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当今世界的快速变化、职场的残酷竞争、生活的巨大压力，让我们轻易断定：那些善于沟通、喜欢表达、朋友众多的外向型人更招人喜爱、更容易成功；而内向的人则常常和怪异、孤僻、难相处画等号。事实真的如此吗？成功者都是外向性格的吗？内向者就是角落里的少数派吗？
实际上，这些都是根深蒂固的偏见。心理学家兼内向性格者罗莉·海尔格用风趣的语言、生动的案例，对内向人群进行了重新审视和深入剖析，说明内向性格的优势特质——驰骋的想象力、强大的思考力、持久的忍耐力和激情，以及可以在内省和独处中获取力量的能力。她同时提出了内向性格人的生存法则，告诉我们：
如何在对话中创造自己的空间；
如何对无聊的聚会说“不”又不会让人觉得古怪；
如何自由地表达自我；
如何应对工作中那些干扰我们的人；
如何与自己爱的人和谐相处，以及如何以主人翁的姿态投入生活。
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致凯瑟琳，10年前的今天，是你促成了我对内向性格的研究。
 
致巴伦，我生命中的那个人，25年前我们一起作出了此生最好的决定。



 
 
 
空言莫信。
无论你由何处而得，
也无论是何人所言，
纵然是出自我口，
除非它与你本身的理智
及你本身的常识相一致。
——佛陀




前言
你如果没去过魔时舞场①，兴许也在电影里见过。通常是在热闹的音乐夜总会里或是音乐会上，一帮人挤在一块儿，身贴身边舞边互相使劲撞。偶尔会有人从舞台一头钻进来，在众人高举的胳膊上“冲浪”。“魔时舞”最刺激的地方在于你要能够尽量挤到乐队的跟前而不被人踩到。保安们时刻注意着以防有踩踏事件发生，“魔士”②们自己也说“场子里”是个危险的地方。
我后来发现，魔时舞场是对美国社会——也是对我童年故乡——的一个很恰当的写照。在我们家十个聪明伶俐又特别闹腾的孩子当中，我排行老九。我爸爸是个怪才，在客厅里摆了几个大块头的音箱成天高奏着古典乐。每当家人在一块儿唱歌的时候，我们就唱亨德尔《弥赛亚》里的五声部和音。每到圣诞夜，在才艺展示和整理房间之后，大家就各自扑到自己收到的礼物上，撕扯下来的纸片和彩带满天飞，“谢谢”、“这正是我想要的”之类的话此起彼伏，一浪接一浪。这些都是快乐的回忆，因为我们都参与其中，人人有份。但是我没有去撕包装纸，也没有大喊大叫，而是拿着我的那堆礼物坐在属于我的角落里，把每件礼物都当成宝贝，慢慢地、仔细地把它们挨个儿打开，把包装纸保留下来，在看到礼物后的欢乐中流连不已。我在自己的“魔时舞场”里陷入了沉思。
然而，平日里当大家都在争先恐后抢电视的时候，我感觉自己处在了大家的视线之外，心里异常紧张焦虑。我不是因为参加社交活动带来的压力而焦虑——已经有足够多的人关注这种压力——我变得焦虑是因为我不会思考了，而且如果没有了自己的思想，我感觉整个人就被分裂了。我的解决方法是回到自己的屋子里写作。一人独处时我才能重新和内在的自己联系上，才能重新变得充实。
我的想象力很丰富，写过科幻小说，还和小妹妹鼓捣过一些密码。尽管一个人的魔时舞场总让人紧张兮兮的，但是对我来说退避也是一种选择。
上学以后，我就失去了这种自由。
上一年级的时候，我就因为课间休息时和几个小女孩躲进卫生间里被训斥了一顿。我们几个伸着腿坐在地上，一声不吭地忙着搞破坏——在墙上涂鸦。就是那时候我才得知，我对安静和寂寞的向往是很不好的。
我已经适应了。多年后，在攻读临床心理学博士学位时，我从没有跟人说起过和一个陌生人坐在一个屋子里这样的景象也能让我惶恐不安。我不想抛头露面，想要不通过社交就能达到自己的目的。我又一次适应了，在心理学研究方面很优秀，在这一领域从业近十年之后我才首度向我的分析师——就是我自己——承认，“社会交流”对我来说是多么的费力，尤其是和新客户之间的交流。这是我破天荒头一回承认这个简单的事实：我是一个性格内向的人。
承认自己是个性格内向的人，让我得以重新发现先前珍爱的自我，而这种自我自从我第一次踏上学校巴士以后就被深深掩藏了。我的分析为我提供了自己一直所渴望的时间和空间，获得了个人的新生。我平生头一回来了个离群索居，让我的丈夫和几个孩子料理事务，自己则在森林里一个偏远小客栈中独享那一份隐秘与清幽。我开始了一个写作上的高产期，并学会了如何手工制作蜡烛，发现了诗歌的魅力，而且第一次看到了一个与职业压迫感所不同的世界。可以想见的是，正当我变得激情飞扬、充满活力，我周围的人——甚至是我最亲近的家人——都开始担心我。万一我放弃了多年辛苦才得到的工作，却改行在艺术品交易会上卖起了蜡烛怎么办？我又产生了什么样的疯狂念头？你最珍视的自我竟成了大家担心的源头，这真是让人痛心。但是一旦你深入了解了那个自我，这种担心和忧虑就不能阻止你前进。
让我保持前行动力的是我发现的那一种活力与能量。从无忧无虑的童年直到现在，我第一次经历了一种能量转换。当我独自一人散步的时候，我感觉自己能够一直走下去，在宽阔的空间里享受着思考和想象带来的快乐；我仰头看天，在它的广阔无垠中得到抚慰。
在行走的过程中，整个世界向我敞开，我开始展望生命中种种新的潜在可能。我忽然想到钢琴的琴键，意识到我以前只学会了一支曲子——而且把它弹奏得特别在行，但是要学习的曲子还有很多很多。天空让我明白了，在这世界上我认识的只是极其有限的一角。我内心充满了渴望，这种渴望把我引向了新的乐章、新的地方。
内向性格的力量让我喜不自胜，激动不已。
自从向世界敞开心扉之后，我体验过模特那般耀人的光彩，品味过戏剧演员那种让台下观众如痴如醉的魔力，编写并指导过多媒体表演，也曾陪着儿子去过亚马逊旅行，而且最让我心满意足的是，我意识到自己还有一种当作家的欲望。
有个被严守的秘密：内向并非某种不足；若能被欣然接受，内向则是一个财富的源泉。我花了多年的时间才最终承认了这个简单明了的事实，接受我的本质所在并珍视它所提供的一切。
或许你只有在自己的内心里才感觉像在家里一样无拘无束，但是你也许还感到一种推力，促使你放弃自己的这个家，转而在社交的世界里重建一所房子。即使你只是偶然品尝到探访自己内心深处的快乐，这种快乐也会让你深深着迷的。正因为外向性格与当下社会的价值观结合得如此紧密，我们这些内向性格的人才时常放弃自己最为喜爱并赖以茁壮成长的东西。所以，所有从内心或从任何被隐藏、被束缚的地方获取力量的人，欢迎回家。
性格外向的社会
人们之所以喜爱美国有多种原因——自由、多样化的大熔炉、个人主义——所有这些都是很有吸引力的概念，尤其是对一个内向的人来说。实际上，内向性格的人可能才是首批在英格兰感觉拥挤的人，他们梦想在新世界找到完全属于自己的空间——静谧、悠然。
当时间大踏步地奔向新千年的时候——这也是一个快速前行的旅程——我们更愿意把美国和办公室空间而不是和“广阔的天空”联系起来，我们已经变成了一个朝外的、向上的社会，征服、建设、竞争、提高——这些全是外向性格的事情。会哭的孩子有奶吃；稍有懈怠便会错失良机；成者为王，赢者通吃。
在这种处处充满了竞争的文化中，难怪我们这些偏内向的人总感觉紧张兮兮的。我们期盼着自立自足、独立思考，但我们只有在心如止水的时候才能更好地思考。我们本想跟随内心的导向，却被迫要融入他人，跟上他人的节奏。随着不断升级增长的多媒体——从互联网上自动弹出的广告，到随处都能打进来的电话——竞争总是能找上门来。甚至连内向者神圣的避风港——灯光昏暗的电影院，都被广告无情地入侵了！
 
术语定义
内向是指对生命的一种朝向内心世界的取向，外向则是指一种朝向外部世界的取向。虽然你可能会同时用到内向性格和外向性格，但是这两种取向当中的一个通常会让你感觉像在家一样无拘无束，比另外一个更舒服、更有趣、更让人精神振奋。内向的人往往会从沉思中获取能量，与人交往的时候却会把能量耗尽；外向的人却有着完全相反的偏好，他们往往会从与人交往当中获取能量，沉思反而会耗尽他们的能量。
 
内向的人感到被入侵之后就会本能地对外封闭，以保护其内心的资源——但是这么做也切断了其与自身相联系的通道。从这种防御性的姿态来看，内向者可能会感到自身仅有的选择就那么几种：把自己训练成外向的人、转入地下活动，或者发疯。
是否还有其他选择？或许我们可以依靠我们个人和集体的力量，在我们的文化中坚决地发出内向者的声音。是不是听起来有点儿自相矛盾？是的——就跟在魔时舞场里冥想一样矛盾。
每个人都有内向性格
心理学家荣格是一个内向的人，按他的观点，内向和外向是存在于个体当中的两种反作用力，一个特点是“通过主观心理内容体现生命定位”（内向型），另外一个特点则是“将兴趣集中于外部客体”（外向型）。内向的人喜欢把注意力集中在他们自己的内心世界，而外向的人则更喜欢关注外部世界。美国心理学家凯瑟琳·库克·布里格斯和她的心理学家女儿伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯共同研制的被社会广为采用的“迈尔斯—布里格斯性格类型指数”（MBTI）③就是以此为基础的。但是当内向和外向这两个概念越来越受到更多人的注意，它们反而失去了其原有的动态性。我们往往认为自己不是内向的就是外向的，而不是这二者的具有创造性且不断发展变化的综合体。
正是因为这种动态性，所以说内向和我们所有人都有关系。无论你的量表是偏向“内向”的一边还是“外向”的一边，我们每个人都具有某种内向性。如果一种文化贬低内向性格，那么我们的特质都会受到限制。
人生长的方式应该是往前进步的，按荣格的观点，就是我们首先培养与生俱来的东西——内向或者外向。在人的前半生，这个专门化的过程一直进行得很好；之后，个体就会对这种单一的方式感到厌倦并希望扩展自身的性格范围。但是如果内向者因挫折而气馁，或者更糟的是，被禁止去信守自己特有的气质怎么办？
内向的人可能会改变自己以适应环境，可是心底究竟还是有种无所依傍的彷徨哀怨。他不会到了中年才开始感觉厌倦——因为他早已经厌倦了！从事一种不适合自己的职业真是让人够受的，然而对许多内向的人来说，生活本身就不适合。
对于那些内向的人来说，他们需要的并不是走向外向那一边，而是一个“融进内向世界”的机会。本书不是关于如何在这二者之间找到平衡——对此我们真的已经厌倦了！而且，要想找到平衡，就得假定我们被允许做一个完全内向的人，而这个假定并不成立。本书是关于如何欣然接受内向性格的力量，让自己沉浸于真实自我的快乐和天赋中——不是偶尔这样，而是以这种方式生活。讽刺的是，只有当我们暂时忘记外向性的时候，我们所寻求的平衡才会出现；也只有当我们发现并尊重每个人身上都存在的内向性，整个社会才会平衡。
弥天大谎
多亏了荣格及其后继者们，我们才有了理解这些性格特征的工具。MBTI已经产生了关于内向和外向性格的相当数量的研究；业内也涌现出一些通俗的文献，旨在解释我们每个人是如何理解以及如何很好地利用我们的人格偏好的。但是关于内向性格的谎言已经深深嵌入我们的文化结构中，以至于原本意在纠正这些错误概念的文献反而在无意中促进了这些谎言。
最大的谎言莫过于说性格内向的人属于少数派，在总人口中只占1/4或者1/3——到底几分之几依你所读的报道而定。有些内向的人曾在网上作过搜索，想找到同类的人，他们可能都会碰到甚至引用过这些数字。这些数字不仅在网上流传甚广，而且在我们引以为信息来源的自助读本里也被反复引用着。
当我开始为本书作调查的时候，我想知道这些统计数据是从何而来的，想找到曾为很多书本引用过的那项研究，因此我把精力花在了这份原始资料上——《MBTI手册（2003）》。这本手册定期更新，旨在研究内向、外向还有其他MBTI所估量的人格特性。但是我所发现的与手册中所言却大相径庭。
MBTI首次大规模的人口研究表明，内向性格的人占总人口的一半还多（50.7％）（如果要在这上头斤斤计较的话，我们似乎都在多数派之列）。这项迄今最大规模的研究是在1998年进行的。更近的一次人口研究，正如《MBTI第二阶段手册》中报道的，则把内向性格的数量又提高了一些——57％，而外向性格的人数则只占43％。
我花了更长的时间找到了那个宣称“内向性格的人只占总人口1/3”的原始资料——伊莎贝尔·迈尔斯在MBTI开始研制之初，也就是1962年之前就作出了这样的评定。
我们的偏差为何如此之大？
就研究所显示的反面情况来看，那种认为内向性格者只占少数的观点一直沿用至今。毕竟，在美国社会，我们重视的是外向性格，我们理解领会了我们所重视的东西。因此我们随处可见外向性格的人，却不再注意同样随处都有的内向的人；我们甚至忽略了镜子里的自己。我们或许会告诉自己，内向的人天生就没有外向的人那么显眼。这个谎言就跟那个关于数字的谎言一样深藏不露且非常有害。也许换个说法会更好一些：内向者在美国社会中更少为人所见。而如果，打个比方，你去日本的话，尽管那里人口密集，但一个性格内向的商人要比一个“嘴快”的人更容易引起注意。
在美国，我们认为性格内向的人都是沉默寡言、离群索居、独来独往的，安静而且有些令人恐惧。我们总是轻易地断定一个人内省是因为压抑、焦虑或者是反社会的种种倾向。我们并不了解内向性格到底是什么样子的，即便整天跟内向的人打交道也意识不到这一点。
但一切完全不是那么回事。
打从年轻时候起，我们就被教导社交技巧的重要性。我们学会了如何介绍自己，怎样笑才礼貌；我们被告知要友善，要多交朋友。所有这些都是有用的能力，但是我们当中有多少人被教导过独处技巧的重要性？有多少人被教过如何保护自己的疆界、如何培养想象力、如何享受孤独？又有多少人被鼓励不要参加社交活动，而是去培养自己的精神生活？
本书旨在提供这些缺失的训练以及相关的帮助和支持。我们将考察内向是如何离你远去的、我们又该如何把它找回来。我们将解构外向性格假设，探究日常工作和娱乐中的对话、判断和思想是如何体现这一点的。因为你能自由选择自己所偏好的东西，你所感受到的自己的巨大力量将会让你自己都大吃一惊。生命将以一种你先前从未想过的方式往前涌动。你会不经意地发问：“这样行吗？事情会有这么容易吗？”
因为这种转换发生在个体层面上——对“家”的重新改造——你会注意到你的世界在改变。我想你会喜欢上它的。
欢迎开启这趟改变之旅。
本书的主要内容
你可能一直在训练自己变得外向，而本书为你提供了一个新的选择。尽管性格外向的人感觉内向的人极不自然，我们已然习惯如此了。本书不是把一件窄小的内向性格的外衣套在层层外向式思维之上，而是让你先除去原有的思想，然后探究你真实的个性。本书共分为四部分，每部分对我们的重新训练都必不可少，读者最好能按顺序依次去体验。
在第一部分中，我们罗列并深入剖析了我们一直对内向性格所持有的种种看法，还有些是由文化所决定的、关于什么才是健康的种种假定。书中将考察内向性格和精神疾病之间的各种错误的联系，正视社会中对独处的种种忌讳。你将碰到两种内向风格，分别以“影子居士”和“易于接近的内向者”为代表；你会明白这些风格在一个逐渐异化的社会语境中是如何发展起来的。之后我们将考察真实的情况：内向者的数量、其对现行潮流的影响及其所施展的经济影响力。最后，我们将考察那些支持内向性格的社团，以及我们能从这些社团学到些什么。
第二部分融进了内向性格的各个部分。其中，我们将深入剖析我们对私密空间、思考时间、日常的独处、激情洋溢的观察以及真正的亲密关系的渴望。尽管这个过程可能会让人感到一种令人心虚的沉溺放纵，但我们将会明白为什么这样的快乐对内向的人来说是必需的，而且在整体上对社会问题有治疗的功用。
在第三部分中，我们把目光转向已被外向性格所界定的领域，并探讨如何把内向的节拍融入其中。你将学会如何在对话中创造自己的空间、如何对聚会说不、如何自由地表达内向风格。我们要应付工作和那些干扰我们的人；我们得找到一种方法如何既能和我们所爱的人在一起，又能在内心保持对自己的忠诚；我们要正视内向性格的不足之处，还得知晓何时需要一扇向外打开的窗户。
最后一部分更进一层，把关注点从内向的复位转向内向的新生。我们要对社会抱有一种主人翁的态度，教育而不是道歉，要带着内向者完善而健全的人格做事，而不是事事顺着别人或者保持冷漠，要用自己的方式表达我们的丰富内涵。我们要考虑外向何时对我们来说是自然的，本性内向的我们何时能放弃那种曾经禁锢我们自由的防御者姿态。我们得开始在魔时舞场里沉思，当我们这样做的时候，舞场就变成了思考的殿堂，外向的撞击再也不能让我们失去平衡，内向和外向的节奏在新的舞姿中相辅相成、相得益彰。
注释
①　魔士，原文是mosher一词，指在魔舞场中狂舞的人。这里按音译加意译的方式，译为“魔士”。——译者注
②　魔士，原文是mosher一词，指在魔舞场中狂舞的人。这里按音译加意译的方式，译为“魔士”。——译者注
③　迈尔斯—布里格斯性格类型指数（The Myers-Briggs Type Indicator）是一份性格自测问卷。经过长达50多年的研究和发展，MBTI已经成为当今全球权威的性格测试。——译者注



第一部分
反思：反社会、怪异，
还是游离于社会之外？
对内向的人而言，他自己的世界是一个安全的港湾、一个有着围墙的被精心照管的花园，贴近大众，但外人的眼睛却休想窥得半点儿究竟。





第一章　被误解的身份

这个世界随时都想把你变成其他的模样，坚持做自己是一项伟大的成就。
——爱默生

“他消瘦而苍白，要是再高一点儿的话，那样子就更糟了。”
“没什么吸引力，笨手笨脚的，还有点儿皮肤病——以前很瘦，长大以后又胖了。”
“蠢材。”
“怪胎。”
“保守型的，中性。”
内向的人看上去往往都是描述的这个样子。值得警觉的是，这些描述竟都是内向的人自己说出来的！但是当同样一群人在描述自己的时候，情况又变了：
“我的外表是有点儿……另类。眼睛有点儿斜，浅绿带点儿蓝，高颧骨。”
“天生的金黄头发。”
“我有点儿胖，深褐色皮肤，暗棕色眼睛大又圆。”
“个子有点儿高，就年龄来讲还是蛮动人的。”
“棕色鬈发——我看上去好像是个外国人。”
在我对这些人作问卷调查的时候，这种对内向性格类型所作的毫无生气、苍白暗淡的描述，与内向者对自己的多姿多彩的描述形成了鲜明对比，这一点让我印象深刻。实际上，当内向性格被定义为一种偏好的时候，典型的内向者往往就被看成是有缺陷的、不爱交际的人。一般说来，内向的人更喜欢内心世界丰富的生活，而不是外延的社会生活——我们宁愿跟一个密友亲密聊天，而不愿跟一群人在一块儿讲故事；我们更倾向于在内心发展自己的思想，而不愿跟别人互动交流。
那么我们是如何从一种性格偏好变成一个畏畏缩缩、离群索居的怪物形象的呢？美籍华裔作家张纯如曾这样评论：“凡是不常见的，都会被指责为异类。”我们已经失去了那双欣赏内向性格的眼睛。正如我们在引言部分所说的，内向性格的人占了总人口的一半还多，然而我们还是假定内向的人只是一个偶然产生的偏差——阴影中的怪物。
按照内向的定义，内向者不太容易为人所见。他们把自己最好的东西都留在了内心里，也就是说，直到他们乐意让人见到的时候才会拿出来示人。这正是让外向者感到疯狂的地方！对于内向者这种行为的解释——外向者认为必须对此行为有所解释——往往是说他们就是反社会的，不和别人来往，或者是个势利的人。
正因为内向的人更难以捉摸，让人难以读懂，所以我们才很容易把恐惧和一些负面的偏见投射到这种性格上来。而且这么做的不仅仅只是外向的人。正如我那非正式的民意调查所显示的，我们时常对其他内向的人作些类似的假定，而且——最麻烦的——是关于我们自己的假定！我曾调查过的一个内向者极其美貌，但她对自己的长相描述仅仅是“还行”；另一个非常具有吸引力的内向者把她自己说成“一般水平”。这些轻描淡写的描述可能反映了内向者一种更少关注外表的倾向，但是我们也往往贬低了我们独有的个性——我们更喜欢的那种风格。比如，你曾经开玩笑式地或歉疚地承认自己不合群吗？与那些健谈的伙伴相比，你认为自己是很无聊的人吗？你因为不能加入他们的谈话而责怪自己吗？你为自己有什么地方不对劲而心绪不宁吗？为自己被忽略而感到不安吗？为自己的本性应该被纠正而感到困扰吗？
你的本性并不是问题所在，问题是你已经疏离了你的本性——你的力量之源。正如伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯在其《天资差异》（Gifts Differing）一书中所说的：“适应能力极强的人是‘心理学上个人权力的捍卫者’，他们对自己是什么样的人很满意。”对于内向的人来说，这句话的意思是“他们忠诚于自己内心的原则，并以此获得一种稳固的、不可动摇的生活方向”。
 
我以前想过自己是不是有点儿反社会，甚至说是有缺陷的。
——苏珊娜，俄勒冈州
 
但是我们曾经动摇过。要想挖掘内向性格的力量，我们必须得首先解构那些我们所作的、关于我们是什么样的人的假设。
好交际的反面并不就是反社会
在所有关于内向者的假设中，认为“内向者都是反社会的”这一观点是最滑稽可笑的。“反社会”这个术语实际上指的是社会性病态（又称反社会人格障碍）①，在此情况下一个人缺乏社会良知。这和内向根本就是两码事。内向的人经常深切关注人的状况，他们只是往往在内心里寻求答案。颇具讽刺意味的是，典型的反社会者则通常是风度翩翩、投身社会事务，但是却缺乏同情、内疚等情感能力。
下面这个例子就能说明我们的眼光是如何欺骗我们的。一个陷入沉思的内向者看上去是以自我为中心的，不论他是在思考解决世界饥饿的问题，还是在想办法侵入某人的银行账号；一个热衷社会事务的外向者看上去很友好，无论他是真的关心你的生命，还是正在试图偷走你的钱包。治疗专家们都不太情愿对反社会人格障碍进行诊断，除非有证据表明非这么做不可，因为如果对疾病结果预测有误，那后果就很严重。喜欢独处、不与他人相伴并不能证明这个人需要诊断，这种说法本身就很伤人。
但是我们这里只是在咬文嚼字吗？当我们这样使用“反社会”一词的时候，我们的本意指的是不合群，或者不与人往来——这种说法对一个不喜欢跟别人交流的人来说才恰当。那么，说内向的人都是不与人往来的就没问题了吗？
又错了。
合群的反面并不就是内向
当一个内向的人被迫去参加她不感兴趣的聚会时，她也许会觉得自己孤僻不合群。但对她自己而言，这样的活动不能保证会有什么有意义的交流。实际上，她知道这样的聚会只会让她感觉更加孤单、更加疏远。她的社交爱好可能只是待在家里、回味和朋友的一次谈话、给那个朋友打电话、最终理解对她有意义的东西。或者她也可能沉浸于一位她喜欢的作家所写的文字之中，和一个素未谋面的人同呼吸共命运。在一个喜欢参加聚会的人看来，这个内向的人可能就显得孤僻不合群，其实她只是在用一种完全不同的方式与别人交流。
 
问：你想让外向的人了解你的什么呢？
答：让他们理解我们也是合群的。社交活动只会把我们的能量吸走，一段时间之后我们需要再次充电。我们需要独处，这并不说明他们怎么样，或者我们之间的关系怎么样。
——莉萨，北卡罗来纳州
 
因为内向者对内心世界更感兴趣，她会“认真考虑”一个好朋友说的话，在回答之前需要时间反复思量，哪怕是一次很轻松的谈话。对一个内向的人来说，对话的过程可以加深了解。如果我们认为每个人都拥有一个数量有限的人际空间，那么一个外向的人更像是一间旅馆，能够容纳大量的川流不息的交流——注意我刚才说的是交流，而不是人流。外向者经常能够容纳接待更多的人，但是因为他们在交往之中就完成了与人的各种交流，即便是一个关系密切的朋友也可根据需要随时让他入住或者退房。而一个内向的人可能会有同样大小的建筑面积，但是每一次有意义的交流都被珍藏在豪华套房里，等待着进一步的交流。预订就更有限了。
关于内向者的一个相关的假设是：我们都没有社会交往能力。你有没有看出什么模式？有关内向性格的假设通常把这种性格与某种不足或障碍联系起来。所以让我们来丢掉这种看法吧。正如外向的人中可能有的社交技巧很差劲一样（想想那些吵嚷闹腾、让人生厌、热衷于社交活动的人吧），内向的人也可能会在社交方面很机智聪明。内向的人经常选择一些“与人打交道的职业”作为一辈子的工作。很多次我都错误地假定友好爽直的社会领导者都是性格外向的人，但其实不然。内向的领导可能会为了重新加油充电而暂时收工，在工作之余享受一人独处的时间，但是当他在扮演公共角色的时候就“远远离开了自己的内向世界”。地位较高的内向者放松下来时，喜欢读读书、在电视上看高尔夫球赛或者出去散步，这样的传闻轶事到处都是。
所以，你性格内向并不意味着你就反社会、不与人往来，或者在社会交际中笨拙无能。这意味着你更喜欢和很少的人进行广泛的交流；意味着你在和人谈话的时候对交流思想更感兴趣，而不喜欢谈论别人以及他们在做些什么。若谈话中尽是些流言飞语，内向的人就可能变得目光呆滞、眉头紧皱，搞不清为何这样的对话竟然能让有些人那么兴奋。这不是因为内向的人在道德方面高人一筹——他只是不明白。我们先前已讨论过，思想能让内向的人精力充沛、激动兴奋。只是谈论他人、谈论他们做些什么、他们认识些什么人，对内向的人来说都是噪音。他会试图在这样的谈论中找些有意义的东西出来，这真不是件易事啊！不久以后，他就会想办法逃出这样的谈话。
但是当内向的人和一个朋友出去闲逛、分享彼此思想的时候，那他真是如鱼得水了。这样的对话是“心对心的”，而不是“口对口的”。外向的人也分享思想，但是思想对于交际来说只是次要的，而且是在聊天的过程中在他们之间逐渐展开，焦点只存在于外部。而对内向的人来说，焦点在内部，每个参加对话的人都把对方带入自己的心里，在那里把事情搞明白。一次很好的谈话会让内向的人感觉彼此联系更加密切，而且使得人性上更加丰富。
人际交往的进行是基于不同的层面，理解了这一点使内向的人得以重振声威。外向的人理所当然地需要更多面对面的时间，因为那正是他们的交际得以进行的基础。内向的人则需要更多的“间隔”时间——谈话中言词之间以及不同谈话之间的间隔——因为交际是在内心进行的。
内向不是自视清高
尽管有些内向的人喜欢这么一个假定——自视清高也比受伤害强，但这种假定最终会伤及我们自身。想想有一群外向的妈妈聚在少年棒球赛上，兴奋地边聊天边欣赏着比赛。这时一个内向的妈妈走了过来，工作了一整天，她只想一个人好好看比赛。她和其他人坐得有些远，把脚伸开放在露天看台的长凳上，甚至在比赛变得激烈的时候竟拿出一本书津津有味地读了起来。她也许只是喜欢看着周围的人，但是没力气跟别人相互交流。
那些外向的妈妈们会怎么想？因为她们以与人交往为目的，所以就会假定那位内向的妈妈也是这样——这意味着她们把内向的妈妈视为不喜欢与人交往的人（我们现在知道这样是离群孤僻的）或者是“自视清高”，认为她配不上她们这些外向的妈妈们。更有可能是，这位内向的妈妈根本就没在考虑她们！她只是在做她想做的事。
这一假设是用外向性格来分析内向者行为的结果：她不仅仅只是做她自己的事，她在嘲弄我们。这种误解可能会引起闲话非议还有些怀疑的表情。如果内向妈妈感觉到了这种敌对的能量，她可能会采取防御并进一步撤退以保护自己，然而这却更让外向妈妈们确信她真的是个自以为是的人了。
如果一个内向的人认为自己自视清高，认为外向的人轻浮浅薄而瞧不起他们，那么她就失去了而不是获得了力量。这是因为她把自己的焦点转移到了外面，远离了她的力量之源。尽管她可能认为自己当时对周围外向的人是不友善的，但实际上她是在对自己不友善。“内向的人自以为是”这一假设使得人们常常有这样的想法，即内向者的内向是她对周围人的一种怠慢，而不是什么她自己所珍视的品质。
内向与精神疾病无关
内向性格的人为一个不同的世界所吸引，这个世界里很多东西并非直接就能得到，它更奇异、更复杂。无论我们是喜欢徜徉于幻想中、进行精神上的沉思默想、心灵上的调查研究、艺术上的创作，还是去野外探索，我们也许看上去都是与众不同、不可捉摸的，或者说很怪异的。不可捉摸？是的——真的不想被人触及，要不然一旦被人触及就被侵犯了。很怪异？只有对那些想触及我们的人或者想侵犯我们的人来说才是这样。
我们与其余那43％的人口不一样。然而，长期以来，人们总是固执地将内向性格和精神疾病联系在一起。尽管MBTI用了些健康字眼来描述不同的偏好，但是还是有些人格测试用“内向”这样的词来形容一些心理问题的征兆。有人认为外向性格是正常的，而内向性格是反常的，这种观点在我们的文化中如此盛行，甚至已渗透进了我们的精神健康系统。
 
但是现在像我这样的成年人，尤其是那些特别喜欢熟悉的环境、喜欢与人进行一对一交流的单身妇女，似乎都被鼓励去努力解决我们的“问题”、参加社交活动时的焦虑，被鼓励从“那里走出来”去学习怎样与陌生人闲聊。但是为什么要这样啊？为的是能够在各种聚会场合里与人打成一片。
——苏珊娜，公设辩护律师组工作人员；
酷爱所有内向式的事情，其中首要的是读书
 
有很多理由可以说明内向性格与心理疾病无关。首先，内向的人是精神健康服务的主要客户。为什么？因为他们喜欢内省！对很多内向的人来说，心理治疗很有意思，让人兴奋。他们不惧怕他们将会发现些什么——他们对自己的内心世界已经很熟悉了。
其二，外向的人经常不恰当地假定内向的人都在遭受某些苦难。内向的人只是把问题都内化了，喜欢把事情放到内心里加以考虑；外向的人更喜欢外化并以交互的方式解决问题。正因为这种不同，内向的人可能看起来在心理上有负担，而外向的人把负担都往四下分散了，看上去似乎更健康——从外向的观点来说。但是请注意，我刚才说的是内向的人喜欢把问题都带到内心里来。当然，一个内向的人可能会在这方面做得有点儿过，但是当外向的人感觉不得不把每个没解决的念头或感情都表达出来的时候，他可能也会做得过火。前者由此而沮丧或焦虑，自己前去接受治疗；后者则把别人送去接受治疗。
最后，内向的人可能会成为家庭和社会问题的承载者。家庭系统理论探讨的是那个被认定有病的人是家中的“病人”，而其他成员则不是。酗酒的父母、波动的婚姻等问题并没有被处理，但是家中那个内向的、把这些问题都放在内心考虑的孩子却变成“有病”的了，需要去接受心理治疗。把其他人的病态都扛过来对内向的人来说是个极大的风险，这个问题我们在后面的章节再讨论。我自己是个心理治疗师，我发现来接受治疗的都是家里心理最健康的成员，因为他乐于正视自己实际当中存在的局限，而且敢于冒险进行改变。
放弃内心世界
尽管内向的人也许对心理学更为好奇，但是心理学却对我们的内心生活越来越不感兴趣了。在20世纪早期，美国心理学从业者都在寻求更客观的标准来评估人们的心理健康状况，激进的行为主义理论所带来的全新潮流迎合了这种需要。忽然之间，人们不再关注内心所隐藏的东西——这本应是心理分析的研究范围——行为主义抛弃了任何不能被观察到的东西。我们只需要知道进来的是什么（刺激），又发生了什么（反应）。所以，心理治疗师的关注焦点从当事人感情的透露转移到了外部量度之上，比如一个人在聚会上微笑的时间、次数。（这是我研究生训练内容中的一个实际的例子！）
考虑一下这对于一个内向的当事人来说意味着什么。她承认感觉到了背负的重担并寻求帮助，乐于接受对她内心关注焦点所作的诊断，但是她却被剥夺了从内心寻求解决办法的机会。她的“治疗”需要把她的关注焦点转移到外部现实——而这是她最不擅长的。
尽管激进的行为主义逐渐让位于承认人的内心过程的认知行为主义，但仍有人更看重外部而不是内心。再也不会有公司愿意雇医生和心理治疗师去探究人的内心世界并研究出个所以然来——我们只有从症状找到最便捷的解决方案才能获得报酬；如果做不到，那么应有的态度则是“再试试别的法子”。
因此，如果我们已认定内心的一切都跟现在的研究不沾边了，内向者看起来就会低人一等。内向者的强项在于内心。在那里，他很自在，很有信心，很满足。相比之下，外向者的“内心”看上去就没这么妙了——如果没出去做事或者没跟人聊天，内心世界里的他就会变得焦虑而且笨拙。但是有谁在乎呢？正如同我们没有看到内向者的长处，我们也没有注意到外向者的短处。内心的一切都被锁在黑匣子里了。
从外部表现来看，内向的人兴许看上去不是那么得体、那么让人满意，而且我们确实很在意这一点。如果一个小孩子在一群外向的朋友当中保持安静，或者甚至宁愿独处，那么她的父母就开始担心了，甚至会把她送去治疗。她可能会很兴奋——因为她终于有机会谈论她所关心的那些东西了，而且没人打扰！但是如果医生得出的结论是这孩子有社交恐惧症，那么就会选择把她置于她所害怕的种种场景中。这种行为主义的方式对治疗恐惧症很有效——假如真有这个问题的话；而如果没有这样的问题，这个孩子只是更喜欢徜徉于自己的内心世界而不是去跟人聊天，那么这种疗法很快就会让她有问题了。她的“病”就是一种内化了的自我责备：“为什么我不能跟其他人一样喜欢聊天呢？”于是她变得焦虑、不开心，而这又进一步证实了她有毛病这样的怀疑。
在正常条件下，内向的人很少重视内心之外的世界，也不会在那方面投入很多的精力。布里格斯·迈尔斯把这种外部的自我形容为“将军的副官”：
 
内向者的将军身居大帐之中，忙于应该优先处理的事情；副官则在大帐之外打退外界的干扰……如果人们没有意识到帐中还有一位将军，且将军的军衔远高于他们所遇到的副官，他们就会轻易地假定一切都只由这个副官做主。这是个令人遗憾的错误。人们不仅会低估内向者的能力，也不能完全理解他的愿望、计划和观点——所有这些信息的唯一的来源是帐内的将军。
 
不管这个将军的比喻是否合乎你的口味，它都很形象地说明了问题。无论你的大帐是个忙碌的实验室、一间宽敞的图书馆、一个有创造力的工作室，还是一个精神的殿堂，你的内心世界都是行为之所、心脏怦然跳动之地、你的潜力得以扩展之处。就像大帐中的那位将军，我们能够改天换地。但是，我们首先需要搞明白是谁在那儿。
我们是内向的人
内向者的构成很简单。我们是有着天壤之别的一群人，更喜欢从内心向外观察生命。我们从内心的沉思中获得力量，因为内心的思想——而不是外部世界里的种种活动——而激动兴奋。我们谈话的时候喜欢倾听，而且期待其他人也能这样做。我们首先思考，然后再谈论。写作对我们很有吸引力，因为我们能够通过写作表达自己的思想而且不会被干扰，我们经常更偏好这种方式的交流。即使是我们的大脑也跟外向者的大脑看上去不太一样。
1967年，心理学家汉斯·艾森克发表了他关于内向性格和外向性格的“激活论”，该理论预测内向的人比外向的人具有更高层次的脑皮层激活度。换句话说，内向者的大脑更易于不间断地受到刺激，而外向者的大脑要安静得多。这能够解释为什么内向的人会想法摆脱环境的刺激，而外向的人则会寻求更多的刺激。
为了检验这个理论是否正确，研究者们考察了各种各样的精神刺激量度，比如内向者和外向者大脑里的血流和电子活动，并一致发现，正如预测的那样，内向者的大脑要比外向者的大脑更忙碌。在总结了这项研究之后，《MBTI手册（2003）》的作者们断定：“内向的人似乎在预先准备而不是在当场进行的情况下能最好地思考。这是因为他们的心智中天然地充满了各种闹嘈嘈的活动，以至于他们需要把外部那些让人分心的事都排除出去之后才能准备他们的思想，这一点现在看起来很清楚。”所以，想要不观察内心世界就能够全面客观地理解内向性格，这根本是不可能的。我们不只是走开，而是走向某事。外向的人可能在交际方面有更多的事要做，我们只是在自己的头脑里有更多的事要做。
 
我一个人待着的时候很少感觉厌烦，而在集体或人群中我却经常感觉很无趣。
——唐，明尼苏达州
 
对内心生活的偏爱给内向的人打开了一个丰富而又复杂的世界，这个世界高度个人化而且确实是一个人格的感叹号！我们无须从外部世界的角度来定义或者诊断内向性格。来看一下卡尔·荣格对内向性格的一段描述，他拓展了内心生活的深度：
 
对他（内向的人）而言，自我思想的交流是一种乐趣。他自己的世界是一个安全的港湾、一个有着围墙的被精心照管的花园，贴近大众，但外人的眼睛却休想窥得半点儿究竟。他本人是他最佳的伴侣。在他的个人世界里，他悠然自得、其乐陶陶，那里的一切变化都出自他一人之手。他用自己的智慧、依靠自己的主动性、按自己的方式干出最好的活儿……他隐退到自己的内心世界并不是要逃离，而是为了寻求安宁与平静。在彼处独自一人时他亦能对社区的生活作出应有的贡献。
 
内向的人可能会被误解或被贬低，但人们也同样会被我们所隐藏的丰富多彩所吸引过来，尽情享受我们在各自的“大帐”里所创造出来的成果。隐居遁世的歌曲作家通过由内向的人研制出来的计算机声音系统而自娱自乐。内向者通过书本发出自己的声音，我们仅仅只是在书店里看一下书名就能感到快乐。当屋子里一个温和娴静的人从他内心的宝库里展现出智慧的时候，我们都会一下子安静下来。
性格内向的人们，是主张我们自己的空间、自己的时间、张扬我们自己的生命力的时候了。假如其他人也想加入我们的队伍，欢迎你们！但是不要改变立场——而是要获取一种内心的生活！我们是内向性格的人，我们要回家了。



第二章　独自一人并非是个贬义词

美国社会生活中被疏漏的一大块就是独处；孵育出这种精神的，不是孤独——因为这种疏离感在稠人广众之中反而能够潜滋暗长——而是那个没有任何外部压力的时空区域。
——玛雅·曼兹

一个周五的傍晚，你下班回家。这一周里你不停地与人打交道、在工作中表现自己，还得对别人的要求作出答复。现在你已经筋疲力尽了，期待着有时间自己单独待一会儿、睡一觉或者把身体伸展开，读读书、看看报或者轻松地做些细碎的活计——一个人独占整个静寂的空间。在路边的一个书店里你碰到了一个熟人，她问你今晚上怎么打算。你跟她说了自己的想法，她看起来有些为你担心。你注意到了她脸上那担忧的表情，于是心里有些讶异，觉得自己是否有哪个地方不对劲儿，因为在周末大家好像都想出去而不是一个人待在家里。
假如你的自我疑虑鼓动你走出去，去参加了你一个朋友主办的聚会。你的出现让朋友们都很惊讶而且高兴，这让你确信自己的选择是对的。但是还在跟大家问候寒暄的时候，你很快就感觉似乎丢了什么东西，开始后悔作了“每个人”都鼓励你作的这个选择。你感觉到了那种“在稠人广众之中潜滋暗长的疏离感”，渴望一个人待着，自由地想自己的心事，回到自己的节奏上来。可是你刚来不久，板凳还没坐热，还不能马上就走。于是你感觉自己被困住了，进退两难。
这种“交往中的疏离感”在我们的文化中非常普遍，但是却没人认为这是一种需要诊断的“病态”。不管我们在人群中感觉多么呆滞无趣，我们还是抱着全社会特有的假定，认为与人交往极有好处而且十分必要，独处却令人怀疑。让我们假设上述的故事以相反的方式发生会怎么样：
你在书店里碰到熟人的时候，告诉她说你要去参加一个聚会。她看上去很为你担忧，非常忧虑你由此会失去很多东西。她的意见是：“你盼着有自己的时间都盼了一个星期了，为什么现在又妥协了呢？”如果你已经而且正在把大量的时间花在和其他人待在一块儿，她可能会表达自己的忧虑，认为你在回避独处的时间，暗示你可能会很沮丧压抑。
尽管刚才假设的这种反应不可能会出现，但这正是一个内向的人所欣赏的观点。对一个内向的人来说，在一个群体中与他人互动确实意味着错失了独处的机会。在一个信息源太多的地方，内向的人错过了自己的思想、主观性、自由以及自己的潜质。在一个高度刺激的社会环境中，“周五晚上去哪儿”这样的问题、那种显而易见的大家都需要更多刺激的观念，对内向的人来说都是监狱。他迫不及待地想要自由——冲出去远离噪音，远离谈话，远离那些对他内心的侵扰。然而，在他的情绪和周围环境之间存在的偏差却可能会导致他进行自我批评，而这正是一个人沮丧消沉的特点。
 
独处并不是排斥、孤立、消沉，也不是精神障碍的标志。
——唐，唯一神教派普救论牧师，铁杆棒球迷
 
关注那些被剥夺了独处权利的内向者是非常明智的。她是否因为沮丧而忽视了自己？是否成了内疚和自我谴责的牺牲品？她与快乐隔绝了吗？她是否感觉自己了无生趣了呢？
内向者的“好去处”是独处时那广阔的空间。在这个空间里，内向者的内心得到满足，心绪得以平静，情感得以调动，信心受到鼓舞。我们所受的教育让我们担心“想独处的心态”并对它加以限制，而且我们的语言也把社交世界摆在中间位置：英文中有一个专门指与人交往互动的动词——Socializing（参加社交活动），但是却并没有一个专门的、有肯定意义的动词，来描述一个人独处的行为。我们往往倾向于把独处看成一个需要克服的毛病，或是看成一件我们买不起的奢侈品，而不是我们生活中的必需品。我们不仅仅是社会的动物——我们也是独居的动物。
但是如果更仔细地看，我们会发现很多动词都带有一点儿独处的色彩：做白日梦、冥想、幻想、计划、思考、建立理论、想象、祈祷、观察、作曲、反省、发明——这里还并没有包括一些典型的像阅读、画画、研究、写作等由个人单独进行的活动。独处并不是缺乏什么。正如信奉道家的人所理解的那样，独处是一种“内涵丰富的虚空”，是一扇打开的门，通往充溢着各种可能性的世界。
从另一个意义来说，我们所做的大多数事情都是独自进行的。我们周围可能会有很多人，但是每一个人所走的路都是属于自己的。可是有人认为，我们每个人都依附于他人。这种预期让很多人都感觉孤单而且被疏远了。要是我们把社会交往看成是对独处的回避会怎么样？要是我们认为独处才是生活的核心体验，并且保证我们的孩子们都被训练好能够应对独处，那又会怎么样呢？
实际上，独处是“社会生活中被忽略的一大块儿”。我们被告知要有家庭观，是团队的一员，要有很大的社会关系网络，越多越好而且永无止境。我们怎么就离自己那么遥远了呢？
 
从任何终极意义上讲，我们都是独身一人的，我们越早接受这一点，就能越早进行我们生命中真正的工作：产生影响，给众多我们认识的、正在伤痛之中、更为不幸的人们带来福音。
——菲尔，明尼苏达州
 
“渴望更多”的文化
当今的消费主义文化依赖于下面这种假设：假如你有了____，你就能过上你想要的那种日子。一辆闪闪发光的新车让你看上去更帅、更幸福、更为成功；高科技的产品会为你节省更多的时间，而你又可以通过购买更多的产品来填充这多出来的时间；为了赢得更多的销售额，商业广告会跟你说“别人都已经人手一个了”。
我们的文化已经变成了一个“别人”的文化。通过持续不断扩展的媒体渠道，我们能够了解人们（据称）都在买什么、人们（据称）都是怎么做的、（据称）其他人对我们又有什么样的期待。真人秀节目进一步侵蚀了我们对隐私、对个人空间的感觉：不仅剧中人出现在了我们的客厅里，我们也出现在他们的客厅里！
在典型的美国情景剧中，人们不敲门就互相走进彼此的家里或者公寓里，一屁股坐到沙发上，然后就开始谈论他们的问题。赶时髦的成年人混在一群参加合奏演出的朋友当中——彼此相互感觉都很重要的一群人。有人从外闯入是一种规范；如果有一个朋友离开了屋子，就必定有另一个进来；帅气的人从来不会一个人待着。不管这个朋友让人心烦还是自私自利，朋友总是越多越好。
有更多的朋友就等于有了更多的乐趣，甚至是更多的价值。在一个民主的社会中，更受欢迎意味着更多的力量。20世纪80年代的时髦词“联网”成了通往成功的门票。在一个日益开放的社会，人们关注的重点从质量转移到了引人瞩目，从优良的产品转向良好的市场营销，从认识别人转向被别人认识。没有时间了；我们得“把这事儿结束”然后“把它甩掉”。焦虑障碍已经成了美国社会生活当中一个普通的“小感冒”了，对此还有什么好好奇的吗？我们生活中相当一部分时间都是在恐慌的状态下度过的，不考虑为什么，先把更多的东西抓到手再说。我们就跟跑到大街上去抢从游行花车上撒下来的糖果的孩子一样，只知道一点点的便宜货尝起来很有趣。
这种“渴望更多”的模式让我们相信独处和反省都代价太高，不能去冒这样的风险。游行的队伍继续前行，我们需要那样的糖果！你要想成功，就得尽可能多地抛头露面——让网络充斥着你的信息、蹦到每个人的电视屏幕上、打动人们的心。
在一本名为《紫牛》（Purple Cow）的了不起的小书里，市场分析师赛斯·高汀②认为，更多的广告不再意味着更好，人们已不再看或者听那些涌到他们跟前的潮水般的信息了。他不主张对产品进行大规模的营销，而是提倡创造一种与众不同的产品或创意（即紫牛）——不是更多，而是更好。任何一个讨厌在自己的电脑屏幕上看到垃圾广告邮件的人都会同意这个观点。
而且，独处可以为我们带来另一种不同的“更多”，尤其对一个内向者来说，远离人群让我们能够接近一个更为独立、更多质疑、更为诚实的声音——一个让一切都完全不同的声音。
独处的威胁
在一个充满竞争的文化氛围中，了解别人都在忙些什么非常有助益。一旦你发现了别人正在做什么，你就可以想法子做得更好——好到恰恰可以抢到一笔生意的程度。可是如果你根本没机会参与竞争会出现什么情况呢？你可能会变得紧张，在想你的对手可能保留了什么重要的东西或者在盘算某种接手的计划，认为“有人在算计，这也许会伤及我”。
尽管大多数人都只是将独处看成是与人交往和竞争之外的另一种选择，但是对于内向的人来说，独处却是一个力量的源泉。对任何想施加控制的人来说，独处实际上是一种威胁。许多销售方案都依赖于“只在今朝”式的购买冲动，因为“留到明天再作决定”会有助于你意识到你其实并不需要那种产品。邪教都是通过剥夺其成员独处的时间来掌控他们的。我的客户们都认为，有时间自己思考有很大的作用，而且都非常看重心理疗法，因为该疗法注意内心的变化过程。当内心的力量逐渐积累起来以后，人们就会有勇气远离各种被滥用的关系，开始迎接新的挑战，寻求他们想要的东西。
偶尔也会有一个喜欢孤独的人误用了独处的力量，盘算着怎样对外界进行破坏。这些个例引起了公众的注意，对内向的人造成了极大的负面影响，并助长了集体对内向的恐惧。但是，就其定义来看，内向的人并不关注周围的人和事。他们只是为一些思想和概念所吸引，并且能够在一人独处时在内心里自由地探索这些思想和概念。通常情况是，内敛的性格，暴力倾向系数就较低。比如，在明尼苏达多项人格类型测验③中，社交内向等级指数如果升高的话，相应的违法水平就会降低。
讽刺的是，具有潜在暴力倾向的独处的人把焦点聚在了外部世界。他们不是接受并享受独处的乐趣，而是把注意力集中于对群体的憎恶上。他们把自己看成唯一的受害者，有报复的权力。当这种情况发生时，独处实际上就会很危险，人可能会变得越来越愤恨，偏执到扭曲的程度。问题就在这：这种置人于群体之外的扭曲正是我们长期保持的社会传统。内向的人并不在少数，至少有半数的内向者都有类似的情况：如果身处人群中太久就会变得疲惫不堪；厌恶风言风语、八卦消息——有些人甚至会被烦得哭出来；通过反省积聚能量。此外，荣格认为每个个体都有一半是内向的。任何一个做了MBTI测试的外向的人都会注意到，尽管他外向的分数高于内向的分数，但他仍然带有一些内向的性格。而且，根据荣格的观点，生活中没被有意识使用的性格都储存于无意识当中，随着个体的成长，这些性格随时可能表现出来。
当然，对内向的人来说也是这样：内向性格中也有潜在的外向性格。所不同的是，经常有人鼓励我们要隐藏起内向的一面，而努力表现出外向的一面。
被扰乱的内向性格
也许，感受社会价值观脉搏的最好方式，就是看看我们自己是怎么把孩子带大的。作为一个心理学家，我还没见过一个小孩因为太好交际而被父母带来诊疗，父母们也不会为了孩子好交际、不能进入自己的内心生活而烦心。然而，大多数小孩被带来诊疗却是因为他们不太说话，朋友只有那么几个，老喜欢一个人待着——因为他们内向。平心而论，这些孩子当中有很多的确有问题——但问题通常都不在于这些孩子。
今天的孩子大都是在群体的背景下被抚养长大的，从日托班到学前班再到学校，在他们的空闲时间里，我们都给他们设定了玩耍的时间，或者赶着他们去跟邻里的小伙伴们一起玩。遵循着“越多越好”的规则，父母们力求介入孩子们的生活，看着他们做更多的事情。在这种道德标准下成长起来的孩子们活动被监控，发展方向被设定，活动时间被安排好——整天都是紧张兮兮的。如果一个小孩说“真无聊”，我们就认为他是想要娱乐一下。然而乏味无聊是创造力的一个必不可少的前奏。那些不能忍受无聊和独处的孩子们对外界的刺激上了瘾，在还没有体验各种内容丰富的可能性之前就匆忙选择了某种东西填补空白。当一个孩子想逃离过度的刺激一个人独处的时候，父母们更倾向于把这看做是一个问题，而不是一个健康的、重新充电的方式。
 
我是在一个内向的家庭里长大的，我们经常在餐桌旁各自读书看报。我丈夫觉得我们都很古怪。
——玛吉特，北卡罗来纳州
 
等孩子上了学，他就更无处可藏了。对那些天生聪明但是没有受到充分刺激的孩子们，学校已经有所举措，可是对那些受到过度刺激的内向的人却不曾作出任何回应。我见过有些这样的孩子被送来接受治疗。他们不是极度活跃，也不是目光茫然；他们只是觉得教室里太吵，而且感觉被那些极度活跃或者好捣乱的孩子闹得心烦。正像我们预计的那样，这些孩子提出了一个非常简单的解决方案：“要是能一个人单独学习，我就很舒服了。”有一个十来岁的孩子告诉我说她喜欢考试，因为考试的时候很安静，大家都在自己的空间里忙自己的事。尽管成绩不及格，老师还是让她通过了考试，因为这是她打破纪录的最好成绩。然而他们却没有给她提供她想要的那种安静的环境。这些被过度刺激的孩子，有的选择了“笨班”，因为至少在这样的班里没那么多人；有的通过“在家学习”项目茁壮成长；有些则通过一些精神治疗的渠道获得了帮助。大部分孩子都学会了在不能独处的时候该怎么办，也适应了嘈杂的环境，尽管心里还有一种无家可归的感觉，这种感觉在许多内向的人心里都挥之不去。
上述每一条解决办法都是有代价的。你可以放弃你的内向，也可以保持内向但同时把它视为心理问题去接受诊断，这两样取哪个更好呢？性格内向的孩子对独处的请求看起来好像要么没人理睬，要么就是需送去治疗。
 
（在独处之中）和我在一起的只有我的头脑。我有一种被解放了的感觉，没有必要再去为谁故意做作了。
——塞西莉亚，波多黎各
 
那么如果这样的孩子回到家后需要解压，又会怎么办呢？现在很多小孩都喜欢玩电脑或者看电视。我曾在美国儿科学会1996年的一期时事通讯里读到过一篇文章，题为“我们是否面临着‘网络内向’的一代？”该文暗指网络制造了内向的人，而且是一个明显的危险产物。父母们听到这样的警告后，都很负责任地把孩子们从电脑前拉走，让他们去给朋友打电话。当然了，电子游戏和网络可能是不好的习惯，但是也许只有在那儿，许多内向的孩子才能在他们安排得满满当当的时间表里保留自己的一份私密与独立。如果孩子想要独处，也许较好的办法就是限制他上网的时间，让孩子一个人待着。
即便是那些获得他人支持的内向者也感觉被剥夺了某些权利。我一个朋友的女儿就是这样一个内向的人。她聪明、有创造力，学习很好，她的父母也允许她可以单独一个人待着。这个小姑娘有机会做了MBTI测试，当看到测试的结果用了些健康的字眼来描述她的内向偏好时，她流下了宽慰的眼泪。在镜子里看到自己以及自己身上最优秀的品质，这种力量能压倒一切。她看到了自己，而且很喜欢自己所看到的。
独处的恐惧
在种种社会压力下，人们不被鼓励一个人独处，我们这些内向的人也为自己竖起了路障。我们忙得不可开交；独处变得越远，我们就越是去躲避它，从而自己内向的那一部分就变得越不快乐。我们感觉到了这种内在的忧伤，却不想去理睬它。
事实是，即便对内向的人来说，独处起初也让人感觉不是很舒服。那种不快也许是我们一直忽视的各种情感的表层，或许是害怕在我们那人满为患的生活所提供的刺激中“沦落下去”。这样的恐惧非常普遍，即便是我们热闹的生活给了我们太多刺激的情况下也是如此。被刺激过度可能让人感觉很糟，但是更糟的是我们对此已经习惯了。
 
我从不觉得寂寞，也一点儿不受寂寞之感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知安静而健康的生活是否应当有些近邻，独处似乎很不愉快。同时，我却觉得我的情绪有些失常了，但我似乎也预知我会恢复到正常的。
——亨利·大卫·梭罗，《瓦尔登湖》
 
我曾有幸参加过由斯蒂芬·赫特夏芬发起的一个关于时间切换的工作坊。斯蒂芬·赫特夏芬是欧米加学院的创始人，他倡导人们每隔一段时间应尝试去隐居一下。据他观察，人们在隐居的最初阶段通常都会变得沮丧。他鼓励所有人允许自己的情感随意而动，像波浪一样起伏涨落，而不是急着搭乘首班飞机回家。人们一旦适应了独处，就会记起以前为什么来，也会发现为了什么而来——还有更多的东西。
在我写作的时候经常会有这样的经历：我坐下来，期待着能立刻进入状态，然而我却感觉心里空荡荡的，很无聊，还在疑惑着是什么曾让我认为我会写作。作家们都知道，我们在写作过程中感觉最好，有时候在这过程中又很痛苦。但是当我沉浸在思维和想象的空间里时，那种虚空变得很充实、很丰富，我待的时间越长，就越想待下去。
独处的勇气
虽然对独处的禁忌在竭力压制着我们，但是仍有半数的人继续宣称其对内向性格的偏爱。也许还要再等上一段时间，但内向的人们最终会引起人们的思考并且乐于见到他们所看到的一切。尽管有来自内部和外部的批评，我们还是找到了各自的独处之道。不管我们在何地享受独处——在树林里、在城市中一个鲜为人知的角落里、在图书馆或是修道院里，或者仅仅只是在家的舒适感中——我们找到了它。当我们最终平息了那让人不快的喋喋不休的杂音之后，我们可以和诗人惠特曼一起大声宣告：
 
我比先前所认为的更豁达更慷慨，
没想到我竟有这般优良的品质。



第三章　变成一个异类

每件事他都置身局外，到哪儿他都是个异类。他是个颇有审美情趣的独居者。他那美丽的、轻柔的想象就像秋夜里的翅膀，轻轻扑打着昏暗的窗户。
——亨利·詹姆斯

异类。
外星人。
非法的外国移民。
来自另一个世界的人或者“生命体”，离群索居，表面上看起来很虚幻。
这些都是与“异类”一词联系在一起的。科幻小说中，外星人通常都是入侵者，或者至少人们感觉是这样。非法的外国移民则经常被看成是另一种入侵者，他们来到我们的国家，分享着我们的资源。异类总是能引起人们的兴趣、好奇，还有恐惧。正像科幻电影里头那样，我们并不是经常从外星人的角度来看待事物——除非我们身处异域他乡。直到那时我们才能理解那种脆弱的感情、困惑迷茫，还有那种被驱逐的感觉。
“异化”是一个心理学上的术语，简单来说，指的是感觉自己像一个外星人一样的情感——离群索居、怪异、虚幻。从诊断情况来看，异化与很多精神病的状况有关，包括沮丧、偏执，还有各种各样的人格障碍。异化和一个人独处不同。有些人独处的时候仍然能够感觉与外界相通——这是内向的人特有的天分。
当一个人感觉不被认可的时候，就会发生异化。心理分析师、《爱之纽带》（The Bond of Love）一书的作者杰西卡·本杰明认为，“被认可”是指来自他人的一种反馈，使得自我的情感、意图、行为都变得有意义；它让自我用一种明确的方式认识到自己的力量和源头。被认可就是，当一个朋友确切地总结了你的感受的时候、一个作者用恰如其分的词语说出了你的心声的时候、有人“懂”你的时候，你的那种感觉。
从我们婴儿期起，周围的人都是镜子，更为清晰地照见了我们是什么样的人。一个婴儿在她父母模仿她并对她作出回应的时候，就产生了自我的概念。我现在还在笑我的孩子坐在高脚凳里的样子。当他用拳头轻轻地敲面前的托盘时，他高兴地看到一桌子的叔叔阿姨们都用拳头敲桌子来响应他。这是一种什么样的力量啊！根据发展论学家们所观察到的现象，对早期移情反射的剥夺会导致一系列的心理问题。
即使我们得到了最好的养育，长大后带着强烈的自我感走进社会，我们还是会继续使用“镜子”来反射自己。作为成年人，当我们看到社会“反射”出我们的价值时，就会感觉得到了认可和理解。
在一个外向的社会里，我们极少会在镜子里看到我们自己。我们得到的反馈都是异化的，且异化的反馈形式多种多样：反复鼓励你加入聊天、困惑的表情、诚挚的关切，有时候则是指指点点和大声取笑。“周六晚上除了那些一事无成的人，还有谁会待在家里呢？”诸如这样的陈述，也是一种异化的反馈。异化的反馈出现在街道、学校、办公室里，这些地方让我们无处可退。同样，当我们眼睁睁看着自己平静的空间和旷野中的圣地要变成殖民地的时候，异化的反馈也会出现。
异化的社会，还是异化的自我？
当一个内向的人观察社会却找不到自己的影子时，她就可能会被异化——要么保持对自己的真实，变得与社会相疏离，这被称为社会异化；要么适应社会，变得与她自己相疏离，即自我异化。
有些内向的人接受甚至是张开双臂欢迎与社会的异化，尽可能退出主流。他们都是“影子居士”，无论他们只是保持低调还是公开与主流相敌对，你都不可能会在大众集会上看到他们。影子居士们经常感到被误解而且与众不同，而且认为这个外向的社会是充满敌意而且冷淡的。极端情况下，一个健康的内向者可能会变成一个有力量的活动家，而一个心理上（或者在社会上）有缺陷的内向者则可能会被偏执和憎恨所吞噬。
另外一种非常普遍的反应是和主流文化站在一边，转向反问我们自己：“为什么我就不想要大家都想要的东西？”这些内向的“社交达人”外表上看起来就跟外向的人一样，但是在他们看来，外向性格这个横杆，他们永远都够不着。这些人在社交界经常是非常成功的，但是却为感受不到乐趣而自责。这种自我异化的现象在美国内向的人当中蔓延甚广，自我质询现象也同样非常普遍——社会当中的迷惑茫然的态度都转向了内部。与自身的异化会导致沮丧，这从最好的方面来看，失去的只是对自己的同情；从最坏的方面来看，就是一种自我憎恶。让我们来看看一些内向的人，这些人我们一般见不到——不是因为他们活在影子里，就是因为他们跟外向的人一样与我们擦肩而过。
影子居士：哥特人、怪物
影子居士是指以一种远离尘世、不可接近的异类姿态出现的（如果他们能被见到的话）性格内向者。这些人时常发现自己在两种选择之间沉思：是选择从众呢，还是选择自己的追求？“哥特人”、神情严肃的游戏玩家、隐居遁世的艺术家、作家、音乐家、电影制作人、电脑怪才、科幻小说迷、幻想迷还有日本动漫迷——这类人不胜枚举——都受到了头脑中的内心世界和想象力的强制。正是这种品质集合在一起才形成了一种“内向亚文化”，该文化中的成员可能是外向的，也可能是内向的。
 
我是一个非常内向的人，这就是我为什么上初中和高中的时候一般都只穿黑色衣服的主要原因之一。我不说话就能让别人怕我。我越是这样，他们就越不会来打扰我。
——J.J.，艺术家、平面设计师，以前是个哥特式的人物
 
如果有一个影子居士的原型的话，他也许会以哥特人的形象出现。“哥特式”这个词都是和表面之下的事情相关的——是的，也包括死亡。哥特人亚文化群是一个经常被误解的群体，由20世纪70年代后期的朋克摇滚运动发展而来。如果说朋克处在反正统派中愤怒、外向的一边，那哥特人就在忧伤、内向的另一边。我们大多数人都知道哥特人是指那些白面红唇、套着黑外罩的小孩子，整天在一块儿进进出出，看上去情绪低落。对于这些表面上看起来被死亡困扰的哥特人，很容易被忽略的是他们正在向社会传递一个重要的讯息。
这些“异类”把非哥特人看成是些“庸俗的人”（注意不要跟《哈里·波特》世界里的“麻瓜”④搞混了）。哥特人向俗人们传递的讯息在《何谓哥特人？》（What is Goth?）一书中可见一斑。该书颇具人情味而且幽默非常，作者正是哥特人、艺术家、音乐家伏尔泰：
 
哥特人的基本哲学观点是，我们的社会中处于主导地位的是伪善。他们认为，我们社会当中有些“精神正常”、“诚实正直”的成员总是装作“善良可敬”，殊不知他们是很可能做出坏事的。这是因为哥特人中有很多都是某些方面的受害者——身体上的、言语上的或者情感上的——这些伤害正是出自那些自认为仁义正派的人之手……哥特人表面上看起来阴森吓人，可是内心里是不会对他人造成伤害的。俗人们却把那让人毛骨悚然的恶意藏起来，披上了一层能被社会接受的虚伪的外衣。
 
哥特人的哲学跟卡尔·荣格的一些理论相互呼应。荣格认为，我们自身所有被我们拒绝的部分都以影子原型的形式进入了我们的潜意识当中，而那些我们赞许的部分就成了我们呈现给外部世界的面孔，即人格面貌。如果人格面貌干净光鲜，那么影子就可能会很肮脏。影子越是被否认，它所具有的潜在破坏力就越大。另一方面，一个有负面人格面貌的人有一种荣格所说的“白影子”——一个戴着胆小懦弱的哥特人面具、与尘世隔绝、行为温和的人正是这样的典型例子。
如哥特文献所指出的，活跃、外向、具有典型美国思想，这是美国文化所接受的人格面貌。如果外向性格就是这种人格面貌，那么内向性格就是那个被丢弃的分裂出去的影子。哥特人正是其最为生动形象的代言人。
哥特是许多偏好黑色的内向亚文化之一。当然，内向亚文化也有丰富多彩的一面，比如内向的人里面也有令人瞠目、充满想象力的动漫迷、科幻迷或是戏剧演员。角色扮演在许多内向亚文化中都很普遍，这让内向的人可以沉浸在另一个现实世界中，同时享受着虚假外表掩护下的私密。表演就是这样一个类似的保护和放任的组合。
不是每个内向的人都倾向于幻想，注意到这一点很重要。对不同的内向者来说，内心世界有不同的意思。有些内向者偏好具体的规则和事实，有些偏爱逻辑思维而不是情感分析。然而，内向的人往往都是从一个内在的、主观性的源头——一种内心形式或思想——获得这些规则、事实或者逻辑思维的。在其《心理类型》（Psychological Types）一书中，荣格提到了内向的“思考型”（与“感情型”相对）：“外部事实并不是这种思考的目的和根源，尽管内向的人可能总喜欢让他的思考显得是这样。”西方人偏向客观性，认为我们经常需要通过外部的证据来证明我们内心的知识，对此荣格持十分强烈的批评态度。有趣的是，当伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯给荣格送了份她的MBTI初稿时，荣格对她表示了祝贺，可是对她参加测试的邀请却置之不理。
 
对那些乏味的呆子们好一些吧，没准你什么时候就会为这样一个呆子工作呢。
——比尔·盖茨
 
荣格对内向者主观性倾向的强调提醒我们，在一定程度上，我们都是影子居士：我们的衡量标准都是来自内心的，我们都是特立独行的。
无处可藏：易于接近的内向者
与影子居士相比，易于接近的内向者并不表现得遥不可及或者胆小怕事。实际上，如果不仔细观察，这些内向的人看上去几乎跟外向的人没什么区别。
我小时候对人比较冷漠，喜欢一个人躲在屋子里写写画画，照相的时候总是咬着下嘴唇。可是成年后我却能对着照相机自信地微笑，和别人谈话的时候也能够做些吸引人的眼神交流。我已经是一名成熟的职业人士，友好、愉快、平易近人。可这也是个问题。
尽管易于接近的内向者并不怎么会受到奚落嘲弄、遭受社会的疏离，但我们有时还是会嫉妒影子居士，因为他们不会受到那么多的妨碍和干扰，还有，不必那样外向化。不要误解我的意思——我们还是喜欢人的，只是一次只喜欢他们当中的一两个，中间保持着一定的距离。
易于接近的内向者经常是些以事业为导向的人，受过很好的社交训练。然而，他们更喜欢思考，而不喜欢为了实现变革去拉关系，套近乎。他们往往倾向于认为自己是被冷落或者被戏弄的人，所以总努力想对每个人都友好。但是他们所展现的那种坦率并不完全是真诚的，就像影子居士那气呼呼的外表并不能说明全部问题一样。
我问过我的一些不那么容易接近的朋友们：当我需要更多的私密空间时，我该如何竖起一面盾牌？最近有人给了我一个提示。我的一个艺术家朋友马克·沃尔夫请我去为一个“面孔展览”当模特，照几张相。我同意了。他故意把这事儿搞得神秘兮兮的（他是个影子居士，黑暗大师型的），只是告诉我要穿得简单些，不要化妆，拍照时看着他就行了，不需要摆任何姿势。那天早上偏头疼让我痛苦不已，在头疼和药物的作用下，我处于一种非常本真、迟钝的状态。我抬头看着他，丝毫未加掩饰我当时的状况。注意，他所拍的那些我的“毫无遮拦的”照片和我之前穿着特定服装、摆着姿势的照片有很大的不同。
参加展览时，我所见到的自己的那张照片让我十分震惊。让人伤心的是，我几乎认不出那张脸了。下面是沃尔夫对那张照片和“面孔展览”的评论：
 
与人们向外界展示的正常的面孔相反，我拍下了一些具有高度反差的肖像，拍照时没有化妆，没有柔和的灯光。罗莉平常是轻松愉快、精神饱满的，总是笑眯眯的……我试着捕捉她“不怎么向外界展示”的一面。我们所有人，尤其是内向的人，经常在隐藏，在伪装，或者把我们自己掩饰起来。但是我发现，特别是内向的人，可以通过艺术展示我们丰富的性格。罗莉的照片就反映出一个好沉思的女性内在的一面，揭示了一种更为深刻的敏感和脆弱。
 
有些参加展览的人认为我的形象是“坚定的”，另外一些人认为是“忧伤的”，还有些人认为是“若有所思的”。我丈夫却觉着这形象有点儿吓人。现在这个看法竟然成了一种恭维！我记得以前我研究生院的一位导师曾这样评价我：“你永远不可能令人生畏，罗莉。”他的评论——无论其本意是多么好——让我有点儿恼火。
易于接近的内向者是个命中注定的合成体：易于接近，又缺少外向者那种机智应答的能力。我们会反复思量，然后再花数天时间想出好的回应方式。我们把怒气带到内心里再朝自己开火，自言自语说些贬低自己的话，比如：“你为什么要这样软弱无能呢？”“为什么让别人那样对待你？”“为什么连个屁都不敢放？”
负面消极的自言自语对于易于接近的内向者来说尤其危险。因为我们几乎已经适应了外向的文化，所以会因为自己不够外向而讨厌自己。我们照镜子时满是困惑和对自己能力的担心。这听起来是不是很熟悉啊？
消失，还是一个人玩？
我本来没打算写这一节，或许是因为这是个很让人烦恼的题目。但是昨晚我却在梦中如此写道：
 
我回到了我第一次上学的学校——童年时让我很胆小害怕的那个学校——去参加一个聚会。在大礼堂里，我看到了受欢迎的女孩、假小子、别的一些同班同学，还有一些新面孔。过去经常跟我一块儿玩的一个女孩激动地告诉我说我是返校节王后的候选人。她也是候选人之一，这让我有点儿疑心，但是我注意到有些更漂亮、更受欢迎的女孩也都名列其中。我还碰见了其他同学，吃惊地发现大家都是那么友好、那么热情，这其中包括最受欢迎的女孩。（奇怪的是，最受欢迎的女孩竟然没有被提名返校节王后。）与假小子的相遇让我惊讶而且感动——我跟她的关系一直是不冷不热的。她情真意切地向我问好，说想跟我聊聊。我那外向的小妹妹也在场，跟以前一样可爱而忠实。
让我大感放松的是，其他的候选人都穿上了由学校提供的“制服”——紧身衣裤和裤袜，外面穿一件燕尾服，看起来都像是歌舞女郎。而学校给我提供的则是我喜欢的那一种：一条透明的、柔和的蓝色短裙从燕尾垂下来。我穿着它，为返校游行作好了准备。我感觉到了周围对我的喜爱和关注，也变得很自信，觉得自己一定会赢。
正在此时，刚才对我非常友善的那几个女孩提着几桶水朝我跑过来，把水都泼到了我的脸上。大家都大笑起来，我马上意识到我被耍了。邀请啊、建立信心啊，所有这些都是设计好的。真是让人羞辱难堪！
我哭着跑了出去，然后怒冲冲地跑回来抓起我的衣服。竟然没有人表示后悔或者让我留下来，这让我很受打击。他们都还在笑着，欣赏着这一幕逗乐的场景。
当我想到这么几种选择的时候，我感觉很绝望：离开被忘掉，或者回来被“逗着玩”。我确实打算好回来了，但是心里头却有了第三种选择……
 
我在梦中所处的那种进退两难的境地正是内向者的困境：消失，还是一个人玩？想要赢得大家的欢迎，这一想法怂恿那些女孩——我以前的盟友——背叛了我，同样也诱使我去参加人气竞赛。即便是当我伤心绝望地走开时，那种渴望走红的力量还是使得没有任何一个人伸手帮我一把。
就在我醒来之前，我想到了第三种选择——不理睬那种群体思维，去跟人们单独聊天。我来到了假小子和我那可爱的小妹妹身边——我知道我可以信任她们。不知怎么着，我知道在那群发笑的人中有我真正的朋友，我决定去在他们当中找到对我的认可。
第三种选择
对影子居士和那些易于接近的内向者来说，这第三种选择就是要明白你还有朋友——而且以后还会有新的朋友。对于我们当中许多人来说，牺牲少数人是很容易的：让哥特人或是怪人去承担罪责，同时偷偷地分享他们对精致复杂的心智内容的那种激情。我过去常常写些科幻故事，这让精通文学的妈妈大吃一惊。晚上睡觉的时候我会做些生动的、有时候是吓人的梦。姐姐说过，我做白日梦的时候，看上去就好像进入了一种恍惚不定的状态。我现在仍然相信，小时候每天早晨我都是从楼梯上“飘”下来的。
但是我现在知道自己并没那么不同寻常。我们都有自己的内向小秘密。我记得曾参加过一个关于梦的讲座，当演讲者把我这样的人描述成“想法上很有天赋”的时候，我感到极大的安慰。“是的，那就是我！”我想，“不是疯狂，也不是怪异，而是想法上很有天赋。”性格内向者对于心智的内容都有较大的容忍度：有些人了解了其他的世界，有些看到了内在的规范和均衡，还有些接近了精神上的真理。但是如果我们当中有人是怪异的，那我们就都是。
大多数内向者都有过蒙羞的经历。而且，让人伤感的是，我们当中有些人，就像我梦中的那些女孩，还参加过对别的内向者的羞辱——那些不能或不愿参加外向者游戏的内向的人。
当你开始挑战那种外向假说并重新拾起你的内心生活的天分时，如果你感到忧伤或愤怒，那么请不要惊讶。内向者为自己的天分找到某种载体的时候，常常会变得令人惊叹的反传统。但是我们也明白那种被逗弄、被嘲笑、被遗忘的痛苦——即便我们只是从另外一个诚实的内向者那里间接地经历了那种嘲弄奚落。
正如格洛丽亚·斯坦内姆所言：“真理会让你获得自由。但是首先，它会让你厌烦不已。”



第四章　打破谎言：内向不是少数派

孤独证明了你仍在追求内在的联系。
——玛莎·贝克

全美国有超过半数的人更偏好内向性格，而不是外向性格。
当我把这个事实说给一些内向者听的时候，他们普遍的反应都是不相信。半数。我不得不说这也让我难以置信，因为我一直认为内向者的数量是很少的，这种想法早已在我的脑袋里设定。而且不仅是我这么想，在任何一个书店里都能找到这样的书。实际上每一本关于内向性格者的约会自助书都表明，我们只构成了总人口的1/3。2007年出版的一本书里说道：“他们（外向者）代表了西方社会的标准性格，在人数上与内向者是3∶1，占绝对优势。”
如果在互联网上查一下，情况也大体相同。2004年有人在网上提问：“全人类中，内向者对外向者的比例是多少？”回答是怎么样的？“根据几个不同的消息来源，外向者占人口的六成到七成五。”这“几个消息来源”非常自信且确定无疑地把内向的人放在了少数派一边。相信内向的人只是少数派，这种观念已经渗入我们的毛孔，成了我们的惯性思维。
为了了解这种观念是如何产生的，我们得回到50年前。请耐心听我说：要相信这种观念，你就得亲眼去看看。
迈尔斯—布里格斯性格类型测试（MBTI）1942年首创，其后被译成了21种语言，每年都有逾200万人参加测试，产生了大量的数据。1962年，首部《MBTI手册》出版。在这一过程中，伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯为了调查内向者和外向者的比例，设计并开展了一项针对399个十一和十二年级男学生的研究，结果仅有26.9％的男生被鉴定为内向。迈尔斯调整了百分比以校正样本的偏差，最后得出“1/3”这样一个大约数。该结论发表于1962年的手册中，尽管相关的支持研究从来没有发表过。
注意，MBTI并不是一个静态的测试。按照迈尔斯的传统，测试本身不断地被日益增加的样本所“检测”，我数了一下，已经历了整整十次修订！在此基础上也衍生出了大量的研究。1998年，研究者们终于做成了当年伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯所不能做到的事——一项实际的人口研究。这项研究以全民具有代表性的样本为基础——3009个随机抽取的个体——再加上一些未被充分代表的群体的权数，用来粗略估计1990年全美人口普查的分布情况。研究结果清楚表明：内向的人和外向的人在总人口中占有相同的比例。2001年，一项后续研究以全国1378个代表性个体为被试样本，其结果不仅消除了外向占大多数的神话，而且把它颠倒了过来：内向的人占总人口的57％，外向的人口则仅占43％。40多年前所做的那项评估现在早已过时了。
为什么那条已经过时了的统计数据还是经常被提到呢？一个原因可能就是出版物喜欢使用二手参考文献的癖好吧。伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯在其首次于1980年出版的《天资差异》一书中使用了她原来的评估。当这本颇受欢迎的书于1995年重印的时候，关于内向性格和外向性格的那一章仍然引用了这一统计数据，尽管脚注中作了解释：“本章中关于总人口中各种类型比例的陈述是基于作者早期所做的一项未发表的研究。”其他一些作者引用了这个数据却没有引用这条脚注，他们的书又成了其他资料的参考文献。不久，“几个信息来源”都在重复迈尔斯的原始评估数据，一个事实就此诞生。看起来似乎有几个不同的来源，但实际上只有一个推理严密但又极为过时的数据。
另一个原因可能就在于MBTI数据的复杂性了。内向性格经常内嵌在各种更为具体的人格类型之中，诸如ISTJ或者IFTP这样的类型。然而，内向性格和外向性格的比例经常被分开标注，或者可以通过把八种内向类型的结果加总得出。
在写作本书的时候，《MBTI手册》已经是其第三版第二次印刷了。我们能够在逾五十年的时间跨度里对三版内、外向性格的相关数据视而不见，或是对其模棱两可、含糊其辞，这种能力真是非同寻常。大概在从学术向通俗文本的转换过程中，真相已经迷失了，但是也许在起作用的是某种更少让人明察、更为隐伏的东西。
有时我们需要跳到文化之外来观察，才能弄明白那些因为过于接近而不能明辨的东西。《MBTI手册》反复讲到一则在不列颠“心理类型”大会与会者当中流传的轶事：来自美国的与会者发现很难在其英国同事中找出性格外向的人，因为他们行为做事的风格跟美国的外向者不一样。来自英国的与会者报告说，同样很难在美国同事中找出性格内向的人，因为“美国性格内向的人所展现的行为方式在英国都被认为是外向性格的特征：善于交际、在闲谈时很自在、公开自己的个人信息、精力充沛而且谈话速度很快等”。大多数美国人，无论是内向还是外向，都清楚要看起来像个性格外向的人。
假如外向的人没看见我们那是一回事，但是如果外向的人再也见不到我们了，那就更不幸了。这是个鸡和蛋的问题：如果我们人数非常少，那为什么还要注意呢？如果不注意，我们就不会被看到，但是这又有什么关系呢？毕竟，我们喜欢一个人待着。更正：我们喜欢内向。是的，我们确实需要独处，需要享受独处的时间，但是我们也喜欢在一个更为社会化的情景下保持内向，用自己的方式跟外界联系。我们喜欢一种跟外向的人不同的谈话节奏，即一种能容许人去思考的节奏。我们为不同的思想而感动，通过共同的兴趣与外界建立联系。我们喜爱在外闲逛的那份自在，只要没有要谈话的压力。
当我们在周围看不到内向者时，我们不仅感觉被异化了，而且还失去了力量。虽然我们不喜欢竞争，但是如果身边能有些同类，那就更容易适应了。外向性格的假定能够阻止我们去冒风险——公然坚持内向的风险。如果我们适应了，越过边线而成为外向的人或者留在内向边线的这一侧，外向性格的假设都被强化了，我们的力量就进一步削弱了。让我们更仔细地看一下我们是如何假设的。
外向性格假设
在我们成长起来并适应美国社会的过程中，我们接受了一种假定，认为外向性格是正常的，而内向性格是一种偏离。下面就是一些我们所接受的信息的例子：
 
·聚会很有趣
·被大家喜欢很重要
·要紧的是“你认识谁”
·人际关系网对于成功必不可少
·一个人待着不好
·作为团队中的一员很重要
·大多数人都是性格外向的人
·越多越开心
 
如果我们假定周围的人都是外向的，就像社会引导我们去相信的那样，我们在公众的场合下很自然地就会感到不舒服。我们可能会觉得，我们需要对自己保持内向的方式，但和人们在一块儿的时候则需要调节到另一种方式。我们甚至没有停下来想想，其他人兴许也会渴望一次更深入的对话、一个更安静的地方。当我们勉强自己去参加一个聚会时，我们以为别人都想去那儿。毕竟，“聚会很有趣”！放心，每个聚会上都会有一些希望身处别处的人，而他们是非来不可的，另外还有一些想设法逃走的人。
在工作场所，内向的人时常感到一种巨大的压力，要他们变得外向。无论是否说出来，我们都接受了这种假定，即我们应该在工作的时候交朋友。“工作的时候有些朋友才更有趣！”这是另外一条外向的假定。外向者通过与人交往而获得能量；他们很高兴去建立更多的友谊，因为那样才能有更多的人让交往进行下去——工作之余、周末、在聚会时等。内向的人则常把工作场所看成一个与各种思想相互交流的地方。一句友好的问候让人感觉很舒服，但是在工作场所喋喋不休的闲聊则会让人分心并打扰到他人。当我们与客户或者顾客一起工作的时候，我们也许会更加保护我们的社交能量。然而，外向假定已经和我们的文化结构如此密切地交织在一起，以至于一名雇员可能会因为一直关着门（如果他足够幸运有一扇门的话）、没跟其他雇员共进午餐，或者因为错过了周末的高尔夫球赛或任何据称是鼓舞士气的庆祝会，而遭受申斥。我们不想出去玩，不明白这么做的意义何在。对我们来说，办公室里的日常聚餐并不能带来让人满意的人际交流——我们倒宁愿找个朋友亲密地说说话（即便那个朋友是个同事）。对我们来说，聚到一块儿并不会鼓动士气——甚至还可能会让我们对多待一个钟头吃些乏味的饼干、说些无聊的话而心生怨恨。在我们看来，与同事们聊天无益于我们的工作——聊天让我们走神。
无论我们是在工作还是在玩，外向假定占了上风并疏远了人口的半数。半数。不仅仅是一小撮让人讨厌的隐士，而是超过半数的我们。
内向者无处不在
无论我们是否想交个新朋友，关键是我们开始看到了人口的“另外一半”。仅仅知道我们的数量——总人口的一半还多——就改变了我们的诸多观念。很难辩论说超过一半的人口都是怪异的或是离经叛道的。要明确一点——我们不需要凑在一起或者开一个盛大的聚会，来用我们的数量去强化这一点。我们只需要了解真相就够了。
但是这也确实有助于发现。一旦你知道有更多像你一样的人，你就会注意很多事情——就跟到处都突然出现了些咖啡馆一样。咖啡馆啊！在这样的地方，人们可以阅读、写作、画画，或者只是玩玩。非常安静的地方。此时此刻，我碰巧在一家大书店里的咖啡屋打字。桌椅间散坐着另外十几个人，其中还有一个小家庭，妈妈、爸爸、一个小男孩还有一个婴儿——没有一个人说话！我等着有人发出声音，可是听到的只是舒缓的背景音乐。给我印象最深的是那一家人：婴儿在吮吸着一个拨浪鼓；男孩在吃冰激凌，接着又在研究窗外的风景；妈妈和爸爸在阅读。小男孩问了一个问题，父母悄悄地回答了他；当小婴儿开始吵闹的时候，他们起身离开，就好像不愿搅扰这睡梦般的气氛似的。
但是在他们出去的路上，一个人看到了他们，对婴儿品评了几句，大声地向这对夫妻继续发表着他的独白——就像闯进瓷器店里的一头公牛，很是莽撞。很明显这对年轻的父母很不自在，礼貌地尽快脱身了。这种地方的经营理念是基于一种内向假定。大部分待在这里的人都是各自做各自的事，桌子都很小，只能给很亲密的谈话提供一个小小的空间——如果非谈话不可的话。
我曾注意过，很多人去咖啡馆通常都是有事情要做，比如阅读、评论彼此的作品、计划一件事情、回顾刚刚看过的一场电影或者分享并肩进行的活动（比如针织）。而外向的人只是找个地方碰个头，打个招呼，很快混在一起，厌烦，然后离开。
 
我确实经常在寻找在人群之中也能安静做事情（读书、画画、写作、做手工活）的地方，比如咖啡馆、快餐店或者图书馆。我看现在很多人都这么做，这让我感觉很好，也让我很安心，因为我不是唯一一个渴望不与别人交谈而把时间留给自己的人，也不是唯一一个在人群中这么做的人。
——苏珊娜，她想让外向的人明白：“作为内向的人，
我们安然无恙，也不希望非得要跟他们一样。”
 
这些性格内向的、孤立的少数群体都出奇地成功了，这没什么好神秘的，其原因显而易见。半数。我们当中有半数以上的人现在都有地方能公开地保持内向。你以为大家去咖啡馆只是为了喝咖啡吗？想喝咖啡的人都是喝完就走。我在屋子里扫了一眼，十几个人里头只有一个在喝咖啡——至少我认为是咖啡：某种暗色的混合饮料，上面堆着一层层卷绕起来的奶油和巧克力糖浆。大概那个人，就像我一样，把买上一杯饮料看成是十分合理的房租交付形式，花在这对内向者来说最好的居身之所上。
但是假设你正在参加一个社交活动，在这种场合下找到内向的人需要更多的技巧。你也许会发现一两个人处在活动的边缘或者在外面透透气。有些可能身处一群人的谈话中，但是你可以说他们的心根本就不在那儿——他们时不时地瞟一眼手表或者门口。不幸的是，许多内向的人在心里想着自己的事时，脸上都能摆出一副对别人感兴趣的神情，他们在这方面都是专家。内向性格有一些非常微妙的指示信号：一副专心的表情、眼睛看着远处却不是任何具体的东西——这都表明这个人在思考。这都是些很难定义的神情，也正是艺术家们喜欢在人物肖像中捕捉的神情。
还有一些人仅仅只限于跟他们的配偶或者亲密的朋友相处，压低声音交谈以表示“这是私人谈话”。内向的人一般都会早早离开，精力被消耗殆尽。而那些最外向的人却劲头正足，都会待到聚会结束——然后很乐于再去找个地方继续尽兴。
一个新的假设
尽管常识认为内向者应该通过谈话和他人建立联系，我们却发现这样的常识在内向者身上就不那么可信了。内向者的工作是由内向外的，我们能和外界发生关系的最简单、最有意义的方式就是像内向者那样做事。当我们知道其他人——很多其他人——了解这一点的时候，我们就会感觉更加自由。
开始你这一天工作的时候，心里想着那57％的数据。当你放眼看去，记住我们当中有半数以上的人都是性格内向的——你的街坊四邻中的一半、城里人当中的一半、大学校园里的一半。小的时候，当屋子里的其他人都在熟睡只有我一个人醒着时，我很害怕。后来我学会了用这样的方式安慰自己——记住还有很多人都醒着，尽管我看不到他们：上夜班的工人、飞往其他国家的人、电话接线员。知道你不是唯一一个保持某种意识的人（比如唯一一个醒着的人），会给你一种力量。即使你看不到其他同类，知道他们的存在对你也很有助益。
知道你有一些安静的，有同样思想的伙伴后的那种安慰会让你振作起来，你可以放宽心进入你的内向性格了。你可以带着你的力量之源；你甚至可以冥思默想——在我们全社会这个巨大的“魔时舞场”当中。
内心世界的魅力
也许最大的挑战在于，要在那些内向者独处的时候能看到他们。我最近一直在看一部很不寻常的BBC电视系列片《行星地球》（Planet Earth）。我能够欣赏到在自然栖息地里的雪豹这样罕见的画面，这多亏了驻扎在遥远的巴基斯坦大山里的摄影师那独自的观察。我对那些拥抱孤独的摄影师们怀有一丝感激——这样的任务一去就是三年——为的是给观众带来这样的影像。
别以为内向的人就了解内向的人；即使是内向的人也易于用一种单调而局限的方式来看另一个孤独的内向者：通常是个憔悴而苍白的家伙、经常坐在电脑前、精力不足、营养不良、困在某种反复做的活动或无所事事中而百无聊赖。但是要想了解内向的人，只看表面现象是不行的。如果我只是看到那个孤独的摄影师坐在他的小屋里，眼睛贴在有几英尺长的镜头前往外看，那么这情景我很快就会烦的。但是看到了他所拍摄的东西就会让我很感动。
让我们回到大约1914年的瑞士苏黎世，去看看另一个孤独的灵魂。他是位令人尊敬的学者，放弃了在大学里教书，通过给人看病维持生计，但是却花大量的时间一个人待着，仰着头遥望深邃的太空，偶尔草草做个笔记。如果只从表面来看的话，我们就会奇怪他为什么要隐退，为什么会放弃令人尊敬的职位而追求无所事事。我们可能会以为他有社交恐惧症或者极度忧郁——或者两者都有。
这位智者就是卡尔·荣格，他正在做一项实验，用他自己作为唯一的试验者。他用了一种类似于自我催眠的方法，让自己越来越深地沉入一种无意识状态，即心智中梦境和幻想所在的那部分。他的方法和发现被编入了他那本引人入胜的传记《记忆·梦境·反思》（Memories，Dream，Reflections）当中。
就像一个进入了海洋平静表面之下的潜水员，荣格发现了一个充满生命力的世界。他发现了他称之为“集体无意识”的东西，这是一种超出个人无意识层次之外的现实，通过文化中普遍的符号和产物（从艺术到神话）浮现出来。他甚至找到了各种性格的原型——伟大的母亲、英雄、骗子，还有那声名狼藉的影子等。
对于一个内向的人来说，平静的外表或许能证明他——借用安德里恩·里奇的话说——“已继续前行，更深地进入到事情的中心地带”。就像我们在荣格身上看到的那样，外表的懒散迟缓可能掩饰了广阔的内心奇境。要发现那些处于人们视线之外的内向者、瞥见他们的栖身之处，我们需要更多的东西，而不只是一个简单的介绍。
发现一个内向的人意味着知道了还有更多这样的人，意味着要找寻他的思想、他的观察、他的创作。性格内向的人每天都在与我们交谈——通过他们的故事、理论、电影、技术、绘画、歌曲、发明——这份清单可以无限长。对内向的人来说，对话是一个极为有限的自我表达平台。如果有一首歌打动了你、一位作家“迷住”了你，或者一种理论启发了你——你和他们的创造者在超越视线和言语之外的某个领域彼此心灵相通。并不是所有这些表达都来自于性格内向的人，也不是内向者的每个想法都能影响到范围更广的观众，但心灵的彼此相通就是内向者的方式。
 
这种比较（内向者的典型对真正的我）恰恰向我表明了人是多么复杂，他们表面上看起来像是内向的人，可是每一天都把他们自己包围在奇事与神秘之中。
——索尔维格，高二学生，
喜欢在她自己的屋子里思考、画画
 
你没准会花时间来查找一本杂志里一张你特别喜爱的照片是出自何人之手（顺便说一句，我上文提到的观察雪豹的摄影师是杜·艾伦和马克·史密斯）。当你对你手机的丰富功能感到特别好奇的时候，想一想设计了那些微型电路元件的人。试着赋予你每天都持有的、听到的、读到的、看到的念头以人性吧。当你想遇见一个性格内向者的时候，试着问一下这个人在想什么、在观察什么。曾有人问过我这样一个了不起的问题：“你喜欢用什么样的方式来表达自己？”这个问题触到了表面之下的地方。
我在网络空间
网络空间的规则特别有利于性格内向的人。我们可以在与人联系的时候保持独处，可以阅读、写作而不用说话。我们能够更舒服地和那些能分享我们兴趣和思想的人建立关系网。跟咖啡馆一样，网络空间容许内向的人更为自在地享受独处。内向的人可以发布照片、博客、视频而不用请一个代理人或者出版商。我们甚至可以按我们那些极为古怪离奇的念头创立或者加入一些社区，和其他分享同一片活动场所的内向者相联系。我们也可以在我们愿意的任何时候把这一切都关闭掉。
 
电脑就是我与我所选择的世界间的联系方式，这种方式属内向式，有时又很密切。
——唐，酷爱棒球、音乐、政治、宗教、运动
 
不可避免会有这样一种忧心忡忡的评论：“但是没有任何东西可以替代现实中的关系！”如果我们把网上聊天等同于和一个伙伴或者密友间的持续稳定的关系，这种担忧确实有道理。的确，网络用户可以在线上虚构一个人格出来。网上有更多的自由，无论是更好还是更坏。但是正如网络可以限制各种关系一样，它也可以创造、扩展、丰富各种关系。有些内向的人一想到要在酒吧或社交场合与某人会面就畏缩不前，网络约会对他们来说是个天赐之物。在我们的舒适地带进行书面交流之后再面谈，除了网络空间，还有哪个地方能给内向的人提供这样的机会呢？否则你又怎么可以无视距离的远近而去广泛地寻觅心灵的联结？而且因为内向的人更容易在书面信息中敞露心扉，网上交流也能加强现实中的关系。
尽管电脑化的交流也许看上去冷冰冰的，但事实是，我们又在写信了——我们甚至是在用手机写信！尽管我仍然更喜爱书写的艺术，但这已是一个偶尔为之的奢侈品了。一封邮件或者短信则为我们提供了一个类似的机会。
看重与人交往而不是内心的活动，这是外向假定的一部分。大多数内向的人会慢慢享受和亲密的朋友一起度过的时光，因为他们知道会有很多内心活动彼此交流。但是在相当程度上，我们所谓的“社交”极少涉及内心活动。给朋友发邮件或者发表博客，也许会比近距离而无人情味的交流让人感觉更充实，而且有助于我们感觉更接近。



第五章　内向部落：我们的精神家园

首要大事就是去发现你自己。为此，你需要独处，需要凝神静思——至少有时候是这样。我可以告诉你，拯救不会来自繁忙活跃、喧嚣嘈杂的文明的中心，而只会从孤独僻静的地方而来。
——弗里德特约夫·内森
在日本，我们目力所及之处，看到的都是平静和秩序。
——T·R·里德

我最近看了一期对一位妇女的电视访谈，她生于一个异教徒家庭。她说她感觉事情不对劲儿，但在现实生活中又很难证明她的这种感觉。不得不嫁给她的叔叔让她感觉很恐怖，可是她周围的人都说这样很好。
这位妇女的境况让我深刻认识到自我证明——还有内向性格——的重要性。在一个既定的社会组合中——家庭、社区乃至整个社会——内向的人习惯于把“一只脚伸到外面去”。不夸张地说，有时候这个习惯可以帮助内向的人摆脱困境，尤其是当环境窒息或压抑了个体所珍视的东西的时候。
回想从前，我也是一直把“一只脚”放在我所住过的大部分地方。我在明尼苏达州长大，后来在美国很多地方居住过，从落基山脉、内华达山脉到东海岸的各个城市，再到坐落于阿巴拉契亚一个河岸城市中的我的现在的家。作为一个已经结婚生子的人，我尽情享受着这种“流浪生活”的乐趣。在此过程中，我养成了一个研究文化在心理方面的精微玄妙之处的爱好。我现在还意识到，我一直在寻找我的家——一个容许我展现而不是防御我的内向性格的地方，一个能让我的两只脚都放进来休息的地方。就像故事“三只小熊”里的金发人一样，我一直在找一个能够舒舒服服坐下来的地方——这地方让人感觉很惬意，能让我放松心态展现自我。
找寻自己的家有助于我们明确什么才是我们需要的。直到离开明尼苏达的时候，我才开始欣赏那儿的内向的氛围；直到那时我也才发现了我住过的每个地方都具有内向的特征。性格内向的人是天生的“旅行者”——不论你的交通工具是文学作品、电影院、互联网、敞开的马路，还是宽广无垠的天空，你可能已经探访了许多不同的世界。你也许想抽空写下这些不管是真实的还是想象中的地方，标出每个地方的有助于你舒舒服服保持内向的那些特征。
但是这些地方真的存在吗？如果美国是个外向型的社会，还有别的内向型的社会吗？一个内向型的社会看上去是个什么样子，感觉起来又是什么样子呢？一个内向型的社会的组成元素又是什么呢？
让我们来看一下两个被认定为内向型的文化：一个是北欧日耳曼文化，另一个是日本文化。
北欧文化：清净与自尊
北欧是政治地理名词，指北欧理事会的五个主权国家：丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典。尽管每个国家都有其鲜明的特点，然而他们在语言和地理方面的共性却使得该地域的文化带有一种我们所知的“斯堪的纳维亚”风味。
因为自小在美国北部的明尼苏达长大，我很早以前就“品尝过”斯堪的纳维亚文化的味道。我了解我先辈的遗产。我们吃苦耐劳，坚忍克制；我们绝不会哀怨悲啼。生活，正如我爸爸所言，就是“汗水、鲜血和泪水”。跟挪威一样，明尼苏达也很冷，所以我们必须得保存能量，保持心情开朗。人们——好像除了那几个跟我生活在一起的——只有在必要的时候才说话；他们只埋头做事。
这个“美国的北欧”重视独处与含蓄，还有礼仪上的规则——正是这些规则造就了干净的街区和人们之间谦恭礼貌的交往。如果你的购物手推车不小心撞到了别人的手推车，你就恳请一声“对不起”。在明尼阿波利斯和圣保罗地铁站附近的一些百货商店内，铺着地毯，装着大吊灯，放着轻音乐；室内空气清爽干净，不久之后这成了一种全国性的潮流；即使是在贫困的街区，草坪也被修剪得整整齐齐。城市里的一些小湖泊都保持得很干净，周围环绕着人行道、自行车道、长椅子和停车场。
到现在，明尼苏达人回故乡某个城市（比如挪威的卑尔根）参观访问的时候，都会惊讶于那儿的美丽和整洁。公共浴室一尘不染，色彩明丽的花朵溢出了窗台上的花盆箱，空气舒爽而清洁。在这儿性格内向的人不太可能会感觉被过度刺激，也几乎看不到其他共享此地的那些人的痕迹（即垃圾）。作者唐纳德·S·康纳利在其《斯堪的纳维亚人》（The Scandinavians）一书中对此有所描述：
 
挪威的外表在欧洲诸国中最清新、最整洁、最自然，让人眼睛为之一亮。就像是乏味而造作的大陆把挪威给分开了，把它作为一个国家公园或者是皇家保护地，委派挪威人为管理人，以保持水域的清洁、高山上的冰雪不为工业的煤烟所沾染、自然的奇观不被轻率的入侵者破坏。
 
流口水了吧？还有更多呢。不仅是外部的自然空间更多，北欧的雇员们工作时也有更多自己的空间用于思考或享受工作以外的时间。政府和社会民主普遍奉行集体决策的方式，一种更为包容、“女性化的”、关注单个工人的管理风格。尽管这也许和维京人的做事方式相去甚远，但事情还有另外一面。这些野蛮的武士被认为通过定期召开公共会议的形式，建立了最初的民主。在那个时代更为激进的是，妇女和残疾人都能参加会议。都为斯堪的纳维亚式的质朴而欢呼吧！
个体声音的价值在北欧的工厂里一直都很明显。管理者们竭尽全力保证每个雇员的意见在决策时都能被表达出来，并经常私下会见每个人来征求他们的意见。我的一个在丹麦某公司工作的亲戚说，他们每次开会都得努力达成一致意见，这种做法起先让她很沮丧，使她不得不放缓她已经习惯的那种紧迫的节奏。这些讨论促进了大家内心的活动和相互间的交流，容许更深层次的分析和理解。
而且，大概对内向的人来说最具吸引力的是，北欧的雇员们有大量工作之外的时间。当一个美国母亲努力把休假的时间——即便是很短的产假——凑到一起的时候，一对瑞典夫妇却有一年多的双亲休假，可以按他们自己的方式来支配。这种带薪休假能够拿到平时工资的80％。不算法定假期，瑞典人一年大概有七周的带薪假期。其他北欧国家也有各种慷慨的政策，欧盟的成员国被保证会有至少20天的带薪假期。美国则没有最低休假要求，有人称之为“无假国”。
所以北欧人民实际上保证享有内向性格的人所渴望的两种资源：空间和时间。北欧人格强调私密、克制、尊重和平等——这正是内向者所欣赏的价值观，他们的克制已经成为打油诗和笑话揶揄的对象，这些打油诗和笑话在明尼苏达广为流传。举个例子：一个挪威人差点儿告诉他的妻子说他很爱她！
我们能否在这儿讨论一下压抑，而不是克制？这些人是不是太高雅了而没什么乐趣？表面之下是不是有颗“狂野的心”？下面是一些观察所得的经验：
 
·挪威的自然景观，以及当地居民强壮的体魄，处处都体现着一种狂野。这个多山的国度布满深深的峡湾和令人销魂的湖泊，这景象猛然终止于犬牙呲互的海岸线，不计其数的岛屿星罗棋布。该国几乎1/3的地方伸展到了北极圈以内。正如作者纳德·康纳利所言：“挪威是个大自然变得狂暴的地方。”那些宁愿与大自然作斗争而不愿和人争斗的性格内向的人大概就会在这儿找到家的感觉。许多北方的人和那位极其隐秘的约翰·斯坦贝克有着共鸣之处，他写道：“我一直住在一个良好的气候中，把我心里的不快全挤了出去。我喜欢的是天气而不是气候。”
·这片土地走出了一位伟大的存在主义者索伦·克尔凯郭尔⑤（丹麦）和电影大师英格玛·伯格曼（瑞典），反映了他们喜欢深刻自省的性格特点。地理上的隔离以及漫长而黑暗的冬天有助于人们“走进来”，不仅是心理上的也是身体上的。大约在12月21日，在挪威北部根本见不到白昼，那一天太阳不会升起。
·学术上的追求和创造在北欧地区也很繁荣。性格内向的思想家们找到了一个宜人的环境。瑞典人的孩子——阿尔弗雷德·诺贝尔就是具有创造力的内向者的典型。作为一名化学家和物理学家，他最负盛名的是发明了炸药，并在遗嘱中设立了诺贝尔奖——诺贝尔奖是为在世界和平、科学和文学方面取得巨大成就的人所授予的最高荣誉。他个人拥有350项专利权，并在20个国家拥有许多工厂和实验室；除此之外，他还精通五种语言，并能在业余时间熟练创作小说、诗歌和话剧。谁还有时间去搞社交活动呢？
·世界卫生组织2007年的统计数字显示，这五个北欧国家的自杀率都高于美国；然而，一项关于生活满意度的研究表明，北欧是一个非常快乐的地方。在178个国家之中，丹麦是幸福指数最高的国家，冰岛位居第四，芬兰和瑞典紧随其后，挪威位居第19。也就是说，整个北欧国家都处在前20位之内。美国居第23位。研究者认为，北欧地区较高的自杀率反映了漫长而黑暗的冬天对人的影响，而不应归结于整体的生活质量。北欧的思想家们也赞同这一点：在“明亮的咖啡馆”中，淋浴在有益健康的照光盒的光辉里，让你能安详地呷一口拿铁咖啡。在大约6月21号的时候，太阳在整个夜晚都挂在天上，这时，在这“子夜阳光之地”，人的情绪会向明亮的一边摆动。
 
所以，除了天气（天气很讨厌，这一点我们不得不承认）之外，这个健康、繁荣、平民化、教育程度很高、假期充裕的地区还有什么不好的地方吗？以民主和社会主义为特征的“中庸”的政府看起来非常适合性格内向者，这样的人要求自由，对竞争却不大喜欢。但是公民们也为这种平衡付出了代价：各种税收特别高，一个内向的人开的小商铺也不得不为其雇员奢侈的法定休假而纳税。这是一个相对孤立、相对同质的文化，内向的人在这儿很可能会感到非常舒适自在，或者非常受限制——也就是说，在他的带薪假期又到来之前。
日本文化：规矩比说话重要
因为我小时候住在一个类似于北欧的小地方，乡下老家紧挨着一个尖顶的路德教会的教堂，所以我对日本文化一直有一种强烈的爱好。与明尼苏达单色调的冬天形成对比，日本对我来说是色彩鲜明的——从艺妓身穿的珠光宝气的和服，到装饰考究的看起来像是来自迪士尼乐园的寺院，莫不如此。可以说我对日本的感受确实是受到了迪士尼世界——还有我对那些“小小世界”⑥里的孩子们的偏爱——的极大影响。实际上，我的世界也是一个小小世界。我的心头仍然有一本图画书，记录着我对日本的种种经历——探访位于旧金山的一家日本茶室，收到过我的一个游历甚广的姑妈寄来的一件绿色的和服样式的丝绸外罩。我年轻的时候想去学习插花艺术、栽培盆景，想要在某一天去看看东京，一个对我来说完全陌生的地方。
回想一下，你也许在小时候也收集过一个文化的点点滴滴。我还从没去过东京，而且全然忘记了我小时候要去那看看的誓言——直到我开始为本书调研之前才记起来。荣格也会笑的：那些重要的典型事物总会再回来的。
日本就是我的一个典型事物，但是我却不知道为什么。无论是什么吸引了我，我在那家茶室的精细复杂中感觉到了它：沿着一条小径蜿蜒进入一个奇幻的世界，精微细腻的暖房结构造型各异，生满绿苔的背景与灰色的石头相映成趣，粉色的紫藤、蓝色的鸢尾风格迥异，一座座小拱桥跨过潺潺流水，一汪水塘映着层层宝塔的倒影，把我引向树荫下早已为我备好了的长凳。如果说我的描写有些得意忘形，我也仅仅只是捕捉到了我的感受——神魂颠倒。我在这儿感受到了细致精心；我忍不住想踮起脚尖走路以免扰乱这种体验。暗自的欢喜让我颤抖。我不想离开这儿。永远。
现在我意识到，我先前在那个茶室里的经历反映出了日本社会中内向的东西。这是一个建造精致的空间，不是为了大型的聚会或是什么有很多人参加的仪式。这儿的空间只为尊重私人的体验而设计——一个让我感到荣耀的空间。
如果说北欧人是有礼貌的，那么日本人就是恭敬的。习惯性的鞠躬问候就是这种恭敬的一种体现，就像称呼某人的时候总要带上“阁下”这个词一样，比如“顾客阁下”。甚至是一些招牌上也写着这种敬语。T·R·里德，前任《华盛顿邮报》驻东京总编辑、《孔子住在隔壁》（Confucius Lives Next Door）一书的作者，引用了他邻居家竖起的一个招牌上的一句话，竖这个牌子是为了不让别人停车挡住了他狭窄的私人车道：“我们很抱歉，但是我们必须恭敬地请求与该家庭无关的那些尊贵的汽车主人们与我们合作，克制一下不要把车停在我们这粗陋的车道前。”
我以前在那个茶室里也感受到了这种恭敬。尽管当时还有别人也在欣赏这个园子，但是我感觉像是那里唯一的一个居民。那里的景观、拱桥、树叶看上去就是为了阻断我的视线而设计的。在这样一个公共的空间，我却能够栖息在我自己的空间里。
而且日本人也总是知道，表示尊敬的最好方式就是让你一个人待着。他们尊重个人的空间，也许是因为他们总是几乎没有自己的空间。美国人第一次遇见某人时，感觉必须得伸出手去并且介绍自己。这种做法在日本被认为是冒昧的，在那里，人们的交往方式都奉行enryo的原则，翻译过来就是“控制”或者“克制”。留给他人一点儿时间判断情况，而不是以你的出现压倒他人，这是基本的礼貌。因此，人们初次见面的时候不太可能相互介绍。在美国你能想象人们会这样做吗？我们被教导要按外向假设来做事、与人交往。看起来日本人的假设似乎是：空间和时间才是人们想要的——这正是内向假设。不幸的是，我们还不知道如何像进口东芝电子产品和丰田汽车一样，把enryo也进口过来。
“侵入行为”在美国司空见惯。你和一个朋友正在饭馆里亲密地说着话，就在这时你朋友的一个朋友进来了，打断你，跟你打了个招呼，然后就跟你的朋友聊起了别的。你正在高速公路上行驶着，前面的车道封闭了，你不得不顺从地让开，此时别人却利用这个机会跑到了你的前面。你在电话中礼貌地说你得走了，另一端的那个人却还在聊着。
 
作为一个内向的人，你总不能一辈子住在死胡同里。
——玛吉特，现在偏居一隅比以前更快乐了
 
尽管这些例子都很烦人，尤其是对我们这些性格内向的人来说，但是当侵入以暴力的形式出现的时候，它就有了完全不同的意义。根据1998年联合国毒品与犯罪署的统计，按人均计算，美国的谋杀案要比日本的多出7倍，强奸案要多出24倍，威胁侵犯他人身体罪多出80倍，抢劫案压倒性地多出145倍。如果你就此认为日本的警队更具惩罚性、其监狱更加恐怖，那就错了。按里德的说法，“按人均计算，这个国家的警察数量是美国的1/3，法官是1/5，监牢数是1/20”。里德和他的家人在日本住了5年，试图解释这一“社会奇迹”。他的答案是：儒学。
儒学，与其说是一种宗教，还不如说是一套道德准则，自从正规教育的发端时起就已经深深地融入了日本的社会生活。如果你想切身体会一下这种现象，那就读读《孔子住在隔壁》吧，这本书的要旨是：每个人都有责任去解决问题。和谐就是其核心价值观，“有责任维持和谐”这一教导与阅读、学习地理和数学同等重要。维持秩序的主体是每个个体的道德心——这种内疚和耻辱感正是我们在美国所憎恶的。
有个日本式的悖论：这是一个尊崇整体而不是个体的社会，正因如此，个体根本不会妨碍到你。从传统意义上讲，这是一个纵向的社会，有很强的道德准则，但这些准则适用于工人也适用于企业的所有者和经理人员。那么报酬呢？2001年《商务周刊》有一篇新闻报道写到，美国公司的首席执行官的报酬是其员工所得报酬的531倍，而日本公司里的首席执行官所得的报酬只是其员工的10倍，在所有被调查的国家里，这一差异是最低的。或许，最大的一个矛盾是，东京是一个有着1200多万人口的繁华城市，然而里德却可以很放心地让他10岁的女儿和她10岁的朋友自己坐火车去迪士尼乐园待一整天。
在读里德的记述时，我明白了安全对内向的人来说是多么重要。我记得有一次和父母一起度假的时候，我自己出去散了很长时间的步，回来后感觉很开心，而且神清气爽，但是却被爸妈训了一顿：一个女孩子，在一个陌生的地方跑那么远太危险了。我对这个教训记忆犹新，因为我的父母并非宠溺孩子的人；家里有10个孩子，他们也学会了要相信我们的适应能力。我也记得我拒绝接受他们的话。那次的散步超出了共享的领土范围之外，却让我进入了一个我十分了解的永恒的现实之中。这怎么就成了不谨慎了呢？我对安全的假设可能有些幼稚——尽管我毫发未损地回来了——但是我却并不想放弃这个假设。而且，很明显，这个假设在日本非常适宜，而且很有用。
北欧文化注重心智，而日本文化则注重精神。古老而独特的日本神道教教导说神灵融合在万物之中，这可以解释为什么所有的事物在日本都受尊重，无论是自然界的还是物质上的。自然的美和平衡被看成是诸神的映像。佛教的一个流派禅宗（源于“坐禅”一词）在日本很受欢迎，因为它专注于精神上的实践而不是宗教上的研究。而且，在日本，生活似乎就是坐禅。无数的实践活动，从擦地板到写书法到奉茶，都把凡事俗务与精神的意义和美融合在了一起。
我现在明白了日本的克制、和谐、精神上的关照等价值观都促成了我在那家茶室里的体验。但是日本人民又为这种美、这种恭敬——为他们的“社会奇迹”付出了怎样的代价呢？尽管施与他人的暴力不多见，施与自身的暴力却是一大问题。日本是自杀率最高的工业化国家之一，为此，政府通过一个10年期的减少自杀的项目来解决这个问题。而且日本妇女即使在努力争取平等，却仍然长期受到种种禁律的影响，不允许她们去实现自己的价值。这经常可以用“三从”来概括：少时从父，嫁后从夫，夫死从子。许多媒体的关注点聚焦于Hikikomori⑦——年轻人，通常是男性，把自己关在屋子里至少六个月，甚至是关好多年。这些年轻人经常感觉不堪重负，要在这样一个看重结果的社会里争取成功的压力让他们难以招架；有些不服从他们有限的职业选择，还有许多因为太过扎眼而被摈弃。正如日本的一句谚语所说：“伸出的指甲被锤敲。”2006年《纽约时报》中的一篇文章报道了一个孤立者在学校里被人欺凌，因为他的棒球天赋使他领先于他的那些勤奋的队友。这个孩子要是在美国的话很可能会是一个英雄！
迈克尔·泽尔兰茨格在其《遮住阳关》（Shutting Out the Sun）一书中研究了孤立者现象。他注意到，美国年轻人倾向于用挑衅的方式反叛，日本的年轻人则以日本的方式反叛——退出。在日本，会哭的孩子并没有吃到奶；而在美国，隐遁者们也往往只会从人们的视野中淡出。但是在日本孤立者却能得到大家的关注。正如年轻的抗议者们是我们社会变革的主力军，孤立者们正在慢慢地动摇着一个社会，在这个社会中变革本身就颠覆了那种完美和谐的幻想。
美国外向性格和日本内向性格的对比，显示出了荣格所说的“一边倒态度”的种种局限。古代的太极图展示了两个对立面是如何彼此交融的：向一方走到极点，对另一方的需要就变得明显了。阳是一种光明的力量，与外向性格、西方、太阳和天空相联系。阳的能量是积极的，男性的，向前、向上、向外流动。阴是黑暗的力量，与内向性格和东方相联系。阴的能量向后、向下、向内流动，带有女性、静止、钝态、生命的无意识等特点。月亮和地球就带有阴的本质。

注意，阴之中孕育着阳的开始，反之亦然。这种开始和荣格的影子概念相类似——我们身上被否认的部分总是出没于我们的梦中，直到我们注意到它。把这种理论在美国和日本加以运用的时候，或许可以解释我们两种文化之间的恐惧和魅力：美国渴望得到所有东方的东西，从瑜伽到漫画；日本则对美国潮流有着深深的迷恋。关于后者，里德提到，他在日本生活的时候，要找到一件上面写着日本标语的T恤衫或帽子特别困难——全是用英文写的。他提到了一些怪里怪气的英译版，比如一件T恤上写着“我爱死你吉他了⑧”，并评论说要点不在于搞明白这说的啥——而在于搞明白这是用英语写的。
虽然泽尔兰茨格的书关注的是日本的一个社会问题，但是作者承认日本保守主义有积极的一面，也承认日本和美国各自的方式仅仅只是问题的一方面：
 
日本传统中有种温和的极保守主义的品格，寻求与大自然的和谐而不是征服大自然，在稀少而不是在丰足之中找到美。这种品格可以教会当前这个正面临物质和资源短缺的世界很多东西……如果说日本对于个体在社会中的重要作用还认识不足，那么我们美国人就还没搞明白缓解过度个人主义所必需的社区意识和社区责任。
 
内向性格在社会中的矛盾是：个人主义让我们每个人都能够发出声音，但是过分的个人主义又会导致这些声音中有些不和谐的音调，听到的只是嗓门最大的声音。所以我们还怎么继续以单个的内向者的身份存在？北欧和日本都是有内向价值观的自由社会，但是它们都有容纳相对同质人口的优势（和弊端）。有趣的是，MBTI在其他一些国家的调查往往会复制内向人口和外向人口之间半对半的比例——如果这样的比例对北欧和日本同样适用的话，就意味着可能会有许多沮丧的外向性格的人！
然而现实情况是，如果美国真的是“民有的”，我们就不会都是外向性格的了，就像有人引导我们去相信的那样。如果我们不能离开本土向北、向东或向别的有希望的方向进发，也许我们可以引进这样一些内向的思想：
 
·向一些志趣相投的小群体求助，给你提供平静的岛屿，无论你认识这个群体里的人（如内向的朋友），还是不认识（如咖啡馆里那些安静的人）。
·承认安静和含糊的力量。美国商人太急于在桌上打出自己的牌，而他们的日本同行却保持平静沉默或者给一个含糊的回答，这往往置美国商人们于不利之处。安静、不那么咄咄逼人的那一方能够摸清说话的那一方的意图，得到更多信息、更多时间。
·敢于发现大自然中的荒野之地——那儿没那么多人。
·创造一个自己的空间，比如在花园里种花养草、规整一下凌乱的东西，或者接受一件平凡的任务。
·身体上的强壮和强烈的职业道德让你在孤寂的地方茁壮成长。
·领会控制、待在原处、寻求和谐之中的智慧。
·有些实际情况在暗处能看得更清。
理想的内向部落
尽管我们能够识别出那些能够滋养内向性格的社会，但理想的社会——我们的“内向部落”——却是由内到外设计出来的。你会设计什么样的社会？对于那些你去过的或者想象当中的地方，你想采用它们什么样的特征？开始头脑风暴之前，看看下面这些从几个好心的内向者那儿得来的好主意：
 
·我们会重新设计我们绿色空间周围的城市模式。——杜
·我理想的社会是一个有很多沙发椅的幽暗咖啡馆。可以抽烟，但是得有一个大型的空气过滤系统。幽暗、寒冷，有很多拐角旮旯裂缝可以藏进去。——杰西卡
·墨西哥的曼泽尼洛是我去过的最好的地方。在那儿，所有人都会跳舞，可是我觉得我的技术并不怎么样（或者在这方面很欠缺），也不想跳舞。总之，他们根本就不在乎我的决定，还是笑着跟我玩得很开心。——索尔维格
·无论哪儿，只要有大片的水域（湖泊、河流、沼泽地）或者大片的陆地（大草原），或者一望无际的远景（大峡谷、华盛顿州的航道）。在这样一个社会中，人们可以慢慢地、清楚地、少少地说话。有点儿像西得克萨斯和蒙大拿（都是放牧的地方）。许多活动的成果更多取决于所完成的事情，更少取决于社会交往的过程。——菲尔
·提供一些与宗教派别无关的礼拜堂或者花园，就像英国花园那样的地方，旨在能容纳忧郁症——忧郁症以前是公认的社交孤立的表现形式。——杜
·我喜欢住在芝加哥。芝加哥人在街上走的时候，彼此不会有目光接触。直到从那儿搬走以后我才意识到以前在那儿是多么自在！——丽莎
·波特兰啥都有，包括现在的国际克莱福特教堂的例行牧师会议……在教堂里，内向的人可以在赞许的环境中自由地离开，也可以去看看别人在做什么而不用一定得跟他们搅在一起。我们甚至让性格外向的人加入我们……我们就是那种开放的、胆大的一群人！——苏珊娜
·我喜欢欧洲咖啡村的文化，因为那儿有一种文化容纳力，能够接受人们在一家咖啡馆或广场的一角找一个适合自己的地方，在那儿待上一整天。没人催你出去好空出位子招待下一个顾客。——杜
·没有人需要说话。我们会用思想和情感交流，只给百分之百的真理留下空间。如果我们感觉有说话或唱歌的必要，也同样会被接受，但是我们仍然不能撒谎。我们的感情会出卖我们。而且我想有种向外的情感标志也很不错，比如很多动物的耳朵会向某个方向转动来表示它们的感受——向后表示不舒服、向侧面表示满意、向前表示注意和明白。——索尔维格
·对我来说，它首先是个非常安静、不那么粗鲁的社会。没那么多酒吧，但是有更多的走道。闲谈的少，阅读的多。很少干涉别国的事情，更多的资源能用于解决内部问题。——唐
·它会是加勒比海上的一个小岛，只有为数不多的来自不同国家的居民。我们都说着不同的语言，这样我们的交流就更为基本而且是非语言的。温暖的气候能让我们自由地移动而不用穿那么多衣服。自然的避风港给我们提供了私密的空间和灵感。一种新的交通模式能让我们不用乘大飞机就可以去地球上的任何一个地方旅行。——罗莉
·我开车行驶在西弗吉尼亚的乡间小道上，没有人知道我在哪儿，这种感觉再甜蜜不过了。这个世界的美妙之处就是不知道我在哪儿。——杜
 
当你头脑里闪过那些你小时候的梦中之地、掠过你在旅途中发现的避风港湾、浏览这里提到的各种想法的时候，注意有哪些主题在你心里浮现出来。写下来或画出来或想象一下你的内向部落，然后考虑如何在你的社会里创造出这个小群落。你能通过你的装饰或者生活风格来表现出内向的元素吗？即使一个小小的符号都可能是一种暗示。当我在亚马逊参观的时候，一个萨满教巫师告诉我说，我有一个粉色海豚的灵魂，“安静而且聪明”。在这些海豚生活的水域里游泳的时候，我想到了我在水里那种自由自在的感觉，想起了我曾在孩子们小的时候给过他们“海豚式的骑行”，想到了我喜欢在水下潜泳。我在办公室里有一个雕刻出来的粉色海豚，让我时时想起我在水下的那个家。
想象一下你从你喜欢的那些地方带来的点点滴滴的内向特质，把它们拼凑起来放在你生活的中心。在下一部分中，我们将讨论其中的某些特质，探讨如何在你的生活、恋爱、工作和玩耍中组织这些特质。在你前行的时候，你会有足够的空间来设置这幅美景。
注释
①　原文是sociopathy。此类人的主要特征有：（1）高度攻击性；（2）无羞愧感；（3）行为无计划性；（4）社会适应不良，这是一个重要特征。这类人往往有成绩差、逃学、被开除、反复饮酒、性放荡、说谎、破坏公物、偷窃、违纪、被教养等表现。——译者注
②　赛斯·高汀（Seth Godin），出生于1960年7月，是20世纪90年代后期以来一系列商业领域专著的作者，也是一位演讲家。《紫牛》中文版已于2009年10月由中信出版社出版。——译者注
③　明尼苏达多项人格类型测验（Minnesota Maltiphasic Personality Inventory，MMPI），是20世纪40年代初由美国明尼苏达大学教授哈撒韦（S·R·Hathawag）及麦金利（J·C·Mckinley）编制。世界上有许多国家和地区把它译成本民族的文字，广泛应用于人类学及医学的研究。MMPI的目的是试图对人的人格特点提供客观的评价。MMPI采用的是自我评估形式的题目，题目的内容范围很广，包括身体各方面的情况（如，神经系统、心血管系统、消化系统、生殖系统等情况），精神状态及对家庭，婚姻，宗教，政治，法律，社会等态度。MMPI实施时要求被测验者根据自己的真实情况对所有题目做出“是—否”回答。——译者注
④　麻瓜，原文是muggles，在英国女作家J·K·罗琳写的系列儿童小说《哈利·波特》中，巫师们把一切不会魔法、不相信魔法的人叫做“麻瓜”。在医学上，麻瓜族也被称为“无欲望症候群”，主要表现为：回避现实生活，关注内心世界，用内心世界的色彩去丰富现实生活的枯燥。他们想象力超级丰富，喜欢用语言、文字、绘图构造一个虚拟的世界，自己陶醉在这个世界中无法自拔。他们是一群长不大的孩子，生活在自己的世界里。对外面的世界，对现实生活中的交往、应酬没有丝毫的兴趣。他们与世俗显得格格不入，仿佛来自于另一个世界。——译者注
⑤　索伦·克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）（1813～1855），19世纪著名的宗教思想家，对20世纪的哲学与神学思想都产生了十分重要的影响。——译者注
⑥　“小小世界”（It's a Small World），迪士尼乐园主题曲。——编者注
⑦　Hikikomori的意思是“孤立者”或“家里蹲”，指日本青年中的特殊群体。由于种种个人及社会原因，他们常常选择远离社会生活，寻求极端的孤立方式与自我封闭。——译者注
⑧　原文是“I love you guitar to dying”，是日本人所说的不正规的英文。此处按原文译为“我爱死你吉他了”。——译者注



第二部分
回归：内向者的愿望清单
强烈的激情都形成于独处之中。在这忙碌纷繁的世界里，所有客体都是转瞬即过，难以留下什么深刻的印迹。





第六章　一间属于自己的屋子

一个女人如果想要写小说，一定要有钱，还要有一间自己的屋子。
——弗吉尼亚·伍尔芙

啊，一间自己的屋子。你小的时候也许很幸运有一间自己的屋子：保存你自己东西的地方、你能够当家做主的地方、一个反映出你在乎什么的地方——不管是通过你的那些毛绒玩具还是些摇滚乐队的海报。没准你还在门上挂了一个“闲人免进”的牌子。这个房间也可能是你和别人共有的，只有一侧或者一个区域属于你。当我和妹妹从我们在门厅里的铺位上“毕业”，搬进我们俩的屋子时，我在我们之间划了一道看不见的分界线——正好从我们的双层床之间的空地划过。我这边是日本式的，干净整洁。我那性格外向的妹妹的那一边则是一团糟。我有几个抽屉，几个小盒子，一个塑料铅笔盒——这都是用来装我那些宝贝的。我还有我自己的杂志。我把东西都藏在秘密的地方。私人空间在我家里可不是一个天赐之物，所以我得学会在任何可能的地方创出我自己的空间。
像个孩子一样想想你的屋子。你在屋子里保留哪些东西？怎么打扮你的空间？无论你是否挑选床罩，你的风格都已通过你如何照料这个屋子反映出来了——好收藏些无用的小玩意的人或是一个最简主义者、一个势利的人或是一个爱整洁的怪人，甚至你的杂乱也反映了你的风格。或许你在户外建了一间小屋，在树上建一个巢屋，或者在草地上的垂柳下、在城市的中心或森林的深处随意搭一个棚。
你现在的屋子又在哪儿呢？也许这个问题有点儿奇怪。成年了却没有一间小屋——我们有的是一整套公寓或者房子，再加上办公室或者上班时的小隔间。作为小孩子，我们不得不把东西都放在一个小屋里。能对世界上更多不同的空间具有影响力那当然很好了——我们可以选择在哪儿居住、如何装饰等。可是延伸到那么多地方去也有不好的一面：我们不再有一个固定的“隐蔽中心”了，在这样的一个地方，我们可以保证我们的私人空间、可以不必为来访者而装饰。
从父母的家里搬出来、宣布我们独立并建立了我们自己的生活以后，我们当中的许多人发现我们竟没有自己的地方。有一天环顾四周，我们发现自己生活在一个房子里，厨房是共享的，电视机闪烁轰鸣的客厅是共享的，卫生间是共享的，卧室也是共享的。救命啊！
我们把“我的屋子”这个概念抛在了脑后，这似乎是成年的残酷产物。那个地方代表了你，而且仅仅只是你。或许你确实有这样一个地方。对我们很多人来说，它是家里的一个办公室。我想，电脑之所以很受内向者的欢迎，部分是因为它可以向可能的入侵者传递一个信息——“我忙着呢”。作家、音乐家还有艺术家经常能够更理直气壮地指定空间作为办公室或工作间。但即便你能够拥有一个额外的“属于我”的屋子——一个没有其他功能的屋子——能够毫无拘束地把它完全变成你自己的地盘，这种人还是少数。
你的梦想小屋
如果你让大多数人描述一下他们梦想中的屋子，很多人都能详细地说出个一二三来。但是因为“我的屋子”这个概念在我们成年以后就从我们的意识当中逐渐消退了，你或许没怎么想过你的梦想小屋。所以，这是你的一次机会。
现在，我们正看着门内的空间——任何时候你都能去的一个地方，即便是外面大雨滂沱的时候。我们从在纸上构建你的梦中小屋开始。你可以用一种最适合你的方式来做：
·在这本书里做点儿笔记——毕竟，这是你的书！
·在别的什么地方也做点儿笔记——杂志里、空白纸上、空白的墙上，都可以。
·如果你爱好艺术的话，可以勾勒或者绘制你的图景。
 
现在着手去准备你需要的。没关系，我会在这里停顿一下，加个书签，标注你读到的位置。
 
书签：你刚才去准备东西时读到了这儿。
 
当你继续做这个练习的时候，请不要只讲求实用或者太现实主义了。这是你的梦中小屋。另外，这间屋子不是为了取悦别的什么人，所以你不必拘泥于传统的装饰规则。想一想一个由小孩子自己做主的儿童房吧。下面有几条选择供你考虑：
 
基本情况：
多大的屋子适合你？
你想要什么样的气氛或感觉？
 
位置：
你的屋子附属于你的家还是独立的？
你想对着清晨的阳光还是面向夕阳？
你更偏爱一楼还是高层？
你喜欢什么样的视野？
 
天花板、门和窗户：
你的天花板有多高？
你想用多少玻璃、用在什么地方——窗户上、天窗，还是墙上？
门在什么地方？
你想有一扇单独通到外面去的门吗？
你想有你自己的平台、阳台或者天井①吗？
 
内部陈设：
你喜欢地毯、实木或瓷砖吗？
你想要宽大厚实的窗帘、百叶窗，还是不要任何遮盖窗户的东西？
你想要有壁炉吗？什么样式的？
你更喜欢明亮的还是柔和的灯光？
你想要壁橱或者井井有条的储物的地方吗？
 
我们先暂停一下。在把东西放进你的屋子里之前，想象一下在与大众相处了一天之后——一天的干扰、噪音还有谈话——你到了这儿。你渴望一整天都隐退在这个屋子里。你有哪些需要？你想怎样去重新充满活力？
在你考虑这间屋子的功能时，你想要这屋子里有些什么？或许你什么都不想要——你只想坐在或者躺在地板上，在这空间里呼吸。如果你想增加更多的东西，下面这些随意的想法或许能激发你的思考：
 
风格选项：
枕头、垫子、软的盖毯
干净的晾衣绳
古董、波斯地毯
高科技产品，未来派
颜色
电视或电影主题
 
是放在屋里还是屋外：
用梯子才能够到顶层的高大的书架
一本真正的好书
了不起的音响系统，还有各式各样整套的唱片
仿古或现代的书桌
画架和颜料
电脑
吉他或大钢琴
杂志、记事本、钢笔、文具
沙发椅或两用长沙发
宽大的软椅或者没有靠背和扶手的长软椅
一面墙用做电影屏幕
电视
高科技装备
艺术品——绘画、雕塑、瓷器
宠物
 
我们再往前深入一步：是否还有些你想包括进来但是别人不赞同的超花哨的物品？可能包括玩具、纪念品或者只是你喜欢但是却不容许你自己有的那些东西。想想你的一些最古怪的欲望，去努力满足吧！这是你的房间，你可以尽情去冒犯招惹它。
 
只在你的房间里才有的：
高脚灯
火红色细麻纹装饰品
成串的彩灯
你喜欢的动作明星藏品
芭比娃娃藏品
霓虹灯
火车和微型村庄模型
假鸭子
丝绒猫王画像
摇滚乐藏品
 
至此，你兴许会觉得房间里太杂乱了。你可以随便去掉一些物品或者扩大你的屋子，或者两者都行。如果别的东西都得被去掉的话，问问你自己要保留哪五样东西，这会让你更清楚你最珍视什么。花点儿时间把妨碍自由表现你是什么样人的那些东西都去掉，把这种表达方式所需要的东西都拿进来。
 
唐的房间的详细说明
·大屏幕电视
·顶呱呱的音响系统
·数量众多的音乐收藏
·配置强大的电脑
·很多好书
·舒服的家具
·长沙发
·景色优美的视野
·乐器
·运动纪念品
·成年的猫和/或狗
 
休息一下。环顾四周。要明白，你可以在任何你喜欢的时候改变你的梦中小屋；你甚至可以创造出很多不同的模式，然后选出你特别中意的。
从梦境到现实
我刚才让你做这项练习的目的是，让你打破为别人而装饰的习惯，开始为你自己的内心生活安排空间。你是不是发现只有在有客人的时候，你才会把东西都收拾好——把枕头整得干净松软，把鲜花摆放好？如果你确实只是为了自己才把东西都规整得“刚刚好”，你是否感到放松并享受这个空间？具有讽刺意味的是，那么多的美国家庭保持一个正式的起居室只是为了向人展示，而不是为了起居！而且，对内向的人来说，家庭活动室可能很容易就变得喧哗吵闹。从年轻时候起，我就明白了家的中心——起居室（我们并没有一个正式的起居室）——以前并不是我的空间，现在仍然不是。我与这个事实抗争了多年，但是现在却很高兴地在大部分时间里把这个空间交给我的丈夫和孩子。我去了自己的小屋。
如果你没有一个单独属于你的小屋，是时候创造一个这样的空间了。你可以有一间你比其他家庭成员都用得更多的办公室——这大概会有作用。或者也许你有一个只用来储物的小屋。如果一间屋子一年当中你只用了几次的话——如客房或者餐厅——考虑一下把它重新收拾出来。隔开的门廊或者温室也许会有用，这依你那里的气候而定。当然，你会想和你的家人聊聊你在做些什么，但是只有在确信这是一个好点子的时候再去这么做。相信我，确实是这样。
借用T·S·艾略特的比喻来说，一个你自己的小屋提供了“旋转的世界里的静寂之处”。它是像儿童房间的一个空间，你知道那是为你而备的。一个保存对你来说有意义的物品的地方。在环视你的东西、你优先考虑的事物的时候，你就更接近了真实的自己。你的小屋就成了你的镜子。
英格丽德房间的详细说明
我想让我的房间极为安静。在一个晴好的日子里待在一个被隔开来的门廊里那就再好不过了（再说一遍，只要安静就好）。我想有个沙发能舒服地坐着或躺着，有些阅读的材料（杂志、各类书籍和报纸），再加上一支铅笔、一块橡皮还有些不太难的填字游戏。最后，我想有个安静的伙伴，就是不说话的那种。我的狗狗就很适合这个角色。
 
即使你的空间现在还非常有限，在纸上画出你的小屋会把这个梦想成真的进程往前推进一步。多年前，我创立了一本“发现杂志”，一本装订起来的艺术家名册，里面贴满了拼贴画。这个点子是萨拉·布里纳西在她那本奇妙的《质朴的丰富》（Simple Abundance）一书里提出来的，她建议把那些吸引你的图片剪下来（即便你不知道它们为什么会吸引你），按一定的顺序粘在一张空白纸上。我发现自己收集了很多屋子、内部装饰和反复出现的彩色瓷砖的图片。一系列的事件让我们穿越了这个国家，能够建一所我们自己设计的房子。我抽出了我的“发现杂志”，我的房子赫然就在其中！我甚至把我的杂志拿给了一个瓷砖供应商，把它作为一个设计指南。我的梦想变成了现实。
多年后，当我们搬到现在这个房子的时候，我宣布那个有着大窗户和嵌入式书架的小窝归我所有。屋子里有一个带有几个嵌入式抽屉的壁橱，这让我很激动。墙上的灰泥有多处裂缝，这给我提供了一个很好的机会：我能往上面贴拼贴画了！在写这本书的时候，有一半墙上贴满了我喜欢的各种图片。这是我的一面镜子。
所以，无论你有怎样的构想，就像歌德说的那样：“开始干吧。”
外面的小屋
对许多内向的人来说，再没有比大自然提供的庇护所更好的了：头顶无垠的天空；大树、山脉或者四周是无限伸展的地平线；脚下有松软的泥土。我们当中有一些人要比其他人更难在外面找到一处私密的空间。有些人有一个半私密的后院，有些人在屋后有大片的树林，还有一些人只在楼房之间拥有一片小小的或共有的绿地。
最近我的一个邻居打来电话，向我展示了一个“屋子”。屋子建在她那村舍大小的房子的背阴处。当我走进这个空间的时候，我感受到了这间“屋子”的界限，尽管那儿并没有四周环绕的墙。她用了一些从树桩上切下来的板子和一些白色的小石头修了一条进入“屋子”的小径；作为门厅的是在一棵树和房子之间的一个藤萝架；家具有一条长凳、一个画架，还有一个小桌子；地上的蜡烛发出了柔和的光。长凳上摆放着她的颜料、笔记本和一支钢笔。
户外小屋之美在于它既具有私密性，又具有扩展性——周围的大树和头顶的天空。创造并照料一个在户外的私密空间能让我们有一种坐禅般的宁静。小时候我和我妹妹在树林里造了一个玩具房，耙平一些小块的空地，把它们指定为一间间的小屋子。我们在屋子之间建了走廊，甚至还在外面种了一个小小的花园。至于家具，我们在附近的废料堆里找出了一些有用的东西，这给我们提供了无穷无尽的宝贝。现在回想起来，耙地本身也有些意义——我发现了大自然中我自己的空间，这一过程给了我极大的快乐。我想到了梭罗，想到了当他在瓦尔登湖畔的自然栖息地建房子的时候所找到的那种快乐。
一个是照料私密空间时的那种平静的快乐，另一个仅仅只是给邻居们增添了一道风景的那种户外劳动的压力，在这二者之间有极大的不同。两者都是合理的，一个颇具吸引力的小院实际上也是给街区的一个礼物。但是当我路过一个被修剪整齐的草坪的时候，我知道不能在上头光着脚跳舞了，感觉有一丝悲哀。就像一件上等的瓷器一样，是不可碰触的。
界定户外小屋的元素可能很简单：一套欧式桌椅，可以坐在上面喝喝咖啡、读读书；后院里的一个小火坑，让你在夜间感到暖和；城市里的平顶屋，让人和车变得更小，天空变得更大。大自然提供了更多的居所——从山顶上天然的石头家具，到躺在草地上的时候那些把你围起来的高高的草。
 
贝丝“户外小屋”的详细说明：
环绕四周的是大自然，而不是围墙
一块巨石俯瞰着绵延的群山，大山一直延展到大海之中
古老而充满智慧的针叶树木在我的周围形成一个半圆
大海和松针的气息
一条小溪从山坡上蜿蜒流进大海的声音，鸟儿歌唱，呼朋引伴
脚下松软湿润的泥土
从手指间滑落的沙土
知晓有生命环绕在我的周围——这些生命在我之前即已存在，在我离去之后仍将延续
 
正如荣格在无意识深处发现了财富一样，爱默生在大自然里流连的时候找到了“狂喜”。就像许多孤独的探索者已经发现的，大自然似乎能够听到并理解我们，对我们产生一种超出了人类认知能力之外的移情。爱默生在他的著述中对这种移情反应作了阐释：
 
若有人独自相处，则让其仰望星辰……星辰颇能唤起某种崇敬之心，因为它们总是可望而不可即；如果我们的心灵能够乐于接受它们的影响，那么自然万物都会留下与此相类似的印象，莫不如是。田野和森林所提供的最大的快乐，是它向我们表明了人与植物之间的那种玄妙神秘的关系。我并非孤身一人，我的致意也并非没有得到回应。它们向我点头，我也向它们点头。我们彼此点头问候。风雨中摇曳的枝条，对我格外新鲜又如此熟悉……自然总是带着我们精神的各种色彩。
办公室空间
“办公室空间”这个说法在当今听起来有点儿矛盾。《办公室空间》（Office Space）也是一部很热闹的电影。片中由詹妮弗·安妮斯顿和罗恩·利文斯顿扮演的角色之间有几句台词，反映了雇员们对今日办公室小隔间文化的不屑一顾：
 
彼得：我可不喜欢我的工作了。哼，我想我再也不去了。
乔安娜：你不想去干了？
彼得：对啊。
乔安娜：你不会被炒了吧？
彼得：不晓得，但是我真的一点儿也不喜欢那儿啊。哼，不去了。
 
我能想象得到大多数性格内向的人都幻想过能像彼得那样——有些人还真的那样做了。但是对我们大部分人来说，逃避并不是一个切实可行的选择，而且我们之中有许多人至少把部分时间花在了办公室里——没有一间“办公室”的办公室里。现如今，办公室都消除了私人空间，而偏爱于那些独立的模块、那些嘈杂凌乱数量众多的小屋子——恐怖的小隔间。
2006年3月22日，朱莉·施劳瑟在《财富》杂志上发表了一篇文章，回顾了在罗伯特·普罗斯特发布了他的围栏原型后，小隔间30年来的发展历程。文中表明，就像其他一些战争工具的发明者一样，普罗斯特很鄙视那种超出了他的发明之外的办公室文化。施劳瑟把小隔间比作一种杂草，尽管不被人喜欢却还在固执地生长：
 
被工人们诟病、被设计者们妖魔化、被它的原创者所否认，小隔间仍然占有整个办公家具销售量最大的份额（每年30亿美元左右），而且比任何意欲取而代之的“未来式的办公室”都更耐久。它就是办公家具界里的卡斯特罗。
 
没有自己办公室的办公室雇员、零售人员、护士、管理人员等，一天的大部分时间里别人都可以找到他们。即使有人有个“门”这样的奢侈品，也因为感觉到压力而不能不把门开着。
你上班时有个什么样的房间？在内心里到那个地方去，在那里坐着或站着都行，环顾四周。你看到了些什么？你环顾四周时有什么样的感受？在这样的空间里你能很好地思考吗？
现在离开现实世界，想象一下你理想中的工作场所。这会儿不要考虑你真正的工作，也不要想你的职业。心里就想着你想在里面工作的那个空间——你的工作间。就像我们在上文中让你想象你的屋子时做的那样，考虑一下这个工作间的大小、视野、灯光，还有你想在里面摆些什么。我在这儿另放一张书签，你可以离开去思考了。你也可以回到第一张书签上去，用那里的问题帮你往前进行。
 
书签：你刚才读到了这儿。
 
如果你抵制这种联系，抗议说关于你的工作场景你没得选择，那么请听我说：“你可以选择是否喜欢它。”尤其对内向的人来说，他们长久以来一直被告知要去喜欢很多事情——从团队会议到下班后的同事聚餐。我并不是说我们要嘀嘀咕咕感觉办公环境很沉闷。我的建议是，要做我们最擅长做的：寻求内心的澄明。把你理想中的和现实的工作环境对比一下，你就会得到那种澄明。
嘀嘀咕咕是无力的暗示，就跟小孩子们哼哼唧唧不愿意去上学一样。内心的澄明是一个力量的源泉：你对你想做的事感觉越清晰，在时机成熟时你就为你的行动准备得越充分。现在时机可能已经成熟了。
詹姆斯·迈耶的专长是为IT（信息技术）职业人士找到职位。他看到，随小隔间文化而来的是员工个人身份的缺失，于是他帮助人们迎来了一个日渐受欢迎的选择：远程工作——通过计算机来工作。迈耶为这些极为熟练的专业人士所议定的合同中，在家里工作已成为一项标准内容。“他们更快乐，”也是在家里工作的迈耶说，“只有这个时候他们才抱怨要进来参加员工会议。”
但是IT专家们并不是唯一一类在家里上班的雇员（这也被称为电子办公）。这主意环保主义者和保守的政策制定者们都会同意。除了节约能源、减少污染以外，分散工作也被当做对付恐怖主义的一个办法而加以推广。据CDW公司2007年所做的一项调查，现在有44％的美国雇员可以选择远程工作。而且，正如迈耶所观察到的，远程工作的人是一群更加快乐的雇员。据罗勃·凯利为CNN的Money.com栏目所做的报道，《金钱》杂志和Salary.com公司2006年做了一项调查，其结果显示感到满意的工人都有在家工作的选择权，“压力最大的是那些最不能进行远程工作的员工，仅有1/3说他们可以选择这种工作方式”。该报道还发现，工作时间的灵活性以及可以轻松选择上下班的时间让雇员们更加快乐。这些更快乐的雇员并不是好偷懒的人：那些感觉最满意的雇员比最不满意的雇员每周实际上要多工作11个小时！
 
大脑是一个奇妙的器官。早上你起床的时候它就开始工作了，你到办公室以后它就停止工作了。
——罗伯特·弗罗斯特
 
施劳瑟在《财富》上的那篇文章讨论了远程工作潮，也讨论了位于“第三空间”的办公室——通常是一个安静的咖啡馆。家庭办公室和第三空间等选择，早已被20世纪60年代颇具革命性的斯图亚特·布兰德预见到了。他是《全球目录》的作者，在一个改装了的货运集装箱里以及一个搁浅的渔船上工作。
即便对你来说要求自己的办公室空间的时机尚不成熟，以下几条也能给你现在的空间带来一丝“我的空间”的感觉：
 
·要休息！当时钟显示让你休息或午餐的时候，那就出去。选择去不同的地方，让自己重新充满活力。我的一个客户哀叹说因为戒了烟而失去了“抽烟休息时间”。把内向者的休息时间想象成透透气的休息时间。如果你的休息时间不长，不让你完全退避出去，那就看本书或简易的杂志——这两样都会传递出一个讯息，“我想一个人待着”。
·在非常规的时间里工作。如果你的工作时间比较灵活，尝试着比你的同事们工作得更早或更晚一些。把某个工作日与周末的某一天调换一下，可能会是让人焕然一新的改变：周末空荡荡的办公室，某个工作日里的更加安静的世界。
·要求你的空间。从家里带一件东西过来，一件很古怪只有你能想起来的东西。把乱七八糟的东西清理一下。偶尔，闭上眼睛呼吸。让你的身体语言向外界传达：“我在工作。”
·在办公室里找到一个可供替代的选择。退避到一个空闲的会议室去忙你的项目。主动要求跑腿去邮局、图书馆或者储仓库，慢慢享受在车里的时间。在情景剧《实习医生风云》（Scrubs）中，当实习医生们恐慌发作或者需要大哭一场的时候，他们就会把储物柜当做藏身之处。如果你想寻求一个私密的空间，很容易就会找到。
 
不管在这一天当中你在哪儿闲逛，别忘了带上你的心——那是我们最终的私密空间。试着对自己诚实一些。记下你喜欢什么、不喜欢什么，觉得什么样是对的、什么样是错的。给你的各种愿望留一个精神上的空间。寻找内心的澄明。需要的时候作些修订。对自己要非常非常友善。你的空间会扩展开来。我保证。



第七章　思考的时间

在这世上人们什么都不怕，就是害怕思想。对思想的恐惧甚于毁灭，甚至甚于死亡。思想具有颠覆性和革命性，颇具破坏力又十分骇人；思想对于特权、对于已经建立起来的制度以及安逸的习惯，都是无情的。思想看透了地狱的深渊，却并不害怕恐惧。
——伯兰特·罗素

你这一天已经按时间表安排好了，为各种要做的事留出了时间。你为将要发生的事情打起了精神。这时你接到一个电话——这一天的事被取消了；那些需要你的人都因为一场持续三天的病毒而病倒了。
还有比这更爽的事吗？你知道我在说什么。我们当然不想让别人生病，但是我们却很喜欢别人取消原先的安排。一想到这无意中“捡来的”时间，我们就美得晕乎乎的——这个时间里没有什么计划、预期之类的东西。这是个思考的时间。是时间之间的时间。
为什么要计划好这样的时间如此之难呢？我们休息了一天，然后感觉很愧疚，因为我们没做什么事或者还没玩够——或两者都有。“捡来的时间”是个小礼物；计划好了的时间变成了一种要求，但矛盾的是，这种时间却根本不是什么时间。我要再次回到惠特曼的《大路之歌》（Song of the Open Road），想象一下他向四周遥望、吸入“大口的空间”的景象。如果我们不仅能体验到这样的空间，也能吸入大口的时间，那又会怎么样呢？
对一个性格内向的人来说，充裕的时间能够在活动周围提供一种缓冲——我们需要的那种精神上的空间，从而让我们放松、发现灵感、创造有价值的东西。有了大量的“时间之间的时间”，性格内向的人就能够生龙活虎起来。
这种选择并不只是存在于幻想或者在于内向的人对天堂的描述。就像我们能够重新找到我们的空间一样，我们也能够纵情于自己的时间。首先，让我们看一下我们面对的是什么。
真的没时间了吗？
在美国，时间已经成了一种商品，而且还是一件稀缺的商品。我们发明了越来越多的办法来节约时间，到头来却发现花费时间的法子更多。我们说“时间就是金钱”，其实是把时间变成了一件产品——我们必须得生产这样的产品！我们说“时间就是金钱”，真正的意思是金钱比时间更重要：时间的价值在于它能够用金钱赎回。内向的思考模式首先就不被重视，因为思考的时间并不是一件有形的产品。即便思考的时间正在成为一件有形的产品，我们也觉得时间是稀缺的，所以我们买不起多少那样的时间。那些反应迅速或者只用脚和嘴巴而不用大脑的人，在时间和金钱的交易中似乎赚得很多。在美国这样一个“只管去做”的社会里，做事要领先于求知。价值是与你生产出来的、与你向世界展示的东西相联系起来的。而且，就跟廉价的谈话一样，信用卡也让我们多表现，更多地表现——无论我们是否有真正的东西能够偿付得了。
同样，我们的技术也让我们更多地做事，做更多的事情——无论我们是否有充分的知识来支持。但是正像信用卡吸走了借款人的现金和自由一样，过度地做事让我们的头脑变得空空如也、木讷笨拙，而且日渐依赖于“做事”。我们坐下来思考，就会变得紧张不安，又猛然跳起来重新忙碌起来，恢复到先前要到某处去的那种感觉。我们不知道要去哪儿，但是至少我们在往前走。
 
要有所成就，你就需要思考。你得明白你在做什么，那才是真正的力量。
——艾恩·兰德
 
定时炸弹模式
性格内向的人很难赶得上，这也许就是我们的救赎——也是社会的救赎。内向的人在面临太多刺激的时候就会对外界封闭起来。我们没有多少选择。一个红灯在闪烁，“超载”，我们知道这是撤退回来开始思考的时候了。唯一一个问题是，我们没有时间——或者至少我们被告知的就是这样。
围绕着“没有时间了”这样的思想，我们已经建立了一整套虚假的东西，说着“没时间了”而不加思考。我们真的没有时间了吗？或者说我们是不是把时间耗尽了？“最后期限”这个术语是谁提出来的？我们真的应该被恐惧、被“什么都没个够”这样的思想、被贫困激励着前行吗？我在为我第一本书的出版而作最后一次修订的时候，听到编辑不冷不热地通知我“最后期限”——所有的东西都必须准备好的日期，我被惊了个目瞪口呆。这真是一个勤奋的术语！但是毫无成效的时间和死亡之间的联系并未就此打住。别沉思了，你在“杀死时间”（Killing time）啊。这样粗暴的语言足够让任何人焦虑起来！
在我们的文化当中，时间被劈成了不同的部分。时间伴着定时炸弹的滴答声，开始，停止。如果在指定的时间段中没有任何产出的话，我们就会有种极大的愧疚感。钟表指明时间到了，工作就开始了，你也非得开始不可。在我们的社会中，时间是僵化的、匮乏的，而且能被用完。
就时间问题达成一致是很有用的，我会第一个承认有个“最后期限”确实有助益——但是我们真的需要被威胁吗？在这个创造性的过程中，我们是不是已经丧失了所有的信任了呢？
从“最后期限”到“分娩时刻”
要是我们把最后期限日期改称为“分娩时刻”又会怎样呢？当项目——婴儿——准备好了，分娩就发生了。大部分工作都是自然而然地在内部进行的。压力越来越大，直到那个小生命不得不出来为止。但是，与最后期限相反的是，这种压力是内在的。正处在临产边缘的妇女如果被吓着了，她也许会把这一切都叫停下来。但是这创造性的过程却让这一切自然发生，她很快就会看到一个全新的生命。
性格内向的人与这种内在的力量是直接相通的——那种力量能够生产出完全成形了的思想、见识和解决问题的办法。人们问我是从哪儿找到那么多的材料来写这本书的，我告诉他们说：“我这辈子一直都在写这本书啊。”一个内向的人在开会的时候坐在后面啥都不干，领会了大家都在争论些什么，似梦非醒地沉思着全局，大家都会觉得他一点儿力也没出——也就是说，在他拿出别人都没想到的解决办法之前，大家都这么看他。
这种分娩的模式不仅容许我们有了时间思考，也让我们有时间保持活力。我们不可能真的就能“杀死时间”，也不可能把时间劈开分成段——我们没有那么强大的控制力。时间就是时间。无论我们是把自己搞得精疲力竭，还是悠闲地在海边坐着，时间就在那里。而且，尤其是对内向的人来说，这真是一个好消息。
近二十年来，我一直把我的心理学实践用于“修复欲望”上：帮助客户们“复活”他们那些被外部要求所压抑侵扰的欲望、让他们对基于自身欲望的动机重新建立起信任。尽管我们经常一想到欲望就想到性——性欲是这种激发能量的一个很好的例子——但在这里这个术语指的是其更宽泛、更丰富的意义。欲望是内在动机的一颗种子，是创造、扩张、生长的自然的律动。
人们经常辩称欲望生来就是坏的或者是累赘的，滋生了有害的行为或者贪婪的消费。有时它确实导致了一些有害的结果，但是只有在欲望没有被给予恰当的关注和恰当的时间时才会这样。一个终日大醉的人也许并不想消耗那么多的酒精，以致最终病倒消沉下去；他只是渴望在精神状态上有所改变。他并不是想过度放纵——他远没有到放纵的地步。对他的欲望，他没有给予足够的时间，也没怎么想过，或者说没怎么注意过。实际上，一些已经成了瘾的行为通常都与欲望的压抑关系更大。这种思路是：“如果我狂欢作乐的话，我就不会再感觉到饿了”，或者“如果我建了一座大房子，里面有我想要的一切，那我就再不用搬家了”。为什么在这个世界上我们都想消除饥饿，或者停止探索新的世界呢？当然是因为时间快耗完了。我们得想办法怎样才能更快地“分娩”！
 
生命的意义不只在于加快它的行进速度。
——甘地
 
矛盾在于，当我们用的是欲望模式而不是死亡模式的时候，所有的事情都变得更容易了。欲望，如果能得到恰当的滋养的话，就会像怀孕和分娩一样进行下去：一旦开始了，就再不能停下来。但是分娩要求要有控制的能力，要能忍受来自内部的逐渐增加的压力，要耐心地等待直到万事俱备。这种控制力就是内向性格的印记，而且这种力量是极其强大的。下面说明了欲望是如何奏效的：
第一步：捕捉你的痴心妄想。注意你对自己说这样一些话的次数：“我希望能够______”、“要是______的话，就太好了”。有时候这个愿望是想得到某种奢侈的东西；有时候你感觉到一种欲望，特别想去解决一个问题或掌握你正在做的某件事。你也许只是想休息一下。不管是什么，都把它记下来。欲望的感觉一天当中会出现好多次，但是我们经常在识别出这些欲望之前就把它们给掩盖掉了。你可以保留一本“欲望笔记”，把你的各种愿望都写下来，让它们变得看得见、摸得着。警告：要作好准备，有些思想会干扰你的欲望。它们会让你以为你所要求的太过分了，或者嘲弄似的问你“你以为你是谁啊？”不要让这些思想把你困住，只是专注于你的欲望就行了。
第二步：审视一下这种欲望。你捕捉到了某种欲望后，把它保留下来。如果这个欲望看起来很有害，问问你自己你真正想获得的是什么。欺骗你的恋人会伤害对方的感情（这也会暗中破坏欲望本身），但是那种想要欺骗的欲望却是在向你诉说着什么。如果你想要的是激情，为什么偏偏满足于一种在部分时间里才有效、让你感觉愧疚的解决办法呢？要想得更高一些。有时我们把欲望集中在了某个妨碍我们获得所欲之物的障碍之上。比如，你可能会说“我想把这个项目做完”，而你的意思是“我讨厌这个项目，想让它永远离开我的生活”，或者你大概想要的只是完成项目之后所挣得的休息时间。
第三步：想入非非。一旦你触及了某种欲望的核心，给它留出一些空间。想想这种欲望，把它具体化。在脑海中形成你想要的情景图。比如，如果你想去度假，想象一下你身处何处、和谁在一块儿（如果有人跟你一起的话）、在做些什么、有什么样的感受。当你的幻想变得越来越具体的时候，你的欲望就建立起来了并获得了力量。
第四步：容许有些新的相互冲突的欲望。一旦你听到了内心欲望的声音，你可能会感觉一下子出现的那些东西让你有点儿承受不住。有时候两种不同的欲望撞车了——就像你想整天去玩，同时又想挣钱一样。持有这么多的可能性有时会让人感觉承受不了。但这种感觉通常来自于一种思想，即你认为需要马上为这种欲望做些什么。尽管内向的人没那么容易急躁，但是社会中“做事”的呼声却一直响个不停。用允许做事的许可取代必须做事的命令。容许有新的欲望，知道它迟早会到来。让相互冲突的欲望并肩而坐、互不干扰吧。
第五步：让欲望得到满足。一旦你内心动了某种欲望的念头，它就会自动地朝满足的目标前进。当你内心滋长了几个不同的欲望，你就会运用你的创造力来创造出一些更高水平的解决之道。你越是相信你的欲望并容许它们滋长起来，你所耗费的力气就越少。你在报纸上看到了一则广告，一个朋友也打电话来给了你一个建议，一种看不见的力量就会驱使你采取行动。你要做的就是作出回应并说声“谢谢”。
大自然的节奏，社会的节奏
在其令人着迷的《时间转换》一书中，史蒂芬·赫特夏芬讨论了另外一个与“我们如何体验时间”相关的因素：周期调节。你把两个摆钟设定成以不同的速率摆动，然后把它们并排放在一块儿，这时候周期调节就发生了——它们的摆动速率开始相互靠近。自从这种现象在17世纪被发现之后，它的各种运用随处可见，从住在一起的妇女们会月经期同步，到独立的心肌细胞放在一块儿之后就会一起跳动。同样，周期调节也影响着我们的时间感。在飞机场的嘈杂声中，人们都会加快脚步，无论他们是否需要这样；当你听到音乐的时候，你的脚会随音乐的节奏打拍子；一位母亲把熟睡的婴儿抱在胸前的时候，他们就会非常和谐地一起呼吸。
当我们以前更加依赖大自然及其季节的变动时，时间的节奏是周而复始的。现在我们所经历的时间是一条直线，有起点也有终点——或者是些毫无关联的起始和终结。赫特夏芬讨论了我们的节奏随工业革命的发生而完全改变了：
 
如果日子、季节甚至是一生都能够再回来的话，那么时间就永不会耗尽。在今天的这个循环中没被完成的事情可以在明天完成；如果今年不能，那就明年；此生不能，那就来世……相比之下，我们现代的节奏显然是不符合自然的，反映出的是社会的拉力，而不是地球的吸引力。我们被教导要快速思考、快速行动、快速实现目标……我们把贪欲的节奏、物质主义的节奏、“拥有一切”的节奏都叠加在了大自然的节奏之上。
 
赫特夏芬也提醒我们，大自然仍然和我们在一起，许多不同的节奏在现代生活中仍然还是有效的。
内向性格的节奏
不管是好还是坏，性格内向的人更为自然地和大自然的节奏相合拍。因为我们是内向型的，我们能够更容易地调节我们身体的各种节奏；而身体的节奏和自然的循环相呼应——明与暗、热和冷。
正如第一章所讨论的那样，我们发现，内向的人总是在经历着一个更高层次上的觉醒。我们力图减少社会所带来的额外的刺激。相比之下，外向的人经历的是一个较低层次的觉醒，他们会向社会寻求刺激。由此产生的结果就是，外向的人更容易随社会的节奏而调节自己的周期。另外一套研究也支持这种论断。
2000～2006年《人格与社会心理学》杂志报道的这些研究（其中一项包括了来自39个国家的6000多名受试者）一致发现，与内向的人相比，外向的人对外界的反应更为灵敏，看起来似乎也更擅长控制并保持着始终如一的愉快的情绪。而内向的人在情绪状态方面却有着更大的易变性、更多的起伏不定，这些都不怎么依赖于外界的刺激。
这些研究结果表明，性格外向的人有一种优势，但是我却可以用一种不同的方式来解读这些结果。如果目标是始终保持愉快，外向者确实看上去具有这种优势。但是如果目标是和生活的周期及其创造性的潜力相协调的话，我认为内向的人略胜一筹。我们仅仅需要和我们的力量之源重新联结上就行了。
第一次看到这些关于外向者和愉悦心境的研究结果时，我有点儿厌烦，也明白了为什么会这样。我已经被一种新时代潮流烦了一阵子了，这种潮流极端地认为，思想控制能够而且应该消除人的负面的情感。这种说法，用赫特夏芬的话说，是不自然的——它只有涨潮而没有退潮，只有白天而没有黑夜，只有表达而没有解释，只有阳而没有阴。这样的社会取向把内向的人排斥在了外面。
但是，我刚一发现我的愤怒，我就意识到我其实真的不在乎——这证明了我那起伏波动的心绪，也证明了我对社会的报偿缺乏回应。性格外向的人可以拥有社会。我拥有自然。
思考时间对内向的人来说不仅是件奢侈品，也是一种必需。我们需要让我们的钟摆从社会的节奏中脱离出来，接入我们头脑中那种赋予生命的力量——被成功唤起的心智。下面来看看还有哪些方法可以扩展时间。
从“取”转换到“给”。多年来我一直收藏着一篇文章，等着有朝一日能派上用场。这是我在《抛物线》杂志上找到的一篇文章，题目是“学会死亡”，戴维·斯坦德拉斯修士著。在这篇文章中，这位本笃会的僧侣讨论了随“圣本笃会教规”而来的一种觉悟，也就是说“要把死亡时时摆在你的眼前”。他所论的死亡并不是指由各种目标所强加的人为的死亡，而正与之相反，指的是“放弃目标、意图和控制”。贯穿文章始终的是，他揭示了“取”的倾向是如何深深植入我们的思想当中的，这种心性又是如何创造了“一个就生活意义而论的‘不发达国家’”。他注意到，“我们说我们花费了时间；但是只有当我们把时间用在了需要花费时间的事情上，我们才真正地活下来。如果你占了一个座位，那并不是一个很舒适的坐下的方式，但是如果你让座位容纳了你，这就舒服多了”。对斯坦德拉斯来说，这种放弃、“悠闲安逸”的态度是一种德行。
试着给予。把时间交给你所珍视的东西。放弃一点儿控制力。用一种丰足洋溢的姿态、一种悠闲安逸的态度来工作和玩耍。
带上你的摆钟。记住，我们当中有半数是性格内向的，所以我们对周期的调节有很大的影响力。定期校正你的摆钟以适应你的呼吸，适应自然的节奏，适应你思想的步伐。当你身处人群之中，你会感到有更多的拉力来调整你的摆钟。不要考虑那些声音最响的、速度最快的，而是去看看一个在墙角默默读书的内向的人、看看你脚下的小草，或者看看你身在的那个建筑物，想想要建好它得花多长时间。在与人谈话时，要有自己的根基——地心引力是与周期调节相对的——用下面的权力清单作为支持：
 
·除非旁边有人在流血或窒息了或有迫在眉睫的生命危险，否则你都有权慢慢思考。
·别人的压力只是他们的压力。你有权让他们保持压力。
·如果有人请求帮忙，要求你立即作出回应，对他说“不”。
·在你明白之前，你有不明白的权力，特别是有人问你一个很难的问题的时候。我们都有一种洞明的感觉——那种内在的、难以言表的感觉，明白什么是对的、什么是错的，但是当我们在压力之下的时候这种感觉就找不到了。
·你有获得更多信息的权力。如果你不知道，那就去找更多的信息。
·在觉得有必要之前不必发表你的断言式的评论。你有权保持沉默。
 
在循环往复的时间中游动。在我写这本书的时候，这一原则给了我极大的帮助。因为有一些来自内部和外部的最后期限，在线性的时间里我不得不匆匆往前赶，从开始到结束一直都在努力地往前推进。即使被卡住了，我仍然在推进，极力地只想像潮水一样往前涌动，而不想有丝毫的消退。我在抵制自然。
内向的（或属于“阴”的）原则告诉我们要退后，要反省。把这个理念和往前冲的“阳”紧密结合起来的话，我们就能够与自然合作，乘自然之力破浪前行。所以现在，当我被卡住的时候，我就在障碍物的周围游动，一段时间之后再回来。这样绕一圈再返回的做法很有效，我经常能够在回来之后很快把空缺填上。这正跟一个古老的丢东西的现象差不多：当你最终放弃寻找的时候，你就会猛然想起你把它放在了什么地方。
在写这本书的过程中，我也累积了成堆的资料等着阅读和组织。我不断地告诉自己，我抽不出时间来处理这大堆的东西，尽管我急切地想深挖这些资料。我在写关于日本及其“阴”的特性的时候，突然想起了某件事情。我把一天的时间给了——在这儿我本来也可以按常规说“消耗”、“使用”或者“花费”——这成堆的资料。我把一天珍贵的写作时间给了阅读，给了为每一章整理文档，给了打扫办公室。我决定称之为我的“属阴的一天”，并决定每个星期都有一天“属阴”。现在我的论文并没有堆积如山。在犹太教和基督教所共有的传统当中，安息日这天属阴。在这一天里，人们放下工作休息一下、沉思内省、救赎罪过、表达对祝福的感激之情。大学生们也晓得在期末考之后属阴的一天所带来的快乐。在那一天，他们开始铲除漫天飞的论文，把心思花在那些为了考试而被撇下的世俗需求上。
绕一圈再返回，我们不仅能够有机会留意一些被忽略了的细节，也能够重新评价并纠正被社交活动拖住时所做的那些有口无心的约定。比如，假如你因为想不出什么借口而对一个约定说了“好”，那你就重新回来修正谈话的内容。
阅读或者观看一些能让时间弯曲的东西。走进一个新的时空维度，重组你的时间观念。看看旧版《迷离境界》（Twilight Zone）的影碟。读一下阿兰·莱特曼所著的《爱因斯坦的梦想》（Einstein's Dreams）。在他这本才华横溢、妙趣横生的超短篇小说中，每一个天才的梦想都创造了在不同的时间系统上运转的不同的世界：在一个世界里，时光是倒流的；在另一个当中，人们长生不老；在另外一个里，人的一生一天就过完了。
欣然接受拘束你的东西。如果你曾经出国旅游过，就会明白旅游真的非常考验人的耐心。我回想了一下我和丈夫在加勒比海上游弋的经历，以及在上船之前所经历的一切——飞机、大巴、海关，处处都有为了让人排队等候而设的迷魂阵似的围栏。等啊，等啊，等啊。我记得我曾想过在这些恼人的地方所浪费的所有的时间，然后脑海里冒出了这么一点：“如果我们有这么多时间去浪费的话，那就说明我们有时间。”我所意识到的是，到达旅游目的地的过程就是转变我的时间观念的过程。在怨气满腹、不断看表的一段时间之后，我不得不屈从于一种不同的节奏。一旦我这么做了，那我真的就是在度假了。
在时间之中沉醉、漫无目的地游荡或者呆呆地坐着，真的感觉很好。我特别喜欢坐着的时候太阳暖洋洋地晒在脸上的感觉。我知道我可以动一动不让太阳晒着，但转念一想那样就太麻烦了。就让时间这么过去吧。真是妙不可言啊。
 
“时间短暂，但是却很宽松。”
“世上最美妙的就是无所事事然后再休憩一番了。”
——西班牙格言
 
你不需要只为了有这种体验而去度假。下决心让时间过去就行了。不要让自己感觉在和时间赛跑，而是感觉你有时间，这世上所有的时间。你会做到的。



第八章　隐退的权力

混乱拥挤，狭窄逼仄，喧闹嘈杂。嗡嗡作响，叽叽喳喳，还有成堆的东西塞满了这个世界。
我在这个地方被抚养长大，却很难遵从这里的规则。我烦透了嗡嗡的响声。
有一天，当我像往常一样要例行在拥挤混乱中度过一天的时候，我听到了一个隐隐约约的声音。四周高楼林立，我从来没听到过来自外部的声音。这个隐约的声音在呼唤：“我是天空，我很广阔。”我说：“嘘，小点儿声。你不能说你很广阔，你会被抓起来的。”天空回答说：“没地儿能盛得下我。”我说：“你能盛得下我吗？”天空回答说：“我这儿的地方大着呢！”然后一阵风吹来把我带走了，很高很远。
我落在了一片草地上。这辈子头一回耳朵里什么也没听见。我跳着舞，翻着筋斗，躺在草丛上，和煦的微风轻轻吹拂着。
第一次，我听到了我的心跳；第一次，我明白了我是谁。
——罗莉·海尔格

在这段独白的加长版——《混乱国》（Clutteria）——当中，我描述了一个没完没了嗡嗡叫的卡通世界。混乱国里的所有律法禁止倾听，电视整天开着，各种谈话比赛定期举行。所有的民众必须参与混乱的扎堆，把任何对外界的意识都排除在外。所有尝试组织扎堆的人都会受到嘉奖。要想从这逃出去极其困难。
逃跑也是件极为有趣的事。长期以来，我一直幻想着能够隐退——一切只有我一个人，直到我三十好几了还沉浸在这种幻想中。现在我已经结婚，是两个孩子的母亲，有自己的工作，我却还在更加频繁地幻想着离开一切，这让我有些麻烦。这些都是我所钟爱的人，他们都需要我。所以，当我意识到我可以离开他们同时还能拥有他们的时候，我竟有些晕眩。
我仔细研究了一下可供我隐退的环境，给许多在一定车程之内、又恰在我熟悉范围内的家庭式客栈打了电话。我选定了一家位于威斯康星森林里的客栈，就在那个小小的斯德哥尔摩艺术家之村附近。客栈的主人们给自己定了个规矩，就是除了给你送早餐，其他时间他们都尽量少出现。早餐的时间由你指定，地点也由你指定。这正是我的梦想之地啊！
我在那儿的经历真是奇妙无比。我先是在自己的心绪中沉浸了一会儿，这是必不可少的，感觉到了离开混乱国后的一丝空虚。我住了下来，小房间里有种被泉水清洗过似的清新感：一张有四根帏柱的大床，白色的亚麻布床单，窗外是一条为丛树环绕的小径，宽大厚实的毛巾，还有点点烛光在浴缸边等候着。屋子里还有一张小桌子可以放些书报杂志，这让我很高兴。房子很安静，因此我可以在起居室和厨房里四处探视一番。
做些什么呢？我可以到城里去——我真的需要吃点儿东西了。我可以舒展四肢躺在床上读书或者写作。我可以出去四下走走。我感到了一丝慌乱，这是我对压力下的节奏进行周期调整时的一种反应：“决定。作出正确的选择。你一直在等这个。”
这种恐慌四下溅开，我进入了一种厌烦而且无聊的状态。我慢慢地开始听见来自静寂的声音，感受到了我周围的空间。我内心静谧的声音让我着迷——那种抚慰舒缓的声音就跟广播里在轻柔地诉说简单质朴而又意义深远的生命的声音一样。我在写作。我在闲逛。那一晚我在一个火堆旁，住在客栈里的管家在照顾我。管家是一个歌手，也是个歌曲作家。我看着星星，就像以前从未见过一样。一颗星似乎要从天上落下来。我和一位年轻的女士隔着一段距离坐着，悠闲轻声地说着话。第二天，我沿着一条小径走到了他们称之为“尖端”的地方——一块从深谷中高耸出来的大石头，远处是质朴纯净的湖泊。这个景色优美的地方是我一个人的，我在那儿舒舒服服地安顿下来，甩掉背包和衬衫，拿出日志和铅笔，斜靠在阳光下温暖的石头上。
在那个地方不知流连徘徊多久之后，我整理好东西走了回来。当我再次走进树林的时候，我一时冲动地猛然跑了起来，感受到了一种自己以前从未体验过的轻松和活力。我在宽阔的草地上蹦着跳着，开心地斜躺在凉丝丝的长得很高的草上，在这儿我又创造出了另外一个房间。我想起了我的妈妈，她两年前就去世了。我记起了她挂在晾衣绳上的衣服，记起了湿漉漉的床单贴着我的脸颊时的那种感觉。一首诗从心里涌出，我把它写了下来。我读着那首诗，泪水从我的脸上滑落，自那以后直到现在我也没有那么伤心过。
什么是隐退？
正如这个术语所暗示的，隐退是内向性格的一种举动，是一种退出、一种撤退、一次在“阴”的王国里的游历。隐退可能是个十分钟的休息，或者是更长时间的逃避——比如保罗·高更②在塔希提岛上两年的艺术研习假期——但是我们通常认为退隐是一个周末或者一个假期的旅游，“孤零零远离尘嚣”。对一个内向的人来说，隐退是一种终极的放纵：一种内心生活里的狂欢作乐，填补了我们被耗尽了的能量储备。隐退之地，无论是沉思默想式的还是带冒险性质的，都给我们提供一个有效的临时方式，让我们能够从世俗追求中退离一步。这种退离提供了一个视角，而当我们被各种事情缠绕的时候是不可能获得这种视角的。我们生活在一个外向文化（比如混乱国）中的时候，这显得尤其重要。外向文化迫使我们不停地嗡嗡作响，处于一种无意识状态。隐退也可以帮助我们从一个更大的生存来源汲取能量，在我们看来这种来源可能是大自然、神明或是内在的自我，又或者是所有这些。
我怎么知道何时该离开？
机械地重复生活。当你感觉只是在机械地活着，当快乐逐渐消失、生命变得无趣，就是该隐退的时候了。
“音符太多了。”如果你看过电影《莫扎特传》（Amadeus），你或许还记得其中这样一个场景：国王抱怨莫扎特的新作品太复杂时说道：“音符太多了。”现在每当我觉得被过度刺激时，我都会想到这句话。当生活中的喧嚣混乱搞乱了你应该优先做的事情，当你不知道你究竟在做些什么，当周围太吵你听不见自己的思想的时候，就是该隐退的时候了。
作出决定的时刻。当你正要作出你这一生中非常重要的一个决定，而你却摸不清自己的心绪，这是该隐退的时候。
精疲力竭。当你感觉自己很累、容易生病、睡不着或者睡不醒，当你的能量被耗尽，这是你该隐退的时候了。
感觉被掏空了。当创造力匮乏、开始有种冷淡无味的感觉，并且感到再也没什么能够拿出来了，这正是你该隐退的时候了。
就是想走。如果你隐退是因为某种欲望而不是某方面的丧失，那这样的丧失永远不会到来。
到了你隐退的时刻了。一再发生的隐退变成了更新的一个试金石。当时机到来的时候，你准备好了要去隐退，隐退也为你作好了准备。
一个在寻觅内向性格的社会
强烈的激情都形成于独处之中。在这忙碌纷繁的世界里，所有客体都是转瞬即过，难以留下什么深刻的印迹。
——亨利·休姆，苏格兰哲学家
 
美国各地各种隐退中心数量激增，这也许最能反映出我们社会对内向性格的需要。很多网站都提供了遍布世界各地的隐退之地的详细信息。颇为尴尬的是，当隐退之地变成一个商业化了的文化现象之后，它们可能会失去其“远离”的本质。许多隐退之地被市场化成高端的奢侈品，提供温泉浴、课程、各种保健项目，还有特殊的饮食。又有谁会拒绝按摩、拒绝精心准备的饭菜呢？但是这些项目当中有些带有明显的外向性，还有些把隐退变成了某种以目标为导向的投资——减肥、健身！我想起了电影《欲望都市》当中的一个片段，女朋友们在上瑜伽课的时候一直都在说着闲话，甚至是在她们摆着某个姿势的时候。当心那些披着隐退外衣的外向的人！
我们有时甚至用“隐退”这个词来指称某些在别的环境中举行的强制性的、以任务为导向的工作会议。我牺牲了一个周末去参加了这样的一次“隐退”，一次就够了——我感觉掉进了一个陷阱，被工作上的同事们围成的圈子困住了。
驳回反对意见
当你向隐退敞开心扉的时候，隐退之乐就会笼罩着你。但是首先，你可能会碰到一堆借口。我们看一下其中最普遍的一些：
“我没有时间！”重读一下上一章。给隐退留些时间，时间就会充裕起来。隐退的经历创造了一个心理时间，这个时间与外部的时间并行不悖——用于注意、评价、找到意义的时间。心理时间能帮助你知道你正处于一个快乐的时刻，或者承认你正在做的事情很恶心、需要改变了。你可能在隐退之后发现时间很少，但是在你让自己顺从了这种体验之后，时间就会不请自来了。行动吧。
“我没钱！”在所有我们能够补充自己的方式之中，隐退能用最小的代价换取最大的收益。你可以把午饭打包带走，在附近的一个自然环境中度过一天，或者在你的附近地区找到一个修道院或者寺院。行前先打个电话，大多数这样闲适的社区都会欢迎你在那儿度过一天——不收费。哪怕是一间屋子和一日三餐也都是我们能够负担得起的享受。然而，我们对金钱的异议通常都与我们在银行账户上的数字关系不大，却与我们优先要做的事情关系甚密。对于内向的人来说，隐退也是为其提供支撑的一个必要的形式，就跟社交聚会对外向者的意义一样。我们告诉过我们性格外向的朋友们说你们参加不起这样的聚会吗？那为什么到自己这儿却要设定双重标准呢？
“别人会反对的。”是的，他们也许会很反对。或者，他们也可能告诉你这是你该离开的时候了。作为内向的人，我们面临的挑战就是在内向假设的基础之上接受这种态度，这个假设就是：你对隐退的需要要求你不用去作什么解释——这是不言自明的。当然了，我们隐退的权力并不能使我们免除应该尽到的责任，尽管这听起来很美妙。如果预先满足了别人对你的需要，你就能限制住潜在的反对声音的出现。所以如果你在做饭，就多买几份比萨饼并事先做些便饭。如果你在管理一个工作上的会议，准备好让一个同事负责而不是把麻烦的事都甩给你的老板。一点点额外的努力就会成倍地增加对安宁的回报。
隐退的梦想
现在我们到了一个有趣的部分：让我们来计划一下你的隐退。隐退可以采用多种形式，只有你自己能够决定哪种形式才适合你。一个内向的人可能需要纯净古朴的自然环境；另一个会慢慢享受在一个大城市里默默无闻地生活。有些内向的人喜欢每样东西都让别人给准备好，有些则更喜欢一切都自己动手。现在隐退的各种选择就跟我们的兴趣一样多种多样。下面是一个不完全清单：
 
·安静的隐退
·野外的隐退
·精神上的隐退
·瑜伽式隐退
·沉思式隐退
·温泉式隐退
·研究型隐退或研究假期式
·阅读式隐退
·写作式隐退
·历险式隐退
·诗歌式隐退
·购物式隐退
·艺术家式隐退
·自然摄影式隐退
·寻梦式隐退
·城市中心隐退
·海滩隐退
·牧场隐退
·帆船运动式隐退
·所有都包括在内式的隐退
 
当你开始计划你的隐退时，把实际要考虑的问题都放到一边——你可以以后再考虑那些。你或许想抓起一个写字板、一支笔，或者现在就在这本书上做些笔记。毕竟，这是你的书。现在来考虑下面的一些问题：
 
·你的完美隐退环境是什么样子的？留点儿时间，用你内心的眼睛向四周看看。接受它。你愿意花多长时间都行。
·你四处观望的时候看到了什么？
·你闻到了什么样的味道？
·你周围都有什么样的声音？
·什么样的温度？
·在这个地方你有什么样的感觉？
 
或许你在想象着绿茵茵的草地、连绵的大山、周围有开阔的视野。你也许看到自己划着独木舟在波涛汹涌的大河中顺流而下。或者你的天堂可能是个在艺术村或波西米亚区里的一个时髦的咖啡馆。一旦你选定了你所处的环境，再想想膳宿的情况：
 
·内部空间对你有多么重要？可能你根本就不想进到里面去：你只是想享受融融的自然之乐，所以你把食宿的东西都背在了身上。也许你根本不想到外面去：你想把自己关在屋子里，有些好书或者旧电影就够了，房门只对客房服务开放。也许你想要这两者中最好的部分：漂亮的室内空间、壮观的景色或者古朴纯净的周围环境。
·你偏爱什么样的室内装饰风格？你是否设想了一个非常豪华、时髦、临时性的套房，一间舒服的有手工缝制的被子的茅舍，还是一处简单的有木地板的海滨别墅？你想尝试一下有异域情调或者跟你自己的生活空间截然不同的事物吗？
·你想让你的饭菜做成什么样子？你是否喜欢吃套餐，这样你就不用自己点菜了？或者你是否想让附近有各种各样的饭店，来满足你口福之乐？你希望能在家里吃吗？如果是这样的话，你想要有一个烹调大师式的厨房、有个冰箱来储存各种小吃、有方便快捷的本地配送服务或二十四小时的客房服务吗？
 
既然你对自己的各种隐退偏好都有了感觉，我们再来看一下别的一些选择。隐退中心通常都提供一个房间和一日三餐，也提供有风景的场地让你一个人去漫步。不好的一面是周围还有别的人，而且饭菜都是自助快餐。然而，这些中心，尤其是那些为精神上的沉思而设计的中心，都有一个准则对房客表示无声的尊重。大家都理解，你并不想打扰一个正在沉思默想的人或一个希望保持沉默的人。啊哈，一个内向的社会！有些中心提供自我充实的课程，有些中心手头就有温泉疗养的设施。如果你想要一个只属于你自己的地方，有些中心还会提供一些幽僻的茅舍或小屋。
假如你想要一种带有乡土风味的，你需要决定是否需要一个“包伙食”的乡村之行，有旅行社和导游给你提供装备、膳食，如果可能的话还有交通。对很多人来说，一个很不错的选择就是一间有必要设施的乡村小屋或者一个自然景区中的出租小客栈。有些内向的人偏好一间在星空下的户外“小屋”，有些则更喜欢有个到处堆满书的舒适小床。如果你想要个与众不同的地方，你可以租下一间树上的巢屋、一艘供住家的船或者一个蒙古包——游牧帐篷的现代版。
有些内向的人想去接触自然，而还有些人则喜欢手边的文化资源：商店、餐馆、博物馆以及其他娱乐地点。城市中的隐退是一个很有意思的过隐姓埋名生活的方式，尤其是对我们当中那些封闭的、只熟悉小城镇生活的人来说更是这样。无论你是计划在落基山还是在曼哈顿的中心隐退，要确定哪些资源对你来说最为重要：一条奔腾的溪流、一个观赏艺术品的地方，还是什么让你感觉充实的东西。正如为了设计你的小屋有五个参考条件一样，考虑一下你的隐退所需的五种必备资源。
 
我的隐退方式就是开车行驶在公路上，让音乐流遍全身。
——塞西莉亚，喜欢一个人高速开车
 
一旦你把想象中的场景和优先要做的事情都安排妥当了，再考虑一下你想要多长时间。当然，你可能会决定要缩减时间，但是让你自己想好怎么样才能最让你满意。在看日历的时候，对自己要诚实：你要适应新的环境需要多长时间？在隐退之地缓和下来就跟我们安静下来进入睡乡一样：有些人沾到枕头就呼呼大睡了，有些人则需要更长的时间才能安静下来。
如果我们长期处在很大的心理压力之下的话，那你就需要时间来放慢生活节奏。不是急慌慌地去达到目的，而是要让这个旅程帮助你转变过来。感受一下这渐行渐远的距离。
至于隐退的时间长短，这就如同我们每个人对睡眠量的要求都不一样，我们所需要的恢复活力的时间也各不相同。
现在你有了想象中的场景，安排好了优先要做的事，也考虑好了时间安排，那么就起程上路吧。你或许还没有把每件事都分类整理出来，这个也很有意思，因为计划的过程本来就是这趟神奇之旅的一部分。你最终想做的就是把你想象中的情景和你生活中的现实情景结合在一起，看看会产生什么样的结果。创造就此开始了。
我是一个职业女性，刚刚建立自己的家庭不久，我发现假期时间往往用于和家人一起出去远足了，这正是我所珍视的。但是这样的“休息时间”跟隐退并不是一回事。把这两者都整明白对我来说是个挑战，这让我找到了许多令人满意的折中方案。下面是几条如何扩展选择项的办法：
 
·如果你外出参加职业培训、专题学术研讨会或者别的什么会议，那就多待一两天爽一下。会议往往都是在一些风景胜地举办的，你或许可以在为与会者准备的房间之外有自己单独的安排。有一次我在佛罗里达州的劳德尔堡参加一个专题学术会议，我尽可能充分利用了属于我自己的时间，在高耸的棕榈树林中漫步，把脚埋在沙子里，在一家路边小店喝一口芒果味的玛格丽特酒。我一个人也没碰到，却让自己的精神焕然一新。附带的好处：如果你的雇主付了往返的交通费，你只需支付额外几天的住宿和膳食费就行了。
·周末两天加上周五和周一，这样你就有了四天时间。周四下班后就走，你就多给了自己一天。
·孩子们去参加夏令营的那一周，父母可以好好享受一下隐退的乐趣而不必有愧疚的感觉。这正是你梦寐以求的一周啊！即使你想和你的伴侣共享一部分时间，你也可以有单独隐退的时间。
·创造型和研究型隐退或休假把离家外出和精神上的激励结合在了一起，有时这样会延续一段时间。当这些经历和你生计连在一起的时候，你也许能够得到准许，有带薪或无薪的假期，或者甚至可以把它写进你的工作说明之中。有时候，要得到自己想要的，实质上只要你去要求得到它。
 
虽然我们都要考虑现实中的很多实际问题，但是我们所遇到的反对意见，不管是来自外部的还是内部的，都与恐惧而不是与现实相关。如果把你想象中的隐退情景放在现实当中，你就会明白你能够隐退，其他人能够应付得了，你也会明白其实做成这件事真的没那么难。你会惊讶于是什么拖了你这么长时间。
迷你型隐退
如果你觉得对自己来说，“大型”隐退的想法还不成熟，那我们就来看一下各种你不需要费力气筹划的隐退方式——呼吸式隐退、日常仪式、单人约会。
呼吸式隐退就是我们通常所谓的休息——短暂地从活动当中撤退出来，让自己慢下来然后重新充满活力。你呼吸的节奏恰好能够表明你的压力状况，也是要你隐退的一个有助益的提示。如果你的呼吸加速、胸口紧张，心脏好像跳得越来越快、越来越重，那么你就正处在一种压力模式之中。有时心理压力很有用，能帮助我们往前努力奋进把工作做好。但是，大多数情况下，心理压力却很烦人。我们变得惊慌失措，感觉没有时间了而且总是比别人落后一步；我们不能思考了，感觉生活压抑而沉闷。
与常理相反的是——正如我们早已注意到的，这个常理其实一点儿也没道理——当我们忙得团团转的时候，我们需要更多的隐退而不是更少。呼吸式隐退对饥饿而忙碌的内向者来说是一支能量棒，能让人迅速充满能量，效果十分惊人。作呼吸式隐退，只要从你正在做的或因为陷入困境而不在做的事情当中退出来。站起来走开，到一个不同的地方去——像小熊维尼的“深思的所在”那样一个地方——在那儿你可以获取新的优势。你也许只想轻松呼吸一下，这是毫不费力就可以做到的事情。沉思经常是从把精神集中在呼吸上而开始的。你可以拿一个记事本，把所有无用的却又占据了你头脑中宝贵空间的废物都写出来。或者你可以只是环顾一下四周，注意某个新鲜的东西——观察宠物或者鸟儿们的活动，或者看看窗外的交通或行人。10～15分钟之后再重新进入你的例行工作中，这时候你就会感到被一种内在的能量所促动，不是被来自外部的压力所驱使。
 
我开始感到我头脑里的那种压力，就像那儿再没有剩多少空间了似的。当我沉思冥想的时候，我意识到“等待，思想便沉浸在这样的空间之中”。沉思冥想使得空阔充盈在压力的周围。
——杜，利用沉思冥想作为一种天然的抗抑郁药
 
有规律的日常隐退，或者叫做日常仪式，是每一天当中必做的事情，以洗心清欲。比如沉思冥想、静静地反省、悠闲地散步或者记些日志。如果仪式当中包含有某种活动，其用意并不在于进一步推进某个目标，而在于开拓反省的空间。当你把隐退变成日常生活的一部分时，它就成了你内向性格的依靠，向你保证你确实会有属于自己的时间——今天。
茱莉娅·卡梅隆在其两本经典的创意手册《艺术家之路》（The Artist's Way）和《金脉》（The Vein of Gold）当中讨论了“艺术家的约会”，我的“单人约会”的点子就是从这儿来的。卡梅隆把艺术家的约会指定为和自己的约会，至少持续一个小时，“从凡事俗务中”做出不凡的事。你可以去看一场电影、在公园里四处逛逛，或者做些能填充你的创意库的事。同样，单人约会也可以是你一个人独自进行的户外活动，以满足你的一些内向性格式的愿望。这是一次别具风味的款待。我最喜欢的单人约会就是每个星期五的下午独自一人去看场电影。因为星期五下午的电影是看的人最少的，有时甚至能有电影院里就我一个人在看的那种奢侈的享受——一场私人的放映！
但是我最喜欢的还是看完电影之后的时间，那时我慢慢从黑暗中回到现实世界中来。我会注意到每件事物——微风中在人行道上飘荡的一片落叶、车门关闭的声音——就好像我还在看着电影院里的大屏幕一样。我尝试着把这种体验伸展开去，发展我的电影疗法。这一点我会在第十八章当中有更多的讨论。
无论你给自己设计了什么样的隐退方式，你都要一丝不苟地把它做下去。把它们保护好。把它们记在日历上，跟其他人说在这样的时候没人可以找得到你。把手机关掉。尽情地融化在自己的世界里吧。



第九章　漫游者的自由

观众就是一位随处都可享受微服出行乐趣的王子。
——查尔斯·波德莱尔

我还记得第一次读查尔斯·波德莱尔作品时的情形。当时我刚做完一次手术不久，除了静养之外，我还在享受着一个关于印象派的视频研究课程。波德莱尔是一位法国诗人，与这种激进的艺术运动密切相关。他在一篇题为“现代生活的画家”的随笔中有番对漫游者的描述，当我读到这儿的时候，我惊呆了：“他是怎么知道的？他描写的正是我啊！”破天荒头一回，我意识到我对我所贯注心神的事情有了说辞。从下面这段摘录当中，你或许也能认出你自己来：
 
对于一个十足的漫游者来说，对激情四溢的观众而言，能在大众的心里、在运动的起伏涨落之间、在流浪漂泊的宽广无垠之中建起自己的房子，是件极为快乐的事。能远离家门却又处处有家的感觉；能看到整个世界，处在世界的中心，然而却又能躲在世界的视线之外——这正是那些独立自主、激情横溢、不偏不倚的自然状态所不可多得而又难以言表的乐趣。
 
英文中没有一个可以和“漫游者”（法文flâneur）相对应的词，也没有能和“阴性”（法文flâneuse）相对应的词。字面上的英文翻译“idler”（游手好闲者）或“loafer”（闲荡者），与波德莱尔的“激情四溢的观众”相去甚远，而且很容易被认为是对原文的一种侮辱！我们为我们所珍视的东西命名，我们所珍视的是四处迁移飘荡的人，是摆脱束缚而前行的人。在美国，我们通过一个观众在看什么、不在看什么来描述她——总之她不是一个参与者。
艺术家的眼睛
对于性格内向的人来说，正如对漫游者一样，观察并不是一种被动的行为，不是因为我们没法参与其中才去做的事情。我们在观察，因为我们想这样做。别人在四处搅和的时候我们保持安静，或者当别人保持安静的时候我们四处去搅和，这其中有种奇妙的碰触感。以此种景象为背景，内向的人感觉更像一个“我”。这种被强化了的主观性与周期调节恰恰相反，它吸引着我们，让我们把自己隐蔽起来无人可见。周期被调节了的内向者受到过度刺激时就会把自己封闭起来，而漫游者寻求到灵感与启示之后则会感觉更加自由、更为豪放。似乎我们自身的绝大部分都四下散开了，遍布世界的各个角落。当我们在这世上偶然发现它们的时候，我们就真正发现了我们是什么样的人。
印象派画家们将这一过程付诸实施。他们并不是坐在画室里画那些摆好姿势的模特，而是在巴黎的大街小巷行走，在全国各地旅行，关注现代生活的各种场景，把他们感兴趣的东西画下来。但是他们的目的并不在于记录客观事实。印象主义者捕捉的是他们是如何看待事物的，他们所看到的要比客观实在更好、更丰富、更有活力。对客观现实的这般篡改激怒了像艾伯特·沃尔夫这样的批评家。艾伯特·沃尔夫写道：“得让毕加索先生明白树木不是紫色的，天空也不是个新鲜奶油的颜色。”但是印象主义者们却变得更为“印象派”：高更和凡·高使用了极其强烈的（就当时而言）颜色来刻画更为基本而感人的现实。
 
我身上的一部分总是把我所看到的都记了下来，然后再进行加工。于是灵感的女神就施展了她的魔力。
——杜，作曲者、诗人、漫游者
 
虽然性格内向的人被外界的干扰弄得精疲力竭，但是我们仍可以在观察我们周围的事物当中获得极大的乐趣：来来往往的人群，他们的服装、动作以及他们所专注的事情。印象主义者们是观察者当中的大师。德加③所特别感兴趣的不是表演，也不是演出的整个过程，而在于芭蕾舞演员的各种动作：伸展肢体、排练、休息。玛丽·卡萨特④由于性别原因不便在街头行走，只能画些去听歌剧的人以及家庭生活中的各种场景。
与那种“僵硬的”、与时代相关的历史题材绘画相反，这些艺术家漫游者喜欢记录的是动作和变化——无论是街头变换的时装，还是大教堂里变化的灯光。系列绘画变得流行起来，比如莫奈对于光线的一些研究——在不同的时间绘画同一景物，一个是在刚刚破晓时，一个在景物变得明亮的时候，还有一个是在黄昏后。有几对艺术家，比如塞尚和毕沙罗，有时会画同一个场景，来展现他们的主观阐释是如何让这同一场景显出不同特征的。
漫游者，不管是不是艺术家，都有超然物外的天分，即使他本人其实就身在景物之中。内向的观察家能够从社会中汲取能量，因为他们心里都有一个解释程序来向他们说明周围都在发生些什么。这种处于内心深处却能关注外部世界的技巧非常有用。想象一下雷诺阿正在创作他那幅著名的《煎饼磨坊的舞会》，而且为了方便讨论，让我们假定雷诺阿是个性格内向的人。乱哄哄的一帮人在搞社交活动，饮酒作乐、尽情狂欢，场面喧嚣嘈杂，但是雷诺阿却在这种场景中自得其乐。他看到的是色彩和明暗度；他得选择要述说什么样的故事。身旁的热闹情景丝毫没有让他感觉心烦意乱——他只是个颇有激情的观察家。他的笔触捕捉到了他的激情。那闹哄哄的景象看上去漂亮而愉悦，洋溢着生机与活力。
在我们这个不断向前涌动、充满竞争的社会中，我们很容易把注意力局限在前进的脚步或者阻碍我们前进的障碍物上。我们过多地参与到行动以及互动之中，而看不到我们周围都在发生些什么。然而，漫游对内向的人来说却是一件非常美妙的工具，无论他是在城市中漫步还是被困在一个聚会里难以脱身。
比如说你在和某个人谈话——不，是某个人在跟你说话——而且那个人滔滔不绝，完全沉浸于他自己的声音中。你感觉被限制住了，却没有力气从中脱身。那你就试着做一个漫游者，转而来看一下你所处情境是否有种艺术价值，也许是喜剧价值。我曾经注意过一些非常无聊的谈话——不，是独白——重又变得很有活力，因为我把那个说话的人看做是一件艺术品：他脸上的棱角与独具特色的线条、他或她做手势的方式以及她口红的颜色等。对于那些极其能说的人，我们听不听通常都没什么关系——他们只是想说话而已。（这些好说话的人，即使我们走开了，他们还是会继续他们的独白的。）然而，他们的谈话方式却让我们对他们敬而远之。有时，如果我们把说话的内容弃之一边，而只是看着对方那双真实的眼睛，或者在我们内心里叙述一个关于这次谈话的故事，或者是想象一下这个说话的人在某个电影里会扮演什么样的角色，我们会有一种切实的神入之感。如果你是以观察家的身份出现，那么或许真的会享受这样的经历！
处人群之中，却又独身一人
今天写作的时候，我正坐在一家咖啡馆里。我开了一个小时的车才到了这里，尽管我家旁边十分钟的路程就有几家我非常喜欢的咖啡馆。我大老远跑到这儿来并不是为了喝咖啡。你应该还记得我以前说过，是咖啡馆的“房子”吸引了我。我到这家咖啡馆来是因为这儿我谁也不认识，或者说这儿没人认识我。我的身份在这儿是隐蔽的，正是这种隐蔽性才使得我能够从容地研究周围的环境。背景乐播放的是桑巴舞曲，钴蓝色低垂的吊灯突出了屋子里温暖的情调。坐在窗户旁的桌子边，我可以看着来来往往进进出出的行人，或是闲逛、或是谈天、或是抽烟、或是在学习。
没几个人认识对性格内向的人来说是一大好处。当外向的人在口若悬河、滔滔不绝的时候，内向者可以自由自在地观察、思考、享受此情此景中的种种细节和微妙之处。虽然我喜欢表演，也有过成为好莱坞明星的幻想，但我能够想象得到最坏的命运莫过于到哪儿都能被人认出来了。我想到了电影《迷失东京》中一个情景，美国演员在东京的一家夜总会里安享着片刻的匿名之乐，忽然却有一群热心的影迷跑过来大叫着：“你是鲍勃·哈里斯！”就好像他并不知道自己是谁一样。
行走在一个不知名的城市是内向者的一大乐趣。然而不幸的是，美国大大小小的城市都变得难以行走了。我曾住在一个有很多旁道的小区，但当郊区变成“卧室社区”、当大商场取代了路边店的时候，这些都被清除掉了。《漫游者》（The Flâneur）一书的作者埃德蒙·怀特写到，“美国人特别不适合做漫游者”，因为我们都被驱使着要去提高改进自己。例如，你正边走边沉思着，整理着经过一番艰苦的谈话之后凌乱的思绪。这时候你的一个邻居向你大喊道：“嗨，想去参加小区里的聚会吗？”或者，你正在书店里看书，感受着内向的人对书的敬意，然而在你还没来得及躲进一个角落的时候就被一个熟人认出来了。
 
我只有一个人在一个陌生的城市里才会感觉更快乐；在那样的环境里，我就好像变成了一个隐身人。
——斯多姆·詹姆森，50多本小说的作者
 
我们在此有一个假设，即在美国应该做的善意的事情就是要“友好”。这意味着我们要变得外向，甚至需要带点儿侵入性。日本人却有一个相反的假定：善意的意思是克制。
所以，今天我来到了附近的这个城市，而不是待在我那个城里。我跟我的丈夫和孩子提过我打算到这儿来写作，他们都完全被搞糊涂了：“你为什么要开两个小时的车去写作呢？”答案就是匿名。有趣的是，当我来到了这里而且确信没人认得我的时候，我却变得比以前更友好了。我很喜欢和店主们交谈，甚至客气地回应了旁边一个在整理笔记本的人的问候。但是，这样做确实有意义。一个内向的人只是需要时间和空间，交往也就不由自主的发生了。但是因为我们得到的时间是如此之少、空间是如此之小，我们就把更多的时间放在了防御我们的边界而不是试着超越边界上。
当我向内向的人提出一些我认为是非常私密的问题时，他们率直、毫不做作的回答让我很惊讶。我的一个来自波多黎各的联系人塞西莉亚解释说：“只有当我们的匿名被保证的时候，我们才能够卸下面具，坦露我们的灵魂。当我们无人能识的时候，我们才会显出本来的面目。”作为一个作家，对此我并不惊讶——我已经在书中经常坦露我的灵魂了。我只是在我的时间里用我的方式这么做。
漫游的诀窍
我们来看一下巴黎人的漫游，学习一些他们漫游的艺术或者在城市中漫无目的闲逛的窍门：
 
·给自己一段舒适空闲的时间。假期是最理想的，因为你已经把时间专门留了出来，不用去管平时那些非常熟悉的事情。但是一个闲适的周六也能起到同样的效果。
·到一个新地方去。探索一下城中一个新的区域。如果你住在乡下或者一个小镇子上，那么就到附近的一个城里去过周末。
·把那些要实现的目标都放到一边去，试着从孩子的角度来看这个世界。波德莱尔捕捉到了这种态度：“任何事物对孩子来说都是新鲜的；他总是在陶醉着。再没有比孩子从形状和颜色中获得的快乐更像我们所谓的灵感的了。”怀特这样写道：“他（或她）一个巴黎人，在寻求着个人的私密时刻，而不是一门课，尽管新奇感能让人有所启迪，他们却不会让周围的人感觉浑身起鸡皮疙瘩。”鸡皮疙瘩是个很好的标志。
·怀特建议远离那些旅游中心和纪念馆——这通常是人们旅游清单上的“主要景点”——而要去关注那些不同寻常的地方、“人行道上倾斜的石块儿”，还有那些经常被人们忽略掉的细节。这条建议让我想起了我和作家团的其他成员曾在城市里做的一次漫步。我们早上六点半在查尔斯顿城里碰头，然后去为我们在写的一本书找些意象。我想起了我还从未仰头看过一些古老建筑的顶端。当我看到建筑师们和建筑工人们费尽心力创造出来的美景时，我一下子呆住了，但是我以前却因为太忙而从未领略到。精巧的饰边、优雅的飞檐、精致的喷水兽，甚至还有精美的绘画作品。我们在仰头看着一栋建筑的时候，看到了一副巨大而年久的人物肖像，凭窗凝神而视：这正是一个待人解答的谜。怀特看到的巴黎与普通游客看到的巴黎截然不同，包括一些与众不同的博物馆，比如浪漫生活博物馆、狩猎博物馆、眼镜博物馆、香水博物馆等。
 
在学校里，我藏在我的绘画里。在家里，我就藏在自己的屋子里。如果可能的话，我想把我自己完全迁走，比如到屋檐顶上或者到另一个城市里。
——索尔维格
今天我在想我应该把我的吊床放回到阳台上。吊床真的很软，我可以在下面邻居不知晓的情况下坐在上面。把它挂起来的时候，我就能看着微风轻轻拂过树林、比较一下哪位邻居停车停得最糟糕，或者只是看着片片浮云在空中悠然飘过。
——塞西莉亚
 
你的隐身斗篷
是否曾经幻想过自己能够隐身？如果能隐身，你想去哪儿呢？你想找到什么？你又想听别人在说些什么呢？
性格内向的人都很喜欢这个隐身的幻想，因为它能让人处于一种纯粹旁观者的地位。虽然我们当中有些人喜欢登台表演，许多内向的人还是愿意披上他们的隐身斗篷在一旁观看。然而那些出自好意的外向的人却根本不答应！他们要把我们拽出来，再三邀我们去参加活动，并且质问我们为什么老这么悲切切、惨兮兮地不愿意和人结伴。不幸的是，J·K·罗琳也不曾像她笔下的主人公哈利·波特那样得到一件非常管用的隐身斗篷。
有时我们能找到一个私密的便于观察的有利位置，比如屋顶，但是在一个工作会议期间或者在本地垒球比赛场上，想跑到屋顶上去好像不那么容易。
你也许会发现手边有个“道具”会很有用，比如一本书、一本杂志，或者对某些人来说，一个写生簿，以用来替代隐身斗篷。这些道具可以向他人表明，你正忙着不想被打扰。当我漫游到另一个地方去写作的时候，我带着一堆道具：笔记本电脑、书包还有手提包，以至于我的朋友们都把我叫做“包包女士”。虽然你没必要把整个办公室都带上，但是至少带上几件道具能帮你留出一个空间，就像波德莱尔所言，“在大众的心里建起房子”。甚至是一件夹克衫也可用做扩展空间的工具：把它搭在旁边的椅子上，那么就不太可能会有一个“友好的”入侵者坐下来聊天了。
但是如果我们能把漫游者编入美国的词汇中，把它与美国式的想象力相合并，那就再好不过了。我们可以推广更为安全、更适合行走的城市。我们能够不再假定仅仅只是认识某个人就可作为谈话的理由。也许我们还可以穿上印有“漫游者”的T恤，以一种无声的方式表明我们的选择。或者我们可以装作隐身，不对任何人作出反应。但是当你被熟悉的环境和熟悉的人包围着的时候，没有什么能比跳上火车或者钻进汽车去找一个没人能认出你的地方更好的了。



第十章　更多的理解和亲密

成功的联结可以让两个心灵融合在一起，在两个身体里创造出本质上一致的思想意识。
——阿尔法记忆库网站

一本在线的《星际迷航》百科全书《阿尔法记忆》当中写到了伍尔坎⑤式的心灵融合。读到这部分内容的时候，我想对性格内向的人来说这是多么合宜的一个馈赠啊。这样我们就能够抛弃那些不必要的寒暄，直接在心里形成某种讯号，让我们能够识别出其他想做同样一件事的人，然而融合到一起——而不用说话！
心灵融合之美，我的理解是，一旦你和某人融合了，你就可以独自生活而却能保持对另外一个人的理解，然后你们就能够拥有真正的对话了。当然了，性格内向的人会需要一些防御物来阻止让他们心烦的侵扰，也会非常有选择性地利用心灵融合，就像伍尔坎人会做的那样。按照《阿尔法记忆》中的说法：“这是一个带有浓郁个人色彩的事物，是私密生活的一部分，一般来说不用于异星生物。”
像弗洛伊德和荣格这样的心理分析家，为了进入心灵深处或者为了理解并帮助他们的病人，也发展了他们自己的技术来解读“无意识的交流”。一个众所周知的例子就是“弗洛伊德式失语”，即一个无意的措辞会显露出内心更为真实的情感。然而大多数情况下，这种方法仅仅只是让治疗师们学会如何同时倾听不同层次上的声音。虽然就学习知识而言这种方法让我很着迷，但是我想我以前从事这种训练主要是因为我想和他人在心灵上联结起来。我相信，假如我掌握了全部情况，假如我有机会真正懂得和我坐在一起的那个人，那么这世上就没有我不能爱的人了。我为我这个理想主义式的信条找到了支撑。
有些客户竖起屏障不让我接近，我已经学会了尊重这一做法，毕竟我也有我自己的屏障。有些人的心理世界我无法进入——我的力量有限，不是无所不能的伍尔坎人；但是有些人却准许我进入他们的内心世界，无论他们表面上看起来是多么让人不快，却始终如一地展示出他们是可爱的。关于这一点其实没有什么好神秘的：我们都是从孩提时代过来的，我们都曾被伤害过，我们每个人都有一段自己的往事。
让我们整明白一件事：性格内向的人并不是因为不喜欢他人而讨厌闲话；我们讨厌闲话是因为我们讨厌闲话会在人与人之间设置障碍。
我们所求的很少，也很多——更少的谈话，更多的理解。一个资本家的首要问题——“你是做什么的？”——把谈话的关注焦点聚在了活动上，而不是在动机和人格上。如果你讨厌你的工作，这样的谈话就跟你没什么关系了。假如你告诉了那个好奇的提问者你是做什么的，那么他就会问得更多，谈话内容就会越来越偏离你所重视的东西。我在明尼苏达生活的时候，大家都知道我是个心理学家，一个听人说话的时髦职业。其实人们并不知道我还是一个演员、一个速度很慢的阅读者、一个曾经考虑过牧师职业的神学家；人们不知道我有个小秘密，想去巴黎在一名大厨的手下学习，就像奥黛丽·赫本在电影《龙凤配》（Sabrina）当中做的那样；不知道我厌倦了古典乐，因为小时候我已经听得够多的了；不知道我害怕被抛弃；也不知道《阿尔奇》喜剧中贝蒂和维罗妮卡那种种活泼欢快的故事仍然能让我找到乐趣。
当我把我的业务都抛在一边的时候，我就会快乐地来到一个没人认识我的地方。我冥思苦想着如何回答这个可怕的问题：“你是做什么的？”我本来可以轻松地回答说我是个心理学家，而后会得到一个标准的回应：“那么，你肯定正在分析我了。”相反，我决定只告诉问问题的人，某天我最感兴趣的是什么。有些日子，我是所有建筑工人的包工头；有些日子呢，我在写些关于夏娃的书；有些日子里，我只是在我喜欢的商店里流连；而大部分时间都是很多不同事物的混合体。
我们都是多种事物的混合体，但是谈话在总体上却约束了我们。所以我们怎样才能到达更深处的内心呢？为了回答这个问题，我写出了一些可供选择的谈话话题——这是个外向式的方法。但没关系，因为我现在更乐意用外向式的方法来做。对内向的人来说，各种关系是从内心开始的。
在这儿我们采用第七章讨论过的从欲望出发的方法。不管你是在寻找一个朋友、一个你喜爱的兴趣或是一个小小的社团，想象一下你已经拥有了你所希望拥有的东西。尽可能具体一些。以下几个问题也许会对你有所帮助：
 
·你在什么地方？处在什么样的环境下？
·你是否正在参加一个活动还是在外面闲逛？
·你是如何与别人交流的？
·这个朋友或这些朋友有哪些东西让你很欣赏？
·你从朋友身上学到了些什么？
·这个朋友欣赏你的哪一点？
·你们在一起的时候，你内心有什么样的感觉？
·你能与这个人分享些什么？
·你们有什么样的共同爱好或兴趣？
·是什么能够破坏你们之间的交流？这个朋友身上有哪些特点让你不能接受？
 
你在设立个人的理想目标时，注意一下你周围的人。假装成一个侦探，看看吸引你的是什么、让你厌烦的又是什么。记下你直接或者在故事里（电影、文学作品）见到的、你希望在自己的生活中也能拥有的那种关系。这些密切的关系当中，最重要的构成要素是什么？1988年电影《情比姊妹深》（Beaches）公映，我仍然记得当时去看这部片子的情景，也记得自己希望能有片中两个女主角之间的那种友谊。让我特别羡慕的是，影片中的两位女主角彼此十分在乎，她们可以打架斗嘴、感觉被对方伤害、分手然后又重聚到一起。而我在处理人际关系的时候却总是谨小慎微，不敢冒险。
我的一些同事可能会辩论说，宣传推广一些幻想的事情是个坏点子——那种一相情愿的想法会导致伤害和失望。我们在努力寻找我们想要的东西时，可能确实会存在伤害和失望，这一点我同意。但是我认为，这种对幻想的担忧是基于外向假设之上的，即那种认为我们应当走出去与人接触的思想。这样的观点已经和我们的思维深深交织在一起，以致我们对此已毫无任何疑问。不应该以那种方式来定位性格内向的人。“会面”，从“介绍—聊天”的意义上来讲，不是我们的事情。我们的事情是酝酿欲望，而这确实管用：弄清楚了我们想要什么、为得到我们想要的东西而激动不已、因为我们采取的策略而变得聪明。善于酝酿欲望的人经常是那些看起来似乎很幸运的人——他们碰巧在恰当的时间出现在恰当的地方。因为别人是看不见我们的内心活动的，所以好运气似乎一点儿用处也没有。而且在某些方面，它确实没用。
的确，一相情愿式的思维可能会以失望而告终。但是，如果你是个性格内向的人，把外在的东西置于内在的东西之前正是构成失望的条件：你把最好的东西留在了心里，起初的一番介绍引荐之后你的精力就耗尽了，你限制住了你的选择，变得灰心丧气，而且自始至终，你一点儿乐趣都没得到。
但是是不是说内向的人期望得太多了？会不会是我们的热情把别人都赶跑了？确实，我们当中那些追求更深层次联结的人会把更喜欢碰了面就走的人都吓倒。注意，我说更深层次，不仅仅是指心理或感情上的深度。更深层次是我们在个人经验当中所思考的东西，无论我们是在仔细考虑各种关系，还是在思考为什么小熊队的马克·德罗萨会在一场季后赛中满垒的情况下挥棒击打四号球。在我的一本关于心理治疗的书中，我把“亲密”定义为在思想上与另外一个人相接近。如同心灵融合一样，心理治疗师会试图尽可能地接近其客户认为的事物所具有的意义。然而，在诊疗室里，这个过程只是单向的。在我们所选择的关系当中，两个心灵——或两颗心或两个灵魂——试着彼此了解对方并被对方了解。
那么你想让别人了解你内心的什么呢？你想在别人身上找到什么样的内心生活呢？不管那是什么，内向的人都想接触到它。
不管那是什么，加油去争取吧。
思想上的密切
如果你不喜欢聚会的话，那你是否真的想和参加聚会的人会面？如果你不喝酒，那么你想在酒吧里度过一个晚上吗？我们知道我们的答案是什么（“不”），然而，如果想结识新朋友，尤其是些带有浪漫色彩的会面，人们经常会推荐去社交聚会和酒吧。还有个选择看起来很简单但是又经常被忽视，那就是：找出那些让我们感兴趣的头脑。
 
我和我的朋友克里斯托弗曾经一起讨论过世界上的各种宗教。我们俩都表达了我们对这些宗教结构的困惑，也不明白为什么人们那么心甘情愿地去遵从这些宗教。我们的谈话逐渐大胆地深入到天主教、佛教、伊斯兰教以及其他几种处主导地位的宗教的核心，而且感到我们要是完全遵从这些教规的话，那我们就都太疯狂了。最终我给几家教堂和寺庙发了一些问询的邮件。我发现他们大多数的回答都很有启发性。我们的谈话还涉及了进化论、世界政府、外星球上的生命以及环保问题。我们往往能够深入地思考。
——索尔维格，15岁
 
如果你的头脑是一个记事本，随时都在记录一些东西的话，那你就去上一个写作班或加入一个写作小组；如果你喜爱科学，那就去参加一个由当地大学主办的系列讲座，并坚持等到提问和回答的环节：为与不同的心灵会面创造条件。现在，各种环保项目、调查研究还有艺术领域，到处都需要志愿者——你就报名参加吧。探究你所关注的一项事业，这样你会把思想放在首位，而把社会方面的东西放在其次。如果只愿意分享一份静谧的话，那你就去加入一个沉思的圈子吧。
但是你的研究可能会更为精细。当然，你也许想去会见一位作家，但并不是任何什么作家你都想见。你也想有个人能和你共享对你来说最重要的那些价值观念。要是那个人所喜欢的娱乐形式也正是你喜欢的，那就太妙了。
这就是网络的诸多妙处之一。上述所有的内容都可包括在内，甚至更多。众多在线交友网和约会地点，比如咖啡馆，都随内向者的需要应运而生。我们可以写下要说的话，而不需要面对面的交谈。我们能够得到一些好东西，也可以根据需要随时按下删除键。
如果你能给自己的欲望留下一点儿空间的话，那么无论你是在网上还是在现实中与某人会面，你都会找到一个更适合你的人，也能够弄清楚你想要的到底是什么。
这样就要求我们得极大地改变那种结交身边的朋友、“爱你身边的人”的思维模式。对喜欢与人来往的外向者来说，去结识很多人不成问题——事实上，这也正是很有趣的事情。对于没有多少精力去与人交往的内向者而言，我们需要更为周全、更为慎重地考虑我们要见什么样的人——让我们高兴的是，这正是我们最为擅长的。
但是“大胆试一试”是有风险的。当我们确认了自己想要的是什么并为此付出精力的时候，我们就面临着失望和失败的可能性。从明尼苏达搬到西弗吉尼亚的时候，我有一个神交已久的伙伴，但是我又非常希望能多交一些女性朋友，这种需要在过去一直被我忽略了。我经历了失望和失败：性格外向的朋友们不断地带一些别的人过来一起吃午饭（人越多越热闹，越少越亲密），而内向的朋友（们）又没有精力去建立新关系。但是，现在回过头再看看，这都是些身边很近的朋友。
我在专题学术论文写作班上碰到了“我的人”，这事现在来看已不让我那么惊讶了。我报名参加这个班主要是因为我听说这个班很不错，而且讨论的话题也让我很感兴趣。我们在不刻意寻找的时候却经常会碰到“那一个”，而且对我们喜欢的人有很大的兴趣。再次回想起来，这对我来说确实有道理。但是我并不只遇到一个人。在班上有一个我很欣赏的专栏作家辛迪，在课后我们一起散步——当要为另一个人的写作而喝彩时我很大胆——这也是一种“一见钟情”。我和辛迪有同样的观点：我在写我第一本书的时候，她也有同样的欲望；她有一个自己的专栏，而这也正是我想要做的一部分。我们有同样的想法，但却不是相互竞争，而是彼此敬重。从那以后，辛迪出版了她的第一本书，我也开设了自己的专栏。
班上的老师想在我们当中培养一种家庭式的感情，把阅读的时间安排在了大家的家里。分享我们的写作活动给了我们一个直接接近的机会，而这正是性格内向的人所渴望的。在这样的一次聚会上，我遇到了另外一位女士贝丝，一个真诚、随和、性格内向的人。她身上有种气息让我感觉十分熟悉，就好像我们自小是在一个家里长大的一样。我信任她，而且我的信任是有充分事实根据的。尽管我们的生活方式迥异，可是我们对我们的价值观却有一种共同的深深的执著、共有一种对真理的渴望。贝丝是我最好的朋友，辛迪也是。
 
我对朋友都很忠诚，但是我没有把那么多人都看成是朋友。我和很多人出去逛，但是一份深挚的友谊并不是那么经常发生的。与我亲近的人我会为他们做任何事情。我很看重诚实。
——本，音乐家兼制片人
 
在上课期间，我们当中的一些人惺惺相惜走到了一块儿，并最终形成了一个写作小组。这大概是七年前的事了。现在我们有了个名号“作家之村”，我们也在一起写了一本书——一本把我们每个人的心灵都凝聚到一起的书。
坚持寻找
不管你是在寻找与你同类的一群人还是一个人，你都得接受这个事实，即在你击中一个全垒打之前你可能会失败好几次。实际上，这是生活当中最难的经历之一。但是除非你容许自己经历一些错误的关系，否则你不可能得到某个或多个正确的关系。
无论你属于内向性格的哪一类型，总有些人会发现你在某些方面做得“太多了”，在其他方面却做得“还不够”。你可能会被认为参加社交活动的时候感情过于强烈或者投入得不够多。当你被这样看待的时候，你可能会觉得感情受到了伤害，然后你就会质问自己。这都很正常。
但是看到等式的另外一边对你至关重要。当你回首往事，看看某个让你失望或者离开你的人，他大概也是在某些方面做得“太多了”而在别的方面却做得“不够”。也许他是过分热衷于参加聚会却不够那么亲密。信号一直都在那儿，但是你却并不愿意看到，或者大概这些信号被你们起初的希望给掩盖了。或者大概那个人为了某种原因而进入你的生活，你们两人为了克服某种事情而互相帮助。
为了使你对关系的意识变得敏锐，现在就拿起纸笔，在纸的左边列出你以前有过的却没有进行下去的关系，然后在纸的顶部从左至右依次列出标题——“不足”、“过分”和“礼物”。然后，在每个人名字的后面，记下什么对你是不足的、什么是过分的、你从那个人那儿得到了什么礼物。如果这个关系刚刚才失去，那你就让“礼物”这一栏空着——尤其是你还在生气或伤心的时候。
再看一遍这个单子，你大概会看到一些不同的类型。你是否往往会招引那些老是不能给你提供你需要的东西的人？或许你吸引过来的那些人给了你很多东西，而那些你却根本不需要。你开始明白这些类型的时候，你可以让一个你信任的人给你一些诚实的回馈，或者可以好好去看心理治疗师。花些时间把它搞明白，你就不用浪费时间在各种“尝试—失误”的关系上。
 
疯狂是指一遍遍反复做同一件事，却期盼着会有不同的结果。
——爱因斯坦
 
对于内向的人来说，要在一段关系中感到舒服自在，这一点很关键，所以时间在现存的关系当中也是一个重要的因素。有时候只消花上一会儿工夫出去一块儿走走，之后我们就可以很有把握地敞开自己，这就是为什么家庭关系对内向的人可能会极其重要的原因。兄弟姐妹之间有共同的成长历史，因此就有了很好的基础。在一个充斥着各种刺激的世界里，一个伴侣或配偶能够成为一片安全的亲密的天空。从长远观点来看，知晓他人参与其中会让内向的人受益。和我年龄最接近的两个姊妹还有我的丈夫是我最能诚实面对的人，我对他们来说也一样。我们都知道我们哪儿也不会去，也知道我们之间的这种密切就是我们的终极目的。
深入下去
我们这里要说的是如何把谈话深入下去，因为你有一天也可能会遇到这种情况。如果你想要一本关于如何打破僵局的书，这本书并非你所愿。打破僵局的事物通常只是用来打破沉默的东西，通常被设计为在社交事件中主动发起谈话，对意图而言极为有用。但是那些并不是我们所谈论的目的。下面这些建议告诉你的是，怎样和那些你通过内向的方法找到的人“深入下去”：
不要：
引入让你厌烦的话题——比如“你在哪儿工作？”
问一些可以用“很好”来回答的问题——比如“你身体好吗？”
要：
问一些你不知道答案的问题——例如，“你是在什么时候第一次知道你想教书的？”
问一些个人的定义——例如，“你说那部电影很‘黑暗’，这么说是什么意思呢？”
观察。注意说话的进展如何。容许出现沉默。不要表现得太过用力了。
 
在各种人际关系当中保持真正的内向可能起初会让人感觉很古怪。那是因为，在我们的社会中，我们把相关等同于外向了。在下一部分，我们将把话题转到我们和性格外向的人所共有的空间上，来看看这时该如何保持自我。
注释
①　天井，原文是patio，指住所前用于吃饭和娱乐的露天空间，通常以瓷砖铺设。但现代也常见有顶的patio。不同于中国四合院中的天井。为适应汉语中的理解习惯，此处译为“天井”。——译者注
②　保罗·高更（Paul Gauguin，1848～1903），法国后期印象派三大巨匠之一。他起步较晚，早期的画追求形式的简化和色彩的装饰效果，但还没有摆脱印象派的手法。19世纪90年代，高更到南太平洋塔希提岛（Tahiti）居住。1903年，高更死于疾病缠身。——译者注
③　德加（Edgar Degas，1834～1917），法国印象派画家。——编者注
④　玛丽·卡萨特（Mary Cassatt，1844～1926），美国画家和图形艺术家，是19世纪末至20世纪初极少数能在法国艺术界活跃的美国艺术家之一。——编者注
⑤　伍尔坎人（Vulcans）是科幻小说《星际逆航》中来自伍尔坎星球的一种类人生物，奉行理智、逻辑式的生活而排斥情感并因此而闻名。在小说中，伍尔坎人是首个与地球人类建立官方联系的外星生物，后来也成为星级联盟的创始方之一。Vulcan一词原指古罗马神话中的火与锻造之神。——译者注



第三部分
坚守：在喧嚣的世界里做自己
在聚会的场合忠实于你的内向性格既具有挑战性，实际上也是一种强化性格的过程。反复行之，你便能踏过火海，知道你要去哪，在烧着之前脱身，最后只需恭喜自己又成功了。





第十一章　在对话中创造自己的空间

这次交谈的困难之处在于其与我最近所进行的交谈大相径庭。正如我刚解释的那样，这次，大多数时间我是在和树说话。
——格拉斯·亚当斯

许多内向的人从宠物和树木身上找到莫大的伙伴之感——因为他们不爱说话。当我和我的狗一起散步的时候，我可以和它说我想的所有的事情，它不会打断我，也不会讲它的故事来盖过我——它只是和我一起散步。啊，但愿人与人之间也能那么随意就好了。对内向的人来说，最有可能出现抵触之处的莫过于社交谈话的竞技了。的确，如果有内向的人参与，对话就会出现冲突。请看这个例子（“外”表示外向的人，“内”表示内向的人）：
 
外：今天过得怎么样？
内：（领会问题，进行思考）
外：我今天太疯狂了……
内：哎？（走神，思考中断）
外：没错，从今早开始就很疯狂，那时候……（滔滔不绝地说上5分钟左右）。那你今天还好吧？
内：是的。唔，我得先走了，再见！
 
内向的人在考虑这个问题的时候（思考第一），外向的人则会把这看成是一种邀请，要他们说点儿什么来填补空缺（说话第一）。只要内向的人不去打断，外向的人就会喋喋不休地说个没完，把人际空间都填满了。但是只要外向的人还在说话，内向的人就会因无法思考而继续沉默。沉默意味着邀请仍未结束，而连续不断的谈话却使得内向的人继续沉默。等到外向的人停下来开始发问时，内向的人脑袋轰轰作响，只想离开，因为这样他才能思考，而外向的人则认为内向的人无话可说，于是又会继续说下去。
当然，并不是所有外向的人都这样进行谈话。在《亲密与独处》（Intimacy and Solitude）一书中，作者斯蒂芬妮·多里克把这类“需要他人关注、喜欢说话且自我感觉不到打扰别人的”的人称为“精力终结者”。我常称这些人为“极端谈话者”。情绪丰富的内向性格者往往会吸引精力终结者的注意，因此当我和接受治疗的极端谈话者接触时，我会让他们知道，如果他们打断了我的思路，那就不会从我这得到多少帮助。对于这一要求，他们不约而同地回答：“请打断我吧。”尽管这种做法我不大愿意采取，但是我却发现，他们的确能够接受并注意到他人的插话。与极端谈话者交谈，真的很难进入到对话中；这些人有种近似于离奇的能力，说话几乎不停顿，从而阻断了他人的交流。
不管我是否插话，我已学会在谈话之中保持自己的思想。在这一章的后半部分，我会和大家分享一些我们这行的谈话技巧。但在办公室之外，我很少打断别人谈话，也经常会避免进行这类必须要这样做的交谈。感情上需要慰藉的人需要治疗，而健康的内向者则需要避开压迫式的谈话。这听起来可能很粗鲁，但这里我必须对此加以清楚区分。对内向的人来说，极端式谈话的成本并不低廉——它会让我们付出很大代价。而且，我们的聆听根本帮助不了说话者！然而，如果说话者在治疗之中，那么我欢迎他说出多余的烦心话——多出的部分总是关于某个话题，让说话者无法自拔——因为这将成为治疗的重点。我们都会说很多，就连最沉默寡言的内向者在治疗中都会变成极端谈话者。有些人很放松，结果一有说话的空当，他们就匆忙把所有的事都说了一遍。在奥维德①著的神话故事中，纳西塞斯②不停地注视着他在池中的倒影，因为他还不了解自己，而治疗将促进这一自我认识。
如果你陷入了极端谈话者参与的交谈中，无论如何都要打断，然后才能退出。记住：说话者可能真的希望你来打断，因为他让你别无选择。一旦你耗尽了你的耐心，不再礼貌的时候，就要打断他，说一句“再见”，然后退出谈话，大摇大摆地走出去，千万不要回头看。他可能还在说话呢。
你认为这很粗鲁？如果你的脑袋被人敲了一下，而你仅是走开而已，这能是粗鲁吗？对于内向的人来说，“听话到死”不亚于被人敲了脑袋。我们中的一些人最终因此得了偏头痛，也有些人会因为对方向我们发火而很不愉快，不过大多数的人都会有种生活的源泉被耗尽的感觉。谈话会伤害到我们，因此保护自己不受到伤害并不粗鲁。
与极端谈话者相比，许多外向的人极力追求谈话的平衡，甚至把注意力完全放在了内向的人身上。这些人经常问些直接而又具体的问题，很有节奏地推进了人际交流。而内向的人喜欢开放式问题，他们可能会中规中矩地回答外向者提出的问题——这是遭遇最小阻力的方法——同时却变得越来越沮丧，越来越疲倦。因此外向的人可能觉得自己在一步步了解内向的人，后者却有种被忽略的感觉。还记得那个帐篷的比喻吗？内向者内心进行着重要的活动，而表面上却在象征性地回答着问题；相反，外向的人关注点在外部，你看得见的地方，所以难怪他认为内向的人也这样呢。
我丈夫就属于这类“好刨根问底的外向者”。等到聚会结束的时候，他已经和每个人都说了一通，并且看起来在每个对话的参与者身上都找到了有趣的地方。这使我想起来以前参加过的一次聚会。那时，我们一起开车过去——真是个失误啊——他不停地说着聚会的事情，这让我出离愤怒了。因为主人是我的朋友，所以我从书架上惬意地拿下一本书，一屁股坐到舒适的椅子上读了起来。讽刺的是，这本书正是斯蒂芬妮·多里克的《亲密与独处》。这本书很有趣，我一直读，直到最终实在坐不下去、把丈夫哄走为止。
好奇的内向性格的人都很容易喜欢上收集信息，当然，他们在这方面也很拿手。我丈夫甚至经常让我对家的认识有所更新！但是我知道不要和他同去家长会。他那种盘问式的交流常让我灰头土脸，我要么傻傻地站在一旁，要么大为恼怒，直到他捕捉到了我那濒死的眼神，才会给我留点儿喘息的空间。
忽略外向者的说话意图，你仍然会发现其交谈的内在动态变化：
 
·外向的人比内向的人节奏快。
·内向的人要么在努力插话中疲倦，要么在聆听中疲倦。
·外向的人填补交谈的空当。
·内向的人放弃努力，不是寻求进入谈话，而是寻求退出。
 
如果参与交谈的人更多，内向的人可能根本就不会加入谈话。
所以我们在这些谈话中应该摆出什么样的姿态呢？我们想这样做吗？再来看看我们的第一个例子，但是这次，我们先看看内向的人的感受，然后再来说明。
 
外：你好吗？
内：（领会问题，进行思考）
外：我今天太疯狂了……
内：等等！你究竟是在干什么？不要说话，我喜欢空当！我需要腾出点儿时间进行思考。所以你要是真的想知道我今天怎么样，就放着空当不要管，直到我想出点儿什么。如果你迫不及待地想说话，好吧，那就找别人去说。我很愿意一个人待着。
 
或者，用老子的古语来说，我们会问：孰能浊以止静之徐清？孰能安以久动之徐生？字面意思是：你有耐心等到泥沙都沉淀下来，水道澄清吗？你能保持不动，直到合适的行为应时而生吗？
等待“合适的行为”——或是在这种情况下“合适的语言”——是内向的人自然而然去做的；而外向的人不会轻易让泥沙沉淀下来。他们会把水搅浑！所以尽管我们可能在努力沉淀泥沙，但水道却不会因此而澄清。
对话的风险
总有些交谈我们必须得进行。有时候，双方交谈只是出于礼貌，但是要知道：当我们点头让外向的人主导对话的时候，我们将付出代价，这一点很重要。长远而言，外向的人也会有所失，不过这不是我们这里讨论的重点。
持续这样的对话的问题在于，没有交谈，外向的人不费吹灰之力就将他们的想法投射到了我们的身上。我们知道，事实上我们并不在谈话中，但是外向的人并不知道。对外向的人来说，沉默只是沉默。沉默的空当是多余的。空当就表示同意。在空当的时候，他们可以随心所欲——不是因为他们很邪恶，而是因为他们奉行的是外向的行为准则。我们发现，当出现空当时，唯一的行为往往来自于外向的人。我来给大家举几个例子。
 
·一个记者问：“那么你怎么看待这一局势？”当你在思考的时候，他又说道：“许多人是这样看的……”你点点头，表明你在听。然后他向你举例，告诉你“许多人”已经说了什么。事实上，这种情况就曾发生在我身上。尽管最后我和他分享了我自己的看法，但是因为我点头聆听，而不是积极反驳他的陈述，他就以为我表示赞成。第二天，我在报纸上读到了他的观点，而他认为这是我的看法。
·当你外向的伴侣和你讨论一个你们俩都需要注意的问题时，你在听，半信半疑。你也许会点点头，表示你在听。但是因为你没有说多少话，对方就会认为你同意了，但是你并没有跟进他/她的期望，于是他/她急了。
 
在以上的例子中，外向的人持有的猜测对你有潜在的损害。在第一个例子中，你的观点被公然地歪曲了。在第二个例子中，所爱的人认为你要么不够专心，要么不够爱他/她，也可能二者兼有。
虽然这些回答仅是可能会造成伤害，但是当我们开始接受外向者的看法时，最大的伤害就出现了。这种伤害是潜移默化的，我们可能都无法意识到其存在。尽管我们很客气地回答问题，打发了外向的人，但是与此同时，我们也在打发我们自己。来看看发生在你和你伴侣之间的一个例子：她提出了一整套详细的看法，认为某个地方出问题了，然后想出了一套解决方案，并说给你听。因为你没有机会思考这问题，而且解决方案听起来也不错，于是你表示同意。然而，你突然找回了你自己，而你的伴侣发现你并没有信守你刚才说的话，出尔反尔。这样一来，你和对方都会得出结论：你要么不够专心，要么不够爱她，也可能二者兼有。
其实，更有可能的是你还没有真正融入对方的思维方式之中，这是你为什么出尔反尔的原因所在。如果你对对方更认真一点儿，对你自己也认真一点儿，你会需要时间去思考提出的方案，从而产生自己的看法。一旦你仔细思考了，你会发现你对这一情形有着完全不同的看法。说到底，你不是个坏人——你只是没有进入到谈话之中而已。
但是，如果你不花时间去找到你的真实想法而得出结论说你是个坏人，伤害就会进一步加深。你会想知道为什么你总是那么粗心大意、懒惰轻率——实际上，你只是没有思考充分而已，然后你越发疏远自己，走上自我埋怨的道路，其终点就是抑郁综合征。
别走了！是打断交谈、停止自我批评、开始听听自己看法的时候了。当心理分析疗法给我以时间聆听自己的声音时，我惊讶地发现，我那么疏忽，轻易同意别人的看法。上完了一堂心理课后，我写了这么一首诗，名曰《我来抉择》：
 
你总是影响我的方方面面，
你渗透，我适应，
我变成了你的需求，
我变成了你。
我总是消失在你的观点中，
我点头，我赞成，
你代表了我。
然后我醒了，
新生之躯，却发出一声有力的呐喊，
“我是我，我来抉择。”
放慢节奏
那么，怎样才能让对话停下来，或者至少是把节奏缓下来，好让我们把泥沙沉淀下来去发现自己的想法呢？
答案很简单，但很具挑战性：淡定。注意，这里我没有建议你进行机智的反驳——这方面内向者很不擅长。淡定与回应大不相同。淡定指的是你无论如何也要处于对话的中心。在这个层面上，淡定就是某种深思熟虑，以静制动。对我们中的一些人来说，这就要求你能管住自己的脑袋，不轻易点头或附和说“嗯、嗯”，而要摆出一副你还不清楚的表情，真实地表达你的感受。你的脑袋可能会欺骗你，所以你得经常拿出勇气才行。
淡定也意味着没有压力，不在外向性格者的逼迫下屈服放弃。社交技能的培训强调眼神交流的重要性，但是有时可能有必要减少眼神的交流，尤其是当你需要从一个咄咄逼人的外向性格者的凝视之中解脱出来的时候。
心理疗法的专家们知道如何保持中立使病人无所顾忌地说话。因此，对内向的人来说，保持中立可以让你在有了观点或反馈之前，一直不受谈话的约束。要做到这一点，需要自我约束力。别人笑了但你不觉得好笑的时候，你不能笑。别人说“你明白我的意思吗？”而你不明白她的意思时，你不能说“明白”。你甚至没有必要说“不”，因为她的问题只是个反问句。什么也不做反而有效。
当你在等待自己内心的泥沙沉淀下来的时候，请注意你内心的变化，让内心的声音得以充分表达。对一个心理疗法的专家来说，内心的声音能够帮助了解病人。比如说，当我厌倦了病人的某句话时，我可能从这句话中得到暗示：这个病人陷入了神经官能性反复之中——不同的日子，讲着同样的故事。我的厌倦感告诉我，这个病人在试图避开什么。
平时随意的交谈中，你随时可以使用你内心的声音。请看这个例子：
 
外：我们需要谈谈。
内：（沉默。心想：“为什么？我觉得没有这个必要啊。”）
外：我们在一起的时间太少了。
内：你想说什么？（把讨论从“我们”换成了“你”以获取更多的信息）
外：我想你多陪陪我。
内：（沉默。心想：“不。那样的话，我就没有足够的时间独处了。”）
外：为什么你不说话啊？
内：（很老实的样子）因为我在想你说的话啊。
外：那你是怎么想的？
内：（眉头紧锁，一副困惑的样子）我在想很多事情（把节奏慢下来）。
外：（很不耐烦）是吗？
内：我们来想想（降下节奏）。我想和你交流，但是我也很担心……
外：担心什么？
内：（沉默。心想：“走开！你怎么急了？”）
外：（沉默放大了外向的人的过激反应）哦，对不起。请说。
 
在这个例子中，当问题涉及内心流露的时候，内向的人总保持沉默。他们也总是以自己的思想和感受产生的节奏进行表达。这让我想起了一个游戏节目——“谁想成为百万富翁”。由于游戏中参赛选手们要找寻正确答案，节目鼓励他们在全程中一直都保持交谈。把心中所想的呈现出来，他们就会更好地专注于他们的想法——而不是专注于电视摄像机、时钟等外部压力。
内向的人们，你们有权保持沉默，有权不知道，有权去了解更多的信息。我们将在第十五章详细讨论如何呵护亲密的关系，不过记住：大多数的谈话都是可以选择的，也都是可以延迟的，可以等到你认为自己更有把握的时候再进行。至于如何在交谈中留有余地，这里有些其他方法可供参考：
 
·低头、抬头或侧目。这可以使你从殷切的目光或滔滔不绝的言语中暂时解放出来。此时，你可以皱皱眉、挠挠头，肢体语言越自然越好，以表明你在思考。
·中断思考。如果有个人提了一个很难的问题，你可以说：“这个很难回答，我想好好地思考一下。回头我给你发电子邮件。”如果你不想再思考了，就说你需要去趟洗手间。这不是说谎。你的确需要休息一下了。
·尽可能用你擅长的方式。如果有人说“我会给你打电话的”，但你又不喜欢在电话里谈，你可以说：“你可以给我发电子邮件吗？打电话很难找到我的”。即使你没漏接过任何一个电话，这么说也无伤大雅：在电话交谈中，你确实采取守势，很难放得开。
·自我放松。休息一段时间，你就会忘记这一切，否则你只会厌倦而不愿意尝试。就像冥想和体育锻炼一样，这只是训练，不是考试，通过与否没有关系。
·再多给自己一次、两次甚至更多的机会。如果你认为你在谈话中出卖了自己，这是正常的，你有权回头，修改你所陈述的内容。当我这样做的时候，我的小鬼头们很不喜欢，纷纷抗议说：“但你说过的……”我只是保持淡定，说：“是，我是那样说过，不过现在我又改过来了。”
 
为谈话作准备
生命中我最害怕的体验，除了跳飞机之外，就属在电视节目直播中接到未加筛选的电话咨询了。时间在一分分地流逝——四分钟的中断——打电话的人经常会问些奇怪的问题，这些问题，你得给他治疗个大约三两年才能让他明白。这时，把节奏降下来不是个好的选择。当我跳飞机的时候，至少我还有个降落伞，减慢我的下落，而做节目时什么都没有。
有些谈话是无法减慢节奏的。求职面试需要在有限的时间框架内涵盖到方方面面；媒体访谈几乎不给你时间引入话题。如果你没有立即作出回答，你就可能会失去一个重要的机遇。尽管即时作答不是内向者的长项，但你至少可以略加准备，搞定此类座谈会。想想这个：参加媒体访谈的大多数作者（以及很多演员）都是内向的人。秘密就在于：参加节目之前你要演练这些谈话内容。以下是一些演练的方法：
 
·找一个你感觉亲切的人当采访人。让他向你发问，难住你，让你顾此失彼，从而使你积累经验，克服困难。如此反复提问几次即可。
·每次训练稍作停顿，思考你想说的话，然后草草地写下并记住你想要涵盖的一些要点。笔记越简单越好：你只需找到一些观点让球动起来，这样你就能接住球。
·在训练中，让采访人变换一下他的问题，从而使训练具有伸缩性。
·训练时，问问采访者的反馈或录下你的回答，看看你是怎样表现的。还记得帐篷中那个将军的比喻吗？如果你总是把天才留在内部，让助手去进行交流，那么你就要确信那个助手是训练有素的。
 
尽管有些访谈的场合本身压力就很大，但是我们常常可以使这类正式的谈话对内向的人更友好一些。为此，可以考虑一下以下方法：
 
·媒体访谈开始前，表示你想提供一些“话题”或列出一些问题，以助于访谈的顺利进行。大多数主持人都很欣赏这一点。
·做好功课。收听节目，找导演谈谈节目的预期，在网上搜索一下将参加求职面试的考官。不要无限放大你的想象力，吓唬自己。要实事求是。
·掌控局势。我曾经让访谈者预先把问题发给我，告诉报纸的记者我需要思考一下问题然后再告诉他们答案，我也曾经说过“不”。你具有的能量往往比你想象的要大得多。
·记住你比屋子里的任何人都更了解你自己、你的研究、你的资历以及你的观点。
 
另一种压力较大的谈话就是去医生那里，我们有必要提一下。医生，尤其是那些为健康维护组织（HMO）工作的医生，总是很冒失。有很多次都是这样：你可能本来脑袋里面充满了问题想问医生，结果见了医生，当他问“还有什么问题”时，你脑袋突然一片空白。这时医生往门的方向走，你便无法思考了，所以你回答说“我想没有了”。然后，你一会儿回到家里，问题便像洪水般涌上心头，你懊恼得只想踢自己。
抑或你雇了一个律师或会计，你和他们的谈话是要收费的，所以时间短一些的确很好。在这些情况下，写下你想要问的问题，并在约会一开始就告诉医生（或者是律师、会计）你有这样一张单子，这样做会有极大的帮助。毕竟他们接受过那么多专业训练，知道怎样完成任务。另一方面，专业人士也很在意他们的收费，所以一定会关注你单子上的所有问题的。
只有在谈话中（谈话对象经常是另一个内向的人）有足够的时间“能浊以止，静之徐清”，我们才能进行真正的交流，而无须像猜谜语一样。也只有这类谈话才会使我们对自己和他人有所发现。外向的人之间也会发生这样的谈话，不过需要更多的投入和努力。而且，发生在不同性格但相互爱恋的人之间的阴-阳式的对话，会促成相互之间意想不到的了解和成长——当然，你们双方能够忍受的话。在十五章中，我们会专注于此类受益匪浅的谈话。



第十二章　你可以对聚会说“不”

每次聚会总有两种人——想回家的和不想回家的。但麻烦的是，这两种人却常常因婚姻而走到了一起。
——安·兰德斯

如果我们想不用迈尔斯-布里格斯心理类型测试（MBTI）就能把内向的人和外向的人区分开来，只需要把每个人送去参加聚会，记录他们离开的时间即可。聚会似乎是个使内向和外向的人相分离的活动：外向的人喜欢，内向的人避开；内向的人可能只喜欢待一会，在外向的人过来说话之前，就早早地开始注意出口了。即使有一半以上的人宁愿待在家里看书或是和密友在一起，我们的社会还是愿意把聚会和“有趣”等同起来。告诉别人你不是特别喜欢聚会，你不妨说：“我是个没趣的人。”
 
有些朋友不是很明白：我想离开聚会是因为我真的想要离开；他们恳求我留下，但我的心意不会改变。他们想整个晚上都进行交流，但我不会。
——英格里德
 
尽管我们中的许多人都很直率地承认自己有反聚会的情绪，但我们也偷偷地想知道自己是否是聚会中煞风景的人，也就是说自己的无趣是否也扫了他人的兴。如果想找证据证明社会外向性假设，那你只需告诉一个外向的朋友说你不想去参加聚会了，或者说你一参加聚会就想回家，就明白了：首先，除非你的朋友异想天开，否则她绝不可能相信你的话，因为外向性假设认为“每个人都想参加聚会”。其次，她很可能把你的勉强理解成了害羞或需要慰藉，因为外向性假设又说，“由于所有的人都想参加聚会，因此拒绝意味着这个人需要得到鼓励”。所以外向的人就会自发地鼓励你：“你一定要留下！聚会渐入佳境！你只要待上两个小时！别煞风景啊。”
你的朋友也会随意地强迫你去帮她清扫厨房吗？事实上内向的人可能更喜欢，因为你们两个至少可以在一个更为安静、周围压力较少的地方说说话。但是，除非她是你真正的密友，否则这样的邀请会被认为是很过分的。聚会不是这样的，聚会就是快乐。
外向的人很难理解聚会上内向的人有多么压抑。看看下面的情形是不是很熟悉：
 
你参加聚会是因为朋友的坚持。说服你去的朋友结果只和你待了五分钟，就把你介绍给了周围的人。他现在是全身心地投入聚会当中了，而你却和其他人不熟。你也已经尽可能多地参加到闲谈之中。现在离开还太早，有失风度，于是你要么徘徊于餐桌吃点儿东西，要么用手机打电话，或是在卫生间待上一会儿；如果都不行的话，干脆就猛喝一通。你感觉上当了。你没兴趣加入到空洞无聊的说话之中（除非你可能喝得有点儿多）；你也不想跟着朋友，可怜巴巴地看着他；一个人单独坐在一旁的话，看起来就太可怜了——而且，没地方可坐！你的精神状态急速下降，你只想回家，换上汗衫，放点儿好听的音乐。救命啊！
 
这样的情形——尤其是当你还指望外向的人来拉你一把——无异于某种形式的折磨，和睡眠被剥夺差不多，因为在这两种情况下，你就好像陷入了某种状况之中，越想维持就越觉得痛苦。我知道，这样比较极端，但是大多数内向的人都知道我在说什么。相反，许多外向的人却完全体会不到我们的处境。“聚会就等于快乐”，无论是内向性格者，还是感情更胜一筹的外向性格的人，无人能公开质疑这个等式。
所以我们问自己：“为什么我不能变得更开心一点儿？为什么我无法拥有更多乐趣？其他每个人都过得很开心啊！我究竟怎么了？”这种自我异化就是折磨的一部分。如果你感到孤独想离开，而你环视四周，满屋欢声笑语，你会觉得更孤独。在内向的人中，我是那种社交技能久经磨炼的一类。我甚至曾经在临时用的茶几上跳过舞，但如果离开之前激情就被耗光的话，我会极其惶恐。这有点儿像是灰姑娘，情节上有点儿不同罢了——我想在午夜甚至十点、八点前离开，回家过自己的生活。
现在，外向的人，甚至你的治疗师，可能都会建议你如果摆脱不掉的话，不如“随遇而安”，参加进去吧。让我们来说清楚：在那个时候，“随遇而安”和参加进去是相互抵触的。为什么？因为不管你还剩多少精力，都会被这一努力消耗掉。内心里你是知道的，这也是你为什么在聚会的边角处神态僵硬的原因，即使你已经对自己说过你的确应该加入进去。
幸运的是，我们总有方法使事情有所转机。我们也不必要像外向的人那样。记住，你的力量来源于内向性格。我们来看看怎样从中获取力量。
你可以说“不”
是的，说“不”也是一种选择。
“谢谢，但是不了。”
“不客气。”
“天哪，算了。”
你怎么舒服就怎么说，这是你的选择。
尽管“不”这个字简单扼要，清晰明确，我们许多人想说出来还是不太容易。为什么？根据盛行的外向性假设，别人邀请你是一种善意的表示，强迫你则是对你的恭维——这表明别人需要你。有多少次你含糊其辞，甚至直截了当地拒绝邀请，结果别人还是一遍又一遍地邀请呢？
所以，如果你的朋友态度优雅，你绝对不想看起来对他的“礼物”横挑鼻子竖挑眼，并且向他说“不”。这会很粗鲁。出于好奇，我特地查了一下“馈赠马匹”的典故。大意是这样的：如果有人给了你一匹马作为礼物，你表示感谢即可，不要去仔细查看马的牙口之类——看牙口会知道马的年龄和价值。换句话说，尽管把它收下就是，感激一下就行了。
不过收了马匹，没有地方养怎么办？同样，参加聚会的邀请对许多内向的人来说是种负担。因此，如果你的朋友非常了解你却还迫使你做些对你有害无益的事情的话，那她就太粗鲁无礼了。是的，对你有害无益。痛苦的聚会让你不愉快，参加则让你觉得是自我毁灭。但是你的朋友不可能是个混蛋，否则你是不会和她做朋友的。她只是在按社会风俗行事。你可能也在这样做。
我当然也有拥护外向性假设的时候。当我拒绝邀请的时候，我会摆出一副很失望、很惋惜的样子：“糟了，这听起来很有趣啊，但是我晚上有安排了/有大量的工作要做/狗狗生病了，我得去照看一下。”这类回答自然而然，我们从来不会意识到它们会误导别人。我们让别人相信我们真的很失望，这样保证他们以后还会邀请你。对好朋友，我们也这样。当我最好的一个外向的朋友再次邀请我参加一个“不容错过”的万圣节化装舞会时，我终于意识到了这一点。我笑着对她说：“那是内向者心中的地狱哟。”她也朝我笑笑：“真的吗？”我说：“是的。尤其是它的规模，我不知道会有那么多的人。”她说：“嗯，人确实不少。你不想去。”
尽管许多外向的人在“馈赠马匹”的问题上不断地挣扎，我们也会因为害怕错过而不敢说“不”。我们担心：“如果是我错了呢？如果我真的错过了我喜欢的东西呢？”加上聚会的宣传就在我们身旁，“害怕错过”的想法让我们就“只去这一次”看个究竟。镇上所有的社交活动你都只去了“这一次”后，你就成了一线的名人，你内心的“自留地”也早就荡然无存了。
如果参加的念头让你生厌，那就不要兜圈子，直接对聚会说“不”。是的，你是错过了很多。你会错过一些你不想再说上一次话的人；你会错过被聚会上极端谈话者逼入绝境的机会；你会错过没钱也要加班加点的机会；你也会错过在被人疏远和自怨自艾的同时还要让自己努力快乐的机会。
“说不”虽然听起来容易，但是一到实际生活的场合，却经常难以做到。挑战源于如何清楚地表明“不”以及把它运用于邀请的谈话中。让我们来看一个例子：
 
外：嘿，我朋友简和她丈夫这个周末要举行一场聚会。他们办的聚会一向很宏大，今年他们要倾其所能了。你一定要来！
内：嗯……我不这样看。（内向的人进行思考，保持适度的谨慎，并且放慢对话的节奏。）
外：噢，又来了。你一定会玩得很开心的。
内：你看，这方面我和你不同。对我来说，这种活动没那么有趣。（把普遍的假设变成了主观的个人推理。）
外：哦，不过和镇上许多糟糕的聚会相比，确实有很大不一样……
内：但是这就是问题所在。聚会越“成功”，我越是不可能玩得尽兴。
外：好吧，现在我是完全糊涂了。（干得好——你重新解构了假设。）
内：我能理解你为什么糊涂。说到聚会，你我可能相反——你喜欢规模大，很刺激的；而总的来说，我很不喜欢那种。我喜欢小的、亲密的那种。
外：太糟了。我真的希望你和我一道呢。（此时，外向的人可能已经明白了，也可能需要再多花些努力。）
内：你真好，不过想想看：你不想整个晚上都和我一起待着吧。你想和每个人都聊聊，如果你这样做的话，我就有点儿被抛弃的感觉。
外：我绝对不会那么做的。
内：你理会错了。我是说，你喜欢和那么多的人聊天，很好啊，这和我没关系。但如果我去的话，我希望你只和我待在一起。在聚会上，我让你那样做对你不公平，而你让我和他们接触对我也不公平。
外：嗯，我懂了。
 
此类对话一对一地说，尤其是和好友说时，还比较简单，但是让一个好友意识到他所喜欢的你不喜欢可能会很困难。你的朋友有权去感受他想要从聚会中所得到的，但是这不意味着你需要改变你的感受。内向和外向的人互为朋友，一旦认识到分歧，他们经常会相互协商妥协。参加聚会帮助朋友摆脱困境并理解你这样做的意义是一回事，而碍于假设，生怕自己被排除在外而不情愿地参加则是另一回事——这更加困难。
就像在以上的例子中，对朋友说“不”会是理解的开始。一些朋友可能承认他们也不是真的那么喜欢聚会。一旦你开始挑战外向性假设，它就会开始分崩离析。你可能会惊讶地发现其他人也一直在抵御这种反聚会的情绪。
然后，如果邀请你的人不是你的好友，你也真的不想参加，那该怎么办？你仍要采取内向式的主动，告诉那个人你不喜欢大型聚会，但是很感谢他或她能够想到你。如果你想进一步了解那个人，你可以建议一起去吃午餐而不是参加聚会。
如果你只是想摆脱，那总有备用的方案供内向的人使用：“有其他安排。”要作好准备，防止贸然的外向者询问你的安排。你没有必要在意这个问题，只需看着这个人，就好像你确信你听错了（摆出一副“你当然不会让我解释我要去做什么”的表情），并继续保持这种态度，好像他真的没有问过问题一样。
 
我宁愿一对一地和人交流。如果人多了，这种动态的交流就会有竞争，而当我没有直接加入到交流之中时，我也变得容易厌倦。我与之斗争了很多年，感觉说话和想法一致会更“礼貌”、更适合。其他就没有了。我会优雅地坐在后排，让其他人相互比拼。
——苏珊娜，律师助理，不工作的时候宁愿读书、做手工艺品、画画、写作、跑步、散步或购物——不过总是一个人
 
无视这一情形，采用内向性假设会有所帮助。如果我们假设自己是内向的，我们会假设“聚会通常既令人失望又压力重重，而更好的选择却应有尽有”。要自我约束并稍加训练，抵制因下意识的冲动而道歉或为不参加聚会而辩解的行为。你既不必粗暴无礼地拒绝，说“没门儿”，也不用违心地为此道歉“真讨厌，晚上有安排了——聚会听起来很有意思”。你可以选择一个中间地带，答谢邀请人的善意，然后明确表示拒绝。
赞成和反对
如果你在去不去的问题上摇摆不定怎么办？内向的人和内向的人之间、聚会和聚会之间都有着很大的差别：有些内向的人性格中掺杂着许多外向的因素，而有些聚会也受内向的人欢迎。因此，你需要收集信息，进行充分的考虑。请看这些因素：
 
·聚会规模有多大？以客人的身份估测一下会到场的人数。作为惯例，人越多，你要消耗的能量就越大。
·聚会的环境如何？隆冬时节在家中举行的聚会可能远比夏天的农场要显得狭窄。想想人数—空间比。有躲藏、独处的地方吗？有没有坐的地方？你可以随意散步吗？
·你熟悉大多数到场的人吗？对内向的人来说，这是个重要因素。亲密朋友间的聚会完全不同于“见面打招呼”式的聚会。你认识的人越少，聚会就越压抑。而且即使你认识这些人，你真的熟到可以省去寒暄的地步吗？有内向的朋友在场吗？
·除了交谈，还有什么可做的？对内向的人来说，最糟糕的聚会是气氛拘束、空间狭窄的聚会，因为这种聚会，唯一的选择要么说话，要么站着看别人说活。
·可随意离开吗？这也很重要。如果聚会有很多的仪式，你可能很难不失风度地置身事外。
 
除了聚会的设置以外，你还要考虑一下邀请你的人。即使是最糟糕的那种，有时也有充分的理由参加，如邀请人是你的老板，或者你的另一半真的想带你去，或者你外向的朋友刚被女朋友甩了需要聚会和你的抚慰等。但是即使是这样的情况，你也有讨价还价的余地。
制定你的规则
最艰难的聚会往往是和工作有关的。如果你的老板告诉你要参加，参加可能不失为一个好主意。你要清楚这是工作，要思考你被要求扮演的角色，这对你会有所帮助。如果你们公司要举办一场聚会，那么就看看你是否能主动帮忙，最好是幕后的那种。这样，你有事情要做，不用说话，并且也会让老板注意到你。当然，如果你是个高姿态的雇员的话，可能不能选择做酒保或端盘子了。而如果你的任务就是混迹其中，那就把自己当个演员，扮演好你的角色同时有所保留，进行观察和叙述情境。但是你自己要清楚：聚会时工作，不要把它当成了你周末的消遣。
如果这个聚会对你所爱的人很重要，你该怎么办？这里有些值得商讨的要点：
 
·内向的时间。你需要停止工作一段时间，恢复精力。你怎样才能做到呢？如果你们带上了孩子，你的配偶也许同意带孩子明天晚上放松一下，这样整个屋子就落到了你的手中。如果你没有和约会的对象过够二人时光，你也可以把他或她加进来。先在聚会上露面随后再出去也是不错的妥协。
·驾车安排。各自开车、约定离开的时间、安排和其他内向的人一同早点儿离开，或让你的对象提议打车回家。
·制定“不抛弃”规章。如果你的伴侣或朋友真的想让你前往，他或她也会是个和你待在一起、为你“中断”与他人一对一活动和谈话的人。你们甚至会使用非语言信号交流各自的状态，比如“休息”、“厌倦”或“完成”。
 
以爱为名要求全身心地投入到聚会之中是很少见的。我一个外向的好朋友刚经历了一场痛苦的分手，因此，我才陪她去了一个宏大的高端聚会，我一个人参加肯定会死在那里。唯一的好处就是费用问题，她很高兴地支付了我们两个人的费用。我待在她身旁，忍受着冗长的开幕式，帮她冷落她的前男友，他也在场，并最终当她遇到以前的一个情人之后悄然离去。他们跳舞的时候，我在月光中漫步、坐在山脚下、用手机打了一通电话、坐在车里仰望天空。在做这些事情的空当我看了一下我的朋友，甚至陪她参加了随后的聚会——她的舞伴也一起过来了。最后等到把她交给了我认为是合适的人的手中，我才驾车回去，那已是拂晓时分了。我知道我的存在对她来说很重要，我一点儿也不怨她。
在聚会上坚守真实的自己
如果你决定参加，就要与自己做伴，坚守你的内向。以下是如何行事的建议：
 
·作好逃脱的准备。在参加之前，制订你的脱身之计。如果你的伴侣或朋友已经同意和你早点儿离开，请制订一个备用计划。协议经常会被打破——你的朋友突然陷入了爱河，你的伴侣得到了和重要人士说话的机会。预先设计出你怎样回家的方案，以防“A计划”失败。如果你们不是各自驾车过来的，那就打电话给朋友或叫计程车，号码预先设定到你的电话中。要带钱。也要想清楚如何避开让人不舒服的谈话，以及如何早早地离开。你可以让朋友或家人约定一个时间给你打电话说“找你有事”。
·做一个漫游者。这一方法最适合几乎都是陌生人的大型聚会。带上笔记本、相机或素描簿，他人看来会显得边缘前卫。假装你是隐形的，在人群中走来走去而不加入其中。聚会中一个人舒服地待着透露出自信；太强求自己说话事实上让你处于弱势地位。如果你在别人的家里，研究一下字画和书架；翻看影集以及其他咖啡桌上摆放的书。把聚会当成艺术加工的原料。
·带手机。手机是隐私的天然借口，即使是没有人在另一端接听！你可以在家编个聚会的故事放到你的语音信箱中。
·外出散步。在新鲜的空气中散步有助于恢复精力。为了避免你的朋友出动搜查队找你，告诉他们你出去走一会儿但会回来。
·找只动物或找个小孩。与家里宠物一起玩或母亲在场的话，摇摇婴儿。这些很少出声的伙伴在需要的时候会提供一些安慰。
·找个内向的人。务必要找到屋中其他内向的人。刻意查看，你会注意到有些人内心某处已经厌倦了或是正在说服朋友离开。你会发现有人早早地往外溜。寻找聚会的边缘或是阴影处。如果发现某人看起来和你一样感觉失落，冒点儿风险，说声“你好”或是“你和我一样已经厌倦了吗？”你可能就找到了一个朋友。
·真实表现。如果你想真实，就请真实一点。你没有必要让闲谈“闲”下去。你可以彬彬有礼，不大声吆喝。你也可以颔首感谢，而不咧嘴大笑。用举止体现出你的深度，让你遇到的人自然地遇到你。
 
在聚会的场合忠实于你的内向性格既具有挑战性，实际上也是一种强化性格的过程。反复行之，你便能踏过火海，知道你要去哪，在烧着之前脱身，最后只需恭喜自己又成功了。



第十三章　工作需要和人打交道怎么办？

我不想凭借作品不朽……我想通过不死永生。
——伍迪·艾伦

内向的人总会花很多时间思考些重要的问题。我们热爱思考，因此希望从事高尚的工作。但是一旦工作，很快我们就会惊恐地发现这份工作不是让我们坐在舒服的椅子上空想一通——我们需要实践自己的想法，也就是要和人交谈。
当然，从某种程度上来说，我们早就知道自己要和人打交道，不管是顾客还是同事，但是我们沉溺于钻研问题，甚至把现实推到一边。现在该是时候思考那个令人畏惧的问题了——我们的工作到底是什么？
做事还是思考？
在这个典型的外向型社会，我们通常以自己的所作所为来给自己定位，而非我们的思想和感受。“做”是可以看到的，但我们中的大多数很少谈及我们所做的。如果你看到我对病人进行心理治疗的过程，你就会发现我主要做的事情是保持沉默。我聆听他们的诉说，综合各种想法，归类，再结合自身的经历，在感情上寻求联系和共鸣。在治疗过程中，我说的话都是经过深思熟虑的。当然，别人也看不到这一思考过程，但是这也正为我全面综合思考奠定了基础。
对于内向者来说，工作中的思想是最重要的。我们喜欢有新的想法，但是我们明白仅仅四目相对是不够的，还需要交流。这就是为什么有时候内向的人觉得找到合适的言辞很难。我们很讨厌妥协，但是这些词语逼迫着我们妥协。每当此时，工作就让人灰心丧气。
 
所有挣钱的工作都在吸食和降低你的心智。
——亚里士多德
 
像很多内向者一样，我选择这一领域是出于热爱，我热爱探索思想中的奥秘、思维的机制，理解各种思维理论，创造新的思维理论，并将这些知识运用到心理学中。我已不记得它什么时候触动了我，深入我的心里，影响着我。
尽管内向的人也会通过互相交流来学习，但是我们更愿意独立地分析问题。让我们单独待一会儿，我们就会把问题想明白。但是工作的时候你又有多少时间可以独处去思考问题，不受任何打扰呢？如果你的工作就是和人交流，那该怎么办？你理想的工作和你从事的工作真的可以统一吗？
自然型工作vs.强加型工作
工作的时候，我们用尽精力希望能得到某种回报。我发现如果能区分开以下两种不同性质的工作，对开展工作会有所帮助。一种是自然型的工作，这是一种你需要做的工作，因为你生来就是适合做这种工作的；另一种是强加型的工作，这种工作很难做，不仅是因为适合做，而且你必须逼迫自己去做。对于我来说，和丈夫一起解决我们之间的矛盾就属于前一种。它虽然需要花精力，也比较难，但是没有人告诉我必须得这样做，是我自愿做的。我渴望解决矛盾可以让我们更加亲密，更加了解对方。我需要他。没有人能阻止我这样做。这就是自然的工作。
另一种我做的自然型的工作是写作。它也需要花精力。有的时候写作非常难，让我绞尽脑汁，但是我必须写下去。我从孩童时期开始，就一本接一本地写日记。我需要写作。我爱书籍，它们是庄严神圣的。还有那些词！找到准确贴切的词语是艰难的，但是这一过程也很值得。当找到这些准确的词语的时候，不论是从别人那看到的还是自己想到的，都像是捧着珍贵精致的稀有珍宝或是捧着初生的婴儿。我热爱关于写作的一切，纸、笔、书桌、抽屉，甚至当我恨它的时候我还是爱着它，就像我恨我丈夫的时候我依然爱着他。
当你开始寻找你的自然型工作时，就会发现自己的生活中就有很多。我们必须要有孩子，尽管他们所要求的远远比他们能给予的多。我们必须要创造发明，还要探究生命的奥秘。可以用下面的问题来帮助你找出你的自然型工作是什么：
 
·你最特别的天赋是什么？可能你自己都没有注意过它，因为它一直都在你身边。不管是别人让不让你这样做，你都能运用这种天赋。但是这一点对于别人来说就不是件容易的事。别人会对你的天赋很惊讶，因为对于他们而言那是不可思议的，他们很难做到。你有没有在工作中用到这些天赋？
·你什么时候感觉到“那是你的特长”？有人把它称之为“流淌在血液里一部分”，我则将它称之为工作和娱乐相交的“美丽的交点”。此时此地，你投身其中，一切自然而然，毫无抵触和冲突感。
 
你的天赋是什么？你会不会注意到别人忽视的细节？你是否擅长解释复杂的概念？你是否私下里有洁癖？你是否不假思索就能把所有想法都写在纸上？和你周围的人交流，问家人自己小的时候有什么爱好。综合考虑这一系列因素，再写一份工作描述，接着列出你参与的自然型工作，包括有回报的、没有回报的、世俗的以及意义深刻的。你能辨识出其中的主题吗？可能你生来就是为了创造美，去解决问题或者抚平伤口。试着用一个名称来概括这种工作的性质。你是一个“追求真理者”、一个“滋养生命的人”，还是一个“唤起自由者”？你的核心目标或者天职是什么？
在美国，我们一般很少谈及核心目标，我们所要探讨的是“第一要务”和“最低限度”。我们所考虑的是目标以及结果，而一般很少提及坚持或努力。如果没有被强加型的工作拖离核心的话，内向的人更容易取得更为持久、更为有力的成果。
 
当我在医院手术后监护室工作的时候，我每晚会接待大约6个病人。走进房间面对病人和家属（通常是家属）需要巨大的精力和勇气。我在护士学校第一次做这份工作的时候非常害怕，而现在我只是假装很害怕。
——玛吉特，她知道自己是个好护士，
因为她有一种移情的能力
 
强加型的工作同样需要花费精力，也会有很大的难度，这些与自然型的工作一样；但不同的是，强加型的工作有违人的天性——它不会促进你的提升、推动你的前进，也不会使你很好地发挥作用。很邪门的是，内向的人一般追求自然型的工作，却往往陷入强加型的工作中。
除少数一开始就能找到属于自己的自然型工作，大部分的内向者觉得工作是不理想的，而之所以从事某一工作则是出于现实的无奈，或是对这一工作比较顺手，或是最初想当然地对这一工作抱有美好幻想。我最初从事心理学是因为我喜爱分析，如同我对心灵上的东西和对爱情所抱有的幻想一样，这一学科显得那么令人着迷，我被自己的一些美好想象深深打动了，结果却发现，探究这一学科时，我没有既感到很惬意，又觉得富有挑战性。回过头重新审视，我真的没有料到自己居然会从事心理咨询。当然，我也很赞同心理咨询这一理念，但是我实在没料到从事这一工作竟然包含着大量强加型工作：会见患者、进行诊断、保存记录、把专业会诊内容转换以便保险公司能够看得懂。这种亚里士多德所谓的“有偿的工作”，使得我的梦想一再降格。
这种冲突对于易于接近的内向者来说尤为奇怪，我们从事与人打交道的工作因为我们可以从中进行观察：护士和医生可以观察到人体的多样性，社会学家可以观察到人的思维和行为的多样性。但是我们不能仅仅因为此就贸然从事某一工作，因为我们常常会和那些志趣并不相投的人工作。
我见到过内向者从事环保工作所遭遇的挫折：他们原本以为是要做一些支持和鼓励自然性事物的工作，但是却不得不去游说、拉票，去从事这些强加型的有违他们本性的活动。他们花费了大量的时间去反对，去施压，去推广，但是实际上他们所喜爱的自然则应当是和人类共存共进的。我的哥哥现在是一位具有博士文凭的渔业生物专家，但是只有在还是孩童的时候，他才是实实在在地生活在山林间的。他在丰饶的大自然里茁壮成长，拿着厚厚的被他奉为《圣经》的参考书，如饥似渴地记忆着不同种属的动物。而现在，要想恢复这种最佳的工作方式，他则不得不花费大量的时间艰苦地争取。他确实也去过户外工作，也考察过河流，但是他大部分的工作却是在室内，在研讨室，和人在一起工作。
强加型的工作带来的挫败感在每个行业都很常见。一个天生喜爱建筑的内向的工程师可能因不得不和环保主义者打交道而备感挫折。内向者的共性就是对一个想法感兴趣，希望在对这个想法进行探究的过程中很少受到干扰。内向者需要也想要有所投入，但是他们更倾向于通过阅读、研究以及大量的探讨，而不是漫无目的的闲谈。
当你开展一周的工作时，你可以对从事自然型工作的情况和不得不进行强加型工作的情况作个记录，哪怕在你的计划表边角上注明“N（自然型工作）”和“I（强加型工作）”也行，或者估算下N对I的比率，然后考虑下怎样提高这个比率，以更多地转向自然型工作。
尽管我们更倾向于自然型的工作，但在有的情况下，我们却不得不作出让步，取形式而舍实质。我现在既是作家又是心理医生，所以我每周的工作就必须把这两方面都分配到。所以我为什么要把医疗方面的预约或者其他事项推开呢？为了进行写作，换句话说，当我意识到对自己热爱的工作给予的关注却很少的时候，我就应该这么做了。我不想失去客户，但我同样不想迷失自己，所以我选择折中，对二者同等对待。如果对客户的治疗正处于关键的阶段，我就不愿意中断服务；如果我写作的截止期限就要到了，我将不会见客户，他们也不会来见我。
仅仅是在最近几年我才向客户提及我的写作，有了他们的理解，让他们知道何谓“截止期限”，我的生活轻松了很多。他们并非总是喜欢我这样做，但是我觉得他们喜欢拥有一位在写作方面同样成功的医生，我的知行统一也会对他们有所启迪。
弘扬自然型的工作不仅仅对我们有益，更是我们的职责。寻求一个最佳的时点，以更多地参加属于你的自然型的工作。但是，即使这一方面做好了，仍然会有其他方面的挑战。
如何应对外向型的工作文化
易于接近的内向者愿意与人打交道；与此相比，“影子居士”则更倾向于从事那些不需要搭档的工作。无论工作是需要数数还是雕塑雕刻，他们只想着他们手头上的工作。他们也会向别人询问，也会给别人提供信息，但是简单明了，不喜欢啰啰唆唆。工作的时候，他们就只想工作。
但是，由于美国外向型的工作文化，即使内向者有幸长期从事属于他们的自然型工作，他们仍然会苦于种种强加型的工作事务。墙壁被推倒了，小隔间取代了办公室，团队小组会议又为大家提供了机会来谈论工作（而不是去做工作）；仅仅是为了使得公司更像一个大家庭，内向者也不得不忍受着去参加聚餐和生日庆祝会的压力。情景喜剧《办公室的故事》（The Office）对此就尖刻地讽刺道：那些想要使得工作变得有趣的努力只会让大家，尤其是内向的人，觉得没趣。
我和许多影子居士聊过。事实上，喋喋不休的工作人员很少会被谴责，而影子居士们反而被神秘化了。坐下闲谈，你很有趣；关上门（如果有的话），你就成了厌恶社交的人了。当然，这里我们谈的是工作，不是聚会！
主管和经理们需要考虑内向员工的工作方式，因为此类人至少占了员工总数的一半。员工工作需要能量，但便利的是，内向的人可以自我补充能量。因此，不要刻意让我们快乐，而应该让说话的人保持沉默，给予我们空间。不要用聚会来奖励内向的人，而应该给她一张餐厅、疗养胜地或咖啡屋的礼券。不要要求内向的员工参加员工的集体疗养，而应该给他们布置好任务，送他们去私人的小屋。不要坚持说内向的家伙要参加会议，而应该给我们一个提交书面提议的机会。雇主们逐渐意识到，对许多员工来说，少即是多：少进行讨论，少参加会议并且少一些所谓的乐趣。
 
我认为星期一最糟糕的事情是接触到外向性格的家伙们，他们总想让我加入到我称为“洗衣店的寒暄”之中，说些无聊烦闷的琐碎小事。
——唐，牧师，热衷于“用自己的内在节奏，
以自然的方式反省自我”
 
另一种普遍的误解就是，内向的员工脾气坏、爱发牢骚，似乎快乐是由我们的牢骚多少衡量的。一个内向的人就曾经向我抱怨过他的同事：“每天早晨她都要问我‘出了什么事’或是‘你还好吗’。我老是听到：‘为什么你不笑呢？’我一辈子都要听吗？！”
我们爱发牢骚，可能是因为我们讨厌被人打扰、被人质询。门上没有贴“让我独处”的标志（如果你的办公室有门的话），那你应该怎样将与人交流这种强加型工作的影响降到最小呢？这里有些办法：
 
·确定并告诉别人你的“无交谈区”。如果与人交谈之前你需要时间镇定，请让你的同事知晓。你通常喜欢在午餐的时候独处，请让你的同事知道。他们不用疑神疑鬼地琢磨，你也不必经受“友谊之火”的洗礼。你也可以考虑灵活的工作时间，比如来早一点儿或晚些回去。
·让潜在的入侵者缴械。在你专注工作之前，请径直走向那些有可能打扰你的人，告诉他们你在规划一天的安排，试图将打扰降至最低。问他们想从你这获取什么，写下来，一旦你达成了这些要求，马上回到你的空间。
·如果你真的想清静，礼貌的同时注意谨言慎行。影子居士心底总是小心谨慎，但是时常由于做事突兀而招致他人的注意。你走向办公室时，静静地走过同事身旁，却“啪”的一声关上门可能会比一句简单的“早上好”更容易引起关注和好奇。尽管注意社交细节会起到保护作用，开朗的内向者会有点儿太“守规矩”了，所以停下来说“早上好”，而不要说“你好吗”。当然，微笑、点头也要减少。温和而专注的态度会让你清楚你在全力以赴而不是去冒犯外向的人。
·如果可以的话，指定时间“办公”，即每天找出某个特定的时间与人交流。对内向的人来说，有计划地让人打扰会容易接受一些。
·要求办公室空间。回顾一下第六章我们谈论的建议，找出你的老板所能作出的选择。如果这些都不适合的话，向你的老板建议。不要认为你必须要待在你被安置到的地方。
·当你与公司协商新工作或涨薪水的时候，请考虑把平和安静加到条款之中，坦率表明你的专长是能够独立工作、寻求答案而不打扰他人，并且告诉他们，如果身处能够让你专心钻研不受打扰的环境下，你能最大限度发挥潜力。事实上，如果你知道你的工作方式并且极力做到完美，你未来的老板只会对你印象深刻。
·许多工作场所使用MBTI，所以你可能有机会拿到详细的记录表，并以此讨论你的工作方式。你可能也要说明你想得到这份表。如果知道你的“型号”，就以此为出发点，讨论你喜欢的工作环境。
·虽然墙是最好的——如果你有，就关上门，自然再好不过——但在工作场所，我们也有其他划地封疆的方法。面部表情、姿势和回答他人的方式都能够间接地向他人暗示：你在你的房间里，门关上了。
固守你的底线
对内向的工作者来说，另一种危险来自于上级主管，他们倾向于让极少抱怨的员工加班加点。人们常被内向空间所吸引，因为与外向空间相比，内向空间更为有序。但不幸的是，这些人总是带来混乱和压力，从而把我们内向者挤出空间，因为我们将压力内化，但外向的人会将此误读成“当然，他们还能承担更多的工作”。
由于在病人的治疗过程中，我给了他们足够的空间，所以一些人会很惊讶地发现我总会准时地停下。有时，在我注意到要结束的时候，这些病人开始了新的话题。我自己很清楚，除非考虑到我的极限，否则我是不会向病人完全敞开的。病人要求，我也固守底线。当病人看起来特别需要时，我会建议我们时常联系——这意味着病人要多付一些钱。所以只有当病人真正愿意投入的时候，他们才会接受，大家双赢。有时候我会坦诚地告诉他们，一旦课程结束，我不再关注他们，而且他们所说的不论多重要，我也只是半心半意地听。有时候我也会重述简单的真理：“我喜欢休息。”
 
星期一早上工作，最糟糕的就是，我刚走进办公室，就有开朗的同事走过来和我搭讪。我曾经的老板有个“五分钟规章”……进办公室的前五分钟你可以坐下来、倒咖啡、整理桌子等，但是不准说话。我认为，这招适用于所有的工作场所！或许我老板也是个内向的人。
——凯伦
 
除非我们自己尊重外向者，否则我们不能要求他们尊重我们设立的边界。你可以说你必须得走了，然后离开。估测一下你完成边界设定所需的时间——以你自己的节奏完成所需的时间。长久以来，内向的人会低估所需的时间，因为我们的估算没有计入思考的时间，所以要进行与以往不同的估算，正确的估算。如果你是个内向的人，请把内向性格纳入你的估算之中。给你自己弄清楚的时间，要清晰明确，这样你在设立边界的时候就不会感到压抑。语言不是必需的，一个表情就能达到效果。
正视你的工作环境
当你评估你的工作环境时，要有勇气承认工作不理想，我总是亲切地称之为“糟透的工作”。如果你感觉又回到了四周充斥着闲谈和社交游戏的初中，那就马上步入成人世界，换个严肃的工作。如果你被赞美淹没却没有收入上的回报，那就认真对待你的能力，换个价值不只是用语言来衡量的地方。如果你一屁股挪到了现在的工作环境但这里让你失望，也许是时候放弃那么多强加型的工作——该跳槽了。一个有用的经验法则说，任何让你感觉糟糕、不断迷失的环境都是错误的环境。要有勇气评估你的工作，提出要求。如果仍然让你失望，就要好好勘查，必要时终止工作。不管是不是你梦想的工作，你都有权改变你的想法。
承认工作糟糕的同时，也要历数工作让你激动、让你有归属感、让你有所发现有所贡献、让你愉快的时候。内向的人清楚这些经历，因为我们喜爱思考、有耐心、能专注地发掘出好的一面。我们独立工作的效果最好，我们能为自己赢得一份自由的天地。许多我交流过的内向的人发现工作环境的确在起作用。
 
·我现在的工作环境很惬意。我有自己的办公室，有时候一天中大部分的时间都无人打扰。——苏珊娜，公共辩护律师小组的律师助理
·我的成就感绝大多数来源于单独与人工作——聆听他们、给他们提建议，鼓励并帮助他们。过去，一些人以他们独特的个性总让我不知所措，阻止我与他们交往，从而找不到共同基础。我现在则能够运用内在的推理和谈判策略应对每天的压力和混乱。——菲尔，健康和安全投资专家
·我很幸运能有私人的办公室，这样我可以抽出身来，处理任务。——朱莉，水利专家
·我喜欢自我装饰的小隔间，喜爱办公室的位置（三楼，远离二楼打打闹闹的同事们），喜爱我的老板。我喜欢下楼到街上走走看看，呼吸新鲜空气，感受一下风吹雨打以及沐浴在阳光之下的感觉。——杜，网络多媒体杂志的编辑兼制作
·我喜爱我的工作在于：独立工作和团队协作总能相互协调……我喜欢通过一起工作、逐步了解的方式与人交流。对我来说，参加聚会、与你不会再见上第二面的人闲谈相当没劲。通过工作我交了很多朋友（找到了老公）。——英格丽，一家大型电气设备的内部审计师
·我有个非常隐蔽的立方体隔间和一处安静的公用领域，我很喜欢我临时组建的小组……我喜欢工作带来的智力挑战，尤其是在我全神贯注的时候。——凯伦，公司不动产财务专家
别忘了这份工作的初衷
不管你是在喧闹的写字楼上班还是在荒郊野外的自然保护区工作，你都是为了贯彻你的想法而来的。也许，像英格丽那样，工作是为了通晓谜题、排忧解难；或者像道格那样，寻找让你创意无限的载体。与我们大多数人一样，你可能想过怎样才能有用于社会。
然而，当我们忙于工作的时候，我们很容易忘记自己行动的初衷。以此为轴，我们能够重新找回工作的意义——或是找到有意义的工作。
回顾那些曾给你启发的书籍、电视节目或是电影。1980年有部电影《普通人》（Ordinary People）使我坚定了成为治疗师的愿望。20年后，当我重温这部电影，我惊讶地发现电影魅力依旧。当然也有了新意：我找到了故事中的我。
当你从过去发掘观点，你可能会在你在找寻的东西中发现一丝新意。你或许以一种新的方式阅读自己的日记，或是注意到贯穿灵感来源的一丝主题。与《普通人》相反，另一个轻松许多的角色也给了我不少启发：《鲍勃·纽哈特秀》（The Bob Newhart Show）中的心理学家鲍勃·哈特利。当我重温这部情景喜剧，我发现我对表演、喜剧和跌宕情结的喜爱也成就了自己要成为治疗师的想法。
另一种重回理想的方式就是参加主题会议或主题演讲。如果你是丢下自己珍视的想法而开始工作，你就更加有理由仔细研究一下了。如果过去的想法不再适合你，注意你的思绪和价值观是如何转化的。你甚至可能创建一条叙事时间轴以明晰想法的转变。
尊重内向性格和你的想法，因为力量由此而发。理查德·佛罗里达在《创意阶级的崛起》（The Rise of Creative Class）一书中提到，我们的社会正走向“社会知识化”时代。互联网上不需要打高尔夫，也不要溜须拍马；想法联系你我——开创事业、教授课程、进行研究——以我们自身节奏，从我们自己的空间出发。想法成了驱动社会的能源中心，内向的人则是能源中心里天然的发电机。
或许我们应该开始交流的是我们的想法，而不是“我们做的事”。我们的想法会成为我们要做的事。佛罗里达的书，以及其他作者的书，如丽莎·A·曼尼尔罗和谢里·E·萨利文的《退出反抗》（The Opt-Out Revolt），丹尼尔·H·平克的《自由职业者的国度》（Free-Agent Nation），都注意到了生活日益趋向于个人观念化，而非群体组织化。
想法观念就是我们。内向的力量如果能够得以合适的利用，将会有力地推进从科学到经济、从教育到政治等各个领域的发展。领导者只需将他们眼皮底下的员工稍加分类，就能够使他们创造出更多——更多的价值和财富。



第十四章　亲密和独处我都要

哦，慰藉——这种无以言表，来源于他人的安全感——既不会左右你的思想，也不必斟酌词句。它只是把想法一股脑地说出来。
——蒂娜·柯瑞科

对于内向的人来说，人际关系总是难以取舍。我们渴望一种安全、宽松、亲密并且可以随意闲谈的人际关系，可是又想要给自己留出充裕的时间，拥有属于自己的一片宁静空间。生活中，一些人喜欢与人交往，也有一些人喜欢独处，但大多数人却想兼得。
那我们该怎么解决这种矛盾呢？该怎么做才能既保持亲密的人际关系，又能给自己留出独处的时光，鼓舞自己呢？要是结了婚会怎么样？想要孩子了又会怎么样呢？
在解决人际关系的矛盾中，我们受制于文化，即极力寻求与他人交往的同时，却不认为独处合乎情理。我结了婚，很幸福，又迫不及待地怀上了两个儿子，想快点儿把他们带到人世来。虽说我有九个兄弟姐妹，但我还是需要治疗的帮助，使我接受只要两个孩子的丢脸想法。我知道，要是我们再要孩子，我就可能对这两个不公平，并且肯定要委屈自己，因为我已经达到了人际交流的极限。感到欣慰的是，我有分析的余地，能将这件事情整理清楚，与自己被灌输的“孩子越多越好”的信念相抗争。我从未后悔过。
可是如果我把只生两个孩子就看做是可耻的话，那些不想要孩子的内向的人，他们又该怎么办呢？那些想一直单身的人呢？在美国这样一个“外向型”国家，人际交往是好事，即便很糟糕，那也总比没有强。可内向的人却不这么想——我们通常认为，糟糕的交往还不如“没有交往”。质量决定一切。我们很小心地守护着自己的人际资源，因为我们知道，他们是有限的。
 
问：你喜欢以什么方式与人沟通？
答：要么短时间集中沟通，要么就不沟通。
——J. C.，艺术家
 
然而，当一个足够自觉的内向者对一段他不想投入的关系说“不”时，人们总是认为，他要么是害怕，要么是因为自私。如果女人对生孩子说“不”，她会被认为很自私而且“少了什么东西”。在这些假设当中，我们忽略了，对于关注社交的外向者来说，的确是少了些什么：内心生活的给养。
我曾有不少次梦到自己的孩子。梦中不变的基调是，我有了孩子，然后会忘记她——我会把她丢在医院里，要不就丢在婴儿床里，再不就忘了喂她吃东西。我会突然间意识到我的责任，然后很恐慌地发现我早就忘了她。另一个一直在我梦里出现的主题就是孩子早熟——她一生下来就能说能走，也知道怎么样来打理生活。这样，我还是会心碎，因为她在没有哺育的情况下被迫地去成长。
当然，那个孩子正是我体内被忽略的一部分——我的内向性格。关心你身体中不愿为人所知的这一部分是你的责任，你应该去注意到它的存在。对于我们在生命中选择与之相伴的人来说，我们同样也担负有责任。那我们怎样才能做到在关照内心生活的同时又能兼顾外部所爱的人呢？
家庭问题
在美国，“家庭价值观”这个概念早已有了政治与社会生活的双重意味。我们并不知道它的真正意思，但我们知道它是好的，是我们应该具有的东西。任何对这个主题的思考都很容易让人无条件地接受“家庭至上”、“家庭是社会的基石”等等。
内向的人一般和家里人的关系很亲近。我们喜欢互相了解，有着共同的背景，有时还伺机避开闲谈。可是“家庭至上”这个概念对于内向的人而言往往又是很陌生的。我们喜欢从内部开始，无法从外部做起，尽管我们想做到。我们把注意力集中在内心，我们喜欢这样。
我小的时候，家庭是整个家的核心，而我知道，我并不属于那个中心。我被人疼爱，但那却不是我想要的——我只是不能以那种方式生活。我们家里的布局就反映了这种现实：客厅是“全家屋”，全家老少济济一堂，是中心。我过去不愿待在客厅，现在也是。我丈夫（那个外向的家伙）倒是常常出没，而我却更多地愿意待在自己的房间里，偶尔走走客厅，就像我小时候在家里那样。也有例外，当我独自在家时，整个房子就成了“我的房间”，那样的日子棒极了。
我与家里人在一起的时候，我就是真的同他们在一起，可我不会告诉每个人他们在做什么，而且我也不会得“空巢综合征”。我的中心不会随着我两个儿子离家上大学而四分五裂。我会想念他们，但是我的人际交往很少会依赖这种亲密的关系。我把他们俩装在我心里，不管他们去了哪。
可对于我那个外向的丈夫来说，就全不是这么回事了。他会崩溃的，他自己很清楚。他跟两个儿子还有我之间的交流构成了他的中心。他也把儿子们装在心里，但那却不是他的中心。就以我们俩最近的谈话作为例，我用“外”代表他，意思是外向的人，“内”代表我自己：
 
外：晚饭的时候你好像坐不住。
内：是啊，在吃饭的时候很难坐得住的。
外：可那个是晚饭啊！是全家餐，我们全家在一起的。还有什么比这个更重要的？
内：你说的那个跟我没关系。
外：这是全家餐，这个跟你当然有关系！
内：是啊，对你是这样。可是谁说这个非得有关系？当孩子饥饿的时候，我只想着一个个地把他们喂饱。我也想和他们、和你，说话——一个一个的。这不也合情合理吗？
 
我们结婚二十四年了，这是我第一次将这些话大声说出来——用一种确定而非道歉的口吻。我丈夫是个有激情的出庭律师，他尊重我的意见。说实话，我喜欢他把我们大家聚在一起吃晚饭，我觉得那是全家做祷告的地方。可我却不太同意他的想法，我认为自己独来独往的吃饭方式也使我的儿子受益：他们饿了就吃，想吃多少就吃多少。但是这种非美国式的概念只限于这本书了。
内向和亲密
内向者虽对维持内部关系很拿手，可对于我们所爱的人来说，我们需要获取和更新他们在我们心中的形象，否则，我们也许就是在守着一种幻想，或者对一个人的看法还停留在比较早的阶段——许多婚姻都出现过这样的问题。为了更新形象，我们需要的是沟通。内向的人在意别人的时候，她也要沟通，虽不是过多地关注别人的事情，但是至少是要了解他们心中所想：想法、价值、观念以及感觉的蜕变。
我们和某个人住在一起时，可以不必费神就能轻易与之联系或者失去联系。但要是朋友的话，想保持心与心之间的协调就没那么容易了。我有两个最好的朋友，我喜欢跟他们在一起，我的两个妹妹也是我的密友。我需要时间与这些我爱着的人相处，可有时这种意愿却显得不切实际。因为，当我感情低落时，我更想自己独处，而不是想找个朋友陪我；累了的话，我自己做点儿什么事就可以让自己恢复体力；想看电影了，我更乐意自己去。
然而，随着自己年龄渐长，我发现朋友对我越来越重要。比较神奇的是，对他们而言，我还算是个好朋友。下面这些就是隐藏在神奇之后的策略：
 
·约好经常见面。这招对伴侣、孩子或朋友非常管用。辛迪和我每周三都会在一起吃午饭——吃很长时间。如果我们中某一个去不了，那就取消掉。除此以外，我们也不需要特地去准备什么。这种经常聚在一起的机会成了人际关系的“试金石”。如果午饭时间不合适的话，我们就把见面时间推到下班后。要是我觉得我跟任何一个对我来说重要的人疏远了，我就会约个时间见见面。这个对我两个儿子很有用，我喜欢安妮·莫罗·琳博在《来自大海的礼物》中提到的“桌对面”时刻。尽管我在家里的大餐桌上更有效些，我还是更愿意在只有两个人的桌边多坐会儿。
·一起出去转转。我丈夫和我总会尽量把各自短暂的工作旅行安排到一起——他去球场，我写东西。开车的时候我们俩有大把的时间闲聊，远离让人心神不宁的家庭生活；有时我们也一起熬夜工作。我也喜欢和一两个内向的朋友去静养：这是一种短暂的遁世体验，虽说我们也时不时地喝点小酒。我们会在一个富有自然气息的地方找个小木屋待着，在那里享受安静的阳光。有时候独自一人，有时候结伴同行，大家都非常非常的低调。静居场所宽阔的空间让我们免去了对日常琐事的操心。
·发电子邮件，告诉你的近况。对我来说，发封电子邮件给朋友比打电话更适合我生活的节奏。如同其他一些内向的人，我总感觉动动手指比动动嘴巴来得自然些，因此我常常打字进行交流。当我通过电子邮件来宣泄情感时，我会展现出自己粗鲁的那一面，这一面很少有人看得到。
·聚到一起，各干各的。贝丝和我经常这么干，我们在一家咖啡馆见面，在那里读读写写，不时地插几句话，打断一下节奏。我觉得这种“在一起各忙各的”时光很惬意，我也努力着在家里创造出这种氛围。我想起了儿童成长理论家弗雷德·佩恩，他曾说过，在孩子健康成长的过程中，保持“安静的愉悦”或者“无威胁、低调的愉悦”的气氛很重要。
 
具有讽刺意味的是，内向的人常渴望和他们生命中重要人物多待一会儿。我们需要这样的时间让包含着自我与其他东西的内心生活在不受外力的作用下显露出来。林德伯格在她对“纯洁人际关系”的描述中捕捉到了这种品质：
 
纯粹的人际关系是多么美妙啊！它是多么脆弱，多么容易被无关痛痒的事——甚至是被生活本身与时间的积淀所压垮。不论是与朋友、爱人、丈夫还是孩子之间的关系，每一段关系的开始都是纯洁的。它就如同艺术家构思成型之前的设想一样，是纯洁的、质朴的、毫无羁绊的。
热爱外向的人
我一直在描述的场景都是和另一个内向的人进行的相当惬意的交流。当外向的人走进来，而我们又很爱他（她），情况就变得有点儿复杂了——或者说是很复杂，这取决于我们谈到的人到底有多外向。
在进一步探讨“为什么我们不可能都是朋友”之前，我搜集了一些属于我们内向型人所应该摒弃的埋怨。这就是——“外向的人最让人讨厌的十大地方”：
 
10．有个理由就开派对！
9．虽然你非常想离开派对，可外向的人就是不让你走。
8．外向的人老是打电话，在电话里说很多话，而跟你却没话说。
7．“外向型入侵者”未经允许就到你的地盘，然后随便翻动你的东西。
6．一起外出时，外向的人跟坐在你旁边的陌生人说话。
5．一个你不认识的外向的人看你不吱声就问你：“你还好吗？”
4．外向的人打来电话告诉你收到你发的电子邮件了，而你给他发邮件就是因为你不想跟他说话。
3．外向的人带来一个人与你见面，想给你惊喜，结果破坏了你“一对一”的会面。
2．外向的人总是把你的沉默当成是让他说话的邀请。
1．外向的人滔滔不绝，从不停顿。
1．你终于可以说句话了，可你的话却让外向的人想起别的事来跟你说。
1．外向的人对你想结束谈话所作出的努力视而不见，包括你向他说“再见”并走开。
 
好了，我们已经列出来十余条了，最讨厌的事情也有了不少的后补。但是在我外向的兄弟姐妹开始向我抱怨之前（当然我真的很想他们能够发电子邮件），我要说这些无视社交礼仪的外向性格者并不代表一切。和内向的人在一起，社交技能不再取决于外向型性格了：有人技巧娴熟，有人却不行。老道的人知道如何去聆听。但是比起社交上毫无经验的内向者（他们保持沉默），同样毫无经验的外向的人却要坚持与人交流。
内向者的谈话就像演奏爵士乐，之后，演奏者在其他人加入并完成独奏之后再加入到演奏之中的。同样就像爵士乐一样，一旦开始，我们就有可能会聊一整夜。外向的人的谈话则更像打网球，思维被“打来打去”，选手们必须随时作好回球的准备。如果是内向者，他们很快就会喘不过气来。
但是，外向者在可能成为一种挑战的同时，也提供了一种我们渴求的平衡。在我做的民意调查中，那些内向的人把外向的人描述成“乐观”、能够“缓和局势”并且能“让人振作”的人。有些内向者很羡慕外向者那种毫无拘谨和不安就能“说动一屋子人”的能力。甚至在生气我的小妹妹和每个人都能打成一片的同时，我也很欣赏她的这种能力，钦佩她是那么热爱人们。她好像跟全世界的人都是好朋友似的，对于她释放出来的爱，人们往往会予以相同的回报。
有一个性格外向的朋友或同伴会成为一个优势。他总能从社会的丛林中理出一条路来，像接电话、和售货员讨价还价什么的。他还能使只是“想知道”的内向的人对社会有所认知（尽管我们其实并不想知道那么多）。有一个性格外向的人来处理外面的一切事务使得内向者能抽出身来沉湎于自己的爱好之中。
 
性格外向的人会激发出我乐观的一面。如果是我的话，那么大家可能就只是坐在一起谈谈宇宙的奥秘吧。
——索尔维格，喜欢偶尔从自己的内心深处走出来
 
当我向我性格外向的朋友们请教时，他们说他们喜欢内向的人，因为我们是极好的听众并且绝不会抢他们的风头。就像一个性格外向的主人让内向的客人自由活动，使其可以舒舒服服地保持低调一样，我们给外向者留有说话的余地，让他们享受大家的瞩目。
然而，问题在于，内向者并不总是乐于倾听，外向者也并不总是喜欢招呼客人。在内向者和外向者的关系中，内向者认为外向者在交谈中经常是自私的——他们总是打断别人的话或者太容易根据他们自己的意见来回答了。反过来，外向者也将内向者对于“独处时间”的需要视为自私。
如果我们打算克服这些差异的话，双方都必须抛开上述关于自私的指控，必须承认我们之间存在差异，进行沟通交流。当我们接受甚至尊重彼此的差异时，剩下的就没有那么难了。对于双方来说，这就意味着要承认我们认识的局限性并且对彼此要更加好奇。如果外向者对我们的所有印象就是我们很古怪的话，那么就说明他们并不了解我们；如果我们对于外向者的所有印象就是他们很肤浅的话，那么也说明我们并不了解他们。喜欢一个性格外向者的最大好处就在于可以相互学习到许多东西——甚至连产生厌倦心理的一点儿空间都没有。荣格说，我们选择同伴是为了使自己得到提升扩展。虽然已经花了三十多年来相互了解，我和我丈夫仍然在坚持探索彼此新的一面。他最近向我诉说了和我这个内向的人一起生活的痛苦的一面：
 
你喜欢和我保持一定的距离……老实说，这实在很折磨人。你带走了我活力的源泉。我只能再从与其他人的闲谈中找回生机。当你“飘走”的时候，我失去了一切力量。就好像我正在看电影，突然有人切断了电源，我却仍然坐在那儿，还在想为什么电影停了。
 
这给了我很大启示，因为我的丈夫看起来是那么独立。他并不总爱交谈，我们也有各自不同的兴趣和朋友。尽管我过去也曾意识到当我离开后他的恼火，我们也曾就此事恳谈过，但这一次，他让我知道了他的切身感受，这就大不一样了。当一个性格外向的朋友求你留在一个聚会上时，她可能是不知道对你来说留下来有多难，但同时你也没能体会到对她来说看见你离开有多么难受。
我丈夫发现——很有讽刺意味——有时候作为内向者的我也感觉到一种和他相似的失望。当一个隐士一样的朋友突然无限期地“从地球上消失”了去处理他的事情而不能或者不愿让我知道在发生什么的时候，我很清楚那样的感觉，那太糟糕了。
我很喜欢我丈夫的这一点，他从不要求我更多地和他粘在一起，而是要求我多给些“爱的离别”。对于聚会上的朋友来说，这就可能是说“我知道你正玩得高兴，我也不愿意扫你的兴，但我实在是筋疲力尽了”。这个简单的行为承认了内向者突然消失的影响。这最终也对我们有所帮助，因为当我们外向的朋友们得到了安慰，我们也能放轻松了。有时候丈夫希望我在一分钟之内就回来而我却离开了半个小时，我能感受到他这时的沮丧心情。具有讽刺意味的是，让他知晓我在哪儿却能让我轻松脱身。
一切归根到底就是一个简单的调整。下面是其他一些调整的方法，你也可以尝试一下：
 
·首先关注你所属的群体。内向者通常不会意识到减少我们对他人的关注会使我们成为一种干扰。儿童成长问题专家T·贝利·布列兹顿建议家长们下班一回家就至少花10分钟关注他们的孩子。知道父母在身边，孩子们很快就会感到厌烦，然后会回去继续干他们自己的事去。这样，性格内向的父母就可以毫无愧疚地享受独处时间了，不会有孩子来拽他们，要他们操心。这一方法对配偶和同事也同样起作用。
·当你正在和一个性格外向的人一起吃午饭而被她的一个电话打断了的时候，试着将这段时间当做你们交谈中难得的一个独处机会。拿来你正在阅读的东西，或者是要写的日志，或者就是轻松地坐在椅子上观察一下周围的景象。借由外向者的离开，以一种对你有利的方式创造出一种“单独在一起”的感觉。
·请试着把和一个外向的人一起进行的活动坚持到底，无论这个“活动”是一次聚会还是集体的交谈。一旦我这么做了，就会注意到一些事正在改变。我屈服了，不再那么担心时间，我意识到这样并不会要了我的命。我不期待出现什么，但总有解脱的感觉。我认为当外向的人屈服，开始尝试独处时，他们也会有同样的感觉：他们克服了焦躁不安，意识到独处并不会要了他们的命，并且享受着独处时光。
人际关系的评估
在第十三章中，我们探讨了自然型工作和强加型工作之间的区别。这里我们评估人际关系时，稍微作一下区分也是很有用的。我们很自然地努力去改善的关系是那些一直在变好的，并且越来越轻松的关系。而那些我们不得不强迫自己去注意保持的关系则会变得越来越紧张，要么是因为对方毫不在意，要么是因为我们自己不那么感兴趣，或者两者兼而有之。
如果是一个内向者与一个外向者，他们之间的关系一般不会有太多冲突，这种关系会让人更加舒心，也进展得更加顺利，因此不需花太多的时间致力于建立这种关系，而应该多花些时间去表达这种关系。但是如果关系的双方都是内向的人，开始和保持更多联络的责任就由双方一起分担或者由相比较而言稍微外向一点儿的一方来承担，而不是一种“一个在台前，一个在幕后”的模式。内向者和外向者之间的关系容易冲突的，则需要更多的沟通和自我感知。这也会使双方成长。
然而，上述任一组合对于一个性格内向的人来说都将会是一种自然型的工作。关键不在于性格类型的组合，而是彼此希望在一起的愿望。当你处于一种并非出于你个人意志，而是出于某种责任感而建立起来的关系中时，即使是最简单的交流也是工作——这种关系是我们应该尽力避免的。
内向性格的一大馈赠就是，我们不得不对我们的人际交往区别对待。我们知道我们只有伸出手的力量，所以如果要投入，我们就想让它朝好的方向发展。当你的评估结束了，而你又碰巧是个赢家，不要忘记站出来，大胆地收获胜利的果实。



第十五章　正视内向性格的不足

可能每个人心中都一个熊熊燃烧的壁炉，但却无人围在旁边。
——凡·高

房屋常被认为是自我的象征。你带入屋内的必是你所珍视的；你决定带入什么、拿走什么；你挑选墙上的挂饰和屋中的摆设。但是屋子不但是一个容器，也是个有着特殊内涵的组织结构。屋子可能像城中的别墅一样垂直建立，也可能像一层高的平房一样视野开阔。房屋既可以流动，也可以深入地基。建材亦是多种多样，可以是要塞用的砖石，也可以是搭建帐篷的尼龙绳。
小时候，不管是出于自发还是为了交作业，你可能画过房子。它们画出来像什么呢？无论怎样，你的画法一定很特别。我记得，我的房子里窗户总是竖框和窗帘——用挂钩勾上的那种。那你有没有在你的屋子中加上一些特别的内容呢？如果你想试试的话，那就马上画个房子出来。不用特意去思考，随便画一个出来，看看你能想到什么。
假如我们把内向的人看成是一栋房屋，那么这栋房屋可能窗户很多但却没有门。房屋的风格极具个性。就像凡·高说的那样，屋内可能有个“熊熊燃烧的壁炉”，燃烧的是见识和创造力。屋内的装饰体现出实用和简约之美——房间设计突出了核心价值或出于实际的考虑——或者屋内满是主人收集的珍宝。
尽管大门常常向人们关闭，有时候甚至上了锁，你的房屋却会向其他的生命敞开。顶层也许通往天上的世界——神灵或奇幻的领域；底层则是自然的发源之处，泥土为板，树木为梁。你的家亦有深深地植根于地面之下的平原大川，是你心底或少时的探索之地。
内向的人喜爱探索，他们在这里找到娱乐生活的源泉。而且，只有被选中的人才有进入的密码，其他人虽然好奇却无法踏入半步。屋内的指令也复杂而晦涩。
孤独的壁炉
屋内让我们感到舒适有趣，且保护我们不受入侵者的打扰。那么这幅画中小屋有什么问题呢？我曾沉思过问题的答案，我想到了文森特·凡·高。凡·高是个爱冒险的人，他有心理疾病——死后被诊断出有躁郁症。我们讨论过，内向性格是一种正常的人格维度，但是我记得研究生培训时学到的重要一课却说，所有的精神紊乱都只是人体某种精神状况的极端表现。如果你想了解人的脆弱，研究精神病理。如果你想了解内向性格的极端之处，研究凡·高。这位艺术家的内心火焰借助于鲜明的色彩、多变的结构和丰富的感情点燃了一幅又一幅的画卷。但是他渴望与同伴分享这些礼物，希望他们进入他的小屋，不会被他的火焰所吓倒，而是从中获得温暖。
内向的凡·高有着令人惊讶的内心世界。内心世界是他的精华，但也最终夺走了他的一切。我们发现，有意思的是，他找到法国南部的一间旧屋住下，并把这间旧屋变成了有名的黄屋子——一个他梦中总是出现的地方。有本描写凡·高的小说就恰如其分地以黄屋子为名。书中，艺术评论家马丁·盖弗是这样描述屋子色彩搭配的：
 
屋子的外墙是新鲜可口的黄油色，百叶窗翠绿色，门的内部涂上了愉悦的蔚蓝色。这里，屋子的内外存在着明显的色阶变化——黄、绿、蓝以及画室地板上的大红色。
 
盖弗按照时间的顺序细致入微地讲述了凡·高的生平。凡·高房屋主要的装饰品是他的油画珍藏，他的画慷慨地摆满了每间屋子。除了油漆屋子，他也画了许多油画，描述这间屋子和其中的一些房间。这间黄屋子本身就是艺术。
像凡·高一样，我们希望别人看到我们最好的一面。无论是清扫房间，还是在院中种下一圃鲜花，或是在墙上挂上一幅油画，我们大多数人都有着创造美的体验。我们最先的冲动就是说：“过来！看我做了什么！”尽管等上很长一段时间父母就会发现，我们仍想与人分享——有人看见、有人承认、有人欣赏。我们寻求的不仅仅是认可，我们更想让快乐得以延伸。我们想得到别人的帮助，使快乐更加真实，让我们在温暖之中逗留更久一些。
因而我们聪明地选择了进入屋子的人。不过选择与之相称的客人也同样有好处。
有限的视角
早在真正共用一间房屋之前，凡·高就已经把保罗·高更加进了他的想象。凡·高钦佩高更，认为他是个真正的诗人。高更也是个能够欣赏凡·高内心火焰的朋友。他们常常共用一家画室，并建立了一个僧侣式的艺术家群体。在凡·高心中的小屋里，他们一直追求高远。
我们人类能够把人际关系和谈话放在心底，这种能力有助于我们穿越争端、忍受分歧、相互爱慕、相互想念。事实上，假想出一个你想要出现在生命中的人的原型会帮助你找到理想的伴侣。你的愿望越强烈，你越有可能“为之而奋斗”，并最终遇到某个符合标准的人。
凡·高有个高度发展的梦想并勇敢地去寻找这个他确信能够符合要求的人。他甚至在黄屋子中为高更准备了房间。他的目标实现了。
凡·高的目标——高更只有一个问题：这位被选中的合作者不大情愿搬入画室，不过经济上的刺激给了他若干好处，最终他妥协了。尽管艺术上他们硕果累累，但他们的相处却是一场灾难。
让我难过的是，凡·高保持着美好的理想，他只是无法看到外界所发生的一切，从而意识到高更并不是理想的对象。极端的时候，这种不愿修改理想的想法变成了人格分裂式的自我保护。这种想法就是“让人们待在屋里，处在幻想中，我能够控制住自己，不会受到伤害”。然而，这种推理已是失去理智的了。凡·高的确冒着失去与高更真实交流的风险，冒着失去真实高更的风险，最终受了伤——不可补救的伤。仅九个星期以后，高更便提出了离开的请求，已是情绪异常的凡·高一下子崩溃了。当晚，幻觉中他割下了自己的左耳，陷入了疯癫之中。
我认为凡·高是个令人同情的角色，因为我们知道在一个无法得到或根本没有回报的人身上投入的感觉。交往的意象或想法很强烈，本身也有感染力。这种意象让情人误入歧途并降低他们的防御力，但是如果实际中没有得到检验，再美好的想法也会落空，让人伤心欲绝。
我们很容易忘记，他人在我们内心中的反映总是有局限性的。就连我们从一间叫做“自我”的房子往外看的时候，我们都会透过窗户得出错误的印象。假设一个朋友面带怒容从你身边走过，你便马上浏览你想象中的图书馆，给自己找个理由，解释她为什么发怒。在你心中，你似乎偷听到了她历数你的种种坏事，所以等到那个真正的她过来的时候，你已成了那个发怒的人。
如果你问她，你也许会发现，她刚才只是被炒了鱿鱼，还在深思此事，她甚至没看见你。尽管每个人都会给他人填些什么，但内向的人尤为脆弱。由于我们的交流很少，我们可能失去了“辨伪”的机会，或是检验我们认识的来源的机会。
凡·高的选择问题中也许隐藏了一个更大的问题：这位艺术家不愿意妥协的态度是否与创造出超凡脱俗的美感的火焰息息相关呢？当他准备并生活在黄屋子的时候，凡·高完成了二百多幅油画，包括《向日葵》系的油画作品和《夜晚的露天咖啡屋》。凡·高自己的话也暗示出他对自己为激情而付出的代价已有所觉察：“精神高昂，即使犯错误，也好过心胸狭窄、太过谨慎而无所作为。”
尽管我提出的这个问题没有真正得到回答，尽管凡·高所患的疾病让他更加脆弱，但这位艺术家的珍贵遗产让我们了解了自我满足式幻想的风险。或许，教训就是在“精神高昂”、志存高远地准备房屋的同时，也要小心谨慎地选择邀请进入的人选。或者也许我们为“理想而战”的同时，也要睁大眼睛，知道有些错误是值得的，然后在掸去身上灰尘之后，满心期待地从理想中醒来，冒着风险出些值得的差错。不管做什么，我们都应该保持清醒。有了选择，我们的力量就不仅只存在于理想之中，我们也会拥有自己的理想和现实。
自责
性格内向的人常使问题内化；也就是说，我们把问题的原因归于自我而责备自我。尽管性格内向的人也可能外化，把问题归于他人，但更倾向于把问题留给自己。把问题内化的人常是可靠和负责的，但是我们也会因此而对自己太苛刻，有时甚至是错误的。凡·高就会因为躁狂时言语冗长啰唆，令人厌烦而难以相处。他是个懒汉，又是个蹩脚的厨子。但是高更也不讨人喜欢，因为他自大做作、自以为是。
尽管高更对凡·高牢骚满腹，凡·高却好像对他同僚的缺点不加理会。甚至高更出门时，凡·高都会强烈感到他最需要的人不见了，并会因此而责备自己。
作为一个性格内向的人，你会是自己最好的朋友或者是最坏的敌人。好处是我们通常具有喜爱独处的特质，这是外向的人所羡慕的。我们能在孤独中找到慰藉，懂得如何抚慰自己，甚至用批判的眼光看待自己的意愿也是有益的。
但是，我们也会做得过火。我们会由于心怀责任感而忽视他人的作用。当我们情绪低落的时候会责怪自己。有多少次你感到某事糟透了而生自己的气？
作为治疗专家，我从外向的人和内向的人身上都看到了这种倾向。但是外向的人更可能从他人身上找到安慰，而内向的人出于方便的原因更易于使之内在化：如果我们能把事情留在内心，就没有必要牵涉到其他人。
我们可以把事情留在心底并且也能够承认那些外部的事情，记住这一点对于性格内向的人来说是有益的。一个内向的人处在凡·高的境地，可以选择面对现实让对方走而不是选择责怪自己——而且最好在那个人进入之前就意识到这一点。下面是保持自我的一些其他方法：
首先，注意如何跟自己交谈。记下内心的对话尤其是那些含有一些评判的话语是大有裨益的。你也可以把你的感受作为线索：如果你感到情绪低落、精力不济——确保你是在这一状态下来看待你对自己说了什么。
停止那些破坏性的对话，说出有害的信息。当我听到自己说出这样的话语时可能会说：“那太刻薄了！”并且重新开始。这时会更为友善地跟自己交谈。有一种方法叫做“叙事疗法”。这种方法故意让问题外化，体谅这些对抗事物的存在。例如：问题是“害怕”，你就考虑为什么害怕。我有一位病人是音乐家，他就是通过学会说出压力来减轻压力的，从而让自己能够在演奏中找到快乐。
当我们批评自己的时候，我们经常会否定那些我们自己重视的方面。试着把你的批评转换为肯定的说法。例如：“我太敏感”是批判性的，但“我是敏感的”就是中性的。你正在陈述和接受一种事实。当“太敏感”强加了一种额外标准时，“敏感”就被突出了。而你处于中间位置。
学会善待自己。乐于遵循你自己的生存之道，在你的步伐、举止和选择（甚至是不好的选择）中看到智慧。想去改变某些事物是可以的，但是在接受的状态下作出改变会更容易。尊重自己。
肯定他人在问题中的作用。你不必面对每一个犯错误的人，但是它有助于你清楚地找出问题所在。有时候我们只需要他人来处理这一问题。
污浊的空气
性格内向的人不害怕独处，因为我们知道孤独是有成效的。我们并不热衷于学校小组或委员会。我们中的大多数靠自己就能做得很好。但是，有时保持封闭会成为一种负担，从而使我们丧失新的视角。有时我们需要减负，甩掉残渣碎屑，让新鲜空气进来。
如果注意一下，你可能会看出空气什么时候变污浊。你感到思维迟钝、厌于思考或者由于内部大量的问题而不知所措，没有任何趣味——这就是你感到被困住了的时候。内向者的“弄个明白”的做法会使人故步自封。作家们都有过这样的经历：我们被一个句子所困，写了又写，一遍遍地重复。最后，我们终于鼓起勇气离开这个蹩脚句子的情景，出去散散步，然后那些恰当的字眼儿一下子就从脑海中冒了出来。
有时候呼吸一下新鲜空气能取得预期的效果，但是有的时候我们需要新的观点，可以向他人征询意见。当你休息的时候，你可以让他人帮助你去思考。而且，有时候如果对方知道如何倾听的话，交谈是有用的。当你们交谈时，你的想法会变得更清楚明确——好像你的想法被投射到确实存在的屏幕上一样，你可以随意地移动它们，把它们条理化而被他人所理解。
对于内向的人来说，一个相关的潜在危险就是“信息丢失”。当我们只需要一个快速的问题时，会由于经受思维扭曲而浪费大量时间去寻找答案。因为解决问题的办法不容易想到，求助他人的好处对于内向者来说就格外明显。尽管因特网是极其有用的资源，我们也会被网络空间的搜索所困。有时没有什么能够替代面对面的接触。
所以我们怎么知道何时该向他人求助，何时该脱离那美好的、安逸的独处之心呢？尝试一下以下策略：
观察自我，就是注意何时孤独感增长、何时得到抑制。你是想在这里呢，还是陷入思考？在结束的时候注意什么起作用、什么没起作用。切记，做一个友好的观察者。
你是否真的需要更多的孤独？有时，甚至我们独处的时候，我们周围的事物——电话、电子邮件信息和杂物也会使我们分心。如果是这样，那么你需要“隐退”一下，而不是需要一个人。关上你的邮箱，离开电脑。我也知道这很难做到。那么只是走开一下，尝试把要求抛于身后，哪怕只是腾出五分钟，去呼吸一下新鲜空气。
其他时候，你可能处于“内向者超负荷”的情况下，变得精神垮掉或者由于内心的感受而厌烦。你的大脑可能因为装进的问题太多、抛出去的太少而一片混乱。或者，从另一个角度来讲，你的内部空间单调乏味，需要一些新鲜的摆设。这是人类需要寻求帮助的时候。与他人分享你所拥有的而获得一些新的想法。
正如我们所说，我们有时关注的实际上是属于他人的事情。理清哪些是你的问题，哪些不是。清理你的内心世界：如果它不是你的问题，交给他人，把它抛出你的脑海或者归还给他人。由于内向的人好像有大量的内心空间，我们会变成他人问题的储藏设施。你没有必要接受每一份投递到你门口的货物。
有时找他人交谈一下、把自己集中在问题上的精力分散一下能使自己重新振作起来。如果你厌烦了跟自己交谈，也可以让他人告知你那些新鲜事，了解那些全新的事物。
酝酿一个晚上再作决定。实验证明，让想法酝酿一个晚上是很明智的。那些酝酿一个晚上再做的人比那些一个劲儿做的人会做得更好。如果你陷入其中，尝试酝酿一个晚上。
脱离群体
由于性格内向的人经常把一只脚迈出所在的群体，我们会失去一种归属感——也就是说只能是部分的属于。像凡·高，你可能有一个成为你所渴求团体一部分的想法，但是花了很大的劲儿才找到它。我搬到西弗吉尼亚的时候，我期待着能成为艺术家社团的一分子。作为一位妻子和学龄男孩的母亲，这可能是件难事——确实很难。我需要超出当即的环境找到“我的人”。我极度渴望。我犯了一个错误并且受到了伤害。但是，最终我通过寻求我所喜欢的写作、表演、艺术和咖啡屋，找到了我的社团。我的社团与我一起发展。
对于内向的人来说，最好的社团始于想法。如果你感到自己不属于社区社团的一部分或工作之余同事聚会的常客就不要强求，因为你周围的社团可能不是你的社团。找到外面属于你的世界，主动去做你喜欢做的。在网上发帖子介绍你的情况，找到那些喜欢可视信号、量子物理学和网球的人们；旁听一下戏剧或大学课程；参加专题讨论会或那些关于你所喜爱的事情的会议。更多地在公众面前做你喜欢做的事情，与你有共同爱好的人就会到来。
我们喜欢那些欢迎我们、容易相处而不约束我们的社团。然而，我们加入并不全是为了去感受社团所带来的慰藉。当我们阅读、祷告或听音乐时，我们建立起了远距离的社团。并且，你作为性格内向的人，尽管我们从未谋面，你也自是一个很大的“内向社团”的一部分。
正如凡·高，当你的想法轰动世界，问题就复杂化了。你会遭遇失望和沮丧——这是每一个动听的故事所必不可少的元素。只要你保持自我，睁大眼睛，边走边学，不利的那一面不会一直对你不利。
注释
①　奥维德（公元前43年～公元18年），古罗马诗人，代表作有长诗《变形记》，其他重要作品还有《爱的艺术》、《岁时记》、《哀歌》等。——译者注
②　纳西塞斯，古希腊神话中的美少年，拒绝了回声女神的求爱，之后恋上水中自己的倒影，在水中溺亡后变成了水仙花。——译者注



第四部分
新生：按你自己的方式狂舞吧
绝对不要因为表露感情而道歉。如果你这么做，那你就是在为事实真相而道歉。





第十六章　不再为内向而道歉

我对自己说：“我头脑里的东西跟别人教给我的不一样。”……我决定重新开始——抛开别人教给我的那些东西，真正接受我自己的思想。
——乔治娅·奥基夫

我还记得第一次读奥基夫这段话以及思考她那种激进选择时的情景。如果我真正接受了自己的思想，那么生活将会有怎样的不同呢？这个主意很简单，却能够令人难以置信地解放人的思想。“真正接受”意味着不再去触及他人，不再防卫或解释，不再扭曲地企图让我和全世界站在同一条线上。假如我接受了我的思想，生活就会变得简单明了，我也能节省出大量的精力。就像奥基夫注意到的那样，揭除伪装、抛掉旧思想、清除掉累积在我们思想之上的那些累赘的东西。
想要重新找回性格内向者的那种力量，我们就得好好按照奥基夫指引的方式去做。我们已讨论过要抛掉旧有的各种假设、除去外向文化的那种喧嚣混乱。在本章当中，你会丢掉为自己的内向性格而表示歉意的习惯，并学会真正接受你的真实思想。
试着真正接受这种思想：“聚会没意思。”想象一下你好奇地看着那个说聚会如何有趣的外向的人。不管别人如何抨击、怎样抵牾，我们都应立足于我们自己的思想而不动摇。
这样感觉很好，不是吗？从歉意变为接受，尽管这种变化有些剧烈，却并不需要什么说辞甚或机敏巧妙的反驳。在大多数情况下，言语是不必要的。实际上，我们经常用言语来为我们的思想辩护，这通常暗示着思想需要别的东西——支持、辩解和歉意。
道歉、解释和借口
你多长时间会为自己的内向而道歉、解释或者找借口一次？假如你连续一两天追踪这种行为的话，其结果会让你很惊讶。内向的人经常把三种招式都使出来——歉意、解释还有借口——以应付别人的邀请（“外”表示外向的人，“内”表示内向的人）：
 
外：为啥下班后不跟我们一起逛逛呢？我们大伙儿想出去喝杯马提尼。
内：（感觉不太自在）哦……什么！我得……我已经答应了朱莉去接她的，孩子们都不太得劲儿……真糟糕，下次我去找你们吧。真抱歉。出去喝一杯听起来很有意思啊！
外：你可以带上朱莉一块儿来嘛。
内：啊，问题是，我知道她得很晚才能下班，而且她只想低调一些。多谢给我提个好建议！你们几个去乐乐吧！
外：好吧，如果你确定的话。
内：对，再次感谢啊。替我多喝一杯！下次我一定去！
 
对你们当中有些人来说，这样的对话大概已听得够多的了。还有些人可能会在琢磨我是不是把你们的话录下来了。为那些我们最不想做的事情而编出最精巧详尽的借口，这是人类天性中的一大怪癖。
但是我们经常却并不只是找找借口就算了。我们还会做出非常热情、非常痛惜的样子，好像是要与我们是多么不想去相称似的。我们用奥基夫的方式再试试这个对话：
 
外：为啥下班后不跟我们一起去逛逛呢？我们大伙儿想出去喝杯马提尼。
内：（感觉不太自在）哦……我不想去，多谢啊！
 
这就行了！在这个情节中，内向的人谢绝了邀请而没作任何解释或道歉，却仍对外向者的邀请表示了感谢。再看看如果外向的人使劲儿劝说会怎么样：
 
外：但是这确实很有意思啊！那儿有二十四种不同口味的马提尼呢！
内：（你可以保持沉默，暗示你坚持自己的选择，或者阐明立场）哎哟！是啊，那正是我不想去做的啊，虽然听起来对你们来说很有意思。
外：是啊，我每次去那儿的时候都过得很开心。
 
这个对话中一个很细微的地方是——内向的人容许外向的人有其自身的真实看法（“这确实很有意思”），而并没有强制让外向的人接受她的真实看法（“真的不是我想做的”）。内向的人礼貌地保留了自己的真实看法，却未要求外向的人放弃他的真实想法。
作为一个原籍明尼苏达州的人，我相信优雅礼貌，但是我并不想要去错误地表现我是什么样的人，尽管我也曾通过我的各种道歉这么做过。我们虚构出一种失望的神情说我们不能去参加某个活动了，而内心里却感觉很兴奋，这时候我们就是在错误地表现自己。我们并不打算说谎，但是谎话就这么蹦出来了！这听上去是不是很熟悉啊？某人让你去参加某个社交活动，你听见自己说：“哦，我已经有别的打算了。我真的很失望。下次吧！”然后你就意识到你是在让别人邀请你参加下一次活动。
有一次，我被邀请去参加社区里的一个会议，我发觉自己也在干这样的事情。内心里的一个“我”往后退了一步，看着我牙缝里蹦出这样的谎话，说我是如何真心想去，下次一定去。那个在旁边观察的“我”则在思考着：“你在说些什么鬼话啊？你根本就没有兴趣参加那样的会！”
但是设计程序正是这么进行的：社会上的各种假定慢慢渗透进来，我们甚至还没有明白过来怎么回事，就在自动地、未经任何思考地重复这些假定。觉悟让我们得以改变，观察又让我们得以觉悟：留神我们自己的谈话内容、注意其中的谎话、看清事实真相。一旦弄清了事实真相，我们就可以尝试一种截然不同的东西——诚实。
当场作出诚实的应答对内向的人来说确实不容易，但以长远眼光来看，这么做不仅会让我们感觉更好，也能把事情变得更容易。借口能让我们暂时从事情当中摆脱出来，但是却也向我们保证下一个邀请已为时不远了。
 
绝对不要因为表露感情而道歉。如果你这么做，那你就是在为事实真相而道歉了。
——本杰明·迪斯雷利①
道歉的权力
一句“对不起”会带来很多问题，但它也可以传达一种令人愉快的情绪，即便问题不是我们的或错不在我们。我们为表示对别人情感的尊重而道歉，也会为尊重社会习俗而道歉。某人所钟爱的人辞世的时候你说“对不起”，是因为某人内心里很痛苦，而并不是说你要为那人的死承担责任。
我们在第五章讨论过，日本的社会习俗要求人们要多道歉。日本人不喜欢去打扰别人，而性格内向的人也有这种观念。我们不喜欢去打扰别人是因为我们不喜欢被别人打扰——这是现实当中的黄金规则。尊敬顺从并不是件很坏的事情；它至少表明了你尊重他人所看重的东西，尊重其个人空间及隐私。你会发现，那些把尊敬顺从当做社会习俗的地方是一个更为内向的社会。
在美国，尊敬顺从的观念非常不受欢迎。当核心价值观都是往上提升的时候，你为何偏偏要“自降一格”呢？大家都认为你应该往前进步，为什么你偏要后退呢？
这都是些意味深长的问题，因为这些问题都假定外向性格是居于主流的。在内向世界中，我们彼此退让。低姿态显示了美好，等待中蕴涵着智慧。就此角度而言，道歉的问题就变得更为复杂而微妙。我们是不是真想放弃内向者那种温和可亲的风度，还是想抛掉影子居士那“不合时宜”的姿态？我们是不是真的想变得更固执——更加外向呢？
但是对他人礼貌能够保护我们的边界不受侵犯，并因此对内向性格有很大作用。我以前分别在明尼苏达、科罗拉多和内华达住过一段时间，之后又搬到了新泽西的城区，我仍然记得这其中的文化冲击。这个轰轰烈烈的新世界里到处都是交通环线、“壶柄匝道”，还有快节奏的话语，我却注意到人行道上的一个不同之处。在人行道上，如果我对面走过来一个人，他根本就不闪一下身子。一般遇到这种情况，我都会自动地让到一边去，并且习惯了别人也这样做。实际上，我对这种互相的包容已经非常习惯了，以至于认为这是很自然的事情，以前从未想过。而现在，我却是唯一一个包容别人的人了。欢迎以内向的身份参与到生活之中来。
具有讽刺意味的是，内向者却通过展示一种更为礼貌谦恭的交往方式来维护自己的内向。我们在倾听别人，因为我们很重视倾听，并且希望别人也能够倾听我们的声音。我们尽量不去挡别人的路，因为我们不愿被别人打扰。我们遵从作家的一句格言：“默默展示而不要夸夸其谈。”但这儿却有个问题。外向者并不明白个中含义；其他一些内向者兴许也不明白，因为美国人得到的编码指令就是要忽略这些微妙的东西。如果你因为不能一起参加活动而说声“对不起”，别人就会把这理解为是对外向性格的屈服：“很抱歉我成不了一个更外向的人。”在日本，参与的双方都会给彼此鞠躬；然而在美国，如果你鞠躬的话，那么弯腰的就只有你一个人——让你处于一个弱者的地位。
我们并非生活在一个内向的世界里，但是这也不像别人教导我们的那样是个外向的世界。我们生活在一个中间地带，我想应该有个中间道路：既不粗鲁放肆，又不会对我们自己造成伤害，这就是我们与世界对话的方式。
我们心里明白，“对不起”意在向他人的情感表示尊重，而不是为了我们的情感而道歉。但是在这个多样化的社会里，尤其是在和性格外向的人交流的时候，更为谨慎地对待道歉对我们很有帮助。你不妨这样说：
 
我明白你真的想让我一起去，你的好意我心领了。但是对不起，让你失望了，我真的要留点儿时间给自己。
 
这样的话，你不仅对他人表示了尊重，也让自己处在了等式中与其对等的位置。
你也可以把道歉省掉，客气一下就行了。试一下这样说：“不，谢谢你。今晚我特别想待在家里。”这样很礼貌，而且要比下面这句话更明确：“真抱歉，但是我今晚真的需要待在家里。”在我那件小区聚会的事情当中，我本来可以简单地说句：“感谢花时间来邀请我，但是我的时间表已经排满，不想再额外加点儿什么了。”
尊重自己的内向性格
在上一例中我用了“要”这个字眼，因为这一个字改变了一切。表达出你想要的就是去顺从自己的愿望、设身处地为自己着想。说自己“虚弱无力”是个更容易的选择：“我不能去，因为我很乏力、工作过度、在枪口下过日子、累、恶心想吐、打不起精神。”这里的深层信息是，“我不能去参加活动，因为我病了”，而不是一个更为诚实、更为自尊自重的回答：“我选择不去参加活动，是因为我有了别的选择。”
装作是个性格外向的人却一副病歪歪、不情不愿的样子，不仅贬低了我们自己的形象，也使得外向假设长盛不衰。一遍又一遍地，我们传递出如下这样的信息：“哎呀，我是真的希望能去啊，可是却有这么一堆破事要做，我太累了真去不了了。我实在抱歉，因为这听上去比我想到的主意要好得多——当然啦，跟大伙儿一块儿出去乐乐要比我一个人惨兮兮地待着强多了。这个晚上我恐怕都会后悔没跟你们一起出去，恼恨自己是个办不成事的人。”
跟别人交流你对内向性格的偏爱是需要练习的。开始时你要注意你内心里以及在你身边的那些谈话。如果发现自己在撒谎，就马上停下来，想一想，试一下别的法子。多给自己一些空间，允许自己把事情弄糟。和你的伙伴或者一个信得过的朋友一起研究。试试下面这样一些说法：“我喜欢让我晚上的时间空着不被别人占用”、“我正忙着赶一份写作的稿子，不想被打扰”，或者“我更喜欢小型的聚会”。
我们想创造出一个更为尊重他人的世界，而且我们也希望得到别人的尊重。等待外向的人参与进来，这样的时间我们耗不起。内向的人有个好处就是能够用由内向外的视角观察问题，这正是我们的出发点。你究竟有多尊重你的那些内向式的偏好呢？
我的一大内向式爱好就是写作。虽然我已经在生活中给写作留出了空间，而且现在很幸运地是有人付费让我写作，但是我仍然能发觉自己常说这样的话：“我不能（参加外向的人想让我去参加的活动）；我得写作呀。”至少有一点是真的：我时常面临着最后期限的压力，出版商们期待着我能尽快赶出来。“不得不写”是个很好的借口，能够帮你从很多事情当中解脱出来。这个借口我随时都可以用，因为总有东西要写。
这个谎话更为精妙，但是或许也可能会更有害于我的诚实正直。尽管有些时候我是“不得不”去写，更多情况下是不写，但这确实是我希望去做的事情。对我来说，为了写作而道歉就像是为了有时间和恋人待一块儿而道歉一样：“抱歉，我必须得和我的真爱在一起。”我所说的内容都是真实的，但是其含义却背叛了我，也贬低了我所钟爱的事物的价值。
 
我找不到充满活力的语言来表达我对个人诚信的崇敬之情。
——爱默生
 
内向者的完善意味着要始终坚持我们所爱的：从道歉转到接受，从接受到承认，从承认再到积极的行动主义。就像长跑需要训练一样，我们也需要通过训练来逐步建立内向式的诚实。我们定期给自己一段独处的时间。我们去寻找能够倾听我们声音的朋友。我们要行使少谈多想的权力。我们要容许别人感觉不自在、失望与不同。我们要练习信任自己的思想，即便这些思想“跟别人教给我们的不一样”。
如果你能微笑着说“是的，我不是一个外向的人”，人们就会想知道你是在搞啥名堂。他们不知道如此好交际会让他们失去些什么。而且，如果足够明智的话，他们就会退后、噤声、等待。没准他们甚至也会道歉的。



第十七章　用黑暗照出光明

（性格内向的人）在身体、感情和精神方面都很健康……你会发现她坐在外面的一块大石头上看着下面的水，或者一副冥思苦想的神情从屋子里看着窗外，有时候呢她在读书……是啊，我非常喜欢这个人。这个人就是我。
——多娜
外星来客？不。我感觉自己非常有人性；我想我比大多数人与他人的联系都更紧密。
——本
我喜欢骑马、读书、远足、养花……我喜欢的是我并不害怕独自一人。我不害怕与我自己相处。当独自一个人的时候，我能找到很多很多事情去做。
——朱莉
我在宇宙中的这个位置让我感觉很自在。我的灵性与人性又让我心平气和。我喜欢我的执拗倔强，正是这份顽强才让我能够坚持把事情做完。我很少回顾往事，也很少说：“要是以前再多下点儿工夫就好了。”
——戴维
有个人我最喜欢和她在一起，那个人就是我自己。
——玛吉特

性格内向的人都很有活力，而且身心健康。来自外向世界的袭扰、归于病态的各种假设和谎言、迫使你去遵从的压力，在这种种乱象之中我们傲然屹立——而且在数量上也远胜于性格外向的人！我们把焦点集中于内心世界，正是这种饱受他人抨击的品质让我们自强不息。
在某种程度上，性格内向的人总是游离于社会之外，这不仅是让我们身心健康的关键，也是社会健康的关键。我们把某种“不属于这个世界”的东西带到了这个世界上。有种财富我们有权使用，这种财富不依赖于国民生产总值的增长，也不受国债的牵制。别人都在往前赶的时候，我们在沉思；我们在发明，而别人却依赖于已经建立起来的东西；我们在探索，别人却在生产；我们在创造，别人却在消费；我们生根发芽，别人却漂浮不定。
性格内向的人具有生活中“阴”的功能。虽然人格测试用一种表面化的（西方化的）方式来描述内向性格，但是这古老的“阴”的概念却教给了我们更多的东西。“阴”是黑暗、冷静、接纳，朝向月亮和地球。是时候打开灯为内向的人欢庆了！
黑暗中的生命
在西方社会中，“黑暗”已经变成了邪恶的同义词。我们被教导不要信任我们看不见的东西。但是黑暗也是我们做梦的地方、婴儿形成的所在、顿悟被发现之处。月亮象征着内向性格的才华与天分：照亮生活的另一半——内心生活——的能力。
黑暗也代表了内向性格的神秘之美。我们并不是完全可知的，这正是我们的魅力的关键。在外向的人前来夸耀其各种想法的地方，我们得出自己的理念并把它保留在内心里。克制力赋予了我们一种可靠性：我们不太可能会不假思索地随口说出没有根据的话。在20世纪80年代，E·F·赫顿投资公司的一句广告词成了风靡一时的口头禅：“E·F·赫顿一开口，其他人都会竖耳朵听。”我记得我的一个老板跟我说过：“罗莉·海尔格一开口，其他人都会竖耳朵听。”这是因为我以前在开小组会的时候经常保持沉默，但是一旦我发言了，大家都会注意听。就那么一会儿，我有一种瞬间的力量。
 
我有一个明显的黑暗面（当然不是邪恶的了），这一面正是我的“避难所”。
——菲尔
 
内向的人不必把所有的东西都拿到灯光下。在黑暗中，我们能更好地集中注意力。不要把所有的牌都摊在桌子上，而是要等待，直到时机成熟，直到思想完全成型，直到人们乐于倾听。我可以浪费大量的精力向客户阐明我的观点看法，但是如果我能等到他们开口询问我的观点——如果我只是回应——我的精力就与他们的兴趣所在相契合了，那么他们就会仔细听我说话。会哭的孩子也许能得到奶吃，但是人们并不喜欢听到哭闹声。
与黑暗相联系的还有抑郁消沉，这就跟内向性格一样被误解了。临床上的抑郁症是一种病症，但是暗淡的情绪却是生活中的一部分。在西方社会里，我们不断提出新的策略来消除黑暗。20世纪50年代，我们有“积极思考的力量”；20世纪80年代，积极的思考让我们“感觉良好”；2007年，又变成了“积极思考”的……嗯，“秘密”。就跟伊卡洛斯②一样，我们让自己相信我们能够和太阳相融合而不会被烧掉。
关于积极的思考还有很多东西可说，只把注意力放在它的负面却会产生毁灭性的后果。但是否认其负面影响同样也是危险的。外向性格的人把他们自己描述成比内向的人更快乐；在第七章我们讨论过，“有趣”是外向的人优先要考虑的，他们喜欢明亮的灯光。早先的时候，我们对“聚会很有趣”这个假设提出了质疑。但是这个假设之内还有另一层假设：有趣就是终极的目的。
用一种并不为所有人都认可的假设来评判别人的现实，这就是一个问题。外向的人想让我们去找点儿乐趣，因为他们以为我们想得到他们希望得到的东西。有时候我们确实想得到。但是“乐趣”本身是个“明亮”的词，一种带着闪光灯和感叹号的词！韦氏词典中给“乐趣”下的一个定义是“强烈的或激动兴奋的活动或辩论”。而这个词却让我想坐在灯光幽暗、有很多靠枕的地方——我自己一个人。
把性格内向的人看成是有敏感夜视能力的人很有帮助。我们喜欢在暗淡的环境中的那种舒服的感觉，在这样的氛围里，我们可以自由地把注意力集中在那些脑海里浮现出来的念头上。如果把我们强行拉到灯光明亮的地方，我们的瞳孔就会紧缩，同时会把我们的思想情绪都遮蔽起来免遭有害光线的伤害。“聚会”、“乐趣”这样一些字眼儿也许会让我们腻烦，但是如果尝试用“融洽”、“随意”这些词的话，那么我们可能就会想听得更多。
我们在黑暗中闲逛的时候，外向的人们都很担心，有时候有正当的理由，有时候只是因为他们害怕黑暗。内心的空间对于外向的人来说更具威胁性，所以他们把他们的担心投射到了我们身上。与此同时，内向的人却可能会很满意。我们更信任黑暗。这一点我们很明白，如果能让我们的眼睛调节一下的话，我们也能看见。我们知道，人工营造的灯光熄灭之后，星光是最明亮的。我们也知道，就像星星一样，一些真理只在灯光熄灭之后才会出现。我们在更为柔和的光线里尽情陶醉。
 
问：你最喜欢你身上的哪一点？
答：弹性。如果我感觉抑郁消沉、反感厌世、伤心绝望、心烦意乱、自我膨胀、心神失常、极为沮丧，那么两天后我就会弹着吉他、在偏远的林区骑车登山越野、在深夜里沉思冥想、写写我生活中的故事、依偎着我的女儿一起观看“大爆炸理论”的节目。所有这些都是健康而有益的。
——杜，他明白他在黑暗中的路程是怎样的
 
内向性格让我们能够看到光亮中不那么容易被看到的东西：思想的世界。思想，就其本质而言，是从内心开始的。思想来自于别的一个什么地方——来自那种“恰如其分”的各种想法的混合体，而有时候则来自于梦境或者某些我们辨别不清的源头。在这个程度上，思想是新奇的、具有独创性的。荣格把梦境比作星辰，并提醒说这二者只有朦胧地看去才能看得最真；倘若过于直视的话，它们的光亮就会散去。只有天空的黑暗才能映衬出星辰的光芒。
同样，一个黑暗的心绪能够照亮被忽略的事实、显出问题的所在、唤起改变的激情。我喜欢“甜美的忧郁”这个短语，因为它恰如其分地表达出了随沉思困境而来的那种矛盾的慰藉。“孵蛋”③这个动词源于德语中的一个词根，指的是让小鸡出壳的孵化过程。援救一个正在沉思的内向者可能就会导致一个具有原创意义的思想夭折！
 
热情欢呼那最为绝世非凡的忧伤吧，
它那圣洁的面容
过于明亮
而不能击中人类的
视觉。
——约翰·弥尔顿《沉思的人》
 
能够吸引内向的人的，是那些神秘的事物、复杂的念头，还有种种内心的事实。如果外向的人寻求的是刺激，那么内向的人追寻的则是那些让他们贯注心神、为之神往的事物。而且，如果这种努力有了成功的结果，那么我们就会变得令人着迷了！
内向的人是冷色调的
“阴”与地球的冷相对应，而“阳”则具有太阳的热。外向的人想把一切都变热；我们却喜欢冷静淡然。我们用“冰冷”和“冷淡”这样的词来指那些想放松下来、舒舒服服自己待着、对外界无所求的人。
内向性格具有这样一种能力：退后一步，冷静下来，获取观察问题的视角。热力可以锻造，但是还需要冷却来加以净化。当人们过于忙着行动的时候，他们就会因为失去视角而迷失自己。作为一个心理学家，我帮助人们形成一种能力，即把自己的一部分保留在行动之外，不受外界影响，冷静沉着。当这种观察力增强的时候，它赋予我们的不仅是一种生活的能力，也让我们懂得活着的意义。一个我在舞台上把戏演完，另一个我坐在影院的黑暗中观看着。我们就是这样创造意义，我们就是这样学习人生。
当我们从戏中脱身出来的时候，内向的人看上去似乎冷冰冰的、不近人情。但是那些过分热情的外向的人却正是希望从我们这里获取一些意见和观点。就像黑暗使看不见的光芒得以显露，观察者那迥然不同的视角也带来了一丝意味深长的温暖。
开放的接受者
“阴”被描述为具有女性的功能，因为它包容而开放。在这个语境中，“女性的”并不仅仅指的是女人；实际上，男人当中内向者所占的比例要比女人当中的高。克林特·伊斯特伍德④面对女性的时候可能会手足无措，但是他有一种很强的“阴”的特征。他把自己形容为安静、包容、对新的学识很开放。他把自己描写成一个内向的人。
然而，最能抓住这种包容性特征的是分娩这个比喻。内向的人吸收了一些原材料，然后开始创造某种新的东西。一名作家接收了他所观察到的一切，然后创造出一个故事；一位科学家领会了证据，然后提出一个理论；一名心理治疗师用心倾听，然后发展了自知力。这种接受并掌握的能力对于创造性的过程来说是必不可少的。我们越是具有包容性，就越能驾驭更复杂的东西，越能获得平等的待遇。内向性格的那种掌控的能力给了各种思想更多的时间，使其得以慢慢蒸腾、逐渐酝酿成熟。我们孕育出各种思想、书本和发明创造的时候，就为比我们自身更大的事物开辟了道路。宇宙万物之中有我们参与创造的功劳。
对阴的赞美
我们在凝视一轮明月的美景时，就会赞颂内向性格。当我们光着脚感受着泥土的清新凉爽，当我们在树荫下休憩，我们都会碰触到内向的性格。在大自然的空旷宽广之中、在整洁无尘的室内布置之中，我们都能看到内向性格的影子。在烛光中、在星光下、在翻阅书本之时、在不同的心灵聚会之际，我们都能体验到内向性格的魅力。
一个内向性格式的聚会就是三个人伸开手脚、倚着枕头躺在沙发上，各自读各自的书，偶尔交谈一下；或者是一对情侣拥坐在营地的篝火旁，享受着木头的噼啪声和蟋蟀的鸣叫声汇成的音乐。你的内向式聚会或许只是独自一人的散步，在空气中展露自己的思想，让心灵变得澄澈明净。你也会在沉思默想之中找到自己的聚会，当此之时，时间在延续伸展，一切都有可能。当你激情四溢地在影院里看着大屏幕时，你的聚会在你的爆米花里；坐在咖啡馆的桌边看着周围的人时，你的聚会在你那杯热腾腾的咖啡里；当你坐在房子的门廊里看着眼前的世界风云变幻时，你的聚会便在你那一瓶冰镇啤酒里。
 
我用我的思想来获取洞察力，有时是依赖于经验的，有时又依赖于直觉。我并不经常与人分享我的洞察力——出于多种不同的原因。虽然我经常居于我自己的洞穴中，但是我并不从各种社交场合中撤出，而且很乐意表达我的观点、展露我的能力……对我来说，那种激动与行动都是在内心里的。
——桑迪，60岁的她在技术领域里的新职业让她很兴奋
 
关注内向性格。赞美那一份敏锐纤巧。满怀激情地等待。和月亮订一个约会。赤脚前行。处理棘手的问题。来一次真心的谈话。品味一杯上好的葡萄酒，或者享受一下优雅精致的法国大餐。让一个念头留在你的心里。相信黑暗和那些未知的东西。让婴儿们提醒你什么是接受、什么是等待、什么是信任。赞美一下你与生俱来的天性。而且，当你这么做的时候，向无处不在的性格内向的人举杯吧，知晓这样的赞美随处都可进行就会让你心满意足。



第十八章　敞开心扉，释放内心的能量

假如你并不害怕你内心的声音，那么你就不会惧怕任何来自外部的批评。
——娜塔莉·歌德堡

别人在谈天说地的时候，内向的人在倾听、观察、分析，并收集各种不同的印象。我们也持有一些源自内心世界的观念：记忆、梦境，还有各种不同的想法和念头。设计出各种理论、预先计划、分类整理已经发生过的事情、对话、作曲、打草稿、设计，这些都是我们可以在头脑中进行的事情。
有时内心里的东西又让我们心事重重、不堪重负。当思想完全成形并具有一定意义的时候，我们希望而且需要把它们都表达出来。有时，我们别无选择。我记得在一次作分析的过程中，我的心灵深处以前所未有的速度翻腾涌动着，蹦出了各式各样的顿悟和念头。各种情感——除了有些我很害怕而不敢承认以外——就在心里，随时都能触碰得到。在这样一个非凡时代中的一个平凡的日子里，我的丈夫错误地说了一句话，让我火冒三丈。
我开始尖声喊叫起来——不是冲着他，尽管我是不得不阻挡住他的声音，把更多的东西挡在外面，不让它们进到我的心里来。这喊叫声听上去好像不是从我这儿发出来的，其能量之大让我们俩都吃了一惊，也让我感到心满意足。我转身离开了我的丈夫，然后弯下腰来抱着膝盖。我知道我应该停下来；孩子们都在家里呢。但是我没有。这感觉太好了。我又发出了另一波原始挑衅般的声音。
我永远不会忘记那个晚上我和儿子的谈话。我向他道歉，因为我把他吓坏了。但是我也告诉了他我学到的东西：内心的情感积聚得太久了，需要找到一个更好的方式把它释放出来——这种方式既不会伤害我自己，也不会伤及我所爱的人。
那是我仅有的一次释放被压抑情绪的尖叫——上大学时，期末考试周期间大家都参加的那种有预谋的尖叫除外。大概我太过于享受我那一时冲动发出的尖叫了，因为我知道以后再不会这样冒险表露自己的感情了。但是我把尖叫写在了纸上。我也曾在参加戏剧表演的时候尖叫过。我也曾喷发出我以前并不知道我所具有的力量。
我记得一次特殊的戏剧排练：我演的角色是一个悲苦的、愤怒的女人，正面对着一个男人，此人多年前在她怀孕的时候抛弃了她。导演不断地跟我说要更多一些：更多的怒气、更多的怨恨、声音更大、更为吓人。我太兴奋了！只有在这个地方，我那些“更多”才是安全的、靠谱的。
我的尖叫声发出来以后，我需要找到一个——或多个——能传达思想感情的工具。内向的人都不会使用那些琐碎的手段，比如闲聊，比如机关枪似的谈话。除此以外，我们喜欢把各种念头在心里保留一会儿。但是当各种因素汇聚到一起我们有话可说的时候，我们就真的准备好了。实际上，我们要是不把要说的话表达出来，也许就会感觉不自在或者是抑郁消沉。
把它写下来
如果哥特人是内向亚文化的典型，那么作家就是内向者的典型。在一张空白的纸上，她的内心世界就掌控着一切。无论什么她都可以写，没有人可以干涉或与其争辩（至少在交稿之前）。即便不是在动笔写，她也是活在自己的内心世界里，在那里逐步形成各种思想或人物。写作要求对孤身一人有极高的容忍度。
写作也要求对容纳有极高的容忍度。我用了“容纳”这个术语，就跟在上一章里一样，意思是孕育怀胎也需要有容纳的能力。当人们指责内向的人有所保留时，通常都忽略了他们容纳的一面。容纳是写作天然的一部分。关于写作的指南都强调“笔到纸”或者“手指到键盘”的训练，但是对发生在头脑中的写作却关注得不多。作家卡洛琳·邝是个例外。她在《创造文学生活》（Making a Literary Life）一书中，开篇就教导人们如何去容纳：
 
你的内心生活最了不起的地方就在于，那是你的内心生活。当你在致祝酒词的时候，或者在痛苦地参加一个工作会议的时候，抑或远远地观看电视上的棒球比赛，想一想你的写作。在你的头脑里或者在你的胸膛里，有个东西想要跳出来。但是暂时先把它留在那儿。
 
内向的人并不真的需要这样的建议。我把这段话引在这儿只是想提醒你，你已经快接近目标了！“写作前的构思”对于出色的写作来说是必不可少的。但写作本身也是这样，而邝也建议你紧紧抓住自己的写作：
 
把心里的东西写出来，把它藏起来，让它慢慢堆积。以后再重读一遍。别为它操什么心。别期望十全十美。变换使用一些不同的比喻，你的处女作就像幼苗一样柔弱。不要把它展示给那些连兰花和葛藤都分不清的粗人们。
 
无论你是否把自己看成是一个作家，把思想、念头、情感都倾注在纸上是说出自己内心话的一个好办法。因为宣泄式的写作（或者说记流水账）只是给自己看的，你在保持个人秘密的同时也能把内心的东西宣泄出来。继续前行，在纸上尖叫呼喊或者悄声说出你的秘密。纸是你的。不管你只是需要出出气，还是想在自己心里写本书，下面这些小窍门可以帮你入门：
 
·每天都要写。即便一点点的时间，每天哪怕只有15或20分钟，也会让你的心情与你写在纸上的东西相一致。少量而多次进行的膳食有助于食物的新陈代谢；同样，少量而多次进行的写作练习也有助于思想的新陈代谢。我告诉我的客户们说，不同练习之间的时间跟某一次练习的时间同样重要。如果客户有能力代谢更新每个场次中激发的念头，下次还能带着饥渴的心态前来，并得到更多思想食粮的话，那么心理治疗就更为有效了。写作也会起到同样的功效。最好的写作产生了更多令人思考的东西、更多值得去写的东西。
·把写作变得容易些。把你的素材都准备好。如果你想为你的各种想法找个“容器”的话，那么就去你最喜欢的书店，在一排排精美的记事本之间浏览一番吧。《哈里·波特》世界里的奥利凡德先生认为最合适的魔杖是这样的：它会选择你。我想一本最合适的记事本也同样如此。然而，有些精美的本子买回来后却被束之高阁，因为我们害怕糟蹋了它。假如一本记事本约束了写东西的人的话，那么它就没什么用。有时，一本便宜的记事本是个更好的选择。或者，去大的工艺品店或者折扣店看看，我就是这样找到了一些很有意思的记事本，我可以自由地想写多少页就写多少页。
·记下只言片语。正如安·雷蒙特所说的，写些“粗糙的初稿”。如果你只是为了你自己而写，那么其功用就是“把心里话说出来”：忘掉标点符号，忘掉语法规则，也不需要编辑排版。看看你是否能在纸上“谈话”。倾听你的思想的声音，听听它们在说些什么。如果你是为了文学的目的而写作的话，试着写些粗糙的初稿，然后再回头尽可能多次地编辑修改你的稿子，如果需要的话。
·说出真相。这是写作人的座右铭。你可能会感觉被诱使去过滤并软化处理你内心的东西。抓住你的真实想法，写下原始真相。娜塔莉·歌德堡在她那本颇具启发意义的手册《狂野写作》（Wild Mind）中说道：“写作就好比是道裂缝，通过这道裂缝，你可以爬进一个更大的世界，进入你自己的狂野的精神世界。”接受挑战去找到描写真相的词句，而不是让真相迎合你的词句。
·写下你的痛苦。詹姆斯·W·佩内贝克及其在得克萨斯州立大学的同事们已经就写日志的各种益处作了详尽的研究。他们发现：如果你想缓解压力，那就写些最让你感到烦恼不快的经历，通过这种苦痛的书写，把痛苦的事情和你的生活史联系起来。直视让人不快的东西，是帮助人们感觉好起来并继续前行的一个关键因素。
·尊重你的写作。不要等到有时间了才去动笔写。向自己做出承诺，让别人认为你是能负起责任的。你每天都可以付出一定数量的时间。为了她的创作事业，茱莉娅·卡梅隆给自己定了每天写“三整页”的任务。对那些想成为作家的人，邝坚持认为每天应该写一千字。找到适合你的方式，然后把它定下来。
·记录生活。安·雷蒙特强调了做笔记的重要性，而不是依赖于记忆力。她的建议是：身上随时带着一支笔和一些索引卡片。稍微记一些东西就能让你想起来你的想法和观察到的事物，然后把这些卡片上的东西放到你的写作中，再把它们扩展开来。
超越言词之外
你是不是一个喜欢随手涂涂画画的人？看到颜料和画笔，你会不会垂涎三尺？你是不是在寻找一种无拘无束的表达形式呢？艺术和音乐超越了言词之外，能够捕捉到内心的一举一动。艺术家也许只在完成创作、退后一步以后，才会明白他的作品的意义。有时候意义并没有显露出来，显露出来的只是表现形式。艺术和音乐风格可选择的范围很广，让我们想到内心生活也是丰富的、令人激动的，也让我们想到这丰富多样的形式能够满足每个人的需要。
 
艺术家们穿上黑色衣服，以免让身上颜料的污点那么显眼。但是说实话，我还是喜欢待在暗影之中。黑色会让我有那种感觉。
——马克·乌尔夫论艺术家们都穿黑色衣服
 
上文提到的几种写作窍门对于所有的艺术形式同样适用：创出一个空间、说出真相、承诺、要有写下粗糙初稿的勇气。拿出一盒大号的颜料笔，像个孩子似的随意发挥。如果你想严肃认真一些的话，那就读一本素材和绘画技术指南，比如西蒙·简宁斯所著的《新艺术家手册》。如果你不喜欢画画，那你可以从杂志上把图片剪下来，在纸板上排好，把它弄成一副拼贴画。如果吸引你的是些优雅精细的形式，那你可以学学书法或者栽栽盆景。你的身体可以通过舞蹈或者瑜伽的动作与外界交谈。唱唱你自己的歌、弹弹钢琴，或者敲敲鼓。如果谈话让你很烦，还有很多别的自我表达的方式可供选择。找到你自己的语言，把它发展下去。
茱莉娅·卡梅隆颇具创意的两本手册——《艺术家之路》和《金脉》都是相当不错的资源，可助你发现并表达你自己的天赋。如果艺术上的表达形式让你感觉害怕，超现实主义画家萨尔瓦多·达利给出了这样的提示：“那些什么都不想效仿的人，一无所成。”“不要害怕完美，你永远不会达到完美的境地。”
 
我喜欢那些叫不出名堂的音乐，你也不能把它归于什么类型的音乐。我喜欢沉重的、疯狂的、漂亮的、音调优美的长啸。虽然这些音乐不能始终保持不变，它还是会把你带到不同的状态之中——从极度的快乐到无限的忧伤。
——本，音乐家兼作曲家
拥有自己的舞台
不错，许多内向的人喜欢在舞台上表演。这个事实让很多外向的人难以理解：“你肯定是个外向的人——因为你喜欢表演啊！”外向性格和表演没什么必然的联系。实际上，在不被干扰的情况下表达出内心里的东西，是一个非常内向化的欲望。即兴发挥的活儿也许对外向性格要求更多一些，但是表演却要求要有相当的内向式的性格。好的表演有赖于对人物的展现：一个活生生的人，有自己的经历、自己的风格、自己的故事。一个演员也需要能够读取对情感和各种反应的记忆，就像一些表演指导所指出的，倾听的能力是关键。
表演，无论是通过话剧、喜剧、音乐还是舞蹈，对许多性格内向的人来说都很有吸引力。内向的泰斯庇斯式⑤的演员喜欢表演所容许的那种表达的自由，但是也欣赏由剧中人物和剧本所提供的保护。这也就是为什么银幕上完美的演员在现场直播的访谈节目中那么别扭，那么张口结舌说不出话。让我们来听听一些天生的演员们都是怎么说的：
 
在一大群人面前站起来发个言甚至是表演个什么，我感觉我要比大多数我认识的外向的人更轻松自如……但要是把我推到一个大的社交场合里每个人都随意交谈，有很多次我都感觉这都不值得我花工夫去说给别人听。
——苏珊娜
要是我的话，我会藏在吉他的后面。
——戴维
我以前上高中的时候参加过一些话剧和音乐剧的表演，我很喜欢这样的表演，可以有机会当一个完全不同的人。我想说内向的人都喜欢表演，因为表演让他们能够表达不同的感觉和情绪，而这些呢，他们通常是不会在“现实”的生活中表露出来的。我以为有时大家会假定内向的人没有这些感觉和激情，但是他们确实有……他们只是很迟钝或者不喜欢把这些表达出来罢了。
——凯伦
在舞台上我可以装扮成另一个人物，这个人物要比我在世俗的日常生活中所展示出来的更为重要。我妻子经常说我在外出参加一些社交活动时，有时太沉默、太腼腆了。但是要是把我放在舞台上，我就会变成这么一个更加“外在”的人物形象。舞台是一个让我得以展露自己其他方面的地方。这些方面我不允许——或者不被允许——在日常生活里表现出来。
——杜
喜剧就是我的一切，它在我的血液里喷涌流动。我喜欢把人们逗乐、让他们开心，这也正是我喜欢表演的原因。
——杰西卡
内向性格的分心之术
把内心的东西释放出来还有另外一种选择，就是通过某种具有强烈吸引力的消遣，它可以帮助你暂时从自己的头脑里解脱出来。对我来说，没有什么能像黑暗的影院里一块大屏幕那样把我带进一个完全不同的世界里了。在一本书中迷失自己，在大自然里走一走，听听音乐，在沉默当中静静地思考——无论是什么形式，找到你自己的内向式的消遣，让它定期把你从内心世界里带出去。让我们来仔细看看一些我们喜欢的方式：
书，书，书！我们好像怎么都看不够。一本好书就像一个老朋友在家里等着你，给你提供慰藉和一种亲密，还有激动兴奋与冒险刺激。跟其他“供一时之需”的消遣娱乐方式相比，书本能把读者带入书中的世界。你有时间去认识某个人物——他的思想和她秘密渴望的东西——有时间生活在一个故事里面，或者有时间掌握一个主题。仅仅通过一本非小说类的读物，你就能够获得别人集一生之经验所积累的知识。读小说的时候，你会进入另外一种生活、另外一个时间，甚至另外一个世界。阅读就像是一次旅行，让你从自己的生活里小小地退出一会儿；等你再回来的时候，会发现旧的观点得到了刷新，新的观点被激发了出来。
 
我屋里的壁橱内有一个书架，我喜欢把壁橱的门打开，坐在我的书架前，要么读上几页，在书本和笔记之中追忆往事，要么就只是把书重新整理一番。我从来没想到过书本是如何几乎能够引起情欲的。
——塞西莉亚
 
书籍本身，即便没有被打开，也有一种令人着迷的品质，尤其是对内向的人来说。我想这是因为，在书店、图书馆或者站在一个书架旁边的时候，我们都是和我们同类的人在一起：思想家、梦想家，还有其他一些和我们一样能够品味欣赏时间和孤寂的人。
一本好书就是一个朋友，有些还成了我们一生的伴侣——或者正如一位讲师所说，它们会成为你“心灵的书籍”。一遍遍让你回到从前的那个故事，就像是你的自我当中更重要的那一面，总是充裕而多产，然而却完全为你所有。发现你自己的心灵书籍或者你心灵的作者，就像是一次回家之旅。当然，这个故事会让你变得充实，变得坚强。但最主要的，你只是喜欢在自己的内心世界里游荡。
融进电影之中。艺术、文学作品、音乐、电影，所有这些都给我们的经历提供了一个更宽广的视野，也让我们把内心的世界谨慎地打开并且放松下来。影院里的各种因素促成了这种欣然接受的心态。坐在柔软舒适的座位上，旁边放着一些可口的食物，在剧院阔大的空间里，大屏幕就是你的世界。最理想的是，整个剧场里就你一个人。有时在一个星期的中间、中午的放映时间里，我确实享受过这样奢华的待遇。但是即便是影院里同时还有其他的人，大家谁都不认识谁，而且其他的观众也很快就被黑暗吞没了。
 
书籍和电影都产生了同样一种反应。我能变成两者中任何一个的一部分。如果书里或电影中发生了什么令人尴尬的事，我实际上也会脸红的。我不会告诉你那句台词“稻草人，我会想你的”对我有什么样的影响。（《绿野仙踪》我已经看了数十遍了，我总是把我和稻草人视为一体。）《指环王》我也读了二十多遍。我能够全神贯注地去读，以至于我一个周末就把这整个三部曲都读完了。
——戴夫
 
很多内向的人喜欢在家里看电影，尤其是当附近的影院都爆满的时候。虽然我很喜欢本地电影节带来的一些影片，但是我却经常不去看，因为我知道影片上映的时候去看的人特别多。但是当我隐去姓名融入黑暗的时候，什么都不能与这现实的东西相匹敌了。
你坐下来并看到了一个地方：一间酒吧，或者可能是房子前的一片草坪，甚或是一个战区。电影制作者通过灯光、色彩的明暗以及拍摄的角度创造出了一种氛围、一种情绪，你只要顺其自然就行了。无论银幕上在放什么，它都具有一定的意义：绿色的草地、女主角的口红、脚步声。在电影院这个安全的氛围中，你可以纵情大笑，可以让蓄积已久的眼泪尽情流淌。
继续保持一个观众的视角。你会注意到很多事情：三三两两出现了又消失了的人群、空气的冷暖，还有车门关上时“砰”的响声。你心灵中的眼睛也变得敏感起来：回映出电影中和生活里的种种片段。从观众的视角来看，你的生活就会变得比以前更有意思而且更有意义。
正是受这种电影视角的启发，我开发出了我的“电影疗法”，我有时也称之为“电影冥想”。它是这么一回事：
 
一周拿出一次看电影的时间，看完以后再留出至少20分钟回顾一下。电影院里不太挤的时候去看，一个人去。如果你愿意的话，带上一个记事本或者日记。散场以后自己找个舒适的地方坐坐。在附近找个咖啡馆或餐厅再好不过了，或者到外面走走也行。
 
尝试一下。看完电影之后把手机关上，享受一下快乐的回忆。如果你有本日记，你或许想记下你的各种想法，或者开始写你生活的剧本。试着写下你周围的场景，用第三人称来描写自己。
电影疗法的练习有助于你去欣赏并享受你生命的艺术价值。在生活之中，我们为之而努力的是控制和各种保证；然而在看电影的时候，我们喜欢的却是不知道下面会发生些什么。试着像看电影那样来看待你自己的生活。退后一步，享受一下那种不知道下面会发生些什么的感觉。当事情变得难以应付或者生活出现转折的时候，就把这种挑战看成是把情节变得离奇曲折的增稠剂，向你提醒情节终将出现转机。要注意你生命中每一天的艺术品质，即你是如何穿衣打扮的、你去邮箱里取信的时候都看到了些什么，还有你所钟爱的人的表情。再放点儿音乐增加一些特效。
令人兴奋的表达方式。性格内向的人有多种不同的方式来表达内心活动，下面是些小小的样例：
 
研究各种语言是我表现自己的最为突出的方式之一。英语单词的发音方式并不总能准确地表达我的思想和感情。比如，hermosa对我来说能更好地表达美丽的意思，但是hermosa是个西班牙语里的词。我几乎每一天都在致力于弥补语言上的不足。
——索尔维格
我喜欢做的一件很古怪的事情就是去参观墓地……我觉得这些墓地很美。我不确定会有多少人喜欢墓地，但是我却很喜欢，尤其是当雾气沉沉、天气凉快的时候。
——卡伦
最近在打高尔夫。
——戴维
 
一个人跑步。这让我能够完全控制路途和速度，也能振作思想、激励情感——真切地通过活动来实现。跑步让我内心里的东西在全身流动，从而能把它表现出来……如果我真的想表达并理解我内心的东西，那么我往往会从跑步转移到写作和谈话上来。
——贝丝
观看一场重要的联盟棒球赛。
——唐
我非常强烈地想搞明白我的问题是什么，然后再平静下来。我喜欢一些小小的艺术品，比如雪花、卡片还有各种各样的小盒子。我喜欢打扫卫生。我爱大自然！我爱远足、海洋、湖泊、河流、田野、天下万物！我喜欢一对一、面对面的谈话。
——杰西卡
创作，比如在厨房里做顿好饭菜，比如在计算机上设计出更好的字体。
——安妮，字体设计员
填字游戏……和小狗一起玩，遛狗，帮助小狗们能被动物收容所收留。
——英格里德
 
尽管我们的讨论主要关注的是对个人有裨益的东西以及自我表达，但是事情还远不止这些。性格内向的人摆脱了文化，却又创造出了另一种文化。我们提供的视角因时间和经验而成熟，从思想和想象力之中获得养分，从愿望之中得到动力。我们这个饥饿的社会很乐于收到我们的讯息。



第十九章　顺其自然，不掩藏自己的外向

你得有系统地制造一些混乱，这会自由放飞你的创造力。任何看起来很矛盾的东西都在创造着我们的生活。
——萨尔瓦多·达利

本是一个性格内向的人：富有思想、神情肃然、外表冷酷，然而心地却善良而温和。他举止平和安静，只要有他在场，大家就会感到更安全、更放松。他是个大块头，总是穿着黑衣服；他最近把原来“骇人”的长发换成了乌黑的平头。他的外表对陌生人来说可能有点儿吓人，但是这样的外表却滤出了他的纯真。他同时体现了影子居士和平易可亲的内向者所具有的美。他很聪明，而且工作勤奋，是一个实验室工程师兼生产顾问，下班之后还从事一些景观美化和送比萨饼的工作。此外，他还演奏吉他、作曲，并参加演出。他的音乐跟他沉静的举止形成了对比，他最喜欢的乐队也是这样。本在魔时舞界名头很响。
没有百分百内向这回事。我们都有想进入一种混合状态的时候，即便这种混合状态是当你在床上和爱人在一起的时候，或者是在餐桌旁和家人热烈地争论政治问题的时候。我的一个外向的朋友最近告诉我说，一对一的时候我比她更外向：我喜欢和我丈夫激烈地争论；她更喜欢亲密地、无冲突地顺畅交流。总体而言，当圈子更小、更密切，或者参与的人有共同兴趣的时候，内向性格的人就会变得更外向。一个哥特人在学校里可能会离群索居、独来独往，但是在和亲密朋友的聚会中，他的心情就从冷淡沉闷中变得愉快起来。
但是因为内向者感到一种持续的压力，要他们向外向性格转变，所以当外向化的话题被提起的时候我们就会本能地躲开。我们怎样才能保持内向者的完整，同时又能表现出我们天生外向式的倾向呢？
答案是：顺其自然。当我们想要去狂舞的时候，我们才能舞得最好，舞出劲头。太极图阐明了内向性格（阴）向外向性格（阳）的流动、外向性格向内向性格的流动。每一种特质都蕴涵了另一种特质的核心。内向的人在安全不受侵扰的时候，可以外向；外向的人在安全不受侵扰的时候，也可以内向。

但是请注意，在阴向阳的一方流动之前，阴是在扩展的——就像波浪在消退之前会涨起来一样。外界的压力要我们减少内向性格，其结果可能会适得其反：我们否定了对于安宁和平静的偏爱，变成了紧张兮兮的假外向者。那么，当我们变得更强大、更自信的时候，我们就会抛掉这套虚假的东西，重新回归内向性格的家园；我们不再冒险向外向性格靠近。
如果我们一切顺其自然，就能得到更为自然的结果——这最能激发活力，并且能经受得住任何困难。假如我们不能早些这么做的话，那么以后也会这么做的，但是我们每个人都应该得到一个破浪前行的机会，让浪潮把我们带向远方。这就是为什么本书的大部分都在详述并接受内向式的一切。
当我们把内向性格的自然特质放在主导地位的时候，我们就不仅扩展了我们的力量，也会体会到一种满足与快乐的感觉。一旦我们的内心得到了满足，一旦我们掌握了内向性格的艺术，我们可能就想看看在内向性格之外还有些什么。
正视你的对立面
荣格的理论认为，向另一面的转变通常发生在中年——此后，就有了“中年危机”的说法。人到中年以后，就会感觉足够成熟稳定了，以致会觉得厌烦。我们就开始想这一路走来都错过了些什么。起初内心里的那一点儿外向成分就开始蠢蠢欲动、跃跃欲试。我们渴望更多的特质，想成为一个完整的人。
人到中年，我们开始发现自己内心世界里的各种对立面。于是，故事就此展开了。一个很有责任心的家庭男买了一辆红色的跑车，保守的职业女跳起了肚皮舞。尽管这种反应听起来有点儿老套，其实通常还有更多不同的做法。有个和我一起工作的人，他这辈子总是把自己的财务整理得井井有条、无可挑剔，从不会犯我们大多数人会犯的那些错误，比如让信用卡上的债务堆积如山，或者是忘记了去储蓄投资。他已经达到了令人艳羡的境界，知道无论以后发生什么，他和他的夫人都能在财力方面应付自如。
但是这个人却有一大问题：他特别反感那些大手大脚花钱的人、那些把享受的权利置于收入之上的人、那些先花钱后付账的人。有一天我告诉他说：“你和你反感的那些人都只搞清楚了问题的一半。那些花钱的人没钱，但是却懂得如何享受。你有钱，但是却不晓得怎么去享受。”当他明白了他原来也可以向他的对立面学习，而不是憎恶的时候，他的态度就转变了。
向外向的人学习
按荣格的说法，我们为了能够成长起来，往往会被我们需要的人所吸引。这些人的身上具有一些我们还未曾完善起来的特质。这进行得很顺利，因为一个内向者的“脏活儿”经常是一个外向者喜欢干的事情，反之亦然。我丈夫的工作是和销售人员谈判，而且他也非常喜欢迎接挑战。他帮助我在外面的世界里走走转转；他是我的保护神兼辩护人。我帮他应付内心世界里的问题，在情感世界里的风暴中给他一些安全感。当我说完我的分析之后，我们俩都得到了自我醒悟。他买了辆红色的马自达，我也发现了我的“马自达式疗法”。
 
无论你喜爱什么，你终将成为它。
——鲁米
 
在吸引之中有很大的智慧。当你感觉到这种智慧的时候，你就会想尽可能地接近那个吸引你的目标。如果你们彼此感受到了这种吸引，那么你就会超凡脱俗，达到完整的境界。你们双方都会感觉很幸运，就像中了头彩一样。从某方面来说，你们确实是这样。
你在另外一个人身上看到了自己所渴望拥有的一种品质，但是你还不能把它表现出来，至少现在还不能。当然，你并不知道你已经具有了这种品质，但你确实已经有了。我的那位客户先前没有看到自己身上挥霍者的那一面，但是多年来他这一面一直在蓄积着。从某方面来看，他暂时没有意识到他心里好花钱的一面，这对他很有好处。实际上，他爱上的那位女士来自于一个出手阔绰的家庭，他们也促成了他身上的这一方面。把内心好花钱的一面置之一边，他能更好地实现他的目标。然而，不让自己享受多年来一直精心节省下来的东西，这对他来说未免是可悲的。他的钱财在他死后仍然没有花掉，而是会被转到某个并未为此付出过什么的人的名下。我让他意识到这个事实之后，他很赞同并且为此后果的不公而颇感气恼。他对我说：“这正是个让我自己把钱花掉的好理由。”他知道，即便是把他和他妻子的花销都算在内，仍然还有一大笔钱他们享受不到，或者不得不传给别人。因为没有孩子，他很确信任何留下的东西都会被转到他那些懒惰的姻亲的手里，他对此颇为耿耿于怀、愤愤难平。
我快到不惑之年的时候，也有过类似的觉醒。小时候，大家都很关注我的长相，并不总是很善意的关注。我开始把“可爱”和被放弃、不被认真对待联系到了一起，与不聪明联系到了一起。所以我不再看重我的长相，决心证明我是聪明的。我成绩很好，后来上了大学，然后去读了研究生，逐渐获得了聪明能干的名声。39岁的时候，我一不留神狠狠地摔到了冰上，面部着地，摔断了大概五根骨头，所以至今头骨里还有一些恢复治疗用的微型托板和螺丝。
我很幸运。我的面部组织完好无损，外科手术医生以精湛的技术修复了破损的地方。就像我的客户一样，我明白了我确实很在乎我曾经不以为意的东西——我的面容、我的外貌。我也意识到我的外表在不知不觉地变化着，而且很脆弱：我能满足这小小的虚荣心，能小小地享受一下这份礼物吗？答案鲜明而有力：“是的！”
因此，在我40岁生日那天，我决定尝试一下去做回模特——这完全不像我的行为。我最近发现我很欣赏我的外貌，除此以外，我对内心深处的东西很厌烦，厌倦了分析，厌倦了还要费心思处理那些表面化的、听起来似乎让人耳目一新的东西。我改变了我的日常饮食，加强了体育锻炼，开始更多地关注时装。我曾得到了一份工作，为在本地拍摄的商业广告片和平面广告做模特。我永远忘不了一次拍照的时候我的工作是穿着睡衣，躺在床上，摆出各种姿势睡觉。真难以相信我还能为此小挣一笔！我的姐妹们都关切地认为，以前那个连化妆都怕的女权主义者已经找不到北了。但是事实上，我正慢慢发现我身上的这一面，而这正是我以前所排斥的。
别人身上你所厌烦的每样东西，大部分都会卷土重来在你身上表现出来，让你瞧瞧厉害——如果你很幸运的话。给自己下个定义，有个界定，这很好。知道何时该打破原有的定义从而变得更加成功，也很有好处。
但是如果有热烈的兴趣相助，这一切都会变得更容易。我们是什么样的人，我们能够成为什么样的人，热切的愿望就弥合了这二者间的裂缝。你喜爱的那些性格外向的人身上所具有的外形特质正是你想要的。我那个客户的妻子并不是一个挥霍无度的人；她很大方，我的客户也承认这一品质。别担心，你不会变成那种外向的人，他们也不会变成你这样的人。你会收回对某些这样的品质所作的外化投射，把别的品质留给外向的人来负责。
有一个例子：我丈夫性格外向，喜欢与人争论。年轻的时候，争论让我感觉很恐怖：我是一个乖孩子，一个好学生。但是我真的希望能感觉足够安全来当个“坏孩子”——顶嘴、争辩、表现出我的棱角。我嫁给了一个棱角鲜明的男人。他喜欢争辩，让别人不舒服他感觉没什么大不了的，他相信那种对抗性的程序——他是一个天生的律师。我以前也想拥有那样的信任：我羡慕在电影里看到的那种友谊，两个人可以公然对抗，然后达到更深层次的相互理解。
我丈夫的那些棱角与优势深深吸引了我，我发现原来这种吸引来自我身上某种东西不能被实现所以希望他能够帮我实现。当然了，所有这些都不是能明明白白觉察得到的，我只是希望他能这样做。他把我所外化出来的棱角与锋芒保持了很长一段时间。但是我已经在一点一点地收回这样的外化投射了。我到现在也没有兴趣去跟推销员们争论什么——尽管我偶尔也会让自己惊讶一下——但是我喜欢和我丈夫好好争论一番。
 
上帝啊，请准允我所渴望者多于我所实现者吧。
——米开朗琪罗
有机的扩展
有机物的生长模式为我们提供了一些关于如何扩展的好办法，这些办法很有帮助。如果内向性格的土壤平整而肥沃，从我们感觉很自在舒适的地方开始，这样我们就能做到最好。我们通过长时间吸收那些随季节时令而来的各种养分而生长，而不是靠一些不自然的方式来加速我们的生长。来看一些例子：
 
·真正在内向的天地里放纵自己，那么就可能会渴望一点儿额外的东西——就是外向性格。你会体验到从阴至阳转变的那美妙的时刻。考虑一下，比如，一个人外出旅行，远离那些熟悉的面孔，那别人就会神奇地不去在意你了。你最终很可能会发现自己变得开放了，甚至会主动跟陌生人搭讪。因为接触是非强制性的，它只是从你身上涌动焕发出来——自然、从容，也许还可能是令人愉快的。
·为了爱而去做，如果你能够这么做的话。我曾有一次为了我的朋友而硬着头皮参加一个聚会。我使用了一些内向式的生存技能来给自己加油，我明白了我能够忍受场面更为糟糕的聚会，甚至能从这样的聚会中学到一点儿什么。当你的欲望带着你以这种方式放弃的时候，自我的迷失可能反让你解脱出来。我看着几个小时的时间慢慢流逝的时候，就开始顺从地享受聚会的乐趣了。然而那个夜晚却有所回馈，并不是白白度过的：聚会结束之后只剩下我、我的朋友还有她的舞伴，我们在舒适的夜总会里又小聚了一下。我们有机会在一起说说话，呷一口产自高迪瓦的马提尼酒，听一位歌手在演唱，那歌手活脱脱就是弗兰克·西纳特拉⑥的化身。我甚至被鼓动去跳一支舞。我见证了外向性格在我内心里的扩展，然后又回归于内向。
·忘掉“应该怎样”，遵从内心“想要怎样”。“应该”这个词充分说明了这是别人的标准；而“想要”是发自你内心的，是改变的原动力。要想知道你希望在自己的性格中增加什么样的外向性格，就去看看那些你羡慕或认为其很有魅力的外向的人，包括现实生活中和小说故事中的人。想知道自己未来的潜力，你内心的愿望要比水晶球有用得多。
·佛曰“空言莫信”。内向性格并不能完全刻画你的一切，其他任何范畴也不能。心理健康之路在于，先得到一种身份认同再把它丢掉，然后再取得另外一种身份认同，之后把那个也丢掉。不断地追求真理，并在生活中坚持真理。
·了解自己何时陷入困境。厌烦、对什么上了瘾、精力不足——这些都是重要的提示。真正的欲望能够促进能量的流动，并让你得以扩展开来。恐惧，有时以欲望为掩饰，却会让你紧缩起来。你也许会觉得有必要待在电脑前，哪怕你也很痛苦，感到所有的生命力都被耗光了。这并不是欲望；这是回避，对恐惧的一种反应。
·当你害怕改变的时候，那就创造一次机会。在我们的社会中，改变是有点儿吓人。那句不可能实现的比喻“拉着自己的鞋襻儿把自己提起来”⑦可以证明这种美国范儿。这种“只管去做”的心态是不自然的。然而，坚持、培养、找出你自己的改变之路——这才是自然之道、内向者之道——却似乎正变得流行起来了。普罗夏斯卡、诺克洛斯、戴克莱门特三位研究人员共同提出了一个六阶段改变模型。从终止抽烟的项目到使用防晒霜的广告活动，这一模型已经在相当大的范围内被采用了。这项研究表明，成功的改变是从内心开始的，前三个阶段就是发生在内心里：沉思前阶段、沉思阶段、准备阶段。所以如果你想“从那里跳出来”，当你首先从内心里积聚你的欲望，你就会做得更好。这样更容易而且进展得更好。因此，不要急于去采取行动，先静静地站一会儿再说！
为了活力而外向化
尽管性格内向的人一般都是为了获取一些活力与干劲而沉浸到内心世界里，但是，当“内外”交融、阴阳相会之时，另外一种能量也就随之而来了。这种能量在道家的传统里被称为“气”，对气的释放就证明了荣格关于内向外向的理论。按照荣格的观点，在同一个人格里把相反的两方面统一起来，不仅能够使一个人更接近于完整，也能够释放出生命中的能量。一个人愈是能够包容在寻求真理时遇到的矛盾，用于辩护刻板立场的精力就越少。
想象一个没有外向性格的世界。这个世界将会优雅而安静；我们大家都会有相当大的空间。生活的节奏进行得很慢，这样每个内向的人就都能够有机会说话而不会被打断，也可以在说话或做事前先思考了。我们将不会有市中心的热闹，不会有选举，不会有身体冲撞的体育运动。没有人会问你做得怎么样，只会问你在想什么。这听起来是不是感觉像在天堂里啊？没准儿，除非你能想象这种状态会延续几个星期、几个月、几年甚至几十年。
我们也许会发现设想一个没有内向性格的世界更容易，因为有时我们的世界感觉就是那个样子的：我们相互竞争、高谈阔论、聚会狂欢。如果没有了内向性格，我们就不会再有书籍和读者、没有了哲学理论、没有了神学体系，甚至连梦想都没有了。在这个世界里有太阳而无阴影，有白昼而无黑夜。某些本质的东西将会失去。
这某种本质的东西就是生命的活力——是从自相矛盾中显露出的无形的火花，是需要高层次解决方案的冲突，是让男和女情投意合然后创造出新生代的化学元素，是容许内向和外向共存并创造出美好世界的健全与完善。
舞场里的矛盾
魔时舞场在我们这个外向式的社会中，看起来似乎是个很贴切的比喻，在一起跳舞的人身挨着身猛烈撞击、互相推挤。但是这般狂乱嘈杂的景象也可以从不同的角度来看。下面是本的描述：
 
它就像是一个部落舞蹈。不是要互相狠狠地伤害，如果你把某人推倒了，你会再拉他起来。没有胜者，大家都在一起涌动，有点儿像一窝小虫子。这会让你回归你最原始的天性。
 
乍一看来，魔时舞场是资本主义的一个缩影。人们拼命往前挤，如果需要的话，就把竞争对手重重地踩在脚下。在混乱的人群中形成了一个环形的旋涡，魔士们在当中边撞边舞。因为魔时舞带来的风险太多，汤姆·伯格给他那本在线指导手册的使用者们提出了要求，表明他们已经读到了下面这句警告：“在一般付费参加的活动中，能够保证个人安全的唯一方法就是不去参加这种活动！”虽然一般情况下，人们出来时都是兴高采烈而且毫发无损，但是有时候伤害确实会发生，甚至也有过死亡案例的报告。然而对性格内向的爱好者来说，舞场并不一定就是暴力的：那是一个放开的地方，一个释放自我的地方，一个与大众融合到一块儿的地方。每个人都受欢迎。人们相互竞争，但是也互相合作。詹姆斯·库克在他那篇题为“禅宗与魔时舞场艺术”的网络文章中，捕捉到了舞时场里的那种自相矛盾的特征：
 
头一回看魔时舞场里的情形，那简直就是对感官的公然侮辱……一大群人在舞台前扭来蹦去、飞旋打转，根本不顾音乐的节奏。身体来来回回地在各种胡乱做出的动作中挤过来挤过去，这些动作透着自我牺牲的精神，又带着几分谜一般的优雅。
 
库克对魔时舞的描述抓住了竞争是如何向沉思流动的。舞场把所有的一切都混在了一起：危险和利他主义，攻击与协作。每个人的双重能量都展露了出来：他们把别人击倒，再把别人扶起来。荣格也会喜欢这个比喻的：在各个层次上都相互冲撞，然后产生出能量的两个对立面。从内向性格的高层次视角来看，这混乱的场面就变成了一个模式、一种共享的能量。
当你身处舞场中的时候，与你对面的人相互碰撞是有风险的。但是，待在自己这一边、舒服地与他人划清界限就真的更容易吗？或者说满怀好奇心地探究未知领域，走向你的对立面不是更自然吗？
荣格也会说“是”的。



第二十章　内向性格的力量

无论你何时热切地需要，你都可以退隐到自己的内心里，这是你力所能及的。内心世界中那种完美的宁静在于心智的井然有序——那里就是你自己的王国。
——马可·奥勒留

我们生活在一个因相互交往而蓬勃发展的社会里。我们是边学会各种游戏的规则边长大的。我们被告知我们生活在一个像魔时舞场的地方，在这里你要么加入要么输掉。当然你也可以身处局外、袖手旁观，但是行动只发生在舞场之中，你只有加入进去才会得到乐趣。
这是别人告诉我们的。
但是我们也生活在一个因各种思想而蓬勃发展的社会里。我们学会的不仅仅只是如何跟别人一起游戏，也学会了如果使用我们的心智头脑、如何理解我们的情感、如何想出我们自己的解决办法。我们被告知书本里有难以用言语表达的快乐。我们被引诱、被怂恿去探索未知的新领域，去开始那一段孤独的旅程。我们学会了把它弄明白，学会了自己独立思考。
这也是别人告诉我们的。
当我开始着手写这本书的时候，我曾想过去消除在魔时舞场里沉思的矛盾——把内向性格的人们从外向式社会的各种禁锢之中解放出来。但是魔时舞场的现实情况却让我醒转过来，并有了新的想法。
一个内向的人并不只是偷偷溜进外向式社会，然后在那儿沉思。她会被推到一边，或者被踩在脚下。她的沉思也得不到认可。在一群外向的人当中保持沉默，他们会快乐地把空间都占掉。我们的力量不会那么容易地转变成外向性格所控制的语境。
加入魔时舞场的那些内向的人可能是从内心里被转移到那儿的：他们自己的思想意识被音乐捕捉到，并通过音乐表达了出来。这些内向的人在入场之前深刻体验过魔时舞的那种感觉了。许多人会满足于观察。我的另外一个关于魔时舞的咨询者卢克注意到：“有很多人只是想站在一旁听听音乐，那些魔士们真的让他们很烦。他们是把魔士们推回去，以保护自己女朋友的那种人。”有些内向的人很投入地跳进了舞池。
然而，加入意味着就得接受舞场里面的各种条件。去读一下伯格的指导手册，你就会懂得“知道自己在做什么”的重要性。魔士们在狂舞：他们在猛烈碰撞、互相推搡、汗流浃背。你得征服它，然后才能超越它。尽管魔时舞可能会成为一种沉思，但是没有攻击性的魔时舞是不存在的。
那么，是不是先要适应这一规则？我们是不是必须得花钱才能取得这种身份？
不。如何回答舞场的矛盾性这一问题、如何在外向式的社会中完全保持内向化，答案就是：放弃认为社会就是外向式的这样的信念。
构成我们这个社会的，是一个发展良好的、内向性格和外向性格的混合体。我现在也明白了，即便是在我的家里，也有这种混合体的影子。两种真实情况总是能同时呈现出来——魔时舞场的狂乱和修道院里的宁谧、阳和阴。内向性格已经成熟。空抱怨说外向的人不让我们去做内向的人已远远不够。外向性格当然不会让我们老实去做内向的人；外向性格的人不知道怎么样去做。
但是内向性格会这样的，而且内向性格的人到处都是，多如牛毛。
对于我们这些内向的人来说，该是去取得我们社会主人翁地位的时候了。在这个社会中我们数量巨大，我们在作着贡献而且作用极大——有时需要一个外向的人来提醒我们这一事实。虽然很长时间以来我都认为，在我那个人多喧闹的大家庭里没人注意我，但是我那几个性格外向的姐妹们持相反论调。她们告诉我说，我正是那个被认真对待的人，我的安静沉默具有很大的力量。
内向性格在外面的世界里很引人注目。去参观一个肖像画廊，注意观察那些吸引你的面孔。蒙娜丽莎摆着姿势，甚至还带着一丝浅浅的笑意，但是她并没有把一切都显露出来。她庄重地坐着，雍容典雅、沉静安详。她的画像展现了内向性格之美，也因此受到了世人的瞩目。据估计，每年大概都有600万人前去看她，现在她的四周有一道屏障让人难以逾越。这就是力量。
公开率直地做一个内向的人总是显得自相矛盾，就像蒙娜丽莎的微笑一样。但却正是在这样的自相矛盾之中——在这种向外界展露内向性格的挑战之中——我们发现了自己的力量。紧握住这个矛盾，你就会变得更加宽厚、更有力量。以下几点可作为供这种矛盾发展的资料：
 
·我们把冥想看成是我们私下里所做的事情，通常以盘腿打坐的方式进行。但是冥想实际上也是非常随意的。在其《冥想24/7》（Meditation 24/7）一书中，卡米尔·莫琳和劳林·罗奇给出了这样的指导：“冥想的关键就是，把事情都安排妥当之后你的内心就宁静了。当你沉浸在一种美妙的专心一意之中时，外部活动表象下的静寂就显露出来了。”把你那种宁静闲适的态度带到这个世界当中来，试着去领会二者间的距离以及背后的那种沉默。
·下次你去大商场或者参加某个不得不去的聚会时，看看能否找到一种模式和节奏，然后开始深思冥想。容许自己在闲聊之外注意到我们所共有的条件和渴望。让你的存在展现出你非常珍视的那种安宁。
·时刻注意你的各种想法。尝试着记下你心里的念头和感觉：“嗯，这个我喜欢。”“这儿有些不对劲儿。”“得了，这真是糟透了。”依靠自己的智慧增大容量。在准备好之前不必有所行动，只要留神就行了。
·让其他人知道你的内向性格。在你沉思默想的时候看着镜子，而不是在镜子里堆出一张得意洋洋的笑脸。在倾听来自内心的声音时，要明白你的外部看起来怎么样、感觉起来怎么样。你是否把内在的东西拿到了外面，或者说你是否披着一件外向的外衣？你“内心里的衣橱”是什么样的？
·尝试一下“有信心的停顿”。我以前在研究话语的时候，学会了尊重停顿。有意识的停顿能紧紧抓住听众的心理。性格内向的人在认真思考之后才开口说话，在谈话进行当中也需要时间来展现思想作出反应。在家里，我已经习惯了别人插话进来，所以我也学会了压低声音给别人的插嘴打岔留个空——这并不是有信心的停顿。有信心的停顿是一个明确清晰的中断，传达了其他人的期待。尝试一下。在一些不那么紧张的场合下开始。把时间充分伸展开来。利用公共空间来进行个人的思考。要表现出就好像你一整天都有事情要做。感受一下这种力量。
·更为公开地退隐。用一种肯定的而不是歉意的语气明确说出你的内向式的需要。假定别人都能够理解；如果他们不理解，那他们就超出了事理之外。
·在内向性格的集体中吸收力量。参加一个冥想的小圈子或者一个节日前夕的祈祷仪式。寻找那些在幕后活动的人。阅读，与书为伴。正如威廉·格莱斯顿⑧所言：“书籍就是一个令人愉悦的社团。当你走进一个堆满书籍的房间，即便没有把它们从书架上取下来，它们好像也是在与你交谈，欢迎你的到来。”诗人雪莱也曾经常光临内向者的社交场合：“我热爱安静的独处/在这样一个稠人广众的交际场/因其安静、睿智、而有益。”
 
社交场合是我们的，可以选择亦可以创造。我想冥想对内向性格的力量来说是一个很恰当的比喻。杜·英布罗葛诺性格内向，也是一个冥想圈子的发起人，他说：“冥想让你不会被思想和情感的潮水冲走，让你坐在河边看着那汹涌的湍流而不会被吞没。”虽然他所谈的是内心的湍流，但这种冥想的态度也拉远了与外界急流间的距离，让你远远地看着外向性格而不会被其“吞没”。其他人也许会选择去走你的路。
 
深刻经历过的个人生活总是会扩展到生活本身之外的那些事实真相。
——阿娜伊丝·宁⑨
努力生活的内向女孩
在过去两年间，我有幸认识了一个努力给自己创出空间的女孩。她，就像许多内向的人一样，喜欢精神疗法。跟许多十几岁的青少年不一样的是，她毫不掩饰自己的诚实。而她却正处于困境之中。
这个女孩儿，金黄的头发，个头不高，活泼聪颖，讨厌上学。她对学校的厌烦跟一般那种带着质询权威的、认为“学校很糟糕”的态度不一样。她讨厌上学是因为她在那儿不能够思考。每个教室都是闹嚷嚷的，男孩子们在骚扰她，而且学习也不是很好。药物有点儿帮助——不合法的那一种。她请求我帮帮她。
对厌学的标准心理治疗方式是让孩子待在学校里——消除她在学校时的紧张不安，帮助她发展各种应付外界环境的策略。但是，即便我和她的心理治疗师都遵循了这样的治疗方案，我也不得不认为我的客户对在家的渴望有充分的依据。这个女孩把自己的时间用来去一家动物收容所做志愿者、写作、绘画、为她的未来创作美好的图景。她有远大的学业方面的计划，不仅设计出了她的职业道路，而且还为她将来梦想中的房子搜集了很多的图片。
我和她的父母穷尽了各种办法，为她在学校里创造更好的条件，但是安静并不只是一个选择的问题。其他可供选择的方案往往都会滋生不良行为，而且她本身已经够脆弱的了。她的家庭条件不好，拿不出去上私立学校的钱。值得称赞的是，她一直在坚持——也许她已别无选择。她说她会彻底放弃学校，这样就能摆脱在学校里被强制去忍受的那种嘈杂喧嚣了。另外，是的，她还在服用治疗注意力缺陷障碍的药物。
我激励她整理出一个在家上学的提议，也向她指出这项计划不可或缺的一部分就是戒除毒品。她兴致勃勃地自己策划起来，做了一份时间表，我和她一起设计了一份正式的提案并提交给了学校。她的父母在这桩难事之中已经精疲力竭，完全支持这项计划，她的心理治疗师也是如此。这个选择方案获得了准许，之后她就健康茁壮地成长起来了。弃绝毒品不是什么大问题，而且在一个更加适宜的环境里学习，她也不必在精神状态上有什么改变。有一天她拥抱着我，没有一丝的忸怩地说道：“谢谢你。我爱你。”我永远忘不了那一天。
在家里学习的那一年美好而有成效，她也非常快乐。就在这一年快到年底的时候，一次车祸夺去了她的生命。离她的班级舞会还有三天——她以前就读的学校邀请她去参加的——那天她和她的男朋友正出去给他挑选礼服。那天下着雨，路面很糟糕，她滑倒了。后来，她父亲在和我谈到她不幸辞世的时候，一个事实让他找到了一丝安慰：“那一天她很快乐。”
 
事实真相让我们自由，也终将让我们变得快乐。
——费利克斯·阿德勒
 
在喧闹世界中保持一颗安静的心
内向性格的人依然保持内向，尽管要去适应一些令人难以置信的压力。记住，我们在数量上多于总人口的一半，虽然有传言说我们这样的人很少见。一直以来我们都被诊断为病人、被操心、被改变、被过度激励、被打断。但是当我们坚持我们的内向性格的时候，整个社会也从中受益了。内向的人在内心里有更大的存储空间，能够考虑更多的东西。在我们作好准备之前，我们一直在坚持为自己留出空间、在沉思、在等待。然后我们可以提出各种思想、创见、解决问题的方法、有充分依据的事实，让其他人都安静下来。我们可以用自己的神秘力量让外向的人困惑不已，让他们有这样一种惊叹：“你是怎么想到这一点的？”
你身上与生俱来的一切就是你最强大的力量，明白了这一点难道不是让人身心舒畅的吗？你的力量就在于你的天性之中。你可能认为，花上几个小时完全沉浸在自己喜欢的事情之中没什么大不了的——自己一个人——但是隔壁性格外向的人就不晓得你是怎么做到这一点的。
我们的各种才能不仅在我们的思想和创意之中得到了明证，而且在我们的生活方式之中也能明显体现出来。把我们需要的“更多的东西”收入囊中——时间、空间、思想——我们就为每个人创造了新的可能性。我们保留了一些幽僻寂寥的地方，也在孜孜不倦地向前探索，为了他人而把内心生活变得更加稳健。我们需要的“更少的东西”——更少的礼仪俗套、为数更少的几个人、更少的外部刺激——看上去也很好，尤其是对那些被过度扩展的事情来说。唐恰如其分地指出：“我不需要靠玩蹦极或者游过英吉利海峡也能（而且确实是）让我自己感到快乐；工作、玩耍、业余爱好、休息、几个贴心的朋友，这些一般都不必对他人有什么依赖。”
外向的人也许会迫使我们掺和进来，但是他们也喜欢我们不顺从时所带来的那种平和与镇定。
虽然说在魔时舞场中间坐着不是什么好主意，但是如果你把你的力量带入你的生活之中，那么这种力量就会变得最为明显。或许你会发现你自己，就像我后来所做的那样，把更多的时间花在客厅里，而其他人都退到他们各自的房间去了。也许你会更坦然地做着白日梦，或者来一个蒙娜丽莎式的微笑让人们惊愕不已。你也许会把走路的步伐放得更缓慢，会更明显地在沉思，会表露出你晚上一个人在家是多么激动。
你圈子里的那些人都在冲来撞去、在谈话、在四处猛烈地摆动着身体。你寂然不动，神态超然。你在观察，在等待。人们向你施压，你仍坚持不变。你寂然不动，神态超然。你在观察、在等待。当你沉浸在自己的内向性格之中的时候，人们便和你一起沉静下来。他们感觉到了你在安静之中的那种舒适，忘却了先前为什么要说那么多的话。当你的能量向四周扩散开来的时候，房间里便静寂一片。没有人再感觉到还有做什么事或说什么话的必要。
注释
①　本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804～1881），英国首相（1868；1874～1880），保守党领袖、作家，写过小说和政论作品，其政府推行殖民主义扩展政策，发动侵略阿富汗及南非的战争。
②　伊卡洛斯（Icarus），古希腊传说中建筑师和雕刻家代达罗斯（Daedalus）之子，他用蜡和羽毛造成翼翅逃出克里特时，因过分飞近太阳，蜡翼受热后融化，坠海而死。古代多作为绘画题材。——译者注
③　原文是brood这个动词，有“孵蛋”之意，也有“沉思、思忖”之意。——译者注
④　克林特·伊斯特伍德，美国演员、电影导演和制片人，主演过《廊桥遗梦》等影片，赢得海内外一致好评。主演并导演的影片《百万宝贝》荣获第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角等多项大奖。现年81岁的他依然活跃在影坛的台前幕后，可谓好莱坞的“活化石”。——编者注
⑤　原文thespian，指演员或悲剧演员。源于古希腊人名Thespis。泰斯庇斯（Thespis），古希腊雅典诗人，悲剧创造者，开创了演员和合唱队领唱的对白，悲剧的对话即始于此。后来thespian也常用来戏指演员或悲剧演员。——译者注
⑥　弗兰克·西纳特拉，美国著名歌星、影星，20世纪最重要的流行音乐人物，能与他相媲美的唯有猫王、披头士这样的乐坛巨匠。他演技也一样出色，三次荣获奥斯卡奖。1988年去逝，终年82岁。——编者注
⑦　原文是pull yourself up by your bootstraps，这是句美国谚语，字面意思是“拉着自己的鞋襻儿把自己拔起来”，比喻靠自己的努力重新振作起来（或改善自己的境况）。——译者注
⑧　威廉·格莱斯顿（1809～1898），英国政治家，于1868～1894年间四度任英国首相。——译者注
⑨　阿娜伊丝·宁（1903～1977），20世纪著名女性文学作家、精神分析学家。宁生于法国巴黎近郊的纳伊市，后加入美国籍。——译者注



罗莉·海尔格（Laurie Helgoe）
博士，作家，心理学家，业余演员兼模特——也是一个性格内向的人。她和丈夫、两个儿子，还有一条金毛猎犬住在美国西弗吉尼亚州的查尔斯顿。这是她的第五本书。登录www.introvertpower.com可以获取与本书相关的新闻和更新。
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Introverf Power
Why Your lnner Life is
Your Hidden Strength

 
内向并非某种不足，更不等于孤僻、不合群当你满心接纳自己的内向，它就会成为你独特的优势是你的无价宝藏
——这不是在为内向性格唱赞歌
我们只是要认清自己，做回自己
因为，内在的生命力正是我们力量的源泉
不管这个世界想把我们带到哪里
内心深处的静土始终是我们最自由的家
内向同胞们，欢迎回家！
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