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本书献给我的三个孩子：

温德尔（Wendell）

克里斯（Chris）
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感谢他们的每一份付出，使我的人生更加美满而丰盛。

 

同时我也为他们献上最热切的祷告：愿他们能自始至终以不懈的热忱追寻那永恒的真理。




 

 

 

“理性最重要的功能在于让人知道有些事情超越理性的范畴以外。”

 

——帕斯卡尔《思想录》
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前言
美满人生

这是一本关于美满人生的书。但它要讲述的，不是在百威啤酒广告、《富豪与名流生活透视》或《音乐电视名人栏》里兜售的美满人生，而是当我们认真思考过生命的价值以后，希望自己能够经验到的那种美满人生。

是什么使我们的生命有价值？我为什么会在这儿？我生命的目标是什么？我的人生怎样才会有意义？无论是在生命的危急时刻，还是在日常琐事的间歇，这些是我们每个人都会思考的问题。

对于我们中的绝大多数人来说，生命总是显得无序和令人困惑，充满了各样的矛盾。我们在夜里醒来，担心工作、孩子，担心这个高速运转的高科技世界制造的压力会使我们那些最完善的计划突然崩溃。前一天似乎所有的事情还那么井然有序，然而第二天我们就被突如其来的变故压碎。如果你从来不曾有过这样的经历，请你务必来信告诉我，因为你将是我认识的第一位能够掌控生活全局的成功人士。

在检查本书终稿的过程中，一次特别的经历使我明白应该让这本书以怎样的方式帮助我们面对生活的各样沮丧和挫败，在其中把握生命的真正意义和价值。那是圣诞节期间，我的女儿埃米丽和她的儿子马克斯到家里来和我太太帕蒂和我一起过节。埃米丽是一位单身母亲，她14岁的儿子患有孤独症。患孤独症的孩子和正常孩子一样可爱，但因为他们在沟通和处理认知性信息中的困难，他们通常需要人特别的留意，尤其是需要让他们确信生活是有序和确定无误的。每次马克斯回到家的时候，他总会立刻开始翻箱倒柜地检查他的玩具，浏览墙上的画，检查家里的电器，如果发现有任何东西和他上次看到的不一样，他就会立刻变得异常沮丧。任何不熟悉的噪音或生活日程的变化都有可能引发那种在孤独症儿童身上常见的情绪。对埃米丽而言，那样的情形是需要特别留意避免的“灾难性失控”。对于14岁的马克斯而言，他的“灾难性失控”可能意味着将在家里刮起一场骇人的龙卷风。

那天晚上，我亲眼见到埃米丽怎样帮助马克斯渡过那样的危机。当时有一位朋友突然造访，由于他没有提前通知，面对那样突如其来的拜访，马克斯皱起了眉头，开始显得焦躁不安。由于患孤独症的孩子处理视觉信息比听觉信息要容易很多，埃米丽就经常利用自己的艺术天赋，通过图画的形式帮助马克斯明白身边发生的事情。所以当她发觉马克斯的情绪时，她立刻走过去坐在他身边，像画连环画似的，一幅一幅地为他画一些简单的线条图案。通过这些画在一个个单独的画框里的图案，埃米丽为马克斯解释他所感受到的周围环境的变化：这个来拜访我们家的人，他是爷爷的同事。他也是爷爷的一个朋友，有时他会和爷爷一起去钓鱼。看见这船吗？还有阳光？他刚给我们带来了一件圣诞礼物。看，这是一个礼品包装盒，上面还有一个大大的蝴蝶结。

渐渐地，马克斯平静了下来。埃米丽的话语和那些图画让他明白了他所看到和经验到的事，就像说明书告诉我们怎么组装一辆自行车，或是怎样把一片图形卡插入电脑。马克斯对周围环境了解得越多，他陷入困惑和沮丧的可能性就越小。

当我看着埃米丽的时候，我不禁在想，这不正是我们每个人都需要的吗？——一本生活指南，一本手册，在我们自己的理解能力无法使我们摆脱困惑，当我们面对生活困局已黔驴技穷时可以为我们指点迷津。很多时候，我们都和马克斯一样，不明白生活中发生的事，不理解究竟是什么事让我们觉得紧张和沮丧。于是我们开始用自己的方式宣泄情绪：我们吹嘘夸大自己的优越感；我们宿醉不归，流连于婚外艳事；我们沉溺于疯狂的信用卡购物；我们激怒老板，直到他不得不把我们解雇；我们在一个我们无法理解和掌控的世界中往来拼杀。人们在这个世界中“自我表现”的林林总总，让我们不禁唏嘘：生命，原来竟是如此冷峻无情的一场考验。

今天，由于从我们的文化中滋生出的种种虚幻的人生期望，使得想要认识并适应这个世界的规则的愿望变得更加困难。我们像是在下行的电动扶梯上向上逆行，气喘吁吁却永远到不了目的地。究其原因，今天的文化正向我们宣扬着一个错误的方向，而你我却浑然不觉。我们循着今日文化的主流追问人生的目的和意义，得到的却是错误的答案。我们尝试按着那些导向错误的答案生活，自然无一例外地为所见到的生活实景而感到恐慌和愤怒。因此，我们需要做的是去寻求认识这个世界的运行规律的真实图景，一幅指导我们善待生活的可靠地图。我希望这本书能帮助你做到这一点，就像埃米丽的连环画帮助马克斯理解他的世界一样。

在本书接下来的篇幅中，我们将要探询更深层次的问题，审视真实的生命经历，其中不会有抽象的概念。我们对这些问题的答案将决定我们如何经营我们的人生，如何面对我们的死亡，以及我们的人生是否真正有意义。

 

差不多在30年前，当我刚离开监狱的时候，我写了一本书名叫《重生》。（编者注：寇尔森曾是尼克松总统的顾问和特别助理，因“水门事件”入狱，在狱中服刑7个月，出狱后写作出版自传性作品《重生》。）让我想不到的是，那本书售出了数百万册，在40个国家出版发行。从那以后我经历了很多事情，我在全球各地服侍监狱里的犯人，见过许多名人，被授予各种荣誉奖项，以及从我那患孤独症的孙子和其他很多人那里学习人生的真实意义。从某种意义上说，《人生观的故事》是对《重生》的回望，是透过一面后视镜询问：经过一段如此动荡不安的人生，我究竟学到了些什么？

这本书也可以说是一本主题式的回忆录——《重生》里面的故事的续集。它包括对我自己的人生的思考，有令人愉悦的，也有痛苦的经历。它记录了我生命中的那些生死攸关的时刻，以及我从中学习到的人生功课。同时，我希望它也能反映出我个人对于如何拥有一个真正有价值、有意义的人生的追寻历程，我深信这也是我们每个人心中共同的诉求。

因此，请不要误以为这本书是一位年老的政客想要用他多年积累的智慧使你对他肃然起敬。不，这是一本写给追寻者的书——所有类型的追寻者，无论他们有何种宗教信仰背景，或是根本没有任何信仰背景。也许这会令你感到有些意外，每个认识我的人都知道我是一名基督徒。的确，我有着非常坚定的信仰，因此我很难说自己能够以中立的观察家身份自居。但我同时也是一名追寻者，我曾经的追寻引导我进入了信仰，从那时候起，它就一直激励着我去不断探索，去发现我们应当知晓并为之而活的真理。

在本书中，我会尽自己最大的努力避免基于任何前设性观点或特定信仰背景来进行这样的追寻。这也许会令我的一些朋友们感到不悦，但我认为，跟随人的理性和想像前行直至它们能力所及的边界，也不失为一条追寻的路径。当到达那边界时，我们将会思考是否理性和想像需要通过信心来拓宽它们的疆界。也许在那里我们仅仅称之为人性的真理不一定会和信仰产生联系，不过，或许也会。


我们要么是正在寻求生命究竟为何的朝圣者，要么就是已经转向，走上困惑和绝望岔道的迷路人。




法国著名的哲人、数学家帕斯卡尔曾说过，“这个世界上只有两种人：正在追寻的人和已经放弃追寻的人”。我们要么是正在寻求生命究竟为何的朝圣者，要么就是已经转向，走上困惑和绝望岔道的迷路人。如果你现在正在读这本书，那么也许你也是一位追寻者。你是幸运的，人活着就是为着不断的求索。

如果你认为你已经找到了那些重要问题的最佳答案，请你也不妨继续读下去。这本书将帮助你以一个全新的视角理解你的信仰并在生活中经历它的丰盛。

最令我感到同情的是帕斯卡尔提到的第二类人：那些已经放弃追寻的人。对人生的重要问题和人生困局采取回避的态度实在是一个极大的悲剧，因为唯有对生命意义和人生真理的追寻才能使我们的人生变得有真正的价值和意义。

今天有很多人——特别是年轻人——已经被说服并相信这样的寻求只是徒劳无益。从学龄前开始，他们就被教导说，仁者见仁，智者见智，每个人都有权利在这个多元文化背景下选择他或她所认为的真理。如果一个选择令人不快，就再选另一个、再下一个……这类论调类似于消费者至上主义，我们选择相信我们最喜欢的“真理”。然而在我看来，相信根本没有所谓真实或真理的存在，这正是X、Y和现在的E世代所共有的绝望情绪的根源所在。（编者注：X世代指美国60年代后的一代，Y世代是指80年代以后出生的一代，而今天信息时代出生的新生代被称为E世代。）

在现在放映的每一部新电影中，我几乎都能看到这样一位年轻人，有朝气、英俊、满有天赋，却是那样的伤心沮丧，几乎无力抬起那代表绝望情绪的低垂的头。我不禁想大声喊：“这人究竟是怎么啦？”然而，我心里又立刻生出了对那年轻人深深的同情。他们这一代，已经被禁止靠近那项能使生命变得精彩绚丽、富于挑战的要素：真理。

很多在战后婴儿潮期间出生的人却因为另一个截然不同的原因选择了不再坚持年轻时曾有的追寻真理的热忱。他们遭遇了太多现实的打击，发现60年代给予他们的承诺全然虚幻。虽然他们小心翼翼地不在成年的儿女面前承认生命中的那些妥协，然而他们对于那些出于实用主义的价值调整的确也心存疑虑。

另一些人随着渐至暮年而不再追问人生意义，甚至将任何追寻真理的尝试贬损为年少轻狂时不切实际的幻想。然而现在的我反倒觉得，那些人生的重大问题对于自己比以前任何时候都显得更加实际和尖锐。年迈的人的优势在于他们可以回头检视自己选择的那些重大问题的答案在自己生命中所带来的效果。当我逐渐步入暮年的时候，我发现自己开始严肃地评价自己的人生：我实现了自己对于人生的那些期望吗？我做得够好吗？我已经把我的天赋发挥到极致了吗？当生命中剩余的日子不多的时候，你一定也会做一些类似的自我评价，我相信如此。

但同时也容我给出一个小小的提醒：对真理和人生意义的追寻将是一生之久的旅程，如果任何时候你认为自己已经达致完满，你会变得无以复加的傲慢并陷入非常危险的境地。这也正是我仍然认为自己只是一名在路上的追寻者的原因。如上所述，我有着坚定而热忱的信仰，但同时我仍是天路历程上的旅客，每天我都在学习新鲜的事物。我喜欢下面这段艾略特（T. S. Eliot）的诗句：


我有着坚定而热忱的信仰，但同时我仍是天路历程上的旅客，每天我都在学习新鲜的事物。




 

老年人应该是探索者，

此地或彼地无关大局，

我们必须不断地前行，

进入另一个感情的强度，

为了更进一步的结合，更深刻的交汇。

 

现在，就让我邀请你加入这样一个有关生命价值的对话。我们将一同寻求那“另一个感情的强度”，以及与生命“更深刻的交汇”。这是一段引领我们通向真正有意义的美满人生的旅程。

在本书的前半部分，我们将一同观察那些努力寻求美满人生的人们的生命历程。我们将一同思考，是什么原因促使他们做出那些生命中的重大选择？他们的选择正确吗？在本书的第二部分，我们将把目光集中在对真理的追寻上。真理是否真的可知？它会给我们每天的生活带来哪些改变？当我们问这些问题的时候，让我们记得那个埃米丽和马克斯的小故事。正如埃米丽通过为马克斯画那些图画来帮助他明白他身处的环境，这也正是我的期望：我希望通过用文字勾勒的图画帮助你发现我们身处的这个世界的真理，以及我们应当如何与之回应。

在这个旅程的终点，我们会发现，尽管有了最佳的答案，我们仍然会面临另外的挑战：我们能够活出那样的美满人生吗？往何处去可以寻得那样做所需要的能力和勇气？在本书末尾的章节中，我会给出我所知道的那个唯一的答案，那个被许多人的生命经历所证实的唯一答案。

在本书中用来演绎这些至关重要的思想的是一系列的故事，其中一些是我自己生命中的故事，一些是我们所熟知的人物的故事，还有一些是电影里的故事，以及一些对历史产生过影响的人们的故事。由所有这些故事拼砌而成的一幅明暗交织的图案将帮助你勾勒出你自己的人生故事，以及那些在追寻人生意义、目的和真理的过程中起着主导作用的信念。

在本书中我用了厚重的笔墨来写那些真实的人生故事，并不仅仅是为了增加本书的娱乐性。我之所以要谈论自己和其他人生命中的那些至关重要的阶段，是想要尽可能真切地把握生命的真相，而不仅仅是为了罗列出一些思想的例证。思考和生活原本就密不可分：我们思考为的是想知道应该如何生活，我们又通过生活学习什么是正确的思想。美满人生是两者的结合，是生命与思想融和而成的整体，诗人谓之“更深刻的交汇”。

与合作已久的才华横溢的同事哈罗德·费科特合著本书是一次真正意义上的探险经历。在过程中我不断试着把握那些思想，然后得到那些我从未想像过会得出的结论。我常为自己的发现兴奋不已。请你也用自己的心去体验吧，体验这一段引领我们通向真正意义的美满人生的旅程。


 

 

 

美满人生的追寻之旅
第1部分


1
无法回避的问题

一位老人正沿着一条穿过常绿树林的大路走着。他的满头白发从发顶整齐地梳向一边，眉宇间透出祖父般的矍铄神色。他穿着一件浅蓝色风衣，带横格纹的高尔夫球衫，有格调的西裤，以及医生建议他穿的布底鞋。他走路的步伐很快，但又有些生硬，像是人们刚刚刻意打扮过自己后那种不太自然的样子。他专注地向前走着，就像是在寻找某样东西或某个人似的。

他的家人跟在后面。离他最近的是他的妻子，儿子和儿媳怀里抱着孩子，离得更远一些。

老人似乎是在领着他的家人向前走着，但从他的眼神中可以看出，他的注意力并不在自己的家人身上。突然，老人像是看到了什么可怕的事，他睁大眼睛，直直地盯着一个方向。从他的嘴形可以看出他正感到一阵难以抑制的恶心。家人们向老人身体左侧望去，看到的是一条蜿蜒的海岸线，听得见海浪抚岸的轻吟，几乎嗅得到海水的腥咸。但老人的目光却再没有顾及左右，而是继续不停地蹒跚着向前，身板仍是像刚才那样紧绷着。

当他终于转向右边的时候，他进入了一片广袤的草地，在那里成千上万个白色十字架整齐地排列着，一直延伸至天际。在这些与绿地形成强烈对比的十字架中间，偶尔还可以见到有犹太星样式的墓碑。老人走过墓地时脚步更加快了，他的家人在后面吃力地跟着。

终于，这个老人詹姆斯·雷恩（James Ryan）在一个特别的十字架前停了下来，他的眼眶红润了，他用颤抖着的手擦拭着眼泪，用力地抽泣着，尝试着缓过呼吸。这是他的上尉的十字架，上面镌刻的姓名和日期是：约翰·W·米勒（John W. Miller）上尉，1944年6月13日。很快，雷恩的眼眶里又再一次噙满了泪水，于是他又用力抽泣了一下，紧紧地咬住自己的嘴唇。他尝试着在那样一个沉重的气氛中缓过呼吸，却发觉自己几乎快要窒息了。他的双膝再也无法支撑自己身体的重量，他跪在战友的十字架前，双肩剧烈地起伏着。他的妻子见状立刻走近他，抱住他的肩头，儿子也在另一边抱住父亲。雷恩很欣慰在这个时刻儿子和妻子能在身边，但他的家人们面对眼前的场景，却显得有些不知所措。

老人低声说他没事，略微放下心来的妻子和儿子便静静地往后退了几步，让老人独自一人坐在那里，进入那些交织着他生命中所不能承受之重的思绪。

直到这时，老人才意识到这个令他既期待又害怕的时刻，实际上会发生某种意义重大的交换的时刻。对于他而言，这次来到诺曼底美军墓园是一次含义深远的举动，远非一次观光旅行。甚至到了此时此刻他也说不上来为什么自己会这样想，然而那攥住他内心的情绪却分明说事实就是这样。

所有的事都集中在那个跟随了他整整一生的问题，正是那个没有说出来的问题把他带到了这里。在他生命的所有记忆中，无论是好是坏，他都能感觉到那个问题的存在。

此时此刻，站在战友坟墓面前的雷恩知道自己再也无法回避那个问题了。

那是在几十年前，1944年6月6日，米勒上尉和他的士兵们在战云密布的奥马哈海滩（Omaha）登陆。内心充满恐惧的詹姆斯·雷恩是一名在登陆战役中幸存的美军101空降师的士兵，他所在的部队在登陆作战开始的前一夜被空降在诺曼底。他后来才从战友的闲谈和新闻片中了解到登陆日（D-Day）的战况。虽然德军未能预料到艾森豪威尔将军选择的登陆地点，但盟军的空袭丝毫未能撼动德军的防御工事，希金斯（Higgins）登陆艇的前甲板刚一打开，士兵们就像是成了水塘里的鸭子，任由敌人的重型机枪宰割。很多坐在登陆艇前排的士兵甚至还未能离开自己的座位就已丧身在德军的枪口之下。那些从登陆艇两侧跳进海里挣扎着游到岸上的士兵也只能蜷缩在“比利时门”（“比利时门”是与海岸线平行放置的10英尺钢架，在钢架的顶部安装有反坦克地雷；“刺猬”是用钢条焊接而成的6英尺障碍物，顶部安装的地雷可以在涨潮时将登陆艇的整个船底掀掉）和“刺猬”（德军沿着遍布小圆石的海岸线密布的形状如千斤顶的防御工事，用于阻止盟军登陆后利用坦克发起进攻）后边躲避飞啸的枪弹。

突击队员们前仆后继地在海滩上前进，每几英里就有士兵中弹倒地。重型机枪和炮弹无情地吞噬着士兵的生命。爆炸声伴随着血肉横飞的场景。海滩上随处可见手里拿着自己的残肢断臂的重伤的士兵，他们往往向前蹒跚几步就倒下，再也没能起来。海潮已被染成红色，静静地拍打着散布在岸边的毫无知觉的死者。

米勒上尉和几个部下成功地突到了防波堤旁边。虽然参与奥马哈海滩登陆作战第一攻击波的士兵有半数已经牺牲，但剩下的士兵还是艰难地突破了德军的第一道防线。

地狱一般的登陆日过去不久，米勒上尉和他的一个七人小分队就接到了一个特殊的任务：找到伞兵詹姆斯·雷恩，并把他带回家，要让他活着回家。美国陆军参谋长乔治·C·马歇尔（George C. Marshall）将军亲自下达了这个让列兵詹姆斯·雷恩离开战场回家的命令。雷恩的两个哥哥已经在这场伟大的登陆作战中牺牲，而另一个哥哥也已经在新几内亚岛的战役中丧生。在马歇尔眼里，失去三个儿子，已经是任何一个母亲能够为这场战争付出的最高昂的代价。

经过一番艰苦的努力，米勒上尉和他的小分队终于在506团B连的幸存士兵中找到了雷恩，B连驻扎在一条河的远端，任务是守卫河上的那座桥梁。他们接到命令要不惜一切代价保住桥梁，直到万不得已时才能炸桥。然而当米勒上尉和他的小分队要带雷恩离开的时候，雷恩却拒绝了。米勒上尉问雷恩：“如果有人给你母亲再送去一面美国国旗，我该对她说些什么？”雷恩回答说：“你就告诉她，你找到我的时候，我和我仅有的兄弟们在一起，我没有任何理由离开他们自己回去。我想她会理解的。”

听到雷恩的回答，米勒上尉和他的小分队成员难抑自己的愤怒情绪。他们告诉雷恩，就是为了要找到他，小分队里已有两名队员牺牲。然而，米勒上尉的小分队最终还是留了下来，他们决定和雷恩一起并肩作战，并在战斗过程中确保他的安全。

气势汹汹的德国人很快就到了，他们有整整一个连的兵力，还带着两辆豹式坦克，两辆虎式坦克。防守的美军设计将德国人的豹式坦克引到了村子的大街上，在那里给了他们一个狠狠的伏击。雷恩被禁止参与正面战斗，只能朝敌人扔手榴弹。在整个战斗过程中，米勒上尉随时不离开他的左右，细心地保护着这个列兵的安全。

但德国人用坦克炮炸死了小分队里优秀的狙击手，另一个小分队的成员也在肉搏战中被德国人用匕首刺穿了心脏。尽管米勒上尉和他的组员们精心地安排战术，但终究还是无法抵挡力量如此悬殊的敌军。最后他们决定撤到桥的另一侧。在撤退过程中，小分队的中士也中弹牺牲。

决定炸桥的米勒上尉挣扎着想要把引线固定在爆破装置上，一颗子弹击中了他的肋部，紧接着又有一颗炮弹在离他很近的地方爆炸，气浪将他掀翻，使他几乎失去了知觉。眼见希望尽失的米勒上尉拔出手枪，朝着一辆正对着他碾压过来的德军坦克射击。

就在那电光火石般的瞬间，一架美军的反坦克攻击机呼啸而至，将德军的坦克炸成了碎片，并随即驱散了地面的德军士兵。几分钟后，盟军的增援装甲部队也进入了阵地。

战斗结束时，拯救雷恩的小分队仅有两人生还，其余人要么牺牲，要么也已临近生命的最后时刻。

奄奄一息的米勒上尉躺在他中弹的地方，靠着桥的墙壁。万分难过的雷恩一个人陪在他身边。米勒上尉挣扎着，在生命的最后时刻用尽力气清楚地说出了他最后的话：“詹姆斯，要好好活着……好好活着。”

米勒临终前的话是一项命令，还是一项任务？

对列兵雷恩而言，两者都是。

所有这些记忆现在一齐涌上老迈的詹姆斯·雷恩的心头，他盯着米勒上尉的墓碑，低声对上尉说着话，他告诉上尉自己和家人在一起，他坦言自己一直都不确定自己有一天到这里来时会是什么样的心情，他想让米勒上尉知道，在他生命中的每一天，他时刻都在想着他俩在桥上的对话，想着米勒上尉临终前的话。他已经尽自己最大的努力去过一个美满的人生，并且希望自己的确是做到了。至少希望在上尉的眼里，自己已经“好好活过了”，他希望自己所经过的一生能配得上米勒上尉和其他人为之而付出的牺牲。

雷恩一面这样低语着，一面情不自禁地自忖，不管自己的人生多么完美，又怎么能配得上自己的战友们那样的牺牲呢？老人站起身来，仍不能释怀，因为他仍然没能得到那个问题的答案。

这时，他的妻子再一次走到了他的身边。他看着妻子，用恳求的语气说，“告诉我，我已经过了一个美满的人生。”

一时间被丈夫的要求弄得不知所措，妻子反问到：“你说什么？”

老人必须要知道这个答案。他再一次一字一句地说出了他的要求：“请告诉我，我是一个好人。”

老人的要求让妻子觉得有些不自在，但丈夫那样认真的态度让她觉得自己最好还是不要表现出那些感受。于是，她用极为庄重的语气对老人说：“是的，你是一个好人。”

这时，妻子回身看了一眼等在一边的家人，他们已经有些急不可耐地想要离开了。

这时，老兵风范犹存的詹姆斯·雷恩在牺牲的战友面前做了一个立正的姿势，举手以军礼向战友们挥别。

 

回想这一幕时，我不禁要问，尽管雷恩的妻子说出了那个充满爱意的答案，这个二战的老兵真的就再也不会追问那个问题的答案了吗？看过斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）执导的大片《拯救大兵雷恩》中的这一幕后，我们中间又有谁不会问自己这个同样的问题：那我呢？我是否已经拥有了一个美满的人生？

问题是，是否真的有一种方法能够让我们得到这个问题的正确答案？我们究竟应该如何定义人生的优劣？我们如何才能交上一份满意的人生答卷？我们的生命真的配得别人的牺牲吗？“我们是否已经拥有一个美满的人生？”这个无法回避的问题时时在拷问着我们每一个人的内心。

当然我们中间不是每个人都能有和雷恩一样的经历，但这个有关美满人生的问题，以及其他相似的问题，从远古以来就一直萦绕在每个人的内心。在我们的内心深处，似乎有一种神秘的力量在催促着我们去寻求那些问题的答案：人活着是否有某种特别的目的？我们是宇宙中唯一的生命存在吗？是否真的有一种人们称之为命运或是天意的力量在主宰着我们的人生？

通常这些问题不会像这样一股脑儿地涌进我们的脑海，而是当我们遭遇到人生中最为艰难的时刻时，这些最为严肃的问题也如约而至。当我们遭遇令人痛心的悲剧或严重的疾病，当我们面对暴力和不公正，当我们眼见自己的希望化为了泡影，我们通常就会禁不住大喊：“为什么这个世界是这样混乱不堪？我究竟应该怎么办？”

驻留在人类心中的这些永恒性问题是一个不为人所知的奥秘。我想没有人看过《拯救大兵雷恩》，或是读过陀斯妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的《卡拉马佐夫兄弟》和加缪（Camus）的《鼠疫》后不会在内心深处追问同样的问题。同样，那些曾经仰望穹苍，为银河系的壮美而惊叹的人们，还有那些曾经在垂死的爱人床边无奈地哭泣的人们，他们也一定在心中发出过同样迫切的追问。


正是自我意识将我们人类和其他动物区别开来：我们知道自己现在还活着，我们也知道自己将会死去。




正是自我意识将我们人类和其他动物区别开来：我们知道自己现在还活着，我们也知道自己将会死去。我们会不自觉地追问自己，为什么生命会是这样的？究竟什么是生命的真正意义？

我们几乎可以不怎么经过思考就很容易理解为什么大兵雷恩会觉得自己必须活出一个有价值的人生，你不觉得我们有这样的共同点有些不同寻常吗？很显然，雷恩认为如果他能活出一个有价值的人生，就能够不辜负战友们的牺牲。我们也都觉得他这样想非常合理。但让我们就停在这里多做一些思考，为什么他会觉得欠着战友的债？为什么他会觉得战友的牺牲需要用自己的行动来偿还？难道真有一位手持利剑和天平的公平女神存在？如果是那样的话，那这笔债又为什么非要用美善的生活来偿还？为什么不可以用报复来偿债？为什么雷恩不能去尽可能地多杀死一些前纳粹军官来达到同样的目的？不知怎么的，我们心里就是知道，原因是那样作了并不足以偿债。牺牲只能用牺牲去偿还（如果真的能“偿还”的话），而不是用杀戮。似乎我们都清楚地知道这点。但是，我们为什么会都知道这点？

在我们的人性中可以找到这个问题广义的答案。因为我们是人类，所以我们会追问生命的意义和目的。同时，我们天性中有一种与生俱来的公平意识，知道自己有满足公平律的责任。虽然在不同的文化中道德观念也会各异，但即使你让生活在石器时代的巴比亚新几内亚的村落里的人们看一遍《拯救大兵雷恩》，他们也一样会立刻明白雷恩的问题，以及那纠缠在他心中的感恩的情结。


因为我们是人类，所以我们会追问生命的意义和目的。




大兵雷恩面对自己的人生提出这个问题，这其间的“孰是孰非”无可避免地将我们带入了一种道德性的考量。“孰是孰非”意味着眼前的问题会有多种不同的答案，而其中一些答案会优于其他。一些扎根于真理，而另一些则属于谬误。然而，这“孰是孰非”的提问究竟是从何而来？似乎我们有着如此提问的相同的禀赋，而这又意味着什么？

至少，它意味着我们生活在一个具有道德性力量的世界。即使源于不同的成长背景，经济水平高低不均，出生地域各异，人类都表现出无法遏制的宗教倾向。我们似乎都下意识地承认，我们每日的存活，是仰赖来自某人或某物的恩惠的施予。

同时，我们的问题还假定了这样一个事实，即我们可以自由地选择问题的答案并将我们的选择付诸实施。人们在思考时总是会使用自己的自由意志，尽管这样的自由常或多或少受到限制。

美国最高法院法官安东尼·M·肯尼迪（Anthony M. Kennedy）在谈到家庭计划组织（Planned Parenthood）诉凯西（Casey）一案时这样说：“自由的核心意义在于每个人都拥有为存在、意义、宇宙以及人类生命的奥秘这些重大问题选择自己认为是正确的界定的权利”。肯尼迪法官认为人格特征正是由个人对于这些问题的信念决定。由于我们必须自己选择这些重大问题的答案，因此我们生命的本质也就是我们每个人本身的那个样子。尽管我无法赞同肯尼迪法官所做出的法学结论，但我必须承认的是，他在他的表述中的确抓住了人何以为人的本质。

至今我还能清楚地记得自己第一次开始询问类似问题时的情景。那是1941年12月的一个星期天清晨，我们全家围拢在收音机旁，怀着焦急的心情听着广播里播出的日本人袭击珍珠港的消息。当时年少的我确信有朝一日我们也会和日本兵或者纳粹党卫军在波士顿宁静的郊区激战。我记得自己当时这样问父亲：“为什么人一定要打仗，流血，为什么有那么多人会死呢？”父亲给了我一个错误的答案（我现在知道那是一个完全错误的答案），他告诉我说这不过就是自然规律中的一种罢了，就像是饥荒、瘟疫，目的都是防止出现人口过剩的情形。

在战争期间，我在学校里积极组织募捐，甚至为了筹款将自己心爱的航模也拿出去拍卖。在潜意识里我感觉到，自己这样做是想让自己也能在那场自由保卫战中有份，尽管当时的我才只有12岁，我也一样想活得有意义。

我还记得一连好几天夜里自己一个人站在自家的后院里，四周一片漆黑，为了防备敌人的空袭，邻居家的窗户上都挂上了不透光的窗帘。我在那里盯着头上熠然的星星观看，思索着哪儿是宇宙的起源，哪儿又是它的终点，而我，一个正在学校里念书的学生，又在这儿干什么？我渴想自己能理解无限大究竟是什么意思，想知道那些星星外面会是怎样的一个世界。

在接下来的日子里，我开始持续不断地追问这样的问题，尤其是在那些充满压力的日子，这些问题更是经常会在脑海里出现。我曾经做过政府官员、丈夫、父亲，一个被定罪的要犯，然后是基督徒领袖。在每个人生阶段，我都问过同样的问题。很多次，在自己良心深处的隐秘处，我也问过大兵雷恩的问题：我是一个好人吗？我已经拥有一个美满的人生了吗？有些时候我没有确定的答案，还有些时候我确信自己是一个失败者。但问题是，我们究竟应该上哪儿去找这些问题的答案？我们应该去问谁？谁能告诉我们有关人生价值的真相？

尽管这样追问的过程经常会变得异常艰难，有时甚至使人痛苦不堪，但它同时又是一件使人生变得充实并且令人振奋的事情。法国“人格主义”哲学运动的创始人艾玛努埃尔·墨尼埃（Emmanuel Mounier）认为，人类的生命特质在于一种“神圣的不安分情绪”。我们缺乏平安的内心促使我们寻求人生的意义——可谓之“尚未平复的灵魂”被赋予的天职。洛伦佐·阿尔瓦塞特（Lorenzo Albacete）在评论墨尼埃的思想时这样写道：“事实上，无论我们是3岁的幼童，还是93岁的老叟，唯有在真理面前，在那‘更为崇高的事实’面前不止息的追问才使得我们成为真正的人类。这样的追问将使我们对每天睁眼见到的景象啧啧称奇，使我们的内心对周遭的世界保持童真般的苏醒，那感觉就好像我们是第一次见到它们似的。”罗马教皇约翰·保罗二世用优雅的文笔对这个话题进行了精妙的总结：“一个正在寻求真理的人，即为人类的真正定义。”

那么，究竟什么是有关生命和命运的真理？如果有一天我们也像大兵雷恩那样站在米勒上尉的墓碑前，或是站在我们想像中的任何形式的审判台前，我们中的大多数人应该都和雷恩一样，希望自己能够信心满满地说：我已经拥有了一个真正意义上的美满人生。

然而，何谓美好的人生？在那样一种人生中，所有那些人生终极问题的答案将以何种方式进行诠释？要怎样才能经历到那样的人生？

我已经拥有了那样的人生吗？

你呢？


2
破碎的人生

1971年6月13日星期天，《纽约时报》上出现了一则并不显眼的新闻标题，然而它的内容却足以成为一篇爆炸性的头条新闻：“越战档案：五角大楼调查30年以来美国不断升级的越战政策”。在这篇由尼尔·希恩（Neil Sheehan）撰写的文章以及赫德里克·史密斯（Hedrick Smith）撰写的分析评论中，披露了一项由前任美国国防部长罗伯特·麦克拉马拉（Robert S. McNamara）于1967年命令国防部展开的有关美国越战政策的机密调查，该调查涉及的范围可一直追溯至杜鲁门政府时期。在该份由多位作者撰写的长达3000多页的调查报告后面还附上了4000余页的政府文件。

对于普通读者而言，这份报告看上去不过就是一份有关广受非议的越南战争的枯燥无味的历史文件。然而，对于当时正在总统身边工作的人而言（那时我正担任尼克松总统的特别顾问），事情远远不像普通人想像的那样简单。《纽约时报》这篇令人震惊的报道简直就是一场可怕灾难的前兆，它甚至将动摇这个国家的根基，其后果远超乎我们所有人的想像。

这篇报道深入揭示了美国如何卷入一场使民众对政府信心尽失的战争的整个过程。报道登出后不久外界即得知，该报告作者之一的丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）从国防部偷出了那份绝密文件，然后于1969年将文件交给了参议院对外关系委员会，接着他又把文件交给了《纽约时报》、《华盛顿邮报》以及其他17家报纸。几个月后，《纽约时报》开始刊登相关报道。

在刊登有关该报告文章的同时，《纽约时报》也开始转载这份政府报告中的绝密文件，第一份见报的绝密文件是麦克拉马拉于1963年递交给约翰逊总统的有关西贡战况的报告。这份文件证实了美国民众的猜测：美国政府其实早已知道它所有的努力都不可能成功，南越政府其实是一个腐败的、不可靠的盟友，而我们政府内部也对自己的政策意见不一。

所有这些明显与政府一直在宣传的前线战报彼此矛盾。约翰逊政府一直在告诉美国民众，我们正卓有成效地赢得越南人民发自内心的支持。公布的伤亡数字显示敌方伤亡在持续上升，然而不知为何我们却需要派遣更多的士兵奔赴越战战场，直到我们在越南投入的兵力上升至50万人这个庞大的数字。

 

白宫罗斯福厅，1971年6月14日

星期一上午8点，也就是《纽约时报》的报道登出后的第二天，我们这些尼克松总统身边的高级幕僚们像往常一样在白宫西翼的罗斯福厅聚集开会。尼克松的幕僚长鲍勃·哈德曼（Bob Haldeman）主持了那天的会议。总统的国内政策顾问约翰·亚列舒曼（John Ehrlichman）以及美国外交政策的实际制订者，国家安全事务顾问亨利·基辛格（Henry Kissinger）也到场参加了会议。在早晨的新闻发布会上应付了记者们的狂轰滥炸的白宫新闻发言人罗纳德·泽格勒（Ron Ziegler）看上去一脸疲惫。其他参会人员有我、立法顾问比尔·蒂明斯（Bill Timmins），以及其他六位官员。看着哈德曼一脸严峻的表情，每个人都清楚情况不妙。

罗斯福厅位于白宫的中心。房间东侧是一个显眼的有乳白色外墙的壁炉，两侧各有一扇半拱形的深色桃木门。经过右侧的那扇门，穿过大厅，就是椭圆形办公室。两年前，尼克松总统下令重新装修了这间原来叫做“菲什厅”的会议室，并把它改名为罗斯福厅。北面的墙上是两位罗斯福总统的铜像：西奥多·罗斯福和富兰克林·德拉诺·罗斯福。壁炉台上方悬挂着身着骑兵制服，骑在战马上的西奥多·罗斯福总统的画像。壁炉台上放着1906年为表彰西奥多·罗斯福总统在斡旋1905年俄罗斯与日本之间的争端中所做出的贡献而授予他的诺贝尔和平奖奖状，这也是美国人获得的第一份诺贝尔和平奖。巨型的奇彭代尔式会议桌周围摆放着舒适的皮质靠背椅，那些椅子可以使那些需要在这里长时间坐着开会的人感觉稍微舒适一些。

由于罗斯福厅的一部分空间位于白宫西翼的内部，所以房间里没有多少窗户。尽管有富丽堂皇的陈设，这间会议室却经常给人一种水泥掩体似的感觉，这样的感受在六月那个风声鹤唳的清晨尤为明显。

在那段日子里，白宫周围的气氛极其紧张。大量示威者高举着写着“凶手尼克松”和“宾夕法尼亚大街的屠夫”的标语牌在白宫门前游行。警察和军队不得不使用催泪弹驱散人群，为白宫的工作人员开道，于是空气中弥漫着一种混合着大麻烟和瓦斯气体的味道。民众最担心的事如今被报纸上曝光的文件所证实，会议室里的我们忧心忡忡，不知道以后会带来怎样的后果。

哈德曼宣布会议开始，在例行公事的开场白以后，他立刻将《纽约时报》的报道提上了议事日程：“总统希望听到我们的意见，”他用阴沉的语气说道，“这件事有可能会造成极其严重的后果。”

“我们应该立刻逮捕那个偷走文件的叛徒，”有人提议。

“参议院已经想要终止向战争拨款，”蒂明斯说道，“现在出了这件事，众议院也很可能会支持参议院的意见。总统也许不得不下令撤军，让我们的士兵灰溜溜地回家了。”

“就算没有国会这一档子事儿，形势也一样逼人啊。”有人补充道。

作为总统首席政治顾问的我似乎看到了一线希望：“喂，伙计们，让我们好好想想。毕竟，所有这些都是在民主党的总统当政时发生的，整件事情的焦点其实是约翰逊，我们不过是在这里处理他的遗留问题而已。也许我们可以要求参议院对外关系委员会举行听证会。”

基辛格晚到了一两分钟，正站在会议桌边上的他这时把一大叠文件夹重重地扔在桌上，“你们没有一个人真正明白这究竟意味着什么，”他大声地说，脸涨得通红，“在这个政府里面什么秘密也保守不了，这是一场灾难！知道吗？一场灾难！它会毁掉所有事情，知道吗？毁掉我们正在做的每一件事情！这个政府以后可能再也不会有任何外交政策了，这些泄漏出去的文件会毁了我们的！”

我对亨利的习惯已不觉得陌生。他喜欢用夸张的字眼表达他的观点，使自己成为众人关注的焦点。有时他让人觉得似乎他就是世界的主宰，而且有时事实似乎真是如此。而现在，他又一次成功地赢得了其他人的支持。

基辛格打开最上面的那个文件夹，拿出其中三页给大家传阅。“看看这些，是从澳大利亚、英国，还有加拿大发来的电报，抗议我们的报纸所刊登的报道。国防部的文件披露了他们为我们提供秘密信息的内幕。那些往来的电报内容甚至泄漏了中央情报局和其他情报人员的身份。这样的事必须被制止。总统今天就必须采取行动，他必须表现出非常强的态度，要尽可能的强硬。”

亨利的愤怒情绪立刻影响了大家，所有人——包括我在内——立刻开始大声谴责那些在国内和国外的泄密者。由于尼克松政府已深受泄密问题的影响，我曾数次被任命追查，因此我非常清楚那些事件的后果。在那天上午的会议上，我们这些总统身边的幕僚们竞相攻击我们的敌对者，报复和反击成了会议的主调。泄密的问题必须立刻被制止！

那天聚集在罗斯福厅开会的每个人都显得有些神经质，在某种程度上那样的现象是源于我们理想化的期望和实现它们所要付出的代价之间不可调和的矛盾冲突。不管恶意批评者怎么认为，当尼克松总统提出要致力于建设一个“和平时代”时，他并不是在虚伪地大唱高调。当我在上世纪50年代见到他时，正是他对于那样一个目标所表现出的真诚打动了我，并决定开始为他工作。他有那样的理想也许是源于他在贵格会中的成长背景，但他所表现出的对于和平事业的关注的确是真诚的，这使得我们这些在他身边工作的人们也不遗余力地想要实现那样一个愿望。尼克松很重视推行的策略是在当时世界上最强大的国家之间进行一次实力的重组，从而有效地抑制苏联和中国所表现出的过分激进的政策，实现多边国力的均衡。回顾历史，尼克松的确犯过许多错误。但甚至那些对他批评最尖锐的评论家们也承认他是一位地缘政治学的专家。他深谙世界格局，知道在雅加达采取的一项外交政策会给斯亚贝巴带来怎样的影响。在当时的情形下，他心里也一样希望从越南撤军，但前提是不能因撤军使美国和西方愈加受制于苏联和中国日益膨胀的野心。

在那段时期里，基辛格正忙于一连串的多边外交，由于在当时那些外交活动极为敏感，政府甚至需要对国务院保守秘密。基辛格已建立了多个地下联系渠道，也就是在两个国家的外交人员都不知情的情况下，由一个国家领导人身边的高级政府官员与另一个国家的某个高级官员直接取得联系。另外，基辛格还在忙于推进（美苏）限制战略武器条约的谈判，那是一项将把整个世界从核战灾难的边缘挽救回来的协议。同时他还在巴黎与北越方面进行秘密会谈。再有就是，他正致力于为尼克松历史性的中国之行铺平道路。我是在一个很偶然的机会知道了这件事。那天夜里，总统、基辛格、哈德曼、亚列舒曼和我正在总统的塞凯拉号游艇上。喝了两杯他最喜欢的波尔多葡萄酒后，尼克松给我开起了玩笑，说他没能让国会批准一项送他去中国的超声波旅行。坐在一旁的基辛格听到后却紧张得面如土色，因为很快他就要去巴基斯坦，他将从那里秘密飞往北京，会见中国总理周恩来。

同时，这三方面的外交谈判又互有关联。如果我们不能和北越达成一项令双方都满意的协议，就很难说服北越的保护国前苏联接受（美苏）限制战略武器条约中的条款。而如果我们不能表现出我们有能力使前苏联做出某些让步，中国就很难向西方打开对话之门。当时中苏关系中也出现了由边境争议引发的各种争端。如果我们能使前苏联进入多边制衡的外交关系，中国就会不得不放弃其封闭的外交政策，向西方打开对话之门。而那样就会带来一个令我们满意的结果：通过让苏联和中国相互制衡，避免出现一个实力压过西方的中苏同盟。

所以当基辛格那样毫无节制地宣泄他的怒气的时候，我明白那是因为所有那些努力都已经变得岌岌可危。世界上没有哪个政府希望看到自己的非官方外交活动在媒体上被曝光。

在那天上午的会议中，基辛格没有提及另一个也许更令他感到愤怒的理由：国家安全研究第1号备忘录。在该备忘录中列举了迅速结束越南战争的所有备选方案，包括使用战略核武器炸掉堤坝，使北越的一半土地被洪水淹没。这样的军事行动的确可以使战争立刻结束，但同时也会导致巨大的人员伤亡。备忘录中提出的其他方案还包括炸毁港口城市海防，以及轰炸河内和北部的胡志明小道（这些是准备在战役后期采用的备选方案）。

如果这份备忘录也被媒体公布，将会引发一连串严重的后果。首先，我们并不希望让北越以及中国和前苏联得知那些我们最终有可能实施的行动。其次，这份备忘录也会使北越的态度更加强硬，使谈判变得愈加困难。再者，一旦国家安全研究第1号备忘录被公布出去，将会导致正在做外交斡旋的亨利·基辛格名誉尽失。

值得庆幸的是，这份备忘录一直没有被媒体公布。它曾被人用匿名信寄给了参议员查尔斯·马蒂亚斯（Charles "Mac" Mathias），一位马里兰州的自由派共和党议员，以及前苏联大使馆。出于不同的原因，两位收信人最终都把那份备忘录文件退还给了美国政府。

现在回想6月14日那天的会议，我仍然对当时所面对的那场危机心存余悸。在我看来，历史学家们大大地低估了它的严重性。当时那场危机完全有可能使美国政府丧失一切信用，而如果那样的情况真的发生了，（美苏）限制战略武器条约就不可能会签署，尼克松总统也不可能访问中国，而今天的我们也很可能会生活在一个更加危险的世界局势中间。

那天的会议对于尼克松的总统生涯是一个转折点，对于我的人生而言也是如此。会议的结果是一个名叫“水管工”的白宫特别行动小组的成立，之所以选择叫这个名字是因为它的任务是制止政府情报外泄。“水管工”们以及霍华德·亨特（Howard Hunt）和戈登·利迪（Gordon Liddy）制造了1972年那个多事之秋的另一起政界动乱：对民主党全国委员会总部实施窃听。最终，非法闯入丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）精神病诊所事件以及被称为“水门事件”的政治丑闻使理查德·尼克松的总统生涯走到了终点。

当时深处事件中心的我思忖着五角大楼文件见报这件事给越战带来的后果，发现自己越想就愈加烦闷和愤怒。我和那些在大街上示威的人一样急切地盼望越战尽快结束。我的两个儿子温德尔和克里斯很快就要到征兵的年纪了。大学毕业后曾鼓励我加入海军陆战队的好友比尔·马罗尼（Bill Maloney）正在越南战场担负深入敌后的飞行救援任务，日夜浴血奋战。我的挚友海军上将杰克·麦肯恩（Jack McCain）的儿子约翰·麦肯恩（John McCain）当时正被囚禁在河内的监狱里。和那些关心他们的亲友一样，我也同样希望看到所有这些人平安、健康的回家。

在那些反战人士看来，那些被公开的国防部文件会使战争更早结束。然而我的观点却恰恰相反，我担心整个事件会把我们的亲人朋友更多拖入战争当中。

将五角大楼文件公布给媒体的丹尼尔·埃尔斯伯格医生很快承认了自己的所作所为，一夜之间俨然成为一位英勇的反战斗士。在那次危机爆发之前，我对埃尔斯伯格这个名字闻所未闻。当我得知一切时，我心里充满了对他的厌恶和蔑视。在我的眼里，他只是一个可耻的叛徒，竟然在自己的国家处于战争时期时偷窃绝密文件泄漏给媒体，陷我们在前线的将士于更加危险的境地。

6月14日的会议过后，尼克松总统的内阁班子发誓要阻止五角大楼文件的继续外泄，由此而出台的对策即为著名的“事先审查”政策——即由政府官员在可疑文件被出版以前将其查封。但这项政策很快就被证明在法律上根本行不通。埃尔斯伯格已经把五角大楼文件的副本给了多家报社。随着一家又一家报社开始发表相关的报道，司法部长约翰·米歇尔（John Mitchell）想要从法院获得禁止令的努力变得不过是徒劳。

埃尔斯伯格的身份被曝光后，总统把我叫到了办公室，他一边在通向玫瑰园的门前踱着步，一边对我说：“我要埃尔斯伯格的真实嘴脸大白于天下，恰克，我要公众知道有关他的真相。我不管你用什么办法，我只要看到结果。我们要让整个国家看看，这个埃尔斯伯格先生到底是个什么样的‘英雄’。”

“是，长官！我会办到的！”我立刻回答。曾经是一名海军陆战队军官的我对于这项任务兴奋不已，就差向总统敬礼了。

但当时我对于如何完成这项任务也心里没底，只知道首先要收集有关埃尔斯伯格的各种信息。我当时想的是，如果我能找到什么可以使他名誉扫地的办法，我会毫不犹豫地那样干。我深知这可不是小孩子玩过家家或是平常的政治把戏。面对这桩利害攸关的任务，我不敢盲目行事，小心翼翼地权衡着利弊。

我找到白宫法律顾问约翰·迪安（John Dean），让他给我搞到丹尼尔·埃尔斯伯格在联邦调查局中的档案。联邦调查局为每一位像埃尔斯伯格那样在政府内部担任要职的人编制了一份百科全书式的档案。为了编制那样的档案，调查局会找所有与当事人相关的人面谈，朋友、敌人、妻子，甚至前妻统统会包含在内。无论其真实性如何，所有在面谈中提到的事都会被记录在案。

在埃尔斯伯格的档案里发现很多能使他名誉扫地的素材后，我觉得这似乎是实现总统愿望的绝佳方法。如果我们能够让整个国家都知道丹尼尔·埃尔斯伯格真实的一面跟人们心中的“英雄形象”距离是何等遥远，那么人们对他泄露国防部文件的做法必会另有一番看法。在人们心目中，他会被改头换面为一名叛徒，而不是倡导自由言论和政府行为透明化的斗士。

我把一位《底特律新闻》的记者请到了办公室，告诉他我有一些“幕后”消息给他，意思是只要他能够不让其他人知道消息的来源，他就可以用那些消息。我给他看了从联邦调查局得到的埃尔斯伯格医生的档案。“你想不想知道那个想把尼克松总统和我们国家的外交政策都毁掉的人是哪路货色？”我问那个记者，“看看这些你就知道了。”

在我心里，自始至终都确信埃尔斯伯格盗取绝密文件行为的违法性毋庸置疑。然而，我却从未想过我为了阻止他而去做的事是否合法。我后来才知道，我的所作所为已经触犯了法律，而我竟然从未意识到这一点。那个时常阻止我们做出可怕事情的“安静的、微小的良知的声音”，似乎反而在鼓动着我做那些事。我认为自己的行动完全是正义的，甚至是近乎理想主义的高尚。毕竟我认为自己所做的一切是为着保卫国家安全和维护世界和平。

我需要澄清的是，我从未在白宫任职期间做过任何自己明知是违法的事。我当然不愿拿自己辛苦挣来的律师执照去开玩笑。我会尽可能利用规则，但如果我知道某件事已超出规则许可的范围（类似的情形屡见不鲜），我会立刻置身事外。我当时并不认为将一个盗窃政府绝密文件的人的背景材料透露给报界属于违法行为。（实际上，它也的确不是，至少在我承认控罪以前是如此。检察官后来也表示我的案子在这个领域开创了一个先例。）问题在于那个记者没有获得要看到那些档案所必需的政府许可，而我则是故意忽略了这一事实。而这就构成了企图影响被告权利的妨碍司法公正罪，也就是后来我所承认的控罪。


在整个事件中，真正毁掉我的是我盲目的自义情绪。




在整个事件中，真正毁掉我的是我盲目的自义情绪。这一点稍后我会加以详述。我满心以为已经在自己的行为四周筑起了一道道公义的坚垒，自己在道义既然无可指摘，自然更无可能触犯刑律了。我心里对于道义谴责和法律责任两方面的自我辩护使我甚至在犯下重罪时还以为自己清白无辜。当我认真反省时，我非常清楚自己已经背弃了良心准则。然而在当时的情境中，我自以为是地认为自己是清白的，并未理会任何发自良知深处的质疑。

具讽刺意味的是，那位《底特律新闻》的记者一直没有发表我提供给他的那些消息。而同样的消息却在《科普利报》上被登了出来，后者是从联邦调查局内部的一位知情人那里获得了消息。

在我的力劝之下，总统批准对埃尔斯伯格进行指控，而司法部也已经提出对他的控状。1971年6月28日，也就是《纽约时报》上的第一篇文章登出后两周，埃尔斯伯格被正式起诉，罪名是非法拥有政府机密文件。由于政府针对他所实施的不法行为（其中包括我的行为在内），该起诉于1973年4月被撤销。

这件埃尔斯伯格控诉案，以及“水管工”们为获取情报非法闯入他的精神病诊所的事件，就是广为人知的重大政治丑闻“水门事件”的核心事件。1972年6月，当“水管工”们被发现策划闯入民主党全国委员会总部时，“水门事件”彻底爆发。联邦调查局和美国检察官办公室立即对事件展开了调查。

由于我对“水管工”们的非法闯入行为一无所知，调查开始时检察官就把我排除在起诉对象范围以外。然而，真正应该被称为“水门事件”的，其实是在调查过程中为了保护总统和他身边的官员们而故意掩盖事实的一系列行为。最开始还只是一些用来误导调查人员的小伎俩，数月后就演变成为大规模的掩盖事实真相的事件。到1974年春天，在总统身边工作的我们中的几位高级官员也受到了指控。

1974年5月，尽管我已于早些时候拒绝了通过作证指控尼克松换取较短刑期的条件，我已经意识到自己在埃尔斯伯格一案中的违法行为。在征求朋友们的意见之后，我决定承认妨碍司法公正这一项罪名，为此我被判入狱三年。

在法庭上，我的供认是：我承认参与策划了“一项以获取破坏丹尼尔·埃尔斯伯格先生名誉的信息为目的的阴谋，旨在对埃尔斯伯格先生进行毁谤，破坏他的公众形象及声誉……以此行为对埃尔斯伯格控诉案的审理及其结果施加影响和阻碍。”

经过深思熟虑，我的结论是这是一项公正的指控，实际上供认状上的每一个字都是由我亲笔所写。通过试图（如果不能说我已经成功的话）公布那些破坏丹尼尔·埃尔斯伯格先生名誉的信息，我的确是在企图阻止他获得一项公正的判决。作为一名律师，我理应知道，在报上发表诋毁埃尔斯伯格先生名誉的信息，自然会使任何一个陪审团乃至整个国家对他心存偏见。（那时我几乎每天都能在报上看到伍德沃德和伯恩斯坦诋毁我的文章，因此我知道那是一种什么滋味。）

 

1974年7月8日，我的朋友格雷厄姆·珀塞尔（Graham Purcell）开车送我到阴暗邋遢的巴尔的摩酒店，四名荷枪实弹的狱警在那里等着接我，然后把我送到监狱。会面的地点是特意安排的，目的是为了避开媒体的视线。但记者们仍然从我们在弗吉尼亚州麦克林的家一路紧跟着到了巴尔的摩。我吻别了妻子帕蒂，然后上了一辆没有任何标记的轿车，被送到了位于荷拉柏军事基地的一间监狱。

在去荷拉柏监狱的路上，我的内心疲惫不堪，对于周遭情境再也无力做任何情绪上的反应。父亲已躺在病床上（他一个月以后就去世了），帕蒂要独自挑起家里的重担。经历了媒体的狂轰滥炸，那时的我反而经历到一种如释重负的感觉。毕竟那段炼狱般的日子总算是过去了。令人匪夷所思的是，我竟然没有一点害怕的感觉。在去巴尔的摩的路上，我就对自己竟然没有一点害怕的感觉而感到奇怪，因为高层政府官员受到来自对政府不满的囚犯们的生命威胁这种事早已司空见惯。当我抵达荷拉柏监狱时，我似乎还能感觉到一些和平的气氛。我知道我必须得那样，我表现得像是一位完全有能力应付监狱生活的前海军陆战队员。我当然不想和家人分开，心里也的确充满了羞耻感。我无法想像将来会是怎样，只知道要让自己准备好，去面对那即将接踵而至的监狱生活。

在我的眼里，荷拉柏就像是一座幽灵出没的小镇。无论是红砖房的窗子，还是被熏得黑黑的绿色木屋，一概都被钉上了木板。墙上长满了蔓生的野草。在废弃的军事基地中间，一座木质建筑被一条九英尺长的铁丝网围了起来，铁丝网顶上是锋利的剃刀式安全刺网。我看到那铁丝网时倒是吃了一惊，那最上面的安全刺网竟然是向外倾斜的，而不是向内。似乎它的作用更多是要阻止外面的人闯进来，而不是防止里面的囚犯越狱。不过很快我就明白了个中究竟。

原来荷拉柏监狱中关押着很多重量级的控方证人，由于他们是所谓的“政府证人”，他们中的绝大多数人都面临严重的生命威胁。其中包括受美国联邦证人保护项目保护的黑手党成员，以及愿意作证控告主子和其他罪犯的昔日毒枭。在押的囚犯中，有一位已经杀害过28人的职业杀手。其他的囚犯还包括著名的法国贩毒网成员，以及掌握控告法官的证据的证人。我这才明白，荷拉柏监狱中的大多数囚犯都已经被列入了他人的追杀名单，这也就是为什么这里的狱警总是荷枪实弹，严阵以待，铁丝网也是向外倾斜，毕竟来自于监狱外的威胁实在比监狱内部更加危险。

同时，荷拉柏监狱也是所有在大陪审团前作证的“水门事件”主要涉案人员的关押地。不过当我刚到那里时，只有尼克松总统的私人律师赫博·卡姆巴赫已被关押在那里，约翰·迪恩和杰布·麦格鲁德都还未入狱。

这间监狱的建筑与白宫的富丽堂皇相比自然是天壤之别。肮脏的墙壁上油漆已开始脱落，蒸汽管道一直沿着建筑中间的走道向前延伸，每隔三十英尺悬挂着的灯泡可怜地发出它们那昏黄的光线。

副典狱长把我带到控制室，在那里留指纹，拍宝丽来照片，检查私人物品，看是否携带有毒品和违禁品，以及填写数不清的表格。

完成所有程序后，我被带到一位名叫乔的皮肤黝黑的室友那里，乔说一口结结巴巴的英语，他带我到了我的房间。那是在二楼屋檐下的一间9英尺长12英尺宽的小卧室。房间里有一张枫木床、一张破旧的梳妆台和一张小木桌。小木桌的桌面上被这间房间曾经的主人们刻满了各样字迹，从军事基地的陆军中尉到关押在此的囚犯的手迹应有尽有。房间里的温度超过100华氏度，当时巴尔的摩正遭遇一场那一年最厉害的热浪袭击。

夜里我躺在床上，无法入睡，独自听着自己在炙热的空气中起伏的呼吸声。我并不觉得害怕，至少在生理上是如此。曾经在海军陆战队服役的经历使我几乎体验过所有类型的生存环境，而我也总是很快就能适应。想到要在这样的环境里度过接下来的三年时间当然让人难受，但最令人痛苦的事是与家人的分离和那种孤立无助的感受，这也是所有有过狱中生活经验的人都无法胜过的痛苦。其实我并不担心自己的将来，也并不忧虑将来出狱后如何谋生。我自信将来能够在商界找到一份很好的工作，或是重新拿回自己的律师执业资格（至少可以拿回在某些法律管辖权范围内的执业资格）。


对我而言，监狱真正可怕的地方在于它将剥夺我再度投身那些有着高尚意义的事业的权利。




对我而言，监狱真正可怕的地方在于它将剥夺我再度投身那些有着高尚意义的事业的权利。我一直有着强烈的爱国心，因此我自愿加入了海军陆战队。后来又在理想主义的驱使下进入了政界，满心相信自己可以为国家做一番轰轰烈烈的事业。当总统邀我为政府效力时，我欣然放弃了六位数的收入（在上个世纪六十年代这可是一笔很大的数目），因为我相信为建设一个更好的国家效力是我的职责。然而正是祖国的政府把我送进了监狱。这将成为笼罩我整个余生的阴云。我永远都会是一名曾经身陷囹圄的前科犯。我想到了很多很多我再也没有机会做的事情。我曾身处权力的巅峰，参与制定这个世界上最强大国家的国策。但将来我甚至会连投票的权利都没有，更不用说重返政界了，那可是我曾经那样热爱的事业啊。现在，我再也无法实现自己的梦想了。

我的人生在这里出现了一个断层，找不到一个可以接续下去的主题。我的未来似乎已被宣判，仿佛刑期是无期徒刑。对于成功的人生，我曾想过那些可达成的物质意义的标准：权力、金钱、名誉、安全感，但更有价值的成就是参与到影响人们的生活方式的事业中去。现在的我怎么可能再去实现那样的梦想？我永远都会是一个被贴上标签的人，一名前科犯，一个颜面丧尽的政府官员。


3
重要的悖论

然而又有谁曾想到，荷拉柏监狱最终却成了我人生中最重要的蒙福之地。因此，在为纪念“水门事件”20周年而录制的《60分钟时事杂志》电视节目中，我对目瞪口呆的迈克·华莱士（Mike Wallace）说：“我感谢上帝让‘水门事件’发生。”这不仅仅因为监狱生活彻底改变了我对生命的看法，还因为那段狱中生活的经历使我拥有了自己原以为已经永远失去的东西：以崇高的形式服务他人的机会。对于我而言，那就是可以为全世界的囚犯提供一项意义重大的服务。

我的亲身经历生动地反映了生命奥秘中所隐含的一个重要的悖论：我们费尽心力想要得到的往往却不是我们真正需要的，而我们所害怕的事却往往给我们带来最大的祝福。

有人曾经把悖论定义为“为赢得人们的注意而倒立行走的真理。”每一个追求美满人生的人都会不可避免地与这样的悖论不期而遇：看似自相矛盾，却是牢不可破的真理。


这样的经历使我发现了第一个人生中的重要悖论：苦难和失败常常造就真正的胜利。




在我的人生归回正轨之前，我对于人生的所有期待都已被彻底颠覆。这样的经历使我发现了第一个人生中的重要悖论：苦难和失败常常造就真正的胜利。

19世纪伟大的小说家陀思妥耶夫斯基曾以一种他从未料到的戏剧性的方式经历了这样的人生悖论。这位沉醉于法国空想社会主义思想的年轻的俄罗斯知识分子参加了一次被沙皇认为是企图颠覆国家的会议，因而被判处服8年苦役。然而被关押一段时间之后，陀思妥耶夫斯基得知对他的判决已被改为执行枪决。

在一个寒冷的冬日，陀思妥耶夫斯基和那些一同被关押的囚犯们在行刑队前方的雪地里艰难地挪着步子。一名军官大声地宣读着死刑令，一位牧师把每位即将被处死的犯人带上一个平台，亲吻牧师身上佩戴的十字架。

然后三名囚犯被带上前去，绑在一根木桩上。陀思妥耶夫斯基在一边看着，知道自己就会是下一个。他看着士兵们把那三个人的帽子拉下来，遮住他们的眼睛。然后行刑队举起他们的步枪，瞄准，准备扣动扳机，陀思妥耶夫斯基感到一阵阵的反胃。

几乎快要冻僵的陀思妥耶夫斯基站在那儿，经历如同整整一生那样长的等待。突然他听到响起了鼓声，但这次竟然是命令士兵撤退的鼓点！他站在那儿看着行刑队放下他们的步枪，上前摘下那三个囚犯的头罩。陀思妥耶夫斯基几乎不敢相信自己眼睛：自己的性命居然就这样保住了。

事后陀思妥耶夫斯基立刻给哥哥写信，在信中诉说这件事给自己带来的改变：“当我思想过去，想到自己在那些毫无意义的事上所浪费的时间，想到自己在空虚、犯错、懒惰、生活上的无能中所耗费的光阴，想到自己是那样轻看生命的价值，想到自己是怎样背离自己的良心和灵魂行事，我的心就像在流血。生命是一件无价的礼物……现在，我的生命已被彻底改变，我已获得了新生。哥哥！我发誓我决不会再丧失希望，我发誓要永远保守心灵的纯洁。我经历重生是为了要经历一个更好的人生，这是我所有的希望，也是我心灵的唯一慰藉！”

陀思妥耶夫斯基亲历死刑场的经历和他在西伯利亚监狱历时8年的牢狱生涯使他拥有了一项常人所没有的恩赐：站在生命的尽头看待生命本质的能力。他能够以我们中的大多数人所不具备的眼光看到生命的真实意义所在。正是那样的眼光使他写出了那些对人类的处境以及善与恶的交战有着极其深刻洞察力的作品。

在长达70年的前苏联统治时期，陀思妥耶夫斯基的小说使得基督信仰在那片土地上保持了旺盛的生命力。诺贝尔奖得主亚历山大·索尔仁尼琴在他那些披露前苏联集中营镇压内幕的作品中有大量素材出自陀思妥耶夫斯基的作品。因着索尔仁尼琴和其他那些同样珍视陀思妥耶夫斯基作品的人的坚持，陀思妥耶夫斯基个人的苦难最终转化成为一股带来俄罗斯更新的核心力量。正如上文提及的那个重要悖论所说：苦难和失败常常造就真正的胜利。

同样的悖论在20世纪一位在华尔街上打拼的美国人身上也得到验证。在那个被称为“咆哮的20年代”期间，股票分析师威廉·威尔森大赚了一笔。他是那些最早亲自上门了解上市公司经营情况的分析师之一。他总是骑着一辆带跨斗的摩托车，和坐在旁边的妻子一起往返于东海岸的各个城市。几乎一文不名的他仅仅购买了通用电气和美国铝业的一两股股份，但就是这一两股股份使他得到了这些公司的股东身份，从而名正言顺地得到公司管理层的接见。后来，著名的股票投机商弗兰克·肖和乔·希尔斯肖恩发现了威尔森的投资分析报告的价值，于是开始出大价钱向他购买。同时他们也借钱给威尔森，使他可以购买那些他所看中的股票。

很快威尔森和妻子就在布鲁克林富人区购置了两幢连排公寓，他们拆掉了两幢公寓间的墙壁，把它们改造成了一幢豪华住宅。可是威尔森却有一个致命的坏毛病：酗酒。这个坏毛病使他不仅很快花掉了一切，更陷入债台高筑的境地。纽约的一位医生告诉威尔森，如果他无法戒掉酒瘾，很快他就会性命不保。

然而威尔森却对医生的劝诫不屑一顾，继续照饮不误。于是，他不得不接连三次入院接受治疗。终于，走投无路的威尔森向上帝呼求：“如果真有一位上帝存在，让他现在就显明给我看见！”

威尔森这样呼求以后，立刻就经历到平安和释放，让他定意从此再也不沾一滴酒精。他和罗伯特·史密斯医生（“鲍勃医生”）共同创立了嗜酒者互戒会（AA）。他们为该协会所拟定的宗旨中就包含这样一条悖论：“跌至谷底”是新生命的基石。因着嗜酒者互戒会（AA）的诞生，全世界数以百万计的男男女女得以明白失败和苦难使人得胜这一真理。

但在这里我想要澄清的是，我并不是在主张一种反向的价值体系，并不是要鼓励大家先去故意毁掉自己的生活，以便从中获得更好的境遇。

有很多人的生命更新的经历与负面的个人行为并无任何关系，西芙·米尔斯·麦卡特尼（Heather Mills McCartney）的经历就是一个典型的例子。在与前甲壳虫乐队成员保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）结婚以前，西芙·米尔斯是英国的一位超级名模。在一次去前南斯拉夫滑雪胜地度假的途中，她亲眼见到克罗地亚冲突中的第一次大规模战斗。回去后她立刻组织了一次援助那场战争中的受害者的活动。不久以后，她在伦敦遭遇车祸，与一辆警察的摩托车相撞，导致她的左腿从膝部以下被截肢。西芙完全有理由因着这样的不幸而陷入自怜和痛苦的情绪，然而她却做出了一个相反的选择。她这样告诉媒体：“我相信一些美好的事情将会因着这次车祸而发生。对我而言，这就像是上天要让我体会另外一些人的生活。”被同样的同情心所驱使，西芙开始致力于向那些负担不起医疗费用的穷人们捐助假肢。然后她又和丈夫保罗·麦卡特尼发起了一项反对在战争中使用地雷的运动。西芙所经历的不幸使她对那些需要帮助的人们有了一种一般人不太具备的同理心。苦难和失败成就了真正的胜利。

上面所提及的种种经历有没有什么共同点？是不是说，只要我们能够克服人生中所遭遇的一次危机，我们人性中的那些弱点就可以像变魔术般地被一扫而光？从经验上看几乎不太可能。上文提及陀思妥耶夫斯基在经历牢狱生活和在刑场上死里逃生以后曾发誓要过一个纯洁无瑕的生活，然而后来他却陷入赌博不能自拔。创立嗜酒者互戒会（AA）的威尔森一生都未能从抑郁症中解脱出来。私下里说一句，真正的那个我和你们从我写的书里得到的关于我的印象也有着不小的距离。

再者，同样的经历对于不同的人的影响也会有所不同。无以数计的人入狱、沉溺于不良嗜好、或亲历战争中的暴行后却依然故我，甚至愈加无可救药。经历苦难的考验并不能保证产生某项德行，最终的结果取决于我们选择以怎样的方式回应那些危机。真正起作用的，不是那些生活中的遭遇，而是我们的反应。

不过这些经历也的确有一个共通之处，那就是它们使我们得以瞥见生命的真谛。如果你从未曾经历过那样的时刻而你又有祷告的习惯，你应该祷告让自己也能有那样的经历。正如我所发现的那样，生命在那样的经历之后将会变得前所未有的丰富。我们正是在那样的经历中才能认识真我。

 

很多年以前，我被邀请在澳大利亚国家新闻俱乐部每周在首都堪培拉举办的午餐会上演讲。那天的演讲和随后的答记者问由电视台向全澳大利亚现场直播。我用了20分钟讲述自己的经历，余下的30分钟用来回答记者的问题。如果说我以前认为美国的记者很难应付的话，那只是因为我还从来没领教过澳大利亚记者的厉害。那场答记者问简直让我筋疲力尽。行将结束的时候，一名来自阿得莱德市的记者站了起来，举着手说：“寇尔森先生，你是唯一一位在世的时候就能经历到两种人生的人，请总结一下你在里面学到了什么。”

我看了一眼墙上的挂钟，离演讲结束的时间就只剩不到半分钟了。为了尽可能简短地回答他的问题，我决定重复耶稣曾经说过的那句话：“因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。”

我刚说完，时钟上的分针正好指向下午两点整，那是电视转播结束的时间。我当时就想，也许全澳大利亚的人都被我最后的话弄得摸不着头脑，也许他们在问：这美国佬是怎么回事，怎么跑到这里来说起谜语来了？


我在自己的生命经历中发现了这第二个伟大的悖论式真理：我们要救自己的生命，必须先失去它们。




我在自己的生命经历中发现了这第二个伟大的悖论式真理：我们要救自己的生命，必须先失去它们。在这里“失去生命”的意思是指放弃自我。如今盛行的文化氛围教导我们要“找到自我”，我知道当我说“放弃自我”实在是一则极为激进的信息。但事实是，追求美满的人生不在于我们要如何找到自我，而是在于我们如何放弃自我。一旦我们的自我被置于次要的位置，我们就能发现我们在他人中间的一个全新的身份，同时也就能对究竟什么是真我有一个全新的认识。

我的狱中生活的经历使我找到了真我。当我从荷拉柏监狱被移送至位于亚拉巴马州首府蒙哥马利的麦克威尔空军基地联邦监狱营时，有好一阵子我的心情异常沮丧。那地方看上去让人觉得特别的压抑。那是一幢陈旧的宿舍楼，里面每隔几英尺放着一张帆布床。所有的东西都是一种单调的米黄色，不管是有很多污迹的地板、毯子，还是梳妆台，所有的用具都是单调的米黄色或浅棕色。知道自己要睡的是哪张帆布床后，我把床垫拿到外面，摘掉上面的床罩后抖了几下，大约有半斤多的灰尘立刻飘散在四周的空气中。

在那里被关押的犯人有着多种不同的身份背景。有些人的罪案情节相对较轻，如走私烈酒、盗用公款、贩卖毒品等，也有罪行严重的杀人犯和持枪抢劫犯。

我到麦克威尔监狱后的第三天，天下起了雨。因为天气的原因，分配给我的修整室外场地的工作只能暂停下来。于是我利用这个空闲的时间在休息室一个人静静地看会儿书。那天我读的书是《圣经》。读着读着一句震慑内心的经文突然进入我的视线：“基督也照样亲自成了血肉之体，所以他称他们为弟兄，也不以为耻。”

对我而言，那是个至关重要的时刻，因为在那一刻我经历了对生命真谛的顿悟，从那一刻起我开始以一种完全不同的眼光来看待人生。那些在身边的人，他们不是所谓的“杀人犯”、“抢劫犯”，或是“毒品贩子”，如果基督都不以他们为耻，那他们就应该是和我一样的人，也就是我的弟兄。的确，他们中的有些人以前做过很可怕的事，但我不也是一样吗？也许我拥有一些天赋，那些天赋使我可以在社会上得到比那些人更好一些的回报，但那些天赋是在我出生的时候就给予我的。是的，我通过自己的努力培养了某些能力，但同时我也曾一再地滥用那些能力。在那一刻，我才意识到所有使我与身边的那些人有所区别的事物都仅仅是程度上的区别，而不是我与他们之间的本质上的不同。我们中的每一个都是既有天赋又有缺陷的人。我再也不能摆出一副好像我有权论断别人的姿态。如果耶稣都不以我为耻，我是谁，可以让自己在其他人中特立独行？那一刻，我完全信服，不，应该说我听到了那个至高权威的宣告：在上帝的眼中，我能够成为和身边那些人一样的，耶稣不以为耻的人，这实在是我的幸运。

陀思妥耶夫斯基也有过类似的经历。在西伯利亚的监狱里，他从一位来自乡下的狱友的无私友情中学到了极为重要的人生功课。有一天在寝室里，那位农夫用一种极为亲切的兄弟般的眼神看着陀思妥耶夫斯基。在回忆那天的经历时，陀思妥耶夫斯基这样写道：“我跳下床，凝视四周，突然发现我可以用完全不同的眼光看待周围这些不幸的人们。而正当我那样想的时候，就像是出现了神迹，所有仇恨和苦毒的情绪竟然立刻从我的心中消失得无踪无影。”后来他又在《作家日记》中提到他在和其他狱友的相处中找到了一种“因着共同的患难所建立起来的兄弟情谊。”他说他意识到自己与“其他狱友们之间是完全平等的关系，即使是和那些处于社会最低阶层的人之间也是如此。”


在我经历那次人生的重大挫折以前，我从来没有真正了解过他人。




在我经历那次人生的重大挫折以前，我从来没有真正了解过他人。在我失去一切并入狱之前，我也从未对他人有过真正的同理心。我的失败使我经历到一种以前从未有过的对他人的同情。通过失去过去的生命，我开始与周围的人建立更加真实的关系，并通过他们去认识何为生命的真谛。

有许多人告诉我，当他们第一次听到我归信基督信仰的事以及后来我在监狱里开展的工作时，就算是没有抱以嘲讽的态度，心里也都将信将疑。很多人觉得我是想要重新赢得大众的好感，想证明自己还是一个好人，而不是在“水门事件”中身败名裂的那个坏蛋。还有一些人认为我这样做是想要重返政界。当知道半数以上的公众舆论都持这样的观点时我不禁哑然失笑。而对于剩下那一半的人而言，我想他们也许是以为我已经失去理智了吧。

事实是，不管人们认为我是已经癫狂了，还是在博取众人的同情，我其实都并不在意。其他人的期望再也不能成为对我的辖制，我已经定意要按照自己所相信的真理行事。要拯救自己的生命，我们必须首先选择放弃自己的生命。这个看似令人困惑的悖论其实是使我们得到最大程度的自由的真理。

 

由此我得以发现第三项重要的悖论：自由并不来源于迎合世界的标准，甚至也不来源于实现我们心中那些最重要的愿望，而是来源于我们应当为之而活的使命。我们中的大多数人都以为自由是指不受任何约束，或是不用再负任何责任。那其实是对自由的严重误解。我们每个人都被呼召承担某项使命，而我们终极的喜乐、满足以及自由就来自于我们对呼召的回应和顺服。


由此我得以发现第三项重要的悖论：自由并不来源于迎合世界的标准，甚至也不来源于实现我们心中那些最重要的愿望，而是来源于我们应当为之而活的使命。




我于1975年1月31日刑满出狱，我计划先完成在监狱里开始写的那本书，然后在马萨诸塞州重新开始自己的律师工作。同时我还有一些很好的商界的工作机会，甚至前总统尼克松也表示要助我一臂之力。一天尼克松从他在加利福尼亚州的流放地打来电话祝贺我出狱，一阵寒暄之后他说：“恰克，我知道你现在参与那件宗教活动，不过我希望你不要把它当作你的终身事业。”我回答说自己还没最后做决定，需要一些时间来适应出狱后的生活。尼克松听到后对我说：“听我说，恰克，你的能力很强，你可以在商界获得极大的成功，为自己挣得百万身价。只要你一句话，我就给我的那些朋友打个电话。我认识鲍勃·阿伯拉普、杰克·马尔卡希，还有其他人，他们都会很乐意邀请像你这样的人加盟。等你想好后给我个电话就行了。”

除尼克松以外，我以前的客户和朋友也相继向我发出类似的邀请。在以前这些邀请对我都非常有吸引力，然而我发现，有了前一段时间的经历之后，似乎它们不再能够激起我的兴趣。我无法忘记那些在监狱遇到的人们。同时我还发现，自由的定义，其实并不关乎我们身处在监狱高墙的哪一侧，而是在于我们能否选择不为那些错误的人生方向而生活。

有一天夜里在监狱里发生的事老是在我心里重现，挥之不去。当时我正坐在宿舍尽头的公共聚会区给帕蒂写信。很多狱友围在一台音量开得很大的电视机前，还有些在玩扑克牌。先前我已经留意到我们中间有一位高大的、时不时会发脾气的非裔美国人，看上去很有点领袖气质。他名叫阿奇，是一位监狱律师。那天不知道为什么，他突然站起身来，用很大的声音说：“嘿，我说，寇尔森！等你出狱了，你会为我们做点什么事情？”

我当时愣住了，想了一会儿才对他说：“阿奇，我离开后也不会忘记你们大家的。”

“哈，你们这些大人物总是那样说，过后就把像我们这样的小人物给忘个一干二净。”阿奇说着把手里的那叠纸牌重重地扔在地上，纸牌在地上散开，有几张兀自翻着跟头向前滚。

在我出狱后的几个月里，我时常想起阿奇的话。渐渐的，我明白自己这段入狱的经历是为了成就我人生中一个极为重要的目的。我在那里遇到了那些对自己的人生不抱任何希望的人，没有任何人关心他们。他们中的有些人年复一年待在监狱里，从来没有一个人去探访他们。他们需要有人去支持并帮助他们。

对于自己的这个决定，我足足挣扎了一年半的时间，到了1976年夏天，帕蒂和我都同时意识到为那些犯人们提供关怀的确是我生命中的呼召。就这样，我的监狱生活经历为我带来一项极大的挑战，而后来它所带给我的满足也远非我的想像所能及。我从中学习到，自由来源于服从我们个人的使命。

一个更好的关于这个悖论的例子是我在本书序言中已略略提及的我女儿的生活经历。埃米丽是一个非常优秀的孩子，甚至在青春期反叛阶段也是如此。我一直都为能有她这样的女儿而感到骄傲。大学毕业以后她嫁给了一个有着一份很好事业的成功的男人。我似乎已经可以看到女儿渐已成形的完美人生——美满的婚姻，成功的事业，建立在信仰基础之上的家庭，以及可爱的孩子。

然而当他们患有孤独症的儿子马克斯出生之后，一切都彻底改变了。家庭内部日渐增大的压力最终导致了离婚。

现在的埃米丽是一位单身母亲，她要独自抚养已满14岁的患有孤独症的儿子。这些事情发生的时候，面对所有那些令人惧怕的处境，埃米丽几乎崩溃。我也陷入了极度沮丧之中，为她所经历的这一场变故伤心不已。

然而埃米丽选择了反击。她想尽一切办法为在特教学校的马克斯筹集额外的教育资金。在那样一个极具挑战性的环境当中，她经历了一位单身母亲所要面对的种种艰难处境。

然而整件事情对埃米丽产生的影响却是那样出人意料。我们看到她整个人变得容光焕发，满有喜乐，并且表现出一种坚韧的性格。她对信仰的理解变得更加深刻，以至于在她面前我经常会自惭形秽。虽然她是一位很有天赋的艺术家和作家，但她却几乎把自己所有的生命都倾注在了马克斯身上。这些年间，我从未听过她抱怨，反而常听到她和我们分享，把马克斯带大给她带来了多大的快乐，马克斯又是一个多么可爱的孩子。当她谈到自己生活的时候，她总是爱说自己得到的是一个里面装着钻石的盒子，盒子并不好看，但当你打开它时，映入眼帘的将是最耀眼的美丽。

埃米丽的故事展现给我们的不仅仅是克服逆境的又一个例子而已。她的经历告诉我们一个人可以在她被呼召从事的使命中找到喜乐和满足，甚至当那样的使命是因着某些艰难的境况而产生时也不例外。所谓呼召不一定非要是登上公司管理层的首位，或是成为晚会上最迷人的女性。它也许包括为未成年的孩子换尿布，或是去服侍那些不能做什么了不起的大事，唯一能做的只是与你分享他们单纯友爱之情的人们。总之，自由来源于服从我们个人被呼召所投身的使命。

也许当我们得知生命中的呼召一开始可能并不是那么有吸引力，也没有特别显眼的地位的时候，我们会变得犹疑不定。事实上，本书所要讨论的主题——对美满人生的追寻——的确是会经常将一些既违反人的直觉，又与主流文化分庭抗礼的信息带入我们的视线。

 


对于这一点的认识把我带入了第四项重要的悖论：我们必须先认识那存在于我们里面的邪恶，然后我们才有可能把握生命中真正的美善。




对于这一点的认识把我带入了第四项重要的悖论：我们必须先认识那存在于我们里面的邪恶，然后我们才有可能把握生命中真正的美善。除非我们认识到自己行恶的本能倾向，我们永远不会获得行善的能力。

即使当我们知道什么是对的事情的时候，我们里面也还是会有一个顽固的力量阻止我们那样去行。由托尔斯泰的经典小说《战争与和平》改编的一部老电影中的一幕生动刻画了这样一幅场景。在那部影片中，拿破仑一世进行的历次重大战争通过一位不幸的小人物皮埃尔的视角展现在我们面前。在影片中极为经典的那一幕中，意识到自己无能的皮埃尔挥舞着拳头，朝着天空呐喊：“为什么？为什么我知道什么是对的，但做出来的事却是错的？”我想如果皮埃尔知道了我的那些事，他很可能还会在他的问题后面加上一句：“而且当我在做那些错的事情的时候，我从来就不会承认。”

这个悖论提出一个也许会令许多人感到不悦的观点：从根本上说我们都有堕落的本性，我们里面的原罪使我们倾向作恶。在我们的探索旅程刚进行到这里时就开始讨论这个话题似乎为时尚早，但我们至少有足够的理由认为不承认罪的存在是故意漠视现实。要证实这一点，我们只需要看一眼每天早报上的那些令人触目惊心的标题就足够了。

为什么我们知道什么是对的，但所行出来的却恰恰相反？为什么对于善的知与行之间会有那样的困难？

对于这个问题我曾做过无数次的思考。通过接受良好的教育，我成了一名律师。我在自己的专业领域勤奋工作，并且认为自己持守了最严格的道德标准。如果你在1969年问我能否明辨是非，以及是否拥有选择做正确事情的意志力，我会觉得你的问题是对我极大的羞辱和冒犯。我会说，我当然能！我父亲曾用许多严肃的例子教导我明白何为是非，何为真理。

然而，在我生命中最关键的时刻，尽管我知道什么是对的，我却选择做错误的事。接着我又花了两年时间为自己的所作所为进行辩解。和选择做正确的事情一样，要承认我们自己的错误显得同样困难。

认识自己的本相也许是我们能够从重大的失败经历中学到的最有价值的功课。对于那些要对付自己不良嗜好的人，以及那些想要在出狱后重建生活的人而言，他们知道自己并不是清白无辜，面对这个世界的种种问题，他们知道自己并不能置身事外。

不论你是否相信，其实我们每个人都是如此。

可悲的是，很多人的确是在自欺欺人的状况下生活。尼克松入主白宫期间一个特别的现象很少有人提及，而我却认为它和“水门事件”丑闻有着紧密的联系，那就是尼克松身边的很多高级顾问都是基督教科学派人士，其中包括幕僚长鲍勃·哈德曼和国内政策顾问约翰·亚列舒曼。我不是要在这里对他人的信仰评头论足，正像我在本书最开始提到的那样，我们每一个人都不过是仍在旅途上的追寻者。在我所认识基督教科学派人士中也有不少人的确过着非常正派的生活。然而在他们的信仰系统里仍然存在一个重大的缺陷——那就是他们认为罪恶不过是一种幻象。在他们看来，这个世界上其实本没有所谓的罪或恶势力，它们其实并不真实存在，除非我们自己容让它们侵入我们的思想。

“水门事件”过去30年后，曾经做过当年的“水管工”的依吉尔·克劳格接受了《基督教科学前哨》的采访。他在那次访谈中所说的话将基督教科学派人士所持的信念中存在的致命弱点表露无遗。在解释了自己所触犯的法律和最终被定罪的罪名以后，他这样说道：“但事实上，我是无罪的。从人的经验上看，我是为尼克松工作，在那样的处境下做了所有那些事情……但从根本上讲，整件事情从来就没有伤及我的清白。如果要解释得更清楚一些的话，那就是当我在经历整件事情的过程中，我个人的清白表现得更加确定无疑。正因为认识到自己是清白的，我才能采取那些必要的步骤去为自己的行为承担责任……然而我个人灵魂的本质却从未曾改变过。”

这样说起来，难道说罪行也可以是清白的？事实上，如果我们不能正视自己的失败和罪，我们永远都不可能远离它们。听上去似乎自相矛盾，但事实就是这样，只有当我们认识到自己的本相并不是美善的，我们才有可能寻得真正美善的人生。无论在个人的生活中，还是对于整个社会而言，否认罪的存在只会带来悲剧。我们必须先认识那在我们里面的邪恶，然后我们才有可能真正把握生命中的美善。

 


认识人生中的悖论对于寻求和经历美好人生至关重要。




认识人生中的悖论对于寻求和经历美好人生至关重要。如果不了解生命本身所具有的这种反合性的特质，我们面对那些难以逆料的反复无常时就会显得措手不及。我们会任由身边的事情和环境使我们陷入困局，感觉就像在一辆下行的扶梯上逆行。

我们必须了解真正的得胜如何从苦难和失败中产生，以及我们如何通过失丧生命去得到生命。我们还必须顺服我们的使命以便获得自由，以及承认我们里面的罪恶，以便我们可以拥抱美善。所有这些反合性的真理都既违反人的直觉，又与主流文化背道而驰。它们是超越理性认知的睿智。


4
美妙的人儿，美妙的派对

2003年10月28日，位于曼哈顿的州高等法院中的陪审团观看了一段L·丹尼斯·柯斯洛斯基为他的第二任妻子卡伦举办的40周岁生日晚会的家庭录像片。那场在意大利撒丁岛举办的生日晚会总共花费了210万美金，也就是每位客人花费了28000美金。地区检察官助理肯·查理福克斯将这段录像片作为美国有史以来最大的一桩公司丑闻案件的证据之一。泰科国际集团的前任首席执行官柯斯洛斯基和前任财务总监马克·舒瓦茨因涉嫌从泰科窃取6亿美金被检方控重窃罪和企业腐败罪。

那场生日庆典持续了将近一周时间。活动高潮部分是在卡拉迪沃尔坡饭店游泳池边举行的狂欢。当柯斯洛斯基和客人们到达那里的时候，身着古罗马式外袍，头戴贵重珠宝的少女们在他们走过的沿途撒下玫瑰花瓣，装扮成士兵和角斗士的男模们也站在一旁帮忙，或是趁机厚颜无耻地和女孩子相拥调情。

在晚上的庆祝活动中，以25万美元天价请来的摇滚歌星吉米·巴夫特在现场献唱助兴。当巴夫特演唱范·莫里森的成名作《棕色眼睛的姑娘》时，丹尼斯·柯斯洛斯基跟着乐曲疯狂地扭起了舞步，更确切地说是两只脚交换着玩起了单脚跳的游戏。柯斯洛斯基身材健硕、秃顶，这时他那原本就显红润的脸颊很快变得通红。

那场登峰造极的晚会还包括特别为庆祝卡伦生日设计的镭射灯光演出，一座冰雕喷泉，以及一尊米开朗琪罗的雕塑作品《大卫》的复制品，从雕塑里流出的是红牌伏特加。

泳池边的芭蕾舞剧是那天夜里花费最为昂贵的演出。最先出现的是身着薄纱舞衣的水中仙女。接着，在鼓点的伴奏下，身穿带有羽翼的半人半马怪兽服装的健美运动员冲到仙女身边，他们围绕着泳池，在仙女和观众面前炫耀着自己的体态。然后，这些男女精灵们一起跳起了《天鹅湖》，用舞蹈称颂被他们尊为神圣的年轻、美貌和色欲。

 

检察官之所以将这段录像片作为庭审的证据，是因为它真实地记录了柯斯洛斯基在欺骗公司和股东的同时，却在生活中穷奢极欲。柯斯洛斯基自己承担了那次庆祝活动一半的花费，尽管在长达一周的时间里他没有处理任何公司业务，却还是把另一半费用记在了泰科的账上。柯斯洛斯基的理由是，既然参加那次晚会的半数客人都是泰科的员工，公司理应承担晚会一半的费用。但司法部门并不接受他这样的逻辑。

和这桩6亿美金的窃案相比，著名的火车大劫案简直就像是微不足道的711便利店盗窃案。窃案金额之巨使所有人感到震惊，尤其是当人们了解到丹尼斯·柯斯洛斯基在担任泰科首席执行官的10年间所获得的合法收入累计已达5亿美元时更是如此。按司法官员的话说，柯斯洛斯基和舒瓦茨怎么能干出那样的事？他们又为什么会那样做？

在这两个问题的背后，也许有另外一个问题更加值得我们去思考：什么样的人会选择做那样的事？

L·丹尼斯·柯斯洛斯基在新泽西州纽瓦克市的一个贫民区度过了他的童年时期。他的父亲是一名私人侦探，家里的收入一直都不够购置一处房产。柯斯洛斯基半工半读，最终进入家附近的赛顿霍尔大学攻读会计专业。大学期间，他的成绩仅仅保持在中等水平，但这并不是由于他的学习能力不强，而更多是因为有限的时间和其他事务使他分心的缘故。除了学习和校外工作以外，他还加入了两个大学生联谊会。

1975年，柯斯洛斯基遇到了位于新罕布什尔州艾斯特市的泰科实验室主席兼首席执行官约瑟夫·加齐亚诺。泰科实验室是一间成立于1960年的科研实验室。人们经常把泰科国际和美泰玩具下属的同名塑料玩具公司弄混。通过公司兼并和重组，到上个世纪70年代泰科国际已发展成为一间大型的集团企业。

加齐亚诺是最早一批开始从事恶意收购并精于此行当的公司经营者之一。他的消费欲望与他那肥硕的身材相吻合。他拥有一架喷气式私人客机，一架直升机，以及三幢豪华公寓。加齐亚诺将柯斯洛斯基招至麾下，让他专门负责公司重组，将那些加齐亚诺收购来的公司转变成为精简高效的盈利机器。

上世纪80年代早期，当泰科的经营开始下滑之时，约翰·F·福特接替了加齐亚诺的职位。这个节俭谨慎的新英格兰人和他前任的经营风格截然相反。他一上任就卖掉了公司的私人喷气客机并取消了飞行训练课程。类似的由公司提供的轿车和乡村俱乐部会员资格等额外津贴也相继被取消。福特对华尔街说：“我们这样做的目的就是为了实现公司每股收益的增长。”

在公司进行调整过程中，柯斯洛斯基表现出了将加齐亚诺的大胆商业运作精神和福特的成本底线政策结合在一起的出色能力。他降低了公司员工的底薪，但为那些实现或超额完成经营目标的部门经理提供丰厚的奖金，这使得部门经理们的实际收入相比以前反而有很大提高。他解雇了那些业绩低下的部门经理，有时还让他们在员工面前被曝光。他每年举办一次公司宴会，在宴会上为业绩最佳和最差的经理颁发奖项。对于每一位“蠢材奖”的“获奖者”而言，得到这项由柯斯洛斯基提议颁发的奖项是一场灾难。“每次看到有人走上去时都非常尴尬，”格林内尔公司的前任主管R·杰瑞·康克林说，“那场景就像是看着他走上去被执行死刑一样。”

1987年，柯斯洛斯基进入泰科董事会，两年后被任命为公司总裁兼首席运营官。当约翰·福特于1992年卸任以后，柯斯洛斯基被董事会任命为公司首席执行官。

柯斯洛斯基的工作为他带来了丰厚的回报。甚至在他成为泰科的首席执行官之前，他就已经和妻子安吉和两个女儿搬进了位于美丽的新罕布什尔州海滨城市北汉普顿的一间价值90万美金的别墅。在外人看来，他们像是一个完美的家庭。然而就在柯斯洛斯基的事业走向巅峰的时候，他的婚姻开始出现了危机。上个世纪90年代初期，他遇到了当时同样是已婚的卡伦·李·梅奥，一位能干的金发美女。卡伦最终成了柯斯洛斯基的第二任妻子，然而这并未使柯斯洛斯基追逐异性的劲头有丝毫减缓，更多的婚外恋情接连发生。

成为泰科的首席执行官以后，柯斯洛斯基立刻着手处理公司经营中的最大风险。当时，泰科集团看上去是一家多元化经营的公司，但实际上公司80％的收入来自周期性极强的商业地产业务。一旦商业地产增速下降，泰科的收入就会立刻一落千丈。

于是柯斯洛斯基建议使泰科向一个不受经济大气候影响的行业转型，他看中的是医疗保健行业。他决定收购一家名为肯达尔国际的生产一次性医疗用品的公司。那次并购案后来被证明是极其成功的决策。肯达尔很快成为泰科医疗集团的核心力量，并通过接下来的数次并购，泰科医疗集团最终成为仅次于强生公司的美国第二大医疗设备供应商。1995年，这项成功并购使泰科的收入实现了翻番，公司股价也一路飙升。也是在那一年，公司董事会将柯斯洛斯基的年薪提升至210万美金，并且按照一项新的限制型持股方案分给他数额极为可观的公司股份。

柯斯洛斯基管理风格的一项最突出特点就是雇佣和提升那些和他自己非常相似的员工。他总是乐于寻找那些既聪明，但又家境贫穷，因而急欲致富的员工。肯达尔并购案大获成功以后，他将公司负责并购业务的经理马克·舒瓦茨任命为财务总监。舒瓦茨既没有常春藤大学联盟的教育背景，甚至也没有获得过MBA学位，然而就是这位舒瓦茨先生在仅仅24小时之内就完成了一份出色的肯达尔公司的财务分析报告。

除了晋升那些具有“饿狼”特质的员工以外，柯斯洛斯基同时也在身边笼络了一些对自己死心塌地的部下。正是因为他们的忠心不二才使得柯斯洛斯基在很长一段时间内都逃脱了司法部门的怀疑。柯斯洛斯基向每一个为他工作的人给出的都是相同的提议：“你要么可以变得你从未想像过的那样富有，要么就滚蛋。”

柯斯洛斯基通过并购使泰科获得的成功让公司董事会笑逐颜开，于是董事会也就对他的管理方式听之任之，而这位首席执行官也成功地使公司的其他成员对自己的管理保持绝对的缄默和忠诚。1995年中期，柯斯洛斯基说服董事会将泰科总部办公室从新罕布什尔州艾斯特市搬到纽约曼哈顿。于是泰科在纽约西57街7号43层租下了那层可以俯瞰中央公园的富丽堂皇的写字间。柯斯洛斯基在那里的办公室包括一间私人浴室和一个面积相当于一居室的独立厨房。

公司搬到纽约之后，柯斯洛斯基的腐化行径开始大规模展开。在泰科董事会批准了一项公司高级管理人员的搬家计划后，柯斯洛斯基和他的人力资源经理提出了一项更为优厚的计划。据说他的那项计划包括从1997到2001年间，每年花费26.4万美金为自己租用一套位于第五大街的公寓。同时他还利用公司的免息贷款在公园大街购置了一套价值700万美金的豪华公寓。柯斯洛斯基后来偿还了这笔贷款中的5,118,125美金后就将还款账户上的余额一笔勾销。2001年，他又花费1680万美金购置了一套更为豪华的公寓，公寓的装修和购置家具又分别花费了300万美金和1100万美金。然而对于柯斯洛斯基而言，仅仅这样穷奢极欲似乎还不能满足，他还觉得不该让自己为这些福利缴税。于是他要求把所有这些福利进行“计算税前金额”的账务处理。也就是说，他让公司按照计算出的含税金额支付给他这些福利。这样，他在奢侈享受的同时还免除了自己应承担的所有税金。

1997年，柯斯洛斯基的年薪达到了880万美金。同年7月，他还获得了价值330万美金的股票期权，这使得他1998年的收入达到了6700万美金。1999年，他的年薪提升至1.7亿美金，在所有的首席执行官中排名第二位。

尽管这位首席执行官的合法收入已接近天文数字，然而这还不能满足他对于现金的需要，或者说欲望。于是他决定把泰科的另一项福利计划转变成为自己的现金提款机。泰科公司有一项核心员工贷款计划（KEL），该计划的目的是帮助核心员工持有公司的股份。泰科诉讼案中的证据显示，1997年至2002年间，柯斯洛斯基总共通过该贷款计划借支了274,205,452美金。为了实现让自己免税的目的，他从这笔贷款中总共支取了超过2.45亿美金用于奢侈消费，其中包括购买“进取”号赛艇（价值3000万美金），对多处私人住宅进行装修改造，以及购买价值超过1500万美金的艺术品。

当柯斯洛斯基从北汉普顿市的一个居家男人摇身一变成为纽约唯利是图的商人之后，他立刻发现自己需要更多住处来满足自己到处拈花惹草的需要。为了方便与情妇们约会，除了在纽约的公寓以外，他还在南塔基特、马萨诸塞、俄勒冈和科罗拉多各处购买了房产。根据后来的法庭证供，作为柯斯洛斯基的情人、公司的活动策划芭芭拉·雅克和秘书玛丽·墨菲都曾无偿使用过泰科公司购买的豪华公寓。当他们之间的暧昧关系结束时，柯斯洛斯基向芭芭拉·雅克和玛丽·墨菲分别支付了100万美金和76.5万美金，除此之外，她们俩还都获得了贷款减免以及数额丰厚的分手费。

 

柯斯洛斯基的厄运开始于他要求泰科收购一家名为CIT集团的融资公司那一刻。在泰科之前，很多大型集团公司尝试经营自己的融资部门，几乎都遭遇了倒闭的厄运，其中包括西屋电气、美国电话电报公司、ITT以及Textron。

尽管如此，柯斯洛斯基依然热衷于收购CIT集团的并购计划。在泰科的董事会成员弗兰克·沃尔什的介绍下，柯斯洛斯基与CIT集团主席兼首席执行官艾伯特·R·甘伯见了面。2001年6月，泰科正式以92亿美金的价格收购了CIT集团。

事后，柯斯洛斯基答应向沃尔什支付2000万美金作为对他促成这项收购的酬劳，而且两人商定将这件事向公司董事会的其他成员保密。

柯斯洛斯基陶醉在成功收购CIT集团所带来的成就感中，他随即雇佣了一家公共关系公司为自己歌功颂德。他开始以21世纪公司管理超级明星自居，为自己冠以集“通用电气的杰克·韦尔奇的才干与沃伦·巴菲特为股东谋求高回报的实干精神”于一身的管理奇才的头衔。

2002年1月9日，泰科董事会得知了那笔支付给沃尔什的佣金。当财务总监舒瓦茨在一份股东委托书初稿中提及这笔未经授权的奖金时，事情终于引起了董事会的警觉。董事会随即就这笔佣金当面质问沃尔什，后者拒绝归还佣金并离开了董事会。（泰科立即对沃尔什提起诉讼，要求其归还佣金。）

柯斯洛斯基向董事会承认向沃尔什支付佣金是一个错误，但同时声称沃尔什最开始要求的是4000万美金，最后还是在自己的要求下才同意减半。于是，泰科聘请了Boies, Schiller & Flexner律师事务所对沃尔什一事进行调查，并同时调查是否还存在其他类似的违规事件。

 

与此同时，在另一处看似安全的地方柯斯洛斯基的黑幕也渐渐露出马脚。一系列不同寻常的银行转账记录引起了纽约州立银行局局长的调查助理欧文·纳克的注意。他发现在短短几天之内，就有数笔百万美金的资金通过电汇汇入了曼哈顿亚历山大·爱彼斯艺术品商行的账户中。

纳克最初以为自己发现了一桩涉嫌洗钱的交易。他发现其中一笔395万美金的转账资金来自泰科公司在匹兹堡开设的银行账户。由于在此之前对泰科一无所知，纳克就对这家公司展开了调查。紧接着纳克又给自己的一位律师朋友打了电话，那位律师朋友认为那些转账资金可能与逃税行为有关。

地方检察官随即向银行方面发出传票，要求其提供所有的转账记录。从银行获得的记录显示的确是泰科公司购买了那些艺术品。然而根据司法部门后来对柯斯洛斯基进行控告的证据显示，泰科公司总共为艺术品支付的税金还不足100万美金。根据规定，纽约州以外的居民在纽约州购买商品后在其他州使用是不用缴纳消费税的。很显然柯斯洛斯基就是利用了这项政策中的漏洞，将在纽约购买的艺术品先运往位于新罕布什尔州的泰科办公室，然后又立即运回自己在纽约的公寓，从而达到逃税的目的。

发现柯斯洛斯基这件明显的逃税行为之后，地方检察官办公室随即开始对他的所有消费情况展开调查。最终，地方检察官发现了柯斯洛斯基和舒瓦茨参与的这桩涉案金额高达6亿美金的公司腐败案的全部事实真相。

眼看事情即将败露，柯斯洛斯基开始设法让自己脱身。2002年1月16日，他向董事会建议将泰科拆分为四家公司后出售。

然而，这项应急的拆分计划却在华尔街引起了恐慌。投资者担心泰科已出现现金流量不足的危机。贷款方的主要现金来源——CIT集团也被迫从商业票据市场中出局。泰科不得不临时拆借超过130亿美金以应即时所需。

当参与调查的律师事务所开始调查泰科高级管理人员的收入情况时，他们所得到的信息将整个调查带入了一个新的阶段。潘多拉盒子很快被打开了。5月上旬，纽约州的检察官发出传票，要求泰科提供所有与柯斯洛斯基购买的艺术品以及他的个人收入相关的记录。

事情到了这一步，柯斯洛斯基开始觉得自己有些走投无路了。他一定已经意识到，自己的脱身计划从一开始就注定无法成功。因为如果要对泰科进行拆分，就必须聘请独立的审计事务所对泰科所有部门的财务状况进行详细审计。如果真那样做的话，不仅柯斯洛斯基的那些非法收入会被曝光，他那种排除异己的管理手段也会同时大白于天下。

4月，柯斯洛斯基宣布撤销拆分计划，对外界宣布说只有CIT集团将被出售。到这时他不得不公开承认当初决定收购CIT集团是一个错误。

在整个过程中，柯斯洛斯基也曾尝试强打精神，做出一副决不认输的姿态。在五月上旬和《商业周刊》的编辑们的一次谈话中，他坚称自己决不会辞去首席执行官的职务。一周以后，他应邀在聖安賽姆學院（新罕布什尔州曼彻斯特市一所小型的天主教教会学校）的毕业典礼上致辞。“当你们走入社会以后，”柯斯洛斯基对台下的毕业生们说，“每天你们都将面临对你们的道德底线的挑战。这些挑战还会变得日益严峻，而随之而来的后果也同样如此。为了你们自己的将来，好好思考权衡，选择做那些正确的事，而不是那些看上去容易的事。”

当柯斯洛斯基说这番话的时候，究竟是他心中严重的价值分裂让他在盗窃巨款的同时还能颂扬美德，还是他在对学生们说“为了你们自己的将来”的时候已经预见到自己的结局？

5月31日星期五那天，柯斯洛斯基终于不得不告诉公司董事会他将会被起诉的消息。泰科董事会要求他星期天主动辞去首席执行官职务，对此柯斯洛斯基没有提出任何异议。两天后，电视上播出了柯斯洛斯基走进法庭接受非法逃税指控的“囚徒之路”。

听完柯斯洛斯基的故事，我们会作何反应？在我们看来，柯斯洛斯基是不是一个有着令人匪夷所思的贪欲的怪物？

柯斯洛斯基的贪心固然可怕，但追本溯源，导致他那样贪欲的人的欲望却是我们每个人所共有的。丹尼斯·柯斯洛斯基最终的命运其实正是我们中很多人正在追求的方向。柯斯洛斯基以前总爱说金钱就是衡量成功的计量单位。但事实上金钱并不是柯斯洛斯基唯一的动机。如果钱是唯一动机的话，他早就应该满足于担任泰科首席执行官期间所获得的5亿美金的合法收入。

然而他却没有，因为他所追求的远非金钱上的满足。他想要流芳百世，想要获得“集通用电气管理奇才杰克·韦尔奇和投资奇才沃伦·巴菲特的天赋于一身”的美誉。他想要成为21世纪初最耀眼的商界超级明星，被尊为美国文化的象征。而财富不过是他通向名望的跳板罢了。

然而甚至名望也不足以满足他的欲求，还需要加上突破规范所带来的刺激与兴奋。他希望由自己制定规则，然后又能随心所欲地撤销和更改规则。这样的心态无论在他的那些婚外艳事还是他的商业关系中都展露无遗。他真正想要的是能够我行我素，而且还能因为这样做得到众人的赞赏和爱戴。

什么样的人能享受这样的特权？

只有神灵可以。

那场在撒丁岛上举办的生日晚会因其色欲横流引来众说纷纭。评论家们称之为一场罗马式的纵欲狂欢。然而它真正的原型其实不是罗马卡利古拉大帝的纵情欢宴，而是希腊人宣泄情欲的奥林匹斯山狂欢。作为柯斯洛斯基的前任情人，那场生日晚会的策划人芭芭拉·雅克实在太了解眼前这个男人了。在她眼里，柯斯洛斯基就是那个脸色红润，手拿葡萄酒杯追逐仙女的酒神巴克斯，那个“荒淫无度”精灵的化身。也许百威啤酒广告的标志性语言——“享受美好人生，享受和美妙人儿的美妙派对”——正是柯斯洛斯基生活的准确写照，只不过他是用其一生来对此进行了诠释。

今天，“让我们去派对！派对！派对！”这种声音不正是在我们的文化中大行其道吗？谁又能真心说他对柯斯洛斯基的爱好毫无兴趣呢？

又有谁从未在内心深处与自己做过这样的对话：“我就想做那些我喜欢的，用我喜欢的方式，由我选择时间，而且还要因为这样做而得到别人的喜欢。”

因为我就是……上帝。“也许不是那一位上帝，”正如电影《偷天情缘》中比尔·默里饰演的角色所说“但一定是其中一位上帝。”

我们在丹尼斯·柯斯洛斯基身上所看到的，其实就是那在我们每个人里面都存在的由恶魔导演的声音已然得胜的恐怖场景而已。


5
采购圣杯

丹尼斯·柯斯洛斯基的故事是一篇真实的寓言。在这篇寓言里面，美满人生由美酒、女人和歌声构成，一切所需皆随叫随到，悉听尊便。故事主人公那离奇的贪欲的确给故事增添了一层荒诞意味，但从那些夸张的角色中，我们很容易就能发现那些自己同样也有的欲望。柯斯洛斯基想要变得富有，他相信财富可以带来无限的享乐以及个人的名望。他变得沉溺于满足自己的欲望，而不管自己的行为会给他人带来怎样后果。他所代表的其实正是当今美国社会所崇尚的不受任何约束、蔑视法律的个人自由。他的终极目标是我行我素——即成为自己的上帝。


在这篇寓言里面，美满人生由美酒、女人和歌声构成，一切所需皆随叫随到，悉听尊便。




也许会有那么些圣徒觉得自己对那些诱惑完全免疫，我只知道我不是那样的圣徒，我想你也不一定会是。柯斯洛斯基的故事虽然显得有些离奇，但对他这样一个人其实我并不感到陌生。我和他有过类似卑微的成长背景。在大萧条时期看到那长长的等候领救济的队伍曾对我的人生观产生了极为深刻的影响，当时我曾暗暗发誓决不让那样的事发生在自己身上。

和柯斯洛斯基一样，我也有着极强的成功欲。我为自己赢得了进入大学学习的奖学金，从那时起我立志要获得非凡的成就。临近毕业前的一天夜里，我和一位联谊会的会友在一起谈论我们的将来。当时朝鲜战场激战正酣，我们两人都即将参军。我会去海军陆战队，他去海军。当我们谈到服役期满后会作些什么的时候，我的那位朋友说到：“我会全力以赴的，宁愿玉碎，也不为瓦全。我才不愿意到头来后悔自己从来没有抓住生命里的那些机会。”骨子里也爱冒险的我当即激动地表示赞同。我们的手握到了一起，郑重地立下志向：“我们两个一定都要去争取成功，我们要挣10000美金的年薪！”在1952年，那算得上是巨额高薪了。

从海军陆战队退伍以后，我开始了自己的奋斗历程。我一边为一位参议员工作，一边在夜校完成了法律学位的学习。刚满30岁那一年，我就和别人一起创办了一间律师事务所，如果我一直在那里干下去，会变得非常成功。8年后，我坐在了美国总统隔壁的办公室中。我兑现了对那位联谊会会友的承诺。

然而，就在我的鼎盛时期，我却发现自己一直追逐的所谓美好人生是那样虚空，毫无意义。

在我看来，当柯斯洛斯基到达财富和名望巅峰的时候，当他被那些身着薄纱的仙女、美酒和歌声包围的时候，他一定也觉得自己的生命不过是一场毫无意义的虚空。当派对结束时，你又会做些什么呢？

在内心最深处，我们每个人都知道的确有比金钱和名声更为重要的事物存在。我们需要认清金钱和名声并不是我们人性中最真切的需要，不过是表面吸引人的赝品。然而置身于一个鼓吹奢侈消费主义的文化中，要保持这样澄明的心境并不容易。


在内心最深处，我们每个人都知道的确有比金钱和名声更为重要的事物存在。




 

在一代人的时间内，美国经历了从生产型社会到消费型社会的重大转型。30年前，我们衡量经济水平的标准是我们所生产的产品。纺织工厂在南方雇佣数十万劳工，而当时大型工业中心最严重的问题是从那些巨型烟囱里滚滚而出的废气。美国成了世界经济的发动机。然而，今天我们衡量经济发展水平的标准变成了消费者所花费的金额，经济学家们基于消费者信心的民意调查结果做出自己的预测，市场走势也与圣诞节零售水平息息相关。

随着我们的文化从生产型文化转变为购买型文化，我们已完全抛弃了新教所倡导的工作伦理，然而正是那样的工作伦理在19世纪期间推动了在这个国家所发生的飞速经济增长。新教工作伦理所提倡的核心理念是勤奋工作、节俭、储蓄和生产，倡导“延迟享乐”的美德。

今天，在很多人的心目中，“延迟享乐”被认为公然否认了人类天性中被赋予的，甚至受到最高宪法保护的权利。如果你暂时付不起一笔钱，那向银行借贷好了。2004年，美国消费贷款总额达到创纪录的2.03万亿美金。从1989年到2001年间，美国家庭信用卡透支的平均水平增长了53％，而个人申请破产数量则增长了125％。用一句现在已不怎么流行的话讲，这意味着现在很多人已经习惯花将来的钱了。

消费主义的盛行不仅使生活在美国和西欧的人们的消费习惯发生改变，同时还改变了他们的信仰和价值观。曾被《华盛顿邮报》撰文介绍的一位名叫杰米·嘉维甘的年轻发型师堪称为消费时代的代言人。在一个星期的五天时间里，杰米每天都会在一间时尚发廊的狭窄空间里工作9小时。她的客户需要等上6周，花费285美元让杰米为自己设计一个亮丽的发型。杰米的收入因此达到了可观的6位数。

杰米把挣来的钱都花在了疯狂购物上面。每年她都会到纽约进行秋季购物旅行，目的地是西54街上的巴尼斯、古奇、路易·威登等品牌店，以及她的最爱——西54街上的莫罗·伯拉尼克精品鞋店。莫罗·伯拉尼克的小羊皮高跟鞋的售价为一双445美金左右，而皮靴的售价则会超过1100美金。杰米·嘉维甘拥有37双莫罗·伯拉尼克皮鞋，保守估计光是那些鞋就花掉了她20000美金。在最近一次购物旅行中，杰米分别花费900美金和1700美金购买了一个皮质晚装包和一件由迈克尔·科斯设计的皮夹克。每次去纽约，杰米·嘉维甘都会出手阔绰地花掉数千美金。

在一家公共关系公司任副主席的51岁的克里斯廷·凯利·西姆考曾说过的话很好地总结了像杰米那样的超级购物狂的生活态度。当谈到为什么要用买来的东西把家里塞得满满的时候，克里斯廷说那样会给她带来安全感，以及一种美好生活仍在延续的感受。克里斯廷雇佣了专门的采购人员，他们形成的购物网络遍布像雷门·马可斯、赛克斯以及诺斯崇这样的顶级品牌百货商店，随时将获得的最新购物信息向她汇报。“我有这样一个可爱的网络在身边，他们随时关心我的需要，满足我的需要，帮我找到符合我尺寸的鞋。当米色的夏奈尔包又到货的时候，我一定会第一时间接到他们的电话。”在所购得的奢侈品中，最令克里斯廷心仪的是一个金色的夏奈尔手袋。“这可是我的宝贝……它是我的小圣杯。”

曾撰文报道杰米·嘉维甘和其他超级购物狂的作家阿普里尔·威特在他的评论中这样写道：“消费主义是20世纪意识形态论战中洋洋得意的胜利者，它成功取代了信仰和政治，成为成千上万的美国民众在生活中追寻目标、意义、次序以及超验的满足感时所遵循的路径。”

消费主义的理论家詹姆士·B·堆砌尔声称自己在“购物者的顿悟”中发现了灵魂的救恩。“那感觉就像是，啊，我找到了，我得救了。”他将消费主义定义为一种信仰系统，“相比旧的信仰系统认为等级制度神圣不可侵犯而言，‘消费’带来的是无与伦比的人与人之间的公平；而相比那些为争论谁的上帝更伟大而发动的战争而言，崇尚竞争的消费主义远不如前者那般血腥。”

今天，我们已经把金钱看成是通向快乐之路，而快乐又引向幸福之门。这样的有关幸福人生的定义已成为至善，成为最高意义的美国情操。就像一位作家说的那样：“今天如果你说你不追逐金钱，那你又在追逐什么呢？……让自己快乐，这才是关键。”

如今，这样的信念已经如此深入美国文化，以至于那些本应更为明智的人也开始摇摆不定。根据最近一次民意调查显示，在美国有超过一半的福音派基督徒赞同这样的理念：“人生的目的就是享受快乐和自我实现。”

 

如果消费主义真的成为一种信仰系统会怎样？也许有人会坚称，只要能成为知名企业中的一名高管或是出手阔绰的购物狂，我们就能拥有一个幸福的人生。在有不少达官贵人们聚集的佛罗里达州霍布·桑德市的一次聚会上，我被人以一种略略不同的方式问及这个问题。那是我的一位朋友举办的聚会，她邀请我在那次聚会上和客人们分享我的个人经历。

那天下午，当我到达聚会地点时，我看到在我朋友那豪华的海滨别墅后面的草坪上支起了一个巨型的白色帐篷，整个场景绚丽夺目。5点钟的时候，身着华丽晚礼服的客人们开始鱼贯而入。按照当天的聚会安排，鸡尾酒会和我的演讲结束后，客人们就会各自去会所、餐厅以及其他单个的聚会点活动。由于经常参加类似的达官贵人们的聚会，我总能在其中发现有那么一些人，在他们的眼里似乎上帝是专为像自己这样的幸运儿创造了这个世界，那天我的朋友举办的聚会中也不乏这等人。

随着暮色低垂，人声渐静，我开始了我的演讲。在演讲的大多数时间里，在场的听众们始终保持着一种刻意装出来的对我的演讲兴趣缺乏的样子。在绝大多数霍布·桑德的聚会上都不会安排像我那样的让沉浸在享受中的客人们备感扫兴的演讲。就算真有人对我所说的有所感悟，他也绝不会愿意向身边的人承认这一点。

当我的演讲结束的时候，现场响起了一阵礼节性的但不带任何热情的掌声。在女主人的提议下，我询问听众是否有任何问题。有几位客人问了几个有关“水门事件”、尼克松总统和政治事件的问题，但没有一个人问及我归信基督信仰的事以及在监狱里的经历。

沉默持续几分钟后，女主人走上前来，用略带同情的语气说道：“现在，大家可以最后再问一个问题。”

这时后边一位绅士发话了，他斜靠着一根帐篷柱子，用拿着鸡尾酒杯的手指了指海面，说：“寇尔森先生，正像你看到的，我们所有在这里的人都过着非常好的生活。”霍布·桑德的海面上总是泊满了大型的豪华游艇。“我们中间没有人会有像你那样的从白宫到监狱的经历。对于我们这些在生活中不会遭遇任何麻烦的人而言，请问你有什么建议吗？”

我静静地看了他一会儿，然后回答说自己至今还从未遇到过一个可以说自己在生活中没有遭遇过任何麻烦的人。接着我又说，如果今天在这里参加聚会的先生女士们真的在生活中没遇到过任何麻烦，聚会结束时我一定要向大家讨教你们成功的秘诀。我告诉那位提问的先生，我承认在这里看到的一切都是那样豪华气派，而且各位先生女士们的确是拥有了所有供人享用的美物，似乎一无所缺。“但是，”我说，“我要质疑的是你刚才所下结论的前提。举个例子来讲，在你临终之时，当你知道所有这一切都将消失无踪的时候，你会想些什么？”

那位先生听到后就像是一只泄了气的皮球似的，支吾了几声就再也没说什么了。而现场也立刻陷入了一阵令人尴尬的静默之中。

当女主人宣布演讲时间结束时，我大大松了一口气。在接下来的时间里，我开始聆听周围的人们如何讲述他们的痛苦经历：离婚、家庭不和、民事诉讼、毒品、任性的孩子、工作等等。没有一个人前来分享他如何成功经营了一个完全无忧的人生，因为根本就没有人真正拥有那样的人生，他们那种享受成功人生的姿态仅仅只是表面现象而已。


多少年以来，各样的调查研究已经证实那条古老的格言确是真知灼见：金钱买不来幸福（很多人也常常把这格言挂在嘴边，但心里其实并不相信）。




多少年以来，各样的调查研究已经证实那条古老的格言确是真知灼见：金钱买不来幸福（很多人也常常把这格言挂在嘴边，但心里其实并不相信）。让我们以买彩票中奖者为例，他们以前只是些普通人，工厂的工人、小业主、学生或是其他。突然间他们一夜暴富，成为百万富翁，拥有的财富甚至超过自己曾经有过的最不切实际的幻想。似乎一夜之间整个世界都任由他们掌握。然而，追踪报道的记者们呈现在我们面前的却是大同小异的故事：这些彩票中奖者要不成了与世隔绝的自闭症患者，要不就是被骗术大师把钱骗个精光，再就是落得个整天烂醉如泥的醉鬼下场。

在著名的2002年宾夕法尼亚州萨马塞特矿难的幸存者和英雄们的经历中我们也看到类似的一幕。矿难发生后，9名矿工被埋在了井下。救援工作随即展开，萨马塞特小镇乃至整个国家的人都在焦急等待着结果。37岁的测量员鲍勃·隆恩被派遣前去确定钻透气孔的位置。如果他弄错了位置，9名矿工就会因缺氧而窒息死亡。但隆恩最终使用他的卫星定位系统找到了准确的位置，9名矿工全部获救，隆恩立刻成了妇孺皆知的英雄。伴随救援工作圆满结束，小镇上响起了教堂的钟声，人们纷纷献上向上帝感恩的祈祷。

然而，事情很快就变了味。驻扎在小镇上的全国性媒体使矿难发生前还默默无闻的人们一夜间成了在直播时间大谈特谈的名人。面对蜂拥而至的购买独家报道权的电视台送出的支票和全国上下的奉承之声，好几位幸存的矿工选择辞去了工作。

而英雄鲍勃·隆恩则得到了一份电影和电视合同，在合同后附的支票上，是一个隆恩见所未见、想所未想的数字：15万美元。

消息一传开，很多人对隆恩获得的待遇大为光火。愤怒和不满的情绪在小镇上迅速蔓延。一些获救的矿工开始出现抑郁、失忆、偏头痛和失眠的症状。鲍勃·隆恩的生命又没受到威胁，凭什么他就应该获得那样多的关注？

面对一夜之间获得的财富、名人的地位、小镇上人们愤怒和不满的情绪汇集在一起所带来的压力，隆恩终于崩溃了。一天夜里，隆恩的妻子回到家，发现丈夫正睡在沙发上。当她叫醒他时，隆恩大发雷霆，嚷嚷着说不知道自己的袜子到哪儿去了。当妻子还没反应过来发生什么事的时候，隆恩突然走到门外的道奇车那里，取出那把9毫米口径的格洛克半自动手枪抵在自己的头上。跟着出来的妻子见状尖叫起来：“别那样做！”就在这时，隆恩扣动了扳机，砰然倒在吓坏了的妻子面前。

与隆恩的遭遇如出一辙的幻灭可能发生在任何一个沉溺于金钱的人身上。几年前，我去拜访一位十年未见的老朋友。从军队退役以后，大卫进入一间工厂工作，从一文不名开始开创自己的事业。虽然没读过多少书，但大卫却有着惊人的生意头脑。他选择了从事房地产生意，很快就为自己积累了一笔可观的财富。他非常慷慨，乐于向各种有价值的福利事业提供捐赠。当我去佛罗里达拜访他的时候，他已年近八旬，住在他的海滨别墅里。那房子设计得非常漂亮，看上去像是和海边的沙丘融合在一起似的。

我们坐在别墅的阳台上，一边喝着咖啡，一边欣赏海浪拂岸的壮观风景。我问大卫现在怎么打发自己的时间，“我做投资。”他说。我问他会不会有时也去旅游，健身，或是搞点业余爱好什么的。他摇了摇头。

我准备离开的时候，大卫邀我去看一看他的办公室。那是在房子背后的一间昏暗的、只有一个小窗户的房间，房间正中是一张大型办公桌。他曾在亚特兰大摩天大楼上的办公室里使用过同一张办公桌，在那里俯瞰由他开发的那些楼盘。现在，那桌上只有一台电脑显示器，周围是有关投资业务的各样文件。

“你整天都待在这儿吗？”我问道。

“对啊，”他点点头，“只要股市开盘，我都在这儿。”

我问他：“为什么你要整天待在这样一间暗无天日的办公室里？你现在拥有的已经足够让你过上好日子，也足够让你向慈善事业捐赠了呀？”他回答我说：“因为我要实现一个目标。在我死以前，我要让我的财产翻倍。”他说着露出了笑容，这也是在我们整天谈话的过程中我第一次看到他那样的表情。

听到他那样的回答我心里感到一阵难过，虽然他解释说自己死后会把所有的财产都捐给慈善事业。但那真算得上是一个人生目标吗？算得上是幸福吗？有一天他也许还会坐在拉斯维加斯的赌场里打老虎机呢。

具有讽刺意味的是，我们每天为了财产和金钱奔忙，以为那些事情可以为我们带来幸福，然而事实上它们却会把那些真正重要的事从我们生命中夺走。我们逐渐变得愤世嫉俗、铁石心肠，而生活则变得千篇一律，陈腐平庸。我们自以为最伟大的思想到头来不过是空洞无知的叫嚣，就像我们在通用电气前任首席执行官杰克·韦尔奇身上所看到的那样。正是这位杰克·韦尔奇赢得了令柯斯洛斯基垂涎的传奇管理天才的地位，他的成功运作使得通用电气的股票节节攀升，股东获利丰厚。当然，他的个人收入也达到近5亿美金的天文数字。

当韦尔奇退休的时候，除了丰厚的退休金以外，通用电气还允许他无偿使用公司的飞机以及公司在纽约购置的公寓。众多的机构邀请他去演讲，哈佛大学商学院和其他学院也邀请他去授课。除了两次失败婚姻的阴影以外，他的经历可算得上是完美的美国式的成功故事。

当韦尔奇接受完心脏外科手术之后，一名记者问他在患病期间是否领悟到人生的真谛。也许那位记者在提问时过分期待韦尔奇会分享一些关于生命意义的见地，所以当他听到韦尔奇的答案时不由得大吃一惊，“我觉得自己以前花的钱还不够多。”

这就是韦尔奇的人生彻悟：他发誓自己再也不会沾一口价格低于每瓶100美金的红酒。

这真是为物欲性成功的虚空所做出的经典注释。

诚然，金钱本身并不是罪恶。《圣经》说真正污秽的是人对金钱的贪欲。如果我们努力工作，成家立业，积累资源，改善家庭生活，为将来投资，同时奉献给社会，这一切皆无可厚非。我们都想让孩子们拥有比自己曾经有过的更好一些的生活。如果我们能够让自己不受信用债务所累，为自己储蓄了退休金，向那些有需要的人伸出援手，然后还能剩下一些供日用零花，我们算得上是过着一种少有人经历到的蒙福生活。

我有很多朋友都建立了自己的事业并积累了大量财富。但我发现他们中间最快乐的是那些不被财富控制的人。他们中的一位是多伊斯·罗瑟。他是一位来自弗吉尼亚州泰德沃特市的汽车经销商，也是我的密友。当他65岁的时候（这是一个绝大多数人选择退休的年龄），多伊斯用自己的资金开始了一项在全世界建立教堂的事奉。从那时起，他的足迹从古巴到越南，从印度到非洲。将近20年过去了，今天多伊斯仍然在继续着他建立教堂的洲际旅程。

在结束了一次令他筋疲力尽的旅途之后，多伊斯觉得是时候和家人讨论一下对将来的计划了。于是他让妻子、三个女儿以及女婿们聚在一起过了一个周末。第一天晚上，多伊斯告诉家人他正在拟定遗产计划，同时他告诉每个女儿她们可以继承的财产数额，当然她们也可以选择放弃继承那些财产，让爸爸把所有的钱投入到建立教堂的基金里去。

一家人只用了一次聚会的时间就做出了决定。多伊斯的女儿女婿们一致同意爸爸将所有财产都用于建立教堂的事奉。

没有人能够说多伊斯是一个沉溺于金钱或是被金钱控制的人。他乐于创造财富，但他更加乐于施予他人。财富、权力、名声可同时被用于善和恶的目的。只有当我们把它们当作我们的人生目标的时候，它们才会损毁我们的人性。


越来越多的证据证明物质主义并不能够带来真正的幸福。




越来越多的证据证明物质主义并不能够带来真正的幸福。今天美国人享受着人类历史上最丰裕的物质生活，如果金钱能带来快乐，而快乐又能带来幸福这个公式能够成立的话，那我们美国人应该是有史以来在这个星球上生活过的最幸福的一群人。

然而事实是，我们不是。这又是为什么呢？

这正是《新共和》杂志编辑格里格·伊斯特尔布鲁克在他那广受争议的新书《进步的悖论：生活变好，感觉变糟》中所提出的问题。伊斯特尔布鲁克在他的书中回顾了自从我们的曾曾祖父以来这个国家所取得的非凡进步：国民平均寿命大大增加；健康水平大大提高，小儿麻痹症、天花等疾病再也不是致命威胁；如今一般的美国成年人拥有的购买力是他们父母在1960年时拥有的两倍，美国人的生活质量得到了极大提高。于是伊斯特尔布鲁克在结论中说：现在，我们美国人应该感到非常非常的幸福。

然而，在一项题为“哪个国家的人觉得自己最幸福”的调查中，美国人却仅仅排名第16位。参与这项调查的美国人告诉民调人员，他们认为这个国家已经走上了一条错误的发展轨道。他们认为自己的父辈们要比自己更加幸福。今天的美国人已经不堪重负，每个人都在服用百忧解（Prozac）和舍曲林（Zoloft）（注：两种抗抑郁症药）；在后二战时期，出现临床性抑郁症状的人数已增长了10倍。还记得我们在前面提到的那些悖论吗？这里得再加上一个：生活变好，感觉变糟。

正像一些颇引人注目的研究所显示的那样，产生这一悖论的根源在于我们头脑里的那些有关如何获得幸福的错误理论。2003年，哈佛大学心理学教授丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert），弗吉尼亚大学心理学家提姆·威尔逊（Tim Wilson），卡内基梅隆大学经济学家乔治·洛温斯坦（George Loewenstein），以及来自普林斯顿大学的心理学家、诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）共同进行了一项旨在探寻幸福感源头的学术研究。研究人员的任务包括调查人们为谋求幸福会做出怎样的决策，人们认为哪些事情会使自己感到幸福，以及当人们实现自己目标时所拥有的真实感受。简而言之，这项调查的课题就是：我们在生活中做出的各样决定能够在多大程度上给予我们心理上所期望的结果？

这项调查的研究结果最终刊登在了《纽约时报》杂志上，研究人员发现，“在所有的有关生活的决策和如何使自己幸福的思考中间，最好的情形是，它们都是些天真的想法。而最坏的情况则是它们是一些极其严重的错误。”吉尔伯特和他的同事们发现，人类总是过高地估计他们的情感反应的持续性和强度。比如说，研究人员曾给出的一个例子是，相信拥有一辆宝马轿车会带给你一个完美的人生。调查结果显示，当你真正购买一辆宝马车时，这项购买行为总是不如你曾期待的那样让人兴奋，而且兴奋感的持续时间也不如你曾期待的那样长久。吉尔伯特在谈到这项调查时说，人们的问题不在于他们不能够总是得到自己想要的东西。而且经常发生的情形是，当人们真正得到想要的东西的时候，那些事并不能带给他们所期待的兴奋。除此之外，人们“并不能够总是知道自己到底想要的是什么”，调查结果表明，人心里的欲望与那些真正给人带来幸福的事情之间并无太多直接的联系。

研究人员还发现，越来越多的调查数据显示，在中产舒适度水平以上再进行积累的金钱对人们的幸福感不会产生任何影响。在发现物质财富不能带来幸福感的同时，研究人员还发现社交关系和友谊的确能够带来持久的愉悦感受。而这一点也与伊斯特尔布鲁克在他书中提出的观点不谋而合。

我们能否就此得出结论说我们作为人类的本性其实有它一定的模式？似乎这正是研究人员的想法，认为人们的行为总是遵循一套可以预见的模式。而这也就是为什么了解那样的模式对于我们至关重要——在这本书中我们姑且称它为生命的天然次序。

我们每个人对那种内心的争战都不会觉得陌生：我们天性中的一部分告诉我们生命有着更高的意义和价值，而另一部分则想要我们沉溺于各种欲望之中，而且还希望获得及时的满足。这个时代以财富和商品为美好人生的标记，消费主义大行其道，我们所面临的试探尤为剧烈。

我们面对的问题是，如果我们屈服于自己的那些欲望，我们会朝着自我放纵的方向愈陷愈深，而同时对自我的感觉却越来越坏。这就像喝盐开水一样，喝得越多，会觉得越渴。如果你根本不了解钠元素会对人体产生怎样的作用，你也会对自己喝了仍觉口渴的原因一无所知。于是你就一直不停地喝下去，以为喝进更多的液体会使自己解渴。然而，殊不知这样的喝法最终会使你丧命。我们拥有得越多，我们的感觉却更坏。

我们在生命中被赋予的职责是去制服我们里面的那些卑情下品，从而顺从那些我们本性所知的高尚天性。而这就需要我们为自己以及我们的文化重新定义幸福人生的真正含义。幸福人生不是指享乐主义或自我满足。在《独立宣言》中，我们这个国家的奠基者们曾写下：“追求幸福是上帝赋予人的权利之一。”然而在我们今日商业化的主流文化中间，建立这个国家的父辈们曾使用的“幸福”一词已失去了它的原义。当年父辈们写下《独立宣言》时想表达的是希腊语“eudaimonia（幸福）”所代表的意义：高洁的人生，是一种只有通过公义、正派、自尊、行善的生活才能实现的人生意境。而这也正是亟须在今日美国生活中重建的对幸福人生的定义和诠释。

花时间想想看，这真的是值得的。想像一下你自己就是柯斯洛斯基或其他那些假公济私为自己疯狂购置奢侈品的企业高管。盗得百万美金，住在豪华宫殿，豪饮昂贵佳酿……我无论如何也无法相信，这一切能使人获得心灵的平安。所有这些不过是满足卑情下品中的感官欲求，然而却与人生价值的完满、意义的依归、目标的实现毫无关涉。


真正意义的幸福，来源于活出人性的尊严。




事实上，真正意义上的幸福人生远远超出我们财产和享乐的总和所规限的范畴。我们本性里真正渴求的不是享用不尽的财富，而是真正有价值、有意义的人生——是一种丰盛、满足的人生。真正意义的幸福，来源于活出人性的尊严。


6
比生命更重要的事

对于物质主义者而言，衡量现实成败的标准就是金钱以及可以用金钱买到的权力。然而正像我们在这前面故事中看到的那样，物质主义实际上是一种封闭的、机械的、并最终导致人性损毁的人生观。

所有类型的物质主义者相信的都是同一种信条，那就是我们的个人身份是由我们所拥有的东西所决定。诸如我们出生于哪个阶级，我们的教育水平，我们在劳动力市场上的价值等等，所有这些决定了我们的个人价值。我们这个社会中的柯斯洛斯基们，以及那在我们每个人心中都存在的柯斯洛斯基都一致相信，赢得财富和权力会让我们变得比他人更加优越，甚至使我们不受法律制约。这种意识形态更是将教育简化为教导人相信权力就等同于法律。

大多数西方人都认为在地位和价值之间存在一个明显的界限。在我们眼里，财富和权力的确可以使某些人享受多数人所没有的待遇，甚至可以让人成为家喻户晓的名人，从而拥有显赫的社会地位。但我们似乎并不愿意承认他们有什么地方比我们更加“优越”。

然而事实果真是如此吗？眼下颇为流行的电视节目《美国偶像》似乎证明事实恰好相反。我们里面的柯斯洛斯基使我们相信，金钱、权力和名声的确可以让人获得优于他人的地位，甚至成为值得崇拜的偶像。实际上，今天已经有人在宣扬说，今日的名人就是希腊诸神的替身。我们可能会说，对于名人的崇拜仅仅是为娱乐而已，没人会对它特别认真。然而，让我们诚实地问问自己，今天有多少人正是以获得那样的名人地位作为他们生命的主要动力？又有多少人对那些获得成功的人嫉妒不已？今天，我们里面将人性价值与社会地位等同起来的倾向已大大超过我们的想像。

各种形式的物质主义干脆将人的价值与社会地位完全等同起来，甚至声称人类的生存经历就是由他们的社会地位所决定。

柯斯洛斯的故事为我们描绘了已陷于疯狂的世界。在10余年的时间获得5亿美金的收入仍嫌不够？在所有正常人的眼里，那的确是极为疯狂的境地。

然而有一个声音能保护我们不致陷于柯斯洛斯式的疯狂游戏。那就是真理的声音。因着对于真理的信仰与委身，许多人自始至终都没有丧失自己的人性。我们再次看到另一个重要的悖论式真理：我们的品格并不是由所处的环境所决定，而是由我们对于环境的反应所决定。一个人对于真理的信念，使他能够预见到超越历史时期的正义，黑暗过后终将是光明。只要能坚持正确的立场，面对逆境时我们不仅不会垮掉，还能变得更加坚强有力。


在全世界所有重要的宗教信仰中，唯有基督教为罪恶和苦难赋予了价值和意义。




在全世界所有重要的宗教信仰中，唯有基督教为罪恶和苦难赋予了价值和意义。英国小说家多萝西·塞耶斯（Dorothy Sayers）曾一语道出其中精义：“督教科学会认为这个世界并不存在所谓的罪恶，佛教认为拒绝行恶就可成全善，唯有基督教宣称，至善乃是通过主动、积极地从真实的罪恶中升华出真正美善的伟大努力而达成。”这也就是基督徒称之为“救赎”的核心意义，也是我们先前讨论过的那个悖论的核心：我们必须先认识那在我们里面的邪恶，然后我们才有可能把握生命中真正的美善。

美满人生并不是意味着要在撒丁岛上举行奢侈的派对，或是享受那些稍纵即逝的快乐。甚至在那些可怕的逆境中，美满人生的意义也不会消逝。事实上，当现代生活中那些干扰我们眼目的事物被抽离我们生活的时候，我们反而经常能找到人生的方向和生命的真正意义。对真理的坚信和对人性尊严的持守能使我们经历到真正意义上的美满人生。

 

事实上，财产和地位与我们人性的价值之间并无直接联系，哪怕是一生只能过贫困生活也不能抹去我们内在的高贵人性。我曾见过许多生活极其穷困的人，然而他们的生命却感人至深。

几年前，我突然意识到我没能给予自己的孩子们有关人生的正确教导。我的确经常带着他们一起旅行，但我们总是住在设施优良的宾馆里。他们曾跟我到过这个世界上最重要的地方，包括白宫和白金汉宫。但我突然意识到，他们看到的是那些极少数的享受着优越条件的人们的生活，他们对这个世界有多少人正挣扎在贫困线下的事实一无所知。

于是我邀请他们一起去秘鲁首都利马，“国际监狱团契”正在那里的一些条件极其艰苦的监狱里开展活动，我的同事迈克·汀明斯在那里负责开展针对特困人民的微型企业资助项目。

三个孩子对他们即将去到怎样的环境一无所知。温德尔和克里斯显得非常轻松，但埃米丽为自己带了一个干净的枕头套（她不太确定自己晚上会睡在什么地方），她还带了大量药物，好用来保护自己免受在第三世界国家中泛滥的各种细菌侵害。

那个周末是我和孩子们度过的最美好的周末时光之一。我们拜访了四间监狱，我在所到之处进行演讲，埃米丽、温德尔和克里斯发现自己遇到的是那样亲切友善的人们，他们在那里一边拍着手，挥舞着手中的《圣经》。甚至在一些恶臭难闻的监狱里，我那些渐渐成熟的孩子们似乎也能够感受到那里人们的灵性激情。很快，他们心中对陌生环境的恐惧被发自内心的喜乐所代替。

但那个周末最令人难忘的是我们去拜访一个贷款援助项目时的经历。和大多数拉丁美洲国家的首都一样，随着大量涌入的农村人口在市郊修建房屋，利马的城市范围正急剧扩大。在利马市四周干旱贫瘠的山坡和平原上，随处可见成千上万的迁徙的人们在空地上标出自己的地界，然后就开始修建自己的房屋。从远处看上去，那一块块领地都像是令人生畏的禁区。

然而当走近一些的时候，我们就发现秘鲁人原来特别擅长用煤渣砌砖修建他们的房屋。让我的孩子们特别吃惊的一件事是绝大多数房屋都没有屋顶。利马市已经有40年没下过雨了，而一年之中那里的气候总是很温和，所以似乎没有修建屋顶的必要。那里的大多数街区都没有自来水管道或其他水源，生活用水都是从利马市区运送到每栋房屋门前的蓄水池中。房子总是在不断修建的过程中，底层修好后，如果房主有足够的钱，就会开始修建第二层。每家每户都把自己的房子涂成不同的颜色（大多是鲜艳的颜色），于是整个街区呈现出一片丰富多彩的色泽。

我和孩子们开车驶过几英里的土路，道路两旁随处可见那样的自制房屋。迈克带我们去了一个社区。以前那里曾是一个垃圾场，政府把垃圾场填平以后，来自农村的迁徙者们立刻进驻，把它改造成了眼前这个社区。迈克的司机带我们来到一栋房子面前，里面的那家人正等着我们。那家人中的父亲从资助这个项目的银行获得了一份100美金的贷款，用它开始从事一项获利丰厚的废品回收生意。在一天的绝大多数时间，他都在社区的街道上往来奔走，收集废弃的瓶子、废金属以及废纸，然后带回自己家的后院进行分类收集。他会每周去一次废品回收站，卖掉自己收集的废品。这项生意使他可以让家人有充足的衣食供应，还能送孩子去学校读书。

在他家门前下车后，我们走过一堆又一堆正等着被分类收集的垃圾，然后就见到了那位父亲。他起身迎着我们，拿过一块抹布擦着自己的手。但当他发现自己没办法把手弄干净的时候，他就把自己的胳膊肘伸了过来，会意之后我们欣然地和他握了“手”。

我们一进门，就被他们的热情给吸引住了。屋子里面的设施非常简单粗糙，未经修饰的泥地面，没有自来水，只是在地面上简单地挖了一个洞充当厕所。这样的一个小房间不仅仅是这位父亲和他妻子的家，他的女儿女婿以及孩子们也都一同住在这里。这么多人住在里面自然显得拥挤不堪，但他们看上去是那样快乐，对我们的来访异常兴奋。埃米丽拿出自己的相机想要给那些可爱的小女孩儿们照张相，她刚要把眼睛对着取景框的时候，女孩的母亲走过来站在埃米丽和孩子们中间，她举起一根指头，示意让我们稍等片刻。随后她把两个小女孩儿带到家里的蓄水池旁边，用一勺珍贵的饮水洗了洗孩子们的脸，让她们准备好拍照。她这个小小的举动使我们久久难以忘却，从中我们看到她是那样地为自己的女儿感到自豪。

那天呈现在我们面前的并不是一个贫民窟。我们并没有见到一个有着印度血统的、在贫困线下苦苦挣扎的秘鲁人家庭。我们见到的是一个渴望把自己的美好一面呈现在客人面前的家庭。尽管生活在一个我们大多数人无法想像的环境中，他们却向我们展现了他们家庭的尊严和秩序。他们为自己的房子、工作、自足和家庭而感到自豪。对于在场的寇尔森家庭而言，这实在是印象深刻的一课。

当前这个消费主义时代鼓吹着一个欺哄人的论调，认为生命的意义就在于满足我们兽性的需要：吃、喝、金钱、权力、性、娱乐。曾任联合国副秘书长的查尔斯·马利克早就清楚地看出这种论调的严重弊病。在呼吁将良心和宗教自由加入最初的联合国人权委员会宪章时，他这样说道：“那些强调人的基本经济权力和需要的人们很大程度上只意识到人的动物性存在的特质……这就是所谓的物质主义，或者是其他可以加上的称谓。但除非人的正常天性，除非人的思想和灵性被单独分立出来并得到保护和重视，为争取人权而进行的努力不过是一出假冒的闹剧。”

马利克清楚地看到了物质主义带来的重大危机：它把意义、尊严以及价值从人的生命中剥离出去，从而否定了保护人权的基本依据。


马利克清楚地看到了物质主义带来的重大危机：它把意义、尊严以及价值从人的生命中剥离出去，从而否定了保护人权的基本依据。




 

我们每个人内心都告诉我们，人类的确拥有某种独特的地位和价值。在里根总统提名罗伯特·鲍克为美国联邦最高法院大法官后所进行的旷日持久的听证会上，一场争论围绕我们是否受某种自然法所管制还是我们应以成文宪法作为唯一准则的话题展开。在争论中鲍克竭力主张虽然可能会有所谓的自然法存在，但法官的判决只应该依据对宪法的解释。

在听证会进行的过程中，来自德拉瓦州的温和自由派参议员约瑟夫·拜登向鲍克发出了挑战。通常情况下，保守派会比现代自由派更乐于进行有关自然次序这方面的讨论。然而拜登在向鲍克提问前的介绍性陈述中却对人权的根本依据进行了一番颇为精妙的表述：“我相信我的权利并不是由宪法所给予。我的权利不是由任何政府所给予。我的权利也不是由任何多数党派所给予。因为我存在，所以我拥有权利。我和其他每一位公民的权利是由我们的创造主所给予，它们代表了人性尊严的核心意义。”

只因我们存在，我们的生命就已经有了意义和目的。我们对于何为人类的理解不可避免地会涉及尊严和权利这两个概念，这是已被刻在我们心版上的真理。稍后我们会对此做详述。

如果我们真正用心思考，我们会发现在某些情形下，我们的人性尊严和自尊不仅仅比享乐和地位更为重要，甚至比生命本身更有价值。由格雷厄姆·格林的小说改编而成的电影《第十个人》清楚地证明了这一点。

电影讲述的故事发生在第二次世界大战中法国的一个纳粹监狱。法国抵抗组织杀死了当地小镇上的三个人：一个副官，一个中士，还有一个年轻女孩儿。一位年轻的德国军官来到监狱中宣布让监狱里的犯人们自己选出三名囚犯，他们将被执行枪决，为那三个死去的人偿命。

经过激烈的讨论，犯人们同意进行抽签。他们将一张旧信纸撕成小片，在三张小纸片上画上了十字架，抽到有十字架纸片的人就将接受被枪毙的命运。然后所有的纸片被放进了一只旧鞋子里面。

犯人们按着姓氏的字母顺序开始抽签，从Z到A轮流上前在鞋子里抽出那决定命运的小纸片。当前面两张有十字架的纸片被抽出后，紧张的气氛开始加剧。人们开始计算自己抽到第三个十字架的几率。最后鞋子被递到富有的律师让·路易斯·加维尔先生面前，里面只剩下三张小纸片。他拿起一张纸片，没看就又放了回去，然后他又拿了另外一张，打开后发现上面赫然有一个代表死亡的十字架。

惊惶失措的加维尔先生立刻表示如果有人愿意代替他，他愿意出价10万法郎。看到没人搭理自己，他又一再提高出价，最后说愿意用自己拥有的一切——钱、土地以及那幢位于St. Jean de Brinac的豪宅来交换一张没有十字架的小纸片。面对他的懦弱行径，其他犯人实在是看不下去了，敦促他最好体面地接受自己的命运。

但价终究是出了，而竟然有一个叫迈克尔·芒热欧的年轻人表示愿意接受。当他听到那幢位于St. Jean de Brinac的豪宅的设计不够现代时显得略略有些失望，但他还是很高兴能够为母亲和妹妹留下一笔遗产，这使他觉得自己死有所值。于是，在剩下来的时间里，芒热欧就和加维尔一起张罗着如何在行刑之后把财产转移到自己家人的名下。

第二天一早，芒热欧和其他两个囚犯被带到外面的院子里。行刑队枪响的那一刻，加维尔先生一个人坐在囚室里，思考着自己的生命发生了怎样的变化。

战争结束以后，加维尔渐渐变成了一个心智狂乱的人。面对致芒热欧于死地的懦弱行径所带来的罪疚感，他再也无法忍受，于是决定自杀。但在自杀以前，他决定前去拜访住在St. Jean de Brinac那间大宅里的芒热欧的家人。他打扮成一个讨口的乞丐，告诉芒热欧的家人自己的名字是让·路易斯·夏洛特，并说自己曾在德国集中营里见过迈克尔和那个卑鄙无耻的加维尔。

令他没想到的是，芒热欧的妹妹对他心生怜悯，并请他留下来做佣人。然而芒热欧的妹妹那善良的同情心却像一把双刃剑似的令加维尔更加痛苦，因为他发现自己不仅夺走了她哥哥的生命，还剥夺了她生命中的喜乐。虽然她现在生活富裕，然而她却深陷于对那个加维尔先生的仇恨中不能自拔。而且她也无法理解自己的哥哥怎么会愚蠢到那样的地步，会以为财产比他本人更能使家人快乐。

加维尔感到自己这样的生活实在难以忍受下去，于是当另一个冒名顶替者想要欺骗芒热欧的妹妹的时候，他终于承认了自己的身份，而他也因此付出了生命的代价。在最后那场混乱的场景中，为了不让那个冒名顶替者再次伤害这个家庭，加维尔选择让对方开枪打死了自己。他曾用同样的手段伤害了芒热欧，因此他认为自己绝不能够再让芒热欧的妹妹遭遇同样的命运。为此加维尔做出了最大的牺牲，同时也使自己的灵魂得到了拯救。在那一刻他终于明白他早就应该明白的道理：生命无价，任何为生命开出的价码都是对生命价值的践踏。

 

在本书开始处我们曾提及，这本名为《人生观的故事》的书的目的是要为那些萦绕在我们所有人心中的问题寻求答案。这些问题包括：我们怎样才能使生命变得有意义？是什么使生命具有意义？究竟什么才是真正意义上的美满人生？


那些确立我们内在人性尊严和价值的事显得更加重要。




到这里我们知道，仅仅满足我们肉体的本能，或是沉溺于兽性的欲望绝非正确的答案。相反，那些确立我们内在人性尊严和价值的事显得更加重要。事实上，正像加维尔发现的那样，它们的重要性甚至超过了生命本身。

那么，人性尊严究竟应怎样体现？通过怎样的方式才能使它得到满足和成全？那样的一份尊严又会引导我们走向何方？


7
有意义的人生

在本书前面内容中我曾经坦言，当我在监狱中的时候，最令我害怕的事是担心自己将来的生活不可能再有真正的价值和意义。我一直都是一个理想主义者，之所以会选择进入政界不是因为权力的诱惑，而是觉得那是一次实现自己理想主义式的梦想的机会。

二战时期，还是学生的我卖掉了自己收集的飞机模型，并组织了一次募捐，筹得的钱足够为军队买一辆吉普车。在获得投票权以前，我就以志愿者的身份开始参与政治活动。在大学里我选择学习的是政治哲学，并大量阅读勃克（Burke）和洛克（Locke）的作品。我加入海军陆战队，也是因为想要为自己的国家作些有价值的事情。我在白宫供职，不是仅仅为了自我满足，而是觉得那是一次宝贵机会，可以努力让人们生活在一个更好的世界里。

我如今才意识到，我在监狱时之所以会出现那样的焦虑，是因为把权力、名誉和生命意义混为一谈。充满意义的人生其实并不依赖于优越的地位带来的特权，跟别人的称赞和尊敬更无直接联系。拥有一个有意义的人生在于乐意承担我们的工作和责任，并且不计较那样的工作和责任是否令我们喜欢。工作本身就使我们和道德秩序相连（以及与创造工作的上帝相连，这一点我们稍后将进行讨论）。工作台、厨房台面、电脑工作站等等，每一处工作的地方其实都是一座祭坛。把工作做得出色有着一项特别的内在意义，如果我们意识不到这一点，我们的内心就会变得空虚肤浅。

当我在监狱里的时候，每天都要面对那样的挑战。当时，除了分配给我的那些杂事以外，我整天几乎无所事事。一位朋友送了我一本迪特里希·朋霍费尔的《狱中书简》。朋霍费尔是一位勇敢反对希特勒的德国神学家和牧师，在度过几年的牢狱生活后被纳粹杀害。由于担心散漫无规律的监狱生活会影响自己的习惯、纪律乃至自己的思想，在柏林提格监狱的三年时间里，朋霍费尔强迫自己遵守一套严格的生活纪律。他每天早上都会五点起床，祷告并阅读《圣经》。为此他特意在起床后洗一个冷水澡让自己清醒。然后就为自己的一天安排好各样需要完成的任务：阅读，写作等等。

我入狱那天，负责我案件的那位狱警对我说：“让自己安顿下来，接受眼前的现实。现在这里就是你住的地方，不要去想你的家。”然而朋霍费尔的书却让我下决心做完全相反的事。我面对的是三年的监狱生活，我最大的担心就是自己会像那位狱警说的那样“适应”监狱的生活。于是我决定学习朋霍费尔，在监狱里比以前更加拼命地工作。我把整天的时间都用来写作，学习，在监狱的洗衣房工作，锻炼，以及帮助其他狱友。我几乎不让自己有任何娱乐的时间，无论如何我都不想让自己无所事事。

在监狱的洗衣房里，我的职责是操作洗衣机。在我旁边负责操作干衣机的是美国医学会前董事会主席。我们的工作包括把衣服放进机器，等洗好后取出来，然后再放进衣物箱，每天监狱的犯人们都会从那些箱子里取走自己的衣服。这项工作最令人难受的地方是它的工作量不够。在每天的8小时中间，我们只有一个小时会显得忙碌一些，其余的时间只能在那儿看着机器转动。于是我就利用那样的空闲时间阅读并思考出狱后的计划。然而极具讽刺意味的是，我所作的阅读恰恰又使我懂得自己在那间洗衣房里的经历的重要性。

——任何形式的工作都有它的意义，也都能带给人成就感。

我亲眼见过监狱里的那些空虚日子对许多犯人的生命所造成的影响。他们的生命激情就在那样的空虚中渐渐流逝。他们的床铺变得肮脏凌乱，他们甚至忽略了类似把牙刷和剃须刀放在一个干净的容器里这样的基本卫生习惯。在工作的时候，他们总是三三两两地聚在一起闲聊，话题通常都是对“告密者”和法制系统的不满和责难。那些没有分配到工作的人们则通常会整天呆在床上，半梦半醒地沉浸在自己那些虚幻的念头里面。确切地说，他们其实是在睡梦中消耗自己的生命。

面对那样的场景，我才真正意识到被判入狱是何等严重的一项审判。判处罪犯极刑会夺去一个人的生命，而判一个人有期徒刑则是剥夺他的一部分生命。

我是直到出狱之后和帕蒂一起出外度假时才真正意识到“水门事件”和监狱生活对我的生活所造成的影响。我发现自己会无缘无故地对帕蒂发火，经常没来由地提高嗓门对她说话。无论是在体力上，还是在情绪上，我都显得疲惫不堪。经过一段时间的思考，我意识到对我造成最大影响的并不是“水门事件”本身。我从未惧怕过政治斗争，甚至当我成为众矢之的时也是如此。但因着想让自己在监狱那种令人昏昏欲睡的环境中尽可能地忙碌，其中的压力已耗尽了我所有的精力。在监狱中，最消耗人的是那种被动的死气沉沉的状态，以及因思念家人和朋友而产生的焦灼情绪。那种反常的环境让人感受到的是难以承受的压力。在监狱的日子里，我时刻绷紧了神经，出狱以后的放松反倒让我感觉整个人像垮掉了似的。

然而，胜过监狱里的那些难以忍受的境遇也绝非完全不可能的事。我从位于帕乞门的密西西比州监狱中的一位不同寻常的“成功”男人身上看到了这样的事实。那是一个复活节的早晨，像往常一样，在给监狱的普通犯人做了演讲之后，我去拜访了死囚室。当我到那里的时候，我总会走到每间囚室面前，和那些愿意和我交谈的人说上几句。死囚室的犯人通常都很难接近，他们不像监狱里的其他犯人那样过着有规律的生活，也不能参加监狱的任何活动。他们心里充满的是一种令人绝望的孤独感，一颗心悬悬不定地等待着，直到所有的上诉机会被驳回，行刑日期被确定。

当我在那个复活节的早晨走近一间死囚室的时候，我注意到里面有一位非裔美国人坐在一张堆满了包括《圣经》在内的大量书籍的桌子上。他戴着一副半片状的阅读用眼镜，聚精会神地读着手里的那本书。当他看到我走过去的时候，他立刻把手里的书合了起来，一脸愉快地走到栏杆旁迎接我。他自我介绍说他名叫山姆，接着就兴奋地告诉我他已经读过所有我写的书，并且从我的经历中获得了极大的鼓励。

在我们的交谈中我了解到，山姆是一位虔诚的基督徒，他正利用在死囚室里的时间学习神学。“等我出狱以后，”他说，脸上带着刚见到我时的笑容，他顿了一下，又接着说：“我是想说，如果我能够出狱的话……我会去传道。我想成为一位牧师。”

山姆一个人被关押在一间六乘九英尺的死囚囚室里，一天只能离开囚室一小时，做做运动，洗一个淋浴。但他勤奋学习的劲头丝毫不逊于任何人。在我眼里，他就像是一位正在为着一场重要的法庭辩论精心预备的辩护律师。他非常清楚自己的人生目标，并且正为此辛勤地做着准备工作。

我看了一眼山姆的房间，发现和其他囚室不同的是，里面没有电视机。我知道监狱允许犯人在物资处购买电视机，于是就对他说：“山姆，你看，你这里没有电视机。如果你愿意的话，我可以从物资处买一台给你。”

“谢谢你，恰克，但是不用了，”他说，“你知道，我宁愿不要电视机。那玩意儿会让人浪费很多的时间在它上面。”

你能想像吗？一个在死囚室里倒数着自己被行刑前的有限时间的人，还能那样渴望尽可能有效地利用自己的时间？我们离开的时候，我的助手对我说：“我没想到他竟然没接受你的好意，我看他简直是疯了。”

我转身对我那位助手说：“不，你错了，他才是那个头脑清醒的人，我们才是快要发疯了。”法官们正预备着决定他的行刑日期，但山姆却能够为使自己的人生变得有意义而积极地努力。

或许我要告诉你的结果会让你觉得欣喜不已：山姆的上诉最终获得了成功。他获释离开了死囚室，回到普通人中间。他用自己在监狱里通过阅读积累起来的神学知识开始了服侍，将自己的信仰分享给他人，一直到2000年因自然死亡而离世。你能说山姆的一生没有意义吗？

 

我们经常听到人们谈论如何实现伟大的美国梦，但谈论的内容不是工作和责任感，而是它们的相反面。当我成年后，我心里的伟大目标就是以白手起家为起点，挣一大笔钱，攒上足够的退休金。然后，当那个魔幻般的65岁到来的时候，我就能脱离工作的责任，从此待在一个阳光灿烂的乐园里，无休止地打着高尔夫球，或是挥动手里的钓竿。

对于生活在富裕的西方国家的人们而言，悠闲的人生不仅仅是一个梦想，简直就是一项权利。大多数欧洲国家的劳动合同都保证员工能获得6周的假期，以及9到12天的额外休假。每年8月份，欧洲绝大多数公司都会关门停业，迎来一年一度的度假高峰期。德、法、英三国的工作时间都正在逐年减少。虽然美国保持了比绝大多数欧洲国家都更高的职业伦理标准，然而当今天的美国人谈到生活质量问题的时候，假期和休闲也开始成为越来越热门的话题。

在我居住的美丽的佛罗里达退休社区，我经常都能见到前来购买公寓和瓦顶别墅的退休公司主管。他们把生意场上的喧嚷和压力抛在身后，拿起高尔夫球袋，奔向球场。我见过那种最初的快乐和自由能持续多长时间，最长的例子是——六个月。

无聊和厌倦很快就找上了门。一位备感失望的前公司主管这样问自己的朋友：“难道我要每天这样打高尔夫球吗？”那些退休的人们无独有偶地开始向往能回到那些能够做“大事”的日子，那些身边的人们用尊敬的眼光仰视自己的日子。

我曾经见过因缺乏工作激励而使生命丧失活力的例子。一位事业有成的朋友，为了能够和妻子一起享受旅行生活并轮流在他们位于四个地方的家里居住，选择了早早地从律师界退休。他实现了美国梦的一切元素，但他却没有真正有意义的事情可做。短短10年的时间，我亲眼见他在精神、情绪和身体各方面急剧恶化。在我看来，他生命问题的症结在于将自己置于一个没有任何可以付出，也没有办法让自己的生命更有价值的环境，同时还要尝试着使自己适应那样的环境，由此带来的压力最终演变成为对生命活力的毁灭性打击。一旦人变得懒散无所事事，生活就变得没有目标，生命也就开始像一件闲置的设备一样慢慢被腐蚀掉。

我去过很多退休中心，拜访过很多卸任的老人。有人给那样的退休中心起了个名字叫“休闲的天堂”。然而据我的观察，虽然那些机构的确是社会所必需的福利设施，然而它们绝对不是天堂。有很多老年人已经发现，生命的目标不是退休享受闲暇生活，而是不断地工作，他们中的有些人一直工作到70岁，有些到80岁，甚至90岁。《60分钟》的记者莫里·萨弗曾把他的摄制组带到位于马萨诸塞州尼德姆市的一家名为韦塔尼德尔的公司，35位老年员工在那里的一间小型制造车间工作，其中一位是至今仍坚持一周工作37小时的罗莎·芬尼根，已经90岁高龄。萨弗问她为什么会选择这样做。

“因为如果不这样的话，我会坐在家里，无所事事，然后无聊地死去。”罗莎说，“另外，我全身都会变得呆板僵硬，我所有的手指头都会变得硬硬的，我才不干呢！我试过，就会那样，我不喜欢。”

比尔·弗里森每天早晨六点都会准时到达他的工作台前，一周五天从不间断。弗里森曾经在69岁的时候退休，但后来他发现自己和妻子都不能适应退休后的生活。“我的妻子不习惯看到我一天在家里多待上8个小时。而我呢，又找不到足够的事做。”至今，现年83岁的弗里森已经在韦塔尼德尔公司工作了14个年头。

这家公司的管理者发现，老年员工反而具有极高的工作效率，这使得这家公司的产品在市场上拥有极强的竞争力。

接下来，萨弗又带着他的摄制组在全国范围内寻找类似的例子。结果他在南卡罗来纳州曼宁市找到了一位97岁高龄的理发师，在纽约州波斯坦市找到了一位87岁高龄的市长，以及一位名叫雷·克里斯的102岁高龄的科学家，他至今仍然一周工作五天、每天工作九个小时。那位科学家一边工作一边自言自语，“这太有趣了，看着，看着，我会发现它们究竟为什么会是那样的。”

一位被萨弗采访的老人这样总结道：“现在人们活得越来越长了，越来越多的人现在意识到，过完60或65岁生日并不就意味着你已经进入棒球赛的最后一局了……去年的统计数字说，退休的人平均一个星期要看43小时的电视节目，对于很多人而言，那简直就等于是进入了精神荒漠。”

如果可以选择的话，大多数人都会选择去韦塔尼德尔公司工作，而不是分得退休中心里的一个房间。对于《60分钟》这档节目中的人们而言，正是工作满足了他们天性中被赋予的需要。工作增强了他们的自尊，给予他们成就感，使他们的生活与人类天性中的需求协调一致。

今天的消费主义社会告诉我们购买和享受商品可以为我们带来快乐。然而我们天然的本性却告诉我们一个截然相反的事实。每天我们都被教导说，工作是一项必须要做的恶行，而悠闲的生活，使自己免于劳作之苦，才是当今消费主义社会中最高的人生目的。然而，我们内心却清楚地知道，悠闲的生活本身根本不能为我们带来满足。


我们内心却清楚地知道，悠闲的生活本身根本不能为我们带来满足。




如果我们的本性向往高尚和自我尊严，那样的需求就只有当我们找到自己的人生目标时才能被满足，而人生目标又一定是以我们的工作和责任去体现。无论我们是在外工作，还是打理家务（那同样是一件极其了不起的工作），我们都需要使用我们的恩赐和创造力。可以说，我们天生就和工作紧密不可分割，而我们也总是能够在其中找到极大的满足。

你也许会说，“对你们那样的人可能是这样吧，作家们生来就富有创造性，他们的工作也总是很吸引人。但对于那些做着单调繁复的苦差事的普通人而言也许就不是那么回事了。”商人小霍华德·巴特讲过一个很好的故事，说的是他的一位朋友有一天去修车厂补胎时的经历。那位朋友在那里看着一位修车工人用一根撬杆卸下轮毂罩，用扳手拧松螺栓，然后把车轮放上轮胎装卸机。然后，在那位修车工的操作下，装卸机迅速地拆下了旧的轮胎，又把新的装了上去。10分钟不到，修车工就拧紧了换好后的轮胎上最后一根螺栓。然后那位修车工说了一句话，那句话听上去更像是对那个刚换好的新轮胎说的：“瞧你，我又换好了一个。”讲完这个故事后，巴特这样评价那个修车工：“换车胎这件工作本身并没有什么，但换好一个车胎就让那个人显得与众不同。”

如果一个人从来不曾有过类似的经历，如果他从来没做好过一项具体的工作，并享受它所带来的快乐，那么他的生命实在乏善可陈。一句简单质朴的“瞧你，我又换好了一个”，活灵活现地描绘出一个观念：工作在我们与生命中那些真正美好的事物之间搭建起一座看不见的桥梁。

我自己曾品尝过单调的家务所带来的快乐。对于像我这样钟爱汽车的人而言，星期六的一项重要娱乐就是清洗汽车和上蜡。我会先用清洁剂和水把车身上下各处洗干净，冲洗后用麂皮擦干。接下来是上蜡，然后卖力地擦上了蜡的地方，直到它光亮如镜为止。每当擦好一块地方，我都会后退几步，左看看，右看看，欣赏自己的杰作，然后又挪到下一块地方，重复前面的工序。给整辆车上蜡可得费不小的手劲，不过我觉得它给我带来了极大的满足，车身上每一小块光亮如镜的地方都能带给我成就感，就如写完书的一章内容时的感受。当我最终完成的时候，我总会跑进屋去把帕蒂叫出来，让她也可以和我一起欣赏我的杰作。我通常都会在车周围兜好几个圈子，从不同的角度欣赏在阳光下闪闪发亮的美极了的爱车。

最近些年，我用来做家务的时间越来越少，于是就经常请人给我的爱车清洗上蜡。我喜欢看到自己的爱车被打理得干干净净，但当那工作是另外一个人替我做的时候，我不会像以前那样在爱车周围兜着圈子，从各个角度对它上下打量。我也不会叫妻子出来看上一眼。它、还是一样，在阳光下亮澄澄的，但不会像以前那样带给我心里满满的感受。

难道我们不都是那样吗？不论是什么样的工作，一旦我们做好了，它们总能令我们感到其乐融融。我们不都是伟大的作曲家或建筑师，但我们都是出色的手艺人或工匠，我们都会对自己做好的工作报以欣赏的眼光。

英国小说家多萝西·塞耶斯曾写过很多关于工作的书，尤其擅长写工作和基督教神学之间的关系。她曾这样写道：“工作是按着上帝形象被造的人类的天然动作和最基本的功能。”她用下面这个简练的句子总结说：“从根本上说，工作不是谋生的手段，而是人类的天职。”塞耶斯认为工作是衡量一个人生命的标准，而真正的满足不在于工作本身，而在于天职的履行以及追求使自己的工作尽善尽美的过程。

在我看来，导致生活中种种沮丧的重要原因之一就是我们生活的社会教导我们一套生活原则，而我们天然的本性却指示我们应遵循另一条路径。这种情形可以用“功能性紊乱”加以定义。至关重要的是（我们稍后会加以详述），我们要去寻求那种天然的次序，不仅仅只是在工作中，而是在生活的各个层面。然后我们应该使自己遵循那样的天然次序去生活，而不要去理会社会风潮中鼓吹的那些虚幻的理念。

那么，在我们眼里的美满人生究竟应该是怎样的一幅图景？美满人生是指吃吃喝喝，高兴快活，不理会明天的生活吗？它是否意味着追求悠闲的生活，享乐，以及满足我们所有各种感官需求？答案显然是否定的，真正的幸福并不在于物质生活的舒适和欲望的满足，而是在于履行我们被赋予的天职，使我们的生活和所处环境反映出我们被造的天然模式。


真正的幸福并不在于物质生活的舒适和欲望的满足，而是在于履行我们被赋予的天职，使我们的生活和所处环境反映出我们被造的天然模式。




这样的目标并不能通过一种离群索居的，在真空里的生活来实现。而今日社会灌输给我们的另一个虚幻念头就是，我们可以为自己而活。然而，事实是我们永远不可能独自生活，也不可能只为自己而活。不管我们的文化在灌输给我们些什么，我们始终都是生活在社区当中，理当为他人而活的一分子，而不是主宰自己生活的上帝。


8
安静的告别

今天，我们生活在一个个人自治的时代，个人的选择即为我们对生活的定义。我们认为社会的角色功能是不要对我们个人的选择加以任何限制，这一点已经在法律界获得肯定。正像一位评论家说的那样，我们生活在一个“自我皇权的共和政体”内，在其中我们不受任何不必要的限制，可以自由地追逐那些我们认为能为自己带来快乐的事物。

一个人生命结束时的情形往往可以显明他或她所选择的人生方向。一个以个人福祉和权利为目标的人生在它的终点会是怎样的一种情形呢？为自己而活的人生究竟是怎样的一种人生？我和一位白宫同事之间的令人痛心的交往经历以极具戏剧化的方式对这个问题做了生动的阐释。

政界也许是观察以个人主义为最高目标的理念的最佳场所。政客们永远不会知道下一次选举中的对手会是谁，因此他们不会对任何人报以信任。他们发现保守秘密显得越来越重要，这样的意识往往导致他们进入一种严重的自我封闭状态之中。政客的下属们也在忙于为自己谋求更高的职位，争夺更高的薪水，更宽敞的办公室，以及由私人司机驾驶的豪华轿车。在这项“谁是头儿”的游戏中，没人会放松自己的警觉。

当我刚进入白宫的时候，我的推荐人布莱丝·哈洛对我说了以下这番话：“恰克，现在你走进的是拥有世界上最强大权力的办公室。但你要知道，这里的每个人都是主角，所以你要记住的最重要的一件事就是，你真的不能信任任何人。在任何时候，你都要记得你是在这里孤军奋战。”

在尼克松入主期间的白宫，游戏的主题是向总统靠拢（游戏的主题曲就是很多间音乐房子尽力与总统办公室的声音保持和谐所发出的合奏）。哈洛给我的建议是每个人的格言：所有人都互不信任。这也在一定程度上反映了尼克松总统的人格特征。当然，也反映了政治本身的特质。

尽管身处尼克松政府那种普遍性的不信任环境当中，我还是由衷地钦佩许多在那里工作的同事。其中之一就是尼克松在国内政策方面的得力助手约翰·亚列舒曼。在一个竞争白热化的环境，竞争者们都需要了解彼此的实力。而约翰的能力强大到一个地步，简直令人不可思议。

当我一想到约翰·亚列舒曼，我总是能回忆起他坐在那间位于椭圆型办公室正上方的宽大办公室里的情形。从约翰办公桌后面的窗户望出去就是白宫的南草坪和华盛顿纪念碑。当我走进他办公室的时候，我能感到自己心里有一种强烈的敬畏心情。约翰身上有一种强有力的个人魅力，他看上去卓尔不群，思维深邃。从他那幅半片式阅读镜后透出的目光显得深沉而敏锐。他的语气中总是带着权威。他总是那样果敢、决断，是一位才华横溢的律师。

约翰·亚列舒曼在总统助理的职位上显得潇洒自如，就好像他生来就是为了坐在那个位置上似的。他的妻子名叫吉恩，是一位温文尔雅的聪慧女士。他们有三个孩子：彼得、乔迪和简。约翰和吉恩喜爱社交活动，总是频频出席各类演出的开幕式、影院活动以及各种庆祝活动，每次当约翰夫妇被介绍给众人的时候，总是能激起一阵热烈的掌声。

约翰、鲍勃·哈德曼和亨利·基辛格一起组成了当时白宫内部权力最大的三人领导小组，成为尼克松总统的看门人。在他们中间，亚列舒曼显得略微有些书呆子气，而他的意见在尼克松的幕僚中也总是显得独树一帜。当其他人急于做出判断时，约翰总是能够耐心地从多方听取意见。在危急时刻，他总是能够保持镇定和清晰审慎的思维。

经过一段时间的工作，我发现约翰比政府中的其他同事更好相处，他友善、亲切，而共同的律师背景也使我们很谈得来。

然而，后来发生的事却证明约翰竟然对“水管工”们工作的危害性视而不见。尼克松总统让亚列舒曼和基辛格一起负责“水管工”的工作，目的是阻止政府文件外泄。他们二人随即将这工作交给两位副手去负责，他们是依吉尔·克劳格和大卫·杨。“水门事件”所造成不公的伤害之一就是把亚列舒曼列为“水管工”事件的唯一罪魁祸首。然而事实上其他人也同样难辞其咎。

在“水门事件”的整个过程中，约翰的确是做了一系列不可理喻的拙劣决定。在整件丑闻案中被发现的唯一一份授权“水管工”进行违法行动（非法闯入埃尔斯伯格的精神病诊所）的书面文件上，约翰的亲笔签名赫然在目。

约翰具备坚定果敢的素质，富有决断力和影响力。然而，我想他从来都没意识到，正是这些使他获得非凡成功的素质导致了他最终的失败。和我们先前曾讨论过的克劳格一样，作为一位虔诚的基督教科学派的信徒，约翰相信我们眼见的现实是由我们的思维方式决定，因此我们可以通过改变思维方式来避免那些负面的后果。尼克松总统的幕僚长鲍勃·哈德曼也持有与他们二人相同的信仰。他们不承认罪的现实性，认为在每个人心中并不存在那样的毁灭性力量。我想也许正是这样的信念使得他们相信掩盖事实真相是一项有效的策略，毕竟，他们认为人自己所选择相信的就是现实。

在“水门事件”的听证会上，亚列舒曼曾立场坚定地为尼克松政府进行辩护，对调查“水门事件”的厄尔温委员会的问讯官们提出各样质问。他像完全变了一个人，表现出极为强烈的批评和自我辩护的态度。出人意料的是，平时的行事风格就像是凶猛的德国杜宾犬的鲍勃·哈德曼却表现出想与调查委员会达成和解的态度。

当尼克松总统不得不解雇约翰·亚列舒曼的那天终于到来的时候，约翰问出了那个听来最令人痛心的问题：“总统先生，我只想知道一件事，我该对我的孩子们说些什么。”我完全明白真正令亚列舒曼痛苦的是什么。他是一位成功的政治家，他根本无法想像自己该如何向家人解释自己被总统解雇这件事。约翰被深深地伤害了。我想他从那一刻起就下定决心要证明自己的清白。

在约翰·亚列舒曼因“水门事件”被起诉期间，他的生活开始变得分崩离析。他卷入了一桩婚外情，那件事被媒体炒得沸沸扬扬，最终导致了他和吉恩童话故事般的婚姻破裂。对约翰而言，那桩婚外情显得太不合常理，唯一的解释就是“水门事件”所带来的巨大压力已使他整个人彻底崩溃。

最终，亚列舒曼和哈德曼都因为在“水门事件”中的行为而被定罪，而约翰还因在埃尔斯伯格事件中所扮演的角色被定罪。事后，约翰被送到位于亚利桑那州萨福德市南部的一间名为Swift Trail Camp的小型联邦监狱，在那里服刑18个月（他被判入狱的刑期是4至8年）。

 

因着和约翰的私交，我很希望能够与他保持联系。我在监狱中开始给他写信，甚至在他出狱后仍继续和他通信。然而，从他的回信中我却能感受到一种明显的敌意。在“水门事件”的调查过程中，我从未直接作证控告约翰，只是在证词中诚实地阐述了我所知道的约翰在“水门事件”中所扮演的角色。同时在“水门事件”后期参与其中的霍华德·亨特也是经由我介绍给约翰，我不知道他是不是从来就没有原谅过我。

出狱之后，亚列舒曼写过好几本书，其中包括《见证权力：尼克松的岁月》，以及两本非常精彩的小说：《全部的真相》和《中国卡片》。他的书出版以后，我给他写过好几封祝贺信，他也给我回了一封短信。看上去我们的关系似乎已经和好如初，然而在他对我的公开评价中依然充斥着苦毒和怨恨的情绪。这让我不由自主地觉得这是因为我成了一名基督徒，开始了自己新的生活，而他依然停留在过去境况中，无法自拔。

最后，约翰再次结婚后搬到新墨西哥州定居了下来。1984年，帕蒂和我去他家看望了他。他的家是坐落在山坡上的一幢漂亮的西班牙式风格的房子，从房子宽敞的天井里可以俯瞰下面的小山丘。他蓄起了胡须，穿着非常随便，甚至还穿上了波西米亚式的服装。以前那个温文尔雅的政治家如今已经变成了一位举止荒诞可爱的作家。我们见到了他年轻的妻子，以及他们的儿子迈克尔。看得出来约翰深爱着这个儿子，亲昵地把他称作自己的“小知己”。我们发现约翰似乎已经恢复了原有的状态，在我们交谈的过程中他所表现出来的那种发号施令式的性格充分说明了这一点。

那次去看望他的时候，我写的那本名为《爱神》（Loving God）的书刚好出版，于是我就给约翰带了一本过去。

他看到书名后说，“《爱神》，嗯，这的确是我们需要的，一位爱我们的神。”

“不，它的意思正好相反，是指我们爱神，不是神来爱我们。”

从他脸上的表情我可以看出，尽管表面上他已经有了一个新的生活，但他心中的那些伤口还是未能愈合。

 

在随后一段时间，我和约翰失去了联络。上世纪90年代中期，我听说他已经搬到亚特兰大，而他的第二次婚姻已宣告破裂。我得到消息的时候他又快要再次结婚了，这次的新娘是一位餐馆的女老板。就在我得知约翰的近况后不久，我看到了一则对他的采访，在其中约翰对我在“水门事件”中扮演的角色大肆指责，他的原话是：“参加那次会议的人中没有人对布鲁金斯做过什么。最后尼克松找到了一个先是向他敬礼，然后又参与审判他的人——查尔斯·寇尔森。”

不久后，一部有关“水门事件”的电影的制片人打电话问我是否愿意在电影中接受采访，并告诉我说是约翰筹划了这部电影。因为想要彻底告别“水门事件”那段历史，我拒绝了那位制片人的邀请。随后约翰便亲自给我打来电话。要知道他能那样做并不容易，因为他得寄希望于我没有对他在那次采访中说的话怀恨在心。在我们交谈的过程中，我听得出那部电影对他具有何等重大的意义。他把那部电影看成是对“水门事件”的权威性评述，似乎它已成为他生命最为重要的一件事情。他在电话上保证在那部电影中会给予我公正的评价，不会加上一些不符合实际的批评。总之，为了能让我同意加入影片的拍摄，他的确是竭尽了全力。我意识到那部电影在约翰的眼里既是一次为自己辩白的机会，也是他为自己的政治生涯所做的结语。为了重建我们之间的友情，我接受了他的邀请。

随后我飞到亚特兰大去进行采访录制。影片的投资人在机场接到我后把我带到那里的国际大学，在那里进行了两个多小时的录制。采访结束后，亚列舒曼和我到学校里四处转了转，他告诉我他现在过得非常幸福，他相信在自己的第三任妻子卡伦身上找到了真爱。他告诉我说他非常喜欢妻子的饭店，还说他们刚从巴哈半岛度假回来，在那里看到了一年一度迁徙的鲸鱼。“我一生从未有过那样的经历，”他说，“我很难描绘当我看到那些鲸鱼时的感受，我只能说那简直就像是一次灵性上的体验。”

我尝试着想向他说明他之所以会感到灵性饥渴的真正原因，“大自然的确令人惊奇，”我说，“穹苍传扬着上帝的荣耀。但是约翰，上帝才是真正意义上的灵性的源头。在我们每个人心中都有一个只有上帝才能填补的空洞……”我接着给他分享了我的信仰，以及信仰为我的生命所带来的改变。

“我们得抽空再聚一次才行，”他说，“我真的愿意和你好好讨论讨论你所说的。”虽然他看上去是在试图推托，但我感觉到他的确是听进了我的一些话。

最终，约翰想要为自己开脱罪责的动机导致了那部电影的失败。电影内容变成了他的自我辩护，因此并不完全可信。在电影里约翰始终尝试着否认那些已经发生过的事实，因此他并没能从公众对电影的反应中获得他或许曾经想要得到的那种饶恕。从某种意义上说，那部电影是由自负心态所推动的一次尝试，是约翰希望恢复他受损名誉的一次行动。如果说人的尊严来自对于真理的持守，那么艺术的价值则是源于将真理进行具体化的表达。任何为了错误的动机而操纵真理的尝试都只会产生谬误。

1998年夏天，我接到约翰的朋友帕特里科亚·塔尔梅奇打来的电话，电话那头传来她焦急慌乱的声音：“约翰·亚列舒曼病了，病得很重。他没有什么朋友，他的家人又不在这儿。现在我在这里照料他，你能过来看看他吗？”帕特里科亚是在一次聚会上遇到约翰的，那次相遇后她对约翰产生了好感。后来约翰得知帕特里科亚的公公就是参议员赫尔曼·塔尔梅奇，他曾担任负责调查“水门事件”的厄尔温委员会的问讯官，但他并没有因此就对帕特里科亚心怀芥蒂。随后我才得知约翰的第三任妻子已经离开了他，而他的孩子们也都居住在西海岸，并不在他的身边。

经过考虑我决定去那间位于亚特兰大的疗养院探望约翰。比起他在新墨西哥州山坡上的那座富丽堂皇的别墅，那间疗养院看上去可就寒酸了很多。帕特里科亚见到我后就进病房去告诉约翰。当时约翰的病情已相当严重，诊断是因糖尿病引起的肾脏衰竭。

一走进病房，我就看到那位曾经强权在握、卓尔不群的约翰瘫坐在一张轮椅上，穿着一件开襟羊毛衫，腿上盖着一条毛毯。尽管刚刚70出头，但他的健康状况已经极度恶化。他的体重已经减了50磅甚至更多，脸上的皮肤耷拉成了皱褶，胡须也乱蓬蓬的。

看到他那个样子，我的心中禁不住涌起一阵酸楚。尼克松出卖了他，导致他失去了权力，名誉扫地，甚至还身陷囹圄。曾经爱过他的那些女人不愿意再陪在他身边，甚至他的孩子们也不能来陪陪他。这个曾经一呼百应、令美国总统求贤若渴的男人，现在落得个重病缠身、孤家寡人的境地。他的世界已经从总统楼上那间宽大的办公室被压缩成为这间孤零零的病房。

那次我和约翰进行了一次长谈。我问到他的孩子，并有意回避了有关他的第三任妻子的话题。我给他讲了我的工作，像以前一样，我又谈到了那给予我动力，并使我的生命变得有意义的信仰。

他用那种我再熟悉不过的沉思冥想的眼神看着我，然后他的眼睑垂了下来，我看到他眼睛里有些闪亮的东西。突然，他对我说：“医生说只要剂量很小的一针吗啡，我就可以解脱了。不会有任何痛苦，就像是睡着了一样。反正也没人关心我。我为什么还要活着？告诉我，我为什么还要活着？”他的语气显得缓慢而倦怠，一副听天由命的样子。

一阵寒意泛上了我的脊梁骨，我听得出来他是认真的。我想要给他我能想到的最好答案。我坐在那里冥思苦想着如何恰当的表达，要知道这是关系到眼前这个人生命的生死攸关的时刻。

我告诉约翰他的生命并不属于他自己，而是从上帝而来的礼物。我要他确信自己的生命是按照上帝自己的形象而造，因此具备一种与身俱来的，不受任何环境影响的尊严。我提醒他珍惜自己的生命是他对孩子们应尽的一项责任。如果他选择结束自己的生命，就会给孩子们设立一个可怕的先例。我想让他知道，在生命中馀剩的时间里，他同样可以和创造主建立起一个非常亲密的关系，甚至还可以超越病痛，经历到因着与上帝之间的亲密关系而有的喜乐。

我不知道我的话产生了怎样的效果，但约翰后来没有要求医生给他注射过量的吗啡。帕特里科亚·塔尔梅奇后来告诉我，她认为我在和约翰的谈话中提及的对孩子们的不良影响的确对他产生了作用。在那以后，我又去探望过约翰一次。不久后就接到帕特里科亚的通知说约翰快要不行了。

1999年初，约翰决定不再进行肾透析治疗。他的孩子们来到病床边和他告别。帕特里科亚打来电话问我能否在他去世以前去和他一同祷告。当时我刚刚从一次严重的流感中恢复过来，医生的要求是必须卧床休息，而我也不想自己让约翰受到传染，于是我就拜托“监狱团契”的董事会成员派特·麦克米兰去看望约翰，请他尽可能地给予约翰需要的帮助。

派特在病床边再次和约翰分享了基督的爱，并和他一同祷告。在整个过程中约翰一句话也没说，只是一边看着我的朋友，一边点着头。我希望，我也相信，他当时也在一起祷告。

约翰·亚列舒曼在1999年的那个情人节去世。没有人为这个曾经权倾一时的人举行葬礼，也没人前去哀悼。约翰生前曾对帕特里科亚说他想要一个“安静的告别”。他的遗体随后被火化，骨灰被移交给了他的儿子彼得。

 

约翰·亚列舒曼生命中最后的那些年头为我们讲述的是个人自治如何转变成为一场噩梦的真实故事。如果我们只为自己而活，如果我们的快乐成为我们的唯一关注，那么当我们的快乐变成疾病和痛苦的时候，那又和别人有什么关系？落到那样地步的时候，继续操心生活中的事又有什么意义？个人主义的逻辑，只为自我完美主义和个人实现而活的思维方式，到头来导致的都是自毁性的效果。这又是一个反合性的例子，不是吗？如果我们只属于我们自己，那么当我们觉得生活已成为难以承受的重担的时候，唯一的出路也就只剩下归于虚无了。

然而有一种声音却在告诉我们那样想是不对的，简直就是大错特错。诸如自我完美主义、自我导向的生命，以及自我消费式的生命显然根本就不是什么真理，只会引向谬误。

我们从亚列舒曼的故事里面可以学到些什么？约翰在一个认为罪恶并不真实存在的宗教信仰传统中长大，他被教导相信罪恶不过是我们思想里的幻象而已。在那样的信仰系统之下，约翰一直过着一种满足成功的生活，直到他不得不面对自己内在的邪恶，并需要付出努力认真对付那邪恶的时候为止。然而他的思维模式却使他根本无法做出那样的努力，有谁能够去努力对付一个幻象呢？于是就只剩下唯一的出路，那就是去证明其他人心中所相信的事实根本就不是事实。我相信这就是为什么约翰会那样拼命地想要通过写作和电影来为自己辩护的原因。他当然可以做那样的尝试，但他永远也不可能将虚谎的事变为真实。到头来他只是使自己陷于无休止的自我痴迷以及悲剧性的自我毁灭的漩涡之中。约翰的故事使我想起了奥古斯丁的祷告：“主啊，求您拯救我脱离自我辩解的诱惑。”


诸如自我完美主义、自我导向的生命，以及自我消费式的生命显然根本不是什么真理，只会引向谬误。




约翰·亚列舒曼不仅不能原谅自己，他也不能原谅别人，这意味着他不得不把其他人的罪也一起带进自己的坟墓。他的信仰系统所强化的恰恰就是我们每个人都深受其害的人的骄傲——想要成为自己的上帝的欲望。从约翰在他的生命中所作的最后那次努力中我们可以看到，当我们尝试按着自己的意思营造生活现实的时候，我们就会陷入一种极为不利的境地。每个人都知道亚列舒曼的确是陷入了困境，每个人也都知道的确有其他人造成了他那样的困境。但约翰没能从自己的失败中站立起来，他也无法原谅其他人的失败。于是他留给自己的，就仅仅只有自己头脑中的那些不切实际的幻象。

我的评价也许听上去有些无情，而且我那样去评价似乎显得我非常的自义。毕竟，经过“水门事件”，我挺过来了，而亚列舒曼却没有。然而我想加以补充的是，我认为自己和约翰没有任何的不同。我心里也一样充满了那些最终使约翰为之耗尽一生的自我辩解的欲望。事实上，在“水门事件”过后的很多年间，我整理收集了大量材料，想要证明中央情报局参与了使尼克松总统下台的计划。由于已经意识到自己做的有些事情的确是错的，我就不顾一切地想要恢复自己的名誉。

因此，约翰·亚列舒曼和我之间最重要的不同点并不在于我有什么地方比他好，我以前不比他好，今天依然如此。我们之间唯一的不同在于上帝的恩典。就这么简单。是上帝的介入使我寻见了饶恕和平安。容我在这里再次重申我们曾提到过的悖论：我们必须先认识那在我们里面的邪恶，然后我们才有可能把握生命中真正的美善；我们必须先丧掉我们的生命，才能拯救我们的生命。


重申我们曾提到过的悖论：我们必须先认识那在我们里面的邪恶，然后我们才有可能把握生命中真正的美善；我们必须先丧掉我们的生命，才能拯救我们的生命。




超级个人主义——无论其表现形式是在公众的聚光灯下，还是在隐私生活的阴暗角落——只会带来孤独、封闭和绝望。个人自治在一开始看起来很吸引人，然而当它闯入我们视线的时候却并没有高举着后果警示牌。揭露现代生活中的那些惊天大谎言，是我们迈向美满人生的第一步。而在今日社会备受推崇的个人自治，实在是所有谎言中占得头筹的一项。


9
我的快乐，管它对错

法国存在主义哲学家阿尔贝·加缪的著作在上世纪60年代曾风靡于美国大学校园，这位哲学家称自杀为首要的哲学问题。乍一听到的时候，我们或许会觉得这不过是那些法国哲学家们才会谈论的话题罢了。然而它的的确确是关系到我们现实生活的一个非常实际的问题。毕竟，约翰·亚列舒曼就问过我这个问题。也许这个问题还可以用另外一种不同的方式来问，那就是：生命的价值究竟是什么？如果我们在生命里面再也发现不了任何有价值的事物，那为什么我们不应该结束它？

追寻美满人生的前提是我们首先必须发现生命本身的价值。为什么我们中的绝大多数人都是那样珍惜生命？尤其是在这样一个充满罪恶和苦难的世界？每一个追寻真理的人都会面对这个问题。而我们面对这个问题时所持有的态度则取决于我们各自的预设前提。

我所确信的是，之所以约翰·亚列舒曼会用那样一种绝望的语气问出那个问题，是因为在他的眼里，他的生命从起初到末了都只属于他自己，因此定义自己的人生并使之成为自己所希望的那种样式就是他所拥有的一项绝对权力。在这种信念的驱使下，他致力于使自己成为一个伟大的人物，而且他的确在很多方面实现这个目标。

然而，当人们致力于让自己变成伟大人物的时候，现实却无情地让他们看到自己的有限性。成就伟大的前提是他们要让周围的世界也认同自己的观点。当伟大人物们遭到公众反对的时候，他们的自负心态就会促使他们为自己辩白。那些义无反顾地为自己辩白的人们最终不仅会疏远自己的对手，甚至自己的朋友和家人也会被拒之于千里之外。

这正是约翰·亚列舒曼的悲剧。最终他将自己流放到了那座名为“自我决定”的荒岛之上。

今天的人们很少对“定义自己的人生”或是“选择按自己的方式生活”这样的理念持负面的态度。而后现代思潮更是告诉我们人生的终极目标就是实现个人自治——即不受任何的约束，自由地追求我们自己的快乐。于是，快乐和个人满足就成了今日文化的主流。我们的文化宣扬说，只有我们自己能够让我们快乐，人生的目标就在于去发现什么是我们真正想要的，并且不要让任何事情拦阻我们实现自己心中的愿望。

奥斯卡获奖影片《时时刻刻》所表现的正是这样的观点。这部改编自迈克尔·坎宁安的普利策奖获奖小说的多头绪电影表现的是三位生活在不同时期的女性的生命的交集。影片中刻画了在1923年撰写小说《黛洛维夫人》的维吉尼亚·伍尔夫（妮科尔·基德曼饰）。另外我们还看到一位生活在上世纪50年代的洛杉矶的有孕在身的家庭主妇劳拉·布朗（茱莉安·摩尔饰），她一边为丈夫的生日烤着蛋糕，一边读着小说《黛洛维夫人》。在现代时尚的纽约曼哈顿，50岁的克拉丽莎·沃恩（梅丽尔·斯特里普饰）正在为同性恋诗人理查德·布朗（艾德·哈里斯饰）准备一个晚会。理查德是克拉丽莎在大学时期的情人，两人相恋时理查德给克拉丽莎起了一个绰号：黛洛维夫人。

三位女性遇到了一个相同的问题：究竟什么是生活的价值？

由于维吉尼亚·伍尔夫患上了严重的妄想症和抑郁症，她的丈夫伦纳德·伍尔夫把她送到了伦敦郊外，希望宁静的乡下环境会对她的情绪有好处。当维吉尼亚开始创作《黛洛维夫人》的时候，她觉得郊外安静的环境反而让她难以忍受。在一阵狂乱中她冲出了房子，到火车站搭上火车返回伦敦去寻求娱乐的刺激。丈夫发现她离开后，立刻跑到火车站去找她，担心城市的过度刺激会让她做出一些愚蠢的事情。在那以前，维吉尼亚曾两度尝试自杀。

当伦纳德在火车站找到妻子的时候，他恳求她和自己一块儿回家。但维吉尼亚却竭力地反抗，表达着自己对生活的绝望。“我的生活被偷走了，”她抱怨着自己的病和生活的改变。“我生活在一个我不想待的小镇上，我过着一种我不想过的生活。”她承认自己非常急切地想要搬回伦敦住：“这是我的权利，这是每个人的权利……就算是最可怜的病人，是的，就算是最低贱的人也有权利对医生给她开的处方发表意见。这是她作为人的资格……如果要我在里士满和死之间做选择，我宁愿选择死。”

影片中的每个角色都处于一个相似的困境：每个人必须选择那些能够让他或她感到快乐的事，不管那样做会带来怎样的后果。当克拉丽莎·沃恩试着告诉女儿什么是生活的意义的时候，她告诉女儿当她和理查德在一起的时候，她才觉得拥有真正的生活。除此之外，生命中其他的一切都是那样琐碎而可笑。

话音刚落，这位母亲就立刻意识到自己的话等于是说自己和女儿以及同性恋恋人之间的关系根本没有意义，于是她又立刻尝试着纠正自己的失礼。她解释说，自己和理查德在大学里相恋的那段时光是自己生命中最快乐的时刻，那时她心中充满了对未来最美好的憧憬。带着一脸幸福的神情，克拉丽莎深情款款地向女儿讲述着几十年前的那一幕：那天清晨，她从科德角的一所老房子里走出来，走到了外面的沙滩上。理查德追上了她，在她的肩头上轻轻地一吻，深情地说了一句：“早安，黛洛维夫人。”

“我记得我对自己说，”克拉丽莎说，“这就是幸福的开始，当然，生活中还会有更多快乐的时刻，但那些都不会是最开始的那一刻。那一瞬，就是我的幸福。”

和维吉尼亚·伍尔夫一样，克拉丽莎也是用自己的选择来定义自己的生活，而决定她的选择的是那种营造“完美时刻”的需要。她认为生命的价值都在那些完美的时刻当中。然而，就算是克拉丽莎自己也开始怀疑她的那些快乐时光似乎已经结束，现在留给她的，只是在照顾因艾滋病而生命垂危的理查德过程中所能感受的那一点残存的味道。

在影片中，克拉丽莎和理查德之间有一场很类似我和约翰·亚列舒曼之间的那次谈话的对白。（两位才华横溢的演员梅丽尔·斯特里普和艾德·哈里斯演出的那场对手戏是整部电影的高潮）克拉丽莎正忙于为理查德安排晚会，而理查德则是在考虑自己是否还愿意继续这样活下去。当克拉丽莎下午到理查德那里去为他换衣服的时候，理查德正掀翻挡在自己身前的家具，走到了窗户跟前。他打开窗户，坐在窗台上，对克拉丽莎说自己其实只是为了她才选择活着，并且问她会不会因为他选择死去而生气。

克拉丽莎提醒理查德医生说他可以再活好些年，她恳求他继续活下去：“大家都是这样做的，理查德，他们为了彼此而选择继续活下去。你仍然可以享受很多快乐的日子……你知道你能的。”

然而理查德却不尽同意，“那倒不一定，我是认真的，我知道你是出于好心才这样说，但那不一定是真的。”接着，理查德让克拉丽莎给他讲个故事，一个她生活中某个平凡日子里的故事。

克拉丽莎急切地想要阻止他跳下去，告诉他自己觉得早上的空气是那样的清新。她的话立刻使理查德联想到那个让他们彼此都感到非常快乐的时刻——那个在科德角海滩上的完美一刻。“那时我19岁，我一生中还从未见过那么美的景象。清晨你从那扇玻璃门走出来，睡眼惺忪的样子。是不是有些奇怪？那不就是一个再平常不过的早晨吗？”

然而，那个清晨的美丽瞬间的回忆并不足以使理查德有勇气去面对疾病中那些难熬的日日夜夜，他对克拉丽莎说：“你对我真是太好了，黛洛维夫人。我爱你。我想没有哪两个人会像我们曾经在一起时那样快乐。”

说完，理查德从窗户跳了下去。那个完美时刻所带来的快乐并不足以说服他继续活下去。

接下来，克拉丽莎一边张罗着理查德的葬礼，一边打电话通知理查德的母亲来纽约。理查德的母亲也就是劳拉·布朗，那位洛杉矶的家庭主妇。

劳拉这位女性也面对过同样的问题，不知道自己是否还值得继续活下去。她感觉生活快要让她窒息，于是就把自己锁在旅店的房间里，身边放着一本《黛洛维夫人》和致命剂量的安眠药片。然而最后她放弃了自杀的念头，转而决定离家出走，走的时候甚至连一张字条也没给家里人留下。在影片里，劳拉在自己年幼的儿子理查德面前和同性恋人亲吻的那一幕生动地刻画了她那充满愁苦的内心。

克拉丽莎·沃恩知道劳拉·布朗抛弃家人的决定深深地伤害了理查德，在他的心中，自己的母亲就像是个可怕的怪物。因此当劳拉来到克拉丽莎家的时候，克拉丽莎态度显得极其冷淡。劳拉承认自己抛弃了家人，她说，“我扔下了两个孩子。他们说这是一个母亲可以做出来的最可怕的事情。”然后她开始抽泣，深深陷入一种既想为自己辩护又希望那一切没发生过的矛盾情绪之中，“但那又意味着什么？后悔意味着什么……当你没有选择的时候？那是你应当承受的。就是这样。没人会原谅我。以前的生活简直就是坟墓，而我选择了新的生活。”

影片用克拉丽莎的女儿朱莉娅给予劳拉的那个晚安的拥抱表示劳拉得到了饶恕，至少是得到了接纳。除了追求个人幸福以外，整部电影没有表达任何道德责任的内容。如果追求个人幸福意味着需要抛弃自己的家庭，那么劳拉的选择不仅是正确的，还显示了她女性的高贵气质。也就是说，其实是理查德误解了他的母亲，她实际上并没有做错过什么。

在评价这部电影的时候，女权主义者格劳利亚·斯坦纳姆特别提到了在电影的序幕中出现的维吉尼亚·伍尔夫自杀的那一幕。她认为伍尔夫的自杀行为是“激进的自我拯救”。也许，在很多人的眼里，理查德·布朗的自杀和劳拉·布朗抛弃家人的行为也可以做相同的定义。

 

“你所能做的就只有忍受。”劳拉·布朗这样说。她的话或许可以用另外一种方式来表达：“我的快乐，管它对错”。这部电影所传递的信息（或许也是我们的文化所传递的信息）是我们活着就是为了让自己快乐。如果这样的目标再也无法实现，我们完全有权利选择结束生命。这可以算得上是个人自治主义的终极性表达：我的生命由我自己做主。

持这样观点的人们一定会认为我给了约翰·亚列舒曼一个错误的建议。他们会认为我不仅不应该鼓励约翰继续活下去，而且还应该努力（他们会认为这是道义上的责任）让医生尽快给约翰注射一剂过量吗啡来解除他的痛苦。如果你认为我把事情说得太极端了，那我建议你去看看现在的电影和电视剧中的那些描写某位“勇敢而高尚”的护士帮助危重病人结束自己生命的场景，他们不都是被表现为英雄般的人物吗？

《时时刻刻》这部影片的制作实力在于它自始至终都能紧扣它想要表现的主题：生活的全部意义就在于为自己寻找到幸福。然而，由于参与演出这部影片的艺术家们超凡的艺术天赋，反而使得由他们演绎出来的场景无法与影片主题相互吻合。那些优秀的艺术家们将影片的情节表现得如此真实，以至于使影片想要表达的观点的说服力大打折扣。极具讽刺意味的是，在整部影片中，没有一个人真正快乐！影片放映后尽管引来好评如潮，然而它的票房表现却显平平。原因很简单，它向观众发出的是一张去电影院体验难过沮丧的请柬。除非你喜欢那种可以令你头痛欲裂的伤心感受，你很难坚持看完那部电影。

这使得我们不禁要问：为什么只为自己而活的人生态度必定会导致抑郁甚至自杀倾向？

从现实生活中，我们可以找到两个极具说服力的理由来证明为什么我们决不能把个人福祉当作人生的终极目标。第一是有关我们情感的一个基本事实。我也曾拥有过很多“完美时刻”，我想你也一样有过。但我同时还有过更多的“平平常常的时刻”，我还忍受过所有人都经历过的那种极度沮丧和抑郁的时刻。我们生活在一个充满压力的世界，每天的晚间新闻都可以让我们变得沮丧。我们每天面对着各种各样的压力和恐惧——恐怖分子，光天化日之下在大街上绑架小孩的疯狂罪犯等等。生活中的压力会给我们带来情绪和生理两方面的影响。我们会变得脾气暴躁、沮丧，还会患上由压力导致的各种疾病。所以，如果只有当我们觉得开心的时候生命才变得有价值，如果生命的价值只能体现在那些“完美时刻”之中，那么我们的命运注定就会极度失望，要不就是滑入《时时刻刻》所表现的那种悲剧性的精神领域中去。

其次，我们每个人心中都有一种声音，它提醒我们将自己的快乐建立在别人的痛苦之上是不道德的行为。然而，今日的文化和我们里面的自私总是在不遗余力地教导我们忘记他人的存在，以至于我们已经变得很容易忘却自己的行为给别人造成的影响。

有一次，我应邀去佛罗里达州那不勒斯海湾参加在那里的一幢豪华别墅中举办的晚会。客人们在日落之前聚集到了客厅，站在大幅的落地玻璃窗前欣赏海景。每个人都在等着海面上出现神奇的“绿色闪电”。那样的奇景通常要几个月才会出现一次：随着太阳渐渐沉入海平面，水面上仅仅只剩下一条细细的光线，刹那间，那条细细的光线会变成一道明亮的“绿色闪电”。期待大饱眼福的客人们都站在窗边，一边和身边的人闲聊，一边等着那奇景的出现。

那天晚会的主人是一家知名企业的前任总裁。他和妻子两人都偏爱旅行，他们家里琳琅满目地摆满了从世界各地购得的艺术珍品。

一身盛装的女主人犹如王室成员般雍容华贵，手指上硕大的钻石闪烁着耀眼的光芒，使她看上去简直就是一幅精致优雅的图画。晚餐时我恰好坐在女主人的右侧，她告诉我她刚参加过一次周末的“EST”培训研讨会，感觉那个周末简直是棒极了。“EST”是一套在上世纪70和80年代曾盛极一时的培训课程。

我听到后觉得很好奇，想知道她在那次研讨会上学到些什么。她告诉我说“EST”培训是让学员摆脱生命中的种种限制，从而表现出里面那个真我。她说那项培训对自己极为有效，使她得以摆脱了很多以前一直压抑她的感受。

出于好奇，我继续问她那是怎么做到的。

她说：“是这样的，他们把你带到一个社交场合，然后让你对身边的人说出你心中完全真实的想法。你不需要像政客似的说听上去正确的话，也不需要表现得对人友善，或是考虑自己的话是否得体。你只要说出心里面的想法就好了，不管那是什么。”

她接着说：“于是，我走到一个男人面前，对着他的耳朵尖叫：‘你是头蠢驴——！’”，一连串粗鲁的感叹词从她的口中喷涌而出，让人完全不敢相信是出自眼前这个高贵妇人之口。

我有些不敢相信听到的是真的，就问她说：“那让你有什么感受？”

只见她合上了双眼，头微微地往后仰着，惬意地说：“棒极了！它释放了我里面所有的压力！”

这下我更好奇了，我问到：“那个你冲着他吼的男人，你觉得他会有怎样的感受？”

她一脸吃惊地看着我，就好像我说了什么特别不礼貌而且粗鲁的话似的，她的眼神似乎在说：“那又有什么关系？”她并没有回答我的问题，只是干笑两声后就转身和坐在自己左边的那个人闲聊去了。

我想那位高贵的女主人根本没有意识到，她告诉我的整件事情的经过恰恰暴露了她里面那种忽略和轻视他人的个性，她所表现出的是一种卑劣可怜的生命本相。也许那件事的确给她带去了些许兴奋的感受，但是如果她真的能静下心来想一想她做了一件怎样的事，我想她那兴高采烈的劲头会立刻减退许多。

我不明白，我们的社会究竟是怎样发展到这样一个可怜的地步的？对着一位陌生人肆无忌惮地大骂竟然能被当作一件“棒极了”的事情？如果我们每个人都认为自己可以不顾及他人感受，可以不加约束地满足自我的需要，我们的社会会变成什么样子？

 

今天人们之所以会认为可以不惜一切代价追逐自己的幸福，背后的原因是他们对于这个世界以及人类角色的基本观念已经发生了根本性变化。在18世纪启蒙运动和科学革命以前，西方人都相信人类是由上帝创造，生活在一个由全能、全智、有位格的上帝设计和创造的世界之中，而追求美满的人生就意味着去正确理解并回应那位创造主为人类设定的“运行指令”。那样的“指令”可以通过理性思考和想像去感知，可以在大自然这本“书卷”中去阅读，还可以透过上帝在《圣经》中的启示，拓展我们的理性思考和想像，从而清晰地展现出来。

随着启蒙运动思潮在19世纪的土壤上扎根渐长，很多人转而相信宇宙并不是由上帝创造，而是一台自己产生出来的机器，这台机器正在按照自己的规律或是因着一些完全偶然的因素运行。另外一些人则仍然相信宇宙是由上帝设计的，但他们认为上帝的角色就像是一个钟表匠：他为这个世界上好了发条，然后就让它自顾自地在那里运转。

上述两种观点都认为上帝在人的生活中并不扮演任何角色。在一个机械式的宇宙中自然找不到任何有关人类心中的那些渴望的解释，包括对于一个快乐或有意义的人生的渴望。那我们究竟应该如何理解生命的意义？拥有一个美满人生究竟意味着什么？

二战以后，一群名为“存在主义者”的哲学家给出了他们答案。按照他们惯用的说法，既然人类“生来就是绝对自由的”，那么人类的目标就不是去追寻美满人生，而是去创造美满人生，而且人们在创造美满人生的同时也就“创造了自我”，因为他们为自己定义了那些他们愿意为之而活的要素：价值观、目标以及评价生命的标准。于是，人们开始迷恋于这个宣扬我们是“自我创造”的受造物的新鲜想法。

正如以“绝对的自由”为自己选择生死命运的维吉尼亚·伍尔夫所说：“每个病人都有权对自己的处方发表意见，当她那样做的时候，她就成功地捍卫了她的人性尊严。”

1966年，一期以“上帝死了吗？”为封面标题的《时代》周刊公然表明了西方社会在信仰态度上的转变。在那期封面文章中，作者询问宗教信仰在美国人的生活中是否仍然可行，是否弗里德里希·尼采有关“上帝已死”的宣告已然成真。且不论尼采的宣告是对是错，美国人倒是已经开始用行动表示自己相信上帝已死的态度，而欧洲人的做法则更加大胆。人们行动的主导力量变成希望通过个人英雄式的努力胜过内心的虚无，以及去寻求自己所认同的生命意义和人性定义。于是，上世纪70年代就成为了“自我”的一代。到了上世纪80年代，自我励志的行业如雨后春笋般涌现，致力于鼓励我们去塑造自我。曾经的先锋派理念成为了主流。

通常，主流文化总是偏爱从各流派哲学家们的思想中汲取营养。对于大多数人而言，纯粹的存在主义显得过于灰暗，因为它主张我们根本就没有任何可以用来指导我们生活的指南。于是，主流文化又找到了另一个看起来更合宜的替代品。对这个新的观念产生最重要影响的是19世纪德国哲学家黑格尔以及东方宗教中的泛神论思想。黑格尔认为上帝和宇宙本身是一对同义词，宇宙是一种逐渐演变的过程，这个过程最终上升成为人类的自我意识。因此人类就是这个“上帝即是世界”的演变过程的至高无上的成就，而我们就是上帝的自我意识。因此，如果我们想知道自己是谁，以及如何去过一个美满的人生，我们就只需要回到我们自己里面去发现上帝，并且去明白上帝正在发展演变的方向。这样的思想最终催生出的是迅速蔓延的新纪元宗教狂热。

你是否常常听到类似这样的建议：你必须为自己制造快乐，你应该回到自己的里面，找到那个真正的自我，在自己里面发现上帝……所有这些都是自我励志行业为如何获得满足的人生所开出的药方。然而，那样一个所谓的“满足的人生”永远都是遥不可及的幻想。

我可以诚实地告诉你，当我真的去注视我的内在的时候，我不仅被吓坏了，而且还对自己感到无比厌恶。我看到的是一个自以为义、自满的人，他把自己想像成为一个完全正直的人，因为他从父母那里学习过伦理道德，还接受过高等教育。我的自义导致了我第一次婚姻的失败，那全是我一个人的责任。然后它又让我尽可能地利用规则，玩弄那些肮脏的政治把戏。当我让记者看那些联邦调查局的文件时，它让我对自己正在犯罪的事实视而不见。当我为人做一些善事的时候，它在我耳边说：“看，你是一个好人，一个有同情心的人”。当我真正用心看这一切的时候，我没有发现有一位所谓的“在里面的上帝”。我看到的是一个堕落的生命本相。更加严重的是，我发现我有一种想要停留在那种堕落状态的愿望。除了生活中的失败所带来的痛苦以外，我心里其实很喜欢我原来的那个样子，而且我并不确定我是否真的想要改变。“水门事件”过后的两年时间里，我仍然保持着一副桀骜不驯的样子，对自己的问题视而不见，并且和约翰·亚列舒曼一样急切地想要为自己辩白。

如果我们真正认真审视自己的生命，我们会发现一个令人痛心的事实：我们生命的本相和我们本应具备的那些品质相距是何等遥远。今天到处都在大谈诚实的重要性，为什么我们不能诚实地面对这个明显的事实？只有那些反社会的人才从来都体会不到那种因内心向善而行为却向恶所带来的张力。正是因为罪咎感的缺乏才使得反社会者放纵自己欲望，犯下诸如强奸、虐待、谋杀等等可怕的罪行。诸如此类的阴暗恐怖的欲望同样存在于我们每个人的内心。回忆一下，上一次有人背叛你、欺骗你或是辱骂你的时候，你有怎样的反应？在大多数情况下，你心里应该也会有去报复那些伤害过你的人的愿望，而这正是与反社会者的内心如出一辙的想法。


如果我们真正认真审视自己的生命，我们会发现一个令人痛心的事实：我们生命的本相和我们本应具备的那些品质相距是何等遥远。




要回避内心的阴暗，我们只能否认事实（我并没有那样做过），或是将我们的行为合理化（我也不比另外的人更差），当然还可以消灭良心的声音（由于经常性地行恶，我们已变得习惯成自然），再有就是将自己当作上帝，宣称自己清白无辜。

诺曼·波德霍雷茨在他最近出版的新书《先知：曾经的身份，今日的角色》中指出，当古代的犹太先知指责以色列进行偶像崇拜的时候，他们的意思是要指出人们已经陷入将自我奉为神明的境况中，用自己的意愿取代上帝的心意。波德霍雷茨认为这正是今天的美国人中越来越明显的一种倾向。任何一个沉溺于自我的人都会不可避免地发展到那样的境况，就像我们在丹尼斯·柯斯洛斯基为他的妻子举办的那场生日晚会中所看到的那样。晚会上的人们是那样的富有，权势在握，不受普通道德准则的约束。他们在晚会上的装束表明自己就是希腊众神的化身，在奥林匹斯山上欢宴。

对于地位和成就相对较低的人们而言，他们倒不会那么轻易地将自己奉若神明，而这也正是“自我内心观望”运动最终滋生出自我励志行业的原因。自我励志运动现今已经是美国一项影响极为广泛的行业。自我励志运动的精神领袖托尼·罗宾斯教导人们去“唤醒心中的巨人：立刻掌控你的心理、情绪、身体以及你的财富命运！”，并同时传授有关“激发心灵潜能”的奥秘。因为我们生活在自己生命的本相和本应具备的生命素质之间的矛盾之中，自我励志大师们可以无休止地向我们推销通过自身努力解决这个矛盾的动人的谎话。它听上去的确很吸引人，但毕竟只是哄人的伎俩。

正像天主教哲人、小说家沃克·珀西在《迷失在宇宙：最后一本自我励志书》中说的那样：自我根本不可能自助。这的确是一个坏消息，是人类的共性，同时也是我们这个时代的悲剧。那些想要救自己生命的人最终会失去生命。任何一种无法应对这个悲剧性事实的世界观都既不真实，也无法为我们带来任何希望。那些坚持认为自我真的可以自助的人们势必会陷入绝望，因为他们寄予希望的不过是一个幻象。

认识到这一点能帮助我们走出自我迷恋的困境，并且意识到与他人的关系在我们生命中至关重要的地位。要想拥有一个美满的人生，我们必须认识到我们的生命与他人息息相关，并用心去体会那份关系中的美善。


10
这是谁的生活？

请允许我先问一个问题，什么人最爱说“这是我自己的生活”？以前你曾在哪种场合听到过这样的话？当然，一般都是和那些我们看来年少轻狂的青少年在一起时最容易听到这样的话，他们正努力着想要建立独立的“大人”的生活。然而，现在我们听到越来越多的“大人们”也在说意思完全一样的话：“没人可以告诉我应该怎样生活。”

这简直就是一个愚蠢的念头。我们只需要看一看周围就可以知道，没有人可以完全独立于群体，与他人老死不相往来。不管我们是否愿意承认，我们的确与其他人彼此需要。

现实经常会在我们还不够重视它的时候就挫败我们的自傲，甚至将我们彻底击垮。我的一位年轻同事罗伯特·瑞弗拉就是这样的一个例子。在经历一次严重的摔伤之前，罗伯特根本不明白自己也是多么需要他人的帮助。罗伯特天赋甚高，兴趣爱好也极其广泛——他精于希腊哲学，是美国大学男子篮球赛中的球手，他能烹饪出一桌诱人的美食，同时还是一位经典布鲁斯音乐艺术家。同时，他还是一位要独自照顾患自闭症的儿子的单身父亲。如果要指出谁有权为自己而感到自豪的话，那一定非罗伯特莫属了。

然而，罗伯特的自傲同时也导致了他对自给自足不依赖于他人的生活方式的崇拜，这使他拒绝接受任何来自朋友和家庭的帮助。在一个圣诞假期，罗伯特去新泽西看望他的姐姐，在那里他从楼梯上摔了下去，导致左腿肌肉严重拉伤。他最小的弟弟和姐夫把他送到急症室，在那里他待了整整一夜。从急症室出来以后，罗伯特的家人继续轮流照顾他，早上帮助他起床，陪他去浴室，然后为他穿上衣服。几周后，罗伯特得知他需要接受手术治疗，术后需要上四周石膏，并接受六周的物理治疗。

那次经历给罗伯特的自负心态一次沉重的打击，彻底击碎了他心中认为可以完全依靠自己的幻想。他后来对人说：“当有人看到你没穿衣服的样子的时候，你就再也不可能保持你的自傲了。”

当罗伯特回到华盛顿的时候，一位好友去火车站接到他，然后又陪他一起去食品店买了足够的日用品。在接下来的几周时间里，朋友们不时地给罗伯特和他的自闭症儿子送去食物，想尽一切办法帮助他们渡过难关。

那样一段需要完全依赖他人帮助的经历使罗伯特看到了个人自治和自给自足的生活态度的缺陷。认为我们是完全独立于他人的想法简直就是一个彻头彻尾的谎言，一个对我们毫无益处的理论。我们每个人都生活在一个巨大的网络中，那里有朋友、家人、同事，以及那构成文化的极其复杂的、千丝万缕的各样联系。婴儿要依靠他们的父母。学生要依靠教授，以及帮助他们支付学费的父母。你几乎不可能在今日的市场上找到一个真正意义上的“孤独”行业。我们依赖于各种服务的提供商、销售人员、采购代理、会计、顾问、律师等等，而这还只是其中很小一部分。甚至阿拉斯加的最后一位捕猎手也在一定程度上依赖于外界。而且不用说我们也知道，他的工作对自然规律的和谐有着更大程度的依赖。然而，我们的骄傲却经常使我们拒不承认我们与他人相互依赖的事实。

这样的骄傲已影响到了我们文化的方方面面，包括所谓“带着尊严死去”的话题。最令安乐死的支持者们所关注的，就是所谓的“因依赖他人而丧失尊严”的问题。“完全独立”的幻象因为不得不被别人照顾而遭到破灭，他们不愿面对那种景象。

然而，事实是我们每时每刻都与他人相互依赖。我们每个人心中其实都清楚这一点，因为那正是我们被造的样子。那并不是一件坏事，实际上它是生命尊严的一部分。就像友谊、爱情、在有意义的工作中与他人积极协作等等，正是这些为我们的生命赋予了价值和意义。

如果父母一旦衰老就被看作是子女们的负担，我们面对的必定是一个残酷而悲惨的世界，老人们将孤独地死去，没人关爱，没人为他们哭泣。我想像不出这个世界上还有其他什么事比认为个人自治的生活合情合理更加令人悲哀。那样的生活方式从根本上就行不通，原因很简单，相互依存其实是我们生活的这个世界的天然次序中不可分割的一部分。


我们人类天生就是要过一种与人相处的群体式生活。




我们人类天生就是要过一种与人相处的群体式生活。即使是在监狱中也能看到这一基本事实，有时甚至是有过之而无不及。很多年以前，我去拜访位于西维吉尼亚州阿德森市的联邦女子监狱营。监狱里的所有犯人都集中到监狱的体育馆来听我演讲。那些女犯人们显得非常热情、兴奋，对我的演讲也非常期待。她们一对一对地坐在那里，很多还握着彼此的手，友爱之情溢于言表。尽管那些女犯人们公开反对《圣经》的教导，不知是从哪里得来的能力，我还是沉着镇定地传讲了《圣经》的信息。

在其他监狱中我也发现了类似现象，而狱警们也告诉我那样的现象在监狱里非常普遍。当女犯人抵达监狱后，一旦完成报到、搜身和递交随身物品的程序，她们总是立刻就表现出想要重新获得某种归属感的强烈愿望。那种女性特有的“筑巢”本能使她们很快就和其他某位女犯人结成“一对”，而通常两到四“对”女犯人就会组成一个属于她们自己的“小社会”。男性监狱里的犯人则通常会组成多个“兄弟会”，虽然男性犯人之间的关系不如女犯人之间那样亲密，但团体的凝聚力却丝毫不逊色。

与此同时，我也见过监狱采用强迫性的隔离措施作为惩罚手段的例子。那些公然抗命的犯人会被关进一种名叫“洞穴”的单人禁闭室。在其他国家的监狱里，我还见过长期单独禁闭造成严重的精神和肉体摧残的极端例子。那些囚犯只能一直蹲在“洞穴”里面，长达数月见不到一丝光线。由于长时间的单独禁闭有可能造成永久性的精神和情绪伤害，绝大多数美国监狱都规定单独禁闭的时间不得超过30天。

那些在“河内希尔顿”战俘营中发生的故事更是突显出人类群体生活的重要性。在那里的绝大多数战俘都被关押在单独的囚室中，但他们利用莫尔斯电码建立起了自己的沟通体系。那些通过敲打墙壁在一间又一间囚室中传递的信息使很多人保全了生命和心智的健全。而那些能和其他战俘在一起的短暂时间，哪怕是残酷审讯和洗脑会议的时间，在战俘们看来都是难得的享受群体生活的机会。

 

实证研究的成果也同样支持人们彼此需要的论点。33位研究学者曾经对人类发展和社区之间的关系进行了研究，2003年，他们的研究成果被刊登在一份名为《天性要求沟通》的报告中。研究者们在那份报告中指出，所有的儿童都应当生活在一个致力于传授德性权威的社区。如果小孩子不能与提供道德和灵性指导的人和机构之间建立起爱的联结，他们在青春期出现精神疾病的概率就会非常高。儿童的基因结构似乎的确会受到他们与家庭以及社区之间的那种复杂的互动关系的影响。该报告指出，从生物学角度来讲，我们在天性上就注定需要在与他人的关系中寻求生命的意义。

那份报告进一步指出，“我们的基本生理特征以及大脑的发育过程”决定了我们有寻求道德意义以及超验世界的天然倾向。至于这只是一个巧合还是造物主的心意，在此我们暂且按下不表，但这份报告的确是以清晰的实证研究为我们证明：人类的生理特征决定了我们天生就有追寻真理和生命意义的需要。

即使从未见过一份言之凿凿的科学研究报告，我们中的绝大多数人也都能理解与他人之间关系的重要性。尤其是在那些危急的时刻，这一真理立刻就会变得不言而喻。当恐怖分子袭击世贸中心和五角大楼的时候，我正在佛罗里达把一些书搬到帕蒂和我刚购置的一幢相比以前的住处更小一些的房子里去。当时我们的电视机和收音机都没装好，我对已经发生的事情一无所知。突然一个搬家工人跑了进来，大声喊着说：“他们攻击了世贸大厦和五角大楼！”我立刻问是什么人发动了攻击，他只是耸耸肩就又跑了出去。当时我所知道只是这个国家已经发生了一件极其严重的灾难。而我做的第一件事就是用手机给帕蒂和三个孩子打了电话。当确知家里每个人都安然无恙后，我才开始去了解事件的经过。

过去的几年中，我问过很多人当他们听到恐怖袭击后都做了些什么。结果是绝大多数人的选择几乎和我的一模一样。而很多在那场悲剧中不幸丧生的人们也在做着同样的事情，他们从被劫持的飞机上和世贸双塔上给家人打电话，匆匆写下留言，发送最后的电子邮件。尽管流行的哲学思潮纷至沓来，不停地更新换代，然而在我们的内心深处，我们清楚地知道自己确实与他人彼此需要。只有当我们在一个社区中生活的时候，我们才能获得真正的安全感，才能去学习如何帮助邻舍，以及形成有活力的文化。现代学者肯·布雅曾这样写道：“如果脱离了社区，我们就不可能成为真实的自己。”

今日的美国已然成为一个高速流动的社会，而从前的社区观念也因此受到了极大动摇。几十年前，当人们上大学的时候，选择的学校多半就在自己家附近，大多数人毕业后也会选择在自己的家乡工作。如今，当人们决定移居到其他城市甚至是其他国家的时候，永远离开家人和家乡的代价似乎再也不是值得考虑的因素。很多人为自己积累足够的财富后就去汉普顿或棕榈泉建别墅居住，把自己从小生长居住的社区完全抛在了脑后。

但在美国的一些地方我们仍然能够看到传统意义上的社区形态，那里的人们愿意从自己的财富中拿出一部分用于保持社区的原貌。那是一些真正看重传统、历史和文化的社区。密西根州的大湍城（Grand Rapids）就是其中之一，居住在那里的人们从传统的荷兰改教文化中获益，然后又为保持社区文化贡献自己的资源和力量。

几年前，我在大湍城基督教中学协助开展里奇和海伦·德沃斯艺术和敬拜中心的工作。毕业于大湍城基督教中学的德沃斯先生是美国一位著名的企业家和励志演讲家。他在大湍城成功创建了自己的企业并将其发展成为一家极其成功的跨国公司——安达高（Alticor）公司，即原来的安利（Amway）公司。

很多创业者在获得成功后都会选择举家搬往某幢摩天大楼里的豪华公寓，但德沃斯夫妇却选择一直留在了大湍城，而且一直住在同一幢房子里面。里奇一直深爱着他的社区，总是乐于为社区里的慈善事业慷慨解囊。

令人感慨的是，大湍城社区所拥有的不仅仅只是一位里奇。当我开车经过那座城市以及邻近的荷兰社区的时候，我见到数不清的以家族名字命名的建筑：温安洛医学研究所，加尔文学院的王子会议中心，德威特中心，德普利艺术中心，以及霍普学院的库克大厅。多少代人过去了，创建那样一个社区的家庭至今仍旧执著如初。他们中有很多人创建了非常成功的企业，然而他们并没有将企业的成功看成是为自己积累财富的机会。包括赫曼·米勒在内的创业者们都为管理人员的工资设定了合理的上限。他们把创业看成是服务社区以及为顾客提供高价值商品的工具，而这也正是古典经济学家亚当·斯密提出的理想的核心理念。

委身于一个几代人长期居住的社区能够帮助我们清楚知道自己的身份——同时也避免了去假扮成其他的身份。同时，委身于社区还意味着我们会对先辈心存一种深具现实意义的感激之情。被称为现代最伟大的学者之一的拉塞尔·柯克（Russell Kirk）不仅著书论述根源和传统的重要性，而且还在自己的生活中身体力行。在他去世前不久，我去他在密歇根州Mecosta的家中拜访了他。他住在一幢老式的维多利亚风格的房子里，那房子乍看上去就像是一个幽灵出没的地方。其实，从某种意义上，你的确可以那样讲。柯克家的六代人都居住在那同一所房子里，对家人的回忆也经常出现在柯克的文章当中。Mecosta镇其实只是密歇根州中部乡下的一个卡车加油站，当然这给柯克经常性的全球旅行带来了很多不便，但他还是选择留在了那里，因为他看重那地方所带给他的那一份归属感。

“因着那些在社区里要履行的责任，”柯克这样写道，“我们才学会了节俭、效率以及施舍。”柯克说他相信“风俗，习惯，以及持续的传统”的永恒价值。这并不是“鸵鸟式的”逃避现实的方式，在柯克看来，相比那些咖啡馆里的梦想家们头脑里的不切实际的念头而言，先辈们积累下来的智慧和经验是可靠得多的生活指南。他信奉道德秩序的永恒性，认为道德秩序“是为人类而存在，就像人类也是为道德秩序而存在一样：人性不变，真理永恒。”我们生活的社区正是道德秩序和美满人生中的一项至关重要的要素。一旦离开社区，我们就成了孤家寡人，失去了传递价值、发展性格并倡导道德的能力。

个人对于社区的责任——即公民责任——曾被视为人的基本德行。被公认为对美国社会有着最敏锐的观察能力的阿雷克西·托克维尔（Alexis de Tocqueville）曾在书中写道：“人类不可能完全生存在他那孤独的内心之中”。他的另外一项令人印象深刻的评论是：寻遍整个法国，也找不到10个人会去做那些在美国人看来是日常任务的事情——建设谷仓，救济饥饿的穷人，以及照顾孤儿。

在成长阶段，我曾见过丰富多彩的社区生活的情景。在最早的童年记忆中，我记得妈妈给那些在20世纪30年代中期失业的邻居送去食物的情景。其实我的父母和邻居们并无深交，不过在妈妈看来，和那些人同住在一个社区已经是一个足够的理由，于是她就向他们伸出了援手。

这种对周围的人的责任感会激发单纯的爱国精神，那并不是把美国看成是世界上最伟大国家的盲目的国家主义。真正的爱国精神扎根于希望回报社区的真切愿望。

这也正是我决定在朝鲜战争激战正酣时加入海军陆战队的原因。面对那些为了这个地球上最自由的国家而捐躯的人们，我觉得自己欠着一笔债。这也是圣托马斯·阿奎纳将正义的战争列入他的那本《神学大全》中的“基督的爱”一章中的原因。甘愿为保护邻舍而牺牲自己的人们所表现出的是登峰造极的爱的行为，这也就是为什么军人、消防队员以及警察被认为是最最高尚的呼召的原因。

在最近发生的一个感人至深的故事中，我们看到爱国精神和社区的生命力交相辉映。在最近一次伊拉克战事中，上士达斯廷·杜勒尔身中四弹，战地医生曾认为他再也无法活下去了。然而，两条腿被截肢的杜勒尔最终回到了位于佛罗里达密尔顿的家中。身为4个孩子的父亲，他必须学习穿戴着电脑控制的钛合金假腿生活。

社区内的居民决定用实际行动表达对杜勒尔上士的敬意。120名志愿者为杜勒尔捐赠了用于建房的材料，并为他建起了一幢可供残疾人使用的新房子。其中一名志愿者说：“他是为我们这个国家所代表的意义负的伤，我们怎么能不闻不问呢？”极具讽刺意味的是，那位来自佛罗里达州的活动发起人所居住的城市恰好名叫巴格达。

在所有这些事件中，使我印象最为深刻的是杜勒尔上士和他的社区所表现出的那种忘我的精神。杜勒尔上士自始至终保持着一种积极的态度，甚至丝毫不缺乏幽默感，他积极地关心自己的家庭和将来的生活，而他的那些邻居们则认为他们所做的是理所当然的事情。


鲁益师曾说，也许我们没有能力去爱整个世界，但我们一定有能力去爱我们的邻舍。




鲁益师曾说，也许我们没有能力去爱整个世界，但我们一定有能力去爱我们的邻舍。其实我们天生就能感受到这份职责，因为它是我们人性的一部分。杜勒尔上士以及佛罗里达密尔顿社区的那些邻居们把这一点表现到了极致。

个人自治的神话——“我的观点，管它对错”，“我的快乐，管它对错”——其实只是虚假的幸福定义。它用自给自足的虚假承诺取代了社区中的人们彼此支持扶助的关系。沉溺在今日流行的自我表达和自我满足所带来的孤独感中，美满人生的企望只会遥不可及。真正意义的美满人生只存在于爱的关系和彼此互助的社区之中。

然而，单单这一点还不足以将我们带入真正意义的美满人生。还有一样比这更重要的，关乎我们内心的要素。一个和我们一样的普通人的经历为我们清晰地呈现了这一点。


11
一个非常富有的人

一旦我们认清现今文化中的谎言，类似金钱和商品能带来幸福的观念，以及我们应该自己设计人生并享受不受限的自主权等等，我们就开始走近真正意义的美满人生。然而，当我们认识到美满人生的意义在于生命的尊严而非财富，并且将我们的家庭和社区生活紧密联结起来之后，我们仍会觉得自己的生命中还缺少些什么。我们似乎还需要某种力量使我们从一成不变的日常生活中挣脱出来，似乎还需要一个时刻，来唤醒对生命意义的深刻认识。

这正是电影《关于施密特》所表现的主题。这部影片由沃伦·施密特从位于内布拉斯加州奥马哈市的“世界的伍德曼”人寿保险公司退休的场景开始。退休后的沃伦不断地问自己一个相同的问题：我的生命中究竟有些什么有意义的事情？（杰克·尼科尔森在影片中的演绎极为精彩，在我看来，他理应赢得一座奥斯卡小金人。）我们中的许多人都有可能以不同的方式经历到影片中沃伦所遭遇的那种危机时刻：失业，孩子早逝，离婚，或是晚期绝症。当我辞去白宫职位的时候，也经历到同样的时刻。一旦我停下来不再追求那些我认为自己一直想要的东西之后，我不得不问自己：“我活着究竟是为什么？”

在沃伦·施密特的退休晚宴上，他的好朋友，已经退休的雷在致词中称沃伦是一位“非常富有的人”。超过50位同事和他们的配偶出席了那天的晚宴，那是在约翰尼餐馆的多功能厅里举办的一席丰盛的牛排大餐，施密特坐在主宾的位置。

雷在致词中表示自己也了解退休的滋味：晚宴、礼物、每月由社会保险和公司退休基金支付的支票——所有这些其实都没有任何意义。唯一有价值的，是将自己的生命投入一件真正有意义的事：出色地完成工作，爱自己的家庭，赢得同事和社区邻居的尊敬。那些才是建立持久友谊的唯一途径。

在雷的眼里，沃伦已经做到了所有那些事情，为自己赢得了那些生命中真正有价值的事，这就是为什么他要说沃伦是一个“非常富有”的人。

当宾客们鼓掌举杯表示祝贺时，沃伦自己倒不是那么确定自己是否真的那么“富有”。他起身离开，一个人走到餐厅的酒吧，向侍应要了一杯烈性酒。

沃伦开始一个接一个地审视那些曾经指导过他生活的念头。他回到保险公司，拜访了那位接替他的年轻人，却发现对方根本不愿沃伦为他的工作提供任何帮助。当他走出办公楼的时候，他看到自己花了一生时间编写的那些文件被放在垃圾桶旁边，准备扔掉。他曾经做过的工作现在已经成了废品。

退休后的第二天早晨，沃伦的妻子海伦牵着他的手走到他们刚买的那辆“温尼巴克探险家”豪华房车面前。那辆车出奇的大，几乎占用了他们家整条车道，后面的房子看上去似乎比车还小些。为了给沃伦一个惊喜，海伦在房车里面的餐桌上准备了一顿早餐，有鸡蛋、熏肉、西瓜切片等等。

“这太棒了，不是吗？沃伦？”海伦举起手中的橙汁杯问道，“从现在开始，我们的生活翻开了全新的一页。”

然而，沃伦却对退休后的休闲生活一点也提不起兴趣，特别是想到要和海伦在一起待更长时间时更是如此。他开始觉得妻子的每一方面都让他恼火。海伦会把好好的食物扔掉，理由是已经到了保质期。但她却不愿意换掉自己那双已经破烂不堪的拖鞋。每新开一间餐馆，海伦都要去试一试，而且还不停地买那些讨厌难看的洋娃娃。当沃伦在半夜醒来看着海伦那丰满的体态时，他不禁问自己：“这个女人是谁？”

一件完全出乎意料之外的事使沃伦的沮丧得到了一些缓解。他一时兴起决定通过一个名叫“关爱小孩”的慈善组织做一个非洲的穷孩子的养父，那孩子名叫Ndugu Umbo。替沃伦联系的那个慈善组织建议沃伦在寄去支票的同时给那男孩写一封信，因为孩子们总是想多知道一些那些正在帮助他们的人们的事情。

沃伦笨手笨脚地给Ndugu写了第一封信，告诉那孩子自己66岁，最近刚从“世界的伍德曼”人寿保险公司退休。然而，他一边写，一边发现自己想要表述的话越来越多，最后甚至一发不可收拾。他发现自己愿意给Ndugu讲那些他不能对其他任何人说的事情。他告诉Ndugu，他对于退休离开公司感到愤怒不已，妻子海伦令他无法忍受，他深爱着已经长大的女儿珍妮，但她就快和一个白痴结婚。沃伦从未想过自己的生活会变成这个样子。当他从大学毕业时，他认为自己会成为那些成就惊天伟业的人们中的一位，他觉得自己与众不同，身上似乎有一种特别的使命。

沃伦被自己向Ndugu做的倾诉惊呆了。在把信寄出去以前，他删掉了很多内容。但他还是一如既往地给Ndugu汇钱，还不时去信告诉那孩子自己的近况。

沃伦退休后几周，妻子海伦突然离世。他发现她躺在厨房里，旁边的吸尘器依然大开着，一个劲儿地吸着四周的空气。

一两个月之后，沃伦开始整理妻子的遗物。他需要把妻子的衣服打包，把化妆品装进盒子里，还要想办法处理她留下的珠宝。在沃伦整理妻子遗物的同时，我们听到一个话外音在读着他在心中给Ndugu写的信。“我让你对海伦有了一个错误的印象，Ndugu，”他写道，“能有这样好的一位妻子是我的幸运”。沃伦闻了闻海伦的香水。他多想海伦能够再回到他身边，他把海伦用过的冷霜涂在了自己的脸上。

过了一会儿，沃伦把自己脸上的面霜洗掉，情绪也略略平复一些。他打开海伦的衣橱，用手指抚弄着自己给海伦买的那件带圆点花纹的晚装。接着他伸手去拿上层架子上的鞋盒子，结果好几个盒子一起掉了下来，从其中一个里面掉出了一捆信札。

沃伦瞥了一眼那些信上的邮戳，都是些他们刚结婚不久后收到的信件。收信人的称谓都是“亲爱的海伦”，“我最亲爱的海伦”，“我的爱人”，但都不是沃伦的笔迹。他立刻去看写信的人是谁，是雷，他最好的朋友雷！这个和自己妻子有染的人前不久还称自己是“一个非常富有的人！”

生活的空虚和愤怒的情绪使沃伦丧失了方向感。一天夜里，他既无法入睡又找不到其他办法放松，他决定开着那辆新的探险者房车去丹佛见女儿珍妮。他告诉女儿自己想在她那里待上一段时间，他表示尽管自己并不喜欢她的未婚夫兰德尔，他还是愿意帮着她筹备婚礼。可珍妮却只想让父亲在婚礼前一天到场，于是她回绝了父亲的提议。

于是沃伦又给Ndugu写信，告诉他自己决定利用这段时间去拜访一些自己年轻时曾经住过的地方。他开车回到自己的老家内布拉斯加州霍尔德里奇市，想去找找槐树街12号的那家轮胎店，那里曾经是他儿时的家所在的地方。当他回到母校堪萨斯州大学的时候，他在一张集体照里看到了自己。看着相片里的那个瘦瘦的，留着一头黑发，显得精力充沛、志在必得的年轻人，沃伦不禁问自己：“那真的是我吗？”

一天夜里，沃伦把他的“探险者”停在一条河边上。夜幕降临的时候，他突然感到一阵莫名冲动，他爬上了“探险者”的车顶，一个人坐在夜空之下。他在车顶上摆上了一些许愿的蜡烛，以及自己也不知道为什么会带在身边的洋娃娃。他披上一张毛毯，蜷缩着坐在那里，面对着自己做的简易祭坛，他仰起头，望着点缀着夜空的繁星。

经历了那样一段旅程，沃伦的心渐渐变得柔和了许多。他在心里向妻子倾诉：“我真的是那个你愿意和他生活在一起的男人吗？我是吗？还是你其实对我很失望，只是因为你太善良，不愿意表现出来？关于雷的那件事，我已经原谅你了，真的。那都已经过去了。我自己也不是永不犯错的上帝。我让你失望了，对不起，海伦。你能原谅我吗？你能吗？”

他的话音刚落，一颗流星划过了夜空。那是表示原谅的信号吗？沃伦把右手从毯子里伸出来，飞快地在自己胸口划了一个十字。

第二天清晨，施密特感到自己经历了一个彻底的改变。他对自己说，现在是去丹佛的时候了，我已经完全准备好了。他在心里写信告诉Ndugu，他的旅行已经变成了一项任务，再没有什么可以阻止他去做那件他必须做的事情，那就是——去过一个真正勇敢的人生。那曾经支撑过他，随后又令他失望的浪漫爱情和自己的事业现在已经被一件全新的事情代替：以完全诚实的心面对生活，不管有什么后果，都要去做那些正确的事情。他要去丹佛，告诉女儿自己对于她即将进入的婚姻的真实想法。

抵达丹佛后，施密特把车开到珍妮未来的婆婆罗伯塔的家里，按照女儿的安排，接下来的一周他都会住在那里。那是一幢位于中下水平社区的小型木质结构房子。

一身老年嬉皮士装束的罗伯塔把施密特迎进了屋，那间花哨的房子的墙壁上涂着低俗的现代艺术画——画上的人物都有一只或是三只眼睛——带流苏的挂毯上满是灰尘，还有好些蜘蛛网交织在上面。

那女人简直令人难以忍受。刚见到沃伦，她竟然就开始大谈自己子宫切除手术的事。她还告诉沃伦，她是用母乳把自己的儿子，也就是沃伦未来的女婿一直养到五岁大。

说着珍妮和兰德尔一同走了进来。兰德尔开口就是：“你好，爸爸。”施密特立刻起身对女儿说自己想和她单独谈一会儿，就他们俩。

但女儿似乎不太在意沃伦的请求，她面对面地和父亲擦肩而过，只说了一句：“晚饭后再说吧。”

那天在罗伯塔家一起吃晚饭的还有兰德尔的父亲拉里和他的中国籍妻子桑德拉，以及兰德尔的弟弟邓肯。那位睡眼惺忪、二十出头的邓肯只顾自己在那里埋头狼吞虎咽，就像是被催眠了似的。饭桌上没人讲规矩，罗伯塔使劲地啃着手里的鸡骨头，然后大声地吸着骨髓。

饭局的整个过程只被罗伯塔打断过一次，当拉里起身敬酒的时候，她开始用污秽粗俗的言语谩骂对方。她的那场长篇谩骂听上去就像是有人用两只拳头朝钢琴上使劲乱砸。她的谩骂宣告了晚餐的结束，吵嚷声渐渐减弱，最终变成令人尴尬的静默。

最后，沃伦总算在罗伯塔家的门廊里找到一次和珍妮单独交谈的机会。“珍妮，”他说，“你应该好好想想，想想那婚礼，想想你的未来。你在犯一个很严重的错误，别那样干。”

珍妮往后退了一步，双手交叉在胸前，用一种冷冰冰的语气回答说：“怎么，你怎么突然关心起我的事情来了？你现在对我的生活有意见了？”

她到底想说什么？沃伦不知道该说什么。

珍妮接着说：“好，你不说，那你听我说，后天我会结婚，你呢，会去参加我的婚礼。你可以坐在那儿，享受那个时刻，做那些我需要你做的。或者，你也可以现在就掉转身回奥马哈去。”

她说完后就立刻回到里面，坐到了兰德尔身边。

当兰德尔和珍妮开车离去的时候，沃伦仍旧站在门廊上。他看着女儿重重地关上了她那辆破旧的车的车门，唯一的告别方式是引擎发出的轰鸣。

很快，到了举行婚礼那天。整个婚礼过程令施密特难以容忍，到了为新人祝福的时刻，他觉得自己几乎就要窒息。他站在主礼台的旁边，准备进行即兴的致辞。他看着面前的无线话筒，听得见自己急促的呼吸声，心里对珍妮的怒气渐至顶点。

“我真正想要说的是，”强抑着内心的苦毒，沃伦开始了他的致辞，“我真正想要说的是……”他深深地吸了一口气，想起一些自己以前曾学过的礼节性用语，“……是的，看到珍妮找到了兰德尔，生活中从此有了一位伴侣，我已故的妻子，海伦，会是多么的高兴。”

随后沃伦向兰德尔家人的热情接待表示感谢，对亲家的每位家庭成员都发出溢美之辞，甚至把那个白痴模样的弟弟邓肯说成是一位思想深刻的年轻人。

最后，沃伦表示自己对女儿的婚事感到由衷的欣慰，就此结束了自己的致辞。新郎的父亲起身致谢，在场的客人也都纷纷鼓起掌来。

在所有人中间，似乎只有珍妮注意到了父亲是多么艰难才说出了这番话。

沃伦一个人离开了婚礼现场，来到了洗手间。他一身大汗淋漓，一面喘着粗气，一面把前额靠在冰冷的墙砖上。他一直弯着腰站着，身上的压力一点也没得到缓解。


他自问：“在这个世界上，有没有什么事情因为我的存在变得更好一些？”




在回奥马哈的路上，沃伦去了内布拉斯加州的凯尔尼市，在那里的80号州际公路上方的拱形建筑中有一个拓荒者纪念博物馆。沃伦写信给Ndugu，向他描述博物馆里的那些使人印象深刻的展品。当沃伦的先辈们乘坐康内斯托加式宽轮篷车西行的时候，他们所面对的是今天的人们无法想像的困难。回顾拓荒者们的经历，沃伦开始意识到自己在历史进程中是何等的渺小。他自问：“在这个世界上，有没有什么事情因为我的存在变得更好一些？”

当沃伦决定去丹佛向珍妮表达自己对她的婚姻的看法的时候，他以为自己找到了一种全新的生活方式。然而他最终还是无功而返，珍妮还是嫁给了那个无用的笨蛋。

当沃伦回到奥马哈，走进自己家门的时候，他仍然不停地在心里给Ndugu写信。“我是这样的软弱，”他坦言，“我是一个失败者。没多久我就会死去。也许20年后，也许就是明天，那都无所谓。等到我死了，那些认识我的人们也都死了以后，就好像我这个人从来都没有存在过似的。我曾经给任何人的生活带来过改变吗？我想不到一个，一个都没有。”

沃伦把所有从门缝里塞进家门的信件都收起来带到家里的办公室。在一大堆账单和邮寄广告中间，他看到一个不同寻常的红边信封。

那是修女纳丁·戈蒂埃替还不会写字的6岁的Ndugu写来的信。那个小男孩想让养父知道自己是多么感谢他。不久以前，Ndugu感染上了眼病。但施密特寄去的那些多余的钱使他可以买治病的药，现在他的眼睛已经全好了，于是他专门画了一幅画来感谢施密特。他在信中说，希望养父能够喜欢这幅画。

施密特打开信封里的一张叠起来的纸。那是一幅蜡笔画，画的是一个大人和一个小孩手拉着手站在阳光下面。两个人都在微笑，但那个小孩笑得格外的开心。

沃伦手中的画纸开始颤抖，他向后仰着头，紧闭着自己的双眼，感受这份唯一的，似乎又是那样不经意而来的恩典为自己带来的又是悲苦又是喜乐的心情。看起来，他至少作对了一件事，就一件。但至少有这一件。突然意识到这一点的他浑身上下立刻被汗水浸透，他的嘴因为内心的痛苦大大的张着，他不知道自己的心是彻底碎了，还是在开始复原。最终，沃伦内心的喜乐还是占了上风，他那满是泪痕的脸上出现了一个微笑，甚至是一种满足的表情。他的生命总算是有了某种特别意义。
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鲜活的遗赠

也许你对我选择讲沃伦·施密特的故事感到奇怪，然而事实是沃伦这个人物身上所表现的是所有在家庭、社区、工作甚至信仰上陷入困境的人的共同特征。我们中的很多人都曾有过沃伦所经历到的那种因生命里的空虚而造成的绝望和恐慌。让我们回想一下，有多少次我们曾茫然若失地盯着自己的桌子，头脑里空白一片？我们又是否知道，感恩节和圣诞节假期对许多家庭而言是何等痛苦的一段时间？统计表明，那一段“一年中的最佳时间”也是自杀率最高的一段时间。

《关于施密特》这部电影让我们看到人的自私通常会使一个非常美好的地方——家庭——变成一个充满不幸和压抑的环境。配偶彼此忽略，甚至彼此欺骗。父亲们将自己所有的注意力集中在工作上（就像施密特那样），以至于根本注意不到孩子们的需要，到想要弥补时已为时太晚。越是在那些我们可以领略到生命中最美好一面的地方，发生伤害的可能性也越大，因为在那些期望很高的事上受骗总是会让人非常受伤。和我们中的很多人一样，施密特深陷于那些自我中心的、世俗的人生追求当中，没能发现生命中那些更高尚的目标。

尽管有着许多充满矛盾的情节，《关于施密特》从根本上说是一个救赎的故事。施密特最后获得的拯救来源于他向Ndugu伸出援助之手之时的那一份单纯——那是一种有着单纯动机的施予行动。当他开始向Ndugu提供经济帮助的时候，他从未想过要从那个小男孩那里索取任何回报。然而小男孩寄来的那幅画对于施密特而言却是无价的礼物，那种因着施予他人的善行而带来的纯粹喜悦照亮了施密特那暗夜般的生命，在那一刻，施密特完全确定自己至少做了一件正确的事情，并且为另外一个人的生命带来了积极的改变。一件纯粹出于善意的施予和爱的行动使他的生命有了意义。那是他的第一次美满人生的经历。

就像施密特所发现的那样，生命的意义并不在于不计后果地“勇敢”地生活，或是完全自顾自地走自己的路。有关人生的一个最为重要的悖论是，美满人生的每一种内涵都基于单纯和牺牲性的给予，基于舍己的付出。在我们这个时代，将自己奉献给他人和为他人而活听起来像是一个激进和极端的观念。然而事实是，如果我们生活在一个健康的家庭，那么我们应当很清楚的是，每一个健康的家庭都是建立在那样的原则之上。

帕蒂是我在工作中坚定不移的伙伴。我清楚地知道，如果没有她一直以来的支持，我根本不可能做到任何一件我曾经做过的那些事情。无论是什么事，我都相信自己会得到她的支持，而且知道她不会做任何事情破坏我对她的那种信任。她是我真正意义上的心灵伴侣。

我们中有谁不喜欢看到儿女们比自己更优秀，而孙儿孙女们又比他们的爸爸妈妈更优秀呢？看到孩子们的成就超过自己总是会使我感到由衷的喜悦。我的两个儿子都已经在各自的事业上取得了非凡成功，而且他们都是非常优秀的爸爸和丈夫——比当年的我更加优秀。我的女儿埃米丽是一位属灵的巨人，她照顾儿子的态度以及她的生活方式总是带给我莫大的激励。所有这些都使我可以当仁不让地感到自豪。和每位祖父一样，我总是乐于向人展示孙儿孙女的近照。

在我的家庭生活经历中，孩子们对我的影响一点也不亚于我给予他们的影响。在做出重大的事业上的决策以前，我总是会征求孩子们的意见。当我考虑是否进入白宫供职的时候，孩子们给了我非常有益的建议。温德尔认为我应该接受那份工作，他告诉我说，如果我错过那样的机会，将来会永远为之而后悔。（对于一个15岁的年轻人而言，这实在是一个非常棒的建议。）在“水门事件”中，当我思考是否应该认罪的时候，埃米丽和克里斯都给了我非常好的建议。在我遭受媒体粗暴攻击的那一段时间里面，我的三个孩子和帕蒂都始终在一旁给予我支持和肯定。家人的支持对于我就像每天的饮食一样不可或缺。

在我们为家人付出的同时，我们也得到来自于他们的支持。家庭因此经常被称作一所“学习爱心的学校”，从某种意义上说，家是离我们最近的学习如何为他人而活的场所。

在家庭生活中，我们经常会遇到需要将自我的喜好扩大到自己从来不想去涉足的那些领域的情况。与我合著本书的哈罗德是一位有三个小孩的中年父亲。前不久，他9岁的儿子威尔要求父亲带他去参加一次名叫“父亲和小伙子”的童子军露营活动。活动的举办地是位于东德克萨斯州皮纳森林深处的坡特儿营地。在一年中的那个时候，皮纳森林里会像热带雨林那样闷热潮湿。

然而露营并不是哈罗德的爱好。对他而言，最理想的度假方式是住进北加利福尼亚海边度假胜地的一个宾馆中，坐在私人阳台上，读一本好书，欣赏外面的海天景色。自从在儿子那样的年纪去过露营以后，他已经有40多年再没去过营地了。他从来没为自己搭过帐篷，在他自己看来，他也许是世界上最“笨手笨脚”的人之一了。

但威尔却非要参加那次露营活动不可。在活动前好几个月，他就开始列出露营用品的详细清单。晚上睡觉前，他会不厌其烦地和爸爸谈论那些令他兴奋不已的有关露营的事情：篝火，鬼故事，还有繁星点点的夜晚！

儿子描述的那些露营场景并不能唤起哈罗德的兴趣，但那是儿子的愿望，他最终还是同意和儿子一同去露营，甚至还兴致勃勃地和儿子一起讨论活动细节。然而，他从未认真留意过儿子列出的露营用品清单。

他们出发前不久，天气预报说在露营活动的那个周末会有很猛烈的雷雨。这一次，天气预报没有错。

周五夜里，哈罗德和儿子抵达了坡特儿营地并支起了帐篷。那是一个最多只能容纳一个大人和一个小孩的小型帐篷。而其他父亲们则支起了大型的帆布帐篷，拿出科尔曼户外用灯，便携式电视机，烹饪烤箱，以及轻便折叠躺椅。而哈罗德只用了一个可以放进飞机行李架的拉杆手提包就装完了他和儿子的所有野营用品。其他的父亲和儿子们带着怜悯和嘲笑的神情看着哈罗德的手提包和他们那顶可怜的小帐篷，其中一位父亲还告诉威尔，如果他和他爸爸愿意的话，可以睡到他那顶宽敞的帐篷里去。

坏天气来临的时候，威尔和爸爸正惬意地呆在他们的小帐篷里享受着，甚至雨已经下得很大的时候他们也没在意。然而半夜的时候，大概凌晨3点的样子，强烈的雷电在坡特儿营地上空降临。当闪电划破夜空的时候，威尔他们的小帐篷就像是彻底消失了似的，看上去似乎只是薄薄的一层灯罩。雷电来得极其猛烈，几乎每隔一分钟就会出现一次。整个树林就像是伴随着雷声剧烈跳动似的。营地四周的树木随风发出一阵又一阵哀鸣。

威尔吓坏了。“爸爸！我们会死的！”他尖叫着。“我们会死的，爸爸！我们会死的！”

而哈罗德呢，他正在想着究竟是什么原因让他遭遇了这样一场灾难：自己带着儿子来到这个偏远无人的东德克萨斯树林，到这个叫做坡特儿营地的鬼地方，所有这一切，就是为了……为了什么？为了把儿子吓得半死，而且作为奖励，还赔上自己性命？哈，这可真是太棒了！

但哈罗德对儿子说的却是，“我们没事，威尔。如果我们会有危险，我就不会带你到这儿来了。我们不会有事的。来，让我抱着你。”

至于他们是不是真的“没事”，哈罗德其实真的没底。在接下来的几个小时里，他一边安慰着已经被吓坏了的威尔，一边计算着闪电和雷声之间间歇的时间，好估计雷电中心是否就在他们正上方。有好几次，他刚数到一秒就听到一声震耳欲聋的雷声。

第二天早上，雨势依旧猛烈，但雷电已减小了许多。哈罗德问一位在林场工作的父亲昨天夜里的危险性究竟有多大。“噢，哪怕是只近一点点，我们可能就会有伤亡了。”那位父亲说。

伤亡？就为了一次童子军露营？

当然，在那个周末，哈罗德和儿子之间的关系出现了一次奇迹。他们一同经历了危险，又一起存活了下来！威尔如今相信自己的父亲有着非凡的勇气。当然，只有哈罗德自己知道他当时是多么害怕。但是因为儿子需要自己保持镇定，他就那样做了。

和哈罗德一样，我们经常会为了我们的配偶和孩子们做出不同寻常的事情。在学习爱心功课的过程中，我们会惊喜地发现，为他人而活不仅能让生命变得有意义，还能使我们发现自己里面那些出乎意料的能力。

我是一个总把自己的工作放在第一位的人。但当我听到罗伯逊·麦克魁肯放弃自己神学院院长职位的时候，我的心被深深地感动了。当罗伯逊的妻子被诊断出患阿尔茨海默症时，罗伯逊正处于事业的巅峰时期，他写书，教学，并且领导着一家声望很高的神学院。大多数同事都认为罗伯逊会给妻子穆里尔安排家庭护理，或是送她去一家条件非常好的护理机构。但麦克魁肯最终却决定亲自照顾妻子。在他看来，自己对妻子的委身是第一位的，其次才是自己的事业。当他宣布决定提前退休的时候，他发表了一次动情的演讲，他在演讲中说，穆里尔已经照顾了他40年，现在应该是他照顾妻子的时候了。一段时间以后，穆里尔已经根本不知道麦克魁肯是谁，然而这位深爱着妻子的丈夫仍然坚持照顾自己的妻子，直到她去世的那一天。作为一位忠于自己婚姻誓约的丈夫，麦克魁肯懂得体会那种为别人而活的喜乐。

即使在现今自我中心的文化里面，我们中的很多人也都有过为别人的成功而备感欣慰的经历。对于我自己而言，那些为同事提供帮助，并看到人们在我创立的机构中获得成功的时刻是我所拥有的最快乐的时光。

我曾经和成百上千名入狱后悔过自新的人们一同工作，那样的经历使我的生命蒙受了特别多的祝福。玛丽·凯·比尔德以前曾是黑社会老大的情妇，曾被列入美国联邦调查局10大通缉要犯名单当中。当她服满8年刑期出狱以后，我雇佣她与我们一同在阿拉巴马州工作。

在朱莉娅·塔特威勒女子监狱，玛丽·凯看到了女囚犯们留下的300多名儿童的需要，于是决定成立一项名为“天使之树”的事工，目的是邀请教会里的家庭收养监狱里的孩子，并为孩子们筹集圣诞礼物。

如今，这项由几间教会和一家购物中心开始的事工已经在全世界50多个国家推行。仅仅在美国一个国家，在过去20年间就有600万名孩子收到了圣诞礼物并得到了教会信徒的探望。每年都有超过60万孩子得到帮助。现在，他们中的很多小孩子都在基督徒营会里学习，在那里，他们离开黑帮、毒品、暴力，迈向生命中的崭新一页。

当然，我的事奉经历还不仅仅限于帮助那些有过入狱经历的人们。很多年以来，我曾一直寻找那些有写作天赋的年轻人。1986年，我决定聘请一位帮助我草拟社论和评论文章的研究助理。随后一位朋友给我寄来惠顿学院一位名叫迈克尔·格尔森的学生所写的一篇文章。那篇关于特蕾莎修女的文章文笔优美，逻辑严谨，构思新颖清新。它给我留下了深刻印象，至今我还对它记忆犹新。

读过那篇文章以后，我立刻让一位下属给惠顿学院打电话询问格尔森的情况。当得知他那年夏天就会毕业的时候，我立刻约他在我下一次去芝加哥的时候与我会面。

几个月后，我利用一次在芝加哥短暂停留的机会在机场见到了年轻的迈克尔·格尔森。他身着一件深色三件套西服，丝质领带，浆过的法式袖口上面是黑色缟玛瑙的袖口链扣，看上去像是一位维多利亚时代的绅士。“这位绅士派头的人究竟是谁？”见到他时我在想，那种常见的学生装束到哪里去了？

那天我和迈克在机场交谈了20分钟，我几乎是立刻就感觉到迈克有着非同寻常的天赋。他极其聪明，思想深刻，而且博览群书。于是我决定直奔主题，当即问他是否愿意为我工作。他告诉我他已经被富勒神学院录取，准备去那里进行神学学术研究。

我听到后立刻说：“不，那不是你应该选择的方向。你已经是一位足以胜任为真理而战的神学家。我需要你去华盛顿，在那里和我一起写作。”

很明显，我那样唐突的态度令他吃惊不小。他当时只是说他愿意考虑我的提议并为此祷告。不久后他接受了我的邀请。

迈克简直就是一块稀世珍宝。当他刚到华盛顿的时候，他并不是很适应“监狱团契”的团队文化。相比而言，他的衣着显得更加正式，更讲究礼仪。我们中间没有谁曾经见过迈克只穿衬衣工作。不过，我们的确见到了一位思想深邃的多产作家。四个月以后，我几乎不用对迈克写的东西进行任何修改。他的天赋简直可以用不可思议来形容。他对神学和《圣经》有着深刻的理解，而且他信仰坚定。我们在一起度过了极其美好的两年半时间。在那期间，他鼓励我读拉塞尔·柯克（Russell Kirk，）艾德蒙·伯克（Edmund Burke）以及其他古典保守主义作家的作品，那些阅读经历对我产生了极其深远的影响。

当1988年奎尔当选为美国副总统之后，迈克打电话给我说想和我谈一谈有关他曾做出的为我工作4年的承诺。他希望我能允许他提前离职，因为他想去申请为丹·考特斯（Dan Coats）工作。同样也是毕业于惠顿学院的丹·考特斯（Dan Coats）议员刚被认命接替奎尔在参议院的议席。但迈克同时表示，如果我对此有任何反对意见，他会恪守对我做出的承诺。迈克少有的忠诚令我吃惊，其实我根本没要求他做过那个承诺。由于丹·考特斯是我的好友，于是我告诉迈克我会打电话给丹，尽我所能帮助他得到那个职位。后来，迈克先后为丹·考特斯和杰克·肯普（Jack Kemp）工作过，他在那两份工作中的表现都极其出色。最后，这位才华横溢的年轻人成了《美国新闻与世界报道》的一名记者。

当看到迈克与一位韩裔美籍女士结婚并成为两个可爱小孩子的父亲的时候，我心里满了喜乐。在华盛顿工作生活的所有日子里，迈克始终为自己的基督信仰做了美好的见证。

当州长乔治·W·布什（George W. Bush）打电话请迈克为他撰写演讲稿的时候，迈克问我说：“我应该接受这份工作吗？”我给他的建议是应该抓住那一次机会。

迈克为乔治·W·布什撰写了多篇重要大会的演讲稿，并在布什当选美国总统后为他撰写了就职演说的讲稿。这位年轻人后来成了布什总统的高级顾问及首席讲稿撰写人。正是他撰写了那篇布什总统在9·11事件之后在国会发表的重要演说——那次演说在促使整个国家的团结上发挥了至关重要的作用。

当布什总统在国会朗读迈克写的演讲稿的时候，迈克一直坐在客厅里，等到整个演讲结束。他所承受的巨大压力使他无法去现场听布什总统的演讲。

布什总统回到白宫后就立刻给迈克打电话致谢。迈克在电话上回答说：“总统先生，我想是上帝在这个时刻把你放在了这个位置上。”

总统给他的回答是：“迈克，上帝在这个时刻把我们放在了这个位置上。”

当我们施予他人的时候，我们总是能够发现一个不变的真理：在施予中，我们自己得到的更多。

30年以前我进入白宫，想要对全世界的人们的生活以及我们那个时代的重大事件施加影响。因着“水门事件”丑闻，我失败了。然而迈克尔·格尔森却做到了我曾经希望为我们这个国家做到的事——但他做得更好，比我好得多，因为指导他行动的是他的信仰。他写下了美国历史上由总统发表的最伟大的演说。另外，迈克还为很多有关道德伦理及其他热点问题贡献了许多宝贵思想，特别是在生物伦理学方面。在迈克尔·格尔森的生命中，我看到很多我自己的愿望和梦想已经实现。而我需要做的只是为这位天赋优异的年轻人提供一次开始事业的机会，并且知道什么时候让他离开去开创新的事业，以及把国家利益摆在相比自己的机构利益更优先的位置。当我们施予他人的时候，我们总是能够发现一个不变的真理：在施予中，我们自己得到的更多。


当我们施予他人的时候，我们总是能够发现一个不变的真理：在施予中，我们自己得到的更多。




 

20年前，我去英国进行了一次演讲。那次英国之行的经历让我认识到，那些因我们而受益的人们才是我们生命的真正永恒的纪念碑。

我深深仰慕的一位历史人物是在18世纪发动废奴运动的英国国会议员威廉·威伯福斯（William Wilberforce）。他和三四位基督徒政治家和商人结成了彼此委身的亲密关系，共同致力于与奴隶贩卖这个可怕的邪恶作战的运动。他们一起搬到伦敦郊外的克拉朋社区居住，在那里组建了历史上著名的“克拉朋联盟”。

废奴主义者们经历了历时20年的艰苦奋斗。国会今年否决他们的提案，第二年他们又再次提出。他们刚刚在表决票数上赢得了一点点进步，却又紧接着经历两年的严重挫折。当时，奴隶贩运在大英帝国是一项获利极其丰厚的行业。利物浦港外的500艘帆船忙碌地往返，从非洲到西印度群岛，再到美洲。贩奴者们赚得的利润中有很大一部分进了国会议员们的腰包。那样的现象甚至成了英文中“腐败选区系统”这个词的来源。面对看似几乎不可战胜的强敌，威伯福斯和他的朋友们依然故我地坚持斗争。每天他们都会聚在一起用三个小时的时间祷告和阅读《圣经》。他们在全英国散发小册子和传单。他们一晚又一晚地站在国会下院中为公正和正义呐喊。

终于，经过20年的艰苦斗争，英国国会于1807年投票通过了废止奴隶贩运的议案。1833年，当威伯福斯临终之时，奴隶制在大英帝国被彻底废除。

因此，当我得知演讲结束后会有些空闲时间时，我就询问接待方是否可以安排我去一趟克拉朋。我想看一看“克拉朋联盟”的成员们曾住过的房子，他们曾举行过崇拜的教堂，以及为纪念他们的杰出贡献而建立的纪念碑。

于是，一位英国朋友开车送帕蒂和我去了克拉朋，那是伦敦市郊众多已被城市化吞噬的社区中的一个。当我们于黄昏时分抵达那里的时候，空气中弥漫着一层薄雾，这使得街道变得模糊不清起来。那条路盘旋着上了一座山坡，朋友对我们说，“我们很快就要到克拉朋联盟的成员们住过的地方了。”

然而，我能看到的只是一排颜色晦暗的石灰墙房子。“桑顿农庄在哪儿？”我问道。那是克拉朋联盟的主要居住地之一。

“噢，我忘了告诉你们了，”他说，“所有的农庄在工业扩张时期都已经被拆掉了，它们被改建成了城市居民的住房。”

我们听到后颇感失望，但更令人失望的事情还在后头。我们的车开到位于克拉朋的一处广场上的圣公会教堂。这时薄雾已经变成了细雨，天也完全黑了。我们敲了教堂的门，出来迎接我们的是当地的教区长。

“我想看一看威伯福斯曾经讲过道的地方，”我说，“还想看一看纪念威伯福斯和他的小组的纪念碑，在我的心中，他是一位伟大的英雄。”我解释说。

事先已经知道我们来意的教区长说：“当然，当然可以，这边请。”

我们走进教堂，经过石质地面和已朽坏的木质长椅后，我们来到圣坛后面的一个地方。教区长自豪地指着教堂后殿的一扇彩色玻璃窗，“瞧，那就是了，”他说。

教堂里实在太暗了，我只好眯起眼睛，试着想看清楚他指着的是什么。

教区长见我看得那么吃力，就说：“你看不到吗？就在那儿，中间的位置，是威伯福斯的头像。”在那块不足8到10英寸宽的彩色玻璃中央，著名的威伯福斯的肖像就只占了一个小方块的位置。在那块彩色玻璃的下方是一个架子，上面有一些小册子和一个牌子，牌子上写着：“克拉朋联盟介绍，50便士。”

我极力掩饰着自己的失望，向教区长致谢后购买了两本小册子，但是我实在难掩自己沮丧的心情。事实上，威伯福斯改变了西方文明的进程，因着他执著恒忍以及坚定的决心，他成功击败了那个时代最为严重的恶行。那位伟大的人物使奴隶贩运的历史走到了尽头，然而用来纪念他的竟然就只有那么一块彩色玻璃，我简直不敢相信。

我们向教区长道过谢就离开了。在朋友的陪同下，帕蒂和我穿过广场朝我们停车的地方走过去。当我们走到广场中央的时候，我要求帕蒂和朋友等等我，我在那里站了一会儿，想要理清自己的思路。就在那时，我经历到一种深刻的领悟。我的眼前浮现出长长的一排衣衫褴褛的黑奴，随着他们走过广场，捆绑他们的铁链全都掉落了下来。啊，是的，我在心里对自己说，是的，这才是关键。威伯福斯的精神遗产不是在纪念碑上，也不在教堂里或彩色玻璃窗上，而是在那些获得自由的生命之中。那些再也不受制于奴隶制的黑人才是威廉·威伯福斯和他的工作的鲜活纪念碑。一代又一代的人们会因自己命运的改变而永远感谢威伯福斯。

 

最近，我曾思考生命中的哪件成就对我而言具有最重要的意义，能够使我在临终前得到安慰。我从一项颁发给我的奖项中找到了答案。

1993年，我得知我即将被授予邓普顿宗教促进奖。该项奖项的获奖者曾包括葛培理（Billy Graham）、特蕾莎修女以及亚历山大·索尔仁尼琴——都是些如雷贯耳的名字。当我刚听到这个消息的时候，我既感到吃惊，又觉得兴奋不已。我从未想过自己会获得这样一项奖励。我立刻意识到这意味着我们的事奉工作已在全球范围获得认可，我们的工作也将会获得更大的支持和帮助。那项奖励的奖金是100万美金，我几乎未经思索就把它捐给了“监狱团契”。虽然奖项的确是颁给我个人，但它所代表的荣誉却是属于所有使“监狱团契”事奉成为可能的人们。

于是，我乘飞机前往伦敦的白金汉宫，准备在那里从菲利普亲王手中接过那项奖项。帕蒂和我的两个儿子也随行参加了那天的颁奖仪式。那时正是五月，白金汉宫被旅游者围了个里三层外三层，大家都在透过围墙观看女王卫兵换岗的场景。

当我们的豪华车队驶过大门的时候，警察分开群众，卫兵立正敬礼。并不知道我们是谁的旅游者们向我们车窗里望着，激动地向我们挥着手。

司机让我们也向旅游者们挥手致意，然而我倒不怎么愿意那样做。有些人喜爱在大众面前表演，也懂得如何用一种伟人的气度回应那些对自己的成就表示赞赏的人们。但我再也不是一名优秀的政客了。我不能那样做，因为我始终知道自己和人们心中所想像的那个伟大形象相去甚远。

进入白金汉宫后，在侍从和警察的前呼后拥下，我们走过像迷宫般的走廊，来到了位于白金汉宫前方的宽敞华丽的“中国厅”。有50多位客人出席了那天的聚会，其中包括国会上院议员、政府官员、以前的获奖者以及来自教会和商界的领袖。所有的人都按照宫廷礼节站好了位置。我站在队伍的第一位，按照预先定好的程序，菲利普亲王会走过来与我握手，接着他就会依次和站在我右边的每个人见面握手。

宫廷礼仪官告诉我说，作为美国公民，我不用向亲王鞠躬，但可以以某种方式表达敬意。然后他告诉我，在亲王说话之前，我不能对殿下说任何话，而且在任何情况下我都不能主动上前靠近菲利普亲王。他告诉我亲王会和我一同走到房间中间去颁发奖项。那位礼仪官接着又重复了两遍，“我们绝对不能主动靠近皇室成员，只能是他们主动靠近我们。”于是我点头表示自己已经听清楚了。

我们在房间里等了几分钟，突然，所有的交谈戛然而止，从那扇巨大的镀金门后走出了菲利普亲王和他的侍从。正如预料中的那样，亲王径直走到我这里和我握了手，然后继续前行，亲切地招呼后面的每一位客人。

接着，菲利普亲王走到房间中央，向我点了点头，看样子像是让我走上前去。那位礼仪官站在亲王身后，只见他直挺着腰板，向我摇头表示“不行”。我觉得菲利普亲王的确是想让我走到房间中间去，但礼仪官否决了我那样的想法。

然而，菲利普亲王看着我，又向我点了点头。我又看了看礼仪官，他再次摇了摇他的头。当时的情形已经变得非常难堪，我感觉实在荒谬，于是径直朝房间正中走去。

事前我被告知可以做两分钟的领奖发言，我的发言刚一结束，菲利普亲王立刻开始询问起我们的工作，并且对我们的青少年计划表示了特别大的兴趣。那样的讨论使得那次会见成为一次非常愉快的经历。在整个过程中，我的脑海中始终有一个持续不变的念头：我站在这里，是因为“监狱团契”接触到的那成千上万名犯人给予我信任的缘故。

当我回到自己在“监狱团契”的办公室以后，看着放在办公桌上的邓普顿奖的奖牌，我开始思考应该把它放在什么地方。我把助理南希·尼米尔叫了进来，和她商量该把奖牌放在什么地方。那场在白金汉宫举行的盛大活动结束以后，那奖牌看上去就像是一个没用的小摆设似的。我要做什么？难道要每天盯着它看，自言自语说：“我是一位邓普顿奖的获奖者”？我把那奖牌拿在手里，翻来覆去地看了一会儿。尽管它极具现代感的设计和工艺都非常精美，但归根结底它也就是一片金属而已。我把它递给南希后说道：“帮我找个合适放它的地方，好吗？”

当南希拿着那块奖牌离开以后，我打开抽屉，取出一封三年前从西伯利亚监狱寄来的一封信。很多在前苏联政权倒台之前的最后几年中被监禁的持不同政见者都被关押在那间监狱。一位传教士将他们的信件偷运出了位于马加丹市的监狱——马加丹是西伯利亚北面一个非常偏僻的城市，那里常年都是酷寒的冬季，是一片缺乏生机、无人理会的荒凉之地。

我非常清楚那间监狱的环境以及那里的人们的境况。1990年，我得到了一个极少有人能有的机会——事实上那是给予西方人的第一次机会——去拜访专门关押政治犯的臭名昭著的彼尔姆35号营地。彼尔姆35号营地坐落在乌拉尔山脉，在莫斯科东部一千英里处，是我见过的最荒凉的地方之一。那里的囚室是一些阴冷潮湿的水泥洞。要到达那里，我们得开车穿过高高的雪堆，感觉自己就像是呆在一个巨型冰坑里。在4个多小时的时间里，我们的车经过的全是满是融雪的坑洞。在抵达监狱前的一路上，我们没有发现任何生命的迹象。

当我拿到那封由传教士偷运出来的信的时候，我心里一直在想着监狱里的那些场景。那是监狱里的犯人们在读了我的那本《爱主你的上帝》以后给我写来的信。那本书被翻译成了俄语，通过特殊的渠道送到了监狱，经过一番周折，那里的犯人们最终被允许阅读那本书。他们在来信中这样写道：

 

1990年6月12日

您给我们送来了《爱主你的上帝》这本书，但是整整一个月监狱都没有将它转交给我们。当我们发现那本书已经送到监狱以后，我们向莫斯科方面提出了抗议，最后，我们总算被允许阅读它。

在我们的营地里有3000名犯人，每个人都已经读了您的这本书。事实上，每天晚上都会有人读它，旁边总是有15到20个人在那里听着。感谢您在书中写的那位名叫寇尔森的作家的故事。当我们了解到他也曾经进过监狱的时候，我们认识到，他懂得什么是自由的真正含义。我们以前心中充满了仇恨，也认为其他人也和我们一样。现在我们认识到，我们可以去学习爱上帝，并且去爱人。

请代我们向恰克·寇尔森问好。我们希望所有的俄罗斯人都能够读到这本书。它会对每个人有所帮助。恰克，请给我们写信，莫谷利斯先生会把你的信翻译成俄语。如果可能的话，来看看我们！我们这里需要像你这样的人。如果能够送更多你写的书给我们的话，那就再好不过了。

塞米扬·戈罗霍夫

瓦伦丁·苏克宁

和其他3000名犯人

 

当我读这封信的时候，看到自己居然能够有机会为那些人的生命贡献些力量，我感到自己里面被一阵强烈的感恩所充满。我似乎可以看到那里的场景：15或20个人聚集在一起，也许房间里只有一盏烛光，他们听着其中的一个人大声朗读《爱主你的上帝》。在那个西伯利亚寒冷而晦暗的世界里，通过这本书，他们感觉到了上帝慈爱的怀抱，获得了对未来的希望，他们饶恕的心被唤醒，获得了去爱那些迫害他们的人的力量。

当我写作《爱主你的上帝》的时候，我从来没有想像过上帝会以这样一种方式使用这本书去影响人的生命。这又是一个悖论的例子：在白宫的那些日子，我努力想要影响冷战局势，然而成效甚微。但我写的一本书却进入了俄罗斯的监狱，给那里的3000个生命带去了希望。

邓普顿奖，一块金属质地的大奖章，和从塞米扬和瓦伦丁以及那3000名囚犯寄来的信，哪一样会对你更有意义？我可以告诉你的是，现在我甚至都不知道那块邓普顿奖章挂在墙上哪个地方。但我一直把那封来自西伯利亚监狱的信保存在我的公文包里，当我疲乏、沮丧、气馁的时候，我都会把它拿出来再读一遍。如果在离开这个世界之前我能够有一段回忆我的生命经历的时间，我想我一定会把那封信放在我的床头柜上。

 

为他人付出会带给我们人生中最大的满足。你可以写一张捐款的支票，但有些时候，我们需要付出自己，我的意思是，完全的舍己，包括我们的生命。当我们那样做的时候，我们为别人的生命和我们的文化所带去的更新将超乎我们的想像。

在下一章的故事中，我们将看到同样的真理。我们将看到一群人，他们遭遇到人类历史上最大的悲剧，然而，他们却获得了珍视生命中真正可贵的事情的力量。那是一个通过个人牺牲将整个群体从死亡边缘拉回到美善的人生场景的动人故事。
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二战初期，日本人在太平洋战场上捷报频传。1941年12月7日，也就是日本人重创停泊在珍珠港的美国海军舰队的同一天，日本人的飞机同时轰炸了菲律宾的飞机场。短短两天之内，日本空军击毁了美军在太平洋空军基地中50％的战机，还几乎彻底摧毁了美军在菲律宾的卡威提海军基地。

日本人的战略是通过发动一次历时150天的战役为自己在太平洋战区构建一个防御圈：西起缅甸，延至荷属东印度群岛（现在的马来西亚）南端，然后到东北方向的吉尔伯特群岛和马绍尔群岛。他们相信自己可以在这个弧形防御圈上抵御任何外来反击，而盟军则只有请求和谈，从而使日本成为一个横跨西太平洋、并吞东南亚和整个中国的崭新帝国。

12月8日，日本人的轰炸机炸毁了英国在香港的空军基地，迫使基地上的英国和加拿大守军在圣诞节那天投降。关岛于12月10日陷落。到1942年1月，日军击溃了驻防马来半岛的澳大利亚和印度守军，除了新加坡岛域以外，日本人已经控制了整个马来半岛地区。

1月中旬，盟军集结了一支由美、英、荷、澳等各国士兵组成的联合部队（部队代号为ABDACOM），任务是在马来半岛、苏门答腊岛、爪哇岛阻击日军，并同时向澳大利亚逼近。然而，日军的三个师在新加坡岛域登陆。到2月25日，ABDACOM部队停止了战斗。

虽然那时的我还只是个孩子，但我清楚记得那些事件在美国国内引起的恐慌。敌人正在节节胜利的事实非常明显，成千上万优秀的英美将士不是被俘虏，就是被迫撤退。

1942年春季的一天，Setia Berganti号帆船正在印度洋的浩瀚海面上向西进发。这艘双桅纵帆船上有10名英国军官，他们所在的部队在新加坡被日本人击败，他们从战场上撤退下来后又集结到了一起。到那时他们已经完成了从苏门答腊岛到锡兰（现在的斯里兰卡）的1200英里航程的一大半，他们认为撤到锡兰岛是生还希望最大的选择。

他们中间有一位名叫欧尼斯特·戈登的士兵，船员们都叫他“Rosie”，因为他的体态似乎就是健壮的代表——6英尺2英寸的身高，200磅的体重。以前曾在圣安德鲁斯大学念书的戈登后来成了克莱德河峡湾上最优秀的水手，而他也非常喜欢海上的航行生活。

在那之前，战事仍然未对戈登造成多大影响，他当时心里想的是，等战争结束了，他会回到东南亚为外国政府担任军事顾问，去经历一段激动人心的冒险，同时也狠赚一笔外快。他预想大多数东南亚国家（其中包括以前的英属殖民地）有一天都会变成独立国家，而自己就会去充当一名强权政治的掮客。

然而，不久后他们就看到前方的海平面升起了三股浓烟——那是从一艘日本油船上冒出来的烟雾。当日本人将Setia Bergenti号上的船员带上船后，那些英国士兵被告知他们将被作为间谍处死。

但随后日本人又改变了主意，决定用苦役将那些英国人慢慢地折磨致死。于是日本人不顾国际公约的规定，强迫戈登和其他船员加入修筑臭名昭著的“死亡铁路”的行列。戈登和他的同伴们最终被送至泰国一间名叫冲开的战犯集中营。戈登在他那本精彩纷呈的书《终结战争》中讲述了他在集中营里的经历。

日本人当时正计划入侵印度，但他们的海上供应线很容易受到盟军潜艇的攻击。于是他们决定将现有的两条铁路连接起来成为一条铁路供应线，其中一条是从新加坡到曼谷的铁路，另一条是缅甸境内从仰光至叶城的铁路。两条铁路线之间的间距有几百英里长，中间全是泰国境内的热带雨林和高山。

通常情况下，连通那两条铁路线的工程需要花上5到6年的时间。但日本人强迫劳工们在一年之内完成所有的修建任务。他们用竹棍抽打劳工，一天只给工人们两碗米饭，强迫他们不停地做工，直到体力不支倒下为止。

建筑工地上严刑拷打随处可见。日本人用老虎钳夹碎犯人们的手指，或是把绳子拴在犯人们的手指上，把整个人吊在树上，或是干脆将犯人活埋。一旦出现任何反抗的情形，日本兵都会进行疯狂的行动。监狱里有大量的战俘相继死去。

劳工们一铲接一铲地在丛林中挖出了一条铁道。穿过山坡的铁路线必须用炸药进行爆破，爆破工程的安全措施非常简陋，于是大量劳工死于本可以避免的事故。劳工们还在铁道线经过的桂河上架设了大桥（电影《桂河大桥》的情节就是那条死亡铁路线的其中一段的修建过程）。战犯们在树林中砍下用于为桥梁打桩的树木，从河上漂浮运到造桥的地点，然后用手动打桩机将桩材打进河床。战犯们就是用这样原始的方法造成了一座五层楼高的大桥。然而，在建设过程中，战犯也在同时尽可能暗中破坏铁路线的修建工作。他们每天要做12小时的重体力工作，而日本人提供的食物远远不能满足身体需要，加上气温经常会高达120华氏度，劳工们很快就变得瘦骨嶙峋了。

不仅仅环境严酷，战犯们的内心也已经陷入了深深的绝望。每个人都在寻求自保。战犯们都在玩一种名叫“梯子俱乐部”的游戏。

——踩在别人身上，好让自己活下去。那是一个将达尔文的理论付诸实践的微观世界：谁最适应环境、机灵、狡猾、恶毒，谁就能生存下来。那些患病的战犯被扔进一间名叫“死亡房子”的棚屋，很快就不会有人理会他们。战犯们对于那些垂死同伴的唯一兴趣似乎只剩下在他们身上搜寻钞票、手表，以及打火机。然后他们会小心翼翼地用找来的东西和集中营高墙外的泰国人交换食品。在当时的情形下，是否能够多吸收一些热量，直接意味着生存与死亡。

另外，战犯们还会从活着的同伴那里盗窃物品。戈登的朋友伊恩·斯图尔特枕在头下的背包就被人趁他睡觉的时候偷走，那个包里有他未婚妻的照片，袖珍折刀，以及一个笔记本——这些都是当他被日本人剥夺一切时拼死保留下来的东西。当他发现所有这些被自己的同伴偷走的时候，他感受到的是一种比敌人所施加的更为恶毒的伤害。

每天晚上，当日本兵吃完饭后把给战犯装食物的桶提出来的时候，犯人们总是疯狂地一拥而上。戈登亲眼看到一个人经过一阵扭打之后站起来，手里抓着一些米饭和炖肉，肉汁正一连串地向下滴着。那人就像是一条狗似的飞快地跑过戈登的身旁，躲到一处无人的地方去享受他的美餐去了。

被俘6周以后，被称作健壮的“Rosie”的欧尼斯特·戈登躺在“死亡房子”里面，整个人渐渐失去生气。“死亡房子”是建在集中营最靠近河那一端的一座长形棚屋。雨季来临的时候，棚屋里的地面满是泥泞。厕所的秽物也溢出了地面。棚屋里的病人头脚相抵地紧靠着躺在一起，热带性溃疡已伤及他们的肌肉和骨骼。空气不流通的棚屋里恶臭难闻。无数的臭虫聚集在病人身上，疯狂蚕食着他们身上尚存的肌肉。

疟疾、变形虫性痢疾、阑尾炎手术的后遗症一而再地摧残着戈登的身体，白喉已导致他双腿麻痹，并且开始溃烂。日本人根本不给病员提供食物，他已处于快要饿死的边缘。仅剩下一点点理智的戈登知道自己很快就会死去，就像那些躺在他四周的人们一样，成为疾病的又一个牺牲品。

然而，在一种几乎无法解释的情况下，戈登成了营地里突然出现的牺牲精神的第一批受益者中的一位，而那样的牺牲精神最终彻底改变了整个营地的氛围。Setia Bergenti号帆船上的两位朋友一天来看望戈登，他们是船长爱德华·胡伯和另一名船员乔·艾伦。他们走过戈登的床位，却没能认出他来。由于上腭功能的衰退，戈登已经几乎无法说话，但他还是设法引起了朋友们的注意。当胡伯走过戈登床边时，戈登一把拉住了他的手腕。胡伯俯身看着眼前这个病人，但仍然不能确定自己见到的是谁。当那位船长更靠近一些的时候，戈登含糊不清地说出了自己的名字。

胡伯简直不敢相信自己的眼睛。“噢，上帝！”他大声说到，“Rosie！怎么可能是你！”

听到胡伯和艾伦带回的消息后，戈登的朋友们决定自发组织起来，在自己的屋子边上为戈登搭建一座新的棚屋。他们一次一点地偷来了足够的材料，为戈登建起了一间和自己的屋子隔离开的棚屋，这样既可以保证他们自己的健康不会受到威胁，也使戈登在生命最后的日子里面可以住在一个足够清洁和干净的地方。他们在棚屋的一侧安装了一个小门，从那里戈登可以看到外面营地里的情况。看到久未见过的景象，闻到刚刚砍下来的竹子和棕榈树枝的味道，戈登的精神立刻舒爽了不少。

有两个人承担了绝大部分照顾戈登的责任：“达斯蒂”米勒和“邓蒂”摩尔。邓蒂是戈登的老同学，哪怕只是穿着一条缠腰布，整齐的胡须和梳理得干干净净的头发也让他看上去有一副潇洒的绅士派头。来自英格兰北部的花匠达斯蒂·米勒则说话温和、满有同情心。他们两人都有自己的信仰：邓蒂是一位天主教徒，达斯蒂是卫理公会教徒。每天夜里，完成了一整天工作的邓蒂回来后就开始照顾戈登，而白天的护理工作则是由染上了白喉、正在康复过程中的达斯蒂承担。

达斯蒂·米勒为戈登洗了6个星期以来的第一次澡。戈登简直难以形容洗完之后的那种完美感觉。达斯蒂把戈登腿上和脚上的溃烂组织洗掉后，又开始为他的腿进行按摩，通过促进血液循环来减弱白喉造成的肌肉萎缩。

达斯蒂和邓蒂还一同设法搞到多余的食物来改善戈登的营养。1943年5月31日是戈登的26岁生日，他们俩在那天为戈登准备了一个生日蛋糕，制作蛋糕的原料包括煮米饭、柠檬、香蕉，以及棕榈糖。

在达斯蒂和邓蒂的精心护理下，戈登的双腿慢慢恢复了知觉。他可以坐在小床边，练习用手抬起一条腿，放下后又抬起另外那条腿。一开始他只能做一两次这样的练习。但达斯蒂的按摩和这样的练习起到了非常好的效果。很快戈登就可以做以膝部为支点的摆腿运动，并且随着腿部血液循环的增加，他的肌肉又重新恢复了韧性。不久后，他就可以用一根竹拐杖支撑着在屋子里蹒跚着走动了。

戈登很快就意识到自己周围那些沮丧的犯人们也渐渐得到了鼓舞。由戈登的朋友们的善行所带动的舍己付出的事例开始逐渐取代监狱里那种彼此撕咬、自相残杀的氛围。更多更加感人的故事在犯人中间迅速地传开，产生了惊人的效果。

在戈登所在的团队，每一名士兵都找到了自己的“马科尔”——一位和自己“同吃一碗饭”的伙伴，在伙伴关系中的两个人都会彼此关心对方的需要。安格斯·麦吉利天雷的“马科尔”得了重病，大家都认为他再也活不下去了。但安格斯却开始把自己分到的所有食物都给了他的朋友。他把自己仅有的用来御寒的毯子给朋友盖上。他还冒着生命危险在夜里溜出集中营，为自己的朋友向泰国人买鸭蛋和药品。最后，安格斯的“马科尔”终于有了好转。然而不幸的是，饥饿却夺去了安格斯的生命。一天，人们发现不久前还高大健壮的安格斯的脸斜在一旁，呼吸已经停止。

听了安格斯的故事之后，达斯蒂想起了《约翰福音》中的一句经文：“你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”

安格斯的故事感动了整个营地中的犯人。一天夜里，当一组劳工正要返回营地时，看守他们的日本兵把分配给他们的铁铲点数后发现少了一柄，那名日本兵认为一定是有人偷了那柄铁锹去卖给泰国人，于是就问是谁拿了那把铁锹。他不停地骂着，情绪越来越激动，愤怒的情绪驱使他决定非拿回那把铁锹不可。他再一次要求偷铁锹的人坦白承认。看到还是没有人供认，他举起手里的步枪，对准了行列中的第一位犯人。

“所有人都得死！所有人！”他叫喊着。意思是如果没有人承认，他会一个接一个地枪毙所有人。

日本兵的威胁在犯人中引起一阵惊慌。然而就在这时，一位英国士兵走上前说，“是我拿的。”

日本兵听到立刻就上前对那位英国士兵一阵拳打脚踢，直打到他的脸上流出了鲜血。看到那位英国士兵依旧平静坚强的样子，日本兵显然更加被激怒了，只听他发出一声怪叫，把手里的步枪高举过头，用枪托狠狠地砸在英国士兵的头上，残忍地杀死了他。日本兵紧接着又朝英国士兵的尸体上疯狂地打着，踢着，直到他那狂暴的怒气平息了才总算停了下来。

战友们把那名英国士兵抬了起来，向营房走去，同时把铁锹交回警卫室。卫兵们又数了一次，发现根本没有掉一柄铁锹。然而，这件事的结果并不是加深了犯人们对日本兵的仇恨，而是使大家记住了那名英国士兵表现出来的牺牲舍命的精神。

不久后，一名澳大利亚列兵在为生病的朋友买药的时候被日本人抓住了。很快他就被判了死刑。一天清晨，他被日本人拉出去斩首，所有日本兵都出来观看斩首的场景，所有的犯人也都在一旁看着。

作为行刑的见证人，澳大利亚列兵的指挥官和随军牧师陪着他一起走了出来。围观的犯人们看到澳大利亚列兵脸上带着轻松、无畏的表情。到达行刑地点时，随行人员停了下来，指挥官和随军牧师被带到了一旁，留下澳大利亚列兵一个人和旁边的手持武士刀的刽子手站在一起。列兵从他那磨破了的卡其布短裤中拿出一本《新约圣经》，读了一段经文。他读的时候只动了嘴唇，没发出任何声音。读完后他把那本圣经放回了口袋。当他抬头看到牧师脸上痛苦的表情时，他大声对牧师说，“高兴些，牧师！这并不是想像中的那样坏。我会没事的。”

列兵说完就示意刽子手可以动手，他向前弯下身子，露出自己的脖子。武士刀挥了下去。

类似的一系列事件让战犯们意识到“梯子原则”或“丛林法则”——即不惜一切代价保住自己的性命——并不是人类应该奉行的原则。眼前的事实让他们相信，如果人不能准备好为比生命更可贵的事而牺牲自己，生命本身根本就没有什么价值。


类似的一系列事件让战犯们意识到“梯子原则”或“丛林法则”——即不惜一切代价保住自己的性命——并不是人类应该奉行的原则。




因着受到那些令人感动的牺牲事迹的激励，其他犯人也开始为自己的伙伴尽心竭力地付出。营地里的英国军官投票决定从他们少量的薪水中拿出一部分来为病人购买食物和药品。

大家从戈登奇迹般的康复中看到按摩和简单的物理治疗的效用，于是许多人就自发投入到为自己同伴的病腿进行按摩的工作当中。

通常情形下，生命危险最大的那些接受过截肢手术的病人。由于无法在营地内活动，他们存活的几率非常低。于是战犯中的两位工程师利用手头的材料设计制作了一副假肢。他们用旧罐头上的铁皮把用一片木头做成的假脚连接到一条竹腿和一条由皮革和帆布做成的假腿上。在那副假肢上甚至还设计了一个可弯曲的膝关节。假肢的原型设计好以后，那两位工程师就开始指导截肢病人制作。很快他们就在棚屋中建成了一间假肢加工厂，在那里制作的假肢使很多以前只能躺着一动不动的病人可以在营地的四处活动。

营地中的植物学家、化学家以及医生们开始检查营地四周的植物，采集含有止痛和麻醉成分的植物和果实。他们用自己种植的药物治疗痢疾、包括脚气病在内的维生素缺乏症，以及其他病症。“死亡房子”变得更像是一座医院。

随着更多犯人健康得以恢复，他们的精神生活也开始复苏。犯人中间出现了一股学习的热潮。很多人把自己藏在随身物品中的书本拿出来，形成了一所“营地图书馆”，同时也是一所无形的“大学”。他们中间的学科专家开始从事教学。到后来，在那里教授的课程包括历史、哲学、经济学、数学、自然科学以及包括拉丁语、希腊语、俄语、梵文在内的至少9种语言。教师们常常是凭记忆写出自己学科的课本，语言教师则是在碎纸片上写下那些需要教授的语法。

音乐家们组建起了“管弦乐队”，演员和导演演出戏剧，艺术家组织起展览，一场虚拟的文艺复兴在营地中产生了。

随着这些令生活焕然一新的活动的开展，人们开始对是否真存在一位深爱着人类的上帝产生了浓厚的兴趣。一些想要学习《圣经》的人来找欧尼斯特·戈登，想知道基督信仰和他们当前的处境是否真有关系。他们坦率地表示，他们会毫不犹豫地拒绝和自己的生活没有任何关系的所谓“信仰”，但也想先认真了解了再做决定。

戈登听到他们提出的要求，心里有些犹疑不定，因为他自己并没有对基督信仰产生真实的信心。那些好学的人找到他，仅仅只是因为看到他也曾去上过营地里的“大学”。一开始给“大学”里的“学生们”介绍基督信仰的时候，戈登首先承认了自己对于信仰的疑惑，以及自己对那些常常困扰教会的宗派主义和等级偏见的厌恶。

然而，阅读福音书里记载的耶稣生平却改变了戈登的思想乃至他的整个生命。他了解到耶稣“没有地方枕他的头”，常经饥饿，而且从来没有得到过权贵们的青睐。耶稣自己曾亲身经历过最重的劳苦、被拒绝、失望以及蓄意的迫害。也就是说，这位耶稣几乎经历过营地里的战犯们每天要经历的所有事情。

“我们终于懂得，”戈登这样写道，“耶稣身上所表现出的如此完美的爱正是上帝的爱，也就是我们自己正在经历的那种爱，那种以热忱的善行表现出来的，以他人为中心，而不是以自我为中心的爱胜过了人间所有类型的法律……耶稣基督钉十字架和我们的处境有着直接的关系。我们无法接受一位对他的子民所受的苦难无动于衷的上帝。然而，耶稣基督钉十字架告诉我们，上帝的选择是住在我们中间，与我们一同受苦。”

战犯们付出生命的自我牺牲行为，以及在日常生活中每天发生的牺牲性举动，最终使冲开战犯集中营成为一处生机勃勃的社区。战犯们用我们所能想像得到的最有限的资源创造出了构成文明社会的诸多要素：照顾病患、科学研究、多学科教育以及艺术。在他们的眼中，他们做到和实现的每一件事都是源于信仰，也是朝向信仰的回归。


战犯们用我们所能想像得到的最有限的资源创造出了构成文明社会的诸多要素：照顾病患、科学研究、多学科教育以及艺术。




“我开始认识到，”戈登写道，“生命比我所想像的要复杂得多，同时也精彩得多。是的，生命里面的确有仇恨，但同时也有爱。的确有死亡，但也有生命。上帝没有抛弃我们。他与我们同在，呼召我们在团契相交中活出圣洁的生命。”

 

欧尼斯特·戈登在二战中存活了下来。但他并没有按原计划回到东南亚充当强权政治的掮客。他也不再想要为自己挣得一大笔财富。他和自己的爱人结了婚，念完了神学院，然后移居到美国，在那里担任普林斯顿大学教堂的主任牧师。

在普林斯顿大学校园，戈登又再一次建立起了一个敬虔的社区。1977年，曾经是爱荷华州的自由派民主党参议员的哈罗德·休斯和我，一位保守派的共和党人——以前是形同陌路的两个人，如今因着共同的信仰成为亲密无间的兄弟——在普林斯顿大教堂做了一次对话式的演讲。当时正是60年代世俗主义对美国主流大学产生巨大影响后的那段时期。然而演讲当天，普林斯顿教堂座无虚席。在《圣经》查经班和教堂活动中，休斯和我遇到了数以百计的想要将自己的信仰和学习结合起来的学生。我在那里见到的戈登是一位极有才华，既亲切，又敬虔的人。如果能回到学生时代，我一定会希望受教于他的门下。我在那里亲身体会到戈登为普林斯顿校园所带来的巨大影响。那样的影响力贯穿在他的生命的方方面面，他教导学生们懂得生命的价值，以及生活在社区中的意义。

当我们在服侍中放弃自己的时候——也就是如《圣经》所说，当我们为拯救自己的生命而失去它的时候——我们会在团契和社区中发现我们生命的真正意义。如果没有舍己的付出，所有这些都不可能实现，这也正是我们文化的基础和生命的真正意义所在。

欧尼斯特·戈登不需要问，“我是不是一个好人？”他已经用自己的生命见证了美满人生的真实含义。


14
我的生命，为他人而活——但目标为何？

我们已经一起看过诠释美满人生的两种不同的版本。其中一种将美满人生定义为自我完美主义，它将人生目标设定为快乐、权利和个人自治，崇尚自我意愿的无限发挥。此种类型的美满人生（我更愿意称之为美满人生的赝品）可总结为一句话：走自己的路，管它对错。然而事实却让我们看到，对自我意愿的崇尚却只会使生命变得悲惨和难以为继。

另外那个版本则认为生命的目标并不在于自我辩白和自我满足，而是在于舍弃自我，服务于他人。我们可以在这个版本的诠释所带来的更新中看到它的真实力量。甚至是在欧尼斯特·戈登所经历的那条“死亡铁路线”这种极端的环境当中，第二种对于美满人生的信念竟然将一个最可怕的集中营转变成为一个微型的文明社会。欧尼斯特·戈登的故事将这种对美满人生的诠释总结为：我的生命，为你而活。

当你回顾那些我们已经讲过的故事，你会发现那些体尝到真正美满人生的人所接受的都是“我的生命，为你而活”这个原则。我在决心致力于服侍囚犯以后发现了人生的真正意义。玛丽·凯·比尔德通过照顾犯人的孩子经历到了她的美满人生。而威伯福斯则是在反对奴隶制中寻见了人生真谛。

但是否舍己，甚至是牺牲性的舍己就是我们最终的目标呢？是否美满人生就等同于舍己呢？在这个世界上，有大量急欲舍弃自己性命的恐怖分子。在9·11事件当天驾驶飞机的那些人所相信的同样也是舍己的信念，他们对自己所作所为的意义也同样深信不疑。然而，他们的舍己却是为邪恶服务。

还记得大兵雷恩的问题吗？“我是不是一个好人？”是什么使真正的好人和恐怖分子区别开来？是不是我们只能得出这样的结论：我们只能各自做出自己的选择，历史最终会根据胜负成败给予我们的行为以相应的价值？是否“真理”和“良善”的确具有某种超验的意义？或者应该说，在一种文化中它们是恐怖分子所代表的价值，而在另一种文化中又是纽约市消防队所代表的那种价值？

有的人相信，所谓“真理”和“良善”其实是当权者手中的工具。他们并不懂得正义的超验概念（即终极的对与错），也从不知道还有一种现实胜负影响的美满人生存在。

为他人舍己只是使我们抵达了一个中转站。最重要的问题是我们为之而付出的是否合乎真理。我们必须问自己，是否真有绝对真理存在？我们能够认识它吗？如果我们能够认识它，我们能够持守它吗？当试炼临到我们的时候，我们应该从哪里获得做出正确选择所需要的力量？

当我提到“真理”这个词的时候，我想要表达的并不是思考问题的诸多方式中的一种，我指的是事实——即事物真实的原貌。记得在序言中我已经提到过，这是一本写给追寻者，即寻求真理的人们的书。也许更好的表达方式是，这是一本写给追寻事实的人们的书。我们都太容易相信真理有所谓可供商量的“弹性”。很多人相信，每个人都有他或她对于真理的理解：你有你的真理，我有我的。

《高效能人士的七个习惯》的作者，著名演讲人史蒂芬·柯维总是喜欢尝试消除企业管理人心中的一种错误观念，他们中的大多数人认为真理的定义取决于个人的理解。在培训时，柯维总是会对围坐在桌子四周的20多个人说，“在这个世界上，的确存在着一项绝对的真理，那种你可以为之而活的绝对意义上的真理。”然后他承认现在的事实是，很多人已选择相信真理是一件完全主观性的事物，真理的定义都是由我们每个人自己做出。

接下来，柯维让他的学员们低下头，闭上眼睛，然后举起他们的手指向正北方。当然，结果是每个人指的都是不同的方向。然后他让他们睁开眼睛，看看自己的手所指的方向。他问学员们，是否有一个真正的“北方”存在？“北方”是在大家指的那个方向呢？还是“北方”就在真正那个“北方”所在的位置？不用说参与者们都意识到那唯一肯定的答案是什么。同时他们也认识到，对于人生中那些重大问题而言，同样存在着确定无疑的可靠答案。

真理是绝对的。真理是与事实相吻合的事物。这就是对真理的最简单优美的定义。

我们都需要有一幅正确的图画。还记得我的女儿给她的自闭症儿子马克斯画画的场景吗？如果埃米丽不能画出正确的图画，马克斯仍然会对他的环境感到困惑，从而引发他的情绪失控。同样，如果我们不能得到一幅有关人生真理的正确图画，我们的生活同样也会走向失控。

我们应当成为事实的追寻者，那是我们每个人都身处其中的事实——生命和世界的真实规律，真正的“北方”所在的唯一方向。因此，从某种意义上说，这不是一本有关灵性的书籍，也不是一本宗教性的书。如果灵性和宗教根本与事实无关，我看不出有什么原因会让我们对它们产生兴趣。这就是我有兴趣探求的方向，我希望你也一样能产生兴趣。

那么，我们能否找到一种认识真理并为之而活的方法？之所以问这个问题，是因为如果我们决定要过一种为他人舍己的生活，我们一定会希望为了一项真实的缘由付出。我所坚持的立场是，真正有价值的努力必须与事实（即事物的本来面貌）相吻合。如果我们为了一项谎言而舍己，我们就是在为了毫无意义的事情付出，更有甚者，是在为自我毁灭而付出。

面对这个困难的问题，我们中间的很多人选择用割裂的生活方式进行逃避。他们把自己的宗教生活放在某一格，在星期天早上打开它。把休闲生活放在另一格，到了周末时就打开它。还有就是我们的“生意”格，在那里我们很少会想到真理。到了晚上，当家人都上床熟睡的时候，我们会打开某个色情电影频道，或是某个色情网站，而这一点不必让其他人知道。我们一面是公认的好配偶和父母，然而在出差公干途中偶尔也会和异性调调情什么的。也许一两次我们会失去自制，不过在拉斯维加斯发生的事儿会留在拉斯维加斯的，不是吗？

一旦我们把生活分割成为多个“隔间”，它们会不可避免地分崩瓦解。就像对丹尼斯·柯斯洛斯基购买艺术品的行为进行调查的地区检察官所发现的那样，在一件事情上撒谎的人最终往往会在大量的事上进行欺骗。


真正意义上的美满人生在于去过一个合乎真理（完整的真理）的生活。




真正意义上的美满人生在于去过一个合乎真理（完整的真理）的生活。按照完整的真理而活，过一个正直的人生，意味着我们不能割裂我们的生活，而是在生活的各个层面都围绕真理的中心而活。这就是大兵詹姆斯·雷恩所提到的“拥有一个美满人生”的关键，这也是活出德性人生的关键。不具备这一点，无论是个人还是整个社会都不可能真正兴盛。


 

 

 

美满人生与寻求真理
第3部分


15
通往幻想的旅程

1954年11月，不满50岁的艾伯特·斯匹尔决定做一次徒步旅行。他首先在地图上标出了从柏林到海德堡的路线。为了尽可能提高那次旅行的学习价值，他在当地图书馆中阅读了所有能找到的资料，并对各个目的地的名胜做了了解。除了自己所做的研究以外，他还购买了旅行指南以及有关当地文化历史的相关资料。在旅行的过程中，他每天都会把自己观察和发现到的事物记在日记本上。

抵达海德堡后，斯匹尔决定继续走到慕尼黑。接着他又走到巴尔干半岛，伊斯坦布尔，并穿过阿富汗到了印度。走遍亚洲之后，他穿过中国到了西伯利亚，然后从那里“蛙跳”至北美。他从洛杉矶向南行进，在进入墨西哥时他在日记上这样写道：“太阳无情地烤着尘土飞扬的道路……滚烫的地面烧灼着我的脚底……一块又一块里程石为我那忧闷的旅程做着记号。”

隔开陆地的海洋也没能对斯匹尔的“环球旅行”造成任何障碍，因为事实上他从来就没离开过史潘道监狱一步。因为被判反人类罪，斯匹尔要在那间监狱服刑20年。曾任希特勒的总建筑师的斯匹尔战后被认定为纳粹政权的第二号人物。这位前纳粹德国军备部部长以在监狱花园里来回兜圈的方式进行着他那史诗般的全球旅行。他极其精确地记录着他每天走过的圈数，并将其换算为自己想像中的旅程的里程数。他所阅读的旅行指南和文化历史资料激发着他对于要拜访地点的想像，而他的日记则为他的想像旅程增添了更精彩的注脚。他对于自己的“旅行”是如此投入，以至于他的右腿曾经肿胀至正常时候的两倍大，而且还因为一次肺梗塞而被迫入院治疗。

虽然斯匹尔用这种方式使他那聪颖的头脑保持勤奋的思考，但他的幻想旅行并没有给他带来任何满足的感受。他问自己：“我的‘徒步旅行’是不是只是想发泄我想要逃避的疯狂？我总是轻视其他的犯人，觉得他们根本没办法让自己的生活变得更充实一些，也不能为自己设定任何目标。但我的目标又是什么呢？一个人执拗地绕着一个圈走上数十年，这难道不是更加荒谬和怪异吗？”

艾伯特·斯匹尔出生于一个上流社会的家庭，他在德国曼海姆市度过了童年时期，父亲是一位富有的建筑师，母亲出身名门。斯匹尔是一位天才的数学家，但他的父亲却不愿让他投身于学术界，认为当一名教授既不能出名，也不可能发财。最终斯匹尔接受了父亲的建议，选择进入了建筑业。

斯匹尔所处的那个时代深受黑格尔和尼采的影响。黑格尔哲学中所倡导的世界是一个神圣的、不断发展演化的过程，这种思想使人们将自己的宗教情结转移到了最新的文化成就中去。在人们眼里，歌德和席勒的文学，瓦格纳的音乐，以及尤利乌斯·朗贝（Julius Langbehn）和保罗·德·拉嘉德（Paul de Lagarde）的文学作品就是上帝给人类的新的启示。伟大的文化成就成了人们心目中的《圣经》。

生活在今天这个完全以大众娱乐定义文化的时代，我们似乎已很难领会斯匹尔所处那个时代中文化与信仰的关系，但今天宗教和文化的结合依然存在于（或许可以说是以一种高度世俗化的方式存在于）那些经常称自己为“进步论者”的人们中间。在进步论者看来，对于政治、伦理和文化的态度应随时与学术界、艺术界及政治界（即所有的文化范畴）出现的进步相适应。他们的信条可以用“我们现在知道的是……”这句话来概括。“人们过去认为是上帝创造了这个世界，但我们现在知道的是……”“人们曾经认为每种文化都是按着同样的规则在运行，但我们现在知道的是……”今天我们中间的进步论者正是黑格尔衣钵的承袭者，他们所崇拜的，是这个世界在“发展演化”的过程中所出现的“最新和最伟大”的事物。

正像今天的进步论者一样，艾伯特·斯匹尔和他那个时代的人拥护支持最新的“文化”思想，摒弃那些过时“文明”的定义。他们尤其对工业化社会心存鄙夷，致力于追求使自己成为大自然中的“纯洁生灵”。和嬉皮士们一样，他们是“松脆的一代”，“麦片加凉鞋”的“原生态”群体。“我们总是在梦想着，”斯匹尔写道，“梦想着远离人群独处，开车穿过静谧的河谷，徒步踏上高山上的草坡。”

在斯匹尔那一代人的内心中潜伏着的是导致第一次世界大战的高度国家主义。由于斯匹尔那个年代的人们都认为德国文化处于世界历史的最前沿，因此信奉德国文化自然就是与世界的渐进式启示相联结的必然途径。对文化和自然的信奉构成了他们的进步论信仰。

另外，斯匹尔所处的那个年代还深受尼采思想的影响，尼采强调的是，为了取得伟大的成就，人可以凌驾于普遍道德之上。这样的思想对于艺术家们有着特殊的吸引力。斯匹尔后来谈到，他一直都确信自己能够成就伟大的事业。在生命行将结束的时候，他还表示愿意用自己曾经拥有过的所有权力去交换设计出一座真正伟大的建筑的设计师的名气。英国诗人约翰·弥尔顿曾说名气是高贵思想中的最后一项缺陷。同样，想要用一件经典巨作挽回所有失败的愿望也是斯匹尔的致命弱点。

事实上，斯匹尔从未想过政治会对他的一生产生如此之大的影响。他曾经还对政治充满了鄙视的态度。德国在一战中的失败使很多德国人将自己国家的文化和文明截然分开，前者仍然无所匹敌，而后者的缺陷却已经暴露无遗。于是采取一种不关心政治的姿态就成了德国人维护自尊的方式，甚至当德国人在魏玛共和国（从一战结束到希特勒开始统治之间统治德国的政府）时期发现自己已无力应对失控的通货膨胀和经济衰退的时候仍然如此。当很多与斯匹尔同时期的学生开始信奉国家社会主义（即法西斯主义）时，斯匹尔认为自己不会和政治扯上任何关系，他从未想过自己会对希特勒和他的野心产生兴趣。

文明包括政府和商业等世俗环境，以及工业化所带给它们的种种复杂内涵。而文化则因其代表的农业公社理想和先于文明存在的纯洁本质与前者相庭抗礼。这也就是为什么纳粹党人所钟爱的艺术中会出现那么多的无性仙女在林间空地里跳舞的场景。斯匹尔那一代德国人希望“绿化”他们所处的肮脏、复杂的世界。那一代人的完美理想和生活现实之间的鸿沟首先是导致了一种愤怒的反政治倾向。与斯匹尔同时代的年轻人的理想太过于完美，以至于他们根本不愿参与使他们的政府和经济高效运行的努力。他们只是在那里指摘失误，并拒绝参与到他们认为是腐败的事业当中去。

德国人对自己文化的骄傲和对政府的绝望造成了普遍性的割裂的思维方式。斯匹尔那一代人和他们的父母都认为工作的范畴和个人道德标准之间并不存在任何联系。道德体系服务于家庭，工作场所则应采取实用主义。因着这样的观念，像斯匹尔和他的家人那样的大批德国人继续放任着自己野心勃勃的天性，同时对于自己国家的状况却漠不关心。

1930年，斯匹尔居住在柏林，作为亨利希·特塞诺的助理，他有一份优厚的待遇。那时他已经结了婚，开始建立自己的家庭，他和妻子一共养育了6名子女。尽管他对政治毫无兴趣，但他还是会去听阿道夫·希特勒的演讲。斯匹尔后来说，他第一次听到希特勒演说时就被深深吸引住了，并从此深陷其中，再也未能摆脱。

在魏玛共和国所带来的一片绝望情绪中，希特勒为德国人提供了一幅有关德国历史前途的蓝图，从而将这个世界上一直存在的善恶交战推至顶点。希特勒宣称，实现那样一幅远景需要每一个德国人完全无条件的牺牲，还需要认清并清除所有的阻挠势力。如果所有的德国人能够团结一致，德国就可以战胜想要把这个国家置于世界的替罪羊位置的共产主义势力和经济危机。德国人所珍视的理想也可以在一个卑劣的阶级和无理的特权都被消灭的崭新国家里得到实现。当前的黑暗正是意味着德国必须强盛起来，为自己的历史命运而战。

战后，当斯匹尔在1945年5月被盟军审问时，斯匹尔对纳粹政权的疯狂历史的长篇陈述被伯特·克莱因上校打断。“斯匹尔先生，我无法理解你，”克莱因上校说。“你告诉我们，很多年以前你就知道德国会输掉这场战争。你还说，这么多年以来，你一直在观望着那些围绕在希特勒和你自己身边的匪徒们的令人发指的行径。你提到他们像禽兽一般的个人野心，杀人犯一样的恶劣行径，以及最为卑劣的道德水平。这些你全知道，然而你却选择留在那里，而且不仅留在那里，还和他们一起工作、策划，给予他们全力支持。你怎么解释这一切？你怎么能够开脱自己的罪名？你如何能解释自己的行为？”

斯匹尔不紧不慢地回答了上校的问题。在他看来，可敬的克莱因上校根本不了解在一个专制政权下的生活究竟是什么样子，他说上校对那里面的恐惧以及危险游戏一无所知。而且最为重要的是，克莱因上校根本不了解希特勒身上的那种无法抗拒的领袖魅力。

当年轻的斯匹尔经历了生意上的挫折以后，希特勒的领袖魅力在他身上开始产生极其强大的影响。1932年，由于德国日益恶化的经济影响到了斯匹尔的收入，他辞去了在特塞诺那里的工作，到他父亲在海德堡的业务伙伴的建筑代理处工作。由于代理业务很少，斯匹尔只好再退而求其次，开始为父亲管理房地产。

借助与希特勒的德国国家社会主义工人党的联系（斯匹尔于1931年加入了该党），斯匹尔的财运开始好转。国家社会主义工人党在格吕内瓦尔德租了一幢破旧的别墅作为自己的总部，他们请斯匹尔负责那幢别墅的翻新工作，接着他们又请斯匹尔翻新位于Voss-Strasse的另一幢别墅。随后斯匹尔就到了位于柏林的约瑟夫·戈培尔主持的宣传部工作。

真正让纳粹高层对斯匹尔产生兴趣的是他负责筹办的1933年国际劳动节藤珀尔霍夫广场的庆祝活动。以那次庆祝活动为基础，斯匹尔开始着手设计美化希特勒的大型集会的布景和仪式，也就是我们在无数的新闻影片回放中所看到的场景。斯匹尔提出让希特勒站在一个高高的木质平台上，两侧插满无数的纳粹党党旗。另外他还策划了夜间集会，用聚光灯将黑暗中的希特勒照亮，显示出这位领导人拥有为德国政治的暗夜带来光明的能力。那样的集会产生了惊人的效果。在看过一次大型集会之后，当时的法国大使罗伯特·康诺德也不得不承认：“在现场那种充满军事魔力、神秘的气氛之中，在震耳欲聋的欢呼声中，一时间我觉得自己似乎都想要皈依成为一名国家社会主义的信徒。”

斯匹尔以令人震惊的速度在短短两个月之内完成了戈培尔官邸的翻新工程，之后他第一次见到了希特勒。他被邀请前去与希特勒讨论他上台之后在纽伦堡举行的第一次纳粹党集会的计划。在那次会见中，希特勒几乎没怎么注意到斯匹尔，见面时他正在擦着他的手枪，他只是略略看了一眼集会的计划，表示同意后就继续擦枪去了。

不久后，希特勒请斯匹尔负责监督自己在柏林的住宅的重建工作。这位曾经立志成为一名艺术家和建筑师的元首几乎每天都会到工地现场视察工程的进度。于是斯匹尔和希特勒有了多次的交流，最后希特勒邀请斯匹尔与自己共进午餐。

当斯匹尔从工地赶往就餐地点的时候，他的上衣上还沾着灰浆。为了不让这位优秀的建筑师觉得尴尬，希特勒把自己的一件上衣借给了斯匹尔。当斯匹尔进入餐厅的时候，戈培尔发现他的上衣上有一枚只有希特勒才能佩戴的金质纳粹党鹰徽。希特勒示意戈培尔不要声张，并让斯匹尔坐到了自己右侧的位置上。很快，希特勒就任命斯匹尔为自己的总建筑师，并授权他可以自主工作，不用受制于地方官员和纳粹党官员的管辖。

于是，希特勒和斯匹尔渐渐建立起了不同寻常的亲密关系。斯匹尔仍然把自己看作是一名“高于”政治的艺术家。他有一次曾在餐桌上当着希特勒的面说法西斯主义只是“胡说八道”，但同时他对希特勒的崇拜却又到了无以复加的地步。希特勒承诺让斯匹尔设计自从古希腊和罗马帝国以来就再也没能被建造过的建筑。他们两人都痴迷于将柏林建成一座赫马尼亚——一座完全重新修建的、超越现代巴黎和古代罗马的首都。希特勒似乎非常期望自己能成为一位富有而有修养的优秀建筑师的主子，这样的情绪直接影响到了他与斯匹尔的关系。斯匹尔使希特勒获得了一种优越感，而希特勒也许也对斯匹尔产生了同性恋的情结，这使得斯匹尔可以不受与纳粹党徒不和而带来的影响。

斯匹尔同时也发现，因着希特勒的出现，自己身上那些巨大的能量总算得到了释放。当他只是一个人的时候，斯匹尔觉得自己似乎只能苦苦挣扎。然而因着希特勒的巨大能量，他自己也终于获得了成功。

希特勒和斯匹尔的新柏林计划包括一条气势恢弘的大道，道路一端是一座巨型的圆顶大厅，另一端是一座凯旋拱门。中间会建成各式文化性建筑，包括一间歌剧院，一间交响乐大厅，一间剧场，一个可容纳6000人的电影院，一间杂耍剧场，以及多间公共浴室。那幢圆顶大聚会厅的规模大到使威严宏伟的勃兰登堡门相形之下，就像一座寒酸的狗舍似的。希特勒和斯匹尔的重建计划可以用“巨型+狂热”来形容。主建筑那令人难以置信的体积表现的是第三帝国的强盛国权和广袤领土。然而所有建筑的设计看上去都是千篇一律的陵墓式风格。不管它们的功能是什么，它们看上去都像是巨型的坟墓——死气沉沉，阴冷恐怖，没有一点生气。

在希特勒和斯匹尔实施他们的新柏林重建计划之前，他们需要先将旧城中心夷为平地，并将大量原来居住在那里的人们迁居到其他地方。为了加快这项工作，斯匹尔建立了一个中央拆迁安置办公室。原先居住在柏林市区的犹太人首先被搬出市区与其他犹太人合住。他们将犹太人“驱逐”出市区，并将他们“封闭”在现有的犹太居住区中。其他犹太人也被搬入封闭的居住区，而他们的公寓被分配给非犹太人居住。这样的人员分流使得戈培尔的将犹太人“清除”出柏林的计划能够更加方便的得以实施。在所谓的将犹太人“撤出”柏林的行动中，斯匹尔和戈培尔的部门进行了紧密的协作。他们并没有将犹太人送到新的居住区，而是用装牲畜的卡车将他们送到了集中营。城市重建计划很快就演变成为对犹太人实施的种族大屠杀。

尽管斯匹尔自己的部门也记录了对犹太人的“驱逐”如何演变成为“撤出”的整个过程，但斯匹尔声称他对大屠杀根本一无所知，只是偶尔听到一些无确实证据的谣言而已。在希特勒众所周知的“分裂加控制”的统治策略下，斯匹尔的声明的确也存在一定真实性。第三帝国其实就是一个被合理化了的官僚政府。政府机构中并没有清楚的职责划分，而希特勒也经常将同样的甚至是相互冲突的职责分配给多个政府官员，他这样做的目的就是要让那些官员们相互倾轧。他希望政府官员们每天只能忙于保住自己的地位，根本不可能想到去反对他本人。这样的策略使得纳粹官员们个个都变得讳莫如深，为了保住自己的权力而对自己知道的事情三缄其口。担任第三帝国总建筑师的斯匹尔很快就发现希特勒同时也提拔了自己的竞争对手赫尔曼·吉斯勒。1942年，斯匹尔升任军备部部长，但没过多久希特勒就故意让斯匹尔的副手卡尔·绍尔直接负责军备部的某些工作，借此达到打压斯匹尔的目的。

同时，担任军备部部长的斯匹尔还要面对赫曼·戈林的对峙，后者当时正负责一项旨在重建德国经济的“四年计划”，但戈林却根本无权控制经济建设所需要的原材料和产品等资源。斯匹尔成立了一个中央计划委员会，委员会成员包括他自己和其他两位官员，目的是确保为军备部下属的生产枪支弹药的兵工厂提供足够的生产资料。斯匹尔最终从懒惰的酒鬼戈林手中成功篡夺了绝大部分的经济实权。而斯匹尔与海因里希·希姆莱之间的竞争更为激烈，后者掌控着德国空军及其所需的所有军备。希姆莱和斯匹尔不断地从对方的部门抢夺物资和人力。

犹太工人、技师以及其他“不受欢迎的人”被不断地清除出斯匹尔的工厂。工厂所需要的人手由弗里茨·绍克尔负责提供，绍克尔总是去征召波兰人、匈牙利人及其他被占领国的人们，强迫他们成为工厂里的劳工，但即使这样他也还是无法兑现对斯匹尔的承诺。于是斯匹尔决定恢复在法国和其他国家的工厂的生产，并颁布命令保护那些为德国的战争机器服务的人员不受到任何伤害。斯匹尔通过将兵工业从德国境内扩张至其他被占领土，使得对于强制劳工的需要大大减少，从而成功地篡夺了绍克尔的权力。通过类似的策略，斯匹尔为自己在第三帝国政权中积累了越来越大的实权。

斯匹尔这位艺术家在军备部部长的职位上取得了极大的成功。甚至在盟军已经可以任意轰炸德国境内的重要军事目标期间，他也奇迹般地提高了军备产品的产量。斯匹尔的数学天赋使他成为第三帝国中最优秀的管理人才。在战争期间，数字成了他的慰藉和避难所。甚至在他意识到德国将要战败后的很长一段时间，他仍然用埋头工作的方式逃避现实。

然而，在第三帝国政权行将灭亡的时候，希特勒开始撤往他的地堡并准备在那里结束自己的生命，斯匹尔终于从希特勒恶魔一般的控制力中挣脱了出来。当盟军部队迫近德国的时候，希特勒颁布了一项“销毁”政策。他要求各地官员将位于盟军和柏林之间的所有城市、城镇、村庄、农场统统付之一炬。希特勒的意图是，如果他本人注定要灭亡，全德国和所有德国人民也都将与他一同走向毁灭。

在第三帝国最后的日子里，斯匹尔马不停蹄地从一地飞往另一地，阻挠各地官员实施希特勒的毁灭性命令。当时纳粹军官们还对希特勒死后德国与盟军之间的谈判存有幻想，期待着保持自己的权力地位。由于大家都公认斯匹尔是最有可能接替希特勒的人选之一，很多人选择了听从斯匹尔的命令，在希特勒行将灭亡的形势之下，他们可不愿意冒险开罪于斯匹尔。

然而，希特勒的“销毁”政策在部分城市仍然得到了执行，听命者中甚至包括那些已经对第三帝国心存憎恶的人们。大量的城市和城镇被付之一炬，整个国家进入了一种毁灭性的疯狂状态，数以百万计的德国人成了在公路上流浪的难民。希特勒其实很清楚斯匹尔正在做的事情，尽管他总是将那些胆敢违抗自己命令的人立刻置于死地，但他却选择让斯匹尔活了下来。

 

在1946年的纽伦堡审判庭上，艾伯特·斯匹尔是22位主要纳粹战争罪犯之一。和其他被告不同的是，斯匹尔坦白承认了自己参与建立灾难性的纳粹政权的罪行。他甚至承认自己对纳粹的反人类罪行负有普遍性的责任，包括对犹太人实施的种族大屠杀。但他同时坚持认为他不应该对大屠杀负直接责任，因为他对集中营中所发生的事并没有确切的了解。

显而易见的是，审判过程中的两个场景使斯匹尔受到了极大震动。美国将军威廉·多诺万在法庭上播出了一段美军进入纳粹集中营时的录像：大批被屠杀的尸体遍布地面，有的被挂在铁丝网上，焚尸炉里冒出滚滚浓烟。斯匹尔的“普遍性的责任”表明了他所坚持的自义的最后立场。

斯匹尔亲眼所见的事实将他彻底击垮。如果他以前的确不知道实情，但他现在终于意识到对犹太人的“驱逐”如何最终演变成为种族大屠杀。因着那种极端的分裂化思想，斯匹尔才从未意识到有所谓的“灭绝计划”存在。

对斯匹尔的表面悔罪产生另一次震撼的是哈特莱·萧克劳斯爵士的控诉词，萧克劳斯爵士在作证时说正是面前的这些被告们造就了希特勒，没有他们的帮助，希特勒根本不可能运作第三帝国这间反人类的恐怖工厂。萧克劳斯称他们为“完美的杀人犯”。他阅读了一份由一位在乌克兰见证了5000名犹太人被集体屠杀的德国工程师撰写的报告：

 

那些人从卡车上下来，有男人、女人、小孩，各种年龄的人都有，一个手拿马鞭（也许是狗鞭子）的党卫军命令他们脱去衣服，把鞋子、外衣、内衣分开放好。我看到大约有800到1000双鞋子，还有大堆大堆的内衣和外套。那些赤身露体的人们一家一家地站在一起，既没有人叫喊，也没有人哭泣，只是彼此亲吻告别，等着下一个党卫军的命令……一位满头银发的老妇人怀里抱着一个1岁的孩子，在唱着歌逗他开心。那孩子高兴地叫着。旁边一对夫妇噙着眼泪看着这一幕。父亲手里牵着一个10岁左右的男孩，轻声地和他说着话。那男孩在尽量控制着不哭。父亲用手指着天空，抚摸着男孩的头，像是在给他解释着什么。就在那一刻，站在路沟旁边的党卫军喊了一句什么……我走过那个大大的土堆，看到的是一个巨大的坟墓。里面人彼此压在一起，只看得见他们的头部。几乎每个人的头上都有一个枪眼，血一直流到了肩上。

 

最终艾伯特·斯匹尔没有被判处绞刑，而是被判20年监禁。法庭认为斯匹尔为反抗希特勒的“销毁”政策做出的努力使他的罪行有所减轻。

在入狱期间，艾伯特·斯匹尔也曾尝试着寻求心灵的慰藉。他读完了卡尔·巴特（Karl Barth）写的长达9000页的《教会教义学》。他还和监狱牧师乔治·卡萨利斯成了密友。1966年出狱之后，他定期去本笃会玛丽亚·拉赫修道院，并在那里找了一位宗教顾问。然而斯匹尔咨询过的所有人都没能帮助他寻见上帝、赦免甚至是真实的悔改。斯匹尔后来说，如果他可以从头再活一次，如果又遇到同样的环境，他并不知道自己要怎样才能避免做和以前相同的选择。


然而，承认历史真相和认识到个人的道德罪行之间却有着明显区别。




可能有人会对斯匹尔从未真正悔改过的说法提出异议，因为无论是在他那本名为《第三帝国和史潘道的内幕：秘密日记》的书中，还是在数百次的采访中，斯匹尔都毫无保留地承认了纳粹政权所犯下的那些令人发指的罪行，而他也因此被称为“忏悔的巨人”。然而，承认历史真相和认识到个人的道德罪行之间却有着明显区别。斯匹尔的传记作家之一约阿希姆·费斯特曾说：

 

那就像是一个盲点。他以一个罪人的卑下姿态辛勤地工作，不断地重复着那些公式化的套语。然而有时他就像是一个提线木偶。面对控诉人高声证实的那些重大历史性事件，他表现出的并不是一种全无骄傲的谦卑姿态。对于他所触犯的最基本的人类标准，和为什么他会犯下那些罪行，以及什么力量可以使他在那个时代出污泥而不染，斯匹尔有的仅仅只是一点肤浅的认识……

他生命中的弱点归根结底是因为生命的灵性维度对他而言是一个完全陌生的世界……他完全不能解释自己为什么应该遵守那些道德诫命或把它们看成是普世性的法律。从这个意义上讲，他的确是一个“不完整的人”，尽管有着惊人的天赋，却缺少了那使人之所以成为人的那一项最重要的要素。

 

艾伯特·斯匹尔在史潘道监狱里的“徒步旅行”和他作为纳粹政权魁首的人生轨迹如出一辙——都是与现实之间的可怕隔离。然而，无论是有形的法律，还是人心中的道德诫命都是以现实为最根本的根基。

然而斯匹尔却从未正视过现实。按传记作家约阿希姆·费斯特的话说，他根本没有能力那样做。然而他的确拥有足够的良知，使得他能够在法庭上承认被记录下来的纳粹恐怖行径，以及去反对希特勒的“销毁”政策。道德律的现实性似乎已经升至斯匹尔可以窥及的地平线，然而却未能触及他的内心。直到最后他还是继续着他的想像之旅，那不切实际的想像更进一步地将他带入一个纯属幻想的境地。
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活在真理中

当你们读上一章内容的时候，我想你们中间很少有人会立刻将自己和艾伯特·斯匹尔这样一个人物（一位深陷20世纪那场最为疯狂的游戏的艺术家兼策划人）联系到一块儿。

然而，尽管承认这点令我十分痛苦，但我的确能够那样做。

和斯匹尔一样，我年轻时候就梦想着能够做一些伟大的事情。从我读大学预科时起，政治就成为我生活中方方面面的主角。在获得选举权以前，我担任过竞选活动的志愿者。在大学时候，我选择的专业是政治哲学，并且总喜欢和一位才华横溢的自由派教授盖·道奇进行辩论。我在他的观点中发现的缺陷使我更加坚定地持守自己的保守主义立场。但我必须承认，道奇教授是一位没有丝毫偏见的老师，他还很喜欢我提出与他相反对的意见。他有时会在下课前说，“这节课我们还没听到寇尔森先生发言，我们何不请他给我们提出一个相反意见？”

我的教育经历为我在政治哲学方面打下了一个良好基础，同时还激发了我强烈的爱国精神。于是我决定加入美国海军陆战队，随后又进入美国参议院任行政助理。

然后，在38岁那年，我坐在了美国总统旁边那间办公室里工作。你可以想像那是一件多么令人兴奋的事情！我没有获得重建柏林的机会，但我得到了一个参与建设全球和平格局的职位，相比之下丝毫都不逊色。

在白宫工作的第一年，我并不是总统身边的核心成员中的一位。但我很快进入了那个团队，和卡尔·罗夫曾在布什总统身边担任的角色一样，我出任尼克松总统的高级政治顾问。尼克松和我建立了非常亲密的工作关系。很多作家曾说，我使尼克松最坏的本能发挥了出来，而尼克松对我也产生了同样的作用，我们彼此臭味相投，思维方式也很类似。作为尼克松的战略家，我的职责是将我的策略在全国范围内实施。这使得我可以将那些从高中起就开始谈论的事情付诸实施。我减少了那些过度的政府行为，使人们在生活中有了更多自由。我强化了军队建设，并尝试减少国家的财政赤字。

最令我感到愉快的是1972年总统竞选那段时间。作为保守派，为了回应后来广为人知的“文化战争”，我们在1972年竞选中提出了所谓的“三A”要素，即迷幻药、特赦和堕胎。我们强烈反对校车计划（指用公共汽车将孩子们送到离家远的地方上学，它被当作为实现种族融合而采取的一项措施）。这并不是因为我们不支持权利平等和种族融合，而是因为用孩子作为社会实验的工具根本达不到那样的目的，这一点孩子们的父母最为清楚不过了。在那次竞选中，我们在与持社会保守主义立场的民主党的较量中大大胜出。

我曾经问过自己，在白宫任职期间，我是否曾经注意到任何不祥的征兆？我的良知是否曾提醒过我有些事已经出了差错？多年以后，我才意识到尼克松政府其实深受着一种复仇意愿的毒害，那种复仇意愿直接源于尼克松本人，而我也同样投入了进去。那种已深受毒害的道德氛围并不是一夜之间突然产生的，而我却根本没能意识到它的出现。

我能想到的第一个警示信号是白宫在政府花费上所实行的双重标准。好几次当我走进白宫西翼的时候，都对眼前木匠们搬墙移壁的场景吃惊不已。复杂精美的室内装修已经成了司空见惯的事情。我经常听到人们开玩笑说，你一定要小心别在办公室里睡着了，免得醒来时才发现自己已经被四面实墙堵死在中间。鲍勃·哈德曼在装修办公室上出手极其大方，看到他以那样的方式花纳税人的钱，刚开始的时候我心里的确非常不安。

但必须承认的是，渐渐地我也开始喜欢上那事了。当我搬到一间更大的办公室以后，我就想要一些新的装饰壁挂。我给白宫的装潢师打了电话，对方立刻在多家博物馆购置了多幅精美壁画运来挂在我的办公室里面。我也不喜欢那张政府配发的陈旧办公桌。“我希望你能给我们买些克劳尔桌子来。”我对装潢师说。于是，瞧，我很快就有了一张精美的椭圆形红木办公桌。然后克劳尔书柜也相继到位。办公室的窗帘看上去略显陈旧了一些，于是我们又定购了鲜艳的黄色窗帘，用来搭配我的海蓝色地毯。那就是我，一位在清教传统中长大的新英格兰人，在诱惑面前已经完全屈服了。

以自私的心态滥用纳税人的钱是即将发生的事情的前兆。一天夜里，我和哈德曼正在总统办公室里，我们突然得知一位美国国家安全委员会的前雇员把一些五角大楼的文件存放在了布鲁金斯学会中。我们知道那人是一名强烈反对越战的自由派分子。尼克松听到消息后勃然大怒，就像他时不时会表现出的那种样子。他重重地一拳砸在桌子上，用极其不入耳的粗俗语气说道，“鲍勃，以前我就对你说过，我需要一帮人替我们把那些文件给搞回来。我不管他们必须干些什么。就是硬闯进去也可以。总之，我需要一帮可以为我干那些事情的人。”

说实话，当时坐在椭圆形办公室里的我被惊呆了。我从来没听过尼克松用如此露骨的方式谈论那样的事情。在那以前，我的确怀疑过尼克松可能会下令做那些事情，但我从来没想到他会以那种方式说出来。然而，我的良知并没有做出与我的意识相符的抗议。

令我的良知陷入麻木还有另外一个原因，那就是在某些情形下政府的确也曾做过同样的事情。我与联邦调查局和中央情报局有过多次交道，早就知道那里的情报人员有过很多非法闯入房间获取机密文件的先例，他们把那样的事叫做“黑口袋任务”。在一些极其特殊的情况下，政府需要以那样的方式保护自己免遭国外敌对势力的攻击。那些五角大楼文件使我们和其他国家的外交关系陷入了危机，我们感到我们的国家安全岌岌可危。或者说，至少我是这样想的。

然而，针对敌国的间谍行动是一回事，非法闯入一间国内的学术机构则完全是另外一回事了。两件事之间的分界线可能比人们想像的要模糊得多，正像9·11事件委员会在2004年所发现的那样，国外和国内事务并不能够总是被截然分开。但那天夜里我们正是越过了那条界限，而我的良心也保持了缄默，也没有其他任何人举起警告的红旗。我专心致志地想要阻止危害国家安全的政府文件泄密事件，根本没想过这件事情本身可能就是一个错误。

在1971年的那次崩盘事件中，当我知道霍华德·亨特和他手下的一些人闯进丹尼尔·埃尔斯伯格的办公室盗窃相关记录的时候，我的良心的确发出了警告的声音。一想到白宫竟然参与了一件入室行窃案，我顿时觉得不寒而栗。那些事情可是由我们直接授权的啊！我清楚知道入室行窃是严重的违法行为，而亨特和他的部下又不是联邦调查局或中央情报局的属下——他们是我们的部下。我当时想，那可不是一件好玩的事情，我可不想和它有任何瓜葛。

因此，当霍华德·亨特到我这里来想给我看一些文件的照片的时候，我立刻告诉他我不想看到它们，也不想听到它们，也不想知道什么，哪怕是任何与他们整个行动有半点儿瓜葛的事我都不想知道。从那以后，我就一直和他保持一定距离。每次见到他都让我觉得非常紧张。

在水门闯入案和1972年总统选举结束后，我接到了霍华德·亨特打来的电话。我原本不想和他再有任何关系，但因为想到他的妻子刚刚在去芝加哥的途中因空难去世，我还是接听了他的电话。在那以前，我曾经和霍华德有些社交上的来往，而且也是我把他介绍去为约翰·亚列舒曼工作的。我对自己使他卷入白宫的那场丑剧感到非常内疚。于是，我决定接听他的电话。

任何人只要听过我和亨特的那次电话记录（在通话的过程中我做了录音）都会发现那是一次敲诈勒索式的对话。亨特在电话上说只要我给他钱，他就会保持沉默。我以前曾下定决心不让他告诉我任何事情——我已经对他说过不下十次——但当时我甚至连想都没想他在电话上说的事情的严重性。

挂了电话以后，我让秘书打印了一份电话记录。我把那份记录给白宫法律顾问约翰·迪安送去，同时给他写了一张便条：“现在我究竟该怎么办？”

整件事情的确非常可笑，在“水门事件”期间也曾被大肆报道。当我把那张便条和电话记录给迪安送去的时候，我压根儿没想过自己是在和其他人共谋犯罪，甚至不知道有所谓的阴谋存在。我以为迪安会给我一个诚实公正的建议。然而，正是那样的行为导致我遭到了控告。现在回想起来，我本应该更明智一些。当你不得不尝试避免知道真相的时候，其实已经使自己陷入了非常危险的境地。

到1973年1月，当亨特的律师向我提出很多态度强硬的要求的时候，我知道事情已经完全失控了。我将实情告诉了尼克松，让他听了电话录音的内容。然而即便是这样，我的良心在很长一段时间内还是未能真正苏醒。因为我喜欢自己的职位和手中的权力，并不想那么轻易就放弃它们。

当时的我已经被环境惯坏了。白宫办公室里的华丽装饰，警卫的敬礼，随叫随到的豪华轿车，以及在安德鲁空军基地随时候命的喷气式客机，所有这一切对任何人都极具诱惑力，尤其对我这样一位30岁出头、白手起家的人而言更是如此。

我的父亲曾教导我近代清教主义的信条：“永远不要说谎，不管代价会是什么，永远，都只能说实话。在每件工作上都勤奋地工作。给予那些完成一天工作的人们公平合理的报酬。”我从他那里学到了许多有关诚实和正直的道理。但我没有从他那里学到的是，我完全有可能一面自以为是在按照那些严格的道德标准生活，一面却对自己的错失一无所知。我的自义使我过着一种分裂的生活：一边认为自己正在做正义的事，另一边又同时与邪恶联手。

“别告诉我，我不想知道那些。”一旦你那样说的时候，失败就已成定局。

我的失败和艾伯特·斯匹尔的例子只是程度上的区别，内涵则如出一辙。艾伯特·斯匹尔也曾说过无数次“我不想知道那些。”当犹太人被逮捕，被拖上卡车运走的时候，当从达豪和布痕瓦尔德飘来的骨灰在微风中浮沉的时候，德国民众们又曾多少次说过同样的话？在《史潘道日记》中，斯匹尔亲口承认，故意回避事实就是“犯罪”。

直到生命的最后一刻，斯匹尔的内心依然是一个备受折磨的灵魂。普遍意义的良知使他认识到自己的罪行，但单是良知本身并不足以使他选择不为邪恶的希特勒服务。或许斯匹尔一生中最可悲的事就是他不具备正确的标准去认识希特勒的错误，甚至当那些罪行已经昭然若揭时仍是如此。斯匹尔临终之前，他清楚知道自己的过失，然而他并不知道自己如何或者为什么能够逃脱那样的命运。“是的，那当然是我要承担的责任，没有什么好说的，”斯匹尔说，“但问题是，当时我并没有觉得事情是那样的，我为什么会那样？是因为希特勒吗？真的只是因为那个我并不真正了解的人的缘故吗？还是在我自己里面有某种缺陷？或是两者都是？”他为自己下了这样的结论，“我永远都无法摆脱那项罪责。”也许，他这样结论的部分原因是因为他不具备对罪恶本身的基本认识。他自始至终都未能触及现实世界的属灵维度。

我之所以会选择在这本书里谈论斯匹尔的故事，部分原因是因为在1981年看到过他在美国广播公司的《早安美国》节目中的最后一次公开亮相。记者戴维·哈特曼在节目中问道，“斯匹尔先生，您曾说自己的罪永远都不能被饶恕，而且也不应该被饶恕。现在您仍是这样认为吗？”

我永远都忘不了当时斯匹尔脸上那种伤感的表情，他回答说，“我服了20年监禁，我似乎可以说‘现在我自由了，通过服刑接受惩罚，我的良心得到了解脱’。但我却做不到。想到在希特勒统治时期数以百万计的人们所遭遇的那些可怕的事情，我觉得自己仍然背负着沉重的担子，我无法去掉它。”斯匹尔人生悲剧的核心在于，面对自己过去的所作所为，他始终未能找到救赎和饶恕。

早在最初，斯匹尔就应该对希特勒的世界观提出质疑。后来斯匹尔在书中承认，自己从未以审慎的眼光分析希特勒的计划，也从未认真评价过纳粹的意识形态。从最开始，他本来可以质疑希特勒对德国人的承诺能否成真，以及那些承诺是否真的符合这个世界的运行规律。

同样，我原本也应该以更加清醒的眼光认清尼克松政府里的那些政治把戏，而不只是把眼光局限在尼克松重新当选的实力和国家安全问题上。我本该意识到真正的危险所在：对诚实和法律秩序的破坏。

或许有人会认为真理并不那么重要。但他们错了。当我们思考如何使用我们的生命的时候，真理是唯一重要的事情。

就像我们先前曾经提到的那样，与事实相符的即为真理。我们每个人都在为人生做出各样选择，但我们经常忘记去审视我们的选择是否建基于真理之上。从不做选择其实也是一种选择，随大流又是另外一种选择。有人认为所谓真理不过是个人主观的定义，于是就选择符合自己意愿的真理，结果是生命要么变得毫无原则，要么就变成古里古怪的极端个人主义。如果你像斯匹尔那样错把谬误当作真理来相信，你的生命注定会走向毁灭。如果你选择真理，也就是说，如果你选择按照这个世界的运行规律而生活，如果你将自己的生命投入到为真理和正义服务的事业中去，你将拥有一个丰盛而有价值的人生。哪怕是在极端困难的环境中也是如此。欧尼斯特·戈登已经用他的人生经历为我们证实了这一点。

忠实于真理和正义即为正直的定义。我在列尊营对两千名海军陆战队员做演讲时的经历使我再次意识到了这一点。上世纪50年代中期，我曾在那个营地担任过排长职位。在提问的阶段，一名灰头发的中士问道，“寇尔森先生，请问忠诚和正直相比哪个更加重要？”他的意思是，在某些情况下，是否可以为维护忠诚而将真理放在一边。

面对他的问题，我一时不禁怔住了。美国海军陆战队的格言“simper fidelis”的意思是“永远忠诚”，在士兵们的心目中，恪守忠诚是最崇高的信条。

那个问题同时激起了我一段痛苦的回忆。1974年1月，“水门事件”的特别检察官里昂·贾瓦斯基提出建议，让我作证控告尼克松以换取被判“轻罪”。也就是说，我既不用服刑，还可以保留自己的律师执业资格。尽管我并不赞同那样的提议，但如果不是出于对理查德·尼克松的忠诚，可能我早已接受了贾瓦斯基的建议。但最终尼克松仍然得到了我的无条件的忠诚，而且贾瓦斯基要我说的那些也并不完全属实。

其实很早以前就有人警告过我，尼克松不可能对我报以同样的忠诚。在1972年总统竞选期间，正当尼克松已经胜利在望的时候，哈德曼和我进行了一次闲谈。那次谈话看似随意，然而它的内容却久久萦绕在我心中无法忘却。哈德曼对我说，“恰克，我不想你一直被蒙在鼓里，直到有一天醒来才发现自己的幻想全都已经破灭。我得让你知道一些关于理查德·尼克松的事。他是那种只会利用你的人，等到他达到目标以后，就会像扔面巾纸一样把你弃之不顾。”哈德曼的话令我目瞪口呆。我无论如何也想不通他怎么会说出那样的话。他语气中的冷酷和挖苦与我熟悉的哈德曼大相径庭。他说的时候不带一丝笑容，完全是一副认真严肃的表情。

当时我完全无法相信哈德曼的话。我真心敬重理查德·尼克松，无论他是一个普通人还是总统时都是如此。我对他的尊敬源于他超群的领导能力，尤其是在外交政策方面。当我决定进入白宫工作的时候，我就曾经想过如果自己的意愿和总统的发生冲突应该怎么办。最后我认识到我只是棋盘上的骑士，而不是国王。在危急时刻，我会为了总统牺牲自己。我就是抱着那样的心态在总统身边工作，这与我在军队里的经历不无关系。

然而，那次谈话后不久我就意识到，其实哈德曼和亚列舒曼正计划着等选举一结束就让我承担“水门事件”的全部罪责。这样看来，哈德曼在那次谈话中只是想表现出一种大方的姿态，表示在厄运临到以前他曾警告过我。他是想让我有所心理准备，一旦选战结束，我的结局将是白宫的替罪羔羊，而不是一个光荣的英雄。后来公布的录音带清楚地证明了这一点。

当然，哈德曼和亚列舒曼最终并没有得逞。当他们看到媒体把“水门事件”所有的责任都归到我头上的时候，就以为真的可以让我承担所有罪责。他们以为只要我离开白宫，“水门事件”就和白宫毫无瓜葛。然而最终他们只是自食其果。

我永远也忘不了尼克松令我大失所望的那一刻。在监狱里的一台小黑白电视机上，我看到他宣布辞职的实况，我看到他临阵脱逃，将跟随他的人们弃之不顾。那样的场景大大贬损了他在我心目中的形象。

尽管如此，我依旧履行了对他的忠诚。在审讯过程中，我没有提供控告他的证词。在公众场合，我一直称他为我的朋友。尽管是他下令让我犯下那些罪行，但我还是表示不会为他曾经做过的事责怪他。我之所以会那样做，是因为觉得自己不应将自己的行为归咎于他人身上。但当我看到他一个人离开，将那些已经或将要入狱的属下弃之不顾的时候，我知道自己和他之间的紧密关系已经一去不复返了。

因此，当那位列尊营的海军陆战队员询问我忠诚和正直孰轻孰重的时候，我只能痛苦地承认，真理远比忠诚重要得多。意识不到这一点就意味着失败在即。我对那名海军陆战队员说，持守正直的原则永远应该被放在第一重要的位置。我还告诉他，我真的希望自己在成为尼克松政府中的一员之前就能懂得这一点。

 

在近现代历史中，对正直的持守和对真理的追求促成了一系列最激动人心的事件。这些事件让我们看到，我们并不是要探讨某个学术性的问题，而是寻求一条将人类生活中那股最强大的力量运用到实际生活中去的途径。

上世纪70年代后期，捷克剧作家瓦茨拉夫·哈维尔撰写了一篇名为《无权者的权力》的杂文，这篇文章后来成了波兰和捷克人民争取人权的努力中的重要组成部分，并最终促成了著名的人权宣言《77号宪章》的诞生。哈维尔的杂文一开始是以“地下出版物”的形式通过一个地下网络进行传播，人们通常是用复写纸抄写那篇文章，然后将那些手抄本在渴求真理的人们中间传递。因为撰写那篇文章并参与其他民权运动，哈维尔于1977年被判入狱4个月。到1979年，他又再度入狱，并一直被关押到1983年初。

哈维尔指出许多人过着极端分裂的生活——在公众场合保持一副嘴脸，而私下里又是另外一副截然不同的模样。在公开场合，他们让自己表现得似乎相信那样的谎言，而在私底下，他们心里又知道什么才是真理。


人性的尊严在于明白真理，并活出真理。活在真理中将使一个人恢复本来的人性尊严，并为人生赋予真正的价值——因为真理比生命本身更为宝贵。




哈维尔指出，最具意义的行动是“活在真理之中”。人性的尊严在于明白真理，并活出真理。活在真理中将使一个人恢复本来的人性尊严，并为人生赋予真正的价值——因为真理比生命本身更为宝贵。他这样写道：

 

被谎言控制的生活，其看似有秩序的表面下面，隐藏着一个包含了生命的真正目的和真理的领域。

按真理而活所具备的难以估量的非凡力量在于它拥有一个强有力的基础，虽是眼不能见，但却无所不在：那是真理所在的隐藏领域。遵循真理而活的生命正是从那个领域渐渐成型……但那个领域却是一个隐藏的所在，正是因为这个原因，在当权者看来，它极其危险。那样一种复杂的躁动不安的力量在那个领域中产生，进入一个半明半暗的领域之中。而一旦它最终彻底浮出水面，将给以谎言统治的权力系统带去一系列震撼性的冲击，再要对其进行压制和掩盖就会为时已晚。

 

在哈维尔看来，遵循真理而活的意义就是指按照正直的原则生活：即承认事实，然后在自己的行为中忠于事实。哈维尔并没有提出什么重大的纲领。在他看来，遵循真理而活包含“所有各个层面的活动。”

艾伯特·斯匹尔的负面案例和哈维尔的正面案例使我们学到一个极其重要的人生功课：要使我们的人生具有意义，我们需要去发现真理，需要去发现事实。而且，一旦我们发现了它们，就必须对其绝对忠诚。持守正直与追寻真理总是密不可分。


要使我们的人生具有意义，我们需要去发现真理，需要去发现事实。




持守正直之所以如此重要，是因为任何有违正直的事实际上都是与事实为敌的事，而与事实为敌是一场任何人都无法打赢的战争。你的确可以逃避事实，但事实的车轮不久后就会将谎言碾得粉碎，就像它碾碎纳粹德国一样。

今天，一个巨大的谎言却仍然与我们同床共枕。极其可悲的是，今天的我们在自己的橱窗上写着：“根本没有所谓的真理存在！”“宽容就是上帝！”“我们要不计一切代价保护社会生活的多样性！”

这就是今日西方社会的弥天谎言，认为这个世界上根本不存在绝对意义的真理，有的只是彼此争竞的、主观意义的“真理”。这样的观点看上去宽厚仁慈，极具包容性，但它对“生命的真正目标”（或称之为美满人生）同样具有致命的破坏性。
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我们能认识真理吗？

哈维尔对于认识并活出真理的信念正是活出美满人生的核心所在。这同时也引出了今日文化中一个最紧急也最具争议性的问题：我们能认识真理吗？今日文化中的各样喧嚣声音都异口同声地给出了一个“不行”的答案。

从西方社会非同寻常的“文化革命”中我们可以找到形成如此现状的主要原因。正如我们在前面提到的那样，二战结束之后，存在主义哲学家们（绝大多数是法国人）完全接受了尼采的观点，他们认为上帝已死，生命并无所谓超验的目的。因此，人类所面临的挑战是要通过个体的经历克服生命内在的虚空。在这样的哲学思想背景下催生出的是上世纪60年代的生活方式，伍德斯托克音乐节，以及通过示威抗议、自由恋爱和毒品寻求人生意义。存在主义哲学很快就与文学与文化研究中的解构主义为伴。后者认为每个社会都生活在一个“语言的囚室”当中，这意味着我们永不可能逃离我们文化中的偏见，每种关于这个世界的“真理”的观点只可能是某个团体的有失偏颇的思想。你不用是一位哲学家就可以看出，这两种思潮会使任何一种权威架构受到侵蚀和破坏。

真理变成了任何一个人所相信的道理。于是，你有你的真理，我也有我的。这就是后现代时期的核心观念。

但如果所有观点都是同样的“真”，最后的结果就会是根本没有所谓的“真”。后现代主义已经完全偏离了西方文明的历史性传统，在那样的传统中，人们普遍认为可以通过理性思考和想像认识真理。而基督教信仰更是指出，人类理性的局限可由上帝的启示加以补足，为生命目的和意义的终极问题提供答案。

然而，可悲的是后现代主义并不只是一群现代学者和哲学家提出的毫无实际意义的教导。今天，后现代主义已影响到了美国和西欧国家的社会生活的方方面面。民意调查显示，如今64％的美国人认为并没有所谓的道德真理存在。而更令人担忧的是，83％的青少年认为所谓道德真理不过是人凭空捏造的道理。今天绝大多数西方人都认为我们可以自己为生活制定规则。所有这些带来的结果就是在生活的各个领域出现混乱（稍后我们会加以详述）。（今天，我们面对课堂里司空见惯的欺骗和偷窃，以及充斥着丹尼斯·柯斯洛斯基们的商界，我们还会觉得吃惊吗？）

也许我们只需要想一想那样的观念对“X世代”和“Y世代”产生的影响就足够了。由于相信所谓真理不过只是相对性的道理，大量二三十岁的人们掉入了一种绝望的文化氛围。而对于在战后生育高峰出生的一代而言，由于遭遇到种种残酷的现实（尤其是在他们子女的生活之中），尽管他们仍然认为这个世界也许确有真理存在，不过大多数人都不知道如何寻见那样的真理。如今这一代人的视野更是被局限于去适应现实世界的样子，他们活在一种邪恶的迷幻之中，认为认识真理是一项完全不可能的任务。这就是为什么今天会有那么多的年轻人对自己的人生感到困惑，在他们看来，自己每天就好像是在一部下行的电动扶梯上挣扎着向上攀行。

 

我的一位朋友，伯克利大学的法律教授菲利普·约翰逊（Phillip Johnson）有一次给我讲了一个关于某位知名教授的故事。那位教授在一所社会活动极其活跃的大学里任教。然而，令他和妻子惊颚不已的是，有一天他们的儿子回到家后竟然说自己是一名“跨性别者”。那个年轻人参与的是一项如今在美国校园里颇为流行的运动：自己选择性别，而不用考虑生理因素。自从参与那项运动以来，他已经阅读了大量有关“性别扭转”的读物。

如今，许多美国父母早已习惯看到自己的儿女把各式各样怪异的习惯带回家里：女孩子选择纹身，男孩子则是在眉骨处穿上金属环（我的一个孙子就是其中之一）。但听到自己的儿子称自己为“跨性别者”还是令那对教授夫妇始料未及。

约翰逊给我复述了教授一家人在餐桌上的谈话。

“那是什么意思？”男孩的父母问道。

“意思就是，我是一个女孩，”儿子回答，“我要穿女孩子的衣服，化妆，挑战整个中产阶级父权式的性别概念。”

男孩的父母惊呆了。就在那个晚上，他们刚好邀请了美国最著名的两位后现代主义学者斯坦利·费希博士夫妇（Dr. and Mrs. Stanley Fish）到家里来共进晚餐。费希是解构文学学派的一位领军人物，该学派认为艺术和文学并无任何客观意义可言。男孩的父母担心甚至斯坦利·费希本人也会觉得“跨性别者”这件新鲜事听上去令人难以接受。那位父亲这样描述他当时的恐惧：“我想像着自己的儿子会像洛丽塔·扬（Loretta Young）那样，身着飘逸的薄绸裙，旋转着走下楼梯参加宴会。我该怎样向正在用开胃菜的客人们解释他们眼前的景象？”

于是，男孩的父母要求他在那天晚上还是做一个男孩。儿子最后答应了，强忍着不去揭穿父母的虚伪。

晚宴结束后，男孩告诉父母，自己是在米歇尔·福柯（Michel Foucault）和朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的著作中读到了有关“跨性别”的思想，而那些著作正是他父亲分配给学生们阅读的教科书。在许多后现代学者的眼里，性别和生理因素根本无关，它只是一种人们可以自主决定的定义，因此，我们可以按照自己的意愿选择性别。事实上，那个男孩并不是在刻意反叛家庭哲学，恰恰相反，他只是在依照自己的家庭哲学行事。

难怪今天有那样多的年轻人在性的问题上迷失和绝望，导致这一切的正是年轻人从教授、老师、学术精英，甚至是自己的父母那里学习到的观念。

然而，后现代主义对一般性常识的否认还不仅仅限于性别认定这一个范畴。

 

9·11事件发生之后，传统西方信仰和后现代主义者的观点之间的交战达到了一个高峰。袭击事件发生后，布什总统立刻宣布美国必须“从世界中清除那样的邪恶”。想到数千名无辜男女死于那场恐怖袭击，“邪恶”这个字眼立刻进入了总统的脑海。一些评论者甚至提出，9·11事件会极大地动摇后现代主义认为没有绝对的对与错，也没有客观意义的善与恶存在的观点。

然而事实却并非人们想像的那样。斯坦利·费希随即对总统的声明表示谴责，认为总统对9·11事件的定义“既不正确也于事无补”，因为那是建立在一个“错误的普遍概念”之上的定义。费希认为，即使真有所谓的真理存在，那样的真理也是不可知的。有关何为善恶的观点都是些毫无用处的概念，不过只是被某个利益集团发明出来将其意愿强加给他人的工具而已。

提出反对意见的还不只费希一人。很多学者甚至声称将基地组织的自杀式劫机者贴上“恐怖分子”的标签是有失公允的论断。他们认为，在一方看来是恐怖分子的人在另一方的眼里却是为自由而战的战士。北卡罗纳州以及其他地方的一些大学的学生还被教导不要去论断恐怖分子的动机，并且还被要求学习可兰经。

然而，真正的“自由战士”必须为真正的“自由”而战，而不是为了某个精锐分子的暴政而战。后者的目的只是想从社会中“清除”与他们的意识形态为敌的异己。即便是披着神学的外衣，其实质却是彻头彻尾的法西斯主义。真正的自由战士会直接与他们的敌人交战，而不是以无辜的平民作为攻击的靶子。

致力于推广达尔文主义的领军人物、牛津大学学者理查德·道金斯（Richard Dawkins）认为9·11事件的唯一罪魁祸首就是“宗教狂热”。他说，“容让‘亚伯拉罕宗’的宗教充斥这个世界就如同在大街小巷上乱扔上了膛的枪支，一旦有人什么时候用了那些枪，你可不要觉得吃惊。”换句话说，在道金斯看来，“宗教狂热”的标签不仅仅属于宗教激进主义，还应包括所有信奉“犹太—基督教”传统的偏激的绝对论者。

诸如此类的论调让我们看到后现代主义排斥真理和信奉道德相对化的强硬立场。与此同时，它们还代表了以“宽容”为唯一绝对价值的信仰系统。这也正是联合国秘书长科非·安南提出的观点，这位秘书长曾这样说，“毫无疑问，这个世界上总是在发生着一些非常邪恶的事情。然而，困难的是如何去界定邪恶的范畴……如果我们一定要为邪恶下一个定义，我们可以称之为‘拒绝宽容’。”

如果事实真是这样，我们是不是可以说，拒绝容忍恐怖分子反而是比恐怖分子犯下的罪行更为严重的罪恶？在过去，“宽容”一词曾被用来表示我们可以在公开辩论中运用理智辨别善恶。然而，今天的“宽容”却被人利用来颠倒黑白，称恶为善。

然而令人吃惊的是，在那些似乎才智过人的人们眼里，唯一的“邪恶”就是他们所谓的“论断的态度”。在朋友家中的一次晚宴上，我就经历了这样的场景。当时我的对面坐着一位受过非常好的教育的商界人士，他靠着餐桌，趾高气扬地对文化多样性这一话题高谈阔论，大谈所有的文化都只是处于发展进步过程中的不同阶段，在道德意义上其实并无区别。我问他是否认为在美国安慰一位居丧的寡妇和在印度将妇女活活与死去的丈夫一同火葬并无“道德意义”上的区别。他听后先是微微笑了一下，然后又做作地笑出声来，说，“这个嘛，我们毕竟生活在一个多元文化的世界，只不过有些文化进步的速度与其他的不尽相同罢了。”

很明显这样的道理很难自圆其说。他声称所谓的“宽容”甚至比真理和生命本身更加重要，这无疑是一个彻头彻尾的错误。

所有这些业已深入人心的后现代主义思潮使得所谓的“新纪元”思想成为在今日美国成长最为迅速的宗教。“新纪元”思想使人们可以构建自己的宗教，并且不把任何形式的有关“真理”的定义加诸于他人身上。在那样的思想中，你找不到任何的道德指向。理由是，如果上帝是存在于每件事物之中，那么在善与恶中就都应该能找到上帝。

“新纪元”思想和后现代主义的信奉者们将“宽容”奉为神明，所有的人都在橱窗上面写着：“这个世界上根本没有所谓的真理存在！宽容就是上帝！”如今美国人生活中的唯一信条就是：我们必须尊重每个人自己的观点，因为它们在道德意义上都处于同等的地位。

伟大的英国学者和作家多萝西·塞耶斯对此做了非常精辟的论述：“在这个世界它被称为‘宽容’，然而在地狱它会被称为‘绝望’。它实际是其他各种明显的罪恶的同谋和帮凶。它使人变得不相信任何事，也不关心任何事，不想寻求明白任何事，也不参与任何事，不享受任何事，不爱任何事，也不恨任何事，所有的事都毫无目的可言，人生毫无意义，选择继续存活下去的唯一理由，仅仅只是没有任何事值得为它去死而已。”

然而，认为反对任何人的立场就是“不宽容”，其实是对“宽容”的真正含义的极大误解。宽容的真正含义是指人们必须尊重并聆听他人的观点，甚至对那些与自己的观点大相径庭的人也不例外。宽容的意思并不是去否定人们对于真理的定义，而是尊重它们。


宽容的真正含义是指人们必须尊重并聆听他人的观点，甚至对那些与自己的观点大相径庭的人也不例外。宽容的意思并不是去否定人们对于真理的定义，而是尊重它们。




因着我们对宽容定义的误解，我们正在失去言论自由的基本权利。今天，在我们开口发言以前，我们不得不谨慎考虑自己说的每个字是否符合越来越严苛的言论准则的要求。由于我们已不再相信真理，认为唯一重要的是人们的情绪，于是高压政策就顺理成章地取代了真理的地位。这样的现象已经在法律界出现。1992年，美国联邦最高法院判定弗吉尼亚一所高中的拉比在毕业典礼上祷告的行为违反了美国联邦宪法，理由是它侵害了一名不想听那样的宗教性表达的15岁的女孩的权利。学习如何聆听他人的观点曾被认为是礼貌与成熟的标记，如今却成了一项宪法诉讼案的题材。

同样令人忧心的是，按照法院的判决，“宽容”的原则要求我们在所有人必须参加的公众集会中不得以宗教性的表达方式宣称“有超越人类制度的伦理和道德准则存在”。也就是说，如果有人在公众集会上宣称在个人观点以外还存在更高的标准，那样的行为就已经违反了政教分离的法律准则。

正如塞耶斯所指出的那样，后现代主义及其派生出的教条式的宽容只会将我们带入绝望的境地，今天我们在太多人的生活中已经清楚地看到了这一点。紧接着，绝望的境地又会滋生出怠惰，怠惰又衍生出厌倦。尽管我们已实现了任何社会从未企及的技术进步，高水平的教育，以及物质的丰富，然而我们也同时剥夺了生命的意义，摧毁了人性基本尊严和权利的根基，并损毁了有关道德和理性的自由言论——留下人的一副空壳，像浮萍一样在宇宙间沉浮。

由于科学的基础是对自然律的相信，因此后现代主义也同样否认人们应当相信科学。然而，绝大多数后现代主义者实际上又是科学的膜拜者，这显然完全不合逻辑。问题是在后现代主义中，逻辑已经被全然摒弃。在公元前4世纪被人们发现的逻辑学是古代人类社会最为独特的成就之一，逻辑思维使人类得以思考何为真理和谬误，由此造就了人类文明进程中大量非凡的突破式进步。然而，今天后现代主义已不再理会逻辑关于慎思明辨的严格要求。在抛弃过往“迷信”的同时，如今我们把知识本身也等同于迷信——简而言之，这就是后现代主义的定义。

逃避理性使得有思想的对话完全不可能进行。然而，甚至是那些坚定的后现代主义者们有时也不得不承认他们的信念的确面临不少困境。

在那段“高科技泡沫”时期，我曾去过一次硅谷。那是一个房地产价格、股票价格、人们的梦想和期望都在飞速上升的地方，一个向你保证美满人生“永不会结束”的福地。我的一位好友马克在那里的一间餐厅安排了一次私人午餐聚会，他邀请了15位好友和他的《圣经》研习小组的成员参加。在去餐厅的路上，马克事先告诉我，参加聚会的人中可能有一位不会赞同我的信仰立场。随后我了解到那是一位极有影响力的大人物，是一位知名的未来派学者，据说他可以预见20年后人们会穿什么类型的内衣裤。制造商、营销人员以及投资商们都极其重视他撰写的文章。

我们一行人被带到餐厅里的一个包间，在那里有一张大型的方桌，桌子的每一边可以坐三四个人。和硅谷的所有东西一样，房间的布置显得非常随意。一段简短的交流过后，马克把我介绍给了大家。在接下来的20分钟里，我向在座的客人们简要介绍了自己在监狱的经历，“监狱团契”的事奉工作，当今的文化问题，以及其他类似的话题。

我刚要说完的时候，紧挨着我左侧就座的那位著名的未来学家就带着怒容对我说，“我最讨厌你们基督徒的就是这点，你们认为自己知道所有的答案，只有你们晓得哪条路通往天堂。”

他那样的敌对态度着实让我吃了一惊，于是我试着以温和的态度向他解释基督徒的信仰。我告诉他，“若不借着我，没有人能到父那里去。”不是我所说的话，而是耶稣的话，想让他记起来是耶稣亲自宣告了那样的真理。

那位未来学家轻蔑地摆着手说，“那不可能，那真是太荒谬了。我们知道所有的宗教都大同小异，而且每个人都会去到同一个地方。”

我回答说，其实每种宗教都是排他性的。犹太人认为他们所相信的真理是排他的：一个人要获得上帝的接纳，必须成为接受割礼的“盟约民族”中的一员。伊斯兰教信徒同样认为他们相信的才是唯一的真理：人必须取悦真主阿拉，否则不能进入天堂。佛教徒同样认为他们所相信的是唯一真理：我们的所有欲望都只会带来苦难，因此禁欲是必需的。和其他每种宗教的信徒一样，基督徒也相信真理的排他性，相信合乎事实的真理。

“那不对，不对，”那位未来学家一边表示反对，一边微笑着表示他有一个更为明智的观点。他接下来提出的论调和斯坦利·费希的如出一辙：“那些并不是所谓的真理，而只是各个团体自己的偏好或者说信念。实际上它们都是一样的东西。”说完后他耸了耸肩膀，像是在说：“如果把所有那些‘偏好’混在一起，又能有什么价值？”

“但它们并不能被‘混在’一起，”我说，“一种信念必定会排斥另外的。”

这一次，未来学家只是摇了摇头。

我拿出自己的钢笔扔在桌上，“请注意看这支笔落下去的过程，”我说。我一次又一次地把笔扔在桌子上，“你看到每次这支笔都会掉到桌上，没有一次例外。我们难道不是称这为万有引力定律吗？”我问道。

“噢，但那并不是真正的‘落下’，”他笑着回答，“我曾学过的量子力学告诉我，粒子总是在不停的运动着，速度比光速更快，并且在运动过程中，它们会彼此穿过对方。”

听到他那样的话，我只想到用一个简单的字眼来回答，“那简直就是无用的空话。”我接着说，“你看到的，就是一支笔掉了下来，一个物体撞击到了另外一个物体。如果粒子果真彼此‘穿透’，那让它们在那里‘穿透’好了，但你还是看到了一个物体撞击另一个物体的场景。你看，那就是真理。”

那位未来学家的脸上顿时泛起了一阵愠怒的红晕。

我却没有就此打住，我接着说，“对于真理的某种信念必定排斥另外一种，可能两种都错，但绝不可能两者都对。条条大路绝不可能都通向罗马，各式宗教也绝不可能都通向天堂。不然我们就必须要否定亚里士多德的非矛盾定律了。我相信你一定读过亚里士多德的书，他的书在我们的课程大纲里出现的时间可比量子力学早了很多。”

未来学家的脸这时已经红到了脖子根，一副怒火中烧，狼狈不堪的样子。他气急败坏地说了一句，“唔，反正宗教的说法都是些超自然的理论。”然后就埋头喝他的咖啡，在那里面寻求慰藉去了。

难道在今天的“精英分子”眼里，人们拥有信仰反而是一件有违理性的事吗？事实正如弗朗西斯·薛华（Francis Schaeffer）所指出的那样，后现代主义抛弃理性的结果，是让信奉它的人们“两只脚被牢牢地固定在半空。”

唯有认识到这一点的重要性，我们才不会被不小心地“吸入”后现代主义的反理性思潮当中，才能从我们思想的窗户上去掉“宽容就是上帝”的招牌。唯有洞穿后现代主义的弥天大谎，我们才有可能拥有一个真正稳固的立足点。

我们思想的窗户上那块“真理并不可知”的招牌或许是这个时代的文化攻势和“精英分子”们强加给我们的重担，但我们也需要主动为那再明显不过的事实振臂高呼——真理的确存在，而且的确可知！这个问题的影响力最终将大大超越性别认定、社会容忍度以及公共言论的范畴。它的意义非比寻常，因为事实上它直接关乎我们是走向生存还是毁灭。

如今，这个问题已经变成一个非常个人性的问题，至少，对于我而言的确是如此。
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生命有价？

那是一个下午，我和妻子帕蒂一起去特教学校看望患自闭症的孙子。那次经历再一次提醒我，恪守真理对于我们人类何等重要。那所特教学校是位于两条交通干线交汇处的一幢两层红砖房，距波士顿大约20英里。房子里有一个玻璃结构的中庭，除了两行小小的间距很宽的窗户以外，中庭两侧的砖房上没有任何别的装饰。那所房子就像是那种密不透风的工厂车间，在它的地下室里也的确还保留了一间机器加工厂房。马克斯的学校在第一层，学校在那里租了足够的地方用来照看80名有特殊需要的儿童，他们中的绝大多数都患有严重的自闭症。学校周围全是工业园区，唯一可见的绿色只是州际公路上的标志牌。

帕蒂和我到那里的时候正好赶上放学的时间。那所学校里的绝大多数孩子都居住在“儿童之家”里面。马克斯是少数几个可以回自己家的孩子之一（其中一个重要原因是埃米丽把马克斯照顾得很好）。我们一进入学校的正门，一位工作人员立刻把我们拉到一边。“就在这边上站着好了，”她说，“孩子们出来的时候会很容易踩到你们的。”她话音刚落，一大群学生就走出教室冲向门口，他们中的绝大多数都是刚进入青春期的孩子。一开始我还觉得把我们拉到一旁的那位工作人员未免太过小心，但我立刻就记起来，当马克斯想从一个地方走到另一处的时候，他从来就不会有绕过挡在面前的人或物体的意识（患自闭症的小孩对自己的形体存在几乎没有任何意识，他们也许会毫无意识的、大大方方地踩着你的脚走过去）。眼前的这一大群孩子们就那样乱哄哄地走向印着各式各样标记的校车，那些车会把他们载去位于市郊的“儿童之家”。帕蒂和我冲他们打着招呼，但很少有孩子回应我们，事实上，几乎没有孩子注意到我们。现在想想，那位工作人员把我们拉到一边真是极为明智的选择！

自闭症和造成畸形儿的唐氏症以及先天性生育缺陷完全不同。绝大多数自闭症患儿在外形特征上与正常儿童并无不同。他们中有些会有茫然呆滞的目光，还有些在行走时不能保持正常体态，就像是受到了运动伤害似的。有些孩子需要佩戴帮助他们回答问题的智能化发音垫，因为他们的神经系统受到了严重损伤，不借助那样的设备根本无法说话。

蜂拥而至的大队人马快要过完的时候，我们看到了走在最后面的马克斯。他一看到我们就乐开了花，张着手朝我们蹦过来，要我们抱他。他是那样可爱，帕蒂和我总是毫不吝啬地给予他我们的疼爱。他抓住我和帕蒂的手，拉着我们走进学校，一脸兴奋地想要让我们看看他学习的地方，并要介绍他的老师给我们认识。

那些日复一日耐心照顾马克斯的老师们给我留下了难忘的印象。他们在压力极大的环境中工作，却只拿着一份微薄的收入。照顾患自闭症的孩子是一件极其劳神费力的苦差事。相比而言还算合群的马克斯也一样需要别人随时的关注。他需要大人的抚触、拥抱和疼爱。很多患自闭症的孩子甚至到了青春期都不能控制自己的排便功能，因此需要别人为他们更换尿布。

孩子们下午3点放学以后，老师们的工作却远没有结束。教学团队的成员们会聚在一起，讨论每个学生当天的表现，并仔细地筹划第二天的活动。学生与教师人数的比例相当高，马克斯所在的班级只有7名自闭症孩子，而负责教学的老师就有4位。这项教学工作要求老师拥有极好的耐力。患自闭症的孩子经常会变得非常有攻击性，当那样的事发生时，老师只能以温和的态度加以制止。而在那样的情形下，要保持温和的态度需要数倍于常人的自控力。马克斯体重已有130磅，有时他会不知道如何清楚表达自己的需要和不满，于是他就会一屁股坐在课桌上或是地上，怎么劝也不愿动一下。不过，相比其他很多同学而言，马克斯给老师们制造的体力上的挑战还算温和了许多。

这个以女性教员为主的教学团队总是显得那样喜乐。事实上，她们每天都在把喜乐传递至四周。“这所学校究竟在哪里找到了这样好的老师？”我不禁好奇起来。一项教师满意度的调查显示，“帮助孩子们”是在那里工作的老师们最首要的动机，在这项职业中，利他主义得到了真实生动的体现。

那项调查结果让我明白了那些老师之所以会那样喜乐的缘由。当我学着去爱和照顾马克斯的时候，我也曾有过同样的感受。我从马克斯那里学到的要比我教给他的多得多，是他教会了我如何作一位外祖父。在我自己的孩子逐渐成人的那段时间，我把绝大多数的精力都花在了“拯救世界”的事业上，从未好好享受过和孩子们一同在草地上打滚的快乐。现在，当马克斯上我们家来，或是当我们去看他的时候，我全部的注意力都集中在他的身上。哪怕是当我必须回到书桌前工作的时候，我的注意力也从未离开过坐在电视机前的他。到了晚上睡觉的时候，我要做的远远不止读一本书上的故事，作一个祷告，拍拍他的头，然后告诉他，现在该睡觉了。为了让他入睡，我要反复不停地和他玩同样的游戏，有时甚至要玩上好几个钟头。总之，一旦马克斯来我家，马克斯的时间表就成了我的时间表。

马克斯的时间表促使我好好审视了一下自己生活中的优先次序。它让我思考，自己花了多少时间“为做事而做事”（很多“做事”的时间其实是花在了那些无聊而分心的事上），又花了多少时间“成全我所是的”。

我们去学校那天，马克斯领着我们走过铺着灰色油毡布的狭窄走道，来到了他上课的教室。那里没有给“书虫”们提供的丰富资源，也没有如今在大多数小学教室都能见到的ABC字母表、与课程内容有关的壁画、“每周一星”的招贴画以及学习中心里的设备等等。马克斯的教室看上去给人一种空荡荡的感觉。在患自闭症的孩子眼里，我们生活的这个世界显得刺激性太强，原因是他们处理感官刺激的能力相比常人偏弱。马克斯的教室里只有七张有着木质桌面的钢结构课桌。教室前面悬挂着一个日历，上面列出了当天的例行活动内容。患自闭症的孩子们只有在井然有序的环境中才会感受到安全感。在那间教室里面，每个孩子都有一张自己的活动内容图表，每张图表上都印着一个孩子的照片。教室后面是一个休息区，在那里有一张拴着的垫子，旁边还有一个书架和放玩具的储藏箱。我们那次去看马克斯的时候，他正试着完成“独自阅读五分钟”的功课。阅读本身对马克斯并不困难，但“独自一个人阅读”对他而言就是巨大的挑战。马克斯的老师的目标是帮助他最终实现可以独自一人阅读20分钟。

为了尽可能让孩子们走进教室时感到舒适，老师们做了大量的工作。那些孩子们也许永远无法回报老师的善意，至少不能以那些我们所熟悉的方式报答。患自闭症的孩子们不仅仅觉得这个世界上的感官刺激令他们害怕和困惑，而且他们还很难正确表达那些他们能够理解的信息。

当我一个人站在那间教室里的时候，一个负面的念头突然进入了我的思想。那其实是一个令人内心不安的问题：为什么整个社会要花那样多的精力在这样的孩子身上？为什么学校每年要花上65000美金来照顾像马克斯这样的孩子？马克斯永远都无法从学校毕业，永远也不可能去上大学，找到一份像样的工作。尽管他已经在学习上取得了很大进步，但将来他是否有能力照顾自己还是一个未知数。他很有可能会永远依赖于他的家庭和国家的救济。仅仅只是让他每天有事情做，能有一些娱乐，感觉安全舒适就已经是一项巨大的经济负担。他并不是在一所正规学校就读，尽管如此，他在那样一间特教机构的费用就高达50000美金一年。

我不由自主地想到了彼得·辛格（Peter Singer），这位普林斯顿大学的伦理学家认为一个社会的治理哲学应该是为绝大多数受造物（包括人类和动物）创造最大的幸福和快乐。辛格被《纽约客》杂志称为“至今仍健在的最有影响力的哲学家”。想想看吧，那所特教学校花在马克斯身上的65000美金可以为数十万饥肠辘辘的非洲儿童创造多少“幸福和快乐”？当我意识到辛格的观点听起来是多么自然且具有说服力的时候，我的心里不禁泛起一阵凉意。

辛格的道德哲学实为一种典型的功利主义，是19世纪约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）思想的现代版本。密尔对现代自由主义思想产生了深远影响，在他看来，不受约束即为自由的定义。而所谓道德，如一位赞同辛格观点的作家所说，并不来源于天堂或是星宿，而是来自尽可能多地满足人们的需要。欧洲“后宗教”社会的绝大多数无神论者以及大多数普通民众都认为这样的理论是满足社会需求的最为合理的方式。如果快乐和幸福就是人生真正的终极目标，那么最合理的道德规范就应该是确保将快乐和幸福理性地分配给那些最有能力享受的人群。今天，甚至很多基督徒都已经接受这样的观点，因为它听起来似乎完全合乎情理。

 

彼得·辛格将自己的哲学称为“追赶达尔文主义的必然结论的伦理学”，并且将自己的思想与达尔文进化论的合乎逻辑的（也许可以说是争议颇多的）结论联系起来。举例而言，他主张杀死那些生下来有缺陷的婴儿，在谈到这样观点的时候他的用词并没有丝毫的避讳：“对于那些有严重残疾的婴儿而言，既然那将是一些极其悲惨、没有价值的生命，我们理应允许给那样的婴儿注射毒剂。”他自问自答地说道，“为什么要把杀戮限制在子宫里面？和对待堕胎一样，我们同样也不应禁止杀婴。”

尽管大多数人从直觉上会觉得辛格的观点难以接受——至少到目前为止还是这样——但他的观点其实是完全合乎逻辑的。在他看来，那些反对他的人的观点不过是“毫无用处的感情用事”罢了。

然而，面对逃过了堕胎者的手术钳和医生的毒针的马克斯和他的那些同学们，你会怎么做？毕竟，马克斯是一个鲜活的生命，一个年华正茂的少年，一个活泼漂亮的孩子，他热爱生活，也爱身边的人们。面对这样一个生命，你当然不会想到要让他从这个世界上消失。

但是，请再认真想想，你想把那一年65000美金派上什么用场？姑且不说那些饥肠辘辘的非洲儿童，也许只要想想那些需要上更好条件的公立学校的美国中部城市的孩子们就足够了。还有，穷人们的医疗？想想有多少钱可以用到总是急需现金的医疗补助计划中去？

如果有人以为人类从未曾杀害严重残疾的同类（尤其是婴儿），那只是因为他们根本不了解“启蒙后的20世纪”期间的西方文明史。以上世纪30年代的德国为例，在希特勒获得统治权以前，这个欧洲智力和教育水平最高的国家开始公开倡导“优生政策”——即选择性的人类繁衍和对残疾人的灭绝和清除。医生、教育者以及文化领军人物大肆讨论如何将“19世纪传统中对慢性病人的同情态度”（引自一位医生的话）从德国人中彻底扫除。对患慢性病的人实施绝育和安乐死一时成为德国医疗杂志上的热门话题。一项宣传活动全面铺开，鼓励德国民众接受功利主义的哲学。

那项宣传活动催生出了1941上映的影片《控诉》。影片讲述的是一位医生帮助患多发性硬化症的妻子自杀的故事。在妻子弥留之际，一位支持她丈夫的决定的同事在隔壁弹奏着一首经典的钢琴名曲。（在今日的美国，有多少类似的“满有爱心”的助人安乐死的行动已然成为电视节目的热门题材？）

在发生在德国的那场声势浩大的宣传攻势中，孩子们也未能置身事外。在一本名为《国家政治教育服务中的数学问题》的高中教材中，作者提出了与护理慢性病患者和残疾人士有关的数学问题。那些可塑性极强的学生们问出了和我站在马克斯的教室里所想到的如出一辙的问题：“如果国家把花在‘残疾人、罪犯以及精神病患者’身上的钱节省下来，会有多少钱可以用来以婚姻补助贷款的形式帮助那些刚刚结婚的夫妻？”到1939年，当看到文化阵营已被完全控制，反对者已经偃旗息鼓之后，希特勒正式颁布了实施安乐死的命令。根据那项命令，医疗机构应向那些生病超过5年，已经无法再工作的病员发放调查问卷并将结果统计上报。病人返回的调查问卷被送到一个由一流学术机构的精神病学教授们组成的专家顾问组进行评估。从1940年11月14日到同年的12月1日之间，该专家顾问委员会总共评估了2109份调查问卷。一场灭绝“多余人口”的活动由此正式展开。

安乐死在德国被合法化不久，一个专门负责杀害小孩子的机构就浮出了水面，该机构的正式名称是“针对因遗传和体质造成的严重疾病的科学方法委员会”。很快，一个精密复杂的系统被建立了起来，它负责用火车和汽车将那些“不符合社会要求”的小孩子从他们的家乡或是医疗机构转运至一个个名为“肃清机构”的地点。在那里，孩子们被要求脱去所有的衣服，换上纸质的衬衣，然后就被带进毒气室。孩子们死去之后，尸体立刻被运至焚化炉火化。据一位德国法学家说，当时人们每天都能看到从哈达马尔镇升起的焚化炉的滚滚浓烟。“肃清机构”里的工人们每天都会去当地的酒吧，一边酗酒，一边大言不惭地谈论他们每天在忙碌着的“事务”。当时人们普遍担心老年公寓也正被清空，老年人也遭到同样方式的“肃清”。

你也许会说，希特勒毕竟只是历史上唯一的“恶魔化身”的特例。然而，事实却并非如此。负责执行希特勒所有命令的都是些受过高等教育，智力过人，而且在其他方面都显得道德高尚、正派的德国人。在那段时期，德国的医生被认为是世界上最优秀的医疗人员。他们是和身为6个孩子的父亲、热爱大自然的艾伯特·斯匹尔一样类型的人们。邪恶的势力最令人震惊的地方正是在于它经常以良善的化身出场，打着为某项高尚目标而战的幌子。

或许我们会以为，我们可以对曾在德国实施的优生政策，或是如今在印度等国屡屡发生的杀婴事件以及因性别歧视而导致的堕胎大加评论，而我们美国人可以轻松地置身事外。然而事实却是，彼得·辛格的功利主义论调已经在很大程度上主导着我们这个国家的医疗保健系统。

我将要告诉大家的这件事也许会很快临到我们中的每一个人。事实上，它的影响将会波及美国和欧洲数以百万计的家庭。如今，几乎每一对怀上孩子的年轻夫妇都会收到有关他们尚未出生的婴儿的医疗保健的若干信息。超声波诊断、羊水诊断以及其他各种各样的测试正在为父母们提供一个未出生孩子的越来越冗长的健康状况清单（在我写这本书的时候，那张清单上的项目总数已达450多项）。医生们的担心是，不做那些检查会使自己因未能将婴儿的完整健康状况告知父母而遭到起诉。与此同时，许多尚未出生的婴儿则会面临被堕胎的厄运。

让我们设想一下，某位有孕在身的妇女和她的丈夫从医生那里回家后要面对怎样一种困境：他们刚刚被告知他们的孩子可能会有神经性损伤，那有可能会有多种表现，其中就包括自闭症。而医生已经问过他们是否希望打掉自己尚未出生的孩子。

如果是你会怎么办？你会怎样思考自己的决定？如果保险公司告诉你，他们将不会为在产前检查中已经发现的并发症支付任何医疗费用，这又会对你的决定造成什么样的影响？相关报道显示，如今90％的父母都已经面临是否打掉自己未出生的孩子的困境。

你会愿意让一个像马克斯那样的孩子出生在这个世界上吗？如果不愿意，那又是为什么呢？如果孩子出生后一两天被发现有严重的残疾，医生又告诉你他们有“杀婴技术”供你选择，你又会怎么做？尽管马克斯所在的特教学校那种地方看上去值得人们称赞，但如果我们本可以省去那样的麻烦，又为什么要继续耗时耗力呢？诸如此类的功利主义声音如今正不时地在我们耳边回响着。

今天还对马克斯这样的孩子表示接纳的人们也许在不远的将来就只能以投入产出分析的原则来看待这个问题。

可悲的是，在今天的美国和西欧，很多生与死的选择已经完全由冷酷无情的金钱公式所决定。以最近发生的一件事为例，在发现自己怀上三胞胎之后，艾米·理查兹最大的担心就是自己的生活方式会因此被彻底改变。她这样说到，“当我发现自己怀了三胞胎之后，我的感觉就像是，现在我必须从曼哈顿东村搬到斯塔岛，我永远也不能离开房子一步，必须得照看这些孩子。将来我只能在考思客连锁商店购物，在那里买大瓶大瓶的蛋黄酱。”所有这些“有损自尊”的事令理查兹无法忍受，于是，她最终决定打掉两个孩子，只保留一个。

2004年3月，英国民众吃惊地得知一个已超过24周大的未出生婴儿（婴儿此时已具备了脱离子宫后存活的能力）因为“严重残疾”在医院里被引产，而所谓的“严重残疾”，其实只不过是孩子有兔唇的现象。这件事已引起了英国国会的注意，自从1990年以来，在英国由于“严重残疾”被引产的婴儿数量已大大增加。由于英国法律没有对“严重残疾”作出明确定义，因此被发现有任何健康问题（哪怕只是兔唇）的婴儿在怀孕期中的任何时候都可以被合法引产。当然，“纯粹功利主义者”们甚至会认为区分胎儿的健康状况完全没有必要，为什么我们不能合法地打掉任何我们愿意打掉的胎儿？可怕的是，这样的讨论现在的确正在进行当中。

 

所有这些不仅仅只是所谓的“理性思辨”的问题，而是我们不得不与之抗争的非常个人的艰难抉择。当我站在马克斯的教室里面，用手抚过他每天坐的那张坑坑洼洼的课桌的时候，我的思绪很快就转到由辛格的思想推导而出的另一个念头：我们为什么要让那些生活悲惨的人们继续活着？为什么不让他们成为人体器官的捐献者，让另外某个人活下去？如果我们同意那样的想法，那为什么我们不能干脆把那些生活悲惨的人们灭绝干净？

这实际上正是席卷全球的有关胚胎干细胞研究的争论核心。胚胎终究也是一个生命体，如果我们能够合法毁掉一个“不值得活下去”的生命，那为什么我们不可以将那些胚胎用来治疗那些最令美国人害怕的疾病？如果利用胚胎进行研究是合理的事，那为什么我们不能利用那些反正都会被杀死的婴儿的身体器官？为什么要把它们浪费掉？难道我们这样做不是在“为最大数量的人们谋求最大福祉”吗？难道我们不是在“通过追求更好的生活质量而使人类幸福最大化”吗？所有这些正是与辛格的学说完全一致的推理。

这样下去，界限会在哪里？也许在不久的将来，类似马克斯的学校那种地方会彻底消失，但谁会是下一个？是犯了死罪的犯人吗？为什么要有那么多的上诉程序，为什么要让那些死刑犯们待在死囚室里花纳税人的钱？显而易见的是，如果我们能做点什么，我们谁都不愿看到那些精神有缺陷的人们一年到头在大街上行乞，不是吗？

如今我73岁了，和约翰·亚列舒曼一样，我也很可能在某一天醒来时被告知我患上了肾衰竭。也许会有一位友善、满有爱心的医生对我说，“寇尔森先生，您真的希望自己每天早上醒来就被拴在这个恼人的玩意儿上吗？那些使用家用透析设备的人们通常会患上非常严重的感染。当然，你可以到附近的医疗中心做同样的透析，但那意味着您要每周去三次，每次在那里待上三个小时。那样的话，寇尔森先生，您的生活质量会迅速下降。我只是想告诉您，如果您愿意的话，我们完全可以用另外一种方式处理这个问题。事实上，那只是止痛治疗的一种延伸性方案，只需要稍微多增加一些吗啡的剂量，您就会非常安详地睡过去的。”

让我们想一想医疗部门、家庭以及个人将要承受的巨大的社会压力。因着非凡的技术发明，医疗费用正在日益飞涨。有了各式各样机器的帮助，如果现在还不能说我们已经可以做到，至少可以说我们很快就能实现让病人在任何情况下都能继续存活下去。然而，由此产生的高额费用又怎么办？普通家庭不可能承担那样的费用，而我们的医疗保险系统在几十年内就会彻底破产，唯有大幅增税才能让它继续维持下去。美国的人口结构变化是如此之剧，如今，4名从业者承担着1名患者的医疗费用。到2030年，这个数字就会急降至2.3名从业者承担1名患者的费用。我们真的能期望辛勤工作的中产美国人将来会愿意支付越来越高的税收，而只是为了让像我这样一个“生活质量”（请注意这个用词）正在下降的人继续活下去吗？

那样的压力如今已经成为我们生活中的一部分。不仅仅只是在“协助自杀行为”合法化的荷兰和俄勒冈州，全美国和西欧国家的所有医院每天都在面临同样的挑战。一种悄然出现的“无效治疗”学说给了安乐死一个更加委婉的称谓。

我有一个真实的例子讲给大家。我的一位朋友患上了严重的肺病，已经多年重病在床，生活也日益艰难。他偶尔也会有所好转，似乎重新获得了生活下去的动力，但他需要吸氧的频率还是日渐升高。在那期间，我曾经常去看望他。当他又一次因为严重发病而入院的时候，我接到电话通知，随即立刻赶到了医院。到那里时，我看到他的妻子正坐在他身边，为他读着《圣经》。

就在我得知他入院几天之后，我又接到电话，说他已经安详地在睡梦中去世了。然而，不久后我得知，我的那位朋友选择的是所谓的“美丽的死亡”。当亲朋好友到床边和他告别以后，一位医生给他注射了一剂过量的吗啡。他的心愿得到了满足。但那真的是一件“美丽”的事吗？那是安乐死，还是谋杀？谁有权判定？

当然，问题的关键就在于这一点：谁有权判定？如果你曾在一位重病患者的床边待过，你一定会了解病人的家庭所承受的压力，他们内心的痛苦，以及那些无休无止的守夜。人们心里很自然会出现有关花费的问题：“我们怎么才能支付所有这些花费？”看到自己心爱的人所承受的痛苦，亲人朋友们因为伤痛都已心力交瘁。这时，一位身着白大褂的医生出现了，俨然一副生命主宰的角色，一位天职就是帮助和治愈患者的专业人士。于是人们忙不迭地向他或她询问，面对这样一个可怕和痛苦的时刻，我们究竟该怎么办？

于是，生存或是死亡成了医生们的主观判断，在某些情况下是由医院的伦理委员会以及医疗准则决定。但应该由谁来决定我们的伦理标准呢？如果根本就没有所谓的真理存在，那自然就没有真正的伦理标准，有的只是人们尝试运用的所谓合乎理性的审慎标准。于是，那些这个世界上“最善意”的医生们必须做出主观的判断。他们知道自己所在的医院为那些病人所承担的费用，也了解病人的痛苦，他们还被要求每天处理尽可能多的病例。置身于一个“生活质量”的方程式中，身着白大褂的医生就成了做出最终判决的上帝。然而，他们做出的判决却与上帝的心意大相径庭。

那些医生们的思考原则与彼得·辛格的观点极为相似。“如果某个人在健康时期没有说明自己的意见，”辛格说，“那么就应该由他的家人和一个伦理委员会来做出决定。如果家人希望结束一个有严重精神性损伤的人或是一个老年人的生命，而一位医生也证实那个人已无任何生活质量可言，也没有复原的机会，那么我认为给那个人注射毒针就是合法的。”这就是出自那位很多人眼中的“美国首屈一指的哲学家”之口的话语。

我们中的大多数人或许都会认为类似“利用孩子的身体器官从事研究”、“安乐死”这一类的事情完全无法接受。但我们同时又不愿去面对我们正在以金钱为标尺衡量人的生命的现实。我们似乎不赞同功利主义，但我们好像又被迫面对需要应用功利主义的无奈。在那样的思维倾向中存在的极为严重的谬误已使我们中的大多数人深受其害。不知我们有否留意过那个在我们内心深处的极其可怕的声音：“我也知道正确的是什么，但如果我落到那样的处境时能有一种使我脱身的办法，那自然是一件非常不错的事。如果我也患上了阿尔茨海默氏症而又能被治愈，为什么要去管医疗研究是怎么做出来的？”这个可怕的声音正在发挥的作用和历史上煽动起许多运动的口号一样，正在维持着整个毁灭性的系统继续向前运转。

 

我们应该怎样回应辛格提出的那种极具诱惑力的逻辑？为残疾人士权利积极奔走的海丽叶·麦布莱·强森（Harriet McBryde Johnson）女士曾做过一次勇敢的尝试。彼得·辛格邀请天资出众的强森女士到普林斯顿大学的课堂上进行一次公开辩论，强森女士后来在《纽约时报》杂志上发表了一篇发人深省的文章描述了那次交锋。

强森女士是一位患有严重肌肉萎缩症的律师，她将自己戏称为“被松软的皮袋子包着的一堆骨架”。到40岁的时候，几乎已经全身瘫痪的她体重仅仅只有70磅。她的脊椎变成了一个反向的“S”型。她坐着的时候需要让肋部靠在大腿上，而肘部则放在膝盖上。她已经非常习惯那样的姿势，并不觉得有任何不适。然而她的日常生活还是因此受到很多的限制。她的食物只限于浓汤、软面包以及易嚼的水果，如葡萄。无论是穿衣服、用便盆、洗澡，还是做使四肢保持弹性的早操，她都需要他人的帮助。

在那个星期天，从位于南卡罗纳州的家中赶往新泽西州的那段旅程对她而言并不轻松。让一个完全依赖于轮椅的身体挪动地方并不是一件轻而易举的事情。在旅行途中，航空公司弄坏了她的电动轮椅。在做了一些临时性的应急措施之后，她很晚才抵达位于普林斯顿的宾馆，留给她的只有短短几个小时的睡眠时间。第二天一早，护理人员帮助她做了两个小时的例行锻炼，然后她就坐着一辆借来的轮椅来到位于美丽的普林斯顿校园内的一座古旧的哥特式建筑面前。

刚到门口，强森女士就遇到了另外一个困难：要怎样坐着轮椅进入位于地下室的演讲厅。普林斯顿大学在修建那幢建筑的时候显然忽略了残疾人士的需要。于是，强森女士不得不坐着轮椅进入一个看上去像是放扫帚的壁橱的电梯，进入地下演讲厅后，她被推到了讲台上。当学生们开始鱼贯而入的时候，她的内心不禁浮现出些许害怕的感觉。

辩论开始后，强森女士首先发言。她坦言自己也是受到歧视的残疾人中的一员，而她的观点是，一个人是否残疾并不是决定生活质量的因素。她谈到自己是多么喜欢坐在开动的轮椅上时的那种感觉——微风抚过自己的头发，那感觉简直美妙极了！

据强森女士描述，辛格在那次辩论中表现得“出人意料的柔和”。在让学生进行讨论以前，他似乎是以一种完全客观的态度重新审视我们所面对的那些问题，其间不时地插入自己的观点。他在辩论中问道，“如果某个人完全失去了知觉，而我们又有十足的把握知道他或她永远也不会复原……你不觉得继续护理那样一个人有那么一点——奇怪吗？”

强森女士回应说，为病人提供护理是一件非常美好的事情，但她却不能准确地描述为什么会是那样。辛格听到她的话后一脸困惑。相信人类的福祉建基于优越地位之上的辛格显然无法同意为病人提供护理会是什么“高贵”的行动。尽管强森女士本身就是一个强有力的例证，但辛格的观点却明显赢得了在场学生的支持。

最令强森女士感到诧异的是，在那次面对面的交锋中她并没有见到一个被她的那些残疾人朋友称为“新纳粹恶魔”的辛格。在强森看来，无论是在课堂的辩论上，还是在接下来晚宴上和教师们的沟通过程中，大家彼此都是那样彬彬有礼。辛格的言辞优美，给强森女士留下的印象是“一位彬彬有礼的绅士，完全没有居高临下的派头，只是专注于辩论的话题，到辩论结束的时候，我甚至没有一丁点儿生气的感觉。”

尽管自己也是一名残疾人，那次正面交锋反而使强森心里充满了对辛格的崇敬。她在文章中将辛格描写为“一位有着非凡的天赋，成就卓著的人”。她称赞他“正在尝试摒除一切宗教、地域、家庭、种族、社区甚至物种的观念，构建一套以事实和理性为基础的道德伦理系统”。她认为他拥有“宇宙性的全局观”，他所从事的是一项“极为崇高的、大无畏的事业”。在她看来，辛格的弱点只是在于未经证实就认定残疾人天生只会“越变越糟”，她把这称为辛格的偏见。

从本质而言，强森女士并没有反对辛格所持观点的基本预设前提，她所反对的只是辛格关于“美满人生”的定义以及我们应该对哪些人的权力予以尊重的观点。当强森女士同意他们所争论的问题只是有关生活质量的时候——也就是说，并没有客观意义的标准，争论的焦点只是有关人生价值的主观判断——她就已经完全丧失了赢得那场辩论的可能。

辛格那种充满善意的推理在海丽叶·麦布莱·强森女士身上实现的催眠性效果让我们看到善于言辞的敌真理者的影响力。如果被我们称为“邪恶势力”的力量的确存在，你以为它会以自己本来的面目示人吗？它会让大家一眼就看出它那恶毒的毁灭性本相吗？绝不会的。在绝大多数情况下，邪恶势力来到我们中间时就好像是一只善意的手臂搭上了肩膀，耳边响起一个亲切的声音，“来，让我来帮你。”


如果我们不以上帝的眼光来看待生命，抑或我们不承认有一个超验的自然律存在，生命不可能有任何内在意义。




如果我们不以上帝的眼光来看待生命，抑或我们不承认有一个超验的自然律存在，生命不可能有任何内在意义。正因为如此，辛格才会对同样是无神论者的强森女士居然会反对自己的观点感到那么好奇。如果不对辛格所相信的“生命只是碰巧产生”的达尔文主义的预设前提提出质疑，再怎么优秀的律师也不可能在与辛格的辩论中赢得先机。这也正是彼得·辛格这一伙人在这个后现代主义时代显得如此危险的真正原因。

 

当我们就要离开马克斯的学校的时候，马克斯给我看了他画的一幅画。那幅画再次提醒我，和马克斯一起画画对我女儿是何等重要的一件事情。绘画在我女儿和马克斯的沟通中扮演着一个至关重要的角色，它是通往马克斯那些不为他人所知的思想、感情以及记忆的桥梁。

每对父母都会经历因不了解孩子的思想和感受而有的焦虑。儿子突然间就不喜欢他的小棒球棍了，是因为球场上的一次不愉快经历吗？女儿突然又有了一些新朋友，是因为她和以前的朋友有了一次不愉快的争吵吗？我的孩子会告诉我所有答案吗？对于患自闭症孩子的父母而言，他们所面临的困难不知要比这些大上多少倍。马克斯经常会因为一些莫名其妙的原因突然变得不愿和大人互动。他会在房间里来回走动，表现出一种他无力说出来的痛苦。他无法用语言表达他的思想和感受。

就像我在序言中曾提到的那样，埃米丽发现如果她给马克斯画画，用图画作为进入他的内心世界的桥梁，马克斯就能明白周遭所发生的情况。通过这样的方式，埃米丽能够明白马克斯有那样的表现是因为头痛，还是因为对突然给他换的衣服表示不满。

当马克斯两三岁的时候，埃米丽非常成功地通过画画的方式让马克斯了解发生在他身边的事情，那些他因为不明白其中的意思而感到害怕的事件。通过画画，马克斯可以向埃米丽询问那些事情的意思，以及他是否应该对它们感到害怕。在那些时候，埃米丽会拿起画笔在马克斯的画上添上一笔，让那幅画立刻变成令人愉快的样子，那就表示马克斯再也不用害怕身边发生的那些事情。母子俩就那样一起画着，一起流着泪，一起庆祝他们的伟大发现，以及它给马克斯生命带来的崭新的自由。

然而，在一名功利主义者的眼里，那样的经验简直毫无意义。原因很简单：马克斯的生命毫无意义。如果真是那样的话，为什么用画画的方式进入马克斯的内心世界会让埃米丽感受到那样强烈的喜乐？为什么我会说马克斯是上帝给我的一件礼物，我从他那里学到的比我教给他的东西要多得多？我希望你们不要误解我的意思。我并不是在说马克斯患上自闭症是一件好事——那是这个世界不完全的一部分。我想要表达的意思是，正是那样的不完全使我爱的能力得到了提升。那是一件非常伟大的礼物。一个看似矛盾的事实是，因着那些“花费”，因着那些牺牲，马克斯将极大的喜乐带给了他的老师、他的母亲、他的祖父母以及许许多多其他的人们。我们该如何解释这样的现象？

马克斯应该如何证明自己的价值？为什么他非得要证明？马克斯懂得什么是喜乐的意义，那经常令我羞愧不已。为什么会是那样？


美满人生并不是在于我们能够为这个世界做出的贡献的总量，美满的人生关乎爱。功利主义者完全不知道何为爱。爱是美满人生的起点和终点，它必须成为我们生活的中心。




我愿意在这里告诉你们这个秘密，就是美满人生并不是在于我们能够为这个世界做出的贡献的总量，美满的人生关乎爱。功利主义者完全不知道何为爱。爱是美满人生的起点和终点，它必须成为我们生活的中心。

真理之所以重要，是因为失去它，爱就变成虚幻，不过是另外一种形式的情绪感怀而已。然而，我们在内心深处的的确确知道，在我们里面有一种爱的力量，那种力量在向一份更伟大的大爱发出呼唤。我们相信宇宙是因那份大爱而存在，否则，我们的结局只会是迷惘。不承认有超越己身的大爱的存在使天资优异的海丽叶·麦布莱·强森在和辛格的辩论中败下阵来，其他任何人也都会那样失败。

 

我曾反复阅读过强森的那篇文章，还和她本人通过信。我从她笔下的故事中读出了一位直觉感知超越其哲学认知的女性内心深处的悲悯。在她那篇文章的末尾，她将自己为弱势人群争取权利的立场改弦易辙，转向一些以前在她的思想中从未有过地位的观念：

 

“我的目的并不是要丢弃我从个人经历中总结出的观念，而是将它表达得更加清楚……为了保护自己不受辛格提出的那种可怕的纯净愿景的影响，我将去审视各类思想交汇的领域中的腐朽之处。如果要说明我为什么有理由期望辛格理论中的世界（以及那些完全合乎逻辑的设想）不会成为现实，我会举出数不胜数、无法否认的残疾人的成功人生的例子。我只能尽力做到这个程度。”

 

这是何等可悲的表述。强森提到的“各类思想交汇的领域中的腐朽之处”其实就是她所接受的无神论的腐朽。尽管信仰上的缺失使她无法指出为人类贴上价签的做法简直就是反人类的野蛮行径，但她对于自己和那些残疾人朋友的生活的了解又使她无法赞同辛格的观点。她的故事的确是我们今天所面临困境的生动表现。

如果我们愿意认真面对，我们必须做出的抉择其实非常明显。如果我们的生命纯属巧合，那么辛格就是对的。正如他自己所言，他的伦理学不过是达尔文主义在逻辑意义上的延伸而已。而另外一方是，如果我们真的是按上帝的形象所造的受造物，那么我们的生命就有一个终极价值，那样的价值不能用成本效益分析法来衡量。人的生命价值几何？它是无价的吗？抑或是由掌权者的喜好来决定？在下一章中我们会看到，今日社会中沸沸扬扬的各样论战归根结底都是关乎人类生命起源这一个问题。
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我们从哪里来？这算得上是人类能够提出的最重大的问题了。每当我们回答这个问题的时候，我们不仅仅在回答“人类生命为何”以及“我们为什么会在这里”这样的重要问题，而且这些问题的答案会影响到人类在这个世界上努力图谋的方方面面。如今，科学家和哲学家们正沸沸扬扬地进行一场有关这个问题的论战，辩论的题目是：人类的生命是碰巧产生的，还是经由某种“精心设计”而成的结果？请务必谨慎小心地做出你的结论，因为这个问题不仅仅关乎科学，而且直接关乎你本人——你的生命是出于巧合，还是“精心设计”而成的结果？你所选择的答案将直接决定你怎样对待你的人生，以及你将做出怎样的选择。正像哈维尔说过的，除非你能正确回答这个问题，否则你根本不可能认识并活出真理，当然，也不可能经历到真正意义的美满人生。

有一位女士以一种我们中的很多人都熟悉的方式回答了这个问题。在她入狱期间，在她心情最沉重的那段日子里面，她经常一个人坐在床上想自己的女儿。她时常觉得自己似乎已无法正常呼吸，经常性地感到恶心难受，食欲也渐渐减退。过分的悲痛使她无法进食而几乎死去。

然而，她无意间发现了一位不请自来的伙伴。一天傍晚，她抬头看了一眼囚室的小铁窗，看到有一只小蜘蛛停在那里，个头还没有一枚一角硬币大。她看着它爬到一根铁栏杆的顶部，停了片刻，然后吊着自己吐出的长丝荡到了旁边最近的铁栏杆上。当那条丝的两头都在栏杆上固定好以后，小蜘蛛就成了一名走高空钢丝的杂技演员，踩着那根长丝走回到刚才那根铁栏杆上。然后，它又一次荡了出去，这一次着陆点比上次稍稍矮了一些。接着它又踩着“钢丝”回到出发的地方，然后，又一次荡了出去。

在搭好新网外框之后，小蜘蛛又紧张忙碌地开始编织它那张错综复杂的网的内部结构。所有丝线之间的间距都是那样不可思议的整齐一致，编织完成后的整张网成为一个完美对称的几何结构。

网编好以后，小蜘蛛爬到了网的正中，在那里警惕地等候着。

这位女士这时意识到，自己刚才观察到的是“由一位技艺卓绝的艺术家完成的一件完美的建筑艺术作品。”她思忖着那只小蜘蛛的大脑容量，它是完全按照本能做到的吗？“本能”究竟是什么意思？小蜘蛛是通过进化获得了那样不可思议的技能吗？还是上帝赋予了它那样的天赋？

就在想着小蜘蛛的天赋来源的同时，她惊讶地发现，欣赏小蜘蛛织网的精湛技艺使她的精神渐渐恢复了过来。她觉得眼前这张网是如此美轮美奂、振奋人心。

傍晚时分，落日的余晖洒在小蜘蛛的网上。刹那间，那张小小的网变成了明亮的、有着虹一般色彩的彩碟。她心里的孤独和压抑开始渐渐消融。环境没有改变，然而那只脆弱娇小的小蜘蛛和它的网却让她坚定地相信，真正统御着宇宙的，是慈爱伟大的上帝。这样的经历带给她“希望和信心的更新”。

德国科学家韦纳·基特（Werner Gitt）说，“每只蜘蛛都堪称天才型的多面手：它在设计网的时候是一名优秀的建筑师，而在实施过程中又是一位技艺精湛的织匠。它同时还是一位采用计算机控制程序合成丝线的化学家，以及利用丝线进行纺织的专家。”

基特接着说，“蜘蛛所拥有的技艺简直令人不可思议，让人觉得它似乎修完了涉及结构工程、化学、建筑以及信息科学的所有大学课程。”然而众所周知的是，蜘蛛并没有念过任何大学课程。那么它们究竟是怎么知道那些复杂理论的？基特给出的答案是：基因信息。他接着以小壁钱属蜘蛛的解剖结构为例进行解释：“雌性蜘蛛有1500个喷丝头……具备足够张力的丝线是在位于喷丝头正下方的‘车间’里制造出来的。所有复杂的生产过程都像是由精密的计算机控制，生产过程所采用的全都是极其精巧的微型设备。”基特进一步解释，那样复杂精密的生产过程之所以可以准确无误地进行，是因为有一种“包含所有需要的加工信息的控制程序”在控制整个过程。基特在他编写的课本中以图解的方式呈现了一只看似简单微小的蜘蛛的极其复杂的构造，他向人们解释，看似平常的蜘蛛网其实是一件堪称惊世之作的艺术作品，简直就是大自然设计中鬼斧神工般的一件奇迹。

那位监狱中的女士从心底发出对上帝的赞美其实一点都不出人意外。她的感动不仅源于她对上帝的信心。眼前那不证自明的场景清楚地表明，一个“随机”运行的大自然根本不可能产生出能够创造如此奇妙的美丽事物的精密系统。

我们中的大多数人也都曾有过类似经历。每当我们仰望繁星点点的夜空，看着那被银河系包裹着的湛蓝穹苍，我们就会意识到，的确有一位高天之上的上帝，是他发命使地球悬在虚空之上。我们一定都还记得从外太空观看地球的宇航员为我们描述的景象：在毫无生气、荒凉的宇宙中间，悬挂着一个明亮、生机勃勃的球体，上面充满了生命和各样美丽的景色。当他看到那一切的第一个反应就是：只有上帝可以使这一切发生。当我们看到那小小的一张蜘蛛网，以及由生物界中难以数计的复杂物种所创造出来的令人叹为观止的建筑构造的时候，我们发现所有一切都是那样和谐，每一件都各适其用，所有一切都在异口同声地向我们证明：那是“智慧和设计”的结果。

和那位女士的发现形成鲜明对比的是彼得·辛格的哲学，后者认为宇宙根本不是某种设计的结果，也没有任何的目的性，我们人类的出现也是纯属巧合。尽管辛格的理论表面上显得很有吸引力，但它根本不可能带来一个具有内在尊严的生命。相信生命是智慧与设计的结果，或是相信我们的生命纯属偶然，对于我们如何对待自己的人生有着至关重要的影响。今天，这项重要的论战几乎每天都会登上媒体的头版头条。与此同时，这项论争在教育领域也愈来愈白热化。

然而，在这项论战中支持“智慧和设计论”一方的观点并未能在学校中进行教导。大部分现代科学以及整个教育系统都告诉我们宇宙的出现“纯属偶然”，正如天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）在收视率颇高的美国公共电视台（PBS）的系列节目《宇宙》中所提出的那样：宇宙就是它现在和将来的那个样子。迪士尼世界爱普卡中心的多媒体演示告诉游客，生命始于一次宇宙大爆炸，那次大爆炸使宇宙的物质得以形成。最初的生命形式是微小的单细胞植物，它们最早从海里出现，从阳光里获得了使它们能够生长的能量。所有这些都在教导我们相信，所有物质生命都来源于虚无，一切皆为偶然。

生物学课本似乎给出了更多更详细的解释，但所有的解释也都是建立在“巧合”的基本论调之上。它们认为，经过无数次偶然性的物种突变以及长时间的自然选择，这个世界上终于“进化”出大自然的极为复杂的生态系统，以及相比而言更加复杂的人类生命。美国生物学教师协会告诉我们，生命是“一个不受控制的、非人格的、无法预知的自然进化过程”的结果。这样的观点将存在“智慧的创造能力”的可能性完全排除在外。我们得到的教导是，达尔文主义的观点——在这个偶然产生的宇宙中，生存力弱的物种不断被生存力强的物种所取代——就是科学的观点，而科学排斥否定了信仰。

有一天我那聪明伶俐的孙女卡罗琳从大学里给我打来电话诉苦，那时我才意识到存在于教育界中的这种垄断情形以及它脆弱的根基。在小的时候，卡罗琳只是对上帝有些模糊的认识，后来她在比利·葛理翰的布道大会上成为一名基督徒，通过“年轻的生命研习班”，她的信心得到了进一步坚固。在给我打电话的时候，她刚刚注册了一门一年级的进化论课程。她伤心地告诉我，负责教那堂课的教授指责基督教信仰只是不可信的迷信而已，从现代科学观点看来完全不值得相信。她之所以给我打电话，是想知道面对那位教授的观点和自己信仰之间的矛盾时应该怎么办。

卡罗琳面临的困境在今天的美国已经相当普遍。如果说高中学生至今还能不受影响，数以十万计的大学生们则每天都不得不面对同样的问题。那些不愿放弃自己信仰的学生也通常不得不兼收并蓄：既相信上帝的存在，同时也相信偶然性的达尔文主义。然而，这意味着你必须在头脑中同时持有两种相互矛盾的观点。在这个生活严重“分裂”的时代，似乎那也不是什么难事。一些人说他们相信“有神的进化论”，似乎这样就可以解决问题。但那其实并不符合达尔文主义的科学立论基础，因为后者完全否认“有神的进化论”的核心预设前提。

听完卡罗琳的抱怨，我给她讲了一些针对进化论的致命弱点而提出的问题。在后来的课上，卡罗琳不停地向那位教授提出那些问题，最后那位教授只好自顾自地往下讲，对她的提问置之不理。显而易见的是，如今在达尔文进化论和“智慧设计”的创造论之间进行的激辨其意并不在乎真理，而在于权力。它已经成为一场决定由谁控制主流观点以及谁将被允许在学校里教学的争斗。

本来理应鼓励学生提问的科学如今竟沦落到拒绝回答一个孩子提问的地步，这不能不说是一个极大的悲哀。

达尔文主义者声称，学术界并不存在真正严肃的、可以对进化论提出挑战的科学性研究，这完全是一个彻头彻尾的谎言。

事实是，有大量顶尖的科学家正在对达尔文进化论提出质疑，而且他们都是以科学为基础提出那些质疑。很多人正在提出达尔文主义者（像卡罗琳的那位教授）无法回答的问题。越来越多的科学家开始致力于揭露达尔文进化论的缺陷，并提出支持“智能设计的宇宙观”的科学依据。整整一个世纪以来，有关生命起源的科学论战首次重新展开。

达尔文主义的坚固堡垒上的第一条裂缝出现在上世纪80年代中期，代表性事件是一本名为《进化论：一个面临危机的理论》的书的出版。该书作者名叫迈克尔·但顿（Michael Denton），他是一位并不怎么出名的、持不可知论论调的澳大利亚科学家。针对达尔文主义认为复杂的生物系统是由某个物种内部发生的缓慢渐进的变化（主要由基因复制和基因突变造成）日益积累而成的观点，但顿表示极大的怀疑。他提出的论据包括：在化石记录中并没有发现“过渡时期”的物种，以及先于解剖结构变异出现的复杂的生物化学变异。

但顿的书在对达尔文进化论持怀疑态度的人们中间引起了一阵不小的骚动。同时它也引起一个本来不大可能去研究进化论的人的注意。这个人的名字叫菲利普·约翰逊（Phillip Johnson），他原本不是一名科学家，而是加利福尼亚大学伯克莱分校的一位衣着随意、一副书呆子气的法学教授。在英国度假期间，约翰逊在一间书店里偶然发现了但顿的书。读过以后，他那敏锐的律师大脑立刻开始追问一些尖锐的问题。于是，本来只是想把这件事当成一次智力练习的他决定重读一遍达尔文的著述。然而让他没想到的是，一旦开始就陷入其中无法自拔。他曾受过的法律训练使他发现达尔文的那些观点（至少是关于生命起源的部分）简直不堪一击。随后他又向同校的著名化学物理学家弗里茨·谢弗（Fritz Schaefer）征求意见，后者也表达了类似的怀疑意见。于是，约翰逊开始撰写文章深刻剖析达尔文的进化论，1991年，他出版了《审判达尔文》一书（编者注：中译本由中央编译出版社出版）。

该书一出版就立刻引发极大的争议，约翰逊也随即开始到全国各地与达尔文主义者进行辩论。令那些进化论者颇感意外的是，约翰逊并不是那种一看见他们那种“学术权威”的架势就立刻偃旗息鼓的人。他们不得不认真应对约翰逊的挑战。然而，结果却是他们几乎屡战屡败。

如今，约翰逊正致力于培养能够对达尔文的理论提出挑战的学生。与此同时，他还在年轻科学家中招收弟子。《设计推论》一书的作者，在数学和哲学领域均拥有博士学位的威廉·邓勃斯基（William Dembski）就是其中之一。

约翰逊的早期学生中有一位是利哈伊大学的教授迈克尔·比希（Michael Behe）。留着一头乱糟糟的灰白头发、蓄着一把凌乱的灰白胡子的比希博士经常穿着一条工装裤，裤吊带拴在法兰绒衬衣上，乍看上去像是上世纪60年代的装束。在宾夕法尼亚州哈里斯堡长大的比希总是对事物的运行规律充满了好奇。也正是这个原因促使他选择了教授高中化学作为自己的职业。“那太有趣了，”他说，“我们把那些东西混合起来，然后就看着它们产生奇妙的爆炸效应。”

完成化学专业的本科学业之后，比希在宾夕法尼亚大学获得了生物化学博士学位，并在美国国立卫生研究院进行博士后研究。在国立卫生研究院从事研究工作期间，比希邂逅了一位信奉基督教的女士。那位女士对达尔文的进化论表示出了怀疑的态度。当时比希觉得她的观点听上去滑稽可笑。他所在的天主教家庭曾教导他相信，上帝或许是选择了进化的方式来创造世界。作为一名从事实际研究工作的科学家，他想不出任何理由去怀疑那样的假设。他在化学及生物化学研究中接触到的事例似乎都证明达尔文进化论是一位真正的科学家应有的世界观基础。

1985年，比希开始在利哈伊大学任教，不久后他就读到了但顿的书。书中那些表达清晰、极具说服力的观点令他震惊不已，他想不通为什么自己在博士和博士后研究中从来就没有听到过那样的反对意见，甚至后来作为一名学者和从事实际工作的科学家的岁月中也从未听到过。那本书对比希产生了一种非常奇特的影响，事实是它令比希感到异常愤怒。他感觉自己就像是个白痴——研究了那么长时间的化学和生物化学，却从未想到过那些事情，更谈不上去做什么相关研究了。他感到自己在学术领域被人误导，他开始认真反省，然后又和研究生们与同事们沟通。然而却没人愿意理会但顿的那些观点。

1991年的一天，比希走过系办公室大厅的时候看到一张桌子上放着一本《科学》杂志。那期杂志上刊登了一篇有关菲利普·约翰逊的《审判达尔文》的报道。读完那篇文章后，比希又一次被激怒了——按他自己的话说，他个性里有着强烈的爱尔兰人的火爆脾气。那篇《科学》杂志的文章根本没有提及约翰逊的观点，而只是引用了一连串露西妮·斯各特（Eugenie Scott）对约翰逊的书进行恶毒攻击的言辞。斯各特所在的美国国家科学教育中心是一家致力于审查科学教材，维护达尔文进化论的“正统”地位的机构。比希随即给《科学》杂志的编辑写了一封言辞激烈的信，指出《科学》杂志的角色应该是认真对待科学评论者的观点，而不是对他们进行人身攻击。

作为一名生物化学家，比希研究的专业领域是细胞。他非常清楚，每一个细胞其实都是一个微型世界，里面充满了极其复杂精密的各类系统和微型机械，它们必须彼此紧密协作才能使细胞得以存活。因着这样的专业背景，比希后来又被另一本有关生命起源的书深深地吸引住了。那本书的书名是《关于熊猫和人类》，其中一幅照片是沙地上的一串潦草的字迹：“约翰爱玛丽”。作者指出，我们在日常生活中很容易发现，独立的个体（如这个例子中的写在沙地上的单个字母）只有按照一定方式组织起来之后才能清楚地表达信息，而这就是一个非常明显的“智能设计”参与其中的例子。比希说，“那听上去完全正确。我们在生物化学中也能看到同样的事实，一旦不同的个体按照某种秩序组织起来，就形成一个具有单个个体所不具备的功能的复杂系统。”

随着越来越多像比希一样的科学家发现信息在决定生命形态中所起的作用，存在一位“设计者”的观念就变得越来越令人信服。信息本身并不能进行有序的组织，井然有序的组织也不可能碰巧发生。当你走在沙滩上的时候，有没有见过因海风的吹拂在沙地上留下“约翰爱玛丽”的字样？然而，相比一条DNA里包含的数以百万计的遗传信息而言，“约翰爱玛丽”不过只是呀呀儿语。

读完《关于熊猫和人类》之后，比希决定自己写一本有关进化论的书。在他那本《达尔文的黑匣子》中（编者注：中文版由中央编译出版社出版），比希提出了一个他称为“不可还原的复杂性”的概念：大量的生物系统所包含的个体都完全彼此依赖，如果缺少其一，整个系统就无法运行。进化论完全是一个不可能站得住脚的理论，因为系统中的每个个体都不可能单独运行，如果其中某个个体发生了“进化”而其他个体又保持原貌，那个“进化”的个体就会变得一无用处。也就是说，整个系统的每个个体必须同时、整齐划一地突然“进化”，这在达尔文的“渐进式进化”前提下是完全不可能发生的事情。

比希将这些生物系统与捕鼠器做了一个比较。一个捕鼠器要正常工作，必须要有一个底板、一根弹簧、一个捕获器，以及一根具备抓住老鼠所需的力量的释放杆。没有哪一个部件可以独立完成“抓老鼠”的任务。单是一块底板对于“抓老鼠”毫无用处，单独的弹簧、捕获器以及释放杆也是一样。如果你把它们彼此分开，它们就成了一堆无用的垃圾。同样，细胞内的大量结构都同时依赖于蛋白质和氨基酸两种成分的结合，它们彼此分开后毫无用处，唯有按着某种特定的设计组合才能实现相应的功用，而那样的设计往往是极其复杂的。相比而言，“约翰爱玛丽”的确只是呀呀儿语。生物系统的这种“不可还原的复杂性”——即在没有“特定设计”情形下单独的部分毫无用处——充分证明生物系统不可能经由一个漫长、缓慢、偶然的过程而进化产生，所有的证据都清楚地指向一位“智慧的设计者”。

然而，真正令达尔文学派不得不引起重视的是比希对人类凝血机制的研究。我们的血液的凝结过程（不会凝结过度，而是刚刚好）是由大约20多种不同的分子结构参与的十个步骤。如果我们的血液不能凝结（就像血友病患者会出现的症状一样），哪怕只是一个最小的针眼都会成为致命的伤害。反之，如果伤口愈合后我们的血液仍旧继续不停地凝结，那恐怕我们就得变成一大块血冻了。

因此，在我们体内起作用的凝血机制成了关键所在。要制造出一个完全平衡的凝血系统，一连串的蛋白质成分必须在很短时间内被注入血液。比希将那样的现象称为一个“层叠式”过程，很像是多米诺骨牌效应。当你把一些多米诺骨牌排成一行，每块骨牌之间留少许间距，然后推到第一块骨牌，它就会击倒第二块骨牌，第二块又击倒第三块，然后是第四、第五块……所有的骨牌必须同时在相应的位置，整个过程才有可能实现。比希因此做出结论，人类凝血过程的“不可还原的复杂性”完全否定了“渐进式的”达尔文理论，并同时证明了有一位“智能设计者”存在的假设。

在以科学依据对达尔文理论提出质疑的同时，一批像比希那样的有威望、治学严谨的科学家也同时开始披露达尔文主义者对待他们所提出的事实依据时的并不严谨的态度。显而易见的是，被冠以“科学”头衔的达尔文理论并不总是“真正的科学”。

当世界知名的学者拉塞尔·杜立德博士（Dr. Russell Doolittle）对比希的观点提出质疑的时候，有关达尔文进化论的论战进入了一个新的阶段。杜立德博士是加州大学圣地亚哥分校的生物化学家，同时还是拥有极高威望的美国国家科学院院士。他曾40年如一日地从事人类凝血机制的研究。在刊登在麻省理工学院的《波士顿观察》上一篇名为《精巧的平衡》的论文中，杜立德引用了《细胞》杂志上登出的一篇研究报告，那篇报告指出人类的凝血机制是由一种自然的进化过程产生。在论文结尾处杜立德这样写道，“在凝血过程中，全体蛋白质的集体到场并不是必需的，这就好比一个小型乐队同样可以奏出和谐的乐章。”看上去似乎杜立德已经成功地驳斥了比希的观点。

比希非常认真地回应了杜立德的质疑。然而，当他仔细阅读了杜立德引用的那篇研究报告之后，他不禁大吃一惊。虽然拉塞尔·杜立德曾认真研究过人体的凝血机制，但他似乎还算不上是一位严谨认真的阅读者——要不就是他太过倾向于认为那些实验必定能够证实自己所持的观点。事实上，他完全误解了刊登在《细胞》杂志上的那篇研究报告。那份报告的结果其实恰恰证实了比希的观点：如果去掉一部分蛋白质，整个凝血机制就出现紊乱——其结果将是致命的。

于是，比希给杜立德发了一封电子邮件，建议他更加仔细地重读一次那篇实验论文中的结论。杜立德在回信中承认自己的确误解了那篇论文的意思，但仍坚持认为他那篇文章中的其他理论依据已足以反驳比希的观点。而他也一直未曾收回他所发表的那篇文章。

除了粗心大意，一些达尔文主义者甚至对事实完全不予理会，只是对反对者进行谩骂攻击，甚至恐吓威胁。

达尔文进化论的主要卫道者之一、牛津大学教授理查德·道金斯（Richard Dawkins）在回答一名记者提出的有关比希的问题时这样说：“设想一下……一群组织严密、资金充足的疯子死硬着要证明古罗马帝国从来就没有存在过，哈德良长城、维鲁拉米亚姆、庞培、罗马城都纯属捏造。拉丁文和它所有丰富的文学遗产，以及所有其他的拉丁系语言，都不过只是维多利亚时代编造出来的谎言。当然，那些罗马的‘否定论者’只是一些对社会无害的狂热分子，至少不如他们所效法的犹太种族大屠杀的‘否定论者’那样有害。我们只需要用微笑和容忍对待那些疯子就够了，就像我们也曾对‘地球扁平论学派’微笑一样。不过，如果你刚好是一位毕生从事古罗马历史、语言和文学研究的学者和教师，那么你也许会渐渐失去容忍的能力。”

听到有人把自己和为种族大屠杀辩护的“狂热分子”相提并论自然不是一件值得开心的事情。然而在比希看来，对方那样丧失理智的言辞恰恰说明他们根本无力反驳自己的观点。《达尔文的黑匣子》出版近十年以来，还没有人能够真正驳斥比希的观点。对于比希而言，这已经是最大的褒奖了。

今天，如果你胆敢向任何一间校董会提出达尔文进化论的谬误，或是建议允许在课堂内对“智能设计论”进行讨论，你将要面对的很可能不仅仅是遭到拒绝，你还很可能会被人谩骂，被诬图谋推翻美国宪法，以及被贴上“无知的宗教激进主义者”的标签。人们甚至还会把你和塔利班相提并论。你只需看看如今在全国性媒体上对发生在堪萨斯、俄亥俄以及全国其他地方的激烈争论的报道就知道我说的意思了。诚实无伪的辩论和令人信服的科学证据已完全不被容忍。

为什么人们不能容忍？为什么我们不能听一听两边的意见？这难道不就是科学的功用吗——对假设提出疑问，在疑问中探寻真知？

曾在华盛顿大学和加州大学伯克莱分校任教的贝勒大学社会学教授罗德尼·斯达克（Rodney Stark）提出了一个近乎合理的解释。斯达克声称自己既不是一名进化论者，也不是智能设计论者，他说自己只是一名乐于寻求历史证据的学者，并称自己对达尔文主义者进行了一项深入的研究。他的那篇名为《为了上帝的荣耀》的研究报告已由普林斯顿大学出版社出版。斯达克认为，有关进化论的论战并不是一场“英勇的”科学家想要竭力击退宗教“狂热分子”的迫害的争斗。斯达克在文章一开始就这样写道，“从本质上说，这场争斗是披着科学外衣的好战的无神论者对宗教进行的一场攻击，目的是想要反驳一切涉及造物主的宗教观念。因此，他们常常试图禁止所有针对达尔文理论提出的科学性的批评意见。”

例如，被称为“达尔文的斗犬”的托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）在论战中就采用了“只提供两种选择”的策略：要么接受达尔文，要么相信《圣经》的字面意义（在赫胥黎时代，知识分子最害怕的就是被扣上“圣经字义论者”的帽子）。赫胥黎对质疑达尔文理论的人提出的新物种可以在没有祖辈的情况下出现的观点大加嘲讽，然而，就连他自己也知道，寒武纪时期大量出现的新物种正是属于那样的情况。正如斯达克所指出的那样，在达尔文正统学说被建立150年之后的今天，进化论仍然无法填补存在于不同生命物种之间的那一段空白。

然而，赫胥黎家族却依然一代接一代地继续着他们的误导行动。1958年，托马斯·赫胥黎的孙子朱利安·赫胥黎大胆地宣称：“达尔文所提出的进化论是一个无可争辩的事实”。斯达克认为，对达尔文学说认识得更为全面的朱利安·赫胥黎之所以会那样说，是因为他相信“自己的谎言可以为‘启蒙运动’的更为重要的利益服务。”

如今，这样故意欺骗的模式依然如故。例如，曾恶意攻击过比希的理查德·道金斯就曾说，“即便没有能够支持达尔文进化论的真实证据……我们仍然有理由认为进化论优于其他所有理论。”真的吗？就算没有证据也可以？

正如斯达克所说，事实上就连达尔文本人也承认自己的理论中存在大量有待解决的问题。例如，他从来都没能证明“自然选择”可以使一种物种转变成为另外一种。他进行过的所有繁殖实验都没能证明他的理论，因此他一直无法对那些物种的发源地作出合理的解释。另外，他还曾经承认，自己所提出的自然的“渐进式演化”是支持他理论的最为重要的原则，然而他一直都未能找到可以证明那样原则的证据。如今，虽然已经过了这么长时间，进行了无数次的考古挖掘，科学家们仍旧未能找到任何可以支持“渐进式演化”原则的证据。达尔文曾坦言，如果生命形态并不是自发产生的，那就一定是“某种神奇的力量使它们在这个星球上出现。”

在仔细审视达尔文的观点之后，斯达克这样说，“达尔文的理论的确是建立在非常离奇的假设之上。”

斯达克说，尽管达尔文主义者未能证实自己的观点，但进化论的神话还是被保留了下来。在他看来，其中的原因是达尔文主义者总是利用恐吓威胁的手段去镇压它们的反对者——正像迈克尔·比希所发现的那样。例如，当著名科学哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）指出进化论只是未经证实的同义重复，而非真正意义上的科学理论时，他立刻收到来自各方的恶意诋毁和人身攻击。

任何一个读过斯达克分析报告的人都很难不得出结论说——至少对于我是如此——达尔文主义者一直都未能以坦率的态度示人。在面对其漏洞无法自圆其说的情况下，他们干脆对反对者们展开毫无理性的人身攻击。

然而，这一切背后的原因究竟是什么？其中一个极具说服力的理由是源于达尔文主义那见不得人的小秘密。尽管达尔文主义者坚称自己的理论是一项科学理论，然而事实上那只不过是一种世界观而已。他们真正反对的，其实是任何会涉及是否存在一位创造并护理宇宙的上帝的问题。那才是后启蒙运动思想家眼里的末日景象。尽管斯达克在他的分析中尽力不去质疑达尔文主义者们的动机，然而他还是忍不住一语道破了理查德·道金斯内心的秘密：“有了达尔文主义，就有了做一名学术上成功的无神论者的可能性。”斯达克指出，众多的历史记录表明，那正是许多达尔文主义者内心深处的隐秘动机。


放弃达尔文主义就意味着放弃物质主义。那不仅仅是科学的范畴，同时也是政治和社会哲学的范畴。




斯达克因此总结说，“无神论其实才是达尔文主义者们所关注的中心。”放弃达尔文主义就意味着放弃物质主义。那不仅仅是科学的范畴，同时也是政治和社会哲学的范畴。

你也许会问，真的会有人对某种理论产生兴趣后就义无反顾地为它辩护，甚至已经发现它的缺陷后依然故我吗？也许你只需要看看艾伯特·斯匹尔的例子就可以明白其中究竟了。人类拥有一种似乎永无穷尽的自我辩护的能力。我从自己在白宫的经历中也清楚看到了这一点。

然而，在这一章中我们面对的问题是：究竟哪一方才是正确答案？唯一能使我们回答这个问题的途径，是用诚实的心审视我们所拥有的证据。那意味着我们需要抛弃头脑中已经存在的对“智能设计论”和“进化论”的任何一方的偏好。无论事实将把我们引到哪个方向，科学的任务始终应该是去寻求与事实相符的真理。

要做到这一点，我们还必须正确认清这场论战的真实含义：事实上，它并不是信仰（或者宗教）与科学之间的论战；而是信仰与信仰，科学与科学之间的论战。相信上帝发出话语的命令创造了宇宙当然需要信心；另一方面，无论是相信宇宙一直就存在，无始无终，还是相信宇宙是通过自我爆炸而形成（该理论违反非矛盾定律），也同样需要极大的信心。相信人类是按照上帝的形象受造需要信心；而要填补化石记录中的断裂代，相信是一种名叫“自然选择”的过程创造出了井然有序的宇宙，并且那种过程可以一直追溯至宇宙时间的起点，同样需要非常大的信心。没有人能够带着一部摄像机回到宇宙时间的起点，因此，所有的观点其实都是信心的观点，我们需要将它们彼此分开，逐一审视。

面对这个问题，我们应客观地针对各种科学观点的优缺点进行评估。我并不认为达尔文的观点完全错误。有明显的证据证明，在物种内部的确存在进化的现象，那通常被称为“生物的适应性”。在每种物种中，我们可以看到极其丰富的变异的例子：例如，贵宾犬和圣伯纳德犬都同属狗类。但如果要说一种物种转变成为另外一种完全不同的物种，那就是另外一回事了，至今还没有相关的例证被发现。是否达尔文提出的渐进式物种进化的观点——即在化石记录中不应有突然出现的新物种——已被考古发现所证实？答案是尚未。“智能设计论”所要求的只是：提出正确的问题，给出诚实的答案。没有人想要将宗教信仰强加于人，或是用信仰代替科学。同样，不信仰上帝的科学家也不应该利用科学的威信来鼓吹自己的无神论信仰。

一个日益明显的事实是，如今越来越多的科学家开始倾向于接受“智能设计论”的观点——这样的事实正在达尔文主义者中引起越来越大的恐慌。最近的一次民意调查显示，55％到60％的数学、统计学以及物理学科的大学教授是信奉宗教的信徒。他们中的一位，诺贝尔奖得主查尔斯·陶恩斯教授（Charles Townes）说，“科学并不能回答有关宇宙起源的问题。宗教性的，或者说形而上的解释对我们而言是必需的。就我个人而言，我相信有关上帝的概念，我相信他的存在。”

不单是科学家，越来越多的哲学家们也开始接受“智能设计论”的观点。2004年，世界上最负盛名的无神论哲学家，81岁高龄的安东尼·傅卢（Antony Flew）宣布自己已改弦易辙相信有神论。在年轻时期，傅卢曾与鲁益师（C. S. Lewis）就上帝的存在进行过激烈的辩论——鲁益师本人曾经也是一名无神论者，后来归信了基督教信仰。比希的观点在傅卢的思想转变过程中起了决定性的作用。傅卢承认说，达尔文的进化论无法解释生命的起源以及类似DNA携带遗传信息的诸多现象。傅卢指出，生物学家对DNA的研究“已经显明，在那些用来产生生命的几乎难以置信的复杂排列中，必定有着某种智能的参与。”在傅卢发表自己的声明以后，大多数与他在牛津共事多年的同事在震惊之余只能保持沉默。

假如事实是，像比希和安东尼·傅卢那样的人是对的，那会怎样？


生命从何而来？这是想要拥有美满人生的你需要回答的最最重要的一个问题。如果选错了答案，我们的生命功能就会失常，更糟的是，生命会面临毁灭的危机。




生命从何而来？这是想要拥有美满人生的你需要回答的最最重要的一个问题。如果选错了答案，我们的生命功能就会失常，更糟的是，生命会面临毁灭的危机。这个问题的的确确关系重大。

请记住，哲学家彼得·辛格承认自己的伦理观是建立在无神的宇宙观之上。如果宇宙和生命是为着某个特定目的被设计产生，那就意味着，在人类幸福的总和之上还有一个更高的权威，那也意味着，彼得·辛格的功利主义思想——即与我的外孙马克斯样的人为敌的思想——就会彻底分崩离析，那还意味着，人类被赋予了内在人性尊严和不可剥夺的生命权利。他们不能被乌托邦式的思想家们操纵、利用，或标价出售。

和功利主义形成鲜明对比的是认为“设计和目的”在宇宙中清晰可见的观点——无论是前面提到那位女士在那只小蜘蛛身上看到的，还是你我在繁星点点的宇宙中看到的都是明显的事实。它们在宣告，宇宙中的确存在一个天然的物理和生物秩序。如果那的确是被设计产生的，那位“设计者”的心中一定有某个“目的”。由“目的”这个词所产生的道德性问题将产生对生命各个领域的影响力。如果世界是“智能设计”的产物，那就意味着的确有一位上帝或者某种至高权力存在。

也许我们都已经能意识到，这两种截然不同的观点将为我们的生活方式——也包括你的生活方式——带来怎样截然不同的后果。如果你同意第一种观点，那你如何对待自己的人生其实并不是很重要。但如果你认同第二种观点，那你接下来要问的问题就和那位设计者所安排的自然律的意义和目的紧密相关。
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比希和一些与他持同样观点的人认为，人类生命中存在一种因着某种目的而设计的显而易见的自然律。只是我们会因陷入乌托邦式的幻想而忘记这一点。当我们忘记这点的时候，灭顶之灾就会降临——这样说丝毫没有夸张之意，世界卫生组织的一项发现就清楚地证明了这一点。

上世纪50年代早期，在婆罗洲的迪雅克部落中爆发了疟疾。世界卫生组织试图通过在当地人居住的茅草屋中喷洒滴滴涕杀虫剂来达到控制疫情的目的。滴滴涕有效地杀死了传播疫情的蚊虫，但同时也杀死了一种能够控制啃噬茅草的毛虫繁衍的寄生蜂。当夜幕降临，携带疟疾病毒的吸血蚊虫的叫嚣总算平息了下来，然而刺耳的断裂声却此起彼伏的响起，然后就是人们狂乱的尖叫声——茅草屋的屋顶纷纷塌了下来。

然而问题还远不止于此。壁虎吞吃了被毒死的蚊子，结果它们再也无法正常地爬行。那些壁虎平时能够在水面上一次就蹿出好几码的距离，但现在它们就像是在周六的晚上喝多了一样打着趔趄。邻里的饿猫们把这些迈着醉步的壁虎戏弄够了之后，就把它们当作盘中大餐狼吞虎咽起来。

于是，猫开始大批死去。

随后，迪雅克部族的人们就迎来了他们的“鼠年”。部落里到处都是在空无屋顶的棚屋内外上蹿下跳的老鼠。这些啮齿动物不时窜到人们身上，还会啃咬人们的脚趾，然而他们带来的威胁还远远不止这些。它们最大的威胁是在人群中间传播黑死病的病菌——那是一种比疟疾严重得多的传染性疾病。

面对那样的境况，世界卫生组织应如何应对？动用灭鼠药是否又会带来其他难以预料的灾难？事态正渐渐失控，而世界卫生组织里的决策人们似乎也进入了一种在各种合理性提议中打转的怪圈，他们的初衷无非是想为那里的人们提供帮助而已。

最后，终于有人意识到真正需要的是恢复那里已经崩溃的某种自然规律，具体来讲就是：猫。他们需要猫，新的品种的猫。他们需要大量的，可以吃掉那些老鼠的猫。（“谁吃了那些吞吃了毒蚊子的壁虎，谁也就吃了壁虎咽下去的毒物”）但世界卫生组织如何才能将成千上万的猫运到婆罗洲的一个偏远部落中去呢？

一天清晨，当迪雅克部族的人们醒来走出棚屋的时候，他们听到一架正在做低空飞行的飞机的轰鸣声。不一会儿天空中就布满了背着降落伞的小猫咪。那次“猫咪空降行动”将14000只猫空降在了婆罗洲。所有的空降猫刚一落地——当然，是四脚着地——耳朵就立刻竖了起来，随即就朝着一个个隐秘的位置飞奔而去（个中究竟只有那些猫自己才知道——也许某种控制那些猫的外来力量也对此了然于胸）。很快，那些空降猫们就四处开始了它们的捕鼠行动。迪雅克族人终于从这场蚊鼠之灾中获得了拯救，当然，被拯救的还有世界卫生组织。

 

自然律不仅仅决定生态系统的运行规律，人类的行动亦必须与之相符。史蒂芬·柯维经常在他的演讲中提到自然律的作用，他把它称为“农场定律”。柯维指出，某些大自然的周期是恒定的，而且在种植农作物的过程中每个人都得尊重一系列的自然律。例如，没有人会选择把一株西红柿种在一个阴暗的壁橱里，然后还期望它在那里茁壮地生长。也没有人会把玉米种在水稻田里。总是先有播种，然后才会有收割。每个曾经在农场上住过的人都知道尊重某些“农场定律”的重要性。如果你忽略那些定律，或是定出一套自己的定律，你不可能成为一名成功的农夫，你将会饿肚子。

同样，自然律也在生活的各个领域影响着我们的行为，提醒我们应该以某种特定的方式行动而不是其他。我们把这叫做道德律，这种道德律在某种意义上首先是对自然律的一种反应。也许一位著名的海军上将利用万有引力定律影响人的行为的例子最能清楚表明我想表达的意思。

当我还是一名在华盛顿打拼的初出茅庐的新手的时候，我曾在美国海军部担任一位部长助理的低级随从参谋。在那期间我曾偶尔与从事舰艇核动力开发的传奇人物海军上将海曼·里科弗有过接触。里科弗是一位天才，但为人非常古怪。当我到他办公室去见他的时候，他请我坐在他办公桌对面的那张椅子上。我第一次坐下去的时候差一点就摔在地上，随后我才注意到里科弗把那张椅子的两条前腿各锯掉了两英寸。在和他谈话的整个过程中，我发现自己老是一个劲地向前滑动，必须得努力支撑着身体才不至于滑下去变成双腿跪地的姿势。也许不用说你也已经明白了，那张向前倾斜的椅子是里科弗想出来的一个缩短会谈时间并让年轻参谋们在自己面前保持谦卑的绝佳方法。（看到我的那副姿势，“我在乞求他的帮助”的感觉似乎就不言而喻了）里科弗就是利用了称为“万有引力”的自然律使去见他的人们的举动符合他的期望。

如果你愿意，姑且让我们假设是一位“智能设计者”（也就是比希和其他人所说的那位上帝）创立了那样的物理定律，那么基于里科弗的例子，我们岂不是可以合理地推想，上帝也是想让我们的行为符合某种既定的秩序？请记住，道德就是选择使自己的行为与自然律的要求相符。

正像我们已经看到的那样，忽略大自然的天然目的的非理性行为总是会带来许多危险。不仅仅生态系统如此，我们生活中的那些最私密的层面亦然。提倡人应该去了解某个生态系统的复杂性并学习适应它的规律是一回事（这几乎是每个人都能够接受的流行观念），但要认可我们个人的性生活应符合自然律的规则就又是另外一回事了。事实上，正是在这一点上对自然律的忽略造成了我们今日文化中一个最为尖锐的问题。在性这件事上，我们的本性是想为所欲为。

对于是否应该在这里讲述一位被同性恋诱惑困扰的男人的故事，我挣扎思考了很长时间。他曾陷入同性恋的生活方式当中，但当他意识到那样的事在本质上违反自然律之后，他选择了回归正途。要讲述这个故事非常困难，那里面太多负面的事件也许会令某些读者反感。然而最后我还是觉得这是在本书里所要讲的最重要的故事之一，因为我们的文化对自然律的漠视在这一点上已经到了积重难返的地步。这不是一个你可以在今天的大众媒体上听到或看到的故事。对于今日的传媒而言，像兰迪·托马斯这样的人根本就不存在——或许可以说根本不应该存在。然而他们不仅存在，而且成千上万。如果今日的文化贴在我们思想上的标签应该被改变，如果我们不应再受文化的谎言所欺凌，那么我必须讲述这个故事。

 

1981年，13岁的兰迪·托马斯在他所在的纳什维尔中学的图书馆里看到了一本关于人类性特征的小册子。那里面说如果某个人发现自己被同性所吸引，那么他或她就很可能是一名同性恋者。那小册子说同性恋是一种自然而然发生的性取向的变化，本身并没有任何错误可言。因此一名同性恋者应该欣然接受自己的性取向，在其中找到属于自己的满足。

事情的确就是这样！兰迪这样想。他能想得起来的就是同学们怎样对他的那副女孩子模样大加奚落，给他起了“娘娘腔”、“同性恋”的绰号。他也曾对自己为什么有女孩子一样的嗓音和姿势感到不解，然而事实是在他生活的家庭中几乎全都是女性：他的母亲、外祖母，还有姨妈，兰迪认为自己只是模仿了家人们的习惯而已。

兰迪知道——抑或是他以为自己知道——男性对于自己的吸引力是如何发生的。当他读五年级的时候，在下午的时间他总是会看类似《正义前锋》和《筹码》那样的电视节目。那里面的男明星们带给他一种强壮有力、善良可靠的感觉。于是他开始幻想自己能陪在他们身边经历那些精彩刺激的冒险之旅：或许某一天他单枪匹马使自己的朋友转危为安，于是其中一名男主角会走过来抚弄着他的头表示感激，或张开手臂把自己揽在怀里。很长一段时间，兰迪一直都在幻想着能够扑进男主角的怀里，让对方抱着自己。

随着进入青春期后体征开始发生改变，兰迪第一次体会到了性刺激所带来的快乐，于是他对自己那些男性偶像们的崇拜又增添了性爱幻想的成分。他希望自己能被那些男主角们抱在怀里，并且享受他新近才体会到的快乐。

13岁时读到的那本小册子告诉兰迪他已经有的那些感觉将永远不会改变。于是兰迪确信，自己的确就是一名同性恋者。

发现自己的“真实身份”倒是令兰迪特别高兴，因为当时他几乎每天都在不停地更换着自己的身份。今天他也许会穿得像个预科生，第二天又像是一名庞克，下一周又是杜兰乐队的一名魅力摇滚乐手。他感到自己内心深处极其不平静，像是觉得自己应该到另一个地方去似的。他总是想同时做三件以上的事情，例如，一边做着作业，一边和自己最好的朋友佩奇打电话，还忙不迭地换着磁带要找到自己最喜欢的歌，同时使唤弟弟吉米做这做那。

兰迪的生活中唯一有序的事情就是继父那近乎疯狂的家庭权威。吉米和兰迪负责做家里的清洁。有一次，兰迪把浴室彻底打扫干净后开始用清洁剂擦洗瓷砖，他的继父走进来时在角落里发现了一根头发，于是命令兰迪把整间浴室重新再擦洗一遍。在接下来第二次的检查中又有一处“缺陷”被发现，于是继父发令进行第三次擦洗。兰迪没敢提出抗议，因为继父“打屁股”的惩戒会逐渐升级为毫不留情的责打，最终还会演变为狂暴的拳打脚踢。

当兰迪第一次公然表示反抗的时候，继父用手夹住他的头，用力地打他的太阳穴，结果导致了兰迪严重的脑震荡。兰迪的母亲带着孩子们逃到了一间公寓住下，她向孩子们保证一定不会让疯狂虐待他们的继父找到他们。然而不久以后那个男人就找上了门，而母亲竟然开始指责起兰迪来，说如果不是兰迪那么不听话，继父从来就不会那个样子对待他。她朝着兰迪歇斯底里地大呼小叫，于是兰迪不得不答应回到继父的家里。

进入高中以后，兰迪的生活开始脱轨。16岁的时候他和一位与自己一同在快餐店打工的男同事发生了性关系。几乎在同时，兰迪又交上了一位女友。他把那女孩儿当成是自己的好朋友，女孩儿被兰迪吸引住了，主动向他示爱，这也让兰迪非常满意。他们的关系使得兰迪在同学面前变得正常起来，对他的取笑也减少了许多。兰迪甚至也曾和女友在汽车后座调情，但即使是在他让女友获得满足的时候，兰迪也没有丝毫身体上的反应。他很清楚其实自己只是在利用这个女孩子。

兰迪在另一家快餐店的工作让他进入了一个同性恋的亚文化群。那家快餐店的经理们都是女同性恋者，因此他们雇佣的其实全是男同性恋，兰迪是在那里工作好一阵子才知道这一点的。一天，当大家正在为晚上的营业做着准备工作的时候，经理们和其他员工走过来神秘兮兮地问兰迪：“你是‘家里人’吗？”

“什么？”兰迪问道，“你们什么意思？”

“你是‘家里人’吗？‘家里人’，就是，你是同性恋吗？”

那里的每个人都想知道兰迪是否去过同性恋酒吧。兰迪说自己没有去过。“怎么，没去过？那你一定得去一次！”他们说。一个名叫特里的三十出头、涂着睫毛膏的同事自告奋勇地表示愿意下班后带兰迪去那里，其他人也说好随后去那里和他们碰头。

特里很顺利地把兰迪带进了酒吧。那扇门刚一打开，重金属音乐的轰鸣传入耳际的那一刹那，兰迪觉得自己似乎是踏入了天堂。他原本以为那里面全都是些“老一套”的男同性恋——披着披肩的女人气的大男人们。然而出乎意料的是那里面各式各样的男人应有尽有，除了性取向相同以外，那些人身上似乎再也找不出其他的共同点。一脸孩子气，有着天使般面容、黑头发的兰迪很快引来了众多的追求者。特里和其他年纪比兰迪大的男人整晚都请他喝酒。兰迪受到了从未经历过的众人的喜爱。在那里他找到了一种新的身份和归属感。那天夜里，酩酊大醉的兰迪和特里一同回了家，并和特里发生了性关系。

在上高中期间，兰迪的“双面生活”成了他固定的生活模式。家人和班里的同学都不知道他的同性恋身份，每天放学后以及周末他就去打工挣钱，几乎每晚都去同性恋酒吧鬼混。除了提供酒精饮料以外，同性恋酒吧里还充斥着大麻、迷幻药以及可卡因。兰迪开始大量地抽大麻并经常性地与其他同性恋发生性关系。虽然有时他勾搭上的年纪大的同性恋出手很大方，但可卡因经常还是显得太过昂贵了一些。

随着兰迪对同性恋生活的逐步适应，他开始发现同性恋圈子里“刚出道”的同性恋大受欢迎。原因之一是年老的同性恋心里恋慕自己正渐渐失去的年轻活力，而青少年们则寻找年老的、有威信的对象。无论老幼其实都是受到自己生命中所缺少的“那一半”的吸引，他们寻找的其实是一个“理想化”的自我形象。聪明敏感的兰迪清楚地意识到了弥漫在同性恋文化中的这种自恋情结。

然而，兰迪却依然没有放弃寻找到“真爱”的梦想——他梦想着有一天能遇到一位可以与他白头偕老的男性。高中毕业后不久，兰迪就认为已经找到了自己的“真命天子”，那是一位名叫朗的高大健壮的男人。在与朗发生性关系以前，他们俩还真的像情侣一样有了一次外出约会的经历。兰迪梦想着和朗住在一幢农场主式的房子里面，私家车道上停着两辆本田雅阁轿车，宠物是波美拉尼亚狗和爱斯基摩狗，他和朗坐在门廊那里的摇椅上，握着彼此的手，望着落日的最后一抹余晖消逝在地平线下。朗是兰迪同时投入感情和身体的第一个男人，也是兰迪愿意与之分享自己的希望和梦想的第一个人——那是他的第一次“真爱”。然而，那段关系仅仅只持续了三个月。

高中毕业后的第一年，兰迪仍然住在父母家，同时在田纳西州立大学进修。他去同性恋酒吧的次数比以前更加频繁，还至少打着两份工。在一间杂货店当收银员的工作使他几乎成了当地的名人。他总是一边计算着顾客购买的商品总价，一边模仿着那些典型的同性恋的滑稽动作。等着让他结账的同性恋顾客常常会排到卖场中间很远的位置，而其他收银员前面的队列却很少有满员的情况。

兰迪对酒精和毒品的依赖也越来越严重。除了去寻找下一份“爱情”，或者至少找到下一个性伴侣以外，他找不到其他任何办法来驱走始终困扰着他的空虚和烦躁。一天夜里，烂醉如泥的他不小心把一份男女同性恋情人节晚会的请柬留在了自己的牛仔裤里，他的母亲在洗衣的时候无意间发现了那份请柬。

兰迪的妈妈要他到自己的卧室里去，说是有话对他说。他一走进房间就看到放在妈妈床脚的那份请柬。“我在你的牛仔裤里看到了这个，”她说，“你是同性恋吗？”

他承认说自己的确是。

“你绝不能是那样，”她立刻勃然大怒，“那太荒谬了，我的意思是，你知不知道那意味着什么？”

他神情紧张地笑了笑，“我想我知道吧。”

“年轻人在变得成熟的时候也许会有那么一两次荒唐的经历，”她说，用力地挥舞着双手，“但那并不意味着非要有什么实质性的事情发生，你是在告诉我真的‘发生’了什么吗？你是想告诉我，你已经和某个男人发生性关系了吗？”

“是的，妈妈。”

“还不止一个男人吗？”

他没有回答。

“你已经和很多男人发生了性关系？老的，或是和你一样年纪的？”兰迪的妈妈变得越来越激动，在他面前走来走去。她一边描述着各式各样不同的性行为，一边询问兰迪是否做过，如果有是在哪里和在什么时候。她的那些问题使她情绪变得越来越激动。

“你绝不能是一个同性恋！”她尖叫着说，“我的儿子不是同性恋！”

“我有我的生活，妈妈。”

“你弟弟知道吗？”她的声调已经变得歇斯底里，稍稍停了一会儿后说，“你还没告诉吉米吧，有吗？”

“一个朋友有一天打电话到家里找我，他猜到了。所以我就告诉了他。”

“吉米知道了？他比我还先知道？你怎么能那样对他？你怎么能这样对待你的家庭？”

“我并没有做任何对不起家里人的事情，这是我的事。”

“那也是上帝的事。你知道上帝对同性恋怎么看吗？你知道吗？同性恋会下地狱的。上帝恨恶同性恋。”

“不管我是在这儿还是在地狱，那都是我自己的生活，我是这样想的。”

“你那样说是什么意思？你是说你不会停止吗？”

“我不知道我为什么要停止，我有权利选择自己的生活方式，你难道不那么想吗，妈妈？”

“当然，你当然可以有所有你想要的权利。但这该结束了……我被愚弄的日子该结束了……我是一个傻瓜……一个傻瓜……你从这里出去，去做那些我从来不敢让自己想像的事情，然后回到这里告诉吉米！我再也不愿让你和你的弟弟说话。上帝，慈悲的上帝，神圣的……你那时在想什么？”她一边说一边把手放在额头，同时又按摩着自己的太阳穴。然后她怒目盯着兰迪说，“收拾好你的东西，收拾好你全部的东西。我给你一个小时的时间，一个小时！一个小时之内你必须从这房子里给我滚出去！”她捡起那份请柬撕成了两半，“我不想看到这垃圾留在这里，我不想看到它。这……太坏了……就算是上帝也不能看它一眼。快给我滚出去！去吧！去过你的生活吧！走你自己的路去！我只要你离开这座房子！你永远也不要再回来，永远！”

在接下来的三周时间里，兰迪一直住在他的汽车里。他的那些朋友们有时也会让他睡在沙发上。然而那些朋友们的生活也一样混乱不堪，一天晚上，兰迪发现自己睡的那张躺椅上蟑螂肆虐，还有一股臭烘烘的猫尿的味道。于是兰迪只好去自己的车上过了一夜。随着无家可归的日子一天天过去，兰迪的内心陷入极大的绝望之中，他开始想到自杀。

最后，兰迪的一个朋友的朋友对他心生同情，让他在自己的公寓里去住上一段时间。那人是一名男扮女装的艺人，人们大都叫他的艺名——卡梅拉·玛塞勒·加西亚。当兰迪见到为他开门的卡梅拉的时候，他看到面前这个男人身上穿着一件穆穆袍（一种色彩鲜艳的女式宽大长袍，最初为夏威夷女子所穿，现流行于全美国），头戴丝质无边帽，眼睛上浓妆艳抹。那会儿卡梅拉正要带上假发去赶下一场演出，但他已经提前给可怜的流浪汉兰迪做好了饭，有玉米面包、火腿和豌豆。兰迪进门的时候，卡梅拉对他说，“我以耶稣的名义欢迎你到我家。主希望我能帮助你重新站立起来。”

兰迪吃着那顿丰盛的晚餐，禁不住泪如雨下。他已经经历了太多的苦楚。卡梅拉的接待让他觉得自己将永远归属于同性恋的大家庭。除此之外，他还能去什么地方呢？这时他的妈妈开始对自己的决定多少觉得有些后悔，她给兰迪列出了两页纸的条件，说如果兰迪能够做到那些要求就可以回家住。然而兰迪却不愿接受，他觉得只有他的同性恋朋友们真正理解并关心他。

然而，卡梅拉提到了耶稣。这让兰迪觉得很意外。而自己的妈妈却只会歇斯底里地喊叫说同性恋会下地狱，然而她自己又有什么时候真正在乎上帝的事情？她几乎从来就没教导过孩子有关信仰上的事情。兰迪对《圣经》知之甚少，在上高中以前，他都一直以为摩西和耶稣是表兄弟。除了他妈妈和继父结婚的时候，还有妈妈想让吉米和兰迪接受洗礼的时候，他们一家人再也没去过教堂。并不是兰迪的父母真的认为洗礼有那么重要，他们那样做不过是想在人前做做样子罢了。

然而有趣的是，虽然兰迪对洗礼的意义一无所知，然而他却从未忘记当时从水里出来时的感受。他感受到一种一生中从未有过的轻松和愉快，而且不知怎么的他也觉得上帝很高兴他那样做了。那是很早以前的事了，那时他还只是个孩子。

兰迪一边吃着卡梅拉为他预备的晚饭，一边想着，自己这会儿唯一需要的“洗礼”是三周以来的第一次淋浴，他知道自己已经臭气熏天了。

兰迪在那位男扮女装的艺人家里并没有待上多长时间。他的那种毒品加酒吧的生活方式只会给和他同住的人制造混乱。卡梅拉的好意换来的却是他那些令人不堪忍受的表现，不久后自惭形秽的兰迪搬出了卡梅拉的公寓。

离开后兰迪去了长岛，他的生父住在那里。兰迪在五年级以后就再也没见过自己的生父，在他上五年级那年，那位在他小时候就有一搭没一搭在家的父亲撇下了整个家，自奔前程去了。

在兰迪的记忆中，关于父亲的最为深刻的印象有两次。一次是在兰迪五岁的时候，一天夜里妈妈和父亲大吵了起来，他们把兰迪关在他弟弟的房间里。兰迪站在吉米的婴儿床边听着父母在那里高声争吵，他们的声音越来越大。然后他听到有什么东西被摔在吉米的房门上，发出一阵悦耳的破碎的声音。又一轮争吵过后，兰迪听到一声清脆的响声，有什么东西重重摔在了地上，发出一声闷响，然后再也没有声音了。

兰迪小心翼翼地打开门，看见自己最喜欢的那张红色的三脚凳掉在地上，成了一堆碎片。看来这就是砸在门上的那声脆响的结果，而那第二声一定就是妈妈被打倒在地的声音了。兰迪看到妈妈正躺在地板中央，抱着头一边呻吟一边痛哭着。兰迪走到妈妈身边对她说，“爸爸是个坏人。你别怕，妈妈，我会照顾你的。”

兰迪对生父的另一次记忆是他小时候最后一次见到父亲的场景。当时他10岁，妈妈和他未来的继父已经开始同居。按规定兰迪的父亲一个月至少应该照顾兰迪和吉米一次。而每次他只是把两兄弟接到后就把他们送到祖母家。绝大多数时候，在那一天中吉米和兰迪根本见不到他们的父亲，等到他回来送他们回妈妈家去的时候，他通常都是一副被酒精和毒品弄得神志不清的样子——没有任何心情陪孩子们稍微玩一会儿。

兰迪的父亲最后一次送他们两兄弟回家那天，兰迪把自己周末是怎么过的都告诉了妈妈，妈妈听到后就开始和父亲大吵起来，然后兰迪的父亲又和那个即将成为兰迪继父的男人吵了起来。三个大人在那里吵完以后，兰迪的父亲冲出了房子。当兰迪站在纱门那儿看着父亲开车离开的时候，父亲摇下车窗朝兰迪吼了一句，“我明天给你打电话。”但打那以后直到兰迪长大成人，他再也没有听到他生父的消息。

兰迪在长岛和父亲的会面并不愉快。醉醺醺的父亲像是想用“狂怒疗法”激怒兰迪一样。兰迪不得不赶紧离开，以免自己控制不了杀父的念头。

随后兰迪回到了田纳西，在一间有四个同性恋者合住的房子里租了一张沙发床。在接下来的18个月里，兰迪全部的“家具”就只有那张沙发床和客厅里的一间壁橱。

当兰迪沉溺在他那腐败堕落的生活中的时候，以前的一位同事布鲁斯邀请他去参加一个家庭圣经查经班。布鲁斯的帅气让兰迪觉得愿意忍受那一个小时的“虔诚”生活。去查经班的时候，兰迪带上了粗大的耳环，以及那顶从前额一直延伸到颈部的金色“钉式”头套，他预计查经班的成员们一定都会对他怒目相向，那样的话他就会更加确信，所有的基督徒都是些假道学的伪君子。

当他到那里的时候，查经班的成员们并没有表现出对他那夸张的装束很吃惊的样子，而是立刻邀请他进入大家中间。令他吃惊的是，那些人把一本《圣经》递给了他，请他和大家一起依着次序阅读经文。当查经班结束的时候，一位女士在结束祷告中称上帝为“阿爸”。兰迪从未听过还有人会那样称呼上帝。他只听说过有一个70年代的瑞典摇滚乐队的名字叫“阿爸”。于是学习结束后他向那位女士提出了自己的问题，那位女士解释说“阿爸”是亚兰文中“父亲”的意思，耶稣在教导门徒如何祷告的“主祷文”中就用了这个称谓。她告诉兰迪，英语中“阿爸”的同义词就是“爹地”。兰迪以前从来就没有过那样去思想上帝的经验。

那次以后，兰迪继续流连于吧台舞池的生活。他偶尔也会去一两次查经班，去的时候他总是非常仔细地观察参加查经班的那些夫妇。在以前的生活中，他很少见到过成功婚姻的例子，当然在他至亲的家庭里面也从来没有。相比那些他认识的同性恋“配偶”而言，兰迪发现查经班里的夫妇的生活更加丰富多彩，而且他们也似乎更能关心他人。他们会在祷告中提到他们孩子的生活、工作上的事以及他们关心的那些慈善组织。

兰迪在那些夫妻身上看到一种他从未见过的满足的喜乐——这与那些同性恋“配偶”不顾一切寻求刺激的生活态度形成了鲜明对比。他的那些同性恋朋友们总是心怀疑惧、忧心忡忡，“同性恋者”成了他们唯一的社会角色。那些长期稳定的同性恋伴侣依然在不断寻找着新的刺激，要么是毒品和酒精，要么就是新的性关系或各式各样寻求“完美刺激”的方法。烦躁不安、与世隔绝、无聊空虚这些字眼总是与同性恋生活方式如影随形。性生活的刺激似乎能一时缓解那样的情绪，但短暂的刺激过后那些情绪只会变本加厉。他们就像是一群希望通过喝咸水来止渴的人。

而那些查经班里的夫妇却能以一种同性恋伴侣不具备的能力帮助对方变得更加完善。通过观察那些异性恋夫妇，兰迪开始了一段奇妙的旅程，最终那段旅程将他带入了一系列令他惊奇的发现。他渐渐相信，一个人要成为一个真正的男人（或真正的女人），他或她必须去体验异性的不同之处。这不仅仅指两性之间的亲密关系，那样的体验同样可以发生在普通的友情中间。

兰迪逐渐意识到，男性同性恋者之所以会觉得其他的男性对自己有吸引力，是因为他们觉得自己里面缺乏足够的男性气质。他们认为男性——而不是女性——与自己有本质上的不同，相比自己是“另外的一种”（我们可以称之为一种幻象）强有力的人的形象。但当他们为其他人生命中的男性气质所吸引的时候，他们也会同时对那样的男性气质产生恐惧。这样的矛盾心理使同性恋者变得对彼此极为挑剔，对彼此的信任度也非常低。

相反在异性恋的关系中，男女性别间的天然差异形成了夫妻双方各自的独特性，同时因着夫妻二人彼此互补的性格特征，两人的个性特征又得到了有效的平衡。男性和女性之间的互补使夫妻二人得以进入真正意义的性爱的艺术：那个奇妙非凡的创造一个新生命的过程。每一个新生婴儿其实都应该是夫妻之间的爱情在肉身中的完美体现。

兰迪曾听到一位朋友分享说孩子的出生让他明白了性爱的真正含义。那位朋友说，妻子臀部的完美曲线，被妻子伸手拥住的坚实有力的肩头，以及夫妻两人在彼此抚摸中所享受的欢娱，就好比是表现一出伟大戏剧的服装、场景和灯光，而孕育一个新的生命才是那出戏剧的情节，是戏剧的真正意义所在。那位朋友和妻子一起孕育一个新生命的过程让他们懂得了性爱的创造性能力和里面蕴涵的奥秘。孩子的出生使他们变得不再顾及自私的欲望，转而专注于无私的给予——正像我们前面已经谈到的那样，这也正是拥有美满人生和营造有生命力的文化的关键所在。

兰迪意识到同性恋关系永远不可能实现这种“感情的外延”，在同性恋关系中，任何一方都不可能有机会去爱一个在性别上与自己有着本质不同的人——一个真正不同的“他”或“她”。同性恋关系不可能将一对伴侣的感情转向他们的孩子，关系中双方的生理特征决定了那是一件不可能发生的事情。同性恋伴侣之所以会产生收养孩子的想法，就是因为那种“感情的外延”其实是人类的天然需要。同性恋伴侣也知道那样的天然需要必须在一种特定的经历中才能满足，而这是他们的性取向所不能实现的。

在很多方面，那些陷入同性吸引的人们都发现同性关系将自己带入了一种自我迷恋的境地。例如，同性恋伴侣们会经常性地夸耀自己的外表，强调各式各样的视觉刺激，例如流行服饰、时尚发型、塑身美体等等。然而，由于视觉刺激永远不可能将一对伴侣带入生养后代的深刻经历，视觉刺激本身成为唯一的目的，于是同性恋者所关注的焦点就越来越集中在自己身上。随着他们年龄不断增大，很多人就变得不顾一切地想要通过与年轻人发生关系来重拾逝去的青春，其他人则发现自己其实根本无法保持那种理想化的自我形象。畸形的性事令他们身心枯槁，陷入抑郁、孤僻、绝望的境地。

 

总之，同性恋关系紊乱的本质总是滋生出自傲，而那样的自傲最终又令同性恋者无法接纳自己。当然，兰迪并不是一夜之间突然明白了所有这些道理，但当他仔细比较了查经班里的夫妇和他的那些同性恋朋友的生活以后，他的确是发现了那样一个事实：他过去的生活已违反了自然律，也导致自己陷入绝望的境地。一天夜里，参加完查经班的兰迪做了一个简单的祷告，“阿爸，帮帮我。”

不久后，兰迪的一位姨妈听说了他的生活状况，送给他一张去达拉斯的灰狗巴士票，在那里有一份电话营销中心的工作机会。姨妈希望那张巴士车票能够鼓励兰迪重新开始新的生活。然而不幸的是，相比纳什维尔，达拉斯有一个影响力更大、更加多样、更具吸引力的同性恋社区，而且那里的毒品种类更加繁多。兰迪的生活很快就陷入了非常危险的境地。

1992年新年那天，兰迪一个人待在有生以来第一次自己花钱租下的公寓里。前一天夜里，他毫无节制地沉溺在酒精和各式各样的毒品当中，花光了身上所有的钱，包括下个月的房租。恶心难忍的他走进浴室，他看到镜子里的那个头发耷拉在脸上，面色惨白的自己，听到一个声音在心里说，“你死的时候，就会是这个样子。”内心充满恐惧的兰迪感觉到自己的心跳不断加快，他怦然坐在浴室地板上，绝望地喊着，“为什么？为什么？为什么？”接着他就失去了知觉。

经一位朋友邀请，兰迪开始参加一个“12个步骤聚会”。这是参与“12个步骤戒瘾计划”的成员之间的一种聚会，这些成员往往都有某种瘾（比如无节制饮酒，吸烟，吸毒）。他们定期聚在一起，互相勉励共同达到戒瘾的目标。戒瘾的程序有12个步骤，因此被称为“12个步骤聚会”。最开始他并不认为自己也是一名瘾君子，然而当他听到聚会里的其他人分享的那些与自己极其相似的经历以后，他才知道自己的确也是他们中的一员。于是他开始“加入这项计划”，按照“12步骤练习者”的说法，第一步是要承认自己无力抵御毒品和酒精，第二步就是要列出一张自己沉溺于酒精和毒品期间伤害过的所有人的清单。课程的第三步就是找到一个比自己更高的“力量”。课程里的那些人告诉兰迪，任何东西都可以成为比自己更高的“力量”。比如墙上的挂钟就可以是一种“更高的力量”，一旦找到那个对象，你就可以立刻开始向它祷告并寻求帮助。

一天在下班回家的途中，兰迪开着车行驶在达拉斯市市中心的路上，突然他看到太阳从一大片云柱后面升了起来，霎时间光华四射。兰迪感到自己的内心被一种难以名状的喜乐充满。那幅奇景使他接受了上帝真实存在的事实。那一刻他发现了真正的“更高的力量”，他开始怀着感恩的心向那位曾创造他的上帝哭诉。就在那一刻，兰迪相信上帝的确是爱他的上帝，而且上帝对他的生命有一个计划，并愿意引导他进入一个崭新的生命。

在接下来的一年时间中，兰迪开始过上了一种整洁节制的个人生活。一旦他开始遵循自己所认识到的真理而生活，他的理性和想像就帮助他领会到了那些更为深刻的事实。“寻找，就寻见”，正是兰迪体验到美满人生的真实经历。最后，因着身边朋友们的见证，兰迪相信上帝的确也愿意按着他的本相接纳他，于是，他成为了一名基督徒。

成为基督徒后的兰迪很快认识到违反自然律的同性恋关系并不符合上帝的心意。因着在基督里获得的自由，兰迪知道上帝并不是不给同性恋者悔改的机会，上帝只是指出同性恋是与他的计划相抵触的行为。当兰迪认识到这一点的时候，他立刻放弃了同性恋者的身份。

随后兰迪参加了心理辅导并开始学习一项名为“修补疗法”的课程——课程的目的是重新定位他的性别特征。他在课程中与其他男性发展出了正常的、不涉及性的关系。他所参加的健身计划使他越来越感受到自己里面有的男性能力。这一系列的方法不仅使兰迪感受到自己也是男性中的一份子，而且还使他渐渐开始以看待异性的眼光来看待女性。他逐渐摆脱了女性家长制家庭的影响力，恢复了自己作为一名成年男性的正常角色。

三年后的一天，兰迪在电视里看到一位年轻漂亮的女性跳舞的场景。他用心地看着她——她那随着舞步飘动的长发，她那曲线动人的身体，还有那柔细的腰身。他发现自己里面涌起了一种难以压抑的冲动。

这太棒了！兰迪一边想着，一边觉得喜不自胜。他已经有了一个全新的特征——对异性的想往！

兰迪·托马斯的性别转型发生在大约9年以前。和所有漫长的恢复过程一样，兰迪偶尔也还会经历同性吸引的困扰。然而如今他最关切的是找到一位可以与他相爱并结合的女性。他期待自己有一天也能做父亲。现在兰迪很高兴自己能够成为正常的“小伙子们”中的一员。在每天的生活中他都能经历到一种他从未感受过的自由。他生命的转变甚至也影响到了其他的关系，他和母亲及继父的关系也已经有了很大改善。

和兰迪的交谈让我看到导致同性吸引的那些混乱的生活条件的危险性。那些进入同性关系的人们通常都有一段破碎的童年经历，他们在充斥着虐待、不和的家庭中长大，在同龄人中是被嘲笑挖苦的对象。而同性恋的生活可以让他们得到小时候从未得到过的赞赏、怜爱以及关注。在那样的生活中，同性恋者似乎可以获得一个他们一直缺乏的身份，并且能够进入到一个因快乐而联结在一起的社区当中。

那些雇佣兰迪的同性恋酒吧经理问他说，“你是‘家里人’吗？”让我们好好想想这个问题。这既是一个令人痛心烦乱的问题，也是一句极具讽刺意味的问话。“你是‘家里人’吗？”这个问题恰恰反映了那些沉迷于同性恋的虚幻世界中的人们仍然渴望着拥有天然的“家”的次序。

大多数持正统观点的人们没有对同性恋进行深入了解，也不愿对这个问题加以深究。他们清楚自己的性生活对于自己同样重要，因此不愿表现出严格的忠贞立场。于是我们今天的文化开始将同性恋称为一种“生活方式”——众多可以接受的选择中的一种——而不是对自然律的破坏。

那是一种可以理解的反应，但从根本上说那是一种出于可怜的反应，而非出于真正的同情。真正的同情心会想到为中学生们提供解释异性间的吸引力来源的小册子。真正的同情心会想到去制止丈夫殴打妻子的行为，从而避免让像兰迪·托马斯一样的五岁小孩子承担安慰妈妈的责任。真正的同情心会想让妇女们了解她们作为上帝珍爱的孩子的真实身份，从而使她们能够保护她们的孩子们免遭丈夫的暴力伤害。真正的同情心会提倡建立彼此相爱的异性恋家庭以及家庭成员之间的自我牺牲性的互爱。真正的同情心会选择站在自然律的真理一边，就像兰迪·托马斯因着看到查经班里的夫妇的生活以后所做的选择一样。仅仅对同性恋者报以可怜的态度只会加剧那种曾经让兰迪·托马斯深陷其中的情感偏见。

除了致力于使同性恋婚姻合法化的运动之外，我们如今还看到在全美国的中学里推行的所谓“积极疗法”的现象。在那样的课程中，学生们被教导去理解同性之间的吸引，从而认同同性恋的生活方式。当我们那样做的时候，我们是以奴役青少年为代价去支持那些为同性恋团体奔走游说的人的错误观点。“性别身份是个人的选择！”“同性恋是一个自然的现象！”面对这些巨大的谎言广告语，青少年很容易上当受骗。

然而，从根本上说，出于“可怜”的情绪所做出的那些妥协并不会有任何效果，因为“可怜”的情绪并不会使人去寻求对真理的深刻了解。“可怜”的情绪总是会转变成为冷酷和压抑。今天的主流立场要求传媒完全忽略像兰迪·托马斯那样的人们，以及一场已经大规模展开的帮助人们摆脱同性吸引的运动——其中包括像走出埃及国际组织（Exodus International）和全国同性恋研究治疗组织（NARTH）这样的机构。我们的文化在这个问题上已经陷入极具破坏性的幻象——在谎言中生活的幻景。正如哈维尔告诉我们的那样，我们不能既生活在谎言中，又同时希望拥有一个美满的人生。


我相信这个世界的确是按照一定的规律运行，因为那是上帝最初设计时的心意。只是后来罪入了世界，带来了疾病以及类似同性吸引那样的人格扭曲。




我相信这个世界的确是按照一定的规律运行，因为那是上帝最初设计时的心意。只是后来罪入了世界，带来了疾病以及类似同性吸引那样的人格扭曲。（我将同性吸引称为“人格扭曲”，并不是说自由意志在同性恋行为中不起任何作用。就像在任何一种罪中一样，我相信自由意志也同样在同性恋行为中发挥作用。）上帝创造了性别、性特征以及爱情。他为女人创造了男人，为男性创造了女性。他还创造了婚姻，男性和女性在其中实现他们各自性别的功用，同时结合成为一种完满的、相互补足的生命形态。上帝的心意，总是呈现出自然、美好的样式。

同性恋只是一种想要重新定义异性恋的美好和幸福的毫无果效的、悲哀的尝试。若不循着自然规律的路径，美满人生永远只是水中花、镜中月。无论自然律的道德要求看上去多么困难，最终我们会发现，它们是通向自由的唯一路径——那条路将通向兰迪·托马斯寻找到的新生。
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辨别对错的恩赐

当兰迪·托马斯进入青春期之后，他发现自己进入了一种既奇怪又可怕的困境。他一方面可以看到男女彼此相配的明显事实——无论是在文化态度还是在信仰教导里面，都可以找到大量论据来支持那样一个简单的生理性事实。而另一方面，他又真实地感到自己在性的方面受到男性的吸引，而且大部分心理学家（就像他在那本有关人类性特征的小册子里发现的那样）都认为那是完全正常的，他需要做的只是接受自己的性倾向并将之付诸实践而已。自己究竟应做怎样的选择？究竟何为是，何为非？

兰迪所面对的极为可怕的困境使他根本无暇顾及那个问题中令人好奇的一面——那是一个关系到人类处境中极为深刻的奥秘问题：我们如何能够区别对错？当他从不同地方接收到那些相互抵触的讯息的时候，兰迪必须决定自己要接受哪一种对事实的诠释。在提出各式各样的观点人中间，总有人是对的，也一定有人是错的，而他的生命正在各样的意见中悬悬不定。想一想，13岁的兰迪所面对的处境，他究竟应该怎么办？

这问题的确可怕，然而这问题也同样激动人心。如果我们能够理解这个世界的规律以及我们的方向——即我们究竟该做什么——那么我们的生活就会变得简单容易许多。真正可怕的事情其实是完全没有任何方向可言——那意味着我们会迷失自己。

当然，没有人愿意听到有人对自己的生活发号施令。我们不喜欢听到妈妈说“你必须这样那样”，我们也并不欣赏在讲台上高声疾呼“你不可这样那样”的传道人。“谁说的？我才不理你。”我们这样说。然而，当我们自己的生活岌岌可危，当我们意识到自己的命运在那些问题中悬悬不定的时候，我们又会立刻把自己反叛的本性收敛起来。

正如兰迪·托马斯所学习到的那样，我们的确可以寻见正确的路径。上帝所创造的自然律为我们提供了清晰的方向，使我们能够以理性的态度活在物质性和生物性的事实所界定的范围之中。真正意义上的道德就是以此为基础。道德规范并非来自掌权者随心所欲的命令，而是这个世界被设计时就被赋予的内在意义，你可以称它为“宇宙性的架构”。著名学者尼尔·普兰丁格（Neal Plantinga）认为承认生命的正确秩序即为“真正的智慧”，它指的是去发现有关生命本质的真理、世界的运行规律以及我们应如何与那样的规律相适应。

在他那本名为《不应如此：概论罪恶》的经典之作的开篇，普兰丁格以电影《大峡谷》中的一幕场景为例阐述了自己的观点。（如果你不介意那部电影中的语言和几处令人不快的场景，你也许会发现那是一部不失幽默和深刻见地的电影。）电影的主人公是一名律师（由凯文克兰饰演），刚看完一场篮球比赛后的他正急着赶回家。当他看到高速公路上拥挤的车流时，他把车驶离了公路，想要抄近道回家。然而很快他就迷了路，更糟的是，他发现自己已经开着那辆豪华的凌志轿车进入了城市中最危险的那个区域。于是噩梦正式上演，他的汽车抛了锚，停了下来。

那位律师立刻打电话求助，但在救援者到达以前，一群混混一样的年轻人上前围住了他的车，开始对他恶语相向。律师被困在车里，看上去孤立无援，情势非常危急。

这时，就像一位在老版西部片中飞驰而至的骑士，一辆拖车开了过来。拖车上的司机（丹尼·格洛弗饰）从车上下来，把一条拖绳拴在律师的车上。四周的小混混们见状大声抗议起来，要求拖车司机不要搅乱他们的好事。

拖车司机把那群小混混的头目叫到了一边，毫不含糊地对他说，“我说小伙子，这个世界不应该像这个样子。也许你不明白，但我告诉你，我们生活的这个世界不应该是你们做的样子。我本来应该马上开始我的工作，并不需要征得你们的同意。而那个城里人（指坐在车里的律师）本来应该一个人好好地待在车里等我，不应该有你们这些想要把他抢个精光的人出现。每件事情本来都应该是和现在完全不同的另外一个样子。”

普兰丁格在书中称那位拖车司机为“一位奥古斯丁的后裔”，因为在奥古斯丁每一部神学著作中都能见到他所提到的“这个世界本来不应该如此”的见地。按照基督徒的理解，这个世界被设计按照一定的规律运行，那样的规律告诉我们所有人每件事“应该”是什么样子。但基督徒的信仰同时也告诉我们，因着罪的影响，我们现在的这个世界并不是它本来应该是的那个样子。

现代著名的哲学家艾提昂·吉尔松（Etienne Gilson）认为，正是这种认识世界运行的规律以及我们应该如何与之相适应的能力——即做出负责任的选择，与自然律和谐一致的能力——将人类和其他动物区别开来。吉尔松认为“道德律从本质上说是一种再正常不过的常态。如果一个有理性的生命完全不按照理性行事，或是按照与理性所要求的相反的道理行事，我们还不能把那样的人叫做禽兽，而是应该叫做如禽兽一般的人。当然，后者其实更为可怕。”

 

也许没有哪位现代学者能够比鲁益师更加清楚阐明人类所具备的认识自然德行的能力。鲁益师写道，就像所有动物的身体受地心引力律的规范，所有有机生物受生物学定律的规范，人类也同样受道德律的规范。其中唯一的区别只是在于人可以选择是否遵守那样的道德律。而这也正是那位拖车司机的观点。按鲁益师的话说，“人们都知道有这个自然律，却又破坏它。这两点是我们用清明的头脑来思考自己和所居住的宇宙的基础。”

鲁益师认为，纵观历史上的每一种文明，例如古代埃及、巴比伦、印度、希腊和罗马，人们所持守的道德教训都非常一致。虽然在各国的法律和习俗中存在着一些明显不同，但它们都认同一些“主要原则”。“试设想有没有哪个国家，”鲁益师说，“在那里，逃避兵役的人反而受到称赞。又或有人欺骗、出卖好心人，反而觉得很有光荣感。”

鲁益师认为即使是小孩子也能明白道德律的意思。一个小学生会很生气地对同学说，“你拿了我的尺子。”也许今天的孩子会说的是，“你拿了我的游戏机。”另一个孩子的回答不可能是：“那没什么，如果我想拿你的游戏机，它就成了我的。”他会说，“我没拿。”这两个孩子都接受拿别人的东西不对这个道理。

虽然鲁益师并未生活在后现代时期，但他已经预见其含义。他说，“一定有人会说，在不同的文明中，道德的标准可以各异，因此说人人都明白自然律或正当的行为，这个观念是不正确的。”但鲁益师说，“这话其实不通。‘道德’律之所以被称之为‘自然律’是因为人们认为每个人在天性上就知道有那样的律，因而根本不需要进行专门的教导。”简言之，道德律其实是不证自明的道理。这当然不是说每个人可以永远不在道德律的问题上犯错，就像背诵九九乘数表有时也会犯错一样。但正确答案却不能由人自己的口味决定，就像你不能凭意见来定九九乘数表正确与否一样。

我在前面曾多次把自然律比作常识。“见识”这个字源于拉丁文“scienter”，意思是“知识”。你把手放在火上，会被烧着，这难道不是大家所共有的知识吗？这当然是。那么把他人的手放在火头上面是不对的，这又是不是常识？当然也是。

孩子们也能明白这一点，鲁益师观察到了这一点，我也曾发现过这个事实。当我对年轻人演讲的时候，我总是会问他们，是否有“绝对的道德真理”存在？一般开始只有几个人举手——而且显得有些不情愿。

于是我就会给他们举一个著名哲人弗朗西斯·薛华（Francis Schaeffer）曾说过的例子。我问那些年轻人：在一个车流繁忙的街角，两边的汽车正呼啸而过，一位老年妇人站在那儿，手里拿着一个购物袋，六神无主地四下张望着。这时你们有三个选择：第一是帮助那位妇人过街；第二是不去理会她；第三是把她推到车流中去。

说完后我就问他们是否知道哪一个是正确的选择。在一片窃笑声中，所有的手都举了起来。当然，那些年轻人的意思是，他们不知道是否应该坚持的确有一个“绝对的道德真理”存在——那听上去显得太过偏激——但他们相信把一个六神无主的妇人推进车流里去绝对是错的。看到孩子们心里豁然开朗真是一件令人愉快的事情。

成年人（甚至是那些激进的后现代主义者）同样明白这一点。我的朋友，著名的神学家和历史学家乔治·维格（George Weigel）的经历清楚说明了这一点。一次维格被邀参加美国的国家公共广播电台（NPR）的旗舰谈话节目《时事纵观》。那天节目中的主持人和另一位嘉宾都是激进的自由派女权主义者。一场有关道德真理的争论在节目中展开，那两位女士都非常坚定地相信没有所谓的道德真理存在。其中一位女士向维格提出了一个挑衅性的问题：“你可以给我举出一项每个人都会同意的‘绝对性的道德真理吗’？”

维格回答说，“是的，我可以。比如说，强奸就绝对是错的。”现场立刻陷入了一种令人尴尬的沉默，过了好一会儿，那位女主持人才缓过劲来，赶紧换了一个话题。

我们能够经常性地通过情感反应发现那种内在的道德律。现代学者巴克利说我们天生有一种“对谎言的厌恶”。那不是理性分析的结果，而是天然的直觉。他说，“我们里面的厌烦和憎恶的感受常常阻止我们做某些事情，而并不用对那样的事进行不必要的理性分析。”他想要说明的是，我们会因错误的事情而感到不悦，而且自然会被正确的事情所吸引。当然，我们是不是总能受到那种感受的正确引导则又是另外一个问题。

 

最为普遍的人类经历说明我们每个人的确都能辨别对错。护教家格雷格·库克尔（Greg Koukl）经常会告诉他的听众，他知道关于他们每个人的一个毋庸置疑的事实。听众们面面相觑，不知所以。然后格雷格说，“你们中的每个人都有罪咎感。”至今还没有人能够否认他的这一观点。我们心中的良知证明的确有那样的真理存在。在位于奥斯汀的得克萨斯大学任教的布兹韦斯基（J. Budziszewski）教授称其为“不可知的真理”。我们的良知时常会令我们感到不安。

——那是良知的特定功能——因为我们的确知道那个更高的标准。

这也正是使徒保罗在他写给初代罗马教会的信中（即《新约圣经》中的《罗马书》）所表达的意思。在提到外邦人的时候，保罗说，“这是显出律法的功用刻在他们心里，他们是非之心同作见证，并且他们的思念互相较量，或以为是，或以为非。”我们中间有谁从未有过受到我们里面的“是非之心”控告或肯定的经验？我想也许只有反社会者才没有。

如果我们并不觉得做错了什么事情，我们会觉得内疚吗？格雷厄姆·格林在他那本名为《沉默的美国人》的精彩纷呈的小说中讲述了一名英国记者在越南的经历。那名记者是个十足的恶棍，他自欺欺人地认为自己在道德上比他人优越，因为自己比其他人都更清楚当时的政治局势。他给人的印象仿佛是良心已经尽失。在故事行将结束的时候，他策划杀死了自己的情敌。最后他终于得到他想要的一切——高额的薪水、烈酒、毒品、情人。然而他却并不快乐。在小说的末尾，他说道，“我希望我能够对什么人说，我错了，对不起。”

在我们所生活的社会中存在的谎言之一是认为罪咎感并不能为我们提供正确的行动指南。弗洛伊德学派的精神分析专家们告诉我们罪咎感对人并无益处，它只是一种需要治疗的心理机能障碍。我们不愿承认罪咎感是不正当行为的自然结果，因为承认那一点意味着我们必须接受的确有道德律和罪的存在，然而那些都是今日主流社会和文化立场所不能接受的观点。于是，我们的文化告诉我们，如果你觉得内疚，去找菲尔医生好了。然而心理治疗仅仅能帮助我们澄清所面临的困境，并不能为我们提供任何具有持久意义的答案。我们更加需要的不是心理治疗，而是悔改和宽恕。

一个明显的事实是，如果没有时常指证并引导我们的良知，我们不可能经历到美满的人生。我见过很多人想要压制他们的良心，但无一例外，他们最终都遭遇失败的结局。尝试将罪咎感解释为弗洛伊德式的“心理机能障碍”只会导致一种自欺欺人的悲惨人生。正因为如此，存在主义者阿尔贝·加缪会说，“荒谬是失去了上帝的罪恶。”这就是自由主义的本质所在：如果一个人既否认罪恶，也否认上帝，生命就必定会变得荒谬可笑。

请记住，遵循这个世界所固有的规律即为智慧。按尼尔·普兰丁格的话说，与那样的事实背道而驰简直就是愚不可及。那就像朝着和纹理相反的方向锯木头，也像是迎着风吐唾沫——简直就是荒谬。

也许监狱是最好的观察人的罪咎感和良知功能的地方了。我曾在那里见过数千名被罪咎感深深困扰的囚犯，一旦意识到自己需要承认自己的罪的时候，他们就经历到从罪恶中得释放的自由。其中一个非同寻常的例子是一位中年人的经历。他曾经拥有愉快的婚姻，美满的家庭。他有一份不错的工作，拥有自己的房子，事业家庭蒸蒸日上。然而当他成为一名基督徒以后，他再也无法对自己的罪视而不见。他飞到堪萨斯城向那里的地区检察官自首，承认了自己20年前曾犯下的一项谋杀罪行——他以前从未因那项罪行遭到指控。今天他仍待在堪萨斯的监狱里，虽然失去了过去生活中的享受，但他的良心获得了平安。

我曾见过很多身上满是纹身、肌肉发达的强悍冷酷的囚犯在意识到他们的罪可以被赦免的那一刻像小孩子一样放声大哭。就像我们中的每个人一样，他们在内心中知道自己的确是犯了错。

对与错并非抽象深奥的概念。它们是人类生活中的实际。有关对错的知识深处于我们内心，在我们未能达到标准的时候向我们发出公正的提醒。


有关对错的知识深处于我们内心，在我们未能达到标准的时候向我们发出公正的提醒。




在我看来，我们里面的这种与身俱来的对与错的常识是如此根深蒂固，甚至当我们刻意否认它的时候，我们的行为却同时证实它的存在。也许我们不会喜欢里面的良知在那里对我们的行为指手画脚，但我们每个人都会极力要求获得因着良知才会产生的结果——公正。至今我还记得和一个自称是坚定的怀疑论加无神论者同车时的经历。当我们靠近一个十字路口的时候，一辆车闯过红灯，朝我们直冲过来。幸亏我的车刹车性能良好，我们才躲过了一次极其严重的车祸。我那位朋友一面朝那辆车的司机挥着拳头，一面喊道，“哪天你一定会遭报应的，一定！”

听到他那样说以后，我对他说，作为一位坚定的无神论者，提出那样的假设是很有问题的。如果一位无神论者真的相信没有上帝存在，认为整个宇宙显得冷酷、毫无公正与规律可言，那他必须对公正和不公正的概念做出合理的解释。如果根本没有“公正”、“正确”、“错误”这些事的存在，不存在所谓的行为标准，也没有普遍适用的审判标准，那凭什么希望做坏事的人“遭报应”呢？再说，你又是以什么标准下判断说，他那样的行为是错的呢？我的朋友实际上是在要求一位他不承认存在的上帝做唯有他才能做到的事情：公正。

我们内心有对于公正的与生俱来的认识，我们知道有一天每个人都会面临公正的审判，得尝公正的结果，这样的认识使得这个朋友的立场全无立足之地。我们对那些永恒不变的标准有着与生俱来的认识。当有人欺骗了我们，或是当某人在工作中占了我们便宜的时候，我们一定会怒不可遏，就像我那位朋友在车里所表现的一样。年轻的时候我总爱看报上那个名为“应该有一条法律”的漫画栏目。漫画里面的角色总是在不停地指责他人的恶劣行径，而每幅画的点睛之笔就是那句“应该有一条法律来制裁那样的事情。”

当我们说“应该有一条法律”的时候，意思也就是说“应该有一种被遵守的标准”，而如果那样的标准未能被遵守，那么最终一定有人会因此而付出代价。每个人都会得到自己的“报应”和“惩戒”。这就是公正的含义，也是世界上每一种信仰系统都认信的原则。

我们每个人心中都存在有关公正与审判，有关对与错的根深蒂固的认识。它不是什么远古不开化时期的迷信的遗留物，而是真实的客观存在。如果你有机会和那些因着某些严重罪行而受害的人交谈，你一定会看到受害者们都有希望看到罪恶得到报应的强烈愿望。他们希望那已经偏向的公正的天平被纠正过来。正是因着我们与生俱来的对于公正的意识，类似《肮脏的哈里》以及经典西部片《日当正午》这样的电影才会如此深得人心。我们都喜欢看到罪恶得到惩罚，正义得以伸张。

这种对于公正的意识从何而来？必然的答案是它是从创造我们的上帝而来，它不可能源自一个毫无秩序、毫无意义的宇宙。

让我们总结一下这趟“为拥有美满人生而寻求真理之旅”中的发现。奥古斯丁曾说，“真理深处于人的内心深处。”我相信他说的是真的。我们能够认识真理。我们可以看到那些有关宇宙的完美设计的明证，以及那个神圣不容侵犯的自然律。想要拥有美满的人生，我们必须认知那样的自然律，并使我们的行为与之相适应。因此自然律同样也是衡量我们灵魂的客观道德标尺。我们良知的指证力量是如此真实，甚至最强硬的后现代主义者也承认强奸是完全不可接受的行径。


想要拥有美满的人生，我们必须认知那样的自然律，并使我们的行为与之相适应。




一旦你接受“被造秩序”这一概念，相信整个世界是因着某种特定目的而受造，相信有一位造物主存在，那么某些事情一定就会成为你所关注的焦点。你会发现自然律是构成美满人生的关键因素，其中包括正义与道德。你可以拒绝从造物主那里领受这些恩赐，然而就像我们将在后面的章节中看到的那样，你绝对无法凭己意任意编造自然律。而那些仰望造物主的人们会丰丰满满地领受生命中上好的福分。
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我在这里要讲述的是有关20世纪最著名的两部音乐作品的首演的故事。其中一次于1952年夏季在纽约伍德斯托克市举行，那里森林繁茂，微微隆起的凯司吉尔山脉一直向下延伸至盛产鲑鱼的河谷。另一次演出是在一个战云笼罩的寒冷冬季里举行，演出地点是德国与波兰交界处的西里西亚市。那场在美国举行的音乐会主要由正在那里度假的纽约爱乐乐团的音乐家们出演。而在西里西亚举行的那场音乐会的表演者则是二战爆发后不久被德军俘虏的法国和波兰士兵。创作那两部音乐作品的音乐家们背景截然不同，但都同为深邃睿智的思想家。两部作品的灵感都来自对信仰的求索，虽没有直接对它们所处的时代和情景发出呼吁，但它们都已成为各自时代的代表之作。

 

西里西亚监狱，1941年1月15日，星期五

西里西亚的那场冬季音乐会于晚上6点钟在8A战俘营的27B营房上演。那个德军战俘营中关押着两到三万名囚犯，大部分囚犯都被关在工地附近的兵营里。在那些分布很广的兵营中，犯人们被强迫做苦工，包括木工活以及制作砖块。那些关押在铁丝网围起来的8A战俘营内的犯人则负责为德国军官烧饭，打扫房间以及清洗衣物。那些德国军官很喜欢音乐，他们把那些被俘的音乐家们单独关在一个兵营，并为他们提供了更多的用于取暖的煤块。

当时监狱里的物质极为匮乏。德国人没想到在战争爆发初期就会有那么多的战俘。犯人们得不到面包的供应，每天只能靠一碗稀薄的汤和两份貌似奶酪的油脂充饥。那些只被关押了很短时间的犯人也因劣质食物的缘故出现掉牙的现象。一些犯人仅仅因为被发现偷了三个土豆就被枪毙。

被称为监狱“音乐厅”的27B营房成了监狱中的避风港。每周星期五音乐家们都会在那里举行古典音乐会，音乐会结束后犯人们会表演戏剧和更为轻松的音乐滑稽剧。观众每周都会在那里欣赏由四位杰出的音乐家演奏的巴赫、勃拉姆斯以及贝多芬的作品。他们是：钢琴家奥立佛·梅西安、单簧管家亨利·阿科卡、大提琴家艾蒂安·帕斯基埃，以及小提琴家让·李·鲍兰莱。他们四个人都曾就读于法国首屈一指的音乐学府——巴黎音乐学院。

奥立佛·梅西安当时已是一位知名的作曲家。当得知他的一部新作（作品的绝大部分在监狱中完成）即将在周五晚上的例行音乐会上演的时候，犯人们都兴奋不已。那是一部名为《时间结束四重奏》的室内音乐作品。

虽然那部音乐作品本身很可能超过了战俘们的理解能力，但那些对演出感到兴奋不已的梅西安的狱友们还是要求德国人允许那些在四周偏远的营房里的犯人参加那天的音乐会，不仅如此，他们还要求德国人允许那些正等着被遣返的犯人（当时德军每天都将数千名战俘遣送回法国）一同参加音乐会。当值的德军司令官认为那次音乐会可以被用作一次宣传工具，于是便允许为音乐会特别制作了一份节目单。

演出当天，观众从四方聚集而来，有的是在荷枪实弹的守卫监督下冒着风雪从偏远的兵营走来，有的是加紧赶完厨房里的繁重杂务后赶来，还有的是把兵营的火炉的煤加好后赶来。犯人们裹上了用以抵御严寒的厚重衣服，把27B营房塞了个水泄不通。德国军官们也同时到场，他们坐在临时搭建的舞台正前方。还有那些被俘的法国牧师也纷纷前来。有的是从前的大学教授，有的是普通劳工，跨越阶级、宗教以及国家界限，人们聚集到一起，想聆听在那样悲怆凄凉的环境中梅西安会创作出什么样的一部作品。

 

纽约，伍德斯托克，1952年8月29日

在那场美国的首演音乐会上，正在那里度假的音乐家们走进了马沃里克音乐厅，参加在那里举行的为艺术家福利基金募捐的音乐会。男士们身着50年代样式的双兜短袖衬衣、卡其布裤、帆船鞋。女士们用方巾包着头发，穿着七分裤，小腿因日晒和涂抹的防晒霜而有了一种明快的肤色。被称为“音乐礼拜堂”的马沃里克音乐厅由赫维·怀特于1916年建成，是一个外形貌似谷仓的木质结构大厅，从音乐厅后部的开放结构望去，可以看到四周郁郁葱葱的树林。四个哥特式的拱形入口上方有一个由六扇彩色玻璃窗形成的突出结构。象牙色的墙壁上木条呈折线状形成向上的拱形，一直延伸到上方的松木屋顶。整间音乐厅弥漫着一种由雨水、阳光、灰尘以及舞台上打击乐器的树脂金属混合而成的味道。

那天听众们事前已经知道他们要听到的将是以非传统旋律为主的无调或非和谐的音乐作品。此种音乐作品的代表人物包括莫顿·费尔德曼、厄尔·布朗和约翰·凯奇。听众们显得兴致勃勃，知道在那场音乐会上所有的传统都会被打破。媒体早已对上述的那些作曲家大加关注，尤其是凯奇。凯奇因发明了“特制钢琴”而名声大噪，通过在琴弦上加装机械限制装置，凯奇将一部普通的钢琴改造成为一部打击乐器。即使按下的是同样的琴键，凯奇的“特制钢琴”都会出人意料地弹奏出或强劲，或清脆，奇妙无比的打击音色，在一连串的砰砰、当当、滴嗒声下，听众总是禁不住纳闷：凯奇的袖子里究竟藏着什么宝贝？

 

在8A战俘营的那场音乐会开始以前，作曲家奥立佛·梅西安站起身来，面对着穿着和他一样的深绿色监狱制服的400多名听众。他已有些谢顶，但两鬓仍留着漂亮的卷发。他戴着一副厚厚的黑框圆眼镜，眼神深邃敏锐。他的脸颊已失去了以往的丰满，但那大大的鼻子、厚厚的嘴唇仍然一点没变，只是嘴唇因着寒意已泛出一丝蓝色。从外表看上去，他就像是意大利喜剧中的哈利昆——一个局促不安的丑角。然而，当他开口说话时，立刻有了一种音乐大师的权威。他告诉听众们《时间结束四重奏》的创作灵感来自《新约圣经》中的《启示录》这卷书。他大声朗读了下面这段经文：

 

我又看见另有一位大力的天使从天降下，披着云彩，头上有虹，脸面像日头，两脚像火柱……他用右脚踏海，左脚踏地……那踏海踏地的天使向天举起右手来，指着那直活到永永远远的……起誓说，不再有时日了。但在第七位天使吹号发声的时候，神的奥秘，就成全了。

 

梅西安向听众们解释说，《时间结束四重奏》是一部信仰性的音乐作品，表达的是他自己的天主教信仰。他说他希望这部作品能够使听众们更近地感受到在他们中间的那位永活真神的存在。

梅西安向听众介绍说，作品的第一乐章《水晶的礼拜》表现的是清晨三点到四点，鸟儿刚刚醒来的那段时间。听众们会听到一只晨鸟或是一只夜莺在即兴歌唱，颂赞那轮初升的太阳。“对我而言，”梅西安说，“鸟儿们的鸣叫是天堂里的和谐静谧的变调。”

说完后，梅西安坐到了那架音调失准的破旧的立式钢琴前面，抬头看了看单簧管演奏家亨利·阿科卡。亨利是一位阿尔及利亚籍的音乐家，不为德国人所知的是，他还是一名犹太人。亨利相貌平平，有一双眯缝眼以及长长的、引人注目的大鼻子。他那乐观积极、满有活力的气质常令女士们觉得他是一名勇敢活泼的绅士。他脸上露出的微笑一下就吸引了听众们的注意力，他拿起他的单簧管，黑鸟开始了吟唱。

那天听众们欣赏到的是一种与他们以前曾听过的作品迥然不同的音乐。梅西安的《时间结束四重奏》的乐章结构更像是一首组诗，而不是传统意义上的室内音乐。整部作品里面并没有一个主旋律。每个乐章都有自己的“标志”，或者是一种典型的和音的渐进。整部作品的推演就像是在进行一次虔诚的默想，像是面向一首永恒的乐章打开了一扇又一扇窗户，让听众得以聆听那似乎一直就在他们身旁，却从未被聆听过的音乐。

梅西安在第一乐章中采用的对鸟鸣的模仿来自他生命中一种反复发生的深刻经历。在那段短暂的从军经历中间，他曾在黑夜褪去，黎明来临的那段时间担任值勤任务。他最爱听鸟儿在清晨开始鸣唱时的声音。最开始，是一种在黑夜里的试探性啾叫，过了一会儿，又传来一声，然后间隔更短的时间又有了一声，最后是群鸟在此起彼伏的鸣唱中迎来清晨第一束曙光。鸟儿们用歌唱预报太阳即将升起，报告它们自己的计划，接受即将被分配的任务。随着太阳渐渐升高，重新得力的它们便起飞融入静谧的清晨。每每听到那出自然的交响乐在清晨响起，梅西安总是觉得神怡。

在第二乐章中，《启示录》中的天使以一种奇异的和声宣告时间的终结。这段乐章似乎要让在场的犯人们想起一个他们从未去过却又无法忘记的所在——也许，就是天堂。

乐章开始后紧接着是一段很长的、慢节奏的单簧管独奏，单音的重复刻画出一个栩栩如生的场景——囚犯们再熟悉不过的“时间的深渊”。

接下来是一曲复杂交织的圣诞颂歌，题为“耶稣永生的赞歌”。大提琴宣告，一件伟大非凡的事件已经发生，它是那样奇妙，那样亲近，那样珍贵——永生的上帝通过耶稣道成肉身，进入了人类历史。

然后，灾难性的事件临近，人们感受到了恐惧——那种在天使面前会产生的敬畏。第二乐章的主题再一次重现，天使长奔赴战场。音乐的速率不断提升，像是飞速旋转的轮上辐条，直到一切归于寂静。大灾难——时间的终结——到此为止。四种乐器随即一齐加入到最后一章的和音。

最后的乐章难以名状般美丽，它是梅西安对永活耶稣的赞美。小提琴带领着其他乐手奏出了一曲感人至深的赞歌。地上的乐章——清晨时迎接黎明的鸟唱——和天上的乐章——令人敬畏的天使之音——在此刻实现完美的交汇，圣诞颂中的婴孩升天回到父神的身边，人类因着归向上帝而获得永生。小提琴的音调渐渐激越，直到汇入最终那个和谐的音符。

尽管几乎从未听过类似《时间结束四重奏》这样的乐曲，在将近一个小时的演奏中，27B兵营中的听众们自始至终没有发出任何声音。演奏结束后，现场仍是一片寂静，然后开始听到一两声掌声，接着很快就演变为无所顾忌的庆祝、掌声和欢呼。无论是波兰人、法国人、德国人，无论是仇敌还是朋友，都一齐起来热情地欢呼，他们的欢呼震动了破旧的兵营，驱走了逼人的寒意。后来人们提到那场演出时使用得最频繁的一个词就是：“奇迹”。

那场音乐会的余震在多年以后仍然存留，让我们看到当时那些观众们的反应背后的深远含义。亚历山大·列维斯基是当时在现场听到那场音乐会的一名波兰籍囚犯，很多年以后，当他在朋友家里无意间听到《时间结束四重奏》的时候，立刻禁不住潸然泪下。情绪平静后他向自己的朋友，英国音乐学者查尔斯·鲍德曼·雷解释说，自己曾亲历了《时间结束四重奏》的首演——它那“奇迹般”的诞生。

在阅读有关那场音乐会的大量记录之后，我总是喜欢一个人想像在那天首演结束后囚犯们彼此交谈的场景。让我们想像一下，音乐会结束以后，三个牙齿已经开始溃烂的法国犯人在守卫的监视下朝自己所在的兵营走去。

“那真是太棒了，”让说道，“但那音乐究竟是什么意思？”

“你没听到他对那些经文的解释吗？还有那些鸟鸣的寓意？”吉尔伯特说。

“我不懂单簧管奏出的那些音调究竟是什么意思，”让说，“你呢，埃米尔？我看到你一直闭着眼睛，你是在祈祷吗？”

埃米尔没有回答。

“你是和天使一起去了天堂吗？”

埃米尔瞥了让一眼。“我根本就不能祷告，谁能在那样的地方祷告？我是在思考。”

“你想到什么？”吉尔伯特问道。

“那音乐结束的时候，我想到在一个星期天的早晨，我从睡梦中醒过来，发现自己正躺在妻子的身边。阳光从窗户照进来，房间里暖洋洋的。而我呢，正待在妻子的身边。”

“那不就是天堂吗，至少是差不多了，”让说。

“它让我感到获得了自由，”吉尔伯特说，“就像是被囚禁的命运被彻底打破了似的。”

“是的，”让说，“我必须承认，有好几次我都觉得自己在向往着那个更美好的世界。”

梅西安的这部作品对大提琴家艾蒂安·帕斯基埃的世界观产生了极其深刻的影响。音乐会后他抛弃了自己以前的不可知论的立场，转而向上帝敞开了内心。他在他的那份节目单背面为作曲家写下了如下的献辞：“高里茨集中营……27B兵营，我们的剧院……外面，黑夜，飞雪，悲惨的境遇……这里，一个奇迹……‘时间结束四重奏’带我们进入了奇妙的天堂，脱离了这个令人憎厌的世界。衷心感谢您，永恒之纯的诗人，亲爱的奥立佛·梅西安。”

 

在伍德斯托克，按照节目单上的说明，布朗和费尔德曼的作品演出结束之后，将会是约翰·凯奇的名为《4分33秒》的作品的首演。当首演开始时，一位年轻的钢琴演奏家大卫·图德坐到了马沃里克音乐厅的三角钢琴面前。在评论家看来，图德极其擅长演奏实验音乐作曲家们的风格各异的作品。当图德准备开始演奏的时候，约翰·凯奇的母亲低声告诉身边的朋友，即将演奏的作品就“像是一次祈祷”。

第一乐章开始，图德打开键盘盖，手放在琴键上，等了一会儿。他按照乐谱上的说明等待了规定的时间，没有按下一个琴键，他合上了琴盖，就此结束了第一乐章。他坐在那里等了一会儿，然而又一次打开琴盖，开始第二乐章的演奏。然而，和上次一样，一定时间之后，他又把琴盖盖上，一个音也没弹。在第三乐章中，听众看到的是同样的打开琴盖，合上琴盖，整个过程依然静默无声。演出持续的时间刚好是4分33秒——作品因此取名《4分33秒》。

音乐会结束后，三位作曲家，厄尔·布朗，莫顿·费尔德曼和约翰·凯奇上台回答观众的问题。凯奇的《4分33秒》令观众中的很多音乐家和其他人士感到愤怒不已。“观众们议论纷纷，”厄尔·布朗后来回忆说，“引起了好一阵骚动……大部分观众都被激怒了。”当时曾在场的彼得·耶茨说，“观众们都做好心理准备自己会‘大吃一惊’，但谁也没料到自己会‘惊惶失措’。”

下面是我从有关那场音乐会的记载中得到的凯奇和观众们彼此对答的记录。

“那是什么意思，凯奇？那个什么4分33秒，你是想开一个玩笑吗？”

“完全不是。”

“但是那钢琴师什么都没弹。什么声音都没有，怎么能算是音乐！”

“什么声音都没有吗？”凯奇问道。

“如果演奏的人连一个键都不去碰，那么连最弱的音都不可能有！”

“你们听到的是什么？”

“什么都没听到！”

“我听到的可不是那样，”凯奇当时也许是这样说的，语气里透出无畏与自信，“我在第一乐章听到了风吹过树梢。第二乐章，我听到了雨点愉快地敲打在屋顶上。而在第三乐章，我听到人群中间发出非常有趣的喃喃低语。”

“那些都只是声音，凯奇，不是音乐。”

“它们之间有什么区别吗？”

 

约翰·凯奇出生于1912年，父亲是一位有着电气工程专业背景的发明家。凯奇很小的时候就表现出极高的天赋，九岁时他开始弹奏钢琴，并很快开始学习洛杉矶公共图书馆中的早期古典乐谱。他最初的理想是像自己的祖父那样加入卫理主教派教会的传道工作，但16岁进入波莫纳学院学习后不久他就放弃了那个最初的理想。

在波莫纳学院学习两年以后，凯奇辍学离开美国，到法国学习了一年的时间。在那里他学习绘画、建筑、音乐，还在巴黎音乐学院的钢琴大师拉扎尔·列维门下学习钢琴演奏。

凯奇于1931年回到洛杉矶，住在帕里赛德市的父母家里。他尝试着通过教授写作、绘画和作曲来维持自己的生活。当他准备介绍20世纪的作曲家的课程的时候，他发现自己对大师级作曲家阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg）一无所知。于是他找到了一位熟知勋伯格的专家理查德·布立格，请他为自己介绍一些有关勋伯格的情况。在布立格向他传授了一些作曲的相关知识后，凯奇决心将自己毕生的精力投入到音乐上面。

1934年，凯奇得以师从于勋伯格本人名下，然而在那段时间里，凯奇发现自己在音乐学习方面存在一个巨大的障碍——他根本不具备专业作曲家所必需的对和声的感觉。因着那样的原因，勋伯格无意继续鼓励凯奇致力于作曲。然而勋伯格也已经发现了这个年轻人的天赋，他告诉音乐评论家彼得·耶茨说，凯奇“不是一名作曲家，而是一名天才的发明家。”

由于对和声没有任何感觉，凯奇转而学习创作打击乐。他用类似汽车刹车鼓和轮毂罩这样的东西做成自己的打击乐器。1938年，他的“特制钢琴”新鲜出炉。凯奇的早期作品的创作意图都是要消除日常生活中的声音与乐器奏出的音乐之间的不同。

婚姻的失败使凯奇对宗教信仰产生了兴趣。他开始参加著名的禅宗讲员铃木大拙的课程。不久以后，凯奇就相信音乐的目的在于帮助听众进入与生命本来的样子和谐一致的状态。他从印度哲学家考马拉·斯瓦米的话中得到了灵感，后者曾说艺术应该“模仿大自然的运行方式”。凯奇认为自己在音乐创作中必须放弃自我表达的愿望——在那方面他也的确不在行——而是使人们“清醒地感知自己的生活”。凯奇相信艺术家的任务就是去模仿大自然那随意的、无规律的特征。

从那时候开始，凯奇的创作活动就是发明各式各样的方法来消除任何会影响作曲的因素——包括任何的思想、感觉，所有一切。《新闻周刊》的音乐和宗教编辑加尔文·托姆金斯这样写道，“他所有的努力都是为了去掉他自己的品味、想像、记忆和思想，那样他才能够‘呈现声音的原貌’。”雕塑家理查德·利波尔德也曾做过类似的评论，“在我认识的人中间，约翰拥有超越所有人的智力，然而多年以来他一直在致力于废除自己拥有的那些能力。有一次他对我说，‘理查德，你拥有一个过人的头脑，但现在是时候抛弃它了。’”

当凯奇发现中国古代著作《易经》的时候，他认为自己找到了用来实现自己目标的完美方法。按照《易经》上的图表和六角星形扔出欧蓍草棍的方法似乎为他提供了一种不受结果控制的作曲方法。由此凯奇创作出了像《变的音乐》等一系列“偶然音乐”。

然而，凯奇发现在作曲中模仿“大自然的无序特征”比他最初想像的要困难得多。事实上，除了“完全不作曲”以外，他找不到其他任何方法实现自己的目标。于是，这样的“创作原则”导致的结果就只能是“沉默”的《4分33秒》，“音乐”成了背景声的随意组合。

从音乐的角度而言，凯奇的作品不具备任何价值。而如果从哲学发现而言，它们非常有趣，或者说，彻头彻尾的错误。它们是一位禅宗大师用来向门徒传授禅宗观点的“突然的手势”（“一只手拍掌会发出什么声音？”）。凯奇所接受的禅宗的生命观是让自身与世界本来的样子和谐一致——丢弃我们对事情存有盼望的习惯，放弃我们对自由的幻想、对公正的追求。它要求我们尝试将世界视为与人心中的渴望完全无关的事物。按照凯奇自己的话说，他就像“基要派新教传教士”一样，热心传扬着禅宗教义。

问题是，人内心的想望仅仅只是“幻象”吗？是否人类的想像和理性也都是“幻象”？我们是否必须让自己和一个“无序”的世界保持和谐一致？

精神分析学家亚当·菲利普曾经讲过下面这个有关凯奇的故事。一次凯奇去参加另一位作曲家的音乐会，那位作曲家在节目单中介绍说他希望自己的音乐能够减轻在这个世界上所发生的苦难。音乐会结束后，凯奇告诉那位音乐家说，自己喜欢他的音乐，但不喜欢他在节目单上说的那些话。他表示自己并不认为这个世界上有太多苦难，他说他相信那些苦难是一个“刚刚好”的数量。

无论凯奇的话听上去多么冷酷和麻木不仁，它们其实是与凯奇所相信的禅宗以及后现代的立场完全一致的观点。如果世界的起源和归宿都是一种无法解释的混沌，那么的确就不应有“太多”或“太少”的苦难：苦难就是苦难本身而已。

但是，让我们想像一下，如果凯奇把同样的话对那些在8A战俘营中的犯人们讲，是不是说梅西安所在的战俘营中的苦难也是一个“刚刚好”的数量？

究竟是什么原因使得梅西安的作品与凯奇的截然不同？奥立佛·梅西安说他似乎生来就必定要成为一名基督徒。在他还是小孩子的时候，他的母亲（一位诗人）和父亲（一位英语教师，同时也是莎士比亚作品的译者）就给他读汉斯·克里斯蒂安·安徒生的童话和莎士比亚的戏剧。渐渐地，梅西安开始发现那些在童话里表现的希望和梦想——主人公们对正义与自由的渴想——是如何通过信仰变为了现实。在欣赏莎士比亚那些“极其美妙的童话”的同时，梅西安发现基督信仰相比更加奇妙非凡。后来他在采访中说，他发现基督信仰和他小时候所钟爱的故事之间的一个重要的不同点：基督信仰是真实的。

梅西安说，“我想要表达的最重要的一点是……天主教信仰中所包含的那些真实存在的真理……在我的作品中，这是首要的、最高贵的层面，无疑也是最有益处，最具价值的层面，也许，是唯一的层面。当我死去那一刻，我不再会感到遗憾。”

在《时间结束四重奏》中，我们可以读到我们已经在这趟追寻真理的旅程中发现的诸多主题。第一是自然律的真实存在。在梅西安的音乐中，黑鸟的鸣叫和初升的太阳是那样紧密地相互联结（有人也许会说，在音律上它们的确如此）。大自然中设计的力量创造了这个宇宙，因着地球和太阳的位置关系，无数微小的生命得以存活。在这样一个自然律背后是上帝自身，他不居于时间之内，而是时间的主人。正像我们稍后即将谈到的那样，因着上帝“倒空自己”，以一个婴孩的样式来到我们中间，长大以后经历死亡和复活，永恒和时间最终得以交汇。

梅西安在他的作品中体现的是时间和永恒相互依存，是美丽本体的奥秘——因为美丽的本体乃是上帝的荣耀在受造物中的彰显。难道我们不能发现并经验到这一点吗？

 

我之所以会在这里讲述这两次世界级的音乐作品首演——梅西安的《时间结束四重奏》和凯奇的《4分33秒》，是因为它们完美地表现了在我们生活的这个世界中存在的两种截然不同的信仰系统。对于凯奇而言，所谓的“开悟”就是指使自己与一个无序的宇宙保持和谐。与之完全不同的是，奥立佛·梅西安的音乐反映的是对于自然律的深刻理解，以及那样的自然律源自一位创造主的事实。梅西安在他的音乐中以热忱的爱拥抱这个世界的美丽，即使是在纳粹德国的集中营里，他仍然能够看到上帝的荣光在受造物中的彰显。


梅西安在他的音乐中以热忱的爱拥抱这个世界的美丽，即使是在纳粹德国的集中营里，他仍然能够看到上帝的荣光在受造物中的彰显。




今天很少有人能够认识到美丽其实是创造的延伸。很多人谈论美丽的时候会这样说，“美丽就是事物在观赏者眼中的反映。”或是说，“美丽就是一种品味而已。”他们认为当说某件事物美丽的时候，我们是在为那些取悦我们的艺术作品作一种价值上的判断。面对各种各样的判断，谁会知道孰是孰非？价值判断不过是每个人自己的观点罢了。

然而对于基督徒和古典思想而言，“美丽”一词不是所谓的主观价值判断，艺术也不仅仅是艺术家内心世界的表达。和良善、真理一样，美丽是现实实体的一部分，它是被造的自然律的精髓，是我们生活的世界的一个真实的局部。

当一个人认为某件事物非常美丽而另一个人却不同意时，背后的原因是因为不同的人感知美丽的能力也有所差异。有些人对美丽的判断相较而言更为准确。也许很多人会觉得这样的说法完全无法接受，然而，它的确是真实的。

基督徒的“美丽观”建基于基督信仰关于万物起源的观点——即世界是如何产生的。按照基督信仰的观点，上帝创造了一个可以反映他的身份的世界，其中不仅包括他那不可想像的创造力，同时还包括他的权威——他的美丽。因着受造物的秩序和美丽，古代希腊人认识到真理、美丽和良善三者密不可分。著名神学家巴尔塔萨（Hans Urs von Balthasar）极为准确地把握住了美丽与真理和良善之间的关系：“美丽对于勇气和决断力的要求与真理和良善如出一辙，它不会允许人将自己和它的另外两位姊妹分割开来。”

世界的美丽为我们传达着上帝的爱。在他设计的这个宇宙中，太阳自知升沉，明月悬挂在夜空，急速变幻的云彩每日给予我们灵感。在他创造的这个世界，水仙花使我们满心愉悦，潜鸟的鸣叫令我们魂萦梦系，变色龙的伪装让我们惊叹不已。在《老虎》一诗中，诗人威廉·布莱克（William Blake）描绘了隐藏在美丽造物背后的上帝的膀臂：

 

老虎！老虎！黑夜的森林中

燃烧着的煌煌的火光，

是怎样的神手或天眼

造出了你这样的威武堂堂？

 

上帝的意念远非我们能及，然而造物的美丽却将他的爱清晰昭示。

正是因着深信美丽是上帝关爱的标记，奥立佛·梅西安才选择以那幅初升的太阳和鸟儿的晨啼互为呼应的图景作为《时间结束四重奏》的创作基础，在那样一幅图景里面，穹苍和大地（无论是从天文学还是从生物学的角度）都在以它们完美的秩序和美丽传扬着那位无所不在，虽眼不能见，却满怀爱意的造物主。相比出席凯奇的音乐会的听众，梅西安的听众们对音乐理论知之甚少，但梅西安的音乐却极其成功地向他的狱友们传达了世界乃归属上帝而不属纳粹的真理，它向囚犯们显明，在上帝的管制之下，每个人因真理而有的盼望都会得到上帝的保护和肯定。梅西安既不是在兜售廉价的慰藉，也不是在进行“自我表达”。如果他那样做，狱友中间又有谁会对那样的事情感兴趣？梅西安所做的，是以音乐的形式诠释他希望狱友们能听到的真理——那正是要拥有美满人生所不可或缺的真理。

 

我们每个人其实天生就能感受到美丽与真理之间那密不可分的联系。你可以试着去问问那些十几岁甚至更小的孩子们，看他们能不能说出好坏艺术作品之间的差别。当我给青少年听众们演讲的时候，我问他们是否相信有绝对真理存在。大多数人开始都觉得不太确定。然后我请他们想像自己正看着一幅令他们目不转睛的画作——比如说是特纳（J．M．W．Turner）有名的海景油画：一艘帆船在海风中倾斜着船身破浪前行，画面是如此逼真，你似乎都能感受到船身摇摆的动作。画面的色彩饱满而传神。


我们每个人其实天生就能感受到美丽与真理之间那密不可分的联系。




我问那些年轻的听众们说，“如果你们看到那样的一幅画，你们会不会说，这真是太棒了！”他们所有人都一个劲儿地点头表示肯定。

于是我又问他们，“如果你们今天去到德国，在那里看到一次人体器官的展出，墙上悬挂着一幅大型壁画，一块一块的人肉挂在上面，你们会不会说，这真是太棒了！”

他们中的绝大多数立刻表现出反感的表情。我替他们把心里的话说出来：“你们会说，那真是太恶心了！对吗？”他们又开始一个劲儿地点头。

他们真明白了。在美丽和丑恶之间存在着确定无疑的、绝对意义的本质区别。

我们的内心会自然与美丽的事物产生共鸣。正如梅西安的音乐在二战期间的8A战俘营使犯人们的情感得到提升，美丽的事物总是能够激发并提升我们的高尚情感。

艺术作品之所以能够对我们产生强大的影响力，是因为它们直接与我们的情感和智力进行深刻的交流——它们深入我们的内心，深触我们最高的理性，摸着我们完整的人性。我曾与他们对话的那些学生们很容易就能看出凯奇和梅西安之间的差别——凯奇为自己穿上的是一袭“皇帝的新衣”；而梅西安则是一位诠释上帝创造的艺术大师，他在《时间结束四重奏》中以永恒的视角诠释了时间的历史。

伟大的艺术作品不仅仅能攫住我们的思想，洞悉我们的想像，同时还能唤起我们对奇妙世界的感赞，并触及我们内心最深处的情感。达至极致之时，艺术作品将以其深触内心的特质为我们演绎人类经历中的真理。

我在想，之所以艺术能够触及超越人类自身的领域，是因为美丽的源头本是在人类自身以外。让我们一起进入下一章，在那里进行更加深入的探讨。
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我的祖父是瑞典移民的后代，他自幼丧失双亲，在波士顿一家孤儿院里长大。然而令人惊讶的是，他通过自学学会了演奏乐器，成年后更是成了一位著名的演奏家——波士顿交响乐团的短号独奏家。不幸的是，父亲和我都没能继承祖父的音乐天赋。因为害怕把其他人带得跑调，我甚至不敢在教会中和大家一起唱诗。

如果你也和我一样有着五音不全的毛病，你也许会奇怪为什么我会在上一章花那么多的篇幅讨论梅西安和凯奇的音乐。毕竟，这不是一本关于寻求真理和美满人生的书吗？为什么那样故作风雅地谈什么古典音乐？

然而事实是，艺术不仅仅是一种消遣——这才是我真正想要表达的观点。艺术总是能以触及我们内心的方式将真理鲜活地呈现在我们面前。

事实上，我们对美的事物的欣赏能力是我们人性中很重要的一部分特征。考古学家从来没有在动物洞穴中发现过画作，那是因为动物根本就不具备作画的能力。只有人类在不断努力以各种方式表现美丽的事物。虽然动物和昆虫也会制造出美丽的事物，但那些并不是它们有意识的“作品”。

唯有人类能够既创造美丽的作品，又同时欣赏自己的作品。而且这样的特质并非只能在艺术家身上发现。几乎每种我们能想到的工作其实都与创造性有关，无论我们创造的是一种服务（如销售保险或修理计算机），抑或是修建房屋、制造汽车以及设计商业系统。正像我们先前曾讨论过的那样，工作所带给我们的满足感很大一部分来自运用我们的想像、发明及技巧把工作做到尽善尽美。通过运用我们自身的创造能力，我们就能体会并欣赏这个美丽的世界所彰显的上帝奇妙的创造和护理能力。于是我们想到《圣经》所宣告的事实：人类是按照上帝的形象被造，我们的理性、想像力以及无私爱人的能力都是源于一位在所有这些方面都完美无缺的上帝。身为造物主的上帝将我们造成了有创造能力的人类。

由于人类的创造力和艺术皆源自他们内在的人性本质及其对上帝本体的反映，艺术作品因此能够唤醒我们对生命中的重大问题的强烈意识。当我们思想人类和那位伟大的造物主的创造能力时，我们总是能够感受到内心深处那一份强烈的感动。

当我需要寻求灵感的时候，我经常会去家附近的海滩上散一会儿步。每次我总是会被海洋的雄伟奇景所感动。无论是风暴来临或是晴空万里，附近的墨西哥湾一年四季都是绝妙的美景。其中夏季的景色尤为壮丽。随着太阳渐渐西下，海湾上空的云层被涂上了混合着粉红、灰、蓝的多重色调。即使是在压力很大的日子，我也总是能在那样的景色面前体会到油然而生的敬畏和惊叹，随着思路渐渐清晰，面对的问题似乎也没有那么令人害怕了。当我站在海滩上的时候，我体会到和苏格兰登山家W·H·默里（W．H．Murray）一样的感受，这位登山家曾这样描绘登临绝顶时那种难以名状的喜乐之情：“面对那惊鸿一瞥的美景，任何人都会情不自禁地发出对真理的呼唤。”

伟大的哲学家雅克·马利坦（Jacques Maritain）称美景为超自然的“诱饵”。美景促使我们去思考它的源头。它从哪里来？为什么雄伟的海景会令我们感动？为什么它会让我们渴望某种超越我们自身经历的事物……某种超越我们在今生能够理解的事物？著名学者鲁益师曾说，要是我们有一种欲望，这世上的万事万物都不能满足，最适当的解释，是人乃为另一个世界而造。

面对世界的美景，我们不禁会问，是否那曾经创造老虎的“永恒的手和眼”也同样创造了我们？我们思忖着是否那位创造主对我们的生命（今生以及来世）有着一个特别的目的？上帝设计的美丽向我们传达着应许。类似的问题也许会令有些人觉得奇怪，但任何对于历史和文学的考察都表明其实这是一些普世性的问题。这就是为什么我们所有人在一生中都会经历一位艾曼纽尔·穆尔尼埃所称为的“神圣的不安分情绪”。罗伦佐·阿巴瑟特评论艾曼纽尔·穆尔尼埃时这样说，“事实上，唯有在更伟大的奥秘面前不止息的追问才使得我们成为真正的人类。无论我们是3岁的幼童，还是93岁的老叟，这样的追问将使我们对每天睁眼见到的景象啧啧称奇，使我们的内心对周遭世界保持童真般的苏醒，那感觉就好像我们是第一次见到它们似的。”

伟大的法国数学家和哲学家巴斯·帕斯卡尔曾说，“人的内心拥有一些无法通过理性明白的理性。”他的意思是人性中包括领会那些单靠理性无法理解的真理的能力。我们的人性既包括我们的情感、智力、直觉，也包括我们的想像力和计算能力。

当我说我们不能将生命建立在情感之上的时候，我并不是说情感在寻求真理的过程中毫无重要性可言。如果我们把愉悦的情感当作生命的全部，它们当然会产生误导的作用。但如果我们仔细思考我们的直觉反应，我们常常会发现自己所知的大大超出理性思维的范畴。

我们对包括美景在内的万物的起源充满了好奇心，这更有力地说明的确存在一位比万物都更加伟大的上帝，除此之外，我们无法找到其他合理的解释。

11世纪的坎特伯雷的安瑟伦主教在一次祈祷中这样表达，“主啊，不仅我们不能想像比您更伟大的事物，而且您也比所有人所能想像的事物更加伟大……如果事实不是那样的话，那就意味着我们可以想像比您更加伟大的事，但那是不可能的事情。”

乍听之下那像是在做一个循环推理，仅仅说明了的确存在那样的观点而已。美国殖民地时期伟大的神学家约拿单·爱德华滋（Jonathan Edwards）却看到了另外一面，他说，“虚无只是沉睡的石头所梦想的东西。”因为我们无法认为自己是“不存在的事物”，就意味着我们不仅对自己的存在确定无疑，而且对那位比所有能够被想像的事物都伟大的上帝之存在也就同样确定无疑。这就是著名的“本体论证明”。你越多地思考它，就越能意识到其中的智慧。

 

我是在自己的生命处于完全不敬虔的状态（当时我最多只能算是一名挂名基督徒）时明白这一点的。当时我正在新罕布什尔的一个湖上，用一艘14英尺长的小帆船教两个儿子学习航海。当我们尝试穿越湖面的时候，10岁的克里斯用手抓着帆布，因着自己真的能驾驶帆船而兴奋异常，两只眼睛中闪烁着激动的亮光。我当时正在船尾掌着舵，看着儿子在那里感受着自己手中的风的力量，尽情地表达着因崭新的发现而有的喜乐。不经意间，我听到自己在说，“感谢您，上帝，谢谢您赐给了我这个儿子，谢谢您赐予我们这个奇妙无比的时刻。”接着我还告诉上帝，就算明天我就会死去，我也觉得不会有任何遗憾。

当我意识到的时候，我为自己刚刚说出口的话感到震惊不已。无论上帝是谁——如果他真的存在而且甚至可以被了解——我从来都没想过会想要对他说话。在理性上，我并不认为上帝的确存在。但我不得不承认的是，因着和儿子克里斯在一起的那次难忘经历，我内心充满了感恩之情，于是我觉得自己需要感谢某个对象——也许就是上帝。

从某种意义上说，那次经历似乎说明我不能把上帝想像成为不存在的虚无。但我没太在乎那次经历。我认为可能是我经历了太多的压力，因此才有那种奇怪的感觉。

那天感动我不由自主地对上帝说话的是一种因着喜乐的经历而来的无法压抑的感恩的情感。根据我的观察，和罪咎感一样，感恩的心同样是我们每个人天生都具备的普世性的人类特质。当你在清晨时醒来，打开窗户，感受那清新拂面的春风，观看自东方初升的太阳，你的心里难道不会满了感恩吗？每天，当我想到自己仍然健康的活着，有一个幸福的家庭，拥有生活的目标，我的心里都会充满感恩。你可以想像自己从未有过相似的感受吗？如果世界以外除了一个巨大的真空就别无所有，你为什么需要对身边的事情感恩？

我的一个朋友曾给我谈起他与一位同事分享自己的信仰的经过。那位在一家跨国公司任首席执行官的同事博学多才，对经济学和哲学有着浓厚的兴趣。我的那位朋友向他解释说自己相信上帝的存在，并试着询问对方对于生命的看法。他的同事主动地说自己对生命有一种很深的感恩的情感。当我的朋友问他曾向谁感恩的时候，他一下子愣在那里说不出话来。他承认说自己并不相信有那样的对象存在。“那你为什么要觉得感恩呢？”我的朋友追问道，“除非的确有一个你可以感谢的对象，否则你根本无法感恩。”

他的同事听到后说，“这就是人们会虚构上帝的原因。他们必须要有一个虚构出来的，他们可以向他表示感谢的对象。”

这很明显是一个荒谬的观点。大兵雷恩走到诺曼底的那块墓碑面前，不是要去向某个他自己虚构出来的对象表示感恩。米勒上尉的的确确拯救了他的生命。没有一个感谢对象的感恩只是一个毫无意义的概念，也没有人会只为了有个感谢的对象而去虚构一位上帝。如果没有一位造物主存在，我们为什么要感恩？


正如普遍性的罪咎感告诉我们有道德律存在，同样，普遍性感恩的经历使我们认识到——也许这样的过程只能用心才能体会——我们生命的源头——上帝——是真实存在的。




无论是雷恩感受到的感恩，还是那天我在湖上感受到的感恩，以及我们每个人在生活中无数次感到的感恩，其中包括我的朋友的那位同事，其实都预设了有一个感谢对象的事实。正如普遍性的罪咎感告诉我们有道德律存在，同样，普遍性感恩的经历使我们认识到——也许这样的过程只能用心才能体会——我们生命的源头——上帝——是真实存在的。我和儿子在新罕布什尔的经历也许是这种刻在人心上的知识的最好说明。

如果我们知道美丽的真实性和深藏在我们内心深处的感恩情结，为什么按照那样的认识去生活却那样困难？

原因是我们身边的每件事情都在不停地向我们鼓吹完全相反的观点。一个个的布告牌在告诉我们，“没有真理。”“上帝只是一个神话。”我们的文化已经接纳了那些弥天大谎。

让我在这里再次强调，这是现代生活中一项极为严重的紊乱。当我们审视后现代主义者的思想如何以一种自我矛盾，实际上毫无理性的方式影响人们的日常生活的时候，我们会发现这种紊乱已经变得何等明显。后现代主义者的所作所为真可谓极其恶劣。


24
后现代主义者的康复

“鸟儿们这样，蜜蜂们也这样，甚至训练有素的跳蚤也会这样，”柯尔·波特的一首老歌中这样唱道，“让我们也这样，让我们一起坠入爱河。”哎！大熊猫们却很难坠入爱河，这也是它们濒临灭绝的主要原因之一。全世界的环保组织和动物园已经一起加入了一项声势浩大的拯救行动，要把这头最惹人喜爱的熊——同时又是性冷淡的熊——从灭绝的边缘挽救回来。

位于中国西南地区四川省的卧龙大熊猫保护中心在这场行动中扮演着主要的角色。卧龙的科学家们已经发现，大熊猫自身的因素对它们的生存所造成的威胁几乎和日渐恶化的生存环境所造成的一样严重。它们的主食是竹子的枝干和叶子，那样的食物本身营养价值就很低，再加上大熊猫天生具备的又是食肉动物的消化系统，因而对营养的吸收就更加大打折扣了。另外，大熊猫的群体总是彼此相隔很远，而雄性大熊猫又是出了名的不知道如何与异性亲近。雌性大熊猫有一半的几率会产下双胞胎，然而它们总是会只选择喂养一只幼仔，而任由另一只由于缺乏照顾而死去。虽然歌里面唱着“住在寒冷的科德角的蛤蜊，虽然自己不愿意，还是会去爱，甚至懒得动的水母都会去爱”，但大熊猫们却不愿意。当它们好不容易“坠入爱河”的时候，它们也只愿意养大少量的几只幼仔。

在位于卧龙自然保护区内的中国保护大熊猫研究中心的科学家们已经想出了极其聪明的点子来促使大熊猫回到本应是自然的生理状态。当圣地亚哥动物园将名叫“华美”的四岁大的雌性大熊猫送回中国后，卧龙保护区的护理人员为她安排了一系列“相亲”的活动，希望“华美”能够交配产仔。然而，由于“华美”从一出生就在动物园里生活，科学家们担心她也许根本不知道如何交配。为了帮助“华美”，科学家们决定采用一种可以被称作“大熊猫色情片”的方法。他们为“华美”播放正在交配的大熊猫的录像片，里面还放着动画片《魔豆传奇》或《绿竹笋后面》的配音。

2004年6月，卧龙保护区的科学家们骄傲地宣布“华美”已经怀上了熊猫小宝宝。如果她怀的是双胞胎，科学家们会用从“华美”那里交换幼仔的方法来使两个熊猫宝宝都能存活。（编者注：“华美”于2005年9月1日生下双胞胎。）

有两个理由促使我在这里讲述这个有趣的故事，而这两个理由都表明了后现代思想的谬误。第一个理由是，自然主义者们——即那些相信“宇宙无序论”的人们——其实并不能够（或者说并不愿意）真正按照他们所相信的行事。如果他们真能那样的话，那正常的是我们应该任由大熊猫灭绝才对，因为那就是自然选择，优胜劣汰的结果，不是吗？自然主义者总是会用所谓的生物多样性或其他类似观点来支持他们那种尴尬的“利他主义”，但其实大熊猫对于所有那些都毫无任何意义可言。

同时，这个故事还显明了彼得·辛格有关人类与动物无异的观点之错谬。我们所表现出来的爱和看顾的能力使人类和其他所有物种区别开来。事实上，正是因着具备那些特质，我们才会是与动物有别的人类。我们并不会用辛格那种冷酷的功利主义来指导我们的行动，恰恰相反，我们在行动中常常表现出对地球和其中生灵的极大爱心，就好像它们是托付给我们照顾的对象。如果那是真的，我们在考虑大熊猫的未来的时候需要参考的就应该是《圣经·创世记》中的记载，而不是达尔文的《物种起源》。在鼓吹人类和其他生物并无实质区别的同时，自然主义者们的行动却又表明其实两者之间有着极大区别。这还只是后现代主义自相矛盾的众多例子中的一个。

 

实际上，优吉·贝拉（Yogi Berra）也许应该算是后现代主义的发明人，整个后现代主义思想中都充斥着他的观点，例如“因为那间餐馆太挤，所以没有人愿意再去。”在这一章中我们会一起审视后现代主义的自相矛盾的特征，那样的特征将人们带入了极其荒谬的境地。稍后我们会看到，正是因着认识到这一点才使得一位曾经是著名后现代主义学者的人转而大力批判自己以前的观点。

然而，大多数人依然生活在后现代主义的谎言之中，从未意识到那样的谎言已经损毁了自己的理性。一位记者曾经询问活跃激进的加州女议员马克新·华特斯为什么要参加支持堕胎的游行。她只是面无表情地回答说，“因为我妈妈没有获得过堕胎的权利。”

我们为什么不能看透这种现象后面的本质？今天我们似乎已经失去了批判性思考的能力。在今日文化中无孔不入的偏见或许是我们接受普遍性事实的最大障碍。“每个人都知道其实没有所谓的真理存在。”这样的论调已经成了一种邪恶的力量，它正迫使我们接受每件事情都只具备“相对意义”的观点。

这种形式的“相对主义”已经影响到我们每一个人。我们都或多或少是正在“康复”中的后现代主义者。后现代主义使我们对自我的认识完全脱离正轨。以如今的自我迷恋的潮流为例，如果将其发展到极致，你得到的结论就会很类似征兵活动的口号所表达的意思：“一个人的军队。”

当我第一次听说军队的征兵口号已经变成“一个人的军队”的时候，我猜想人们会用大量有关这个新口号的漫画、文章以及午夜笑话来取笑军队。然而其实征兵部门已做过非常深入的研究，他们以核心小组和评估委员会的形式对新口号的潜在效果进行过细致的分析。令人惊讶的是，征兵工作获得了极大成功。以前的口号“作最好的自己”是以自我满足为导向，而“一个人的军队”却使得一件集体性质的行动听上去像是一个自愿成为超级英雄的机会。

然而我在海军陆战队服役的经历却告诉我那并不是军队生活的事实。我喜欢和其他人一起冲进战场的经历，我喜欢体力的对抗、训练以及纪律。但我最喜欢的是军队里的团队精神，那种团队的凝聚力。无论刚被征召入伍的是些怎样的乌合之众，一旦他们被组织成为一支战斗力量，他们中的每个人都能体会到一种以前从未有过的团结的力量。

内中的原因其实非常简单。军队的工作不是去制作一些精致小巧的小机械，而是要投入战斗，那当然需要极强的团队精神。

作为一名排长，我知道自己的生命要依赖于对连长命令的绝对服从——并确保我手下的士兵也遵守同样的命令。军队纪律也是以确保命令被认真执行为目的。作为一名军官，我必须获得下属的尊重。归根结底，军队生活是在极端条件下始终稳固的军官与士兵之间的联结——其特点是人与人之间的关系。

战斗策略也同样需要人与人之间的合作。一个排的士兵向敌人所在位置前进的过程完全是团队协作的过程：13个人组成的一个班俯伏于原地不动，为向前推进的另一个班提供火力掩护。而每个班里面又有多个攻击组，每组4人，班长也以同样的方式进行部署：一个组前进，一个组担任火力掩护。一支部队在战场上行进的方式具有高度的协调一致性。

当与敌人交火的时候，和你共用一个散兵坑的士兵会负责180度范围的攻击责任，而你则负责另外的180度范围。实际上，你是和你的战友背靠背地作战。在参加越战以前，非裔美国人艾伦·钱伯斯曾是一名恨恶白人的士兵。但在越南的经历使他放弃了自己的种族主义偏见，因为和他共用散兵坑的是一名白人士兵，他们必须紧密相连成为一个人，否则，艾伦也许早就命丧战场了。

“一个人的军队”？那简直就是一个玩笑。它只能说明今天我们已多么严重地陷入了超级个人主义的泥潭，而我们的社会至今仍未意识到这一点。

抱着“一个人的军队”的念头进入军队，然后却发现自己其实是一个必须以某种模式运作的团体的一分子，这还不过是又一则虚假广告的经历。但如果你把自己的生命建立在自我矛盾的观点上，而那样的观点又会导致在重大问题上做出错误决策，结果就不只是那么简单了。这就是为什么我们不仅需要了解社会现象背后的基本道理，还要看透它们背后的本质。

在特定的压力环境下，人们会在一种不情愿的情况下发现后现代主义的荒谬，以及它把生活带入难以维系的僵局这种残酷现实。在丹尼斯·柯斯洛斯基的故事中，我们看到一个人为追求个人利益抛弃所有道德时会发生什么事情。可悲的是，今天像柯斯洛斯基那样的例子已经非常普遍。那些例子让我们不禁要问，一个已经拒绝所有真理主张的社会如何能够保存它的伦理标准？伦理（ethics）一词源于希腊字“稳定”。伦理标准是不会改变的。但如果连真理都不存在了，你怎么可能还会有伦理标准呢？

15年前，一位朋友向哈佛商学院捐助了2000万美元用于开设一门伦理学课程。当时我向他坦言他那样做只是在浪费金钱，因为像哈佛这样信奉相对主义哲学观点的学院根本没有教授伦理学的能力。随后我撰文评论了此事，那篇文章使我的那些哈佛校董会的朋友们大为震惊。听到他们的异议之后，我请他们发一份伦理学课程大纲给我。他们随即发来的那份大纲恰恰证实了我的怀疑，于是我又撰写了一篇措辞更加强硬的文章。这第二篇文章促使哈佛大学邀请我去做一次演讲。1991年，我在哈佛大学做了那次著名的演讲，我给演讲定的题目是“为什么哈佛不能教授伦理学？”

我从来没有像那次一样为了一次演讲付出那么大精力。我仔细研究了所有我能找到的资料，我非常清楚自己将面对的是最优秀、最聪明的对手。当我站在那座“井”里面，面对着座无虚席的半圆形演讲厅，看着坐在一排排向上延伸的座位上的学生的时候，我听得到自己那沉重的心跳声。

然而那次演讲却令人非常失望，因为竟然没有人对我演讲的内容提出质疑，也没有人提出任何有价值的问题。给我的印象是，由于缺乏有关伦理学的基础知识，那些哈佛的学生们无法与我进行辩论，这实在是最令人难过的。

因着哈佛大学的邀请，其他学校后来也纷纷邀请我去演讲，其中包括多所常春藤联盟的学校。在过去10年间，我始终坚持认为，除了少数“伟大之书的学校”或宗教性学术机构以外，没有哪所美国名校能够教授伦理学。我的那些朋友们多次对我的观点提出质疑，坚持认为自己的母校（或他们正在那里担任校董的学校）教授的是非常优秀的伦理学课程。听到那样的反对意见后我总是会要求他们把课程大纲发给我。我很快发现那些课程更多涉及的是多样性和环境，而根本不是伦理学本身。课程中唯一的标准是实用主义，因为在商业行为中，让自己陷入麻烦总是一件不可取的事。

如果是那样的话，当我们发现知名企业的管理人员大肆盗窃公司财产的时候，又有什么值得惊讶呢？他们在学校里被告知他们可以做任何自己想做的事，可以选择自己的价值观，唯一不能做的只是将来会在报纸上被曝光的事（他们中的很多人忘记了这部分功课）。没人愿意承认后现代主义所造成的僵局：我们让学生自己为真理下定义，然后当他们成为骗子的时候，我们却又表现出一副大吃一惊的样子。

没有人愿意承认，除了一位孤独的教授，我是在自己的母校布朗大学遇见了他。那次我回去参加50周年校友会，同时我也被邀请在活动开始的那个周末发表演讲。令我非常吃惊的是，被称为“政治正确”自由主义精神堡垒的布朗大学竟然会让我自由选择演讲题目。于是我选的题目是：“为什么常春藤联盟无法教授伦理学？”

演讲厅里挤满了人，在开场介绍时，那位教授首先对我的到访表示欢迎，并表示对我的演讲主题很感兴趣，他介绍说自己以前一直在布朗大学教授伦理学，接着他告诉听众，“也许当你们听完寇尔森先生的演讲后，你们会理解为什么我必须放弃教授那门课程。”说完他坐了下来。我知道自己终于见到了一位内心诚实的人。

 

一位声名显赫的文学大家曾用大半生时间鼓吹后现代主义的核心观念——即我们每个人可以创造属于自己的现实世界，然而到头来他却发现，自己提倡的观点却让自己的生活变得难以为继。这位文学巨擘是一名并没有任何具体动机的反传统学者。在过去的50年间，他的作品被广泛用于向大学生们灌输后现代主义观念。然而，在自己事业发展的中后期，他却意识到自己必须从那些思想死胡同中回转过来，并抛弃那些曾使自己声名远扬的错误理论。

1879年10月2日，华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）出生在宾夕法尼亚州里丁市的一个荷兰裔家庭。小时候，他总是穿着“带银扣的优质皮鞋”去长老制教会上主日学。他母亲所在的泽勒斯家族是德国的虔信派信徒。

华莱士的父亲加勒特是一位非常成功的律师，他用自己挣来的律师费投资农场、租赁房产以及其他新兴产业。家族事业一直非常兴旺，直到19世纪末20世纪初市场进入衰退期时情况才发生改变，而家族拥有的自行车厂里的一场大火严重动摇了华莱士家的经济基础。进入20世纪后，加勒特一直苦苦挣扎着维持史蒂文斯家族在里丁市的社会地位。

华莱士是家里五个孩子中的老二，他于1897年进入哈佛大学学习。在那之前，他已经对文学产生浓厚的兴趣。在大学就读期间，华莱士把自己的处女诗作和短篇小说投给了《哈佛呼声》和《哈佛月刊》。他的教授们都发现他是一个极有天赋的学生。史蒂文斯深受法国诗作的影响，尤其是保尔·魏尔伦（Paul Verlaine）的那些探索心灵隐秘世界的作品。由此他成了一名执著的亲法主义者。他阅读了大量有关巴黎的书籍，最后干脆直接从巴黎订购书籍和绘画作品。谈起香榭丽舍大街上的咖啡店，他总是能如数家珍般地加以描绘。但他其实从未亲自去过法国。他只想在心里保留自己想像中的巴黎，而不愿让现实危及自己私密世界的完美。

华莱士的家人很快发现哈佛的学习经历给他带来巨大的改变。父母的社交野心在他身上转变成为知识分子所特有的恃才傲物的架子。“华莱士带了一口哈佛口音回来！”他的兄弟姊妹们如是说。

父亲建议华莱士继承他的律师事业，但华莱士却想要尝试写作。1900年，他搬到了纽约居住，在那里担任《纽约论坛报》的特约记者和月刊《世界的作品》的助理编辑。然而，事实证明光靠那样的事业养生极其困难，于是不久后华莱士接受了父亲的建议，选择入读纽约法学院，并于1904年进入律师业。

1904年夏天，在去里丁市的途中他遇到了埃尔西·莫尔（Elsie Moll）。莫尔的母亲来自一个曾经显赫一时的家庭，她的丈夫生前肆意挥霍，死后给家人留下了沉重的债务负担。父亲去世的时候，埃尔西还只是个孩子。她的继父无力供她上学，于是埃尔西辍学到了一家商店里工作。

华莱士·史蒂文斯很快被美丽可人的埃尔西·莫尔深深吸引住了。华莱士开始撰写赞美埃尔西的诗作，她成了他心目中的“缪斯女神”。年轻貌美的埃尔西的确非常迷人，娇美的面容为她赢得了一次选美大赛的桂冠，而且有一天还会成为角币上自由头像的模特儿。

华莱士和埃尔西的恋爱持续了5年时间，其间华莱士正努力着要在纽约律师界站稳脚跟。在那段时间两个人很少见面，但他们保持着频繁的书信往来。当华莱士在夏季和假期回家探望父母的时候，他们俩就会聚在一起。在那些时候，华莱士的心思几乎全在埃尔西身上，以至于父亲抱怨他只是把自己的家当成洗衣店。

一开始，华莱士的律师事业并不顺利。他既不具备法庭辩论所需要的性格特质，也没有设立一间成功的事务所所必需的企业家魄力。最终他为自己争取到了美国债券公司法律事务部的一份美差，在那里他成了一名担保债券（一种保险形式）方面的专家。

1909年，华莱士觉得自己已经准备好迎娶埃尔西·莫尔。在一个夏天的晚宴上，他把这位美丽的年轻女士正式介绍给了自己的家人。当然，他的家人们对埃尔西都不陌生，她是华莱士的弟妹们的同班同学，而在他们俩恋爱那段时间，埃尔西更是他们家中的常客。然而，华莱士很快发现爸爸妈妈并不赞成他们的婚事。

华莱士把埃尔西送回家后和父亲大吵了一架。华莱士认为父母之所以会反对是因为对埃尔西的社会背景存有偏见。而他的妹妹们呢，尽管她们并不是那么强调要有一位社会背景更好的嫂子，但她们也对华莱士的感情感到不解。她们认为埃尔西显得刻板乏味，缺乏吸引力。父亲已经明显看出华莱士的欲望胜过了理性思考，于是尝试着想要推迟婚期。

随着父子之间的争吵不断升级，华莱士在盛怒之下表示如果家人不接纳埃尔西，他就再也不会回家。

在那以后不久，埃尔西和华莱士就结了婚，他们举行了一个小型的结婚仪式，华莱士的家人都没有出席。和大部分“强迫家人同意婚姻”的威胁不同的是，华莱士的话竟然成了真。两年以后，也就是1911年，他的父亲离开了人世，去世前再也没能见华莱士一面。

在纽约，华莱士成了先锋派艺术家中的一员。还在哈佛的时候，华莱士就和对诗歌有着浓厚兴趣的年轻富有的沃尔特·康拉德·爱伦斯伯格成为了好朋友。爱伦斯伯格在纽约招聚了大量的实验派画家以及其他领域的先锋派艺术家。于是华莱士有机会结交了包括曼·雷、弗朗西丝·毕卡比亚以及马塞尔·杜桑在内的正迅速崛起的先锋派画家。这位年轻的诗人意识到一场先锋派艺术运动已渐渐成型，其结果就是导致了广为人知的后现代主义思潮。

从本质上讲，后现代主义就是要尝试纯粹以人类本身作为艺术的基础，认为创作出的艺术作品并不应该去模仿生命本身（因为生命是偶然、无序的），而应该去形成归属于自我本身的世界。后现代主义的基础是基于科学的无可置疑的唯物主义预设。华莱士这样说，“一个人必须生活在达尔文的世界，而不是柏拉图的世界。”

第一次世界大战期间，华莱士开始创作他的第一批文风成熟的诗作。那些诗作发表在杂志《潮流》以及哈里特·芒罗主编的《诗刊》上。华莱士自由流畅的词风中洋溢着动人的音乐质感、讽刺诙谐的智识，并总是能带给读者感官上的愉悦，这一切使他的诗作逐渐获得越来越多人的关注。

1916年，华莱士加入了哈特福德意外与担保公司，成为公司新成立的担保债券部门的负责人。他和埃尔西随即搬往康涅狄格的哈特福德市居住。

从那时起，华莱士的生活就驶上了一条“双轨道”，而那样的状态一直持续到1955年他去世的时候。在一条轨道上，华莱士是一名高薪保险业管理人员，在工作时间要么是发布债券交易指令，要么是将公司的法律事务分派给各地区的法律事务所。1934年，华莱士当上了哈特福德公司的副总裁。甚至在大萧条时期，他的年薪仍然达到了17000美金——在当时这可是个天文数字。在那些年里面，就算是优秀的医生和律师一年也才挣2000美金。

在另一条轨道上，诗人华莱士每天清晨6点起床，阅读两个小时，然后在从家里到办公室之间的40分钟路程上进行默想。（华莱士一直都没学开车）他的大部分诗作都是在上班途中写成，抵达办公室后，就把刚刚构思好的诗句口述给秘书进行记录。偶尔他也会利用处理法律事务的间歇完成一首诗的创作，多半是在公司图书馆里，如饥似渴地翻阅大块头的辞典。

1923年，华莱士43岁时，A. A. 诺普夫出版社出版了他的第一部重要诗集《小风琴》，其中很多诗作都已成为今天大学课程的教材。其中类似《唱高调的基督老妇》的诗毫不避讳地对传统信仰进行谴责，而《星期天早晨》则对新异教主义大唱赞歌。在《星期天早晨》中，诗人称颂肉欲的生活比天堂更加令人神往。他在诗中问道，“我们的鲜血会白流吗？或许它将成为乐园的鲜血？”

诗评家们纷纷认为《小风琴》代表了一位伟大天才诗人的诞生。然而也有一些人指出，华莱士将艺术作为生命的终极目标不过是一种浅薄和空虚的信仰。当代的评论家们始终在为华莱士辩护，但华莱士本人似乎却对那样的批评心有所感。他自己的个人经历让他意识到在我们的血液中流淌着的不仅仅有性爱的欢愉，同时还有自我毁灭的种子。

和埃尔西·莫尔结婚后不久，华莱士就发现自己不得不重新审视家人对自己这门婚事的反对意见。他发现这位貌美如花的年轻女士同样有着自己强烈的好恶倾向，而其中很多与自己的恰恰相反。搬到哈特福德以后，埃尔西开心了许多，因为那里的环境与他们俩的家乡更为接近，然而华莱士却为不得不和纽约说再见而懊恼不已。

搬到哈特福德之后，埃尔西很快就开始尽量压缩家庭的社交活动。她打心眼儿里不喜欢华莱士的那些时髦的朋友们，希望他们不要在自己的周围出现。事实上，当她感觉到自己并不能够进入华莱士的文学殿堂，分享他的快乐的时候，她变得对丈夫的文学创作心存厌恶。当然，华莱士无意间表现出的高傲自负也加深了埃尔西那样的感受。

渐渐的，埃尔西变得越来越反感华莱士的诗作，用她的话说，那都是些“做作”的陈腔滥调——事实上其中有些的确是那样。当华莱士把家搬到哈特福德最好的社区之一的韦斯特利区的一所豪宅以后，埃尔西就成了一位闭门不出的隐士。邻里的孩子们都叫她“巫婆”。她用自己在一系列生活琐事上的完美主义对抗华莱士的大男子主义。她迷上了园艺，把家里宽敞的后院变成了花卉展场。同时她还成了一位美食烹饪能手，据说由于她的厨房手艺，她那身材高大的丈夫的体重一度超过300磅。很难说她是不是曾想利用“厨房里的贤淑”置丈夫于死地。

1924年，华莱士和埃尔西的女儿霍莉·布赖特·史蒂文斯出生。埃尔西采取了一种把华莱士完全排除在外的方式抚养女儿。虽然华莱士和女儿都彼此非常想念，然而在霍莉成长为一名少女以前，她很少在家里见到自己的父亲。曾经身为选美王后的埃尔西很快变得人老珠黄，虽然她的穿着打扮仍像是一名未婚少女，然而整个人却已经显得极其寒酸邋遢。在杭庭顿图书馆中保存的史蒂文斯的家庭照片明显可以看出她的这种迅速转变。照片中的她似乎就像在对华莱士说，“你娶到了我，我成了你的女人。但你再也不会拥有那个你幻想中的年轻、漂亮的女孩儿，因为你从来都不了解那个真正的我。”

和那些在希腊岛屿上穷奢极欲的新异教徒的生活截然不同的是，华莱士的生活很快陷入了阴沉和冷漠。在那座韦斯特利区的豪宅中，埃尔西和华莱士各自建了自己的套房。每天晚上，两个人在一片死寂中同桌吃饭，然后各自回到自己的卧室歇息。

 

从20世纪20年代中期到1940年，每年冬季华莱士都会去南方旅行，借此排遣自己内心的忧闷。在南方逗留期间，他常常会喝得酩酊大醉，间或也会邀约朋友一起去打猎钓鱼。那样的经历给他的生活增添了些许鲜活的气息，同时也给他的创作带来了新的灵感。

华莱士脍炙人口的诗作《齐维斯特的秩序观念》就是诞生于这样的旅程之中。这首诗集中体现华莱士在他的大部分诗作中表现的“思想决定经验”的主题。在《齐维斯特的秩序观念》中，华莱士想像着一位女性在海边歌唱的情景，她的歌声中表达的意境深远——由此构成一个虚构的空间——与大海单调繁复的声响形成了鲜明对比。

 

这歌于其间的世界，她是其唯一的建造者。

她歌唱，这无论曾有何等样自我的大海，

遂化为其歌声的自我，

因为她乃是这造主。

 

然而，一旦进入生活的实际，做一位“歌者”——自我世界的建造者——所面对的困局立刻暴露无遗。在我看来，华莱士真正伟大之处，是他勇敢地抛弃了那些过于肤浅的人生答案。

由于华莱士在内心并无法认同《小风琴》中表达的人生观点，他的诗歌创作中断了长达七年的时间。最后他甚至自我调侃诗集里面的那些矫情的成分，而埃尔西则很早就看清了这一点。在《隐喻的动机》一文中，华莱士写到他是如何通过做诗来逃避面对自我的真相。他说自己的诗是“你永远也不能抽身而出，但又不想待在那里”的一处地方。

渐渐的，华莱士生活中的一系列事件让他走出了绝望的境地。尽管与埃尔西之间的关系已形同陌路，但华莱士依然保持了对婚姻的忠贞。因着这样的原因，他和女儿的关系渐渐亲近，而父女间的情谊也变得对华莱士越来越重要。当他开始以一位父亲的眼光来认真思考自己能为女儿做点什么的时候，他逐渐意识到自己生命的意义绝非限于自己一直行驶的“双轨道”：物质主义和唯美主义。他希望霍莉能够致力于研究文化传统的两个载体——历史和语言。

不幸的是，华莱士不得不体尝他自己父母的那种心碎的感觉。霍莉在瓦瑟学院读了一年多就辍学离校，嫁给了一位商用机器维修工。孙儿彼得出生后不久，霍莉的婚姻即告破裂。但华莱士和女儿的关系却因此变得前所未有的亲近，而刚出生的孙儿也令这位诗人祖父格外开心。

华莱士和霍莉的亲密关系终于使他的注意力又回到自己在里丁市的家人身上。当他最小的弟弟约翰·卑尔根·史蒂文斯于1940年去世的时候，他回去参加了弟弟的葬礼。那时，四兄妹中只有伊丽莎白仍健在。那次葬礼上，大多数华莱士的侄儿侄女都是第一次和他见面。从那时起，他开始给侄儿侄女们送去礼物，并为他们的事业提供一些便利。他的侄儿侄女们都立刻喜欢上了这位突然出现的叔父，给他写去了大量热情洋溢的信件。

对于那样的情景，华莱士这样回应说，“我开始感受到家庭纽带的存在，那是生活力量的一个来源。”（一个人的时候，华莱士一定曾为自己和父亲关系的破裂懊悔不已。）

到那时，年已六旬的华莱士对人际关系和社区的态度发生了一个彻底改变。他开始探询自己的族谱，希望能了解那些把他带到这个世界上的人们——尤其是母亲所在的泽勒斯家族，华莱士无论如何无法忘记家族里的宗教信仰生活。每次去纽约的时候，华莱士都会去圣帕特里克大教堂。他如此熟知那座教堂的历史，甚至还在那里充当朋友们的导游。

在华莱士后期的诗作中（其中一些是他最重要的作品），他开始窥见一种超越自己的想像力的、冥冥中掌管着这个世界的力量。在那以前，华莱士总是认为诗人的艺术是为一个死气沉沉、毫无意义的世界创造秩序，但他最终发现诗人的想像仅仅只是触及了创造主伟大神奇的想像力的支鳞片爪而已。

在《不是关于事物的理念而是事物本身》一诗的开头，华莱士聆听着日出前的鸟鸣——宛如梅西安的《时间终结四重奏》的开篇。一开始，诗人还以为那一声晨鸟的啼鸣是源自自己内心的想像，但他立刻又意识到，那声“干涩的啼鸣”其实是来自外在的世界，它诉说着整个被造的秩序——鸟的啼鸣是太阳升腾过程的一部分。在英文诗歌中，“太阳的升腾”常常被用来比喻基督复活的图景。诗人这样描写那一声啼鸣：“它就像是对现实的一个新的理解。”

 

1955年4月26日，华莱士接受了一次诊断性手术，术后确诊他患的胃癌已发展到不宜手术治疗的地步。按照当时的医疗惯例，医生向华莱士隐瞒了他的病情。但那些与他关系亲密的人们认为他其实知道自己病情的严重性。

华莱士开始和圣弗朗西斯医院的院牧亚瑟·汉利神父商谈成为一名天主教徒并接受洗礼的事宜。在接下来的几个月时间内，汉利神父和华莱士进行了10多次交谈，然后为他施行了洗礼，接纳他加入了天主教教会。

思维高度深邃的诗人华莱士和汉利神父讨论的问题其实正是我们每个人都在问的问题：华莱士想知道地狱是否真的存在，以及为什么这个世界充满了苦难。汉利神父为他解释了人拥有自由意志的必要性，以及耶稣亲自宣告过的地狱的真实性。最终，华莱士发现汉利神父的回答令他的内心获得了自由。

据汉利神父回忆，接受洗礼后，华莱士的内心似乎获得了极大的平安。汉利记得他当时说了这么一句话，“现在，我也在主的羊圈里了。”我们很容易看出他的话中的自嘲意味：承认自己过去的悖逆使自己根本不可能成为主的小羊，现在深信自己的终极命运和幸福取决于对一项普遍真理的认信。华莱士终于意识到生命的意义不是在于“发明”自我，而在于寻找到那个“中心”——在上帝的国度中为我们存留的避难所。

 

我之所以会选择在这里讲述华莱士的故事，是因为很多人对他并不了解，或者说，根本不愿意对这样的故事予以承认。被众多大学采用的标准教科书《诺顿世界文学选读》这样描述华莱士的诗作：“华莱士认为人类的终极价值在于艺术家通过一种‘极致的虚构’对世界进行重新想像的自由……这种艺术性的转型所带来的创造力足以为一个本来毫无意义的宇宙赋予真正的意义。”这的确是对华莱士早期作品的正确阐述，但大多数人知道的仅仅只是一小部分有关华莱士的故事而已，得到的印象是华莱士因找到那样的人生观念而心满意足。然而事实却刚好相反，华莱士的生命经历和作品恰恰表现了后现代主义的难以维系和自我矛盾。

华莱士原本以为可以完全按照自己的想法经营人生，他也被称为是能够把人们带出基督徒时代的领路人（至少是在文学领域）。而且他也的确曾运用他那过人的天赋投身于那样的事业中。


在接近人生终点的时候，华莱士·史蒂文斯终于意识到上帝不是人类头脑中的理念，恰恰相反，人类是因上帝的“理念”而存在——他终于与事实的作者和好。




华莱士发现的，正是我们所有人都会发现的事实：与基督徒的“存在观”相反的世界观根本不可能行得通。由于它与事实并不相符，当然也不可能是真理。在接近人生终点的时候，华莱士·史蒂文斯终于意识到上帝不是人类头脑中的理念，恰恰相反，人类是因上帝的“理念”而存在——他终于与事实的作者和好。

在华莱士致力于追求他的“双轨”事业的同时，他一定也有过对自己信奉的世界观心存疑虑的经历。在晨间默想和进行诗歌创作的过程中，他相信生命中唯一的秩序来源于人类的思想，没有所谓绝对真理，也不存在什么自然秩序。生命的意义在于人们自己的选择。

上午9点整，人们涌进了办公室，在办公桌前各就各位，手握发号施令的笔。华莱士停止了诗人的思考，开始协助其他人管理一间保险公司。然而保险业务却是以人类整体性的行为有着很强的可预见性为基础——即的确存在一种普遍性的事实，那样的事实并非由我们编造，而是由我们所有人共享——这就和诗人跨进办公室前那一刹那的思想南辕北辙。于是从开始上班那一刻起直到离开办公室，华莱士遵循的却是和自己在诗歌中歌颂的完全相反的世界观。一种流行的思潮竟然拥有如此强大的力量，一种谎言竟然可以盲目到这样的地步。

华莱士的故事还为我们呈现了另外一种形式的“分隔化”生活。他是一名优秀的专业人士，一位受人景仰的著名诗人。难道那样的人还会有什么不满足的吗？然而，到了晚上，他和妻子在死一般的沉寂中吃完饭后就回到各自的房间。他眼睁睁地看着自己生命中爱的力量渐渐枯竭，自己却无能为力。女儿刚一出生，父女之间的关系就陷入了会被扼杀的危机。

当华莱士渐至暮年，他终于意识到自己的身份并不是由“自我发明”所决定，而是源于自己的血统、自己的家庭以及曾经成长生活的社区。相较文学评论家们的喝彩，更加重要的其实是存在于人与人关系中的那一份爱意（这也是我们在这本书中反复强调的主题），这也成了他生命中最具价值的一部分……

当然，更重要的是，他寻见了那份“终极关系”。

华莱士的诗作为我们展现的是一个历时多年的奔向基督徒，存在观的历程。也许死亡的临近的确是他决定接受洗礼的重要原因，但他的病床告白也确实是他的人生经历的完美总结。诚实明辨的内心最终使这位伟大的诗人抛弃了自己曾经颂赞的幻境，选择归回真理。他悔改离弃自己悖逆的本性，为自己的至爱亲人、侄儿侄女们奉献自己的生命，并最终将自己全然奉献给了上帝。在人生旅程的终点，他寻见了美满的人生。


25
盼望，自由，和幸福

华莱士·史蒂文斯发现后现代主义使人生变得毫无希望、难以维系，但在离开人世以前，他也发现了希望所在。在世界上其他地方居住的人们都曾经有过同样的经验，在一次去印度的旅行途中，我亲眼见证了一次类似经历。

上世纪80年代中期，监狱团契总裁罗纳德·尼克尔和我一同去印度拜访一些监狱。我们在印度各地往来穿梭，最后抵达印度最南端的省份喀拉拉邦的首府特里凡得琅。

特里凡得琅是一个充满了矛盾的城市。当我们走过城市里拥挤危险的街道，我们能感受到两种相互排斥的力量。人们用辛辣的佐料（辣椒粉、豆蔻、辣椒、孜然以及肉桂）烹饪食物，潮湿的空气里弥漫着一种强烈刺鼻的味道。

带我们去监狱的是那里的监狱总负责人，是一位地位很高的婆罗门印度教徒。那间能够容纳1000名囚犯的监狱是由英国人在一个世纪以前建成的一幢建筑，看上去像是老式的要塞，四周高墙让它看上去无懈可击，令人生畏。

几个印度卫兵在监狱门口接待了我们，他们身着卡其布短裤，衬衣上有红色肩章，腰侧别着短手杖，看上去威武英俊。我们被带到了监狱的正中央，那里看上去就像是一个轮轴，一间间的囚室像轮辐一样朝周围延伸出去。

当我们朝讲台走过去的时候，囚室里的犯人们一脸茫然地望着我们。人们像对待高官一般地接待我，和我拥抱，把花环戴在我的颈项上。我不知道那些犯人们看到这样的场景会怎样想。他们中间有多少人曾听说过理查德·尼克松这个名字？又有多少人知道我是谁？我突然发现自己紧张得开始出汗，不知道应该怎么和那些犯人们进行沟通。

活动开始的时候，首先是一长串单调乏味的开场白，充斥着考验听众耐性的冗长的介绍和致谢。最后，监狱的负责人把我介绍给了听众。

我上前站在讲台上，监狱团契的一位同事站到我身边，准备好把我的话翻译成印度语。通过翻译进行演讲总是一件很困难的事情，因为你必须说几句就停下来，以便翻译能跟得上。当我开始演讲的时候，我能够感到自己的思路并不连贯，而听众们的眼中也透出怀疑的神色。

然而，当我提到自己的故事，并开始谈论和他们一样有着的棕色皮肤，并一样曾被投进监狱的耶稣的时候，犯人们开始纷纷向前靠拢，努力着想要听清楚每一个字。他们的眼睛睁得大大的，透露出惊讶的神情。我告诉他们基督已走上十字架为他们的罪而死，因此他们能够获得赦免并拥有一个新的生命。基督给予他们的是真正的希望，甚至对那些犯下最严重罪行的人也不例外。

在其他地方，我从未见过有人像那里的听众一样对我的话语产生那样强烈的反应。

在那样的监狱中，“希望”是个罕见的字眼。在印度，犯人是被社会所遗弃的人，他们的社会地位甚至连那些“贱民”都不如。那位婆罗门教的监狱负责人对我传讲的信息并不在意，因为在他眼里，那些犯人们没有任何在社会上重新立足的机会，没有人会关心他们曾听到过什么，经历过什么。大多数犯人出狱后都会流落街头，他们的家人也不愿和他们有任何来往。

在犯人们心里，那绝望还会从今生延续到来世。印度教相信人们在今生的所作所为会在来世受到报应。由于自己犯过的那些罪，犯人们相信他们已经陷入了一个永无休止的“受苦的轮回”，来世的命运仍旧是罪犯或者贱民。

他们是一些真正意义上的没有任何生活目标的人。而我却在对他们说，上帝创造了他们，并差遣他的儿子死在十字架上，并从死里复活，胜过了罪恶和死亡。耶稣爱他们到一个地步，甚至自己担当了他们的罪行，好叫他们拥有希望和新的生命。这些实在是令他们难以想像的信息。

演讲结束后，我带领他们一起祷告。他们都纷纷低下了头。我没有要求那些愿意接受基督信仰的人走上前来或是站起身来，因为我并不知道他们是否被允许那样做。然而从他们的表情和现场鸦雀无声的气氛可以看出，他们的回应的确是非常真诚和强烈。

祷告结束之后，狱警走上前来要陪同我回到座位上去，但我突然觉得自己并不想那样做。我并没有事先准备演讲后应该做些什么。我只是觉得我应该和那些人有直接的接触。于是我跳下了讲台，显然我的这一举动令台下的犯人们大吃一惊，当然那些狱警们更是如此。我径直走到离我最近的那个人面前，握住了他的手。我知道很少有人会那样做。我只是觉得如果我能够和一些人握握手，会让他们知道我来是为了帮助他们。

顷刻间，约有一千人立刻起身向我涌了过来。在我演讲过程中，他们一直纹丝不动，没人鼓掌，也没人挪动一步。然而当我拽住了第一个人的手以后，所有的人都朝我围拢过来。我回头朝讲台看了一眼，看到罗纳德·尼克尔正想走到我身边来。狱警们一脸恐惧，而那位监狱负责人已经变得脸色苍白。

然而，我没有受到一点点伤害。整个过程秩序异常严谨：我被人群紧紧包围，但没人走到距离我两英尺以内的范围。我不停地和面前的犯人握手，两侧以及身后的人们则伸出手触到我的肩膀、背部以及手臂。人们不停地依次移到最靠近我的位置，但每个人都非常礼貌，没有出现任何推搡的现象。一个人用手接触到我以后，就退后离开，把位置让给另外的人。他们需要的，只是某个人愿意用身体触及到他们。

一点不夸张的是，当时有大量的人眼里噙满了泪水。少数会讲英语的人说出了“谢谢你把我们带到上帝面前”这样的话。在场所有的人都因着那样的场景而感动不已。那些监狱官员们都无法靠近我身边，直到所有的人都和我有了那样的肢体接触，整个过程持续了整整20分钟。

那些人走近我身边，既不是因为我是一位名人，也不是因着我受到了官员们的接待和欢迎。他们甚至连我是谁都不知道。他们和我进行那样的肢体接触，是为要验证我传讲的那份关爱是否真的属实。

对我而言，那是一次生命更新的经历。在那些特里凡得琅的犯人们的眼神和泪水中我看到了对他们而言全新的词汇——“希望”。在印度教中，他们找不到那样一个字眼。他们也许是平生第一次意识到真的有人关心他们，有人希望他们拥有美好的人生，有人希望得着他们。上帝希望得着他们，那是一项1000多人经历到的改变生命的发现。

 

特里凡得琅监狱的经历让我看到我们持有的世界观（即我们看待并融入世界的方式）的极大影响力。当那些犯人们以旧有眼光看待世界的时候，他们的未来便毫无希望可言：出狱后流落街头的生活，然后是转世后相似或者更悲惨的命运。然而当他们以上帝的世界观审视世界的时候，他们立刻发现了真正的希望。他们领会到了那个经常被人取笑的字眼“重生”的深刻含义：可以与上帝和好成为朋友，从今时直到永远。

一旦你把各种世界观拿来作一个比较，你就会发现“希望”这个词所代表的意义是基督信仰所独有的世界观。其他伟大的宗教尽管有其可称道之处，然而从中都无法找到基督信仰所提供的那种盼望：使没能达到上帝标准的人与上帝和好的盼望。事实是，我们所有人都没能达到上帝的标准。其他伟大的宗教提供了依靠自己的行为与上帝和好的方法。例如，犹太人和穆斯林都信奉建基于善行之上的神学：通过行善，遵守律法，也许可以在末日审判时使上帝的心意得到满足。穆斯林认为只有一种方法可以确保人逃脱审判，进入天国，那就是加入圣战并殉道。因着这样的信仰而陷入歧途的人们在这个世界上制造了无数的苦难和伤痛。

某些形式的佛教是想通过消灭所有欲望（包括美好的盼望）来使信徒脱离苦难和邪恶的力量。而另外一些形式的佛教则和印度教、犹太教以及伊斯兰教如出一辙——视善行为信仰的关键。东方宗教的学者们自己也承认他们的信仰系统中存在的不足。我曾遇到过一位在日本教授比较宗教学的信仰佛教的教授。我问他说，“既然佛教并没有为那些没能达到道德标准的人提供多少出路，那你会如何对待那些监狱里的犯人们呢？”“哈，这个嘛，”他笑着说，“我们有一个‘净土法门’，就是专门提供赦免之恩的教门。”然后他坦言净土法门中的“赦免之恩”的确是借鉴了基督教信仰，因为赦免和希望的确是人类内心深处极其重要的两种需要。不过话说回来，如果一种宗教教义可以按照不同对象的需要随意进行调整，谁又会觉得那样的宗教可信呢？

今天大多数西方精英人士致力于从事的人道主义事业其实也是一种“善工”神学。人道主义者相信服务他人就是真理，他们把希望寄托在通过人道主义努力和政治活动改变世界。这其实是一种乌托邦式的理想。也正因为如此，政治成了人道主义者的宗教。我对它可以说一点都不陌生，它正是我早年的人生理想。

然而，对于那些在道德标准的考量下遭遇失败的人们而言，无论是人道主义还是其他形式的宗教都没能提供真正的出路，不过是给他们机会再做一次不知会否成功的尝试而已。人道主义者通常都极其重视道德律的地位。的确，道德律是维护正义与和平，并纠正错误的必需。但若没有对上帝的信心，道德律只会带来彻底的绝望和失败。正如法国哲学家加缪说的那样，“荒谬是失去了上帝的罪恶。”

正因为这样的原因，很多世俗主义者选择了在“新纪元”宗教中构建自己的乌托邦理想。“新纪元”哲学描绘的是一幅“良性社会”的图景，“一个按需分配的世界”，允诺人们可以通过对“神性”本体的“洞察力”获得一个更新的生命。有没有哪个特里凡得琅监狱的犯人们相信了那样的信念？

事实是，唯有基督教信仰的世界观为人类提供了真正的希望，失去了那样的希望，人生只会变得黑暗并且令人难以忍受。无论是我自己在监狱里度过的那些日子，还是我曾见过或与其共事的囚犯们的经历都清楚说明了这一点。正像我们在欧尼斯特·戈登的故事中看到的，甚至在最令人绝望的环境里面，希望使得人们得以存活，毋庸置疑，它也是拥有美满人生的关键。

 

我们比较了不同的宗教和世界观在提供“希望”上所表现出的不同。做这样比较的目的并不是要贬低其他信仰系统，而只是想检验究竟什么才是真理，而这也是我们在这几章中一直在讨论的问题。通过这样的比较，我们可以看出哪些观点与事实相符，哪些可以使我们的生活与这个世界的自然律和道德律和谐一致。

当然，有关世界观的研究是一项内容繁复的课题，兰西·佩尔斯和我在《世界观的故事》一书中做过那样的尝试。在这一章中我们只能挑出最重要的几项进行比较，它们同时也是与美满人生息息相关的要素。

第一项是：希望。只有当我们回到上帝那里，或是上帝在时空终结时降临的时候，才能完全验证我们在这里谈论的希望是否真的建立在真理之上。尽管如此，我们仍然可以从“希望”这个词在人们生活中所产生的作用上寻求证据。

发生在特里凡得琅的“文化转型”是我本应预料到，却又未能预料到的。2000年的一天，我在阿姆斯特丹向10000名福音派传道人进行演讲。我在演讲中提到了发生在特里凡得琅的故事。第二天上午我组织了研讨会，参加的人是在世界各地从事监狱工作的人们。在提问时间，一个深色皮肤、留着胡须、带着一脸灿烂笑容的男子站起身来给大家分享了他的故事。

那位男子名叫雷尼·乔治，当他告诉大家他就是那天在特里凡得琅聚会中的一员的时候，我感到震惊不已。他介绍说那天听到的话语和经历到的事情令自己非常吃惊。那天过后，犯人们一连好几个星期一直都在谈论，他们中的很多人成了基督徒。聚会当天，雷尼并没有成为一名基督徒，但监狱团契随后进行的一系列事奉活动最终使他接受了基督信仰。

雷尼在监狱中服了14年刑期。出狱之后，他和自己的孩子们成了被印度社会拒之门外的对象。雷尼和监狱团契的工作人员保持着密切的联系，并最终和妻子蒂娜一起在班加罗尔开办了“亲爱宝贝之家”。

雷尼和妻子负责的“亲爱宝贝之家”隶属于一个由印度监狱团契负责人Kunjumon Chacko在1985年创办的五所监狱团契“亲爱宝贝之家”组成的网络。由于印度的社会等级制度的缘故，父母们都不会愿意让自己的小孩和犯人的小孩一起上学，认为犯人们的孩子只配在大街上游荡。监狱团契的“亲爱宝贝之家”为孩子们提供小学教育、《圣经》学习，并且为大一些的孩子提供职业培训，把那些孩子们从被抛弃的命运中挽救回来。

2003年，雷尼·乔治在国际监狱团契在多伦多举行的年会上讲述了自己的经历。他介绍说自己仍然受到印度社会的排斥，由于政府官员和商人常常拒绝和他打交道，使得他在“亲爱宝贝之家”的工作困难重重。但他和蒂娜仍然承担了照顾47名孩子的工作，包括为工作筹集必需的资金。

多伦多年会过后不久，雷尼被任命为印度监狱团契的总负责人，负责督导整个“亲爱宝贝之家”网络的工作，并监督印度全国的监狱事奉工作。雷尼不仅自己活出了我在特里凡得琅的演讲中提到的更新的生命所给予我们的希望，还帮助他人经历到同样的祝福。


凡是信仰和真理被传扬开的地方都会发生类似的果效：首先是某个人寻见了希望，然后就向身边的人分享，最终为整个社区带来了改变。




凡是信仰和真理被传扬开的地方都会发生类似的果效：首先是某个人寻见了希望，然后就向身边的人分享，最终为整个社区带来了改变。如果你想对此有切身的感受，你可以去询问那些成千上万名在雷尼·乔治的“亲爱宝贝之家”中长大的孩子们，你还可以去拜访一下他们所在的社区。

希望、饶恕以及与上帝和好，这些都是美满人生的核心要素。它们是医治破碎关系的良方。它们使我们得以与他人和睦相处，并且能够在失败之后重新站立起来。耶稣要我们尽心、尽意、尽性爱我们的上帝，并且要爱人如己。他要求我们把从上帝那里获得的爱给予出去。实践这样的要求不仅能够改变个人，还会使文化得到更新。欧尼斯特·戈登的经历就是一个最好的例子。二战中几名愿意为彼此舍命的英国士兵使“死亡铁路”旁的集中营转变成为一处洋溢着鲜活的生命和文化气息的所在。

在西方文明史的进程当中，类似雷尼·乔治和欧尼斯特·戈登的例子已经无数次地重复发生。《为了上帝的荣耀》的作者罗德尼·斯达克认为，如果不参考基督教神学，人们就无法真正理解西方文明的进程。斯达克指出，在西方社会的科学进步和废除奴隶制的过程中，相信一位提出道德要求并将在来生施行审判的上帝存在扮演了至关重要的角色。“西方文明实际上就是上帝的恩赐，”斯达克总结时这样说。基督信仰的更新力量即为真理的明证。

 

世界观比较的第二项重要内容是对“人类自由”的保护。应该说，基督信仰的世界观为人类自由提供了最有力的证据，因为基督信仰坚持每个人都是按上帝的形象所造，因此天生就拥有人性的尊严。这项基本信仰使我们这个国家的奠基者们在《独立宣言》中写下了这样的内容：“我们坚持相信所有这些不言自明的真理，所有的人类都生来平等，并且被创造主赋予了不允许被剥夺的权利。”

但我们同样需要记住的是，按照上帝形象被造的人类同样拥有自由意志。正如我们前面已经有所提及，上帝同时也通过良心和道德律为自由意志的使用提供指导原则。这样的指导原则使公民自由得到了保护，倡导自由选择和自愿约束。历史学家艾克顿爵士对基督教世界观对自由的保护做了精彩的阐述：“所谓自由……实为最高的政治目标。”接下来他又说道，“没有一个国家可以在没有信仰的情况下获得真正的自由。同时这也就带出并强调了责任的观念。如果人们不是因为责任感而要求自己行为正直，那他们一定是因为惧怕才那样做。人们越多被惧怕捆绑，就越不可能获得自由。反之，责任感的力量越大，自由的程度也就越高。”

正是因着这样的原因，根基最为牢固的民主自由总是会出现在受基督教信仰影响的文化当中。其中尤为明显的例子就是英国和美国的成功，这两个国家就如自由的灯塔，见证着信仰中对自由的理解的确与实存相符。没有哪个故意漠视事实的政府会长期存续下去，纳粹德国正是如此。

检验世界观的第三项重要内容是它与人生幸福之间的关联。除了提供更新个人生命和文化的希望，保护个人自由和尊严，基督信仰为人生幸福提供了最稳固的根基，当然，前提是我们对“幸福”这个词有着正确的理解。你也许还记得我们曾提到过古人对“幸福”的理解。希腊文“eudaimonia”指有意义的、高洁的人生，也就是扎根于真理的人生。当美国的奠基者们指出自由和追求幸福是人类不可剥夺的权利的时候，他们所提出的其实就是幸福和美满人生的概念。他们并不是把“幸福”这个词想像成为一种快乐至上的享乐主义的生活，他们清楚地知道，快乐至上主义——派对的人生——只会损毁人性和真正意义的自由。为享乐而追求享乐最终只会导致痛苦和不幸。

古典意义上的幸福概念（同时也是基督信仰的观念）其实是一种与今天人们的理解大相径庭的观念。今天我们仍然生活在20世纪最具影响力的精神病学家西格蒙德·弗洛伊德的魔咒之下。

哈佛大学精神病学教授阿曼德·尼科利写过一本名为《上帝之问》的书（目前该书已被改编为一套PBS电视台的获奖纪录片），他在书中将弗洛伊德和鲁益师的观点进行了比较。这两位人物代表了有关人类幸福本质的两种截然不同的观点：弗洛伊德赞成“快乐原则”，而鲁益师则是致力于传授建基于上帝之爱的德行与尊严。

弗洛伊德认为人生的主要目标就是“变得快乐并保持那样的状态”，他认为人生幸福与快乐的经历息息相关，尤其是由性经验所带来的快乐。他说，“从生命的最初开始，快乐原则就主导着人们的精神状态。”他认为人们之所以会出现心理失调、不开心等状况，是因为社会传统妨碍我们去做那些能够真正使我们快乐的事情。

弗洛伊德认为如果我们能够打破所有的社会习俗，我们就能找到真正的幸福。我们通常却不那样做，罪恶感随之产生（就连他也承认罪恶感是一种普遍意义的存在）。经过清醒的思考，他也意识到自己的观点所导致的困境。如果我们可以占有每个我们看中的女性，会发生怎样的情况？对此弗洛伊德本人也无法做出任何解释。他不得不回避那样的问题，他自己也意识到个人的欲望必须与社会利益保持平衡。这就不可避免地导致了悲剧性的人生态度。

弗洛伊德承认，快乐转眼就会消逝，最终并不能带来真正的幸福。正因为如此，弗洛伊德的世界观才会显得那样绝望，而他本人在很多方面表现出的都是一种“并不快乐”的人生。

弗洛伊德瞧不起宗教信仰，认为那样的事不符合科学和理性，仅仅只是“为了满足愿望”，期望“通过扭曲事实而获得幸福的确据”。然而，尼科利却指出，弗洛伊德曾经承认有宗教信仰的人们的确在那样的“扭曲”中找到了快乐，并且当人们发现自己有能力遵守道德律的时候，他们的心情就会非常畅快。而弗洛伊德则认为道德律不过是一种虚构出来的事物。

与弗洛伊德相反的是，鲁益师则认为人类生命中的悲剧并不是来自个人对快乐的欲望与社会和谐直接的冲突，而主要是来自不道德或错误的选择，是我们的自由意志被误用的自然结果。

那是不是说，为了避免那样的悲剧，我们应该放弃自由意志？当然不是。如果真如鲁益师所说，人生的首要目的是要和我们的创造主建立起一种爱的关系，那么，正是因为有了自由意志，爱才成为可能，进而生命才成为可能。

鲁益师认为真正的幸福存在于关系之中，而不仅仅限于满足我们自我的欲望。至少对于我自己的生命经历而言，鲁益师的话是完全正确的。在和上帝、妻子、孩子、孙儿、同事、朋友的爱的关系中，我找到了最持久的满足和喜乐。

在我所经历的“监狱灵程”中，出现过一次特别时刻，给我带来了真正的幸福感。那是1975年1月的时候，由于得知父亲的死讯，以及上大学的小儿子染上了大麻瘾，我的心情极度沮丧。其他因“水门事件”而被法官约翰·西瑞卡判刑人狱的人都已相继出狱。只有我是被看上去极其强硬的法官杰拉尔德·格塞尔判的刑。我觉得自己好像被人抛弃了似的。

艾尔·奎益（Al Quie）当时是国会的一名资深议员，后来他成了明尼苏达州的州长。在我成为基督徒以后，他是一个帮助我的祷告小组中的成员之一。一天，艾尔打电话给我说他想去见典狱长，他想去询问是否他可以代替我服剩下的刑期，这样我就可以被释放回到家人身边。我在《重生》中讲述了这件事的经过。我和艾尔·奎益通话后的第五天，格塞尔法官将我的刑期减至我已经服过的刑期，于是我被提前释放了。然而，在那之前，在奎益给我打过电话以后，我其实已经获得了自由。一个人愿意为他的弟兄舍命，爱没有大过这个的。从那时起，艾尔和我就成了生死之交的伙伴。真正的幸福就存在于那样的关系之中。鲁益师几乎在每个方面都和弗洛伊德的思想格格不入。他提出我们可以在和上帝的关系中经历到最大的幸福感，同时鲁益师提醒我们永远都不要以为自己可以变得完全的快乐。我们总是会想望更多，想望那些超越今生的事物。鲁益师认为这样的现象预示着的确存在一处更加美好的地方——天堂。鲁益师将它描述为“喜乐”。

 

我们现在要来看一看这两种世界观分别对两个人的影响。他们中的一个接受的是弗洛伊德的理论，另一个则认同鲁益师的信念。他们两个人的人生是对这两种世界观的非常有效的检验。我们要回答的问题是，究竟哪一种世界观能够真的兑现它的承诺？

第一个人是享乐原则的代表人物休·海夫纳（Hugh Hefner）海夫纳于1953年创办了《花花公子》杂志，至今已拥有450万读者。海夫纳是一位营销天才，他成功地将色情文学从下层社会带入了社会主流群体。他把自己打扮成一位身着晚装夹克的维多利亚式的绅士，尽情奢侈享受，身旁美女如云。他将性爱转变成为一种商品，提供给那些世故老练的人们享用。在海夫纳看来，性的滥交是一种生活方式，是那些足够“精明”的人的众多选择中的一项。在《花花公子》杂志的插页上，几乎全裸的魅力女郎的照片和音响设备、新款汽车广告并排排列。一位评论家这样说，“《花花公子》的魅力在于它把性爱的商品化和商品的性爱化结合在了一起。”

对很多人而言，休·海夫纳似乎正是享乐人生准则的成功代言人。谁不想拥有他那样的生活？他是那样富有，可以随心所欲，甚至到了七十几岁还有那么多年轻性感的女性对他投怀送抱。似乎我们可以说弗洛伊德的思想既对也错，也许快乐的确是可以长久——至少在死以前是如此。

然而事实是，近来人们已经看到了休·海夫纳的那种近乎疯狂的心态。2001年6月，《费城杂志》登出了本·华莱士对桑迪·本特利的采访，后者曾与自己的孪生妹妹一起同时充当海夫纳的女友。桑迪·本特利在采访中谈到海夫纳追求性满足的偏执程度：“这位异性恋的偶像不能靠性交获得满足，他喜欢让我们彼此爱抚，一边观看我们的同性恋色情表演，一边自己手淫。”

另一位评论家Schuchardt这样说，“休·海夫纳所表现出的正是他的那些批评者们已呼吁过多年的观念……所有的色情文化只会扼杀真正的人际关系，所有的色情文化都是一种被扭曲的关系的具体表达……长期沉溺于其中，最后哪怕是性欲最旺盛的色鬼也无法在迷人的年轻女性身体上获得满足。”

我们所看到的休·海夫纳不是一位性爱的偶像，而是一个悲惨可怜的老男人，一个真正的人类悲剧。

现在让我们再来审视一下我的好友杰克·艾克德的生命经历，艾克德不仅活出了鲁益师所教导的真理，而且也获得了很多人所梦想的成功。他曾任美国联邦事务服务总局局长，还曾竞选过佛罗里达州州长。当我第一次遇到杰克的时候，这位将近70高龄的老人已把两间小小的杂货店发展成为遍布美国东南部的1700多家连锁店，为自己积累了一笔可观的财富。

杰克·艾克德是一个每时每刻都要做到完美的人，而他也的确做到了。还是小孩子的时候，他就尝试过学习飞行。二战期间，当他在美国空军服役的时候，他承担了最危险的飞越喜马拉雅山的飞行任务。他一生大部分时间一直都在飞行、航行、帮助小孩子，同时还建立了一个庞大的商业王国。当我在他80岁生日那天去他位于佛罗里达清水市的办公室拜访杰克的时候，他才刚刚玩过一次绳降运动，还有专门给孩子们玩的吊绳运动。这听上去不可思议，不是吗？

我第一次遇到杰克的时候，他有着很强的上进心，但也开始了对自己生命意义的思考。他对我所从事的刑事司法改革产生了兴趣，并很快将其作为了自己的理想。不久后的一天，杰克和我搭乘他的飞机去拜访佛罗里达州的各个城市，沿途进行演讲，会见重量级的领导人。因着那次活动，在佛罗里达州的司法系统中产生了许多非常有建设性的改变。

在我们刚刚开始交往的时候，杰克·艾克德就常常和我谈论基督信仰。我们第一次见面的那天晚上，我给他分享了我接受信仰的经历。随后他开始读我写的书，并变得对生命的那些重大问题非常感兴趣。在我们交往的过程中——我也不知道究竟是在哪一刻——杰克·艾克德经历到了和鲁益师一样的灵性转变，他成为了一名基督徒。

那天，艾克德打电话给我，只是简单地说了一句，“现在，我是一名基督徒了……”他向我描述了一个觉醒的时刻，在那一刻他真正明白作为一名基督徒意味着什么。他似乎没有经历到那种把人压垮的罪咎感，也没有那种泪如雨下的忏悔的时刻。他的转变没有那么惊天动地，但却产生了极其巨大的效果。他曾是身怀绝技的飞行员、世界级的航海家、成功的企业家，如今，他以同样的热忱完完全全地投入了自己的信仰。他成为基督徒后做的第一件事就是把《花花公子》和《楼阁风情》这样的杂志从自己所有的商店里清除出去，即使知道这样的决策会使自己损失大笔收入他也在所不惜。一旦做了决定，艾克德就再也没有回过头，他完全把自己委身给了上帝。

打那以后，我就亲眼见到在艾克德身上所发生的奇妙改变。他和我一起去拜访全世界的监狱。有一次当我们抵达哥伦比亚的拉莫迪罗监狱的时候，那里的下水道已经堵塞了两个星期，波哥大的大街上到处都是在清理秽物的孩子。当杰克和我们一行人走过监狱的时候，大多数人都捂住了鼻子。但杰克好像根本没注意到那样的恶臭似的，脸上带着微笑，时不时地停下来和那些孩子们讲话。我最喜欢的一张照片就是杰克和一名十几岁孩子的合影，只有我知道当时那个孩子身上有多么难闻，而杰克又是多么快乐。

甚至在接受基督信仰以前，杰克就对帮助那些问题青少年有着极大热忱。他建立了一系列的帮助青少年的营会。这些遍布美国东南部的营会对无数的青少年产生了极其巨大的影响力。在成为基督徒之后，他的那种致力于帮助他人的心志变得更加坚定。

我曾和杰克一起去到菲律宾的穆汀鲁帕监狱。在那里的7000名犯人中间，谋杀是司空见惯的事情。那里的狱警并不想尝试控制那里的问题，只是满足于把犯人局限在坐落在丛林中间的监狱范围内而已。那所监狱可以称得上是真正意义上的绝望之地，有大量的犯人患上了各式各样的病症。在简易的监狱医院里面，艾克德走到每一张病床前，和每位犯人进行交谈。他和很多人热情地拥抱，其中包括那些因为艾滋病奄奄一息的人（当时我们对犯人的患病状况一无所知）。在我眼中，艾克德就是拥抱麻风病人的圣弗朗西斯，而且他那样做的时候脸上总是带着他那种特有的微笑，给予那些犯人们极大的鼓励。

像在各处一样，杰克询问那里的监狱官员他们都有哪些药品，我们得到的答复是他们几乎没有任何药品，医院里的药架都是空着的。杰克听到后非常难过，回到美国之后，他立刻投入更大的力量向海外有需要的地方发送药品。他曾负责向菲律宾、俄罗斯以及世界上其他很多地区运送医疗物资。

当我们走出那所监狱的时候，杰克转过身去，看着监狱对我说，“我想有一天我们一定能找到一处地方，在那里我们不会再像这样对待这些人。”他的心中有一种愿景，那不仅仅只是一种乌托邦式的理想，而是建立在舍己基础之上的异象。

在晚年期间，杰克·艾克德以更大的舍己精神付出自己的生命、时间以及金钱。他已经发现，真正的幸福不是来自自我中心的生活，而是源于为他人的付出。


他已经发现，真正的幸福不是来自自我中心的生活，而是源于为他人的付出。




 

你是要做杰克·艾克德，还是想成为休·海夫纳？你选择持守的是哪一种世界观？
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坏消息

因着基督徒在生命中所表现出的希望、自由以及幸福的见证，以及所有这一切在世界上所产生的果效，我们可以说，基督教信仰的的确确是可信的。极具说服力的证据在于：基督教信仰是能够有效地帮助人类与自然律和谐一致的世界观。也许最有效的检验世界观真伪的方法就是去遵循你的信念生活，然后看那样的信念会带领你去到哪个方向。然而，可悲的是，大多数人却是太晚才发现这一真理。

现在，让我们再回过头思考一下华莱士·史蒂文斯的人生，这位伟大的诗人曾经大力鼓吹过后现代主义的最为激进的信念，但当他面对与自己头脑想像中截然不同的真实的生活面貌的时候，这位原本强硬的世俗主义者终于发现了真理。

华莱士·史蒂文斯的经历不仅证明了后现代主义人生观的错误，同时还让我们看到存在于每个人心中的“神圣的不安分情绪”，那种情绪促使我们不断地去寻求真理。就连以批判基督教信仰而著称的伯特兰·罗素也不得不承认这一点，他这样写道，“每个人都是一个鬼魂，在这个世界上游荡，不会与他人产生任何真正的接触。就算是有人感觉自己和他人非常亲近，但他里面的某种力量似乎依然故我地坚持将自己归属于上帝，而拒绝任何尘世的交流——至少，这是我所能知道的对那位或许存在的上帝的表达。这的确很奇怪，不是吗？我满怀激情地关注这个世界，关心其中的事物和芸芸众生，但所有这些究竟有什么意义？有人说一定有某种存在比所有这些都更为重要，但我并不相信有那样的一种存在。”和史蒂文斯不同的是，伯特兰·罗素放弃了对真理的追求，这使得他的人生以悲惨的结局收场。

别选择做伯特兰·罗素，继续寻找下去，可别停下来。帕斯卡尔认为每一个致力于寻求真理的人最终都会得偿所愿，而当他们寻见真理的时候，他们也就会遇见上帝。

当你那样寻求的时候，你有何发现？使徒保罗指出我们可以通过大自然的见证感受到上帝的存在。在给罗马教会的书信中，保罗这样写道，“自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。”

在受造物中，源自一位伟大设计者的完美秩序清晰可见，如哲学家阿尔文·普兰丁格所说，在那样的秩序面前，进化论不过是一种可笑的谎言。同时，我们还能看到那种客观存在的自然道德律，人类的行为必须与这个世界的物质和生物性的现实相适应。再则，当真理以各样的美丽事物为媒介向我们表达自己的时候，我们能感到它似乎能够穿透我们的躯体，进入我们内心最深处的所在。那是一种无法否认，我们不能视而不见的真理。


我们知道什么是真理，什么是正途，但我们却不能那样去做，或者说我们不愿那样去做。




这就把我们带回到了一个极大的人生困境，也就是我们要在这一章中讨论的“坏消息”：我们知道什么是真理，什么是正途，但我们却不能那样去做，或者说我们不愿那样去做。这是一个重大的悖论，同时也是凡要寻求真理的人必须要明白的一点。我们每个人都很容易被这个问题所愚弄，因为我们的天性总是对它视而不见。按照神学的定义，这个悖论名为“原罪”。

我们生性反叛。人类被上帝赋予了自由意志，而我们的始祖亚当和夏娃并没有做出正确的选择。按照奥古斯丁的话说，我们选择的是“非善”。即使你把《圣经·创世记》中有关上帝创世的描写只当成是神话故事（当然我并不这样认为），但其中有关人应该对罪负责的观点依然清晰可见。因着这样的原罪，或者说“堕落”，我们的本性已被完全扭曲。我们堕落的本性使我们即使在知道何为善的时候仍然选择行恶，而且它还可以把我们的眼光扭曲到一个地步，使我们再也无法看清真理。我们变得轻信那些文化性的谎言，甚至会回避真理，就像《圣经》中经常提到的那样，我们的心变得刚硬。一旦到了那样的境地，我们就会选择故意远离上帝，坠入邪恶的深坑。

 

上世纪80年代初期，我被邀请前往纽约NBC电视台参与大卫·弗罗斯特的节目录制。那档节目采用了当时最为壮观的布景。观众们坐在露天看台上，就像是在看一场橄榄球比赛。弗罗斯特站在观众面前的大型舞台上，两旁坐着应邀前来的嘉宾，他们身后是一幅引人注目的布景。那档采访节目中间还穿插了乐队演奏、合唱以及短剧等节目。当时弗罗斯特是全世界最负盛名的访谈节目主持人之一，他刚刚制作播出了对不光彩的前任总统理查德·尼克松的深度访谈节目。

弗罗斯特邀请我的目的是要我和著名的无神论者麦达琳·默里·奥海尔（Madalyn Murray 0'Hair）进行一场公开辩论，就是这个奥海尔在1963年提出了取消公立学校中的公共祷告的诉讼案。我的一些朋友建议我不要去参加那场辩论，他们告诫我说弗罗斯特甚至连一次休息的时间都不会给我，而麦达琳·默里·奥海尔又是一名以言语刻毒著称的辩论家。之前她和波本街教堂牧师鲍勃·哈林顿进行了一系列辩论，占尽上风而名声大噪。

当我到达位于洛克菲勒广场的NBC电视台总部的时候，两位服务人员把我带到了化妆间，然后很快又把我带到了演员休息室，在那里开胃饼干和陈年葡萄酒应有尽有。（对于想要在即将开始的电视节目中保持状态的人而言，那些葡萄酒可算不上是什么好东西。）

录制采访的时间到了，两位身着运动夹克，打着领带的助理把我带到了录影棚。节目的导演们正在向观众们展示提示卡片和信号牌，教会观众们按照提示鼓掌、大笑和做出回应。（为了让节目看上去有“真实的现场效果”，工作人员们要做很多准备工作）麦达琳·默里·奥海尔坐在弗罗斯特左侧那个富丽堂皇的讲台上。弗罗斯特走上前来，以他那英国式的礼仪给我打着招呼。奥海尔则一言未发。我主动上前想要与她握手，可是她拒绝了。看上去她的态度非常不友好。

在那以前，我读过所有奥海尔和哈林顿之间的辩论记录，发现麦达琳·默里·奥海尔在辩论中的得分无一例外都是通过引用《圣经》中的经文而获得。她毕业于一所福音派教会学院，对《圣经》有着深入的了解，而且我还怀疑她甚至曾经在理性上接受了基督信仰的教义。在和哈林顿的辩论中，她经常对《圣经》内容进行含糊不清的、包罗万象式的总结，这时常令哈林顿感到非常尴尬。因此我刻意把自己那本黑皮面的《圣经》夹在手臂下面，尽量不要被人注意到。

当节目快开始的时候，现场的那些“观众教练”们指挥人们掀起了一阵喧闹热情的气氛，摄像机旋转着试拍一些镜头。

节目开始后，弗罗斯特首先发话，他介绍了我在“水门事件”中犯下的罪行，观众配合着发出“呵”，“啊”的声音，时不时还加以不满的嘘声。于是我开始解释我是如何通过信仰看清了我的那些所作所为的真正本质。弗罗斯特听到后说道，“但是，寇尔森先生，你可是一名曾经被定罪的要犯，我们为什么要听你说类似这些事情？”他话音刚落，现场立刻响起一片嘘声。

接着弗罗斯特要我讲讲自己的见证，解释一下我是如何从尼克松的“打手”转变成一个信奉上帝的人。

节目给我的时间仅仅只有几分钟，我一边说着，一边正视着弗罗斯特的眼睛。在我回答的过程中，奥海尔夫人身子向前倾着，转过头来盯着我看。

似乎还嫌现场的气氛不够令我尴尬，不久她就开始冲着我做起了鬼脸，我几乎无法相信她真的那样做了。她的下嘴唇往下坠，露出了里面的牙齿，而她的眼睛则变得像冰锥一样无情。

我把视线略略从弗罗斯特身上移开，转向亮着红灯的摄影机，但是却发现奥海尔夫人又再次出现在自己的视线范围以内，做的滑稽动作也越来越离谱。她甚至为了冲我做鬼脸而挪动着椅子的位置。她开始做出一些攻击性的手势，嘴里也不停咕哝什么，至于她到底在说些什么我倒不愿意妄加猜测。

我曾在各式各样的喧哗和攻击性的场合演讲过，其中有棒球场的更衣室，还有濒临暴动边缘的监狱。我还在政治集会上被人当众质问过。按常理说我应该对奥海尔女士的怪异举止不屑一顾。但事实却不是那样。我发现自己很难集中精力思考，也不确定自己是否在清楚地表达。一开始我还只是把她的举动看成是年轻人的把戏，就像在赛场上喝倒彩一样。但不久我就意识到这位女士是处心积虑地想要打乱我的思路。

在讨论阶段，弗罗斯特特意让我们谈论很广泛的话题。也许受到了导演的提示，大多数时候观众们都对奥海尔女士的观点抱以支持的态度。接着弗罗斯特让奥海尔女士谈谈对《圣经》的看法。她立刻大声说道，“《圣经》里面充斥着谋杀、仇恨、杀害小孩子的内容，完全就是一本残忍、恐怖的书籍。”

这可是我一直在等待的好机会，我立刻走到弗罗斯特身边，拿起手中的《圣经》对着奥海尔女士，“奥海尔女士，如果你要对《圣经》做出评价，你最好是引用一些里面的内容。你曾是一名研读《圣经》的学生，请给我们读一些像你刚才提到那样的《圣经》内容。”我说道。

她听到后一言不发，就像是我手里拿的是一件致命的兵器似的。

于是我又重复了一遍自己的要求。

大卫·弗罗斯特也插上了话，“这很公平，奥海尔女士，寇尔森先生是对的。如果你要谈论《圣经》，为什么你不引用里面的内容呢？”

“噢，不，不！”她说道，还是不愿从我手里接过《圣经》，“那里面全是仇恨和谋杀！”她似乎都不愿意碰一下我手里的那本书。

辩论会的形势立刻来了一个180度的转向，现场的观众和大卫·弗罗斯特变成站在了我这一边，不住地要求奥海尔女士回答我的问题。

整个辩论过程持续了整整20分钟，当所有的摄影机停止拍摄的时候，我感到自己已经精疲力竭了。大卫·弗罗斯特上前和我握手，感谢我在辩论中所表现出的坦率态度。

当我和观众中的一些人交谈的时候，不经意间看到奥海尔女士一个人坐在角落里的一个凳子上。我走上前去对她说，“奥海尔女士，我想让你知道，我和其他无数的基督徒一样，愿意为你祈祷，祈祷你能够寻找到那永恒的真理。”

她抬起头，用愤怒的语气大声说道，“哼，反正我是不会祷告的，如果我要祷告，那我会祷告让你失败，你会失败的，寇尔森先生，你会的。”

我尽可能平静地回答说，“是的，我也许会失败，但我所相信的真理本身是不会失败的。”

为什么奥海尔女士会有那样愤怒的反应？如果她的确相信根本没有上帝存在，为什么又要那样费劲地和我这样的人争竞？如果她认为我相信的不过是迷信，那为什么不选择根本不理睬我，或是对我一笑置之？至少我会那样做。

在我看来，奥海尔女士之所以不能对有信仰的人一笑置之，恰恰是因为她了解真理。在选择反叛真理之前，她一定也曾有过认同真理的经历。因着选择对罪屈服，她的内心已陷入罪恶的桎梏，于是不得不去努力消灭自己明知是正确的对真理的信仰。

至少，这是当时我能做的最好的猜想。而后来当我得知麦达琳·默里·奥海尔女士的死讯的时候，我才知道我的确是遇见了一位选择自我毁灭的女性。奥海尔女士的死就像是马洛（Marlowe）笔下的《浮士德游地狱》的翻版。在那部经典舞台剧中，浮士德为了获得知识和权力将自己的灵魂出卖给了魔鬼。在接近戏剧结束的部分，鬼魔们渐渐聚拢，浮士德发现自己已没有机会悔改，只能在一种难以想像的恐惧中发出一声凄厉的尖叫，便任由鬼魔将自己拖入地狱的深渊。奥海尔女士之死向我们呈现的是一个故意与真理为敌的人的悲惨命运。以下记录的是导致她的悲惨结局的经过。

 

在提出取消公立学校的公共祷告的诉讼案之后，麦达琳·默里·奥海尔创立了美国无神论者组织，致力于在所有公众场合禁止任何提及“上帝”字眼的活动。

1995年春季，也就是我和奥海尔女士的那次遭遇过去大约15年以后，奥海尔女士在圣地亚哥出席由一个名为“真理追寻者”的无神论者组织提出的诉讼案件，该组织控告奥海尔女士企图强行接管他们的组织，为达目的甚至不惜采用发行虚假股票权证等手段。

随后发生的惊心动魄的事件曾被多方报道过。根据《罪行》杂志的报道，和特德·德拉古的书《亵渎上帝》中的内容，以及奥海尔女士的儿子比尔·默里的记述，我们得以拼凑出当时所发生事件的原貌。

当时奥海尔女士已经离开了位于得克萨斯州首府奥斯汀市的“美国无神论者组织”的总部，让自己的一位雇员大卫·沃特斯负责那里的事务。这位名叫大卫·沃特斯的雇员曾经有过大量的犯罪记录，包括一项谋杀罪行。然而，当时他却已经晋升至“美国无神论者组织”办公室主任的职务，并拥有进入该组织的银行账户的权限。奥海尔女士并不是出于同情心选择雇佣大卫·沃特斯，她那样做正是因为大卫·沃特斯的背景符合自己的需要。后来人们发现，“美国无神论者组织”的运作方式中存在大量的腐败行径，奥海尔女士从未完整公开过接受捐赠的使用详情。她只需向沃特斯那样的前科犯支付很低的薪水，而且像他那样的雇员也一定会对她的逃税行为视而不见。

当奥海尔女士和“美国无神论者”另外两位核心成员（奥海尔女士的40岁的儿子乔恩·加思·默里，以及她的孙女罗宾·默里）在圣地亚哥出席那场诉讼的时候，沃特斯解雇了组织内的所有其他雇员，关闭了办公室，将组织的银行账户洗劫一空，一共盗走了超过5万美元的现金。

后来沃特斯告诉警方，乔恩·加思从圣地亚哥打电话告诉他案件的审理对他们不利。根据后来的法庭陈述，乔恩·加思当时指使沃特斯从组织收到的捐赠中提取10万美金现金，他开出的条件是沃特斯可以得到其中的15000美金，然后把4万美金存放在办公室的保险柜里，等乔恩·加思回去后再取出来。

麦达琳·默里·奥海尔彻底被沃特斯的背叛激怒了。地方官员在处理沃特斯盗窃案的过程中的拖拉态度犹如火上浇油，而最后法官宽大量刑——只判了沃特斯归还窃款以及缓刑——终于让奥海尔女士忍无可忍。她决心让所有人都知道这个背叛她的人的真实面目。在“美国无神论者”的通讯稿中，她揭露了沃特斯过去犯下的所有罪行。在青少年时期，沃特斯就曾参与将另一个男孩殴打至死。当他获释出狱后，他用扫帚柄把自己的母亲打得不省人事，然后还在她的身上撒了小便。随后他还参与过伪造支票、入室抢劫，还因为攻击他人而多次被捕。奥海尔女士认为法庭做出那样宽大的判决只能说明对她本人存有偏见，她认为如果大卫·沃特斯是从一间教会里盗窃了同样金额的款项，他也许已经被判无期徒刑了。

大卫·沃特斯的字典里面可没有“忘记”或“饶恕”这些字眼，他也不是那种会因为报复而良心不安的人。他选择了长时间的等待，正应了那句“君子报仇，十年不晚”的老话。他终于采取行动，揭露奥海尔女士隐藏财产的不良记录。奥海尔女士身边的人都非常清楚，那场和“真理追寻者”之间进行的诉讼使得奥海尔女士开始着手藏匿更多的资产——尤其是她的那些数百万美金的账户——以备出逃时所需。

1995年8月28日，当麦达琳·默里·奥海尔、乔恩·加思·默里和罗宾·默里离开得克萨斯的家，消失得无影无踪的时候，几乎所有人都相信他们是想要逃离公众视线，依靠国外账户中的那些非法所得生活。

8月28当天，当“美国无神论者”的雇员大卫·特拉维斯去办公室上班的时候，他看到办公室门上贴着一张便条，上面写着：“默里·奥海尔一家因为有急事要出城一趟，我们现在还不清楚要离开多长时间。”几个月以前，特拉维斯就曾在一封来自新西兰的信件中发现了一张价值一百万美金的秘密账户的对账单。现在看到眼前这张便条，他心中自然开始怀疑奥海尔一家已经携款潜逃。

警察在默里·奥海尔家中没能发现任何暴力的迹象。但的确有一些情形显得不同寻常。早餐用过的盘子仍然留在外面，奥海尔女士的糖尿病药片被放在厨房的台面上。最令人不解的是，奥海尔家的两只英国猎犬“香农”和“甘农”竟被弃之不顾，而人们都知道罗宾·默里对那两只狗的喜爱程度远远超过她对其他人的感情。

警察没有进行任何调查。负责调查的官员说，在得克萨斯，选择“失踪”并不是一件罪行。

“美国无神论者”的两位董事会成员很快接管了公司。埃伦·约翰逊和斯派克·泰森重新开始在总部的办公室办公，处理那些已被延期的书籍订单，同时公开否认公司内部出现了任何差错。泰森搬进了默里·奥海尔家的空房子，新任主席约翰逊告诉记者说，“我们根本不认为公司内部发生了什么腐败行为……我也无法告诉你们全部的原因。我们只是不认为有那样的事情发生过。”约翰逊向所有人保证公司并没有损失任何资金。

事实上，斯派克·泰森曾打通了乔恩·加思·默里的手机，后者一再表示他们一家人必须要离开，至于其中的原因，他并不愿意多谈。接下来，他们和默里·奥海尔一家人的电话联系一直持续了数周。乔恩·加思和罗宾一再表示并没有发生什么不好的事情，但他们的语气说明事实恰好相反。罗宾·奥海尔对埃伦·约翰逊说的最后的话是：“我想你会做正确的事的。”

但是究竟什么是“正确的事”呢？对于那些“美国无神论者”的新任官员而言，似乎“正确的事情”就是要不惜一切代价保护组织的声誉，而不是去关心默里·奥海尔一家人的命运。埃伦·约翰逊和斯派克·泰森仔细研究过组织的财务记录之后，他们觉得似乎有理由相信“默里三重唱”的确是携款潜逃了。财务报表显示，默里一家把“美国无神论者”当成了他们自己家的存钱罐。

尽管如此，约翰逊和泰森还是坚持声称公司并没有发生任何问题。泰森明确地否认了有关默里·奥海尔一家携款潜逃的传闻。“我们知道每个开户银行的所在地，”他说，“公司账上的每一分钱都是清清楚楚的。”

唯一怀疑奥海尔一家三人是一项罪行的牺牲品的人是早已和家里没有来往的——奥海尔的儿子威廉·J·默里。1980年，威廉·默里公开宣布他已归信基督信仰，自从那时起他就和妈妈没有任何来往。奥海尔公开宣布了自己和威廉·默里断绝母子关系的决定：“站在一位母亲的立场，我想你们可以把这称作是‘出生后进行的流产’。从现在起直到永远，我完全与威廉·默里断绝母子关系……他的行为将无法得到饶恕。”

默里·奥海尔一家失踪后一年，威廉·默里向奥斯汀警方递交了一份失踪人员报告。这又引发了“美国无神论者”的抗议。斯派克·泰森认为威廉·默里向警方递交报告的目的只是想要提升他所在的基督信仰服侍工作的知名度。

几乎就在同时，也就是1996年夏天，来自圣安东尼奥市的记者约翰·马考马克也对这个案件产生了兴趣，于是就和私人侦探提姆·杨一起根据乔恩·加思·默里的手机通话记录调查默里·奥海尔一家在前一年9月份的行进记录。马考马克的调查引来了匿名人士提供的消息，给案件带来了新的线索。最终警察再次决定介入进行调查。警方的调查最终揭开了麦达琳·默里·奥海尔、乔恩·加思·默里和罗宾·默里度过的那段可怕的最后时刻的真相。

事情的经过是，那个被奥海尔揭丑的前任雇员大卫·沃特斯邀约了两个他在监狱里交上的狐朋狗友丹尼·福莱和加里·卡勒，按照沃特斯的计划，他们绑架了默里-奥海尔一家三人，然后对他们进行敲诈勒索。他们把奥海尔一家三人从奥斯汀带到圣安东尼奥，把他们囚禁在一间废弃的旅店内，那间旅店的名字叫沃伦旅馆。他们把麦达琳和她的孙女锁得严严实实的，然后就要求乔恩·加思帮助他们盗窃不少于60万美金的现金。

据说卡勒还曾与乔恩·加思一同飞往新泽西州，在那里安排将钱电汇到圣安东尼奥市的一家珠宝店。接着他们又强迫乔恩·加思让那家名为科瑞·蒂克纳的珠宝店把那60万美金兑换成金币。在实施这项计划的同时，那几个罪犯们还开始用默里·奥海尔的信用卡支取大量现金。

虽然乔恩·加思曾有很多机会可以逃脱那些绑架者的控制或是联系警方，但他却从来没尝试那样做。对此威廉·默里的解释是，母亲以前总是爱说自己的这个哥哥是一个无用的废物，因此他可能是想通过成为妈妈的拯救者来证明自己的价值。在我看来，另一种可能性是，虽然奥海尔一家知道自己的生命危在旦夕，但他们更清楚的是，如果他们被警方仔细调查，那么他们作为美国一流的无神论者的生活就会走到终点。他们希望能够用赎金使自己脱离困境，然后彻底转入地下生活——到时候还可以享受那些丧心病狂的罪犯永远也不会发现的隐秘财产。

然而，当那笔60万美元的现金在珠宝店被兑换成金币之后，默里·奥海尔一家人在大卫·沃特斯、丹尼·福莱和加里·卡勒三人眼里就再也没有任何利用价值。在强奸了罗宾之后，他们杀死了默里·奥海尔一家三人，当时的情形很可能是大卫·沃特斯亲手勒死了他们三人。事后三人的尸体被运至沃特斯的另一个同谋“奇科”·奥斯本租下的仓库，在那里他们将尸体肢解并略微焚烧后就塞进了油桶里。然后罪犯们把尸体运到了120英里以外的一处废弃的农场，在那里的主人不知情的情况下把尸体埋在了很浅的坟墓里。

一两天之后，很显然大卫·沃特斯和其他同伙认为丹尼·福莱再也没有什么利用价值，于是就杀害了他，把他那赤裸裸的无头尸抛在了得克萨斯州的一条偏僻的高速路旁边。

事后沃特斯用水和漂白剂清洗了那间仓库，然后就和卡勒和女友们在里面围着那堆价值8万美金的金币纵情狂欢。他们把其余的金币藏匿在了沃特斯的女友租下的另一间仓库里面。

当他们从宿醉中清醒过来之后，沃特斯回到另外那间仓库，然而却发现其余的金币已经不翼而飞。就像是命中注定似的，另外一伙盗贼恰好拥有能打开沃特斯的女友用的那种锁的万能钥匙，他们将仓库里面的金币席卷一空，然后立刻消失在夜幕之中，到另外一个地方去开他们自己的庆祝晚会去了。最终警方仅仅只找回了其中一块金币，其他的都已被挥霍一空。

“我想你会作正确的事的。”当罗宾·默里那样说的时候，她其实是在祈求大卫·沃特斯饶她一命。然而后者所依赖的，正是麦达琳·默里·奥海尔祖母很早以前所作的——否认有所谓“正确的事情”存在。

这个悲惨的故事成了一则现代寓言，告诉我们在明知真理的情况下却委身于谎言会带来怎样的后果：你会变成邪恶的化身，既不可能好活，也不可能善终。

麦达琳·默里·奥海尔的人生看上去似乎是一个极端而不寻常的例子，然而事实上我们和她相似的程度大大超过我们的想像。我们每个人都犯着否认真理、漠视良善的罪恶。

让我们来做一个小小的试验。当你清晨起床的时候，先选择一样你最容易犯的罪——不是那些可见的罪行，而是那些你心里想过的罪恶的念头——也许是不良的性欲，或是暴饮暴食，或是物质主义（贪欲），只要是你认为对你最具诱惑力的都可以。然后，请在心里下决心不让自己在思想中犯那样的罪，因为我们都知道在思想中出现的罪的念头最终会转化为罪恶的行动。让自己带着一种坚定的愿望开始新的一天，例如，不管发生什么，我都不要贪心，不要去贪求更多的好处。

现在，让我作一个假设，假设你可以通过不打开电视机，不去阅读某本杂志，甚至不走出家门来避免贪心，或其他那些你很容易犯的罪。也许你可以一整天在那里对自己说，“我不要贪心。”然而在正常的生活形态中，你根本不可能在一天中一点都不去想那些你曾发誓不想的事情。你可以训练你的思维按着某种特定的方式思考，你甚至可以约束自己的情绪，当然这要比前者容易很多。但你的意志不会被你最佳的努力方式所改变。从出生那天起，你的意志就已经是被扭曲的状态，并且会一直如此下去。唯有那种超越一切的能力——我相信那就是永恒的、透过耶稣基督成为肉身的上帝——才能使它重新恢复原貌。

令人高兴的是，人可以聆听真理，就近真理，并追求真理。令人伤感的是，人也会矢不中的，他们的罪会阻止他们接受那些自己认为也许是真理的教训。他们其实是最令人可怜的群体，他们能够从宇宙的设计中看到上帝，他们承认有绝对的伦理标准存在，因为道德律已被刻在了他们的心版之上。然而他们却不能胜过反叛意愿，虽然知道自己的责任，却仍旧无济于事。落入那样境地的人注定会遭遇混乱的人生。明知正确的方向，行事却与其反对，这也许就是“紊乱”的最佳定义。

麦达琳·默里·奥海尔生活中的“紊乱”似乎显而易见，但其实我们所有人都处于同样的“紊乱”状态之中。我们都活在罪中，明知何为正途，但行事时却与之反对。我们不停地追求拥有美满人生，但却不断地做出与之相反的选择。

我们中的一些人还走得更远——他们不再抵挡罪恶的势力，选择完全向它臣服。他们甚至都已经接近相信并接受真理的地步，但却故意选择反叛。罪恶的力量在他们的心中是如此强大，以至于他们的良心像被烙铁烙惯了似的，不再有任何感觉。那是最可悲的，那里面的人已经完全陷入了罪恶的泥沼，整个人生陷入极其悲惨的境地。

在这里我们可以看到那种渐进式的恶化过程：先是执意地否认真理，最后就演变成为肆意地背叛。结局是相当可怕的，这就是我选择讲述麦达琳·默里·奥海尔的故事的原因。

 

然而，尽管人的自我意愿是那样顽固，但那并不是我们感到绝望的理由。信仰者最常被问及的一个问题就是，怎么没见到上帝在人类历史上采取行动？事实是，上帝的确有所行动。面对我们自我毁灭的罪性，我们并非孤立无援。

若干年以前，我去威廉玛丽学院进行演讲。演讲结束后是一段提问的时间。一位绅士站起来介绍说自己是哲学系系主任，他走到麦克风面前，大谈了一段逻辑实证主义的理论，然后他说，“因此，寇尔森先生，你并没能证明上帝的确存在。但现在我愿意给你一个机会来证明给我们看。请现在就让你的上帝行一件神迹，让我们在场的人都能看见。”他话音刚落，现场立刻响起一阵笑声和欢呼声。

现场的观众或许以为那人已经使我陷入非常不利的境地。现在我已经记不起来当时我的头脑里都想了些什么，也许是一些逻辑反证的例子。但很快我就想到另一个很有效的回应。

我告诉那位发出挑战的绅士，如果他真的想要看神迹，那他只需要看看我就可以了。如果他知道上帝是怎样完全改变了我的内心和意愿，也许就不会再要求看什么神迹了。

在下一章里面，我们会看到上帝的的确确在历史和我们的生命中掌权。我们将其称为上帝的护理。
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上帝的护理

在一个星期天的聚会中，我们播放了一段在一个高档购物中心进行随机采访的录像。在那段录像里面，摄像师询问被采访的对象是否认为自己的生活会受到某种更大的力量的支配。

很明显的是，那位摄像师没有遇到一位达尔文主义者，因为没有一位受访者给出了否定的答案。他们几乎异口同声地表示相信有某种力量在引导着他们的人生。其中有一个人提到了上帝，其他人则提到“命运”或“注定”这些字眼。其中一个受访者说他以前总是认为是自己在掌控着自己的人生，但他说他现在知道事实并不是那样。他说他总是在作重要的决定之前等待着某些“信号”出现。他还说现在当他回头看看过去走过的路，他能看到很多那样的“信号”，只是当时他并没有发现，也没有想过是谁把那些记号放在那里。

我们人类天生就能意识到我们的生命是被某种外在力量所控制。我相信是那位智慧的设计者把那样的感知能力放在了我们每个人心中。这也就是为什么所有的宗教信仰以及绝大多数哲学学说都会试图在个人和宇宙性的目的之间建立联系。基督徒相信上帝不仅创造了我们，同时还在支持、引导着我们。从终极的意义上说，上帝为着他自己的目的掌管着历史的进程，以及我们人类在其中的地位。这被称为上帝的护理。

甚至那些并不信仰一位人格化的上帝的人们也会把基督信仰所呈现的上帝的特质运用到他们自己的信念中去。还记得我们在第三章中提到的西芙·米尔斯·麦卡尼的故事吗？当她因车祸失去左腿的时候，她说，“对我而言，这就像是命运在告诉我另外一些人的生活。”

可是命运怎么可能“告诉”我们那样的事情呢？古代的斯多葛学派哲学家相信这个世界上的每一件事都是由命运决定。但他们所说的“命运”并不会主动向人们提出建议，而只是在发挥类似地心引力那样的决定性功能。但西芙·米尔斯·麦卡尼的话却意味着那种掌管她人生的力量的确也在关心着她的需要。冷冰冰的“命运”当然不会有那样的功能，它只是事情所表现出的结果而已。麦卡尼女士的话表明她相信在命运背后有一种更加人格化的力量在掌管着一切。

相信人生被一种高于个人意志的力量所掌管和相信宇宙混乱无序是两种彼此排斥的信念。如果世界上的事都只是巧合，那么人生不过就是碰运气而已，类似“命运”、“注定”这样的字眼都毫无意义。我们可以说，生命不过是“一阵喧闹，一阵骚动，没有任何意义”。但我们的内心无法接受这样的说法，在内心深处我们知道生命中的“果”皆确有其“因”。

影评家布莱恩·高德瓦曾经借用电影《荒岛余生》来说明我们的文化已经用命运取代了上帝。在那部影片中，汤姆·汉克斯饰演联邦快递公司的一名雇员，他乘坐的飞机在太平洋上坠毁，劫后余生的他被海水冲到了一个荒岛上面。在那个岛上，他为自己搭了一个棚屋，自己制作工具，还用自己的血在一个足球上画出人脸，充当自己的“伙伴”。最后他决定驾驶着自己造的帆船出海。一天早晨，当一艘大船的汽笛声把他从几乎失去知觉的状态中唤醒的时候，他才知道自己终于获救了。

当汉克斯重返文明世界之后，才发现自己的未婚妻已另嫁他人。但那似乎也并不要紧，因为那个他一直在保护着的联邦快递的包裹把他带到了另外一个美丽可人的女性身边。影片以一出充满希望的场景结束，汉克斯站在一个十字路口，思忖着指向两个不同方向的信号灯。他朝两个方向看了看，凝视着，研究着，思考着，然后他耸了耸肩头，朝其中一个方向走去，准备迎接命运要把他带向的下一个站台。（如果那两条路实际上毫无区别，而我们的选择其实又没有任何实际效果的话，我们也许可以说那也是一幅毫无希望的场景。）

正如清教徒神学家约拿单·爱德华兹（Jonathan Edwards）所说，我们人类其实并不能在无序和虚无的状态中过日子。没有人会相信我们只是在这个旋转的星球上漫无目的地活着，没有计划，没有未来。于是那些拒绝让上帝作为他们生命的引导的人总是会去寻找其他替代品来填补心里的空虚。这就是为什么今天四分之一的美国人会阅读占星术专栏的原因。在白宫入住期间，南希·里根对占星术已达到痴迷的地步，以至于她甚至建议里根总统根据星象安排工作日程。

难道那些受过良好教育的人们真的相信我们会受星象影响吗？其实不然，他们其实只是相信个人的意愿必须和宇宙性的意愿有所关联，同时还希望那样的关联不要附加任何道德约束。鲁益师对此做出了精彩评论：“你身心舒畅，愿意想像有一种巨大的神秘力量，在时间里载着你不断在地壳上翻滚向上，当然很愉快……因为它只是一种盲目的力量，没有道德感，也没有意志，不会像专门找你麻烦的上帝那样来干涉你。”

人们之所以会逃避上帝，是因为上帝并不像那种“神秘力量”，《圣经》里的上帝的确向人提出了道德要求，而那些要求是人不愿意去面对的。尽管不愿意面对，但人们却从未停止追求唯有上帝才能提供的那种安全感，他们在阅读占星专栏的时候想要寻求的也是同样的感觉。然而，如果我们愿意睁开双眼，那样的安全感就近在眼前。在人类历史中，我们不断看到上帝引导个人和国家的明证。

还记得我们在前面提到过的那位性情暴躁的伯克利大学法学教授菲利普·约翰逊吗？他曾经在生活中明确无误地经历到上帝奇妙的护理之功。约翰逊和我已经紧密合作了超过10年时间，我一直看着他以一种挥师千骑的大将风度率领着一大批科学家和学者们提出有关“智能设计”的证据。我简直难以用言语形容他所从事的工作的伟大意义。

然而在他60岁刚出头的时候，正在他事业的鼎盛时期，约翰逊突然因为一次严重的中风而半身瘫痪。我至今还记得当时我的那种万分沮丧的心情。从约翰逊的好友和家人那里得到的都是非常不好的消息：他也许再也无法恢复正常了。我不禁在心里问道，上帝怎么能让这种事情发生？他一定知道约翰逊的角色是不可或缺的啊！

在医护人员精心的治疗和家人的悉心护理之下，约翰逊逐渐恢复了绝大部分的体力。幸运的是，他的大脑没有受到伤害。他又一次站立起来，他一边努力地练习表达能力，一边积极配合进行物理治疗。

在生病期间，约翰逊写下了许多感人至深的文章。他承认自己一生中最害怕的事情就是自己的大脑会受到损害，在他看来，死亡远没有“变得毫无用处”那样可怕。当他躺在病床上的时候，他常常陷入极其困惑沮丧的情绪，左侧的身体完全瘫痪，那些时候他觉得自己宁愿已经死去。自怜和被夸大了的恐惧感攫住了他的内心。

约翰逊在文章中写到，朋友们常常都会来到病房为他祈祷。有一次，一个朋友为他唱了一首简短的圣诗：“我站立在磐石基督之上，所有其他地方都是下沉的流沙。”这句歌词就像是一柄利剑刺入了约翰逊的灵魂深处，他突然意识到自己以前的生命基础只是流沙，而不是坚稳的磐石。噢，他是一名基督徒——至少他是这样看待自己的。他成为一名信徒，但只是因为他“怀疑除此以外的所有事物”。作为一名“复苏中的理性主义者”，他发现了这个世界上种种逻辑的瑕疵，但他也从未将自己的生命完全交托仰望在耶稣基督手中。在他看来，那种亲密的个人关系式的信仰“似乎太过于感性化，并不足以在危急时刻承载生命的重量。”然而当他那样无助地躺在病床上的时候，那首圣诗的歌词进入了他的内心，让他意识到唯有耶稣能够作他所依靠的磐石。在那一刻，他从一名为真理辩护的文化基督徒彻底转变成为一名被上帝的灵充满的真信徒。

虽然现在约翰逊的表达能力仍然没有恢复如初，走起路来也显得步履蹒跚，然而最奇妙的事是他已经变成了一位更加坚定、影响力更大的基督信仰的支持者。他本人的性情也发生了改变，如今的他变得更加平静，态度更加温和。

那么，是不是上帝特意让约翰逊中风，好让这位骄傲的教授注意到上帝的存在？反正我是完全不相信那样的说法。疾病总是会临到每个必死的人的肉体，我们每个人都在迈向肉体的衰残，我们出自尘土，也将归于尘土。我并不认为上帝是用那些几乎致命的打击来惩罚或教导我们，但他的确也允许了疾病的发生，以便可以利用那些疾病来成就他自己美善的目的。

 


当我回顾我的人生，我能清楚看见有一只无形的手在那些关键时刻引导着我的人生方向。




我们常常只能在事过境迁之后才能明白上帝的护理之功。当我回顾我的人生，我能清楚看见有一只无形的手在那些关键时刻引导着我的人生方向——甚至在我成为信徒以前也是如此。以前我以为我的那些经历都是自己设计的结果——在海军陆战队服役，上法学院，进入政府工作，等等。但现在我才意识到那些其实都是那位至高者的心意。

如果你想要“设计”一位能够帮助监狱里的犯人的监狱事工领袖，也许你就会用我作为你“设计”的样本。第一，我曾经蹲过监狱。有一次当我去拜访一间条件很差的监狱的时候，围在我身边的犯人中有一位用嘲讽的语气对我说，“寇尔森，你可是乡村俱乐部里面的富家子弟啊！你大老远的跑到这里来干吗？”在我过去的经历中，类似的挑战还非常少见。当时那间屋子里大约有100名犯人，我还没来得及开口回答，其他的犯人就回答说，“不！寇尔森一样在监狱里待过，他知道监狱是个什么样的地方，他和我们一样。”

其次，众所周知，我有着一种强势的性格。令人难过的是，大多数监狱奉行的都是丛林法则——强者生存。今天我也许会像一位商人那样打着领带，身着西服走进监狱，但犯人们知道我曾经是一名海军陆战队的军官，在监狱里，海军陆战队员是最受犯人们尊敬的职业。当然，所有人也都知道我曾是尼克松身边非常厉害的“打手”。我当然不喜欢那样的称呼，但那样的印象的确非常有利于我在监狱中开展工作。

最后，我曾经是一名律师和政府高级官员。犯人们总是无休止地和法制系统展开论战，他们还经常需要应付因政府法令和政策而给他们带来的麻烦。

当我在监狱中演讲的时候，犯人们给予我的关注总是能令我感到受宠若惊。

——要知道我可是已经去过成百上千个地方，演讲过成千上万次的人了。年轻一些的犯人对“水门事件”和尼克松总统并没有什么印象，但他们同样对我讲的内容很感兴趣。为什么？因为上帝是那样预备我的——当然，这么多年我不断地回到他们中间也是一个重要的原因。

上帝是不是在我出狱后的那几个月的寻求过程中显明了他对我的计划？当时我在商界和法律界都有非常诱人的发展机会。我希望自己的工作能够远离公众的视线。我希望和自己的孩子们在一起，花时间重整自己的生活。然而，我却一直感受到心里的那种催逼的力量，督促我去为监狱里的犯人们做些什么。那并不是我想做的事情。那可不是一件非常体面的事。在那段时间，华盛顿的一位商人朋友专门为了支持我而组织了一个小型的祷告小组，他希望我通过查经班与那些政界领导人合作。那样的建议听上去似乎非常合乎逻辑。

然而，我还是无法摆脱要我去监狱中服侍的呼召。就像《旧约》里的雅各一样，我也曾和上帝摔跤摔到第二天清晨。摔跤结束的时候，雅各的大腿瘸了，而我呢，则知道我应该到监狱里去开展服侍工作。

这难道不是上帝的护理吗？那样的决定显然不是我自己的意愿。

 

若干年以前，我经历到一生中最严重的一次疾病，那场病让我尝到了死亡的滋味，同时我也经历到上帝是如何让万事为他的目的效力的事实。当时我在菲律宾，正准备进行一次演讲，然而我开始感到肠胃不适。那种不适的程度大大超过了旅行后常见的消化道不适的情形。接着我发现自己体内已出现出血，就以为自己是患上了出血性的胃溃疡。我最后决定按原计划进行演讲，事实证明那是一个重大错误，我开始感到一种前所未有的疼痛。

回到酒店房间后，我开始思考对策。在国外生病总是会让人产生一种额外的恐慌情绪。我开始担心，我会得到正确的治疗吗？我能活下去吗？

一位朋友请来一位当地的泌尿科医师为我诊断（我的病情不属于他的专科，但当时他是唯一能够找到的医生）。那位医生给我开了善胃得和其他一些药物。我决定在酒店里睡一晚，到早上再决定是否入院治疗。第二天早上醒来后，我决定搭飞机回美国接受治疗。那位医生不同意我的决定，他无法确定我体内的出血是否已被止住，但我没听从他的劝告，登上了回美国的航班。

那趟航班总共飞了14个小时，后来我才得知，如果不是我的体内出血自己停止了，我可能已经死在了那班航班上。

在医院进行检查后，医院放射科的医生通过拍摄的X光片诊断出我患的是胃溃疡。他告诉我那个溃疡已经没有出血，我只要吃一些药就会没事了。然而我的私人医生乔·斯帕洛却不信任X光片的检查结果。在他看来，溃疡出血后又自己愈合了并不是一个合理的解释。他为我做了一次内窥镜检查，正如他怀疑的那样，检查结果是我体内有一处肿瘤，而根本不是所谓的溃疡。那个体内的肿瘤刺激到胃壁造成流血，在X光片上看起来就像是有一处胃溃疡。接下来一系列检查确诊那是一个良性肿瘤。

由于我的工作日程已经排到下一年，所以我想等到工作结束后再做手术。但一直支持我们的服侍工作的外科医生乔·贝利却认为不能再等下去。“现在就应该立刻动手术，把那肿瘤取出来。”他说。他非常清楚，一旦良性胃瘤转为恶性瘤并开始侵入胃壁，就会导致致命的绝症。

我在华盛顿的朋友们向我推荐了乔治敦大学附属医院。当我和那里的外科医生见面的时候，我向他转达了佛罗里达的医生的意见：那只是一个良性肿瘤，所以只需要把肿瘤取出，而不用进行胃切除术。

“你是想要做一个不彻底的手术吗？”那位外科医生问我，“在仔细检查那个肿瘤以前，我没法知道它的确切状况。我现在知道的就是你的确患上了癌症，寇尔森先生。”

从他的语气里面，我明显感受到了那种令人不快的傲慢态度，我本想立刻就起身离开，但最后我还是决定接受手术。

手术当天，我在手术台上躺了4个小时，那位外科医生摘除了肿瘤和周围的淋巴腺，然后又为我施行了一次大面积的胃切除术。他手下的实习医师们也同时参与了手术。

当我从麻醉中苏醒过来以后，我看见帕蒂和埃米丽正看着我。

“那是癌吗？”我问道。

“是的，”他们说。

“他们把它全摘除了吗？”

“是的。”

我说，“太棒了！”那的确是我当时的真实感受，我认为一切都是上帝的恩典，我的确一点都不感到害怕。

然而在接下来的五天时间里，我的状况开始恶化，并且渐渐变得难以忍受。由于胃管没能插好，我的胃部开始肿胀，拉扯着手术的伤口。由于伤口严重感染，我持续高烧不退，并开始出现幻觉。

那位外科医生到我的病房来试图解决我的伤口感染问题。当时我无法服用正确剂量的止痛药，因为在高烧状态下服用止痛药会令我进入神志不清的状态。可能就是因为这个原因，那位外科医生决定不用任何麻醉剂，他俯在我身上——我闻到他身上有股雪茄烟的味道——拿起他的解剖刀在我身上缝好的伤口上切开了一个口子，把一根胃管塞了进去。我一生中从来没有像那次那样叫得那么大声。

星期六夜里，由于体温持续居高不下，我整个人陷入了神志不清的状态。护士认为我快要不行了，于是就给帕蒂和埃米丽打了电话。我记得自己间或清醒了一会儿，觉得自己真的快要不行了。我知道自己的身体还再挣扎着想要继续活下去，但似乎已经无力回天了。但我心里却是平安的，知道自己的命运是在上帝的掌握之中。

在住院恢复的28天中间，我的体重一下掉了30磅。为了治疗的需要，手术的伤口一直不能被缝合，每4小时就要重新清理一次伤口。护士要去掉绷带，擦洗伤口，然后又包上绷带。每一次我都要抓住床边的栏杆，绷紧全身的肌肉才能忍受整个过程中的疼痛。医生不能用吗啡给我止痛，因为止痛药会减缓所有器官的功能，包括胃部的恢复功能。如果我想要复原，我就得忍受那样的疼痛。

入院三个半星期之后，虽然我身上还是插着各样的管子，但我总算可以下床走动了，我可以在医院里四处走动，这让我感觉好受了很多。

一天，医院院长来到病房询问我的情况。他说他刚看到记者鲍勃·伍德沃德想要溜进前任中情局局长比尔·凯西的病房，被他撞了个正着。我这才知道凯西最近接受了一次大型的脑部手术。很显然伍德沃德还是和以前一样具有极强的攻击性，因为那位院长对我说，“我到现在才知道你在“水门事件”期间遭遇的是怎样的事情。”

“比尔住哪间房间？”我问道。我和凯西以前曾是要好的朋友，我很想知道他的病情到底怎么样了。

“他就在正对着你的楼上那间病房。那些椅子被四处搬动的声音就是凯西的保镖们弄出来的动静。”

我告诉院长我想见见我的老朋友。他告诉我说，安全条例规定只有副总统布什、中情局局长，还有凯西的家人被允许进入那间病房。不过他说可以帮我问一问。

20分钟后，比尔的妻子索菲娅打来电话说我可以上楼去见比尔。于是，帕蒂帮我拿着输液管的架子，和我一同乘电梯到了楼上。

有两位保镖站在凯西的病房门口。当比尔看到我走进房间的时候，他脸上露出了微笑。他的身子靠在一堆枕头上，整个人看上去像是中风以后的样子，半边脸僵硬着，嘴唇也向下耷拉着。他头部右侧做过手术的地方凹下去了一大块，看上去有一些诡异。他看着我，眼睛里似乎有了一些闪亮的东西。

我告诉比尔自己也病了，而且病得很重，所以才会这样穿着病号服，拖着一大堆管子来看他。他没办法回答，只是一边微笑，一边咕哝了几声。从头到尾他没说过一个我听得懂的字——你们稍后就会知道我为什么要强调这个细节。

我问他是否愿意我和他一起祷告。他立刻就点头表示同意。于是我问他，“你认识上帝了吗？你是否已经和耶稣和好了？”

他一脸狐疑地看着我——就像是在说：“你怎么会问我这样的问题？”我知道他一直是一名虔诚的天主教徒，我也丝毫没有要论断他的信仰的意思。我只是想确定他心里的确有那种永生的确据。“你看到墙上的十字架了吗？”我问道，“你知道它代表着耶稣已经为你的罪而死，知道这个就足够了，其他都不重要。你愿意我们一起祷告吗？”

比尔用力地点头。索菲娅、比尔，还有我握着彼此的手，一起做了一个祷告。当我们祷告完的时候，我看到泪水流下了比尔的脸颊。我并不知道那天比尔的心里有了怎样的变化，但我的确相信他的信心又获得了一次坚固。我确信自己当时身处那间医院的一个重要目的就是要和比尔一起作那个祷告。我的疾病，我愿意接受手术的决定，以及我和死亡所作的斗争，所有一切都在上帝的计划之中，他让我走到比尔的病房，使我体会到比尔当时的感受——他需要有人问他那个问题，需要获得那个重要的确据。索菲娅事后告诉我，我的拜访是比尔在医院期间经历到的意义最为重大的一件事情。两个月后，比尔的心脏停止了跳动。

两年以后，鲍勃·伍德沃德在他的新书中提到凯西生前曾“承认”自己批准了那项非法的“伊朗军售计划”。伍德沃德在书中描写凯西是坐在病床上亲口承认了上述事实。当时我是在伍德沃德企图对凯西进行采访未果后几个小时之内就去到了凯西的房间，根据我当时的经历，凯西根本不可能对伍德沃德说过那些话。第一，病房门口的保镖绝对不会允许伍德沃德进入病房，而且就算他进去了，凯西当时已经根本不能说话。所以当所谓“凯西的自白”成为报上的头条的时候，我拥有有力的证据反驳那样的肆意造谣的行径。这又是一件因我的疾病而带来的好的结果：它使我能够维护那段历史的原貌和一个好人的声誉。

手术后进行的彻底活检证明我的肿瘤的确是良性。如果手术时医生就知道那样的结果，他们就只会摘除肿瘤，而不会作胃切除术。当然，我也就不会在医院里待上一个月，也就见不到比尔·凯西了。上帝的护理有时也会让我们付出一些代价。

你当然可以把上面所说的事情看成是纯属偶然发生的事件，但你也可以选择从中看到上帝护理的作为。上帝的护理之功需要用信心的眼睛去体会，因为所有的经历都可以用不同的方式进行解读。当我看到比尔·凯西噙满泪水的双眼的时候，我完全确信是上帝又一次在人的困境中彰显了他那奇妙无比的恩典。

当我回顾自己的人生经历的时候，我意识到自己其实曾经有过许多类似和比尔·凯西见面那样的经历，所有的那些经历都表明了上帝对我生命的带领。同时，上帝的同在也彰显在那些看似琐碎的小事上。至今我已经写过二十多本书，在写作过程中我经常都会碰到一些非常困难的话题，不知怎样表达才算最好，那种时候我通常会去读一本与那个问题相关的书籍，或是一篇相关的文章。在写这本书的过程中，当我正思忖着要如何描写那只小蜘蛛的时候，我正好想利用午休的时间整理一下六个月前同事送来的一箱子书籍。我拿到的第一本书是一本我以前从来没听说过的德文书的英译本。我打开那本书，发现自己翻到的刚好就是有关蜘蛛复杂的生理构造以及蜘蛛网的内容。当然，那又可能只是一次巧合，只不过，在我的写作经历中，同样形式的“巧合”已经发生过太多次。伟大的前苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴也曾有过同样的经历。在他的回忆录《橡树和小牛》中，他说当他坐下来写作的时候，常常都能感到有一只无形的手握着自己执笔的手拂过面前的稿纸，文思随之奔涌而出。

在我生命中的那些重大决定当中，我也同样看到了上帝的护理之工。当我1996年去欧洲的时候，我感觉自己异常疲惫。当时我身兼美国监狱团契和国际监狱团契两个组织的主席，后者的工作涉及全世界范围内的100多个国家。在那趟旅行中，我要去拜访俄罗斯、罗马尼亚、保加利亚、捷克共和国的监狱以及在那里工作的志愿者。那是一次振奋人心的旅行，尤其是当我拜访俄罗斯的那些监狱，看到在那样令人绝望的环境中上帝所成就的奇妙工作的时候，我的心兴奋不已。然而，当我一个人回到位于莫斯科的酒店房间的时候，我觉得是时候把国际监狱团契的主席职务交给另外的人了。当时任国际监狱团契总裁的罗纳德·尼克尔拥有过人的天赋和丰富的跨文化背景，我想我们一定能找到一位能够花更多时间协助罗纳德的主席人选。我当时实在已经是分身乏术了。于是我就祷告，求上帝让我知道应当怎样做。

在接下来在巴黎举行的国际监狱团契的董事会上，我宣布了那个令董事们目瞪口呆的决定：我决定辞去国际监狱团契主席的职务，在董事会寻找新任主席的过程中，由美国监狱团契总裁汤姆·普拉蒂暂时担任代理主席职务。尽管我的决定令董事们非常震惊，但我知道那是一个正确的决定。如果我一直耽搁下去，董事会也许一直都不会有所行动。

会议结束后，几位董事经过商议一致同意迈克·汀明斯是接替主席职务的最佳人选。迈克是一名商人，同时也是美国监狱团契的董事会成员之一，他有着极为广泛的国外经历，而且也是一名非常虔诚的基督徒。我当时觉得他可能不会愿意接受一份要花去他一半时间的义工。最后我们还是在巴黎的酒店房间里给迈克打了电话，问他是否愿意接受这个职务。他听到后的第一反应是问我们是不是在法国美丽的葡萄酒庄园里待的时间太长了。

在接下来的半年时间里，迈克和妻子南希一起进行了长时间的思考、寻求，他们还和帕蒂和我进行了很多次的沟通。那的确是一件需要很大投入的工作，需要非常谨慎细致的思考和祷告。

一天，我接到迈克打来的电话，他在电话里激动地说，“恰克，你知道我妻子南希不是那种能够见到从上帝而来的异象或神迹的人。她是一个非常保守、实在的基督徒。但最近在我出差的时候，她有了一次令人难以置信的经历。她相信上帝用她听得到的声音对她说，我应该接受那个职务。因此，恰克，我愿意接受它。”

事实证明，迈克·汀明斯是比我优秀得多的国际监狱团契的带领人，自从他担任主席职务以来，监狱团契的海外事工规模几乎增长了一倍。

当我们为美国监狱团契寻找我的继任者的时候，可以说我们以更加戏剧化的方式经历到了上帝的护理之工。当我年满62岁那年，监狱团契决定寻找一位可以被训练成为我的继任者的人选。董事会成员肯·威森勒说，“是时候了。要知道，一个优秀的领导者总是会提前为自己的继任者作打算。”

于是我们成立了一个委员会。由委员会确定了监狱团契事奉工作的发展方向，以及那样的发展方向对主席人选都有哪些要求。然后我们雇佣了一位知名的专业猎头。一天晚上，那位猎头和我们的董事会成员坐在一起，他问道，“请告诉我谁是你的职位的最佳候选人。如果你可以选择一个在各方面都适合这个职位的人，他会是谁？”

我回答说：“马可·阿尔利”。

其实在那以前我只见过马可一次，但我已经读过大量有关这位年轻、有活力的政治家的文章。他曾就任于弗吉尼亚州参议院，最近刚刚以弗吉尼亚州历史上的最大优势当选为州总检察官。他是一名备受尊敬的政治家。

“但他是不会接受这个职位的，”我对那位猎头说，“毕竟他才刚刚当选为弗吉尼亚州总检察官。但他是最完美的人选。他有宣教士的背景，拥有过人的才智，又处于40出头的黄金年龄。但就像我说过的那样，他可能不会接受这样一份工作。”

随后那位猎头和委员会的几名成员一同前去和马可·阿尔利见了面。回来后那位猎头对我说，“你说得一点儿都没错。他的确是完美的人选。无论是资历，还是人格魅力，他都是百里挑一的人选。但就像你说的那样，他想要任满他的总检察官的年限。他表示如果不是因为这个原因，他会对这个职位很感兴趣。”

我们或许可以等到马可任期结束，但我猜想四年之内他也许就会竞选州长，对于弗吉尼亚州的总检察官而言，那几乎是顺理成章的事业规划。弗吉尼亚是一个共和党居主导地位的州，而马可又是备受欢迎的共和党成员，我想他在竞选中获胜几乎是十拿九稳的事。因此，似乎马可·阿尔利已经被排除在我们的选择范围之外。

从1997年到2001年间，我们继续寻找着合适的人选。其间我们总共见过25名候选人，而我们也几乎就把聘书给了他们中的好几位。

有一次，我们几乎就要决定聘任一位曾在商界和金融界有过非常成功的背景的候选人。年近中年时，他辞去了公司职位，开始从事为非营利组织募集资金的工作。有几位董事会成员曾询问过他的灵命状况，但到了那个时候，我似乎已经顾不了那么多了。于是董事会决定很快就要给那位候选人发出聘书——列车已驶离站台，准备沿着轨道向前方疾驶。然而，就在那时，我和监狱团契的志愿者乘坐巴士在加利福尼亚进行一次旅行，途中我不经意间和另外一位事工领袖谈起我们选中的那名候选人。有一位志愿者无意中听到我们的谈话，立刻建议我们再多作一些了解。于是我就给那位候选人曾经工作过的组织的领导打了电话，对方听完后立刻向我发出了不要聘任那人的警告。

到了那个地步，我几乎快要放弃希望了。我们还能找到合适的人选吗？

2001年10月，也就是距离弗吉尼亚州长选举日还有两周的时候，正如我所预料的，马可·阿尔利已经赢得了共和党的提名，在州长选战中也是一路高歌猛进。然而，他的对手，民主党候选人马可·沃纳却拥有一笔雄厚的竞选基金。沃纳曾是一名风险投资家，在上世纪90年代的高科技产业急剧成长的时期为自己赚得了一笔巨额财富。根据后来公布的账目记录，他从私人腰包里掏出了数百万美金投入到那场竞选活动中。事实上，他给马可·阿尔利来了一场势力空前的广告闪电战。

阿尔利阵营遇到的情形可以说是困难重重——每件事似乎都会出乱子，而结果真的是出了大乱子。布什总统原本计划要出席阿尔利的竞选活动，但恐怖袭击使他不得不取消了计划。而共和党全国委员会也以为阿尔利已经胜券在握，于是几乎没怎么关心弗吉尼亚的选战。

最终，马可·阿尔利在选举中败下阵来。那样的一个结果完全出乎所有人（包括我在内）的预料。

选举结束后一周，我给他打了电话。“你还有兴趣吗？”我问道。

“是的。”他回答。那场选举结束之后，马可意识到上帝要呼召他进行另外的工作。从那时起，他开始利用早上灵修的时间阅读大量关于司法和罪犯的书籍。

随后马可与我共进了午餐，在交谈中我立刻意识到他就是接替我的当然人选。几周以后，我们完成了调查，马可也和董事会成员见了面，很快，他就被正式聘任为监狱团契的新任主席。

如今，马可·阿尔利已经成为一名极其卓越的领袖。无论从哪个方面而言。

——奉献、预算、事工、团队士气——监狱团契现在的工作都比我任主席的时候好了很多。而所有这一切，就是上帝的护理之工的明证。


上帝的护理，是基督徒对“宿命”、“定数”、“占星术”或“运气”等等这一切所做出的回应。




上帝的护理，是基督徒对“宿命”、“定数”、“占星术”或“运气”等等这一切所做出的回应。基督徒相信，掌管历史的上帝心中有一个要完成的计划，而他正是透过人类的生活来实现他心中的那个计划。

在约拿单·爱德华兹所处的殖民地时期，启蒙运动的思想家们对《圣经》教训的历史性基础提出了挑战，认为历史并不具有对普遍性真理的指导意义。在他们看来，历史事件有着太过明显的特殊性。

对此，爱德华兹和其他人在回应时说，历史受到上帝那看不见的手的引导，因此它所体现的是上帝护理的定律。如果历史只不过是一系列意外事件所导致的结果，那么我们根本不可能洞悉普遍性的真理，因为除了上帝自己以外，从来就没有人可以置身于历史以外而旁观。这也正是神学和历史会如此紧密相连的原因。

《圣经》中说，上帝预先定准了万国和万民的年限和所住的疆界。也就是说，上帝的护理不仅涉及个人生活，也关乎国家命运。我们这个国家的创立者们显然清楚地认识到了这一点。在《独立宣言》的结尾，作者这样写道：“我们坚定地信赖上帝的保护。”在联邦法律文件中，合众国的缔造者们也不断地提到“上帝的护理”这一概念。

若论以雄辩和意味深长的词句论述上帝护理的真理，在美国历史上也许无人能出亚伯拉罕·林肯之右。描写林肯的信仰生活的书籍至今已经汗牛充栋，但其中没有一本书能说清楚究竟他是一位有神论者，或是一名基督信仰的信徒。但确定无疑的是：林肯的确认识并信靠上帝的护理之工。“我始终坚持认为，我现在的职位和因着这个职位所赋予我的权力都只是上帝护理之工所要使用的工具。”他在一封致友人的信中这样写道。在他那篇著名的《宣布设立全国禁食日》的讲稿中，上帝坚定的手在推动着这个国家的进程这一信念随处可见。

林肯个人性的思想和他在政治演讲中所表达的信念如出一辙。他所表达的对上帝护理之工的信念并不只是雄辩的政治性语言。当他和一位在内战中与士兵们并肩作战的部长交谈的时候，他这样说道，“如果不是因为相信上帝的护理之工超越一切，在这样复杂的形势下，我很难保证自己仍然能够正常地思考。但我坚信上帝有一个计划，而他会实现那样的计划。而且，不管我们能否看到那样的计划实现，它们都是对我们最好的安排。”1862年，他对贵格会的信徒说，“因着上帝心中某些奥秘的、不为我们所知的目的，上帝允许了这场战争发生……我们唯一能作的，就是相信创造这个世界的上帝今天仍然还在治理着这个世界。”

如果上帝的确与我们同在，如果决定我们人生历程的并不是所谓“命运”或“运气”，而是上帝护理的心意，那么，我们所要经历的死亡一定也被包含在上帝护理的范围之内。一段真正美满的人生一定也是等候那最终的怜悯——平安的死亡——的人生。真有所谓的“平安的死亡”存在吗？在死亡面前，我们曾经历的人生会呈现出怎样的内涵？


28
平安的死亡

在我认识的人中间，白立德（Bill Bright）是一位非同反响的卓越人物。当他还是一名年轻的商人的时候，他听到上帝的呼召，放弃经营正蒸蒸日上的白立德加利福尼亚糖果公司，全身心地投入了事奉。1951年，他和妻子白薇娜创办了学园传道会的事工，一开始它只是几个好朋友在一起的小型聚会。如今，这个总部位于奥兰多的事工组织已拥有超过26000名全职员工，逾55万名训练有素的志愿者，其事工已遍及190多个国家。那是一个运作良好、影响力巨大的事奉机构。

在长达50多年的时间里，白立德和白薇娜完全委身于这项工作，从未打过退堂鼓。白立德似乎有着用之不竭的精力，甚至到了晚年都还保持着比他年轻一半的人都力不能胜的旅行频率。他是个极其谦卑的人，从来不摆什么架子，只是全心专注在他那唯一的目标上：尽力使世界得到祝福。

当白立德年近八旬的时候，他被诊断出患有肺纤维症，这种病几乎是无一例外地导致一种缓慢、痛苦的死亡。随着肺部组织不断硬化，双肺将逐渐丧失造氧功能。如果没有发生类似心脏病等的并发症，病人就会渐渐地窒息而死。我曾见过很多患肺纤维症的人因为不堪这种病的折磨而只想尽快地解脱。这种病会不断地吞噬人的精力，使人体器官逐渐走向衰竭。

当白立德把他的病情告诉我的时候，他并没表现出丝毫自怜的情绪。他在电话上的语气听上去依然和往常一样轻松愉快，激动地和我谈论他最近正在进行的事工项目，尽管他很清楚自己即将经历两到三年的迈向死亡的痛苦过程。

他的医生觉得他对待疾病的态度完全令人难以理解。当他向白立德解释了肺纤维症是比心脏病和癌症更为严重的疾病之后，他坦率地对白立德说，“你会窒息而死的。”

白立德回答说，“感谢您，我主上帝。”

那位医生立刻说，“不，不，你没明白我的意思。”接着他又向白立德重申将要到来的死亡会是多么可怕。他担心白立德是不想面对自己病情的现实。

于是白立德向他解释自己那样说只是在确认自己的信仰，他说，“我相信《圣经》里的话，那里面说基督徒应该凡事谢恩，常常喜乐。”

从白立德的病情确诊到他离世的三年间，我曾多次去看望他。有好几次，我看到他走起路来都很困难，因为他得一直拖着一个氧气瓶，并随时保证氧气管不离开自己的鼻孔。然而他看上去总是那样喜乐。有一次，他还花了一个多小时的时间给我谈了许多关于监狱团契工作的建议，后来他的很多建议都使我们的事工受益匪浅。

在整个患病期间，白立德给我寄来了很多书籍和文章的手稿，以及他在卧床期间撰写的广播稿。从2001至2002年间，据他的一位助手计算，他曾负责了80多个事工项目。他组织会议、安排讲员，并制作教学录影带。

他去世前两周，我和他在电话上做了最后一次交谈。我想要让他知道自己在他的葬礼上将会说些什么。那并不是一种所谓病态的谈话。我对他说，“比尔，我想要让你听听当你去世以后我要说的关于你的话，但我想让你在活着的时候就听到，而不是当你在天堂里看着我们的时候才说给你听。”我告诉他，我永远也不会忘记那次和他一起与其他领袖一起开会时的情形。当时我们正为了一些很艰深的神学问题争论不休。白立德打断了我们的争论，他说道，“相比神学问题，我更关心的事是，当有一天我站在主面前的时候，我不用满心羞愧地承认自己没能尽力把更多的人带到基督面前。”这就是白立德，一位勇敢、直率的信仰者。

在他去世前我和他进行的每一次交谈当中，我从来没发现他流露过任何自怜或沮丧的情绪。他一定也曾有过那样的情绪，但可能只有一直没离开过他身边的白薇娜才有机会看到过。白立德天生就是一位领袖式的人物，他从来不会在那些跟随他的人面前流露出沮丧或失望的情绪。直到他生命的最后一刻，他都一直在尽力设法为他人提供帮助。

在他生命的最后几天，白立德向他的机构里的员工发出了一封劝勉信，信的末尾是这样几句话：“持定信心，行在他的光里面，享受他的同在，以他的爱心去爱，要为了你们从不孤单而喜乐，他与你们同在，要永远为他人祝福！”要经历美满的人生，就意味着必须接受我们的生命终究属于上帝这一事实，很显然白立德清楚地明白这一真理。在生病期间，他一直拒绝服用会加速他的死亡的镇静剂。他还给白薇娜提到顺服上帝发出最后召唤的时间的重要性。也许正是因为他这样的态度（以及，我不得不这样想，还因着他的敬虔），他生命的最后时刻并没有医生预言的那么可怕。就在白立德去世前的那一刻，白薇娜靠近他的耳边对他说，“我希望你去和主耶稣在一起，耶稣也希望你回到他的身边，为什么你不就让他把你接回天家？”说完，白薇娜眼睛望向了别处，当她的眼光又移回来的时候，她发现自己的丈夫已经停止了呼吸。她看到他的颈动脉上的最后一次搏动，随后他的心脏停止了跳动。白薇娜心里响起了《诗篇》里的那句经文：“在耶和华眼中看圣民之死，极为宝贵。”以及圣弗朗西斯的祷告：“在迎接死亡时，我们便进入永生。”

活出美满的人生不仅仅意味着在世时将生命的价值发挥到极致，同时还意味着满怀镇定地面对死亡，并能平安地迎接死亡。许许多多的人都没能正确认识到这一点。他们认为每个人应该尽情在今生享受每一刻，然后，当死亡来临的时候，你就只有接受那个注定不幸的命运：美好的时光到此结束，生命就此终结。

那不是面对死亡的正确态度。

在我的事奉经历中，我发现那些死囚犯们（尤其是其中的基督徒）是最能清醒面对生与死的现实问题的一类人。许多年以来，我已经在世界各地见过成千上万名男女死刑犯。你或许会认为，对于一个被判了死刑，关在一间阴冷的囚室，一天只能在外面的铁丝网围绕的院子里活动一个小时的人而言，生命中就只剩下了“绝望”两个字。然而事实是很多死囚犯并不是那样。在前面我曾提到过山姆，他虽然是一名死囚，却不愿意把时间浪费在看电视上，而是通过学习成了一名事奉上帝的牧师。

死亡的确实性往往能够迫使我们对自己的人生进行深刻的反省。塞缪尔·约翰逊曾说，“当一个人得知两周之内自己就会被绞死的时候，他的思想立刻会变得异常深刻。”在我看来，他的话并不仅仅只是一句诙谐话。从某种意义上说，以一种知道自己即将死去的态度生活是一种非常健康的态度。正是因为这样的原因，古代圣徒总会在自己的书桌上放上死人头骨。如果我们能够像白立德那样相信自己的生命属于上帝，那么我们不仅可以像使徒保罗那样说，“我活着就是基督，死了就有益处。”而且真的那样相信。那样我们将会享受生命中的每一个阶段，包括晚年和疾病，在其中信任上帝的关爱。我们需要坦然接受生命中的不同季节，并在其中学习上帝希望教会我们的一切。

 

这样的观念自然和世俗的态度格格不入。在当今的西方文化中，各式各样用来延缓衰老和死亡的方法已经泛滥成灾。现在的人从很早的年纪就开始使用除皱药BOTOX，腹壁整形，染发剂，植入式整形术，以及补充大量的维生素和营养素。在现今这个生物科技大大兴旺的时代，我们期待着生命的长度和质量都能被大大提高。基因移植技术也许将使我们到100岁时才怀孕生子。因着器官移植技术的发展，人们开始置疑我们一定会死亡这一事实。那样的期望是如此引人入胜，以至于人们不愿为生物科技研究添加任何伦理性的制约。我们似乎很快就会发现传说中的“青春之泉”。

然而，这样的思维方式实际是在嘲笑人类的天性和上帝的智慧。面对死亡，基督徒拥有的是一种立体感的视觉——从两个略微不同的角度得到的认识。其一，死亡的确是人类最大的敌人，是人类因着犯罪而招致的上帝的审判。但我们同时相信，耶稣因着受死并复活已胜过了罪恶和死亡。基督身体的复活给了基督徒一个永不动摇的确据：“我们若是与基督同死，就信必与他同活。”

然而，从另一个角度而言，上帝的审判同时也是他的怜悯。在这一点上，死亡和其他的事之间并无分别。让我进一步解释一下：人们经常说，胆小鬼不能面对衰老的事实。以前，早晨醒来的时候我总是喜欢一下子跳下床去，我现在仍然这样做，但现在我会听到关节摩擦发出的声响，有时还会感到背部剧烈的疼痛。除此之外，我还留意到自己的生活因着衰老出现了其他更大的变化，那些事所带来的遗憾情绪可以说是有增无减。以前我总是为自己的摄影技术感到自豪，但是如果我现在再举起相机，我发现自己已经很难对准焦距。随着我们身体的衰老，我们的确需要付出很多代价，死亡，其实一直在与我们的人生同行。

但是，死亡的提醒却同时帮助我们专注在那些真正重要的事情之上。以健康的心态意识到死亡的必然性会促使我们更加珍惜与家人和朋友的关系。男人在做祖父时总是比做父亲时耐心得多，你想那是什么原因？思考死亡的意义，远非病态，实为一种健康的思维习惯。

对于我而言，随着年龄的增长，我对自然的美景产生了更为深刻的欣赏。美景依旧，但在生命之秋的季节，眼前的世界似乎更加亲切，心里那份赏析也变得愈加深刻了。

我们在老年时要经历的病痛会使我们对死亡的恐惧感大大降低。正如法国散文作家蒙田所说，“我们被大自然的手牵引着，缓步走下一个坡度小得几乎不易察觉的斜坡，她一点一点地使我们进入这个可怜的境地，使我们与之熟悉。这样，当年轻的活力在我们里面消逝的时候（相比暮年时的寿终正寝，这其实是一种更令人痛苦的‘死亡’。），我们就不会受到太大的打击。”

由于我们是已经堕落的造物，企图“长生不老”的念头只是一张引向完全不负责任的生活的请柬。如果我们能够一直活下去，我们的孩子就不再是我们关注的对象，因为我们的生活会一直继续下去。我们也不会觉得有责任把自己在人生中积累的智慧向他人传递。因着认为自己所向无敌，我们会变成不可一世的暴君。历史已经让我们看到当有人认为自己握有无限的权力时会发生怎样的事情——然而还有什么个人特权会比相信自己可以活到永远更为可怕？这就是为什么我们说上帝对人类的审判同时也是怜悯的原因，死亡使人免于忍受那种漫无止境的、充斥着骄傲和孤立的人生。

上帝为人类设定的必死的判令也同样反映在我们今生的不满足感上面。对生命有限性的认识促使我们去寻求永恒的意义。诗人华莱士·史蒂文斯曾睿智地说，“缺乏是渴慕的开始。”显而易见，诗人想要表达的意思是：“感到有需要，是获得满足的前提。”美国白宫总统生物伦理顾问委员会主席李昂·卡斯认为正是我们生命中的缺乏促使着我们去实现自己的价值。在卡斯看来，真正意义上的人类幸福，来自于在“不受压抑的灵魂操练”中所获得的那种满足感。

将会面对死亡的事实会激发起实现生命价值的热忱。当我们为理想而努力的时候，当我们使用上帝赋予我们的权能的时候，我们会感到上帝的心意在他的创造中得到了满足。对经历更伟大的事情的渴望为我的生命带来了极大的满足感，尤其是当我的目标不是来自个人野心，而是来自上帝向我显明的心意时更是如此。由于我们每个人每天都在与人生的大限角力，使得我们必须去思考自己一生的得失：哪些我们作对了？哪些错了？正是这个原因促使詹姆士·雷恩在70岁时回到那个在自己20岁那年为救自己而失去生命的人的墓碑面前。从某种意义上说，我们都在为了那一次的评点做着准备，而这样的准备又会带领我们寻见那位唯一能救我们脱离死亡的上帝。

当我们步入暮年，想到自己在上帝赐予的日子里面经历了一段美满的人生，我们的心中会充满一种极大的满足感：当我们思考自己的家庭、朋友以及我们做过的有意义的事情的时候，或许是当我们像作曲家梅西安那样聆听旭日升腾时鸟儿鸣叫的时刻，或许是当我们欣赏上帝赐予我们各样礼物的时候，也可以是在我们辛劳、出色地工作的时候。最后，但愿人们也能在我们的墓碑上刻下白立德墓碑上的铭文：“基督的奴仆”。


死亡邀请我们思考今生的真正意义，正如我们对于永恒的渴望让我们得出必死的生命只是不朽生命的序曲这样的结论。




死亡邀请我们思考今生的真正意义，正如我们对于永恒的渴望让我们得出必死的生命只是不朽生命的序曲这样的结论。这就是为什么基督徒会变得不再那样害怕死亡的原因，因为他们相信，死亡只是从这个我们曾有幸生活的世界向上帝应许之地过渡的转场点。因此，基督徒能够以镇定甚至喜乐的心境迎接死亡的来临。

 

我的挚友，同时也是我事奉的导师肯·威森勒在他71岁那年被诊断出罹患肾癌。他以极大的毅力挺过了手术和放化疗的痛苦过程。和白立德一样，肯从来没在我们面前表现过沮丧的态度。

当我去医院的时候，我见到的是那个和往常一样思维清晰活跃的肯。肯曾经担任过ServiceMaster公司的首席执行官，退休以后，他把所有时间都用在他所钟爱的事奉工作当中。去医院那天，我对他病情的严重性一无所知，从他外在的表现也根本看不出来他已接近自己生命的终点。但很明显的是，他自己非常清楚这一点，因为他当时正小心细致地做着各样准备，向妻子诺玛详细地交代着自己的后事。

后来诺玛告诉我，我去医院看望肯的两天以后，肯和自己的好友，ServiceMaster的前任总经理肯·汉森做了一次交谈。同样是一名虔诚基督徒的汉森当时住在另一间医院，病情也相当严重。诺玛告诉我说，她见到的是一次非同寻常的朋友间的交谈。自己的丈夫和他的朋友竟然都显得非常快乐，彼此谈论着和对方在天堂里重聚的那一刻。在他们整个的谈话过程中间，没有眼泪，没有后悔，只有单纯的喜乐。他们谈论着耶稣有关身体复活更新的应许。由于他们两个人都因为疾病而备受折磨，因此当他们谈论到身体复活的时候，两个人都禁不住破涕为笑。毕竟，那将是一个多么大的安慰！

这不正是我们每个人希望经历到的面对死亡的方式吗？为了上帝的恩典而欢呼，没有愤怒苦毒，也没有灰心害怕。与之形成鲜明对比的是，麦达琳·默里·奥海尔却只能不无悲凉地说道：“我希望当我死去的时候，会有人真正在乎我，哪怕只有我的狗为我哭泣，那也会让我好受一些。当然，我想我还是希望有人会在某个地方为我哭泣。”一想到奥海尔女士死去时的那种悲惨孤独的境地，我真是怀疑是否真有人在为她哭泣。

身为我们这个时代最伟大的律师和政治掮客之一的爱德华·贝内特·威廉姆斯（Edward Bennett Williams）曾经做出过最勇敢的面对死亡的信仰宣告。任何一个见过威廉姆斯的法庭表现的人都会禁不住叹服他那非同寻常的天赋。在整整一代人中，他被誉为是人们首选的辩护律师。在三四十年的执业经历中，他曾服务的客户包括像乔·麦卡锡、吉米·霍发、弗兰克·西纳特拉这些在美国家喻户晓的名人，以及许多美国参议员和政府高官。

尽管威廉姆斯很少提及自己的信仰，然而事实上他是一名非常虔诚的天主教徒。罹患癌症之后，他和病魔展开了一场旷日持久的艰苦斗争。当形势渐渐明朗，医生已无力回天的时候，他的儿子给他看了一篇将他称为“华盛顿最有权势的人之一”的文章。那篇登载在威廉姆斯曾担任法律顾问的《华盛顿邮报》上的文章将他形容为一位“摇动媒体”的人物。威廉姆斯听到以后说，“他们这些人并不懂什么是真正的权力……我快要见到那位真正的全能者。再继续和死亡斗争已经是一件自私的事情，现在是我离开这个世界，去面见那位真正的全能者的时候了。”不久后，威廉姆斯平静地离开了人世，和他在那些精彩纷呈的法庭辩论中所表现出的坚定信念一样，他对基督的复活也有着坚定不移的信心。

 

当然，也许在你的眼中，以上的例子描写的都是一些日子满足、成功丰盛的人生结局。似乎在那样的情形中表现得豁达乐观相对比较容易。然而，当我们面对英年早逝的情景，又应当作何反应？

很明显的是，没有人能够对英年早逝的命运做出合理解释。我们不理解为什么会发生那样的事情，从表面来看，那样的事太不公平。然而，对于基督信仰的信徒而言，至少他们能够确信，今生的结束并不是生命的终点（当然，基督徒也承认死亡是他们在地上作见证的经历的终点）。有些时候，死亡也许会比我们一生中做过的其他任何事都更具有影响力。

NBC电台的知名记者大卫·布鲁姆的故事就是这样一个例子。当我第一次见到大卫的时候，他是NBC电台一颗冉冉升起的新星。很多人都说他会成为《今日》栏目的下一任主持，甚至还有可能主持晚间新闻节目。一天，大卫和我一起参加了由基督徒商人吉姆·兰恩主持的一个小型早餐聚会。大卫非常热心于信仰上的追求，这在媒体界非常罕见。我和大卫立刻成了非常要好的朋友，其中一个原因是大卫提到我的自传《重生》对他的生命产生了深远的影响。后来，大卫更是成为了我的好友兼导师。

当我们和伊拉克之间的第二次战争开始的时候，大卫主动请愿赴前线报道。那是一个风险性极高的决定。他和妻子非常清楚在入侵伊拉克期间担任随军记者会是多么危险，然而那就是他的职业，是他选择的服务他人的方式。

在出发奔赴伊拉克战场前的数月，大卫养成了每天早上打电话给吉姆·兰恩的习惯。他们两人会一起读章伯斯（Oswald Chambers）的经典灵修著作《竭诚为主》。据后来吉姆回忆，大卫在那期间不住地和他谈论自己在生命和信仰中所感受到的喜乐。他说上帝的赦免让他获得了自由：自己是在基督里得了自由的男人、父亲、丈夫以及记者。

当大卫待在科威特市，准备向伊拉克境内进发期间，他和吉姆保持着密切的联系。在他们两人的最后一次电话交谈中，大卫对吉姆说，如果自己不能平安回家，他希望吉姆能够帮他捎个口信给自己的妻子梅勒妮以及他们的三个女儿，他希望让他们知道自己是多么的爱他们，甚至胜过自己的生命。

下面摘录的是大卫在生前发给妻子梅勒妮的一封电子邮件，让我们一起从大卫自己的话中倾听他的情感：

 

“你很难了解，甚至很难想像这里的暴行，以及我所经历的改变。上帝使人进入自己的灵魂深处，直到踏上一块坚固的磐石。如果你用完全单纯的信心转向他，并且下定决心单单与他同行，他就会引导你回家。我祷告希望所有的战友们都能平安离开这里。但是我想告诉你，梅尔，现在我的心里满了平安。尽管眼前的死亡和毁灭令我伤心不已，然而只要我想到上帝和你，我的心里就满有平安。我只知道自己看待生命的眼光有了一个180度的转变。我所在之处似乎意味着我已处于事业的顶峰，再没有什么可担心的。是的，我的确为我们在这里的工作感到自豪，然而，相比和你、女儿以及上帝之间的关系，所有这一切都显得没那么重要。这里发生的一些事完全超出了人类的理解范围，像是在火中进行的金属的熔炼。”

 

在美军入侵伊拉克期间，我的视线从未离开过NBC电视台的报道，因为我想要尽可能多地看到大卫眼中的景象。他几乎是无所不在：坦克内部，掩体后面，散兵坑里，行军队列当中，处处都能看到他的身影。

不久后，噩耗传来：或许是由于在坦克中待的时间过长，39岁的大卫·布鲁姆死于肺栓塞。

大卫的葬礼在纽约的圣帕特里克大教堂内举行，NBC电视台的全体高级管理人员、数百名记者、纽约市市长、市政官员以及纽约各大公司的高级管理人员一同出席了当天的葬礼。圣帕特里克大教堂内座无虚席，当吉姆·兰恩诵读悼词，回忆自己与大卫的友情以及大卫和上帝之间的关系的时候，全场静谧无声。吉姆给大家读了大卫的电子邮件，以及他生前最喜欢的诗歌和灵修文章。他以《约翰福音》中耶稣的一句话结束了自己的悼词：“你们现在也是忧愁；但我要再见你们，你们的心就喜乐了；这喜乐也没有人能夺去。”当天参加葬礼的所有人都被深深感动了。那是一个感人至深的见证上帝大能的日子。大卫·布鲁姆在离世时所成就的或许已大大超过他再活50年所能达到的影响力。

当然，那并不能带走他的妻子和孩子们的悲伤，也不能挽回朋友们的损失。大卫对于新闻广播领域的贡献就此终结，一切都进入我们的记忆。死亡从来都不是一件可以轻而易举地接受的事实。

然而，大卫·布鲁姆的死也的确证明了他已经拥有一段美满的人生。他不仅在生前有了卓越的成就，而且在死时在无数人心中激发了那美好的盼望。有多少人能够拥有那样的机会？死亡总是以一种仇敌的狰狞面目出现，然而在大卫的生命中，死亡的毒钩却成了悖论式的生命见证。

 

另一位濒临死亡的人所表现出来的见识为我们提供了面对死亡的最佳良方。10年前，我的朋友理查德·纽豪斯神父罹患肠梗阻被送进了纽约的一间医院，在那里医生为他实施了急救手术。随后他的体内开始出现各样的并发症，亲友们被召集到了他的病床边。医生们认为他入院的时间太迟，各种生命体征正渐渐衰竭。

经过奋力抢救，理查德挺过了第一个危险期，然而新的危机很快又接踵而至。医生又为他做了结肠造口术，结果又导致了新的感染症状。好几次他的朋友们都以为他再也挺不下去了。

接下来理查德·纽豪斯又接受了放化疗法，以及结肠口复位手术，整个过程持续了超过一年时间。他的身体长期处于衰弱的状态，但他的思维却一直保持旺盛丰富的状态。他开始思考自己从那种濒临死亡的经历中学到的功课，并写成了一本篇幅短小却含义深刻的书——《临终时刻：回归的默想》。

在那本书中，理查德用了数章的篇幅进行了一系列哲学性的思考，在书的结尾部分，他得出了一个非常简单的结论。他引用了笛卡儿那句著名的名言：“我思故我在”。在经历了濒临死亡的阶段之后，理查德认为笛卡儿的这句名言应该被纠正为：“我被看顾，故而我在”。这和华莱士·史蒂文斯最终的领悟如出一辙：我们才是上帝想像力的产物，而不是相反。在理查德·纽豪斯眼中，我们的存在并不取决于我们自己的思想，而是依赖于那位在创世以先就认识我们每个人的上帝的护理。

理查德在书中写道：“我的命运存在于基督的命运里面，一直如此，直到进入永恒。当我成为教会的一员，当我无数次的领受圣餐，我的灵魂已经与基督的身体合一，但仍未达致完美。如今的不完美将在复活的日子得到成全。蛆虫会在坟墓里享受我的肉体，但那不是我的身体最终的结局。这必死的肉体已经在向往着那完美的重聚时刻。”

理查德最后写道，“这就是他的应许，而如今的我比以往任何时刻都更加确信。”

何为美满人生？什么样的人生才能称得上有价值？事实上，唯有当我们可以确信死是生的延续，我们的身体将会复活，“美满的人生”才成为可能。每一天都是生命中最美好的一天，同时也可以是最后一天。当最后的一天真正来临的时候，它也会是最美好的一天。


29
终极的真理、永恒的爱

到现在为止，我们已经一起探讨了生命的意义和目的。我相信在这个过程中我们已经涉及到你内心中关于宇宙和人心奥秘的许多问题。

究竟什么是美满的人生？活出一段美好的人生究竟是什么含义？我们已经看到，为自己而活只会导致悲惨的境地。为他人而活才是通向成功人生的正确路径。但是当你那样作的时候，你必须持守正确的真理，否则只会将你和那些你所服务的人们引向毁灭。唯有在真理里服务他人的人生才可能称得上是美满的人生。

我们还一起探讨了真理的意义，看到认为这个漫无目的的宇宙间不存在任何真理的观点不过是一个惊天大谎言。当我们观察这个“智能设计”而成的、有着特定目的的宇宙，我们确信真理的确可知。事实上，大自然的每一个细微之处都在彰显着她的目的，向我们显明道德律是与自然和物理定律不可分割、互为补充的一部分。通过观察这些定律的特质，并在加以试验后在生活中贯彻那样的定律，我们就可以瞥见真理的原貌。我们对美丽事物的欣赏、我们的情感以及我们的理性都在见证着上帝存在以及他的关爱。

我们在前面探讨中发现的一切都证明《圣经》的世界观是唯一“契合”这个世界的运行规律的观点，也是唯一能够满足人心所需的观念。而其他的观念都在一些最关键的问题上难以自圆其说。显而易见的是，如今后现代主义的一代人正深受其哲学架构的束缚，这架构令生活难以维系。而真正有见识的人们完全有理由拒绝后现代主义的弥天大谎，转而在信仰中汲取令生命得以更新的精神资源。

至今我已花费了超过25年时间对所有上述问题进行严肃的研究。如果我是在法庭上为我的立场进行辩论，那么我有理由相信自己提出的是驳不倒的观点。毕竟，所有的理由，最深层次的人性直觉，以及生命经验的实证都强有力地支持我的观点。


现在，我们要面对最后一个极其重要的悖论式真理。你无法仅仅通过自我寻求获得美满人生，你必须“被上帝找到”。




现在，我们要面对最后一个极其重要的悖论式真理。你无法仅仅通过自我寻求获得美满人生，你必须“被上帝找到”。在这段旅程的终点，所有追寻者都会发现同样一个事实：当他们认为自己在寻求上帝的时候，其实是上帝在寻找他们。上帝总是在孜孜不倦地寻找着他的儿女。

这就是为什么单靠理性不足以解决问题的原因。我们本性里的原罪已使我们的意志和理性受到扭曲，唯有上帝可以更新我们的意志。我们先是在“重要的悖论”那一章中探讨了这个问题，随后又在麦达琳·默里·奥海尔的生与死中进行了更加深入的讨论。

那么，是不是说我们所有的自我寻求都徒劳无益？是不是说这本书的内容一直都是建立在一个错误前提之上，最后才发现一切其实毫无助益？当然不是。我们的寻求能够使我们的内心预备好接受我们真正渴慕的对象——上帝的大爱。同时，我们的寻求还会显明我们内在的悖逆本性，使我们知道必须透过信心使自己完全降服于上帝。

很多人都受阻于这一点。几年前，我遇到一位优秀的律师，他的生活看起来非常令人羡慕：一位漂亮的妻子，一个美满的家庭，一幢漂亮的房子，一间颇有名气的法律事务所，在客户中间良好的口碑。他拥有极佳的个人魅力，表达清晰，聪慧过人。我们聚在一起的时候，曾经一起讨论神学、哲学以及历史。很明显他曾做过非常广泛的阅读和极其深入的思考。我们谈到自然律，亚里士多德、安瑟伦有关上帝存在的论证，以及中世纪的阿奎那对神学的系统总结。另外他还读过很多新教学者的著作，其中包括加尔文的著述，并且对神学有着深入了解。

在一次退修会上，当我和那位朋友一起坐在酒店门廊上休息的时候，他告诉我他很高兴自己的妻子能够带他参加这样的聚会，他解释说自己的妻子是一名信徒，而自己不是。

我听到后吃惊得几乎从椅子上掉下来。怎么可能有人对信仰有了这么深入的了解后还会称自己是一名“非信徒”？我当时以为他一定是在开玩笑。

然而他不是。在很多年前参加的一次布道大会上，他曾走上前台表示愿意接受基督信仰，然而接下来的教会生活却令他大失所望。教会里没有任何人能够解答他心里的那些有关信仰的问题，他开始对信仰问题进行彻底深入的研究。然而，神学能够充当带领人通向上帝的可靠向导吗？他是否真能发现证实上帝存在的证据？

我想知道他的研究最后得出了什么样的结果。“噢，我想信仰的真实性毋庸置疑，”他说，“但我始终到不了那最后一步，我并没有个人的信仰经历。”

 

对于他那样的经历，我几乎可以说是感同身受。大约25年前，我对正统神学家和护教家的著作产生了浓厚兴趣。我开始研读弗朗西斯·薛华（Francis Schaeffer）和斯普罗（R. C. Sproul）的著作，然后又阅读了像亚伯拉罕·凯柏（Abraham Kuyper）、加尔文以及奥古斯丁这样的重量极人物的著述。在阅读过程中，一个清晰的世界观逐渐在我的思想里成型。非常奇妙的是，我研读的内容越丰富，我的信心也越坚定。

1996年，我与出版社签约撰写一本关于世界观的书。在那本与南西·佩尔斯合著的名为《世界观的故事》的书中，我们对各类世界观的思潮进行了详尽审视。在那个阶段，我对《圣经》的世界观深信不疑，所有一切支持《圣经》真理的证据都是那么确实有力。

然而，在不久后的一次晨祷中间，我的内心开始出现疑惑的声音。我知道所有这一切都是真实的，我这样告诉自己。我已经向自己证明，除了《圣经》信仰的世界观以外，其他任何一种观点都无法自圆其说。我相信自己可以在理性上证明这一点，但我无法迈入那最后一步。我怎么能确定有一天我的确会站在上帝的面前？

这样的困难带来的是一段灵性的低潮期。我的疑惑持续了数月——当然不是怀疑我的信仰本身——而是疑惑为什么我无法通过理性思考迈入那最终的一步。为什么我不能完全用理性解决问题？我现在意识到，我真正的问题，也是一直以来我生命中最大的问题，也是最大的罪：骄傲。我自大地以为可以通过自己的思考解决一切，以至于根本想不到也许还存在某些我不能完全理解的因素。这也正是我那位律师朋友的根本问题所在。

然而，有一天那个问题的答案像雷电一般地击中了我。在那个时刻，我想起帕斯卡尔曾说过，上帝只给我们刚刚好的亮光，使我们能看透遮蔽真理的黑暗和阴霾，因此，如果我们想要否认真理，我们完全可以那样做。这就是答案所在。很显然，上帝不会用完全合乎人理性的方式启示他自己。正如一位伟大的神学家曾经说过的那样，如果上帝就像窗外的大树那样显而易见，我们根本没有付出信心的必要了。如果上帝的属性和荣耀就像我们身边的其他事物一样显而易见，我们的自由意志也就变得毫无意义，因为我们会不得已地相信上帝，否认他已经变成一件完全不可能的事情。那样的话，“选择相信”也就成为一件不可能的事，爱的关系也就不可能存在，因为爱的关系必须建立在双方自愿的基础之上，没有人能以强迫的方式要求爱的关系。如果我们根本没有选择拒绝上帝的可能性，我们也同样不可能真正爱我们的上帝。记住，上帝只给了我们刚刚够用的亮光，使我们能够通过信心的眼睛认识他自己。我们必须抛弃自我的骄傲，而且我们必须承认，如果没有怀疑的自由，信心也就不成其为真正的信心。正是怀疑才使得信心具有意义，这一点的确令那些习惯于进行理性分析的人们很难认同。而这也正是我那位律师朋友的问题所在，他认为必须先进行证明，然后才能相信。然而，如果有一天他真的“证明”了真理，他也就无法拥有真正的“信心”。事实上，他已陷入了一个自我矛盾的困境。（庆幸的是，我的那位朋友后来解决了这个问题，如今他已经拥有了坚定的信心。）

你也许还记得我们在前面提到过的菲利普·约翰逊在医院里的经历。在那以前，他早就仔细思想过真理的信息，已然相信那是绝对无误的真理。但是，直到他躺在病床上，听到那句“我站立在磐石基督之上”的歌词的时候，他才真正接受了上帝赐予的信心的礼物。在那以前，他信仰的经验很大程度上都是知识的积累。他需要的是那种个人性的，在内心深处的委身，接受耶稣在十字架上为人赎罪，使人与上帝和好的白白恩典。这与仅仅停留在知识阶段的信仰经历有着天壤之别。

内心骄傲的人很难回到上帝面前。我们希望上帝合乎我们的思维方式，这当然是一件完全不可能的事情。事实刚好反过来，上帝以他的方式向我们提出要求，他选择以自己的方式在《圣经》中向我们传达他的心意。上帝希望我们有的是小孩子一样的信心。那位好牧人寻找的是那些最终会意识到自己离开好牧人就会迷失的羊羔。而这恰恰就是我自己的真实经历。

 

当我于1973年春季离开白宫的时候，我认为自己比卷入“水门事件”的其他人都更加聪明。毕竟，我从未参加过那些导致司法控诉的会议。我曾拒绝加入那些会导致妨碍司法公正的讨论。负责调查“水门事件”的第一批检察官说我并不在他们调查的范围之内。我的记录相当清白。

然而，当时我的生命却有着很严重的问题。我从来感受不到喜乐或是满足。当然，当时我正为那些攻击我的朋友尼克松总统的大字标题忧心忡忡，但“水门事件”并不是我内心不安的真正肇因。当时我刚满41岁，正处于事业的鼎盛时期，拥有三年半的白宫工作经验，正准备返回律师界，在那里我将成为一个非常富有的人。然而我的内心却充满了愁苦。我问自己，所有这些究竟有什么意义？难道这就是生命的全部意义所在吗？它真有我所想像的那么好吗？我接下来应该做什么？

我以为自己的沮丧情绪是长时间高负荷工作的结果。但哪怕再多的休息似乎也无济于事。现在回过头去看，我知道当时的我已接近绝望边缘。

在那个夏天，“水门事件”丑闻进一步扩大。我仍然未被列入控告的对象，但不时被要求参加听证会以及被带到大陪审团面前作证，同时已经成了报界每天攻击的对象。每天清晨醒来时都会经历一次特殊的折磨：看到自己的名字出现在《华盛顿邮报》或《纽约时报》的头条新闻当中，文章的一大半内容都是毫无根据的控告。

帕蒂和我前往缅因州的海岸度假，我们决定去和住在波士顿郊外的父母住上两天。到那里之后，我给新英格兰最大的公司雷神（Raytheon）公司总裁汤姆·菲利普打电话，询问我是否可以去拜访他。四个月以前，我曾和汤姆见面，就我再次担任雷神公司顾问的事进行商谈。当我见到他的时候，我惊讶地发现他似乎已经变了一个人。他看上去内心非常平静。我问他遇到了什么事情。至今我都能记得汤姆当时回答的原话：“恰克，我已经接受了耶稣基督，并且已经将自己的生命委身给他。”我听到后不无紧张地改变了话题。在那以前，我从来没听过有人说出那样的话。当时在我心中，耶稣只是一个古代历史人物。然而在接下来的数月里面，我发现自己再也无法忘记汤姆说的那些话。

于是，当我去波士顿看望父母的时候，我顺道去了汤姆的家。我想请他为我解释一下发生在他生命中的事。当时我想的是，也许，仅仅只是也许，他可能会帮到我。

在那个闷热难耐的8月的晚上，我和汤姆在他家的门廊上谈了许久。他向我讲述了发生在他生命中的事。若干年前，他在纽约参加了一次葛培理的布道会，那天听到的信息使他的内心产生了一种奇妙的感动。那份感动是如此强烈，当葛培理邀请听众接受基督作为个人的主和救主的时候，他和其他好几百人一起走上台去，决志将自己的生命委身给耶稣基督。接下来，他的生命就经历到一次奇妙的更新。

讲到这里，汤姆从旁边的书桌上拿下了一本简装书。他问我是否可以为我读那本书的其中一章内容。那本书就是鲁益师的经典之作《返璞归真》（编者注：中文版由华东师范大学出版社2007年出版），汤姆给我读的那一章是“大罪：骄傲”。

汤姆读那一章的时候，我经历到生命中的颠覆性的一刻。我发现自己的生命正是陷于鲁益师提到的那种我们很容易从别人身上发现，但却很难在自己身上看到的罪：那种想作自己生命的主的自大傲慢的态度。

当汤姆一边读着的时候，我能感受到自己的身体和额头上渐渐渗出了汗水，那不仅仅是因为那天晚上的气温的缘故。我生命中的经历迅速地掠过我的脑际，就像一个临终的人看到自己的过往如同电影场景一般从眼前掠过一样。从某种意义上说，那的确就是我旧的生命即将死去前的一刻。

在那一刻，我想到了自己的那种令人难以忍受的骄傲。噢，是的，我已经有了很多善行，我关心过很多地位低下的人。我作律师的时候曾致力于公益事业，我也曾为慈善事业提供捐赠。我似乎很有理由认为自己是一个非常正派的人。然而，事实是我的那种自鸣得意的自义已经掩盖了我的自我沉溺的本相。

那些年来，我在法律界和政治界平步青云，代价是牺牲了我的第一次婚姻。然而我为我所有的行为都找到了正当的理由。我告诉自己，我所做的一切都是为了家庭、国家以及国家的安全利益。我深信自己付出的是完全无私的努力。然而，那天夜里，我在汤姆的家里意识到其实所有的症结都在于我本身。


一个内心骄傲的人无法认识上帝，因为他骄傲，所以看不起人，看不起一切。因为他总是高高在上朝下看，所以看不见在上面的上帝。




汤姆在那天晚上读到的鲁益师笔下的一些话强有力地击中了我的内心，使得我花费多年苦心经营的坚强有力的外在形象刹那间土崩瓦解，真理随即进入了我的内心。正如鲁益师在他的书中写到的那样：一个内心骄傲的人无法认识上帝，因为他骄傲，所以看不起人，看不起一切。因为他总是高高在上朝下看，所以看不见在上面的上帝。

那天夜里，我心里非常难受，等不及想要离开汤姆的家。在我离开以前，汤姆问我是否可以为我祷告。汤姆为我作的祷告是那样温暖感人，我觉得自己从来没有在其他任何地方听到过那样的祷告。而更令我感动的是，汤姆·菲利普，这个全美国最忙碌、最成功的公司管理者是那样真诚地关心我这个人，而那时我已不是华盛顿当红的政客，而仅仅就是一个名叫恰克·寇尔森的普通人。

我和汤姆道别后就径直朝我的车走去，然而走着走着，我突然觉得想立刻返回去和汤姆再做一次祷告。我转过身，却看到房子楼下的灯光已经熄灭。太晚了，我想。于是我坐进车里，点火启动，驶离了车道。然而我开了不到一百码就停了下来，因为我已经泣不成声。我，前海军陆战队上尉，白宫“打手”，曾经觉得自己比其他人都更加优越，此时却觉得自己是那样悲惨可怜。

平生第一次，我开始真正审视自己的内心，我看到的自己的本相令我厌恶不已。那是一个堕落的人的本相。我想到了那些我曾经伤害过的人们，那些我曾经对不住别人的事情，我看到自己是那样冷漠、刚硬、自我中心。我一生中第一次深切地看到了自己的罪。我看到自己污秽、羞耻、孤独失丧的本相。汤姆要我单纯转向投靠上帝，这话不住地涌上我的脑海。我发现自己几乎是不由自主地哭喊道：“上帝，我不知道该怎样说，我是那样一无是处，但求您接纳我，求您按着我的本相接纳我。”我就那样一个人坐在那里，半小时，也许一个小时，眼泪止不住地涌流而出。我经历到一种完全降服和释放的感受。在那一刻，我知道上帝是一位真实的、有位格的上帝，而且他已经垂听了我的祷告。

我以为自己第二天早上醒来时会觉得羞愧不已。我从前不像是会那样哭的一个人，就算是哭了，也不会让任何人知道。我给人的印象是一个强硬、老辣、独立、骄傲的人。然而，那天早上我却再也没有那样的感觉。我生平第一次感受到自由的滋味。我所处的环境并没有丝毫变化，在那个8月的早晨，我的名字依旧出现在报纸的头条新闻上面。然而，就在那天，一切全都改变了，而且再也不会回到从前的样子。

在接下来的一周时间里，我一口气看完了自己买来的《返璞归真》。我读到的所有内容都印证了自己的经历，而我所有的经历又都印证了帕斯卡尔曾经说过的话：“人的内心中存在着一些理性无法理解的原因。”我确信自己已经与上帝有了一种全新的关系。我持续祷告了一个星期，恳求上帝掌管我的生命。那样的祷告开启了我的生命中最伟大的一次旅程。我完整地经历到了那个伟大的悖论：只有当我们失丧自我的时候，我们才能在上帝中找到自我。

 

你的生命现在是怎样的一种情形？是什么在拦阻你回到上帝面前？

我想邀请你回到这本书的开始部分。让我们回到蹒跚着走向米勒上尉的墓碑的大兵雷恩身上。那是我看到过的最动人的电影情节之一。雷恩的嘴唇颤抖着，眼泪淌下他的面颊。他看着那块墓碑，思忖着自己是否配得米勒上尉和其他人的牺牲。当年届七旬的雷恩在墓地中发出大声诘问的时候，萦绕在他内心的其实也是我们每个人心中挥之不去的问题：我配得吗？我是一个好人吗？我是否好好活过了？

那块墓碑上有的只是一个简单的十字架，我们看到一个男人跪倒在那个十字架面前哭泣。事实上，大兵雷恩是我们每个人的影子，因为我们每个人其实都站立在那个十字架面前。在生命中的某个时刻，每个人都会看着那个十字架问出同样的问题：我配得吗？

让我们一起回忆我们在前面阐释过的信息。它听上去简单得令人难以置信，似乎好得令人怀疑它的真实性：上帝是那样爱我们，他创造我们，并给予我们自由意志。然而我们却犯罪悖逆了上帝，当我们审视自己内心的时候，这一点显而易见。犯罪就必然产生后果。然而上帝却因为爱我们的缘故差遣他的独生子耶稣死在十字架上，承担了我们的罪的后果，好叫我们可以得蒙赦免。基督的牺牲使我们得以与上帝和好，还使我们得以分享上帝永活的生命。难怪约翰·牛顿会称之为“奇异恩典”。

也许，在你的心中至今还留有最后一项拒绝真理的理由。你也许觉得无法相信有一位爱我们的上帝存在，看到这个世界的罪恶，你下结论说上帝不可能存在，如果他真的存在，那么他一定是一个怪物。

十字架对这最后一个拒绝的理由也做出了回应。如果没有被钉在十字架上的耶稣基督，罪的存在也许可以使我们在这里提出的所有观点土崩瓦解。耶稣张开双臂迎接我们对上帝的爱的拒绝。他让我们把所有恶毒的控告诉诸他在天上的父。正是对上帝的仇恨使得人们将铁钉钉入了耶稣的掌心。他承受了我们对上帝的仇恨，为要证明上帝的无过。仰望钉在十字架上的耶稣，我们立刻就能明白谁应该为这个世界上的罪恶负责。有罪的是我们，不是上帝。他愿意看着自己唯一的儿子像一个罪犯一样被人处死，目的就是要让我们看到自己内在的本相，以及上帝的大爱。

上帝向我们每个人要的是什么？如果我们看着耶稣被钉的十字架问大兵雷恩问过的问题：我配得吗？答案当然是没有任何人会有可能配得上帝那样的牺牲。我们永远无法通过作足够的善工让上帝眼中公义的天平达致平衡点。上帝所要的，就是要我们单单凭着信心来到十字架面前，完全投靠上帝的救恩。我们需要做的，是离弃谎言，拥抱真理，接受上帝奇妙的邀请，靠着信心像小孩子一样来到上帝面前。结束追寻的旅程，回归上帝的怀抱。

促使大兵雷恩走到战友墓碑面前的是他内心对米勒上尉的难以抑制的感恩之情。但当我们面对更加难以想像的基督的牺牲，面对这件人类历史上最重大的事件的时候，我们又应当如何表达自己的感激之情呢？我们能够做的，是认罪悔改，转向基督，请求在上帝的爱中得到接纳。

十字架就是我们这段追寻旅程的终点。我们一直努力想要了解的真理在基督身上得到完美的彰显。“我就是真理。”耶稣告诉我们。真理意味着终极性的事实。《圣经》中以希腊词Logos（中文译为“道”）指代耶稣，意为创造的原因或计划。《圣经》进一步向我们解释，万物都是借着耶稣而造，也是为他而造，在他的里面万物都归于一。相比我自己的存有，基督的存有具有更强的确实性，因为我的存有是依赖于他的存在。人生终极的意义、目的以及事实都在十字架的悖论中得到彰显——在十字架上，人类的罪和死亡的丑恶被转变成为永活的生命以及永恒的盼望。

 

就在我写下这些话的时候，32年前我在汤姆·菲利普家外泣不成声的一幕依然历历在目。在上帝里的盼望如今已成为我生命的核心。如果我不确定耶稣已经为我的罪而死，我也许早就因为自己的罪恶而窒息，根本不会存活到今天这一刻。耶稣就是生命。当我真正面对自己的骄傲，像小孩子一样投靠十字架的时候，那种潜心钻研信仰后经历到的短暂的信仰危机立刻如薄雾一般消失无踪了。

活在对上帝的感恩之中会引导我们进入一个全新的世界，每一天的生命都会拥有更加丰富深刻的意义。耶稣曾用“重生”两个字描述那样一种全新的生命。这两个字也是我的灵性自传的书名。这个词并不像很多人想的那样是老掉牙的陈词滥调。它代表的是一个事实：在十字架的另一侧，是全新的生命。

我在和我的家人的关系中寻找到了那样的新生命。我的家人一直都非常爱我，甚至在我过分沉溺于工作的那些日子也不例外。现在，除了与上帝的关系之外，和家人的关系已经成为我生命中最为重要的要务。我的婚姻变得更加稳固，在我的眼里，它是我在上帝面前立下的圣约，而不是我可以随意订立或撤销的一纸合同。

我开始对他人有了与以前不同的理解，对那些不幸的人们有了更强的认同感。当我在监狱的时候，我知道自己与那些犯人并没有什么不同。

最后，我的整个生命被彻底改变。我在自己参加的第一个查经班交上了新的朋友，接着上帝又借着我在监狱里的经历赐给了我奇妙的事奉工作。

同时，上帝还更新了我的思想。我曾是一名好学生，以优异的成绩从法学院毕业。但那其实只是我的预科，是对有关上帝创造的知识的预尝。建立信仰以来，我对历史、神学以及世界上的其他一切事物都怀有一种无法抑制的求知欲。每天总有一些新鲜的事物令我对上帝的创造兴奋不已。

在我研究《圣经》以及世界的运行规律的过程中，我有过一次重大发现。我发现在信仰和理性以及自然律之间并不存在任何矛盾。上帝在《圣经》中的启示只是扩大了理性和想像的范畴。上帝的启示使我们人类得以理解那些单靠自己无法理解的真理。

这使得我找到了一个已经思考很久的问题的答案。究竟是因为《圣经》那样说，所以那就是真理（基督徒相信《圣经》是上帝的圣言。）；还是因为那是真理，所以《圣经》那样说？我最终意识到两者其实都对。《圣经》和真理的源头其实是一个：上帝。正如人们不断重复强调的那样，所有的真理都是上帝的真理。

接着我又开始学习有关《圣经》的史实和考古记录，所有一切都有力地证明了《圣经》的真实性。如今，我内心最大的饥渴就是希望自己能够更多地明白上帝的话语。

在本书的开头，我提到我和所有人一样，一直都是一名真理的追寻者。今天，我仍然在不断追寻着。生命的精彩之处就在于我们永远无法完全领会真理的丰富。每一次我们阅读《圣经》的时候，我们都能发现有关上帝的世界、他的属性以及他为我们定下的旨意。

所有的信仰者都在寻求与上帝建立更加深入的爱的关系。这就是位于十字架另一侧的丰富。一旦你接受上帝赐下的救恩，你就会发现上帝也同时开始将你改变成为越来越像耶稣基督的样式。

上帝是谁？在基督徒看来，上帝是无限的爱。这是他真正的本性和特质。很多宗教都没能阐释这一点，因为它们认为上帝是只有一个位格的超越一切的存有。但基督教神学却告诉我们“三一真神”的真理：一位上帝，存在三个位格之中——圣父、圣子、圣灵。这项真理的确很难理解，它是上帝的奥秘。但这个奥秘却使我们明白上帝的本性是爱的事实。在三一真神中，有三个位格（圣父、圣子、圣灵）之间的爱的关系。当我们将自己的生命交托给上帝的时候，他就将我们纳入这种爱的关系之中。我们可以和圣父、圣子、圣灵进行爱的交流。软弱无力、时常跌倒的我们如今成了那无限的爱的关系中的一部分，维持这份关系的是比整个宇宙都更加伟大的上帝。正是因为如此，信仰的基本教理会经常提醒我们人生的目的是爱上帝，并以上帝为乐，直到永远。

现在，究竟是什么还在阻止你打开心灵接受上帝的爱？你需要做的只是这个再简单不过的祷告：“耶稣，请赦免我，拯救我。”这个人类历史上最伟大的故事给予我们的是人类历史上最伟大的消息：通过耶稣的死与复活，我们可以进入我们人被造的目的——恢复和上帝相交的关系。我们的理性、想像以及良心所一直期望的，以及我们的内心一直想望的，都由耶稣基督在十字架上成就了。美满人生，其实就是在上帝里得成全的人生，从今时，直到永永远远。它涵盖了我们所向往的一切：目的、意义、关系、爱和真理。

如果我的经历能够给予你们一些指引，请一定记得，在信仰里的生命始终会是一次伟大的探险经历。它会带领我们去到一些我们想像不到的地方，带我们进入一个看似相同，却又被完全更新了的世界。


后记
回到当初

白宫罗斯福厅，2003年6月18日

进入我脑海的第一个念头是，所有的都一如既往。我回到了白宫，站在罗斯福厅里。那里所有的东西都和以前一样：壁炉两侧的桃木门，靠近右侧那扇门就是椭圆形办公室，穿着一身骑兵制服的西奥多·罗斯福的画像，奇彭代尔式会议桌、皮质靠背椅。尽管已经过去30多个年头，我在那里能发现的唯一变化，就是室内的家具由于经年累月的反复使用和擦洗所留下的古旧光泽。

也就是在这同一个房间，当第一份国防部文件在那个星期一的《纽约时报》上刊登出来以后，基辛格为着那些文件可能带来的可怕后果暴跳如雷，其余的尼克松总统身边的幕僚们，包括我在内，也异口同声地声讨那些敌对者。也正是在这个房间，我开始了针对丹尼尔·埃尔斯伯格的那场角斗。因着那场角斗，我从权力的顶峰跌入了牢狱的死荫之谷。一切都一如既往。

然而，所有的事都已与既往不同。

2003年春天，应乔治·W·布什总统的邀请，我带领一个小型团队进入白宫。在2002年的白宫圣诞晚会上，我曾向总统提到，监狱团契在靠近得克萨斯州里士满的卡罗尔·万斯监狱完成了一项有关“内在更新与自由”课程的研究。当时总统表示出了浓厚的兴趣。总统和那项课程的密切联系曾留下过一张令人难忘的照片。在为布什总统拍摄的成千上万张照片中，我想那是唯一的一张：布什总统双手环抱一名已被定罪的杀人犯，一起唱着“奇异恩典”。当时他还是得克萨斯州州长，那张照片被刊登在了1997年10月17日星期五的《休斯敦时报》上。

 

1996年，当卡罗尔·万斯赴南美洲参观了监狱团契在巴西和厄瓜多尔两地成功举办的课程之后，身为惩教官的他向当时任州长的乔治·W·布什提议授权在得克萨斯州监狱中引入一项以信仰为基础的课程。60出头的万斯有着运动员一般的高大身材，而他戴着的那副角质架眼镜又使他显得书生气十足。在布什的前任安·理查兹任命他为德州刑事司法局局长之前，他曾是哈里斯县的地方检察官。他深得布什州长的信任。

尽管如此，我当时仍然不敢相信得克萨斯州的监狱能够像巴西和厄瓜多尔的监狱那样将日常事务交给监狱团契来处理。在那以前，我们曾在美国很多地方尝试开展类似的活动，但都由于不符合政教分离的要求而最终搁浅。

万斯向布什州长提出了自己的建议，而州长也早有类似的愿望。不久后，万斯就接到州长的回复，说他希望着手实施这项计划。很快，监狱团契就和得克萨斯州政府达成了一项协议，由监狱团契负责当时被称为杰斯特二世监狱中半数以上的管理工作。

这项在杰斯特二世监狱（后来该监狱被改名为“卡罗尔·万斯”监狱）实施的名为“内在更新与自由”的计划最初针对的群体是50多名刑期即将于一年至18个月届满的犯人（如今参与该项计划的犯人已接近300人）。在那段时间里，犯人们参加了一个“《圣经》新兵训练营”，营会的活动包括个人责任、控制怒气、为人父母以及个人财务管理等课程。训练营里看不到一台电视机。课程要求参与的犯人对《圣经》进行非常深入透彻的学习。为了完成学习任务，很多犯人很快意识到他们必须每天清晨4点就起床，然后一直学习到晚上10点监狱熄灯时为止。

这套“内在更新与自由”的课程带领犯人们经历了一次与我们在本书中所讨论的主题密切相关的灵性旅程。犯人们开始来思考自己应对生命的过往负责任。“自由世界里的人们”（犯人们对生活在监狱高墙以外的人们的称谓）也许会以为监狱里的犯人们个个都为自己的罪行追悔莫及，然而我的发现却是，他们中的绝大多数都把责难诉诸于他们所处的环境，那些得罪过他们的人们，以及社会并未兑现对他们的承诺等等诸如此类的外界因素。而监狱中的那种极具破坏性的精神氛围（也被称为“监狱密码”）更助长了这种对自我责任的全然否认。因为害怕让人觉得自己软弱无能，没有人愿意表示对自己过去的行为感到后悔。凡是在这一点上放松警惕的犯人都有可能遭受暴力侵犯，或是被自己所信任的人欺骗。对于犯人们而言，承认自己应对目前的处境负责是一件极其艰难的决定，至少不比那些“自由世界的人们”来得容易。

然而，当那些参与“内在更新与自由”课程的犯人们真正正视自己的过去的时候，一种奇妙的更新发生了。他们开始用一种不同的眼光看待那些在这项课程中参与服侍的专职人员和志愿者。他们不再表现得对每个人的动机心存猜忌，取而代之的是，他们开始对那些帮助他们的人的无私付出表现出感激。他们似乎是平生第一次相信，这个世界上的确有真正的爱存在。同时，他们对待自己的态度也在发生变化。当他们勇敢承认自己的罪以后，他们变得不再被那些罪所辖制。他们开始觉得自己也有资格被爱。他们经历到的，是一种真实而深刻的来自上帝赦罪的恩典。

课程开学当天，布什州长前去参加了开学典礼。我们在监狱广场上搭建了一个临时讲台，好让州长在那里举行记者招待会。监狱团契的一位同工建议让犯人们列成方队走过广场。当犯人们以整齐的步伐走过广场的时候，他们齐声唱起了“奇异恩典”。出乎我意料之外的是，布什州长迎上前去，走到了犯人们中间，张开双臂亲切地揽住了身边的两个犯人，并和他们一起唱了起来。事后《休斯敦时报》这样报道说：“布什州长用手揽住身边46岁的杀人犯乔治·曼森，以有史以来最异乎寻常的政教合一的形式加入到了曼森和其他55名得克萨斯监狱犯人的中间。”

对于很快就要竞选连任的州长本人而言，这也许并不是一项明智的政治策略。但它的确称得上是“奇异恩典，何等甘甜……”

这就是我再次回到罗斯福厅以前所发生的事。布什总统对“内在更新与自由”这项课程的进展情况有着浓厚兴趣。总统身边的工作人员通知我和参与这项课程的人一同去白宫面见总统，被邀请的人包括负责这项课程研究的宾夕法尼亚州立大学的拜伦·约翰逊博士，实地参与这项课程的监狱团契的员工，以及3名“内在更新与自由”课程的毕业生。总统想见到那3名毕业生的要求大大出乎我的意料。当我为尼克松总统工作的时候，有一次我想要带几名劳工领袖去白宫面见总统。然而，因为那几名领袖档案里有犯罪记录，特勤局拒绝了我的请求。现在，我竟然被要求带领几名重罪在身的犯人进入白宫！我从未产生过如此大胆的念头，30年前没有，甚至在这项课程实施后很久也没有过，也许永远也不会有。

当我们进入罗斯福厅的时候，司法部长约翰·艾什克罗夫特和劳工部长赵小兰已经在那里等候。我向他们二位介绍了我的团队和另外几位随行的重要人物。我们进行的此项研究最先是由精神病学专家大卫·拉尔森提出，他不幸于该项研究报告完成以前离世，但他的妻子这次和我一同来到了白宫。同时，我很荣幸地把美国监狱团契的新任主席、前弗吉尼亚州司法部长马可·阿尔利也带到了白宫。那3名“内在更新与自由”课程的毕业生是：为学完课程而放弃了假释机会的詹姆斯·彼得森，非裔美国商人伯纳德·维尔，以及那位在得克萨斯监狱高唱“奇异恩典”时被当时的布什州长揽住肩头的非裔美国人乔治·曼森。

留着平头、身材如足球后卫般壮实的乔治·曼森看上去高大英俊，但他的经历却不是那么光彩。他并不是那种不慎偶尔失足的犯人。他的经历完全是另外一回事。

1985年曼森开枪打死同居女友弗朗辛·杰克逊时的情形至今依然显得晦暗不明。在那场悲剧发生之前，这对情侣之间的冲突持续已久，甚至导致过警察的干预。那天两人之间再一次爆发争吵的时候，曼森拿起自己的猎枪对准了弗朗辛，突然间，猎枪射出了子弹。

事后，曼森表示自己并没有想要杀死女友，警方对他的申述将信将疑。曼森最终之所以获刑35年，不仅仅因为那起枪杀案本身，更是因为他过去的那些犯罪记录。在他的休斯敦老家，人们都知道曼森随时都带着一把“分体式”猎枪。那是一柄被分成两截的猎枪，曼森平时总是把它塞在靴子里，一旦有需要，他就可以迅速取出，组装好之后举枪射击。乔治·曼森是那种我们所说的危险的惯犯，社会唯一需要做的就是把他这样的人关进监狱，让他在那里度过余生。如果灵性的更新根本就是天方夜谭，我想我也会做出同样的建议。

出狱后曼森把他那臭名昭著的名字改成了罗伯特·萨顿，他希望生命中的一切，包括自己的名字在内，都能重新开始。而事实也的确如此。今天，罗伯特·萨顿是他所在教会的看门人，他还负责一个查经班，并且还负责辅导那些从“内在更新与自由”课程中毕业的犯人。我们所看到的，是一个全新的罗伯特·萨顿。

当总统从壁炉右侧的门走进房间的时候，在场的每个人都起立鼓掌。他给了我那令所有得克萨斯人心仪的标志性的挥手动作，然后就径直走到罗伯特·萨顿面前，给了他一个亲热的拥抱，并吻了他的面颊。“你能到这里来，我真太高兴了，”他说，“我就知道有那么一天，你会来这里和我在一起，你太棒了！”似乎是想要强调他所说的，总统又揽住罗伯特·萨顿摇晃了两下，又在他的背上用劲拍了一下，然后就坐到了那张会议桌的主宾位置上。萨顿震惊得不知所措，在接下来的时间里面，他一直是一副魂不守舍的样子！

接下来，总统宣布会议开始，并邀请拜伦·约翰逊总结该项研究的成果。约翰逊博士介绍说，该项研究将171名“内在更新与自由”课程的参与者与其他1754名监狱里的普通犯人进行了比较。结果是在“内在更新与自由”课程的毕业生当中，只有8％的人在两年之内再次犯罪，而另外那组的数据则是20.3％。

“也就是说，这项课程把重犯的比率降低了将近三分之二？”总统问道。

“是的，的确如此，”约翰逊博士说，“但这只是针对那些完成了该项课程的人而言。我们调查了那些因为违反纪律而被中途除名的犯人，还有那些自己退出或在课程结束以前被假释的犯人，他们被再次逮捕和关押的概率与其他犯人基本没什么差别。”

“这样看来，至关重要的是让犯人们完成这项课程。”

“是的，如果您能再仔细看看这些有关学习小组的数据……”

“我的确想听到所有细节，约翰逊博士，”总统说道，“但如果那样的话，我得让普京总统在电话那头等了。”总统回过头看着我说，“你的人手里已经有了实际调查结果和完整的研究报告，对吗？”

“是的，总统先生，”我说。

“那你对这项研究的意见是什么？”

我首先感谢总统打破那些繁文缛节，为这项课程开了绿灯。总统也再次表达了他对继续实施基于信仰的课程的决心。然后，他向我们团队里的其他人询问了课程的情况，对监狱里发生的改变感到兴奋不已。然而，我看得出来普京总统的电话已经让总统有些着急了。

“总统先生，”我说，“在我们离开以前，我们可以一起做一个祷告吗？”

“当然可以，”他说，“但我们要手握着手一起祷告。你来带领我们，恰克。”

我看到总统伸手握住了身旁约翰逊博士和苏珊·拉尔森的手，他们二人又握住了詹姆斯·彼得森和罗伯特·萨顿的手，接下来是司法部长和劳工部长，直到所有人的手都握到了一起。

祷告结束后，我思忖着这同一个房间里的，与若干年前那份五角大楼报告见报后的那次会议如此截然不同的气氛。我禁不住被自己生命中的奇妙悖论深深感动：是上帝从那场灾难中创造出了美善。

我曾经对丹尼尔·埃尔斯伯格的背叛行为发起反击，然而却从未意识到自己已经陷入自义的圈套。在那段时间里，我身边的许多人也都在做着同样的事情，最终导致一位总统被迫下台。这让我想到了《新约圣经》里的一句话：“上帝却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧。又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”上帝使用了我自己的愚拙，却让我世俗的智慧羞愧。


然而我现在看到的却是，如果没有那段监狱的经历，我也许永远都不可能做任何真正有意义的事。




当我入狱时，我最大的恐惧是我再也没有机会做那些真正有意义的事。然而我现在看到的却是，如果没有那段监狱的经历，我也许永远都不可能做任何真正有意义的事。我的失败促成了我生命和事业的复兴。正如上帝对使徒保罗所说的那样：“我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。”罗斯福厅依旧如故，然而，我已经不再是从前的我，所有的事也都不再和从前一样。我和罗伯特·萨顿的经历如出一辙，其间并无分别。我们俩的灵性经历也是那样相似。这个世界上权力最大的那个人会和我们一起祷告，但我们之间毫无分别，因为我们站立的，同是十字架脚下的那方寸土。

这就是为什么我可以告诉你，基于我自己的亲身经历以及我从中学到的人生功课，美满人生并非遥不可及。那是上帝为你所定的计划，也是他想给予你的一份礼物。无论你是年轻或已至暮年，富足或贫穷，年富力强或已中道衰微，你都可以拥有一样的美满人生，因为那是隐藏在基督里的上帝永活的生命。上帝接纳我们的本相，并会带领我们进入一个没有穷尽的未来。


致谢

《世界观的故事》（编者注：该书由中国台湾的校园书房出版社于2005年出版中译本）于1999年出版并成为畅销书，很多朋友对我说，这本书的确是一本伟大的经典著作，但同时它也略显深奥，让人觉得似乎很难在生活中应用其中所教导的那些原则。在随后很多次的交谈中，我发现人们依然在十分饥渴地试图寻求人生的目的和意义。这让我意识到他们有着不同的需求。一天，好友瓦利·泽尔莫走进我的办公室对我说：“恰克，你得写一本更加简单、易懂的书。你只需要直接告诉读者，究竟什么是生命中最重要的事。”我要感谢瓦利，他总是有着特别的洞察力，为我提供中肯的建议。他的这一建议让我从构思这本书转变为付诸实际行动。

从很多方面而言，写作这本书是一次使我的生命变得更加丰富的经历。在过去的日子里，我曾经和一些极具才华的作家合作出版过逾二十本书籍。但从来没有哪位合作者像哈罗德·费科特一样和我如此志趣相投。我之所以会邀请哈罗德和我一同写作此书，是因为他是一位讲故事的天才（他为《世界观的故事》写作了大部分故事性的章节），同时也是一位思考深邃的作家。写作开始后不久我们就发现，我俩不仅有同样的心志，甚至就连思维方式也很接近。

无论最终这本书是否成功，我们两人都已经从那些脑力激荡的长时间讨论中获益匪浅。这本书的写作过程使我对我们生活的这个世界有了更加丰富的理解。如果说12小时连续不停地写作、在飞机上记下思绪的片断、口述晚间获得的灵感，以及反复推敲润色各个章节的写作工作可以被称作是令人愉快的经历的话，这本书的写作经历所带给我们的愉悦自然不在任何创作过程之下。

除此之外，如果没有监狱团契整个团队的出色工作，哈罗德和我根本不可能完成这本书的写作。首先是已为我工作了25年的、我最出色的助手南希·尼迈尔。当上帝带领南希到另一个岗位上去工作之后，希瑞·欧文接替了她的职务。在过去一年中，希瑞耐心地为我们整理了一份又一份的手稿。我衷心希望这本书能为南希和希瑞带来些许满足的感受，至少能够多少回报一些她们日以继夜在电脑屏幕前的辛苦工作。

我还要感谢我的助手瓦尔·梅里尔，他将我的时间表管理得井井有条，使办公室里的各项事务都能顺利地运作，使我有时间和精力投入到这本书的写作。我要感谢金·罗宾斯·莫兰过去15年在研究工作中给予我大力协助，是他孜孜不倦地在图书馆里、互联网上为我获取了大量有价值的信息。有关《人生观的故事》的大部分关键的研究工作都是由金完成。我还要感谢与我共事多年的好友艾伦·沃恩，作为一名杰出的作家，艾伦为《人生观的故事》的创作提供了大量有价值的建议。

每位作家都和他的编辑有着一种“爱恨交加”的关系。你爱你的编辑，是因为离了他们你根本活不下去。但你也同时恨恶看到你的那些不朽的字句被无情地腰斩。在这一点上我尤为幸运，从构思到最后成书，编辑肯·彼得森为这本书做了大量有价值的工作。在把握全局的同时，肯还能照顾到每个细节。在整个创作过程中，他成了我的挚友和合作愉快的同事。同时，我还同样想念在过去20年间担任我的编辑的朱迪思·马卡姆，她阅读了这本书的初稿和最终的审校稿，为编辑工作提供了宝贵的建议。没有她的协助，我也同样无法完成本书的写作。

林恩·温德欣为肯做了大量的手稿编辑工作。我要对林恩对事实的反复查考，以及在手稿编辑过程中追求精确的精神表示感激。

我还要对T. M. 摩尔致以衷心的感谢，摩尔是田纳西州诺克斯维尔香柏树泉长老会教会的牧师，并且是威伯福斯论坛的成员。他为我们提供了极为重要的神学意见，帮助我们避免在写作过程中偏离正确方向。

加尔文神学院院长尼尔·普兰丁格阅读了本书的部分章节并对其他部分提出了宝贵意见。在我的心目中，他是当今基督教思想界中拥有最犀利头脑的学者之一，他对我们在《人生观的故事》中提出的有关世界观的问题有着广泛而深入的见解。

我还要特别感谢长期教导过我的导师J. 巴刻，他阅读了本书手稿并提出了中肯的意见。还有杰妮·艾瑞克森·塔达，以及理查德·纽豪斯，他们也都阅读了我们的手稿并给出了有益的建议。最后还有《标杆人生》一书的作者（《标杆人生》是我们这个时代最令人瞩目的出版界的事件之一）华理克也阅读了我们的手稿，并给予大量有益的建议。

最后，当然绝非最无关紧要，哈罗德和我都衷心感激我们各自的妻子。帕蒂已陪伴我一同经历了20本书的创作过程，在我眼里，这实为一项创举。我不知道在这个世界是否有为她的辛劳服侍预备的奖赏，但我确信，将来在天堂一定会有为她预备的冠冕。在整个写作过程中，同样是一名出色作家的卡伦·费科特为丈夫哈罗德提供了精神和学术两方面的鼎力协助。

你们在本书的开头已经看到，我把这本书献给了我的孩子们。在我留给这个世界的遗赠当中，他们理所当然是最重要的部分。在我做出这个决定的那一刻，我想到了那些我在书中描述的激动人心的鲜活的遗赠，那一个个被全然更新、为真理而活的生命，我真心希望他们中的每一个人都能知道，他们的生命对我而言是何等重要的激励。

最后，我要感谢使这一切成为可能的，那位真理的创始者。在整个写作过程中，他不时提醒我进行某项研究，或是在我头脑中放下某个想法，或是在我的书桌上或脑海里清理出某个对我的写作至关重要的线索。在本书的内容中，我曾写到过上帝的护理，在写作的过程中，我真实地经历到了那样的护理。

哈罗德要感谢帮助他将各项事务管理得井井有条的行政助理梅瑞狄斯·帕特森。梅瑞狄斯帮助哈罗德管理着4个大文件箱，超过一千条电子邮件，以及本书各个章节的难以数计的草稿。另外，哈罗德还要感谢那些在本书的故事情节的写作上给予过他帮助的学者和专家，特别是得克萨斯A＆M大学的珍妮特·麦肯博士，宾夕法尼亚大学的艾伦·菲尔利斯博士，田纳西州立大学的迈克尔·R·林顿博士，全国同性恋研究治疗协会（NARTH）的约瑟夫·尼可勒西博士，圣迈考尔学院的菲利普·曼郭博士，走出埃及国际组织的艾伦·钱伯斯，国际医治基金会的理查德·科恩，以及爱家协会的梅利莎·弗莱瑞尔。此外，在本书的写作过程中，马克·西蒙斯博士和迪纳德·汀斯利也是令哈罗德受益匪浅的良师益友。
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