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人性的弱点
《人性的弱点》1937年问世至今，已成为出版史上“最持久的畅销书之一”，受到全世界读者的欢迎。本书长期以来稳居成功励志书榜首。此书永远不会过时，因为卡耐基先生洞悉人性，并且在本书中为根除人性的弱点开出了有效处方。




第一章 与人相处的基本技巧
如欲采蜜，请勿打翻蜂巢
批评就像家鸽，它们总会回来的。如果你我明天要造成一种历经数十年、直到死亡才消失的反感，只要轻轻吐出一句恶毒的评语就行了。
1931年5月7日，纽约发生了一桩该市有史以来最为轰动的一次剿匪事件。警方经过几个星期的搜捕，被称为“双枪杀手”的科洛雷，终于在位于西尾街的他情人的寓所里被擒获，而这位杀手是一个烟酒不沾的人。
150名警方人员与侦探包围了科洛雷在顶楼的藏匿地点。他们先在屋顶上砸了一个洞，打算用催泪瓦斯把科洛雷逼出来，并且在四周建筑物上架上了机关枪。双方僵持了一个多小时之后，这幢原本优美清静的纽约高级住宅响起了枪声，还有机关枪“哒——哒——哒——”的声音。那位“警察克星”科洛雷就蹲伏在一张堆满杂物的大沙发后面，对着警方开枪射击。成千上万名激动不安的市民拥上街道观看这场枪战，这是整个纽约市前所未有的激烈壮观的场面。
科洛雷就擒后，纽约市警察局长马洛里发表谈话时表示：这位双枪恶徒是纽约有史以来最具威胁性的罪犯。“他动不动就开枪杀人，他杀人时，连眼睛都不眨一眨。”局长如此说道。但是，这个恶徒对自己是怎样看的呢？那天，围攻的警察向公寓开枪的时候，科洛雷正在写一封公开信，他如此写道：“在我外衣里面隐藏的是一颗疲惫的心，这是一颗善良的心，一颗不会伤害任何人的心。”当他写这封信的时候，鲜血从伤口流出，在纸上留下深红的血迹。
就在科洛雷被捕之前，还在他和女友开车在长岛的一个乡村公路上寻欢作乐时，突然有个警察走上前去，向科洛雷说道：“请出示你的驾驶执照。”
科洛雷一语不发，掏出手枪向着这个警察连开数枪。警察身中数弹倒地，科洛雷跳下车，从警察身上找出左轮枪，又向警察的身上开了一枪。这难道就是他自己所说的“在我的外衣里面隐藏的是一颗疲惫的心，这是一颗善良的心，一颗不会伤害任何人的心”吗？
这个杀人恶徒最终被判处了死刑——坐电椅。当他到达放着电椅的辛辛监狱（美国关押重罪犯人的监狱）的时候，有没有说“这就是我杀人的代价”之类的话呢？没有！他反而说：“这就是我自卫的结果。”科洛雷直到生命的最后一刻，根本不认为自己有什么过错。
美国大名鼎鼎的黑社会头子阿尔卡普曾说过这样一段话：“我把我一生当中最美好的岁月用来为别人带来快乐，让大家有个幸福的时光，可是我得到的却是侮辱和唾骂，这就是我变成亡命之徒的原因。”这个黑社会头子后来在芝加哥被处决，他对自己的行为也不曾自责。他自认为造福人民——只是社会误解他，不接受他而已。
达奇·舒尔茨的情形也是一样，他是恶贯满盈的“纽约之鼠”，后来因江湖恩怨被自己的敌人杀死，他生前接受报社记者采访时也自认为自己是造福民众的好人。
我曾和纽约辛辛监狱的监狱长刘易斯就这个问题通过几次信。他表示：在辛辛监狱里的犯人很少认为自己是坏蛋。他们和你我一样，都是人，都会为自己辩解。他们会解释他们为什么要撬开保险箱，为什么要开枪杀人。大多数人都能为自己的动机找出理由，不管有理无理，总要为自己破坏社会的行为辩解一番。因此，他们的结论是：他们根本不应该被关进监狱里。
假如像阿尔卡普、科洛雷、达奇·舒尔茨这帮歹徒，以及许多关在监狱里的亡命之徒，他们从不为自己的行为自责，我们又如何强求我们日常所接触的一般人？
已经去世的约翰·华纳梅克曾经承认：“在30年前，我就已经明白，批评别人是愚蠢的行为。我并不埋怨上帝对智慧的分配不均，因为要克服自己的缺陷都已经非常困难了。”
华纳梅克早就领悟到了这一点，但是我在这个冷漠的世界中探索了30多年，才有所醒悟：不论一个人做错了什么事，100次中有99次不会自责，而且不论他的错误是何等的严重。
闻名遐迩的心理学家史金勒通过动物实验证明：因好行为受到奖赏的动物，其学习速度快，持续力也更久；因坏行为而受处罚的动物，则不论速度或持续力都比较差。研究显示，这个原则用在人身上也有同样的结果。批评不但不会改变事实，反而只有招致愤恨。
另一位伟大的心理学家希勒也说：“更多的证据显示，我们总是希望得到别人的赞扬，同样我们也都害怕受人指责。”
批评毫无作用，它只能使人采取守势，并常常为自己的错误竭尽全力进行辩护。批评是危险的，因为它常常伤害一个人宝贵的自尊，伤害他的自重感，并激起他的反抗。因批评而引起的羞愤，常常使雇员、亲人和朋友的情绪大为低落，并且对应该矫正的事实状况，一点儿也没有好处。批评对于事情并没有任何改善的地方，这种例子在历史上司空见惯。
俄克拉荷马州的乔治·约翰逊是一家营建公司的安全检查员，检查工地上的工人是否戴上安全帽是约翰逊的职责之一。据他报告，每当发现工人在工作时不戴安全帽，他便利用职务上的权威要求工人改正，其结果是：受指正的工人常显得不高兴，而且等他一离开，便又把帽子拿掉。
后来约翰逊决定改变方式。当他再看见工人不戴安全帽的时候，便问帽子是否戴起来不舒服，或帽子尺寸不合适，并且用和悦的口气提醒工人戴安全帽的重要性，然后要求他们在工作的时候最好戴上，这样的效果果然比以前好了很多，也没有工人显得不高兴了。
这类事件真是举不胜举。现在就让我们再举个例子：
西奥多·罗斯福和塔夫脱总统之间有段广为人知的争论——这场争论导致了共和党的分裂，而将伍德洛·威尔逊送进了白宫，并在第一次世界大战中写下了辉煌的一页。
让我们简单地回忆一下这段历史：1908年，罗斯福走出白宫，共和党的塔夫脱当选为总统，然后，罗斯福到非洲去猎狮子。当他回到美国后，看到塔夫脱的保守作风，不禁暴跳如雷。罗斯福除了公然抨击塔夫脱之外，还准备再度出来竞选总统，并打算另组“进步党”。但是这几乎导致共和党的瓦解。果然，在接下来的选举中，共和党只赢得了两个区的选票——弗蒙特州和犹他州，这是共和党有史以来遭受的空前的失败。
罗斯福谴责塔夫脱，但是塔夫脱是否承认自己有错误呢？当然没有，而是眼含着泪水为自己辩解道：“我不知道所做的一切有什么不对。”
下面让我们再重温一个重要的事件，这个事件让公众舆论为此批评了许多年，几乎整个国家都为之震惊。在这代人的记忆中，在美国政坛上还没有出现过这类丑闻。这个事件就是：油田舞弊案。事实是这样的：
哈丁总统的内政部长阿尔伯特·弗尔，当时受权主管政府在阿尔克山丘和茶壶盖地区油田的出租事宜，那是政府预备未来海军用油的保留地。弗尔部长是不是进行了公开招标呢？没有，他干脆把这份优厚的合同交给了他的朋友杜梅克。而杜梅克则“借”给了弗尔部长100000美元的“贷款”。然后，弗尔部长利用职权，令美国海军进入该区，把那些有意投标的竞争者赶走，免得周围的油井吸干阿尔克山丘的原油。这些竞争者被强行赶走了，他们只好走上法庭，揭发100000美元的茶壶盖油田舞弊案。这桩丑闻轰动了全美国，几乎毁了哈丁总统的政府，共和党也几乎垮台，而弗尔部长也锒铛入狱。
弗尔部长遭到了公众的谴责，在他的公务生涯中，以前从来没有遭到如此强烈的谴责。那么，他反悔了吗？没有，一点儿都没有！甚至包括他周围的人。
许多年以后，当胡佛总统在一次公开演讲中提到哈丁总统之死是由于神经受到过度刺激和忧虑，因为一个朋友出卖了他。当时，弗尔的夫人从椅子上跳了起来，她大声叫嚷，失声痛哭，攥紧拳头说道：“哈丁是被弗尔出卖的吗？不，我的丈夫从来没有辜负过任何人。即使这整座房间都堆满了黄金，都不会使我的丈夫去背叛。是别人出卖了他，他才被钉上十字架充当牺牲品的。”
讲到这里你可能会明白，这就是人类的天性！做错了事之后只知道责怪别人，绝不会责备自己。其实我们每个人都是如此。因此，当你和我以后想要批评别人的时候，就不要忘了阿尔卡普、“双枪手”科洛雷和弗尔。我们要了解，批评就好比驯熟的鸽子，它们到时候总是要回家寻找主人的。我们还应该清楚，我们所要纠正和指责的人总是会为他们作自我辩护，并反过来指责我们；温和一些的或许会像塔夫脱总统那样，说：“我不知道我该怎样做才能和我以前所做的有所不同。”
1865年4月15日，星期六清晨，林肯奄奄一息地躺在福特戏剧院对面的一家廉价客栈的睡床上，濒临死亡的边缘。有人在戏院用枪击中了他，林肯瘦长的身子斜躺在那张短床上，床的上方，挂着罗莎波南的名画《马市》的廉价复制品，屋里一盏煤气灯闪着惨淡的黄晕。
当林肯即将咽气的时候，陆军部长史坦顿说道：“这里躺着的是人类有史以来最完美的统治者。”
林肯为人处世的成功秘诀是什么呢？我对林肯的一生研究了10年，而且花了整整3年时间写作、润饰了一本书《人性的光辉》。我敢肯定我已尽了世间的一切可能，对林肯的性格和居家生活作了详细、透彻的研究，尤其对林肯待人处世的方法更有心得。林肯喜欢批评人吗？的确是这样，他住在印第安纳州湾谷的时候，年纪尚轻，不仅喜欢评论是非，还写信写诗讽刺别人。他常把写好的信丢在当事人很容易发现的乡间路上。
林肯在伊州春田镇做见习律师的时候，仍然在报纸上发表文章公开攻击敌视他的人。
1842年秋天，他又写文章讽刺一位自视甚高的政客詹姆士·席尔斯。林肯在《春田时报》刊出了一封匿名信，讽刺他一番，令镇上的人都捧腹大笑起来。席尔斯是个敏感而骄傲的人，看到这封信后怒不可遏，最后查出写信的人是林肯，他跳上马，去找林肯，向他提出决斗。林肯迫于情势和为了维持荣誉，只好接受挑战。他有选择武器的权利，由于手臂长，他选择了骑兵的长剑，并且向一位西点军校的毕业生学习剑术。决斗的那一天，他们在密西西比河岸碰面，准备一决生死，幸好在最后时刻他们的同伴阻止了这场决斗。
这是林肯一生中最惊心动魄的一桩事，这也让他在做人处世方面学到了无价的一课。他从此再也没有写过一封侮辱人的信件，他不再取笑任何人了，从那时起，他没有为任何事批评过任何人。
美国内战期间，林肯好几次更换波多马克军的将领，但这些将军相继惨败，令林肯失望至极。全国有半数的人，都在痛骂那些差劲的将军，但林肯却一声不吭，不作任何表态。他最喜欢的一句名言是：“不要评议别人，别人才不会评议你。”
当林肯太太和其他的人对南方人士有所非议的时候，林肯回答说：“不要批评他们，如果我处在同样的情况下，大概也会跟他们一样。”
1863年7月初的3天，盖茨堡战役打响了，到了7月4日晚上，南方的李将军开始向南方撤退的时候，黑云密布，大雨倾盆。当他带着挫败之军，退到波多梅克时，发现面临一条猛涨而无法通过的河流，而身后又是一支胜利的北军。李将军被围住了，他无法逃脱。林肯看出这点——这是一个天赐良机，一个消灭李将军的军队，立即结束战争的机会。因此，林肯满怀希望地命令格兰特不要召开军事会议，而立即攻击李将军。林肯以电话下令，又派出一名特使去见格兰特，要他立即采取行动。
而格兰特将军又是怎么做的呢？他的做法正好和所接到的命令相反。他违反林肯的命令，召开了一次军事会议。他迟疑不决，一再拖延，还给林肯打电话，用尽了各种借口，拒绝攻击李将军，最后，河水退了，李将军带着他的军队越过波多梅克河，顺利南逃了。
林肯勃然大怒。“这是怎么回事？”林肯对着儿子罗勃咆哮，“老天爷，这是什么意思？他们在我们的掌握中，我们只要伸出手来，他们就是我们的了；但我无论说什么或做什么，都无法使我们的军队移动一步。在那种情况下，几乎任何一个将领都可以击败李将军。如果我在那儿的话，我也可以让他束手就擒。”
在恼怒，失望之余，林肯坐下来，给格兰特将军写了一封信。别忘了，这段时期的林肯，言论措辞都比以前要保守和自制。所以，这封写于1863年的信，已经表达了林肯内心的极端不满。
我亲爱的将军：
我想你肯定体会不到李将军的逃脱所引起的严重不幸。他本来就在我们轻易掌握之中，只要他一就擒，加上我们最近所获得的胜利，战争到此就可以宣告结束了。可是现在，战事可能将无限期地延长下去，上星期一你不能顺利擒得李将军，如今他逃到波多梅克之南，你又如何能保证成功呢？期盼你会成功是不明智的，而我也并不期盼你现在会做得更好。良机一去不复返，为此我深感遗憾。
你想，如果格兰特读到这封信的时候会有什么反应？
而事实上，格兰特一直没有看到这封信，因为林肯根本没有把它发出去。这封信是在林肯死后，在他的文件中被人找到的。
“我的猜想是……这仅是我的猜想……”林肯在写完这封信之后，望着窗外，心里想，“慢着，也许我不该这么性急。坐在安静的白宫里发号施令是非常容易的事情，但假如我当时是在盖茨堡，假如我在上星期，也跟格兰特一样，见到遍地血腥，假如我听到伤兵的悲号，也许我也不会如此急着去进攻了。也许我跟格兰特一样的柔弱，我的做法可能就会跟他的相同了。无论如何，现在木已成舟了。如果我发出这封信，固然可发泄我的不快，但是除此之外，没有别的用处，格兰特会为自己辩护，会反过来攻击我，这只有使大家都不痛快，甚至会破坏他身为指挥官的效力，而且也许迫使他干脆辞职不干了。”
因此，就像我上面所说的，林肯把这封信放在一旁，因为他从痛苦的经验中学到，尖刻的批评和斥责几乎永远都是无济于事的。
西奥多·罗斯福总统说，在他当总统的时候，若碰到棘手的问题，他常往后一靠，抬头望望挂在白宫办公室墙上那张林肯的巨幅画像，问他自己：“如果林肯也像我一样处在这种情况下，他将怎么办？他将如何解决这个问题？”
当我还很年轻的时候，总喜欢在别人面前表现自我，力图给别人留下深刻的印象，所以写了一封可笑的信给察哈丁·戴维斯，他一度在美国文坛上红得发紫，我当时正着手写作有关作家们的杂志文章，我请戴维斯告诉我他的写作方式。在这之前，我收到一个人的来信，信末写道：“口述信，尚未过目。”这话留给我很深的印象，显示此人是个了不起的大忙人又具重要性。于是，我在给戴维斯的信后也加了这么一句话，实际上，我当时一点也不忙，只是想给戴维斯留下比较深刻的印象。
戴维斯根本不回我的信，只是把我的信退回来，在尾端草草写着：“你的轻慢无礼表现得无以复加。”没错，我确实是弄巧成拙了，真是咎由自取。然而，身为一个凡人，我当时很有些恼怒，甚至在10年后还耿耿于怀，当我获悉戴维斯的死讯时，我心中所想的仍然是他带给我的伤害。
如果你想引起一场令人至死难忘的怨恨的话，那是一件非常容易的事情，只要发表一点刻薄的见解就可以了。
我们要记住，跟别人相处的时候，我们所相处的不是绝对理性的动物，而是充满了情绪的变化、成见、自负和虚荣的东西。
刻薄的批评曾使得英国著名的小说家托马斯·哈代放弃了写作。批评使得英国诗人托马斯·查特登走向自杀。
本杰明·富兰克林年轻时并不圆滑，但后来却变得富有外交手腕，善与人应对，因而成了美国驻法大使。他的成功秘诀是：“我不说任何人的坏话，只说人家的好处。”
只有不够聪明的人才批评、指责和抱怨别人——的确，很多愚蠢的人都这么做。但是，善解人意和宽恕别人，需要有修养自制的功夫。
托马斯·卡莱尔说过：“一个伟大的人，以他对待小人物的方式，来表达他的伟大。”
鲍勃·胡佛是个有名的试飞驾驶员，时常在航空展览中表演空中特技。一次，他在圣地亚哥表演完后，准备飞回洛杉矶。正如《飞行》杂志所描写的，在空中300米的高度，两具引擎突然熄灭了。凭借娴熟的技艺，他总算化险为夷，操纵着飞机着了陆，所幸没有人受伤，但飞机严重损坏。
在迫降之后，胡佛第一个行动是检查飞机的燃料。正如他所料到的，他所驾驶的这架第二次世界大战时期的螺旋桨飞机里面，装的居然不是汽油，而是喷气机燃油。
回到机场，胡佛要求见见为他保养飞机的机械师。那位年轻的机械师为所犯的错误愧悔不已。一见到胡佛，他的眼泪便顺着面颊流下。他不但毁了一架昂贵的飞机，甚至差点造成3人丧命。
你可以想像胡佛当时的愤怒，并猜想这位荣誉心极强、凡事都要求精细的著名飞行员一定会痛斥这位粗心大意的机械师。但是胡佛并没有责骂和批评他，相反，他用手臂围住那位机械师的肩膀，对他说：“为了表明我相信你不会再犯错误，我要你明天再为我保养F51飞机。”
让我们尽量去了解别人，而不要用责骂的方式吧！让我们尽量设身处地地去想，他们为什么要这样做。这比批评更为有益，而这也孕育了同情、容忍，以及仁慈。“全然了解，就是全然宽恕”。
正如约翰博士也说过：“要知道，即使是上帝，如果不到世界末日，他也不会轻易审判世人。”为什么你我都要批评别人呢？
因此，从现在开始，请你记住待人处世的第一条原则：
不要批评、指责或抱怨别人。
真诚地赞赏他人
我们供养我们的孩子、朋友和雇员的生活，但我们对他们自尊心的关注却实在是少得可怜；而且也不知道给他们以赞赏的语言，而这恰恰是生活中的晨曲，将会永远留在人们的心灵深处。
在这个世界上，只有一种方法能够让任何人去做任何事，你想过这种方法是什么吗？这种方法就是让具体做事者愿意去做那件事。
请记住，除此之外再也没有其他方法。
当然，你可以用把手枪抵住他的腰，使一个人愿意把他的表给你；你可以用解雇来威胁他，使一名员工跟你合作——在你转过身之前；你可以用鞭打或恫吓的手段，使一个小孩子做你要做的事。但这些粗鲁的方式，都会产生极为不良的反应。
而我能够告诉你的是一种促使别人毫无怨言地去做任何事的惟一方法，那就是满足他们的需要。
那么，人会需要什么呢？
20世纪最卓越的心理学家之一、维也纳的弗洛伊德说，我们做任何事，都是起自两个动机：性的渴望和做伟人的欲望。
美国最有深度的哲学家约翰·杜威教授，他的措辞稍微有点不同。杜威博士说，人类天性中最深切的冲动是“做个重要人物的欲望”。记住这句话：“做重要人物的欲望。”这句话是有特殊意义的。在这本书中，你还将看到许多有关的内容。
你所需要的是什么呢？也许并不是很多，只是几样你所希望的东西——你不断地渴望能够享有它们。几乎每个正常的成年人，都想要：
一、健康的身体和生命的延续；
二、生存所需的食物；
三、睡眠；
四、金钱和那些能买得到的东西；
五、长寿；
六、性的满足；
七、子女的幸福；
八、一种做重要人物的感觉。
除去一点之外，几乎所有这些需要都不难满足。但有一种欲望像食物、睡眠一样深切，却很难像食物与睡眠一样得到满足，那就是弗洛伊德所说的“成为伟人的欲望”，也就是杜威所谓的“做重要人物的欲望”。
林肯总统曾在一封信的开头说，“每个人都希望受到别人的赞颂”。詹姆斯也说：“在人类天性中，最深层的本性就是渴望得到别人的重视。”注意，他在这里并没有说“愿望”、“欲望”或“希望”，而是说“渴望”（得到别人的重视），有着更为急迫的含义。
这是一种令人苦恼而且迫切需要解决的人类的饥饿，能真正满足这种人类内心饥饿的人实在是凤毛麟角，而正是这种人才能把握别人，甚至“在他去世的时候，连殡仪馆那些兜揽生意的人也会为之叹息”。
出人头地的“显要感”是人与动物之间最明显的区别之一。例如，当我还是密苏里州的一个农村孩童时，我父亲就在饲养良种杜罗·杰赛猪和白脸牛。我们经常在中西部的集市及家畜展销会上出售我们的猪和牛。我们获得过几十个头等奖。我父亲用别针把蓝缎带奖章别在一条白布上，当朋友或客人来我家时，他就取出这条长带，他拿着这一端，而我则持着那一端，向客人展示着蓝缎带奖章。
其实，这些猪并不关心它们得到了什么奖章。但是我的父亲却很关心，因为奖章给他带来了一种“显要感”。
假如我们的祖先对于这种显要感并没有强烈的欲求的话，那么人类文明也就无法产生。而没有文明，我们就会和动物没有什么两样。
就是这种追求重要人物感觉的渴望，使得一个没受到教育、一个一贫如洗的杂货店的店员，研读一些他曾以50美分买来，后来在一个堆满杂货底下的木桶中所找到的法学书本。你可能已经听说过这位杂货店的店员，他的名字是林肯。
就是那种追求重要人物的渴望，激励着狄更斯完成他那些不朽的小说。这种渴望激励了克利斯多弗尔·雷恩爵士，设计出他的产品。这种渴望使得洛克菲勒积存了他一辈子也花不完的大量金钱。而这种同样的渴望，使得你们城里那些富豪们建造了一所所巨大豪华的别墅，而这对于他们来说根本没多大用处。
也正是这种内心的强烈欲望，促使你想要穿最时髦的衣服，驾驶最新款式的汽车，和别人谈论你的子女的聪敏伶俐。
也正是这种欲望，诱使许多青少年沦为匪盗。“如今的青年罪犯”，纽约市前任警察总监摩尔罗尼说，“充满着自负。他们在被捕以后，第一个请求不是别的，而是要求看那篇骇人听闻的、使他成为‘英雄’的报道。他们只想看见自己的照片能够和著名的运动员、电影和电视明星以及政客的照片共同登在报纸上，服刑不舒服的情形对他来说似乎不是什么大不了的事。”
如果你将自己如何获得显要感的方式告诉我，我就能说出你是怎样的人——凭这一点就可以确定你的性格，因为这是你身上最具意义的一点。例如，“石油大王”洛克菲勒在中国北京出资建新式医院，为千百万他从来都没有见过，而且今后也永远都不会见到的贫民治疗疾病，以此来获得他的重要人物的感觉。相反，狄林格则通过当强盗抢劫银行和杀人来获得他的重要人物感觉。当警察追捕他的时候，他闯进明尼苏达州一个农民的家中，说：“我是狄林格！”他很为自己是人民的头号公敌而感到荣耀。他说：“我不会伤害你的，但我是狄林格！”
是的，狄林格与洛克菲勒之间最根本的差别在于他们获得显要感的手段不同。在历史上，一些名人为了获得显要感而上演了许多非常有趣的事情。例如华盛顿也喜欢被人称为“至高无上的美国总统”；哥伦布为了得到“海军上将兼印度总督”的名号，不惜远涉重洋；女皇凯瑟琳干脆拒绝拆阅那些没有称她为“女皇陛下”的信件；而林肯夫人曾在白宫像母老虎似的对格兰特将军的夫人大发雷霆，她说：“你怎么有这么大的胆子，敢在我请你坐下以前，就在我面前坐下！”
那些百万富翁们出钱赞助拜尔大将去南极探险时，附加了一个条件，那就是要以他们的名字命名那些白雪覆盖的山峰。雨果甚至希望将巴黎改成他的名字，小一点的城市根本不能令他满足。连“名人中的名人”莎士比亚先生，为了光宗耀祖，也在想方设法为他的家族弄到一枚象征贵族的盾形徽章，以此来显示他的名声。
人们有时候还会通过装病来博得同情和关注，以此来得到重要人物的感觉。例如麦金利总统的夫人曾强迫她那身为美国总统的丈夫将手中重要的国家事务放下，斜倚在她的床旁怀抱着她，抚慰她进入梦乡，而且每次长达几小时，以此来满足她的显要感。她在治牙的时候，坚持让丈夫陪着她，以此来满足她那追求受重视的深切欲望。有一次，由于总统和国务卿约翰·海尔有要事相商而不得不让她一个人待在牙医那里，她竟为此大发脾气。
莱恩哈特也曾经告诉过我，一位聪明活泼的少妇为了获得显要感突然装起病来。莱恩哈特夫人说：“总有一天，这个人将不得不面对这一现实，那就是随着年龄的增长，她将逐渐衰老，而且永远都不会结婚。她的未来将是一片荒凉和寂寞，她已经没什么希望了。整整10年，她就那样一直躺在她的床上，由她那年迈的母亲在楼梯上艰难地爬上爬下，端茶倒水地服侍她。终于有一天，这位老迈而可怜的母亲积劳成疾，离开了人世。这个装病的女人伤心了几个星期之后，不得不爬起来，穿上衣服，重新开始生活。”
有些专家认为人可能真的会发疯，为的是在癫狂的梦境中获得在苛刻的现实世界中所得不到的显要感。美国医院中的精神病患者就多于其他一切患者的总数。假如你已过了15岁，而且住在纽约，那么你一生中在疯人病院待上7年的可能性有21%。
一个人为什么会癫狂呢？
没有人能够回答这样笼统的问题。不过，我们知道有些病——例如梅毒，会摧残破坏脑细胞，从而造成癫狂。事实上，大约有一半的精神病是由于生理原因而造成的，如脑部受损伤、醉酒、中毒，以及躯体受到创伤。但另外一半——这是令人惶惑不安的——患上癫狂病的人在脑细胞等机体上并没有明显的毛病。对这些人死后所进行的尸检中，即使用最高倍的显微镜检查他们的脑部神经，也很难查出有什么问题，他们的脑部神经和我们的一样健全。
那么，这些人为什么会癫狂呢？
最近我拿这个问题去请教一所疯人院的首席医师。他对疯狂这方面的知识很有研究，得过最高的荣誉以及最了不得的奖章。他坦白地告诉我，他也不知道为什么有人会发疯，没有人确实地知道。不过他倒是说，许多发疯的人，在疯人院中找到了他们在现实世界难以获得的重要人物感觉。
“我现在有一位病人，她的婚姻是一个悲剧。她要的是爱、性的满足、子女和社会上的地位，但生活毁灭了她对所有这一切的希望。她的丈夫不爱她。他甚至拒绝跟她同桌吃饭，并强迫她把饭菜端到楼上他的房间里给他吃。而且她没有子女，也没有社会地位，因此，她发疯了。而在她的想像中，她跟她的丈夫已离婚，恢复了她原来的姓氏。她现在相信自己已嫁给一名英国贵族，坚持人家称她史密斯夫人。
“至于子女们，每个晚上她都会幻想着得到了一个新的婴儿。当我每次去看她的时候，她都会说：‘医生，我昨晚上生了个孩子。’”
残酷的现实曾经使这个女人生活中所有美妙的梦幻变成泡影，然而在癫狂的状态中、在想像的那充满灿烂阳光的美丽海岛边，她实现了自己的梦想，她所有的希望之船都驶入港湾，任风雨击打而不动摇。
你认为这是一种悲剧吗？唉，我可不知道。不过她的医生对我说：“即使我能治好她的癫狂症，可是我也不愿那样做。她现在倒是过得很快乐。”
整体来说，那些精神失常的人比我们正常人要更加快乐，甚至有许多人更愿意装疯而从中取乐。为什么他们不能这样呢？你看，通过这种方式，他们已经超越了现实世界。他们可以开给你一张100万美元的支票，或为你开一封去拜见回教王亚加可汗的介绍信——总之，他们在自己创造的梦境中找到了那种渴望得到的重要人物的感觉。
试想一下，如果有人如此渴求显要感，甚至为此变成了疯子，那么我们在他还没有癫狂之前，给予他真诚的赞许，将会创造出什么奇迹呢？
据我所知，有史以来只有两个人得到过100万美元的年薪，这两个人就是克莱斯勒和史考伯。
“钢铁大王”安德鲁·卡耐基为什么付给史考伯100万美元的年薪？也就是一天3000多美元的薪水呢？
卡耐基之所以每年付给史考伯100万美元，是因为史考伯是个天才吗？不。或者是因为他所掌握的钢铁制造知识比别人更多吗？也不是。史考伯自己就曾告诉过我，在他手下做事的许多人比他在这方面知道得更多。
史考伯说，他之所以能获得这么高的薪水，主要是他具有出色的为人处世的本领。我问他是如何与人相处的，他亲口说出了自己的秘诀——我认为，应该将这些话镌刻在不朽的铜牌上，悬挂在全国的每个家庭、学校、商店以及办公室中；这些话每个儿童都应该背下来，这将要强于浪费他们的时间背诵拉丁动词的变形或巴西每年的降雨量。这些语句将会改变你我的生活，如果我们能够确实去实行的话。
“我认为我所拥有的最大资本”，史考伯说，“就是我鼓动、激发职工的热情的能力。而充分发挥一个人才能的方法，正是赞赏和鼓励。
“在这个世界，上司的批评最容易扼杀一个人的雄心壮志。我从来都不批评任何人。我认为应给人以工作方面的激励。因此我更加乐于称赞，而讨厌指责挑剔。如果说我喜欢什么的话，那就是我‘诚于嘉许，宽于称道’。”
这就是史考伯的做法。但一般的人又是如何做的呢？与史考伯正好相反，如果他不喜欢做某件事，他就会吹毛求疵，竭力挑剔它的毛病；而如果他真的喜欢它，他也会闭口不谈，就好像它完美得无可挑剔一样。
“我的一生交际很广，在世界各地见到过许多了不起的大人物”，史考伯说，“还没有发现一个人——不论他多么伟大，地位多么崇高——不是在被赞许的情况下，比在被批评的情况下工作成绩更佳、更卖力。”
他坦白地说，这就是安德鲁·卡耐基之所以有这种惊人成就的特殊理由之一。卡耐基不论是在公开场合还是在私下里，都称赞他的雇员。
卡耐基甚至在他的墓碑上都要称赞他的属员。他为自己写了这样一句碑文：“这里躺着的是一个知道怎样与那些比他更聪明的属下相处的人。”
真诚的称赞，也是“石油大王”洛克菲勒与人打交道的成功秘诀。譬如说，当他的合伙人爱德华·贝德福特处置失当，在南美把一宗大买卖搞砸，使公司损失达上百万美元的时候，洛克菲勒本可对他大加指责一番，但他知道贝德福特已尽了他的最大能力——何况事已至此。因此洛克菲勒就找些称赞的话，他恭贺贝德福特保全了他投资金额的百分之六十。“棒极啦”，洛克菲勒说，“我们不可能每件事都不出错。”
百老汇最负盛名的歌舞剧团老板齐科菲可谓风光无限，因为他能够让一个名不见经传的美国女子在一夜之间扬名四海而享有崇高的声誉，那些人们不愿意哪怕是再多看一眼的不很出色的女子，在经过他的训练之后，总是能够魔幻般地变成舞台上富有魅力的名角。他深知赞赏和自信所具有的巨大价值，他总是会用那种热切的殷勤和体贴的关怀，来使那些女子相信自己的美丽。他不仅非常现实，为那些歌女增加薪水，从每星期30美元增加到175美元；而且他很懂感情，在福立士歌舞剧开始上演的晚上，向剧中明星们发电报表示祝贺，并将美丽迷人的玫瑰花赠送给每一位表演的舞女。
记得我有一次迷上了当时流行的节食风潮，居然6天6夜没有吃任何东西。不过这并没有什么难的。尤其是在第六天结束时，我反而不像第二天时那样饥饿难耐。但我知道，而且你也知道，如果有人强迫他们的家人或雇员6天不许吃东西，那么这就是在犯罪，然而如果6天、6星期，或60年都不给人以任何赞赏，那么这算不算也是一种犯罪呢？
当年阿尔弗雷德在《维也纳团聚》一剧中担任主角的时候，他说：“我最需要的东西，就是我的自尊的维持。”
我们供养我们的子女、朋友和员工的生活，但我们对他们自尊心的关注却少得可怜；我们为他们提供牛排、土豆，以增加他们的体力，但我们却不知道给他们以赞赏的语言，而这恰恰是生活中的晨曲，将会永远记忆在人们的心灵深处。
有些读者读到这些话时，也许会说：“这没有什么新鲜的！阿谀奉承！拍马屁！那一套我已试过了，根本就不管用——对有知识的人都不会产生任何效果。”
当然，阿谀是骗不了那些有自知之明的人的，并且是肤浅、自私、虚伪的。它应该失败，而且真的是常常失败。但是，有些人对受到他人赞赏的渴望如饥似渴，以至任何东西都可以接受，就像一名饿得要死的人，到了饥不择食的地步。
举例来说，为什么屡次结婚的迪凡尼兄弟，在婚姻市场上会这么一帆风顺？为什么这两位“花花公子”，能够娶到两位著名而美丽的电影明星：一位闻名世界的首席女歌星，以及身价数百万金元的芭芭拉·何顿呢？为什么？他们是怎么办到的？
“迪凡尼兄弟对女人的魅力”，亚迪拉罗吉尔·圣约翰在《自由》杂志中的一篇文章中说，“……好久以来，对许多人来说，一直是神秘的。波拉尼格妮，一位见闻广博的女人，一位男人的鉴赏家，也是一位伟大的艺术家，有一次对我提出解释。她说：‘他们比我所遇见的任何男人都懂得恭维之道。而恭维之道，在这个现实而没有情意的时代里，几乎是一样被人们遗忘的东西。这一点，我可以向你保证，是迪凡尼兄弟吸引女人的秘密。’”
甚至维多利亚女王也喜欢被人恭维。德莱里承认，他在女王面前常常使用恭维。引用他自己的话，他说他“厚颜无耻地恭维”。但是，德莱里的确是所有统治过广大的大英帝国的人中最老练、最有技巧、最文雅的人之一。他在那一行中是一名天才。对他有效的方法，不见得对我们有效。恭维对你害多于益。恭维是一种假象，就像假钞一样，如果你要运用它，最后将会给你带来麻烦。
那么，我们又该如何区别赞赏和恭维呢？其实很简单。一个是真诚的，而另一个是虚伪的。一个是出自内心的，而另一个只不过是口头上的。一个是没有丝毫自私目的，而另一个是出自个人私利。一个将会得到天下人的钦佩，而另一个只会被天下人唾弃。
关于恭维的定义，我曾读过这样一句话，我觉得值得一提：“对别人的恭维，不过是婉转地表达对自己的赞美。”爱默生就说过：“不论你使用什么言语，你所说的归根到底还是对你自己的写照。”
最近，我在墨西哥城的查普特佩克宫看到奥伯根将军的一座半身像。在像的下面刻着奥伯根将军哲学的智慧之语：“不要怕那些攻击你的敌人，而要小心那些恭维你的朋友。”
英王乔治五世，在他白金汉宫书房的墙上，展示着一套六句的格言。其中有一句是：“教我如何不奉承也不接受廉价的赞美。”恭维只是廉价的赞美。在此我绝不是想提倡恭维！绝对不是。我只是在讲一种新的生活方式。让我再重申一遍吧，我只是在讲一种新的生活方式。
如果只要恭维就能够达到目的，那么每个人都会争着去学习恭维之术了，而且我们都可以成为人际关系的专家了。
在现实生活中，我们会把95%的时间用来考虑个人的事情。现在，如果我们暂且不想我们自己，而是去想想别人的优点，那么我们就不会，也没有必要刻意造出那些廉价而尚未出口的虚假恭维了。
“我所遇见的每一个人”，爱默生说，“都在某些方面比我强。在这些方面，我应该向他们学习。”
爱默生尚且如此，那么对你我来说，不更应该这样去做吗？
我们不要再去想我们的成就，以及我们所要的。我们要试着找出别人的优点，然后抛弃恭维。给别人诚实而真挚的赞赏。“诚于嘉许，宽于称道”，别人就会咀嚼你的赞赏，把它们视为珍宝，一辈子都在重述它们——当你忘了他们之后，他们还在重复着。
所以，请记住待人处世的第二项技巧：
看到别人的优点，给予真挚诚恳的赞赏。
激发他人的强烈需求
能够设身处地为别人着想、洞察别人心理的人，永远不必担心自己的前途。首先要把握对方心中最迫切的欲求。如果能做到这点，就可以如鱼得水，否则就办不成任何事情。
每年夏天，我都要去缅因州钓鱼。我非常喜欢吃草莓和奶油，但是我发现鱼儿却喜欢吃小虫子。因此我每次去钓鱼的时候，我不会想我所喜欢吃的东西，而是琢磨这些鱼儿喜欢哪些美味佳肴。我不会在鱼钩上挂上草莓和奶油做诱饵，而是穿上一条虫子或一只蚱蜢，垂到鱼儿面前，说：“你不想尝尝这个吗？”
当你“钓”人的候，为什么不试试同样的道理呢？乔治就常常采取这种方式。经常会有人问他，当其他在战争年代成为领袖的人，例如威尔逊、奥兰多及克里孟梭都逐渐被世人遗忘的时候，为什么他仍然能够大权在握。他回答说，如果他的执权术有何秘诀的话，那可能就是因为他很早就明白了一个道理：要想钓到鱼，鱼饵必须适合鱼的口味！
为什么要谈论我们所要的呢？这是孩子气的荒谬的想法。当然，你感兴趣的是你所要的，你永远对自己所要的感兴趣。但别人并不对你所要的感兴趣。其他的人，正跟你一样，只对他们自己所要的感兴趣。
因此，世界上惟一能影响别人的方法，是谈论他所要的，并告诉他怎样去得到。
请记住！当你明天要别人去做某件事的时候，一定要记住这一点，譬如说，当你不希望你儿子抽烟的时候，别跟他讲什么大道理，只须让他知道，抽烟会使他无法加入篮球队，或赢得百米竞赛。
这是值得记住的一点，不论你是对待小孩子、小牛或猴子。例如，有一天，爱默生和他的儿子要把一头小牛赶入牛棚。他们犯了一个很多人都容易犯的错误——只想到他们所要的：爱默生在后面推，他的儿子在前面拉。但那只小牛想做的正与他们想做的一样，它所想的只是它所要的，因此它蹬紧双腿，顽固地不肯离开原地。爱尔兰女仆看到了这个僵持的局面——尽管她不会著书立说，但至少在这一次，她比爱默生更了解牛马的性格。她想到了那只小牛所要的，因此她把她的拇指放入小牛的口中，让小牛吮着手指，同时慢慢地把它引入牛棚。
从你出生之后，你的每一种作为都是出自你的需求。例如，你为什么要给红十字会捐助100美元？不错，因为你和其他人一样，也想为别人提供某种帮助，你要做一件善良无私的神圣之事。《圣经》中说：“既然你把这件事加诸我们的兄弟身上，等于就是加诸我的身上。”
假如你对行善的感觉比不上你对那100美元的喜爱，那你便不会去捐款了。当然，你也许会因为不好意思拒绝，或因为一个主顾请你捐而不得不捐。但有一点是可以肯定的，那就是你捐款是因为你有所需求。
亚弗斯德教授在他那本极具启发性的著作《影响人类的行为》中说：“行动实际上出于我们的基本欲望……无论是在商业、家庭、学校中，还是在政治中，对那些想劝导别人的人来说，我所能给予的最好的建议，就是首先要撩起对方的急切欲望，如果能做到这点，就可以如鱼得水，否则就将一事无成。”
安德鲁·卡耐基，在他的孩童时期一贫如洗。他刚开始工作的时候，每小时的工资只有2美分，可是他后来竟向社会捐赠了3.65亿美元——这是因为他很早就明白，影响他人的惟一方法，就是以对方所要的观点来谈。尽管他只读过4年书，但他学会了如何与人相处。例如，他的嫂嫂为她的两个儿子而忧劳成疾。他们在耶鲁大学读书，但却只是一心忙自己的事情，连信都不给家里写，而他们母亲写给他们的充满焦虑的信，他们竟然一点儿也不理会。
于是，卡耐基同别人打了100美元的赌，说他不必请求他们回信，就可以得到他们的回信。有人和他打了这个赌。于是他给两个侄子写了一封闲聊的信，在信后附带说给他们每人寄一张5美元的钞票。
不过，卡耐基并没将钱附在信里面。
结果呢？他们果然回信了，信上写道：“谢谢亲爱的叔叔给我们写的来信，但……”——我想下面的内容读者一猜就知道了。
我们班上一位同学，俄亥俄州克利夫兰市的史坦·诺瓦克提供了一个有说服力的例子。一天晚上他下班回家，发现他的小儿子蒂米躺在客厅地板上又哭又闹。蒂米明天就要开始上幼儿园，但是却不肯去。如果是在平时史坦的反应就会是把蒂米赶到房间里去，叫他最好还是决定去上幼儿园，他没有什么好选择的。但是在今天晚上，他认识到这样做无助于蒂米带着好的心情去上幼儿园。
于是史坦坐下来想：“如果我是蒂米，我为什么会高兴地去上幼儿园？”他和他太太就列出了所有蒂米在幼儿园会喜欢做的事情，如用手指画画、唱歌、交新朋友等。然后他们就采取行动。
史坦说：“我们——我太太莉莉，我另一个儿子鲍布，以及我——开始在厨房的桌子上画指画，而且真的享受到了其中的乐趣。不一会儿，蒂米就在墙角偷看，然后他就要参加。‘不行，你必须先到幼儿园学习怎样画指画。’我对他说。我以最大的热忱，以他能够听懂的话，把我和我太太在表上列出的事项解释给他听——告诉他所有他会在幼儿园里得到的乐趣。结果在第二天早晨，我以为我是全家第一个起床的人。我走下楼来，发现蒂米坐着睡在客厅的椅子里。‘你怎么睡在这里呢？’我问他。‘我等着去上幼儿园。我不想迟到。’我们全家的热忱已经在蒂米心里引起了一种强烈的欲望，而这是讨论或威吓所无法做到的。”
也许你明天打算劝某人做某事。在你开口之前，不妨先问问自己：“我怎样才能使他心甘情愿地去做这件事呢？”
这问题可以使我们不至于冒冒失失、毫无结果地去同别人谈论我们的各种愿望。
我每个季度都要向纽约某大饭店租用大舞厅，用20个晚上，举行一系列演讲。在某一季开始的时候，我忽然接到饭店的通知，告诉我必须支付几乎比以前高3倍的租金。当我得知这个消息时，入场券已经印发，而且通告也已经公布了。
我当然不愿意支付这增加的部分租金，但是把我的这一愿望告诉饭店又有什么用呢？他们只对他们所需要的感兴趣。于是，几天之后我去找饭店经理，对他说：“我接到你的信时有点吃惊，但我一点都不怪你。如果换成我的话，恐怕也会写一封类似的信。你身为饭店经理，有责任为饭店创造利润。如果你不那样做，你将会被辞掉，并且应当被辞掉。现在，让我们拿一张纸来，将你坚持增加租金而给你带来的利弊都列出来。”
说完，我取出一张信纸，在中间画好一条竖线，一边的上端写明“利”，另一边则写上“弊”。在“利”的一边我写上这些字“舞厅空出来”，然后接着说：“你可以随便出租舞厅给别人开舞会而从中获利，而且收益会相当可观。因为这类活动比租给演讲所得的租金要多得多。如果我在这一季度占用你的舞厅20个晚上用来讲课，对你当然是一笔不小的损失。”
“现在，让我们来考虑一下‘弊’的一面。首先，将舞厅租给我并不能增加你的收入，相反你还会减少收入。事实上，你将一点收入都没有，因为我无法支付你所要求的高额租金。我别无他法，只好到别处举行演讲。”
“除此之外，对你还有另一种坏处。因为这些演讲能将那些受过高等教育的人士吸引到你的饭店来，这对你可是一种很好的宣传，难道不是这样吗？事实上，你就是花上5000美元在报纸上做广告，也无法像我的课程能吸引这么多的人来看看你的饭店。而这对于一家饭店来说，是很有价值的，对不对？”
我一边讲，一边将这两种不利写在相应的“弊”的一边，然后将那张纸递给经理，说：“我希望你好好考虑一下你可能得到的利弊，然后告诉我你的最后决定。”
第二天，我收到他给我的一封信，告诉我租金只加一半，而不是当初的300%。
请注意，我对于我的愿望没有谈任何一个字，就达到了减租的目的。因为我一直在讲对方所需要的东西，以及他如何能得到他想要的。
如果我像一般人那样，直接怒气冲冲地闯进他的办公室去和他理论：“你这是什么意思？明明知道入场券已经印好，而且通知已经公布，却要增加我三倍的租金？增加三倍！岂有此理！荒唐！我不付！”
那么情形又将变成怎样呢？一场争论就会如火如荼地展开——而你知道争论会有怎样的后果。即使我使他相信他错了，他的自尊心也会使他很难屈服和让步。
关于为人处世，有这么一句至理名言：“如果成功有什么秘诀的话”，亨利·福特说，“就是了解对方的观点，并且从他的角度和你的角度来看事情的那种才能。”
这段话说得真是太好了！
其实这句话非常简单，浅显，任何人应该第一眼就能看出其中的道理，但是世界上有90%的人在90%的时间里，却忽视了其中的道理。
举个例子吧。看看明天早上放在你桌上的信件，你就可以发现大多数信都违反了这种常识性的道理。就拿其中一封信来说吧——这封信是一家在全国各地都有分公司的大广告公司的无线电部主任写的，分发给全国各地的无线电台经理（我将在括号中表明我对每一段文字的想法）。
亲爱的布兰克先生：
本公司希望保持在无线电界广告业务的领袖地位。
（你的公司希望什么关我什么事？我正担心我自己的问题呢！银行正准备没收我的房产抵押，害虫正在啃咬着花草，昨天交易市场的股票大跌，今天早上我又误掉了8：15的火车，昨晚琼斯家没有邀请我去跳舞，而且医生说我患有高血压、神经炎、头屑过多等毛病。然后又发生了什么呢？今天早上我心烦意乱，一进办公室打开信件，竟然看到纽约一个名不见经传的家伙在啰啰唆唆地讲他公司的什么希望。这真是一派胡言！如果他能了解他这封信给人的印象，他就会离开广告界，改行去制造消毒液。）
本公司在全国各地所拥有的广告客户，是各原有无线电台的保护伞。本公司每年的营业额都名列前茅。
（你又大，又富，而且又遥遥领先，是不是？但是那又能怎么样？即使你的公司有全国汽车公司、全国电气公司以及美国陆军总部合起来那样大，也不关我什么事。如果你不这么浅薄的话，你就应该明白我只关心我有多大——而不是你有多大。你提到自己有多成功，这一切只使我觉得渺小和不重要。）
我们希望将各家无线电台最新的消息提供给我们的客户，为我们的客户服务。
（“你”希望！“你”希望！你这个不知天高地厚的笨蛋。我才不管你有什么样的希望，或墨索里尼、克芳斯比有什么希望呢。我不妨干脆地告诉你，我只对“我”自己所希望的事情感兴趣——而在你这封荒谬该死的信中竟然连一个字也没有提到。）
因此，你可以把本公司列为你们报告每周消息的必要对象——每一项对广告公司有利于在黄金时间插播广告的细节。
（“必要对象。”好大的口气！你大谈特谈你们的大公司，使我觉得微不足道——然后你要我把你们列入“必要”的对象中，可是你却连个“请”字都不说。）
即刻回信，告诉我们你们最近的“活动”，将对彼此都会有好处。
（你这笨蛋！你寄给我一封低级的复写信件，一封像秋叶似的寄至天涯海角的千篇一律的信。你居然还好意思在我担心房子抵押、蜀葵和高血压的时候要我坐下来，亲自口述一封私人的信，告诉你收到你这封该死的复写的信——而且还要我“即刻”回信。你这“即刻”是什么意思？难道你不知道我跟你一样忙——或，至少我喜欢想像成跟你一样忙。还有，既然我们是在谈这个问题，我倒要问问你，是谁给了你这种权力来命令我做这做那？……你说这件事将对“彼此有好处”。可是你直到最后才想到我的利益，但怎样才对我有益呢？对此你却含糊不清。）
无线电部主任布兰克谨启
再启：附上《布兰克维尔日报》的副本，以供参考，你也许愿在你的电台播放。
（在这最后的再启文字中，你倒是提到了可以帮助我解决一个问题的事情。但是这又有什么用呢？你为什么不在信的一开始就提到这个呢？任何广告商如果犯了你这种毛病，脑子一定是出了问题。你并不需要关于我们最近活动的消息，你所要的不过是一品脱碘，好注射进你的甲状腺。）
如果一个人一生都致力于广告事业，自以为具有能左右他人的购买决策的高等才华，可是却写出那样的一封信来，对于那些屠夫、面包师及地毯纺织工，我们还能指望他们些什么呢？
这儿还有一封由一个大货运公司的总监给我班上一位名叫维米兰的学员写的信。这封信对收信人会产生什么效果呢？请先看一下，我再告诉你。
西来吉亚公司
前街28号
布洛克林，纽约
维米兰先生收
各位执事先生：
本公司外运收货站的工作常常受到阻碍，因为好多货物都在傍晚时才送来，结果造成交通拥挤，我们的人员加班、车辆迟延、有时候还延误开车。11月10日，我们从贵公司收到510件货物，抵达这里已经是下午4点20分。
为了避免货物延迟送达所产生的不利影响，我们能否请求，以后贵公司要把当天所交的货当天运出去的时候，尽量请你们的卡车早点来，或者在早上先送来一部分？
这样对你们会有好处：你们的卡车可以迅速返回，并且可以保证你们的货物在收到的当天就可以运送出去。
总监某某谨启
读完这封信以后，担任西来吉亚公司销售经理的维米兰先生写了下面这些意见给我：
“这封信所产生的实际效果，与对方的本意正好相反。这封信在一开头就讲货运站的困难。但是一般来说，这不是我们感兴趣的。然后是要求我们合作，却一点也没有想到对我们是否有任何的不便。然后在最后一段，终于提到如果我们合作的话，将可使我们的卡车迅速开回，并且使我们的货物在送到的当天就可以运出去。换句话说，我们最感兴趣的在最后才提到，并且所产生的整个效果是敌对，而不是合作的心理。”
我们来看看是否可以重写这封信。我们不应该把时间只放在讲我们自己的问题上，这正如亨利·福特所建议的，我们该“了解别人的观点，从他的角度和我们自己的角度来看事情”。
下面就是一种修改方法，也许这不是最好的方法，但是不是可以有所改善呢？
维米兰先生
西来吉亚公司转
前街28号
布洛克林，纽约
亲爱的维米兰先生：
贵公司14年来一直是我们的最佳顾客之一。对于你们的光顾，我们当然非常感谢，并非常乐意为你们提供迅速高效的服务。但是，我们遗憾地说，如果你们的卡车在黄昏的时候运来大批货物的话，例如11月10日那天的情形，我们就无法提供这种服务了。为什么？因为许多其他的公司也是在黄昏时才把货送来。当然，拥挤的现象就产生了，使得贵公司的卡车不可避免地在码头受阻，有时候甚至使得货物无法按时运出去。
这种情形很糟，非常的糟糕。怎样才能避免呢？就是尽可能在中午之前把你们的货物送到码头。这样就能使你们的卡车活动自如，也能立即把你们的货运送出去，而且我们的工作人员也能早点回到家中，享受贵公司所出产的美味通心粉。
请千万不要认为本函是在抱怨，也请不要以为本公司在多管闲事，想建议贵公司应如何经营。这封信的目的，只是希望能够为你提供更有效的服务。
无论你们的货物什么时候抵达，我们仍然是欣然而迅速地以最大的力量来为你们服务。你的公务繁忙，请不必费工夫回信。
总监某某谨启
芭贝拉·安德森在纽约一家银行工作，但为了儿子的身体健康，她搬到了伊利桑那州的凤凰城。她利用在我班上所学到的原则，写了下面这封信给凤凰城的12家银行。
敬上启信者：
我已有10年在银行工作的经验，作为快速发展的贵银行，对我应该会感兴趣。
我曾就职于纽约银行的一个信托公司，现在已经提升为分部经理，对银行各部门的业务相当熟悉，包括与储户的关系、信用、贷款以及行政。
我将于5月份搬到凤凰城居住，深信能有助于贵银行的发展与盈利。我将在4月3日前后的一个星期抵达凤凰城。如果能被给予机会，使我显示如何有助于贵银行达到目标，则不胜感激。
顺颂商祺
芭贝拉·安德森
你认为安德森夫人的这封信会得到答复吗？事实上，这12家银行中有11家给她回了信，请她去银行面谈，这足够她选择的了。为什么会这样呢？安德森夫人并没有说她想要什么，而只是在信中说自己可以帮助银行发展和获利，因而抓住了银行的需要，而并非一味地说自己的需要。
你们看现在有成千上万的推销员在路上疲于奔命，可是却入不敷出，这又是为什么呢？因为他们心里一直在想的只是自己的需要，却不知道你和我都不想买任何东西。如果我们需要的话，我们会出去购买。但我们一直都想解决我们的问题。如果一位推销人员能让我们知道他的服务或商品将如何能帮助我们解决问题，他就不需要向我们推销了，我们自然会买。顾客喜欢感到是自己要买——而不是被动地买。
但是，许多人干了一辈子的推销工作，却从不知道应该从顾客的角度来看问题。例如，我住在纽约中心的林丘住宅小区。有一天我正急匆匆地赶去车站时，碰巧遇到了一位房地产销售商，他在长岛推销房地产已有许多年。因为他对森林山丘非常熟悉，所以我问他我的水泥房是用钢筋造的，还是用空心砖造的。他说他不知道，但他告诉我的，我已经知道了！他说我可以打电话给森林公园园艺公会问个清楚。第二天早上，我收到他的一封信。他是否给了我所要的资料呢？他只要打个电话，在60秒钟之内，就可以得到答案。但他没打。他又告诉我，我自己可以打电话去问，然后请我让他替我代办保险。
他并不是真的想帮助我，他只对帮助自己感兴趣。
我应该送给扬·怀兹两本精彩的小册子《乐于施舍者》和《分享财富》。如果他读了这两本书，并能够学以致用的话，他将会赚到更多的钱——比代办我的保险要多上一千倍。
亚拉巴马州伯明翰市的卢卡斯介绍了同一个公司两名推销员在处理同一类事情时的不同的做法。他说：
“几年前，我在一家小公司担任高层工作。在公司附近有一家大保险公司的分公司。他们按区域把工作任务分配给保险推销员，而我们公司所在区域正好由两名推销员负责。他们是卡尔和约翰。
“一天早上，卡尔来我们办公室。在闲谈中提到他们公司刚计划为高级职员办理特殊保险，也许我们会对此感兴趣，并说等他得到更详细的资料之后再来看我们。
“就在同一天，我们喝完咖啡回来，走在人行道上的时候，约翰看到我们就大喊着说：‘喂，等我一下，我有好消息告诉你们。’他追了上来，很兴奋地告诉我们说他的公司就在那一天新设了一个专门为高级职员保险的计划（与卡尔闲聊中提出来的同一计划）。他要我们做第一批的投保者，还说：‘这种保险同以往的各种保险完全不同，我已经请总公司明天派一个人来作详细介绍。现在我就请各位签下承保书，然后整理好，那就有更多的资料供他作说明了。’
“虽然我们还不知道这种保险的详细情形，但是他的热情已经激起我们对这种保险的浓厚兴趣，等保险合约送到我们手中的时候，我们发现里面的内容完全符合约翰对这种保险的初步了解。他不但使我们每一个人都购买了这份保险，有的人过后还增加了保险额！”
最后卢卡斯说：“卡尔本来可以得到这些保险的业绩，但是他没有努力引起我们要参加这种保险的欲望。”
某些专业人员也常常犯同样的错误。例如，几年前，我因为患扁桃体炎而去费城一位著名的鼻喉专家那里看病。可他在检查我的扁桃体之前，却问我是干什么的。他并不在意我的扁桃体大小，只关心我的钱包大小。他最关心的是如何从我这里赚到更多的钱。结果呢？他没有得到任何东西——我走出了他的诊所，原因很简单，因为我蔑视他的人格。
世界上到处都有这种充满了贪求和欲望的人，因此那少数不存私心为别人提供帮助的人，就会有很大的收获。他们几乎没有竞争对手。欧文曾说：“能够设身处地为别人着想、洞察别人心理的人，永远不必担心自己的前途。”
如果你从这本书中学到了这一点——“永远从别人的立场去思考，并从他的角度来看问题”，它可以很轻易地变成你事业中的一个里程碑。
探求别人的观点，并在他内心当中激发起对某件东西迫切渴望的需求，并不是为控制这个人，使他做出对你有利而对他不利的事。任何一方都应在这种情况下有所收获。例如就给维米兰先生的信来说，发信和收信双方都因为所建议的事情的执行而有收获。安德森太太的信使得银行和她双方都得到胜利，银行方面获得了一位有价值的工作人员，而安德深太太也得到适合的工作。在约翰把保险卖给卢卡斯的例子中，双方也都各有所得。
激发别人的迫切需求并加以满足，使双方都从中受益的另一个例子由罗得岛威克市的麦克尔·威登先生说出来的。
威登是壳牌石油公司的一名地区推销员。他希望使自己成为最优秀的推销员，但是有一处加油站却使他的努力受到影响。这个加油站的经理是一个上了年纪的老人，尽管威登想尽了办法，但老人仍然不能让加油站保持清洁，结果这里的汽油销售大大减少。不论威登怎样请求改进加油站的卫生，这位老人就是不理会。在多次恳谈和劝说都以失败告终之后，威登决定请老人去参观他所在地区的另一处壳牌加油站。
这位经理对新加油站的设施印象深刻，而当威登下一次去看他的时候，他的加油站已经很清洁，而且销售量已经增加。这使威登达到了成为区域内业绩第一的目标。他过去的谈话和讨论都没有收到效果，但是他引起了那位经理内心迫切渴望的需要，以及邀请那位经理去参观了现代化加油站之后，他达到了他的目标，而那位经理和威登都得到了好处。
多数的人，上大学研读维吉尔的诗篇，并且精通微积分，却没有发现自己的心灵如何活动。例如：有一次我为一批年轻的大学生讲授“有实效的演讲”。这批人正准备进入新泽西州纽瓦克的卡瑞尔公司。这家公司专门为商业公司和戏院生产冷气机。其中一位想劝说别人打篮球，他是这样说的：“我希望你们大家出来打打篮球。我喜欢打篮球，但最近几次我到体育馆去，人员不够，没办法比赛。前天晚上，我们只有两三个人玩投篮——结果我的一只眼睛打青了。我希望大家明天晚上都来。我要打篮球。”
你看，他提到了你想要的任何东西吗？你不想去一个没人愿去的体育馆，不是吗？你不愿关心他想要什么，你也不希望自己的眼睛被打青。
他能够让你看出如何利用体育馆，以得到你所需要的吗？当然能。例如，他可以说去体育馆会让你精神焕发、食欲更好、头脑更清醒，你还可以从中得到消遣和快乐，等等。
我再重复一次亚弗斯德教授那充满智慧的忠告：“首先撩起对方心中最迫切的欲求。如果能做到这点，就可以如鱼得水，否则就将一事无成。”
在我班上，有一个学员非常担心他的儿子。这孩子很瘦，还拒绝好好吃饭。他的父母为此常采取的是一般人的方式：唠叨，责备。“妈妈要你吃这个、吃那个！”“爸爸希望你长得又高又大。”
可是孩子会理父母的这些要求吗？不会，就像你对沙滩上的沙子一样地不理会。
任何稍有常识的人，都不会指望一个3岁孩童能够对30岁的父亲的规劝有什么积极反应。但这正是父亲本来所期望的，真是荒谬！这位父亲最后领悟到了这一点，于是他问自己：“这孩子想要什么？怎样才能将我所要的和他所要的结合起来？”
一旦他开始思考这个问题的时候，事情就容易得多了。他儿子有辆三轮脚踏车，小家伙总喜欢在家门口的人行道上骑来骑去。在他家附近住着一位好莱坞称之为“孬种”的人，一个比他稍大一些的孩子，常常把他拉下车，把脚踏车抢去骑。
当然，这小男孩会哭着跑回家告诉母亲。母亲便会立刻出来，将“孬种”拉下车，再将自己的儿子抱上去——这种情况几乎每天都要发生。
这孩子需要的是什么呢？这问题并不需要“大侦探”福尔摩斯，普通人也知道这个问题的答案。他需要的是自尊、发泄怒火，以及渴望得到重要人物的感觉。所有他个性中最强烈的情感，都在驱使着他去“报复”，揍扁那个“孬种”的鼻子。于是，当他父亲告诉他，只要他不挑食，乖乖地吃饭的话，终有一天他将把“孬种”打得落花流水——当父亲向他作了这种保证之后，他就不再有偏食的毛病了。他开始愿意吃菠菜、白菜、咸鱼以及任何其他食物，想让自己快些长大，好狠狠地揍那个经常羞辱他的“孬种”一顿。
解决了这个问题之后，这位父亲又碰到另一个难题——那个小孩有尿床的毛病。
他跟他的祖母同睡。每天早上，他的祖母醒来，就会摸摸床单，说：“你瞧，你昨天晚上又干了好事。”
他会反驳说：“没有，我没有，是你干的。”
责怪他、打他、羞他，一再强调母亲不许他尿床——这一切都无法使床铺保持干燥。因此，做父母的就开始想：“我们怎样才能使这个孩子不尿床？”
他想要的是什么？第一，他想跟爸爸一样穿着睡衣，而不要像祖母一样穿着睡袍。祖母受够了他夜间的尿床之苦，因此，如果他不尿床的话，很乐意为他买一件睡衣。第二，他想要有一张自己的床，祖母也不反对。
他母亲带他到布鲁克林的罗塞尔百货公司，用眼光示意店员小姐，说：“这位小先生要买点东西。”
店员小姐以使他感觉受到尊重的口气说：“年轻人，我能为你效劳吗？”
他站在那儿，说：“我要为自己买一张床。”当店员小姐把一张他母亲希望他买的床给他看了之后，她母亲对店员小姐使了个眼色，于是这个小男孩就在店员小姐的劝说下，买下了这张床。
第二天，床送到了。当天晚上，父亲回到家时，小男孩跑到门口，叫道：“爸爸，爸爸！快上楼来看我给自己买的床。”
当父亲上楼看到那张床之后，遵循前面提到的史考伯“诚于嘉许，宽于称道”的规诫，问儿子：“你不会把这张床尿湿，对不对？”
“啊，是的，是的！我当然不会。”为了自己的自尊，小男孩果然遵守了他的诺言。这是“他”的床，而且是“他”自己买回来的。他现在穿着睡衣，就像个小大人。他希望自己像个大人，而他也确实做到了。
另一个名叫德施曼的父亲，他是一位电话工程师，也是我班上一位学员。他没有办法使他3岁的女儿吃早餐。普通的手段，如责骂、请求、哄骗等等，都无法奏效。因此做父母的就问自己：“我们怎样才能使她‘要’吃早餐？”
这小女孩喜欢模仿她母亲，喜欢感到自己已经长大成人。于是一天早上，他们就把她放在一张椅子上，让她来做早餐。就在她搅拌早餐的时候，她父亲走进厨房。于是她说：“瞧，爸爸，今天早上我做了自己的早餐。”
这天早上，她在没有任何诱哄的情况下就吃了两碗麦片，因为她对麦片已经产生兴趣了。她从中得到了一种重要人物的感觉，她发现做早餐是一种很好的自我表现的方法。
威廉·温特尔曾说：“自我表现是人类天性中最主要的因素。”为什么我们不在工作当中应用同样的心理学呢？当我们有了一个巧妙的主意时，为何不让对方自己说出来，而不使对方认为这是我们想到的？如此，他就会认为这是他自己的主意而非常高兴，也许他还会吃上两大碗呢。
别忘了：首先要把握对方心中最迫切的欲求。如果能做到这点，就可以如鱼得水，否则就将一事无成。”
所以，请记住待人处世的第三个技巧：
激发别人内心强烈渴望的需求。




第二章 如何让别人喜欢你
到处受欢迎的方法
一个人只要真心对别人感兴趣，在两个月里，他所得到的朋友，就比一个要别人对他感兴趣的人，在两年之内所交的朋友还要多。
为什么要通过阅读这本书，以便知道怎样获得朋友呢？为什么不研究有史以来，世界上最伟大的结交朋友者的技巧呢？他又是谁呢？
当你明天走在街上很有可能就会碰到它。当你走到与它相距10英尺的地方时，它会开始摇摇尾巴。如果你停下来，拍抚它，它就会在你的身边跳来跳去，让你知道它是多么的喜欢你。而且你知道它这种热情表现的后面，并没有隐藏其他的动机：它并不是要卖给你一块地产，也不是要跟你结婚。
你是否曾想过，狗是不是惟一不需要为生活而工作的动物呢？母鸡需要下蛋、母牛需要产奶、金丝雀需要唱歌。而狗只需要给你友爱，就可以使它的生活有所依靠。
在我5岁的时候，我父亲用50美分给我买了一只小黄毛狗。我叫它蒂比，它是我童年时代的光明和乐趣的源泉。每天下午大约4点半左右，它就会坐在前廊，用它那美丽的眼睛静静地注视着屋外，只要一听到我的声音，或看见我摇晃着饭盒穿过矮树林时，它就会像箭一般地飞奔过来，气喘吁吁地跑上小山，又跳又叫地来迎接我。
蒂比和我做了5年的好朋友。可是，在一个悲惨的晚上——我永远也不会忘记的那个晚上——在离我仅有10英尺远的地方，它被电击死了。蒂比的死，对我的童年时代来说，是一个难以忘怀的悲剧。
蒂比，你从来都没有读过心理学，你也不必去读。你可以通过你的直觉而知道这点。
如果一个人真的是关心别人的话，那么他在两个月内所结交的朋友，要比一个总想使别人关心他的人，在两年内所交的朋友还要多。让我再重复一遍：你如果关心别人的话，在两个月内所交上的朋友，就会比一个需要别人关心他自己的人，在两年之内所交的朋友还要多。
但是你和我都知道，有的人就是一辈子都无法醒悟过来，总是想让别人对他们表示关心。
当然，这种方法是没有用的。因为他们并不对别人感兴趣。他们只关心自己——无论是在早晨、中午，还是在晚饭之后。
纽约电话公司曾对电话中的谈话内容作了一项详细的研究，以了解哪一个词最常在电话中被提到。我想你已经猜到了，那就是第一人称的“我”、“我”、“我”。在500次电话谈话中，这个词曾被用过3990次。
当你看一张你也在内的团体照片时，你会先看谁呢？
如果我们只是要在别人面前表现自己，使别人对我们感兴趣的话，我们将永远不会有许多真挚而诚恳的朋友。朋友，真正的朋友，不是以这种方法交来的。
拿破仑试过这种方法，而在他跟约瑟芬最后一次见面的时候，他说：“约瑟芬，我是世界上有史以来最幸运的人；但是，此时此刻，在这个世界上你是我惟一值得依赖的人。”而历史学家们怀疑他是否真的能够依赖她。
已过世的维也纳著名心理学家亚佛·亚德勒，写过一本叫做《生活的意义》的书。在那本书中，他说：“对别人不感兴趣的人，他一生中的困难最多，对别人的伤害也最大。所有人类的失败，都出于这种人。”
也许你读过几十卷关于心理学方面的书，但是却再也找不到比这句话对你和我更重要的了。我并不喜欢重复，但阿德勒这句话意义实在太深远了，所以我希望重录于下：
“对别人不感兴趣的人，他一生中的困难最多，对别人的损害也最大。所有人类的失败，都出于这种人。”
我曾在纽约大学选修一门关于短篇小说写作的课。在这个班上，《科莱尔》杂志的一位编辑到班上来给我们上课。他说当他每天拿起他桌子上送来的几十篇小说的任何一篇，只需要读完几段，就能感觉出作者是否喜欢别人。“如果作者不喜欢别人，”他说，“别人就不会喜欢他的小说。”
这位很激动、阅历很深的编辑在他的讲课中曾经停下来两次，为他所讲的那些大道理而致歉。“现在我告诉你们的，”他说，“和你们的牧师告诉你们的，是完全相同的东西。但是，请记住，如果你要做一个成功的小说家，你必须对别人感兴趣，关心别人。”
如果写小说是那样的话，那么在待人接物、为人处世上就更应该如此了。
当杰斯顿最后一次在百老汇上台演出的时候，我花了一个晚上待在他的化妆室里。杰斯顿被公认为是魔术师中的魔术师。前后40年，他到世界各地，一再地创造幻象，迷惑观众，使大家吃惊得呼吸紧促。共有超过6000万人买票去看过他的表演，而他也赚到了几乎200万美元的利润。
我请杰斯顿先生将他成功的秘诀告诉我。他所受的学校教育当然与此毫无关系，因为他在很小的时候就离家出走，成为一名流浪者，搭货车、睡谷堆、沿街求乞，坐在车中向外看着铁道沿线上的标志，就这样学会了识字。
他的魔术知识是否特别优越？不，他告诉我，关于魔术手法的书已经有好几百本，而且有几十个人跟他懂得的一样多。但他有两样东西令其他人望尘莫及。首先，他能在舞台上展现他的个性。他是一个表演大师，他了解人类的天性。他的所作所为——每一个手势，每一种声调，每一个动作，事先都很仔细地演练过，而他的动作也配合得分秒不差。但除此之外，还有一点就是杰斯顿对别人真诚地感兴趣。
他告诉我，许多魔术师面对观众的时候，对自己说：“嗯，坐在底下的那些人是一群傻子，一群笨蛋，我可以把他们骗得团团转。”但杰斯顿却与他们截然不同。他跟我说，每次一走上台，他就对自己说：“我很感激，因为这些人来看我表演。他们使我过上很舒适的生活。我要尽力把我最好的节目表演给他们看。”
他告诉我，他每次走到台前时，总会对自己说：“我爱我的观众。我爱我的观众。”可笑吗？荒诞不经吗？你可以作任何的褒贬。但我只不过是不加评论地把有史以来最著名的魔术家所用的一种方法告诉你罢了。
苏曼·海克夫人也对我说过同样的话。即使生活中充满了饥饿和伤心，即使生活中充满着这么多的悲剧，使她有一次差点儿将她的婴儿和她一起杀死——尽管有这么多的不幸，她还是坚持着唱了下去，最终使她的歌唱事业达到顶峰而技艺惊人，直至成为最著名的瓦格纳作品演唱家。而她自己也承认，她成功的秘诀之一，就是她对别人具有极大的热情。住在宾夕法尼亚华伦城的乔治·戴克，由于他的服务站被一条高速公路抢走了好位置而不得不提前退休。没过多久，无聊的退休生活就使乔治难以忍受，于是他开始将他那把旧提琴重新捡了起来，用来打发时日。接着，乔治又到处旅行去听音乐，向那些修养极高的提琴家请教。尽管他并不是什么伟大的提琴家，但是他凭着自己谦虚友善的态度结交了许多好朋友。
后来，乔治又开始参加比赛。他参加了许多场比赛，使得美国东部的那些乡村音乐迷很快就知道了“乔治叔叔”这个人——他这时已经成了一位相当有名气的提琴家了。而这时乔治已经72岁了，但他还在享受自己生命中的每一分钟——由于对别人具有持续的热情和兴趣，当大多数人都认为他已经行将就木的时候，他却为自己创造了一个崭新的生命。
这也正是西奥多·罗斯福总统异常受爱戴的秘诀之一，即使是他的仆人也敬爱他。他的黑人男仆詹姆士·爱默森曾写过一本关于他的书，名叫《西奥多·罗斯福，他仆人的英雄》。在那本书中，爱默森提到了一件颇具启发性的事：
“有一次我妻子向总统询问有关鹑鸟的事，因为她从来没有见过这种鸟。他给她作了详细描述。过了没多久，我屋里的电话响了（爱默森和他妻子住在牡蛎湾罗斯福住宅的一间小屋里）。我妻子去接电话，原来是总统。他说他打来电话，就是要告诉她，在她的窗外正好有一只鹑鸟，如果她这时候向窗外面看的话，也许可以看见它。他时常做出类似的小事情，正是他待人热情的特点。每次他经过我们的小屋，虽然他看不见我们，但我们总是能听见他‘哦，哦，哦……安妮！’或‘哦，哦，哦……詹姆士！’的招呼声。那正是他经过我们那里时，对我们的一种友善的问候。”
作为仆人，怎么会不喜欢像他这样的人呢？任何人怎能不喜欢他呢？
有一天，罗斯福去白宫拜访塔夫脱总统，恰好塔夫脱总统和夫人不在。他那真诚地喜欢身份卑微者的善良品性这时全都表现出来了，他向白宫所有原来当差的伙伴们，甚至做杂务的女仆，都直呼他们的姓名，与他们打招呼问好。
“当他看见厨房的女仆艾利斯时，”亚奇巴特这样记载道，“他问她是否还烘制玉米面包。艾利斯告诉他说她有时候做给仆人们吃，但是在楼上的人都不吃了。”
“他们没口福，”罗斯福有些抱不平地说道，“等我见到总统时，我会告诉他。”
艾利斯拿了一块玉米面包放在一只托盘上，递给了他，他一边走一边吃，一直来到办公室。当走过那些园丁或工役的面前时，便向他们打招呼问好……
他对待每个人，正如他从前所习惯的那样。人们仍彼此低声地谈论这件事情。而一位名叫艾克胡福的人则眼中含泪说：“这是最近两年中我们惟一真正快乐的日子。我们谁都不愿意将它与一张100美元的钞票交换。”
也正是这种深切关心他人的品性，使查尔斯·伊利亚特博士成为有史以来最成功的管理大学的一位大学校长。他从美国内战后第四年起一直到第一次世界大战爆发的前5年，一直担任哈佛大学校长。下面就是伊利亚特博士做事方式的一个例子。
有一天，一位一年级的学生克莱顿来到校长办公室，想从学生基金中贷款50美元。这笔贷款得到了校长的批准。“然后，我表示了我的万分感谢之后，正想要退出来时，”——克莱顿回忆道——“当时伊利亚特校长说，‘请再坐会儿。’然后他令我惊奇而庄重地说：‘听说你在寝室自己做饭吃。我认为这没有什么不好的，如果你烹调得当，没有浪费的话。我上大学时也这样做。你做过肉饼吗？如果用牛肉做馅儿，将它煮得够烂的话，那么味道会很不错的。我以前就经常这样做。’接着他又告诉我如何选牛肉，如何慢慢地煮，使汤逐渐蒸发变成肉冻，然后切成肉片，并压成一团，放冷以后再吃。”
还有一件类似的事情。
一个似乎无足轻重的人，却帮了美国强生公司业务代表爱德华·希凯一个大忙，使他重新赢得了一位代理商。
“许多年前”，希凯回忆道，“在马萨诸塞地区，我为强生公司拜访了一位客户。这个经销商是在耶姆的杂货店。每次我到店里去，总是先和卖冷饮的店员谈几分钟的话，然后再跟店主谈订单的事。有一天，我正要跟一位店主谈，但他突然要我别烦他，他不再想买强生的产品了。因为他觉得强生公司都把活动集中在食品和折扣商店，而对他们这种小杂货店造成了伤害。我灰溜溜地走了，然后到城里逛了几小时。后来，我决定再回去，至少要跟他解释一下我们的立场。
“在我回去时，我跟平时一样跟卖冷饮的和其他店员都打了招呼。当我走向店主时，他向我笑了笑并欢迎我回来。之后，他又给了我比平常多两倍的订单，我很惊讶地望着他，问他我刚走的几小时发生了什么事。他指着在冷饮机旁边的那个年轻人说，我走了之后，这个年轻人说：‘很少有推销员像这样，到店里来还会费事地跟他和其他人打招呼的。’他告诉店主，如果有人值得与他做生意的话，那就是我了。店主觉得也对，于是就继续做我的主顾。我永远都不会忘记，真心去关注别人，对别人表示应有的兴趣，是推销员最重要的品格——对任何人都是一样，至少对这件事来说是如此。”
我从个人的经验中也已经发现，如果一个人真诚关心他人，就能够获得即使是美国最忙的人的注意，获得注意、时间与合作。就让我举例说明吧。
许多年前，我在布鲁克林文理学院开设小说创作课。我们打算邀请一些知名而且十分忙碌的作家，例如凯瑟琳·诺里斯、凡尼·赫斯德、伊达·塔贝尔、亚伯·德恩、卢伯·休斯以及其他作家，到布鲁克林来把他们的写作经验告诉我们。我们给他们写信，述说了我们对他们作品的羡慕，并深切地希望能获得他们的指导和忠告，向他们学习成功的秘诀。
每封信都由大约150名学员亲笔签名。我们说，我们知道他们很忙——忙得没有时间准备演讲稿。因此，我们在信里面附上了一串关于他们自己和写作方法的问题，请他们回答。他们喜欢我们那样做，我们做得如此周到，谁会不喜欢呢？所以他们都特意从家里赶到布鲁克林，来助我们一臂之力。
以同样的方法，我曾邀请到了西奥多·罗斯福总统任期内的财政部长李斯力·肖，塔夫脱总统任期内的司法部长乔治·威格尔沙、威廉·拜伦、富兰克林·罗斯福，以及其他许多大人物到我的演讲班来，跟学生们谈一谈。
我们所有的人——无论是屠夫、糕点师，或是宝座上的君王，任何人都会喜欢那些对他人表示尊重的人。就让我们以德国皇帝为例吧。在第一次世界大战结束的时候，他大概称得上世界上最受轻视的人，因为即使他本国的公民，在他为了苟且偷生而打算逃亡荷兰时全都反对他，对他愤恨至极。成千上万的人都希望把他手足撕裂，或钉在火刑柱上烧死他。在这民意之怒火难以抑制的时候，有一个小孩给这位德国皇帝写了一封简单而诚恳的信，信中充满了仁爱和钦佩。
这个小孩说，不论其他人是怎样想的，他都永远希望敬爱的威廉做他们的皇帝。他的信深深打动了德国皇帝，邀请这位小朋友来看他。这个小孩来了，他母亲也来了——最后，德国皇帝娶了她。这个小孩根本就没有必要去读一本如何交友以及如何影响他人的书，因为在他的天性当中本来就具有这一切。
如果我们想要交朋友的话，我们就应该挺身而出，去为别人效劳——去做那些需要花时间、精力、诚心和思考的事。当温莎公爵爱德华还是英国王储的时候，他就安排好日程，计划着到南美去旅游。他在启程以前，花了好几个月的时间研究和学习西班牙语言，以便他能够用该地语言发表公开演讲。南美人也因此而喜欢他。
好多年来，我一直都在打听朋友们的生日。怎样打听呢？虽然我一点也不相信星象学，但是我会先问对方，是否相信一个人的生辰跟一个人的个性和性情有关系，然后我再请他把他的生日告诉我。举例来说，如果他说11月24日的话，我就一直对自己重复地说，“11月24日，11月24日。”等他一转身，我就立即把他的姓名和生日记下来，事后再转记在一个生日本子上。在每一年的年初，我就把这些生日标明在我的日历上，因此它们能够自动地引起我的注意。当某人生日到了的时候，就会收到我的信或电报。效果多么惊人！我常常是世界上惟一记得他们生日的人。
如果我们要交朋友，就要以高兴和热诚去迎接别人。当别人打电话给你的时候，就利用同样的心理学。你和他说话的声音，要显示出你是多么高兴他打电话给你。纽约电话公司开了一门课，训练他们的接线生在说“请问您要拨几号”的时候，随口带出“早安，我很高兴为您服务”。我们明天接电话的时候，也应该记住这一点。
对别人显示你的兴趣，不但可以让你交到许多朋友，更可以为你的公司增加客户的信任感。这种哲学在商业中管用吗？我们可以举出几十个例子来，但我们只有工夫举出几个。
纽约一家北美国家银行的出版物中，刊登了一位储户梅德兰·罗斯黛的来信。信中说道：“我真希望您能知道我是多么的欣赏贵公司的员工，因为他们每个人都这么热情，而且彬彬有礼。当我在排了长长的队之后，有一位行员来向我亲切地打个招呼，这令人感到非常的愉快。
“去年，我母亲生病住了5个月的医院。我那时经常遇到贵公司一位员工玛依。她很关心我的母亲，还问了她的病情和近况。”罗斯黛是否和这家银行继续往来，这实在是不用怀疑了。
查尔斯·华尔德是纽约市一家大银行的职员，他有一次受命准备一份关于某公司的机密文件。他知道某个人掌握了他所急需的这些材料。于是，华尔德就去拜见这个人，他是一家大实业公司的董事长。正当华尔德被引进董事长办公室的时候，一位青年女子从门外探进头来，告诉这位董事长说她今天没有什么可给他的邮票。
“是这样的，我正在为我12岁的儿子搜集邮票。”董事长对华尔德解释道。
华尔德向他介绍了自己的来意，开始问他一些问题。这位董事长的回答十分含混——很明显，他不想把心里的话说出来，无论怎样好言相劝都没有效果。
“坦白地讲，我当时不知该如何是好，”华尔德先生说，他把这件事在班上提出来，“后来，我想起他的秘书对他说的话——邮票，12岁的儿子……我也想起我们银行的国外部门搜集邮票的事——从来自世界各地的信件上取下来的邮票。
“第二天下午，我再次前去找他，并请人传话过去，说我有一些邮票要送给他的儿子。我是否被很热诚地带进去了呢？是的，老兄。即使他要竞选国会议员，跟我握手也不可能比这更热诚了。他满脸带着笑意，客气得很。‘我的乔治将会喜欢这张。’他不停地说，一面摆弄着那些邮票，‘瞧这张！这是一张无价之宝。’
“我们花了一个小时谈论邮票，并看了他儿子的照片。然后，他用了一个多小时的时间，谈到了他所知道的所有情况，又把他的下属叫进来询问。他还打电话给他的一些同行。他把一些事实、数字、报告和信件，一股脑地告诉我。以一位新闻记者的话语来说，我大有所获。”下面还有另外一个例子：
多年来，费城的克纳夫尔先生一直试着要把煤推销给一家大型连锁公司，但这家公司的经理不予理睬，仍旧愿意经过克纳夫尔先生的办公室门口，向市外一个煤商采购燃煤。一天晚上，克纳夫尔先生在我的班中发表了一次谈话，把这家连锁公司骂得体无完肤，说他们的行为是国家的一颗毒瘤。
可是，他依然不知道他为什么不能把煤卖给他们。于是，我建议他试试采用其他不同于以往的手段。简而言之，后来的情形是这样的。我将班上的学生分成两支队伍进行辩论，辩题是“连锁公司的广泛分布对国家弊多利少”。
按照我的建议，克纳夫尔先生加入了反对的一方，他同意去为连锁公司作辩护。于是，他径直去找那家被他痛恨并大加指责的连锁公司的一位高级职员，对他说：“我到这里来，并不是向你推销煤的。我只是来请你帮我一个忙。”
于是他告诉这位经理他要参加一场辩论赛，并说：“我来请你帮忙，因为我想没有什么人会比你更适合为我提供我所需要的材料。我非常想赢得这场辩论赛，无论你能给我什么帮助，我都将感激之至。”
下面是克纳夫尔先生对后来的情况的介绍：
“我请他给我一分钟的时间。就是因为讲了这个条件，他才答应接见我。但是当我说明了我的来意之后，他让我坐下，和我谈了1小时47分钟。他还叫进来另一位曾写过一本关于连锁经营的书的高级职员向我介绍相关情况。他还给全国连锁公司联合会写信，替我要了一份关于这方面的资料。他觉得连锁商店对人类是一种真正的服务。他很以他为数百个地区的人民所做的而感到骄傲。当他说话的时候，眼睛都闪出光芒。我必须承认，他使我看到了一些我以前连做梦都不会梦到的事，他改变了我整个的想法。
“当我要离开的时候，他送我到门口，用他的手臂环绕着我的肩膀，祝我辩论得胜，请我再去看看他，把辩论的结果告诉他。他对我所说的最后几句话：‘请在春末的时候再来找我。我愿意下一份订单，订购你的煤。’”
“对我来说，这简直是奇迹。我一句话也没提出来，他居然主动要买我的煤。我在两小时中，因为对他和他的问题深深地感兴趣，比10年中我要使他对我和我的煤感兴趣，所取得的进展还要大。”
克纳夫尔先生其实并没有发现另一条新的真理，因为很久以前，在基督诞生的100年前，古罗马一位著名的诗人西拉斯就曾说过：“我们对别人产生兴趣的时候，恰好是别人对我们产生兴趣的时候。”
要表示出你对他人的关切，这与其他人际关系是相同的道理：而且你这种关心必须是出自真诚的。这不仅使得付出关心的人会得到相应的回报，而得到这种关心的人也会同样有所收获。这是一条双向大道，当事人双方都会受益。
马廷·金斯伯是纽约长岛人，他曾经说一位护士给他的关怀深深地影响了他的一生。他说：
“那天是感恩节，当时我只有10岁，由于生病而住进了市里面的一家医院，而且第二天就要做手术了。我知道在以后的几周里都会很痛苦，而且行动也会受到限制。我父亲早已过世了，只有我和母亲相依为命，住在一家小公寓中，靠社会救济金度日。可是那天母亲因为有事而不能来看我，这令我幼小的心灵备受打击。我陷入了无边无际的寂寞、失望和恐惧当中。
“我也知道母亲正在为我担心，而且也是孤零零一个人，没有人陪她一同吃感恩节的晚餐。但我就是忍不住想哭，泪水一直在我的眼眶中打转，我强忍着，把头埋进了枕头下面，但全身都因痛苦而颤抖着。
“这时，一位年轻的实习护士听到了我的哭声，就到这边来看我。她把枕头从我头上拿开，替我擦干了眼泪。她说她也非常寂寞，因为她必须每天在医院工作，无法和家里人在一起。她又问我愿不愿意和她一同吃晚餐，我点点头。她就拿来了两盘吃的东西：火鸡肉片、马铃薯泥、草莓酱、冰淇淋甜点等。她和我闲聊并试着抚平我的恐惧。尽管她下午4点就应该下班回家的，可是她一直陪我到晚上将近11点才离开。她一直陪我做游戏、聊天，等我入睡后才离开。
“我在10岁以前过了许多感恩节，可是这个感恩节将是我没齿难忘的。我还记得当时我的那种寂寞、失望和恐惧。突然一个陌生人温情的关怀使得这一切都变得若有若无了，这种感觉我还一直记得。”
所以，如果你想让别人喜欢你，或者培养真正的友谊，或是既帮助别人又帮助自己，那么就要牢记这第一条原则：
对别人表现出诚挚的关切。
给人良好印象的简单方法
行动胜于言论。做一个微笑者，微笑会让人明白：“我喜欢你，你使我快乐，我很高兴见到你。”
我最近在纽约参加了一个宴会。其中有一位客人——她是一位曾获得大量金钱遗产的女士，可能是急于给每个人留下良好的的印象，就不惜花费大量的金钱，买了名贵的貂皮、钻石、珍珠。但是，她对自己的面孔却没有下过什么工夫。她的面部表情充满了尖酸刻薄以及自私。她并不明白男人们心中所想的——那就是一个女人面部的神情，要远远比她身上所穿的衣服更重要（对了，假如下次你的妻子要买皮大衣的时候，你最好别忘了这句话）。
史考伯告诉我，说他的微笑能值100万美元。他大概是在向我暗示这一真理，因为史考伯的性格、他的魅力、他那使别人喜欢他的才能，几乎正是他卓越成功的全部原因。而他的个性中最可爱的因素之一，就是他那能够打动所有人的微笑。
有一天下午，我和莫里斯·雪弗莱待在一起。坦白说，起初我感到很失望——他一直保持缄默，怏怏不乐，这和我所期望的完全相反。幸运的是他终于有了微笑，他的这种微笑犹如太阳穿透了乌云。如果不是因为他的微笑，可能雪弗莱还在巴黎，和他的父亲及兄长那样，继续做一个木匠——家具制造者。
行动比言语更具有力量。做一个微笑者，微笑会让人明白：“我喜欢你，你使我快乐，我很高兴见到你。”
这就是为什么狗那么讨人喜欢的原因。它们是那么高兴见到我们，以至于迫切到心都几乎要从肚子里跳出来似的。因此，我们就很高兴能够看到它们。
一个婴儿的微笑也有相同的效果。
你是否曾在医院的候诊室里待过？也许你会注意到四周的人都阴沉着脸，非常苦闷的样子。住在密苏里州雷顿市的兽医史蒂芬·史波尔曾对我说过这样一件事：有一年的春天，在他的兽医候诊室中挤满了人，他们都带着自己家中的宠物准备注射疫苗。没有人在聊天，也许每个人都在想该干些什么，而不是坐在那儿浪费时间。
就在大家等待的时候，这时进来一位女士，她带了一个9个月大的孩子和一只小猫。她坐在一位男士的旁边，而这位男士已经等得不耐烦了。可是当他朝旁边看时，他发现那个孩子正注视着他，并咧着嘴天真无邪地向他笑着。你猜这位男士的反应如何呢？
和你我一样，当然他也对那个孩子笑了笑，然后他就和那位母亲聊了起来，谈到了她的孩子和他的孙子。很快，整个候诊室的气氛从乏味僵硬中活跃起来，大家开始相互聊天，每个人都有了一种愉快的体验。
那小孩的笑是否是不诚意的笑呢？绝对不是。不诚意的笑是骗不了任何人的。我们知道那种笑是机械的，人们最讨厌它。我们是在讲一种真正的微笑、热心的微笑、发自内心的微笑，那种在人际交往中极具价值的微笑。
密歇根大学的心理学家詹姆斯·麦克奈尔教授谈及他对笑的看法说，有笑容的人在管理、教育、推销上更容易有功效，更容易培养快乐的下一代。笑容比皱眉更能传达你的心意。这就是在教学上要以鼓励和微笑代替处罚的原因所在了。一个纽约大百货公司的人事经理告诉我，他宁愿雇用一名有可爱笑容而没有念完中学的女孩，也不愿雇用一个面孔冷淡的哲学博士。
笑的影响是非常大的，就算它本身没有办法看到。遍布美国的电话公司有个项目叫“声音的威力”，提供使用者电话来推销他的产品和服务。在这个项目里，电话公司建议你，在打电话时应该保持笑容，但你的“笑容”只能通过声音来传达。
美国一家大橡胶公司的董事长告诉我说，根据他的观察，一个人无论做什么事，除非他对此非常感兴趣，否则将很难获得成功。这位实业界的领袖对“十年寒窗可以成就功名”那句老话并不具有多大的信心。“我所认识的一些人，”他说，“他们起初成功了，是因为他们对他们的事业极其感兴趣。后来，我看见那些人开始变成工作的奴隶，工作对他们而言变得无聊起来了，他们失掉了所有工作中的乐趣，因此他们最终失败了。”
如果你希望别人看到你的时候很愉快，那么你一定要记住：当你看见别人的时候，你也一定要心情愉悦。
我曾鼓励成千上万的商界人士，花上一个星期的时间，每天都要对人微笑，然后再回到我的班上来谈他们的结果。事实上效果怎样呢？就让我们来看看……
这是纽约证券交易所会员威廉·史坦哈德的一封信，他是纽约证券股票场外市场的一员。他的情况并不是独一无二的。事实上，他只是好几百人中的代表。
“我已经结婚18年多了，”史坦哈德写道，“在此期间，我从起床到准备好出门上班，我很少对我妻子微笑，或说上一两句话。我是那些在百老汇匆匆行走的人当中最闷闷不乐的人。
“既然你要我以微笑的经验发表一段谈话，我就决定试一个星期看看。因此，第二天早上梳头的时候，就看看镜中我的满面愁容，我对自己说：‘毕尔，你今天要把脸上的愁容一扫而空。你要微笑起来。你现在就开始微笑。’当我坐下来吃早餐的时候，我以‘早安，亲爱的’跟我太太打招呼，同时对她微笑。
“你曾提醒过我，她可能大吃一惊。嗯，可是你低估了她的反应。她被搞糊涂了。她惊愕不已。我对她说，她从此以后可以把我这种态度看成平常的事情。而我每天早晨这样做，已经有两个月了。
“这种做法改变了我的态度，在这两个月中，我们家所得到的幸福比去年一年所有的还要多。
“现在，当我去上班的时候，我会对大楼开电梯的人微笑着说‘早上好！’我还和看门人微笑着打招呼。我在地铁售票处兑换零钱的时候，也会以微笑和服务员打招呼。当我站在交易所大厅的时候，还会向那些以前从未见过我微笑过的人们微笑。
“很快，我就发现每个人都对我报之以微笑。对于那些爱发牢骚的人，我也不恼怒，而是和颜悦色地待他。我一边听他们抱怨的时候，一边微笑，这就使得问题容易解决了。我发现微笑给我带来了钱财，我每天都会收获许多钱财。
“我同另一位经纪人共用一间办公室，他的秘书是一个讨人喜欢的小伙子。我很为我所取得的进展而感到高兴，因此我将自己最近所学到的关于人际关系的新哲学告诉了他。没想到他承认说，当我最初与他共用办公室的时候，他还以为我是个郁郁寡欢的人呢——直到最近，他才改变对我的看法。他说，当我微笑的时候，让他感到非常和蔼可亲。
“现在我也真的开始改掉批评别人的习惯。我只是欣赏和称赞别人，而不蔑视和指责他们。我也不再只顾及自己的需要，我现在更希望从别人的立场来分析问题。这些做法，真的改变了我的生活。现在我已经变成另一个完全不同的人了，一个更快乐、更充实、更富有的人，而且富有友谊和快乐——而这些显然才是真正重要的事物。”
别忘了，写这封信的是一位饱经世故的、到过世界各地的聪明的经纪人。他以在纽约证券交易所买卖证券为生，而且干得非常出色——这可是很难干的一个行业，失败率高达99%，也就是说每100人中就有99人会失败。
你不喜欢微笑吗？那该怎么办呢？有两个办法可以帮助你：第一，强迫自己微笑。第二，如果你一个人独处，不妨强迫自己吹吹口哨，或哼一支小曲，或唱唱歌，就好像你很快乐的样子，这就很容易使你快乐了。哈佛大学的已故著名教授威廉·詹姆士曾这样说道：
“行动似乎是跟随在感觉后面而产生的。但它与感觉其实是同时进行的，这就足以使直接受意志控制的行动有规律，而且也间接地使不直接受意志控制的情感有一定的规律……因此，如果我们不愉快的话，那么得到它的主动方式就是让自己高兴起来，就好像你已经得到了快乐一样……”
世界上的每一个人都在追求幸福——而获得幸福的一个可靠的方法，那就是控制你的思想。幸福并不取决于外界的因素，而是取决于你内在的思想。
决定你幸福或不幸福的，不在于你有什么，或你是谁，或你在什么地方，或你正在做什么，而是你怎么想。例如，两个人也许在同一个地方做同样的事，双方也许拥有等量的金钱和声望——但其中之一也许很难过，而另一个则很快乐。这是为什么呢？因为每个人的想法不同：
在酷热不毛的热带地区，那些可怜的农奴用他们原始的农具耕作着，在他们身上我看到了许多快乐的脸孔。而这些快乐的脸孔却无异于我在纽约、芝加哥、洛杉矶有空调的办公室里所看到过的。
“事无善恶，”莎士比亚说，“但思想却使其有所不同。”
林肯也曾说：“多数的人快乐的情形，跟他们内心所想得到的快乐相差无几。”他说得不错。我最近看到这条真理的一个生动例子。
我当时刚踏上纽约长岛火车站的阶梯。就在我面前，有三四十名拄着拐杖的残疾儿童，正艰难地走上阶梯。有个男孩还必须靠人抱上去。我对他们的笑声和快乐的心情感到非常吃惊。我和一个带领这批孩子的管理员说了我个人的感受。
“呵，是的，”他说，“当一个孩子发觉他一辈子将是个跛子时，最初会惊愕不已。但是，等他的惊愕消逝之后，他常常会接受自己命运的安排，于是就比一般正常的孩子们更快乐一点。”
我真觉得我有必要向那些孩子致敬。我永远都不会忘记他们给我上的这一堂生动的课。
如果一个人独自在一间封闭的办公室里工作，不仅会感到寂寞，还会和公司其他人断绝往来，失去和他们交朋友的机会。在墨西哥的瓜达拉加拉市，西罗拉·玛丽亚就有这么一个工作。她一个人拥有一间办公室，当她听到其他同事的聊天和欢笑声时，她真的非常羡慕他们同事间的情谊。她上班的头一个星期，当她走进办公大厅经过大家时，她都不好意思和大家打招呼，而是害羞地掉过头去。
几个星期之后，她告诉自己：“玛丽亚，你不能指望别人先和你打招呼，你应该先与别人打招呼。”于是，从此以后，当她出来倒冷饮时，脸上总是挂着灿烂的微笑，并会和她所遇到的每个人打招呼：“嗨，你好！”
这样做的效果当然是显而易见的，别人都对她回应了笑容和欢呼，就连平时看上去比较暗淡的过道好像也明亮了许多。玛丽亚的工作气氛发生了彻底的改变，同事之间的关系友善多了，人们彼此之间都会打招呼，有的人甚至成了玛丽亚的好朋友。玛丽亚也觉得她的工作和生活变得更加愉快和有趣了。
当玛丽亚·皮克福正准备和费尔班克离婚的时候，我与她共度了一个下午。全世界的人大概都以为她那时必定会非常沮丧，闷闷不乐，但我觉得她是我这一辈子所遇见过的最安详和最镇静的人。她显得很快乐。她的秘诀又何在呢？她在一本只有35页的小书中把这个奥秘揭露了出来，那也许是你喜欢读的一本书，你不妨到公共图书馆去借一本由她写的《为什么不试试上帝？》。
富兰克林·贝特格是卡狄纳队原第三棒球名手，目前是美国最成功的推销保险人士之一。他告诉我说，他多年前就已经发现，喜欢对人微笑的人永远都会受到欢迎。所以，每当他走进别人的办公室以前，总是要先停下来，想想许多他应该感谢的事，从内心激发出真诚的微笑来，然后就在微笑正从脸上消失的一刹那，进入办公室。
他认为，正是这种简单的技巧，才使得他在推销保险业务上取得了如此大的成功，因此微笑对他的成功具有很大的影响作用。
让我们细读艾伯·赫巴德下面这段睿智的忠告吧——但不要忘记，除非你把它付诸实践，如果光是阅读对于你并没有明显的益处。
“每回你出门的时候，都应该把下巴缩进来，抬头挺胸，使肺部充满空气，沐浴在阳光中，以微笑来招呼你的朋友们，每一次握手都要有力。不要担心被误解，不要浪费一分钟的时间去想你的敌人。试着在心里肯定你所喜欢做的是什么，然后，在清楚的方向之下，你会集中精力实现自己的目标。心里想着你所喜欢做的伟大而美好的事情，然后，当岁月消逝的时候，你会发现自己掌握了实现你的希望所需要的机会。正如珊瑚虫从潮水中汲取所需要的营养一样。在心中想像着那个你希望成为的有才华的、诚恳的、有作为的人，而你心中的思想，每一个小时在改造着你，将把你转化为你所希望的那种人……思想是至高无上的。保持一种正确的人生观，一种勇敢的、坦白的和愉快的态度。思想正确，就等于是创造。一切事物，都来自于希望，而每一个诚恳的祈祷，都会实现出来。我们心里想什么，就会变成什么。把下巴缩进来，把头部高高昂起。我们就是明天的上帝。”
古代的中国人非常睿智——他们对世界上的事物都看得非常透彻，他们有一句格言，你我都应该剪下来把它贴在我们帽子里。这格言就是“和气生财”。
而说到开店做生意，弗兰克·弗莱奇在他为科林公司所设计的一幅广告中，也为我们提供了这样的实用哲学：
圣诞节的微笑
它无所耗费，但收获颇丰。
它让那些得到它的人获益，而施舍它的人却毫无所失。
它产生在一刹那之间，但却给人永恒的记忆。
没有人会富得不需要它，也没有人处于穷困而不因它富起来。
它给家庭带来了愉快，在商业界建立了好感，也是朋友间的亲热问候。
它是疲倦者的休息，沮丧者的曙光，悲伤者的太阳，也是大自然的良药。
但它却无处可买，求不来，借不到，偷不着，因为在你将它给别人之前，它对谁都没有什么实用价值。
而假如在圣诞节最后一分钟的忙碌采购中，我们的售货员也许太疲倦而不能给你微笑时，我们能请你留下一个微笑吗？
因为，那些不能给予微笑的人更需要微笑。
所以，如果你想要别人喜欢你，就要记住第二项规则，那就是：
微笑。
牢记他人的名字
富兰克林·罗斯福知道一个最简单、最明显、最重要的使人获得好感的方法，那就是记住别人的姓名，使人感觉受到了重视——但我们中间有多少人能够这样做呢？
1898年，在纽约的斯通克兰发生了一场悲剧，有一个孩子死了。在这特别的一天，左邻右舍的朋友们正准备去参加葬礼。一个名叫吉姆·法莱的男子到马厩中去牵他那匹马。寒风刺骨，地上满是积雪，那匹马有好几天都没有运动了，因此当它被拉到水槽边的时候，它突然兴奋起来，双蹄抬得高高的向空中踢去，结果将吉姆·法莱活活踢死。因此在那个星期，在这个小小的镇子里办了两个葬礼。
吉姆·法莱死后，留下了他的妻子和3个孩子，以及几百美元的保险金。他最大的儿子小吉姆，这时也只有10岁。为了帮助母亲，小吉姆到砖厂去工作。他的工作就是运沙子，然后将沙子倒入砖模中，再把制好的砖坯转换方向，在太阳底下晒干。这个小吉姆从来都没有机会接受什么教育，但因为具有爱尔兰人天生的愉快的品性，他有一种使别人很快喜欢他的才能。因此当他以后走上了仕途，随着岁月的流逝，他培养起一种记住别人名字的惊人能力。
他从未上过中学，但在他46岁以前，已经有4所大学授予他名誉学位；他还成为美国民主党全国委员会的主席，当上了美国邮政总局局长。
有一次，我去拜访小吉姆·法莱，问他有什么成功的秘诀。他说：“卖力地工作。”
我说：“别开玩笑了。”
他接着问我，我认为他成功的因素是什么。我回答道：“我知道你可以叫出10000人的名字来。”
“不，不。你错了，”他说，“我能叫出50000人的名字。”
千万不要小看这一点，正是这种能力，使得小吉姆·法莱帮助富兰克林·罗斯福进入白宫，当上了美国总统。在小吉姆·法莱为一家石膏公司到处推销产品的那几年，在他身为石点镇上一名公务员的那几年间，他自己创建了一套记住别人姓名的方法。
开始的时候，他采用一个非常简单的方法。每次他新认识一个人，就问清楚他的全名，他家的人口，他干什么行业，以及他的政治观点。他把这些资料全部都记在脑海里，而第二次他又碰到那个人的时候，即使是在一年以后，他还是有办法拍拍对方的肩膀，询问他的妻子和孩子，以及他家后面的那些花草。难怪有这么多拥护他的人！
在罗斯福竞选总统的活动展开之前的几个月里，小吉姆·法莱每天都写好几百封信，给遍布西部和西北部各州的人。然后他在19天内，奔波1.2万英里，足迹遍布了20个州，以马车、火车、汽车和轻舟代步。他每到一个市镇，就跟前来会见他的人，共进午餐或早餐，喝茶或吃晚饭，跟他们做一番“肺腑之言的谈话”。然后，他又继续奔向他的下一站。
他一回到东部，就写信给每一个他到过的市镇，索取一份所有和他谈过话的人的名单。然后，他把这些名单整理出来，最后名单上的名字就成千累万，多得数不过来了。名单上的每一个人，都收到了一封小吉姆·法莱的私函。那些信都以“亲爱的比尔”或“亲爱的佐”作开头，结尾总是签上“吉姆”。
小吉姆·法莱在早年就发现普通人对自己的名字总是会很感兴趣，这甚至比对世上其他所有名字加起来还要感兴趣。记住一个人的姓名，而且能很轻易就叫出来，那么对这个人来说这可是一种巧妙而很有效的恭维。但如果你忘了或是记错了某个人的名字——你就会处于相当不利的地位。
比方说，我有一次在巴黎开设了一门公共演讲课程。我向居住在城中的所有美国居民邮寄出了复印的信。但那些法国打字员的英文水平很低，因此在打姓名时自然会出现错误。有一个人是巴黎一家美国大银行的经理，他给我写了一封毫不留情面的不客气的信，因为他的名字被拼错了。
有时候要想记住一个人的名字相当困难，尤其是当这个人的名字不太好念的时候。因为一般人都不愿去记住这种难记的名字，都会心想：“算了，干脆就叫他的昵称得了，而且很容易记住。”然而你想过没有，一旦你牢记别人的名字时，会产生怎样的效果呢？
希德·李维曾经拜访过一位顾客，他的名字特别难记，叫尼古德马斯·帕帕都拉斯。由于这个名字太难记，别人都管他叫“尼克”。李维告诉我说：“在我去拜访他之前，我特别用心记住了他的名字。当我见到他，并用全称和他打招呼的时候，对他说‘早上好，尼古德马斯·帕帕都拉斯先生’时，他呆住了，好几分钟都没有说话。最后，他的泪水流了出来，颤抖着对我说：‘李维先生，我在这个国家已经待了15年了，可是从来就没有一个人像您这样会试着用我真正的名字来称呼我。’”
“钢铁大王”安德鲁·卡耐基成功的原因何在呢？
尽管他被誉为“钢铁大王”，但他自己对于钢铁制造的知识懂得并不多。他有成千上万的人为他工作，他们在钢铁制造方面懂得的都比他要多得多。
但是卡耐基知道如何为人处世，而这正是他发财致富的关键原因。在他小时候，就显露出组织和领导的天才。当他还只有10岁的时候，他就发现人们对于自己的名字有着惊人的重视。于是他就利用这一发现，去赢得与他人的合作。
例如，当他童年时代住在苏格兰的时候，他有一次抓获了一只兔子，这是一只怀了孕的母兔。很快，他不久就有了一窝小兔子——可是他没有东西喂给它们吃。不过他有一个非常巧妙的办法。他对邻近的孩子们说，如果他们愿意出去采集足够的苜蓿和蒲公英来喂这些小兔子，他就用他们的名字来命名这些小兔子，以对他们表示感谢。
这个方法太神奇了，安德鲁·卡耐基永远也忘不了。
好多年之后，他将同样的心理学应用在商业上，赚了好几百万美元。例如，他希望将钢铁轨道推销给宾夕法尼亚州铁路公司。当时埃格·汤姆森是该公司的董事长，于是安德鲁·卡耐基在匹兹堡新建了一家巨型钢铁厂，就取名为“埃格·汤姆森钢铁厂”。
你是否能猜出来，当宾夕法尼亚铁路公司需要钢铁轨道的时候，埃格·汤姆森会买谁的产品呢？……西尔斯公司？是……这简直就是一道谜语一样，你猜错了，再猜猜看！对，就是“埃格·汤姆森钢铁厂”的。
当卡耐基和乔治·普尔门为卧车生意而竞争的时候，这位钢铁大王又想起了那个兔子的教训。
卡耐基控制的中央交通公司，正在跟普尔门所控制的那家公司争生意。双方都拼命想得到联合太平洋铁路公司的这笔订单，于是双方你争我夺，大杀其价，以致毫无利润可言。卡耐基和普尔门都到纽约去见联合太平洋的董事会。有一天晚上，在圣尼可斯饭店碰头了，卡耐基说：“晚上好，普尔门先生，我们岂不是在出自己的洋相吗？”
“你这句话是什么意思？”普尔门问。
于是卡耐基把他心中想了很久的话说出来——把他们两家公司合并起来。他把合作而不互相竞争的好处说得天花乱坠。普尔门注意地倾听着，但是他并没有完全接受。最后他问：“这个新公司将如何命名呢？”
卡耐基立即说：“哦！那当然是普尔门皇宫卧车公司。”
于是，可以想像，普尔门的脸上立刻神采飞扬。“到我房里来，”他说，“我们来详细谈谈。”那次谈话改写了美国工业史的一页。
安德鲁·卡耐基这种记住并重视他的朋友及同行名字的良好习惯，正是他成为商界领袖的秘诀之一。他能叫出许多他的下属的名字来，而且这也是令他引以为豪的事。他还非常得意地说，当他亲自主管公司的时候，从来没有发生过罢工的事件。
得克萨斯州商业股份有限公司董事长班顿拉夫认为，公司越大，人们之间的感情就会越冷漠。他相信惟一能够使公司变得温暖一些的办法，就是记住别人的名字。
加利福尼亚州的洛克帕罗是一位环球航空公司的空中小姐，她经常练习记住机舱中旅客的名字，并在为他们服务时称呼他们的名字，这使得顾客感到非常亲切，她本人也备受赞许，有的顾客会当面表扬她，也有的顾客会向公司反映。有一位顾客曾写信给航空公司的经理说：“我好长时间没有搭乘你们公司的飞机了。但从现在开始，我一定要等你们公司的飞机才乘坐。你们让我觉得你们的航空公司好像专属化了，而这对我有非常重要的意义。”
异曲同工的是，音乐大师彼德鲁斯基也曾运用同样的方法，使他专车上的黑人厨师感到自己受到了尊重，因为彼德鲁斯基总是称他为“考伯先生”。彼德鲁斯基曾15次到全美国旅行，为全国各地众多的热烈听众演奏表演。每一次他都占着一节私人车厢，在音乐会之后，那位大厨就替他准备好夜宵。在所有的那些岁月中，彼德鲁斯基从来不曾以美国的传统方式称呼他为“乔治”。彼德鲁斯基总是以他那古老的正式方式，称呼他“古柏先生”，这使古柏先生高兴万分。
人们对自己的名字是如此的重视，不惜以任何代价使他们的名字永垂不朽。即使盛气凌人脾气暴躁而且腰缠万贯的R.T.巴南，也曾因为没有子嗣继承巴南这个姓氏而无比失望，以至于愿意给他外孙C.H.西礼2.5万美元，如果后者愿意自称“巴南·西礼”的话。
200年来，贵族和企业家都在出钱资助着艺术家、音乐家和作家，希望他们的作品能够献给他们。
图书馆和博物馆最有价值的收藏品，都是那些担心他们的名字会被历史遗忘的人所捐赠的。纽约公共图书馆拥有亚斯都家族和李诸克斯家族的藏书。大都会博物馆保存了本杰明·亚特曼和J.P.摩根的名字。几乎每一座教学楼，都装上了彩色玻璃窗，用来纪念捐赠者。
大多数人之所以不记得别人的姓名，只是因为他们不想花时间和精力去用心记别人的姓名。他们总是为自己寻找各种各样的借口：他们太忙了。
但是他们大概不会比富兰克林·罗斯福更忙，然而罗斯福却舍得花时间去记那些他曾经接触过的机械师的名字。
例如，克莱斯勒汽车公司曾为罗斯福先生特制了一辆汽车。张伯伦和一位机械师把这辆汽车送到了白宫。我这里有一封张伯伦先生的来信，信中讲了他当时的经历：“我教罗斯福总统如何驾驶一辆配置了许多不寻常零件的汽车，但他也教给我许多关于为人处世方面的知识。”
“当我被召到白宫的时候，”张伯伦先生写道，“总统非常高兴，他直呼我的名字，使我感到非常欣慰。令我印象尤其深刻的，是他确实对我所说明的事项很注意而且很感兴趣。这辆汽车采用特殊的设计，非常完美，可以完全用手来操纵。一群人围在汽车四周参观。他说：“我认为这辆汽车真是太棒了。只要按下这开关，就可以开动它，可以毫不费力地驾驶它。我想这车实在是太好了——我不知道它是怎么会动起来的。我真希望自己能有时间拆开来，看看它是如何工作的。’
“当罗斯福的许多朋友和同事都在称赞这辆车时，他当着他们的面，对我说：‘张伯伦先生，我真的非常感谢你为了设计这辆车花费了大量的时间和精力。这辆车造得简直太棒了。’他对散热器、特制反光镜、时钟、特制的照明灯、椅垫的式样、驾驶座的位置、车厢内标有他姓名缩写字母的特制行李箱等，都大加赞赏。换句话说，他注意到了每个我所付出的心血的微小细节，都给予了赞赏。他还特别让罗斯福夫人、他的秘书波金女士、劳工部长等人注意这些部件。他甚至还让他的那位年老的黑人老司机也格外小心，他说：‘乔治，你可要好好地照顾这些行李箱。’
“在他上完驾驶课程之后，总统转向我说：‘好了，张伯伦先生，我已经使联邦储备委员会等我30分钟了。我想我该回办公室去工作了。’
“我带了一位机械师去白宫。刚到白宫的时候，这位机械师曾被介绍给罗斯福总统。他是一个害羞的人，总是退缩在后面或躲在角落里。尽管他没有和总统说过一句话，而罗斯福总统也只听过他的名字一次，但是当我们离开以前，总统找到这位机械师，和他握了握手，还叫出了他的名字，对他来到华盛顿表示感谢。他的这种感谢没有丝毫造作的感觉，而是出自他的真心诚意。我能感觉到这一点。
“回到纽约几天之后，我就收到了一张由罗斯福总统亲笔签名的照片，照片上还有简短的谢辞，再次感谢我给他的帮助。作为一个国家总统，罗斯福如何有时间做这样的事，可真的让我难以理解。”
富兰克林·罗斯福知道一个最单纯、最明显、最重要的使人获得好感的方法，那就是记住别人的姓名，使人觉得受到了注意与尊重——但我们中间有多少人能够这样做呢？大多数的情形是这样的：我们被介绍给一位陌生人，我们和对方谈了几分钟，可是在分手的时候，连对方的名字都不记得了。
作为一名政治家，所要学的第一堂课就是“记住选民的姓名就是政治才能。如果忘记的话，你将很有可能被湮没。”
在个人事业与商业交往中，记住别人姓名的能力同在政治领域中差不多同样重要。
法国皇帝拿破仑三世——也就是伟大的拿破仑皇帝的侄子，曾自我炫耀地说，虽然他国务繁忙，日理万机，但是他仍然能记住他所听见过的每一个人的姓名。
他的技巧是什么呢？其实很简单。如果他没有清楚地听到对方的名字，就说：“抱歉。我没有听清楚。”如果碰到一个不怎么常见的名字，他就说：“怎么写法？”
在谈话的时候，他会把那个名字重复说几次，试着在心中把它跟那个人的特征、表情和容貌联想在一起。
如果对方是个重要的人物，拿破仑三世就会更费心思地去记住他。一等到他旁边没有人，他就把那个人的名字写在一张纸上，他细瞧瞧，聚精会神地深深根植在他心里，然后把那张纸撕掉。这样做，他对那个人的印象就更深了，不止有眼睛的印象，还有耳朵的印象。
所有这些事都要费一定的时间，但爱默生认为，“有礼貌，是由小小的牺牲换来的。”
因此，如果你要让别人喜欢你，请记住第三项规则：
“记住一个人的姓名。”这对他来说，是所有语言中最甜蜜、最重要的声音。
学会倾听他人讲话
专心致志地倾听正在和你讲话的人，这是最为重要的。至于成功的商业交往，并没有什么神秘的——没有别的东西会比这更使人开心的。
最近，我应邀参加了一次桥牌聚会。我不会打桥牌，恰好有一位美丽的女士也不会打。我们正好坐下来聊聊天。她知道我在汤姆森先生从事无线电这个行业之前，曾经担任过他的私人助理。当时，汤姆森到欧洲各地去旅行，由我来替他做即将播出的生动的旅行演讲。所以她说：“啊！卡耐基先生，我想请你告诉我所有你到过的名胜及所见过的奇景。”
当我们在沙发上坐下的时候，她说她同她丈夫最近刚从非洲旅行回来。“非洲，”我说，“这可是一个非常有趣的地方！我总想去看看非洲，但我除了在阿尔及利亚待过24小时外，其他任何地方都没有到过。告诉我，你是否到过野兽出没的乡村？是吗？多么幸运！我可真是太羡慕你了！请你告诉我关于非洲的情形吧！”
结果，那次谈话持续了45分钟。那位女士不再问我到过什么地方！也不再问我看见过什么东西了。事实上，她并不是真的想听我谈论我的旅行，她所想要的不过是一个专注的倾听者，她可以借此机会来讲她所到过的地方，以扩大她的自我感。
在现实生活中，类似这位女子的人特殊而少见吗？不，其实许多人都是这样的。
例如，最近我在纽约著名的出版商格利伯的宴会上遇到了一位著名的植物学家。我以前从未同植物学家交谈过，我觉得他具有极强的诱惑力。我真的坐在椅子上，静静地听他介绍大麻、大植物学家玻尔本以及室内花园等。他还告诉我许多关于廉价的马铃薯的惊人的事实。由于我自己有一个小室内花园，我经常会遇到一些问题，因此他非常热情地告诉我如何解决这些问题。
我已经说过，我们这是在宴会中。当然在座的还有十几位其他的客人，但我违反了所有的礼节规矩，忽略了其他人，而与这位植物学家谈了数小时之久。
到了深夜，当我向众人告辞的时候，这位植物学家这时转身面对主人，对我大加恭维，说我是“最富激励性的人”，最后他还说我是一个“最有意思的谈话家”。
一个有意思的谈话家？就是我？然而，在这次交谈中，我几乎没有说什么话。如果我不改变话题的话，就算给我机会让我来说，我也说不出什么来，因为我对于植物学所了解的知识，就像对企鹅的解剖学一样知之甚少。但是请注意，我已经这样做了：我已经在认真地倾听他的谈话。我专注地倾听着，因为我真的对此产生了兴趣。当然，他也察觉到了这一点，这显然让他很高兴。可见，专注地倾听是我们对任何人的一种最好的恭维。
“很少有人能拒绝那种隐藏于专心倾听中的恭维。”伍德福德在他的《相爱的人》中写道。而我却比专心致志还要更进一步。我这是“诚于嘉许，宽于称道”。
我告诉这位植物学家，我已经得到了周到的款待和指导——我确实感到如此。我告诉他，我真的希望自己能有像他一样渊博的知识——我也确实希望如此。我告诉他，我希望和他一起去田野中漫游——我真的希望是这样。我还告诉他，我必须还要再见到他——我真的必须再见到他。
就因为如此，使这位植物学家觉得我是一个非常善于与人谈话的人。可是说实话，我不过是一个善于倾听的人，并鼓励他谈话而已。
成功的商业会谈的秘诀是什么呢？根据伊利亚的观点——这是一位非常务实的学者，那就是“至于成功的商业交往，并没有什么神秘的——专心致志地倾听正在和你讲话的人，这是最为重要的。没有别的东西会比这更使人开心的。”
这个道理很明显，是不是？你无须去哈佛大学读4年书也能领悟这个道理。但是你和我也都知道这种情况，即有的商人租用豪华的店面做生意，橱窗的设计很动人，他们还不惜投入巨资做广告，可是他们雇用的却大都是那些不知道做倾听者的服务员——这些服务员甚至会打断顾客的谈话，反驳他们的观点，激怒他们，有的甚至要将顾客驱出店门。
沃尔顿的经验可以作为这方面一个极好的例子。他在我班上讲了这样一个故事：他在新泽西州靠近大海的纽瓦克市——这是一座富于企业精神的城市——的一家百货公司里买了一套西服。可是当他穿上这套新买的西服之后，带给他的却是失望，因为上衣褪色，把他的衬衫领子都弄黑了。
于是，沃尔顿先生将这套西服带回百货公司，找到卖西服给他的店员，告诉他有关的情况。可是他还没有把事情的经过说完，就被店员打断了。
“这种衣服我们已经卖出了好几千套。”这位店员反驳说，“你还是第一个来挑毛病的人。”他那充满火药味的声音好像在说：“你说谎。你想欺负我们，是不是？好，我要给你点颜色看看。”
正在两个人激烈辩论的时候，另一个店员也加入进来。“所有的黑色衣服起初都会褪颜色的，”他说，“那是没有办法的事。这种价格的衣服就是如此，那是颜料的关系。”
“这时候，我实在是忍无可忍了，顿时气得火冒三丈。”沃尔顿先生讲述他的经过说，“第一个店员怀疑我的诚实；而第二个却暗示我买了一件便宜货。我当时就恼火了。我正要大骂他们一顿，这时售货部的经理走了过来。显然，他很懂得他的职务的重要性，是他使我的态度完全完全发生了改变，使我由一个怒恼的顾客变成了一位满意的顾客。
“他又是怎么做的呢？他采取了三个步骤：首先，他静静地听我从头至尾讲了一遍我遇到的事情的经过，没有插一句话。然后，当我说完的时候，那两个店员又想说他们的意见，但是这位经理站在我的立场与他们辩论。他不仅指出我的领子显然是被西服弄脏的，并且坚持说不能让顾客满意的商品，就不应该由店里出售。最后，他承认他不知道毛病出在什么地方，并坦率地对我说：‘你希望我怎样处理这套衣服？你说什么，我们都可以照办。’
“几分钟以前，我还想着让他们将那套可恶的衣服留给他们自己，但我现在回答说，我只想听听你的意见。我想知道这种情况是否是暂时的，或者有什么办法可以得到解决。
“于是，他建议我将这套衣服再穿一个星期试试。他说，‘如果到那时候你仍不满意的话，我们一定会给你拿一套你满意的。让你这样的麻烦，我们非常抱歉。’
“我满意地走出了这家商店。一个星期之后，这衣服再也没有出现过其他什么毛病，我对那家商店的信任也就完全恢复了。”
喜欢吹毛求疵的人，甚至最激烈的批评者，也往往会在一个具有忍耐心和同情心的倾听者面前，变得软化起来——当怒火万丈的寻衅者像一条大毒蛇准备张嘴咬人的时候，这位倾听者也应当保持缄默，只是认真地倾听。
例如，纽约电话公司在几年前应付过一位曾凶言恶语咒骂接线员的顾客。他那可是真的咒骂。他简直有些歇斯底里，甚至威吓要毁掉电话线路。他不仅拒绝支付某些他认为不合理的费用，还写信给各家报纸，还多次向公众服务委员会投诉，并好几次向法院起诉这家电话公司。
最后，电话公司派了一位最富技巧的调解员去见这位桀骜不驯的顾客。这位调解员到了这位顾客家中之后，没有说什么话，只是静静地听他说话，听凭这位喜欢争辩的老先生大发牢骚，不断地说“是”，并对其表示同情。
“他继续喋喋不休地说着他的话。我静静地听了将近3个小时，”这位调解员在我的班上叙述他的经历时说，“以后我又多次去他那里，并再静静地听他诉说。我总共访问过他4次，而在第四次访问即将结束之前，我已经成为他正在创办的一个组织的主要会员了。他将这个组织称为‘电话用户权益保障协会’。我现在仍然是这个组织的会员。然而，有意思的是，据我所知，除了这位老先生之外，我是这个组织在这个世界上惟一的会员。
“在这几次拜访中，我始终都是倾听他谈话，并且赞同他所谈的任何一件事。我从未像电话公司其他人那样同他谈话，他的态度也变得友善了。我在第一次访问他时，并没有提到见他的目的，在第二次、第三次，我也没有提到我的目的。但在第四次，我圆满地结束了这一事件——老先生将所有的欠费都付清了，并使他自从与电话公司作对以来，他第一次撤销了向公众服务委员会的申诉。”
毋庸置疑，这位老先生自认为是在为公义而战，是在保障公众的权利，不愿意无情地被剥夺。但他实际上是在追求一种自重感。他先是通过挑剔和抱怨，来得到这种自尊感。但是，当他从电话公司的代表那里得到了自重感时，他那所有不切实际的冤屈立即消失得无影无踪了。
好几年前的一个早上，有一位客户怒气冲冲地闯进了德第蒙德毛尼公司——这家公司后来成了世界上服装行业最大的毛尼料供应公司——创始人德第蒙德先生的办公室。
“这个人欠我们公司15美元，”德第蒙德先生向我解释说。
“尽管这位顾客不承认，但我们知道他确实错了。所以我们公司信用部坚持要他付款。他在收到我们信用部的几封信之后，穿戴整齐地来到芝加哥，怒气冲冲地闯进我的办公室，告诉我说他非但不会付那笔钱，而且今后再也不会订购德第蒙德公司哪怕是一美元钱的货物。
“我耐心地倾听他所说的一切。我在此过程中有好几次都想把他的话打断，但我知道那并不能解决任何问题，因此我就让他尽情发泄。当他最后怒气全消，能够静下心来听别人表达见解的时候，我平静地对他说：‘你到芝加哥来告诉我这件事，我得向你表示感谢。你已帮了我一个大忙，因为我们信用部如果使您不愉快的话，他们也可能会让别的顾客有相同的感觉，那可真是一件很糟糕的事情。你一定要相信我，我比你更想听到这件事。
“我这样说，大大出乎他的预料。我想他可能还会有一点失望，因为他到芝加哥来，原本是想和我‘大动干戈’的。可是我在这里向他表示感谢，而没有和他争论。我明白地告诉他，我们要一笔勾销那15美元的账，并彻底忘掉这件事。我还说，因为他是一个非常细心的人，而且只是涉及这一份账目，而我们的员工却要负责数千份账目，因此和我们的员工相比，他出错的可能性不大。
“我告诉他，我十分清楚他的感受；如果我处在他的地位，我也会和他有完全一样的感受。由于他不想再买我们的产品了，于是我给他推荐了其他几家公司。
“以往他每次来芝加哥时，我们总是一同吃午餐，因此那天我一如既往请他吃午餐。他勉强答应了。但是当我们回到办公室的时候，他比以往订了多出许多倍的货物，然后平心静气地回去了。为了回报我们如此宽厚地对待他，他特意检查了他的账单，结果一张他以前放错了地方的账单被找了出来。于是，他给我们公司寄来了一张15美元的支票，并向我们表示道歉。
“后来，他的妻子生了一个男孩，他为他的儿子取名德第蒙德。直到他22年以后去世为止，他一直是我们公司的朋友和顾客。”
多年前，有一个从荷兰移居来的贫困少年，他每天都在学校放学后为一家面包店擦窗户，这样他每个星期可以赚到50美分。他家非常贫困，因此他每天都必须挎上一个篮子，去街上捡拾煤车送煤落在沟里的碎煤块。这个孩子名叫巴克，他一生只受过6年的学校教育，但他最后竟使自己成为美国新闻界最成功的一家杂志的编辑。
他是怎么成功的呢？说起来话长，但关于他是如何开始的，我们可以来作个简单的介绍。他正是利用本章所提出的原则作为他的开端而走向成功的。
巴克在13岁时就离开了学校，去西联公司做了一名童工，每个星期的工资是6美元25美分，但他从来都没有放弃过寻求教育的念头。于是，他开始拼命地学习，并开始自学。为了省钱，他把他不坐车，不吃午饭的钱省下积攒起来，直到这些钱足够买一部《美国名人传记大全》——这使得他以后做了一件人们平时从来没有听说过的事情。
他读了这些名人传记后，开始给他们写信，请求他们寄来有关他们童年时代的补充材料。而且他是一个善于倾听的人，他恳请这些名人谈论他们自己的故事。他又给当时正在竞选总统的加菲大将写信，问他以前是否真的在一条运河上做过纤夫的工作，加菲给他写了回信。他还给格莱德将军写信，向他询问某一次战役的有关情况，格莱德将军为他画了一张地图，并邀请这位14岁的少年和他共进晚餐，和他谈了一整夜。他写信给爱默生，恳请爱默生讲述他自己的情况。
这位西联公司的信童不久便和国内最著名的人通起信来：爱默生、勃罗克、夏姆森、朗雷洛、林肯夫人、奥尔科特、谢尔曼将军以及戴维斯。
他不仅和这些著名人士通信，而且一到休息日或节假日，就去拜访他们中的许多人，成了他们家中受欢迎的一位客人——这些经历使他培养出一种无价的自信心。这么多的名人，激发了他的理想和志向，从而改变了他的人生道路。而所有这一切，让我再说一遍吧，都只是因为实行了我们在本章所讨论的原则而已。
马可逊可能算得上这个世界最优秀的名人访问者。他说：“有许多人之所以不能给别人留下深刻而良好的印象，就是因为他们不注意倾听别人的讲话。他们极其关心的是他们自己下面要说什么，他们从来都不会认真地听别人要说什么……许多大人物曾告诉我，和那些善于谈话的人相比，他们更喜欢那些善于倾听者。但是，我们所具备的善于倾听的能力，好像比任何其他的能力都要少。”
不仅仅是那些大人物愿意和善于倾听的人打交道，普通人也不例外。这正像《读者文摘》中曾说过的：“许多人之所以去看医生，其实他们并没有大碍，他们所需要的不过是一个善于倾听的人。”
在美国内战如火如荼地进行的时候，林肯写信给在伊利诺斯州斯普林菲尔德镇的一位朋友，请他来华盛顿。林肯告诉对方，他有一些问题要与他讨论。
这位老朋友到了白宫，于是林肯就关于解放黑奴是否合适这个问题，和他长谈达好几个小时。林肯详细分析研究了赞成或反对这项措施的各种观点，又认真地读了一些谴责他的信件以及报纸上的文章，有的怕他不解放黑奴，但也有的怕解放黑奴后会引起国内的混乱。
在他们谈论了几个小时之后，林肯与他的这位老朋友握手道晚安，然后就派人将他送回了伊利诺斯州，竟然没有征求他的意见。
在这次会谈中，所有的话都是林肯一个人说的，那好像是为了舒适他的心情。“谈话之后，他似乎稍稍感到舒适些。”这位老朋友说。
林肯并没有征询他的意见。林肯所需要的只是一位友善的、同情的倾听者，使他可以宣泄内心当中的苦闷——而这正是我们每个人在困难中都需要的；这也正是那些愤怒的顾客所需要的；不满意的雇员、感情受到伤害的朋友也都是这样。
如果你想知道如何让别人躲避你，在背后讥笑你，甚至轻视你，我这里就有一个好方法——那就是绝不静听别人谈话，而是只顾不断地谈论你自己；如果你在别人谈话过程中有了一个想法，大可不必等他说完，因为他没有你聪明，你为什么要浪费自己的时间去听他那无聊的闲谈？你只要立即插嘴说你自己的事情，马上就可以打断他。
他们正是那种令人厌恶的人——被他们的自私及他们的自重感所麻醉了的、令人厌恶的人。
那些只谈自己的人，只会为自己着想。而“只为自己着想的人”，哥伦比亚大学校长巴德勒博士说，“是无可救药的缺乏教育者。”“他是没有教养的人，”巴德勒博士说，“无论他接受过什么样的教育。”
所以，如果你希望自己成为一个善于谈话的人，首先就要做一个善于倾听他人说话的人。这正如李夫人所说的：“如果你要想使别人对你感兴趣，那么首先就要对别人感兴趣。”其实，要做到这一点并不难，你不妨问问别人一些他们喜欢回答的问题，鼓励他们谈论自己以及他们所取得的成就。
千万不要忘记，那个正在与你谈话的人，对他自己、他的需要、他的问题，比对你及你的问题要感兴趣100倍。例如，他对自己脖子上一点儿小痣的在意，要远远超过对非洲40次地震的关注。
因此，在你下次开始谈话的时候，就试用这一点。如果你要使别人喜欢你，第四项原则就是：
做一个善于倾听的人，鼓励别人谈论他们自己。
如何增加你的吸引力
通达对方内心思想的妙方，就是和对方谈论他最感兴趣的事情。
每一个曾经前往牡蛎湾拜访罗斯福总统的人，都会惊讶于他那渊博的知识。研究罗斯福的权威作家伯莱特福写道：“不论是牧童还是骑士，或纽约的政客和外交家，罗斯福都知道该和他说些什么，针对他的特长而谈。”
那么，罗斯福又是怎样做到这一点的呢？答案其实很简单——不论罗斯福要见什么人，他总是会在来访者到来的前一个晚上晚些入睡，翻阅一些来访者会特别感兴趣的知识。
因为罗斯福和所有领袖人物一样，深知通达对方内心思想的最佳方法，就是和对方谈论他最感兴趣的事情。
在耶鲁大学担任教授的菲利普先生，是个非常和蔼的人。他在早年就学到了这个道理。
菲利普在他一篇谈论人性的小品文中这样写道：“当我8岁那年，有一次去姑姑林斯莉家中过周末。晚上，一位中年人来到姑姑家。在和姑姑随便聊了几句之后，他注意到了我。当时我对船的兴趣正浓，而这位来访的客人和我谈论了这方面的知识，令我产生了特殊的兴趣，他似乎对此也兴致很高，我们谈得很投机。他离开之后，我还对他赞赏不已。姑姑告诉我他是纽约的一位律师，本来他对有关船的事情是不应该如此热心的，甚至应该是毫无兴趣可言的。”
菲利普感到很奇怪，就问姑姑：“可是，他为什么自始至终都在与我谈论有关船的问题呢？”
姑姑笑着说：“因为他是一位高尚而有修养的人。他见你对船很感兴趣，就谈论他认为能使你注意并高兴的话题，陪你聊天而已。通过这种方法，他使自己成了一个受欢迎的人。”最后，菲利普教授又补充说：“我永远也忘不了我姑姑对我说的这番话。我从中明白了一个道理，如果你希望你的谈话对象对你的谈话感兴趣，你就要谈他所感兴趣的话题。”
就在我正写作这部分章节的此时此刻，我的面前陈放着一封热衷于少儿事业的杰尔夫先生的来信。
“有一天，我感到我需要别人的帮助。”杰尔夫先生在信中写道：“欧洲将举办童子军夏令营活动。我想邀请美国某家大公司的经理出钱，资助我和一位童子军的旅行费用。幸运的是，在我去拜访这位大公司的经理之前，我听说他曾开出了一张100万美元的支票。这可是100万美元的支票，要知道！随后不知什么原因促使他又将那张支票作废，也许是他为了记住某种我不知道的教训，他将这张支票镶入一个镜框作为纪念。于是，我见到他之后第一件事就是请他让我欣赏一下他的那张支票，并告诉他，我这一辈子从来都没有听说有人开过数额如此巨大的支票；我还要告诉我的童子军，说我的确看到过一张100万美元的支票。这位经理非常愉快地把那张支票递给我看了看。我一直赞叹不已，并请他把开这张支票的详细情况告诉我。”
你注意到了吗？杰尔夫先生在刚开始时，并没有和对方谈有关童子军或欧洲夏令营的事，也没有谈他想要对方帮助的事。他只是谈能够令对方感兴趣的话题，让对方愿意和他交谈。于是就出现了杰尔夫先生下面所说的情况：
“过了一会儿，我所拜访的那位经理问我：‘哦，你来找我一定有什么其他事，对吗？’于是，我就把我的事情告诉了他。令我吃惊的是，他不但爽快地答应了我的请求，还十分大方地给了我更多的资助。我本来只请他出资赞助一名童子军去欧洲的，可是他慷慨地资助了5名童子军和我本人，给我开了一张1000美元的支票，并建议我们在欧洲玩上7个星期。然后，他又给我写了封介绍信，把我引荐给他在欧洲那些分公司的经理，吩咐他们到时候帮助我们。当我们抵达欧洲时。他又亲自去了欧洲，在巴黎亲切地接待了我们，带领我们游览了这座美丽的城市。从此以后，他就对我们童子军事业非常热心，经常为家庭贫困的童子军提供工作的机会。”
杰尔夫先生又说：“但是我也很清楚，如果我当时没有找到他感兴趣的话题，让他高兴起来，那么这件事不仅不会办得这么顺利，我想恐怕连1/10的机会都没有。”
这种方法在商业活动中是不是也同样有效呢？现在让我们来举个例子，看看纽约一家高级面包公司——杜弗诺公司的经理杜弗诺先生是怎样做的吧：
杜弗诺先生一直想把自己的面包推销给纽约某家大饭店。连续4年，杜弗诺先生几乎每个星期都要去拜访这家饭店的经理，并且经常参加由这位经理举办的各种社交聚会。为了促成这笔生意，杜弗诺先生甚至在这家饭店租了一个长期房间，住在那里，希望能做成这笔业务。然而，尽管杜弗诺先生千方百计地用尽了各种方法，还是没能让他如愿以偿。
“后来，”杜弗诺先生说，“我研究了有关人际交往的知识，决定改变策略。我决定要找到这个人的兴趣所在，寻找他最关心、最感兴趣的事情。
“我发现他是美国饭店业协会的会员。由于他对这项事业抱有如此浓厚的兴趣和热情，使他被推举为这个组织的主席还兼任国际旅店业联合会的会长。每次只要开会或举行什么活动，他不管有多忙，都会毫不犹豫地赶来参加。
“于是，当我再次去拜访他的时候，我开始和他谈论有关饭店业协会的事情。你猜他的反应如何？结果简直令人吃惊！他花了半小时和我谈论饭店业协会的事情，整个谈话过程中，他都精神饱满，充满着热情，我确信这个协会是他的最大兴趣之所在，可以说他将自己的全部精力都投入在这上面。就在我离开他的办公室之前，他劝说我加入这个协会。
“在整个这次会谈中，我没有对他提有关面包的半个字。然而过了没几天，我就接到他的饭店主管人员的电话，让我把面包的货样和报价单送过去。‘我真不知道你对这老先生用了什么魔法，’这位主管人员在电话中对我说，‘他可是真的被你打动了！’
“试想一下，我和这位经理打了4年交道，一心想把面包卖给他，可是一直没有成功。如果不是我设法找到了他所感兴趣的事，了解到他喜欢谈论的问题，恐怕我现在还在和他死磨硬泡，却一无所获哩！”
所以，如果你希望别人喜欢你，请记住第五项原则：
了解对方的兴趣，就他感兴趣的话题进行交谈。
如何使人即刻喜欢你
你遇到的每个人，都有比你优秀的一方面，而一个绝对可以让你赢得他欢心的方法是，以不留痕迹的方法让他明白，他是个重要人物。
有一次，我在纽约一个邮局排队，准备邮寄一封挂号信。我注意到那位负责挂号信的邮局员工对他的工作很不耐烦的样子——称信、取邮票、找零钱、开收据……这样年复一年日复一日地做着这种单调而重复的工作。
于是我对自己说：“我一定要让这个人喜欢我。显然，要让他喜欢我，我必须和他说些让他感兴趣的话。不是关于我的，而是有关他的。”因此我问自己：“他是不是有值得我赞美称赏的地方呢？”
这个问题有时候不是那么容易回答，尤其当你面对一个陌生人时。但是这次却非常凑巧，我很快就在他身上发现了值得我赞美的地方。
就在他给我称信的时候，我热情地对他说：“我可真希望自己也有您这样一头好头发。”他有些惊讶地抬起头来看着我，脸上露出了由衷的微笑。“但是现在没以前好了。”他很谦虚地说。
我诚恳地对他说：“虽然它比以前稍减光泽，但仍然还是那样好。我可真羡慕您有一头这样好的头发。”
他听后显得格外高兴，于是我们愉快地谈了起来。最后，他对我说：“有许多人曾说过我的头发好看。”
我敢打赌，他那天吃午饭的时候，绝对非常高兴；那天晚上他回家后，一定会欣喜地把这件事告诉他的妻子；他甚至会对着镜子夸赞自己：“我的头发实在太漂亮了。”
有一次，在某个公共场所，我讲到了这件事。一个人问我：“那你从他那里获得了什么？”是的，我要从他那里获得什么？我从他那里又得到了什么？
假如我们是这么自私，一心只想着得到别人的回报，那我们就不会给人任何快乐，不会给人一点儿真诚的赞美。假如我们的气度如此之小，那我们只会收获失败与沮丧，而不会有任何的成功和幸福。
不错，我确实是想从他那里得到某些东西，要得到某些难以用金钱来衡量其价值的东西，而我也确确实实得到了！你看，我赞美了他，让他得到了美好幸福的感觉，可是他对我却难以回报——这种感觉可是无价之宝。你会在这件事情过去很久以后，仍在记忆中想起它，得到一种美妙如歌的体验。
在人类行为中，有一条至为重要的法则，如果我们遵守它，就会为自己带来快乐；如果你违反了它，就会陷入无尽的挫折中。这条法则就是：“永远尊重别人，使对方获得自我成就感。”这正如杜威教授所说的：“自重是人类天性中最强烈的冲动和欲望”；也正如詹姆森教授所说的：“在人类天性中，最深层的欲望就是渴望得到别人的重视。”我也曾一再强调，这种冲动正是我们区别于动物的特征，正是这股力量促使人类创造了文明。
千百年来，哲学家们一直在思考人类关系的准则，终于悟出一种观念。这个观念并非什么新的发明，其实早在3000多年前的波斯、2000多年前的中国，以及印度和耶路撒冷等地，先哲们就在传播这种观念，这就是中国先哲孔子所说的“己所不欲，勿施于人；己所欲者，亦施于人。”
你希望周围的人喜欢你，希望自己的观点被人采纳，希望自己能得到别人的重视；你不愿听到不值钱的卑贱的谄媚，但渴求得到真诚的赞美。你希望你的朋友和同事都能像史考伯所说的那样，“诚于嘉许，宽于称道”……我们大家也都希望如此。
那么，就让我们自己先遵守这条法则：你希望别人怎样对待你，就应该先怎样去对待别人。
你该如何、在什么时候、在什么地方去做呢？答案是：随时随地实践，这样它就会给你带来神奇的功效。
例如，我曾向无线电商厦一位穿戴整齐的导路员打听舒维尔先生的办公室在哪里。他口齿十分清晰地说：“舒维尔，（他稍作停顿）18层楼，（又稍作停顿）1816号房间。”他挺着胸，抬着头，显然对自己回答问题的方式非常自豪。
我走到电梯边上，很快又转了回来，对那位导路员说：“你回答我的方法实在是太美妙了，为此我要真诚地感谢你，向你表示祝贺。你的回答非常清楚准确。你真像一位艺术家，真的是太了不起了！”
他听了我的话之后，精神焕发，显然高兴到了极点。他告诉我为什么他每次都稍作停顿，为什么每说一句话都会那么准确……你看，我短短几句话就让他如此得意，以至于将头高高抬起。我很快就到了第18层楼，这时我突然感到自己那天下午也算是为人类的幸福做了一点有益的事情。
其实，你大可不必等自己当上大官，干了大事业或发了大财之后，再去奉行这条法则。你几乎每天都可以运用它，然后自然会产生神奇的效果。
例如我们进餐馆，要了一份法式炸薯条，而女服务员却端给我们一盘薯泥。这时我们不妨说：“对不起，给你添麻烦了。但我更喜欢法式炸薯条。”女服务员会说：“不用客气，一点也不麻烦。”由于我们对她表示了尊敬，因此她会很高兴地给我们换炸薯条。
“对不起”、“给你添麻烦了”、“让你多费心”、“请你……”、“能不能……”、“谢谢”——这些细微平常的礼貌短语，就像是每天单调的生活中的润滑剂，会给我们的生活平添几分色彩，促进我们的人际关系。而这同时也是你我优良品质的体现。
让我们再看另一个例子。
你读过凯恩的小说《基督教徒，法官，英国曼岛人》吗？有成千上万的人读过他的小说。凯恩是个铁匠的儿子，一生只上过8年学，但他去世时已成为这个世界有史以来最为富有的作家。
凯恩是怎么创造这样巨额财富的呢？大概情况是这样的：由于凯恩酷爱诗，所以他将大诗人罗斯迪所有的诗都读了一遍。他还写了一篇演说词，来歌颂罗斯迪在诗歌方面的高深造诣以及取得的艺术成就，并将它送给了罗斯迪本人。罗斯迪当然非常高兴，“任何一个青年能对我的才华有如此高深的见解，”罗斯迪说，“一定是个非常聪明的人。”
于是，罗斯迪将凯恩请到自己的家中来，让他担任自己的秘书。这对凯恩来说，可是改变人生道路的重要机会——因为他凭借这一新的身份，接触了许多那个时代著名的文学家，从他们那里接受有益的建议，并受到他们的鼓励和激发，开始了他自己的写作生涯，最终享誉世界。
凯恩的故乡是英国曼岛的格里巴堡，它现在已经成为世界各地旅游者观光赏景的胜地。他留下了高达250万美元的财产！可是，又有谁知道，如果他当初没有写那篇真诚赞美罗斯迪的演讲词，他可能一生都将穷困潦倒。
这就是发自内心地真诚赞美的力量，这是一种伟大的力量！
罗斯迪认为自己很重要，这并非是多么新鲜的一件事——几乎每个人都认为自己很重要，非常非常重要。而每个国家也是如此。
你认为你比日本人出色吗？可事实上日本人更加自以为是，认为自己比你要出色得多。例如，当一个保守的日本人看到一位白人和一个日本女人在一起跳舞时，他一定会大为恼火。
你认为你比印度人更聪明吗？那是你的自由。但成千上万的印度人却认为自己比你更聪明，他们不屑于与你这个异教徒为伍，更不愿去触碰那些被你的影子所玷污过的食物。
你认为你比爱斯基摩人更优秀吗？这也是你的自由。但是你真的想知道爱斯基摩人对你持什么看法吗？在爱斯基摩人当中，那些游手好闲、好吃懒做的流氓地痞，被爱斯基摩人称为“白人”——这是他们最藐视人的称呼。
差不多每一个国家都认为自己好于别的国家，于是就因此产生出爱国主义精神，也因此产生了战争。
一个不容否认的事实就是，凡是你听见过的人，你可能都会觉得他在某些方面要比你强。其实每个人身上都有优点，都有值得别人学习的地方。承认对方的重要性，并由衷地表达出来，你就会得到他的友谊。
千万要记住爱默生曾说过的话：“凡是我所遇见的人，都有比我优秀的地方。在这个方面，我正好可以向他学习。”
但让人感到愤怒的是，那些无所作为却自以为很成功的人，整天都在用令人作呕的浮华夸饰之词来掩饰他们内心的焦躁与不安，到处招摇撞骗，毫无廉耻之心。这种人正像莎士比亚所说的：“人！狂傲的人！借着那么一点儿才能，竟然在上天面前胡作非为，骗得天使们都流下了眼泪。”
下面我将讲3个故事，都是我班上那些从事商业的学员实行这些法则而获得成功的故事。
我先来讲一位康涅狄格州律师的故事。由于他亲属方面的原因，他不愿意让别人知道他的真名实姓，因此我们暂且叫他R先生吧。
R先生来我班上接受培训之后不久，就和他妻子驾车去长岛，看望她的几家亲戚。他妻子要求他留下来，陪同她孤独年迈的姑妈聊天，而她则去看望另外的几家亲戚。由于R先生要在班上作一次关于如何运用赞美法则的演讲，于是他打算从这位老太太这里开始训练自己在这方面的才能。
R先生在老太太的房子四周仔细巡视了一番，希望能找到一些他可以真诚赞美的东西。
R先生问老太太：“您这栋房子是建于1890年前后，对吗？”
“是的，”老太太回答说，“正是建于那一年。”
“它使我回想起我出生的老家的房子。”R先生说，“它真是太好了，真漂亮，里面真宽敞！您知道，人们现在再也不建这种房子了。”
“一点都不错，年轻人！’，老太太也表示有同感，她说，“现在的那些年轻人可不怎么在乎漂亮的房子。他们所想要的，不过是一小套公寓和一个电冰箱，然后无忧无虑地开着汽车，到处去兜风闲逛。”
“这所房子是凝聚了理想和希望的。”老太太的声音有些颤抖，陷入了回忆当中。她充满柔情地说：“这房子是我和我丈夫爱情的结晶。我丈夫和我在建这栋房子之前，设计构思了许多年。我们并没有请建筑师，它完全是我们按照我们自己的设计建造而成的。”
然后，老太太领着R先生参观了这所老房子。房子里放满了老太太在世界各地旅行时搜集到的纪念珍品：波斯披肩、英国老茶具、威格瓷器、法式寝具、意大利油画，以及曾风靡于法国封建王朝时期的专用于古堡装饰的丝帷。她对这些东西像对待自己的生命一样珍惜。R先生真诚地赞美了这些东西。
“老太太领我参观完房子以后，”R先生说，“又把我带到车库去。那里放着一辆几乎是全新的别克高级汽车。”
老太太慢声细语地说：“我丈夫在去世前不久，给我买下了这辆车。他离我而去之后，我再也没有用过它……年轻人，你很会欣赏美丽的东西，我决定把这辆车送给你。”
“哦，不！姑妈！”R先生说，“这我可有些不知该怎样说好了。对于您这番盛情，我自然是受宠若惊，感激不尽。可是我怎么能接受您如此贵重的东西呢？我不是您的直系亲属，而且我自己也有一辆汽车。再说了，大概您的许多亲戚也很喜欢这辆漂亮的别克车。”
“亲戚？！”老太太情绪有些激动起来，她大声喊道，“是的，我确实有亲戚。可是他们都正等着我死呢，这样他们就可以顺其自然地得到我这辆汽车了。但他们谁也甭想得到它。”
“如果您不愿将它送给您的亲戚，那您不妨把它卖给旧车专营公司。”R先生告诉老太太。
“卖掉它？！”老太太激动地说，“你以为我想卖掉它吗？你以为我愿意让那些和我素不相识的陌生人坐在我丈夫给我买的车中，到处跑来逛去吗？年轻人，我做梦都不会卖的。我只想把它送给你，因为你是个懂得欣赏美好事物的人。”
虽然R先生尽力拒绝接受老太太的汽车，然而他最后不得不收下它，因为他一再的拒绝只会使她更加的激动和伤心。
这位老太太一个人孤独地住在这栋空荡荡的老房子里，她所拥有的只是她的波斯披肩、各种英国和法国古董，以及她的回忆。像R先生这样的赞美和欣赏，正是她在这种孤寂无聊的生活中所渴望的。她也曾经年轻而美丽，拥有许许多多的追求者。她曾经和她的丈夫共同设计建造了这所房子，这里面有他们永恒的、温馨的爱情，他们还从欧洲各国搜集到各种珍品来装饰这个爱情的巢窝。
可是现在，岁月的流逝使她变老了，在这年老孤寂的环境中，她渴望得到一点人性的温暖，得到一点真诚的赞美——但没有人给她所需要的东西。现在R先生给了她所希望的这些东西，她的心犹如久旱逢甘霖的大地一样，充满了感激，使她体会到了久别的情怀。一旦她得到她所渴望的东西，那么就算是将那辆别克车送给R先生，恐怕也不能完全表达她对他的感激之情。
让我们再举一个例子吧。
纽约市著名的园艺专家麦克马洪先生是维仑特公司总经理。有一次，他讲了下面这件他亲身经历过的事：
我听了“如何交友及影响他人”的演讲之后不久，有一天，我正在一位著名的法官家中给他布置园林景致。
这位法官向我提出他要栽一些石楠和杜鹃花的想法。
为了拉近与他的关系，我说：“法官先生，听说你有一个很好的业余爱好。我认为你那几条狗实在是漂亮极了。你是不是每年都获得在麦迪逊公园举行的狗选美大赛奖章？你一定得到了许多蓝丝带奖吧？”
这短短几句赞美性的问话，很快就收到了出乎人意料的效果！
“是的。”法官回答道，“我确实很喜爱我的狗。你愿不愿看看我的狗？”
于是，这位法官用了将近1个小时的时间，让我看他的狗和这些狗所获得的各种奖项。他甚至把狗的谱系也拿了出来，给我讲解它们的血统。然后，他神色庄重地问我：“你有儿子吗？”
“是的，我有个儿子，先生。”我回答说。
“啊，那他想不想要只小狗呢？”法官又问我。
“当然，他一定非常想拥有一只小狗。”
“那太好了，我打算把一只小狗送给他。”法官大声对我说。
他又开始教我怎样喂养小狗。但过了没几分钟，他又停了下来，说：“我只是用嘴说，我想你大概很难记住。我还是给你写下来吧。”于是他又走进屋里，用打字机仔细地打印好这些狗的谱系以及喂养方法。他之所以送给我一只价值不菲的小狗——价值100美元，并和我共同度过了1小时15分钟——这些时间对他而言十分宝贵，这是因为我真诚地赞美了他的爱好和他所取得的成就。
我们再来看著名的柯达公司的总经理伊斯曼。他发明了透明胶片，从而使活动电影变成了现实，他也因此而成为亿万富翁，成为全世界最著名的企业家之一。然而，就算是这样一个了不起的大人物，伊斯曼仍然渴望得到别人给予他的赞赏，哪怕是些许的赞赏也会让他激动难抑，就像你和我一样。
例如就在几年前，伊斯曼为了纪念他已故的母亲，准备在罗切斯特建造伊斯曼音乐学院和基尔伯恩大剧院。在纽约经营座椅生意的优美座椅公司的经理亚当斯得到消息以后，决定承揽下这些建筑物中的座椅业务。他打电话给伊斯曼雇用的建筑师约托，两人约定一同到罗切斯特去拜访伊斯曼。
亚当斯见到建筑师约托后，约托告诉他：“我知道你想要得到这笔订单。但我可以告诉你，伊斯曼先生是个相当严厉的人，他是这个世界上最忙碌的人；如果你占用他的时间超过5分钟，那你就别指望得到这笔业务了。所以我建议，你最好是长话短说，尽量做到言简意赅，快点儿说完然后就出来。”
但是，亚当斯见了伊斯曼之后，又是怎么做的呢？
当他被领进房间时，伊斯曼正低着头看文件。过了一会儿，伊斯曼摘下眼镜，抬起头来，走到约托和亚当斯两人跟前，说道：“两位好，请问有什么指教吗？”
建筑师约托给双方作了简单介绍之后，亚当斯说：
“伊斯曼先生，当我们等候你的时候，我一直在欣赏你的办公室。我想如果我也有一个像你这样的办公室，我也一定会努力工作的。你知道，我干的是室内木工装潢行业，可是我这一辈子还没有见过比你这办公室更棒的。”
伊斯曼说：“啊，如果不是你这样说，我倒真的忽略了这一点。这办公室是不是非常漂亮？当初安装好之后，我就对它非常满意。可是我现在每天都有一大堆的事需要处理，脑子里想的只是工作，因此许久以来我竟没有注意到我自己这个漂亮的办公室。”
亚当斯走上前来，用手轻轻地摸了摸伊斯曼的办公桌，说：“如果我没看错的话，这应该是英国橡木的，对吧？它与意大利橡木在质地上有点儿差异。”
“是的。”伊斯曼回答说，“那是进口的英国橡木桌子。这是我一位朋友特意为我挑选的，他对硬质木材很有研究。”
随后，伊斯曼又带领亚当斯和约托参观了整个办公室，还给他详细介绍了各种物品的大小、比例、颜色、精细雕刻，以及某些在他的参与下设计完成的装饰——很显然，伊斯曼很愿意展示这些东西给他的客人。
就在他们欣赏办公室内的木艺装饰的时候，他们走到了一扇窗户前，并停了下来。这个时候，伊斯曼向亚当斯说起了他正要捐资建造的一些机构，如罗切斯特大学、公众医院、顺势治疗医院、慈善养老院、儿童医院……说到这些的时候，伊斯曼是那样的谦虚和平静。亚当斯则不失时机地表达着对他用自己创造的财富来解救人类疾病痛苦的崇高行为的赞赏。
过了一会儿，伊斯曼打开一个玻璃柜的锁，取出了他从一个英国人那里买来的一件发明——这是他所拥有的世界上第一架照相机。
接着，亚当斯又向伊斯曼详细地询问他早期艰苦创业的经过。伊斯曼先生于是打开了情感的匣子，开始满怀感慨地讲述他幼年的贫困生活，说起他曾为了一天赚到50美分而给一家保险公司当业务员，以及他寡居的母亲为了能够维持一家人的生活而出租房屋开起旅店的事。由于贫困纠缠着他，使伊斯曼日日夜夜都在痛苦中煎熬。他决心去赚钱，赚到足够多的钱，好让他母亲不再开旅店而被拖垮累死。
亚当斯静静地听着伊斯曼所讲述的这一切，听得着了迷一般。
伊斯曼又向亚当斯说起他当初试验胶片的经历：为了能够尽快地试验成功，他整天整夜都在试验室作着各种试验，只有在化学药品进行反应的时候才眯上眼打个盹；有一次他竟连续工作了72小时，由于劳累交加，他穿着工作服就不知不觉地睡着了。
亚当斯是在10点一刻进到伊斯曼的办公室的，而建筑师约托事先还警告他不要超过5分钟。可是一小时过去了、两小时过去了……他们还在继续谈论着。
最后，伊斯曼对亚当斯说：“上次我从日本买了几张椅子回来，就放在我家的阳台上。但它们已经被太阳晒脱油漆了，我就到街上去买了些油漆，亲自把它们给漆了一遍。你愿去我家看看我漆得怎么样吗？好了，咱们说定了，就到我家来，我们一同吃午饭，并看看我油漆的那几张椅子。你看怎么样？”
亚当斯接受了伊斯曼先生的邀请。吃完午饭之后，伊斯曼让亚当斯看了看他“亲自”油漆的椅子。其实，这些椅子根本就不值多少钱，但对于亿万富翁伊斯曼先生来说可是件重要的东西，因为他“亲自”油漆了这些椅子，他为此而感到非常的骄傲。
伊斯曼先生这次要订购的座椅价值90000美元，众多的商家都看准了这笔生意，希望自己能够承揽下来。你能想到是谁得到了这笔生意吗？是亚当斯，还是他的竞争对手？
自从那天以后，直到伊斯曼先生去世，他和亚当斯始终保持着非常密切的联系，他们成了最亲密的朋友。
你和我应该如何运用这种赞美他人的黄金法则呢？为什么不从我们自己的家庭开始？我不知道还会有什么地方更需要它。你的妻子肯定会有她的优点，或者至少你曾认为她有某些优点，要不然你怎么会娶她做自己的妻子呢？然而，自从你上次赞赏她到现在已有多长时间了？你还记得吗？有多久了？
几年前，我曾去纽勃伦斯维克的米拉米奇河上游钓鱼。当时，我一个人住在加拿大森林中惟一的一座帐篷里，而我所能找到的打发时间的惟一的读物是一张乡村报纸。我把这份报纸从头到尾看了个遍，甚至里面的广告和迪克斯的婚姻指南也不放过。
在我看来迪克斯的文章写得真是棒极了，因此我把它剪了下来并且保存好。她说，她只要听到那些训导新娘的话，就感到格外的厌烦，因此她认为应该有人给那些新郎一些明智的建议——假如你不懂得赞美别人的话，就不要结婚；在结婚前赞美女人是很自然的事，但是在结婚之后赞美女人，则是必须要做的事，而这也是关系到你对妻子的真诚以及家庭安全的事；婚姻并不是白开水，而是情感的外交场所。
因此，如果你想每天的生活都能得到快乐的话，就不要责怪你的妻子，也不要将她和你母亲作不恰当的比较，这样只会招致她的怨恨。相反，你应该经常称赞她治家的本领，夸奖她把家里收拾得干干净净，井井有条；还要当着别人的面，说你很幸运地娶了一位既有才华、又很漂亮的妻子。即使她有时把牛排烤得像牛皮一样焦，把面包烤得像炭一样黑，你也不应该有任何的抱怨，而说她只是一时失误罢了，所以没有达到平常应有的水平，那么她一定会尽力达到你对她的期望。
不过，你不能突然开始，否则她可能会起疑心的。
你要经常给她买些鲜花和糖果。不能只是口头上说：“是的，我应该那样做。”而是要真的付诸实践！然后再送给她一个温婉的微笑，和她说上几句甜蜜的情话。如果有更多的夫妻能依此去做的话，我想就不会出现每6次婚姻中就有一次失败的现象了。
你想知道怎样让女人对你产生爱的好感吗？好的，这里就有一条秘诀，而且非常有效。这可不是我发现的，我是从迪克斯那里学到的。她曾访问过一位著名的重婚犯——他曾获得过23个女人的芳心，以及她们存在银行的钱财（需要说明的是，迪克斯是在监狱中访问这人的）。当她问他是如何令这些女人对他产生爱情的时候，他说并没有什么秘诀，只要和女人谈论她自己就行了。
对男人来说，同样的方法也一样有效。“和一个男人谈论他自己的事，”大不列颠帝国最聪明的首相狄斯累利说，“对一个男人谈论他自己的事，他会静听几个小时。”
因此，你要想让别人欣赏你，需要记住的第六条原则就是：
使别人感到自己重要——并真诚地照此去做。
到现在为止，这一部分内容你已经读了不少了。现在合上书，立刻开始对离你最近的人试用这种赞美的法则，看看它神奇的效力。




第三章 制造奇迹的信函
制造奇迹的信函
人类天性中最深切的冲力是“做个重要人物的欲望”，请对方帮你一个忙，不但能使他觉得自己重要，也能使你赢得友谊和合作。
我敢和你打赌，我知道你现在的想法。或许你正对自己这样说：“制造奇迹的信函？！’胡说，不可能吧，是不是在自吹自擂，又是一篇卖狗皮膏药的广告？
假如你真的那样想，我也不会怪你。如果我在15年前看到这样一本书，我可能也会这样想的。你是不是怀疑论者？但我喜欢那些怀疑论者。20岁之前，我一直住在密苏里州——而我喜欢住在那里的凡事都要求实事求是的人。几乎所有人类社会的思想进步，都是由那些喜欢怀疑、喜好发问、勇于挑战的以及实事求是的人所推动。
我们需要诚实。“制造奇迹的信函”，这个标题正确吗？
不正确，坦率地讲，这个题目并不正确。
实际上，这种说法把事实轻描淡写了。我们在这一章所转载的某些信件，它们所获得的效果，被人们认为比奇迹还要更加神奇。这是谁说的呢？这个人就是戴克，美国最著名的一位推销专家，他曾经担任梅维尔公司的推销部经理，现在担任比德公司的广告宣传部经理，同时还担任全美广告联合会主席。
戴克先生说，他以前寄给那些经销商进行市场行情调查的信件，通常只会得到5%~8%的回信。他认为，如果能够得到15%的回信，就已经是非常好的结果了。他告诉我说，如果他的回信升至20%，他就会认为这简直是奇迹了。
但这一章中所附上的一封戴克先生的信，竟得到了42.5%的回信。换句话说，这封信比奇迹还要好两倍！对此，你可不能一笑置之。而且这封信的效果并不是侥幸或偶然才得到的。还有几十封别的信件，也都取得了相同的结果。
戴克先生是怎么做的呢？下面就是戴克先生自己所作的解释：
“在我参加了卡耐基先生的‘高效演讲技巧与人际关系’的课程以后，我的信件的效力立刻得到了惊人地增加。我认识到了我以前所用的那些写信方式是完全错误的。我开始实际采用一本书所教的各种原则——结果我调查市场行情信息的信件，所获得的效果增加了5到8倍。”
下面是戴克先生的原信。信中请求对方稍微给写信者一些帮助——这是一种使对方感觉受到重视的请求，自然让对方心情舒畅（括号内是我自己对这封信的注释）。
亲爱的某先生：
我正面临一项难题，恳请您惠予协助。
（我们先来看一看整个情势。想想看，假如是亚利桑那州的一个木材商收到一封来自梅维尔公司的一位高级职员的信，而且在这信的第一行里，这位纽约的高级职员竟要请求他帮助解决这个难题，我可以想像，这位亚利桑那州的木材经销商一定会这样对自己说：“好的，如果这位纽约人真的有了什么困难，他算是找对了人。我就是一个乐于助人的人，我们来看看他的困难究竟是什么。”）
去年，我成功地说服本公司，为了帮助我们的经销商增加他们屋顶装修材料的销售，最需要公司在年终进行直接的函件宣传，并由公司完全负担函寄宣传广告的费用。
（这位亚利桑那州的经销商可能会说：“他们当然应该承担这笔费用。其实他们获得了大部分的利润，他们赚了好几百万美元，而我只赚到了一点零头，连付房租都不够……现在，这位朋友的困难究竟是什么呢？”）
最近，我向1600位经销商采用这种函寄推销方法寄出了调查表，得到了好几百份的回复，表示他们赞成这种合作，他们觉得这种方法对他们最有帮助。
根据这种情况，我们刚刚发布我们新的直接函寄计划，我知道您一定会非常喜欢的。
然而，今天早上我们经理和我讨论我去年的这一计划时，他像一般经理那样，问我有多少营业额使我认为这一计划值得推行。因此，我必须向您请求帮助，以便我能回复我们的经理。
（这句话说得太妙了：“我必须向您请求帮助，以便我能回复我们的经理。”这位纽约的高级职员说的倒是实话，他向梅维尔公司在亚利桑那的经销商坦然承认了自己的困难。请注意，戴克并没有将时间浪费在吹嘘他的公司是多么的重要上，相反，他直接向对方表明，他必须怎样地依赖对方。戴克承认，如果没有经销商的帮忙，他甚至不能向梅维尔公司的经理汇报工作。当然，因为共有的人性，亚利桑那的木材经销商当然就会喜欢听到那样的话。）
我期望麻烦您帮我做的是：
（1）请在附上的明信片中告诉我，去年的直接函寄计划帮您获得了多少屋顶工程及屋顶装修的生意。
（2）请给我这些业务的总营业额，而且越确切越好（根据所得工程的价值）。
如果您能够帮助我的话，给我这两份资料，我将感激不尽。
推销经理 戴克谨上
（注意，他在最后一段非常谦虚而轻微地说“我”，却十分强调地说“您”；还要注意他的称赞，你看他是多么的宽厚：“将感激不尽”。）
这封信是不是很简单？它不过是请对方帮个小忙，可是确实产生了“神奇的功效”——让对方给予帮助，因为这会使对方得到一种重要人物的感觉。
不论你是出售海绵屋顶材料，还是乘坐福特汽车去欧洲旅行，如果运用这种心理学，一定是有效的。
有一次，我和克拉奥在法国内地乘坐汽车旅行，迷失了方向。我们停下老式福特T型车，向一群农民打听我们如何才能到达下一个镇子。
然而，我们没有料到这样一个问题，竟有如此神奇的效力。这些全都穿着木鞋的乡下人，以为所有的美国人都是有钱人，而汽车在那些地方简直是稀奇之物。美国人竟然乘汽车在法国旅游！于是他们认为我们必定是百万富翁，或至少是“汽车大王”福特的堂兄弟。但他们知道我们所不知道的事情，尽管我们比他们有钱，我们仍然得摘下帽子，毕恭毕敬地向他们打听道路。这给了他们一种自重感，于是所有的人都立即接口回答。其中一人甚至担心这机会被别人抢走，就让别人不要说话，他要独享为我们指路给他带来的快乐。
下次你不妨自己去试一试。当你到一个陌生地方时，走到一个经济、社会等级都低于你的人面前，对他说：“不知道你愿不愿帮我一个小忙？请问你能不能告诉我，如何到某个地方去？”
富兰克林就曾采用这方法，将一位苛刻的仇敌变成了他终身的朋友。在富兰克林青年时期，他将自己所有的积蓄都投入到了一个小印刷厂。他又设法使自己被选举为费城议会的秘书，因为这个位置可以帮助他揽到许多承印公函的业务。那样可以获利很多，富兰克林当然不愿意失去自己这个位置。但不久他的前途就发生了危机：议会中最有钱也最有能力的一个人非常不喜欢富兰克林，不仅仅是不喜欢，还在各种公开演讲中中伤和毁谤他。
这对富兰克林来说，可是一件非常非常危险的事情，所以富兰克林决意要让那个人喜欢他。
但是这该怎样办呢？这可是一个难题。难道要用乞求仇人的方法吗？不，那样做也许会引起他的怀疑，也可能遭到他的轻视。
富兰克林是个非常聪明、非常细致、绝不会被这种困境难倒的人。因此，他采取了个与正常途径恰好相反的方法，他请他的仇人给他帮一个忙。
富兰克林并没有请求对方借给他10美元。没有！绝不是这样的！富兰克林只是请对方做了一件他自己喜欢的事——这个请求触动了他的虚荣心，使他觉得获得了尊重，并且又能够很巧妙地展示富兰克林对他的知识表示钦佩的事。
下面是富兰克林对这件事的描述：
听说在他的书房中有一本稀奇而特殊的书。于是我就写了一封短信给他，表达了我想借阅那本书的愿望，并请求他帮忙借给我看几天。
他很快叫人把那本书给我送来了。大约过了一个星期，我把那本书送还给他，并写了一封短信，热切而诚恳地表达了我的谢意。
当我们下一次在会议厅中见面的时候，他居然主动同我打招呼，并且与我交谈起来（以前他可从来没有这样对我讲过话），而且非常客气。从那以后，他表示愿意在任何时候为我帮忙。于是，我们成了终生的好朋友。
现在，富兰克林去世已经150年了，但他所掌握的心理学知识，以及请别人帮忙的心理策略，至今对于我们都具有很实用的借鉴意义。
例如，我的一位学生爱姆塞，在运用这种心理学方法时获得了很大的成功。
爱姆塞多年来一直担任某公司的铅管热气材料推销员，他一直想把布鲁克林一位铅管承包商的生意给做下来。这位铅管承包商业务非常繁忙，而且他的信用也出奇的好，但爱姆塞刚一开始就碰了一鼻子灰。
这位铅管承包商是一个没什么文化的人，他喜欢使别人处于窘迫的境地。他坐在他办公桌的后面，嘴里斜叼着一支粗大的雪茄，每次当爱姆塞开门进去的时候，他就会立刻大声怒吼：“我今天什么也不要！别耽误你我的时间了！走开吧！”
后来，有一天，爱姆塞试了一个新的方法——使他既可以大做生意，又能够交到朋友，还可以得到许多高额订单的方法。当时，爱姆塞的公司正准备在位于长岛皇后村的地方开设一家新分店。那位铅管承包商对这一带非常熟悉，并且做了很多生意。所以，当爱姆塞再次拜访铅管承包商时，就说：“先生，我今天来并不是要向你推销什么东西的。我只是想请你帮我个忙，如果你愿意的话。你能为我抽出一分钟的时间吗？”
“哼——好吧，”铅管承包商用手摆弄了一下他的雪茄，说道，“你有什么话？就快说吧。”“我们的公司正想在皇后新社区开一家分店，”爱姆塞说，“你对那地方的了解与住在那里的人一样，因此我特意前来向你请教，不知这种想法是好还是不好？”
情况马上发生了转机。多年来，这位铅管承包商对所有的推销员总是怒吼连连，以赶走他们而获得重要人物的感觉。然而现在，竟然有一位推销员前来向他求教。是的，一位大公司的推销员亲自来向他征求他们应该怎样做的意见。
“坐下吧，”他说，并拉过来一张椅子。接下来有一个多小时，他向爱姆塞热情地谈了他在皇后新社区铅管市场的特殊地位和人所不及的优点。他不但赞成那个分公司的地点，还竭尽全力为爱姆塞在购买房屋、存储货物、开展业务等方面作了一个完整的计划——这位铅管承包商由此获得了一种重要人物的感觉。从这件事情谈起，他又将话题转移到了个人生活问题上。他开始变得和善了，并把他家庭的困难及家庭纠纷告诉了爱姆塞。
“那天晚上当我离开的时候，”爱姆赛说，“我不但在我的口袋里装进了第一次得到的一大批铅管材料的订单，并且为我的业务建立了一个坚固的友谊基础。现在，我常和这位从前对我怒吼咆哮的人一起打高尔夫球。他的这种态度上的巨大改变，是由我请他给我帮忙，使他获得了自重感而得到的。”
让我们再来看看戴克先生的另一封信，看看他是如何巧妙地运用这种“请帮我一个忙”的心理学知识的。
在几年前，戴克去函给商人、包工头和建筑师，请他们提供资料，却总是得不到他们的回信，他对此非常着急。
那时他寄给这些建筑师和工程师的信函，得到的回复很少能够达到1%。因此，他认为2%的回复率就已经很好了，而3%的回复率就非常好了。至于10%的回复率呢？啊！那简直就可以称之为奇迹了。
但下面的这封信，得到了将近50%的回复——比奇迹还要好上5倍。多么令人满意的结果！有的回信竟长达两三页！信里充满了友好的建议及合作的态度。
这里是原信。你一定要注意其中所运用的心理学——甚至有些地方词句的用法——这些几乎都和本书前面引述的那封完全相同。
当你读这信时，要尽力分析收信人从字里行间所获得的感觉，找出为什么会发生比奇迹还要好5倍的原因。
梅维尔公司
东40街22号
纽约市
某先生
某街617号
纽约某地
亲爱的某先生：
我目前面临一个困难，不知您愿不愿意帮助我解决？
一年以前，我一再建议我们公司说，建筑师们最需要的东西之一，就是一本列举本公司所有建筑材料的目录，并说明这些材料在建造或改装房屋时的各种用途。
于是，我们就出版了这本随信附上的目录——这是此类出版物的第一本。
但是目前我们现有的材料已经减少。我向我们的经理提起这事，他说他并不反对再印一次目录，但是我必须提供令他满意的资料，证明印成的目录，确实发挥了功用才行。
因此，现在我不得已麻烦先生，必须向您请求帮助，请您及全国各地其他49位建筑师来为我们这件事担任裁判。
为尽可能使您感到方便，我已经在这信的背面写了几个简单的问题。如果您愿意写上答案，或另行提出宝贵意见，然后装入我随信附上的已经贴好邮票的信封中，我将感激不尽，视为您对我个人的一项恩助。
当然，这件事您不是非做不可，您也不需要承担任何责任。只是这本目录是否应该停印，或根据您的经验与建议而修改重印，均须您的裁定。
无论如何，我都很感激您的合作。谢谢！
推销经理 戴克谨上
需要注意的一点就是，根据我的经验，有些人读了这封信，会循规蹈矩地照搬这种心理方式。他们这样做只是为了鼓起对方的自尊心，并不是出自真诚的欣赏，因而沦于阿谀之词或违心之论。显然，他们的这种方法是不会有作用的。
要记住，我们每个人都渴求别人的欣赏与承认，为了达到这个目的，差不多什么都可以做。但是，这种赞美一定要出之真诚。没有人会喜欢违心之论或阿谀逢迎之词。
让我再重复一遍：这本书里面所提倡的各种原则，要想收到实效，只有发自内心地去加以实践和运用才行。我并不是在教给你骗人的伎俩，我只是在讲一种新的生活方式。
附录：把信带给加西亚
这篇短文，原作者是阿尔伯特·哈伯德，最早刊登在1899年的Philitine杂志上，后来被收录在戴尔·卡耐基的一本书中。
这篇文章，世界上几乎所有的语言都把它作了翻译。
纽约的中央车站还曾将它印刷了150万份，分送出去。
在日俄战争期间，每一个俄国士兵身上都带着这篇短文。当那些日本士兵从俄军俘虏身上搜到它时，都相信这是一件法宝，于是把它翻译成了日文。
于是，在日本天皇的命令之下，日本政府的每一位公务员、军人和老百姓都有了这篇短文。
目前，这篇短文《把信带给加西亚》已经被印了上亿万份，对历史上的任何作者来说，这都是破纪录的。
在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。
当美西战争爆发后，美国必须立即和西班牙的反抗军首领加西亚将军取得联系。加西亚将军隐藏在古巴的深山丛林中——没有人知道他的确切地点，因此根本就没有办法写信或打电话给他。美国总统麦金利先生此时急需得到他的合作。
这将如何是好呢？
有人对麦金利总统说：“有一个叫罗文的人，他会有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”
于是，他们把罗文找到，交给他一封写给加西亚将军的信。至于那个名叫罗文的人是如何拿了麦金利总统的信，把信装入一个油布袋中，之后封好油布袋口，将它别在胸前，划着一只小船，于4天后的一个夜晚在古巴弃舟登岸，消逝在丛林中；接着，在3个星期之后，罗文从古巴岛的另一端出来，徒步走过这个危机四伏的国家，把那封信交给了加西亚将军——所有这些细节都不是我想说明的，我要强调的重点是，麦金利总统把一封写给加西亚将军的信交给了罗文，而罗文接过信之后，并没有问“他在什么地方？”
像罗文这种人，我们应该为他建造永不腐朽的雕像，将它放在每一所大学里。年轻人所需要的，不仅仅是学习书本上的知识，也不仅仅是聆听他人的种种教导，而是要培养一种敬业精神，对于上司的托付，应马上采取行动，全心全意去完成任务——像罗文那样，“把信送给加西亚”。
尽管加西亚将军早已经不在人世了，但现在还有许多其他的“加西亚”。凡是需要许多助手的企业经营者，有时候都会对一般人的被动——例如这些人无法或不肯专心做一件事——而大感吃惊，对待工作懒懒散散，漠不关心。他们这种敷衍了事的工作态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心地劝导，或者威迫利诱地叫这些助手帮忙，或者除非出现奇迹——譬如说上帝派给他一名得力的助手，否则就没有人能做好事情。
不信的话，我们不妨来作个试验：
假如你此刻坐在办公室中——你的周围有6名职员。把其中一人叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，将格利奇的生平写成一份摘要。”
那个职员会平静地说：“好的，先生。”然后就去执行这件事。
但是，我敢打赌，他绝不会照你所想的那样去做；相反，他会满脸疑惑地提出下面的一个或几个问题：
他是谁呀？
查找哪一套百科全书？
百科全书放在哪里？
这是我应该负责的工作吗？
你不是指俾斯麦吧？
为什么不让查理去做这件事呢？
他是已经去世的人吗？
急不急？我是不是该把书拿过来由你亲自查？
你为什么要查他的资料？
我敢以10比1的赌注和你打赌，即使你回答了他提出的所有问题，解释了怎么样查找那些资料，以及你为什么要查他的理由之后，那个职员会走开，去找另一个职员帮他查格利奇的资料，然后回来对你说：“根本查不到这个人。”
当然，我打这个赌可能会输，但是根据概率，我还是会赢的。真的，如果你是个明智的人，就不会对你的助手解释，你只会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查资料。
这种被动的做法、这种道德上的蠢事、这种心灵上的脆弱、这种姑息纵容的作风——无不把这个社会带到“三个和尚没水喝”的危险境地。如果人们都不能为了自己而自动自发起来，你又怎么能期待他们会为别人采取行动呢？
再比如你登广告征聘一名速记员，而在应征者中十有八九都是既不会拼也不会写的——他们甚至不认为这些是必要条件。你能指望这种人写出一封给加西亚的信吗？
有一次，我在一家大公司，总经理对我说：“你看那个簿记员。”
“我看到了，他怎么样？”
“他算是一个不错的会计。不过，如果我派他去城里办件小差事，他可能完成任务，但也可能在半路上走进一家酒吧。可是一旦他到了闹市区，很有可能把你交给他的差事完全忘到九霄云外。”
你能派这种人给加西亚送信吗？
最近，我们听到许多人为“那些为了低廉薪水而工作却又无出头之日的工人”，以及“那些为了获得温饱而工作的无家可归之人”表示出同情，同时他们还把那些雇主骂得体无完肤。
但是，却从来没有人提到有些老板直到年老，也都无法让某些不求上进的“懒虫”做点正经的工作；也从来都没有人提到，有些老板长期而耐心地希望能够感动那些当他一转身就投机取巧的“员工”。在每个商店和工厂，都有一个持续整顿的工程——公司的负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的“员工”，同时也吸收新的员工进公司。不论业务多么繁忙，这种整顿工作一直都在进行着。只有当景气不佳，就业机会不多时，这种整顿工作才会被暂时搁置起来。只有那些最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最有价值的员工——那些能够把信带给“加西亚”的人。
我认识一个非常聪明的人，他没有自己创业的能力，而对别人来说，他也没有丝毫的价值，因为他总是毫无根据地怀疑他的雇主压榨他，或存心压迫他。他不知道如何下命令，也不敢接受命令。如果你让他把信送给“加西亚”，他极有可能用这样的话回答你：“你自己带去好了！”
当然，我知道像他这种道德不健全的人，并不会比一个四肢不健全的人更值得同情，但是，我们应该同情那些努力经营一个大企业的人，因为他们不会因为打了下班铃而放下工作，他们会持续地努力，促使那些漠不关心、偷懒被动、没有责任感的员工有所上进，白发会因此与日俱增。如果没有这些人的这种努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。
我是否说得太严重了呢？或许是吧。不过，当我们这个世界变成贫民窟的时候，我要为成功者说几句同情的话——在成功的机会非常小的境况下，他给人以力量，带领着别人，终于获得了成功；可是他从成功中所得到的，只是一片空虚，除了食物外，就是一片空无。我曾经是一个只求一日三餐吃饱饭而替人工作的人，也曾当过老板，我知道这两方面的各种状况，我也知道贫穷并非什么好事，贫苦是不值得提倡的；并非所有的老板都是贪婪者和专横者，这正如并非所有的人都是善良者一样。
我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都能够勤奋努力工作的人；我也钦佩那些能够把信带给“加西亚”的人——他们静静地把信拿走，不提任何愚蠢的问题，也不会存心随手把信丢进水沟，而是不顾一切地把信送到。因此，这种人永远都不会被解雇，也永远不会为了要求加薪而罢工。人类社会的文明，正是为了寻找这种人才而经历的长远过程。这种人不论想要得到什么东西，他都会得到。他在每个城市、村庄、乡镇——每个办公室、公司、商店、工厂，都会受到人们的欢迎。
世界急需这种人才——能够把信送给“加西亚”的人。




人性的优点
卡耐基先生结合自己数十年的成人教育训练经验，探究了产生忧虑的原因，总结出了消除忧虑的具体方案，本书实为一部心理自助的宝典。




第一章 如何抗拒忧虑
改变人生的一句话
对我们来说，最重要的就是不要去看远方模糊的事，而要做手边清楚的事。
1871年春天，一个年轻人看到一本书，读到了一句对他前途有莫大影响的话。他是梦特瑞综合医院的医科学生，生活中正充满了忧虑，不知道会以什么样的方式通过期末考试，不知道该做什么事情、该到什么地方去、怎样才能开业、怎样才能过活等等。
这位年轻的医科学生，在1871年看到那句话，他成为后来最有名的医学家，他创建了全世界知名的约翰斯·霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院的钦定讲座教授——这是在英帝国学医的人所能得到的最高荣誉，他还被英国国王册封为爵士。他度过了无忧无虑的一生，他死后，需要达1466页的两大卷书才能记述他的一生。
他的名字叫威廉·奥斯勒。下面就是他在1871年春天所看到的那句话——是由汤玛士·卡莱里所写的一句话：“对我们来说，最重要的就是不要去看远方模糊的事，而要做手边清楚的事。”
时隔42年，在一个温和的春夜，郁金香开满校园的时候，威廉·奥斯勒爵士给对耶鲁大学的学生作了一次演讲。他对那些耶鲁大学的学生们说，像他这样一个曾经在四所大学当过教授，写过一本非常受欢迎的书的人，似乎应该有“特殊的头脑”，但事实并非如此，他说他的一些朋友都知道，他的脑筋其实是“最普通不过了”。
那么他成功的秘诀何在呢？他认为这完全是因为他活在所谓“完全独立的今天”里。这句话的意思是什么呢？在奥斯勒爵士到耶鲁大学演讲的几个月前，他乘着一艘巨轮横渡大西洋，看见船长站在舵房里，按下一个按钮，立即听到一阵机械运转的声音，船的几个部分就立即彼此隔绝开来——隔成几个完全防水的隔舱。
“你们每一个人，”奥斯勒爵士对那些耶鲁大学的学生说，“组织都要比那艘巨轮精美得多，所要走的航程也更远，我要劝告各位的是，你们也要学习那位船长，知道怎样控制一切，而活在一个‘完全独立的今天’里面，才是在航程中确保绝对无误的方法。到舵房去，你会发现那些大的隔舱至少都可以使用，按下按钮，注意听你生活的每一个层面，用铁门把未来也隔断——隔断已经死去的明天。然后你就保险了——你有的是今天……切断过去，让已死的过去埋葬掉，切断那些会把傻子引上死亡之路的昨天……明日的重担，加上昨日的重担，会成为今日的最大障碍，要把未来像过去一样紧紧地关在门外……未来就在于今天……没有明天这个东西，人类得到救赎的日子就是现在，精力的浪费、精神的苦闷，都会紧随着一个对未来担忧的人……那么把船前船后的大隔舱都关上吧，准备养成一个良好的习惯，生活在完全独立的今天’里。”
奥斯勒爵士是不是说我们不应该为明天而下工夫准备呢？不是的，绝对不是这样。在那次讲演里，他还说：“为明日准备的最好方法，就是要集中你所有的智慧与热情，把今天的工作做得尽善尽美，这就是你能应付未来的惟一方法。”
一定要为明天着想，不错，要小心地考虑、计划和准备，可是不要担忧。
在战时，军事领袖必须为将来计划，然而他们绝对不能有任何焦虑。“我把我们最好的装备供应给最好的人手，”指挥美国海军的上将厄耐斯特·金恩说，“再交给他们似乎是最聪明的任务，我能做的事就是这些。”
“若是一只船沉了，”金恩上将继续说，“我不能把他捞上来，要是船再往下沉，我也挡不住。我把时间花在解决明天的问题上，要比为昨天的问题后悔好多了，何况我若是为这些事情烦心的话，我是无法坚持很久的。”
不论是在战时还是在和平时期，好想法和坏想法之间的分别都是：好想法考虑到原因和结果，而产生很合逻辑的、很有建设性的计划；而坏想法通常会导致一个人的紧张和精神崩溃。
我最近很荣幸能去访问亚瑟·苏兹伯格，他是世界上最有名的《纽约时报》的发行人。苏兹伯格先生告诉我，当第二次世界大战的战火烧过欧洲的时候，他感到非常吃惊，对未来非常担忧，使得他寝食难安。他常常在半夜爬下床来，拿着颜料和画布，望着镜子，想画一张自画像。虽然他对绘画一无所知，可是他还是画着，好让自己不再担忧。苏兹伯格先生告诉我，最后，他用一首赞美诗里的一句话作为他的座右铭，终于消除了他的忧虑，得到了平安。这句话是：“只要一步就好。”
指引我，仁慈的灯光……
请你常在我脚旁，
我并不想看到远方的风景，
只要一步就好。
大概就在这个时候，有个当兵的年轻人也同样学到了这一课，他的名字叫做泰德·班哲明诺，住在马里兰的巴铁摩尔城——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。
泰德·班哲明诺写道：“在1945年的4月，我忧愁得患了一种医生称之为‘结肠痉挛’的病，这种病使人极为痛苦，若是战争不在那时候结束的话，我想我整个人都会垮了。
“我当时整个人筋疲力尽。我在第94步兵师，担任士官，工作是建立和维持一份在作战中死伤和失踪者的人名记录，还要帮助发掘那些在战争激烈的时候被打死的、被草草掩埋在坟墓里的士兵，我得收集那些人的私人物品，要确切地把那些东西送回重视这些私人物品的家人或是近亲手中。我担心我是否能撑得过去，我担心是否还能活着回去把我独生子抱在怀里——我从来没有见过的16个月的儿子。我既担心又疲劳，足足瘦了34磅，而且担忧得几乎发疯。我眼看自己的两只手变得皮包骨。我一想到自己瘦弱不堪地回家，就非常害怕，我崩溃了，哭得像个孩子，浑身发抖……有一段时间，也就是德军最后大反攻开始不久，我常常哭泣，使得我几乎放弃还能再成为正常人的希望。
“最后我住进了医院，一位军医给我一些忠告，令我的生活彻底改变了，在为我作完一次彻底的全身检查之后，他告诉我，我的问题纯粹是精神上的。‘泰德，’他说，‘我希望你把你的生活想像成一个沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千上万粒的沙子，它们都慢慢地且均匀地流过中间那条窄缝。除了弄坏沙漏，你跟我都没办法让两粒以上的沙子同时通过那条窄缝。你和我和每一个人，都像这个沙漏。每天早上开始的时候，有很多的工作，让我们觉得我们一定得在那一天里完成。可是我们只能每次做一件事，让他们慢慢而平均地通过这一天，像沙粒通过窄缝一样，否则就一定会损害到我们自己的身体或精神了。’
“从值得纪念的那一天起，当那位军官把这段话告诉我之后，我就一直奉行着这种哲学。‘一次只流过一粒沙……一次只做一件事。’这个忠告挽救了我的身心，对我目前在手艺印刷公司的公共关系及广告部中的工作，也起了很大的帮助作用。我发现，在生意场上也有像在战场上的问题，一次要做完好几件事情——但却没有充足的时间。比如我们的材料不够了，我们有新的表格要处理，还要安排新的资料、地址的变更、分公司的增开和关闭等等。我不再紧张不安，因为我记得那个军医告诉过我的话：‘一次只流过一粒沙子，一次只做一件工作。’我一再对自己重复这两句话。我的工作比以前更有效率，做起来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃的、迷惑和混乱的感觉。”
在目前的生活方式中，最可怕的一件事情就是，我们的医院里大概有一半以上的床位都是保留给神经或者精神上有问题的人的。他们都是被累积起来的昨天和令人担心的今天加起来的重担所压垮的病人。而那些病人中，大多数只要能奉行耶酥的话——不要为明天忧虑，或者是威廉·奥斯勒爵士的话——生活在一个完全独立的今天里，他们就都能走在街上，过上快乐而幸福的生活了。
你和我，在目前这一瞬间，都站在两个永恒的交会之点——已经永远永远地过去，以及延伸到无穷无尽的未来——我们都不可能生活在这两个永恒之中，甚至连一秒钟也不行。如果想那样做的话，我们就会毁了自己的身体和精神。因此，我们就以能活在所能活的这一刻而感到满足吧。“从现在一直到我们上床，不论任务有多重，每个人都能支持到夜晚的来临，”罗勃·史蒂文生写道，“不论工作有多苦，每个人都能做他那一天的工作，每个人都能很甜美、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山，而这就是生命的真谛。”
不错，生命对我们所要求的也就是这些。然而住在密西根州沙支那城的薛尔德太太，在学到“只要生活到上床为止”这一点之前，却感到极度颓丧和疲惫，甚至于想自杀。“1937年我丈夫死了，”薛尔德太太把她的过去告诉我，“我觉得非常颓丧——而且几乎身无分文。我写信给我以前的老板利奥罗区先生，请他让我回去做我以前的工作。我从前靠推销《世界百科全书》过活。两年前我丈夫生病的时候，我把汽车卖了，现在我又勉强凑足了分期付款的钱，买了一辆旧车，重操旧业，出去卖书。
“我原想，再回去做事或许可以帮我解脱我的颓丧；可是要一个人驾车、一个人吃饭，几乎令我无法忍受。有些区域根本就做不出什么成绩来，虽然分期付款买车的数目不大，却很难付清。
“1938年的春天，我在密苏里州的维沙里市，那儿的学校都很穷，路很不好走，我一个人又孤独又沮丧，所以有一次我甚至想要自杀。我觉得成功是不可能的，活着也没什么希望。每天早上我都很怕起床面对生活。我什么都怕，怕我交不出分期付款的车钱，怕我交不出房租，怕没有足够的东西吃，怕我的健康情况变坏而没有钱看医生。让我没有自杀的惟一理由是，我担心我的姐姐会因此而觉得很难过，而且她又没有足够的钱来支付我的丧葬费用。
“后来有一天，我读到一篇文章，它使我有勇气继续活下去。我永远感激那篇文章里那一句很令人振奋的话：‘对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。’我用打字机把这句话打下来，贴在车子前面的挡风玻璃上，让我开车的时候每一分钟都能看见。我发现每次只活一天并不困难，我学会忘记过去，不想未来，每天早上我都对自己说：‘今天又是一个新的生命。’
“我成功地克服了对孤寂与需要的恐惧，我现在很快活，也还算很成功，并对生命满怀热情和爱。我现在知道，不论在生活上碰到什么事情，我都不会害怕了。我现在知道，我每次只要活一天——而‘对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命’。”
你猜下面几行诗是谁写的：
这个人很快乐，也只有他快乐，
因为他能把今天看成是自己的一天；
他在今天里能感到安全，能够说：
“不管明天有多么糟糕，我已经度过了今天。”
这几句话听起来很现代，却是写在基督降生的30年前，它的作者是古罗马诗人何瑞斯。
我知道人性上最可悲的事就是，我们所有的人都不去生活，我们都梦想着天边的一座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开放在窗口的玫瑰。
我们为什么会变成这种可怜的傻子呢？
“我们生命的短暂历程是多么奇怪啊。”史蒂芬·李高克写道，“小孩子说：‘等我是个大孩子的时候……’可是又怎么样呢？大孩子说：‘等我长大成人后……’然后等他长大成人了，他又说：‘等我结婚之后……’可是结婚了又能怎么样呢？他们的想法变成了‘等到我退休之后……’。然后，等到退休之后，回头看看所经历过的一切，似乎有一阵冷风吹过来——他们把所有的都错过了，而这一切又一去不复返了。我们总是无法及早学会这个道理：生命就在生活里，就在每一天和每一时刻里。”
底特律城已故的爱德华·依文斯先生，在懂得“生命就在生活里，在每一天和每一个时刻里”之前，几乎因为忧虑而自杀。
爱德华·依文斯出生在一个贫苦的家庭，起先他以卖报为生，然后在一家杂货店当店员。后来，家里有7口人要靠他吃饭，他谋到一个当助理图书管理员的职位，虽然待遇很低，他却不敢辞职。直到8年之后，他才鼓起勇气开始他自己的事业。开始之后，他就用借来的55美圆，干出了一番大事业，一年能赚两万美金。
然而，不久厄运降临了——非常可怕的厄运：他替一个朋友背负一张面额很大的支票，而那位朋友破产了。很快的，在这次灾祸之后又来了一次大灾祸，那家存着他全部财产的大银行垮了，他不但损失了所有的钱，还负债16000美圆。他受不住这样的打击，“我吃不下，睡不着，”他告诉我，“我开始生起奇怪的病来。没有别的原因，只是因为担忧。有一天，我走在路上的时候，昏倒在路边，以后我就再不能走路了。他们让我躺在床上，我的全身都烂了，伤口逐渐往里面烂，我连躺在床上都受不了。我的身体愈来愈弱，最后医生告诉我，我只有两个星期好活了。我大吃一惊，写好我的遗嘱，然后躺在床上等死。挣扎或是担忧都已经无济于事了，我只好放弃，也放松下来。连续好几个星期了，我每天都睡不到两个小时。可是因为这时候一切困难就快要结束了，我反而睡得像个孩子似的很安稳。那些令人疲倦的忧虑渐渐烟消云散，我的身体恢复了，体重也开始增加。
“几个星期之后，我就能撑着拐杖走路了。6个星期之后，我又可以回去工作了。以前我一年曾赚过两万美圆，可是现在我能找到一周30美圆的工作的话，就已经谢天谢地了。我的工作是推销用在运送汽车的轮船上轮子后面的挡板。到这时，我已经学会不再忧虑、不再为以前发生的事情后悔，也不再为将来的事忧虑了。我把所有的时间、精力和热情，都放在推销挡板上。”
爱德华·依文斯的进步很快，几年时间，他就成了依文斯工业公司的董事长。多年以来，这家公司一直是纽约股票市场交易所的一家公司。如果你乘飞机去格陵兰，很可能降落在依文斯机场——这个机场就是为了纪念他而命名的。可是，假如他没有学会“生活在完全独立的今天”的话，爱德华·依文斯绝对不可能获得这样辉煌的成就。
你大概还记得白雪皇后说过：“这里的规矩是，明天可以吃果酱，昨天可以吃果酱，但今天不能吃果酱。”我们大多数人也是这样：为昨天的果酱发愁，为明天的果酱发愁，却不会把今天的果酱厚厚地涂抹在现在吃着的面包上。
就连法国伟大的哲学家蒙坦也曾犯过类似的错误。“在我的生活中，”他说，“曾充满了可怕的不幸，而那些不幸大部分都是以前从来没有发生过的。”我的生活和你的生活，也都是这样。
“想一想，”大诗人但丁说，“这一天永远不会再来了。”生命正在以难以置信的速度飞速流逝，就像我们在空间上正以每秒19英里的速度跑过，但今天才是我们最值得珍惜的，也是我们惟一能真正把握的一段时间。
这也是我的朋友劳维尔·汤姆斯的观点。我最近在他的农场与他共度周末的时候，我注意到他引用了《圣经》第118篇的句子，装在镜框中，挂在他收音机旁的墙上，好让他常常可以看到。这两句话是：
这是耶和华所定的日子，
我们要在其中，
高兴欢喜。
我的另一位朋友约翰·罗斯金在他的书桌上放了一块石头，石头上只刻有两个字——“今天”。我的书桌上虽然没有放什么石头，也没有把警言挂在墙上，不过我的镜子上倒贴了一首诗，在我每天早上刮胡子的时候都能够看见它——这也是威廉·奥斯勒爵士放在他桌子上的那首诗——这首诗的作者是一位很有名的印度戏剧家哈里达沙。在此，不妨把它贡献给读者。
向黎明致敬
注目黎明！
因为它就是生命，
生命中的生命。
在它短暂的时间里，
蕴涵着你的所有幻想与现实：
成长的福佑，
行动的荣耀，
还有成功的辉煌。
昨天恰如一场梦，
明天如同一个幻影，
但生活在美好的今天，
却能使每一个昨天成为一个快乐的梦，
使每一个明天都充满了希望的幻景。
好好看着这一刻吧，
这就是你应该对黎明的敬礼。
所以，你对于忧虑所应该知道的第一件事就是，如果你不希望它干扰你的生活，就要学习威廉·奥斯勒爵士——“用铁门把过去和未来隔断，生活在完全独立的今天。”
现在，请你问自己以下几个问题，然后写出各个问题的答案：
一、我是否忽略了现在，而只担心未来？或者只追求所谓的“遥远奇妙的玫瑰园”？
二、我是否经常为过去已经发生的事情而后悔，并因那些已经过去、已经做过的事情使现在更难受？
三、我清晨起床的时候，是否形成了明确的意识——“我要抓住今天”，尽量利用这24小时？
四、如果我真的做到威廉·奥斯勒爵士所说的“活在完全独立的今天”，是否能使我从生命中得到更多的东西？
五、我应该从什么时候开始这么做，是下个星期、明天，还是今天？
战胜忧虑的万能公式
这套战胜忧虑的万能公式，曾经使一个带着棺材航海旅行的垂死病人体重增加了40公斤。
你是否想找到一种快速有效地消除忧虑的方法——也就是那种你不必再看书就可以立即应用，又可以立即见效的摆脱忧虑的方法？
那么，让我告诉你维奇·卡贝尔的这个方法。卡贝尔是一位非常聪明的工程师，他开创了空调制造业的先河，现在是世界闻名的纽约州塞瑞西市卡贝尔公司的负责人。这是我所知道的战胜忧虑的最好办法，是我和卡贝尔先生在纽约工程师俱乐部吃中饭的时候，从他那里学到的方法。
卡贝尔先生说：“在我年轻的时候，我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司工作。有一次，我必须到密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司——这座工厂花了好几百万美金，安装一台瓦斯清洁机，以便清除存在于瓦斯中的杂质，使瓦斯燃烧时不至于将引擎烧坏。这是一种新的清洁瓦斯的方法，以前只试过一次，而且当时的情况大不相同。当我去密苏里州水晶城干这项工作的时候，很多事先没有预料到的困难发生了。在那种情况下我是不能退缩的，我努力想出了各种解决问题的办法。经过一番调整之后，这台新型机器总算可以使用了，但并没有达到我们所保证的标准。
“一种失败感笼罩在我的心中，我觉得好像有人在我头顶上重重地打了一拳。并且，我的胃和整个腹部都开始疼痛起来。有好一阵子，我担心得几乎无法入睡。
“过了几天，我意识到，忧虑并不能解决问题，于是我想出了一个不需要忧虑就可以解决问题的办法，结果非常有效。我这个消除忧虑的办法，已经用了30多年。这个办法非常简单，任何人都可以用，屡试不爽。它共有3个步骤：
“第一：我毫不害怕并诚恳地分析整个情况，然后设想万一失败将会出现的情况并作了估测。没有人会把我关起来，或者枪毙我，这一点可以肯定。不错，我很可能会丢掉工作，但我的老板也可能会拆掉整个机器，使两万美元付诸东流。
“第二：找出了很多可能发生的最坏的情况之后，我就让自己在必要的时候敢于接受它。我对自己说，这次的失败在我的人生记录上是一个很大的污点，我可能会因此而丢掉工作。然而即使真是如此，我还是可以重新找到另外一份工作。而且事情可能比这更糟。至于我的老板，他也知道我现在正在试验一种新的清洁瓦斯的方法，如果这个试验要花两万美，他还付得起。他可以把这笔账记在研究费用上，因为这只是一种试验。当我分析到可能发生的最坏情况，并让自己能够接受它之后，一件非常重要的事情随之发生了——我马上轻松下来，感受到了几天以来始终没有经历过的平静。
“第三步：从此以后，我就平静地看待有可能发生的最坏的结果，把我的时间和精力用于解决我所面对的问题和困难。我努力寻找各种办法，以减少我们目前面临的两万美圆的损失。我为此作了几次试验，最后发现如果我们再多花五千美元的话，可以加装一些设备，这样我们的问题就可以解决。我把这个设想汇报给了老板，立刻得到了老板的同意。我们按照这个办法去做之后，公司不但没有损失两万美圆，反而赚了一万五千美圆。
“事后，我总结这次任务的经验，得出一个结论——如果我当初一直那样担心下去的话，恐怕再也不可能做到这一点了，因为忧虑的最大害处就是会毁掉我集中精神的能力。当我们忧虑的时候，我们精神涣散，从而丧失分析和决策的能力。然而，当我们强迫自己面对最坏的情况，并且先从精神上接受它之后，我们就能够权衡所有可能的情形，这让我处于一个可以集中精力来解决问题的有利状态，使我们可以集中精力解决问题。
“刚才我所说的这件事，发生在很多年以前，因为这种方法非常有效，所以我一直使用它。结果，在我的生活中几乎不再有任何烦恼了。”
为什么维奇·卡贝尔的万能公式有这么大的价值，且如此实用呢？从心理学的角度来讲，它能够帮助我们从巨大的灰暗色云层中挣脱出来，使我们不再因为忧虑而盲目地摸索；它可以使我们脚踏实地，而我们也都知道自己确确实实站在地面上。如果我们脚下没有这块结实的土地，又怎么能想通事情呢？
“应用心理学之父”威廉·詹姆斯教授已经去世38年了，如果他今天还在世，听到这种解除忧虑的万能公式的话，我相信他一定也会大加赞同的。我怎么会知道呢？因为他曾经对他的学生说：“你们要愿意承担这种情况，因为接受既成事实是克服随之而来的任何不幸的第一步骤。”
一点儿也不错，这样做之后，在心理上，你就能发挥出新的能力。当我们接受了任何最坏的情况之后，我们就不再会损失什么，也就是说一切都可以重新获得。就像维奇·卡贝尔所告诉我的：“在面对最坏的情况之后，我马上轻松下来，感受到了好几天以来没有经历过的平静。然后，我就能思想了。”
这些话说得非常有道理，对不对？但仍有许多人，因为愤怒和忧虑而毁了他们自己的生活。因为他们拒绝接受最坏的情况，不愿由此出发来改变现状而重新构筑生活，不愿在灾难之中尽可能地救出一些可以救出来的东西。他们不但不去重新创造财富，反而从经验出发，参与了“一次冷酷而激烈的斗争”，终于变成了我们称之为忧郁症的那种颓丧情绪的牺牲品。
讲到这里，你可能更有兴趣想听一听如何利用维奇·卡贝尔的万能公式来解决自己的问题。好，下面就是一个例子。这个人以前是我班上的学员，他现在在纽约经销汽油。
他说：“我被勒索了，我不相信这种事情会发生，更不相信这种事情会发生在电影以外的现实生活中——可是我的经历告诉我，我的确被人勒索了。事情的经过是这样的：我的公司有好几辆运油的卡车和几个司机。当时，物价管理委员会的条例是很严格的，我们送给每一个顾客的汽油也都是有限的。事情的真相我最初并不知道，可是确实有一些送油司机私下里减少顾客的油量，然后再把偷偷留下来的油私自卖给其他人，从中赚取不义之财。
“有一天，一个自称是政府调查员的人找到我，跟我索要红包。他说他掌握着我们送油司机徇私舞弊的证据，他还威胁说如果我不答应他的要求，就把这些证据转交给地方检察官。我这时候才发现公司有这种违法交易，对此我深感震惊。
“当然，我知道我不必过多为我个人担心什么，因为这事至少跟我个人无关。但是我也知道法律规定，公司应该对自己员工的行为负责。同时，我不能不关心万一官司捅到法院去，那么这种坏名声就会毁了我的生意。我对自己的生意非常骄傲，我父亲在24年前就开始打基础了，如果毁在我的手中，我会痛苦终生。
“我担心得不得了，很快就病了，三天三夜寝食唯安，我一直担心那件事。我是向那个人付5000美圆，还是对那个人说‘你爱怎么干就怎么干’呢？我一时拿不定主意，每天都像是生活在噩梦之中。
“在事情发生后的某个星期天的晚上，我碰巧拿出一本小书《如何不再忧虑》，这是我听卡耐基公开演说时领到的。我开始阅读它，读到了维奇·卡贝尔的故事，里面介绍了‘如何面对最坏的情况’。于是我问自己：‘如果我不肯向那家伙付钱，他把证据交给地方检察官的话，可能发生的最坏情况是什么呢？’
“答案是：‘这将会砸了我的生意——最坏也不过如此。但我不会被关起来，可能发生的事就是我将被这件事毁了。’
“于是我对自己说：‘那好吧，即使生意毁了，但我可以接受这个局面。接下去又会怎样呢？’
“是的，生意毁了之后，我也许得去另找一份工作。这也不一定是一件多么坏的事情，我对石油了解很多……有几家大公司可能会乐意雇用我……于是，我开始觉得好多了。之后，我的忧虑开始一点点消除了，我的情绪也稳定下来了。而让我感到意外的是，我这时居然恢复了思维能力，又能像往常一样思考问题了。
“接下来，我又清醒地看到了第三步——尽可能地扭转最坏的情况。当我找到了解决办法之后，一个全新的局面展现在我的面前：如果我把整个情况告诉我的律师，他可能会帮我找到一条我从来都没有想到过的对策。我知道这听起来似乎很笨，因为我刚开始时确实没有想到这一点——在那几天之中，我几乎被那种足以击倒我的忧虑所包围，根本无法进行正常的思考。而现在我的思路又清晰起来，我马上决定第二天一大早就去见我的律师。这天晚上我上了床之后，睡得很踏实。
“事情的结果如何呢？说起来真是富有戏剧性。我的律师叫我第二天早上去见地方检察官，并把整个经过告诉他。我真的按照他的建议去做了。当我说出事情经过之后，我出乎意料地听地方检察官说这种勒索案已经连续出现数起，时间已经达几个月之久了。那个自称是‘政府调查员’的人，实际上是警方正在通缉的罪犯。当我的律师把这一结果告诉我时，我的喜悦真是无以言表。当我因为无法决定是否该把那5000美元交给这个罪犯而担心三天三夜之后，听到他这番话，我真的大大松了一口气。与此同时，我埋怨自己没有及时把这个事情同我的律师商量。
“这次经历给我上了永难忘怀的一课。现在，每当我面临让我忧虑的难题时，我就会使用维奇·卡贝尔的万能公式。”
下面还有一个颇具代表性的故事，是有关艾尔·海利的。1948年11月17日，他在波士顿斯朗大饭店亲口告诉我这个故事：
“1929年，我因为常常忧虑而患上胃溃疡。有一天晚上，我的胃出血了，被送往芝加哥西比大学医学院附属医院治疗。我的体重从175磅急剧下降到90磅，病情严重得使医生警告我连头都不许抬。三位医生中，有一位是非常有名的胃溃疡专家，医生他们都说我的病已经无药可救了。当时我只能吃苏打粉，另外每小时吃一大匙半流质的东西。每天早上和晚上，护士都要拿一条橡皮管插进我的胃里，把里面的东西清洗出来，这让我非常难受。
“这种情况持续了好几个月。最后，我对自己说：‘睡吧，海利。如果你除了等死之外没有其他指望的话，还不如好好利用你反剩的这一点时间。你不是一直想在死前环游世界吗？如果你还想这样的话，何不现在就去做呢？’
“第二天，当我告诉那几位医生说我要去环游世界，并由我自己给自己一天洗两次胃的时候，他们大为震惊。对他们来说，这是不可能的，他们从来都没听说过这种事。因此，他们警告我说，如果我开始环游世界，我就只有葬身大海了。‘不，我不会的。’我回答说，‘我已经向我的亲友作了承诺，我要埋葬在尼布雷斯卡州我家乡的墓地中，所以我打算随身携带着我的棺材。’
“于是，我真的去买了一口棺材，把它运上船，然后和轮船公司约定好，如果我在旅行中去世的话，就把我的尸体放在冷冻舱中，一直运到我的老家。我终于踏上旅程，心里既有几分悲壮，又有几分浪漫。毕竟从前没有人这样做过，我这样做了，这也许是对我生命的最好交代。我登上航船的时候，内心颇有几分轻松，我甚至可以回想起奥玛·凯恩的一首诗：
啊，
生命，
即将零落为泥。
在此之前，
我岂能辜负人生？
不拼搏一番，
物化为泥，永寐黄泉之下，
没酒没弦没歌伎，而且没有明天！
“事实上，正是这首诗伴随我度过了整个行程。而奇迹也很快就出现了，我在洛杉矶登上了‘亚当斯总统号’轮船，开始向东方航行，之后我的病情悄然发生了转变。渐渐地，我不再吃药，也不再给自己洗胃。不久，我可以毫无顾忌地吃任何食物了，甚至包括当地许多奇奇怪怪的食品和调味品。据说这些都是我吃了一定会送命的；可是，我吃了那些东西之后却安然无恙。几个星期之后，我甚至可以抽长长的黑雪茄，并喝上几杯老酒。多年以来，我从来没有这样享受过生活。我们在印度洋上碰到过季风，在太平洋上碰到过台风，如果内心害怕这些事情的话，也会让我躺进棺材死去的，可是我却从这次冒险中获得了从未有过的乐趣。
“我在船上结交新朋友，和大家一同做游戏、唱歌，晚上时常聊到深夜。到了中国和印度之后，我发现我回去之后要处理的私事与我在东方所见到的贫穷与饥饿相比，简直是天壤之别。这让我的思想发生了重大转变，我抛弃了所有无聊的担忧，觉得非常舒服。回到美国之后，我的体重很快增加了90磅，我曾患过胃溃疡的事也几乎全忘了。我这一生中从没有这么舒服过。我重新回去工作，此后再也没有生过病。
“后来，我总结自己的心理变化过程，我发现，我的心理变化与维奇·卡贝尔征服忧虑的办法丝丝暗合。
“首先，我问自己：‘可能发生的最坏情况是什么？答案是：死亡。
“第二，我让自己做好准备接受死亡。我不得不这样打算，因为我别无选择，所有医生都说我无药可救了。
“第三，我尽量想办法改善这种状况，我开始尽量享受我所剩下的这一点点时间……如果我上船之后还继续忧虑的话，毫无疑问，我一定会躺在棺材里完成这次旅行。可是当我放松下来之后，忘掉了所有的麻烦，而这种心理上的平静，使我产生了新的力量，正是这种新生的力量，战胜了我肌体之中的病患，挽救了我的生命。”
所以，在你面临忧虑之时，一条摆脱忧虑的捷径就是应用维奇·卡贝尔的万能公式，进行三个步骤的心理调整：
一、问自己：“可能发生的最坏情况是什么？”
二、如果你必须接受的话，就做好准备接受它。
三、镇定理智地想办法改善最坏的情况。
忧虑是健康的大敌
忧虑就像是不停往下滴的水珠，而那不停地往下滴、滴、滴的忧虑，通常会使人心神不宁，甚至自杀。
很多年前的一个晚上，有一个邻居前来按我家的门铃，让我和我的家人去接种牛痘，以预防天花。他是整个纽约市几千名志愿者中的一人。很多人得知此事后都吓坏了，去排了好几个小时的长队，等待接种牛痘。几乎所有的医院、消防队、派出所和大的工厂里都设有接种站，大约有两千名医生和护士日夜不停地为人们种痘。为什么会如此热闹呢？这是因为纽约市800万人中，有8个人得上了天花，而且其中有两个人死了——也就是说纽约有八百万分之二的人死于天花。
我在纽约市已经住了37年，可是并没有一个人来按我的门铃，提醒我预防精神上的忧郁症。然而，这种病在过去的37年所造成的伤害，比天花至少要大一万倍。
从来就没有人来按我的门铃，警告我说目前生活在这个世界上的人，每十个人中就有一个会精神崩溃，而这些精神崩溃的人大部分都是因为忧虑和感情冲突所引起的。所以，我现在写这一章，就等于来给你按门铃，对你提出警告。
曾荣获诺贝尔医学奖的尤利西斯·科瑞尔博士说：“不知道如何抗拒忧虑的商人，所付出的必将是短寿的代价。”其实，不仅仅是商人，连家庭主妇、兽医和泥瓦匠也都不例外。
几年前，我在度假的时候，曾和戈伯尔博士一起乘车经过得克萨斯州和新墨西哥州。戈伯尔博士当时任圣塔菲铁路的医务负责人，他的正式头衔是海湾—科罗拉多—圣塔菲联合医院主治医师。当我们正谈到忧虑对人的影响时，他说：“在那些来看病的人中，有70%只要能够消除他们的恐惧和忧虑，病就会自然好起来。他们却都因自己生了病而恐惧。他们的病就像你有一颗蛀牙一样，有时候甚至比这要严重上百倍。这种病就像神经性的消化不良、胃溃疡、心脏疾病、失眠、头痛和某几种麻痹症等一样严重。”
戈伯尔博士说：“上面这些病都是真的，我不是在胡说，因为我自己就得过12年的胃溃疡。
“但这些病本来是可以避免的。恐惧使你忧虑，忧虑使你紧张，并影响到你的胃部神经，使你胃里的胃液变得不正常，于是由此而产生胃溃疡。”
约瑟夫·孟坦博士曾写过一本书，名叫《神经性胃病》，也阐述过同样的道理。他说：“胃溃疡的产生，有时候不是因为你吃了什么而导致的，而是因为你的忧愁所致。”
梅奥诊所的阿法瑞苏博士说：“胃溃疡症状，通常会根据你的情绪紧张程度而发作或消失。”
他的这种理论，在对梅奥诊所15000例胃病患者的病例进行研究之后，得到了证实。研究发现，每5个人中，有4个人并不是因为生理上的原因而得胃病的。恐惧、忧虑、怨恨、极端自私，以及无法适应现实生活，才是他们得胃病和胃溃疡的根本原因……胃溃疡可以让你丧失生命。
最近，我和梅奥诊所的哈罗·哈贝恩博士通过几次信。他曾在全美工业界医生协会的年会上宣读过一篇论文，说他研究了176位平均年龄为44.3岁的工商业负责人的情况。他报道说：大约有1/3以上的人，由于生活过于紧张而导致下列三种病症之一——心脏病、消化系统溃疡和高血压。想想看，在工商业的负责人中，竟然有1/3以上的人都患有这些病！而他们的年龄都还不到45岁，可见成功是要付出多么高的代价啊！
就这一点来说，他们甚至不是在争取成功，你看有哪一个患胃溃疡和心脏病的人能够追求事业成功呢？就算他能赢得整个世界，可是他损失了他的健康，这对他个人来说，又有什么好处可言呢？即使他拥有了全世界，可是他一个人每次也只能睡在一张床上，一天也只吃三餐。就这一点而言，即使是一个挖水沟的人，也可以做到这一点，甚至会比一个位高权重的公司负责人睡得更安稳，吃得也更香甜。我情愿做一个在亚拉巴马州租田种地的农夫，放一张五弦琴在膝盖上自娱自乐，也不愿在45岁还不到的时候，就为了管理一个铁路公司或一个烟草公司而毁掉自己的健康。
说到香烟，我想起了一件事：一位世界最知名的香烟制造商，最近想在加拿大森林里轻松一下，却因为心脏病发作而死了。他个人拥有几百万美元的财产，可是却在61岁就离世了。他这是用自己好几年的宝贵生命，换取了所谓“生意上的成功”。
在我看来，这位拥有几百万美圆财产的“香烟大王”，他的成功还不如我父亲的一半。我父亲是密苏里州的一个农夫，尽管他一文不名，却活到了89岁高龄。
著名的梅奥兄弟宣称，医院里一半以上的病床上，躺着的都是那些患有神经疾病的人。但是用最细微的显微镜，用最现代的科学方法来检查他们的神经时，却发现他们大部分都非常健康。他们“神经上的疾病”，并不是因为神经本身有什么反常之处，而是因为他们在情绪上表现出悲观、烦躁、焦急、忧虑、恐惧、颓丧等。
柏拉图曾说过：“医生所犯的最大错误在于他们只为病人治疗身体，却不为他们医治思想；可是精神和肉体是一体的，不能分别治疗。”
医药科学界花了2300年的时间，才认清这个道理。我们才刚刚开始发展的一种被称之为“心理生理医学”的分支，主要用来同时治疗精神和肉体上的疾病。现在正是做这件事的最佳时机，因为医学上已经大量消除了由细菌所引起的例如天花、霍乱、黄热病，以及其他各种曾将数以百万计的人置于死地的传染病等可怕的疾病。可是，医学界一直还不能治疗精神和身体方面的那些不是由细菌所引起，而是因为情绪上的忧虑、恐惧、憎恨、烦躁，以及绝望所引起的疾病。这种情绪上的疾病所导致的灾难正与日俱增，而且越来越普遍，速度又快得令人吃惊。
医生们估计说：现在还活着的美国人中，每20人当中就有一人在某一段时期得过精神疾病。第二次世界大战期间应征入伍的美国年轻人中，每6人就有一人由于精神失常而无法继续服役。
这些人精神失常的原因何在？恐怕没有人知道确切的答案。可是在大多数情况下，这极可能是因为恐惧和忧虑导致的。焦虑和烦躁不安的人，大都难以适应现实世界，以至于和周围的人与环境隔断了关系，他把自己缩到自己梦幻的世界里去，以此来消除所有的忧虑。
在我写这一章的时候，我书桌上正好有一本书，是爱德华·波多尔斯基博士写的《除忧去病》。下面是这本书中几章的题目：
一、忧虑对心脏的致命影响。
二、忧虑能够导致高血压。
三、风湿症可能因忧虑而起。
四、为了保护你的胃，请少些忧虑。
五、忧虑如何使你感冒。
六、忧虑和甲状腺。
七、忧虑的糖尿病患者。
另外一本讨论忧虑的好书，是由卡尔·明格尔博士所写的《自寻烦恼》。明格尔博士在此书中并没有告诉你如何避免忧虑，可是却告诉你一些很可怕的事实，让你看清楚我们怎样通过焦虑、烦躁、憎恨、后悔、反叛和恐惧等情绪来伤害我们的身心健康。
忧虑甚至会令最顽强的人生病，著名的格兰特将军在美国南北战争的最后几天发现了这一点。故事是这样的：
格兰特率北军围攻里奇蒙德达9个月之久，李将军那衣衫不整、饥饿不堪的军队终于被打败了。有一次，李将军手下好几个兵团的人都开了小差。其余的人在帐篷里祈祷——他们叫着、哭着，看到了种种幻象。眼看战争就要结束了，李将军手下的士兵放火烧毁了里奇蒙德的棉花和烟草仓库，还放火烧了兵工厂，然后在烈焰腾空的黑夜弃城而逃。格兰特率军乘胜追击，从左右两侧和后方夹击南部联军，另派轻骑兵从正面截击，又拆毁铁路线，缴获了给南部联军运送补给的车辆。
这时，由于剧烈头痛而眼睛半瞎的格兰特将军无法跟上队伍，于是只好停在一个农民家里。他在回忆录中写道：“我在那里过了一夜，把我的两脚泡在加了芥末的冷水里，还把芥末药膏贴在我的双手手腕和后颈上，希望第二天早上能够复原。”
第二天清晨，他果然康复了。可是使他康复的，并不是什么芥末药膏，而是一个带回来李将军降书的骑兵。
“当那个人来到我面前时，”格兰特写道，“我的头还痛得非常厉害，可是当我一看到那封信的内容时，我很快就好了。”
显然，格兰特将军是因为忧虑、紧张和情绪上的不安才生病的。一旦他在情绪上恢复了自信，想到了他的成就和胜利之后，就立即好起来了。
70年后，罗斯福总统的财政部长亨利·摩尔索发现忧虑会导致他头昏眼花。他在日记里写道，为了提高小麦的价格，罗斯福总统下令在一天之内买进440万蒲式耳的小麦，使他感到非常忧虑。他说：“在这件事情没有结果之前，我头昏眼花。回到家里，我吃完晚饭以后只睡了不到两个小时。”
假如我们想看看忧虑对人会产生什么样的影响，大可不必到图书馆或医院求证。只要从我们现在正坐着的家里朝窗外看，也许就能够看到在另一条街的一栋房子里，有一个人因为忧虑而精神崩溃；另外一栋房子里，有一个人因为忧虑而得了糖尿病——由于股票下跌，他的血和尿里的糖分就会升高。
法国著名的哲学家蒙坦当选为家乡的市长时，他对市民们说：“我愿意用我的双手来处理好你们的事情，可是我不想把它们带到我的肝里和肺里。”
但我的一位邻居却非要将股票市场搞到他的血液里，结果差点要了他的老命。
如果我们想记住忧虑对人会产生什么影响，大可不必去看我们邻居的房子，只要看看我们现在正坐着的这个房间，这栋房子以前的主人就是因为忧虑过度而进了坟墓。忧虑会使你患风湿症或关节炎而不得不坐进轮椅。康奈尔大学医学院的罗素·西基尔博士是世界著名的治疗关节炎的权威人士，他列举了4种最容易得关节炎的情况：
一、婚姻破裂。
二、财务上的不幸和困难。
三、寂寞和忧虑。
四、长期的愤怒。
当然，以上几种情绪状况，并非是导致关节炎的惟一原因。但产生关节炎的最“常见的原因”，却正是西基尔博士所列举的这几点。
举个例子来说吧，我的一个朋友在经济不景气的时候，遭到了很大的损失。结果，煤气公司切断了他的煤气，银行没收了他抵押贷款的房子，他太太也突然患了关节炎——虽然经过治疗并加强了营养，他太太的关节炎却直到他们的经济条件改善之后才得以痊愈。
忧虑甚至会使你有蛀牙。威廉·麦克戈尼格博士曾在全美牙医协会的一次演讲中说：“由于焦虑、恐惧等因素产生的不愉快情绪，可能会影响到一个人身体内部的钙质平衡，从而使牙齿容易被蛀。”麦克戈尼格博士还提到，他的一个病人原本有一口非常棒的牙齿，但后来他的夫人得了某种急病，他开始担心起来。就在她住院的那3个星期之内，他突然有了9颗蛀牙——这些全都是由焦虑导致的。
你是否看见过一个人的甲状腺反应过度？我曾经看过。我可以告诉你，他们会发抖、战栗，看起来就像是吓得半死的样子——而事实上也差不多就是这样的情形。甲状腺的功能是调节生理平衡，一旦反常之后，人的心跳就会加速，整个身体就会亢奋得像一个打开了所有风门的大火炉，如果不动手术或治疗的话，就很可能会送命，很可能“把他自己烧干”。
不久以前，我和一个患了这种病的朋友一同去费城。我们要去拜访一位专治这种病达38年之久的著名专家布拉姆博士。在他候诊室的墙面上，挂着一块大木板，上面写了他给病人的忠告。我把它抄在了一个信封的背面：
轻松和享受
最使你轻松愉快的是，
健康的信仰、睡眠、音乐和欢笑。
——对神要相信，
——要学着睡得安稳，
——喜欢好的音乐，
——从滑稽的一面来看生活，
那么健康和快乐将都是你的。
他问我朋友的第一个问题就是：“你情绪上有什么问题导致你出现这样的情况？”他警告我的朋友说，假如他继续这样忧虑下去，就很有可能会染上其他并发症、心脏病、胃溃疡，或糖尿病等等。这位名医说：“所有这些病症，都互相有关联，它们甚至是很近的亲戚。”这话一点都不错，它们都是近亲——都是由忧虑所产生的疾病。
我去访问女明星曼乐·奥伯恩的时候，她告诉我她决对不会忧虑，因为忧虑会毁了她在银幕上的主要资产——她美丽的容貌。
她告诉我说：“当我刚开始想要涉足影坛的时候，我既担心又害怕。因为我刚从印度回来，在伦敦一个人都不认识，却想在那里找到一份工作。我去找了几家制片厂，可是没有一个人肯用我。我仅有的一点点钱也逐渐用光了，后来整整两个星期，我只能靠一点饼干和白开水过活。因此那时候我不仅忧虑，还非常饥饿，我对自己说：‘也许你是个傻瓜，也许你永远也进不了电影界。归根结底，你毫无经验，也从来没有演过戏。除了一张漂亮的脸蛋之外，你还有些什么呢？’
“我照了照镜子。就在我望着镜子的时候，突然发现忧虑对我容貌的恶劣影响。我看见了因为忧虑而产生的皱纹，看见了我焦虑的表情。于是我对自己说：‘你必须立即停止忧虑，不能再忧虑下去。你能给别人的只有你的容貌，而忧虑会毁了它的。’”
再也没有任何东西会比忧虑更容易使一个女人老得更快而摧毁了她的容貌。忧虑会使我们的表情难看，会使我们牙关咬紧，会使我们的脸上出现皱纹，会使我们一天到晚愁眉苦脸，会使我们头发变白，甚至会使我们头发脱落，忧虑还会使你脸上的皮肤长斑点、溃烂或长粉刺。
现在心脏病是美国的头号杀手。在第二次世界大战期间，大约有30多万人死于战场，可是在同一时间，心脏病却导致了200万人死亡，而其中有100万人的心脏病是由于忧虑和过度紧张的生活引起的。也正因为心脏病，尤利西斯·科瑞尔博士才说：“不知道如何抗拒忧虑的商人，所付出的必将是短寿的代价。”
中国人和美国南部的黑人很少患这种因忧虑而引起的心脏病，因为他们遇事沉着。死于心脏病的医生要超过农夫的20倍，因为医生过着非常紧张的生活，所以才会出现这样的结果。
威廉·詹姆斯说：“上帝可能原谅我们所犯的罪过，可是我们的神经系统却不会。”
这是一件令人吃惊而难以相信的事实：每年因自杀而死的人，比各种常见传染病致死的人还要多。
为什么呢？答案大多都是“因为忧虑”。
古时候，一些残忍的将军折磨他们的俘虏时，常常会将俘虏绑起来，放在一个不停地往下滴水的袋子下面，水不停地滴着，日夜不停。最后，这些不停地滴落在头上的水，好像发出槌子敲击的声音，使人精神失常。这种折磨人的方法，以前西班牙的宗教法庭、希特勒手下的德国集中营都曾使用过。
忧虑就像是不停往下滴的水珠，而那不停地往下滴、滴、滴的忧虑，通常会使人心神不宁，甚至自杀。
当我还是密苏里州一个乡下孩子的时候，星期天听牧师形容地狱中的烈火，会把我吓得半死，可是他从来没有提到，我们因为忧虑产生的生理上的痛苦。比方说，如果你长期忧虑下去的话，你终有一天会患上最痛苦的病症狭心症。
这种病如果发作起来，会让你痛得尖叫。跟你的这种尖叫相比，但丁的《神曲》“地狱篇”听来就像是“娃娃游玩具国”了。到时候，你就会跟自己说：“噢，上帝啊！噢，上帝啊！要是我能好起来，我将不再为任何事忧虑——永远也不会了。”（如果你认为我说得太夸张了，那你不妨去问问你的家庭医生）
你热爱生命吗？你想要健康、长寿吗？下面就是你能做到的方法。我再次引用一次尤利西斯·科瑞尔博士的话：“在现代城市的混乱中只有那些能维持内心平静的人，才不至于变成神经病。”
你是否可以在现代城市的混乱中维持内心的一份平静呢？
如果你是一个正常人，答案应该是“可以，绝对可以”。我们大多数人实际上比我们所认为的都要坚强得多。我们也许拥有许多从来没有发现的内在力量，就像梭罗在他不朽的名著《狱卒》里所写的：“我不知道还会有什么东西比一个人下定决心改善生活能力更令人振奋了……要是一个人充满信心地朝理想的方向去努力，决心过他所想过的生活，他就一定可以获得意外的成功。”
我相信，本书的许多读者都具有欧嘉·詹妮的那种意志力和内在的力量。她住在爱达荷州，即使在最悲惨的情况之下，她发现自己仍能够停止忧虑。我非常坚定地相信你和我也都能那样做，只要我们应用这本书里所介绍的一些很古老的真理。
下面就是欧嘉·詹妮所写的故事：
“8年半以前，医生宣称我将不久于人世，会缓慢而痛苦地死于癌症。连国内最有名的医生梅奥兄弟也证实了这个诊断。我无药可救了，死亡很快就将降临到我的头上。可是我还很年轻，我还不想死。在绝望之余，我打电话给我的医生，将我内心的绝望告诉他。他有点不耐烦地拦住我说：‘怎么了，欧嘉？难道你一点斗志也没有了？你要是一直这样哭下去，你将必死无疑。不错，你是碰上了最坏的情况。好吧！要面对现实，不要忧虑，然后想想办法。’就在这一刹那，我立下誓言，态度严肃得指甲都深深地掐进了肉里，而且背上一阵阵发冷——我告诉自己：‘我不会再忧虑，我不会再哭泣，如果我还有什么需要想的，那就是我一定要赢！我一定要坚持活下去！’
“在不能用镭照射的情况之下，我每天只能用X光照射10分钟，连续照了30天。虽然我瘦得皮包骨头，像是荒凉山边的岩石，虽然我的两脚重得像铅块，我却不忧虑，也没有再哭过一次。我面带微笑——不错，我的确是在勉强自己微笑。
“我当然不会傻到相信只要微笑就能治好癌症，但我的确相信，愉快的精神状态有助于身体抵抗疾病。总之，我亲身经历了一次癌症治愈的奇迹。在过去这些年里，我从来没有像现在这么健康过，这都多亏了那句富于挑战性和战斗性的话：‘面对现实，不要忧虑，然后想想办法。’”
在这一章结束的时候，我要再重复一次尤利西斯·科瑞尔博士的这句话：“不知道如何抗拒忧虑的商人，所付出的必是短寿的代价。”




第二章 分析你的忧虑
揭开忧虑之谜
如果我们将忧虑的时间用于寻找解决问题的答案，那么，忧虑就会在我们智慧的光芒下消失得无影无踪。
前面曾提到的维奇·卡贝尔战胜忧虑的万能公式，是否能解决你所有的忧虑呢？不，当然不能。
那么当你面对忧虑时，应该怎么办呢？答案是——我们一定要学会下面三个分析问题的基本步骤，并用它们来解决各种不同的困难。
这三个步骤是：
第一步：要看清事实。
第二步：具体地分析事实。
第三步：得出结论，作出决定，然后依照决定理智地实施行动计划。
这是大哲学家——亚里士多德教给我们的宝贵思想，也是他亲自实践过的思维模式。如果我们想解决那些压迫我们、令我们寝食难安的、使我们成天像生活在地狱中的问题，那我们就必须应用这些方法。
我们先来看看第一步：要看清事实。看清事实为何如此重要呢？因为除非我们看清楚事实，否则就不能很明智地解决问题。没有这些事实，我们只能在混乱中摸索。这是我自己研究出来的吗？不是，这是已故的哥伦比亚大学哥伦比亚学院院长赫伯特·霍基斯所说的。他曾帮助过20万中学生解决他们忧虑的问题。
他告诉我说：“混乱正是导致忧虑的主要原因。比方说，如果我有一个问题必须在下星期二以前解决，那么在下星期二之前，我根本不会去试着作出什么决定。在这段时间里，我将集中精力去搜集有关这个问题的所有事实。我不会发愁，不会为这个问题而难过，更不会失眠，我只是全心全意地搜集所有的事实。等快到星期二的时候，如果我已经看清了所有的事实，一般说来，问题本身也就会迎刃而解了。”
我问霍基斯院长，这是否表明他可以完全脱离忧虑了？
“是的，”他说，“我想我可以老实地说，我现在的生活完全没有任何忧虑。我发现，假如一个人能够把他所有忧虑的时间都用在以一种很超然、很客观的态度去寻找事实的话，那么他的忧虑就会在知识的光芒下，消失得无影无踪。”
可是，我们大多数人会怎么做呢？如果我们要考虑事实——爱迪生曾郑重其事地说：“一个人为了避免花时间去思想，往往会用各种手段。”也就是说我们通常会像猎狗那样，去找寻那些我们已经想到的，而忽略了其他的一切。我们只需要那些适合我们行动的事实，那些只适合我们的如意算盘、适合我们原有偏见的事实。
正如安德烈·马罗斯所说的：“一切和我们的个人欲望相符合的，看来都是真理，而其他的一切只会使我们感到愤怒。”
难怪我们会觉得，要得到我们问题的答案是如此困难。这好比我们一直假定2加2等于5，而这不是连一个二年级的算术题都不会做了吗？可事实上，世界上就有许许多多的人坚持认为2加2等于5——或者是等于500——以至于弄得自己和别人的日子都很不好过。
对此，我们应该怎么办呢？我们应该将感情因素排除于思想之外，就如霍基斯院长所说的，我们必须以一种“超然、客观”的态度来看清事实。
要在我们忧虑的时候做到这一点，并非是一件简单的事。因为当我们忧虑的时候，往往会情绪激动。不过，我还是找到了两个办法，它们有助于我们像旁观者一样以很清晰客观的态度看清所有的事实：
首先，在搜集各种事实的时候，我假装不是在为自己搜集这些资料，而是在为别人做这件事，这样使我可以保持冷静而超然的态度，也可以帮助自己控制情绪。
其次，在搜集造成各种忧虑的事实时，我有时候还要将自己假设成对方的律师，换句话说，我也要搜集一些对自己不利的事实——那些有损我的希望以及我所不愿意面对的事实。然后，我会把两方面的所有事实都写下来。这时，我通常会发现，真理就存在于这两个极端中间。
这就是我要说明的要点：如果不事先看清楚事实的话，你、我、爱因斯坦，甚至连美国最高法院，也没有办法对任何问题作出聪明的决定。爱迪生就很清楚这一点，在他死后遗留下来的2500本笔记中，记满了有关他面临的各种问题的事实。
所以，解决我们困难的第一个办法就是看清事实。让我们仿效霍基斯院长的方法吧，在没有以客观态度搜集所有的事实之前，不要去想怎样解决问题。
然而，如果对事实不加以分析和解释，就算是把全世界所有的事实都搜集起来，对我们也没有丝毫的帮助。
根据我个人的经验，如果先把所有的事实都写下来，然后再进行分析，事情就会容易得多。事实上，只要在纸上记下各种事实，把我们的问题明明白白地写出来，就有可能帮助我们作出一个很合理的决定。这正如查尔斯·吉特林所说的：“只要能把问题讲清楚，就已经解决了一半问题。”
让我用实例来告诉你这种方法的效果吧，中国有句古话叫“百闻不如一见”。我要告诉你一个人是怎样把我们上面所说的那些真正付诸行动的。
就以盖伦·李克菲的事情来说吧——我认识这个人好几年了，他在远东地区是一个非常成功的美国商人。1942年，日军侵入上海，李克菲先生正在中国。下面就是他来我家做客的时候给我讲述的故事：
“日军轰炸珍珠港之后不久，他们占领了上海，当时我是上海亚洲人寿保险公司的经理。他们派来了一个所谓的‘军方清算员’（实际上他是一位海军上将），命令我协助他清算我们的财产。这种事，我毫无办法，要么就跟他们合作，要么就算了——而所谓算了，也就是死路一条。
“我只好遵命行事，因为我已经无路可走。不过，有一笔大约75万美圆的保险费，我没有填写在清单上。我之所以不填进去，是因为这笔钱属于我们香港的公司，而与上海公司的资产无关。不过我还是担心万一日本人发现了这件事，可能会对我非常不利。他们果然很快就发现了。
“当他们发现的时候，恰巧我不在办公室，我的会计部主任则正好在场。他告诉我，那位日本海军上将当时就大发雷霆，还拍着桌子直骂人，说我是强盗和叛徒，还说我侮辱了日本人。我知道他说这些话是什么意思，我猜想我很有可能会被他们关进宪兵队去。
“宪兵队也就是日本秘密警察的行刑室。我有几个朋友，他们情愿自杀，也不愿被送到那个地方去。我还有一些朋友在那里被审问了10天，受尽了各种苦刑之后，死在那个地方。而我现在也可能要被关进宪兵队了。
“在那种情况下，我该怎么办呢？我是在星期天下午得知这个消息的，我想我当时应该吓得要命。如果我找不到解决问题的方法，我一定会被吓死的。多年来，每当我担心的时候，总会坐在我的打字机前，打出以下两个问题以及问题的答案：
一、我担心的事情是什么？
二、我应该怎么办？
“我以往都不把答案写下来，只是在心里回答这两个问题。不过多年前我就不再那样做了。我发现，同时把问题和答案都写下来，能够使我的思路变得更清晰。因此，在那个星期天的下午，我直接回到我在上海基督教青年会的房间，取出打字机，打下了下面的内容：
一、我担心的事情是什么？
我担心明天早上会被关进宪兵队里。
二、我应该怎么办？
“我花了几个小时来思考这个问题，写下了4种我可能采取的行动，以及每一种行动可能带来的后果。
“我可以试着向那位日本海军上将解释。可是他不会说英文，若是我找翻译对他解释，很可能会让他恼怒，那我可能就只有死路一条了。因为他是个非常残酷的人，我宁愿被关进宪兵队里，也不愿和他去解释这件事。
“我可以逃走。然而这是不可能的，因为他们时刻都在监视着我。我从基督教青年会搬出、搬进都要登记，如果我想逃走，很可能会被他们抓住枪毙。
“我也可以留在房间里，不再上班。但如果我这样做的话，那位日本海军上将肯定会起疑心，他也许会派人来抓我，根本不给我任何解释的机会，直接把我关进宪兵队里。
“星期一早上，我可以照常去公司上班。如果我这样做，那位日本海军上将很可能正在忙着，而忘掉了我的事情。而且就算他想到了，也可能已经冷静下来，不再来找我的麻烦。如果是这样的话，我就没有麻烦了。甚至即使他还来找我，我仍然有机会向他解释，所以我应该和平常一样，在星期一早上去办公室，就好像一切并没有发生过。
“等我把所有事情都想过之后，我决定采取第四个计划——和平常一样，在星期一早上照常去上班。之后，我大大地松了一口气。
“第二天早上我走进办公室的时候，那位日本海军上将坐在那里，嘴里叼着香烟，像平常一样看了我一眼，但什么话也没说。6个星期之后——谢天谢地，他被调回东京去了，我的忧虑也就此宣告结束！
“就像我前面所说过的，我之所以能捡回这条命，大概就是因为我在那个星期天下午写出了各种不同的情况，以及每一个步骤可能带来的后果，然后很镇定地作出决定。如果我不那样做的话，我可能会思想混乱，或者是犹豫不决，以至于在紧要关头出现差错。如果我没有分析我的问题并作出决定，那我整个星期天下午就会心乱如麻，那天晚上也睡不着觉，星期一早上上班的时候，也很可能满面惊慌和愁容——仅此一点，就会使那位日本海军上将起疑心，而使他采取进一步的行动。
“以后，一次又一次的经验证明，逐渐作出决定，的确有非常大的帮助。我们都是由于不能实现既定的目标而无法控制自己，总是局限在一个令人难以忍受的小圈子里，才会精神崩溃和生活窘迫。我发现，一旦很清楚、很确定地作出某种决定之后，50%的忧虑都会消失，在我按照决定去做之后还可以消失40%。”
这也就是说，采取以下4个步骤，通常就能消除我们90%的忧虑：
第一，清楚地写下所担心的是什么。
第二，写下可以怎么办。
第三，决定该怎么办。
第四，马上就按照决定去实行。
盖伦·李克菲现在已经成为亚洲最重要的几位美国商人之一，他很诚恳地告诉我，他的成功应归功于这种分析忧虑，并敢于正视忧虑的方法。
“一旦作出决定，当天就要付诸实践，”威廉·詹姆斯说，“同时不要理会责任问题，也不要关心产生什么样的后果。”他的意思是说一旦你以事实为基础，并作出了一个很小心谨慎的决定，就需要付诸行动，而不是停下来再重新考虑，要毫不迟疑，不要怀疑自己，否则只会引起其他的怀疑，不要一直回头看。
我曾问一位奥克拉荷马州最成功的石油商人怀特·菲利浦，是如何把决心付诸行动的。“我发现，”他回答说，“如果在超过某种限度之后，还一直不停地思考问题的话，一定会造成混乱和忧虑。当调查和思考过度对我们有害的时候，也就是我们应该下定决心、付诸行动、不再回头的时候了。”
那么，你何不马上运用盖伦·李克菲的方法来解决你的忧虑呢？下面就是：
第一，我担忧的事情是什么？
第二，我应该怎么办？
第三，我决定怎么做？
第四，我什么时候开始做？
让生意上的忧虑减半
我们常常花一两个小时开会来讨论问题，可是却搞不清楚真正的问题是什么。只有分析清楚问题，才能有效解决问题，走上成功之路。
如果你是一个商人，也许你现在正在对自己说：“这个话题简直是荒谬至极，我干这一行已经十几年了，如果说有谁知道这个答案的话，当然非我莫属了。居然有人想要告诉我如何让生意上的忧虑减半，这可真是荒谬透顶。”
这话一点也不错。如果我在几年前看到这样的标题，也会有同样的感觉。这个题目好像能帮你解决很多事情，但这种空头话根本一文不值。
让我们开诚布公地谈谈吧。也许我的确不能帮你减少生意上一半的忧虑，因为从我前面分析的结果来看，除了你自己之外，没有人能做得到这一点。可是我能做到一点，就是可以让你看看别人是怎么做的，剩下的就要看你自己的了。
前面我曾经提过，闻名世界的尤利西斯·科瑞尔博士认为：“不知道如何抗拒忧虑的商人，所付出的将是短寿的代价。”既然忧虑如此严重，那么如果我能帮你减轻忧虑，哪怕只有10%的忧虑，你是不是会感到满意呢？会的？很好，我下面就要告诉你一位商人是如何消除忧虑的，而且节约了以前用来开会、解决生意上问题的70%的时间。
当然，我不会告诉你那些你无法查证的故事。这个故事的主人公叫李昂，多年来他一直担任西蒙出版公司的高层主管，现在是纽约州纽约市洛克菲勒中心袖珍图书公司的董事长。
下面就是李昂的经验：
“15年来，我几乎每天都要花一半的时间用来开会和讨论问题。讨论我们应该这样还是那样，还是什么都不管。我们这时会非常紧张，会在椅子上坐立不安，或在办公室里走来走去，彼此辩论，不停地绕圈子。到了晚上，我会弄得筋疲力尽。我原以为我这辈子大概也就只能这样了。而且我干这一行已经有15年了，我并不觉得应该有更好的办法。如果有人告诉我，我可以减去3/4的会议时间，可以消除3/4的神经紧张，那么我会认为他是在痴人说梦。可是，我现在确实能够拟出一个恰好能做到这一点的计划。这个方法我已经用了8年，对我的办事效率、我的健康和我的快乐来说，都带来了意想不到的好处。
“这听起来好像是在变魔术——可是正如所有的魔术一样，一旦你弄清楚是怎么做的，就非常简单了。
下面就是我的秘诀：
“第一，我立即停止了15年来我们会议中所使用的程序。在以往，我那些同事会先把问题的细节报告一遍，最后再问：‘我们该怎么办？’
“第二，我制定了一条新的规矩，任何人想要问我问题，必须事先准备好一份书面报告，并在报告中回答以下4个问题：
“一是究竟出了什么问题？
“以前我们这种会议通常要开一两个小时，可是大家还弄不清楚真正的问题在哪里。我们常常开始讨论我们的问题，却不愿提前明白地写出我们所遇到的问题是什么。
“二是问题的起因是什么？
“我回顾了一下，竟然惊奇地发现，我虽然在这种会议上浪费了很多时间，却没有清楚地找出构成问题的基本要素是什么。
“三是这个问题能找到哪些解决的方法？
“在以前的会议中，只要有一个人提出一种解决方法，就会有另外一个人跟他辩论，大家也都争论起来，常常扯到题外去。而开完会时，还没有找到解决问题的有效方法。
“四是你建议用哪一种方法？
“以前和我一起开会的人，往往为一种情况担心几个小时，并且不断地绕圈子，从没有想过所有可能的解决方法。
“现在，我手下的人很少把他们的问题拿来找我了。为什么？因为他们发现要回答上面的4个问题，他们就必须把所有的事实搜集起来，仔细地考虑问题。当他们做完了这些之后，他们会发现大部分问题都不必再来找我商量，因为最合理的解决方案，会像面包从烤面包机中跳出来一样不断地涌现。即使是那些必须跟我讨论的问题，所花的时间也不过是以前的1/3，因为讨论的过程非常有秩序，而且符合逻辑，最后往往都能得出很明智的结论。
“现在，在我们袖珍图书公司的办公室里，不再有人花那么多时间去担心、讨论出了什么问题，而是以更多的行动来解决问题。”
法兰克·比吉尔是美国最了不起的保险业巨头。他曾告诉我，他不仅减少了他在生意上的忧虑，而且使他的收入倍增，他使用的也是类似的方法。
“很多年以前，”法兰克·比吉尔说，“我刚开始保险推销业务的时候，对自己的工作充满了无限的热诚和喜爱。然而后来发生了一件事，使我非常气馁，我开始鄙视我的工作，甚至想到过放弃。我几乎都要辞职了，可是我突然想起了一件事。一个星期六的早晨，我坐下来，想找出我忧虑的根源所在。
“第一，我首先问自己：‘问题到底是什么？’我的问题是：我访问过那么多的人，可是业绩并不够好。我似乎跟那些潜在的顾客都交谈得很好，可是到最后快要成交的时候，那位顾客就会跟我说：‘啊！我想再考虑考虑。比吉尔先生，什么时候你再来时再说吧。’于是我又要再去找他，浪费掉不少的时间，使我觉得很颓丧。
“第二，我问自己：‘有什么可能的解决办法？’可是要找出问题的答案，我一定得先研究以前的事实。我拿出过去12个月以来的记录，仔细查看上面的数字。
“结果，我有一个非常惊人的发现，就在本上，白纸黑字写得很明白。我发现我所卖的保险里，有70%是在第一次见面时就成交的，另外有23%是在第二次见面的时候成交的，还有7%是在第三、第四、第五次……才成交。正是这些东西，让我觉得很难过，很浪费时间。换句话说，我的工作时间，几乎有一半都浪费在实际仅仅只是7%的业务上。
“第三，‘答案是什么呢？’答案很明显，我立刻停止第二次以后的所有访问，把空出来的时间拿来寻找新的顾客。结果真是令人难以相信：在很短的时间里，我就把平均每一次赚2.8美圆的业绩提高到4.27美圆。”
法兰克·比吉尔是美国最著名的人寿保险推销员，每年接进来的保险业务都在100万美圆以上。可是他曾经一度想放弃他所从事的职业，几乎要承认自己的失败。结果呢？分析问题使他走上了成功的道路。
你是否也应该把这些问题应用在你的问题上呢？下面让我再重复一下这几个问题：
一、问题是什么？
二、问题的成因是什么？
三、可能解决问题的方法有哪些？
四、你建议用哪一种解决方法？




第三章 改变忧虑的习惯
消除思想上的忧虑
在图书馆、实验室从事研究工作的人，很少因忧虑而精神崩溃，因为他们没有时间去享受这种“奢侈”。
我永远也忘不了几年前的那个夜晚。我班上的一个学生马利安·道格拉斯告诉我们，他家里遭受到不幸的悲剧，并且是两次。第一次他失去了他5岁的女儿，一个非常可爱的孩子。他和他的妻子都以为他们没有办法接受这个现实，无法承受这个打击。然而，祸不单行。“10个月之后，上帝又赐给我们另外一个女儿——而她只活了5天就死了。”
这接二连三的打击，使人几乎无法承受。“我承受不了，”这个做父亲的告诉我们说，“我睡不着，吃不下，也无法休息或是放松。我的精神受到致命的打击，信心尽失。”最后他去看了医生。一个医生建议他吃安眠药，另外一个医生则建议他去旅行。他两个方法都试过了，可是没有一个方法能够对他有所帮助。他说：“我的身体好像被夹在一把大钳子里，而这把钳子愈夹愈紧，愈夹愈紧。”那种悲哀给他的压力——如果你曾经因悲哀而感觉麻木的话，你就知道他所说的是什么了。
“不过，感谢上帝，我们还有一个孩子——一个4岁大的儿子，他使我们找到了解决问题的方法。一天下午，我悲伤地呆坐在那里，他问我：‘爸爸，你可以给我造一条船吗？’当时，我实在没有心情给他造船。事实上，我根本没有心情做任何事情。可是，我的儿子是个很会缠人的小家伙，我不得不顺从他的意思去做。
“造那条玩具船，大概花了我3个小时的时间，等到船造好之后，我发现这造船的3小时，使我这段时间以来第一次有机会放松我的心情。
“这个大发现使我从恍忽中惊醒过来，也使我想了许多——这是我几个月来第一次认真思考。我发现，如果你忙着做一些需要计划和思考的事情的话，就很难再有时间去忧虑了。对我来说，造那条船时我的忧虑全都不见了，因此我决定让自己不停地忙碌。
“第二天晚上，我看了看每一个房间，把所有要做的事情列成一张单子。有许多小东西，例如书架、楼梯、窗帘、门钮、门锁、漏水的龙头等等需要去修理。让人难以想像的是，我在两个星期之内，竟然列出了242件需要做的事情。
“在过去的两年时间里，那些事情大部分都已经完成。另外，我也使我的生活充满了启发性的活动：每个星期，有两天晚上我要到纽约市参加成人教育班，并参加一些小镇上的活动。我现在是校董会的主席，参加很多的会议，并协助红十字会和其他的机构募捐。我现在简直忙得不可开交，因而我几乎没有时间去忧虑。”
没有时间去忧虑，这正是邱吉尔在战事紧张到每天要工作18个小时的时候所说的。当别人问他是不是为那么重的责任而忧虑时，他说：“我太忙了，我根本没有时间去忧虑。”
查尔斯·柯特林在发明汽车自动点火器的时候，也碰到过类似的情形。柯特林先生一直是通用公司的副总裁，负责世界知名的通用汽车研究公司，最近才退休。可是，当年他却穷得要把谷仓里堆稻草的地方作为实验室。家里的开销，都得靠他太太教钢琴赚来的1500美圆。后来，他不得不用他的人寿保险抵押借了500美金圆。我问过他太太，在那个时期她是不是很忧虑，她回答说：“是的，我担心得睡不着觉，可是柯特林先生却丝毫也不担心。他整天埋头于工作中，没有时间去忧虑了。”
伟大的科学家巴斯特也曾经提过“在图书馆和实验室所找到的平静”。平静为什么会在那儿找到呢？因为在图书馆和实验室工作的人，通常都埋头于他们的工作当中，没时间为他们自己担忧。做研究工作的人也很少精神崩溃，因为他们没有时间来享受这种“奢侈”。
为什么“让自己忙着”这么简单的一件事情，就能够把忧虑从你的思想中赶出去呢？因为有这么一个定理，这条定理就是：不论一个人多么聪明，都无法在同一时间内思考一件以上的事情——这是心理学所发现的基本定理之一。让我们来作一个实验吧：假定你现在坐在椅子上，闭上双眼，试着在同一个时间去想自由女神，以及你明天早上打算做什么事情。
这时候，你会发现，你只能轮流想其中的一件事，而无法同时想这两件事情，对不对？就你的情感来说，也是如此。例如，我们不可能充满热情地想去做一些令人兴奋的事情，同时又因为忧虑而拖延下来。一种感觉会把另一种感觉赶出去——也就是这么简单的发现，使得军方一些心理治疗专家能够在战时创造出医学奇迹。
当有些人因为在战场上受到打击的经历而退下来的时候，他们都患上了一种“心理上的精神衰弱症”。军方的医生，大都采取“让他们忙着”的治疗方法。
除了睡觉的时间之外，每时每刻都让这些在精神上受到打击的人充满活力，例如钓鱼、打猎、打球、打高尔夫球、拍照片、种花，以及跳舞等等，根本不让他们有时间去回想那些可怕的经历。
“职业性的治疗”是近代心理医生所用的新名词，也就是把工作当做治病的药。这并不是新的办法，在耶稣诞生500年以前，古希腊的医生就已经使用这种方法了。
在富兰克林那个时代，费城教友会的教徒也使用过这种方法。1774年，有一个人去参观教友会办的疗养院，看见那些精神病人正忙着纺纱织布时，他大为震惊。他认为那些可怜而不幸的人正在被剥削。后来教友会的人向他解释说，他们发现那些病人只有在工作的时候病情才能真正有所好转，因为工作能安定他们的神经。
任何一个心理治疗医生都能够告诉你：工作——不停地忙着，是治疗精神病的最好药剂。著名诗人亨利·朗费罗先生在他年轻的妻子去世之后，也发现了这个道理。
有一天，他太太点了一支蜡烛，来熔化一些信封的火漆，结果烛火引燃了衣服。朗费罗听见她的叫喊声时，虽拼命扑救，但她还是因为烧伤而死去。有很长一段时间，朗费罗无法忘掉这次可怕的经历，几乎发疯。幸好他3个幼小的孩子需要他照料。虽然他很悲伤，但还是要父兼母职。他带他们出去散步，给他们讲故事，同他们一起玩游戏，还把他们父子间的亲情永存在《孩子们的时间》一诗里，同时他还翻译了但丁的《神曲》。这些工作加在一起，使他忙得完全忘记了自己，也重新得到思想的平静。就像班尼生在最好的朋友亚瑟·哈兰死的时候曾经说过的那样：“我一定要让自己沉浸在工作里，否则我就会沉浸在苦恼中。”
对绝大多数人来说，在因日常的工作忙得不可开交的时候，“沉浸在工作里”大概不会有什么问题。可是在下班以后——就在我们能自由自在享受我们的悠闲和快乐的时候——忧虑的魔鬼就会开始攻击我们。这时候我们常会不由自主地想，我们的生活里有什么样的成就，我们有没有干好工作，老板今天说的那句话是不是“有什么特别的意思”，或者我们的头是不是开始秃了……
当我们不忙的时候，脑筋常常会变成真空。每一个物理专业的学生都知道“自然界中没有真空状态”。比方说打破一个白炽灯泡，空气立即就会进去，充满了从理论上说来是真空的那一块空间。
你的大脑空出来时，也会有东西补充进去，这些东西通常是你的感觉。为什么呢？因为忧虑、恐惧、憎恨、嫉妒和羡慕等等情绪，都是由我们的思想所控制的，而这些情绪都非常猛烈，往往会把我们思想中所有平静、快乐的思想和情绪撵走。
詹姆士·马歇尔是哥伦比亚师范学院教育系的教授。他在这方面说得很清楚：“你最容易受忧虑伤害的时候，不是在你正忙着工作的那段时间，而是在你干完了一天的工作之后。那时，你的想像力会混乱起来，使你想到各种荒诞不经的事情，把每一个小错误都加以夸大。在这种时候，你的思想就像一辆没有载货的车子，横冲直撞，摧毁一切，甚至把你自己也撞成碎片。消除忧虑的最好办法就是让你自己忙着，去做一些有用的事情。”
并不是大学教授懂得这个道理，才能将其付诸实践。其实这个道理并不深奥，要懂得它并且付诸实践并不困难。战时，我碰到一个住在芝加哥的家庭主妇，她告诉我她发现“消除忧虑的好办法，就是让自己忙着，去做一些有用的事情”。那时候我正在从纽约回密苏里农庄的路上，在餐车上碰到这位太太和她的先生。
这对夫妇告诉我，他们的儿子在珍珠港事变的第二天加入陆军部队。那个女人当时非常担忧她的独子，这几乎使她的健康严重受损。她常常想：他在什么地方？他是不是安全呢？还是正在打仗？他会不会受伤或者阵亡？
我问她后来是如何将忧虑克服的。她回答说：“我让自己忙着。”她告诉我，她开始把女佣辞退，希望做家务能让自己忙着，可是这没有多少用处。“问题是，”她说，“我做家务总是机械化的，完全不用思想，所以当我铺床和洗碟子的时候，还总是担忧着。我发现我需要一些新的工作，才能使我在每一天的每一个小时，使身心两方面都忙碌起来，于是我就到一家大百货公司当了一名售货员。”
“这下好了，”她说，“我马上发现自己似乎掉进了一个不停运动着的大旋涡里：顾客挤在我的四周，他们问我价钱、尺码、颜色等等问题。我没有一秒钟想到除了手边工作以外的事情。到了晚上，我也只能想如何让双脚休息一下。当我吃完晚饭之后，躺在床上，很快就进入了梦乡，既没有时间，也没有体力再去忧虑。”
她所发现的这一点，正如约翰·科伯尔·波斯在他那本《忘记不快的艺术》一书中所说的：“一种舒适的安全感，一种内在的宁静，一种因快乐而反应迟钝的感觉，都能使人在专心工作时精神平静。”
而能做到这一点是多么有福气。世界最有名的女冒险家奥莎·强生最近告诉我她是如何从忧伤中解脱出来的。也许你读过她的自传《与冒险结缘》。如果真有哪个女人能跟冒险结缘的话，也就只有她了。马丁·强生先生在她16岁那一年，把她从堪萨斯州查那提镇的街上一把抱起，到婆罗州的原始森林里才把她放下，他娶了她。
25年来，这一对来自堪萨斯州的夫妇的足迹几乎遍及全世界，拍摄了在亚洲和非洲逐渐绝迹的野生动物的影片。9年前，他们回到美国，到处作演讲，放映他们拍的电影。在丹佛城搭飞机飞往西岸时，他们乘坐的飞机撞了山，马丁·强生当场死亡，医生们都说奥莎永远不能再下床了。可是他们并不了解奥莎·强生，3个月以后，她就坐着一架轮椅，在许多人面前发表演说。在那段时间里，她作了100多次演讲，都是坐着轮椅去的。当我问她为什么这样做的时候，她回答说：“我之所以这样做，是让我没有时间去悲伤和忧虑。”
奥莎·强生发现了丹尼森先生——他比她早一个世纪——在诗句里所说的同一个真理：“我必须让自己沉浸在工作中，否则我就会挣扎在绝望之中。”
海军上将拜德也发现了这一点，因为他在覆盖着冰雪的南极小茅屋里单独住了5个月。在那冰天雪地里，是一片无人知晓的，比美国和欧洲加起来还要大的大陆。拜德上将单独在那里度过5个月，周围没有任何一种生物存在。天气出奇地寒冷，当风吹过他耳边的时候，他能听见他的呼吸几乎冻住了，冻得像水晶一般。他在《孤寂》这本书里，叙述了他在既难过又可怕的黑暗中度过的那5个月的生活。他一定得不停地忙碌才不至于发疯。
“在夜晚，”他说，“当我把灯吹熄之前，我养成了分配第二天工作的习惯。也就是说，为我自己安排下一步该做什么。例如，用一个小时去检查逃生用的隧道，用半个小时去挖横坑，用一个小时去看看那些装燃料的容器，用一个小时在藏飞行物的隧道的墙上挖出放书的地方来，再花两个小时去修拖人的雪橇……”
“能把时间分开来，”他说，“是一件很有益的事情，使我有一种可以主宰自我的感觉……”他又说，“要是不这样做的话，那日子就过得没有目的。而没有目的的话，这些日子就会像往常一样，最后弄得分崩离析。”
假使我们为某件事情担心的话，让我们记住，我们可以把工作当做很好的古老治疗法。以前在哈佛大学医学院当教授的、已故的李察·柯波特博士说：“我很高兴看到工作可以治愈很多病人。他们所感染的，是由于过分疑惧、迟疑、踌躇和恐惧等等所带来的病症。工作所带给我们的勇气，就像爱默生永不消失的自信一样。”
如果我们不能一直忙着——如果我们闲坐在那里发愁——我们会产生一大堆被达尔文称之为“胡思乱想”的东西。而这些“胡思乱想”就像传说中的妖精，会掏空我们的思想，摧毁我们的意志力和行动能力。
我认识纽约的一个商人，他用忙碌来赶走那些“胡思乱想”，使他没有时间去烦恼和发愁。他的名字叫屈伯尔·郎曼，也是我成人教育班的学生。他征服忧虑的经过很有趣，也很特殊，所以下课之后我请他和我一起去消夜。我们在一家餐馆里一直坐到半夜，谈着他的那些经历。
下面就是他告诉我的故事：“18年前，我因为过度忧虑而得了失眠症。当时我脾气暴躁，而且非常紧张不安，几乎要精神崩溃了。
“我这样发愁是有原因的。我当时是纽约市西百老汇大街皇冠水果制品公司的财务经理。我们投资了50万美金，把草莓装在一加仑装的罐子里。20年来，我们一直把这种一加仑的罐装草莓卖给制造冰淇淋的厂商。后来我们的销售量突然大跌，因为那些大的冰淇淋制造厂商，像国家奶品公司等等，产量急剧增加，而为了节省开支和时间，他们都买36加仑一桶的桶装草莓。
“我们不仅卖不出去价值50万美圆的草莓，而且根据合同规定，在接下来的一年之内，我们还要再购买价值100万美圆的草莓。我们已经向银行借了35万美圆，既还不出钱，也不能再续借这笔借款，我当然担忧了。
“我赶到我们在加州华生维里的工厂，想让总经理相信情况有所改变，我们可能面临毁灭的命运。但他不肯相信，而是把这些问题都归罪给纽约的公司以及那些可怜的业务员。
“在经过几天的要求之后，我终于说服他不再用这种包装，而把新的包装投放在旧金山的新鲜草莓市场上去卖。这样做差不多可以解决我们大部分困难，因此我应该不再忧虑了，可是我还是有些担忧。有人说忧虑是一种习惯，而我已经染上这种习惯了。
“我回到纽约之后，开始为每一件事情担忧，在意大利买的樱桃，在夏威夷买的凤梨等等，我非常紧张，睡不着觉，就像我刚刚说过的，精神几乎就要崩溃了。
“在绝望中，我换了一种新的生活方式，结果治好了我的失眠症，也使我不再忧虑。我让自己忙碌着，忙得必须付出所有的精力和时间，好使我没有时间去忧虑。以前我一天工作7个小时，现在我开始一天工作15至16个小时。我每天清晨8点钟就到办公室，一直工作到半夜。我接下新的工作，负起新的责任，每当我半夜回到家的时候，总是筋疲力尽地倒在床上，不到几秒钟就酣然入睡了。
“这样过了差不多有3个月，我改掉了忧虑的习惯，再次恢复了每天工作7至8个小时的正常情形。这件事发生在18年前，从那以后，我就没有再失眠和忧虑了。”
萧伯纳把这些总结起来说：“人们之所以忧虑，就是有空闲时间来想自己到底快乐不快乐。”因此，要想消除忧虑，就不必去想它，摩拳擦掌，让自己忙起来，这样你的血液就会加速循环，你的思想就会变得敏锐——让自己一直忙着，这是世界上治疗忧虑的最便宜也是最有效的良药。
要改掉你忧虑的习惯，下面是第一条规则：
“让自己不停地忙着。忧虑的人一定要让自己沉浸在工作中，否则只有在绝望中挣扎。”
不要为小事而气馁
人生在世，只有短短几十年，不应该浪费宝贵的时间，去为一些一年之内就会被忘了的小事而忧愁。
下面这个故事也许会让你终身难忘，而且很富有戏剧性。这个故事的主人公叫罗勃·摩尔。
“1945年3月，我学到了我人生当中最重要的一课。”他说，“我是在中南半岛附近276英尺深的海底学到的。当时，我和另外87个人一起在贝雅S.S.318号潜水艇上。我们从雷达上发现，一支日本小舰队朝我们这边驶来。黎明时分我们升出水面发动攻击。我由潜望镜里发现一艘日本的驱逐护航舰、一艘油轮和一艘布雷舰。我们朝那艘驱逐护航舰发射了3枚鱼雷，但是都没有击中目标。那艘驱逐舰并不知道它正受到攻击，还继续向前驶去，我们准备攻击最后的一条船——那条布雷舰。突然，它调过头来，直朝我们开来（一架日本飞机发现我们在60英尺深的水下，把我们的位置用无线电通知了那艘日本的布雷舰）。我们潜到150英尺深的地方，以避免被它侦测到，同时准备好应付深水炸弹。我们在所有的舱盖上都多加了几层栓子，同时为了使我们的沉降保持绝对稳定，我们关掉了所有的电扇、整个冷却系统和所有的发电机器。
“3分钟之后，突然天崩地裂一般——有6枚深水炸弹在我们四周爆炸，把我们直压到海底深达276英尺的地方。我们全都吓得不知所措，呆住了，在不到1000英尺深的海水里受到攻击，是一件非常危险的事情——如果不到500英尺的话，几乎全都难逃厄运。而我们当时却正是在不到500英尺的水下受到了攻击，如果从安全角度来说，水深等于只到了人的膝盖部分。
“那艘日本的布雷舰不停地往下丢深水炸弹，连续攻击达15个小时之久，如果深水炸弹距离潜水艇不到17英尺的话，爆炸的威力可以在潜艇上炸出一个洞来。有十几二十几个深水炸弹就在离我们50英尺左右的地方爆炸，我们奉命‘固守’——静躺在我们的床上，保持镇定。我当时吓得几乎无法呼吸：‘这下死定了。’电扇和冷却系统都关闭之后，潜水艇的温度几乎高达华氏100多度，可是我却由恐惧而全身发冷，穿上了一件毛衣，又穿上一件带皮领的夹克，可还是冷得发抖。我的牙齿不停地打颤，全身冒着一阵阵的冷汗。
“15个小时之后，日本布雷舰的攻击突然停止。显然，那艘日本布雷舰用光了它所有的深水炸弹，这才离开。这15个小时的攻击，感觉上就像是1500万年。我过去的生活都一一呈现在我眼前，使我记起了以前做过的所有坏事，以及我曾经担心过的一些小事情。我在加入海军之前，是一个银行职员，曾经为工作时间太长、薪水太少，而且没有多少升迁机会发愁。我曾经因为没有办法买自己的房子、没有钱买新车、没有钱给我太太买好的衣服而忧虑过。我非常讨厌我以前的老板，因为他总是找我的麻烦。我还记得，每天晚上回到家里的时候，我总是又累又困，常常因为鸡毛蒜皮的小事跟我的太太吵架。我甚至还为我额头上因为一次车祸而留下的伤痕发过愁。
“多年前，那些令人发愁的事看起来都是大事，然而在深水炸弹威胁着要把我送上西天的时候，这些事情又是多么微不足道。就在那时候，我告诫自己，如果我还有机会再见到太阳和星星的话，我永远不会再忧虑了。永远不会！永远不会！永远也不会！在潜艇里的那可怕的15个小时里，我所领悟的生活道理，比我在大学念了4年的书所学到的要多得多。”
我们通常都能很勇敢地面对生活里那些大的危机，却会被那些小事搞得垂头丧气、焦头烂额。撒母耳·白布西在他的“日记”里谈到他看见哈里·维尼爵士在伦敦被砍头的事：在维尼爵士走上断头台的时候，他并没有要求别人饶他的性命，而是要求刽子手不要砍中他脖子上那块有痛伤的地方。
这也正是拜德上将在又冷又黑的南极洲的夜晚所发现的另外一点——他手下那些人常常为一些小事情而难过，但对于大事却没有足够的关心。例如他们能够毫无怨言地面对危险而艰苦的工作，在零下80度的寒冷中工作；“可是，”拜德上将说，“我却知道他们之间有好几个同在一间办公室的人彼此不讲话，因为他们怀疑对方乱放东西，占了他们自己的地方。我还知道队上有一个讲究所谓空腹进食、细嚼健康法的家伙，每口食物一定要嚼过28次才吞下去；而另外有一个人，一定要在大厅里找一个看不见这家伙的位子坐着，才可以把饭吃下去。”
“在南极的营地里，”拜德上将说，“任何类似的小事情都可能把训练有素的人逼疯。”其实，拜德上将还可以加上一句话：“小事”如果发生在夫妻生活里，也会把人逼疯，甚至还会造成“世界上半数的伤心之事”。
这话也是权威人士说的。芝加哥的约瑟夫·沙巴士法官在仲裁过4万多件婚姻案件之后说道：“婚姻生活之所以不美满，最基本的原因通常都是一些小事情。”而纽约郡的地方检察官法兰克·荷根也说：“我们的刑事案件里，有一半以上都是因为一些很小的事情：在酒吧里逞英雄，为一些小事情争吵而侮辱了人，措辞不当，行为粗鲁——就是这些小事情，结果引起伤害和谋杀。真正天性残忍的人很少，一些犯了大错的人，都是由于自尊心受到小小的损害。一些微不足道的屈辱或虚荣心无法得到满足，结果造成世界上半数的伤心事。”
据说罗斯福夫人刚结婚的时候，“每天都在担心”，因为她的新厨子手艺很差很差。“可是，如果事情发生在现在，”罗斯福夫人说，“我就会耸耸肩，把这事给忘了。”这才是一个成年人的做法。就连凯瑟琳——这位最专制的俄国女皇，在厨子把饭做坏了的时候，她也通常只是一笑了之。
有一次，我们到芝加哥一个朋友家里吃饭。分菜的时候，他出了一些小错。当时我并没有注意到，即使我注意到了，我也不会在乎的。可是他的太太看见了，马上当着我们的面跳起来指责他。“约翰，”她大声叫道，“看看你在搞什么！难道你就永远也学不会怎样分菜吗？”
随后她对我们说：“他总是出错，根本就不肯用心。”也许他的确没有好好地做，可是我实在佩服他能够跟他太太相处20年之久。坦白地说，我情愿只吃两个抹上芥末的热狗——只要能吃得很舒服——而不愿一边听她唠唠叨叨，一边吃北京烤鸭和鱼翅。
在那件事情之后不久，我夫人和我请了几位朋友到家里来吃晚饭。就在他们快来的时候，我夫人发现有3条餐巾和桌布的颜色不相配。
“我冲到厨房里，”她后来告诉我说，“结果发现另外3条餐巾送出去洗了。客人这时已经到了门口，我没有时间再换了，我急得差点哭了出来。我当时只想：‘为什么我会犯这么愚蠢的错误，毁了整个晚上？’然后我又想到：‘为什么要让它毁了我呢？’于是，我走进去吃晚饭，决定好好地享受一下。而我果然做到了，我情愿让我的朋友们认为我是一个比较懒散的家庭主妇，”她告诉我说，“也不想让他们认为我是一个神经兮兮、脾气暴躁的女人。而且据我所知，根本没有人注意到那些餐巾的问题。”
大家都知道一条法律名言：“法律不会去管那些小事情。”人也不该为这些小事而忧虑，如果他希望求得心理安宁的话。
在大多数时间里，要想克服由小事情所引起的困扰，只需把着眼点和重点转移一下就可以了——那就是让你有一个新的、能使你开心一点儿的看法。我的朋友荷马·克罗伊是一个作家，写过几本书。他为我们举了一个如何才能够做到这一点的好例子。他以前写作的时候，总是被纽约公寓热水灯的响声吵得发疯。因为蒸气会砰然作响，然后又是一阵杂响声。他听到之后会坐在书桌前气得直叫。
“后来，”荷马·克罗伊说，“有一次我和几个朋友一起出去露营。当我听到木柴烧得啪啪作响时，我突然想到：这些声音多么像热水灯的响声，为什么我会喜欢这个声音，却讨厌那个声音呢？回到家以后，我对自己说：‘火堆里木头的爆裂声，是一种很好听的声音，热水灯的声音与它相差无几，我该埋头大睡，不去理会这些噪音。结果，我果然做到了。头几天我还会注意热水灯的声音，可是不久我就把它们整个忘了。
“很多其他的小忧虑也是一样，因为我们不喜欢，结果弄得整个人都很颓丧，而这正是因为我们夸大了那些小事的重要性……”
狄士雷里说过：“生命太短促了，不能再只顾小事。”
“这些话，”安德烈·摩瑞斯在《本周》杂志中说，“曾经帮我熬过了很多很痛苦的经历。我们常常会因为一些小事情、一些本应该不屑一顾的小事情弄得心烦意乱……我们活在这个世上只有短短的几十年，而我们却浪费了许多不可挽回的宝贵时间，去为一些在一年之内就会被所有人忘了的小事而发愁。不要这样，让我们只去实践那些值得做的行动和感觉，去想伟大的思想，去经历真正的感情，去做必须做的事情。”
即使是吉布林这样有名的人，有时候也会忘了“生命是这样短促，不能再顾及小事”。其结果呢？他和他的小舅子打了维尔蒙有史以来最有名的一场官司——这场官司打得有声有色，有一本书中记载着，书的名字叫《吉布林在维尔蒙的领地》。
故事的经过是这样的：吉布林娶了一位维尔蒙地方的女孩子凯洛琳·巴里斯特，在维尔蒙的布拉陀布罗造了一栋很漂亮的房子，并在那里定居下来，准备度过他的余生。他的小舅子比提·巴里斯特成了吉布林最好的朋友，他们俩时常在一起工作和游戏。
后来，吉布林从巴里斯特手里买了一块地，事先协议好巴里斯特可以在那块地上割草。有一天，巴里斯特发现吉布林在那片草地上开了一个花园。对此，他很生气，暴跳如雷，吉布林也反唇相讥，两个要好的朋友反目成仇，吵得昏天黑地。
几天之后，吉布林骑着他的脚踏车出去玩，他的小舅子突然驾着一辆马车从路的那边过来，逼得吉布林跌下了脚踏车。而吉布林这个曾写过“众人皆醉，你应独醒”的人此时也昏了头，告到官府，将巴里斯特关押起来。接下来他俩打了一场很热闹的官司，一些大城市里的记者们都挤到这个小镇上来，这个新闻传遍了全世界。事情无法解决，这次争吵最后使得吉布林和他的妻子永远离开了他们在美国的家，而这一切忧虑和争吵，只不过为了一件很小的事情：一车子干草。
皮瑞克里斯在2400年前说过：“来吧，诸位！我们在小事情上耽搁得太久了。”一点也不错，我们的确是耽搁太久了。
下面是哈瑞·爱默生·傅斯狄克博士所讲的故事里最有意思的一个——是关于森林里的一个巨人在战争中如何得胜，又如何失败的：
“在科罗拉多州长山的山坡上，躺着一棵大树的残骸。自然学家告诉我们，它已经有400多年的历史了。它发芽的时候，哥伦布才刚在美洲登陆；第一批移民到美国来的时候，它才长了一半大。在它漫长的生命里，曾经被雷电击中过14次；400年来，无数的狂风暴雨侵袭过它，它都能战胜并且巍然屹立。但是在最后，一小队甲虫攻击这棵树，使它倒在地上。那些甲虫从根部往里面咬，就只靠它们很小但持续不断的攻击，渐渐伤了树的元气。这个森林里的巨人，岁月不曾使它枯萎，闪电不曾将它击倒，狂风暴雨没有折断它，却因一小队可以用大拇指和食指就捏死的小甲虫而终于倒了下来。”
我们岂不都像森林中的那棵身经百战的大树吗？我们经历过生命中无数狂风暴雨和闪电的打击，但都撑过来了。可是却会让我们的心被忧虑的小甲虫咬噬——那些微不足道的小甲虫。
几年以前，我去了一趟怀俄明州的提顿国家公园。和我一起去那儿的是怀俄明州公路局局长查尔斯·谢费德，还有他的一些朋友。我们本来想一同去参观坐落在那公园里的洛克菲勒的一栋房子，可是我坐的那辆车转错了一个弯，迷了路。等我到达那栋房子的时候，比其他车子晚了一个小时。谢费德先生早就到了，但他没有打开那扇大门的钥匙，所以他在那个天气又热、蚊子又多的森林里等了一个小时，等我们到达。那里的蚊子多得会让圣人发疯，可是它们不能战胜查尔斯·谢费德。当我们到达的时候，他是不是正忙着驱赶蚊子呢？没有，他正在吹笛子（在等我们的时候，他折下一小段白杨树枝，做了一根小笛子），纪念一个知道如何不理会那些小事的人。
因此一定要在忧虑毁了你之前，先改掉忧虑的习惯。下面是规则的第二条：
“不要让自己因为一些应该抛弃和忘记的小事而忧虑，要记住：生命如此短暂，不要再为小事而烦恼。”
平均概率可以战胜忧虑
当我们害怕被雷电击死，害怕坐火车翻车时，只要想一想这些事情发生的平均概率，至少会把我们笑死。
我从小生活在密苏里州的一个农场上。有一天，在我帮母亲摘樱桃的时候，我突然哭了起来。母亲问我：“加利，你为什么哭啊？”我哽咽着回答：“我怕被活埋。”
那时候我心里总是充满了忧虑：暴风雨来的时候，我担心被雷电击死；日子不好过的时候，我担心食物不够吃；另外，我还怕死了之后会下地狱；我怕一个名叫詹姆·怀特的大男孩会割下我的两只大耳朵——就像他威胁我的那样。我忧虑，怕女孩子在我向她们脱帽鞠躬的时候取笑我；我忧虑，担心将来没一个女孩子愿意嫁给我；我还为我们结婚之后，我对我太太第一句话该说什么而操心。我想像我们将会在一间乡下教堂结婚，会坐一辆上面垂着流苏的马车回农庄……可是在回农庄的路上，我该如何一直不停地跟她谈话呢？这该怎么办？怎么办呢？我在耕地的时候，也会常常花几个小时想这些“惊天动地”的大问题。
日子如流水一般过去，我渐渐发现我所担心的那些事，99%根本就不会发生。比方说像我刚才所说过的，我以前很怕雷电。可是现在我知道，不论是哪一年，我被雷电击中的概率，大概只有三十五万分之一。
我害怕被活埋的忧虑，更是荒谬至极。我没有想到，即使是在发明木乃伊以前——在1000万个人里也可能只有一个人被活埋，可是我以前却因为害怕这件事而哭过。
每8个人就有一个人可能死于癌症，如果我一定要发愁的话，我就应该为得癌症这种事情发愁，而不应该担心被雷电打死，或者被活埋。
事实上，我刚才所说的都是我在童年和少年时代所忧虑的事。可是我们许多成年人的忧虑，也几乎一样荒谬可笑。要是我们能够停止忧虑，我们就可以根据事情发生的平均率来评估我们的忧虑究竟值不值，如此一来，我想你和我应该可以去除99%的忧虑。
全世界最有名的保险公司——伦敦的罗艾得保险公司——就靠大家对一些根本很难得发生的事情担忧，而赚进了巨额的财富。伦敦的罗艾得保险公司是在跟一般人打赌，说他们所担心的灾祸几乎永远不可能发生。不过，他们不把这叫做赌博，他们称之为保险，实际上这是以平均率为根据的一种赌博。这家大保险公司已经有200年的良好历史记录了，除非人的本性会改变，否则它至少还可以继续存在5000年。而它只是替你保鞋子的险，保船的险，利用平均率来向你保证那些灾祸发生，并不像一般人想像的那么常见。
如果我们检查一下所谓的平均率，将会因我们所发现的事实而惊讶。比方说，如果我知道在5年以内，我就得打一场盖茨堡战役那样惨烈的仗，我一定会大为惊恐。我一定会想尽办法去加保我的人寿险；我会写下遗嘱，把我所有的财物变卖一空。我会说：“我大概无法撑过这场战争，所以我最好痛痛快快地过剩下的这些年。”然而事实上，根据平均率，在和平时期，50~55岁之间，每1000个人里死去的人数，和盖茨堡战役里16.3万士兵每1000人里阵亡的人数大致相同。
一年夏天，我在加拿大洛矶山区利贡湖的岸边遇到了何伯特·萨林吉夫妇。萨林吉太太是一个很平静而且很沉着的女人，她给我的印象是她从来没有忧虑过。有一天晚上，我们坐在熊熊的炉火前，我问她是不是曾经因为忧虑而烦恼过。“烦恼？”她说，“我以前的生活几乎被忧虑毁了。在我学会征服忧虑之前，我在忧虑的折磨中生活了11年。那时候我脾气很坏，又很急躁，整日生活在十分紧张的情绪之中。我每个星期都要从家里搭公共汽车去旧金山买东西，可是即使买东西的时候，我也会担心得要命：也许我又把电熨斗放在烫衣板上了，也许房子烧起来了；也许我的女佣跑了，丢下孩子不管；也许孩子们骑脚踏车出去，被汽车撞了……我买东西的时候，常常会因为这些念头而冷汗直冒，会冲出店去，搭公共汽车回家，看看一切是不是都很好。难怪我的第一次婚姻没有成功。
“我的第二个丈夫是一个律师——他是一个很平静、对什么事都能加以理性分析的人，但从来不为任何事情忧虑。每次我神情紧张或焦虑的时候，他就会对我说：‘不要慌，让我们好好地想一想……你真正担心的到底是什么呢？让我们来看看平均率，看看这种事情究竟有没有可能发生。’
“举个例子，我还记得有一次，当时我们在新墨西哥州。我们从阿布库基开车去卡世白洞窟，经过一条土路，在半路上遭遇了一场可怕的暴风雨。
“路面很泥泞，汽车打滑，无法控制。我想我们一定会滑到路边的水沟里，可是我的丈夫一直不停地对我说：‘我现在开得很慢，不会出事的。即使车子滑到沟里，根据平均率，我们也不会受伤。’他的镇定和信心感染了我，使我总算平静下来。
“有一年夏天，我们去加拿大的洛矶山区托昆谷露营。有一天晚上，我们的营帐扎在海拔达7000英尺高的地方，突然下起了暴风雨，我们的帐篷似乎要被撕成碎片。帐篷是用绳子绑在一个木制的平台上的，帐篷在风里抖着，摇晃着，发出尖厉的声音。我每一分钟都在想：我们的帐篷要被吹垮了，要被吹到天上去了。我当时真的吓坏了，可是我丈夫不停地说：
“‘亲爱的，我们有好几个印第安向导，这些人对这一切都了如指掌。他们在这些山地里扎营都有60年了，这个营帐在这里也过了很多年，可是直到现在还没有被吹掉。根据平均率来看，今天晚上也不会被吹掉。而且即使被吹掉的话，我们还可以到另外一个营帐里去，何必那么紧张？……’我放松心情，结果后半夜睡得非常舒服。
“几年以前，小儿麻痹症横扫过加利福尼亚州我们所住的那一带。要是在以前，我一定会惊慌失措，惶惶不可终日。可是我的丈夫叫我保持镇定，我们尽可能采取了所有的预防方法：不让孩子们出入公共场所，暂时不去上学，不去看电影。在和卫生署联络过之后，我们得知，到目前为止，即使是在加州发生过的最严重的一次小儿麻痹症流行时，整个加利福尼亚州也只有1835个孩子染上了这种病。而平常只在200~300人之间。虽然这些数字听起来还是很恐怖，可是让我们感觉到：根据平均率看起来，一个孩子感染的机会实在是很少。
“‘根据平均率，这种事情是不会发生的’，这一句话就消除了我90%的忧虑，使我过去20年的生活都过得美好而平静。”
当我回顾自己过去的几十年时，我发现我的大部分忧虑也都是自寻烦恼。詹姆·格兰特告诉我，他的经验也是如此。他是纽约富兰克林市格兰特批发公司的大老板。每次他都要从佛罗里达州批发10~15车的橘子等水果。他告诉我，他以前常常会想起许多很无聊的问题，比方说万一火车失事怎么办？万一水果滚得满地都是怎么办？万一车子正好经过一座桥，而桥突然垮了怎么办？当然，这些水果都是投了保险的，可他还是担心万一他没有按时把水果送到，就可能失去他的市场。他甚至担心自己忧虑过度而得了胃溃疡，因此去找医生为他作检查。医生告诉他说，他没有别的毛病，只是太紧张了。
“这时候我才明白，”他说，“我开始问我自己一些问题。我对自己说：‘注意，詹姆·格兰特，这么多年来你批发过多少车的水果？’答案是：‘大概有25000多车。’然后我问我自己：‘这么多车里有多少出过车祸？’答案是：‘噢——大概有5车吧。’然后我对我自己说：‘一共25000车，只有5车出事，你知道这是什么意思吗？比率是五千分之一。换句话说，根据平均率来看，以你过去的经验为基础，你车子出事的可能率是5000：1，那你还担心什么呢？’
“然后我对自己说：‘嗯，桥说不定会塌下来。’然后我问我自己：‘在过去，你究竟有多少车是因为塌桥而损失的呢？’答案是：‘一本也没有。’然后我对我自己说：‘一座根本没塌过的桥，五千分之一的火车失事的机会，居然让你忧愁达到患了疾病的程度，岂不是太傻了吗？’
“当我这样来看这件事的时候，”詹姆·格兰特告诉我，“我觉得以前自己真的很傻。于是我就在那一刹那作出决定，以后让平均率来替我分忧——从那以后，我再也没有为我的‘胃溃疡’烦恼过。”
当埃尔·史密斯担任纽约州长的时候，我常听到他对攻击他的政敌说：“让我们看看记录……让我们看看记录。”然后他就会把许多事实讲出来。假使下一次你再为可能会发生什么事情而忧虑，就让我们学一学这位聪明的埃尔·史密斯先生，让我们查一查以前的记录，看看我们的忧虑到底有没有道理。这也正是当年佛莱德雷·马克斯塔特担心自己躺在坟里的时候所做的事情。下面就是他在纽约成人教育班上所讲述的故事：
“1994年6月初，我躺在奥玛哈海滩附近一个散兵坑里。我当时正在999信号连服役，我们的部队刚刚抵达诺曼底。我看了一眼地上那个长方形的散兵坑，然后对自己说：‘这看起来像一座坟墓。’当我躺下来，准备睡在里面的时候，觉得那更像一座坟墓了，我忍不住对自己说：‘也许这就是我的坟墓。’在晚上11点钟的时候，德军轰炸机开始飞过来，炸弹纷纷往下落，我吓得呆若木鸡。前三天，我简直没法入睡。到了第四天和第五天晚上，我几乎精神崩溃。我知道如果我不立即想办法的话，我很可能会疯掉。所以我提醒自己说：‘已经过了5个晚上了，而我还活得好好的，我们这一组的人也都活得很好，只有两个受了点儿轻伤。而他们之所以受伤，也并不是被德军的炸弹炸伤的，而是被我们自己的高射炮碎片打中的。’我决定做一些有建设性的事情来消除我的忧虑。于是我在散兵坑里做了一个厚厚的木头屋顶，保护我自己不被碎弹片击中。
“我计算了一下位置和距离，告诉自己：‘只有炸弹直接命中，我才有可能被打死在这个又深又窄的散兵坑内。’于是，我又算出了直接命中的比率，大概还不到万分之一。这样想着，过了两三夜，我平静下来，后来即使敌机来袭的时候，我也睡得非常安稳。”
美国海军也常常利用平均率统计出来的数字，来振奋士兵的士气。一位以前曾当过海军的人告诉我，当他和他船上的伙伴被派到一艘油轮上的时候，他们都吓坏了。这艘油轮运的都是高标号汽油，因此他们都认为如果这艘油轮被鱼雷击中的话，就会爆炸，每个人都难逃一死。
可是美国海军有他们的办法。海军部队给他们发了一些统计数字，指出被鱼雷击中的100艘油轮里，有60艘并没有沉到海里去；而真正沉到海里的40艘里，只有5艘是在5分钟之内沉没的。那也就是说，他们有足够的时间跳下船逃生，在船上丧命的可能性非常小。这样对军队的士气有没有帮助呢？“知道了这些平均数字之后，就使我的忧虑一扫而光。”住在明尼苏达州圣保罗市的克莱德·马斯说，“船上的人都感觉轻松多了，我们知道我们有的是机会，根据平均数字来看，我们大概是不会死在这里的。”
因此，要在忧虑摧毁你以前，先改掉忧虑的习惯，下面是规则的第三条：
“让我们看看以前的记录，让我们根据平均率问问自己：现在担心会发生的事情，可能发生的机会是多少？”
接受不可避免的事实
对必然的事轻快承受，就像杨柳承受风雨，水接受一切容器，我们也要承受一切事实。
小时候的一天，我和几个伙伴一起在北密苏里州一栋荒废的老木屋的阁楼上玩耍。从阁楼爬下来的时候，我先在窗栏上站了一会儿，然后往下跳。我左手的食指当时带着一枚戒指。就在我跳下去的时候，那枚戒指钩住了一颗铁钉，结果我的整根手指都被拉断了。
我吓坏了，立即尖叫了起来，以为自己必死无疑，可是我的手好了之后，我再也没有为这件事烦恼过。烦恼又有什么用呢？我接受了这个不可避免的事实。我现在根本不会想到我的左手只有三个手指头和一个大拇指。
几年前，我碰到了一个在纽约市中心一家办公大楼中开运货电梯的人。我注意到他的整个左手都没有了。我问他缺了那只手是否觉得难过，他说：“噢，不会，我根本就不会想到它。只有在穿针的时候，我才会想起这件事情。”
如果有必要，我们差不多都能接受任何一种情况，使自己适应它，然后完全忘了它。
我经常想到刻在荷兰首都阿姆斯特丹一座15世纪老教堂废墟上的一行字：“事实就是这样，而不是别样。”
在漫长的岁月里，我们难免会遇到一些令人不愉快的事情，如果它们是这样，就不可能是别样。当然，我们也可以有所选择：我们可以把它们当做不可避免的情况而加以接受，并且适应它；否则我们只有用忧虑来摧毁我们的生活，甚至最后弄得精神崩溃。
我最喜欢的哲学家威廉·詹姆斯曾给过我们这样的忠告：“要乐于承认事情就是这样的情况。能够接受发生的事实，就是能克服随之而来的任何不幸的第一步。”住在俄勒冈州波特南的伊丽莎白·康黎，却是经过很多困难才学到这个道理的。下面是一封她最近写给我的信：
“在美国庆祝陆军在北非获胜的那一天，”那封信上说，“我接到由国防部送来的一封电报，我的侄儿——我最爱的一个人——在战场上失踪了。过了不久，又有一封电报说他已经死了。
“我悲伤得无以复加。在那件事发生以前，我一直觉得命运对我很好，我有一份理想的工作，努力将这个侄儿抚养成人。在我眼里，他代表了年轻人美好的一切。我觉得我以前的努力，现在都得到了很好的回报……然后却来了这封电报，我整个的世界都被无情地粉碎了，觉得再活下去也没有什么意义了。我开始忽视我的工作，忽视我的朋友，我抛开了一切，既冷漠又怨恨。为什么我最爱的侄儿会死？为什么这么好的孩子——还没有开始他的生活——却要让他死在战场上？我没有办法接受这样的事实。我悲伤过度，决定放弃工作，离开家乡，把自己淹没在眼泪和悔恨之中。
“就在我清理桌子准备辞职的时候，我突然看到了一封我早已经忘了的信。这封信是我这个已经死了的侄儿写给我的。几年前，我母亲去世的时候，他给我写了这封信。‘当然，我们都会想念她的，’那封信上说，‘尤其是你。但是我知道你一定能挺过去的——以你个人对人生的看法，你就能挺得过去。我永远也不会忘记你教给我的那些美丽的真理：不论在哪里，也不论我们离得有多远，我永远都会记得你教我要微笑，要像一个男子汉，要勇于承受一切已经发生的事情。’
“我反复读着那封信，觉得他似乎就在我的身边，正在对我说话。他好像对我说：‘你为什么不照你教给我的办法去做呢？坚强些，挺下去，不论发生什么事情，把你个人的悲伤掩藏在微笑之下，继续活下去。’
“于是，我再度回去工作，不再对人冷淡无礼。我一再告诫自己说：‘事情既然已经发生了，我没有能力去改变它，不过我能够像他所希望的那样继续活下去。’我将所有的思想和精力都花在了工作上，我给前方的士兵写信——他们是别人的儿子；晚上，我又参加了成人教育班。我想找出新的兴趣，结交新的朋友。我几乎不敢相信发生在我身上的各种新的变化。我不再为已经发生而且永远过去的事情悲伤，现在我每天的生活都充满了快乐——就像我的侄儿要我做到的那样。”
伊丽莎白·康黎学到了我们所有人迟早都要学到的道理，即我们必须接受和适应那些无法回避的事情。这一课可不是很容易学会的。就连那些高高在上的国家元首，也常常会提醒他们自己必须这样做。例如，已故的乔治五世在白金汉宫的宫殿墙上挂有下面这几句话：“我不要为月亮哭泣，也不要因事而后悔。”叔本华则以下面的话表达了同样的想法：“能够顺从，就是你在踏上人生旅途时最重要的一件事。”
很显然，环境本身并不能使我们快乐或不快乐，只有我们对周围环境的反应才能决定我们的感受。
在必要的时候，我们都能忍受得住灾难和悲剧，甚至要战胜它们。也许我们会认为自己办不到，但事实上，我们内在的力量却坚强得惊人，只要我们肯加以利用，它就能帮助我们克服所有的困难。
已故的布斯·塔金顿总是这样说：“人生加诸我身上的任何事情，我都能承受，但除了一样——失明，那是我永远也无法忍受的。”
但是这种不幸偏偏降临了，在他60多岁的时候，他低头看地上的地毯，色彩整个是模糊的，他无法看清楚地毯的花纹。他去找了一个眼科专家，证实了那不幸的事实：他的视力在减退，有一只眼睛几乎全瞎了，另一只也好不了多少。他最担心的事情终于在他身上发生了。
塔金顿对这种“无法忍受”的灾难有什么反应呢？他是不是觉得“这下完了，我这一辈子到这里就完了”呢？没有，他自己也没有想到他还能觉得非常开心，甚至于还能运用他的幽默。以前，浮动的“黑斑”令他很难过，它们时时在他眼前游过，遮断他的视线，可是现在，当那些最大的黑斑从他眼前晃过的时候，他却会说：“嘿，又是老黑斑爷爷来了，不知道今天这么好的天气，它要到哪里去。”
当塔金顿完全失明以后，他说：“我发现我能承受视力的丧失，就像一个人能承受别的事情一样。哪怕是我五种感官全丧失了，我知道我还能够继续生存在我的思想里，因为我们只有在思想里才能够看，只有在思想里才能够生活，无论我们是否清楚这一点。”
塔金顿为了恢复视力，在一年之内接受了12次手术，为他动手术的是当地的眼科医生。他有没有害怕呢？没有，他知道这都是必要的，他知道他没有办法逃避，所以惟一能减轻他痛苦的办法就是勇敢地去接受它。他拒绝在医院里用私人病房，而住进大病房里，和其他的病人在一起。他试着去使大家开心，而在他必须接受好几次的手术时而且他很清楚地知道在他眼睛里动了些什么手术——他总是尽力让自己去想他是多么幸运。“多么好啊，”他说，“多么妙啊，现在科学的发展已经有了这种技巧，能够为像人的眼睛这么纤细的东西动手术了。”
一般人如果经历12次以上的手术和长期黑暗中的生活，恐怕都会变成神经质了。可是塔金顿却说：“我可不愿意把这次经历拿去换一些更开心的事情。”这件事教会他如何接受灾难，使他了解到生命带给他的没有一样是他的能力所不及而不能忍受的；这件事也使他领悟了富尔顿所说的“失明并不令人难过，难过的是你不能忍受失明”这句话的道理。
相反，如果我们因此而退缩，或者是加以反抗，或者是为它难过，我们也不可能改变那些已经发生的不可避免的事实。但是我们可以改变自己，我知道，因为我就亲身试过。
有一次，我拒绝接受我所遇到的一件不可避免的事情，我做了一件傻事，想反抗它，结果我失眠了好几夜并且痛苦不堪。我开始让自己想起所有那些我不愿意想的事情，经过这样一年的自我虐待，我终于接受了这些不可能改变的事实。
我应该在好几年前，就吟出惠特曼的诗句：
咦，要像树和动物一样，
去面对黑暗、暴风雨、饥饿、愚弄、意外和挫折。
我干了12年放牛的工作，从来没有看到哪一头母牛因为草地缺水而干枯，或者天气太冷，或者是哪头公牛追上了别的母牛而大为恼火过。动物都能很平静地面对夜晚、暴风雨和饥饿，所以它们从来不会精神崩溃或者是胃溃疡，它们也从来不会发疯。
这是不是说，在碰到任何挫折的时候，都应该低声下气，俯首帖耳呢？不，绝对不是这样，那样就成为宿命论者了。不论在哪一种情况下，只要还有一点挽救的机会，我们都要全力以赴；可是当普通常识告诉我们，事情是不可避免的——也不可能再有任何转机——那么，为了保持我们的理智，我们就不要“左顾右盼，无事自忧”了。
哥伦比亚大学已故的霍基斯院长曾告诉我，他为自己写了一首打油诗作为他的座右铭：
天下疾病多，数都数不清，
有些可以救，有些难治好。
如果有希望，就应把药找，
要是没法治，干脆就忘了。
在写这本书书的时候，我曾经访问过美国许多有名的商人。给我留下最深刻的印象是，他们大多数人都能接受那些不可避免的事实而过着无忧无虑的生活。如果他们不能这样做的话，他们就会在巨大的压力之下被压垮。下面就是几个很好的例子：
创设了遍及全国的潘氏连锁商店的潘尼告诉我：“哪怕我所有的钱都赔光了，我也不会忧虑，因为我看不出忧虑可以让我得到什么。我会全力以赴争取做好自己的工作，无论结果如何，我都欣然接受。”
亨利·福特也告诉我一句类似的话。“碰到我没办法处理的事情，”他说，“我就让他们自己去解决。”
当我问克莱斯勒公司的总经理凯勒先生，他如何避免忧虑的时候，他回答说：“要是我碰到很棘手的情况，凡是想得出办法解决的，我都努力去做。要是我不能解决的，我就干脆把它撇开。我从来不替未来担心，因为没有人能够知道未来将发生什么事情，影响未来的因素太多了，也没有人能说这些影响都从何而来。既然这样，何必为它们担心呢？”如果你说凯勒是个哲学家，他一定会觉得非常困窘，他只是一个很好的商人。可是他的意思，正和19世纪以前，罗马的大哲学家依匹托塔士的理论相似。“快乐之道无他，”依匹托塔士告诫罗马人，“就是我们的意志力所不能及的事情，不要去忧虑。”
莎拉·班哈特可以说是最懂得如何适应那些不可避免的事情的女性了。50年来，她一直是四大州剧院里独一无二的“皇后”，是全世界观众最喜爱的一位女演员。可是后来，她在71岁那一年破产了，所有的钱都损失了，而她的医生、巴黎的波基教授还告诉她必须把腿锯掉。
事情是这样的：她在横渡大西洋的时候遇到暴风雨，滑倒在甲板上，腿受了重伤，染上了静脉炎和腿痉挛。那种剧烈的痛苦，使医生觉得她的腿必须锯掉。这位医生有点怕把这个消息告诉脾气很坏的莎拉。因为他认为这个可怕的消息一定会使莎拉大为恼火。可是他错了，莎拉只是看了他一阵子，然后很平静地说：“如果真的非这样不可的话，也只好这样了。”这就是命运。
当她被推进手术室的时候，她的儿子站在一边哭泣。她却朝他挥了挥手，面带微笑地说：“不要走开，我马上就会回来的。”
在去手术室的路上，莎拉一直在背她演出过的一场戏中的一句台词。有人问她这样是不是为了给自己打气，她却说：“不是，我是想让医生和护士们高兴，他们的压力可大得很呢！”
当手术完成，恢复健康之后，莎拉又继续环游世界，她的观众又为她着迷了7年。
爱尔西·麦克密克在《读者文摘》的一篇文章里说：“当我们不再反抗那些不可避免的事实之后，我们就可以节省精力，创造更丰富的生活。”
任何人都不会有足够的情感和精力来抗拒不可避免的事实，同时又创造新的生活。你只能在两者之间选其一：你可以在生活中发生的不可避免的暴风雨之下弯腰曲身，或者你可以抗拒它们而被摧毁。
我在密苏里州自己的农场上就看过这样的情景。当时，我在农场种了几十棵树，起先它们长得非常快，后来一阵冰雹下来，每一根细小的树枝上都堆满了一层厚重的冰。这些树枝在重压下并没有顺从地弯下来，却很骄傲地硬挺着，最后在沉重的压力下折断了——然后不得不被毁掉。它们不像北方的树木那样聪明。我曾经在加拿大看到过长达好几百英里的常青树林，从来没有看见一棵柏树或是一株松树被冰或冰雹压垮。这些常青树知道怎么去顺从，怎么弯垂下它们的枝条，怎么适应那些不可避免的情况。
日本的柔道大师教他们的学生“要像杨柳一样柔顺，不要像橡树一样直挺”。
你知道汽车的轮胎为什么能在路上支持那么久，忍受得了那么多的颠簸吗？最初，有的人想要制造一种轮胎，能够抗拒路上的颠簸，结果轮胎不久就被颠簸成了碎块。后来他们做出一种轮胎，可以吸收以上所碰到的各种压力，这样的轮胎可以“接受一切”。如果我们在多难的人生旅途上，也能承受所有的挫折和颠簸的话，我们就能够活得更长久，并能享受更顺利的旅程。
如果我们不顺服，而是反抗生命中所遇到的各种挫折，那我们会碰到什么样的事情呢？答案非常简单：我们就会产生一连串内在的矛盾——忧虑、紧张，并且急躁而神经质。
如果我们再进一步，抛弃现实世界的各种不快，退缩到一个我们自己创造的梦幻世界中，那么我们就会精神错乱、心神不宁了。
战时，成千上万心怀恐惧的士兵只有两种选择：要么接受那些不可避免的事实，要么在压力之下精神崩溃。让我们举个例子，说的是威廉·卡赛流斯的事。下面就是他在纽约成人教育班上所说的一个得奖的故事：
“我加入海岸防卫队之后不久，就被派到大西洋这边最可怕的一个单位。他们让我管炸药。想想看，我不过是一个卖小饼干的店员，现在居然成了管炸药的人！光是想到站在这千万吨的TNT顶上，就会让我吓得连骨髓都冻住了。我只接受了两天的训练，而我所学到的那些知识更让我内心充满了恐惧。
“我永远也忘不了我第一次奉命执行任务的情形。那天又黑又冷，还弥漫着浓雾，我奉命到新泽西州的卡文角露码头。我负责船上的第五号舱，和五个码头工人一起工作。他们身强力壮，可是对炸药却一无所知。他们正将重2000~4000磅的炸弹往船上装，每一个炸弹都包含一吨TNT，足够把那条旧船炸得粉碎。我们用两条铁索把炸弹吊到船上，我不停地对自己说：万一有一条铁索打滑了，或者是断了，噢，我的天呀！我可真是害怕极了。我浑身颤抖，嘴里发干，两条腿发软，心跳得几乎从胸中蹦出来。可是我不能跑开，那样做就是逃亡，不但我会丢脸，我的父母也会跟着丢脸，而且我可能因为逃亡而被枪毙。我不能跑，只能留下来。我一直看着那些码头工人毫不在乎地把炸弹搬来搬去，心里总是想着船随时都会被炸掉。
“在我担惊受怕、战战兢兢了一个多小时之后，我终于开始运用我的普通常识。我跟自己好好谈了谈，我说：‘你听着，就算你被炸死了，又怎么样？你反正也没有什么感觉了。这种死法倒痛快得很，总比死于癌症要好得多吧。不要做傻瓜，你不可能永远地活着，这件工作不能不做，否则就要被枪毙，与其这样，你还不如做得开心些。’
“我这样对自己说了好长时间，然后觉得轻松了些。最后，我克服了忧虑和恐惧，让自己接受了那不可避免的情况。
“我永远也忘不了这段经历。现在，每当我要为一些不可能改变的事实而忧虑的时候，我就会耸耸肩膀说：‘忘了吧。’”
好极了，让我们大声欢呼，为这位卖饼干的店员欢呼。
“对必不可免的事，轻松地去承受。”这句话是在耶稣基督出生前399年说的。然而在今天这个充满忧虑的世界，人们比以往更需要这句话：“对必不可免的事，轻松地去承受。”
因此。要在忧虑毁了你以前，先改变忧虑的习惯，下面是规则的第四条：
“接受不可避免的事实。”
让忧虑“到此为止”
假如我们能给生活中的各种忧虑划出一个“到此为止”的界限的话，我们会发现生活原来可以如此快乐。
你是否想知道如何在华尔街赚钱？当然，恐怕至少有100万以上的人想知道这一点。如果我知道这个问题的答案，这本书恐怕就要卖一万美圆一本了。不过，这里却有一个很好的想法，而且很多成功的人都加以应用。讲这个故事的人叫查尔斯·罗伯茨，他是一位投资顾问。
“我刚从得克萨斯州来到纽约的时候，身上只有两万美圆，是我朋友托付我到股票市场上来投资用的。我原以为，我对股票市场懂得很多，可是后来我赔得分文不剩。不错！在某些生意上我赚了几笔，可结果全部都赔光了。
“如果我只把自己的钱都赔光了，我倒不会怎么在乎。可是我认为把朋友们的钱赔光了，是一件非常糟糕的事情，虽然他们都有足够的钱。在我们的投资得到这种不幸的结果之后，我实在是很害怕再见到他们，但没有想到的是，他们对这件事情不仅看得很开，而且还乐观到不可思议的地步。
“我开始仔细研究我所犯过的错误。我下定决心，在我再度进入股票市场以前，一定要先弄明白股票市场到底是怎么一回事。于是，我找到一位最成功的预测专家波顿·卡瑟斯，和他交上了朋友。我相信我从他那里能学到很多东西，因为他多年以来一直是个非常成功的人，我知道能做出这样一番事业的人，不可能全靠机遇和运气。
“他先问了我几个问题，问我以前是怎么做的。然后告诉我一个股票交易中最重要的原则。他说：‘我在市场上所买的每一宗股票，都有一个到此为止、不能再赔的最低标准。比方说，我买的是每股50美圆的股票，我马上规定不能再赔的最低标准是45美圆。’这也就是说，万一股票跌价，跌到比买进价低5美圆的时候，就立刻卖出去。这样就可以把损失只限定在5美圆。
“‘如果你当初买得很聪明的话，’这位大师继续说道，‘你的赚头可能平均在10美圆、25美圆，甚至于50美圆。因此，在把你的损失限定在5美圆以后，即使你半数以上的判断错误，也能让你赚很多的钱。’
“我很快就学会了这个办法，从此便一直使用，这个办法替我的顾客和我挽回了不知几千几万美圆。
“过了一段时间之后，我发现这所谓‘到此为止’的底限原则，也可以用于股票市场之外的地方。我开始在财务以外的忧虑问题上给自己也画下‘到此为止’的界限，我在每一种烦恼和不快的事情上，都加了一个‘到此为止’的限制，结果真是太妙了。
“举个例子吧：我经常和一个很不守时的朋友共进午餐。他以前总是在我的午餐时间过去大半后才赶来。而现在我告诉他说：以后等你‘到此为止’的限制是10分钟，要是你在10分钟以后才赶到，那我们的午餐就算告吹——你来也找不到我了。”
我真希望在很多很多年以前，我就学会了将这种“到此为止”的限制用在我的每一个方面——我的缺乏耐心、我的脾气、我的自我适应的欲望、我的悔恨以及所有精神与情感的压力上。为什么我以前没有想到要抓住每一个可能会摧毁我思想平静的情况呢？为什么不会对自己说：“这件事情只值得担这么一点点心——没必要去操更多的心……”
不过，我至少觉得自己在一件事上做得还不差，而且那是一次很严重的情况——是我生命中的一次危机——当时我几乎眼看着我的梦想、我对未来的计划，以及多年来的工作付诸流水。事情的经过是这样的：
在我30岁刚出头的时候，我决定终生以写小说为职业，想做个弗兰诺、杰克·伦敦或哈代第二。当时我充满了信心，在欧洲住了两年，在第一次世界大战结束后的那段日子里，用美圆在欧洲生活，开销算是很小的。我在那儿过了两年，从事我的创作。我把那本书命名为《大风雪》，这个题目取得实在太好了，因为所有出版家对它的态度都冷得像呼啸而刮的大风雪一样。当我的经纪人告诉我这部作品一文不值，说我没有写小说的天分和才能的时候，我的心跳几乎停止了。
我茫然失措地离开他的办公室，哪怕他当时用棍子当头敲我，也不会让我更感到吃惊，我简直是呆住了。我发现自己站在生命的十字路口，必须作出一个非常重大的决定。我该怎么办呢？我该往哪一个方向转呢？几个星期以后，我才从茫然中醒来。在当时，我从来没有听过“给你的忧虑画下‘到此为止’的限制”的说法，可是现在回想起来，我当时所做的正是这件事。我把费尽心血写那部小说的两年时间看做是一次可贵的经历，然后从那里继续前进。我回到组织和教授成人教育班的老本行，有空的时候写一些传记和非小说类的书。
我是不是很高兴自己作出了这样的决定呢？现在每当我想起那件事情，我就得意地想在街上跳舞。我可以很坦诚地说，从那以后，我再也没有哪一天或哪一个小时后悔我没有成为哈代第二。
在100年前的一个夜晚，当一只鸟在华登湖畔的树林里鸣叫的时候，梭罗用鹅毛笔蘸着自制墨水，在他的日记里写道：“一件事物的代价，也就是我称之为生活的总值，需要当场交换，或在最后付出。”
换个方式来说：如果我们以生活的一部分来付出代价，而且付出得太多的话，我们就是这个世界上的傻子。这也正是吉尔伯和苏里文的悲哀：他们知道如何创作出快乐的歌词和曲子，却完全不知道如何寻找生活中的快乐。他们写过许多世人非常喜欢的轻歌剧，可是他们却没有办法控制他们的脾气。他们有一次竟然为了一块地毯的价钱而争吵了好多年：苏里文为他们剧院买了一块新地毯，可是当吉尔伯看到账单时，非常恼火。这件事后来甚至闹上了公堂，从此两个人到死都没有再交谈过。
苏里文为新歌剧写完曲子之后，就把它寄给吉尔伯；而吉尔伯填上歌词之后，再把它寄回给苏里文。有一次，他们不得不同时上台谢幕，于是他们站在舞台的两边，分别面朝着不同的方向鞠躬，这样才不至于看见对方。他们就不懂得在出现矛盾和不快的时候，划一个“到此为止”的最低限度，而林肯却做到了这一点。
在美国南北战争期间，有一次，林肯的几位朋友攻击他的一些敌人，林肯说：“你们对私人恩怨的感受比我更多，也许我这种感觉太少吧。可是我向来以为这样很不值得。一个人实在没有必要把时间花在争吵上，要是哪个人不再攻击我，我也不会再记他的仇。”
我真希望我的伊迪丝姑妈也能有林肯这样宽以待人的胸襟。她和姑父法兰克住在一栋被抵押出去的农庄上。那里的土质很恶劣，灌溉条件也差，收成自然不好。他们的日子很艰难，每一个小钱都得省着用。可是伊迪丝姑妈却喜欢买一些窗帘和其他的小饰物来装饰家里，她曾向密苏里州马利维里的一家小杂货店赊购这些东西。姑父法兰克很担心他们的债务无法还清，而且他是个很注重个人信誉的人，不愿意欠债，因此他私下里告诉杂货店老板，不让他太太再赊账买他的东西。
当她听说这件事之后，大发怒火——那时离现在差不多有50年了，可是她还在发脾气。我曾经不止一次地听她说起这件事情。我最后一次见到她的时候，她已经快80岁了。我对她说：“伊迪丝姑妈，法兰克姑父这种做法的确不对，可是你没有觉得，自从那件事发生之后，你差不多埋怨了半个世纪，这难道比他所做的任何事情都坏吗？”
伊迪丝姑妈对她这些不愉快的记忆所付出的代价，实在是太大了——她付出的是她自己内心的平静。
富兰克林小的时候，也犯了一次70年来一直难以释怀的错误。当他7岁的时候，他喜欢上了一个哨子，于是他兴奋地跑进玩具店，把他所有的零钱放在柜台上，也不问问价钱就把那个哨子买了下来。“然后我回到家里，”70年后他写信告诉他的朋友说，“吹着哨子在整个屋子里转着，对我买的这个哨子非常得意。”可是等到他的哥哥、姐姐发现他买哨子多付了钱之后，大家都来取笑他。而他正像他后来所说的：“我懊恼地痛哭了一场。”
很多年之后，富兰克林成了一位世界知名的人物，做了美国驻法国的大使。他还记得因为他买哨子多付了钱，使他得到的痛苦多过了哨子所给他的快乐。
富兰克林在这个教训里学到了一个非常简单的道理。“当我长大以后，”他说，“我见识到许多人类的行为，我认为我碰到很多人买哨子都付了太多的钱。简而言之，我认为，人类的苦难部分产生于他们对事物价值作了错误的估计，也就是他们买哨子多付了钱。”
吉尔伯和苏里文对他们的哨子多付了钱，我的姑妈伊迪丝也一样，我自己在很多情况下同样如此。还有不朽的托尔斯泰，也就是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》这两部世界最伟大的小说的作者。根据大英百科全书的记载，在托尔斯泰生命最后的20年里，“可能是全世界最受人尊敬的人”。在他逝世前20年，崇拜他的人不断地去他家里，希望能见他一面，能听听他的声音，或者哪怕只摸一摸他的衣服边。他所说的每一句话都有人想在本子上记下来，就像那是一句“圣谕”一样。可是在生活上，托尔斯泰在70岁的时候，还不及富兰克林在7岁的时候聪明，他简直一点脑筋也没有。我为什么要这么说呢？
下面就是我这么评价他的原因：托尔斯泰娶了一个他真心喜欢的女孩子。事实上，他们在一起的时候非常开心，所以他们常常跪下来向上帝祈祷，希望上帝能让他们继续过这种神仙伴侣的生活。然而，托尔斯泰娶的这个女孩子天性善妒，她常常把自己打扮成乡下姑娘，到处打探他的行动，甚至偷偷地溜进树林里去监视他。他们之间发生了许多非常可怕的争吵，她甚至嫉妒她自己的亲生女儿，曾经用枪把她女儿的照片打穿了一个洞。她会在地板上撒泼打滚，拿着一瓶鸦片，威胁说要自杀，以至于吓得她的孩子们缩在屋子的角落里，吓得尖声大叫。
那么托尔斯泰面对这样的情况又是怎么做的呢？如果他暴跳如雷，把家具打得粉碎的话，我倒不想怪他，因为他有理由这样去做。可是他所做的远远比这个要坏得多，他全部记在一本私人日记里！在那里面，他将一切都归咎于他的太太——这就是他的“哨子”。他想让他的下一代能够原谅他，于是把所有的错误都推到了他太太身上。而他太太又是用什么办法来对付他这种做法的呢？这还用问吗？很明显，她当然是撕毁并烧掉了他的日记。她自己也写了一本日记，把错误都推在托尔斯泰身上。她甚至还动手写了一本小说，书名为《谁的错》。在这本小说里，她把托尔斯泰描写成一个家庭破坏者，而她自己则分明成了一名烈士。
所有事情的结果又是怎样的呢？为什么这两个人会把他们惟一的家变成托尔斯泰自称的“一座疯人院”呢？很显然，有这样几个理由，其中之一就是他们极想引起别人的注意。不错，他们最担心的就是别人的意见。我们会不会在乎应该怪谁呢？不会的，我们只会注意我们自己的问题，而不会浪费一分钟去想托尔斯泰的私家事。这两个无聊的人为他们的“哨子”付出了多么大的代价。50年的光阴都住在一个可怕的地狱里，只因为他们两个人没有一个愿意说“不要再吵了”。因为两个人都没有足够的价值判断力，并能够说：“让我们在这件事情上马上告一段落，我们是在浪费生命，让我们现在就说‘够了’吧。”
不错，我相信“具备正确的价值观念”是获得心理平静的最大的秘密之一。而我也相信，只要我们能够定出一种个人的标准，我们的忧虑有一半可以迅速消除——即和我们的生活比较起来，什么样的事情才值得。
所以，在忧虑毁了你以前，先改变忧虑的习惯，下面是规则的第五条：
任何时候，当我们想掏钱购买的东西和生活比起来不算好的话，让我们先停下来，问自己下面三个问题：
一、我现在担心的问题和我自己到底有哪些关系？
二、在这件令我忧虑的事情上，我应该如何确定“到此为止”的最低限度，然后把它整个忘掉？
三、我到底应该为这个“哨子”付多少钱？我是否已经付出了超过它价值的钱呢？
不要去锯木屑
惟一可以使过去的错误具有价值的方法，就是冷静地分析我们过去的错误，并从错误中吸取教训，然后再把错误忘掉。
就在我写这句话的时候，我可以通过窗户看见窗外院子里一些留在大石板和石头上的恐龙足迹。它们是我掏钱从耶鲁大学皮氏博物馆买来的。我还保留了一封皮氏博物馆馆长写给我的信，说这些足迹早在一亿八千万年前就有了。我想即使是一个白痴，也不会想返回一亿八千万年前去改变这些足迹。而一个人的忧虑就正如这种想法一样愚蠢，因为就算是180秒钟以前所发生的事情，我们也不可能再回去纠正它，可是我们却有很多人正在做类似的事情。说得更确切一点，我们可以想办法来改变发生在180秒钟以前的事情所产生的影响，但我们却绝对不可能去改变当时所发生的事情。
惟一可以使过去的错误具有价值的方法，就是冷静地分析我们过去的错误，并从错误中吸取教训，然后再把错误忘掉。
我知道这句话是很有道理的，但我是不是一直有勇气、有思想去这样实践呢？为了回答这个问题，先让我告诉你我在几年前的一次奇妙经历吧，当时我竟让30多美圆从我手指缝里溜过，没有得到一分钱的利润。事情的经过是这样的：
我开办了一个规模很大的成人教育辅导班，在很多城市里都有分部，我花了许多钱用来做组织和宣传工作。我当时因为忙于教课，所以既没有时间也没有心情去管理财务，而且我当时过于天真，不知道应该找一个很好的业务经理来支配各项支出。
最后，过了将近一年，我发现了一个既清楚、明白又很惊人的事实：虽然我们的收入不错，却没有赚到一点利润。在发现这点之后，我本应该立即着手去做两件事情：
第一，我应该有那个脑筋，去向黑人科学家乔治·华盛顿·卡佛尔学习，他存款的银行倒闭了——他五万美圆的存款，他毕生的积蓄荡然无存。当别人问他是不是知道自己已经破产了的时候，他回答说：“是的，我听说过了。”然后继续教书。他把这笔损失从他的脑子里抹去，以后再也没有提起过。
我应该做的第二件事是，分析自己所犯的错误，然后从中吸取教训。
可是坦白地说，这两件事我一样也没有做。相反，我却开始发愁。一连好几个月我都恍恍惚惚的，睡不安稳，体重减轻了很多，不但没有从这次大错误里得到教训，反而接着犯了一个只是规模小了一点的同样的错误。
对我来说，要承认以前这种愚蠢的行为，实在是很窘迫的事。可是我很早就发现一个道理：“教20个人怎么做比自己一个人去做要容易得多。”
我真希望我也能够到纽约的乔治·华盛顿高级中学去当保罗·布兰德威尔的学生。这位老师曾教过住在纽约市布朗士区的亚伦·桑德斯。
桑德斯先生告诉我，教他生理卫生课的老师保罗·布兰德威尔博士，给他上了人生当中最有价值的一课。
亚伦·桑德斯告诉我说：“当时我只有十几岁，可是我那时候经常为很多事情发愁。我常常为自己犯过的各种错误而自责，交完考试卷以后，我常常会在半夜里睡不着，咬着我的指甲，担心我无法及格。我总是在想我所做过的那些事情，希望当初没有那样做；我总是在想我所说过的那些话，希望我当时能把那些话说得更好一些。
“有一天早上，我们全班走进实验室上实验课。我们的老师保罗·布兰德威尔博士将一瓶牛奶放在桌子边上。我们都坐下来，望着那瓶牛奶，不知道这和他所教的生理卫生课有什么关系。这时，保罗·布兰德威尔博士突然站了起来，一掌把那瓶牛奶打碎在水槽里。然后，他大声叫道：‘不要为已经打翻的牛奶哭泣。’
“然后他让我们所有的人都到水槽边去，好好地看看那瓶打碎的牛奶。‘好好地看一看，’他告诉我们，‘因为我要你们这一辈子都记住这一课，这瓶牛奶已经没有了——你们可以看到它都漏光了，无论你怎么着急，怎么抱怨，都没有办法再救回一滴。只要先用一点头脑，先加以预防，那瓶牛奶就可以保住。可是现在一切都太迟了——我们现在所能做到的，只是把它忘掉，丢开这件事情，只注意下一件事。’
“因为这次小小的表演，在我忘了我所学到的几何和拉丁文以后很久，我对这一课都还记得。事实上，这件事在实际生活中所教给我的，比我在高中读了那么多年所学到的任何东西都好。它教会我这样一个道理：只要可能的话，就不要打翻牛奶，万一牛奶打翻，全部个漏光的时候，就要彻底把这件事情给忘掉。”
有些读者大概会觉得，费这么大精力讲那么一句老话——不要为打翻了的牛奶哭泣，未免有点小题大做。我知道这句话非常普通，也可以说是很陈旧。然而这样的老生常谈却包含了人类多少年来所积聚的经验智慧，这也正是人类智慧的结晶，是经过了世世代代才得以传下来的。即使你能读完各个时代伟大学者所写的有关忧虑的图书，你也不会看到比“船到桥头自然直”和“不要为打翻的牛奶哭泣”这类更基本也更有用的了。只要我们能应用这两句老话，不去轻视它，我们根本就用不着读这本书了。然而，如果不能加以利用，知识就不能成为力量。
本书的目的并不是想告诉你什么新的知识，而是要提醒你那些你已经知道的事，并且鼓励你把已经学到的知识应用到实践当中。
我一直很佩服已故的佛雷德·福勒·夏德，他有一种能把老的事情用又新又吸引人的方法说出来的天分。他是费城一家报社的编辑。有一次他曾为大学毕业班讲演，他问道：“有多少人曾经锯过木头？请举手。”结果大部分的学生都举手表示曾经锯过。然后他又问道：“有多少人曾经锯过木屑？”没有一个人举手。
“当然，你们不可能锯木屑，”夏德先生说道，“因为那些都是已经锯下来的。过去的事也是如此，当你开始为那些已经做完的和过去的事忧虑的时候，你不过是在锯一些木屑。”
棒球老将康尼·麦克8l岁高龄的时候，我问他有没有为输了的比赛忧虑过。
“噢，有的。我以前常这样，”康尼·麦克告诉我说，“可是多年以前我就不干这种傻事了。我发现这样做对我完全没有好处。磨完的粉子不能再磨，因为水已经把它们冲到底下去了。”
不错，磨完的细粉不能再磨，锯木头所剩下来的木屑也无法再锯了。不过，你还能消除你脸上的皱纹和胃里的溃疡。在去年感恩节的时候，我和杰克·邓普赛共进晚餐。当我们吃火鸡和桔酱的时候，他给我讲了他把重量级拳王的头衔输给金·腾尼的那场比赛。当然，这对他的自尊来说是一个相当大的打击。
他告诉我说：“在比赛的过程中，我突然发现我竟然变成了一个老头子……当第十回合结束的时候，我总算没有倒下去，但也只是没有倒下去而已。我的脸肿了起来，而且有多处伤痕，双眼几乎无法睁开……我只看见裁判员举起金·腾尼的手，宣布他为获胜者——我已经不再是世界拳王了。我在雨中往回走，穿过人群，回到我自己的房间。就在我往回走的时候，有些人想来握住我的手，另一些人眼睛里则饱含着泪水。
“一年之后，我和腾尼又打了一场比赛，可是我一点机会也没有，我就这样永远完了。要让我完全不去为这件事情发愁实在是相当困难的一件事情，可是我对自己说：‘我不想生活在过去里，我不会为打翻了的牛奶哭泣，我要承受这次打击，不让它把我打倒。’”
而这一点也正是杰克·邓普赛所做到的事。他是怎么做的呢？他只是一再对他自己说“我不再为过去而忧虑”吗？不是！这样做只会迫使他想起他过去的那些忧虑。他的方法是勇于承受一切，忘掉他的失败，然后集中精力为未来制订计划。他的做法是开始重新经营百老汇的邓普赛餐厅以及大北方旅店；安排和宣传拳击比赛，举行各种拳赛展览会。他让自己忙着做一些富于建设性的事情，这样他既没有时间也没有精力和心思去为过去忧虑。“我过去10年的生活，”杰克·邓普赛说，“比我当世界拳王的时候要好得多。”
邓普赛先生告诉我，他没有读过很多书，不过他却正在不自觉地照着莎士比亚的话行事：“聪明人永远不会坐在那里为他们的错误和损失而悲伤；相反，他们会很高兴地想办法来弥补他们的创作。”
我阅读历史和传记，并观察一般人是如何渡过艰难关的，我一直既觉得吃惊，又羡慕那些能够忘记他们的忧虑和不幸并继续过快乐生活的人。
我曾经到辛辛监狱去看过，那里最让我吃惊的是，囚犯们看起来和平常人一样都是快乐的。我当即把我的看法告诉了刘易士·路易斯——当时辛辛监狱的监狱长。他告诉我，这些囚犯刚到辛辛监狱的时候，都心怀怨恨而且脾气暴躁，可是经过几个月之后，他们当中比较聪明一点的人都能忘掉他们的不幸，安定下来承受他们的监狱生活，并尽量过好。
路易斯监狱长告诉我，有一个辛辛监狱的犯人，一个在园子里工作的人——在监狱围墙里种菜种花的时候，还能一面唱歌。
所以，为什么要浪费眼泪呢？当然，犯了过错或疏忽大意都是我们的不对，可是这又怎么样呢？谁没有犯过错？就连闻名于世的拿破仑，在他所有重要的战役中也输过三分之一。也许我们的平均纪录并不会次于拿破仑，谁知道呢？何况即使调动所有国王的人马，也不能挽回过去的失误。
所以，让我们记住规则的第六条：
“不要试着去锯木屑。”




第四章 常保充沛的活力
保持每日多清醒一个小时
一小时的休息并不是在浪费生命，它能够让你保持更多清醒的时间，使你能够做更多清醒而有效率的事。
在这本谈如何防止忧虑的书里，我为什么要写如何防止疲劳的问题呢？道理非常简单，因为疲劳容易使人产生忧虑，或者至少使你比较容易忧虑。任何一个医学院的学生都会告诉你，疲劳会降低身体对一般感冒和疾病的抵抗力；而任何一位心理治疗家也会告诉你，疲劳同样会降低你对忧虑和恐惧等感觉的抵抗力，因此防止疲劳也就可以防止忧虑。
那么，我是否可以说“可以防止不快乐”呢？这话说得太温和了些。艾德蒙·雅各布森医生说得更清楚。雅各布森医生是芝加哥大学实验心理学实验室的主任，他写过两本关于如何放松紧张情绪的书——《消除紧张》和《放松紧张情绪》。他花了好多年的时间，主持研究放松紧张情绪的方法在医药上的用途。他认为任何一种精神和情绪上的紧张状态，“在完全放松之后就不可能再存在了”——这也就是说，如果你能放松紧张情绪，就不会再继续忧虑下去。
所以要防止疲劳和忧虑的第一条规则就是：经常休息，在你感到疲倦之前就休息。
这一点为什么如此重要呢？因为疲劳增加的速度快得惊人。美国陆军曾经作过多次实验，证明即使是经过多年军事训练的坚强的年轻人，如果不带背包，若每小时休息10分钟的话，他们的行军速度就会加快，也更持久，因此陆军总是强行要求他们这样做。
你的心脏和美国陆军士兵的一样健康。从你的心脏每天流出来穿过你全身的血液，足够装满一节火车车厢；每24小时所供应的能量，也足够用铲子把20吨的煤铲上一个3英尺高的平台所需的能量。你的心脏能完成这么多令人难以相信的工作量，而且可以持续50~70年，甚至可以长达90年之久。你的心脏怎么可能承受得了呢？哈佛医院的华特·坎农博士解释说：“绝大多数人都认为，人的心脏整天都在不停地跳动。事实上，在每一次收缩之后，它有完全静止的一段时间。当心脏以正常速度每分钟跳动70次的时候，一天24小时里，它的实际工作时间只有9个小时。也就是说，心脏每天休息了整整15个小时。
在第二次世界大战期间，丘吉尔已经67岁了，却能够每天工作16小时，长年坚持指挥英国军队作战，这实在是一件很了不起的事情。他的秘诀在哪里？他每天早晨在床上工作到上午11点，看报告、口述命令、打电话，甚至在床上召开很重要的会议。吃完午饭后，他再上床睡一个小时。到了晚上8点钟吃晚饭以前，他要再上床休息两个小时。他这样做并不是消除疲劳，因为他事先就已经防止疲劳了，所以根本不必去消除。由于他经常休息，所以可以精力充沛地一直工作到深夜。
约翰·洛克菲勒也创下了两项惊人的纪录：他赚到了当时全世界最巨额的财富，而且活到了98岁高龄。他是如何做到这两点的呢？最主要的原因当然是他家里的人都很长寿，而另外一个原因则是他每天中午要在办公室睡半个小时的午觉。他会躺在办公室的大沙发上休息。在他睡午觉的时候，哪怕是美国总统打来的电话，他都不会接。
在那本名叫《为什么会疲倦》的书里，丹尼尔·柯西林说：“休息并不是说不干任何事，休息就是修补。”这短短的一点休息时间，能使人具备很强的修补能力，哪怕只打5分钟的瞌睡，也有助于防止疲劳。棒球名将康黎·马克曾告诉我，每次比赛之前如果不睡一个午觉的话，到第五局他就会觉得筋疲力尽了；可是，如果他睡了午觉的话，哪怕只睡5分钟，他也能够打完全场，并且一点也不会感到疲劳。
我曾问过埃莉诺·罗斯福夫人她在白宫当第一夫人的12年里是如何应付那么紧凑的时间安排的。她对我说，每次接见一大群人或者是要发表一次演说之前，她通常都坐在一张椅子或是沙发上，闭目养神20分钟。
我最近到麦迪逊花园广场去拜访吉恩·奥特里——一位参加世界骑术大赛的骑术名将。我注意到他的休息室里放了一张行军床。“每天下午我都要在那里躺一躺，”吉恩·奥特里说，“在两场表演之间睡一个小时。当我在好莱坞拍电影的时候，我常常坐在一张很大的软椅子上，每天睡个午觉，每次10分钟，这样可以使我精力充沛。”
爱迪生认为他无穷的精力和耐力都来自他想睡就睡的习惯。
在亨利·福特庆祝80岁大寿之前，我去访问过他。我实在不明白他为什么看起来那样有精神，那样健康。我问他秘诀是什么，他说：“能坐下的时候我坚决不站着，能躺下的时候我坚决不坐着。”
被称为“现代教育之父”的何瑞斯·曼在他年事稍长之后也是这样。在担任安提奥克大学校长的时候，他总是躺在一张长沙发上和学生们谈话。
我曾建议好莱坞的一位电影导演也试试这类方法，后来他告诉我说这种办法可以创造奇迹——我说的这位导演是杰克·查纳克，他是好莱坞最有名的大导演之一。几年前，他来看我的时候，还担任米高梅公司短片部的经理。他也常常感到劳累和筋疲力尽。他试过了任何可能想到的方法：喝矿泉水、吃维他命和其他补药，但都无济于事。于是我建议他每天去“度度假”。该怎么做呢？那就是当他在办公室和手下的人开会的时候，躺下来放松自己。两年之后，我再见到他的时候，他说：“奇迹出现了，这是我医生说的。以前每次和我手下的人谈短片的时候，我总是坐在椅子上，非常紧张。现在每次开会的时候，我都是躺在办公室的长沙发上。我现在觉得比我20年来都好多了，每天能多工作两个小时，也很少感到疲劳。”
你该如何使用这些方法呢？如果你是一个打字员，你就不能像爱迪生或是山姆·戈尔德温那样，每天在办公室里睡午觉；而如果你是一个会计员，你也不可能躺在长沙发上跟你的老板讨论账目的问题。可是如果你住在一个小城市里，每天中午回去吃中饭的话，饭后你就可以睡10分钟的午觉。这是马歇尔将军常做的事。在二战期间，他觉得指挥美军非常忙碌，所以中午必须休息。如果你已经过了50岁，却觉得你还忙得连这一点都做不到的话，那么赶快买人寿保险吧。最近葬礼的费用涨得相当高——而且这种事都来得非常突然，而你家的那位小女人也许正在等着拿你的保险金，之后去嫁给一个比你年轻的男人呢。
如果你没有办法在中午睡午觉的话，至少也要在吃晚饭之前躺下来休息一个小时，这比喝一杯饭前酒要省事而且便宜多了。而且如果要算起总账来，这比喝一杯酒还要有效很多倍。如果你能在下午五六点钟，或者七点钟左右睡上一个小时，你就可以在你每天的生活中增加一个小时的清醒时间。为什么这样说呢？因为晚饭前睡的那一个小时，加上夜里所睡的6个小时，一共是7个小时，这样做对你的好处比连续睡8个小时还要多。
从事体力劳动的人，如果有足够多休息时间的话，每天就可以做更多的工作。佛德瑞克·泰勒在贝德汉钢铁公司担任科学管理工程师的时候，就曾以亲身经历证明了这个道理。他曾观察过每个工人每天可以给货车装大约12.5吨生铁，而他们通常到中午时就已经筋疲力尽了。他对导致工人疲劳的因素作了一次科学性的研究，认为这些工人每天不应该只送12.5吨生铁，而应该每天装运47吨。按照他的计算，他们应该可以达到目前成绩的4倍，而且不会疲劳，不过这个结论必须要加以证明。
于是，泰勒选了一位名叫施密德的先生，让他按照马表的规定时间工作。他让一个人站在一边，拿着一只马表来指挥施密德：“现在拿起一块生铁，走……现在坐下来休息……现在走……现在休息。”
结果怎样呢？别人每天只能装运12.5吨生铁，而施密德每天却能装运47吨生铁。而在佛德瑞克·泰勒担任贝德汉钢铁公司工程师的那3年里，施密德的工作能力从来都没有降低过。他之所以能够保持这样的状态，是因为他在疲劳之前就有时间休息：他每个小时大约工作26分钟，而休息34分钟。他休息的时间比他工作的时间还要多——可是他的工作成绩却差不多是其他人的4倍。
让我再重复一遍：照美国陆军的办法去做——经常休息；照你自己心脏活动的办法去做——在你感觉疲劳之前先休息，这样你每天清醒的时间就可以多增加一个小时了。
你为什么感到疲劳
要衡量做一项工作的质量，不是看你有多疲倦，而是看你有多不疲倦。
有一个很令人吃惊而且非常重要的事实：单单用脑不会使你疲倦。这句话听起来非常荒谬，可是几年之前，科学家曾试图了解，人脑能够工作多久而不致使“工作能量减低”，也就是科学上对疲劳的定义。令这些科学家们非常吃惊的是，他们发现通过活动中的脑细胞的血液，毫无疲劳的迹象；但如果你从一个正在做体力工作的人的血管里抽出血液，就会发现血液里充满了“疲劳毒素”以及各种废物。但是如果你从爱因斯坦的脑部抽出血来，就算是在工作一整天之后，也不会产生任何“疲劳毒素”。
如果只讨论人的大脑的话，那么它“在8小时甚至12小时之后，工作还和开始时一样迅速并且有效率”，大脑是完全不会疲倦的……那么又是什么使你疲倦的呢？
心理治疗专家认为，我们所感受到的疲劳多半是由精神和情感因素所引起的。英国著名的心理分析家J.A.海德菲，在他写的那本《权力心理学》中说：“我们所感受到的绝大部分疲劳，都是由于心理影响导致的。事实上，纯粹由生理原因引起的疲劳是很少的。”
美国一位著名的心理分析家布列尔博士说得更为详细。他说：“一个坐着工作的人，如果他的健康状况良好的话，他的疲劳完全来自心理因素，也就是由情感因素的影响所造成的。”
是哪些心理因素会影响到坐着工作的人，使他们感到疲劳呢？是快乐吗？是满足吗？都不是，绝对不是这样的！而是烦闷、懊悔，一种得不到欣赏的感觉，一种无用的感觉，一种过于匆忙、焦急、忧虑的感觉——这些都是导致那些坐着工作的人感到疲劳的心理因素。这些会使他容易感冒，降低他的工作效率，而且使他回家的时候出现神经性头痛。不错，我们之所以感到疲劳，是因为我们的情绪使我们的身体感到紧张。
大都会人寿保险公司特别在一本讨论疲劳的小册子上指出了这一点：“困难的工作本身很少会造成充分休息之后不能消除的疲劳……只有忧虑、紧张和情绪不安才是产生疲劳的三大因素。通常我们认为是由于操心劳力所产生的疲劳，实际上都可以归咎于这三个原因……请记住，应该放松你那紧张的肌肉，放松你那正在工作的肌肉，把你的体力储备好，以应付更重大的责任。”
请你停下来，现在就停下来！自己检讨一下：在你念这几行字的时候，是不是还皱着眉头？你是否觉得在两眼之间有一种压力？你是否正轻松地坐在你的椅子上？还是耸起肩膀？你脸上的肌肉是否很紧张呢？除非你的全身犹如一个破旧的布娃娃一样放松，否则你现在就是在让你的神经和肌肉紧张，就是在给自己制造疲劳。
为什么我们在做脑力工作的时候，也会产生这种不必要的紧张呢？柯希怀先生说：“我发现主要的原因……就是几乎所有的人都相信，越是困难的工作，就越要有一种压力感，否则做出来的成绩就不够好。”所以，我们集中精神的时候，就皱起眉头，耸起肩膀，让所有的肌肉都来“用力”。事实上，这样做对我们的思考根本没有丝毫的帮助。
碰到这种精神上的疲劳，该怎么办呢？记住，一定要放松！放松！再放松！要学会在工作时放松。
这容易做到吗？不，可能你得改掉你一生的习惯才能实现。可是花这种力气是值得的，因为这样可以使你的生活发生革命性的变化。威廉·詹姆斯在他的文章《论放松情绪》中说：“过度紧张、坐立不安、着急，以及紧张、痛苦的表情……全都是坏习惯，不折不扣的坏习惯。”紧张是一种习惯，放松也是一种习惯，应该改变不良习惯，培养好习惯。
怎样才能做到放松呢？是先从思想开始，还是先从你的神经开始呢？两者都不是。你应该先放松放松你的肌肉。
让我告诉你该怎么做：先从你的眼睛开始。先把这一段读完。读完之后，把头向后靠，闭起你的眼睛来。然后默默地对你的眼睛说：“放松，放松，不要紧张！不要皱眉头！放松，放松！”如此慢慢地重复一分钟……
你有没有注意到，经过几秒钟之后，你眼睛的肌肉就开始服从你的命令了？你是否觉得有一只无形的手把这些紧张的情绪都驱走了？噢，这虽然看起来令人难以置信，可是你在这一分钟里，却已经试过了放松情绪艺术的全部关键和秘诀。你可以用同样的办法放松你的脸部肌肉、你的头部、你的肩膀，以及你的整个身体。但是你全身最重要的器官，还是你的眼睛。芝加哥大学的爱德蒙德·雅各布森博士曾说过，如果你能完全放松你的眼部肌肉，你就可以忘记你所有的烦恼了。在消除神经紧张时，眼睛之所以这样重要，是因为它们消耗了全身散发出来的能量的四分之一。这也就是为什么很多眼力很好的人常常感到“眼部紧张”，因为他们自己使眼部感到紧张。
以擅长写长篇小说的女作家维基·鲍姆曾说，她小时候遇见过一位老人，教了她一生所学当中最重要的一课。有一次，她摔了一跤，跌破了膝盖，还扭伤了手腕。那个以前在马戏团当小丑的老人把她扶了起来，在帮她把身上灰尘拍打干净的时候，老人说：“你之所以会摔伤，是因为你不知道怎样放松你自己。你应该假装你自己软得像一只袜子，像一只穿旧了的袜子。来，我来教你怎么做。”
老人就教维基·鲍姆和其他的孩子们怎样跑，怎样跳，怎样翻斤斗，还一直对他们说：“要把你自己想像成一只旧袜子，那样你就能放松了。”
在任何时候都要放松，在任何地方也应该放松，只是不要花太多的力气让自己放松。所谓放松，就是要消除所有的紧张和压力，只想到舒适和放松。刚开始的时候，先想怎样放松你眼部的肌肉和脸上的肌肉，不停地对自己说：“放松！放松！再放松！”要感觉到你的体力正由你的脸部肌肉穿行到你身体的中心。要让你自己像孩子一样，没有任何紧张的感觉。
这也是著名女高音歌唱家嘉莉·古琪采用过的办法。海伦·吉卜生告诉我，他常常看见嘉莉·古琪在表演之前先坐在一张椅子上，放松全身肌肉，而且下颌松得像脱了臼似的。这种方法非常不错——可以使她在登台表演的时候不至于感到太紧张，同时还可以防止疲劳。
下面五项建议可以教你学会怎样放松自己：
一、看关于这方面的一些好书，如大卫·哈罗·芬克博士所写的《消除神经紧张》。我也建议你看一看由丹尼尔·乔斯林所写的《为什么会疲倦？》
二、随时放松自己，使你的身体软得像一只旧袜子。我工作的时候，常在书桌上放一只红褐色的旧袜子，提醒自己应该放松。如果你找不到一只旧袜子的话，找一只猫也可以。你有没有抱过在太阳底下打盹的猫呢？当你抱起它的时候，它的头就像打湿了的报纸一样靠过去。印度的瑜伽术也教你，如果你想放松，应该多去瞧瞧猫。要是你能像猫一样地放松自己，大概就能避免这些问题了。
三、工作时采取舒服的姿势。要记住，身体的紧张会产生肩膀的疼痛和精神上的疲劳。
四、每天自我检讨5次，问问你自己：“我有没有使我的工作变得比实际上更重？我有没有用一些和我的工作毫无关系的肌肉呢？”这些都有助于你养成放松的好习惯。就像大卫·哈罗·芬克博士所说的：“那些对心理学最了解的人们都知道疲倦有三分之二是习惯性的。”
五、每天晚上再检讨一次，问问你自己：“我有多疲倦？如果我感觉疲倦，这不是我过分劳心的缘故，而是因为我做事的方法不对。”“我算算自己的成绩，”丹尼尔·乔斯林说，“不是看我在一天下来有多疲倦，而是看我有多不疲倦。”他说，“当那一天过完，而我感到特别疲倦时，或者是我感觉我的精神特别贫乏时，我会很自然地知道，这一天不论在工作的质和量上都做得不够。”如果每一位做生意的人都能学会这一点的话，那么由神经紧张而引起疾病致死的比率就会很快降低了，而且在我们的精神疗养院里，再也不会有因为疲劳和忧虑导致精神崩溃的人了。
家庭主妇青春永驻的妙方
把心底的话说出来，就等于替你的“心病”打了一针强心剂。
去年秋天，我的助手乘飞机去波士顿参加了全世界最非同寻常的一次医学课程。是医学课程吗？不错。这个课程每周举行一次，参加者在进场之前都接受过定期和彻底的身体检查。可是事实上这个课程是一种心理学临床实验，虽然其正式名称叫应用心理学（以前叫思想控制课程），它的真正目的是治疗那些因忧虑而患病的人，而大部分病人都是精神上饱受困扰的家庭主妇。
这种专门为忧虑患者开的课程是如何开始的呢？在1930年，约瑟夫·蒲雷特博士（他曾是威廉·奥斯勒爵士的学生）注意到，很多前来波士顿医院求医的病人，其实他们生理上没有丝毫的病症，可是他们心理上却总是认为自己患了某种疾病。
比方说，有一个女人的两只手，因为患了“关节炎”而根本不能够活动；另外一个女人则因为患了“胃癌”而痛苦不堪。其他人有背痛的、头痛的，她们常年感到疲倦或疼痛。事实上，她们真的能够感受到这些痛苦，然而就算是作了最彻底的医学检查，仍然无法发现这些女人在生理上有什么疾病。
许多经验丰富的老医生都认为，这完全是出自心理因素——也就是“病在她的脑子里”。
可是蒲雷特博士却明白，单纯地让那些病人“回家去忘掉这件事”是起不到任何作用的。他当然知道大多数的女人都不希望自己生病，假使她们的痛苦能够那么容易就忘记的话，她们大概早就这样做了。那么，该怎么治疗这种疾病呢？
把心底里的事说出来，正是波士顿医院所安排的课程中最主要的治疗方法。下面是我们在那个课程班里所得到的一些概念。其实，这些事我们完全可以在家里做。
一、准备一本“供应灵感”的剪贴本，你可以在上面贴上自己喜欢的或可以振奋你精神的诗或是名人格言。如果你感到精神颓丧时，翻开这个本子，也许可以找到治疗的药方。在波士顿医院的很多病人都把这种剪贴本保存好多年，她们说这就相当于在你的精神上“打了一针”。
二、不要太过于操心别人的缺点。
不错，你的丈夫身上的确有很多缺点，但如果他是个圣人的话，可能他根本就不会娶你了，对吗？在那个班上有一个女人，她发现自己变成了一个苛刻、挑剔，还常常拉长一张脸的女人。当有人问她“如果你丈夫死了，你该怎么办”的问题时，她才发现了自己的短处。她当时确实吃了一惊，连忙坐下来，把她丈夫所有的优点都详细地列举出来。她写的那张单子真是太长了。所以，如果你下一次觉得嫁错了人的话，何不也试着这样做呢？也许在你总结了他所有的优点之后，你或许会发现他正是你期盼嫁的那个人。
三、要对你的邻居以及那些和你共同生活在一条街上的人有一种友善而健康的兴趣。
有一个女人很孤独，她觉得自己非常“孤立”。她一个朋友都没有。有人建议她试着把她下一个将要碰到的人当成故事里的主角，为自己编一个故事。于是，她开始在公共汽车上为她所看到的人编故事。她设想碰到的那个人的背景和生活，试着去想像他的生活状况。后来，她一遇到别人就主动和人聊天，而现在她活得非常开心，变成了一个令人喜欢的人，也治好了她的“痛苦”。
四、每天晚上上床睡觉之前先安排好明天的工作程序。
这个班上的很多家庭主妇都因为做不完的家事而感到疲倦不堪。她们的工作好像永远也做不完，总是被时间追来赶去。为了治好这种匆忙的感觉和忧虑，建议这些家庭主妇在头一天晚上就为第二天的工作做好安排。结果如何呢？她们能完成许多工作，却不会感到以前那种疲劳；同时她们还因为做出了成绩而感到非常骄傲，甚至还有时间休息和“打扮”（每个女人其实每天都应该抽出时间来打扮自己，让自己看上去漂亮一些。我认为，当一个女人知道她的外表很漂亮的时候，她的情绪就不会那么紧张了）。
五、放松是避免紧张和疲劳的惟一方法。
再没有什么会比紧张和疲劳更容易使你苍老，对你的外表更有害的了。我的助手在波士顿医院举办的那个课程班上坐了一个小时，听负责人保罗·琼森教授谈了许多我们在前一章已经讨论过的原则——让人放松的方法。在10分钟的自我放松训练结束之后，我的助手由于也和其他人一起作了这些练习，以至于快要坐在椅子上睡着了。为什么生理上的放松有这么大的作用呢？因为这家医院知道，放松是你消除疲劳所必须做到的。
是的，作为一个家庭主妇，一定要懂得怎样让自己放松。你有一点强过别人的地方，那就是只要想躺下随时就可以躺下，而且你还可以躺在地上。奇怪的是，那种硬地板比里面装着弹簧的席梦思床更有助于你放松自己。那是因为地板给你的抵抗力比较大，对脊椎骨大有好处。
下面就是你可以在自己家里所做的一些运动。先试一个星期，看看对你的外表有怎样的好处：
一、只要你觉得疲倦了，就平躺在地板上，尽量把你的身体伸直，你可以想转身就转身。这样每天做两次。
二、闭上你的双眼，像琼森教授所建议的那样对自己说：“太阳当头照耀，天空蓝得发亮，大自然非常寂静，控制着整个世界——而我是大自然的孩子，也可以和整个宇宙协调一致。”
三、如果你不能躺下来，因为你正在炉子旁煮菜，而没有时间，那么，只要你能坐在椅子上，得到的效果也是一样的。在一张硬直背椅子上，像古埃及坐像那样，把你的两只手掌向下平放在大腿上。
四、现在，慢慢蜷缩你的十个脚趾头，然后让它们放松——收紧你的腿部肌肉，然后让它们放松。慢慢地由下至上运动各部分肌肉，一直到你的颈部。然后让你的头向四周转动，好像你的头是一个足球，你要不断地对自己的肌肉说：“放松……放松……”
五、用缓慢而稳定的深呼吸来平定你的神经，要从丹田吸气。印度的瑜伽功做得不错，有规律的呼吸是安抚神经的最好方法。
六、想想你脸上的皱纹，尽量将它们抹平；把你皱紧的眉头松开，不要闭紧嘴巴。如此坚持每天做两次，也许你就不必再去美容院进行按摩了，而这些皱纹就会从此远离你了。
四种良好的工作习惯
让我们晕头转向的，并不是工作的繁重，而是我们没有搞清楚自己有多少工作，该先做什么。
第一种良好的工作习惯：收拾好你桌上所有的纸张，只留下与你正要处理的问题有关的。
著名诗人波浦曾写过这样一句话：“秩序，是天国的第一条法则。”
讲究秩序也应该是做生意的第一条法则。但在现实当中是否如此呢？一般生意人的桌上，都堆满了可能几个星期都不会看一眼的文件。有一次，一家新奥尔良报纸的发行人告诉我，他的秘书帮他清理了一张桌子，结果发现了一部两年来一直不用的打字机。
只是看见桌上堆满了还没有回的信、报告和备忘录等等，就足以让人心烦意乱，精神紧张。更坏的事情是，经常让你想到“有100万件事情要做，可是没有时间去做”，不但会使你忧虑得感到紧张和疲倦，还会使你忧虑得患高血压、心脏病和胃溃疡。
第二种良好的工作习惯：根据事情的重要程度来安排事情的先后。
创建遍及全美的劳务公司的亨瑞·杜哈特说，不论他出多么高的薪水，都不可能找到一个具有两种能力的人。
这两种能力是：第一，能思想；第二，能按事情的重要程度来安排做事的先后顺序。
通过我长期以来的经验，我知道：一个人不可能总按事情的重要程度来决定做事的先后次序。可是我也知道，按计划做事肯定比随兴趣做事好得多。
第三种好的工作习惯：当你碰到必须当场作决定的问题时，就当场解决，不要迟疑不决。
第四种好的工作习惯：学会如何组织、分层管理和监督。
如何防止烦闷的心理
你对自己的工作感到厌烦吗？那你为何不跟自己玩一个“假装”的游戏，试着让你喜欢它，那么你会从中收获意想不到的成就。
烦闷是产生疲劳的最主要原因之一。我们就以一位叫爱丽丝的打字员小姐为例吧。有一天晚上，爱丽丝下班回家时，觉得筋疲力尽，一副疲倦不堪的样子。她也确实感到非常疲劳，头痛，背也痛，疲倦得连饭都不想吃就要上床睡觉。在她母亲再三要求下，她才坐在饭桌上。这时，电话铃响了，是她男朋友打来的，他请她出去跳舞。她的眼睛顿时有了精神。她飞快地冲上楼，穿上那件天蓝色的洋装，一直跳舞跳到半夜3点钟。最后当她终于回到家时，却一点也不感到疲倦，甚至她还兴奋得睡不着觉呢！
在8个小时以前，爱丽丝的外表和动作看起来都筋疲力尽的时候，她是否真的那么疲劳呢？的确如此，她之所以觉得疲劳是因为她觉得工作使她很心烦，甚至对她的生活都觉得很烦。世界上有不计其数像爱丽丝这样的人，也许你就是其中之一。
一个人由于心理因素的影响，通常比肉体劳动更容易觉得疲劳，这已经是一个人所共知的事实了。几年以前，约瑟夫·巴马克博士在《心理学学报》上有一篇报告，谈到他的一些实验，证明了烦闷会使人产生疲劳。巴马克博士让一大群学生作了一连串的实验，他知道这些实验都是他们没有什么兴趣的。其结果呢？所有的学生都觉得很疲倦、打瞌睡、头痛、眼睛疲劳、很容易发脾气，甚至还有几个人觉得胃很不舒服。所有这些是否都是“想像来的”呢？不是的，这些学生都作过新陈代谢的实验，由试验的结果知道，一个人感觉烦闷的时候，他身体的血压和氧化作用实际上真的会减低。而一旦这个人觉得他的工作有趣的时候，他的整个新陈代谢作用就会马上加速。
当我们做一些有兴趣而且令人兴奋的事情时，很少会感到疲倦。例如，我最近在加拿大洛矶山的路易斯湖畔度假，钓了好几天的鲑鱼。当时我要穿过长得比我还高的树丛，要跨过很多横躺在地上的树枝，要爬过许多倒在地上的老树，可是就是这样辛苦了长达8小时之后，我却丝毫不觉得疲倦。为什么呢？因为我非常快乐，兴趣盎然，而且觉得自己很有成绩，因为我钓到了6条很大的鲑鱼。可是如果我认为钓鱼是一件很烦闷的事情的话，那么你想我会有何感受呢？我一定会因为在海拔7000英尺高的山上来来回回地奔波而筋疲力尽的。
就算是像登山这类非常消耗体力的活动，恐怕也不如烦闷那样容易使你感到疲劳。明尼苏达州那不勒斯农工储蓄银行总裁S.H.金曼先生曾告诉过我一件事，正好可以说明这一事实：
在1943年的7月，加拿大政府要求加拿大阿尔卑斯登山俱乐部协助威尔斯军团作登山训练，金曼先生就是被选来训练这些士兵的教练之一。他告诉我，他和其他的教练——那些人大约从42~59岁不等——带着那些年轻的士兵，长途跋涉，经过很多的冰河和雪地，再用绳索和一些很小的登山设备爬上40英尺高的悬崖。他们在加拿大洛矶山的小月河山谷里爬上米高峰、副总统峰和很多其他没有名字的山峰。经过15个小时的登山活动之后，那些身体健壮的年轻人全都筋疲力尽了。
他们感到疲劳，是不是因为他们军事训练时肌肉没有训练得很结实呢？任何一个接受过严格军事训练的人都一定会对这种荒谬的观点嗤之以鼻。事实上，他们之所以会这样筋疲力尽，是因为他们对登山感到厌烦。他们中很多人疲倦得不等到吃过晚饭就睡着了。可是那些教练们——那些年岁比士兵要大两三倍的人——是否疲倦呢？不错，他们也感觉到了疲倦，但他们不会筋疲力尽。那些教练们吃过晚饭后，还坐在那里聊了几个钟头，谈他们这一天的事情。他们之所以不会疲倦到精疲力竭的地步，是因为他们对这件事情感兴趣。
哥伦比亚大学的爱德华·戴克博士曾主持过关于疲劳的实验，他通过采用那些年轻人经常借以保持兴趣的方法，使他们维持清醒的愉悦长达一星期之久。在经过多次调查之后，戴克博士表示：“心情烦闷是致使工作能量降低的惟一真正原因。”
如果你是一个脑力劳动者，使你感觉疲劳的原因很少是因为你的工作超量，相反是由于你的工作量不够。例如，你还记不记得上星期天，你不断地受人打扰，一封信也没有回，跟人家约好的事情一件也没有做，到处都是等待解决的问题，那一天所有的事情都不对头，你一件事情也没有做成，可是回到家时却已经筋疲力尽，而且头痛欲裂。
第二天，办公室里的所有的事情都进行得相当顺利。你所完成的工作是头一天的40倍，可是当你回到家里的时候，却神采奕奕。你一定有过这种经历吧？我也有过。
我们可以从这一点上学到什么呢？那就是我们的疲劳通常不是由于工作所引起的，而是由于忧虑、紧张和不快。
在写这一章的时候，我抽空去看了由杰罗米·凯恩主演的音乐喜剧。剧中的主角安迪船长在一段颇有哲理的话里说：“能做他们喜欢做的事情的人，是最幸运的人。”这种人之所以幸运，就是因为他们的体力更充沛，心情更偷快，而忧虑和疲劳却比别人少。同样，你兴趣所在的地方也就是你能力所在的地方。你如果陪着一路唠叨不休的太太走几条街，一定会比陪着你心爱的情人走10里路感觉要疲劳得多。
那么怎么办呢？在这件事情上，你能有什么办法呢？下面就是一位打字小姐所做的事情，这位打字小姐在俄克拉何马州托沙城的一个石油公司工作。她每个月有几天都得做一件你所能想像到的最没意思的工作：填写一份已经印好的有关石油销售的报表，在上面填上各种统计数字。这件工作实在没有什么意思，她为了提高工作情绪，就想出了一个解决办法，把它变成一件非常有趣的工作。她是怎么做的呢？
她每天跟自己竞赛。她点出每天早上所填的报表数量，然后尽量在下午去打破自己的纪录；然后再计算每一天所做成的总数，再想办法在第二天去打破前一天的纪录。结果怎样呢？她比同一部门其他的打字小姐都快了很多，一下子就把很多很没意思的报表填完了。这样做对她有什么好处呢？得到赞美了吗？没有，得到感激了吗？没有，得到升迁了吗？没有，加薪水了吗？没有，可是这样做却有助于防止她因为烦闷而带来的疲劳，使她能保持很高的兴致，因为她尽了自己最大的努力，把一件没有意思的工作变得有意思，她就能节省下更多的体力和精神，使她在休息的时候也能获得更多的快乐。
我之所以知道这是个真实的故事，因为我就娶了这个女孩子为妻。
下面是另外一位打字员小姐的故事。她发现“假装喜欢”工作很有意思，会使人得到更多意想不到的报偿。她以前很不喜欢她的工作，可是现在却发生了改变。她的名字叫维莉·哥顿，下面就是她在信中告诉我的故事：
“在我的办公室里，一共有4位打字员，每个人都要负责替几个人打信件，每过一段时间我们就会因为工作量太大而忙得不可开交。有一天，有一个部门的副经理坚持让我把一封很长的信重打一遍，令我大为恼火。我告诉他，这封信只要改一改就可以，不必重打一遍。而他对我说，如果我不想重打的话，他就去找愿意重打的人来再打一次。我当时气得怒火中烧，可是当我开始重新打这封信时，我突然发现其实有很多人都会跳起来抓住这个机会，来做我现在正在做的这件事情。再说，人家支付我薪水也就是要我做这份工作，这样一想，我开始觉得好了很多。这时候，我突然下定决心，尽管我不喜欢这份工作，但我要假装喜欢它的样子去做。接着，我有了一个重大的发现：如果我假装很喜欢我的工作，那么我就真的能喜欢到某种程度；而且我也发现，当我开始喜欢我的工作的时候，我工作的速度就可以大大加快。因此，我现在加班的时候很少。这种新的工作态度，使大家都认为我是一个非常好的职员。后来，有一个单位主管需要找一位私人秘书，他就让我担任那个职务，因为他认为我很愿意做一些额外的工作而从不抱怨。这件事情证明心理状态的转变能产生巨大的力量。对我来说，这是非常重要的一个发现，它为我创造了奇迹。”
在这里，哥顿小姐用了汉斯·维辛吉教授的“假装”哲学，他告诉我们要“假装”自己很快乐。
如果你“假装”对你的工作感兴趣，一点点假装就会使你的兴趣变成真的，并且可以减少你的疲劳、紧张和忧虑。
许多年前，哈南·霍华先生作了一个决定，结果这个决定使他的生活完全改变了，把一个很没有意思的工作变得有趣味。他那份工作的确很没有意思，就是在高中的福利社洗盘子、擦柜台、卖冰淇淋，而其他男孩子则在打球，或是与女孩子约会。哈南·霍华对这份工作很不满意，可是他又不得不接受这份工作，于是他决定利用这个机会来研究冰淇淋是怎么做成的、里面有什么成分，以及为什么有些冰淇淋比别的好吃。
他开始研究冰淇淋的化学成分，结果使他成为那所高中化学课的奇才。后来他又对食物化学产生了极大兴趣，于是进了马萨诸塞州州立大学，专门研究食物营养学。后来纽约的可可公司设立了100美圆奖金，奖励关于可可和巧克力应用方面的论文征文，这是一次由所有大学生参加的公开征文比赛。你猜谁得了头奖呢？一点也不错，那就是哈南·霍华。
后来他发现找一份合适的工作非常不容易，于是他就在自己家里的地下室开了一间私人实验室。不久，当局通过一项新法案：牛奶里面所含的细菌必须计数。于是哈南·霍华开始为安荷斯特城14家牛奶公司统计细菌，为此他还需要再多雇两名助手。
25年之后，他怎么就发展到顶端了呢？是的，这几位现在还在从事食物化学实验工作的先生们，到那时候要么退休，要么已经过世了，但将会有许多现在刚刚开始学习并充满了热情的年轻人来接替他们的位置。25年之后，哈南·霍华很可能成为他这一行的领袖人物。而当年从他手里买冰淇淋的那些同学，却很可能穷困潦倒，甚至失业在家。他们只会责怪政府，说他们没有好的工作机会。而哈南·霍华若不是努力把一件很没有意思的工作变得有意思的话，恐怕也同样不会有什么机会。
几年前，一个年轻人在一家工厂里，因为整天站在一个车库旁边做螺丝钉而感到非常没有意思。他的名字叫山姆。他很想辞职不干，可是又怕无法找到其他的工作。既然他非要做这件没有意思的工作不可，他就决定使这个工作变得有意思。于是，他开始和旁边另外一个管机器的工人比赛，由其中一位先在自己的机器上做出大样来，另外一个人把它磨到规定的直径。他们偶尔互换机器，看谁做出来的螺丝钉比较多。他们的领班对山姆的工作速度和精确度非常欣赏，不久就把他调到一个较好的职位，而这只是他一连串升迁的开始。30年之后，山姆成了巴尔温火车头制造公司的董事长。要是他没有想到使他那个没有意思的工作变得有意思的话，或许他一辈子只能做一名工人。
有名的无线电新闻分析家H.V.卡滕伯恩告诉我他是怎样把一件毫无意思的工作变得有趣味的。他22岁那年，在一艘横渡大西洋的运牲口的船上工作，为船上的牲口喂水、喂食。后来他骑着脚踏车周游了英国，接着到了巴黎。那个时候他身无分文，一贫如洗，又没有饭吃，只好把身上的照相机当了5美元，在巴黎版的《纽约先驱报》上登了一个求职广告，得到了一份推销立体观测镜的差事。用这种观测镜去看两张完全一样的照片时，就会产生一个奇迹：观测镜的两个镜头把两张照片叠合成一张立体照片，可以看出前后的距离，并产生相当真实的立体感。
卡滕伯恩刚开始挨家挨户地在巴黎推销这种观测镜——而他又不会说法语。可是头一年他就赚到了5000美元的佣金，而且使他自己成为那一年法国收入最高的推销员。卡滕伯恩告诉我说，这次经验对他获得成功能力的提升而言，比他在哈佛大学念一年书还要多；至于对他自信心的影响呢，他告诉我，经过那次经历以后，他甚至觉得自己可以把《美国国会纪录》卖给法国的家庭主妇。
这次成功的经验，使他对法国人的生活有了相当深刻的了解，致使他后来在广播新闻分析工作中，尤其是谈到欧洲事件的时候，显得特别有价值。
他不懂法语，是怎么成为一个推销专家的呢？原来是这样的，他先请老板用很纯正的法语把他该说的那些话写下来，他再背下来。当他去按响门铃之后，就会有一个家庭主妇来开门，于是卡滕伯恩开始背那一套推销用语。他的美国口音让人听起来非常滑稽，然后他再把那些照片拿给家庭主妇们看。要是对方提出问题，他就会耸耸肩膀向对方说“我是美国人……我是美国人！”然后把帽子脱下来，用手指着贴在他帽子里面的那张用法文写成的讲稿。一般情况下，家庭主妇会大笑起来，他也立即跟着一起大笑，然后再让对方看更多的照片。
当卡滕伯恩告诉我这些事情的时候，他很坦白地表示这份工作实在很不容易做。他告诉我，他之所以能撑下来，完全是靠一点信念——就是他决心使这份工作变得有意思。他每天早上出门之前，都要对着镜子，向他自己说：“卡滕伯恩，如果你要吃饭，就一定要干好这件事。既然你非做不可，为什么不做得痛快一点呢？为什么不在每一次按响门铃的时候，就假想你自己是一个演员，你正站在舞台上，台下有许多观众都在看着你呢？因为你现在做的事情，也像在舞台上演戏一样滑稽，所以为什么不干得开心一些，也干得热心一点呢？”
卡滕伯恩告诉我，他这些自我鼓励的话发挥了重要的作用，这使他把以前既恨又怕的工作变成了他喜欢做的事情，而且使他从中赚了很多钱。
我问卡滕伯恩先生是否可以给一些急于成功的美国年轻人一些忠告，他说：“可以。每天早上和你自己打一个赌。我们常常觉得需要作一些运动，好让我们从那种半睡半醒的状态中清醒过来；可是我们更需要的是一些精神和思想上的运动，使我们每天早上能够真正地活动起来，因此每天早上要记得给你自己打打气。”
每天早上给你自己打打气是不是一件很傻、很肤浅、很孩子气的事？不是，正好相反，这从心理学上来说非常重要。“我们的生活就是由我们的思想形成的”这句话今天仍然像马尔克斯·奥勒1800年前在他那本《沉思录》中所写时一样的真实我们的生活，就是由我们的思想形成的。”
每小时都对你自己说一遍，你就可以指引自己去想很多勇敢而快乐的东西，并且可以由此获得力量和平静。对自己谈许多值得感激的事情，你就可以在脑子里充满积极向上的思想。
只要你的想法正确，就可以使任何工作变得不那么讨厌。你的老板希望你对自己的工作感兴趣，他才能赚更多的钱；可是我们姑且不管老板需要什么，你应该想想，如果你对自己的工作感兴趣的话，能够对你有什么好处？常常提醒你自己，这样可以使你从生活中得到加倍的快乐，因为在你每天清醒的时间里，有一半以上要花在你的工作上。如果你在自己的工作上得不到快乐，那么你在别的地方也不可能找到快乐。
要不停地提醒你自己，对自己的工作感兴趣，就能使你不再忧虑，而且最后还有可能会给你带来升迁和加薪的机会。就算事情没有以上说的结果好，那么至少也可以将你的疲劳程度降至最低，让你能够充分享受闲暇的时间。
不要为失眠而忧虑
如果你常常失眠，没有办法入睡，那是因为你“忧”得让自己得了失眠症。
如果你经常睡不好觉的话，你会不会因之而忧虑呢？那么你也许愿意知道国际知名的大律师撒姆耳·昂特迈耶一辈子几乎从来没有好好睡过一天觉。
撒姆耳·昂特迈耶在上大学的时候，一直担心两件事情——气喘病和失眠症。他的这两种病似乎都很难治愈。于是他决定退一步去想，充分利用清醒着的时间。他不再在床上翻来覆去，不再让自己忧虑到精神崩溃的程度，只要出现这种情况，他就会下床来读书。结果怎样呢？他每一门功课都在班上名列前茅，成为纽约市立大学的一位奇才。
他的失眠症甚至在他开始律师业务以后，仍然没有治愈。然而昂特迈耶没有丝毫的忧虑，他说：“大自然会照顾我的。”事实的确如此。虽然他每天睡的时间很少，但他的健康状况却一直很好，而且也能像纽约法律界所有的年轻律师一样努力地工作，甚至更超过其他人——因为别人酣然入梦的时候，他还是清醒的。
在撒姆耳·昂特迈耶21岁的时候，他的年收入就已经高达7.5万美圆，因此很多其他的年轻律师都去法庭研究他的方法。1931年，他在一起诉讼案中所得到的酬劳，可能是有史以来律师所得酬劳最高的一次——那一次他整整赚了100万美圆，而且全都是现金。
然而他还是无法摆脱失眠症。他晚上一半的时间都用于看书，然后在早上5点钟起床，开始口述信件。当大多数人刚开始工作的时候，他一天的工作差不多就已经完成一半了。他一直活到81岁，但他一辈子却难得有一天晚上睡得很熟。如果他一直为他的失眠症而忧虑的话，恐怕他这一辈子早就毁了。
在我们的生活中，有1/3的时间要用在睡眠上，可是却没有一个人知道睡眠到底是怎么一回事。我们只知道这是一种习惯，也是一种休息状态，可是我们并不知道每一个人需要多长时间的睡眠，甚至不知道人是否非要睡觉不可。
这很难想像吗？在第一次世界大战期间，有一个名叫保罗·柯恩的匈牙利士兵，他的脑前叶被枪弹打穿。他的伤养好之后，却出现了一件奇怪的事——他从此再也睡不着了。不论医生用什么办法，他们使用过各种镇静剂和麻醉药，甚至使用了催眠术，可是保罗·柯恩就是睡不着，甚至不觉得困倦。
所有的医生都认为他活不久了，可是令人吃惊的是，他瞒着所有的人找到了一份工作，而且非常健康地活了好多年。有时候他会躺下来闭上眼睛休息，可是他永远也没有办法真正睡着。他的病例现在还是医学史上的一个未解之谜，也推翻了我们关于睡眠的很多假想。
有些人的睡眠时间必须比其他的人长。著名指挥家托斯卡尼尼每天晚上只需要睡眠5个小时，但柯立芝总统却需要两倍于托斯卡尼尼的时间用于睡眠——每天睡11个小时。换一句话说，托斯卡尼尼的一生大概只花了1/5的时间用在睡眠上，而柯立芝总统却几乎睡掉了他人生的一半时间。
为失眠症而忧虑，这对你的伤害程度要远远超过失眠症本身。就拿我的一个学生伊拉·桑德勒来说吧，他几乎因为严重的失眠症而自杀。下面就是他所讲述的故事：
“我真的以为我会神经失常，因为以前我是个睡得很熟的人，就连闹钟响了也不会醒来，结果每天早上上班都迟到。我因为这件事情而非常忧虑——事实上，我的老板也警告我说，我必须准时上班。我知道我如果再这样睡过头的话，我就会丢了自己的工作。
“我把这件事告诉了我的朋友，有一个人建议我，应该在睡觉以前集中精神去注意闹钟，就这样导致了我的失眠症。那个该死的闹钟声缠着我不放，让我睡不着，整夜在床上翻来覆去。到了早晨，我几乎累得不能动，又疲劳又忧虑。这样持续了有8个星期，我所受到的折磨简直无法用语言来形容。我深信自己一定会神经失常的。有时候我会走来走去地转上好几个钟头，甚至想过干脆从窗口跳出去一死了之。
“最后，我去找一个我认识的医生。他说：‘伊拉，我没有办法帮你，也没有一个人能帮你，因为这是你自己造成的。每天晚上上床后，如果你睡不着的话，就不要理它，对你自己说：‘我才不在乎是否能睡着呢，就算是醒着躺在那里直到天亮又有什么关系！’闭上你的眼睛对自己说：‘只要我躺在这里不动，不为这件事担忧，就能得到休息。’”
“我照着他的话去做，”桑德勒说，“不到两个星期我就真的能够安稳地睡着了。接下来的一个月里，我就能每天睡8个小时，而我的精神也恢复了正常。”
让伊拉·桑德勒饱受折磨的并非他的失眠症，而是由失眠症所引起的忧虑。
芝加哥大学教授萨尼尔·克里特曼博士，曾对睡眠问题作过大量的研究，他也是全世界研究睡眠问题的专家。他说，从来没有听说哪一个人是因为失眠症而死的，实际上，可能有人会因为失眠而忧虑，导致体力下降，受到细菌的侵袭，但那种伤害的罪魁祸首是忧虑，而不是失眠症本身。
克里特曼博士还说，那些为失眠症担忧的人，他们的睡眠通常比他们想像得要多很多。那些指天发誓地说“我昨天晚上连眼睛都没有闭一下”的人，事实上可能睡了好几个小时，只不过他自己不知道罢了。举个例子来说，19世纪最有名的思想家斯宾塞先生在老年的时候还是独身一人，住在一间寄宿舍里，他整天都在谈论他的失眠问题，使得他周围的每个人都厌烦透顶。他甚至会带上耳塞，来避免外面的吵闹声，稳定他的情绪，有时他为了给自己催眠甚至还吃鸦片。
有一天晚上，他和牛津大学教授塞士同住在一家旅馆的一个房间里。第二天早上，斯宾塞说他昨天晚上整夜没有睡着，可实际上却是塞士教授根本没有睡着——因为斯宾塞的鼾声吵得他一夜没法入睡。
要想安稳地睡一夜的第一个必要条件就是要具有一种安全感。我们必须感觉到有一种比我们强大得多的力量，一直照顾我们到天明。托马斯·希斯洛普博士在英国医药协会的一次演讲中就特别强调这一点。他说：“根据我多年行医的经验来看，使你入睡的最好办法之一就是祈祷。这样说，纯粹是以一个医生的身伤来说的。对有祈祷习惯的人来说，祈祷一定是稳定思想和情绪最适当也最常用的方法。”
“把自己托付给上帝——然后放松你自己。”著名的女高音兼电影明星珍妮·麦当娜对我说，每当她感觉自己精神颓丧而忧虑得难以入睡的时候，她就重复《圣经》第23篇来让她自己得到“一种安全感”：“耶和华是我的牧师，我必不致缺乏，他使我躺卧在青草地上。引我在可安憩的水边……”
可是，如果你没有宗教信仰，不能这样轻松地解决你的问题的话，你可以采用另一种方法来努力放松自己。大卫·哈罗·芬克博士写过一本名叫《消除神经紧张》的书，其中提出了一种最好的方法，那就是和你自己的身体交谈。芬克博士认为，语吾是所有催眠法的关键，如果你一直没有办法入睡，那是因为你自己“说”得太多以至于使自己得了失眠症。惟一的解决方法就是使你从这种失眠状态中解脱出来。具体方法是对你自己身上的肌肉说：“放松！放松！放松所有的紧张情绪！”
现在我们已经知道，当人的肌肉处在紧张状态的时候，思想和神经就无法得到放松。因此，如果我们想要安然地入睡，必须先放松自己的肌肉。芬克博士所推荐的方法，就是把枕头放在膝盖下，使双脚的紧张减轻。然后，把几个小枕头垫在手臂底下，放松下颌、眼睛、两个手臂和两腿，我们就会在不知不觉中入睡了。我自己曾经试过这个方法，所以我知道很有效。如果你有失眠症，不妨买一本芬克博士的《消除神经紧张》，这本书我在前面也提到过，这是我所知道的惟一具有可读性、又可以治好失眠症的一本很实用的好书。
另一种治疗失眠症的最好办法，就是让自己去参加体力劳动，直到疲倦为止。你可以去种花、游泳、打网球、打高尔夫球、滑雪，或者做需要耗费很多体力的工作。这是著名作家德莱塞的做法。当他还是一个为生活而挣扎的年轻作家时，也曾经为失眠症而忧虑过。于是他到纽约中央铁路公司找了一份铁路工人的工作，在做了一天打钉子和铲石子的工作之后，就会累得甚至没有办法坐在那里吃完晚饭。
如果我们疲倦至极的话，哪怕我们是在走路，我们也会被逼迫入睡的。我可以用一件事情来说明。13岁那年，我父亲要运一车猪去密苏里州的圣乔城，因为他当时有两张免费的火车票，所以他带着我一起去。我在那之前从来没有去过任何超过四千人口以上的小城。当我到了有六万人的圣乔城时，兴奋得难以言表。我看到了6层高的大楼，还看到了一辆电车。我现在闭上眼睛，好像还能看到那辆电车。在经历了我一生当中最兴奋的一天之后，父亲带我坐火车回家。下火车的时候，已经是半夜两点钟了。
我们还要走4里远的路回到农庄。当时我已经疲倦到了一面走一面睡的程度，甚至还做着梦。
当一个人完全筋疲力尽的时候，即使是打雷或面临战争的恐怖与危险，他也能够安然入睡。神经科医生佛斯特·肯尼迪博士告诉我说，在1918年，英国第五军撤退的时候，他就看过筋疲力尽的士兵随地倒下，睡得就像昏过去了一样。虽然他用手撑开他们的眼皮，他们仍不会醒过来。他说他注意到，所有人的眼球都在眼眶里向上翻起。“在那以后，”肯尼迪医生说，“每次睡不着的时候，我就把我的眼珠翻到那个位置。我发现，不到几秒钟，我就会开始打哈欠，感到困倦，这是一种我无法控制的自动反应。”
从来没有一个人会用不睡觉的方式自杀。不论他有多强的意志力，大自然都会强迫他入睡。大自然可以让我们长久地不吃东西、不喝水，却不会让我们长久地不睡觉。
一谈到自杀，就使我想起亨利·林克博士在他那本《人的再发现》一书里所谈到的一个例子。林克博士是心理问题公司的副总裁，他曾经和很多因为忧虑而颓丧的人交谈过。在《消除恐惧与忧虑》那一章里，他谈到了一个想要自杀的病人。林克博士知道，跟这个人争论，只会使情况变得更为糟糕，所以他对这个人说：“如果你反正都要自杀的话，至少应该做得英雄一点儿，你可以绕着这条街跑到累死为止吧。”
这个人果然去试了，不止一次，而是试了好几次。结果怎样呢？结果是每一次他都会觉得好过一点，不过这种感觉是在心理上，而不是在生理上。到了第三天晚上，林克博士终于实现了他最初想要达到的目的——这个病人由于身体疲劳，睡得很沉。后来他参加了某个体育俱乐部，参加各种运动项目，没过的久就开心得想要永远活下去。
所以，你若想不为失眠症而忧虑，请记住以下的五条规则：
一、如果你睡不着，就起来工作或看书，直到打瞌睡为止。
二、从来没有人因为缺乏睡眠而死，担心失眠而忧虑，这对你的损害比失眠更厉害。
三、试着祈祷——或像珍妮·麦当娜一样诵读《圣经》第23篇。
四、努力放松全身，看一看《消除神经紧张》这本书。
五、多运动，参加体力劳动，直到你疲倦得酣然入睡。




美好的人生
本书自1936年出版以来深受广大读者欢迎，迄今为止，世界上已有几十个国家出版过这本书，影响了几代青年人的人生选择。




第一章 为人处世的12条原则
争论中没有赢家
几乎所有的争论，都会使参加争论的双方更加坚持自己的观点。不管在表面上是否占了上风，争论中没有赢家。
二战结束不久，在伦敦的一个晚上，有一件事让我大为受益。
那时候，我正担任罗斯·史密斯爵士的经纪人。史密斯爵士在战争期问，是澳大利亚空军飞行员，曾被调往巴勒斯坦驻军。欧洲战场胜利停战不久，他在一个月内飞行了半个世界，这轰动了全世界。因为从来没有人完成过这样的壮举。为此他得到了澳大利亚政府5000美元的奖励，英国女王也因此授予他爵士爵位。一时间，他成为英国被谈论最多的焦点人物。
一天晚上，我参加了一个为史密斯爵士举行的宴会。宴会上，坐在我右边的一位男士讲了个笑话，这个笑话里面引用了别处的一句话，他说那句话引自《圣经》。恰巧我知道那句话的出处，于是满怀优越感地告诉他，那句话出自莎士比亚的作品。他立即坚持说，不可能出自莎士比亚的作品，肯定出自《圣经》。于是我们争论起来。
正好坐在我左边的是我的老朋友法兰克·盖蒙，他非常熟悉莎士比亚的著作。于是我和那个人请教盖蒙。盖蒙听后，用脚在桌子底下碰了碰我，然后说我搞错了，那个人是正确的，那句话出自《圣经》。
在一起回去的路上，我问盖蒙怎么回事，因为他明明知道我是对的。他说：“是的，就在哈姆雷特第五幕第二场。但是亲爱的戴尔，我们都是作为客人去参加宴会的，为什么要指明是他的错误呢？那样他会对你有好感吗？为什么要让他丢脸呢？他没有问，而且也不需要你的意见啊，为什么要和他顶嘴呢？要永远避免和他人面对面地对着干。”
“要永远避免和他人面对面地对着干。”虽然说这句话的人已经去世了，但是我永远记住了这句话。
这对我帮助极大，因为以前我是那样地喜欢和人抬杠。小时候，我和我哥哥在任何事上都不停地打嘴仗。后来，我在大学里又选修逻辑和辩论学，并且经常参加辩论比赛。再后来我到了纽约，在那里教授演讲和辩论，我甚至曾准备写一本关于辩论的书。所以，以前我和斗嘴结下了不解之缘。
终于，我明白了一个道理：在争论中获胜的惟一方式，就是避免争论。
绝大部分的争论，结果都会使双方比以前更加坚持自己的立场和观点。在争论中没有赢家。不管你是否在争论中占了上风，本质上你都是输了。即使你在争论中把别人驳得体无完肤、一无是处又能怎样呢？你可能暂时会高兴，但对方的自尊心受到了伤害，会对你产生怨恨。并且即使口服，他的心也不会服。
派恩互助人寿保险公司有一条严格的纪律，就是“不要争论”。真正的推销精神不是争论。因为争论并不能让人改变想法。
有这样一个例子。几年前，我的学员中，有一个叫欧·亨利的爱尔兰人。他受的教育不多，却总是喜欢争论。他给别人开过车，又做过汽车推销员，但做得不好，于是来我这儿求教。经过简短的交谈，我知道他总是习惯于和顾客争论，如果对方说他的汽车哪儿不好，他立即会急躁地和顾客吵起来。他在这样的争论中取得了不少的胜利，但是，他的汽车却没卖出去几部。后来，他对我说：“在离开他们的办公室时，我总是说：‘我这次毕竟把那个驴给治了。’他的确被我治了一次，可他也没买我的东西。”
于是我明白，首要的不是让欧·亨利学怎样说话，而是教会他学会克制，不和别人吵架。
现在，欧·亨利已成为纽约怀特汽车公司的推销明星。
他是如何走向成功的呢？听听他的话：“假如我现在去向客户推销，但他说：‘什么？怀特的汽车？不好！不要钱我都不要，何西公司的汽车才是我想要的。’我会说：‘何西的东西确实好，买他们的货是不会错的，何西的车都是著名厂家生产的，而且业务员也很棒。’于是，在这点上他就没什么可说的了，因为我认同了他的看法，也就不用再谈论什么何西了。于是，我就开始说明怀特公司的好处。”
“但是，要是当年我听到他这种话，我早就生气了。我就会开始说何西公司的毛病，结果是，我越挑何西的毛病，他就越说它好。越是争论，他就越喜欢我的竞争对手的东西。”
“一想起那时候，真不知道我当初的推销是怎么做的。过去我用了那么多的时间在抬杠上，现在我懂得了自制，收到了效果。”
就像睿智的本杰明·富兰克林说的：
“假如你总是争论、辩驳，或许偶尔能赢！可这种胜利是空的，因为对方内心的好感你是永远得不到的。”
所以，你要好好想一想：你是要那种语言上、表面上的胜利，还是要别人对你发自内心的好感？
在争论中也许你是有理的，但如果想用争论来改变别人的意见，那你就错了，这样甚至不起任何效果。
威廉·麦肯锡是美国前总统威尔逊当政时的财政部长，他根据多年的从政经验总结了一句话：“依靠辩论无法让无知的人服气。”
“无知的人？”麦肯锡说得太保守了。根据我自己的经验，不管对方的知识和智商情况如何，你都无法靠辩论改变他的想法。
举个例子，佩森是个所得税顾问。为了一笔关键性的9000美元，他和一名政府的税务稽查员争论了一个小时。佩森解释，这9000美元实际上是应收账款中的死账，没办法收回来，所以不该对其征收所得税。那位稽查员反驳道：“必须要收。”
佩森在上课时说：“那位稽查员非常冷酷、傲慢，而且顽固，任何解释都不起作用；而且我越和他争，他就越顽固，于是，我决定不再和他争论，开始转移话题并说一些他喜欢的话。”
“我很认真地对他说：‘这件事比起其他要你处理的重要而困难的事情，真是不值一提。我对税务问题的研究大多来自书上的死知识，而你的知识全是实际工作经验上得来的。我有时真羡慕你的工作，那会学到很多东西。”
“于是，稽查员在椅子上坐直了，长时间地谈论起他的工作来，告诉我他见过很多税务方面的花招。他的语气缓和起来，并说起他的孩子。他临走时说要再考虑一下这个问题，过几天会把结果通知我。”
“三天后，我在我的办公室接到了他的电话，他告诉我，那笔所得税他决定不征了。”
人性最常见的弱点在这位稽查员身上被表现出来。他要的是一种重要人物的感觉。佩森越和他争论，他就越顽固地用职务的职能来显示自己的权威，可当佩森认同了他的权威时，也就没什么可争的了。他的膨胀得到了满足，于是他就表现出了宽容和理解的一面。
康斯坦曾是拿破仑的大管家，他在《拿破仑私生活拾遗》中写道，拿破仑在和约瑟芬玩桌球时曾说：“虽然我的球技挺好，可我总是让她赢，这样她就会很高兴。”
我们可以从康斯坦那里得到一个道理：在细小的争论上，让我们的客户、情人、丈夫、妻子赢我们。
争论无法消除误会。对待别人的不同看法，我们要依靠技巧、协调、宽容，还有同情。
林肯曾经这样教训一位和同事吵架的青年军官：“任何想有所作为的人，绝不会把时间浪费在和人争执上。你承担不起争执的后果，像发火、失去自制等。在拥有相等权利的事物上，要多让对方一些；即使在明显是你对的事情上，你也要让一下。与其和狗抢路，被它咬伤，还不如让它过去；否则，就算你把狗杀了，你还是已经被咬了。”
《点滴》一书中的一篇文章，建议持不同意见者这样避免争论：
第一，欢迎异见
有这样一句话：“人们不需要意见总是相同的伙伴。”如果有人提出了你没想到的东西，你就应该衷心感谢。不同的意见可以使你避免犯重大错误。
第二，不要盲信直觉
当有人提出不同意见的时候，你最开始的自然反应是自我保护。你要谨慎，心平气和，注意你的直觉反应，因为这可能是你特别不好的地方。
第三，控制情绪
记住，可以根据一个人在什么情况下会发脾气，可以判定这个人的气度以及作为。
第四，首先倾听
给予你的不同意见者表达的机会。不要打断他，让他把他的意思完整地表达出来。用心地倾听，增加沟通和了解。
第五，寻找相同点
在你听完了持不同意见者的话以后，首先去寻找你和他意见相同或相近的地方。
第六，诚实为本
发现自己的错误，就要勇于向对方承认，并为此而道歉。这有助于沟通和减轻对方的敌对心理。
第七，答应认真考虑不同的意见
要真心地承认，他的不同意见可能是对的。因此，答应考虑他们的意见是比较聪明的做法。不要等对方对你说“我早就对你说了，但是你却不听”而让你感到难堪。
第八，感谢持不同意见者的关心
因为关心同一件事情，所以才产生不同的意见。把他们看做能给你带来帮助的人，也许他们会成为你的朋友。
第九，不急于行动，给双方时间
适当地停下来，把事情更仔细地考虑一下，再举行会谈。在准备期间，想一想：“他们的意见，会不会是对的，或者部分是对的呢？他们的立场或理由是不是有道理呢？我的反应是基于客观问题本身还是自己的主观感受呢？对方因此和我的分歧是更大还是更小呢？我的反应会不会让别人对我的看法更好呢？我将会胜利还是失败呢？假如我胜利了，会让我付出什么样的代价呢？假如我保持沉默，分歧就会不存在了吗？这个难题是我的一次机会吗？”
真·皮尔斯是歌剧男高音，他结婚快50年了。他说过：“我和我太太很长时间以来有一个默契，那就是：当一个人大声吼叫时，另一个会平静地听。因为如果我们一块对着叫，那只有噪音和激动，根本就不可能沟通。”
所以，第一条规则是：
“赢得争论的惟一方法就是避免争论。”
避免树立敌人
承认或许是自己搞错了，就能避免争论，并且可以使对方像你一样变得宽容，承认他自己也可能会搞错。
西奥多·罗斯福刚就任美国总统时说过，他对自己决策正确率的最高希望是75%。像罗斯福这样的世纪伟人也才这样，那我们又如何呢？
假如你有55%的正确率，就可以到华尔街证券市场每天赚100万美元；假如你没有，就不要肯定是别人错了。
指责对方，无论你用什么方式：一个眼神、一种语气、一个手势，或直接说他错了，其后果都是一样的。他绝不会认同你，他感到他的智慧、判断力、骄傲和自尊心都受到了你的打击，于是，他会反击，而不是改变他的意见。即使你运用柏拉图或康德的哲学逻辑也没用，因为你让他受了伤害。
永远不要这样开始：“好，你来看我的证明。”这样说话犯了极大的错误，相当于告诉对方：“我比你更聪明。我要让你明白一件事，我要让你的想法改变过来。”
这是一种挑战的姿态。这样会引起争执，而且不等你继续，对方已经准备进行反击。
要改变别人的主意，即使用最温和的方式都不容易。用上面的方式只会更加困难。
如果你要证明什么，要使用到位的技巧。教导别人，要用看起来不是教导的方式，让对方感到他的错误和无知只不过是他忘记或忽略了而已。
意大利天文学家伽利略在300年前就说过：“你不可能教会一个人任何事情，你只能帮助他自己学会这件事情。”
19世纪英国政治家查士德·斐尔爵士告诉他的儿子：“如果有可能的话，你要比别人聪明，但不要把你比别人聪明这件事，在他们的面前表现出来。”
苏格拉底在雅典经常告诫他的弟子：“我只清楚一件事情，那就是我一无所知。”
我无法期望自己比苏格拉底更高明，于是，我不再直接指出别人的错误。结果，我因此而受益。
当你听到别人说了一句你认为错误的话，也许你这样对他说会更好一些：“哦，是这样的！我有另外一种看法，不过有可能是错的。我经常会出错，要是我搞错了的话，我希望能改正过来。我们来探讨一下。”
采用这样的说法：“我有可能错了。我经常会出错。我们来探讨一下。”效果就会好得多。因为，不管在什么样的情况下，没有人会反感你说：“我有可能错了。我们来探讨一下。”我们班有一名叫哈尔德·林克的学员，他是道奇汽车在蒙大拿州比林斯的代理商。他使用了这项原则。
因为汽车销售的行业竞争压力非常大，所以当初他经常很冷漠地面对顾客的抱怨，并发生冲突。这影响了他的生意。
他在班上说：“发现情况不妙后，我开始试着用另一种方式。我这样对顾客说：‘非常抱歉，我们真是犯了不少错误。对于您的车，我们可能有不对的地方，请您向我们反映。’这样会使顾客不再那么强硬。等他平静下来后，彼此就可以理性地沟通了，这会使问题更容易地得到解决。许多顾客还对我这种谅解的态度表示感谢，其中两人还建议他们的朋友来买新车。在这种竞争激烈的生意场上，我们更需要这样的顾客。我相信尊重顾客所有的意见，并采用灵活和礼貌的方式来处理问题，就会有助于成功。”
你承认自己可能会搞错，就减少了很多麻烦。这样不仅能够避免争执，而且可以让对方和你一样谅解、容忍，承认他也可能会搞错。
假如你确定别人搞错了，而直接地告诉他，会是什么样的结果呢？下面是一个例子：施密特是纽约的一位年轻律师，最近在最高法院的法庭上，为一个重要的案子做辩护。案子涉及到一项重要的法律问题和一大笔钱。
在法庭上，一位最高法院的法官问施密特：“海事法追诉期限是6年，对吗？”施密特停在那儿看了法官一会儿，随后直接地说：“法官，海事法没有追诉期限。”
施密特后来在班上回忆说：“法庭突然安静下来，空气好像一下子凝固了。事实上我是对的，法官错了，并且我也如实地告诉了他。我依然相信法律支持我这一边，我的陈述也比以往精彩了很多。但我并没有得到法官的好感，因为我在众人面前，指出一位非常有名望、学识的人错了。我也犯了大错。”
没有多少人的思考有严密的逻辑。我们大部分人自身存在武断、偏见的问题。我们很多人都具有固执、嫉妒、猜疑、恐惧和自大的缺点。所以，如果你很想指出别人错误，请每天读一读下面这段文字。这是摘自詹姆斯·哈维·罗宾逊教授所著的《下决心的过程》中的一段话：
有时我们会在充满宽容、谅解、热情的氛围下，改变自己的想法。但如果有人直接指出我们错了，我们就会生气，并且更加固执。我们的一些想法可能是没有根据的，可是，如果有人反对我们的想法，我们就会全力地维护它。这时我们努力维护的，不仅是我们的想法，更主要的是我们的自尊心。
“我的”（MY）这个简单的单词，在为人处世中要特别注意的，而用好这个词是需要智慧的。不管说“我的”晚餐、“我的”狗、“我的”房子、“我的”父亲、“我的”国家还是“我的”上帝，都具备一样的效力。我们不仅不喜欢说我的表不准，或我的车太破，也厌恶别人指出我们关于火车的知识、青霉素的药效或亚述王沙冈一世生卒时间的错误。
我们习惯于相信以前就相信的事。如果有人怀疑我们所相信的事，我们就会尽力为它辩护，并用违心的推理和证明，作为我们继续相信它的借口。
著名的心理学家卡尔·罗杰斯在他的《怎样做人》一书中写道：“我发现，试着去了解别人真是太有价值了。你也许会奇怪我这样说，这么做有必要吗？我认为是的。在我们听别人说话的时候，我们主要关心的是别人和我们在看法和态度上的异同，而不是其语言本身。当别人谈论某种感觉、态度或看法的时候，我们几乎立即判定：‘说得不错’，或‘真是可笑’、‘这很平常嘛’、‘真不合理’、‘这是不对的’、‘这样不好’等。我们却很少去了解，这些话对于他人具有的真正含义。”
有一次，我请一位室内设计师为我的住宅布置窗帘。可当结账时，我几乎被惊呆了，很显然，收费太高了。
几天后，一位朋友来我家，看到了那些窗帘。她打听了一下价钱，然后有些得意地说：“什么？真是过分。我认为他占了你的便宜。”
是这样吗？确实如此，她说得对，但是没有人愿意听别人说伤害自己的判断力的真话。于是，本能地，我开始为自己辩护。我说一分钱一分货，尤其是艺术品位不是以便宜的价钱能买来的。
第二天，另一位朋友也来看我。看到那些窗帘后，她赞不绝口，并说她希望家里能装得起这样精美的窗帘。我产生了完全不同的反应，我说：“说实话，我有些后悔，我觉得它太贵了。”
当我们错了，可能会对自己承认。而如果别人非常巧妙友好地对待这件事情，我们也可能会对他承认，甚至为自己的坦白而高兴。但如果有人要硬抢我们的话……
美国南北战争期间，哈利斯·金里莱作为当时最著名的记者，猛烈抨击林肯的政策。他想用论战、讽刺，甚至谩骂的方式，让林肯同意他的主张。他开始不停地攻击林肯。就在林肯遇刺的那天晚上，金里莱还发表了一篇尖锐、粗暴的文章来攻击林肯。
那些激烈的抨击使林肯同意金里莱的意见了吗？一点也没有。讽刺和谩骂是永远办不好事情的。
如果你想了解一些有关为人处世、自我控制、提高人品的理想建议，可以读一下本杰明·富兰克林的自传，这是一本美国的古典名著，具有很强的吸引力和说服力。
富兰克林在这本书中讲述了他怎样克服了喜欢争辩的缺点，成为美国历史上最实干、最友善、最圆滑的外交家的经历。
当富兰克林还是个冒失的年轻人时，一天，教友会的一个老朋友把他叫到一边，严厉地训斥了他一顿：“本，你太不像话了。你已经伤害了每一位和你有不同意见的人。你太突出自己的意见了，你的态度让人无法接受。你的朋友都觉得，如果你不在场，他们会自在得多。你表现得太过分了，没有人能再教你什么；没有人打算对你说些什么，因为那样不但白费力气，而且还会惹得不高兴。这样下去，你不会再学到新的东西。”
富兰克林接受了那次惨痛的教训。他已经明智、成熟起来，他意识到他的人际关系正面临着失败。于是他马上改掉了粗野、傲慢的习惯。
富兰克林说：“我定下了一条原则：不要面对面地直接反对别人的意见，也不要太武断。我甚至不让自己在文字或语言上措辞太肯定。我不再用‘当然’、‘毫无疑问’等词汇，而改用‘我想’、‘我假设’，或‘我想像’等词汇。当别人在说一件我不认同的事时，我不会立即反对他。我会说在某种情况下，他的意见是对的，但现在我有稍微不同的意见，大家商量一下。
“很快，我的态度的改变收到了效果，谈话的气氛变得融洽起来。我谦虚的态度容易被大家接受了，争执也减少了。在这种态度下，我不会再因为偶尔出错而难堪；当我对的时候，就会更顺利地得到大家的赞同。
“刚开始采用这些方式的时候，我总觉得这不符合自己的性格，可渐渐地就成为我的习惯了。50年来，没有人听我讲过什么太武断的话。在我提出新的或修改旧的法案条文时，这个习惯让我得到尊重。这个习惯也使我在大陆议会里更具影响力，尽管我的措辞、辩论并不迅捷有力，有时还会出错，但我的意见还是得到了广泛的支持。”
下面是在商业领域内，采用富兰克林的方法的几个例子。
北卡罗莱纳州金蒙顿市的凯瑟琳·阿尔弗瑞德，是一家纺纱工厂的生产总监。她讲述了她在接受训练前后，怎样解决一个敏感的问题。
她说：“我工作的一部分职责，是制定各种激励员工的方法和标准，来激励员工提高产量和质量，并让他们因此得到更大的报酬。在我们只生产两三种不同的纱线的时候，我们所用的方法还挺管用的，但是当最近我们纱线的种类增加到12种以上时，原来的方法就不合适了。因为，这时再用原先的方法和标准，已不能使员工根据他们的工作质量而得到相应的报酬，所以这无法促进他们的生产积极性。
“我设计了一个新的方案，来保证每一个工人在任何工作时间内，所生产的任何种类等级的纱线，都会得到相应的合理报酬。在一次会议上，我把我的新方案提交给参加会议的高层职员们，向他们作了详细的分析说明，以证明新方案的好处和旧方法的错误，并指出过去给工人的待遇在一些地方是不合理的，而且提出了我的相应解决办法。但是，我白费了力气。因为我太急于实行新的方案，没有用商量探讨的语气，对原来的方法的批评又让他们丢了面子，于是我的新方案没有在会议上被通过。
“在上了几节培训班的课后，我明白了我犯的错误。我申请再召开一次会议，在会议上，我首先请他们说出他们对这个问题的看法，然后针对每一个要点，大家一一分析讨论，并请他们说出最好的解决办法。我抓住适当的时机，用低调的建议引导他们按照我的意思把方法提出来。当会议结束时，他们汇总提出的方法正是我的新方案，此时他们却热烈地赞同这一方案。
“现在我确信，如果你直接指出某一个人的错误，不仅收不到好的效果，而且还会造成很大的麻烦。你指责别人就是伤害了他的自尊，并且使自己受到他的抵触。”
迈哈尼在纽约专门经销石油工作者使用的特殊工具。他接了长岛一位重要客户的定货单。工具的设计蓝图被上面批准后，生产开始了。随后发生了一件不好的事情。
那位客户和朋友们谈起这件事。他们都告诫他，他犯了一个大错误，他被骗了。一切都不对劲，工具的尺寸、质量、价格，不是太这个，就是太那个。朋友们的话让那位客户非常恼火，他给迈哈尼打去电话，发誓决不接受那批已经开始生产的工具。
迈哈尼后来说：“经过仔细的检查，我确认我们供货方没有问题，我知道他和他的朋友们都是没有根据的胡说八道。但如果我就这么告诉他，就真的麻烦了。我去长岛找他谈，刚进他的办公室，他马上从椅子上跳起，并朝我大步走过来，非常激动地一边快速说话，一边挥着拳头。他不停地指责我和我的产品，最后说：‘好吧，你看怎么办吧？’
“我非常平静地告诉他，我愿意根据他的意愿来处理。我说：‘你是付钱的买家，理应得到使你满意的东西，可是要弄清问题出在哪儿。如果还愿意继续合作的话，请再给我一幅精确的工具设计蓝图，虽然原来的已经花了2000美元，但为了让你满意，我们愿意承担这笔损失。但是我要先提个醒，如果你坚持毁约的话，相应的损失和责任必须由你来负责。我认为履行我们之间的合同，是最好的解决办法，我可以向你保证我们会交给你满意的货，请相信我。’
“这时他冷静下来了，最后说：‘好吧，照合同进行，上帝保佑，别真的出了差错。’
“结果并没有出差错，于是他决定再向我订两批类似的货。
“当那位客户在我面前挥舞着拳头、攻击我和我的产品的时候，我用极高的克制力，才使自己不和他争执。最终我的克制给我带来了收获。而如果我直接指出是他错了，和他争执起来，很可能就要打官司，伤了和气，经济损失不说，还失去了一位重要的客户。所以，我确信直接指出别人错了，是得不偿失的。”
再举一个例子。卡略雷是纽约泰勒木材公司的推销员。许多年来，他总是毫不留情地指出那些木材检验人员的错误。他赢得了一些争论，却没得到一点好处。卡略雷说：“那些检验人员，就像棒球裁判一样，只要下了判定，就决不会再作更改。”
卡略雷知道，他虽然在斗嘴上占了便宜，却让公司蒙受了巨大的经济损失。于是，在他参加了我的培训班后，他决定不再只图口舌之快，要使用技巧。下面是他在班上的报告：
“有一天上午，我办公室的电话响了，一位气愤的客户，在电话里责备我们运去的一车木材和他们的规格完全不一样。他们已经不再让继续卸货，让我们马上负责把木材运回来。一车木材刚卸了l/4，他们的木材检验员便报告说，一半以上的木材不合格，因此他们要退货。
“我马上起身去客户的工厂，在路上，我一直在寻找一个最好的办法来解决这个问题。原先在那种情况下，我会根据经验和知识，引用木材等级规则，告诉他们的检验员，我们的那批木材是完全合格的。但是，我决定运用在培训中学到的原则来试一试。
“到了工厂后，我发现采购主任和检验员闷着头，一副等着吵架的样子。我来到卡车前，告诉他们继续卸货，让我看一看木材的具体情况。在卸货的过程中，我请检验员把不合格的木料挑出来，单独放到一边。
“看了一会儿，我明白了，检验员不但检查得太严格，而且把检验规则搞混了。那批木材是白松，那位检验员对其他的木材可能还比较在行，但显然他对白松的了解是不够的。而我几乎是白松方面的专家。但我并没有立即质疑检验员对白松的评定。我平静地观察着，并温和地问他某些木料的哪些地方不合标准。我丝毫没有表示他检查错了。我说这是在向他请教，因为我希望以后送来的木材，能满足他们公司的规格要求。
“这种非常友好而合作地向他请教的态度，还有非常配合地请他把不满意的木材挑出来的举动，让这位检验员高兴起来，于是彼此间的紧张情绪开始消退了。偶尔我谨慎地提几句，有些他认为不能接受的木材可能是合格的，也使他觉得这些木材对得起他们的价钱。不过，我非常谨慎，以免使得他觉得我在故意找他的茬儿。
“逐渐地，他的整个态度全变了。最后他坦率地承认，他对白松并不在行，并且向我询问从车上搬下来的白松板的问题。我就温和地告诉他那些松木板都是合乎检验规格的，并提供了充分的理由。如果他还认为不合格，我就说没关系，我可以带回去。终于，当他再挑出他认为不合格的木材时，他自己都会不好意思起来。他也明白了问题所在：他们自己没弄清楚，他们需要的是什么样等级的木材。
“结果，等我走了之后，他重新检验了一遍挑出来的木材，并且全部接受了，于是我收到一张全额支票。
“就这件事而言，运用一些技巧，并且尽量不指出别人的错误，就能够使我们公司减少一大笔钱的损失；而和客户建立了良好的关系，更不是这笔钱能衡量的。”
有人问黑人民权领袖马丁·路德·金，为什么崇拜美国当时官衔最高的黑人军官丹尼尔·詹姆斯将军。他回答说：“我是根据他们自己的原则，而不是根据我自己的原则来判断。”
同样的，美国南北战争期间，罗勃特·李将军曾经在南部邦联总统杰斐逊·戴维斯面前，极为赞赏地说起他属下的一名军官。当时另一位军官非常惊讶，他说：“将军，你难道不知道吗？你刚才称赞的那位军官，可是你的死对头啊。他经常毫不留情地和你作对。”李将军回答说：“是的，但是总统问的是我对他的观点，不是他对我的观点。”
两千年前，耶稣说过：“尽快同意反对你的人。”
4000年前的一天下午，埃及阿克图国王在酒宴中对他的儿子说：“圆滑一点。它能让你得到你想要的。”这项忠告对于今天的我们，依然弥足珍贵。
不要跟你的客户、家人或对手争执。不要直接指出他的错误，要运用一些交际技巧。如果你希望别人赞同你的话。
因此，规则的第2条是：
“尊重别人的意见。不要直接指出对方的错误。”
当你错了，真诚地承认吧
当你认为自己是正确的，就要委婉地、友好地使对方同意你的看法；当你错了，就要马上真诚地承认。这种方法比起为自己争辩，更有效而且有趣。
我住在纽约的中心位置，距我家步行一分钟的路程有一片树林。春天来了，一丛丛黑草莓中间长满了白色的野花，松鼠在树林里快乐地生活着，草长得和人一样高。这片没有被破坏的林地叫做森林公园。没错，的确是一片森林，当我深入其中的那天下午，所看到的景象跟哥伦布发现美洲大陆没有两样。我和我的小波士顿斗牛犬雷斯常到公园散步，雷斯很听话，从不咬人。我也没有替它拴狗链或戴口罩的习惯，况且公园里的人很少。
一天，我们正在公园里散步，一位骑马的警察过来了，他急着要摆摆自己的架子。
“你为什么不拴狗链，让它在这儿乱跑？”他斥责我，“你不知道这是违法的吗？”
“啊，我知道，”我温和地对他说，“但它不会在这儿咬人的。”
“不会！法律不允许你这种自以为是的看法。它很可能咬死松鼠或咬伤小孩。如果下回我再看到这只没有拴链子的狗，那你就准备自己去找法官吧！”
我礼貌地答应下来。
我试着做了几回，但雷斯很不耐烦，我索性不让它这样受罪——我们又像原来一样出来了。但没过几天就遇到了麻烦。一天下午，雷斯和我正在一座小山坡上赛跑，我突然看到了那位警察跨在一匹红棕色的马上向我走来。雷斯正向他直冲过去。
这下可倒霉了，但我已做好准备，不等警察开口就先发制人：“警官先生，你当场逮到我了，我不会再找借口了，我有罪。你上礼拜已经警告过我要罚我的。”
“没什么，”警察变得温和起来，“人这么少的地方，谁都会带这样可爱的小狗出来散散步。”
“没错，”我答道，“可这是违法的呀！”
“这么小的狗应该不会咬人吧。”警察反而为我说话了。
“可它可能会咬松鼠的。”我说。
“到不了那种地步，”他说，“这样吧，你让它跑过这座小山，只要我看不到，就没事啦！”
警察也是人，他想得到别人的尊重，当我责怪自己的时候，就是满足了他的自尊。
没有必要为自己辩护，去跟警察争执！
我不和他起正面冲突，那个时候，我肯定是绝对错了，对方绝对没错；我爽快地承认自己的错误。因为如果我为他说话，他反而会为我着想，事情就在融洽的气氛下解决了。他甚至比查士德·贝尔爵士变得更和善，可就在一个星期前，他还想用法律来吓唬我。
当我们免不了会受到责备的时候，就抢先认罪吧。自己责怪自己总比受别人责备要好。
当你知道有人想责备你的时候，就先把对方的话说出来，那他就拿你没办法了。他会宽宏大量地原谅你的过错，就像那位警察对待我和我的小狗那样。
费丁南·华伦是一个卖艺术品的商人，曾使用这个办法，使一位暴躁的顾客化干戈为玉帛。
“精确而严谨的态度，在制作商业广告和出版品中是最重要的。”华伦先生事后说，“一些艺术编辑要求别人立刻实现他们设想，这样难免会发生一些偏差。我服务的某位艺术编辑就很挑剔，我从他的办公室出来时，心里总是很不舒服，倒不是因为他批评我，而是因为他对待我的方式。最近，我交了一件急件给他，他打电话说要我立刻到他办公室去，稿件有误。我到他办公室后，果然，他很高兴有了挑剔我的机会，而且满怀敌意。正在他滔滔不绝地数落我时，我运用了自我批评的方法。我说：‘某某先生，你说得对，我的错误确实不可原谅，我为你工作了这么多年，还不知道怎么做，我真是不好意思。’
“于是他开始为我说话了：‘你说得对，不过还没有那么严重。只是——我马上插嘴道：‘任何错误，都可能导致严重的后果，我怎么没看到呢？’我绝不让他为我开脱。这是我第一次因为批评自己而感到高兴。
“我说：‘我应该更加细心，你给了我这么多的活，我却不能令你满意，我一定要重新做。’于是，他说不用那样麻烦，并夸奖起我的作品来，还说他再改一改就可以了，这点小错也不会让他的公司费几个钱。总之，小事一桩，不值一提。
“我的这种自我批评，不但使他没了脾气，而且他还请我吃了午饭，他又给我一张支票，让我再干别的活。”
当你坦然面对自己的错误时，会感到某种意义上的满足。因为这消除了自己的罪恶感，也在某种紧张的气氛下保护了自己，更有利于迅速准确地解决错误。
新墨西哥州阿布库克市某公司的一位负责人布鲁士·哈威，有一次批准向一位请病假的员工支付整月的工资。随后，他发现了这个错误，要在这位员工下次的工资中减去多发的金额。那位员工不同意，因为这样会给自己造成严重的财务问题，他请求分期扣回他多领的钱。哈威必须先征求上级的同意才能决定。“如果直接去向老板请求的话，”哈威说，“一定会使他很不高兴。要更好地解决这个问题，应找到合适的方法。我意识到一切混乱都是我造成的，必须在老板面前自我检讨。”
“进了他的办公室，我告诉他我办了件错事，然后说了事情经过。他开始发火，先说这应该由人事部门来负责，又大声指责会计部门的疏忽，我一再地坚持这是我的错误，应该由我来负责。可他又开始批评办公室的另外两个同事，我还在解释这是我的错误。终于他看了看我说：‘好吧，是你的错。交给你解决吧。’错误被改过来了，也没有造成其他的麻烦。我觉得很高兴，因为我有勇气不去找借口，妥当地处理了一件棘手的事情。而且，我的老板对我更加器重了。”
傻子也知道为自己的过失辩护，但如果一个人能主动去承认错误，就会改变别人对自己的看法。历史上流传着一个佳话：南北战争时的李将军，曾要求一人承担毕克德进攻彼茨堡惨败的责任。
西方最让人心动的一场战斗当属毕克德那次进攻了。当时的毕克德长发披肩，十分浪漫，跟拿破仑在意大利战役一样，差不多天天都在战场写情书。那个不幸的7月的一个下午，他把军帽斜戴在头上，迅捷地放马向北军发起冲锋，他的部队紧紧地跟随着他，为他呐喊。整齐的军姿，高扬的军旗，闪亮的刺刀，骁勇的士兵，就连北军也忍不住发出声声赞叹。队伍迅速地向前挺进，越过果园和玉米田，踏着山上的绿草和野花。虽然北军大炮持续向他们轰击，但他们士气高昂，毫不畏惧。
就在这时，墓地山脊后面突然蹿出一队埋伏的步兵，毕克德的军队毫无准备，遭到了疯狂的射击。山上顿时硝烟弥漫，死尸遍野。就在几分钟之后，毕克德的旅长，除了一个，全都死了，5000士兵也损失了80%。
将领阿米士德领兵冲了上去，他爬上旁边的石墙，用指挥刀顶着军帽挥舞着叫道：“兄弟们，去杀他们！”
士兵们沸腾了，他们异常勇猛，用枪把、刺刀和北军进行肉搏，终于在墓地山脊的北方阵线上插上了自己的军旗。
这一刻，是南军战功的辉煌记录，但军旗只在那儿飘扬了一会儿就倒下了。毕克德超乎寻常的勇敢，他最后的冲刺虽然光荣，但却是失败的开始。
李将军军队的这次失败，使南军无法突破北方的阵线，大局已定。
李将军悔恨不已，他将辞呈送到南方的戴维斯总统那儿，要求找个更能干的把他自己换下来。原本，李将军可以找出几十个理由来推脱责任，例如，有个别师长失职，骑兵没有及时赶到等等。
可李将军胸怀宽广，不责备别人。他亲自迎接败阵回来的军队，在众人面前进行自我检讨：“都是我的错，我一个人使整场战斗失败了。”
统帅总是高高在上。能独自承担失败责任的人，历史上有几个？
在香港卡耐基课程任教的麦克·约翰说，中国有很多文化所带来的特定的问题需要新的解决方式，这比遵守古老的传统更有好处。他班上有一位中年学员，多年来他的儿子都不和他来往，因为这位父亲从前抽过大烟，不过现在他已经戒掉了。中国的传统文化中，长辈不能够先向晚辈认错，所以他以前认为父子和好，必须由他的儿子先来找他。刚开始上课的时候，他说起他多么想和儿子和好，想抱抱从未见面的孙子孙女。班上的学员全是中国人，很理解他的想法和处境，可突破传统毕竟是困难的。这位父亲坚持认为他是对的，儿子应该先来找他，因为年轻人必须尊敬长辈。
到了快培训完的时候，这位父亲的想法变了。他说：“戴尔·卡耐基告诉我们，当你错了，你就应该立刻坦诚地承认。仔细想想不无道理，我早就该认错了，我现在要坦白地承认：我错怪了儿子。他不见我是有道理的。假如我主动请求晚辈的谅解，也许很没面子，但是我自己犯的错误，我就应该承认错误。”听了他的话，全班鼓掌支持他这么做。在下一节课上，他给大家讲了他是如何去他儿子家里请求谅解的。
现在他和他的儿子、媳妇、孙子孙女又和好了。
艾柏·赫巴，这位怪异的作家常常因为尖酸的文章闹得一片哗然，激起人们强烈的不满和争议。但赫巴很会和人打交道，很多他的对头因此成为他的朋友。举个例子，有些生气的读者给他写信，说他的某篇文章不好，再骂他一顿，赫巴这样给他们回信：
仔细想想，我也不很认同自己。我也不一定都满意自己以前写的东西。很高兴你把你的想法告诉我。如你路过寒舍，欢迎来访，我们可以交流一下。谢谢你的诚意！
赫巴
面对这样的态度，你自然就没话可说了。
当我们确信自己正确，就要委婉地、友好地使对方认同我们的看法；当我们错了，请对自己诚实一些，马上真诚地承认吧。信和不信是你的问题，这种技巧不但能产生意想不到的效果，而且非常有趣。
有句老话说得好：“争辩绝不会使你得到满意的结果，退一步海阔天空，会有更多的收获。”
当你希望别人赞同你时，请记住第3条原则：
“当你错了，就立刻真诚地承认吧。”
以友好的方式开始
“一滴蜂蜜比一斤胆汁，粘的苍蝇更多”，通过这句话可以学会与人相处的秘诀。用一滴蜜去润泽一个人的心，这才是聪明的做法。
对别人发火，出言不逊，你会暂时感到解气，却会让对方难受。你那火药味十足的口气、充满敌意的态度，只会让他和你作对。
威尔逊总统说：“假如你对我握拳头，毫无疑问，我的拳头会攥得更紧。但如果你对我说：‘让我们坐下来交换一下意见，看看为什么我们会有分歧？’我们会发现，分歧并不大，不同的观点很少，而相同的看法有很多，因此，只要我们互相耐心地交流，以诚意待人，我们就会互相理解。”
小约翰·洛克菲勒对这个道理有很深切的体会。1915年，洛克菲勒在科罗拉多州备受指责。那时，大罢工在科罗拉多已持续了两年之久。生气的矿工们要求科州煤炭钢铁公司增加薪水，该公司的老板正是小洛克菲勒。工厂设备遭到破坏，军队的疯狂镇压造成了可怕的流血事件，也死了不少人。
但洛克菲勒却成功地让愤恨的罢工者认同了他的意见。为什么？事情是这样的：他用了几个星期的时间去交工人朋友，然后对工人代表做了一场精彩的演说，神奇地平息了工人的罢工，使不少人对他十分崇拜。他所说的都是事实，于是工人们回去工作了。
我节选了那段著名演说的开场词，他的语句里充满了友好。面对前几天还叫着要把他吊死的听众，他的话是那么礼貌和友好，演讲词里用了这样的话：“很荣幸今天能与大家见面”、“我拜访过你们的家”、“看望你们的妻儿”、“今天我们是朋友，不再陌生，我们应交换一下意见”、“抱着互助友爱的态度”、“大家共同的利益”、“我来到这里，承蒙各位的支持”等等。
洛克菲勒这样开场：“今天这个日子，是我一生中值得纪念的，这是我第一次荣幸地和这家大公司的工人代表、职员和监工齐聚在一起，我想一辈子都不会忘记这场聚会的。在两星期以前，我还对大家都不熟悉，只认得你们中的几个人。但上星期我拜访了南区煤矿所有的工人宿舍，和每一个代表谈了心，今天大家都见过面了。我拜访过你们的家庭，认识了各位的妻儿，所以我们不是陌生人了，都是朋友，我们之间将会互相友爱，能和各位讨论一下我们共同的利益问题，这让我高兴。
“我们的厂方职员和劳工代表都在场，我要说，我来到这里，承蒙各位的支持。我感到我们是一家人，因为，你们能代表公司的所有员工和劳工，而我是股东和董事们的代表。”
巧妙和善的言辞竟能化解深深的仇恨，这难道不是一个很好的例子吗？
如果洛克菲勒去和工人们争论，用权力恐吓他们，或是暗示他们错了，并用逻辑推理出真理在自己这边。会有什么后果呢？那只会让他们闹得更凶。
如果一个人对你非常地有意见，任凭你怎样用逻辑推理，也不会让他服气。注意啊，那些苛刻的父母、严厉的上司和丈夫、爱啰唆的妻子们——人们都很固执，不会随便认同别人。但和善谦虚的态度会让他们不再那么固执。
100多年前，林肯引用过一句话：“一滴蜂蜜比一斤胆汁，粘的苍蝇更多。”同样地，如果你希望别人赞同你，就应该先做他的忠实的朋友。用一滴蜜去润泽一个人的心，这才是聪明的做法。
一位闻名遐迩的辩护律师丹尼尔·威伯斯特辩护时像耶和华那样轻声、安静和友善。他这样来表达最具威力的论调，比如“这一点请陪审团来考虑一下”，“也许值得我们深思”，“相信各位不会忽视这几件事实”，“相信各位对人性有深切的了解，很容易看出这些事实的本质”。不用恐吓，不用高压手段，不用硬将自己的意见套在别人头上。
你可能不属于以上的情况，但你可能想让房东少收房钱。这个方法能帮助你吗？让我们看看这个例子吧。
工程师史德柏想让他的房东少收房钱。但据说房东很难打交道。他说：“我给他写了一封信，告诉他合约期满，我立刻就要搬走。其实我不想搬。只要少收房钱，我会住下来。但大家都对我说，房东太难说话，其他的房客都试过，没有成功。我对自己说：‘既然我正在学习为人处世之道。不如来试试，也许会管用。’
“他接到我的信后，就带秘书来了。我热情地欢迎他，并没有一开始就提到房租太高的事，而是使劲地夸奖他的房子。我恭维他的管理方法，说我很想再住一年，可惜我负担不起这样的租金。
“显然，没有任何一个房客对他如此热诚，他几乎不知道该说什么好。他向我说了他的委屈，说一些租房住的人的不好。有一个竞给他写过14封信，烦死他了。另一位要他管住楼上的人，别打呼噜，还说要退房钱。‘如果他们都能像你一样，我会多么高兴啊。’他说。就这样我还没有提出要求，他主动要减少租金。我实在地告诉他我能出得起的数目，他二话没说就答应了。他走的时候，还问我要不要帮我装修一下。
“你看，如果我用其他房客的办法，一定会碰钉子。我能办到，是因为友好、同情、赞扬的态度。”
宾州匹兹堡一家电力公司的部门主任，迪恩·伍考克也运用了这个方法。他的手下要去维修一根电线杆上的某种设备，这以前是别的部门的活，刚刚分配给他们干。他的部下了解这方面的知识，但未实践过。公司里的员工都想看看他们的能力。于是，伍考克下属的几个组长和公司其他部门的人，一起去看他们干得怎么样。
伍考克突然发现有一个人拿着照相机，要拍下当时的情景。电力公司一般是很注意公众形象的，对那位带照相机的人来说，这一幕看来着实可笑，几十个人看着两个人在干活。伍考克想了想，走上前去，对那位拿相机的人说：
“你对我们的活很关心吗？”
“是的，我想我母亲会更关心，她是你们公司的股票持有者，她了解了你们公司之后，应该知道买你们的股票是个错误。多年来，我一直对她说你们公司过于铺张，这下可以证明了。况且报纸也许想得到这些照片。”
“我想如果我站在你的角度，也会有一样的感觉。但这一次情况不一样……”迪恩·伍考克向那人说明是他们刚换了干活的人，公司因此很注意，才会这样。他还保证，普通状况下只要两个人足够了。于是，那个家伙收起相机，握着伍考克的手，对他的说明表示了感谢。
伍考克就这样挽救了公司的声誉。
杰拉德·文斯是新罕布夏州李特顿市我们培训班中的一个学员，他说他曾用友好的姿态，解决了一个索取赔偿的案子。
他说：“今年初春，地面上的冰还没有化，就下了一场大雨，雨水不能流到水沟里，却流向我刚盖好的新房子。
“雨水渗入房屋底层的水泥地板里，地板裂了，水淹没了地下室，损坏了里面的东西。要花2000多美元来维修，但我在这方面没有投保。
“我很快发现了建筑公司的问题：他们忘了建排水沟，所以水才会淹到地下室。在往建筑公司赶的时候，我思考着怎样用我在培训中学到的东西，来解决问题，我知道我是不能发火的。我进了他的办公室，先和他说他前不久到西印度群岛度假的事，当我觉得差不多了，我才说起地下室进水的问题。他马上答应解决这件事。
“没过几天他打来电话，说他不但会负担修理的钱，还要把排水沟给建起来，以免再被水淹。
“即使是他们的错误，可假如我不一上来就用和解的姿态的话，事情就没这么容易了。”
还有一个例子。长岛的社交名流戴太太说：“前不久，我请几个朋友吃午饭，我很重视这次聚会。我想让大家都高兴，但没想到让我很丧气。这顿饭吃得一点也不好。我的总招待艾米根本没有露面，他派了个侍应生来伺候我们。这位侍应生根本不知道什么是一流的服务。明明我是主客，可他上菜时还是最后才给我。他还把很少的芹菜放在一个很大的盘子里。肉也不熟，马铃薯则是油放得过多。真是差劲，我虽然还要努力地露出笑脸，但十分生气，心想：‘艾米，你等着吧。’
“但当我第二天晚上听了人际关系的课后，我认识到，把艾米整一下并不能解决什么问题。他会对我产生抵触情绪，不愿再来帮我。我试着从他的角度来看这件事情：他没有买菜，也没有做饭，是他的一些手下不行，他也管不了。可能是我的要求太高了。因此，我不仅不责怪他，反而应该用友好的方式对待他。我想我应该从赞扬开始，没想到神奇的效果真出现了。第二天，当他带着抵触情绪，准备吵架地出现在我面前时，我对他说：‘啊，艾米，我想告诉你，我请客人吃饭的时候，我是多么需要你在啊。全纽约你是最好的。而且，我也知道你对昨天的事情心有余而力不足，毕竟你没有在场。’
“艾米露出了笑脸，说：‘你说得很对，太太，都是昨天那些人干得不好。’
“我接着说：‘我又要请别人吃饭，艾米，你看是否再让他们做呢？’
“‘啊，夫人，没问题。我保证不会再像上次那样了。’
“第二周当我再请人吃饭时，艾米帮我定下了该上什么菜。他还决定只收半价的服务费，并表示绝不会再出什么问题。
“客人们到了，他们立刻被饭桌上的两束夺目的玫瑰花吸引。艾米彬彬有礼地站在一旁服侍。就连我宴请玛莉皇后的那次，也没有这次招待得好。美味的食物，周到的服务，有4个侍应生负责上菜。最后，艾米亲自拿来美味的甜点。
“吃完了饭，我的一位客人忍不住问道：‘你像是对你的侍应生用了魔法，这种服务真是太好了。’
“她讲到点子上了，我的确施了魔法，那就是友好和真诚。”
小时候，我光着脚走过森林，去密苏里州西北部一个乡村小学上学。我在那里学到了一则太阳和风的故事。风认为自己比太阳更强大，风说：“你看到那个穿外套的老人了吗？我能比你更快让他把外套脱下来。”
太阳听了，就躲到云后面，风就猛刮起来，越刮越猛，但是老人紧紧地裹住外套。
最后，风太累了，它不刮了。这时太阳露出笑脸，它和煦地照耀着老人。老人热得出汗了，把外套脱了下来。太阳于是告诉风，友好的温暖比冷酷的凶暴更管用。
当我刚读到这个故事时，波士顿乡下就发生了一件事，说明了这个道理。在美国，波士顿一直是教育和文化中心，那时的我连想都不敢想自己能去那里。但在我们班上课的毕博士30年前恰好在波士顿，他曾亲身经历过此事。毕博士在班上讲了这件事：
那时候，波士顿的报纸上尽是些堕胎方面的所谓专家和差劲医生的骗人广告。以看病为名，用“你会丧失性功能”一类的言辞，来让人上当。他们让人因为害怕而相信他们，实际也没有真治病。那些“堕胎专家”让很多人丢了性命，却逍遥于法网之外，只须交些罚款或找找当官的就可平安无事。
这个严重的情形，惹火了波士顿的民众。传教士们在演说中攻击报纸，祈求上帝的帮助。社会上的各种团体都一起抗议。州议会也为此讨论起来，要求宣布这害人的广告是非法的。但都没管什么用，都是因为后面的金钱和权利关系，这些努力成了泡影。
毕博士当时担任大波士顿基督教联盟的良民委员会主席。委员会作各种努力，还是不起什么作用。这场打击行医骗子的运动，看来注定要失败了。
一天深夜，毕博士想出了一个新办法。他要用悲切和赞扬的方式再作一次尝试。他给《波士顿先锋报》的发行人写了一封信，说他一直对该报十分欣赏，新闻很真实，不具煽动性，社论做得更好，并表示他们的报纸是新英格兰地区最优秀的，就是在全美国也是最好的之一。毕博士又写道：“可是，我的一位朋友对我说，一天晚上他的小女儿念着贵报上有关堕胎医生的广告，并问他其中的意思。他尴尬地不知道该怎么解释。贵报原是一份完美的家庭报纸，但却使一些家庭不得不面对这样的事。这种事情能发生在我的朋友家里，就能出现在其他家庭里，要是你也有女儿的话，她看到这种广告，将会对贵报有一个什么印象？如果她要问你什么意思，你会不会感到尴尬呢？
“我感到遗憾，贵报在其他方面挺完美的，却登有这种广告，让有些父母害怕让孩子们看到。我想成千上万的读者都和我有相同的看法。”
过了两天，毕博士很快就接到了《波士顿先锋报》发行人的回信。这封信他珍藏了30年，现在他来上课时，他给了我那封信。信是1940年10月13日写的，下面是信的内容：
麻省波士顿
毕医生
尊敬的先生：
仔细阅读您11日给本报编辑的来信，心里十分感激。您的教诲，让我决心做一件一直想做，但没有下决心做的事。
从下星期开始，我将尽力让《波士顿先锋报》删除有争议的广告。暂时没有能力删除的广告也将进行谨慎编辑，不让他们招来读者的非议。
您的来信让我大为受益，再次向您表示感谢，盼继续批评指正。
真诚的W.E.汉斯格
理解了“一滴蜂蜜比一斤胆汁，粘的苍蝇更多”，那么，在一般生活中也会用友好和谅解的态度来解决问题。马里兰州路德维尔市的盖尔·康纳曾买了一辆新车，但在4个月内他的车子坏了3次。
“在汽车经销商的保养场，”他在我们班上说，“如果我和经理讲理或指责他，都不可能有效地解决问题。但我是这样做的。那天，我走进汽车销售厅，去找他们的老板贝特先生。当我被带进了他的办公室后，我先作了一番自我介绍，我告诉他因为朋友的推荐，我买下他们公司的车子。我的朋友们都认为这里价格合理，服务也不错。当他听到这些话，就露出了笑脸。然后我就提到了我的麻烦，对他说：‘我想你对良好的信誉一定极为重视。’他向我表示感谢，并保证一定会解决我的问题。之后，他不但亲自去处理这件事，还在我的车子送修时，主动让我用他的车子。”
古代希腊王克里萨斯宫中的一名奴隶——伊索，在公元前600年说了一些寓言故事，流传至今。那些道理，在25个世纪前的雅典，在今天的波士顿和路德维尔同样适用。别忘了太阳和风的故事，同情、友好和表扬，比来硬的更管用。
“一滴蜂蜜比一斤胆汁，粘的苍蝇更多。”
所以，当你希望你的想法被别人接受时，用第4条原则：
“以友好的方式开始。”
一开始就让对方说“是”
在谈话的开始，说一些对方认同的事情，这就能让他忽略分歧，愿意接受你的意见。
当你希望别人同意你时，不要一开始就与他争论，要以双方所同意的观点作为开始。也许，你们的目标都是相同的，不一样的只是方法的运用。
奥韦司基教授在他的《影响人的举动》一书中说：“当一个人开始‘否定’时，就形成了一道心理防线，他就要固执下去，来维护自己的人格尊严。即使他意识到自己的‘不’并不正确，他也不会放弃自尊，而是继续固执下去。因此在开始谈话时，最重要的是先说一些对方认同的事情。
“会说话的人，一开始就会说一些让对方认同的话，这样对方就会对自己不再那么抵触。如同打壁球，顺着球的方向打，它更容易前进；要使它弹回来，就必须花更大的力气。
“这是一种心理状态。当一个人说‘不’的时候，他所表达的并不只是一个词。他的整个身心都处于抵触中，并形成一种紧张感去抗拒吸收别人的观点。反之，当一个人说‘是’的时候，整个身心便处于欢迎和开放的状态，就越容易接纳我们的意见。所以当我们让对方说‘是’的时候，就能最终让其容易地接受我们的意见。
“这种让对方说‘是’的办法是一种非常简单的技巧。但它被很多人忽视了！人们往往在一开始用否定的姿态，似乎能使自己显得更重要。激进的人和保守的人碰到一起，总是很快使对方愤怒起来，这一点儿好处都没有。难道只想得到一种发泄吗？如果他想得到一个满意的结果的话，这样做就太蠢了。
“无论你面对任何人，如果对方在一开始说‘不’的话，你就要有足够的聪明和耐心，来转变这个态度。”
纽约市格林威治储蓄银行的职员詹姆斯·艾伯森曾因这种“是”的技巧，留住了一位顾客。
“那个人要在我们银行开一个账户，”艾伯森先生说，“我给他一些例行手续的表格，他毫不犹豫地回答表格上的一些问题，但有些他却坚决不填。
“如果我不懂这个技巧，我一定会告诉他，如果没有那些个人信息的话，我们不会给他开账户。我过去就是那么做的，那样做当然痛快，这就是告诉他我们在这里说了算，银行的规定是不能变的。但那不是我们的目的，一个来开账户的人希望被尊重。
“那天上午我决定不谈论银行的规定，而要用一种办法。我决定使用让对方说‘是’的技巧。因此，我对他说，他拒绝填的那些信息，并不是非填不可。
“我说：‘可是，假设在你去世的时候，银行是否有责任把这笔钱转到你的继承亲友那里呢？’
“他作了肯定的回答。
“我继续说：‘如果我们知道了你最亲近的亲属的名字，是不是很方便呢？如果你去世了，我们就能够迅速而准确地实现你的愿望，对吗？’
“他又作了肯定的回答。
“这位顾客的态度改变了，因为他了解到银行为什么会有这样的规定，不是为了别的，正是为了他自己。在离开之前，那位年轻人又听从我的建议开了一个信托账户，把他母亲填为受益人，很配合地回答所有关于他母亲的信息。”
采用“是”的技巧，会让对方忽略争执，而乐意去接受我们的意见。
西屋公司的推销员约瑟夫·亚力森说：“有一个人是在我所负责的那一片里，我们公司极想让他成为我们的客户，我的前任为此努力了10年，一点收获也没有。轮到我接任时，我也作了3年的努力，但没拿到一张订单。但后来我们终于卖了几部发动机给他。我相信接下来他会开下一张几百部发动机的订单。
“我3个星期之后又去见他，当时我充满信心。
“但很快我就扫兴了，那位总工程师的第一句话是：‘亚力森，我不能再买你的发动机了。’
“我吃惊地问为什么，他回答说机器的散热性太差，摸起来烫手。凭我的经验，我知道争辩是没有用的。于是我想采用‘是’的技巧。
“我说：‘史密斯先生，你所说的我完全同意。如果机器的散热性不好，那当然不能买，发动机的热度不能超过全国电器制造协会制定的标准，不是吗？’
“他作了肯定的回答，我也得到了第一个‘是的’。
“我接着说：‘依照规定，凡是合格的发动机，温度可比室内温度高出华氏72度。对吗？’
“他又作了肯定的回答，但还是强调我们的机器太热了。
“我没有和他争执，只是问厂房的温度是多少。他说大约华氏75度。我就给他计算了一下，我说：‘75度，加上72度，等于华氏147度。如果你把手放在华氏147度的物体上，会不会很烫呢？’他没有别的选择，他又作了肯定的回答。于是我提议：‘别把手放在上面，不就行了吗？’他承认我说得对。我们又聊了一段时间，然后他叫来他的秘书，又订了价值35000美元的货。
“在损失了很多钱，砸了很多生意后，我才终于领悟：争辩是行不通的，从别人的角度来看待问题，让对方说‘是’才有更多好处。”
斯诺是加州奥克兰市卡耐基课程的主持人，他讲述了他的一个故事。他成为一家商店的常客，是因为那家商店老板使他说了“是”的原因。斯诺酷爱用弓箭打猎，他花很多的钱来买弓箭及其他装备。一次他弟弟来看他，因此他想租一支弓给他弟弟用。那家他常去的店里的人，说他们没有出租弓的业务，艾迪于是给另一家商店打电话，下面就是接下来的事情：
“一位男士接了电话，语气非常和善，他的态度和前面那家店形成了鲜明的对比。他说很抱歉他们不出租弓了，因为他们担不起责任。他问我以前是不是租过弓，我说：是，我几年前租过。他又问我是不是出了25到30美元的租金，我又说是。他又问我想不想省钱，无疑我又回答是。他告诉我他那儿有一些附带一切装备的弓要处理，一套只要34美元多一点。并说这正是他们不再出租的原因。他又问我，如果买他们的是不是很合算。我说是的。于是我去买了一套弓，并从他的店里买了一些别的东西，自那以后，我就成为他的常客。”
古希腊的苏格拉底是个聪明的“老顽童”，经常光着脚，在他40岁秃了头时，娶了一个19岁的姑娘。他是历史上最伟大的哲人之一，他引导了人类思想。2300多年以来，他一直被认为是世界上最优秀的辩论家之一。
是的，他太“狡猾”了。他的方法——称之为“苏格拉底妙法”，就是要让对方说“是”。他问对方的问题，是别人无法否定的。他连续得到了一个又一个的“是”。他不停地这样问对方，直到对方不知不觉地发现自己的结论，正好与自己的原意相反。
在你自以为是地否定别人的时候，别忘了苏格拉底，这样你就会提出巧妙的问题，才会得到“是”这样的回答。
中国有句古语，闪烁着东方永恒而悠久的智慧：“穿轻便的鞋子者走得远。”
所以让别人认同你的第5条原则是：
“一开始就让对方说‘是’。”
倾听他人，谦虚待己
如果你想故意在别人面前显能，你将得罪人；如果你让他在你面前显能，你将得到友谊。
大部分人要使别人认同自己时，总是说得过多。推销员更是这样，往往得不偿失。尽量让对方表现吧，对他自己的事，他比你更清楚。请教他，让他来说。
不要打断别人，因为那样很危险。当一个人有很多话要说时，他是不会注意你的，要耐心地、开放地对待他，诚恳地让对方说出他的话。
这个办法在商业领域有用吗？我们来看看下面的一个例子，一个人因偶然的机会，实践了这种方法。
就在几年前，美国一家大汽车制造公司，计划采购全年所需的汽车座垫用布。有三家厂商做的样品通过了那家汽车公司高级职员的检验。并通知他们，将在某一天确定把合同给谁。
罗先生是其中一家厂商的代表，来参加商谈时，因患严重的喉炎几乎不能说话，而对方的工程师、经理和董事长们正等待他的发言。他站起来想说却说不了。他们都坐在桌旁看着罗先生，于是他就在一张纸上写道：“抱歉，我的嗓子不好，不能说话。”于是对方的董事长帮他展示了他的样品，并夸奖了它好的地方，接着大家热情地针对好的地方议论起来。那位董事长因为要代他介绍，议论时很自然地就偏向于罗先生。罗先生一言不发，只是微笑着点头做手势。
罗先生说：
“结果，我得到总值160万美元的订单，这是我所得到的一笔最大的合同。我意识到我原来准备应付整个情况的想法是错误的。很偶然地，我发现让对方来讲话，可以让结果更好。”
费拉达尔菲亚电器公司的约瑟夫·韦伯，有一次去考察宾州一个富有的荷兰裔农民地区。他经过一家管理良好的农家时，问那里的代表，为什么他们不使用电器。
“他们太小气了，不但做不成生意，”那位代表厌恶地说，“他们还经常对公司很有意见。我看是没救了。”
但韦伯决定一定要试一下，他敲了敲那家农户的门，门开了，老尤根博格夫人出来了。
“可她一看到公司代表，”韦伯先生说，“马上就把门又关上了。我再次敲门，她把门开了一道缝，开始滔滔不绝地讲述对我们公司的意见。
“‘尤根博格夫人，不好意思，’我说，‘你误会了，我们不是来这儿卖电器的，我是来买鸡蛋的。’
“她有些不相信地望着我们。
“‘瞧你那些多米尼克鸡，’我说，‘我想买些新鲜的鸡蛋。’
“门多开了一些，‘你凭什么说我的鸡是多米尼克鸡？’她惊奇地问。
“‘我也养鸡，我还没见过这么漂亮的多米尼克鸡呢。’
“‘你自己家里不是也有鸡蛋吗？’她仍然有些不相信。
“‘因为我家的鸡下的蛋是白皮的。做蛋糕的时候，最好是用红皮的，而我太太很喜欢做蛋糕。’
“尤根博格太太这才放心地出来，态度好起来。这时我向四周看了看，看到有一个牛棚非常漂亮。
“于是我说：‘我猜想，你养鸡所挣的钱，一定比你先生养乳牛挣得更多。’她这下乐了！我说到了点上，虽然她那位固执的丈夫对此并不认同。
“随后，她领着我们看了她的鸡棚，我发现她装了各种小机械装置，我对此大为称赞，还对她讲起饲料和温度的话题，并请教了她几个问题。很快，我们就在这种交流中都变得很愉快。
“过了一会儿，她告诉我，她有些邻居在鸡棚安了电器，听说效果不错。她希望得到我的建议，是否有必要装电器。
“两周后，尤根博格夫人家里的多米尼克鸡，就有了专门的灯光照明装置。这样一来，我卖了电器，她的鸡也更能下蛋了，实现了双赢。
“但这儿有个要点：只有那位太太自己说服自己，才能把电器卖给她。
“遇到那种人时，你决不能主动进行推销，必须让他们自己决定来买。”
让别人说，也有助于解决家庭矛盾。芭贝拉·韦尔森和她的女儿洛瑞闹僵了。可洛瑞过去一直对她很温顺，现在十几岁了，却常和她作对，她甚至觉得自己比母亲还有理。韦尔森太太用尽了一切办法，对她就是不管用。
韦尔森太太说：“有一天，洛瑞没有做完家务，就出门去找她的朋友。她回来时，我原想对她大吵一通，但我已经失望了。我只是看着她伤心地问她为什么要这样。
“洛瑞看了看我，平静地问我是否真想知道，我对她点了点头，洛瑞终于说了她的心里话，开始还有些支吾，接着索性痛快地说出了一切。这是我第一次听她如此向我倾诉，我以前总是用命令和吩咐的态度对待她。每当她要和我谈心时，我不等她把话说完，就吩咐她该如何。我开始了解到，她希望我是一个可以倾诉的朋友，而不是一个只管吩咐做事的母亲。她需要把成长的烦恼说出来，而我却没有意识到这一点。
“从此，我总是尽量地倾听。她把心里话都对我说，我们又变得亲密起来。她再度成为一个听话的乖孩子。”
近来，纽约先锋论坛报的经济版上登出了一个篇幅很大的广告，招聘一个有突出才干的人。查尔斯·克比决定试一试。于是，他写了一封信，并很快收到了回信，邀他去面试。在面试之前，他费了不少力气在华尔街了解和那家公司老板有关的事情。面试时，他对那个老板说：“我将十分荣幸，如果能为你们这样的公司效劳的话。我知道28年前，公司成立的时候除了一个小办公室和一位打字员以外，什么都没有。”
没有一个成功人士不爱回忆他的奋斗史。那公司的老板开始讲述他是怎样凭着450美元和一个新想法开始打江山的。他曾被人看不起，但他坚持着，星期天和节假日都在加班，每天干16个小时，他克服了所有的困难。现在，华尔街最著名的商人也要征求他的意见。他为自己的过去感到骄傲。接着，他问了问克比的经历，然后把一位副董事长叫进来说：“我想我们所要找的人就是他了。”
克比先生事先了解对方，然后引导对方说他最自豪的事情，并且注意倾听，这让对方对他的印象非常好。
加州圣克拉蒙多的路易·布莱德雷，正好遇到一个相反的情形。他要聘用一个很适合担任推销工作的人，来担任布莱德雷公司的一项职务，但前提是对方能把自己说服。路易说：
“理查·普约尔干过这种类似的活。他在和我的助理面谈时，知道了一些这项工作的不利之处，所以当他见到我的时候，有点打退堂鼓。我只告诉他在我们公司工作有一个好处，即我们是一个独立承包商，所以，一旦他干，他就说了算。
“就是这一点，让他把以前的疑虑慢慢打消了，我看得出他的思想还是有点斗争，有时他甚至在自言自语，好几次，我忍不住插话，但面谈完毕后，我认为是他自己说服了自己，来接我们公司这个活。
“因为我做了一名好的倾听者，尽量让理查说，他就自己考虑利弊，并且作出了一个积极的决定。他选择了挑战。后来他在公司干得非常出色。”
事实上，纵然是朋友也更喜欢说他自己的成绩，不喜欢倾听我们的成绩。
法国哲学家罗西费戈说：“如果你在别人面前显能，你将得罪人；但如果你让他在你面前显能，你将会得到友谊。”
这句话的道理在于，当我们的朋友在我们面前显能时，他就觉得被人重视而高兴；当我们在他的面前显能时，他就会感到压抑，甚至产生嫉妒的心理。
亨瑞塔现在是纽约市中区人事局最受欢迎的工作咨询专员，但她以前也曾经搞不好人际关系。她刚刚进人事局时，竟然没有一个同事喜欢她。原因是什么呢？那时的她成天忙着吹牛皮，说自己在介绍工作方面干得多么出色，自己又新开了一个银行账户，存了多少钱，简直是喋喋不休。
亨瑞塔谈道：“我自我感觉好极了，觉得自己的工作做得棒得很。但是，这却让同事们很不快，他们居然不觉得我干出了成绩是好事。我为此很迷惑，因为，我希望能和他们做朋友，让他们接受我，和我分享一切。当学习了卡耐基的课程后，我总算开了窍，明白应该多听别人说话，而不要光顾自己说。我的同事们也会有很多话要说，夸耀一下他们自己的成绩，比光听我吹来吹去会让他们高兴得多。于是空闲下来的时候，我就和他们聊聊天，但如今我很少吹嘘自己了不起，多数是听他们诉说，分享他们的快活事。”
“一直幸运的人总算倒霉了，这真让人乐呵。”这是德国的流行谚语。是呀，最让人高兴的事，莫过于听到别人的倒霉事。
或许，你工作不顺心更让周围的人舒坦些，而你一直春风得意却让人有些悻悻然。
所以说，要尽量不提自己取得的辉煌战绩，要尽量显得谦虚，这样就会让别人能接受你。尔温·考博就深谙此道。一次在法庭上，证人席上的一位律师问考博：“你是闻名全美的大作家，是这样吗，考博先生？”
考博却答道：“我其实是浪得虚名。”
要记住，我们都很平凡，没什么好骄傲的。人生一世，草木一春，在这个世界上，我们最终都留不下多少痕迹。多倾听别人，多感受别人，不要得意扬扬地吹嘘自己，让人不胜其烦。说实话，我们也真的没啥好吹牛的，我们都只是地球上的生物而已。为什么我们不是白痴疯子呢？也就只是因为我们的甲状腺中不缺碘——这玩意儿也就值5美分而已。想像一下，要是有一个医生划开了你的脖子，切开了你的甲状腺，取出一丁点的碘，你就完蛋了。呵呵，你所以没有进疯人院，也就是因为5美分的碘！就这么简单，有什么好吹嘘的呢？
这样，我们就得出了第6条原则：
“倾听别人，谦虚待己。”
与他人合作的秘密
人们都喜欢遵照自己的心意行事，没人愿意被命令、被强制。倘若想要别人和你合作，一定要先了解他本人的看法和心愿，不能让他觉得是被迫在做事。
请想一想看，如果这个想法是你自己思考的结果，而不是别人灌输给你的，那么，你是不是会更有实现它的决心呢？所以，要是你把自己的意见强加给别人，这样做是不是很不明智呢？更明智的做法应该是：给别人提一些建议，然后让他自己去想一下该怎么做，难道不是这样吗？
我的一位学生的例子就很能反映这一点。阿道夫·塞尔茨先生住在费城，他发现自己公司的汽车推销员们都情绪低落、消极涣散，这让他觉得必须想法鼓舞他们的士气。于是，他召集这些销售人员开会，在会上鼓励他们对自己提意见，说出他们希望老板有哪些优良品质。他们回答后，他把答案写在黑板上。之后，他又说：“我会尽量按照你们希望的去做，谈到你们所要求的品质。那么现在，可否请你们告诉我，你们会以什么样的品质来回报我呢？”推销员们马上回答道：“忠诚不二、诚实恳切、积极进取、乐观向上、团结一心，每天勤奋工作8小时。甚至还有人愿意每天工作14小时。”这次会议给公司带来了崭新的契机，崭新的气象。后来，塞尔茨先生告诉我，他的公司业绩迅速蒸蒸日上，销售量提升得很快。
塞尔茨先生解释说：“事实上，我们之间所进行的是一次平等的诺言互换：我遵守我的诺言，他们履行他们的职责。让他们说出心中的愿望和想法，就是给他们打了一针兴奋剂。”
我们不愿意被迫买东西或做事情，希望自己购买和做事都是自愿的。有人重视我们的愿望和想法，会让我们高兴。
举个例子，尤金·威森在明白这个道理前，赔了很多的钱。他为一家画室推销样本图，这家画室是专门为服装设计师和纺织品制造商服务的。3年中，威森每个星期都去纽约拜访一位有名的服装设计师。威森说：“我从来没能把东西卖给他，他一直是很细致地看过我的样本图后，对我说：‘不成，威森，我这次还是不能买你的东西。’”
这样一百多次了，就从来没有成功过，于是威森决定研究和人打交道的道理，培养新的看法，产生新的热情。
很快，他就有了一个新的办法。他把几张未画完的样本图带进那位设计师的办公室。他说：“假如你不介意的话，我想让你帮我一下，这是些还没有画完的样本图，我想向你请教，应该怎样完成它们，你才觉得有用？”
这位设计师仔细看了看样本图后，对他说：“请在我这儿放几天，再来找我。”
三天后，威森得到了那个设计师的一些意见。拿着那些样本图回画室后，威森听从他的想法把它们做完，于是都被那个设计师要了。
从那以后，这位设计师陆续买了很多的样本图，实际上，全是按照他自己的意思完成的，而威森却从中得到了1600多美元。威森说：“我现在懂了，好几年来，实际上我一直在逼他买东西。现在我再也不会那么做了。我让他发挥他的主动性，他当然会买自己创造的东西了。”
西奥多·罗斯福当纽约州州长时，做了一件十分了不起的事。他既与其他政客们建立了融洽的关系，又在他们不愿意的情况下，成功地推行了改革。看看他是怎样做的。
每当某个重要职位恰好没人时，他就让所有的政客头头来推荐。罗斯福说：“开头，他们可能会提出一个不怎么样的党徒。我就对他们说，这不算是明智之举，民众是不会拥护的。
“接着，他们说出另外一个党徒的名字，是个老资格了，平庸的老好人的那种。我就对他们说，这个人也不能让民众满意，请他们再想想，找一个更适合的人选。
“他们第三次提议的人，也许还行，但不是最佳。
“于是我对他们表示感谢，请他们再想一想，而他们第四次所提名的人，正是我自己认为最合适的人。我再表示感激，并说多亏了他们能想出来，然后委任那个人。我对他们说，我接受了他们的要求，他们也应该接受我的。
“就这样，让‘文职法案’和‘特别税法案’等改革方案得到通过，我为此而满意。”
注意，罗斯福尽量地征求其他人的意见，并对他们的意见表示尊重。明明是他自己决定任命的人选，可他却能使那些政客认为是他们的意思。
正是运用与罗斯福相同的诀窍，长岛的一个汽车贸易商，把一辆二手汽车卖给了一位挑剔的苏格兰人。这位苏格兰人看了他各式各样的车，却总是不满意，一会儿挑剔这不合适，一会儿强调那不方便实用，一会儿又埋怨太贵。没办法，这位贸易商就在上我的课程时征求我们的意见（他也参加了我的培训课程）。
我们向他提的建议是：不必告诉这个苏格兰人该买些什么，而是问他：“你想买什么样的车子呢？”让他觉得主动权在他。
他听起来觉得很有道理，于是决定这么办。不久，有位顾客找到这位贸易商，说是想卖了旧车而买一辆新的车。他感到苏格兰人可能会对这辆旧车有兴趣，就立即打电话给他，说是请他过来帮个忙，给自己当个参谋。
苏格兰人马上就到了。贸易商客气地对他说：“先生，我看出来你很懂车，能否请你帮忙试试这部车子，看看它性能怎么样，值多少钱呢？”
这一下子，可让苏格兰人高兴极了，自己的能耐多大啊，有人这么看重他的意见。他启动车子，开车上了皇后大道，又从牙买加区一直转上了弗洛里斯特山，这才把车开回来。这之后，他告诉贸易商：“这车值300美元，准保没错。”
贸易商抓住时机问道：“请问，您喜欢这车吗？您愿意花300美元把它买下吗？”啊？300元可是自己的主意，应该不错。他俩当下就成交了。
这个诀窍不仅仅在从政、经商中有用，在个人家庭生活中也管用得很。俄克拉荷马州图萨市的保罗·戴维斯曾这样告诉我们：
“我们一家人曾经进行了一次我多年梦寐以求的旅行，路线囊括了东部各州的一大堆历史名城和古迹：盖迪茨堡所遗留的内战战场、费城的独立厅、法吉谷、詹姆斯高台、保留威廉士堡殖民时代风貌的村庄，还有美国首都。
“但是起初，我的夫人南希在今年3月提出的暑期游览计划，却是另一个：全家去游览西部各州，还有新墨西哥州、亚利桑那州、加州和内华达州的名胜。要知道，她一直都想去这些地方逛逛。她的想法与我恰恰相反，我们不可能同时既去西部又去东部。
“正巧，我上初中的女儿安妮刚刚修完美国历史课，非常想了解美国建国初期的各个历史事件。于是，我问她想不想去实地看看她在书本上读过的那些地方，她说：‘想呀！’我答应她：‘好的，我们下一次度假的时候带你去！’。
“过了两天，在吃晚饭时，太太南希向我们提议，如果没意见，夏天就去东部各州游玩一趟吧。她还郑重地说，这样的旅行一定会有益于安妮，一家人都会十分高兴。”
而正是采取该项心理战术，一位X光机械设备制造商与布鲁克林最大的医院做成了一笔生意。
当时，该医院正踌躇满志地意欲建成全美最好的X光透视科室。因此，许多推销商整天缠着X光科室的负责人罗大夫，拼命说自己的设备好，劝说他买自己的设备。
而其中的一位制造商却比他们有头脑，知道如何抓住人性的弱点。他给罗大夫写了一封信，信中说：
尊敬的罗大夫：
我们工厂最近研制了一套新的X光机械设备。现在，第一个样品已出炉，它还有些不完善之处，我们想作一些技术改进。如果你有时间，能否抽空前往，不吝赐教，以使它更加符合你们的行业要求。你业务繁忙，我们将随时恭候，派车接你。
请允许我预先表示谢意。
“看到这封信，我十分惊奇，”罗大夫对同事们说，“但我同时觉得很受尊重，还从来没有过X光设备制造厂来询问我的意见呢！虽然我的确很忙，但最后取消了一次晚宴，去看了看那套机械设备。仔细研究过之后，我觉得这套东西还不错，我挺满意。他们没有非要把设备卖给医院，完全是我觉得这套设备功能精良，就想为医院订购一套。”
对于此，爱默生写道：“天才的每一项创造和发明当中，都有些点子是别人也曾经有过的，但这些人却轻易放弃了它们。就是因为这些点子最终被人实现，这个人才显得十分了不起，被当做了天才。”
威尔逊总统时期的爱德华·豪斯上校是一个突出人物，他在国内外事务中都发挥了极大的作用。威尔逊很信任豪斯，对他的意见看得远比自己的内阁的意见重要。
豪斯上校为什么这么能说服总统呢？因为豪斯自己曾对亚瑟·D.史密斯说过原因，所以我们很容易知道这个。史密斯曾在《星期五晚邮》撰文写出了豪斯说过的话：“我得出的结论是，要改变总统的想法，最好的办法就是引导他对此项意见感兴趣，让他自然而然地用自己的头脑去思考。得出这个结论很偶然：我有一次在白宫向他提议一项政策，他当时对此并不怎么感兴趣。然而，过了几天之后，在吃饭时，他居然把我的意见当做他自己的想法提了出来。”
豪斯当然不会打断总统说：“老兄，这好像是我说过的，不是你想出来的。”他是不会去和总统争这个面子的，结果让人满意就行了。于是，他乐得威尔逊总统这么说，甚至还愿意让别人也以为这是总统自己的想法。
的确，这就是威尔逊总统的人性弱点，而我们每天接触的人也都一样，有自己的人性弱点。所以，像豪斯那样巧妙地处理吧。
而我自己，在这方面也有亲身的经历。一个纽布仑茨维克人几年前就是这样和我打交道做成生意的。那会儿，我正想要去纽布仑茨维克钓鱼、划船。于是，我向旅游局写了封信了解相关情况。就这样，公开了自己的姓名和地址，招来了各个露营区的一大堆介绍信、旅游手册、宣传单等等。我看得眼花缭乱，无法决定。我发现，其中有一家营区的主人很聪明，他寄来几位纽约顾客的姓名和电话号码，请我自己去询问。
名单上竟有我的一个熟人！我赶紧打电话去问他的看法，然后立即决定去那家营区，并把自己的行程通知了该营区。
大部分人进行推销时显得有强迫性，而有一个人却让我主动推荐自己。他成功了。
2500年前，中国的先贤老子说：
“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。”
所以，如果你想让别人认同你，就要用第7条原则：
“让他认为这是他自己作出的决定。”
一个给你带来奇迹的原则
“尝试着理解别人，从他的角度来看待事情”，能给你带来和谐与成功，减少摩擦和困难。
人有时即使真的错了，他也不一定承认。这时，责备他是没用的，甚至会起相反的作用。如果你够聪明的话，就要先去理解他。
不但要知道别人是这样的，还要搞清楚他为什么会是这样。了解他的个性，这才是解答他的钥匙。
把自己放在别人的情况里，认真地想一想。
问一下自己：“假如我是他，我的感觉和反应会是怎样的？”这样会省去你很多的烦恼和疑虑。“如果明白了原因，往往就不会对结果感到不适。”并且，这样会使你的人际关系大为改善。
在肯尼斯·古迪所著的《怎样让人们变成黄金》里，有这样一句话：“停下来，用一分钟的时间，比较一下，你是怎样地关心自己的事情和不关心其他的事情，你就会理解，别人也是这样的。而一旦你掌握了这个窍门，你就会像林肯和罗斯福等人一样，拥有了做任何事的坚实基础。当然，如果你是个看守监狱的警察，最好就不要这样想了。总之，和别人相处得怎样，完全取决于你在多大程度上为别人着想了。”
纽约州汉普斯特市的山姆·道格拉斯，过去经常抱怨他的太太，觉得太太把过多的时间用在整修他们家的草坪上了：他太太在自家的草坪上至少一周两次拔除杂草、施肥和剪草。但道格拉斯认为草坪并不比4年前他们搬来的时候看起来更舒服。而每当他把这样的话告诉他太太时，自然就破坏了家庭气氛。
后来道格拉斯参加了我们的培训班，在培训中，道格拉斯认识到他过去几年来的愚蠢。他从来没有想到她喜欢整修草坪，是因为她找到了里面的乐趣，并且还会希望别人因此而夸奖她。
有一次他们吃完晚饭后，她太太说要去修理草坪，还请他陪着一块儿去。开始他拒绝了，但他随即又想到了什么，于是跟她出去一起除草。他们认真地干了一个小时，并且不时愉快地交谈着。自然，他太太因此而非常高兴。
从此，他经常帮她修理草坪，并且赞美她干得好，说草坪在她的修理下好看多了。于是，夫妻间更加快乐融洽。这都是因为他学会了从她的角度看待事情，即使只是一个有关草坪的事情。
吉拉德·黎仁柏所写的《进入别人的内心世界》一书中，有这样一段话：“把别人的观念和感觉与你自己的观念和感觉，置于同等重要的地位，并把它表现出来，这样，谈话的气氛就会融洽起来。一开始，要让对方把他谈话的目的或方向先说出来。当你在听别人说话时，要根据对方的意思来准备你将要说的话，这样，由于你理解和认同了他的观点，他也就会理解和认同你的观点。”
我有一个多年的习惯，就是经常到我家附近的一处公园内散步和骑马。就像古代高庐人的督伊德教徒崇拜一棵橡树一样，当我看到一年年的野火，把这里的树木烧毁时，都会非常伤感。而实际上，那些火灾很少是由于吸烟，它们大部分是由那些到公园里野炊的孩子造成的。有时候，火非常大，以至于必须动用消防队。
有一块牌子立在公园的一个角落里，警告人们‘不要在公园里用火’。但由于位置太偏，难以被人看到。公园里有一个警察，负责骑马巡逻，但也管不了什么用。每年火灾还是照样发生。有一次我又见到公园起火，我急急忙忙地跑着找到了一个警察，告诉他赶快叫消防队，没想到他竟然毫不在乎地说那不是他负责的事情。我非常失望，于是以后我再到公园里去的时候，我就尝试着做一个义务管理员，来维护这个公园。
这样刚开始的时候，我一看到有人在用火，心里就非常不舒服，连忙过去制止。我总是骑马来到那些小孩子跟前，警告他们有可能会因为在公园内用火，而被送进监狱里去。我用不容抗拒的语气命令他们把火扑灭；如果他们不听，我就威胁他们，说要叫人把他们抓起来。就这样，我只是按照我的想法去做，根本没有考虑他们的感受。
我这样做的结果，的确会使那些孩子当时服从，但他们的心里非常不满，等我离开后，他们往往又会把火点起来，甚至想烧光整个公园。
随着时间的推移，我更深地体会到与人相处的道理，知道了怎样使用技巧，并更懂得从别人的角度看待事情。所以，当我再遇到孩子在用火时，我不再对他们用命令的语气和态度。我会骑马到他们面前，这样说：
“孩子们，玩得高兴吗？你们的晚餐想做些什么？……我小时候也很喜欢玩火，并且现在还是愿意这样做。可你们知道吗？在这公园里用火是多么的危险。我知道你们几个人会很谨慎，但其他人可就不一定了。当他们来了并且看到你们用火时，他们也会点火，并且在用完了回家时却又不把火灭掉，这样，就会让火顺着枯叶蔓延开来，烧坏这里所有的树木。要是我们不多加小心的话，我们就不会在这里再见到任何树木了。而且你们在这里用火，可能会被抓起来，可我不想让别人知道，以免破坏了你们高兴的心情。我很愿意你们玩得开心，但我想请你们赶快把火堆旁边的枯叶子全部拨开，并在你们离开之前，用很多的泥土，把火堆埋掉，你们愿意吗？你们下一次想玩火时，可不可以麻烦一下去山丘的另一边，就在那里的沙坑里引火呢？因为那样就不会有危险。孩子们，谢谢，祝你们玩得高兴。”
这样说，效果就好多了！那些孩子会非常听话。而且是从内心里自觉地接受，不会感到别扭。他们没有被强迫，被命令，没有丢面子。双方都会舒服一些。这都是因为我从他们的角度出发来看待事情。
当一个人面临严重问题的时候，从别人的角度来看待事情，可以缓解压力。澳大利亚南威尔士的伊丽莎白·诺维克用分期付款的方式买了部车子，可是她有6个星期都没有按合同交钱了。她说：“在一个星期五，负责我买车子分期付款账户的一名男子在电话中告诉我说，如果在下星期一上午，我拿不出122块钱来的话，他们公司就会采取进一步行动。正好是周末，我没有筹到钱。于是，他在星期一给我的电话里，说了很多更不好听的话。可是我没有发火，我从他的角度出发，来看待这件事情。我先是向他真诚地道歉，说真是给他带来了很大的麻烦，而且由于我已经6个星期未付款，自己一定是他的客户里边最让他头疼的。于是，他改变了说话的语气，说我并不是最让他头痛的。他还举了几个例子对我说明，说有的客户非常不讲理，有的经常撒谎，还有的躲着他不和他见面。我不说话，让他把心里的不痛快都说出来。最后，没等我提什么请求，他就说要是我不能马上交上拖欠的钱，也不要紧。只要我在月底先付给他20元，然后在我方便的时候再把剩下的欠款交给他，这样就可以了。”
当你以后请求任何人把火灭掉，或请求他买你的东西，或请求他捐给红十字会50元之前，为什么不暂时停下来，把眼睛闭上，试着从别人的角度出发来仔细想一想整件事情呢？问自己：“他为什么要这样做？”是的，这要花一些时间；不过这样能让你交到朋友，取得更好的效果，减少困难和冲突。
哈佛商学院的院长唐哈姆说：“在和一些人会面前，我愿意用两个小时在他办公室前面的人行道上散步，而不愿在脑子里没有清晰的想法，不知道该怎么说，并且不了解对方，没有做好应答准备的情况下，直接去他的办公室。”
这段话非常重要，为了强调它的重要性，让我再重复一遍：
“在和一些人会面前，我愿意用两个小时在他的办公室前的人行道上散步，而不愿在脑子里没有清晰的想法，不知道该怎样说，并且不了解对方，没有做好应答准备的情况下，而直接走进他的办公室。”
即使你在看完本书后，只明白了一个道理，即经常从别人的角度来看待事情，这就足够成为你生活中的一个新的里程碑。
所以，要想改变别人而不伤和气，用第8个原则：
“从他的角度出发来看待事情。”
同情的力量
同情拥有巨大的能量。大部分的人都渴望得到同情。给他们同情，你将会得到他们的爱。
有这样一段话，它具有神奇的作用，能够避免争执，去掉不好的印象，创造出良好的氛围，并能让别人认真倾听。这段话就是：
“我非常理解你的这种感受。如果我是你的话，我肯定也会和你有一样的看法。”
说出这样的一段话，特别是非常真诚地说的时候，会使脾气最坏、最倔的人变得温和起来。是的，要真诚地说，因为如果你真的是那个人，当然你的感觉就会完全和他一样。让我以亚尔·凯奇为例来说明。如果你拥有亚尔·凯奇的身体、性格和思想，如果你有他的那些环境和经验，你就会和他完全一样，而且，也会得到他那种下场。因为，就是这些，也只有这些，让他成为他表现出来的样子。
相同的道理，你不是响尾蛇，是因为你的父母并不是响尾蛇。你不会和牛接吻，也不觉得蛇是神圣的，是因为你不是在恒河岸边的印度家庭里出生。
你现在的一切，并不全都是你自己造成的。所以，那个让你讨厌、狭隘、不讲道理的家伙，他那副德行的原因也并不全在于他。所以，那是个可怜的人，为他难过，可怜他，同情他吧。
约翰·戈福看见一个喝醉的乞丐摇摇晃晃地走在街道上时，说：“要不是上帝的恩赐，我就会像他一样。”
在你所遇见的人中，大部分都渴望得到同情。同情他们吧，你将会得到他们的爱。
有一次，我在电台发表演说，评论《小妇人》的作者露易莎·梅·奥尔科特。我本来知道她是住在麻省的康科特，并且她那本不朽的著作就是在那儿写成的。可我竟想也没想地说我曾到新罕布夏州的康科特凭吊她的故居。如果我说了一次也就罢了，我的天，我竟然说了两次！于是，无数的信件、电报像马蜂一样涌进我的办公室，让没有准备的我不停地应付。多数是在表达气愤，当然还有一些是侮辱我的。有一个住在费城叫卡洛妮亚·达姆的女士，麻省的康科特恰好是她从小长大的地方，她残酷地把全部的怒火都发泄到我身上。我想，即使我说艾尔科特小姐是来自新几内亚的食人族，她的火气也不会更大了，因为她的火气实在已大得不能再大了。我读着她的信，对自己说：“哦，上帝，我幸亏没有娶这个女人。”我真想写信回敬她两句，因为，我犯的这个地理错误，实在比不上她在对人礼节上犯的错误。可是我没有那样做，我控制住了自己。我知道，如果我那样做的话，我就等于是一个冒失的傻瓜。
我要比傻瓜做得更好些才行。所以我决定试着化敌为友。显然，这是个挑战，也是个游戏。我告诉自己：“是的，如果我是她的话，我也可能有跟她的一样的感受。”于是，我决定接受她的观点。当下一次去费城时，我给那位女士打了电话。下面是我们的部分谈话：
我：“某某夫人，您几个星期以前给我写了一封信，我希望向您表达我的谢意。”
她（用非常礼貌的语气）：“我很荣幸和您通话。请问您是哪一位？”
我：“您没有见过我，我叫戴尔·卡耐基。在几个星期前，您收听过一次我有关露易莎·梅·奥尔科特的电台评论。我犯了个难以谅解的错误，居然说她住在新罕布夏州的康科特。这个错误非常的愚蠢，我特地为了这件事向您道歉。您真是个好心人，能抽出宝贵的时间写信来给我纠正。”
她：“卡耐基先生，那封信是我写的，非常抱歉，我是一时意气用事，我必须向您道歉。”
我：“不！该道歉的是我，不是您。即使是一个小学生也不会犯我那种错误。在那次评论后的第二个星期天，我在广播中道过歉了，现在，我想专门向您亲自道歉。”
她：“我就出生在麻省的康科特。200多年了，我家族里的人一直参与麻省的重大事情，那是让人自豪的故乡啊。所以，当我听到你说新罕布夏是奥尔科特小姐的出生地时，我伤心极了。但是，我对我写了那封信感到歉意。”
我：“我想我伤心的程度是您的十倍。我的错误并没让马萨诸塞州损失什么，但却让我自己非常难过。具有您这种身份及文化背景的人士，很难得给电台的人写信。假如您再次在广播中发现我错了，希望您再写信来纠正我。”
她：“您知道吗？对您接受了我的批评，我感到非常高兴。您真是个好人。我很愿意成为您的朋友。”
于是，因为我向她道歉并接受她的观点，所以她也向我道歉并接受我的观点。我很满意，因为我止住了火气，并且用谅解友好的态度，来回应羞辱。我让她对我的态度发生了这么大的变化，我因此非常满意。如果我当时也是以牙还牙的话，就不会有这样的结果了。
美国的历任总统，几乎每天都要面临着怎样对待别人的问题。塔夫特总统就是其中一个，但他从经验中明白了“同情”的巨大作用。塔夫特在他写的《服务的道德》一书中，列举了一件事情，详细阐述了他是怎样让一位有野心的母亲，从失望的怒火中平静下来的。
塔夫特写道：“有一位夫人住在华盛顿，她的丈夫是位有一些政治影响力的人物，她来找我，请求我给他的儿子安排一个职位，就这样，缠了我6个多星期，并且，许多参议员及众议员也支持她，和她一块儿见我，为她作保。但是，这个职位的工作需要具备相应的专门技能的人，于是在该局局长的推荐下，我任命了另外一个人。随后，那位母亲给我写了一封信，说我是世上最坏的人，因为我的行为剥夺了她的快乐，本来我可以很容易做好的。她还说她和她的州代表商量过了，要对一项我特别感兴趣的行政法案投反对票，她说这是对我的报复。
“当收到这样的一封信时，你立即就会想，这真是一个不讲道理又没有礼貌的人，随后你可能就会马上给她回信。但聪明的做法是，先把信锁进抽屉，等上两天。这种事情，一般是等两天再回信。而两天后，你再拿出信时，就不会再想寄了。我正是这样做的。于是，我坐下来，用尽可能客气的语气给她写回信。我对她说，我非常清楚一个做母亲的在这种情况下一定非常失望，但是，我不能随便根据我个人的感情来任命一个人，我必须选择一个有相应的技术和经验的人，所以，我必须接受局长的推荐。并且，我进一步表示，我希望她的儿子在当前的职位上能实现她对他的期望。这平息了她的恼怒，她在一张写给我的便条中，对于她上次写给我的那封信表示了歉意。
“但是，我签署的那项任命，没有马上被通过，又过了一段时间，我收到了一封自称是她丈夫的信，但是我看出这封信的笔迹几乎和上次的完全一样。信里面说，因为她在这件事情上受的打击，她得了神经衰弱，病得起不了床，并恶化成最严重的胃癌。信里质问我难道不能把以前那项任命撤销，再重新任命她的儿子，从而让她的病好起来？于是我不得不再给她的丈夫写一封信。我在信中说，我希望那项诊断是错误的，我非常同情，他一定为妻子的重病而十分难过，但我不可能把签署的那项任命撤销。我的那项职位任命最后终于获得通过，在我接到那封信的两天后，我在白宫举行音乐会。在音乐会上，这对夫妇是最先向塔夫特夫人和我问候的，尽管这位夫人这几天差点‘病死’。”
杰易·蒙格是奥克拉荷马州吐萨市一家电梯公司的业务经理。该公司和吐萨市一家最好的旅馆签订了合同，这家旅馆的电梯由他们来维修。为了方便房客，每次维修时，旅馆经理只给两个小时的维修时间。可是修理至少要八个小时才能搞定，而当旅馆的电梯停修时，他的公司最好的技术工人又不一定能及时赶到。
当公司技术最好的维修工有空的时候，蒙格打电话给这家旅馆的经理。他没有和这位经理争论，他这样说：
“瑞克，我理解你们旅馆有很多的客人，你要尽量避免电梯停开的时间过长。我知道你把这个看得很重要，我们会在这件事上尽力配合你。但是，通过对你们的电梯检查之后，我们确信如果现在不彻底把电梯修理好，电梯会遭到更加严重的损害，这会使电梯更经常地停开。我想你不会愿意给客人带来更大的麻烦。”
于是，旅馆经理答应把电梯停开八个小时用来彻底地维修。因为蒙格表达了理解旅馆经理照顾客人的想法，所以蒙格轻易地让这位经理同意了他的要求。
密苏里州圣路易市的钢琴教师佳茵·诺瑞丝讲述了她是怎样面对和处理一个问题的，而这个问题在钢琴教师和十几岁女孩子间是经常会出现的。贝蒂的指甲留得很长，但是，这么长的指甲会妨碍弹好钢琴。
诺瑞丝说：“我知道她的长指甲会阻碍她想弹好钢琴的愿望。但是在开始教她弹琴前，我们聊天的时候，我丝毫没有提她的指甲。我不想打击她学钢琴的热情，我也明白她很在乎她的指甲，并且花很多时间在上面，以使它看起来很有吸引力。
“在第一堂课后，我想是时候了，就对她说：‘贝蒂，你的手和指甲非常漂亮。我也知道你非常想把钢琴弹好，如果你能把指甲修短一点，你就会发现弹好钢琴就变得容易多了。我理解你有点舍不得，你好好地考虑一下，怎么样？’她做了个鬼脸，说她不会把指甲修短，我也找她的母亲谈论了这个情况，说起她的漂亮指甲的问题，又得到了否定的回答。显然，贝蒂仔细保养着她美丽的指甲，她非常珍视她的指甲。
“当贝蒂下个星期来上第二节课时，让我没想到的是，她的指甲变短了。我夸奖了贝蒂，并去感谢她母亲给她的影响。她母亲回答说，自己并没有说她什么，是贝蒂自己决定的，并说这是她第一次因为别人剪指甲。”
诺瑞丝没有威胁贝蒂，也没有说她会因此而不教她。她告诉贝蒂她的指甲很漂亮，并表示把指甲修短对贝蒂来说是一种牺牲。这等于她作了这样的暗示：“我非常同情你，我知道决定把指甲修短对于你来说是一件困难的事，但是你会在弹钢琴方面得到更大的好处。”
S.胡洛克是美国音乐圈里最牛的经纪人之一。在20多年的时间里，他和像查理亚宾、伊莎贝拉·邓肯，以及拔夫洛华这些大牌艺术家有着很深的交往。胡洛克对我说，和这些脾气暴躁的明星打交道，首先要具备的，就是同情，尤其是面对他们那种荒谬的怪癖更是需要同情。
他曾做过3年查理亚宾的经纪人，查理亚宾是最棒的男低音之一，曾唱火了大都会歌剧院。但是，他却非常不让人省心。他很多时候的表现就像一个被宠坏的孩子一样。胡洛克先生这样说他：“这家伙在各方面都让人感到头疼。”
举个例子，在查理亚宾举行演唱会的一天中午，他在给胡洛克先生的电话中说：“胡洛克先生，我觉得非常糟。我的嗓子简直成了碎肉饼了，看来我没法演出了。”胡洛克先生没有马上和他争论，他清楚作为经纪人他不能这样对待他的艺人。胡洛克立即赶到查理亚宾的旅馆，用带着忧伤而又十分同情的语气对他说：“太可怜了，我亲爱的朋友。是的，你无法上台演唱了，我会马上取消这场演唱会。你也就是扔了一两千美元而已，这根本算不了什么，因为让你的名誉不受损失是最重要的。”
查理亚宾听完这些话，叹一口气说：“我想，最好你傍晚再来瞧瞧，5点钟的时候再来一次吧，说不定我会好一些。”
胡洛克在下午5点钟又赶到他的旅馆去，还是充满同情地面对他。他又说没法唱，并且又叹口气说：“或许你最好等一会儿再过来看看，那时我可能感觉会好一些。”
这位很牛的男低音终于在7点半答应可以唱了。他让胡洛克先生答应在演出开始前向观众们宣布，查理亚宾得了重感冒，嗓子非常不舒服。胡洛克先生马上答应了他，因为他清楚，只有这样才能使这位很牛的男低音上去唱。
盖兹博士在他那本著名的著作《教育心理学》中说：“每个人都渴望得到同情。小孩子着急地把他的伤口让别人看，甚至故意把小伤口搞得更大，就是为了得到更多的同情。同样的，大人也为此展示他们的伤痕，诉说他们的意外、病痛，尤其是被动手术的细节。从某种角度来说，为发生的或空想的不幸而自怜自艾，存在于所有人的身上。”
所以，如果你希望你的思想方式被别人所接受，用第9条原则：
“对其表示同情。”
要求也可以被喜欢
我们每个人都有理想的成分，不管做什么，都愿意为自己找个好听的理由。所以，要改变别人，就要给他一个这样的理由。
我在劫车大盗杰西·詹姆斯活动的密苏里乡下，度过了我的童年，并且去看过詹姆斯在基尔尼的农场，杰西·詹姆斯的儿子还住在那里。
他的妻子对我提起了旧事，当年杰西怎样抢劫火车和银行，怎样把抢来的财物分给附近的农民，让他们还清银行的债务，等等。
杰西·詹姆斯可能是想做个英雄，后来的苏尔兹、“双枪手”克罗雷还有亚尔·卡朋都是这样。事实上，你所遇见的每一个人，包括你自己，都会把自己看得很高，都会认为自己是个真正的好人，总是无私地站在正义的一边。
J.皮尔波特·摩根在书中说：人做事，无非有两个原因，一个是真正的原因，另一个则是听起来很不错的原因。
人人都清楚那个真正的原因，这用不着废话。但是，每个人都是有理想的，总愿意找一个动听的理由。所以，要想改变他们，就要给他们一个这样的理由。
这样做，有效果吗？让我举些例子。宾州格连欧登的法里尔米奥尔公司的汉弥尔顿·法里尔先生有一个房客，这个房客对房子很不满意，并且威胁要搬家。这位房客的租房合同还有4个月才到期，房子的月租是55美元；虽然合同还没到期，但那位房客告诉法里尔先生，他立即就要搬走。
法里尔在班上说：“这个人已在我的房子里住了一个冬天，而过了冬天，房子就不好租，而且房租也低了。要在秋天之前再把房子租出去，是很困难的。当时在我看来，200美元就白白跑掉了。在一般情况下，我可能会直接极力地挽留那位房客，告诉他必须按照租房合同办事，即使他要搬家，也要把合同中规定的剩下的4个月的钱交给我。
“但是，我没有激动地那样做。我决定试试其他的办法。我这样开始对他说：‘先生，我已经明白你的意思了，我相信你打算搬走。我租了多年的房子，我懂得怎样观察人们的本性，我从一开始就仔细观察过你了，我认为你是一个诚实守信的人，我非常确信这一点，所以，我才把房子租给你。’
“‘现在，我建议你把你的决定暂时放上几天，再仔细想一想。你在月初房租到期之前来找我，如果那时候你仍然打算搬家，我保证，我一定接受你这个决定。我会承认我的判断错了，并允许你搬家。不过，我还是相信你会守信用的，你一定会住完合同规定的日期。毕竟，我们是人还是猴子，就看我们怎样做了！’
“当下一个月到来时，那位房客找到我，并又交了房租。他说和太太商量好了，他们决定在这里继续住下去。他们觉得，惟一体面的做法，就是住到他们的合同期满。”
诺德·诺斯克利夫在生前，有一次发现一家报纸刊登了一张他特别不想公开的个人照片，于是给编辑写了一封信。他没有这样写：“请你不要再刊登我那张照片，我不喜欢它。”他找了一个动听的理由。他利用人们尊重母亲的心理，他写道：“请不要再刊登我那张照片，我母亲不喜欢那张照片。”
当约翰·洛克菲勒希望制止报社的摄影记者给他孩子拍照片时，他也找了一个动听的理由。他没有说：“我不希望他们的照片上报纸。”他利用人们心里保护小孩子的那种欲望。他说：“你们都了解小孩子的天性。你们中间有些人自己也有小孩子。你们都知道小孩子太出风头，并不是件好事。”
来自缅因州的希鲁斯·科第斯，经过一番打拼后，终于从一个穷小子成为百万富翁，拥有《星期六晚邮》和《妇女家庭周刊》。在他创业之初，拿不出像别的杂志社那样高的稿酬，也就约不到好作者的稿子，于是他就给他们找一个动听的理由。例如，他甚至约到了《小妇人》的作者奥尔科特小姐的稿子，当时她正声名远扬。可做到这一点，只用了100美元，他把这笔钱寄给了她最心爱的一项慈善事业。
有些人会怀疑地说：“这种办法对诺斯克利夫、洛克菲勒或是一位重感情的作家来说，可能会管用。但是，我想看看你把这种办法用在欠我的账的那些粗鲁的家伙身上，会怎么样。”
也许，他们说对了，没有一种办法是万能的，也不是所有的人都吃这一套。如果你对目前的结果已经感到满意，那就用不着什么办法。如果你不满意，那就不妨试一试。
无论如何，听听我以前的一位学生詹姆斯·托马斯所讲的这个真实故事，怎么样？下面就是：
有一次，某个汽车公司的6位顾客，拒绝交服务费。不是每个顾客都拒付整套的服务费，而是每人都说其中的一项账目不对。但在表格上每项服务工作的后面，都有顾客相应的签字，所以，公司知道那些服务工作确实做过了，他们就告诉顾客，账目没有错，他们应当交钱。
下面是这个公司贷款部人员去向顾客要钱的过程。
1.他们分别找到每一个顾客，直接告诉他，他们是来收取一项早已过期的账款的。
2.他们明确地告诉顾客，公司绝对是对的，而顾客是绝对错了。
3.他们提醒顾客，公司对汽车的认识比他要深得多。所以根本没有什么好争的。
4.于是，争论开始了。
显然，这种方法不能使顾客满意，更要不到钱。事情发展到这种地步，贷款部经理就只好准备打官司了。还好，公司总经理注意到这个问题，经过调查他发现，这几个顾客原来付账都相当痛快，信誉很好。问题可能在公司的收款方式上。于是，他派詹姆斯·托马斯去拜访那些顾客，把这些“无法收回的账”收回来。
下面是托马斯先生用的方式：
1.我去拜访每个客户，为了要收取那项早已到期的账款。我们知道这笔账是应该收的，但我没有直接这么说。我向顾客解释，我奉命来调查一下公司做了些什么，并有什么疏忽的地方。
2.我明确地告诉顾客，我只是来倾听的，没有别的意思。我向他表示，公司并不认为自身绝对是对的。
3.我对顾客说，我对他的车子非常感兴趣，对于自己的车子，他比世界上其他任何人都要在行，他真是这方面的专家。
4.我尽量让顾客说，我用很有兴趣而同情的样子听着，这符合他的心思。
5.最后，这位顾客心态缓和多了，我让他认为整个这件事是公平的。我给他找了一个动听的理由。我说：“首先，我希望你知道，我也认为这件事处理得不好。我们公司的一名代表曾对你做得不好，引起了你的气愤。对于这件事，我很遗憾，作为公司的一名代表，我专门为此向你郑重道歉。仔细地听了你的说明后，我发现你是一个公正而有耐心的人。对于这件事，你会比别人做得更好，你也懂得更多。现在，我想请求你为我做件事，这是你的账单，我想对我来说，请你对这张账单做一番估价，是最恰当的了，我想把你看成我们公司的董事长一样，这由你来决定，你说应该多少钱，就收你多少钱。”
最终，顾客慷慨地按照账单给了满额的钱，其他的顾客也是这样，只有一位对其中的一项账目坚决不付钱。但其余的都给了。这些账单分别从150美元到400美元不等。并且在以后两年之内，这6位顾客都又买了托马斯的公司的新车。
最后托马斯说：“我从经验中知道，在没有得到顾客的准确信息以前，最好的办法，就是说他是诚实、公正的，并且让他自己也这么认为，他就会积极而自愿地还清欠款。用一种可能更清楚的说法来说，一般情况下，人们都想变得高尚。这项规则的例外很少，而且我确信，在大部分案例里，对那些狡诈的人，反而会收到更好的效果，只要你告诉他，你认为他是诚实和公正的。”
所以，如果你想让人们接受你的想法，那么就用第10条原则：
“给他一个动听的理由。”
戏剧化地表现你的想法
要想更有效地吸引人们的注意，就不能只是有什么就说什么，还要把事实更鲜活、有趣并戏剧性地表现出来。
在几年前，关于《费城晚报》的一个谣言，被四处传播着。谣言告诫广告客户说，《费城晚报》登了太多的广告，缺少实际的新闻，读者已逐渐对它失去兴趣。因此，对于《费城晚报》来说，必须立即采取行动来制止这项谣言。
《费城晚报》是怎样做的呢？下面是他们的行动。
报社把该报普通的一天里所有版面上的所有新闻和文章全部摘出来，分类后，印成一本书，书名就叫《一天》，这本书共有307页，按照当时的市价，这样页数的一本书值两美元，但《一天》的定价只是两美分，并上市公开发行。
《一天》的发行，戏剧化地说明了一个事实：《费城晚报》登载了大量可读性很强、有深度的新闻和文章。显然，这个办法比只是发表一些数字和评论，更生动，更有趣，更能突出事实，更能说明问题。
这个时代充满了戏剧性。只是平铺直叙是不够的，必须更生动、有趣、戏剧化地表达事实，你必须用一些方法来吸引人。电影是这么做的，电视也是这么做的，如果你想吸引人们的注意力，你也必须这么做。
橱窗展示专家懂得运用戏剧化的效果。举个例子，一家厂商生产出一种新的鼠药，为促销专门设计了展示橱窗，并在里面放了两只活的老鼠，结果他们的鼠药销量在那一个星期里大增，增加了5倍的销量。
在电视广告里，运用戏剧化的手法促销产品的例子更多。当你晚上看电视时，你可以分析一下里面的戏剧化手法，你会看到一种解酸剂怎样在试管中把酸的颜色改变了，而另一种解酸剂却不行；一种牌子的肥皂或洗衣粉怎样把油污的衣服洗得非常干净，而用其他的洗后还留下模糊的污痕；你会看到一辆汽车夸张地运动着，表现得比说的还要好；还有许多人露出笑脸表示对商品满意等等。这一切，都是戏剧化地表现商品的好处，而观众也很吃这一套。你可以把戏剧化用到你的业务和生活的任何方面中去。这并不难，在弗吉尼亚州瑞奇蒙市推销国家收款机的吉姆·叶曼斯，讲了一个用戏剧化来促销的例子。
“上周，我去拜访离我家不远的一家杂货店的老板，发现他用的收款机是非常陈旧的那种。我就对他说：‘事实上，你在为每一位顾客在你的柜台上结账的时候，都会把钱丢掉。’同时我把一些硬币扔在地上。这立即吸引了他的注意。我说话时，他已经在听了，当他听到硬币掉在地上的声音时，他停止了做其他的事情。于是，他最终从我那里更换了他所有的旧机器。”
在家庭生活方面，戏剧化的办法也很适用。在过去，当男人在向他的情人求婚时，他不只是说些情话，并且还跪在他的情人面前，来表现他的诚意。现在，我们求婚时，不用再下跪了，但是提出求婚之前，还是有许多男人先营造浪漫的氛围。
戏剧化的办法对小孩也非常管用。阿拉巴马州伯明翰市的乔·方特，为了叫他5岁的儿子和3岁的女儿把玩具收拾起来，他专门为此发明了一列“火车”。小乔骑着他的三轮车作为火车头，珍妮的篷车接在三轮车的后面作为车厢。到了晚上，当儿子骑着车子绕着房间转的时候，女儿就把所有的货物（他们的玩具）装上车厢（她的篷车），随后她也跳进去。这样一来，根本用不着命令、请求或威胁，屋内的玩具很快就收拾好了。
印第安那州蒙台瓦哈市的玛丽·沃尔芙，遇到了一些工作上的问题，她想和老板说一说。在星期一上午，玛丽要求和老板谈话，但是，老板说他现在很忙，他的工作日程已经排满了，要先和他的秘书预约，并说会尽量抽出和她面谈的时间。
沃尔芙小姐后来说：“整整一星期，秘书都没有来通知我。每当我去问她，她都会说为什么老板没有时间见我。都到了星期五上午了，还是没有结果。但我必须在这星期内和老板面谈我的问题，于是我就自己想办法，让老板和我面谈。
“最后我用了这样的办法：我给他写了一封正式的信。在信中，我说，我完全知道他一星期都非常忙，不过我要和他面谈这件事也很重要。并且，我在信里面放了一张表格和一个写上自己名字的信封，我在信中请他自己或者他让秘书填好信里面的表格，装到信里面的信封里，然后交给我。以下是这张表格的内容：
沃尔芙小姐：
我将在×年×月×日×点抽出×分钟和你会谈。
“上午11点钟，我把这封信放在他的公文盒里，下午两点钟我就看见我自己写上名字的那个信封，就放在我的信箱里。老板亲自回了我的信，说当天下午就可以见我，和我谈10分钟。我们见了面，交谈了一个多小时，我的问题解决了。
“我如果不用戏剧化的方式来处理这件事情，可能我到现在还在等待。”
《美国周刊》的詹姆士·波恩顿必须交出一份复杂的市场调查报告。他的公司刚完成一项累人的市场调查，是针对一个名牌冷霜的，并马上就要把详细准确的报告交给客户，不然就会损失报酬。这位客户是广告界中最出得起钱的，不过也最难伺候。
他一开始就受到了挫折。
波恩顿说：“当第一次去他的办公室时，我和他说起一些并不重要的调查方法。于是，他大声吵了起来，他说我错了，我大声地辩解我没有错。最后，我赢得了争吵，并且心里很得意，但是面谈的时间也过去了，而我们还没来得及谈实质的内容。
“第二次，我不再吃力不讨好地用那些资料和数字图表。我带着我的戏剧化的设计，直接去找他。我走进他的办公室时，他正在打电话。等到他打完电话后，我把我的手提包打开，拿出39瓶冷霜放在他的办公桌上，这些冷霜全是他的竞争对手的产品，他也知道这一点。我在每一个瓶子上贴上一张纸条，用简短而又带有戏剧化的文字，标明该产品的市场调查结果。
“结果我们不再争吵，显然他接受了这种新方式。他一边拿起桌上的冷霜，仔细地看着上面的文字，一边和我友好地交谈着，并且很有兴致地问了许多其他的问题。本来他只准备给我10分钟的报告时间，但都过去一个多小时了，我们还在交谈着。
“我两次向他报告，准备的实际内容完全一样。但这一次我使用了戏剧性手法，所以结果也就不一样了。”
所以，如果你想让人们接受你的想法，用第11条原则：
“戏剧化地表现你的想法。”
如果别的不管用，就刺他一下
想留住好员工，只靠工资是不行的。成功者都更喜欢工作本身的竞争，以及自我表现的机会。
查尔斯·史考伯属下的一名工厂经理来找他求助，因为他的员工一直干不好他们应该干的事情。
史考伯问：“你挺能干的啊，怎么就不能让员工们干好活呢？”
那位经理回答说：“我也不知道怎么回事，无论我说好听的，还是说难听的，都不管用，他们就是完不成任务。”
这时候正好日班已经上完了，马上要开始上夜班。史考伯走进车间，要了一根粉笔，然后，他转身问最靠近他的一名工人：“今天你们这一班生产了几部暖气机？”那个工人回答：“6部。”史考伯默默地在地板上用粉笔写下一个大大的阿拉伯数字“6”，随后走了。
当夜班工人进来时，看见了那个“6”字，他们就问这是什么意思。那位日班工人回答：“今天老板来过，他问我们班一天的产量，我们说6部。他就在地板上写了这个‘6’。”
当史考伯第二天早上又来到工厂车间时，发现夜班工人已把“6”擦掉，换成了一个大大的“7”字。
等日班工人来上班时，也看到了那个大大的“7”字。他们认为，这是夜班工人在向他们示威，于是他们决定还以颜色。他们非常努力地干活，下班时，他们留下了个大大的“10”字。
就这样，这家落后工厂的产量很快地上升，生产的比其他的工厂还要多。
为什么会有这样的变化呢？
史考伯说：“要把生产搞好，就必须激起竞争。不是靠钱，而是靠激起他们胜过别人的斗志。”
胜过他人的斗志！迎接挑战和挑衅！这是激励人的精神的一个非常管用的办法。
如果没有受到别人的挑战，西奥多·罗斯福可能就当不上美国总统。当初，罗斯福作为义勇骑兵队的一员，刚从古巴回到美国，并竞选纽约州州长。但是，反对党发现他没有纽约州的合法居民身份，这时候罗斯福不由得打起退堂鼓来，就在这时，挑战出现了，托马斯·科力尔·普拉特突然转身面对罗斯福，大声叫道：“在圣璜山时你像个英雄，难道现在只是个孬种吗？”
罗斯福接受了挑战，他勇敢地留下来了。这项挑战不仅改变了他的命运，也影响了美国的历史进程。
“每个人都会有害怕的东西，但是胆大的人把他们的害怕扔到一边，接受挑战，结果有时输了，但总会赢的。”这是古希腊国王的侍卫的口头语。克服困难，迎接挑战，没什么大不了的。
查尔斯·史考伯很明白挑战的功效。普拉特和艾尔·史密斯也知道这个。
艾尔·史密斯当纽约州州长的时候，就用过这个法子。那里有个辛辛监狱，当时，那座监狱丑闻和谣言不断，管理职位出现了空缺，所以史密斯要找一个厉害的人物来管理辛辛监狱。不过，谁又能干得好这个活呢？他找了新汉普顿的刘易斯·路易斯。
当他见到刘易斯的时候，他高兴地说：“把辛辛交给你管，怎么样？那里需要个有道道的家伙。”
刘易斯·路易斯很犯愁，他明白辛辛监狱可不是个好玩的地方。去了是当官儿，但这个官儿往往是吃不了兜着走，那些前任们就没有干长的，其中，有一个家伙就只干了3个星期。所以，他必须寻思一下他的大好前程。
“这摊浑水值得我去吗？”
史密斯看见他在发呆，于是往椅背上一靠，乐了：“小伙子，你吓成这个熊样，我一点都不奇怪。这个地方难缠得很，它需要一个大人物才能镇得住。”
面对史密斯的刺儿，刘易斯反而向往起当大人物的感觉来。
他说去就去了，并待了下来，再也没走，成了当代最有名的监狱长。他写了一本叫《辛辛两万年》的书，卖了好几十万册。他上了电台广播，他的监狱生活的故事，也被改了改后拍成十几部电影，而他的罪犯“人性化”，带来了奇迹般的监狱改革。
哈维·贝尔斯通是火石轮胎及橡胶公司的创始人，他说：“我看出来了，光用薪水是留不住好员工的。我觉得，是活儿本身的竞争……”
伟大的行为科学家之一弗瑞德瑞克·侯兹柏也这么认为。他仔细琢磨了好几千个从工人到高级经理的干活态度。他找到了激励干活的最大因素，是什么啊？工作很刺激？钞票？舒服？福利？都不是。让人们好好干活的主要因素之一，就是活本身。如果人们觉得这个活挺有意思，那么他们就会愿意做，还会加把劲把它干好。
这就是每个成功的人喜欢的东西：竞争和展现自我的机会，实现自我价值、胜过别人的机会。
所以，如果你想让好强的、勇敢的人接受你的想法，用第12条原则：
“提出挑战。”




第二章 改变他而不伤害他
从赞扬和感激开始
一般情况下，我们先听一下别人对我们长处的夸奖，再听他们对我们短处的批评，就会相对舒服一些。
在柯立芝任美国总统期间，我的一位朋友受邀到白宫去过周末。当他来到总统的个人办公室，总统正在对他的秘书说：“你今天上午穿的这件衣服不错，你看起来非常的年轻、漂亮。”
柯立芝总统平时不怎么爱说话，这样的赞美使那位姑娘很意外，她的脸都因此红了起来，有点不知如何是好。柯立芝又接着说：“但是，不要高兴得过了头。我赞美你，是为了让你好受一些。从现在开始，我希望你更注意一下标点符号的用法。”
他的做法可能有些太直率了，但他对人的心理把握得很好。一般情况下，我们先听一下别人对我们长处的夸奖，再去听他们对我们短处的批评，这样就会舒服一些。
美容师在给客人刮胡子前，会先把肥皂泡抹在客人脸上。麦金尼在1896年竞选总统时，就用了类似的办法。当时，一个共和党的要员写了一篇竞选演说稿，他自己认为写得很好，于是他就在麦金尼面前大声读起来。那篇演说有一些观点还凑合，但总的来说很糟糕。这样的稿子在公众面前只会招来批评，麦金尼不愿打击他的热情，但又必须告诉他这个稿子不行。让我们看看他是怎样做的。
麦金尼对他说：“老兄，这篇稿子很精彩也很有力量，比其他人写得都好。在一般情况下，它是非常合适的。可现在的情况有些特殊，在这里它好用吗？你确实把它写得意思鲜明，并很有力量。可必须从整个共和党的角度出发，来考虑它造成的影响。你现在回去，想想我的提醒，再写一篇，并弄个样本给我看看。”
他按照麦金尼的意思做了，麦金尼帮他改了改，并最终敲定。他后来在竞选活动中发挥了重大作用。
下面是林肯总统写的一封信，这封信的知名度仅次于林肯写给斯比夫人，为她的5个儿子都在战争中丧生而表示难过的那封信。这封信可能只花了林肯5分钟的时间，但在1962年的一次公开拍卖中，它卖了12000美元。这在当时可是个大数目，林肯在世时干了50多年也没攒这么多。
林肯写这封信的时间，是1863年4月26日，正处于南北战争最黑暗的时期。连续18个月，林肯的北军节节败退，战场上伤亡惨重。整个北方都慌了，很多士兵溜掉了，一些共和党的议员也开始发难，想把林肯赶出白宫。林肯当时说：“我们正处在崩溃的边上，我甚至觉得，似乎连上帝也在和我们作对。我看不见任何希望。”就是在这样的情况下，林肯写了这封信。
我之所以把这封信放在本书中，是因为它让我们看到，林肯是怎样地试着改变一位不安分的将领的，而当时这位将军的表现关系到国家的命运。
这也许是林肯任总统期间写得最严厉的一封信。但是，我们还是可以看到，他先是表扬他，然后才对他的重大失误进行批评。无疑，那位将军的失误是很严重的，但林肯并没有那么说。林肯含蓄而又圆滑地写道：“在有些事情上，我对你相当不满意。”多么聪明的说法！
下面就是他写给胡克少将的信：
我已经让你来当波托马克的陆军司令。当然，我有充分的理由作出这项决定。但是，我认为最好还是告诉你，我在一些事情上，对你很不满。
我相信你是个勇敢的、有熟练的作战技巧的军人，当然，我对你很欣赏。并且，我认为，你能把政治和军事分清楚，你这样是正确的。你很自信，即使这不是不可缺少的，也肯定是很可贵的品德。
在某些情况下，有野心好处多于坏处。但我觉得，你在伯恩斯将军指挥军队期间，所表现出来的野心，你常常和他作对的行为，对于联邦和一个功勋卓著的盟军将领来说，是个非常大的过失。
我听说过，并且由于信息可靠我也相信，你最近说军队和政府都需要一位铁腕人物。当然，我并不是因为这个原因，而是由于我没有计较，我才做出对你的任命。
只有那些建功立业的领导者，才可能成为铁腕人物。我现在想要的就是取得战场上的胜利，我愿意承担铁腕的危险。
你将得到政府尽一切力量的支持，在过去和未来，所有的指挥官都会得到政府的如此支持。我非常担心你以前带到军队中的那些风气：对上司的非议和不信任。而现在你可能面临着同样的报应，我将尽我所能帮助你，将其制止。
当这种风气充斥于军中时，无论是谁，即使拿破仑再度复活，也无法指挥军队。现在你要注意，不可草率，要以旺盛的斗志和废寝忘食的警觉精神挥军向前，给我们带回胜利。
你不是柯立芝、麦金尼或林肯这样的人物，你应该会想搞清楚，这个道理对你的日常业务是不是也管用。我们来看一下。费城华克公司的高先生是和我们一样的普通人。当我在费城讲课时，他是我的一个学员。当时，他曾讲过一个这样的事情：
华克公司包了个建筑的活，必须在规定的日子前，在费城盖好一座非常大的办公楼。从开始，一切都挺顺的，眼看活就要干完了，突然，负责供应楼内装饰用的铜制品的承包商说，他不能按期交货了。这可麻烦了，很可能活没法干完，还有大笔的罚款，都是因为这个家伙。
打电话、吵架、聊聊，全都没用。于是高先生去了纽约，到那里去找那个供货商。
高先生刚走进那家公司董事长的办公室，就对那位董事长说：“你知道吗？在布鲁克林区，就你一人姓这个姓。”
董事长很吃惊地说：“是吗，我可不知道。”
高先生说：“我今天早上下了火车后，就在电话簿上找你的地址，在布鲁克林的电话簿上，就你一个人是这个姓。”
“我一直不知道。”董事长说。他很有兴趣地翻着电话簿，很骄傲地说：“哦，这个姓可不普通，大约两百年前，我的祖先从荷兰移民到纽约……”他足足用了好几分钟，说他的家族及祖先。等他说完，高先生就奉承起他的工厂来，高先生说他以前看过那么多类似的工厂，但都远远比不上他这家工厂。高先生说他还没见过这么干净有序的铜制品工厂。
董事长说这个厂子是他用半生的心血建起来的，他为它感到骄傲，并问高先生想不想去厂子各处去看看。
在参观中，高先生奉承说他厂子的组织制度很健全，并说起他的工厂看起来比其他竞争对手更好的地方。高先生还称赞了一台看起来不寻常的机器，这位董事长就说这是他发明的。他不厌其烦地向高先生介绍那些机器的操作方法，还有它们良好的工作效率。后来，他又请高先生吃午饭。而在这个过程中，高先生一点也没说来访的目的。
午饭后，董事长说：“我们现在说一下正事吧。当然，我知道你为什么来这儿，想不到你给我带来这么多的快乐，放心吧，你们要的东西会准时送到的，为此，我宁可耽误其他的生意。”
还没等高先生请求什么，他就得到了他想要的。那些铜制品准时送到了，楼也准时完工了。
在这种情况下，如果高先生像大多数人那样吵吵闹闹的话，就得不到如此完美的结果了。
新泽西州福特蒙马斯的一个联邦信用合作社的分行经理陶乐丝·鲁布卢斯基，在我们的培训中说起，她是怎样帮助她的职员提高工作效率的。
“最近，我们雇用了一位女孩当实习出纳。她很善于和顾客打交道，应付一些特别的事情，也很准确有效。但有一天结账时出现了问题。
“出纳组长找到我，并强烈要求把她解雇：‘她耽误了每一个人的工作，她活干得太慢了，我教了她那么多次，她还是不行，她必须走人了。’
“第二天，我见她迅速准确地处理着日常业务，而且顾客也很满意。但不久，我就看到，她在结账时出了问题。下班后，我找她谈话，她看起来很紧张，于是，我先是夸她很会和顾客打交道，还有她平时工作的效率也不错。随后，我提议我们一起来温习一下平衡现金的程序。她明白了我对她的信心，就放松下来，在我的指导下，很快就熟悉了这项业务。从此，她再也没在这个地方出过问题。”
从赞扬开始，就像医生给病人拔牙前，先用麻醉药一样。麻醉能把痛苦减轻，让病人更容易接受。
要想改变一个人而不引起伤害的第一个原则是：
“从赞扬和感激开始。”
巧妙地用暗示让他注意自己的错误
直接指责别人，只会招来对方强硬的反抗，而用委婉的提醒，让对方注意到错误，则会受到欢迎。
有一天中午，查尔斯·史考伯路过他的一家钢铁厂。他看见几个工人正在抽烟。正好，他们头上有一块写着“禁止吸烟”的牌子。史考伯没有马上指着牌子不让他们抽烟，他不会那么蠢。他走到那几个人面前，给每个人一个雪茄，这才说：“各位，如果你们能去外面抽这些雪茄，我会非常感激。”他们马上明白了，他们违反了纪律，但史考伯不但没有指责他们，反而给他们每人一个小礼物，这让工人们更敬重他，也更自觉。
约翰·华纳梅克也用了这个技巧。华纳梅克每天都去费城他的大商场里瞧瞧。一天他发现柜台前有个顾客在等着买东西，却没有售货员理她，而售货员则都聚在柜台的另一头谈笑着。华纳梅克什么也没说，他进到柜台里面，招呼那位女顾客，并叫售货员帮助包装货品，然后就走了。
官员们常因为不接待民众而受批评，是的，他们很忙，但有时是因为他们的助手们给拦着，助手们不想让他们的上司太累。卡尔·兰福特当了多年的奥兰多市的市长。他经常对他的部下说，不要阻拦民众来见他。他宣布实行“开门政策”，但是，来访的市民们还是被他的秘书和下属们给拦在办公室的门外了。
后来，这位市长想了一个办法。他让人卸掉了办公室的大门，他的下属们也知道不能再拦了。就这样，这位市长真的做到了“开门政策”。
要想改变别人，而又不让他生气，只需要换一个词，效果就会不同。
大部分人在赞扬完了别人，转到批评之前，都会用一个词“但是”。例如，要改变一个孩子不专心读书的态度，我们往往会这么说：“约翰，我们为你感到骄傲，这个学期你的学习取得了进步，‘但是’如果你在代数方面再多下点工夫的话，就更好了。”
约翰在听到“但是”之前，感觉很好。可“但是”一出现，他马上怀疑这个赞许的可信度。他开始感到，这其实是个批评，他因此而反感。我们要改变他的愿望就无法实现了。
如果把“但是”换成“而且”呢？那就好多了。让我们试一下：“约翰，我们真为你骄傲，这个学期你的学习取得了进步，‘而且’如果你在代数上再多下点工夫的话，就更好了。”
这一回，约翰会很愉快地接受这份赞许，因为他感觉到了赞扬和鼓励，而不是批评。他会愉快地按照我们希望的那样去做。
对那些非常敏感的人，用巧妙的暗示，让他们改正自己的错误，会收到奇妙的效果。下面是罗得岛的玛姬·杰克在我们的课程中讲述的，她怎样让一帮懒惰的建筑工人，给她盖房子的同时又帮她打扫干净的故事。
刚开始的几天里，杰克太太下班回家之后，总是看到满院子的木屑。她没有说工人们什么，因为他们分内的活干得很好。于是等工人走后，她和孩子们把院子里的碎木头收拾起来，并整齐地在屋角放好。第二天早上，她对工头说：“我很喜欢昨天晚上这种整洁的样子，而且也不会冒犯邻居。”从此，工人每天下班前，都会收拾好碎木头，并整齐地放到一边。工头也每天都来检查一下。
在预备军人和正规军训练人员之间，最大的不同就是军人的发型，预备军人认为他们是普通民众，所以对剪短头发很抵触。
哈雷是美国陆军第542分校的士官长，当他训练一批预备军官时，他想解决这个发型的问题，按照他在正规军时的做法，他会用强制的命令。但现在，他不想这样做。
他对他们说：“先生们，你们都是领导者。如果你们将以身作则用于领导的话，会取得最好的效果。你们必须为你的听从者做个榜样。你们应该知道军队关于发型的纪律，虽然我现在的头发比很多人短很多，我今天还是要去理发。你们可以照一下镜子，看看你们符合榜样的要求吗？我想你们会自觉的，我会给你们去营区理发部理发的时间。”
结果，很多人照了镜子，理了发。第二天，凯塞在训话中说，队伍中有些人已有了领导者的样子。
1887年3月8日，美国伟大的牧师及演说家亨利·华德·毕奇尔去世了。日本人对他的评价是，他让整个世界都发生了改变。就在那个星期天，莱曼·阿伯特接受邀请，向那些陷入毕奇尔逝世的悲痛牧师们做演说。他特别想做好这个演讲，因此不断地修改稿子，并像福楼拜那样谨慎地润色词句。然后他读给他的妻子听。
稿子写得很不对劲。如果他的妻子不懂得运用方法的话，她也许会说：“莱曼，写得真是糟糕，这样不行。听起来就像一部百科全书似的，简直是让人犯困。你这么多年的传道经验，应该知道怎样更好才成。看在上帝的分上，你为什么不像一般人那样说话？你为什么不表现得更自然一些？如果你真的拿这个东西来演说，你只会成为笑柄。”
但是，她没有这么说，她知道这样说的后果。所以，她告诉阿伯特，如果这篇稿子登在《北美评论》杂志上，将是一篇很棒的文章。也就是说，她称赞了这篇稿子，但同时很巧妙地暗示，这篇稿子是不适合用来演说的。莱曼·阿伯特明白了她的意思，于是他扔掉了这篇华丽而不实用的稿子，他后来演说时甚至连笔记都没有用。
要改变一个人而不引起伤害的第2条原则是：
“用巧妙的暗示让他注意到他自己的错误。”
先说自己的错误
如果批评别人时，能先谦虚地承认自己也会犯错，那么，对方就会更容易地承认和改正他的错误。
我的侄女约瑟芬·卡耐基，几年前从堪萨斯市的老家来到纽约，担任我的秘书。那年，她高中毕业3年了，刚好19岁，没有什么工作经验，但她现在已经是西半球最好的秘书之一。
在刚来的时候，她有许多不足。有一天，我正准备批评她，但我告诉自己：“等一下，戴尔，你比约瑟芬年长了一倍，你的生活经验几乎是她的一万倍，你不能要求她有和你一样的观点、判断力和干劲。还有，等一下，戴尔，你19岁时又怎么样呢？那时候你是多么的愚拙。”我仔细地想了想，我认为约瑟芬19岁的表现比我当年强，并且我意识到，我没有因此而经常夸她。
从此以后，当约瑟芬出现错误时，我总是说：“约瑟芬，你犯了一个错误，可上帝晓得，我犯了许多比你更糟糕的错误。你当然不能生来什么都会，经验会让人学到很多东西。并且，我在你这么大的时候，还不如你呢，我那时非常笨，所以，我根本不想批评你。可难道你不觉得，你如果这样做的话，不是更好吗？”
如果一个人一开始就谦虚地承认，他也会犯错误，当他再评论你的错误时，你也许就会容易听进去了。
加拿大明尼托布兰敦的一位工程师斯通先生，有个秘书经常会打错字。让我们看看斯通先生是怎么处理这个问题的。
“和许多工程师一样，我的英文拼写得不好。最近几年，我一直用一个黑色封面的笔记本，来记我不太会写的词。就这样，我可能有了进步。但我的秘书打错的字却越来越多，我知道，光指出错误，是管不了多大用的。于是，我决定用另外一种办法来试试，当我看到下封信仍有些错误时，我就坐在我秘书的面前，对她说：
不知怎么回事，这个词看起来总有些出入，这个词我也不会写。所以我才准备了这个记词本。（我拿出了那个黑皮本，翻到其中一页。）是的，我找到正确的了。现在我很注意拼写的正确，因为别人会根据拼写的正确与否，来判断我们的职业水平。”
我不知道她是否用了我的办法，但自从那次谈话以后，她就不再那么容易在打字上出错了。
如果批评者先谦虚地承认自己也会犯错误，当他再指出你的错误的时候，你就会感到不再那么难以接受了。
1909年，当时德国的总理大臣布洛亲王很有风度，并非常明白以上的道理；而当时的德国皇帝威廉二世则傲慢自大，他不断加强陆军和海军，并吹牛说能够凭此征服全世界。
很快，发生了令人震惊的事情，这位德国皇帝口出狂言，在欧洲大陆乃至全世界引起了轩然大波。他访问英国时，他说自己是德国人中惟一对英国持友好态度的；他说要增强海军来对付日本；他说是他救了英国，不然的话，英国早就向苏俄和法国屈服了；还有，他说正是由于他的策划，英国罗伯特爵士才能够在南非打败波尔人，等等。而且他还允许报刊把他的话登出去。
一百多年以来，欧洲从没有一位国王说过像这样令人震惊的话。整个欧洲大陆愤怒了，英国更是尤为愤怒。德国的政治家们惊慌失措，非常狼狈。威廉二世自己也有点不知如何是好了，他找到身为帝国总理大臣的布洛亲王，想让他来承担一切责任，他希望布洛亲王公开宣布这全是他造成的，是他让他的国王说这些让人震惊不已的话的。
布洛亲王没有答应，他说：“可是，陛下，这怎么可能，是我建议陛下说的这些话？全德国和英国没有人会相信我有这个能力。”
布洛话刚说完，就知道他惹了祸，皇帝果然大发雷霆。
他叫道：“你把我当成傻子吗？就会做些你自己绝对不做的蠢事！”
布洛亲王明白他应该先恭维一下，之后再说别的，可已经太晚了，他只好退一步再开始。他马上转为恭维，补救一下。这收到了奇妙的效果。
他恭敬地说：“我绝无此意，陛下在许多方面都比我强，在海洋和军事知识上是这样。而更重要的是，在自然科学方面，当陛下解释晴雨计、无线电报、伦琴射线的时候，我总是洗耳恭听，真是佩服。我对自然科学则是什么也搞不清楚，不要说物理化学了，就是一些最简单的大自然现象我也解释不了。所以为了弥补我的无知，我学了一些历史和政治方面的知识，可能对我的工作有点帮助。”
面对布洛亲王的谦卑和赞扬，威廉乐了，并热情地说：“我经常和你说，我们各有所长，并且正好互补，现在我们应该加强这种互补，应该加强，应该这样！”
他一边说，一边不停地和布洛握手，并且等布洛走后，他激动地握着拳头说：“谁要是在我的面前说布洛亲王的坏话，我就打歪他的鼻子。”
布洛亲王及时让自己从一场危机中解脱出来，但刚开始时，他还是惹了祸，作为他这样的政治家，他应该先从赞扬威廉开始，而不是先暗示对方是一个鲁莽的混球。
是啊，谦卑地赞扬一下对方，就能让一位傲慢孤僻的德国皇帝转怒为喜，我们可以想像，在我们的生活中，谦卑和赞扬会起多么大的作用，如果用好了，会给我们不断地带来惊喜。
面对一个有错不改的人，你只要先说自己的错误，就能更容易地让他改正错误。马里兰州提蒙尼姆的克劳伦斯·周哈辛就知道这个道理。有一次，他看到了他15岁的儿子正在学抽烟，他是怎样处理的呢？下面是他的话：
“是的，我不想让大卫抽烟，但我和我妻子都一直在抽，我们起了不好的模范作用。于是，我没有对他说不能吸，也没有恐吓他吸烟怎样不好。我给他讲我自己吸烟的事。我对大卫说，我像他这么大时也开始吸烟了，很快我就上了瘾，吸烟严重损害了我的健康，而现在我几乎都戒不了了。”
“大卫考虑了一阵子，然后告诉我，他决定在上完高中前就不吸了，而直到现在他都没有再吸。”
从那次谈话后，我也决定不吸了，在家人的帮助下，我成功地把它戒掉了。
要改变一个人而不引起伤害的第3个原则是：
“在说别人的错误前，先说自己的错误。”
命令不受欢迎
“建议”往往比“命令”好用，用“建议”不仅不会伤害对方的自尊，而且能使他更愿意改正错误，并接受你。
前不久，我很荣幸地和美国著名的传记作家伊达·塔贝尔小姐一起吃饭。我说我正在写这本书，接着我们讨论起怎样为人处世来。她对我说，当初她给欧文·杨写传记时，她采访了一个人，那个人和杨先生一起工作了3年，并在同一个办公室里。那个人说，在他们一起工作的时候，他从来没有见到过杨先生对他的同事命令过什么，他总是用建议的态度。欧文·杨不说“做”或“不做”，也不说“要”或“不要”，杨先生总是说“你可以考虑一下……”还有“你认为……”例如，他在看助手写的文件时，常这样说：
“如果这句话这样写，你觉得是否好一点呢？”他在口述一个文件，让秘书记录时，经常会问：“你觉得它怎么样？”他总是对他的助手用很信任的态度，放手让他们自主地做事。他从来不批评他们，也不干涉他们，让他们在偶尔犯错的过程中吸取教训并自己改进。
这样做，会让人们轻松地改掉他们自己的错误，而且不会引起伤害，让他们感受到自己的重要性，并接受你，乐于和你合作。
即使是长者，如果用粗暴的态度，也会引起长久的愤怒，不管他是否是在纠正一个严重的错误。唐·斯塔瑞里是宾州威明市一所职业学校的教师。有一次，他的一个学生停错了车，堵住了学校的车道入口。然后，当这位学生正在教室里上课时，一位导师闯了进来，大叫着：“堵住车道的车是谁的？”那位学生回答后，那个导师更加粗暴地叫道：“去，你立刻把它开走，不然的话我要用铁链子拖了。”
是的，车停错了地方，那个学生干了件错事。但是，从那天起，包括那位学生在内的全班同学，都对那位导师的行为感到愤怒，并且他们在很多事情上和那位导师作对。
那位导师本来用不着这么做的。如果他礼貌一些地说：“请问，谁的车停在车道上了？”等有人回答后再说：“请把它开走，好让别的车进出。”那么那位学生会顺从地，甚至有些歉意地去把车开走，班里的同学自然也不会生他的气。
一张被看做是不可能完成的任务的定货单，有人敢接吗？答案是有。那么它是怎样被完成的呢？看看下面的故事。
迈克是南非约翰内斯堡一家小工厂的经理，有一次他收到了一张非常大的定单，迈克觉得，按照工厂往常的生产能力，是不可能在规定的日期内完成这个定单的。但他还是接了。
他没有催工人们为了这张定单赶紧干活。他把大家叫到一起，告诉他们实际情况，并对他们说明完成这个定单，对工厂和他们本身的意义。他向工人们问了一些这样的问题，问题如下：
“完成这张定单，我们需要什么办法？”
“有人有其他的办法吗？”
“怎样把我们的工作时间和工作程序合理分配？”
工人们对接这个定单表示了肯定，并提了许多建议。他们觉得这是自己的事，因此非常积极。最终，他们如期完成了这张定单。
要改变他人而不伤和气，不被记恨的第4个原则是：
“请教或建议，而不是命令。”
给人留面子
宽容地说一些谅解的话，注意给人留面子，避免伤害。
几年前，通用电器公司有一件让人头疼的事，即免去查尔斯·史坦恩梅兹担任某一部门主管的职务。史坦恩梅兹是电器方面的天才，但计算部门主管却做得一塌糊涂。可公司又怕得罪他，因为他很敏感，而且在很多方面公司都离不开他。于是，公司给了他一个“通用电器公司顾问工程师”的新头衔，并让别人来当部门主管。
史坦恩梅兹愉快地接受了，他没有觉得被罢免，他没有丢面子。公司也很高兴，因为平稳地做了他们想做的事，而没有引起丝毫的冲突。这里的关键就是给他面子。
给他面子！这非常非常的重要。我们经常疏忽了它，我们经常对他人的感觉一点也不在乎，一意孤行；我们经常当着众人的面，批评、指责别人，而不在乎他的自尊是否受到伤害。很少有人注意到，宽容一点，说些体谅的话，就可以避免伤害别人。
当你在辞退一个佣人或员工时，一定要注意这个。
下面是会计师马歇尔·克拉克写给我的一封信的内容摘要：
不管是开除还是被开除，都是件不好玩的事。是的，我们的工作是有周期性的，所以，每年的三月，我们只能让一些员工走人。
按照往常，裁员总是用直截了当的办法，例如：“请坐，史密斯先生，这个季度结束了，我们好像已没有多余的事情让你做了。我想你也知道，是因为我们过去太忙，你才在这里工作。”
这样说会让他们非常不舒服，有被一脚踢开的感觉。他们大部分一辈子都干会计的活，对于如此对待他们的公司，自然不会心存感激。
最近我决定用温和的办法，裁掉那些过剩的员工。于是，我会先了解一下他们在公司的表现，当把他们分别叫到我的办公室时，我会这么说：“请坐，史密斯先生，你的工作很出色，那次到纽华克出差，你在遇到很大困难的情况下，仍然很好地完成了任务。我希望你知道，公司很为你骄傲。你有很好的业务能力，无论你走到哪里，都会闪光的。我希望你记着公司对你的信心和祝福。”
结果他们觉得舒服多了，并且没有了被一脚踢开的感觉。他们觉得，他们走，确实因为公司没有什么工作可做了。而到时候我们再找他们时，他们也很愿意回来。
在我们的一个培训班上，有两个学员探讨“保留面子”这一课题。宾夕法尼亚州哈里斯堡的弗瑞·克拉克说了一件他公司里的事：“我们公司的一位副董事长在一次会议上，就一个问题，严厉地质问一位生产监督，语言非常刻薄。而那位监督则支支吾吾地应付着，这一来那位副董事长就更来劲了，指责那位监督说谎，更凶起来。从此以后，那位监督感到自尊心受到伤害，再也无心工作，而在这以前他其实干得很不错。终于，他于几个月后离开了公司。后来听说，他在别的公司干得非常好。”
安娜·马佐尼也是卡耐基培训班的一位学员，她也讲了一件类似的事情，但由于处理方式的不同，所以得到不同的结果。马佐尼小姐在食品包装业做市场营销。她进入这个行业干的第一件事，就是作一个新产品的市场调查。她在班上说：
“当我把它做完后，结果真是糟透了。我在运作过程中犯了一个非常大的错误，整个测试又得重作一遍。要命的是在重做之前，我就必须要向老板作相应的报告。当我向老板作报告时，心里非常害怕。我努力克制着，不让自己哭出来，因为，我毕竟是一个女人。我的报告很简短，只说因为我犯了一个错误，所以必须重做，并说会在下次会议前，把它做好。我说完后，就等着挨训了。让我没想到的是，老板不但没训我，还感谢了我。并强调在第一次中犯错误，没什么奇怪的。而且他相信我下次会做好。会开完以后，我真是感慨万千，我决心一定要干好，让老板满意。”
有时即使我们是对的，别人是错的，如果让他过于丢面子的话，只能会让事情变得更糟。法国传奇飞行家、作家安托安娜·德·圣苏荷依写道：“我无权去做或者说任何伤害一个人自尊的事。重要的并不是我认为他如何，而是他认为自己怎样，伤害别人的自尊等于是在犯罪。”
看看一个真正的领导者是如何做的。
已经去世的德贝特·摩洛，能够让好斗的对立双方化敌为友。他是怎样做的呢？他会仔细地找出双方正确的地方，并突出地表扬双方这些正确的地方，而且无论他怎样处理，他都不会指责他们错的地方。
每一个公证人都明白，不让别人丢面子。
真正的大人物，不会把时间用在向被他击败的对手炫耀自己的胜利上。这里有一个这样的例子：
在经过几个世纪的被占领之后，土耳其在1922年决定，把希腊人从土耳其的土地上赶出去。
穆斯塔法·凯末尔就像拿破仑一样，对他的士兵发表了演说，他说：“你们要打到地中海。”于是一场惨烈的战争开始了。最后土耳其赢得了战争，希腊的两位将领——迪黎科皮和迪欧尼斯来到凯末尔总部投降，他们遭到了土耳其人的辱骂。但凯末尔却没有像一般胜利者那样趾高气扬。
他握住他们的手说：“请坐，两位先生，你们一路辛苦了。”并且，在商谈了投降的细节后，他对他们失败的痛苦表示安慰。他用军人间的语气说：“在战争中，最优秀的并不一定是赢家。”
凯末尔并没有被胜利冲昏头脑，还记着一个原则，即本章的第5条原则：
“给人留面子。”
赞扬的魔力
在驯狗时，我们都懂得赞美——即使是一点小小的进步，为什么我们想改变别人时，不用改变宠物的方式？为什么不用赞许代替斥责？
我有一个朋友叫派特·巴洛。他一直跟马戏团和杂耍团到处表演狗和马的节目。派特驯狗非常有意思，只要狗有了一点进步，派特就会拍着它夸奖它，并喂它肉吃，然后再和它玩一会儿。
其实这没有什么好奇怪的。多少年了，驯兽师们都是这样做的。
我常常想，相同的办法也可以用到人身上吗？用鼓励和赞扬吧，人也会因此进步的。
在一本叫做《孩子，我不是完美的，但我是真实的》的书里，其作者著名的心理学家杰丝·雷恩说：“赞扬就像阳光一样，温暖着人类的心灵。我们无法在没有它的环境中进步成长。可大部分人，总是对别人的讽刺、挖苦非常敏感，却很少赞扬别人。”
在我对过去的回忆中，那些让我的命运发生改变的赞扬和鼓励，仍然非常地清晰。你是不是也从回忆中找到过同样的东西？那些赞扬和鼓励，会经常在不经意间拨动你的心弦。
有这样的一个例子，多年以前，有一个10岁的男孩在一家工厂打工。他有一个梦想，就是要成为一名歌星。可他遇到的第一位音乐老师却对他说：“你唱不了歌，你的嗓音条件太差。”这让这个男孩很受打击。
这个男孩的妈妈是一个贫穷的乡村妇女，她搂着自己的儿子说，她相信他能唱好，并觉得他已经取得了进步。妈妈非常艰苦地省下钱，送他去上音乐课。妈妈的鼓励，让这个孩子一生的命运发生了改变。这个孩子后来成为那个时代最伟大的歌唱家，他的名字叫恩瑞哥·卡鲁索。
19世纪初期，伦敦有个青年，他想成为一名作家。他的经历非常坎坷，他的学业中断了4年，他的父亲又因无法偿还债务而进了监狱。这个青年经常挨饿。后来他找到了一个活，在一个老鼠满地跑的仓库里给鞋油筒贴上标签，晚上则和另外两个男孩一起睡在一间阴暗的小房子里。和他同住的两个男孩，来自于伦敦的贫民窟，他们一点也不觉得他的作品怎么样，所以他总是在夜深时，悄悄地出去寄他的稿子。他的稿子一个个地被退回来。终于，他得到了一个编辑的赞赏，虽然没有给什么钱，但他心情还是非常激动，他流下了眼泪，激动地在街上走着，走着。
就是那个编辑的赞扬，改变了这个青年的命运。如果没有那个赞扬，他可能一辈子都会在老鼠满地跑的仓库里干活。你也许知道这个男孩，他就是查尔斯·狄更斯。
还有一个在杂货店里干活的男孩，他每天都得在5点钟起床，然后一整天干14个小时的活，又枯燥又劳累，他讨厌这里的一切。在坚持了两年后，他终于忍不住了，有一天早上，他在没有吃早饭的情况下，走了十几英里的路，去找他做管家的妈妈。
他情绪非常差，他哭着求他妈妈，并说如果再干那个活，那么他就完蛋了。然后，他给他过去的校长写了一封信，说了他的情况，还说他自己非常地绝望，不想活了。那位校长安慰了他，称赞他非常聪明，应该做一些更好的事情，并让他来学校当教师。
这件事使这位年轻人一生的命运发生了改变，也在英国文学史上写下了光辉的一页。这个男孩子后来成为很多畅销书的作者，并成为百万富翁，他就是韦尔斯。
伟大的心理学家施金纳就主张，用赞扬而不用批评，他通过对人和动物的实验得出这样的结论：当多用赞扬和鼓励，少用批评时，人做的好事会增加，不好的事会减少。
送人一个好名声
送人一个好名声，即使当时名不副实，也会让他按照这个名声去做。
如果一个优秀的职工突然变得非常糟糕，你怎么办呢？让他走人？这显然不能解决问题；训斥他？会引起他的愤恨。
亨利·韩克是印第安那州洛威一家卡车经销商的经理，公司里有一个职工，工作变得越来越糟糕。但亨利·韩克没有训斥他，而是把他叫到办公室里来，和他诚恳地谈话。
他说：“比尔，你的专业技术很好。你也在这里干了好几年这个工作了，顾客都对你的活非常满意，而且有很多人赞扬过你。但是近来，你工作的效率和质量都比以前有所下降，你以前是多么的杰出啊！我想你一定知道，我喜欢你原来的样子，我们也许能一块儿想想办法，来解决这个问题。”
比尔回答说他没有意识到他现在做得不够，并保证说，现在这些活，他都能干好，而且也会干好的。
他照他说的干了吗？是的。他有这个能力，再加上韩克先生的赞扬和鼓励，他只会干得更好。
撒慕尔·华克莱是鲍丁火车厂的懂事长，他说：“如果你尊重一个人，那么他就容易被引导，特别是当你对他的某种能力表示钦佩时。”
也就是说，如果你要改变一个人的某个方面，就要先表示认同他这方面的素质。莎士比亚说过：“如果你缺少一种品行，那就装做你有好了。”更妙的是，向对方表示，他有你所想让他有的那种品行，送他一顶好看的帽子让他戴着，他就会努力地向着你所希望的那样去做。
古欧吉特·勃布朗在她的《我与马依得荷林的生活》中，描写了一个比利时普通女孩的巨大变化。
她在书中写道：“旁边饭店的女服务员给我送饭来了，她有个绰号叫‘洗盘子的玛希’，因为她刚开始时的工作就是洗盘子。她长得很丑，眼睛是斜的，八字脚，而且总是显得很笨。
“当有一次她给我送通心粉的时候，我对她说：‘玛希，你不了解你内藏的光华。’
“她已经麻木惯了，好像面临什么危险似的，在那儿发呆，然后才把装通心粉的盘子放在桌上，纯真地叹了口气说：‘永远我都不相信我有。’她没有再问我什么，只是不断地重复着我的话回去了，并且她相信我不是在跟她开玩笑，一点也没有怀疑。从那天开始，她渐渐地被人们所看重，因为玛希身上发生了很大的变化，她相信自己确实有些内在的光华，她开始注意自己的形象，她显示出了少女的光华。
“两个月以后，她宣布她要嫁给大厨师的侄子了。她说：‘我要当一名淑女。’并来感谢我。就这样的一个鼓励，让她的命运发生了改变。”
古欧吉特·勃布朗给了“洗盘子的玛希”一个“美丽的帽子”，而这个“美丽的帽子”改变了她。
比尔·派克是佛罗里达州得突纳海滨一家食品公司的推销员，公司新推出的一系列产品让他感到非常兴奋。但这时，一件不好的事情发生了，他们的产品在一家大食品商场的展销柜台被那家商场的经理给取消了，比尔为此非常郁闷。他在想了一天后，下午又去找了那家商场。
他对那家商场的经理说：“杰克，我想我还没有让你了解清楚我们最新的系列产品，如果你方便的话，我很愿意向你介绍我疏忽的地方。对于你总是愿意和所有人谈话的品格，并且非常宽容这一点，我非常地佩服。还有，我还知道你总是根据实际情况来调整你的决定。”面对他送来的美誉，杰克当然不会再拒绝和他谈话，并且最终同意了他的请求。
马丁是都柏林的一位牙科大夫。有一天上午，他的一位病人对他说，他给她用的漱口杯托盘不卫生。他吃惊地发现，托盘生锈了，虽然病人用的是杯子，而不是托盘，但这毕竟影响了他的职业形象。
于是，等病人一走，他就关了他的诊所，然后给他雇的一个女小时工布丽吉特写了一封信，她一个星期来两次，干一些清洁的活。信是这样写的：
亲爱的布丽吉特：
近来见面不多，感谢你抽时间来帮我做些清洁的工作。你做得非常出色。顺便说一下，每星期两个小时的时间并不算多，如果你方便的话，请随时过来帮我干半小时，干一些像清理漱口杯托盘等你认为需要做的事情。并且我会按照你的工作时间发薪水的。
我将非常感谢。
当他第二天来诊所时，发现办公室的桌椅擦得非常干净，简直就像镜子一样。治疗室的器具也是干净得简直让人不敢相信。这一切都是因为他给了她一个好听的赞誉，她在没有用额外时间的情况下，尽力地把活干得如此漂亮。
露丝·霍普斯金太太是纽约布鲁克林的一位教师，教四年级。在开学的第一天，当她看她教的班里的学生名单时，她看到了汤姆的名字，汤姆是全校最出名的“坏蛋”，这让她有些犯愁。当他三年级的时候，他原先的老师就不停地向校长和同事抱怨，汤姆经常和男生打架，挑逗女生，不尊重老师，在上课时捣乱，而且是越闹越厉害。不过他确实很聪明，所以学习成绩一直都挺好。
霍普斯金太太决心要处理好汤姆的问题。她第一次在班上见了她的学生，她点名时对他们讲了一些这样的话：“罗丝，你的衣服很好看。爱丽西亚，我听说你画画很好。”当她点到汤姆时，她看着汤姆说：“汤姆，我知道你有领导天赋，这个学年我希望你能带领我们班，成为全年级最优秀的一个班级。”从此她经常赞扬汤姆，并强调他的领导素质，说他的行为表明他是一个好学生。在这些赞美下，汤姆的表现越来越好，后来他真的像她说的那样做了。
现在我们来看这第7个原则：
“送给别人一个好的名声，他会努力去那样做的。”
让对方觉得问题并不难解决
把解决问题的信心传递给别人，让他相信这并不那么困难。曾经有一个连续两年留级的孩子，就是在这个道理的激励下，成为一个优秀的学生。
我有一个朋友，都40岁了还一直单身，最近终于订婚了。他的未婚妻要他去学跳舞，他对我说：“上帝啊，我还学什么跳舞，从20年前开始跳舞以来，我就一直这么跳。可现在第一个给我上课的老师就说，我跳得根本不对，我必须把以前的那一套全扔掉，从头学起。这让我非常灰心，一点想学的情绪都没有了，于是，我就不去上了。
“教我的第二个老师就不那样说，让我比较容易接受。她说我跳的可能有点过时，可毕竟有了不错的基础，并向我保证说，只要再学一点新的东西就好了。第一位老师，老是说我错的地方，让我灰心。而第二个老师则经常赞扬我好的地方，把我的问题看得很淡，例如，她夸我的韵律感好，说我是块儿天生的跳舞的材料等。我现在心里清楚，我不可能成为一个真正优秀的跳舞者，可我还是喜欢第二位老师对我的方式。虽然她有可能是为了钱，我也不在乎。“我想，正因为她说我天生有韵律感，现在我才有那么大的进步，这都感谢她的鼓励，让我有信心解决我的问题。”
如果你对你的孩子、爱人、下属说他们在某方面很笨，缺少天赋，那么你就犯了一个很大的错误，这样会伤害他们的上进心。相反，如果你很包容地给他们鼓劲，告诉他们，你相信他们能干好，他们还有很大的潜力，这样就会让他们加倍努力，不断进步。
罗维尔·托马斯是一位人际关系的专家，他也用了这个道理。他懂得给人信心和勇气。例如，有一次我和托马斯夫妇共度周末。那天晚上，他们请我一起玩桥牌。可我真是一点也不会玩。这东西对我来说，就像谜一样。于是，我就告诉他们，我玩不了这个。
“怎么会呢？戴尔，这个很简单的。”罗维尔对我说，“没什么，这很容易的。玩桥牌你只要记住并作出判断就行了，对你来说太简单了，你都写过有关记忆的文章，这很适合你的。”
于是我就不知不觉地坐到了牌桌前。我从托马斯的话中找到了信心，我觉得桥牌并不难。
说起桥牌，让我想到了艾利·库柏森，他写的有关桥牌的书籍被译成十几种语言，在各地出版发行，赢得了百万册以上的销量。但他对我说过，这一切都来自一位年轻的女士的鼓励，否则他不会是现在的样子。
1922年，托马斯来到美国，他想找一份教哲学和社会学的工作，但他没找着。
后来他又先后卖过煤，卖过咖啡，但都失败了。
那时他也玩桥牌，但他从来没想过他会把教这个作为职业。那时他玩牌的技术很差，并且非常固执，每玩一圈他都会提出疑问，玩完后还要不停地讨论，所以人们都不再愿意和他玩。
后来他遇到了约瑟芬·迪伦，她是一位美丽的桥牌教师。他们相爱了，并且结了婚。她发现他总是非常用心地研究他的牌，于是，她对他说，他在桥牌上有未被挖掘的天赋。这使他把桥牌作为职业。
在俄亥俄州辛辛那提，我们课程的一位导师琼斯，讲了怎样用这个道理来改变他的儿子的事。他说：
我15岁的儿子大卫，在1970年到辛辛那提来和我一起生活。他过去很不幸。他在1958年的一次车祸中头部受伤，做了手术，这使他的额头上多了一个难看的疤痕。我和他母亲在1960年离了婚，他妈妈把他带到了德州的达拉斯。15岁以前，他都是在达拉斯的特别班里上课，他在学习上有些迟钝。可能是被看到疤的原因，校方认为他的大脑受过伤害，有障碍。他留级了两次，所以他现在才上七年级，可他还背不了乘法口诀，他用手指数数，也不能流利地朗诵。
惟一值得安慰的是，他迷上了研究收音机和电视机，他想成为一个电视机技师。对此我非常支持，并对他说，这需要先学好数学。我决定要帮他把数学学好，我给他买了包括加减乘除的四组彩色卡片，我和他一起看卡片，让大卫把正确的答案放在空白栏里，如果他搞错了，我就会告诉他对的，然后再放到相应的地方。我费了很大的力气，终于帮他都放对了。以后，每天晚上，我都让他完整正确地重放一次，并给他记时，我对他说，如果他在8分钟里能把所有的卡片都正确地放一次，那么就不用每天都做一次了。对他来说，这似乎是件不可能的事，他第一次用了52分钟，第二次用了48分钟，接下来是45分钟，40分钟，41分钟，对他每次的进步，我们都会庆贺。再后来他能在不到40分钟的时间内完成了，我打电话叫我妻子回来，我们俩抱着他跳起吉格舞来。到了月底，奇迹出现了，他正确地放完所有的卡片的时间，已经可以在8分钟以内了。我鼓励他再做，再进步。终于，他发现学习并不是那么的难，而且是有乐趣的。
于是，他的代数学习成绩不断地取得进步。不久，他惊喜地拿回了一张成绩是B的数学成绩单，这在以前是不可想像的。他在其他方面也取得了惊人的进步。他的阅读能力有了很大提高，他开始表现出绘图天赋。到了学期末，他的科学老师让他筹备参加一个展览比赛，他利用杠杆原理设计并制造了一个高难度的模型，这不仅需要绘画和动手的技巧，而且还要用数学、物理上的知识。在这个展览上，他成为学校科学展览比赛的第一名，因此，他又参加了辛辛那提市科学展览的比赛，并且他成为全市第三名。
是鼓励让他做到了这些。一度，他是一个留级两年的孩子，校方认定他大脑受损，他的同学叫他“现代原始人”；而当他突然发现学习并不那么难，有些东西还很有趣时，奇迹出现了。从八年级的第二学期起一直到高中，他都上了荣誉榜；在他上高中期间，全国荣誉协会选上了他。当他发现学习的容易和乐趣时，他整个人生都不一样了。
如果想让人有大的改进，记住第8条原则：
“用鼓励，使对方觉得他的问题并不难解决。”
让他高兴地照着你的意思去做
如果要让他高兴地照你的意思去做的话，你就必须让他清楚，他无论是对于你，还是对于这件事，都非常的重要。
1915年，美国人心惶惶。惨烈的战争正在欧洲进行着。战争已经进行了一年多，其规模和惨烈程度都是空前的。没有人知道还会不会有和平，当时的美国总统威尔逊派了一个总统私人代表，作为和平使节去和欧洲的参战各国会谈，以谋求和平。
当时的美国国务卿是威廉·吉尼·拜扬，他也拥护和平，并很想去欧洲斡旋。他觉得这是个让自己扬名的大好机会。可威尔逊却派了他的好朋友兼顾问克罗尼尔·爱德华·豪斯去做这件事情。豪斯感到非常为难，担心因此得罪了国务卿，该怎么和他说呢？
豪斯在日记里写道：“拜扬在得知这件事情后，显得很失望。他说本来他自己计划去。于是我对他说，总统觉得，派正式官员去是不合适的，如果派他去了，会引起很大的注意，这是个敏感的问题。”
你注意到了吗？豪斯在暗示拜扬，他的职务太高了，做这件事情太扎眼了。因此拜扬就没什么可说的了。
豪斯是个善于打交道的人，他运用了和人打交道中一项很重要的原则：让别人愿意做你所建议的事情。
当美国前总统乌苏尔·威尔逊邀请威廉·吉布·麦克阿杜进入他的内阁时，他也用了同样的原则。请他进入内阁本身就是个很高的荣誉，而威尔逊采用的邀请方式，让麦克阿杜简直是受宠若惊。以下是麦克阿杜的话：
“威尔逊告诉我他要组一个内阁，如果我愿意出任财政部长，他会感到非常荣幸。他这样做让我很舒服，他给了我一种感觉，让我感到，如果我接受了这份差事，就等于是帮他的忙。”
但糟糕的是，威尔逊并不是总是这样做事。如果他一直这样，历史可能就不一样了。威尔逊提议建立国际联盟，可是在这件事上，他和国会及共和党人闹得很僵。威尔逊只带了自己党内的亲信去参加和平会议，而拒绝带共和党的领袖去。他说参加国际联盟只是他自己的建议，和共和党没什么关系，所以拒绝他们插手。就这样，他蛮横的方式，使他的政治生涯、健康甚至寿命都受到了损害，并导致美国未能参加国际联盟，没能改写历史。
不仅是政治家们需要运用这个原则。印第安那州的戴尔·佛瑞，也用这个原则让他的孩子自愿去做他们应做的家务。
我认识一个人，他不得不经常谢绝各种各样的演说邀请，其中也包括来自他朋友的，可他处理得很得当，没有引起被拒绝的人的不快。他是如何做到这一点的呢？他不会只是推脱自己非常忙，没时间，也不多说这个原因或那个原因。他会先对人家的邀请表示感谢并为不能去而表示抱歉，然后他会给人家再推荐一位他认为合适的替代者。也就是说，让对方没来得及感到被拒绝时，已经有一个新的目标在等着他去考虑。
亨特·施密特曾经参加过我们在西德的培训课程，他说起过一个发生在他的食品店的事情。他店里的一个雇员经常忘记把价格牌摆在各种物品前面，顾客因此不知道价格，并为此而抱怨。那个雇员也被提醒过几次，但还是那样。终于，施密特先生把她叫到办公室，告诉她由她负责全店的标价牌事宜。从此，那个雇员的态度彻底改变了，她把有关价格牌的事宜负责得很好。
人们曾批评拿破仑幼稚，因为他给他的15000个部下颁发了荣誉勋章，又把18个将军册封为“法国元帅”，并把他的军队称为“无敌陆军”。有人批评拿破仑像用“玩具”哄孩子一样，对待他久经沙场的军队官兵，可拿破仑回答说：“人正是被玩具统领的。”
这种给个“名头”的做法，拿破仑能用，我们当然也可以用。举个例子，恩尼斯特·杰安特是我的一个朋友，住在纽约史卡斯达尔。有几个男孩子经常从她的草地上走，使她的草地受到损害。她对他们说过好的，耍过横的，都不管用。后来，她找了那帮孩子里最坏的一个，她给他任命，叫他做她的“探长”，让他负责把进入草地的孩子们赶出去。于是，她的“探长”在草地里点了一堆火，放了一块烙铁在里面，并威胁其他的孩子说，谁踏进草地，谁就会挨烙。这样问题就被解决了。
一个好的领导者，当需要改变别人时，应该掌握下面几条原则：
1.要诚实守信，对自己做不到的事情，不要答应。
2.自己希望别人怎样，对这一点要搞清楚。
3.从别人的角度出发，了解他真正想要什么。
4.想一下，如果别人照你的建议去做的话，那么他会得到什么。
5.把他能够得到的和他真正想要的比较一下，并作相应的调整。
6.当你提出你的建议时，要让别人感到，他会从里面得到他想要的好处。
举个例子，我们可以这样说：“约翰，明天会有客人来，我想仓房应该看起来干净一些。所以要把它打扫一下，把货物在货架上放好，擦干净柜台。”我们也可以用另一种方式，告诉他这样做的重要性：“约翰，有一件事最好现在就做，省得以后再忙。明天有客人要来，我会带他参观这里，如果你能打扫一下，把货物在架子上放好，并把柜台擦一下，这样看起来就好多了，这样你的工作也更好地树立了公司的形象。”
约翰会按照你的建议去做，但可能会不情愿，但如果你不告诉他这样做的重要性，他会更不情愿。
当然，并不是只要用这种方式，就能让别人很情愿地接受。但是我们从经验中得出，用这种方式比不用好得多，而这里的关键就是告诉他事情的重要性所在。
让人情愿地按照你的希望去做，用第9条原则：
“告诉他这样做的重要性，让他愉快地照你的意思去做。”




第三章 家庭幸福之道
婚姻出现问题的原因
如果你的婚姻陷入危机的话，你是激动地放纵情绪，还是冷静下来找一找出现问题的原因呢？
1933年6月，艾麦特·克鲁西发表了一篇叫做《为什么婚姻会出现问题》的文章。下面是从这篇文章里选摘的一些问题，它们都很有回答的价值。如果你对每个问题的回答是肯定的话，你能得到10分的满分。
针对丈夫的问题：
1.你还在“追求”你的妻子吗？比如送花，给她过生日，过结婚纪念日，或者给她意外的惊喜和殷勤等。
2.在别人面前，你会注意不批评她吗？
3.你会给她随意用的零用钱吗？
4.在她遇到女性特有的问题的时期时，你会拿出时间和精力帮她度过吗？
5.你的一半的娱乐时间，是和妻子一块儿过的吗？
6.在赞扬她的长处之外，你会聪明地避免把你妻子的做饭本领及管理家庭的能力和你母亲或别人的妻子相比较吗？
7.对你妻子的精神生活，如她参加的社团活动，她看的书，她对当地政府、政策的看法等等，你会有兴趣吗？
8.当她和其他男人跳舞，或接受他们的照顾时，你能保证不说吃醋的话吗？
9.你会经常在合适的时机，对她表示你的赞赏吗？
10.当她为你做一些缝缝补补、洗洗涮涮之类的琐碎的事情时，你会对她表示感谢吗？
针对太太的问题：
1.你会让丈夫在处理他自己的工作方面有完全的自由吗？比如尽量不去议论和他交往的人，他选的秘书，给他一定的自由时间等。
2.你是否使家庭更有情趣？
3.你是否在做饭时，经常注意调节搭配？
4.你是否对你丈夫的事业有一定的了解，能和他作良性的探讨？
5.你是否能勇敢地、愉快地面对家庭财政出现的危机，而且不会抓住他的错误不放，或用不满的态度把他和成功的人作比较？
6.你是否尽力地和他的母亲或其他亲戚很好地相处？
7.你在买衣服时，是否考虑他对颜色和样式喜不喜欢？
8.你是否会为了家庭和睦，而不那么固执己见？
9.你是否培养对丈夫的爱好的兴趣，能和他一起玩得很高兴？
10.你是否注意社会上新的信息，以便能和丈夫有趣地交流？
没完没了的唠叨是把刀
唠叨就像魔鬼的诅咒一样，破坏着爱情。
75年前，拿破仑的侄子即拿破仑三世，爱上了女伯爵尤琴这位全世界最美丽的女人，并和她结了婚。他的顾问劝告他说，她的父亲仅仅是西班牙一位非常普通的伯爵，并没有什么显赫的地位。可拿破仑三世反驳道：“那又有什么关系？”他迷上了她的高雅和美貌。他在一篇皇家诏文中，激动地说他不在乎全法国怎么看，他说：“我找到了值得我爱的女人，除了她，没有别人。”
对于拿破仑三世的新婚来说，财富、健康、权力、声名、美丽、爱情和尊敬等一切都有了，简直是完美的婚姻，其光彩让人眩目。
可是，这眩目的光彩很快就暗淡下来，后来只剩下灰色。拿破仑三世可以用他的爱和皇帝的权力让尤琴成为法兰西皇后，但却无法阻止这个女人的疑心、嫉妒和不停的唠叨。
在嫉妒和疑心的驱使下，她无视他的命令，甚至不允许他有一点私人的时间。她经常会在他处理国政时，贸然闯入他的办公室；在他讨论最重要的事务时，不停地干扰；而且她不让他一个人自由行动，因为她疑心他找别的女人。
她经常去找她姐姐，对她发泄对丈夫的不满。她会闯入他的书房，大声地、不停地辱骂他。虽然身为法兰西皇帝，拥有十几所华丽的宫殿，拿破仑三世却找不到一处静心的地方。尤琴又从她的行为中得到什么呢？
下面就是她造成的后果，莱哈特在他的《拿破仑三世与尤琴：一个帝国的悲喜剧》中写道：“于是拿破仑三世经常趁着黑夜，戴着盖着眼睛的帽子，由他的一位亲信陪着，从一个小侧门悄悄地出去，去找美丽女人偷情。或者观赏一下巴黎的夜景，在皇帝不常到的地方，呼吸一下自由的空气。”
尤琴的唠叨就是换来了这些。虽然她身为法兰西的皇后，虽然她是世界上最美丽的女人，但就是因为唠叨，她再尊贵和美丽，都不能留住爱情。尤琴可以更大声地哭叫着说：“我最怕什么，就来什么。”但这已经是于事无补了，这真是咎由自取，没有她的唠叨和嫉妒，就不会有这样的结果。
唠叨就像魔鬼的诅咒一样，破坏着爱情。它总是能够得逞，像眼镜蛇咬人一样具有破坏性。
托尔斯泰夫人也明白了这一点，可惜已经晚了，在她马上就要去世的时候，她告诉她的女儿们：“你们的父亲等于是被我害死的。”她的女儿们一起痛哭，却没有问为什么，因为她们知道就像母亲说的那样，当年她们的母亲是怎样地唠叨个没完，她们的父亲又是怎样的痛苦。然而，托尔斯泰夫妇本应该非常幸福和谐的。托尔斯泰是最伟大的文学巨匠之一，他的两本巨著《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，都是人类文学史上不朽的作品。
托尔斯泰在世时就名声响亮，身边总是跟着崇拜他的人，把他的一言一行都像宝贝一样地记下来，甚至连“我要上床睡觉了”之类的话也不放过。据说，俄国政府正在印制上百卷的《托尔斯泰言集》。
不仅有名，托尔斯泰和他的夫人还非常有钱，有地位，还有可爱的孩子。这样的婚姻真是世间少有。是的，他们的婚姻基础真是好得不得了，而开始时，他们也确实幸福，并盼望着这样的好日子永远过下去。
可是，没有永远的春天，托尔斯泰慢慢地就不是原来的托尔斯泰了。他开始否定以前，包括他的著作。并全身心地写起杂文来，这些杂文都是有关反战，反贫穷，倡导和平等内容的。
托尔斯泰曾经承认在他年轻的时候，也干过许多坏事，甚至包括谋杀，而现在他却一心向主——也就是耶稣了。他扔掉家产，过起穷人的日子，并试着去爱他原来的对头们。
托尔斯泰的晚年是悲凉的，而起因就是他的婚姻。他的妻子喜欢奢华、名利和财富，而托尔斯泰却对此不以为然。后来证明，这些差异是致命的。
多年来，托尔斯泰总想着把他写作挣来的钱给别人，他妻子自然不会答应，并经常为此对托尔斯泰唠叨、责骂、哭闹。一旦他还是不理她，她就会撒泼打滚，并吵着要吸毒、自杀，以此来威胁托尔斯泰。
他们晚年惟一感人的一幕，是在一天晚上，青春已去、容颜已老、心受折磨的妻子，还在渴望着爱情的温暖，她来到托尔斯泰的面前，跪着求他把他在50年前写给她的那段浓情蜜意的日记读给她听。当他读了以后，两个人回忆起那段甜蜜的幸福时光，都不禁泣不成声。但是，昔日已经无法重来了。
在1910年10月一个风雪交加的夜里，81岁的托尔斯泰，因不堪忍受他的妻子，终于离家出走，并不知所终。
11天后，在一个火车站里，托尔斯泰死于肺炎。他临死都不让他妻子来见他。
是唠叨造成了这个悲剧。
或许有人认为，托尔斯泰夫人的唠叨是可以理解，甚至值得同情的。可她又从唠叨中得到了什么？她因此得到了她想要的了吗？没有，她的唠叨只造成了她也不想看到的悲剧。她在事后痛苦地埋怨自己是神经病，可已经于事无补了。
林肯也受了一辈子婚姻的罪，甚至比他被刺杀这件事还要厉害。刺客的枪一响，林肯就去了，他不会再痛苦。可20多年来，林肯无时无刻不在受婚姻的折磨，这都来源于他妻子暴戾的脾气。
她总是横挑鼻子竖挑眼地对林肯的一切都看不惯，并经常埋怨他、嘲笑他，无论对林肯平常的姿势还是他走路的样子，还有他的长相。
总之，林肯和他妻子，在教育、出身、脾气、爱好和想法等各个方面，都是相反的。他们非常地不和谐。
专门研究过林肯的贝维瑞治写道：“左邻右舍都经常能听到她又高又尖的责骂声，当然她不仅会叫骂，还有更厉害的发泄方式，她的暴戾行为真是举不胜举，言不能尽。”
例如，他们刚结婚时，租欧莉夫人的房子，并且吃她的饭。欧莉夫人的丈夫死了，他生前是个医生。
有一次，在他们吃早饭的时候，林肯不知做了什么，惹火了他的夫人，于是她当着别的房客的面，把一杯滚烫的咖啡泼在林肯的脸上。当欧莉夫人用毛巾替林肯擦脸和衣服时，林肯羞愧地坐着，一句话也没说。
林肯夫人暴戾的、令人难以置信的坏脾气愈演愈烈，最后，她终于在75岁那年发了疯。怎么说她一生的坏脾气呢，可能是她一直都有神经病吧。
这种暴戾的脾气，这种对待林肯的方式，改变了林肯吗？从某种角度来说是这样，这让林肯为他的婚姻而痛苦，并尽量躲着她。
大家都知道林肯当时是律师，而那时他们所在的镇子就有11个律师，因此这个活并不好赚钱。所以，当法官戴维斯到其他地方办理官司时，林肯和其中的几个律师就骑马跟着，以便能够在第八司法区的其他地方揽一些活。
每到了周末，其他律师都会尽量回去和家人一起过，而林肯则不然，因为怕老婆，在每年的春天和秋天整整半年的时间里，他都跟着法官在外面转，而不回家，尽管外面的吃住条件都非常差。这一切都是他暴戾的夫人造成的。
看看林肯夫人、尤琴皇后和托尔斯泰伯爵夫人唠叨的结果吧。她们的这种方式换来了什么呢？只有悲剧。她们把爱情和幸福都给毁了。
贝丝在纽约家庭关系法庭干了11年，经手的男人抛弃妻子的案子有上千件，她说妻子过分的唠叨是造成丈夫离家出走的主要原因。就像一家报刊上所写的：“很多妻子正在挖自己婚姻的墓穴。”
所以，要想保住婚姻的爱情和幸福，第一个原则是：
“千万不要唠叨。”
容忍的作用
如果没有严重地影响自己的话，就不要干预对方的快乐。这是和对方相处应该首先注意的。
曾在i868年到1874年担任英国首相的狄斯累利说过：“在生活中我可能会犯其他的错误，但我绝不会因为爱情而结婚。”
他确实是这样做的，他在35岁前一直过着单身汉的生活，直到那一年他向一个死了丈夫的富婆求婚。那个富婆都已经50岁了，比他大15岁。她也知道他找她是为了钱，所以她告诉他，她要观察他一年再说。一年后他们真的结婚了。
这件事也许让人觉得太功利，太不浪漫了。可让人大跌眼镜的是，这个看起来像做生意一样的婚姻，竟然非常的成功。
狄斯累利的这位老富婆妻子，年轻漂亮自然谈不上，在聪明程度和学识方面也不怎么样。举个例子，她竟然不知道古希腊和古罗马哪个更早。她也不擅长布置房子。但在最重要的一点上，她却做得非常好，就是她懂得怎样对待她的丈夫。
她从来不和狄斯累利较劲。当他在外面和别的女人唇枪舌剑地搞累了回家后，玛丽安能让他彻底地放松下来。渐渐地他越来越恋家了，因为在家里，有玛丽安的宠爱和温暖，他不需要浪费精力地争什么，这里是他最舒服的地方。她是他最信任的人，是他可以放心地征求意见的人。每天晚上他结束了下议院的工作后，都会急忙赶回家对她倾诉，而且玛丽安总是充满信心地鼓励他。
在30年的时间里，玛丽安把全部的身心都放在狄斯累利的身上，而不仅仅是她的钱。她心甘情愿，认为这都是值得的。同时她也得到了，他把她看做是自己的主宰，他请求维多利亚女王封玛丽安为贵族。在1868年，玛丽安得到了子爵的封号。
他从不批评她，尽管有时她在公共场合表现得很不好，但如果有人嘲笑她的话，他就会反击对方来保护她。
玛丽安虽然有这样那样的缺点，但她对他30十年如一日的鼓励和呵护，使狄斯累利说：“结婚30年来，我从来没有讨厌过她。”并说玛丽安是他一生最重要的人；而玛丽安则常对他们的朋友说：“他让我的生活变得非常幸福。”
他们常常互相调侃。狄斯累利说：“不管怎么说，你知道我和你结婚，是为了你的钱。”玛丽安则乐着说：“是的，但现在我们在一起的原因是爱情，对吗？”
于是他承认她说得对。
玛丽安是有很多缺点，可狄斯累利总是聪明地不惹她生气。
就像亨利·詹姆斯说的那样：“如果对方没有严重影响自己的话，就不要阻碍他的快乐，这一点是在与人相处中，首先应该记住的。”
请记住上面这句话，因为它很重要，相当重要。
法斯特·乌德在他写的《在家庭中一起成长》这本书里说：“要想有一个好的婚姻，除了对方要合适外，自己也要让对方觉得合适。”
所以，有一个好的婚姻的第2条原则是：
“别用你的主观意愿，去要求你的另一半。”
别过分指责你的家人
无用而又伤人的指责，是导致爱情丧失，婚姻不幸的罪魁祸首之一。
狄斯累利政治生涯中的死对头，从1868年到1894年，当过4次英国首相的格莱斯顿，也有一个幸福的婚姻。
在格莱斯顿夫妇59年的共同生活中，总是有满满的爱情。他们之间甘苦与共，却又不乏浪漫。
在外面，格莱斯顿或许会锋芒毕露，可一回到家，他却从不指责。例如，他早上来到楼下的厅里，准备吃饭了，却发现别人都还没有起床。于是，他就大声地唱起歌来，这样的歌声肯定会被人们听到，他们就明白这个大忙人要吃早饭了。他把外交家极有风度的一面，拿到家里来，不对家务进行指责。
俄罗斯女皇叶卡特琳娜二世在家务问题上，也是如此。叶卡特琳娜统治着庞大的俄罗斯帝国，拥有至尊的权力。在政治上，她非常残暴。打仗、杀头，都是她常干的事。可如果她的厨师把肉做焦了，她却不生气，只是笑一笑，然后吃掉它。这是她值得让人学习的一面。
陶乐丝·狄克斯说，无用却伤人的指责，是导致大部分婚姻不幸的罪魁祸首之一。
所以，确保家庭幸福的第3条原则是：
“别指责。”
那么孩子犯了错误是不是也不要指责批评呢？让我们先看一篇文章再说。有家报纸在15年前登过一篇名为《不合格的父亲》的文章。它写得真诚而又感人，后来被转载了很多次。听其作者劳奈德说，不单全美几百家报刊抢着转载它，而且广播和电视也多次把它播出，更让人吃惊的是，大学和中学的刊物也纷纷转载。这篇文章怎么就这么受欢迎呢？下面是该文章的摘要。
不合格的父亲
雷文斯顿·劳奈德
我的儿子，当你躺在床上，稚嫩的脸颊枕在自己的胳膊上，鬈鬈的金发贴在有些汗水的额头上，你正进入梦乡，而我在对你倾诉。
我带着忏悔的心情，悄悄地走到你的床前。几分钟前，当我坐在书房处理文件时，我感到了莫大的悔恨。
是的，我的儿子，我对你太狠了、当你懒洋洋地穿衣时，当你应该洗脸却只用毛巾擦一下时，当你没擦干净鞋子时，当你随意往地板上扔东西时，我都严厉地训斥了你。
吃早饭时。我又训斥了你，你把东西弄到饭桌上，你没有细嚼慢咽，你把胳臂撑在桌子上，你在面包上涂了太多的黄油，我都一一批评你。当我去赶火车，而你要去玩的时候，你对我挥手说：“再见，爸爸！”而我却沉下脸说：“把胸挺起来！”
下午，当我回来时，你正跪在地上和你的朋友玩弹子球，裤子都给磨破了。于是我把你拽回家，让你很没面子。而且，做父亲的我竟然说了这样的话：“裤子这么贵，你给我当心点，难道还要我花钱去买吗？”
事后，我正在书房里处理文件，你害怕而又委屈地走进来，我盯着你，不耐烦地对你吼道：“你要干什么？”你没有说什么，只是跑过来抱着我的脖子，吻了我一下，然后你就跑回楼上去了。
我的儿子，你刚离开，我手里的文件就掉到了地上，我感到了强烈的悔恨。我怎么能这样对你？你还是个儿童，我怎么能如此地训斥你，指责你？我怎么能以成年人的标准来要求你？即使我爱你，即使我对你的期望很高。
而我的儿子，你跑进来亲我的举动，让我发现你幼小的心灵是如此的美好，如此的诚实，如此的宽广，就像照亮了山峰的晨光。我的儿子，今天晚上我要抛开别的，在黑暗中，我在你的床前，跪着向你忏悔！
这也是对我自己的安慰。当你醒来，即使我对你说起这些，你也不会明白的。但从明天开始，我要做一个合格的父亲！我要成为你的朋友，和你共同分享快乐和悲伤。假如我再训斥你，我就不要我的舌头了。我郑重地告诫自己：“他还只是个孩子，只是个孩子！”
我过去总是用大人的标准来要求你。但现在你在我的眼里，我的儿子，你甜甜地睡在你的小床上，现在你在我的眼里，我的儿子，你还是个婴儿，还在妈妈怀抱里的婴儿。而之前，我对你太狠了，太狠了。
真心的赞美和示爱
无论男女，都期望被赞美，被爱。所以要想幸福，就要真挚地向你的家人表达赞美和爱。
“大部分的男人，在寻找太太的时候，”洛杉矶家庭关系学社社长保罗·波皮诺说，“他们想找的，不是工作能力强的那一种，而是看上去让他很有面子的那一种。所以，那些工作上的女强人，一般也就是有人请吃个饭，点到为止罢了。在饭桌上，她可能会大谈她的工作、学识，但没多久，她就要重新过一个人吃饭的日子了。没上过大学的小姐们就不一样了，当示爱者请她去吃饭的时候，她会温情地看着他说：‘我想听一下你的事迹，好吗？’结果她往往会得到对方这样的评价：‘虽然她不是特别漂亮，可她说话的方式真让我舒服。’”
男人要注意赞美女人的穿衣打扮，因为这是女人花了很多心思的。男人们知道这一点，也往往忽视这一点。举个例子，有一对男女在街上遇见了另一对男女，女人很少会注意对方的另一个男人，但她会非常留心对方的另一个女人的穿衣打扮。
我的奶奶是在几年前去世的，她活到了98岁。当她快要去世的时候，我们把她年轻时的一张照片给她看。她的视力已经差得看不清楚照片了，她只问了我们一句：“我穿的衣服是什么样子的？”她马上就要永远地走了，已经神志不清，甚至都认不出自己的女儿了，她所关心的，竟是她那时穿的衣服是什么样子的！当时，我正好在场，所以我总是忘不了这件事情。
男人很少关心自己以前穿什么样的衣服，可女人就不一样了，我们男人应该记住这一点。法国人在这方面做得很好，他们常常夸奖女人的穿衣打扮，而且一夸就是好几次。想想那么多的法国男人都这样，肯定有他们的理由吧。
我通过剪报的方式，摘录过一篇故事。不管它有没有发生过，但至少这个故事说明了一个道理，下面就是这个故事：
有一次，一个乡下女人在劳作了一天后，把一堆牧草放在了她家的男人们面前。于是他们生气地说她是神经病，她答道：“你们会注意你们吃的东西吗？20多年来，我一直给你们做饭，你们就从来没说过一句感激的话，就好像我一直给你们吃牧草似的！”
俄国的沙皇时代，名流贵族们有这样的习气：当他们吃完一顿美味的大餐后，会请出厨师来夸奖他。
你也可以对你太太这样做吗？记住，下次吃完她做的饭时，一定要夸夸她。否则的话，说不定哪天她也会把一堆牧草放到你的饭桌上。有句名言说：“谢谢那个小女人。”记住这句话。
男人应该让女人明白，她对他的幸福非常重要。
前一段时间，我在一本杂志上，看到了一段对艾迪·康塔的采访。康塔在采访中说：
“我的妻子是这个世界上对我帮助最多的人，在我们年轻时，她是我的好朋友，帮助我走上了事业的正轨。我们结婚以后，她省下钱去投资，因此挣了许多钱。她为我生了5个孩子，她总是把家里搞得特别温馨。我想我之所以能取得现在的成就，全是她的功劳。”好莱坞的婚姻就像气球一样，说破就破。没有保险公司敢于对其保险。但是华纳·白斯特的婚姻却是个例外。白斯特太太的本名是魏妮菲·布瑞荪，她原来是个大牌演员，后来放弃了正红火的演艺事业嫁给了白斯特，但她从不以此来埋怨白斯特。白斯特说：“她不再像原来那样受到大众的关注和赞美，但我却非常努力地让她明白我对她的关注和赞美。这让她很快乐，也让我们的婚姻很幸福。”
所以，让婚姻和家庭幸福的第4条原则是：
“真心地赞美和示爱。”
细节的重要性
大部分男人常忽视在一些细节上关心他的妻子，而爱情往往在对细节的忽视上消失。
很久以来，鲜花就是爱情的代言者，它们很便宜，而且买起来也很方便。但大部分做丈夫的却很少买花回家给他的妻子，哪怕是水仙之类的便宜货。
不要等到太太生病住院时，才给她买花。大可以经常买束花送给她，你会看到效果的。乔治·柯汉是百老汇的大忙人，可他每天都要给他母亲打两次电话，他并不是每次都对他的妈妈说什么重要事情，他只是在表达对他母亲的关心。自然他的母亲也因此感到幸福。
女人对自己的生日和结婚周年纪念日总是非常看重，这是女人的特点，没人能说得清为什么。很多男人一辈子都记不住几个他应该记住的纪念日，但最起码有两个是一定要记住的，一个是妻子的生日，一个是他们的结婚纪念日。
约瑟夫·沙巴斯是芝加哥的一位法官，他接手过4万件婚姻危机的案子，并让两千对夫妻和好如初。他说：“大多数的夫妻矛盾是因为忽略细节造成的，像丈夫上班时，妻子忘了向他说再见之类细节。”
劳勃·伯朗宁和伊丽莎白·巴瑞特·伯朗宁这对同是诗人的夫妇，可能是自古以来最美妙的婚姻了。他即使再忙，也会在一些细节上赞美她和关心她。在他的爱护下，他那残疾的妻子，有一次写信给她的姐妹们说：“现在我觉得自己是一位天使。”
大部分男人没有认识到在细节上表示关心的重要性。盖诺·麦德斯在《画报评论》说：“美国家庭搞一些好玩的新鲜事。像在床上吃早饭，就可能会非常讨女人的欢心。”
长久的婚姻本身就是由小事和细节构成的。忽视细节，婚姻就会出现问题。艾德娜·文森特有一首短诗写道：
爱情消失了，
从一个个小小的细节中渐渐地消失了。
雷诺的几家法庭，每周6天开庭办理结婚和离婚手续，来办理离婚的竟然占到来办理结婚的十分之一。这些夫妻离婚的原因，很少是因为什么不可调和的大矛盾，他们之所以过不下去了，大多是因为一些鸡毛蒜皮的小事。
抄下下面这段话来，并把它放在显眼的位置，以便常常能够看到：
很多东西一疏忽就溜掉了，所以，要及时地做那些对人有帮助的事情，要及时地向人表达你的关心。及时地去做，不要等待，因为很多东西一疏忽就溜掉了。
所以，让家庭幸福的第5条原则是：
“在小事上表现你的关心。”
讲礼貌，献殷勤
婚姻家庭里也要讲礼貌，不管怎么说，蛮不讲理都是一件让人头疼的事情。
美国杰出的演说家、曾做过总统候选人的詹姆斯·布莱恩，把他的女儿嫁给了瓦特·杜鲁芝。小两口儿的婚姻在以后的日子里都非常的幸福。他们难道有什么要诀吗？
杜鲁芝夫人说：“我们夫妻婚后可以说是相敬如宾，我希望年轻的夫妻们，也要做到以礼相待，不管怎么说，蛮不讲理总是一件让对方头疼的事情。”
蛮不讲理会让爱情生病的。人们明白这点，但常常忽视它。很多时候，人们对待陌生人，比对待家人更有礼貌。
人们不会随便把陌生人的话打断，人们不会不经允许偷看别人的信件，而对于家人，人们却常常这样做。
陶丽丝·迪克斯的话还可以用在这里：“这让人吃惊，但却是事实，说伤害我们的话最多的人，就是我们的家人。”
亨利·克劳也说过礼貌对于婚姻和家庭的重要性：“礼貌是婚姻的润滑剂。”
奥利佛·哈姆斯在他的《早饭的独裁者》这本书里写的情景，可能存在于所有家庭，可其实他自己的家里却不是这样。事实上他太为别人着想了，他从不让他的家人看他的脸色，即使他心情不好的时候，他也自己一个人忍着。
哈姆斯是这样做的，可一般人呢？一般人要是在工作上遇到麻烦，往往就会回家冲家人发火。
荷兰人有个习惯，就是进屋前，先把鞋子脱下来放在外面。这一点是值得我们学习的，因为这暗示着我们：不能把工作上的麻烦带到家里来。
威廉·詹姆斯有一篇叫做《人的某种忽视》的文章。这篇文章值得你去找来看看。他在书里写道：“现代人往往忽视动物和人的感情，我们因为这种忽视而受折磨。”
“这种忽视让我们受折磨。”很多人会注意不对工作上来往的人发火，但有很多人却常常粗暴地对待他的妻子。可他们没有想到，婚姻比事业更加关系到他的幸福。
婚姻幸福的人，往往比单身的天才过得更好。俄罗斯伟大的小说家屠格涅夫，在世界文学史上取得了不朽的地位，但是他说：“如果有个女人真正地关心我，让我到时间回家吃晚饭，为此我宁愿放弃我的著作和我的写作才能。”
有多少婚姻是幸福的呢？陶丽丝·迪克斯认为，幸福的婚姻不到一半；但保罗·波皮诺博士却认为：“和事业相比，男人在婚姻上更容易成功。十分之七的进入杂货买卖行业的男人会失败。十分之七的和女人结婚的男人则会成功。”
对这个评论，陶丽丝·迪克斯又怎么说呢？
她说：“在我们的人生中，对于婚姻而言，事业只是一个插曲，死亡更是件很小的事情。女人们不能理解，男人为什么不能把用在事业上一样多的精力，用在婚姻上。
“虽然对男人而言，一位满意的妻子和一个幸福的家庭比挣100万元更重要，可是99%的男人都不会慎重地、真诚地对待他的婚姻。男人把最主要的精力都给了他的事业。就像赌博一样，奔波做事，挣钱赔钱。为什么他们就不能分出精力来爱护他们的妻子呢？这让妻子们无法理解。
“男人们都清楚，他的妻子喜欢被赞美，而且夸她两句，她就会心甘情愿地做任何事情。他清楚，他对她的管家理财能力夸上几句，她就会高兴地自己节约，勤奋打理；他清楚他赞美一下她去年买的衣服，她就不会再花钱买新的；他清楚他能把妻子的眼睛亲得闭了起来，让什么不顺心的事情都看不见；他清楚他能把妻子的嘴吻得什么牢骚也不说。
“妻子们明白丈夫们也知道这些，可他们就是不这样做。他们反而要花钱来向她们表示什么：请妻子出去吃饭，给她买新衣服，给她买新车等，就是不肯赞美、体贴一下她，让她搞不清楚，他是不是真的爱她。”
所以，让家庭幸福的第6条原则是：
“讲礼貌，献殷勤。”
婚姻中“性”的重要性
幸福的婚姻是一步步培养起来的，而且也需要理智的和谨慎的计划。当然，还有更根本的东西。
凯瑟琳·戴维斯博士曾担任美国社会卫生局秘书长。在任期间她对1000位已婚妇女作了隐私问题的调查。她得到了令人吃惊的结果。
在整理完那1000位已婚妇女的答卷后，戴维斯博士马上公布了她的看法，她认为美国人离婚的主要原因之一，是出在“性”上。
乔治·汉密尔顿博士的调查，得出了相同的结论。他在4年的时间里调查了100个男人和100个女人的婚姻状况，就他们的婚姻问了400个问题，并对他们的答卷作了极为深入的探讨。最后，他带着调查和探讨的结果，和麦克伊文一起写了一本叫做《什么是婚姻的问题？》的书。
什么是婚姻的问题呢？让我们看一下汉密尔顿在书中的结论，下面就是：
“不管什么情况，只要夫妻间的‘性生活’非常和谐，那么其他的问题都是次要的。”
保罗·波皮诺博士是洛杉矶家庭关系研究会的会长，他研究过几千个婚姻问题的案例，他是这方面的权威。他认为影响婚姻的问题主要有4个，如下：
1.性生活不和谐；
2.情趣不同，缺乏共同的爱好和娱乐方式；
3.缺钱了；
4.精神或身体方面反常。
我们可以注意到，关于“性”的问题是放在首要位置的，而关于钱的问题只放在第三的位置上。
大部分婚姻问题的专家都认为，夫妻在性生活上要和谐。霍夫曼是辛辛那提的家庭关系法院的法官，他见证过几千件家庭悲剧，他说：“90%的离婚，是因为在性生活上出了问题。”
著名的心理学家约翰·瓦特说：“‘性’是生活中最重要的事情，也是造成离婚的主要因素。”
参加过我的培训班的几位医生在我课堂上作报告时，也表达过这个意思。这真是让人感到悲哀，在现代社会里，教育、书籍及传媒已经是如此发达，对婚姻破坏最大的因素，竟然还是因为对我们的原始本能的了解不够。
奥利弗·布特费牧师作为美以美教会的传教士工作了18年，后来他到了纽约，改做调节家庭关系的工作，同时他结婚已经有很多年了。他说：
“在我早年做传教士的时候，我就发现很多在教堂结婚的人，虽然对未来充满了美好、浪漫的期盼，但却并不了解婚姻。”
很多人结婚时把未来交给运气。看一下我们的离婚率只有16%，你可能觉得还不错。可是，许多夫妻的婚姻只是表面现象，只是没有办离婚手续，他们的婚姻生活就像在地狱里一样。
幸福的婚姻不能靠运气，它是培养起来的，并且需要理智和谨慎计划。
很多年来，为了让当事人作这种计划，布特费在主持每一个婚礼时，都会让男女双方说出他们对未来的计划。最终，他从新人们对他们未来计划的讲述中，得出结论，很多结婚的新人并不了解婚姻。
布特费博士还说：“‘性’只是婚姻生活中的一个部分，但只有先把‘性’搞好，才谈得上其他的。”
可怎么才能把“性”搞好呢？
布特费博士认为，在“性”上，不要习惯性地有问题而不说，必须要客观、大方地探讨这个问题，而且要看一些有关婚姻和性的书籍。他推荐了以下几本书，一本是他自己写的《婚姻和性的和谐》，一本是伊莎贝尔·霍顿写的《婚姻中的性技巧》，一本是马克斯·易斯纳写的《婚姻中性的方面》。
所以，让你的家庭幸福的第7条原则是：
“找一本写婚姻性生活的好书读一读。”
附：自我推销的艺术
生活中充满了推销。货物、计划甚至包括我们自己都需要推销。
自我推销是一种能力，也是一门艺术。一个善于自我推销的人，几乎可以做好任何东西的推销。并不是所有人都善于自我推销，不过，这是可以学的，你想善于自我推销吗？如果想，就看一看下面的文字吧。
“聪明的斯坦利”的事
让我来讲些有关“聪明的斯坦利”的事。他是这样的人，他戴着墨镜，来参加你的婚礼，你的朋友看见他的样子会问，那个赌棍是谁？在上学时，他的论文总是能够得到A，人们都承认他的聪明。他像重视学习成绩一样重视朋友，他总是关心自己是不是被人喜欢被人接受。你说你是民主党的，那么他也是民主党的。你是共和党的，他也就跟着是共和党的了。
天知道如果你是个法西斯党徒，他会不会也跟着说是。他总像个大善人那样，他总是送人这个，送人那个的。
人们都听说过“聪明的斯坦利”这个家伙，他为了自我推销，简直是什么都干，可他却搞得一塌糊涂。
自我推销是一种能力、一门艺术。有了这个能力，你就什么也不缺了，因为当你善于自我推销时，你几乎能把所有的东西推销好。可是这个能力并不是人人都有。
不管我们的推销技术怎么样，我们每天都在推销。工作中自然是充满了推销，而我们的私人生活中也有大量推销的存在。大部分人都想受欢迎，而且是受欢迎的程度越大越好。大部分人都想轻松地得到理想的工作，想让美人儿找他搭茬儿，想让食品店给他的全是精瘦肉。总之，生活中，推销无处不在。
你可能并不指望靠炒股票来赚大钱，但最起码你想提高工资吧？但涨工资也需要推销。也就是说，无论怎么样，你都需要提高你的推销技术，而提高的方法就是学习。看看在推销中应该注意什么。
不管推销什么东西，你首先要做的，就是要到位地了解你所推销的东西。例如，你想推销手套的话，你就要看看手套是怎样生产的，是用什么来生产的，什么样的场合需要戴什么样的手套，各个样式的手套它们各自的特点是什么等等。
而当我们要自我推销的时候，就需要了解更多的东西了。我是什么样的人？我擅长提供什么？我的优点有哪些？我的缺点有哪些？别人会对我有什么印象？我想要什么？
面对以上问题，你必须认真地据实回答，因为它们是你搞一个推销计划的基础，不管你是用在正式工作上，还是用在你私人生活上。你必须先认清自己的个性、风格、优点和缺点，你必须先对自己有一个准确的评价。
心理医生潘尼洛普·罗西诺夫说：“你首先要推销的，就是你自己。你必须学着对自己有信心，拿出你很内行的样子来。你必须很自信地坐在那儿。”你的一举一动都会反映出你的心态。如果你很自信，就会安稳地坐在椅子上，而不是坐在椅子边上。如果你很自信，你就不会弯腰缩脖。“自我推销需要极大的可信度，你必须敢于直视对方的眼睛，让他相信你是个可信的家伙。”
或许，你妈妈就已经对你说过：“拿出你本来的样子来。”这在你小时候可能挺管用的，可到了商业界，你本来的样子，可能就不受欢迎了。派特·华格纳说：“本来的样子可能是让人讨厌的。它只适合于亲朋好友之间，而不适合于一般性地和人打交道。”
做好自我推销，还要注意了解对方，这样才能作出判断，选择方式。了解对方首先要看他是谁，其次要了解他对你的看法。只要你在这方面搞清楚，然后应对得法，你就能化不利为无形甚至为有利。例如，1960年美国总统大选，约翰·肯尼迪在很多方面，显得不如理查·尼克松。肯尼迪当时是一个年纪轻轻、名气不大、天主教徒、过于有钱和一口方言的人，可到了电视上，观众眼里的肯尼迪却是心平气和、语言流利、态度轻松、面孔新鲜而让人喜欢的人；而他旁边的尼克松则显得紧张、疲惫甚至有点老态，他的黑眼圈给人的印象更是糟糕。这改变了很多选民的看法，自然也大大地影响了选票。
形象
在自我推销时，形象非常重要，这是你绝对要注意的。凯尔达在他的著作《权力》中写道：“如果你的脸很大，五官中至少有一个很显眼，你会因此而受益的，看看约翰逊总统的大耳朵就知道了。”
我们从一些资料中知道，国际电信电话公司的总裁大部分是又高又瘦的人。当然，并不是说矮胖的人就是个废物。像查理士·布朗逊和葛达梅尔，虽然他们长得不怎么样，但他们还是挺成事的。可你最好还是注意一下自己的外表，把你好的地方显出来，用一些方法，比如剪个发型啊，减个肥啊，烫一烫西装啊什么的。总之，你要让人注意你，而且让人觉得顺眼才行，这样他们才愿意理你，你才谈得上自我推销。
在推销时，你必须适当地和对方对视。如果对方想要名牌产品，那么穿戴一身名牌的推销员更会让他接受，因为他就是喜欢这种气氛。不过，对有些人来说，这招是不灵的，尤其是对那些喜欢实用、省钱的人来说，这招就更不灵了。
你的形象要根据推销对象的不同而不同。
要注意听，听自己的声音。听自己在电话里，在当面交谈中的声音，你的声音会影响对方的感觉，声音太高，会让人听起来紧张、不踏实；太低，就会让人觉得压抑和沉闷。
对了，你可以用录音机，录下自己的声音，放一下听，不满意，再录再听，这样多次反复，直到你满意为止。当然，不一定非要有像那些著名的主持人的声音，但最起码要做到表达清晰，而又让人听着舒服。
瓦格纳说：“你要用适合对方的方式说话。这样才会加强效果，才会更有好处。”在注意你的声音之外，还要留心你说话的风格。用土话，还是用文言，要根据对象的不同而不同。
要从对方的角度出发，想想对方想要什么，然后再采取相应的行动。比如你是个推销汽车的，就要想想对方是想要豪华的，还是想要省油的。这样你就可以有针对性地行动。这个道理，听起来很容易懂，但真正做好却不容易，需要好好练习。
在这里，你需要一些忘我精神，也就是说把注意力放在对方的身上，你可以想像对方掉到水里，如果你因此更从容的话。据说有些当总统的人，也会这么做。
艾文是一家大制造商的老板，他说：“一般情况下，我是很讲礼貌的，但也有个别的客户让你不得不用其他的方式来对付。”最近，艾文接了个大买卖，对方做生意方式是有名的歪歪，而且对美国人没什么好印象，并常常口出不逊。艾文说：“我马上就看出来了，这是一个黑道上的家伙，他也希望我用黑道上的方式。如果我一副谦谦君子相，这笔买卖就要黄了。”
人们喜欢和他认为是同类的人打交道，因为这样他觉得自在。所以，那些大生意，大部分是在打高尔夫或喝马丁尼的时候成交的。学着和人打交道，就算你不怎么想自我推销，那也是一种很好的锻炼。瓦格纳说：“推销就是学着怎样和人打交道，如果你不和别人打交道，年纪越大，你就会越被动。”
对每一位顾客，都不能轻视。有钱人并不一定是有钱的打扮。有时候开价太低，认为对方没钱，反而会把生意搞砸了。
多用些心思是对的。比如在求职的时候，要多说一些你过去干得好的地方。连玩艺术的都往往是这样，其他人就更应该如此，因为这些说明了你的能力。比如说你曾协助设计了一个产品，你就应该把它的照片拿出来，并附上简明的文字，介绍出该产品的特点和优点。在这里，照片是很管用的，因为它会造成直接的视觉冲击，会给人留下生动深刻的印象。他的效果，比你只用语言或文字要好得多。
在推销中，男女是不一样的。瓦格纳说：“女人更容易接受意见和训练，特别是在穿衣打扮方面，这与她们习惯被动的方式有关。男人在这方面，就会更固执一些。”
不过男人也有其他的好处。首先，男人在推销中更有主见，并能坚持他的主见。
一个高级女职员说：“我原先有12年的时间都是在教会学校中度过的，后来我出来干推销。刚开始推销的时候，我一见人就鞠躬，一有点什么小问题，我就赶紧说对不起。恨不得把所有的责任都揽到自己身上。结果，我非常累，而推销效果也不好。”
锻炼自我推销的一个很重要的环节是，找到自己的毛病，并把它纠正过来。这就需要你有一定的自我判断能力，比如说，你要知道什么是你该负责的，什么是你不该负责的。而男人可能在这方面相对稍好一些。
一家刊物的广告部经理说：“推销的时候，你的表现和你在你朋友面前的表现完全是两码事。当你推销时，你要对方买你的东西，你要让对方相信你是一个诚挚的人。你不能把‘推销’说出来。你要让人相信，你带来的正是他需要的东西。”
你要知道信心的重要。尤其在推销像艺术品、珠宝之类的贵重物品上，信心就更是重要。高斯乐干了30年的珠宝商，他说：“不管对方是花了1元还是100万元，你都要让他相信，他买的这个东西，绝对值这个钱。顾客往往很在乎价钱，但你必须让他相信你是一个很有信用、很可靠的珠宝商，你对他说的都是实在话。”
所以，推销的原则是：保持清醒，语言流畅，注意礼貌和分寸，形象得体。还有，更重要的是：注意男人和女人之间相同和不同的地方。抛开女权运动不说，很多有经验的推销员，会根据性别的不同而用不同的方式。高斯乐说：“当向女人推销时，就要先绕一些弯子，我一般要赞美她们一通。不过我会注意我夸她们的都是事实。因为如果我乱夸的话，就会让她们认为我是一个胡说八道的人。而当向男人推销时，我就会直接一些，因为这种方式他们更容易接受。”
在自我推销中，千万不能表现得很紧张。你要这么想，没成不要紧，还可以找别的嘛。当然，如果你一年都没有事做，没有钱挣了，孩子需要治病，老婆又要生新的，在找工作时，你就不可能不紧张，但你最好还是要拿出一副自信的样子来。
你要觉得那个活理所当然地是属于你的，如果让你干，你肯定能干好。
还有，在自我推销时，不要前怕狼后怕虎地担心出错。不过出了错就要吸取教训。
自我推销就像拿着菜谱做一道菜一样，要按照程序做，当把菜做熟要出锅之前，要放调味品，这正是关键所在。所以，不要忽视那些重要的细节。
另外，自我推销的方式，要不断调整。5年前和5年后的你，不能是同一个样子。而且，你面对的人，你推销的物品，也是在不断变化着的。
正确的认识和充足的信心将是你最大的财富。这是自我推销中最根本的，也是最难的方面。
推销是一种能力，如同画画一样，也需要特色。没有特色的话，你就会平庸。特色就是你给人的总体感受。
想做好自我推销吗？现在就开始锻炼吧。




快乐的人生
本书是卡耐基最具影响力的书籍之一——《人性的弱忧点》的续集，不同之处在于，《人性的忧点》主要告诉人们克服优虑的一些基本原则，《快乐的人生》则更多地指导人们如何获得快乐。




第一章 培养快乐的心情
改变你生活的九个字
生活是否快乐，完全取决于自己对人生、世界和万物的看法，因此可以说，生活是由思想决定的。
若干年前，我曾经在一家广播电台参加过一个节目，他们提出这样一个问题：“你学过的最重要的课程是什么？”
这对我而言十分简单，我的答案是：思想的重要性。别人如果能知道你在思考什么，就可以了解你的为人。个人的特性从某种意义上说都是由思想决定的。人的命运也完全取决于思想状态。爱默生曾经说过：“人就是自己整天所想的那些……”既然如此，除此之外，人怎么可能成为其他的样子呢？
现在，我可以十分确切地了解到人们必须面对的最大问题——从某种意义上说几乎是必须面对的惟一问题：怎样选择正确的思想。倘若能做到这一点，也就可以解决所有问题了。曾经统治古罗马帝国的伟大哲学家阿流士将它总结成一句话——一句决定命运的话：“生活是由思想决定的。”
的确如此，如果我们整天沉浸在快乐之中，所思所想都是快乐的事情，我们就能找到快乐；如果我们所想的都是悲伤的事情，我们就会悲伤；如果我们想像一些可怕的事情会发生，我们就会满怀恐惧；如果我们所想的念头都是邪恶的，我们就会心神不安；如果我们害怕失败，结果就会失败；如果我们顾影自怜，人们就会像躲避瘟疫一样躲避我们。
这种说法并不是指心理暗示，也不意味着对于所有的困难，我们都应该用乐天的态度去对待。不是！生命绝对不会如此简单。我的目的在于鼓励大家以正面积极的态度，而不是用反面消极的态度去面对生活。换言之，我们必须关注自身的种种问题，但不能仅仅停留在忧虑上。关注和忧虑之间的区别在哪里呢？且让我表达得更明白些。我每次通过纽约市中心遇到交通堵塞时都会注意到自己的处境，但是我并不会因此而忧虑。关注的意思是要了解问题的关键所在，然后冷静地采取行动加以解决；而忧虑却是在一个狭小的圈子里打转，使自己变得疯狂。
人可以一边面临人生的重大困境，一边在衣襟上插上一朵花，扬扬得意地走在大街上。我曾经看到罗威尔·托马斯如此做过。那一次，我正协助他拍摄一部第一次世界大战中有关艾伦贝和劳伦斯的著名电影。罗威尔·托马斯和助手亲自到当时的战场进行拍摄，真实地记录了劳伦斯和他那支阿拉伯军队以及艾伦贝征服圣地的经过。影片中穿插了罗威尔·托马斯那著名的演讲——“巴基斯坦的艾伦贝和阿拉伯的劳伦斯”，在伦敦以及全世界都引起了轰动。为了能让他在卡文花园皇家歌剧院讲述这些惊险的故事，伦敦的歌剧节为此延迟了六个星期。在伦敦获得了巨大的成功后，罗威尔·托马斯又四处旅行，到了许多国家。在花费了两年半的准备时间后，他开始拍摄一部在印度和阿富汗生活的记录片。然而，一系列令人难以置信的厄运降临到了他的头上——他发现自己破产了。
当时，我们经常在一起。我十分清楚地记得，我们不得不到街头的小饭店去吃廉价的食品。如果不是著名的苏格兰画家詹姆斯·麦克白接济的话，我们恐怕连那点儿微薄的食物也吃不到。
但是，这些都不是问题的要点，问题的关键在于：当罗威尔·托马斯身处债务危机时，他对此予以重视，但并不因此而感到忧虑。因为他深深懂得，如果自己因厄运而垂头丧气的话，自己就变得一文不值了，尤其对那些债权人来说更是如此。为此，他每天早上出门前，总是要把一朵花插在衣襟上，然后再昂首挺胸地走上牛津街。他的头脑中充满了积极和勇敢，绝不让挫折将自己击倒。对他而言，挫折不过是人生的一个组成部分，是攀登高峰时必须经历的有益训练。
人的精神状况对自身的肌体也有令人难以置信的作用力。英国著名心理学家哈德菲在那本虽然只有54页但内容非凡的小书《力量心理学》里对此有杰出的论述。“我请来三个人，”他在书中写道，“来测试心理对生理的影响，以握力计来测量。”他要求那三个人在不同的情况下，用尽全力抓紧握力计。
在一般情形下，他们的平均握力是101磅。第二项实验则是对他们进行催眠，并给他们传达这样一个信息：他们非常虚弱。实验的结果是，他们的握力只有29磅——不到正常力量的三分之一。然后，哈德菲又让同样一批人作了第三项实验，即在催眠之后，告诉他们说他们十分强壮，结果他们的平均握力达到了142磅。也就是说，当人们在潜意识里肯定了自己的力量后，其力量几乎增加了百分之五十。
这就是我们难以置信的心理力量。
为了进一步证明思想的巨大魔力，我想再告诉大家一件发生在美国内战期间的最奇特的故事。这个故事完全可以写成一大本书，这里我们只长话短说。
很多人都知道基督教信仰疗法的创始人是玛丽·贝克·艾迪，但是在最初的时候，她却认为生命中只有疾病、痛苦和不幸。她的第一任丈夫在他们婚后不久就去世了，第二任丈夫和一名已婚女人私奔，也抛弃了她，虽然他最后流落在一个贫民收容所里死去。她生有一个男孩，但因为贫困和疾病，不得不在孩子四岁那年把他送给了别人，而且从此之后下落不明，以至于长达31年都无法再见到他。
因为自身的健康状况很差，她一开始就对“信心治疗法”表现出浓厚的兴趣。但是，她生命中具有戏剧色彩的重大转折却是发生在麻省理安市的一个很冷的日子里。那天，她走在结冰的街道上，路面太滑，她突然摔倒了并昏死过去。由于脊椎受到了严重的损伤，她不停地痉挛，连医生也认为她不可能活得太久了。他们说：“即使出现奇迹，她能留下一条命的话，也绝对无法走路了。”
躺在一张仿佛在等待死亡的病床上，艾迪打开了《圣经》，读到了马太福音里的一句话：“有人用担架抬着两个瘫子到耶稣面前，耶稣对瘫子说：放心吧，你的罪被赦免了……起来，拿着你的褥子回家去吧。那人就站起来，然后走回家去了。”
后来她回忆说，《圣经》中的这几句话使她产生了一种力量，一种信仰，一种能够医治她生理疾病的信仰的力量，使她“立刻下了床，开始行走”。
“这种经验，”艾迪太太说，“如同引发牛顿灵感的那只苹果一样，使我发现自己是如何好起来的，也意识到如何能使别人也做到这些……现在，我可以充满信心地对别人说：一切根源都在你的思想里，一切影响力都是一种心理现象。”
也许你会产生这样的疑问：“这家伙是不是在替基督教信心治疗法作宣传？”不！你错了！我并不是这个教派的信徒，完全没有传教的意思。但是，我活得越久，就越相信思想的伟大力量。在从事成人教育事业35年以后，我懂得了男人和女人都能够消除忧虑、恐惧和种种疾病的方法：改变想法就能改变自己的生活。我亲眼见过几百次这种转变，因为见得太多，已经见怪不怪了。
再举一个例子，它发生在我的一名学生身上，这种令人难以置信的转变，同样可以证明思想的力量。这名学生的精神曾经处于崩溃的边缘，原因就是忧虑。后来这名学生告诉我说：“我对任何事情都充满忧虑。我担心自己太瘦了；担心自己不断地掉头发；担心自己可能永远无法赚到足够的钱娶老婆；担心自己永远无法做一名好父亲；担心自己无能而失去想要娶的那个女孩子；担心自己会给别人留下许多不好的印象；担心自己已经得了胃溃疡而无法再找到工作。我的内心充满了紧张感，就像一个没有安全阀的锅炉，压力终于到了无法承受的程度，突然有一天爆发了——我的精神彻底崩溃了。如果你没有经历过精神崩溃的话，感谢上帝，千万不要有这种经历，因为没有任何一种肉体上的痛苦能够超过精神上的极度折磨。
“我的精神崩溃甚至严重到无法和家人交谈的程度。我无法控制自己的思想，内心充满了恐惧感，一点声音都会吓得我跳起来。我逃避所有的人，常常无缘无故暗自哭泣。
“我终日痛苦不堪，觉得自己被世界抛弃了，甚至连仁慈的上帝也抛弃了我。有的时候，我真想跳河自杀，一了百了。
“也许换个环境能对我有所帮助，于是我决定到佛罗里达州去旅行。上火车之前，父亲交给我一封信，并叮嘱我到了目的地以后再看。我到佛罗里达的时候正是当地的旅游旺季，许多旅馆都客满，我只好住在一间汽车旅馆里。当时我想在迈阿密一艘不定期航行的货船上找一份工作，但没有成功，因此我就把大部分时间都消磨在海滩上。
“在佛罗里达的日子比在家里更难过，于是我拆开了父亲的信。他在信中写道：‘儿子，现在你在离家一千五百英里的地方，但你并没有觉得有什么改变，对不对？我也知道你不会觉得有什么两样，因为你依然带着所有烦恼的根源——你自己。事实上，无论是你的身体还是你的精神，都毫无毛病。并不是你所遭遇的环境使你受到挫折，而是由于你自己的想像。一个人心里所想的，就是他将要成为的。当你了解这一点后，儿子，回家来吧，因为你已经痊愈了。’
“父亲的信使我很恼怒，我需要的是同情，而不是教训。我甚至下决心永不回家。当天晚上，我走在迈阿密的一条小街上，经过一个正在举行礼拜的教堂。我漫不经心地走进去，听了一场讲道，题目是‘能征服精神强于攻城掠地’。我坐在神的殿堂里，听到了和父亲同样的道理，它将我头脑里那些乱七八糟的念头一扫而尽，我第一次有了清楚而理智的思想，突然发现自己原来是如此愚蠢，我对能如此清晰地审视自己感到十分震惊。我还曾经想过要改变全世界呢——实际上惟一需要改变的是自己思想相机镜头上的焦距而已。
“第二天一早我就收拾行李回家去了。一周以后，我又回到了原来的工作岗位。四个月以后，我娶了那个心仪已久的女孩子。现在，我有了一个快乐的家庭，养育了五个子女，无论是物质生活还是精神生活，上帝都对我给予了关爱。在我精神崩溃时，我不过是一个小部门的夜工班长，手下有18个人，现在我已成为一家纸箱厂的厂长，管理着450多名员工，生活比以前更充实更愉快了。我相信自己了解了生命的价值所在，一旦我心神不定时，我就会告诫自己——要把相机的焦距调好。
“毋庸讳言，我十分高兴自己有过一次精神崩溃的经历，它使我发现身心两方面的控制力，发现自己的思想能为我所用，而不是有损于我。我终于知道父亲是对的，真正使我忧虑的的确不是外在的因素，而是自己对自己的看法。一旦了解了这一点之后，我就痊愈了，而且永远不会再生这种病。”这就是那位学生的经验。
我深信，内心的平静和我们生活中的种种快乐并不在于我们身在何处，拥有什么，或者我们是什么人，而在于我们的心境如何。
三百年前，密尔顿在瞎眼后，也发现了同样的真理：“思想的运用和思想本身就能把地狱造成天堂，把天堂造成地狱。”
拿破仑和海伦·凯勒，是密尔顿这句话最好的例证：拿破仑拥有普通人所追求的一切：荣耀、权力、财富，可是，他却对圣海莲娜说：“我一生中从未有过一天快乐的日子。”海伦·凯勒，一个又瞎又聋又哑的女子却表示：“我发现生命是如此美好。”
如果说半个世纪的人生曾使我有所收获的话，我想那就是：“除了你自己，没有什么可以带给你平静。”
我想再重复一次爱默生在著名的《自信》散文里所说的那句话：“如果有人说，政治上的胜利、财富的增加、疾病的康复、好友久别重逢，或者其他纯粹外在的东西能提高你的兴趣，让你觉得眼前有很多好机会的话，不要相信，事情绝对不是如此简单。除了你自己以外，没有谁能给你带来更多。”
依匹克特修斯——一位伟大的斯多噶派哲学家曾告诫人们：我们应该想方设法剔除思想中的消极观点，这比割除身体上的肿瘤和脓疮要重要得多。
这句两千年前的话也得到了现代医学的证明。坎贝·罗宾博士说：“约翰·霍普金斯医院收容的病人中，有五分之四都是由于情绪紧张和压力过大引发病情的。甚至一些生理器官的病例也是如此。究根寻底，许多问题都可以追溯到心理的不协调。”
法国伟大的哲学家蒙坦曾将以下两句话作为自己生活的座右铭：“人们因意外事件所遭受的伤害，不及因自己对这件事情的看法更深。而对所发生的一切事物的意见，完全取决于我们自己。”
当你困扰于各种烦恼之中，整个人精神高度紧张时，我想说，你完全可以凭借自己的意志力来改变你的心境。的确如此，我就是这么做的。而且，我还要告诉你如何做到这一点。虽然可能要花更多的工夫，但是方法却十分简单。
美国著名的心理学家威廉·詹姆斯曾经表达过这样一种观点：“通常的看法认为，行动是随着感觉而来，可实际上，行动和感觉是同时发生的。如果我们能使自己意志力控制下的行动规律化，也就能间接地使不在意志力控制下的感觉规律化。”这也就是说，我们不可能只凭“下定决心”就改变我们的情感，可是却可以改变我们的行为，而一旦行为发生了变化，感觉也就自然而然地改变了。
他继续解释说：“如果你感到不快乐，那么惟一能发现快乐的方法就是振奋精神，使行动和言词好像已经感觉到快乐的样子。”
这种十分简单的办法是不是真的有效呢？不妨试一试：脸上露出十分开心的笑容，挺起胸膛，深深地呼吸一大口新鲜空气，唱段小曲——如果你唱不好，就吹吹口哨……这样一来，你很快就会领会威廉·詹姆斯所说的意思了：当你的行动显出你快乐时，就不可能再忧虑和颓丧下去了。
这是一个能造就生活奇迹的基本自然规则之一。我曾认识一个家住加利福尼亚州的女人——我不想提她的名字——如果她知道这个秘密的话，也许能在24小时之内，把所有的哀愁一扫而空。她是一个老寡妇，生活得十分悲惨，也从来没有试过让自己变得快乐起来。如果有人问她感觉如何，她总是说：“啊，我还好。”但从她的表情和声音里，你能体味到她仿佛在说：“唉，老天，如果你能碰到那些我所遭遇的烦恼就能明白了。”不知道世界上有多少女人的情况比她还糟。而事实上，她丈夫死后留给她的保险金足够她维持生存，子女也都已成家，能够奉养她，可是我却很少看见她脸上有笑容。她整天抱怨三个女婿太差劲，太自私——虽然每次在他们家里一待就是好几个月。她还抱怨自己的女儿从来不给她礼物——可是自己却把钱看得死死的——所谓要“替未来打算”。这样的人多么令人生厌。
事情一定就是如此吗？不！她完全可以使自己从一个满腹牢骚、挑剔吝啬、不快乐的老女人变成家中备受尊敬和喜爱的一分子——只要她愿意，完全可以做得到。完成这种转变，她只要高高兴兴地活着，赋予别人一点点爱就可以了，而不是总抱怨自己的不快和不幸。
我认识一个名字叫做英格莱特的印第安纳州人，他发现了这个秘密，并且挽救了自己的生命。十年前，英格莱特先生得了猩红热，康复以后又发现自己得了肾病。他四处求医，找遍了偏方秘方，但谁也无法治好他。
不久，他又得了另外一种并发症。医生说他的血压已经到了最高点，已经无可救药了，最好是马上料理后事。
“我回到家里，”他说，“在了解到我所有的保险金都已经付过了之后，我坐下来默默地沉思，向上帝忏悔自己以前的过失，心中充满了痛苦。我让自己的妻子和家人感到难过，自己更是陷入颓丧的情绪之中。然而，在经过一个星期的自怨自艾之后，我对自己说：‘你简直像个大傻瓜。在一年之内恐怕还不会死，那么趁你还活着的时候，何不快快乐乐？’
“于是，我挺起胸膛，露出笑脸，显得一切都很正常。我承认开始的时候十分费力，但我强迫自己变得开心，这不仅有助于我的家人，对我自己也大有帮助。
“后来我发现自己渐渐好起来——几乎与我装出来的一样好。这种改进持续不断地进行着。到了今天——原以为已经该躺在坟墓里几个月后的今天——我不仅很快乐，活得好好的，而且血压也降了下来。当然，有一件事情是可以肯定的，如果我一直想到会死、会垮掉的话，那位医生所预言的就会实现了。可我给了自己的身体一个自行恢复的机会，别的人或事都毫无用处，除了改变自己的心情。”
让我向你提一个问题：如果让自己觉得开心、充满勇气而且健康的思想能挽救一个人的生命，那么你我为什么还要为一些小小的不快和颓唐而沮丧呢？如果让自己开心能够创造快乐，那么为什么要让自己和家人朋友不高兴呢？
许多年前，我曾经读过一本名为《人的思想》的书籍，作者是詹姆士·艾伦。这本书对我的人生产生了积极而深远的影响。下面摘取其中一段：
“人们会发现，当自己改变对事物和他人的看法时，这些事物和人对他而言也就发生了改变……如果一个人将自己的思想指向光明，他就会惊奇地发现，自己的人生有了巨大的改变。人无法吸引自己所要的，却可能吸引自己所有的……能改变气质的神性就存在于我们自己的心中……人所能得到的往往是自己思想的直接结果……有了奋发向上的思想之后，他才能奋起、征服，最终有所成就。如果不能激发自己的思想，他就永远只能沉湎于衰弱之中而饱尝愁苦。”
我希望得到的，是一种能控制自己的能力——能控制自己的思想，能控制自己的恐惧，能控制自己的欲望。在这一点上我相信自己已取得了一些非凡的成就。无论何时，我都保持这样的信念：只要控制自己的行为，就能控制自己的反应。
所以，请大家记住威廉·詹姆斯这句话：“……只要把困境中人的内心感觉由恐惧改成奋斗，就能把那些消极的东西变为对自己有积极意义的东西。”
让我们为快乐而奋斗吧！让我们用一个每天能产生快乐而富有建设性的计划，来为我们的快乐而奋斗吧！以下就是一个，名叫“为了今天”的计划。我觉得它十分有效，所以复印了几千份送人。这是36年前已故的西贝儿·派屈吉所写的。如果我们能遵循这些方法去生活，就能消除大部分忧虑，使自己“生活上的快乐”大大增加。
为了今天
一、为了今天，我要十分快乐。如果林肯说的“大部分人只要下定决心，就能获得快乐”这句话是对的，那么快乐就应该是来自于内心，而不是存在于外在。
二、为了今天，我要让自己适应一切，而不去试着调整一切来适应自己的欲望。我要以这种态度接受我的家庭、我的事业和我的运气。
三、为了今天，我要爱护自己的身体。我要多加运动，善于照顾，善于珍惜它，而不损伤它，不忽视它，使它成为我争取成功的好基础。
四、为了今天，我要丰富自己的思想，要学习一些有益的东西。我不要做一个胡思乱想的人，要看一些需要思考，更需要集中精神才能看的书。
五、为了今天，我要用三件事来锻炼我的灵魂，我要为别人做一件好事，而不让人知道，我还要做两件自己并不想做的事，如同威廉·詹姆斯所说的，只是为了锻炼。
六、为了今天，我要做个讨人喜欢的人，外表修饰，衣着得体，说话低声，行动优雅，丝毫不在乎别人的毁誉，对任何事都不挑毛病，也不干涉或教训别人。
七、为了今天，我要试着认真思考如何度过每一天，而不是试图将一生的问题一次解决，因为，一个人虽可以连续工作12个小时，却不可能一辈子这样做下去。
八、为了今天，我要制定一个计划，我要写下每个小时应该做的事，也许我不会完全照着做，但依然要定下这个计划，这样至少可以免除两种缺点——过分仓促和犹豫不决。
九、为了今天，我要为自己留下安静的半小时，放松一下。在这半个小时里，我要想到神，使自己的生命更充满希望。
十、为了今天，我要心中毫无畏惧。尤其是不要害怕快乐，我要去欣赏一切美的东西，勇敢地去爱，去相信我爱的人会爱我。
如果我们想培养平安快乐的心境，以下就是规则的第一条：
“有了快乐的思想和行为，你就能感到快乐。”
报复的代价太高了
爱你们的仇敌，善待恨你们的人。诅咒你的，要为他祝福；凌辱你的，要为他祷告。
许多年以前的一个晚上，我外出旅行时经过黄石国家公园。一位森林管理员骑在马上，和我们这群兴奋的游客谈起熊的故事。他说：“有一种大灰熊也许能击倒除了水牛和另一种黑熊以外的其他所有动物。但是有一天晚上，我却发现一只小动物——只有一只，能够让大灰熊和它在灯光下一起共食。那是一只臭鼬！大灰熊知道自己的巨掌一下就可以把这只臭鼬打昏，可是它为什么不那样做呢？因为它从经验里学到，那样做很不划算。”
我同样也懂得这个道理。我在孩童时，曾在密苏里的农庄上抓过四只脚的臭鼬；成年之后，在纽约街头也经常碰到一些像臭鼬一样的却长着两只脚的人。从许多不幸的经验中我发现，无论招惹哪一种臭鼬，都是不划算的。
当我们恨自己的仇人时，实际上等于给了他们制胜的力量。这种力量可能会影响我们的睡眠、我们的胃口、我们的血压、我们的健康和我们的快乐。如果仇人们知道他们是如何令我们担心，令我们苦恼，令我们一心想报复的话，他们一定会兴高采烈地跳起舞来。我们心中的怨怼不仅无法伤害到他们，反而使我们的生活变得像地狱一般。
“如果自私的人想占你的便宜，不要理会他们，更不要想着试图报复。一旦你与他扯平了，你就会伤害自己，比伤害那家伙更多……”你猜这是谁说的？听起来仿佛是一个伟大的理想主义者所说的，其实不然，这段话最初出现在一份由米尔瓦基警察局发出的通告上。
报复心是怎么伤害我们的呢？伤害的地方可多了。根据《生活》杂志的一篇文章，报复甚至会有损人的健康状况：高血压患者最主要的特征就是容易愤慨。长期愤怒，高血压和心脏病就会随之而来。
现在你应该懂得了，耶稣所说的“爱你的仇人”，不仅仅是一种道德上的训诫，而且是在宣扬一种20世纪的医学原理。当他说“原谅70个七次”的时候，他是在告诉我们如何避免高血压、心脏病、胃溃疡和其他种种疾病。
一个朋友心脏病突发，医生命令他躺在床上，并告诫他无论发生什么事都不能动气。懂得一点儿医学知识的人都知道，心脏衰弱的人，发脾气可能会送命。几年前，在华盛顿州的史泼坎城，就曾经有一名饭馆老板因过度生气而猝死。我手边有一封华盛顿州史泼坎城警察局局长杰瑞·史瓦脱写的信，他在信上说：“68岁的威廉·传坎伯开了一家小餐馆，因为厨子用茶碟喝咖啡而感到非常生气，他抓起一把左轮枪去追那个厨子，结果因为心脏病发作倒地而亡，死时手里还紧紧抓着那把枪。验尸官的报告显示，他是因为愤怒引起心脏病发作而死的。”
我们经常可以看到一些女人，她们的脸上常常因为过多的怨恨而满是皱纹，因为悔恨而扭曲，表情僵硬。无论如何美容，都比不上让她们的心中充满宽容、温柔和爱。
怨恨甚至可能会影响我们对食物的享受。
如果仇人们知道怨恨会搞得我们筋疲力尽，使我们疲惫而紧张不安，使我们外表受到伤害，使我们得心脏病，甚至可能致我们于死地，他们难道不会额手称庆吗？
哪怕我们无法爱我们的仇人，但至少应该学会爱我们自己，要使仇人无法控制我们的快乐、我们的健康和我们的外表。正如莎士比亚所言：“不要因你的敌人而燃起一把怒火，最终却烧伤了你自己。”
我身边有一封来自瑞典艾普苏那的乔治·罗纳写的信，他曾在维也纳当过多年律师，第二次世界大战期间，他逃到瑞典，变得一文不名，急切需要一份工作。他能说会写多国语言，希望能在一些进出口公司找到一份秘书的工作。但是，绝大多数公司都回信告诉他，因为正在打仗，他们不需要这类人才，不过他们会把他的名字存在档案里……在这些回复中，有一封信这样写道：“你完全不了解我们的生意。你又蠢又笨，我根本不需要什么替我写信的秘书。即使需要，也不会请你这样一个连瑞典文也写不好，信里全是错字的人。”
当乔治·罗纳看到这封信时，气得发疯。瑞典人说他不懂瑞典文，还说自己的信是错误百出，乔治·罗纳也写了一封信，想气气那个人。但他冷静下来对自己说：“等等！我怎么知道这个人说得不对呢？虽然修过瑞典文，可它毕竟不是自己的母语，也许我真的犯了许多错误。如果真是如此，想要得到一份工作，就必须不断努力学习。或许这个人是在帮助我，他用难听的话来表达他的意见，并不意味着我没有错误。因此，我应该写封信感谢他才对。”
于是，他撕掉了自己刚刚写好的充斥谩骂言辞的回信，重新写了一封感谢信：“你如此不厌其烦地写信给我，实在是感激不尽，尤其是在您并不需要秘书的情况下。我对自己将贵公司的业务弄错一事表示抱歉，之所以给您回信，是因为听他人介绍，说您是这个行业的领袖人物。我的信上有很多文法上的错误，而自己却不知道，现备感惭愧，而且十分难过。今后我计划加倍努力去学瑞典文，改正自己的错误，谢谢您帮助我不断地进步。”
不久，乔治·罗纳就收到了那个人的回信，并且得到了一份工作。通过这件事，乔治·罗纳发现了“温和的回答能消除怒气”的妙处。
也许我们无法像圣人一样去爱我们的仇人，但从自己的健康和快乐着想，我们至少要原谅他们，忘记他们，这才是最聪明的做法。
有一次，我问艾森豪威尔将军的儿子约翰，他的父亲是否对人耿耿于怀。“不会，”他回答说，“我父亲从来不会浪费一分钟，去想那些不喜欢的人。”
俗语说：不能生气的人是笨蛋，而不去生气的人才是聪明人。
这句话正是前纽约州长威廉·盖诺所抱定的态度。有一次，他被一份内幕小报攻击得体无完肤，又被一个疯子开了一枪几乎送命。当他躺在医院为活下来而拼命挣扎时，他这样说道：“每天晚上我都原谅所有的事情和所有的人。”这样做是否太富有理想主义色彩了？如果是的，那么让我们看看那位伟大的悲观主义哲学家叔本华的理论。在他看来，生命是一种毫无意义而又十分痛苦的冒险过程，人的全身都散发着痛苦，但是在绝望的深处，叔本华又说道：“如果可能，不应该对任何人有任何怨恨心理。”
我曾问过伯纳·巴鲁——一位曾做过威尔逊、哈定、柯立芝、胡佛、罗斯福和杜鲁门六位总统顾问的贤人，他会不会因为敌人的攻击而难过？“没有任何人能够羞辱我，干扰我的思想，”他回答说，“我绝对不会让他们这样做的。”
同样，也没有任何人能够羞辱或困扰你我——除非我们愿意让他这样做。
“棍棒和石头或许可以打断我的脊骨，但言语永远也无法伤害我。”我经常站在加拿大杰斯帕国家公园，仰望那座美丽的山峰，这座山以伊笛丝·卡薇尔命名，纪念那位于1915年10月12日像圣人一样慷慨赴死，被德军行刑队执行枪决的护士。她犯了什么罪呢？因为她在比利时家中收容和照顾了很多受伤的法国、英国士兵，还协助他们逃到荷兰。十月的那天早晨，一位英国教士走进军人监狱——她的牢房里，为她做临终祈祷时，伊笛丝·卡薇尔说了那句不朽的话，这些话后来镌刻在纪念碑上：“我知道，仅仅爱国是不够的，我对任何人都不会有敌意和怨恨。”
四年之后，她的遗体被送到英国，英国为其在西敏寺大教堂举行了安葬大典。我曾在伦敦住过一年，常常到国立肖像画廊对面去看伊笛丝·卡薇尔的那座雕像，朗读这句不朽的名言。
一个原谅和忘记错对自己的人的有效方法，就是让自己去做一些超出自己能力的理想中的事情，这样一来，我们所碰到的侮辱和敌意就显得无关紧要了。我们不会有精力去计较理想之外的事。举例来说，在1918年，密西西比州松树林里发生了一场极富戏剧性的事情，差点儿引发了一次火刑。劳伦斯·琼斯——一个黑人讲师，差点儿被烧死。几年前，我曾去看过劳伦斯·琼斯创建的一所学校，还发表了一次演说。我要讲的故事发生在很早以前。
第一次世界大战期间，大众的情感极易冲动，密西西比州中部流传着一种谣言，说德国人正在唆使黑人起来叛变。有人控告劳伦斯·琼斯激起族人的叛变。一大群白人在教堂的外面听见劳伦斯·琼斯对听众大声地喊道：“生命，就是一场搏斗！每个黑人都应该穿上自己的盔甲，以战斗来求生存和发展。”
“战斗”、“盔甲”，这些足够作为证据了。一些年轻人趁黑夜冲了出去，纠集了一大群人，回到教堂里来，将传教士紧紧捆住，拖到一英里外的荒野里，将他吊在一大堆干柴上面，并且点燃了火柴，准备烧死他。这时，其中有一个人说话了：“在烧死他以前，让这个多嘴多舌的人说说话。”
劳伦斯·琼斯站在柴堆上，脖子上套着绳圈，为自己的生命和理想发表了一番演说。他于1907年毕业于爱荷华大学，以纯良的性格、博学多才及音乐方面的天赋赢得了所有老师和学生的喜爱。毕业后，他拒绝了一家酒店留给他的职位，拒绝了一个有钱人愿意资助他继续学习音乐的计划——因为他怀有更崇高的理想。当他读完布克尔·华盛顿的传记时，他就已决心献身于教育事业，去教育那些因贫穷而无法接受教育的黑人孩子。于是，他回到贫瘠的南方——密西西比州杰克镇以南25英里的一个小地方，将自己的手表当了一块六毛五分钱，在树林里用树桩当桌子，开始了他的露天学校。
劳伦斯·琼斯告诉那些愤怒的想要烧死他的人们，自己所作的种种努力——教育那些没有上过学的男孩和女孩，训练他们做好农夫、机匠、厨子、家庭主妇。他还谈到许多白人曾经协助他建立这所学校——送给他土地、木材、猪、牛和钱。
后来有人问起劳伦斯·琼斯，还恨不恨那些想吊死和烧死他的人。他回答说，自己太忙了，有太多的理想需要实现，根本没有时间去恨别人——他将所有的心思都用在一些超过他能力的伟大的事业上了。“我根本没有时间去和别人吵架，”他说，“也没有时间后悔。没有任何人能强迫我低下到会恨他的地步。”
事件发生的当时，琼斯的态度十分诚恳，令人感动。整个过程中，他没有丝毫的哀求，只希望别人能了解自己的理想。暴民们开始软化了。最后，人群中有一个曾经参加过南北战争的老兵说：“我相信他说的是真话，我认得那些他提起的白人，他是在做一件好事，我们弄错了，我们应该帮助他而不是吊死他。”说完，老兵摘下自己的帽子，在人群中传来传去，在这些准备把这位教育家烧死的人群里，募集到52块4毛钱，交给了琼斯。
依匹克特修斯在1900年前曾经说过，我们种因就会得果。无论如何，命运总会让我们为自己的过错付出代价。“每个人都会为自己的过失付出代价。懂得这一点的人不会跟任何人生气，不会和人争吵，不会辱骂他人，责怪他人，触犯他人，怨恨他人。”
纵观美国历史，可以说没有任何人受到的责难、怨恨和陷害比林肯多。可根据历史记载，林肯从来不以自己的好恶来评判他人。如果有什么任务需要完成，他会想到自己的对手一样能做得好。他知人善用，那些曾经羞辱过他，对他大为不敬的人，如果适合某一位置，林肯会不计前嫌任用他，如同委派自己的朋友去做一样……他从来没有因为某人是自己的敌人，或者是自己不喜欢的人而解除他人的职务。事实上，许多被林肯委任居于高位的人，都曾批评或羞辱过他——如麦克里兰、爱德华·史丹顿和蔡斯……但林肯相信“没有人会因为他做了什么而被歌颂，也不会因为他做了什么或没有做什么而被罢免。因为人们都受环境条件、教育程度和生活习惯甚至遗传的影响，使他们成为现在这个样子，将来也永远是这个样子。”
小时候，每天晚上，家人聚在一起都会从《圣经》里挑出一章一句来诵读，然后跪下来一起念“家庭祈祷文”。到现在我仿佛依然能够听到，在密苏里州一栋孤寂的农庄里，父亲复诵着耶稣基督的那些话——那些只要人类存有理想就会不停地复颂的话：“爱你们的仇敌，善待恨你们的人。诅咒你的，要为他祝福；凌辱你的，要为他祷告。”
父亲就是按照这些话去做的，这使得他的内心得到一般将官和君王无法得到的平静。
培养平安和快乐的心理，请记住规则第二条：
“让我们永远不要去试图报复我们的仇人，倘若如此，我们会深深地伤害自己。让我们像艾森豪威尔将军一样，不浪费一分钟的时间去想那些我们不喜欢的人。”
不要苛求他人
想要快乐、被爱，就不要去苛求，不要希望得到回报，只需默默地奉献。
最近，在得克萨斯州，我遇上了一个正为某事愤怒不已的商人。别人对我说，认识不到15分钟，他就会把全部事情一丝不漏地告诉你。果然不出所料，我了解到，令他恼怒不已的事发生在11个月以前——他的火气依然大得不得了，甚至无法不谈及这件事——他发给34位员工一共一万美元的年终奖，但却没有得到任何感谢。“我真是太后悔了，”他十分尖刻地说，“早该一毛钱都不给他们的。”
古圣先贤曾经说过：“愤怒的人，心中总是充满了怨恨。”这个人的心中就充满了怨恨，对此我深表同情。他大概已经有60岁了，根据人寿保险公司的算法，我们大概平均可以活到60岁到80岁之间差距的三分之二多一点，这位先生如果运气好的话也许还有十四到十五年的时间，可是他却浪费了几乎一年的时间，来埋怨一件早已过去的事情。我实在很同情他。
他不应该沉浸在怨恨和自怜之中，而应该问问自己，究竟为什么没有人感激他？也许他平常支付给员工的薪水太低，而让他们承担的工作太多；也许在他们看来，年终奖并不是一份礼物，而是他们的劳动所得；也许他平常对人过于苛刻，不够亲切，所以没有人敢表示谢意；甚至人们会觉得他之所以发年终奖金，是为了避税。
另一方面，那些员工也许真的很自私、很恶劣、很没礼貌。这样或者是那样，我们都不知道什么是真相，但我却知道，强生博士曾经说过：“感恩是良好教养的结果，一般人身上是看不到的。”
之所以这样说，是因为这个人希望别人对他感恩，正是犯了一般人都犯过的错误，甚至可以说完全不懂人性。
如果你救人一命，是不是希望他能有所感谢？当然会。可是山姆·里博维兹在任法官之前曾经是一个有名的刑事律师，曾经救过78个人的命，使他们不必坐上电椅。你猜猜看，其中有多少人会对山姆·里博维兹心存感激之情，哪怕是寄一张圣诞卡？有多少？一点儿不错，一个也没有！
涉及到钱的问题，也就更没有希望了。查尔斯·舒万博曾对我讲过这样一件事，有一次他救了一个挪用银行公款的出纳员。那人挪用公款炒股票，舒万博用自己的钱填补了亏空，使其不至于受罚。那位出纳员感激他吗？不错，曾经在很短一段时间里表示过感激之情，但是转过身来就开始辱骂和批评舒万博——一个使他免于牢役之灾的人。
如果给一位亲戚100万美金，你是否会希望他对你心存感激呢？安德鲁·卡耐基就曾如此做过。但是，如果他能从坟墓中复活的话，他一定会惊讶地发现那位亲戚正在谩骂他呢。为什么呢？因为卡耐基将三亿六千五百万美金捐给了公共慈善机构——他的亲戚在责怪他“只给了区区的一百万美金”。
无可奈何，人毕竟是人，在其有生之年，恐怕不会有什么根本性的改变。所以何不接受这个事实？为什么不能像统治罗马帝国的那个聪明的阿流士一样面对现实呢？他曾在日记里写道：“今天我要去见那些多嘴的人，那些自私、以自我为中心、不知感激的人。但是我既不吃惊，也不难过，因为我无法想像一个没有这种人的世界。”
此话十分有理。如果你整天埋怨他人毫无感激之情，应该怪谁呢？是怪人性如此，还是怪我们对人性不了解？如果我们施恩而不图报，那么偶然得到他人感激，就会有一种意外的惊喜；当然，如果我们得不到，也就不会为此而难过了。
以下是我在这一章中想谈到的第一个要点：人的天性极其容易忘记感激他人，因此，如果施一点点恩惠就希望别人感激不尽的话，那么就会使我们整天头痛不已。
我认识一个纽约女人，她常常因孤独而埋怨，亲戚朋友也没有一个愿意接近她。这并不奇怪，如果你去拜访她，她就会连续几个钟点不停地诉说自己对侄女有多好，在她们生麻疹、腮腺炎和百日咳时，她是如何细心地照顾她们。长期以来，她供他们吃用，还帮助其中一个念完商业学校，另外一个也一直住在她家里，直到结婚为止。
侄女们有没有来看过她呢？有的，偶尔也会来，但只是为尽一点儿责任。她们十分害怕来看望她，因为那意味着必须坐上几个小时，听她唠唠叨叨拐弯抹角地骂人，听她那没完没了的埋怨和自怜的叹息。到了最后，当这个女人无法威逼利诱侄女再来看她时，发明了一种“法宝”——心脏病发作。
她真的心脏病发作了吗？的确如此，医生说她有一个“很神经的心脏”，才会发生心悸亢进症。但是，医生们同时表示，他们完全无能为力，她的问题完全是情感上的。
这个女人真正需要的是爱和关注，可是在她看来却是“感恩图报”。她去要求它，她认为那些是她该得的。正是如此，她可能永远也不会真正得到感恩和爱。
世上到处都是类似她这样的女人。她们因为“别人的忘恩负义”、孤独和被人忽视而生病。她们渴望爱，然而，在这个世界上惟一能够被爱的办法，就是不要去苛求，而是付出且不希望得到任何回报。
这些话听起来似乎很不切合实际，理想主义色彩是否太重了呢？当然不是。它不过是一种基本的常识，一种能让你我变得快乐的良方。在我的家中，就曾发生过这种事情。我小时候家里很穷，总是债台高筑，但是父母每年总要想方设法给孤儿院捐些钱物。孤儿院虽然就在爱荷华州，但我父母从来没有去过那里，或许也没有人为他们所捐的钱物感谢过他们——除了写信来以外——可他们得到的报酬却非常高，那就是帮助孤儿的乐趣，并且从不希望或等待别人来感激。
离开家之后，每年圣诞节我总会寄一张支票给父母，希望他们能买点儿好的东西，但他们却不愿意这样做。通常圣诞节的前几天我回到家时，父亲总是告诉我他们买了一些煤和杂货送给镇上一些“可怜的女人”——那些孩子多又没有钱去买食物和柴火的人。在送这些礼物时，他们得到了很多的快乐——那种只有付出而不求得到任何回报的快乐。
我相信父母有资格成为亚里士多德理想中的人——那种最快乐的人。亚里士多德曾经说过：“理想的人，是那种以施惠于人为乐，以别人施惠于己而羞愧的人。表现自己的仁慈，高人一等；接受别人的恩惠，往往低人一等。”
以下是我所要说的第二个要点：我们想得到快乐，就不要去想感恩或忘恩，而只需享受施予的快乐。
几千年以来，很多父母总是为儿女的不知感恩而伤透了心，甚至连莎士比亚笔下的李尔王也叫着：“一个不知感激的孩子比毒蛇的牙还要恶毒。”
可是，孩子们为什么就必须心存感激呢？除非我们教他们那样去做。忘恩负义是人类的天性，就像野草一样蔓延；而感恩就像一株玫瑰，必须勤于施肥、浇水，给予足够的教养、爱和保护。
如果我们的子女是忘恩负义之人，应该怪谁呢？应该怪我们自己。如果我们从来没有教过他们如何表示感恩，又怎么能希望他们对我们感恩呢？
我曾认识一个住在芝加哥的人，常常对人抱怨自己的两个继子不知感恩。其抱怨倒也不是完全没有理由。他娶了一个寡妇，那个女人要他四处借钱，以供养她的两个儿子读大学。他在一个纸盒厂做工，一个星期才赚不到40块钱，得买食物、衣服、燃料，付房租，还得还债。就这样他像一个苦力一样辛辛苦苦干了四年，却从来没有抱怨一句。
有没有人感谢他呢？没有，太太认为这是理所当然的，两个宝贝继子也是如此认为。他们从来也不觉得自己欠继父什么，甚至于连谢谢也不愿意说。
能怪谁呢？怪孩子们吗？不错。可是更该怪的是做母亲的。在她看来，根本不应该在两个年轻人身上增加过多的“负疚感”。她不希望自己的两个儿子“一开始就欠人家什么”，因此从来没有想到要说“你们的继父真是个好人，帮你们读完了大学”，而是采取相反的态度：“这是他起码应该做的。”
她以为这样做会对她的两个儿子的成长有好处，可实际上，这等于是让自己的孩子在走上人生道路的开端，产生全世界都欠自己的一种危险的观念。这是一种危险的观念，后来她这两个儿子其中的一个想向老板“借一点儿钱”，结果进了监狱。
因此，我们必须牢记，孩子的行为完全是由父母造成的。再举一例：我的姨妈就从来没想过自己的孩子会对她“感恩”。小时候，我记得姨妈把自己母亲接到家里来，同时也照顾自己的婆婆。现在闭上眼睛，我依然清楚地记得两位老太太坐在姨妈农庄壁炉前的情景。她们会不会给姨妈增添麻烦呢？当然会。可是你在她的一言一行中丝毫看不出烦恼。对两位老太太，她顺从她们，宠她们，让她们非常舒服地度过晚年。除了两位老人家，姨妈还必须照顾六个孩子。但她从来没有觉得自己这么做有什么特别，也不期望因把两位老太太接到家里而赢得他人的赞美。在她心目中，这是一件十分自然的事，也是自己分内的事，而且是自己喜欢做的事。
现在的姨妈怎么样呢？在她守寡二十多年后，五个孩子都已长大成人，组织了五个小家庭，大家争着要跟妈妈住在一起。孩子们都非常敬佩她，无论如何都不愿意离开她。这是感恩吗？不是，这是爱——纯粹的爱。这些孩子在自己童年时，就深受爱的熏陶，现在情况反过来了，他们能付出爱心也就没有什么值得奇怪的了。
因此请记住：要培养出知恩图报的孩子，就要自己先身体力行。要注意我们的一言一行；要记住不要在孩子们面前蔑视别人曾经给我们的好处。永远不要说：“看看苏表妹送给我们的圣诞礼物，这些桌布，都是她自己钩的，没花她一毛钱。”这种话也许不过是顺口说说，可孩子们却可能听进心里去。
避免为别人不知感激而难过和忧虑，下面是规则的第三条：
一、不要因为别人忘恩负义而不快乐，要认识到这不过是一件十分自然的事。
二、让我们记住找到快乐的惟一方法，就是施恩勿望回报，只为施予的快乐而施予。
三、让我们记住感恩是“教化”的结果。如果我们希望自己的子女能知道感激，我们就要教导他们这样做。
愿意以100万买尽所有吗
每天我们都生活在美丽的童话王国里，可我们却视而不见、充耳不闻，这是为什么？
认识哈罗·艾伯特已经许多年了，以前他曾经做过我的教务主任。一天，我们约好在堪萨斯城见面，他开车送我到密苏里州贝尔城我的农庄。一路上，我问他：“你是如何获得快乐的？”他给我讲了一个很有意义的令人永远难忘的故事。
“以前我常常为很多事情而忧虑，”他说，“可就在1934年春天的某一天，我在韦伯敏西道提街行走，看到了一件事，使我从此之后永远不再感到忧虑了。整个事情发生前后不过10秒钟，可就是那10秒钟，我学到的人生道理比我过去10年里所学到的还要多。”
“我曾在韦伯城开过两年杂货店，”哈罗·艾伯特继续讲，“我不仅将自己所有的积蓄都搭进去了，而且还借了一笔债，花了整整七年时间才算还清。杂货店已经关门了，我准备到工矿银行去借点儿钱，以便到堪萨斯城去找一份差事。我像一个一败涂地的人那样在路上垂头丧气地走着。这时，我看见迎面走来一个没有腿的人，他坐在一个小小的木头平台上，下面装着从轮滑鞋上拆下来的轮子，他两只手各抓着一片儿木头，撑着地让自己滑过街来。我看见他的时候，他已经过了街，正准备把自己抬高几英寸爬上人行道，当他把那小小的木头车子翘起来时，我们的目光相遇了。他对我咧嘴笑了笑，问候道：‘你早啊，先生，这几天天气真好，不是吗？’他看起来很开心。我站在那里看着他，突然间，我发现自己是多么富有。”
我有两条腿，能跑能跳。我对自己的自怨自艾感到羞耻。于是，我对自己说，他缺了两条腿还能够这么快活，这么高兴，这么充满自信，我这有两条腿的人当然也能。我觉得自己的胸膛挺了起来。原本我只想向工矿银行借100块钱，现在我有勇气去向他们借200块。本来我想到堪萨斯城去试试能否找份差事，现在我能够自信地告诉别人说，我要到堪萨斯城去找一份差事。结果，我借到了那笔钱，也找到了一份工作。
“如今，我在浴室的镜子上贴着写有下面这几句话的字条，让自己每天早上能够读到它：
人家骑马我骑驴，
回头看看推车汉，
比上不足，比下有余。”
一次我问艾迪·雷根伯克，当他和同伴们毫无希望地迷失在太平洋里，在救生筏上漂流了21天之后，学到的最重要的一课是什么。“我从那次经验所学到的最重要的一课是，”他说，“如果你有足够的新鲜水可以喝，有足够的食物可以吃，就绝不要再抱怨任何事情。”
《时代杂志》曾经刊登过这样一篇报道，说一个战士在关达坎诺受了伤，喉部被碎弹片击中，输了七次血。他给医生写了一张纸条，问道：“我能活下去吗？”医生回答说：“是的。”他又写了一张纸条问道：“我还能说话吗？”医生又回答他：“当然可以。”得到这样的答复后，他写道：“那还有什么可担心的？”
你为什么不马上停下来问问自己：“那还有什么可担心的？”
你会发现自己所担心的种种事情，比起其他人实在是微不足道，一点儿也不重要。
生活中大概有百分之九十的事情都是对的，只有百分之十可能是错的。如果我们要得到快乐，就应该把自己的思想集中在那百分之九十的对的事情上，而不要去理会那百分之十的错误。如果我们想担忧，想难过，想得胃溃疡，那么就集中全部思想去想那百分之十的错事而无视那百分之九十的好事吧。
英国很多新教教堂都贴着“多思考、多感激”这句话，这句话也应该铭刻在每个人心上。多想想所有我们值得感激的事，为我们所得到的一切感谢上帝。
《格列佛游记》的作者史维伏特，可谓是英国文学史上最悲观的一位作家。他曾为自己的出生而悲哀，因此每当生日时一定要穿上黑衣并绝食一天。但在绝望之际，这位悲观主义者却盛赞开心和快乐给人健康的力量。他宣称：“世上最好的三个‘医生’是节食、安静和快乐。”
你我每天每小时都在得到“快乐医生”的免费服务，只要我们能把注意力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上——那些财富远超过阿里巴巴的珍宝。你愿意把自己的双眼卖一亿美金吗？你肯将自己的双腿卖多少钱？还有你的两只手，你的听觉，你的家庭。把所有的资产加在一起，你就会发现自己如此富有，即使把洛克菲勒、福特和摩根三个家族所有的黄金都加在一起给你，你也不愿意出卖。
可我们能真正理解这些吗？实际上并不能。正如叔本华所说的：“我们很少想到自己所拥有的，却时刻想起自己所没有的。”这正是人生最大的悲剧，它给人带来的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病还要多。
也正是这一点，几乎使约翰·柏马“从一个正常人变成一个脾气恶劣的老家伙”，并且差一点毁了他的家庭。他曾经诉说过关于他自己的故事。
“从部队退役不久，”柏马先生说，“我开始做生意，通过夜以继日地勤奋努力，一切进展顺利。但是很快问题就发生了，我买不到零件和原料。这可能使我被迫放弃生意，为此，我内心充满了忧虑，从一个普通人变成一个脾气恶劣的老家伙，性格也变得尖酸刻薄——当时我无法自知，直到现在才明白。情况越来越恶劣，几乎让我失去了自己快乐的家庭。然而，有一天，一个曾在我手下当兵的年轻人对我说：‘约翰，你应该感到惭愧，你这副样子仿佛世界上只有你一人有烦恼一样。就算把工厂关掉，又能怎么样呢？等事情恢复正常后，你还可以重新开始。本来你可以有更多值得感激的事，可是你却不断地抱怨。天啊，我真希望我是你。你看看，我只有一只胳膊，半边脸都烧伤了，可我从来不抱怨。如果你继续满腹牢骚的话，你不仅会失去你的生意，还会失去你的健康、你的家庭和你的朋友。’
“这番话使我猛然醒悟过来，我发现自己正走在一条歧路上。我下定决心要加以改变，重新找回我自己，现在我做到了这一点。”
另外一位朋友，露西莉·布莱克，在学会自我满足、不为所缺而忧虑之前，几乎也濒临悲剧的边缘。
我认识露西莉已多年，我们曾经一起在哥伦比亚大学新闻学院选修短篇小说写作。九年前，当她住在亚利桑那州的杜森城时，生活曾遭遇过一次巨变。以下就是她讲述的故事：
“我的生活一直很忙乱，一边在亚利桑那大学学风琴，一边在城里开一所语言学校，与此同时还在所住的沙漠柳牧场上教音乐欣赏课程。我整天参加大大小小的宴会、舞会，在星光下骑马。直到有一天早晨，心脏病突发，整个人都垮了下来。‘你必须躺在床上静养一年。’医生说。他居然没有给我任何鼓励，使我相信自己能够完全康复。
“在床上躺一年，像一个废人，甚至可能会死掉。我吓坏了，反复地问自己，为什么我的命运如此坎坷，遭遇如此不幸的事情呢？难道我做错了什么，该受如此报应？我又哭又叫，心里充满了怨恨。但无论如何，我只能遵照医生的话，躺在床上等待命运的裁决。我有一位邻居名叫鲁道夫，是个艺术家。他对我说：‘也许你觉得在床上躺一年是一件十分痛苦的事情，而事实上并非如此。你可以充分利用这段时间，重新认识自己。相信这几个月对你思想的提高，会比你大半辈子还要多。’听了这番话以后，我心情平静下来，开始尝试着学习一些新的价值观念，阅读一些能对人有所启发的书籍。有一天，我听到一个广播电台的新闻评论员说：‘你应该谈论自己所了解的事情。’这类话以前我不知道听过多少遍，但现在才真正深入内心。我决心只想那些对我的生活有积极意义的东西——快乐而健康的事物。每天早上，我都强迫自己想一些令人激动的事情：我没有痛苦，我有一个可爱的女儿；我的眼睛看得见，耳朵听得到；收音机里播着优美的乐曲，有充足的时间看书学习，吃得好睡得香，有很好的朋友，来看我的人多到医生不得不挂上一个牌子——每次只许接待一个客人，并且限定接待的时间……我应该为自己感到高兴。
“从那时到现在已经有九年时间了，现在我的生活很丰富也很生动。我非常感激在床上度过的那一年，那是我在亚利桑那州所度过的最有价值、最快乐的一年。至今我依然保持当年养成的习惯，每天早晨数一数自己有多少得意之事，这是我人生最宝贵的财富。有时候，我觉得很惭愧，因为直到我担心自己会死去之前，才真正学会如何生活。”
亲爱的露西莉·布莱克，也许你还不了解，你所学会的正是萨缪尔·约翰逊博士在二百多年前所发现的一个道理：“养成观察事物的好的一面，比一年赚一千镑更重要。”
我要提醒各位，这句话并非一个天生乐观的人说的，说这番话的人曾经历过痛苦，缺食乏水熬过了20年，才成为一代名作家及历史上最有名的演说家之一。
罗根·史密斯言简意赅地说过这样一段话：“生活应该有两个目标。第一，得到自己想要的东西；第二，充分享受它。但只有智者才能做到第二步。”
如果你想知道如何将在厨房水池边洗碗变成一次难得的人生经历的话，请读一读这本富有启发性的图书，书名为《我希望能看见》，作者是波姬·戴尔，一个几乎失明50年的女人。她在书中写道：“我只有一只眼睛，而且满是疮疤，只能透过眼睛左边的小洞来看。看书时必须把书贴近脸，然后努力地将眼睛尽量往左边斜过去。”
但是，她拒绝接受他人的怜悯，不愿意让别人认为她与常人有别。小时候，她渴望与其他孩子一起玩跳房子的游戏，却看不见地上的线，只好在别的孩子回家之后趴在地上，将眼睛几乎贴在线上瞄来瞄去，将小朋友们玩的地方都牢记在心，不久就成了游戏高手。读书时，她将用大字印的书紧紧靠近自己的脸，连眉毛都碰到了书上。但是，就是这样一个人，却得到了两个学位——明尼苏达州州立大学学士学位和哥伦比亚大学硕士学位。
她在明尼苏达州双谷的一个小村子里开始了自己的教师生涯，后来通过努力成为南达科他州奥格塔那学院新闻学和文学教授。她在那里教了13年的书，同时在一些妇女俱乐部发表演说，还在电台主持读书节目。“在我的脑海深处，”她写道，“常常怀着一种害怕完全失明的恐惧，为了要克服这种恐惧，我对生活采取了一种快活而近乎游戏的态度。”
然后，1943年，也就是她52岁时，一个奇迹发生了，在一次手术之后，她的视力比以前提高了40倍。
一个全新的、令人兴奋的、可爱的世界展现在她的眼前。她突然发现，即使在厨房水池前洗碟子，也令自己觉得非常开心。“我玩着洗碗盆里的肥皂泡，”她写道，“将手伸进去，抓起一大把肥皂泡，迎着光举起来，在每一个肥皂泡里，我能看到小小彩虹闪出来的明亮色彩。”
你和我应该为此感到惭愧，我们这么多年来每天生活在一个美丽的童话王国里，可是我们却浑浑噩噩，视而不见，充耳不闻，根本没有充分享受生活。
得到快乐的第四条规则：
算算你的得意事——而不要过多在意自己的烦恼。
发现自我，保持本色
想集他人优点于一身的想法是最愚蠢、荒谬的行为。
这里有一封伊迪丝·阿雷德太太从北卡罗来纳州艾尔山寄来的信。“从小我就十分敏感和腼腆，”她在信上说，“身体一直很胖，脸部看起来比实际上还要胖。我的母亲十分古板，在她看来，穿漂亮的衣服是一件愚蠢的事。她总是唠叨着说：‘宽衣好穿，窄衣易破。’而她也正是按照这句话来给我添置衣服的。为此，我从来都不参加别人的宴会，也很少快活过。上学的时候，我也不和其他孩子一起到室外活动，甚至不愿意上体育课。我很害羞，觉得自己与其他人不一样，完全不讨人喜欢。
“长大之后，我嫁给了一个比我年长的男人，可是我并没有多大的改变。丈夫及其家人都很友善，充满了自信，他们正是我所希望的那类人。我尽自己最大的努力使自己能和他们融为一体，可是却无法做到。他们为了使我变得开朗而做的每一件事情都使我更退缩到自己的壳里去。我变得异常紧张，开始回避所有的朋友，情形坏到甚至怕听到门铃响。我知道自己是一个失败者，却又害怕丈夫发现这一点。所以每一次在公共场合，我都假装十分开心，结果做得很不得体。我常常为自己的过失而后悔不已，有时候甚至觉得活下去都没有什么意义了——我想到了自杀。”
是什么改变了这个痛苦的女人的生活呢？原来不过是一句随口而出的话。
“一句随口而出的话改变了我的整个生活，”阿雷德太太写道，“有一天，婆婆谈到了自己是怎样教育孩子的。她说：‘无论如何，我总是要求他们保持本色。’‘保持本色’，就是这句话。刹那间，我突然发现自己之所以如此苦恼，就是因为我一直试图让自己适应一个并不适合自己的模式。
“一夜之间我的人生整个改变了。我开始保持自己的本色，试着研究自己的个性；我发掘自己的优点，并开始研究色彩和服饰方面的问题，按照适合自己的方式穿衣服；我主动地去交朋友，还参加了一个社团组织——一个很小的社团组织。第一次参加活动把我吓坏了，但每发一次言，我就增加一份勇气。尽管它花费了我很长的时间，但却给了我许多快乐，而这些快乐是我想都没敢想能够得到的。当我在教育自己的孩子时，我经常将自己从这些痛苦中学到的经验告诉他们：无论如何，你们都要保持本色。”
“如何保持本色，这一问题像历史一样古老，”詹姆斯·季尔基博士说，“也像人生一样的普遍。”不愿意保持本色，包含了许多精神、心理方面潜在的原因。安古罗·派屈在儿童教育领域曾经写过13本书和数以千计的文章，他认为：“没有比想做其他人，或者除自己以外的其他东西的人更痛苦的了。”
这种渴望做与自己迥然相异的人的想法，在好莱坞尤其流行。山姆·伍德是好莱坞最知名的导演之一。他说当他在启发一些年轻演员时，所遭遇到的最令人头痛的问题是如何让他们保持本色。他们都愿意做二流的拉娜透纳；二流的克拉克·盖博。“而这些套路观众们已经无法容忍了，”山姆·伍德不断地对他们说，“他们更需要新的东西。”
在开始导演《万世师表》和《战地钟声》这类电影前，山姆·伍德曾经从事房地产业多年，并且获得了一些推销技巧。他认为，相同的道理也可以用在其他生意上和电影上。如果你亦步亦趋、人云亦云，是不可能取得好效果的。他说：“经验告诉我，最稳妥的方法是尽快丢开那些装腔作势的家伙。”
最近我曾询问素凡石油公司人事部主任保罗先生，求职的人最常犯的最大错误是什么。保罗先生曾经与六万多个求职者面谈过，并且出版过一本名为《求职的六种方法》的书。他的回答是：“求职者最容易犯的错误就是不能保持本色，不以自己的本来面目示人。他们不是完全坦诚地面对招聘者，而是给出一些自以为对方想要的回答。”可是，这种做法毫无裨益，没有人愿意聘请一个伪君子，就像没有人愿意收假钞票一样。
有一个女孩子历尽艰辛终于学会了这一点。她渴望成为一名歌唱家，可是她长得不漂亮——脸很长，嘴很大，牙齿又很暴露。第一次在新泽西州的一家夜总会里公开演唱时，她一直试图将上嘴唇拉下来盖住牙齿，希望能表现得美些，结果适得其反，大出洋相。
就在她自认为注定失败的时候，夜总会里听过她唱歌的一个人，认为她很有天分，并且十分坦率地对她说：“我一直在看你的表演，并且知道你想掩藏自己，你是不是觉得自己的牙齿长得很难看？”女孩子显得很窘迫，但那个男人依然继续说，“难道说长了龅牙就是罪过吗？不要试图遮掩，请张开你的嘴。如果你自己不在乎的话，观众也会喜欢的。或许那些你想遮起来的牙齿还会带给你好运呢。”
女孩子接受了这一忠告，不再刻意去注意自己的牙齿。演唱时一心只想观众。她张大嘴巴，热情欢快地唱着，终于成为一名娱乐界明星。许多演员现在都刻意模仿她呢。
著名心理学家威廉·詹姆斯曾谈到那些从未发现自己的人。在他看来，普通人仅仅发挥了自己百分之十的潜能。他写道：“与我们可以达到的程度相比，我们只能算是醒了一半；对我们身心两方面的能力来说，我们只使用了很小一部分。也就是说，人只活在自己体内有限空间的一小部分里，他具有各种各样的能力，却不懂得如何去加以利用。”
你我都有这样的潜力，因此不该再浪费任何一秒钟，去为自己不是他人这一点而忧虑。“你是这个世界上一个全新的东西，以前从未有过，从开天辟地一直到今天，没有任何人完全和你一样；将来直到永远永远，也绝不可能再有一个人完完全全和你一样。遗传学揭示了这样一个秘密，你之所以为你，是你父亲的23对染色体和你母亲的23对染色体在一起相互作用的结果，46对染色体加在一起决定了你的遗传基因。”“每一条染色体里，”据阿伦·舒恩费教授说，“可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下，每一个遗传因子都能改变一个人的一生。”毫无疑问，我们就是这样“既可怕又奇妙”地被创造出来的。
哪怕你的母亲和父亲注定相遇并且结婚，但是生下孩子正好是你的机会，也只是三十亿分之一。也就是说如果你有30亿个兄弟姐妹，他们都可能与你完全不同。这是科学幻想吗？不是，这是科学事实。
如果你想对这一问题有更深一些的了解，可以到图书馆去翻阅一本名为《遗传与你》的书，它的作者就是阿伦·舒恩费。而我则希望和你更深入一步探讨保持本色这一问题，因为我对此感触颇深。我十分清楚自己所谈的问题，因为我曾经就此付出重大的代价，有过十分痛苦的经历。年轻的时候，我从密苏里州的乡下到大都市纽约去，考进了美国戏剧学院，希望成为一名演员。当时我有一个自以为十分聪明的想法——一条成功的捷径。这个想法非常简单，而且很完美，我很疑惑为什么成千上万富有野心的人居然没有发现这一点。这个想法是这样的，我要去学当年那些有名演员的演技，将每个人的优点学会，使自己变成一个集优点于一身的全能演员。多么愚蠢！多么荒谬！我居然为此浪费了许多时间，直到最后才明白，我不可能变成任何人，只有保持本色才能取得成就。
痛苦的经历应该会令我长久难忘，然而事实并非如此。我并没有吸取教训，以至于又重新接受了一次教训。那是在几年之后，我准备写一本书，一开始就希望它成为公开演说中最好的一本书。在写作过程中，我又产生了与演戏时一样的笨想法，计划将其他作者的观念照搬过来，全部放在一本书里，使之成为一本包罗万象的百科全书。于是，我买了十几本有关公开演讲的书籍，花了一年时间将其中的概念写进我的书中。到了最后我发现自己又做了一件傻事，这种一堆庞杂的观念拼凑起来的东西十分做作，十分沉闷，毫无可读性。因此，我将一年的心血全部丢进了废纸篓，一切都重新开始。这一次我对自己说：“你一定要保持自己的本色，无论有多少错误，都不可以变成别人。”我不再试图做其他人的综合体，而是卷起袖子来，做自己本该做的事情。我写出了一本关于公开演讲的教科书，完全以自己的经验、观察，以一个演说家和一个教师的身份写作。我学到了——希望能保持到永远——华特·罗里爵士所讲的那一课。这里所说的华特·罗里爵士，就是那位于1904年在牛津大学当英国文学教授的人。他曾经说过：“我无法写一本与莎士比亚的书相媲美的书籍，但却可以写一本由我自己写作的书。”
保持自己的本色——正如欧文·柏林给已故的乔治·盖许文的忠告那样。当柏林和盖许文初遇时，柏林已是大名鼎鼎了，而盖许文不过是一个刚出道的年轻作曲家，一个星期只能赚到35美金。柏林十分欣赏盖许文的才华，就问盖许文愿不愿意做自己的秘书，薪水大概是他收入的两倍。“但我建议你不要接受这份工作，”柏林同时也忠告说，“如果你接受了，你可能会变成一个二流的柏林，但如果能继续保持自己的本色，总有一天你会成为一个一流的盖许文。”
盖许文接受了这一忠告，后来他成为美国著名作曲家之一。
卓别林、威尔·罗吉斯、玛格丽特·麦克布蕾、金·奥特雷，还有许多许多人，都曾学过这一章里我希望诸位明白的一课。他们学得很辛苦——就像我一样。
卓别林开始进入电影界时，许多电影导演都坚持要求卓别林去模仿一位当时十分著名的德国喜剧演员，可卓别林一直到创造出一套自己的表演方法之后才开始成名。鲍勃·霍伯也有同样的经历。多年来他一直在演歌舞片，结果一直默默无闻，直到他发掘出讲笑话的能力之后，才逐渐成名起来。威尔·罗吉斯在一个杂技团里表演抛绳技术多年之后，一个偶然的机会人们才发现他在讲幽默笑话方面有特殊的天赋。
玛格丽特·麦克布蕾刚刚进入广播界时，曾经想成为一名喜剧演员，结果失败了。后来她发挥了自己的本色，由一个从密苏里州来的平凡的乡下女孩子变成为纽约一名最受欢迎的广播明星。
金·奥特雷刚出道的时候，想改掉自己的得州乡音。他打扮得像城里的绅士，自称是纽约人，但大家都在背后笑话他。后来，他学会了弹五弦琴，唱西部歌曲，才开始了自己独特的演艺生涯，成为闻名世界的电影和广播双料明星。
你应该为自己是这个世界上独特的人而庆幸，应该充分利用自然赋予你的一切。从某种意义上说，所有的艺术都带有一些自传体性质，你只能唱自己的歌；只能画自己的画；只能做一个由自己的经验、环境和家庭所造成的你。无论好坏，都得自己创造一个属于自己的小花园；无论好坏，都得在生命的交响乐中演奏自己的小乐器。
正如爱默生在那篇《论自信》的著名散文中所说的一样：“在每个人的教育过程中，总会在某个时期发现，羡慕就是无知，模仿就是自杀。无论好坏，他都应该保持自己的本色。广阔的宇宙间充满了未知事物，但除非你好好耕种自己的那块土地，否则就得不到好收成。自然界赋予每个人的都是一种新能力，除自己之外，无人知道你能做些什么。”
想培养平安、消除忧虑的心理，以下是第五条规则：
“不要模仿他人。让我们找回自己，保持本色。”
如果有个柠檬，就做柠檬水
贝多芬耳聋之后创作出了更好的曲子，由此可见，缺陷有时对我们可能会有意外的帮助。
写作本书期间，我曾前往芝加哥大学向罗伯·罗杰斯校长请教如何获得快乐。他回答说：“我一直试图遵照一个小的忠告去做，这是已故的西尔斯公司董事长罗森告诉我的。他说：‘如果有个柠檬，就做柠檬水。’”
这是一名伟大教育家的做法，傻瓜的做法恰恰相反。如果他发现命运只给他一个柠檬，他就会悲观丧气地说：“命运对我如此不公。我已经毫无机会了。”然后就开始拼命地诅咒这个世界，让自己沉溺于自怨自艾中。而聪明人拿到一个柠檬时，他会想道：“从这些不幸中，我能够学会些什么？如何改善自己目前的处境？怎样把这个柠檬做成一杯柠檬水？”
花费毕生精力研究人类行为和人类潜能之后，伟大的心理学家阿尔弗雷德·安德尔说：人类最奇妙的特性之一，就是“把负变正的能力”。
以下是一个既有情趣又有意义的故事。故事的女主人公名叫瑟玛·汤普森，与我相识。她向我讲述了自己的经历：
“战争期间，我丈夫驻守在加州莫嘉佛沙漠附近的陆军训练营里。为了与他离得更近一点儿，我也搬到那里去了。我十分讨厌那里，甚至可以说是深恶痛绝。丈夫经常出差，留下我一个人住在一间破屋里，我便陷入了从未有过的苦恼中。沙漠的天气令人无法忍受，即使是在巨大的仙人掌的阴影下，温度也高达125度。除了墨西哥人和印第安人，几乎找不到可以交谈的人，而他们又不会讲英语。那里整天都刮风，吃的东西、呼吸的空气，到处都是沙子！沙子！沙子！
“有一段时间，我的生活因为痛苦变得一塌糊涂，因此我写信给父母，告诉他们我已无法承受了，我要回家，马上就回家，一分钟也不能待下去了。父亲的回信只有两行字，这两行字深深地印在我的脑海里，并且使我的生命为之改观。这两行字就是：‘两个人从监狱的铁栏里往外看，一个看见烂泥；另一个看见星星。’
“我把这两行字念了一遍又一遍，内心充满了愧疚。我暗自下定决心，要发现自己身边有什么美好的地方——我要去看那些星星。
“于是，我与当地的人交上了朋友，他们的友好和好客让我十分惊讶。当我对他们编织的布匹和制作的陶器表示出一点点兴趣的时候，他们就毫不犹豫地将自己最喜欢的东西送给了我，而不肯卖给观光客。我仔细地欣赏仙人掌和丝兰令人着迷的形态；我了解了许多有关土拨鼠的事情；我踏着沙漠日落的余晖去寻找贝壳——300万年前的这片沙漠曾经是沧海。
“究竟是什么使我产生了如此大的变化呢？莫嘉佛沙漠没有改变，印第安人也没有改变，而是我变了——改变了自己的心态。在这种心态下，我将以前那些令自己颓丧的境遇变成了生命中最富有刺激性的冒险活动。这个崭新的世界令我为之感动，兴奋不已。为此，我写了一部名为《光明的城垒》的小说……我从自己的监牢向外望，找到了星星。”
瑟玛·汤普森不仅找到了星星，而且找到了耶稣基督降生前500年希腊人传授的一项真理：“最好的都是最难得到的。”
20世纪，哈瑞·爱默生·福斯狄克对这句话进行了阐释：“快乐更重要的并不是享受，而是胜利。”的确如此，这种胜利来自于一种成就感，一种得意，也来自于我们能把柠檬做成柠檬水。
我曾拜访过一位佛州的快乐农夫，他甚至将一个“毒柠檬”做成了柠檬水。当他买下那片农场以后，觉得非常颓丧。那块地条件很恶劣，既不能种水果，也不能养猪，到处都是白杨树和响尾蛇。但是，他想到了一个绝妙的主意，将自己所拥有的变成一种资产——他想将那些响尾蛇利用起来，做成罐头。这种做法令许多人大吃一惊。但几年前，我去拜访他时发现，每年前来参观响尾蛇农场的游客差不多有两万人。他的生意很成功，养殖场的响尾蛇取出来，蛇毒被运送到各大药厂去制作成防蛇毒的血清；蛇皮以高价卖给皮革商，做成女人的鞋子和皮包；蛇肉罐头远销世界各地……临走前，我买了一张有当地风光的明信片，通过当地邮局寄了出去，发现这个村子已改名为“佛罗里达州响尾蛇村”——为了纪念这位将“有毒的柠檬”做成了甜美的柠檬水的农夫。
我曾来来往往于全国各地旅行，因而有幸能见到许多男人和女人，表现出“把负变正的能力”。
已故的威廉·波里索——《十二个以人力胜天的人》一书的作者——曾经说过：“生命中最重要的不是要将自己的收入算做资本，任何傻子都会这样做。真正重要的是要从你的损失里去获利。这需要有聪明才智才能做到，而这也正是智者和蠢才之间的区别。”
波里索说这段话的时候，刚在一次火车事故中失去了一条腿。我还知道一个断掉两条腿的人，也能变负为正，他的名字叫本·福特森。当时我正走进佐治亚州大西洋城一家旅馆的电梯，看到一个两条腿都断了的残疾人坐在电梯一角的一张轮椅上。电梯停了下来，到了他要去的那一层楼，他问我是否可以让一让，以便他转动轮椅。“十分抱歉，”他说，“这样麻烦您。”他说话时脸上露出一种非常温暖的微笑。
我离开电梯回到房间，脑海里除了这个很开心的残疾人什么也没有。于是我决定去找他，请他把自己的故事告诉我。
“那是在1929年，我砍了一大堆胡桃木，准备用来做菜园里的豆子支架。我将树枝装在福特车上往回走。突然，一根树枝滑到车下，卡在引擎里，正好车子急转弯，一下子冲出公路，把我甩到一棵树上。我的脊椎受了伤，两条腿也全都麻痹了。
“事故发生时我刚刚24岁，从此以后就再也没有站起来走过一步路。”
仅仅只有24岁，却被判终身坐在轮椅上度过余生。他是如何勇敢地接受这个事实的呢？我满怀疑问。他说，一开始时也是充满了愤懑，内心痛苦不堪，整天抱怨命运的不公。随着时间一年一年地过去，他发现，愤怒除了使他对他人的态度恶劣以外令自己一事无成。“我终于意识到，”他说，“人们对我都很友好，很关心，我应该有所回报。”
我又问他，经历了多年的磨难之后，他是否还觉得自己当年所遭遇的意外十分可怕和不幸？他迅速回答说：“不，有时候我甚至庆幸自己有过那一次经历。”他告诉我，当他克服了最初的震惊和悔恨之后，开始了一种全新的生活。他拼命地阅读，对文学产生了浓厚的兴趣。在14年里，他至少读完了1400多本书，这些书将他带进了新的思想境界，使他的生活变得更丰富。他开始聆听优美的音乐，以前让他觉得烦闷的伟大的交响曲，现在使他非常感动。还有一个最大的改变，那就是他现在有足够的时间去思考了。“有生以来第一次，我能让自己仔细地打量这个世界，有了真正的价值观。我开始懂得，以往所追求的许多事情，大部分都毫无价值。”
阅读使他对政治产生了浓厚的兴趣。他开始研究公众关心的问题，坐在轮椅上到处发表演讲，并且认识了很多人，人们也开始了解他。如今的本·福特森虽然没有摆脱轮椅，但已经是佐治亚州州政府的秘书长了。
35年以来，我一直在纽约市主办成人教育班。我发现很多成年人对自己没有上过大学表示遗憾。他们似乎将没有接受大学教育看成是人生一个很大的缺陷。这种观点当然不对，因为我了解到成千上万的成功人士，有的连中学都还没有毕业。为此，我经常给学生们讲一个我认识的人的故事，那个人甚至连小学都没有毕业。那时，他家家徒四壁，父亲去世都是靠亲戚朋友的帮助才得以安葬。父亲死后，全家靠母亲一人在一家制伞厂做工来维持生计，一天工作10个小时之后，母亲还要带一些活儿回家，一直干到晚上11点。
这个在如此艰难环境下成长的男孩，有一次参加当地教堂举办的业余戏剧演出。演出令他十分兴奋，为此他决定去学习演讲。这种能力引导他步入政界，30岁时，他当选为纽约州议员。然而，他对此重任毫无思想准备。面对那些需要投票表决的冗长复杂的法案，他如同看印第安文字一样，不知所措，一筹莫展；当他当选为森林问题委员会委员时，他惶恐不安，因为他从未跨入过森林一步；当他当选为州议会金融委员会委员时，他更是惊恐担忧，因为他甚至不曾在银行里开过户头。他告诉我，当时紧张使他几乎想从议会里辞职，只是羞于向母亲承认自己的失败。绝望之余，他下定决心，每天苦读16个小时，把自己那只无知的柠檬变成一杯知识的柠檬水：坚持不懈的努力，终于使他从一名地方小政治人物变成为闻名全国的大政治家，因为成绩杰出，他被《纽约时报》誉为“纽约最受欢迎的市民”。
以上所说的就是艾尔·史密斯。
在艾尔·史密斯开始自我教育课程10年之后，他成为纽约政坛最有影响的人物之一。他曾四度当选为纽约市市长——这是一个空前绝后的记录。1928年，他作为民主党候选人参加了美国总统竞选。还有哥伦比亚大学和哈佛大学等六所大学授予他名誉学位——授予了这个甚至连小学都没有毕业的人。
艾尔·史密斯曾亲口对我说，如果当年他没有每天工作16个小时，努力化负为正的话，所有这些事情都不可能发生。
尼采曾给超人下过这样一个定义：“在必要情况之下不仅要忍受一切，而且还要喜爱这一切。”
对成功者研究越深，我就越深刻地感觉到，他们之所以能取得成功，是因为一开始总有一些障碍阻碍他们，而这又促使他们加倍地努力，于是就获得了巨大的成就。正如威廉·詹姆斯所说的：“缺陷往往对我们的人生有意外的帮助。”
不错，也许密尔顿就是因为双目失明，才写出了更好的诗篇；而贝多芬因为两耳失聪，才作出了更好的曲子；海伦·凯勒之所以取得如此辉惶的成就，也许就是因为她听不见也看不见。
如果柴可夫斯基没有沉浸在苦海之中——悲剧性的婚姻几乎使他濒临自杀的边缘——他也许永远也写不出那首不朽的《悲怆交响曲》。
如果陀斯妥也夫斯基和托尔斯泰没有经历充满波折的生活，也许他们永远无法写出如此不朽的作品。
“如果没有身患残疾，”那位改变生命科学基本概念的人这样写道，“我永远无法完成如此之多的工作。”达尔文坦白承认残疾对自己有着意想不到的帮助。
就在达尔文在英国出生的同一天，在肯塔基州森林里的一个小木屋里，另一个孩子也降临人世，人生缺陷也对他大有裨益。他的名字叫亚伯拉罕·林肯。如果他出生于一个贵族家庭，毕业于哈佛大学法学院，拥有幸福美满的婚姻生活，也许他永远不可能从内心深处发出在盖茨堡发表的不朽演说，也不可能在第二次竞选演说中说出那句如诗般的名言——美国总统曾经说过的最美最高贵的话：“不要对任何人怀有恶意，而应该满怀爱戴……”
哈瑞·爱默生·福斯狄克在《洞察一切》一书中曾说过：“斯堪的那维亚半岛有一句名言可以用来鼓励自己——北风造就了维尔京人。为什么人们都认为具有某种安全感，无须面对任何困难，舒适与清闲，就能够使人变得快乐吗？我的看法正好相反，顾影自怜的人永远是可怜的，即使舒舒服服躺在大席梦思上也不例外。从历史上我们可以看到，一个人的性格和幸福往往受各种不同环境的影响，所以我再说一遍：北风造就了维尔京人。”
如果我们无比丧气，觉得自己根本无法将柠檬做成柠檬水，那么请试一试以下两点理由，它将告诉我们，为什么我们只赚不赔。
第一条理由：我们可能获得成功；
第二条理由：即使没有获得成功，仅仅抱着化负为正的愿望，也会使我们向前看而不是向后看。因为用积极的心态来代替消极的心态，能激发人的创造性，能让我们无暇也没有兴趣去忧虑已经过去的事情。
有一次，世界著名小提琴演奏家欧利·布尔在巴黎举办了一场音乐会。演奏过程中，小提琴的Ａ弦突然断掉了，但他依然用另外三根弦拉完了曲子。“生活也是这样，如果你的Ａ弦断了，就用其他三根弦将曲子演奏完。”哈瑞·爱默生·福斯狄克说。
它不仅仅是生活，它比生活更有意义——它是一次生命的胜利。
如果我能做到，我一定会将威廉·波里索的这句话刻在铜版上，挂在每所学校的墙上：
“生命中最重要的不是要将自己的收入算做资本，任何傻子都会这样做。真正重要的是要从你的损失里去获利。这需要有聪明才智才能做到，而这也正是智者和蠢才之间的区别。”
因此，培养能带来平安和快乐的心理，第六条规则是：
“当命运交给我们一个柠檬时，让我们试着做一杯柠檬水。”
你要快乐起来
快乐具有一定的传染性，但只有让他人快乐才能使自己变得快乐。
开始计划写作此书时，我曾悬赏200美金，以“如何快乐起来”为题，征集最能打动人心的自我激励的故事。
此次征文比赛有三位评委，分别是东方航空公司的董事长艾迪·雷肯贝克、林肯纪念大学校长史都华·麦克柯里南博士、广播新闻评论家卡谭·波恩。然而，我们收到的稿件中有两篇非常优秀的作品，使三位评委无法取舍，只得让两名应征者平分了奖金。下面就是得奖故事之一，作者是密苏里州春日镇的波顿先生。
“我9岁失去了母亲，12岁又失去了父亲。”波顿先生在文章中写道，“母亲是在19年前的某一天突然离开家的，以后我再也没有见过她，也没有见过她带走的两个妹妹。直到离家7年之后，她才写信给我。父亲死于母亲离家3年之后的一次车祸。他与别人在密苏里州的一个小镇合伙买下了一间咖啡店，后来合伙人趁他出差时把咖啡店卖了，卷款潜逃。朋友打电报给父亲，让他赶快回来处理此事，匆忙间，他在堪萨斯州沙林那城发生了车祸，一命呜呼。我有两个姑姑，又穷又老又病，她们将我们五个兄弟姐妹中的三个带回了家，留下我和弟弟没有人愿意收留。尽管不愿意被人看成孤儿，然而无可奈何，我们也只能乞求人们的帮助。我在一户穷人家生活了一段时间，但不久男主人失业了，也就无法再供养我了。后来罗福亭先生和太太收留了我，让我住在离镇上五六公里远的农庄里。
“罗福亭先生70岁，患有俗名‘缠腰龙’的带状疱疹，整天躺在床上。他告诉我，只要不说谎，不偷东西，听话做事，我就能一直住在那里。这三道命令成了我的圣经，我完全按照这一标准生活。后来我上学了，可第一个星期我就像婴儿般躲在家里号啕大哭起来。许多孩子故意找我麻烦，取笑我的大鼻子，说我是个笨蛋，喊我‘小臭孤儿’。我伤心极了，想去打他们，可罗福亭先生说：‘永远记住，能走开不打架的人，要比留下来打架的人伟大得多。’所以我坚持忍受，不和人发生冲突。直到有一天，一个孩子在学校的院子里抓起一把鸡屎，丢在我的脸上。我将那小子痛揍了一顿，结果交上了好几个朋友，他们都说那家伙活该。
“我十分喜欢罗福亭太太给我买的一顶新帽子。然而有一天，有个大女孩将我的帽子扯了下来，在里面装满了水，结果把帽子弄坏了。她说自己之所以往里面灌水，是要‘那水能够弄湿你的大脑袋，让你那玉米花似的脑筋不要乱爆。’
“我从来不在学校里哭泣，但一回到家里就号啕大哭。直到有一天，罗福亭太太给了我一些安慰，使我所有的烦恼和忧虑一下子烟消云散，并且开始尝试着将敌人变成朋友。她对我说：‘罗夫，如果你能对他们表示出兴趣，注意自己能为他们做些什么，我想他们也许不会来挑逗你，喊你小臭孤儿了。’我接受了她的建议，并且更加努力地读书。后来我成为班上的第一名，却没有人妒忌我，因为我总是在尽力帮助别人。
“我帮助班上许多同学提高他们的作文写作能力，并且替他们写作完整的读书报告。有的孩子不好意思让自己的父母亲知道我在帮助他们，常常告诉自己的父母自己要去抓袋鼠，然后一溜烟儿跑到罗福亭先生的农场里来，将狗关在谷仓里，然后让我教他们读书。
“死神扫荡了我们附近的农场，农场里的成年男人都死了，四户人家只剩下我这个惟一的男性，与寡妇们一起生活了两年。每天放学，我都会到她们的农庄上去，帮她们砍柴、挤奶，给家畜喂食喂水。大家都十分喜欢我，把我当成朋友，再也没有人骂我了。从海军退伍时，我真正体会到了他们对我的感情。到家的头一天，就有200多个农夫来看我，有的甚至是从40公里外开车过来的。我一直试图努力去帮助他人，使我没有什么忧虑，13年来再也没有人叫我‘小臭孤儿’了。”
华盛顿州西雅图已故的佛兰克·陆培博士也是如此，他曾因风湿病躺在床上达23年之久。《西雅图报》记者史都华·怀特豪斯写信对我说：“我曾多次访问陆培博士，我从未见过如此无私，如此珍惜每一天的人。”
像他这样只能躺在病床上的病人，如何能好好过日子呢？他是否整天抱怨和批评他人呢？不是的！他是否充满了自怨自艾，急切希望成为所有人注意的中心呢？不是的！他希望所有人都同情他、照顾他吗？也不是。相反，他将威尔斯王子的名言“我为人服务”作为自己的座右铭，搜集了许多其他患者的姓名和住址，给他们写一些充满快乐、充满鼓励的信，令他们振作起来，这样做同时对他自己也是一种激励。他曾组织过一个病人之间保持通信联络的俱乐部，后来还组织过一个称之为“病房里的社会”的全国性组织。
就这样，他躺在病床上，平均每年写出1400封信，人们捐赠的由他转交的收音机和书籍，也为成千上万的病人带来了快乐。
陆培博士与普通人相比，有什么区别呢？区别只有一点：他拥有一种内在的力量，努力地去完成自己的目标和任务；他能从那些比个人更高贵的理想中获得快乐，而不会成为一个像萧伯纳所描写的“一个以自我为中心，又病又苦的老家伙，一天到晚抱怨这个世界无法让自己开心。”
心理治疗专家阿弗瑞德·安德尔曾有过一个惊人的说法。他经常对患有精神抑郁症的病人说：“如果你能遵照我的方法，你的病会在14天之内痊愈，这种方法就是每天想一想自己如何才能取悦别人。”
这种说法令人难以置信，因此我觉得有必要作进一步的阐释，并且引用安德尔博士那本著名作品《生命对你应该有什么意义》中的部分内容。
在《生命对你应该有什么意义》第258页，安德尔博士这样写道：
“抑郁症患者心中有一股长年不息的怒气和对他人深深的反感。尽管其目的是为了得到照顾、同情和帮助，但却往往因为自己的内疚感而变得抑郁不乐。抑郁症患者对早期的记忆通常如此：‘我记得自己想躺在长条沙发上，但是哥哥却已经躺在那里了，于是我大声哭叫，使他不得不走开。’
“抑郁症患者通常以自杀作为报复自己的手段，医生提供的第一个治疗方法就是避免他们有任何自杀的理由。而我用来解除他们紧张情绪的办法——也是这种治疗方式中的第一条规则——就是建议他们‘绝不要做任何自己不喜欢做的事’。这话听起来似乎很简单，但却可以深深触及到此病的根源。如果一个抑郁症患者能够做到所有自己想做的事情，那他还能怪什么人呢？对自己还有什么好报复的呢？‘如果你想去看电影，或者去度假，就去吧。如果走在半路上发现自己不想去了，那就回来吧。’这是人们所渴望获得的最理想的生活，似乎可以满足他们所追求的优越感。他就像神仙一样随心所欲。对于另外一些患者来说，这可能并不是他所追求的生活方式。他想控制别人，想责怪别人。如果大家都顺从他，他也就丧失了责怪他人的理由了。这种做法可以使人的紧张情绪得以放松。在我的病人当中，从来没有发生过自杀事件。
“通常那些病人都会对我说：‘我没有什么特别想做的事。’这种说法我听得太多了，答案是现成的：‘那就不要做自己不想做的任何事。’有时候他们也说：‘我想整天躺在床上。’如果我说这样很好，他也许不会再想这样做了；但如果我反对的话，他就会像打仗一样和我争论不休。因此，我通常的做法总是表示同意。
“这是方法之一，另外一种方法则直接打击到他们的生活方式。我对他们说：‘如果你能遵照我的方法，你的病会在十四天之内痊愈，这种方法就是每天想一想自己如何才能取悦别人。’你知道这对他们来说意味着什么吗？尤其是当他们满脑子都在想‘我如何才能让他人担忧’时。但他们的回答却非常有意思，有的人说：‘对我而言太容易了，我一辈子都在做这种事。’事实上他们从未做过这种事。我要求他们慎重考虑这一问题，但他们却毫不在意。我对他们说：‘睡不着的时候，你可以多花些时间思考一下如何能使他人高兴起来，这可以大大地改善你的健康。’第二天我问他们有没有想过我的建议？有人回答说：‘昨晚我一上床就睡着了。’注意，和他们讲这些话时一定要很诚恳，很友善，一点也不能流露出太强的优越感。
“也有人会回答说：‘我永远无法做到这一点，我心中充满了忧虑。’这个时候我会对他们说：‘你可以继续担忧。不过，有时候也未尝不可以想想别人。’我希望他们多少能对他人产生一点儿兴趣。许多人对我说：‘为什么要让别人高兴呢？别人从来没有让我高兴过。’却很少听到有病人说：‘我曾考虑过你的建议。’‘为了你自己的健康，’我回答说，‘那些人以后一定会受苦的。’我了解他们的主要病因是缺乏合作，并且努力地使他们增加对这个社会的兴趣。我相信一旦他们能与他人平等合睦相处，他的病也就痊愈了。宗教上最重要的信条一直都是‘爱你的邻居’……那些对生活毫无兴趣的人在生活中往往容易遭遇更多的困难，对他人造成的伤害也最为巨大。人类种种败局也往往来自于这类人……我们要求他，给予他最高赞美，是因为他是一个富有合作精神的人，是其他人的朋友，也是爱情和婚姻中真诚的伴侣。”
安德尔医生要求我们每天做一件好事，可是什么样的事才能称为好事呢？先知穆罕默德说：“所谓好事，就是能使别人的脸上露出微笑的事。”
为什么每天做一件善事就能给人带来如此巨大的影响呢？因为当人们试着使别人高兴时，会使自身具有一种忘我精神，沉浸在自我幻觉之中。否则忧虑和恐惧就会纷至沓来，也就容易患上抑郁症。
纽约市秘书学校的威廉·孟恩太太，曾经试着使别人变得高兴，不到两个星期就治好了她的抑郁症。她比阿弗瑞德·安德尔技高一筹——不，高了13筹。她的抑郁症只花了一天而不是14天就治好了，她所做的不过是去想想自己应该如何让两个孤儿高兴起来。
“五年前的12月里，”孟恩太太说，”我正沉溺于一种顾影自怜的情绪之中。在多年快乐幸福的生活之后，突然间失去了我亲爱的丈夫。圣诞节即将来临，我的伤感更加严重了，我一辈子从未独自一人过过圣诞节。许多朋友都向我发出了邀请，但我却丝毫不觉得自己能够获得任何快乐。我觉得自己无论身处哪个宴会都会是一个令人讨厌的人，所以拒绝了他们的善意邀请并因此更加顾影自怜。我自己也意识到人世间有许多值得感激的事，就像其他人有许多值得感激的事情一样。圣诞节前一天的下午3点钟，我离开办公室，百无聊赖地走在第五大街，希望排遣自己的自怜和忧郁。大街上人群熙熙攘攘，显得如此开心快乐——此情此景使我又忆起了那些消逝的快乐岁月。一想到要回到那个孤单空寂的公寓，我就觉得十分害怕。我十分迷茫，不知如何是好，忍不住流下了眼泪。漫无目的地走了大约一个小时之后，我发现自己竟然站在一个公共汽车站前。我想以前我常常和丈夫一起随意搭上一辆公共汽车，纯粹是为了好玩。于是，我随意走上靠站的一辆公共汽车。当车子过了赫德逊河，又走了一阵之后，我听到司机说：‘终点站到了，太太。’这是一个不知名的小镇，一个十分安静的小地方。我走在居民区的一条街道上，附近有一座教堂，里面传来《平安夜》美丽的乐曲声。我走进去，发现除了那个拉风琴的人外，整个教堂空荡荡的。我静静地坐在一张椅子上，看着圣诞树上耀眼的灯光，仿佛点点繁星在月光下跳舞。悠扬的乐曲声——加上我从早晨开始就没有吃过东西——使我觉得有些眩晕，觉得虚弱而沉重，然后就昏睡过去了。醒来时我根本不知道自己身在何处，有些害怕。面前有两个小孩子，可能是进来看圣诞树的，其中那个小女孩用手指着我说：‘不知道是不是圣诞老人把她带来的。’看到我突然醒过来，两个孩子也吓坏了。他们穿得很寒酸，我询问他们的父母在哪里。原来他们没有妈妈，也没有爸爸，是两个小孤儿，比我曾经见过的孤儿的境况要差得多。这使我对自己的忧伤和自怜备感惭愧。我带着他们看那棵圣诞树，又带着他们去一家小饮食店吃了一些点心，并且买了一些糖果和几样礼物送给他们。在这个过程中，我的孤寂魔术般地消失了。这两个孤儿带给我长期以来不曾有过的快乐和忘我！我和他们聊天的时候，发现自己一直以来是多么地幸运。我要感谢上帝，我童年时代的圣诞节充满了欢乐，充满了父母对我的关爱。两个孤儿带给我的远比我带给他们的要多。这次体验再一次告诉我，只有让别人快乐才能使我们自己变得快乐。我还发现快乐是能相互传染的，施予时也在接受。只有帮助他人而付出我们的爱，才能克服忧虑、悲伤以及自怜，使自己焕然一新。这种状况不仅是当时，而且至今依然如此。”


有关忘我而恢复健康和快乐的故事是很多很多的。下面再举一个有关玛格丽特·泰勒·叶慈的例子。她是美国海军中最受欢迎的女人之一，也是一个小说家。但她的那些神秘小说没有一本比得上发生在她自己身上的真实故事有趣。事情发生在日本偷袭珍珠港美军舰队的那天早上。当时叶慈太太因为心脏病躺在床上已有一年多了，一天24小时中有22小时必须躺在床上。她走过的最长的路不过是到花园里去晒日光浴，而且必须让用人搀扶着。
有一段时间，她甚至认为自己已经成了一个废人。她对我说：
“要不是日本人轰炸珍珠港，将我从自我悲伤的状态中驱赶出来，我可能永远无法有真正的生活。”
“事件发生后，一切都陷于混乱中。有一颗炸弹就落在我家附近，爆炸的威力将我从床上掀了下来。军方的卡车赶到基地附近，将陆军、海军的眷属转移到公立学校里，然后打电话请那些有空余房间的人收容他们。红十字会知道我有一部电话就放在床边，因而要求我替他们记录所有的资料。于是，我记录下所有的陆军、海军的眷属，以及孩子们被送到什么地方去，红十字会同时通知所有的海军和陆军人员打电话给我，询问他们的家人分别安顿在什么地方。
“我很快就知道了我的丈夫罗伯·叶慈上校安然无恙。我努力想让那些不知道丈夫生死的女人高兴起来，也试着安慰那些丈夫已经牺牲的人——伤亡的人数不断增加，海军陆战队有2117名军人阵亡，还有960名失踪。
“最初我一直躺在床上接听电话，渐渐地我坐了起来。我太忙太紧张了，完全忘记了自己身体还很虚弱，不知不觉走下床来坐到桌子旁。在帮助那些身处困境的人时，我完全忘了自己。从此以后，每天除了正常睡眠以外，我再也没有回到床上去了。我想，如果日本人没有轰炸珍珠港，我也许会终此一生都做一个半残废者。我舒舒服服地躺在床上，有人照顾，实际上在不知不觉中失去了痊愈的希望。
“珍珠港事件是美国历史上一次巨大的悲剧，但对于我个人而言，却是我所碰到的最好的一件事。危机使我产生了新的力量，这种力量是自己无法想像的，它使我不再仅仅关注自己，而是给予别人更多的关注。它给了我一些不可或缺的东西，并且成为我生活的目标。我不再整天思考自己，担忧自己。”
那些去看心理医生的人，只需照玛格丽特·泰勒·叶慈的方法去做，有三分之一的人都能自己治愈自己——只要他们愿意帮助他人。这不仅仅是我个人的看法，著名心理学家荣格也是如此认为，而他是这一领域最权威的人士。他说：“我的病人中，大约三分之一并不是真的有病，而是由于他们的生活没有意义和空虚。”也就是说，他们不过是想搭人家的便车度过自己的一生——可是游行的车队只会经过却不会停留下来等待，于是他们只好去找心理学家，谈论自己那些毫无意义的鸡毛蒜皮的小事，以及那些毫无价值的生活。自己赶不上船，却站在码头上，不停地责怪；对自己无自知之明，却要求全世界都以自己为中心。
或许你会对自己说：“这有什么稀奇的，我也曾经在圣诞夜招待过两个孤儿；如果我当时也在珍珠港的话，同样也会勇敢地去做玛格丽特·泰勒·叶慈所做的事。可我的情形与他们不同，我的生活太普通了，工作太无聊了，从来没有发生过任何戏剧性的事件。我怎么能对帮助他人产生兴趣呢？我为什么要这样呢？这样做对我有什么好处呢”？
让我来回答这些问题。无论你的生活多么平凡，但几乎每天都会碰到一些人，你对他们怎么样？你是仅仅看他们一眼，还是试图去了解他们的生活？譬如一个邮差，每年要走几百公里路，把一封封信送到你的门口，你曾经尝试过问一问他住在哪里，或者看一看他太太和孩子的照片吗？你有没有问一问他的脚是否很酸？他的工作会不会让他觉得很烦呢？还有那些杂货店里送货的孩子、卖报的人、街角为你擦鞋的那个家伙。这些人也都是人，都有自己的烦恼、梦想和个人野心，他们渴望有机会和他人来分享自己的快乐和忧愁，可你有没有给他们机会呢？你有没有对他们的生活流露出一份兴趣呢？这就是我的回答。你不一定要做南丁格尔或者一名社会革命家才能改变这个世界，但你可以从明天早上开始，从所碰到的那些人做起。
这样做有什么用呢？它能给你带来更多的快乐和更大的满足，能让你心中充满惬意。亚里士多德将这种人生态度称之为“有益于人的自私”。古代波斯的拜火教教主佐罗亚斯特曾说过：“做好事来帮助他人并不是一种责任，而是一种快乐，它能够使你自己变得更健康和更快乐。”富兰克林的说法更直截了当：“当你善待他人时，也就是在善待自己。”
亨利·林克——纽约心理治疗中心的负责人认为：“以我所见，现代心理学最重要的发现，就是以科学的方式证明，人必须自我牺牲和自我约束，才能达到自我意识与快乐。”
多从他人的角度思考，不仅能使你不再充满忧虑，还能帮助你广交朋友，获得更多的人生乐趣。但是究竟怎样才能做到这一点呢？我曾向耶鲁大学的威廉·李昂·费尔浦教授咨询过，他是这样回答我的：
“无论是住旅馆、理发，还是购物，我总是对自己所碰到的人说一些令他们高兴的话，我始终将他们当做是一个人，而不是机器里的一个小零件。我会称赞商店里接待我的服务员小姐，说她的眼睛很漂亮，头发很美；我会很关切地询问正在为我理发的师傅，整天站着会不会觉得累？我向他了解他是如何干上理发这一行的，干了多久？是否曾经统计过一共剃过多少个头？我发现，当你对他人表示出浓厚的兴趣时，能够让他们高兴起来。当我与那个正在帮我搬行李的戴着红帽子的侍应生握手时，他就会觉得十分开心，就会充满了精神。
“一个炎热夏天的中午，我走进纽海文铁路餐车。餐车拥挤不堪，几乎变成了一个疯人院。由于人满为患，服务非常慢，等了很久，侍者才将菜单交给我，我边点菜边对他说：‘后面厨房一定又热又闷，厨师们今天一定累极了。’那个侍者突然叫了起来，声音里充满了怨恨。最初，我以为他是在生气。‘老天啊！’他大声地说，‘每个人都抱怨这里的东西难吃，骂我们动作太慢，嫌这里的空气太闷热，饭菜的价钱太贵，在这里我听各种各样的抱怨已经有19年了。你是第一个，也是惟一一个对那些在闷热的厨房里干活的厨师表示同情的人，我真想乞求上帝多让我们有几个像你这样的客人。’
“侍者之所以如此吃惊，在于我将后面那些黑人厨师也当做人看待，而不是将他们看做铁路大机构里面的小螺丝。”普通人所希望的，不过是他人能将自己当人来看待，每当我在街头看到有人牵着一条漂亮的狗时，我总会夸一夸那条狗，当我往前走几步回过头时，经常会看到那个人用手拍一拍狗头表示自己的欢欣。我的赞美使他更加喜欢自己的狗了。
“在英国我曾经遇到一个牧羊人，我很真诚地赞美他那只又大又聪明的牧羊犬。并且虚心地请教他是如何训练那只牧羊犬的。我离开后再回头一看，发现那只牧羊犬前脚竖起，搭在牧羊人的肩膀上，牧羊人正充满爱意地抚摸着它。我们不过是对那个牧羊人和他的牧羊犬表示出一点点兴趣，就使得那个牧羊人很快乐，也使得那只牧羊犬很快乐，同时也使自己的心情变得愉悦起来。”
像这样一个会跟红帽子握手；会对在闷热的厨房工作的厨师表示同情；会告诉他人喜欢他们的狗的人，怎么会对他人充满怨恨，或者会对自己满怀忧虑而需要心理医生治疗呢？不可能！当然不可能！有句中国俗语说得好：“握过玫瑰的手，总能沾点香。”
如果你是一位男士，可以跳过这一段，也许这对你没有太大的意义。这里讲的是一个满怀忧虑，闷闷不乐的女孩如何使好几个男人向她求婚的故事。故事里的那个女孩现在已做了祖母。几年前，我到她居住的小镇上演讲，曾经到她家中做客。演讲完的第二天早晨，她开车送我到二十多公里以外的车站，从那里再转车到纽约中央车站去。
一路上我们谈起如何交友的话题，她对我说：“卡耐基先生，我想告诉你一件我从来没有跟任何人谈起的事情，连我丈夫也不了解。”
她出生在费城一个穷苦家庭里，“我的少女时代是如此悲惨，由于家里贫穷，无法像其他女孩子那样拥有那么多值得快乐的东西。衣服的质量很低劣，式样很落伍，而且我长得太快，衣服总是不合身。对此我一直觉得很没面子，内心充满了屈辱，常常躲在被子里哭泣。绝望之余，我想到了一个办法，在参加晚宴时，总是请男伴告诉我关于他自己的人生经验、未来的计划以及对一些事情的看法。之所以反复地问这些问题，并不是因为我对他们有特别的兴趣，而是避免男伴们注意我那些难看的衣服。可是，奇怪的事情发生了，在与这些男伴谈天，并且对他们有更多的了解后，我突然对他们的谈话产生了兴趣，甚至忘记了自己的衣着问题了。可更令我吃惊的是，我耐心地倾听，使那些男孩勇于畅谈自己的事情，并且使他们变得非常快乐，我也渐渐成为周围最受欢迎的女孩子之一，甚至同时有三个男孩向我求婚。”
如果我们想“为他人改善一切”——如同德莱塞所宣扬的那样——那么就赶快去做吧，不要浪费时间。“这条路我只会经过一次，所以我所能做到的任何好事和我所能表现出来的任何仁慈，都现在做到吧。让我既不拖延，也不忽视，因为我不会再经过这条路了。”
如果你想消除忧虑，培养平安与幸福的心情，以下是第七条规则：
“对别人感兴趣而忘掉你自己，每一天都做一件能为别人带来快乐的好事。”




第二章 不为别人的批评而不快乐
没有人会踢一条死狗
英王爱德华八世——温莎公爵在14岁时被同学踢过屁股，原因是……
1929年，美国教育界发生了一件轰动全国的大事，各地的学者纷纷赶到芝加哥看热闹。几年前，有个名叫罗伯特·霍金斯的年轻人，半工半读从耶鲁大学毕业，毕业后做过伐木工人、家庭教师和服装店店员。而在八年之后，却被任命为全美排名第四的大学——芝加哥大学的校长。他的年龄有多大？30岁！简直令人难以置信。老资格的教育界人士纷纷摇头表示反对，各种批评指责如同山崩石落一样打在这位“神童”的头上，说什么太年轻了，无法服众啦；说什么教育观念不成熟，经验不够啦等等。许多报纸也加入到这场攻击战中，起着推波助澜的作用。
就在罗伯特·霍金斯就任的那一天，一位朋友对他的父亲说：“早上我看见报上攻击你儿子的社论，那势头可把我吓坏了。”
“是的，”霍金斯的父亲回答说，“的确是来势汹汹。但是请记住，从来没有人会踢一条死狗。”
的确如此，这条狗越重要，踢它的人就越多，就越能获得满足。后来成为英王爱德华八世的温莎王子（即温莎公爵），其屁股也曾被人狠狠地踢过。当时他才14岁，在达特莫斯学院（相当于美国安那波里市的海军士官学校）上学。有一天，一位教官发现他在偷偷哭泣，于是询问他发生了什么事。起先他坚持不说，在反复询问后才说了实话，原来他被同学踢了。指挥官将全体学生召集在一起，想了解为什么有人要这样对待温莎王子，他告诉学员们王子并没有告状。拖延了半天，学生们才承认自己的错误，并且坦白自己这样做的理由是，等将来自己成了皇家海军的指挥官或舰长时，他们可以骄傲地告诉他人，自己曾经踢过国王的屁股。
因此，如果你被人踢了，或者被别人恶意中伤，那么请记住，人们之所以这样做是因为这样能使他们有一种自以为重要的感觉；而这通常意味着你已经有所成就，值得引起他人的关注。许多人在骂那些教育程度比他们高，或者在各方面比他们取得更多成就的人时，会有一种满足的快感。譬如，我在写这一章时，曾接到一个女人的来信，痛骂创建救世军的威廉·布慈将军。我曾经在广播节目里赞扬布慈将军，这个女人写信给我，是想告诉我布慈将军侵占了她募集来救济穷人的800万美金的捐款。这一指责很明显十分荒谬，而这个女人之所以不顾事实，目的不过是通过打击一个比她地位高的人，来满足自己的虚荣心。我将这封信扔进了废纸篓，并且感谢上帝，没有让我娶这样一个妻子。从她的来信中，我无法判断布慈将军的人品，却清楚地了解了她的为人。许多年前，哲学家叔本华曾说过：俗人在伟人的错误和愚行中得到极大的满足和快感。
人们很难想像耶鲁大学校长是一个庸俗的人，但是提摩太·道特，一位曾担任过耶鲁大学校长的人，却以责骂美国总统候选人为乐。他曾如此恶毒地咒骂他人：如果他当选了总统，我们就会看到自己的妻子和女儿成为合法卖淫的牺牲品，我们因此而蒙受羞辱，我们的尊严就会受到损害，我们的德行就会消失殆尽，使人神共愤。
这些话听起来仿佛是在痛斥希特勒，但却不是，事实上是在骂托马斯·杰斐逊。是那位写《独立宣言》的伟大的民主政体的创始人之一的杰斐逊吗？一点也不错，骂的就是他。
想想看，有哪一位美国人曾经被人骂做“伪君子”、“大骗子”、“比杀人犯好一点点”？报纸上曾有一幅漫画，画的是一个人站在断头台上，砍刀正架在他的头上；当他从街头走过时，人们疯狂地围攻他。他是谁？他就是美国国父乔治·华盛顿。
这都是很久以前的事了，随着岁月的流逝，人性也许已经有所改进了。就拿著名探险家佩瑞海军上将来说吧，他于1909年4月6日乘雪橇到达北极而震惊世界。几百年来，无数勇敢的探险者为了实现这个目标而挨饿受冻，甚至丧生。佩瑞也几乎因为饥寒交迫而死去，有八个脚趾因冻僵受伤而不得不切除，沿途所遭遇的种种灾难几乎使他发疯。但是，华盛顿的那些海军高级官员们却心怀嫉妒，他们诬告他假借科学探险的名义敛财，“无所事事地在北极享受逍遥”。他们可能相信自己的谎言，因为一个人几乎不可能不相信自己想相信的事。他们试图阻挠佩瑞的决心是如此强烈，以至于最后必须由麦金莱总统直接下令，才使得佩瑞能在北极继续他的研究工作。
如果佩瑞正坐在华盛顿海军总部办公室里，他会不会也遭遇对他的批评呢？不会，因为他不重要，也就不会引起他人的嫉妒了。
格兰特将军的经历比佩瑞上将更糟。1862年，他率领北军赢得了第一次决定性的胜利，这使他立刻成为全国人民的偶像，其影响力甚至波及到遥远的欧洲。在美国，从缅因州一直到密西西比河岸，到处都敲响了钟声，燃起了篝火来庆祝胜利。但是，就在这次伟大胜利后的第六个星期，他却被逮捕，被剥夺了兵权，他备感羞辱，深深地陷入痛苦和失望之中。
为什么格兰特将军会在胜利的巅峰而被捕呢？很大一部分原因在于他的成就引起了那些傲慢的上司的嫉妒。
如果我们因遭受不公正的批评而满怀忧虑时，请记住第一条规则：
“不公正的批评通常是一种伪装的恭维。记住，没有人会踢一条死狗。”
如何使批评不能伤害你
史密特里·帕特勒说过：有人骂我是黄狗、毒蛇、臭鼬……我甚至都不会调头去看一看是谁在骂。
有一次，我去拜访绰号叫做“老锥子眼”、“老地狱恶魔”的史密特里·帕特勒少将。对他还有印象吗？他就是那个在所有统帅过美国海军陆战队的将军中最会玩花样、最讲派头的将军。
他告诉我说，年轻时他渴望成为最受欢迎的人物，希望给每一个人都留下好印象。那个时候，一丝一毫的批评都会让他觉得非常难受。在海军陆战队的30年则使他变得坚强起来。“我多次被人责骂和羞辱，”他说，“有人骂我是黄狗，是毒蛇，是臭鼬。那些骂人专家几乎将英文里所有能够想得出来而印不出来的肮脏字眼用来骂我。这会不会让我觉得难受？哈！现在要是听到有人在背后说我什么，我甚至都不会调头去看一看是谁在骂。”
也许我们会认为“老锥子眼”帕特勒对批评太不在乎了。但是有一件事情应该值得我们注意：大多数人对这些不值一提的小事情都看得太过认真了。许多年前，一位纽约《太阳报》的记者参加了我举办的成人教育班的示范教学会，并且在会上对我和我的工作展开猛烈的抨击。当时我真是气急败坏，认为他是在对我进行人身攻击。我打电话给《太阳报》的执行主席季尔·何吉斯，要求他刊登一篇文章，澄清事实真相，停止继续嘲弄我。我下定决心要让侮辱我的人受到惩罚。
今天，我对自己当时的所作所为备感羞愧。后来我才了解到，买那份报的人大概有一半不会看到那篇文章；看到的人中又有一半会将它当做一件小事情来处理；而真正注意到这篇文章的人中，又有一半在几个星期后就把这件事情抛到九霄云外了。
现在我才懂得，一般人根本就不会想到你我，或者关心别人批评我们什么话，他们只会想到自己，从早餐前到早餐后，一直到深夜12点过10分都是如此。他们对自己细枝末节问题的关心程度远比置你我于死地的问题要大1000倍。
即使你我被人说了许多无聊的闲话，被当成笑柄和谈资，被人骗了，被人从后面捅了一刀，被我们最信赖的朋友出卖了，也千万不要纵容自己顾影自怜，而应该时刻提醒自己。想一想耶稣基督的遭遇，想一想12个最亲密的门徒中，竟然有一个背叛了他，而所贪图的赏金，按现在的货币价值折算不过是19美金；他最亲密的门徒中的另一个，在他惹上麻烦时居然公开背弃了他，三次表白自己根本不认识耶稣，一边说一边发誓。出卖自己的人占所有最亲密的人的六分之一，这就是耶稣所遭遇的困境。为什么你我却希望自己能比他幸运呢？
许多年前我就发现，尽管我无法阻止别人对我做任何不公正的批评，但是我却可以做一件事，一件也许更重要的事，我可以决定是否要让自己受到那些不公正批评的干扰。
且让我说得更清楚些，我的意思并不是完全不理会所有的批评，我所强调的是不要理会那些不公正的批评。有一次，我问伊莲娜·罗斯福是如何处理那些不公正的批评的。大家都知道，她曾经承受的压力是他人无法比拟的，她所拥有的热情的朋友和凶猛的敌人，比任何一个曾经入主白宫的女人都要多得多。
她对我说她小时候非常害羞，对别人的评论心怀恐惧，这种恐惧产生的无形的心理压力，使她不得不向她的姨妈，也就是老罗斯福的姐姐寻求帮助，她对她说：“姨妈，我想做这件事，但是却害怕受到指责。”
老罗斯福的姐姐正视着她说：“无论别人如何看待，只要自己心中知道是对的就行了。”这句话对她产生了深远的影响，即使她进入白宫之后，这一忠告仍然是她的座右铭。在她看来，避免批评的惟一方法是，做自己心中认为是正确的事——你无论如何都会受到批评的。“做也是死，不做也是死，为什么不尝试一下呢？”这是她对我的忠告。
已故的马修·布拉舒，当年在华尔街40号一家美国公司任总裁时，我曾问他是否对他人的批评很敏感？他回答说：“是的，早年我对他人的批评非常敏感。我想让每个人都认为我是非常完美的。如果他们不这样认为，我的心中就会充满了忧虑。所以哪怕有一个人对我有怨言，我都会想方设法去取悦他。但是，我讨好他，总会使其他人生气，而我试着给予弥补时，又会惹恼另外的人。最后我发现，我越是想讨好他人，避免他人的批评，就越会使我的敌人增加。因此，我对自己说：‘只要你超群出众，就一定会遭受种种批评，还是顺其自然吧。’这一观点对我帮助很大。从此，我决定尽自己最大的努力去做事情，而将那把遮盖自己的破伞收起来，让批评的雨水从我身上流下去，而不是滴进脖子里。”
迪姆斯·泰勒更进一步，他让批评的雨水顺着脖子流下去，却能当众哈哈大笑一番。曾有一段时间，他在每周日下午纽约爱乐交响乐团的空中音乐会休息时间，主持音乐评论节目。有一次他收到一个女性听众的来信，骂他是“骗子、叛徒、毒蛇和白痴”，但他并没有因此而气急败坏。后来，泰勒先生在那本名为《人与音乐》的书中写道：“我想她可能只喜欢听音乐，而不喜欢听讲话。”在收到信的第二个星期天广播节目中，泰勒先生将这封信读给了几百万的听众听——然而几天后，他又收到那位女士的来信，“在信中她丝毫没有改变自己的看法，”泰勒先生说，“她依然坚持说我是一个骗子、叛徒、毒蛇和白痴。”能以此态度来接受批评的人实在令人佩服，我们佩服这种沉着、毫不动摇的态度和幽默感。
查尔斯·舒伟伯在普林斯顿大学发表演讲时说，他所学到的最重要的一课，是一名在自己钢铁厂工作的德国老工人教给他的。这位德国老人因为战争问题与其他工人发生了争执，结果被丢进了河里。“他走到我的办公室，”舒伟伯先生说，“满身都是泥水。我问他将如何对付那些将他扔进河里的人？他回答说：‘我只是笑一笑。’”
从此，舒伟伯就把这个德国老人的话当做自己的座右铭：“只是笑一笑。”
当你遭遇到不公正的批评时，这个座右铭尤其管用。别人骂你的时候，你可以回骂他，但是对那些“只是笑一笑”的人，你又能说什么呢？
如果林肯没有学会对那些咒骂置之不理的话，恐怕早就承受不了内战的压力而崩溃了。他写的关于如何处理批评的文章，已经成为一篇经典之作。第二次世界大战期间，麦克阿瑟将军将这篇文章抄下来，挂在总部办公室的墙上；丘吉尔也将这篇文章镶在框子里，挂在书房的墙上。这段神奇的话就是：
“如果我仅仅试着去读——更不用说去回应所有对我的攻击，不如关了门，去做别的生意。我竭尽全力去做好，并且始终如一将事情做完。如果结果证明我是对的，那么他人怎么评论也就无关紧要了；如果结果证明我是错误的，那么即使花十倍的力气来说自己是对的，也无济于事。”
当你我受到不公正的批评时，让我们记住第二条规则：
“尽自己最大可能去做，然后将遮盖自己的破伞收起来，以免批评你的雨水顺着脖子后面流下去。”
我所做过的傻事
拿破仑说：“我是自己最大的敌人，也是自己不幸命运的根源。”
在我的私人档案里，有一个卷宗夹，上面写着“我所做过的傻事”。我将所有自己犯过的错误都以书面方式记录下来，放在这个卷宗夹里。有时候我会用口述的方式让秘书打字记录，但有时候一些问题太富于私人性，或者太愚蠢，不好意思口述，我就自己动手写下来。
至今我依然能记起15年前我记入卷宗夹里的一些事情，如果我能始终如一保持绝对诚实的话，“我所做过的傻事”的记录恐怕会把档案柜撑裂。但是我所做的只不过是不断重复1300年前所罗门王所说过的那句话：“我曾经做过傻事，曾经做过许多许多傻事。”
每次我重新阅读那些“傻事”档案，对自己的所作所为进行反思时，它们都或多或少能帮我解决一些正面临的难题，其中最重要的是如何控制自己。
以前我常常将遭遇的问题怪罪于人，随着年岁渐长，我才发现所有的不幸归根结底责任都在于自己。许多人一直到老年才醒悟过来，结果悔之晚矣。拿破仑在战败被放逐时说过这样一番话：“除了自己，再没有别人应该为我的失败负责。我是自己最大的敌人，也是自己不幸命运的根源。”
我再给你们讲一个我所熟知的人的故事。他的名字叫霍华，1944年7月31日，他在纽约大酒店突然去世。消息传遍了全美国，震惊了华尔街，作为美国财经界的领袖人物，美国商业银行和信托投资公司的董事长，几家跨国公司的董事，他的去世对社会的影响是不言而喻的。但是这样一个非凡的人物，却没有受过任何正规的教育。他最初的工作不过是在乡下小商店里当店员，后来成为美国钢铁公司的贷款部经理，通过自身的努力，社会地位越来越高，所掌握的权力也越来越大。
“长期以来我一直保持记录每天工作的习惯，”有一次我拜访他，霍华先生告诉我，“家人从来不在星期天晚上为我安排事情，因为大家都知道，星期天晚上我总是要花一段时间来自我反省，回顾和检讨一周的工作。随着时间的流逝，我犯错误的概率渐渐减少了，而这种自我反思法则一年又一年延续下来，对我的人生大有裨益。”
霍华的想法可能是从富兰克林那里借用来的，但富兰克林不会等到星期天的晚上，而是每天晚上就将当天工作情形重温一遍。他发现自己有13项十分严重的错误，其中三项是：浪费时间、为小事烦恼、争论不休。睿智的富兰克林懂得，如果他不能克服这些缺陷，他就无法取得伟大的成就。为此，他每周选出一项缺点并与它搏斗，并且将当天的输赢记录下来。这种每周改掉一个坏习惯的战斗持续了两年多的时间。正是这种努力，使他成为美国有史以来最受人敬爱也最具有影响力的人物之一。
阿尔伯特·赫伯特说：“每个人每天至少有五分钟是愚蠢的。所谓智慧就是一个人如何不超过这五分钟的限度。”
愚蠢的人遭受一点儿批评就会气急败坏，而聪明的人却急切地希望从那些责备他们、反对他们、阻碍他们的人那里学到更多的经验教训。美国著名诗人惠特曼如是说：“难道你的一切只是从那些羡慕你、恭维你、和你站在一起的人身上学来的吗？从那些反对你、指责你、阻挡你的人那里学到的东西岂不是更多？”
不要等待我们的敌人来批评我们，在这一点上要超越他们。我们要做自己最严格的批评者，要在敌人指责我们之前找出自己所有的缺点并加以改正。达尔文正是按照这一原则做的，当他完成那本不朽巨著《进化论》时，他意识到，这本对生物进化具有革命性见解的书一旦出版会使整个知识界和宗教界产生动摇。为此，他反复自我批评，花费了15年时间重新检查自己的资料，反复研究自己所提出的理论，对自己得出的结论进行批评。
如果有人骂你是一个笨蛋，你会怎么办呢？生气？觉得受到了侮辱吗？看看林肯是怎样做的。有一次，作战部长爱德华·史丹顿骂林肯是一个笨蛋。之所以如此是因为林肯直接干涉了史丹顿的业务，当时林肯为了取悦一名自私的政客，签发了一项命令，调动部分军队。史丹顿不仅拒绝执行林肯的命令，而且大骂林肯愚蠢。结果如何？当林肯听到史丹顿的指责后，十分平静地回答：“如果史丹顿说我是个笨蛋，那我一定就是个笨蛋，因为他几乎从来没有出过错。我得亲自去看一看。”
林肯果然去见史丹顿，史丹顿向他解释了签发这项命令可能带来的后果，于是林肯收回了成命。只要是诚意的批评，并且有足够的事实依据，具有一定的建设性，林肯都非常乐意接受。
你我也应该乐于接受这样的批评，没有人能做到不做错事，甚至无法保证能做对四分之三的事情。当罗斯福入主白宫时，他表示希望自己能够做到。世界上最著名的科学家爱因斯坦也承认自己的思想百分之九十九的时候都是错误的。
罗契方卡说：“敌人的意见，要比我们自己的意见更接近于事实。”
大多数情况下我知道这句话是对的，可每当有人批评我时，稍不留意就会立即本能地为自己辩护——甚至根本不知道批评我的人在说些什么。每当如此，我总是非常懊恼，人们都不喜欢接受批评，总是希望听到别人的赞美，而全然不管这些批评或赞美是否公正。人并不是一种逻辑的生物，而是一种情感动物，我们的思想逻辑如同一叶独木舟，在深邃、黑暗的充满狂风暴雨的情感之海里漂泊。
如果听到有人说我们的坏话，不要本能地为自己辩护——每一个傻瓜都会如此。我们要与众不同，要谦虚，要明理，要去拜会那些批评我们的人，要告诉自己“如果批评者知道我所有的错误，他的批评一定会比现在更严厉”，只有这样，我们才能赢得他人的喝彩。
在前面几章里，我分析了当你遭遇不公正的批评时的处理方法。以下是另一种方法，当你在为自己受到别人批评而生气时，先停下来说“等一等……我离完美的程度还差多远呢？如果爱因斯坦承认百分之九十九的时间他都是错的，也许我至少有百分之八十的时间是错的。也许我应该受到这样的批评，如果确实如此，对批评我们应予以感谢，并从中获得益处。”
培素登公司总裁查尔斯·卢克曼，每年要花费100万美金来制作鲍勃·霍伯节目。但是他从来不看那些称赞这个节目的信件，而坚持阅读那些批评意见。他知道自己可以从那些来信中学到许多真正的好东西。
福特公司也急于发现自己在管理和业务方面的缺陷。最近公司对全体员工进行了一次民意调查，请他们对公司提出意见。
我认识一个肥皂推销员，他也常常请别人来批评自己。刚开始为柯盖公司推销肥皂时，他花了很长时间才取得一份订单，他很担心会失去这份工作。他意识到肥皂质量和价钱都没有什么问题，问题一定出在自己身上。每次生意失败后，他总是在街头走来走去，想要弄清楚到底哪里出了问题。是不是说话太含糊？是不是态度不够热诚？为了弄清楚问题所在，他勇敢地回到客户那里，对他们说：“我之所以回来，不是想再推销肥皂。而是希望得到忠告和批评，可不可以告诉我，几分钟前我推销肥皂时有什么地方做得不对？你们的经验比我多，也比我成功，请给我批评，请不加掩饰地告诉我。”
这种诚恳的态度使他赢得了很多朋友和很多无价的忠告。
你猜后来怎么样？今天他是ＣＰＰ肥皂公司——全世界最大的肥皂公司的董事长，他的名字叫Ｅ.Ｈ.李特，去年，全美国只有14个人收入比他多。
只有非凡的人才能做到Ｈ.Ｐ.霍华、富兰克林和Ｅ.Ｈ.李特所做过的事情。现在，既然没有人在看着你，何不去照照镜子，问问自己到底属于哪一类人？
要想不因为他人的批评而忧虑，下面是第三条规则：
“留下自己干过的傻事记录，批评自己。我们不可能做到完美，就让我们按照Ｅ.Ｈ.李特的办法，请别人给我们坦率的、有益的、建设性的批评。”




第三章 支配你的工作和金钱
你生命中的重要决定
以下是写给那些未能找到理想工作的年轻人的。如果你正处于这种情况，阅读这些内容将对你的未来产生深远的影响。
如果你不到18岁，你将作出生命中最重要的两项决定，这两项决定将深深地改变你的一生，将对你的幸福、收入和健康产生巨大而深远的影响。这两项决定可以造就你，也可以毁灭你。
这两个重要决定是什么？
第一，你将以什么方式来谋生？做一个农夫、邮差、化学家、森林管理员、速记员、兽医、大学教授，或者摆一个牛肉饼摊？
第二，你将选择谁做你孩子的父亲或母亲？
人生的种种抉择通常都像赌博。哈瑞·爱默生·福斯狄克在他的《透视的力量》一书中这样说道：“每一个男孩在决定如何度过假期时，都是赌徒。他必须用自己的岁月做赌注。”
那么我们如何降低选择假期时的赌博性呢？首先，努力地去寻找自己所喜欢的工作。有一次，我向轮胎制造商古里奇公司的董事长大卫·古里奇先生请教，成功的第一要素是什么？他回答说：“喜爱你的工作。如果你热爱自己所从事的工作，哪怕工作时间再长再累，你都不觉得是在工作，相反像是在做游戏。”
爱迪生就是一个最好的例子。这位未曾上过学的报童，后来却对世界工业化的进程影响深远。他几乎每天都在实验室兢兢业业勤奋工作18个小时，吃饭、睡觉都在那里，但却丝毫不以为苦。他宣称：“我一生中从未虚度过一天，每一天对我而言都其乐无穷。”
难怪他能取得如此大的成就。
我曾经听查理斯·史兹韦伯说过类似的话：“每个从事自己无限热爱的工作的人，都可以获得成功。”
从事自己热爱的工作？也许你对此完全没有概念，什么样的工作是自己热爱的呢？现任美国家庭产品公司工业关系副总裁的卡尔夫人，曾经为杜邦公司雇佣过数千员工，她说：“在我看来，世界上最大的悲剧莫过于有太多的年轻人从来没有发现自己真正想做什么。想想看，一个人在工作中只能赚到薪水，其他的一无所获，是一件多么可悲的事情啊！”许多大学生也是如此，他们不了解自己能够做什么，也不知道自己真正想做什么。一开始时野心勃勃，充满了玫瑰般的梦想；但是过了而立之年依然一事无成就变得沮丧和颓废，甚至麻木不仁。
另一方面，选择正确的工作对你的身体健康也十分重要。霍金斯医院的雷蒙教授配合几家保险公司进行了一项有关长寿的调查，在影响寿命的诸多因素中，他将“正确地工作”放在第一位。这一结论与苏格兰哲学家卡莱尔的思想不谋而合：“祝福那些找到自己心爱工作的人，他们已无须祈求别人的幸福了。”
最近我拜访了索柯尼石油公司人事经理保罗·波恩顿，与他畅谈了一个晚上。在过去的20年中，他曾面试过75000名应聘者，并出版过一本名为《获得好工作的6种方法》的书。我请教他：“今天的年轻人求职时，最容易犯的错误是什么？”“不知道自己想干什么，”他回答说，“这让人惊诧不已，想想看，一个人花在影响自己未来命运的工作选择上的精力，竟比花在购买一件穿几年就会扔掉的衣服上的心思要少得多，是一件多么奇怪的事情，尤其是当他未来的幸福和富足全部依赖于这份工作时。”
如何解决这些难题呢？我们可以利用一下“职业指导”，但请注意，他们可以帮你，也会害你，这全然取决于职业辅导员的能力和素质。这个新的行业不过是刚刚起步，还远没有达到完美的程度，但其前途却很光明。
通过这些职业咨询机构，你可以接受职业测验，并获得指导意见，但请记住，最终作出决定的应该是你，而且必须是你。那些职业辅导员并非绝对可靠，他们彼此之间的意见也常常相左，甚至会犯下荒谬的错误。譬如，一名职业辅导员曾经建议我的一个学生去做一名作家，原因不过是她的词汇量很大。多么可笑啊！事实上事情并没有那么简单。要想将自己的思想和情感充分地传达给读者，仅仅有丰富的词汇是不够的，更需要思想、经验和激情。如果这个词汇丰富的女孩接受了这一职业建议，其结果会是：一个极佳的速记员变成了一个沮丧的准作家。
需要进一步强调的是，包括我在内的职业辅导专家并不绝对可靠，因此，你应该多找几个咨询家，然后以常识来判断他们提出的意见。
也许你会觉得奇怪，为什么我总是谈论一些令人担心的话题。但是如果你了解到，多数人的忧虑、悔恨和沮丧都与不适应工作有关，你就不觉得奇怪了。关于这一点，你可以请教你的父亲、邻居和老板。著名学者约翰·米勒宣称，工人无法适应自己的工作，是“社会最大的损失之一”。的确如此，世界上最痛苦的人，也许就是那些对自己日常工作深恶痛绝的“产业工人”。
当代最伟大的精神病专家威康·孟宁吉博士在第二次世界大战期间曾主持过陆军精神病治疗工作。他说：“在军队中，我发现了挑选和布置的重要性，即让适当的人去做适当的事的重要性以及使人相信自己工作的重要性。一个对自己的工作毫无兴趣的人，会认为自己被安排在一个错误的职位上，他会感觉到自己怀才不遇，并由此导致情绪低落。在这种情况下，他即使没有患上精神病，也会埋下精神病的种子。”
同样的，在工厂里，如果员工轻视自己的工作和事业，也会“精神崩溃”，也会将事情搞砸。
菲尔·强生就是一个例子。他的父亲开有一家洗衣店，并且让强生在店里工作，希望他将来能接管业务。但菲尔厌恶洗衣店的工作，懒懒散散、无精打采，勉强做一些父亲强迫他做的工作，完全不关心店里的事务。这使他父亲非常苦恼和伤心，觉得自己养育了一个不求上进的儿子，而在员工面前深感丢脸。
有一天，菲尔告诉父亲自己想到一家机械厂工作，做一名机械工人。抛弃现存的事业不做，一切从头开始，父亲十分惊讶并横加阻拦。但是，菲尔坚持自己的想法，穿上油腻的粗布工作服，开始了更劳累、时间更长的工作。他不仅不觉得辛苦，反而觉得十分快活，边工作还边吹口哨。他选修工程学课程，研究引擎、装置机械。在1944年逝世时，他已经是波音飞机公司的总裁，曾制造出“空中飞行堡垒”轰炸机，为盟军赢得第二次世界大战的胜利立下汗马功劳。如果当年留在洗衣店里，他和洗衣店的结果将是怎样的呢？我能想像得到的是——洗衣店破产，而菲尔也会变得一贫如洗。
奉劝年轻朋友们不要仅仅因为自己家人的愿望，而勉强从事某一行业。也不要贸然决定从事某一行业，除非它能给你带来快乐。当然，你也必须认真仔细地考虑父母的建议，毕竟他们比你年长，已经获得了许多只有从众多经验及岁月中才能得到的人生智慧。但要坚持一点，那就是最后的选择必须由自己作出，因为未来的工作和生活，快乐还是悲哀，全部由你自己来承担。
以下我提出一些建议，其中也有一些警告，供你选择工作时参考：
一、阅读并研究以下关于选择职业辅导员的建议。这些建议是由最权威人士提供的，并且由美国最成功的一位职业指导专家基森教授所拟定。
——如果有人告诉你，他有一套神奇的方法可以指出你的“职业倾向”，千万不要相信。这些人包括摸骨家、星相家、个性分析家、笔迹分析家，他们的方法并不灵验。
——不要轻信那些给你作了一番测验，然后就告诉你应该选择哪一种职业的人。他们违背了职业辅导的基本原则，真正的职业辅导应该充分考虑被辅导人的健康、社会、经济等种种背景情况，并且提供就业机会的各种具体资料。
——找一位拥有丰富的职业资料的职业辅导员，并在辅导期间充分利用这些资料。
——一项完整的就业辅导服务通常要面谈两次以上。
——绝对不要接受函授就业辅导。
二、避免选择那些已经人满为患的职业。在美国，可以赖以谋生的工作有两万多种，但大多数年轻人并不知道这一点。结果是在一所大学里，三分之二的男孩子选择了五种职业——两万种职业中的五项——而五分之四的女孩子也是一样。难怪少数职业会人满为患，难怪白领阶层会产生一种强烈的不安全感并患上“焦急性精神病”。
三、避免选择那些只有十分之一维生机会的行业，譬如兜售人寿保险。每年有数以千计的人——通常是一些失业者，事先根本未打听清楚，就开始贸然进入这一行业。费城房地产信托大厦的富兰克林·比特格先生对这个行业有一番准确的描述。在过去20年中，比特格先生一直是美国最杰出的人寿保险推销员之一。在他看来，百分之九十的首次推销人寿保险的人会十分伤心和沮丧，在一年内纷纷放弃。留下来的10人中有一人卖出的保单占总额的百分之九十，另外九人则只能卖出百分之十的保单。简而言之，如果你想推销保险，那么一年内放弃的机会为九比一，留下来的机会是十分之一，即使留下来，获得成功的机会也只有百分之一，否则你仅能勉强糊口。
四、当你决定投身于某一项职业之前，请先花几个星期时间，对这项工作作一个全盘的认识和了解。如何想快速达到这个目的，你可以去拜访那些在这个行业干过10年、20年或30年的人。
与他们的会谈能对你的未来产生深远的影响，对于这一点我深有体会。我在20多岁时，曾就职业问题请教过两位老人，从某种意义上讲，那两次会谈可以称得上是我生命中的转折点。事实上，如果没有那两次会谈，我的一生将会变成什么样子，实在难以想像。
如何正确地获得职业指导呢？为了方便说明，假设你计划当一名建筑师。在你作出最后决定之前，应该花几个星期时间，去拜访你所在城市或者附近城市的建筑师。你可以写信给他们，信件的基本内容如下：
我今年18岁，希望能成为一名建筑师，在我作出最后决定之前，希望能得到您的指导。以下是我想请教的问题：
——如果生命能重新开始，您愿意再做一次建筑师吗？
——在认真评估我之后，您是否依然认为我具有成为一名优秀建筑师的素质？
——建筑师这一行业是否已经人满为患？
——在我学习了四年的建筑学课程后，找工作是否困难？
——如果我的能力属于中等，工作的前五年，我可以赚到多少钱？
——当一名建筑师的好处和坏处都有什么？
——如果我是您的儿子，您愿意继续鼓励我做一名建筑师吗？
如果你很害羞，不敢单独去见那些“大人物”，这里有几条建议，或许对你有所帮助。
第一，找一个同龄人一同前往，彼此增强信心。或者可以请求你父亲和你一起去。
第二，你向他人求教，从某种意义上是给予他荣誉。许多成年人都喜欢向年轻人提出忠告，相信你所求教的建筑师会很乐意接受你的拜访。
如果你写信给五位建筑师，他们太忙了而无暇见你（这种情形一般不多见），那么就去拜访另外五个，总会有人愿意见你，给你一些建议，这些建议也许可以使你免除许多忧虑。
请记住，你是在作你生命中最重要且影响最深远的两项决定中的一项。因此，你在采取行动之前，必须多花点儿时间探求事实真相。如果你不这样做，在下半辈子中，你很可能后悔不已。
五、克服“只适合一项职业”的错误观念，每个正常的人都可以在多项事业上获得成功。同样的，每个正常的人也可能在多项事业上失败。以我为例，如果我能潜心努力去准备从事下述各项职业，我相信自己成功的机会一定很多，对所从事的工作也一定能深感愉快。这些工作包括：农艺、果树栽培、医药、销售、广告、报纸编辑、教书、林业。另一方面，我对以下工作毫无兴趣，做起来一定会失败：簿记、会计、工程、经营旅馆和工厂、建筑、机械以及其他数百项活动。
百分之七十的烦恼
人类有百分之七十的烦恼与金钱有关，但是人们在处理金钱时却出乎意料地盲目。
如果我懂得如何处理每个人的金钱烦恼，我就不会在这儿写书了，而是会在白宫内安坐在总统身边。但这并不意味着我毫无作为，我可以引述各方面专家权威的看法，提出一些可行性建议，指出可以从何处获得书籍和咨询手册，使你获得额外的指导。
根据《妇女家庭月刊》的一项调查，人类百分之七十的烦恼都跟金钱有关。盖洛普民意测验协会主席盖洛普·乔治曾说过，他所作的调查研究显示，大部分人都相信，只要自己的收入增加百分之十，就不会有任何经济困难了。的确，许多事例都证明了这一点，但令人诧异的是，有更多事例与之相反。在撰写本章时，我曾就此问题请教理财专家爱尔西·史塔普里顿夫人。她曾长期担任纽约及全培尔两地华纳梅克百货公司的财务顾问。其工作内容之一就是以个人顾问的身份，帮助那些被金钱烦恼拖累的人。在她帮助的人当中，有年收入不到1000美元的行李员，也有年薪10万美元的公司经理。她对我说：“对大多数人来说，多赚一点钱并不能解决他们的财政问题。”事实上，我们经常能看到，收入增加之后生活并没有实质性的改观，不过是徒然增加开支——增加头痛。“令人烦恼的并非他们缺钱，而是不知道如何支配手中的钱！”也许你对这句话很不以为然，但是在你表示出不屑一顾的神情之前，请注意史塔普里顿夫人并没有泛指“所有的人”，而是指“大多数人”，也许并不包括你，但却可能是你的兄弟姐妹或者亲戚朋友，这类人可多呢！
许多读者也许会认为：“真希望作者亲自来试一试，拿我一样的薪水，支付我一样的账款，维持应该的开支，就会知道我所遭遇的困难了，也就不会在那里空口说大话了。”的确不错，我自己也有经济困难的时候，我也曾在密苏里的玉米田和谷仓里一天工作10个小时，整天腰酸背疼。如此辛苦的工作，1小时的酬劳不足1美元，也不足5角钱，也不足1角钱，而是每小时5分钱，而且每天必须工作10个小时。我知道整整20年住在没有浴室，没有自来水的房子里是什么滋味；我知道睡在零下15度的卧室里是什么滋味；我知道为了节省1角钱，徒步远行，以至于鞋底穿洞、裤角补钉的滋味；我知道因为缺钱无法将衣服送给洗衣店，而不得不将裤子压在床垫下的滋味……
但是，在这样恶劣的环境里，我仍然想方设法从收入中节省几个铜板。如果不这样做，我就会内心不安。有了这些经验，我终于明白，如果想避免欠债，减少金钱烦恼，就应该与大多数公司一样，拟订一个开支计划，并且根据计划来花费。但是大多数人并不会这样做。如同我的好友西蒙金所言的，人们在处理金钱事务时，往往表现得出乎意料的盲目。他告诉我，有一位财务工作者，在处理公司会计业务时，对数字十分精明，但在个人理财方面却显得十分弱智。比方说，星期五中午发薪水，他就会立刻逛商场，看到自己心仪的东西就毫不犹豫地买下来，而根本不考虑房租、水电费等等生活杂费需要从工资中支付。作为财务管理人员，尽管他懂得，如果自己的公司按此方式运作的话，就会很快破产，但是对于自己个人财务问题他却从来没有这种意识。
有一点需要慎重考虑，牵涉金钱问题时，你实际上是在经营自己个人的一项事业，而且你如何处理自己的金钱，是你的私事，别人无法帮忙。
不过，我可以提供一些管理金钱的原则以及如何进行预算和计划的方法，以下有11条规则可供参考。
一、将事实记在纸上。
50年前亚诺·班尼特来到伦敦，立志要成为一名小说家。当时他穷困潦倒，面临很大的生活压力。为了保证开支的计划性，他将每一便士的用途都记录下来。他难道想知道自己的钱怎么花掉的吗？不！这一点他心里有数。他十分欣赏这种做法，始终不渝地坚持，甚至到他成为世界闻名的作家、富翁，拥有私人游艇之后，依然保持着这种习惯。
约翰·洛克菲勒也存有这样一本账，每天晚上祷告之前，他总是要将每分钱花到哪儿去了弄个一清二楚，然后才上床睡觉。
你我也应该立即弄个笔记本，开始记录。需要记录一辈子吗？不，不需要。理财专家建议我们，至少在最初一个月将自己所花费的每一分钱准确地记录下来并且坚持记录三个月，它将给我们提供一个正确的记录，让我们了解钱的去向，并以此作为预算的依据。
你知道自己的钱花到哪里去了吗？如果你真的知道，那可是千里挑一的人物了。史塔普里顿夫人说，当人们花费几个小时将真实的数字记录下来后，他们会难以置信地惊讶地叫起来：“我的钱是这样花掉的？！”你是否也是如此呢？不妨试试看。
二、拟出一个真正适合你的预算。
史塔普里顿夫人举出这样一个例子：有两个比邻而居的家庭，住在同样街区中的同样的房子里，同样多的孩子，基本收入也一样多——然而，他们的预算却截然不同。为什么呢？因为人性是迥然相异的。预算必须按照各人的需要来拟订。
预算的意义，并不是要将所有的乐趣从生活中抹杀掉。其真正的意义在于给我们某种物质安全感——从某个方面来说，物质安全感也就等于精神安全和减少忧虑。在史塔普里顿夫人看来，“依据预算来生活的人，通常比较快乐”。
如何做好生活预算呢？如同前面所述，你首先必须将自己的开支列出一张表格来，然后寻求指导。你可以写信到华盛顿的美国农业部索取这类小册子，也可以请教某些大城市银行的咨询专家顾问，他们将十分乐意与你一起讨论你的财务问题，并帮助你拟订预算。
在有关预算的书籍中，我见过的最好的一本名叫《家庭金钱管理》，由家庭财务公司出版发行。
三、学习如何聪明地花钱。
也就是说学习如何使自己的金钱获得最高价值。所有大公司都设有专门的采购人员，他们的工作就是想方设法为公司采购到价钱最低、质量最好的东西。身为个人产业的男女主人翁，我们何不也这样做呢？
四、不要因为收入问题而头痛。
史塔普里顿夫人告诉我，她最害怕被聘请为年收入5000美元的家庭作预算。我问她为什么。她说：“年收入5000美元是美国大多数家庭的目标，许多家庭经过多年的辛苦奋斗才达到这一标准。一旦达到这一标准，他们就自认为获得了成功，于是开始大肆铺张：在郊区买房，购买新车，添置新家具和新衣服……然而一不小心就已进入赤字阶段了。他们实际上比以前更不快乐——因为他们把增加的收入花得太凶了。”
每个人都希望获得更高的生活享受，这是理所当然的，但从长远目标来看，究竟是哪种方式能给我们带来持久的幸福呢？将花费控制在预算内生活，还是让账单塞满你的信箱，让债主整天敲打你的大门呢？
五、如果你必须借贷，设法争取银行贷款。
六、选择医药、火灾以及紧急开销的保险。
对于各种意外和不幸以及一些可预测的紧急事件，保险公司都有一些小额的保险可供选择。我并不是建议你从在澡盆里滑倒到染上德国麻疹的每件事都投保，而是郑重地建议你，不妨为自己投保一些主要的意外险，否则，万一出事，不但花钱，也很令人烦恼。这些保险的费用都很便宜。以我认识的一位妇人为例，去年她在医院里住了10天，出院后收到的账单只有8美元，因为她投了医疗保险。
七、不要让保险公司以现金方式将你的人寿保险付给你的受益人。
如果你投保人寿险是为了在你死后能给自己的家人一些照顾，那么我请求你，绝不可让保险公司一次将大批现钞付给你的受益人。
突然获得一大堆新钞票的寡妇的生活将会如何？马利翁·艾伯利夫人有自己独到的见解。她是纽约人寿保险研究所妇女组主任，曾在全国各地的妇女俱乐部演讲，讨论人寿保险金问题，她建议不让妇女领取保险，而改为领取终身收入。她举一位收到两万美元人寿保险金的寡妇为例来说明自己的观点。这位寡妇将钱借给儿子开办汽车零件工厂，结果血本无归。这位寡妇变得穷困潦倒，三餐无以为继。另一位寡妇，则被一位油腔滑调的房地产经纪人所骗，将大部分人寿保险金用来购买一片“保证一年内增值一倍”的荒地。三年后，她不得不将土地卖掉，只收回投资的十分之一。还有一位寡妇，领取了15000美元的人寿保险金，却在一年之后向儿童福利协会申请补助来抚养子女。类似这样的悲剧数以千计，不胜枚举。
“25000美元在妇女手中，平均不超过七年时间就会全部被花完。”《纽约时报》经济编辑波特在《妇女家庭月刊》上发表文章提出这样一个观点。很多年以前，《星期六邮报》在其社论中也说：“众人皆知，妇女大多数缺乏商业训练，又无法获得真正的理财专家的帮助，因此很有可能在一些狡猾的掮客的游说下，贸然将丈夫的人寿保险金购买不稳定的股票。”这种事例到处都是，节俭的丈夫多年省吃俭用积累下来的存款，仅仅因为孤儿寡母轻信那些专门欺骗女人的骗子，而在转眼之间付之东流。
如果你希望自己死后能给妻子儿女提供一些生活保障，为什么不向摩根学习呢？这位当代最伟大的金融专家，他将遗产分赠给了16位受益人，其中12位是女人。他并没有给他们留下现金，而是一些有价证券，能保证他们每个月都能得到固定收入。
八、教导子女养成对金钱负责的态度。
我永远不会忘记在《你的生活》杂志上所看到的一篇文章。作者史蒂拉·威斯顿·图特叙述她如何教导她的小女儿养成对金钱的责任感。她从银行里取得一本特别储金簿，交给她九岁的女儿。每当小女儿得到每周的零用钱时，就将零用钱“存进”那本储金簿中，母亲则自任银行。然后，在那个礼拜之中，每当她须使用一毛钱或一分钱时，就从账簿中“提出”，把余款结存详细记录下来。这个小女孩不仅从其中得到很多的乐趣，而且也领会了如何处理金钱的责任感。
九、如果你是家庭主妇，也许可以在家中赚一点儿外快。
如果你在聪明地拟好开支预算之后，仍然发现无法弥补开支，那么你可以选择下述两个做法之一：咒骂、发愁、担心、抱怨；或者想办法赚一点儿额外的钱。看看你的四周，你将会发现许多尚未达到饱和的行业。例如，如果你是一名很优秀的厨师，你也许可以开设一个烹饪班，在你的厨房内教一些年轻小姐如何做饭，这也是赚钱之道。说不定上门求教的学生会不绝于途。
有许多书籍教导你如何利用余暇时间赚钱，你可以到公立图书馆借阅。不管男人、女人皆有许多工作机会。但我必须提出一句警告，除非你天生有推销的才能，否则不要尝试去挨家挨户推销。大部分人都痛恨这份工作，终告失败。
十、不要赌博——永远不要。
对于那些想从赌赛马及玩吃角子机器上赢钱的人，我总是觉得很惊异。我认识一个拥有多架这种“单手土匪”机器并以此为生的人，他对那些天真得妄想打败这些早已设计来骗他们钱的机器的傻瓜，除了轻视之外，别无同情。
十一、如果我们无法改善我们的经济情况，不妨改变自己的心理。
记住，其他人也有他们的财务烦恼。我们可能因为经济情况比琼斯家差而烦恼，但琼斯家可能因为比不上李兹家而烦恼；而李兹家又因为赶不上范德比家而烦恼。
要是我们得不到我们所希望的东西，最好不要让忧虑和悔恨来苦恼我们的生活。且让我们原谅自己，学得豁达一点儿。根据古希腊哲学家艾皮科蒂塔的说法，哲学的精华就是：“一个人生活上的快乐，来自尽可能减少对外来事物的依赖。”罗马政治家及哲学家塞尼加也说：“如果你一直觉得不满，那么即使你拥有了整个世界，也会觉得伤心。”
且让我们记住，即使我们拥有整个世界，我们一天也只能吃三餐；一夜也只能睡一张床。即使是一个挖水沟的工人也能够如此享受！而且他们可能比洛克菲勒吃得更津津有味。




第四章 我如何得到快乐
烦恼打击着我
人们所担心的事情，百分之九十九都不会发生，为永远不会发生的事情而忧心忡忡则是愚蠢的。
——大卫斯商业学院创办人柏莱克
1943年夏天，世上近乎一半的烦恼仿佛全落在我的肩上。
40多年以来，我一直过着无忧无虑的平静生活，日常生活中所遇到的不过是做丈夫、父亲、商人经常碰到的小问题。遇到这些问题通常可以轻而易举地加以解决，但是突然间，哗选哗选哗选哗选哗选哗选16种难题突然同时向我袭来。我整夜辗转反侧，心中充满了忧虑，甚至害怕白昼的来临。我所担忧的六大难题是：
一、我一手创办的商学院濒临破产边缘，因为所有的男孩子都从军去了，而未受商业训练的女孩子在军火工厂工作，比在商学院受训毕业就职于商业公司的女孩子能赚更多的钱。
二、我的大儿子正在服役，和天下所有的父母一样，我十分担心他的安危。
三、俄克拉荷马市政府已开始计划征收一大片土地来建造机场，而我父亲留给我的房子正坐落在这片土地的中央。我了解到可能只能获得其总价十分之一的补偿金，而且更糟的是，当地房屋缺乏，在失去了自己的房屋之后，不知道是否能找到另一栋房子来供一家六口安身立命。我害怕住帐篷，我甚至担心自己是否有能力购买一顶帐篷。
四、因为附近刚刚挖了一条大排水沟，我的土地上的水井变得干涸了。再挖个新井需要耗费600美元，而这块土地已被征收，这样做已毫无价值。连续两个月，每天我必须一大早就到很远的地方去提水喂牲口，我担心战争结束以前，我会天天如此。
五、我的住处离学校有10公里远，而我领取的是“乙级汽油卡”，这表示我不能购买任何新轮胎，为此，我很担心。万一我那辆老爷福特车的轮胎爆了，我可能就无法上班了。
六、大女儿提前一年高中毕业，一心一意想上大学，可是我没有足够的经济能力供她上大学。我想她一定十分伤心。
有一天下午，我呆坐在办公室里为这些难题发愁。我决定将它们全部写下来。我想没有人比我拥有更多的烦恼了。以前，只要有机会，我都会毫不在乎地花费时间精力来解决它们。但现在所有这些困难，在我看来似乎已完全失控了，已到了自己根本无法解决的地步。无可奈何之下，我只能用打字机把这些难题全部记录下来。几个月后，我已将这件事忘在脑后了。18个月后的一天，我在整理文件时，碰巧又看到了这张单子，上面详列了一度几乎令我崩溃的六大难题。
我以极大的兴趣看了一遍，发现所有的困难都已经过去了。
一、我发现担心商学院破产关门简直是瞎操心。不仅男孩子、女孩子照样报名入学接受教育，而且政府开始拨款补助商业学院，要求代为训练退伍军人。学院很快又恢复了往日的繁荣和热闹气氛。
二、我发现过分担心儿子在部队中的处境也是没有必要的。他历经枪林弹雨，身上却连一点擦伤也没有。
三、我发现关于土地被征收一事的忧虑也是多余的，因为在我农场附近一里远的地方找到了石油，建机场的计划遂告作罢。
四、我发现担心没有水井打水喂牲口也是不必要的，当我知道土地不再被征收之后，我就立刻花钱挖了一个新井，挖得更深，水流源源不断。
五、我发现担心轮胎破裂也是愚蠢的。我将旧轮胎翻新之后，小心驾驶，结果轮胎一直没坏。
六、我发现担心女儿的教育问题也是不必要的。在开学前6天，我得到了一个查账的工作机会——简直是一个奇迹——赚的钱使我能够及时送她上大学。
常常听人说，我们所担心的事情百分之九十九不会发生，对这种说法我一直不以为然。一直到了18个月之后，当我找出那张单子时，才恍然大悟。
对于以前自己种种无谓的烦恼，我心存感激，因为它给了我一个永难磨灭的教训。使我明白对于那些永远不会发生的事情而心生无谓的烦恼是悲哀的，也是愚蠢的。
请记住，今天就是你昨天所担心的明天。问问自己，我怎么知道自己今天所担心的事，明天一定会发生呢？
做一个乐观的人
在你感到沮丧时，应想办法在一小时之内将烦恼全部抛弃。那么，你将采取什么方法呢？
——经济学家罗杰·巴勃森
每当我发现自己对当前的处境感到沮丧时，我都能在一个小时的时间之内，将所有的烦恼全部抛弃掉，使自己成为一名高高兴兴的乐观者。下面就是我的做法。
我走进书房，闭上眼睛，走向专放历史书籍的书架前，伸手取出一本书。我不管自己拿到的是普里斯寇特所写的《征服墨西哥》，还是史东尼所写的《恺撒生平》，仍然闭着眼睛，信手翻开一页，然后睁开眼睛，认真地阅读一个小时。我读的书越多，就越能体会到这个世界的苦难，深感人类文明正处于破裂的边缘。历史总是充满悲剧：战争、饥荒、穷困、瘟疫、残暴……经过一个小时历史阅读之后，我常常获得一种顿悟：现在如此恶劣的情形，实际上也比以前要好得多。这种信念使我能够正视自己所遭遇的困境，并且深刻地懂得这个世界正在不断地进步，朝着更好的方向发展。
以上方法值得用整整一章来介绍。阅读历史吧，试着将自己的眼光扩展到1000年之远——从永恒的观点来看，你会发现自己的烦恼是多么的微不足道。
我住在阿拉伯的乐园
我感觉到头发似乎全被烧焦了，眼睛热得发疼，嘴里都是沙子，痛苦折磨得我濒临疯狂的边缘，可是阿拉伯人不过耸耸肩膀说道：“麦克托伯！”
——《撒哈拉之风》、《先知》的作者勃德莱
1918年，我离开自己熟知的世界，前往非洲西北部，与阿拉伯人同在撒哈拉“阿拉的乐园”里生活了七年。在那儿，我学会了游牧民族的语言，穿他们的服装，吃他们的食物，尊重他们的生活方式。我成为羊群的主人，睡在阿拉伯人的帐篷里。与此同时，我对他们的宗教进行了一番细致的研究，并且写了一本有关穆罕默德的书——《先知》。
和这群流浪的牧羊人在一起生活的7年，是我一生中最安详、最富足的一段时间。
我的生活本来就多姿多彩，我曾经有过丰富的人生经验。我的父母是英国人，而我却出生在巴黎，儿童时期在法国生活了9年，然后到英国著名的伊顿学院和皇家军事学院接受教育。成年后，我以英国陆军军官的身份在印度住了6年。年轻的时候，我热衷于玩马球、打猎，并攀登喜马拉雅山探险。我曾参加过第一次世界大战，战争结束后，我以一名助理军事武官的身份参加了巴黎和会。其间，所见所闻令我倍感震惊和失望。在4年的前线战斗中，我深信自己是为了维护人类文明而战。但在巴黎和会上，我亲眼看到那些自私自利的政客，是如何为第二次世界大战埋下了导火线的——每个国家都在进行秘密的外交阴谋活动，竭力为自己争夺土地，制造国家之间的仇恨。
我厌倦战争，厌倦军队，甚至厌倦整个社会。我经历了生命中第一次不眠之夜，为自己应该选择哪种职业而满怀忧虑。好友乔治建议我进入政治圈，我正考虑是否接受他的劝告，却发生了一件事情，改变了我后来的7年岁月。这是一次不足4分钟的谈话，谈话的对象是泰德·劳伦斯，也就是第一次世界大战中最富浪漫色彩的“阿拉伯的劳伦斯”。这个曾长期和阿拉伯人住在沙漠里的传奇英雄建议我走入沙漠。最初，我觉得这个建议有些怪诞奇异。但是我已经决定离开军队，必须尽快找份工作。民营公司的老板们是不希望雇用我这种人的——正规军队的退伍军官——尤其是求职者多如牛毛的和平时期。因此，我尝试着接受劳伦斯的建议，前往阿拉伯人的世界，与那里的人生活在一起。我十分高兴自己能做出这样的决定，因为在那里我学会了如何克服忧虑。与所有忠实的回教徒一样，他们全都是宿命论者，相信穆罕默德在《可兰经》上写的每一句话都是上帝阿拉的圣言。《可兰经》上说“上帝创造你以及所有的行为”。他们实实在在地接受了这种观点。这些思想使他们能够安详地生活着，一旦事情出了差错也毫无怨言。在他们看来，一切都是预先安排并早已注定的，除了上帝，没有人能够改变。但这并不意味着他们面对灾难时只是坐着发呆。
为了说明这一点，我给你讲一讲有一次在撒哈拉遭遇炙热暴风的经历。那阵暴风一连刮了三天三夜，风势强劲猛烈，甚至将撒哈拉的沙子吹到了法国的隆河河谷。暴风十分灼热，我感觉到头发似乎全被烧焦了，眼睛热得发疼，嘴里都是沙粒，我觉得自己仿佛站在玻璃厂的熔炉前，痛苦万分，几近疯狂。然而阿拉伯人却毫无怨言，他们耸耸肩膀说：“麦克托伯！”
但是他们并不是完全消极被动的，暴风过后，他们立刻展开行动，将所有的小羔羊杀死。他们知道这些小羊已经无法存活了，杀死小羊可以挽救母羊。在完成这一任务后，他们再将剩下的羊群赶到南方去喝水……所有这些行动都是在十分平静的心态下完成的，对曾经遭受的损失没有任何抱怨和忧虑。部落酋长说：“已经很不错了，我们原本可能会损失所有的一切，但是感谢上帝，还有百分之四十的羊群留了下来，我们可以从头再来。”
在我的记忆里，还有另外一件事：有一次我们乘车横越大沙漠，一只轮胎爆了，司机又忘了带备用胎。我又急又怒又烦，问那些阿拉伯人该怎么办。他们对我说，急躁不仅于事无补，反而会使人觉得更加闷热。车胎破裂是上帝的旨意，是无法阻挡的。于是，我们只好靠三只轮胎往前行驶。然而不久汽油也用光了。面对这种处境，酋长只说了一声：“麦克托伯？选”大家并没有因司机的过失而咆哮不已，反而更加平静。我们徒步走向目的地，一路上不停地唱着歌。
与阿拉伯人一起生活的7年时间使我相信在美国和欧洲普遍流行的精神错乱、狂躁和酗酒，都是由匆忙、繁杂的文明生活制造出来的。
只要住在撒哈拉，我就没有烦恼。在那里——阿拉的乐园——能够找到心理上的满足和身体上的健康，而这也正是文明社会所失落的。
许多人嘲笑宿命论，他们也许是对的，但是有时候，我们似乎也能感觉到命运之神的存在。譬如说，如果我不在1919年8月一个闷热的午后和阿拉伯的劳伦斯交谈三分钟，那么我以后的岁月将会迥然相异。回顾过去，我发现自己的生活一直受到一种无法控制的力量的影响。用阿拉伯人的话来说，这就是“吉斯米特”——阿拉的意旨。你可以随心所欲称呼它，而它也能对你产生某种奇异的影响。在离开撒哈拉17年后，我始终保持着从阿拉伯人那里学来的生活乐趣：愉快地接受那些已经发生的事情。这种生活哲学，比服用一千服镇静剂更能安抚我的紧张情绪。
你我都不是回教徒，也不会成为宿命论者。但当猛烈炙热的狂风吹进我们的生活，而我们又无法躲避时，让我们接受这无法避免的命运，然后，再积极地去收拾残局吧。
我克服了自卑
我努力地将演讲词全部默记下来，对着树木和牛练习了不下100遍……如果我没有在那次比赛中取得胜利，恐怕一辈子也进不了美国参议院。
——美国参议员艾摩·汤姆斯
我在16岁时常常陷入烦恼、恐惧和自卑之中不能自拔。我长得太高，与年龄极不相称，而且瘦得像根竹竿，身体很虚弱，根本无法和其他男孩一起在棒球场或田径场上一比高下。同学们常常开我的玩笑，喊我“瘦竹竿”，这更增添了我的忧愁和自卑，以至于不敢见人。事实上，我与他人见面的机会也很少，我家的农庄距离公路很远，四周被浓密的树林包围着，经常整个星期都见不到一个陌生人，整天相处的只是父亲、母亲、哥哥、姐姐。
如果任凭这些烦恼和恐惧打击，也许我终生都会成为一个废人。想起当时的情形，我就觉得后怕，每一天每一小时，我都在为自己高瘦而虚弱的身体发愁，脑海里充满了各种奇怪的想法，以至于无法容纳任何其他的事情。母亲曾当过教师，她能够了解我的感受。她对我说：“儿子，你应该接受高等教育。如果身体不行，还可以靠自己的头脑为生。”
但是，父母却没有能力供我上大学，我必须依靠自己的努力奋斗去赚钱。一年一度的冬天来临了，我开始试着去野外打猎、捕捉臭鼬、貂和浣熊。到了春天，我将兽皮卖掉，赚到了4美元。然后，我用这笔钱买了两只小猪。我精心饲养这两只小猪，在第二年秋天又将它们卖掉，赚了40美元。带着这些钱，我离开家考上了位于印第安纳州丹维市的中央师范学院。读书期间，我省吃俭用，每周的伙食费只有1元4角，房租只有5角，身上穿的则是母亲为我缝制的一件棕布衬衫。父亲给了我一套西装，但很不合身。鞋子也是父亲的，同样不合脚，一不小心甚至会从脚上掉下来，我觉得很难为情，以至于不敢和其他同学交往，常常独自坐在房里看书。当时我最大的愿望，就是能够购买商店里那些漂亮而且合身的衣服和鞋子，使我不再感到羞耻。
不久后发生的4件事帮助我克服了自己的忧虑和自卑感。其中有一件事给了我充分的勇气、希望和信心，并由此完全改变了我的生活。以下我将这几件事简单描述一下。
第一件事：进入师范学院8周后，我参加了一项考试，获得一张“三等证明”，使我可以在乡下的公立学校教书。尽管这张证书为期只有6个月，但它意味着有人对我有信心——这是除母亲之外，第一次有人对我表示信心。
第二件事：一所位于快乐谷的乡村学校聘请我去兼职，每天薪水2元，月薪40元。这更增强了我的信心。
第三件事：在领取了第一份薪水后，我立即去商店购买了一些新衣服，穿上它们后我不再觉得羞耻。现在即使给我100万，也不及当初花几块钱买衣服那么令人兴奋。
第四件事：这是我生命中一个真正的转折点——我克服忧愁和自卑取得的第一次最大胜利。那是在印第安纳州班桥镇举办的一年一度的“普特南郡博览会”上，母亲鼓励我参加一项公开演说比赛。对我而言，这个想法简直是异想天开，我甚至没有勇气面对一个人，更何况面对一大群观众呢。但母亲对我有足够的信心，对我的前途也有很大的希望——她是为自己的儿子而活的。
母亲的信心使我毅然决然地参加了比赛，我选择的演讲题目是《美国的自由艺术》。坦率地说，刚开始准备讲稿时我甚至都不知道什么叫自由艺术，不过这无所谓，因为我的听众们也不懂。我将那篇文辞绚烂的演讲辞全部默记下来，对着树木和牛练习了不下一百遍。我想在母亲面前好好表现一番，演说时表现得情感十分充沛和动人。面对听众一片欢呼声，我呆住了，我赢得了第一名。那些曾经讥笑过我，称我为“瘦竹竿”的男孩子们，现在拍着我的背说：“艾摩，我早知道你行。”母亲搂着我，兴奋得哭了起来。这场比赛的获胜是我生命中的一个重要转折点。当地报纸在头版对我进行报道，并预言我前途无限，使我在当地名声大振，成为家喻户晓的人物。当然更重要的是，它使我增添了对生活和事业的信心。现在我懂得，如果我没有在那次比赛中获胜，我恐怕永远也无法进入美国参议院。这件事使我大开眼界，它既扩大了我的视野，也发掘了我自己不敢相信的潜力。而演讲比赛的奖品——中央师范学院一年的奖学金，则对我更有现实意义。
当时我是多么渴望能多学点知识啊选从1896年到1900年，我将自己的时间分为教学和学习两大部分。为了支付迪保大学的费用，我曾经当过餐馆侍者、锅炉工、修草坪工、记账员，暑假还到乡下帮助收获麦子和玉米以及到公路工程中挑石头。
1896年，在我19岁时，我已经发表过28场演讲，呼吁人们投票选举布莱恩为总统。助选时的新鲜和兴奋感激发了我步入政治圈的兴趣。为此，在进入迪保大学之后，我选修了法律和公开演说两门课程。1899年，我代表学校参加了与巴特勒学院之间的辩论赛。比赛在印第安纳波利斯市举行，题目为《美国参议员是否应由大众选举》，在这场演讲比赛中我又一次获胜，并成为班刊和校刊的总编辑。
从迪保大学获得学士学位之后，我接受赫瑞思·葛瑞的建议，来到一个新的城市——俄克拉荷马，并且在印第安人的保留地公开放领后，申请了一块土地，同时还在俄克拉荷马的罗顿市开设了一家法律事务所。此后，我在州参议院服务了13年，在州下议院服务了4年。我在50岁那年，终于达成了自己一生最大的愿望，从俄克拉荷马入选美国参议院。从1927年3月4日起，我服务于该职至今。自俄克拉荷马和印第安区合并为俄克拉荷马州之后，我一直以自由党的名义提名，先是州参议院，然后是州议会，最后便是美国参议院。
我在这里述说这些往事，并不是炫耀自己的成就，只是希望能为一些正在为烦恼和自卑所累的可怜的年轻人灌输一些勇气和自信心。想当初，我穿着父亲的旧衣服和那双几乎要脱落的大鞋子时，那种烦恼、羞怯、自卑几乎毁了我。
（编者注：十分有趣的是，艾摩·汤姆斯年轻时曾因衣服不合身而烦恼，后来却被选为美国参议院着装最佳男士。）
驱逐烦恼的4个方法
心理上的愉悦可以战胜身体上的不适，一个心情高兴的人是永远不会有烦恼的。
——耶鲁大学教授威廉·黎翁·费尔普
（在耶鲁大学费尔普教授逝世之前，我曾和他畅谈了一个下午。以下是他驱除烦恼的4个方法。——戴尔·卡耐基）
一、我在24岁时突然患了眼疾。看书不到三四分钟，眼睛就会像扎满了针一样疼痛难忍。即使是不看书，对光线也十分敏感，以至于我不敢面对窗口。我遍访纽哈芬和纽约市最著名的眼科大夫，丝毫没有好转。每天下午4点以后，我只能坐在最阴暗的角落，等待就寝时间来到。我简直痛苦极了，十分担心会由此失去教师的职业，而不得不到西部去当一名伐木工人。接着发生的一件很奇怪的事，充分显示了人类意志对于身体疾病奇迹般的影响。那是一个悲惨的冬天，眼睛情况更加恶化，而我仍接受邀请前去为一个大学团体发表演讲。演讲厅的天花板上悬着许多盏大灯，强烈的灯光刺得眼睛疼痛不已，在台上等待着上前演讲时，我不得不盯着地板。奇怪的是，在30分钟的演讲过程中，我完全没有感觉到疼痛，并且可以直接望着屋顶上的灯不眨眼。然而，演讲结束后，我的眼睛又开始发疼了。
这次经验使我想到，如果专心致志地做一件事，不仅仅是短短的30分钟，而是一个星期，或许我的眼疾就可以痊愈。事实证明，心理上的兴奋是完全可以战胜身体不适的。
还有一次类似的经历也可以证明这一观点。有一次我乘船跨越大西洋，突然腰部剧痛，根本无法行走。我试着站直身子，更是疼痛难忍。在此情形下，我应邀在甲板上发表一次演说。演讲一开始，所有的疼痛都被抛到了九霄云外。我站得笔直，情绪激昂地一连讲了一个钟头。演讲结束之后，我轻松自如地走回自己的房间，以为自己已经痊愈了。但是，过了一会儿，腰痛又开始了。
这些经验使我深深领悟到心理作用的重要性。它告诉我应该充分地享受生活，将每一天当做自己生命的第一天，以及最后的一天。对于新奇和充满冒险精神的每一天，我都兴奋不已，而一个心情激昂的人，是永远不会有烦恼的。我喜爱教学工作，并且曾经写过一本名为《教学的乐趣》的书。对我而言，教学不仅是一种艺术和职业，而且是一种爱好。我喜爱教学，如同画家喜爱绘画，歌手喜爱唱歌。每天清晨起床之前，想到自己的学生，我心里就充满了无限的喜悦。我始终认为，成功的最大因素就是保持热忱。
二、我发现自己可以通过阅读一本引人入胜的好书，将烦恼抛到九霄云外。在我59岁那年，曾经经历过一段漫长的心理历程，我的精神几乎陷入崩溃。于是，我开始阅读大卫·威尔逊的伟大著作《喀莱尔传记》，它对我的思想产生了深远的影响。在阅读这本书时，我几乎投入了全部的心力，而暂时忘却了思想上的消沉。
三、还有一种方法，当我心情十分沮丧时，我常常强迫自己从事剧烈的运动。清晨一起来就打五六场网球，然后洗澡、吃饭，下午再打18洞的高尔夫球。周末则跳舞一直跳到凌晨一点。我强迫自己多流汗，让沮丧和忧愁随着汗水统统流光。
四、很早以前我就懂得如何避免匆忙，避免在过于紧张的情绪下工作。我试图学习威伯·克洛斯的生活哲学。他在任职康乃特州州长时曾对我说：“当我面对繁杂的工作时，我会坐下来松弛一下，抽抽烟斗，整整一个小时，什么事也不做。”
我懂得耐心和时间对于帮助消除烦恼大有裨益。当我因某事而烦恼时，我会从正面的角度来看待这些烦恼。我会对自己说：“两个月之后，这些烦恼都会消失殆尽的，现在我又何必为之烦恼呢？为什么不采取两个月之后将采取的那种态度呢？”
度过了昨天就能熬过今天
我不为自己哀怜，不为过去的烦恼流泪，透过困苦，我彻底接触到了生活的每一角度。
——桃乐思·迪克斯
我曾经历过极度的贫困并患过严重的疾病。当人们问我是如何渡过难关时，我的回答总是这样的：“度过了昨天，就能熬过今天。我不允许自己去猜想明天将发生什么事。”
我深深懂得奋斗、焦虑和失望的意义。回顾已经逝去的岁月，深感生活如同战场，遍布破灭的梦想、支离破碎的希望和残缺的幻想。在这样的战斗中，每个人得胜的机会都十分低，每一场战斗下来，都会伤痕累累，手脚残缺。
然而，我从不因此而顾影自怜，从不为过去的烦恼而流泪。对那些未曾遭遇苦难的幸运儿也丝毫不存嫉妒之心，因为我实实在在是在生活，而她们不过是活着而已。我已满饮生活的苦酒，而她们不过是品尝了一点泡沫。我所了解的许多事情，她们一辈子也不会懂得。我见过她们从未见过的东西，只有眼睛被泪水洗净的女人，才有广阔的视野。
在那些困苦的环境中，我学会了许多宝贵的人生哲学，这是那些生活在舒适环境的女人所学不到的。我学会了珍惜每一天，不为恐惧明天的来临而自寻烦恼。恐惧使人懦弱，我努力地驱赶自己身上的恐惧。经验告诉我，令我恐惧的一刻来临时，我的内心会滋生某种勇气和智慧来抗拒它。细小的烦忧对我毫无影响。一个经历了极度不幸的人，面对仆人服侍不周，或是厨子弄坏了一锅汤，都会毫不在意。
我也学会了不要对他人产生过高的期望，这样一来，无论是朋友对我不忠，还是相识之人闲言碎语，我都会一笑置之，并且继续与他们保持交往。除此之外，我还学会了幽默，因为令人哭笑不得的事情实在太多了。当一个女人遇到烦恼时，不仅不焦不虑，反而能自我解嘲，那么世界上再也没有任何不幸可以伤害她了。对于人生种种困苦，我从不觉得遗憾，因为透过那些困苦，我彻底了解了生活的每一面——而这一点就值得我付出一切代价。
我以为自己活不到明天
“上帝与你同在”。我走进教堂，以一颗虚弱的心听着信徒们唱圣诗、朗诵经文、祷告，上帝以其博大的爱帮助了我。
——Ｊ.Ｃ.潘尼
（1902年4月14日，一个口袋里只有500美元却梦想成为百万富翁的年轻人，在华俄明州克莫勒开了一家绸布庄——克莫勒是一个人口只有一千人的矿业小镇，位于西部开发时期必经的篷车道上。年轻人和妻子住在商店的半层阁楼上，用一个装绸布的大木箱当桌子，用另外一些小木箱当椅子。妻子用毯子将她的婴儿裹住，放在柜台底下睡觉，自己则站在柜台旁边，帮助丈夫招呼客人。然而今天，全世界最大的连锁绸布店就是以这个年轻人的名字命名的——Ｊ.Ｃ.潘尼百货店，共有1600家分店，分散在美国各州。最近我十分荣幸地与潘尼先生共进晚餐，他将自己生活中最富有戏剧性的一段经历告诉了我。——戴尔·卡耐基）
许多年以前，我经历了人生最痛苦的一段岁月，陷入了烦恼和绝望之中。这些烦恼与公司业务无关，相反当时公司业务十分稳定而且蒸蒸日上。但是，由于我个人做出的一些不明智的行为，致使公司于1929年破产。我遭到众人的指责，心中充满了烦恼和担忧，常常整晚都无法入睡，久而久之变成一种疼痛难捱的疾病，即所谓“带状疱疹”——一种突发性的红疹。我向密歇根州巴托卫生局的伊格斯顿大夫求助。大夫认为我病得十分严重，必须躺在床上。这期间我接受了一次严格的治疗，但没有任何效果。我身体越来越虚弱，精神和肉体濒临崩溃的边缘。我近乎绝望了，看不到一丝希望，觉得没有任何东西可以依靠，也觉得没有一个真正的朋友，甚至连家人都无法信赖。
有一天晚上，伊格斯顿大夫给我服了镇定剂，但其效果很快就消退了，我在疼痛中醒来，想到这将是自己生命中的最后一天了，于是走下床来，开始给妻子和儿子写遗嘱。我不相信自己能活到天亮。
第二天清晨醒来，我惊异地发现自己仍然活着。突然间我觉得自己仿佛被人从黑暗的牢笼引到了温暖、明亮的阳光中，从地狱步入了天堂。我恍然大悟，原来自己所有的烦恼都是自找的。
从此以后，我不再有任何烦恼了。我已经幸福快乐地活了71岁。
到健身房去
当肉体疲倦时，精神也会随之得到休息。当你烦恼时，多做些肌肉运动，少用脑筋，其效果会令你惊讶不已。
——前奥运会轻重量级拳王文迪·伊甘上校
如果我发现自己有了烦恼，或是精神上像埃及骆驼寻找水源那样，猛绕着圈子转个不停时，我就利用激烈的体能运动来帮助自己驱逐这些烦恼。
这些活动既可以是跑步，也可以是乡村徒步远足，也可以是打半小时的沙袋，或在体育场打网球。无论是什么，体育活动总是能够使我的精神为之一振。每到周末，我会从事多项运动，比如绕高尔夫球场跑一圈，打一场激烈的网球，或者到阿第伦达克山滑雪。当肉体疲倦时，精神也随之得到休息，当再度回到工作岗位时，我就神清气爽，充满了活力。
在纽约，我经常到俱乐部健身房去待上一个小时。没有人在滑雪或者从事激烈运动时还会烦恼不已，因为他忙得没时间烦恼。在运动面前，烦恼的大山很快就变成微不足道的小山丘了，一个新念头和新行动很容易就能将它“摆平”。
烦恼的最佳“解药”就是运动。当你烦恼时，多用肌肉，少用脑筋，其效果会令你惊讶不已。至少这种方法对我极其有效，当我开始运动时，烦恼就自动消失了。
我曾经是个“烦恼大王”
我曾经是人人皆知的“维吉尼亚烦恼大王”，在人生的课堂里，我只学会了烦恼这堂课。
——穆勒公司车间主任吉姆·勃德索
17年前，我在维吉尼亚州布莱克斯堡军事学院上学时，被称为“维吉尼亚烦恼大王”。我心中充满了烦恼和忧虑，因而常常生病，以至于学校医院经常为我保留一张病床。护士们一看到我上医院，就不由分说地为我注射一针。我是如此烦恼，对一切充满了忧虑，有时候甚至忘记自己究竟为什么烦恼。因为物理学和其他几门课考试不及格，我担心会因成绩太差被学校开除；我很担心消化不良、失眠会影响自己的健康；我担心自己的经济状况不能维持自己的学业；我担心自己无法经常买礼物送给女朋友，带她去跳舞，她会嫁给其他的同学……日日夜夜我总在为许许多多无法解决的问题而烦恼。
绝望之余，我将自己的这些烦恼向杜克·巴德教授进行了倾诉，巴德是企业管理学教授。
与巴德教授见面的那15分钟，对我人生和身体健康的帮助，要比大学四年所学的东西多得多。他对我说：“吉姆，你应该面对现实。如果你能将用于烦恼的一半时间和精力用来解决自己的问题，那么，你就不会再有烦恼了。以前你只学会了烦恼这堂课。”
他为我订立了三项规则，帮我打破烦恼的习惯选
一、正确了解自己烦恼的究竟是什么问题。
二、找出问题的原因。
三、立刻采取一些建设性的行动，来解决这些问题。
按照这三项规则，我拟定了一些积极的计划。我不再为物理学不及格而烦恼，而是反问自己为什么会不及格。我知道并不是因为自己天资愚笨，相反我还是校刊的总编辑。之所以没有通过物理学考试，是因为我对这门功课没有兴趣，而之所以不感兴趣，是因为我认为它对自己将从事的事业毫无帮助。但是，现在我改变了态度。我对自己说：“如果学校要求必须通过物理考试才能取得学位，我能够抗拒吗？”
因此，我不再浪费时间为物理学如何困难而烦恼，而是专心致志去学习，结果很顺利地通过了考试。
对于经济问题，我以勤工俭学的方式——譬如在舞会上贩卖果汁——解决了，同时我向父亲贷款，保证毕业后不久将贷款还清。
我也解决了爱情难题，我勇敢地向那位我曾担心会移情别恋的女孩子求婚。她现在已是吉姆·勃德索夫人了。
现在回忆起来，发现当时忧心忡忡的种种问题，并不是十分困难，只不过是不愿去找寻烦恼的原因，并勇敢地面对它们罢了。
一句经文救了我
它是宗教的基本，它使生活变得有价值，它与我同行，它是……
——新泽西州布鲁恩斯威克神学院院长乔瑟夫·西日博士
许多年以前，我的内心充满了迷茫和彷徨，整个生活几乎被一些无法控制的力量支配着。有天早晨醒来，我很偶然地打开《新约圣经》，眼光落在一句经文上：“他派我来，亦和我在一起——天父并未将我遗忘。”
受这句经文的启迪，我的生活从此得以全面改观，所有的事物焕然一新。我每天都不断地重复使用这句经文，每当他人前来向我寻求帮助时，我也是以这句经文赠送给他们。从我第一次读到这句经文开始，我就将它奉为人生座右铭。我与它同行，并从其中发现了力量与安宁。对我而言，它是宗教的根本，它使生活变得有价值，它是我生活上的金科玉律。
我做过世界上最苦的工作
我很高兴自己曾经做过世界上最辛苦的工作，这使得我所遭遇的日常问题都变得微不足道了。
——国家搪瓷与打印机公司南加州代表泰德·艾利克森
以前我曾经是一个十分糟糕的“烦恼大师”。1942年夏天，发生了一件事情，使我的忧虑和烦恼全部抛到了九霄云外——我希望永远如此。那次经历使我生活中的所有烦恼都变得微不足道了。
长期以来，我一直渴望能在阿拉斯加的渔船上工作一段时间。1942年夏天，我如愿受雇于阿拉斯加科地亚克的一艘32尺长的鲤鱼拖网渔船。这艘船上只有三名船员，船长全面负责航行和捕捞，大副协助船长做一些具体工作，另外一个则是日常打杂的水手，他们都是北欧人，我也是。
鲤鱼拖网必须配合潮汐进行，因此我们常常要连续工作24小时。我曾经像这样夜以继日工作了整整一个星期。在船上，我做的是其他人不愿意做的工作——洗甲板，保养机器；将鲤鱼从这条船丢到另一艘小船，送去制罐头；在狭小的船舱里用一个烧木材的小火炉煮饭……船舱里马达的热气和恶臭令人作呕。我穿着长统胶鞋，鞋里常常灌有水，我甚至没有时间将水倒出来，因此双脚总是浸泡在水中。
但是，以上工作与我的主要任务比起来，不过是游戏而已。我的主要工作是“拉网”，它看起来十分简单，只要站在船尾，将渔网的浮标和边线拉上来即可。但实际上，渔网太沉了，当我竭尽全力试图将它拉上来时，它却巍然不动，相反却把船身拉得倾斜了。渔网太沉无法拖动，我不得不使出吃奶的劲沿途拉着不放。一连几个星期都是如此，我几乎快要累死了，浑身酸痛，几个月都恢复不过来。
当我好不容易休息下来时，我靠着一个临时凑成的柜子倒头就睡。尽管浑身上下无处不疼，但却熟睡得像服用了安眠药一样深沉——极度的劳累就是最好的安眠药。
我十分高兴自己曾经吃过这些苦，它使我不再烦恼。今天，每当我遭遇了困难，我都不再忧虑，而是反问自己：“艾利克森，这会比拖网更辛苦吗？”我会回答说：“不，没有什么事情比它更苦了选”于是我重新振作起来，勇敢地接受挑战。
偶尔尝试一下痛苦的经历是件好事。我很高兴自己曾经做过世界上最辛苦的工作，这使得我所遭遇的日常问题都变得微不足道了。
我曾是世界上最大的笨蛋
如果我嘲笑自己，就不会有时间自寻烦恼了，因此，我一直嘲笑自己。
——纽约卡耐基公司总经理波希·Ｈ.惠亭
我比任何人——活的、死的、奄奄一息的——得过更多的疾病。
我患的并不是普通的忧郁症。我的父亲曾经开过一家药房，从小在这种环境中长大，每天都可以和大夫及护士聊天，所以懂得许多疾病的名称和病症。我并不是一个忧郁症患者，但是我确实有病症选我常常为某种疾病烦恼一两个小时，不知不觉就拥有了那种疾病的全部病症。
有一次，我们居住的马州林顿镇流行一种十分严重的白喉病。每天，我都在父亲的药店里，将药卖给那些受到传染的病人。渐渐地，我开始担心这种疾病会降临到自己的身上，整天躺在床上，心中充满了忧虑，结果将一些标准症状烦恼出来了。
医生检查之后说：“波希，你的确已染上了。”这使我心情为之一松。当我确信自己已经患病时，就不再担心了。我翻过身子，呼呼睡着了。第二天早晨，我健康如初。相当长的时间，我备受众人关注和同情。我得过许多稀奇古怪的疾病，不仅多次“死”于狂人病和牙关紧闭症，甚至还得过类似癌症和肺结核等可怕的疾病。
对于那些当时看起来是如此悲惨的事情，现在却可以哈哈大笑了。多年来我一直心存恐惧，害怕自己正走在坟墓边缘。春天该添置衣服时，我总是问自己：“既然已经知道自己不久于人世了，为什么还要浪费钱财呢？”
今天，我很高兴地告诉你，我已取得了巨大的进步，过去10年中，我一次也不曾“死”过。
我是如何取得如此大的进步的呢？嘲笑选我嘲笑自己这些荒唐的想像。每当我感觉到那些恐怖的病症又降临到我身上时，我笑着对自己说：“喂，惠亭，过去二十几年来，你一次又一次免死于那些致命的疾病，而你现在的健康情况却是最佳的。一家保险公司最近还同意你投保更多的人寿险。惠亭，难道你不觉得自己是个大笨蛋吗？”
我很快发现，如果我嘲笑自己，就不会有时间自寻烦恼了。因此，我一直嘲笑自己。
这篇故事的意义在于，不要对自己过于严肃。对那些愚蠢的忧虑，不妨开怀一笑，一定可以将它们笑得无影无踪。
我的补给线永远畅通
军事专家说，作战的第一要则是保持补给线的畅通。
——著名牛仔歌唱家吉尼·奥特里
我认为，人们绝大部分忧虑都和家庭事务及金钱有关。十分幸运的是，我的妻子来自俄克拉荷马的小城镇，家世和我十分相似，兴趣和爱好也相同。我们俩尽量遵守这条金科玉律，将家庭烦恼降低到最低点。此外我们还使用另外两种方法来减少金钱烦恼。
第一，坚持一个基本的做人原则：任何事情都保证百分之百诚信。譬如借人钱财必须如数归还，诚实可使人免去许多烦恼。
第二，每当开创一番新的事业时，我总是给自己预留后路。军事专家说，作战的第一要则是保持补给线的畅通。我认为这条原则同样可以适用于人生的“战斗”。小时候，我生活在得州和俄克拉荷马州，能深深体味到干旱带来的贫穷滋味。人们辛勤地工作，也只能维持基本的生活水平。我们家更是家徒四壁，小小年纪的我必须驾着篷车，带着交换的马匹，到处奔波求生。我渴望能找一份稳定可靠的工作，能够给家庭一些帮助。通过不懈的努力，我终于在一家火车站谋到一份差事，并且充分利用空闲时间学习拍发电报。后来，我又得到另一份工作——在佛里斯科铁路公司当一名轮班员——接替那些生病或休假的火车站站员，或者在他们忙不过来时提供支援。这份工作的月薪为150元，对于我这样一个穷苦人家出生的年轻人来说，在经济上得到了一定的保障。因此，每当想独立开创一番新的事业时，我总是将回到原先工作的路开放着，将它看成是自己的补给线。
1928年，我被佛里斯科铁路公司派往俄克拉荷马齐尔市工作。一天晚上，一位陌生人信步走进车站办公室，要求拍发一封电报。当时我正在弹吉他，唱牛仔歌曲。他对我说，你弹得很好，唱得也不错，应该到纽约去，在电台或戏院里找份工作。最初我觉得他不过是在奉承我，但是当我看到他签在电报上的名字时，我惊讶得喘不过气来。威尔·罗吉斯，他是威尔·罗吉斯。
但是我并没有立刻到纽约去，而是将这件事仔细掂量了一番。在连续思考了9个月以后，我决定到纽约去，我相信自己一定会有所收获。我有铁路通行证，可以免费乘车；困了，可以坐在火车上睡觉；饿了，可以吃些三明治、水果点心之类的食品。
到达纽约之后，我找了一间每周5元钱房租带家具的房间住下来。但是，在街头流浪了10个星期我却一无所获。如果没有工作提供经济保障，我一定会急出病来的。我已经在铁路公司服务了5年，取得了就职的优先权，但是要想保留这项优先权，则不可离职超过90天，当时，我在纽约已待了70天。于是，我赶紧利用铁路通行证赶回俄克拉荷马，继续从事原来的工作——我必须保证自己的补给线不断。
工作了几个月后，我存了一些钱，于是又来到了纽约。这一次，我取得了很大的进展。有一天，我一边在一间录音棚等待考试，一边对着女接待员弹唱《珍妮，我梦到紫丁香》这首歌，恰巧歌曲的作者纳特·斯切克劳特走进办公室。他很高兴听到有人演唱自己的歌曲，于是写了一张条子，让我到维多唱片公司去试试。在维多唱片公司我录了一首歌，但太生硬，很不自然。我接受录音师的劝告，回到了杜沙，白天在铁路公司上班，晚上在当地电台演唱牛仔歌曲。我十分喜欢这种安排，它表明我的补给线是畅通的，对于经济问题我不再有任何烦恼。
我在杜沙电台演唱了9个月，其间，与吉米·朗合作创作了一首《我那白发的父亲》的歌曲，颇获好评。美洲唱片公司老板亚瑟·沙得利为此灌制了一张唱片，也获得了成功。后来我又灌了许多张唱片，并且在芝加哥Ｗ15电台找到一份工作，演唱牛仔歌曲，薪水是每周40元。4年后，我的薪水提高到每周90元，与此同时，我在戏院登台表演，另外还有300元的额外收入。
1934年，机会降临了。当时好莱坞的制片商决定拍摄牛仔影片，他们需要一位会唱歌的新型的牛仔。美洲唱片公司的老板是共和影片公司的股东之一。他对其他合伙人说：“想找一个会唱歌的牛仔，我那里正好有一个。”
从此我进入了电影圈，周薪是100元。在开始拍歌手牛仔影片时，我曾担心自己所拍摄的影片是否能够成功，但我并不忧愁。因为我知道自己随时可以找到原来的那份工作。
我在电影上的成就远远超过了自己的意料之外，现在我的年薪已达10000美元，而且不包括我拍摄影片应得的红利。我知道这种状况并不会永远保持下去，但我不忧虑，因为我知道无论发生什么意外——哪怕是失去了所有的钱——我都可以随时回到俄克拉荷马，在佛里斯科铁路公司找到一份工作。我的补给线永远是畅通的。
警察来到了我的家
有一句俗语突然映在我的脑海中，“不要为打翻牛奶而哭泣。”但这并不是牛奶，而是我的心血。
——小说家荷摩·克洛伊
1933年的某一天，是我一生中最悲惨的时刻，那一天警察来到了我的家，我不得不从后门溜走。从此我失去了长岛佛洛里斯特山的家——我和家人生活了18年的家。
我从未想过这种事情会发生在自己身上。12年前，我一直以为自己正坐在世界顶端。当时我将小说《水塔之面》的影片版权以好莱坞最高价卖给一家电影公司。我和家人夏天到瑞士避暑，冬天则住在法国南部，过着标准的百万富翁生活。
我在巴黎住了6个月，完成了一部小说《他们必须看一看巴黎》。这部小说后来改编成电影，由威尔·罗吉斯主演，这是他的第一部有声影片。制片商要求我留在好莱坞，再为罗吉斯写几部电影剧本，但我坚持回到了纽约。我的麻烦从此也就开始了选
短暂的成功使我觉得自己拥有了无限的潜能，开始幻想自己是一名精明的生意人。当有人告诉我，约翰·贾克伯在纽约投资房地产，一夜之间成了百万富翁时，我很不以为然。贾克伯只不过是一名刚刚移民美国的小贩，他能成功，难道我就不行？我马上就要发大财了选这种欲望充满了我整个身心。
我空有无知的勇气，却对房地产一无所知。如何开始这项事业呢？首先我以自己的房子做了抵押，然后购买佛洛里斯特山区一块建筑用地。我持有这块土地，直到涨到最高点再将它卖掉，这样就可坐享厚利，成为百万富翁了。事情还没有开始，我就对那些坐在办公室里整天忙忙碌碌的小职员充满了同情——他们依靠一份微薄的薪水过着清贫的生活。我对自己说，上帝并没有赋予每个人特殊的经济才能。
然而，美国经济开始衰退，就像堪萨斯的狂风摇撼鸡笼一样，顷刻间我被吹垮了。
我不仅必须为那块土地每月付出220美元，而且还必须为那栋被抵押掉的房子付款，还要养活一家人。我充满了烦恼，想为杂志社写一些幽默小说，在这样的心境下写出的幽默小品更像旧约中的哀歌选
我卖不出任何文稿，所写的小说也全告失败。除了打字机和口中的金牙以外，我没有任何东西可以拿来抵押借款。牛奶公司停止了送牛奶，煤气公司也将阀门关掉了。
我们没有钱购买煤炭，只好在夜间到建筑工地附近捡一些废弃的木头。我本来梦想跻身富翁行列，结果落得如此穷困潦倒。我十分烦恼，睡不着觉，常常半夜起床，四处游走，使自己疲倦入睡。
我失去了购买的那块空地，花在上面的全部心血也付诸流水。
银行结束了对我房子的抵押，将我和家人全部赶到街头。
我们好不容易凑出几块钱，租了一间小公寓。1933年的最后一天，我们搬进了新居。我坐在行李箱上，举目四望，突然间母亲常说的一句俗语浮现在我脑海中：“不要为打翻牛奶而哭泣选”
然而这并不是牛奶，而是我的心血选
我坐在那里沉思了一会儿，然后对自己说：“好吧，我已经历过最悲惨的遭遇了，并且顺利地熬过来了。今后的日子一定会好转。”
我想到自己依然拥有许多美好的东西，我身体依然很健康，朋友仍在，一切都可以重新开始。我每天重复母亲常说的那句话，不再为过去哀伤。我将全部精力放在工作上，不再自寻烦恼。渐渐地，我的情况有了好转，事业上也小有成就。
今天，对于曾经遭遇过的那段悲惨的经历，我总是心存感激。因为它给了我力量、坚忍和信心，它使我知道什么是最困苦的生活，也使我懂得天无绝人之路的道理选每当我遇到烦恼、焦虑和障碍时，我就重温自己当年坐在行李箱上对自己所说的那句话：“我已经历过最悲惨的遭遇了，并且顺利熬过来了。今后的日子一定会好转。”
这篇故事带给你什么启示呢？不要为无法改变的往事徒伤悲选接受不可避免的事实吧选如果你的境遇已坏得无法再坏了，那就试着往上爬吧。
最难应付的就是忧虑
在我的拳击生涯中，嘴唇曾经被打破；眼睛曾经被打伤；肋骨曾经被打断，但我从未感觉到任何拳头。
——拳击手杰克·邓曾赛
我发现在自己的拳击生涯中，忧虑比我所对付的任何重量级拳手更难对付。我知道自己必须学会如何消除烦恼，否则它将大大削弱我的活力，破坏我的成就。为此，我草拟了一项制度。以下就是其中的一部分：
一、为了保持在比赛中有足够的勇气，我总是对自己说些鼓励的话。比如我在和佛波比赛时，就不断地对自己说：“我是无敌的……他击败不了我，他的拳头无法击中我……我不会受伤……不管发生什么事，我都要勇往直前。”类似这样的自我激励的话使我始终保持一种积极的心态，对我的帮助很大，甚至使我感觉不到对方的拳头在进攻。我在拳击生涯中，嘴唇曾经被打破，眼睛曾经被打伤，肋骨曾经被打断，佛波的一拳也曾将我打出场外，摔在一位记者的打字机上，将打字机压坏了。但我对佛波的拳头毫无感觉——我从未感觉到任何拳头——也许有一次，那就是李斯特·强森一拳打断了我的三根肋骨时。我敢说，除此之外，我从未对任何一拳有过感觉。
二、我不断地提醒自己，烦恼是有害无益的。我的大部分烦恼，都出现在参加大赛之前。我经常在半夜醒来，辗转反侧，无法成眠，心中充满了烦恼。我担心自己在第一个回合就会被对方打断手，扭断脚，或者打伤眼睛，使我无法竭尽全力发挥攻势。每当此时，我总是走下床，对着镜子中的自己说：“你真是个大笨蛋，竟然为一些尚未发生，而且可能永远不会发生的事情烦恼。人生短暂，能有几年可活，你应该尽情享受才是。”
我会接着对自己说：“健康是人生最大的本钱，没有任何东西比它更重要了。”我不断告诫自己失眠和忧虑是健康最大的杀手。我发现，当我每一个晚上，每一年不停地向自己诉说时，这种思想也逐渐渗透到内心深处了，我也因此可以轻而易举地消除所有的烦恼了。
三、消除忧虑最好的一种方法就是祈祷。无论在训练场上，还是比赛场上，我总是在每一回合铃响之前祈祷，它使我增添了无比的信心和勇气。
我祈祷不要送入孤儿院
只要还能行走，能吃饭，没有大病大痛，你就是世界上最快乐的人，只要还活着，你就是世界上最幸运的人。
——家庭主妇凯瑟琳·哈尔特
小时候，我的生活充满了恐惧。母亲有心脏病，常常晕倒在地板上。我们都很害怕，担心她有一天会突然死去。在我的心目中，那些失去母亲的小女孩都会被送进中央卫斯理孤儿院，它坐落于我们居住的密苏里州华林顿镇。一想到自己将被送到那里去，我就更加害怕了。我在6岁时就经常祈祷：“亲爱的上帝，请让我母亲继续活下去，直到我长大了不用到孤儿院去。”
20年以后，哥哥梅勒受伤，承受了极大的痛苦。他无法吃东西，也不能在床上翻身。为了减轻他的痛苦，我必须每隔三小时为他注射一次吗啡，无论晚上还是白天都要注射。那时我在镇上的中央卫斯理学院教音乐，每当邻居们听到哥哥大声喊痛时，就会打电话到学校，我立刻放下教鞭赶回家，为我哥哥注射一针。每天晚上上床前，我都会将闹钟拨到三小时之后，以便起床服侍哥哥。我依然还记得，在冬天的夜晚，我总是将牛奶放在窗外，让它结冰，变成自己最爱吃的冰淇淋。每当闹钟响起，窗外的冰淇淋也成了我起床的另一个原因。
在如此困苦的处境中，我采取了两项行动，使自己避免陷入自怨自艾、烦恼和悔恨之中。
首先，我使自己变得十分忙碌，每天教音乐课12至14个小时，根本没有时间去思考那些忧虑的事情。每当自己难过时，我就会一遍又一遍地对自己说：“听着，只要还能行走，能吃饭，身上又没有大病大痛，你就是世界上最快乐的人了。千万不要忘记，无论遭遇什么困难，只要你还活着，你就是最幸运的人，千万不要忘记选”
我要为自己的幸福而感恩。每天早晨醒来，我都要感谢上帝，感谢自己能下床，走向餐桌，为自己准备早餐。我深深体会到，尽管自己遭遇许多困难，但依然是密苏里州华林顿最快乐的人。虽然我并没有获得多大的成就，但我成功地使自己成为镇上最懂得感恩的女人，在我的同事中几乎没有人能像我这样对生活充满了希望。
使自己保持忙碌，没有时间烦恼；对自己的幸福心存感激之情。这位密苏里州的音乐教师向我们提供的两个原则，也许对你同样有用。
可笑的丸药
医生说：“这可能会让你破费，但我觉得十分值得。我替你开的药方是：不要烦恼。”
——作家卡梅龙·西普
我曾在加州华纳兄弟影片公司宣传部工作过几年，那是一段愉快的经历。作为一名专栏作家和自由撰稿人，我为报纸和杂志撰写文章，报道华纳公司明星的动态。
有一天我突然被提升为宣传部副主任，被授予一项很吸引人的头衔：行政助理。
这项新职务使我拥有一间大办公室、一台冰箱、两名秘书，并且能够直接指挥75名撰稿人员、开发人员和无线电人员。我自我感觉十分良好，并且立即买了一套新西服，以树立自己的新形象。我尝试着用威严的口气讲话，以极其权威的态度下命令，吃饭也显得更加匆忙。
我仿佛感觉到华纳公司的整个公共关系政策全托付在我个人肩上，甚至认为公司的一些大明星如爱德华·鲁滨逊，吉蒂·戴维斯、詹姆斯·卡格尼等都尽在我掌中。
但不到一个月，我就觉得自己患了胃溃疡，甚至怀疑得了癌症。
当时，我还有另外一项重要工作，即担任银幕宣传指导委员会策划小组主席。我十分喜欢这项工作，很高兴能在指导会议上和老朋友见面。但是，这些聚会后来却变成我最害怕的事情。每次开完会，我总是觉得很不舒服，不得不在半路上停车，让自己振作起来。我有许多工作要做，而时间又十分有限。这些是如此重要，而我却无法愉快地胜任。
我向来很诚实，总觉得精神负担很重，常常因失眠而困扰，体重日趋减轻，人也变得越来越憔悴。
一位广告合作伙伴向我推荐了一位著名的内科医生，他曾为许多广告商治疗过类似的疾病。这位医生寡言少语，只要求告诉他哪里疼，从事什么工作，对我工作的兴趣似乎比对症状更浓厚。一连两个星期，他每天都为我做各式各样的检查。在最后评估结果时，他往椅背上一靠，递给我一根烟，说道：“西普先生，我们已经做过各种检查了，虽然从第一天第一次给你做检查之后，我就知道你并没有患胃溃疡，但是这些检查是绝对必要的。但我知道，你的个性和你目前所从事的工作会让你无法信任我，除非我有足够的证据来加以说明。现在让我来告诉你真正的结果吧选”
于是，他举出各项检查图表，以及Ｘ光检测结果，向我详细做出解释。
医生说：“这可能会让你破费，但我觉得十分值得。我替你开的药方是：不要烦恼。”我正想破口大骂，被他制止住了：“注意听着，我知道你无法立刻使用这个药方，所以给你另外开了一些药丸，其中含有莨的成分。你想服多少就服多少，用完了再开。它能使你保持轻松。”
“要记住，你并非一定要服用这些药。如果能免除烦恼，一切都会好的。”“如果你又开始烦恼了，请务必来这里，到时候我又可以大大地敲你一笔了。你愿意吗？”
医生的话起了作用，但是我并没有立刻停止烦恼。我连续服用那些药丸好几个星期，每当我觉得烦恼时，就吞下几颗药丸，感觉好多了。
但我觉得服用这些药物实在很傻。我是成熟的人，几乎和林肯总统一样高，体重也有两百磅，而我却在服用小白药丸使自己保持轻松。我觉得自己的行为像个歇斯底里的妇人。
当朋友们问我为什么服用那些药丸时，我羞于将真相告诉他们。渐渐地，我开始嘲笑自己，对自己说：“喂，西普，你的行为就像个大傻瓜。你将自己捧得太高了，将自己小小的事业看得太重了。吉蒂·戴维斯、爱德华·鲁滨逊早在你开始着手进行他们的宣传之前就已是世界闻名的影星了，即使你突然死去，华纳公司和那些明星们依然存在。你看，艾森豪威尔、马歇尔、麦克阿瑟，曾经参与过世界大战，却用不着服用药丸。而你却必须吞下那些小白药丸子，才能使你的胃部保持平静，才能胜任你的工作。”
我开始以不服用那些药丸为荣。不久，我就将那些药丸扔进了马桶里，每天晚上准时回家，小睡一下，然后吃晚饭。渐渐地，我恢复了正常的生活，再也没有去看医生。
我觉得有愧于这位医生，与那次所付出的高昂诊断费用相比，他教给我的如何保持轻松，消除烦恼的方法可以说是无价的。我认为他真正高明之处，在于一开始并没有嘲笑我，也没有告诉我实际上没有什么可担忧的。他给我一小盒药丸，而他早已知道（现在我也知道了），治好我病症的并不是那些可笑的小药丸，而是我自己。
看我太太洗盘子
为什么你不将昨天的烦恼全都捡出来，然后将它们全部扔掉。
——牧师威廉·伍德
长期以来，严重的胃病严重影响着我的生活。剧烈的疼痛常常使我无法入睡，每天晚上都要醒来两三次。我的父亲死于胃癌，我担心自己也染上胃癌，至少是胃溃疡。
我去一家诊所接受检查。一位著名的胃病专家用荧光镜和Ｘ光给我做了一次全面的检查。他再三强调，我并没有患上胃癌或胃溃疡，他认为我的胃痛完全是因为精神紧张所致。他给了我一些药片，主要用来解决睡眠问题。然后他对我说：“教堂的工作是否很忙？”
我的工作实在是太忙了，除了星期天的讲道和教堂的各种活动之外，我还担任红十字会主席、吉瓦尼斯俱乐部会长，平均每周还要主持两三次葬礼。
过高的工作压力令我无法放松情绪。紧张、忙碌使我几乎到了诸事皆烦的地步。情绪紧张使胃部长期处于战栗之中，疼痛难忍。
我接受了医生的忠告，每个星期一放松自己休息一天，主动减轻工作压力和减少社会活动。有一次，我正在清理办公桌，突然灵光一闪，一个念头浮现在脑海里。我抽屉里积压了一堆讲道的笔记本和一些时过境迁的备忘录，我一一将它们清理出来，将无用的东西扔进废纸篓里。突然间我停了下来，对自己说：“对自己的烦恼，为什么不能像对这些旧东西一样，将它们捡出来扔掉呢？”
这个念头在脑海中一闪现，我顿觉肩头的重担轻松了许多。从此以后，我把它当成一项规则，把那些无法解决的问题，统统扔进废纸篓里去。
还有一次，我正在厨房帮妻子洗盘子，妻子一边洗一边唱歌。突然间我又悟出了一个道理：“我们结婚已经有18年了，她也洗了18年的盘子。如果在结婚前，她看到这期间堆起来的可以装满一个谷仓的盘子，一定会吓得跑掉的。”
我对自己说：“妻子之所以不以洗盘子为苦，是因为她一次只洗一天的盘子。”我终于发现自己的症结所在，我总是试图洗完今天和昨天的盘子，甚至连未用过的盘子也想一起洗完。
我发现自己真的很傻，每个星期天早晨，我都站在讲台上告诉他人如何过一种有意义的生活，而我自己却一味地紧张、忙碌和烦恼，我深感惭愧。
烦恼不再给我带来困扰，我不再失眠，不再胃痛。我将今天和昨天的焦虑揉成一团，统统扔进了废纸篓，也不再试图在今天清洗明天的盘子。
请记住这句话：“明天的烦恼、昨天的烦恼，加上今天的烦恼，造成的是最重的负担。”
我找到答案了
萧伯纳说：“悲哀的秘诀在于有闲暇的时间来为自己是否快乐而烦恼。
——会计师迪尔·休斯
1943年，我的肋骨断了三根，肺部被刺穿，在新墨西哥州阿布奎基的一家军医院接受治疗。事故发生在夏威夷岛一次陆战队两栖登陆演习中，当时我准备从小艇跳到沙滩上，没有料到一个巨浪袭来，将我高高抛起后又摔在沙滩上。摔下来的力量很大，折断了我的三根肋骨，其中一根刺进了我的右肺。
在医院里待了三个月，医生说我的伤势完全没有好转的迹象，这使我陷入极度的恐慌之中。经过一番深思熟虑之后，我发现可能是过度的烦恼影响了我身体的恢复。事故发生以前，我的性格十分活跃，生活也多彩多姿。然而3个月以来，我必须一天24小时躺在病床上，无所事事，只能胡思乱想。
我想得越多，烦恼就越多，我烦恼是否能恢复原有的社会地位；烦恼自己是否会终生残废；烦恼是否还能结婚，过正常人的生活。
为了避免陷入这永无休止的烦恼之中，我希望医生将我移到被称为“乡村俱乐部”的病房，那里的病人几乎能够完全自由活动。
在“乡村俱乐部”，我对桥牌产生了浓厚的兴趣。我花了6个星期和其他人一起搭档，并且还阅读了大量的桥牌书籍，成为一名名副其实的桥牌迷，几乎每天晚上都打桥牌。与此同时，我对油画也产生了浓厚的兴趣，每天下午3点到5点，我都在一位老师的指导下学习绘画。我还尝试雕刻肥皂和木头，阅读有关的书籍使我兴趣盎然。
我使自己变得忙碌起来，根本没有时间为伤病烦恼。我阅读红十字会赠送的心理学书籍，来提高自己的心理承受能力。3个月后的某一天，医院的全体医护人员前来向我道贺，说我的进步很大。那是有生以来最令我兴奋的一句话，我几乎高兴得想放声大哭。
当我无所事事，整天躺在床上为自己的未来而担忧时，我的健康状况没有一点进步。我是用烦恼来摧残自己的身体。但当我专心致志玩桥牌、画油画、学习雕刻，将自己的病置之度外时，医生却祝贺我“进步极大”。
现在的我过着正常而健康的生活，我的肺和你的一样好。
还记得萧伯纳说过的那句话吗——“悲哀的秘诀在于有闲暇的时间为自己是否快乐而烦恼。”要想重新快乐起来，就尽量使自己变得忙碌。
时间可以解决许多问题
无论工作、健康还是家庭，我对所有的事情都感到烦恼……一天下午，我征服了这些烦恼……
——市场销售分析家路易斯·蒙坦特
忧虑使我失去了生命中最宝贵的10年光阴。18岁到28岁，是人生最多彩多姿且最丰富的岁月。
现在我终于明白了，失去那10年，并不是其他人的错，全部是我自己一手造成的。
无论工作、健康还是家庭，我对所有的事情都感到烦恼。因为自卑，我常常躲避自己认识的人。如果碰巧遇到一位朋友，我就假装没有看见——我害怕遭受奚落。
我更害怕与陌生人打交道，遇到与不熟悉的人相处的场合，我就浑身不自在，这使我在两个星期当中，一连失去了3次工作机会——我缺乏勇气面对自己的老板。
8年前的一天下午，我征服了这些烦恼。当时，我坐在一个朋友的办公室里，他是我所认识的最快乐的人，似乎没有一点烦恼。他曾在1929年赚了一大笔钱，但不久就赔得一干二净；1933年东山再起，又赚了一笔，然而还是赔光了。如此反反复复，他曾多次赚钱，也曾多次破产，被债主逼得走投无路。
现在，我坐在他的办公室里，心中充满了羡慕之情，希望上帝也能将我改造得像他一样。
在我们谈话的时候，他将当天早晨收到的一封信递给我，让我仔细阅读一下。那是一封充满了愤怒言辞的信，如果我收到这样一封信会烦恼死的。我疑惑不解地问：“比尔，你如何回复这封信？”
比尔说：“告诉你一个小诀窍，当你遇到那些麻烦事时，取出一支铅笔和一张纸，将所有的烦恼详细写下来，然后将那张纸放在你右手下方的抽屉里。等过了一两个星期，再取出来看看。如果你第二次阅读时，那些事情仍然会使你感到烦恼，那么把它再放回原来的抽屉中，让它再在那儿待上两个星期。它在那儿绝对安全，不会有什么变故。但是你所遭遇的烦心事可能会发生许多变化。我发现，只要我有足够的耐心，烦恼常常会自动消失。”
这句忠告给我留下了很深刻的印象。我使用这种方法已经多年，烦恼真的大大减少了。
时间解决了许多问题，也减少了许多烦恼。
逃出死亡的虎口
我并非圣徒，但我学到一件事：“不要和上帝争论”。
——罗闻尔打字机公司海外部经理乔瑟夫·李恩
多年前，我曾在一件诉讼案中出庭做证，使自己的情绪变得高度紧张并且内心充满了烦恼。案件结束后的回家途中，我突然病倒了，是极其严重的心脏病。
疾病和紧张的情绪使我几乎喘不过气来。一回到家，医生就为我打了一针，当时我还没躺到床上，而是勉强挣扎着靠到客厅沙发上，就再也走不动了。
当我从昏迷中清醒过来时，发现教区牧师正在准备为我做最后的洗礼。
看到家人脸上流露出的悲伤神情，我知道自己最后的时刻已经来临。我还发现，医生让我妻子做好心理准备，我完全可能在二三十分钟之内死去。我的心脏是如此衰弱，医生警告我不得说话，甚至不得动一动指头。
我并非圣徒，但我学到一件事——不要和上帝争论选所以我闭上眼睛对自己说：“该来的总会来。”
有了这一想法，我的身心似乎全部放松了，恐惧感也完全消失了。我甚至能镇静自如地问自己，还有什么更糟的事情会发生吗？大不了来一阵心脏痉挛，剧痛一阵子，然后一命呜呼。我在安静祥和的气氛中想像着自己如何去见上帝，但是等了一个小时，疼痛却逐渐消失了。于是，我开始问自己，如果能继续活着的话，对于生活我将如何打算。我将努力地恢复健康，永远不再用紧张和烦恼来毁灭自己，我要重建自我的力量。
这已经是4年前的事了。现在我的健康恢复得很快，甚至连医生也对我的进步大加赞扬。我不再烦恼，对生命也有了新的感悟。我想，如果我不曾在死亡线上挣扎过，不曾追求进步，恐怕早已不在人世，早已死于自身的恐惧和惊慌之下了。
我是一个提得起放得下的人
我不断地训练自己将所有的烦恼从脑海中除去。
——纽约高等教育委员会主席欧乐成·提德
忧虑是一种习惯，但是在很久以前我就打破了这种习惯。我之所以能消除各种各样的烦恼，应归功于以下三件事情。
第一，我太忙了，根本没有时间沉溺于那些自我毁灭的焦虑中。我有三项主要工作，每一项工作都是全天性的。我在哥伦比亚大学教书，同时也是纽约市高等教育委员会主席，又主持着哈泼出版公司经济及社会部。三件主要工作占满了我的时间，使我根本没有机会烦恼。
第二，我是一个提得起放得下的人。当我放下一件工作去从事另一件工作时，我能将所想的问题全部抛开。我发现，不断调整工作可以令人振奋，神志为之一清。
第三，在我离开办公桌之后，我不断地训练自己把所有烦恼从脑海中除去。许多问题都是连贯的，如果每天晚上我都将这些问题带回家，并且为它们而烦恼，那我的健康就完了，同时也将失去解决它们的能力。
这就是欧乐成·提德三项良好的工作习惯，请记住？选
我如果不停止忧虑，早就进棺材了
我是连续7年都位居末尾的棒球俱乐部经理，在8年时间内输了800场球，然而，从25年前开始我就不再烦恼了。
——棒球老将康尼·麦克
我的职业棒球生涯已经有63年多了。最初加入这一领域是没有薪水的。我们在荒废的空地上打球，常常被地上的杂物绊倒。比赛结束之后，我们将帽子递向人群向他们收钱。这种方式收取的钱实在太少了，根本无法养活守寡的母亲及弟弟妹妹们。即便如此，有时候球队还必须做一些逗乐的演出，才能使球赛继续进行。
许多事情都令我烦恼，我是连续7年都位居末尾的棒球俱乐部经理，在8年时间内输了800场球。一连串的失败使我忧虑得吃不下，睡不着。然而，从25年前开始我就不再烦恼了。我知道如果我不停止忧虑，早就进棺材了。
回想漫长的生命历程（我出生于林肯总统时代），总结人生教训，我发现自己之所以能够征服烦恼，活到现在，与以下几种方法有关：
一、我意识到烦恼没有任何好处，除了对我的棒球生涯造成损害以外，对我的人生毫无帮助。
二、忧虑对个人的健康有百害而无一利。
三、我使自己整天忙于筹备如何赢取一个接一个的比赛，根本就没有时间为失败而烦恼。
四、我为自己定下了一个规则：在球赛结束后24小时内，不对球员所犯的错误给予批评。以前，我总是和球员们一起更衣，输球后，我总是忍不住批评他们，毫不留情地与他们发生争论。我发现这样做不仅徒然增加自己的烦恼，而且使球员们满怀怨气而不愿保持合作，也许我让他们过于难堪了。在无法控制自己舌头的情况下，我只好在比赛失败之后，不与球员见面，直到第二天才和他们讨论失败之处。这个时候，我已经冷静下来，可以十分理智地讨论事情，球员的情绪也不会太激动。
五、经常给球员们一些赞扬，来激发他们的斗志。而在此以前，我总是吹毛求疵，一味地指责他们。
六、我发现当自己身心疲倦时，烦恼就会涌上心头，因此我每天都保持10小时的休息时间，下午坚持午睡，哪怕是5分钟的小憩，对振奋精神也大有帮助。
七、在忙忙碌碌中，我已消除了种种烦恼，并且延长了自己的寿命。现在我已经85岁了，但我还不想退休。当然，当我一遍又一遍地重复这些故事时，我就知道自己的确老了。
康尼·麦克并未读过《快乐的人生》这类书籍，但依然为自己定下了一些规则。为什么你不将自己觉得有益的东西列成一张表呢？
如何多活了45年
医生要求我在赚钱和休息之间做出选择，而我选择了……
——石油大王约翰·洛克菲勒
约翰·洛克菲勒在33岁时赚到了第一个100万美元；43岁时建立了世界上最庞大的石油公司——标准石油公司。那么，53岁时他又取得了什么样的成就呢？其垄断事业的确蒸蒸日上，然而高度紧张的生活也带来了无限的烦恼，对他的健康产生了很坏的影响。53岁的他“看起来像个木乃伊”，他的传记作家约翰·温克勒这样描述他。
洛克菲勒5３岁时患上了一种神秘的消化系统疾病，头发全部掉光，甚至连眼睫毛也开始脱落，只剩下淡淡的一层绒毛。
“情况十分严重。”温克勒说，“相当长一段时间，他被迫依靠吮吸人奶生存。”医生诊断的结果是他患上了“脱毛症”，这种疾病通常是过度紧张引起的。光秃秃的样子很古怪，他不得不戴上帽子。后来，他又订制了一些假发，一直戴到他去世。
洛克菲勒的身体本来十分健壮，从小在农场长大，体力劳动使他的肩膀又宽又壮，腰杆挺直，步伐稳健有力。然而在5３岁时——男人的壮年期——他的双肩开始下垂，走起路来摇摇晃晃。
另一位传记作家佛林这样描写他：“照镜子时，他所见到的是一位老人。无休止的工作，无穷无尽的烦恼，长期的不良生活习惯导致的失眠，以及缺乏运动和休息，已夺去了他的健康。”医生只准他吃些酸牛奶和饼干，这位世界上最富有的人，却只能吃一些穷人都不屑一顾的食物。他的皮肤已失去光泽，看上去像是老羊皮包在骨头上。金钱在这个时候也毫无用处，只不过能为他提供足够的医疗保健，使他不至于在5３岁的壮年期死去。
这究竟是怎么一回事？烦恼、惊吓、高度紧张的生活选是他将自己“推”到了死亡的边缘。
早在2３岁时，洛克菲勒就开始全心全意追求自己的目标了。他的朋友说：“除了生意上的好消息以外，没有任何事情能令他展颜欢笑。每当做成一笔生意，赚到一大笔钱时，他都会兴奋地将帽子摔到地上，痛痛快快地跳起舞来。可一旦失败了，他也会随之病倒的。”
有一次，他经由五大湖托运价值4万美元的谷物，为了节省保险费而没有投保水险。当天晚上，狂风暴雨袭击了伊利湖，洛克菲勒十分担心，生怕自己的货物遭遇不测。第二天一早，当合伙人乔治·加勒来到办公室时，发现洛克早就在那里，正绕着房间焦急地徘徊。
一见到加勒，他用颤抖的声音说：“快选看现在是否还能投保……也许太迟了选”
加勒赶紧冲进城里去，取得保险。但当他回到办公室时，发现洛克情绪变得更加沮丧。原来船主发来一封电报：货物已卸下，未受暴风雨袭击。白白浪费了150美元使他更加伤心，以至于不得不回家休息。
一个每年经营50万美元生意的老板，却为150美元如此失魂落魄，而不得不躺到床上去，这是多么不可思议啊选
为了生意，他几乎放弃了所有的游玩和休息时间，除了赚钱以外他几乎没有其他的爱好。当他的合伙人加勒和其他三位朋友以2000美元的价格买下一艘二手游艇时，洛克菲勒简直吓坏了，甚至拒绝乘坐游艇出航。
一个星期六的下午，加勒发现他还在办公室里工作，就对他说：“走吧，洛克，我们乘船出去玩玩吧，暂时忘掉工作，放松一下。”
洛克却对他怒目而视，并且以严肃的态度警告说：“乔治·加勒，你是世界上最浪费的人，你应该明白你正在破坏自己在银行里的信用，也就是我的信用。你会将我们的生意毁掉的。不，我绝不乘坐你的游艇，我永远也不愿见到它选”
“缺乏幽默感和安全感”是洛克菲勒一生最重要的特征。他曾说过：“每天晚上，我都要告诫自己，我的成功只是暂时性的，然后才躺下来睡觉。”
手上有数百万美元可以自由支配，但是他仍然担心失去一切财富。他没有时间游玩和娱乐，从未上过戏院，从未玩过纸牌，从未参加过宴会。正如马克·汉纳所说的，他为金钱而疯狂，“在别的事务上都很正常，独独为金钱而疯狂。”
在俄亥俄州克利夫兰，洛克菲勒曾向一位邻居袒露心声，他内心深处也“希望有人爱我”，但是过分的冷漠多疑往往使人敬而远之。著名银行家摩根就曾抱怨说：“我不喜欢那种人，我不愿和他有任何往来。”
洛克菲勒的亲弟弟对他也深恶痛绝，甚至将自己孩子的棺木从家族墓园里移出。他说：“我的亲骨肉将不容许任何人在约翰·洛克菲勒所控制的土地里安息。”
洛克菲勒的职员和同事对他敬畏有加，可笑的是，他竟然也害怕他们——怕他们在办公室外乱说乱讲，“泄露了公司秘密”。他对人类天性没有丝毫的信心，有一次当他和一位独立制造商签订10年合约时，他要求那位商人保证不告诉包括妻子在内的任何人。“紧闭你的嘴，努力工作”，是他的座右铭。
就在他的事业达到巅峰之时——财富如同威苏维火山的金黄岩浆一样，源源不绝地流入他的保险库中——他的个人世界却开始分崩离析了。许多书籍和文章公开谴责标准石油公司不择手段的财阀行为——和铁路公司之间的秘密回扣、不公正的竞争行为。
在宾夕法尼亚州，人们最痛恨的人就是洛克菲勒。那些被他打败的竞争对手，将他的头像吊在树上来泄恨，许多人都渴望亲手将绳子套在他那萎缩的脖子上。充满火药味的信件如雪片般涌进他的办公室，威胁要取他的性命，以至于他不得不雇用许多保镖，防止遭他人的暗算。他试图忽视这些敌视的情绪，并且以一种讽刺的口吻说道：“尽管踢我、骂我吧，但我还是会按照自己的方式行事。”
但是，最后他还是发现自己毕竟是一个凡人，无法忍受人们对他的仇视以及忧虑的侵蚀。他的身体越来越虚弱了。疾病——这位新的敌人——正从内部向他发起攻击，令他措手不及。
最初，“他试图对自己偶尔的不适保守秘密”。但是，失眠、消化不良、掉头发等等许多身体症状是无法隐瞒的。医生将实情坦白地告诉他，摆在他面前的选择只有两种：死亡和休息。
他选择休息，然而在退休之前，烦恼、贪婪、恐惧已彻底破坏了他的健康。美国著名传记作家伊达·塔贝第一次见到他时十分震惊，她在书中写道：“他的脸上显示着可怕的衰老，我从未见过如此苍老的人。”
究竟是怎么回事？洛克菲勒比当时重新返回菲律宾的麦克阿瑟将军还要年轻几岁呀选然而他的身体竟如此衰老，塔贝深感悲哀。当时她正在撰写一本著作，试图揭露标准石油公司的“罪恶”，对一手建造这个庞大机构的人自然不会有什么好感。但是当她看见洛克菲勒在主日学校教书，用焦急的眼神搜寻四周时，她说：“我有一种前所未有的伤心感觉，这种感觉与日俱增。我深深体会到，没有知心朋友和爱人是一件多么恐怖的事情。”
医生努力地挽救洛克菲勒的生命，他们为他订立了三条规则，也成为他奉行不渝的三条规则：
一、避免烦恼。在任何情况下，绝不为任何事烦恼。
二、放松心情，多做户外活动。
三、注意节食。随时保持半饥饿状态。
洛克菲勒遵守了这三条规则，因此挽救了自己的生命。他从正在蓬勃发展的事业中退下来，学会了打高尔夫球、整理庭院、打牌、唱歌以及和邻居聊天。除此之外，他开始自我反思。温克勒说：“在那段痛苦的日子和失眠的夜晚，洛克菲勒终于有时间自我反省了。”他开始为他人着想，不仅停止想自己能赚多少钱，而且开始思考那些钱能换取多少人间幸福，开始考虑把数百万的金钱捐出去。像他这样有过如此经历的人，送钱也并不是一件容易的事，当他向一座教堂捐款时，全国各地的传教士齐声发出反对的吼声：“腐败的金钱选”
但他没有为之所阻，而是继续开展自己的慈善事业。当他得知密歇根湖畔一所大学因抵押权而被迫关闭时，他立刻捐出数百万美元加以援助，这所大学就是今天举世闻名的芝加哥大学。
他竭尽全力地帮助黑人。他毫不犹豫地捐献巨款给塔斯基吉黑人大学，帮助他们完成黑人教育家华盛顿·卡文的志愿。当著名的十二指肠虫专家史泰尔博士说：“只要价值5毛钱的药品就可以为一个人治愈这种病——谁会捐出这5角钱呢？”洛克菲勒捐了出来，他捐了数百万美元以消除十二指肠虫，解除了这个曾使美国南方一度陷于困境的疾病。此后，他又实施了一个更伟大的行动，组建了一个庞大的国际基金会——洛克菲勒基金会——致力于在全世界范围内消除各种疾病、贫穷和文盲。
在此，我谨向这个伟大人物表示自己由衷的敬意，因为洛克菲勒基金会曾经救过我一命。我依然十分清楚地记得，1932年我正在中国大陆考察，霍乱蔓延整个北平，贫苦的农民像苍蝇一样死去。在一片恐怖惊慌中，我们来到洛克菲勒医学院接受预防注射，而免于受到感染。从那时开始，我真正懂得了洛克菲勒的金钱对于全世界的贡献。
像洛克菲勒基金会这种壮举，在历史上前所未见，举世无双。洛克菲勒深知世界各地许多有识之士正在开展许多有意义的活动——默默无闻的研究工作、一所所学校的建立、医生无私的奉献。但是，种种努力常常因为经费的缺乏而停顿。他试图给予他们一些帮助，不是“将他们接收过来”，而是给予一定的资金支持他们完成工作。
今天，你我都应该对洛克菲勒表示感谢，因为在他的资助下，科学家有了许多重大的发现，这些发现使你和你的孩子不再因感染脊骨脑膜炎而死亡，也不再受疟疾、肺结核、流行性感冒、白喉和其他危害人类的各种疾病的困扰。
洛克菲勒自己呢？他把钱捐了出去是否获得了心灵的平安？是的，他终于感觉到满足了。“如果人们仍然认为，从1900年以来，他因社会对标准石油公司的攻击而一蹶不振，那就大错特错了。”亚伦·尼文斯说。
洛克菲勒完全变了，他已不再烦恼。当他被迫接受生命中最大一次失败时，他甚至不愿因此而失去一个晚上的睡眠。
事情是这样的，根据美国政府的意见，标准石油公司是一家垄断性公司，违反了《反托拉斯法案》，被政府判罚“历史上最重的罚款”。这场官司打了5年，几乎全美国最优秀的律师都投入到这场看起来永不终止的官司之中，最后标准石油公司败诉了。
当南迪斯法官宣布他的判决之时，辩方律师担心洛克菲勒心理无法承受——他们不了解他已经完全改变了。
当天晚上，一位律师打电话给洛克菲勒，尽量委婉地将判决结果告诉他，并且宽慰他：“洛克菲勒先生，希望这项判决不会令你烦恼，希望你还能睡个好觉。”
你猜老洛克菲勒是怎么回答的？他心情轻松地回答道：“不要担心，强森先生，我本来就打算好好睡它一觉的。希望你也不要因这件事而心烦。晚安选”
这番话竟出自一个曾因损失150美元而伤心透顶的人口中？是的。约翰·洛克菲勒花费了很长一段时间才克服了自己的问题。他“死于”53岁，却活到了98岁。
一本书解救了我的婚姻
如果我有100万美元，我会将那本书的版权买下，印它数百万册，免费赠送给所有的夫妇。
我憎恨用假名写出这篇故事。但由于这件事牵涉的私人部分太深，所以我不可能使用真名。不管如何，本书作者可以为本故事的真实性作证。我第一次把我的故事告诉他，是在12年以前。
我从大学毕业之后，在一家大企业机构找到了一份工作，工作了5年后，这家公司派我到太平洋彼岸的远东地区担任公司代表。
在离开美国的前一个礼拜，我娶了我心目中最可爱甜蜜的一位女郎。但对我俩来说——尤其是她——我们的蜜月旅行却是一场悲惨的失望。当我们抵达夏威夷之时，她失望到了极点。若不是因为羞于面对老朋友并承认婚姻生活的失败，她早就回到美国去了。
我们在远东一起度过了两年的悲惨生活。我十分不快乐，好几次真想自杀。后来有一天，我偶然发现了这本书，才使整个情况完全改变。
我一向喜好读书。有天晚上，我去拜访远东的一位美国友人，在浏览他那间藏书丰富的图书室时，突然看见一本书，书名为《理想婚姻》，作者是韦尔迪博士。从书名看来，这像是一本喜欢说教的假道学论文报告。但由于好奇心的驱使，我将它打开。发现里面所讨论的几乎都是婚姻生活中有关“性”的一面。开诚布公、毫无保留，但却并不粗俗。
如果有人告诉我应该去阅读“性”方面的书籍，我会认为那是一大侮辱。看那种书？我觉得我甚至可以写一本那方面的书，但，不管如何，由于我自己的婚姻十分失败，我决心要把这本书好好看一遍。所以我鼓起勇气问我的朋友，是否可将那本书借给我。我现在可以说，阅读那本书是我一生中最重要的一件大事。我妻子也读了那本书。那本书使一个濒于破裂的婚姻变得既快乐又幸福。如果我有100万美元，我会将那本书的版权买下，印它数百万册，免费送给所有的夫妇。
我曾读过著名的心理学家华生博士写过的一段话：“性，无疑是生命中最重要的一件事。无可否认的，促使绝大多数男女婚姻生活触礁的，也就是这件事。”
如果华生博士的话没错。那么，我们为什么每年还允许千百万性无知的年轻人结婚，因而破坏了婚姻幸福的所有机会？
如果我们希望知道婚姻生活的毛病，我们就该阅读一本名为《婚姻的毛病何在》的书，这是由汉密尔顿博士和麦克高文博士合写的。汉密尔顿博士花了4年的时间，去调查婚姻生活的毛病究竟在哪儿，然后写下了这本书。他说，“婚姻生活的不美满，绝大部分可归咎于性生活的不谐调，只有最差劲的精神病学家才会否认这种说法。从任何观点来看，如果性关系本身已获得满足，则另外许多婚姻生活上的不美满都好商量。”
我知道他这段话说得很对。我是从悲惨的经验中得到这些教训的。
我在慢性自杀
我正在慢性自杀，因为我不知道如何使自己松懈下来。
——保罗·山普森
6个月以前，我的生活紧张而忙碌。我总是十分紧张，从不晓得使自己轻松一下。我每天晚上下班回到家里时，总是精神沮丧，忧虑重重，筋疲力竭。为什么？因为从来没有人对我说：“保罗，你在慢性自杀。你为什么不慢慢来？你为什么不使自己轻松一下？”
我每天早上总是匆匆忙忙起床，匆匆忙忙吃早餐，匆匆忙忙刮脸，匆匆忙忙穿衣，然后匆匆忙忙开车上班。我紧紧抓住方向盘，仿佛它随时会飞出窗外一般。我很迅速又紧张地上了一天班，然后匆匆忙忙赶回家，到了晚上，我甚至想急忙入睡。
我这种紧张生活实在太严重了，因此我去见底特律的一位十分著名的精神科专家。他要我放松紧张的生活，他建议我随时都要想到轻松——在工作、开车、吃饭、入睡之前，都要想到放松自己。他说我正在慢性自杀，因为我不知道如何使自己松懈下来。
从那时候起，我就开始练习使自己放松。每天上床睡觉时，我并不急着入睡，而是先使自己的身体彻底松弛，呼吸也趋于平稳。现在，我早上醒来时，觉得已有充分休息。这是一大进步，因为以往我早上醒来时，总觉得又累又紧张。现在，我开车、吃饭心情也轻松多了。为了安全，我驾车时提高警觉，但不像以前那样紧张。最重要的是，我在上班时，也能使自己松懈下来了。一天当中，我总要数度停止一切工作，详细检讨自己是否已彻底放松。现在当电话铃响时，我不再像以前那样急着去接听选有人向我讲话时，我使自己轻松得有如一位熟睡中的婴儿。
结果呢？生活变得轻松愉快，我完全不再紧张烦恼。
生活的奇迹
如果情况似乎很难克服，面对它，开始奋斗，不要放弃。
烦恼已完全将我打败。我脑中一片混乱困惑，觉得生活毫无乐趣可言，我的精神太过紧张，晚上睡不着觉，白天也无法休息。我的三个女儿都和亲戚同住，我们离得很远。我丈夫最近刚从军中退役下来，现在在外地，准备成立一家法律事务所。战后复原时期那种不安全、惶惑的情绪，我完全感染上了。
我的情况威胁到我丈夫的事业，以及正常快乐的家庭生活，同时也严重影响到我自己的生活。我丈夫找不到房子，惟一的解决方法就是自己建一栋。万事俱备，就是等我恢复健康。我对这种情形了解得愈多，愈加努力，对失败的恐惧也就愈大。于是我逐渐对任何事情都怀有深切的恐惧感。我觉得我再也无法信任自己，觉得自己完全失败了。
在情况最暗淡的时候，我母亲帮助了我，使我永不忘怀，终生感激。她鼓励我，斥责我自暴自弃。她激励我尽全力为生活奋斗。她说我对生活妥协，害怕面对事实，逃避生活。
于是，从那天起，我开始振奋起来。到了那个周末，我对我父母说，他们可以回家了，因为我已能掌理家事。那时我完成了一些似乎不可能的工作。我独自照顾两个幼小的孩子，睡得好，食欲也开始转好，精神也有进步。一个星期之后，当他们再度来看我时，发现我正在烫衣服，同时还一面哼着歌儿。我有种富裕满足的感觉，因为我已展开一场战斗，而且获胜了。我会永远记住这个教训……如果形势似乎很难克服，面对它选开始奋斗选不要放弃选
从那时起，我强迫自己去工作，使自己沉迷于工作中。最后，我把孩子全部接回来，然后和我丈夫一起住在我们那栋新房子里。我知道，我可以恢复健康，使我这个可爱的家庭有一位健康、快乐的母亲。我全神贯注于我们的家、孩子、丈夫以及所有的事情，除了我自己，拟定各项计划。我太忙碌，根本无暇想到自己。这时，真正的奇迹发生了：我的身体愈来愈强健。每天早上起床，我心中充满喜悦：富足的喜悦，为新的一天策划的喜悦，生活的喜悦，虽然偶尔也有沮丧的时候——特别是当我疲倦之时——但我告诉自己，不必在那时候多想。于是渐渐地，这种时刻愈来愈少，终于完全消失。
在一年之后，现在我有一位十分快乐、成功的丈夫，一个美丽的家和三个健康、快乐的孩子。我自己呢，则很快乐安详。
正负烦恼相抵
经过如此细致的思考和比较之后，整个问题的正反前后全部呈现在我眼前。
——本杰明·富兰克林
以下是富兰克林写给乔瑟夫·普里斯特莱的一封信。当时乔瑟夫·普里斯特莱应邀出任休伯尼伯爵图书馆主任，特地写信向富兰克林请教。富兰克林在回信中详述了自己解决问题、消除烦恼的方法。
亲爱的先生：
你信中所提出的问题对于你是如此重要，在没有充分了解事实的情况下，我也不敢贸然告诉你一定应该怎么去做。我能够告诉你的只有一些解决问题的方法。
许多问题之所以难以解决，主要原因在于我们在思考的过程中，并没有将造成这些问题的正反两方面原因同时呈现在我们的脑海里。有时是这种原因，有时又是另一种原因，神龙见首不见尾，这导致我们无法系统完整地思考，各种困惑和烦恼便涌现出来。
想克服这些困难，我的方法是：拿一张白纸在中间画一条线，将其分成两栏，一栏写上“正”，另一栏写上“反”。我会用三天时间来进行思考，将想到的问题随时写在各栏内。在全部写完之后，我开始评估正负各种原因的分量。如果我发现两边的分量几乎相同，我就把它们画掉。如果发现某个“正”因素相等于两个“负”因素，那就将它们三个一起画掉。如果我发现两个“负”因素，等于三个“正”因素，我就将它们五个全都除掉……按照这种方式，最后一定能找到问题实质所在。如果经过进一步的思考后没有发现新的因素，自然而然结论就出来了。
尽管每个因素的分量难以十分准确地加以衡量，但在经过如此细致的思考和比较之后，整个问题的正反前后全部呈现在我眼前，自然可以做出更好的判断，而不至于采取轻率行动。
真诚地希望你能做出最佳选择。
祝福你，亲爱的朋友。
本杰明·富兰克林
1772年9月19日于伦敦
我追求绿灯
我并非为今天而活。我一方面为昨天的错误而后悔，另一方面对未来心存恐惧。
——推销员乔瑟夫·柯特
从孩提时代到长大成人，我始终是一个烦恼专家。我的烦恼不仅很多，而且纷繁复杂，其中不乏真忧虑，但大多数都是胡思乱想。我几乎没有什么事不烦恼的，甚至烦恼自己是否遗漏了什么。
两年前，我开始了一种新的生活方式。这种生活方式需要对自己的过错以及少有的几项美德做一番自我反省，希望这样能对自己有一个彻底的了解。这样一来，所有烦恼的原因也就清晰地呈现出来了。
我发现自己并非为今天而活。我一方面在为昨天的错误而后悔，另一方面又对未来心存恐惧。不断有人劝告我：“今天就是你昨天所忧愁的明天。”但对我丝毫没有效果。还有人建议我，尽量使自己忙碌起来，这样就没有时间去烦恼了。我承认这些说法有一定的道理，但却很难将之应用到自己身上。
有一天，解决方法仿佛从天而降。时间是1945年5月31日晚上7点，在西北铁路公司的月台上，我们为朋友送行。那是我人生最重要的一刻，我将永远铭记在心。
当时，战争尚未结束，车站人潮汹涌。送朋友上车后，我沿着铁轨朝火车头走去。顺着那闪闪发亮巨大的引擎，我将目光移向铁道前方，看到一座巨大的信号台正亮着耀眼的黄灯。突然间黄灯转变成绿灯，火车汽笛长鸣，我听到乘务员高声喊道：“全部上车选”紧接着，在几秒钟时间内，巨大的火车轰隆隆地驶出车站，开始了它长达2300公里的旅程。
我的脑子突然被激活了，仿佛有人要给我一些启示。突然间，一切豁然开朗起来，那位火车司机提供了我一直在找寻的答案。他只看到了一盏绿灯就开始了一段漫长的旅程。而我却希望看到整段旅程全部都是绿灯。我对生活的期望是，坐在人生的车站里，什么也不做，却急于想了解前面究竟是什么样的情形。
我心潮澎湃，思绪万千。火车司机并不因为前途会遇到种种障碍而忧愁，事实上，火车随时可能会因故障而延误，正是这样，人们才建立了信号系统——黄灯：减速、慢行；红灯：危险、停车。这一套制度使得火车能够安全运行，是一套很好的行之有效的系统。
于是，我问自己：为什么不为自己的生活制定一套良好的信号系统呢？我回答是：这些系统也许本身就有，是上帝赐给的，并且由他来操纵，能够保证我步步安全——我开始找寻生命的绿灯。
现在，我每天早晨都为即将开始的一天祈求绿灯。有时会遇到黄灯，它使我缓慢下来，轻松一番。有时也会遇到红灯，就赶快停止，以免一发不可收拾。
两年前我发现这一道理后，就不再自寻烦恼了。在这两年间，有700多盏绿灯为我开道，而我全然不必在乎下一盏灯是什么颜色，这使得我的人生之旅变得轻松愉快。
我克服了胃溃疡和烦恼
从他人身上得到健康、快乐、成功是非常容易的，如同你能很容易地从他人身上得到烦恼、痛苦和失败一样。
——亚登·夏普
5年前，我因为过分忧虑、沮丧而得了胃溃疡。医生要求我控制饮食，只能喝牛奶吃鸡蛋，一直到病情好转。我遵照医嘱做了，但病情却没有根本性的好转。有一天，我读到一篇关于癌症的文章，觉得我的各种症状与上面描述的完全一样。我吓坏了，结果使我的胃溃疡变得更加严重。随后各种打击接踵而至，陆军认为我体质太弱，拒绝我入伍，而我当时正好25岁，应该是最强壮的年龄。
我已到了山穷水尽的地步，看不见一丝一毫的希望。绝望中，我试图分析自己是如何陷入这可怕的境地的，于是一幕幕事实显示在我的眼前。
两年前，我曾经是一名售货员，快乐而健康。但由于战时物资缺乏，我不得不放弃这份工作，到工厂做了一名工人。我藐视自己的工作，周围的人也都是一些消极分子，他们抱怨所有的事情，咒骂自己的工作、工资、工时和老板。在不知不觉间，我深受这种消极心态的影响。
我终于明白了，我的胃溃疡就是这种消极心态以及颓废情绪引起的。于是我决定回去从事自己喜爱的销售工作，与那些心态积极和富有建设性思想的人一起共事。
这个决定挽救了我的生命。我积极地与那些乐观、上进，不为烦恼和病痛所累的人交朋友。情绪得到调整以后，我的胃也随之改变了，有时候我甚至忘记自己曾患有胃溃疡。我发现，从别人身上得到健康、快乐、成功是十分容易的，如同你很容易从别人身上得到烦恼、痛苦和失败一样。
这是我一生中最重要的一次教训，我曾经多次听过和读过，本应该早就学会了。但我却不得不以痛苦的方式来了解它。
现在我懂得了耶稣所说的那句话：“能用心灵思考的人才能成功。”
连续18天无法进食
感谢上帝赐给我生命，并赐我生活在如此美丽的世界中。
——阿拉巴马州莫比市副警长法摩
3个月以前，我内心充满了烦恼，一连4天4夜辗转反侧、无法成眠，连续18天无法进食，甚至连食物的气味也难以忍受。我根本无法找到恰当的言辞来描述自己所遭遇的精神痛苦。我觉得自己几近疯狂，已到了死亡的边缘。
收到《人性的优点》一书的那个时刻成为我生命的转折点。在过去的3个月里，我几乎是依赖该书求生的，我详细阅读每一页每一段每一句话，从中获取新鲜的养分。这本书带给我的心理力量简直令人难以置信，它使我能够自如应付生活中巨大的挑战，使我充分意识到，以往之所以处于半疯狂状态，是因为自己不仅为今天的问题而烦恼，同时也为昨天所发生和明天将要发生的事情而焦虑、痛苦。
现在，当我发现自己又在为某事烦恼时，我就会立刻制止自己，并运用从书中所学到的一些基本原则来克服这些忧虑。我让自己做到今天必须做的事情，今天就去完成，然后将它抛在脑后。
当我又遭遇到那些几乎令我发狂的难题时，我能镇定自如地应用本书第一部第二章的三个步骤来加以解决。第一，我会问自己，可能发生的最糟糕的情况是什么；第二，我试着从内心里去接受这些结果；第三，专注于研究问题本身，看看如何能加以改进。
如果我发现自己为一件无法改变而又不愿接受的难题烦恼时，我对自己复诵下面这段简短的祈祷文：
“愿主赐我安宁，使我接受我无法改变的事物；赐我勇气，使我改变我无法改变的事物；赐我智慧，使我能洞悉其中的差异。”
在阅读完这本书之后，我开始享受到真正光明的生活，不再让焦虑破坏自己的健康和幸福。现在，我每天可以睡上9个小时，吃东西津津有味。人生许多障碍都已消除，幸福生活的大门为我而开，等着我去尽情享受。我要感谢上帝赐予我生命，并赐我生存在如此美丽的世界中。
建议你将这本书放在床边，仔细地阅读一遍，并且加以研究、运用。这并不是普通的“闲书”，而是一本“指南”，一本指导你获得幸福的生活指南。




语言的突破
《语言的突破》是卡耐基最早的作品之一，最早的版本是1926年他根据自己讲授演讲课程的心得体会和学员的学习经验写的一本题为《公开演讲：企业人士的实用课程》的教科书。经过多年的修订，于1931年以《语言的突破》为名正式出版发行。




第一章 成功演讲的基本原则
如何获得演讲的基本技巧
世界上并没有什么天生的演讲家。只要遵循以下简单但十分重要的规则，当众说话也会变得轻而易举。
1912年，也就是“泰坦尼克号”邮轮在北大西洋冰海沉没的那一年，我开始教授当众演讲的课程，至今已有50多万人毕业了。
戴尔·卡耐基演讲教程的第一堂课是示范表演，先请一些学员上台讲一讲自己来上课的原因，以及自己期望从这种训练中获得什么。人各一辞，众说纷纭，表达方式迥然相异；但令人诧异的是，大多数人的原因和基本需求如出一辙：“面对众人讲话时，我觉得浑身不自在，总是担心自己说错话，这使我不能集中精力思考，不能清晰地表达自己的想法，甚至都不知道自己究竟在说些什么。我希望通过学习增强自信，能随心所欲地思考问题，有逻辑地归纳自己的思想，并能泰然自若地当众站起来演讲，在商场或社交场合侃侃而谈，思路清晰又富有语言魅力。”
这番话听起来不觉得很耳熟吗？许多人都曾有同样的心有余而力不足的感觉。每个人都希望自己能口若悬河、侃侃而谈，令人折服，哪怕是花再多的钱也愿意。现在你正翻开此书，说明同样希望获取成功演讲的能力。
如果你站在我面前，我想你一定会问：“卡耐基先生，你真的认为我能培养出自信，面对人群口齿流利地和他们讲话吗？”
我一生的精力几乎全部都放在致力于帮助人们消除恐惧、培养勇气和增强信心上了。在我举办的培训班上发生的种种奇迹，可以写上好几十本书。因此，问题不在于我是否“真的认为”，只要你根据书中的方法和建议去练习，一定能够做到。
为什么站在听众面前，无法像独自坐在家里那样冷静地思考？为什么站起来面对听众讲话，胃部就会翻腾，身体就会颤抖不止。难道这些问题我们都无法克服吗？而事实上，这些问题是可以克服的，训练会逐渐消除你面对听众时的恐惧，并带给你充分的自信。
这本书将帮助你达到这一目标。它不是一本平常的教科书，它既不罗列一堆说话技巧，也不教发声、发音，而是全力以赴用具体的方法来训练成人成功演讲，它以你现有的基础作为起点，逐渐使你成为自己想做的人。你所需要做的就是合作——学习书中的种种建议，并将它们应用于一切说话场合，并且坚持不懈。
如果你想快速了解本书的梗概，请注意以下四条指引：
一、学习他人的经验，激发自己的勇气
无论是否处于被囚禁的状态，没有哪一种动物是天生的大众演讲家。人类历史的某些时期，当众讲演是一门精致的艺术，必须谨遵修辞法和优雅的演讲技巧，那时想成为一名优秀的演讲家十分艰难。而今，我们却将当众演讲看成一种扩大的交谈。以往边说边唱的演讲方式和如雷贯耳的声音已经永远消失了。人们无论是在与他人共进晚餐时，还是在教堂中做礼拜、在家里看电视时，更愿意听到一些率真的话，彼此之间根据世事常理思考，诚挚、专心致志地讨论问题，而不是对着我们大放厥词。
当众演讲并不是一门封闭的艺术，也不像许多教科书中所说的那样，只有经过多年的美化声音和极艰苦的修辞学训练之后才能取得成功。我的教学生涯几乎全部是在向人们证明一点：当众说话其实并不困难，只要遵循一些简单而重要的规则就可以了。1912年，我在纽约市一百二十五街的青年基督协会开始从事教学工作时，对此和学生们一样无知懵懂。早期我的教育训练方法，和自己在密苏里州的华伦堡上大学时接受的教育方式大同小异。但很快我就发现自己走上了歧路：我竟然将那些商界人士当成大学一年级新生来教育了。我发现以韦伯斯特、柏克匹特及欧康内尔（注：以上人物皆以演讲著称）为例，一味模仿，毫无裨益。我所教授的学生需要的是在商务会议中有足够的勇气站起来，向与会者作一番明晰、连贯的报告。于是，我将教科书全部抛弃，站在讲台上，用一些简单的概念，和那些难兄难弟们埋头苦干，直到他们的报告词达意尽、深入人心为止。这种方法果然取得了一定的效果，以至于他们毕业后希望再回来，希望学习更多的东西。
我希望大家能有机会到我家里看看世界各地的学员寄来的感谢函。这些信有的来自企业界的领袖们，他们的大名常见于《纽约时报》和《华尔街日报》，也有来自州长、国会议员、大学校长和娱乐圈的明星，还有企业中已经接受训练和尚未接受训练的主管人员、技术纯熟和生疏的工人、工会会员、大学生和职业女性等，当然更多的则是来自家庭主妇、牧师、教师，他们都是一些默默无闻的普通人。所有这些人都觉得自己需要足够的自信心，需要有在公开场合中表达自己思想的能力，以便让人接纳自己。那些取得一定成效的人，实现自己目标的人心怀感激，特意写信给我表示谢意。
在我开始酝酿这本书的写作计划时，有一个人立刻就闪现在脑海里，在我所教过的数千名学员中，他对我的影响颇大。根特，一名成功的费城企业家，参加训练班不久就邀请我共进午餐。餐桌上，他倾身向前对我说：“卡耐基先生，我曾有许多在公众场合说话的机会，但在潜意识中总是试图躲避与人正面交流。但现在我已当选为大学董事会主席，必须经常主持各种会议。我担心自己在迟暮之年是否还能学会当众说话？”
在我的训练班上有许多像他这样的人，他们经过一段时间的训练取得很大的成效。为此，我以自己的经验向他保证他一定能取得成功。
三年后，我们在企业家俱乐部共进午餐时再一次相遇。同一餐厅，同一张桌子，我们又谈起从前说过的话。当我问及我的预言是否已经实现时，他微微一笑，从口袋中掏出一本红色小笔记本，上面记录着他未来几个月预定的演讲日程表。“有能力作这些讲演，讲演时所获得的快乐，以及我对社会能够提供更多的服务……这些是我一生中最为高兴和满足的事。”他很自豪地说道。
事情远不仅仅如此，根特先生还十分得意地告诉我，他所在的教区曾邀请英国首相前来费城发表演讲，负责向听众介绍这位杰出政治家的人就是根特先生。而三年前他还在这张桌子旁倾身问我，有朝一日他是否能够当众畅谈如流？
他的演讲技巧取得了如此神速的进步是否超出寻常？不！类似根特先生这样成功的事例成千上万。再举一个例子，几年前，布鲁克林的一位医生——我们姑且称之为寇蒂斯大夫，前往佛罗里达州度寒假，其度假地距离著名的棒球队——巨人队训练场不远。作为一名热心球迷，他经常去看他们打球，渐渐地他就和球员成为了好朋友。
有一天，他被邀请参加一次球队宴会，在侍者送上咖啡和点心之后，一些著名的客人被请上台讲话。在没有任何事先心理准备的情况下，他听见宴会主持人说：“今晚有一位医学界的朋友在场，我们欢迎寇蒂斯大夫上台给我们谈谈棒球队员的健康问题。”
对这个问题他是否有充分的准备呢？当然有。他可以算得上世界上对这个问题准备最充分的人——他是研究卫生保健的，已行医三十多年。他可以坐在椅子上与周围的人侃侃而谈，甚至谈上一个晚上。但是，如果让他站起来，面对一群人讲同样的问题，却是另一回事。他心跳加速，吓得不知所措。他努力试图沉静下来，然而心脏仿佛就要停止了跳动。他一生从未作过公开演讲，面对众人，脑海中的种种思想仿佛都长着翅膀飞走了。
该如何面对呢？参加宴会的人都在鼓掌，全都注视着他。他摇摇头，表示谢绝，却引来了更热烈的掌声。“寇蒂斯大夫！演讲！演讲！”听众的呼声越来越大。
在这种极其沮丧的情绪支配下，他知道自己一旦站起来演讲一定会失败，甚至可能连五六个完整的句子都讲不出来。他站起来转过身背对着自己的朋友，默默地走了出去，深深陷入难堪和耻辱的心理之中。
一回到布鲁克林，他做的第一件事就是报名参加我的演讲训练课程——他再也不愿意陷入哑口无言的困境中了。
类似他这样的学生，是老师最乐意碰到的，因为他有迫切的需要，渴望提高自己当众演讲的能力。这种愿望是如此坚定，使他毫无怨言地刻苦练习，不遗漏任何一课。
努力带来的进步令他自己都感到惊讶，结果超出了他的希望值。上完第一阶段的课程，他紧张的情绪就消失了，信心越来越强。两个月后，他已成为班上的明星演讲家，并且开始接受邀请到各地演讲。现在，他变得十分喜欢演讲时那份欣喜的感觉和所获得的荣誉，更庆幸自己在演讲过程中结交到更多的朋友。
纽约市共和党竞选委员会的一名委员，在听过寇蒂斯大夫的一次演讲之后，立即邀请他到全市各地为共和党发表竞选演讲。如果这位政治家知道，就在一年前，这位演讲家曾经因害怕面对观众而张口结舌，在羞愧之中不得不离开一个宴会，那他一定会大吃一惊的。
想获得自信、勇气和面对公众发表演讲时冷静而清晰思考的能力，并不像大多数人所想像的那么困难——甚至可能不到其十分之一的困难。如同学习打高尔夫球一样，只要有充分的愿望和恒心，任何人都可以发展出自己潜在的能力。
还有一个例子是这样的：已故的顾立区公司董事长大卫·顾立区，有一天来到我的办公室对我说：“在我一生中，每一次面对众人讲话总是惊恐万分。而身为董事长又不能不主持开会。董事们已彼此熟悉，大家围桌而坐谈话时，我能够对答如流，毫无障碍。然而一旦站起身，我就会有一种莫名奇妙的惊恐感，一个字也说不出来。这种情形已持续多年了，已十分严重了，我都担心你是否能给我一些帮助。”
“噢，”我说，“既然你对我是否能帮助还表示疑惑，为什么还要来找我呢？”
“因为有一个原因，”他回答道，“我有一个专门负责处理私人账目的会计师，是一个十分害羞的家伙。他进自己的办公室时必须从我的办公桌前走过。多年来，他一直都是蹑手蹑脚、小心翼翼的，眼观地面不敢抬头，也难得说一个字。但是，最近他却改头换面，变得神采奕奕，走进办公室时抬头挺胸，并且大大方方地向我道早安。我对他的这种改变表示惊讶，于是问他是什么促成了这种改变，他告诉了我参加你的训练课程一事。正是因为那个家伙身上的改变让我来寻求您的帮助的。”
我对顾立区先生说：“定期来上课，并且严格按照我的要求做，不出几个星期，你就会喜欢在大众面前讲话了。”
“如果你真的能改变我，”他回答说，“那我可就要成为全国最快乐的人之一了。”
他坚持上课并且进步神速。三个月后，我邀请他参加在阿斯特饭店舞厅举行的一个三千人聚会，希望他谈一谈自己是如何从口才训练课程中获益的。他对自己不能前来表示歉意，因为事先有约了。但是第二天，他又打电话给我说自己要来：“我把约会取消了。为你讲演是我欠你的。我要告诉听众训练带给我的助益，借自己的故事来激励人们祛除残害他们生命的恐惧。”
我给他两分钟演讲时间，结果面对着三千人，他足足说了十多分钟。
类似的奇迹，我亲眼目睹过不下数千起。许多人的人生由于这项训练而彻底改变，一些人在职场获得了梦寐以求的提升，另一些人则在商场上大获其利。有时候，一场演讲就足以使事情大功告成。玛利欧·拉卓的故事就是这样。
几年前，我十分意外地收到一封来自古巴的电报。电报上说：“除非你拍电报来阻止我，否则我立即来纽约接受讲演训练。”落款是玛利欧·拉卓。我不知道他是谁，也从来没有听说过。
拉卓先生来到了纽约，他告诉我说：“哈瓦那乡村俱乐部要庆祝创建人50岁生日，安排我在晚会上担任主持，并为他颁发纪念杯。我虽然是一名律师，但从未公开发表过演讲。一想到要面对众多的来宾，我简直害怕极了。在这样隆重的社交场合，如果事情办砸了，我和太太该多难为情啊这会大大影响我在朋友面前的形象。为此，我特意从古巴赶来向你求援。但我只能停留三周时间。”
在三周时间里，我让玛利欧从这个班换到另一个班，每天坚持发表三四次演讲。回到古巴之后，他在哈瓦那乡村俱乐部盛大宴会上发表了一场精彩绝伦的讲演。对此，《时代》杂志在国外新闻栏目中进行了特别报道，称誉他为“银舌雄论家”。
听着像是奇迹，是不是？它的确是一个奇迹——20世纪克服恐惧的奇迹。
二、牢记自己的目标
以上根特先生曾提到，他所掌握的当众演讲的技巧带给他莫大的乐趣，这正是我认为他之所以能取得成功的原因（我认为这一因素远比其他因素更重要）。他的确是遵循我们的指导，毫不松懈地完成所交代的任务。但是，我相信他之所以如此完全是出于自我需要，是出于希望成为成功的演讲家的愿望。他将自己投入未来的形象中，然后努力使其梦想成真。
集中全部注意力，时刻不忘自信与侃侃而谈的演讲能力对你有多么重要；想想由此而结交的朋友在社交上对你的重要性；想想自己为大众、社会服务的能力将会大增；想一想它对你的人生和事业所造成的影响……一言以蔽之，它将为你增添某种领袖气质。
国家现金注册公司理事会会长、联合国教科文组织主席艾林在《演讲季刊》中写了一篇题为《演讲与领导在事业上的关系》的文章。文章中说：“干我们商业这行的历史中不少人是借着讲坛上的杰出表现而蒙器重的。许多年前，有位青年，当时是堪萨斯州一处小分行的主管，在作了两场精彩无比的讲演之后，今天已是我们的副总裁，管理业务的拓展。”而我刚好还知道，这位副总裁正是当今的国家现金注册公司总裁。
能从容不迫地站起来面对听众侃侃而谈，会使你的前途变得不可估量。在我的训练班里，有一位名叫亨利·柏莱斯通的学员，是美国舍弗公司的总裁，他曾说过这样的一句话：“和人们进行有效的交谈，并赢得他们的合作，是每一个正在努力追求上进的人所必须具备的一种能力。”
想一想当你充满了自信，站起来与听众共同分享自己的思想和感觉时，是多么满足和舒畅啊。我曾多次环球旅行，但是用语言的力量影响全场听众的那种快悦感，却是其他事物难以比拟的。它能给你带来一种力量感、一种强劲感。一位毕业生曾这样说：“发表演讲的最初两分钟即使挨鞭子也无法开口；但到临结束的前两分钟，我宁可吃枪子儿也不愿停下来。”
现在就闭上眼睛想像一下：面对着可能的听众，充满自信地迈步走上讲台，听听你开场后全场的鸦雀无声，感觉一下在你深入浅出一语中的时听众的全神贯注，感受你离开讲台时掌声的温馨，并微笑着接受大家对你的赞赏。
哈佛大学最杰出的心理学教授威廉·詹姆斯曾写下六句话，对你一生可能会产生深远的影响。这六句话，是阿里巴巴开密穴的开门口诀：“不论什么课程，只要你对它满怀热忱，就可以顺利完成。如果你对结果足够关注，你一定会得到它。只要你想做好，你就能做好。假如你企盼致富，你便会拥有财富。若是你想博学，你就会学富五车。只有那样，你才会真正地企盼这些事情，心无旁骛地一心盼望，而不会枉费心思地胡思乱想许多不相干的杂事。”
学习有效面对人群讲话，好处不仅仅是可以作正式的公开讲演。事实上，就算你一辈子都不需要正式公开演讲，但接受这种训练的好处仍然是多方面的。举个例子：当众演讲的训练，是帮助你培养自信的方法。因为你一旦发现自己能够站起来，口齿伶俐、头头是道地对着人群说话，那么在你和别人个别交谈时，必定会更有信心和勇气。很多人来上我的“成功演讲”课程，大多是因为在社交场合之中感到害羞而拘束。当他们发现，自己站着和同事讲话天也不至于会塌下来，便会发觉当初的拘束是多么的可笑。他们在训练过程中培养出的自然洒脱的气度，令家人、朋友、事业伙伴和顾客刮目相看。许多训练班的学生，都是因为看见周围的人通过训练，个性发生了巨大的改变，才吸引他们来上课的。比如顾立区先生就是这样的。
这种类型的训练，也会在各个方面影响到个性，不过不是马上就能显现出来的。不久前，我曾问大西洋城的外科医师兼美国医药学会的前会长大卫·奥门博士，就心理和生理健康的观点而言，当众演讲训练的好处是什么？他微微笑了笑说：“回答这个问题，最好是开个处方，这个处方是在药房里抓不到药的，每个人得自己配药；他要是以为自己不行，他就错了。”
我桌上就放着这份处方，每读一次，都觉得若有所获。以下便是奥门博士挥笔为我们写下的处方：
“尽力去培养一种能力，让别人能够走进你的脑海和心灵。试着面对单独的人或者在大众面前清晰地传达自己的思想和理念。在你通过这样的努力而不断进步时，你便会发觉：你——真正的自我——正在塑造一种崭新的形象，使周遭的人们产生前所未有的惊异。
“从这份处方中，你会获得双倍的好处。你试着开始对别人讲话时，你的自信心也会随之增强，而你的性格会变得越来越温和和美好。这意味着你的情绪已渐入佳境。情绪既然渐入佳境，身体当然也就会跟着好起来。在我们现在这个世界上，不论男女老少，都需要当众讲话。我不清楚它在工业或商业中究竟会给人带来什么利益，但我听说它裨益无穷。我的确了解它给健康带来的益处。只要有机会，便对几个人或许多人说说话——你会越说越好，我自己就是这样；同时你会感到神清气爽，感到自己完整无缺，这是你从前感受不到的。
“这是一种畅快、美妙的感觉，没有任何药丸能给你这样的感受。”
所以，第二个指引便是想像自己成功地做着目前自己所害怕做的事，想像你已经能够当众说话，并且被大家接纳而获得了很多的益处。牢记威廉·詹姆斯的话：“如果你对结果足够关注，你一定会得到它。”
三、下定决心是成功的关键
有一次，在一个广播节目中，要我用三句话来说明我曾学到的最重要的一课。我是这么说的：“我所学过的最重要的一课是，我们的思想对我们自己是非常重要的。我如果能知道你的思想，就能了解你这个人，因为是你的思想塑造了你这个人。改变自己的思想，我们也能够改变自己的一生。”
现在你已把目光指向建立自信和能做有效交谈的目标上了，那么从今天开始，你一定要积极地设想，自己的这番努力一定会成功的。必须对自己在大众面前说话的努力成果持轻松乐观的态度。要在每个词句、每项行动上烙下决心的印记，竭尽全力培养这种能力。
这儿有一则故事，可以作为强有力的证明：任何人如果希望迎接语言的挑战，使自己能言简意赅地说话，就必须具备坚毅的决心。故事里讲的这个人，现在他已经登上了高高的经营天梯，成为商界里的传奇人物。但是在他读大学的时候，初次站起来讲话，却因为不善言辞而失败。教师规定的五分钟讲演，他讲不到一半，就脸色发白，噙着眼泪匆匆走下讲台。
他虽有这样的经历，却不甘心被失败击倒。他立下决心要做个优秀的演讲家，并且一直做不懈的努力，最终成为政府的经济顾问，为世人仰慕。他就是克莱伦斯·B.蓝道尔。他写下许多发人深省的书，其中有一本《自由的信念》，提到他当众讲演的情况：“我的讲演安排很紧凑，要参加厂商协会、商务部、扶轮社、基金筹募会、校友会以及其他各团体举办的集会。我曾经在密歇根州的艾斯肯那巴发表爱国演讲，慷慨激昂地投身一次世界大战；我曾与米基·龙尼下乡作慈善讲演，与哈佛大学校长詹姆士·布朗特·柯南和芝加哥大学校长罗伯·M.胡钦斯下乡宣导教育；我甚至，还曾以极糟糕的法语作过一场餐后演讲。
“我想我了解听众要听的是什么，以及他们喜欢听到它被怎样讲出来。对于身负重责的人来说，这其中的窍门就是：只要他愿意去学，没有什么学不会的。”
我与蓝道尔先生有同感。想要成功的决心，是能不能成为有效的说话者的成败的关键。我如果可以了解你的心思，确知你的意志强度，以及你是否抱有乐观的态度，我就几乎可以准确地预测，你在改进沟通技巧上的进步会有多快。
在我中西部的一个班级里，乔·哈弗斯蒂第一晚就站起来信心十足地说，他不以做一名房屋建造商为满足，他要做“全美房屋建造协会”的代言人。他最想做的是，能在全国上下奔走，告诉人们，他在房屋建造业中遭遇的问题与获得的成就。乔·哈弗斯蒂真的说到做到，他是那种让老师高兴的学生，有着对理想狂热的追求。他想讲的，不只是地方性的问题，同时还包括全国性的问题。对于这个想法他没有三心二意，他详尽地准备自己的讲演，认真地练习，从不耽搁一次上课，哪怕是遇上他一年里最忙碌的时节，也一丝不苟地按照学生的要求去做。结果他进步神速，这一点连他自己都感到吃惊。两个月的时间，他就已经成了班上的佼佼者，被选为该班班长。
约一年后，在弗吉尼亚州的诺佛克主持该班的教师这样写道：“我已经完全忘了俄亥俄州的乔·哈弗斯蒂了。直到一天早晨，在我用早餐的时候我打开《弗吉尼亚向导》，其中赫然有幅乔的照片和一篇称赞他的报道：前一天晚上，他在地区建造商的盛大聚会中发表演讲。这时的乔，岂止是全国房屋建造协会的发言人，简直就是会长！”
因此，要想成功，必须具备这样的条件：有强烈的欲望保持热忱，有坚强的毅力翻越高山；重要的是相信自己一定会成功。
当凯尤斯·恺撒由高庐而来，穿过海峡，带领他的军团登陆现在的英格兰时，他是怎样让自己的军队成功的呢？非常聪明的方法：他把军队带到多佛海峡的白垩悬崖上，让士兵们望着脚底两百尺下燃烧的船只——置身敌国，与大陆的最后联系已经没有了，用来退却的工具被焚毁，留下来惟一可做的事只有：前进！征服！恺撒和他的军团就这样做了。
这便是不朽的恺撒精神。当你要去征服面对听众而产生的恐惧的时候，为什么不把这种精神变成自己的精神呢？把任何一点的消极思想都扔进熊熊的火中，而且把身后通往踌躇的大门，紧紧关上。
四、把握每一次练习演讲的机会
第一次世界大战前，我在一百二十五街青年基督协会所教授的课程已经有了改变，不再是当年的样子。每年都有新观念加入课程，旧思想被淘汰出去。但是，有一点一直没有改变，那就是每个学生至少站起来在同学面前讲演一次（很多时候都是两次）。为什么呢？因为不当众说话，谁也不可能学会在众人面前讲演。就好像一个人不下水，就一定学不会游泳一样。你就算把有关当众讲演的著作都读遍，包括本书，却依旧开不了口，那也是没有用的。本书只是指引，你得有实践才行。
当有人问萧伯纳是怎样学得气势逼人的当众演讲经验时，他说：“我是以自己学会溜冰的方法来做的——我固执地一个劲儿让自己出丑，直到习以为常。”年轻时，萧伯纳是伦敦最胆小的人之一，常常在走廊里徘徊20分钟或更多的时间，才能鼓起勇气去敲开别人的屋门。他承认很少有人像他这样仅仅因为胆小而痛苦，或者深深地为它感到羞耻。
后来，他不经意地使用了最好、最快、最有效的方法来克服羞怯、胆小和恐惧。他决心把弱点变成自己最强劲的资本。他加入一个辩论学会，只要伦敦有公众讨论的聚会，他都去参加。萧伯纳全心投入到社会主义运动中，四处讲演，他把自己变成20世纪上半叶最有信心、最出色的演讲家之一。
说话的机会随处都有，不妨去参加一些组织，从事一些需要讲话的职务。在聚会里站起身来，说上两句，即使只是附议也好。开会时，千万别躲在角落里。说话吧！去教教主日学吧！或做个童年领队，或加入任何团体，让自己有机会活跃地参加各种聚会。你只要往自己周围瞧瞧便会发现，没有哪种工作和生活是不需要开口说话的，甚至住宅小区里的活动也一样。如果你不去说，就永远也不知道自己会有怎样的进步。
“这些我都明白。”一个年轻的商务主管对我说，“可是我总是犹豫，害怕学习的艰难考验。”
“什么艰难考验？”我说，“快把这种想法丢掉。你怎么从来不用一种正确的精神——征服性的精神——来想学习呢。”
“那是什么精神？”他问。
“冒险精神呀”我告诉他说。接着我对他谈起一些借当众说话而能获得的成功，同时使个性因此也开朗起来的事例。
“我要试试，”最后他说，“我要去从事这项冒险。”
在你继续阅读此书并将付诸于实践的时候，你也是在冒险。你会发现，在这项冒险中，你的自我引导力量和敏锐的观察力会帮助你。你会发现这项冒险会改变你，从里到外。
培养演讲的自信心
你只要把听众都当做是欠你钱的人，他们现在是在求你能再宽限几天——你是债主，怎么会怕他们呢！
在纽约市，一个训练班毕业聚会上，一个毕业生面对大约两百个人坦诚相告：“卡耐基先生，五年前，我来到你举办示范讲演的饭店门口，却没有进去。我害怕要是进去参加上课了，就迟早要当众讲演。我的手僵在门柄上，不敢进去；最后，只有转身走开了。当时，要是知道你能让我轻易地克服恐惧——那种让我一面对听众就瘫软的恐惧，我就不会浪费这五年的时间了。”
他说话的时候，特别轻松和自信。我想，这个人一定能凭借他学到的语言表达能力和信心，提高处理行政事务的能力。作为他的老师，很高兴他能勇敢地面对恐惧并且战胜它。想一想，如果在五年或十年前就战胜恐惧，现在他肯定有更多的成功，更多的快乐。
爱默生说：“恐惧比世上任何事物更能击溃人类。”多么让人无奈的真实啊。感谢上天，让我有能力把人们从恐惧中挽救出来。1912年我刚开始授课时，一点儿不知道这项训练能成功地帮助人们消除恐惧与自卑感。我发现，学习当众说话是一种天然的方法，可以帮助人们克服局促的心理，建立勇气和自信。是什么原因呢？因为当众说话，让我们控制住了自己的恐惧。
多年来一直训练人们当众说话，我获得一些概念，可以帮助你很快克服上台的恐惧，短短的数周练习后你就会有信心了。
一、了解当众说话恐惧症的症结
实情之一：害怕当众说话并不是个别现象。一份来自大学里的调查指出，演讲课有百分之八九十的学生，刚上课的时候都会感到上台的恐惧。在我的成人班里，在课程刚开始的时候，登台恐惧的比例还要高，几乎是百分之百。
实情之二：某种程度的登台恐惧感是有利的，我们天生有应付来自环境的挑战的能力。因此，当你感到自己脉搏加快、呼吸急促时，不要紧张。这是你身体对外来的刺激保持警觉的反应，这时，它为即将到来的行动作准备，假如这种生理上的准备是适度的，你会因此而想得更快，说得更流畅，常常会比普通情况之下说得更为精辟有力。
实情之三：很多职业演讲者都坦白地说，他们从来没有完全祛除登台的恐惧。几乎每一次讲演前，都会感到害怕，而且会持续到开始的几句话里。要想当赛马，不当驮马，这些演讲者必须经历这样的磨炼。有些演讲者常自诩“像黄瓜一般的冰凉”，其实是像黄瓜一般的皮厚，不过倒也沁人心脾，也像黄瓜一样。
实情之四：你害怕当众说话的主要原因，只是因为你不习惯。罗宾生教授在《思想的酝酿》一书中说：“恐惧都衍生于无知与不确定。”对多数人来说，当众说话是一个不能确定的因素，于是不免产生焦虑和恐惧。特别是新手，面对一连串复杂而陌生的情境，要比学打网球或驾驶汽车困难得多。只有练习、练习再练习，通过不断的练习，才能把不确定的因素变得单纯而轻松。你会发现，只要有了讲演成功的经验以后，就不会觉得当众说话是一种痛苦，而是一种快乐了。
这是杰出的演讲家暨著名的心理学家艾伯特·爱德华·威格恩的故事，我一直把它当做一种鼓励。他读中学时，被要求起立作五分钟的讲演，一想到这儿就感到非常的害怕。
他这样描述：“当讲演的日子要到了，我就病了。只要一想到那可怕的事情，血就直冲脑门，脸颊发烧，只有跑到学校后边去，把脸贴在冷凉的砖墙上，设法褪去涌起的绯红。
“读大学时还是这样。有一次，我小心地背下一篇演讲词的开头。但当我面对听众，脑袋里轰的一下，几乎不知身在何处了。勉强挤出开场白：‘亚当斯与杰斐逊已经过世……’然后再也说不出一句话，因此便鞠躬……在如雷的掌声中沉重地回到座位上。校长站起来说：‘唔，爱德华，我们听到这则悲伤的消息真是震惊，不过现在我们会尽量地节哀的。’接着是哄堂大笑。我真想以死解脱，不过那次只是病了几天。
“活在这世上，我最不敢期望做到的，便是当个大众演讲家。”
但是，1896年——他离开大学一年后，丹佛掀起一场关于“自由银币铸造”的问题的政治运动。他认为“自由银币人士”布莱安及其？徒众的建议犯了错误，承诺空洞，十分愤怒，因此当了手表做盘缠，回家乡印第安纳州。然后自告奋勇，就健全的币制发表演讲。听众席上有不少是老同学。“刚开始，”他写道，“大学里‘亚当斯和杰斐逊’的演讲那一幕又掠过我的脑海，恐惧快要让我窒息，讲话结巴，几乎就快让我从讲台上逃走。不过，就如区安西·德普常说的那样，听众和我都勉强撑过绪论部分，然后这小小的成功增添了我的勇气，就继续往下说了自以为大约十五分钟的光景。其实我说了一个半钟头，这让我惊异极了。
“结果，在以后的几年里，我是令全世界最感吃惊的人，竟然会把当众演讲当成自己吃饭的行业。
“我终于体会威廉·詹姆斯说的‘成功的习惯’是什么意思了。”
艾伯特·爱德华·威格恩终于认识到，要克服当众说话那种天翻地覆的恐惧感，最好的方法是以获取成功的经验做后援。
你要当众说话，产生一定程度的恐惧是自然的，同时你也要学会凭借适度的登台恐惧，使你说得更好。
即使登台的恐惧一发而不可收拾，造成心灵滞塞、言语不畅、肌肉痉挛无法控制，因而严重影响你说话的能力，也没有必要绝望。这些症状在初学者中很常见，只要你多下工夫，就会发现这种恐惧，很快会减少到适当的程度，这时它就是一种助力，而不是一种阻力了。
二、有充分的准备
几年前，一位显赫的政府官员在纽约扶轮社午餐会上做主讲人，我们等着他开始讲演，想听一听他部里的作业情形。
我们发现他事前没有准备。他开始想随意即兴讲讲，结果找不到什么说的。于是他从口袋里掏出一叠笔记来。然而笔记杂乱无章，像一货车的碎铁片。他手忙脚乱地在这些东西里翻来翻去，找不到有用的东西，说起话来便越发显得尴尬而笨拙。随着时间一分一秒地过去，他感到越来越绝望，也越来越不知道讲点什么。他不停地道歉，挣扎着还想从笔记里理出一点头绪来，用颤抖的手端起一杯水，凑到焦干的唇边。这情景真是惨不忍睹，他完全被恐惧击倒，就只因为几乎没有为讲演作一丁点儿的准备。最后他坐了下来，我见到一个最丢脸的演讲家形象。他演讲的方式正像卢梭所说的情书的书写方式一样：始于不知何所云，止于不知己所云。
1912年以来，因为职业上的原因，我每年都要对五千多次演讲进行评析。这给我上了最重要的一课，它像圣母峰一样高高耸立于群山之上：只有准备充分的演讲者才能有完全的自信。就像上战场携着不能用的武器，不带半点儿弹药，还怎么谈得上去攻克恐惧的堡垒呢？林肯说：“我若是无话可说时，就算年纪一大把经验一大堆，也免不了要为此难为情的。”假如你想培养自信，为什么不去做好那些在你演讲时能给你安全感的事？使徒约翰说：“完全的爱，会置恐惧于度外。”完全的准备也可以做到这样。丹尼尔·韦伯斯特曾说，他如果没有准备就出现在听众面前，跟没有穿衣服是一样的。
1.不要逐字背诵演讲词
“完全的准备”难道就是背下演讲词？对于这个问题，我得断然说声“不”。为了保护自己，以免在听众面前脑中一片空白，许多讲演者一头栽进记忆的陷阱里。一旦犯了这种毛病，便会不可救药地浪费时间进行这样的准备，而那只会毁掉整个的演讲。
资深的美国新闻评论家，H.V.卡特波恩还在哈佛大学读书时，参加过一次讲演竞赛。他选了一则短篇故事，题为《先生们，国王》。然后把它逐字背诵，并预讲了数百次。比赛那天，他刚说出题目《先生们，国王》，脑子里就变成空白一片；岂止是空白，它压根儿就变黑了。他吓得差点儿蒙了，绝望之下，只得用自己的话来讲这个故事。可当评审把第一名颁给他的时候，他简直就不敢相信。从那天起，H.V.卡特波恩就不再去读或者背任何一篇讲稿，这就是他在广播事业里成功的秘诀。他只记些笔记，然后自然地对听众说话，绝不去用讲稿。
写出讲稿并且去背下来，不但浪费时间、精力，而且容易导致失败。我们一生说话都是自然而然的事，从没有费心去推敲字眼。我们随时都在思考着，等到思想明澈时，言语便像我们呼吸的空气，不知不觉地自然流出。
温斯顿·丘吉尔也是很辛苦才学到这一课的。年轻时，丘吉尔也要写讲稿、背讲稿。直到有一天他在英国国会上背诵他的讲稿的时候，思路突然中断，脑海里一片空白。他尴尬极了，同时也感到了羞辱。他把上一句重复一遍，可是依然什么也想不起来，脸却变成了猪肝色。他颓然坐下。从那以后，丘吉尔再也不背讲稿了。
我们如果逐字背下演讲词，面对听众的时候，很容易因为紧张而遗忘。即使没有忘记，恐怕讲起来也是呆板的。为什么呢？因为它不是来自我们内心，只是出于记忆而已。私下与别人交谈时，我们总是一心想着要说的事，然后就直接说出来了，并未特别去留心词句。既然一直都是这么做的，现在又为什么要改呢？如果我们非要写讲稿、背演讲词，就很可能重蹈凡斯·布须内的覆辙。
凡斯是马黎波欧艺术学校的毕业生，世界最大的保险公司之一的衡平人寿保险公司的副总裁。多年前，被要求在西弗吉尼亚州的“白磺泉”召开的“衡平人寿”代表会议中发表演讲，有来自全美的2000名“衡平人寿”代表参加这次会议。当时，他从事人寿保险的行业才两年，可是已经非常成功，所以安排他作20分钟的讲演。
凡斯很高兴，他知道这是一次提高身价的好机会。然而，不幸的是，他把演讲词写下来背。他在镜子面前演练了42次，把一切仔细准备好：每句词语，每个手势，每个表情，甚至怎样上台和回来的细节。真是恰到好处，完美无瑕了，他想。
可是，当他站起来要讲演的时候，面对2000名听众忽然感到害怕了。他只说了：“我在本计划里的职位是……”脑子里就只剩下一片空白。慌乱之中，他后退了两步，想要重新开始，可是脑子里依然空白一片。于是再退后两步，企图重新开始，依然没有用。讲台有四尺高，后边没有栏杆，和墙隔有两米宽的距离。所以，当他第四次重复刚才的表演的时候，掉下讲台，消失到隔缝里去了。听众轰然大笑，笑得人仰马翻，跌出椅子，滚到走道上。衡平人寿保险公司做这种滑稽表演的，前无古人，后无来者。让人拍案叫绝的是，听众还真以为这是特意安排的助兴节目。“衡平人寿”里的老前辈们，现在还津津乐道他的演出。
可是凡斯·布须内自己呢？他亲口对我说，那是他一生中最没面子的一次。他觉得羞愧难当，因此写了辞呈。但是凡斯的上司说服了他，把辞呈撕了，并帮助他重建自信。而凡斯在这次经历以后，成了公司里数一数二的演讲高手。不过，他再也不去背讲稿了。我们应该以此为鉴，以免再干出这样愚蠢可笑的事情。
我听说过很多人背讲稿，却不记得有谁把讲稿扔进纸篓以后，反而说得更生动、更有效果、更富人性。扔掉讲稿，或许会忘掉几点，说起来散乱些，但至少显得更有人情味。
林肯说过：“我不喜欢听刀削式的、枯燥无味的讲演。当我听人讲演时，我喜欢看他像在跟蜜蜂搏斗一样去讲话。”他喜欢听一个演讲者自在、随意、激情澎湃的演讲。背讲稿，是绝不会表现得像在跟蜜蜂拼命似的。
2.预先将意念汇集整理
那么，准备讲演的恰当方法是什么呢？现在我来告诉你。你要在生活中留意那些有意义的、曾经给你指引的有关人生内涵的经验，然后把这些经验中获取的思想、理念、感悟等等汇集整理。真正有用的准备，是你对讲演题目的深思。和查尔斯·雷诺·柏朗博士多年前在耶鲁大学演讲时说的一样：“深思你的题目，酝酿成熟，漫溢思想的馨香……再把所有这些意念写下，简单地只要能表达清楚概念就可以……把它们写在纸片上……通过这样的整理，零散的片断就容易安排和组织起来。”听起来并不难吧？实际上也真的不难，只需要有一点儿专注和思考就行了。
3.在朋友面前预讲
当准备进行到一定程度的时候，要不要试讲一下呢？这完全是应该的。这是一个保证你万无一失且简单有效的方法。把你的想法，和朋友或同事们在日常谈话中聊聊，没有必要全部讲出来，只需要在午餐桌前倾过身去，用类似这样的话谈起：“乔，知不知道，那天我遭遇了一件不寻常的事。”乔可能愿意听听你的故事。这时你就要仔细观察他的反应，听听他有什么样的想法，说不定他会有什么新的有趣的主意，那就很有价值了。他不知道你是在预演，事实上知道也没关系。他或许会说，聊得真痛快。
杰出的历史学家艾兰·尼文斯对作家也有类似的忠告：“找一个对你的题材有兴趣的朋友，详尽地把你的想法讲给他听。这种方式，可以帮你发现你可能遗漏的见解、事先无法预料的争论，以及找到最适合讲述这个故事的形式。”
三、给自己成功的暗示
你记得吗？在第一章，提到当众说话要建立正确态度时，曾说过这句话。这条法则依然适用。可以试试下面三种方法：
1.融于自己的题材中
题材选好后，依照计划加以整理，并跟朋友聊聊，进行演习——这样的准备还不能算充分。你还要让自己相信这个题材是有意义的，还必须有那曾经激励过历史上的伟人们的态度——坚信自己。怎样能让自己确信这一点呢？详细研究题材，抓住其更深层次的意义，告诉自己，你的演讲将帮助听众，使他们听过之后，成为更好的人。
2.避免去想可能会使你不安的事情
举例来说，假如你去设想自己可能会犯语法错误，或中途会突然地讲不下去等等具有反面作用的事情，很可能在你开始之前便没有了信心。开始讲演之前，尤其重要的是把注意力从自己身上移开。试着集中精神听听别的讲演者说些什么，把注意力放在他们身上，这样就不会造成过度的登台恐惧了。
3.给自己打气
除非有可以为之牺牲的远大的目标，否则任何一位演讲者都会有怀疑自己题材的时候。他会问自己，他适不适合这个题目，听众会不会感兴趣等，很可能一念之间便把题目改了。这种时候，消极的思想极可能彻底毁掉你的自信，你应该为自己先打打气，用浅显的话对自己说，讲演是很适合你的，因为它来自你的经验，来自你对生命的看法；你比任何一个听众都更有资格来作这番特别的演讲，并且，苍天在上，你会全力以赴，把它说个清楚的。这种古老的方法难道管用吗？大概是的。现代的实验心理学家都同意，自我启发而产生的动机，即使是假装的，也是导致快速学习最有力的刺激之一。既然如此，根据事实所做的真诚的自我鼓励，效果不知道要好多少。
四、表现出信心十足的样子
美国最著名的心理学家威廉·詹姆斯有这样一段论述：
“行动似乎紧随于感觉之后，但事实上却是行动与感觉并行。行动在意志的直接控制之下，通过制约行动，我们也可以间接制约感觉，但感觉是不受意志的直接控制的。
“因此，假如我们失去了原有自然的欢乐，那么，使自己欢乐的最佳方法，即是快快乐乐地坐着或者说话，表现得自己本来就是欢乐的一样。如果这样的举动还不能让你觉得快乐，那就没有别的办法了。
“所以，让自己感觉自己勇敢起来，而且表现得好像真的很勇敢，运用一切意志达到这个目标，勇气就很可能会取代恐惧感。”
记住詹姆斯教授的劝告吧。为了培养勇气，面对观众的时候，不妨就表现得好像真有勇气一样。当然前提是必须还得有充分的准备，否则再怎么表演也没有用了。如果已经对自己所要讲的内容了然于胸，那就轻松地大步而出，再做一次深呼吸。面对听众之前，深呼吸三十秒，增加的氧气供应可以提神，给你勇气。杰出的男高音姜·德·雷斯基常说，你如果气充胸臆，可以“席气而坐”，紧张自然消逝无踪。
把身体站直，看着听众的眼睛，开始信心十足地讲话。假想他们每个人都欠你的钱，他们聚在那儿不过是请求你宽限还债的时间。这种心理作用对你会很有帮助。
你如果怀疑这种理论没有道理，可以找个同意这种意见的任何一位我班上的同学谈谈，不用几分钟，就会让你消除疑虑。如果你没有机会与他们交谈，就听听一个美国人的话吧，他常被视为勇气的象征，但曾经也非常胆小，后来练习自我信赖之后，才成了勇者之最——他便是反托拉斯斗士、常左右着听众、抡使巨杖的美国总统提奥多·罗斯福。
他在自传里这样说：“因为小时候经常是病歪歪的，又很笨拙。年轻时，起先既紧张又对自己没有信心，我不得不艰难而辛苦地训练自己，不只是对身体，而且是对灵魂和精神进行训练。”
他这样讲述自己蜕变的经过：“孩提时期，我在马利埃特的一本书里读到一段话，印象极深刻，时时萦绕在心。那是一艘小型英国军舰的舰长，向主角讲解怎样才能做到气宇轩昂、无畏无惧时所说的一段话。他说：刚开始的时候，每个人想有所行动时，都会害怕。应该学会驾驭自己，让自己表现得好像一点不害怕。这样持之以恒，原先的假装就会变成事实，他只不过凭借练习无畏的精神，在不知不觉中真的变成无所畏惧的勇者。
“这便是我训练自己的理论根据。一开始，我害怕的事情真多，从大灰熊到野马还有枪手，无一不怕，可是我故意装出不怕的样子，慢慢地我就不再感到害怕。人们若是愿意，也能像我一样做到的。”
克服当众说话的恐惧，对我们做其他任何事情都会有极大的潜移默化的影响。那些接受这项挑战的人，会发现自己人品渐渐完美，战胜当众说话的恐惧，已使他们脱胎换骨，进入更丰富、更圆满的人生。
有个推销员如此写道：“在班上站起来几次之后，我觉得任何人都可以应付了。一天早上我走到一个特别凶悍的买主面前，他还没来得及说‘不’，我已经把样品摊开在他的桌上。结果，他给了我一份最大的订单。”
一位家庭主妇告诉我：“原来我不敢请邻居上家里来，怕和客人不能融洽地谈笑。但是上过几次课，并站起来讲过话之后，我决定开一次宴会。那次宴会开得非常成功。我往来于宾客之间，毫不困难地让他们尽情谈笑。”
在另一个毕业班会上，一名店员说：“最初我很怕顾客，总是战战兢兢的。在班上讲演过几次后，我觉得说起话来有自信了，也从容了。我开始理直气壮地说出不同的意见。我在班上讲演后的第一个月里，我的销售业绩便上升了百分之四十五。”
他们发现，自己已经能够轻易地克服别的恐惧或焦虑，从前可能会失败的事，现在却能成功了。从当众说话获得的信心，让自己信心满怀地面对每一天的到来。你同样可以获得这种从来没有过的胜利感，用来迎接生命的难题和困扰，曾经接二连三的困境，也可以变成生活中增添情趣的愉快挑战了。
成功演讲的简单方法
把自己的热忱与经验融入谈话中，是打动人的简单方法，也是必要的条件。如果你都不感兴趣的话题，有什么理由期望别人能被感动呢？
我很少看电视，但最近有个朋友要我看看一个下午节目，是针对家庭主妇而开的，收视率很高。朋友认为该节目里观众参与的部分，会引起我的兴趣。的确是这样的，我看了几次，很欣赏主持人能够请观众参与谈话，而观众的说话的方式也引起我的注意：这些人显然都不是职业演讲家，也没有经过什么沟通艺术的训练，甚至讲得很差，还读白字。可是他们全都说得很有趣，他们说话时，似乎全无上镜头的恐惧，还能吸引观众的注意力。
怎么会这样呢？我知道答案。我在训练班里采用这种方法已经多年。这些人——平常的男人和女人，之所以能抓住了全国收视者的注意，就因为他们谈的是自己：不管是自己最难为情的时刻，还是自己最美好的回忆，或是如何遇见自己的妻子和丈夫等等。他们根本就没有去想要什么绪论、本文和结论，也不关心什么用词造句，然而他们却获得观众的欣赏，他们完全倾注于他们所要说的事情。我认为，学习当众说话有三个简单的法则。
一、讲自己经历过的事情和精通的知识
那些男女们自己的活生生的故事，使那个电视节目变得有趣。他们谈的是自己的亲身经历和自己知道的事。
几年前，戴尔·卡耐基的教师们在芝加哥的康拉德希尔顿饭店开会。一位学员这样开头：“自由、平等、博爱，这些是人类字典中最伟大的思想。没有自由，生命便无存活的价值。设想一下，如果我们的行动处处受到限制，会是怎样的一种生存状况？”
他讲到这儿的时候，他的老师便明智地请他停止。老师问他，是否有什么证明或亲身遭遇可以支持他刚才所告诉我们的观点。于是他讲了一个真实的故事。
他曾是一名法国的地下斗士，他和家人在纳粹统治下遭受了种种屈辱。他以生动形象的语言，描述自己和家人是如何逃过秘密警察追捕来到美国的。最后他说：“今天，我走下密歇根街来到这家饭店，能随意地自由来去。我经过一位警察的身边，他也并不注意我。我走进饭店，也需要出示身份证。等会议结束了，可按自己的意愿，去芝加哥任何地方。因此请相信，自由是值得奋斗的。”他获得了全场起立并报以热烈掌声。
1讲生命对自己的启示
诉说生命的启示，绝不会没有人愿意听的。但是经验告诉我，很不容易让人接受这个观点——他们极力避开个人经历，认为太琐碎、太局限。他们宁愿上天入地扯些一般概念或者哲学理论。可惜天上地下的空气稀薄，平凡的我们无法呼吸。我们渴望新闻，他们却给我们社论。我们不反对听社论，但是得由有这权力的人来说——报纸的编辑或发行者。因此，还是谈谈生命对你的启示吧，我自然会成为你的忠实听众。
据说，爱默生常常喜欢倾听人们的谈话——不论对方身份多么卑微，因为他觉得自己从任何人身上都可以学到东西。恐怕我听过的谈话，比任何人都多。老实说，一个讲演者叙述生命给他的教导时，不管经验是多么的琐碎、多么的微不足道，我都从不感觉枯燥乏味。
现在针对这一点来作一个说明：几年前，我们的一位教师替纽约市立银行资深的官员开了当众说话的课程。这种团体里的人事情多得不能分身，常常感到要充分准备（或作他们心目中认为的准备）很难。其实他们一直都在思考，有着自己的思想，形成个人的信念，从自身的角度去看待问题，走过的路为他们积累了原始的经验——他们已经积累了40年的谈话材料，但是他们有些人就是不知道这点。
一个星期五，一位来自上区银行的先生——我们就叫他杰克逊先生吧——来到训练班，有45个人参加了这次训练。来之前，他离开办公室，在报摊上买了一份《弗贝杂志》。在前往上课所在地联邦储备银行的地铁上，他找了一篇题为《十年成功秘诀》的文章来阅读。他之所以读它，倒不是因为对它特别感兴趣，而是想找点谈话的资料，以便上课的时候，他讲话时有内容来供他使用。
一小时后，他站起身来，准备把这篇文章讲得妙趣横生，让大家都称赞他讲得不错。
结果呢？这样的结果没有别的可能。
他并没有把阅读到的东西消化，没有在里面吸收到“想要说”的东西。“想要说”形容得很准确，他真的只是“想要”而已。他想从文章里发掘一些有深度的内容来谈，可是除了引用以外并没有什么内涵，他的整个仪态和音调明显地透露出这一点。像这样的情况，他怎么可能期望听众比他自己更感动呢？他不断地提及那篇文章，说作者怎么样怎么样讲，可是没有提到自己是怎么样想的。他的演讲里，《弗贝杂志》让我们了解了很多，遗憾的是杰克逊先生自己的东西却太少。
他讲演完毕，老师说：“杰克逊先生，我们对你讲的那位作者并不感兴趣——不知他是何方神圣，他也不在这儿，我们也见不着他。我们倒是对你和你的观点有兴趣。告诉我们你是怎么想的吧，不要谈别人怎么讲。把更多的杰克逊先生放在演讲里，下星期再用同样的题目进行讲演好吗？把那篇文章再读一遍，问问自己是否同意作者的论点。如果是，以你自己的观察经验来论证。你如果不同意，告诉我们为什么。就让这篇文章成为一个引子，引出你自己的讲演。”
杰克逊先生把那篇文章重读以后，发现自己一点也不同意里面的观点。他从记忆里搜寻事例来反驳，并以自己身为银行主管的经验，来详尽阐述论证自己的观点。他的第二次讲演，充满了根据他自身背景所得的理念，不再是翻抄杂志文章的内容，他给我们的是自己矿场里的矿石，自己铸币厂里铸制的钱币。你想一想，哪一场讲演能给班上同学更强烈的印象？
2在自己的背景中找题目
有一回，有人请教我们的教师，问他们认为初学演讲者所遇到的最大问题是什么。经统计发现，“教导初学者根据适合的题目进行演讲”，是这门课程上课初期最常碰到的问题。
什么才是适合的题目？如果他是你的生活的一部分，是你的经验或经过思考使它属于你的，你就可以肯定这个题目适合你。又怎样去找寻题目呢？翻开自己的久远的记忆，从自己的生活背景中去搜寻生命里那些有意义并给你留下鲜明印象的事情。我们曾就能够吸引听众注意的题目作过调查，发现最为听众欣赏的题目，都与某些特定的个人背景有关：
——成长的历程：与家庭、童年回忆、学校生活有关的题目，一定会获得注意。因为，别人在成长过程中如何面对艰难的经过，最能引起我们的兴趣。
不论何时，只要可能，就把自己早年的故事穿插在讲演中。有很多脍炙人口的戏剧、电影和故事，都是讲人们早年遭遇的挑战，这可以证明关于成长的历程的题材是很有价值的，当然也能适用于讲演。如何去确定别人会不会对自己小时候发生的事感兴趣呢？有个简单的方法：只要多年以后，如果某件事情依旧鲜明地印在脑海中，呼之欲出，那几乎可以保证会令听众产生兴趣的了。
——梦想出人头地的奋斗：这是洋溢着人情味的经历。例如，回忆自己早期为追求成功所做的努力，一定能吸引听众的注意。讲讲你是如何从事某种特别的工作或行业的，是什么样的机遇造就了你的事业；告诉我们，在这竞争激烈的世界里，创业时你遭遇的挫折、你的希望以及你的成功。真实地描述一个人的生活，至少它是吸引听众最保险的题材。
——嗜好及娱乐：这方面的题目依各人所好而定，因此，也是能引起注意的题材。讲一件完全是因为自己喜欢才去做的事，一般不可能会出现失误。如果你对某一特别的嗜好有发自内心的热诚，就能让你把这个题目讲得很生动有趣。
——特殊的知识领域：多年在同一个领域里工作，你已经成为这行里的专家。如果用多年的经验或研究来讨论有关自己工作或职业方面的事情，也可保证获得听众的注意与尊敬。
——不寻常的经历：有没有会见过名人？有没有经历战争的炮火的洗礼？有没有经历过精神颓丧的危机？这些经验都可以成为最佳的演讲材料。
——信仰与信念：或许你曾经花费许多时间和努力，思考对今日世界所面临的重大情势自己所应持的态度。那么，你自然很有资格谈论它们。只是这样做的时候，一定要举例来说明。听众可不爱听空泛陈旧的讲演。千万不可以认为随意读些报章杂志，就可以谈论这些题目。如果自己所知的不比听众多多少，那还是避开为妙。但是反过来说，既然你曾经投注多年的时间研究它，那毫无疑问，这是注定该你说的题目，绝对要用它。
上一章已经指出，准备讲演并不只包括写些字在纸上，或者背诵一连串的字句；它也不是从匆忙读过的报章杂志里抽取第二手的意见。应该在自己的脑海及心灵里深掘，并将生命贮藏在那儿的信念提取。不必怀疑那里有没有材料，当然在那里有，而且贮藏丰富，只等你去发掘。也不要以为这样的题材太个人化、太轻微，听众不会喜欢听。其实，这样的讲演极能让我快乐，使我感动，比我听过的那些职业演讲家的演讲更能让我快乐，也更能让我感动。
二、对自己要讲的题目充满热情
当然，不是说你有资格谈的话题就一定会引起听众的兴趣。比如说，我是一个“自己动手”的忠实实践者，那我确实有资格谈谈洗盘子的事。可是我并不热衷于此，事实上是我一点都不愿去想它，你能肯定我能把这个题目讲好吗？但是，我却听过家庭主妇们——也就是家庭主管们——把这个题目说得精彩极了。她们心里或者对永远洗不完的盘子有股怒火，或者发现了新方法可以处理这恼人的工作。不管怎样，她们对这个题材来劲。所以她们可以就洗盘子的题目说得津津有味。
有个简单的问题可以帮你确认，你认为合适的题目，是否适合当众谈论。你问问自己，如果有人站起来直言反对你的观点，你会不会有百分之百的信心激烈地为自己辩护？如果你会，你的题目一定就适合。
1926年，我曾到瑞士的日内瓦参观国际联盟第七次大会。后来对当时的情形记了笔记。最近，我无意间又翻到这些笔记。以下是其中一段：“在三四个死气沉沉的演讲者读完自己的手稿之后，加拿大的乔治·佛斯特爵士上台发言。我看到他没有携带任何纸张或字条，不禁大为欣赏。他专注于他要讲的事情上，常常通过手势来强调他的观点。他很想让那些思想被听众了解，热切地把那些珍贵的理念传达。这种情形很清楚，一如窗外澄明的日内瓦湖。我在教学上一直倡导的那些法则，在他的讲演里完美无遗地得到展现。”
我常会想起乔治爵士的讲演。他真诚，热心。唯有对所选的题目是真心所感、真心所想时，才会有如此的显露。福胜·J.辛主教，是美国最具震撼力的演讲家。他从早年生活中也学到了这样一课。
他在《此生不虚》一书里写道：“我被选出参加学院里的辩论队。在圣母玛丽亚辩论的前一晚，我们的辩论教授把我喊到办公室里去责骂。
“‘你真是饭桶！本院有史以来还没有一个演讲者比你更差劲！’
“‘那，’我说，想替自己辩解，‘我既是这样的饭桶，干吗还挑我参加辩论队？’
“‘因为你会思想，而不是你会讲。’他答道，‘到那边去，从讲辞中抽出一段把它讲出来。’我把一段话反反复复地讲了一个钟头，他说：‘看出其中的错误了吧？’‘没有。’于是又是一个半钟头。最后，我筋疲力尽，他说，‘还看不出错在哪里吗？’
“过了这两个半钟头，我找到了问题的关键。我说，‘看出来了，我没有诚意。我根本心不在焉，没有真实的情意。’”
就这样，福胜·J.辛主教学得了永生难忘的一课：把自己沉浸在讲演中。因此，他开始让自己对自己的题材热心起来。直到这时，博学的教授才说：“现在你可以讲了！”
如果我们班上有学员说：“我对什么事都提不起劲来，我过的是平凡单调的生活。”我们受过训练的老师便会问他，闲暇时都做些什么？有人说去看电影，有人说去打保龄球，有人则说种植玫瑰花。其中有一位告诉教师说，他收集有关火柴的书籍。老师继续问他这个不寻常的嗜好的一些问题时，他渐渐有精神了。不一会儿，他便指手画脚地描述起自己收藏火柴书籍的小房间来。他告诉老师，他几乎藏有世界各国的火柴书籍。等他对自己最喜爱的话题有了兴趣以后，老师打断他：“为什么不对我们谈谈这个话题呢？我觉得挺有意思的。”他说，从来没想到还会有人对这些感兴趣！这个人耗费心血，多年孜孜以求的嗜好，他对此几乎已成了一种狂热，而他却否定了它的价值，认为不值一谈。老师真诚地告诉他，要知道一个话题有没有趣味价值，惟一的方法，是问自己对它有多感兴趣。后来，他以收藏家的姿态兴高采烈地畅谈了一个晚上。再后来我听说，他去参加各种午餐俱乐部，去讲演有关收集火柴书籍的话题，因此获得地方人士的推崇。
如果希望能迅速而轻易地学会当众说话，这个例子正好可以引出第三条法则：
三、让听众产生共鸣
凡是讲演都由三种因素构成：讲演者、演讲内容和听众。本章前两条法则，都是讨论讲演者和演讲内容之间的相互关系。但仅止于此，还不是讲演。唯有讲演者把自己的讲演与听众发生联系以后，讲演才真正完成。也许准备周详，讲演者热衷的自己的话题这两个要点对讲演很重要，然而要真正的成功，却还有另一个因素要考虑：演讲者必须使听众觉得，他所说的很重要。他不仅要自己对这个话题有很强烈的热情，还得把这种热情传给听者。历史上著名的雄辩家，都具有这样的老王卖瓜术，或者是传播福音术。当然随你爱怎么叫怎么叫，但绝对错不了。高明的讲演者总是热切地希望听众感觉到他所感觉的，同意他的观点，去做他认为该做的事，一起分享他的快乐，分担他的忧愁。他以听众为中心，而不是以自我为中心——他明白自己讲演的成败不是由他来决定，而是由听众的头脑和心灵去决定。
在推行节俭运动期间，我到美国银行学会纽约分会训练了一批人，其中有一个人特别存在问题，他无法和听众沟通。要帮助他得首先让他对自己的题目燃起热情之火。我告诉他待在一边把自己的题目反复想几遍，直到让自己产生对它的热诚。让他记住这样一个事实，纽约“遗嘱公证法庭记录”显示，百分之八十的人去世时，没有能给自己的亲人留下分文，只有百分之三点三的人留下一万或更多的财产。让他明白，他现在不是去求别人施舍，或者要求别人做根本无法负担的事。“我是在替这些人着想，”我要他这样对自己说，“要使他们老了可以衣食无虑，过上舒适无忧的生活，并且留给妻儿安全的保障。”最后我让他相信，他是在从事一项了不起的社会服务。总之，他必须把自己当做一名肃清时弊的战士。
通过这些事实，并且他认真思考以后，终于使自己热血沸腾，唤起了自己的兴趣，激发了自己的热情，并开始觉得，自己的确是身负重责。于是，他外出讲演时，那满载信念的语言感染着人们，他将节俭的利益告诉大家，因为他想帮助他们。他不再只是个陈述事实的讲演者，他成了一名传教士，努力想要使人们信奉节俭的信仰。
在我的教学生涯里，曾一度非常依赖教科书中的信条。我只是照搬我的老师们长年灌输的一些坏习惯，而他们也没有能从虚浮的讲演风气中有所突破。
我永远忘不了自己所上的第一堂演讲课。老师教我将两臂轻垂于身体两侧，手掌朝后，手指曲起一半，大拇指则轻触大腿。他又训练我，把手臂举起，画出优美的弧线，好让手腕优雅地转动，接着再将食指张开，然后是中指，最后是小指。当这整套合乎美学的、装饰性的动作完成之后，手臂得要回溯方才的弧线，再度放于双腿的两侧。这全部的表演显得虚假而装模作样，既没有意义，也不真诚。
我的老师并未教我将个性融入讲演之中，也不让我像平常的人，生气蓬勃地与听众谈天论地。
请把这种机械的演讲训练方式，与我在本章里讨论的三项主要原则互相对比一下。这三项原则，是我的成功演讲训练全套方法的根本。你将在本书中一再同它们碰面。在第二部中，将把这些法则逐条详细解释。






第二章 演讲、讲演者及听众
做好讲演前的准备工作
只要遵循正确的方法，作周密的准备，任何人都能成为出色的演讲家。相反，哪怕你有智者一样的年纪或者经验有多么的老到，如果没有适当的准备，仍然会在演讲中尴尬不已。
准备演讲，是否就是写下一些漂亮的词句，然后把这些词句拼凑在一块儿呢？是不是把一些偶然出现，但对你个人没有真正意义的思想集合在一起呢？绝对不是。所谓的“准备”，就是把“你的”思想，“你的”念头，“你的”想法，“你的”原动力集合在一起，而且是你真的拥有这种思想、这种原动力。白天，你不会缺少它们；夜晚，它们甚至成群结队跑到你的梦中。你的生命里无时不在感觉新的东西，收集着经验。这些东西深深留在你脑海深处，就像海滩上的圆石子。准备就是思考、回忆及选择最吸引你注意力的事物，然后加以修饰，将它们整理成一个整体，成为你思想的精工制造品。这听起来不像是很难的一个过程吧？确实并不困难。针对目标，给予你的专心、注意和思考就可以了。
这里有几个方法可以告诉你怎样准备你讲演的材料，这样做一定能吸引听众。如果你遵循这些步骤去准备演讲，你便掌握了方法，就会获得听众的注意了。
一、内容更具体些
多年以前，有两个人一同参加了我在纽约的一个训练班。一个是哲学博士，在大学里任教当教授，温文儒雅；一个是街旁的一名流动小贩，年轻的时候曾在英国海军待过的，豪爽而粗鲁。但很奇怪的是，在这个演讲训练班的学习过程中，那位流动摊贩的演讲，却远比这位大学教授更能吸引人。这是为什么呢？这位大学教授以漂亮的词汇发言，台风温文儒雅，讲话条理清楚；但是他惟一缺少了讲演的一个重要的元素：具体化。他的谈话太不明确，太过空泛了。而那位流动摊贩，正好相反。他开口之后，就立即抓住问题的核心，内容很明确，而且具体、实在。加上他充沛的男子汉活力，以及新奇的词句，使他的演讲十分吸引人。
我举这个例子，不是因为它明显地代表着大学教授或流动摊贩的典型，而是因为它可以具体说明，只有说话具体而且明确的人——不管他的正式教育程度如何——才具备吸引别人兴趣的能力。
这项原则很重要，因此我要使用几个例子，把它深深地刻印在你的脑海中。希望你能永远记着它，绝不把它忘记。
例如，我们可以说马丁·路德小时候“既倔强又顽皮”。但如果我们说马丁·路德承认，他的老师经常打他手心，有时候“在一个上午里要打上十五次之多”，这样是不是更有趣，更好？
“既倔强又顽皮”这样的字眼很难吸引人们的注意力，但如果说打了多少下，听起来就具体多了。
古传记的写作方法，常常使用许多意思不明确的概括性的语句，亚里士多德称之为“懦弱思想的避难所”，真是一针见血。现代传记的写作方法则要举出明确的事实，语意自然清晰、明白。老式的传记作者说，约翰·杜伊有“穷苦但诚实的父母”。新的传记则说，约翰·杜伊的父亲买不起鞋套，因此下雪时他必须用麻布袋把鞋子包起来，保持他两脚的干燥与暖和；但是，尽管如此贫穷，他也从没有在牛奶中加水，也不曾把生病的马当做健康的马来出售。这种说法同样是说他的父母“穷苦但诚实”。难道不是吗？这样不是比说“穷苦但诚实”更有趣一些吗？
这种方法对现代传记作家有帮助，对于现代演讲家也必然同样有效。
二、将题材限制在一定的范围内
选好演讲的题目，下一步就是要确定自己题目所包含的范围，并且做到不越雷池一步。可别妄想去讲一个包容万千的话题，那真是徒劳而无益的事情。有一个年轻人想讲两分钟，可是定了一个题目《公元前500年的雅典至朝鲜战争》，这简直就是痴人说梦话。他才讲完雅典城的建造，就该他坐下了。他想在一场谈话中包含太多的东西，最终却失败得不明不白。当然这是个极端的例子。我曾听过许多讲演，都因为范围不确定，结果因同样的原因——涵盖太多的内容和论点，从而无法抓住听众的注意力。为什么会这样呢？因为人的注意力不可能一直跟随一连串单调的事实。如果你的讲演听起来像是世界年鉴，你就根本无法抓住听众的注意力很久。选个简单的题目，例如《黄石公园之旅》之类的，那么多数讲演者都会十分热心的，对于园中每个景色都想说上一些，不肯遗漏半点东西。这样听众就会被带着，漫天遍地，由这一点奔至另一点。最后，能够记住的，只是些模糊的瀑布、山岭和喷泉。如果讲演者把自己限定在公园的某一方面，例如野生动物或是温泉，这场演讲该会变得多么令人难以忘怀啊！这样，便可以有时间描绘生动细节，使得黄石公园以鲜明的颜色与无穷的变化栩栩如生地展现于听众的眼前。
这个道理用于任何题目都准，不管它讲的是销售术、烤蛋糕、减免税赋或者是飞弹。开始之前，先加以限制和选择，把题目缩小至某一范围内，以便适合自己讲演的时间。
在短短的不超过五分钟的讲演里，只能期望说明一两点而已。就算三十分钟的讲演中，演讲者若是想包含四或四个以上的主要概念，也是很少能够成功的。
三、预先做好准备
做浮光掠影、只及表面的演讲，要比深入事实、发掘内涵的演讲容易多了。只是，选择容易的路，听众仅能获得很少的印象，甚至全无印象。题目缩小之后，就要问自己一些问题，加深自己的了解，让准备更充分一些，最终可以用权威的口吻来讲述这个题目：“我为什么要相信这些？在现实生活中，我有没有看到过并可以证实没有错误？我到底想要证明什么？它到底是怎样发生的？”
像这样一类的问题的答案，可以提供你预备力。这种力量能使人们正襟坐起，集中注意力。据说，植物界的怪杰路德·柏班克培养100万种植物品种，只为寻找一两种最高级的品种。讲演也是如此，围着主题汇集100种思想，然后舍去其中的90种。
“我总是搜集10倍于我所要使用的材料，有时甚至达到百倍。”约翰·甘德不久前这样说。他是畅销书《内在》的作者。他说的是准备写书或讲演的方法。
有一回，他的行动印证了他的话。1956年，他着手写有关精神病院的文章。他前往各地的医院，与院长、护理者和病患者分别谈话。我有一位朋友同他一起，为他的研究工作给予一点小小的协助。我朋友后来告诉我，他们从这栋建筑到另外一栋建筑，上上下下楼梯，沿着走道，日复一日，走了数不清的路。甘德先生记满了许多笔记本。在他的办公室里，则堆满了政府与各州的报告、私立医院的报告、委员会成叠的统计资料。
“最后，”我朋友说，“他写了四篇短文，简单而又有趣，是很好的讲演题材。写着文章的几张纸，也许只重七八十克。可是，那些密密麻麻的笔记本及其他别的东西——他用来作为这七八十克产品的依据的，却一定超过九千克。”
甘德先生知道自己挖掘的，是价值连城的矿石，他知道不能忽视任何一部分。他是干这行的老手，他把心思全放在上面，然后把金块筛出。
我的一位外科医师朋友也说得好：“我可以在十分钟内教会你如何取出盲肠，然而，要教你出了差错时怎样应付，却得花我四年的时间。”讲演也同样是如此：总要周密准备，以应付变化。比方说，可能由于前一名讲演者的观点，你不得不改变自己观点的重心，或是在演讲后的讨论时间里，要回答听众更多关注的问题。
你要尽快选好题目，发展预备力。千万别犹豫不决，等到要讲的前一两天才作出决定。如果及早把题目决定好，你的潜意识便能为你发挥很大的作用，这是有很大的好处的。在每天工作完成后的零星时间里，你便可以深入思考自己的题材，把要传达给听众的理念加以琢磨使其更加精练。在驾车回家的途中、等候公车或乘地铁时，常会胡思乱想，你不如将这些时间用来思索自己的讲演题材。灵光一闪的顿悟，多来自这段孕育期间。你很早就把题目决定好，脑子便能在潜意识里将它千锤百炼。
诺曼·陶玛斯是位世界一流的演讲家，面对强烈反对他的政治观点的听众，也能驾驭他们的注意力，获得他们的敬佩。他说：“如果一篇演讲真是十分重要，讲演者就应该和其主题或内涵进退与共。在头脑里反复思考，他会惊讶地发现，不管是走在街上，读着报纸，在准备睡觉或者清晨醒来时，多少自己观点的例证和很好的讲演方式像潮水一般向他涌来。平庸的思考只能产生平庸的讲演；这种不可避免的正常反射现象，就是对题目认识不清楚的结果。”
当置身在这个过程中，你会感到一种很强烈的诱惑，总想把自己的讲演内容写下来。可千万不要这样做，因为你一写下来成了一个固定的形式，自己就会觉得很满意了。这样，也就会停止更有价值的思考。而且，你也有可能会掉进试着去背诵它的陷阱里。马克·吐温说背诵讲稿是：“笔写的东西不是为讲演作的；形式是文学的，生硬而没有灵活性，无法再通过嘴愉悦而有效地传达。如果讲演的目的是让听众感到快乐，不是说教，你就需要把它们变得温和、简洁，尽量口语化，使用就像平常并不怎么经过认真考虑就说话的方式；假设你并不是如此，就会烦死一屋子的人，而不能让他们感到高兴。”
查尔斯·F.吉特林的发明天才，造就了通用汽车公司的成长。他也是美国最有名也最真诚的演讲家之一。当被问到有没有把讲演的部分或全部写下来的时候，他说：“我相信，我要讲的话实在太重要，不能在纸上写下来。我需把自己的一丝一毫的东西都写在听众的脑子里，记在他们的情感中。小小的一张纸，在我和我准备用来感动听众的东西之间，是没有它存在的空间的。”
四、多举实例
在鲁多夫·弗烈区的《畅达的写作艺术》一书中，有一章的第一句是：“只有故事才能真正畅达可读。”鲁多夫·弗烈区接着用《时代杂志》与《读者文摘》来作为例子。他说，在这两份雄踞畅销排行榜首位的杂志里，没有一篇文章不是纯粹的记叙，没有不慷慨大方地缀满了趣闻轶事。全部的当众说话中，具有驾驭听众注意的力量，和这两本杂志也是一样的。这一点没有人可以否认。
诺曼·文生·皮尔牧师的讲道，曾通过收音机和电视机被无数的人们接受。他说在讲演中，他最爱举出实例，作为支持自己论点的材料。他对《演讲季刊》的采访人说：“使用真实的例子，是我知道的最好的方法。它可以使一个观点清楚而有趣，更有说服力。通常我总是同时使用好几个例证来证明每一个论点。”
阅读我的书的读者，也会很快发现我同样喜欢用有趣的事情来概括总结出要点。《人性的弱点》一书中的法则，列出来只有一页半，其余的两百页里都是故事和例证，它们给人们指出使用这些法则的方法。
那么讲演中怎么样做才好呢？概括起来有五种方法：要人性化、个人化、翔实化、戏剧化和视觉化。
1使讲演更人性化
如果你老是谈事情或观念本身，会让对方感到厌烦；但当你的谈论涉及到人的问题时，百分之百可以吸引人们的注意力。每一天，在美国的所有土地上，那些隔着后院的篱笆，或者在茶几及餐桌上，都有几百万人进行着交谈——他们在谈论什么呢？百分之九十以上的话题是人。这个说，某某太太做什么事；那个说我看到谁干了什么事或者谁又发了一笔“横财”，等等。
我曾跟美国和加拿大的许多小学生聚会发表演讲；我很快总结出：要想引起他们的兴趣，必须说些跟人有关系的故事。每当我谈到较为空泛抽象的观念时，孩子们就坐不住了：不是强尼显得不耐烦，在座位上不停地晃动，就是汤米对旁边的同伴扮鬼脸，比利又把什么东西丢向另一排座位。
有一次，我要巴黎的美国商人以“成功之道”为题作讲演。他们大多数人都只列举一大串抽象的东西，空谈什么勤奋工作、持之以恒或者树立远大抱负的大道理。
因此，我终止他们的讲话：“我们都不想听别人说教，没有谁会喜欢。要记住，必须让我们感到愉快和有趣，要不然，你说什么我们都不会注意。同时也要记住，世上最有趣的事情，无非都是那些精致典雅，妙语连珠的趣闻轶事。所以，请讲你所认识的两个人的故事，告诉我们为什么一个会成功，而另一个却失败。我们会很高兴去听这样的故事，同时也会因此而获益匪浅。”
这班里有个学员，总是觉得，要提起自己的兴趣或激发听众的兴趣真是很难。可是这天晚上，他利用“人性故事”的建议，向我们讲了大学里两个同窗的故事。一个小心谨慎，锱铢必较，比如买衬衫，他一定要分别在城里不同的店里买衬衫，并制表显示哪一件最经得起洗熨，穿得最久，通过这样的方式来让每一块钱的投资能获得最大的利用。工学院毕业后，他自视清高，不甘愿像别的毕业生那样从基层开始做起。因此三年后同学聚会，他仍旧在画他的衬衫洗熨表，仍旧在等待特别的好差事降临。结果，他什么也没有等到。从那时候起，过了四分之一个世纪，那人满腹怨恨与不满，仍旧待在一个小职位上。
接着我们的学员又讲了另一个同学的故事：现在这个同学已经超越了当初对自己的期望。他极易与人相处，大家都喜欢他。虽然他有万丈雄心，有志成就大事业，却踏实地从绘图员开始做起。不过，他总在寻找着机会。当时纽约世界博览会正处在计划阶段，他知道那儿需要工程人才，所以便辞去费城的职务，搬往纽约。他与人合伙，马上搞起了承包工程的业务，承揽了很多电话公司的业务，最后他也终因此被“博览会”高薪延聘。
我这儿所写下的东西，仅仅是那位讲演者所讲说的一个简单的概述。他本身的讲述中还有许多逗人而充满人情味的细节，使他的讲演妙趣横生。他不停地说着，说着——这个人平时是找不到东西来讲三分钟讲演的——而这次，等他结束时，吃惊地发现，这回足足讲了十分钟。由于讲得太精彩了，大家还似乎都觉得太短了，余意未尽。这是他第一次讲演的胜利。
每个人都可以在这个事例中得到一些感悟。本身很平淡的讲演如果其中能富含人性的趣味故事，也能引人入胜。讲演者应该只提出少量的重点，然后就用具体的事例作为例证。这样构建的讲演，肯定吸引听众的注意。
如果可能的话，这些故事应该谈及奋斗，以及经过奋斗而获得胜利的过程。我们全都对奋斗有十分浓厚的兴趣。有句老话说“世人皆爱情人”，可事实上世人皆爱的是争斗。人们最喜欢看两个男人为追求同一个女人而大打出手，你不妨去读一读任何一篇小说、短篇故事，或者去看任何一场电影——你会看到当所有的障碍都被清除，男主角终于把女主角抢到手时，观众们就立即开始伸手去取他们的帽子和外衣。五分钟后，清扫的妇女就要一面打扫戏院，一面喋喋不休了。这完全可以证明我说的是事实。
所有杂志上的小说，几乎都是以这种方式为基础。那些作者，先尽一切可能使读者喜欢故事中的男主角或女主角，让他们去追求梦想，但是让梦想显得似乎无法获得，然后再描述男主角或女主角如何奋斗而最终成功。
一个人如何在恶劣的环境中，进行艰苦的奋斗，最终获胜这类故事，从来都是最激动人心的，也是最能吸引人们兴趣的。一位杂志编辑对我说，任何人的真实的属于个人的生活都是很有趣的。如果某个人经历了挣扎与奋斗——谁不曾有过这种经验呢——只要把他的故事准确地说出来，就会引起人们的兴趣。这是没有任何疑问的。
当然，这种人情趣味材料的最丰富的源泉，正是自己的生活背景。不要因为觉得不该谈论自己，便踌躇着不敢述说自己的经验。只有在一个人满怀敌意、狂妄自大地谈论自己的时候，听众才会讨厌。否则，听众对讲演者述说的亲身故事是有很大的兴趣的。亲身经验是抓住注意力最有效、最可靠的方法，千万不要忽视这一点。
2提名点姓，使讲演个人化
如果讲故事的时候，要提到某个人，不管怎么样，讲出他的名字最好。就算为了尊重别人的隐私，也最好杜撰一个假名。即使你使用的像“史密斯先生”或“乔·柏朗”等不具个人特性的名字，也比使用“这个人”或“一个人”能使故事更生动。姓氏人名有认证和显现个体的功能，就像鲁多夫·弗烈区指出的一样：“没有什么能比名字更增添故事的真实性了。掩名隐姓，最虚假不过了。想一想，如果故事里的主角没名没姓，会成什么样子？”
只要在你的讲演中使用具体的名字与个人的代称，你就可以认定你的讲演有很高的可听性，因为它已经具备了人情味儿这可贵的要素了。
3使演讲更细节化
这一点，你很可能早就知道，可是你也可能会疑惑：那我怎么知道在我的讲演里有没有足够的细节？有个方法可以测试一下。准备讲演时使用新闻记者写新闻故事时必须的五要素：时间、地点、人物、事件和发生的原因。如果你依照这五要素来准备，你的举例便会有了详尽的叙述，自然栩栩如生。让我举出自己的一件趣事来加以说明。这则趣事曾经刊登在《读者文摘》上：
离开大学后的两年里，我做了铁甲公司的销售员，一直在南达柯塔州四处跑。靠的是搭乘运货卡车来完成我的旅途。一天，我在莱德菲尔，两小时后才能搭上一列南行的火车，我有两小时的等待时间。由于不是我负责的区域，所以没有办法利用这段时间进行推销工作。另一方面，再过不到一年，我就要上纽约的“美国戏剧艺术学院”去读书，所以我决定利用这段空闲来练习台词。我漫无目的地走过车场，开始演练莎士比亚《麦克白》里的一幕——我一边猛地举出双臂，一边十分戏剧性地高呼：“我眼前所见是匕首吗？它的把手正朝向着我。来吧，让我握着你：我抓不着你，但我依然看见你！”
当我正沉浸在自己的表演中，四名警察突然朝我扑来，问我为什么要恐吓妇女。我大吃一惊，就算他们指控我抢劫火车，我都不会有这么惊异。他们告诉我，有个家庭主妇，在30米开外的厨房窗帘后面一直看着我。她从没有见过这样的行径，便打电话给警方。他们到达时，刚好听到我在鬼哭狼嚎地讲着关于匕首的事。
我告诉他们，我是在“演练莎士比亚”。但是他们不信，直到我出示了铁甲公司的订货簿以后，他们才放我走。
这是一件很有趣的事，你在阅读的时候请注意一下，这则趣事是怎样体现那五要素的。
自然，细枝末节过多又比没有细节更糟。人人都曾经被冗长、肤浅而不切题的细节搞得烦不胜烦。注意看看，我在叙述自己在南达柯塔州莱德菲尔镇几乎被捕的事件里，对每一个要素都是进行简明扼要的叙述。如果讲演中全是乱糟糟的鸡毛蒜皮的琐碎的事，听众必然会不耐烦从而分散注意力，抹杀你许多的言论。一个人的讲演最糟糕的事，莫过于不能抓住听众的注意力了。
4利用对话，使讲演戏剧化
假设，你要举例说明，自己如何利用人际关系的原则成功地平息了一位顾客的愤怒，可能会这样开始：
“前几天，有个人走进我的办公室。他非常愤怒，因为前一周我们送到他家里去的洗衣机操作不灵。我对他说，我们将竭尽所能弥补我们的失误。过了一会儿，他便平静下来了，对我们全心全意要把这件事情做好显得很满意。”这则小事件有个优点，它十分详细。可是它缺少姓名、特殊的过程，以及缺少最紧要的、能使这件事活生生呈现的真实对话。我们试一试给它添油加醋一番。
“上星期二，我办公室的门‘砰’的一声被打开。我抬起头来，看见怒气冲天的查尔斯·柏烈克珊。他是我们的一位常客。还没来得及请他坐下，他劈头就说：‘艾德，这是你最后的一件事了：你马上派辆卡车去，把那台洗衣机给我从地下室运走。’
“我问他怎么回事，他气急了，几乎无法清楚地回答。
“‘它根本不管用，’他大吼，‘衣服全纠缠在一起，我老婆讨厌死它、烦死它了。’
“我请他坐下，解释清楚些。
“‘我才没时间坐下，我上班已经迟到了！我想我以后无论如何也不上这儿来买家庭用具了。你相信我，我再不干了。’说到这儿，他伸出手来，又是打桌子，又是敲我太太的照片。
“‘听我说，查理，’我说，‘你坐下来把情形都告诉我，我答应替你做一切你要我做的事，好吧？’听了这话，他才坐下，我们总算能平平静静地把事情谈了个清楚。”
当然不是次次都要把对话加进讲演里去的。不过，你应该看出，上面摘录中单引号里的对话，有很强的戏剧性。如果讲演者还能模仿一下，把原来的声调语气表现出来，对话就更见效果了。而且，对话是日常生活中的会话，会让讲演更为真实可信。它使你听起来像个有真情实意的人，是在隔着桌子说话，而不是个老学究在学富五车的学会会员面前宣读论文，或是个大讲演家往麦克风里穷吼。
5展示讲演的内容，使其视觉化
心理学家告诉我们，百分之八十五以上的知识，是由视觉印象被我们所接收的。这无疑说明了，电视之所以成为广告与娱乐的媒介，而且收效甚好的原因。当众讲话也是一样，是一种听觉艺术，也是一种视觉艺术。
使用细节来丰富讲演，最好的方法是在其中加入视觉展示。也许，你花费数小时只为了告诉我如何挥动高尔夫球杆，而我却可能感到了厌烦。可是，你若站起来表演把球击下球道时该怎么做，我就会全神贯注倾听了。同样，你若以手臂和肩膀来描绘收音机飘移不定的情形，我肯定会更关注你讲的鬼故事。
我记得一个由工业界人士组成的班级里有一场讲演，这里面展现的视觉细节真是难得的杰作。讲演者模仿视察员和效率专家们检查损坏的机器时，做的手势与滑稽动作，这比我在电视上所看过的一切都热闹生动多了。这些视觉细节使我们对那场讲演很难忘记——至少我是再怎么也忘不了的，我也相信，其他的学员一定至今都还会谈论到它。
请听听下面这一段英国历史学家麦考莱对查理一世的谴责。请注意，麦考莱不仅使用了图画，也运用强烈的对比这样的砖头与灰泥，构成了平行的句子。强烈的对比，一向能吸引住我们的兴趣：
“我们指责他破坏了自己的加冕誓言；而却有人说他维持了婚姻誓言！我们指责他放弃他的子民，使他们遭受脾气暴躁的主教的无情打击；而却有人替他辩护说，他把他的小儿子抱在膝上亲吻！我们指责他在答应遵守《权利请愿书》之后，却又违犯了其中的条款；而我们却被告知，他习惯于在清晨六点祈祷！基于上述这些考虑，以及他的范大克式的服装，他那张英俊的脸孔和他那尖削的胡子，他的声望应归功于我们这一时代。”
五、多用具体、耳熟能详的字眼
讲演者的第一目标是驾驭听众的注意力；要做到这一点，还有一项极为重要的技巧，然而，它却完全为人们所忽视。一般的讲演者，似乎并没有注意到它的存在，也恐怕从未感觉到它，想到过它。我所指的这个技巧，就是使用能形成图画般鲜明景象的词句。能够让听众听来轻松愉快的讲演者，是最能塑造景象在你眼前浮现的人。使用模糊不清的、烦琐的、无颜无色的语言的讲演者，只会让听众打瞌睡。
景象！景象！景象！它们就像你呼吸的空气一样，是免费的呀！而把它们点缀在讲演里，你就更能欢娱别人，也更具影响力。
举一个例子：假设你想说明，尼亚加拉大瀑布每天所浪费掉的潜在能量极为惊人。而你只是概略地这样说，然后说，如果这些能量能够使用起来，会让更多的人获得温饱。这样的讲述有没有趣呢？没有趣。我们引述了爱德文·史洛森在《每日科学新闻公报》中对这件事的报道比较一下，他的讲述是不是精彩很多？
“我们知道，美国境内有几百万穷人吃不饱，穿不暖。然而，在尼亚加拉瀑布这儿，却平均每小时浪费25万条的面包。我们可以在脑海中想像，每小时有60万枚新鲜的鸡蛋从悬崖上掉下去，在旋涡中制成一个大蛋卷。如果印花布不断从一架像尼亚加拉河那样宽达1300米的织布机上被织出来，那也就表示有同样数量的布料被浪费掉了。如果把卡耐基图书馆放在瀑布底下，大约在一到两小时内就能使整座图书馆装满各种好书。或者，我们也可以想像，一家大百货公司每天从伊利湖上游漂下来，把它的各种商品冲落到50米下的岩石上。这将是一种极为有趣而壮观的景象，会和目前的尼亚加拉的瀑布一样吸引人，而且不必再花钱维护。然而，某些人可能以浪费为理由来反对，就如同目前有人反对利用瀑布流水的能量一般。”
看看这里面有哪些图画般的词句？“25万条面包、60万枚鲜蛋从悬崖上滚落下去、旋涡中的大蛋卷、花布从1300米宽的织布机跑出来、卡耐基图书馆被放在喷泉下、书籍、一个漂浮的大百货公司被冲落；下面的岩石、瀑布。”它们在每一个句子中跳跃、奔跑，多得像澳洲草原上的野兔。
要想不理会这样的一场演讲或文章，几乎很困难，就像对电影院银幕上正在放映中的电影不让自己去观看那样困难。
赫伯特·史宾塞早就在他那篇著名的论文《风格哲学》中指出，优秀的文字能够唤起读者对鲜明图画的联想：
“我们并不作一般性的思考，而是作特殊性的思考。我们应该尽量避免写出像这样的句子：
一个国家的民族性、风俗及娱乐，如果是残酷而且野蛮的，那么，他们的刑罚必然也很严厉。
我们应该把它改写成下面这样子：
一个国家的老百姓如果喜爱战争、斗牛以及欣赏奴隶公开格斗取乐，那么他们的刑罚将包括绞刑、烧烙及拷打。”
《圣经》和莎士比亚的著作中，也同样充满可以呈现出图画的字句，简直多得像果汁厂附近的蜜蜂。如果一位平凡的作家说，某件事是多余的，完全是把已经很完美的事情还想再加以改善。莎士比亚会怎么样讲？他写出了不朽的图画似的字句：“替精炼过的黄金镀金，替百合花上油彩，把香水洒在紫罗兰上。”
你有没有注意到，那些世代相传的谚语，几乎全都是具有视觉图像的字句。“一鸟在手，胜过两鸟在林。”“不雨则已，一雨倾盆。”“你可以把马牵到水边，但却不能逼它喝水。”等等。那些流传好几世纪而且广被使用的比喻里，也不难发现同样的图画效果：“如狐狸那般狡猾。”“僵死得像一枚门钉。”“像薄煎饼那般平板。”“硬得像石头。”
林肯也一直使用有视觉效果的语言来讲话。当他对那些每天送到他白宫办公桌上的冗长、复杂的官式报告感到厌倦时，他说：“当我派一个人出去买马时，我并不希望这个人告诉我这匹马的尾巴有多少根毛。我只希望知道它有什么样的特点。”他才不会用那种平淡的语句来表达。
我们要把眼睛看向那些形象明确又独特的事物上，用语言描绘出内心的景象，使它突出、显著、分明，像落日余晖映照着公鹿头角的长影。比方说，听到“狗”这个词，我们多少会想起它的具体的形象——也许是只短腿、长毛、大耳下垂的小猎犬；一只苏格兰犬；一只圣伯纳犬，或是一只波密雷尼亚犬等等。但是演讲者如果说出“牛犬”（注：一种短毛、方嘴、勇敢、顽强之犬），你脑海里浮映出的形象该会具体不少。“一只有斑纹的牛犬”是不是浮映出比刚才更鲜明的形象？说“一匹黑色的雪特兰小马”是不是比说“一匹马”逼真了很多？“一只白色、断了条腿的矮种公鸡”，难道不比仅仅是“鸡”一个字给人更具体的图像吗？
小威廉·史创克在《风格之要素》一书中这样阐述：“那些研究写作艺术的人，如果他们观点有一致的地方，那么这个观点就是：他们认为能够抓住读者注意力，最稳靠的方法是要具体、明确和详细。像荷马、但丁、莎士比亚等这样一些最伟大的作家，他们高明的地方，就是由于他们在处理特殊的情境，并叙写关键的细节时，他们的语句能唤起读者脑海里的景象。”写作是这样，讲话也是这样。
多年以前，我和参加“成功演讲”课程的学员进行一项实验：讲事实。我们订了一个规则，在每个句子里，必须有一个事实、一个专有名词、一个数字或一个日期。我们获得革命性的成功。学员们拿它当做游戏，彼此指出概略化的毛病。没用多长时间，他们便不再说那些只会飘浮在听众头上晦暗不明的语言了，他们说的是大街上普通人明确、活泼的语言。
法国哲学家艾兰说：“抽象的风格总是不好的，在你的句子里应该满是石头、金属、椅子、桌子、动物、男人和女人。”
日常对话也是这个样子。事实上，本章中说过的一切有关当众说话时的技巧，同样适用于日常交谈。是细节使谈话充满生气和光彩的。任何人要想成为高超的交谈者，都可牢记这些劝告，从而会有很多的收获。销售员使用它，也会发现它特有的魔力。那些担任主管职务的人、家庭主妇和教师们，也能够发现自己在下达命令和传播知识、消息的方式，因使用具体、实际的细节而变得清楚，效果也当然好了。
让我们来看看一篇得奖的演讲，它可以作为使用这样一些原则的典范。
主席及各位朋友：
远在140年前，这个伟大的国家——美利坚合众国——在我居住的费城诞生了。因此，一个有着这样光荣历史的城市，应该拥有那种强烈的美国精神：不仅使它成为这个国家中最伟大的工业中心，同时也要成为全世界最伟大、最漂亮的城市。
费城拥有近200万的人口，面积等于米尔瓦基和波士顿之和，或是巴黎与柏林面积之和。而在我们这个城市的209平方公里的土地上，我们提供了近53.36公顷的好地建设美丽的公园、广场和林荫大道，使我们的市民有适当的休闲和娱乐场所，提供给每一位正当美国人民属于自己的正常环境。
朋友们，费城不仅是一个伟大、干净、漂亮的城市，也是举世闻名的“世界大工厂”。它被称为“世界工厂”，是因为我们有40万人受雇于9200家工厂企业，每一个工作日的每10分钟生产出价值10万美元的产品。据一位著名的统计学家统计，在美国国内，没有一个城市能生产出和费城同样多的木制品、皮制品、针织品、纺织品、毡帽、五金制品、工具、电池、铁壳船以及其他许多物品。不管白天或夜晚，我们每两小时生产出一部火车头。我们国家，一半以上的人都乘坐费城制造的电车。我们每分钟生产1000根雪茄。还有，在去年一年，我们的115家袜厂为我国的每一位男士、女士及小孩们制造了两双袜子。我们所生产的地毯，比英国和爱尔兰所生产的总和还要多。事实上，我们的商业交易金额太大了。我们银行去年的总交易金额，竟然达到了370亿美元，可以偿付美国第一次世界大战所发行的全部战时公债。但是，朋友们，虽然我们对我们的伟大工业进展感到十分骄傲，虽然我们对身为这个国家最大的医学、艺术及教育中心深感荣耀，但令我们更感荣耀的是：费城的私人住宅数目，远超过世界上任何一个大都市。仅仅在费城，就拥有397000栋私人住宅。如果把这些住宅放在8米宽的土地上，一栋紧靠着另一栋，排成一排，可以一路从费城排到我们现在所在的堪萨斯市会议厅，还要继续排到丹佛市，全长3027公里。
我们的家庭、我们的教育制度以及我们庞大的工业，诞生于我们城市的真正美国精神，是我们祖先所遗下的传统，所以费城不是适合欧洲君主制度生存的肥沃土地。费城是这个伟大国家的母城，也是美国自由的基础。第一面美国国旗是在这个城市里制成的，第一届国会是在这个城市里召开的，《独立宣言》是在这个城市里签字的，也就在这个城市里，最受爱戴的美国国宝——自由钟——激励了我们数以万计的同胞。因此我们深信，我们有一项神圣任务：不是崇拜金牛，而是去传播美国精神，让自由的火种继续燃烧下去。因此，在上帝的恩准之下，华盛顿、林肯以及罗斯福的政府将是对全人类的一种启示。
这篇演讲，是几年前在房地产全国协会上发表的。它从其他市的27篇演讲中脱颖而出，得到头奖——就算在今天，也同样会得奖。这篇演讲结构完美，充满事实，而且能够清晰、生动、有趣地叙述出来。并且充满自由的精神，勇往直前，非常值得阅读和研究。
让我们来分析这篇演讲稿。首先看看结构：第一，它有头有尾。这是很难得的——比你所能想像的更为难得。它从一点出发，像野雁般振翅飞到目的地；它从不东游西逛，从不浪费时间。
这篇讲稿具有个性，还有很强的新鲜感。演讲者一开始就说出城市的一项特点（其他演讲者不可能用来诉说他们的城市的一项特点）：他的城市是整个国家的出生地。
他说他的城市是世界上最大、最漂亮的一个城市。如果仅仅是这样说，那就很普通和老套，也不能给人留下什么印象。演讲者深知这一点，所以为了更具体解说，他用了这样的话：“费城的面积等于米尔瓦基和波士顿之和，或巴黎和柏林面积之和。”这就很具体、明确、有趣，而且令人感到惊讶。这是成功的，它所发挥的作用远比一整页的统计数字要强。
接着，他宣称费城是“举世皆知的世界大工厂”。听起来有点夸张，不是吗？而且更像是在作宣传。要是他立即谈论这个问题，可能没有人会相信他，也就不会注意了。但他并没有这样做，他列举了费城领先世界各地的产品：“木制品、皮制品、针织品、纺织品、毡帽、五金制品、工具、电池、铁壳船”。
这样一来，就不像是在作宣传了，是不是？
接下来讲费城“不管白天或夜晚，我们每两小时生产出一部火车头；我们国家，一半以上的人都乘坐费城制造的电车”。
听到这儿，我们一定会这样想：“哦，我怎么从来不知道有这一回事。说不定昨天过来的时候就是坐的费城造的电车。我明天可要注意看看，我们镇上的电车是从哪儿买来的。”
“每分钟生产1000支雪茄……为我国的每一位男士、女士及小孩们制造两双袜子。”
这时我们的印象更深刻了……“也许我最爱抽的雪茄是费城生产的……还有，我现在脚上穿的这双袜子……”
我们再来看看演讲者接下来怎么做。他是不是又回到最初所说的费城面积大小的问题，并把他当时忘记的一些事实告诉我们？不，他没有。针对一个小问题，谈完了就用不着再回头去谈它。对于这一点，我非常赞赏。如果一位演讲者从一个问题跳到另一个问题，然后又回过头来再谈一遍，就像一只蝙蝠在夜色中乱撞，还有什么比这种演讲者更令人困惑和糊涂的呢？然而，有很多演讲者都是这样做的，他们并没有依照一、二、三、四、五的秩序来谈论问题，反而像一位橄榄球队长呼号般地谈论各种问题：二十七，三十四，十九，二。不，比这个更糟糕。他谈论问题的顺序是这样的——二十七，三十四，二十八，十九，二，三十四，十九。
我们这位演讲者是按照预定的方向，绝不闲逛，绝不回头，绝不转向，也不偏离，就像他自己提到过的那些火车头。
虽然如此，这篇讲稿中还是出现了一个小小的缺点：他讲了费城是“这个国家中最大的医学、艺术及教育中心”。但仅仅限于此，然后就急急地谈论起别的事来——只是短短的一句话，就以为能生动描述，讲述事实，还想把它置于听众的脑海，这是不可能的。人类的头脑并不是录音机。对于这个问题只用了这么短的时间，而且如此简单，又不具体，感觉是连他自己也没有什么印象，那么对于听众来说，几乎等于零。他应该怎么做呢？他明白，可以使用刚才解释“费城是世界大工厂”同样的技巧。但他也知道，在演讲比赛期间，有人拿着跑表在计时。他只有五分钟，一秒钟也不多；因此，他必须忽略这一点，或是忽略其他几点。
再来看他是怎样加深听众对“费城拥有比世界任何城市更多的私人住宅”这一点的印象的呢？第一，他列出了数据：397000栋。第二，进行具体化：“如果把这些住宅放在8米宽的土地上，一栋紧靠着另一栋，排成一排，可以一路从费城排到我们现在所在的堪萨斯市会议厅，还要继续排到丹佛市，全长3027公里。”
可能他话还没完，听众们就已经忘掉他所举出的数字。但是会不会忘掉他所描述的场景？那几乎不太可能。
来源于资料的冷冰冰的事实是很重要的。但雄辩的口才并不是从它们身上发挥出来的。演讲者期望制造一个高潮，打动听众的心，触动他们的感觉。所以，提到家庭方面的问题时，他使用了情绪性的资料。他赞扬费城是“美国自由的基石”。自由！这是一个神奇的词语，充满感情的一个词语，有几百万人为它牺牲生命。这个句子本身就很不错，但演讲者使它变得更精彩一千倍，他举出了历史事件与文件来支持他的说法，这对他的听众来说，是十分亲切而神圣的……“第一面美国国旗是在这个城市里制成的，美国的第一届国会是在这个城市里召开的，《独立宣言》是在这个城市里签字的……自由钟……一个神圣的任务……传播美国精神……让自由的火种继续燃烧下去……因此，在上帝的恩准之下，华盛顿、林肯以及罗斯福的政府将是对全人类的一种启示。”这真是一个高潮！
这篇演讲稿的布局，有很多可取之处。但最值得敬佩的是，结构上，如果这篇演讲稿以一种缺乏精神和活力的平静态度来讲演，那么它可能会失败，而且变得一无可取。但这位演讲者的态度和写作这篇讲稿的态度一样，带着最为真诚的情感与热诚。难怪这篇讲稿能够获得头奖，捧到“芝加哥杯”。
给演讲赋予丰富的生命力
“生命力、活力、热情”，是讲演者首先应该具备的条件。听众的情绪完全受讲演者的带动。
绝对不要消耗了你的精力。旺盛的精力是很吸引人的。我雇用演讲班的演讲者和指导老师时，首先注意他们是不是拥有活力、活泼、热诚这些美德。人们总喜欢聚集在精力旺盛的演讲者身旁，就如同野雁总喜欢聚集在秋天的麦田里一样。
第一次世界大战结束，我到了伦敦，与罗威·陶玛斯共事。他当时正为着阿拉伯的阿伦比和劳伦斯发表精彩绝伦的演讲，听众连场爆满。一个星期天，我没事走进海德公园。在大理石拱门入口附近，各种主义、人种、政治、宗教信仰的演讲者都可以畅谈自己的主张，不受到法律的干预。有三位演讲者正在发表演讲，一位天主教徒解释教皇无谬论，一位社会主义者谈论卡尔·马克思的主义，第三个演讲者正阐说一个男人应该有四个妻子才算恰当！我站在远处，观察那三群人。
信不信由你，鼓吹一夫多妻制的家伙，听众的人数最少，寥寥几个。另外有两个演讲者的人群，却越来越多。我自问这是什么原因，难道因为是不同的题目的关系吗？我想不是。我观察后认识到，问题的本身出自三位讲演者身上。那位大谈有四个老婆是多好多好的家伙，自己却不像有兴趣讨四个太太；可是另外两个演讲者，几乎是在针对所有对立的观点来说理论道，忘我地沉浸在各自的讲题里。他们好像是拼着性命在讲演，舞动手臂做着激烈的手势，声音高昂而充满信念，散发着热情与活力。
生命力、活力及热情——这三样，我一直认为是讲演者首先必须具备的条件。人们群聚在生龙活虎的讲演者四周，就像野雁会围着秋天的麦田打转。
怎样能做到这种极富活力的讲演，牢牢抓住听众的注意力呢？本章将给你三个妙招，帮助你散发你的热情和热诚。
一、选择自己熟悉的主题
我们一再强调，对自己的题目要有深刻的感受，这极为重要。除非对这个题目有特别偏爱的情感，否则就别想听众会相信你。道理很简单，如果你对题目有实际接触与经验，对它充满热诚——像某种嗜好或消遣的追求等；或者你因为已经对题目有过深思和有着个人的关注（比如像认为在自己的社区里建设一个好的学校很有必要），因而满腔热情，那么就不愁讲演时会不热心了。二十多年前的一场讲演，因为热诚而造成的说服力现在还鲜明地呈现在我的眼前。我听过很多令人心服的讲演，可是这一个——我称它是“兰草对山胡桃木灰”的案例，却独树一帜，成为真诚战胜常识的绝佳例子。
纽约一家极具知名度的销售公司里，有个一流的销售员提出反常的论调，说他已经能够使“兰草”在无种子、无草根的情形之下生长。他将山胡桃木的灰烬撒在新犁过的土地里，然后一眨眼间兰草便出现了！所以坚决相信山胡桃木灰——而且只有山胡桃木灰是兰草生长的原因。
评论时，我温和地对他指出，他这种非凡的发现，如果是真的，将使他一夜之间成为巨富，因为兰草种子价值不菲，而且这项发现还会使他成为人类历史上一位极杰出的科学家。但事实上，没有一个人——不论他是生是死——曾经完成，或有能力完成这个奇迹：没有人能从无机物里培植出生命。
这个错误是如此的明显，根本没有必要作什么反驳，所以我平静地告诉他这些。其他同学也是这么看待，唯独他自己不这么看。他连想都没有想，立刻站起来告诉我，他没有错。他对自己的发现热衷到有点不可思议，大声说他还没有引用论据，只是陈述了经验而已。所以他继续往下说，扩大了原先的论述，提出更多的资料，举出更多的证据，他的声音透露出真诚。
我只好再次告诉他：他不可能是正确的，他正确的几率等于零。马上他又站了起来，提议跟我赌五块钱，让美国农业部来解决这件事。
你知道这时候情况发生了什么变化？有好几个学生都开始相信了他的发现，还有许多人变得不能确定。我相信要是来一个表决，一半以上的人不会同意我的观点。我问那些改变主意的人，是什么让他们改变了自己最初的观点？他们异口同声说是讲演者的热诚和确信让他们怀疑了自己的常识。
既然这样，我只得写信给农业部。我对他们说，问这样无聊的问题，很不好意思。结果他们肯定我的答案，就是要使兰草或其他的东西从山胡桃木灰里长出，根本没有可能，他们的回信中还说收到另一封同样的信。原来那位销售员真的很相信自己的发现，因此也马上给农业部写了信。
这件事给我一个重要的启发——讲演者如果真的确信某件事，并热切地谈论它，便能让人们相信，即使是宣称自己能从尘土和灰烬中培植出兰草也是没有关系的。既然这样，我们头脑里归纳、整理出来的信念，并且是正确的常识和真理，那该会有怎样的力量让人们信服呢！
讲演者几乎都会怀疑选择的题目会不会引起听众的兴趣。其实要让他们对你的题目感兴趣，方法很简单：点燃自己对题目的狂热之情，就不怕没有办法抓住人们的兴趣。
这里有一个实例，不久前，在巴尔的摩听到一个学员发出警示，说如果继续使用现在奇沙比克湾捕石鱼的方法，石鱼将会绝迹，这已经要不了多长的时间就可以看到。他非常关注这件事，因为这已经不是一件小事。他表现得热切之至。在他讲话之前，我和大家一样本不知道奇沙比克湾里有什么石鱼，也就没有什么兴趣。可是，在这个讲演者还没有讲完时，恐怕我们大家都愿意联名向立法机关请求立法来保护石鱼了。
有人问前美国驻意大利大使理查·华须本·乔尔德，他是怎样成为一个意趣无穷的作家的？成功的诀窍是什么？他回答说：“我非常热爱生命，所以不能静下来不动。我只是觉得必须告诉人们这点而已。”遇上这样的讲演者或作者，也不由得你要被他吸引了。
在伦敦，有一次我和一个著名的英国小说家一起去听演讲，E.F.班生先生评论说，这场讲演的最后一部分要比第一部分更为他所欣赏。我问他为什么，他说：“讲演者似乎对最后一部分的兴趣更大一些，而我一向都靠讲演者为我提供热情和兴趣的。”
每个人都是这样。所以你一定要牢记这一点。
还可以举一个例子，来说明谨慎选择题目的重要性。
我们在首都华盛顿的训练班有一位先生，大概叫傅零先生吧。刚参加训练时，他从一家报社所发行的一本小册子里仓促而肤浅地搜集了一些关于美国的首都的资料，然后向我们演讲。他虽然在华盛顿住了许多年，却没能举出一个亲身的经历来说明自己为什么会喜欢这个地方，所以听起来就像这样——枯燥、无序、生硬，只是一味陈述着一连串枯燥无趣的事实。大家听着难过，他自己也讲得痛苦。
出人意料的是，在两星期后发生了一件事情：他的新车停放在街上，有人开车把它撞个稀烂，并且逃逸无踪。这可把傅零先生害惨了，这件事是切身的经历，所以当他说起这辆撞得稀烂的汽车时，讲得真真切切，滔滔不绝，怒火冲天，好似维苏威火山爆发了。两星期前，同学们听他的讲演时还觉得烦躁无聊，在椅子里扭动不安，现在却给了傅零先生热烈的掌声。
如果题目选得对了，你不成功都不行：比如谈自己的信念这一类的题目，保证错不了。你对自己的生活一定要有些强烈的信仰，因此你不必再四处去寻找。它们通常就在你的意识表层，你时常都会想到它们的。
不久以前，电视播出立法委员就死刑而进行的听证会。许多证人被召出席，对这个为人争论不休的问题提出正反两面的意见。其中一个证人是洛杉矶警员。他有十一位警察同僚，都死在和罪犯打斗的枪战中，所以曾对这个问题再三思考，他产生了需要死刑的强烈信念。他饱含真情，从心底相信自己有万分的理由。历来雄辩都来自于讲演者的信念和感觉。真诚建立在信仰之上，而信仰则出于内心对自己所要说的事的热爱，出于头脑的冷静思考。“这些心自有道理，是为道理所不自知。”在无数的训练班里，我常常可以印证马斯瞳这句一针见血的话。记忆中，有位波士顿的律师，得天独厚，仪表出众，说话畅达，但是他讲演完了之后同学都说：“好个精明的家伙。”他给人一种虚浮的表面印象。在他满口漂亮词句的背后，仿佛是没有一点真情感的。而另外一个保险公司的推销员，个子很小，毫不起眼，说话不时得停下来思索接下来该说什么。可是当他说起话来时，没有谁会怀疑不是出于他的真心。
林肯在华府福特戏院包厢遇刺，到现在已经超过百年。但是他的一生，他的言辞，真诚深挚，却永远留在我们的记忆里。如果单单看掌握了多少法律知识，有多少与他同时代的人都远远超过他。他缺少一分优雅、顺畅和精致，但是，他在盖茨堡、古柏联盟和在华盛顿国会山庄台阶发表的演讲，历史上却无人能够超越。
有个人说，他没有任何强烈的信念和兴趣。当然你也可能会这样说，而我多少感到有些讶异。我会说，让自己忙碌起来，让自己对事情感兴趣起来！
“对什么事，比方说？”他问。
我简直对此有点绝望，我说：“就鸽子吧。”
“鸽子？”他不明白。
“是啊！”我告诉他，“就是鸽子。到广场上去看看它们，喂喂它们，到图书馆去阅读有关书籍，再回过头来讲讲你的鸽子。”
没有想到他真的这样做了，他第二次讲演时，一开始便以养鸟者的狂热来谈论鸽子。而当我想要他停时，他正说到有关鸽子的四十本书，他已经把它们都读遍了！他的讲演，也就成了我听过的最有趣味的讲演之一。
这儿还有一个建议：对自己目前以为很好的题目，想方设法多了解一些。你对某件事了解越多，你便会越热诚。《销售五大原则》的作者帕西·H.怀亭告诉推销员，千万不可不去了解自己所推销的东西。怀亭先生说：“对一项优良产品知道得越多，便会对它越热心。”这同样适用于讲演题目——对它们懂得越多，你对它们也就越热诚。
二、注意自己对演讲内容的感受
如果你想告诉听众一个警察因你开车超速而把你拦下来的故事，你可以以一个旁观者的态度来讲述。但是这事发生在你身上，你会有某种感受，这种感受会使你的讲述更明确，表达更有效果。第三人称的方式，是不能给听众留下什么印象的。他们喜欢了解，当那个警察开罚单给你时，你心里是什么感受。所以，你越是清楚地描述当时的情景，或是反映出当初的感受，你便越能生动逼真地表达自己。
我们去看话剧、电影的原因之一，就是想要见到、听到感情的表露。我们很害怕自己的感情会当众吐露，因此去看话剧，以满足这种感情流露的需要。
所以，当众说话时，你根据自己倾注谈话中的热心程度，从而表现出自己的热诚与兴趣。不要抑制，也不要在自己真实感人的热情上头加个闭气闸。让听众看看，你对谈论自己的题目有多热诚，他们的注意力便被你所吸引。
三、演讲时充满热情
当你走上讲演台时，应该充满对讲演的企盼，而不能像一个要受绞刑的犯人。轻快的步伐也许大部分是装出来的，却能为你创造奇迹，会让听众觉得你有强烈的愿望要谈这件事。讲话前，再深深吸一口气，不要靠着讲桌。抬起头，仰起下巴。告诉自己你现在就要给听众讲一些有价值的事情，因此你全身每一部分都应该清楚无误地让他们知道这点。想像自己大权在握，像威廉·詹姆斯所说的那样，就算是表现得好像是这样也可以。如果可以把声音传到大厅的后方，这样的音效会让你更有信心。一开始就使用手势，它们更能振奋你。
杜纳德和艾林诺·雷尔德把这些描述成“预热我们的反应”。这项原则对于任何需要心灵感觉的情况都适用。在他们的《有效记忆的技巧》一书中，指出罗斯福总统这个人“活泼愉快度过一生，带着一分雀跃、活力、冲撞和热情。这些是他的标记。他总是对自己处理的一切事情兴味浓厚，浑然忘我，或者他装得很像这个样子”。泰迪·罗斯福真是威廉·詹姆斯哲学的阐释者：“表现热烈，这样对自己所做的一切便会自然热烈起来。”
总之，牢记这句话：表现得热烈，就会使你感到热烈。
与听众一起感受自己的讲演
听众的反应怎样，决定了你演讲的成败。你把他们当做“企业伙伴”，谦逊地包容他们，那么你就已掌握打开听众心扉的钥匙。
罗素·康威尔著名的讲演《如何寻找自己》，先后进行过近六千次。你或许会想，重复这么多次的讲演，怕已经根深蒂固地印在演讲者的脑海里，讲演时字句与音调该不会再变了吧？结果不是这样。康威尔博士知道听众的学识程度与背景各不相同，那么必须使听众感到他的讲演是个别的、活生生的东西，是特地为他们而做的。他为什么能在一场接一场的讲演中成功地维系着讲演者、讲演和听众之间轻松愉快的关系呢？
“当我到了某一城或某一镇，”他写道，“先总是去访问那些经理、学校校长、牧师们等，然后进店里去同人们交谈，了解他们的历史和他们拥有的发展机会。这样我才发表我的演讲，对那些人谈论适用他们当地的题材。”
康威尔博士很清楚这一点，成功的沟通，有赖于讲演者使他的讲演成为听众的一部分，也使听众成为他讲演的一部分。“如何寻找自己”成为最受欢迎的讲演，但我们想找一本真正的讲辞副本都找不到，就是因为这样的原因。由于康威尔博士聪敏、洞察人性，而又谨慎勤奋，尽管相同的题材已经给大约六千场的听众讲过，但同一讲演不会说上两次。你应该有所领悟：准备讲演时，头脑里应该想着特定的听众。我有一些简单方法，可以帮助你建立起和听众间的和谐与密切。
一、投其所好，依听众的兴趣演讲
这正是康威尔博士的方法。他习惯在自己的讲演里加入许多当地人经常谈论的东西和他们了解的实例。听众对他感兴趣，只是因为他的谈话内容与他们有关，与他们的兴趣有关，与他们的问题有关。这种与听众本身和兴趣相关联的联系，能够将听众的注意力牢牢地抓住，保证沟通顺利。艾力克·钟斯顿是前美国商会会长，现为电影协会会长，几乎在他每一场讲演中都应用这种技巧。下面我们来看看他在俄克拉何马大学的毕业典礼上是怎样机智地使用这个方法的：
“各位俄克拉何马人，对于习惯于危言耸听的贩子们应是再熟悉不过的了。各位稍稍回想一下便会想起来，他们一向将俄克拉何马州列于书本之外，以为它是永远绝望的冒险。
“噢，30年代，所有望而却步的乌鸦都告诉其他的乌鸦们说，最好避开俄克拉何马，除非自己携带干粮。
“他们把俄克拉何马的将来，划入新美洲沙漠永远不可以改变的一部分。‘这里永远再不会有东西会开花的。’他们这样形容。但是到了1940年，俄克拉何马却成了花园，百老汇也要举杯为它祝福。因为那儿‘当雨后风儿吹来，便有小麦波浪起伏、散放清香’。
“再过短短的十年后，这个干旱肆虐的地带，呈现在眼前的是大地覆盖玉米秆，高到象眼的地方。
“这是信仰的结果——也是有计划的冒险的结果……
“因此，我们观望自己的时代的时候，应该总是看到美好的远景，而不是停留在昨天的背景中。
“当准备访问这里的时候，我去寻找档案里的《俄克拉何马日报》，看看1901年的春天是什么样的。我想体会50年前本地的生活滋味。
“结果我发现了什么？
“噢，我发现了它描述的全是俄克拉何马的未来，他们的重心都放在希望上啦。”
根据听众所关注的事情和兴趣来演讲，这是个极好的例子。艾力克·钟斯顿采用的有计划的冒险事例，来自听众在后院的谈话。他让听众觉得，他的讲演不是油印出来的一份拷贝文件——而是特地为他们准备的。讲演者根据听众所关注的事情和兴趣而讲，听众就禁不住要去注意了。
先问问自己：你的讲演能够帮助听众解决什么样的问题，怎样达到他们的目标？然后开始讲给他们听，就会获得他们的全神贯注。如果你是个会计师，你的开场白就可以这样：我现在要教你们如何预立遗嘱。你就可以有一群兴致勃勃的听众。事实上，每个人的知识积累中，必然会有某个题目真能对听众有所帮助。
有人问英国报业巨子诺斯克利夫爵士，什么能够激起人们的兴趣？他回答说：“人们自己。”他就根据这一单纯的事实，建起了报业王国。
詹姆士·哈威·罗宾生在《思想的酝酿》一书里，形容幻想是“一种出于自然而最受欢迎的一种思想”。他接下去说，在幻想中，我们允许自己的想法各自沿着它们的方向前进，而它的方向以人们的希望或恐惧来确定；以我们自然的个体成功或幻灭来确定；以我们的喜、恶、爱、恨、憎、怨来确定。世上再没有比我们自己更令我们感兴趣的事了。
许多人只谈论自己感到有兴趣的事情，而这些事情却让其他人感到无聊透顶。所以他无法成为一名讲话好手。你可以反过来做：引导他人谈论他的兴趣、他的事业、他的高尔夫成绩、他的成就——或者，如果对方是位母亲的话，谈谈她的孩子们。专心聆听他人的谈话，你会带给他人很多乐趣。那么，你将被认为是一位很好的谈话好手——即使并没有这么讲。
来自费城的哈罗德·杜怀特，在上课时举行的宴会上进行了一场非常成功的演讲。他依次谈到围坐在餐桌旁的每个人。说刚开始的时候，自己是怎样的不会讲话，而现在他进步多了。回忆起同学们所作过的讲演，讨论过的题目，他夸张地模仿其中一些人，逗得大家开怀大笑。这样的材料，是不可能让他失败的，是谈话很理想的题材。杜怀特先生真是通晓人性，你想想还有什么题目更能使大家感兴趣呢？
现在的《美国杂志》，发展速度极为惊人。它的销售量剧增，引起出版界一片惊讶。它的诀窍是什么呢？诀窍就在已故的西德达和他的理念上。记得刚认识西德达时，他正主持杂志的《有趣人物》专栏。我替他写过几篇文章。有一天他坐下来和我长谈：
“人都是自私的，”他说，“他们只对自己感兴趣。他们并不十分关心政府是否应该把铁路收归国有，但他们却希望知道如何获得晋升，如何得到更多的薪水，如何保持健康。如果我是这家杂志的总编辑，我将告诉读者如何照顾牙齿，如何洗澡，如何在夏天时保持清凉，如何找到工作，如何应付所雇用的员工，如何购买房子，如何增加记忆力，如何避免文法错误，等等。另外人们也总是对旁人的生平故事感兴趣，所以我会邀请一些大富翁，谈谈他如何在房地产事业上赚进上百万的美元。我还要找一些著名的银行家及各大公司的总裁们，谈一谈他们是如何从低层奋斗到有权有势的地位的。”
不久，西德达真的当上了总编辑。当时杂志的销路很小，是相当失败的一本杂志。西德达立即按照他自己的构想开展工作。效果怎样？刚才我们已经谈到了，杂志的销售量急速上升，达到20万份、30万份甚至更多。因为它的内容是一般民众所希望阅读的，没多久，月销售量就达到100万份，但销售量并没有就此停住，而是持续地上升。西德达满足了读者们的自私兴趣，也就获得了杂志的成功。
当你面对听众时，假想他们很希望听到你的演讲——只要它能对他们有用。讲演者如果不考虑听众自我中心的必然倾向，很容易发现自己面对的是烦躁不安的听众。他们会局促不安、表现腻烦，不时抬起手看手表，并且渴望着离开。
二、诚心诚意地赞赏听众
由单个的人组成听众，所以听众的反应也跟个人的反应一样。如果你敢公然地批评听众，必然导致愤懑。如果你对他们做的值得称赞的事表示赞美，你就赢得了通往他们心灵的护照。但这也需要你认真地研究一下，因为如果你的赞美是一些夸张、肉麻的词句，比如“各位是我曾面对过的最有智慧的听众”，也会被大多数的听众认为是空洞的谄媚而感到厌恶。
引用大演讲家姜西·M.德普说的话：你得“告诉他们一些有关他们的事，并且是他们没想到你可能会知道的事”。举例说，有个人最近要在巴尔的摩基瓦尼俱乐部演讲，却找不到有关该俱乐部的特殊资料，只知道在会员里曾有一位出任国际会长，一位出任国际董事。这些对俱乐部里的人来说并不是新闻。他想来点新鲜的东西，于是这样开场：“巴尔的摩基瓦尼俱乐部是101898个基瓦尼俱乐部中的一个！”会员们感到有些奇怪：这个演讲人根本错了——因为全球只有2897个基瓦尼俱乐部。然后讲演者接着说：
“可是，就算各位不相信吧，它仍然是个事实，至少在数学方面是这样。各位的俱乐部是101898个当中的一个，不是100000或200000个当中的一个，而确实是101898个当中的一个。
“我是怎样算出来的呢？国际基瓦尼组彩有2897个俱乐部。这样的话，巴尔的摩俱乐部过去曾出过一位国际会长和一位国际董事。从数学的观点看，任何一个基瓦尼俱乐部想同时出个国际会长和董事的几率是1：101898——我有钟斯、霍普金斯数学博士学位，可以证明我计算出来的数字的准确性。”于是他得到了大家的注意。
在你表示赞美的时候，要确实百分之百的真诚。如果没有诚意的话，偶尔会骗过个人，却永远骗不了听众。什么“这样高度智慧的听众……”“这来自霍霍柯斯、新泽西……的美女和侠士的特别聚会”，“我真高兴在这儿，因为我爱你们每一位”……哎呀！千万不要这样！如果表示不出真心的赞赏，那一点也别表示还好一些。
三、与听众融为一体
讲演时，要尽快指出你和听众之间有某种直接的关系。如果感到被邀请很荣幸，就照实说吧。哈罗德·麦克米兰在印第安纳州绿堡的德堡大学跟毕业班学生讲话时，就这样打开沟通的通道。
“我很感激各位亲切的欢迎，”他说，“身为大英国的首相，应邀前来贵校，的确不是简单的事。不过我感觉，我当前的政府职位，恐怕不是各位盛情邀请的主要原因。”接着他提到自己的母亲是美国人，出生于印第安纳州，而父亲则是德堡大学首届毕业生之一。
“我可以向各位保证，我以能和德堡大学有些关系感到光荣，”他说，“并以能重温老家的传统为骄傲。”
这是不用怀疑的，麦克米兰提到这所学校，以及母亲和身为先驱的父亲，立刻就为自己赢得了友谊。
另一种方法，就是提到听众中的人的名字。有一次，在讲演前的宴会上，我坐在主讲人的隔壁。我很奇怪他对每一个人都非常好奇，不停地向宴会的主人打听，比如穿蓝色西装的人是谁，或那帽子缀满花朵的女士芳名叫什么？直到他站起来讲话时，我才了解他为什么好奇的原因——他非常巧妙地把方才了解的名字使用在自己的讲演里，我看到那些名字被提到的人脸上洋溢着快乐，这个简单的技巧也已经为讲演者赢得了听众温暖的友情了。
再看看通用动力公司总裁小法兰克·裴斯如何使用几个名字，便产生了意想不到的效果。这是他在纽约“美国生活宗教公司”一年一度的晚宴上的讲演：
“从很多方面来讲，今晚都是让我感到愉快而且有意义的一晚，”他说，“首先，我的牧师罗伯·艾坡亚便在听众席里。他的言语、行为和领导能力，已使他成为我个人、我家人以及我们整个听众的一种激励和启示……其次，路易·史特劳斯和鲍伯·史帝文斯二人对宗教的热诚，已从他们对公共事业的热忱中表露无遗。能坐在他们二位中间，又是我莫大的快乐……”
不过有一点需要小心：如果使用比较奇特的名字，而这些名字是询问得知的，必须确定它们正确无误；必须确实了解自己使用这些名字的原因；而且只能以一种友好的方式来提到它们，当然还得有节制。
其他也还有一个方法，让听众始终保持高度的注意力。在演讲中使用第二人称代词“你”，而不要使用第三人称“他，他们”。这可以让听众保持一种亲身参与的感觉。在前面已经指出，演讲者如果想抓住听众的注意和兴趣，是不能忽视这一点的。我摘录了题为《硫酸》的讲演中的数段，来作为一个实例。
“我们大多都是以品脱、夸脱、加仑或桶等单位来计量液体。比如我们说，几夸脱的酒，几加仑的牛奶，或者几桶蜂蜜。发现新油井之后，我们也会说它的产量是几桶。不过，有一种液体，由于生产和消耗量都太大了，必须以吨作为计量单位。这种液体就是硫酸。
“硫酸和我们的生活联系紧密。如果没有硫酸，你的汽车就不能行驶，那你就只能像古时候那样骑马或驾驶马车，因为提炼汽油和制造汽车时，需要使用到硫酸。不管是你办公室的电灯，还是餐桌的灯光，或是在夜晚指引你上床的小灯，如果没有硫酸，就不会出现。
“你早上起床后，打开水龙头放水洗澡。那镍质的水龙头，在制造的过程中，也少不了要使用硫酸。制造你的搪瓷浴缸时也需要硫酸。你使用的肥皂也可能是用油脂和硫酸制成的……在你还没有和你的毛巾打交道前，毛巾就已经和硫酸打过交道了。你那反赛璐珞质的梳子，如果没有硫酸，也制造不出来。还有，你的刮胡刀当初在经过锻炼后，也一定曾经浸在硫酸中处理过。
“你穿上内衣，套上外套，扣好纽扣。布匹的漂白和染色没有硫酸也不能完成；制造纽扣的人可能感到，要制成你的纽扣，少了它也是不行的。皮革制造者使用硫酸来处理你皮鞋的皮革，当我们把皮鞋擦亮时，硫酸又发挥了它的作用。
“接着你下楼吃早餐。如果你使用的杯子与盘子刚好不是纯白色的，那更是少不了它。因为硫酸一向被用来制造镀金和其他装饰性染料。只要你的汤匙、刀子、叉子是镀银的，就要在硫酸中浸过。
“制成你的面包或卷饼的小麦，要使用磷酸盐肥料，而这种肥料的制造更要大量的硫酸。如果你吃的是荞麦和糖浆，糖浆也少不了它……
“如此这般，在一整天的时间里，在每一生活的层面，它都会影响到你。不管你走到哪儿，都无法逃过它的影子。没有了它，我们就不能建设和平的生活。因此，这种对人类极为重要而又是最基本的需要的硫酸，真的不应该被大家完全忽视……但是很不幸，事实上大家真的是忽视了它。”
这是我们在纽约的一个训练班的一个学员所讲的。他巧妙地使用“你”，把听众融入到具体的情景中，保持了听众的注意力。不过，也有些时候使用“你”是很危险的，它可能不是在你和听众间建立桥梁，恐怕反而造成分裂。比如当你似乎以智者的身份居高临下地对听众讲话或说教时，这种情形便会发生。这个时候最好的方法是说“我们”，而不是使用“你”了。
美国医药协会的健康教育组组长，W.W.包尔博士，常在广播电台和电视上的讲演是这样的：“我们都想知道怎样去选个好医生，是不是？”他总是用这样的口吻说，“那我们既然想从医生那里获得好的服务，我们是不是应该知道怎样做个好病人呢？”
四、鼓励听众参与演讲过程
你有没有思考过，怎样用点小小的表演技巧，让听众紧跟你的话语？如果你挑选听众来协助你展示，或是把你的观点戏剧化地表现出来，这样听众对你的注意力就会显著地提升。这是因为当听众中的其中一个被讲演者带入“表演”中时，听众们就会很敏锐地去注意所发生的事。很多讲演者说的，讲台上的人和讲台下的人之间有一面墙，那么你就可以利用听众的参与，推倒这面墙。
有个讲演者为了说明汽车在使用刹车后，还必须前进多长的距离才能够停住，他请前排一位听众站起来帮他展示汽车在不同速度之下，这个距离有什么变化。这个听众拿着钢制卷尺的一端，沿着走道把它拉出45尺……当这位听众在演示的过程中，我注意到其他所有的听众是多么的全神贯注。那条卷尺除了能生动地展现讲演者的论点外，还真成了听者与讲者间一座沟通的桥梁呢！若不是用上这招，听众们关心的恐怕还是晚饭吃什么，或者晚上电视节目是什么哩！
我还有一些自己最喜欢使用的方法，比如提问。我喜欢请听众站起来跟着我重复一句话，或举手回答问题。帕西·H.怀亭有本书叫《如何在讲演和写作中加入幽默》，也提供了一些怎样让听众参与的忠告。他建议让听众表决一些事情，邀请他们帮助解决问题。“确保自己的思想是正确的”，怀亭先生说，“正确的思想会让讲演不像背诵，它可以获得听众的反应，把听众变成企业的伙伴。”我喜欢他把听众描述为“企业的伙伴”。这是本章所讨论的关键。如果能让听众参与，你便把合伙人的权利送给了他们。
五、谦虚谨慎，保持低调
在一切讲演者和听众之间的关系中，真诚是不可或缺的基本要素。诺曼·文生·皮尔曾经给另一位牧师一些关于真诚的忠告。那个牧师简直没有办法抓住他的听众的注意力进行讲道，所以诺曼·文生·皮尔要他问问自己，对每个星期天早晨都要面对的人们怀有什么样的感情——喜不喜欢他们？愿不愿意帮助他们？是不是认为自己比他们智力高出一等？皮尔博士说：“我登上讲道坛时，没有一次不是对即将面对的男男女女怀着强烈的感情。”讲演者如果自认为在智力或社会地位上高人一等，听众一听就清楚。所以，讲演者如果想得到听众的爱戴，最好采取低姿态。
艾德蒙·S.穆斯基在缅因州出任参议员时，曾在波士顿的美国辩论协会的讲话中展示了这种技巧。
“今天我被派来履行自己的职责，心里是有一些担心的，”他说，“首先，我深知你们都是专家，我现在在这里讲话不免有班门弄斧之感，在你们犀利的目光下只会暴露自己的愚蠢，不知这样是不是明智之举。第二，这是个早餐会，早晨是一个人警觉性最差的时候，如果失败，对于一位政客来说，后果是不堪设想的。第三，我的题目是：辩论对我公仆生涯的影响。由于我在政坛上的活跃，对我的选民的影响的好坏，很可能形成尖锐的意见分歧。
“面对这些担心，我感觉自己很像一只蚊子，无意间闯入了天体营，简直不知从哪儿开始好。”
穆斯基议员就这样开始，完成了一场精彩的演讲。
亚德莱·E.史帝文生在密歇根州立大学毕业典礼的讲演，也采取低姿态。他说：
“在这样的场合，我总是感到力不从心。我想起一次大家问撒姆尔·巴特勒该如何很好地利用生命时，他说：‘我连如何很好地利用下面的十五分钟都不知道呢。’我现在对这二十分钟也有相同的感觉。”
如果你想让听众敌视你，很好的方法就是你跟他们说你高高在上。当你讲演时，就如同把自己放在橱窗里展示自己，你人性中的每一面都一览无余，只要你稍稍有一点自夸，你就注定失败了。但如果你表现得患得患失、很没有信心，那也是很糟糕的事情。你可以谦虚，但不能显得患得患失、很没有信心的模样。只要你是表示你决心要尽力讲好，当然略提一下自己才识有限，听众都是会喜欢你从而尊敬你的。
在美国电视界竞争非常残酷，每一季里获得收视率最高的演员们，都要陷入更让人焦头烂额的竞争。在这里年年能够不至于丢掉性命的演员中都有艾德·苏利文。他是个新闻从业人员，在竞争激烈的电视圈里是个业余者。但他能够在竞争中留下来，是因为他并不把自己看得很高，就认定自己是业余的。他在镜头前有些不自然的举动，别人可能都会成为一种失误，但他总让它是那么自然感人。他手撑下巴，弓着两肩，拉扯领带，说话结巴，这些缺陷都无损于他，人们批评他，他也不去计较。每一季，他至少要请一位模仿高手在电视里惟妙惟肖地模仿自己，并且把缺点夸大。他和别人一样面对这些可笑的动作哈哈大笑。他欢迎批评，观众就喜欢他这一点。观众喜欢谦逊的言行，厌恶自大的卖弄者。
亨利和丹纳·李·陶玛斯，在他们的《现代宗教领袖传》一书里评述孔子：“他从不去炫耀自己的知识。他只是用自己的同情心，去设法启迪他们。”我们如果能有这样包容的心胸，我们便已掌握打开听众心扉的钥匙。




第三章 如何成功发表即席演讲
鼓动听众采取行动的演讲
这里有一个简单的“魔术公式”，保证你能用两三分钟就打动你的听众，让他们接受你的建议，并采取行动。
先来看看这样的一些例子。第一次世界大战期间，一位著名的英国主教在额普顿营对正要前往战场作战的士兵讲话，有一些士兵明白作战的意义，但多数人并不了解。这一点我很清楚，因为我和他们聊过。可是这位主教大人大谈什么“国际亲善”，以及“塞尔维亚在太阳下应有权占一席之地”。而士兵们大半对塞尔维亚是城镇还是疾病都不清楚。所以，他不如对谁也不懂的“星云学说”发表一篇响亮的颂辞，反正效果完全一样。不过，在他讲演过程中，倒没有一个骑兵跑开，因为有宪兵站在每个出口，防止他们逃掉。
我无意取笑这位主教，他是一位不折不扣的学者。在宗教人士面前，他很可能声势夺人，功力尽见。但面对这些军人他却失败了，而且是“全军覆没”。为什么？因为他不了解他的听众，也不知自己讲演的确实目的，当然也就不知道该怎么做。
讲演的目的指的是什么呢？任何讲演，不论自己是不是了解，一般都是指下面所列的四个目的之一：
——说服听众，取得响应。
——说明情况。
——增强印象，使人信服。
——给人们带来欢乐。
我们以林肯总统一系列具体的演讲实例来说明吧。
林肯曾经发明过一种可将搁浅在沙滩或其他阻碍物中的船只吊起的装置，并获得专利。这一点好像很少人知道。他制造出的这种器械模型放在他的律师事务所的办公室里，当朋友来看模型时，他就不厌其烦地讲解它的功用、制造方法等等。这种讲解的主要目的，就是说明情况。
他在盖茨堡发表不朽的讲演，他作第一次和第二次总统就职讲演，亨利·柯雷过世时的致辞——在这样的场合里，林肯的主要目的是增强听众的印象，使他们信服。
他对陪审团讲话时，想赢得有利的决定；进行政治讲演，想赢得选票。这样的目的，就是取得行动响应。
而在林肯当选总统的前两年，曾经准备过一个有关发明的讲演。他就是想给大家带来一些欢乐；可惜他在这个方面没有成功。他原本想做个通俗演讲家，结果遭遇挫折。甚至有一次，在一个镇子竟然没有任何人来听。
林肯演讲获得神奇的成功，其中一些已经成为人类语言中的经典之作。但这里面要除开他想给听众带来一点欢乐的讲演。为什么呢？因为在其他方面的讲演中他知道自己的目的，并且知道怎样去达到这个目的。
而另外的一些讲演者不能把自己的目标与听众的目标相结合，所以导致手忙脚乱，说话不流畅，演讲也就不可避免地失败了。例如：一个美国国会议员在纽约旧马戏场去作说明性的讲演，讲什么美国在如何备战等等。听众开始耐心而礼貌地听了十分钟，然后十五分钟，总之希望他的讲话最好能快快结束。可是他不去理会这些，喋喋不休地扯个没完。听众想要的是娱乐，可不想在这里挨训。所以就没有耐心听他演讲了。开始有人嘲讽地喝倒彩，其他人接着起哄，立刻就有上千人吹起口哨，吼叫起来。议员真是很愚蠢，居然在这个时候还感觉不出观众的心情，仍然闷头继续讲。观众的不耐烦激化成怒气，他们决定叫他安静下来。于是，观众的吼叫和愤怒淹没了他的声音——他被观众的吼叫、发嘘声哄下了舞台，简直羞愧难当。
让我们以之为鉴吧，让自己讲演的目的适合于听众和场合。前面所说的议员如果事先斟酌一下自己要演讲的目标是否适合前来想得到快乐的观众的目标，他就不会惨败了。所以一定要事先把听众和场合分析后，才可以从四种目的中选出一种作为你的目的。
每一目标都需要作不同的处理，都有不同的组织形态，都有各自容易犯的错误和阻碍。为能把这些清楚地解说，所以将分四个章节进行谈论。本章讨论“简短讲演以获得行动响应”这个话题。另外三章，则讨论另外三个话题：说明情况，增强印象使人信服，以及带给听众欢乐。
首先，我们来谈谈如何组织讲演，使听众乐意采取行动。
有没有一种方法，把我们要演讲的材料安排好，让人们能轻松地抓住我们要求听众去做的事情呢？或者哪怕仅仅是一种策略而已。
我在1930年和同事们讨论过这个问题。我的课程当时正在全国各地开始受到欢迎。由于班级人数众多，我们便对学生的演讲采取两分钟的限制。如果讲演者的目标只在娱乐或说明，这个限制对讲演不造成影响。但是，等我们进行到要鼓励听众采取行动的演讲时，就不一样了。如果采用老套的自亚里士多德以来就被讲演家所遵循的组织形态模式——绪论、本论和结论结构，便会使这种激励听众行动的演讲无法施展。我们需要一些新鲜的东西，一个稳当的方法，在两分钟的限制内得到结果，并获得听众的响应。
我们分别在芝加哥、洛杉矶和纽约举行会议，所有的老师都参加研讨。这里有在名牌大学演讲系执教的；有在事业经营上占着举足轻重的地位的；有来自正在快速扩展的促销界的。我们希望结合这些背景和智慧，探讨出演讲结构的新方法——一个合理的、能反映出我们时代所需要的、合乎心理学和管理学的方法，以影响听众，让他们采取行动。
天道酬勤，我们终于研究出讲演结构的“魔术公式”，在班上采用后一直使用到今天。这个“魔术公式”是什么？请看：
——一开始讲，描述实例的细节，生动说明你希望传达给听众的理念。
——详细清晰地说出你的论点。
——陈述缘由，强调听众如果按照你所说的去做，会获得什么好处。
这个公式，非常适合如今快节奏的生活。讲演者不能再沉湎于冗长、闲散的绪论之类的东西。人们越来越忙，他们希望讲演者以直接的言语，一针见血地说出要说的话。他们习惯了精简的浓缩的新闻报道，让他们可以不必转弯抹角便能直接获得事实。他们淹没在麦迪逊街节节进逼的广告中。那些广告使用来自招牌、电视、杂志和报纸的一些有力、鲜明的词语，把信息全部倾出——一字千金，没有半点浪费。所以利用这个“魔术公式”，可以确定能获得听众注意，并可将焦点对准重点。它能避免无趣的开场白，像是“我没有时间把这场讲演准备得很好”，或“你们的主席请我谈论这个题目时，我在想，为何他要挑选我”。听众对道歉或辩解不感兴趣，不论是真是假。他们要的是行动，在“魔术公式”里，你一开口便给了他们行动。
这套公式是非常理想的作简短谈话的方式，因为其中有着某种程度的悬念。当你开始叙述时，听众被你的故事所吸引，但要等到两分钟或三分钟的时间接近尾声时，才能知道你的重点。要是希望听众照你的要求去做，这一招就很有必要。讲演者如果想让听众为某事而慷慨解囊，假如这样开口：“各位先生，各位女士，我来这儿要向各位每人收取五块钱。”不管这件事是多么的值得他们掏钱，但这样听众一定争先恐后夺门而逃。反过来如果讲演者描述自己去儿童医院探访的时候，看到一个幼童在偏远的医院里因缺乏经济援助而无法动手术……他获得听众支持的机会，就不知要增加多少倍。为期望中的行动铺路的，正是故事和实例。
再看看列兰·史多是怎样打动听众、支持联合国儿童救援行动的：
“我祈祷自己再不要这样了：一个孩子和死亡之间只差一颗花生。难道还有比这更凄惨的吗？我希望永远不要这样，不要在事后永远活在这种悲惨的记忆里。如果一月的一天，在雅典被炸弹炸得千疮百孔的工人区里，你曾听到他们的声音，见到他们的眼睛……可是，我所留下的一切，只是半磅重的一罐花生而已。当我费力地打开它时，成群衣衫褴褛的孩子把我团团围住，疯狂地伸出他们的手。更有大批的母亲，怀抱婴儿推挤争抢……她们都把婴儿举向我，只剩皮骨的小手抽搐地伸张着。我尽力使每个花生都发生作用。
“在他们疯狂的挤拥之下，我几乎被他们撞倒。举目只见百来只手：乞求的手、抓握的手、绝望的手，全是瘦小得可怜的手。这里分一颗盐花生，那里分一颗盐花生。再在这里一颗，再在那里一颗。数以百只的手伸着，请求着；数以百只的眼睛闪出希望的光芒。我无助地站在那里，手中只剩个蓝色的空罐子……啊，我希望这种情形永远不会发生在你身上。”
这套“魔术公式”也可运用于书信和对员工作指示。母亲可以利用它来激发孩子，而孩子也会发现使用它向父母要求什么也很容易。它像一把心理利刃，在生活中，你可以用它把自己的理念传达给别人。
即使在广告界里，“魔术公式”也是每天都被使用。伊弗雷迪电池公司最近在电视上做了一系列的广告，就是根据这套公式设计的。首先主持人讲述一个故事——比如，某个人在深夜被困在一辆翻倒的汽车里。在把这个意外绘声绘色地描述后，请出受害者把故事说完，即怎样通过使用伊弗雷迪电池的手电筒发出的亮光，及时为他带来援助。主持人再回到他的目的，点出“重点和缘由”：“购买伊弗雷迪电池，你便可在类似的紧急事故中活命。”这些故事都来自伊弗雷迪电池公司真人实事的档案资料。我不知道这套广告帮伊弗雷迪卖了多少电池，可我确信“魔术公式”真的很管用，可以有效地向听众陈述你要他们去做或避免去做的事情。现在我们还是一步步地进行讨论吧。
一、以自己生活中的事例来说明
在讲演中，应该花大部分的时间描述曾给你启示的经验。心理学家说，我们学习的方式有两种：一是练习律，让一连串的类似事件导致行为模式的改变；二是效应律，使单一的事件便可能有强烈的震撼力，并造成我们行为的改变。我们平常就有很多不凡的经验，是不需要花太多的时间去苦苦搜寻的。我们的行为多半受这些经验的引导。把这些事件重新组织起来，便可把它们变成影响别人行为的事实基础。这一点我们应该很容易做到，由于人们对字句的反应与对真实事件的反应极为相似。在讲演里讲述事例的时候，一定要把自己经验里的东西重新再造，对听众产生与自己原先相同感受的作用。把你的经验戏剧化，让它们听起来更有趣，也更有力量。下面的建议，可让举例的步骤清晰有力，具有意义。
1.以个人经验为例
这种例子，如果是曾经对你的生活造成强劲冲击力的单一事件，会很有效力的。事情的发生或许不超过几秒钟，可是在那短短的一瞬间，你已学到了难忘的一课。比如，当我们班上一个人讲他想从翻转的船边游上岸去的故事后，我相信每个听众都下定了决心，如果自己在面对类似的情况，会听从他的忠告留在船边，直到救援人员的到来。而我听到另一个讲演者讲了一个孩子和一台翻转过来的电动剪草机的惨痛事件后，在我的脑海里就留下了鲜明的印象，每每遇到孩子们在我的电动剪草机附近徘徊时，我不期而然地会提高警觉。我们很多老师，因为对于在班上所听到的事情印象深刻，便立即采取行动，防止家中附近再发生类似的意外。譬如，有位老师因为听了一场演讲，活灵活现地重现了一起烹饪意外引起的火灾，所以将灭火器放在厨房内。另一位则从另一场讲述一个母亲发现自己的孩子昏倒在浴室里，手中抓着一瓶毒药而发狂的事件中吸取教训，把所有装着有毒品的瓶子贴上标签，并特别留意把它放在孩子们拿不到的地方。
一件曾经使你永远不能忘记的教训，是说服性演讲必备的条件。利用这种事件，就可以打动听众让他们采取行动——你会遭遇到，他们也可能会遭遇到，那么最好是听你的劝告，做你要他们做的事。
2.一开口就举出事例中的一个细节
这样做可以立即抓住听众的注意力。有些演讲者不能一张口便获得注意，很多时候都是因为去讲那些老套的话，听众对此真的是不感兴趣的。如果我说“兄弟我不习惯当众讲演”，这样是不是很刺耳、讨厌？但是很多陈腐的开始方式，也同样令人讨厌。如数家珍似的细述自己如何选题目，或说自己准备不充分，或像个牧师讲道似的宣布题目或主题，都是要在获得行动响应的简短演讲中必须避免的东西。
记住一句一流报刊杂志作者的一句忠言：从你的故事的中间开始，便能立即抓住听众的注意力。
这里我列出一些开场白，它们都像磁石一样吸引我注意：
“1942年，我发现自己躺在医院的病床上。”
“昨天早饭时，我妻子正在倒咖啡……”
“去年7月，当我快速驾车驶下四十二号公路时……”
“我办公室的门打开了，我们的领班查理·范闯了进来。”
“我正在湖中央钓鱼，一抬起头，看到一艘快艇正朝我快速开来。”
开场白中如果讲清楚了时间、地点、人物、事件和发生的原因，那么你就是在使用最古老的获取注意力的沟通方式之一。“从前”是个很有魔力的字眼，它打开了孩子们幻想的水闸。采用这相同的趣味方式，你也能一开口就抓住听众的思想。
3.充满围绕中心的细节
细节本身不具备趣味性。到处散置着家具和古董的房间不会好看，一幅图画满是不相关的细物，也不能让眼睛停留。同样，太多无关紧要的细节，也会让交谈和当众演讲成为无聊的耐力试验。所以你要只选用能强调你的讲演重点和缘由的细节。如果你想告诉大家：在长途旅行前，应先检查车辆状况，那么你应该详细讲述旅行前因为没有事先检查车辆所发生的悲剧。但如果你去讲怎样观赏风景，或者抵达目的地后在什么地方过夜，就只会遮盖重点，分散注意力。
但是，如果你围绕你的话题重点，用细节来渲染你的故事，确实是最好的方法。它可以帮助你重现当时的状况，让听众感觉历历在目。只说你从前曾因疏忽而发生意外，很难让听众就会小心驾车，这样的方法是愚蠢而无趣的。如果把惊心动魄的经验转化为语言，使用各种辞藻传达你的感受，那么就能把这件事烙在听众的心里，他们也就相信了你的忠告。请看下面的实例，这是一个学生乾地的一段讲演：
“1949年，就在圣诞节前一天早上，我在印第安纳州四十一号公路上往北驶，车中有我的妻子和两个孩子。我们已经沿着一段平滑如镜的冰路缓慢地行驶了好几个小时——稍稍触及方向盘，便会让我的福特车滑得一塌糊涂。时间就这样一小时一小时慢慢地过去。
“我们来到一处开阔的转弯处。这儿的冰雪已经开始融化，所以我就踩上油门，想弥补失去的时间。其他的人也一样，大家似乎都很匆忙，想第一个到达芝加哥。危险引起的紧张卸下了，孩子们也开始在后座唱起歌来。
“汽车开始走上一段上坡路，进了一处森林地带。当汽车急驰到坡顶时，突然我看到——可是太迟了——北边的山坡因为没有阳光，所以路面的结冰没有融化，我们的车便打滑冲了出去。我们飞过路沿，完全失去控制，然后落进雪堆里，仍然直立着。汽车的车门被撞碎了，落了我们一身碎玻璃。”
这件事例中丰富的细节，很容易让听众身临其境。你就是要让听众看到你所看到的，听到你所听到的，感觉到你所感觉到的。要做到这一点惟一的方法，就是使用丰富而具体的细节。如同第二部第一章里所指出的，讲清楚时间、地点、人物、事件和发生的原因五个要素来刺激听众的视觉想像。
4.叙述时让经验重现
除了运用图画般的细节，讲演者还应该让情景再现。讲演和它的姊妹艺术“表演”有相近的地方，所有出名的演讲家都会有一种表演的成分。这并非是一种只能在雄辩家身上找到的稀罕的特质，孩童们多有这种才能，我们所认识的许多人也都有这样的天赋，富于面部表情，善于模仿或作手势。我们多数人都有某种这样的技巧，只要稍加努力和练习，便能有更多的发展。
描叙事件时，在其中加入越多的动作和激动的情感，就越能给听众留下深刻的印象。讲演不论多么的富于细节，讲演者若不能以再创造的热情来讲述，就是没有力量的。你想给我们描述一场大火吗？那就把消防队与火焰搏斗时人们感受到的激烈、焦灼、兴奋、紧张的感觉传递给我们。你想告诉我们你同邻居间的一场争吵吗？把它再现在我们眼前，让它戏剧化。你想诉说在水中作最后挣扎时的惊恐袭上心头吗？就让我们感受到生命里那些可怕时刻里的绝望吧！举例的目的之一，就是让自己的讲演被人们牢记不忘。只有让事例深印在听众脑海中，他们才会记住你的讲演，以及你要他们做的事。我们总能记得华盛顿的诚实，是由于樱桃树的事情已经凭借韦姆斯的传记而深入人心。圣经《新约》是嘉言懿行的丰富宝库，其道德操守原则，都是凭借富含人情味的事例来传达、强化，例如《善良的撒马利亚人》的故事即是。
这种事例，除了可以让自己的讲演容易被人记忆，还可使你的讲演更有趣，更有说服力，也更易理解。生命所教给你的经验，已被听众重新感知，他们，就某种意义而言，已经决心照你的意思来响应。这样，我们就到了“魔术公式”第二道的门前。
二、指出问题的关键，直接向听众提出请求
现在，“获得行动响应的讲演”举例的阶段，已用去你四分之三以上的时间。假设你只讲两分钟，那你就只剩下20秒钟来说出你期望听众采取的行动和采取这种行动的好处了。讲述细节的需要已经没有了，做直截了当的声明的时候已到。这与报纸消息的技巧相反，你不先说标题，你先讲故事，再以自己的目的或对听众行动的请求作为标题。这一步通过三条法则而进行：
1.重点简明扼要
要简明扼要地告诉听众，要他们做什么。人们一般只会去做他们所清楚了解的事情。所以，你必须问自己，现在听众已经准备听你的话去行动了，那么你是不是确实告诉他们做什么了？把重点像写电报稿一样定下来，是个很不错的主意，尽可能地精简字数，而又要使其清楚、明白。不要说：“帮助我们本地孤儿院里的病童吧。”因为这样太笼统。应该这样说：“今晚就签名，下星期天会齐，带领25名孤儿去野餐。”更为重要的是，你的请求一定要是明显的行动，可以看得见的，而不是心理活动，那太含混了。举例说吧：“时时想想祖父母吧！”就太含糊而不好去行动，而要这样说：“本周末就去看望祖父母吧！”还比如说“要爱国”，就改变成“下星期二就请投下你神圣的一票”。
2.重点简单易行
不论问题是什么，是不是还争论不清的，讲演者有责任把自己的重点和对行动的请求讲得容易让听众理解和行动。最好的方法就是要明确。如果让听众增长记忆人名的能力，可别说“现在便开始增加你对人名的记忆次数”，这样也太笼统，无从做起。不如说：“在你遇到下一个陌生人开始，五分钟之内就重复他的姓名五次。”
演讲者给予明确的行动指示，比概略的言辞更能引发听众的行动。说“在祝康复的卡片上签名”要远比劝听众寄慰问卡或写信给一位住院的同学更好。
至于使用肯定或者否定的方式来叙述，应该取决于听众的观点。两种方式之间并没有好坏之分。以否定方式说明应该避免的东西，就比肯定陈述的请求对听众更具说服力。“不要做个摘灯泡的人”，是若干年前为销售电灯泡而设计的广告，这句否定的措辞收效就很好。
3.满怀信念地陈述重点
重点是讲演的核心，因此应该有力而信心十足地陈述出来。就像标题的字母会特别显著突出一样，你对行动的请求也应该通过激烈的演讲，直接强调。你现在就要给听众留下“阳光”的印象，让听众感觉到你的诚意。你的请求不应有不确定或无信心的语气，游说的态度应持续到最后一个词，然后再进行“魔术公式”里的第三步。
三、说出原因以及听众的利益所在
最后，你已经没有时间了，所以简短、经济依然是必要的。这第三步，你要提出自己的演讲的动机，或告诉听众如果按照你的“重点”中的要求去做，会有什么益处。
1.确使缘由与事例相关
当众讲话的动机本书已经阐述很多了。这是个很大的题目，对于要劝服采取行动的人很有用处。在“获得行动响应的简短讲演”中，你该做的，是用一两句话在演讲高潮的时机把好处说出来，然后坐下。不过，有一点很重要，就是你所强调的好处应该是从你所举的事例引出的。如果叙述自己买旧车省钱的经验，然后又力劝听众买二手货，那么切不可偏离事例，告诉听众说有些旧车的样式比最新的汽车好。
2.必须强调一个缘由——而且仅仅一个足够
推销员可以提出半打理由，告诉你为什么应该购买他们的产品；你也能举出好几个理由来支持自己的论点，并且全都与你所使用的事例有关。然而，最好还是选一个最突出的缘由或利益为好。说给听众的最后几句话应该清楚明确，像刊登在全国性的杂志里的广告词那样。如果你去研究一下这些融入许多人智慧设计出的广告，对你处理讲演中的“重点和缘由”会很有帮助。没有哪个广告试图一次推销两种或两种以上的产品。在销行范围很广泛的杂志中，没有广告使用一个以上的理由来说明你为什么该买。同一个公司也许会把它激发动机的请求从一种媒介改到另一种媒介，比如从电视改成报纸，但是同一家公司却很少在一个广告里有不同的请求，不论是口头上的还是视觉上的。
如果研究一下在报章杂志和电视上的广告，分析它的内容，你会惊讶地发现，“魔术公式”用在劝诱人们购买物品上的次数真是太多了，你可以因此体会到，“切题”是让整个广告成为统一的整体的经纬线。
还有可采用其他的方式的事例，例如陈列、展示、引述权威、比较和引用统计数字等。这些将在第五部第二章中详细解说——在该章里将讨论较长的说服性的演讲。本章中的公式仅限于个人式的事例，因为在“获得行动的响应的简短讲演”中，这套公式是迄今为止最有趣、最戏剧性而且最具说服力的方法。
向听众说明情况的演讲
讲清楚事理使人明了，是说明性讲演的目的。但许多演讲者，从来没有把自己的理念讲清楚过。其实，这并不难。
有一次，一个人把美国参议院调查委员会搞得坐立不安，如坠雾里，就像你经常看到的演讲者那样。此人是政府高级官员，他不停地说，含混不清，毫无重点，暧昧不明，根本就没有把自己的意思讲清楚。整个委员会的困惑与时俱增。最后，一位委员——北卡罗来纳州的参议员小撒姆尔·詹姆士·厄文，好不容易逮着机会说了几句话——却是句句精彩。
他说，这位官员让他想起家乡的一个做丈夫的人。这个丈夫通知律师，说要把老婆休掉，不过他却承认她很漂亮，是个好厨子，也是个模范母亲。
“那为何还要休掉她？”他的律师问。
“因为她总是说个不停。”丈夫说。
“她都说些什么呢？”
“就是这个讨厌呀，”丈夫说，“她从来没说清楚过。”
许许多多的演讲者，也就是这个讨厌，大家根本不知道他们在扯些什么，他们从来就说不清楚，也从来没把意思讲明白过。不要低估了“说清楚”的重要性及困难程度。我曾经听一位爱尔兰诗人在晚会中朗诵他自己的诗。极少的听众知道他在说些什么。许多谈话者，不管是在公开或私下场合，也经常犯下这种错误。
我也曾经和奥利佛·罗吉爵士讨论演讲的基本要件是什么。罗吉爵士有着40年在各大学讲学及巡回演讲的丰富经验。他强调两件事是最重要的：第一，知识与准备；第二，努力准备，清楚表达。
普鲁士名将毛奇元帅在法国与普鲁士战争爆发之初，对他属下的军官说：“记住，各位，任何‘可能会’被误解的命令，‘将会’被误解。”
拿破仑也明白这种情况的危险。他一再向他的秘书下达的最慎重的一道指示就是：“要清楚！清楚！”
上一章给你一套公式，可以作简短的讲演而有效地获得听众的行动。现在，我还要给你一些方法，帮助你把自己的意思表达清楚。
每天，我们要作说明性的谈话的时间很多，比如提出说明或指示，提出解释和报告。每星期在各地对听众所做的各种类型的讲演中，说明的演讲仅次于说服获得行动响应的演讲。清楚说话的能力，其实也是打动听众去行动的能力。欧文·D.杨是美国工业巨子之一，他也强调当今清晰的表达能力的必要：
“当一个人扩大了让人们了解自己的能力时，他也拓展了自己的作用。当然，在我们的社会里，即使是最简单的事情，人们也应该彼此合作，所以他们首先必须相互了解。语言是了解的主要传递媒介，所以我们必须学会使用它，不是粗略地，而是精确地。”
本章的建议，让你能清晰、精确地使用语言，让听众毫无困难地了解你。陆德威·魏根斯坦说：“凡是可以想到的事情，都是可以清楚地思考的。而凡是可以说出口的事，也可以清楚地表述。”
一、对演讲题材加以限制以适合讲演时间
威廉·詹姆斯教授在向教师们发表演讲时指出，一个人在一次演讲中只能针对一个要点。他所说的演讲，指那种时间限定在一个小时内的演讲，我却听过一位演讲者的三分钟的演讲，他一开头就说，他想要针对十一个要点进行谈论。平均用十六秒半的时间来说明一个要点，怎么会有这样“聪明”的人，居然想做如此荒谬的事情，不可思议吧？当然这也是个极端的例子，但是那种方式，就算不到那种地步，也足以妨碍到任何一个新手。他像个导游，带着观光客，一天之内看遍巴黎风光。这样不是办不到，但就像你也可以三十分钟就看完美国国家历史博物馆一样，你也根本不知道清楚地看到了什么。他像只敏捷的山羊，飞快地从这点跳到那点。
以劳工联盟为题目的讲话为例吧，你根本不能妄想在三或六分钟内告诉我们他们成立的原因，他们采用的方法，他们的建树，他们的缺失，以及怎样解决工业争端等。如果你拼命还想这样做，没有人会对你所说的产生概念。它将只是一次混乱、含糊，而且太过简单的大纲罢了。
如果你只谈“工联”的一个方面，并且详细讲述，这样做是不是要更明智一些呢？那是当然。这样你会留给听众一个单一的印象，但透彻易懂，也容易记忆。
不过，如果要谈论的内容真的很多，那我建议你至少在结束部分作一个简要的总结。
一天早晨，我去拜访一家公司的总经理，却发现门牌上写着陌生的名字。人事组长是我的老朋友，他说：“他的名字坑了他。”
“他的名字？”我不明白，“他不是控制这家公司的董事之一吗？”
“我说的是他的绰号，”朋友说，“他的绰号叫‘他现在在哪里’，人人都叫他‘他现在在哪里·钟斯’。于是他没撑多久，这个家族另换了一个亲戚取代他的位置。因为他从来不肯花心思去了解公司的整个业务概况，于是用这里蹿一下，那边蹿一下，这样蹿来蹿去、满场乱跑的方式打发漫漫长日。他觉得看到船运部门的职员关掉一盏灯，或见到速记员拾起一张纸，要比他研究一桩大买卖更重要。他很少待在办公室，因此我们叫他‘他现在在哪里’。”
“他现在在哪里·钟斯”让我想起很多讲演者，他们之所以不能表现得更优秀一点，就因为他们像钟斯先生一样，想去包揽太多的范围。你不是听过他们的讲演吗？他们讲着讲着，你有没有想过：“他现在在哪里？”
一些经验丰富的演讲者，有时也犯这样的错误。也许是他们身具多方面的才华，以致看不到精力分散的危险。你不要像他们，应该紧扣主题。如果你让自己清楚明了，听众就会这么说：“我懂他说的，我知道他现在在哪里！”
二、遵循时间、空间和事物逻辑顺序
所有的题材，几乎都可利用时间顺序、空间顺序或者事物的逻辑顺序进行演讲。
比如时间顺序，可以按照过去、现在、未来这样的安排来处理材料，也可以从某一天开始进行倒叙。讲演的过程，都是从粗糙的原材料开始，然后经过各种各样的制造阶段，最后完成产品。至于其中纳入多少细节，当然就看能有多少时间来确定。
在空间的顺序上，可以以某个点作为立足点，然后由此往外拓展；或者按照方位来处理，例如北方、南方、东方和西方。如果你要描述华盛顿城，你可以领着听众从国会山的顶端，按照各方向叙述有趣味的各个地方。如果说明一部喷气引擎或一部汽车，最好把它分解成各部分的组成零件，再来谈论。
而有些题材本身具有自己的逻辑顺序。例如，美国政府的结构有其原有的组织形态，如果你按它的立法、行政、司法三部门来讨论，效果必然清晰。
三、逐一罗列演讲的重点问题
如果想让讲演给听众井然有序、条理分明的印象，最简单的方法之一，是在讲演过程中明白地提示：你有几个重点，现在你讲的是哪点，接下来你又要讲到哪一点。
“我第一点是……”你完全可以坦白地这样说。讨论完这一点，再坦诚地提示将要谈第二点，就这样一直说到结束。
罗夫·J.帮区博士任联合国助理秘书长一职的时候，在纽约州罗契斯城市俱乐部主办的演讲会上发表过重要的演讲，他从一开始就是采用这种直率的方式：
“今晚我讲演的题目是《人际关系的挑战》，是因为以下两个原因，”他说，接着说，“首先……其二……”从头到尾，他都小心翼翼地让听众明白，他的每一个重点，他引领着听众，得出结论：“我们不能对人类向善的天性失去信心。”
经济学家保甸·H.道格拉斯，在国会联合委员会想方设法，试图刺激一度停滞不前的商业的会议上，以委员税务专家和伊利诺伊州长参议员身份讲演，巧妙有效地使用了相同的办法。
他这样开始：“我的主题是：最迅速、最有效的行动方式，是通过对中、低收入民众——那些几乎会用去所有收入的人们——采取减税。”
然后用这样的方式继续他的谈话：
“具体说……
“进一步说……
“此外……
“有三个主要的理由……第一……第二……第三……。
“总而言之，我们需要的，是立即对中、低收入民众实行减税措施，以增加需求与购买力。”
四、将所要说明的事物与听众熟悉的进行对比
有时你辛辛苦苦地忙了半天，仍然没有把自己的意思解释清楚。你是很清楚这件事的，可是要让听众也对它明了，就需要深入解说。那该怎么办？试试把它和听众熟悉的事情相比较：告诉他们这件事就和另一件事一样，和他们所熟悉的事一样。
门徒问耶稣，他为什么使用比喻来向大众讲道，他回答说：“因为他们虽然用眼睛看，却看不见；用耳朵听，却听不见；更不了解。”
当你向听众谈论他们不熟悉的话题时，你能希望他们的了解程度超过人们对耶稣的了解吗？是很难。所以，我们得想想办法。当耶稣遇到这样的情况，他怎么做呢？用你所能想到的最简单、最自然的方法去解决，那就是：把人们不知道的事物，和他们已经知道的事物联系起来。天国……那会是什么样子呢？耶稣用人们熟悉的名词和动作来描述天国：
“天国就像酵母，妇人拿了它，放入玉米粉，直到全部发酵完毕。
“还有，天堂像寻求珍珠的商人……
“还有，天堂像抛入大海中的网……”
这种比喻，明白易懂，大家都能明白。听众中的家庭主妇，每个礼拜都要使用酵母；而渔夫每天都把网撒入大海中；商人要买珍珠……
我们来看大卫又是如何述说耶和华的眷顾与慈恩的：
“上帝是我的牧羊人，我不能一日没有他。他令我躺在青草地上，他引我来到清水旁边……”
在那荒凉的青青草原……羊群可以饮用的清水池塘边——这一切，都是牧羊人所能了解的。
还有个令人惊奇又有趣的例子：传教士想把《圣经》翻译成非洲附近部落的土语。其中有这样一句：“虽然你的罪恶一片鲜红，但它们终将白如白雪。”怎样翻译这一句呢？逐词逐句照翻？那些土人从来没有在二月的清晨扫除过街上积雪的经验，这样说对土人们来说是没有意义的，而且很荒谬。在他们的词汇中甚至没有“雪”这个字，他们根本不知道雪和煤炭有何差别。但他们爬上过椰子树，摇下几颗椰子作为午餐；因此，传教士就把“白”和他们熟悉的椰子联系起来，把那句诗改成：“虽然你的罪恶一片鲜红，但它们终将白如椰子肉。”
在这种情况下，很难再找到比这更好的翻译了，难道不是吗？
再看一例，如果讨论化学中对工业的一项贡献——催化剂。你如果告诉人们这是种物质，就是能让别的物质改变而不会改变自己的物质。虽然简单，然而不如说它正像个小男孩，在校园里又跳、又打、又闹、又推别的孩子，结果自己却安然无恙，从没有遭人打过、碰过，这样不是更好吗？
下面的两种方式，也能让你的话更清楚易懂。
1.将事实变为图画
你说月亮有多远？那太阳呢？最近的星星呢？科学家们会以一大堆的数字来回答这些问题。可是科普作家都知道，这不是让普通听众了解的方法，因此，他们将数字转化成图画。
著名的科学家詹姆·金恩斯爵士对人们想探测宇宙的渴望特别感兴趣。身为数学专家，他自然懂得高深的数学，但是他也知道，自己写作或演讲时若只偶尔用上几个数字，那样效果才最大。
我们的太阳和周围的行星这样地靠近我们，因此我们不了解在太空中旋转的其他物体究竟离我们有多远，于是他在《我们周围的宇宙》一书里这样讲：“即使是最近的一颗星星（普洛西玛·森多里）也在40232500000000公里以外，那么这是一个多大的数字呢？”为使这数字更鲜明些，他说，假如一个人由地球上起飞，以光速——每秒299329公里飞行，他需要四年又三个月才能到普洛西玛·森多里星。
他以这种方式来说明太空的广阔浩瀚，比起我在密苏里州州立华伦斯堡师范学院听到的描述阿拉斯加的大小这么简单的问题，金恩斯的解释可真实多了。那个人说阿拉斯加的面积是950780平方公里，人口是64356人，然后就丢下不管了，再不把它的大小显示给听众。
90多万平方公里——是一个什么样的概念？普通人显然没有这样的概念。大家不会去想到什么平方公里，无法在脑海中形成具体形象，根本想像不出90多万平方公里究竟是和缅因州比谁大谁小。但如果演讲者说：阿拉斯加及其所属岛屿的海岸线比环绕地球一周的距离还长，而它的面积比维蒙特、新罕布什尔、缅因、马萨诸塞、罗得岛、康乃狄克、纽约、新泽西、宾夕法尼亚、迪拉威、马里兰、西弗吉尼亚、北卡罗来纳、南卡罗来纳、乔治亚、佛罗里达、密西西比及田纳西等各州加起来还要稍微大一点。这样岂不是能令所有人对阿拉斯加的面积产生一个相当明确的概念吗？
再如，他说阿拉斯加有64356人。我敢打赌，能记住这个数字保持五分钟的人十个中没有一个——甚至一分钟也保持不住的。为什么？因为，以那么快的速度说出这个数字不能给别人留下清楚的印象，只会给人一个松懈、不可靠的感觉，就像是在沙滩上的写字，下一波的浪潮会把这些完全抹掉。如果用听众们熟悉的词句来陈述这个数字，不是要好一些吗？例如，圣乔瑟夫离这些听众们居住的密苏里小镇并不很远，他们有很多人到过圣乔瑟夫；而阿拉斯加当时的总人口比圣乔瑟夫还少了一万。所以最好是用演讲所在的那个小镇作比较，来谈论阿拉斯加的人口：“阿拉斯加的面积是密苏里州的8倍大，但它的人口只有我们所住的华伦斯堡人口的13倍。”这样不是更好吗？
看下面的两个例子，哪一种比较清楚易懂？
a.距离我们最近的星球，在56兆公里之外。
b.如果一列火车以一分钟1.6公里的速度行驶，之将要经过4800万年才能到达我们最近的星球；如果在那星球上唱歌，而声音又能传回这里，也要经过380万年。如果用蜘蛛丝把地球和那星球连起来，蛛丝会有500吨重。
又如：
a.圣伯多禄教堂是世界上最大的教堂，长77米，宽120米。
b.它的大小等于把两栋华府国会大厦叠在一起。
奥利佛·罗吉爵士向一群普通听众解释原子的大小及特性时，很愉快地也使用了这种方法。他对一群欧洲听众说，一滴水的原子数目和地中海的水滴数目一样多。因为听众中有很多人花了一个礼拜的时间，从直布罗陀乘船到苏伊士运河，经过了地中海。他又说，一滴水中的原子数目，等于地球上所有的草和树木。
作家理查·哈定·戴维斯告诉一群纽约听众，圣苏非亚回教寺院“大约和第五街剧院的大厅同样大小。”他说，布林底斯（意大利东南部的一个城市）“看来就像美国长岛市，如果你是从它的后面进去的话”。
记得好几年前，我们训练班一个人，惊心动魄地描述公路上车祸死亡人数多得可怕：“你现在驾车横穿全国，从纽约前往洛杉矶。假设路旁竖着的不是路标，而是棺木，里面各装着一名去年公路大屠杀的受害者。那么当你驱车疾驰，一路上你每隔5秒钟就得经过一个这样阴森恐怖的标示，自全国这头至那头，他们是每1.6公里竖立12个！”
以后每次乘车，车行不远，这幅景象便那么清晰地浮现在我的脑海里。
为什么会有这样的效果？听来的印象不容易持久，它们像霰打在榉树光滑的树皮上，随即滚落。但是看到的印象呢？很多年前，我亲眼看到一发炮弹嵌入一幢立于多瑙河岸上的老屋里——拿破仑的炮兵部队曾在乌尔姆战役中所发射的炮弹。视觉印象就像那发炮弹，以排山倒海的声势扑面而来，深深嵌入你的脑子，牢牢地附着在上面，驱走一切反对的提示，跟拿破仑驱走奥地利人一样。
从此，你可以把这项原则应用在你的演讲中。如果你要描述大金字塔，首先告诉你的听众，它有150米高，然后就用他们每天看得到的建筑物进行比较，让听众了解它究竟有多高。可以说大金字塔的底座可以盖住多少条街道。不要只是说有多少千加仑或是几万桶的什么东西，你应该同时说明，这么多的液体可以装满多少间你现在讲演会场的房间。如果你要说7米高，为什么不说“是到这天花板高度的一倍半”。如果要说有多少公里的距离，不妨改说有从这儿到联合车站或是到某条街道的距离这么远，这样不是更明白吗？
2.避免使用专业术语
如果你是从事某种技术性的专业工作，例如律师、医生、工程师，或是其他高度专业化的行业，当你向本行以外的人谈话时，要加倍小心地使用普通的词句来解释，同时加上必要的细节。
我说过，要加倍小心，是由于我的专业责任的关系。我已经听过几百场因为不小心而失败的演讲，是失败得那么惨。演讲者显然完全不知道，一般听众对他们的特殊行业普遍缺乏了解。这样的结果会怎么样呢？他们滔滔不绝地高谈阔论，用他们经验中常用的词句——这些词句对他们自然有意义，但对于外行的听众来说，却是一头雾水，不知所云，就像大雨过后，爱荷华和堪萨斯新翻的泥土把密西西比河弄得浑浊不清。
这样的情况应该怎样避免呢？应该去读一读前任印第安纳州参议员毕佛里吉的建议：
“最好的方法，是从听众群中挑选出一个看来最不聪明的人作为对象，然后努力让那人对你的演讲产生兴趣，那么你只能用清晰易懂的事实叙述，清楚地说明，才能做到这一点。另一个更好的方法，就是把你的演讲目标针对于那些让爸爸陪着的小男孩或小女孩身上。
“然后，你在心里对自己说——或者你也可以大声对你的听众说出来，如果你喜欢的话——你会试着讲简单明白一些，让那个小孩子也能够了解并记住你对问题的解释，而且还能够把你告诉他的讲给别人听。”
举一个训练班上的例子，一个医生演讲：“用横膈膜呼吸，对肠子的蠕动作用有显著的帮助，是对健康的一种恩赐。”他想用这句话带过这部分内容，然后急忙讲述别的东西。老师打断了他的讲演，请对横膈膜式呼吸与其他方式呼吸有何不同，为什么它格外有益于健康，以及蠕动作用是什么三个问题有明确概念的听众举手。结果让医生大吃一惊，因此他回头重新讲解：
“横膈膜是一层薄薄的肌肉，在肺叶基部形成胸腔的底部和腹腔的顶部。当胸腔呼吸时，它弓起来，像只上下倒置的洗脸盆。
“在做腹腔式的呼吸时，每一次呼吸皆会迫使肌肉弓状物往下推，使它几乎成平坦状，此时便会感觉胃肠受到腰带压挤。横膈膜这种往下的压力会按摩并刺激到腹腔的上部器官——胃、肝、胰、脾等等。
“当把气呼出时，胃和肠又被往上挤迫着横膈膜，再进行了一次的按摩，这种按摩有助于排泄过程。
“许多影响健康的原因都来自肠胃的不适。假使我们的肠胃因为深深的横膈膜呼吸而有适当的运动，大部分的不消化、便秘及体内中毒现象都会消失。”
不论作什么解说，总是由简入繁好。比如，你想对一群家庭主妇解释为什么冰箱必须除霜。如果这样开始便错了：
“冷冻的原理是蒸发器从冰箱内部吸收热气散发到外面。当热被吸出的时候，伴随的湿气会附着在蒸发器上，堆起厚厚的一层，造成蒸发器绝热的现象，进而造成频频开动马达，以补偿逐渐增厚的霜层形成的绝热。”
大多家庭主妇是不会明白你所说的内容的。如果从主妇们所熟悉的事物开始，那就容易让她们明白了：
“各位知道肉类是放在冰箱的哪里。那各位也知道霜如何聚结在冰冻器上了。霜一天天的越结越厚，最后冰冻器就得进行除霜，以保持冰箱运转良好。冰冻器四周的霜就像你躺在床上时盖的毯子，或者像墙里用来隔热的石棉。霜结得越厚，冰冻器就越难从冰箱里吸出热气，保持着冰箱的温度。于是冰箱马达就要开动得更频繁、更久，这样才能保持箱内冷度。如果在冰箱里装个自动除霜器，霜便没有机会结厚，马达运转的次数和时间也能减少了。”
关于这个问题，亚里士多德也曾有一句忠言：“思维如智者，说话如常人。”如果必须使用专业术语，就等已经给听众解释过后再用，这样能让人人都懂得讲演的主旨，而你频繁使用的关键词更要这样。
一次，我去听一位证券经纪商对一群妇女讲话。这些妇女想了解一些有关银行与投资的基本原则，他使用简单的语言，谈话的方式让她们轻松下来。本来他每件事情都说得清清楚楚，只有一些基本词对她们很陌生。比如他提到“票据交换所”、“课税与偿付”、“退款抵押”，以及“短期买卖和长期买卖”。这样把好好一场精彩动人的讨论就变成了一团迷雾，只因为他不明白听众对他的行话不熟悉。
不过，即使你知道某个关键词听众不会了解，也没有必要一定避免它。只要在使用时尽快解释它就行。一定要去解释，要知道你有的是词典供你使用啊！
你对歌唱广告可有意见要发表吗？或者关于冲动的购买，关于人文科学课程或者成本会计，关于政府津贴，或反方向开的汽车，是否对孩童采取宽容的态度，或是LIFO评估存货的方法，等等。不论什么题材，都一定要让听众对你这些领域里的关键词，和你一样对它们有同样的了解。
五、多使用视觉辅助工具
从眼睛通往脑部的神经，要比从耳朵通往脑部的神经多好几倍。而且，科学实验发现，我们对眼睛暗示的注意力是对耳朵暗示的25倍。
中国也有这样一句谚语：“百闻不如一见。”
因此，如果你想清楚表达，就应该生动地描绘你所说的要点，把你的想法具体化。已故著名的美国全国收银机公司总裁派特森，就是采用这种方法。他在为《系统杂志》写的一篇文章中，简要说明了他向工人和销售人员演讲时使用的方法：
“我认为，一个人不能指望仅仅借助言语，让别人了解他的想法，或得到别人的注意力。我们需要一些具有戏剧性的补充，最好的方法是使用图片，以图片表现出对和错的两面。图表比语言文字更具说服力，而图片又比图表更具说服力。对某一主题最理想的表现方法，就是将每一部分配上图片，而文字与语言只是用来与它们配合的手段。我很早就发现，在和人们交谈时，一张图片胜过我的任何话。
“小巧而幽默的图画效果会很好。我有一整套的漫画或图表说明。一个圆圈内画上美元的符号，表示这是一张钞票，一个袋子画上美元的符号，代表很多的钱。像月亮般的圆脸孔可以有很好的效果：画个圆圈，添上几笔做眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵。把这些线条稍作变化，还能产生各种不同的表情——落伍的老古板嘴角下垂；愉快、时尚的小伙子嘴角上翘。这些图画都很简单，但最受欢迎的漫画家并不是那些一心想画出最漂亮的图画的画家，重要的是表现出要表现的观念和对比效果。
“装钱的大袋子和小袋子并排放在一起，很自然表现出正确与错误方法的对比：一个表示赚很多钱，另一个则表示赚钱不多。如果你能在谈话时迅速地画出这些线条简单的图画，听众的注意力绝不会分散，他们一定想看看你到底在干什么，也不会错过你所说的每一句话，从而了解你要传达的要点。有趣的图画还能让大家感到轻松愉快。
“我经常聘请画家跟我到各个店里走走，悄悄地把店里不大适当的做法勾勒下来，然后画成图画。我召集所有的人来，向他们出示他们做错了什么。我听说市面上出现一种有立体效果的双灯放映机，我立即买了一部。把图画放映到墙上，当然比纸上更有效果，接着又出现了电影。我想是我买了最早出售的一部放影机。目前我公司的各个部门有很多放影机，还有6万多张立体幻灯片。”
当然，也不是每一个讲题或场合都适合展示图画。但只要可以使用，我们就该使用它们。它们能吸引别人的注意力，激起听众的兴趣，而且都可以让我们的意思表达得更清楚。也要记住，如果是使用图表，一定要让它足够大，可以看得清楚，也千万别做过了头。一长串的图表也会令人感觉无聊的。如果是边讲边画，也一定要在黑板上简单而快速地画，听众可对伟大的艺术作品并不感兴趣。使用缩略语，要写得大而容易辨认；画或写的时候，不要停止讲话，随时转身面对听众。
另外，利用展示物时，请注意以下建议，这可以保证你能获得听众的注意。
——展示物应先藏起来，直到准备使用时再出示。
——使用的展示物应该有足够大，使最后一排都能看见。听众如果看不见展示物，也就不能从展示物中学到东西了。
——在讲话的时候，绝不能让展示物在听众间传阅，你不会想到给自己找个对手竞争吧？
——展示东西时，把它举到听众看得见的地方。
——记住，一件能打动听众的展示物，强过十件打不动人的东西。所以如果可以，先示范一下。
——讲话时不要盯着你的展示品，你要与听众沟通，不是要和展示品沟通。
——展示物使用后，尽可能收起，不让听众再看见。
——如果展示物非常适合作“神秘处理”，就把它放在一张桌上，讲演时放在身边，把它盖住。演讲时，多提它几次，这会引发好奇心——不过不要告诉听众它是什么。当你展示的时候，你早已引发了听众的好奇心和真正的兴趣。
用视觉材料来增强演讲效果的策略，已越来越显示它的重要性。除非有备而来，在听众面前把自己想的，说给他们听，又展示给他们看，就没有更好的方法可以保证听众会听明白了。
两位美国总统，同为语言大师。他们指出，清晰的表达能力，是训练与自我控制的结果。林肯说，我们必须狂热地追求明晰。他对诺克斯大学校长贾立佛博士说，早年是怎样培养对简单明了的语言的“狂热”：
“我记得当我还是个孩子的时候，遇到有人用我听不懂的方式跟我说话，我会非常生气。在我一生当中还没有对别的事情生过气。可是，听不懂别人讲话总会让我发脾气，现在都这样。记得在听邻人和父亲欢谈整晚后，我走回自己的小卧室，大半夜里都走来走去，企图思考一些语言的确切意义。在我开始这样的时候，常常想睡了，可就是睡不着，一直到我能把它用明浅的语言说出来、自认可让我认识的每个男孩都理解才肯罢休。这是我的一种狂热情绪，它一直紧紧地跟着我。”
狂热的情绪？是的，一定是这样子的。新撒勒姆学校的校长葛拉罕作证说：“我知道，林肯经常用好几个小时，研究怎样用三种最简洁的方式说明一件事情。”
人们为什么无法让表达清晰易懂，有一个最普遍的原因：他们甚至对自己表达的东西也是不太清楚的。模糊的概念，不明确、不清楚的念头，结果呢？他们先坠入一场精神的浓雾中，甚至比不上用照相机在浓雾中拍照更清晰。应该像林肯一样，培养对语意不明及晦涩难懂的文字或语言的愤怒。他们也应该使用林肯的方法。
另一位杰出的总统伍卓·威尔森，有一些忠言，正好为本章画上一个注脚：
“家父是一位有大智慧的人，我最好的训练就来自于他那里。他不能忍受含混隐晦。从我开始提笔写字到1903年他81岁高龄去世，我总是随身携着自己写给他的所有东西。
“他会让我把它大声读出来，这对我来说真是件苦差事。他老是不时止住我：‘你这是什么意思？’要我告诉他。自然，我会用比写在纸上更简明的方式表达自己。‘那怎么不这样说？’他会继续训下去，‘别用鸟枪来瞄射自己的意思，结果击得满乡遍野一片凌乱；要用来福枪瞄射自己要说的话。’”
说服听众的演讲
林肯说：“我展开并赢得一场议论的方法，是先找到一个共同的赞同点。”这正是说服性演讲的秘诀之一。
一次，一群男女发现自己置身于风暴通路上。其实，倒不是真正的风暴，但多少可以这样比喻了。清楚一点说，这风暴是个名叫毛里斯·高柏莱的人。他们这样描述：
“我们围坐在芝加哥一张午餐桌旁。我们早听说这个人的大名，说他是个雷霆万钧的演讲者。他起立讲话时，人人都目不转睛地望着他。
“他安详地开始讲话——是个整洁、文雅的中年人——他感谢我们的邀请。他说他想谈一件严肃的事，如果打扰了我们，请我们原谅。
“接着，他像龙卷风一样吹袭过来。他前倾着身子，双眼牢牢地盯住我们。他并未提高声音，但我却似乎觉得它像一只铜锣轰然爆裂。
“‘往你四周瞧瞧，’他说，‘彼此瞧一瞧。你们知不知道，现在坐在这房间里的人，有多少将死于癌症？55岁以上的人四人中就有一个。四人中就有一个！’
“他停下，但他脸上散发着光辉。‘这是平常但严酷的事实，不过不会长久这样，’他说，‘我们可以想出办法，寻求进步的癌症治疗方法，研究它们发生的原因。’
“他神情凝重地看着我们，眼光绕着桌子逐一移动。‘你们愿意协助努力吧？’
“在我们脑海中，这里除了‘愿意！’之外，还会有别的回答吗？‘愿意！’我想。事后我发现别人跟我一样。
“一分钟不到，毛里斯·高柏莱就赢得了我们的心。他已经把我们每个人都拉进他的话题里，让我们站在他那一边，投入为人类谋求幸福的运动中。
“不论何时何地，获得赞同，是每个讲演者的目标。高柏莱先生有非常充足的理由要我们有这样的反应。他和他的兄弟拿桑，赤手空拳建起了一个连锁性百货事业，年收入超过一亿美元。历经长年艰辛之后，他们终于获得了神话般的成功，不料拿桑却在短短的时间里，因癌症辞世。这之后，毛里斯特意安排，让高柏莱基金会捐出第一个100万，给芝加哥大学进行癌症研究，并把自己的时间——他已从商场退休——致力于提醒大众对抗癌工作的关切。
“这些事实加上高柏莱的个性，赢得了我们的心。真诚、关切、热情——这是火一样的热烈的决心，让他在几分钟的时间，把他长年累月献给这个伟大目标的所有因素横扫过我们，让我们产生同意讲演者的感情，一种对他的友谊和甘心被关切、甘心被感动的意愿。”
一、用真诚来赢得信心
昆提连（注：公元1世纪罗马雄辩家）称演讲家是“一个精于讲话的好人”。他指的是真诚和信心。本书已经说过和将要说的一切，没有一个能取代这个必要的条件。以尔旁·摩根说，信心是获取信任的最好方法，同时也是获得听众信心的最好方法。
“一个人说话时的那种真诚，”亚历山大·伍柯特说，“会让他的声音焕发出真实的光彩，那是虚伪的人假装不了的。”
如果我们的目的是说服别人，特别需要发自真诚和自信的内在光辉来宣讲自己的理念。我们自己先被说服，然后才能设法说服别人。
二、首先要获得听众的赞同
前西北大学校长华特·狄尔·史柯特说：“凡是进入了头脑的意见、概念或结论，都会被认为是真实的，除非有相反的理念阻碍，那另当别论。”其实就是说要坚持听众赞同的思想。我的好友哈理·奥佛斯锥教授在纽约社会研究新校的讲演中，条理分明地阐释了这种概念的心理背景：
“有技巧的演讲者，一开始便获得许多赞同的反应。他于是借此为听众铺上路，让他们向赞同的方向前进。它像撞球游戏里的弹子，把它往一个方向推动后，如果想让它转向，要费些力，如果想把它推到相反的方向，则需要费更大的力量。”
人的心理在这方面表现得很明显。当一个人说“不”，而且真心如此，他所做的不仅仅是一个由横撇竖点组成的字。他整个的身体——腺体、神经、肌肉——都把自己包裹起来进入一种抵抗之中。通常，他会有微小的身体上的撤退，或撤退的准备，有时甚至非常明显。就是说整个神经、肌肉系统都戒备起来抗拒接受。相反，一个人说“是”时，就绝无撤退的行为发生。整个身体是处在一种前进、接纳、开放的状态中。所以，如果从开始我们能获得越多的“是”，便越有可能成功地抓住听众的注意力，为我们最终的建议铺路。
获得“是”的赞同态度，是非常简单的技巧，但被人忽视。人们常常以为，如果一开始不采取敌对的姿态，好像就不足以显示自己的重要性了，于是激进派和保守派的弟兄一开会，不用片刻大家就火冒三丈了。说实话，这样究竟有什么好处？如果他这样做仅仅是为找点乐子，还情有可原，可是他如果希望能达成什么事，不免就太愚蠢了。
一开始就让学生、顾客、孩子、丈夫或妻子说“不”，然后再想把这有增无减的否定变为肯定，可能需要神一样的智慧和耐心了。
怎样一开口就获得希望的“赞同反应”呢？很简单。看看林肯说的其中秘密：“我展开并赢得一场议论的方式，是先找到一个共同的赞同点。”他甚至在讨论高度紧张的奴隶问题时，都能找到这种共同的赞同点。一家中立的报纸《明镜》报在报道一场他的讲演时这样叙述：“前半个小时，他的反对者几乎会同意他说的每一个词。然后抓住这一点开始领着他们走，一点一点地，到最后就似乎已经把他们全引入自己的栏圈里。”
这不是很明显的事实吗？演讲人与听众争辩，只会引起他们的固执，让他们变得死命防守，几乎没有可能改变他们的思想。你说：“我要证明这样是否明智。”听众会认为这是一种挑衅而无声地说：“那咱们走着瞧！”
开始强调一些所有听众和你都相信的事情，再举一个适合的问题，让听众愿意听，这样是不是有利很多？这时再带着听众一起去追寻答案。在这个过程中，把你十分清楚的事实陈列在他们的面前，他们就会被你引领，接受你的结论。这种他们自己发现的事实，会有更多的信心。“看似一场解脱的议论，才是第一的议论”。
在各种争议中，不论分歧有多大、多尖锐，总会有一些共同的赞同点是讲演者让大家都产生心灵共鸣的。例如：1960年2月3日，大不列颠首相哈罗德·马克米兰向南非联邦国会的两院发表讲演。当时，南非当局采取种族隔离政策，而他必须面对立法团体陈述英国无种族歧视的观点。他有没有一开始便对这种分歧进行阐述？没有。他开始的时候去强调南非在经济上有了不起的成就，对世界有重大的贡献。然后才巧妙而机智地提出观点分歧的问题。即使讲到这里，他还是指出，他非常了解这些分歧都是来自各自真诚的信念。整场讲演非常精彩，可与林肯在苏姆特堡前那些温和却坚定的言辞相比。“身为大不列颠国的一员，”首相说，“我们真诚希望能给予南非支持和鼓励，不过希望各位不介意我直言：在我们的领土上，我们正在设法给予自由人政治前途。这是我们坚定的信念，所以我们无法在支持和鼓励各位的同时不违反自己的信念。我认为，我们应该像朋友一样，不管谁是谁非，都来共同面对一个事实，今天我们之间还存有分歧。”
不论一个人有多坚决地想和演讲者对抗，像这样的言论，也会让他相信讲演者公正坦诚的心。
假设马克米兰首相一开口就强调双方政策上的差异，而不提出共同的赞同点，后果将会怎样？詹姆士·哈威·罗宾生教授在其后启人深思的书《思想的酝酿》里，对这个问题作出答复：
“有时，我们发现自己会在毫不抵抗、情绪毫不激动的状况下改变心思。但是如果人家说我们错了，我们就会讨厌这样的责备，便死活不同意了。在我们信仰形成的过程中，不会去刻意留心，可是有任何人表示与我们不同道时，我们就会对自己的信仰满怀有些偏激的狂爱。明显的是，我们所珍爱的并非理念本身，而是遭受威胁的自尊……这小小的‘我’是人类最要紧的一个词，适当加以考虑才是大智慧的表现。不论它是我的晚餐，我的狗，我的家，我的信仰，我的国家，还是我的神，一样具有相同的力量。我们不仅仅憎恨别人指责我们的火星运河论，或‘EPICTEUS’的发音，柳皮精的药用价值，或萨尔恭王一世年代的概念需要修正。我们喜欢继续相信自己习惯了接受的是事实，一旦我们的任何假设受到怀疑，激起的愤怒会导致我们找一切借口来坚持它。这样，大多数我们所谓的‘讲理’，就是找出一大堆议论来让自己继续相信已经相信的东西。”
三、用富有感染力的热情发表演讲
演讲者用饱含感情和感染力的热情来讲述自己的理念时，听众就很少会产生相反的理念。我说“感染力的”，因为热情就是那样的。它会将一切相反的理念抛弃于一边。你的目标是说服别人，请记住动之以情比晓之以理效果更好。要激荡起情感，自己必须先热烈如火。即使一个人能够编造精微的词句，能搜集多少例证，声音有多和谐，手势有多优雅，如果不能真诚讲述，这些就变成空洞耀眼的装饰罢了。要让听众印象深刻，自己就应该先有深刻印象。你的精神从你的双眼迸发出光彩，从你的声音中四面回荡，因为你的态度而自我抒发，它便能与听众沟通。
每次讲演，特别当目的是要说服时，你的行为决定听众的态度。你冷淡，他们同样如此。“当听众们昏昏睡去时，”亨利·华德·毕这么写，“只有一件事可做：给招待员一把尖棒让他去猛刺讲演者。”
一次，在哥伦比亚大学，我是被请上台去颁发“寇蒂斯奖章”的裁判之一。有六位毕业生，经过精心调教，急于好好表现自己。可是他们费尽心思地只为赢得奖章，除了一个是例外，就少有或根本没有说服的欲望。
他们选择题目的惟一标准，就是这些题目容易在讲演上滔滔不绝地谈论。他们对自己的议论，没有一点兴趣，他们一连串的讲演仅是表达艺术的练习而已。
惟一的例外是一位秘鲁王子。他选的题目是“非洲对现代文明的贡献”。他每个字里都饱含强烈的情感。他的演讲不是练习，是出于信念和热情的宣言。他把自己作为自己人民的代表，那片大陆的代表。科研成果深、品格高、满腔善意——他带给我们的信息，诉说他的人民的希望。同时也带来请求，热切希望我们的了解。
虽然讲话技巧他可能不比其他人表现更好，我们还是把奖章颁给了他。我们看到的，是他燃烧的真诚之火，闪出的真实光芒。除他之外，其余的讲演者都只是以自己的方式学得一课：仅仅运用理智，不在讲演中把自己的个性展现，是没有力量的讲演；必须展露你对自己信念的诚挚。
四、对听众心怀尊敬
“人类的个性需要爱，也需要尊敬，”诺曼·文生·皮尔博士在论及专业喜剧家时这样说，“人人都有一种内在的价值感、重要感和尊严感。伤害了它，你便永远失去了那个人。因此，当你爱一个人、尊敬一个人时，你也建造了他，而且，他也同样地爱你、敬你。
“一次我和一位艺人同上一个节目。我和他并不十分熟悉，但从那次会面后，我从报刊杂志上了解他有困难，我想我明白其中的原因。
“我安静地坐在他旁边，就快该我讲话了。
“‘你好像不紧张嘛！’他问。
“‘啊，不，我当然会，’我说，‘当我在听众面前站起来之前，我总稍微有点紧张。我尊敬听众，这种责任感令我略感紧张。难道你不会紧张吗？’
“‘不会，’他说，‘为什么要紧张？观众会照单全收的，他们都是上了瘾的鸦片鬼。’
“‘我不能同意，’我说，‘他们是你至高无上的裁判，我对听众怀着莫大的尊敬。’”
当读到有关此人声望下跌的消息时，皮尔博士确信，原因在于他采取的是与人敌对的态度，而不是赢得人心的态度。
对于想把一点什么给予别人的我们来说，这真是客观的一课。
五、演讲一开始就保持友好的态度
一位无神论者向威廉·巴利挑战，要巴利证明无神主张的错误。巴利非常安详地拿出表来，打开了表盒说：“如果我告诉你，这些小杆、小轮、弹簧是自己做成自己，再把自己拼凑在一起，并开始转动的，你是不是要怀疑我的智慧？当然你一定会。但是抬头瞧瞧那些星星。它们颗颗都有自己完美而特定的轨道和运动——地球与行星们围绕着太阳，每天在太阳的引领下以160余万公里的速度运行。那些星星每颗都是另一个太阳，各领自己的世界，在太空里和我们的太阳系一样往前奔去，却不必担心会碰撞、干扰或者混乱，一切安静、有效，而且有控制。这样的现象，你相信它们是自己发生的，还是有人将它造成如此的？”
如果他一开始就反驳说：“没有神？别再像驴子般倔了，你根本不知道自己在胡说些什么。”结果会怎样？一定是引起一场咬文嚼字的大战，根本无益。这位无神论者可能会一怒而起，疯狂死命地为自己的意见而战，像只被激怒的山猫。因为就同奥佛斯锥博士说的一样，它们是他的意见，他珍贵而不可缺的自尊受了威胁，他的骄傲已岌岌可危，所以他就要反抗到底了。
骄傲既然是人性中一个基本而且容易被引燃的特性，如果聪明的话，是不是应该让一个人的骄傲为我们所用，而不是去和它作对？怎样做呢？照巴利的样子，展示给我们的对手看，让他感觉到，我们建议的与他已经相信的某些事情其实也很相似，这样就会让他容易接受，而不拒我们于千里之外，避免相反或对立的理念在他头脑里滋生，来破坏我们的讲演。
巴利细心地展示了他对人的尊重，然而大多数人都缺少这种能耐，能够和一个人携手进入对方信仰的城堡中。他们错误地认为，要攻占城堡，只有对它猛轰，把它夷为平地。会有什么结果？敌意一旦产生，吊桥即刻收起，大门紧闭，身披盔甲的弓箭手拉开了长弓——头破血流的战争上场。而逞勇斗狠之后，总以平手结束，因为没有任何一方可以说服对方一丁点儿。
我现在推荐的这种方法其实并不新颖，很早就被圣徒保罗采用。他在以斯山上对雅典人做的著名演讲就使用它——而且非常熟练，即使经过19个世纪，我们仍然赞叹不已！他接受过全部的教育，改信基督后，凭借自己激情洋溢的辩才，成为基督教的主要拥护者。他来到雅典——伯里克里斯之后的雅典，已经越过了光荣的巅峰，走下坡的雅典。《圣经》记载：“所有的雅典人和寄居该地的异乡人，都把全部时间用在传闻和打听新事物上。”
没有收音机，没有电报，没有通信新闻稿，这段日子里，雅典人总是在每日午后抓点新鲜事来谈论。保罗正是这个时候来到，就有了新鲜事啦！他们挤在保罗的四周，觉得好玩，又好奇又起兴。他们把他带到艾罗培哥斯，对他说：“我们可不可以知道你所说的新教义是什么？因为你为我们的耳朵带来了新鲜的东西，我们想知道究竟是什么意思。”
他们这是在邀请他演讲。保罗一口答应。他正是为这些才来到这里的。大概是站在拍卖台上或一方石块上，像所有的演讲家一样，一开始都有点紧张，也许双手还搓了几下，开口前清了清喉咙。
然而，保罗却不能完全地赞同他们的措辞：“新教义……新奇的事物”，这是可怕的东西。必须把这些概念干干净净地抛弃，否则他们就会变成是宣传相反意见的沃土。他不希望把自己的信仰当成新奇的、怪异的事情来讲。只有把自己的信仰和雅典人已经相信的事实联系起来或者作比较，才能避免异议。但是怎样开始呢？他想了一会儿，想出了很好的计划，然后展开了他千古不朽的演讲：“你们雅典人，我知道你们对一切事物都非常迷信。”
有些译本为：“你们非常具有宗教热诚。”我认为这样好一点，更准确一些。雅典人信奉多神，非常热诚虔敬，以此为荣。先称赞他们，让他们喜欢，他们就会对他感到亲切。在讲演里还有一条法则，要用例证支持论述，保罗就这么干了：
“当我路过这里，发现了你们的虔诚。我看到一处神坛，上面题着‘献给不知名的神’。”你瞧，这就证明了他们的虔诚。他们很害怕会忽略了任何一位神，竟然建立神坛献给不知名的神。这有点像多项目的保险，对一切没有察觉到的疏忽与无意的遗漏提供保险。保罗提到这特别的神坛，就指出自己不是在奉承，而是说明自己的评论是观察后的真心赞赏。
这样就可以有一个再适合不过的开场了：“你们一无所知但崇拜的神，我将把他宣告给你们。”
“新教义……新奇的事物？”只字未提。他只是解释有关一位神的一些事实，而这位神他们早就信奉但还不了解。你看，保罗把他们本不相信的事情和他们已经狂热接受的相联系——这便是他高超的技巧。
他宣讲自己救赎与复活的教义，引述了希腊人自己的一位诗人的一些诗句，这样他就结束了。有人嘲笑他，但其他的人却说：“我们还想听听你讲的事。”
在说服他人使得印象深刻的演讲中，我们的问题只是：如果一味想把自己的理念灌进听众的心里，只会让相反或对立的理念不断地滋生。长于此道的人，说起话来魅力无穷，深深影响着他人。这就是我另外一本书《人性的弱点》里讲的法则可以派上用场的地方。
几乎在你每天的生活当中，你都可能遇到和你意见不同的人进行谈论。你不是经常需要在家里、在办公室里、在各式各样的社交场合里赢得人心，让他们和你的思想一致吗？想想你的方法有没有需要改进的地方呢？你怎么样开始？有没有使用林肯和马克米兰的智慧？要是回答是肯定的，你真是一位少有的外交人才，一位心思缜密的高手。记住伍卓·威尔森的话吧：
“如果你对我说：‘我们坐下来谈谈吧。如果人们意见不合，让我们了解彼此的原因，究竟存在什么问题。’我们马上就会感到彼此没有距离，感觉我们分歧很少，而共同点倒很多。而且会发现只要我们有耐心、有诚意，有彼此沟通的希冀，我们就终会沟通。”
即席演讲
一切成功演讲的关键是演讲者和听众建立的和谐的关系。即席演讲，其实也不过就是在自己客厅里对朋友聊天的扩大而已。
不久前，在一家制药公司新实验室落成典礼聚会上，研究处处长的六名属下进行了发言，讲述化学家和生物学家们正在进行的了不起的工作——他们正在研究抵抗传染疾病的新疫苗，研究对抗过滤性病毒的新抗生素，研究舒解紧张的新镇定剂。他们先用动物进行实验，再在人类身上进行试验，结果都令人非常满意。
一批商场领袖和政府官员参加了聚会，其中一位官员对研究处处长说：“真是太神奇了，你的手下简直是魔术师。不过你怎么不讲讲呢？”
“我只能对着自己的脚讲话，却不敢面对听众。”研究处处长黯然地说。
没有想到，主席让他吃惊不小，因为主席说：“我们还没有听到我们的研究处处长讲话，他不喜欢发表正式演讲，我想就请他向我们说几句话吧。”
处长站起来很费劲地挤出几句话。他为自己没能详细解说道歉，这就是他所说的全部内容。
他站在那里，一个在自己行业里的杰出人才，却与普通人没有两样，笨拙而迷惘。其实没有什么么困难的，他可以学会即席讲演的。我还没有看到我训练班上任何一个有决心的学员学不会这一招。他们一开始拥有的，就是这位研究处处长没有的——坚决、勇敢地击倒失败的态度。然后，需要一种不动摇的意志，不论怎样困难都坚决要讲。
“若是先有准备并有练习，那没有丝毫困难，”你会这样说，“可是如果意料之外的讲话，我真的不知所措了。”
情急之下，能够整理自己的思想并发表谈话，有时候，要比经过长时间努力准备后的演讲更重要。现代的商业需要，以及现代人口头沟通的自在随意，使这种即席发言的能力不可缺少。我们需要迅速组织思想并流畅地遣词造句。许多影响到今日工业和政府的决定，都不是出于一人，而是在会议桌上商定的。个人可以各自发言，然而在这群策群议的会议里，他的话必须强劲有力，才能对集体决议发生影响。这也是即席演讲要生动突出的原因。
一、练习即席演讲的技巧
任何常人、能控制自己的人，都能够发表令人接受、有时还是很精彩的即席演讲。当然有几个方法，可以帮助你在突然被人邀请讲几句话时流畅地表达自己。其一是采用一些著名演员使用过的一种方法。
很多年前，道格拉斯·费班克为《美国杂志》写了篇文章，叙述一种益智游戏，在两年的时间里，查理·卓别林、玛丽·皮克福和他几乎每晚都玩。这不仅仅是游戏，也包含演讲技巧里最困难的练习——站着思考。根据费班克写的，这个“游戏”这样进行。
“我们每个人各在一张小纸条上写下一个题目，然后把纸条折起，混在一块儿。一个人抽出题目，要求马上站起来用那个题目说上一分钟。同一题目没有使用过两次。一天晚上，我必须谈‘灯罩’。如果你以为容易，不妨试试。不过，好歹我总算过了关。
“重要的是，从我们开始玩这个游戏以来，我们全机敏多了。对于五花八门的题目我们也有更多的了解。但是，更有用的是，我们都学会了在瞬间就能根据任何题目收集自己的知识和思想，我们学会了怎样站着思考。”
在我的训练班里，我会经常请我的学生起来即席演讲。我的经验告诉我，这种练习有这样两个作用：
——它可以增强班上的人的信心，相信他们能够站着思考；
——这种经验让他们在作有准备的讲演时，更不慌不忙，更有十足的信心。
他们知道，就算在作有准备的演讲时，也会有脑中突然一片空白这样糟糕的情况发生，但是他们有即席讲演的根基，就还能条理清晰地谈话，直到重新回到原来的话题上。
所以，总会给学生这样的通知：“今晚将给你们不同的题目进行演讲。要到站起来时才会知道自己的题目是什么。祝大家好运！”
结果会是这样：会计师发现自己要讲做广告，而广告销售员发现要讲幼稚园；也许老师的题目是银行业务，而银行家的题目却是学校教学；伙计也被指定谈生产，而生产专家则要讨论运输。
他们是不是觉得很难最终放弃呢？从没有发生过这样的事情！他们不把自己当做是这方面的权威，而是深思熟虑之后，把题目和他们熟悉的知识联系起来。开始尝试这种方法的时候，他们也许讲得不是很好，可是他们有勇气站起来了，并且张开嘴讲话了！有些人觉得简单些，有些人觉得困难，但总的来说，是一种兴奋和刺激。他们看见自己竟然可以运用不敢相信自己会拥有的能力。
他们都能做到这些，我相信人人都可以做到——用你的意志力与信心——越多的尝试，你会越觉得简单。
我们另一个方法，是即席讲演的联结技巧。这是我们训练班一个十分刺激的特点。我们告诉一个学生，要他以他能想出来最奇妙的方式来开始讲述一个故事。比如：“前几天我正驾着直升飞机，突然，一大群飞碟朝我靠近，我被迫下降。不料靠近的飞碟里，有个小人开始向我开火。我……”
铃声响起，这个人的时间到了。然后另一个学生继续，必须把故事接下去。等到每个人都讲完，这个故事也许结束在火星的运河边，或是在国会的大厅里了。
这种方法，用于培养即席演讲技巧的效果很好。一个人能获得越多的这种练习，当他必须发表演讲时，他就越能轻车熟路地应付可能发生的任何情况。
二、随时做好发表即席演讲的心理准备
当你在毫无准备的情况下被邀请发言时，很多时候是希望你能对某一个属于你的领域内的题目表示一些看法。所以主要的问题是，要能去面对这种情况，并梳理出在这短短的时间里要谈论些什么。有个非常好的方法可以让你慢慢地掌握这其中的奥秘，那就是心理上对这些情况应该先有准备。在开会时，询问自己，如果被邀请起来讲话，应该讲些什么？这一次最适合讲哪个方面的问题？对于会上谈论的问题，该怎样措辞表示赞同或反对？
这就是我的第一个忠告：在心理上随时准备各种场合作即席演讲。
有了这种准备，你就需要不断地思考，思考正是全世界最难的事情。不过我确信，没有哪位有即席演讲家名号的人，是没有花费时间来分析各种他参加过的公开场合，来作好准备的。好像一个飞行员不断向自己提出任何可能的难题，以随时准备在紧急状况下作出冷静而精确的反应。一位令人瞩目的即席演讲家，也是在作过无数次从未发表过的演讲以后，才把自己准备妥当的。像这样的演讲，其实也真不能算是“即席演讲”了：它们是平日就准备着的演讲啊。
题材应该是已知了，剩下的只是怎样组织起来，便于适合时间、场合的问题。既然要作即席讲演，时间上不会太长，因此首先考虑的就是场合的问题了。不必道歉说没有准备，这应该是意料中的事。尽快投入题目，进行迅速思考。如果现在你还没有办法做到这点，那你一定要听下面的忠告。
三、马上举例说明
为什么这样？有三个理由：
——你可以从总是在考虑下一句说什么的困境中解脱出来。因为经验很容易复述，即使即席演讲也是这样。
——它可以帮助你渐渐进入讲演的状态。开始时的紧张，会慢慢消失，你就有机会把自己的题材逐渐酝酿成熟。
——你可以立即获得听众的注意。因为事件是立刻抓住注意力的万无一失的方法。
听众聚精会神地听你充满人情趣味的故事，让你在讲演开始后的极短时间里，对自己的能力重新获得肯定——这是你很需要的东西。沟通是一种互动的过程，能捉住注意力的人会了解这一点。当他注意到那种被接纳的感觉，和那种企盼的神情如电流般在听众之间交流时，就感到挑战，要他继续尽他最大能力去作回应。演讲者与听众间建立的和谐关系，是一切成功演讲的关键——没有它，真正的沟通不可能发生。这就是我一直劝你用实例展开演讲的原因，尤其是在人家请你说几句话时，举例是非常管用的。
四、保持蓬勃和旺盛的精力
我多次讲，你如果拿出力量和劲头来，表现出的蓬勃生气就会对你内在的心理过程产生非常好的效果。不知你有没有注意到，在交谈的人群里面，有个人忽然指手画脚地讲起来，于是很快他就头头是道说个不停了，甚至还口沫横飞、精彩异常，而且开始引来一群热心的听众了。身体的活动与心理的活动，关系是紧密的。我们常用相同的词来描述手和心理的活动。比如我们说“我们抓住了一个概念”或“我们掌握住了一个思想”。一旦身体充起电来——充起蓬勃的生气，我们就能很快地让心灵迅速展开活动，这和威廉·詹姆斯说的一样。所以我忠告你，忘我地投入讲演中，自然会成为成功的即席演讲者。
五、因地制宜，因人而异
总会有这样的时候，一个人拍拍你的肩头说：“讲几句吧？”事前毫无征兆，他就突然来了。也许你正轻松愉快地欣赏典礼主持人的讲话，却发现他竟谈起你来了，人人都望着你，还没弄清是怎么回事，主持人就介绍说你是下一个讲演人了。
在这种情况下，你的心思很容易乱，像史蒂芬·李产克那个出名而迷惑的马术师跳上马“四下里乱窜”。要是有什么时刻最需要保持平静，那就是这个时刻。先向主席致意，说上两句，争取一个喘息的机会，然后，最好讲讲和听众关系密切的话题。听众只对自己和自己正在做的事情感兴趣，所以可以从下面三个来源抓取理念，作为即席讲演的话题。
一是听众本身。要让讲演轻松易行，就千万记住这一点。谈你的听众，说说他们是谁，正在做什么，特别是他们对社会和人类作了什么贡献等等。当然还要记住用一个实例来证明。
二是场合本身。当然也可以讲讲这次聚会的缘由，是周年纪念日，是表扬大会，是年度聚会，还是政治或爱国集会，等等。
最后，如果你对之前的另一位演讲人所谈到的事特别感兴趣，你不妨将它再详述一番。最成功的即席演讲，都是真正的当场演讲的。它们表达的，是演讲者对听众和场合的感想，因地制宜，像手和手套这样密切的关系。它们是专为这个场合而量身订做，成功在于：它们在特殊的时刻绽放，像昙花一现，花开了又凋谢不见，可是听众享受到的愉悦却不止于此，在你没有想到之前，他们已将你当成即席演讲专家了。
六、切莫信口开河
这两句话含义很不同。不着边际地胡扯瞎说，用不合逻辑的方式把本不相关又无意义的事拉在一块，这样做是不行的。你必须围着一个中心，把自己的理念合理归纳。这个中心思想，必须就是你要说明的。举的事例要和这个中心一致。同时，再提醒一次，如果你能抱着真诚来讲演，你就会发现自己的演讲，精力充沛、效果显著，是有准备的演讲都不能企及的。
牢记这里的建议，即席演讲就可以得心应手，无往不胜。同时按照本章前面的课堂训练技巧，勤加练习。
遇有集会时，事前稍作计划，留意随时被人邀请讲演的可能性：如果可能会受邀请，那最好仔细留心别的演讲人。设法把自己的理念概括成简洁的几句话，时候一到，就尽量把它简单明了地讲出来。事前已经思考完毕主题，现在只需要简明地叙述就可以坐下了。
建筑师兼工业设计家诺曼·贝格德常说，如果不站起来，他简直就不能把思想表达出来。当他在办公室里向同僚说明某个建筑或展览的计划时，总得踱来踱去才能讲得清楚。他所要学的，竟然是怎样坐着讲话。当然啦，他学会啦！
至于我们大多数的人，刚刚相反——我们得学会站着讲话。我们应该也能学会，主要的诀窍就是要有个开端——作个简短讲话——然后再有另一个开端，又一个，再一个，持续地努力下去。我们会发现，一场比一场轻松，一场比一场精彩。最后终于明白，即席演讲，其实不过是在自己的客厅里对朋友即兴谈话的扩大而已。




第四章 演讲时的沟通艺术
演讲时应该注意的态度
一场演讲，最重要的有三件事：谁在发表这场演讲，他怎样进行这场演讲，以及他说些什么。在这三件事中，排在最后面的，重要性也最低。所以，演讲者最宝贵的财产，就是他个人的特色。
只有四种方式，让我们与世界发生接触。这一点信不信由你。我们以这四种接触进行评估、归类：我们做什么，我们看起来是什么样子，我们说些什么，还有我们怎么说。本章谈论的是最后一项：我们怎么说。
我最初教当众演讲课程时，花费很多时间进行发声练习，教学生们利用共振，训练他们增大音量，增加尾音的轻松活泼。但是不久发现，教导成年人怎样把音调合乎规范，怎样形成“透亮”的声音，完全是无用的东西。这些训练，对那些能花上三四年的时间来改进声音表达技巧的人来说，的确是个好方法。然而我知道，我的学生只能使用自己天生的嗓门，如果把用以协助学生练习“横膈膜式呼吸”的时间、精力花在更重要的目标上——帮助他们从死也不敢放手去做的自我囚禁中解脱出来，我会取得十分快速而持久的惊人效果。感谢上帝，我很明智地这样去做！
一、消除羞怯不安的心态
我的课程里有几门课的目的，是解除成人的拘谨和紧张。我跪下来——这可不是夸张——请求我的学生从害羞的龟壳里出来，自己见识一下。只要他们愿意走出来，这个世界会热情欢迎他们。我承认这需要时间，然而很值。像法国福熙元帅说的战争艺术：“概念极为简单，不幸的是，执行起来很复杂、很困难。”最大的绊脚石，是拘谨局促，不仅是身体上的，而且是心理上的。它随年龄增长而变得更顽固。
要在听众面前自然、流畅地讲演的确不容易，这需要反复练习才能达到，演员们最能体会这点。不过当你还是孩子时，比如4岁时吧，你也许可以登上讲台，伶俐地讲话！可是等到24岁时，或45岁时，会怎样？你还能有4岁时那种不知不觉的自然吗？有这可能，但多半变得拘谨、矜持而又呆板，并且像只乌龟，很快缩回壳里去了。
指导成人发表演讲的重点，并不是帮他们添加什么特性，主要是协助他们排除障碍，做到本能的反应那样。
不知有多少次，我在他们的演讲过程中打断他们，请他们“讲得像个人”。不知有多少个夜晚，我设法训练学生说话自然些，弄得自己回家时精神和神经都疲惫不堪。请相信这件工作做起来不像说起来那么容易。
我让学生们表演对话里某些部分，有些人非常惊慌地发现，自己像个傻子，可是在表演时，自己感觉还不错哩。而对另一些人表现出的表演能力，则惊叹不已。我的意思是，一旦你能在人群面前安然随意，就不会再退缩。不论是对上级或在普通人群面前，都能以正常的方式来表达自己的意见。
你突然发现的这种自由，正像一只小鸟从拘禁的笼子里出来展翅高飞。你知道人们为什么会蜂拥着上剧院、上电影院吗？因为在那里他们可以看到自己的人类毫无拘谨的表演，在那里可以看到人们坦白地展露真情。
二、做自己，而不模仿他人
我们都很羡慕有些演讲家，他们把表演融入讲演，毫无困难地表达自己，毫无畏惧地使用独特的、个人的、富于幻想的方式说出要对听众说的话。
第一次世界大战结束后，我在伦敦遇到罗斯·史密斯爵士和凯恩·史密斯爵士两兄弟。他们刚完成从伦敦到澳洲的首次飞行，获得澳洲政府颁发的5万元奖金。他们在大英帝国引起很大的轰动，英皇颁赐了他们爵位。
胡雷上尉是位知名的风景摄影家，和他们两兄弟一块儿飞过一段路程，摄制一些电影。因此我帮助他们做一场以画面解说为主的旅游讲演，并训练他们怎样表达。他们在伦敦的“爱乐厅”每日演讲两场，早晚每人一次，呈现并肩飞过的半个世界，发表几乎是相同的演讲。可是听起来却不一样。
演讲除了词句外，还有别的重要因素。那就是表达词句的特有个性——演讲时的态度。说什么和怎么说是两回事，不能混为一谈。
一次公开的演奏会上，我坐在一位年轻小姐的身边。当著名钢琴家帕德列夫斯基弹奏肖邦的一首马祖卡舞曲时，她也拿着曲谱在看。她感到很困惑：帕德列夫斯基的手指敲击的音符，跟她弹奏同一舞曲时敲击的完全一样。然而她的表现很普通，而帕德列夫斯基却很吸引人，美得难以形容。她其实不知道其中的关键并不在于音符，而是弹奏的方式。帕德列夫斯基在弹奏时加进去的感觉、艺术才能以及个性，构成了凡人与天才之间的差别。
同样在俄国大画家布鲁洛夫修改了一个学生的习作时，学生惊奇地看着改变了的图画，大叫：“呀！你才动了那么一小点儿，可是它整个都不一样了！”布鲁洛夫说：“艺术就开始于那一小点儿开始之处啊。”
演讲与绘画，与帕德列夫斯基的演奏都是一样的！同样的道理，也适用于人们的说话态度。英国国会里有句老话，说一切听凭讲演的方式而定，而不根据事情而定。这是很久以前在英格兰还是罗马的殖民地时昆提加说的。
“所有的福特轿车完全相同，”制造者这样说，“但是，没有两个人是相同的。每一个新生命，都是太阳底下的一件新事物——之前没有和他相同的东西，之后也绝不会有。年轻人应该培养这种观念：他应该寻求独特的个性，让自己与众不同，并发展自己的价值。社会和学校可能企图改造他，他们习惯把人们放入同一个模式，但我不会让个性的火花消失，这是你的重要性惟一而真实的凭证。”
对演讲者来说，这话更是非常正确。这个世界上，没有另外一个人是和你相同的。几十亿人都有两个眼睛、一个鼻子和一张嘴，但没有一个人是跟你完全相同的，也没有一个人有和你相同的思想及想法。很少有人能够像你一样自然地谈话和表达自己的意见。也就是你有独特的个性特点。做一名演讲者，这就是你最宝贵的财产。抓住它，珍惜它，发挥它，这点火花将让你的演讲产生力量与真诚。“这是你个性的惟一而且真实的凭证”。拜托你，千万别试图把自己装进模子里，失去自己的个性。
洛吉爵士的演讲与众不同，因为他是与众不同的人物。他的说话态度，是他的特点之一，和他的胡子、秃头是他的独特商标一样。但如果他想模仿洛依德·乔治，他看起来就感觉虚假，就会失败。
美国有史以来最著名的一场辩论发生在1858年的伊利诺大草原城镇。辩论双方是道格拉斯参议员和林肯。林肯个子高显得笨拙，道格拉斯矮所以优雅。这两个人外表上迥然相异，个性、思想和立场也完全不一样。
道格拉斯是上流社会人士，林肯却有“劈柴者”的绰号，他往往穿着短袜子就走到大门口去接见民众。道格拉斯十分优雅，林肯则有些笨拙；道格拉斯完全没有幽默感，林肯则是有史以来最伟大的故事家；道格拉斯难得一笑，林肯经常引用事实及例子作为说明；道格拉斯骄傲而且自大，林肯谦逊而且宽宏大量；道格拉斯说起话来好像狂风暴雨，林肯则比较平静，表现从容不迫。
一样是声名卓著的演讲家，都具有无比的勇气与良好的感性。但如果其中某个人企图模仿对方，就一定会输得很惨。他们每一个人都把他自己独特的才能发挥到极点，因而显得与众不同，更具说服力。
“发挥自己的长处。”说很容易，但是不是也容易遵循呢？那就不容易了。福熙元帅说战术“概念极为简单，不幸的是，执行起来却很复杂、很困难”，这也一样。
三、培养良好的演讲态度
演讲的重要的因素，不仅包括字句，还有演讲时你的态度：“你说什么，绝对不比你怎么说重要。”
良好的演讲态度，可以让很简单的事情发挥长远的影响力。在大专院校的演讲比赛中，获胜的并不是那些演讲题材最好的人，而是演讲态度很好的人。他把他的演讲题材发挥到最好的效果。
英国政治家及名作家摩尔利爵士有一次用讥讽的语气说：“一场演讲，最重要的有三件事：谁在发表这场演讲，他怎样进行这场演讲，以及他说些什么。在这三件事中，排在最后面的，重要性也最低。”是不是太夸张了？是的。但只要擦掉表面的一点痕迹，你会发现真理闪闪发光。
英国政治家爱德蒙·柏克的演讲稿，不管是在逻辑、说理或文章结构上都是最好的作品，即使现在，全世界有一半以上的大专院校，还把他的演讲稿当做演讲的经典范本来加以研习。但是柏克本人却是一位失败的演讲者，他没有表达他的杰出作品的能力，也不能让他的演讲有吸引力和震撼力。他被人称做英国下议院的“晚餐铃”，只要他一站起来讲话，其他议员又是咳嗽、又是洗牌，不然就睡觉，或成群结队地走出会议室。
你尽全力把一枚包着铁壳的子弹掷向某人，也许根本无法在那人的衣服上留下一点痕迹。但如果你把火药放在一根蜡烛后面，把它发射出去，它会穿透一块松木板。因此，我要说一句：像蜡烛的演讲，在火药的推动下，要比没有力量推动的子弹更能留给人深刻的印象。
所以，要好好地注意你的演讲态度。
——什么是演讲态度？
当某家店铺把货物送到你家去时，他们是怎么做的呢？那位送货司机是不是把货物丢进你家后院就一走了之？把东西从手中丢出去和把东西送到对方手中，是不一样的。送电报的人一定要亲自把电报交到指定的收报人手中，但是不是所有的演讲者都能把他们的意思传达给听众呢？
我举个例子，来说明一般人的谈话态度。我在瑞士阿尔卑斯山的避暑胜地穆伦停留，住在一家伦敦公司经营的旅馆里。一般这家旅馆每周都从英国邀请两位演讲家向宾客发表演讲，其中一位是著名的英国小说家，她讲“小说的前途”。这个题目不是她自己选的，更糟糕的是她觉得没有话可说，她并不真的关心这个题目，因此就顾不得是不是讲得精彩了。小说家匆忙准备了一些提要，站在听众跟前，无视他们的存在，正眼也不瞧他们一下——她有时抬头望着前方，有时低头看着自己的笔记，有时又望着地板。她空洞地按照笔记逐条地念着，眼中雾一般的迷茫，声音飘忽，一个个词句飘到无尽的太虚中。
这算什么表达？是“独白”吧——没有任何一点的沟通。而好的演讲者首要条件需要沟通。一定要让听众感觉到，有一股信息从演讲者的脑海和心中直接传达到他们的脑海和心中。这位小说家的演讲，也许适合在荒凉的戈壁大沙漠里举行。事实上这种演讲听起来就像讲给大沙漠听的，而不是对人们发表的演讲。
发表演讲的问题，是很简单，但也很复杂，也很容易被误解和滥用的。
——良好演讲态度的秘诀
关于演讲的技巧，已经有很多人写过很多荒谬拙劣的评论，倒让它笼罩在各种规则、仪式与人为的神秘中了。陈旧的“演讲术”一向被人们讨厌，也常常把演讲弄得极为荒谬。一些想学会演讲技巧的生意人到图书馆或书店找资料时，往往找到一些叫什么“演讲术”的“巨著”，但一点用都没有。有些学生尽管已经有长足的进步，仍然被迫去练习及背诵韦伯斯特和英格索的“演讲术”——多么落伍！这违背了我们现在时代的精神，就跟英格索夫人和韦伯斯特夫人所戴的帽子还在今天戴在女孩子的头上一样。
自从内战结束以来，出现了崭新的演讲理论。为了赶上时代精神，新式的演讲就像电报一样直截了当。曾经流行的华丽文风，不再被现代的听众接受。
现代不管是十五人的商业聚会，或上千人齐聚一堂，听众都希望演讲者像私底下聊天时那样直截了当地说出主旨，态度也要像和听众中的某一个人私下交谈那样亲切。
态度可以相同，但力量可不能相同，否则大部分听众可就听不见你的声音了。向40个人讲话，必须花比向一个人谈话时更多的力气，就如同建筑物屋上的雕像必须很大，人们从地上看的时候，才会觉得雕像似乎和真人大小一样。
有一次，马克·吐温在内华达州的矿场发表演讲。演讲后，一名年老的探矿员走上前来问：“这是你平常说话的语调吗？”
这正是听众们所希望的“你平常说话的语调”稍微提高一点。
惟一能够学会这种自然技巧的方法是练习。练习时如果发现自己说起来扭扭捏捏，就停下来，对自己说：“呀！哪里不对？清醒起来！要有人性，要自然一点。”哪怕说得再刻薄一点都可以。假想听众找出一个人——也许是坐在最后面的人，也许是最不专心的人——和他聊聊闲话，想像他问你一个问题，而你正在回答，而且惟一只有你能回答。他如果是站起来，你也回答他的话，这个过程能立即让你的讲演更加自然、直截，更像平常的谈话。
你也许进展得很顺利，最后你也实际地提出问题并向听众解答了这个问题。比如在你的谈话当中，你说：“你们各位是不是有这样的疑问：你这样说，有没有什么证据？当然，我掌握了充分的证据，我现在说明如下……”然后，你接下来回答你提出来的这个想像中的问题。这样就显得十分自然，可以打破一个人唱独角戏的单调局面，你的演讲会显得直截、愉快，更像和朋友闲话家常。
向社区委员会发表谈话的态度，应该和跟老朋友约翰·亨利·史密斯聊天一样。社区委员会是什么样的聚会呢？还不就是一大群的约翰·亨利·史密斯聚在一起吗？能和其中一个聊天，难道和他们全体聊天有什么不同吗？在这里我们曾叙述一位小说家的讲演方式。在她之后，也在那个大舞厅，我们有幸聆听奥立佛·罗基爵士的讲演。他用曾经贡献出半个世纪的时间思考、研究、试验与探查的成果，作为他的题目——《原子与世界》。这些根本上已经成为他心灵、思想与生命的一部分，有一些他觉得非说不可的东西，他根本不担心什么，早忘了是在演讲。奥立佛·罗基爵士只关心要告诉听众有关原子的事情，满腔沸腾，一心要我们看到他所看到的、感受到的，演讲明确、流畅而且感情丰富。
结果他作了一场超凡脱俗的讲演，魅力四射，深深吸引听众，让他们留下深刻的印象。他真是全情投入地讲着，然而，我相信他自己没有这样想，听过他演讲的人也没有把他当做是“公众演讲家”。
如果你公开演讲后，听众都怀疑你受过当众演讲的训练，那你可不是在给你的老师争面子，尤其不是给我训练班的老师争面子。我们要求你用自然、轻松的态度讲话，让听众做梦也想不到你竟受过“正式”的训练。一扇好窗户，它本身不会惹人注目，它只默默地放入光线。好的演讲家正是这样，他自然而无遮掩，听众没有留意他的神态，只感知他论述的题材。
四、全身心投入讲演中
真诚、热心与高度的热诚也可以协助你完成你所要做的一切。当一个人受到自己的感觉的影响时，他真正的自我就会浮出表面。他的热烈情绪，能够将一切障碍烧毁。他的行为举止，将出于自然。他的谈话，也将出于自然，表现也就很自然。
归根结底，即使是说表达的技巧，也要回到一再强调的原则上：全心投入讲演中。
勃朗院长对耶鲁大学神学院发表有关传道的演讲时说：“我的一位朋友向我描述他在伦敦参加过的教堂仪式的情形，我永远忘不掉。朋友叙述说，传道的主讲人是著名牧师爱乔治·麦唐纳。他那天早上念了《新约·希伯来书》第十一章的经文。然后说：‘你们各位全都听过有关这些人笃诚信仰的事迹了，我不必再告诉你们信心是什么。神学教授的解释，比我强很多。我在这儿是要协助你们建立信心的。’爱乔治·麦唐纳牧师又以简单、真诚及高贵的方式，说明他对那些不可见的永恒事物的信心，希望帮助教友在内心建立起信心。他全心全意专注于他的工作，他的讲道发挥了很大的作用，因为这是出自他生命的真正美感。”
“他全心全意地专注于他的工作。”这就是成功的秘诀。但我知道，很多人都没有注意到这一点。它似乎有点含糊，也不很准确，而一般的学生都希望得到简单易行的忠告，最好还能更明确一些的忠告，可以用手触摸到的，比如像汽车驾驶手册那样的忠告。
很多人要求这样，我也希望我能做到这样。这样对他们来说，会容易很多，对我也比较容易。这种忠告或规则不是没有，只是有些问题。它们没有用，它们只会让你的演讲丧失所有的自然气息、生命力及趣味。我年轻的时候就这样浪费了很多精力去练习这些规则，所以我很清楚。它们不会出现在这本书中，因为乔希·毕令司说过的：“知道了这么多没有用的东西，也是没有用哩。”
五、使声音更有力，更富弹性
当我们把自己的思想同听众进行沟通的时候，要利用我们的整个的发音器官和身体的其他部分。我们会耸肩、挥动手臂、皱眉、增大音量、改变音调，根据场合与题材或快或慢。不过最好明白，这都是效果而不是原因。音调的转变调节，其实是我们精神和情绪状态的影响。这就是在演讲前，一定要了解并对题目产生浓厚兴趣的缘故。同时，这也是为什么我们要热切地与听众谈论题目的缘故。
随着年龄的增长，多数人都失去幼时的纯真和自然，我们不知不觉地落入固定的身体和声音沟通的模式中。说话越来越没有生气，也越来越不肯使用手势，更不去抑扬顿挫地变换音量的高低。一句话，我们失去了真正交谈里的鲜活和自然。也许我们养成了说话太快或太慢的习惯，同时在遣词造句方面，一不小心，就散乱无序。我一再强调要自然，说不定你误以为我会宽恕拙劣的遣词造句，或单调无聊的表达方式。恰恰相反，我要的是自然，是把自己的理念完整地全神投入地表达出来。单个的方面讲，好的演讲家绝不肯承认自己已经不能再吸收新的词汇，再无法丰富意象和措辞，或再无法变化表达的形式，或再没有增强表达的效力。这些都是有志于精益求精的人寻求自我磨炼的砺石。关于怎样改善辞藻，将放在下一章谈论。
你最好借助录音机等设备测量一下自己的音量、音调的变化和速度。请朋友评价一下也很有用，如果有专家指点更好。不过这些都是把听众除外的练习，关心自己在听众面前的技巧，对于有效的表达理念更为重要。当你站在听众面前，就要把自己专注于讲演中，集中精力对听众形成心理与感情的冲击，那么你可以讲得比从书本上得到的更强劲、有力。
六、让你的声音更自然
接下来，我们讨论使演讲自然的要点。这样做，我是有点儿犹豫的。因为一定会有人这样说：“呀，我知道了。只要强迫我自己做这些事情，那我就很好了。”事实不是这样，如果强迫你自己做这些事，那你将会像木头那样僵硬，像机器人那样呆板。
昨天，当你与人交谈时，也许就使用过这些原则，而你一点也不会感觉到你使用过它们，就像消化昨晚的晚餐那样自然。这就是使用这些原则的方法，而且是惟一的方法。要想达到这种境界，我说过很多遍，唯有练习这一条路。
——强调重要的要点，不重要的跳过去
在日常谈话中，我们会对重要的字加重语气，其他的字则轻轻跳过去。整个句子这么处理，让一些重要的字突出出来。
这个过程并不奇特，注意听一听，你可以发现，你四周的人都这样做。你昨天就可能这样说过上百次，甚至上千次。毫无疑问，你明天也将说上一百次。
请看这个例子：朗读下面这段话，引起来的词重读，其他的词迅速念过去。看看效果如何？
我所从事的工作都能“成功”，因为我已“下定决心”。我从不会“犹豫不决”，因此我能超越世界上其他的人。
——拿破仑
这不是朗读这段话的惟一方法，另一位演讲者也许会念得跟你不一样。怎样强调语气，并没有一定的规定，那是根据情况来确定的。
以热烈的态度大声念念下面这首小诗，试着让诗中的含义明显表达出来，要有说服力。看看你能不能强调那些重要的词句，而把不重要的词句快速念过？
如果你认为你已被打败，那错不了。
如果你认为你没有被打败，你就不会失败。
如果你希望胜利，却又认为胜不了，
可以肯定，你一定不会胜利。
生活的战斗并不一定
由强壮或速度快来决定；
但最终的胜利者
必定是自信必然胜利的人。
在一个人的个性中，没有比坚定的决心更为重要的了。一个小男孩如果想成为一名伟大的人物，或者打算日后出人头地，他必须下定决心：不仅要克服成百上千的障碍，还要在历经千万次的挫折与失败之后，仍坚信必胜无疑。
——罗斯福
——改变声调
我们与人交谈时，声音从高到低，然后又回头高高低低地重复下去，永远像大海那样起伏不定。为什么？没有人知道，也没有人去关心。但这种方式令人感觉愉快，也是一种很自然的方式。我们不必学，就可以做到；我们小时候就这样波澜起伏地说话，没有刻意追求，不知不觉就会了。但现在要我们站在观众的面前，我们的声音却变得枯燥、平淡而单调，像内华达州的沙漠一样。你如果发现自己正以这种单调的声音——通常是又高又尖——发言，请暂停下来，对自己说：“我现在说话的样子像木头雕成的印第安人。向这些人说些话吧，要有人情味，自然一点。”
这些话有没有帮助呢？会有一点。稍微停顿一下，对你有帮助。你必须多加练习，找出自己的解决方法。
你可以把你选择出来的任何句子或单词突出地表现出来，像你们前院的那棵青绿的月桂树那样突出。只需要讲时突然提高或降低声调，就可达到这个目的。布鲁克林著名的公理教会牧师巴基斯·卡德曼博士，就是这样做的。奥利佛·罗吉爵士、布里安及罗斯福等人也经常这样。几乎每位著名的演讲家都会——这是演讲中一条千古不变的法则。
下面列出三段名人的语录，试着念一遍，念到引号内的字时，要把声音特别降低。看看效果如何？
我只有一项长处，那就是“永不绝望”。
——福熙元帅
教育的最大目标并不在于知识，而是“行动”。
——史宾塞
我已经活了86岁。我亲眼看到人们登上成功的顶峰，有好几百人，他们获得成功的重要因素很多，“但最重要的就是信心”。
——吉朋斯枢机主教
——变化说话的速度
小孩子说话的时候，或是我们平常与人交谈的时候，总是不停地变化说话的速度。这种方式让人感觉愉快、自然，不会产生奇怪的感觉，而且具有强调的作用。事实上，这也是突出强调的方法之一。
华特·史蒂文斯在《记者眼中的林肯》一书中告诉我们，林肯在强调某一要点时最喜欢使用的就是这种方法：
“他会用很快的速度说出几个字，到他希望强调的那个单词或句子时，他会让声音拖长，一字一句说得很重，然后再像闪电一样，迅速把句子说完……他把他要强调的单词或句子尽量拖长，几乎是与说其余五六句不重要句子所使用的时间一样长。”
这种方法一定会引起听者注意。举个例子：我经常在演讲时引述下面这一段吉朋斯枢机主教的谈话。我希望强调勇气这个重点，所以我在谈到那些框起来的字时，总尽量把声音拖长，特别把它们强调出来，好像我也深为感动——当然我确实深为感动。请你大声念一遍，试一试这种方法，看看效果如何。
吉朋斯枢机主教去世前说：“我已活了‘86岁’。我亲眼看到人们‘登上成功的顶峰’，有‘好几百人’，他们获得成功的‘重要’因素很多，‘但最重要’的就是‘信心’。‘一个人除非拥有勇气，否则绝不会成就大事业。’”
再试试这一个：很快说出“3000万美元”，口气要平淡，听起来好像这只是一笔小数目。然而，再说一遍“3万美元”，速度要慢，而且要充满厚重的感觉，仿佛你对这笔庞大的金额感到印象极为深刻。这样听起来，是不是觉得3万美元反而比3000万美元更多呢？
——在要点前后停顿一下
林肯经常在谈话中停顿。当他说到一项重点的时候，希望听众在头脑中留下深刻的印象，他就会前倾身子，直视对方的眼睛，足足有一分钟，但却一句话也不说。这种突然的沉默，和突然而来的嘈杂有相同的效果：能够吸引人们的注意力。这样让每个人都提高注意力，警觉起来，注意倾听下一句说的什么。例如，他知道和道格拉斯著名的辩论接近尾声时，所有迹象都表明他已经失败，他因此感到沮丧，痛苦的老毛病不时地撕咬着他，为他的演讲词增添了不少感伤。在最后的一次演讲中，他突然停下来，默默站了一分钟，望着面前那些半是朋友半是旁观者的脸孔，他那深陷的忧郁的眼睛跟平常一样，似乎充盈着不曾流下的眼泪。他把自己的双手紧紧并在一起，仿佛它们已经太累了，无法应付这场无助的战斗，用他独特的单调声音说：“朋友们，不管是道格拉斯法官或我被选入美国参议院，那是无关紧要的，没有一点关系。我们今天向你们提出的这个问题才是最重要的，比任何个人的利益和任何人的政治前途都要重要。朋友们——”说到这儿，他又停下来，听众们静静倾听，“即使在道格拉斯法官和我那可怜、脆弱、无用的舌头已经安息在坟墓中时，这个问题仍将继续存在、呼吸和燃烧。”
为他写传记的一位作者指出：“这些简单的话，和他当时的演讲态度，深深打动了每一个人的内心。”
林肯说完他强调的话后，也会停顿一下。他用保持沉默的方式来增加力量，同时也让它们的含义进入听众的内心中，影响他们。
奥利佛·罗吉爵士在演讲中也会经常停下来——也都是重要的段落前后。有时一个句子也可能停顿三四次，但他表现自然，令人不会知晓。没有人去注意——除非想分析罗吉爵士演讲技巧的人。
大诗人吉卜龄说：“你的沉默，讲出了你的心声。”在说话中聪明地运用沉默，可以发挥它最大的作用。沉默是强有力的工具，很重要不容忽视。遗憾的是初学者却往往忽略它。
下面是从何曼的《生动活泼的谈话》中摘录出来的一段话，我已经注明了应该在哪儿停顿。当然这不是演讲者应该停顿的惟一地方，或者停顿的最好的地方，只是说这是停顿的方式之一。应该在什么地方停顿，不是一成不变的，要根据意义、气氛及感觉来决定。今天你演讲时在这个地方停顿，但明天你再作相同的演讲时，可能会在另一个地方停顿了。
先把这段话大声念一遍，不要停顿。然后再念一遍，在注明的地方停顿一下。比较一下，停顿有什么效果呢？
“销售是一种战斗（停顿，让‘战斗’这个概念深入听众脑海），只有战斗者才能获胜（停顿，让这一点深入听众脑海）。我们也许不喜欢这种情况，但我们既无力创造它们，也无力改变它们（停顿）。当你踏入销售界时，就要鼓起你的勇气（停顿）。如果你不这样做（停顿，把悬疑的气氛拉长一秒钟），每一次你出击的时候，都会被踢出局，除了一连串的零蛋，什么分数也得不到（停顿）。对投手心存恐惧的击球者，永远到不了三垒（停顿，让你的演说词深入听众心中）——这一点要切记（停住，让它更深入一层）。能够把球击得老远，甚至让球飞过网子，造成全垒打的人，通常是这样的球员：他踏上打击位置时（停顿，把悬疑的时间拉长一点，使大家聚精会神听你介绍这位杰出的击球手），心中已有坚定的决心。”
把下面几段名人语录大声有力地读一遍。注意你会在什么地方自然地停顿。
美国的大沙漠并不位于爱德华、新墨西哥或亚利桑纳，而是位于普通人的帽子底下。美国大沙漠是一种心理上的大沙漠，而不是实质的大沙漠。
——J.S.克诺斯
世界上没有治疗百病的万灵药，只有广告略微接近。
——福士威尔教授
我必须对两个人特别好——上帝和加菲尔德。我此生必须与加菲尔德共同生活，死后则和上帝在一起。
——詹姆斯·加菲尔德
一个演讲者如果遵循我在本章中提出的这些提示，他的演讲很可能还会有一百个缺点：可能和他平常与人谈话完全一样，声音可能有些令人不舒服，还有文法上的错误，态度粗鲁无礼，还可能有些令人不愉快的举动。一个人的自然的日常谈话，需要进行改善的地方很多。因此，先使你的日常谈话达到完美自然的境界，然后把这个方法带到讲台上去，你就成功了。
改变你的语言表达习惯
世界上全新的事物很少，最伟大的演讲者，也要借助阅读的灵感和来自书本的资料。要扩大文字储量，必须让自己的头脑常常接受文字的洗礼。
一、从书本上学习
一位又穷又没有工作的英国人，走在费城的街道上找工作。他走进大商人保罗·吉彭斯的办公室，要求和吉彭斯先生见面。吉彭斯先生用不信任的眼光看着这位陌生人。他衣衫褴褛，衣袖底部全磨光，全身上下到处透露寒酸气。吉彭斯先生一半出于好奇，一半出于同情，答应接见他。吉彭斯只打算听对方说几秒钟，但随即几秒钟却变成几分钟，几分钟又变成一个小时，而谈话依旧进行。谈话结束后，吉彭斯先生打电话给费城的大资本家之一的狄龙出版公司的经理罗兰·泰勒先生，邀请他和这位陌生人共进午餐，然后为他安排了一个很好的工作。这个外表穷困潦倒的男子，怎么能在这样短的时间影响了如此重要的两位人物？
秘诀其实就一句话：他的英语表达能力。事实上，这个人是牛津大学的毕业生，到美国从事一项商业任务。不幸这项任务失败，他就被困在美国，有家回不了——既没有钱，也没有朋友。英语是他的母语，所以他说得准确又漂亮，听他说话的人立即忘掉了他那双沾满泥土的皮鞋，褴褛的外衣，和那不修边幅的脸孔。他的辞藻立即成为他进入最高级商界的护照。
这名男子的故事虽然有点不寻常，但它说明了一个真理：我们的言谈，随时会被别人当成评价我们的依据。我们说的话，显示我们的修养程度，它能让听者知道我们怎样的出身，它们是教育和文化的证明。
前面提过，我们——包括你和我——和这个世界只以四种方式接触。旁人是根据四件事情来评估我们，并把我们进行分类的：我们做什么，我们看起来什么样子，我们说些什么，我们怎么说。然而，很多人稀里糊涂地过了一生，离开学校后，不知道要努力增加自己的词汇，不去掌握各种字义，不能准确而肯定地说话。他习惯了使用那些已在街头和办公室过度使用的、意义虚幻的词句，就难怪他的谈话缺乏明确性和个性特点了，也难怪他经常发音错误、弄错文法了。我甚至听过很多大学毕业生满口的市井流氓的口头禅——连大学毕业生也犯这种错误，我们怎能期望那些因经济能力不足而缩短了教育时间的人不这样呢？
几年前的一个下午，我站在罗马的古竞技场里遐想。一个陌生人向我走来——是位来自英国殖民地的游客。他先自我介绍一番，然后大谈在这个“永恒之城”的游历经验。不到三分钟，“You was”“I done”就纷纷脱口而出。那天早晨出门时，他特意擦亮了皮鞋，穿上一尘不染的漂亮衣服，企图维护自己的自尊，可是他忘了装饰他的词汇，以便能够说出优美的句子。他向女士搭讪时，如果未脱下帽子，他会感到很惭愧；但却不会惭愧——他甚至连想都没有想到——他弄错了文法，冒犯了别人的耳朵。他的话，整个儿把自己暴露出来，等待旁人的评断和分类。他的英语表达能力真的很可怜，就像在不断地向这个世界宣告，他是一个多么没有修养的人。
艾略特博士在哈佛大学担任校长有三分之一个世纪后宣称：“我认为，在淑女或绅士的教育中，只有一课必修，就是能准确、优雅地使用他的本国语言。”这是一句意义深远的声明，值得我们深思。
那我们怎样才能和语言产生亲密的关系，可以用优雅、准确的方式来说呢？幸运的是我们的方法一点都不神秘，非常的清楚。它是个公开的秘密——林肯使用它，就获得了惊人的成就。除他之外，没有任何一位美国人能把语言编织成如此美丽的形式，或能说出如此无与伦比、富有音乐节奏的语句：“怨恨无人，博爱众生。”难道一位懒惰又不识字的木匠，和一个没有特殊学识及技能的平凡女子结合而生下的儿子——林肯——特别得到老天厚爱，天生就具有运用语言的天赋？可没有什么能证明这一点的。当他当选为国会议员后，他在华府的官方记录中有一个形容词来描述他接受的教育：“不完全。”他一生中，接受学校教育的时间不超过12个月。那么谁是他的良师呢？肯塔基森林内的萨加林·伯尼和卡里伯·哈吉尔，印第安纳州鸽子河沿岸的亚吉尔·都赛和德鲁·克诺福——这些巡回小学教师，他们从这个拓荒者的屯垦区流浪到另一个屯垦区，只要当地的拓荒者愿意用火腿和玉米来交换，他们就留下来教导小孩子们“读、写、算”。林肯从他们那里获得了很少的帮助和启蒙，他的生活环境对他的帮助也不多。
他在伊利诺伊州第八司法区结识的那些农夫、商人和诉讼当事人，也都没有特殊或神奇的语言才能。但林肯没有——你必须记住这个重要的事实——没有把他的时间全部浪费在这些才能和自己差不多或者更低的同伴身上。他和一些头脑灵活的人物——各个时代最著名的歌手、诗人等等——结成好朋友。他可以把柏恩斯、拜伦、布朗宁的诗集整本整本背诵，写过评论柏恩斯的演讲稿。他的办公室放着一本拜伦的诗集，家里也准备放上一本。办公室的那本，由于经常翻阅，只要一拿起来，就会自动翻到《唐璜》那一页。他进入白宫后，内战的悲剧吞食了他的精力，在他的脸上刻下深深皱纹，但他仍然抓住一点时间拿本英国诗人胡德的诗集躺在床上翻阅一下。有时候他深夜醒来，随手翻开诗集，会凑巧看到有特别启示或令他感到高兴的诗。他就会立刻起床，穿着睡衣、拖鞋，悄悄到白宫各个房间寻找他的秘书，然后将一首又一首的诗读给秘书听。他也会抽空复习他早已背熟的莎士比亚名著，也会批评一些演员对莎剧的看法，提出自己独特的见解——他曾写信给莎剧名演员哈吉特说：“我已经读过莎士比亚的这些剧本。我能和任何一个非专业的读者阅读过相同的次数。李尔王、理查第三、亨利八世、哈姆雷特，特别是麦克白。我认为，没有一本剧本比得上麦克白，写得太好了！”
林肯热爱诗歌。他不仅在私底下背诵朗读，也公开进行背诵和朗读，甚至还试着写诗。他在妹妹的婚礼上就朗诵过他的一首长诗。到他中年，他已经把自己的作品写满了整本笔记簿——虽然对这些创作没有信心，甚至不允许最好的朋友翻阅。
罗宾森在他的著作《林肯的文学修养》中写道：“这位自学成功的人，用真正的文化素材把思想装点起来，可以称之为天才。他的成就过程，和艾默顿教授描述文艺复兴运动领导者之一的伊拉斯莫斯的教育情形一样：离开了学校，但以惟一的教育方法来教育自己，直至成功。这个方法就是永不停息地研究和练习。”
林肯这位举止笨拙的拓荒者，年轻的时候经常在印第安纳州鸽子河的农场里剥玉米叶子和杀猪，赚取一天三角一分钱的微薄工资。但后来却在盖茨堡发表了人类有史以来最精彩的演讲。曾有10万大军在盖茨堡大战，7000人阵亡。著名演讲家索姆奈在林肯死后不久说过，当这次战斗的记忆从人们的头脑里消失之后，林肯的演讲却仍然烙在人们心里。如果这次战斗再度被人们记起，最主要的原因一定是因为人们想起了林肯演讲。谁能否认这预言的准确性呢？
著名政治家艾维莱特在盖茨堡一口气演讲了两个小时，但他说的话早被人遗忘。林肯的演讲虽然不到两分钟——一位摄影师想拍下他发表演讲的情景，但还没有来得及架起那架原始的照相机对准焦距前，林肯已经结束了演讲。
林肯在盖茨堡演讲的全文被刻在一块不会腐朽的铜版上，陈列在牛津大学的图书馆，作为英语文字的典范：学习演讲的每一个人，都应该背得它：
87年前，我们的祖先在这大陆建设了一个新的国家，孕育了自由，并且献身给一种信仰：所有人类一生下来都是平等的。现在，我们正进行一次伟大的内战。我们在试验，究竟这个国家，或者任何一个有这个主张和信仰的国家，能不能长久地存在。我们在这场战争的伟大的战场上集会。我们奉献出这个战场上的一部分土地，作为那些在此为国家的生存而牺牲了生命的人永久安息的地方。我们这样做，是非常适合和正当的。可是，从更广泛的角度来说，我们不能奉献这片土地——我们不能使之神圣，我们也不能使之有尊严。那些在这里奋斗的勇敢的人们，活着的和死去的，已经使得这块土地神圣，这不是我们能有所增减的。世界上的人们不会注意，更不会长久地记得我们在这里的讲话。他们却将永远不能忘记这些人在这里做的事。相反，我们活着的人应该献身于在这里作战的人们曾经如此英勇地推进但还没有完成的工作——由于他们的光荣牺牲，我们更坚定地致力于完成他们曾经奉献全部的事业——我们在此坚决地拿定主意，要让他们不会白白地死去——要让这个国家在上帝的庇佑下，得到自由的新生——要让那民有、民治、民享的政府不致从地球上消灭。
很多人认为，这篇演讲稿结尾的那个不朽的句子是林肯独创的。但是，真是如此吗？林肯的律师伙伴贺恩登在盖茨堡演讲的几年前，送了一本巴克尔的演讲全集给林肯。林肯读完了全书，记下了书中的这句话：“民主就是直接自治，由全民管理，权利属于全体人民，由全体人民分享。”而巴克尔的这句话又可能借鉴韦伯斯特，因为韦氏在四年前给海尼的复函中说：“民主政府是为人民而设立的，由人民组成的，对人民负责。”韦伯斯特则可能借鉴门罗总统，门罗总统早在韦氏的三分之一个世纪前就表达过相同的看法。而门罗总统又该感谢谁呢？在门罗出生的500年前，英国宗教改革家威克利夫在《圣经》的英译本序中说：“这本《圣经》是为民有、民治、民享的政府所翻译的。”再在威克利夫之前，耶稣基督诞生的400多年前，克莱翁向雅典市民发表演讲时，也就谈到一位统治者是“民有、民治及民享”。而克莱翁究竟是从哪位祖先那儿获得这个观念的，那已是不能再考证的古老往事了。
世界上全新的事物实在太少了，最伟大的演讲者，也要借助阅读的灵感和来自书本的资料。
书本！这就是成功的秘诀。想扩大文字储量，必须让自己的头脑常常接受文学的洗礼。约翰·布莱特说：“我到图书馆去，只会感到一种悲哀：生命太短暂了，我根本不可能充分享受呈现在我面前的丰盛美餐。”布莱特15岁离开学校，到棉花工厂工作，从此再也没有机会上学校。然而，他却成为他那个时代最辉煌的演讲家，以善于运用英语语言闻名。他阅读、研究、记笔记，更背下著名诗人的漫长诗篇，比如拜伦、密尔顿、华兹华斯、惠特尔、莎士比亚、雪莱等。他每年都把《失乐园》从头到尾看一遍，以增加他的词汇及文学资料。
英国演讲家福克斯通过大声朗诵莎士比亚，来改进他的风格。格雷史东把自己的书房称为“和平庙堂”，有15000册藏书——他承认因为阅读圣奥古斯丁、巴特勒主教、但丁、亚里士多德和荷马等人的作品而获益匪浅。荷马的希腊史诗《伊里亚特》和《奥德赛》使他很着迷，他写下了六本评论荷马史诗和他的时代背景的书。
英国著名政治家、演讲家庇特年轻的时候，经常阅读一两页希腊文或拉丁文作品，然后翻译成英文。他十年如一日，每天这样做，结果“他获得了无人能比的能力：在不需事前思考的情况下，就能把自己的思想化成最精简、最佳排列的语言”。
古希腊著名演讲家、政治家狄摩西尼斯抄写了历史学家修西的底斯的历史著作八次，希望能学会这位历史学家的华丽高贵又感人的措辞。结果两千年后，威尔逊总统为了改进自己的演讲风格，就特别去研究狄摩西尼斯的作品。英国著名演讲家阿斯奎斯发现，阅读大哲学家伯克来主教的著作，是对自己最好的训练。
英国桂冠诗人但尼生每天都研究《圣经》，大文豪托尔斯泰把《新约福音》读了又读，最后竟然背诵下来。罗斯金的母亲每天逼他背诵《圣经》的章节，又规定每年要把整本《圣经》大声地朗读一遍，“每个音节，一词一句，从创世纪到启示录”一点也不能少。所以罗斯金把自己的文学成就归功于这些严格的训练。
RIS被公认是英国文字中最受人喜爱的姓名缩写，因为它代表了苏格兰著名作家史蒂文生，他可以算是作家中的作家。他是怎样获得让他闻名于世的迷人风格的呢？很幸运他亲自告诉了我他的故事：
“每当我读到特别让我感到愉快的一本书，或一篇文章的时候——这书或文章很恰当地讲述了一件事，提出了某种印象，或者它们含有显而易见的力量，或者在风格上表现出愉快的特征——我一定要马上坐下来，模仿这些特点。第一次不会成功，一般都这样；我就再试一次。常常连续几次都不会成功，但至少从失败的尝试里，我对文章的韵律、各部分的和谐与构造等方面，有了练习的机会。
“我用这种勤奋的方法模仿过海斯利特、兰姆、华兹华斯、布朗爵士、狄福·霍桑及蒙田。
“不管喜不喜欢，这就是学习写作的方法。不管我有没有从中获得收获，这就是我的方法。大诗人济慈也是用这种方法学习，而在英国文学上再也没有比济慈更优美的诗人了。
“这种模仿方法最重要的一点是：模仿的对象，总有你无法完全模仿的特点。去试试看，一定会失败的。而‘失败是成功之母’的确是一句古老又十分准确的格言。”
我们举出很多的成功人物的例子，这个秘诀已经完全公开。林肯在给一位渴望成为名律师的年轻人的信上说：“成功的秘诀就是拿起书本，仔细阅读及研究。工作，工作，工作才是最重要的。”
二、应该读什么书
你可以从班尼特的《如何充分利用一天的二十四小时》开始。这本书和洗冷水浴一样对你会有很大的刺激。它告诉你很多你感兴趣的事情——你自己。它向你显示，你每天浪费了多少时间，又该怎样制止这种浪费，怎样利用你省下的时间。这本书只有103页，可以在一周之内轻松地看完。每天从书上撕下20页，放在你的口袋中。然后把每天早上看报的时间缩短成十分钟，而不是习惯性地一看就是二十或三十分钟。
杰佛逊总统说：“我已经放弃阅读报纸的习惯，改为阅读古罗马历史学家泰西塔斯和古希腊历史学家修西的底斯的著作，我发现变得快乐多了。”如果你学习杰佛逊，把读报的时间至少缩短一半，几周你就会发现比以前更快乐、更聪明，你相信吗？你难道不愿意尝试一下，把你省下的时间用来阅读更有价值的一本好书？你在等待电梯、巴士、送餐、约会的时候，为什么不取出你随身携带的那20页来看看呢？
你读完这20页后，放回书里，重新撕下另外的20页。读完全书了，用一条橡皮筋套住封面，防止脱落的书页四处散落。用这种方式阅读一本书，不是比把它原封不动地摆在你书架上更好吗？
读完《如何充分利用一天的二十四小时》后，你可能会对同一位作者的另一本书产生兴趣，试试《人类机器》。这本书可以让你更圆滑地与他人打交道，助你形成镇静和泰然自若的优点。推荐这些书，不仅仅是因为它们的内容，也是因为它们的表达方式，它们必定能增加和改进你的词汇。
另外再介绍几本很有帮助的书：佛兰克·诺里斯的《章鱼》和《桃核》，这是美国有史以来最好的两本小说。《章鱼》叙述发生在加利福尼亚的动乱与人类悲剧，《桃核》描述芝加哥交易所股票市场经纪人的明争暗斗。汤玛斯·哈代的《黛丝姑娘》，是写得最美的一本小说。希里斯的《人的社会价值》，以及威廉·詹姆斯教授的《与教师的一席谈》，是两本值得一读的好书。法国著名作家摩路瓦的《小精灵，雪莱的一生》，拜伦的《哈洛德的心路历程》以及史蒂文生的《骑驴行》，这些书也都应该列入你的书单。
让爱默生和你每天做伴。先去阅读他那篇著名评论《自恃》，让他在你的耳边轻声念出这些行云流水般的句子：
说出隐藏在你内心深处的信念，它应该是世界性的。最内部的通常成为最外部的——我们最初的思想经过最后审判的喇叭传回我们身上。密尔顿等人的最大功绩是他们不局限于书籍和传统，他们不仅说出人们所说的，还说出他们所想的。每个人都该学会捕捉自己内心闪现的光芒，不必去注意所谓贤者和智者的开导。然而，人们却不知不觉地放弃了自己的思想，只是因为那是自己的思想。在天才的作品中，我们往往看到被我们抛弃的思想：他们带着遥远的高贵气势又回到我们眼前。伟大的艺术作品不会构成比这更有影响的教训，它们的教导，以良好的脾气和不妥协态度自然地出现在我们的头脑里，而不是像我们大多数时间里那样，将来自我们内心深处的声音置于一旁。否则，明天就有一位陌生人以良好的感性，说出我们想的一切。我们随时被迫羞辱地从别人那儿获知我们自己的意见。
每个人在接受教育的过程中，总有一段时间会发现，嫉妒是无知，模仿是自杀。不管自己是好是坏，都必须接受。虽然这个世界以慈悲为怀，但每个人必须辛勤耕种他自己的土地，才能获得丰收。他身上的力量，是自然界的新事物，除了他自己之外，没有人知道他能够干什么，总是他亲自尝试过后，才会知道。
我们把最好的作者留到最后。他们是谁呢？有人请亨利·欧文爵士提供一份书单，列出他认为最好的100本书，他说：面对这100本好书，我只会专心研究其中的两本——《圣经》和莎士比亚。亨利爵士说得很对，你必须到英国文学的这两个伟大的源泉吸取，经常去喝，而且要尽量多喝。把晚报丢一边去，说：“莎士比亚，到这儿来，今晚和我谈谈罗密欧和他的朱丽叶，谈谈麦克白和他的野心。”
这样做，将会得到什么样的回报呢？不知不觉地，渐渐地——但这是必然——你的辞藻将会变得美丽而优雅。你开始散发出这些精神伙伴的荣耀、美丽及高贵气质。德国大文豪歌德说：“告诉我，你谈了些什么，我就可以说出你是哪种人。”
我上面建议的阅读计划，实际上花不了多少意志，仅仅需要一点省下来的时间和每本花上5美元，买到爱默生论文集及莎士比亚剧全集的普及版。
马克·吐温是怎样培养他对语言文字灵巧而熟练的运用能力的呢？他年轻的时候，搭乘驿马车，从密苏里州旅行到内华达州。旅程漫长，非常痛苦，还必须同时携带供乘客和马匹吃的食物——有时候甚至还要准备饮用水。超重可能预示安全与灾祸间的距离，行李按每盎司的重量收费。这种情况下马克·吐温却随身带了一本厚厚的完整的《韦氏大辞典》。这本大辞典伴他翻越山道，横涉沙漠，走过土匪和印第安人出没的原野。他希望自己成为文字的主人，凭着独特的勇气及常识，他努力做着为达到目标而必须做的工作。
庇特和查特罕爵士都把辞典读了两遍，包括每一页，每一个词。白朗宁每天翻阅辞典，替林肯写传记的尼可莱和海伊从辞典里面获得很多的乐趣和启示，他们说，林肯常常“坐在黄昏的阳光下”，“翻阅着辞典，直到他看不清字迹为止。”这些例子并不特殊。每一位杰出的作家及演讲家都有过相同的经验。
威尔逊总统的英文造诣很高。他的一些作品——对德宣战宣言的部分——在文学史上也有一席之地。他说他学会运用文字的方法是：
“我的父亲绝对不允许家中的任何人使用不准确的字句。任何一位小孩子说溜了嘴，必须立即更正，任何生词得立即解释清楚。他鼓励我们每一个人把生词应用在日常的谈话中，以便把它牢牢记住。”
纽约一位演讲家，以句子结构严密、文辞简洁优美得到很高的评价。他最近的一次谈话，透露了他准确、有力地使用文字的秘诀。每当他在谈话或阅读时发现不熟悉的词，就立刻把它抄在备忘录上。然后在晚上就寝之前先翻翻辞典，彻底弄清楚那个生词的意思。如果白天没有碰到任何生词，就阅读一两页费纳德的《同义词、反义词和介词》，研究每一个词的准确意义，日后当做最好的同义词使用。一天一个新词——这就是他的座右铭。这也表示，一年他至少增加365个额外的表达工具。这些新词全记在一个小笔记本上，有空闲的时候就取出来复习。他发现一个新词使用三次后，就会成为他的词汇里永恒的一分子。
使用辞典不仅是为了了解某个词的准确意义，也是为了找出它的来源。在英文辞典里，每个单词的历史和来源，通常都列在定义后的括号内。可不要认为这些每天都在说的单词只是一些枯燥、冷漠的声音，其实它们充满了色彩，有着浪漫的生命。比如说“打电话给杂货店，叫他们送些糖来”。即使是这样平淡的两个句子，我们仍然使用了许多从不同文字借用的词。“telephone”（打电话）是由两个希腊字组成的，tele的意思是“远方的”，而“phone”意味着“声音”。grocer（杂货商）是法文里一个历史悠久的词grossier借用过来的，而法文又是从拉丁文gross－arius演变而来，意思是指零售和批发商人。sugar（糖）来自法文，法文又源于西班牙语。西班牙语又从阿拉伯文借用，阿拉伯文又脱胎于波斯文，波斯文里的这个词shaker是梵文carkara一词的演变，意思是“糖果”。
再如，你可能在某家公司上班或是自己有了一家公司。公司company源于法文的一个古字companion（伙伴）；而companion由corn（与）和pani（面包）两个词组成。你的伙伴companion就是和你共享面包的人，一家公司company就是由一群想共同赚取面包的伙伴组成的。你的薪水salary指你用来买盐salt的钱——古罗马士兵可以领到买盐的一些津贴，后来有一天一位士兵把他的整个收入称做salarium（买盐钱），成为一个广为流传的俚语词，最后却又成为一个非常受尊敬的英语单词。你现在手中拿着一本书book，这个词的真正意思是指一种树木beech（山毛榉）。因为很久以前，盎格鲁撒克逊人都把他们的字刻在山毛榉树干上，或是刻在用山毛榉木做成的桌面上。放在你口袋中的dollar（美元），实际上的意义是valley（山谷）。因为最早的钱币是6世纪在圣卓亚齐姆的山谷中铸造的。
再看janitor（看门人）和January（一月）这两个词，都借用意大利西部古国伊楚里亚的一名铁匠的姓氏。这位铁匠住在罗马，专门制造一种特殊的门的锁和门闩。他死后被奉为一名异教徒的神，有两张脸孔、能同时看到两个方向，代表了门的开启与关闭。因此，介于一年的结束和另一年开始之间的那个月份，就被叫做January或是Janus（这位铁匠的姓氏）。当我们谈到January（一月）或一位janitor（看门人）时，我们等于是在纪念一位铁匠。他活在耶稣诞生的1000年前，娶了一位名叫Jane的妻子。
同样，一年里的第七个月份July（七月），是根据古罗马的Juliu Caesar恺撒大帝命名的。奥古斯都大帝为了不让恺撒专美于前，就把下一个月份命名为Augllst（八月）。而且在当时的八月份只有三十天，奥古斯都大帝不甘心以他的姓氏为名的月份竟然比以恺撒为名的月份少了一天，他就从二月抽出一天，加入八月里。这种自负心理的痕迹很明显地呈现在你的日历上。真的，你将发现，每个单词都有着这样迷人的历史。
试着从大词典里寻找这些单词的来源：Atlas（地图册）、Bov_eott（抵制）、Cereal（谷类食品）、Colossal（巨大的）、Concord（和谐）、Curfew（宵禁）、Education（教育）、Finance（财政）、Lunatic（疯人）、Panic（惊慌）、Palace（皇宫）、Pecuniary（金钱）、Sandwich（三明治）、Tantalize（诱惑）。找出它们背后的故事，这将让它们更加多姿多彩，更加有趣。你会更觉有滋味和乐趣使用它们。
三、一个句子改写了104次
试着准确表达你的意思，表达你思想里最微妙的东西。这不容易办到——即使是有经验的作家也不一定办得到。美国著名的女作家芳妮·赫斯特曾经对我说，她有时候把写好的句子一改再改，通常要改写50次到100次。有一次她特意计算了一下，发现竟然把一个句子改写了104次。另一位女作家乌勒坦诚地说，有时会花一个下午的时间，只为从一篇即将在报纸联合刊登的短篇小说中删去一两个句子。
美国政治家莫里斯描述过美国著名作家大卫是怎样辛勤地寻找一个准确的词的：
“他小说里的每一个词，都是从能想到的无数的词中挑选出来的。能够确定要使用的词，经过他一丝不苟的判断，必须能经得起考验。每个词，每个句子，每个段落，每一页，甚至整篇小说，都这样写了一遍又一遍。他采用‘淘汰’的原则，如果他希望描述一辆汽车转弯驶进大门，首先进行烦琐的叙述，任何细节都不放过，再一一删除辛苦思索出来的这些细节。每删除一次，他就问自己：‘我要描述的情景是不是仍然存在？’如果答案是否定的，他就把刚刚删除的细节又放回原处，试着删除其他的细节。如此一一删减，在经过千辛万苦的努力后呈现在读者面前的，就是简洁而清楚的情景。正因为这样，他的小说和爱情故事才一直受读者的热爱。”
我们多数人都没有时间和能力去如此辛勤地寻找适当的词句。我之所以举出这样的例子，是为了说明，就是成功的作家，都还十分重视准确使用语言和准确表达的重要性。我同时希望，能够鼓励学习演讲的人们对语言和文字的运用更有兴趣。当然，一个演讲者不应该在演讲中停下来，去找他希望表达的意义的准确语言，不过，也应该每天练习用语言准确地表达，直到这些语言能够自然地出现。应该这样做的，但你这样做了吗？没有，你并没有这样做。
大文豪弥尔顿使用了8000个单词，莎士比亚的词汇更是达到15000个。一本标准词典的词汇是45000个单词，但根据初步的估计，一般人只要学习2000个词，就足以运用自如，通常只要懂得一些动词，和把它们连起来的一些连接词，再加上一些名词，被过度使用的形容词。大家在精神上也是很懒散的，或许太过专心于事业，无暇学习把理念准确地表达。结果怎样？请看这个例子：我在科罗拉多的大峡谷边缘度过了终生难忘的几天。一天下午，我听见一位女士以相同的一个形容词形容一只狗、一段管弦乐选曲、一位男士的脾气，以及大峡谷本身——很“漂亮”。
她用的是哪一个形容词呢？英国语言学家罗杰列出了许多“Beauty”（漂亮）的同义词。你想，她使用的应该是其中的哪一个呢？
四、避免使用老掉牙的表达方式
你不仅要努力准确表达，也要尽量有新鲜感和创意。要有勇气把你对事情的看法说出来，因为“事情本身就是上帝”。在《圣经》记载的诺亚大洪水之后不久，一些最富创意的人首先使用了这个比喻，“冷得像条胡瓜”。这个比喻非常好，它极具新鲜感，即使后来在贝尔帮加的著名盛宴中，这个比喻仍具有它原始的新鲜感，从而值得在宴会后的演讲中使用。但如果今天，以拥有创造力而自负的人，再重复这个比喻，难道不会感到羞愧吗？
下面是十二句表示寒冷的比喻。它们不也一样跟那个陈腐的“胡瓜”比喻具有同样的效果，并且更新鲜，更能让人接受吗？
冷得像青蛙。
冷得像清晨的热水袋。
冷得像步枪的通条。
冷得像坟墓。
冷得像格陵兰的冰山。
冷得像泥土。
冷得像乌龟。
冷得像飘雪。
冷得像盐。
冷得像蚯蚓。
冷得像黎明。
冷得像秋雨。
趁你还有这兴致，你可以想想你自己的比喻，来表达寒冷的感觉。要有与众不同的勇气，把它们写在另一面。
我请教女作家凯撒琳诺利斯，怎样才能培养独特的风格。她说：“阅读古典散文和诗集，并毫不留情地删掉作品中没有意义的词句和陈腐的比喻。”
一个杂志编辑告诉我，每次他发现投来的稿子中有两三处陈腐的比喻时，都立即把稿子退给作者，不浪费时间去看它。他说：“因为一个在表达上没有创意的作家，就无法表现任何有创意的思想。”
注意演讲时的台风
台风与个性，是决定演讲成败的关键。唯有自然、真诚，才能获得听众的信任。
卡耐基技术研究所对100位著名的商界人士进行智力测验。这次测验的内容和战时陆军使用的相似。研究所得出结果后郑重宣布：事业成功的各种因素中，个性比智商更重要。
这是一个意义很重大的结果：对商人很重要，对教育家和专业人员也十分重要，对演讲者，更是十分重要。
除了事前的准备外，个性可能是演讲中最重要的因素了。著名演讲家艾伯特·胡巴德说过：“演讲中获得听众信任的，是演讲的态度，而不是讲稿的词句。”准确一点说应该是态度加上观念，但个性是一种模糊、捉摸不定的东西，就像紫罗兰的香味，即使最能干的分析家也无法把握。它是一个人的总和：肉体上的、精神上的、心理上的；遗传、嗜好、倾向、气质、思想、精力、经验、训练，以及全部的生活情况，而且不仅仅是简单的相加，它是一个综合的呈现。就像爱因斯坦的相对论那样复杂，同样也只有很少数人能够了解。
个性由遗传和环境决定，一旦形成很难改变。我们可以强化它，使它更有力量，更有吸引力。不论怎样，我们都应该努力对大自然赐给我们的这奇异的东西，有更好的利用。这个目标，对我们每个人都很重要。改善的可能性虽然微乎其微，但仍然有值得谈论的地方。
一、以逸待劳
如果你希望能有最好的发挥，必须有充足的休息。疲倦的演讲者是怎么说也没有吸引力的。千万别犯这个最常见的错误：把准备和计划工作一直拖延到最后一分钟，匆匆忙忙赶着进行，想找回失去的时间。如果这样，身体会有所损坏，引起头脑的疲乏。这是可怕的东西，会拖累你，削弱你的活力，让你的头脑与神经同时变得虚弱。
如果你必须在四点钟向委员会发表重要的演讲，你就应该先吃一顿午餐——有时间还可以小睡几分钟，恢复精神。休息正是你需要的，不管是精神或肉体上都需要。
吉尔拉汀·法拉通常会让她的新朋友大吃一惊，她经常很早向他们道晚安，然后上床睡觉，留下他们和她的丈夫继续聊天。而这只是她的艺术工作的需要。诺第卡夫人说，当上了歌剧第一女主角就表示，你必须放弃你喜爱的一切：社交生活、朋友、诱人的美食。
发表重要的演讲之前，还要注意不要吃得太饱，学学那些圣徒，稍稍吃上一点。每周日下午五点，亨利·毕丘往往只吃一些饼干、喝点牛奶，不再吃其他任何东西。
墨芭夫人说：“如果准备在晚上演唱，我就不吃午餐，只在下午五点时吃一点儿鸡肉，或鱼肉，或甜面包，一个苹果和一杯水。所以每次从歌剧院或音乐厅回家后，都发现自己饿得不行了。”
墨芭夫人和毕丘的做法很明智。我本来也不了解这一点，直到我成为职业的演讲家，每每在吃完一顿丰盛的大餐后就要发表两个小时的演讲，这样我才明白其中的道理。经验告诉我，当你吞下饭前的酒和汤，以及牛排、炸薯片和沙拉、蔬菜、甜点，然后要站上一个小时，你不但不能达到身体的最佳状态，也不能让演讲得到尽情的发挥，原因是本来应该输送到脑里的血液，全集中到胃上和牛排、炸薯片“战斗”去了。著名音乐家帕德列夫斯基说得对，如果在演奏会前随心所欲地大吃一顿，那么他的兽性会占了上风，甚至还会渗透到指尖，而使他的前奏遭到破坏或者变得呆板。
2.衣着得体，态度亲切
一位身为大学校长的心理学家向一大群人发出问卷：服装会对他们产生什么影响。被询问者几乎一致表示，当他们穿戴整齐、全身上下一尘不染时，让自己清楚地感觉自己很整洁，这时服装会对他们产生一种影响：让他们自信心大增，自尊心也变强。当他们的外表显得成功时，他们的思想也比较容易成功，也更容易达到成功。这很难解释清楚，但它真实地存在，这就是服装对穿着者产生的影响。
演讲者的服装又会对听众产生什么影响呢？我注意到一些有趣的现象，如果演讲者是位不修边幅的男士，穿着宽宽松松的裤子、变形的外衣和鞋子，自来水笔和铅笔露在胸前口袋外面，一张报纸、一把烟斗或一罐烟草把西装的外侧塞得鼓了出来；或者一位女士带着一个丑陋的大手提包，衬裙又露在外面——那么听众对这样的演讲者根本没有信心，相信演讲者的头脑一定也是乱七八糟的，就像他那头蓬乱的头发、没有擦拭的皮鞋，或是胀鼓鼓的手提包。
当李将军代表他的军队前往阿波麦托克斯投降时，他整整齐齐地穿了一套新制服，腰边还系了一柄珍贵的长剑。格兰特却没有穿外套，也没有佩剑，只穿了士兵的衬衫和长裤。格兰特后来回忆说：“相较之下，我一定是个十分迥异的对比，对方是位衣着漂亮的男士，身高2米，服饰整齐。”没有在这个历史性场合穿上合适的服饰，成为格兰特将军一生中最大的遗憾。
华盛顿的农业部的实验农场里养了几百箱的蜜蜂。每一个蜂巢上装有一面很大的放大镜，只要按下按钮，蜂巢就被电灯照得通明，任何时候这些蜜蜂的一举一动都能被仔细地观察。演讲者的情况很相似：他被安置在放大镜下，被聚光灯照射，所有的眼睛都看着他。这种情况下，他外表上最微小的不协调的地方，也立刻像科罗拉多州平原上的派克山峰那样醒目。
几年前，我为《美国杂志》撰写纽约一位银行家的生平故事。我请银行家的一位朋友来讲讲他成功的原因。银行家的朋友说，这位银行家成功的最大原因，是他那迷人的微笑。最初一听，不免太夸张了一点，但我相信这是真的。比他拥有更丰富的经验，更为敏锐的财经判断力的人有几十上百个吧，但这位银行家拥有那些人都没有的额外资产——最随和的个性，他那温暖、受人欢迎的微笑，就是其中最大的特色之一。他能立即赢得别人的信任，立刻获得别人的好感。我们都愿意看到他获得成功，而且非常愿意表示支持。
中国不是有一句谚语“和气生财”吗？在听众面前展露的笑容，不是和柜台后面的笑容同样受人欢迎吗？我现在想起一位参加布鲁克林商会主办的演讲训练班的学生。当他站起来时，全身会散发出一种气息，仿佛在说他很高兴能来到这儿，很喜欢他即将开始的演讲。他总是面带微笑，露出十分乐意见到我们的样子。很快他的听众都觉得他十分亲切，所以表示很欢迎。
但我经常看到的却是另一种样子：演讲者冷淡地、用造作的姿态走出来，仿佛他很讨厌这次演讲，要是能快一点结束，他会感谢上帝的。当然观众很快也会产生相同的感觉，要知道这种态度是很有感染力的。
奥佛史垂特教授在《有影响力的人类行为》一书中说：“喜欢产生喜欢。如果我们对我们的听众有兴趣，听众也会对我们产生兴趣。如果我们不喜欢台下的听众，他们不管在外表或内心，也会对我们表示厌恶。如果我们表现得胆怯而且慌乱，他们也会对我们缺乏信心。如果我们表现得很无赖，大吹牛皮，听众们也会表现出自我保护的自大。常常我们还没有开口说话，听众就已经评定我们的好坏。因此，我有充分的理由说明，我们必须事先确定我们的态度一定会引起听众热烈的反应。”
三、注意演讲时的空间安排
我经常在下午对着稀稀落落的分坐在大厅的听众发表演讲，也有时晚上对着拥挤的小房间里的一大群人演讲。晚上听众们开心地哈哈大笑的一个笑话，下午的听众们听了脸上只露出浅浅的微笑；晚上的听众对每一段落都会热烈地鼓掌，下午的听众却毫无反应。为什么？
原因很多，但其中有一点是：下午的听众大多是年老的妇人或小孩子，他们当然比不上晚上那些精力充沛而且有很高的辨别能力的听众有热烈的反应。
事实上，另一个重要的原因是当听众分散开时，他们就不轻易感动。世界上再也没有比广阔的空间、听众与听众之间那些空椅子更能浇熄听众的热情的了。
亨利·毕丘在耶鲁大学发表有关讲道的演讲时说：
人们经常问我：“你是不是认为，向一大群人演讲，要比向一小群人演讲更有意思？”我说不是的。我可以对着十二个人发表精彩演讲，和面对一千个人那样精彩，只要这十二个人能围绕在我的身边，紧紧地靠在一起，彼此紧挨着身子。如果一千个人分散开来，每两人相隔一米远，那跟在空无一人的房子里一样糟糕……把你的听众紧紧聚集在一起，那你只需要花一半的精力，就能让他们感动起来。
一个人置身于大众，就容易失去自我的感觉，他成了群众中的一分子，比他单独一个人的时候更容易受到影响。他会开怀大笑，热烈地鼓掌，但他如果只是你五六个听众中的一个，你虽然说的是同一内容，他也会无动于衷。
人们成为一个整体时，你很容易让他们发生反应；相反，要让一个人有所反应，是比较困难的事。例如，男人们在战场上，一定会做出最危险也最不顾后果的行动——他们希望大家聚成一团。在第一次世界大战期间，德国士兵们上战场时，彼此都紧握住同伴的手不放。群众！群众！群众！这是一种最奇特的现象。所有大规模的运动和社会改革，都必须通过群众的协助才能发展下去。对此有一本极为有趣的著作，那就是由艾佛特·狄恩·马丁所写的《群众行为》。
如果向一小群人演讲，应该找一间小房间。把听众塞进一个狭小的空间，一定比让他们分散在宽广的大厅里好。
如果你的听众坐得很分散，一定请他们都到前排来，坐在靠近你的位子上。一定要坚持这么做以后，才开始你的演讲。
除非听众的确很多，而且真的需要演讲者到讲台上去，否则就不要这样做。你要和他们站在同一高度，或者就站在他们的身边。打破常规，和听众亲切地打成一片，让你的演讲和日常谈话一样。
四、保持演讲场所环境的干净整洁
首先要保持空气的新鲜。演讲过程中，氧气是很重要的东西。不管是怎样动人的演讲，或者音乐厅里怎样美丽的女高音，都无法让身在恶劣空气中的听众保持清醒。如果我是演讲者之一，在开始演讲之前，我总是请听众们站起来休息两分钟，同时把窗户全部打开。
过去14年，詹姆斯·庞德少校在美国和加拿大各地旅行，担任亨利·毕丘的经理。当时这位著名的布鲁克林传道师正受到大家的欢迎。庞德经常在信徒到来之前，去察看毕丘要传道的地点，认真检查灯光、座位、温度和通风情况。庞德是个退伍陆军军官，他很喜欢运用权威，喜欢大吼大叫。如果传道场所太热，空气不流通，而他又打不开窗子，他就会拿起书，一下子把窗户玻璃砸得粉碎。他深信：“对于一位传道者来说，除了上帝的恩典，最好的东西就是氧气。”
灯光也是影响演讲成不成功的另一要素。除非你要在听众面前表演招灵术，否则就应尽可能让房里光线充足。要在一个像热水瓶里一样昏暗的房间里激起听众的热烈情绪，那简直是像要去驯服野鹌鹑那样困难。
如果你看过著名制片商比拉斯科有关舞台的著作，你就会发现，一般的演讲者对于灯光的重要性，简直没有一丝一毫的观念。
让灯光照在你的脸上，人们希望能看清楚你。应该让你脸上一点点微妙的变化呈现，这是自我表现的一部分，也是最真实的一部分。这种呈现有时比你的言语更能表达你自己。如果你站在灯光的正下方，那你的脸孔会产生阴影；如果你让灯光从你的后脑勺照过来，你的脸也一定掩藏在阴影中。所以在你演讲之前，先要找一个有最好光线的地点，难道那不是一种很聪明的做法吗？
也不要躲在桌子后面，听众同样希望看到演讲者的全身。他们甚至会从座位上探出头来，把你的整个人看个清楚。
好心的主持人一定会替你预备一张桌子，一个水壶和一个杯子：但是你不能要水壶或杯子，不能要那些放在讲台上的毫无用处又难看的废物。如果你的喉咙很干，那就找一点儿盐含在嘴里，或尝一点柠檬，就会让你的唾液流出来，而且比尼亚加拉瀑布还会多的。
百老汇大道上的各种品牌的汽车展览室都布置得十分漂亮、整洁、干净、赏心悦目。法国巴黎名牌香水和珠宝店的办公室，也是那么高雅豪华。为什么要这样子？因为这些都是高级的商品，顾客看到这些展览室布置得如此美丽之后，会对这些产品更为尊敬，更有信心，也更羡慕。
相同的理由，一名演讲者也应该有赏心悦目的背景。我想，理想的布置应该是完全没有什么家具，演讲者的后面也不能有任何足以吸引听众注意力的东西，两边也不能有——也就是说，除了一幅深蓝色的天鹅绒幕布，你什么东西都不要。
但是，一般演讲者的背后常常都有些什么东西呢？地图、图表，也许还有一堆积满灰尘的椅子。这是什么效果？一种粗俗、凌乱很不和谐的气氛。你一定要把没用的东西全部清除掉。
亨利·毕丘说：“演讲中最重要的东西是人！”
如果你是演讲者，一定要很突出地表现出来，要像少女峰白雪覆盖的峰顶与瑞士的蔚蓝天空相互辉映那样突出。
有一次我在加拿大安大略省的兰登市，正好碰上加拿大总理在当地演讲。他演讲的时候，却有一个工友拿着一根长木棒从这个窗户走到另一个窗户，一一调整窗子。结果听众几乎一时忘记了台上的演讲者，专心致志地看着那位工友，仿佛他正在表演什么魔术似的。
不管是听众或观众，他们都无法抵抗——或者说，他们不愿意抵抗——望向移动物体的诱惑。演讲者只要能够记住这一真理，那么他就能让自己避免一些困扰和不必要的烦恼。
第一，他应该克制自己，不去玩弄自己的手指、拨动衣服或是做些会削减听众对他的注意力的一些紧张的小动作。我记得有个很有名的纽约演讲家在演讲时，用手玩弄讲台上的桌布，结果听众们全都专心地望着他的手，足足有半小时。
第二，如果可能的话，演讲者应该把听众的座位做适当的安排，使他们不会看到迟到的听众进来，如此可以防止他们分散注意力。
第三，演讲者不应该安排贵宾坐在讲台上。几年前，雷蒙·罗宾斯在布鲁克林发表一系列的演讲，他邀请我和另外几位贵宾一起坐在讲台上。我拒绝了，理由是这样做对演讲者没有任何的好处。事实真的是这样，在第一天晚上，我就注意到有好几位贵宾移动身子，把一条腿放到另一条大腿上，然后又放下来，等等；他们只要有任何人稍微移动一下，听众就会把眼光从演讲者身上移到这位贵宾身上。第二天，我把这种情形告诉了罗宾斯先生。在后来的几个晚上，他就很聪明地单独一个人站在台上了。
比拉斯科不允许舞台上放置红色的鲜花，因为会吸引太多的注意力。那么，演讲者又怎么能允许在他演讲时让另一个动个不停的人面对观众坐着？不应该这样做，只要他稍微聪明一点的话。
五、保持良好的姿态
演讲者在演讲之前，不要面对听众坐着。你以崭新的姿态到达会场，不是要比听众眼中的老形象好一点吗？
如果我们必须先坐下来，那么就要十分注意我们坐的姿势。你一定看过别人四处张望找空位子的情形，那很像一头猎犬在找一处可让它躺下来过夜的地方。他们到处张望，发现一张椅子时，就加快脚步跑上前去，然后像一个大沙袋一样把自己的身体猛地放在椅子上。
懂得坐下艺术的人，先用脚背碰一下椅子，然后使头部到臀部轻松地维持直立的姿势，在完美的控制下，缓缓坐下。
我们在前面说过，不要玩弄你的衣服或你的首饰，因为这样会让听众分散对你的注意力。另外还有一个原因：这样做给人一种缺乏自我控制的印象。任何不能增加你演讲分量的动作会减少听众对你的注意力，没有任何动作是不会吸引听众注意力的。所以，你必须以静止的状态站着，控制你自己的身体，这样将使听众对你产生一种心理有控制的、泰然自若的感觉。
当你准备站起来开始演讲时，不要急匆匆地开口，这是业余演讲家的通病。深深吸一口气，望着你的听众大约一分钟，如果听众之间有嘈杂声或骚动，停下来，等到一切平静为止。
挺起你的胸膛。不要等到要面对听众了才准备这样。为什么不每天这样练习？这样，当你站在听众面前时，就会很自然地挺起你的胸膛。
路瑟·古利克在他的《有效率的生活》一书中说：“十个人中，找不到一个能让自己保持最佳姿态的人……你一定要把颈子紧紧贴住衣领。”他建议人们每天都进行这种练习：“缓慢地吸气，但要尽量用力。同时，把颈部紧紧贴住衣领。即使是很夸张的动作，也不会有害。这样做的目的是直接让两肩间的背部能挺直。这也会使胸部加厚。”
站直以后双手应该怎样放呢？最好忘掉它们。如果它们能够很自然地下垂在身体两侧，那最理想了。如果你觉得它们像一大串香蕉，就别妄想没有人注意它们，或者以为人们对它们没有兴趣。只有轻松地下垂在你身体的两侧，才不会受到注意。即使是最吹毛求疵的人也不能批评这种姿势。当然，在需要时，它们还能自然而不受妨碍地摆出各种强调手势。
但是，假如你很紧张，发现把它们放在背后，插入口袋中，或者是放在讲桌上，能够使你减少紧张的情绪——那该怎么办呢？你要运用你的常识去判断。我听过这一时代许多位著名的演讲家的演讲。他们在演讲时，也会偶尔把手插入口袋中：布莱安会这样，德普会这样，罗斯福总统也会这样。即使像英国政治家狄斯累利这样注重仪态的绅士，有时候也会向这种诱惑投降。不过，这也不是什么大不了的事，天不会因此而塌下来。如果一个人准备了有价值的话要说，而且很有说服力地说了出来，那么，究竟怎样放置他的双手或双脚，那当然是小事一桩。只要他的头脑充实，心中热情澎湃，那么，这些次要的细节大都可以自行解决。毕竟，发表演讲最重要的是内容，而不是手或脚的姿势问题。
这很自然地引起我们注意到那些经常被滥用的姿势问题。我接受的第一堂演讲课，是中西部一所学院的院长亲自教授的。在我的记忆里，这一堂课谈到的内容是姿势。这堂课后来对我不仅毫无用处，而且观念错误，非常有害。院长告诉我，应该让我的手臂松弛地下垂在我的两侧，手掌心向后，手指半弯曲，拇指与我的大腿接触。训练我优雅地举起我的手臂，手腕以古典方式转一圈，然后先把食指伸开，接着是中指，小指。最后，等到这整个美学及装饰性的活动进行完毕，手臂再循着同样优雅但不自然的曲线放下来，贴住大腿外侧。整个表演很呆板，造作，完全不合情理，更不真实。而院长认为，他所教的这一套是别处学不到的。
然而，他没有教我要创造出一套独特的动作，也没有鼓励我培养使用手势的感觉，更没有要我注入生命的活力，让它显得自然，没有要求我放松心情，学会自动自发，突破保守的外壳，像正常的人一样谈话和行动。都没有，这整个让人感到遗憾的表演就像一架打字机一样机械化，像隔年的鸟巢一样毫无生气，更像电视闹剧那样荒谬。
这样荒谬的东西居然还在20世纪教授，实在让人不敢相信：但是，就在几年前，还出现了一本有关演讲姿势的书——整本书的内容都在企图让人成为机械人。它事无巨细地规定，讲这个句子该做什么手势，讲那个句子又该做什么手势，哪种手势要用一只手，哪种手势又要用双手，哪种手势要把手举高，哪一种要举到中等高度，哪一种要放低，如何把这根手指弯起来，以及怎样弯起那根手指。有一次我看到20个人同时站在一班同学的面前，讲那些从这本书里摘录的相同句子，并在完全相同的句子上做完全相同的手势，这使他们都显得同样荒谬可笑——造作、浪费时间、机械化、有害健康。这种情况已使得许多人对演讲教学产生极为恶劣的印象。马萨诸塞州一所规模很大的学院的院长最近说，他的学校不开班教授演讲了，因为他一直没有看到任何一种实用的、能教会学生合情合理发表演讲的教学方法。我百分之百同情这位院长。
有关演讲姿势的所有著作，十之八九都是废物，而且不仅仅浪费好纸张和好油墨。从书上学来的任何姿势，很可能都是浪费。你想学会有用的姿势，只能自己去揣摩，从自己的内心出发，根据自己的思想和兴趣去培养。惟一有价值的手势就是你天生就会的那一种。一盎司的本能比一吨的规则更有价值。
手势跟晚宴服装这种可以随意穿上或脱下的东西完全不同，它是内在状况的外在表现，如同亲吻、腹痛、大笑或晕船一样。
一个人的手势，就如同他的牙刷，应该是专属于他个人使用的东西。就像每个人都不相同，只要顺其自然，应该每个人的手势都各不相同。
不应该让两个人训练完全相同的手势。你们可以想像一下，个子修长、动作笨拙、思想缓慢的林肯，和说话很快、个性急躁而且温文儒雅的道格拉斯使用完全相同的手势，那该是多么的荒谬无比。
曾经和林肯共同执行法律业务并且替他撰写传记的贺恩登说：“林肯打手势的次数，没有他用脑袋做姿势多，他经常用力地甩动头部。当他想强调他的观点时，这种动作尤其有意义。有时候这个动作会猛然顿住，仿佛把火花飞溅到易燃物上。他从来不像其他的演讲者那样猛挥手势，像要把空气和空间切成碎片。他从来不用舞台效果的举动……随着演讲程序的进行，他的动作会越来越自由而且自在，最后臻至优美。他拥有完全的自然感，强烈的特点，因此他也就显得尊严高贵。他看不起虚荣、炫耀、造作与虚伪……当他把见解散播在听众的脑海中时，他右手的瘦长手指包含了一个极有意义而又特加强调的世界。有时候，为了表示喜悦与欢乐，他会高举双手，大约成五十度的角度，手掌向上，仿佛渴望拥抱那种精神。如果他要表现出厌恶，例如谴责奴隶制度，他会高举双臂，握紧双拳，在空中挥舞，表现出真正崇高的憎恶感。这是他最有效果的手势之一，表现出一种最生动的坚定决心，显示他决心把他痛恨的东西拉下来，丢在灰烬中践踏。他总是站得很规矩，两脚的脚尖在同一条线上，绝不会把某只脚放在另一脚之前。他绝不会扶住或靠在任何东西上，在整个演讲过程中，他的姿势和态度只有少许的变化。他绝不会狂喊乱叫，也不会在讲台上来回走动。为了使他的双臂能够轻松一点，他有时会用左手抓住外衣的衣领，拇指向上，剩下右手自由地作出各种手势。”名雕塑家圣高登斯把他这种姿态雕成一座雕像，立在芝加哥的林肯公园。
这就是林肯的方法。罗斯福则比林肯更有活力、更激昂、更积极。他的脸孔因为充满感觉而显得生气蓬勃。他握紧拳头，整个身体成为他表达感情的工具。政治家布莱安经常伸出一只手，手掌张开。葛雷史东经常用掌拍桌子，或是用脚踩地板，发出很大的声响。罗斯伯利习惯高举右臂，然后使上无比的力量猛然往下一拉。不过这些动作先要演讲者的思想和信念有相当的力量才行，才能使演讲者的姿势强而有力，而且自然。
自然……有活力……它们是行动的极好表现。英国政治家柏克的手势非常地笨拙不自然。英国名演讲家庇特，用手在空中乱划，像个笨拙的小丑。亨利·尔文爵士跛脚，行动怪异。马考雷爵士在讲台上的行为，也不敢恭维。巴尼尔也一样。已故的库松爵士在剑桥大学说：“答案显然是：伟大的演讲家有他们自己独特的手势，虽然伟大的演讲家一定要有漂亮的外形及优雅的姿态，但如果演讲者凑巧生得很丑，行动又笨拙，那也没有太大的关系。”
多年前，我听过著名的吉普西·史密斯传道。他的演讲曾经使几千人信耶稣，我很佩服他。他也使用手势，而且用很多，但不致让人感到有任何不自然。这才是最理想的方式。只要你练习运用这些原则，你会发现，你也是用这样的方式来作出你的手势。我无法替你举出任何姿势的法则，这一切完全决定于演讲者的气质，决定于他准备的情形，他的热诚，他的个性，演讲者的主题，听众，以及会场的情况。
不过，也有一些建议，可能也有点用处。不要重复使用一种手势，那会让人产生枯燥、单调的感觉。不要使用肘部做短而急的动作。由肩部发出的动作在讲台上看起来要好得多。手势不要结束得太快。如果你用食指强调你的想法，一定要在整个句子中维持那个手势。一般人都会忽略这一点，这是很普通也很严重的错误。它会削弱你所强调的力度，一些不重要的事情反而变得仿佛很重要了，真正的要点却显得不重要。
当你在听众面前进行演讲时，只使用那些自然发生的手势。但当你练习时，如果必要的话，强迫自己作出手势。在强迫你自己这样做时，会显得如此清醒而刺激，不久，你的手势就会自然而然地流露出来。
合上书本，你是无法从书上学会手势的。当你演讲时，你的冲动和欲望才是最值得信任的，比任何教授所能告诉你的任何指示都更有价值。
如果你忘记我们对手势的一切说明，你又要上台演讲，请记住这一点：如果一个人非常专注于思考他的题目，急于把他的意见表达出来，以至忘掉了自己的存在，谈话及举止都出自自然，那么他的手势及表达方式将不会受到批评。如果你怀疑这一点，你可以冲着某人，一拳将他打倒。你会看到，那人会站起来，向你说出一段几乎无懈可击的完美的演讲。
以下的三句话是演讲时台风的最好说明：
装满桶子。
敲掉塞子。
让自然跳跃。




第五章 成功演讲的挑战
介绍演讲者、颁奖和领奖
介绍辞、颁奖辞、领奖辞，是较特殊的三种演讲。只要遵循本章的各项公式和建议，一定能说出得体、适当的话。
当你被邀请当众讲话，你可以推介另一个人，或者自己作个较长的讲演，目的是说明、愉悦听众或说服听众。也许你是民间组织节目主持人，或是妇女俱乐部的一员，有介绍下次会议主讲人的义务，或者你企盼要在当地的妇女会里讲演，或是在自己的销售小组、工会聚会或政治组织里讲话。下一章，我会给你一些提示，教你准备较长的演讲，本章则帮助你准备介绍辞，同时也就颁奖和领奖提一点有用的建议。
约翰·马森·柏朗是作家兼演讲家，他活泼生动的演讲，在全国各地赢得了无数听众。一天晚上，他和将把他介绍给听众的主持人谈话。
“别担心要说什么，”那个主持人对柏朗说，“放轻松点，我才不相信演讲还要准备。哼，准备有啥用，破坏了整个事的美感，也坏了兴头。我就只等着站起来时感觉来找我——还从来没有过闪失呢！”
这些信心十足的保证的话不禁让柏朗憧憬有一个好的介绍，他在《积习难去》一书里这样回忆。不料，这个人站起来却说出了这样的话：
“各位先生，请注意一下好吗？今晚有个坏消息告诉你们，我们本想请艾瑟克·F.马可松跟各位讲演，可是，他病了不能来。（鼓掌）然后我们又想请参议员柏莱锥基来向你们讲话……可是他又太忙了。（鼓掌）最后我们想请堪萨斯城的洛伊德·葛罗更博士前来对各位讲话也不成。所以，我们只有——约翰·马森·柏朗来替代了。（鸦雀无声）”
柏朗先生回想这次的遭遇时只说：“至少我的朋友，那位大灵感家，总算说对了我的名字。”
你当然看得出，那个确信自己的灵感可以应付一切的人，就算他原意就是这样，也不会比他现在弄得更糟。他的介绍违背了作为介绍人的职责，也有亏于他对听众的职责。这样的职责并不多，但很重要，让人惊讶的是许多节目主持人都不明白这一点。
介绍辞具有交际介绍的相同作用。它让演讲人和听众相会在一起，营造友好的气氛，讲演者和听众间建立起兴趣的桥梁。“你不必说什么话，你只需介绍讲演人就行了。”这个人可就把事情看得太简单了。没有哪一种讲演比介绍辞更被人破坏得体无完肤，可能就因为许多准备介绍辞的主持人瞧不起它的缘故。
介绍辞——这个词是由两个拉丁文词素构成的，即intor（至内部）、ducere（引领）所构成——所以应该是引领我们充分地进入题目的内部，让我们想听听有关它的讨论。同时，它也应该引领我们见识演讲者的内在事实，去见识能显示他立足胜任探讨这一特别题目的事实，换句话说，介绍辞应该能把题目“推销”给听众，也应将演讲人“推销”出去，而且应尽可能在最短时间内把这些事情做完、做好。
这就是介绍辞应该做到的。可是在所有的介绍辞中十之八九没有做到——我特别强调“没有”。多数的介绍辞都是拙劣的东西，既软弱又空泛。怎么会这样呢？如果做介绍的人明白自己任务的重大，而以正确的方式去进行，他一定很快就会成为大家争相邀请的典礼主席或主持人了。
以下的建议，可帮你准备一套组织完备的介绍辞。
一、充分准备好自己要说的话
介绍辞虽然很短，几乎不超过一分钟，但需要仔细准备。首先，要搜集事实，这可以三个内容为中心：讲演人的题目，他对这个题目的资格和他的名字。有时也有第四个内容——讲演的题目，是多么的有趣。
一定要确知准确的讲题，并知道讲者会怎样去发挥。最尴尬的事莫过于讲演者对介绍的内容产生了异议，并说其中某部分，与他的立场不一致。如果了解讲演人的题目，并且不对内容胡乱臆测，这种情形就是可以避免的。但是介绍人的责任却是要准确地介绍讲题，并指出它是听众很关心的，所以如果可能，就设法直接从讲演人身上取得资料。如果需要借助第三者，比如说节目主持人，就应该设法获得书面资料，并在会议前向演讲人查证。
不过，或许大部分的准备都是在取得讲演人资格的资料方面。如果你的讲演人闻名全国或名震一方，你便可以从《世界名人录》或类似书籍中，获知精确的资料；如果是地方性的人物，可求助于他的公共关系或人事部门，或者去拜访他的亲密朋友或家人，以查对资料。最主要的，就是要把对方的传记资料弄准确，讲演者周围的人是乐于提供材料的。
当然叙述太多也让人厌烦。如果你指出某人是博士了，还提他的学士、硕士学位就是多余。同样，最好是指出对方最高和最近的职务，而不要牵扯出一大堆他大学毕业后就担任过的那些职位。最紧要的是，对方事业中较次要的成就可略过，但一定不能疏忽了他最杰出的成就。
例如，我听过一位知名的演讲家——他应该还可以更知名的——介绍爱尔兰诗人W.B.叶慈。叶慈将要朗诵自己的诗。三年前，叶慈获得了诺贝尔文学奖，这是颁给文人的最高荣誉，但我相信听众中知道该奖并了解其重要性的人，不到十分之一。可是无论如何，这两件事都应提一提，就算别的什么都不说。但是主持人说了什么呢？他完全忽略了这些事，反而离题去谈神话和希腊诗歌。
此外，最重要的是，要确定演讲人的名字，并马上让自己熟悉发音。约翰·马森·柏朗说，人家曾把他介绍成约翰·柏朗·马森，甚至约翰·史密斯·马森！出了名的加拿大幽默家史蒂芬·李科克，在他那篇轻快的散文《今晚我们相聚》中，讲了一则人家对他的介绍辞：
“我们大家都兴奋地期待李洛德先生的光临。我们从他的著作里似乎已经像个老朋友似的认识他了。事实上我想我并不夸张，我告诉李洛德先生，他的大名在本地早已经家喻户晓。我个人感到非常非常的荣幸，能向各位介绍——李洛德先生。”
搜寻资料的主要目的是要明确地介绍，介绍辞必须明确才能达到目的——提高听众的注意力并接纳讲演人的讲演。准备不足的主持人，常常会讲出这样含混而令人昏昏欲睡的话来：
“我们的讲演人声名远扬，被一致认为是——是他讲题的权威。我们很想聆听他对这个题目的高见，因为他来自一个——一个极远的地方。本人感到极大的荣幸向各位介绍，现在且让我们看看——噢，在这里——空白先生。”
稍稍花点时间准备，我们就可避免对讲演者和听众造成恶劣的印象。
2.“题——重——讲”三段式
对大部分的介绍辞而言，“题——重——讲”这个公式是个方便的指引，可以帮助你组织好搜集的资料：
“题”代表题目。宣布讲演者的准确讲题，然后展开介绍。
“重”代表重要性。在这个阶段，要在题目和听众的兴趣间架起桥梁。
“讲”代表讲演者。在这里列出讲演者杰出的资历，尤其与他题目有关的。最后，明确而清楚地宣布他的姓名。
这个公式有许多可供你施展想像力的地方。介绍辞实在没有必要被收缩得枯燥无味。现在用一个例子来说明怎样依照公式进行，却又不露公式的痕迹。这是为纽约电话公司的主管乔治·韦保木做的介绍辞：
“我们演讲人的题目是‘电话为你服务’。
“对我而言，这世界有好多神秘的东西——像爱情啦，像赌马人的执著啦——而其中之一，是打电话时所发生的奇妙的事情。
“你的电话号码怎么会错？为何有时你从纽约打电话到芝加哥，反而比从家里打到山的那边的另一城镇还要快？我们的讲演人知道答案，还有其他的一切有关电话问题的答案。20年来他的工作一直是：将有关电话的各种详细资料整理分类，使这一事业为所有的人明了。他是一位电话公司的主管，因勤奋工作而获此头衔。
“现在他要告诉我们，他的公司为我们服务的方法。如果各位对今日的电话服务感情深浓，请把他当做施恩的圣者。如果各位最近深为电话所扰，请让他做答辩的发言人。
“各位先生、各位女士：现在我们欢迎我们的演讲人——纽约电话公司的副总裁，乔治·韦保木先生。”
这个做介绍的人是多么巧妙地让听众想起了电话。他提出问题，激起听众的好奇，然后指出讲演者可以回答这些和听众可能提出的问题。
我不相信这番介绍辞是预先写下来背好的，因为就算是写在纸上，读来仍然口语一样的明畅自然。介绍辞不宜事前记诵。柯妮莉亚·奥提斯·史金纳一次让一位晚会主席介绍时，这个主席忘了背好的词儿。她深深吸了一口气，然后说：“由于柏德上将索价过高，我们今晚请来的是，柯妮莉亚·奥提斯·史金纳。”
介绍辞应真心自然，仿佛出于临场，而不是僵硬的东西。
上面所引用的对韦保木先生的介绍辞中，没有陈腔滥调，像“它给我们莫大快乐”和“我很荣幸地向各位介绍”等。宣布讲演人的最佳方法是说出他的名字，或说“我介绍”，然后说出他的姓名。
有些主持人的毛病是说得太长，搞得听众烦躁不安。有些人则纵情于雄辩的幻想中，想使讲演人和听众深深记住自己的重要性。还有些人的错误，则是喜欢扯些笑话，有时品味也不怎么高，或者追求“幽默”，高捧或贬抑讲演人的职业。若是有心使自己的介绍发挥效力，以上这些错误都是应该避免的。
这里还有另外的一个例子，它紧紧遵从“题——重——讲”的公式，而自己的个性却呼之欲出。请留意艾格·L.史纳迪这样使用公式的三个阶段，来介绍著名的科学教育家兼编辑——杰罗德·温德：
“‘今日科学’——我们讲演人的题目，是一件严肃的事。它让我想起一个故事，一个精神错乱的病人幻想自己体内有只猫。心理医师由于提不出反证，假装为他施行手术。等他从麻醉剂中醒转过来时，医师给他看一只黑猫，并告诉他说他的毛病已经治好了。谁料他却说：‘对不起，医生，那一直吵着我的猫是灰色的呢！’
“今日的科学也是这样，你去抓一只叫做U—235的猫，结果抓来一群小猫，叫做什么铀233或别的什么的。这些元素，像芝加哥的冬天，都一一给击败了。古时候的炼金家，世界上第一个核子科学家，临终时还苦苦哀求上帝能多宽限一天，让他可以发现宇宙的秘密。现在的科学家，却制造了宇宙都从来梦想不到的秘密。
“我们今天的讲演人，了解当今科学的现实和将来的发展趋势。他曾是芝加哥大学的化学教授，宾夕法尼亚州立学院院长，俄亥俄州、哥伦比亚的巴德尔工业研究所所长。他曾以科学家的身份任职政府部门，又是一位编辑和作家。他出生于爱奥华州的达文坡，在哈佛大学获得学位。他在军工厂完成训练，也曾行游欧洲各地。
“我们的讲演人是好几门科学的教科书的作者和编辑。他最著名的一本书，是他担任纽约‘世界博览会’科学部主任时出版的《明日世界的科学》。他是《时代》、《生活》、《财富》以及《时局》等杂志的科学顾问，因此他对科学新闻的诠释，广为大众熟知。我们的讲演者所著的《原子时代》出版于1945年，正是原子弹投掷于广岛十天之后。他常常挂在嘴边的一句话是‘最好的终会一定来到’。我要骄傲地介绍，想必各位亦乐于听到的，他就是《科学画报》的编辑组长，杰罗德·温德博士。”
几年前，在介绍中对讲演人进行吹捧还一度是讲坛时尚。主席不断地在讲演人身上堆金砌玉，可怜的讲演人常被这样浓烈的谄媚气味熏倒。
受欢迎的密苏里州堪萨斯城幽默的汤姆·柯林斯，对《主持人手册》的作者何伯·普罗区瑙说，“一个讲演人若想诙谐幽默一番，却先对听众拍着胸脯说，他们很快会乐不可支，在走道上滚来滚去，那就完蛋了。当主持人开始支支吾吾说什么威尔·罗杰斯时，你就不如回家割腕自杀吧，因为你已完了。”
另一方面，也不能赞誉不及。史蒂芬·李科克回忆一位主持人是这样结束的介绍辞：
“这是本年冬季一系列讲演的第一次讲演。上一系列各位都知道，并不成功。事实上，我们是以赤字撑过年底的。所以今年我们使用了一条新思路，试试较低廉的人才。容我介绍李科克先生。”
对于这些，李科克淡淡地说：“想一想，站出来面对听众，身上标着‘低廉人才’，是什么样的感觉。”
3.保持高度的热诚
介绍讲演人时，态度和讲辞同样重要。你应该尽量友善，不必说自己多高兴，只要在介绍时表现出真心的愉快。若能逐步酝酿，在即将结束、达到高潮的时候宣布讲演人的名字，听众的期待也就随之增加，报以更热烈的掌声。听众的这种友好表示，亦有助于刺激讲演人全力以赴。
宣布演讲者的姓名时，最好记住这些技巧——稍停、分隔和力量。“稍停”的意思是，在说出讲演人的名字之前略微停顿一下，让听众的期待达到极限；“分隔”的意思是，在名字和姓氏之间稍停以示分开，让听众对演讲人的姓名有清楚的印象；“力量”的意思是，最后报出名字的时候应该说得强劲有力。
还有一件事要提出警告：当你宣布讲演者的名字时，请你不要转身向他，而应该望着听众，直到最后一个音节说出后，才转向演讲人。我曾目睹无数的主持人，介绍辞说得令人击节赞赏，最后却功亏一篑，因为他们转身面向讲演者，只为讲演者一个人宣布他自己的名字，留给听众一片茫然。
4.真心诚意
还是要说到务必真诚。不可予以贬抑的评论或鄙俗的幽默。不认真的介绍常会被听众误解。要真心诚意的，因为你当时所处的社交情况，需要最高度的技巧和策略。你可能与讲演人非常熟识，但听众可不一定，你的一些言语虽然没有恶意，却可能引来误解。
5.认真准备颁奖辞
“我们已经证实，人类心灵最深挚的渴望是要求认可——要求荣誉。”
作家玛娇莉·威尔森真的表达了全宇宙的感觉。我们都想一生与人和睦相处，受人称赞，别人的推介，哪怕仅是一个字——更别说在正式场合里接受人家赠奖——就能神奇地使精神亢奋起来。
网球名星爱尔蒂·吉柏森，就把这份“人类心灵的渴望”极其恰当地用于自传的书名里。她称它为“我要做重要人物”。
我们在做颁奖辞时，是要对接受者重新保证，他真是“重要人物”——他的某项努力已经成功，他应该得到荣誉，我们聚在一起就是给他这份光荣。我们的颁奖辞应该简短，但却应经过仔细思考，对经常接受荣誉的人来说，这或许意义不大，可是对那些没有这么幸运的人来说，却可能终生记忆鲜明了。
因此，我们在介绍这样的荣誉时，应慎重地选用词语。这里有一套屡试不爽的公式：
1说明是为什么颁奖。也许是因为长时间的服务，或赢得竞赛，或因某一重要成就。只说明这个即可。
2讲述得奖人的生活言行，这是听众感兴趣的事。
3讲述得奖人多么值得领奖，大家对他感情多么热烈。
4恭贺得奖人，并转达大家对他前途的衷心祝福。
这场小小讲演最重要的就是要真诚，恐怕不必细说，人人都了解这点。所以你若被挑选出来发表颁奖辞，你就已经像那位接受者一样，获得荣耀了，因为你的朋友们知道，能把这份需要心思与头脑的任务托付给你，是不会让你去犯某些演讲家所犯的那些夸大其辞的过错的。
像这样的一个时刻，最容易言过其实地夸大某人的优点。如果确实值得颁奖，就应该实说，但不宜添油加醋。瞎捧力吹会让接受者难过，更说服不了心里雪亮的听众。
我们也应该避免夸大奖品本身的重要性和不要强调它的价值，而应该强调赠奖人的友善心境。
6.答辞更要表达真诚情感
答辞应该比颁奖辞更短，它不应该是我们背下来的东西，不过心理先有准备会有好处。假如事前预知自己要受奖，那么听了人家的颁奖辞，应不至于茫然无措，无以应答了。
只是含糊地说些“感谢各位”，“一生中的大日子”或者“我曾经历的最美好的事情”等，不能算好。这和颁奖辞一样，藏着夸张的危险。“最大的日子”和“最美好的事情”，涵盖太广，以较中庸温和的语调来表达自己真心的感激更好一些。也建议你使用一套公式：
1向听众真心诚意地说“谢谢各位”。
2归功于曾经协助过你的人——你的同事，你的雇主，朋友或家人。
3叙说奖品或奖状对你的意义。若是已经包起来的，就打开它、展示它。告诉听众奖品多么有用，多美丽，你将如何使用它。
4再度真诚的表示感激，然后结束。
本章中，我们讨论三种特殊的演讲，在你的工作中，你加入某一组织或俱乐部时，都有可能被邀请做其中任何一种演讲。
我劝你在发表这些演讲时，仔细遵循这些建议去做，这样你就能在正确的时刻说正确的话，感到满心的舒爽快慰。
长时间演讲的安排
“从出场和下台的情形来看，就可以知道他是不是好演员。”演讲也是一样，开头和结尾，尤其重要，值得特别注意。
理智的人绝不会没有计划就开始建造房屋，那为什么他在对自己的目的是什么都还没有概念的情况下，却妄想开口演讲呢？
讲演是有目的的旅程，必须事先绘好行程的图表。一个人随便从某处开始，通常也就终止于某处了。
我想把拿破仑的一句话，漆成鲜红的一尺高的大字，悬挂在地球上所有演讲课的课堂门口：“战争艺术是门科学，未经计划、思考，休想成功。”
这个道理同样适用于讲演。讲演人是不是明白这点——或者明白，但没有经常会去行动呢？这就不敢肯定了。许多讲演的计划与安排，花费的时间不会比烹煮一碗爱尔兰炖菜多。
初学演讲的人更少去事前计划。事前的计划需要时间、思考，更需要坚强的意志力。用脑思考是一个痛苦的过程。发明大王爱迪生把雷诺德爵士的一段名言抄下来，钉在他工厂的墙上：
“成功之道，惟有用心思考，别无捷径。”
但是，没有经验的人经常依赖所谓的灵感，结果发现：
“误入歧途，路上充满陷阱与诱惑。”
已故的诺斯克里夫爵士，从一个周薪微薄的小职员，一路努力而成为大英帝国最富有最有影响力的报纸老板。他说法国哲学家巴斯葛说过的一句话对他的成功最有帮助，这句话是：
“预先计划就能领先。”
当你计划演讲的时候，这也是可以放在你桌上的一个很好的座右铭。预先计划你讲演的方式——当时听众的脑海还是一片空白，能够记住你说的每一个字。预先计划要给听众留下什么样的印象，因为在这之后就没有任何事情来反对他了。
如何安排是最好、最有效的方式？在没有研究以前，谁也不能肯定。它永远是个新问题，是每个讲演人应该一再询问自己的问题。我们无法对此提出绝对可靠的规则，不过仍然可以指出，进行较长的演讲有三个方面很重要：引起注意、本文和结论。这三个阶段都各有历久常新的方法，可供参考。
1.精彩的开场白
我曾请教前西北大学校长林·哈罗德·胡，在他漫长的演讲经验中，最重要的事实是什么？他沉思了一会儿，然后回答：“想出一段能够吸引人注意的开场白，能够立即抓住听众的注意力。”对于演讲的开场白和结束语，林·哈罗德·胡先生都事先进行周密的计划。约翰·布莱特也是如此，葛雷史东也这么做。韦伯斯特、林肯更是如此。几乎每一位具有常识和经验的演讲者都这样做。
当威尔逊总统就德国潜艇战做最后通牒的这种大问题向美国国会发表演讲时，他只用了短短的二十几个字宣布主题，立即把听众的注意力集中在这个问题上。
“我们的外交关系已经产生了一种情况，我有职责对各位坦白相告。”
史兹韦伯向纽约费城协会发表演讲时，他第二个句子立即谈到他这次演讲的核心问题。
“在今日美国人的脑海中，最重要的问题是：目前的经济衰退意味着什么？前途又将怎样？就我个人而言，我是一名乐观主义者……”
美国全国收银机公司的销售经理，用同样的方式向他手下的销售人员发表演讲。他的引言只有三个句子，一听就懂，全部充满活力与推动力：
争取到订单的各位，也就是让我们的工厂烟囱不断冒烟的大功臣，今年夏天已过去的两个月中，我们烟囱所冒出的黑烟不够多，因此无法把大片天空染黑。现在，酷热的日子已经过去，生意已经开始复苏，我们要向各位提出一项简短、迫切的要求：我们要更多的黑烟。
怎样使听众从讲演人一开始说话就“全心交付”，是一切说服性讲演的成功要素。这儿有些方法，只要善加运用，可使开场白很吸引人。
1事例展开讲演
要想让一般的听众长时间忍受抽象式的声明，是费力不讨好的而且很困难的事。举例说明则很容易让他们听下去——这容易得多。既然如此，为什么不在开始的时候就举个例子呢？很难说服演讲者这样做，我曾经尝试过。他们总是觉得，他们必须先发表一些一般性的声明。事实上并非如此，你可以一开始就举出一个例子，引起听众的兴趣，然后再说出你的评论。
罗威尔·陶玛士是举世闻名的新闻分析家、演讲家和电影制片人，在讲“阿拉伯的劳伦斯”时，他这样开始：
“一天，我在耶路撒冷的基督街上走着，忽然遇到一位身着华丽的东方君主袍的男子，他身侧挂着一把先知穆罕默德的传人所佩挂的黄金弯刀……”
他便这样开始旅程了——以自己的经验故事开始，这便是吸引注意力的因素。这种开场方式多半十分管用，可以担保你不会失败。它有行动，它往前推进，我们紧紧相随，因为我们已经进入某种情况当中，成为其中的一部分。我们想知道将会发生什么事。除了利用故事之外，我不知道还有别的什么方法可以展开讲演而更具有驱使的力量。
我也有过这样的开始：
“我大学刚毕业后，一天晚上我在南达柯塔州的忽隆街上走着，突然见一个人站在一个箱子上对着人群讲话。我很好奇，所以也加入人群去听。‘你有没有注意到，’这个人说，‘你从未见过一个秃头的印第安人？或从未见过秃顶的女人，是不是？现在我来告诉你为什么……’”
没有停滞，没有把情况“温热”起来的片言只语。因此，你只要直接沿事件推进，便可轻易抓住听众的注意力。
讲演者以自己的经验故事开始，就可以立于不败之地。因为这不需要去冥思苦想，不会害怕理念遗失。他讲述的是自己的经验，是他部分生活的再造，是他自身筋脉的一部分。所以，他那自信闲适的神态能帮助他与听众建立起友好的关系。
2制造悬念
这是鲍威尔·希利先生在费城的宾州运动俱乐部展开讲演的方法：
“82年前，大约也是在这个季节，伦敦出版了一本小书，是一段故事，它注定了要名垂不朽。许多人称它为‘世界上最伟大的小书’。它刚出现时，朋友们在史传德街或波莫尔街遇上时，总会彼此相问，‘你读过它了吗？’回答总是一成不变的：‘是的，上帝保佑它，我读过了。’“它出版那天卖出了1000本。两星期之内销售量便达到15000本。从那以后，它无数次再版，翻译成各国文字。几年前，J.R.摩根以极高的价格购得原稿。它现在正和许多无价珍宝安憩在J.R.摩根庄严瑰丽的艺术馆中。这本举世闻名的书究竟是什么呢？”
你感到兴趣吗？你是否急于知道更多？你是不是觉得这段开场白已经捉住了你的注意力，并随着他的讲话的进展提高了兴趣？讲演者是不是有力地抓住了你的注意？为什么呢？因为他激起了你的好奇，以悬念的气氛掌握了你。
好奇！谁能没有？
说不定你就在好奇了呢。你会问作者是谁？上面提的是什么书？为了满足你的好奇，就告诉你答案吧：作者是查尔斯·狄更斯，书名是《圣诞欢歌》。
我曾在树林中看到鸟儿在我身边飞了将近一小时，它们纯粹是好奇而不断地观察我。我知道一位猎人，他在阿尔卑斯高山上用一条床单围住自己，在地上爬行，用这种方法引起羚羊的好奇心，把这些羚羊吸引到他身边来。小狗很好奇，小猫也是一样，包括著名的灵长类在内的所有动物都是这样。
因此，你在第一个句子里就要引起听众的好奇心，然后他们就会对你产生兴趣并加以注意。
我在讲述劳伦斯上校在阿拉伯的冒险事迹时，都是以下面的这种方式作开场白：
“洛伊德·乔治说，他认为劳伦斯上校是现代最浪漫、最多彩多姿的一名人物。”
这段开场白有两个特点：第一，引用了一位著名人物的话，而这个人经常受到大众的注目。第二，它引起了听众的好奇心：“为什么是最浪漫的？”这个问题自然会出现在听众脑海里。还有，“为什么说是最多彩多姿的呢？”“我以前从未听说过这个人……他是干什么的？”等等。
有位学生在发表演讲时，也一开始就问：
“各位知道吗？在今天这个世界里，还有奴隶存在于17个国家中。”
他不仅引起了听众的好奇，甚至让他们大吃一惊。“奴隶？在今天？17个国家？似乎令人难以相信。是哪些国家？在什么地方？”
我们可以利用一段事实来引起大家的好奇，然后让他们急于知道造成这段事实的原因。例如，有位学生的开始，就使用了这个令人震惊的事实：
“最近，我们的一位议员先生在议会上发言，他要求通过一项法律，禁止把离任何学校一公里内的蝌蚪变成青蛙。”
你一定会莞尔一笑。这位演讲者是不是在说笑话呢？真有这一回事吗？是的。于是这位演讲者继续解释下去。
《星期六晚邮》杂志上有一篇文章，题目为：《论歹徒》。它一开篇就说：
“歹徒是否有组织？从某一规则来看，他们确实有组织。怎么说呢？……”
你瞧，这位作者只用短短的几句话就点出了他的主题，向你透露了其中的一部分内容，并引起你的好奇心，让你急于知道歹徒究竟是如何组织起来的。这是令人赞赏的手法。每个有志讲演的人，都应该学学这篇文章作者立即抓住读者兴趣的技巧，从这里面学会演讲的开场白。它的效果胜过你研究一大本的演讲稿全集。
制造悬念一定能引起听众的注意。这里还有一例，是我讲《人性的优点——如何停止忧虑开始生活》时，设置悬念的方法。我这样开始：“1871年春天，一位注定要成为闻名全球的医生的威廉·奥斯勒，拾到了一本书，读了21个字，对他的将来造成了深远的影响。”
这21个都是些什么字？这些字又如何地影响到他的将来呢？这些都是听众希望得到回答的。
3陈述一件惊人的事实
克里夫·R.亚当斯是宾州州立学校婚姻顾问处处长。他发表在《读者文摘》上的《如何挑选配偶》的文章，以惊人的事实展开叙述——这些事实让你屏住呼吸，立刻抓住你的注意：
“今天我们的青年从婚姻当中获得快乐的机会真是微乎其微。离婚率的高涨令人触目惊心。1940年，如：六桩婚姻中有一桩会触礁；到了1946年，我们预计将是四桩。如果这种迹象长期继续下去，到50年代就将是二比一了。”
一家重要期刊的创始人麦克鲁说：“一篇好的杂志文章，就是一连串的惊吓。”
这些文章把我们从梦中惊醒，它们要求我们注意，抓住了我们的注意力。下面就是一些例子，巴尔的摩的巴兰丁演讲《广播的奇妙》，他一开始就说：
“各位知不知道，一只苍蝇在纽约的一个玻璃窗上行走的微细声音，可以用无线电传播到中非洲，而且还能扩大成像尼亚加拉大瀑布般惊人的声响？”
纽约哈里·琼斯公司的总裁哈里·琼斯先生在演讲《犯罪情势》时，以下面几句话作为开场白：
“前任美国最高法院首席法官塔虎脱宣称：‘我们对刑法的管理，是对文明的一项耻辱。’”
这有两处高明的地方：这不仅是一段令人感到震惊的开场白，更是从一位司法权威那儿引用来的一段惊人的声明。
费城乐观者俱乐部的前任会长保罗·吉朋斯，他在演讲《罪恶》这个题目时，说出了这段令人瞠目结舌的声明：
“美国人是人类文明中最严重的犯罪民族。这种说法固然令人震惊，但更令人震惊的是，这是事实。俄亥俄州克里夫兰的谋杀是伦敦的6倍。按照15人比例，它的抢劫犯人数是伦敦的170倍。每年在圣路易市遭人谋杀的人数，多过英格兰与威尔斯的总和。纽约市谋杀案超过法国全国，也超过德国、意大利或英国。这里面还有一项令人悲哀的事实：罪犯并没有遭受惩罚。如果你谋杀了一个人，你会被处死刑的可能性不到百分之一。在座的各位都是追求和平的善良公民，但你们死于癌症的机会，却是你枪杀了一个人而被绞死的机会的10倍。”
这段开场白是成功的，因为吉朋斯的言语之间流露出无比的力量与热诚。他的讲辞充满了活力，充满生命。不过，我也听过其他学生在演讲犯罪问题时，以相似的例子来作为开场白。但他们的开场白却显得很平凡。为什么？因为他们说出来的只不过是一些空言空语罢了。他们的结构技巧无懈可击，但他们的精神却等于零。他们的态度破坏和削弱了他们所说的一切。
这里还有几个例子，也是以“惊人的事件”开头：
“战争部预测，原子战争的头一夜，会有两千万美国人遇害。”
“数年前史哥利·霍华的报纸花费176000美元做了一项调查，希望发现顾客们不喜欢零售商店的什么地方。这是迄今对零售问题最昂贵、最科学化、最彻底的调查。调查的问卷送往16个不同城市的54047个家庭。问题之一是：‘你不喜欢本镇商店的什么地方？’
“这个问题的所有答案里几乎有五分之二是相同的：无礼的店员！”
讲演一开始便作惊人之语的方法，之所以能建立与听众的接触，是由于它震撼了听众的思想。这一种“震撼技巧”，利用出人意料来达到获得听众注意讲演题材的效果。
在华盛顿的一名学生，便使用了这种引起好奇的方法。她的芳名是梅格·席尔，以下就是她的开场白：
“有整整十年的时间我曾是囚犯。不是在寻常的监狱里，而是忧虑自己的优劣和惧怕批评筑起的监狱中。”
你难道不想多知道一些这种真人真事吗？
惊人的开头也有个危险应该避开，那就是过分戏剧化，过分地耍噱头。我还记得有个家伙以对空放了一枪来展开讲演，他是获得了注意，可也把听众的耳膜震破了。
开场白应平易近人，好像和人促膝而谈。有个方法有效，可以有效地了解你的开场白是不是真像平日的谈话，那就是在餐桌上试讲。如果你的方式不够平易，就上不了餐桌，那么，恐怕对听众就不够亲切了。
可常见的是，应该获得听众兴趣的开头却往往成了讲演中最枯燥的部分。譬如我最近听到一个讲演人这样开始：“要信赖上帝，并且相信你自己的能力……”这样的开头说教意味多重，多像白水煮白菜？再听听他第二句话，渐渐有意思了，“1981年我母亲新寡，有三个孩子要养育，却身无分文……”为什么讲演人不第一句话就叙述寡母领着三个嗷嗷待哺的幼儿奋斗求生的事情呢？
想引起听众的兴趣，就不要从绪言开始，应一开始便进入故事的核心。
法兰克·毕杰就这么做。他是《我如何在销售行业中奋起成功》一书的作者，能够在第一句话里便制造悬念，简直称得上是悬疑大师。在美国青商会的赞助下，他和我曾在全美各地做巡回讲演，谈论有关销售的事情。他谈论“热心”的开始的方式更高妙无比，总教我由衷地佩服。一不讲道，二不训话，三不说教，四无概括的言论，一开口就进入题目的核心。他这样开始的：
“在我成为职业棒球选手后不久，我遇到一生中最让我震惊的一件事情。”
这样的开始会对听众产生什么效果？当时我在场，亲眼看到听众的反应——他立刻就引起了大家的注意，人人都急着想听听，他为什么会震惊，他是怎么办的？
听众尤其喜欢听演讲者叙述自己生活经验中的故事。罗素·康威尔发表他那篇著名的演讲《如何寻找机会》多达6000多次，收入数百万美元之多。他那篇最著名的演讲是如何开头的呢？
“1870年，我们前往格里斯河游历。我们在巴格达雇佣了一位向导，请他引我们参观波斯波里斯·尼尼维和巴比伦等古迹。”
这就是他的开场白——一段故事。这是最能吸引读者注意力的方式。这种开场白几乎万无一失。它向前迈进，我们紧跟在后，想要知道即将发生什么事情。
在《星期六晚邮》的其中一期里，有两篇作品是以故事作为开头，现在摘录于下：
a.一把左轮手枪发出的尖锐声音，划破了死寂。
b.在7月的第一个星期，丹佛市的山景旅馆发生了一件事。就这件事的本身来说，只是小事一桩，但从它可能造成的后果来看，事情可不算太小。这件事引起旅馆经理哥贝尔的强烈好奇心，因此他把此事告诉山景旅馆的老板史提夫·法拉雷。几天后，法拉雷先生前往他属下的几家旅馆进行视察时，又把这件事告诉另外六家旅馆的人员。
请注意，这两段开场白都有它的行动。它们一开始就产生了效果，引起你的好奇心。你希望读下去，想要知道更多的内容，想发掘出这两篇作品究竟想说些什么。
只要能运用这种讲故事的技巧来引起我们的好奇心，即使是缺乏经验的生手，也能成功地制造出一个很好的开场白。
4请求听众举手作答
请听众举手回答问题，也是一个很好的方法，可以引起兴趣和注意。举例来说，在谈《如何避免疲劳》时，我用这个问题来开头：
“让我们来举手瞧瞧，各位当中有多少人，在认为自己该疲倦前就早早疲倦了？”
记住这点：要请听众举手时，应先给听众一点提示，告诉他们你要这么做。不要劈头就说：“这里有多少人相信所得税应该降低的？让我们举手瞧瞧。”应该这样说：“我想请各位举手回答一个对各位而言十分重要的问题。问题是这样：‘各位有多少人相信货品赠券对消费者有好处？’”这样让听众可以做好回答的准备。
请听众举手的技巧可获得极宝贵的反应，也就是所谓的“听众参与”。当你使用它时，你的讲演已经不再是单方面的事情，听众早已投身参与了。当你问道：“各位当中有多少人，在认为自己该疲倦前就早早疲倦了”时，人人都开始想这个与他相关的题目：他自己，他的痛楚，他的疲倦。他举起手来，可能还四下张望看看有谁也一样举手。他已经忘记自己是在听讲演，他笑了，他对邻座的朋友点头，冰冷的气氛也被打破。而你，这个演讲人，顿时轻松起来，听众同样如此。
5答应听众要告诉他们如何获得他们想要的还有一个几乎不败的方法，可让听众密切注意，那就是告诉听众，如果他们按照你的建议而行，就可以获得他们想要的。这也有一此例子：
“我要告诉各位如何防止疲倦，如何让自己每天多一个小时的清醒时候。”
“我要告诉各位如何在实质上多增加收入。”
“如果各位听我十分钟，我答应一定告诉各位一个让你更受欢迎的方法。”
这种承诺的开场白必定会获得注意，因为它直接触及听众的自我关注。讲演人常常忽略自己的题目与听众的兴趣之间的联系，他们不打开通往注意之门，却说些无趣的开场白，追溯题材的由来，里嗦的大谈背景，忘了自己的主旨。
我记得几年前听过一个讲演，题目本身对听众颇为重要：定期健康检查的必要。演讲人一开始就无盐无味地背上一段延年益寿研究所的历史，没有以巧妙的开场白来增加自己的题材的自然和吸引力。于是听众便对他和他的题目，意兴索然。若依着“承诺”的技巧来建构开场白，效果便会大大增强。
“根据统计数字，你知道你可以活多久吗？据保险公司的统计指出，你的平均寿命大概是你目前年龄与80岁之间的三分之二。例如，如果你今年是35岁，你目前年龄与80岁之间的差距是45岁，那么，你大概可以活上这个数目的三分之二，也就是说，你最少可活30年……这样子够了吗？不，不，我们都热烈盼望能多活几年。然而，这些统计数字是根据几百万份纪录而得出的，我们能不能够突破这项限制呢？可以的，只要有准确的预防，我们就可以办得到。但第一步就是要进行一次彻底的健康检查……”
这样的开始是不是就很有吸引力了？
如果我们再详细解释进行定期性健康检查的必要，听众可能就会对为了提供这项服务而成立的公司感到兴趣。但是，一开始以一种冷淡的方式谈到这家公司，这是很糟糕的，必然失败无疑。
再举一个例子：我听过一位学生演讲“保护森林，刻不容缓”。他开头就说：“身为美国人，应为我们的国家资源感到骄傲……”然后，他向我们指出，我们正在大量浪费我国的木材。这段开场白很糟糕，太普通，太含混，没有让他的讲题和我们产生联系。听众当中正好有一位商人，我们的森林遭到破坏，对他的事业来说，可能造成重大的影响；还有一位银行家，这件事对他也有影响，因为这件事会影响我们的一般性经济景气等等。那么，为什么不以这种方式作为开场白：“伯比先生，还有你，绍尔先生。我今天所要演讲的题目，将会影响到你的事业。事实上，它还会影响到我们食品的价格，以及我们的房租，它影响到我们大家的收入和生活。”
这样子说，是不是太夸大了保护森林的重要性？不会的，我认为不会。这样做只不过是服从胡巴德先生所指示的：“把事情说得严重一点，说话的方式要能引人注意。”
6使用展示物
要想吸引人们的注意力，最简单的方法也许就是高举起某件东西，让人们看看它，即使是土人和傻瓜、摇篮中的婴儿、商店橱窗中的猴子，以及街道上的小狗，都会情不自禁地去注意这种刺激性的举动。有时候也可以运用这种方法，在最严肃的听众面前也会发挥很大的作用。例如，费城的艾利斯先生在一次演讲时，一开始就以拇指和食指握住一枚硬币，高高举起，超过肩膀的高度。自然在场的每一个人都望着他的这个举动。这时，他问：“有没有人在人行道上捡到像这样的一枚硬币？它上面说，捡到这种硬币的幸运者，将可在房地产开发上获得许多减免优待。他只要把这枚硬币交给主办的公司即可……”艾利斯先生接着开始谴责这种行为的错误及不道德。
艾利斯先生的开场白还包含了另一项有力的特点。他一开始就提出一个问题让听众和演讲者一起思考，和他进行合作。注意，《星期六晚邮》杂志上的那篇《论歹徒》的文章，在开头的三个句子中，就包含了两个问题：“歹徒们真的有组织吗？……他们又是如何组织的呢？”使用疑问，真是打开你的听众的思想，让他们接受你的观点的一个最简单而又最有效的方法。当其他的方法已被证明毫无效果之后，你随时可以采用这个技巧。
7以著名人物提出的问题作为开场白
大人物说的话一向能吸引人们的注意力，因此，他们所提出的一个合适的问题，是用来展开演讲的最好方式。下面这一段是讨论“商业成就”的开场白，看看你喜不喜欢。
“‘这个世界只把财富和荣耀同时奖赏给一件事物，’艾伯特·胡巴得说，‘那就是进取的精神。什么是进取精神呢？我可以告诉各位：那就是没有人告诉你怎么做的情况下，做出最准确的行动。’”
作为开场白，这段话包含了几项有力的特点。第一句话就引起了听众的好奇心，它引领我们向前，我们就想要知道更多的内容。如果演讲者在提到“艾伯特·胡巴得”的姓名后，技巧性地暂停一下，将会制造出悬疑的气氛。我们会忍不住想：“这个世界要把财富及荣耀同时奖赏给谁呢？快点，告诉我们。我们也许不同意你的说法，但不管如何，还是请你把你的见解告诉我们吧……第二个句子立即把我们引入问题的中心。第三个句子是一个问句，邀请听众们参与讨论，一起思考，采取行动。而听众一向是最喜欢有所行动的。第四个句子则说出“进取精神”的定义……在说完这段开场白之后，演讲者接着以一段极有趣的人情味的故事来说明这个“进取精神”。就这篇讲稿的结构来说，它无疑地可以评定为一篇杰作。
8看来很自然的开场白
你喜欢下面的这段开场白吗？
“昨天，火车经过距此地不远的一个城市时，我想起了几年前在那儿发生的一次婚姻事件。由于目前的许多婚姻也像这个婚姻那般草率与不幸，因此我今天打算先详细叙述这个例子的一切细节。
“12月22日那天，这个城市的一名15岁的高中少女，初次遇见了附近一所学院的三年级刚刚达到法定年龄的男生。12月25日，也就是距他们相遇不过三天，他们取得了结婚证书。他们发誓说那名女孩子已经18岁，因此无须取得父母的同意。这对小情侣取得证书后，离开市政府，立即向一位神父请求证婚（那女孩子是天主教徒），但神父理所当然地拒绝替他们证婚。后来，可能是这位神父透露了消息，少女的母亲得到了这个企图结婚的消息。但在她找回女儿前，这对小情侣找到地方上的一名保安员替他们证了婚。然后，新郎带着他的新娘住在一家旅馆，在那里住了两天两夜。第三天，新郎弃新娘而去，此后一直未与她团聚。”
你喜欢吗？这是玛莉·理奇蒙在纽约妇女选民联盟的年会上发表的演讲，当时美国国会尚未通过禁止早婚的法律。我个人十分喜欢这段开场白，它的第一个句子很好。它预先暗示了一段令人感兴趣的回忆。我们就希望知道这件往事的细节。我们会安安心心地坐下来，听一段有趣的故事的。除此之外，这段开场白十分自然。它不像一篇研究报告，也不严肃地板着一副面孔，它不让人觉得演讲者对这件事下了很大的心血……“昨天，火车经过距此地不远的一个城市时，我想起了几年前在那儿发生的一次婚姻事件。”听起来自然，不造作，又有人情味，很像某人正在向另一个人叙述一段很有趣的故事。听众就是喜欢这样子。但有时也容易陷于太过详细的叙述，使听众察觉你下了一番苦心，那么，效果适得其反。我需要的是让人看不出艺术痕迹的艺术。
所有方法都是视情况而随心运用的，或者分开，或者合并。你要知道，怎样展开讲演关系着听众是不是愿意接纳你的信息是很重要的关键。
2.不要获得不利自己的注意力
千万，千万，我要请你记住，不是一定要抓住听众的注意，而是一定要抓住有利的注意。请留意我说的是“有利的”注意。有理性的人决不会一开口就侮辱听众，或说些教人憎恶、讨厌的言语，让他们群起反对他，反对他的言论。然而，演讲的人却常常会以下面两种方式之一来吸引注意，那是十分不智的。
1以所谓的幽默故事开头
为了某些可悲的理由，学习演讲的人经常觉得他必须表现得好笑才算演讲者。他的本性可能像百科全书那般严肃，缺乏幽默感。然而，当他站起来演讲时，他却幻想着马克·吐温的精神正降临在他身上。所以他很可能就以一个幽默的故事来开头。特别是在吃过晚餐后的场合里。结果会造成什么情况呢？大概有二十比一的机会，他的故事，他这种临时改变的态度，会造成字典一样沉闷的气氛。他的笑话很可能不会“生效”。以哈姆雷特的不朽名言来说，正好证明了这种笑话是“不新鲜的，老套的，平淡而且毫无益处”。
如果一个演艺人员在一群花钱入场的观众面前这样失败过几次，他们必将大开汽水，并且大叫：“把他轰下台去。”也许一般听众都是很有同情心的，因此，出于纯粹的慈悲心肠，他们通常都会尽量发出笑声，但同时，在他们的内心深处，却为这个准幽默演讲者的失败大表怜悯。他们本身也觉得很不舒服。你不是也经常亲眼目睹这种糟糕透顶的发问吗？
在发表演讲的这个极为困难的领域里，还有什么比引起听众发笑更为困难，更为难得的能力呢？幽默是一种“一触即发”的事，跟个人的个性与特点有很大的关系。
记住，故事的本身很少是有任何趣味的，反倒是说故事者的叙述方式使听众对它产生兴趣。100个人当中，有99个在述说马克·吐温据以成名的相同故事时，会失败得极惨。林肯当年在伊利诺州第八司法区的酒店说了很多故事，人们往往赶了几里远的路去听。人们整晚聆听他的故事，丝毫不觉疲倦。同时，据在场目睹当时情形的一些听众说，他的故事有时候令当地民众兴奋得“高声大叫，从椅子上跳下来”。你可以向你的家人大声朗读这些故事，看看你是否能令他们脸上浮现出笑容来？这儿有一个林肯常说的故事，他每次说出之后，总能成功地令听众哈哈大笑。你何不试试看？但是，请你私下试试看——不要在听众面前尝试：
“有位迟归的旅人，走在伊利诺草原的泥泞路上，急着要赶回家去，却不幸遇上了暴风雨。夜色漆黑如墨；倾盆大雨下得有如天堂的水坝泄洪；雷声怒吼，有如炸弹爆炸。闪电击倒了好几棵大树，雷声震耳欲聋。最后，在传来一阵这位可怜的旅客一生中从未听见过的如此可怕的雷声之后，他立即跪倒在地。他的祈祷词和平常大不相同，他喘着气说：‘哦，上帝，如果对你来说没有什么差别的话，请你多给我一点闪光，少给我一点雷声。’”
你也许是那种具有难能可贵的幽默感的幸运儿。如果是这样的话，你一定要全力培养它。不管你到哪儿演讲，必将因此大受欢迎，但如果你的才能是在其他方面，你就不应该故做幽默状。
如果你仔细研究过林肯等人的演讲，你会意外地发现，他们很少在演讲中加入幽默笑话，尤其是在开场白里。著名演讲家卡特尔向我表示，他从来不会单纯地为了表示幽默而说出好笑的故事。著名演讲家所说的幽默小故事，一定有所启示，有其观点。幽默应该只是蛋糕表面的糖霜，只是蛋糕层与层之间的巧克力，而不是蛋糕本身。美国当代最伟大的幽默演讲家古里兰有个规矩：“绝不在演讲的最初三分钟内说笑话。”既然他已经证实这个规矩十分有效，我是不会反对的。
如此一来，开场白一定要十分庄重而且极度严肃吗？也不是这个样子。如果你办得到的话，也可以博得听众一笑。你可以谈谈在演讲场合有关的事，或是就其他演讲者的观点讲几句话。注意一些不对劲的地方，予以夸大。这种笑话，比一般有关于丈母娘或山羊的陈腐笑话更有效四十几倍。
也许，制造欢迎气氛最简单的有效的方法，就是拿自己当做笑话的题材。叙述你自己遭遇的一些荒谬而尴尬的情景。这正是幽默的真正本质。
杰克·班尼使用这种技巧已有多年。他是广播上最早“作弄”自己的重要笑星之一。杰克·班尼把自己当笑柄，取笑自己的小提琴技艺，自己的小气和自己的年纪。他妙语如珠，亦庄亦谐，使收听率年复一年居高不下。对于竭尽巧思，不骄矜自负，而能幽默风趣，不讳言自己的缺陷与失败的讲演人，听众自然会把心扉大开的。另一方面，制造“吹牛皮”的形象，或无所不知的专家模样，则陡然造成听众的冷漠与排斥。
几乎任何人都可以把不相关的事情牵扯在一起，令听众哈哈大笑，例如，一位报纸的专栏作家说，他最痛恨“小孩子、牛肚和民主党人”。
著名作家吉卜龄在向英国一个政治团体发表演讲时，在开场白中说了一个笑话，引起全场捧腹大笑。我现在把这段开场白引述在下面，大家可以看看他是如何聪明地引人发笑的。
“主席，各位女士、先生们：我年轻时，曾在印度当记者，专门替一家报社报道犯罪新闻。这是很有趣的一项工作，因为它使我认识了一些骗子。（听众大笑）有时候，我在报道了他们被审的经过后，会去监狱看看这些正在服刑中的老朋友。（听众大笑）我记得有一个人，因为谋杀而被判无期徒刑。他是位聪明、说话温和有条理的家伙，他自称把他的‘生活教训’告诉我。他说，‘以我做个例子：一个人一旦做了不诚实的事，就难以自拔，一件接一件不诚实的事一直做下去。直到最后，他会发现，他必须把某人除掉，才能使自己恢复正直。’（听众大笑）哈，目前的内阁正是这种情况。（听众大笑及欢呼）”
他叙述的并不是一些陈旧的轶闻往事，而是他自身的一些经验，并且玩笑似的强调其中不对劲之处，这样就获得了令人欣喜的效果。
塔虎脱总裁也运用这种方式，在大都会人寿保险公司的年度主管酒会上制造了不少的笑料。最令人赞赏的是：他不但令大家哈哈大笑，同时还把他的听众大大地赞扬了一番：
大都会保险公司的各位先生们：
大约9个月前，我回到我的老家度假。我在那儿听到一位先生在会餐后发表的演讲。这位先生说，他对于发表这种演讲感到有点惶恐。于是去向一位朋友请教，因为这位朋友对于在会餐后发表演讲有极为丰富的经验。于是他的朋友建议说，对一个在会餐后演讲的演讲者来说，最好的听众就是那种智慧很高、受过良好教育但已经喝得半醉的听众。（笑声与掌声）现在，我所能说的是，我跟前的这批听众，是我看见过的最好的一批听众。刚才所提的那种情形，这儿已经见不到了。（掌声）我还必须指出，这就是大都会人寿保险公司的精神。（掌声历久不停）
2不要以道歉开头
初学演讲者在开场白中常犯的第二个错误就是：他向听众表示抱歉。“我不是一名演讲者……我本来不准备发表演讲……我没有什么可谈的。”
不行！绝对不行！吉卜龄所写的一首诗的第一句就是：“再继续下去，真的毫无用处。”对于一开始时就表示抱歉的演讲者，听众正是抱着这种心情。
毕竟，如果你事先未做准备，听众中的一些人很快就会发觉，实在不用你加以指点。而其他的人可能不会发现，你又何必引起他们的注意力？为什么要侮辱你的听众？——因为你这样说，等于是在向他们暗示，你认为他们不值得你去准备，而且你在火炉边无意中听来的一些资料就足以满足他们。不，不，听众不希望听到你说抱歉。我们齐集一堂是要听取新的消息和意见，激起我们的兴趣。你要特别记住后面这一点。
你一来到听众面前，很自然而且无可避免地引起我们对你的注意。在以后的五秒钟内继续维持我们对你的这份注意力并不困难，但要在以后的五分钟内维持这份注意力，可就很困难了。你一旦失去了听众对你的这份注意力，要想再争取回来，那就是加倍困难。因此，你在第一个句子中就要说出某些吸引听众兴趣的话。不是第二个句子，更不是第三句。是第一句！第一句！
3.支持主要理念
在获得行动的较长讲演中，要点可能会有好几个，但越少越好，而且都必须有支持的材料。第三部第一章里，我们讨论过一种支持讲演重点的方法，凭借故事，或出于自己生活的经验来说明，使听众去做讲演者要他们去做的事情。这种类型的例子很受欢迎，因为它诉诸人类心中的一种基本倾向，就是“人人爱故事”。事件或意外是一般演讲者最常使用的例子，但不是可以支持要点的惟一方法。你还可以使用统计数字，依科学方式归纳的图解、专家的证言、类比、展示或证明等等。
1使用统计数字
统计数字用以显示某种情况统计计算的结果，它们也能给人留下深刻的印象，并且有说服力，特别是它有证据的效用，是孤立的事例所不能达到的。沙克预防小儿麻痹疫苗能被认为确实有效，是依靠来自全国各地的统计数字而得到确认的。个别无效者只是例外，因而，根据这样一个例外而发的议论，便不能让那些父母相信沙克疫苗不能保护自己的孩子。
但是数字本身却是令人厌烦的，所以又应该明智而审慎地使用，使用时应该给它穿上语言的外衣，让它鲜明生动。
这里有一个例子，说明把统计数字和我们熟悉的事物进行比较，就能收到加强印象的效果。一位主管认为纽约人太懒，由于不立刻去接听电话，造成大量的时间损失。为支持自己的论点，他说：
“每100通电话当中，有7通显示，要超过一分钟的耽搁接听电话的人才拿起话筒。每天共有280000分钟损失在这种方式之下，如果六个月，纽约耽搁的时间，便差不多与自哥伦布发现美洲以来的所有营业时间相等。”
只提出数字、数量本身，是不会留给人什么印象的，它们必须辅以实例。如果可能，它们必须加上我们自己的经验来讲述。我记得在大坝水库下面的大发电房里，听过一个导游的解说。他本可以告诉我们这个房间面积的数字，但是这与他所使用的方法相比，说服力可就差得多。他告诉我们这个房间的面积，足够容纳一万人在标准的球场上观赏足球赛，另外每边还有余地可用做数个网球场。
多年前，我在布鲁克林中区青年基督教协会的演讲班里有个学生，他在某次讲演中提到去年毁于火灾的房屋数目。进一步解说，如果这些烧毁的建筑并肩排放，可由纽约排到芝加哥。而且，如果将死于火中的人们，每0.5公里放置一个，这条愁惨的长龙便又可从芝加哥排回布鲁克林。
他所列举的数字，我几乎入耳即忘，但是过了这么多年，我却毫不费力，依旧心有余悸地看到那一长列燃烧中的建筑，一路由曼哈坦岛延伸至伊利诺州的库克县。
2使用专家的证言
在讲演当中使用专家的证言，也常常能有效地支持自己的论点。不过使用之前，最好能先试着回答几个问题做测试：
a.要使用的引述是否准确？
b.它是否来自专家的专门知识领域内？论经济学而引述乔·路易的话，显然只在借重他的姓氏，而非他的专才。
c.引述的对象是否为听众熟知和尊敬？
d.引述是否肯定是根据第一手资料，而不是个人的兴趣或偏见？
多年前，我在布鲁克林商会的一个学员，他在讲到专业化的必要时，引述安德鲁·卡耐基作为开始。他的抉择明智吗？因为他的引述准确，而且他所引述的人够资格谈论有关事业成功之道，所以得到听众的尊敬。他所引述的这段名言，现在仍然值得复述：
“我相信在任何一行里，通往出人头地的成功之路，在于让你自己成为那一行里的专家。我不相信分散个人才智的策略，而且根据我的经验，就算有吧，我也很少碰见有人多方面的分心，而仍能在赚钱方面成为人上人的——在制造业方面我更确定没有。能成功的人都是那些选定一行，便执著坚持的人。”
3使用类比
类比，根据韦氏字典，是“两样事物之间相似的关系……不是存在于事物本身的相像，而在于两种或两种以上的事物在性质、状况或效用方面的相像。”
使用类比支持论点是个很好的技巧。以下是一段题目为《更强劲电力的需要》的演讲摘录。由C.吉拉德·戴维生在任内政部助理秘书时所讲。请留意他如何利用类比来做比较，以支持自己的论点：
“繁荣的经济必须不断向前迈进，不然就会陷于紊乱。好比飞机停憩于地面时，只是一堆无用的螺钉、螺帽的组合，可是一旦在空中前进，它就如鱼得水，发挥了有效的功能。为了要停留在高空，它必须继续前进。它若是不前进，就会下沉——而它是不能后退的。”
这里有另一个类比，恐怕是演讲史上最杰出的类比了。它是林肯在艰难的南北战争期间，回答批评他的人所使用的：
“诸位先生，我想让各位来做一番假设。假设你所有的财产都是黄金，而你把它交给著名的走索家柏罗丁手中，让他走在绳索上带过尼亚加拉瀑布去。当他走在瀑布上时，你会不会摇动绳索，或不断地对他喊叫‘柏罗丁，再俯低些！走快些！’不会，我确信你一定不会。你会屏息闭嘴，肃立一边，直至他安全走过去。现在政府亦处于相同的情况。它正背负着极大的重量超过狂澜汹涌的海洋。数不尽的财宝握在它的手中，它正竭尽所能地去做。请勿打扰它！只需保持安静，它就能带你安然渡过。”
4使用展示——或者用，或者不用
当钢铁锅炉公司的主管们对代销商讲解时，他们需要一个方法，好讲清楚燃料应该从火炉底部加入，而不是由顶部加入。于是他们想出了这个简单却有力的展示方法。讲演人先点上一支蜡烛，然后他说：
“请看这火焰烧得多明亮——它蹿得多高。因为所有的燃料都被转变成热能了，它并不冒烟。
“蜡烛的燃料是从底部供应，正如钢铁锅由火炉底部添加燃料。
“假设这支蜡烛由顶上供应燃料，像手拨的火炉那般。（说到此，讲演人将蜡烛上下倒置）
“请注意火焰如何逐渐灭了，闻闻这股烟味，听它毕毕剥剥作响。瞧瞧这火焰由于不完全的燃烧，变得多红。最后，由于来自顶上的燃料不足，火焰熄灭了。”
几年前，亨利·摩登·罗宾先生为《你的生活》杂志写了一篇有趣的文章《律师如何胜诉》。文中描述一家保险公司的律师亚伯·胡莫。他与人进行一场伤害诉讼时，有效地运用了戏剧性的展示表演。原告波士特魏先生，说由于从电梯通道上摔下，肩膀严重受伤，以致无法举起右臂。
胡莫显出极为的关切。“现在，波士特魏先生，”他充满信心地说，“请让陪审团看看，你能把手臂举得多高。”波士特魏小心翼翼地把手臂举到耳边。“现在再让我们看看，受伤前，你能把它举起多高？”胡莫怂恿他。“像这样高。”原告说着倏地伸直了手臂，高举过肩。
你该知道陪审团对这番展示会做出什么样的判断了。
在获得行动的较长讲演中，可有三个或最多四个要点。它们不到一分钟就能说完，向听众照本宣科地讲是枯燥而乏味的。有什么东西可使这些论点生动活泼起来呢？那就是你用来的支持的材料，它让你的讲演火花迸射，情趣横生。借用事件、比较和展示，可使主要理念清晰地呈现出来；借用统计数字和证言，可以有力地说明事实，并加强主要论点的重要性。
4.付诸行动
我顺道访问工业家兼人道主义者乔治·福·詹森，与他聊了几分钟。他是大安迪柯——詹森公司的总裁。不过使我更感兴趣的是，他是个能让听众笑、有时也能让他们哭，并总能对他的话牢记不忘的演讲家。
他没有私人办公室，他只有宽大、忙碌的工厂里的一小角，而他的神态更是有如老木桌一般，诚恳而不虚伪。
“你来得正好，”他站起来迎着我说，“我有件特别的差事要做呢！我已简单地记下今晚对工人讲话的结尾。”
“把脑子里的讲演从头至尾理出头绪来，真叫人大大舒一口气呢。”我说。
“噢，它们还没有完全在脑里成形，”他说，“还只是笼统的概念和我想用来作结的特殊方式。”
他不是职业演讲家，从未考虑过用什么铿锵的言语或精致的词句。不过，他倒是从经验中学到了成功的沟通和秘诀之一。他知道若要讲得好，必须有个好结尾。他了解要想让听众印象鲜明，必须使演讲的内容合情合理地推进，最后得出结论。
你知不知道，在演讲中的哪些部分最有可能显示出你是个缺乏经验的新手或是演讲专家？是笨拙或是极有技巧？那就是开头和结尾。戏院里有一句老话，那当然，是跟演员有关系的：“从他们出场及下台的情形来看，就可知道他们是不是好演员。”
开始与结束！几乎对任何一种活动来说，都是最不容易有纯熟表现的部分。例如，在一个社交场合中，优雅地进入会场，以及优雅地退席，不就是最需要技巧的一种表现吗？在一次正式的会谈中，最困难的工作，不就是一开始就赢得对方的信任和成功地结束会谈吗？
结尾真是一场演讲中最具战略意义的一点。当一个演讲者退席后，他最后所说的几句话，会在耳边回响——这些话将被保持最长久的记忆。不过，一般初学演讲的人，很少会注意到这件事实的重要性。他们的结尾经常令人感到失望。
他们最常犯的错误是什么呢？让我们来研究一下，找出补救的方法。
第一，有些人总在结束时说：“对于这件事，我大概只能说这么多了。因此，我想我该结束了。”这种讲演者常常施放一阵烟幕，心虚地说句“感谢各位”，就想遮掩自己未能令人满意作结的无能。这样算不得是结尾，这样是个错误。这会泄露出你是一个生手。如果你该讲的话都说完了，为什么不就马上结束你的演讲，立即坐下来，而不去说些“我说完了”之类的废话？如果你这样做了，一定会留下袅袅余音，听众自能判断你已讲完一切要讲的。
还有一些演讲者，在说完了他应该说的每一句话后，却不知道如何结束。乔斯文·毕令司建议人们捉牛时，要抓住尾巴，而不要抓角，这样才容易得手。但这儿提到的演讲者却是从正面抓住牛。他十分希望与这头牛分开，但不管他如何努力，他就是无法与牛分开而逃到篱笆或树上去。因此，他只能在原地打转，把自己说过的话说了又说，在听众心目中留下一个坏印象。
那该怎么办呢？首先结尾必须事先计划好。不是吗？如果你在面对听众之后才试着策划你的结束语，此时你正承受着演讲的巨大压力和紧张情绪，而且你的思想又必须专注于你所说的内容，所以这不是很愚笨的做法吗？因此，如果你能在事前心平气和安静地策划此事，岂不是聪明得多了？
甚至于像韦伯斯特、布莱特、葛雷史东等极有成就、英语能力又令人敬佩无比的著名演讲家，也都认为：必须把结尾全部写下来，然后把结尾的一字一句背下来。
初学者如果能模仿他们的做法，必然不会再感到懊悔。初学者必须十分明确地知道他的结尾时都重复使用相同的词句，但要把你的思想明确地用词句表现出来。
如果是即席演讲，那么，在演讲进行当中常常必须改变很多的材料，删减一些段落以配合事先没有预料的情况，并和听众的反应达到和谐。因此，聪明的做法就是事先计划好两三种结语。如果这一种不合适，另一种也许就可用得上。
有些演讲者却永远结尾不了。他们在旅程途中，就开始急言快语，不着边际，仿佛汽油快用完时，引擎就会碰碰作响，以及频频停火一样。在绝望地往前做了几番冲刺之后，就完全安静下来，抛锚了。当然，他们需要更多的准备工作，更多的练习——油箱里要加入更多的汽油。
许多新手的演讲结束得太过突然，他们的结束方法不够平顺，缺乏装饰。准确地说，他们没有结尾，他们只是突然停止。这种方式造成的效果令人很不愉快，也显示演讲者是个十足的外行。这就好像一次社交性的谈话中，对方突然停止说话，猛然冲出房间，居然忘了要礼貌地说声再见一样。
像林肯这样杰出的演讲者，在他第一次就职演讲的原稿中也犯了这个错误。当时，正是形势紧张之际，冲突与仇恨的乌云、风暴已在头上盘旋、酝酿。几周之后，血腥与毁灭的暴风雨立即在美国各地爆发。林肯本来想以下面这段话作为他向南部人民发表的就职演讲的结束语：
“各位心存不满的同胞们，内战这个重大的问题，掌握在各位手中，而不是在我手里。政府不会责骂你们。你们本身若不当侵略者，就不会遭遇冲突。你们没有与生俱来的毁灭政府的誓言，但我却有一份最严肃的誓言，要我去维护、保护及为这个政府而战：你们可以避开对这个政府的攻击，但我却不能逃避保护它的责任。‘和平或是大动干戈？’这个庄严的问题是在各位身上，而不是在我身上。”
他把这份演讲稿拿给国务卿西华过目。西华很准确地指出，这段结尾太过直率，太过鲁莽。所以，西华试着修改这段结尾，并且写了两种。林肯接受了其中的一种，并在稍加修改之后，用来代替原来讲稿的最后三句话。这么一来，他的第一次就职演讲，去掉了原有的鲁莽，而呈现出友善的高潮，表现出纯美的境界和如诗的辩才：
“我痛恨发生冲突。我们不是敌人，而是朋友。我们绝对不要成为敌人。强烈的情感也许会造成紧张情势，但绝对不可破坏我们的情感和友谊。记忆中的神秘情绪，从每一个战场及爱国志士的坟墓延伸到这块广大土地上的每一颗活生生的心和每一个家庭，将会增加合众国的团结之声。到时候，我们将会，也必然会，以我们更真的天性来对待这个国家。”
一个生手怎样才能有对演讲结尾部分的准确感觉？根据机械式的规则吗？
不。跟文化一样，这种东西太微妙了。这属于感觉的事物，几乎是一种直觉。除非一个演讲者能够“感觉”到如何才能表现得和谐而又极为熟练，否则他怎能奢望做到这一点呢？
不过，这种“感觉”是可以培养，这种经验也是可以总结出来的。你可以去研究成名演讲家的方法。以下就是一个例子，这是当年威尔斯亲王在多伦多帝国俱乐部演讲的结束语：
“各位，我很担心。我已经脱离了对自己的克制，对我自己谈得太多了。但我想要告诉各位，你们是我在加拿大演讲以来人数最多的一群听众。我必须要说明，我对我自己地位的感觉，以及我对与这种地位同时而来的责任的看法——我只能向各位保证，将随时恪职敬守这些重大的责任，并尽量不辜负各位对我的信任。”
即使是一名“瞎眼”的听众，也会“感觉”到这就是结束语。它不像一条未系好的绳子在半空中摇摆；它也不会零零散散地未加修整。它是修剪得好好的，已经整理妥当，应该结束。
在国际联盟第六次大会召开后的那个星期天，著名的霍斯狄克博士在日内瓦的圣皮耶瑞大教堂发表演讲。他选择的题目是：“拿剑者，终将死于剑下。”下面是他这次讲道的结尾部分，请注意，他所表现的是多么美丽、高贵而又富有力量：
“我们不能把耶稣基督与战争混为一谈——这是问题的关键所在。这也是我们今天所面临的挑战，应该激发起基督的良心。战争是人类所蒙受的最大、最具破坏性的社会罪恶；它代表了耶稣不曾说过的每一件事，也不曾代表耶稣说过的任何事。它非常明显地否认了关于上帝与人类的每一项基督教义，甚至远超过地球上所有无神论者能想像的程度。如果能看到基督教会宣称它将为我们这个时代最重大的道德问题负责任，并看到它像在我们父辈时代提出的明确的道德标准，以对抗目前我们这一时代的异教邪说，拒绝让良心受制于一些好战的国家，将上帝的国度置于民族主义之上，并呼吁这个世界追求和平，这岂不是极有价值的吗？
“此时此地，身为一个美国人，置身于这个高耸而友善的屋顶下，我不能代表我的政府发言，但我愿以美国人和基督徒的双重身份，代表我的几百万名同胞发言，祝福你们完成伟大的任务——我们信任你们的这些伟大的任务。我们为它祈祷，如果无法完成，我们将深感遗憾——我们多方面努力，但目的是一致的——一个追求和平的世界组织。再也没有比这更好的目标值得我们去奋斗。舍此目标，人类将面临有史以来最为可怕的灾祸。就如同物理学上的万有引力定律，在道德领域中的上帝法则没有种族与国家的界限：‘拿剑者，终将死于剑下。’”
但是，如果没有了林肯第二次就职演讲结尾部分的那种庄严的语气以及如钢琴般优美的旋律，那么，我们所选录的演讲结尾就不算是完整的。牛津大学已故的前任校长库松伯爵曾经宣称，林肯的这段结束辞“可以名列人类的荣耀及珍藏……是人类雄辩口才最纯净的黄金，不，应该算是近乎神圣的口才。”
“我们很高兴地盼望，我们很诚挚地祈祷，这场战争的大灾祸将很快就会成为过去。然而，如果上帝的旨意是要这场战争持续到250年来由那些无报酬的奴隶所积聚的财富完全耗尽，持续到受皮鞭鞭打而流出的每一滴血要用由刀剑砍伤而流出的血来赔偿，那么，我们也必须说出3000年前相同的那句话：‘上帝的裁判是真实而公正的。’
“不对任何人怀有敌意；对所有人都心存慈悲，坚守正义的阵营，上帝指引我们看见正义，让我们努力完成我们目前正在进行的任务；治疗这个国家的创伤；照顾为国捐躯的战士们，照顾他们的寡妇和孤儿——尽我们一切的责任，以达成在我们之间的一项公正及永久的和平，并推广至全世界各国。”
在我看来，这是由凡人口中发表过的一段最美丽的结尾……各位是否同意我的看法？在演讲文学的领域中，除了这篇演讲稿之外，你还能从哪篇讲稿中找到比这更具人性、更充满爱意、更充满同情心的段落？
威廉·巴顿在《亚伯拉罕·林肯的一生》一书中说：
“盖茨堡演讲已经十分高贵了，但这篇演讲却提升到更高一层的地位……这是亚伯拉罕最伟大的一篇演讲，把他的智慧及精神力量发挥到了最高境界。
“这就像是一首圣诗。”卡尔·史兹写道，“从来没有一位美国总统向美国人民说过这样的话。美国也从来没有一位能在内心深处找出这样感人话语的总统。”
但是，你并不会以总统的身份在华府发表演讲，也不会以总理的身份在渥太华或堪培拉演讲。也许，你的问题只是，如何在一群社会工作人员面前结束一次简单的谈话：你应该怎么办呢？且让我们稍微研究一番，看看能不能发掘出一些有用的建议。以下就是这些建议：
1总结你的观点
即使在只有五分钟的简短的谈话中，一般的演讲者也会不知不觉地把谈话的范围涵盖得很广泛，到了结束时候，听众对于他的主要论点究竟是什么仍感到有点困惑。不过，只有很少数的演讲者会注意到这种情况。他们有种错误的想法，认为这些观点在他们自己的脑海中如同水晶那般清楚，因此听众也应该对这些观点同样清楚才对。事实并不是这样的，尽管演讲者对自己的观点已经思考过相当长的时间了。但他的观点对听众来说，却是全新的，它们就好像一把丢向听众的弹珠。有的可能落在听众身上，但绝大部分则零乱地掉在地上。听众可能会“记住一大堆的事情，但没有一样能够记得清楚”。
以下是一个好例子。演讲者是芝加哥一家铁路公司的一名交通经理：
“各位：总之，根据我们在自己后院操作这套信号系统的经验，根据我们在东部、西部、北部使用这套机器的经验——它操作简单，效果准确，再加上在一年之内它阻止撞车事件发生而节省下的金钱，使我以最急切的心情建议：立即在我们的南方分公司采用这套机器。”
各位看出他的成功的地方吗？你们可以不必听到他演讲的其余部分，就可以感到那些内容。他只用了几个句子，就把他整个演讲重点全部概括进去了。
你不觉得像这样的总结很有效吗？如果你也有同感，那么，就运用这项技巧吧。
2请求采取行动
上面引用的那个结尾，也是“请求采取行动”结尾的最好例子。演讲者希望有所行动，在他所服务的铁路公司的南部支线设置一套信号管制系统。他请求公司决策人员采取这项行动，主要原因在于：这套设备能够替公司省钱，也能防止撞车事件的发生。这不是练习性的演讲。这项演讲是向铁路公司的董事会发表，并得到公司答应设置它所要求的这套信号设备。
在获得行动的讲演中说最后几句话时，要求行动的时间已经来到，因此就要开口要求！要听众去参加捐助、选举、写信、打电话、购买、抵制、从军、调查或任何你想要他们去做的事。不过，也请遵从以下原则：
——要求他们做明确的事。别说：“请帮助红十字会。”这样太笼统。要说：“今晚就寄出入会费一元，给本市史密斯街125号的美国红十字会。”
——要求听众做能力之内的反应。别说：“让我们投票反对‘酒鬼’。”这是办不到的事，眼下我们并未对“酒鬼”进行投票。不过，却可以请求他们参加戒酒会，或捐助为禁酒奋斗的组织。
——尽量使听众容易根据请求而行动。别说：“请写信给你的参议员投票反对这项法案。”百分之九十九的听众都不会这么做的，他们并没有这样强烈的兴趣；或者太麻烦；或者他们忘记了。因此要使听众觉得做起来轻松愉快才行。怎么做？自己写封信给参议员，上写：“我们联名敦请您投票反对第74321号法案。”把信和铅笔在听众之间传递，这样你或许会获得许多人签名——而且恐怕笔也不知所终了。
3简洁而真诚的赞扬
“伟大的宾夕法尼亚州应该领先加速新时代的来临：宾州是钢铁的大生产者，是世界上最大的铁路公司之母，是美国第三大农业州——宾州是美国的商业中心。她的前途无限，她身为领导者的机会光明无比。”
史兹韦伯就是以上面这几句话结束他在纽约宾州协会的演讲的。他的演讲结束之后，听众感到愉快、高兴，并对前途充满乐观。这是一个令人敬佩的结束方式。但是，为了充分收到效果，演讲者的态度必须很真诚。不可阿谀奉承、不可夸大。这种方式的结尾，如果不能表现得很真诚，反而将会显得虚伪，而且十分虚伪。而且就像假的硬币一样，没有一个人会接受它。
4幽默的结尾
乔治·可汗说：“当你说再见的时候，要让他们的脸上带着笑容。”如果你有这份能力，也有这种题材，当然很好，但要怎样才办得到呢？哈姆雷特说：这是一个问题。每个人必须以自己独特的方式来表现。
洛伊德·乔治曾经在美以美教会的聚会上，向教徒们演讲著名的传教士韦斯理（美以美教会的创始人）墓园的维护问题。这个题目极为严肃，大家都想不出有什么好笑的。但是，他还是办到了这一点，而且十分成功。同时，请各位注意，他的演讲结束得如何平顺及漂亮。
“我很高兴各位已经开始整修他的墓园。这个墓应该受到尊重。他特别讨厌任何不整洁及不干净的事物。我想，他说过这句话，‘不可让人看到一名衣衫褴褛的美以美教徒。’由于他的原因，所以你们永远不会看到这样的一名美以美教徒。（笑声）如果任由他的墓园脏乱，那是极端不敬的。各位都应该记得，有一次他经过德比夏郡，一名女郎奔到门口，向他叫道：‘上帝祝福你，韦斯理先生。’他回答说：‘小姐，如果你的脸孔和围裙更干净一点，你的祝福更有价值。’（笑声）这就是他对不干净的感觉：因此，不要让他的墓园脏乱。万一他偶尔经过，这比任何事情都令他伤心。你们一定要好好照顾这个墓园。这是一个值得纪念的神圣墓园。它是你们的信仰寄托的地方。（欢呼声）”
5以一首名人诗句作结束
在所有的结尾方法中，最能被听众接受的，那就是幽默或诗句了。事实上，如果你能找到合适的短句或诗句作为你的结尾，那几乎是最理想的了。它将产生最合适的风格和和谐的氛围；将显露出你的独特风格；将产生美。
世界扶轮社社长哈里·劳德爵士在爱西堡年会上向美国扶轮社代表团发表演讲时，就以这种方式结束他的演讲：
“各位回国后，你们有些人会寄给我一张明信片。如果你不寄给我，我也会寄一张给你。你们一眼就可以看出那是我寄的，因为上面没有贴邮票。（笑声）但我会在上面写些东西：
春去夏来，秋去冬来，
万物枯荣都有它的道理。
但有一件东西永远如朝露般清新，
那就是我对你永远不变的爱意与感情。”
这首短诗很适合哈里·劳德的个性，当然也能配合他演讲时的气氛。因此，这段结尾对他来说，是非常合适的。如果一向严肃而拘谨的扶轮社社员把它应用在一次严肃演讲的结尾，那不仅显得有点突兀，甚至令人觉得有点荒谬。我教演讲的时间越久，越能清楚地感觉到：要想举出能够适应所有场合的一般性规则，几乎是不可能办得到的。因为，绝大部分情况都要视演讲的题目、时间、地点及演讲者本身而决定。诚如圣保罗所说的：“每个人必须自行努力，以求解救自己。”
我以贵宾身份参加欢送纽约市某位专职人员的惜别会，有十几位演讲者分别上台讲话，称赞他们这位即将离开的朋友，祝福他在将来的新工作上获得成功。一共有十几个人上台讲话，但是只有一个人以令人难忘的方式结束他的演讲。他的结尾也是引用一首短诗。这位演讲者转身面向那位就要离开的贵宾，以充满感情的声音对他叫道：
再见了，祝你好运。
我祝福你事事顺心如意。
我如东方人一样诚心祝福：
愿我的和平安详永远伴着你。
不管你去到何处，不管你走向哪方，
愿我的美丽的棕榈茁壮成长。
经过白天的辛劳和夜晚的安息，
愿我的爱祝福你。
我如东方人一样诚心祝福：
愿我的和平安详永远伴着你。
布鲁克林LAD汽车公司副总裁亚伯特先生，向他公司员工演讲“忠诚与合作”。他以吉卜龄的《第二丛林诗章》中的一首音韵悠扬的短诗，作为他这次演讲的结束：
“这就是‘丛林法律’——如蓝天古老而准确；遵守这项法律的野狼将会繁衍生子，但破坏它的野狼必须死亡。”
“如同蔓藤般缠在树干上，这项法律无处不在——因为团结的力量就是野狼，而野狼的力量就是团结。”
6引用《圣经》经文
如果你能引述《圣经》的一段经文来支持你的演讲论点，那你真太幸运了。从《圣经》中摘录出来的经文通常有很大的效果。著名的财经专家福兰克·范德利普，利用下面这个方法结束他的“盟国对美国的债务”演讲：
“如果我们坚持按照条文索还债款，我们可能将永远收不回这些贷款。如果我们自私地坚持做这项要求，我们收回的将是仇恨，而不是现款。如果我们大方一点，而且很聪明地大方，那么，这些外债可能全部收回，而我们对他们的好处，会让我们获得更多物质上的好处。‘凡挽救其生命者，也将失去生命；为我及福音丧失生命者，也将获得拯救。’”
7高潮
高潮是很普遍的结束方法。但这很难控制，而且对所有的演讲者以及所有的题目而言，这其实不能算是结尾。如果处理得当，这种方法是相当好的。它逐步向上发展，句子的力量越来越强烈，达到高峰。关于这种以高潮作结尾的方法，各位可以在第二部第一章那篇以费城为主题的得奖演讲中找到最好的例子。
林肯在一次有关尼亚加拉大瀑布的演讲中，运用了这种方法，请注意，他的每一个比喻都比前一个更为强烈，他把他那个时代拿来分别和哥伦布、基督、摩西、亚当等时代相互比较，因而获得一种累积起来的效果。
“这使我们回忆起过去。当哥伦布首次发现这个大陆——当基督在十字架上受苦——当摩西领导以色列人通过红海——不，甚至当亚当首次自造物者手中诞生时，那时候，和现在一样，尼亚加拉瀑布早已在此地怒吼。已经绝种的，但他们的骨头塞满印第安士墩的巨人族，当年也曾以他们的眼睛凝视着尼亚加拉瀑布，正如我们今天一般。尼亚加拉瀑布与人类的远祖同期，但比第一位人类更久远。今天它仍和一万年以前一样声势浩大和新鲜。早已死亡的，只有从骨头碎片才能证明它们曾经生存在这个世界上的史前巨象及乳齿象，也曾经看过尼亚加拉瀑布——在这段漫长无比的时间里，这个瀑布从未静止过一分钟，从未干枯，从未冰冻，从未合眼，从未休息。”
温代尔·菲利普斯在演讲有关海地共和国国父托山·罗勃邱的事迹时，也运用了相同的方法。他那篇演讲经常被演讲的教科书摘录。我现在将它的结尾引述在下面。它有活力，有生气，虽然在这个事事讲求实际的时代中，它已显得有点过于讲求修辞，但这段结束语仍然很有意思。这篇演讲稿是在半个世纪以前写好的。50年后，当事实被人揭露出来时，如果你能注意到，温代尔·菲利普斯给约翰·布朗和托山·罗勃邱在历史上的重要性做了极为错误的判断，这岂不是极为有趣的事吗？很显然的，猜测历史发展的方向，是和预测明年股票市场或猪油价格一样的困难。下面就是那段话的原文：
“我想称他为拿破仑，但拿破仑是以自毁誓言和杀人无数而建立起他的帝国。这个人却从没有自毁承诺。‘不报复’是他坚守的座右铭，也是他的生活法则。他在法国对他儿子说的最后几句话是这些：‘孩子，你终有一天要回到圣多明哥，忘掉法国谋杀了你的父亲。’我想称他为克伦威尔，但克伦威尔只是一名军人，他所创立的国家随着他的死亡一起崩溃。我想称他为华盛顿，但华盛顿这位维吉尼亚的伟大人物也养奴隶。这个人宁愿冒着丢掉江山的危险，也不允许买卖奴隶的情形出现在国内最偏远的村落。
“你们今晚大概认为我是一个狂人，因为，各位并不是用眼睛读历史，而是用你们的偏见。但在50年后，当事实被人揭露出来之后，历史的女神将把福西昂归于希腊，布鲁特斯归于罗马，汉普登归于英格兰，拉法叶归于法国，把华盛顿选做我们早期文明一朵鲜艳和至高无上的花朵，约翰·布朗则是我们这一时代成熟的果实。然后，她把她的笔浸在阳光中，用鲜艳的色彩在他们所有人的上面写上这位军人、政治家及烈士的姓名——托山·罗勃邱。”寻找，研究，练习，直到你获得一段好的结尾和一段好的开场白。然后，把它们集中在一起。
不会删减自己的谈话内容来适应这个快速时代的演讲者，将不会受到欢迎，而且，有时候还会受到听众的排斥。
即使是圣徒——塔瑟斯城的扫罗（使徒保罗的门徒）——也犯了这种错误。他在传道时滔滔不绝，直到后来，听众中的一名小伙子——一位叫尤太朱斯的年轻人——睡着了，并从窗口掉了出去，把脖子摔断了。即使是那样，扫罗可能仍未停止他的讲道。有谁知道呢？我记得有位演讲者，是位医生，有天晚上在布鲁克林大学俱乐部演讲。那次的集会时间拖得很长，已有很多人上台说过话了。轮到他演讲时，已是凌晨一点钟了。他要是为人机智一点，或者善于体谅人意一点，他应该上台去说上十几句话，然后让我们回家。但他？没有这样。他展开了一场长达45分钟的长篇演讲，极力反对活体解剖。他还没讲到一半，听众已经开始希望他像尤太朱斯一样，也从窗口掉出去，并摔断点什么，任何手臂胳膊腰脚什么都可以，只要能让他住口就行。
罗里莫在担任《星期六晚邮》编辑的时候告诉我，他总是在某一系列文章达到最受欢迎的高峰时，就把这一系列的文章停掉。而读者们纷纷要求再多刊登一点。那么，为什么要停掉它们呢？为什么要在那个时候停掉？“因为，”罗里莫先生说，“在最受欢迎的高峰过后不久，就会获得满足感。”
同样的明智抉择也可以应用在演讲上面，而且更应该这样做。在听众迫切地希望你继续说下去的时候，就赶快停止。
耶稣基督最伟大的演讲——《登山宝训》——只要五分钟就能复述完毕。林肯的《盖茨堡演讲》也只有十个句子而已。《圣经创世纪》中上帝创造世界的整个故事，所需的时间，比你读早报上一篇谋杀案的报道所需时间还要少……一定要简洁明了！
尼亚沙兰副主教詹森博士写了一本有关非洲原始人的书。他和他们生活在一起，观察他们，长达49年之久。他说，如果一名演讲者在村口的聚会中说得太久了，听众就会要求他住口，而大叫“伊美托夏！”“伊美托夏！”——“够了！”“够了！”
据说，另一个部落规定演讲者只能用一只脚站着，当举起来的那一只脚的脚指头因支持不住而着地时，完了，他必须结束他的谈话。
一般听众虽然比较有礼貌，比较会克制自己，但他们讨厌长篇大论的演讲的心情却是同样的。
因此，要注意听众的反应。
我知道你不会视而不见。
要学会从他们的立场来处理演讲。
充分运用自己学习的演讲技巧
洛克菲勒曾经说过：“想在商业领域获得成功，第一要诀就是耐心与信心。”演讲和有效与人交流也是如此。本书所列出的原则和技巧将是你通往成功的坦途。
在培训班里的第14堂课，我通常安排学生们讲述自己如何在日常生活里运用本书所介绍的技巧。我听到推销员们说自己的销售业绩大大提高了，经理们则表示公司业务蒸蒸日上，主管们的管理协调能力强大得多了……一切成功都源于他们在工作中充分地发挥了语言的技巧。对此，我深感欣慰。
在《今日语言》杂志上，理查·狄勒曾这样写道：“说话、说话的形态、说话的次数以及说话的气氛……是商业沟通系统中的生命血脉。”弗莱德·康纳德，通用汽车公司戴尔·卡耐基课程培训的负责人，在同一本杂志中也曾经这样写道：“我们之所以保持如此高的热情在公司从事语言的训练，原因在于，我们了解每位管理者或多或少都可算得上是一名老师。从招聘一名员工开始，经过初期的训练，再经过正规的任务分配和工作调整，管理者需要不断地解释、描述、申斥、说明、指示、批评，和上级以及自己部门中的每个人讨论无数的事情。”
当我们沿着日常交谈的路径向上攀升，而达到当众讲演的境界时——譬如在讨论问题、解决问题、做出决策的会议上——我们回过头来重新评估本书所教导的成功演讲技巧，发现它对日常的语言活动是如此有效。当众有效讲演的法则，能直接用于参加会议和控制会议。
思想的组织和表达、正确的遣词造句、讲演时的热情和赤诚，这些都是保证思想能够在最后的阶段得到完美的表达。所有这些技巧都在本书中进行了详细的分析，以后的事情就要看读者们在各种社交场合如何灵活应用了。
也许你现在正在思索着什么时候开始应用本书的许多语言技巧，我用一个词来回答你的疑问：立刻。对此，你也许会感到吃惊。
即使你从来没有计划做一场公开演讲，但你会发现本书中的原则和技巧，一样能应用于日常生活中。我说立刻就开始使用这些技巧的意思是在说下一句话时就开始使用这些技巧。
如果对自己每天所说的话进行分析，你会惊讶地发现，自己的日常说话与本书中讨论的正式沟通之间十分相似。
在第三部分第一章中，我提醒大家在当众说话时，心里应该想着四种说话目的中的一种，即究竟是要提供消息、取悦听众、说服听众赞同自己的观点，还是游说他们采取某种行动。在公开演讲时，应该努力使目的变得清楚分明，无论在演讲内容还是讲演的态度方面。日常生活中讲话，这些目的常常游移不定，一日数易，彼此相互涵容。刚才也许是与朋友纵情闲聊，突然间鼓起三寸不烂之舌，竭力推销某项产品，过了几秒钟，话题又转到劝告孩子要将零用钱存到银行里去了。这种情形十分普遍，如果能将本书中讲述的技巧应用到日常生活中，就能更有效地说明自己的意图，成功地说服和激励他人，充分达到自己的目的。
1.在日常生活中加以运用
我们用其中一个技巧来举例说明。在第二部分第一章中我曾建议大家在讲演时加入一些细节，这样可使意念生动形象地展现在眼前。这种技巧不仅在当众演讲很有效，而且在日常交流中也十分重要。想一想自己所熟知的那些幽默家，他们是不是都具备有效使用形象语言的本领？是不是在谈话过程中加入了许多五彩缤纷、富有戏剧性的细节呢？
在培养说话技巧以前，必须有充分的自信心，这一点在本书第一部分加以强调。自信心能给你一种安全感，使你勇于和他人相处，并在非正式的社交场合自由地发表自己的看法。一旦你对表达自己的思想充满了激情，即使在很小的场合，也会努力搜寻自己的经验作为谈资。这样一来，奇迹就发生了——视野变得更加开阔，并且对自己的生命有了新的一层意义。
家庭主妇们的兴趣往往局限于狭小的天地里，她们一旦在小的社交圈子里用上了谈话的技巧之后，往往会兴奋地汇报自己的新体验。“我发现自己重新获得了信心，它使我有足够的勇气在社交场合站起来发言。”哈特太太在辛辛那提演讲训练班里这样对同学说，“我开始对时事产生了浓厚的兴趣，不再对参加聚会而胆怯。而且我的许多人生体验都成为谈话的材料。我发现自己开始对许多新的社会活动产生了浓厚的兴趣。”
哈特太太的体验对于一位从事语言和交流训练的教育家而言已司空见惯。“学习”和“运用所学”的动力一旦受到刺激，就会开始一连串的行动与交互作用，使人的个性变得活泼开朗起来，并且进入一种良性循环。如同哈特太太所言，只要将本书里的一项原则付诸实施，就能给人带来莫大的充实感。
我们中大多数人都不是授业解惑的老师，但是却时时刻刻要用言语来表达自己的思想，譬如父母教训子女，园艺师教授他人修剪玫瑰的新方法，观光客们就最佳的旅行路线彼此交换意见等等，在种种说话的场合，人们需要清晰、连贯地思考，需要强劲有力的表达方式。第三部分第二章所讲述的各种技巧同样适用于这些情况。
2.在工作中加以运用
沟通方法同样会影响我们的工作，以下就这些方面来做一些简单的讨论。无论是销售员、经理、店员，还是总裁、社团领袖；无论是教师、牧师、护士、医生，还是律师、会计师、工程师，每个人都身负职责，需要向他人解释自己专业领域里的知识，并给予职业性的指导，而是否能以清晰、简明的语言来加以表达，通常是上司用来判断职员能力的标准之一。从事“说明”工作的训练，能养成快速思考与敏捷用词的技巧，这些技巧不仅应用于正式的讲演，而且可以为我们每人所使用。最近在企业界、政府机构和各职业组织中风起云涌纷纷涌现出来的关于沟通交流的课程，更充分地说明了当今商业和社会交流中，对清晰地进行语言表达的需求。
3.多寻找一些当众说话的机会
在日常交流中使用本书中的一些技巧，常常能使你获得意想不到的收获。因此，应该努力地寻找每一个当众说话的机会。如何才能做到这一点呢？简单的方法就是参加一个有更多当众说话机会的俱乐部，做一个活跃的会员，施展浑身解数，协助处理委员会的工作——大多数这样的工作都是要到处求人的。另一种更能突现自己的途径就是设法成为一名兼职的节目主持人，它可以使你有机会访问许多优秀的人物，担任向他人介绍的任务。
应该充分利用本书的种种建议，在开始演讲前做二十至三十分钟左右的练习，并且尽量能让俱乐部里的人知道你在准备一个面对他们的讲演。
发表演讲的机会很多。你可以自告奋勇地到自己所在的城镇的演讲会去发表演讲；许多筹募基金的组织通常会寻找志愿者帮助它们做宣传。为了赢得更好的效果，他们甚至会告诉你许多讲演秘诀，这将对你大有裨益。许多著名的演讲家就是这样起家的，他们在一些偶然的机会里异军突起，成就非凡。以山姆·李文生为例，作为广播、电视明星，和众人仰慕的演讲家，在纽约任中学教员期间，就十分喜欢就自己最了解的人和事，如家庭、亲友、学生，以及工作生活中种种不寻常的事情，发表简短的演讲。没有预料到这些谈话引起了听众热烈的反应，不久，他就被邀请去发表公众演讲，成为许多广播节目的特约嘉宾，最后完全放弃了教师工作而步入娱乐圈。
4.持之以恒
学习任何新事物，譬如法文、高尔夫球和当众演讲，从来不会稳定保持直线进步的。这个过程更像一波一波浪潮，突起突止，一动一静，有时候甚至进一步，退两步，以至于丧失许多已经取得的成绩。这种停滞甚至衰退的现象，为心理学家所认知和了解，被称之为“学习曲线中的高原地带”。那些学习如何有效讲演的学员，也同样会在这个“高原”上受阻，时间从数周到数月。有时候费尽心机也无法跨越，意志薄弱者往往绝望而最终放弃。那些富有胆识的勇敢者会坚持不懈，他们持之以恒地努力训练，直到有一天他们忽然发现，几乎在一夜之间，奇迹发生了，他们的说话技巧一日千里，如同飞机从高原起飞了，充满了力量和信心。
也许你会如同本书所描述的那样，最初面对听众时，常常会感到一些心理上的恐惧，一些头脑上的震击，一些精神上的紧张。即使经历过无数次公开演出的大音乐家，也会有相同的感觉。著名音乐家帕德列夫斯基每当坐在钢琴前时，总是紧张地摸弄着袖口。而一旦开始弹奏，所有的恐惧则如八月阳光里的迷雾，瞬间就消逝得无影无踪了。
你也会经历同样的经验，但只要你能坚韧不拔，过不了多久，包括初期的恐惧在内的种种问题都会一扫而光。在开始了最初的几句话后，你就能完全控制住自己的情绪，就会自信而愉快地面对听众讲下去。
有一次，一位希望学习法律的年轻人写信向林肯求教。林肯回答他说：“如果你已下定决心想成为一名律师，事情已成功了一半……但要时时刻刻记住，自己必胜的决心，比任何事情都重要。”
林肯是过来人，深深体味个中道理。终其一生，他所受过的正规教育，总共不超过一年时间。至于书本，林肯有一次说，他曾步行50里以外去借书读？在他的小木屋里，柴火总是燃烧到天亮，他通常是就着火光来勤奋读书的。小木屋的木头间有裂缝，林肯常常将书塞在那里，清晨天一亮，他一骨碌从树叶床上爬起来，揉着眼睛，取出书开始狼吞虎咽地读起来。
有时候，他会走上二三十里路去听人演讲，回到家里，他就到处练习演讲——在田间，在树林里，在杂货店聚集的人群前，他加入新沙龙和春田的辩论学会，讨论当时的种种时政问题。但是他却在女性面前表现得很害羞，当他追求玛丽·陶德时，总是坐在走廊上沉默寡言，静静地看着她一个人表演。然而就是这个人，穷读不休，勤练不辍，努力将自己塑造成一名演讲家，进而与当时最杰出的雄辩家道格拉斯参议员大开辩论，一决雌雄；也就是这个人，在盖茨堡，在第二次总统就职演讲中崇论宏议，冠绝古今。
想想自己曾经历过的种种艰难挫折与令人心酸的奋斗历程，与林肯相比，不过是九牛一毛，但是林肯却说：“如果你已下定决心想成为一名律师，事情已成功了一半……”
白宫总统办公室墙上悬挂着一幅林肯的画像。“每当我要做出决定时，”罗斯福总统说，“尤其是那些复杂的一时难以处理的事情，譬如一些利益相冲突的事情，我会抬头看着林肯，假想他在相同的情况之下处于我的位置时会采取什么行动。这听来也许很荒唐，但却是千真万确的，这样做使我的问题变得容易解决多了。”
为什么不试试罗斯福的方法呢？如果你消沉沮丧，想放弃成为一名成功的演讲者的努力，为什么不问问自己，他在这样的情形下会怎么办？你是知道他会怎么做的。在竞选参议院席位败于史蒂芬·道格拉斯之手以后，他依然殷切地告诫自己的拥护者们，不可以“在一百次挫折之后即告放弃”。
5.满怀希望等待收获
希望你能在每天清晨的餐桌上打开这本书，一直到你将威廉·詹姆斯教授的这番话牢记在心：
“年轻人不要为自己是否受过高等教育而担忧，只要他在每天的生活和工作中，每分每秒忠实地忙碌着，就可将最终的结果留给自己去处理。他可以有充分的自信期待着某一个美好的早晨醒来，发现自己已经成为一名成功者，不论他所追求的是什么。”
现在，有了著名的心理学家詹姆斯教授的支持，我也想对大家说，只要你坚持不懈用心练习下去，你就可以满怀信心地希望一个美好的早晨醒来时，发现自己是城里或社区里最出类拔萃的演讲家之一了。
不管这话听起来有多虚幻，但它却是一条真正颠扑不破的通则。当然也可能有一些例外，譬如那些心性不稳定、个性极度自卑、毫无人生经历可作为谈资的人，自然不能妄想有朝一日成为当地的丹尼尔·韦伯斯特。但就一般的情况而言，这一论断却是正确的。
我再举例加以说明。前新泽西州长史多克曾参加过我们培训班举行的一次毕业晚宴。他评论说，当晚他所听到的演讲，如同自己在华盛顿的参、众两院所听到的讲演一样精彩。而这些“演讲家”，在数月前还舌头打结，在听众面前畏畏缩缩；他们是新泽西的商人——那些在美国任何城市随处可见的商人，而不是古代的西塞罗（注：公元前106—43，罗马政治家、演讲家和作家）。但是在一个美好的早晨醒来，他们突然发现自己已经跻身于自己所在的城镇里大演讲家之列，甚至可能闻名全国呢！
我认识成百上千的人，他们竭心尽力，一心想要获得充分的自信心，使自己能够面对众人侃侃而谈。在许多成功者当中，只有极少数人是天赐英才，大部分不过是一些随处可见的平常商人，坚持不懈是他们取得成功的秘诀。相反，那些富有一些特殊才能的人，则常常会气馁，他们过分汲汲于赚钱，结果变得庸庸碌碌，乏善可陈。普通人只要有胆量、有目标，即使走到人生道路的尽头，也能爬到事业的顶端。
这一点是合乎人性与自然的。同样的事情在各行各业随处可见。美国石油大王老约翰·洛克菲勒曾说过，商业成功的第一要诀是耐心和了解最终必然成功的信心。这一要诀同样对提高说话技巧有效。
几年前，我来到奥地利境内的阿尔卑斯山，试图攀登一处名叫韦尔德·凯瑟的山峰。《贝的克旅行指南》中说，攀登该峰极其困难，业余登山者应配有向导。而我和朋友两人既不是专业登山运动员，也未雇请向导。一位朋友问我们是否能取得成功？我们的回答是坚决果断的：“当然！”
“为什么你们认为自己会成功呢？”朋友追根究底。
“也有其他人没有请向导也曾取得了成功。”我说，“而且我做任何事情都不会想到失败的。”
永远保持信心，这是做任何事都应该持有的正确心态，从演讲到征服珠穆朗玛峰无不如此。
你取得成功的程度往往取决于讲演前你所做的思考。不妨假想自己正以完全的控制力在面对他人讲话。这是你能力所及的事。相信自己会成功，并且是坚定不移地相信，只有这样，你才会愉快地去做你成功道路上必做的每一件事。
南北战争期间，海军上将都庞列举了一大堆振振有词的理由，来说明自己何以未能率领战舰开入查尔斯港。法拉格上将在专心致志地倾听完他的描述后，冷静地对他说：“可是还有一个理由你没有提到。”
“什么理由！”都庞上将满怀狐疑。
“你不相信自己办得到。”
在我的训练班里，大部分学员所获得的最宝贵的东西就是对自我的信心——对自己获得成功多了一份信任：在生命的种种心理状态中，没有什么比自信对一个人的成功更为重要了。
爱默生曾这样写道：“无热诚即无伟大。”这不仅仅是一句文学修辞，而且是通往成功的途径。
威廉·费尔坡也许是有史以来耶鲁大学最受爱戴和欢迎的教授之一。他在《教书热》一书中这样写道：“对我而言，对教书的热爱远甚于其他职业。我热爱教书，就像画家爱画，歌手爱唱，诗人爱写一样。早晨起床之前，我总是热切地想着自己那一群青春活泼的学生。”
对自己的职业满怀热情，对面前的工作满腔兴奋，能达到成功又有什么值得奇怪的呢。费尔坡教授之所以能对学生产生巨大的影响力，主要原因在于他在教学过程中加入了自己的关爱、炽诚与热情。
如果将这种热忱加入成功演讲的学习训练中，你同样会发现所有的障碍都会全然消失掉。将所有的心智和力量都集中在与他人的有效沟通上，这是一项挑战。想一想那种属于自己的自信和闲适的神态，想一想那种吸引人的注意力、震撼他人情感和打动听众的自豪感，你就会发现，自我表达的能力也能造成其他方面的能力。成功演讲的训练是一条康庄大道，能够培养事业和生活所必备的自信心。
在《戴尔·卡耐基课程教学手册》中写有这样一些话：“当学员们发现自己能够控制听众的注意力，受到老师的赞赏和赢得全班的掌声时，就会逐渐培养起一种内在的力量感，增强自身的勇气和内心的沉静，这种感觉是他们从未经历过的。有了这种感觉，他们开始尝试那些从未梦想可能实现的事情，并且发现自己渴望在众人面前讲话。这些人往往会成为商业领域和其他领域的活跃分子。”
前面各章经常提及“统驭术”一词，而清晰、有力、强劲的思想表达，正是当今社会统驭术的标记之一。这种表达支配着领导人，从私人访问到公开演讲的一切言语。如果能善用本书中的许多技巧，一定能使你在家庭、社会团体、民间组织、公司和政府机关中，踌躇满志，领袖群伦。
附录：如何增进记忆力
著名心理学家卡尔·希修教授说：“普通人只用了自己实际遗传能力的百分之十，其余的百分之九十都被浪费了，原因在于他违反了记忆的自然法则。”
也许你就是这些普通人中的一分子，正在事业和生活的坎坷中痛苦挣扎着。本附录描述和解释记忆的自然法则，并指导你如何将它们应用于商业和社交会谈和公开演讲上。阅读并反复温习这篇附录将使你获益匪浅。
“记忆的自然法则”十分简单，一共只有三项：印象、重复、联想。每一项所谓的“记忆系统”都是以它们为基础。
记忆的第一项法则：对于自己想要记忆的东西，获得深刻、生动而且持久的印象。想要达到这个目的，你必须集中注意力。罗斯福惊人的记忆力常常给和他见过面的人留下深刻的印象。他对人和事情的记忆仿佛是铭刻在钢铁上，而不是写在水上：这种能力是透过坚强的意志练习和训练出来的。这使得他能够在最混乱的情况下集中精神，保持注意力。1912年在芝加哥举行的大选期间，群众涌向竞选总部所在地——国会旅社旁边的街道上，挥舞着旗帜，高声呼喊：“我们要泰迪（罗斯福）！我们要泰迪！”呼喊声、乐队的音乐声、来来往往的政治家、匆匆忙忙的会议，以及各种密谋和磋商——情况十分混乱和嘈杂，如果是普通人的话早就被搞得心神不宁了，但是罗斯福却能安然坐在房间的躺椅上，将所有的混乱与嘈杂声置之度外，潜心阅读古希腊历史学家希罗多德的作品。而在巴西荒野旅行期间，每天傍晚，他一到达宿营地，就立刻在大树底下找到一个干燥的地方，取出一张露营用的小凳子和随身不离开的英国历史学家吉朋所写的《罗马帝国兴亡录》，完全沉迷其中，忘却了滂沱大雨、营区的嘈杂声以及热带雨林发出的异样的声音。在如此恶劣的环境里，他都能专心致志地阅读，难怪他能深刻地记住读过的内容。
花五分钟全神贯注地集中注意力，将比你在神情恍惚的情况下胡思乱想好几天效果更好。亨利·毕邱曾这样写道：“激情奔放的一小时，胜过迷迷糊糊的无数岁月。”每年收入数百万美金的贝泰钢铁公司老板大吉尼·葛瑞斯说：“我一生中学会的最重要的一个教训，就是集中精神，注意自己当前手中的工作。这一点无论在任何情况下我都奉行不渝。”
这就是力量——尤其是记忆力——的秘诀之一。
方法一：印象
1.看不见的樱桃树
发明大王爱迪生曾经发现，他的27名助理研究员，每天都来回穿过新泽西州门罗公园，从灯工厂通往主要实验室的一条固定路线上，连续走了六个月。这条路的旁边有一棵樱桃树，然而，当爱迪生问他们，这27个人，竟然没有一个人注意到这棵树的存在。
充满热情与活力的爱迪生因此宣称：“平常人的头脑注意不到他眼睛看到的事情的千分之一。我们的观察力——真正的观察力——真是贫乏得令人难以置信。”
给一个普通人介绍你的两三位朋友，两分钟之后，我敢保证他再也记不起其中任何一个人的姓名了。为什么？因为他一开始就没有十分注意他们，也没有正确地进行观察。他很可能对你说，是因为记忆力不好使了。但一点也不是这样，是他的观察力很差。他不会去责备照相机无法拍下雾中的景象，但他却期望能够捕捉住相当模糊的印象。很显然的是，这办不到。
创办《纽约世界报》的乔瑟夫·普立兹在他的编辑部的每位人员的桌子上贴上这样的标签：
正正正
确确确
这正是我们所需要的东西。首先你要听清楚对方的准确的姓名，一定要弄清楚。如果还有一点不清楚的地方，就请他重复一遍，最好还能问一问名字的笔画怎样写。别担心他会烦你，他会因为你对他如此有兴趣而感到受宠若惊，这样你能记住他的姓名，因为你已经在他的姓名上集中过注意力，你获得过一个清晰、正确的印象。
2.学习林肯高声朗读法
林肯小时候是在一所很贫穷的乡下学校读书的，学校的地板是用碎木头拼凑而成，窗户也没有玻璃，只是把从字帖撕下来沾满油污的纸贴上去。一个班只有一本教科书，老师拿着它大声朗读。学生们就跟着老师读课文，大家齐声朗读，因此声音很大，附近的人家都把这所学校叫“长舌学校”。
在这所“长舌学校”里，林肯养成了终生不变的一个习惯：凡是他想要记住的任何东西，他都要大声朗读。每天清晨，他一到春田市的法律事务所，就立刻斜坐在长沙发上，把他的一条长而笨拙的腿搁在邻近的椅子上，然后大声朗读报纸。他的同事说：“他吵得我几乎快发疯了。每次我问他为什么一定要用这种方式读报。他解释说：‘当我大声朗读时，有两种感觉出现：第一，我看到了我阅读的东西；第二，我听见了我读到的东西，因此我就可以牢牢记住它。’”
林肯的记忆力非常好。他自己评价说：“我的记忆力就像一块钢板——你很难在上面刻上任何东西，但一旦刻上去了，也就不可能再擦掉。”
他解释的那两种感觉，就是他在记忆的钢板上刻字的方法。你当然也可以拿过来自己使用。
但最理想的方法还不仅仅是要看到和听到你要记忆的东西，同时还要抚摸它，闻它，尝它。
所有这些感觉里边，当然最重要的还是要看到它。人是视觉思想的动物，眼睛产生的印象可以更持久。我们经常记住某人的脸孔，但可能记不住他的姓名。眼睛通往大脑的神经，比耳朵通往大脑的神经多25倍。中国人也有一句关于这方面的格言：“百闻不如一见。”
把你希望记住的姓名、电话号码，以及演讲的大纲写下来，用眼睛认真看看它，然后闭上眼睛，想像它们浮现在你面前——每一个字都用闪亮的字母组成。
3.向马克·吐温学习不看笔记演讲
马克·吐温演讲生涯的最初几年，总离不开笔记和摘要。后来他发现只要运用他的视觉记忆力，就能够把笔记和摘要丢弃不用。他在《洽波杂志》上讲述了转变的过程：
“日期是不容易记住的，它们由单调的数字组成，不能引起注意；也不能把它们组成图形，也就不能吸引眼睛的注意。图画能让日期很醒目——特别是你亲自设计的图案，这一点我有经验。真的不会错，非常重要的一点是你自己设计出图画。30年前，我每天晚上都要发表演讲，我必须用一张纸条来帮助自己，不至于把自己弄糊涂了。那张纸条上一般会写了一些句子的开头，有11句，大概这样子：
在那个地区，天气——
那时候的习俗是——
但加州人从来没有听过——
“一共11句。它们是每一个段落的开头，可以帮助我，不会遗漏任何一段。但他们写在纸上，看起来全都一样。它们不能构成任何图形，我可以记住它们，但一直无法肯定地记住它们的先后顺序，因此，不得不随时拿着那张纸，不时地看上一眼。有一次出了点问题，我不知把它们弄到哪儿去了。你永远想像不出我那天晚上有多么的恐慌。我不得不开始考虑其他的更可靠的方法。于是，我按照先后次序在心中默记了每个句子中的第一个字——在，那，但等等——第二天晚上上台前，我用墨水把这十个字写在我的十个指甲上，但没有用。我只能暂时地记住，但马上就忘了。现在的问题是我无法确定我已经用掉哪根指头，以及下一根指头应该是哪一根，因为我不能在用完那根指头后，就把指甲上的墨水舔掉，这样做虽然对我有帮助，但也会引起听众的好奇。即使我还没有那样做，听众也已经对我产生了好奇。在他们看来，我似乎对我的指甲比对我的演讲更感兴趣。演讲完了，甚至还有一两个人跑过来问我的手是不是有什么毛病。
“我突然有了画图的想法。在两分钟内，我用笔画成六张图，取代那11句提醒句子的工作。一画完，就把那些图画抛在一边，因为我确信，只要我闭上眼睛，随时都可以看到它们浮现在我眼前。于是，我的烦恼全消失了。那已经是25年前的事了，那次演讲随时间的流失慢慢地在我记忆里消失了，但现在我还可以根据那些图画，把它重新写出来——因为那些图画一直清晰地留在我的脑海里。”
我也同样使用这样一种方法来帮助自己的记忆。有一次我要发表关于记忆力的演讲，想大量引用本章的材料，于是用图画来记住各项要点，我想像这样一副情景：罗斯福坐在房间里看历史书籍，而群众在他窗下的街道上大声喊叫，乐队不断演奏着音乐。我看到爱迪生正凝视着一棵樱桃树，林肯正在高声朗读报纸。我想像马克·吐温在观众面前舐着手指甲。你看这一切变得多么的简单。
又怎样来记住这些图画的顺序呢？按照一、二、三、四的顺序？不，这样有点困难。我把这些数字也变成图画，然后把数字的图画和要点的图画联系起来。比如，第一点（one）的声音有点像是跑（run），所以我把一匹奔跑中的马代表一。我想像罗斯福在他的房间里，坐在一匹奔跑的马上看书。（two），我选了一个声音接近的字zoo（动物园）。于是爱迪生的那棵樱桃树就长在动物园关着大熊的铁笼子旁边。（three），不是跟tree（树木）有点相似吗？我想像林肯横躺在树顶上，对着他的伙伴高声朗读。四（four），我想像成——门（door）。马克·吐温站在一扇敞开的大门前，背靠着柱子一面舔着他指甲上的墨水，一面向听众发表演讲。
我很清楚，很多人读到此处会认为，这很荒唐。而事实上也是如此，但这也是它能发挥作用的原因之一。荒唐和怪异的事情很容易记住的。就算我用数字的方式记住了要点顺序，也可能很容易就忘了，但是如果采用我刚刚描述的方式，要想忘掉它几乎不可能。当我回忆第三点的时候，我只需问自己：在树上的是什么？我立刻看到了林肯在那上面大声朗读。
为了自己方便，我已经把一到二十的数字转变成了与数字声音相近的图画。我把它们列举在下面，只要你花上半个小时来记忆这些图画数字，你就可以随时记住20种事情，按照它们的正确次序把它们重复说出，而且还可以随意说出哪个东西是你记忆中的第8项，哪一个是第14项，等等。
以下就是图画数字。你可以试试看，它很有趣。
（1）run（跑）——想像一匹马在奔跑。
（2）zoo（动物园）——想像动物园装熊的笼子。
（3）tree（树木）——把要记忆的东西想像被挂在一棵大树上。
（4）door（门）——或是任何声音很像four（四）的物品或动物。
（5）beehive（蜂房）。
（6）sick（生病）——想像一位红十字护士。
（7）heaven（天堂）——街上铺满黄金，天使在弹奏竖琴。
（8）gate（大门）。
（9）wine（酒）——酒瓶翻倒在桌上，瓶里面的酒流了出来，滴到桌子下面。在图画中加入动作，这可以加深印象。
（10）den（兽穴）——在丛林深处的岩石洞穴是野兽的洞穴。
（11）由11个人组成的橄榄球队，正在球场上疯狂冲刺。我想像他们把我想要记忆的第11件东西像橄榄球一样在半空中传来传去。
（12）shelf（架子）——想像某个人正把某样东西放在架子上面。
（13）hurting（受伤）——想像你见到鲜血从一处伤口喷了出来，把第13项东西染红了。
（14）eourting（求爱）——一对情侣坐在长凳上亲热。
（15）lifting（举起）——一个很强壮的男子正把某样东西高举过头顶。
（16）licking（打架）——一场激烈的打架。
（17）leavening（发酵）——一位家庭主妇正在揉面团，并把第17件物品揉入面团中。
（18）waiting（等待）——一个女人站在一条岔路上，等着某个人。
（19）pining（相思）——一个女人在哭泣，想像她的眼泪滴在你希望记忆的第19件物品上。
（20）horn of plenty（丰富之角）——一只山羊角里装满鲜花、水果和玉米。
如果你想试一试，先花几分钟时间记住这些数字图画。如果你愿意，甚至可以自己设计图形。比如ten（十），你可以想成是wren（小妞），或是foutaia pen（自来水笔），或是hen（母鸡），或是任何发音很像ten（十）的东西。假设你需要记住的第10件东西是风车，可以想像母鸡坐在风车上，或是风车正把墨水抽上来，把自来水笔装满。然后，当你问自己第10项物品是什么东西时，根本不需要想到十，只需问，母鸡坐在什么地方。你可能认为这没有什么作用，但值得试试看。相信要不了多久，你将会让别人大吃一惊，他们会认为你具有极不寻常的记忆力。这是最有趣的事了。
方法二：重复
1.诵读和《圣经》一样长的书
世界上规模最大的大学之一，是开罗的艾阿发大学。这是一所回教大学，有21000名学生。这所大学的入学考试，要求每位申请入学的学生背诵《可兰经》。《可兰经》的长度和《圣经·新约》差不多，需要三天才能背诵完。
中国的学生，也被称做“学童”，也必须背诵中国的一些宗教和古典书籍。
这些阿拉伯和中国学生为什么能表现出这样天才似的记忆力呢？
他们采用“重复”的方法，这也是第二条“记忆的自然法则”。
你也可以记住难以计数的资料——只要你经常重复它们，复习你希望记住的知识，并使用它。把新词运用到你的交谈，呼叫陌生人的名字——如果你想记住他的名字。在交谈中谈论你演讲中的要点。使用过的知识和资料会让你难以忘记。
2.确实有效的重复方式
但是盲目、机械地强记和复习，那是不够的。有效地重复，配合某种固定的思想特点而复习——这才是我们应该使用的方法。例如，艾宾豪斯教授选了许多没有意义的音节给他的学生们背诵，像“deyux”、“goli”，等等。他发现这些学生在三天的时间里，平均重复背诵38次这些怪字，居然可以把它们全部记下来，如果一口气重复读上68遍的话，也同样可以全部记下来……其他的各种心理测验也显示出相同的结果。
这是对记忆力的一项重要发现。这表示，如果一个人坐下来，一再重复一件事，一直把它深印在记忆中为止，他所使用的时间与精力，恰好两倍于在一定间隔的时间分段进行重复而获得相同结果。
这种奇怪的思想行为——如果我们可以这样称呼它的话——可由下面两种因素加以解释：
第一，重复的间隔时间里，我们潜意识地一直忙着制造可靠的联结。詹姆斯教授说：“我们在冬天学会游泳，在夏天也可以学会滑雪。”
第二，分段间隔进行重复时，我们的头脑不致因为连续不断地工作而疲劳。《天方夜谭》的翻译者理查·波顿爵士能流利地说27种语言。他说他每次练习或研究某种语言绝不会超过15分钟，“因为，一超过15分钟，头脑就失去了它的新鲜感。”
在知道这些事实之后，不会有以拥有丰富常识自诩的人，会等到发表演讲的前夕才去开始准备。如果他真的等到演讲前夕才动手的话，他的记忆力就只能发挥到应有效率的一半。
心理学研究一再表明，对于我们刚刚学到的新资料，在最初的8小时遗忘的，多过我们在以后36天内所遗忘的内容。这个关于“遗忘”的奇妙比例，是对我们很有帮助的一个发现。因此，在你走入一个商业会场或是一个家长会场或是一个俱乐部会场之前，在你发表演讲之前，把你的资料看一看，把你搜集的事实再想一遍，你的记忆力就会恢复新鲜活力。
林肯知道这样做的价值。当年在盖茨堡，学识渊博的爱德华·艾佛里特被安排在他的前面发表演讲，当林肯看到艾佛里特已经快要进行到他冗长的正式献辞的尾声的时候，他“很明显地表现出紧张的神情。当别人在他前面演讲时，他一向如此”。他急忙调整了一下他的眼镜，从口袋中取出讲稿，默默念了一遍，以加强他的记忆。
方法三：联想
1.记忆的秘密
关于印象和反复，一谈到记忆法则就会少不了要讲很多。记忆力的自然法则三——联想——却是记忆力不可或缺的因素。事实上，它是对记忆力本身的解释。詹姆斯教授指出：“基本上，我们的头脑是一部联想的机器……假设我先沉默一会儿，然后用命令的口气说道：‘记住！回想一下！’你的记忆器官是否会服从这个命令，回想起你过去经验中的形象？当然不会，它会愣住，茫然不知所措，并且会问：‘你希望我记住什么事情呀？’也就是说它需要一点提示。反过来如果我说记住出生日期，或者回想早餐吃了什么东西，或者想一想音符的顺序，那么，你的大脑会立即找到我所要求的结果。提示把很多可能性集中到特别的一点上。如果你进一步研究这个过程，你会发现：提示和你回忆起来的事物都会有某种关联。‘出生日期’这句话和特别的数字、年月有根深蒂固的关联；‘今天的早餐’立刻切断了其他所有的记忆路线，只留下一些回忆路线，把你引导向咖啡、腌肉与蛋；‘音符’这个名词则是do，re，mi，fa，sol，la，si，do的邻居。联想的法则左右了我们所有一系列的思想，而且绝不会受到情感的妨碍。出现在脑海中的任何东西必须经过引导，进入脑海之后，立即和原来已在脑海中的某些事物联结在一起。不论是你回忆的，或是想的，都是相同的道理……经过学习的记忆力，依赖有组织的联结系统，其精华依赖它们的两个特点：第一，联结的持久性；第二，它们的数字……因此，‘良好记忆力的秘诀’就是把我们要记住的每项事实，形成多变化的联结。但是，除了尽量多地想到这项事实外，这种和事实组成的联结又是什么呢？简单来说，在两个有着相同外在经验的人当中，哪个对他的经验想得更多，并把它们彼此编织成系统关联的人，将是拥有更强记忆力的人。”
2.把各种事实联系起来
有这样的秘诀真是好极了，但是我们该怎样把事实彼此编织成系统的关联呢？那我告诉你：对事实的意思进行仔细思考。例如，只要你能对任何新的事实提出质问并回答下面这些问题，可以帮助你把这项新的事实与其他事实编织成一种系统的关联：
1为什么会这样？
2是怎么造成这样子的？
3是什么时候变成这样子的？
4是在什么地方造成这样子的？
5是谁这样说的？
我们来做个简单的练习，如果我们要记的是一个陌生人的名字，并且很普通的一个名字，也许可以把它和一位名字相同的朋友联想在一起。如果是很罕见的名字，我们也可以提出一些疑问，这样多数情况下这位陌生人会和你谈起他的姓名。例如：我在撰写本章的时候，有人介绍我和一位索特太太认识。我请她告诉我这个姓氏应该怎么写，并表示她的这个姓很罕见。她回答说：“是的，这个姓很少见，这是个希腊字，意思是‘救世主’。”然后还告诉我，她先生的族人来自雅典，而且有很多亲戚曾在希腊政府担任高级官员，这样我就很容易地记住了她的名字。我发现要让人们谈起他们的姓名很容易，而这样做能帮助我把他们的姓名记住。
注意观察陌生人的外表，注意他的头发和眼睛的颜色，看清楚他的五官，还有他的穿着，听听他谈话的语气。对他的外表及个性获得清楚、深刻而生动的印象，并把这印象和他的姓名联想在一起，下一次当这些印象回到你的脑海中时，它们就能帮助你记起对方的姓名。
你也许有过这样的经验——你和某人已见过两三次了，你虽然记得他是干什么的，但就是记不起他的姓名。这是因为：一个人的职业是明确而固定的，具有一种意义，它像橡皮膏似的紧紧粘住你。而他那个没有意义的姓名，却像冰雹落在倾斜的屋顶，很快就滚落到地上，消失得无影无踪。要想增强你记忆别人姓名的能力，就把他的名字变得和他的职业一样有意义。你可以想出一个形容的句子，把他的姓名和他的职业联想在一起。这种方法的作用是毋庸置疑的。最近在费城的潘思运动员俱乐部集会上，每个人都被要求站起来说说自己的姓名和职业，然后，用一个句子把这两样联结起来。几分钟后，在场的每一个人都能把屋内其他20个彼此陌生的人姓名记住了。在经过多次的会议之后，他们的姓名和职业都没有被遗忘，因为两者已被联结在一起，所以它们能被人牢记。
下面是那群人中按照字母的顺序排列的几个姓名，在姓名后面的是用来联结姓名与职业的句子：
Mr.G.P.Allbrecht（砂石业）——“砂石使一切明亮。”（allbright）
Mr.G.W.Bayless（柏油业）——“使用柏油很省钱。”（pay less）
Mr.H.M.Biddle（羊毛业）——“Biddkj先生（T）iddles（从事）羊。”
Mr.Gideon Boericke（矿业）——“Boericke先生bores（钻）矿的速度很快。”
Mr.Thomas Deverv（印刷业）——“每个（every）人都需要DEREVY的印刷。”
Mr.O.W.Doo little（汽车业）——“不努力（Do little）汽车就卖不出去。”
Mr.Thomas Fiseher（煤炭业）——“他探求（fish for）煤炭订单。”
Mr.Frank H.Goldey（木材业）——“木材业中有黄金（Gold）。”
Mr.J.H.Ilancock（《星期六晚邮》杂志社）——“在《星期六晚邮》的订阅单上签上John Hancock的名字。”
3.记住年份
记忆年份的最好方法是把年份和脑中原已记牢的重要年份联结在一起。例如，如果要一个美国人去记住苏伊士运河是在1869年开放通航的，那将很困难；但如果你要他记住苏伊士运河是在美国内战结束四年后才开放通航的，那不是要容易多了吗？如果告诉一个美国人说澳洲的第一个屯垦区是在1788年建立的，那么这个数字会很快从他的脑海中消失，就如同一枚松脱的螺丝钉，很快从汽车上脱落；但如果你让他把这和1776年7月4日联想起来，告诉他澳洲的第一个屯垦区是在美国发表独立宣言的12年后建立的，那就很容易牢记不忘了，同样是像一枚螺丝钉，不过它被拧紧了，能叫你牢牢记住。
当你在选择电话号码时，最好也记住这个方法。例如，我的电话号码是1776，正是美国的独立年份，因此没有人会觉得这个号码不好记忆。如果你在选择电话号码时，能够选用像1492、1861、1865、1914和1918等等这些有历史性意义的年份，你的朋友在打电话给你时，就不需要再去查电话号码簿了。他们可能会忘了你的电话号码是1492，那就怪你把号码告诉他的方式太平淡无奇了，如果你是这样告诉他你的电话号码：“我的电话号码很容易记：1492，也就是哥伦布发现新大陆的年份。”你说他们还会忘记吗？
当然了，正在阅读本章内容的澳洲、纽西兰、加拿大以及其他各国的读者，可以用他们自己国家历史上的重要年度来替代1776、1861、1865等等。
再如，记住下述年度的最好方法是什么？
11564——莎士比亚在这年诞生。
21607——英国人这年在詹姆斯镇建立了他们在美洲的第一处屯垦区。
31819——维多利亚女王在这一年出生。
41807——李将军在这一年出生。
51789——法国巴士底监狱被摧毁。
如果你想记住美国最初13个州的州名，而且还要按照它们加入联邦的先后次序来记忆，要是你只知机械的重复方法来进行，你一定会觉得很难。那我再教你用一段故事把它们串联起来，那么你只需花一点点时间，就能记得很牢了。试一试把下面这一段集中注意力读一遍。然后，看看你能不能按照正确的次序把这13个州的州名一一列举出来。
“一个周六的下午，来自迪拉威州的一名美丽的小姐向宾州铁路公司买了一张车票，准备外出度假。她把一件新泽西州的毛衣放入衣箱，然后去拜访她的朋友乔治亚，她住在康涅狄格州。第二天，女主人和她的客人一起去望弥撒（也是马萨诸塞州的简称），教堂就在玛莉的土地（指马里兰州）。然后她们沿着南下车道（South Carline南卡罗来纳州的谐音）回到家里，中餐吃火腿，是黑人厨子维吉尼亚烹调的，这名厨子来自纽约。吃完中餐后，她们沿着北上车道（北卡罗来纳州的谐音），开车前往岛上游览。”
4.记住演讲的要点
我们思考一件事的方式只有两种：第一，“外在的刺激”；第二，和早已存在于脑海中的某事联想起来。这应用在讲演中的方法是：第一，你可以借助某些外来的刺激——如笔记和纸条——帮助你记住演讲的要点。但是谁愿意去看一位带着纸条的演讲者呢？第二，你可以把你的演讲和早已存在于脑海中的某些事情联想起来。而且这些要点应该以合理的次序安排，使第一项要点必然引你走向第二点，然后是第三点，就好像一间房间的大门，必然能通往另一房间那般自然。
这听起来似乎很简单，但实施起来也并不容易，特别是一些初学者，他们的思考能力是抵挡不住恐惧的。不过，可以告诉你一个把你的要点联结在一起的简单而有效的方法——编造一句无意义的句子。假设你要谈论一连串的主题，而主题间并不连贯，因此很难记住，例如牛、雪茄、拿破仑、房子、宗教。我们试试利用下面这句可笑的句子，把它们串联起来：“老牛抽着一根雪茄，用角把拿破仑抵住，房子被宗教烧成大火。”
现在，请你用手遮住上面的这个句子，然后回答这些问题：
上面所说的第三项要点是什么？第五点呢？第四点？第一点？
这个方法有效吗？肯定有效！你既然想增强你的记忆力，赶快采用它。
任何一连串的念头，都可以用这种方式串联，而且句子越是荒谬，越是容易记忆。
5.应急的办法
假设：尽管一位演讲者事前已经做过周全的准备和预防，但他在向一群教友发表演讲的中途，突然发现自己脑中一片空白——他自己突然完全僵住了，茫然地望着他的听众，无法继续说下去——很可怕的一种情况。他的自尊心不容许他在思想混乱中坐下来。他认为自己还可以想出一点什么来，只要能给他10秒或15秒的时间。但是，即使你只在听众面前慌慌张张地沉默上15秒钟，那已经是很严重的事了。这种情况该怎么办呢？有位著名的美国参议员在遇到这种情况时，他立刻问他的听众，他说话的声音够不够大，最后几排的听众能不能听见他的声音。他早就知道自己的声音是足以让后排的听众听见的，他此举不是真的征求什么意见，而是在争取时间。在那短暂的停顿时刻，他立刻想起了要说的话，然后继续说下去。
但是，在这种心慌神乱的情况下，也许最好的挽救方法是：利用你最后一段话的最后那个字，或是最后那个句子或主题，作为新段落或新句子的开头。这将形成一条永无尽头的锁链，就像英国桂冠诗人但尼生笔下的小溪永远流个不停。我们来看看运用它的例子。我们假设有位演讲者正在谈论“事业成就”的问题，他在说完下面这段话之后，发现自己脑中突然变成了空白。
他说：“一般的职员之所以无法获得升迁，主要是因为他对他的工作没有真正的兴趣，表现不出进取的精神。”
那么我们就以“进取的精神”来作为一个句子的开头。你可能不知道你将会说些什么，或将如何结束这个句子，但是，不管怎么样，起个头。即使表现得很差劲，也总比承认失败要好得多。我们试试。
“‘进取的精神’就是主动性，自己主动去做某件事，而不是等待别人的吩咐。”
这不是很聪明的说法，也不会在演讲史上名垂千古。但这不是比痛苦的沉默要好得多吗？
接下来，这一句话的最后几个字是什么？——“等待别人的吩咐”。那好吧，我们再利用这个观念来造个新句子吧。
“不断吩咐、指示和驱使那些拒绝从事任何主动进取的公司职员，是最令人感到愤怒的事，也是令人难以想像的事。”
这不，又完成一段了。我们再继续吧，这一次我们必须谈谈想像了。
“想像——这就是我们所需要的。所罗门说：‘没有幻想的地方，就没有人类的存在。”’我们已经顺利地说完两段了。现在我们可以振作起精神，继续下去：
“每年在商业战斗中被淘汰的公司职员人数，真是令人感到悲哀。我说悲哀，因为只要多一点点忠诚，多一点点进取心，多一点点热诚，这些被淘汰的男女员工就能使自己跨越失败，走向成功。然而，失败者永远不会承认这是他们失败的原因。”
如果继续进行下去。……但演讲者在说出这些滥竽充数的词句的同时，应该努力去思索他原来准备的下一要点，想出他原来打算要说的话。
这种没有结束的连锁性思考方法，如果延续下去，是可以拖得很长，而可能使演讲者和听众讨论起梅子布丁和金丝雀的价格。不过，对于因为遗忘而暂时失去控制的受伤的头脑来说，这的确是最好的急救方法，而且也真的挽救过许多演讲。
6.人的记忆力是有限的
我已经说过怎样增加“获得生动印象”、“重复”以及“把我们的事实联系在一起”的方法。但记忆力基本上是联想的过程，和詹姆斯指出的一样：“一般性或基本的记忆力是无法增强的，我们只能加强对有特别意义可以联结在一起的事的记忆力。”
例如，每天记忆一段莎士比亚的名句，可能把我们对文学名句的记忆力增加到某一种惊人的程度。每一个名句在进入我们的脑海后，都会发现那儿有许多内容可以彼此结合在一起。但是，把从哈姆雷特到罗密欧的所有莎士比亚作品全部背下来，也不一定能帮助我们记得棉花市场的价格或炼铁过程这类事实。
我最后再强调一点：如果我们配合使用本章中所讨论的这些自然法则，是可以改善我们记忆任何事物的“方法”和“效率”的。但是如果我们不运用它，就算记住了有关棒球的一千万项事实，对于我们所记忆的股票市场，也没有一丝一毫的帮助。这种不相关的资料是不能联想在一起的。
记住：“基本上，我们的头脑是一种联想的机器。”




伟大的人物
《伟大的人物》为卡内基励志经典丛书之一，人类出版史上的奇迹，20世纪以来最畅销的励志经典，永远不要奢望让世界来适应你，你对了，世界就对了。见贤思齐的力量，成功者的素质在平凡和苦难中逐渐积累、彰显。




第一章 科学巨匠
相对论鼻祖爱因斯坦
当他还是一个小孩子的时候，连他的父母都怀疑他是一个智商低于平常人的低能儿。
几年前的一天，在德国南部一个小城市，我和几个朋友一起在街道上散步，与我同行的一位朋友突然停了下来，用手指着一间杂货店楼上的窗户说道：“看！你看见那边的那座小房子了吗？那就是爱因斯坦出生的地方。”
就在当天下午，我去拜访了爱因斯坦的叔父，但令我深感失望的是他并没有告诉我有关爱因斯坦任何不同于常人的地方。相反，他却兴奋地对我讲了许多爱因斯坦小时候的愚蠢，例如举止迟钝而害羞，说话结巴，他的父母担心他的智力不及常人，连学校的教师也对他很失望，认为他没法教育。可是，谁又能想得到这么一个“愚蠢笨拙”的孩子，后来竟被全世界公认为当代最杰出的聪明伟人、古往今来最伟大的思想家之一呢？
几年前，爱因斯坦忽然发现自己成了举世瞩目的人物，他不禁大吃一惊，连自己都不敢相信，一个数学教授居然成了世界五大洲各大新闻媒体上的头版头条人物。他，一个科学家，居然能享有如此高的荣誉，这种事情，在人类的全部历史上是前无古人的。
爱因斯坦本人几乎与他的相对论一样奇特。大多数人所孜孜以求的事情——追名逐利，过优裕、体面的生活——他都一概嗤之以鼻。例如，有一次，一艘横渡大西洋的轮船的船长邀请爱因斯坦住在船上最考究、最昂贵的一套房间中，没想到这一邀请却被爱因斯坦断然拒绝了。爱因斯坦说，他宁愿去坐下等客舱，也不愿享受特别的恩惠。
德国当局为了表示对爱因斯坦的崇敬和爱戴，在他过50岁生日时，特意在普斯丹城为他建造了一座半身铜像，并赠送给他一套精致的住宅和一艘小游艇。
可是，爱因斯坦的遭遇却很不幸，希特勒上台后，他迫不得已，只得亡命海外，有一段时间住在比利时。他的财产全部被没收，他的家门也被上了锁，还有一位警探每夜睡在他的床边——这一切都只因为他是犹太人。
不久，爱因斯坦应普林斯顿研究院之邀，前往该院担任数学教授。到达纽约时，他极力躲避报社记者和其他媒体的采访。在他乘坐的轮船停靠码头之前，他的朋友们就把他秘密地护送下船，随即他们就上了汽车，疾驰而去。
虽然市面上出版的企图解释相对论的书籍多达900多种，爱因斯坦却说，世界上只有12个人真正懂得他的相对论。爱因斯坦曾用过一个简明而有趣的例子解释他的“相对论”：当一个美丽的姑娘陪着你对坐1个小时的时候，你会感觉似乎只有1分钟；但如果你在火炉上坐上1分钟的话，你会觉得有1个小时那么久。初听起来，这好像是很对了，而这就是相对性。其实，让我们实验一次就显而易见了，谁都愿意和美人对面而坐，却不愿意坐在火炉上。
爱因斯坦一生结过两次婚，他的第一任太太还替他生了两个聪明的孩子。爱因斯坦夫人承认，虽然她对相对论一点都不了解，但是她却了解对一个妻子来说更为重要的东西：她了解自己的丈夫。
她会不时地邀请她的朋友们到自己家里来喝茶、聊天。往往在这种时候，她就会要求自己的这位教授丈夫到楼下去参加他们的聚会。“不行！”爱因斯坦往往会这样粗暴地叫道“不行！我不去！我得马上离开这里，在这里我实在没有办法工作，我忍受不了这些打扰了。”
在这种时候爱因斯坦夫人，往往会保持绝对的沉默，一直等到他发完脾气之后，她巧妙地运用一点外交手腕，就能立刻把他带到楼下来喝茶，使他得到必要的休息。
据爱因斯坦夫人说，她的丈夫在思想上是很愿意遵守秩序的，但在日常生活上，他倒愿意“随便”而不想受到任何的约束，他往往是随心所欲。他给自己订了两条规则：一条是不要任何规则；而另一条就是不受其他任何人意见的支配。
爱因斯坦的日常生活非常简单。他平时总是穿一套不整齐的旧衣服，很多时候都不戴帽子，在浴室里常常吹着口哨或哼着歌曲。虽然他打算解决复杂的“宇宙之谜”，但他同时也认为不应该将人生的享受搞得过分复杂。因此，他在洗澡后刮胡子时，总是用洗澡肥皂而不用刮面香皂。他认为用两种肥皂太浪费了。
爱因斯坦是一个很快乐的人。在我看来，他的快乐哲学甚至比他的相对论更有意义。我认为爱因斯坦拥有一种很优美的人生哲学。爱因斯坦曾说：“我的幸福是——从不期望从任何人身上得到什么好处！”
他不企求什么金钱、头衔或者赞颂。他能从一些简单的事情，比如他的工作、拉小提琴和划船中，找到属于他自己的快乐。
爱因斯坦的奇闻逸事很多。例如，有一天他在柏林市的公共汽车上和售票员争吵起来，因为他以为对方将零钱找错了。于是售票员把钱重数了一遍，当售票员知道是爱因斯坦数错了之后，又把零钱交还给他，并说了一句嘲讽的幽默话：“这一次的错误，是因为先生您不会数钱。”
科学女杰居里夫人
这位羞怯腼腆的姑娘，由于发现了新元素“镭”，而一举成为闻名世界的科学女杰。
能在人类历史上留下不朽声名的女性人物屈指可数，但居里夫人就是其中杰出的一位！她出生于命运多舛的波兰，是一个羞怯、腼腆的女孩子，由于发现了新元素“镭”，而一举成为闻名世界的科学女杰。
时至而今，人类仍未停止过与癌症搏斗，而镭的发现，却为人类征服这一顽症做出了非常大的贡献——镭可以治疗无法医治的癌症、可以破坏病变的细胞、可以治疗多种毒瘤和癌肿。
她在巴黎大学攻读物理和数学时孑然一身，一贫如洗，甚至因为饥饿过度和不会照顾自己晕倒过多次，这对一名女性来说是一件令人不可思议的事情。52年后，一家电影公司投巨资将她的生平搬上银幕，那部影片让无数人深受感动。
就是这位羞怯的姑娘，以自己的巾帼之躯在自然科学的王国里过关斩将，她在一生中摘取了两个诺贝尔奖（一个是1903年的物理学奖，一个是1911年的化学奖）。
19岁时，她在故乡波兰的一个贵族家里做家庭教师。这个圣诞节的前夕，这家在外地读大学的长子回家度假，在这个假期里，他和住在他家里的家庭教师一起跳舞、滑冰。她的美丽、端庄以及充满智慧的诗人气质令他深深地爱上了她，以至于后来他正式向她求婚。听到这个消息后，他的母亲几乎气绝而死，他的父亲也大发雷霆：“什么？我们家的儿子竟然向一个一文不名的女孩求婚！简直是荒唐之极！”
当爱情之花正在这两个浪漫的青年之间开始绽放的时候，残酷的世俗偏见无情地把它们扼杀了，这对未来的居里夫人来说无异是迎面一击，于是她毅然离开了这个让她伤心的地方，只身前往巴黎求学，并决定把自己的一生奉献给科学事业。
1891年，这位名叫玛丽亚的波兰女孩进入了巴黎大学。由于她的性格非常羞怯，再加上她全身心地把自己投入到学习当中，不愿将时间浪费在社交活动上，因此她几乎没有任何朋友。大学四年，她就靠当年自己做家教时省吃俭用存下的一点积蓄以及父亲偶尔寄来的一点钱来维持生计。她一天的生活费只有六角钱——因此，她只能租那些没有电灯和火炉的简陋房子，在寒冬里如果能买上两袋煤炭取暖就已经算是最奢侈的享受了。
为了节省那些有限的珍贵煤炭，在冬夜里，她舍不得用火炉取暖，常常冻得手指不听使唤，身体也拼命地发抖，但她在如此艰苦的环境中仍然孜孜不倦地研究数学。睡觉时，她把毛巾、床单、枕头套、外套等一股脑拿来盖在身上取暖，但即使如此仍然无法挡住阵阵寒意。有时候，她甚至把椅子压在身上，以减轻寒冷所带给她的肉体痛楚，这的确是一场艰苦卓绝的战斗。
在饮食方面，她的窘境也是可想而知的。她不仅没有钱买饭吃，而且还怕做饭会浪费她宝贵的时间，因此，她往往会接连几个星期用涂了奶油的面包充饥，外加一点红茶果腹。有时她由于过度的饥饿，竟至于神志不清地倒在床上失去了知觉。有一次她在课堂上昏了过去，当她恢复意识后向医师坦白道：“事实上，我已经有好几天只靠少数的樱桃和萝卜来充饥了……”
这位住在阁楼里的穷学生，一心一意钻研学问，10年后，她成了全世界最著名的科学家。她完全埋头于科学研究中，追求知识的热情丝毫没有因为饥饿而发生改变，也没有被寒冷所毁灭。
到巴黎三年后，玛丽亚结婚了。她的丈夫与她情投意合，非常匹配——他和她一样致力于科学研究，他就是皮尔·居里，虽然他才35岁，但已经是法国一流的科学家了。两人结婚时，财产只有两辆自行车，他们所谓的“度蜜月”，事实上就是并肩骑着自行车，到法国乡下浏览风光。中餐仅以面包、乳酪和水果充饥，晚上则投宿于简陋的旅舍。
三年以后，居里夫人着手准备博士论文，她决定把新发现的问题当做自己的主题——《铀，为何能放出辐射线？》就是她的论文题目，她开始向神秘的化学国度进军。她测试了几乎所有的化学物质和上百种金属，研究是否有某种金属能够放射出不可思议的放射线。最后，她终于发现一种未知的新元素能够发出强而有力的射线来。
皮尔·居里为了帮助妻子共同研究这种新元素，停止了自己的实验。
夫妻俩反复试验了数月之后，向学术界发表了他们研究的最新成果：他们发现了一种放射性能比铀强200万倍的金属，这种金属发出的射线能够把木材、石头甚至钢铁穿透。只有厚铅板才能挡住这种放射线。如果这个发现成为事实，那么几个世纪以来科学界的基础理论将被彻底推翻。居里夫人将这个放射性金属命名为“镭”。
但是，镭的本质和所有的金属完全不同，按照常理镭金属是不可能存在的。因此，学术界对他们的研究提出质疑，并且要求他们出示确凿的证据来证明这一金属的存在，要求他们提炼出纯粹的镭并将其原子量测定出来。
从1898年到1902年，居里夫妇为了证明镭的存在努力研究了达四年之久。在经过四年艰苦的实验后，他们终于得到了十分之一克的镭，它的体积只有半颗糖那么大。
这“半颗糖”是如何提炼而成的呢？这些只有半颗糖大小的镭是从重达八吨的矿石中提炼而来的。他们的实验室就是那破旧不堪、早就废弃了的旧仓库，那里连块床板都没有，一到下雨天屋顶还会漏水，屋里虽有一个破旧的火炉，却不能用，因此屋内和屋外几乎是一样寒冷。他们就在这样的仓库里煮矿石。化学药品冒出来的浓烟熏坏了眼睛，也使得他们的喉咙因感染而作痛。
居里夫妇就是在这个阴暗的仓库中坚持做了四年的实验。最后，她的丈夫失望地说：“等到时机成熟时再做吧！”但是妻子不肯停止实验，她坚持不懈地做了下去，在妻子的一再坚持之下，他们终于成功地提炼出了十分之一克的镭。
居里夫人因这一成果一下子成为全世界最杰出、最有名的女性。但是，得到荣誉的时刻，是她一生中最幸福的时刻吗？“不，错了。”她说，“在家徒四壁，连块床板也没有，一面为贫穷所逼迫，一面潜心研究时——那才是最幸福的时刻。”
1902年，居里夫妇做出了自己伟大的选择——大家都知道，镭是治疗癌症不可或缺的物质。镭的需要量肯定会逐渐增加，而只有居里夫妇才知道它的制造法。因此，如果得到了镭的采取专利，那么，无论世界哪个地方要生产镭，她都可以能够得到报偿。而这样一来，就可以改善全家的经济状况，自己也不必再像以前那样辛苦地工作了。借此还可以为自己建一个设备良好的实验室，以便从事更进一步的研究。
那么，居里夫人又是怎样做的呢？她没有因为发现镭，而接受过哪怕是一便士。“可以这么做吗？”她说，“如果那样做的话，就违背了科学精神。它是用来治疗疾病的。”居里夫人做人的原则就是：不做百万富豪，而宁愿过朴素的生活；不愿无所事事地生活，而选择了奉献生命。
发明大王爱迪生
他在班上的成绩永远是最后一名，以至于老师和医生都以为他的脑子有毛病，但后来他却成了享誉世界的发明大王。
一天，当我在纽约汪德毕尔特酒店进午餐时发现那位更衣室的女侍者接过我的帽子后，并未像往常一样给我一个牌子。我感到有些奇怪，于是，便问她这是为什么，她说她并不一定要给我一个牌，因为她可以记住我，而结果她真的记住了。她告诉我，她经常要看管200名完全陌生的人的衣帽，把它们堆在一起，而当每个人出来的时候，她都能把那个人的衣帽递给他，而毫无差错。我问过那个酒店的经理，他告诉我这位女侍者15年来在记忆上从未犯过一次错误。
这使我想起了电灯发明者爱迪生——他的记忆力可能是最坏的。这位伟人的幼年时期，正是以健忘而闻名。他在学校里会把所学到的东西全都忘掉，而且他在全年级中的成绩也是最差的，教师们没有一个不抱怨说他又蠢又笨。甚至有些医生在检查他的大脑时，发现有异与常人的现象，于是他们竟预言，他必将死于脑部疾病。
据熟悉爱迪生的人说，他一生只接受了3个月的学校教育，而在此之后完全在家中接受母亲的教育。他的母亲实在是一个了不起的人，谁会想到她竟能够把她的许多人都认为不堪造就的儿子教育成一代伟大的发明家呢！
不错，我们相信爱迪生幼年时的记忆力极坏，但毋庸置疑的是，他对于今天科学界做出了划时代的贡献。
爱迪生究竟健忘到了何种地步呢？这里有一个小故事：有一天，他到法院去纳税，当时他正为某个科学上的问题而苦苦思考。由于那天交税的人非常多，他只得排着长队等候。他等了很久，结果等到轮到他的时候，别人问他叫什么名字时，他一时间愣在那里，竟然想不起来自己的名字！他旁边的一个人，看见他那副狼狈的样子，便提醒他，他才想起自己的名字叫爱迪生。他后来对人说起这件事时说，他当时简直有好几秒钟想不出自己的名字来，纵然这是与他性命攸关的东西。
还有一次，爱迪生通宵达旦地在他的实验室里工作了一晚，早晨当他正在等候仆人给他送早餐的时候，因为太疲倦了，他竟然趴在桌子上睡着了。他的一个助手，刚刚吃完火腿，正觉得非常惬意，便想与他开个玩笑，于是，他就把自己吃完的空盘子摆在爱迪生面前的台子上。
过了一会儿，爱迪生醒了，他揉揉眼睛，低头注视着桌上的面包屑、空盘子和空咖啡杯，然后想了一会儿，最终他得出结论，认为自己在小睡之前一定已经吃过早餐了。于是，他便推开桌子，像往常一样起身点燃一支雪茄抽了起来，然后继续投入工作，丝毫不知道这件事情的真相，直到他的助手们哄堂大笑起来，他才恍然大悟。
由爱迪生的健忘，使我又联想起不少有关伟人“记忆力”的传说：
美国最著名的植物学家亚沙·葛雷，能够记住25000多种植物的名字，恺撒也能够记住他几万名心腹士兵的姓名。但是棒球明星贝比·鲁斯却记不住别人的相貌和姓名。查理·卓别林曾有一位私人秘书7年不离其左右，但让人感到不可思议的是，据这位秘书说，卓别林连他姓什么都不知道。
埃及的默罕半顿大学有一条惯例，那就是每年新生在参加入学考试时，必须背诵整部《古兰经》。这部经书，几乎与基督教的《新约》一样长，是伊斯兰教的经典。背诵一次，至少要3天的时间。然而，每年都有20000多人能够一字不漏的背完，这种记忆力实在是惊人。
大诗人拜伦勋爵夸耀说他能够背下自己所写的全部诗篇；但是另外一些人，比如像斯考特爵士的记性却很差，有一次他竟把自己所作的一首诗当成了拜伦的作品而大加赞扬。
培根爵士能够默写出他所著的一本最著名的书籍；而约瑟夫·杰斐逊几乎在12年当中，每晚都要在一曲戏中扮演同一个角色，而到后来他还是忘记了自己的台词。林肯在想要记住一件什么东西的时候，便高声朗诵，以便能让他在自己的视觉和听觉两方面都留下印象。
英国的大史学家麦考莱，有着“过目不忘”的惊人记忆力，也许古今的任何人都无法与他相比。他看过的每一页印刷品都能在他的脑海里留下一张“照片”，最令人匪夷所思的是，它几乎和照相机拍下来的一般无二。一部书他只要读上一次，便能够记住，并且还能完整地背出来。他写历史简直不用翻阅什么参考书。替他作传的人都说过这样的一件事：有一次为了和别人打赌，他竟只用一个晚上的工夫就把《失乐园》熟背下来。
罗斯福总统的记忆力也非常值得我们称赞。他在接见宾客时，尤其喜欢注意对方的小节、相貌和举止，他只要见过你一次，就永远不会忘记你。当他第二次与你见面时，他可以马上叫出你的名字来，往往使你欢喜得说不出话来。这无疑会对他的政治活动提供极大的帮助，从而产生“意想不到的效力”。
有一次，罗斯福总统见到了一位阔别15年的日本银行家，使这位日本银行家最感到惊奇的是，他们一见面，罗斯福便大谈15年前他们初次会见时所谈过的一件事情。
如果你的记忆力和我一样坏，你尽可以放心，这没有多大关系。因为达·芬奇算得上是人类历史上最著名的画家了，而他的记性却非常差，什么东西都记不住，除非把它用笔记下来，而且，即使用笔记了下来，他又往往记不起自己把它放在哪里了。所以，我认为记忆力好坏并不影响你的事业，也并不减损你的伟大，爱迪生便是一个极好的例证。
无线电发明者马可尼
他不顾家人的反对，认为实验并不是一种浪费，终于在27岁时发明了无线电，让无限的空间浓缩为几秒钟的时间。
不久以前，我很幸运地和一个人聊了一个小时，正是此人使我们周围的生活发生了巨大的变化，他改变了我们所居住的世界。就是他使你们能够在七分之一秒钟之内能够接收到环绕地球一周的各种信息。他还能够使你坐在家中，只需毫不费力地调一下你收音机上的指针，便可听到总统在白宫发表的演讲，或者欣赏某一个著名的管弦乐队演奏的迷人的《蓝色多瑙河》。
我们常常以为马可尼是一名意大利人，其实，只有他的父亲是意大利人，他的母亲是爱尔兰人，而她的家则在伦敦。她的爱尔兰血统给了他灰白色的头发和蔚蓝色的眼睛，这使他看上去更像英国人而不像意大利人。他能说一口非常流利的英语，不过略微带一点伦敦口音。他左眼戴着一个英国式的单眼镜——他的右眼不幸在20年前的一次交通事故中失明了。
我一见这位伟人，就觉得他和蔼可亲，说话诚恳，而且态度非常谦虚，使我几乎觉得自己不是坐在一位世界伟人面前。记得我还是个孩子的时候，就曾读过一则消息，说意大利发明了无线电报，后来有一天，我和罗维尔·汤玛斯在伦敦一家饭店里，才第一次看见这种新奇的东西，谁知创造这一奇迹的伟人，此刻就坐在我的面前，这一切真是恍然如梦。
我们的谈话开始的形式很奇特。我先问他为什么会对无线电研究感兴趣，而他绕了一个大圈子回答我：起初他说自己年轻时，愿意找一种可以使他有机会环游世界的工作。接着，他告诉我，他时常陪母亲一同外出旅行，如从意大利到伦敦去探亲访友。每一次途经法国，看到冰雪覆盖的高山，或者是波涛汹涌的大河、富有诗意的田园时，就更增加了他对于旅行的兴趣。
最后，马可尼告诉我，只有继续努力研究无线电，他或许才有机会到更远的地方去旅行。他不愿意被关在屋子里工作，因此他的工作几乎全都是在旅途中所完成的。他说他已经横渡大西洋87次了。
当他还很年轻的时候，马可尼就能够通过他自己家里的房间传送无线电信号。最后他居然可以把信号传送到两英里以外的地方，这使他兴奋不已，而他的父亲则说他是在浪费时间。但是在几年以后，当年轻的马可尼将他的几种发明的特许专利权以25万元卖给英国政府时，他父亲才相信自己的儿子其实并不是像他想像的那样在浪费时间。
我问过当时已是参议员的马可尼，当他得到那25万元巨款时，都用来做了些什么。他说，他跑出去买了一辆脚踏车，然后又跑回来继续工作。对他而言，对实验的热情远比金钱所能购买得到的任何东西更富于诱惑力。
1901年，马可尼认为实现他的宏伟计划的时机已经成熟了，于是他迫不及待地渡过大西洋，十分自信地期待一次更大的成功——他希望能在大西洋彼岸的美国接收到从英国所发出的电报。
他在纽芬兰登岸后，先放起一只用丝竹做成的飞机形状的风筝，但却被大风撕裂了。他又放起一个气球，也被大风刮到海里去了。最后他放起一只做工很结实的风筝，它终于飘上了天空。他屏息静气地听了好几个小时，急切地盼望能得到从英国拍来的讯号。但他渐渐地失望了，因为他根本没有收到一点声息。他开始灰心丧气，认为实验已经失败，计划显然已经没有希望实现了。
就在他万念俱灰的时候，忽然听见了一点微弱的嘀嗒声。然后一声接着一声，是的！那就是！那就是他们事先商量好了的那种信号。代表字母S的三点正是发报员所使用的。马可尼不禁欣喜万分，他知道自己的这次成功有着划时代的重要意义。他很想跑到外面，站在一个屋顶上向全世界喊出这一激动人心的消息。然而，他并没有这样做，他怕人们不相信他，所以他一直将这一秘密保持了48小时之久，没有告诉任何人。
后来，他鼓起勇气将这件事情的经过拍了10个电报传回了伦敦，这一事件立即引起轰动，全世界的各大报纸都争相披露了这一伟大的新闻，科学界的人士大为振奋。人类再一次战胜了时间和空间，在人类的眼前又展现出一个新的时代。无线电报产生了，它注定要为你我改造周围的这个世界做出巨大的贡献。
马可尼发明无线电后，遭受了许多严厉的反对和攻击。许多无中生有的幻想家给马可尼写信责备他，甚至警告他不应该发明无线电，因为他们认为电波会经过他们的身体，这样将会毁坏他们的神经，使他们不得安睡。
还有一个法国人给马可尼写信，声称为了保障人类的安全，他决定要刺杀马可尼，并说他已从法国起程赶到英国。马可尼连忙将这封信交给苏格兰警察局。幸亏英国政府及早采取措施，拒绝这个法国的怪人上岸，马可尼才总算幸免于难。
飞机的发明者莱特兄弟
他们的父亲说：“这两个孩子不能同时供养一个妻子和一架飞机，于是他们取飞机而舍妻子”。
30多年以前，在美国俄亥俄州发生了一件在当时看起来很小的事。但是，现在我们知道这件事对我们的生活影响很大，而且对于你们的孩子们和你们孩子们的孩子们的生活都将会发生强有力的影响。
就在那具有重大意义的一天里，奥维尔·莱特走进了俄亥俄州代顿的一家图书馆，拿起了一本书。这本书讲述的是一位名叫鄂图·李连塔尔的德国航空工程师坐在一只滑翔机（一种特制的大风筝）里飞上天的故事。虽然可以肯定的是李连塔尔并没有使用引擎，但是他确实飞了起来。
那天晚上，奥维尔·莱特独自思考着这个有趣而惊奇的故事，直到半夜仍然无法入睡。第二天，他把这件事告诉了他的哥哥韦伯，没想到立即就得到了哥哥的支持和热忱赞助，于是他们就开始秘密地研究起飞机来，并且终于完成了这个最大胆的设想，从而使他们兄弟俩的名字永垂不朽。
他们兄弟俩都没有受过什么高深教育，也没有进过什么高等学校，但他们凭借着两种比“大学文凭”还要宝贵的东西——“智力”和“热情”——而获得成功。
他们在孩提时代，就跑到乡间捡死马死牛的骨头，将这些东西卖给肥料制造厂。他们也曾捡过破铜烂铁，卖给收购旧金属的人。当他们年龄稍大些后，合作办过印刷厂，发行过周报，也开过一家修理自行车的小店。总之，无论是做什么，他们都在梦想着制造飞机，每逢星期天休息时，他们就仰卧在太阳照耀的山脚下，察看在天空飞翔的各种鸟儿的姿势。
他们在自己的自行车店安装了一架风车，开始试验两翼上所承受的空气重量。他们还时常玩风筝，他们制造了一只大风筝（或者说滑翔机），并将它拿到北卡罗来纳州的猫头鹰村的歼魔山上放飞。他们选猫头鹰村这个地方的原因是在那里常常有强烈的带着盐味的海风刮过，地面也铺满着波浪般柔软的细沙。
他们前后有好几年，一直都在试验这种滑翔机。后来，他们在一只滑翔机上安装了一个自制的引擎，将它改造成一架飞机。1903年12月17日，他们完成了人类历史上的第一次飞行，这是一个将永远为人们所纪念的日子。他们将一枚圆银币抛到空中，根据它落下的正反面来决定谁先试飞。大家都抬头仰望着空中的银币，最后奥维尔获得了第一次机会。
这一天，天气寒冷，天色阴沉，温度几乎降到了零摄氏度以下，在一旁观看他们飞行的5个人，都在不住地跳动来取暖，可是他们俩却连外衣也没有穿就上了“飞机”，以免给“飞机”增加重量。
奥维尔·莱特登上“飞机”，起动发动机起飞的时刻，正好是10：35，这神奇的东西竟然真的飞上了天空，还从排气管里冒出白烟，在空中摇摇晃晃地停留了12秒钟，然后降落在离起飞点100英尺的地方。这真是一件伟大的事——人类的梦想已经实现了，这是人类第一次像飞鸟翱翔在空中，这真是世界文明发展的一大进步啊！
然而，奥维尔·莱特说他并没有感到有什么特别的激动。他说他只不过盼望那个修好的机器能够转动起来，而结果它真的转动了，仅此而已。他说他对于飞行并不是很在意，飞行之所以能让他感到激动，原因只是因为小时候有一天晚上半夜醒来躺在床上，梦想着自己要是能飞该有多好。
而下面这件事情就更为奇怪了：奥维尔·莱特，这个最先试飞成功的人，到现在为止连一张飞行执照都没有。自1918年以来，他便再也没有上过飞机，自1914年以来，他便再也没有驾驶过飞机。
奥维尔是个内向的人，他讨厌夸大其词，所以他既没有写自传，也不愿接见新闻记者，甚至连照相也不喜欢。他的哥哥韦伯最了解他，曾说过这样的话：“鹦鹉虽然是鸟类中最善于说话的，但却不能飞得很高很远！”最可惜的是，韦伯在1912年就去世了，这对奥维尔来说，无疑缺少了一个得力的助手。
韦伯也是一个不贪慕虚荣的人。有一次，他从口袋里掏手帕时，却掏出了一条红丝带，直到他姐姐一再问他，他才毫不在意地说：“哦！我忘了告诉你了，这是今天下午法国政府颁发给我的荣誉奖章。”
奥维尔和韦伯严格遵守一种旧式的宗教戒律，不肯在一个星期的安息日飞行。有一次，西班牙皇帝要他们在一个星期天带他去飞行，但他们坚持自己的教条，拒绝了皇帝的这一命令。
莱特兄弟两人都没有结过婚。对此他们的父亲这样解释道：“这两个孩子不能同时供养一个妻子和一架飞机，于是，他们都选择了飞机而放弃了娶妻生子。”
名医葛林费尔
他牛津大学毕业，是伦敦名医，但他放弃了一切，到寒冷之地为病人服务。他也由此得到了“快乐”和“知足”。
葛林费尔是拉伯利多地区的一代名医。他整天寒风之中往返，在冰雪中行进，使他的双手变得非常粗糙。他曾遇到过4次冰山撞船的危险，也曾整夜睡在浮冰上，还有一次几乎被冻死在拉伯利多的荒野。又有一次，他实在是饿到了极点，于是便割开了由海豹皮做的皮靴来吃。他终生没有一点儿积蓄，可他却是世界上最快乐的人之一。
如果你为葛林费尔医生担心的话，那你就错了，你大可不必为他担心，你应该羡慕他，因为他比我们任何人都更幸福，他已获得了“快乐”与“知足”——这世界上最宝贵的东西。
葛林费尔毕业于牛津大学，后来在伦敦贵族居住区设立诊所施诊，由于他的医术精湛，渐渐有了名声，成为伦敦的名医之一，但他并不因此而骄傲自满。他觉得自己需要休息与修养，于是决定到拉伯利多去度夏日。
拉伯利多位于加拿大东岸，南起纽芬兰，北至哈得逊湾，长1500英里，是一个严寒荒凉的地区，每年有9个月以上都被冰雪所覆盖，直到7月还没有解冻。因为这里是不毛之地，所以居民只能用鱼儿喂他们的牲畜。这儿有的是咸鳖鱼和鲸鱼尾。让葛林费尔医生感到惊讶和不安的是，生活在这荒凉的海岸边的渔民，如果不幸患病的话，他们就只好“听天由命”了，因为这里连一个医生也没有。
他竭尽全力为渔民们服务了整个夏季。然后，照原定的计划，在秋天时返回伦敦。但他已厌恶替那些富有的人开药方的生活，不愿意再像以前一样敷衍下去，他甚至轻视所谓名医的声誉。他知道，北方正需要他，于是，他终于又返回了拉伯利多。他不畏劳苦地在那里服务了四十五年，全世界都知道他是一位慈爱的名医，英皇乔治也钦慕他，封他为爵士，对他那忘我的精神与壮烈的事迹进行褒奖。
我曾拜访过葛林费尔医生，他对我讲述了许多不平凡的事：有一次，他为一位不幸被冰块砸断腿的老妇看病，因为病菌已经侵入骨头，为了保住性命，不得不割去她的大腿。这位老妇虔诚地信守旧约的戒律，认为这是上帝要她遭受一点痛苦，因此她就应该忍受，这样才不愧为基督的信徒。
这位老妇人的意志是如此坚决，她让葛林费尔医生在动手术时，绝不可使用麻醉剂。这令葛林费尔很是为难，他请来她那5个已长大的儿子，要求他们在他硬起心肠施行手术时，要紧紧抱住老妇。等到手术做完之后，葛林费尔医生的心都快要碎了，但这位勇敢的老妇人却没有发出一点呻吟。
葛林费尔医生非常慈爱善良，所以认识他的人没有一个不喜欢他。人们为了感谢他，常常有人会送礼物给他，书或是衣服。甚至有一次，他还收到了一双渔人捕鳖鱼时所穿的大短脚绊，也有人送过他一件红色的猎衣和一顶丝质的帽子。他还收到过一件极为珍贵的礼物，那是一本百年前出版的有关礼仪的书，但他为了让渔民们可以自由阅读，于是便将这本书拆开来，像壁报似的贴在墙上。
拉伯利多的渔民能够吃苦耐劳，但他们也非常迷信。有一次，某个村子里的居民接连几个星期只吃面和糖水混合的稀糊来充饥，因饥饿已经到了死亡的边缘；可是，这村子有的是肥猪，但他们却不敢宰来吃。据说，因为那群猪曾冲进教堂，吞吃了一本《圣经》，他们认为这些猪已经变得神圣而充满圣灵，因此无论如何都不能屠杀。
在葛林费尔一生中，有一幕最为悲壮伟大的事迹。那是1908年的复活节那一天，为了尽快拯救在六十英里外一个濒临死亡的病人，他急急忙忙地备好雪车，用了四只狗来拖车。为了节省时间，他想抄近路越浮冰而过，没想到风势突变，浮冰随着海浪流去，四只狗尽管努力地向前冲，但仍旧无济于事，结果都掉落到寒冷的海中。这时的形势非常危急，葛林费尔医生却镇静自若。
他将随身携带的利刃取出来，先将勒狗的绳子剪断，使狗脱离雪车，让它们游到一块浮冰上。可是在雪车沉落到海里的时候，却把他的毛衣裳也带了下去。他身上的衣服已被冰水所浸，再也无法御寒了。这时候，冽风刺骨，黑夜来临了，他被冻得昏昏然几乎失去了知觉，他知道这样下去，自己将必死无疑。
他终于想出了一个迫不得已的方法。他抽出利刃，忍痛宰了3只拖车的狗，把它们的尸体堆放在周围御寒，然后再剥下它们的毛皮披在身上。他整夜卧在浮冰上，直到次日天明。第二天，他又用死狗的骨骼作船桨，想将浮冰划近海岸；尽管希望非常渺茫，但他仍坚持最后的奋斗。
忽然，他在晨光下瞥见了一个船桨的影子，起初他以为是自己的错觉，但立刻就证实那的确是一条船在海面上驶过，他高兴得狂喊求救，于是，他得救了。




第二章 政治名人
英国首相丘吉尔
大学入学考试三次落榜的丘吉尔，后来却成了举世闻名的大政治家。
1857年，也就是南北战争爆发的前四年，美国经济非常不景气，然而就在这一年，一位名叫雷诺·杰鲁姆的男子却在纽约股市上大赚了600万美元，对他本人来说，这当然是一件非常值得庆幸的事情。然而，谁也没有料到，这件在当时完全个人化的事情还会使人类历史的进程发生了一次重大转机。
为什么这么说呢？因为，如果雷诺·杰鲁姆没有在股票上大赚这一笔钱，人类历史上恐怕就不会有温士顿·丘吉尔了——丘吉尔是杰鲁姆的孙子。
雷诺·杰鲁姆将这600万的一部分用于购买《纽约时报》的股票，并用剩下的一部分在美国开设了两座赛马场。等他将这些事情办妥之后，财富源源不断流进他的腰包，与此同时，他开始周游世界，在英国贵族上流社会频繁出入。结果他的女儿——珍妮·杰鲁姆，以美国女性特有的魅力，与英国贵族蓝道鲁夫·丘吉尔相识并最终结为夫妻。1874年11月30日，在全英格兰历史最悠久的城市之一的布莱尼姆堡，温士顿·丘吉尔降生了。因而，温士顿·丘吉尔有一半是美国人血统。
这位当代英国最卓越的军事家、政治家，作为国际社会关注的焦点人物，他运筹帷幄，手握大权，左右世界走向长达三分之一世纪。1911年他以文官的身份担任英国海军大臣，身居英国海军最高统帅之职。他不仅左右了一个国家的命运，而且对世界局势也产生了举足轻重的影响。
从小时候起，丘吉尔就立志自己要成为一名军人。他常常把自己的玩具像部队一样整齐地排列起来，玩与别人打仗的游戏。后来，他从英格兰赫斯特陆军大学毕业后，在英国海军服役多年。他还隶属过班格尔枪骑兵连，在印度作战；也曾跟随基奇纳将军在苏丹的沙漠里与土著人交战过。
1900年，他因一次勇猛果敢的行动震惊了世界，这次行动的结果使得26岁的丘吉尔当选为国会议员。
事情的经过是这样的：1899年南非爆发了布尔人战役，丘吉尔被伦敦的MorningPost报社选派为驻前线的战时通讯员，月薪为1250英镑，相当于每天40英镑，这样的待遇在当时是相当高的了。而他也不孚众望，充分发挥出他的杰出才能，成为英国历史上前所未有的著名通讯员。
最有趣的是，他不只是报导前线的最新消息，他本人也常常成为新闻的重要来源。例如有一次，他为了获取第一时间的新闻冒着枪林弹雨深入敌后采访，结果不小心成了布尔人的俘虏而被关进了监狱，然后他又从战俘营中逃了出来。这些惊险刺激的事情都被前线的其他记者作为最新消息一一发回了英国，一时间，英勇无畏的丘吉尔的一举一动无时不牵动着国内所有人的心，人们为他欢喜或忧愁。
布尔军重金悬赏抓捕这位烦人的贵族之子丘吉尔，不论死活。与此同时，丘吉尔越过铁路、翻过桥梁，一路狂奔了几百英里，沿途到处都是敌军的部队，每走一步都有重重的危险。为了顺利地逃过敌军的搜查，他时而抄小路徒步潜逃，时而爬上货运火车通过敌军哨所；他曾露宿在森林、原野中，也曾在矿坑中苦度漫漫长夜；他还走过到处是陷阱的沼泽地，跋山涉水。在经过非洲大草原时，经常有饥饿的秃鹰在他的头顶盘旋，等待着他疲惫不堪地倒下的时候俯冲下去美餐一顿。
当这些惊险的经历全都详详细细地刊登在他那遥远的祖国的报纸上时，由于这类事情本身就具有很强的轰动效应，再加上丘吉尔那生动的文笔、充满悬念的结构，更是锦上添花，使他成为了一名传奇性的英雄记者。
1900年他成了新闻界引人瞩目的焦点，全国人民争相阅读他的文章，关注他的一举一动。不久，丘吉尔这位人们心中的民族英雄胜利凯旋。当时，甚至还有人谱写歌曲来颂扬他那伟大的功绩，前来聆听他有关这次经历的演讲的听众真可以说是摩肩接踵，盛况空前。他得到了全国人民的拥戴，顺理成章地当选为了国会议员。
丘吉尔的座右铭是：“绝对不能在危险面前退缩逃跑！”
1921年，丘吉尔应邀到美国作巡回演讲，每晚的报酬是1100美元。然而在他动身之前，伦敦的情报机关已经获得了确切消息，英国境内一些地区仇视政府的极端分子组织了一个“暗杀协会”，准备对丘吉尔实施暗杀行动，因为在他们眼里丘吉尔就是大英帝国的象征。如果他这次前去美国，可能有被暗杀的危险。
丘吉尔虽然接到了伦敦警方的警告，但他仍旧若无其事地在美国各地巡回演讲。一次，当他来到美国西部的某个城市时，马上就被告知潜伏在该市的几名恐怖分子已经购买了当天晚上演讲会的入场券。他的处境非常危险，该市的警察署长认为这件事非同小可，因此立即下令将那场演讲取消，但是丘吉尔的经纪人路易斯·J.艾尔伯坚决拒绝了这一建议。
后来丘吉尔听说此事后，曾经这样说过：“当危险向你逼近时，你绝对不能回头逃避，否则危险将会倍增。相反，如果你能够果敢地去面对危险，那么危险就会减半。”
丘吉尔不但不会在危险面前退缩逃跑，反而会主动地走向危险，这样的例子在他的一生中屡见不鲜。在他就任海军大臣时，英国海军总共只有五六架飞机，飞行员也寥寥无几。那还是在莱特兄弟发明飞机八年后的1911年的情形，与飞机有关的各种技术都尚未成熟，当时的情况是飞机飞上天之后，谁也不能确定它会在什么地方降落。驾驶飞机的风险性非常大。
尽管驾驶飞机非常危险，但丘吉尔还是多次不顾别人的反对，执意要自己亲自驾驶飞机。结果，在他亲自驾驶的过程中，还真有好几次遇到了坠机事件，不过苍天保佑，他每次都幸免于难。后来甚至英国政府都出面力劝丘吉尔停止这种冒险的飞行，但同样被他坚决地拒绝了。他喜欢在高空飞行中那种凌空翱翔的感觉，无论如何也一定要亲自去体验其中的快乐。作为一个敏锐的战略家，丘吉尔预言飞机的出现将会使日后的战争模式完全发生改变，事实上可以说是他一手缔造了英国的海军航空队。
丘吉尔还有一个非常明显的特色，那就是比钢铁还要坚强的意志。这一点充分地表现在他对求学的态度上。他年轻的时候成绩很不好，无论是拉丁语、希腊语、数学，还是法语，他都没有认真学过，平时也不怎么爱念书。他认为与其把大量时间花费在学外语上，还不如一心一意地把英文学好。
当然这在某种程度上说或许有一定的道理，但是并不是所有的人都这么看。因为他不把外语和数学当一回事，结果他在预备军校里的成绩常常是全班的倒数第一。说来也真是奇怪，这个讨厌数学的青年，不久就担任了四年的财政部长，全权主管大英帝国的财政。
丘吉尔曾经参加过四次赫斯特陆军大学的入学考试，结果前三次全都名落孙山，一直到第四次才得以通过。但是等他从那个学校毕业后才发现，他在那里并没有学到什么有用的东西。当时他22岁，是一名英军驻印度士官。
在遥远的印度，以前不怎么好学的丘吉尔立下了豪迈的誓言：“从现在开始，我要好好自学，发奋读书了。”“从今天起我要成为命运的主宰。”于是，他给在英国的母亲写信，请她寄来地理、历史、哲学、经济等各方面的书籍。在大热天的午后，趁学校的教官午睡之际，他专心地研读起了柏拉图的哲学著作、吉本的《罗马帝国衰亡史》和莎士比亚的文学作品等。
这样一直持续了好几年，就在这几年里他学会了明快、简洁、有力的文体，这种风格在他的著作和演讲中随处可见。说到演讲，他的音色并不是很好，而且他不能很好地控制现场。但是后来，他却成了古今中外屈指可数的杰出演说家之一。
丘吉尔每天要工作14~17个小时，有几次他竟然连续七天七夜都没有休息，他的秘书们忙得焦头烂额。他之所以能始终如一地保持如此旺盛的精力，其秘诀就是：在持续工作一段时间之后，适当地休息一会儿，最关键的是要在自己尚未完全疲倦的时候就休息，而不要等到自己非常累之后才开始休息。
他早上常常要到10点才起床，但在正式起床三个小时之前，就已经开始坐在床上工作了：嘴里叼着雪茄、打电话、给秘书口述信件、还要阅读报纸、各种报告以及海外来电，这样工作三个小时后才起床，他喜欢用旧式的刮胡刀刮胡子。
他通常在下午一点进午餐，餐后要休息一个小时，然后再开始下午的日程安排。傍晚五点再度上床，这一次大约要休息30分钟左右，晚饭后经常要工作到深夜12点。
丘吉尔将自己的演讲内容以《酣睡中的英国》（While EnglandSlept）为题结集出版，在这本书里他极有先见地预言当时世界上真正危险的人物是希特勒，他正准备发动战争。从1933年到1939年的6年间，他一有机会就向人们大声疾呼——德国正在进行重新武装、他将会击沉英国舰队、攻击英国本土、他们的野心是征服并统治全世界。
他已经预见到了未来所发生的几乎所有的事情，他希望以自己的声音来唤起人们对好战分子的警惕。如果当时的英国能够听从他的呼吁，锐意相抗，也许第二次世界大战就不会爆发了，但是并不是每个人都有他那么敏锐的判断力。
美国第26任总统罗斯福
他的胸部虽已中弹，但仍旧继续演说。
1919年1月，突然发生的一件不幸让我永生难忘。当时，我正在部队里服兵役，受命驻扎在长岛的阿普顿营地。一天下午，一队士兵爬上营地附近的小山，举枪向空中鸣枪致敬——罗斯福总统去世了！西奥多·罗斯福是美国历任总统中最有声望的一位！他逝世时年纪还不算很老，就算他活到现在，也才80岁。他比克拉伦斯·丹诺还要年轻一岁，只比赫斯特大四岁。
几乎关于罗斯福的每一件事都是非同寻常且极具传奇色彩的。比如，他的眼睛高度近视，要是不戴眼镜的话，他甚至连在十步之外的自己最要好的朋友也不能认出来。而实际上，他却是一名神枪手，曾经在非洲击毙过雄狮。他是举世公认的最著名的打猎高手，然而他却从来没有钓过鱼，也从没有打过一只鸟。
他年幼时，身体虚弱，深受严重的哮喘病的折磨。当初，他决定去西部当一名牛仔，正是因为自己的身体素质不佳，以此来锻炼自己的体魄。在那辽阔的西部，白天他在茫茫草原上奔波不停，夜晚则在皓月、繁星之下露宿。结果，他练就了一副极为强壮的体格，以至于后来他竟然敢于挑战著名的拳击手迈克·多诺万。他曾到南美洲的丛林中探过险；翻越过少女峰和马特峰两座高山；并且曾在古巴的圣胡安山的枪林弹雨中冲锋陷阵。
罗斯福在他的自传中说，他小时候性情非常懦弱和胆怯，经常害怕受到什么意外的伤害；然而后来，他却因为自己的种种冒险行为折断过自己的手腕、胳臂、鼻子、肋骨和肩膀，即使如此，他还是不断地去尝试去冒险。当他在达科他州做牛仔时，常常从马背上摔下来，但是，哪怕是自己的骨头都摔碎了，他仍旧会爬上马鞍，继续驱赶着牛群。
在讲到他是怎样来训练自己的勇气时，他说道，他的方法就是逼着自己去做那些自己平时不敢做的事情，在做这些事的过程中，虽然自己往往会被吓得半死，也要强迫自己勇敢起来，继续坚持下去，决不放弃。罗斯福正是采用了这一看似很简单的方法，他最终从一个胆怯、懦弱的小孩变成了一个英勇无畏的男子汉，以至于他面对非洲怒吼的雄狮和战场上振聋发聩的炮声都毫不畏惧。
1912年，罗斯福在赴某地演讲的途中，一个丧心病狂的人开枪击中了他的胸部。罗斯福却坚持不让任何人知道他已经中弹了，依然像往常一样走上讲坛发表他的演说，直到最后因失血过多而晕倒，才被送进医院抢救。
他在白宫期间，睡觉时总是在枕头下边放着一把装有子弹的手枪，而且，他在出去散步时身边也往往带着一支手枪。
在他任总统期间，曾同一位军官发生过冲突，结果两人动起手来。那位军官一拳打中了罗斯福的左眼，他眼部的血管被打破，左眼因此失明。但是，罗斯福不想让那位青年军官知道因为他而导致他失明，所以，当那位军官提出再次与他进行比试时，罗斯福拒绝了。那位军官还以为罗斯福总统是因年老体衰而无力支撑了呢。数年后，罗斯福的左眼完全失明，但他始终没有让那位炮兵队长知道这件事。
他在牡蛎湾总统别墅里烧的木柴都是他自己劈的，他偶尔也会在空闲时间到田间去捡一些杂草回来生火，并且还坚持要求他的园丁为他的这种帮工支付工资。
罗斯福从来不吸烟，也从未发过誓，只是偶尔会在晚上喝上一小杯加了白兰地的牛奶，这还是他的侍卫无意中告诉他的，在此之前，他对此一无所知。尽管如此，还是有一些无聊的人经常说他是一个嗜酒者，最后他一怒之下竟以诽谤罪对这个人提起诉讼，以此来消除谣言，证明自己的清白。
虽然他在白宫每天都要日理万机，但他却仍然能找出足够的时间来阅读大量的书籍。他规定在某一天的整个下午用来接见那些来访的人，他接见每位来访者的时间都限制在五分钟之内。就在那些接见对象交替的短暂时间里，他都会抓紧时间阅读放在手边的一本书。
他外出旅行时，经常会随身带着一套袖珍本的《莎士比亚全集》。当他在达科他州放牧时，常常坐在帐篷外的篝火边给其他的牧童高声朗读《哈姆雷特》全剧；在去巴西丛林的旅途中，他每天晚上都阅读吉本的巨著《罗马帝国衰亡史》。
他爱好音乐，但自己却对音乐一窍不通。当他独自工作时，常常喜欢哼一哼《我主已靠近你》这首歌。一次，他骑马经过西部某一城市的街中心时，手里挥舞着帽子向前来欢迎他的群众致意，同时嘴里还不停地哼着“我主已靠近你”。
他有很多非常奇怪的爱好。一天，他坐在白宫的办公室里，突然心血来潮给华盛顿的某一大报的记者打了一个电话，让他立刻赶到自己的办公室来。该报的发行人受宠若惊，喜出望外，以为总统一定是要向他透露一些关于时局的秘密消息。于是，那位发行人立即要求报社准备安排印发增刊。
等这位记者匆匆忙忙赶到白宫，见到罗斯福总统时，罗斯福却只字未提政治上的事，这位童心大发的总统领着那位记者来到白宫庭院里的一棵老树下，让记者观看他刚刚发现的一窝刚出生不久的小猫头鹰。
又还有一次，罗斯福总统坐专车前往美国西部的某地，在车中他接见了许多政界要人，正在谈话过程中，突然，他从窗口看见外面的玉米地里有一位老农夫拿着帽子垂手站着，他知道这个农夫是在对总统表示敬意，因此，罗斯福立刻跳了起来，赶快跑到火车最后一节车厢外，热烈地挥舞着自己的帽子向那农夫还礼致意。他并不是故意在耍政治家的惯用把戏，他这样做完全是发自他的内心，因为他真正爱着他的人民。
到了晚年，罗斯福的健康状况逐步恶化，虽然当时他还只有六十几岁，却好几次说到自己已经老了。他在给一位老朋友的信中说道：“你我都已是风烛残年了，不知道哪一刻我们就会从这个世界上消失。”
1919年1月4日，罗斯福在睡梦中安然与世长辞。在他离开这个自己曾经叱咤风云的世界时，他说的最后一句话是：“请把灯熄了。”
美国总统威尔逊
他遇到了人类历史上最大的成功机会，但是因为不会待人处世而遭致失败。
真正的威尔逊总统究竟是一个怎样的人呢？
威尔逊总统曾被很多人誉为绝顶天才，但也被许多人讥笑为有史以来最大的失败者。
他曾经看到了世界和平的幻象——国际联盟，就在这个幻象的祭坛上，他奉献出了自己所有的精神和活力——他最终失败了，被自己的理想所摧毁。
1919年，当威尔逊总统乘船横渡大西洋，远赴欧洲斡旋，准备为世界为人类带去和平之际，他被世人尊称为时代的救星。战乱不止、哀鸿遍野的欧洲大陆欢迎他时如迎天神。久经战乱之苦的农民就好像朝拜神灵一般，在他的像前虔诚地点上蜡烛，祈祷他能为自己带来福祉。
此刻，全世界都匍匐在他脚下。然而，三个月后，当他返回美国时，他已是垂头丧气、颓废不堪了，许多朋友离他而去，并且他还为自己结下了成百上千的仇敌。
历史上的威尔逊总统有点像一位富于理想的学校教师——冷静、庄重，缺少人类常有的温情。但事实上却几乎完全相反，威尔逊是个极富人情味的、渴望与人交往的人——然而，他一生的遗憾就是他自己的羞涩使得他看起来是那么高傲、那么拒人于千里之外。
他曾经说过：“假如我能变得与现在的我有所不同，我愿意牺牲我现在所有的一切，可是无奈的是：我没有办法改变我自己！”
他偶尔也会放纵一下自己。他在韦斯利大学任教期间，有一次在观看一场足球比赛时，他兴奋到了极点，以至于最后竟然从看台的座位上跳进场内，领导啦啦队不住地呐喊助威。而当他在百慕大大学执教时，他常常纯粹是为了能和黑人船夫聊天而去划船。
威尔逊恐怕是美国最有学问的一位总统了，然而，他直到11岁时才开始读书写字，读侦探小说是他最大的消遣。
他对艺术不太感兴趣。他常说，自己宁愿到“一角店”去买一张石印的五彩画，也不想要那些所谓的名画家的价值连城的杰作。而且，他还说，他宁愿去看一场普通的滑稽剧也不愿去欣赏那所谓的高品位的莎士比亚名剧。他说他去剧院的目的不是去接受教化，而是为了纯粹的消遣取乐，所以，他当了总统之后，几乎每星期都要去观看一次杂耍表演。
他一生中的大部分时间都很贫穷。他当教授时薪水非常有限，以至于他的太太不得不靠卖自己的画来维持全家的生计。年轻的威尔逊在做教授时没有钱买好衣服，等到他当上总统之后，他像林肯一样，不太注重自己的外表。
有一次，威尔逊总统的仆人坚持要求总统把他的旧西服送到裁缝店，将旧衣襟换一下。但是威尔逊总统的回答却是：“不用了，现在还没有必要换，它至少还可以再穿上一年。”
而且，威尔逊在饮食方面也和林肯一样，对自己的饮食漠不关心。他几乎吃所有摆在他面前的东西，而且他好像常常不知道自己每天都吃了些什么。他一生最多只吸过一支雪茄，或者可以说连一支也没有吸完过，而且在吸完后还因此病了一场。
他惟一的奢侈，就是喜欢买那些在他看来可爱的书籍。
在威尔逊那冰冷的外表下面，有着一颗感情丰富、又最易动感情的心。凡是真正了解他的人都说，他比罗斯福总统的性情还要热烈。他做总统后的第一件事就是给他太太买了一件舒适的貂皮大衣。他的太太在他做总统一年后就去世了，结果，他竟不让人们把她的尸体移出白宫，一直让她在他身边停了72小时。他将他太太的尸体放在沙发上，在旁边守了整整三天三夜都不肯离去。
他被称为智力上的伟人，但是他并不擅长各种语言，对于世界上重要的文学作品也不怎么熟悉，他对科学不怎么关心，尤其对哲学缺少兴趣。
他在开始自己的事业之初，选择的是当律师，但是在律师这一事业上他却败得一塌糊涂。他从未替别人辩护过什么案子，他一生只为惟一的一位顾客处理过财产纠纷，而这位顾客就是他的母亲。
做事缺乏策略和手腕大概要算威尔逊性格中最大的弱点了。他毕生的愿望，从他自己晚年的回忆来看，就是要成为一名出色的政治家。他经常在自己的房间里练习当众演说，往往一练就是好几个钟头。
为了提高自己在各方面的能力，他甚至在墙上贴了一张图表来时刻指导自己形成一个适当的姿势。然而，他只是一味地想着怎样改善自己，却忽略了一件非常重要的事情——他从来都没有学会过该怎样对待别人。在他逝世前不久，他还一再遭遇到友谊破裂之苦。他和参议院主席发生了争执；和他最亲密的挚友豪斯上校断绝了关系；最后，他又因为授意国民只选民主党人担任政府的官职，而使许多本国的国民都对他产生了反感。
在美国参议院拒绝接受参加国际联盟的提议之后，威尔逊于是便直接诉诸于全国人民，要求全民公决。他的身体本来就不是很健康，医生也警告他不要过于操劳，但是他一点也不听劝告。在他总统任期的最后一年里，这位曾经一言能撼动全球的智慧天才，竟病弱到了需要有人把着他的手才能签名的地步。
威尔逊退休之后，从世界各地涌来的人都到他在华盛顿S街的家里去拜见他。他去世后，来朝拜的人们都跑在他家门外的通道上为他的灵魂祝福。
印度救星甘地
有人尊奉甘地为“圣人”，也有人认为他是印度神的化身。是他振臂一呼，把印度人从数百年的睡梦中唤醒了。
你还能够记起来吗？好多年前，在印度有一个穿着破旧、身材瘦小的棕色人，他躺在一张帆布床上，宣布绝食，并劝其他人也吃素，一直等到他死。这件事在当时令全世界为之震惊，各大报纸都争相将它当做重要新闻，用大标题来刊载——因为这个绝食的人，正是默罕达·甘地，他是20世纪的一位世界性伟人。
如果从金钱角度来衡量的话，甘地是个不折不扣的穷光蛋。假如他卖掉他在尘世上的全部家产，一共也值不了七毛五分钱。然而，他本身却比世界上任何一位百万富翁都更富有力量。
在身体上，他是柔弱不堪的，他拒绝使用武力或暴力。然而，他的学说和精神感召力却要胜过100条英国战舰。
印度民族在世界人口中占有比较大的比例。然而，他们数百年来都在梦中沉睡，因此尽管人口众多，可是这又能怎么样呢？任凭你长得高大，又有什么用呢？但是，像甘地这样一位瘦小得连百磅也不到的人，他振臂一呼，却唤醒了所有的印度人。
关于甘地，有许多传闻都值得记述，例如他那副假牙，他不吃东西时总是将它放在他那破旧的衣服里，只有吃东西时他才把它安放在嘴里；吃完饭以后，立刻又把假牙拿出来洗一洗，仍旧放在他那破旧的衣服里。
他讲的英语带有一点爱尔兰口音，这是因为最初教他英语的老师是一位爱尔兰人。
现在，他除了围着一条腰布外，不穿其他东西。但是，当初他在伦敦住的若干年中，他可是经常头戴一顶丝绸帽，脚穿一双短靴套，并且还常常拄着一根手杖，活脱是一个绅士！他在伦敦大学毕业，后来当了一名律师。但是，当他第一次在法庭上发表演说时，他双膝打颤，害怕得非常厉害，以至于不得不在一阵纷乱和摇摇欲坠中，颓然地坐了下来。
你认为这是甘地缺乏办事才能的一个明证吗？你只猜对了一半，他虽然缺乏当律师的才能，但却做过一件对人类有着重大意义的事情，并因此而每年获得15000美元，这不证明你的猜想不太正确吗？
那么，你可能又会猜想他对于自己每年能获得这么一笔巨额收入，一定会感到非常快乐吧？——那你又猜错了！因为他同情那些还在贫困中挣扎的同胞们，又看到许多同胞死于饥饿之中，所以他认为自己的成就实在微不足道，并将他所获得的钱全部用于救济穷人，他立志要终生为那些贫穷的人服务，全力以赴去帮助他们。
从那时起，他就一直献身于一项帮助穷人和那些正在遭受别人蹂躏的人们的神圣工作，今天，有十分之一的印度人民（比美国密西西比河以西的所有居民加起来还要多）因为没有饭吃而过着一种忍饥挨饿的生活。他们的生活是那样无望，以至于连甘地都劝他们不要再把小孩带到这个充满太多悲惨和贫困的世界上来。
甘地尝试了各种食物，想要发现怎样才可以生活得最俭朴而又无损于健康。现在他主要靠水果、山羊奶和橄榄油来维持生命。
甘地提倡的“不合作主义”起源于美国人大卫·萨罗的思想。萨罗在从哈佛大学毕业后，自己花了28美元在一个偏僻的海滨建造了一间茅屋，开始了隐居的生活，并拒绝向政府纳税。因此，他曾遭到逮捕，但他出狱之后却写了一本书，书中一再主张“每个人都不应该纳税”的观点。
后来甘地读到了这本书，他大为叹服，并决定采用这一策略。他觉得英国政府没有使印度真正独立，因此他大声疾呼，警告英国，并呼吁印度民众：“宁可入狱，也不纳税！”并掀起了一场抵制英货的运动。当英国政府向他们开征盐税时，他们就跑到海边自己晒盐。
根据印度教的教义，大约有6000万印度人被永远地打上了贱民阶级的烙印。这是什么意思呢？这就是说：比如，就拿你自己来说吧。如果你是在印度出生的，而你的祖先又不幸在2000年以前被印度教打上了贱民阶级的烙印，到今天，你一出生就注定还是一个属于贱民阶级的人。
作为一个贱民阶级的人，你的灵魂要为前人所犯下的罪恶而被罚受苦。你不能饮用从村子里的井里面汲出来的水，而只能跑到外面去喝路旁那种肮脏的小沟里的浊水。你处处被人讨厌、被人嫌弃。
奇怪的是，在这种情况之下，你渐渐地也会自以为卑贱了：你不敢进商店买东西，小心谨慎地站在很远的地方，等待人们把东西扔给你。你既没有资格进学校，更不配进入讲公理的法庭，你将遭受千万人的诅咒。如果你的影子投射到了某些食物上时，这些食物就只有被抛弃，再也没有人会吃它了。
贱民阶级的人数几乎相当于美国全部人口的一半。他们的处境是今天世界上最悲惨、最可怜的。甘地现在正在以他的全部生命，献身于为他们争取正当权利的斗争。他甚至收养了一个贱民阶级的小女孩，并把她抚养成人，爱护她就像对他自己的亲生女儿一样。
甘地被千百万人看做一位圣人。还有另外一些人则相信他是一位印度神灵的化身。在一个充满着可鄙的贪婪和自私的世界上，面对这位自己一无所求，为了别人能够过上幸福生活，而情愿自己去死的人，我觉得自己只能卑微地站在他面前。
奥匈皇太子鲁道尔夫
为了爱情他情愿放弃皇位，但是没有人愿意让他这样做。
1889年1月，在一个寒冷、多雾的清晨，太阳出来前不久，从奥匈帝国的皇太子鲁道尔夫的游猎别墅里发出了三声枪响。应邀到这所别墅来度假的鲁道尔夫的朋友们，立即赶到出事地点，使劲地捶打着通往皇太子卧室去的门，但却没有丝毫反应，于是，他们急忙把房门撬开，冲进他的房间。
进入房间后，映入他们眼帘的情景令他们惊恐万分，他们被惊得目瞪口呆，简直喘不过气来。房间里零乱不堪：椅子被打翻在地，空香槟酒瓶纷乱地倒在地板上，枕头上沾满鲜红的血迹，墙上也是血污斑斑。皇太子鲁道尔夫穿戴得整整齐齐地躺在床上，脚上还穿着猎靴。他的头颅已被打得粉碎。
在他身边，躺着他深爱的女人，一颗子弹从她的颞颥骨穿了进去，把她打死了。她那漂亮、茂密的棕色头发掩盖住了伤口，鲁道尔夫平时最喜欢温柔地抚摸她这头秀发。在她身体上没有丝毫明显受伤的痕迹，她就像一位希腊女神一样美丽，死的时候和活着的时候一样可爱。
这一幕悲剧大约发生在半个世纪以前的奥地利。然而那次谋杀——或者也可能是自杀——也许直至今天对你们的生活还有影响，它的确对世界历史的发展产生了一种深远而持久的影响。
为什么这样说呢？解释起来很简单。
如果这位有民主倾向的皇太子鲁道尔夫不死的话，那么在1914年，他很可能就会拒绝奥国的军队同他向来瞧不起的德皇同流合污；拒绝与他所爱慕的英国作战。于是，也许根本就不会有第一次世界大战和至今还影响着你们的经济大萧条。
到底是鲁道尔夫先枪杀了他的爱人然后自杀的呢，还是第三者将他们两人一起谋害了呢？谁也不知道事实的真相。这一悲剧的浪漫色彩引起了很多人的兴趣，他们写了许多关于这件事情的书籍——德文的、英文的、意大利文的，各种语言的都有。不过，也许永远都不会公开有关这件悲剧的秘密了。
当枪声响起时，在那所游猎别墅里只有鲁道尔夫的两个朋友——科堡的菲利普王子与贺约斯伯爵。他们两个人都认为那是自杀，他们知道——几乎每一个维也纳的人都知道——皇太子鲁道尔夫的婚姻极不幸福。
8年前，他娶了比利时国王的女儿——金发的斯迪芬妮公主——为妻。但是，他并不爱她，她也并不爱他。他们完全是由于政治上的原因才迫不得已结合到一起的。好多年以来，他们一直疏远着。她很少到他的房间里去。然而，当她发现他注意别的女人的时候，却妒忌得要命。
鲁道尔夫曾到许多地方游历过，能够讲10种语言，写过一些书，极受本国人民的爱戴。实际上，他在维也纳也受到了人们的普遍尊敬，是奥匈帝国人民心目中的偶像。1888年，也就是他死前的那年，他碰到了玛丽·费采拉男爵夫人，一个千娇百媚、年轻活泼的女人，她的血管里流着古希腊人的血液。当时她还只有19岁，他29岁，两人一见钟情，很快便坠入了浪漫而狂热的情网。
他们热恋的绯闻令整个维也纳为之轰动，连那些向来沉默寡言的人也非常关注这件事。一时间流言四起，终于有一天，这些传闻传到了那位严厉的老皇弗兰西斯·约瑟夫的耳朵里了。起初，他对于他们的这种交往装作不知道，因为他自己在道德方面也并非毫无瑕疵。但是，这件事并没有因为人言可畏而有所改变。
后来，情形发展得越来越坏，人们甚至开始公开对此进行诋毁，维也纳和布达佩斯所有的人都在窃窃私议。于是，弗兰西斯·约瑟夫便把他的儿子鲁道尔夫叫到宫里，要求他终止这种放荡的、越轨的恋爱行为。
但是，鲁道尔夫为了捍卫自己的爱情，坚决反抗老皇的意志，发誓绝不放弃玛丽。弗兰西斯·约瑟夫不禁大发雷霆，想通过威吓使儿子屈服，但结果仍是无济于事。因为对鲁道尔夫而言，玛丽比尊荣富贵、光彩夺目的哈布斯堡王冠还要珍贵。
在和父皇的那次冲突之后，鲁道尔夫和玛丽便经常到他的游猎别墅里去秘密约会。那所别墅隐藏在离维也纳大约有30里远的丛林之中，这足以避开一些无聊的人们。在1月的那个致命的星期里，他们又偷偷地来到了那儿，想在那里过几天自由快乐的日子。但就在这时，突然发出了三声枪响——它改变了世界历史的进程。
在悲剧发生的那个早晨，鲁道尔夫原本打算是要去打猎的。因此，在清晨六点半钟他就被仆人叫醒了。但是他的仆人告诉他，那天的雾很大而且非常冷，鲁道尔夫只得打消了去打猎的念头，吩咐仆人备车，准备起程回维也纳。
这个仆人是在鲁道尔夫死前，见到他的最后一个人，他说皇太子那一天的心情很好，脸上带着微笑，可以说是很快乐的。因此这个仆人断定鲁道尔夫和玛丽是被人谋害的。
有什么动机能够促使鲁道尔夫自杀呢？世界上像他那样值得活下去的人实在并不多。他有着惊人的财富、名誉和声望，有极好的人缘，而且又年轻、并与自己心爱的人相恋，还有象征着至高权力的哈布斯堡王位在等着他。
鲁道尔夫死后，他的父皇并不想将这件事情声张出去，他吩咐御医签署一纸声明，宣称鲁道尔夫系中风而死。但是御医却把他的这道命令拒绝了。
鲁道尔夫穿着帝王的服饰，与他那统治了奥地利达600年之久的哈布斯堡王室的祖先们葬在一起。但是，他心爱的情人的尸体则被人丢在一个衣箱里，放在那所游猎别墅的仆人伙房里好几天，没有人照管也没有人注意。
最后，在一天晚上，她被葬在了浓密的松树林深处的一所寂静的修道院中间。
僧侣们把她的尸体放在一个粗糙的松木棺材里——用粗劣的木板拼钉而成的一口棺材。当她被放进棺材时，木板上残留的树皮上还挂着她的衣服。她和鲁道尔夫一同幽会时所戴的那顶帽子，就放在她的头下给她做枕头。
松林间叹息的悲风是她惟一的安魂曲。
大律师丹诺
一个乡村妇女的侮辱，使他奋而成为那个时代美国最伟大的律师。
大约在70年前，一位小学校的女教员拧了一个小学生的耳朵，因为这个小学生坐在椅子上经常动。这个女教员是当着许多学生的面拧他的耳朵的，这个小孩感觉自己受到了莫大的羞辱，在回家的路上，哭个不停。虽然这个小学生当时只有五岁，但是他却开始憎恨残酷的暴力和不公正，并发誓一生都要为此而抗战。
那个小学生就是克拉伦斯·丹诺，后来，他成了美国最著名的律师，毫无疑问，他是那个时代的最伟大的刑事律师。他的名字多次在全美各大报纸上以特大号字体登出过。他是一个仗义之士、革命者、叛逆、斗士，他是被压迫者的福音。
他第一次代理的案件，至今还被俄亥俄州阿什塔比拉城的老人们所津津乐道。这桩激烈的案件，却只是为了一套仅值五元钱的旧马鞍，也许有人会问“这是为什么啊？这值得吗？”但是丹诺却认为这涉及一个根本的原则性问题。不公平伸出来的丑恶的利爪，激发了丹诺要与之抗争的斗志。委托人只愿为此案出五元钱的诉讼费，于是丹诺便自己承担了其他的诉讼费，这一案件前前后后经过了七个法庭，争辩了七年，他最终胜诉了。
丹诺对金钱和权势从来不曾有过野心，他说自己永远是一个懒汉。他原本是乡下的一名教员。有一天，在他那原本平静的生活中发生了一件改变了他一生命运的事。当时城里有一位铁匠，这个人在工作之余，自学法律。一天丹诺在这位铁匠家里，听到他和别人因一个案件展开辩论。
丹诺对这位铁匠的机智和演说口才大为惊叹。那位铁匠在与人辩论时的风采深深地吸引了他，他也想去试一试。于是，他向那个铁匠借了一本法律书，开始自学起了法律。每个星期一的早晨，他都把那本书带到学校去，当他的学生在作数学题或学地理时，一有时间便抽空翻翻那本书。他承认，假如不是后来发生了一些事促使他奋发向上的话，他可能一辈子也只能做一个乡村教师了。
他和他太太决定从阿什塔比拉城的一位牙医手中将一所小房子买了下来，双方事先达成协议总房价为3500元。丹诺将他仅有的500元积蓄从银行取出，剩下的3000元双方商定采用分期付款的方式支付。这宗买卖几乎就算办妥了，但到了最后，牙医的太太却无理地拒绝在合同上签字。不但如此，她还用带有侮辱性的口吻对丹诺说道：“嘿，小伙子，我就不相信你这一辈子能赚出3500元来。”
丹诺非常愤怒。他再也不能在这个城里待下去了，激愤之下，他一甩手去了芝加哥。
他在芝加哥第一年只赚了300元——这点钱连付房租也不够。但第二年他的收入却是第一年的10倍——达到了3000元——这是他充任该城特别律师所获得的报酬。
丹诺说：“当我时来运转的时候，每件事似乎都顺着我的心幸。”不久他就当上了芝加哥西北铁路公司的大律师，并且走上了一条轻松赚钱的道路。后来，他遇到了一个突发事件，即罢工运动。在这一事件中充满了仇恨、暴动和流血！
丹诺是同情罢工的工人的。当铁路公司的总经理尤金·德布斯来找丹诺商谈起诉的事情时，他辞掉了自己的工作——他不但不替自己的公司辩护，反而帮助罢工者申辩。那次辩护就是大律师丹诺所代理的许多激烈的、意义重大的案件之一，而实际上，他经手办过的每个案件都可以说翻开了美国法律史上的重要一页。例如，著名的凶杀犯利奥波德与洛布在刺杀小宝宝弗兰克斯之后又投案自首这个案件。
公众对这一凶残的案件大为震惊。而丹诺居然担任这两个凶手的辩护律师。他的行为激起了公愤，人们都痛骂他、打击他，指责他为这两个罪人辩护的行为。那么，他为什么要这样做呢？
丹诺说：“我要尽我所能地与仇恨和罪恶作斗争。凡是我所代为辩护的人，没有被判处过死刑的。而且，如果有人被判处死刑的话，我觉得这就像是要杀我一样。我从不敢读有关死刑的故事。遇到要处死犯人的那一天，如果有可能的话，我会跑得离城远远的。我强烈地反对杀人。”
他说罪人是由社会所造成的，并且每个人都有可能犯罪。
丹诺深知受审判的滋味。他一度被指控贿赂了审判官，并且只能通过自己的口才为自己辩护。他一生最感激的人，就是当他自己受审判时，一位以前他曾为之辩护过的人对他说：“听我说，你曾经把我从绞刑架上救了下来；现在你遇到了危难，我应当帮助你。我愿意把和你作对的主要见证人全部杀死，而且不用你花一分钱。”
在几年以前，丹诺出版了一本书，讲述的是有关他一生的故事。我还记得当时读到他讲自己的人生哲学这一章时，我被感动得彻夜难眠。
他这样写道：
“我不知道我这一生真正完成了多少事情。我这一生中也做了很多错事，不过让我感到慰藉的是，我也尽可能地从多舛的命运中享受乐趣。我尽力让自己的每一天都不虚度；在我的心中，永远只有自己将要前进的方向和奋斗的目标。我并不认为自己已经老了。整个世界都摆在我的面前，我还有无穷无尽的时间可以利用。现在，这一生的路程似乎已经快走完了，未走的路途是这样的没有尽头，而足迹所踏过的又是何其的短暂。”






第三章 大实业家
美国大银行家摩根
他是一个富甲天下的人，同时他又是一位直言无忌的人，被称为“美国最不善外交辞令的人”。
谁是当今世界上最有权力的人？墨索里尼？希特勒？这当然是仁者见仁，智者见智。但是，有一件事却是毋庸置疑的，那就是，在全世界的金融界，最有权势的人无疑就是皮尔庞特·摩根——美国的金融领袖，银行业的独裁者，全世界股票、公债券的操纵者。
然而，他个人的私事却鲜为人知，我们可以毫不夸张地称他为一位神秘人物。他一向回避人群，尤其对摄影记者反应冷淡。
当他动怒时就会表现得非常暴躁，简直可以说是不顾一切。事实上，他是一位直言无忌的人，被称为“美国最不善外交辞令的人”。
他身材高大，体重有200多磅。这种健壮勇猛的体质使得他几乎对这一切都毫不畏惧。比如，有一天，一个疯子闯进了摩根的办公室，掏出手枪来准备向他射击。摩根本来完全可以立即躲到另外一个房间里去，逃过这一劫。但摩根却没有这样做，相反，他径直迎着那黑洞洞的枪管走过去。立刻，“砰”的一声枪响，子弹射中了摩根的腹部，顿时，摩根踉踉跄跄、摇摇欲坠。但他仍然强忍剧痛，蹒跚着向前走去，一下子把那个疯子扑倒在地，并夺过了他的手枪。然后，他终因体力不支而轰然倒地，他的家人赶忙把他送进医院。这一次枪伤离他的致命处仅仅相差一英寸，死神与他擦肩而过。
如今，一位普通人想要走进这位世界黄金之王的办公室——纽约银街23号，那座低矮而臃肿的卫城式建筑——几乎是绝对不可能的了。每逢旅行社的导游领着游客来到此地时，都忘不了把这座建筑物被炸弹炸过的痕迹指给游客们看。那是发生在1916年的一场恐怖事件留下来的惟一陈迹，那次事故导致40人死亡，200余人受伤，财产损失达200万元。
那次事故发生在一天正午。当时正是下班时间，人们从各个办公室走出来，没有一个人留意到在摩根大楼的对面，有一匹瘦弱的老马和一辆破旧的马车。
突然，空中闪出一道红绿夹杂的火花，紧接着就是一声巨响，那幢高大的建筑被震得摇摇欲坠。原来，是一枚炸弹，一枚装有上百磅烈性炸药的巨型炸弹爆炸了，在街道上四处飞舞着炸裂的碎片。
成百上千个门窗被震得支离破碎，玻璃从楼上如暴雨一般倾泻到人行道上。被炸断的胳臂、腿、甚至还有人头从二三十尺高的窗子里抛了出来，落到地面上。很多人被炸得缺胳膊少腿，大街上血流遍地，嚎喊声、痛哭声、呼救声混成了一片。消防车、救护车的呜呜声使这一悲惨纷乱的情景显得更加可怕。在这场纷乱下来之后，那辆装载着炸弹的马车和那匹老马只剩下了半个车轮和两只马蹄铁了。
但是，这一次阴谋所针对的目标是摩根先生，他当时根本没有在现场，而是在欧洲。他回来之后，发誓不惜任何代价一定要将这次恐怖事件的罪魁祸首缉拿归案。
他悬赏50000元捕捉这次恐怖事件的策划者。纽约警察厅、联邦调查局、间谍以及私人密探全体出动，这是历史上规模最大的一次缉捕行动。这次缉捕行动遍及全球的各个角落。离开美国口岸的船只都要接受检查，加拿大和墨西哥的边境也在进行搜查，纽约、芝加哥以及其他12个大城市的黑社会，都受到了严格的检查，以寻找线索。
此次缉捕的花费已达到了救赎一位被绑架的国王的赎金，但结果却是一无所获。这件事到如今已经过去20余年了，而那次离奇的事件仍然还是一个谜。
如今，有两个全副武装的密探日夜守护在摩根办公的楼下，来确保摩根的安全；低矮的房顶上，也铺上了厚厚的防弹钢板。在这所坚固、朴素的建筑的密室里，摆放着两排桌子，一前一后排列着，像小学教室里的桌椅。在这些椅子上，总共坐有摩根的18位助手，在他们的最右边——好像是校长在考场监考一样，坐着这家公司的首领摩根先生。
历史上再也没有其他的私人银行在世界各国的政治上掌握如此重要的大权。就是当年意大利佛罗伦萨的富商梅迪西或欧洲的巨富罗思柴尔德家族也不曾这样威风过。罗思柴尔德家族从拿破仑手中拯救了欧洲；但是凭借摩根一家的经济力量，却使得联军在这座命运多劫的星球上有史以来最为血腥的战争（指第一世界大战）中取得了最后的胜利。
令人意想不到的是，1915年摩根财团却背上了巨额外债。摩根公司为全体联军在美国做军需代理商。他们买了一批又一批价值10亿元之巨的军需品。这样，他们在一个月之内花的钱甚至要多于全世界所有的人在一月内的花费。
摩根在烟雾弥漫的伦敦的生活习惯一如在喧哗的纽约。他父亲在世时，曾经营摩根公司伦敦分公司多年，在他回到纽约之后，便把英国人吃下午茶的习惯介绍给了美国人。甚至直到现在，他在伦敦的格洛维诺广场还有一所房子。他的所有仆人还一直留在那里，以备他随时到来，他有时候一连数月都不会去一次，但是，餐桌上仍旧要准备好开饭的陈设，烟囱照常冒着烟，他床上的床单也收拾得整整齐齐，随时恭候他的到来。
摩根是美国圣公会的最大台柱，然而，他长期同罗马教皇十一世保持着通信联系。当他到罗马的梵蒂冈时，他会和教皇促膝长谈——你猜猜他们会谈些什么，他们谈的内容是一些有关用中古时代的埃及文写成的书籍。
摩根的私人图书馆里藏有很多欧洲修道院的教徒们的手稿，它们的历史比哥伦布发现美洲还要早500多年。他收藏着至为珍贵的莎士比亚亲笔写的剧本。他还有一本稀世珍贵的《圣经》，这一本《圣经》价值20万美元。摩根对莎士比亚的戏剧和《圣经》的熟悉程度是举世皆知的，不过，他也酷爱读一些悬念迭起的侦探小说。
在艺术鉴赏上，摩根继承了父亲的遗风，他也是一位优秀的艺术鉴赏家。他在名画、雕塑作品、瓷器、珠宝上所花费的钱财上亿。每当他出售一件无价之宝时，纽约全城的报纸一定会在头版头条刊登这一新闻。
每年的圣诞节前夕，摩根图书馆都会举行一次奇特的仪式，摩根的儿女们、孙儿们，以及少数亲朋好友都会聚集在这里，聆听狄更斯的《圣诞欢歌》中的一段故事。不过在这里，用的剧本可不是一本普通的印刷品，而是狄更斯亲笔写的那部小说的原稿。
摩根虽然称得上是富甲天下，但是他的兴趣却大多很简单。例如，他喜欢戴着一顶破帽子，身穿一件旧衣服在雨中散步，让雨点纷纷洒落在自己的脸上。
摩根很爱他的太太，自从她于1925年去世以后，他让她的房间一直维持着她生前的样子，未做任何的改动。她患有一种奇怪的睡死病，摩根虽有亿万财富，却无力挽救他所挚爱的人的生命！
他的太太对花卉情有独钟，她是一个要求其成员亲自动手管理花园的协会的成员之一，直到今天，摩根——这个世界上最为富有的人，还会穿上整齐的工作服，在那个曾经属于他夫人的花园里锄草，绑好蔓延的树枝。
钢铁大王卡内基
他从不名一文的穷光蛋变成了亿万富翁，并且塑造出许多的百万富翁。
安德鲁·卡内基出生的时候既没有医生，也没有接生婆，因为他们家穷得请不起接生婆或医生。他最初替别人做事的时候每小时仅挣两分钱——而他后来却赚了4亿美元。
一次，我到苏格兰的邓弗姆林镇去旅行时，还特意地到卡内基出生的那个村庄去参观过。他家里只有两间房子，楼下的一间供他父亲在里面做纺织活儿，而他们全家都在楼顶上的一间又黑又小的房子里吃住。
当卡内基全家移居到美国时，为了养家糊口他的父亲不得不挨家挨户去推销自己织的桌布；他的母亲则为一家鞋店刷洗缝补鞋子。卡内基只有一件衬衫，因此，他的母亲必须每晚等他睡下之后，赶忙把它洗净、晾干、熨平，以便明天他能接着再穿。她一天的工作时间达到了16至18小时。卡内基很孝敬自己的母亲。在他22岁时，他发誓在他母亲的有生之年自己决不娶妻，他确实也做到了这一点，母亲在世的这几十年间，他一直都是孤身一人。他直到52岁才结婚，他惟一的独生子出生时他已经是62岁高龄了。
当卡内基还是个小孩子时，他就常对母亲说：“妈妈，等我将来有一天发了财，你就可以不必再如此操劳了，我要给你雇许多仆人，我还要给你买最好的丝质衣服，并专门为你买一辆车。”
他经常说，他的思想是母亲遗传给他的，他成就伟大事业的主要动力是对母亲深深的敬爱。他母亲死后，他悲痛不已，以至于在其后15年内，一提到他母亲的名字就会忍不住泪流不止。有一次，他还替苏格兰的一位老妇人偿还了一笔典当房子的欠款，原因仅仅是因为这位老妇人长得很像他的母亲。
安德鲁·卡内基被称为钢铁大王，然而他对于冶炼钢铁的学问却知之甚少。他手下有数百甚至数千位钢铁专家为他工作。使他得以致富的惟一原因便是他能够知人善任。他在很年轻的时候就表现出了优秀的组织能力和领导才能，这种才能使别人乐意替他工作。
当卡内基还是苏格兰乡下一个穷小孩的时候，有一天，他捉到了一只母兔，这只母兔不久便生了一窝小兔子，但是他却没有东西来喂它们。在这种情况下，小卡内基忽然心生一计。他对那些邻居小孩子们说，如果谁能弄来金花菜、车前草来喂养他的小兔子，将来他就用谁的名字来称呼这些小兔子，以作为对他的荣誉纪念。这一计策果然非常奏效。
后来，卡内基在自己经营企业时，也运用过同样的心理策略。举例来说，他打算将钢轨卖给宾夕法尼亚州铁路公司，当时该公司的经理是汤姆森。于是，卡内基便在匹兹堡城建造了一个大的钢铁厂，并把这个钢铁厂命名为“汤姆森炼钢厂”。自然，汤姆森非常高兴，不经劝说，他就会买下以自己的名字命名的炼钢厂出产的钢轨。
卡内基早年在匹兹堡曾做过一个负责递送电报的工作。每天的工资只有五角钱，当时这五角钱在他的眼中已经是一笔数目很大的钱了。由于他是刚到城里，人生地疏，生怕丢了饭碗。于是，他就把该城商业区的每家公司、商店的字号、地点都牢记在心，以免送报时出什么差错。
他希望自己能够成为一名接线员，因此他晚上自学电报，每天早晨提前跑到公司，在机子上练习。一天早晨，公司忽然收到了一份电报。这是一份从费城发来的紧急电报，但是当时接线员都还没有上班，于是卡内基立刻跑去代为收了下来，并赶紧将其送到了收报人的手中。之后，他就被提升为接线员，薪水也增加了一倍。
在做了接线员以后，由于他工作勤勉，态度积极认真，因此引起了公司的注意。后来宾夕法尼亚铁路公司建立了一条某段专用的电报线，卡内基被指派为接线员，随后被升为监理的私人秘书。
使他走上致富之路的是一个偶然的机会。一次，在他坐火车去某地的途中，一位发明家坐在他的身边，拿出了自己发明的新卧车模型给他看。当时的卧车车厢非常粗糙，几乎就是将几个床铺焊在货车车厢里，而这位发明家的这种新型卧车与现代的普尔曼式国际卧车非常相似。
卡内基身上具有的苏格兰人特有的机警和远见，使他预见了这项发明必将前途远大。于是，他借钱购买了那个公司的股票。当时该公司的股票利息非常优厚，当卡内基25岁时，他每年从这笔投资中所拿到的分红就达5000元。
有一次，由于铁路线上的一座木制桥梁被烧毁了，使得火车中断通行。卡内基当时身为该段铁路的监理，他觉得木制桥梁已经无法适应时代的发展了，将来必将被铁桥所代替。于是，他借钱开办了一家制造铁桥梁架的公司——果不其然，他们生产的铁桥梁架大受欢迎，财富顿时滚滚而来，势不可当。
卡内基27岁时，他同几位朋友合资了4万美元，在宾夕法尼亚西部的油区买了一块地，后来，他们发现这块地每年竟然能出产100万元的石油。这时，他每周的进款已经达到了1000元，而在15年前，他每天只能挣两角钱。
1862年，正是林肯担任总统的时候，美国南北进行着激烈的内战，物价连年高涨。西部已经开发到了密西西比河的对岸，铁路也横断了美国大陆，无数的新兴城市正在崛起，美国走到了一个新时代的门口，这实在是发财致富的绝好时机。
卡内基的钢厂不停地工作着，他的钱财像涨潮一样上升，直到他的钱财多得简直到了让人不可思议的地步。人类历史上，还从未有人想到过能得到这么多的财富。
然而，他从来不会埋头苦干。他把大约一半的时间都用在了消遣上。他说，他的周围有许多助手，他这些助手们所懂得的东西要比他多得多——而他只需督促他们为他聚财。他是苏格兰人，但并不像苏格兰人那样爱财如命。他让他的同伙分享自己的利益，由他造就的百万富翁的数目比其他任何人所造就的都要多。
他一生只在学校待过四年，但他却写了游记、经济随笔、传记等八本书。卡内基是个乐善好施的人，他曾捐赠给国家图书馆6000万元，为高等教育捐了7800万元。
他对彭斯的所有诗集都烂熟于心，并能背诵莎士比亚的《麦克白》、《哈姆雷特》、《李尔王》、《罗密欧与朱丽叶》及《威尼斯商人》等剧本。
他并不是任何教堂的教徒，但他捐给教堂的大风琴就有7000架。
他花掉的钱加起来有3.65亿，这就相当于在一年中他每天要花去100万。后来，全国的各大报纸都举行了有奖策划活动，为卡内基征求妥善、合理花费他的巨额财产的方案。他曾经说过：“抱财而死是一种耻辱。”
石油大王洛克菲勒
一位太太当初料定他日后不会有什么出息，拒绝把自己的女儿嫁给他，但他日后却成了大名鼎鼎的石油大王。
石油大王洛克菲勒一生曾经做过三件惊人的事情：
第一，他赚的钱几乎是历史上最多的。他在最初创业时，是在烈日之下给别人锄马铃薯，一小时赚四分钱。而后来，当在所有的美国人中间，资产超过100万元的富翁还不到五六位的时候，洛克菲勒所赚的钱就已经达到了10至20个亿。
然而，他爱上的第一个女孩却拒绝接受他的爱情。这是为什么呢？因为那个女孩的母亲当时看不起洛克菲勒，断定他将来不会有什么作为，她认为如果自己同意了这门婚事就无异于把自己的女儿往火坑里推，她当然不愿意这样做，因此，她毫不客气地将这位未来的石油大王拒绝了。
第二，他所花出去的钱数比当时任何人所花的都多：他的一生总共花了7.5个亿，这也就是说，自从耶稣降生以来，他每分钟都要花费七角五分钱，或者是自从3500年前摩西带领以色列人民渡过红海至今，他每天都要用去600元。
第三，洛克菲勒仍然健在。他是最令美国民众嫉恨的一个人；他曾经接到过数千封恐吓说将要置他于死地的匿名信；他日夜都受到全副武装的贴身卫士的保护；他为开创与管理他的巨大事业费尽心血。
事业操劳过度使铁路大王哈里曼在61岁就离开了人世。
创办“五分一角”（Five—And—Fen—Cent）联合百货公司的富商伍尔渥斯在67岁时因心力交瘁而死。
资产数亿元的烟草大王杜克死时也才68岁。
但是，石油大王洛克菲勒所赚的钱比哈里曼、伍尔渥斯和杜克三人加在一起的还要多，然而到如今他还健康地活着，虽然已经是96岁高龄了。在100万白种人当中，只有3000人能够活到97岁，而且100万人之中没有一个人到97岁时，还不用戴假牙。但是洛克菲勒的嘴里却连一个假牙也没有。
他这样的长寿，秘诀是什么呢？也许他是天生长寿。除此之外，他还有一种非常镇定恬静的性情，他从来都是不急不躁的。
当他担任美孚石油公司的经理以后，在他百老汇街26号的办公室里，放着一把长椅，不管有多么重要的事情，每天中午他都要睡半个小时的午觉。就是现在，他一天仍要小睡5次。
洛克菲勒在55岁时，突然得了一场大病。但这对医学史来说却是最难得的一个机会。由于洛克菲勒生病，他拿出了数百万元的巨款作为医学的研究费用。由于他身体的衰弱，洛氏财团每年都要拿出100万元来增进全世界人类的健康。
1932年，我在中国，当时中国正闹着严重的霍乱，我去北京洛氏财团所设立的协和医院打防疫针。在那时我才明白，洛克菲勒给世界各地人民所谋的福利是何等的巨大。洛氏财团曾致力于消灭全世界的钩虫病；曾战胜了疟疾；曾发明了黄热病的注射用药品。
洛克菲勒赚的第一块钱，是帮助他的母亲养殖火鸡。时至今日，他还在他的8000英亩的农场上喂了一窝火鸡，为的是能唤起他对童年时代的回忆。
他把母亲给他的小角币全部收了起来，放在壁炉上的一个茶杯里。他曾为一个农场工作，每天的报酬是三角七分钱。就这样，他靠做工赚到的工钱加起来总共有50元。他把这50元借给他的雇主并收取七厘的利息，结果发现他一年所得的利息相当他做10天苦工所得的酬劳。
他说道，从那时起，他就决心要让金钱做他的奴隶而不是他做金钱的奴隶。
尽管洛克菲勒财富惊人，但是他并没有因为有钱而惯坏他的儿子。举例来说吧，他在修整住宅的栅栏时，让他的儿子搬木材，每搬来一根栅木给他一分钱。那一天，他的儿子搬了13根栅木，就得到了一角三分钱。洛克菲勒又让他的儿子动手修理栅栏，每小时给一角五分钱的工资，他的母亲向他学习小提琴，每小时给他五分钱的报酬。
洛克菲勒没有上过大学。他中学毕业之后，曾在一个商业学校上了几个月学。他在16岁时，就放弃了一切学校的功课。然而后来他却捐赠给芝加哥大学5000万元。
他一直对教会都非常地感兴趣。他年轻时曾在星期学校教过书。他不会跳舞，不会玩扑克牌，没有去过剧院也不曾喝酒或吸烟。每顿饭前，他都要祈祷，他每天都要读《圣经》。
洛克菲勒的财富在不断地增长着，大约每分钟可增加100元，然而洛氏惟一的愿望就是能活整整一个世纪。他还说，如果到1939年7月8日，也就是他100岁诞辰时，他还活在人世，他一定要在他的庄园里组织一支乐队，来为自己游行庆祝，并且演奏《麦姬！当你我都还年轻时》这首曲子。
报业泰斗赫斯特
他继承了3000万美元的巨额财产，然而，50年来，他仍然每天工作15小时，从不间断。
你有没有想过，如果你拥有100万时，你将如何使用这笔钱？威廉·伦道夫·赫斯特每个月就有100万进账——他每天的收入达3万元。当你在阅读这篇短故事的几分钟里，他大约又会有100元进账。
没有一个人叫他威廉·伦道夫·赫斯特或威廉。甚至他最亲近的朋友也只叫他“W.R”，而他手下的七万员工，在谈到他时，都是说我们的“头儿”。
他经营的种类高达24种，出版的杂志总计九种，拥有读者几百万。他是世界上最富有、最有影响力的出版家，他的名字在美国可谓是尽人皆知，家喻户晓，然而他却是一位很神秘的人。一般人对印度伟人甘地的私人生活的了解也要比对赫斯特的了解多很多。
最令人惊讶的是身为全美出版大王的他竟然是一位相当沉默且羞涩的人。半个世纪以来，他不断应邀在各种公共场合发表自己的观点，但事实上，他非常不愿意见陌生人。平时，他总会邀请10至60位客人住在他在加利福尼亚的豪宅里。然而他认为最有趣的消遣，便是悄悄地离开他们，独自去玩牌。当他到了纽约之后，他最感兴趣的事就是逛街。
美国西部规模最大的产业就是赫斯特在加州的牧场。这个牧场足有25万英亩，从海岸线开始一直延伸到内陆50英里开外的地方全部都是他的。
他在高出太平洋海面2000尺的山顶上建了一座壮观的摩尔式城堡，并取名为“迷人的山峦”。他花费数百万元巨款对这座城堡加以装饰，城堡墙上挂的是当年挂在法国城堡里的壁毯。幽静的大厅里挂着欧洲名画家伦伯朗、鲁本斯以及拉斐尔等人的珍贵名画。在他招待朋友的大餐厅的周围，摆放着珍贵的艺术品。不过吃的东西却没有什么特别的，用的也是一些普通的纸餐巾。
赫斯特对动物有着浓厚的兴趣，他养了许多野兽，这使当年的马戏大王巴纳姆的马戏团相比之下如同儿戏。成群的斑马、水牛、豹子、袋鼠在山上乱跑乱叫；在树林中有数千只奇形怪状的鸟儿乱飞；雄狮和老虎在他的私人动物园里不停地怒吼。
我的一位朋友梅森先生，专门到法国为赫斯特购买古董。赫斯特时常购买一整船的艺术珍品，有时甚至会把一所城堡整个地买下来，然后再把它们装箱运回美国。每一块石头、砖瓦、木材都编号注明来自何处，然后他再依照原样把它们重建起来。
他买的艺术品实在是太多了，后来他不得不在纽约买了一个大仓库存储那些他用不上的东西，这个仓库雇用了20位工人，每年所需的经费是6万元，而这里边所存放的物品从布谷鸟报时钟，到埃及出土的木乃伊等，简直是无奇不有。
赫斯特的父亲是密苏里州的一个农夫。在1849年兴起淘金热时，他跋涉了2000里跟着一队牛车，一路抵抗着印第安土著人的攻击，终于到了西方发现了金矿，成为一名百万富翁。到他年老时，总喜欢在自家院子里的一棵大树下休息。后来，赫斯特发现这棵大树恰好挡住了他从窗户眺望大海的视线。赫斯特不忍心砍掉老父亲所喜爱的那棵树，结果他花了4万美元，请植树专家把那棵大树移了30尺。
他非常喜爱鸟兽。一次，好莱坞的电影公司的一群制片人特意坐飞机来与赫斯特针对一件重要的事情进行商谈，他却因为要照顾一条掉了半截尾巴的蜥蜴而让他们等候了很久。还有一次，他深夜派人乘自己的汽艇去接一位名医来治疗一只断了一条腿的土拨鼠，并花了500元的医药费。
赫斯特现在已经70多岁了，但他还能打网球，甚至还能做剧烈运动。他已经打了40年的网球，但现在他为了提高自己的水平，仍在不断地学习。他是一位优秀的业余摄影师，每年他都会拍摄几千张照片。他还喜欢打猎，有一天，和朋友坐汽艇在海中游玩时，他一手持枪，只见他的手随便一抬，“砰”的一声一只海鸥就被击落了，而且是准确地击中了海鸥的翅膀。
他喜欢跳踢踏舞，也擅长模仿和讲故事。他的脑袋简直就是一个百科全书。如果你问他英国亨利八世的许多后妃的芳名或美国历任大总统的名字，恐怕100次中你也不会碰到一次他犯难的时候。
有一次，吉姆·沃克和著名喜剧演员查利·卓别林到赫斯特的牧场上去拜访他，他们为《圣经》中一段内容的准确措辞而争论不休，结果赫斯特把这一段话逐字逐句地背了下来，从而结束了这场争论。
他喜欢和年轻人在一起，他不允许别人在他面前提到“死”字。
他父亲给他留下了3000万的遗产，他本可以优哉游哉地逍遥一世。但是他50年来，每天都要工作8到15小时，50年来从不间断。他曾公开表示：除非有一天上帝要召他去了，否则他决不退休。
大出版家博克
在博克年仅14岁的时候，就结识了美国许多最伟大的名人。
有一天，一个饥饿的小孩从学校回家，在经过一个面包店时，站在窗外，注视着里面诱人的热圆饼和鸡蛋糕。
面包师从店里走出来对他说道：“很好看吧，不是吗？”
这个流浪到美国的荷兰小孩回答道：“如果窗子再干净点，就更好看了。”
那个面包师说：“哈，也好，那么你肯帮我把窗户擦干净吗？”
这就是爱德华·博克所做的第一份工作。虽然当时他每星期仅能挣到五角钱，但这些钱在他眼里，却是一笔不小的财富。因为当时他的家庭可以说是穷困潦倒了，为了生活，他每天都要提着个小筐到处去捡那些从拉煤车上掉落的碎煤。
博克刚到美国时，还不会说英语，以致在课堂上无法听懂老师说了些什么。他一生在学校接受教育的时间加起来还不到6年，然而，后来他却成了美国新闻史上最成功的杂志编辑之一。
他承认自己几乎完全不懂妇女们真正想看的是什么，然而他却创办了世界上最大的妇女杂志，并且杂志办得非常成功，到他退休的那个月，那份杂志卖出去了约200万册，每一期的封面上一个单页的广告收入就高达100万元。
博克担任《妇女家庭杂志》编辑长达30年之久。在他退休之后，他将自己一生的故事写成了一本书，名为《爱德华·博克在美国的经历》。
自从替面包店擦过窗户之后，博克又用那些集邮爱好者收集绝版邮票的劲头去寻找工作。他在一个星期六的早晨出去卖报；星期六下午和星期天，他向那些坐马车旅行的客人们兜售冰水、柠檬水；到了晚上，他就为报社写各处举行的生日宴会以及茶会的新闻报告。他每星期大约能够赚到10至20元，这完全是他在课余时间的工作收入。当时他只有12岁，到美国还只有6年的时间。
他在13岁时就辍学了，到西联电报公司做了一名办公室的清洁工，但他时刻都在想着读书。于是他开始了自学的历程：他把车费和饭钱节省下来，直到够买一部《美国名人传记全书》。同时，他还做了一件前所未有的事：他在读完许多名人的生活纪事之后，就写信给他们，请求他们再给自己多讲一些关于他们童年的经历。
他写信给不久后当选为美国总统的加菲尔德将军，问他小时候是否曾经在运河上做过纤夫。他向格兰特将军写信询问某次战争的情况。于是，格兰特在回信中为他画了一张军事地图，详加解说他所提出的问题，并且还邀请这个14岁的小孩一同吃晚餐，和他谈了整整一个晚上。
这个在电报公司办公室工作，每周赚六元二角五分钱的小孩，就是通过这种方法，没用多长时间竟结识了当时的众多名人。他曾拜访过杰出的诗人爱默生、宗教家布鲁克斯、名作家霍姆斯、诗人朗费罗、林肯夫人、女小说家奥尔科特（《小妇人》的作者）、舍曼将军和名演员约瑟芬·杰斐逊。他在与这些名人的接触当中学到了自信、眼光和雄心壮志，而这些全部都是无价之宝。
一天，他在街上看见一个人打开一盒香烟，把香烟中附赠的一张人物照片取出后，随手就把它揉成一团，扔掉了。爱德华·博克无时不在寻找与名人通信的机会，因此，他捡起那张照片仔细端详了一番。那是一张政治家的照片，但是在照片的背面并没有附上这个政治家的姓名和一些简单的生平介绍。博克想：“如果在这张小纸片上将这位名人的小传也写上的话，它大概就不会被人随便扔掉了。”
博克想到这里，忽然心生一计。第二天吃完中饭后，他就找到了印那张图片的公司。他想办法拜访了那里的负责人并给他谈到了自己的想法。他极其诚恳、热切地向他讲述了这项工作的必要性，结果，在临走之前，他就得到了一个合同，为100张名人图片写一些简略的传记，他写每个小传可得的报酬是10元——也就是说一个字一角钱。不久他便被委托写更多的名人小传，以至于他忙得不可开交。于是，他就找了几个人来帮忙，每个传记给别人五元的报酬——他自己则从中赚一半。
后来，他把在电报公司的工作辞掉了，开始专心从事印刷事业。
他去费城接手《妇女家庭杂志》的编辑事务时，只有26岁，一直到他56岁，这正是人生的黄金时期——他最后一次关抽屉时说：“我不干了。”
在那30年时间里，他为自己在美国新闻界奠定了一个举足轻重的地位。当然，他赚了很多的钱，然而一个人的成功并不能只用金钱来衡量，让我们来看看爱德华·博克对于普通人都做过什么重大的贡献。
我们先从你每天所吃的食物说起。由于他大声疾呼食物清洁法规，现在人们吃的东西更卫生和便宜了。现在你居住的城市与以往相比，毫无疑问清洁了很多，这是因为他曾拼命攻击当时城市中到处都是的那些污秽难看的垃圾堆。
现在，你们住的房屋与以前相比，要更美观、更适宜居住了，这是因为他曾强烈批评过维多利亚时代那些丑陋的建筑。当时的房屋过于讲求装饰而显得杂乱无章，而且价格也非常昂贵。博克第一个带头聘请最好的建筑师设计师，来设计美观适用而又价廉物美的住房。在这件事情上，他大获成功，因此，罗斯福总统曾对他说道：“对美国的建筑有重大贡献者，除了爱德华·博克外别无他人。”
在他退休后直到去世的10年时间里，他便着手绿化环境的运动。他从祖国荷兰运来许多树苗，种植在街道两旁，使人看了赏心悦目。他还提倡在所有铁路车站上种上了好看的玫瑰花。
但他的最著名、最永久的纪念物，是位于佛罗里达州的神奇的“鸟鸣塔”。起初那里只是一片不毛之地，如今却变成了绿树成荫、鸟声不绝于耳的天堂。树林中矗立着一座粉红色大理石砌成的200英尺高的钟楼，在阳光的照耀下，它的影子倒映在平静如镜的湖面上，煞是美丽。
钻石大王布雷迪
钻石大王布雷迪是那么富有并受人瞩目，然而他却打了一辈子光棍。
在第一次世界大战期间，钻石大王吉姆·布雷迪，这位百老汇的阔佬与世长辞。他的逝世使纽约上流社会失去了一个罕见的怪人。他在世时大宴宾客的盛宴是继古罗马君王在夜莺的甜美歌声中消亡以后绝无仅有的。
有时他会在一天当中在纽约城同时开设五座盛宴。这种盛宴的时间往往能够持续达17小时之久，耗资达10万元之巨。他还喜欢在宴会上赠给来宾许多小巧的礼物，如钻石胸针、钻石怀表等等，每件都价值上千元，让客人带回家去留作纪念。
布雷迪的父亲曾经在纽约市的河边开了一家小酒馆，他就出生在这家小酒馆楼上的一间破屋子里。布雷迪小时候，在认字之前就学会了开酒瓶的软木塞。然而他本人一生却连一滴酒也没有喝过。当他独霸百老汇的时期，他每天在美酒上花费了上千元，他在宴会上开过的香槟和美酒比莱茵河的河水都要多，但是他却把这些全部赠给了自己的朋友。最后当他的朋友们在宴会上喝得酩酊大醉，都趴倒在桌子上时，他却坐在一旁喝弱性啤酒解渴。
他的体重高达250磅，他非常喜欢吃，而且食量很大，他每顿晚餐要吃15道菜，有些菜往往还要两三份。随后，他还要再吃上一磅巧克力糖，还得带着一盒薄荷糖去剧院。他每星期赠送给朋友们几百盒糖果。他每月买糖果就要花费两三千元，他憎恶茶和咖啡，但是却嗜饮橘子汁。在他还未把餐巾塞到肥胖的下巴之前，他已经喝下了一加仑橘子汁，随后在吃菜时，他常常又会喝下一整加仑橘子汁。有一次，他一顿饭就吃了六只鸡。这似乎是一个奇谈，但是当他年老时，有一次他生病，医生给他开刀治病时，发现他的胃的确比一般人要大上五六倍。
钻石大王吉姆·布雷迪的巨额财富是怎样赚来的呢？他是这个竞争异常激烈的国家历史上最杰出的推销员。此外，他的运气也的确很好。在美国的铁路还在使用木质车辆的时候，他就开始推销钢质车辆了。美国的交通不断扩张，铁道自东至西横亘全美，从加拿大到南部海湾到处都在修铁路。
钢车在当时还处在试验阶段，几乎没有人买它。因此公司与他签订的推销合同异常优厚，每卖出去一辆车，他就能够得到30%的提成。不久，全国的铁道都改用钢车了，他们全都得摘下帽子来向吉姆·布雷迪说好话才订购得上。因为当时他是绝无仅有的卖钢车的人，没有竞争对手，他仅从卖钢车这一项生意中就赚了1200万。他正是他那个时代的产儿，假如他晚生50年，再让他推销钢车只怕连每天的菜钱也赚不到。
他在全美从斯考西根到圣菲的知名度之大，是自马戏大王巴纳姆以后闻所未闻的。他把自己的身体全部用钻石装饰起来。他每天换一套珠宝，这些珠宝在一个月中不会重复。他时常会在一天中换六次珠宝。他在百老汇高视阔步时浑身上下佩戴着2548颗闪耀夺目的钻石，还有90颗红宝石，他的衬衣扣针全部是用宝石磨成的脚踏车或车的形状，就连他的袖口链也全部用宝石刻成火车头或货车的样子。
他在花费他的钱财上想尽了一切稀奇的方法。他在新泽西州一块田地上养了一些奶牛，每逢庆祝节日时，挤的牛奶都盛放在镶金的奶桶里。他的台球桌上嵌着玛瑙和琉璃。他的扑克牌筹码是用玛瑙和珍珠制成的，他花费33万元巨款聘请一位设计师为他的房子装潢。每年他都要把用过的家具赠给朋友，他自己再买新的。
他赠给当时的当红女星莉莲·拉塞尔一辆脚踏车，上边镶着赤金和数百颗钻石，以及红绿青色的宝石。当莉莲女士骑着那辆车子去纽约五号街时，竟导致观摩的人把街上的交通都堵塞了！
钻石大王吉姆共有5000条手帕和200套衣服，而且他绝不允许自己不穿阿尔伯特王子的服装，头上没有戴丝质礼帽就出现在公众场所。他每次去公共场所都穿礼服、戴丝质礼帽，即便是坐着铁道手摇车（一种老式的交通工具）到乡下去，（那里除了野狗之外，没有人能看到他），他仍要穿上礼服，戴着烟筒式的高帽子，并握着他那嵌着钻石的手杖。
钻石大王吉姆出手阔绰，好多年来，他随便地把大把的钱借给所有向他求助的人们。他当然知道这些都是有借无还的，但他却毫不介意。他说：“做一名博施者是很有趣的，如果你有能力的话。”
到他知道自己即将离开人世时，他发现自己手中还保存着别人向他借钱时打的欠条，这些欠条加起来一共有20万元。他有生之年做的最后一件事就是将那些借条全部烧掉，免得人们担心他会向他们讨债。他说：“假如上帝召唤我，我就去死。我决不会在死后给任何人留下麻烦和痛心的事。”
他死后，他曾经拥有过的那些巨额财产大部分都捐给了慈善事业。他的钻石、珠宝总共价值200万。这些钻石、珠宝后来都拍卖出去了，因此可想而知，现在许多贵妇们所戴的珠宝、钻石当年都是豪华盖世的钻石大王的财产。
布雷迪是那么富有并受人瞩目，然而他却打了一辈子光棍。他曾经拿着100万献给莉莲·拉塞尔，求她嫁给他，但遭到了她的拒绝。他曾说：“世界上不会有哪一个女人愿意嫁给我这样的丑八怪。”说完之后，就把头趴在桌上，像孩子般大哭了起来。
军火巨商萨哈罗夫
他在学校只待过五年，后来却成了牛津大学的博士。
你知道全世界最富有、最神秘并且最受人猛烈谴责的人是谁吗？他的名字叫做巴兹尔·萨哈罗夫。20年前，政府曾悬赏10万元去刺杀他。描写他的一生的书籍不计其数。他是国际间普遍存在的猜疑和国家之间的仇恨所造成的最为奇特的现象之一。
在萨哈罗夫出生时，他的家境极为贫困，但他日后却积蓄了一笔世界上无与伦比的巨额财产。他的这些无数的钱财是怎样得来的呢？——靠的是出售机关枪、大炮和烈性炸药。
“100万人的墓碑将成为他的纪念碑——他们死去时的呻吟，就是他的墓志铭。”——这是一本关于他的传记的开头。
当他28岁时，他得到了一份售卖军火的工作，每个星期挣上25元（外加一定的提成）。当时他住在希腊。他知道，卖军火的惟一法门就是要创造出人们对它的需要。于是，他千方百计激起希腊的恐惧，告诉他们已经被凶恶残忍的仇敌所包围了，他们必须购买枪炮，来防御敌人、保卫祖国。
这是50多年以前的事情了。战争迫在眉睫，恐惧席卷了希腊全国，激起了希腊人民的战争热情。一时间，军乐高奏，国旗猎猎，演说家慷慨激昂地对人民发表演说；希腊当局立即着手扩军备战，并从萨哈罗夫那里购买了大批的军火，其中还包括一艘潜艇——这可是希腊历史上第一艘潜艇。
这笔军火生意使得萨哈罗夫获得的提成就达数百万。然后，他又跑到土耳其人民面前说：“看看希腊人都在做什么事情吧。他们正准备把你们从地球上驱逐出去啊！”于是，土耳其也购买了两艘潜艇。两国的军备竞赛不断升级，而萨哈罗夫却从中净赚了三亿美元，不过这些钱却浸透着无数人的鲜血。
一连半个多世纪，萨哈罗夫致力于蛊惑、煽动国际间的恐惧气氛，刺激各国军队挑起战争。当日俄交战时，他同时向这两个国家贩卖军火。在西班牙战争爆发之际，他卖给西班牙的枪炮让许多美国士兵丧命。第一次世界大战开始后，他持有德、英、法、俄、意各国军工厂的股票；因此，他的财富增加的速度简直令人难以置信。
一连半个多世纪，他都像一只狡猾的狐狸一样，悄悄地在欧洲的各种军事机关出入——他的行动绝对保密。
据说他雇用了两个相貌酷似他的人，这两个人惟一的任务便是以萨哈罗夫的身份在公共场所抛头露面，这样可以让各家报纸发表他在柏林或是在法国蒙特卡罗（赌城）的消息，其实，他当时却在另外一个城市进行他的秘密工作。他不愿意照相，也从不给记者接见的机会，对在他头上堆积的各种非难与指责，他全都满不在乎。他从来都不为自己辩护，对自己的行为不做任何解释，永不反驳，永不回答。
26岁时，高大英俊的萨哈罗夫爱上了一个17岁的女郎。他在从雅典至巴黎的旅行途中，在车上和她相遇，并当时就想和她结婚；但不幸的是，她已经嫁给了一个比她年龄大很多，并且精神失常的西班牙公爵。因为她的宗教信仰，离婚是不可能的，因此萨哈罗夫只有耐心地等待——他等了她几乎有半世纪之久。
终于在1923年，她的丈夫死在了疯人院里；1924年，她终于能和萨哈罗夫结婚了，此时她65岁，而他已经74岁了。他们结婚两年后她就去世了。她做了他40年的情人，却只作了他18个月的妻子。
萨哈罗夫去世前，他一直在巴黎附近一所富丽堂皇的别墅里消夏；可是，他的出生地却在土耳其一个遥远而偏僻、连窗户也没有的茅屋里。童年时，他睡在污秽的地上，两只脚上捆着破布保暖。他经常挨饿。他只接受了5年的学校教育，但他后来却能说14种语言。牛津大学还曾授予他“民法博士”的荣誉头衔。
他第一次出现在伦敦时，就曾因盗窃罪而被关进过监狱。而在30年之后，英皇却授予了他“武士”的光荣头衔。
1909年夏季的某一天，这位欧洲的神秘人物在巴黎一家著名的动物园里散步，他看见园中的猴子大都有疥癣并且一副病怏怏的样子，就连这家动物园最为著名、平时威风凛凛的狮子，也在遭受风湿的折磨，对此他深感震惊。动物园到处都是一副衰败、凄凉景象。于是，萨哈罗夫找到了该动物园的经理后对他进行了强烈的谴责。
那位经理并不知道他自己正在和世界上最富有的人讲话，便毫不客气地回答说，动物园变成现在的模样，这是他也不想看到的，但是他却没有维持这些动物所需的50万法郎。萨哈罗夫听了后说道：“好吧，如果这就是你所需要的，那我给你。”
于是，萨哈罗夫签了一张10万元的支票来作为维护这家动物园的经费。那位经理因为辨认不出支票上的签名，还以为这位陌生人是在与他开玩笑，就把这张支票随便地和别的废纸扔到了一边，以至于最后把它给忘了。直到几个月后，他偶然把那张支票拿给一个朋友看，令他大为吃惊的是这支票竟然是真的，签支票者是当时法国最富有的人。
萨哈罗夫85岁时与世长辞，那时的他成了一个孤独可怜，年老体衰的病人，坐在轮椅上，由他的仆人推着。这时，他一生的幸福时光就是在那长满了玫瑰花的花园里度过的。他写了大半生的日记，还写了53本书，据说他让别人把所有有关他自己的这些秘密记录在他死后全部毁掉。




第四章 文学巨擘
戏剧大师莎士比亚
一个戏剧天才被逼着和一个自己不爱的女子结婚。
当他活着的时候，并没有得到人们足够的关注；在他死后的100年里，他的名字仍然没有被世人所熟知；然而，从那以后，谈到他的文字不下数千万；他所引起的评论要多于任何古代用鹅毛笔写作的文人；而且，成千上万的人每年都会不远万里，从世界各国来到他生长的故乡，瞻仰保留下来的他的遗迹。
本文的作者也是这成千上万的人中间的一个。1921年，我曾到过他的故乡。我喜欢在斯特拉特福到斯莱特里镇之间闲散地漫步，踏寻当莎士比亚还是一个乡下孩子时急匆匆地跑着去和他的情人安妮·惠特利约会时往返踏过的路途。
当时的莎士比亚绝不会想到，他的名字会如此为后人所讴歌和赞扬。而且，他也没有料到他的田园之爱竟注定是一幕悲剧，并令他悔恨多年。
莎士比亚的婚姻是他一生中最大的悲剧。很显然，他爱的是安妮·惠特利小姐——但是，在一个月黑风高之夜，他竟又鬼使神差地遇到了另一位名叫安妮·哈撒韦的姑娘。当哈撒韦小姐得知莎士比亚将与另一位小姐结婚时，她大为震惊，她几乎就要神经失常了。她在绝望之下跑进了她邻居的家里，向人们哭诉莎士比亚应当娶她而不是别人。她的邻居是一位心地善良但头脑简单的小姐，在听完了这位可怜的姑娘的哭诉之后大为震怒。第二天，他们就一同来到镇上的教堂，宣布了莎士比亚与哈撒韦的婚约。
莎士比亚的这位新夫人比他大八岁，而且，从一开始他们的结合就是一幕可怜的滑稽剧。在他写的剧本里，他一再警告男子不可娶年长的女子为妻。事实上，他很少和哈撒韦住在一起。他婚后在伦敦度过了他大部分的时间，而他每年回家乡的次数大概最多不会超过一次。
如今，斯特拉特福是英国最美丽的城镇之一，小巧的覆满稻草的茅屋，长满蜀葵的花园，古雅的街道。然而，莎士比亚在世时，这里又是什么样的景象呢？它污秽、贫瘠、荒凉。那时这里还没有下水道，成群的猪横卧在街心吞食着腐烂的菜叶。莎士比亚的父亲是镇上的一个芝麻小官，曾因在外面堆聚马圈的粪土而受罚。
如今，在美国，我们都认为现在的困难简直让人难以忍受，但是现代人却无法想像当年住在斯特拉特福的人是何等的贫穷，几乎有一半的居民都要依靠政府的救济金维持生活。大多数的人都没有机会上学念书，莎士比亚的父亲、母亲、姊妹、女儿、孙女没有一个会念书或写字的。
这位注定要在英国文学史乃至世界文学史上享有无上权威和光荣的莎士比亚也不得不在13岁时就辍学到外面去打工谋生了。他的父亲是一个做手套的工匠兼农夫——莎士比亚也曾挤过牛奶、剪过羊毛、搅拌过牛油，并做过染牛皮等工作。
但是，当莎士比亚离开人世时，按照当年的标准来讲他已经称得上是一个富翁了。在到伦敦的五年之内，他靠做演员赚了不少钱。他购买了两家剧院的股票，他还在房地产业进行投资，放高利贷给别人。当时，他每年的收入已经达到了300镑。当年的货币购买力比今天要高出12倍，因此，莎士比亚在45岁时每年的收入相当于现在的20000美金。
可是，你能想像他在遗嘱上留给他太太的钱有多少吗？一分钱也没有。除了一个床架之外别无他物！甚至那个床架还是过后才想起来的。因为，那是在他写好了遗嘱后，又另外加在中间的。
在他的所有剧本出版的前七年莎士比亚就去世了。如今，假如你想在美国买一部第一版莎翁全集的精美复制品，就要花上几十万元。然而，当时莎士比亚本人从他的名剧如《哈姆雷特》《麦克白》《仲夏夜之梦》得到的稿费加起来大概连600元也没有超过。
一次，我曾向有许多关于莎翁研究专著的坦嫩鲍姆博士请教，是否有确凿的证据能够证明，写下这么多杰出剧本的莎翁就是出生在斯特拉特福的莎士比亚。他回答说，这一点毫无疑问，就像林肯在葛底斯堡发表过演说一样。不过，有很多人甚至认为根本就没有莎士比亚这个人，那些剧本都是出自于弗朗西斯·培根或者是牛津伯爵之手。
每当我站在莎士比亚的墓前，总会低头凝视着这命运之歌：
朋友，请不要挖掘埋葬在这里的遗骸，
没有触碰这石头的人有福。
动我遗骸的人，
灾难必会降临于其身。
莎士比亚的遗体被埋在小村里教堂的讲坛前面。当时人们为什么会给他以这种光荣呢？是因为他那300年后还被人们深深挚爱着的文学天才？其实并不是这样的。他之所以能够被葬在教堂边，是因为他曾经给他家乡的人们借过许多钱。假如当初这个创造了著名的吝啬鬼——夏洛克这一形象的他不这样做的话，这位大文豪的遗骸还不知会葬在何处呢。
伟大作家托尔斯泰
他写了两部世界上最为伟大的小说，但他却引以为耻。
这里是一篇绝不逊色于《天方夜谭》的令人难以置信的人生故事，这是关于一位预言家的故事——他逝世于1910年，他的音容与我们相去不远，他深为人们所敬重，在他逝世前的20年内，像圣徒朝拜圣地一样，从世界各地去瞻仰他故里的人终年络绎不绝，他们为的就是能一睹他的尊容，聆听他的声音，或者能触摸一下他的衣角。
曾经有一段时期他的很多朋友住在托尔斯泰家，用速记法把从托尔斯泰嘴里讲出来的每个字都记录下来，甚至连一些极为平常的谈话也不放过，这样，他们记述下了他每天生活中那些很细微的举动，这些记录后来曾印成了许多书大量发行。
据粗略统计，记载他的事迹和思想的书籍几乎有23000余册，我要提醒你的是，不是2300，而是23000；报张杂志上谈到他的人和思想的文章约有56000多篇；而且，他自己的著作共计有100部——这一数目是令许多作家望尘莫及的。
他曲折、生动的人生经历丝毫不逊色于他所写的小说中的情节。他生长在一个拥有42间雕梁画栋厅堂的豪门，围绕着他的是数不清的财富，他是在帝俄贵族的骄奢豪华中长大的。然而，他晚年却将自己所有的田产以及一切尘世的所有物全部抛弃了。最后，他一个人身无分文，在一个荒凉的俄国乡间火车站里与世长辞，当时只有一些农民守护在他周围。
他年轻时是一个穿着非常考究的花花公子，莫斯科的裁缝们在他身上大发了一笔财。然而，他后来却经常穿着粗糙的布衣，自己亲手做鞋，自己打扫屋子，收拾自己的床榻，并且用木碗木匙在破旧的桌旁吃着粗茶淡饭。
他称自己年轻时的生活是：“很污秽、很罪恶的生活。”酗酒、决斗，甚至凶杀等各种想像得到的罪恶几乎他都犯过。但是，到了后来他竟虔诚地信仰耶稣基督，并且在他的影响之下基督教成了俄国宗教上一个最神圣、最有影响力的组织之一。
在他结婚的初期，他和他的太太过着幸福美满的生活，以至他们还一同跪在地上祈求万能的上帝能保佑永远延续他们的这种快乐。然而后来，他们的婚姻却变成了悲惨和苦恼的渊薮。他最后竟然一眼也不愿看她。他当时的愿望是：“这个女人，从我眼前永远消失吧！”。而且，在他临终时他都不允许他的太太到他跟前来。
他年轻时在学校的功课很差！他没有能够考上大学，他的私人家庭教师希望在他那蠢笨的头脑里塞进某些道理，结果全都以失败告终。然而，30年后他却写出了全世界最伟大的两部小说，它们必定是会永世流传的不朽巨著，那就是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。
如今，托尔斯泰的名望要远大于所有统治过那个辽阔而黑暗的大帝国的残忍的沙皇。然而，他所写的那些名著，能使他得到快乐吗？能！是的，也许能——但也不过是短暂的快乐。没多久，他就对那些著作深感不满，甚至是引以为耻。在他的晚年，他把大部分精力花在写一些短小的文章上，他把这些小文章装订成册，宣传和平、博爱与消除贫穷。这些小册子价格低廉，用货车和单轮小车运往各地挨家挨户散卖，在短短四年时间里，就售出了1200多万册。
几年以前，在巴黎我结识了托尔斯泰最小的女儿。她曾经在她父亲的晚年做过他的秘书，并且直到托尔斯泰去世，还和他在一起。她现在寄住在美国宾夕法尼亚州牛顿广场附近的一个乡村里，我从她口中听到了许多关于托尔斯泰的事迹。从那时起，她开始写一本有关她父亲的书，书名叫做《托尔斯泰的悲剧》。
托尔斯泰的一生确实是一幕悲剧，而这幕悲剧就来源于他的婚姻：他的夫人极好奢侈，而他对此却十分鄙夷；她爱慕虚荣，对社会地位怀有热切的渴望，然而，托尔斯泰却对这些嗤之以鼻；她疯狂地渴求金钱与财富，但他却认为财富和私有制是罪恶的根源；她信仰武力统治，而他却主张以仁爱服人。
最糟糕的是她那强烈的嫉妒心。她憎恨接近她丈夫的所有朋友。她甚至连自己的女儿也不能容忍，把她也赶出了家门，随后，她还闯入托尔斯泰的房间，用气枪朝着她女儿的照片射击。
托尔斯泰坚决主张俄国人可以随便翻印他的著作而不需要支付任何版税，她因此有好几年一直追着他哭闹咒骂，把家庭变成了一个可怕的地狱。当他反对她时，她就会歇斯底里地躺在地板上像泼妇一样打滚咒骂，手里拿着一支鸦片烟准备去寻死，或者就是哭喊着要去投井自杀。
托尔斯泰夫妇结婚差不多有半个世纪了。有时，她会跪在他的脚下，请求他读当年为她所作的美丽而充满热情的诗句，那是48年前他们疯狂地热恋着时，他所写下的日记。当他读到那些已经永远逝去的美丽记忆时，他们都被感动得放声痛哭起来。
最后，当托尔斯泰82岁时，他实在无法忍受这个破碎家庭所带给他的痛苦了，于是，他在1910年10月21日深夜，离家而去——逃进了寒冷与黑暗里，这个伟大的灵魂也不知道自己到底该到什么地方去。
11天后，他因肺炎在一个孤寂的火车站去世了，在他去世的前几天，他说“上帝会安排好一切的。”而他留给人世的最后一句话却是：“去寻找，永远去寻找。”
天才诗人爱伦·坡
他花了10年心血写成的一首诗，却只卖了10美元。“贫穷”夺走了他爱妻的生命，却夺不走他对她的深情。
爱伦·坡是一位浪漫而神秘的天才诗人。他注定要像一个忧郁的巨人一样大步跨过美国文学的篇章。然而这位巨人一生的经历却很不如意。他曾经因为酗酒嗜赌被弗吉尼亚大学开除过。后来，他又到了西点军校，因为他不守校规，在他应当到外面操场上去持枪出操的时候，却坐在宿舍里写诗，结果受到了军事法庭的审判，后来就被西点军校开除了。
爱伦·坡从小就是一个孤儿，他被一个有钱的烟草商收为养子。然而爱伦·坡并没有讨得养父的欢心，最后，他的养父开始仇视他，用棍子将他赶出家门，并且把他的继承权也剥夺了。在他的遗嘱中，连一美元都不肯给爱伦·坡留下。
说起爱伦·坡的婚姻，更堪称是文学史上的佳话。他在26岁时，爱上了比他年轻许多的亲表妹维琴妮亚，并且不顾一切地和她结婚，在他们结婚时，他穷得身无分文——不过他也从来没有钱，而且永远不会有钱。
在他和年仅13岁的表妹恋爱时，许多人都劝他及早结束这种悲剧，但事实上，他的恋爱获得了成功，他们结婚了。于是，又有人斥责他一定是疯了，因为他惟一的妹妹已有些疯癫，所以他们以为他也疯了。但是，爱伦·坡是真心爱恋，甚至说是崇拜他那幼年的太太。而她也对爱伦·坡有一种难以动摇的爱情，他们的婚姻是幸福美满的，在她的启发之下，爱伦·坡写出了很多优美的诗句。
爱伦·坡撰写小说并创作诗歌，这些小说和诗歌注定了要被列入世界文学宝库之林。然而在当时，他却不能将这些不朽的杰作转变成足够的面包。
他给世人留下了很多不朽的诗歌，如名诗《乌鸦》：
那只乌鸦总不飞去，
只是安静地栖息着，安静地栖息着。
在我房门上方那苍白的帕拉斯半身雕像上，
它眼中流露的神情，看去就好像梦中的一个恶魔，
充满了凶险。
在它头顶上倾泻着的灯光，
将它的阴影投射在地板上。
爱伦·坡将《乌鸦》这首诗写了又改，改了又写，不断地写了10年。然而，最后他却被迫将它廉价出卖，仅得到了10美元的稿费——这相当于他一年的工作合一美元。
据说好莱坞电影明星1分钟的收入，都比爱伦·坡10年的收入还要多。这是真的吗？难道影片比诗更值钱？
谁能想到，爱伦·坡耗尽了10年心血写成的《乌鸦》，仅卖了10美元，而且谁又会想到，这首诗的原稿在最近几年的售价竟然高达数万美元。为什么我们的天才要在活着时忍饥挨饿？又为什么在他死后以惊人的高价出卖他的原稿呢？
爱伦·坡和维琴妮亚曾经一起住过的茅屋，现在成了纽约大都会的所在地。当爱伦·坡在88年前租下那块地的时候，那只是一间快要倒塌了的茅房。现在，在它周围环绕着鳞次栉比的高楼大厦。但是当初爱伦·坡和维琴妮亚一起在那间茅屋里相依为命的时候，那里却是名副其实的乡村。
茅屋掩映在苹果树间，当春天到来时，空气中满是紫丁香和樱桃花的芬芳，到处是蜜蜂们嗡嗡的声音，那简直是一个像梦一样美丽的地方。爱伦·坡以三美元一个月的价钱租下了这块地方，可事实上他连房租都付不起。
大部分的时候他根本就不付任何房租。他的妻子患有肺痨，而他连给她买食物的钱都没有，寻医问药就更别说了。有时候，他们一连好几天都没有一点东西可吃。当车前草在院子里开花的时候，他们就把它摘下来，用水煮熟了当饭吃，有一段时间几乎天天如此。
仁慈的邻居见他们实在可怜，有时会送他们几筐食物。他们怜爱他的诗歌天才，也爱怜他那伟大的爱心。他们尽管穷，可是在精神上却是快乐的。
维琴妮亚最终没有战胜饥寒，离开了她心爱的丈夫，死在这个小破屋里。
在她死前的好几个月中，她就躺在一床草褥子上面，他们没有足够的可以御寒保暖的衣服。当她冷得实在不堪忍受的时候，她的母亲就给她搓手，而爱伦·坡就给她搓脚。爱伦·坡拿着他在西点军校时穿过的旧军服和斗篷盖在她战栗不止的身体上。晚上，他让一只猫睡在她的脚旁。
她去世后，爱伦·坡没有足够的钱来埋葬她。如果不是倚靠着一个邻居的恩惠，她也许真的连下葬的地方都没有了。
数年前，纽约州政府买下了这座茅屋，并把它建成了一家纪念馆。在我看来，那是一座梦中的茅屋，充满了萦绕于心胸的悲惨的回忆，让人久久不忍离去。
维琴妮亚是在一月份去世的，很快春天就又到来了，明月重又升上苹果树梢，星光依然闪烁，可惜已经“物是人非”，这怎么能让爱伦·坡不伤心呢？他整天呆坐着想念维琴妮亚，从白天到夜晚——从夜晚直到梦中——从梦中又到白天……在这样的思念之下，他终于写出了一首前所未有的丈夫对于太太的《爱的称颂》：
每次望见明月，
我会重温美丽的旧梦；
每夜看见星光，
像是我那美丽的新娘的明眸。
我要整天整夜躺在
我的爱，我的爱，我的生命——
我新娘的身旁；
她的坟就在那海畔，
她的墓就在那奔腾歌唱着的海畔。
法国大文豪大仲马
他一生至少赚了500万，但是当他的第一部剧本上演时，他穷得连一件像样的衣服都没有。
世上最流行的冒险小说是什么？《鲁滨逊漂流记》？《堂吉诃德》？《金银岛》？自然，对此，仁者见仁，智者见智。但是，我却要推举《三个火枪手》。
《三个火枪手》一书已经风行一个多世纪了。当你的祖母还是一个女孩子的时候，也许就已经在剧院里激动地看过这出戏了，而直到现在，就在这个时候也还是有成千上万的人在全世界各地阅读着这本著作的各种不同的译本。
《三个火枪手》的作者是法国人大仲马，他曾经不无炫耀地说，他的孩子有500多个。这话并不是完全不可信，因为他长得虽然像肥猪一样怪模怪样，但他和女人之间浪漫的风流韵事却不少。
最有趣的是，他曾三番两次公开宣称，他一辈子都不娶妻结婚，这令他的一位家境富有的恋人大为恼火，她最后出高价收买了他欠别人的债券，威吓他必须和她结婚。根据那个时代的法律，欠债的人如果不能按时还清欠款，将被关入监狱。这使富有浪漫精神的大仲马不得不慎重考虑：到底是锒铛入狱呢？还是和这个女人结婚？最终，他选择了后者！
大仲马容貌古怪。他的血管中流着的血液有四分之三是白种人的，四分之一是黑种人的。他的祖母从前是西印度群岛一家蔗田主的黑奴，名字叫做玛丽·仲马。她出身贫贱，没有受过教育，一生默默无闻，绝对没有梦想过她的孙子居然有一天会成为那些高不可攀的王公、巨富们所尊敬的人，并且使得她也闻名遐迩。
大仲马的相貌很像他的黑人祖母。不过，他的皮肤就像雪一样白，眼睛像西印度群岛的天空一样蓝。但是他的嘴唇很厚，他的鼻孔宽而扁平，他的头发，虽然黄得像毛茛菜一样，却卷曲着纠缠在一起，和他的黑人祖母的头发一模一样。
也许你们不会相信，如此丑陋的大仲马竟然是一位超级“美食家”。他亲手烹调的酱油烤鸭，几乎和他的小说一样有名。他的胃口非常好，但从来不喝酒和咖啡，也不喜欢抽烟。在他写作的时候，对饮食并不很在意，甚至常常会忘了这方面的需求。如果有朋友在他正工作的时候拜访他，他往往不愿意说话，只是用左手打手势招呼一下对方，右手却毫不停留地写作。
这位文坛怪人，连写作时所用的纸和笔也有些特异之处：他写小说必须要用蓝纸，而写诗必须用黄纸；假如他要为一家杂志写一篇短文，那就非用玫瑰色的稿纸不可；而且所用的笔也各不相同。蓝色墨水他从来都不用，而且也不会规规矩矩地坐在写字台边上写剧本。他每次都必须躺在沙发椅上，在肘下放一个柔软的枕头，他的文思这才会浪潮般涌来，他就是这样写出了一部部伟大的剧本。
这可笑吗？的确有点可笑！但是，请你先不要急于嘲笑他，让我再把他的成绩说给你听一听后，你再下结论。他写了100种以上的剧本以及大量的小说和历史著作。如今他的全集竟达到了1200卷之多！想一想吧！1200卷！这几乎是高尔斯华绥、萧伯纳、斯蒂芬、韦尔斯、吉卜林、莱因哈特这些人的全部作品加起来的两倍。
他赚了500万元以上——比他同时代的其他任何作家的收入都要高。事实上，历史上的作家很少有人能接近这样的一种记录。然而，当他的第一个剧本上演的时候，他却是孑然一身，穷得连硬领都没的戴，于是他就从一块白色的车板上割下一个硬领，戴着它到剧院去参加他一生中最重大的事情。
这位体型肥胖的文坛巨子，在家中很孝敬他的母亲，他是一个孝子。就在他的处女作剧本初次上演的前三天，他的母亲患了严重的中风，这使他着急万分。当大仲马在巴黎初露锋芒的那天晚上，他还没忘了在每一幕戏闭幕的中场休息的时候，拼命跑回家赶到母亲的病床边探望他的母亲，问她想要什么东西。也就在那一天晚上，大仲马的名字震惊了全巴黎，而他当时却在母亲病榻前挨到了天亮。
大仲马作品中所描写的人物形象鲜明，栩栩如生，即使我们现在读了，仍不禁深深地感受到一种亲切。有时他在写作时也会情不自禁地哈哈大笑起来，好像他笔下的人物正出现在他面前似的。许多小说家都认为写作是一件可怕的事，而大仲马却运用他的生花妙笔，很自然而轻松地吐出了如丝一般绵长而灿烂的故事。
他精力饱满，时常乘车或骑马出外旅行，他的足迹几乎遍布整个欧洲。他常常会同时写五篇小说，作为长篇连载在报纸上刊登。他没有时间去阅读自己所写的书，但是却有时间用刀剑和手枪与别人决斗了不下20次。
到他晚年的时候，他走进了醇酒、妇人、轻歌曼舞的温柔乡里。不！不！我错了，他滴酒不沾，而且也不唱歌，但是他却非常好色。
巴黎是一座宽宏大度的城市。然而大仲马的恋爱生活，甚至在浪漫宽容的巴黎人中间，也成为广受非议的故事。最后，连他自己的儿子都厌恶地离开了他。
有一次，一个朋友在午后三点钟左右拜访这位大名鼎鼎的小说家，结果发现他几乎是扎在了女人堆里。一个坐在他的膝盖上，一个睡在他的脚旁边，还有一个则身子斜靠着，站在他椅子背后，正在热烈地吻着他那肿胀的嘴唇；而且，这三个女人身上所穿的东西非常少，几乎就是一丝不挂。
这些女人是真的爱大仲马吗？绝不是这样！说起来的确很让他伤心，她们所爱的只不过是他的钱财而已。等他的钱财都被骗光之后，这些女人便不再愿意理睬他了，所以，大仲马的晚年非常窘迫，有时为了房租，甚至不得不将外衣拿去典当。如果不是他的儿子替他还清债款的话，他或许会被饿死。
大仲马临死前不久，他的儿子发现他在看本《三个火枪手》。
“父亲，你觉得这本书怎么样？”他儿子问道。老人说：“不错，还好。”
好吗？我也觉得是好。假如你想知道什么是快乐的话，就赶快拿起《三个火枪手》来再读上一遍吧。自从它出版之后，全世界出版了无数类似的小说，然而它们大都随着时间的消逝而销声匿迹了。但《三个火枪手》是不朽的，从现在起的几百年后，你的曾孙，玄孙，以至玄孙的玄孙都会在某个晚上挑灯夜读的。
短篇小说家欧·亨利
他的一生是一个不顾各种艰难困苦，与各种强劲的敌人抗争到底而取得成功的典型例子。
你能猜到谁是当今世界上最著名的短篇小说家吗？你肯定读过他的小说。他的著作已经销售了600万册以上。而且，几乎已经译成了世界上的各种文字，包括日文、世界语、捷克文、丹麦文、挪威文、法文、德文、瑞典文、俄文等等。
他大约出生在70年以前，笔名叫欧·亨利。
欧·亨利的一生是一个不顾各种艰难困苦，与各种强劲的敌人抗争到底而取得成功的典型例子。
欧·亨利一生当中最大的遗憾是接受教育太少。他从没有进过高等学校，甚至连大学是什么样子都不知道。然而，他写的故事却被许多大学奉为经典之作。
另外让欧·亨利常常感到烦闷的是他的身体虚弱，有的医生还认为他会死于肺痨。因此，他离开家乡前往泰塞斯，在那儿放羊。后来，有许多远方的游客要来拜访他的“牧羊场”。他们将汽车停在牧场边上，然后毕恭毕敬地踏上欧·亨利当年放羊的那块土地。
他还有着更为不幸的遭遇，那就是他曾经被关进过监狱。
那件事情的经过是这样的：欧·亨利恢复健康之后，在得克萨斯州的奥斯丁找了一份在银行里做出纳的工作。当地的牧人们有这样的一种习惯，即当银行里的办事人员忙得不可开交的时候，可以走进银行去自己取款，自己需要多少钱便可以取多少，取完钱以后再打一张收条就可以了。
有一次，监管人员在查库时，发现钱币少了，于是担负保管之责的欧·亨利被捕了。尽管他确实没有偷一文钱，但最终的结果还是在监狱中待了5年之久。
“坐牢”本来是一件多么让人感到羞耻的事情，但对于欧·亨利来说，却可以说是“幸运”的了。因为如果他不曾入狱当囚犯，他怎么会安下心来从事写作并最终名垂后世呢？
最近，我和一个监狱的典狱官拉维斯交谈过，他告诉我几乎在这个监狱中待过的每一个人都想记录下自己的一生。其实，这个监狱中的许多犯人确实都很想写作，以至于监狱学校还特意为他们开办了一门短篇小说写作技巧的课程，让犯人们自由选修。当然，他们中间很少有人能够获得成功。但是，有不少著名的人物都曾经在监狱中从事过写作事业，这却是一个不争的事实。
举例来说，瓦尔特·罗利爵士是一位脚上戴着金刚钻，耳朵上戴着珍珠的有名的花花公子，这个曾把自己的斗篷丢在一个泥潭里，让伊丽莎白女王去践踏的华贵的媚臣——甚至连他都在狱里从事写作。因为政治上的原因，他被囚禁在监狱中，度过了14个恐怖的年头。
他在既简陋狭小又污秽不堪的牢狱中，眼看着墙上一直流淌不尽的泥水，终因风湿太重而手脚变得僵硬。但他忍受住了一切痛苦，在监狱中完成了一部伟大的世界史，至今仍被许多大学和专门院校选作教材。
大戏剧家萧伯纳
一位胆小得连到朋友家敲门都害怕的人，却成了当代第一雄辩家。
伟人们的名字即使使用缩写字母，也能在世界上通行。我所知道的两位名人就是这样的：一位是F.D.R——美国第32任总统富兰克林·罗斯福；另一位是G.B.S——著名的爱尔兰戏剧家萧伯纳。
一提到G.B.S，人们就会自然而然地想到大文豪萧伯纳。他写的那些有趣的传奇故事，都以缩写名字G.B.S而闻名，而不是以全名George Benard Shaw流传于世。
萧伯纳的一生声名显赫，但他只接受了五年正规的学校教育，就是这短短的五年，造就了当代一流的、而且获得了文学领域的最高荣誉——诺贝尔文学奖——的大作家。当时诺贝尔奖的奖金有3.5万美金，不过萧伯纳所看重的并不是名誉和金钱，他当场就把奖金捐赠给了“瑞典文学联盟”，这一巨额奖金在他手里只逗留了几秒钟的时间。
他父亲是一名破落的贵族，家境并不富裕。他深爱着的母亲又因为和他父亲的婚姻出现问题，引起了非常富有的伯母的不满，结果财产继承权被剥夺了。全家的生活越来越窘迫，15岁的萧伯纳只好外出谋生，从事月薪只有40元的文秘工作。
萧伯纳在16岁到20岁之间，做过出纳、兼职打杂工等工作，周薪是80元。然而出生在美术、文学、音乐气氛非常浓厚的书香门第，在耳濡目染，潜移默化之下，他觉得自己不适合这些事务性的工作。在7岁那年萧伯纳就读过莎士比亚的《哈姆雷特》、约翰·布里安的《天路历程》以及《天方夜谭》等许多名作，12岁时，他热衷于拜伦的诗作，沉迷于狄更斯、大仲马、小仲马的小说，对雪莱的诗也非常感兴趣。
他还广泛涉猎著名的登山运动员乔恩·泰尔塔鲁的哲学、经济学家约翰·史蒂雅德·密尔以及以哲学、社会学与进化论闻名遐迩的赫伯特·斯宾塞等人的著作。这些名著不断地激发着他的思想——人是靠思想活动的动物。萧伯纳在受到这样的启发以后，当然不喜欢碌碌无为的生活，他所向往的都是文学、美术等远离世俗世界的艺术。在他20岁之际，他暗暗发誓——人生只有一次，决不能让自己的一生虚度在普通的事务员上。
于是，1876年，他决定前往伦敦（他母亲在那儿教音乐），开始自己的笔耕生涯，从此他迈开了赚取巨大财产及名誉的脚步。
在伦敦最初的九年里，他不停地写啊写，但却连自己的温饱问题都解决不了。他把全部身心投入到写作上，每天不论心情如何，他都要求自己必须写上五页纸。后来，他在回忆这段历程时写道：“那时，由于我刚开始创作，常常连写上五页纸都感到很困难。”
经过长时间不懈的努力，他终于完成了五部长篇小说，其中有一篇就是众所皆知的《艺术家之间的恋情》。然而在当时，美英所有的出版社都拒绝采用，只有一家出版社告诉他，可以考虑他以后的作品。他送了好几次稿子，但得到的却是同样的回答。出版社之所以拒绝出版他作品，不是因为他的小说文笔不好，或者没有可读性，而是小说的内容与当时的社会潮流显得格格不入。
那时的萧伯纳穷得连送原稿的差旅费都没有。从下定决心以写作为业开始，一直到九年后，他所得的稿费加在一起总共只有30美元，平均起来每个月只有一便士。他穿的衣服非常破旧，因为长期坐着不动，裤子的屁股部分磨出了小洞，鞋底也磨得尽是窟窿。因此，人们经常能看到衣衫褴褛，捉襟见肘的萧伯纳小心翼翼地遮掩着衣服上的破洞，狼狈不堪地出入于伦敦的大街小巷。
萧伯纳的生活只有依靠他母亲向面包店、杂货店赊账来救济他。在此期间他所得的30美元，包括他担任选举时的计票员所得的5元，以及一名律师以25元要求他写一篇关于卖药文章的报酬。
这样能活下去吗？当然不！他惭愧地说：“本来应该是我来养家的，没想到最终的结果反倒是这个家来养我，这个家已经够贫苦的了！”现在他也常回忆说：“我没有对自己的家庭做过任何贡献，母亲反而要分出精力来照顾我。”
后来处境慢慢好了起来，他终于可以靠着写作自食其力了。替他带来第一笔稿费的是一个并不出色的剧本。实际上，21年来，他一直有一个梦想——那就是赚一笔钱，然后娶一名富家千金。
萧伯纳常常在众人面前对社会非常重视的传统如婚姻制度、教会、民主主义等进行批评，从来没有人敢如此大胆地对这些东西大加评论。这个表面上看起来大胆而激进的人物，实际上却是一个内向、懦弱的人。关于他，有一个让人吃惊的、发生在泰晤士河畔——他的一个朋友住所附近——的故事。
他在访问这位朋友时，是这样的情形：“我不得不敲他家的门，在这之前，我在河畔徘徊了20分钟左右，后来几乎想放弃拜访他的念头而逃回家去了。然而我的本能告诉我——如果要在这个世界上有所作为的话，就必须超越自己的懦弱。最终我鼓起勇气敲响了他家的门。年轻的我，是如此的内向、懦弱。”萧伯纳回忆道。
另一方面，他又非常重视在公共场合，行为举止方面的礼仪。在他的听众中，资本家多于无产者，他不愿成为金钱的奴隶，所以他演讲从来都是分文不取。
1896年，萧伯纳结识了夏露德·蓓唐菲女士，当时他已经40岁了，而她则是一名39岁的老小姐。她是个非常富有的资本家，此时的萧伯纳也因剧本在美国畅销而赚了不少钱，一年的收入大概在10万美元以上。
她竭尽全力在社交界大力宣传萧伯纳所倡导的费边主义，这足以说明她是多么支持萧伯纳，然而，对她的帮助他毫不领情，相反他还气愤地指责她：“我从未见过像你这样无聊的女人！”
在他们交往的前两年，萧伯纳丝毫没有结婚的打算，直到1898年，夏露德因公务动身前往罗马，当她抵达丹诺马时，萧伯纳病重的电报也同时到达，她立即丢下一切赶回伦敦。结果发现，因过度疲劳而疾病缠身的萧伯纳躺在办公室里，这个又脏又臭又小的办公室让夏露德大为吃惊，萧伯纳也自嘲地说：“即使派七个佣人同时来打扫，恐怕也得花上50年才会打扫得干净。”
有着一双不时闪着光芒的碧眼女资本家夏露德，立刻把他带到乡下的别墅中，无微不至地照顾他、为他治病。萧伯纳病愈后，立刻把一只结婚戒指和一份结婚证书送到了夏露德手中。
萧伯纳说：“我实在没有资格结婚，因为我总是让人操心。”
他们持续了45年美满幸福的婚姻，一直到1943年萧伯纳夫人去世。大家都认为萧伯纳将会先她而死，因为她看起来要比他年轻20岁，虽然他们的实际年龄只相差四个月。
英国文豪毛姆
一部被人认为“不值得注意”的剧本竟成为《哈姆雷特》之后的惟一名剧。
你认为有史以来最伟大的剧本是哪一部？当纽约的权威剧评家在一次用不记名投票的形式选出人类历史上最伟大的10部剧本时，第一名的荣誉无可争议地归于300年前莎士比亚的杰作《哈姆雷特》，而位居第二的剧本，你猜是什么？它不是《麦克白》，不是《李尔王》，也不是《威尼斯商人》，而是《雨》。是的，是《雨》这部以性为经，以宗教为纬，反映那些在南海地区挣扎的人们的内心生活的剧本，这部剧本是根据萨默塞特·毛姆的一个短篇故事改编而成的。
萨默塞特·毛姆因为《雨》这部杰作获得了20万的收入，可是当初他写这个故事时只花了五分钟也不到的时间。
事情的经过是这样的：他写了一篇名叫《萨迪·汤普森》的短篇小说，这个故事他并没有费多少脑筋。碰巧有一天，剧作家约翰·科尔顿在他家里过夜，他在睡觉前想要看点什么东西，毛姆便随手把《萨迪·汤普森》给了他。
不料科尔顿一下子就被它吸引住了，它使他激动不已，他兴奋得走下床，在地板上慢慢地踱来踱去，并计划把这篇小说改成一部剧本，一部注定要成为不朽之作的剧本。
第二天早晨，他急急忙忙地跑到毛姆那里，说道：“这篇故事实在是棒极了，它完全可以成为一部美妙的剧本。对此我考虑了一整晚，你可别问我睡得好不好，才不呢，就是因为它，我一整夜没有合眼！”
但毛姆并没有被他的话打动。他用他那清脆的英国声调说：“一部剧本？噢，是的，也许是，一种无聊的戏剧，也许可以在舞台上流行六星期。可是它不值得特别注意，实在是不值得。”但事实上，这部他自认为不值得加以注意的剧本却给他赚了20万。
当这部剧本完成后，几位戏剧制片人拒绝接受，他们认为它必将会失败。后来，萨姆·哈里斯接受了它。他指定一位年轻的女演员珍妮·伊格尔斯主演，但是负责推广戏剧的经纪人对此却颇有微词，他认为只有找一位较有声望的人演主角才有成功的可能。
经过一段时间的争取，珍妮·伊格尔斯终于得到了主演的机会，她扮演的萨迪·汤普森非常富有热情和魔力，她因此而红透了百老汇。她在拥挤不堪的剧院中，连续表演了415场，几乎场场爆满，其声誉经久不衰。
毛姆写过多部有名的作品如《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《小圈子》、《苏伊士以东》等。他也写过10多部精彩的剧本，可是他那最著名的剧本《雨》却不是他亲手改编的。
现在人们都把他看成是一个天才的剧作家。但是自从他开始写作的11年里，他就从来没有摆脱过经济窘迫的境况。想一想吧，这位后来赚了100万稿费的作家，在他写剧本、写小说的前11年中，每年的收入却只有500元。因此他常常要忍饥挨饿，他非常渴望能得到一份有固定薪金的写作职业，却一直未能如愿。毛姆告诉我说：“我之所以要不停地写，实在是因为我找不到别的工作！”
他的朋友们对他说，他这样不停地从事写作，实在是愚蠢至极。他是医专毕业的，所以他们极力主张他放弃写作而去行医。但是他立志跻身于英国文学界的决心却始终没有动摇。
有一次，以《信不信由你》闻名于世的漫画家里普利对我说：“如果一个人在怀才不遇的境地中挣扎了10年，那么，他将很可能在10分钟之内一举成名。”这正是里普利和毛姆之间相同的经历。
毛姆终于获得了成功的机会。有一次，有一位剧作家的剧本在伦敦上演遭到失败，剧院的经理一筹莫展，只想着尽快把这部剧本换下来。他并不是奢望能拿到什么伟大惊人的剧本，只要能将就着把原来那个失败的剧本替代就可以了。于是他就在书桌上寻找，他找出了一部毛姆写的作品《弗雷德里克夫人》。这本书已经在他桌子上放了一年了，他读过这本书，在他看来它并不是一部好剧本，不过至少能够对付一些日子。但令他始料不及，更惊喜不已的是，《弗雷德里克夫人》获得了空前的成功，整个伦敦都在谈论它。它被看成是王尔德那著名的对话以后的惟一名剧。
立刻，伦敦各大剧院的经理都慕名前来求毛姆给他们写剧本，他从书桌里把以前的作品都找了出来。于是，在短短的几个星期内，他就有三部剧本占据了这个城市的舞台。
贵族在剧院花费大量金钱，出版商竞相求购这位新出现的天才的作品。拜访他的社会人士络绎不绝，在经过11年的不得志后，伦敦市长在为他举行的欢宴中举杯向他祝贺。
毛姆对我说，他从来不在下午一点以后进行写作。他说在下午他的脑子就会有些麻木，不是很灵活。他通常在里维埃拉海岸附近的摩尔式的别墅里写作。在他开始写作之前，通常都要花一小时吸烟斗，同时阅读一些哲学方面的书籍。
他告诉我他一点都不迷信，可是他把一只看起来有点邪恶的眼睛印在自己的每一本书上，他肯定把它作为自己的保护神，因为这一奇怪的标志也出现在他家中的餐具上。我们还可以在他使用的文具上、在他玩过的牌上见到它。他还把这只邪恶的眼睛刻在他家中的壁炉上，甚至于还把它刻在了通往他家别墅的入口处。但是当我问他是否真的相信它时，他却只是笑而不答。
文坛怪杰德莱塞
上帝的仁慈和三杯利克酒为美国文坛带来了一位怪杰。
西奥多·德莱塞是美国最令人惊奇且出类拔萃的小说家之一。大约有30多年，像一头短角的野牛他在文学界横冲直撞，咆哮怒吼。
他对美国的文学有着相当大的影响。没有德莱塞的出现，现在美国人所读的书也许就是另一番模样了。
1900年，他的一本名为《嘉莉妹妹》的小说轰动了全国，一面世立刻激起了公愤。批评家们痛斥其为淫秽不堪，传教士们对它进行怒斥，妇女协会也愤怒至极，群众一致要求取缔这本书。对此出版商大感惊恐，拒绝代为销售。
德莱塞不禁愕然，他不知道在自己的小说里有那些不道德的事情。他只不过是真实地描绘出了他看到的人生。但是，那是在1900年的事了，现在，却没有一个人会去斥责这本书了。而且，假如你想买一本那本小说的第一版，就需要你出350元的高价了。有一次我对这位头发灰白、刻薄、忧郁而又粗暴的大汉进行了拜访。他那粗鄙露骨的言谈着实让我大吃一惊，以致我常常笑得前仰后合。
他个性直率，这使得他往往言必由衷。所以每逢他去参加人多的宴会时，常常会成为一个主人不得不非常留心的“问题人物”。例如——在一次宴席上，他和纽约一位有名的银行家讨论到了关于俄国的问题。他竟骂这位银行家是个傻瓜，并把他称为土匪。德莱塞说在这个问题上就是他最爱的人他也绝不会让步。
他写成了许多关于美国人的生活并且为其他人所不曾写过的小说。他的那部最伟大的小说《美国悲剧》是在1925年出版的，那时他正穷得连房钱也付不起。这本书轰动了全国，40万元的巨款落到了他的手里。好莱坞为了买他这本小说的拍片权就给了他20万元。我问他一下子得了这么多的钱，他是如何使用和分配这一大笔钱的。他说，他把它们用来购买股票、债券和抵押款，结果损失了30万元。
德莱塞所写的故事之所以能赤裸裸地揭露人生的真实，完全是因为他从小就是在困苦中长大的。他的母亲靠替别人洗衣，来养活13个孩子。因此小德莱塞时常要挨饿受冻。他没有睡觉的床，因此，他就像小狗一样躺在地板上的一个破草席子上。他经常到铁道边拾煤块，用它们来烘暖屋子。有时候，他还不能去学校上课，因为没有鞋穿。
当真的有一天进了学校后，他却非常顽皮，并不好学。他拒绝读那些为他指定的功课。他憎恨算术，并轻视语法。他对我说，他从未学过什么文法，并且也从来不曾打算学。他发誓说，假如依照他的意见，他将把所有的语法课程与英国文学、所有短篇小说创作课程和一切新闻学校全部取消，他说作家决不是这样造就的。
德莱塞突然有一天决心去报社做记者，因此，他向《芝加哥环球报》去了一封信，请求能给他一个位置。报社答复说他们暂时还不缺少人手。结果，他就搬了一把椅子坐在那家报社门前，并且威胁道，他要一直坐在那里不走，直到用他为止。他真的每天去那里坐着，一共坐了有一个多月之久。直到1891年6月，恰逢民主党全国大会在芝加哥召开，报社正好需要雇用几个临时记者，于是便给了他一个位置。然而，不久便发生了一件难以令人置信的事情。
这位刚上任的粗暴记者一生还不曾为任何一家报纸写过一行新闻，有一天，他和几位同事在芝加哥欧第特里姆大饭店的柜台前喝酒。与德莱塞同席的其他几位记者正唉声叹气地说，谁也猜不透民主党的候选人是谁，德莱塞当时喝了几杯鸡尾酒，已有几分醉意了，他为了在众人面前显示一下自己，便信口说道：“谁将被指定为民主党的候选人？这我知道！将是一匹黑马，那就是南卡罗林纳州的上议员麦肯蒂。”
事有凑巧的是，正当他说这话时，上议员麦肯蒂恰巧走了进来，他问道：“谁给了我这种荣幸，提到了我的名字？”
德莱塞承认是他说的。麦议员说：“很好。让我们一起去喝上几杯吧。”五分钟后，他请德莱塞一同吃饭，并喝了几瓶好酒。麦议员在半醉中对德莱塞说：“我要你和我一起到华盛顿去做我的私人秘书。”
两人吃完中饭之后，麦肯蒂说道：“听着，小伙子，我告诉你一件非常机密的事情。克利夫兰将被推为总统候选人，你是第一个知道这件事情的报社记者。”
德莱塞大为震惊。要知道他才做了两天的记者，就得到了本年度最为重大的一条新闻。
没出几个月，圣路易城的《环球民主报》就聘请他去做编辑。在该报做了三个月后，该报的一名戏剧编辑因事辞职，德莱塞被委派填补这一空缺。他自己也不明白报社为什么派他去接任，因为他对戏剧一无所知。
一个星期一的晚上，圣路易城有四家剧院在上演不同的戏剧，而德莱塞因为分身无术，不能同时到这四处，因此，他只去了其中的一家，其他三家的评论则是凭借自己主观的想像写出来的。这些评论写得惟妙惟肖，就好像他真的坐在前排看过了一样，他甚至对剧中人的表情也给予了充分和详细的批评。到第二天报纸登出来之后，他才知道前天晚上因为铁路被洪水冲毁了，那三家剧团根本就没有来过圣路易城。
他气愤不已地将报社的工作辞去。
我向他请教他成功的秘诀，他说道：“完全是靠上帝的仁慈，别的什么也没有。”
科学小说家韦尔斯
他的一支笔为他带来了几百万的收入，但是他饱尝的艰辛和他的收入一样多。
60多年前，在伦敦近郊的街道上有一群顽童在顽耍，他们玩得正欢的时候，一件意外的事情发生了：一个年龄较大的孩子把一个名叫韦尔斯的小孩子抓了起来，将他高高地抛到半空中，但是当他向下落时，这个大孩子竟然没有去接住他，而是让他径直跌了下来，结果把腿给摔断了。
年幼的韦尔斯痛苦地在床上躺了好几个月，但他的腿骨始终没有完全复原，随时都有再度裂开的危险，这是一件多么可怕的事啊！当他一想到自己的前途的时候，就感到万分恐惧和悲伤。
可是，小韦尔斯并不悲观，他后来竟成为世界上著名的作家——他就是赫伯托·乔治·韦尔斯！他一共写了80多部作品。
现在，他自己也承认，那次把腿摔断也许是他生平遇到过的最幸运的事情之一。之所以这样说原因在于因摔断腿，使得他在屋子里整整被关了一年。在这一年当中，他贪婪地读着他所能够得到的每一本书，因为除此之外他没有任何事可做。这一年过去之后，他对书籍产生了一种强烈的嗜好，一种对文学的深深热爱。他从书中受到了启发，得到了鼓励。他决心要出人头地，从单调、沉闷的心境中摆脱出来。于是，摔坏腿就成了他一生的关键。
赫伯托·乔治·韦尔斯的稿酬收入很高，每年至少有100万。而他原本出身贫穷，他的父亲曾是职业曲棍球员，曾开过一家小规模的陶器店，但生意不是很好。他就是在那家小店的内室里降生的。这间小房既是卧室，又兼做厨房，狭小且又脏又暗，只能从墙壁的破砖缝里射进一点点亮光。
最令韦尔斯不能忘记的是，他童年时从这条破砖缝里看到了许多来来往往的人的腿。许多年后，他以他所观察到的“腿”为题材，写了一篇有趣的文章——他认为从一个人穿什么鞋子，可以判断出这是一个怎样的人。
最后，那间陶器店不得不关门。这个家庭陷入了一种绝望的困境中，于是，他的母亲不得不到一个大庄园上去替人家当佣人，与一般的仆人们住在一起。韦尔斯时常到那儿去看望母亲。在那里，他第一次看到了英国上流社会是处于怎样的生活——当然，他是从仆人们的住处，通过他们的眼光观察到的。
这位未来巨著《世界史纲》的作者，在13岁时，便独自外出谋生了。最初，他在一家丝绸店里当伙计。清早五点钟他就得爬起来，负责打扫店铺、生火，每天要辛苦地干上14个小时。那是一种体力活儿，他蔑视这种低贱的生活，因此往往不能很好地完成工作。到月底的时候，经理便辞退了他。
他气愤地离开了这家杂货店，暗中庆幸用不着自己辞职。接着，他又进了一家药店，仍然做记账的工作，但一个月后他再次被辞退，这次老板连辞退的理由也没有给他。
终于，他又在另一家杂货店找到了一份工作。这一次，他体会到了生活问题的严重困难，不再随意耍性子，开始认真地做工作。但他仍然经常趁着无人防备的时候，独自一人偷偷地躲到地窖里，翻读他所心爱的赫伯托·斯宾塞的作品。
这样的生活持续了两年，他实在无法忍受了。在一个星期天的早晨，他很早就起床了，连早饭都没有吃，空着肚子一口气步行了15里，去找他的母亲。他心里异常地烦乱，他向母亲倾诉了自己的烦恼。他伤心地痛哭着，并发誓说如果还要他去那个店里去干活儿，他就自杀。
后来，他写了一封凄切动人的长信给他以前学校里的老师。韦尔斯向他述说了自己的悲惨处境，说自己非常迷茫，简直不想再活下去了。大大出乎他意料的是，这位老师竟然回了信，并替他介绍了一份非常适合他的工作——当一名教师。这可以说是韦尔斯一生的第二次重大转机。
不过，韦尔斯认为幼年在杂货店的工作，也并非毫无意义，因为他一向十分懒惰，经过在杂货店的两年多锻炼，使他明白了一个道理：人要想成功，必须奋发图强。
韦尔斯在执教后数年，又遭遇到一次突如其来的危难。事情是这样的：他当时正担任一场足球比赛的裁判员，当比赛正在激烈进行的过程中，他突然被一个球员撞倒，随即又被后面冲上来的球员踩踏而过，他的肺部和肾部严重受伤，使他奄奄一息。
在医院里，许多名医都束手无策，只好听凭病情自然发展，结果谁也没有想到他竟侥幸地活了过来。不过，他已变成了一个半残废，并且接下来过了12年恐怖的生活。但正是这12年的痛苦生活经历，使他成为一位举世闻名的作家。
他发愤写作了五年。他所写的小说、论文全都阴沉暗淡，充满着对人类未来命运的悲观担忧，而且都是以一种业余的角度来切入的。他自己也颇有自知之明，后来他几乎把这个时期所写的一切全都付之一炬了。
最后，虽然他仍未完全恢复健康，他又在学校找到了一份教书的差事。在他教生物学的一个班上，有一个漂亮的女孩，她的名字叫凯瑟琳·洛宾娜。韦尔斯和她一见钟情，立刻发现自己对凯瑟琳比对生物学更加感兴趣。她也体弱多病，几乎和他一样。他们都想把他们可能得到的全部快乐立刻抓到手中，于是他们很快就结婚了，并开始了愉快的生活。
韦尔斯虽被球员踩伤，并侥幸地逃过了一死，但他并不因此而灰心丧气，他每年都会完成长篇巨著。在他的努力之下，这些著作终于发射出了耀眼的光芒，照遍了世界的每一个角落。
韦尔斯的写作地点不固定，或在伦敦的办公处，或在车上，或在一望无际、白浪涛涛的地中海畔。总之，他随时随地都可以进行创作。他在法国租了两幢别墅，一幢专用来写稿，另一幢则作为会客使用。他的习惯是白天专心投入写作，而在晚上会客。
如果他不能到车站上去亲自迎接他的客人的话，他便会派一辆性能极佳的汽车去接他们，并且把他那严密地封存着的藏酒的地窖的钥匙和车子一道送交客人。当他最后出现在客人面前的时候，客人们无不欢呼雀跃。




第五章 魅力女人
埃及艳后克里奥帕特拉
她赢得并保持了当时全世界最有名望的两个男子的热爱，他们是安东尼和恺撒。
克里奥帕特拉是一个有着绝色美貌和超人智慧的女人，她是埃及的皇后和女神，尼罗河上的一朵奇葩。
克里奥帕特拉已经去世2000多年了，但是她的芳名却一直照耀着人类逝去的无数个世纪。当她还只有39岁的时候，她就自杀了；然而，就在她那短暂的放荡生活中，她赢得并保持了当时全世界最有名望的两个男子的热爱，那两个男人就是安东尼和恺撒。恺撒，当你每次讲到七月时，都在提到他，因为七月正是因纪念他而得名的。
恺撒曾经几乎征服了整个世界；然而，他却被克里奥帕特拉征服了，而她是如何征服他的呢？这是古代历史上最具戏剧性的事件之一。
公元前48年，恺撒到达亚历山大城时，克里奥帕特拉正身处困境之中：她不但被赶下了台，而且身上一文不名，生命也是危在旦夕。原来，她曾嫁给本族的兄长，后来与他意见不合而发生争吵，双方都不肯退让。于是他向她宣战，她不幸战败。为了保全性命，她只好忍痛抛弃一切，偷偷地逃出埃及，又独自一人悄悄来到了亚历山大。
恺撒早已听说过她的名字，因此对她的才貌仰慕已久。现在，他更同情她的不幸遭遇，他愿意见她，更愿意救助她。于是恺撒传令要见她。这事非同小可！在亚历山大城，到处都有她族兄的侦探，如果她不小心被捕，性命可就难保了。因此，她预先安排妥当之后，趁着黑夜溜进了一条小渔船中。然后，由她的仆人把她迅速地卷在大块地毯里。当地毯在恺撒的宫殿里展开时，美丽的克里奥帕特拉出现在恺撒的眼前。
当克里奥帕特拉从毯子里面跳出来，一面笑着一面绕着房子跳舞时，她那晶莹剔透的玉体使恺撒惊喜不已，他那放荡的血液瞬间加速循环起来。
恺撒平常喜欢夸耀自己是爱神维纳斯的后裔，自命为女性美的裁判者。但是，当他这次看到眼前这个女人时，他被惊得目瞪口呆，克里奥帕特拉那逼人的美丽使他大气都不敢出。恺撒心想：“唉呀，为什么这么长时间以来，罗马没有出现过如此漂亮的女子？”
已经54岁的恺撒，见了年仅21岁的克里奥帕特拉之后，被她的美丽惊呆了。而克里奥帕特拉对鼎鼎大名的恺撒也是倾慕很久了，这两人一见钟情，心中都激荡起了爱欲的烈火。她的美丽和智慧，更令恺撒驯服地拜倒在她的脚下。
恺撒向克里奥帕特拉宣誓，一定要为她报仇，要好好教训那些暴徒。于是，他率领那支称霸一世的罗马军队，只轻轻一击，就打败了埃及军队，杀得他们全军溃败，片甲不留。她的族兄狼狈地逃窜到尼罗河畔，最后走投无路，投河自尽。
从那时起，克里奥帕特拉就成了无可争辩的埃及女王，统治着法老的一切领土。
岁月如流，克里奥帕特拉给恺撒生了一个儿子——这也是他惟一的儿子。但由于恺撒在罗马早已有了一个妻子，自然就不能再娶克里奥帕特拉为妻了。你可以想像，人们对这样的事情将会如何饶舌。
为了使人们无话可说，并让她的儿子有一个合法的身份，克里奥帕特拉想到了一个非常好的策略。她吩咐祭司扬言恺撒并不是一个人，而是一个神。他是太阳神阿波罗的化身，阿波罗附着在恺撒身上回到人世间来与女王生儿育女。
如果我们在今天听到这种荒谬绝伦的话，肯定认为这实在是太肉麻、太无耻了，尽管克里奥帕特拉自己认为这一招安排得非常巧妙，但如果是在今天，她一定会惨遭失败。可是，生活在两千年前的埃及人，对于这些话却是绝对地信仰。
不久，恺撒不幸遇刺身亡。粗暴的酒鬼马克·安东尼继他之后称霸罗马。当安东尼率领部下就要抵达肥沃的埃及时，他曾扬言说：“好啊！就要到埃及了。让我们把克里奥帕特拉的项上人头割下来吧。”
克里奥帕特拉担心得战栗了起来，她怎样才能够阻挡住安东尼的铁蹄呢？用船只和刀剑吗？肯定不行！用爱情或许还可以。于是，克里奥帕特拉开始施展她那魔幻般的想像力，她想利用自身具有的天赋的表演才能去驾驭这个暴君。她乘坐着一条张着紫帆的镀金船去和安东尼会面。
在她的周围装饰着《天方夜谭》中的一切华美的饰物，一些年幼的男孩装扮成爱神，用孔雀毛给她扇风；少女们浑身裹着丝绸，踩着沙漠音乐的疯狂旋律跳着优美的舞。燃烧着的香料袅袅升起的芬芳气息熏得人如醉如痴；而在这一切东方式的、魔幻般的背景之下，克里奥帕特拉躺在一张丝榻上，装扮成女神维纳斯的模样，令人心旌摇荡，欲罢不能。
如果你是安东尼的话，面对这种情景，你又该如何处置呢？果然不出克里奥帕特拉所料，粗暴的安东尼也被她诱惑得像一只驯服了的羊羔，不可救药地爱上了她，并最终娶她为妻。如果两千年后的我们能想到横眉大眼、丑陋不堪的安东尼，竟然能够得到温柔美丽的克里奥帕特拉朝夕侍奉，自然会为他而赞叹。
安东尼被她诱惑得神魂颠倒，神经也有些反常，竟将整个腓尼基海岸作为礼物送给她。后来，安东尼又接连把费里冠省、塞波拉岛、克里特岛……都当做礼物送给了她。最后，安东尼干脆把整个亚洲的管理权，也都送给她了。
这种以领土为礼物随便送人的行为传到罗马之后，立刻引起了罗马人的痛恨和愤怒。要知道这一切领土，都是经过了无数罗马士兵成百上千次的浴血奋战赢来的，上面流着无数罗马人的热血。难道现在安东尼仅仅为了满足他的一个埃及女人的妄想，就把它当成玩具一样地扔掉不成？
战争是对这一问题的回答。这也敲响了克里奥帕特拉的丧钟。她曾经随心所欲地将别人玩弄于股掌之上，如今，清算的日子终于到来了。罗马在震怒之中站了起来，罗马人摧毁了安东尼和克里奥帕特拉的舰船，击溃了他们的军队。
安东尼对此也很明白，他知道自己迟早都会成为罗马的俘虏，并会被处死，于是他举刀自戕，在痛苦中扭动着身躯，死在克里奥帕特拉的怀抱中，临死的时候还亲近地紧贴着她，一如他生前亲近地紧贴着她一样。
克里奥帕特拉也曾对安东尼发誓，决不能被罗马人擒获，免得在罗马街上丢人出丑，受尽嘲笑和捉弄。因此，当他自杀以后，她并不怎么悲伤，她说：“安东尼啊！你为什么要死得这么急呢？罢了，你等等，我也来了。”当晚，她也自杀了。
至于她是用什么方法自杀的，这个问题到如今还是个疑问。甚至在她死后的20分钟，第一个发现她尸体的人也不能回答这个疑问。我们也许可以这样猜想：她先是用牙咬伤自己，再将毒液从伤口注入身体；还有人认为，她是被毒蛇咬伤致死的。
她死后，被埋葬在安东尼的墓旁。我们只知道她被埋在埃及的亚历山大城，但连考古学家也找不到她的具体位置。如果你能找到他们的墓址，那你一定会大发一笔财，全世界所有报纸的第一版上，也都会争相用大号字刊载你的名字。
拿破仑的妻子约瑟芬
一个出生在渔村的贫穷女孩，赢得了当时欧洲最杰出的男人忠贞的爱。
在这里，我要给你讲一个贫穷女孩子的故事。她全名叫玛丽·约瑟夫·萝西·达丝·尼宾西莉，但人们通常都叫她“约瑟芬”。她出生于西印度一个渔村的炼糖厂附近的一间污秽而幽黑的小屋，但她却嫁给了历史上最著名的人物拿破仑。
约瑟芬比拿破仑大6岁。当他们第一次见面时，她已经33岁了，而他当时只有27岁。她长得并不怎么漂亮，她的牙齿也不好看；而且，她还有两个未成年的小孩子；此外，她还负债累累。事实上，她几乎要因无力还债而被关进监狱了。因此，我们不得不承认她此时面临着严重的困难。但是，她有一笔取之不竭的巨大资产——她懂得怎样驾驭男人。她是一个孀妇，对此事颇有经验。
当她的第一位丈夫被法国的革命者送上断头台杀死时，她曾一度悲恸欲绝，担心从此失去了保障，再也没有人会可怜她、帮助她了。因此，她下定决心要效仿一些聪明的寡妇们所走过的路，为自己再找一个丈夫。
有一次，她听到一个朋友讲拿破仑的事情，因而对他很是钦佩。尽管拿破仑在当时还没有什么名气，也没有什么钱财，但他刚从战场上归来，正渴望成名，而约瑟芬也相信他将来一定会成就伟大的事业。所以，约瑟芬很希望能见上他一面。
但是，如何才能与他取得联系呢？她想出了一个很聪明的办法。她打发她那只有11岁的儿子，去问拿破仑手上是否有这个孩子过世的父亲曾经用过的那把刀，拿破仑回答说他有。第二天，约瑟芬便精心地打扮了一番，眼睛里噙着泪水，跑去向拿破仑道谢。
这次见面，约瑟芬的性格和她那迷人的媚态，在拿破仑心中留下的印象很深。当时约瑟芬的社会地位要高于拿破仑，所以，当她邀请他到她家喝茶的时候，他不禁有受宠若惊之感。在茶叙中间，她对他说，他将成为历史上最伟大的将军……
三个月之后，他们就宣布订婚了。
拿破仑重视时间，非常守时，他常常说“时间万能！时间万能！”而且他还说：“在我的一生中，也许会打几次败仗，但我决不会毫无意义地浪费时间。”然而，他却在与约瑟芬举行结婚典礼时迟到了，使得她在圣坛前着急地等候了两个小时。
拿破仑在新婚48小时后，又重返意大利前线督战。尽管他的军队素质良莠不齐，而且兵士们在经历了多次大战之后已经极度疲惫，但在他的“只许前进，不准后退”的强制命令下，经过几次激战之后，竟然获得了最辉煌的战绩。这使得全欧洲的人都不得不对拿破仑的才能表示叹服，拿破仑的威名也从此传遍了全世界。
今天，最值得我们惊奇的并不是拿破仑作战勇敢，最让我们感兴趣的，是拿破仑在军情万分紧急的战场上，竟还有心情给约瑟芬写信。尤其难得的是，他的信热情似火。我们不清楚拿破仑究竟给约瑟芬写了多少封热情洋溢的信，但我们所知道的已经陆陆续续发现了8封，在1923年的伦敦拍卖场拍卖时，这些信的售价竟高达两万美元。
我曾经读过这些情书，并且认为它们售出这样的高价当之无愧。拿破仑在其中一封情书中这样写道：
我亲爱的约瑟芬：
你的爱情无时无刻不激励鼓舞着我，连我的理智都被它带走了——我整天茶饭不思、寝不安席。我不关心我的朋友也不在乎我的荣耀；我之所以重视胜利只不过是因为它能使你高兴。如果它不能让你感到欢喜的话，我宁愿立刻离开军队，赶回巴黎，拜倒在你的石榴裙下。
你用一种无尽的爱激励鼓舞着我。你令我如醉如痴。我时常注视着你的玉照，并用亲吻覆盖着你的芳容……
我们读过拿破仑的日记，也读过许多拿破仑写的东西，但是当我们再次读到上面这封信时，就会觉得拿破仑变了，使我们不敢再相信他就是那个纵横欧洲，所向披靡，英武盖世的英雄，反而会觉得他是一个温柔而驯服的情郎。这封信的确写得太痴情了，大多数女性在读了它以后，都会燃起一股热情。
然而，约瑟芬读了这封信之后，并没有心潮澎湃的感觉，她只不过淡然处之而已。
这是不是很令拿破仑失望呢？不错，这确实太令拿破仑伤心了。而约瑟芬此时正在和另一个男子热恋着，一封信也不肯给拿破仑回。这怎么能不让拿破仑恼怒呢？
最后，他厌弃了她的这种冷漠无聊的反应。当他在埃及作战时，他邀请了一个黄头发、白皮肤的碧眼女郎和他一起喝茶。约瑟芬在遥远的巴黎听到了这个消息。当拿破仑返回法国时，可怕的事情发生了——在这种场合下，事情往往会如此。她把她的想法告诉了他，他也把他的想法告诉了她。结果，拿破仑将约瑟芬关在了他的房门外。
于是，家庭纠纷因此开始了。约瑟芬的教养要比拿破仑的姊妹们好，这使得拿破仑的姊妹们又妒又恨，她们觉得她是在轻视她们。这种想法令她们暴跳如雷。她们发誓一定要对她进行报复。她们开始嘲笑她，叫她“老太婆”，并且对拿破仑说，他应当和他的“老太婆”离婚，另外娶一位年轻漂亮的女子。
但拿破仑却对约瑟芬一再地宽恕，因为他难以抑制心中对她燃烧着的爱情。
最后，拿破仑终于下定决心和约瑟芬离婚，而离婚的惟一原因，是他想另娶一个妻子给自己生一个儿子。这件事让拿破仑非常伤心，当他在离婚协议上签字的时候，不禁失声痛哭。
3天后，他一个人沉默地坐在宫殿里，拒绝与任何人相见，做任何事都没有心情。
离婚不久，他又与奥国的玛丽·露易丝小姐结婚了。但是对于这一次婚姻，拿破仑比以前更烦闷。
原来，这位玛丽·露易丝小姐和其他奥国人一样，一直很看不起拿破仑。她曾向上帝祷告说：“我不想嫁给他，可是由于政治上的原因，我父亲强迫我嫁给他，而我却没有见过他一面就和他结婚了。我对他没有丝毫感情，这让我如何活下去啊？上帝啊！求你指引我……”
当拿破仑屡战皆败的时候，这位玛丽·露易丝小姐不但抛弃了他，还教唆他的亲生儿子恨他。
在拿破仑一生中，虽然先后有过几个女人，但在他心中真正占据永恒地位的，却只有约瑟芬。在她死后，拿破仑去凭吊她的坟墓，他痛哭着说：
“我的爱人，亲爱的约瑟芬，至少她不会遗弃我。”
拿破仑临终时嘴里还在念叨着“约瑟芬”这几个字。
身残志坚的海伦
她在无声无色的世界里生活，却谱写了一首辉煌的人生之歌。
美国大文豪马克·吐温曾经说过：“拿破仑和海伦·凯勒是19世纪最有趣的两个人。”当马克·吐温说这句话的时候，海伦·凯勒还只有15岁，但时至而今，在20世纪，她仍是最有趣的人物之一。
海伦·凯勒的两眼完全失明了。然而，她却比许多有眼睛能看见整个世界的人所念的书多得多——比一般人多出100倍，而且她自己也完成了7部巨著。她以本人的一生为背景，拍摄了一部影片，而且亲自参加表演。她聋得听不到任何声音，但她从音乐中所享受的乐趣却远比许多有耳能听的人要多。
她一生中有9年说话的能力丧失了，可是，她却到美国各州进行巡回演说；她曾在演艺界有4年之久以领袖的身份出现；她还周游过全欧洲。
海伦·凯勒在刚出生时与平常人一样。在她出生后的头一年半也和别的小孩子一样能听能看，并且还开始学说话了。但是，突然降临的一次灾难毁坏了一切。她得了一场大病，结果，在她出生后仅19个月，便遗留下了严重的生理缺陷：又聋又哑又瞎，这对她的正常发展构成了严重的威胁。
开始的时候，她无法接受这样惨痛的事实，于是便像深山野林中的野兽一样生长。她打碎和毁坏一切她不喜欢的东西；她用两只手把食物填塞到嘴里，而每逢有人想要对她的举止和行为进行纠正时，她便躺在地板上四处乱滚、大哭大叫。
她的父母非常痛苦和绝望，最后迫于无奈，就把她送到波斯顿专门为盲人开设的珀金斯学院，恳求一位教师收下她。于是，一位光明的天使安妮·曼斯菲尔德·沙利文进入了她的悲惨生活。当沙利文女士进入那所盲人学校时，年龄也只有20岁，却接受了一件几乎不可能的事情——教导一个又聋又哑又瞎的小女孩。她本人的一生也充满了凄惨、伤心和可怜的贫困。
安妮10岁时和她的小弟弟一同被遣送到马萨诸塞州的某个贫民窟。那是一个非常拥挤的地方，她们姐弟俩所住的竟是所谓的“死屋”，一间专门用来停放那些待埋的死人的屋子。她的小弟弟不久便染病而死。至于安妮本人，在14岁时她的视力就已经差到了不可救药的地步，被送到聋哑学校去学用手指认字。不过，她的眼睛并没有完全失明，直到50年后——在她去世前不久——她才整个地被黑暗所笼罩。
我根本无法用几个简单的字把安妮·沙利文对海伦·凯勒的伟大事迹，把她怎样在一个月内将一个陷于黑暗苦楚中的小孩子拯救出来的事实讲述清楚。这整个故事已经在海伦本人所著的《我的一生》中告诉了我们，并且令我们深受感动。每一个读过这本书的人，都能够体会到当这个又聋又哑，而且还双目失明的小孩第一次意识到人类的语言是怎么回事时，是何等的快乐。
对此海伦写道：“要想找到一个比我更幸福的小孩肯定是很困难的一件事。我躺在小床中度过对我来说具有重要意义的一天，陶醉在她带给我的喜悦中，我是第一次怀着急切的心情期待着新的一天的到来。”
海伦20岁时，她的学识已经达到了很高的程度，以至于她能考入拉德克利夫大学，她的教师也跟随着她。当时，不但她的读写能力不逊于学校的其他人，而且她讲话的能力也恢复了。
她学会的第一句话是：“我现在不哑了！”她翻来覆去地说，感到无比地惊奇和快乐！“我现在已经不哑了！”现在她讲话时还略带一点像是外国人的重音。她写的书以及为杂志写的文章都是用凸版打字机打出来的，如果她想在空白上进行改正的话，便用压发针在纸上刺出一个小洞。
她居住在纽约的福里斯特希尔，距离我住的地方仅有数十步。当我带着我的小狗出去散步时，常常看见她在花园中慢慢地踱着步，她惟一的伴侣是一只牧羊犬。
我注意到她走路的时候，总是不住地对自己讲话。不过，她并不像你我这样活动嘴唇——她活动着自己的手指，用记号的语言对她自己讲话。她的秘书告诉我说，凯勒女士对于方向的辨别力不如常人。她往往在家都会迷失方向，而且一旦家具的位置发生变动，她就整个地不知所措。有的人因为她的失明，便以为她具有敏捷的第六感官，但事实上，她的触觉、味觉和嗅觉与常人没有多大的差异。
然而，她的触觉还是非常敏锐的，她把手指轻轻地放在她朋友的嘴唇上，就可以明白他们在说什么，把手放在钢琴和小提琴的木板上，她就可以欣赏音乐；她甚至能把手放在收音机上，凭借它的震动来欣赏广播中的各种节目。她欣赏音乐时，是把自己的手指轻轻地放在歌唱者的喉部，但她自己却根本无法唱歌，甚至连一个音调也发不出。
如果海伦今天和你握过手，然后在5年后她和你再次相遇并再度握手，她就能通过握你的手而想起你来——而且，你当时的情绪是怒是喜，是失望还是得意，她都能感觉得出来。
她爱划船和游泳，尤其喜欢在丛林中纵马疾驰。她擅长棋类游戏，一种专门为她设计的棋具。她甚至还喜欢玩纸牌游戏，在桌子上铺满一些字和图凸起来的纸牌。而每逢阴天下雨之际，她便会以编织毛线衣来消磨时间。
大多数人都以为失明是世界上最大的痛苦。但是，海伦·凯勒却说，她对于自己的盲聋并不十分在意。在整个黑暗而静寂的世界里，惟一使她感到不幸的是无法听到人们发出的友爱的声音。
作曲家邦德夫人
在她穷得买不起稿纸时，就用包东西的纸写曲子；没钱点油灯时，她就在微弱的烛光下创作。
在几十年前的一个严冬之夜，在北部密歇根茂密的丛林附近，发生了一幕惨剧：佛兰克·邦德医生摔倒在冰天雪地之中，不久就去世了。
自从这位仁慈的名医佛兰克·邦德一家人居住在这丛林地带以后，这里一些贫苦的患者犹如找到了一位“慈父”。他们从此不再畏惧病魔，即使生病也不再像以前那样害怕了，因为这里来了一位“救星”。
以前这里的人们既不知道有“医生”，也不知道“病”是可以医治的，他们只能让病自然痊愈，一旦不幸病重死了，他们也认为这是“天意”。而一般医生也不愿到这种地方去。
这天晚上，邦德医生又被病人家里请去医治一个危急的病人。当他准备妥当，吻了吻他的妻子，又说了几句夫妻之间的私话之后，就匆匆忙忙地出门了。可万万没有想到的是，这几句话竟是他最后的遗言。5分钟后，这位仁慈的名医，就摔死在冰冻而坚实的地上。原来，有一个淘气的孩子想和邦德医生开一个玩笑，就在他背后用雪球偷偷地打他。谁知，邦德医生因此摔倒在地上死了。
邦德医生遗留给他可怜的遗孀卡丽杰考白·邦德的全部财产是——4000美元保险费，一个独生子，以及巨额的负债。
向来体弱多病的邦德夫人突然间遭此惨变，悲恸欲绝。但她现在必须开始独自一人肩负起家庭的重担。可是，除了一点儿管理家庭和抚养孩子的经验以外，她还能做什么呢？如果让她去经商，她没有丝毫的经验。
许多人可怜她，也愿帮助她，但都被她婉言谢绝了。她带着惟一的爱子，来到芝加哥，终止了和各亲友之间的往来，她要与命运相抗争。
她起先做了些买卖，结果都以失败而告终。后来，她开始写些歌曲，但出版商们不愿出版。15年后，邦德夫人完成了一首新曲《一日终了》，想不到她因这首曲子一鸣惊人。此曲在很短的时间里便卖出了600万份，她也因此而一次得到25万美元的报酬。
你们羡慕她吗？但是要知道，这可是她经过15年艰苦而长期的奋斗才得到的啊。她刚开始作曲时，即使5美元一曲也没有人要。那时，她付不起房租；到了冬天，因为外面天气寒冷，而整天不敢离床，因为她连买木柴的钱都没有。从此以后，她更是日益地穷困，每天只能吃一餐饭，而讨债的人却接连不断，搬走了她屋中的全部家具，只给她留下一点点生活费。
她在艰苦的环境下坚忍地奋斗，依然不间断地作曲。在此期间，她完成了许多名曲，《我真的爱你》便是其中之一。当她穷得连稿纸也买不起时，就用包东西的纸来作曲子，她没钱买油点油灯时，就在微弱的烛光下写作。
有一次，她想在一家音乐杂志上刊登一则小广告，对自己的作品进行宣传，可是这需要一笔钱，她没有那么多钱，于是她便主动替该杂志的女主笔缝纫衣服，以此来折付广告费用。
当她第一次参加演出时，唱了自己写的歌曲，但整整一个晚上的报酬只有5美元。后来，她的声誉越来越高，被英国知名人士佛兰克·麦凯夫人聘请前往伦敦，她只演唱12分钟，便得到了100美元，而且还不包括路费。
然而，她永远都无法忘记的是，当她第一次去游艺会演唱时，竟遭到了听众的辱骂，这让她非常难堪。她立刻从后台溜到街头，帽子没有戴，大衣也没有穿，伤心得泪流满脸。但她并没有灰心，而是更加努力地督促自己。十多年后，她的目标终于实现了，真正扬眉吐气、芳名远传了。
至于她那部不朽的名曲《一日终了》，又是如何写成的呢？
那是在一个风和日丽的日子，邦德夫人和几位朋友一同外出郊游。当他们经过南部加州的花丛时，只见两边全都长满了常春藤，玫瑰花含苞待放，扑鼻而来的是一阵阵清香，使她的内心激荡起一种难以言表的愉悦。黄昏时，他们站在山顶上看落日和晚霞，又有一种说不尽的诗情画意。当橙红色的太阳朝神秘的太平洋落下时，她不禁感慨地自语道：“真的，这是一日的终了啊！”
于是，那美丽的词句犹如狂潮般在她心头涌起。她立刻随口吟诵了两节优美动人的诗句。略加修改后，很快便成为一首新曲。
她作这首新曲的经历是如此简单，根本没费多大力气。可是，这首歌曲无疑已是一支名曲，也是一支震惊世界的不朽名曲了。它的销路之广，受欢迎程度之烈，的确打破了有史以来歌曲界的记录。
无论是在老罗斯福总统时代，还是在哈定总统时代，邦德夫人都曾多次被邀请到白宫中，为贵宾们演唱她那首名曲《一日终了》。
神秘影星嘉宝
在理发店工作过的她赢得了全世界的青睐。
有两个在全世界鼎鼎大名的人物都曾在理发店里工作过。当理发师磨着他们的剃刀，准备给顾客剃胡须的时候，这两个日后的著名人物就在剃胡子的杯子里面搅拌着肥皂泡，并把它涂在顾客的脸上。这两个人就是格丽泰·嘉宝和查理·卓别林。
当嘉宝初到美国时，这儿的人从来没有听说过她的名字，她甚至连英语都不会说。不过这是8年以前的事情了，如今，27岁的嘉宝已经成为了世界上最著名的女演员之一，她的知名度比在过去的200年里高坐在她的故国瑞典王座上的所有威严的帝王们还要高出许多。
幼年时代的嘉宝，就已经充分展现了她那与众不同的个性。她对枯燥乏味的学校生活根本不感兴趣，因此她经常逃学，有时到了学校，她会趁教师不防，一个人偷偷地溜出来，跑到戏院后面的走廊上看戏，因为站在这里无须花钱买票。当她看得兴奋时，就会立即跑回家中，取出平时玩耍用的水彩，把自己满脸涂得五颜六色，说自己是在模仿法国著名演员普萨瑞·哈特。
在嘉宝14岁时，她父亲就去世了，因此家境日益贫困，无力再供她上学，她也就只能辍学，到一家理发店工作。不久，她又转到斯托克荷姆市的一家商店当推销帽子的职员。
有一天发生了一件小事——就是这件小事改变了她一生的命运，并使她走上了此前她做梦都想不到的荣享盛名的道路。在卖帽子的过程中，她提议为帽子做一个广告以促进帽子的销售，于是店主采纳了她的这一建议，决定摄制一段帽子的广告影片，并由嘉宝来做模特儿。
如果那一次不是有一个目光锐利的电影导演偶然间看见了那段广告片，嘉宝也许直到今天仍然在那里卖帽子呢。这位导演是嘉宝那使人倾倒的演技的第一个目击者。当时她年仅16岁，那位导演建议她到一所戏剧学校去念书。
要嘉宝放弃已有的固定的职业，放弃原来的薪水，再花钱进入戏剧学校学习，这的确是一次困难的抉择。假如她没有远大的眼光和巨大的勇气，她是绝对不能这样做的。嘉宝确信自己对戏剧极其感兴趣，自己将来一定会有成功的希望，于是听从了这位导演的劝说，毅然辞去了工作，开始向理想目标迈进。
一天，瑞典的大导演斯蒂勒派人送了一封信到那个戏剧学校，要求学校选派一名年轻女子去扮演一个小角色。嘉宝得到了这一机会，她那时的名字并不叫嘉宝，而是古斯塔夫森。但是，古斯塔夫森这个名字缺乏诗意，没有迷人的魔力，又不容易记忆，于是，导演的魔棍一挥，格丽泰·古斯塔夫森就变成了格丽泰·嘉宝。
嘉宝可以说是世界上最怕羞且神秘的女人之一。甚至那些和她一道工作的人，都认为她是一个高深莫测、不可捉摸的神秘人物。例如，华莱斯·毕蕾和她一起工作达两年之久——但是他甚至从来也没有见过她一次。这是因为他们出演的是影片的不同部分，而这些不同场面又是在不同的时候拍摄的。
有一次，美国最著名的评论家亚莎·白利斯伯专程赶往好莱坞，希望参观嘉宝拍戏，但没想到却被这位瑞典小姐一口回绝。她说：“我很钦佩白利斯伯先生写的文章。不过，有他在场，恐怕我的戏就很难拍好了。”
更有趣的是，在拍戏过程中，有时嘉宝甚至会请求导演离开，这无异是在说：除了摄影师之外，谁也不许看见她。你说她是不是很神秘呢？
她的摄影师名叫威廉·丹尼尔，嘉宝在美国主演的第一部片子便是由他来拍的。那时候，嘉宝的英语说得还不是很好，常常会暴露一些有趣的“破绽”来，几乎所有人都嘲笑她——只有威廉·丹尼尔一人例外。他是个聪明且细心的人，他察觉到这位特别美丽的年轻女郎非常敏感，正在为别人的嘲笑而感到局促不安。于是，当影片拍完时，他便会主动向她道贺，并且对她说他希望以后还能够再度与她一道工作。对他的这种安慰与赞赏，她几乎为之感激涕零。
从此，她就把他当做知己，因此在她以后主演的影片中，几乎全都是由他担任摄影的。当嘉宝返回欧洲以后，公司从未接到过她的信件，甚至连一张明信片也没有收到，倒是她的摄影师丹尼尔收到过她的一封电报。
全世界羡慕嘉宝的影迷成千上万，但是，由于她不善交际，所以朋友很少。虽然她的名气很大，可是当她被介绍给陌生人时，经常会不自觉地战栗起来。她喜爱孤独，每年都是一个人安静地在家里独自吃着圣诞晚餐。她家里没有收音机，笑声也很少，而且很少听到门铃和电话声。
在美国知道嘉宝住处的人很少，甚至连那些和她住在隔壁的人都不知道自己的邻居就是大名鼎鼎的嘉宝。有一次，她租了一栋房子，付了三个月的房租，由于一名摄影师发现了她的隐身之处，因此她只住了三天就搬走了。
嘉宝过的生活非常简单，与世界上其他任何重要的电影明星相比都要简单很多。她驾驶着一辆1927年的老式旧汽车。这辆车的车身已经剥落不堪了，实在是需要重新刷一遍漆，而且它的样式已经如此的陈旧，看上去就会让人忍俊不禁。她只有三个仆人：她的司机，黑人女侍从以及她的厨师。虽然她经常能存上一大笔钱，但她的生活费大约每星期只有100元。
她最喜爱动物，散步的时候如果碰到了狗或者是马时，她总要停下来看看，然后用手去抚摸它们，拿些食物去喂它们，并且还和它们讲话。她还在游泳池内养了许多金鱼和青蛙。有一次，我的朋友去访问她时，她正在玩一只青蛙，于是他们的这次谈话，就完全集中在青蛙身上了。
你也许不信，嘉宝在美容方面是很不在意的。她从来不抹胭脂，也不涂唇膏，连指甲上也不涂彩油。她鼻子两旁有些黑斑，但她也不想用粉去掩饰。即使是在拍戏时，她也从不浓妆艳抹。
你一定听人们讲起过有关她的脚的笑话。事实上她的脚和她的身材比起来并不算大。她的身高达到了五尺六，脚上要穿七码大的双A牌的鞋子。有人曾经告诉我，这是一个有着她那种身高和体重的女人的正常尺寸。
她的牙齿非常好，就像光滑的象牙。她从未看过一次牙医。“苹果酱”是她学到的第一个英文单词，这是因为她在工作室里听人讲得最多，于是便把它记住了。如果你现在要嘉宝用一个字来描绘好莱坞，她也许还是会说“苹果酱”。
影坛巨星凯瑟琳·赫本
她一天赚10000元却还只搭四等舱。
几年前的一个晚上，一位满头红发、来自美国康乃狄克州的瘦小女孩，自信地走上她学校礼堂的讲台，背诵“布仑亨之战”一文。她的脸上虽然长有雀斑，但是看上去很干净。她的父母和五个兄妹坐在台下的观众之中，他们眼中都闪着期待的光。对于他们来说，这是一个重要的时刻。然而，就在他们满怀期待的时候，发生了一件可悲的事情。当小凯蒂开口讲出第一句话之后，突然紧张得再也说不出话来，她的喉头哽塞，剧烈地喘息着，她讲不下去了，泪水噙满了她的眼眶，最后她一转身跑下了台。
凯瑟琳·赫本当时只有13岁，又过了13年，她却因为在电影中的优异表演而荣获奥斯卡最佳女演员奖——1933年因为她在《牵牛花》中的出色表演，她得到了这一电影界的最高奖。第二年，她又因饰演《小妇人》而获奖。
在她离开布莱恩·莫尔女子学校之后，她的运气越来越好。她很快就被选上主演百老汇的名剧《金色池塘》，当时她在舞台只有两个星期的经验。对于凯瑟琳来说，这本是莫大的幸运，但是到了排演时，她却就她的动作和舞台导演发生了争辩。她按照自己的想法据理力争，但导演的话有着最终的效力——于是不久她就发现自己失业了。
第二次，她又有了扮演另一部剧本《致命假日》的主角的机会，但她却没有和那部名剧一起走到百老汇。她在费城就被辞退了，她是坐在化装室里准备化装演出时被辞退的——原因是导演认为她不太称职。
不久，机会再次降临到了她身上，她被选上和莱斯利·霍华德合演《动物王国》。这次，她决定好好把握住这难得的机会。因此，她花费几个月的时间认真地阅读剧本，体验生活，揣摩她即将担任的角色。可是到了排演的时候，以前的那一幕又出现了。她固执己见，不听任何人的指导，于是她又一次被辞掉。
这样做，是不是有点太傻了呢？哈，在批评她之前，让我们来听听她自己的解释吧，凯瑟琳·赫本说：“我认为，如果我能按照我自己的意思去表演，我一定能够获得成功。我知道，假如让我盲目遵从别人的意见，那么我所表演出来的人物必然缺乏我自己的色彩，那我必定会失败。”事实证明，她的话非常正确。
在她拍戏的前几年，她的父亲——康乃狄克州哈特福德的一名医生，在自己家中盖了一所健身房并训练他的几个子女一同练习摔跤并在空中秋千上表演。就这样，凯瑟琳练就了一身灵巧的功夫，她能抱起体重180磅的男子，慢慢放到地板上，而她自己的身材却极其瘦小，只有110磅重。
她还擅长花样滑冰和花样潜水，她的高尔夫球技术很棒，在开始演艺生涯之前，她还打算以打高尔夫球为职业呢。她所受的这些练习，对她在百老汇第一次主演《勇士之夫》这部影片中的一名跳跃的亚马逊女子，起了很重要的作用。正是因为有了这些基础，在表演喜欢蹦蹦跳跳的亚马逊河边的女子时，她的表演非常出色。
她的表演非常逼真，以至好莱坞听到这件事之后，特意让她在银幕上试演了一次，并致电询问她的薪水要求是多少。好莱坞料想她的要求最多是每星期250元，因此当她的经纪人给好莱坞回电说，凯瑟琳女士的要求是每星期1500元的报酬，他们还以为电报公司把数字打错了，电影公司又打电报向凯瑟琳询问，是不是在打电报的时候不小心多加了一个“0”。
凯瑟琳的回电语气很强硬，她说：“电报没有错，倒是我想错了，每星期1500元的报酬太少了。”
等到凯瑟琳小姐到了好莱坞之后，著名导演乔治·丘克负责对她进行指导，他建议她先去理理发，同时还要求她换换服装，因为在他看来，她的衣服实在是太难看了。
“难看？”凯瑟琳小姐生气地说，“你说什么？哈，这种服装还是巴黎最有名的成衣店专门为我制作的呢。”
乔治·丘克反驳道：“哈，我想这是我一生中所见过的最难看的服装了。讲究穿着的女子，决不会在浴室外穿它！”凯瑟琳小姐气得说不出话来，不过她随即又笑了起来。
凯瑟琳·赫本女士在布莱恩·莫尔女子学校上了4年学，她曾梦想着当一名心理学家。对自己的服装修饰她向来都是不以为然。她曾穿着不雅观的绿长裙和带大头钉的鞋（那是人们去欧洲登山时才穿的鞋）在街上走，这使好莱坞人大为吃惊。
她的眼睛是绿蓝色的，而头发则是红色的。当她在好莱坞拍电影时，她每天早晨都要用药水洗一次头发，以使头发的颜色淡一点。
有一次，她在学校跳舞，一个年轻男子撞了她一下，当他转身道歉时，她却怒目相向。后来，他们又在舞池相遇了，这位男子竟走过来邀请她跳舞，他们就这样相识了。后来，他们经常开着汽车一同在月光下漫游，谈情说爱。6个星期之后，他们就结了婚，但后来又离婚了。凯瑟琳对此事简单地解释说：“对我们来说，这一切都很自然。”
她曾7次去欧洲，每次去，她坐的都是四等舱，甚至有一次，是当她已经在好莱坞每星期赚到1500元的时候。她就是到了很有钱的时候，也不愿把大好的钱花在头等舱上。
她在自己的薪金待遇上毫不含糊。有一次，她按照合同的规定拍完了一部影片，但后来却被告知要重拍一幕戏。于是，她被召了回来，据可靠人士透露，因为多加了一天的工作，她索要了10000元的额外报酬。她大约是电影史上惟一能那样做的人。
著名影星璧克馥
一张借来的生日证书，使她成了世界名人。
谁是世界上最著名的女人？坦白地讲，我不知道。不过，如果让我来猜的话，我想这个头衔一定会落到一位加拿大和爱尔兰的混血女子头上，她的体重仅103磅，名字叫格拉迪斯·玛丽·史密斯！
史密斯小姐在很小的时候便开始了自己的舞台生涯，她幸运地得到了大卫·贝拉斯科友好和明智的指导，这位先生还把她那不怎么引人注意的名字格拉迪斯·玛丽·史密斯，更改为玛丽·璧克馥。
当格丽泰·嘉宝还在瑞典的一个理发店往人们脸上涂香皂沫的时候，玛丽·璧克馥早已是一个鼎鼎大名的明星了；远在梅·韦斯特在我们眼前出现之前，她早已家喻户晓了。
她比世界上任何一位电影明星在银幕上的名声都要长久，她的举世盛名要胜过道格拉斯·费尔班克斯，她是第一个站在水银灯前的人。远在查理·卓别林踏入好莱坞之前，她就已是影坛薪水最高的演员了。她在汤姆·米克斯还没有骑着他的第一匹马开始拍片时，就已经被列入最卖座的影星之一了。
玛丽·璧克馥很小的时候就开始独立谋生了，这已经违反了限制幼童工作的法律。一些团体如纽约的格雷社企图阻止她登台演出，他们说她应该待在学校，多学点算术而不是在剧院里表演。结果玛丽就耍了一个花招愚弄他们，她借用她堂妹的出生证书躲过了执法人员的检查。这也就是为什么直到现在，大家还都以她堂妹的年龄作为她的实际年龄的原因！
玛丽的祖父生于4月8日，而她的父亲也生于4月8日，这个日子像是被规定为史密斯家生小孩的良辰吉日一样。于是，玛丽的母亲也想像她的婆婆那样，也在4月8日贡献给丈夫一个婴孩，来作为送给他的生日礼物。
不过，令他们失望的是，玛丽并没有在他们大家所期望的日子降生。实际上，她是在4月9日凌晨3时降生的。可是，为了沿袭那个良辰吉日，他们家的人对日历和时刻表便置之不顾了，于是，她的生日也被郑重地宣称为4月8日。
这种错误一直延续了长达30多年——直到她父亲去世之后，人们都无视这种错误，一直让它存在着，而人们仍旧在4月8日向她庆贺生日。但是，自从她母亲死后，玛丽把自己的生日改在了4月9日。
再也没有什么能比玛丽·璧克馥一生的经历所表现出的酸甜苦辣更丰富的了。
她一生中有一段时期，自己洗衣服，把湿手帕贴在玻璃窗上晾干。而且她一天所用的生活费只需要一毛钱左右。而12年后，她每小时就可以赚1000元，也就是说，她每秒钟可以得到15元。
在她当年无所事事的时候，她的母亲经常会用自己积攒下来的有限的几个钱为她的孩子们做一些简单的腌菜吃，而至今玛丽·璧克馥依旧非常喜欢吃这种腌菜。我曾经听她说过，她宁愿吃她母亲做的腌菜也不愿吃那些英法大餐。
这位全世界最著名的女孩子究竟是怎样生活的？她平时都有些什么样的娱乐呢？
显然，她所酷爱的事情并不是“吃”。有一天下午6点，我去拜访她，她告诉我，整整一天她就只吃了一片烤面包加一杯茶。我问她这样会不会觉得饿，她回答道“不，一点也不！”
多年以前，她在读过辛克莱的那本名著《丛林》以后就永远不吃肉了，哪怕就是透过肉铺的窗子看上一眼，她也会好几个小时浑身不舒服。因此，她每逢要路过肉铺时，都会闭上眼睛。
在她年幼时，她常和她非常宠爱的一只小山羊玩，所以，现在每逢她看见餐桌上有烤羊肉之类的菜时，就会回忆起自己的童年，使她不能下咽。她从来不吃猪肉，她也不吃她自己从水中钓上来的鱼，不过她却很喜欢吃别人捉来的鱼。
她说，她自己的欲望是一件时刻让她感到痛苦的事情。它催促你、占有你、并阻止你去做你想做的事情。她喜欢散步、喜欢骑马，但她却很少能有空闲的时间去实现这其中任何一种愿望。她每天必须工作12~16个小时，她的秘书分成两班，这是因为她永远不能期望哪一个秘书具有像她那样吃苦耐劳的精神。
她从不无故地浪费哪怕是一点点的时间。在她外出旅行时会随身带着一位法籍同伴，这样当她坐在汽车里外出旅行时，会有助于她法语水平的提高。
她接到的信恐怕比世界上任何一个人接到的信件都要多，她每天用来阅读信件的时间大约要花上10个小时左右。邮局用大包裹把信件寄给她，她收到许多求助的信，要完全满足这些求助者将要花去十倍于她的收入的财产。
玛丽·璧克馥是真诚的——她是那种你很容易就会爱上的人——她谦逊而诚恳。她丝毫也没有被她的名声和地位所改变或腐化。她告诉我说，她甚至不介意自己死后是否会有一块墓碑在她长久安息的地方矗立。
她经常在银幕中扮演孩童的角色，而她之所以这样做，就是因为她渴求在幻想的世界里获得那久已失去的童年的快乐。
我曾问过璧克馥小姐，在美国是否还有成千上万的姑娘，也像好莱坞的明星们一样美丽动人并有表演的天赋，她说：“当然是的，不过成功大部分要借助宝贵的机会，而宝贵的机会也就是我们所说的爆冷门的意思，这样说来，好莱坞的明星们也许就是具有创造冷门能力的人！”
玛丽的父亲是一个商船上的会计，经常往返于多伦多、加拿大、纽约及巴弗罗四地。当玛丽4岁时，她父亲在一次意外的事故中不幸惨死——他撞到了一个铁轮子上。他的名字叫约翰·史密斯。如果约翰·史密斯能够复活的话，当他发现他的小格拉迪斯已经成了世界上最著名的女人时，他将会是多么的惊讶啊！
“灰姑娘”海伦·杰普森
袜子上的一个破洞使得她步入成名之途。
你喜欢灰姑娘的故事吗？这里就有一个真实的灰姑娘的故事，一个曾经被人称为“胖姑娘”的小姑娘长大后摇身一变成为最美丽的歌唱家的故事。她是一个穷得上不起学的小女孩，而如今她变成了纽约大都会歌剧团最杰出的女演员。
1930年，这个女孩曾接连在各电台试歌，但始终没有人愿意接受她。但就在4年后，美国的广播界的编辑们评选她为当年最重要的广播人才。
有一年，当我在哥伦比亚广播公司做播音员时，坐在听众席前排的一位漂亮女士令我赏心悦目——她有着一头醉人的金发，一双温柔的棕色眼睛，一副健美的体格，还有一种特殊的魅力。最后，我终于有机会认识了她——我发现她原来不是别人，而是著名的海伦·杰普森，也是乐团中吹笛乐师乔治·鲍威尔的太太。
我问乔治他们的结合是不是一见钟情，他回答说“是的”。但海伦突然插嘴说：“是的，一见钟情是在我这方面，但对于他来说，却不是那么回事。我爱他并非一天两天，在他对我加以丝微的留意前，我就爱他很久了！我甚至在他的房子附近来回地走，幻想着能在他散步的时候遇见他。后来有一天，我在一个门口无意中看到了他，但我非常地紧张，竟慌乱地跑开了。我第一次遇见他，是他在薛达堂湖参加音乐团演奏的时候，当时我20岁，他32岁。那时我毫不知名，而他却处在事业的黄金阶段。可是我非常爱他，爱得如痴如醉，为了可以看他一眼，我时常在树后，等待着他从树旁经过。”
我问海伦·杰普森，她最让人惊奇的是什么事，她说：“噢，多数人惊奇的是我已结婚并有一个小孩子了。”
我问她的小宝贝名字叫什么。她回答说：“她差不多有3岁了。”
我说：“是的，可是你叫她什么呢？”
她的回答仍然是：“她差不多有3岁了。”
“是的，我知道，可是你叫她什么呢？”
她又回答说：“当我的生日来到时，我将会吃到冰激凌和甜饼干。”
她就是喜欢这样答非所问，和你打岔。我问海伦·杰普森是不是迷信。她立刻回答说：“啊，不是的，我在大都会剧团的更衣室内吹口哨，你知道这对一个歌唱家来说是一件顶不好的事情。”
当她的孩子降生时，她让医院的看护将一串念珠放在小孩子的脖子上，念珠上刻着小孩的名字。后来，杰普森把那串念珠改造成一个小手镯，当她参加演出时，如果她没有戴上它或者没有把它握在手中，她便唱不出来。
我问海伦女士这是不是迷信，她回答说：“啊，不是的。那是我的护身符！”
假如海伦·杰普森没有在俄亥俄州阿克伦城的俱乐部唱过《把我带回弗吉尼亚》这支歌曲，或许她今天还是一位卖女人胸衣的售货员，而不会成为音乐界鼎鼎大名的人物。事情的经过是这样的：她总是渴望自己能够成为一名歌唱家。
她有一位姑母是从事舞台生活的，她常送给海伦一些自己不要的衣服。小海伦时常穿着这些衣服又唱又跳，并与邻近的小孩子们“演戏”玩耍。后来在中学时，她加入了歌唱团，毕业后，她就在阿克郎城某百货商店卖女人胸衣。这个职业非常枯燥，但却可以挣到一些钱，这样她就能偶尔到克利夫兰城学习音乐。每星期日她在教室唱诗班参加歌唱，有时她也穿上殖民地土人所穿的衣服，在各集会及交际场中唱歌。
一天，一位商人在扶轮社听见她唱《把我带回弗吉尼亚》，当时，这位商人正需要一位女售货员在她的商店里售卖唱片，于是他就聘用了她，同时也使她的一生发生了改变。她在这家音乐商店里，翻来覆去地唱那些唱片的歌曲，还模仿杰莉芝、宝丽及罗莎、彭西里等人的风格。终于有一天，机会来了。
在著名的柯地斯音乐会中，有一场歌唱比赛，优胜者可以获得音乐学会的奖学金。她会去吗？如果去的话，光是购买到费城的火车票，几乎就将花去她所有的积蓄。而且参加竞赛的女子有二百名之多，要想得到那份奖学金实在是一件非常困难的事情。
如果她失败了呢？是的，如果她失败了，那么她就连回家的钱也没有了。她就只好在费城再找一份售卖女人胸衣的职业。但是如果她成功了呢？——如果她成功了，她便会站在音乐世界的门口。于是她孤注一掷，决心去费城。
在那200名参加竞赛的女孩子中，也有人的歌喉像她一样甜美、清纯，并具有动人的魅力！可是，她却具有一些她们所不具备的东西。她懂得推销，她具有很强的表达自我的能力和把自己的歌声传达出去的能力。并且在后来的评判中，有一个小细节助了她一臂之力；有一位评判员注意到她的袜子上有一块缝补整齐的补丁，这位评判员对这个有着补袜子的耐心的女孩子很是欣赏，于是，海伦·杰普森最终如愿以偿地获得了那个奖学金。
她和另一位女孩子在城郊合租了一间屋子，她们的房子在高高的五层楼上！在严冬的日子里，为了取暖，她们抱成一团。她们点了一支蜡烛放在地板上，把它想像成一个火炉。她们每天的生活只花5角钱，她们竟是在一个小汽油灯上做饭吃。有时，除了汤之外，她们没有别的食物；可是她们还在歌唱，并想像着她们正身在巴黎。这样的生活困苦吧，但她们一点也不觉得苦。
我最佩服海伦·杰普森的是：成功、声誉和金钱并没有让她沉醉于奢靡之中而毁掉自己。即使现在她的声誉如日中天，但她仍像15年前在俄亥俄州阿克伦城为她父亲扫地、炒菜时一样随和、朴实。




第六章 艺术奇才
“米老鼠”创作者华德·迪斯尼
华德·迪斯尼是一个艺术创作家，他凭着自己创作的卡通给世界带来了无穷的欢乐，也使他成了世界巨富。而他的灵感，乃是起源于生活中一只不起眼的小老鼠。
《米老鼠》和《猪小弟》的作者华德·迪斯尼，称得上是美国最为著名的人物之一。然而，你知道吗？他在20多岁时还只是一个名不见经传的穷困潦倒的小子，可是到了30多岁时，他已成为家喻户晓的人物了。全世界的人们都喜爱卡通片《米老鼠》，在阿拉斯加的某个地方，影迷们甚至还组织了“米老鼠会”，在雪屋中聚会。
确实不错，他曾经穷得身无分文，但他后来却十分富有。他把自己多余的钱全部投入到自己的事业上，因为摄制影片所得的利润相对于储蓄的利润而言更多。
少年时代的华德·迪斯尼，曾前往美国堪萨斯城谋生，当时他的理想是成为一名艺术家。他刚开始是到堪萨斯的明星报社应聘，打算在那里找一份工作。该报社主编审读过他的一些作品以后，认为作品缺乏新思想而没有录用迪斯尼，这令他失望和颓丧不已。
后来，他终于找到了一份工作，那就是替教堂作画。可是，这份工作的薪水非常低，这点钱连他租用画室的租金也支付不起，于是他只好借用父亲的汽车库作为他的临时办公处。当时，他还认为这样的生活十分艰苦，但是他后来却再也不这样想了，他反而认为这座充满汽油味的车库对他具有重要的影响，其价值至少可值100万美元。
迪斯尼是怎样走上成功道路的呢？有一天，当他和往常一样在汽车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳来跳去。他赶紧跑回家拿了一些面包，回来后把面包屑给它吃。渐渐地，迪斯尼和这只老鼠之间混得很熟悉，有时候那只老鼠竟会大胆地爬上他正在作画用的画板，并有节奏地跳跃。
不久，迪斯尼被介绍到好莱坞，帮助摄制一部以动物为主角的卡通片。但非常不幸的是，这次他失败了，结果他不仅因此而穷得身无分文，并再度失业。
正当迪斯尼走投无路的时候，他突然想到了堪萨斯家中汽车库的那只在画板上跳来跳去的老鼠。他立刻画出了一只老鼠的轮廓，就这样在灵感刺激下诞生了米老鼠的卡通片。谁又能想到，那只在堪萨斯城汽车库里已经死去很久的老鼠，竟然会成为《米老鼠》这部在世界上最负盛名影片的卡通片的祖宗呢？不但影迷给米老鼠写的捧场信要比任何演员的都要多，就连米老鼠足迹所至的国家，也令其他任何演员都望尘莫及。
在《米老鼠》影片中的米老鼠配音，总是由迪斯尼自己负责，同时其他许多动物的配音也大多由他来担任，因此华德·迪斯尼需要花不少时间到动物园去研究各种动物的声音。
迪斯尼手下的助手有134位，他们能够帮助他管理一切，不论处理什么事情，例如画稿、制作字幕、配音乐等等，都不用他一个人操心。迪斯尼大多利用空余时间研究新的计划。每当他的研究有了心得之后，他就会和助手们一同公开地进行讨论。
有一次，他曾向他的助手们提出建议，希望能够把他幼年时听母亲讲给他的《三小猪》和《大灰狼》的故事搬上银幕，但是他的助手们都不赞成。迪斯尼本想就此取消这一计划，但“三小猪”的形象总是萦绕在他的脑海里，使他难以抑制地又提了好几次，但仍然没有得到他的助手们的同意。
终于，他的助手们做出了一些让步，说：“好吧，我们不妨试试吧！”他们之所以这样回答，无非是不忍心拂逆迪斯尼的诚意，而事实上他们对这项计划没有任何信心，认为即使做了，最终也只能是失败。
本来一部《米老鼠》影片的制作完成，总共需要3个月的时间，因此他们不愿耗费那么多时间去摄制《三小猪》，于是他们只用了两个月的工夫便草草地完成了这部影片。这些助手们没有一个人相信这部影片能赚到钱，但他们没想到的是，《三小猪》问世之后，竟然令整个美国为之震动。接着，各地的人们都在哼唱那首“谁怕那只大灰狼，大灰狼，大灰狼……”的新歌了，这部原本无人看好的《三小猪》竟获得了无上的荣誉。
据迪斯尼本人告诉我，这部影片在某些戏院前后曾重映达7次之多，而这是自有动物卡通片以来所取得的最好业绩。几乎所有的人都猜测迪斯尼公司摄制这部影片至少可以获利30万美元，但迪斯尼亲口对我说，公司只赚了12.5万美元。
总之，迪斯尼所设计的卡通片，的确都具有不朽的价值。而且事实就摆在眼前，在几十年前摄制的《米老鼠》，现在还有一些戏院在重映呢！
迪斯尼终身为动物卡通片所做出的不懈努力是最值得我们称颂的。据他自己说，这是由于“兴趣”，而不是为了“赚钱”。我知道他没有任何不良的嗜好，喜欢每天下午打打棒球或马球。
“信不信由你”利波里
他努力了10年，但是功成名就却只花了10分钟。他的成功充分运用了“谎言”，当然还有他的智慧、博闻以及过人的胆略。
你认为谁是世界上收到信件最多的人呢？是克拉克·盖博？是梅蕙丝？还是普迪·温利？不对！都不对！你完全猜错了。
你是否曾听说过罗伯·利波里这个名字？我可以告诉你，他每年收到的信至少有100万封，而在1932年，他竟收到了从世界各地寄来的300万封信。换句话说，他平均每天可以收到8000封信，或者说，就在你讲一句话的时间里，他就能够收到28封信。
许多认识他或者知道他的人，都认为他是这个世界上最大的“说谎家”。对于人们赠予他的这个头衔，他不但不生气，反倒觉得很自豪和光荣。有的时候，他收到的信封上面并没有写要寄者的名字，只是写着：“寄给世界上最大的说谎者”，信不信由你，邮局会毫不迟疑地送给他。
罗伯·利波里最擅长做一些使人惊讶的事情，他也就倚仗这一点“本领”过活。最令人惊异的是，有一次，他说要拿两封信给我看，一封是写在人皮上的，另外一封，竟是写在一根头发上。这不是活见鬼吗？哪有一根头发上可以写信的事，我以为他又在骗人了，但他却不慌不忙地取出显微镜来——天啊，真是一封信！信的内容和写在纸上的一样清楚，我还有什么话好说呢！
接着，他又给我取出另一封奇怪的信，那是写在一粒米粒上面的信。他说这是薛尔文尼亚省阿达拉地方一位读者写给他的信，虽然我们用肉眼无法看清楚，但用显微镜就很容易看出来。我亲眼看见了这封信，而且仔细地算了一下，在这一粒米上竟然总共写有705个单词，也就是写了2864个字母，这也只能信不信由你了！
他还告诉我许多令人难以置信的事情，如滑铁卢血战的发生地并不是在滑铁卢，薛尔文尼亚并非承袭威廉·本的名字，甚至“水牛”比尔也并未射杀过水牛。
最后，他又说了一些更令我吃惊的话：他说要在半夜趁我不防时杀害我，凡是知道这消息的人都在12分钟内告诉另外两个人，这么不断地传言下去，未到第二天天亮便可使全世界的人都知道了。
罗伯·利波里这个人正像他的讽刺画一般令人不可思议。利波里的父亲是个木匠，他曾警告过利波里，如果他想成为一个艺术家，将来一定会连饭都吃不饱，甚至会因饥饿而死。这位老木匠当然希望他的爱子能成为一个瓦匠或铅锡匠，因为这最起码可以养家糊口，不愁吃穿。
可是又有谁能够想到，从未学过绘画的利波里，后来竟成为世界上最著名、最受人欢迎的讽刺画家呢？
这位一代怪杰，行动也颇有些古怪。他曾经旅行过全世界，目的是要拜访一些伟人的坟墓。可是说出来你又要不信，他却从来没有去拜访过离他家只有3里路远的葛兰特将军之墓。虽然他常常出远门，可是，在6年中他只去过他在纽约的办公处3次。据说他最怕处理行政业务，所以宁愿委托旁人在这方面为他操心，而他则独自在画室里静静地作画。
如果你到过他的画室，你可以看到报纸、书籍、画稿、古玩、鲜花……这些东西杂乱无章地堆满了整个房间，甚至连凋谢了的花瓣也没有清扫。我相信，我在这么杂乱的地方别说长期待在这里，就是一天也待不下去。可是利波里对此却说得很有趣：“明明知道这个房间已被堆放得难以收拾了，那我就干脆不去收拾它了。”的确，他是一位真正的艺术家，他愿意过这样随意的生活。他整天穿一件衫裤工作，丝毫不感到困倦。
利波里一直热衷运动，平生第一志愿是做一个职业棒球运动员。他曾和纽约最著名的职业棒球队签过合同，不幸在丢球时手臂受伤，因此不得不放弃了这项职业转而从事绘画。他还写过一本关于手球和一本关于打拳的书呢！
1918年圣诞节前的一个星期，他一个人静静地坐在画室里，竭力地思考，想找到一个讽刺画的题材。就在他这么冷冰冰地坐了两小时之后，仍然没有什么收获，这使他非常失望。后来，他想到用发生在运动界的几件令人吃惊的事情作为画的题材，经过再三修改之后，题目决定叫“信不信由你”。
谁知道他在这么一个阴沉寒冷的下午，所想出的一个渺小的画题，竟是他一生幸运的转折点。从那天起，他开始一步步地迈进了震惊世界、获得莫大荣誉的征途。
他不懈地努力了10年，每星期画两幅“信不信由你”的讽刺画，可是当时他还并不怎么引人注目；正如利波里有一次亲口对我说的一般“我努力地苦干了10年，哪里知道成名只需要10分钟。”
不错，这并非利波里夸大其辞。在1928年9月的某一天，他用10分钟时间画的一幅讽刺画，令全国数百万读者震惊不已。它的震撼力远远超出了他埋头10年的努力。我在这里想大概地把这幅画的内容说一说。真的，这实在是太令人惊讶了——利波里竟然宣称：林白是第67个飞越大西洋的人。
于是人们一致对他进行抨击，说他这是无稽之谈，认为他又在耍他那套说谎把戏，而他却板起脸一本正经地指出：“勃朗和阿尔科克两人曾没有停留地飞过大西洋，这不是在林白之前很早的事吗？而英国的R—3d型飞机和德国的ZR—3型飞机，不是也曾做过这样的试验，并最终获得了成功吗？英国飞机曾载过31人，德国飞机也曾载过36人，这样算起来，林白不是第67个飞越大西洋的人吗？你们口口声声批评我这是“无稽之谈”，其实错的不正是你们自己吗？”
维廉伦道夫看见了这幅画，大加叹赏称颂，于是招聘利波里每天替他的报纸画一幅讽刺画，利波里由此开始青云直上了。或许有人要问，他每天要画讽刺画，题材就没有断绝的时候吗？其实，这种担心大可不必。他拥有的题材，恐怕已足够他一生之用了，何况，无时无刻有许多人在写信给他，告诉他许许多多奇怪的事，如此一来，还怕题材会缺乏吗？因此，利波里说有数百万人在帮他工作。
毫无疑问，利波里所知道的奇异之事比世界上任何一个人都要多！可是，他连自己画室的电话号码都不知道——信不信由你！
幽默影星罗吉尔
他是全美国赚钱最多的人，他既不从事工商业，也不必雇用什么职员，全靠他所拥有的一技之长——幽默。
美国每年赚钱最多的人你知道是谁吗？不过我要事先声明的是，我并不是指工商界的人士，而是指那些不必从事交易或买卖而获得高额收入的人——他不必雇用职员，也不需要什么助手，他只需依靠自己的特殊才能就可以赚到大把的钱。
你可能会说，这个人是查理·卓别林？但他自己还创建了一家电影公司，因此我会非常干脆地回答：“不是他！”
那么是葛莱泰嘉宾了？也不是！
莫非是阿莫斯安迪吗？也不是！
恐怕是曾迪万里吧！也不是！
你都猜错了，那个人不像你想得那么好。他没有受过教育，英语也说得不大好，他穿的是旧式的衣服，和人约会经常迟到，他喜欢嚼口香糖——他是一个不修边幅的人，他的名字叫罗伊·罗吉尔。
他每年只拍摄三部影片，却能获得37.5万美元的巨额报酬。他每天为一家报纸写一段短文，就可以得到400美元的稿费。要是他在公共场所讲一则幽默故事，他就可以获得3000美元的演讲费。他在电台播音的待遇就更高了，每分钟就能够得到333美元。
他是美国大选的日子出生的，因飞机失事而罹难，去世时只有50多岁。
你以为他是美国人吗？那你又错了。他并非生在美国直辖的13州境内，他是在印度出生的，他诞生时的小屋子至今仍然存在。罗伊·罗吉尔的父母都带有一些印度血统——母亲约四分之一，父亲约八分之一。
谈起罗吉尔第一次到纽约的情形，实在是滑稽至极。当时他开着一辆旧货车，上面全是体型庞大的牛，从奥克拉荷马出发，一路上非常疲倦，他就和这些牛睡在一起。当他到百老汇游玩时，穿着牧牛鞋和土里土气的破衣裳，所有人都取笑他。有一个顽皮的孩子甚至将他的破帽子抓起来开他的玩笑。可是，当他在几年后重到百老汇时，却非常气派，他是乘飞机来的。当他走在街上时，人们围绕着他，向他行注目礼，并请求他与他们合影，还说他是“天之骄子”。
他在年轻时决意出外旅行，为的是增广见闻。南美是他的第一个目的地，为了节省旅费，他一路上都坐下等舱。抵达以后，找到了一个牧牛的工作，每个月的薪金只有4元。波埃乐战事爆发后，罗吉尔乘坐牛船到了南非洲，在英国骑兵队里担当喂马的工作。
战争结束后，他的生存成了一个问题，于是他只好和士兵们住在一起，吃别人的残羹剩饭。后来，他加入了一个马戏班，他负责的角色是在车子上杂耍。这样，他才跟随马戏班回到了美国。而他在马戏班杂耍时的那种幽默和怪腔调，竟被一个著名的星探看中，他从此进入美国电影界，成为一颗逐渐崭露头角的世界明星。
说到他的婚姻，他的妻子叫碧蒂白兰克，是一位美丽而善良的夫人，她生于阿柯塞斯。他们第一次相遇时，她正在喝柠檬汁；而他正好骑着一辆新买的脚踏车经过。他一眼瞥见了她，好像他们的姻缘是前生注定了似的，他对她恋恋不舍。
为了博得这位陌生姑娘的欢心，他故意在车子骑到她的身旁时表演非同寻常的绝技，想借此卖弄一下自己；可是不幸得很，竟一不留心，掉下车来受了伤。心地善良的白兰克小姐立刻跑过去，把他扶起来，替他擦洗伤口，这就是他俩初次遇见的经过。她后来便成为罗吉尔夫人，并给他生了三个孩子。
罗吉尔的一生富有传奇色彩。他曾有机会拜见过多位皇帝、皇后以及其他尊贵人士，可是令人难以置信的是，他一辈子没有做过一件礼服，连平时所穿的衣服也非常随便，只有在拍戏时，导演为了需要强迫他，他才勉强给自己打扮并修饰一番。他虽然每年赚很多的钱，但他的口袋里永远至多只带5美元，而且他一辈子都没有买过一辆汽车。
音乐家莫扎特
因为贫穷，莫扎特才谱出了让世人感动的音乐。在贫困者心中，有一颗神秘而美丽的仁慈之心，弹奏着世间美妙的音乐。
俄国已故的李奥·波阿尔是世界上最著名的教授之一，他的学生桃李满天下，遍及世界各国，由他提拔和训练出来的人才不胜枚举。一次，他对我说了一句让我永难忘怀的话：“如果你想成为一个卓越的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的。”
他担心我没有听明白他所说的话，又补充说道：“在贫困者的内心当中，有一种说不出来的极其神秘、极其美丽，可以使人们增强力量、思考、同情和仁爱之心的因素。”
李奥·波阿尔说得非常正确。大音乐家莫扎特就是这么一个贫穷的人，他穷得甚至没有钱买木炭来给他居住的破屋取暖。在寒冷的冬天，他只好把双手插进穿在脚上的毛袜子里取暖片刻，然后再接着进行作曲创造。只有这样的人，才具备天生的音乐天才，才能创造出许多伟大的歌曲，才能名垂万世。
饥寒交迫、缺乏营养滋补品，这些都大大缩短了莫扎特的寿命，使他在35岁时就因肺痨而死。
莫扎特的葬礼是最简单、最俭朴不过的，一共只花了3.1美元。开始的时候，还有6个人抬着他那简陋的棺材送殡，可是走到中途时，突降的一场大雨，竟把这6个人也冲了回去，可是莫扎特的灵柩永远孤零零地、孤零零地……
你认为莫扎特的遭遇是不是太可怜了？不，许多伟大的音乐天才，他们的身世与莫扎特相差无几。据桑弗德告诉我，他的密友维克多·赫伯特第一次来美国时，身上只有一件衬衣，因此他不论冬夏，每天都只能穿着它，当他的妻子为他洗烫那件衬衣时，他只好躺在床上等着。但是，他不也是一代大音乐家吗？
在第一次世界大战时，欧洲曾流行一首歌曲“It’s long，longway to tipperary”，这是一支有史以来最普遍、最受欢迎的战歌。可是，这首歌的曲作者贾克·贾奇却非常贫困，他必须白天卖鱼，晚上还得在台上演戏才能维生！
还有一首著名歌曲“Silver Tiireads Among the Gold”，同样广受人们的欢迎，但是它的作者哈特·邓克斯却穷困潦倒，他曾将此歌献给他的妻子，并以15美元的代价将它卖给出版家。后来，他和妻子因意见不合而分开了。他一个人孤独地死在费城一间破陋的小屋中。他死时的景象非常凄惨，而他的遗嘱只有一句写在一张便条上的话，这张便条就放在床边的桌子上：“年老孤独的滋味最苦。”
“Humoresque”也是一首著名的歌曲，可是它的曲作者却是一个屠夫的儿子。更奇怪的是，这首曲子竟是他趴在糖房和猪栏里而写成的。他是德国人，名叫安东尼·德瑞克。德瑞克刚到美国时只有15岁，因为他厌倦纽约的繁华，他看中了城外一个荒僻的小村庄，这个小村庄与外界“文明”相隔绝，没有车马的喧闹，于是他迁到那里定居了下来。
100多年前德瑞克出生于欧波希米亚的一个小村庄。他并未接受过什么高深的教育，曾有很长一段时期，他不得不跟随父亲在屠宰场工作，不过他心地善良，心中蕴藏着美妙歌曲的种子。在几经挣扎之后，他终于脱离了屠宰场的生活，到了捷克的东城学习音乐，开始实现他的理想和志愿。然而，当时他的身上只有可怜的几便士，连最贫贱地区的最破陋的小屋也租不起。幸运的是他还比较有人缘，他找到了另外5个穷学生，与他们同住在一起。在这种饥寒困苦中，他谱出了许多世间难得的美妙歌曲。
所以像莫扎特、德瑞克这一类的人，正是因为穷困，才能将自己的天才充分发挥出来。
作曲家乔治·杰斯文
刚开始时，他被人们的嘲笑轰下台；最后，人们的掌声让他难以下台。这是因为他知道自己想要什么，而且努力去追求。
我曾见过美国权威作曲家乔治·杰斯文，并向他请教成功的秘诀。他告诉我，那非常简单，只要知道自己的需要，然后照这个“需要”努力下去，直至达到目的。最令我感到惊异的是，杰斯文在成名后仍在一如既往地努力着，并且每星期要上3小时的课。这种好学的精神，非常值得我们去学习。
他的处女作仅卖了5美元，然而在9年之后，他替好莱坞一家电影公司的一部片子制作一支新曲，竟可以得到50000元的巨额酬金。
当杰斯文第一次到戏院表演时，所有听众都讥笑他。后来，他接受了纽约第十四街福克斯城戏院的聘请，担任该戏院的乐师，每星期只有25美元的报酬。在他第一次上台参加演奏时，他面红耳赤，非常羞涩，脑子也有些不听使唤，结果也就可想而知了——他演奏得糟不可言，连台上的演员也在嘲笑他，台下的听众们更是大笑不止。他懊恼羞愧至极，不顾一切地冲出戏院。当他对我说起这件往事时，还一再说这是他平生最大的耻辱。
杰斯文最初的志愿是成为一名画家，可是却出乎意料地成为了一个伟大的音乐家，这要归功于他的母亲。
据说，有一天杰斯文的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们，这使他母亲非常不高兴，认为这是一种有意的侮辱；于是，他的母亲不顾自己的经济力量有限，也忍痛为杰斯文买了一架旧钢琴。因为有这么一件突如其来的事，杰斯文有了接触音乐并使他的天才得以发展的机会，并为人世间创造出许多美妙的歌曲，使美国音乐突飞猛进。杰斯文的成功首先应该感谢他的母亲以及这架旧钢琴。
杰斯文因《天鹅》一曲而成名。但是说起这首成名曲的经过来，却又十分的离奇，几乎连杰斯文自己也有些莫名其妙！在1918年，杰斯文首次在百老汇的光陆舞台演奏他的新作《天鹅》时，并未引起听众们足够的关注。但当时著名歌唱家阿尔·约翰逊也在座，当他听完该曲后，认为杰斯文很有音乐天赋，是一个可以造就的天才。
9个月后，阿尔·约翰逊出席了一次规模盛大的集会，集会上有人请求他唱一支新歌，以推动会场的气氛，阿尔起初婉言推辞，但后来觉得不应该辜负众人的诚意，就引吭高歌了一曲杰斯文的《天鹅》，结果大受欢迎，众人反响非常强烈，一致认为这支曲子优美绝妙。阿尔·约翰逊在这短短的5分钟内，把一支被人们早已经淡忘的歌曲唱红了，杰斯文由此而一举成名。
但是我们明白，杰斯文的成名并非出于偶然。他确实是剧场中最需要的人物，虽然他从未涉足剧场。他作了许多迷人的美妙歌曲，使情侣们随着乐声舞得如醉如狂，可是，谁会相信他自己竟从不跳舞。
他不嗜烟酒，每晚总要工作到深夜，但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖，尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症，所以在家中自备一个健身房，并且，每星期到神经专家诊疗室去两次，接受精神治疗。
在1924年的林肯诞辰纪念日——这个日子现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了，杰斯文在这一天向世人播出了他生平最成功的一支曲子《忧郁者之歌》。
你想必会认为这支《忧郁者之歌》是杰斯文经过积年累月的工夫才创作出来的吧？不！其实他的杰作大都是在偶然之中完成的。当保罗·惠特曼约请杰斯文为他写一首爵士乐曲，以便在他的音乐会中演奏时，杰斯文随口答应了，可是他并没有把这件事放在心上，后来被其他事情一打搅，这件事他完全忘记了。
等他后来从报纸上读到一条新闻，说他将要谱写一首爵士乐曲时，他很有些莫名其妙。他想了许久，这才想起了惠特曼的请求，于是他对自己说：“我应该为他写的，而且要写得与一般人不同，使人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是，他写了一首曲子，并在很短的时间内完成了，这就是《忧郁者之歌》——被音乐界赋予了无上荣誉的杰作。
当这首曲子演奏的那天，听众如潮水般涌进戏院。在演奏时，听众都深受感动，甚至流下了眼泪。无疑，这次音乐会获得了空前的成功，掌声喝彩声不断。《忧郁者之歌》不但替美国音乐界划出了一个新时代，更使杰斯文的大名震惊了全世界。
歌唱家卡鲁索
他的母亲打着赤脚做工，为他挣学音乐的费用，结果他成了世界上最伟大的歌唱家。
世界著名歌唱家恩瑞科·卡鲁索于1921年去世，当时只有48岁，各国各界人士无不为之扼腕痛惜，因为在人类记忆中最美丽的嗓音从此永远地沉寂了。卡鲁索是在全世界的喝彩和赞美声中匆忙辞世的。由于工作过度，他偶然受了风寒，当时他并没有很在意。但是病情却越来越严重，在死神的追逐下，他勇敢地同死神搏斗了6个月，这时候，全世界酷爱他歌声的人越来越多，他们在内心虔诚地祷告，祈求不可测知的命运放他一马。
卡鲁索那神奇的嗓音不仅仅是天生的，更为重要的是他多年的苦练——坚毅的练习和不挠的决心一直陪伴着他。
起初，他的嗓音又轻又薄，以至于一个教师对他说：“你放弃唱歌吧！你不是唱歌的材料，你连一点嗓音也没有，你发出的声音像风吹窗板一样。”有好几年，他的嗓音都在高调时失败，而且他的表演也非常糟糕，以致有一次在他演唱时，听众竟发出嘲讽的嘘声。世界上很少有人曾得到过像卡鲁索那样的成功，然而当他的名声如日中天时，每每想到早年所受的痛苦，他都会情不自禁地潸然落泪。
在他15岁时，他的母亲就去世了，而他在一生中无论走到何处，身边总是带着母亲的相片。她曾生育过21个孩子，其中18个在很小时就死掉了，只有3个还活着。她是一个农村女子，除了辛勤劳作和品尝生活的悲苦之外，她所知道的东西非常少。然而，她却觉得自己的这个儿子是个奇异的天才，因此她不惜任何代价去培养他。卡鲁索常常说：“我母亲走路不穿鞋子，为的是能够节省些钱让我学唱歌。”他在说这句话时，忍不住哽咽不已。
在他10岁时，他的父亲把他从学校领了回来，送到一家工厂去做工。每晚工作结束后，卡鲁索就学习音乐，但他直到2l岁时，才有机会到工厂外边独自去演唱。
在那个时期，他常寻找机会在邻近的一家咖啡店唱歌，为的是能够赚到一顿晚饭。他常受雇在女子的窗下为人唱夜曲。那位女子的不善唱的情郎，在月光下大胆地表演示爱的动作，卡鲁索却躲在暗处，把他的心倾注到如阿波罗一样温柔诱人的音调里。
最后，当他第一次得到一个在歌剧院中唱歌的机会时，他紧张极了，以至于在排演时，他的声音像玻璃的破裂声一样尖锐发干。他一次次地试唱，但每一种音调都像是大难临头的呼救声，最后他急得眼泪夺眶而出，狼狈地逃出了剧院。
到他真正第一次登台演唱时，他当时正酩酊大醉。他醉得一塌糊涂，以致他的歌声被听众喝倒彩的声音所淹没。在那个时期，他只是一个替补演员。有一天晚上，由于那位在剧中唱男高音主角的人，忽然病倒了，剧院就急忙去找替补演员，但当时卡鲁索也不在。剧院派了许多人四处找他。最后在一家酒店里找到了卡鲁索，但他当时已是烂醉如泥了。他撒腿飞奔到剧院，等他到达剧院时，他已经喘得上气不接下气，而且化装室内的混浊空气和他腹内的葡萄酒同时作起怪来，他顿时感到天旋地转起来。等卡鲁索摇摇晃晃地走到台上时，全剧院立刻乱成了一锅粥。
在那次表演之后，他被开除了。第二天当他清醒了以后，他伤心至极，甚至曾想过要自杀。他衣袋里只有一个里拉，这刚刚够买一瓶酒。他那一天没有吃饭，当他正在一边喝酒一边想着怎样自杀时，突然屋门被撞开了，跑进来一个信差——从剧院来的信差。
信差喊道：“卡鲁索！卡鲁索，快走！人们都不喜欢那个唱高音的。他们把他轰下台去了，全都喊着要你出场！”
卡鲁索不动声色地答道：“要我！这真是笑话。他们甚至连我的名字都不知道。”
信差喘着气说道：“虽然他们不知道你的名字，但他们要的就是你，他们喊着说要那个醉汉。”
到卡鲁索去世的时候，他已经是百万富翁了。单是他的留声机唱片就给他带来了200万以上的收入。然而由于他幼年时曾受尽了穷困的煎熬，以至他虽富有百万，却仍把每一笔花销都记在一个小账本上。不论是买一块不值钱的旧花边，还是收藏一件象牙饰品，甚至是赏给信差一角钱，他也会清清楚楚地记下来。
他对意大利乡村的一切禁忌都非常在意。在他临死的那天，他害怕自己真会看见“恶魔的眼”。如果不先请教星相家确知路途平安之后，他是决不敢搭船横渡大洋的。他永远不敢从梯子下边走，或在星期五穿新衣，而且无论有多么重大的事情，也不能让他在星期四和星期五动身旅行或开始做一件新鲜事情。他有洁癖，他一回到家里就得换一次衣服——从内衣一直到鞋子统统都要换。
他有一副世界上极为少有而可贵的嗓音，然而他却常常躲在化装室里吸烟。人们问他吸烟是否对他的嗓子有害，他却只是笑而不答。他吃饭时总是狼吞虎咽；在上舞台之前，他通常喝一点威士忌和苏打水清清嗓子。
他10岁就离开了学校，他对读书丝毫不感兴趣。他对他的太太说：“我何必念书，我从生活本身中学习。”他从不念书，却把许多时间花在收藏邮票和古钱上。他有画讽刺画的特别天才，并且每星期为意大利某周刊画一张漫画。
好几年以来，他患了严重的头痛病，这使他感到非常痛苦，有时他甚至会痛得大喊大叫。随着他年龄的增长，他那惊人的活力日渐衰竭。他闲暇时，喜欢独自一人安静地坐在书房里，对于世人对他的热烈赞美，他也看得很淡了。最后，他陷入了一种深沉的忧郁，每逢无事时，他就翻出他剪的报纸，细心地把它们夹在本子里留作纪念。
卡鲁索在意大利的那不勒斯城出生。但他第一次在本城演出时，当地的报纸攻击他，听众对他的反应也非常冷淡。卡鲁索痛心之至，直到他声名大震之后，他常常回那不勒斯城去，但他却坚决拒绝在该城演出。
把自己的女儿格洛丽亚抱在怀里大概是他一生中的最大快乐。他曾不止一次地表明，他最大的期待就是她长大后跑过走廊推开他书房的门的那一刻。于是，有一天在意大利，当卡鲁索正站在书房的钢琴旁边时，他的愿望果真实现了。他把他的小女儿抱在怀里，眼中热泪盈眶地对他的太太说道：“你还记得吗？我就是期待着这一刻的到来。”
过了不到一星期，卡鲁索与世长辞。
魔术师瑟斯顿
这位牧师上错了火车——后来成了著名的魔术家。
50多年前的一个严寒的夜晚，一大群人涌出了芝加哥的麦克维柯大剧院，那是一群脸上写满欢笑与幸福的观众——他们对当时的大魔术家亚历山大·赫尔曼简直着了迷。
一个因寒冷而战栗不已的报童站在街道边，向刚刚从剧院出来的人们兜售《芝加哥论坛报》。但是，销售状况却令他非常失望，他没有外衣，无家可归，连买一张床的钱都没有。那一夜，在观众散去之后，他就把报纸盖在自己身上，睡在剧院旁的小巷里，靠着略微为地下室的火炉所暖和的铁窗格上。
他饥寒交迫地躺在那里，暗暗发誓自己将来一定也要成为一个伟大的魔术师。他渴望人们为他鼓掌欢呼，而他则身着貂皮大衣，在他演讲结束后会有许多绝色美女在剧院门口翘首等候着他，以博得他的青睐。所以，他梦想有朝一日成为著名的魔术师后，也要在这家剧院率众主演。
那个可怜的小孩就是霍华德·瑟斯顿——20年后，他真的实现了他当初的愿望。在他的精彩表演结束后，他还特地走到那条小巷，看了看从前他无家可归，忍饥挨饿，迫不得已只能靠卖报维持生计时在剧院的墙上刻下的他自己的名字。
到他去世的那一天——1936年4月13日——霍华德·瑟斯顿已经被全世界公认为魔术界的绝对领袖——魔术之王。40年来，他几乎走遍了全世界，他不断地在各地大显身手，表演着神奇的戏法，使他的观众如置身在云里雾里，六千余万人争先恐后地购票来欣赏他的绝技，他自己也从中获利近200万。
在他去世前不久，我曾经花了一晚上的时间去剧院看瑟斯顿的表演。接着，我来到他的更衣室里，听他滔滔不绝地讲述他个人的传奇经历。这位魔术师的坦白，使得他那毫不掩饰的过去生活就好像他在舞台上表演魔术一般令人着迷。
在他童年的时候，有一次，因为他把马赶得过快，他的父亲狠狠地用鞭打他，他非常气愤和委屈，就冲出家门，离家出走了。从此他便失踪了，他的父母一连5年都没有见到过他，也没有听见有关他的任何消息。他们都以为他死了。
他自己也承认，他竟然没有死简直是奇迹。因为他做过流氓、恶棍、乘车不掏钱，乞讨偷盗，几乎无恶不作。他经常睡在麦地、草堆以及废弃的房屋之中，他曾被捕了数十次。他还经常被追逐、遭咒骂、挨打、被扔出车外等等。
他还做过骗子和赌徒，17岁时他在纽约街头流浪，身无分文，连一个朋友也没有。后来，发生了一件奇妙的事情，一次，他走进一家礼拜堂洗耳倾听一位传道士讲“上帝在你的身边”。
听后他深受感动——他从来不曾这样受感动过——他开始忏悔了。他走上祭坛，泪流满面，从此开始信奉上帝。两个星期后，这位昔日无恶不作的坏家伙开始在唐人街的一角诚恳地传道。
他以前从来没有过这样的快乐，于是他下定决心要成为一名牧师，于是便到马萨诸塞州诺斯菲尔德的穆迪圣经学校半工半读。
在他18岁之前，他在学校接受教育的时间加起来总共连六个月也不到，他曾经靠看车窗外铁道沿线的商标牌，再向坐在自己旁边的旅行者请教来识字。他不会写，不会算，也不会读，因此，他在进入那个圣经学校后，白天学习希腊文和生物，晚上学习算术和读一些其他书籍。
最后，他下定决心成为一名会治病的牧师，并准备先去宾夕法尼亚大学学习一段时间，但是，恰好在此时发生了一件小事，这件小事改变了他整个的一生。
在他由马萨诸塞州赶往费城的途中，他必须在奥尔巴尼城换车。就在他候车的时候，他无意中走进了一家剧院，欣赏了著名魔术师亚历山大·赫尔曼表演的让许多观众们瞠目结舌的神奇魔术。
瑟斯顿本来就对魔术非常感兴趣，他也曾时常施展他那玩牌的技巧。他渴望着能和他所崇拜的人物、他心目中的英雄、大魔术家赫尔曼谈话。于是，他来到赫尔曼下榻的那家旅馆，把与赫尔曼相邻的那个房间租了下来。他在锁孔上静静地听着，在走廊上来回地踱着步，试着鼓起勇气去敲赫尔曼的门，可是最终他还是没有敢那样做。
第二天清晨，他追随这位著名的魔术师来到车站，静静地、敬畏地、羡慕地站在他旁边，望着他心中的偶像。这位魔术家要去锡拉丘兹，瑟斯顿则准备去纽约——至少他是想去纽约的。他原本打算买一张去纽约的车票，然而他却阴错阳差地也买了张去锡拉丘兹的车票。
这一错误使他的整个命运发生了改变，这一错误使他由一名牧师变成了一个魔术师。
在瑟斯顿红运当头的时代，他表演一次魔术几乎可以获得1000元的报酬。可是，我常听到他说，他一生中最快乐的时期还是当年玩纸牌诡计时每天挣一块钱的那种生活。他的大名常常被用醒目的红字印在飘扬的旗帜上，他被尊称为：“瑟斯顿，北美魔术师。”
瑟斯顿自己也承认，在魔术技巧方面，有许多人知道的与他相差无几。那么，他成功的秘诀是什么呢？他至少有两个成功的要素。
首先，他具有把他本人的个性融入到表演中的能力。他是位善于表演的人，他懂得人的心理；他说这些特征正是魔术师运用魔术技巧必须掌握的关键因素。他所做的一切，哪怕是声调的高低强弱和眉毛的舒展都是经过细心练习的。而且，他的所有动作往往能够做到分秒不差。
再者，他真心地热爱他的观众。在帷幔揭开前，他会站在剧院旁用力地跳上跳下，以便能使自己的精神活跃起来，同时不停地对自己说：“我爱我的观众。我要让他们高兴。我所从事的是一个伟大的职业。我太快乐了！我太快乐了！”
他知道，如果连他自己都不感到快乐的话，就更无法使旁人因看着他而快乐了。




第七章 探险家
探险之王哥伦布
他的探险计划被人视为疯狂愚蠢之举，为此他整整努力了17年。
每年的10月12日，我们都会庆祝历史上一个非常重要的事件——哥伦布发现美洲。然而，这件事说起来却有点可笑——哥伦布发现美洲其实并不是在10月12日。他真正发现美洲的时间是10月23日。我们现在所用的历法是教皇格雷哥里创制的。哥伦布在当时根本就不曾听说过这种历法。事实上，这种历法在他死后100年才产生。美洲殖民地于1752年采用了这种历法。
当我们采用这种历法时，我们恰恰在时间上提前了11天。这是为什么呢？因为那时候的历法比太阳历要迟11天，因此，根据现在的历法，哥伦布发现美洲，并不是在10月12日，而是在10月23日。
哥伦布在年轻的时候，曾当过海盗，这在当时并不是什么值得惊奇的事，因为当时一些比较有条件的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，这样可以使孩子多增长一点见闻，经历各种事情，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被官方捉住，也就无所谓羞耻卑贱；如果真的不幸被逮的话，那就只好自叹时运不济了。
哥伦布还在上学时，偶然读到过一本毕达哥拉斯的著作，知道地球是圆的，他就把这一点牢记在脑海里。经过一段长时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真的是圆的，他很快就可以到达印度。
但是，大学里那些资深的教授和哲学家们都嘲笑他这种愚蠢的想法。他们想：难道这个疯狂的蠢人竟然想向西直行，前往东方的印度不成？如果确有此事的话，这个人一定是个疯子。他们对哥伦布说，地球不是圆的，而是平的。他们还警告他，说他的这种行为简直就是自杀：他的船会走到世界的边缘，不小心就会一脚跌落到无底的深渊里去。
哥伦布努力了17年，希望能够有一个人对他的这种冒险事业进行资助。他努力了17年，也失败了17年。最后，他在失望中准备放弃他的理想，他退隐到西班牙的一所修道院里准备安度晚年。那时他还未满50岁，但是，他遭遇了太多的艰难困苦，有着太多的伤心往事，以致他的红头发都变得雪白了。
此时的哥伦布灰心丧气，只想进西班牙的修道院，在那里了却他的后半生。
正在这时候，罗马教皇去拜见了西班牙女皇伊莎贝露，劝说他对哥伦布予以资助。教皇先送了65个银币给哥伦布，作为他的路费；但哥伦布感觉自己的衣服过于破旧，就先用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后启程去见伊莎贝露女皇，沿途穷得只得以乞讨度日。
女王给了他所需要的船只。可是，他发现要找到足够的船员非常困难，几乎没有人敢去冒这个险。于是，他走到海边，野蛮地抓了几个水手，强迫他们和自己一同前去。他对别人软硬兼施，贿赂加威胁，他甚至把囚犯从监狱里提出来，只要他们肯于参加这次冒险，就给他们以自由。
最后，一切都准备就绪了。1492年8月3日，星期五，日出前半个小时，哥伦布带着他的3条船和88个人，开始了世界历史上最重要的、划时代的航程。
哥伦布的探险获得了成功，可是在新大陆建立起来的殖民地，却令他非常失望和痛苦。因为殖民地的人全部被印第安人所杀；另外，殖民地的主管嫉妒他的功劳，故意控告他贪财失职，用铁链将他锁起来并将他送回了西班牙。虽然哥伦布一到西班牙马上就恢复了自由，但是他所遭遇的失望和痛苦，却令他伤心和感叹不已。
哥伦布在60岁时离开人世——那时已没有人再注意他，没有人纪念他，也没有人为他歌唱。他是在一间破旧的、空气流通不畅的房子里面去世的，墙上还挂着他被囚禁时所戴的那副镣铐。他一直把它悬挂在那儿，作为人世空虚和天地不仁的一种残忍的标记。这位探险新大陆的一代英雄，竟沦落潦倒一生！
哥伦布完成了历史上最惊人、最勇敢的功业，然而他因此得到了些什么呢？他曾经想因此而发一笔财，但直到他死时还是穷极潦倒。他曾经被授予“海军上将和印度总督”的头衔，然而那只不过是虚有其名而已，根本没有什么实权。甚至连他所发现的大陆都没有以他的名字命名。那块大陆是因一个地图制造家亚美利哥·韦斯普奇而得名的。实际上，他发现这个新世界惟一所得到的东西就只有伤心和耻辱！
假如哥伦布知道自己发现的是新大陆，至少他的精神上也可以得到快慰，只可惜他临死都不知道这一点。他还以为自己只不过发现了一条到达印度的新航线而已，所以他把居住在美洲的红皮肤的土人也称为“印度人”——他做梦也想不到自己已经发现了新大陆！
然而，哥伦布还是得到了某种“荣誉”——大家都相信他是发现美洲的第一人。而事实并非如此，早在哥伦布诞生前1000年，一名中国佛教徒——海信——就发现了美洲；后来，在哥伦布诞生前500年的时候，古代斯堪的纳维亚一个名叫雷弗·艾利克逊的人，再度发现了美洲，历史学家们认为雷弗·艾利克逊在马萨诸塞州查理河河岸上所修建的房屋的遗迹，至今仍然可以找到。事实上，那些遗迹就在哈佛大学附近。
我们姑且不论哥伦布是不是第一个发现美洲的人，可是他那种勇敢无畏、百折不挠的精神，实在是值得我们作为楷模来学习。当水手们因畏惧而退缩时，只有他还在勇往直前；当水手们恼羞成怒地警告他如果再不折回的话，便要叛变杀了他时，他的回答是：“前进！前进！前进！向前进！”
“北极熊”史蒂文森
当他提议前往北极探险时，很多人警告他可能会饿死在路上；结果他不但没有饿死，反而刻明了许多探险食谱，包括牛皮靴。
我曾和一位在北极圈内居住了11年，其中6年完全靠肉和水两种东西生存的人交谈过。他是中世纪一个海盗的后裔——有着银灰色头发的帅气的挪威人，他名叫史蒂文森。他是第一个敢于从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。
当他第一次提议前往北极探险时，许多人都以为他精神上出了问题。并且警告他，要是他真打算这么做将很可能在途中饿死——究竟会不会饿死呢？连他自己也不敢骤下断语；不过，他是一个科学家，无论别人说什么都要经过事实的证明后才肯相信。所以，他终于偕同了两位勇敢的助手，带着枪弹火药之类，向北极出发了。
他告诉我说，他们在北冰洋时，就在漂动的浮冰上过了好几个月。这些浮冰有的只有足球般大小，有的却像海岛一样巨大，有的厚度只有一两英寸，有的却厚达一百多英尺。这些冰块都在大约深达1英里~3英里的北冰洋内漂荡。他们在冰上的最初40天，还可以吃自己带的食物；但是到后来，他们的食物吃光了，只好射杀海豹和北极熊来充饥；渴了就用鲸鱼脂取火，融化冰块来喝。
他告诉了我他探险经历中最惊人的一段：他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了七百多里，不但没有像一般人所担心的那样在半途饿死，反而在97天当中体重都增加了数磅。他说要是专吃瘦肉，或许他们真会被饿死，但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，生吃尚且可口，有时用熊毛做燃料烤熟了吃，更是鲜美无比。所以他们的身体依然很好。
史蒂文森非常喜欢抽纸烟。这里有他的一段探险趣话：有一次他的烟瘾大发，但他带来的纸烟全被助手们抽完了，他竟急得咀嚼装纸烟的布袋，并将布袋翻转过来找寻里面的纸烟碎屑。
他们的探险食品，除了海豹和北极熊外，还有各种动物，如野鸭、野鹅、鹧鸪、枭鸟等等，据说其中味道最美的是枭鸟。此外，史蒂文森有一次在饿得实在无法忍受的时候，还吃过皮鞋上的生牛皮。他说，一块煮熟的牛皮滋味真是非常得棒，和猪蹄一样好吃！
史蒂文森幽默地说：“因此，在寒带地方，皮制的衣服比毛织品更有用些，饿极了的时候，不妨将牛皮煮熟饱餐一顿。”就因为这样，在这里要讲一句笑话，当你们家里清理杂物时，发现了一双破旧的皮鞋，请你们千万不要抛弃，因为，也许有那么一天你们还需要用到它呢！
史蒂文森回到纽约后，向人们宣称他们有6年多时间只靠肉和水来维持生存，立刻就有许多人对他们加以斥责，说他们信口开河，荒谬透顶，认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为根据科学和卫生经验，他们认为这几乎是不可能的事情。史蒂文森为了证明自己所言非虚，便决定和一位助手除了吃肉类和水以解饥渴外，再继续肉食一年，同时他们仍旧照常工作，想让这些人看看事实是否真如他所言。
这项有趣的试验是在比利维医院的赞助和监视下进行的。在整整一年内，史蒂文森和他的助手时时接受医生严格的检查。他们的血液每天要分析一次，每星期需要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检验。结果是检查不出任何问题。尽管他们天天吃肉类，他们一切都很正常，和平常人一样。
在这项试验进行的过程中突然出现了异常，史蒂文森的助手血压起初很高，并且开始脱发，又患上了伤寒病。当许多人正要为这个试验将要失败而庆幸时，不料这位助手的血压在90天之后又恢复了正常，不但不再脱发，连伤寒病也痊愈了。
试验结果，自然是史蒂文森和他的助手获得了胜利，并且在这一年内，他俩都没患过龋齿病。史蒂文森附带着说明：从前，爱斯基摩村一带的居民因为他们所吃的99%是肉类，所以几乎没有一个患龋齿病的人，但是自从他们学到我们的食谱后，在那里流行起了龋齿病。
南极探险家斯科特
他去寻求南极的秘密，却永远留在了那里。
我想在世界上再也没有比第二个到达南极的斯科特上校的故事更为英勇、动人和悲惨的了。时至而今，斯科特上校和他的两个同伴在南极罗斯冰川惨死的经历仍令人痛惜。
斯科特上校的死讯传到英国时是1913年2月一个晴朗的下午，皇家花园中怒放着蕃红花。消息传来，整个英国为之震惊。此前只有在特拉法加海战中阵亡的纳尔逊海军大将的死讯传来时，英国人曾如此震惊过。
22年后，英国为斯科特上校建立了一个极地博物馆作为永久的纪念，这也是全世界第一家极地博物馆。在那个博物馆开幕之际，全世界的极地探险家们都不远万里赶来参加。在那所建筑的顶端，有用拉丁文写成的献给罗伯特·斯科特的题词：“他去寻求南极的秘密，却找到了上帝的奥秘。”
斯科特上校去南极探险时，乘坐的是“特拉诺瓦”号船。自从那只船进了南极圈的冰洋之后，厄运就接连不断。船身被无数的巨浪击打着。船上的货物被怒吼的浪花席卷一空，海水涌进了船舱，锅炉的火被浇熄了，抽水机也转不动了，但在咆哮的大海中，这只无畏的船无助地走了许多天。
然而，这对于斯科特来说，他的厄运才刚刚开始。
他曾带了几匹能在西伯利亚寒地赛跑的强壮小马，但这几匹小马到了极地却受了大罪。它们在大雪中无力地挣扎着，它们的腿踏进了看不见的冰孔中而折断，无奈之余只有用枪将它们打死。他从育空河上的爱斯基摩人那里带来的能拖雪橇的狗，也在冰地的裂缝里没命地狂奔。于是，斯科特和他的四位同伴只得把马和狗都丢下，拖着一辆约1000磅重的雪橇，继续向南极进发。
他们就这样日复一日地拉着雪车在坚硬的冰地上挣扎着前行，累得上气不接下气，冻得喉头闭塞，因为他们是在海拔9000尺的稀薄、严寒的空气里。
然而，他们没有任何抱怨，因为他们相信在最艰苦的行程尽头，南极的秘密在等着他们，自从上帝开创世纪后，那里就没有人去打搅过。
那里没有一个生物或会呼吸的东西，连一只海鸥都没有，到处是死一般的静寂。
到了第14天，他们到达了南极——但是他们收获的却只是震惊和心碎。在不远处的冰天雪地里立着一根木棒，上边有一块碎布片在凛冽的寒风中迎风飘摇——是国旗！挪威的国旗！原来挪威的探险家阿蒙森已比他们先来到了此地——他们没想到自己多年的精心准备，数月的困苦挣扎，历经千辛万苦，却仅因5个星期之差被阿蒙森捷足先登了。
经受了失望的重击，他们怀着颓丧、失落的心情踏上了归途。
他们返回文明世界的悲惨奋斗，才真正是经历了奥德赛式的巨大痛苦。凛冽刺骨的寒风将他们浑身都裹上了一层冰，就连胡须上也结了冰。他们几人跌跌撞撞地迈向了死亡的边缘。一行人中，首先是强壮的军官埃文思不小心脚下一滑，头部撞在冰块上严重受伤而亡。
接着，队长奥茨也病了，他的脚被冻僵，每走一步都非常困难。他明白这会连累他的同伴们，因此在一个夜晚，他爬到遮天蔽地的风雪里，把自己冻死了，以此来保全其他同伴的性命。当时他没有说英雄式的夸大诗句，没有表演出动人的戏剧，他只是安静地说：“我想到外边去走一走，过一会儿就回来。”他却永远地走了。
人们始终没有找到他那冻僵的尸体，但现在，在他失踪的地方，却竖起了一个纪念碑，上边写着：“一位英勇的绅士死在附近。”
斯科特和余下的两个同伴仍继续挣扎着往回走。他们被冻得几乎到了他们的鼻子、手指、脚一触即碎的程度。到2月19日（1912年），他们离开南极后的第20天，他们最后一次支起了休息的帐篷，他们只剩下刚够煮两杯茶的燃料、只够吃两天的粮食。但现在他们所处的位置距来时埋藏食粮和其他东西的地方只有11英里了，因此他们想自己这次一定有救了。只要再奋力一搏，他们就可以到达那个地方了。
但让人始料不及的是，悲剧却在这时发生了。
天边突然刮起了刺骨的雪风，猛烈得竟将冰块也吹碎了。这次飓风的袭击恐怕地球上没有什么动物能够抵挡。斯科特和他的同伴在帐篷中被困了11天，而狂风仍不停地怒吼着。他们已经没有任何赖以生存的东西了，他们明白自己的末日来到了。
他们有一条路可走，一条很容易的路。他们出发时带了很多鸦片，就是为了用在这种紧急关头。只需多吃一点，就可以安然入梦，永不再醒来。但是，他们不想用这些东西，他们决心以英国人的尚武精神来迎接死神的到来。
斯科特在他临死前，给著名作家巴里爵士写了一封信把他们临终的情形叙述了下来。他们的食物已经都吃光了。死亡就要在他们头上降临了，然而，斯科特在这时却这样写道：“假如你能听到我们在帐篷里唱着愉快的歌声时，你的心中或许会好受一些。”
8个月后的一天，温暖的太阳又重新普照着南极大地，一支搜寻队员找到了他们冻僵了的尸体。队员们将他们的尸体就地埋葬在那里，并用两根滑雪木板做了一个十字架。在他们的墓碑上，写着英国桂冠诗人丁尼生的长诗《尤利西斯》中的名句：
几颗英勇的气质相同的心，
虽经受了时间、命运的摧残，
但意志坚定不移。
奋斗、前进、探求，
决不屈服。
赛车手坎贝尔
他是世界上最快的赛车手，寻起宝来也一样疯狂。
一提到埃迪·里肯巴克，这不禁使我想起了马尔科姆·坎贝尔爵士——因为在一次晚宴上，我正坐在他们两人中间，他们俩很有些相似，都有点沉默寡言，又都醉心于风驰电掣般的速度。
我知道，里肯巴克之所以参加这种疯狂的飞车比赛，首先是因为他需要钱。但是，这位坎贝尔也到这儿来凑热闹，他图的是什么呢？坎贝尔自己是很富有的——我知道，即使赛车赚不到一分钱，他也丝毫不会在乎的。
那他到底为的是什么呢？荣耀？名誉？但是他说都不是——他仅仅是因为感兴趣才这样做的！
于是，我转过脸来问里肯巴克，如果他看见坎贝尔在比赛中以仅次于彗星的速度飞驰，他有何感想？参加过200次汽车竞赛的老将里肯巴克略微耸了耸肩，然后慢吞吞地说道：“我从来也没有见到过，而且我也不打算去看。我想，像他这样参加赛车，被摔死的机会在10回中会有9回！”
从来没有一个人曾经像坎贝尔爵士一样，在这个地球的表面上跑得如此之快——每小时300英里，平均一分钟5英里！按照这一速度，从美国的东海岸城市纽约到达西岸城市旧金山只需要10个小时的时间！全世界只有4个人每小时曾跑到过200英里——西格雷夫、洛克哈特、基奇和拜布尔——而他们每个人都死得很惨。坎贝尔却是这些“飞人”中幸存于世的一个。
但是，让人难以置信的是，他本人却是一位宿命论者。他从来都不着急、也从不心慌。每次比赛完之后，当他从赛车中走出来时，非常轻松，就像平常人下班后驾车回到自己的家一样。
在坎贝尔16岁那年，他对父亲说自己想做一名赛车手，他的父亲生气地打了他一巴掌，并立即为他在伦敦最著名的罗德保险公司找了一份秘书的工作。坎贝尔爵士对我说，他为那家公司效力了两年，却从来没有得到过一分钱。从第三年起公司才答应发给他一些薪水。而今，他却成了这家世界驰名的大公司的一位董事。
他在19岁时，突然想出了卖诽谤保险给英国报纸的主意。在英国，有关诽谤的法律法规要比美国严厉很多。不久，坎贝尔便得到了英国许多家报纸的诽谤保险单。到21岁时，他已经拥有很多钱了。于是，他立即开始购买自行车、摩托车和汽车，并开始参加正规的比赛。他为了满足自己打破赛车速度记录的渴望，共花去了5万英镑（相当于25万美金）。
他还到世界各地去旅行，为的是寻找最适于开飞车的地方。他曾到过丹麦、撒哈拉大沙漠、南非以及美国南部的佛罗里达州。但是，他对我说，美国西部犹他州的盐碱地才是世界上最好的汽车跑道——数万年前的湖沼干涸后的盐碱性湖底又硬又滑，就像冰一样。
一次，他在丹麦参加比赛，当赛车的速度达到了140英里时，突然“嘭”的—声，他的汽车前轮脱离了车身，跑飞了。汽车笔直地向路边的观众冲过去，结果一名儿童不幸被撞死，车身一跃而起，飞过人群后，还继续向前连滚带跳了约一英里才停住。
不过，坎贝尔爵士对我讲，让他最感惊心动魄的经历还是在第一次世界大战时期。当时，他以飞行员的身份参战。他的任务是从英国驾飞机经过英法海峡到西部战场去。然而，要知道他以前从未驾驶过飞机，而且，他还要降落到一个自己看不见且很不熟悉的地方。当他飞过德国兵的阵地时，德国的许多飞机立刻飞上云端对他实施拦截，并用机关枪密密地扫射。然而，他就这样飞了4年之久，却连哪怕是一点点的皮外伤都不曾受过！
但是，坎贝尔一生中最冒险的经历还要数他到南太平洋上的科科斯岛去寻找埋藏多年的宝库的经历，海盗们在那里埋藏了无数珍宝！科科斯岛是地球上最可怕的一个地方。那里没有一间房子，一个人影也看不到。当地住的是一些以自身的古老文化自足的印加土著，他们白天藏在深山老林中，夜里才偷偷地跑出来，到海边去猎食。
他们这些人比海滨绿棕树的影子还安静。普通人的眼睛很难看清楚他们所在的位置。蜘蛛、螃蟹、蜈蚣、蚂蚁使得沙土和岩石像滚沸一般的蠕动体；空中群蝇乱飞；成群结队的鲨鱼在海岛周围的水中游来游去。
为了找到珍宝，坎贝尔应当顺着一条小河一直往前走，直到发现一座岩石，这座巨大的岩石上有一道裂缝，如果用铁锨插入这空隙中，就能够发现一个门。只要能发现这个通道，摆在他面前的就将是与出现在《天方夜谭》中阿拉丁眼前一样的价值连城的黄金和奇珍异宝。
可是，坎贝尔走遍了岛上的每条小河，甚至连那些早已干涸的小河也不放过。当然，他还走遍了荒林，几乎把岛上每座岩石都炸开了，结果还是一无所获。
有一天，当他正在扎人的野草和密集的灌木林中前进时，他看到当时的风正朝着他打算前进的方向吹。因此，他与同伴决定放一把火为他们在前面烧开一条路来。他划燃一根火柴，草木立刻噼噼啪啪地烧着了。不到四五分钟，这座岛就被烧得火光通天。
突然，他们惊恐地发现火焰并没有完全按照他们预想的方向延伸，相反，火焰竟直直地朝他们扑了过来。眼看他们马上就要活活被烧死了，于是，他们赶忙掉转头来没命地飞奔逃命。
最后，当他们逃到海边时已经上气不接下气了，被烟熏火烤得焦头烂额。数百英亩森林一齐燃烧时，他们简直就像热锅上的蚂蚁一样痛苦不已，他们几乎就要跳入成群的鲨鱼堆里去了。幸好海滨绿油油的棕树林没有被烧着，他们才得以保住性命。
在那个荒岛上度过了险恶的3个星期后。坎贝尔没有找到任何珠宝，倒是给自己带来了两条血淋淋的腿，撕碎的手指和肩膀。此时，与其说他是一名英国绅士，还不如说是一名逃犯。他非常灰心失望，加之身体不适，于是就急急忙忙地无功而返了。
但是，他却对我讲，将来他如果有机会还要去科科斯岛，如果那里真的有宝藏的话，他就一定可以找到。
他不慌不忙地说：“你知道，我为了这一冒险，已经走遍了半个地球了。”
海军大将李屈林·拜德
他想第一个飞抵北极但却因剧烈的运动而成了瘸子。但是他的心没有变，他最终成了美国的大英雄。
1900年，维金孔亚省温特斯特地区有一个12岁的孩子，他十分羡慕那位到北极去探险的海军大将柏瑞伟大而壮烈的经历，于是他买了一个日记本，偷偷地在日记本上写道：“我决心成为第一个飞抵北极的人。”在他幼小的心灵中暗暗地立下了这个宏伟志向。他明白，要去北极，必须要先做好各种冒险的准备，还要有百折不挠的吃苦耐劳精神。所以，他开始以古代斯巴达的精神来训练自己，哪怕是在严寒的冬日，他仍只是穿一件单薄的衬衣。他要磨炼自己在寒带地区生活的耐力，要与风雪相抗争。
不要小看这个年仅12岁的孩子，他在许多年的准备和奋斗之后，终于完成了他当年日记上所写的宏愿，他的确是第一个飞抵北极的人。不仅如此，他还是第一个飞抵南极的人！他的名字也因此震惊了全球，他就是海军大将李屈林·拜德。
如果把拜德将军的一生经历记述下来的话，那是非常动人的。尤其难能可贵的是，他在孩提时代就具有坚强不屈，排除一切障碍的精神和魄力，这是多么不容易啊。
他最喜欢旅行，并渴望能够到一些奇异的地方去游历，所以他从14岁开始，就开始环游世界。旅游归来之后，他开始进学校读书。他酷爱拳术、角力以及足球之类的运动，但不幸的是，他在28岁那年，因为剧烈的运动把脚踝折断了，成了跛子，因此他不得不离开海军，这让他伤心极了。
但是，他并没有因此而灰心丧气，他总是这样想：“我虽然因残疾而离开海军，但我的手和大脑还是健全的，还有强壮的体魄，至少我还可以投身于航空界，将来照样可以有所成就的。我从未听说过飞机驾驶员是站着的——不错，飞行员都是坐在驾驶座上的，那么我的跛腿也就没有什么不利的影响了。”凭借自己坚强的意志，拜德后来果然进入了航空界，而且还创造了惊人的事迹。
为了试验空中冒险的本领，他决定驾机飞往北极一次，但他的计划曾多次因特殊情形而受阻。起初他驾shemandb号大型机北飞，不幸中途机毁。然后他要求政府允许他驾机做横飞大西洋的试验，结果被政府拒绝了，原因是考虑到他的腿伤。后来又有一次，他要求政府允许他驾驶阿莫森所曾计划过要飞渡北冰洋的那架飞机，但没有得到允许，这是因为他当时已结婚了。紧接着，他又受到第二个重大刺激——政府命令他再次从海军退役，原因还是为了他的腿伤。
然而拜德并没有把自己的腿伤放在心上。他认为即使是个跛子，只要有智慧有勇气，那么仍然比一个身强体健而缺乏头脑和勇气的人要强得多。因此，他私下里筹集了一笔款项，开始了他的冒险计划。终于，他完成了震撼世界的丰功伟绩。
他横飞了大西洋，从北极上空掷下了一面美国国旗，再飞至南极的上空，又丢下了一面国旗，当他返抵国门的时候，所到之处莫不万人空巷地欢迎这位飞抵了北极和南极的伟人。政府当局高度赞扬他的伟大功绩，赐给他“大将”的荣誉头衔——两次因跛足而被海军拒绝任用的他，却成了著名的海军大将。
非洲探险家约翰逊
三个简单的词“Can You Cook”（你会做菜吗）使他走遍了世界。
马丁·约翰逊曾在非洲的荒野中拍摄过数千张猛狮的照片，而且亲手打死过两只狮子。他曾告诉我说，他最后停留在非洲的一年半中所见到过的狮子超过了他以前见到的总和，然而他却从来没有放过哪怕是一枪。事实上，有时他在外出时连一支枪都不带。
有些去非洲的探险家回来后，都爱夸耀他们在那里和猛兽搏斗的经历。但是，马丁·约翰逊却认为，如果一个人真正懂得非洲野兽的性格，那么他完全可以随身只带一根竹竿手杖就会平安无事地从北部埃及首都开罗步行到非洲南端的好望角。
他还对我说起过，他最近一次去非洲时，曾随身携带了一台效果不错的收音机，能够收听到美国的广播节目。起初一两个月，他经常听收音机，但后来他对那些冗长而无聊的商业广告很是厌烦，因此，一连好几个月，他都没有再听过它。
马丁从14岁起，就开始漫游世界。他的父亲是美国堪萨斯州独立城的珠宝商，马丁从小就乱翻那些来自世界各处的珠宝箱。他对那些商标上边奇异的地名（如巴黎、日内瓦、巴塞罗那、布达佩斯）非常向往，并决心将来要把这些城市走遍。终于，有一天他离家出走了。他先是游遍了美国，然后又混在一只满载牲畜的船里去了欧洲。
当他到了欧洲后，他不停地找工作，但工作却似乎并不青睐他。他曾在比利时的布鲁塞尔挨过饿；他曾站在法国的海边怅望大西洋，茫然无助，不知自己该何去何从；他还在伦敦的空货箱里待过，因为没钱住旅店。为了回到美国堪萨斯州故里，他还曾偷偷地藏在驶往纽约的一条商船的救生船里。
在船上发生了一些改变他整个人生的事，促使他开始了自己伟大的探险之旅。船上的一个技师给了他一本杂志，这里有杰克·伦敦的一篇文章。在文章里面，杰克·伦敦说他梦想着乘坐一条30尺、名为“蛇鲨”的小船周游世界。
约翰逊回到独立城家中，立刻给杰克·伦敦写了一封信。他怀着满腔热情，写了满满的8页信纸，并请求与杰克·伦敦同行。信中他写道：“我已经去过一次大西洋，我从芝加哥出发时，口袋里只有五块半路费，回来时却还剩有二角五分钱。”
他的信已经发出去两个星期了，他心急火燎地等候着回信。最后，他终于收到了一份杰克·伦敦拍来的电报。电文只有三个字（Can You Cook）——这三个字却使马丁的一生发生了改变。电报的内容充分体现了这一通信方式的爽快与简洁“你会做饭吗？”
做饭？哈！他连米饭都还煮不熟呢。但是他还是马上写了回电，说“我愿一试！”——随即，他就找了一份在一家饭馆的厨房里帮忙做菜的工作。
等到杰克·伦敦的“斯纳克”号船驶出旧金山海湾，向太平洋进发时，马丁·约翰逊真的成为了船上的总厨师兼洗碗工，而他竟然还能现学现卖，做麦包、炒菜、打汤、甚至作布丁。同时，他还得负责采购路途中所需的饮食，他准备的盐、胡椒、香料等东西简直可以供全船水手们吃上200年。
在那一次旅行中，他学会了开船。他相信自己是一位驾驶专家，因此有一天，他为了显示自己的本领，要凭自己的经验判断出船当时所处的位置。其实，当时“斯纳克”号正在太平洋中向檀香山靠近；但按照马丁的计算，船的位置却应当在大西洋的中间！
但是，他却不承认自己的计算水平仅止于此。像那些充满激情的青年一样，他一心要过那种朝思暮想的惊险生活。任何困难也无法挫败他的热情。有一次，一连两个星期，水手们一滴水也喝不到，毒辣的烈日更把他们晒得几乎发狂——船板上的松油都被晒成了糖浆！
他从那时起几乎过了30年自由自在的惬意生活。这30年来，马丁居无定所，他走遍了五大洋，游历了全世界，从南海的珊瑚岛，到非洲的黑森林，他的足迹遍布世界各地。他是第一个把食人族照片带回美国。他曾拍下了巨人、大象、长颈鹿和其他许多非洲旷野奇异生活的相片。
他带回了一船的奇异动物——当然它们全都是拍在胶片上的。后来这些胶片上的动物出现在上千部电影银幕上。他把这些濒临灭绝的野兽生活拍摄成了永存的记录——即使到那时这些动物已经灭绝了，这些记录片也可使你的曾孙的曾孙了解到曾经在广袤的非洲旷野出没的野兽的风采。
马丁·约翰逊告诉我，一只野生的吃饱了的猛狮，如果不是人主动去招惹它，它便不会注意人身上的气味。他曾把汽车开到有15只狮子的猛狮群中，而那些狮子却仍旧安静地躺在那里，就像小猫一样驯服。一只狮子竟还站起来，上前去轻轻地咬着汽车的前轮。又有一次，他把车驶近一只母狮子，近得只要它抬一下爪子就可以抓住汽车，但约翰逊却连胡须都没有少一根。
“你的意思是要告诉我，狮是最温顺的野兽吗？”我曾这样问他。
他回答道：“决不！我所知道的最好的自杀方法就是‘信任’一头狮子了。哈，因为你根本不可能知道，疲乏的它什么时候会忽然起了疑心而对你兽性大发。恐怕世界上最危险的事就是与狮子相斗了。那就像一个100磅的重型炸弹向你掷过来，狮子一跃可达40尺远。这比轻骑兵的速度还快。”
我接着又问他，是否遇到过千钧一发的危急时刻，他回答道：“这样的时刻有很多，但全都很有趣。”
他在南海群岛遇到了一次最危险的经历，那一次，他几乎要在一锅沸水中丧命。当时，他正准备第一次拍摄食人族的生活情景。
经商的白种人闯进了食人族居住的群岛，掠走了许多土人并将他们贩卖为奴隶。因此，食人族对白人深怀仇恨——而且他们经常饥肠辘辘。他们已经杀死了不少白人，并抢走了许多物品；因而，在捉住了马丁·约翰逊时，他们也一定在想，这个人的肉完全可以作为星期日的美餐了。
当马丁同酋长谈话并将带来的礼品一一陈列出来的时候，一群食人土番从树林中跑了出来，将他团团围住。而他的同伴此时还在数里之外，呼救肯定来不及了，他虽然带有一支手枪，但是寡不敌众，他不敢轻举妄动。他的前额冒出了冷汗，心跳非常剧烈，但却想不出任何办法，只能故装镇静继续同酋长谈判。土番越聚越多，一个个只等他们的首领一声令下，就一起动手把他撕裂。马丁·约翰逊直到如今才第一次想到，当初如果老老实实地跟随他父亲当珠宝商，也不至于落到现在这步田地。
正当一群土番要扑上前去时，奇迹突然发生了。一只英国巡游船从岛下的海湾中驶来了。土番们一个个瞪大着眼睛张望着，内心充满了恐惧，他们以为是自己的冤家对头来了。马丁顺着他们的视线看过去，他兴奋地简直不敢相信自己的眼睛，于是，他赶忙向酋长深鞠一躬，说道：“你看见了吧，我的船来了。很高兴和你们相识。再会了。”
在没有一个土番人敢壮起胆来追他之前，马丁狂奔向海岸。




林肯传




第一章 人生历程
弗吉尼亚的风流事
我一生中所拥有以及所期望的一切，全都来自于她。
据史料记载，当年最先将猪、鸭和纺车带进肯塔基州的人是哈洛德堡的安·麦克金迪和她的丈夫，而且，在那块充斥着血腥与暴力的野蛮之地，安·麦克金迪还是第一个制造出奶油的女人。不过，这些并不值得一提，真正让她在当地出名的还是因为她创造了一项经济奇迹，这个发明显示出安·麦克金迪的聪明才智。在他们进入那块神秘的印第安地区的时候，那地方几乎没有布料来源，不产棉花，也无法买到棉花；不时光临的大灰狼又常常叼走绵羊。于是，安·麦克金迪利用当地盛产的荨麻和野牛毛做原料，纺成一种布匹，人称“麦克金迪布”。
于是，当地的主妇们跋涉150英里，前来向她学习这种了不起的新发明。这些女人边纺织边聊天。在纺织荨麻和野牛毛的同时，也纺织出许多闲言碎语。就这样，安·麦克金迪的家很快就成了公认的绯闻交流中心。
“通奸”在那时是一个会被起诉的罪名，非婚生子更是一桩恶行。安·麦克金迪尤其喜欢向大陪审团揭发失身的少女。这也许是因为她的生活中没有多少新鲜事可以满足她的好奇心，于是揭发别人的隐私就成了她生活中惟一的乐事。在哈洛德堡的法庭文件中，多次出现某位少女“被安·麦克金迪密告通奸……”的记录。例如，在1783年春天的17个案例中，通奸案就占了8件。
在1789年11月24日的一份诉状中，就记载着：
“露西·汉克斯犯通奸罪。”
这并非露西第一次被控告。多年以前，第一桩风流事发生在弗吉尼亚，只有一些不完整的记录留了下来。
在弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波多马克河之间的狭长地带，居住着汉克斯家族和华盛顿家族、卡特家族、李氏家族、芳特洛依家族等名门望族。每个星期天，这些高尚世家的人都到教堂做礼拜，汉克斯一些穷困而且不识字的人家，也和这些大户人家一样去教堂做礼拜。
1781年11月，华盛顿曾经请法国名将拉法叶将军在一个星期天到教堂参加礼拜。因为，在此前一个月约克城的战斗中，拉法叶将军协助华盛顿将军把英国总督康华里斯的军队一举击败。因此，这里的人们纷纷翘首以待，渴望一睹英雄的风采。
那天早晨，当最后一首圣歌声音落下，并且宣读完圣体降福祷文后，教堂内做礼拜的人们纷纷走上前去，同两位英雄握手致意。
这位拉法叶将军除了战略与国事方面的兴趣以外，还有个爱好：他非常喜欢美丽的少女。每当向其介绍他所欣赏的女孩时，他总要献上一吻，以表问候。这一天早晨，他所引起的公众的热情远远超过了牧师的布道：在基督教堂前，他吻了7个女孩，而露西。汉克斯就是这7个幸运女郎之一。
这一吻非同小可，比起拉法叶将军替美国人打的所有战役而言，其产生的影响或许还要大。
在那一天的听众里，有一位富有的农场主，他还是单身，他早已知道汉克斯一家是贫穷的文盲，地位远不如他。——很有可能完全出于他自己的想像，他觉得，拉法叶将军这天早晨在吻露西·汉克斯的时候，好像比吻别的女孩时更加热情。
这位农场主打心眼里钦佩拉法叶将军的军事才能和欣赏美人的眼光。从那天以后，他开始梦见露西·汉克斯。他知道，许多出名的美女也都出身寒微，其中有的还不如露西。杜巴瑞夫人就是极好的例子，她是汉密尔顿夫人和穷裁缝的私生女。这个杜巴瑞夫人几乎目不识丁，可她却通过路易十五操纵着法国。农场主想到这些令人欣慰的历史，觉得自己的想法也高贵了许多。
星期一一整天，他都在考虑这件事。第二天一早，他骑着马来到汉克斯一家居住的小泥屋前，雇用露西去他的农场当女仆。他本来有了许多仆人，这回特地雇露西，只是让她干点轻便活。
在当时，弗吉尼亚州的富有人家都送儿子去英国读书。露西的主人当年曾上过牛津大学，他回美国的时候还带回很多珍贵的图书。他有一天去书房，发现露西手里拿着块抹布，正坐在一边聚精会神地看一本史书的插图。
这事已逾越了做仆人的本分。但主人非但没有呵斥，反而关上房门，坐下来为她讲解起来。她兴味盎然地听完之后，竟然提出要学写字和读书！
弗吉尼亚州在1781年还没有免费的学校，这个州的地主几乎有一半连自己的姓名都不会拼写，转让土地所有权时是画一个记号作为凭据。
可现在，这个女仆居然提出要学读书和写字！全弗吉尼亚州心肠最慈善的人，即使不将之视为大逆不道，也会认为这有点过于荒谬了。不过露西的主人却兴致勃勃，他愿意教她。当天晚饭过后，他就在书房里开始教她识字母。过了几天，他就抓着她的手教她写字了。这种主仆式的教学持续了很长一段时间。说句良心话，他教得棒极了。从留存至今的她的笔迹上来看，她的花体字写得很自信，很有神，富有个性。“批准”一词她不但用过，而且还拼得相当正确。这样的成绩可以说是不小了，因为就连当年乔治·华盛顿等人的拼写也并非无可指责。
到了晚上，上完课以后，露西和老师并肩坐在书房里，炉火烧得正旺，森林的那边，一轮月亮正缓缓升起……她爱他、信任他，也许正因为对他过于信任了，以后的几周内，她睡不香、吃不好，变得极其忧郁。到了再也无法隐瞒的地步时，她只好实言相告：她怀孕了。虽然他考虑过娶她的事，但一想到家庭、朋友、社会地位以及种种随之而来的麻烦事，他终于退缩了。而且他已经有点厌烦她了。最后，他给了露西一笔钱打发她走了。
几个月过去了，人们对露西指指戳戳，还故意躲避她。一个礼拜天的早晨，当露西抱着婴孩走进教堂的时候，教堂内一片骚动。那些正做礼拜的良家妇女极其愤怒，有人站了起来声言：“把那娼妇赶走。”
她的父亲不愿再看到女儿受人侮辱。于是把仅有的一点财物装上一辆篷车，穿过荒野路，越过康伯兰山口，在肯塔基州的哈洛德堡定居了下来。那里可没有人知道他们的过去。
但露西的魅力依旧，她可是个美人儿。男人们千方百计接近她，讨她的欢心。她再次坠入爱河，再一次失足。于是，有人在安·麦克金迪家里讲起她的事。像这一类新闻，总是比什么事都传得快。如前所述，大陪审团以通奸罪起诉露西。但警长却把传票塞进了口袋里，骑上马打猎去了。
这是11月的事。第二年3月里，有个妇女又状告了露西这“轻佻的女人”，要求法官判她有罪。法庭于是开出另一张传票，不料露西却把传票撕碎，一把甩在了送票人的脸上。法庭在5月要开审判会，这一次，露西差一点被强拉进法庭，幸亏这时一个年轻人出面了。
年轻人就是亨利·史帕罗。他对露西说：“露西，我爱你。我不在乎别人对你说三道四，我愿意娶你为妻。”
但是露西不愿意让当地人说，史帕罗是迫于压力与她结婚的。她说：“我们再等一年吧，亨利，我要向所有人证明，我可以过上正常的生活。一年后如果你还要我，请你来吧，我会等着你。”
1790年亨利·史帕罗拿到了结婚许可证，因此就没有人再提法庭传唤露西的事了。一年以后，他们结了婚。
露西在人面前抬起了头。虽然安·麦克金迪等人还在摇头，断言他们的婚姻不可能持久；亨利·史帕罗也和妻子商量要再西迁。但露西说，她不走，她不是坏人，她决心在哈洛德堡生活下去。
她说到做到，而且养育出8个孩子，其中2个儿子做了牧师，她的一位外孙——私生女的儿子——当上了美国总统。他名叫亚伯拉罕·林肯。
上面所述的，是有关林肯较近祖先的介绍。林肯自己对有着良好教养的弗吉尼亚外公非常敬重。
威廉·H.荷恩敦曾经和林肯合开过律师事务所，并且在一起工作了21年。他于1888年出版了三大册《林肯传》。在第一册的第34页上，威廉·H.荷恩敦写道：
我记得林肯先生对于他的祖先，只向我提过一次，那大约是1850年吧。那时，我搭他的单骑小马车外出，前往伊利诺州的梅纳德郡县法庭，那次我们要处理的诉状中涉及遗传方面的问题，于是他说起了自己的母亲。他说，他母亲是露西·汉克斯和一位弗吉尼亚农夫绅士的私生女；他认为，自己的推理、判断能力以及顽强的上进心与汉克斯家族的后辈大不相同，而这些禀赋都从他的外公遗传而来。他还认为，私生子往往比一般婚生子机灵、强壮。很自然地，他回忆起了去世的母亲。马车摇晃着向前走。他神情黯然地说道：“愿上帝保佑我的母亲，我一生中所拥有的，以及所期望的一切，全都来自于她。”一路上我们再也没说一句话。从他沉湎于悲哀的表情可以看出，他正沉浸于往事之中，那是我不能私自闯进去的禁地。但当时他那忧郁的话语、凝重的神情，我一辈子也忘不了。
黯淡的童年
在他的家里，到处是跳蚤和害虫，他们连一把刀叉也没有，用手指抓着吃。
南施·汉克斯——也就是林肯的母亲——是由她的舅舅和阿姨养大的。她大概并没有进校门读书，这可以从她只以画记号代替签字这件事看出来。
南施·汉克斯的童年没有什么朋友，因为她的家在丛林深处。22岁的时候，她嫁给了汤姆·林肯。他可以说是全肯塔基州最没教养的粗汉，一个愚蠢而又无聊的人，靠打短工或猎鹿为生。那些住在丛林深处的人都叫他“连拱”，大概是与林肯谐音吧。
汤姆·林肯是个流浪汉，他一事无成，整天四处游荡。饥饿的时候就去打工，找到什么活就干什么活。他修过路、砍过树、捕过熊，还耕过地、种过玉米、兄丹尼斯·汉克斯称这片地方为“密林礼赞”，亚伯拉罕·林肯将在此度过14年的青少年时光。
汤姆·林肯一家到这里的时候，已经下了一场冬雪。汤姆急忙盖起了一间棚屋，它只有三面墙以及用圆柱、灌木搭成的棚顶，第四面则向寒风、冰雪敞开，任由吹打。那是他们一家所遭遇的最严酷难耐的寒冬。当时，印第安那州的新派农民，甚至都不可能把过冬的牛或猪安置在这么简陋不堪的棚子里，可1816年到1817年的漫长严冬，汤姆·林肯却把自己和妻儿安置在了这里。
在棚屋一角的泥地上的树叶和熊皮堆里，南施和她的儿女像小狗一般地蜷伏在一起。
他们一家子靠野生的坚果和猎物为生，没有奶油、牛奶，没有禽蛋、水果、蔬菜，甚至连土豆都没有。
饿极的野熊常常走进来把猪吃掉，因此汤姆·林肯根本没法养猪。
亚伯拉罕·林肯在这里度过了许多年月，他的日子远比他日后所解放的黑奴的生活要穷困得多。
在那里，连最近的医生也住在35英里外，人们几乎忘了世上还有“牙医”。因此，当南施患牙病时，汤姆照其他中西部拓荒者的土办法，将一个胡桃木钉子的末端顶在病牙上，并拿石头猛敲钉子。
从开发初期起，中西部的拓荒者就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病之苦。只要一染上这种病，牛羊马等牲口必死无疑，有时候，甚至整个地区的人都会病死。一百年来，没有人知道病因是什么。到了本世纪初，科学家才发现原来是动物吃下一种“白蛇草”后发的病，毒素经牛奶再传给人。在森林牧场、绿荫峡谷，白蛇草到处都在生长，直至今天仍有人因它而丧命。法院每年都张贴布告警告农民：如不根除这种毒草，就有死亡的危险。
可怕的灾难在1818年秋天降临到印第安那州的鹿角山谷，许多人暴病身亡。猎熊人彼得·布龙纳和汤姆·林肯家只相隔半英里远。布龙纳的妻子病倒了，南施忙着照料她。疾病夺走了布龙纳太太的生命。南施也突然得病，头昏、腹痛、剧烈呕吐。被扛回家里时，她四肢冰冷，身体却像着了火一样烫人。她被放在一张破破烂烂的树叶和兽皮铺成的床上。她渴得厉害，不断地讨水喝。
第二天晚上，一只野狗在屋外不停地嚎叫。汤姆迷信凶兆和奇迹，他想南施可能没救了，于是放弃了一切努力。最后，南施连说话的力气也没有了，她已病得抬不起头来。她招招手，让亚伯拉罕姐弟到身边来。儿女们走近母亲，聆听她临终的遗言。她要儿女们相亲相爱，不要忘了她平日的教导，信仰上帝。
最后，她的喉咙和身体逐渐麻木，陷入了昏睡之中，她终于在病后第7天，也就是1818年的10月5日去世。
为了让妻子瞑目，汤姆在她的眼皮上放了两枚铜钱。他用从林中砍来的树木锯成的凹凸不平的木板，钉了一个棺材；露西·汉克斯苦命女儿的尸体，被放进了这一粗陋的棺木之中。
没有举行任何仪式，汤姆将妻子埋了。两年前，汤姆用雪橇带着她来到这个荒芜之地，现在，他又用雪橇将她的身体运到了离家四分之一英里远的密林中。
亚伯拉罕·林肯的母亲就这样离开了人世。因为她短暂的生命几乎都是在荒僻的丛林度过的，因此见过她的人很少，即使见过，印象也十分模糊。后来，人们很难说清楚她的长相是什么样子。
一位传记学家在林肯死后，曾去访问那几个见过她而且还活着的人。当时，她已谢世半个世纪之久，人们对她的记忆，就像一场遥远年代的梦，连她的外貌，都没有大致的说法。有的说，她是“壮硕矮胖的女人”；有的说，她“身材苗条”；有人记得她的眼睛是黑色，另一个人却说是淡褐色，而有人更肯定地说是蓝绿色的。她的一个曾跟她在同一个屋檐下生活了十五年的表兄，名叫丹尼斯·汉克斯，一会儿说她有一头浅色的头发，一会儿却又改口说她的头发是黑色的。
她去世后60年了，坟头连一块石碑都没有。后来人们才知道，她可能是挨着她的舅舅和阿姨入葬的，如今已难以确定三座坟墓中，究竟哪一座是她的。
汤姆在南施死后不久，盖了一间新木屋，它有四面墙，但没有地板、窗户，也没有门。屋子前挂了一张肮脏的熊皮，里面阴暗、发臭。汤姆让两个没娘的幼儿料理家务，自己大部分时间都在树林打猎。亚伯拉罕照看着炉火，莎拉则负责煮饭，亚伯拉罕还要到一英里外的溪中提水。他们连刀叉也没有，用手指抓着吃；他们的手难得有干净的时候，因为取水太远，而且又没有肥皂。母亲在世的时候，可能自制过软碱皂，可她留下的一点儿早就用完了。汤姆又不愿动手做，而孩子们不知道怎么做，所以，他们就过着越发贫困而肮脏的生活。
他们从来不洗澡，在整个漫长的严冬里，也极少洗那些脏而破的衣服。床是由树叶和兽皮铺成的，同样肮脏不堪。小屋里不见阳光，火炉或者猪油灯是惟一的光源。从描述拓荒地区生活的其他文字中可以想像得出，一个像汤姆·林肯这样没有女人照料的家，会是怎样一番景象：臭气熏天，到处都是跳蚤和害虫。
一年以后，汤姆决定再娶一个妻子，让女人来整理家务。他也受不了这种脏乱了。
汤姆在13年前，曾在肯塔基州向一个名叫莎拉·布希的女人求过婚。那女人不同意，她嫁给了哈丁郡的一个狱卒。现在，狱卒死了，给她留下3个孩子和一些债务。汤姆心想，如果现在再向她求婚，可能会很有希望。于是，他跳到溪里洗了个澡，用沙子搓洗了一番黑乎乎的脸孔和双手，然后佩上宝剑，穿过茂密的森林来到肯塔基州。在伊丽莎白城，他又买了一条丝质吊裤带，吹着口哨求婚去了。
时间已到了1819年，这一年，世上的新奇事每天都在发生。整个世界都在变化，有艘轮船横越了大西洋。人人都在谈论着各种新的进步和创举。
珍贵的财富
在林肯第一次当选国会议员时，他在“教育程度”栏上填的是“不全”。
直到15岁，林肯才开始认字，虽然开始时十分吃力，但总算是能读点东西了；写作的能力，当然无从谈起了。有位在森林中流浪的教师，在这片拓荒地上设立了一个私塾，那是1824年秋天的事情。从此，林肯姐弟俩每天都到新老师阿策尔·朵西的私塾里求学，他们早晚都要走4英里路的林中小道。朵西老师在教室里走来走去，谁若不高声朗读，他就用教鞭打谁，因为他相信只有大声地朗读，才可以看出学生是否在用功。因此，每个学生都扯开嗓门，努力念得比别人响。就是在四分之一英里以外，朗朗的读书声还清晰可闻。
在上学期间，林肯戴一顶松鼠皮帽，穿一条鹿皮马裤。马裤很短，裤脚常常离鞋面还有一段距离，发青的胫骨常常裸露着，任凭风吹雨打。
他们的老师在这间又矮又简陋的小屋里，简直站不直腰。在教室的四面墙上，各抽去一根圆木，糊上油纸后就成了窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。
《圣经》的章节就是学生们的课本，练书法时则以华盛顿和杰佛逊的笔迹为范本。林肯的书法十分清晰，而且和两位总统十分相似，人们对此议论纷纷。不识字的邻居都会走上几英里路，来请林肯代为写信。
对于学习一事，林肯渐渐喜欢起来。他时常因上课时间太短而把作业带回家做。他用炭棒代笔在木板上写字，因为纸张太贵又稀少。在用劈开的圆木筑成的木屋里，他用圆木扁平的一面演算算术；平坦的一面如果布满了字母和图形时，他只要用刀刮掉一层，就又可以重新演算了。
没钱买算术书，他就去向别人借，然后用信纸大小的纸片一一抄录下来，再用麻线缝成一本书。林肯去世后，他的继母手边还保存有一些这种书页。
他身上渐渐显露出与众不同的品质。他不但渴望写出自己的看法，甚至还写起诗来，并且拿着自己的诗句和散文去请教邻居威廉·伍德。他默诵诗句，然后背给别人听，他的文章更是受到好评。他有一篇议论国政问题的文章给一位律师留下了深刻的印象，甚至表示愿意帮他发表。林肯所写的一篇关于“克己”的文章，就曾在俄亥俄州的一家报纸上刊出。
当然，这些都是后话。他在学校里写的第一篇作文，是他看了朋友们所玩的残忍的游戏后有感而成的。平时，他和朋友们一起去钓甲鱼，他们钓到甲鱼后，常将燃烧的煤炭放在甲鱼背上取乐。林肯请求朋友别这样干，并用他的光脚把炭火踢掉。为动物请命是他第一篇作文的主题，可见他从小就显示出了对于弱者的怜恤之心。
5年后，林肯到另一所学校不定期地上课。他自己称，他的知识是“一点一滴学的”。
林肯所受的正规的学校教育就到此为止了。把他所有的求学日子统统加起来，也不会超过12个月。
1847年，当他当选国会议员时，在“教育程度”一栏上填的是“不全”。
被提名为总统候选人后，林肯曾说：“我在有了相当年龄时，知道得并不多。不过会读、会写、略通算术，仅此而已。从此以后我就没有再进学校。在如此薄弱的教育基础上，我能够取得现在这点小成果，完全是由于日后的需要，靠点滴自学获得的知识。”
说到那些曾教过林肯的老师们，大抵是一些信巫术、只知地球呈扁平状的流浪者。然而，在求学过程中，林肯培养了自己热爱知识、渴求学问的品质，这正是人类最可珍贵的特质，所有大学教育的目的亦不过如此。
持久的阅读使一个神奇的、从未梦想过的世界向林肯敞开，并改变了他的整个人生。他视野辽阔，浮想联翩；阅读成了他生命中最热爱的事情之一，二十几年里从未中断。《圣经》、《伊索寓言》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》以及《水手辛巴达》这五册书，是继母为他们带来的，小林肯不知读了多少遍，将它们视为无价之宝。他把《圣经》和《伊索寓言》放在随手可以取到的地方，一有空就反复阅读。这两本书深刻地影响了他的说话方式、文风和观点。
但这些书远远满足不了林肯的求知欲，他渴望拥有更多的读物。苦于无钱购书，他只好向人借阅书报和各类印刷品。为了向一位律师借阅修订版的印第安那法典，他曾沿着俄亥俄河往下游步行。不久，他又开始阅读《独立宣言》和《美国宪法》。
他曾经向一个常雇他去挖树桩、种玉米的农民借阅过三本传记。《华盛顿传》恰恰在其中，就是威姆斯牧师撰写的那本。林肯迷上了这本书，每天都看到傍晚，他要尽量利用白天时间阅读。入睡前，他就把书塞在圆木缝里，第二天太阳光刚射进小木屋，他就拿起来阅读。一天夜里，暴雨淋湿了书本，书的主人因此不依不饶。林肯不得不给他割了三天的草料作为赔偿。
《史考特教本》是他所借的书籍中最有价值的一本。这本书教会了他如何面对公众发言，使他认识了古罗马著名演说家西塞罗、古希腊雄辩家狄莫西尼斯，并让他领会了莎士比亚名剧中的精彩演说。
手捧《史考特教本》，林肯常在树林边踱来踱去，他一会儿朗读莎剧中哈姆雷特对仆人的吩咐，一会儿背诵安东尼在恺撒遗体前对罗马公众的演说：“各位朋友，罗马同胞，乡亲们，请听我说句话：我来是要埋葬恺撒，而不是来赞美他。”
当读到特别精彩的句子和段落，可是手头又没有纸张的时候，他就用粉笔抄写到一块木板上。他后来做了一个简朴的剪贴本带在身边，上面抄满了所有他心爱的句子。经过仔细反复的研读，他背下了很多长诗和演讲辞。
他常常带着书本下田劳动，当马儿在谷堆后面休憩，他就坐在围墙顶栏上入神地阅读。吃中饭时，家人常找不到他；他一手拿着玉米饼，一手捧着书，两脚翘过了头，看书报看得入迷。
只要到了法庭开庭的日子，林肯就步行15英里的路程去镇上旁听律师的辩论。他会在与别人一起下田劳动的时候，放下手里的锄头或草耙，爬到围墙上去背诵他从洛克港或布恩维尔的律师那儿听来的辩护词。他甚至还模仿过牧师的布道，那是顽固的浸礼派牧师星期天发表的演说。
《奎恩笑话集》也是林肯常常带到田间的读物，当他坐在围墙或圆木上向大家朗读笑话时，哄笑声就会不时传出森林。可这样一来，田间的谷物就无人料理了，导致田里小麦发黄，杂草丛生。
当雇用林肯的农民说他是个懒汉的时候，他反驳对方，他说：“家父教我干活，但没教我一定要喜欢它呀！”
老汤姆终于对儿子发出了命令：不许在劳动时间读书本，必须停止一切愚蠢的言行。不过林肯继续我行我素，照常说笑演讲。一天，老汤姆火了，当着许多人的面，打了林肯一个耳光。林肯哭了，却什么也没说。父子之间从此不睦，而且终生都没有和解。在父亲晚年的时候，虽然林肯曾经给予资助，可1851年老汤姆病危时，林肯却并未回去探视。他说：“假如我们此刻见面，不但不快乐，相反，我们会很痛苦。”
1830年冬，“牛乳症”再次袭击印第安那州，死亡的阴影重又笼罩着鹿角山谷。
老汤姆感到灰心丧气。他以80美元的价格出售了长满树木的田地，收拾好猪、家禽和谷物，造了一辆粗陋笨重的大篷车——他有生以来拥有的第一辆车——把一家人和用具全都搬进车里，叫林肯执着皮鞭，吆喝着公牛，向伊利诺州的一处山谷迁徙。印第安人叫那个山谷为“山嘉蒙”，意思是“粮食丰富的土地”。
在印第安那州的山道之间，林肯驾着公牛慢吞吞地走着，笨重的篷车吱嘎吱嘎响着。他们翻越了密林，穿过荒无人烟的伊利诺草原。在骄阳如火、枯草疯长的荒野上赶路，林肯一家人受尽折磨，他们在路上走了整整两个星期。
21岁的林肯到达文生尼斯时，才第一次见到了印刷厂。
到达狄卡特后，林肯一家就在当地法院的广场上停车过夜。光阴流逝26年以后，林肯指着当年他们一家停放篷车的地方说：“那时我做梦都不会想到，自己身上具有律师的智慧。”
《林肯传》的作者威廉·H.荷恩敦写道：
关于那次举家远行的经过，林肯先生曾经向我描述过。他说，一到夜里雪就冻结，白天融化，因此使人赶起路来又缓慢又疲惫，加上有牛同行，它们走一步踩破一块薄冰，使行走更加艰难。遇到有河道时，要是不想绕路，就非涉水不可，因为那时河上还没有建桥。有一天，一只在车后随行的小狗掉了队，当大家都已经过了河，却见它还在对岸乱叫乱跳，看着水流淌过的冰层，却不敢过去。大家都忙着赶路，不愿意再涉水回去抱它。林肯回忆：“但是我不忍心抛弃那只小狗，于是，我脱下鞋袜，重新涉过寒冷彻骨的溪水，并且得意地抱着冻得发抖的畜生赶上了队伍。尽管吃了不少苦头，但看到快乐的小狗那感恩的样子，我仍然觉得很值得。”
就在林肯一家被公牛拉着穿过伊利诺草原的同时，一场辩论正在国会里激烈地进行，这一辩论的主题是：州政府是否有权退出联邦政府。参议员丹尼尔·威伯斯特从席上站起来，用厚重的声音发表了一篇著名的演说——《威伯斯特答海涅书》，林肯视之为“美国最堂皇的演说范本”，其结尾的话：“自由和团结永远是一体而不可分割的！”后来被林肯奉为政治原则。
美国的分裂问题，要等三十几年以后才能得到真正解决。但人们做梦也想不到的是，它既不是由伟大的威伯斯特或才华出众的克雷，也不是由著名的卡豪恩所解决的，而是由一个一文不名、粗手笨脚，当时正赶着一辆牛车的林肯所完成，是伊利诺州的小伙子完成了美国的统一大业。此刻，他正戴着树狸皮帽，穿着鹿皮裤子，在牛车上扯开嗓门唱呢：
哥伦比亚，欢乐的花园！万岁！
如果你不想畅怀痛饮，那么我可真要命。
机遇来临
林肯义愤填膺地说：“如果有机会，我坚决狠狠打击奴隶制度！”
在伊利诺斯州靠近狄卡特的地方有一片林地，站在林地四周的断崖边，可以俯瞰山嘉蒙河，林肯一家人就居住在这里。
在这里，林肯什么活儿都得干，他帮忙伐树、盖屋、铲除灌木、平整土地，赶着两头耕牛垦荒，开垦出15英亩草地，接着又是播种、劈柴、修篱笆……
到了第二年，他开始为邻近的农民们打点短工：犁地、耙草、用楔子和铁锤劈木条，还会杀猪。
林肯一家刚搬到这里的头一年，正遇上伊利诺州有史以来最残酷的严冬。草原上有厚达15英尺的积雪，牛、鹿、野火鸡几乎无一幸免全部冻毙，甚至有人被冻死。
为挣得一条用白胡桃树皮染成棕色的牛仔裤，林肯曾经在这个冬天给人劈过1000根木条。每天去上工，他都要步行3英里路。有一次，当他乘独木舟横渡山嘉蒙河时，独木舟突然翻了，他掉进冰冷彻骨的河水里，当他终于爬上岸，走到附近的瓦尼克少校家的时候，他的一双脚几乎已冻得不能动弹了。整整一个月里，因为不能下地走路，他就躺在瓦尼克少校家的火炉前休养，整天给人讲故事，同时读了一册《伊利诺州法规》。
林肯曾追求过瓦尼克少校的女儿，可少校很不乐意。一个笨拙的劈柴工，一个没有土地、没有钞票、没有前途，又没有受过多少正规教育的男子，怎能娶他的女儿！他女儿可是瓦尼克家族的一员，岂能嫁给这样的人！
是的，林肯没有土地，何况他根本就不想要土地。二十几年寂寞单调的开荒农耕生活，使他厌倦了那些该死的折磨人的苦差事。他渴望和社会各阶层的人交往，渴望出人头地；他想要一份称心的工作，能让自己有机会抛头露面，并吸引人们听他说故事，让他们听得捧腹大笑。
从前，住在印第安那州的时候，林肯曾经帮人撑过船，他让平底船顺着水流漂到新奥尔良去。这工作既刺激又冒险，他很愿意干。一天晚上，一群黑人爬上了停泊在杜奇斯尼夫人农场岸边的船只，他们操着刀棍企图杀死船员，把尸体扔到河道里，把船漂送到新奥尔良的贼窝。
在打斗中，林肯强壮的长臂操起一根木棍，就将3名盗贼打进了河里，剩下的几名也被他赶上了岸。有个黑人在林肯的额头上砍了一刀，从此他右眼上方留下了一道伤疤。
即使是老汤姆，也没法让儿子死守荒地耕种。
在河边，林肯干上了一份差事。他伙同同父异母的兄弟以及远房表亲，一起砍树并劈开圆木，把木材顺河漂送到锯木厂，钉成26米长的平底船，然后在船上装满咸肉、玉米和猪，再运到密西西比河下游出售。林肯每天工作的报酬是50美分，另外还有红利。
在船上，林肯掌舵、讲故事、煮饭、玩扑克计点游戏。他高声唱道：
洋洋自得的土耳其目中无人，
他戴着个头巾，还有一把卷胡子。
可是除了他自己，谁也不欣赏。
林肯对这一段随波逐流的河上生活记忆非常深刻。荷恩敦写道：
林肯在新奥尔良第一次亲眼目睹了奴隶制的残酷真相。他曾看见“系着铁链的黑奴遭到毒打”。一切真切的场景，唤醒了他的良心意识，他心中油然而升的正义感，使他强烈反对这种不人道的行径。他的一个同伴曾说：“从此，奴隶制就深深地在他的心中打下了烙印。”一天早晨逛市区时，林肯和两个朋友路过一个奴隶拍卖所，他们看见一位健康、秀丽的黑白混血姑娘正待出售。出价人掐她的肉，他们叫她像一匹马儿一样在屋里来回跑，买主彻底地检查她，以便像拍卖人所说的，“让购买的人看清楚”他们出价买的东西是否货真价实。看到这令人作呕的场面，林肯不禁义愤填膺，他连忙离开那里。他对伙伴们说：“我的上帝！快让我们离开这里，朋友们。如果有机会，我坚决狠狠打击奴隶制度！”
丹顿·奥福特先生是林肯当时的雇主，他对诚实的林肯很有好感，喜欢听他说故事、讲笑话。他用圆木在伊利诺州的纽沙勒盖了一间杂货店，雇林肯照应它。这个小村落只有15到20间小屋，位于多风的山嘉蒙河上方高地。林肯在这里一住就是6年。他在店里当店员，还兼管一个谷粉和锯木厂。这6年生活，对林肯的前途有着重大影响。
这个村子里有一个“克拉瑞树丛帮”，他们是一些没有教养、荒唐好斗的二流子。他们夸海口说，若要比试喝威士忌、讲脏话、打架，整个伊利诺州可没有别的帮派能比得上他们。
其实他们心眼倒并不坏，只是比较喜欢出风头罢了。他们中有的本性忠厚、慷慨，还富于同情心。而当丹顿·奥福特先生对镇上的人夸奖他雇用的小伙子林肯力大无比时，“克拉瑞树丛帮”就嚷着说要给那小子一点颜色瞧瞧。
比试的结果，是“小巨人”林肯赢得了赛跑和跳跃；而凭他的两只长手臂，在掷铁锤、扔炮弹方面也胜人一筹。而且，他还会讲各种各样的笑话和林中奇闻，可以让人老半天大笑不止。
有一回，镇上所有的人都挤在白橡树下，观看“克拉瑞树丛帮”的头头杰克·阿姆斯壮与林肯比赛摔跤。林肯击败了对手，赢得了胜利。林肯在纽沙勒一带的名声已达到了顶点。“克拉瑞树丛帮”从此以后对他佩服得五体投地。他们常请他去当赛马或斗鸡的裁判；林肯无家可归时，他们常带他回家吃住。
在伊利诺州的纽沙勒，林肯终于找到了面对大众公开讲话的机会，这帮助他克服了内心的恐惧。在印第安那州时，他只能在田间跟穷乡僻壤的一小帮农民讲话。在纽沙勒，有个叫“文学会”的组织，他们每周六晚上在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。不久，林肯就成为“文学会”里的中心人物。他讲故事，朗诵自己写的诗歌，当众评论山嘉蒙河的航运问题，雄辩滔滔地就各种时事发表看法。
这类难得的机会，开阔了他的视野，培养起了他的雄心。他获得了从未有过的勇气和信心，因为，他发现了自己卓越的演说才能，他可以通过演讲来影响大众！
他宣布要竞选州议员。在一位本地教师曼塔·葛拉罕的帮助下，他用几周时间拟出了他的第一篇演讲稿。在讲稿中，他说他关心“内政进步、山嘉蒙航运、教育改革、司法……”等问题。
在演讲稿的结尾，他说：“我在最卑微的家庭里出生，成人后也缺乏有地位的亲友的举荐。不过，诸位贤明的父老，假如我不宜出头，反正我已饱受挫折，不会因为这一次的失败而苦恼。”
没过几天，一位骑士突然冲进纽沙勒，带来一则令人震惊的消息：萨克族的印第安酋长“黑鹰”带着一路人马出征，烧杀抢掠，骚扰得洛克河一带不得安宁。
这个消息弄得人心惶惶。雷诺州州长要征一批志愿军。当时的林肯是个“失业而又毫无资产的公职候选人”，他于是前去投军，被选为队长。林肯想训练“克拉瑞树丛帮”成为“正规军”。但对于林肯的指挥，他们的回答是：“去你的吧！”
荷恩敦说，林肯始终认为他参加抵抗“黑鹰”的战斗，只是“一种假日的活动与冒险”。也许吧！
林肯后来在国会演讲时声称，他从未攻击过红番，只是“打过野葱头”；没见到过印第安人，倒是“和蚊子血淋淋地搏斗过几回”。
“黑鹰”之战结束后，“林肯队长”又开始忙于竞选州议员。他挨个与人握手、讲故事，赞同每个人的观点，一有人聚会就站出来趁机演讲。
选期到了。纽沙勒的208张选票中，虽然只有3票没有投给他，不过他还是没有能够当选。
两年后，林肯再次竞选，这次终于被选上了。他借钱买了一套新衣服，穿上后就去议会上任了。
以后的几年：1836、1838和1840年，他都连续当选。
纽沙勒有一个人名叫杰克·基尔梭。大多数人都认为他一事无成，是个失败者。他老婆为了谋生，只得招些房客，与人搭伙。而他自己则成天钓鱼、拉提琴、朗诵诗篇。可是林肯却喜欢和他来往，并深受他的影响。在此之前，对于林肯而言，莎士比亚和罗勃·伯恩斯只是一些人的名字而已。可是，自从认识基尔梭以后，林肯就整天坐着听他读《哈姆雷特》，背《麦克白斯》，多么丰富的修辞，多么动人的激情和深远的智慧！他第一次体会到了英国语言竟是如此美妙无比！
林肯景仰莎士比亚，热爱罗勃·伯恩斯。他甚至认为自己与伯恩斯之间会有血缘关系。伯恩斯也曾经是农民，与林肯一样穷困，也是在一间小木屋出生，成长的环境与林肯差不了多少。据说，伯恩斯耕田时犁到一窝田鼠，便哀伤不已，为此还作诗一首。林肯在莎士比亚和罗勃·伯恩斯的著作中，发现了一个充满了情感和意义的爱的世界。
林肯还惊讶地发现莎士比亚和罗勃·伯恩斯竟然都没读过大学，他们所受的学校教育也大致与林肯差不多。
于是，林肯梦想：他，文盲汤姆·林肯的儿子，一个没有受过多少教育的拓荒者的后代，也许不必永远当店员或做铁匠，他同样可以做高尚的工作。
莎士比亚和伯恩斯成了林肯热爱的作家。他读莎翁作品的时间，远比读其他作家的时间要多得多，这对他的文风产生了很大影响。一直到后来当上总统，日夜为美国的前途忧心的时候，他仍不时阅读莎士比亚的作品。他会在百忙中与莎士比亚专家探讨剧本，写信请教文中的一些段落。在他被暗杀的那一个星期里，他还为朋友们朗诵了《麦克白斯》中的片段。
因此，可以说纽沙勒的一个无名小辈——渔夫杰克·基尔梭深深影响了白宫。
詹姆士·鲁勒吉——纽沙勒镇的创始人和酒店老板，是个南方人。他有个十分迷人的女儿，名叫安妮。19岁的安妮，一头褐发，一双蓝眼睛，美丽迷人。她已跟镇上最富有的商人订婚。林肯却暗中爱上了她。
安妮同意嫁给商人约翰·麦克奈尔，可结婚还要等到两年之后，因为她正在学校读书。
但是没过多久，发生了一件奇怪的事。麦克奈尔卖掉了商店后，声称要去纽约州，接自己的父母亲和家人到伊利诺州来居住。
他辞别安妮，并许诺会常写信来，保持联系。
林肯此时担任邮递员。每星期两次，公共马车会送邮件来，邮资由6.25美分到25美分不等，依距离远近而定。邮资并不便宜，所以邮件也不多。林肯常把邮件放在帽子里，各处走动。每当碰到别人打听邮件，他就会取下帽子来找一番。
每个星期两次，安妮就要向林肯询问有没有信件。但是3个月过去了，她才收到第一封信。麦克奈尔在信里说，他穿越俄亥俄州时，突然病倒发烧，昏睡了3个星期，所以他没有早点给安妮写信。
第二封信又隔了3个月才收到，写得平平淡淡，含糊其辞，说父亲生病，自己又被债主纠缠，因此不知何时才能回来。
接着，一连好几个月，安妮都没有接到信。她不禁产生了怀疑：麦克奈尔是否真的爱她？
看到安妮忧伤的模样，林肯提出愿意帮她去寻找麦克奈尔。可安妮说：“不，他知道我在家里等他，既然他连封信都不愿给我写，那我也不想去寻他。”
然后，安妮告诉林肯麦克奈尔临走前的告白。麦克奈尔承认，人人皆知的“麦克奈尔”不是他的真姓，他是以化名隐居在这里的，他的真姓是“麦克纳玛”。
麦克奈尔说，他在家里是长子，因为父亲在纽约州经商失败，他们债台高筑，家中的债务压得他喘不过气，只好独身一人到西部来挣钱。他隐姓埋名，不想让债主知道他的下落，否则他们会追踪而来。此刻他发了财，要携父母来伊利诺州享福。这些话传开以后，在村里造成很大的轰动。众人纷纷议论。人们说那都是该死的骗子编造的谎言，上帝才知道他到底是个什么样的人。他或许早已结婚；或许他已有好几个老婆；他或许还抢过银行、杀过人……一句话，他已经抛弃了安妮·鲁勒吉，那倒真是一件幸事，谢天谢地。
这些都是本地人的说法。林肯什么也没说，可他的内心开始活动了。机遇终于降临了。
最后的树叶
林肯走路的姿势，仿佛有浓浓的忧郁从他的身上滴下来似的……
与边疆地区许多饱受风霜侵袭的房屋一样，鲁勒吉酒店也是一栋粗糙的木屋，人们路过时根本不会多瞧它一眼。但林肯现在却成天盯着它。对他而言，那房子犹如圣殿一般高耸入云，每次他跨越门槛时，心跳就会加速；他的全部心思都绕着它转。
他仰卧在店铺的柜台上，读着从杰克·基尔梭那里借来的莎士比亚名剧，他重复地读着这几行：
从那边的窗户，透进来何等温柔的光芒！
假如那是东方，朱丽叶就是太阳。
林肯合上书本，静静地躺着，痴痴地回忆昨夜安妮说的每一句话。
那时，当地流行一种缝被服的团体活动，每一次安妮都会应邀参加。她那少女的纤纤玉指做起针线活来又快又灵巧。早晨，林肯常骑马送她到缝被服的地方，到了傍晚再去接她回家。有一回，他大胆地走进屋里——那种场合男人一般是很少进去的——并坐在她的身边。他心跳剧烈。安妮的脸上泛起红晕，手中的针脚开始不稳。安妮那时留下的乱针，多年以后仍能从那条棉被上看出来。
仲夏之夜，在山嘉蒙河岸边，林肯和安妮在一起并肩散步。鸱枭在树上鸣叫，萤火虫在夜空中飞舞，织出一道道金色的光。
深秋里，他俩在树林里游逛。此时，橡树红得像燃烧的火焰，林中只听“啪嗒啪嗒”响，那是胡桃树的果实掉落在了地面上。
雪晴后的冬日，他们手拉着手，穿过一片银色的树林，只见——
橡树、棒树和胡桃树穿起貂皮大衣，
比伯爵们还要高贵；
榆树中最贫穷的枝桠，
如今也挂上了晶莹的珍珠。
这对恋人眼中的世界和人生，多么美丽，多么神圣！当林肯凝视着安妮的蓝眼睛，她那颗少女的芳心就像一只快乐的鸟儿般吟唱，而当安妮的酥胸轻触林肯时，他就觉得自己是世上最幸福的人了。
不久，林肯和人合伙，在纽沙勒村买下了三间残破的木屋，重新开了一家杂货店。他的合伙人贝利是一个牧师的儿子，可他却是个酒鬼。
一天，店铺前面来了一位过路人，他驾着篷车要迁往爱奥华州。因为路滑难行，马儿又疲惫，为减轻负担，他要把一桶零碎东西卖给林肯。林肯对一桶碎铜烂铁毫无兴趣，但对劳累的马儿动了恻隐之心，于是他付了50美分买下了那个废料桶。他看也不看一眼，就把它滚到了店铺后面。
过了两个星期，林肯才把桶里的东西倒腾出来，想知道自己究竟买了些什么。他在一堆废铁下看到一部布莱克史东写的《足本法律评注》！当时正值农忙，店里没什么生意，他就利用空闲时间兴致勃勃地读了起来，没几天，四册书就被他一气读完了。
就是由于这部书，林肯坚定了要做一名律师的志向，他要让安妮为他感到骄傲。安妮非常欣赏他的志愿，两人商定，当他正式拿到执业证书时，两人就结婚。
读完了《足本法律评注》，林肯为了向一位律师借阅别的法律书籍，徒步走到20英里外的春田镇。在回家的路上，林肯捧着书边走边读。他常常放慢脚步，停下来专心研究困难的段落，直到完全弄明白。就这样一直读到天快黑了，星星也已升起，他才饿着肚子赶回家。
林肯一头埋在了书本里。白天，他躺在小店旁的榆树下，一双光脚板搁在树干上，津津有味地读书；晚上，他用堆着的废料点灯，在制桶店里读书。他一会儿高声朗诵，一会儿默写、改正，最后自己重写，直到句子浅显易懂才满意。
这一阵子，林肯总在腋下夹一本契蒂或布莱克史东的书，不停地读。无论是在河边或林间散步，还是在田野劳动，人们总发现他在钻研学问。有天下午，雇他砍柴的农民找不到林肯，最后发现他赤足坐在谷仓一角的柴堆上，正在研究法律。
当地的一位老师曼塔·葛拉罕告诉林肯：“你如果想在政界和法律界出人头地，文法不通可不行。”
于是林肯问葛拉罕：“什么地方可以借到文法书呢？”
葛拉罕告诉他，农民约翰·凡斯家里有一本《科克罕文法》，他住在6英里外的一个村庄。林肯马上戴上帽子，赶到那里去借书。
使葛拉罕大吃一惊的是，林肯以极快的速度读通了整本文法规则。事隔30年后，葛拉罕还感慨地说：“林肯是我所见过的年轻人中最勤奋的一个……有一次，他为了推敲3种表达方式中效果最好的一种，竟花了好几个小时。”
林肯读透了科克罕的文法之后，又开始读吉朋的《罗马帝国衰亡史》、洛林的《古史》、杰佛逊、克雷和威伯斯特等政治家和军人的传记，以及汤姆·伯恩的《理性时代》。
林肯身穿深蓝色棉布外套、笨重的皮鞋和浅蓝色的斜纹马裤，他全身的打扮极不协调，裤脚吊在外套下三寸左右，离袜子还有一大截。这位与众不同的小伙子，在纽沙勒村走来走去，读书、梦想、讲笑话，人缘很好，每到一处就结交一帮朋友。
著名的林肯研究家亚伯特·毕佛瑞在他写的林肯传中说：
林肯以机智、学问和善良的品德吸引人，也以他那古怪的装束吸引人；那笨拙的姿势、短得令人发笑的马裤也成了他的标记。所以，很快“亚伯·林肯”就成了人们对他的称呼了。
但“林肯和贝利店铺”还是倒闭了。因为林肯一心只知道念书，而贝利总喝得酩酊大醉，所以破产是免不了的。林肯又只好干些粗活挣点住宿费。他帮人砍柴、耙草、筑墙、剥苞谷、到锯木厂打工，还当过一阵子铁匠。
在曼塔·葛拉罕的启发下，他又学习了三角和对数，当起了测量员。他赊账买了一匹马、一副罗盘，就去为镇上的农民丈量土地，每丈量一块地，收三角七分半的酬劳。
这时，安妮到一个农场里给人煮饭打工，因为她父亲的酒店也破产了。林肯马上到了同一个农场，帮人耕种。只要能在安妮身边，他就是世界上最快乐的人。到了晚上，他就去厨房帮安妮洗盘子。林肯去世前曾经对一位朋友说，他在伊利诺州做农场工人的时候，远比做白宫主人快乐得多。从此以后，他就再也无缘品尝那种满足和狂喜了。
真是好景不常，1835年8月，安妮病倒了。一开始，她只是感到浑身乏力，开始发烧，但仍然坚持干活。一天早晨，她连下床的力气都没有了。人们从纽沙勒请来爱伦医生，他诊断安妮患的是斑疹伤寒，可当时的医疗水平还无法治好它。安妮四肢冰冷，医生用热石给她取暖，但她体内却似火烤一般。她一直嚷着要水喝。现代治疗斑疹伤寒时，常用冰块退烧，并鼓励患者多喝水，可惜的是，那个爱伦医生并不知道现代医学的治疗方法。
安妮挣扎着度过了可怕的几个星期。最后，衰弱得举不起她的小手了。医生不允许外人探视，要求让病人完全休息。林肯也一样不能进去看她。以后的几天里，安妮一直频频地呼唤着林肯的名字。于是，家里人特地请来林肯。当林肯走进屋子，关上房门，轻轻走到床边，两人对视良久。这一刻，已是这对热恋的情人最后的凝视和告别。
第二天，安妮开始昏迷不醒。几天之后，她就离开了林肯和这个世界。
安妮去世以后的几个星期，是林肯一生中最悲伤的日子。他茶饭不思，沉默不语，一个人离群索居，双眼凝视远方。仿佛随着安妮的去世，他的灵魂也已被摄走，只留下一副空空的躯壳。朋友们怕林肯这样下去会自杀，于是拿走了他身边的刀子，还防着他去跳河自尽。
安妮死后，被埋在5英里地以外的“协和公墓”。林肯每天都要步行到那里，去陪伴安妮。朋友们有时觉得他待在那儿的时间太长了，于是不得不去把他苦苦劝回家。当暴风骤雨来临时，林肯就痛哭着说，他不能让狂风暴雨侵扰安妮居住的地方……在山嘉蒙河岸边，有人看到林肯口中喃喃自语、漫无目的地四处乱逛，就为他请来了医生，因为大家怕他发疯。医生认为，应该让林肯做点事，以便转移他对安妮的怀念。
在城北1英里以外的地方，有位林肯的好友叫宝林·格林，他把林肯领回家中，并自觉担负起监护林肯的责任。格林的家非常幽静，房屋后是向西延伸的林立的山崖，房屋前是一片平坦的洼地，通往树荫环绕的山嘉蒙河。格林的老婆南施，让林肯劈柴、挖土豆、挤奶、摘苹果；她在纺纱时，故意让林肯帮着扯线，让他忙得没有多余时间自个儿冥想。
1837年，安妮去世两年以后，林肯告诉一位州议会的同事：“人们以为我已经完全恢复健康了，其实，我在孤独时依然悲观，有时候，我甚至都不敢随身携带刀子。”
安妮的去世，使林肯成了全伊利诺州最忧郁的人。
与林肯共事过的威廉·H.荷恩敦曾说：“林肯在以后的20年中，已失去了人生的欢乐。他走路时，仿佛浓浓的忧郁快要从他的身上滴下来似的……”
此后，林肯开始偏爱那些有关悲哀和死亡主题的诗歌，甚至到了着魔的地步。他常常一个人无语地静坐，很长时间出神发呆。然后，忽然念出几行忧伤的诗句，句子出自一首诗：《一片最后的树叶》。
布满青苔的石板，
盖在他曾亲吻的芳唇上，
多年以前镌刻墓碑的，
是他心爱的人的名字。
林肯在安妮死后最喜爱的诗是《人类啊！你何必骄傲呢？》。在孤独的时候，他念给自己听；在伊利诺的乡村旅馆里，他念给旅客听；在演讲时，他为听众引用它；进入白宫以后，他又背给客人听，并且将它抄送给朋友们。他说：“假如我能写出这样的好诗，我愿意倾尽所有的财物，哪怕负债。”
这首诗的最后两段，是他最喜欢的：
希望和绝望，欢乐和悲伤，
与阳光和雨水交织；
笑声与热泪，蜜语与哀歌，
如后浪掀前浪，接踵而来。
就在一转眼、一吐纳之间，
健康的朱颜成死亡的惨白，
金色的生命入棺木和殓衣，
人类啊！你何必骄傲呢？
安妮·鲁勒吉安息的“协和公墓”，坐落在一个静谧的农场里，周围有麦田和牧地包围，牛羊们常在此觅食。这是一块安详的土地。到了春天，鹌鹑们会来这里筑巢繁殖，偶尔会有一两声羊的叫唤和鸽子的咕咕声打破这里的宁静。现在，那里灌木和藤蔓丛生，很少有人会去那里参观。
1890年，就在安妮去世五十余年后，在4英里路开外的彼得堡，当地一个从事殡葬生意的商人新辟了一处公墓。而在此之前，彼得堡已经有了一处名为“玫瑰山”的公墓，那儿既宽敞又美丽，因此，新公墓一时没有人购买。真正是“生财有道”，那商人居然打起了安妮坟墓的主意，他想把安妮的遗骨迁移到新公墓里去。
“在1890年5月15日左右，”——本书引用商人自己的话时一字未改——他掘开了安妮的坟墓。
有一位老太太，她是安妮的堂兄麦克葛拉蒂的女儿，那时还住在彼得堡。麦克葛拉蒂深知林肯对安妮的感情。他常与林肯在一起同吃同睡、一起下田，并协助林肯丈量土地。
老太太在一个宁静的夏夜，坐在自家门廊前的椅子上告诉本书作者：“以前我常听爸爸说起，林肯在安妮去世后，常一个人走5英里路到安妮墓前，在那里一待就是一整天。爸爸怕林肯发生什么意外，就去把他劝回家……安妮的墓被掘开时，爸爸与那个殡葬商人当时都在场。他说，他们没有发现安妮的尸骨，只找到4颗珍珠纽扣。”
精明的商人于是挖出珍珠纽扣和一捧泥土，供奉在彼得堡的“橡树园”新公墓中。并声称安妮·鲁勒吉就葬在那里。如今，每到夏季，就有千百名游客来凭吊所谓的“芳冢”。他们对着4粒珍珠纽扣垂泪的场景，这样的场面我亲眼见过。艾德嘉·李·马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗，被刻在一块美丽的花岗岩纪念碑上：
少女微贱本无闻，
不朽旋律已谱成。
不存恶念施慈悯，
宽容之道传众生。
慈容写满众生脸，
真理之光在闪耀。
安妮·鲁勒吉，
生前蒙受林肯爱，
埋骨荒草冢。
生虽未同衾，
死可结连理。
祖国永繁昌，
英华绽胸前。
贪婪的殡葬商依然无法带走安妮，她的遗骨留在她长眠的“协和公墓”里。那里也埋着亚伯拉罕·林肯的心，他的热泪滋养着这块土地。安妮·鲁勒吉长眠在野玫瑰和北美鸽的鸟语花香之中。
玛丽·陶德
玛丽的风格是高傲，她坚信自己日后会成为总统夫人。
在安妮去世两年后，也就是1837年的3月，林肯骑马离开了纽沙勒。他来到春田镇，开始了“实习律师”的生涯。
他在马鞍袋里塞进几本法律书、几件衬衫和内衣裤，这就是他的全部财物了。在一只蓝色的旧袜子里面，有几枚数额不大的硬币，那是他做邮递员时所代收的邮资。到春田镇的第一年，林肯手头非常紧。要是别人也许早就挪用这笔邮资了，待以后再补上。但他没有这样做，他觉得这样不诚实。所以，当邮局里来人跟他结账时，他交出的钱正是前一两年收进来的那几枚，而且一文不差。
店铺倒闭后，贝利又酗酒致死，留下来一大堆债务。林肯骑马走进春田镇的那天，身上已负了1100美元的债务。
那时，林肯完全可以通过钻法律上的空子，声明生意失败，请求分摊责任的办法躲过债务。但他没有这样做，相反，却主动找上门去，请求债主给他时间，到时他保证连本带息一并偿还。除一个叫彼得·凡柏金的人提起诉讼之外，别人都应允了；那人胜诉后，林肯的马儿和测量工具就被拍卖了。其他债权人耐心地等了14年，直到1848年林肯当选国会议员之后，他才将薪水寄回家，还清这笔老账，兑现了他的诺言。
那天早晨，当林肯到达春田镇的公共广场后，他就在西北端的“约书亚·F.史匹德日用商品店”前面下了马，将马儿拴在那儿。史匹德后来回忆道：
他下马后，打算向镇上惟一一家家具匠订做一个床架。他走进我的店铺，把马鞍袋搁在柜台上，就向我打听做一个床架需要多少钱。我算了一下材料的费用，发现总共要花17美元。他说：“不算贵，可是无论多便宜，我都买不起。你假如让我欠账，那么，到圣诞节时我的律师事务所成功了，就可以还你钱；但假如失败了，可能一辈子也还不起。”我抬头打量着他，心里暗自惊讶：这辈子我从来没有见过这样一张忧郁的脸孔……一直到现在，我仍然这么想。我对他产生了深深的同情之心，于是对他说：“我的房间里有一张大床，如果你不嫌弃的话，请你来跟我分享它。”他问：“你的房间在什么地方？”我指了指通往卧室的楼梯说：“在楼上。”他什么也没说，抱起马鞍袋上了楼，下楼时，他笑逐颜开地对我说：“好啦！我十分感激你，史匹德！”
就这样，没付一分钱房租，林肯和史匹德一起在店铺楼上同住了5年半。
威廉·伯特勒是林肯的另外一位好朋友，他不但提供林肯5年的伙食，而且还为他买过不少衣服。伯特勒并未明说要收多少钱，这完全是出于朋友间的友谊和帮助。林肯可能付过伯特勒一点钱，那是在他有经济能力的时候。
林肯认为，如果没有伯特勒和史匹德的援助，他的律师事业绝对不可能成功。林肯把这两个好朋友视为上帝的恩赐。
林肯与一位姓史都华的律师合作。大部分时间史都华都在关注政治，律师事务所的例行事务都由林肯负责，不过业务并不多。办公室内的陈设也有点寒酸：一张肮脏的床、一块野牛皮毯、一把椅子和一条长凳，还有一个书架，上边搁了几本法律书。
律师事务所开业的头半年，只收了五笔律师费：一笔二元五角的、两笔五元的、一笔十元的，他们还收了一件大衣作酬劳。
林肯惨淡经营，心灰意冷。他想放弃法律改做木匠。一天，在春田镇的“佩吉·伊顿木匠店”前停留，林肯又回忆起在纽沙勒读法律时，曾想要抛下书本，去当铁匠。
在春田镇的第一年，林肯非常孤独。有时在晚上，在史匹德店铺后面，偶尔会来几个议论政治的男子，他们算是林肯有限的交际圈了。他星期天很少上教堂，他觉得自己在春田镇幽雅的教堂里会很不自在。
在写给玛丽·欧文斯小姐的一封信中，林肯提到，在春田镇的第一年，只有一个女人曾和他说过话，他还说：“如果不是出于必要，她是不会跟我讲话的。”
不过到了1839年，林肯的处境有了起色。那一年，有个女人不但与他说话，而且还追求他，最后嫁给了他。她的名字叫玛丽·陶德。
后来当有人问起，陶德这个姓氏为什么是这种拼法时，林肯回答得很幽默：“或许是因为上帝（God）只一个‘d’就够了，而陶德（Todd）家却需要两个‘d’的缘故吧！”
玛丽·陶德出生于贵族世家，她的曾祖父辈、祖父辈和叔伯舅公辈中，曾出过将军和州长。陶德家族的人爱夸耀他们家族的历史，说可以追溯到公元6世纪。玛丽曾在肯塔基州莱辛顿城一所法国学校念过书，这所学校是法国贵族维多丽·夏洛蒂。里克瑞·曼特尔夫人与她丈夫办的。在法国大革命期间，他们为躲避断头台的铡刀，由巴黎逃到美国。于是在学校里，玛丽学了一口巴黎腔调的贵族法语，还学会了跳八人舞和塞加西亚圆圈舞，那是法国贵族们在凡尔赛宫里跳的舞。
玛丽心高气傲，她坚信自己日后会成为总统夫人。她不仅坚信这一点，还喜欢在人前这样说。对于旁人的嘲笑，她毫不在意，这真是有点不可思议。玛丽的一个亲姐姐说她“爱炫耀、夸饰和权力”，是“我所见过的女人中野心最大的一个”。
玛丽平时的脾气很暴躁，情绪上来时很难克制。1839年的一天，她和继母发生口角，忽然把门“砰”地一关，就跑到了嫁在春田镇的姐姐家住，一直没有回去过。
一个立志要嫁给未来的美国总统的人，到春田镇来住，她可算找对了地方。当时这个地处边疆草原的小镇，既没有石板车道、人行道，也没有电灯、下水道；猪在泥泞中打滚，牛群在镇上乱闯，牛粪猪粪散发着阵阵臭气。在当时，镇上的人口只有1500人。可这里却是美国政治的重镇：1839年，代表民主党北派的史蒂芬·A.道格拉斯和代表共和党的亚伯拉罕·林肯都住在这里，而他们都是1860年的总统候选人。
这两人都结识了玛丽·陶德，并同时追求她，且两人都曾拥抱过她。玛丽还说他们都曾经向她求婚。有人问：“您打算嫁给哪一位？”玛丽答道：“谁最有希望当总统，就嫁给谁。”
道格拉斯当时年仅26岁，且已经是国务卿，人称他“小巨人”。看来，道格拉斯的政治前途远比林肯光明。因此“最有可能当总统的那位”，实际上指的就是道格拉斯。而林肯，那时还是个穷律师，借住在史匹德店铺的楼上，连伙食都要朋友帮助。
即使在林肯当上总统的前两年，绝大多数美国人对林肯还没有什么印象，只记得他曾跟最有势力的史蒂芬·A.道格拉斯辩论过一番。而道格拉斯在林肯毫无声望的时候，就已是美国政坛上的重要人物了。
道格拉斯很善于跟女人打交道，他有一头卷曲而漂亮的头发，一副好嗓子，擅长跳华尔兹，显得英俊潇洒。他社会地位高，前途一片光明。他还向玛丽·陶德献过不少殷勤。因此亲戚们都觉得，与林肯相比，玛丽会更喜欢道格拉斯。而实际上也可能的确如此，道格拉斯——玛丽理想的配偶。也许，在夜深人静之时，她揽镜自照，自言自语道：“玛丽·陶德、道格拉斯……”，并看到自己正与道格拉斯在白宫里翩翩起舞……她沉醉了。
但是，出乎人们意料，玛丽与道格拉斯的交往却没有任何结果。
有一次，道格拉斯与一位新闻编辑发生龃龉，最后打了一架，那人是玛丽密友的丈夫。
或许是因为此事引起的不满，玛丽曾当众批评他；或许是玛丽曾嘲笑道格拉斯在宴会上的失态，说他酒醉后在桌上跳华尔兹发酒疯，将酒杯、烤火鸡、威士忌和肉汤碟子踢得满地都是。还有，在他们两人交往期间，玛丽如果得知他带别的女孩去跳舞，就会醋劲大发，使人很不愉快。因此，他俩最后闹得不欢而散。
参议员毕佛瑞吉曾说：“道格拉斯精明而见多识广，他可能从未希望玛丽·陶德嫁给他；据说，他曾向玛丽求婚后被拒，其实，这只是女人为保留面子而说的话。”
失望已极的玛丽，于是转而向道格拉斯的对手——亚伯拉罕·林肯大献殷勤，想以此激起道格拉斯的嫉妒。出乎意料的是，这一手未留住道格拉斯，却捉住了倒霉的林肯。
在回忆他们俩的交往时，玛丽·陶德的姐姐爱德华太太说：
“有很多次，我碰巧在他们会面时在场。谈话常常是由玛丽开场的，而林肯先生只是她的听众。他盯着她，犹如被一种神秘的力量吸引住似的。他沉默寡言，为她的机智和聪明而倾倒。与玛丽这样的贵族小姐长谈，他似乎显得很笨拙。”
那一年7月的共和党大聚会，把小小的春田镇搅得不亦乐乎。在此之前，人们已谈论了好几个月了。镇上彩旗飘飘，乐声喧腾。几百英里以外的人们都来了。芝加哥的代表开来了一艘官方的双桅艇。伴随着悠扬的音乐，少女们在艇上翩翩起舞；大炮齐鸣，火焰直上云霄。
竞选期间，民主党批评他们的对手自由党候选人——威廉·亨利·哈里逊只是一个住在小木屋里啜着苹果酒的老太太。共和党员们就真的将一间小木屋装在一辆车上，木屋旁栽一棵随风摇曳的胡桃树，还有树狸在树上嬉戏，而门口则放一桶苹果酒。由30对公牛牵引着它，在春田镇的街道上游行。
到了晚上，林肯在火炬的照耀下，发表他的政治演说。
有一次聚会，有人指责林肯所属的党派是“贵族党”，自己衣着考究，却希望平民百姓投他们的票。林肯于是答道：
“刚到伊利诺州的时候，我一贫如洗，无亲无故，教育程度也不高。我先在一条平底船上打工，月薪8块钱，身上只有一条鹿皮制的劣质马裤。有时，鹿皮打湿了，太阳一晒就缩水，因为一缩再缩，结果，裤脚和袜子中间就露出好几英寸的肉。我长高后，裤子缩得更短也更紧，在小腿上勒出一圈蓝色的印记，一直到今天还能看出来。如果你们说的‘衣着考究的贵族’指的就是这个，那我就无话可说了。”
人们又吹口哨，又高声喊叫，对林肯表示支持与赞叹。走进爱德华家后，玛丽对林肯说，他是个伟大的演说家，并迟早会登上总统的宝座。她崇拜他。
林肯凝视着玛丽，她的眼神已告诉了他一切。月光如洗。他拥吻着她……
他们决定于1841年元月1日成婚。
结婚前短短的6个月里，又发生了许多故事。
结婚
林肯缓慢地说：事情既然发展至此，我也只能信守诺言。
玛丽和林肯订婚不久，就开始对林肯的言行举止感到不满，开始想方设法改造他。她常常拿他跟自己尊贵的父亲相比。玛丽的父亲——罗勃·陶德先生，常常着上等蓝呢外套、白色亚麻长裤，皮靴下面裤管塞得很紧，手握金头拐杖。12年来，他每天早晨都雍容地走在莱辛顿的大街上。可是林肯完全是另外一副样子：暑天，他既不穿外套，也不戴硬领；至于裤子，他常用一条带子往腰上一系就算了事；如果掉了扣子，就用木钉子解决一下。看着他的这种衣着打扮，玛丽无论如何都喜欢不起来。林肯这种随便的作风，使玛丽觉得脸面丢尽。她毫不留情地说出她自己的观点，言辞一点也不宽容，常使林肯十分为难。
玛丽的傲慢、自以为是、尖刻和唠叨，让林肯很不舒服。在莱辛顿的法国贵妇人办的学校里，玛丽学会了跳雍容华贵的八人舞，却没学到多少做人的品德。她常使林肯不得安宁，他不再像以前那样，每礼拜去见她两三次，而是只想离她远一些。而玛丽却不明白，正是自己一手毁了他们之间的感情，反而写信责备林肯疏远了她。
玛丽的姐夫尼尼安·W.爱德华的堂妹玛蒂妲·爱德华不久也来到了春田镇住。林肯去拜访玛丽时见到了她，她长得金发碧眼、高大而端庄，十分迷人。她与玛丽判若有别。她虽不会说巴黎贵族腔的法语，不会跳圆圈舞，可是她待人接物很有教养，林肯十分喜欢她，甚至有点迷上了她，玛丽·陶德跟他说话，他神不守舍地竟听不见，把玛丽气得直瞪眼。林肯有一次与玛丽一起去参加一个舞会，到了那里他并不想跳舞，当别的男子邀请玛丽去跳舞后，自己却和玛蒂妲聊起了天。
当玛丽斥责林肯，说他已爱上了玛蒂妲时，他竟也不否认。玛丽痛哭一场后，专横地命令林肯，不许他以后再多看玛蒂妲一眼。
在喋喋不休、吹毛求疵中，恋爱的幸福和甜蜜荡然无存。
林肯看到，他们俩人在许多地方都几乎是南辕北辙：他们所受的教育、家庭背景、性格、爱好，对事物的观点等，都相差太远了。他们在一起时总是闹别扭，总是在生气。这使林肯意识到，他们未来的婚姻生活必定不会幸福，所以必须解除婚约。
实际上，玛丽的姐姐和姐夫也看出了这一切。他们认为林肯与玛丽根本不般配，将来不会获得幸福的。因此，他们劝玛丽退了婚约。
玛丽一意孤行，根本不想听。
好几个星期，林肯都在苦苦思索。他还是想分手。一天晚上，他走进史匹德的店铺里，在火炉边，他掏出一封信，让史匹德看。史匹德说：
“信是写给玛丽的，他坦白地说出了自己此时的心情与想法：他反复冷静地斟酌了这桩婚事，他觉得不太可能，他不能要求玛丽嫁给他，因为他觉得自己不够爱她。他要我转交这封信，但我拒绝了。他说要托别的人去转交。我告诉他，不能把这封信交出去，因为它一旦到了陶德小姐手中，就会对他不利。我说：‘如果是私下谈话，还不太要紧，可能被人遗忘或事后加以否认，但一旦白纸黑字写了下来，就会成为把柄，永远于你不利。’说完这番话，我就把那封信投进了火炉中。”
参议员毕佛瑞吉说：“林肯在信里究竟对玛丽说了些什么，我们已无从得知；但那封信的内容，我们可以从他写给玛丽·欧文斯小姐的绝情信中，猜出一个大致。”
林肯和玛丽·欧文斯小姐的韵事，可以追溯到4年以前的纽沙勒。那时林肯认识一位叫本奈特·阿贝尔的太太，她有一个妹妹名叫玛丽·欧文斯。阿贝太太对林肯颇有好感。1836年秋天，当她回肯塔基州探望亲人时对林肯说，他如果愿意娶她妹妹，回来时她把妹妹带到伊利诺州来。
三年前，林肯曾与欧文斯小姐见过一面，印象不错。过了没多久，她就来到了纽沙勒。她长得很文静，受过教育，也有钱。但林肯却不想娶她为妻。因为他觉得她有些过于主动了。欧文斯小姐年纪比林肯大几岁，身材矮胖，用林肯的话来说，她“跟莎士比亚戏剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一对”。
林肯说：“这可是没办法的事儿，我觉得自己一点也不喜欢她呀！”
林肯不愿意与欧文斯小姐结婚，尽管阿贝尔太太一心想促成他们俩。林肯说，自己害怕与欧文斯小姐结婚，好像“爱尔兰人害怕绞索似的”；他惟恐“因一时冲动和许诺而后悔”。
林肯给玛丽·欧文斯写了一封措辞委婉的信，坦白地说出了自己的看法，希望解除婚约。
这封信写于1837年5月7日，那时他已在春田镇。由这封信可以大致推断出他写给玛丽·陶德那封信的内容。
玛丽，我的朋友：
我曾经给你写过两封信，但我觉得第一封的语气不够庄重，而第二封又过于严肃，所以都毁掉了；这一封信，我无论如何都要寄到你的手上。
在春田镇，生活是非常沉闷、孤寂的，至少对我来说是这样——虽然，住在任何地方，我都一样感到寂寞。我来到这里以后，只有一个女人跟我说过话，如果不是出于必要，她是不会跟我讲话的。我以前从来没有去过教堂，近期内也不会去，因为我觉得，自己在春田镇幽雅的教堂里会感到很不自在。以前我们谈到过，你来春田镇居住一事；但我想，你对这里很可能不太满意。在这里，你不能参与很多坐马车亮相的、让人风光的社交活动，你大概只能做一个旁观者。你会贫穷得难以招架。若有女人，欲将终身的幸福托付于我，我必定要竭尽全力，使她满足为止。而最使我感到痛苦和无奈的，莫过于一切努力都将付诸东流。所有这一切你全都能忍受吗？如果你没有什么不满的话，对于我而言，我知道如果能跟你在一起生活，一定比目前幸福。
以前的事，可能是你开的玩笑，也可能是我误会了。假如是这样，就让我们忘了吧。我但愿你三思而后行，不要匆匆忙忙做出决定。我的主意已定。如你希望我信守诺言，我也愿意。但我认为，这样做对你很不公平。与我一起在这里生活，很可能会让你尝到你难以想像的痛苦，而你不太习惯于吃苦。我愿意依你最后的决定行事。我知道，你最终是能够做出理智、冷静的思考和判断的。
收到信以后，请你务必回一封信给我。虽然，也许你觉得不必回信，但是在这里，在这个蛮荒偏僻之地，写信也可以做个伴儿，解除内心的孤独；读到一封信也是件美妙的事儿。请转告令姊，我不希望再听到你们卖掉财产搬家之类的话了，这使我为你们担忧。
林肯上
玛丽·欧文斯与林肯之间的风流韵事发展到这里就结束了。我们再看看他与玛丽·陶德之间后来发生了什么。
史匹德把林肯写给陶德小姐的那封信投入火中，然后转身对他说：
“你若是个真正的男子汉，就该有勇气当面去告诉玛丽。如果你不爱她，就不妨坦言相告，说你不可能娶她。但要当心！到时候话别说得太多，说完了最好趁早告退。”
史匹德说：“听了我的话后，他就起身扣紧大衣，镇定地走了。”
在《林肯传》中，荷恩敦写道：
那天夜里，史匹德借口说要看一会儿书，就在楼下等林肯回来，没有同我们一起上楼睡觉。已经过了10点钟，林肯还未返回。一直到11点多，史匹德才看见林肯蹑手蹑脚地回到店铺。林肯在陶德小姐那里既然待了那么长时间，史匹德就猜测他并未按他的劝告行动。
史匹德说：“终于回来啦，老兄！你大概没有按我吩咐你的去办？”
林肯沉吟着，回答：“我照你说的办了。当我对玛丽说我不爱她，不能同她结婚时，她就差点从椅子上蹦起来，两只手绞紧着，看上去很痛苦。她还哭哭啼啼地说什么骗人者自己反而上当了。”
史匹德就问：“那你还对她说了些什么？”
林肯回答：“我实在受不了她这一哭，史匹德。我自己也哭了，并将她搂进怀里，又吻了她。”
史匹德不禁嘲弄他：“噢！原来这就是你解除婚约的策略？你实在是当了一回笨蛋，并和她订了第二回的婚约。现在好啦，你已经欲罢不能了！”
林肯慢条斯理地说：“唉！我也就认命了。事情既然已发展至此，我也只能信守诺言。”
举行婚礼的日子就要临近了。玛丽·陶德的婚纱正忙着赶制。爱德华大厦内，起居室重新装修，家具重新布置，地毯也要换掉，墙上粉刷一新。
这个时候，真不知该如何描述林肯的模样，他那失魂落魄的神情，几乎已不是悲哀所能形容了。他的精神一天比一天虚弱；他以后的心理状态，也可能是受了这段时间的不良影响。
他的内心激烈地斗争着，他想要逃避结婚。近来他常常不去办公室工作，也不参加州议会的聚会。他在店铺的楼上一待就是半天。有时他在夜深人静后下楼生火，看着壁炉里的火光，一个人坐到天亮。他变得脾气暴躁，还避着别人，不愿多说话。他常常很少吃东西，身体日益消瘦。
随着婚期的逼近，他益发感到惊恐，他好像跌入了一个深不可测的陷阱，在里面鬼打墙似地转着圈子，差一点要发疯。他给辛辛那提大学的医学系主任、当时西部最有名的医生丹尼尔·德莱克去了一封长信，向他说明了自己的状况，并请教医治的办法。但是，德莱克医生却回答说，在提出疗法以前，林肯必须接受医生的检查。
1841年元旦那天，天气晴朗。春田镇的有钱人纷纷乘着雪橇出门，走亲访友。马儿喷着水气，空中不停地传来铃铛的响声。
爱德华大厦里正在操办喜事，人们不停地忙碌着。送货的孩子抱着最后一刻才订的货品，急急忙忙赶到后门。爱德华家特地聘请了一位有名的大厨。刚刚发明的新产品——烹饪炉被用上了，而旧铁烤炉被弃置一旁。
傍晚时分，蜡烛的光焰柔和温馨，玻璃窗挂上了冬青花环。爱德华家的人，一个个悄无声息地等待着，兴奋异常。
6点半钟以后，宾客们陆续到来。6点45分，牧师也带着主持婚礼的教堂物件来临。壁炉内火焰哔剥作响，火光照得通红；房间里，各色鲜花争奇斗艳；贺喜声和交谈声，在整个屋子里回荡。
时钟正敲7下……7点半了。可新郎还未到来……林肯迟到了。
时间在人们的期待中一分钟一分钟地过去……门庭的老自鸣钟滴答着，不慌不忙地又报出15分钟。又过去了半个钟头……还没出现林肯的身影。爱德华太太紧张起来，她来到车道上。究竟出了什么事？他会不会……不！决不可能！
客人们开始出现微微的骚动……交头接耳……低声议论着。
玛丽·陶德闷坐在房间里，头披新娘面纱、身着丝质婚袍。她紧张地等啊等……一边抚弄着发髻上的花儿。她不断抬头盯着时钟。许多次她走到窗边窥视街道。她眉毛上尽是汗水，掌心也渐渐湿了。时钟敲响了9点钟。真的……他应允过我……
到9点半钟，宾客们开始起身告退，他们都带着讶异而尴尬的表情，蹑手蹑脚地生怕惊动了什么。
当客人们都走完以后，玛丽·陶德——今晚的准新娘，就狠狠地扯掉花朵和面纱，一气跑到楼上，扑在床上放声大哭。伤心、耻辱、脸面丢尽……如阵阵波涛席卷她的身心。我的上帝噢！人们会怎么议论我？我会永远被人耻笑、讥讽、指指戳戳。我还有何面子到大街上去？此刻，她既渴望林肯能前来拥抱她，又恨不得立即杀了他。
林肯在哪里？他难道出了意外？他逃跑了？他悬梁自尽了？他是不是被人暗杀了？没有一个人得知林肯的行踪。
一支队伍迅速汇集起来，男人们在半夜里打着灯笼，四处搜寻林肯的下落。有的到他平时爱落脚的地方寻找，有的在通往乡间的路上寻觅。
道德和幸福
林肯说：我总觉得，婚姻是非常古怪的事儿。
人们一直搜寻到天亮，最后才发现林肯坐在自己的办公室里，像一个疯子一样在喃喃自语。朋友们害怕他神经失常。玛丽·陶德的亲戚们则干脆说他已经疯了。
一切都像是安妮·鲁勒吉去世后场景的重演。朋友们请来亨利医生为他做检查。医生嘱咐史匹德和伯特勒随时监视他，并藏好他的刀子，因为林肯曾对朋友说想自杀。
亨利医生劝告林肯，希望他多做事，多参加州议会的聚会。作为自由党的议会主席，林肯理应常去那里工作。但是，3周来他只参加了4次会议，而且每次只逗留了一个小时。约翰·J.哈定在元月19日向议会宣布，林肯病了。
逃了3个星期的婚以后，林肯写信给他的合作律师。这是他一生中写得最凄惨的一封信：
此刻，我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果将我的悲哀平分，就会看不到一张快乐的脸孔了。我无法预料自己会不会好起来，但这样下去总是不行的：假如我不能恢复健康，便只有一死。
传记作家威廉·E.巴顿在其所著的《林肯传》中写道：“从这封信可以看出，亚伯拉罕·林肯当时神志错乱……他害怕自己疯了。”
林肯那时经常想到死，并渴望死。在《山嘉蒙期刊》上，他还发表过一首以自杀为题材的诗。
史匹德带他到路易斯维尔附近的母亲家里住。他让林肯住在一间小溪旁的寂静的屋子里，并给他一本《圣经》。曲曲折折的小溪一直流向一英里外的森林。每天清晨，会有一个黑人把咖啡端到他的床前。
据玛丽的姐姐爱德华太太说，玛丽“为了消除别人的误解，也使林肯先生可以解除心理压力静心修养，曾给林肯去信，表示愿意解除婚约”；但林肯“如果愿意，依然有权恢复婚约”。
但是，林肯的另一位好友詹姆士·马森尼认为，即使在林肯逃婚一年后，“林肯仍有自杀的可能”，说明林肯对婚姻的惧怕已到了什么程度。因此恢复婚约几乎是不可能的。他不希望再见到玛丽。
林肯希望玛丽最终能把他忘了，能看上别的男人。他对玛丽·陶德不理不睬几乎有整整两年了，那是从1841年那个“致命的元旦”开始算起的。但是，对于玛丽来说，婚姻的事关系到她的尊严和骄傲，她怎能这么轻易就被人抛弃？她要向别人和自己做出证明，她完全可以嫁给林肯，林肯娶她是天经地义的事。
因为林肯已经打定主意不娶玛丽，所以一年后，他就开始向另一个女子莎拉·理卡德求婚。那女孩的年纪比他小一半，而林肯当时32岁。这位莎拉是4年来一直为林肯供应伙食的伯特勒太太的小妹妹。
林肯对女孩说，自己名叫亚伯拉罕，而她名叫莎拉，他们真是天生的一对，就像《旧约》中的那一对一样。
但莎拉拒绝了林肯的求婚，她后来在给朋友的信中说道：
“我当时只有16岁，还没想到要出嫁。不过，我并不讨厌他这个人；但你知道，对于他那奇怪的打扮和神情，一个初出茅庐的女孩子是很难会喜欢的……他和我姐姐经常来往，我只是把他当大哥哥看待。”
林肯与《春田日报》的总编西米昂·法兰西斯有深交，因为他常在报上发表政论文章。法兰西斯太太四十多岁了还没有孩子，她自命为春田镇的媒婆。不幸的是，媒婆们总爱管别人的闲事。
1842年10月初，林肯收到法兰西斯太太的一封信，她请林肯第二天下午到她家里去。林肯不清楚法兰西斯太太用意何在，次日准时赴约。他一到，就被法兰西斯太太迎进会客室，出人意料的是，玛丽·陶德正坐在那里。
当时他俩说了些什么，语气如何，神情怎样以及干了什么，并没有史料记载。不过，有一点可以肯定，软心肠的林肯完全没有逃脱她的手掌。只要她使出最擅长的招式——哭泣，林肯马上就会低声下气地向她表示歉疚之情。
在法兰西斯太太的门楣紧闭的会客室里，他们后来曾偷偷会过好几次面。
玛丽一开始都不让姐姐知道她又与林肯来往的事儿。爱德华太太得知了他们的隐私后，质问玛丽：“干吗瞒着别人？”
玛丽回答：“因为已经发生了那么多事，所以现在重新交往最好能瞒着人。这样，一旦毁弃婚约，别人也会不知道。”
说白了，就是她曾有了教训。因此，在林肯娶她之前，她必须保密。
陶德小姐究竟要使出什么高明的手段呢？
林肯常对好友詹姆士·马森尼说起：“陶德小姐告诉我，从道德上来说，我非娶她不可。”他自己是“被迫结的婚”。
对于这件事，荷恩敦应该最清楚。他说：
“林肯先生曾经做过深刻的自我剖析，他明白自己并不爱玛丽，但他确实许诺过要娶她。面对道德与幸福的冲突，他最终选择了道德。我总觉得，林肯娶玛丽·陶德完全是为了道义。但这犹如一场梦魇，多年来折磨得他没有尝到任何家庭的安宁和幸福。”
林肯曾写信给史匹德，那时，史匹德已返回肯塔基州老家成婚。林肯问他：在婚姻中找到了幸福没有？并催促他：“请速速回信，我急于知道。”林肯快要下最后的决心了。
史匹德回了信，他说：他比自己所期望的要幸福得多。
1842年11月4日，一个星期五。林肯怀着复杂的心情，向玛丽·陶德求婚。
玛丽甚至当晚就想举行婚礼。林肯完全想不到事情会进展得这么神速。他不由得又感到惊慌不安。他就说当天是星期五，不吉利，因为林肯知道玛丽很迷信。但她24小时都不愿等，因为上一次的教训太深刻了！更何况，那天恰恰是她24岁的生日。于是他俩马上赶到了夏特敦珠宝店，买了一枚结婚戒指，让人在上边刻了这样一行字：“爱就是永恒”。
那天下午，詹姆士·马森尼被邀请做林肯的男傧相，林肯对他说：“吉姆，我不能不娶那个女子。”
傍晚时分，在伯特勒家中，林肯穿上他那套最好的衣服，并擦了擦皮鞋。伯特勒的小儿子问他要去哪里，林肯说：
“我想可能是下地狱吧。”
玛丽·陶德出嫁的时候只穿了一件平常的白洋布衣裳。因为原来赶做的新娘装，已经在她绝望之时扔掉了。
一切都是在仓促中准备的。在婚礼前两个钟头，爱德华太太才得知消息，刚刚烤好的结婚蛋糕在端上桌面时，还很不好切，因为上面的糖粒还是热的。
牧师查尔士·德雷瑟先生穿着道袍，在婚礼上诵读圣公会的赞美诗。男傧相说，林肯脸上看不出一点高兴的神情，相反，他“看上去倒像是马上要上屠宰场似的”。
婚后一周后，林肯在写给山姆耳·马歇尔的业务信函里夹了一则“附启”，上面是这样写的：“这边除了我结婚，没什么新闻。我总觉得，婚姻是一桩十分古怪的事。”
那封信如今收藏在“芝加哥历史协会”里。这是林肯对自己的婚姻所说的惟一一句话。




第二章 走向成功
家庭
我爱孩子，爱如同一条铁链，它把小孩和父母紧紧地拴住。
我的好友亨利·庞德先生是伊利诺州的一位律师，当我正在纽沙勒写作本书之时，他多次对我说起他的吉米·迈尔斯叔叔。
“你应该去看一看这位吉米·迈尔斯，林肯的合伙律师荷恩敦先生正是他的舅舅；而他的阿姨则经营过一家供应伙食的公寓，林肯夫妇曾在那里住过一段时问。”
于是，庞德先生和我在七月份的一个星期天，驱车到了离纽沙勒不远的迈尔斯农场。据说，当年的林肯常在这一带逗留，为人们讲几个故事，喝杯苹果汁，然后再走到春田镇借书看。
吉米叔叔一看见我们，就搬了三把成套的摇椅出来，让我们坐在农场前院的大枫树下，然后拉开话匣子畅叙起了往事。这时，小火鸡、小鸭子们在我们周围的草地上叽叽喳喳，来回嬉戏。吉米叔叔想起了一件有关林肯的令人悲哀、发人深省的小事，这件事从未被人记录或发表过：
一位名叫雅各·M.尔莱的医生，娶了迈尔斯先生的阿姨凯撒琳为妻。1838年3月11日的晚上，也就是林肯住到春田镇后一年时光，有个骑马的陌生人，到尔莱医生家门前敲门，当医生走到面前时，他用双管猎枪把医生打死，然后骑马逃走。
这件案子直到今天仍未破获。因为那时的春田镇只是个偏僻荒凉的小村落，杀人嫌疑者的线索几乎很难被发现。
医生没留下什么财产，他的遗孀凯撒琳只能招一些搭伙的房客，勉强谋生。亚伯拉罕·林肯夫妇婚后不久，就租住在医生太太家里。
吉米·迈尔斯叔叔常听凯撒琳阿姨说起这样一件事：
一天早晨，林肯夫妇正在用餐。这时，不知林肯的什么动作惹得妻子发怒了。只见林肯太太气咻咻地把一杯热咖啡泼到了丈夫的脸上，林肯屈辱地坐在那儿，一言不发。所有的房客都看到了这一幕。尔莱太太连忙拿了一条毛巾，为林肯擦干脸孔和衣服。林肯夫妇20年的婚姻生活，从这件事可窥一斑。
当时，做律师的无法都在本地开业，因为一个小小的春田镇，竟然有11名律师。大卫·戴维斯法官经常是在第八司法区的各个县流动开庭，于是律师们就骑着马，从一个县赶往另一个县来回奔波。别的律师们为了与家人共度周末，总要尽量在星期六时赶回春田镇。
惟独林肯害怕回家，他在春季和秋季的六个月里，都在外巡回办案，极少走近春田镇。
林肯太太的大嗓门和凶悍相，是远近闻名的。邻居们常说她“折磨得林肯心惊肉跳”。所以，一年又一年，林肯宁愿在肮脏的乡下旅店里逗留，也不愿意回家看着太太成天颐指气使。
参议员毕佛瑞吉先生说：“凡是邻近的人，全有幸听到过林肯太太长时间的痛斥声，她那高亢刺耳的大嗓门，即使到了对街都可以听见。有关她对人施暴的传闻也不少，一般来说都是可信的。”
自称了解玛丽心理的荷恩敦先生说：“林肯的宽容仁慈使玛丽无地自容，他粉碎了她那傲慢的个性，使她感到自己在别人面前总抬不起头。因此她要报复，而强烈的报复欲摧毁了她的理智与情感。玛丽不断对林肯发泄蕴藏在心底的怨恨，将他搞得头昏目眩。”
在玛丽的眼中，林肯没有一样举动是对的：他就像一个粗鲁的印第安人，步态笨重，两只脚一高一低，背还有些驼。她故意学林肯走路时的姿势，说他脚步生硬，毫无美感。她嘟嘟囔囔，教他走路时脚趾头要朝下，就像当年她在法国贵妇人的学校中所学的那样。
她嫌林肯那呈直角外伸的脑袋和那一对大耳朵太难看；她挑剔说丈夫的鼻子不够挺，而他的下唇又太突出；她又说他的四肢都太长了，但脑袋则太小；而且，他的脸孔看上去就像得了肺痨似的。
对自己的风度举止，林肯本人毫不在乎，但玛丽恰恰在这方面极为敏感，而且极其爱体面。就连荷恩敦也说：“林肯太太的哭闹也不是完全没有根据。”林肯在街上走路时，一只裤管随意塞在皮靴里，而一只则在皮靴外晃荡。他很少给皮靴上油。大衣早就该洗，硬领也早就该换了。
詹姆士·高莱先生曾住林肯家隔壁多年。他说：“林肯先生常穿一双松垮的旧拖鞋到我们家来，他那条褐色的长裤，只用一条背带系着。”
林肯在天气转温时往往走得更远，他“穿的大衣其实只是一件肮脏的亚麻布外罩，背上一块块汗斑清晰可见，像画了张地图似的”。
在一家乡村旅店，一位年轻的律师曾见过林肯，而且留下了深刻的印象。他当时正要去睡觉，只见林肯穿一件“长度在膝盖和足踝之间的、自己缝制的黄法兰绒睡衣”，年轻律师吃惊地说：“他是我所见过的最古怪的家伙。”
林肯很少去理发店，次数远远达不到玛丽的要求，而且他一辈子都没用过剃刀。瞧着他那一头粗糙茂密、原始森林一般的头发，玛丽顿起无名之火。如果替他收拾利索了，不用过多久，就必定又会搞成乱糟糟的一团。这是因为，林肯喜欢在帽子里放存折、信函、文件等物品，然后随手戴到头上，头发也就没有不乱的道理了。
林肯有一次在芝加哥照相，摄影师要他“整顿一下尊容”，林肯回答说：“只怕整修以后，春田镇上的人就会认不出那是林肯。”
到了餐桌上，他更是纵横驰骋，不拘一格。他常常握不好餐刀，用完餐刀后也不知道如何摆在盘子上。而用刀吃鱼和面包皮的技巧，他更完全不懂。有时，碟子弄歪了，猪排整块地滑落到大盘上。而当他非得用自己的餐刀切奶油时，林肯太太就气得七窍生烟，于是就免不了吵一架。有一次，当发现他竟把吃剩的鸡骨头放在搁莴苣的小碟子上时，玛丽气得差一点昏过去。
当女士们走进房间时，林肯常常既不站起来，也不接她们的大衣；客人告辞的时候，他也不送客。玛丽就为此牢骚满腹，不时痛骂他。
平时，从办公室回家后，他就马上脱掉大衣、鞋子、硬领，卸掉肩膀上的“吊带”，然后将过道里的一张椅子翻个身，垫个枕头在椅背上，脑袋和肩膀就靠着椅背。——他就喜欢这样躺着看书。
他通常一连数小时躺着阅读，多数的时间是看报纸；有时，他会从《当阿拉巴马脸红的时候》这类书中挑出一个幽默的地震故事来念。他也爱读诗歌。由于印第安那州的“高声朗读法”教育使他养成的习惯，所以无论读什么，他都要大声朗诵出来。他觉得这样可以在听觉、视觉上都受到刺激，使记忆更深刻。
在地板上躺着，他有时会合上双眼，吟诵莎士比亚、拜伦或爱伦坡的诗句。比如：
每逢月亮含笑，我就梦见，
美丽的安娜贝儿·李，
每当星辰升起，我就看见明眸闪烁，
那是，
美丽的安娜贝儿·李。
有一位亲戚在林肯家里住了两年。据他的回忆，有天傍晚林肯正躺在大厅里的地板上看书。这时客人来了，但他不等佣人去开门，就穿着一件衬衫，自己去把客人引进大厅，还说他就要这样“捉弄一下女人”。
林肯太太当时正在隔壁房间，他看见女士们进来，丈夫却在一边胡言乱语，就马上暴跳如雷，结果林肯被搞得十分尴尬。因此，林肯宁愿离开家里，待到夜深人静时，才从后门偷偷溜回去。
因为林肯太太怀疑林肯的好友约书亚·史匹德曾教他逃婚，所以她一直不喜欢史匹德。结婚前，当林肯写信给史匹德时，总会在结尾时添上一句“代我问芬妮好”；而结婚后，林肯太太则做出规定，这句问候语必须改成：“问史匹德太太好”。
林肯人品的特色之一，是他从不忘记别人对他的恩惠。他曾说，要将第一个儿子命名为约书亚·史匹德·林肯，这是为了表示对好友史匹德的感恩之情。但玛丽·陶德知道后勃然大怒。她说这是她自己的孩子，怎么可以允许用别人的姓氏来取名？不准取名为约书亚·史匹德·林肯！而是要用玛丽的父亲罗勃·陶德的姓来给孩子取名。这样，那孩子最后就取名为罗勃。在林肯的四个孩子中，惟有罗勃长大成人。林肯另外三个孩子分别是——艾迪：1850年死于春田镇，年仅4岁；威利：12岁时死于白宫；泰德：1871年死在芝加哥，活了18岁；而罗勃·陶德·林肯可谓长寿，他享年83岁，于1929年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特。
因为林肯家的院子一开始没有种花草树木，林肯太太就抱怨说，家里缺乏色彩，死气沉沉。于是，林肯试着种了一些玫瑰花，但他对园艺没多大兴趣，因此花草不久就枯萎而死；玛丽又要林肯开辟一个花园出来。林肯也照太太的吩咐去做了。但最后花园竟是杂草丛生。
林肯不太喜欢体力劳动。但是，他也亲自干自己喜欢的活。比如他喂养了一头爱驹“老公鹿”，并常常为它梳理鬃毛。他还常常“亲自喂母牛，挤牛奶，锯木板”。他其实一直都这么做，即使当选总统后也没有停止，直到离开春田镇。可是林肯的一位表亲约翰·汉克斯却说：“亚伯除了梦想，他什么活都干不好。”玛丽很同意这一评语。
林肯时常沉浸于一种冥思的状态。这时，他就会对旁边的事物心不在焉，仿佛尘世间的万物都已消浙了似的。有时，到了星期天，他会拖着一辆婴儿小车，在门前的人行道上散步、沉思。有时小孩子不小心滚下了车时，林肯却还在继续走，他的眼睛盯着地下，对娃娃的号叫竟充耳不闻。这时林肯太太从门口探出头来，当她看到这一切，就对着林肯怒吼一声，他这才如梦初醒。
当林肯在办公室里工作了一天回到家里，有时见到玛丽也会沉默无语，或视若无睹。等玛丽准备好晚餐后，她常常要费好大的劲才能让他上桌。像得了梦游症一般，他的目光常常凝视着远方，而忘记了吃饭，一直要等太太再三提醒他，他才开始动手。
用完餐以后，他有时候久久地凝视着炉火，始终不说一句话。当儿子们攀爬到他身上，扯他的头发与他说话时，他也没有反应。而当他突然像从睡梦中清醒过来时，他才开始对孩子们讲讲笑话，或者给他们朗诵那首他十分喜爱的诗歌：
人啊！你有何骄傲？
如流星飞逝，流云奔驰，
一道闪电，一朵浪花，
人生苦短，终归青冢。
林肯对孩子们很宠爱。林肯太太常抱怨他没有花精力去教导孩子。林肯太太说：“他对孩子们的过失好像看不见。但是，当孩子们表现出色时，他倒是从不忘记称赞他们，总是说：‘我愿我的孩子们不受父母亲的束缚，我希望他们自由而快乐。爱常常是一条铁链，它会把小孩和父母拴得太紧。’”
不过，老实说林肯对孩子们有时实在宠得太过分了。一次，林肯和最高法院的一位法官下棋，罗勃跑过来告诉父亲，该吃晚饭了。林肯答应着：好，好。可是他正下得专心。罗勃第二次来催促时，林肯又是这样答应，但还是没走。
当罗勃第三次来催时，看到林肯答应之后仍旧没有起身的意思，他后退一步，一脚将棋盘踢得比林肯和客人的头还高，棋子顿时撒得满地都是。
林肯一点也没有发怒，他竟然微笑地说：“这下可好，法官，我想我们只能改天再下了。”
林肯居然完全没有想到要指出孩子的非礼之举。
一到黄昏时，林肯家顽皮的男孩常常在篱笆后边躲藏着，并将一根木条伸在围墙的外面，当行人走过时，就将他们的帽子打翻在地上。一次，他们碰巧击落了林肯的帽子。林肯什么责怪的话也没有说，只是告诉他们小心点儿，也许有的人要生他们的气呢。
林肯不愿意跟朋友们探讨宗教信仰问题，他也不愿意与教会发生太多的联系。但有一次他对荷恩敦说起：在印第安那州的教堂集会上，一位姓葛仑的老人在演讲时说：“我的信仰就是：做好事的时候心里舒坦，干坏事的时候于心不安。”林肯觉得，他对宗教的观点同这位老人大致相同。
林肯在孩子们长大些以后，就常常在礼拜天上午携他们去散步。有一次，林肯夫妇到第一长老会教堂去，将孩子托付在家里。过了半小时，泰德因为在家里不见了爸爸，就一路跑过大街，最后穿过牧师布道的房间，冲进了教堂。看到泰德鞋袜松散，脸上和手上全是泥土，头发一团糟，衣着优雅的林肯太太十分尴尬。但林肯仍向儿子伸出臂膀，轻轻地将他携到自己身边，并用胸膛温暖他的小脑袋。
林肯在星期天时也会领孩子们去他的办公室玩。在那里，他也放任他们，让他们撒野。
荷恩敦回忆道：“孩子们乱翻书架、抽屉和盒子，还弄坏他的金笔……他们把墨水打翻，将铅笔丢到痰盂里，把信件散得到处都是，并且在上面跳舞。”可是，林肯“从来没有摆出父亲的架子教训他们，他连眉头都不皱一下。他真是世界上最宠爱孩子的父亲。”
在那不太干净、毫无秩序的办公室里，当然很难见得到林肯太太的身影。在一捆文件上面，林肯曾附了这样一张纸条：
“假如在别处找不着，就不妨在这里找。”
这就是林肯的“规矩”，以史匹德的话来说，林肯的规矩就是“没有规矩”。
有一块很大的墨迹，如今还留在办公室的一面墙上，那是一个学法律的学生在嬉戏时对着他的同事砸墨水瓶后留下的纪念。办公室里极少洗刷和清理。书架上的几粒花籽，在那厚厚的尘泥中开始生长发芽。
贫困的律师生涯
林肯为此发表了一篇激动人心的演说，把这个小伙子从绞刑架上救了下来。
在生活的许多方面，玛丽都可以说是春田镇最节俭的主妇，但有时她又显得相当奢侈。那时，以林肯的收入水平而论，还远远买不起马车，可是玛丽非但买了一辆，而且还雇了一个少年为她驾车，专门拉她到镇上走亲访友，每个下午付对方25美分的报酬。春田镇只不过是个小地方，玛丽完全可以步行或者租车去。但是，她认为那样有失她的身份。所以，为了讲排场，她不顾经济拮据，买了车后又买昂贵的衣服。
林肯夫妇于1844年用1500美元买下一幢房子，这是两年前为他们主婚的查尔士·德雷瑟牧师家的房子，里面有起居室、厨房、客厅和卧室，后院有一间小屋、一个柴堆和一个牛棚，林肯在这里养着母牛和一条叫“老公鹿”的爱驹。
这里与原来住的搭伙宿舍相比较，简直有天壤之别，加上自己有了房产权的尊严，玛丽一开始对此十分得意。但新居的新奇感消失以后，这幢房子在她眼中又显得破绽百出了。这幢房子只有一层半，而她姐姐家却是两层洋房。她对林肯说：“大凡住一层半房子的人，都不会有什么大出息。”
林肯太太平时向他要求什么，他都会答应：“你需要什么，就去买吧。”但这一次他却很反对，说：“房子够住就行了，家里人又不多。更何况我是个穷人，结婚时身上仅有500美元，后来也没攒下多少。至少现在我们没钱修房。”这些她当然也清楚，但仍然抱怨个不休。最后，林肯叫来装修房子的承包商，故意让他把价格估高一些，当估价单交给玛丽时，她看了后目瞪口呆。林肯想这事儿就这样了结了。不过，他高兴得太早了，当他巡回办案回来时，玛丽已找了另一位商人，并已将房屋扩建了。
林肯走到春田镇第八街的家门前时，完全认不出自己的房子了。他故意板起脸，问一位朋友：“请问先生，林肯先生的家在什么地方？”
那时候，一个律师的收入还很微薄。林肯自己说，他常为了付账而苦苦凑钱。现在这笔庞大的装修费，又是一项不必要的负担。面对丈夫的埋怨，林肯太太使出她惯有的手段，主动发起进攻，她反口骂他不会理财，律师费收得太低，毫无经济头脑。
或许对于这一批评，很多人都会与玛丽有同感。律师同行们也经常抱怨林肯的律师费收得过低，他们十分气愤地说，正是林肯害得整个律师界穷困潦倒。
林肯44岁那年，即1853年，他在麦克林巡回法庭办的四桩案件，一共只收了30美元律师费。他说，不忍收太多钱，许多当事人真的非常贫苦。有一次，一个当事人付了25美元律师费给林肯，他却说对方太慷慨了，退还了10美元。
有个骗子想侵吞一位患精神病的少女的1万美元财产。这场官司，林肯只花了15分钟时间就为她打赢了。可是，当他的合伙人华德·拉蒙要与他分享250美元的律师费的时候，却遭到了林肯的严词拒绝。拉蒙说，律师费是事先就谈好了的事，更何况少女的哥哥很愿意支付这笔钱。
但林肯反驳说：“可是我不愿意。要一个可怜的疯女孩的钱，我无法安心。我不愿这样勒索她，哪怕饿死。你至少应该退还一半，不然的话，我的那些钱我一分不要。”
还有一回，一位身无分文的军人的遗孀为了拿到400美元抚恤金，委托一个代办人。事后，那个贪婪的代办人却提出她一半的钱应当做他的服务费。林肯教那位一贫如洗的老妇控告这个代办人，并且帮她打赢了官司，而律师费则分文未收。而且，林肯还帮她结了旅馆的账单，给她买了车票，送她回家。
有一次，寡妇阿姆斯壮太太来求林肯，让她救救自己的儿子杜夫，因为她儿子被人控告醉酒打死了人。在纽沙勒时，林肯就认识阿姆斯壮一家人。原来，杜夫去世的父亲杰克·阿姆斯壮就是“克拉瑞树丛帮”的头头，在一次摔跤比赛中曾被林肯击败过。这事是有历史记录的。虽然阿姆斯壮一家人野蛮好斗，但林肯却喜欢他们。杜夫小的时候，林肯还曾摇过他的摇篮哄他入睡呢。
在陪审团面前，林肯发表了一篇激动人心的演说，把这个小伙子从绞刑架上救了下来。
为了感谢林肯，阿姆斯壮太太要把她的40英亩地送给林肯。
林肯对她说：“汉纳大婶，一分钱我也不能收。以前我无家可归，一贫如洗，你却给我饭吃，给我房住，为我缝补衣服。我对你感恩不尽啊！”
不过，林肯也不是那种爱争讼的人，相反，他有时会劝当事人在法庭外化解争讼，冰释恩怨，并且不收一分钱。一次，他拒绝对一个人提出控告，理由是：“他又穷又跛，我实在可怜他。”
玛丽却在家怨天尤人。待人仁慈、心肠软顶什么用？能换取现金吗？她恨丈夫没有经济头脑，永远出不了头。瞧瞧，同样是干律师这一行的，别人却能发财！大卫·戴维斯法官和洛根就是靠律师费起家的，然后他们又转而投资，由此发了大财。还有史蒂芬·A.道格拉斯，人家在芝加哥做房地产生意发了大财，还为建设芝加哥大学捐献了10英亩土地，如今已是妇孺皆知的慈善家了，人家还是美国屈指可数的政坛精英呢！
玛丽只要一想到道格拉斯，恨不得当初嫁的是这个人。如果是这样的话，她现在早成为华盛顿社交界的风云人物；穿着巴黎进口的时装，与皇亲国戚们一同赴宴，不时地去欧洲旅行，而且还可成为白宫的主人。一想到这些，玛丽就懊悔万分。
可是，现实生活与浪漫幻想的距离多么遥远！林肯这辈子大概也不过如此吧，每年有6个月的时间独自出外办案，将她一个人孤零零扔在家里，既没人过问，也从不宠爱她、关心她。唉！当林肯先生的太太，简直是前途渺茫，令人伤心得落泪！
我真不想回那个家
家庭没有给林肯带来欢乐，他从来不愿意在家里招待自己的朋友。
林肯太太善于精打细算，对此她很得意。林肯家是从来不养狗的，因为林肯太太连每日三餐的饭食都要加以克扣，这样一来，自然不会有用来喂猫喂狗的剩菜残羹了。
可是，她却为自己买回一瓶瓶的香水；不过，每当启封试用过以后，就推说产品质量不好，或说商家送错了，将它们一一退回去。最后搞得这个地方的商人都不敢再送货给她。人们至今还可以看到他们那些写着“林肯太太退回来的香水”的账本。
对于玛丽来说，与商家斗嘴不过是小菜一碟。比如，她有一次上门高声痛骂冰块商梅耶斯，因为她觉得他送的货短斤缺两。邻街的居民都纷纷跑过来看热闹。
梅耶斯赌咒说，就是她下了地狱，他也不愿再把冰块卖给她。他这已经是第二次受到林肯太太的指责了。
他说话算数，从此之后就不再送货上门了。可冰块却是生活必需品，而镇上又只有梅耶斯一家是卖冰块的。玛丽无计可施，只好付给一位邻居二角五分钱，请他代自己进城议和。
这时候，一份叫做《春田共和主义者》的报纸开始发行，主办人是林肯的一位朋友，他来到春田镇请求赞助。林肯应允订了一份。而当第一份报纸送到林肯家时，玛丽就开始骂骂咧咧。瞧！她自己拼命节俭，林肯却订了一份毫无用处的废报！林肯为了平息太太的怒火，只好安慰说他并没有让人送报纸来。他真是一个善于辩护的律师。他只答应过要付订报费，可并没叫人家送报纸上门，这话倒一点不假。
玛丽就在当晚给那家报纸的主编去了一封信，措辞无礼地说了一通对报纸的意见，提出不再订阅。
这下搞得主编先生大惑不解，他在专栏里公开答复她，并来信要求林肯为此做出解释。林肯连忙去信道歉，屈辱地解释说一切都是误会。因为这件事，他生了一场病。
有一年，林肯想让继母来家中一起过圣诞节，玛丽坚决表示反对。她瞧不起汤姆·林肯和汉克斯家族的亲戚，也看不起林肯的继母。结果林肯也只好不再提起。继母就住在离春田镇70英里的一个村庄里，林肯曾去探望过她。但是，23年里，她却从未进过林肯的家。
一位名叫哈丽叶·汉克斯的女孩，是惟一一个曾到过林肯家的远亲。当时，她正在春田镇读书，于是，林肯请她到家里来住。她性情温柔，又很懂事，林肯非常疼爱她。但为此家里却闹了一场风波，因为玛丽把哈丽叶·汉克斯当仆人一般使唤，招到了林肯的反对。
和雇来的女仆吵架，对于林肯太太而言也是常有的事。林肯家里前后曾用过一大串女仆，但没有一个干得长。由此，女仆们互相通气，只要玛丽一发火，她们就卷起铺盖走人。因此林肯家很快就成了她们拒绝受雇的对象。
那些在玛丽家当过仆人的爱尔兰人，都会被她冠以一个“野”字。她常气急败坏地给人写信，大谈特谈她雇用过的“野爱尔兰人”怎样撒野，如何没有教养。她还说要是自己比丈夫长寿，她晚年就要住到她生长的莱辛顿家乡去。因为在那里是绝不容许仆人们对主人这般放肆的。黑奴们在那里如果不卖力，马上会被绑到公共广场的柱子上鞭打。陶德家一位邻居就有六名黑奴因为不顺从而被活活打死。
长个子朗·雅各是春田镇的有名人物，他用两头骡子和一辆破车经营一家“快车行”。他的一个侄女到玛丽家做仆人，干了没几天就与主人闹翻了，女孩一气之下脱下围裙，将门“砰”地一关就走了。
当天午后，朗·雅各赶着骡子到了林肯家，来取侄女留下的行李。林肯太太这一下可就骂开了，她把他们叔侄女骂个狗血喷头，并威胁说，如再来惹麻烦非将他打出去不可。雅各愤怒之极，他找到林肯，要求林肯太太向他道歉。
听完了雅各的申诉之后，林肯对他凄然一笑，说到：
“听到这件事，我很遗憾。不过，对这一切我已经忍耐了整整15年——15年来，我天天都要面对这些。那么，您就不能忍耐这么几分钟吗？”
朗·雅各听了林肯的这番心里话，反而对林肯产生了深深的同情。他说了声，很抱歉打扰了，就走了。
不过，有一位女佣人居然在林肯家里干了两年多的时间，街坊邻居都感到很奇怪。原来，林肯与这位女仆早有约法三章。他事先坦言相告，她可能会受到的各种礼遇，并请女孩别往心里去。除了对此表示由衷的歉意外，林肯答应，如果她肯干，可以每周多付她一元钱的报酬。
就因为这个缘故，所以女孩子面对女主人的暴戾脾气，始终表现得坚忍不拔。每当林肯太太骂她以后，林肯就会趁机溜进厨房，在无人在场的时候鼓励她说：
“没什么，玛丽亚。继续干，别退却。”
玛丽亚后来结了婚，丈夫曾经在格兰特麾下服役。李将军投降以后，玛丽亚去华盛顿为丈夫申请退役令，并再次见到了林肯。
林肯十分高兴再次见到她，本想留她吃顿饭，叙叙旧。但是夫人就是不同意，于是林肯送了她一篮水果、一些钱，并嘱咐她第二天再来，到时可以发给她一张通行证。不过她第二天并没有去，因为当天夜里林肯被人暗杀了。
长期以来，林肯太太动辄大发雷霆，她的言行有时简直就像一个疯子，因此经常招来不愉快的事情。这可能与近亲结婚有些关系，因为她的父母是表兄妹。她周围的一些人（包括她的私人医生）甚至怀疑她有轻度精神病。确实，陶德家族的人多少都有些古怪。
林肯很少指责太太，他以基督般的仁慈和忍耐承受着一切。但林肯的朋友们却没有那么宽厚。
威廉·H.荷恩敦就曾经骂玛丽是“野猫”、“母狼”。
透纳·金恩是林肯的一位崇拜者，他曾经亲眼见过林肯被一次次赶出自己的家门。他称玛丽为“恶棍”、“女魔”。
华盛顿总统府的秘书约翰·海依给她取的绰号更加难听，以致不宜公布。
在林肯家的附近住着春田镇卫理公会教堂的牧师，他也是林肯的一位朋友。牧师太太说林肯夫妇“家庭并不和睦，丈夫常被太太用扫帚逐出家门”。
詹姆士·高莱是林肯家的邻居，在林肯家隔壁住了16年。他说林肯太太有感觉错乱，“心里有魔鬼”；左邻右舍的人常听见她像疯子似的哭闹，声称有人要暗中袭击她，要叫人在房屋四周守卫。
林肯太太的脾气愈来愈暴烈，发作的次数也益发频繁。林肯没有尝到家庭的欢乐，他从来不在家里款待自己的朋友，就连荷恩敦、戴维斯法官朋友也是一样。朋友们都深深地为他的处境感到难过。傍晚，他常与律师们在法律图书馆聊天，或者在店铺里为人们讲讲故事。他总是想方设法躲避着玛丽。
深夜，他脑袋垂落胸前，独自一个人穿过凄清的街道往回走，那神情如同一条丧家之犬。他说：“我真是不想回家。”朋友们就将他带回家住。
对于林肯家庭生活的悲剧，荷恩敦知道得一清二楚。在《林肯传》第三册的430~434页中，他这样写道：
林肯先生从来不向我诉说苦衷，据我所知，他也没对别的朋友说过。他没有知心朋友，无处吐露满腹苦水。但他还是默默地忍受着，在他最郁闷的日子，即使不说我也能看出来。早晨九点以前，他一般很少来办公室，我总要比他早到一个钟头。不过，有的时候他却在七点以前就到了；有一次，我发现天还没亮他就到了办公室。只要我到办公室看到他在那里，就知道肯定有事。看见我进门，他连头都不抬；他不是仰在沙发上愣看着天空，就是身子缩在椅子里，把双脚搁在后窗窗台上。我对他道“早上好”，他就轻轻哼一声作为回答。我马上投入工作，忙着写稿、看书。但过不了多久，我就找个借口走出了办公室，因为他那副异常忧郁、沉默的神情，也使我内心里很不安。
办公室房门有半截是玻璃的，那上面挂着一块帘子。每次我走出去都把帘子拉上。还没走到楼梯口，我就听见门里边“咔嗒”一声，林肯把自己锁在了那间阴暗的房间里。我往往是到法院书记办公室待上个把小时，又到近处的小店里逛一阵才转回去。那时，也许已有顾客找上门了，林肯在向他们提出法律方面的建议；也许愁云已经消散，他正在背诵一则印第安那故事。中午，我赶回家用餐。一个小时回来后，却发现他还坐在办公室里，正在吃从楼下店铺买来的乳酪或脆饼干。其实办公室和他家的距离并不远，穿过几座广场就可以到家了。下午五六点钟，我要下班了。而他不是坐在法院的台阶上消磨时光，就是坐在楼梯口的柜子上，跟几个二流子说笑。他常常待到深夜，因为办公室里还有灯光。他一直要等到万物都沉睡以后，才在树木和街道的幢幢暗影中潜回家去。这位日后成为美国总统的男人，悄无声息地溜进一栋木屋里——那个他姑且称为“家”的地方。
可能有人认为我说得过于夸张了。但我只能说，他们不知道事情的真相。林肯太太有一次恶狠狠地攻击丈夫，很长时间不肯罢休。即使像林肯这样一个“对任何人都没有恶意，对全人类怀有悲悯之心”的人，竟然也失去了控制，他一把扭住她的臂膀，将她从厨房一直推到了家门口，并说道：“你这个遭天罚的，你难道想毁了我的一生！这个家被你弄得像个地狱。快给我滚！”
地狱般的哀愁
他那无尽的幽默和优异的讲述故事的才能，同样令人难以忘怀。
如果林肯的妻子不是玛丽·陶德，而是安妮·鲁勒吉，他的一生将会很幸福，但是绝对不会成为美国总统。不论是林肯的思想还是行动都显得慢，安妮也绝不会强逼林肯去争取功名，她并非这样的女人。相反，玛丽·陶德却是一门心思地想进白宫，她一嫁给林肯，就开始劝说他争取被提名为自由党国会议员候选人。
竞选活动十分惨烈，因为林肯不属于任何教会，因此他的政敌指责他是一个异教徒。同时，还因为他的姻亲是一向高傲自大的陶德和爱德华家族，于是又将他说成是财阀和贵族势力的代言人。这些可笑的罪名，给林肯的政治前途带来了严重的伤害。对于这些批评者，林肯是这样回答的：“自从我来到春田镇之后，我的亲戚只有一个来看望过我，可是还没有等他走出城，就有人控告他偷窃了一架风琴。如果据此就可以算作贵族世家的一员，那么，我将坦然接受。”
竞选失败了。这是林肯政治道路上的第一个挫折。两年以后，他再次参加竞选，这一次他当选了。玛丽激动万分，她相信这次开始了林肯的政治生涯。她为自己订购了一套晚礼服，同时开始苦攻法语。当林肯一到华盛顿，她紧接着就给“可亲可敬的亚伯·林肯”写信，表示她也想前往华府，能够成为社交名流是她一向的梦想。不料，等到她赶到东部之后，才知道现实情况完全不是她所想像的那样。身为国会议员的林肯太穷了，在领到联邦政府的第一笔薪水之前，他们不得不到史蒂芬·A.道格拉斯那里去借钱来维持开销。
因此林肯夫妇第一次到华盛顿的时候，住在杜夫格林街史布里格太太的宿舍。门前的街道没有铺石板，过道上是由灰土和砂石铺成，房间没有用水设备，而且阴森黑暗。院子的后面是一栋小屋子，另有一个菜园子和一个鹅圈。经常有邻居的猪闯进菜园子吃青菜，这时候史布里格太太的一个儿子就会手里拿着木棍跑进园子里赶牲畜。
在那个时候，市民的垃圾还不是由华盛顿市政府收集处理，而是堆积在后巷里，全由那些满街乱窜的牲畜将它们吃掉。
而且，当时华盛顿的社交圈子很排外，林肯太太被拒之门外。她不被接纳，只好一个人孤零零地坐在宿舍里，与她为伴的只有她那娇纵的儿子，她常常犯头疼病——特别是当她听到史布里格太太的小儿子在菜圃里大声地赶猪的时候。
眼前的情景虽然令人失望，不过与当时美国潜伏的政治危机相比，就算不了什么了。当林肯进入美国国会之时，美国正跟墨西哥打仗，那是一场为时20个月的侵略战争，它是那些国会中主张蓄奴的政治家们蓄意发动的，其目的在于向更广的地区推广奴隶制度，并且由此增加国会中赞成蓄奴的参议员。
在这场战争之中，美国获得了两大利益：美国夺取了墨西哥的一半领土，改设为新墨西哥州、亚利桑纳州、内华达州和加利福尼亚州；同时还迫使墨西哥将得克萨斯割让给美国作为一个州。
南北战争的英雄格兰特曾经说过，美国对墨西哥的侵略是历史上罕见的邪恶战争，他永远也不能原谅自己参加了这场战争。当时，有不少美军士兵在战场上倒向了他们的敌人；墨西哥的圣塔安那军的一个军营全部是由美国逃兵组成的。
正如许多自由党人那样，林肯也在国会中发言谴责总统发动了一场侵略战争，他说：“这场战争是掠夺和谋杀，公然的抢劫，是一场不光彩的战争，它向世界显示上帝已经‘不再保护那些无辜者，听任男人、女人和小孩遭到刽子手、暴徒和来自地狱的恶魔的任意屠杀，容忍这块和平之土遭受蹂躏。’”
对于这样一篇出自一个默默无闻的议员的演说，华盛顿的政治家当然对之不加理会；可是，在林肯的家乡春田镇，就掀起了一场轩然大波。因为在这场战争中，伊利诺斯州有6千人参加了军队，这些人相信他们是为神圣的自由而英勇奋战；可是，他们亲手选出的代表竟然说这只军队是来自地狱的恶魔，是一群邪恶的刽子手。愤怒的自由党人士举行公开集会，指责他们的代表“卑贱”、“懦夫”、“没有良心”……
这些自由党人在聚会时一致赞同，宣布他们从未见过他们的议员“林肯做过这么丢脸的事”……同时宣称“对那些光荣的殉国者和生还的英雄们施加诽谤与恶名，只能够激起伊利诺斯的每一位正直之士的愤慨”。这股愤恨之心郁积了相当长的时间，13年后，当林肯竞选总统之时，攻击他的人还提出过这些话。
确实，这件事对林肯的政治命运是个重大的考验，他对合伙的律师说：“这等于我在政治上的自杀。”当时，林肯不敢返回故乡，他害怕面对自己的选民。因此，他力图获得“土地局委员”的职位，以便能够留在华盛顿，但是没有成功。于是，他设法能够被提名为“俄勒冈州长”，想在这个州加入联邦的时候，能成为第一任参议员，可是这事也没有实现。
就这样，林肯又回到了春田镇，重新走进了那间暗淡的律师事务所，再度驾着那辆摇摇晃晃的小马车，前面套着他心爱的马驹“老公鹿”，驾车在第八司法区巡回办案。这时候，他可以说是整个伊利诺斯州最为忧郁的人，他已决心专心从事法律事务，不再谋求政治前途。
他买了一本几何学的书，骑马出巡的时候总是带在身边，林肯要以此来训练自己的推理和表达能力。
《林肯传》的作者荷恩敦在书中这样写到：
我们在乡下住客栈的时候，通常是大家睡在一张床上。那里的床铺都很短，不适合林肯的身材，所以他的一小截胫骨总是悬在床板外头。虽然这样很难受，他每天晚上都要在床头的一张椅子上点支蜡烛，看几个小时的书。往往要到凌晨两点钟，我们几个人早就熟睡了，他还是保持着这种姿势苦苦读书。我们每一次出巡办案，他在路上都是这样手不释卷地研究几何学。后来，他能够很轻松地证明六大册欧氏几何学的所有定理。
在这之后，他又开始学习代数学，接下来又研究天文学；他甚至写了一篇演讲稿，就语言的发展发表自己的见解。可是，他阅读最多的仍然是莎士比亚的剧作。他依旧保持着在纽沙勒的时候杰克·基尔梭为他培养成的文学兴趣。
正是从这个时候起，深深的哀愁和忧郁，就成为亚伯拉罕·林肯最明显的特征，直到他的生命结束。这种愁苦是这样的深，以至于无法用言语来形容。
耶西·维克曾经帮助荷恩敦整理《林肯传》的资料。当时，他认为关于林肯的哀愁特征的材料似乎过于夸张了，他就此找了几位林肯的老朋友讨论这个问题，他们是史都华、马森尼、史维特、惠特尼，还有戴维斯法官。
经过这番访问，维克才相信“没有亲眼见过林肯的人，是无法体会他那种忧郁的性格”；荷恩敦也认为是这样，他还补充说道：“在我们合作的20年间，我从没有看到林肯快快乐乐地生活过一天。他最惹人注目的特征，就是那一副永恒的悲戚面容。走路的时候，好像忧郁要从他身上淌下来似的。”
他们出巡办案的时候，同他住一个房间的律师，经常是一大早就被他惊醒了，他常一个人自言自语；或者独自起来生火，然后两眼望着火光默默地坐好几个小时；或者小声地背诵那首诗：“唉，人哪，有什么可以骄傲的呢？”
他在街上走的时候，经常是对面过来的人和他打招呼，他一点都没有发觉。当他和人握手的时候，也是那样一副茫然若失的神情。
约纳森·伯区是林肯的崇拜者，他这样描述他：
“在布鲁明顿出庭的时候，林肯时而在审判室、办公厅或者街上把听众们逗得哈哈大笑，时儿又进入一种沉思入神的状态，这时候没有人敢打扰他……他在靠墙的椅子上静静地坐着，弓起腿，把双脚放在矮梯上，双手紧紧地抱着膝盖，下巴搁在膝盖上面，带着帽子的头往前斜倾，双眼满含着悲哀，完全是一副伤心失意的忧郁相。我曾经看见他这样呆坐过好几个小时，这时候谁也不敢去打扰他，连他最好的朋友也不例外。”
就对林肯一生研究的透彻而言，恐怕没有人能够和毕佛瑞吉参议员相比，他说：“从1849年到去世这段时问，林肯体味着常人难以揣度的深刻的悲哀。”
与此相反，与林肯的悲哀同样突出的是他无尽的幽默感、优异的讲述故事的能力，这一特征也同样令人难以忘怀。他甚至可以使得戴维斯法官中断案件的征询，回头来听他说笑话。荷恩敦这样描述：“常常是两三百人成群地围在他的周围”，几小时都捧腹大笑不止。一位有过切身经历的人回忆说，当林肯的故事讲到最精彩的时候，男人们会捧着肚子笑得滚下椅子。
那些熟悉林肯的人一致认为，他那“如同地狱般的悲惨”是由这样两个原因造成的：一是因为他在政治上的失败；另一个是他那悲惨的婚姻。
林肯这样忧伤地度过了6个年头，就在他对于政治不再抱任何希望之际，有一件事在他的身边发生了，从此改变了林肯的人生道路，也促使他向“白宫”进发了。
这件事与玛丽年轻时候所追求的史蒂芬·A.道格拉斯有密切的关系。
密苏里折中方案
这位让太太感到羞愧的丑陋男人，开始了使他名垂青史的演讲……
密苏里地区于1819年要求加入联邦，成为蓄奴州。当时这个要求遭到了北方的强烈反对，最后经过双方的折中，达成了一个《密苏里折中方案》，方案承认密苏里作为一个蓄奴州；不过，从此不允许密苏里南部和西部地区的奴隶制度存在。该方案得到了双方的认可，因此有关奴隶制度的争端也得到了缓和。
事情过去了30余年，为了废止这一折中方案，史蒂芬·A.道格拉斯进行了长期的努力。在好几个月的时间里，他在国会中哀求、进行激烈的辩论，为此甚至发生了议员跳上桌面，拔刀挥剑的事情。1854年3月4日，参议院最终通过他的该项提案，于是就使密苏里以西相当于13州面积总和的大片地区再度实行奴隶制度。
这已经成为定局，华盛顿的大街小巷都回荡着信差吆喝的声音。在海军造船厂那边，发出轰隆的炮声似乎预示着一个新时代开始了——一个血流遍野的时代。
为什么道格拉斯要撤销折中方案呢？他是出于什么考虑？没人清楚。就是到了今天，史学家还为此争辩不休。不过，其中有一点是可以确定的，道格拉斯希望自己能够在1856年当选美国总统。撤销了折中方案，就能够争取到南方的选票。
那么北方怎么样呢？
道格拉斯自己很清楚，他说：“上帝明鉴，在北方一定会掀起轩然大波的，这我知道。”但是，他的预计还过于保守了，正是他的这一举措掀起了一场大风暴，使两大政党陷入不可挽救的分裂，最终把美国拖入了内战之中。
如同野火燎原一般，各种形式的抗议和激奋不平的反应燃遍了各地的大城小镇。愤怒的民众将史蒂芬·A.道格拉斯斥为“叛徒阿诺德”，他被认为是为了30块银子就出卖主的“现代犹大”。人们要把他吊死，还有人送他一根绳子，要他自己吊死。
教会也做出了激烈的反应。在参议院前面摆着新英格兰3050名神职人员的抗议书，他们以“全能的上帝和圣灵之名”对此提出抗议。社会舆论更是沸沸扬扬，各种社论使用的词句更是助长了大众的情绪。在芝加哥，就连民主党的报纸也加入了痛责道格拉斯的行列之中。
八月，国会照例休会。道格拉斯返回故乡，他对途中所看到的景象感到极为惊异。他后来说从波士顿一直到伊利诺斯州，一路都燃烧着民众烧毁他画像的熊熊火光。
道格拉斯确实厚颜而且胆大，他竟然还宣布要在芝加哥发表演说。他的家乡父老已经恨他到了咬牙切齿的地步。报界猛烈地攻击他，愤怒的教士们不允许“伊利诺斯州的纯洁空气被他的狡诈气息所污染”。男人纷纷奔向五金店，还没有到天黑，这个城市的左轮枪就全卖光了。有人发誓，绝不给道格拉斯活着为自己的罪行辩护的机会。
道格拉斯一进芝加哥，停泊在港口的船只，就降下半旗；为了哀悼“自由”的死亡，20座教堂敲响了丧钟。
那一天，芝加哥出乎寻常地闷热，男人个个汗流浃背，在椅子上难以坐得安稳；女人们就向湖边蜂拥而去，渴望能够在凉爽的沙地上睡个好觉，但是有的人在半路上就晕了过去。街上倒着套着马具的马儿，在奄奄一息地喘气。
天气热得烫人，可是仍然有成千上万男人赶去听道格拉斯演说，这些人个个情绪激动，口袋里揣着手枪。没有一座大厅能容纳这么多的人，于是人们全都挤在一个广场上，还有一部分人只好站在广场附近的民宅阳台上，有的干脆就坐在屋顶的上面。
道格拉斯刚一开口讲话，台下的听众立即报以愤怒的吼叫和嘘声。他力图坚持讲下去，但是回敬他的是一片吆喝和嘲笑，台下唱起了带有侮辱性的歌曲，骂出一些下流的脏话。
道格拉斯的随从也激动起来，这些人恨不得和人打上一架，可是道格拉斯表示，他自己能够稳定局面。虽然他做出了各种努力，不料民众的情绪却越来越激烈。他对《芝加哥论坛报》加以抨击，台下就为这家报纸欢呼；他威胁说要是不让他好好讲话，他将会整夜在那里站着不走，于是听众就齐声回答到：“天不亮，我们不回家；天不亮，我们不回家。”
那是一个星期六。道格拉斯苦苦支撑了四个小时，在受尽侮辱之后，他无可奈何地把手表拿出来，对着台下拥挤的人群喊道：“现在已经是星期天了，我要到教堂去。你们最好是下地狱去吧。”接着，他就精疲力竭地溜下讲台。这是“小巨人”的政治生涯中遭受的第一次挫败和屈辱。
第二天一大早，这件事的全部经过都被报纸仔仔细细地刊登了出来。想来，春田镇的一个中年妇人看见了这些报道将有多么得意。还在15年前，成为道格拉斯太太曾经是她的梦想。在其后的岁月里，她又眼睁睁地看着他一步步地高升，成为全美国最有势力、最受人欢迎的政治家；可是她丈夫却处处遭到挫败，蒙受无尽的屈辱，她的心里早就充满了不平的情绪。
谢天谢地，如今这个高高在上的道格拉斯算是倒霉了。大选已经不远了，可是在自己的家乡，他却搞得天怒人怨。这可是林肯的一个好机会，林肯极有可能重新赢得1848年失去的民众支持，再度走上政治舞台，当选国会参议员。这个女人对此深信不疑。虽然道格拉斯还有四年任期才满，不过他的同伙希尔斯几个月之后就要改选。
爱尔兰人希尔斯为人傲慢、好斗，玛丽与他也有一笔旧账要算。1842年，因为玛丽写的一些很不妥当的信，希尔斯要和林肯决斗。他们两人带着剑，在助手陪伴下来到密西西比河的一个沙洲上，准备在那里进行一场殊死格斗。直到最后一刻，在朋友们的调停之下，才未流血。在那之后，这个希尔斯在政坛上官运亨通；而林肯呢，却一筹莫展，默默无闻。
可如今，林肯已经沉到了最低谷，就要开始反弹。他说《密苏里折中方案》的废止“唤醒”了他的良知，他再也无法保持缄默了。现在，他已决心投入战斗，以他灵魂的全部精力和信念进行斗争。
于是，林肯开始着手准备。有几个星期，他埋头在图书馆构思演讲稿；他翻阅史书，分析事例，对参议院与此法案相关的辩论进行研究、整理。
这年的10月3日，春田镇举办伊州的博览会。平日散居在各处的农民纷纷涌到镇上。他们带来自己最好的马匹、牲口和各种作物；女人们都携带着亲手制作的糕饼、果酱、蜜饯等等食品。可这个展览会却在另一项更有魅力的节目面前完全失色。因为不久之前，大会宣布在博览会开幕之日，道格拉斯亲临演讲，这样一来本州的政治家们都将赶来倾听。
就在开幕式的下午，道格拉斯发表了3个小时的演说，他重读自己那份报告，并且找出了一大堆的理由来为自己辩解，对那些反对意见进行攻击。他说自己没有“使某个地区的奴隶制合法化”的意图，或者想在某个地区排除奴隶制度；就奴隶制度这个问题，他的意见是要让各区的民众自己来做出决定。“既然堪萨斯州、内布拉斯加州的人民有自治的能力，那么，他们也一定能够管好那些可怜的黑奴。”这就是他的论调。
林肯坐在听众的最前排，他仔仔细细地听着道格拉斯所讲的每一句话，并且对他每个论点进行思考。等到道格拉斯的演讲一结束，他就站起来宣布：“明天，我将在这里指明他的错谬之处。”
第二天的早上，全镇各展览会场都有传单散布，林肯要就道格拉斯的演讲进行答辩，民众对此很感兴趣。还没有到下午两点钟，演讲厅里已经挤满了人。在人们的期待之中，道格拉斯终于出现在台上。他一身上下干干净净，衣着打扮非常得体。
这天早上，在林肯出门之前，玛丽特别用心地为林肯刷干净外套，再配上一条仔细烫过的领带。可是由于天气太热，林肯清楚演讲厅里一定很闷。所以，他出门的时候没有穿外套、马甲，也没有打领带。当他跨上讲台的时候，在瘦骨嶙峋的身上只罩着一件松松垮垮的衬衫，瘦长的棕色脖子露在上面；头发乱糟糟的，脚上的皮鞋又脏又破；长裤也完全不合身，它可笑地由一条手工编织的吊带挂在身上。
他的妻子坐在观众席上，一看到他这样一副样子，简直窘得无地自容，她禁不住内心的失望，差一点哭了起来。
在那个炎热的下午，谁能够想到，就是这位让妻子感到羞愧的丑陋男人，发表了一篇伟大演讲，他也由此名留青史、永垂不朽。要是以这天下午为界，将他的演讲词收编成两册，你将会很难相信那出自同一个人之口。那天站在台上发表演讲的林肯，是一位全新的林肯——一个为人间的不义愤然动容的林肯；一个为被压迫民族代言的林肯；一个捍卫全人类道德尊严的林肯。
林肯首先认真考察了奴隶制的历史，随后，他提出五个理由来反对这个制度，这些论点都切中奴隶制度的要害。
不过，他并没有让自己留在审判者的位置上，却表现出相当的宽容。他说道：
我对南方并不抱有偏见，如果我们处在他们的环境，我相信大家也苦恼做那样的事。假如从来没有过奴隶制度，南方人不会去发明它；同样的，要是它已经成为一种社会普遍现象，就是北方人也不会轻易放弃的。
我完全同意这样的观点，那就是南方人认为不应该由他们来承担奴隶制度的责任；我同样也能够体谅这样的说法，那就是要废除现存的奴隶制度并非一件轻而易举的事情。这是因为，即使我拥有了全世界所有的权力，也不知道到底应该怎么办才好。
就这样，林肯满身是汗地讲了3个多小时。他继续就道格拉斯参议员的演讲进行答辩，驳斥他的错误论点，指出他是在诡辩。道格拉斯在台上坐立不安，他一次次地站起来打断林肯的发言。林肯的这次答辩留给听众的印象极为深刻。
新的选举就要到了。年轻一辈民主党员已经在各处为自己的选票奔走，他们对保守的道格拉斯发起了猛烈的攻击。在伊利诺斯州的选举投票中，民主党中的道格拉斯派成员几乎丧失了全部席位。
那个时候，国会参议员是由各州议会选举产生的。伊利诺斯州议会于1855年2月8日在春田镇开会，投票选举国会参议员。林肯太太特地为自己购置了一套崭新的服装。那天晚上，她姐夫尼尼安·W·爱德华也忙得不亦乐乎，为未来的参议员林肯安排接待会。
在第一轮投票中，林肯领先了，他和别的候选人票数相差在6票之内。可是在后来的投票中落后了，到第十轮投票时，他落选了，当选本州的参议员是利曼·W.楚门布尔。
林肯夫妇结婚时，利曼·W.楚门布尔的太太莱莉亚·雅涅是玛丽的女傧相，她可能是林肯太太一生之中最亲密的朋友。当时，她们两个并肩坐在“代表厅”的阳台上，观看参议员的选举。当听到大会宣布当选者是莱莉亚的丈夫时，林肯太太马上站起身，走出那种间房子。她怒气冲冲，心里充满了嫉妒；从那以后，她再也没有和莱莉亚·楚门布尔说过一句话。
林肯心绪黯然地回到他那间黑暗的、墙上印有墨水痕迹、书架上布满灰尘的律师事务所。
几天之后，人们又看到他驾着心爱的“老公鹿”，在人烟稀少的原野上奔波，巡回于各个乡村法院之间。不过，他如今的心思已经不是在法律上面。政治和奴隶制度是他整天谈论的话题。每当他想到还有几百万人遭受奴役，心里就不得安宁。他更加忧郁了，沉思的时间更加长久。
一次，他和一位律师在一个乡村旅社中安歇。这个律师在黎明时发现林肯还没有睡觉，他坐在床边苦思冥想，自言自语，神情沮丧。后来，他终于开口说话了，他说的第一句话是：
“我对你说，这个国家不能永远处在这样的状态，绝不能一半自由，另一半却是奴役。”
没过多久，他们镇上有一位黑人妇女找到林肯，将她的悲惨遭遇告诉了他。原来，她有一个儿子在密西西比河的轮船上当水手。他本来不是奴隶，但是在船抵达新奥尔良的时候，因为没有什么文件可以证明他是自由之身，他就被逮捕，一直关在牢里。后来轮船开走了，当局为了支付他在监狱的花费，正要将他作为奴隶拍卖。
林肯前去同伊利诺斯州的州长商谈，但是州长向他表示自己无权干涉此事；于是，林肯就给路易斯安那州的州长写了一封信，希望他们帮助解决这个案子，可是林肯收到的答复是对此无能为力。
林肯不得已再回头来见伊利诺斯州州长，要求他采取措施，可是州长根本不予理会。
林肯站起来，以坚定的语气对他说道：“苍天为证，州长先生，要是你不能释放这个可怜的年轻人；那么，我一定要在这个国家消灭奴隶制度。”
第二年，林肯向他的朋友惠特尼承认，他看来需要一副眼镜。他到一家首饰店买了他的第一副眼镜，它的价格是三角七分半。这一年，林肯46岁。
虽然失足，却没跌倒
在他的政治生涯中屡次遭受失败，但是在生命的最后7年，他却获得不朽的荣誉。
1858年夏，亚伯拉罕·林肯站出来了，他投身于美国历史上十分著名的一场政治斗争。从此，他走出了个人生活的小圈子，也挣脱了政坛上默默无闻的状态。
这一年他已经49岁了，进行了多年的奋斗，他获得了什么成绩呢？
在事业上，他可以说是一个失败者。
在家庭生活方面，因为婚姻的原因根本就没有什么幸福可言。
作为一个律师，他可谓成功，年收入在3000美元左右；但是，他的政治生涯却充满了挫折和失败。
他坦然承认：“我在个人抱负的竞赛中是个失败者，我彻底失败了。”
可是，他的命运改变了，从这一年开始，他的事业飞快地发展，令人难以置信地突飞猛进。虽然他只活了7年就死去了。但是就是在这7年之间，他却创造了辉煌的业绩，获得了不朽的荣耀。
那时，林肯的政治对手正是史蒂芬·A.道格拉斯。道格拉斯当时的声望可谓达到了最高点，再一次成为国人景仰的政治英雄。
道格拉斯在《密苏里折中方案》废止之后的4年里，打了一场十分漂亮的政治翻身仗，重新赢回了他的声望，如今他已经东山再起。事情是这样的：
堪萨斯如今要求加入联邦，成为一个蓄奴州。道格拉斯坚决予以反对，他指出该州的议会并不合法。这些议员是凭借着猎枪和欺骗当选的。在堪萨斯地区，相当多的人反对成为蓄奴州，他们拿起了武器，准备战斗。既然选举只是一场欺骗，就要用子弹来争取公平。这些正义之士开始列军操练，他们挖战壕、修堡垒，准备着战斗。
从此，各种暴力事件越来越多。在史书上自此载上“流血的堪萨斯”一词。
道格拉斯认为该州草拟的宪法没有任何意义，因为它出自一个不合法的议会；他要求该地区再举行一场公平的选举，并且由民众投票来决定是成为蓄奴州，还是一个自由州。
这个要求是正当的。但是，总统詹姆士·布查南和华盛顿那些赞同蓄奴的政客们当然不会同意这样的安排。
因此道格拉斯和布查南吵翻了。
总统威胁道格拉斯，说要把他送上政治断头台，道格拉斯并不示弱，他说道：“让上苍做证，詹姆士总统是我推上去的，我也能够将他拉下来。”正是这句威胁之言，完全改变了美国的历史。
为了维护自己的尊严和信念，同时也为了维护每一个北方人的信念，道格拉斯放弃了自己的政治前途，无私地投入了战斗，他从此因为坚持伟大的原则而得到人民的爱戴。当然，他也因此给民主党1860年的大选埋下了灾难，给林肯创造了入主白宫的机会。
1854年，当他进入芝加哥市的时候，那里曾经以降半旗、敲丧钟的方式迎接他。可是，如今他们派出接待委员欢迎他返回故乡，接待他的是专车和乐队。当他进入市区的时候，公园里发射了150响礼炮，无数的人拥向前来和他握手；在他的脚下，女人们抛下了成千朵的鲜花；他的名字被人用来给长子命名。可以说只要他愿意，人们愿意为他赴汤蹈火。他死了40年之后，仍然有人自诩为“道格拉斯派的民主党人”。
就在道格拉斯光荣回乡的几个月之后，他被伊利诺斯州的民主党提名为国会参议员候选人，该州共和党推举的候选人却是一个默默无闻的人，他的名字叫林肯。
他们在竞选中展开了一系列激烈的辩论，正是这些辩论使林肯为人所知。他们之间的争辩充满了战斗的气味，民众为之激动若狂。没有任何聚会厅能够容纳如此空前的人群，因此他们只得在树丛间或者原野之中举行演讲会。各大报纸都派记者来采访，报纸以巨大的篇幅报道了整个竞选过程，不久，这场轰动的竞选吸引了全国的注意力。
正是这场辩论，为林肯两年后当选总统做了极佳的宣传。
在竞选前的几个月里，林肯就做了周密的准备。他随时记录下脑子里出现的每一个思想和观念，有时候是写在纸片上或者信封上，有时就记录在手边的报纸边缘，破纸袋上。这些纸头他随身携带，就塞在头上的高顶丝帽里面。然后进行整理，重新誊写，同时口里念出来。林肯就是这样一而再、再而三地修改他的演讲稿。
当他的第一篇演讲稿完成后，在一天晚上，他把朋友请到州议会图书馆，向他们朗读这篇演讲稿。他每念完一段，就停下来征求朋友们的意见。这篇讲稿中有几句话，当时为人们广为传诵。
“一间内部分裂的房屋，绝不可能长久屹立。”
“奴役和自由不能共存，我们的政府不应该容忍这样的状态存在下去。”
“虽然我们谁也不愿意看到联邦瓦解或者发生内战，但是，我更加不愿意看到自己的国家这样分裂下去。只要能够实现长远的和平和团结，为之起来战斗是完全值得的。”
朋友们听到林肯这样的言论，大为惊讶。他们认为这样的言辞过于激烈了，选民们一定会被吓跑的，这简直就是“天大的傻话”。
在聚会将结束的时候，林肯站起身来，他向大家表示自己的决心已定，他强调说，“一间内部分裂的房屋，绝不可能长久屹立”是人世间颠扑不破的真理。
林肯说到：“这个道理举世皆知。我要将它用简单明白的话说出来，使人民清醒地认识到当前局势的危险性。我不再改变自己的观点，如今已经到了需要说良心话的时候了。要是有此必要，我愿意为此捐躯。假如我因为这篇演说而失败，那么就让我伴同正义沦丧好了。”
两位候选人的第一次大辩论于8月21日在芝加哥举行，地点是城外75英里的奥泰华镇。前一天的夜晚，各地民众就纷纷赶往那里。很快，小镇所有的旅店、住宅和马车行挤满了人，周围一英里之内的山谷和低地设满了营地，整个小镇似乎处于军队的包围之中，彻夜灯火通明、人声沸腾。
一辆6匹白马拉的高级马车，载着道格拉斯在城镇之间来回穿行。民众的欢呼声响彻天空。
支持林肯的人也如法炮制，他们让自己的候选人站在一个干草台上，由两匹白骡拉着在街道里奔跑。后面还有32位姑娘坐在另一个干草台上，每个姑娘的身上挂一个大条幅，上面写着各州的名字和这样的标语：
帝国的明星在西部，
母亲不能离开土地，
姑娘和林肯心连心。
在会场的中心，委员团、演说家和采访的记者们在人群之中挤了半个小时，才走上了演讲台。
有20来个人，竟然爬上讲台临时搭起的木制遮阳棚顶，结果把凉棚压垮了，掉下来的木板纷纷落在道格拉斯的后援委员身上。
两位演讲人坐在台上，不论从哪个方面看，他们都完全不同。道格拉斯身材中等，而林肯却是六尺四寸的大高个。这个大高个长有一副细细的嗓门，声音是次中音；那个小矮个却是男中音，嗓音嘹亮。
林肯长得丑陋，而且行动起来笨手笨脚；道格拉斯却举止优雅、态度殷勤。道格拉斯风度翩翩，具有一种偶像的风采；而林肯的外表丝毫没有吸引人的地方，那张没有血色的面孔满是皱纹，充满了哀伤和忧郁。
道格拉斯穿着一件深蓝色的外套、皱纹衬衫，下面穿条白长裤，头上戴着一顶白色的宽边帽，他的打扮看起来像一个南方农场主。林肯的一身打扮显得十分粗野，而且看起来十分可笑：他身上的黑外套又旧又小；裤子虽然肥大，可又太短，像个袋子吊在他的身上；头上的帽子像是一个烟囱，而且经过风吹雨淋，脏兮兮的。
道格拉斯讲话的时候毫无幽默感，而林肯堪称美国历史上最为诙谐的人物。林肯不断改变自己的话题，道格拉斯却总在重复同样的几句话！
道格拉斯善于虚张声势，好讲排场；他的专车四面插满旗帜，后面还架有一门炮，每到一个地方，大炮就轰响起来，似乎在宣布现在来了一个大人物。林肯相反，他对这些“烟火爆竹”十分厌恶，他乘坐的是普通的客车或者货车，手里提着一个旧巴巴的旧绒毡提包，另一只手里拿着一把绿色棉布伞，这个没有把手的伞还用一根带子绑着，免得它自己弹开。
正如林肯所说，道格拉斯是一个缺乏“政治理念”的机会主义者，他行为的目的就是获得成功。而林肯与他不同，他是在为一个原则而奋斗；林肯并不在乎谁赢得选举，他追求的是正义能够得到施行。
林肯这样说：
有人说我有政治野心。可是，上天明鉴，我是多么诚挚地希望根本没有这场与野心相关的竞争。我并不能说自己没有一点谋求荣誉之心；可是，要是今天能够恢复《密苏里折中方案》，确立我们反对奴隶制度扩张的原则，并且确定对于现存的不公平我们只是暂时容忍，如果是这样，我愿意自己永不当选，而且由衷赞同道格拉斯法官继续任职。
就一个原则而言，我和道格拉斯法官根本就无足轻重，无论我们之中的哪一个能够当选国会议员都不重要；可是，我们之间的论题要比个人的利益重要得多。即使当我和道格拉斯法官离别这个世界之后，这个问题还是会存在下去。
道格拉斯并不在乎奴隶制度是对是错。他在辩论中一再重申只要一个州的大部分居民赞同蓄奴制，那么无论什么时候，任何一个州都有蓄奴的权利。他的口号是“各州管好自己的事情，不要他人干涉”。
林肯明确地站在相反的立场上。他在演讲中说：
我和道格拉斯法官论战的关键在于：他认为奴隶制度并没有什么错，而我相信它是错误的，这是我们俩差异之处。
按照他的主张，任何地区只要自己愿意就可以蓄奴。要是奴隶制度没有错，这样当然再好不过。可是，要是奴隶制度是一个错误，为什么还要听任人们去做错事呢？
道格拉斯对奴隶制度是否存在并不关心，在他看来这就好像一个邻居是想在自己的农场种烟草或者放养牛羊一样，完全凭他个人的意愿。可是，我相信绝大多数人并不是这样看，他们有自己的是非观念，在他们看来奴隶制度是一件违背道德的坏事。
道格拉斯在各地穿梭，向人们宣传林肯要求给予黑人完全平等的社会地位。
林肯对此加以反驳：“不对。我仅仅为黑人提出了一个最为基本的要求，要是你对他并不喜欢，就让他自己随意去吧。要是上帝仅仅给了他们这么一点福祉，那就让他们享受那点属于自己的福祉好了。在许多方面，他们和我们并不平等，可是他们至少有一点和我们是相同的，就是也享有‘生命、自由、追求幸福’的权利，也享有通过劳动来维持自己生命的权利……在这一点上他们跟我是平等的，也跟道格拉斯法官是平等的，跟我们所有的人都是平等的。”
道格拉斯还指责林肯想要“白人和黑人通婚”。
对此，林肯不得不一次次加以更正。他说：“如果说我不用一个黑人女子为奴，就意味着我要把她娶为妻子，这样的推论法我不能承认。我已经50岁了，从未使用一个黑奴，可至今也没有娶黑人女子为妻。在这个世界有足够多的白种男女可以婚配，同样，也有足够多的黑种男女可以相互联姻；咱们就看在上天的分上，让他们各得其所吧！”
道格拉斯的言辞目的在于回避重点，企图混淆是非。林肯指出他的论据的薄弱环节，指出他在用一些“不着边际、模棱两可的言辞，指鹿为马，混淆是非”。
林肯进一步指出：“对于道格拉斯这些根本算不上辩辞的辩辞进行答复，使我产生这样一种感觉，好像自己是一个傻子。”
的确，道格拉斯说的不是真话，他心里很清楚。
林肯继续驳斥道格拉斯，他说：“要是有这样一个人坚持认为二加二不等于四，我能有什么法子阻止他呢？我总不能把他的嘴巴塞住不让他说话吧。我并不愿意说道格拉斯法官是在说谎，不过除此之外，我实在找不到恰当的话来形容他。”
两个候选人之间的论战就这样进行下去，时间一周接一周地过去了，相当多的人都卷入了这场混战。利曼·楚门布尔公开指责道格拉斯在撒谎，把他说成“有史以来脸皮最厚的人”。菲德烈·道格拉斯是当时著名的黑人演说家，他也赶到伊利诺斯州，加入攻击道格拉斯的行列。民主党的布查南派成员也对道格拉斯大加贬斥。卡尔·舒兹则是一位激进的德裔改革家，他在那些外国选民面前揭发道格拉斯的不光彩行为。共和党的报纸更是以大字标题把道格拉斯的名字标为“伪造犯”。道格拉斯面临着政党分裂，自己腹背受敌的困境，寡不敌众，束手无策。在绝望之中，他给好友伍秀·F.林德打了这样一封电报：“我被恶狗追赶。拜托林德，快来帮我对付他们吧。”
不料，邮局的发报员把电报的抄本卖给了一个共和党人。第二天，有20家报纸将这份电报刊登为头条新闻，一时成为一个大笑话。道格拉斯的对手们简直快活得要疯了。此后，伍秀·F.林德到死都被人叫做“拜托林德”。
投票选举的夜晚，林肯在电报局里观看投票统计表，当他得知自己竞选失败后，就起身回家。外面是漆黑一片，天正在下雨，走向他家的小路特别湿滑。突然，林肯的身子一晃，两只脚绊在了一起，他立即保持住身体的平衡，并对自己说道，虽然脚下滑了一下，但却没有摔跤。
在选举过后不久，伊利诺斯的一份报纸在社论中提到林肯，他们评论说：“在伊利诺斯州从政者之中，最不幸的一位大概要算这位可敬的亚伯拉罕·林肯了。他在政治上经常失败，几乎每一个计划都不能顺利达到目标，如果是另一个人，早就支撑不下去了。”
既然有那么多人涌去听自己和道格拉斯的辩论，林肯因此以为他可以靠演说赚到一些钱，于是他准备了一篇以“发现与发明”为题的演说稿。接着就在布鲁门顿租下一间大厅，在门口有一位小姐负责卖票，结果根本没有人去听他的演讲，连半个人影子也没有看见。
就这样，林肯又一次回到了他那间黑暗无光的、墙上印有墨水痕迹、书架上满是尘土的律师事务所。
他撇下律师业务已经有半年之久，在这段时间里他没有赚到一分钱，现在可以说回来得正是时候了，因为竞选基金完全花光了，手头剩下的一点钱甚至还不够支付家庭日常用品的欠款。
于是他又在那辆破马车前套上心爱的“老公鹿”，再次奔驰在人烟稀少的原野上，辗转于各个乡村法庭之间。
那时恰是11月间，伊利诺斯州的天气突然冷下来。野雁大声地哀鸣，越过灰白色的天空向南飞去；惊慌的野兔在路面上乱窜；树林里的狼群发出一阵阵的悲号。在那辆颠簸的马车上坐着的忧郁男子并没有看见四周的景色。他默默地赶自己的路，头在胸前垂着，陷入深深的沉思之中，心中充满了绝望的悲哀。
获得提名
这里的人们从来没有听到这样大的喧嚷声，这一刻是多么精彩。
1860年春，新组建的共和党在芝加哥市召开大会，提名该党的本届总统候选人，当时，没有人会想到亚伯拉罕·林肯还会有机会参加竞选。就在此前不久，他在写给一位报社编辑的信中坦承：“老实说，我觉得自己根本就不适合当总统。”
当时，最有希望获得提名的共和党候选人是英俊的纽约人威廉·H.西华。那些赶往芝加哥的共和党代表，在火车上进行了一次投票试验，西华所得到的票数竟然是其他所有候选人的两倍。有相当多的车厢里，根本就没有一张票投给林肯。有一部分代表还不知道有亚伯拉罕·林肯这一个人。
十分巧合，大会召开的时间与西华59岁生日是同一天。西华对自己会获得提名很有把握，并且预计以此作自己生日的贺礼。他在国会参议院预先跟同事们告别，并且向他的亲朋好友发出邀请，希望他们能够到他在纽约奥本城的家中参加庆祝宴会。他还在家里租了一门礼炮，装上子弹，准备届时向他家乡的民众宣告喜讯。
要是共和党的大会准时在星期四晚上开始投票的话，这门礼炮肯定会朝天轰鸣的。那样的话，美国的历史也许就要改写了。可是，由于缺少计票所需的纸张，会议的投票议程没能按时举行，想来是那位送选票的印刷员在赶往会场的路上多喝了一杯啤酒。总之，他没有及时把票送到会场，因此在星期四晚上所有的代表只好坐在那儿干等。大厅里热闷难当，而且蚊虫猖獗；于是，那些疲惫不堪的代表决定将会议推迟到第二天上午10点钟。
就是在此间所耽搁的17个小时，虽然时间并不算长，却毁掉了西华的梦想，将林肯推上了总统的宝座。
西华之所以在这么短的时间里会垮台，主要的原因在于荷瑞斯·格里莱。
格里莱之所以要推举林肯，并不是真的拥护他；只是由于他存心跟威廉·H.西华和他的代理人梭尔罗·韦德过不去。
格里莱和西华积有宿怨，6年来他一直耿耿于怀，现在他终于等来了报复的机会。在那个星期的四晚上，他通宵没有合眼，从太阳落山一直忙到天亮。格里莱也可以说是个颇有名望的人物，他所主持的《纽约论坛报》比其他报纸更具影响力，在整个北方很畅销。因此，他每到一个地方，大家都静下来听他说话。
那天晚上他逐一拜访了每一个代表团，他时而说理，时而动之以情，有时进行威胁利诱。他举出各种各样的论据，证明西华在总统竞选中难以获胜。他指出西华多次抨击共济会，他在1830年当选为州参议员的时候，依靠的就是反对共济会所赢得的票源，此举所造成的不平至今尚有不良影响。后来，在西华担任纽约州州长期问，他又同意废掉公立小学基金，同时，还主张给天主教徒和外国人另立学校，他这些言行再一次引起了一场愤怒的烈火。
格里莱向代表们进一步指出，过去十分强大的“无知派”曾经激烈地反对过西华，这些人就是将票投给一只狗，也不会赞成西华的。
格里莱并没有就此打住，他还进一步指出西华这个“狡诈的鼓动者”向来偏好急躁冒进，他参加提出过一项所谓“血腥计划”，声称要制定一些不受宪法约束的法规，结果吓坏了边境各州的人们，那里的人将会坚决反对此人当选总统的。
格里莱还向代表们保证说：“我可以把边境各地区的州长候选人带来，他们会向你们证实我所说的是实情。”
格里莱真是说到做到，很快就把群众的情绪给煽动起来了。
他找来了宾夕法尼亚州和印第安那州的代表，这两位州长候选人怒气冲冲地对代表们说他们那几个州绝不会支持西华，要是提名西华为总统后选候选人的话，共和党一定会惨败。
这些共和党的代表觉得：要是想取得胜利，一定要争取到这几个州的票源。
就这样，本来支持西华的人突然之间开始退却。这时候，林肯的支持者依次拜访各个代表团，争取那些不再拥护西华的人转而支持林肯。他们向代表们指出民主党的候选人一定会是道格拉斯，而要迎战道格拉斯，全国还有哪一个人比林肯更适合呢？他对此有充分的准备，可以说是轻而易举的事。而且林肯还是肯塔基人，这样他会很容易赢得政治立场不明确的边境各州的选票。同时，林肯还是西部最受欢迎的政治人物，因为他也是从劈木条、开垦荒地起家的，最了解西部人民的生活。
当他们的这些理由不奏效的时候，他们就改变策略。他们以让卡勒布·B.史密斯担任内阁职务为条件，争取到了印第安那州的代表们；同时又向宾夕法尼亚州的代表保证西米昂·卡美龙将会坐在林肯的右边，以此又获得了56张支持票。
第二天早晨，开始进行投票。
在第一轮投票中，西华得票领先；到第二次投票时，宾夕法尼亚州将52张票投给了林肯，于是情形发生了逆转；到第三轮，林肯已经是势不可当。
一时间，整个芝加哥市欣喜若狂，荷瑞斯·格里莱看着过去得意扬扬的梭尔罗·韦德伤心落泪，他总算报了仇。
那么，这时候春田镇是个什么样的情形呢？这天早晨，林肯照旧走进他的律师事务所去整理一个案子的材料。但是，他无法平静自己的心绪，于是就把文件推开，走到一家杂货店的后面，玩了几分钟的球；随后又出去打几局弹子，就到《春田日报》去探听投票的情况，因为，报社的楼上就是电报局。正当林肯坐在一张太师椅上对在第二次投票中取得的成绩进行分析的时候，一个电报员突然冲下来，对他大声地喊道：“林肯先生，你赢得了提名！你赢得了提名！”
林肯呆呆地站了好几分钟，他的面孔泛起了红光，下唇在微微地颤抖。这是他的一生之中最为精彩的一刻。
在经过19年的凄凉历程，在遭受了无数的挫败之后，突然之间，林肯被捧上了成功的顶点。
兴奋的人们在街上四处飞奔，互相传递着这一喜讯。镇长下令放100响礼炮表示庆贺。
林肯被他的几十位老朋友围在中问，他们对着他又是笑、又是嚷，兴奋地紧握他的手，把头上的帽子向空中抛去。
林肯只好向他们发出哀求说：“请原谅，朋友们，在第八街上，还有一个小妇人正在等这个消息。”
他说完，就飞快地跑了出去，完全没有察觉外套的下摆在身后四处摆动。
燃烧柏油桶和篱笆的熊熊火焰染红了春田镇的街道，人们以此庆祝这个不平凡的日子，镇上的酒店也通宵营业。
没有多长时间，大半个美国都能够听到有人在唱：
老亚伯·林肯从荒野中来，
从荒野中来，从荒野中来，
老亚伯·林肯从伊利诺斯的荒野中来。
告别故乡
林肯亲眼目睹联邦日趋瓦解，一想到总统所面临的职责，他就身上发抖。
林肯之所以能够当选总统，完全要归功于史蒂芬·A.道格拉斯，正是他导致了民主党的分裂，使得选举形势有利于林肯。
由于民主党存在的严重分歧，林肯在总统竞选的初期就知道他会获胜，他感到没有把握的倒是家乡的人是否支持他。有人在选举之前在春田镇做了一个调查，看人们打算投谁的票。结果出人意外，林肯故乡的牧师和神学学者大都反对林肯，在23人中只有三个支持他。林肯对此抱怨道：“他们表面上信仰基督，宣称自己是敬畏主的基督徒，但是，通过投票却表明了这些人对奴隶制度的存废根本不关心。我知道上帝对此很关心，正义的人也很关心；谁对奴隶制度的存废不在乎，他就没有很好地领会圣经的教导。”
在林肯的母亲那边的亲戚中，只有一个人投林肯的票；在父亲那边则没有一个人投林肯的票。因为他们都是民主党的成员。
林肯所得到的票低于半数，而他的对方所得到的选票差不多是他的一倍半，可是他还是获得了选举。他获得了区域性的胜利，在他所得到的200万张选票之中，来自南方的只有24000张。而在西北部，只要有1/20的投票发生改变，那里就将属于道格拉斯，如果是这样的话，总统就将由众议院推选，那么南方将会占绝对的优势。南方九州的议员团没有投共和党一张票。只要想一想整个密西西比、阿拉巴马、佛罗里达、阿肯瑟、路易斯安那、北卡罗莱那、田纳西和得克萨斯竟然没有一个人投票支持亚伯拉罕·林肯，这可是一个令人忧虑的现象。
如果要清楚林肯当选总统时的美国形势，就得对一个像飓风般席卷北方的运动进行一番回顾。30年来，一个激进的团体一直在为消灭奴隶制度进行准备。他们所开办的出版社源源不断地印刷出各种煽动性的小册子和宣传品，北方的每一座城市、村庄都有他们派出的演说家在演讲；他们向听众展示奴隶的肮脏衣服、锁链、手铐、血迹斑斑的皮鞭、尖钉领以及其他各式各样的用来折磨黑奴的刑具。同时，他们带着那些逃跑出来的奴隶巡游全国，现场述说他们的遭遇、他们所遭受的残酷暴行和亲眼目睹的血腥场面。
美国反蓄奴协会于1839年发行了一本小册子，叫《美国奴隶制的现状——1000目击者的真实述说》。其中向世人展示出各种令人瞠目的暴行：将黑奴的双手浸在滚水里烫；在他们的身体上用烧红的铁块打上烙印；他们被皮鞭抽打而死，敲掉牙齿，用刀刺，被狗撕咬，甚至被活活地烧死；母亲看着自己的儿女被带到奴隶市场上去拍卖，只能发出绝望的叫喊；黑种女人因为不能多生小孩而被鞭打，如果一个身强力壮的白种男人愿意和黑种女人交配，可以获得25美元的报酬，因为混血儿能够卖一个好价钱，尤其是一个肤色较浅的女孩。
那些激进的废奴主义者最常使用的一个词就是“种族混淆”。他们指出，南方那些维持奴隶制度的人其目的是为了“放纵卑劣的淫欲”。文戴尔·菲利普就这样叫嚷：“南方可以说是一个妓院，在皮鞭的威逼之下，有50万黑种女人被迫卖淫。”
在当时废奴主义者的小册子中，特别张扬一些十分恶心的荒淫故事。他们说有些奴隶主强奸自己的混血女儿，然后又把她们卖给其他男人当玩物。史蒂芬·S.佛斯特认为，在南方，有5万卫理公会的黑种女信徒被迫过着不道德的生活，他同时指责那里的牧师之所以不反对奴隶制度，因为这些人也渴望纳妾。
在跟道格拉斯辩论的时候，林肯也这样说过：美国在1850年有405751个黑白混血儿，他们差不多全是白人和他的女黑奴所生。
废奴主义者诅咒当时的宪法是一部“与地狱达成的协议，与死神签订的盟约”，因为宪法保护这些奴隶主的权利。
与此同时，一位神学教授的太太写了一本小说，名叫《汤姆叔叔的小屋》。由此，以废奴为主题的文学蓬勃发展起来。这位太太饱含激情地诉说她的故事，她一边写，一边为人物的悲惨遭遇哭泣。在这篇小说中，她生动地描述了奴隶制度下所发生的人间悲剧，它激起数百万读者的怜悯之情，该书的销售量和产生的影响都远远超过了有史以来任何一部小说。后来，她宣称这个故事出自上帝的意旨。
经人介绍，林肯见到了小说的作者哈丽叶·毕契儿·斯托女士，他把她称为“掀起一场大战的小妇人”。
那么，这些北方废奴主义者们出于善良的意愿却过于夸张的行动带来了什么结果呢？南方的奴隶主们是否因此承认自己的罪恶呢？根本没那么回事。这些行动只是激起了南北双方的仇恨而已。南方人现在要跟这些自以为是的批评家算账，从来就是这样，真理总是在政治和过于情绪化的行为中埋没。在标志自由州与蓄奴州分界的“梅通——狄克逊分界线”的两侧发生了流血冲突。
当“黑色共和党”在1860年提名林肯竞选总统的时候，南方人相信奴隶制度就要垮台了，他们必须做出自己的选择，是废除奴隶制度还是退出联邦。为什么不退出联邦呢？各州有这样的权利吗？
半个世纪来，就这个问题已经反复进行过无数次激辩，每一个州也都曾经说过自己要退出联邦。在1812年的战争期间，新英格兰地区的各个州就认真地考虑过要成为一个独立的国家；康涅狄格州议会也曾经通过一条决议，宣布该州是一个主权独立的国家。
林肯也曾经持有这样的观点。他在一次国会演讲中说：“任何地区的人民，只要他们愿意，他们就有权脱离现在政府，选择一个更适合他们利益的政府。这是人间一项神圣的权利，我相信正是这个权利能够将世界从苦难之中解救出来。”
“这一神圣的权利，并非只有我们现存政体的人民能够行使。所有的人都有这一权利，只要他们有能力，任何人都可以占据一块属于自己的领土。”
这样的话是他在1848年说的，不过现在已经是1860年，林肯也已不再提倡这种思想，可是南方人就不这样看了。因此，就在林肯当选总统之后的第六个星期，一项“分离条例”就得到了南卡罗莱那州议会的批准。查尔斯敦城为新的“独立宣言”而欣喜若狂；军乐高奏以示庆祝，激动万分的民众在街上点燃火焰和爆竹，疯狂地跳舞。同时，另有6个州也参与进去。当林肯正从春田镇动身前往华盛顿的时候，南方各州宣布成立新的国家，推选杰佛逊·戴维斯为总统。这个新国家基于这样一个“伟大”的真理……黑人最自然的身份就是当奴隶。
即将退职的布查南总统未能采取任何有效的措施，以阻止事态的发展；因为他的政府早已被南方势力所渗透。因此，在这3个月的时间里，林肯只能够干坐在春田镇，眼睁睁地看着联邦分裂为二。此时，南方的联邦正在大量购置枪支弹药，训练士兵，构筑堡垒。林肯意识到共和国必须接受血的考验，只有领导人民进行一场惨烈的内战才能挽救这个国家。
他寝食不安，万分苦恼；因为过度的忧虑，他的体重一下子减少了40磅。
林肯还有点迷信，他相信睡梦之中显示的情景是未来事件的预兆。就在他当选总统后的第二天下午，他回家坐在一张沙发上面，正好对面的写字台上有一面旋转镜，他望见镜中的人影，那正是他自己，可是却有两张脸，其中的一张脸面目惨白。他大吃一惊，一下子站起来，幻影立刻消失了。他又躺下来，可怕的幻影再一次出现。对此，林肯深为不安。可是玛丽认定这个征兆表明他将获得连任，那一张死人的苍白面孔，表示他将会死在第二届任期未满之时。
没过多久，林肯就相信自己到华盛顿去是为了受死。他收到了几十封恐吓信，每一封都画有绞架和刀剑，威胁他小心自己的生命。
林肯获得大选之后，对他的一个朋友这样说：
“我现在急于将房子处理好。我不打算把房子卖掉，使自己将来没有一个落脚点；不过，要是租出去的话，到我回来的时候恐怕已经一塌糊涂了。”
后来，他以每年90美元的价格把房子租给了一个可靠的人，他相信这个人会妥善照料这间房子。于是，林肯在《春田日报》上登了这样一份广告：
“在第八街和杰克逊街转角处的住宅出售家具。所有家具全部出售：有卧室和客厅的陈设、沙发、地毯、衣橱、椅子、床铺、炉子、写字台，另外还有一些磁器、陶器和玻璃器皿。欲购买者，请速来面谈。”
周围的邻居纷纷赶来。这个人买走几张椅子，那个人要了一个火炉，另一个人询问床铺的价格。
林肯总是这样回答：“你们尽管拿去好了，你们觉得能值多少，就给多少吧。”
购买者都只付了极低的价格。
林肯家的大部分家具都被“西部铁路”的局长提尔顿先生所购买，后来被他带到了芝加哥，这部分家具全部毁于1871年的一场大火。只有极少的几件家具留在了春田镇，林肯去世后，它们被一个旧书商所收购，被带到了华盛顿，安放在林肯生前居住的公寓，这栋房屋现在属于美国政府的财产，地点就在福特剧场附近。如今这里已经成为博物馆和人民参拜的圣殿。
林肯的邻居当年仅用一块半钱所买的一把椅子，它现在的价格比同等重量的黄金还要贵。凡是林肯亲身使用过的东西如今都受人尊崇，身价百倍。他被暗杀时坐的那把胡桃摇椅在1929年拍卖时，价格是2500美元。他手书的任命胡克少将担任“波多马克军总司令”的命令，在最近一次拍卖会卖到了一万美元；他在内战期间所发电报的85封原稿，现在由布朗大学收藏，它们的价值高到25万美元；最近，他的一份没有签名的谈话手稿被人以8000美元买走；至于林肯亲笔写的盖兹演说词，其价值更是达到几十万美元。
1861年，春田镇的居民并没有看出林肯有多大的才干，也没有想到他将来会变成什么样。很长时间以来，人们几乎每天早上看到林肯手挽菜篮、围着领巾上街去买家庭日常用品。每天傍晚，林肯都要走到城郊的牧场上去，把他家的母牛往回赶，他还自己动手挤牛奶，清理马厩，砍柴烧火。
在前往华盛顿之前的三个星期里，林肯一直在准备自己的就职演说。他把自己锁在一间杂货店楼上的房间里，一个人静静地工作。他自己没有多少书，不过与他合伙的律师却有一间图书室。于是他请荷恩敦为他带来一些资料，其中包括一份“宪法”；一份安德鲁·杰克逊的文章，就是那篇“反对各州不服从国会法令的宣言”；还有亨利·克雷在1850年的一篇演说，以及威伯斯特的一封“答海涅书”。林肯那篇著名的就职演说就是在一堆乱糟糟的杂物中写出来的，它的结尾令人为之倾倒，他向南方各州发出这样的哀求：
“我不愿意同你们打仗。我们是朋友，绝不是敌人。我们之间绝不能彼此仇视。虽然现在的情绪损伤了我们的感情，但是，我们之间的联系不会就此中断。在我们心灵的深处，记忆的纽带将会从每一个战场和为国捐躯者的墓地延伸到我们的心中，一旦它触动我们的善良本性，那么，在每一个家庭都会有团结的歌曲回荡。”
在林肯将要离开家乡之前，他特意走了70英里的路到查尔斯敦向继母道别。他还是喊她“妈妈”，林肯的继母紧抱着他，哭着对他说：“亚伯，你不要去当总统，你不要去。你会出事的，我再也不能活着看见你了，只有等待我们在天堂重逢了。”
在春田镇的最后日子，往事纷纷涌现在林肯的心头，想起他在纽沙勒的生活和情人安妮·鲁勒吉，他再一次梦想那远离现实的生活。一位拓荒者从纽沙勒到春田镇来与他告别，他提起了安妮，林肯坦诚地对那个人说：“我深爱着她，就是现在，我还经常想念她。”
在即将告别春田镇的时候，由于还有几件业务上的琐事需要处理，林肯最后一次来到那间律师事务所。根据荷恩敦的回忆：
在处理完这些事情后，林肯躺在墙边的一张旧沙发上，他望着天花板躺着，我没有打扰他。过了一会儿，他问道：“我们在一起有多长时间了，比利？”
我说：“至少有16年了。”
“在这段时间里，我们之间没有发生过不愉快的事情吧？”
我道：“没有，真是没有。”
接下来，林肯回忆起他刚开始律师生涯所发生的几件事，又说起在巡回办案中的许多荒唐官司，津津有味地讲开了……到最后，他收拾起需要带走的东西，打算走了！在他出门之前，他要我别拆下楼梯下那块已经生锈的名牌，这真是一个奇怪的要求。
他意味深长地小声对我说：“别动它，就让它挂在那儿好了；我要让客户们知道，虽然林肯当选为总统，可是林肯和荷恩敦律师事务所还在。只要我不死，早晚会回来的，那样一来我们照样开业，就像什么事情也没有发生过一样。”
他再次停下来，似乎是为了多看一眼这个旧窝，然后走进狭窄的过道；我陪着他走下楼的时候，他谈到当总统的不愉快之处。他对我抱怨说：“我已经厌倦于担任公职了。只要一想到目前所面临的局势，我禁不住要发抖。”
林肯当时拥有的资产可能在1万元左右，不过他手头缺少现金，为了支付华盛顿之行的开支，他不得不向朋友们借钱。
“契奈瑞旅馆”是林肯一家人在春田镇最后一周栖身之处。出发之前，全家的皮箱、盒子都放在旅馆的大厅里，林肯亲自将这些行李捆扎起来。并将卡片贴在行李的背面，卡片上写着：“寄往华盛顿市总统官邸，林肯收”。
第二天，早晨7点半的时候，一辆旧巴士开到旅馆门口，林肯一家上了车，晃晃悠悠向瓦巴许火车站开去，在那里停着一辆专列，将载他们前往华盛顿。
当时天正下着雨，在车站的月台上，却挤着一千多位赶来送行的人，他们都是林肯的老邻居。人群自动地排成一列，慢慢地向林肯身边挪动，每一个人都深情地握一握他干瘦的大手。最后，列车响起了铃声，该上车了。林肯走进车厢，可是只过了一分钟后，他又走到平台上来了。
林肯本没有在这里演讲的计划，因为他并没有什么可说的，报社记者们也已经接到通知，不必到车站采访。可是，当他最后一次望着邻居的面孔，感到自己非说几句不可。他在这天早上的雨水中所讲的话，虽然没有他后来在盖兹堡演说和第二次就职演说那样著名，但是，这篇即兴的道别演说却像“赞美诗”一样美，它胜过林肯其他演讲的地方，在于其中所包含的深情和哀愁。
在林肯的政治生涯中，他在演说时有两次留下了眼泪，这天早上就是一次。
乡亲们，现在我心中的哀愁，他人是难以体会的。我生命的一切都来自于这个地方，以及家乡人民的深情厚谊。我在这儿生活了20多年，从一个年轻人变成一个老头子。我的孩子也都出生在这里，而且其中的一个已经埋在这里。如今我将离开这里了，什么时候回来，甚至能否再回到这里，还无法知道，我所要完成的任务比当年华盛顿还要艰难。要是上帝不给我帮助，我是不会成功的。如果得到他的支持，我就不会失败。相信主吧，他会伴随着我，也会伴随在你们的身边，他是无所不在的，让我们坚定信心，满怀希望。我将你们托付给他，也希望你们为我祝福，我就此向你们道别。
活着进入白宫
让那些求职者都来吧，现在我有一样东西可以给他们。
在林肯赶往华盛顿的时候，联邦的特工人员和一些私家侦探察觉到一个阴谋，有人将在林肯经过巴尔的摩时暗杀他。
这给林肯一行带来了恐慌，朋友们劝说他放弃预定计划，化名潜入华盛顿。
林肯反对这个办法，因为这未免过于怯懦，肯定会招来世人的嘲讽。但是，在大家的苦苦劝说之下，他终于放弃了预定的行程，决定秘密进入华盛顿。
林肯太太听到这个情况，坚持要同林肯一起走。大家劝说她等后一班车，她一下子火了，大声反对，几乎把秘密泄露出去。
此时，林肯的计划已经对外宣布：2月22日，他将在宾夕法尼亚的哈利斯堡发表演讲，晚上留在那里休息，第二天早晨向巴尔的摩进发，然后前往华盛顿。
按照预定的计划，林肯在哈利斯堡发表了一篇演说。不过，他并没有在那里停歇，晚上6点，他头戴一顶软羊毛帽，身上裹着一件旧外套，悄悄地走出旅社的后门，溜进车站，搭上一辆没有灯光的火车。几分钟之后，这辆火车载着林肯直奔费城；与此同时，为了避免走漏消息，哈利斯堡的电报线立即被切断。
为了安排换车，共和党的战友们早已在费城等候。著名的侦探亚兰·平克顿陪同林肯乘着一辆黑暗的出租马车，穿过市区的街道。
10点55分，林肯靠在平克顿的手臂上，走进车站，为了降低身材的高度，特意弯着身子，他的脑袋向前耷拉着，一条旧围巾几乎裹住了整个面孔。就这样，林肯走进了这列火车卧厢的最后一段，平克顿的一位女助手用一块厚布帘将它与前段隔开，她对人说是为自己的一个“生病的兄弟”而准备的。
有人威胁林肯不会让他活着走进白宫，他还收到了几十封恐吓信。因此，很多人都为他担忧，林肯是否会在就职演说上遭到枪杀，陆军总司令温菲尔·史考特将军也对此很担心。
在华盛顿，相当一部分人不敢前去参加林肯的就职典礼。
为了安全起见，史考特将军在林肯宣读就职演讲词的国会厅东侧安排了60名士兵，在国会厅的后面和观众的前面也有卫兵站岗。
就职典礼结束，总统乘坐一辆马车，经过宾州大道返回白宫，街上列满了一排排带刺刀的士兵，周围的房屋上面也安排有枪手。
就这样，林肯平安地入主白宫。这令不少人感到惊讶，自然也有人深感失望。
在林肯入主白宫之前的几个年头，国家一直处于财政衰退的状况之中，情况十分严重，以至于政府不得不派军队到纽约，防止饥民闯进国库。
就在林肯宣誓就职的时候，在华盛顿就积聚着几千个寻找工作的人。这些人相信共和党初次上台，一定会把所有民主党的公务员都解雇，连那些周薪只有十元的小职员也不会放过。可以说每一个可能的工作机会都有几十位求职者在等待。林肯刚一跨进白宫，就被这些求职者包围了。求职的人挤满了走廊，在大厅跑来跑去，整个东室完全叫他们占据了，他们甚至毫无顾忌地侵入私人客厅。有一个人向林肯要一条旧短裤，乞丐们围过来纠缠，希望能够讨得一顿午餐。
有一个寡妇也向林肯求助，因为只要她能够替一个男子找到一份工作，他就愿意和她结婚。
还有好几百个人围住林肯，要求他签名留念。一位爱尔兰女人冲进白宫，要求林肯支付一位政府雇员在她旅馆的伙食费。只要打听到有一个公务员身体不好，马上就会跑来几十个求职者，他们要求林肯，如果那个家伙死了的话，把这个空缺派给他们。
每个人都带着自己的求职书，可是林肯连其中的十分之一也不可能看完。有一天，又有两个人同时争取一个职位，他们把大捆的证明材料塞到林肯的手里，他拿起那两个包裹，将它们放在天平上称，让那个包裹重一些的人到政府任职。
有几十个人天天赶到白宫来见林肯，要求工作，这些人大多是无业游民，他们在遭到拒绝后就大骂不绝。甚至有一个女人来替她的丈夫要求工作，因为他喝得烂醉，无法自己来。
这些人的自私和贪婪令林肯吃惊。在林肯出来吃午餐的时候，他们上前拦截；林肯出行之时，他们冲上他的马车，拿出学历证明要求工作。直到林肯当总统一年以后，内战已经打了10个月，这些无耻之徒仍然纠缠着他不放。
林肯无限感慨地说：“难道这些人永远也不罢休吗？”
正是这些疯狂的求职者曾经将查恰瑞·泰勒总统逼死，当时他担任总统的职务还不到一年半的时间。哈里逊总统才上任四星期就忧郁而死。林肯不但要应付这些求职的人，另一方面，还要领导一场内战，就是铁打的身体也经受不起。他累垮了，感染上了天花，他说道：
“让那些求职的人都来吧，现在，我有一样东西可以给他们。”
林肯进入白宫的第一天，就面临一个十分严重的问题。位于南卡罗莱那州查尔斯敦港的苏姆特堡的给养断绝了，这个军事要塞处于南方联盟包围之中，如果不能立即提供支援，就会落入南军之手。
林肯的军事顾问警告说：“千万不能送粮食过去，要是送去的话，南方肯定会开火的。”
林肯的七位内阁成员之中的六位也这么说；但是，林肯十分清楚，要是他就这样放弃苏姆特堡，那就等于默认了南北分离的局面，这样只会加速联邦的瓦解。
他在自己的就职演说中郑重地“向上帝发誓”，一定要“保存和捍卫”联邦，他将坚定地遵守自己的誓言。
于是，他命令“宝哈顿号”轮船前往苏姆特堡，船上载着咸肉和面包。不过并没有军事人员和枪支弹药。
南方联盟的总统得到这个消息，就向鲍里贾德将军发了封电报，表示在他认为必要的时候可以进攻该堡。
苏姆特堡的驻军司令安德生少校给鲍里贾德将军传话，只要他能够多等上四天，他的部队就会因为缺少粮食而撤退，因为现在已经没有什么东西可以吃了。
可是，这位鲍里贾德将军并没有等，这是为什么呢？
也许是因为他的顾问们觉得必须让人民看到流血冲突，不然，今天退出联邦的几个州，说不定什么时候还可能重新加入联邦。
看来想要加强南方联邦的团结，最好的办法就是消灭几个北方佬。
因此，鲍里贾德发布了一道悲剧性的命令。4月12日的凌晨4点钟，一颗子弹在空中呼啸着向要塞飞来，跌落在附近的海水里。
南军发动了猛烈的攻击，持续34个小时之久。
这次军事行动被南方联盟当成一场社交盛事。青年身穿崭新的制服，在要塞附近放射礼炮，交际花们都赶来喝彩，她们在码头和南军的营地悠闲地漫步。
到这个星期天的下午，联邦军队撤出城堡，在军乐声和“北佬大笨瓜”的嘲骂声中，他们乘船向纽约撤退。
查尔斯敦堡举行了为期一周的庆祝活动，排场很大。人们走进大教堂，高唱“赞美歌”，感谢上帝的恩典。群众上街游行狂欢。
虽然对苏姆特堡进行的炮击并没有造成人员伤亡，但是，这场战斗却产生了深远的影响，它揭开了美国南北战争的序幕。




第三章 人性光辉
南北战争
林肯一生都在面对失败，但他并没有被击垮。
林肯下达命令，征召75000名士兵。这时整个北方掀起一股爱国热潮，全国到处在举行聚会、演说，军乐高奏，旗帜飘场，男人们放下手中的农具和笔，成群结队朝军队拥去。
10个星期之后，就有19万新兵高唱着歌曲进行操练：
别说约翰·布朗的身躯，
在坟墓里腐烂，
你看他的英灵在继续前进。
可是，这支军队将由谁来指挥呢？当时，恰好有一位军事奇才，也是惟一的一位可以担任军事指挥的人选。他就是罗勃·E.李。李是南方人，但是林肯希望他能够指挥联邦军，假如李将军接受了的话，南北战争的历程将会大不相同。他也曾考虑接受林肯的请求，他反复思量，彻夜不眠，捧着圣经向主祈祷，力图做出合理的决断。
李在许多问题上和林肯看法接近。他也十分厌恶奴隶制度，他的奴隶早就获得了自由。他也热爱联邦，相信联邦是“永久性”的，退出联邦将是一场“巨大的灾难”。
但是，不幸的是，李将军是弗吉尼尼人，一个傲慢的弗吉尼尼人。在这样的弗吉尼尼人心中，“州”远比“国”更为重要。他的祖先在两百年的时间里一直是该州命运的支配者；曾经协助华盛顿追击乔治国王的军队的“轻骑哈利·李”是他的父亲，这个人后来是弗吉尼尼的州长，他对儿子的教导是要爱“州”甚于一切。
当弗吉尼尼加入南方联盟后，李终于坦承自己不能够指挥联邦军队去进攻自己的家乡父老。“我必须回去，分担他们的苦难。”
可以说正是李的这个决定，致使内战多打了两三年。
那么，现在林肯怎么办呢？温菲尔·史考特将军是当时军队总指挥，1812年战争期间，他在伦迪巷打了一个著名的胜仗。但是那可是49年以前的事情，现在已经是1861年了。他早已衰老，而且脊骨还有毛病。他对林肯说：“这几年来，我没法骑马，一次只能挪上几步，就痛得受不了。”除此之外，还有别的病症：“晕眩和水肿病”。
林肯所指望的就是这样一个浑身是病、早该由医院由护士照料的老人。
到7月份，4月间征召的75000名军人的3个月兵役期就满了；因此到六月份，要求作战的呼声日益高涨。
那个主持《纽约论坛报》的荷瑞斯·格里莱，每天在社论的顶端印上大字标语：“全国呼吁战斗”、“向李奇蒙进发”。
商业萧条，银行紧缩银根，政府的借款也需要支付百分之十二的高息。社会情绪很不安定。民众大声叫嚷：“听着，别再这样混下去了，根本不管用。我们要猛烈地进攻，消灭李的军队，干净迅速地结束这个混乱的局面。”
这些论调确实很动听，而且每个人都这样看。
但是，那些懂得军事行动的人十分清楚，联邦军队仓促聚集，缺乏必要的准备，根本没有战斗力。可是，总统终于服从了民众的要求，下令进攻。
7月的一个晴朗的日子，麦克朵威尔率领3万多人的一支“大军”进发，向弗吉尼尼州“牛径溪”的南军发起了攻击。在那个时候，还没有哪位将领指挥过这么多人的军队。
这是一群乌合之众！缺乏必要的训练，没有战斗经验，其中不少人入伍才几天，完全谈不上什么战斗纪律。有一个指挥官说：“我拼命地约束这些士兵，可是根本拦不住。士兵们在路上喜欢干什么就干什么，随地取水，跑到路边去摘黑莓吃，随意离开队伍。”
很多土兵都学当时法国东方籍轻步兵的打扮，因此在这支开往“牛径溪”的军队之中，有几千人头戴大红巾，身穿红色口袋裤，好像是一支滑稽团在游行，一点也不像是向死亡挑战的勇士。
紧跟着他们的还有几位戴着丝帽的众议员，他们开着车子赶来看打仗，还携带太太和宠物，篮子里提满三明治和葡萄酒。
就是这样，在7月底的一天上午10点钟，南北战争的第一次战斗打响了。
结果怎么样呢？
当这些人看到炮弹在树木间爆炸，听见有人口吐鲜血地倒下，呻吟着死去。纽约炮兵部队和宾夕法尼亚军团的士兵马上想起他们服役期限已满，要求当场就退伍！快跑回家吧！按照指挥官的说法，这两支部队听到敌人的炮声，就往回跑。
可是，其他的部队却打得很勇敢。到了下午4点半钟，南方军派出2300人发动突击，北军一片恐慌，纷纷叫嚷：“强斯顿的军队打过来了。”
军队不再服从命令，25000名士兵乱纷纷地逃离战场。麦克朵威尔和其他几十名军官想制止大军溃逃，但是无能为力。
南方军的炮兵马上向道路轰击，路上的景象惨不忍睹，逃兵、粮车、救护车，以及赶来看热闹的人们的马车挤作一团。男人诅咒着互相践踏，女人尖叫着晕倒。一辆车翻倒在桥上，堵住了道路。马匹在人丛中乱踢，马车拖在身后摇曳；惊慌的男子跳上马背飞奔而去。
溃逃的人群以为是南方的骑兵赶上来了。“骑兵、骑兵”的叫喊声把他们吓得半死。这真可谓一场绝无仅有、荒谬绝伦的战斗。失魂落魄的败兵扔下手里的枪支、刺刀和皮带，疯狂地奔逃，仿佛死神就在身后追赶似的。累倒的人立即被后来的马车轧死在路上。
那正好是个星期天，林肯坐在教堂里，听着20英里外的阵阵炮声。礼拜一完，他立即赶到战争部，查读从战场发回的报告。林肯带着这些零碎的资料赶到史考特将军的家，却发现将军还在睡午觉，史考特将军打着哈欠醒来，他身体衰弱，无法站起来。在天花板上，人们给他安了一个滑车吊带，老人抓住它，将肥胖的身体移到躺椅上。
他漫不经心地对林肯说：“战场上到底有多少人？现在集结在什么地方？武器装备如何？我都不知道。没有人向我汇报，我什么也不知道。”
可是，联邦军队的统帅正是这位什么都不知道的史考特将军。
老将军看了看林肯带来的电报，对他说不必担心，接着就躺下了。
半夜时分，乱糟糟的败兵越过波多马克河，涌进华盛顿。
在华盛顿的街道上迅速搭起了餐桌，面包源源不断地运上来，在热腾腾的汤锅和咖啡壶旁边，热情的妇女在为士兵们分配食物。
麦克朵威尔疲倦到了极点，他手里拿着铅笔，一封电报没有写完就倒在树下睡着了。士兵们倒在下着雨的人行道上，像死人似地沉睡不醒，但是手里还紧抓着他们的枪。
在那个可怕的夜晚，林肯通宵在听目击者报告战斗的经过。
民众惊惶万状，曾经积极主战的荷瑞斯·格里莱认定，南方联盟是不可战胜的，要求林肯立即无条件停战。
就连伦敦的银行家们也以为联邦将会瓦解，因此他们的代理人一头冲进美国财政部，要求立即为一笔4万元的贷款提供抵押。
对林肯来说，失败并不是什么新鲜事。他的一生都在面对失败，可是失败并没有将他打垮。他相信胜利早晚总会来到的。他走向那些垂头丧气的士兵，一一和他们握手，不停地说：“上帝一定会保佑你们。上帝一定会保佑你们。”他坐下来和士兵们一起吃豆子，向他们描述光辉的远景，一再鼓励他们，重振斗志。
林肯意识到他面对的将是一场旷日持久的战争，因此，他要求国会再征召40万新兵。结果只召到10万人。同时，国会授予他一项权利，可以继续召募50万人。
可是，这样一支大军由谁来指挥呢？浑身是病、无法下床的史考特将军行吗？不行，他已经太老了。
就在这样的期盼之下，一个有史以来最令人失望的人物登场了。
灾难并没有完结，它才向林肯露出狰狞面目，就要向他迅猛袭来。
可怕的空谈专家
林肯说：“只要麦克里兰能打胜仗，我给他提鞋都可以。”
南北战争开始的几个星期，有一位青年军官带着20门大炮攻入西弗吉尼尼，打跨了南方的几支小部队，他的名字叫麦克里兰。虽然只是几个极小的胜仗，但是对于北方却意义重大。这个麦克里兰更是大造声势，他用自己携带的手提印刷机，向全国各地发出几十份夸张的捷报，宣布他的战果。
几年之后，他这种可笑行径将会被人耻笑。可是，在那个时候战争还是一件新鲜事。“牛径溪”之役惨败后，民众不知所措，渴望出现领袖人物，所以人们对这个年轻人的自我吹嘘之辞深信不疑。国会通过决议向他表示感谢，他被人称为“小拿破仑”·林肯把他请到华盛顿，任命他为“波多马克军”的司令。
麦克里兰确实是一个领袖式的人物。当他骑一匹白马奔驰的时候，兵士们总会为他鼓掌欢呼。在“牛径溪”惨败之后，他勇敢地接下那些败兵残将，进行军事训练，树立起信心，恢复了士气。在这方面，他做得非常出色。到这一年的10月份，北方联邦已经拥有了一支世界上数一数二的军队。他的将士们充满斗志，渴望着战斗。
不过，麦克里兰可不这样想。林肯再三要求他带兵出击，可他就是不动。他举办大规模的演习和游行，大谈军事行动计划；他按兵不动，只是空谈而已；他找出各种各样的借口，拖延实施行动。
他有一次向林肯汇报说，部队需要休息，无法采取行动。林肯不得不向他发出质问，到底他的部下做了什么事，必须这样休息不可。
在安蒂坦战役中，李将军战败，当时麦克里兰的军队远远多于李将军。如果他追击李氏溃退的队伍，极有可能消灭李的军队，结束内战。一连几星期，林肯不停地督促他追击李军，林肯给他写信，打电报，甚至派特使去催，但是麦克里兰无动于衷。最后他竟说马儿累了，需要休息，他无法行动。
在半岛战役之时，麦克里兰的10万大军竟然被南方的5千人阻住。他不是向前攻击，而是停下来修筑工事，同时派人向林肯要兵。
林肯悲伤地说道：“如果我同意给10万人的增援部队，他会答应明天就向李其蒙进发；可是到了明天，他又会给我一封电报，说他侦察到敌军有40万之多，没有更多的增援部队，他不能够出击。”
史丹顿是林肯内阁的战争部长，他说：“要是麦克里兰手下有100万士兵，他肯定会说敌人现在有两百万，然后就在泥地上坐下来，向我们要300万人。”
这个“小拿破仑”被自己的辉煌成功乐昏了头。他傲慢自大，根本不把林肯和他的内阁成员放在眼里。他这样称呼他们：“倒霉蛋”、“猎犬”、“我从来没有见过的几只大笨鹅”。
他对林肯尤其无礼。有时候，林肯去他那里探望，他竟然让总统等上半个钟头。还有一次，他半夜回家的时候，家人告诉他，总统为了要见他，已经等候了几个小时。麦克里兰从客厅的门口走过，居然不理林肯就走上楼去了，然后让人对他说自己已经睡觉了。
报纸把这件事大肆宣扬，人们对此议论纷纷。林肯的夫人流着眼泪要求丈夫撤掉“这个空谈专家”。林肯这样对她说：“我也知道他做得不对，但是现在我不能凭个人的好恶行事。要是麦克里兰能够打胜仗，我给他提鞋子都心甘情愿。”
夏天过去了，秋天也过去了，春天又快到了。可是，麦克里兰仍然只是进行训练，举行阅兵演习，空谈军事计划，并没有采取行动。
全国上下一片谴责之声，林肯受到来自各个方面的批评。他在给麦克里兰的文件中指出：“如果你继续拖延将会毁了我们。”
麦克里兰很清楚，如果再不采取行动，他只有辞职了。于是，他前往哈普渡口，命令军队立即准备渡河。他打算从俄亥俄运河运船只过来，在波多马克河搭起浮桥，然后向弗吉尼尼州进攻。这个计划到最后一刻又一次被放弃，因为船身宽出了6寸，无法穿过运河的闸门。
麦克里兰就这样去向林肯交代，这一回总统终于发脾气了。他用印第安那州乡间的粗话骂道：“真他妈的浑蛋，为什么没有搭好桥？”全国都在用这样的口气质问这个问题。
4月，这个“小拿破仑”终于率领12万人出发了。临行之前，他像大拿破仑那样在士兵面前发表了一篇堂皇的演说。这时，战争已经打了整整一年。麦克里兰向士兵夸口，说他将要立即结束这场战争，让他们能够赶回家种谷物和玉米。
林肯和他的战争部长也是如此乐观，他们给各州州长发电报，告诉他们可以结束征兵处的工作，不必再接受志愿军。
“要认识你的对手”，这是腓特烈大帝的一句军事名言。李将军和史东威尔·杰克逊完全知道他们的对手是个什么样的人。这位“小拿破仑”是个优柔寡断的人，一上战场就心里发虚，看见流血浑身打颤。
因此，李将军悄悄地赶到李其蒙，他耐心地等待麦克里兰靠近，到联邦军队近到能够听见教堂的钟响的时候，突然发起猛烈的进攻。一周之后，麦克里兰就不得不退回自己的老窝，他的部队一下损失了15000人。这就是麦克里兰的所谓“伟大的军事计划”的结局。
可是，麦克里兰同样谴责“华盛顿的叛徒们”没有派给他足够的人员，说正是这些“怯懦愚蠢的家伙”使他遭到失败。他指责林肯和他内阁的行动是“有史以来最可耻的”，如今他是如此憎恨他们，远远超过他对南军的轻蔑。
麦克里兰的军队远远多于他的敌人，可是他还是一个劲地要求增兵，增兵。他要求增加1万，然后是5万，最后是10万。他很清楚这办不到，林肯也知道这不可能办到，林肯称他这种要求“很荒谬”。麦克里兰因此给总统和战争部长拍发了一封十分无礼的电报，他像疯子似地咆哮，指控是他们毁了他的军队。甚至连电报员都不肯为他拍发这封电报。
全国陷入恐慌之中，华尔街一片混乱，联邦政府的前途出现了危机。
林肯更加憔悴了，他说道：“在这个世界上，还有谁比我更加忧伤、更加绝望呢？”
幕僚长帕·B.马西是麦克里兰的岳父，他在这时候说：除了投降，现在已经无法可想。
这话激怒了林肯，他气得满面通红，把马西找到跟前，严厉地对他说道：“将军，听说你在谈投降。这个字眼是不适合与我军连在一起的。”
盆底塌了
林肯在卧房里走来走去，喊到：“完了！完了！一切都完了！”
在纽沙勒的经验告诉林肯，租栋房子办个杂货店容易，可是要由此赚钱却需要一些才能，这正是他和那位酒鬼合伙人都欠缺的。
几年的战争证实了同样的道理，召集50万英勇的士兵，购置军火物资所需的1亿美元经费倒并不困难，可是想要找到一个可以带领军队打胜仗的人才，那简直是不可能的。
林肯无限感慨地说：“军事行动的关键在于一个主宰的人物。”他一再跪在上帝的面前，请求给他一位如同罗勃·E.李、强斯顿或者杰克逊这样的将领。
他说：“只要有像杰克逊这样正直、勇敢的军人来领导联邦军队，国家就不会这样多灾多难了。”
但是，到哪里找另一个史东威尔·杰克逊呢？爱德蒙·克拉伦斯·史台德曼写过这样的一首诗，每节的末尾都这样写道：“亚伯拉罕·林肯，派给我一个能人吧！”
林肯总统看后，流下了热泪。这不仅仅只是一首诗中的叠句，它是流着鲜血的全国人民的心声。
战争开始之后的两年里，他一直在寻找一位能够带领军队打胜仗的将领。他把自己的军队交给一位将军，结果他们白白去送死，几万名孤儿寡妇在各地哭号。于是，他将这个将军撤职，换上一个同样无能的将军，又导致一万人牺牲。林肯整夜不眠，穿着睡袍在房间里踱来踱去，当一份惨败的报告送来，他发出痛苦的叫喊：
“我的天啦，国人会怎么说呢？国人会怎么说呢？”
可是，他接下来换上的将军同样只带来了无谓的牺牲。所以，有的批评家嘲讽道，虽然麦克里兰出奇地无能，可以说还是“波多马克军”司令中最好的一位，其他的几个就更加差劲了。
在麦克里兰之后，林肯还曾经起用约翰·波普。波普在密苏里战斗中曾经有过上佳表现，一度攻占密西西比河上的一座岛屿，抓获了几千名俘虏。
他和麦克里兰有两个相同的特点：相貌漂亮，喜欢吹牛。他宣称联邦军的司令部就在他的“马鞍上”，还喜欢发布夸张的文告。没过多久，他就被人们称做“喜欢发布文告的波普”。
波普深入弗吉尼尼，一场大战迫在眼前，必须让他掌握更多的兵力。林肯拿着波普的电报，命令麦克里兰火速派军支援。
可是，麦克里兰愿意听命吗？他没有。他找出各种借口反对、拖延，他提出抗议，他想办法召回已经派出的部队。他用尽了各种毒计，不给波普提供增援。他还这样说：“就让波普先生自己给自己解围好了。”
就这样，在“牛径溪”旧战场上，李将军再一次打败了波普，联邦军队伤亡惨重。溃散的败兵再度涌进华盛顿。
不过，这一次李将军乘胜追了过来。形势万分危急，就连林肯也以为首都将要失陷。河上的军艇，华盛顿的全部青壮年——包括平民和政府雇员，都武装起来保卫首都。
这可把战争部长史丹顿吓慌了，他急忙给各个州长发电报，要求他们赶紧送来援兵。他还下令拆卸工厂，将一切设备运往北方，把政府迁往纽约。
财政部长柴斯也紧急命令将国家的金银搬进华尔街的国库。
疲惫不堪的林肯泄气了，他发出痛苦的呻吟：“我可怎么办？……我可怎么办？……盆塌底了，盆塌底了。”
所有的人都相信这正是麦克里兰希望看到的结果：“波普先生”彻底失败了。林肯把他叫到白宫，指出民众对他的指控：他希望南方得胜，眼看着华盛顿失守，这是叛国。
战争部长史丹顿疯狂咆哮，脸涨得通红。要是麦克里兰敢走进战争部，人们肯定史丹顿将会扑过去打倒他。
柴斯更加气愤，他倒不愿意和麦克里兰厮打，他说应该枪毙这个浑蛋。他真是希望看到麦克里兰被蒙上眼睛，贴靠在墙上让子弹射穿胸膛。
可是，林肯却有着基督一般的胸怀，他生性能够体谅人，他没有责怪任何人。波普确实败得很惨，但是，他难道没有尽心尽力吗？林肯自己经历过无数失败，他不会因为失败而责怪他人。
因此，他再次把军队交给麦克里兰，将波普派到西北去镇压反叛的席欧克斯族印第安人。他为什么还用麦克里兰呢？林肯说：“在整顿军队方面，没有人比他更有才能。”虽然他不能打仗，却能够为战斗做好准备。林肯的这个决定使他遭到严厉的指责，史丹顿和柴斯说他们宁愿看到华盛顿失陷，也不愿意让这个叛徒重新指挥军队。
面对这样的局面，林肯沉痛地向内阁表示，如果他们要他辞职，他将照办。
几个月之后，麦克里兰又一次违背林肯的指示不去追击李将军，这样他就被解除了兵权。他的军事生涯也就此终结了。
于是，林肯任命本塞为联邦军司令。本塞知道自己并不适合，他拒绝接受，但是政府硬要派他，他竟哭了起来。后来，他在准备不足的情况下，向菲德烈堡防御工事发起攻击，毫无收获，却白白损失了13000人。导致军官和士兵大量逃跑。于是，本塞被解除了兵权，这回掌握军队命运的是另一个吹牛大王胡克，他被人称呼为“斗士乔”。胡克一拿到兵权，就吹嘘起来：“让上帝对李将军开恩吧，我可决不放过他。”
他带着这支他自称为“全世界最优秀的军队”和李将军对阵。他的兵力比对手多一倍，可是在秦塞勒维尔一战中，却被李将军杀死了17000人，这是南北战争损失最惨重的失败。
这个可怕的事件发生在1863年5月。根据秘书的记录，在那几个可怕的夜里，总统彻夜不眠，他在卧房内走来走去，大声喊道：“完了！完了！一切都完了！”可是，到了第二天，他就赶到菲德烈堡去慰问军队，给“斗士乔”鼓劲。
这一连串无谓的牺牲，使整个北方垂头丧气；林肯因此遭到各方面的猛烈抨击。
在军事连连失利的同时，他的家庭也发生不幸。在夏日的傍晚，林肯经常出去陪他的两个小儿子——泰德和威利玩一种“城球”游戏，他的外套在身后摇摆着，在他们之间奔跑。有时候，他陪他们打弹珠，从白宫一路打到战争部的办公室。晚上，他时常陪他们一起在地板上打滚。要是天气晴好，他会走到白宫的后面，陪孩子们跟两只山羊一起玩。
林肯的这两个孩子使得白宫非常热闹，他们有时举办游吟诗人表演，有时候叫仆人做军技演练，在那些求职者之间来回奔跑，要是他们喜欢上了其中的一位，就马上要他去见“老亚伯”，如果在前面找不到他，他们会拉着他往后门里钻。
跟他们父亲一样，这两个小家伙也不看重礼法。有一次，内阁正在开会，他们闯进会议厅，对总统说地下室里的母猫生小猫了。
沙门·P.柴斯一向十分严厉。有一回他正在和总统讨论重要的金融问题，泰德跑进来爬到林肯身上，后来竟然爬上去骑在他的脖颈上，把柴斯气得目瞪口呆。
有人将一匹小马作为礼物送给威利。他高兴得不得了，不管天正下雨，一定要骑，结果浑身上下都淋湿了，因此发起高烧来。林肯天天晚上坐在床边看护他。小家伙死后，这位父亲哽咽着说：
“我的好孩子，我的好孩子，他实在太好了，不适合在这个世界生活。上帝把他召回天国了。他现在死了，我难过，我真是难过。”
凯克莱太太当时正好在他们家，她回忆到：
“他激动得浑身发抖，双手抱头，痛苦不堪……他的太太看见孩子的惨白面孔，不断抽筋。由于过于悲伤，她没能参加孩子的葬礼。”
威利死了之后，林肯太太见不得他的照片，一见就会受不了。凯克莱太太回忆说：
“她不能看见任何他喜欢的东西，就是一朵花也不行。人们给她送来昂贵的花束，她赶紧避开，浑身打冷战，她总是把花摆在自己看不见的地方，要不就丢到窗外去。威利生前的玩具，她全部送给了他人。而且，从那以后，她再也没有踏进孩子死去时安放的房间。”
当时，有一个十足的骗子，自称是一个招魂专家。林肯太太让人把他请到白宫。在幽暗的房间里，她听到一些类似拍墙、刮壁板、敲桌子的声音，相信这就是她死去孩子的音信。她伤心地哭了。
林肯痛苦不堪，几乎不能正常工作，桌子上堆满了需要处理的信件和电报。以至于医生开始担心他是否能够复原过来。
有时候，他坐在白宫里向秘书和武官们朗读上几个钟头。读的大多是莎士比亚的剧作。有一天，他给副官朗读“约翰王”，当读到康士坦丝悲悼亡儿哭泣的时候，林肯轻轻地合上书，大声背诵道：
红衣主教，你曾经对我说：
我们到天堂可以看见自己的亲人，并且还能相认，要是这样的话，我将会与我的孩子重聚。
总统向他问道：“上校，你梦见过自己死去的朋友吗，我就经常梦见我的威利。你觉得自己的心灵与他相通，可是当你梦醒的时候，却发现那不是真的。”总统俯身趴在桌上，哽咽起来。
总统与内阁成员们
我的主宰只有良心和上帝，人们早晚会明白的。
在林肯的内阁成员之间也存在着猜忌，这和军队的情形完全相似。差不多每一位内阁成员都以为自己比林肯强得多。
在他们看来，这个喜欢说笑、粗鲁笨拙的顶头上司，不过是一个侥幸成功的西部人而已。
虽然贝兹担任首席检察官的要职，但他对林肯并不看好，他在日记中写道，共和党提名林肯为总统候选人是一个致命的错误，因为在他看来林肯“缺乏意志”、“没有领导力”。而他自己在1860年也有希望当选总统。
柴斯也是一样，他也曾经希望成为共和党总统候选人，他到死仍对林肯抱着一种轻蔑之情。
战争部长西华更是如此。有一次他对一个朋友大声嚷道：“你说失望？你来跟我谈什么失望，本来应该是我成为共和党的总统候选人，结果却被挤开，眼看着一个伊利诺斯的小律师成为总统！你还跟我谈失望。”
西华对政治活动十分在行，他已经有20年的从政经验了。当然清楚要不是荷瑞斯·格里莱给自己捣蛋，他早就是美国总统了。林肯做过什么呢？在纽沙勒经营过一家杂货店，结果还“一塌糊涂，负债累累”。对了，林肯在邮政干过，他把信件往帽子里一塞，戴着满街转。这就是那位“草地政治家”的全部从政经验。
可是现在，笨拙迟钝、心慌意乱的林肯在白宫里干坐着，什么事也不干，眼睁睁地看着国家滑向崩溃的边缘。
西华认为任命他为国务卿就是要由自己来治理国政，总统不过是一个摆设罢了。有不少人也和他有相同的看法。因此当有人称他为“总理”的时候，他十分得意。他相信只有自己才能拯救美国。他在接受国务卿一职的时候这样说：“我将全力拯救国家，维护自由权力。”
林肯进入白宫不满五个星期，西华就给他送去一份十分无礼的备忘录。内阁成员敢向总统呈送如此傲慢无礼的文件，这在美国的历史上从没有过。
在这封文件的开头，西华这样写道：“我们已经执政一个月了，可是并没有半点政绩可言。”接下来，他就开始批评这位来自纽沙勒的小杂货店员，教导他应该怎样领导政府的工作。最后，他竟然恬不知耻地要求林肯从此退居幕后，让他来管理国家大事，以免国家坠入苦难的深渊。
令林肯感到吃惊的是，西华还提出一个更加可笑的建议。那就是他对法国和西班牙当时在墨西哥的横行霸道十分厌恶，他提议要求这两个国家对自己的所作所为做出解释。另外还有英国和俄国，要是它们不给他满意的解释又怎么办呢？你猜他想干什么？
这位能干的政治家就要向这些国家宣战，他似乎觉得一场战争还不够，同时打几场战争才够热闹。
他真是想到就做，起草了一份语气傲慢的通知，准备给英国送去。里面充满了警告和侮辱的字眼。要不是林肯把其中的一些段落删去，并且把文件的语气改得缓和些，说不定真的会引发一场战争。
西华撮起鼻烟，傲慢地说：他倒是愿意看到一支欧洲军队开到南卡罗莱那，这样的话，南方各州就会协同北方共同攻打外国军队。
美国和英国的确差一点打起来。一艘英国邮轮在公海被一艘北方的炮艇拦截，船上两名前往英国和法国的南方联盟官员被强行带走，关进了波士顿监狱。于是，英国开始准备打仗，几千名士兵被运往加拿大，预备从那里向北军发起进攻。结果，林肯只好交出那两名南方联盟的官员，并且公开为此道歉。
林肯从一开始就很清楚他的政治经验不足，难以应付眼前的混乱局面，他需要有人帮助。因此他任命西华为国务卿，指望得益于他所具备的行政素养。可是结果却适得其反，整个华盛顿的人都议论纷纷，传说执政的是西华，而非总统。这下可把林肯太太的自尊心激怒了，她的自尊心受到了严重损伤，她眼露凶光，坚持要求丈夫露出锋芒。
林肯向她解释：“也许我确实不会做人，不过西华也好不了多少。人们迟早会知道这一点：我的主宰只有良心和上帝。”
终于，所有的人都知道了。
沙门·P.柴斯可以说是内阁成员中的“奥斯菲尔德爵爷”。他身高6尺2寸，相貌英俊，是个天生的领袖人物；他还是一位古典学者，精通三国语言；他的女儿是华盛顿社交界的明星。因此，可以想像当他看到白宫的主人竟然不会点菜的时候，会多么震惊。
同时，柴斯又是一个虔诚的基督徒，当他得知林肯总统居然带着阿提莫斯·华德和比托林·纳斯比的通俗小说上床，同样感到无法理解。
更加使柴斯气恼的是：不论在什么场合，什么时间林肯都非常幽默。
有一天，林肯的一位老朋友从伊利诺斯州来白宫造访。看门人以鄙夷的眼光把他打量了一番，对他说林肯现在不见客，内阁正在开会。这个人说：“开会不要紧。你只要对他说，奥兰多·凯洛格来了，想聊聊口吃法官的故事，他会出来见我的。”果然，林肯马上请他进去，热情地跟他握手，同时对开会的成员说：
“这位是我的老朋友，他名叫奥兰多·凯洛格。他想给我们讲讲口吃法官的故事，很有意思，我们就先停一下好了！”
于是，这一群政治家就搁下国家大事，听奥兰多讲故事，林肯高兴得哈哈大笑。柴斯深为不满。他为国家的前途感到忧虑，他抱怨林肯把国事当笑话，致使国家滑向“毁灭的深渊”。
柴斯的嫉妒心很强，简直可以和一个中学女生相比。他本来希望当国务卿。可就是没有当上。为什么呢？为什么这个显赫的职位落在西华的手里呢？他凭什么就只能当财务大臣呢？他忿忿不平，很不服气。
虽然他现在坐在第三把交椅上，可是1864年的大选就要到了，这一回他要让大众瞧瞧，入主白宫的将是他柴斯。他心里只惦记着这件事，正如林肯所说：“柴斯把全部精力用在对总统职位的追求上面了。”
在林肯的面前，他总是装作是他的朋友。可是，只要林肯一转身走出去，他就变成了他的仇敌。林肯的一些决定常常令权势人物感到不满。于是，柴斯就跑去找那个受害人，表示他对此感到遗憾，声明他们是正确的，以此激起这些人对林肯的愤慨。并且向这些人保证要是他执政的话，绝不会让他们受到这样的待遇。
对柴斯的所作所为，林肯自然十分清楚，他说：“好像一只苍蝇，凡是有腐烂的地方他都要下点卵。”不过，他一向不把个人的利益放在心上。他这样评价柴斯：“他非常能干，当然他想当总统到了疯狂的地步。最近，他的一些言行有失检点，大家都对我说：‘现在是把他挤出去的时候了。’算了吧，我不想排挤任何人。只要这个人能够把一件事做好，我就让他做。因此只要他能够完成财政部长担当的任务，我并不在乎他的总统病。”
可是，情况日益严重起来。柴斯稍不顺心，就提出辞职。他前后辞过五次，林肯一再挽留他，夸奖他；可是他也做得太过分了，就是林肯这样坚忍的人也受够了。他们之间反感情绪日益明显，彼此见面成了一件很不愉快的事情。因此，柴斯再一次递上辞呈时，林肯批准了他的请求。这可出乎柴斯的预料，他被辞退了。
参议院财务委员会的成员集体赶到白宫，齐声抗议。他们说：“辞退柴斯将是一个灾难，一个不幸的事件。”
林肯静静地坐在那里，听他们把话说完。接着向他们讲述自己与柴斯交涉的痛苦感受，他说柴斯一心想自己掌权，对他的职位一直愤愤不平。
林肯说道：“他这样做可能存心气我，也许是要我再次拍着他的肩膀请他留下来。我认为自己没必要再这么做。现在我接受他的请求。他的内阁成员的身份已经结束了。我不会再继续给他这种身份。我再也不愿忍受这样的处境，如果有此必要，我愿意辞掉总统的职位，回伊利诺斯的农庄，以耕牛犁田为生。”
那么，林肯是怎样评价这个羞辱他的人呢？他说：“在我所认识的大人物中，应该说柴斯是最强的一个。”
虽然他们之间的嫌隙如此之深，林肯却还是以他特有的宽宏态度对待柴斯。派他当美国最高法院的审判长，这是美国总统所能颁赐的最高荣誉。
不过，柴斯跟史丹顿比起来还只能算是一只温驯的小猫。这个疯狂的家伙身材矮胖，像个圆球，生性残酷、凶狠。这是一个地道的怪人，甚至有人说他已经疯了。
几年后，他的女儿死去，他伤心欲绝，在她下葬了13个月后，他竟然还将尸体从坟墓里掘出来，摆在他的卧室里达一年之久。
他的夫人去世以后，他每天夜里将她的睡衣摆在身边，泪流不止。
他们都曾经是律师，林肯和他是在处理一个专利案件时认识的，他们俩同受雇为被告的律师。林肯对这个案子进行了仔细的研究，做了非常充分的准备，预备做一番精彩的发言。可是史丹顿和另一个律师都看不上他，他们羞辱他，办案的时候根本就不让他开口。因此，林肯只得把自己准备的材料交给他们，他们根本不看上一眼，认为那不过是“一文不值的废物”。
在他们出入法院之时，他们处心积虑地不和林肯同道，他们不想要他进自己的房间，甚至不愿意和他一起吃饭。
史丹顿曾经这样说——而且林肯也听到了。
“我才不想理那头笨拙的长臂猿呢。如果不是与一个看上去像绅士的人合作，我宁愿放弃那件案子。”
林肯也是这样说：“没有谁比史丹顿对我更残忍了。”回到家里后，他就陷入深深的屈辱之中，情绪更加忧郁。
当选总统之后，史丹顿对林肯的轻视更强了。他把林肯称做“讨厌的白痴”，认为林肯没有管理政府的能力，应该换人。史丹顿多次说过：“何必跑到非洲去找大猩猩呢，在白宫就有一只大猩猩坐着搔痒呢！”
史丹顿写信给布查南痛骂林肯，其中所使用的词句简直不堪入目。
林肯刚刚上任10个月，全国就传开了一件丑闻，有几百万元的公共资金不见了！他被骂作投机分子。
这些麻烦还不够，就武装奴隶的问题他和当时的战争部长西蒙·卡美龙的分歧也很大。
林肯要求卡美龙辞职，战争部必须由新人来掌管。林肯十分清楚，国家的前途取决于他的选择。知道应该选择一个什么样的人，林肯曾经对一位朋友说：
“我决心任命史丹顿担任战争部长，我将抛下一切自尊。”
后来的事情证明林肯的选择是正确的。
林肯能够忍受一切屈辱，只要能够实现统一国家的目的。
一次，林肯在一名议员的劝说下同意了一项军事调动。这个人拿着他的命令到战争部，可是史丹顿看过后，厉声说不行。
这个议员提醒道：“你别忘了这是总统的命令。”史丹顿立即反驳道：“如果这是总统的命令，那他就是一个该死的傻瓜。”这个议员马上找到林肯，以为他会斥责这位战争部长。
谁料到林肯听完他的报告后，静静地说：“要是史丹顿说我是个傻瓜，那我一定错了，在这方面他通常是对的。我马上去看他。”于是，林肯赶到战争部，史丹顿向他指出命令的错误之处。林肯于是撤回了该项命令。
林肯知道史丹顿不愿意有人干涉，所以就常常让他自己做主。
他说：“我不能再给史丹顿先生添乱了。他的差使是世上最难做的。军中有成千上万的人因为未升级或未受任用而责怪他。他的压力是巨大的。而他就如同一块磐石伫立在海岸上，浪涛不断冲击着他。他与怒海抗争，防止它淹没陆地。难以想像他竟然还活着。如果没有他，我就挺不住了。”
不过偶尔地，总统也会“坚持立场”，这是他自己说的，此时就要当心了。老战神史丹顿如果敢在这种时候不执行某一项命令，林肯就会镇静地说：“部长先生，这是我的决定，你不能不做。”
结果林肯赢了。
有一回他下达一份命令说：“请别使用‘如果’，‘而且’或‘但是’这样的词，任命艾略特·W.莱斯上校为美国联邦军的陆军准将。”
还有一回，他写信要史丹顿给某个人一个职务，信中说：“无论他是否知道凯撒头发的颜色，都要任命他。”
后来，史丹顿、西华和许多曾经辱骂及轻视过亚伯拉罕·林肯的人都慢慢地尊敬起他来。
当林肯临终前躺在福特戏院对面的一座出租公寓里，曾经骂他是“可恶的蠢货”的铁汉史丹顿说：
“躺在这儿的是有史以来最完美的一个统治者。”
约翰·海依是林肯的一位秘书，他曾生动地描写林肯在白宫工作时的情形：
他不讲求什么方法。我与尼克莱花了4年时间才使他适应某些规则并加以系统化。每一项规定刚刚制定，他就又打破了。即使民众的抱怨和请求几近不合理，以至于要把他气死，他也不赞成阻止一切民众接近他的规定。
他几乎不写信，收到50封信也难得拆开一封。最初我们设法让他看，后来他把此事全部推给我，我用他的口气回信，他看也不看就签名。
他自己一星期会写6封信——只会少，不会多。如果是华盛顿以外的某处出现棘手的事情需要总统解决，他不是派尼克莱就是派我去。
他通常是在10点到11点之间睡觉……早早就起床。他在乡下的“军人之家”居住时，八点以前就起床更衣、吃早餐（非常简单，一个蛋、一片烤面包加点咖啡），骑马到华盛顿。冬天，他住白宫时，就不会那么早起床了。他睡不着，却喜欢在床上逗留片刻……
冬天的中午，他吃一片饼干，喝一杯牛奶；夏天则加一些别的水果或葡萄……他饮食有节制，食量比我认识的所有人都小。
除了水他不喝别的东西，不是出于什么特殊原因，只因为他不爱喝别的……
有时候他需要休息，那他就去听演讲、听音乐或看戏。
他几乎不读书。除非我提醒他看某一篇特殊的文章，他很少看报。他经常说：“这事我比他们更了解。”说他谦虚简直是无稽之谈，没有哪个伟人是谦逊的。
解放黑奴
他为人世保存了最高贵的信念，他慢慢地在解放奴隶的文件上签字。
随便找一个美国人问一下，为什么会有南北战争？他们可能会回答：“为了解放黑奴。”
是这样吗？
我们看看林肯在第一次就职演说中说过的一句话：“我不想干涉现有蓄奴州的奴隶政策。我知道依法我也没有这个权力。”
事实上，炮声滚滚、伤兵苦吟了将近一年半之后，林肯才发表“解放奴隶宣言”。那段时期里，激进派和废奴主义者对他施加压力，在报纸上攻击他，在演讲中公开指责他。
有一次，代表整个芝加哥牧师的一个团体携着所谓的“上帝的即时释奴令”来到白宫。林肯告诉他们，如果上帝要插手此事，应该直接找司令部，不会绕道芝加哥而辗转送来。
最后荷瑞斯·格里莱对林肯的消极态度感到气愤，写了一篇《两千万人的祈祷》的文章，来炮轰总统。文中牢骚铺满纸面。
林肯答复格里莱的文字后来成为一篇战争名作，内容简单明了又活力充沛，结尾更是叫人难以忘怀：
我的最高目标是通过这场战争来拯救联邦，不是保全或推翻奴隶制度。如果不必解放奴隶就能拯救联邦，我就不去解放，如果只有解放全部的奴隶才能拯救联邦，我就解放！如果我能通过解放部分奴隶达到拯救联邦的目的，我就这么选择。我之所以做了一些对奴隶和有色人种有益的事情，是因为我相信这样做有助于拯救联邦。我之所以能容忍某些事情，那也是因为我相信这样做有助于拯救联邦。凡是我认为会破坏这个目标的事情，我都会少做一点；相反，我就多做一点。凡是被证明是错误的事，我都会尽力改正，那些可以经过证明是正确的观点，我就立刻接受。今天，我不是以个人身份发言；我自己经常说：“愿普天之下的人都得到自由。”我并不想修正这个愿望。
林肯认为只要他能够拯救联邦，就可以阻止奴隶制度的蔓延，这样一来奴隶制度终会消失。可是，假如联邦失败了，奴隶制度就可能延续好几百年。
在南北战争前期，有4个蓄奴州站在北方的一边，林肯十分清楚，要是过早地发布“解放奴隶宣言”的话，这4个州将会加入南方联盟，联邦就有毁灭的危险。当时，社会上流传着一句谚语：“林肯要看到上帝站在自己这边，但是他非要得到肯塔基不可。”
因此，他小心谨慎，等待时机。
他的太太就是出生在一个拥有奴隶的南方家族。他太太所收到的遗产之中，有一部分就来自拍卖奴隶所得。他惟一的亲密朋友约书亚·史匹德也是一个蓄奴家庭的成员。林肯自己对南方持同情态度。况且他是律师出身，自然更尊重法律和私人产权。他对任何人都不愿意苛待。
他认为美国之所以产生奴隶制度，北方和南方人都有责任；如果要消除它，同样需要双方共同努力。最后，他拟定了一项重要计划。依照这个计划，南方的奴隶主人每释放一名黑奴，将得到400美元的补偿。通过这种渐进的方式释放所有奴隶。他将边境各州的代表召到白宫，请求他们接受他的提议。
林肯说：“难道你们还不赞成吗？这个计划不会对你们的利益产生损害，它如同露珠一般温和。从来没有什么事情可以带来这么大的好处。这是上天的安排，现在正是你们执行的好时机。否则，你们会后悔的。”
可是，这个计划被他们拒绝了，林肯极为失望。
他说：“我将尽一切力量来保全联邦。我不妨对大家坦白地说，我将不惜使用任何可能的手段进行斗争，我决不投降……在我看来，解放奴隶、把黑人武装起来已经是军事上的必要措施。我只能在这个举措与投降之间做出选择。”
他必须马上行动，法国和英国正准备承认南方联盟。
就看法国吧。拿破仑三世娶了世界公认的美女玛丽·尤金妮·狄梦蒂柔为妻，正想在这个提巴女伯爵的面前炫耀一番，像他叔叔拿破仑·波那巴一样穷兵黩武。他看到如今美国人正在自相残杀，一定把门罗主义忘得一干二净了，于是就派遣了两支军队到墨西哥，枪杀了几千名土著人，征服了这个国家，把它划入法国的殖民地。
这个狂妄的拿破仑三世认为要是南军战胜，对他将会很有利，可是假如北军打赢的话，美国就会采取行动把法国人赶出墨西哥。他很愿意看到南方脱离联邦，因此，他要尽可能地协助他们。
开战初期，南方189个港口都在北方的海军封锁之中，北方的海军同时在9614英里的海岸线巡逻，监视所有的海峡、港湾和河流。这是世界上空前未有的大封锁。
南方联盟陷入了绝境。他们的棉花卖不出去，也买不到弹药、枪炮、鞋子、药品或食物。为了代替咖啡，他们只好煮栗子和棉花籽；没有茶喝，只得用黄能再糟的情势愈发不可收拾。
这一点林肯比谁都清楚。1862年，他坦然承认：“我们已经用尽最后一张牌。现在必须改弦易辙，不然只能输。”
在英国人看来，所有北美殖民地都是从它那儿分割出来的。如今南方的殖民地要脱离北方？北方正在镇压他们的反抗，这对他们有什么意义呢？田纳西州和得克萨斯州是服从华盛顿统治、还是接受李其蒙有什么差别呢？根本没有什么不同。
“在我们这个时代发生的所有战争中，没有比它更愚蠢的了。”卡莱尔就是这样写的。
林肯认识到现在必须改变欧洲的战争态度。他知道有100万欧洲人读过《汤姆叔叔的小屋》，他们一边读一边为之流泪，对奴隶制度的罪恶深为厌恶。亚伯拉罕·林肯认定如果他现在发表《解放奴隶宣言》，就会大大改变欧洲人对这场战争的看法，战争的意义不再是联邦存废，欧洲人不会关心这个问题的，这场战争就将变为一场消灭摧毁奴隶制度的圣战。这样一来，欧洲各国就不敢承认南方。
因此，到1862年，林肯终于下决心发布解放宣言。可是，当时麦克里兰和波普刚刚打了败仗。西华认为时机还不到，应该等到胜利的时候发布为好。
听来很有道理，于是林肯等待着，两个月之后，一场军事胜利终于来了。于是，林肯召集内阁会议，讨论发布自《独立宣言》以来美国历史上最为重要的文件。
这可是一个极为重大的时刻。林肯是否也表现出相应的庄严肃穆呢？才不呢！只要他看到好的故事，总愿意和人分享其中的快乐。他晚上休息的时候，经常拿一本阿提莫斯·华德的书上床，当他读到精彩的地方，就会穿着睡衣跑到秘书办公室去，给他们朗读。
就在讨论《解放奴隶宣言》的前一天，林肯拿到一本华德的新作。里面有一个名叫《乌蒂克的专制独行》的故事，他觉得很有趣。因此，在开始讨论正事之前，他先将故事读给大家听。林肯直到笑够了之后，才把书放下，严肃地对大家说：“当叛军还在菲德烈城之时，我认为一旦把他们逐出马利兰，就立刻公布宣言。我没有跟任何人说起过，可是我向自己发过誓，也在上帝的面前许诺过。现在叛军已经赶走了，我要履行诺言。我请大家来听一下我写的东西。大的方面我已经决定了，这都是经过一番深思才定稿的。不过，在措辞和一些小的地方，我乐于接受你们的建议。”
西华首先建议有必要改动一句话，几分钟后，他又提出另一与此相关的意见。林肯于是问到，为什么不把两个建议同时说出来。随之他中止了讨论，说起一个故事来。他说在印第安那州有一个农场主，一天他的雇工跑来对他说，他最好的一头公牛死了。等了一会儿，这个雇工又对他说，另一头牛也死了。
农场主气愤地问道：“为什么你不同时告诉我两头牛都死了呢？”
雇工答说：“我不想一下都告诉你，让你太伤心。”
宣言是1862年9月向内阁提出的，不过必须等到1863年元月一日才生效。当年12月，林肯在国会中恳求支持。他在提交国会的文件中，写过一句极为壮丽而且还满含诗意的话。
他提到联邦时说：
“我们将高贵地保全、不然就卑鄙地失去人世间最后的、也是最好的希望。”
1863年元旦，白宫门庭若市。林肯跟来访的客人握手达几个小时。下午，他回到办公厅，把笔浸在墨水里，准备签署新的“自由宣言”。他对西华说：“要是奴隶制度不是一个错误，那这个世界就没有错事了。我从来没有像现在一样认定自己是对的。可是，我从9点钟就跟人握手，现在手臂又僵又麻。这份签名将会被人密切关注，要是有人看出我的字迹发抖，一定会说：‘他的良心并不安定’。”他让手臂稍微休息一会，才坐下来慢慢签好字，使350万奴隶获得了解放。
可是，这份宣言在当时并没有受到欢迎。林肯最坚定的支持者奥维尔·H.布朗宁这样写道：“惟一的效果是导致北方意见分歧，军队精神涣散，而南方更加气愤，更加团结了。”北方军队发生反叛事件。为了拯救联邦而参军的人发誓说，他们才不会为了解放黑奴去挨枪弹呢，他们不想看到让黑人和白人有相等的社会地位。大批的士兵逃离战场，补充的新兵也大大减少了。
林肯本指望能够得到平民的支持，结果正好适得其反。他在秋季的大选中彻底失败。就连他家乡的伊利诺斯州也转向了民主党。
选举失败，继之而来是战场上的惨败。本塞盲目进攻，在菲德烈堡被李将军杀伤13000人。又是一次不应该有的损失。18个月以来的战争就是这种情形，难道就没有终止的一天吗？全国一片绝望。不论总统走到哪里都受到猛烈的指责。他打败了，他的将军也打败了，他的政策同样失败了，人民失去了耐心，在参议院的共和党成员也起来反对他。他们要求林肯辞职，或者改变政策，改组内阁。
面对这种屈辱性的打击，林肯不得不承认他的政治生涯走到了最灰心的时刻。
他说道：“他们都想赶走我，我真想按他们的心愿去做。”
也就是在这时候，荷瑞斯·格里莱对他1860年促使林肯获得提名一事深为悔恨。他说：“这是我一生中所犯的最大错误。”于是，他和一群共和党人发起了一个运动，其宗旨就是逼迫林肯辞职，让副总统哈姆林执政，然后由罗斯克兰斯来掌握联邦军队的指挥权。
林肯承认：“现在我们濒临毁灭，我简直感到连上帝都在反对我们，我看不到丝毫的希望。”
适当地说几句话
他所说的几句恰当的话，被认为是文学上的典范，是备受苦难的心灵的表露。
到了1863年的春天，李将军为胜利冲昏了头脑，决定向北方发起进攻。他打算占领宾夕法尼亚富裕的生产地区，为他那些缺衣少粮的士兵取得食物和衣服，也许还有可能占领华盛顿，这样一来，法国和英帝国就会承认南方联盟。
这是一项十分冒险的计划。可是，南军深信一个南方人能够对付三个北佬。所以，当军官们讲到了宾夕法尼亚州他们就可以每天吃两顿牛肉的时候，士兵们恨不得立即动身。
就在出发之前，李将军收到一封家里的来信。原来，他的一个女儿被老师发现偷看小说，将军为此感到忧虑，他给女儿回信，要求她多看柏拉图等所著的古典作品，还有普鲁塔克的《传记集》这样的书。在这之后，按照自己的习惯，他开始读圣经，然后祈祷。
很快，他就带领75000士兵出发了。这支饥饿的军队渡过波多马克河北上，北方联邦一片惊慌。农民赶着马匹进入康伯兰山谷躲避，黑人更是吓得四处奔逃，他们害怕再被拉去做奴隶。
就在南军的大炮在哈利斯堡前隆隆打响的时候，李将军得知联邦军正在切断他的后路。于是他转回头，和联邦军在一个名叫盖兹堡的小村庄相遇，就是在这个小地方，两军打了美国历史上最著名的一场战役。
联邦军在战斗开始的两天就伤亡了两万人。相持到第三天，李将军把希望寄予乔治·匹克特将军率领的增援部队，希望能够在一次猛烈的攻击中歼灭敌军。这是他的一个新思路，因为他的手下一直是躲在墙后面或者在树林里射击。现在，他计划发动猛攻。这一想法使他的助手朗斯翠将军感到十分惊讶。
他叫道：“将军，在我们的战线和北佬的阵地之间都是陡坡，而对方有大炮，有围墙掩护。我们的士兵很难冲过这片一英里宽的平地，完全没有遮掩，处在他们的锻弹筒和榴镀弹攻击之下。我认为这样的据点是不可能占领的，有史以来从来没有过15000名战士进行这样的攻击。”
可是，李将军一定要进攻，他说：“过去的军队可没有我们这样好的战士。只要指挥有方，他们什么地方都肯去，什么据点都能够攻下来。”
这是李将军一生中所犯下的最为悲惨的错误。
北军沿着神学院的山脊排开了150门大炮。今天到盖兹堡参观，还可以看到它们原封不动地留在那儿，正是由这些大炮形成滴水不漏的火力网，当时可以说是所向无敌。
朗斯翠这一回对形势的判断胜过李将军。他相信攻击只会造成无谓的牺牲。因此，他不肯发布进攻的命令，只得由另一位军官代他下令。于是，乔治·匹克特将军率领他的军队进行了一次最为悲惨的攻击。
这位将军还是林肯的一位老朋友。他之所以能进西点军校，还是林肯的功劳。
匹克特的队伍跑步前进，穿过草地、果园、玉米田，横越小溪。对方的炮弹在行列间爆炸，轰出一个个可怕的坑洞，但是他们继续勇猛地往前冲。
可是，联邦的步兵突然间从石墙后面站起来，向这些毫无防卫力的队伍射击。整个山顶顿时间变成了一个巨大的屠场，火光染红了整座山。只过了几分钟后，匹克特手下的旅长就都倒下了，只有一位得以幸免，5000名士兵中有五分之四倒在山坡上。
在康伯带兵的地方死了一千，
在贾奈流血之地倒下了一千，
在熊熊的烈焰和令人窒息的烟雾中，
幸存的人闯过一架架炮台，
紧跟阿米斯台冲过防线。
阿米斯台往前跑，率军做最后一次冲击，他终于跳过石墙，佩剑顶端挥舞一顶军帽，大喊：“士兵们，砍啦，给他们来几刀！”
战士们跟着他跳过石墙，用剑和敌人拼刺刀，用滑膛枪打裂对手的脑壳，终于把南军的战旗插在了最高点上。
可是，这面旗帜仅仅飘动了一会儿。这是南军在整场战役的高潮。匹克特率领的军队这次进攻虽然英勇顽强，却是南军失败的开端。
李将军已经清楚，他失败了，他无法攻入北方。
当匹克特带着他的残兵奔回的时候，李将军亲自去迎接，给他们鼓励，他以不失身份的口吻自责：“这一切都是我的错误，是我打输了这一战。”
到7月4日夜里，南军开始撤退。当时大雨淋漓，他退到波多马克河的时候，已经无法渡河。
李将军陷入困境，前有洪水滔滔的河流，后有乘胜进攻的追兵。他眼看就要束手就擒了。林肯十分兴奋，他相信联邦军会在南军的侧翼和后翼发动猛攻，这样一来就能够完全击败李将军，结束这场可怕的战争。如果是格兰特在指挥的话，结果肯定是这样。
可惜当时的指挥官不是格兰特，而是自负又博学的梅德。虽然林肯每天催促梅德发动进攻，可是一星期过去了，梅德还是犹豫不决，他给自己找出种种借口，抗命召开战争会议。总之，在这段时间里，他什么都没有做。当大水退去之后，李将军逃走了。
林肯万分气愤。
他叫嚷起来：“我的天啦，这到底是什么意思呢？南军就在我们的包围之中，只要一伸手我们就能够逮住他们。可是，无论我怎么说，就是不能叫军队行动。在当时的情况下，任何指挥官都能击溃李氏。就是我在战场也可以打败他。”
林肯极端失望，他给梅德写了一封信，内容是这样：
亲爱的将军，我不了解你是否知道让李将军逃脱是多大的不幸。他已经在我们掌握之中，如果我们及时地进攻，本来有可能结束这场战争。但是，现在战争将继续下去。想想吧，上个星期不能好好攻击李军，那么，到了河流南面，你只有当时三分之二的兵力，还能办到吗？现在，我如果对你抱太大的指望未免失当，我也不敢有这样的指望。你失去了最好的机会，我为此极为痛心。林肯写完信，茫然望着窗外，在心中思考：“要是我站在梅德的位置，也有和他一样的脾气，耳朵里塞满了胆怯的军官提出的忠告；要是我在半夜醒来就看到遍地的鲜血，可能我也会把李将军放走的。”
因此，这封信并没有寄出，梅德从来不知道。到林肯死后，人们才在他的文件堆中发现它。
盖兹堡的战场上留下了6000具尸体，还有27000名伤兵。当地的学校、教堂和谷仓都改成医院，到处是痛苦的呻吟声。每小时都有几十名伤员死亡，战争发生在七月初，天气炎热，尸体迅速腐烂。埋葬队日夜工作，以至于没有时间挖深坑，所以只好就地掩埋，常常只在尸体上面盖一点泥土。可是大雨过后，有些尸体就被冲了出来，露在外面。于是，当局又从这些临时坟墓里翻出联邦士兵的尸体，另行埋葬。到了第二年的秋天，公墓委员会决定举办一个纪念仪式，并且邀请美国当时最为著名的演说家爱德华·艾佛瑞特前来演讲。
同时，委员会还向总统、内阁成员、军事指挥梅德将军、参众两院的议员、几位德高望重的人士以及外交使节发出正式邀请，希望他们能够前来参加仪式。可是，只有很少的人接受了邀请，很多人甚至不承认他们收到邀请函。
林肯决定亲自参加纪念仪式，这完全出乎委员会的预料，他们以为邀请函根本就不会给林肯看，就会被秘书丢进废纸篓。因此就没有亲笔给总统写请帖，只给他寄去了一张印刷的卡片。
因此，当委员会得到回信，说总统要出席仪式时非常吃惊，可以说有些尴尬。怎么办？也请他讲话吗？可是他太忙了，没有时间准备讲稿；更有人这样说：“算了吧，他就是有时间，可有这个能力吗？”他们对此很怀疑。
可不是嘛，林肯虽然能够在伊利诺斯州发表一些政治演说，可是对于公墓纪念仪式的演讲能行吗？那可不合他的文风。不过也不能够拒绝他的善意。于是他们给林肯这样的答复，说在艾佛瑞特先生演说之后，希望总统说“几句合适的话”。在他们的回信中就是这样写的：“几句合适的话。”
这样的邀请函简直是对人的一种侮辱，可是总统接受了。这是为什么呢？其中牵涉到一件有趣的事情。那还是前年秋天，当时林肯去了安蒂坦成农场，一天下午，他和一位从伊利诺斯来的朋友华德·拉蒙一同驾车出去，总统叫拉蒙唱一首他心爱的歌曲，曲名叫“小哀歌”。拉蒙后来回忆说：“不论是在伊利诺斯巡回办案还是在白宫，只要我和林肯单独相处，当我唱这首小曲子的时候，他曾经多次流泪。”
歌词是这样的：
我在村庄流浪，汤姆，
我坐在学校的操场上，
那棵曾经为你我遮荫的树下，
可是没有朋友来问候我，汤姆，没有人知道，
二十年前，陪我们在这片绿地玩耍的是谁。
在小溪边，在榆树上，我刻过你的名字——
在下面，还刻上你情人的芳名，汤姆，你也这样对待我呀。
树皮不知被哪个狠心的坏蛋剥掉了，它已经死去，如同二十年前刻过的芳名，她也早以夭亡。
我的眼睛早就没有泪流，汤姆，可是眼泪又浮上了眼眶。
我想起对她的深情，那早以断绝的情缘，
我带些鲜花，到那个旧坟去探望，
把鲜花撒在我心上人的坟上。
当拉蒙唱这首歌的时候，也许林肯正在思念他深爱过的女子安妮·鲁勒吉，想到她长眠在伊利诺斯草原冷清的荒冢，想到他辛酸的过去，他流出了眼泪。为了解除林肯的忧伤，拉蒙又唱起了一首欢快幽默的黑人歌曲。
事情就是这么简单，没有什么可指责的；然而它却被林肯的政敌紧紧抓住，添油加醋，把它说成对烈士的大不敬，是整个国家的耻辱。关于这件丑闻的各种不同的说法，在纽约《世界报》连续登载了三个月。林肯遭到这样的指控：“在埋葬死者”的战场上说说笑笑，唱滑稽的小曲。
事实上，他并没有说笑话，也没有唱歌，而且这件事情发生离战场好几英里远的地方，当时死者早就安葬完毕。可是，这并不是政敌们所想要的，他们所想看到的是流血。于是，林肯遭到全国人民的抨击。
林肯伤心极了，这样的攻击使他很难忍受，但是他又觉得不便为自己辩护，这样做只会抬高对方，他只好默默地忍受。因此，当他收到盖兹堡公墓献祭仪式的邀请函时，非常高兴。这是他所渴望得到的好机会，他将借此封住政敌的嘴巴，同时向烈士们致以崇高的敬意。
可是这封邀请函来得太晚了些，他只有两周的时间准备演说词。他想尽一切办法，挤出空闲时间来思考——利用往返于白宫和史丹顿办公室之间、更衣、刮胡子、吃午餐等等。他还曾经在战争部的沙发上躺着等待最新的电报的时候，对讲稿进行斟酌。他的初稿写在一张浅蓝的大页纸上，塞在他的帽子里随时带着。在演说前的一个礼拜天，他还说：“我已经修改过两三次，不过还没有定稿，我还要改一下才能放心。”
在祭礼的前一天，林肯才赶到盖兹堡。这个只有1300人的小镇，现在挤进了3万人。夜晚来临，一轮明月高挂在晴朗的天空。只有极少数人找到了睡觉的床铺，成千上万人只能在街道上徘徊，等待天明。人行道挤得无法通过，在泥街的中央，有几百人手挽着手边走边唱“啊，约翰·布朗，你的身躯在墓中腐朽”的歌曲。
整个晚上，林肯都在修改演讲稿。到11点的时候，他走进西华的屋子，大声读给他听，请他提出批评。第二天，一吃完早餐，林肯又开始斟酌起来，直到房间的门响起敲门声，才想起应该去公墓了。
开始游行的时候，他直直地坐着，可是没有多久，他的头就垂在胸口上了，身子歪到前面，两只长手臂软绵绵地垂下来——他又进入了出神思考的状态之中，他的讲稿还要“再改一下”。
演说家爱德华·艾佛瑞特作为特邀嘉宾，这次犯了两项严重的错误，而且是十分不应该的错误，第一，他竟迟到了整整一个小时；第二，他居然讲了两个钟头。
林肯在事前读了艾佛瑞特的演讲稿，因此，看到他快要讲完的时候，开始紧张起来，因为他觉得自己准备得不充分。他在椅子上不安地扭来扭去，把手稿从大礼服的口袋里抽出来，戴上眼镜，迅速温习了一遍。
接着，他就手拿讲稿上前，发表了这篇小演说，时间只有两分钟。
在那个11月间柔和的下午，听众是否知道他们正在听的是有史以来最为伟大的演说呢？不知道，那天的大部分听众只是出于好奇而来，他们可从来没有机会听美国总统说话，这些人伸长脖子盯着林肯看，他们惊讶地发现林肯身材居然有这么高，可声音却是尖细细的，还带一点南方腔，他们忘记了他是肯塔基人，那一州的口音就是这么一种南方腔。他们以为才听到他的介绍词，正式演说就要开始，不料他却坐了下来。
怎么回事！他把演说词忘了吗？还是他就想说这么一点？大家既感到吃惊，又感到失望，居然没有人鼓掌。
林肯在印第安那的时候，经常使用一个生锈的犁耕田，这犁一沾泥土就弄得一塌糊涂，民众常用一个词“擦不亮”来形容这种情况。林肯在其一生中也经常使用这个词来形容一件事的失败。当时，林肯对华德·拉蒙说：
“这次演说失败了，拉蒙。擦不亮，你看大家多么失望。”
确实是这样，人人都感到失望，坐在林肯身旁的爱德华·艾佛瑞特和西华部长也有这种感觉。他们都认为林肯败得很惨，为他感到难过。
林肯万分苦恼，开始发生剧烈的头疼。在回华盛顿的路上，他只能躺在火车的特别室里以冷水浇头。
林肯到死都以为他在盖兹堡的演说是一个惨痛失败。如果单看现场的反应，他确实失败了。
林肯为人极为谦虚，他相信世人“将不会留意、也不会长久记得”他那时所说的话，却永远不会忘记烈士们的无私奉献。要是他能够复活，得知他最为人称道的正是盖兹堡那篇“擦不亮”的演说，不知他将会惊奇到什么程度。当他发现自己在那里说的几句“适当的话”已经成为不朽嘉言，在南北战争早已被人遗忘之后，还被尊为文学的珍贵财富，一定惊讶不已。
林肯在盖兹堡发表的演说，并不仅仅是一篇演说，这是一个备受苦难折磨的心灵升华为伟人的神圣表现；这是一篇从心灵里流露出来的诗篇；它具有圣经般的深邃和壮丽。
在87年之前，
我们的先辈在这块土地上建了一个新国家，
它是从自由中孕育，
基于“全民生而平等”的信念之上。
今天，我们正进行一场伟大的战争，
以此考验我们的国家，以及任何一个，
凭据这一信念而诞生的国家，
是否能够长久地存在于这个世界。
现在，我们在这样的一个战场上相聚，
奉献上战场的一片土地，
给那些以生命和鲜血保护国家的人，
以之作为他们永久安息之所。
烈士们享有这片土地，
是万分必要的，是万分适宜的。
但是，就更广的意义而言，
我们并不能供奉——我们并不能给英雄献
祭出什么.
我们也并不能使这块土地神圣。
曾经在此艰苦奋战的勇士们和烈士们，
已经使这片土地圣洁无比，
我们微弱的力量怎么可以与之相比呢？
世人将不会留意，
也不会长久地记得我们今天所说的话，
但是，烈士们的事迹将永世长存。
我们这些活着的人，理应继承，
英雄们尚未完成的事业。
我们应该奋不顾身地投入，
目前有待争取的伟大斗争。
只有这样，我们才能够完成，
这些光荣的逝者所献身的目标，
只有这样，我们才能说，
烈士们没有徒然牺牲他们的生命。
这个国家将在上帝的指引下获得新生，
而民主、自由、符合人道的政府，
才会长久地存在于这个世界上。
不必要“临阵换将”
我并非一定要赢，但不能出错；我并非一定要成功不可，但将遵从良知而行。
1864年5月，格兰特将军在指挥联邦军连续大败南军之后，率领122000人越过拉庇丹河。他决心彻底摧毁李将军的军队，迅速结束这场战争。
在弗吉尼尼州北方一个名叫“荒野”的地方，李将军与他交战。这个地方正如其名一样，只是沼地、丛林和山丘，松树、橡树和灌木茂密浓郁，连美洲灰兔都钻不过去。在这片阴森森的密林里，格兰特和李将军打了极为惨烈的恶战。丛林燃起大火，成百的伤兵被火焰吞噬，双方都死伤惊人。
才过了两天，一向以顽强著称的格兰特也在帐篷中饮泣出声。可是，尽管如此，每当一场战役结束之后，他都发出同样的命令：“进攻！向前进攻！”
血腥的一个星期过去了，他向总统拍了一封著名的电报：“我决心在这里跟南军打到底，就是打上一整个夏季也在所不惜。”
这一仗不但整整打了一个夏季，而且还打了整个秋天，整整一个冬天，一直延续到第二年的春天。
北方还有源源不断的人力支援，格兰特的兵力也保持在敌人的两倍以上；但是，南方的兵源和物质即将枯竭。
格兰特说：“叛军看来只有动用摇篮里的小孩和即将进坟墓的老人了。”他认定结束战争的最快方式就是继续杀伤李将军的人马，迫使李氏无条件投降。即使消灭一个南军，北军要牺牲两个人，也非常值得。因为格兰特的损耗能够立即得到补充，李将军却不能。所以格兰特军队连续不断地出击、拼命、屠杀。
这场消耗战的前6个星期，北方军就损失了54926人，这是南方联盟在整个战争中的死亡人数。
在冷港之战中，北方军每个小时就伤亡7000人，这个数目比盖兹堡战役双方死亡的人数总和还多1000人。
那么，如此惨重的死伤换来了什么成果呢？格兰特自己的结论是：“什么都没有得到。”冷港之战是他的军事生涯中最惨痛的失误。长久持续的消耗战使得士气完全瓦解，部队几乎发生叛乱，甚至有一些军官准备倒戈投降。
一个团长惨痛地说：“在那36天的时间里，出殡行列从来没有间断过。”
尽管林肯比任何人都更加伤心，但是他知道除此以外没有其他的办法能够结束战争。因此，他在打给格兰特的电报中这样写道：“要像一只斗犬般咬住不放。”于是，他再下令招50万新兵服役3年。
这项召集令引起全国各地的震惊，北方人民陷入痛苦绝望之中。总统的一位秘书在日记里这样写道：“现在到处是怀疑与沮丧，联邦陷入一片黑暗之中。”
国会终于于7月2日通过了一项决议，其内容简直就是旧约中的一首哀歌，它向国民请求：“承认并且忏悔自己的各种罪恶，以求上帝的宽恕和怜悯，祈求造物主毁灭我们这个民族。”
现在，不论是在北方还是南方，林肯都受到人们的齐声咒骂。暴君、篡位者、叛徒、恶魔、怪物一时间成为他的称呼。
甚至有人提出应该把林肯处死。有天晚上，当他骑马走向“军人之家”夏令总部的时候，一名刺客向他开枪，将他头上的帽子打穿。
过了几星期，宾州的一位旅馆老板在梅德维尔城一个旅馆窗框下发现了一行字，是这样写的：“1864年8月13日，亚伯·林肯中毒而死。”那个房间前晚上的客人是一位名演员，他的名字是约翰·威尔克斯·布斯。
共和党曾在该年的6月提名林肯继任总统，但是如今却万般悔恨。几名共和党的元老出面，劝林肯自动辞职。另有一些人要求撤销林肯的提名，重开大会另外换一个能够得到支持的候选人。
到1864年7月的时候，就连林肯最亲密的朋友奥维尔·布朗宁都写道：“现在，人民渴望的是一位能干的领导者。”
林肯也认为他没有丝毫希望了，因此放弃了连任的想法。他已经失败了，他的将军们也失败了，他设计的战略同样失败了。国民对他已经失去信心，他甚至担心联邦也会跟着瓦解。他说：“连头上的天空都是黑暗的。”
正是在这样的形势下，一批激进的共和党人另开一次党员大会，他们在会上提名约翰·C.福利蒙为总统候选人。于是，共和党分裂了。
幸亏福利蒙后来宣布自己退出竞选，不然民主党候选人麦克里兰将军一定会赢得竞选。那样的话，美国历史可就要改写了。
虽然福利蒙后来退出，可是，麦克里兰所得的票也只比林肯少20万张。
面临这样的不利局面，林肯并不理会各种尖酸的指责，他镇定下来，全心全意地投入工作之中。
他坚定地说：“就是到我不再掌权的一天，就是全世界的朋友都离我而去，有一个朋友一定会留下来伴随着我，这个朋友深驻在我灵魂之中……我并非一定要赢，但绝不能错。我也并非一定要取得成功，但是一定要凭据良知行事。”
他心情沮丧，极为疲惫。经常躺在沙发上读《约伯记》，从中求得安慰：“现在，你要如同勇士束腰，你要回答我的问询。”
1864年夏，林肯完全垮了，再不是那个来自伊利诺斯州草原的巨人。他脸上的皱纹加深，笑容一年比一年少，两颊凹陷，肩膀耷拉下来，两腿冷冰冰的；他还得了慢性消化不良症，晚上无法睡觉，一脸悲苦的表情。他对朋友说：“我觉得自己再也不能快乐起来了。”
奥古斯特·圣高丹斯是当时著名的雕刻家，当他看到1865年春完成的林肯半身像，以为是在林肯去世后才塑造的；因为死亡的迹象已经出现在这张脸上。
画家卡本特因为画《解放奴隶宣言》的需要，曾经在白宫住过好几个月，他后来写道：
“荒野之战的第一个星期，总统完全无法入睡。有一天，我经过大厅，看见他穿着长长的睡衣，背着双手来回走，脑袋垂在胸前，眼眶下有一个大黑圈，完全是一副伤心、焦虑的样子……在那几天，我一看到他那布满皱纹的面孔，就忍不住热泪盈眶。”
来白宫探访的客人发现林肯瘫倒在椅子里，一声不发，他们叫他，他既不回答，也不抬头。林肯曾经这样说：“我感觉到每天来探望我的群众，每一位都在用手指挖走我身上的精力。”
他对《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人说：“这场战争将会杀死我。”他觉得自己不能够活着看到和平。
他的朋友劝他去休假。他回答：“这毫无用处。就算我休假两三个星期，我也无法躲开自己的思绪。我不知道怎样才能放松自己。体内盘踞着一个厌倦的魔鬼，简直赶不走。”
他的秘书这样描述他的心境：“在林肯的耳畔，永远回响着寡妇和孤儿的哭声。”
数不尽的母亲、妻子和情人啼哭着到他面前为判了死刑的囚犯申请特赦。林肯不论身体多么疲乏，总是随时听她们的哭诉，答应她们的请求。因为他看不得女人哭，尤其是那些手中抱着婴儿的妇女。
他为之发出痛苦的呻吟：“但愿在我死去之后，人家能够说我‘在每一个自认为能够长出花朵的地方，都拔除荆棘，种下花苗’。”
由于林肯过分的慈悲心，有可能给军队带来不良影响，史丹顿大发雷霆，将军们痛骂不已。他们要求他千万不能插手军队。可是，林肯十分讨厌正规军的专制制度，更看不惯军官的残酷作风。相反，他热爱那些和自己一样来自森林和农场的志愿军。
要是有人因为害怕被判死刑，林肯总会原谅他，因为他说：“我自己要是上战场，也可能弃枪逃跑的。”
要是有一名志愿军因为想家而开小差，他会这样说：“唉，我看枪毙也难以改变他思念家乡的心。”
同样，要是被判死刑的是一名站岗时打瞌睡的农家子弟，林肯就会说：“很难说我自己不是这样。”
他开出长达数页的特赦名单。
有一次，他给梅德将军打去一个电报说：“我不希望枪毙18岁以下的小伙子。”可是，这样的小伙子在联邦军队至少有100万之多，有20万人的年龄在16岁以下，年龄在15岁以下的也有10万人。
即使是在颁布最严厉的命令之时，林肯也会带上一点幽默。他曾经给莫利干上校打去这样一封电报：“如果你没来得及枪毙巴尼，就别下手啦。”
那些失去儿子的母亲们的痛苦深深地打动林肯的心。1864年11月21日，他写了一封最著名的信。这封信的抄本至今挂在牛津大学的墙上，作为“纯美语法的典范”。
这虽是一篇以散文写成的简短信函，却是一首心灵共鸣的诗篇：
1864年11月21日，发自华盛顿总统官邸，麻州波士顿的毕克斯贝太太收
敬爱的女士：
我在战争部看到一份麻州副将的报告，得知你有5个儿子光荣地牺牲在战场上。你遭受到如此惨烈的损失，我觉得对你来说，一切安慰的话都没有意义。可是，我仍然要代表令郎为之献出生命的共和国对你表示感激，愿你以令郎为荣。我祈求在天之父能够减轻你的丧子之痛，只给你留下对爱子的珍贵回忆，以及在自由的祭坛之前你所应享的庄严与荣誉。
林肯至诚敬上
一天，诺亚·布鲁克斯给林肯拿来一册奥利弗·温德尔·福尔摩斯的诗集。林肯将书翻开，朗读《莱辛顿》一诗，当他读到以下一节的时候，声音颤抖起来，他把诗集递给布鲁克斯，低语对他说：“你来读吧，我读不下去。”
啊，在烈士们葬身的地方，只有青青的绿草！
他们就地安息，既没有寿衣，也没有坟墓……
过了几个月后，他又在白宫里对朋友们朗诵这首诗。
1864年4月5日，宾州华盛顿郡一位伤心的女孩给林肯寄来一封信，她在信中说：“在长时间的恐惧与犹豫之后，我终于决心把自己的烦恼对你说出。”原来她的未婚夫从军之后，曾经回家选举。他们在那个时候曾经愚蠢地纵情。现在“如果你不可怜我们，批准他回来完婚的话，我们将留下非法的后代。我向上帝祈求，但愿你不会对我仅怀着轻蔑之心，从而对此置若罔闻”。
看完这封信后，林肯泪眼模糊地凝视窗外……紧接着，他提笔在信后批示一行字：“无论如何也要把他送回去。”然后，叫人交给史丹顿办理。
令人恐怖的1864年夏天终于过去了，伴随着秋天来临，形势发生了变化，薛尔曼将军攻下大西洋城，正在进入乔治亚州。经过一番激战，海军上将法拉固也已攻下摩比湾，正在加强对墨西哥湾的封锁。在雪南道山谷，谢利丹将军赢得了辉煌的胜利。如今，李将军龟缩在老窝一步也不敢动，格兰特的下一个目标就是进攻彼得堡和李其蒙。
南方联盟已经是走投无路了。
接二连三的捷报证明了林肯的战略的正确性，北军士气高昂。因此，林肯在11月当选连任。他并没有把这一切看做是个人的成功，他觉得这是人民认为不应该“临阵换将”。
虽然双方打了4年仗，但是林肯并不恨南方。他多次说：“俗话说得好：‘不要审判你没有经受过审判的事’。如果设身处地地想一想，我们和他们并非两样。”
1865年2月，南方联盟濒临瓦解，两个月后李将军就投降了，就是在那个时候，林肯还建议联邦政府拿出4亿美元，以之作为南方各州释放奴隶的赎金，可是所有的内阁阁员都表示反对，于是他只好搁下。
过了一个月，林肯发表了他第二次就职演说，被当时牛津大学的校长科松伯爵誉为“这是从人类口中——不，是神的口中所能发出的金玉良言”。
林肯上前吻了翻开的圣经，接着开始演说，他就像是戏剧中伟人一般地讲话。
对于这次演讲，作家卡尔·舒兹说：“简直就是一首圣诗，一位统治者能够对他的人民说这样的肺腑之言，是从来没有过的事。”他认为林肯此次演说的结尾部分，是从人类的灵魂中发出最高贵的心声，令人想起圣洁的大教堂里传出的美妙赞美曲。
我们热烈祈求——我们充满乐观地希望——这一场灾难深重的战争赶快过去。可是，要是上帝要战争继续打下去，直到250年来奴隶们辛苦劳作所累积的财富完全崩溃，直到奴役的皮鞭打出的每一滴血都为刀剑刺出的鲜血来偿还，那么我们还是要说：“上天的判决是公正的。”
让我们的悲悯之心广布世界，对任何人都不怀怨恨之心；让我们坚持正义，按照上帝的引导去做！为实现我们的目标而奋斗；让我们尽一切力量治愈国家的创伤，照顾好战士的家属和遗孤。让我们全心全意地追求国内和国际之间的公正与和平。
正是同一篇演讲稿，在两个月后林肯的葬礼上又一次被人宣读。
就让它发展下去好了
就在这样一栋砖房小会客室里，格兰特看到自己邋遢的外表，第一次感到有些惭愧。
南方联盟的都城李其蒙市在1865年3月下旬开始出现反常现象，总统戴维斯的太太卖掉了她的马车，收拾了一些细软南下，并将其他的私有财产拿到一间绸缎店去卖。种种情况表明将会有事情发生。
南方联盟的首都已经被格兰特包围达9个月之久，军队既无粮食，又无衣穿，好容易领到一点薪水，可是这种南方联盟发行的纸币早已不值一文了。货币贬值，物价飞涨，一杯咖啡卖到3元，木柴是5元一根，一桶面粉价格高达1000元。
李将军的手下人都清楚，退出联邦的要求彻底失败了，奴隶制度即将崩溃。军队已经有10万人私自逃离，甚至出现整个军团一起走出去的事情。人们开始转而从宗教中寻求慰藉。差不多每一个帐篷里面都在举行祈祷会，人们大声哭喊，祈求神灵降临，开赴战场的军团全体跪在地上祈祷。
虽然他们的祈祷是这样的虔诚，李其蒙的政权却摇摇欲坠。
4月2日，这是一个星期天，李将军做出最后的决定，放火将城里的烟草栈房和棉花全部烧掉，同时烧掉兵工厂和码头上还没有完工的船只，带着残兵败将在熊熊烈焰和夜晚的掩护下仓皇逃出城外。
他们刚一逃出城，格兰特马上指挥102000人的大军穷追不舍，从南军的后面和两侧猛烈攻击，谢利丹将军的骑兵赶到前面截击补给车，并且把铁路拆掉。
这时，谢利丹向总部打电报，报告说：“如果局势这样发展下去，李将军除了投降，别无选择。”
在电报中，林肯这样回复：“那就让形势继续发展下去好了。”
局势的发展果然如此。格兰特在紧追80里之后，终于把南军四面包围起来。李将军现在明白，没必要再流血了。
当时，格兰特正落在队伍的后面，他的头正在剧烈疼痛，双眼几乎无法看见东西。在那个星期六的傍晚，他落脚在一家农民的院子。
在回忆录中，他是这样记载的：“那天晚上，我正在用热水和芥末泡脚，颈背和手臂上也涂满了芥末糊，指望第二天天亮以后身体能够舒服一点。”
到第二天早晨，他的病就完全好了。不过，并非是芥末糊将他治愈，而是一位从大路上飞奔而来的骑士，他带来了一封李将军的求降书。
格兰特在他的回忆录里这样写道：“报讯的军官走到我身边的时候，我的头还在剧烈地疼痛，可是当我看到信的内容，病一下子就全好了。”
于是，在那天下午，在一栋砖房的小客室里，分别代表南方与北方的两位将军开始会谈。格兰特还是以前那个老样子，没带佩剑，鞋子也脏，身上穿着一件邋邋遢遢士兵制服，能够表明他身份的惟一东西，只有他肩上挂的三颗银星了。李将军跟他正好形成强烈的对比，他手上戴着串珠长手套、佩挂的宝剑镶有宝珠，活像钢版画中高贵的征服者。格兰特看上去简直就是一个进城卖猪仔、来自密西西比的庄稼汉。格兰特第一次为自己的不修边幅感到惭愧，他甚至向李将军道歉，说自己穿得不太讲究。
20年前，格兰特和李将军同为美国正规军的军官，而且都参加了跟墨西哥的战争。现在，他们一同追忆往事，谈起他们怎样整夜不休地打扑克牌；谈起他们那一支“正规军”在墨西哥边界过冬的经历；谈起共同演出莎士比亚的《奥赛罗》，格兰特在剧中扮演女主角苔丝德蒙娜。
格兰特回忆说：“我们谈得非常愉快，简直把我们会谈的目的给忘了。”
后来，李将军再次谈到投降的条件，格兰特随意答应了几句，就又说到20年前的事情上去了。他想起基督圣体节；想起在1845年度过的那个冬天，在荒凉的原野上，狼群发出阵阵悲号……在河面的波涛上，阳光熠熠闪烁……还有只需要3块钱就能买到的野马。
要不是李将军再次打断他，提醒说应该谈军队投降的事情，格兰特很可能会在回忆中度过一个下午。
于是，格兰特叫人拿来纸笔，将条件草草写下来。这回可不同于1781年，华盛顿在当时对约克城投降的英军提出带有污辱性条件：在投降的仪式上，败兵将要解除武装游街，而在街道两边则排列着得意扬扬的胜利者。这回任何报复行动都没有。在4年的战争期间，北方激进派一直要求以叛国罪绞死李将军和其他西点毕业的南方军官。可是，现在格兰特写出的投降条件没有任何苛刻的要求。他手下的军官可以继续保留武器，在宣誓完毕以后，士兵们就可以返回家园，而且那些带有马或驴子的人，都可以把它们骑回农场。
为什么投降条件会这样宽大呢？因为这些条件都是由亚伯拉罕·林肯亲自口述的。
在弗吉尼尼州的一个叫做“阿波马托克斯院舍”的小村庄里，一场牺牲了50万人的战争结束了。投降仪式在那年圣棕树节的一个下午举行，这是一个宁静的春日，紫丁香的气息在空气里荡漾。
就在那天下午，林肯乘“河上女王号”赶回华盛顿。他在船上十分开心，好几个钟头都在向朋友们朗读莎士比亚的剧作。当他读到《麦克白》中的一段：
邓肯已经在自己的坟墓躺着了，
经过狂热的一生之后，他终于安眠！
反叛的暴徒已经下了毒手，
无论是毒药、利剑，还是国家的内忧外患，
什么都不能够打扰他的安宁。
这几行诗给了林肯深刻的印象。他读了一遍，就停下来，双目久久地向船舷之外凝视。
接着又大声朗读了一遍。
仅仅过了5天，他便与世长辞了。
总统夫人
林肯不出声地走开，将他那张高贵而难看的脸藏起来，不让人们看见他悲哀的表情。
要了解林肯的家庭生活是怎样一番景象，最好是让我们回顾一件在李其蒙陷落之前发生的事情，从这件事我们可以看出，20几年来林肯怎样默默忍受着婚姻的不幸。
这件事发生在格兰特的总部。当时，将军邀请总统夫妇到阵地附近来休假一个星期。
总统夫妇欣然接受邀请，因为林肯自从进入白宫以来还没有度过假，他的身体差不多要累垮了。同时，他也很想找到一个机会避开那些求职者的纠缠。
于是，“河上女王号”载着林肯夫妇顺着波多马克河航行，穿过奇沙比克湾和那个古老的“安慰岬”，从詹姆士河来到崎岬城。这时候，那个来自贾勒纳的联邦军司令正发愁地坐在海边一座高高的岩石上抽烟呢。
没过几天，一群来自华盛顿的名人加入这个度假行列，法国大使乔福洛先生也在其中。所有这些访客都急着想到12英里外的“波多马克军”的战线去参观。因此在这批人到达的第二天，就迫不及待地出发了，林肯太太和格兰特太太同坐一辆半敞篷马车，男士们则骑马随行。
亚当·巴铎将军是格兰特的副官，同时也是格兰特的一位亲密的朋友，因此他那天奉命伴随两位夫人。他坐在两位夫人马车的前座，亲眼看到那天所发生的一切，下面的文字引自他的回忆录《和平时期的格兰特》的356页和362页。
在谈话的时候我偶尔提到，所有军官的夫人都已经按命令往后方撤，由此可见就要有军事行动。我说任何女士都必须立刻离开前线，只有查理士·葛里芬将军的太太是个例外，因为葛里芬太太得到了总统的特许。
不料林肯太太听了，马上提出强烈抗议。她大声叫起来：“先生，这话是什么意思呢？你是不是说她曾经单独去见总统了？你知道吗，我从来不许总统单独见任何女人。”
她的占有欲真是够强烈。
因此，我急忙进行辩解，尽量说话来安抚她，不料她更加上火了，居然叫嚷起来：“先生，你的这个笑容很暧昧，快停下，让我下车。我要去问问总统，他是不是单独同那个女人见了面。”
当时与我们同行的还有葛里芬太太，她本姓卡洛尔，是华盛顿著名的高贵女人，后来成为伊斯特海齐女伯爵。她与格兰特太太是很好的朋友，无论格兰特夫人怎么苦口婆心地劝说，总统夫人就是不依不饶。正当林肯太太再次叫我把车停下来，我犹豫不决的时候，她把手伸到我的前面，抓住车夫。幸亏在这个时候格兰特太太说服了她，等大伙儿都下马以后再说……
到了晚上，我们回到指挥部，格兰特太太和我谈话，她嘱咐我们千万不要再提起这件事，至少我必须保持沉默，她将只与格兰特将军一人谈及此事。可是，到了第二天我就没有必要再保守秘密了。因为，更糟糕的事还在后头呢。
那天早上，我们到河流北面去探访奥德将军指挥的詹姆士军，一切安排和前一天基本相同。先是乘轮船上行，下船后，男士们就骑马。林肯太太和格兰特太太照样坐马车。我的任务还是当伴护人，不过，这一回我要求再添一个伴。因为有了昨天的经历，我可不想车上就我一名军官。所以，我们把荷瑞斯·波特上校召了过来。因为奥德太太是指挥官夫人不必遵从军眷返家的命令，所以她当时陪着她丈夫一起走。不过我敢肯定，那天没有过完她就恨不得自己不是在这里，而在华盛顿或者其他地方。因为车子已经坐满了，所以她就骑马走，而且有时走在总统的旁边，如此一来，她就走在了总统夫人的前面。
林肯太太看到后大为恼火。她大声地说：“为什么那个骑马的女人总是走在总统的旁边？这是什么意思？难道有我在这里，她还以为需要她来陪总统吗！”
她就这样叫嚷起来，毫无顾忌地闹开了。
格兰特太太左右为难，想使她安静下来，不料林肯太太却迁怒到她的身上，我和波特不知如何是好，我们真怕她会从车上跳下去，那样事情可就无法收拾了。
林肯太太气极了，回身对着格兰特太太说：“我猜，你以为你将会当上白宫的主人，是不是？”格兰特太太庄重地回答说，她很满意自己现在的身份，这已经远远高于她的期望了。可是，林肯太太大声地冲她喊道：“哼，只要你有了机会，你不会放过的。那可很不错哩！”然后她又开始骂奥德太太，格兰特太太冒着可能激怒总统夫人的风险，全力为她的朋友辩护。
正当这场风波暂时平息之时，奥德将军的副官之一——国务卿西华的侄儿西华少校骑马走上前，他这时想找句笑话说。于是，就对总统夫人说：“林肯太太，你看总统的坐骑可真风流，总是在奥德太太的旁边溜达。”
这一下可真是火上浇油！
林肯太太对他叫起来：“先生，你说这话是什么意思。”
这时西华发现自己惹了祸，便极为乖巧地落在大家的后头，这使他避开了一场风暴。
我们这一行人到达参观地之后，奥德太太向马车旁边走过来。迎面遭到林肯太太的痛骂，当时一大群军官就在周围，她问奥德太太为什么总是跟着总统？到底是什么意思？可怜的奥德太太泪流满面，完全不知道自己做错了什么事情。可是，林肯太太并不罢休，一直闹腾了好一阵子。人人都给吓坏了，只有格兰特太太还在为她的朋友辩护。事情终于过去了，过了一会儿，我们就回到了崎岬城。
就在这一天的晚上，总统夫妇在他所乘坐的轮船上宴请格兰特将军夫妇，同时也邀请将军的幕僚一同进餐。在大家用餐的时候，林肯太太在总统面前大骂奥德将军，坚持要求总统撤换他。她说奥德将军没有能力，他的太太就更加不值一提了。当时，格兰特将军就坐在旁边，他尽力为自己手下的军官说好话。当然，奥德将军并没有因此而被撤换。
就在这次访问过程中，一再发生类似这样的事情。因为葛里芬太太和奥德太太的原因，林肯太太在军官们面前反复攻击她们的丈夫，看到在这样的危机时期，担负着国家重任的元首，竟然遭受这样的屈辱，我为他感到难过和心痛。可是，林肯却像基督一样忍耐着，他脸上所流露出来的痛苦和悲哀叫人看了心碎，但是他又保持着安详和庄重。他像平常一样称呼她“大妈”，用他的眼光和语气无声地向她哀求，同时尽可能替他人辩解。而他的太太对他非常凶狠，简直就像一只母老虎，林肯只得默不作声地走开，把他那张丑陋而高贵的脸掩藏起来，免得他悲惨的表情被我们看见。
薛尔曼将军亲眼看见过几次类似的场面，并且在他的回忆录中做了记录。
《玛丽·陶德·林肯传》一书中，作者荷诺·威尔西·莫罗这样写道：“无论你去问哪个美国人，‘林肯夫人是一个什么样的女人？’百分之九十九的人都会这样回答，她是一个泼妇、祸水、无耻的傻瓜、一个神经病。”
遭到暗杀，并非林肯的最大不幸，他的最大悲剧是娶了玛丽。布斯在背后向他开枪之时，林肯并不知道击中的是什么；可是，在23年的生活中，他差不多天天都要经受这种“不幸婚姻带来的苦果”。
巴铎将军不无感慨地说：“在惨苦的政党仇恨和无情的反叛斗争中，经受十字架一般的痛苦中……林肯还不得不忍受不幸的家庭生活带来的辛酸。他曾经说过：‘主啊，请你宽恕他们吧，因为他们并不知道自己所做的是什么。’”
奥维尔·H.布朗宁是伊利诺州的参议员，也是是林肯担任总统时的好友之一。他们俩相识达20年之久。布朗宁经常到白宫参加宴会，有时候还在那里过夜。他对这一段生活有详细的记录，不过他到底是怎样描写林肯太太的呢？对此人们只能瞎猜了。因为任何看他日记的人，都必须按照他的要求发誓，绝不向他人透露任何有损玛丽·林肯人格的内容。最近，他的日记已经被人发表，但是有一个附带的条款，就是必须把一切与林肯太太有关的资料都删掉。
依照惯例，在白宫进行的公开接待会上，总统应该与他的妻子以外的一位女士一起绕场开舞。
可是，到了林肯太太这里就不管什么惯例不惯例了，她就是不容许这种方式。为什么呢？在她前面，竟然让另外一个女人挽起总统的手臂？休想！
她这样固执地独断专行，成为当时华盛顿社交界的笑柄。
不仅如此，甚至总统跟别的女人讲几句话，她都会用严厉的目光盯着他，有时是厉声地呵责。
每次在参加公开接待会前，林肯都要先去向他这个善妒的妻子请示，他可以跟谁讲话，不可以跟谁接触。当林肯太太提到华盛顿的妇女的时候，她总是气愤愤地说自己憎恨那个，讨厌这个。林肯毫无办法，他只得对她说：“大妈，我总不能像个呆子似地不开口呀，我总得跟人讲话吧。要是你不能讲出我可以跟谁说话，就告诉我不能跟谁说话吧。”
林肯太太说过的话都必须办到不可。有一回，她要求林肯提升一个军官，她威胁到如果不照办的话，她就在大家的面前倒在地上。
另一次，在一个十分重要的访谈时间，她忽然冲进总统的办公室，旁若无人地说了一堆话。林肯一声不响，站起来抓住她，把她带出房间，他把她送回去之后，回来把门锁上，继续他们的工作，就像根本没有发生过这件事情一样。
有一个无聊的招魂家对她说，所有内阁成员全都是林肯的敌人。她对此深信不疑，因为她对这些人没一个有好感。
李将军投降之后，格兰特夫妇来到首都。华盛顿城内灯火辉煌！群众齐声唱歌，燃放烟火，尽情狂欢。林肯夫人给格兰特将军写了一封信，邀请将军和总统夫妇一同乘车观赏夜景。
不过，她却没有邀请格兰特太太一同前往。
可是，过了几天之后，她又安排了一次聚会，邀格兰特夫妇和史丹顿夫妇到福特剧院的总统包厢里去欣赏戏剧。
史丹顿太太收到总统夫人的请帖，马上去找格兰特太太商量，问她去不去。史丹顿太太对她说：“要是你接受邀请的话，我就去；不然我就谢绝她。没有你在场，我可不愿意跟林肯太太坐在同一个包厢里。”
格兰特太太哪里敢去呢！因为，她清楚当她和格兰特将军走进剧院的时候，观众一定向这位“阿波马托克斯的英雄”喝彩欢呼。谁知道那时林肯太太又会怎么想呢？说不定又会闹出什么丢脸的事情。
因此，格兰特太太谢绝了林肯太太的邀请，史丹顿太太也跟着谢绝了。也许正是她们的这一决定，救了自己丈夫的命。因为，布斯就是在那天晚上溜进总统的包厢，把林肯暗杀了。要是史丹顿和格兰特当时也在那里，很可能也遭到毒手。
暗杀行动
一种难以言喻的平静表情浮现在他的脸上。史丹顿抽泣着说：“他现在属于千秋万代。”
弗吉尼尼州的一群奴隶主于1863年组织了一个秘密协会，它的目的就是暗杀林肯。阿拉巴马州西尔玛城发行的一份报纸在1864年12月刊出这样的广告：一切民众为这一行动捐款。与此同时，另一些南方的报纸也悬赏杀害林肯。
但是，那个亲手将林肯枪杀的人，既不是基于对南方的热爱，也不是出于私人利益的驱使。对名声的渴望促使凶手约翰·威尔克斯·布斯向林肯开枪。
那么这个布斯到底是个什么人呢？一个演戏的。他天生就有英俊的外表和迷人的魅力。对于这个凶手，林肯的秘书们这样评论：“他像月神的恋人一样英俊，他是社交界的宠儿。”《布斯传》的作者法兰西斯·威尔逊写到：“他是这个世界上稀有的大众情人之一……只要他从街上走过，妇女们就会停下脚步，回头望着他。”
布斯23岁的时候就已经成为戏场上的偶像，他这个时候最成功的角色是扮演罗密欧。不论他是在什么地方演戏，总能够收到一大堆多情少女寄来的信函。当他来到波士顿的时候，成群结队的妇女赶到特里蒙宾馆前，渴望一睹她们心目中英雄的潇洒英姿。一天晚上，因为在旅馆的房间里争风吃醋，一位名叫亨莉塔·尔文的女演员刺了他一刀，然后自杀。就在这个家伙枪杀了林肯的次日，一位名叫爱拉·透纳的华盛顿妓女得知他变成了杀人犯，已在逃跑之中，她伤心欲绝，将他的照片紧贴在胸前，然后服下毒药，躺在床上等死。
但是，布斯并没有从这些女性的奉承中得到什么快乐，因为她们都是一些艺术欣赏水平比较低的观众，而他想赢得的是来自大都会高雅观众的赞赏声。
可是，他在那样的地方却得不到赏识，纽约的艺术批评家没有一个看重他，他在费城甚至被观众轰下台去。
简直是气死人！他们布斯家的其他人在演艺界都很出名。他的父亲朱尼斯·布鲁特斯·布斯就是戏剧界第一流的大人物，30多年来，他在莎士比亚戏剧中所扮演的角色一直得到赞赏，对他的演技举国交口称赞，他所获得的名望在美国舞台史上绝无仅有。老布斯一心要培育出这个心爱的儿子来接自己的班，他也自视颇高。
但是，事实却并非如此，上天并没有给约翰·威尔克斯·布斯多少艺术才华，他所具有的一点才气也没有能够充分发挥。他为人骄纵懒惰，不肯用心学习。他的少年时代是这样度过的：整天在玛利兰农庄的森林里骑马狂奔，手里拿着一根墨西哥战争中使用过的旧矛枪乱刺，或者对树木和松鼠喊出一些充满英雄主义的狂言乱语。
他的父亲不准家人吃肉食，也不允许儿子们杀生，就连响尾蛇也不许杀。不过约翰·威尔克斯显然没有把他父亲的人生准则当回事。他偏偏爱好打猎和杀生。他经常用猎枪把他家奴隶们养的猫和狗打死，有一次还把邻居家养的一头母猪杀掉了。
后来，他到奇沙比克湾去做了一阵子海盗，然后才回头来当演员。在他26岁的时候，终于成为女中学生崇拜的偶像，但是他自己并不感到满意。布斯的心里充满了嫉妒之情，因为他哥哥爱德温已经获得盛名，这正是他一向渴望得到的。
他日夜苦思，渴望能够使自己一夜之间成名，流芳百世。开始，他打算这样行动，他将在某天晚上去跟踪上戏院看戏的林肯，在他的同伙把灯关掉的时候，他冲进总统包厢，把林肯用绳子捆起来，再扔到下面的舞台上去，以林肯做人质，强迫他爬上舞台后面的一辆马车，然后，在暗夜的掩护之下逃出华盛顿。在天亮前，他就可以赶到烟草港旧城，此时人们还在酣眠之中呢，将在这里划船越过波多马克河，然后迅速南下，穿过弗吉尼尼，进入南方的首府李其蒙，把这位北军的领袖交给南军。
在这之后又怎么样呢？南方联盟就可以提出停战条件，结束战争。
这样一来，所有的光彩与荣耀都将归他——伟大的天才约翰·威尔克斯·布斯。他将比他的哥哥爱德温有更大的名声，比他出名1000倍。他将成为美国历史上的“威廉·退尔”（欧洲著名的抗暴英雄）——这就是他的梦想。
因此，他放弃了自己的演艺生涯和一年两万元的收入。因为金钱对他已经不再重要，他正在投入一项更大的赌博，他所追求的是比物质更重要的东西。就这样，他拿出演戏所积蓄的金钱，从巴尔的摩和华盛顿的流浪汉中找到一群南方的同情者，布斯向他们保证，所有的人都将会从此出名，而且发大财。在他的资助下，这群乌合之众成立了一个组织。
于是，布斯就带领着这批人马，准备干一番轰轰烈烈的大事业。他花了大量时间和金钱来进行预谋策划。他首先买了一副手铐，并且安排好快马换班的地点。又在烟草港买了三艘船，摆在河边等待，同时准备了船桨和水手，预备随时登船渡河。
到1865年1月份，看来他总算等到了这个伟大的时刻。1月18日，著名演员爱德温·福瑞斯特将在福特戏院演《杰克·凯德》，华盛顿到处都在流传林肯将前往看戏，布斯当然得知这个消息。因此，在那天晚上，他带着绳子赶到福特戏院，谁想林肯却没有前来看戏。
过了两个月，他又打听到林肯将在某一天的下午到附近的军营去看戏剧表演，届时林肯将坐车出城。于是，布斯把他的同伙召集起来，他们带着猎刀和左轮枪骑马赶到林肯必经之地等候。可是，白宫的马车驶过去了，却没有看到林肯在车上。
布斯的预谋再度失败，他简直气疯了，他发出最恶毒的诅咒，恶狠狠地拽脸上的黑胡子，用马鞭在皮靴上抽打。他可受够了：再不想遭到失败了。既然他没法逮到林肯，他为什么不把他杀掉呢？
又过了几个星期，李将军带军投降了，战争宣告结束。这时候，布斯明白绑架总统已经没有什么意义，因此他决心杀死林肯。
这一回，布斯没有等多长时间。就在战争结束后的下一个周五，布斯在理发店剪了头发，就到福特剧场去拿他的邮件，这时候他听说总统今天晚上要来看演出，已经给他预备了一个包厢。
布斯听后，激动地大声叫道：“什么！今晚那个老无赖要到这儿来吗？”
此时舞台的工作人员正在做演出前的准备。在左侧的一个包厢，有人正用一面旗帜做背景修饰，并且挂上华盛顿的画像；同时，为了扩大空间，工人还把隔间层拆掉；墙上贴了红纸；为了总统能够伸直那条长腿，在包厢里还安放了一张特别长的胡桃木摇椅。
有一个舞台工人接受了布斯的贿赂，将包厢里的椅子按照布斯所要求的位置摆放。因为，为了保证进场的时候不被人看到，必须将摇椅摆在最靠近观众的一角。在摇椅后面的门上，布斯悄悄地钻了一个小洞；然后又在特等座通往包厢的门后面的灰泥墙上挖出一个缺口，以便他进来以后可以用木板把通路拦住。干完这些准备工作后，布斯才心满意足地回旅馆，他在那里给《国民通讯报》写了一封信，他在信中说明策划暗杀的原因，他认为自己的爱国之举一定会受到子孙后代的尊崇。他写完后签上名字，把它交给一位演员，要他第二天寄出。
办完这事之后，他到马车行租了一匹栗色小母马。他跨上马，跑去把他手下的刺客们召集起来，吩咐他们马上行动，他给阿策罗特一支枪，命令他去枪杀副总统；又递给包威尔一把匕首和一支手枪，吩咐他前去暗杀国务卿西华。
这一天恰是复活节前的一个星期五。这样的夜晚在一年中最不适宜看戏，可是城内却挤满了军官和士兵，他们都希望能够看到总司令的风采，市民还热烈地庆祝战争结束。宾州大道上的凯旋门也还没有拆，总统乘车去戏院的路途上、街上到处都是举着火炬的舞蹈行列，群众兴高采烈地向总统高声欢呼。福特剧场更客满为患，数百人只能失望地挤在剧场外面。
第一幕戏开始不久，总统和他的随行人员才进场，当时的时间是8点40分。舞台上的演员停下来，向总统鞠躬致意。穿着节日盛装的观众齐声高呼表示欢迎。管弦乐团适时地奏起“领袖万岁”。林肯向人群鞠躬答礼，然后拨开外套后襟，在铺着红布的胡桃木摇椅上坐了下来。
与总统夫妇坐在同一个包厢的，是宪兵司令部的拉斯彭少校和他的未婚妻克拉拉·H.哈里斯小姐，她是纽约参议员伊拉·哈里斯的女儿。她们坐在林肯太太右边，因为这是她请来的客人。这位小姐在华盛顿社交界还算新人，还算适合挑剔的林肯夫人的要求。
这天晚上，萝拉·基恩演出的是著名喜剧《我们的美国表亲》，也是他最后一次演这个剧目。观众席上发出一阵阵笑声，整个剧院热闹非凡。
在那一天的下午，林肯与他的太太长时间在外兜风，后来，她说林肯多年来没有像这一天那样快乐。想想吧，他能不快乐吗？现在什么都有了：胜利，和平，团结和自由。就在这天，他还跟夫人谈起他在任满后离开白宫的打算。首先，他们将要去欧洲或到加利福尼亚州去休息一段时间；然后，他考虑在芝加哥开律师事务所，或者回春田镇继续当律师，到他老了，就回到草原上去过他所喜爱的巡回办案生活。也是在那天下午，从伊利诺斯州来了几位老朋友，他们在一起很开心，他十分得意地讲着笑话，林肯太太简直没法让他去吃饭。
不过，在前一天晚上，林肯曾经做了一个奇怪的梦。早上，他对他的内阁成员说道：“我似乎在一艘极为古怪的船上，向黑暗模糊的岸边急速驶去。在每个大事发生之前我都会做这个奇怪的梦。在安蒂坦之战、石河之战、盖兹堡之战、维克斯堡之战前我都做过这个梦。”
他认为这梦是个好兆头，表示会有好事发生。
星期五晚上的10点10分，脸被威士忌灌得通红的布斯走进剧场，抬头看了看总统的位置。他穿着一身黑，黑色马裤、皮靴和马刺。
布斯手上拿着一顶黑色礼帽，向通往贵宾座的楼梯走去。他从一条摆满椅子的过道间挤过去，进入包厢外面的走廊。在这里，他被一名卫兵拦住，布斯镇定自若地递过去一张身份卡，对士兵说总统现在要见他，他说完并没有等候答复，便推开走廊门走进去，再从里面将门关上，随手从乐谱架上拿了个木柱塞紧走廊门。
他向总统身后那扇门走过去，从他上午挖的小孔往里窥视，计算好距离；于是，他静静地推开门，抬起手里的高口径小手枪，将枪口贴在林肯脑袋的后面，扣动了扳机。随后，他飞身向下面的舞台跳下去。
林肯的头猛然间向前垂下，接着歪到旁边，身体瘫进椅子里。
他完全不知道发生了什么，也没有发出丝微声音。
这时候，没有人——包括舞台上演员——想到总统已经被暗杀。他们还以为剧院的枪击声和跳下舞台的动作是演出的一部分呢。
突然之间，戏院响起一串女人的尖叫声，整个剧场的目光都向总统包厢望去。只见拉斯彭少校的一只手臂上满是鲜血，他大声叫喊：“拦住那个人！抓住他！他枪杀了总统！”
现场一时间肃静了下来。这时，一缕青烟从总统包厢飘起。悬念揭开了。突然间，观众疯狂发作了，他们在恐怖的刺激之下冲出座位，推开椅子，翻过栏干，拼命往舞台上挤，老弱的人被踩在地下，有人被挤断骨头，女人尖叫着晕倒在地。在一片痛苦的呻吟声中，夹杂疯狂的叫喊“吊死他！”“枪毙这个凶手！”“把这个戏院烧掉！”
还有人高喊剧场就要爆炸。恐惧在人群中蔓延。此时，一队狂热的士兵端着刺刀冲进剧场，他们以滑膛枪柄攻击观众，竭力叫唤：“快滚出去！你，快滚！快滚出去！”
一位医生赶过来检查林肯的伤势，认定总统面临生命危险，垂死的林肯经不起卵石路的颠簸，于是由四个军人把他抬起来，两个人在前面抬肩膀，两个人抬起他的两只长脚。林肯瘦长的身躯就这样被抬出戏院，走到大街上，鲜血从伤口滴下来，染红了人行道。一些人立即跪下来，用手帕沾起那些血滴，这手帕将被他们作为无价之宝终生珍藏，并且传给子孙后代。
在手执闪亮军刀的骑兵的护卫之下，几只颤抖的手抬着虚弱的总统走过街道，来到一个廉价的出租宿舍，军人们把林肯瘦长的身体斜放在一张凹床上，再把这张床抬到昏黄的气灯旁边。
那间房子有9尺长，17尺宽，在床头的墙上挂着一幅廉价的绘画复制品，这是罗莎·彭胡临摹的“马展”。
凶杀的消息如同潮水一般淹没华盛顿。就在这个时候，另一件惨事的冲击也紧跟而来：就在总统惨遭毒手的同时，西华国务卿也在家被刺，生命垂危。于是各种谣言四起：什么副总统强生被砍杀；军事部长史丹顿遭到暗杀；格兰特被枪击……一时间人心惶惶。
在这样的恐慌之中，人们认定李将军的投降是一个诡计，南方联盟的军队已经潜入华盛顿，阴谋一举除掉联邦的军政要员，南方联盟又要开战了，更加残酷的战争就将开始。
在华盛顿的街道上，有人敲响三长两短的梆声，这是秘密组织“联邦同盟”活动的危险信号。神秘的使者在各个住宅区奔窜，潜伏的成员被召集起来，他们抓起步枪，疯狂地跑上大街。
城里一片混乱，狂暴的民众手拿火把和绳索，到处叫嚷：“吊死那些叛徒！”“杀掉反贼！”“把剧场烧掉！”
这是一个疯狂的夜晚，在美国的历史上绝无仅有。
无数的电报立即把消息发向四面八方，全国如同淹没在一片大火之中。激奋的群众把南方联邦的支持者和同情分子架上围栏，在他们的身上涂满柏油，粘上羽毛。更倒霉的就被人用铺路石活活砸死。激动的民众摧毁了巴尔的摩的一家照相馆，因为他们相信里面藏有布斯的照片。在马利兰有一位编辑被人枪杀，因为他曾经谩骂过林肯总统。
现在，总统奄奄一息，副总统强生烂醉如泥地躺在床上，国务卿西华被刺倒在家，生命垂危。于是国家的领导权力落在了战争部长爱德华·M.史丹顿手里。
性格暴躁的史丹顿相信凶手谋杀的目标包括所有政府高级官员，他坐在林肯的床边，眼看着生命垂危的元首，激动万分，接连发布一道道命令，命令立刻追捕凶手，紧急加强防范。这些命令都是在摆在他手里的丝帽顶上写出来的。
布斯射出的那一颗子弹，从林肯左耳下方射入，穿过大脑，停在右眼半寸的部位。如果是一个体力较弱的人遭受这样的创伤，一定当场就死了；但是，林肯仍然活了9个小时，他躺在床上，发出一声声沉重的呻吟。
在隔壁的房间里，人们紧紧地围住林肯太太。她一面哭一面叫，坚持要到林肯的床边去：“噢，我的上帝啊，我难道就眼睁睁地看着丈夫死掉吗？”
有一次，她走到床前，抚摸林肯的面孔，将自己满面泪痕的脸颊贴在他脸上，林肯猛地呻吟起来，非常剧烈地喘息。林肯太太心神大乱，她尖叫着往后退，一下晕倒在地。
史丹顿听见房间里的叫嚷声，一头冲了进来，大声喊道：“快把这个女人带出去，不让她再进来。”
凌晨7点过后，痛苦的呻吟声停止了，林肯的呼吸趋于平静。一位在现场服务的秘书写道：“一种难以形容的平静表情浮现在他那疲惫的五官上面。”
在这张脸上，有时还闪过一丝知觉的迹象，显示出他意识深处的记忆，可是那只是一瞬间，接着又消失了。
在这个平静的时刻，也许在他的心灵深处飘过了一些快乐的回忆，这些画面在他的生命之中早已深深地埋没：这是印第安那的鹿角山谷的一个傍晚，在一间敞棚木屋中，温暖的柴火正在熊熊燃烧；在纽沙勒的水车坝上，山嘉蒙河静静地流过，优美的歌声从安妮·鲁勒吉的纺轮边传来；心爱的“老公鹿”又在嘶叫求食；奥兰多·凯洛格又在指手画脚地讲那个口吃法官的故事；春田镇的律师事务所，还有那面墙上的墨水印……
在林肯与死神挣扎的几个小时里，李尔军医一直坐在总统旁边，他把手轻轻地按在他的脉搏上。7点22分，医生将林肯已经没有脉搏的手臂交叉在胸前，同时将两枚五角的硬币放在他眼皮上，使它闭合，并且用手帕将他的下巴绑正。这时候清冷的雨滴飘落在屋顶上。一位教士提议为他进行祈祷。巴尼斯将军将总统的面孔用一条布单盖住，史丹顿轻轻地拉下百叶窗，挡住黎明照射进来的阳光，他在抽泣中说了一句令人永远难忘的话：“现在，他将归于千秋万代。”
第二天，小泰德向一个白宫的客人问道，父亲是不是已经上了天堂。
这个人回答：“我相信是这样的。”
泰德说道：“他已经走了，我很欣慰。这个地方对他不合适，他在这边从来没有过快乐。”




第四章 永垂不朽
永垂不朽
那个晚上，半个北美大陆都被给他照明的火炬和焰火照亮了。
林肯的遗体由葬礼车载回他的家乡伊利诺斯州，在道路的两旁，成群结队的民众夹道致哀，葬礼车的车身用皱绸包扎起来，火车头和拉灵车的马也是这样，上面罩着一块有银星点缀的大黑毯。
烟气腾腾的火车缓慢地向北行驶，聚集在铁轨两边的人越来越多，他们的神情极为悲哀。
当火车进入费城时，到车站迎接的人墙长达数里。为了最后看一眼林肯的遗容，成千上万的人拥到街上，哀悼的队伍从独立厅向外排了3英里。他们一寸一寸地向前挪动，这样持续了10个小时。到了半夜，大厅的门关闭了，但是前来哀悼的人们不肯散去，他们整夜守在原地不动。次日凌晨，人潮更加密集。有的小伙子甚至以10元的价格出售他们所排的位子。
当局派出士兵和骑警尽力维持秩序，以免交通阻塞。由于过于拥挤，有几百名妇女晕倒在地，一些曾经参加盖兹堡战役的英雄也奋力维持局面，结果也累得无法动弹。
林肯的丧礼将在纽约举行。所以，在此24小时之前，数不尽的列车昼夜不停地开进这个城市，给它载来迄今为止最大的人潮。旅社没有地方了，他们涌进私人住宅。在公园和轮船码头，处处是成堆的人群。
第二天，灵车在16匹由黑人驾驭的白马的牵引下走上百老汇，在所经之处，伤心的女人抛撒花朵。在灵车的后面，是16万送葬者拿在手里的旗帜，在这些旗帜上面写着：“啊，多么遗憾啦，伊亚哥——遗憾啦”或者“请安静，须知我就是上帝”这样的句子。摇摆的旗帜发出哗哗的声音。
前来参观游行的观众多达50万人，为了能够挤进人群，甚至互相扭打起来。为了尽量容纳观礼的人，对着百老汇街道的二楼窗口的窗子都拿了下来。每一个座位要40元租金。
在街道的拐角，穿着白色长袍的唱诗班唱起圣诗，乐队一边行进，一边奏起哀歌；每隔一分钟，一百门大炮就在城市上空回响一次。
林肯的棺木安放在纽约市政厅，人群在棺架边哭泣，有人在跟死者说话，有人企图摸一下他的脸，还有一个女人趁卫兵不注意低头去吻林肯的遗体。
到星期二中午，棺木合上了。那些没有能够看到林肯遗容的人立即出发，赶往灵车将要停留的其他几个城市。在灵车到达春田镇前，始终淹没在丧钟和礼炮的浪潮之中。白天，它在长春藤和花朵扎成的拱门下穿过，在孩子们挥舞旗帜的山坡下行驶；到了晚上，半个北美大陆被火炬和焰火照得一片通明，它们是在为林肯的灵车照路。
历史上还从来没有过这样隆重的葬礼。举国上下激动若狂。到处都有人因为悲伤过度而崩溃。一位纽约青年大声叫喊：“我要去陪伴亚伯拉罕·林肯。”接着就拿剃刀割断自己的喉管。
就在惨案发生48小时之后，一个委员团从春田镇赶到华盛顿，他们恳求林肯太太将丈夫送回他的家乡安葬。开始，她坚决不答应。因为她很清楚在那里没有朋友。虽然那儿有她的三个姐妹，不过有两个已经与她闹翻了，另外一位她又瞧不起。而且，她对这个爱说三道四的村庄只有蔑视。
林肯太太对她的黑人裁缝说道：“老天爷，我再也不想回春田镇了！伊丽莎白。”
因此，她原打算把林肯安葬在芝加哥，要不就放在国会议堂里，那里有一个本来给乔治·华盛顿建筑的坟墓。
但是，她终于经不住大家的苦苦哀求，7天后还是答应将遗体送回春田镇安葬。于是，这个小镇立即筹募了一笔基金，购买了一块四条街廊相交的地皮，派人日夜不停地工作，赶造一个墓园。
5月4日早晨，灵车进城了，此时墓园已经修造完毕，几千名林肯的亲朋好友集聚在一起，准备举行安葬仪式。这时候，林肯太太却突然推翻原定计划，她一时间大发雷霆，坚决不同意将遗体放入修好的坟墓，她要把林肯安葬在橡岭公墓，这地方处于两英里外的一片树林之中。
林肯夫人的决定向来不准打任何折扣，一切都必须照她的意思办；不然的话，她就要采取强烈的手段，宁可把林肯的遗体带回华盛顿。她提出的理由也同样荒谬：预定的坟墓是建在春田镇中央的“马瑟街”，而这个马瑟家族她压根就看不上。还是几年之前，他们马瑟家的人曾经跟她过不去。如今，在丈夫的遗体面前，她仍然不肯罢休，绝不允许把林肯安葬在马瑟家人沾染过的土地下。
她有这样一个丈夫：“对任何人都不要心怀怨恨”、“应该将慈善之心广布于天下”。这个女人就是跟这样的丈夫在一起生活了20多年。可是，谁料想她竟如此愚顽不化，还有什么能够改变她的天性呢？
就这样，遗体在11点钟又从坟墓里取了出来，暂时放置在橡岭公墓的公共纳骨堂。这回骑着马在灵柩前面开道的是“斗士乔·胡克”，“老公鹿”跟在他的后面，在这匹马的身上盖着一面红白蓝三色的毯子，上面绣着“老亚伯的爱驹”几个字。
可是，当林肯的这条爱驹回到马厩的时候，那条毯子连一块碎片都没有了，它早已被那些争夺纪念品的人撕得精光。这些人又向灵柩扑去，就像秃鹰袭击食物一般争先恐后地抢夺棺布，直到端着刺刀的士兵向他们冲过去，方才罢手。
林肯遭到暗杀后，林肯太太日夜哭泣，整整5个星期躺在自己的闺房不出门。伊丽莎白·凯克莱在这段时间一直在她的床边守候，她在回忆录中写道：
那个场面我永远不会忘记，恐怖的尖叫，撕心裂肺的嚎哭，可怕的痉挛，以及从灵魂里迸发出来的哀声。我不得不常常用冷水给她洗头，想方设法使她的情绪平静下来。
小泰德也一样悲伤，可是，这个小男孩被他母亲失控的情绪吓住了。
有时候，泰德在夜里听到他母亲在哭，就穿着一件白睡衣从床上爬下来，走到母亲的床边，对她说：“妈妈，别哭了，你一哭我就没法睡觉。爸爸现在挺好的，他已经上了天堂，他在那里会很快乐的。他现在正和上帝还有威利哥哥在一起。妈妈，别哭好吗？不然我也要哭了。”
由于各种原因，林肯的遗体先后被移动过17次。林肯现在的安息之地，是1901年9月26日安放下去的。在坟墓之下6寸深的地方，有一个用水泥和钢铁铸造的大球，林肯的棺材嵌在这个大球里面。
开棺下葬的那天，他的遗容最后一次供人们瞻仰。据当时在场的人说，他的表情没有什么变化，看起来非常自然。当时，林肯已经去世了36年，不过涂油师的工作非常细致，除了颈上的黑领结有几个霉点，脸色稍微有点发黑之外，林肯和他生前相比并没有太大变化。
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第一章 迈出成功的第一步
帮他确定人生的目标
1910年，在纽约有两个青年人合租了一间公寓。他们中一个名叫戴尔·卡耐基，就读于美国戏剧艺术学院，这是一个来自密苏里州玉米栽种区的不谙世故的幻想家。另一个名叫惠特利，他来自马萨诸塞州，是个乡下孩子。
戴尔对我说，惠特利虽然出身在农村人家，但和乡下穷困的孩子却不相同，想想看吧，他决心要成为拥有自己公司的大老板。
最初，惠特利在纽约的工作是给一家大食品连锁店当零售员。他对这份工作干劲十足，而且为了更加熟悉业务，他还常常在午餐时候到批发部门去帮忙，这并不是为了得到额外的薪水或别人的感谢。这个部门的主任很快知道了这件事，没过多久，出现了一个更好的工作机会，这位主任就把工作留给了惠特利。
随着时光的流逝，惠特利一步步地获得晋升，从零售店员到业务员，然后是部门主管，再就是地区业务经理；当然其中也难免有些失败和挫折。后来，当他在一家公司工作很多年后，发现自己没有什么前途，因为公司总裁的一派人在公司势力强大，他很快就被排挤出来。在其后的一家公司里，他发现晋升的条件是凭资格，这样一来他到死都没法进入最高决策层。
但是，他从来没有忘记自己的奋斗目标。他最终实现了这个目标，成为掬子包装公司的总裁，然后，他创办了自己的蓝月乳酪公司。
在那间讨厌的没有厨房的公寓里，这个乡下孩子曾经对他的同伴说：“总有一天，我将是大公司的老板。”如今可见这话并非痴心妄想，而是他的一个内在信念，是他为自己立下的一个实现自我的目标，并以此激励人生的每一步。
为什么许多人都失败了，而他却获得了辉煌的成功呢？他勤奋工作，可是其他人也一样努力；从学历中也找不到问题的答案，因为他只是在工作之余进行自修。可见，关键在于他有个明确的目标。不论是加班，还是转换工作，或者因为业务需要学习新技术——他进行的所有活动都是围绕着这个目标。
生活散漫的人是不能成功的。这些人随便地找个事情做，稀里糊涂地结了婚，无所用心地过日子，心里没有一点进取心和愿望，却梦想着事情会朝好的方向改变。
恩·约特女士是纽约新温斯顿饭店“易职诊断处”的创办人，同时也是一个人生的指导者，她给那些对自己工作不满意的人提出意见，以供他们参考。关于失业的问题，我和她讨论了好几个下午。她对我说，在上门就诊的人之中，大部分都不明白自己所要求的到底是些什么。因此，她的第一件事就是帮他们找出自己内心的愿望和意图。这正是做妻子的所能协助丈夫的事情，应该帮他找到生活的目标，然后才能够明确地帮助他向这一目标前进。
赛门和伊瑟格琳曾经合著《婚姻指南》一书，她们指出快乐的婚姻要有共同的生活愿望，而这个愿望是什么却不重要——无论是一幢新房子，一个大家庭，或是到欧洲去旅行一趟……有一个可以共同分享生活的愿望才是重要的。
她们说：“重要的是先有一个目标，然后尽力去实现它。生活的快乐、趣味和参与感来自于对生活的幻想、设计和希望，来自于对生活中的胜利与失望、成功与失败的共享。”
威廉·葛理翰夫妇住在堪萨斯州威基塔，他们人生的成功就是这个道理的最好证明。
威廉·葛理翰是威基塔威廉·葛理翰油料公司的决策人，这是一家赢利丰厚的公司。威廉·葛理翰先生还是一个孩子的时候，就已经懂得怎样从油料经营和投资中获取可观的利润了，如今他和夫人玛丽拥有的人生财富令许多人羡慕不已：健康、富有、六个聪明的孩子、豪华的住宅、成功的事业，而且在他们未来的岁月还将享受这一切。
我和威廉·葛理翰相识多年，我向他请教成功的最大诀窍，他这样回答：“要有一个长远计划和协调的运作。”
威廉·葛理翰夫妇结婚不久，就开始做房屋不动产买卖。除了希望能够成功赚取佣金而埋头工作之外，他们没有任何经济来源。他们租借一幢办公大楼废弃通道的一角来做办公室，由玛丽在这里联络，于是威廉便外出寻找生意。开始，业务没有什么进展，这对新婚夫妇经常是三餐都没有着落。
后来，业务终于出现了转机，于是他们开始自己购买房子再转手卖出，然后是自己建造房子出售。在他们经营形势一片大好的时候，威廉却认为自己有更加充沛的精力，应该谋求新的发展。
在几次家庭会议之后，他们选择了石油生意，威廉·葛理翰石油公司就这样诞生了。该公司一向被人们引为成功的实例，因为他们对交易的机会和挑战性有强烈的渴望。
如今威廉又在谋求新的发展，他们正在考虑进行国际投资，一旦他们作出决定，便会全力以赴地实现它。
在葛理翰夫妇为自己选择目标制定计划时，他们常常要考虑威廉受过的训练、素质和性情。玛丽对我说，为避免失去进取的劲头，威廉总是在一项计划实现之时，马上寻求一个更富挑战性的事情。正是由于这样，他们的生活充满了挑战和成就感。
葛理翰夫妇的成功是一个证明，人生应该制定计划，从而实行计划，最后达到目标。谁能够不经瞄准而命中靶心呢？瞄准靶心的人即使会有一点偏差，但肯定要比闭上眼睛盲目射击更加接近靶心。
“混乱是产生忧郁的主要原因。”著名的哥伦比亚大学教授狄恩海伯特赫基斯这样说。
模糊不清不只是忧郁的原因，而且还是成功之路的最大障碍。因此促使你的先生优异出众的第一步，就是激励他们找到生命的重心，制定一个生活的目标。
同时，成功对你和你的先生有什么意义呢？它意味的是财富、名望或者权力、安全感，还是满意的工作、服务社会？这些问题正是你们应该思考的。为什么呢？因为成功对不同的人有完全不同的意义。你应该找出成功对自己真实的意义，从而确定自己生命的目标！
如果做妻子的想要帮助先生实现他的目标的话，就应该明确了解这个目标。可是很不幸，许多事例向我们表明，当夫妻双方都准备开始投入生活之时，却发现他们的目标完全不同。如果你的先生有明确的人生志向，不要以为这就够了，你应该积极参与到他的计划中去。
不知道下面这句话出自何处，不过对那些不乏进取心的夫妻而言，它确实是一句很恰当的忠告：“相爱并非四目相对，而是双方看同一个方向。”因此，成功的头一步是——“帮你的先生确定他的人生目标”。
不断订立新的目标
能上大学是尼克·亚历山大的最大梦想。他是在一所老式的孤儿院里长大的，那里伙食不仅粗劣，而且总是吃不饱，孩子们从早上五点钟到日落一直不停地工作。
小尼克非常聪明，可以说聪明绝顶，14岁就中学毕业了。从此以后进入社会，谋求生路。最初，他的工作是在一家裁缝店做一名缝衣匠。他在那里工作了14年。后来，裁缝店加入了工会，他们的工资提高了，而且也缩短了工作时间。
与此同时，他感到幸运的是他的妻子愿意帮助他实现梦想。但是，事情并不是轻而易举就能办到的。1931年，也就是他们结婚不久，店里开始裁减人员，这对年轻的夫妇不得不自己去闯天下了，他们聚集所有存款，在宾夕法尼亚州亚顿市开了一家亚历山大房地产公司。为了充实他们那微薄的资本，他的太太丽莎卖掉了自己的订婚戒指。
在其后的两年间，他们的生意十分兴隆，于是，丽莎决定让尼克上大学。在他36岁那年，尼克终于得到了学位，这是他人生道路上的第一个里程碑。
尼克又回到房地产生意上来，这次是他帮助自己的太太。因为他们如今有了一个新的目标，在海滨建造一所新房子。不久，他们就实现了这个目标。
他们是否就此坐下来享受了呢？没有！因为还有一个女儿需要教育。要是他们能够付清商业大楼的分期付款，把房子改成公寓出租的话，孩子上大学的费用就有保证了。最后，他们当然又实现了这个目标，因为他们一心一意要实现它。
亚历山大太太对我讲，他们目前努力奋斗的目标是退休保险金。现在，丽莎在家照顾生活，由尼克单独主持事业。
亚历山大夫妇的生活是忙碌的，同时也很幸福。在他们面前，永远有一个目标，引导着他们去奋斗。正如萧伯纳所说的那句话：“我厌恶所谓的成功，因为成功意味着自己在这个世界没有可做的事情了。正如雄蜘蛛一样，一旦完成受精即被雌蜘蛛杀死。我要求不断地前进，我的目标永远在前面，而非后面。”
许多人终其一生没有什么目标，他们生活在一个单一的空间，醉生梦死，过一天算一天。相反，那些在人生中能有很多收获的人，总是在警觉地等待机会，一旦机会出现，他们马上抓住它，因为他们始终有一个明确的目标。
如果要制定长远的计划，最好是将每五年划分为一个阶段，这样便于实现。你可以这样来制定你的计划：在这五年之内，杰姆要获得大学学位，为提升作准备；在未来的十年，他应该晋升为小主管，如此等等。
这是一位太太说的话：“我希望丈夫永远不要感到满足，从而停下他进取的步伐。我们这五年的生活中，每年都有一个目标要去努力——首先是他的学位，其次是进修课，接着的一年是谋取自由投稿的工作，现在则是他的事业。如果有一天他对我说，他的钱够花了、知识够用了、经验也足够了的时候，我们的蜜月也就终了了。”
“无论你做什么，只要牢牢记住自己最终的目的，就不会失去任何东西。”
成功的要诀就是：一个目标实现之后，马上再为自己订立下一个目标。人生，就是不断地追求新的目标。
使丈夫成为有热诚的人
曾经担任中央纽约铁路公司总裁的佛尼德利·威尔森先生，在一次广播访问中，是这样回答如何才能使事业成功的：“我深切地感受到，人生的经验越丰富，就会更加认真地投入事业，这个成功的秘诀常常被人忽略。就人的聪明才智而言，成功者和失败者之间的差别很小。如果两者的能力大体相当的话，那么积极投入工作的人，获得成功的可能性更大。如果一个缺乏实力但热诚工作的人，和一个有实力却不投入的人相比，前者所获得的成功往往胜过后者。
“什么是有热诚的人呢，就是认为自己的工作是一项天职，而且热爱它，不论他的工作是挖土、经营大公司或者其他什么行业。对自己工作热诚投入的人，无论遇到多大的困难，多么严酷的磨炼，他会始终用一种从容的态度去完成。只要有这种不急不躁的态度，任何人都会达到他的目标。爱默生说得好：‘没有热诚，是什么也不能成功的。有史以来的任何一项伟大事业都是如此。’这不仅是一句简洁美丽的话语，而且是成功的指南。”
如果看过本书之后，你只体会到对工作具有热诚才是重要的事，此外却没有其他收获的话，那也不要紧，因为单这一点，就足以引导你丈夫迈上他的成功之路了。
对工作富有热诚，是一切希望成功者都必须具备的条件——不论是艺术家、一个卖肥皂的人、图书馆的管理员，或是一个追求家庭幸福的人。
英语（热诚）enthusiasm这个词来源于希腊语，它的意思是“受到神的召唤”。以这种热诚对待工作的人，具有无穷的力量。威廉·L.费尔是耶鲁大学最受欢迎的教授之一，他的那本《工作的兴奋》极富训示意味，其中写道：“就我而言，教书高于一切其他的技术或职业，这就是热诚，如果有所谓热诚的话。我对教书的热爱，如同画家爱好绘画、歌唱家酷好歌唱、诗人醉心于写作一样。在每天起床的时候最重要的事情，就是自始至终对自己的工作抱有热诚的态度。”
所以，你必须帮助丈夫培养这种工作习惯。也许你会问：“怎样培养？”在下一章，我告诉你具体的方法。在此之前，必须使你丈夫对自己的工作有个清醒的认识，具有热诚的态度是非常重要的。
你不妨提醒丈夫，不论哪一位老板，都十分清楚雇员具有热诚态度的重要性，同时也知道这种人是很难得的。“我喜欢具有热诚精神的人，因为他的热诚，可以感染顾客也热诚起来，这样生意就会成功。”这话出自汽车大王亨利·福特之口。
查尔·华乐华斯是十分钱连锁商店的创办人，他也这样说：“只有那些不热诚工作的人，才会处处碰壁。”查理斯·考伯也说过：“对什么都热诚的人，做任何事都会成功的。”当然啦，也不可以一概而论。如果一个人完全没有音乐禀赋，是不可能成为一位音乐大师的，不论他如何投入和刻苦努力。不过话也要说回来，凡具有相应的天分，同时又有切实的人生目标，并富有热诚的人，不论他从事什么工作都会有所收获的，精神的或物质的都一样。
即便是需要高度专业技术的工作，也不可缺少这种热诚的态度。诺贝尔物理学奖获得者、雷达和无线电报发明的重要参与人亚皮尔顿·爱德华有一句发人深省的话，《时代》杂志曾经加以引用：“我以为，如果一个人希望在科学上有所成就的话，热诚的态度比专业知识远为重要。”
如果这句话出自一个平民百姓之口，很可能被当做一句傻话，但它出自这种权威的人物之口，可就意味深长了。如果在高技术的科学研究工作中，热诚的态度如此重要，那么我们的丈夫们，这些普通的职员岂不更加需要高度的热诚吗！
法兰克·派特是著名的人寿保险推销员，他的一些话更足以说明以上这一观点。他写的《我如何在推销上获得成功》一书，其销售量创下了有关推销的书籍的最高记录。
下面是他在著作中列出的一些经验之谈：
“那是1907年，还在不久前，我刚转入职业棒球界，但却遭受到人生的最大打击——我被开除了。那支球队的经理，因为看我无精打采的样子，有意要开除我。他这样对我说：‘你这样慢吞吞的，仿佛是一个在球场混了20年的老手。老实说吧，法兰克，出去之后，不论你再做什么事情，要是不打起精神、热情投入的话，你这辈子就没有希望了！’
“离开那里之后，我参加了宾州的亚克兰斯克球队，月薪是25美元，可是我原先的月薪是175美元。这么少的薪水，我做起事来当然不会有热情，但是我决心试试看。大约过了10天，一位名叫丹尼·米亨的老队员，将我介绍到了柯莱几卡的新凡队。我至今对此尚有深刻的印象，因为到新凡队的第一天，我的人生开始一个新的契机。
“在那个地方，没有人了解我过去是个什么样子。我下定决心要成为新英格兰最具热诚的球员。为了实现这个目标，就必须采取一些行动。
“我只要一上球场，就仿佛浑身带了电似的，使足力气地投出高速球，接球人的双手都发麻。我还记得有一次，我异常勇猛地冲入三垒，当时都把那个三垒手吓呆了，球都忘了接，我也盗垒成功了。当时的气温高达华氏100度，我就这么在球场上奔跑，随时都可能中暑倒下。
“我这种疯狂的热诚带来令人吃惊的结果，因此产生了这样三个作用：
1.它扫尽了‘我’心中的恐惧感，从而发挥出了自己完全意想不到的水平。
2.由于‘我’的榜样，全体队员都被带动起来。
3.而且我并没有中暑。不论是在比赛中或比赛之后，我都体会到从没有过的健康。
“第二天早晨我打开报的时候，真是说不出的兴奋。上面这样写道：‘那位新来的球员派特，简直就是一个霹雳球，正是由于他，全队一直兴奋到底。他们不但赢了比赛，而且这场比赛是本季度最精彩的。’
“正是由于积极投入，很快我的月薪增加了7倍，从25美元升为180美元。随后的两年，我都担任三垒手，薪水增加了30倍。这是为什么呢？没有别的原因，就是因为我有满腔的热诚。”
后来，由于手臂受伤，派特只得放弃他的棒球生涯。接下来，他成为飞特利人寿保险公司的一名保险推销员。但是，他在一年的时间里成绩平平，于是陷入了苦恼之中。但后来，像当年打棒球那样，他努力使自己热衷起来。
如今，他是人寿保险界的巨星。不时有人请求他撰稿、演讲，讲述成功的经验。他说道：“我进入推销业已有30年了，我看见许多人，由于他们积极热诚的工作态度，使收入成倍地增加，也见到另外一些人，由于他们缺乏热诚的态度，因而处处碰壁。我深信成功推销的最重要因素，就是热诚的态度。”
热诚对人产生的效果是这么令人瞠目。那么，对你的丈夫理所当然也会有同样功效的。从以上的例证可以得出这样的结论：做任何事的必需条件，就是热诚的态度。这一点你务必使自己的丈夫深信不疑。只要具备了这个条件，无论是谁，他的事业必将会飞黄腾达。
鲍勃·克劳斯贝是乐队指挥，当他的儿子被问及其父亲和叔叔克劳斯贝每天的生活情形时，他回答道：“他们从来都在愉快地工作。”
“那你长大之后呢，有什么希望？”人们又好奇地问他。
“也愉快地工作。”年轻的小克劳斯贝不假思索地回答道。
对工作充满热诚的人，都是在愉快地进行工作。
假如你希望丈夫也富有成就，就应该从今天开始，帮助他确立起认真的工作观念，也就是明了热诚态度的重要意义，然后，帮他按照下面的六个方法实行。
提高工作热情的六个规则
这里的六个规则，我知道是非常有效的，因为它们被一次又一次成功地应用。因此你也不妨请丈夫来试一试，保证能够提高他的工作热情。这六个规则是如下内容：
一、对你所负责的每一件工作，要尽可能地学习其技艺，了解这一工作与公司整体的关系。许多人有这样一种感觉，自己好像只是一架巨大的机器上的一个齿轮。这是因为他们没有明白自己负责的事情的重要性；同时，也由于他并不学习与此有关的其他事情，只是天天去做别人要他干的工作而已。
有这样一个古老的故事：两个人在一起工作，有人问他们在做什么，一个说道：“我在砌砖。”而另一个则回答：“我在建一座教堂。”
对一件工作或产品的充分理解，可以增进热心。著名的女记者M.泰贝尔说，一次，为了给一篇500多字的小文章收集资料，她花了几个星期。因为，在她看来那些多余的资料将可以增加自己的实力。由于她所知道的比文章远为丰富的东西，因此她写起来就更加有信心，更加轻松。
这个诀窍班杰明·法兰克林小时候就已经懂得了，当时他是一家臭气冲天的肥皂工厂里的小学徒。虽然他对成品所做的贡献十分微薄，但是由于了解了整个制造过程，所以他为自己的工作感到相当得意。
厂家通常将产品的制造过程向推销员做介绍，这些训练对产品的老主顾是很少有用场的。不过，对自己推销的产品有个全面了解，能够使推销员在面对顾客时更有热心和权威，这样会形成更好的销路。
任何事都是这样，我们知道得越多，就对它越有热情，所以，假如你发现丈夫对他的工作缺乏热心，就该找到其中的原因。极有可能是他对自己的工作并不很了解，或是没有意识到自己对整个工作作出的贡献。
二、制定目标，努力完成
一个人如果立志要成功的话，就必须有固定的目标。首先，他必须清楚自己工作的目标是什么，其后才能够如同一只猎犬那样紧追不舍。一个明确自己目标的人，不会因为挫折而气馁。
班杰明·法兰克林说道：“如果一个人想成功的话，就让他确定自己的工作或职业，然后坚持不懈地做好它。”
英国诗人赛弥尔·雷基就是一个应该听取此劝告的人。他因为精力太分散而浪费了自己的才华，所遗下的大部分诗作都是没有完成的。他生活在一个梦幻的世界之中，常常是似乎可以完成好些事，结果却一件也没有完成过。他死后，查理斯·兰姆在写给朋友的信中说：“雷基死去了，他留下了一些关于形而上学和神学的论文，但是却没有一篇完成了！”
与你的丈夫认真讨论一下他对未来的想法，帮助他理清生活的目标和雄心，鼓励他去实现切实的生活目标，抛弃那些不着边际、无法实现的幻想。
三、每天都要勉励自己
这看起来有些孩子气，不过这可是一个很好的“热心建立法”。不少成功者都有这样的经历。卡特本是一位成功的新闻分析家，他说年轻的时候，他在法国挨家挨户推销东西，每天出发之前，都要说一番话来激励自己。
魔术大师瓦特·沙斯顿也是这样，他经常在上台前大声喊：“我热爱我的观众！”他一次次地喊，直到他的血液沸腾起来，然后才上舞台，极力使表演充满活力和欢快的气氛。
可是，大多数人都在稀里糊涂地过日子。每天一早起床的时候，你要对自己说：“我热爱自己的工作，我要发挥我的全部潜力。我活得多么高兴——今天，我要最充实地度过。”
四、培养为社会服务的人生观
古希腊哲学家亚里士多德提倡“利己主义的进化”——对一个一心向上的进取者而言，这的确是个好方法。
但是，一个一只眼睛盯着时钟，另一只眼睛注视着自己的薪水袋，完全只为自己工作的人，不会有不竭干劲的，而且也不会获得成功。
为他人和社会服务将引起自身的热情。对此有很多例证，许多从事传教工作或者社会服务的人都是极有能力的，他们并不去选择能够赚取更多钱的职业。
自私自利的个人主义者，也许能取得一时利益，但从长远来看，终归会失败。因为他们从中得到的快乐，与我们从周围伸出来援助的手中得到的幸福，无法相提并论。
五、交热心的朋友
爱默生说：“我真正需要的是个人激发我的勇气，促使我去做能做的事情。”
也就是说，给人以鼓励！
我们无法控制自己丈夫的工作环境，但是，我们完全能够为丈夫找到足以刺激他的创造力的朋友。
如果你想使自己的丈夫散发热力，最好的办法就是，让他生活在对事情很机警、有干劲的朋友的影响之下。你的职责就是寻找这样的人，并帮助丈夫和他们进行交往。因为不论哪一个团体，这种人不会没有的，然后，你就关注这种交往在他身上引起的变化，从而引出他的人生理想。
另外还有一些建议，那是在《推销的五大原则》一书中，由派西·H.怀登提出来的颇有价值的劝告：“不要与那些缺乏热心、办事慢慢腾腾的人交往！”
六、迫使自己热心于工作，于是你就会热心起来
这可不是我的意见。还在我出生之前，威廉·詹姆斯教授就已经在哈佛大学提倡这个哲学了。他认为：“如果你想得到某种情绪，那就必须像你已经拥有这种情绪那样行动。只要你装着自己已经有这种情绪了，你就会真的拥有这种情绪。因此，如果你想得到幸福，你就去幸福地工作；假如你想要痛苦的话，那就痛苦地工作吧；如果你要热心，去热心地工作就行了。”
《我如何在推销工作中获得成功》一书的作者法兰克·柏格认为，每个人都可以应用此原则来改变他的一生。很显然，他对此是深有体会的。
摘要——
成功的第一步骤是：
一、帮助丈夫确立人生目标，并且协助他努力实现这个目标。
二、达到一个目标之后，要再制定下一个目标；计划最好是以五年为一个阶段来实施。
三、告诉你的丈夫热诚的重要性。使他明白其工作对他人生活的价值，以及能为他自己带来什么利益。
四、督促他用下面六种方法，引发起生活的热诚——
1.学会与他工作相关的每一件事。
2.树立一个人生目标，并耐心地实现它。
3.每天都为他加油打气。
4.培养为社会服务的人生观。
5.和有生活热忱的人来往。
6.让他尝试着去热心地行动，他终将会变得热心起来。




第二章 激励丈夫的基本方法
学会倾听
1950年12月，皮尔·琼斯决定自杀，从芝加哥的一个五楼顶跳下来，因为他感到忧郁和害怕。由于急于扩展，他那曾经兴盛的事业陷入危机之中，他的支票在银行里无法正常兑现，他正面临债权人的催逼。最糟糕的是，他没勇气告诉太太这场灾难。他的成就一向是他太太的骄傲，他感到害怕，这个残酷的事件，将会把她从天堂打入羞辱绝望的深渊之中。
就这样，他被自己的困境逼到了仓库的屋顶。他稍微犹豫了一下，就跳了下去。他撞破二楼窗台上的遮阳篷，跌到人行道上面。如此看来，他是彻底完蛋了。但是，令人难以置信的是，他只摔破了一只大拇指的指甲！更有意思的是，他撞破的那个遮阳篷，是惟一付清了款子属于他自己的财产。
他一清醒过来，十分庆幸地发觉自己还活着。他从前的所有麻烦都被这个奇迹冲散了。在几分钟前，他还感到自己的生命毫无价值，现在却为还活着而感谢上帝。他立即跑回家，把事情告诉太太。他的太太当然很惊慌，但那是因为他从来没有把自己的麻烦告诉她。很快，她平静地坐了下来，开始为解除他的危机想办法。皮尔·琼斯现在可以放松心情，进行一些具有建设性的积极思考了，这是几个月以来所没有过的。
在他稳定的脚步下，皮尔·琼斯付清了所有的欠债，现在又拥有了自己成功的事业。重要的是，他学会了同太太一起面对生活的困难。很可能，当时皮尔·琼斯只是因为不知道太太能和他一同渡过难关，才决定自杀的哩。
这个故事是真人真事，它表明要是丈夫对自己的太太缺乏信任，其责任不完全在太太身上。有些男人和这个皮尔·琼斯一样，认为让太太为自己的事业操心有伤男人的自尊。他们想成为一个这样的大男人：永远只带给太太美好的东西，他们带回家的始终是成功的荣耀和上等的毛皮大衣。一旦事与愿违，他们就想方设法隐瞒事实，以免他太太的小脑袋里装满惊慌和不安。他们以承认自己的弱点为耻，他们没有想到，真正聪明的做法是同太太一起来面对这些难题。
不过，更常见的现象是一些男人非常渴望向太太倾诉他们的困扰，但他们的太太却不愿意听，或者不知道怎样去听。
《福星》杂志1951年秋季版，发表了一篇《现代企业家夫人评论》的研究报告。其中引述了一个心理学家的话，他说：“一个妻子能做的最重要的一件事，就是让先生将办公室里难以发泄的苦恼向她倾吐。”
那些被评赞为“安定剂”、“共鸣板”、“哭墙”和“加油站”的女人，就是指能够尽到这个职责的妻子。
这个调查报告同时还指出，男人们需要的不是劝告，他们要的是积极、灵巧的倾听！
只要是曾在外工作过的男人，都会有此体验，无论当天发生的事情是好是坏，只要回到家里能找个人倾述一番，都是很好的安慰。因为在办公室，人们并不是常有机会表露自己的意见。就是事情很顺利，我们也不会在那里畅怀高歌；要是我们碰上了麻烦事，同事们也没心听你讲这些，他们自己已有太多的困扰。结果呢，当我们一迈进家门，就有一种把自己内心的积郁一吐为快的愿望。
通常是这样的情形：杰克欢呼雀跃地跑回家来，上气不接下气地说开了：“老天爷！我说梅，今天真是个伟大的日子！他们把我叫进董事会，要我就我写的那份区域报告向他们进行讲解，还要我说出自己的建议，所以……”
“真是这样吗？”梅心不在焉地说，“亲爱的，那可好极了！我是不是告诉你了早上有个人来修理火炉？他说有些地方应该换新的了。等吃完饭，你过去看一看！”
“那当然了，我亲爱的。噢，我刚才是说，老苏洛克蒙顿要我向董事会作出说明。开始我太紧张，不过还算幸运！我引起了他们的注意。甚至连比理斯都激动起来了。他……”
梅说道：“我说嘛，他们还不够了解你，对你也不够重视。杰克，你得跟老么谈谈他的学习！今年，这孩子的成绩太差了，老师说只要他肯用心的话，一定能念好。可是，我实在没有什么好法子！”
这时候，杰克发现在这场争夺发言权的战争中，他已经失败了；于是，他只能将他的洋洋自得和着酱牛肉一起吞进肚子里去，然后去完成关于火炉和儿子学习的任务。
难道梅是这样的自私，只满足于自己的问题有人听吗？不，其实她和杰克一样，都有找个听众的基本要求，只是很可惜，她把时间弄错了。其实，只要她认真听完杰克在董事会里得到的赏识，杰克就会非常乐意听她谈家务事了。
那些善于倾听的女人，不仅给了自己的先生最大的宽慰和纾解，同时也拥有了一份难以估价的社会资产。一个真诚、沉着的女人在和他人的谈话时能专注投入，并不断地适时发问，显示出她已经领会了谈话中的每个字，这样的女孩子在社会上是很容易成功的，不仅在她先生的朋友之间能取得成功，而且在她自己的女士群中也会大受欢迎。
狄克·杜摩里是一个才气横溢的人，他这样描述一个懂得礼貌的男人：“即使是一个门外汉在他的面前吹嘘他最清楚的事情，他也会饶有兴趣地倾听。”这个原则也适合于女人。当然，有时候一些人唠唠叨叨地没个完，也会把善于倾听的人搞得很厌烦。不过，通常情况下，灵巧的倾听都会获得许多有用的知识。
在《纽约前锋论坛报》的一篇文章里，女演员玛娜·罗伊写道，当她接任联合国科教文组织代表的工作后，她的口号就是“听讲和学习”。她说道，与那些来自不同国家的代表们交谈，大大增加了她对这些国家的了解。
罗伊小姐说：“有很多的时候，你必须克制自己想开口的冲动，或者忍受无聊的话题。但我觉得被认为是一个好的听众，总比喋喋不休地令人生厌要聪明得多！”
那么，怎样才能成为一个真正的“好听众”呢？一个好听众至少要做到下列三件事，也就是必须具有三个条件：
一、不只用耳朵，而是用眼睛、面容及整个身体
所谓“专心”，其意思是指全部机能的集中。想想看吧，你要是对那些眼睛东张西望、手指散漫地敲着椅子、并且把身子斜对着你的人讲述事情会是什么样的滋味！要是真的热心地听人说话，我们就会身子稍微前倾，望着他的面孔，脸部的表情也会有相应的反应。
玛丽·威尔森是一个公认的极有魅力的人物。她说：“要是听众没有反应的话，没有人能把话讲好。所以，如果你被说话者打动了，就应该有所表示——就如你的心弦被震动了，你就该稍微动一下身体。”
如果想要成为一个好听众，首先要显得我们对谈话很感兴趣，因此，必须训练我们的身体，使它表现得灵活机敏。你是否注意到那在洞外守候老鼠的猫的表情是多么的动人，它就是最好的老师。
二、用询问来诱导对方答话
所谓用询问来诱导对方答话，是一种把自己所期待的回答，巧妙地暗示给对方的技巧。如果直截了当地询问，有时候会显得莽撞无礼，惹人嫌恶，但诱导性的问话却能够激励对方，继续推动谈话。
单刀直入的问法是：“对于劳工和主管的问题，你将怎样处理？”
诱导性的问法则是：“史密斯先生，你不觉得让劳工和主管在某些范围，相互之间取得谅解是很可能的吗？”
任何一个想要成为好听众的人，都必须掌握富有诱导性的问话这种技巧。要是你想聆听丈夫的谈话，而且并不直接提出他所不想要的劝告，这种技巧是不会失败的。我们只需要这样来发问：“亲爱的！你看扩大广告量可能增加销路，还是一种冒险的尝试呢？”这样的询问并没有提出正面的劝告，但常会收到想要的结果。
在面对一个陌生人的时候，正确的发问能够克服羞怯心理，并且打破沉闷的场面。不论是谈论足球、天气，或者某人的疾病，总不如打开话匣子谈自己的想法来得投入，因为一个话题可以引导出另一个话题。
三、永远别忘记要保守秘密
有一些男人不愿意和妻子谈事业问题，其原因在于：他们不信任自己的太太，因为她很可能在不经意之间，就把这些事泄露给了朋友或美容院的人。他们随意讲给太太听的每一件事，一进入她们的耳朵就会从嘴巴里出来。“等到维基先生退休之后，我家约翰希望他能坐上经理的位子。”这样的话在桥牌桌上随意溜出了口，不想第二天维基的太太就从电话里知道了——结果约翰就在莫名其妙的情况之下，被暗中挤掉了。
曾经有一个总经理对我说过，他把公司的事情和家人谈论，不想竟然会在他的部属中间流传开来，结果使他们丧失了信心。
“我可不想在超市或酒会里谈公事。女人们真是太多嘴了！”
甚至还有一些女人，喜欢在争论中搬出丈夫说过的话来打击他！
“现在可好，你说我买衣服浪费太多钱，就只我一个人奢侈吗？‘我们不能因为一纸婚约，就买下那些过量而不必要的剩余物品。’这难道不是你自己亲口说的？”
只要这样的场面发生几次，她先生就不会在她的面前谈自己业务上的困扰了。因为她的先生终于看清楚一个事实：自己不过是授予了太太一些打倒自己的把柄而已！
可见，如果一个妻子想成为一个善解人意、善于倾听的人，她其实并不必去探听丈夫每一个细微之事。只要妻子能时时关心他，对他的工作感兴趣，并在发生困难的时候给予支持，做丈夫的就心满意足了。
我认识的一个会计师，他的女人对于会计简直是一窍不通。但是，这个朋友却说：“我什么都可以对她说，甚至公司里的技巧性问题都可以跟她说个痛快，而且她好像完全能够领悟似的。我知道一回到家里，在她的身边坐下，她将会耐心地听我讲述这些事情，这是多么奇妙而幸福啊！”
确实是这样，如果一个女人有一双敏感而训练有素的耳朵，她将会更加可爱，将使她的脸孔比特洛伊城的海伦还要美丽，而且她的丈夫也会从中得到莫大的益处。
下面列出可以使你成为一个好听众的三个条件：
1.用脸部表情和身体语言来表达出你在倾听对方的话。
2.适时提出得当的询问。
3.为了不失去丈夫对你的信赖，永远记住要保守秘密。
赞赏使他成为理想的人
查斯特·威尔德曾经说：“任何人事实上都是两部分的组合，一个是现实的他，另一个是他对自己的理想。”
一个怯懦的人，就希望自己勇敢些；如果他是一个孤僻的人，常常想变得受人欢迎；那些渴望成为毫不畏惧者，多半是缺乏自信的人。
帮助先生成为他理想中的那个人，这就是作为妻子的职责。不要指责他、挑剔他，也不要拿他来和其他人相比，更不要逼他做难以胜任的工作，应该给予赞赏、鼓励，为他撑腰打气。
玛丽·威尔森这样写道：“一个男人受到妻子的夸奖，当他们听到‘你真不简单！你真是我的骄傲！嫁给了你是我的福气！’这种话的时候，没有人不是意气风发、劲头十足的。”
这种说法十分真实，许多杰出的男人都可以为之证明。例如，住在田纳西州洛克斯维里城西狄柏街209号的鲍伯·派克斯先生，他是派克斯货运的拥有者。
在给我的信中，派克斯先生写道：“我坚信，一个男人不但能够成为他所理想的人，而且也能够成为他太太所期望的人。在多年的事业中，我用过很多人，但是在把一个责任重大的职位交给他之前，我首先要和他的太太谈话。因为在我看来，妻子的为人处世，以及她热心鼓舞丈夫的程度，决定着一个男人事业的成败。我就是这样的一个例子。
“在嫁给我以前，我太太可以说应有尽有——父母的宠爱、良好的教育、富裕的家庭。而我没有钱，受的教育很少，也没有可以运用的资产——除了她对我的信任以及内心有个闯天下的欲望之外，可以说一无所有。
“我们婚后头几年，生活相当困苦。但是她的体谅和不断的激励，鼓舞着我面对着失败与挫折而继续奋斗。
“我的这一生，如果有什么成绩，那都要归功于妻子始终如一的支持和协助。前几年，她身染重病，但并没有因此消极失望，她仍然一心想着怎样帮助我。每天早晨我出门的时候，她都会问我：‘鲍伯，今天有什么事要我替你办吗？’而我回到家里的时候，她就会听我讲这一天的情况。我在心里祈祷着，永远别让她失望！如果真是这样，在公司里老板会直率地告诉他。但是回到家里，在餐桌上、在卧室里的时候，我们应该给他以勉励，相信他能够获得成功。如果我们向丈夫说：‘无论如何，你都没出息了！’那只不过会使这句话更快成为现实罢了。”
完全是如此！相反，如果一个明智的女人说出一些经过选择的话，往往能够改变一个男人对自己一生的评价，从而使他的生活焕然一新。汤姆·科斯顿就是一个很好的例子，这个年轻人是二次大战的退伍军人，住在曼彻斯特城的蒙特街300号。他在战争中受伤，一条腿有点残疾。可是很幸运，仍然能游泳，这是他最喜欢的运动。
出院不久，一个星期天，他和太太到罕布顿海滩去度假。在冲浪运动之后，科斯顿先生躺在沙滩上晒太阳。不过，他很快发现游客都盯着自己，他知道自己满是伤疤的腿太惹眼了，从前他可没有在意过这一点。
后来的一个星期日，当太太再次提议到海滩去度假时，他拒绝了，他说宁愿留在家里而不是去海滩；他的太太很清楚，她说：“汤姆，我知道这是为什么，你对自己腿上的疤痕开始产生错觉了。”
科斯顿先生说道：“我承认了。我一辈子也不会忘记她接下来向我说的一些话，因为正是这些话使我心里充满了喜悦，并且和她一同去海滩。她是这样说的：‘汤姆，你腿上的疤痕是你勇气的标志。它们是你赢得的光荣，为什么想隐藏起来呢！记住你是在战斗中得到它们的，要大大方方地带着它们。好啦，我们现在一起游泳去。’”
汤姆·科斯顿随她去了，他清楚太太已经为他消除了心中的阴影，他的生活将会更光明。
有一年春天，波士顿的商会经理俱乐部主办了一个推销讲座，时间是五个晚上，前来参加的推销员和营业人员大约有500名。她们组织了一个特别节目，介绍了一些能够鼓舞丈夫变得更加智慧，从而取得更佳业绩的方法。
大卫·鲍尔斯博士是其中的一位演讲者。他就是《迈向新生活》一书的作者，同时也是一名营销顾问，西包尔斯协会会长。他极力要求太太们早晨送自己先生出门的时候，务必使先生们充满信心，最好是愉快地吹着口哨出门。如果她确实希望先生能够提高销售量和薪水的话，怎么办呢？那让先生觉得他已经是自己所理想的那个人就行了。
“即使他对服装完全没有什么品位，也要对他说，他是多么潇洒漂亮。恭维他的风度，赞美他领带的花样，而对他前天晚上在宴会上失态一事千万别提。对他说，你相信他会征服所有顾客的，这样一来他一定能够真的做到！”
鲍尔斯博士是杰出的营销顾问，既然他对这种方法的效果深信不疑，为什么我们不试试看呢？毫无疑问，我们将要得到一个更加热心和快乐的丈夫，这多么值得去努力啊。社会上那些神奇的转败为胜的例子，大多是被一些赞赏之言促成的。
太夸张了，是吗？让我们再看一看艾利·卡柏森的例子，这是一位杰出的桥牌手。他的夫人有一次对我说，1922年，她丈夫刚来到美国的时候，尝试过很多事情，结果都失败了，那时他作为桥牌手，可以说是最差劲的。但是，他的命运很快改变了，因为他娶了一个名叫约瑟芬的桥牌老师。她说服了他，使他相信自己深具桥牌潜力！在太太的鼓励之下，他终于选择了桥牌作为自己的事业。
确实！真诚的赞赏和激励，能够促使男人发挥出其最大潜力，这个方法值得一试。因为终有一天，我们会失去两个丈夫中的一个，而留住另一个——那个他理想的人！
做他的忠实的信徒
19世纪末，密歇根州底特律城的电灯公司雇了一名年轻技工，他每天要工作10小时，周薪11美元。回家以后，这个人常常是躲在一间旧棚子里工作到大半夜，因为他一心想发明一种新引擎。
他那身为农夫的父亲，确信儿子只是在浪费时间。周围的人也都说这青年人是个笨蛋，人人都笑话他，没有人相信他能搞出什么好东西来。
但他的太太却很相信他，只要完成了一天的工作之后，她就到小棚子来帮他研究。冬天，为了使他能够工作，她常常给他提着煤油灯，她的手冻得发紫，牙齿颤抖着。她深信自己的丈夫将有设计成功的一天，所以她被先生戏称为自己的忠实“信徒”。
经过了三年的艰苦努力，1893年，就是这个年轻人30岁生日前夕，他终于把这个异想天开的稀奇玩意儿制造出来了。街道上传来一连串奇怪的声音，邻居们都惊骇地跑到窗口，他们看到那个怪人——亨利·福特正和他的太太坐在一辆没马的马车上，在路上表演呢！那辆奇特的车子真的可以远远地跑过去又跑回来！
就在那晚，一个新的工业诞生了，这是一个对人类生活产生了重大影响的工业。如果亨利·福特被誉为这个工业之父，那么，他的那位“信徒”——福特夫人就有权利称为新工业之母。50年以后，这位相信灵魂轮回再生的福特先生，在被问及对下一次出生有什么希望时回答道：“只要能够和太太在一起，我什么也不在乎。”他希望来生仍和太太厮守在一起，因为她终生都是他的“信徒”。
男人都需要一个这样的信徒，一个在他陷入困境的时候，一心呵护他的女人。当他处处都不顺心的时候，当他的事业处于危急之中的时候，正是需要太太的支持，以巩固他的抵抗力和信心。应该让他知道，任何风雨都不能动摇她对他的信任。如果连自己的妻子对他都没有信心，谁还会信任他呢？
信任是一种积极的动力。始于信心的行为，是不会以失败而告终的。
住在康乃狄格州布里斯特城克浓街2号的罗伯·杜培雷，也是个很好的例子。罗伯·杜培雷先生一直梦想做个推销员，1947年机会终于来了——那就是招揽保险。可是，尽管他拼命地工作，业务并没有起色。由于卖不出保险，他感到十分懊恼。由于过度的紧张而痛苦，他不得不提出辞职，以免自己的精神完全崩溃。下面是一封他的信——
“我当时觉得自己完全失败了，但是，我的太太坚持认为这是暂时的挫折。她不断对我说：‘不要担心，下一次你会成功的。我知道你能够成为一个优秀的推销员。’”
其后，他和太太到一家工厂里做事。但她从不让他忽略自己的外表和谈吐。他说：“在这一年半的时间里她总是不断称赞我的优良品质，指出我具有推销员的天赋——有些才华是我自己也不知道的！要不是因为她不断的鼓励，我可能不会有再试一次的勇气。她不想让我放弃，她一次次这样激励我：‘你有这样的能力！你也能办到！只要努力就行。’
“我怎么能够辜负她如此深切的信任呢！她成功地使我树立了对自己的信心。于是，我离开了工厂，再去从事推销工作，这一次我信心十足——因为我有了一个忠实的信徒！
“当然，我还有很长一段路要走。但是至少我已经上路了，这都要谢谢她。她使我深信自己如果想成功，就能够获得成功。”
要是我雇用一名推销员的话，那我认为一个男人有这样的太太，是可以寄予厚望的。这种信徒式的太太不会让丈夫失败。如果他们遭受挫折，她们会适时地将丈夫扶起来，抚慰好他们的创伤，再把他们送回到竞技场。
伟大的音乐家西盖·洛柯曼尼诺夫，25岁就已经是个很优秀的作曲家了。但是，因为他过于自负，所以当他的一首交响曲没有取得成功之后，他颓丧万分，有相当的一段时光，他生活得很黯淡。后来，他被朋友带去看心理医生，心理专家尼可拉斯·达尔医师反复给他灌输这样一个思想：“在你身上潜藏着伟大的艺术，正等待着你将它展现于世界。”
久而久之，这个想法在洛柯曼尼诺夫心里扎下了根，他的信心苏醒了。第二年，他那伟大的《C小调第二号协奏曲》就完成了。并且，他还将这首曲子献给达尔医师。这首曲子首演的时候，所有观众都被征服了。于是，洛柯曼尼诺夫又一次迈上了成功之路。
激励对男人的作用，如同燃料对于引擎一样重要。它能使人们精神上的电池充足了电，使男人的发动机不停地运转。激励是使人转败为胜的驱动力。
人们都希望有运气，但是，运气有时也会磨灭人的锐气，严重的时候会使我们挺不起腰来！但要是我们最亲爱的人这样对我们说：“别把这些放在心上，这点小事不能打倒你，你一定会成功的！”那事情可就是另外一个样子了。
《圣经》上说：“信仰，就是坚信所希望之事，就是确信还没看到的事情。”
妻子们对丈夫的信任与此相同。信徒式的妻子以其独到的洞察力，看出她丈夫身上潜在的特质，这是他人无法看到的。她们是凭借内心的爱情和独到的眼光看出来的。
当然，无论有怎样的信心，不表现出来就不会起丝毫作用。所以必须把它表现于言辞和行动，诸如给予柔情的安慰、热切的鼓励，或者褒奖他的品性，赞美他的才华。
摘要——
给予丈夫以激励的方法：
一、学会做一个善于听讲的人。
1.利用身体语言和脸部表情表达你对说话者的关注。
2.学会适时地提出询问。
3.要保守秘密，这样才能不失去他人对你的信赖。
二、对丈夫要不断地赞美与激励，帮他成为他理想的人。
三、在丈夫不顺利的时候，做他的忠实信徒是你惟一的选择。




第三章 推动他的四个方法
熟悉他的工作并给予帮助
一天早上，有一辆公交车上的乘客都伸长了脖子。原来有一个身材娇小、衣装时髦的女士跳上了车，她的肩上还扛着一支猎枪！
乘客们坐在座位上纳闷，这到底是个广告噱头，还是个女超人呢？最后，这位女士到站了，扛起武器跳下了车。
公交车上的司机这时才松了口气。这位女士是谁呢？她叫伊特丽·费雪。车上的一幕是她在帮先生的一位顾客的忙，把赊购的猎枪送回到店里去。
她的家住在密苏里州圣路易城拉度山9号，丈夫梅尔·费雪是一个成功的推销员，服务于一家家电公司。他戏称自己的太太是“我的星期五”，因为他的太太总是想出各种各样的方法帮助他推展工作。
“我先生对工作充满了热情，连吃饭、睡觉甚至呼吸都是如此，我自然也感染了这种热情。25年来，我曾经想方设法给他以帮助，就是今天我还很喜欢做这些事！”
这位夫人为了让丈夫能将全部精力用到业务的推展上去，就设法不让他为琐事操心。她相信只要丈夫能解脱这些杂务，就能更好地集中精力，发挥他最大的潜能。
她丈夫每天总有很多的信件需带回到家来处理，于是她开始学打字。她还学会了驾驶汽车，因为她丈夫的业务区域很大，遍及三十余州，一个人开车非常劳累。她曾经说：“我有过这么一个经历，那次从泰晤士广场到金门，由我开车，这样梅尔就可以在车子里好好地睡一觉。”
就是她的喜好，也是配合着丈夫的工作。比如收集旧熨斗，其中竟有150年以前的旧熨斗。在举行货品展览的时候，将这些物品陈列出来，一定能够收到很好的效果。
正是因为她亲自参与了丈夫的事业，所以他的成功之中，他们将享受到更多的成就感。最近一次在田纳西举行的销售会中，在费雪先生结束发言之后，一位听众说：“我不知道今晚对你的演讲最感兴趣的会是谁，是你的太太还是推销员？”
如果他的妻子热心倾听他的讲话，这可是一种极佳的广告。难怪费雪太太会成为她先生的精神支柱了。
遗憾的是，大多数女人没有想去做费雪太太所做的事情。她们往往这么说：“他的女秘书是雇来干什么的？”或者是：“要是公司能够给我付薪，我当然愿意做他的帮手。但是，到那时候，他已经能够像我这样愉快地料理好自己的工作了！”
好在这是她们丈夫的事业，而不是我的。不过，有时候太太给予的额外的帮助，确实能推动男人走得更快捷、更稳健。
至于你能在哪方面帮你丈夫的忙，这要看他工作的性质。也许他需要你帮他接电话、替他开车，或者是为他处理信件、写报告，或是查找资料……总之都能减轻他的负担，从而把精力用到更有价值的工作上。要是你愿意在这些方面帮你丈夫一把，却不知道该从哪儿着手，那就请他告诉你好了。
当然，一个女人要做家务，还要照料孩子，已经是够忙的了，如果还要抽出时间来帮助丈夫，成为他的“星期五”，显然不是容易的事情。不过，生活中就是有这样的人，她们的家事做得很好，而且又帮了先生的忙。因为她们有这样的动机，要给丈夫以额外的支援。
家住纽约佛瑞斯山第72街108号的彼得·阿塔特夫妇就是一个例子。第二次世界大战后，年轻的彼得·阿塔特退伍回家，创办了亚斯特·莱蒙新汽车服务公司，他的资本是800元资金和一辆汽车。
当所有的出租车公司过于忙碌的时候，就有人来租用彼得的车子了。由于他有良好的服务，生意逐渐做开了。但是他无法既开车同时又接电话，所以妻子罗丝就提出由她接听电话，只要他同意在家里安装一部业务电话分机就可以了。电话装好后，罗丝就担起了联系业务的工作。
如今彼得的生意很红火，他需要雇用一位司机。不过，在他外出时，仍然由罗丝接听电话。除此之外，她还要照顾三个小孩，做完所有的家务事。彼得说：“无论花多少钱，我也无法得到像罗丝这样的服务。对于老主顾的姓名和住址，罗丝和我一样的熟悉。同时，她还在与他们的交往之中，得到了很多的乐趣。他们相信罗丝的诚实，她不会在我外出跑长途的时候，想办法拖住他们；要是我确实没空，她常常替他们叫其他出租车公司的车子。对我来说，她是不可缺少的得力助手。”
罗丝说道：“当自己的丈夫忙的时候，没有谁会忙得没法给他帮忙。要是她确实想帮先生的忙，她可以像我一样有效率地安排家务，把剩余的时间用来帮先生的忙。”
要是不需要照顾家里的小孩，完全可以到先生的办事处去，更加细致地帮助他。
贝拉·巴勒斯太太就是这样做的，她家住在纽约的伊斯特街33号，她丈夫是位有名的医生。有一次，由于缺少一位秘书，她就暂时代理这项工作。她干得非常出色，好像她在那个位置上工作了很久了。她总是在上午处理完家务，下午的时间就帮助丈夫工作。
她丈夫说道：“对露丝而言，这不仅仅是一份工作，她和我同样地关心每一位需要我诊视的病人的健康。”
其实，妻子为丈夫事业做的任何事情，都是额外的帮助。不只是工作上，在生活上也是一样，共同的关怀将会促使他们更加紧密的结合。做妻子的怎么能不尽力去帮先生的忙呢。
那些“星期五”式的妻子们，她们减轻了许多成功之士的工作负担。
英国作家特洛拉普在其小说发表之前，没有人阅读过或是提出过一个字的批评，只有他的太太看过，他说：“她的鉴赏给了我最大的好处。”
法国作家都德本来对婚姻存有顾虑，担心想像力会变得迟钝，后来他认识了茱丽，他的想法就改变了。他最好的作品，都是和茱丽结婚之后写的。茱丽有着非凡的鉴赏力，因此都德很重视她的看法。他的兄弟回忆说：“都德每写出一张稿纸，都要让茱丽润饰和修改。”
哈柏17岁时就双目失明了，在妻子的鼓励下，他开始研究自然史。他的妻子用她的眼力和观察帮助他完成研究，终于使哈柏成为一位伟大的博物学家和蜂类权威。
当然，要是对丈夫的工作没有相应的了解和赏识，又想要给他帮忙，是不可能的事。你了解得越多，就越能给他更多的帮助。
要是你不具备相应知识，无法很好地了解，固然不能为他做一些较为专业性的事情，但还是能够予以帮助的。因为只要你想成为他的好伴侣，对他的工作就会有更深的理解，从而增强自己的忍耐力去了解他。
《每一个女人都知道的事》是詹姆斯·马修·格里爵士的一个喜剧，其中有一个场景，女主角玛姬·薇丽睡觉的时候，手臂下夹着一些书，这是她未婚夫正在研究的法律书籍。她对兄弟说：“我懂得他知道的事情。”
妻子对丈夫工作的了解，已经被认为对丈夫的事业有着很大的影响。目前企业界正在努力使员工的太太们具备那些常识性的知识。
过去，一个大公司想要使其职员的太太在了解她先生的单位之外更知道一些他的工作，那可不是容易的事。现在，情况已经改变了，各种不同方式的资讯正在对“公司的太太们”进行轰炸：小册子、讲演、电影、各种杂志……
《福星》杂志引述杜利伯茶杯公司总经理戴斯礼先生的话说，他计划每两个月就向职员的太太们发行一批公司业务的小册子。他认为：“只要她们看过这些小册子，就会对公司业务产生兴趣。”
那些“对公司的业务有兴趣”的太太们，将是她丈夫和公司最重要的盟友。
瑞士欧利康市的一家机械制造厂安排了这样的活动，他们让职员的太太们参观整个工厂制造程序，并就各种问题给她们解释。工厂的经营者发觉这是一个有效的措施，他们时常能够从太太们那儿得到很好的建议。
在美国也是这样，许多公司对太太们敞开了大门，而从中得到了良好的效果。在中西部一家家用器具制造厂主办的一次访问中，一位太太观看了她先生在机器边工作的情况后，产生了一个想法。晚上她向丈夫询问，他的机器为什么不安一个脚踏板，来代替那个在头顶摆动的杠杆——这样可以减少不必要的动作，节省许多时间。丈夫把这个建议告诉他的老板。她的设想实现了，结果他的劳动效率提高了20%，另外的收获是这个想法给他带来了350美元的奖金。
既然做丈夫的大部分的时间都用在工作上，做妻子的就应该去关心他所从事的职业，必要的时候，更是要为他付出精力和劳动，因为这样不仅能够帮助丈夫获得成功，同时她也得到了分享成功的权利。
每当我阅读不朽的文学名著《战争与和平》的时候，不禁要想到托尔斯泰太太居然亲手把这部作品抄写了七遍！她不愧为托尔斯泰老先生的“我的星期五”！
假如你想给先生的事业一些帮助，那么就这么做吧：
1.尽可能地熟悉他的工作。
2.尽力提供他所需要的帮助，因为任何帮助都能使他的工作更加顺利。
和他的女秘书愉快相处
如果说母亲是女孩子最亲密的朋友，那么女秘书就可谓男人最亲切的伙伴了。一个好的秘书会努力维护老板的利益，设法使老板的工作更加顺畅。同时，她既有许多做不完的琐事，还要照顾老板的情绪，使他保持心情舒畅。一个女秘书的工作，有时会从削铅笔头到接待来客，以至于兼做业务经纪人。美国企业界那些璀璨的巨星，要是没有女秘书的周到服务，大概不会运转得这么圆熟吧。
毫无疑问，一个好的秘书是男人事业成功不可或缺的帮手，那么，这种说法对一个尽心尽职的妻子有什么意义呢？它意味着这样一个事实：一个妻子和女秘书有共同的目标，就是使那个男人的事业更加成功，对于他事业的成功，她们都同样深为关切。因此，要是她们不是互相对立，而是能够相互合作、共同携手的话，她们的共同目标就能收到事半功倍的效果。可是不幸得很，事实上妻子和女秘书常常是互相敌对的。要么一方暗中猜忌，要么是双方都为对方的影响而嫉妒在心。女秘书也许会觉得做妻子的自私自利，多管闲事；而做妻子的，也常常埋怨丈夫对那个女人过于依赖。
我身为人妻，也当过女秘书。因此，对两方面的意见同样看重。但就我的经验而言，要维护好这样一种关系，妻子的态度尤为重要。因为，秘书为了能够保住自己的职位，自然希望和每个人都能融洽相处。
在对此有所了解之后，我们这些做妻子的就应该设法减少摩擦，与丈夫的女秘书之间建立友善的关系，共同合作。下面是几点可以遵循的原则。
一、不要心生疑忌
女秘书对老板的欣赏，通常情况下是理智的。我们固然认为自己的丈夫是个有魅力的人，但这并不意味着女秘书会把他当成爱情的目标。我认识的女秘书很不少，但喜欢抢夺别人丈夫的女秘书只看过一个！而这个人就是喜欢干这种事情，与她所从事的职业并不相关。
当由于业务上需要，丈夫不得不加班的时候，妻子的体谅就更为重要了。她应该相信自己的丈夫和他的女秘书并不是跑到夜总会取乐去了，而是在办公室里绞尽脑汁地工作。对此做妻子的应该感到庆幸，因为丈夫不是独自一人工作，还有女秘书和他在一起，适当的时候，会有人提醒他该吃饭休息的。
二、不必嫉妒或轻视
女孩子在外面工作，打扮得漂亮点，完全是由于业务的需要。做妻子的也可以打扮得漂亮些，如果她们愿意的话。通常，她们花费在自己装饰上的时间和金钱要更多些。所以与其对女秘书心怀嫉妒，不如自己也打扮得漂亮动人更好。
正常的男人一般都喜欢漂亮的女孩，而不会欣赏一个缺乏魅力的女秘书。在一个温馨的环境里工作，这种欲望是极为正常的，这并不是贪婪好色。一个美丽的女孩，就如一瓶鲜艳的花束，能够使满屋生辉。
有的太太对女秘书的工作很是嫉妒。认为她们太舒服了，整天打扮得花枝招展，舒舒服服地坐在办公室里，什么事也不干，只会对男人撒娇，而居然还领取高额薪水！
可是，这些太太们大概不知道，大多数女秘书都是非常羡慕太太的！在外面工作的女人，绝大多数都希望能够成为家庭主妇，相夫教子。再进一步说吧，当女秘书其实并不容易！一个称职的女秘书必须像家庭主妇那样辛勤工作，却无法得到像家庭主妇那样的报偿。
三、不要勉强女秘书替自己跑腿
老板的夫人不要勉强女秘书去为自己跑腿，比如在吃午饭的时候要她去买一卷丝线、或者去排队为自己买戏票诸如此类的杂务。女秘书不好意思拒绝这种强迫的做法，但是，她为此牺牲掉在一天的繁忙之中仅有的一段休息时间，心里肯定不太情愿的。
由于领取薪水，女秘书通常要为老板办一些私事，例如帮老板选购礼物、安排业务上的应酬、为旅行预订房间等等。但是，她们的工作并不包括也替老板太太做此等服务，除非老板特别要求她去做。
四、绝对不可以傲慢和刻薄奚落女秘书
有一些女人的脑筋还很陈旧，仍然抱着那种“我是太太，你只是佣人”的观念，她们老是找机会奚落丈夫的女秘书，以显示自己的尊贵地位。这种空摆架子的太太一定不如女秘书有教养，而且肯定没有女秘书受欢迎。
有的女秘书自尊心很强，这样刻薄的行径就会对她产生伤害。那些太太们应该按照《圣经》的条律，反省自己的态度。她可以设想一下自己是个女秘书，希望别人怎样对待自己，就以这种态度对待丈夫的女秘书。
五、对女秘书的额外帮忙要表示谢意
无论是谁帮人做了事，都希望听到感谢和赞赏，女秘书也一样。虽然老板夫人并没有特别委托，女秘书也会时不时地帮她办一些事情。我丈夫的女秘书就是这样，她经常在我们度假的时候替我们预订房间，还帮我们预订戏票，为我们在餐馆预订位置。她将这些事情作为她工作的一部分，因此，我得到了许多便利。
女秘书也是个普通人，当然也愿意受人赞赏。一些很小的事情就能够表达我们的谢意，比如一个致谢的电话、一件细心挑选的礼物等等。
既然这些小姐们能使得公司业务顺利进行，那么和她们保持良好关系，这是我们为丈夫提供帮助的一个重要的方法。
我有一个朋友，她丈夫在一家房地产公司当会计主任，当他需要处理很麻烦的事情时，女秘书就会给她打来电话：“太太，我想告诉您，政府税务人员整天都在我们这儿。我们要整理账目，这四五天我们会很忙。所以我提醒您，白兰克先生现在的工作压力很大，请为他准备三明治和咖啡。”
于是，当白兰克先生回家的时候，就会受到太太的特别照料。这段时间，她谢绝了所有社交应酬，精心为她的先生准备食物，并且以百般的体贴陪伴他度过这段日子。
这种对先生的特殊照料，确实不是随时都有的，但也并非随时都需要，但就这对夫妇的情形而言，真是配合得太好了。这是由于白兰克太太和女秘书都有同样的认识，她们俩都是在协助白兰克先生的工作，在这方面她们是共同的盟友。
当然，有些女人从没有和丈夫的女秘书认识的机会。但是大部分妻子迟早都会和丈夫的女秘书接触。那时，我们对她们的态度就会暴露无余。下面五个规则可以帮助我们和丈夫的女秘书愉快相处：
1.不要无事乱猜疑。
2.不要对女秘书嫉妒或轻视。
3.不要勉强她们给自己办事。
4.不可在女秘书面前刻意摆架子。
5.对她的帮助要表示感谢。
让丈夫坚持做“学生”
你丈夫是否已经做好了升级的准备？要是还没有，他该努力做什么呢？你作为妻子又该怎么办呢？
每个人都希望在工作5年或者10年后能够提升。但是，这种担当高位的能力并非一进入社会就已经具备，必须在工作中不断学习，从专业的训练和经验中培养。
社会学家华纳这样说：“每个人都能‘成功’的信念是美国的理想，而教育是一个人取得成功的主要方法。”并且说道，“一个事业的经营者，必须利用各种方式提供提升的机会，包括人事考核、训练计划以及晋级规则。”
许多公司都有为职员提供训练的计划。还有一些公司，以升级的方式奖励那些富有进取心和创造力、在工作之余进行自修和自费培训的职员。
很多出名的人物都是因为善于刻苦用功才得到成功的。著名的数学家查尔士·佛洛斯特本来是一名鞋匠，因为他每天都挤出一个小时的时间来学习，终于获得了成功。约翰·韩特现在是一位极有权威的学者，但是原先却是一个木匠，在工作之余，他进行比较解剖学研究，每天只有4个小时的休息时间。银行家约翰·朗布克爵士的业务十分繁忙，但是他利用休闲时间进行研究，终于成为著名的史前学专家。火车头的发明，是乔治·史蒂文生在担任机师夜间值班的时候，研究数学的结果。蒸汽机的诞生过程也是如此，它是詹姆斯·瓦特一面从事修理工作，一面研究化学与数学的结果。
如果以上的凡人满足于他们的生活现状，那么对社会将是莫大的损失！在这个竞争激烈的社会之中，只是领取薪水而不再努力学习，是注定不会成功的。
如果丈夫努力争取升级，潜心于学习研究，妻子应该怎样配合他呢？首先必须知道，妻子的态度对丈夫的学习工作将会产生很大的影响。
就以丈夫上夜校为例吧。那些每星期用两个到五个晚上的时间到夜校去上课的人，无疑是个极有抱负的人，而且是个想在自己的工作上、或者他预期的职业上出类拔萃的人。在这段时间，妻子首先应该学会如何独处。她必须适应一种孤单的生活，同时尽量填补这个空当。不然的话，因为妻子不快乐，丈夫就无法安心学习；结果会因为太太抱怨寂寞，而影响到他学习的成果。这种女人对丈夫的失败是要负部分责任的，虽然她们并不知道他为什么不成功——因为正是她们才使得自己的丈夫无法全力以赴地去追求成功。
这样的女人实在应该仔细观察周围的社会，这样她们就会了解，那些成功者并非天生具备那种能力——他们必须不断地学习，获取知识来加强他们的能力。有些男人在结婚以前就有了这些才能，但是为了跟上时代的潮流，适应新的规则，熟悉新的环境，婚后还是需要不断学习和加倍努力。有一位医师对我说，如果他要想充分地了解新发明以及有关治疗新技术的文章，那么他根本不会有治疗病人的时间！
固然，并不是谁都能够出人头地；在这个世界上，有些人不得不去从事他并不情愿的工作。但是，只要他能够坚持训练自己，提高生存技能，他就不会长久停留在低下的工作中。只要坚信这点，就会生出奋斗的勇气。
有一个年轻律师的故事，可以说是一个很好的例子。他叫霍威奇，住在俄克拉何马州尔沙市北波顿街1619号。因为没有受过专业训练，他曾经靠挖壕沟维持生活。刚踏入社会的时候，他在一家贸易信托公司做一个小职员，后来他移居到俄克拉何马州的马歇尔市，在协和石油公司做事。这时候，他爱上了爱芙琳·英格，并且和这个少校的女儿结了婚。
但是不久，大危机爆发了——霍威奇和许多职员就被解雇了。他的经验和受到的工作训练还远远不够，除了担任一般的书记工作，他无法从事其他的职业，而那个时候这种人员却又是供过于求。于是，他只能接受他所能够找到的惟一工作——在石油管工程挖壕沟，每小时只有4毛钱！
这个故事当然没有就此完结，后半段是这样的：“我想改变自己的生活，经营起一个小型高尔夫球场，我太太也到一家店里去工作，因此我们的日子还算过得去。后来，协和石油公司恢复了我的工作，转到俄克拉何马的杜尔沙市办理与投资相关的文书工作。这实际上是一份会计工作，但是我对此是一窍不通！
“怎么办呢——惟一的出路是学习！因此我就到俄克拉何马法律及会计学校去上夜课。这是我所做的最为明智的选择，因为这时我才认识到可以利用晚上的时间来学习，以弥补我的不足。
“经过3年的刻苦努力，我不但学到了知识，而且薪水也增加了。于是，我又到杜尔沙大学夜间部的法律系学习，4年后我得到了学位，后来我又通过律师检定考试，成为一名合格的律师。
“不过，我并没有满足，决心取得会计师资格，于是又回到夜间部上课。在对高等会计进行了3年的研究之后，又学习演讲。重要的是，经过这些年的夜间教育，我薪水已经是12年前挖壕沟的12倍！”
如今，霍威奇先生除在自己的律师事务所执业之外，还在俄克拉何马法律及会计学校讲课。他的人生之路，任何一个愿意付出时间和努力的人都可以重演，只要他的太太能够密切合作。白天工作，晚上用功，连续几年坚持不断，这不是件轻松的事，要能够有始有终。每个人都需要家人的鼓励与支持，因为在奋斗的过程之中，厌倦和失望也同时相随，常常还会因对这些努力产生怀疑而痛苦。
当然，一个妻子也很不容易，尤其在刚结婚的那几年，正处在调适一切的时候。像这样做一位夜校生的“寡妇”，应该怎样才能排遣孤独呢？
最好的办法是自己也订一个学习计划。如果可能的话，最好和丈夫共同参加学习，这样可以更有效地帮助丈夫学习，她也可以学习一些相关的课程，以补充丈夫的知识。或者她学习一些自己喜欢的功课，这样既可从中得到乐趣，还能够扩展自己的兴趣。
当然了，要是夫妻两人能够一起读书，必定很有趣味。
对于那些需要照顾孩子的女士，这样做将很辛苦。不过这些女士们也不能在丈夫刻苦学习的时候，让自己的脑袋空空如也。她也可以在小孩们上床以后，自己在家里看书；或者到附近的图书馆去阅读、学习。
有一次，我丈夫在博物馆向一位管理鲸鱼陈列的人请教：如果每个星期花上三到四个晚上，用来阅读他所能得到的与鲸鱼相关的书本和文章，一般人需要多长时间能够成为鲸鱼专家？这位管理员回答，要是这样去做，他三个月后就会对鲸鱼有相当的认识；在六个月之后，就能够成为一个鲸鱼专家了！
也许，你对鲸鱼没有兴趣；不过，在这个世界之上总该有你想要了解的东西吧。假如你丈夫正利用他全部的休息时间来改善自己的人生，那么你无权为自己的孤单感到难过。你应该有效地利用这些时间，因为它对你也是个机会。
要是你们的经济状况只够负担你丈夫的教育，也不必为此沮丧。因为，我们的国家拥有一个全世界最大的公共图书馆系统，只需一小笔手续费，填一张借书卡，无尽的人类智慧就等待着我们去领受了。
教育并不仅仅指四年大学时光，或者再加上一些知识训练。人生需要具备广博的学识，因此必须不间断地学习。如果你丈夫希望具备这样的素质，就必须通过各种方式继续努力；至于你也一样。丈夫的学习目标，依他的工作性质和他对未来的期望而定；那么你呢，完全可以自由选择。
总的来说，妻子必须十分清楚，想要成功就必须努力进取、刻苦锻炼；与此同时，妻子必须毫无保留地支持他。至于说为此花费的时间与金钱，那正是你们对家庭幸福的投资。
如果妻子开始怀疑丈夫长时间的业余学习的价值，以为付出这样的代价既无乐趣又无享受，孤单寂寞，究竟有什么必要呢？这时候，她最好这样想：一切奋发上进的人，都难免要付出这样的牺牲；而一旦获得成功，将会加倍报偿你的。
你不相信吗？请看以下的这些人吧，他们都获得美国大学及学院联合颁发的贺修·亚尔杰奖。他们是：前任总统赫白·胡佛，一名爱荷华州铁匠的孤儿；华道夫·亚司特利董事会的主席亨利·克依上校，曾经是一个电话接线生；IBM公司的董事长华特生，他当图书管理员的时候，每月只有两元的薪水；现任史都德贝克公司董事会主席的保罗·G.霍夫曼先生，曾经干过挑行李的脚夫。
你的丈夫也应该抓住教育机会，提高他的能力，这要求你的大力支持和鼓励。
聪明的男人，都会尽力扩展自己的知识和素质。欧尼斯·罗吉斯是美国驻联合国大使，有一次在宴会上他对我说，为了能更有效地处理所收到的大批信件，他正在参加一个夜间速读班。
因此，假如你丈夫还在做“学生”，对此你应该感到荣幸，并且鼓励他继续坚持下去。这样将增加他成功的机会。哈佛大学最伟大的校长之一，A.劳伦斯·罗威博士曾经说过：“一个人要自动使用他的脑子，这是训练人的惟一方法。你可以给他以帮助、引导、督促乃至暗示，还可以激励他；但是，只有通过他自己的努力所获得的能力，才真有价值；他所付出的努力，必然和他所得到的成果成正比。”
未雨绸缪
约瑟夫·艾森堡家住纽约市布朗克斯区毛利斯街2347号。25年来，他一直在一家洗衣店当送货员，突然之间，他被解雇了。
这样一个既上了年纪又没有一定知识的人，要想再找到工作可不容易。恰好此时有一家糕饼店出售，售价也不高，他就和妻子用所有的积蓄买进了这家铺子。
当然，这才是开始。艾森堡太太十分清楚，他们现在无法雇人帮忙。因此，她决心自己来主持店里的事务。她除了要做家事，还必须在店里工作很长时间，招待顾客、洗刷、打扫、整理，每天还要站上8~10个小时，这样的劳作足以使人感到心余力绌了。然而，她却说：“我做着这些事心里很高兴，因为我知道这是让丈夫重新开始的一个机会。如今，已经过去5年了，我们的面包店经营得很成功，经济情况很好；我们能自己开创出这个局面，实在感到欣慰！”
像艾森堡先生失业这样的经历，许多男人都会碰到；但是大多数人从此一蹶不振，因为他们的妻子不愿意帮助丈夫重新开始。
多数女人都认为，无论如何丈夫应该一肩挑起所有的责任。她们没有意识到，为了把家庭拖出困境，妻子也必须全力以赴。
这是一位女士的故事，她也是这样的人，在需要的时候愿意付出自己的全部精力；她就是家住田纳西州诺克斯威利市克拉斯街116号的威廉·R.何孟太太，她不只帮忙丈夫做生意，而且还有自己的工作，因此他们家的经济条件相当不错。
护士出身的何孟太太1936年结婚时，丈夫比尔还没有高中的毕业证，他白天工作，晚上到夜校上课。为了使比尔能够坚持学业，婚后何孟太太仍做护士。她希望自己的丈夫能够保持全勤，就在她生下女儿的那天夜里，她仍坚持让丈夫把她送到医院之后去上课。在6年学习期间，比尔没有错过一堂课，终于，他使自己的母亲、妻子和孩子骄傲地看到他拿到毕业证。
后来，比尔得到推销不锈钢厨具的工作，海伦就和他一起举办示范餐会；比尔推销厨具，海伦则帮着做菜。
比尔的父亲死后，为他们兄弟留下了一家印刷厂，何孟夫妇便向银行借了一笔钱，将它从兄弟那儿买了下来。为了还债，海伦又回去做护士。每天晚上和周末，她都到印刷厂里给比尔帮忙。
她说：“我们希望能够继续工作，这样5年之后，我们就能还清所有债款。那时我就辞掉工作，全心照料先生和孩子。”
海伦和艾森堡太太一样，是一个称职的好妻子；她勇于担当重任，始终和丈夫站在一起。正因为她能临时给丈夫当助手，所以效率特别高。
生活中发生的某些危机，如疾病、失业，或者欠债，可能需要妻子去工作一个时期。这时候，妻子不是为自己工作，而是为了整个家庭的幸福。当然，这是一种“非常措施”。我认识一位J·D.史坦太太，住在新泽西州威斯特费尔市史丹利街422号。她在这种情况下做得非常出色，甚至为家庭开创了一种全新的生活局面。
史坦先生是一名推销员，但是一场重病使他无法继续工作。于是，维持养活五个小孩的家庭重担就落在她的肩上。
史坦太太对自己的能力进行了认真的探讨：文秘工作她缺乏经验，也没有才能；她最拿手的事情就是制作糕点，比如结婚蛋糕、孩子的生日点心、宴会的甜点，从前因为自己喜欢，她常帮朋友们做这些食品。于是，她把自己的想法告诉了一些朋友，因此当他们举办宴会时，就请她去做糕点。由于她的糕点格外精美可口，于是她的名声便传开了，订单源源不断，使得她需要助手来帮助。由于她的糕点是在自家厨房里做的，她丈夫和孩子们都来给她帮助。到生意做开以后，她就专门办理酒席糕点，成为一名宴席顾问。
如今，她为方圆25公里之内的宴会准备酒席，生意发展到必须雇请一位帮手的程度。她还将最拿手的开胃菜包装起来，送到冷冻食品市场去卖。
玛格丽特·史坦如此成功地应对了紧急事件，使史坦先生能够重新投入工作；如今，他担任自己的营业经理。他们夫妻的合作是很完美的。史坦太太说：“我对那些账目和计算很厌烦，我喜欢创新，不断改进我的特制糕点。因此，让丈夫来照料生意上的细节，这可真是一项伟大的发明。”
天有不测风云，谁能料到危机几时来临，使得我们的经济突然陷入困境。那时我们或将不得不亲手去赚取生活费用。为什么不马上去学习一种谋生的技能呢？想想看，你是否已有足够的准备，去应对意外发生的紧急情况。
摘要——
给丈夫以帮助的四个方法：
一、熟悉他的工作情况，给予必要的协助。
二、和丈夫的女秘书搞好关系。
三、鼓励他利用可能的机会继续学习。
四、培养自己应付意外事件的能力——在需要的时候要能够出去工作，因此要掌握一种谋生的技能。




第四章 面对不同情况的应对方法
丈夫调职了怎么办
有的人经常摇头抱怨，他们说女士们往往不愿意离开熟悉的环境，结果把他们的丈夫也束缚在一个固定的工作上。佛恩·L.艾略特先生是费城大西洋精练公司的董事，他称这种妻子为“折腾人的小孩”，认为她们是丈夫事业的绊脚石。
另一位董事也对我讲，有一个年轻职员很有前途，但是他妻子不愿移居到一个新的环境，结果他只好放弃一个经过努力得来的升级机会。他妻子舍不得什么呢？她的父母亲、朋友、教堂和心爱的客厅！
一个家庭在一个地方扎根很不容易，要他们放弃这一切，搬到一个完全陌生的环境生活，需要很大的勇气。婚姻必须有很好的基础，才能经受住这种考验。二战期间，就有许多新娘无法适应在军营之间不停迁移的劳累，同时她们也缺乏必要的能力，在动荡的环境中维持她们家庭的稳定。
但是，如果妻子具备一定的适应能力，应该很容易克服这些困难。雷伦多·葛西纳太太住在维吉尼亚的福克市，她就是这样的妻子。她在刊载于《妇女杂志》的文章里写道：“两年前，我的丈夫到海军服役。我们离开新装修的家，带着小孩在全国各地到处跑，当时我以为自己太不幸了，这两年的日子将会暗淡无光。我们走进第一个驻防点时，我的心情十分悲哀。
“现在，我们已经搬过了好几次家，感觉到我那时候的想法真是太孩子气！我丈夫就要退伍了，我们正计划着定居下来——这当然是我们的愿望。对此我感到多么兴奋，不过我得承认有点伤心，因为就将告别以往的生活方式。这两年来，我过得很愉快，因为我已经适应了在许多不同类型的人群中生活，我已经学会容忍和了解那些思想和作风与我完全不同的人。我也习惯于在希望落空的时候，忽视那些并非很要紧的麻烦。我深切地体会到，一个家庭的幸福，并不是建立在一大堆器具用品上面，最重要的是要有爱情、体贴和温暖。不论面临什么情况，自己都要尽力量去努力。”
如果你必须迁移到一个新地方，离开自己熟悉的环境，你应该记住以下四个建议——
一、不要指望新环境和老地方相同
环境、工作和人一样，没有完全相同的。假如你丈夫的工作不如过去，也不必灰心泄气，新的工作也许有更多成功的机会。
二、不要为失去过去的便利垂头丧气
只要你努力去做，也许会获得意外的惊喜。
有一年夏天，我丈夫任教于怀俄明大学暑假班。由于当时房子很紧张，我们只好住在一间简陋的房子里，这是专门盖给已婚退役军人及家眷居住的。我承认，面对这样的住处，我当时真是打不起精神来。
不过，正是那段经历，却成了我生命中最有价值、最值得思考的经验。房子很容易整理，邻居都不乏和善友爱。没过多久，我就为自己起初的嫌恶感到惭愧，因为我看着那些年轻的夫妇们到学校上课，把并不富裕的生活资料作了最大的发挥，他们愉快地养育着自己的小孩。就在那个夏天，我们交了很多好朋友，同时还理解到这样的人与这样的生活水准与成功并没有必然的联系——只要过得去，生活也是幸福的。
三、先到你的新环境里试一试，然后再作出决定
我有个朋友，她跟随丈夫迁移到一个工业城，这次晋升是她丈夫盼望已久的。但是，她在这个小城里只停留了24小时，就收起行李回他们原来的家去了！她丈夫增加的薪水只够雇一名女佣，后来她的先生不得不申请调回本来的岗位。这都是因为他的太太不去尝试适应这里的新环境。
四、不要依恋过去，要善于利用新的机会
要是你迁移到了一个新地方，要努力去结交新朋友，利用各种机会，如到教堂做礼拜、参加俱乐部、加入各种团体，把自己投入这个新环境中。与其抱怨环境，不如设法适应它们！
罗勃特·瓦特森夫人家在俄克拉何马的杜尔沙市东23街2641号，她丈夫是卡特石油公司的地球物理专家，因此瓦特森夫妇和四个孩子的行踪遍及全球。曾经在世界上最荒远的地区生活过，但是他们始终保持着轻松愉快的心情。这样和美的家庭真是很少见到。
在瓦特森太太看来，家庭是心灵的休憩所。“我随时准备动身；我们家每个人都知道，只要用心去找寻，这世界的任何一个地方，都可供我们学习和生长。例如，我们在巴哈马群岛居住的时候，有个潜水冠军在那儿指导潜水。这对我们家的美人鱼苏茜可是一个难得的学习机会。她果然进步神速，终于在一次比赛中取得了奖牌。要是我们不去那里，怎么会有这个好机会呢？有一次，一个经理对我提起，他的公司需要派出几名职员到国外工作，不过公司一定要他们的太太同往。根据我的理解，‘适应’的最好方法就是在新的环境里，利用各种机会获取新知识；而不是抱怨现状或者抱着过去不放。”
总之，搬来搬去有什么不好呢？老待在一个地方不动会发霉的！所以，如果因为你丈夫工作的关系，你们不得不搬来搬去，那么你就应该高高兴兴地跟着他去，同时牢记以下几点建议：
1.不要指望新环境与老环境相同。
2.不要为失去的方便而愁眉苦脸，那些事并没有这么重要。
3.应该先到新环境去住一住，再下结论你是否能够适应。
4.充分利用新的机会，不可依恋过去。
当丈夫超负荷工作时
几个月之前，一个老朋友来看望我们，他显得很疲倦而且情绪低落。他说道：“我无法讲清楚！这半年，为了替公司扩展一家分公司，我的工作一直十分忙碌，每天回家都很晚。除非等这件事情办完了，我才能恢复正常的作息时间。但是，我太太对此很不理解，因为我不能回家吃饭，不能陪她逛街，搞得我也提不起劲来。这个新公司对我们非常重要，但我无法让她明白这一点。她这样的态度，搞得我安不下心来，无法全力投入工作。”
这个可怜的人，难怪他会这么狼狈，因为他同时承受着来自两个方面的压力。
由此使我想到我丈夫赶写一本书的日子；我真不知道在那段时间里，我们两人究竟谁更痛苦。虽然他是在家里写东西，可是我却见不到他，因为他把自己关在书房里，埋头写到半夜，而且天天都这样。
为了他赶稿子，我们的社交活动完全停止了，也不能一起到什么地方去散散心。好在朋友们都能谅解我们。
在那些日子，我当然感到孤独；但是，我把心思都集中在照顾戴尔的饮食、休息可否适当，是否需要呼吸新鲜空气上。另外，我还经常去拜访我们的朋友，参加一些俱乐部的活动，培养了更多的兴趣。
时间就这样过去，他那本书可算写完了，于是我们的生活又恢复了从前的样子！
对一个妻子而言，在某些特别辛劳的日子里，也许你的角色并不愉快；但对你的先生而言，你的这些工作是非常必要的。在丈夫最需要的时候，一个妻子应该像是个护士、保姆和精神支柱一样站在他的旁边，静静地等待着恢复正常的生活。用成功的渴望激励着我们的丈夫，使得他们全力投入工作中去，而对其他的事情不闻不问，我们怎么能够不为之鼓舞呢？那么，在这种时候我们怎样去适应新的需要？我们该怎样帮助自己的丈夫，使他轻松度过这段日子呢？
下面的想法曾经给我很大的帮助，想来对你也会有效——
一、给他预备的食物要能配合他的工作
要经常给他吃东西，但分量不要过多。如果要工作到深夜，或者必须赶时间，最好给他准备容易消化的食物，如牛奶、烤苹果、沙拉、果汁、蛋糕、红萝卜和芹菜……这些东西容易消化，而且维生素丰富。如果他要整夜地工作，那么晚饭就不要让他吃过多不易消化的食物。你还可以阅读一些有关营养的书籍，或是同医生谈谈如何为他增加体力。
二、为自己安排一些娱乐活动，不要沉湎于昨天的美好时光
努力提高自己的社会地位，使自己成为一个受欢迎的人，而不必依靠丈夫的引导。在一些社交场合，你可能是多余的人，你自然应该避免发生这种事情；但在其他的集会里，你会如同冬天的太阳一样大受欢迎。
或者尝试做以前没有工夫做的事情：听听音乐会、参观画展、学习某些课程等。这些活动对你将会有很大的益处，并且使你丈夫不必为你的寂寞而分心。
三、向朋友解释你丈夫的情况，使他们理解他的行为
同时，让朋友们知道你的丈夫正得到你的全力支持。
四、让你丈夫知道你正在支持和关心他的工作
这样，可以使他的工作进行得更加顺畅，而且能够使你不必远离他。
五、要不时地提醒自己，这种情况是不会经常发生的
如果通过这件事情，你证实自己可以克服困难，那么到这个工作完成之后，你们的第二次蜜月就开始了。
当特殊的工作情况来临时
有这样一个妻子，他的先生在一个闻名的管弦乐团演奏。他们的音乐会大多在晚上举行，这位音乐家很满意自己的工作，报酬也很高。可是，她无法忍受丈夫夜间工作，就强迫他放弃自己所喜爱的职业，放弃乐团的职位，去推销家庭用品；但是这份工作却完全不适于他，而且收入也大为减少，为此他很不快乐。如此一来，不但他的前途渺茫，而且婚姻的质量也降低了。
那些从事特殊工作或是工作时间特别的男人，都需要妻子很好的配合。出租车司机，火车、轮船的驾驶员以及飞行员等所有从事这些职业的人的妻子必须给予配合，他们的家庭生活才能维持。
许多影视界名星都有过婚姻破裂的经历，因为他们在那个圈子里为了成功而付出努力，却得不到太太的理解和同情。
那些特殊职业者的太太必须认识到，她们是不能什么都获得的，必须承认自己的现实情况，并且设法在丈夫工作的限制之下，维持家庭生活的快乐。
对那些在所谓“迷人”的职业界中大出风头的名人夫人，许多女人羡慕不已，例如作家、艺术家、电影明星、歌剧歌手。16岁的时候，我的梦想是嫁给一个著名的探险家。可是，我们这些人可曾认真地思考过，嫁给这种人，除了穿名牌服装、上镜头之外，同样会有更多的负担。
这种事并不那么容易，关于这一点，罗威·汤姆斯的夫人可以告诉你。她丈夫奇特的经历，简直可以放入《天方夜谭》的故事中去。像他这样闻名世界的人是很少的，他分别当过新闻广播员、作家、大学讲师、探险家、运动员；他在喜马拉雅山野外度过的时间和在新闻摄影机前面的一样多。
极有才华和魅力的法兰西丝·汤姆斯，能够像变色蜥蜴一样随时改变自己，以适应丈夫的需要。第一次世界大战之后，她和丈夫跑遍世界各地，当时她丈夫在各地讲授阿拉伯的劳伦斯以及艾伦比在巴勒斯坦的战役；而她也没有闲着，一面为穆斯林写祈祷曲，一面担任旅行助理经纪人。
当他们回到美国乡下定居下来以后，法兰西丝一下就成了最忙碌的女人，招待那些不间断地出现在她丈夫的书房里的客人——他们是极为杰出的人物，包括探险家、飞行家、幸运的军人。周末的来客有时可达数百人，真是门庭若市。
在她的丈夫出远门的时候，她就得忍受忧虑的煎熬。例如，第一次世界大战后，德国发生革命，她从报社的电话里得知丈夫在采访一场巷战时受了重伤；1926年，她丈夫乘坐的飞机在西班牙安达奴西亚沙漠中坠落，而她却在巴黎，只能干着急。前不久，罗威·汤姆斯在西藏旅行，身受重伤，由当地人背负着走了二十多天，才出了喜马拉雅山。这二十多天，她精神备受煎熬，因为她除了知道丈夫身受重伤之外，再也没有什么消息。这种折腾，我们是否也能忍受得住呢？
这几年来，她惟一的儿子也追随父亲探险的脚步去了。因此，她如今要随时等待听儿子的消息了——在法军阵地的前哨、毛利族人暴动的肯尼亚、报道着越共战事的中南半岛。
你是否还认为做个像罗威·汤姆斯那样的名人的太太是一件轻松的事呢？这个故事表明：要嫁一个不平凡的丈夫，你必须是个不平凡的女人。
当你在人群中看着游行队伍，可曾想过自己也是那些州长夫人，可以怀抱玫瑰坐车驶过欢呼的人群呢？
席尔德·麦凯丁是马利兰州州长的夫人，她说这个身份是非常不自由而且相当困难的。她的性格文静、温柔，她的丈夫则活跃、健壮，他们可谓完美的搭配。她对我说，自从搬进州长官邸，他们的生活完全改变了，他的丈夫整天都忙于公事，很早就起床，晚上要到半夜才睡觉，以致她很难看到他。
她说只有在陪他外出旅行或是演讲的时候，才能解除这些苦恼：“我们发现旅途中所得到的乐趣，比像普通夫妇那样在家里共处得到的更多。激动人心的假期，在旅程中发生的每一件奇妙的事情，都是那么可贵而难忘。”
应该说探险家罗威·汤姆斯和州长麦凯丁这样的男人非常幸运，他们的太太不但能够为他们排忧解难，而且不为名声和地位所带来的种种诱惑所困扰。
如果你的丈夫从事特殊的工作，会带来一些不便，那么下列的建议可以供你参考：
——假如只是暂时的，那么忍耐一下，高兴点吧！
——在短时间内忍受一件事情，对任何人都是能够做到的。
——如果这是长久的情景，你只能接受它，同时尽力改善它！
——不要忘记，丈夫的事业也是你自己的事业。
如果你的丈夫为了成功，必须去做这种工作，那就需要你去造就他的生活了。假如因为不适应丈夫的工作而与他分手，这在法律上可以说是遗弃了。更严重的是，这还是一种残缺不全的爱情。
要明白，在这个世界上，没有也不会有一个工作是完全快乐的。
不论哪一种生活方式，都有它的得失利弊。只会抱怨现实的人，即使在他所理想的环境里，也是没有满意的时候。
丈夫的办公室在家里
这一章也许你可以不看，假如你丈夫是在公司或工厂里每天工作8小时的话，因为你所要做的调适工作，与那些丈夫在家工作的太太比较起来可轻松多了。不过你也不妨看看，因为说不定什么时候，生活将有变化呢。
如果妻子在家里打点家务，丈夫却整天在家工作，这样的妻子可就很麻烦了。你得静悄悄地踮起脚行走，因为他的要求；你必须关掉才清扫一半的吸尘器、不能请朋友到家里来玩，因为这些事情都会干扰他的工作。
要是嫁了一个这种在家里工作的丈夫，你就必须调整自己以配合他的工作。只要做妻子的有足够的爱心，心情愉快，立志帮助他实现他的目标，就一定能够成功。不是已经有很多妻子做到了吗？
凯瑟琳·吉米的丈夫唐·吉米很年轻的时候就取得了惊人的成功，加入了一个著名的乐团，是个有名的作曲家。如今他是NBC交响乐团广播音乐会的制作指导，美国和欧洲一些主要的交响乐团经常演奏他的交响乐作品，像亚瑟·费德罗和阿尔土罗·托斯卡尼尼等大师级指挥家也演出过他的乐曲。
吉米夫妇和我们是邻居。朋友们都知道，在唐·吉米的光辉生涯里，他的夫人起到了举足轻重的作用。
唐·吉米的作品多数是在家里完成的。他在三楼有自己的书房，但是他却喜欢在餐厅的桌子上进行创作。凯瑟琳的性格温柔，她总是依着他；如她所说，她是一面照料两个小家伙，一面“在他身边服务”而已。为了保持安静，如果孩子们太吵，她就设法哄他们去做不太出声的事情。
凯瑟琳一心都在家里。她是个烹饪好手，冷冻箱里总是预备着自制的冰淇淋、甜美的蛋糕和各种点心。但是，她却严格控制大家吸取热量，必要的时候会把冰箱锁起来！
唐·吉米也和许多艺术家一样，不断受到经济的困扰，因此凯瑟琳就兼做他的经纪人，替他办理合约、决定家庭开支、想办法开源节流。她还要考虑丈夫所需新衣之类的琐事。我向她请教一个妻子怎样才能帮助在家里工作的丈夫。她说：“如果你习惯了这种情况，那么不但容易做，而且会很有意思。要是他整天不在家，到录音室里工作，我会总想着他，我已经习惯了有他在自己身边！”
以下几个简单规则，我认为对帮助在家里工作的丈夫很有用：
一、尽量使他感到舒适
然后离开他，去做自己的事情。不必总怕打扰了他的工作，适当的时候可以去探视他的工作进度。
二、不要让他在工作时受到打扰
像开门、照顾小孩、给送货的人付账等事情不要让他去做。应该像他不在家一样，你自己去做这些事。除非房子着了火，不然千万不要打扰他！
三、心态要平稳
如果他的工作不太顺利，可能会变得焦躁不安；这时候你要沉着应对，想办法使他的情绪好转。
四、根据他的时间安排来计划你的社交活动
在他工作的时候切莫在家招待朋友。除非你家的房子足够大，完全能够把他隔离开来。
五、替他安排一下工作计划
留给孩子们一段时间，让他们能够开开心心地玩耍，只要孩子是正常而且健康的，就不能要求他们整天待着不动——通情达理的母亲是不会这样做的。只有大家的权利都受到了重视，家庭才能够快乐。
我相信，上面的规则会很有效。因为在我婚后的8年里，我丈夫的工作都是在家完成的，所以我对自己的话有信心。假如你的丈夫一天24小时都在家里工作，请尝试一下凯瑟琳的经验吧！
你是职业妇女吗
假如你有自己的工作，如果你丈夫的事业需要你放弃它的时候，你甘心放弃吗？如果你不愿意这样做，那么你读此书就没有意义了。你是想自己获得成功，而不是帮助丈夫做出成就。
协助丈夫取得成功，其实也是一个需要敬业精神的工作。你应该相信帮助丈夫是非常重要的事情，而且必须付出全部精力，不然你很难给他以帮助。
以下的故事十分真实。莎黛·威尔斯是著名探险家卡维斯·威尔斯的太太，当他们相识的时候，她已有了自己非常热爱的工作，这个迷人的女孩本来很看重自己的职业，后来她的想法改变了。
莎黛原来的工作是广播与演讲经纪人，她很成功。卡维斯·威尔斯是因为业务关系和她相识的，卡维斯爱上了她并且娶了她。可是结婚的前提是她可以继续从事自己的工作。
他们3月份举行婚礼。6月份，做丈夫的就要动身到土耳其去爬阿拉特山。她原打算留在家里工作，但在出发前夕，她竟不能够独自留下，于是她说：“这一次和你同去，就这一次！”他们就出发了。那一次艰难旅行如同梦魇，虽然卡维斯以此历险写了一本畅销书《卡普特》。
当莎黛回来继续自己的工作之后，感到自己的工作与这次探险经历相比，显得太没意思了，于是，在一年之后就又和丈夫前往墨西哥，去攀登帕帕卡弟派特尔山峰。这可是一次严峻的考验，寒冷、饥饿、疲惫充斥了整个旅程，而且大部分时间是在难以预料的惊险之中度过的，但是他们却感到兴奋异常。
她独立做事的念头被山峰上刺骨的冷风吹得无影无踪。她明白了做卡维斯·威尔斯的妻子，要比在自己的工作上能够得到的成功都要重要。她一回到家，就关闭了自己的营业所。从那以后，她跟着自己的丈夫踏遍了海角天涯，生活就像是一部充满惊奇的游记。日本、冰岛、马来半岛的丛林、非洲、喀什米亚山谷……处处都留下了他们的足迹。
莎黛说：“过去的我太孩子气了，以为重要的是拥有自己的事业。但是和我与卡维斯一起经历的那些事情相比，我过去的生活显得多么狭隘啊！我能够把自己的兴趣和他交融、和他共享胜利及成功的欣慰；同时，我们一起面对失望和麻烦。
“我所获得的最大褒奖，就是卡维斯在《卡普特》上所写给我的献辞：‘谨献给我最亲爱的朋友——夫人莎黛。’丈夫给我的爱的献辞更令我满足，我生平所受到的赞赏都不能与之相比。”
可以看到，莎黛改变自己看法颇带戏剧性。但是，相当多的妻子都发觉，维护家庭的幸福，增进丈夫的利益，是她们最有意义的工作，莎黛可以说是一个典型的例子。
当然，我没有忽略许多因各种原因必须到外面工作的妻子们，同时还要对她们致以最深的敬意，我确信妇女们有能力以自己的劳动来维持生活；同时生活会发生很多变化，可能在某个时候，你就要起来担起一家生计，而原先美好的计划可能因为生病、死亡、失业和灾祸而毁掉。
事实上，帮助丈夫的工作相当重大，以至需要妻子全力以赴。如果一个妻子把全部精力用在自己的职业上面，就很难有剩余的力量去帮助丈夫。当然，任何事情都有例外；不过就我的经验而言，如果夫妇双方的目标和兴趣一致，那么婚姻将会很幸福，丈夫的成功也就可以预期了。
因此，必须注意的一个重要原则是——
如果你的职业和丈夫的需要冲突时，最好放弃自己的职业，而且心甘情愿。
拒绝丈夫的抛弃
T·W.海斯夫人十分胆怯，她说：“我的胆怯简直到了无可救药的地步，我害怕和陌生人接触，也不敢去参加公开的宴会。”14年前，她结婚了。海斯先生是一位很有作为的律师，同时也是个活跃的政治人物。因此，他的交游非常广，经常参加各种会议以及社交活动。可是他的新娘，往往是惊慌地得知自己到了那儿应该做的事情。她怎样才能克服自己的胆怯心理，帮助她先生取得社交上的成功呢？
她对此没有信心！但是，如果她不能克服自己的胆怯心理，实在是过意不去。以下这些话给了雪莉·海斯很大启发：“人们总是对自己最感兴趣。所以，你在谈话中可以把话题集中在他人的身上，他的苦恼、或者成功。一旦把你的注意力集中在别人的身上，你就会忘记自己的紧张。”她决心要试试这个方法，果然很有效！她说：“因为别人真正使我感兴趣，于是渐渐地我就不知道害怕了。我发觉每个人都有自己的问题和烦恼。当我了解了他们后，我就喜欢上了他们，我和他们相处得很愉快。现在，我急于找到新的朋友，我已习惯了在家里招待客人，也喜欢和丈夫一起去作拜访。如今，他已经是州参议员了。
“真正令我高兴的是，我没有因为不擅社交应酬而阻碍丈夫取得成功。”
每一位妻子都有这样的责任，训练自己的能力，帮助丈夫取得成功。无论她的丈夫是干什么的，如果当妻子的善于和人交往，就能够大大推动丈夫迈向成功的步伐。
如果你生来就具备这种能力，那当然好，不然就应该像海斯太太那样培养这种能力。这是一个男人的贤内助所必备的条件。
某州长曾私下对我讲，他之所以能够取得成功，乃是得力于妻子的机智、教养和令人倾倒的魅力。他自己生于海外某个大都市的移民区。他说：“于是我娶了个普通的女孩，我不知道自己会不会有自修的动机，从而在社会上出人头地。感谢上帝，我妻子具备了我所缺乏的各种东西。她是我的心灵支柱，不论我在下层社会的某些场所出入，还是周旋于皇亲贵族之间，她都能够应付自如。”
千万不要这样想，自己的丈夫现在地位很低，根本不需要自己去帮什么忙。要知道，没有谁一开始就站在高高的峰顶，未来工业界、商业界以及职业上的领袖人物，今天都是默默无闻的青年人。为了你的丈夫在未来10年、20年或是30年后能够成为顶尖人物，不至于因为胆怯木讷而被排斥在成功之外，现在就起来作准备不是很好吗？马上行动吧！
要是你认为自己像雪莉·海斯，就设法驱除羞怯心理吧。如果你的笨拙是不擅交谈，就该学会尊敬、喜欢、欣赏他人；如果你受的教育有所欠缺，就不要为自己找借口：“因为我没机会上学啊……”而是要立刻到夜校去上课；如果你付不起学费，那就赶快跑到最近的图书馆去，而不是慢慢地走着去。
被丈夫抛在身后的妻子，并不值得同情，因为她们大多不具备同甘共苦的资格。这种人不是一无所知，就是太懒，总是对围绕在每个人身边的无数学习的机会熟视无睹，根本无心加以利用来改进自己。
艾立克·钟斯顿是美国电影协会会长的夫人。她是这样说的：“创造婚姻幸福的关键，在于依照丈夫的工作节奏来调整自己的人生步调。”
她这样劝告太太们：如果她们想赶上丈夫事业的步调，就要多参加社交活动，拓展自己的社会交际，千万不要把自己的生活局限在一个小圈子里。
钟斯顿夫人还说：“也许你认为，你丈夫的工作并不需要你以社交活动来协助。可是，当初我丈夫只是个挨家挨户推销真空吸尘器的人，并没有现在的事业。那时候，谁能想到他将来会打出什么天下。我只知道他在渐渐地创造出一个局面。”
没有人知道未来会是个什么样子！但是，明智的人会为它的来临作好准备。学习如何与人相处，广交朋友，这是为你丈夫成为重要人物所作的准备，不论他现在的职业和社会地位如何，这种能力永远能够帮助他。如果你的丈夫不善言谈交际，一个机灵的妻子能够帮助他弥补这个不足；而如果他已经相当机敏圆滑，妻子也有必要维护他，以免他让人感到荒谬可笑。
我为了收集本书资料，曾经对美国最大公司之一的人事主任进行了访问，我们的会谈很愉快，他不无欣慰地告诉我，有时候他因为太投入工作，以致忽略了其他的人。但他的妻子从来没有因为他太忙而抱怨。他说：
“最近，我跑到我们的洗衣店，向那个老板气冲冲地吼叫，不准他在给我洗衣服的时候再有偏差！他哭丧着脸对我说：‘如果是你太太来，我会觉得好一点。’我的太太仁慈和善，每个人都喜欢她。她的确很体谅别人，决不使人感到难堪。
“我们的邻居是个希腊人，当我们走过他的店铺时，她用希腊语和他招呼；在街尾的另一角，她用意大利语向卖水果的人打招呼。可是他们都不理睬我；因为我的太太不怕麻烦地学他们的话，去同他们寒暄。她的做法深获人心，确实使她到处受欢迎。”
我真想认识这位女士；难道你不想吗？
友善、和气，这是一笔无价资产。一个男人的工作太忙，常会用心于工作的技术层面，而忽略人的温情；不过，要是他有一个能够制造出温暖人心气氛、一团和气的妻子，将是多么的幸运。无论丈夫怎样了不起，这样的女人都不会被抛落在背后。她是丈夫的亲善大使。
一个亲切和蔼的女人促使她丈夫取得良好的社会地位有许多方法。这些方法需要经常练习，如同所有的技术一样。美国新闻广播人协会会长的夫人汉斯·V.卡天傅，就有很高明的社交方面的本领。因为她似乎有第六感觉，知道应该在何时打岔，以及如何打岔，她说自己已经被人称为“打岔专家”了。我访问她时，她对我说，如果丈夫的话题偏离了方向，她就会设法一方面提醒丈夫，一方面使人把注意力移开不愉快的话题，在一个适当的时机对他说：“汉斯，咱们为什么不谈……的事情呢？”
因为卡天傅先生很受欢迎，在他讲演结束以后，往往有许多人想和他握手，或是站着与他谈上半天，那对他的健康是不利的。为了使丈夫不致过于劳累，卡天傅夫人会在最适当的时候提醒他，说他们的汽车正在外头等着，或者他们就要赶不上下一个约会了，这样巧妙地把丈夫带出去。
有一次，卡天傅先生在市政厅演讲以后，听众们提出许多问题，他被困在那里。卡天傅夫人知道这样下去她先生今天将会累惨的，于是站起来说：“对不起，我也有个问题，卡天傅太太请问卡天傅先生，什么时候能够回家吃饭？”听众们听了，一致支持她的意见——于是，卡天傅先生终于能够回家吃饭了。
如果一个妻子要造就出成功的丈夫，或者是造就出一个她所希望的成功丈夫，还有一件事情也很重要，这就是：妻子要防止丈夫对于成功的骄矜自满。不过，完成这个任务需要双方有足够的爱心、体贴和善于把握合适的时机，否则会带来相反的结果。
前面，我们提了很多鼓励男人进取的方法。但是，男人有时候也需要贬抑一下，这样才能保证他不会变成一个盲目自大的人，保持他清醒的理智。能够做到此点的女人，应该感激她一生。狄斯雷里说过，他感到自豪的是他的太太是自己最严苛的批评家；她能够使自己那飘然欲飞的丈夫进行踏实的创作。
另一位名人里曼·毕奇·史东是个名作家和大学讲师，他的祖母荷里特·毕奇·史东参加写过《黑奴吁天录》。他对我坦言，在适当的时候他太太会给他以亲切的贬抑，对他的成功而言这是很大的贡献。他说：
“在我刚到大学的时候，很幸运的是学生都喜欢我。下课后他们总围上来，对我的讲演大加赞赏，使我有点飘飘然。当时，我对于自己的确有些浑然陶醉了，我迫不及待地跑回家去，对太太说她的先生是一个伟大的天才。
“当我进行一件新工作，或是接受一个富有冒险性的事情的时候，她总是鼓励我，帮我树立信心；所以，我有时会感到惊讶。当我得意扬扬地向她报告成功时，她却很冷淡。她说：‘我当然高兴你做得这样好，但却千万不可被胜利冲昏了头。如果不努力保持你现在的水准，那么今天称赞过你的这些人，明天将会弃你而去。’
“有一次，那是在一个大厦的奠基典礼上，我在大庭广众面前讲演。我觉得自己表现得淋漓尽致，完全把握了在这个场合需要的技巧，简直就是继威廉·布里昂以后最伟大的演说家；就这样我醺醺然地回到了家里。
“我沾沾自喜，在她面前把讲演重演一次，不厌其烦地把得意的细节重复了好几遍。然后，我坐下来等待着她的赞扬。可她只是微笑着对我说：‘亲爱的，那太好了，可是那些投资建楼的人呢？他们不是更加值得被赞美吗？你的演讲只是你对他们表示的敬意呀。’
“确实是这样。我骄傲自大的心理马上像肥皂泡似的消失了。我差一点就成为一个可笑的狂妄自大、不明事理的小丑了。真要感谢我太太，她以自己的爱心和敏感使我能认识自己，知道自己的努力还很不够。”
上面提到的海斯夫人、钟斯顿夫人，还有卡天傅夫人、史东夫人，都知道怎样同自己的丈夫在一起生活，而且她们还能够为丈夫的事业增光添彩。
她们的做法是任何女人都能够做到的，那就是尽力赢得人们的友谊，在任何一种社交场合中都愉快自如，同时要促使丈夫脚踏实地，而不是因为成功就骄矜自满。
如果这样，她当然不必为可能变成“被丈夫抛落身后的人”而担忧了。
摘要——
怎样应对下列情况：
一、如果丈夫情况需要，就心甘情愿地跟他搬到新环境。
二、在丈夫工作过量时，要全心协助他。
三、对于他工作所带来的特殊情况，要下决心去适应。
四、如果你的丈夫是在家里工作，尽量少去打扰他，并设法让家里每个人都感到舒适。
五、如果你的工作和丈夫的需要发生了冲突，最好放弃自己的工作。
六、跟上你丈夫的脚步——不要落在他的后面。




第五章 可能导致丈夫失败的各种问题
男人为何会离家
桃乐丝·狄克斯这样写道：“一个女人的脾气和性情，对一个男人的婚姻幸福而言，比其他任何事情都重要。即使她拥有全天下所有的美德，但是要是她脾气暴躁、性格孤僻、唠叨挑剔，那么这一切美德都是枉然。
“有很多男人放弃了可能成功的机会，那是因为他太太对他的每一个心愿都浇冷水，她们只会无休止地挑剔，例如，动不动就责怪自己的丈夫没本事，何以她认识的某个男人就能赚到大钱？要么就是他为什么写不出畅销书、得不到一个好职位……娶了个这样的女人，做丈夫的怎能不垂头丧气！”
对男人来说，一个女人爱唠叨挑剔，比奢侈浪费更为不幸；当然不做家务和行为不检点，也将增加婚姻的痛苦。关于这一点，你不必马上同意我的话，先听听专家怎么说吧。
心理专家路易士·M.特曼博士进行过详细的婚后生活调查，对象是1500对夫妇。结果发现，被丈夫们认作妻子的最严重的缺点是：唠叨挑剔！盖洛普民意测验得出的结果也与此相同，男人把唠叨挑剔列为女性最严重的缺点。詹森性情分析是著名的科学研究机构，它的研究也证实，唠叨与挑剔比其他恶癖给家庭生活带来的伤害更多。
不幸的是，好像从穴居时代以来，太太们就竭力使用唠叨和挑剔来左右自己的丈夫。相传苏格拉底躲在雅典的树下苦思哲理，大部分的时间是为了逃避他那脾气暴躁的太太；亚伯拉罕·林肯和法国皇帝拿破仑三世，这些杰出的大人物都饱受妻子的唠叨之苦，奥古斯都·恺撒因为实在“无法忍受那暴躁的脾气”而和他的第二任妻子离婚。
虽然至今仍有许多女人以这种方式来改造丈夫，但是，这种方法自古以来就没有起过什么好效果。
我有一位老朋友说，他所做过的每一件工作都受到太太的轻视和嘲笑，他的太太几乎毁了他的事业。他开始时从事推销，他对此很热心，而且喜欢自己的产品。每天晚上回到家，本想得到一些鼓励，但是他太太总以这样的话来报答他：“好哇，我们了不起的天才，生意很好吧？我想你一定知道，房租下个星期到期了。你是带回来了数不清的佣金，还是只带回来经理的一顿训呢？”
尽管不时受着太太的冷嘲热讽，这几年来，他还是努力不懈，现在已经成为一家著名公司的执行副总裁了。那么他的太太呢？噢！他们已经离婚了。他后来娶了一位年轻女孩，她能够给他以爱心和支持，这是他无法从第一位妻子那里得到的。其实，他的第一位夫人并不知道为什么丈夫抛弃了自己，她说：“我这些年吃尽了苦，省吃俭用……如今他不再需要我替他做牛做马了，就该找个年轻人了。男人都是这样毫无良心！”
如果我们对她说，使得她离开丈夫的原因并不是另外的女人，而是因为自己的唠叨挑剔。这位女士想必不会同意。但是，她丈夫之所以离开她，的确是由于这个原因。而且，她的唠叨挑剔是以一种轻蔑的方式表现出来的，一个男人无法忍受其自尊受到这样的打击和折磨，那种男人认为有能力养家的自尊被她打垮了。
我另一位老友的儿子也有同样的经验。他从事广告事业，是个二十多岁的青年；因为激烈的竞争，他渴望安慰和体谅，以此来维持斗志。但是他太太却是一个十分好强的人，她对丈夫的动作缓慢、手腕不灵活感到很不耐烦。由于经常遭到太太的嘲笑和指责，他变得意志消沉。他亲口告诉我，他太太已经把他的自信心完全腐蚀掉了，一点一滴地如滴水穿石，他开始对自己的工作没有信心，感到难以施展开来；后来他失去了工作，不久妻子就跟他离了婚。离婚后，他好像一个生过病的人逐渐恢复健康一样，又渐渐地恢复了失去的自信。这种唠叨挑剔最具伤害性的方式，就是动辄拿丈夫与他人相比：“你为什么赚不到大钱？你看人家比尔·史密斯已经升了两级，你却还在原地不动！”“哥哥能够给嫂子买毛皮大衣，那是人家知道怎么赚钱呀，你有那个本事吗？”“要是我不是嫁给了你，而是赫伯特，现在不定过得多舒服！”哪一句不是一把利刃……
凡是愚蠢残酷的女人，都嗜用这些手段：诉苦、抱怨、比较、冷嘲热讽、喋喋不休；她们不是专精其一，就是兼而有之。这些本领就像麻醉剂，它是习惯养成的，既学不来，也改不掉。
假如一个20岁的女人经常这样唠叨：“什么时候，咱们也能住进麦金家那样的新房子呢？”那么，当她40岁的时候，必定变成一个凡事都不满足令人憎恶的抱怨专家。
在婚姻生活中，从不吵架的夫妻很少有。对于成熟的人，寻常的争执不会成为负担，也不会导致感情破裂。但是，长期无休无止的唠叨，产生的影响会压垮一个人的进取心。不论一个男人在白天做过什么大事，如果他每天晚上回到家后都面对那个喋喋不休的太太，难保他不会从事业的顶点摔下来。
沙姆·W.史蒂文生博士是维吉尼亚大学教授，他在最近一次讲演中宣称，美国的丈夫们应该享有四大自由：不受唠叨挑剔折磨的自由、不被妻子使唤的自由、免于消化不良的自由，以及在繁忙的工作之后，每一天晚上都能够在家舒舒服服地休息的自由。
女人为什么老是对丈夫絮叨不停呢？看来真有不少理由。如果唠叨来自于我们的身体不健康，应该找医生检查，这样才能帮助我们恢复健康，就如我们的汽车需要经常检查，使它们保持良好的状况一样。
长时期的困乏，会转化成唠叨。治疗的方法是找出疲乏的原因，这样才能消除它。心理学家认为：“唠叨经常是由于受到压抑的打击。”性的挫败、爱情的失落、亲戚的生活、对人生的失望，都是典型的打击，常以诉苦唠叨、抱怨的方式发泄出来。对一个人进行心理分析，引导他们发泄出来，做与此有关的事情，是消除压抑的最佳途径。以唠叨的方式发泄，无异于火上浇油。
甚至在法律上，也有将唠叨作为减刑的依据。从瑞典斯德哥尔摩发出的新闻称，瑞典国会通过了一个使人十分惊奇的关于谋杀判罪的修正法案——如果证明被害人是一个酷爱唠叨的人，将不把预期杀人的罪行判成谋杀，而是过失杀人！
还有认为丈夫为了逃避妻子的唠叨，去住客店而不回家应是无罪的，这是乔治亚州最高法院的一个判例。法庭这样说：“所罗门王说：‘与其住在大厅而受女人的闲气，不如住进阁楼的角落。’”
在英国，有一位法官批准了一个离婚要求，因为那人的妻子曾与他人私奔。不过却把丈夫的赔付从7000元减缩为210元，他解释说：“由于她们长年反目，妻子对于丈夫的价值已经大打折扣。”
专栏作家哈·贝尔在纽约的《美国新闻》杂志上曾对此评论：“法律明文记载一名妻子的价值因夫妻失和而逐年递减，哪个女人愿意这样呢？这个判例并不很妥当。这种观念一旦形成，只怕会有很多丈夫跑进法院：‘我要离婚，法官。但请你免去我要负担的赡养费，这样毫无道理，因为我老婆和我一向不和，她早已不值一个铜板，我给她自由就很好了。’”
确实，有些男人不仅愿意给他太太恢复自由，而且不惜钱财摆脱她呢！
在最近一期《世界电讯》杂志上面，载有这样的故事：一个50岁的汽修技工雇了三个流氓把自己的太太杀死了。这是为什么？他宣称是因为他的太太一天到晚不停地唠叨，对他横加挑剔。
既然唠叨对于男人的成功有这么大的损害，你是否愿意知道对此可有补救之法？很简单，让那爱唠叨的人了解她所带来的恶果，并且诚心改过。唠叨是一种具有破坏性的心理疾病，只有知道自己患有疾病时，才能进而医治它。要是你怀疑自己患有此病，请问问你丈夫就知道了！假如他说你是个爱唠叨的人，请不要生气，也不要与他争辩，那样只能证明他的意见正确；相反，你应该立即设法医治此症。以下的六个建议，可能对你将有所帮助——
一、与丈夫及其家人合作
只要你一发牢骚开始喋喋不休，或者开口大骂，就让他们对你罚两毛钱。
二、养成什么事只讲一遍，然后就忘掉不提的习惯
如果你必须很不耐烦地提醒丈夫六七次，他曾经答应了要去做某件事情，可现在他想必不会去做的时候，干吗还要白费唇舌呢？这样的唠叨只能使他更加反感，下决心跟你对抗而已。
三、设法通过温和的方式达到你的目的
我们的老祖母常说：“要抓苍蝇，甜的东西要比酸的东西更有效。”这话至今还是真理。“亲爱的，要是你现在去除草，晚上我给你烘你最爱吃的水果饼。”要么：“我亲爱的，你把我们的草地修得这么平，真是太令人高兴了——艾伦太太刚才还说，要是她丈夫有你这样勤快就好了。”以这样的方法，将更容易达到你的愿望。
四、要尽量做到轻松幽默
幽默是使你常保愉悦心情的好方法。虽然在悲伤的场合面带笑容肯定有点傻里傻气，可是把一些小事情都当成悲剧的话，你早晚会精神崩溃。有的太太竟然在催促丈夫去拿浴巾时，也大动肝火，仿佛这事如同麦克白夫人唆使她的丈夫去谋杀国王一般严重，或者是像拉雪尔在哀悼自己的孩子。只要这个女人还有理智，就不会为一件便宜的衣裳支付法国进口货的价钱；但是在我们的生活之中，却有人常常紧绷着脸，为了一些无足轻重的小事而制造出不必要的怨恨。
五、在讨论一些并不愉快的事情时，要保持冷静
对那些不太愉快的事情，最好是写在纸上。等你们情绪冷静以后，再拿出来看。这时，如果这件事情并没有什么要紧，你一定会丢开，不好意思再提它们；不然，干脆把心事讲出来同丈夫理智地商量，也许你们能够利用彼此的信任和合作共谋解决之法。
六、如果你不唠叨就能实现自己的愿望，应该感到骄傲
学习有关人际关系的艺术，巧妙地给人以激励，而不是勉强他去做你想让他做的事。查尔斯·史考伯认为这才是驾驭男人的秘诀。不错，有人付他100万美元的年薪！正因为他有这种能力。
有一首歌这样唱道，你无法用抢获得一个男人；同样，用唠叨也不能折服他。那样只会挫折他的意志，使你自己的幸福毁灭而已。
让丈夫静心工作
最近，我参加了一个晚宴，旁边坐的是全美最早设立的某公司的公关部经理。我向他请教，妻子应该怎样帮助她们的丈夫取得成功。
他回答，最重要的是两件事情，一件是要爱他，一件是不要干涉他的工作。一个好妻子，应该为丈夫创造一个愉快舒适的家庭环境。如果她能够让自己的丈夫安心工作，那样她的丈夫就能发挥最大能力而获得成功。
他还说，这种体贴关心也可以应用于妻子与丈夫工作的关系上，以及和丈夫同事的关系上。他说：“有些妻子喜欢干预丈夫的各种事，活像是她丈夫事业的非正式顾问。她们或者抱怨丈夫的薪水低，或者不满他的工作时间，或者反对他的同事；这种妻子只能扼杀她丈夫的前程。”
许多新娘子都梦想着在自己的帮助下，丈夫能够爬上经理宝座。她们进行谋划，想出一些策略，进行各种活动，她们试探、询问，并且在丈夫的同事之中培植友谊。可是通常她们会弄巧成拙，把自己丈夫原来的职位也给断送了，而非提升一级。
我就遇到过这样的事：我工作的小公司有一天来了位新的经理，他很适合这个职位。但是，令人不解的是他妻子始终对他进行干预。她每天早上都和先生一起到办公室，记下他的话，到外头交给打字小姐，或者亲自调阅文件。这是真实的事，绝非我的捏造！
她完全破坏了办公室的工作情绪。一位女职员首先辞职了，剩下来的人也在观望着。结果，这位新经理上任不满一个月，就被董事长礼貌地叫了去，他被告知不能再留他了。于是，他只好带着他的太太走了。
这是否有点过分呢？也许吧；但是，确实有许多人被解雇，就因为很轻微的原因。妻子对工作的干预，即使出于最好的动机，也是一件有冒险性的事，而且比大多数人认识到的更为严重。
有个朋友告诉我，他公司一位服务多年最受器重的经理，不久前被迫辞职了，因为他妻子总是对他的工作进行干预。她策划了许多阴谋来与公司的其他几位经理对抗，因为她把他们看做丈夫的对手。她还在他们的太太之间散布谣言、挑拨是非。她丈夫也对她没有办法，只能做他惟一能做的事：辞职了之。
假如你也喜欢这种幕后操纵，我将告诉你一些更简便的法子。为此特列出十种，只要你依照指示行事，一定能够扯住你丈夫的后腿，把他拉下成功的阶梯，使他爬不上去。也许还不能使你丈夫失业，但至少也会使他神经衰弱！
一、存心猜忌他的女秘书，特别是那些年轻貌美的
不要错过任何机会，提醒她她只是个佣人。也许她并不把你丈夫看成天才而去追求他，但也不能因此放过她。虽然失去一个能干的秘书，对一个追求事业成功的男人是个不小的损失，但也不必发愁，她辞职了，你丈夫还可以使用一架记录机嘛。
二、每天都给你丈夫打几次电话
把你在家里碰到的小事情都告诉他，询问午间同谁一起吃的午餐，还不要忘了给他开一张购货单，要他回家的时候买。发薪的日子千万要到他的办公室去找他，让他的同事知道谁才是真正的一家之主；如此一来，你丈夫工作的劲头才会像垂死的植物一样迅速凋萎。
三、在他同事的太太之间制造一些摩擦
这会非常热闹，因为没有一个太太是好惹的。你应该散布一些有趣的闲言碎语，比如你丈夫对她丈夫的看法、她的丈夫曾经怎样被上司批评等等。不用多久，你的目的就会达到，因为他们的办公室肯定会分裂成许多派系。
四、别忘了提醒他，他的工作多薪水少
他的工作太多，可是薪水却很低，可见在办公室他不被人看重。用不了多久，他就会相信你说的一切，并且在工作上反映出来；然后呢，他会去另找合适的工作了。
五、要养成这样一种习惯：经常指导他该如何改善工作，如何提高销售量，以及如何奉承上司
别忘了要摆出一副高高在上的态度。毕竟他只是坐坐办公室而已，你才是真正的谋略家。
六、想方设法摆排场
举行豪华舞会，哪怕入不敷出，使你的先生看上去像个成功者，至少在一段时间里，你会生活得很舒适，而且还有很多人在你的背后窃笑呢。
七、在你丈夫的周围布置侦探网
监视他和女职员以及同事太太的关系，因为工作上的需要，女士们必须留下来，男士们为了避免她们的诱惑，只能待在他们的房间里工作，这也毫无意义。因为，你早就看穿了那些女孩子，个个都是喜欢勾引男人的色情狂。
八、要是你有机会向他的老板献媚，赶紧使出你的浑身解数吧
如果老板还没有想到开除你的丈夫，那么老板娘也会为他另找一个上司，于是你又可以试试你的手段了。
九、如果公司举办宴会，你何妨豪饮一番呢
表现出你的幽默——说说你丈夫度假时的滑稽事，或者他上床时穿的睡裤有多可笑……这些趣事，都会给宴会带来许多笑料，你将因此变成宴会上最露脸的人——拿你的丈夫来寻开心，你将有说不完的资料。
十、只要你丈夫需要加班、出差时，就跟他吵、抱怨、唠叨，让他明白你才是最重要的，无论付出任何代价，都要照料好你，而且应该照料好你。
如果你想使出一流的手段，毁掉你丈夫的前程，你就依着上述的十条规则去做吧。你丈夫将失去工作，你也将失去丈夫！
鼓励他从事合适的职业
珍·威尔斯既漂亮，又是一笔巨额遗产的继承人，大家都认为她可以嫁给一个好的丈夫。1826年，她嫁给汤姆·卡莱尔，她的许多朋友都在背地里说，她断送了自己的幸福。汤姆·卡莱尔没有一毛钱，虽然非常聪明，富有才华，但相当顽固而且不合时宜，看不出有什么可以预期的前途。
现在，珍·威尔斯的婚姻，以及她那苏格兰血统的冷峻丈夫，已经成为一个传奇了。她看着自己的丈夫成为像《法国革命》与《克伦威尔的一生》这种古典文学的闻名作者，在伦敦受到了偶像化的崇拜，并且被推为爱丁堡大学名誉校长。他们在查登尔西斯的家，已经成为文学天才的聚会所。
珍本来也是一个才华出众的诗人，但是，为了能更好地帮助丈夫，她放弃了自己的写作，并和丈夫来到一个偏僻的苏格兰乡村，以使丈夫能不受干扰地写作。她在那里自己缝衣服，甘心做一个俭朴的家庭主妇。丈夫的慢性胃病需要她照料，他心中的郁闷需要她抚慰。当她丈夫的书引起世人注意后，她就与那些欣赏丈夫才华的人交往。她也很能忍受那些美丽女人对丈夫倾慕，因为她们能够为丈夫的作品引来更多的注意。
不过，她最令人敬佩的却是，她从没想过改变丈夫的个性。这封信目前很有名，她在里面写道：“……我并不鼓励每个人变成同一个模式，相反，我宁愿在每个人的四周画个圈，劝告他不要走出圈外，而要尽力将圈内独特的个性发挥出来。”
如果是别的女人，大概会设法改变卡莱尔先生个性中一些不随和之处。自然，这也是为了他好。可是，珍却是一心想着如何发挥他的个性。她喜欢自己先生的本性，她也希望世人能够接受他本来的样子。
的确，帮助一个男人认识自己的能力，与强迫他做超出自身能力的事，这两种态度之间有着微妙的差别。要知道男人的能力有个限度，不要逼他去做超出能力的事情，一个女人应该认识到这一点。
对珍而言，她并不想把自己独特而富有天分的丈夫改造成一个彬彬有礼的社会名人。她对卡莱尔的独特个性很尊重，因此，她只是守候在他周围，而不是把他推到“圈圈的界限”之外。
未必所有太太都能这样明理。许多先生因为被迫去做超过能力限度的事情，而变得神经衰弱，而通常原因是他的妻子野心太大。许多在低职工作的人，生活也很快乐。如果硬逼他们去争取高位，只会使他们患上胃溃疡或过早死亡，因为超强的压力和责任，使他们的神经系统难以负荷。
欧里森·S.史威特·马丁说：“一个一流的挑夫，比任何行业的二流角色要更好。”成功的意义，就是能够把适合自己志趣、体力和品行的事情做好。
人生的标准并不在于当一名将军或是董事长。那些人生目标不是获取高位的人，往往被看作不求上进，我们都太夸大地位和头衔了。因此他妻子感到社会的压力，必然会给他以刺激。他不但要在社会地位和经济收入方面追上某些人，而且还要超过他们。因此，就难怪我们被认为是个神经病的国家了！
耶稣问道：“你们之中，谁会因愁苦和忧郁，而增长自己的寿命呢？”没人能办到。但是悲剧每天都在重演，因为有很多太太还认为她们能够做得到呢。
我知道这样一个女人，她为了使丈夫能够成为一个白领努力了多年。结婚的时候，她的丈夫是个能干的水管工，活得很快乐。但是，她不愿看到朋友们的丈夫都提着公文包上班，而自己的丈夫却带着一个便当。所以，她就开始干涉他的工作了。
为了使太太满意，这个原本快乐而可怜的家伙，到一家大公司去谋职。亏得他的太太指教，几年下来他好歹升了几级。要是他继续当水管工的话，收入会更高一些。现在，他已经放下螺丝刀改拿笔杆了，而且太太也觉得很有面子！但是，他却是一个对工作十分厌烦的普通文书，从工作中难以得到乐趣。不过他妻子倒是乐于在女伴们面前宣扬，自己如何把丈夫从工人阶级里推了上来。
强迫一个男人谋求高位，只能使他备受委屈，去从事自己并不喜爱的工作，甚至会迫使他离开合适的工作，硬要往上去挤。不错，放弃一份能够胜任的高位，需要很大的勇气，然而，升级并非总是带来好运！
克利夫·休斯曼服务于檀香山警察局，家住海登街3259号。小女儿出生后不久，他被调到新的单位。虽然收入有所增加，但同时压力也加重了，而且需要增加工作时间，这样他将无暇照顾太太和孩子。但是，他接受了调职，同时准备竭力做好这个工作。
从外表上看，他过得还不错，但是，不久就开始失眠、脾气暴躁，人也消瘦了。后来，他只得去看医生，这是他的一位朋友，可在他身上找不出什么毛病，经过一番长谈之后，医生相信他的病来自工作上的麻烦。于是，医生给警察局长打电话，对他讲如果休斯曼长此下去，他会倒下的。要是不将他调回老岗位，警方就要失去一个好干部了。
休斯曼被调了回去，他的健康很快就恢复了，吃睡也恢复正常，心情自然也愉快了。休斯曼说：“我从中得到了一个教训，就我而言，能够去做一件自己喜欢的工作，比领取高薪更重要。胜任工作、健康、满足，比金钱重要得多。”
当然，休斯曼很幸运，能够及时发现这一点。但并非所有人都有这种机会，他们糊里糊涂地生活，以致追悔莫及。
只要读过约翰·P.马卡特的小说《没有退路》，就会记得书中那个社会，不论生活的哪个方面，学校、俱乐部、衣服和生活方式，“正统”都比个性重要。那个妻子不断地逼迫她的丈夫，要他在阶梯上一级级地往上爬，以满足她的虚荣心。丈夫虽然对此并不热衷，但还是遵从他妻子的计划，最后想回头已经晚了——那时，他发觉已经陷入一个与他本性相悖的社交圈里无法动弹了。
不切实际的野心可能造成严重的后果。我注意到有一期的《时代周刊》里的标题是这样的：“美国官员死于他的野心。”
一位41岁的白宫官员上吊自杀了，正如警方所说，他是由于“野心受挫”而死。负责调查此案的警方说，自杀者一直想做个外交官，但是，在对外服务考试中，他连续三次都失败了。
要满足于从事我们能够胜任的工作，要不然会害了我们自己，或者我们的丈夫——不要去谋取超过我们能力的成功。
《如何停止谋杀你自己》是彼得·史丹克博士的著作，他在书中对那些过分强求丈夫的妻子进行谴责。她们要求丈夫马不停蹄地奔跑，以求在财富、名声和生活水准上超过她们的邻居。
史丹克博士说：“这样的女人天生就很势利，也可能是后天影响所致。总之，许多家庭的幸福被这些野心家毁了。”
因此，不要强迫我们的丈夫一定要符合我们所认定的“成功”的模式，应该容许他们发挥独特的个性。
在《生活的艺术》一书中，恩特莱·莫洛说道：“一个政治家不可能赢得每一次革新；一个作家不可能擅长各种写法；一个旅游家不可能走遍世界上所有乡村。”
总而言之，一个人对不适于自己的要求，应该坚定地拒绝。
假如你真的希望自己的丈夫取得成功，就请你爱惜他，鼓励他，配合他的工作。不可硬逼他去从事并不合适的职业，应让他自由地发挥其才能。
尝试一切可能的机会
19世纪80年代，我祖父查理斯·罗伯特在堪萨斯州务农。后来，他打算移居到印第安纳波利斯，尝试一下能够在这个边界的殖民区干出什么事业。于是，他和妻子哈莉把行李放进一辆敞篷马车，带着孩子们就出发了。他们在锡马伦河边定居下来，也就是俄克拉何马州东北。他首先盖起一座木屋，并开了一片地。后来，他借钱在这个小村里开了一家小店，这儿就是现在俄克拉何马州的杜尔沙市。
我祖母的生活非常苦，她身体不好，生活条件又艰苦，还要照顾九个孩子。那间最早搭建的小木屋是她用旧报纸粘贴的。那里只有教会学校的一间房子供小孩子念书，没有医生。
他们生活的全部内容就是艰辛的日子、债务、酷热的夏日和冰冷的冬天。但是，查理斯·罗伯特获得了成功，他克服了这些困难。他的妻子哈莉活着看到丈夫成为一个受人敬重的居民，她的儿女全都幸福地结了婚，同时印第安纳波利斯也成为联邦政府的一个州。
这些地区的发展，依靠的不只是像查理斯·罗伯特这样的男人的开拓精神，同时也得益于像哈莉这样不怕走上另一片未知天地的勇敢的妻子。她们信仰上帝，信仰丈夫，而且信仰她们自己的双手。她们勇于面对危险、困苦、疾病和死亡。当她们出发到西部的时候，难道就对她们已经习惯的生活没有怀念吗？她们怀念舒适的家、朋友、双亲、财富，以及从前富足幸福的生活。
但是，她们还是随着自己的丈夫来到这片荒僻之地，我们的历史因为她们而写下了光辉的一页。她们留给子孙后代的遗产，不仅是土地、城市和辽阔的大地——更重要的是坚定的信心和一种不屈不挠的勇气。
梦想着丈夫成功的女人，必须发扬前辈的拓荒精神，必须始终愉快地去帮丈夫做他喜爱的工作，即使他的做法富有冒险性。她必须对丈夫抱有信心，而且毫不犹豫地支持他。只要能够奋不顾身地进取和创造，就不会因为其他的原因而退缩。
我认识一个男人，他为了太太所要求的生活，宁愿做出任何牺牲，终生留在他不满意的职位上。
他开始是个会计，后来赚够了钱，原打算自己开一家汽车修理厂。这时候他结了婚，而太太认为在买到自己的房子以前，还是不辞掉工作为好。等房子买了以后，接着孩子出生了。他的妻子不断提醒他，开创自己的事业要冒多大的风险——日子就这样一天天地过去了。他的薪水足够家人生活，保险金可以供孩子教育，还有必要再去创业吗？一旦失败了可怎么办呢？那时候，在公司里的年资、退休金都可能失去。这都是因为他妻子将他进行尝试的一切机会都否定了。
现在，他已经是个庸庸碌碌的中年人，对生活满怀厌倦，空闲的时间里，他就修补自己的汽车。他那张失意的面孔好像害病的样子，他的生活不会有什么可称道的，绝大部分的时间是在对工作的积怨中度过的，对于工作也没有热情、没有干劲、没有野心——这都因为太太不给他尝试的机会。
要是他放弃了工作，从事自己喜爱的事业却失败了，会怎么样呢？至少他会因为做了自己想要做的事情而感到满足。要是他从中吸取教训，终将会成功。
令人欣慰的是，这类妻子并不多。最近开展的有6000名各种年龄、各种阶层的家庭主妇参与的一项调查，其中的一个问题就是：要是你丈夫希望从一个安定但他并不乐意从事的工作，转到另一个能够使他高兴、但待遇较差、没有保障的工作，是否赞成？结果，只有25%说不同意丈夫改行！
查理斯·雷诺斯是俄克拉何马州杜尔沙市一家大石油公司的财务助理，我曾经替他做过事。这个年轻人能干、讨人喜欢，看来他在公司里一定可以一帆风顺。他有个太太、三个小孩以及美妙的前程。
查理斯·雷诺斯在工作之余喜爱绘画。在办公室的墙上悬挂有他画的许多风景画。他有时也把画卖出。
虽然雷诺斯先生喜欢自己的工作，但他更渴望能够画画，而且，他一直很向往新墨西哥州有艺术家的乐园之称的达耳斯，因此他想放弃原职移居到那边。当他和太太商谈之时，露丝说：“这很好！我们卖掉这里的东西，到达耳斯去开一家美术材料店，还可以卖画框。由我来照顾店面，你就专心画画，我们一定会成功的！”
得到了太太的支持，查理斯·雷诺斯就辞掉了他的工作。他们全家都为开创新的事业而振奋。就是他的小查理斯也在放学以后来店里帮忙。他的画非常出色，终于成为一个有名的画家。他的作品曾在美国各地展览，自己也办过画展。如今，他是达耳斯画家协会会长，他在那条闻名的吉特·卡森街上有自己的画廊和画室。这一切都要归功于他和他的妻子勇于尝试的精神。
这其实并不值得大惊小怪，因为冒险成功的可能性是很高的。范特格利将军在作战前，就经常这样对他的部队说：“上帝偏爱那些敢于冒险的人。”
当然，最适合于自己的工作，虽然使他满足，但未必就一定会使他富有。
可是，如果一个人的工作不能够给他带来内心的满足，无论如何也不能算真正的成功。妻子应该在精神上支持丈夫，给他机会去发挥他的才能，这也包括放弃薪水较高但不满意的工作。
有很多辉煌的成就，可能都来源于妻子下的赌注——舍弃既有的物质享受，使她们的丈夫能够从事适合于自己志向的工作。
救世军不只是它的创始人威廉·布斯迪佛的丰功伟绩，同时也是全力协助威廉的妻子凯瑟琳·鞭斯的纪念碑。
威廉专心从事传道，在伦敦的贫民窟里，他面对流浪汉、穷人、残障者讲道，同时他的妻子和孩子们正忍受着饥寒和嘲笑。他全力帮助穷人，结果自己的健康却受到损害。他妻子生来就身体虚弱，患有脊柱弯曲症，必须缚石膏，还受到肺痨的威胁。在她生命的后期，更是备受癌症的折磨。她临终前说道：“我没有一天不是生活在痛苦中。”
正是这样一位病弱的妇人，不只照顾他们的八个子女，做饭、洗衣，而且还协助丈夫为帮助那些比他们更穷困的人，同时她也亲自传教。晚上还要为那些因为出走的怀有私生子的未婚妈妈寻找安身之所，准备饭菜，同那些小偷、流浪汉与妓女亲切交谈。
你一定在想，只要凯瑟琳一有机会，必定要摆脱这种悲惨的处境。这种机会当然是有的，由于威廉的真诚感动了人们，有一次老公建议她到一个比较富裕的地区去讲道——这样她就可以离开贫民窟了。
但他错了。凯瑟琳马上站起来说：“不要！我不要！”
正因为她有不畏艰难的决心，才会有救世军到处工作。真希望她能活得更久，亲眼看见她丈夫的成果。她真该知道，在伦敦街头挤满了65000多人为威廉的灵柩送行，在送行的行列中，伦敦市长、美国总统和欧洲的皇室都送来花圈，5000名年轻的救世军跟在灵柩后面，为他们伟大的领袖唱着赞美诗。我相信这位奋不顾身的弱女子早已预见到了这样的场面。
成功的意义就是找到你热爱的工作，并奋不顾身地为之奋斗，这才是我们获得真正想要的东西的惟一途径。
罗勃特·路易斯·史蒂文生如是说：“主啊，赐给我一个有胆有识，甘心去做在别人看来是傻事的青年吧。”
莎士比亚说：“我们心中的叛逆就是疑虑，由于畏缩不前，往往使我们失去通常可以掌握的东西。”
的确，上帝偏爱勇敢和坚毅的灵魂。如果我们希望丈夫在工作上成功，就应该鼓励他们去尝试——同时要勇于分担随之而来的风险。
摘要——
帮助丈夫获得成功有以下这些陷阱应该防止：
一、不可唠叨以及过于挑剔。
二、切勿对他的公务进行干涉，也不要挑拨他与同事间的关系。
三、切勿要求他工作过量，也别逼他去做超过能力限度的事情。
四、要敢于孤注一掷地去冒险。




第六章 使丈夫更幸福的四种途径
做个温柔可爱的妻子
作家E·.J.哈地曾写道，新西兰某墓地有这样一块旧墓碑，上面刻着一个女孩子的名字以及这样一句话：“她多么温柔可爱呀！”
不知道你对这句话有什么感受，我觉得没有比这更好的碑文了。这位丈夫在妻子的墓碑上刻上这句话，他必定会拥有无数的回忆：每当他跨进家门的时候，迎接他的是妻子微笑的面孔，桌上摆着热腾腾的饭菜，她会附和他风趣的话，整个家庭洋溢在爱与温馨的气氛之中。
做一个温柔可爱的妻子，和拥有一个成功的丈夫，似乎是很难分开的。专家认为，如果太太能够使男人幸福快乐，就能大大提高他在事业上的成功率。
令人惊讶的是，许多热爱丈夫的女人却不知怎样使丈夫得到快乐和幸福。虽然她们心中洋溢着爱意，但她们却做些有害的事情：该静听丈夫的倾诉时，她们却喋喋不休；该送丈夫外出时，却像水蛭似的缠着不放；操办家务，只会像军事教官一样下命令。
尽管要使男人喜欢自己并不很困难，不过，也得有举办一个舞会那样的机灵，动脑筋、愿意尽力去安排，而不是像一些女人那样，把时间都花费在装扮自己上面。
当然，我不是说不应该打扮得迷人些。往往是我们太在意装扮自己的外表，而忘记了表露我们的内心关怀。学会博取丈夫欢心的艺术，这样的女人不必愁失去青春之后丈夫会变心。
如何使老板喜欢自己，这是第一流女秘书所必备的技能。她分析老板的性格，掌握他的喜怒好恶，同时很清楚适宜于他的工作环境。为了使老板觉得更舒服，她会改变自己的习惯，牺牲一些个人的爱好。如果老板不喜欢这样的颜色，她就会改用无色透明的指甲油。
做男人的妻子，也可以向从事秘书工作的人学习一些智慧。我们为丈夫所做的努力总不会逊于女秘书对我们的丈夫的服务。
最令人称道的美满家庭，都是那些妻子能够学习并且做到使丈夫快乐的方法。
总统夫人爱莉娜·罗斯福在我访问她时告诉我，她丈夫外出巡回演讲的时候，她总喜欢安排一个儿女随行，这使总统十分高兴，可以帮助他在工作压力下放松自己。罗斯福夫人说，孩子们一般是轮流陪父母出外旅行，差不多两个星期换一个：“我们常常有说有笑得很开心，这样使旅行带有家庭乐趣，使我丈夫的工作负担变得轻松了。”
另一位总统艾森豪威尔夫人说，一个女人的一件很重要的工作，就是记住那些能为别人创造幸福的小事。
这些所谓的小事也许并非小事情。哲人特斐说过：“能够忍受小牺牲，就能得到良好的习惯。”这也是美满婚姻的秘诀。一个妻子能够牺牲一些自己的爱好，通常，所得的报偿和所作的牺牲比起来是很值得的。
家住纽约81街219号的奥·卡布尔夫人，她对上面的话深信不疑。她的丈夫约瑟莱·卡布尔先生是古巴外交官，还是国际著名的西洋棋冠军。卡布尔先生为人聪明、灵巧，到处受人欢迎。但是他又是一个固执己见的人，如同所有出类拔萃的男人一样。但是，他们的婚姻生活却相当幸福，因为奥·卡布尔夫人主动地放弃了自己原本执著的成见，来博取他的欢心！也因为他们周围洋溢着爱情、浪漫情怀和相互尊重。
她是如何创造这个奇迹的呢？不过是甘于一些“小牺牲”而已。卡布尔先生情绪低落时往往一句话也不说，这时，她不会喋喋不休地惹他生气，而是让他独自思考。虽然她喜欢跳舞，但丈夫却喜欢清静独处，于是她便放弃许多社交聚会。要是丈夫不喜欢她身上的衣服，她会马上换上一件他所喜爱的。她丈夫喜爱哲学和历史书籍，可是她只喜欢一些轻松愉快的刊物。然而，为了“跟上他的思想，成为他投机的谈话对象”。就像她告诉我的那样，她还是努力去读丈夫所喜爱的书。
她丈夫是否因此而感激她呢？请你听听以下的故事吧。卡布尔先生本来认为送礼物是一件毫无意义的滑稽事。但是有一年的情人节，他却像小学生似的红着脸，送给太太一大盒巧克力，这是他对心爱的妻子刻意表示的关心，这个只讲理智的丈夫，为她竟会做出这样浪漫的事情，她高兴万分。看到她如此高兴，丈夫也很得意。此后，这位理智先生最大的乐趣之一，就是给太太送礼。有一次，他请一人加班两个小时，把一小瓶香水包装在一堆大小不同的盒子里面，目的是为了看他太太打开这些盒子时脸上的表情。难怪他们的婚姻是如此美满！因为卡布尔太太为了她先生的幸福是如此费心，而她的先生也在回报她的爱心。
就像卡布尔太太那样，给自己丈夫带来幸福的妻子，同样会从丈夫那儿获得幸福。伟大的狄斯雷夫人也是如此，她常常满怀感激地对朋友们说：“因为丈夫的关怀体贴，我一生都很幸福。”
想使男人感到幸福，只需使他感到舒适，并且让他去做他必须做的事情。换句话说，就是依照丈夫的需要来改变自己的个性。当然，无论如何关键在于使他感到快乐幸福，这样你就为他的事业成功作了最大的贡献。
或许，在四五十年以后，他也会这样说：“她是一个多么温柔可爱的人！”
分享他的兴趣爱好
共同分享一件东西，无论是一杯茶或者一个奇思妙想，都能够使人备感亲密，而分享自己爱人的特殊嗜好，就是一种幸福了。专家就是这样强调的！C.G.伍德豪斯对250对幸福夫妻作过调查，发觉这些婚姻成功的关键因素，就是夫唱妇随。
那么，夫唱妇随有哪些要素呢？共同的爱好、共同的朋友、共同的生活目标……正是这些东西把人们紧密联系在一起。
让我们看看一个实例吧！这是一对著名的夫妇：亚瑟·摩里和他的妻子卡丝琳。他们结婚28年来，一直在一起从事舞蹈教育工作，他们很可能是有史以来学生最多的老师。
我向卡丝琳询问：“你们这样天天在一起工作，怎样避免生活陷入反复的单调之中呢？你们不觉得把工作与私人生活分开不是一件容易的事情吗？”
摩里夫人说：“一点不难！我只要稍微休息一下就可以了。我总是尽量打扮得漂亮些，只因为我丈夫在身旁。我不在乎男孩子看到我没化妆的样子，可不愿让丈夫看到一次。更为重要的是，我们能够共同分享相同的嗜好，我俩都喜欢打网球和游戏。只要有机会，我们就一起去享受这些活动的乐趣。上个礼拜，我们一起到百慕大去旅行。共享生活的乐趣，使我们紧密相契。”
如果婚姻生活只有工作没有乐趣，的确会变得枯燥无味。要是妻子能够分享丈夫的爱好，还可以促成她“夫唱妇随”的愿望。
在《临床心理》杂志上，哈里·C.史坦梅斯写道：“在婚姻生活中能迎合对方的爱好，可能比共同的兴趣和气质更加重要。”
尼罗河的古埃及艳后克里奥帕特拉，想来从没有学过心理学，但是却很精通应对他人的方法，特别是男人。帕尔塔克曾经对我说，克里奥帕特拉并不是顶尖的大美人，使得她所向披靡的原因是：一种和他人共享特殊嗜好和快乐的能力。
她精通所有附庸国的语言（她祖先可不会去学这些话）。当使节前来朝贡之时，克里奥帕特拉能用他们的方言与之交谈，这样，她很快便赢得了他们的好感。
据说罗马帝国的将军安东尼酷爱钓鱼，在他远征埃及的时候，克里奥帕特拉就放弃自己奢侈豪华的享乐，经常陪安东尼一起去钓鱼。有一次，安东尼半天也没钓到一条鱼，她就叫一个奴隶悄悄地潜到水底，在他的鱼钩上挂上一条大鱼。为了博得安东尼的欢心，克里奥帕特拉有时候还化装成平民，于是这一对贵族就钻进亚历山大的下级赌场去狂欢一番。总之，只要是安东尼所喜欢的事情，她都乐意去做。
可是，我们这些做妻子的有多少愿意穿上粗布衣和马筒靴，无视潮湿或严寒，陪伴自己的丈夫去钓鱼呢？
有些孤单而且没有快乐的太太总是抱怨她们的丈夫，说他们把周末都消耗在高尔夫球场了。其实，她们应该向我的朋友弗洛南茜·赛门克学习。
里昂·赛门克是著名的工程师，许多城市的大马路和大桥都是他设计建造的。同时，他还是个优秀的运动员，几次加入奥林匹克剑道代表团，曾经获得高尔夫球比赛冠军。他刚结婚的时候，他的妻子弗洛南茜连这些运动最简单的术语都不知道。但是，现在她不仅学会了打高尔夫球，而且三次获得全国女子剑道比赛冠军，数次被选入奥林匹克代表团。假使她不看重和丈夫共享兴趣与嗜好，不愿意不厌其烦地刻苦学习，她的丈夫就将要舍弃生活中某些有价值的活动，或是在自己丈夫投入他所喜好的运动时，她只好承受孤独寂寞的生活。
对这种贵族式的运动，艾德加·华司太太可就没有这么大的兴趣了，不过，她很清楚丈夫在繁重的工作之后，需要喘一口气，因此她总是陪丈夫去看比赛，和他一起欣赏那些名驹，尽可能地让丈夫在这项消遣上得到更多的乐趣。
要是妻子学会与丈夫共享休闲娱乐中的乐趣，还用怕被丈夫丢在一边吗？你的丈夫能不同你一起去玩乐吗？除非他是一个无可救药的利己分子，要不然，就是你没有尽到自己的责任，把你们的家变成一个快乐休憩所。
法兰西斯·休特太太住在纽约塞拉古斯城罗朗街508号，她刚结婚的时候，过得很不愉快。因为尽管休特太太希望丈夫能更多地留在家里，但是她的丈夫仍然在休闲时和朋友外出闲游。不过她没有因此而抱怨、唠叨，或是跑回娘家去哭诉，相反，她用心研究丈夫的兴趣，并且迎合他的爱好。
休特先生是个具有专家水准的象棋爱好者，于是她要丈夫教她下棋，结果她也成为一位很高明的棋手；休特先生喜欢交际和舞会，于是她努力使自己的家变得非常的舒适，这样一来她先生就常常把朋友带到家来，不再整天往外面跑了。
休特夫妇已经结婚40年了，这种做法总是非常见效的。休特先生从那时起就不常到外头去玩了。休特太太还说，现在就是想拉他先生出去，也是很困难的事！她对我说：
“使丈夫快乐，我认为是妻子为丈夫所做的事情中最为重要的。我最大的愿望，就是尽力与人融洽相处，做一个快乐的家庭主妇。”
休特太太确实善于做一个好伴侣，难道你不希望分享丈夫的爱好吗？
让他有专属自己的嗜好
能够与丈夫共同分享他的爱好，将会给他带来快乐。但是同样要紧的是，让他保持一些完全属于他自己的特殊癖好。
在《婚姻的艺术》一书中，安特莱·摩里斯说：“夫妇之间，如果不能相互尊重对方的嗜好，休想有幸福的婚姻。进一步说吧，那种以为两人之间会有相同的思想、愿望、意见的想法是极为可笑的。不可能有这样的事情，也不应该这样期盼。”
所以，应该让丈夫保持他自己的天地，你应该让他随兴去做他喜欢的事，譬如集邮，或是别的什么你不能领受它的迷人之处的事情。
荷马·克罗伊是《威尔·罗杰斯传》一书的作者，在他写这部电影剧本时，曾经长期在加州杉塔·蒙尼卡罗杰斯的农场居住。克罗伊对我说，他在农场住的时候，有一次威尔·罗杰斯急于要一把刀——一种十分难看，可杀伤力极强的南非大刀。
当时，罗杰斯太太不知道她的丈夫为什么想要这东西，她的感觉是应该劝他别去买。因为如果他买了来，可能是拿来看一两眼就搁到一边了。
不过，她想了一会儿之后决定迁就丈夫，还亲自赶到城里为他买回那把刀，威尔兴奋得如同过圣诞节的小孩子一般。
在牧场里有一片满是刺的矮树丛，他经常带着这把刀，一个人走到那里砍上几个小时，清理出一条行人可以通行的道路。只要遇到了一时无法解决的问题，他就提着那把刀，独自跑到那儿像疯子似的大砍一番，彻底地排遣一通。当他全身流汗回来的时候，他的难题也多半解决了。
威尔·罗杰斯常对我们说，他所收到的最好的礼物就是那把刀。罗杰斯太太本来以为没有意义，但她终于做了帮助丈夫的事，也感到很满意。
一种嗜好往往能给男人带来好处，威尔·罗杰斯那把刀就是个例子，它能帮助他发泄紧张的情绪。
培养一些工作之外的嗜好，不只能够给男人带来好处，妻子也有份的。
詹姆斯·哈利斯夫人住在俄克拉何马杜尔沙市东艾德蒙区3831号，她是我的表姐，她的丈夫在一家石油公司做地区审计员。詹姆斯·哈利斯先生一得空闲，不是装饰屋子就是修理家具。当然，他出色的手艺使他的妻子十分欣喜，有了这种癖好，家庭生活自然要愉快得多了。
他还有另外一种癖好，教他们家一头苏格兰种小猎狗耍把戏，这给每个人带来了很多乐趣。当然，这马戏是业余水准，但却很受观众喜爱。小狗最拿手的把戏是弹风琴，起初只用前脚弹，到后来就四条腿一起来！
不过心理学家警告我们：如果一个男人开始出现过于着迷他的癖好，而对他的职业不太热心，你就要留意了！这意味着事情有些不对头了，他正在以此方式来逃避正式的工作。可能存在某些问题，使他对工作不再感兴趣，这时候应该帮助他分析精神状况，并且设法补救。因为满足嗜好的意义在于调整生活的步调，宣泄紧张情绪。嗜好应该是紧张工作的润滑剂，而不是为了代替我们的工作。
正面意义的嗜好，有很大的功用。这里有一个相当戏剧化的例子，就是艾立克·G.克拉克夫妇，第二次世界大战期间，他们曾被关在日本战争俘虏营里。
克拉克先生本来在上海股票交易所供职，1941年他和妻子露丝被日军拘留在中国的华南，他们和其他1874名英国或美国俘虏一样，在困苦饥饿中挨过了30个月的俘虏生活。
克拉克先生在《基督教科学箴言报》的采访中说：“那段日子使我们认识到，一个人可能被剥夺家庭、职业、财产，但是只要他有敌人无法破坏的兴趣，他就不会精神崩溃。当然，我所说的兴趣是指那些具有创造性的嗜好，如对于音乐或者文学的爱好，是任何人都无法破坏的。”
克拉克夫人是研究中国玉石和纺织的学者，在战俘营里，她向大伙儿讲授这些知识，在她的精彩描述下，他们得以忘记自己所处的悲惨环境。
克拉克先生曾经致力于圣乐的推广，战争前，他在上海组织了圣乐合唱团。他在战俘营里也没有空耗时间。虽然战俘营被严格限制带进东西，克拉克夫人还是巧妙地带进了乐谱。因为有了教材，在克拉克先生的指挥下，战俘营组成了合唱团，他们能够从圣诞颂歌唱到吉伯特与沙利文的歌剧。
正是有了这些经验，由克拉克先生来讲嗜好的价值就很有权威了。他说：“无论是男是女，我奉劝每一个人都要培养一种嗜好，不管是自发的还是被强制的，这样在退休的时候，它可以给你的生活带来许多乐趣。”
听了克拉克先生的劝告，你还有什么理由不鼓励你的丈夫培养一种有益的兴趣呢？
当使你的丈夫有了自己的癖好之后，你还必须把另一个同样珍贵的好处给他，就是让他独自去做他所喜爱之事，使他觉得拥有真正属于自己的东西。这不正是所有人都渴望得到的自由吗？你丈夫当然也是这样的人。
有个光棍对我说，要是有这样一个女人，她愿意陪伴他，而且在他想一人独处的时候，能够成全他，给他独自去做自己喜欢的事的自由，那么，他立即就和这个女人结婚。
一个家庭主妇可能有太多一人独处的时候，所以她们通常对男人这种奇怪的愿望无法理解。其实一个男人被“撇下不管”，并非意味着真正的孤寂，相反，他们借此从女性的需求和束缚中解脱了出来，获得了一个自由自在、自我支配的机会，至少也享受一下自由独立的感觉。
比如，丈夫们往往一通宵离家打保龄球，或是玩一晚上纸牌，有的则酷爱钓鱼，还有的整天拿工具检修车子，或是捧着一本侦探小说……无论丈夫怎样安排这些快乐的个人时间，他们都会从中获得一种自由独立的感觉。明智的女人，应该尽心尽力促成这些事。
这件事我是从经验中了解到的。在我们生活的20年里，每个周日下午，我丈夫都是和他的老友作家荷马·克罗伊共同度过的。戴尔认为，他不能因为结了婚就必须放弃这个乐趣，因为一个星期的其他时间我们都在一起。后来，我也有了自己星期天下午的活动安排。我丈夫和荷马在那个下午的时间里，要么在森林里散步，要么到处闲荡，或是走进某个平常难得去的餐馆，吃一些特别的东西，或是干脆轻轻松松地聊一番……他们是在享受一种轻松的、自在的乐趣，然后，他们又回到自己妻子的身边或者埋头进行工作。正是这些“随心所欲”，给予他们新鲜、愉快的体验，从而恢复活力去面对新的一周。
请记住，做丈夫的都时常想从家庭束缚中挣脱出来。假如你能够帮他养成一些有趣的嗜好，同时给他们自由去享受那种嗜好，那么，你就在为你先生创造幸福。
不受太太的轻蔑和唠叨的男人是幸福的，他工作的劲头一定更足，而且更可能获得成功。
培养自己的嗜好
成为一个好妻子的另一个方法：在家务之外，你要有一些自己的嗜好。
男人只要能够将一些时间花在他的嗜好上面，重返他的工作岗位时就往往焕发一番生机。因此女人也应该参加一些家庭以外的活动，来调剂心境从而轻松地从事自己的家务。
往往不是繁重的工作让你疲倦，而是生活的烦闷和单调。许多人花费在游戏上的精力不亚于为生活而奔忙，因为生活内容的改变，能够给人带来新鲜有趣的感觉。
家庭主妇往往有很多的时间独处，如果能够在家务之余和他人一起交往，将很有益处。例如，参加消费者讲习会或是去欣赏音乐会，要不就到慈善机构去帮帮忙，类似这样的活动，既能够发展女士的个性，而且可以带来一些新观念。
华尔特·G.芬克白纳太太家住得克萨斯州安东尼奥城泰拉阿尔塔路239号，她在自己的孩子上学之后，就到教堂学校去授课。从中她发现自己很适于教导小孩，于是她就去教幼儿园班。
她说道：“这份工作给我带来许多惊喜，以前，我对家人要求过于呆板，事事都严格要求。现在，我的眼光放开了，我每天提早一个小时起来安排家务，接着送孩子上学，然后到自己的学校去上课。
“我是那些孩子们的保育员。我的生活是这样安排的：星期三晚上，我和丈夫去打球。星期四晚上参加我们的讨论会，我的精神从中得到了许多好处。另外的三天我上课，就这样一周的时间排满了。我从这些工作中得到了意外的收获，那就是为我们的晚餐增加了许多的乐趣。因为晚餐是我们全家惟一团聚的机会，在这个时候，大家都有些话题拿出来讲，使我们更加愉快。有一篇文章描述一个精神病患者，说在他小时候，他的父母经常在餐桌上激烈争论有关金钱、生活和别的事情，这一不快的记忆，常常使他把吃下的东西呕吐出来。我们家有个规矩，就是在吃饭的时候只许谈愉快的话题。晚餐成为我们家的一个联谊时间，所有成员共享天伦之乐。我那富有创造性的闲余安排，此时为我提供了说不完的有趣话题。
“从事这些活动也能使你客观地判断事情的价值。因为我把精神力放在值得去做的事情上面，所以能够对终日忙碌的琐事视而不见。这样就可以将精力集中起来，把我们的家变成一个安乐园，使每个成员从中得到愉悦。”
既然适当的工作安排能给芬克白纳夫人带来这么多的好处，相信对你也将同样大有益处。
要是说到你适合哪一种工作形式，那可要看你的性格爱好了。首先，仔细想想你一向想得到的或是想去做的事情。只要你认真观察自己的周围，就会发现许多极有价值的活动，即使你住在一个小村子里也是这样。假如你果真找不到适合于你的活动，那就不妨多辛苦些，设法将与你们志同道合的人组织起来。
我是这样安排的，我加入了纽约莎士比亚俱乐部，固定参加他们组织的活动，这给我带来了许多益处。这是一个研究性的文学团体，所讨论的题目都是我很喜爱的，人们探索着400年前的世界，这样就使20世纪的问题具有了一种新鲜的观感，同时还使我与丈夫谈话的时候，在牛排等食品的价格以外，多了一些可谈的东西。
我丈夫非常感兴趣的是亚伯拉罕·林肯的生活经历，而我的兴趣则是莎士比亚。我们相互交流，这样就更好地了解对方的偶像。我们经常在一起讨论问题，也难免争论起来，不过气氛都非常愉快。因为各有所好，便能相互拓展对方的眼界，双方得到加倍的好处。这是不是比两人志趣完全相同更有趣呢？
《婚姻生活指导》一书是由赛默尔和艾莎·克林合作完成，她们在书里说：“婚后的夫妇因为过于亲密，每一件事情都在一起去做，时间长了，相互之间的关系可能会变得毫无意思。如果他们有不同的兴趣爱好，能够经常给生活带来变化，这使他们能够长期保持婚姻的新鲜感和乐趣。”
我的看法都可以概括在这段话里面。假如你已经感到自己的婚姻缺乏活力，需要调整的话，你应该找到家务以外的活动内容，并且尽力去做好。这样，你就为自己成为丈夫的最佳伴侣做好了心理准备。
摘要——
怎样才能使你的丈夫幸福：
一、你首先要做个温柔可爱的女人。
二、共同分享他的爱好。
三、协助他培养有益的嗜好，并使他有时间单独享受。
四、在家务之外，你要培养自己的兴趣爱好。




第七章 营造温馨甜蜜的家庭氛围
伟大的家庭主妇
有一位社会学家曾经说，现在女人已经不再认为做家务是什么有意义的事了，她们觉得在家庭环境里就是把女性的才能充分发挥，对社会也没什么价值可言。因此，当一个女人说自己是“一个家庭主妇”时，总是有点不舒服。
女人用这种可怕的口吻来自贬，我想每个人不只听过一次吧？你可曾如我一样感到愤怒和痛心呢？维持一个家庭的生活、创造生活的幸福、抚育孩子……难道世上还有其他工作比这更加值得尊敬，对个人以及整个社会更有意义？
老天，只是“一个家庭主妇”！这就好像一个男人在一个国际会议席上说：“各位先生——我只是一位美国总统而已。”谁能不为其重要性而肃然起敬呢。
如果一个女人把全部精力都奉献给她的家庭，她完全应该感到自豪。她在生活中的角色，比起女演员在表演季节里所扮演的人物还要丰富。你可用心想过“一个家庭主妇”需要具备多少技能吗？我给你说吧，她要担当各种角色：厨师、洗衣妇、裁缝、护士、佣人、司机、会计、采购、总经理、秘书公关专家、女主人、人事主管、生活顾问、倾诉的对象……
这并不够，要想保持丈夫的爱情，她还要时刻留心自己的形象。
不会有这样的办公室，老板自己打扫卫生、记账和亲自打字。但是，在家里她却要兼做所有这些事情，甚至还要更多。因此，如果她们在某些事情上出了一点差错，也没有什么可奇怪的。
我真希望能够设立一个年度奖，向该年度最优秀的家庭主妇颁发。在我看来，她所发挥出的能力和才智远大于那些电影明星、职业妇女以及社交名媛。
家庭主妇的工作，对丈夫的事业成功究竟能有多大帮助呢？这个问题就让马尼亚·范韩与佛狄南·朗特柏格博士来回答吧。名著《女人！被忽视的性别》出自他们的笔下。他们写道：“研究表明，丈夫收入的30%~60%因其妻治家本领的优劣，要么白白浪费，要么发挥极大的效用。”
《生活》杂志曾经出版过一期《女人进退两难的处境》的特刊，其中测算，要是男人请人到家里做“一个家庭主妇”的工作，一年的花费至少在一万美元以上！
况且，许多名人都是因为妻子的协助而成功，他们的妻子对于自己只是“一个家庭主妇”而感到很自豪并且认为极有意义。艾森豪威尔总统的夫人可谓典型。
艾森豪威尔总统夫人在一篇名为《如果我现在又当了新娘》的文章里说，她最崇高的信念是“妻子——女人的天职”。
“给小孩洗尿布、或者全家人的脏衣服，确实很乏味。每天都有做不完的琐碎杂事，好像永远也做不完，有时候真是感到乏味极了。尤其是在丈夫满脸不高兴地向你问道‘今天有些什么事情’时，你只说这些：‘噢，水电费已经付了……’
“在这时候，往往使你渴望自己也到外面找个工作，同时挣些收入。如果你能够克制诱惑，你将会获得更多的回报。要是你向诱惑屈服，那么，你除了一份职业以外，可能会一无所有。你甚至会追悔莫及，因为你将面对一个遭到遗弃的家庭。
“假如我今天才结婚，我还是愿意做个家庭主妇，过同以前一样的生活。尽力扮演好我的角色，尽可能利用丈夫的薪水来办理好家务，每天早上给他预备好温热的早餐，送他出门工作，我将尽自己最大的能力帮助他实现自己的理想。我热爱这样的工作，家庭主妇是我的天职。我会竭尽全力使家庭和谐平安，我认为这是我最富趣味、最有价值，虽然忙碌但很快乐的工作。”
作为“一个家庭主妇”，艾森豪威尔总统夫人可谓十分称职，她推动自己的丈夫步入了美国最高的殿堂——白宫。
营造温馨的家
当男人在办公室里忙碌了一天，回到家来的时候，迎接他的是一种怎样的气氛呢？那种使他在每天早晨都劲头十足地去迎接他的工作的家庭是什么样子呢？你对此的理解与你丈夫的事业联系之密切，远远出乎你的想像。
在《妇女与家庭》杂志的专栏上，克里佛·R.亚当斯博士这样写道：“对你的丈夫和孩子而言，家庭有什么意义完全在于你的作用。当然丈夫和小孩对家庭也有义务，但关键还是在你，在于你所创造的环境、培养的气氛，尤其是你的榜样。”
一个男人有很好的工作效率，他的家庭必须为他提供一些要素。
一、轻松
无论他多么热爱自己的工作，工作总会给他造成一定程度的紧张。如果他要在第二天精神百倍地回到岗位上，那么他必须在家里消除这些紧张。
每个女人都想做好自己的工作，可是往往做得过分，反而使得丈夫回到家里难以得到舒服和放松。我小时候，有个邻居就是这样，因为小孩子可能会弄脏她的地板，就不许她的孩子带朋友回家。她也不许丈夫在家里抽烟，因为怕家里有烟味。就是看书看报，也必须一点不差地放回原处。是不是有神经病？可能吧。但是，生活中这种情况远比我们所想像的要多。
在全美基督教家庭生活第20届年会上，基督教大学精神科教授罗勃特·P.奥丁华特博士发表了演讲，他在其中这样描述母亲们对一尘不染的环境的要求——那是“美国文化之中最大的压迫”。
几年前获得普立策奖的戏剧《克莱克的妻子》之所以广受欢迎，原因就在于生活中有很多哈丽叶·克莱克式的女人。哈丽叶的生活重心就是保持她家绝对的干净，她甚至连放错座垫也无法忍受，因此也就不欢迎朋友来访，他们总是把东西弄乱。在她的眼里，那个不拘小节的丈夫无疑是个捣乱分子，因为她辛苦创造出来的完美很快就被他破坏了。
当丈夫将烟头、报纸、眼镜盒和其他东西随便抛掷在经过苦心收拾干净的房间里的时候，妻子常会有一种去和他大吵一番的冲动。不过，在大骂他是个自私的笨蛋之前，要先想一下，家庭嘛，就是能够随意放松自我的处所啊！
二、舒适
家庭的布置大多是由妻子来做，因此她不要忘记，男人对家庭的最大需要就是舒适。有些东西在女人眼里也许很有情调，但是却让她那疲倦的丈夫感到憎恶。比如：精巧的桌椅、精致的毛织品、各种小装饰，因为他所需要的是放烟灰缸、报纸的地方，是一个可以随便搁脚的地方。
那么，男人喜欢怎样的布置呢？咱们来研究一下单身汉的房间。
路易斯·C.派克先生是我们的特约医师，他的诊所在纽约的帕克萨斯地区40号。他的办公室是他家的一部分，最近正在重新装修。有一天我到那儿去，看见在候诊的男病人都用羡慕的神情，打量着他那皮革面的桌子、宽敞的沙发、高大的铜灯、笔直下垂的窗帘。
另一位单身汉华格尔·林克先生，也很擅长布置自己的房间。他在新泽西州标准石油公司担任地质学主任。由于工作的需要，他跑遍了全球每一个偏远的角落。在纽约潲顿地区60号，他有一所超现代的公寓。房子的装饰是他利用旅行带回来的纪念品：刚果的木雕、爪哇的手工染布，还有东方的象牙雕，床单是从秘鲁带回来的骡马皮！他的房间实在很令人喜欢，敞亮、舒适，而且极富有个性和趣味。
难怪这些家伙不愿结婚，因为即使是一个女性，也未必能够像他们自己那样善于服侍自己。
我们在布置房间的时候，往往会忽略了烟灰缸。可是你看我丈夫，他去买了好几个廉价的大型玻璃烟灰缸，分别把它们放在楼上楼下的几个地方，以便使用。客人来访之时，我们使用的都是那些便宜货。这些烟灰缸才真起到了作用，至于我买的那个精致的法国艺术品，从来没有用过。
如果你大费周章布置好的家总是被你的丈夫破坏，极有可能是你的安排有所不当。他把报纸丢得满地都是吗？是否是茶几太小了，要不就是上面堆满了东西，以致他很难找到合适的地方放报纸。
他把烟灰到处弹，你简直忍无可忍了吗？那就多给他买几个大型烟灰缸。你心爱的精致的脚垫常常被他毫不介意地践踏吗？那就把它放在客厅里吧，替他另买一个塑胶脚垫吧。
他的烟斗、相机、收藏品、书本、报纸可有特定的地方放置吗？也许他只能把它们放在阁楼的角落里，和一些废物搁在一起。
把一个男人留在家里的最好方法，是使他在家里感到舒适和惬意！
三、清洁而有秩序
有相当多的男人不愿住在一间凌乱的豪宅，而宁愿住进一个整洁的帐篷。吃饭没有一定的时间，或者到了吃饭的时间，可是上顿饭的盘子还在水槽里没洗，浴室满是杂物，卧室里乱糟糟的……这足以把男人赶进撞球场、酒吧甚至妓院。男人就是这样，除了自己的散漫凌乱之外，对其他任何的杂乱无章无法容忍。
我的丈夫就是这个样子——他对我讲，他曾经打算向一个漂亮女孩求婚，可后来打消了这个念头，因为他有一天到她的住处去找她，看到里面凌乱不堪，好像敌军刚洗劫过似的。
当然，这里所说的是长时间不整洁，对于偶尔发生的错失，任何一位男人都会体谅的。在忙碌的清扫日，他会快活地吃剩菜，要是我们遇到一些难以处理的问题，他会很乐于帮忙，只要这种事情并不经常发生。
四、愉快、祥和的生活气氛
家里气氛的好坏完全在于女人。丈夫事业是否有成就，会受到家庭气氛的很大影响。
在《福星》杂志所作的一项关于公司职员生活的调查中，引述了一位总经理的话：“在公司，我们能够调控员工对待工作的情绪，但是等他一走出办公室，所有的控制就失效了。”我们作为女人，当然不愿意丈夫的生活完全被工作占据，但是，我们又期盼着他们在工作中有上佳的表现。怎样才能够同时达到这两个要求呢？我们应该尽力在家里创造出愉快、安详的气氛迎接他归来。
洛杉矶家庭关系协会会长保罗·伯派诺博士认为，家庭是职业男人的避难所，使他们能够从业务上的麻烦中解脱出来。他说：“现代经济领域的生活，并非如同野餐那样轻松，它是一场必须竭力厮杀的战斗。只要下班的铃声一响，他所渴望的是爱情、舒适、和谐。
在工作中，大家只会看到、或是千方百计去找他错误的一面，只有回到家里，才会有人看到他美好的一面。这位天使不会在她先生身上加上她自己的困扰，也不会制造一些麻烦来加重他的负担，她在情感上使他愉快，呵护着他的精神，恢复了他的精力，使他能够在第二天早晨出门的时候，充满了干劲和热心。
“在丈夫的生活中尽到了责任的妻子，就是在家里创造出这种气氛的妻子！”
五、家庭是属于丈夫的，也是属于妻子的
应该使丈夫觉得自己仿佛是家里的国王，而不是女王唯命是从的仆人。
如果家里需要更换家具，或是进行装潢，你最好先征求他的意见，共同作出决定，不要只在事后交给他一张付款单。也许你并不很情愿放弃你心爱的古雅沙发，去购买你丈夫想要的一把摇椅，不过你应该让他同你一样得到他所喜爱的东西，而且让他对家事有更多的决定权，这将会加重家对他的意义。
要是他想亲自做菜，不妨给他安排一个时间，让他在厨房里随意发挥一番。虽然他会将厨房弄得乱七八糟，留下一大堆没洗的锅子和碟子。
男人都需要一种感觉，仿佛这个家没有他就不能圆满。丈夫对家庭的关心，不在妻子之下。
我认识一个女孩，她善于用不多的资金来别出心裁地装饰屋子，她家的房子因此富有独特品位：不凡的品位，柔和的色调，易碎的饰品。可是，她却与一个高大、多毛、烟不离口的男人结了婚。丈夫对她这个仙境深感不自在。他很爱妻子，但在家里感到很拘束，因此常和朋友们外出钓鱼，或是到一间森林小木屋里去过夜，他在那里可以完全放松。美丽优雅的女士对这种情形抱怨着，却没想到改变家庭布置以适合她的先生。
请记住：千万不要陷进繁杂的家务泥沼里，反而忘了家务的真正意义：为丈夫创造一个温馨的、充满爱情的、能够放松自己的避难所。
如果要使你的丈夫成为一个快乐的人，请记住以下几条规则：
1.使你们的家成为一个可以放松自己的地方，以迎接他归来。
2.尽力将家里调理得舒适。
3.家要整洁。
4.创造祥和愉快的气氛。
5.使家庭同时成为你们两个人的。
不要浪费时间
你可曾想过，在美国最为忙碌的女士是怎样在24小时里完成她一天的工作的？
没有谁不说罗斯福总统夫人是大忙人。写作、演讲、国际交往……各种活动排满了她一天的时间，换另一个女人，即使比她年轻一倍也难以应付。我在纽约访问她时，她正要到一个城市去参加民主党的集会，我向她询问怎样去完成这么多事情，她简明地回答：“我绝不浪费时间。”
她介绍说，她所写的许多专栏文章，都完成于各种活动和会议之间的空当。每天她要工作到深夜，次日早上很早就起来。
每一个人都和罗斯福夫人相同，一天都是24小时。但是，我们是怎样度过这24小时的呢？我们“没时间”去阅读、参加自修、带小孩子到动物园、出席家长教师联谊会，或者其他许多我们喜欢的、应该做的有益之事。
《如何创造婚姻生活》是保罗·伯派诺博士的著作，他在其中说：“有一种看法值得商榷：家庭主妇大多认为她们所有的时间都被家务占去了。无论哪一个女人，要是她把自己一星期的作息详细记录下来，结果会使她大吃一惊的。”
你也应该把一星期所做的事都做个记录。只要你诚实，你会吃惊地发现，“10点到10点45分：在电话里和梅贝尔谈天。”“1点到2点：和邻人聊天。”“3点到4点半：午餐后和哈丽叶逛街。”如此这般的项目真是太多了。
这样的一周事历表，将清楚地表明你是怎样把自己的时间浪费了，然后你设法改善生活方式，设计好你的活动计划。
纽约社会研究学校开办了一个“职业妇女与服务生活”讲座，其目的是要帮助女士们找到合适的工作岗位。该讲座的教师爱丽丝小组是一名成功的职业妇女，同时也是一位教育家。课程一开始，她要求每个学生写出她们一星期时间的工作记录表。
她说：“当学员们从中看到，她们的很多时间都浪费在打一些毫无意义的电话，或者本来可以一次购全的东西却跑了好几趟时，她们大都很吃惊，于是开始考虑一个完善的计划表。”
“我看到自己的工作记录表后，我很清楚必须停止看那些侦探小说！自然，不是每个人都需要如此。但很明显，我预定好的工作无法在欣赏这么多神秘小说的同时完成。”
此外，在24小时里，我们能否很好地利用下面这些时间呢？等待接通电话的时间、等公共汽车的时间、在火车上的时间、坐在美容院吹风机下的时间……
对这些时间，有些人懂得怎样加以利用。已故的全美最高法院首席法官哈尔兰·F.史东先生，有一次，他对一个大学毕业班的学生说：“有许多重要的事情，完成于对15分钟空闲的合理利用，而人们通常把这段时间浪费掉。”
约翰·基朗是一个普通的地铁乘客。只要你在地铁里看到他，他肯定在聚精会神地看一本书。
在罗斯福总统的桌上常常摊开着一本书，以便在两次约会之间的两三分钟空当里能够阅读。小罗斯福曾经说在他父亲的卧室里时常放着一本诗集，以便在换衣服的时间可以记住一首诗。
我们之中谁能够与美国总统相比呢？但我们不是常常感叹：“没时间念书，太忙了。”
我的这本书，其中大部分也是在小孩子午睡的两小时写下的。相当多的资料也是在美容院的吹风机下看的。在化妆台上还摆着一本书，因为我可以在每晚卸妆和涂面霜的时候看这本书。
其实，你很容易计算出自己所浪费的时间，并且把时间重新规划一下，你不是一直想学一门外语吗？想读几本好书，听音乐，重新打扮自己？或者唱歌、画画、写作、游玩？总之，请你别再说没有时间。向那些杰出人物学习，把工作之间的空当利用起来。
那本奇妙的畅销书《一打比较便宜》想来大家都读过。讲的是法兰克·纪伯莱家庭的故事。纪伯莱原本是个工程师，后来成为动力科学的先驱。他与妻子莉莉安博士致力于将节省劳力和时间的方法在商业界和工厂中推广，也应用于处理家务。
他们有12个孩子，他们在孩子很小时就为之灌输一种思想，就是生命中的时间是上帝赐的礼物，必须很好地利用。他们家里，是不允许有浪费时间的现象的。孩子们早上刷牙的时候，他们父亲在浴室里放上大字海报，他们可以从上面学会一些新字！
沙尔瓦多·S.卡塞狄是个有经验的顾问工程师，他家住在宾州费城洛卡斯特街1906号。他妻子提娜·卡塞狄是他的助手，她能够把她先生在工作中运用的高效率，也用到家务处理上来。
卡塞狄太太除了料理家务，照顾三个小儿子以外，可以说还兼任丈夫的会计、秘书、人事经理、研究助理等职，同时她还要承担地方社团和家长教师联谊会的工作。下面是她写给我的信的摘录：“为了能够培育出美丽的花朵，就必须铲除杂草。同样地，为了能在空余时间做我们所喜欢的事情，只有抓紧时间做完基本的工作。
“我必须照顾三个活泼的孩子，照料一个房子和庞大的花园，还要做我丈夫的秘书，参加社团活动，还有一些宗教与社会职责，因此我必须双倍地利用所有的时间。不仅如此，我还要想法做丈夫的耳目，帮他找出一些漏掉的文章，提醒他参加必要的集会，帮他设想改进方案。
“有一些增加营业效率的方法，我是在洗碗或替孩子热牛奶时想出来的。我们还利用陪孩子们玩游戏来做身体运动，这样也使全家都十分快乐。
“我们的工作表也不是一成不变，而是富有弹性的。有时候，我们也会暂时搁下预定的事情，专心完成一件特定之事。
“我们夫妻这样在一起工作，共享各种意见，既让我们的视野得到了扩展，也使我们的生活更加充实和幸福。这样的生活是可能的，因为我们有一定的生活目标，只要你决心实现它。”
就像罗斯福夫人一样，卡塞狄夫人从不浪费一秒钟，她们懂得怎样生活，怎样工作，以及如何调剂生活和工作，因此能够获得满意的结果。
可能你也注意到，你所知道的那些最忙碌的人尽管要做很多事情，可是总比散漫的人有更多的余裕。是谁在负责家长教师联谊会？谁在推动红十字会的工作？谁在为教会义卖会销售入场券？她们可是那些雇了两个女佣、没有小孩、早餐在床上吃、每天打桥牌的女人吗？当然不是！能够完成最多事情的人，几乎都是有三个小孩的年轻妇女，而且还有一个工作忙碌的丈夫。她们都是星期天到唱诗班去唱歌，而又能做好自己工作的人！
她们之所以能进行如此众多的活动，是因为善于处理家务并且高效率地利用自己的时间。她们对怎样利用时间最有心得。
确实！浪费时间比浪费金钱更加可悲。金钱可以再赚回来，但是，时间永远回不来。下面的八点规则，将有助于你最大限度地利用珍贵的时间：
一、诚实地反省自己是怎样运用每天的时间
这件事情需要一个星期来进行，你可以看看你把时间浪费到哪里去了。
二、为下个星期的每一天做出时间安排
合理地安排每天的工作时间，能够减少过于繁忙造成的疲乏、神经紧张和混乱。既然这方法适用于公司的大老板，那么对你、我和其他女人一定有好处。也许由于情况的变化，你需要时常调整工作计划，但是，将这个活动预定表作为工作原则，对你的生活将会大有好处。
三、为自己设计一套省时省力的方法
例如上超市，与其多次零买，不如一次批购，这种做法是最经济实惠的，可以节省不少时间。预先拟好一周的购买单，真是既省时又省事，而且比你每天拟一次菜单，更能够照顾到营养因素。
四、把你每天浪费掉的时间好好加以利用
拟定一个计划，去做你以前没有时间去做的事情，并且只能在你的“休闲时间”里去做。试一下，看看效果怎么样。
五、用一分钟去做两分钟的事情
卡塞狄太太就办到了。她在替孩子热牛奶的时候，一面计划着丈夫的营养搭配。你在牛肉没有炖熟的时候，也可以写点什么，或是思考什么问题；在带孩子上公园的时候，可以做些编织，这些都是用一分钟的时间完成两分钟的事情。
六、学会利用现代文明的便利条件来减轻你的劳累
消费指南，商品广告，我们从商店里带回来的邮购小册的电话、邮政服务，这些都能帮你节省时间。如果可以利用邮购或电话订购的东西，却花一个下午去逛购，还有比这更昂贵的浪费吗？
七、节省逛街的时间，运用高明的购物方式
聪明的购物方式，是一种特殊的技术。你可以大批购买某些商品，熟悉货品的价值，利用特价商品的优惠……这些都是你必须学习的技术，一旦能够熟练运用，你的时间和金钱就能得到最大的利用，你就能从中获得许多好处。
八、避免不必要地中断你的工作
当你正在埋头工作的时候，有时可以忽略掉电话和门铃的响声。久而久之，你的朋友就适应了只在特定时间才给你打来电话，他们还会因为你讲效率而尊敬你。
在《如何利用一天24小时》一书中，阿诺德·班尼特说：“将时间赐予人，每一天都是一个奇迹……当你在清晨醒来的时候，噢！你那耗尽了的荷包就像变魔术一样又充满了，你还没动用过的24小时！属于你的24小时，这是你最为珍贵的财富。
“在我们中间，哪一个人为每天使用24小时来生活呢？所谓‘生活’不是一般意义上的‘生存’，更不是指‘过日子’……在芸芸众生之中，谁不曾在有生之年对自己说过：‘假如再多给我一点的时间，我肯定会做得更好！’
“可是，我们所能获得的赐予是每天定量24小时。我们永远不会有更多的时间。”
提高工作的效率
玛格丽·威尔逊是《如何超越你的平凡》和《你想要变成的女性》等书的作者，同时也是女性形象与仪态的权威，并且她自己就是一个出色的模范人物。她的公寓在第五街985号，她的家事繁重，然而她在与客人会面之时，还是表现得高雅、从容。
最近，我和丈夫到她家去参加一个星期日自助晚宴，共有八位客人，有好几个是政治家。这个宴会十分成功，房间布置得非常迷人，大家都开怀畅谈，非常尽兴。玛格丽为我们准备了一顿精致的晚餐，可是却没有任何劳累的迹象。那一餐有炸鸡、鳄梨、柚子沙拉、热面包卷、青豆炖蘑菇、水果冻，还有甜美的冰淇淋。
我因为没有看见佣人帮忙，饭后向玛格丽询问，她是怎样一个人安排这么一个餐宴的。她告诉我：“很简单！这些东西都是用最简捷的方法做出来的。我在客人到来之前开始炸鸡，喝鸡尾酒的时候，我把炸鸡放进烤箱。水果沙拉是用罐头加工的。我在下午就煮好了青豆，现在把它和蘑菇一起放进锅里炖。当我切好面包，快要上菜以前，这些东西才炖好。甜点是这样做出来的，事先将水果拌好，然后放上冰淇淋，你看就这么简单。”
不过，有些家庭主妇相信请客要花上好几个小时来烹调，必须准备讲究的餐具、特殊的配料。等到客人来的时候，女主人看起来早已累坏了。
1948年，我和丈夫在欧洲的时候，到一位大学教授家赴宴。当我们到达的时候，居然看不到教授的夫人。他解释说他太太在协助佣人做菜。到后来才见她露面，不过只坐下来谈几句就又赶回厨房，因为她的心思还在厨房。
自然，宴会的菜肴极为出色，但是吃一餐这样劳神费事，我可没有看到过。每吃完一道菜后，女主人就要跑回厨房，为下一道菜布置一番。当这次晚餐结束的时候，我们都大大地松了一口气。老实说，我们宁愿带这位太太到饭店去吃一顿饭。也许她并不知道简便的方法，也可能知道却不愿那样做，因为在欧洲一贯是这样。
现在有许多奇妙的创造，如罐头菜、冷冻食品以及各种的家用品，这为美国家庭主妇们减少了不少手续。当然应该充分利用这些文明产物，减少花费不必要的时间和精力，而得到令人满意的效果。
也许有人会说，这样制作的食品味道好不了。到底是自己做的菜味道好，还是罐头味道好呢？而且，我想无论是哪一个丈夫，都不愿意每天看到妻子过度忙碌而弄得精疲力竭，而愿意在晚上面对的是神采奕奕、精神焕发的妻子吧。
研究表明，家庭主妇有一个重大的缺点，就是无法改进工作效率。吉尔布雷斯研究所称做“节省行动”的科学研究，给我指明了许多处理家事的简捷方法。你是否在用十个步骤去做只需五个步骤就能完成的工作？有没有经过四个动作才能完成两个动作的工作？最快捷的方法，通常是最好的方法。你有必要反省自己日常工作的“方法”，看看能否改进你的工作。
例如，在你做早餐之时，如果能够一次把你所需要的东西从冰箱里拿出来，比起你一次拿出鸡蛋、再一趟拿奶油、最后又走一趟拿奶酥可要节省不少的时间和精力。
在家里各个主要角落里放上需要的海绵和抹布，也是一个节省时间的好办法。比如，浴室里的海绵，可以方便地擦洗浴缸，这样就可以随时维护浴室的清洁。这比平日不加清扫，星期天搞一次大扫除要省力多了！这样随时随地清理，你就不会在六天的时间里沮丧地想着，星期天有干不完的工作在等着你。要是住在楼房里，不妨在楼上楼下放上清扫用具。
我孩子小的时候，因为婴孩浴盆没有地方摆，我就在浴室的盥洗台上给她洗澡，由于我个子高，必须弯着腰，结果使我的背痛了很久。后来，我就在厨房的水槽里给她洗澡，这样我就可以站着了。对小孩子而言，水槽比较宽敞，同时便于保持卫生，甚至还安了一个小喷水器，给她冲淋浴呢！
工作忙碌的女士，晚上收拾餐具的时候，就可以把次日要用的东西摆好。这样就不必晚上把盘子收起来，清晨再拿出来了。这样一来早餐也可以吃得从容些，而不至于太紧张。
对女人而言，购物是很浪费时间的事情。下面是几条可以给她们帮助的简捷方法：
一、批量订购主要的日常用品
可以使用邮购或电话批量订购肥皂、牙膏、清洁剂、卫生纸、纸餐巾、纸毛巾、化妆纸和防臭剂，这是最为经济实惠的做法。批量购买可以使我们享受优惠和送货上门的双重好处。
二、先做好购买计划
例如你想买件大衣，在走进商店前，最好对价钱、颜色、质料、样式有个大略的预计。这样，不但可以节省时间，而且也能避免买到不合己意的东西。
三、加入为消费者进行商品调查的服务社
我就加入了这种服务社，一年只要六块钱，却为我节约了不少时间。该服务社每月送给社员一本商店介绍说明书，每一年送一本商店目录。在这些书册里面，大至汽车，小至牙膏牙刷，凡是目前市上出售的商品什么都有列入，而且，还对商品的等级进行过一番详细的检验——昂贵的未必就品质好。比如，去年的册子介绍说经过检查，一种价格4角5分的洗涤剂在同类产品中品质最好，而我一向使用定价1元的，但品质却比之差很多，这真使我吃惊。虽然这只给我节约了一点钱，但我付给服务社的钱已经大大获得补偿了。
四、学会做笔记
在办公室工作的几个年头，使我习惯于做笔记，这个方法能够很好地节省时间，除非你有超凡的记忆力，不然在你安排宴会、上街购物或是预算一年的开支的时候，最好把它写在纸上。偶尔忘记莎士比亚的十四行诗，或者丈夫上司的名字还不妨事，但是，如果你的脑袋装满了一些毫无价值的事情，岂不是添上了不必要的负担。我和丈夫要是没有做笔记，根本无办法思考。在我们房子的每一个抽屉里面，都放着一些铅笔和小纸条。
本章所谈的简捷方法，要是能够促使你用心设计自己的家务处理法，那么你所得到的好处将更多。只要你留心，很快就会找到提高你工作效率的方法，可以帮你找回浪费的时间，而使你有更多的时间用于自己的修养或协助丈夫的事业。
如果想减少你不喜欢的工作，可以参照以下三个步骤：
1.对你的工作方法进行分析
预计所需要的工作时间，找出时间与精力是在哪里浪费掉的。耐心地反省自己所讨厌的杂务，这些事情之所以使你觉得讨厌，很可能是你的处理方法有问题。
2.对你最厌烦的工作进行分析，看可有改进的方法
要是你被难住了，可以请教你的丈夫，或请教你的朋友们，因为，对于这种简捷方法男人大多都最有体会；要不就给报纸或妇女杂志的家庭专栏写信求教。
3.如果是知识有欠缺，要设法补充
有一次，亚历山大·G.培尔向他的朋友约瑟夫·亨利抱怨，由于自己缺乏相应的电学知识，工作很不顺利。可是亨利先生毫不同情，只是说：“努力去学吧！”
因此，你绝不能因为事情做不好就灰心失望。如果你认为一件事情值得去做，就应该把它做好。就一般家庭主妇而言，只要她愿意，完全能够把家务事做好，甚至在管理佣人上面，你也可以有所改进。
还要注意一点：对你真正喜爱的工作，千万不要放弃掉。想要欣赏花朵，就必须除草，但是，不要因此连花朵都拔掉了！使用简捷方法去进行你比较不喜欢的工作，这是为了节省出一段时间，使你能够更好地去做你喜欢的工作。
在日常生活中，有些女人从缝纫、烹煮菜肴、使家具保持像苹果一样发亮等工作中，得到很大的快乐。无论你有怎样的特殊爱好，应该享受它——不要放弃做好一件工作的满足感。在家庭生活中使用高效率的操作技巧，目的在于给你留下空间，使你能够去做你所喜欢的、有益的事情。
摘要——
怎样才能为丈夫营造一个温馨的家庭：
一、应该满足于自己只是“一个家庭主妇”。
二、请记住家是你的也是他的，你的职责就是使他的家庭轻松愉快、整洁舒适。
三、尽量提高你运用时间的效率。
四、简化工作程序，减少做家务的时间。




第八章 让全世界都支持你的丈夫
帮助他受到欢迎
自称“吹牛大王”的P.T.巴尔摩以欺世盗名著称。有一次，他大肆宣扬他有一匹怪马头尾倒生，每人要2角5分的参观费，结果吸引了大批观众。其实那只是一匹普通的马，只不过把它的尾巴绑在食槽里头，能够退着走路而已。
还有一回，一群好奇的家伙在他的怂恿之下，跑去看“一只樱桃色的猫”，原来只是一只黑色猫。不过，巴尔摩解释到，樱桃也是黑色的呀。
已故的艺人福洛斯·齐格飞更是神通广大，他可不用什么怪物来号召。据传说，任何一位普通女子经他一点拨就能成为倾城倾国的美女。原来在演出当日，他总要送给剧场里每一位女艺人一束华贵的花朵，这使她们觉得像美女一般受人青睐。
这些善玩把戏的人，能使马和猫吸引观众，使一般女子变成爱神。一位聪明的妻子，就不想学习这样的手法让自己的丈夫也受人欢迎吗？
虽然妻子一般不会有太多的机会，给丈夫以业务方面的帮助，但是却可以使他在社会生活中受重视。
只要一个人具有吸引力，就能够给他的工作带来许多好处。无论他从事什么职业，是保险公司的业务员，是飞行员，是商人，是大公司的董事长，还是兜售纽扣和鞋带的。那么做妻子的应该怎样做呢，下面三个方法可供选择：
一、使你的丈夫成为一个容易亲近的人
吉尼·奥特利是著名的乡村歌手，几年前，我和丈夫在一个晚上去访问他。我们本打算在节目的空当，同吉尼和他美丽的妻子去吃饭，可是，在门口被请求签名的青年堵住不能脱身。时间已经不多了，可是吉尼却很高兴地为这些青年的节目单上签名。
我当时想，他太太对此一定很懊恼，我向她看了一眼，她微笑着对我耳语说：“吉尼这人就是这样，对谁都不会说一个‘不’字。”
伊娜·奥特利随意说出的一句话，比那些新歌迷杂志、以及出版物中的介绍更能说明她先生的品性。她先生的热心肠和亲切为这短短一句话表露无遗。
当然，吉尼·奥特利是受人欢迎的。但是有这样一个男人，人们并不喜欢他，只是因为他妻子的良好风度，大家才接纳了他。这个男人阴沉怪僻，傲慢自大。但是，当我们听了他太太讲述他不幸的童年之后，我的嫌恶心理就变成同情了。原来这个人是个孤儿，从小被寄养在亲戚家里，他到处受到人们的轻视和压制。
了解这个缘由后，我就能够体谅他的怪僻了。虽然这样的妻子未必能够使她丈夫受人欢迎，但至少可以使他人体谅和同情丈夫的缺点。
一个渴望成功的男人，需要有这样的妻子，她能够使他有人情味从而受到欢迎。许多陷入危机的公司主管因为这样的理由得到谅解：“既然他妻子是这样看，想来他的本性不是一个大坏蛋吧！”
二、妻子能够促使丈夫将才华表现出来
炫耀自己就是炫耀丈夫，有些女人就是这样做的。她们尽可能地炫耀自己，比如穿貂皮大衣。但是，聪明的女人还知道其他更好的方法。
一次，有一位年轻女人找到我，向我请教如何才能练就好口才，以期加深朋友对丈夫的印象。我告诉她，与其自己多说话，还不如让丈夫多说话，那样会有更好的效果。我费了不少口舌才使她相信这一点。其实，这种把丈夫丢在角落，自己只管和人家谈话的人是很多的。能够从容自然地使丈夫引人注意，最简单的办法是：尽量发挥你丈夫足以使人觉得有趣的特殊才能。虽然在丈夫的机关里，表现这种才能的机会不会多，但在社交场合倒可以表现一番。
下面举出几个例子：
作家卡蒙隆·西普以写艺人传记闻名于世。他为人机智，善于交往。他太太一般是在院子里招待客人，卡蒙隆就常在这时候做他最拿手的牛排招待客人，要不就即兴说些笑话给客人听。
约瑟夫·弗里司博士是有名的小儿科医生，同时还是一位天才的业余魔术师。在他们家有客人的时候，他经常为客人表演魔术。约瑟夫担任主角，太太当助手，两个孩子在需要的时候也能上场助阵。
这些人都很幸运，有这样的好妻子；她们为了使人们把目光集中到丈夫身上，甘心退到后台，她们把丈夫推到人群之前，而自己隐身在他的后面。这比他们二人各自表现自己的优点，更有助于家庭的幸福。
三、改变话题，使丈夫能够表现他的优点
这样的人比比皆是：工作中受人器重，在社交场合却不会说话。这是因为他成天埋头工作，缺乏交谈经验，不知道在这种场合从何说起。这种男人的最好帮手，莫过于他机灵的妻子了。只有她才能够轻易地引导丈夫参加谈话，使丈夫轻松地开口：“这可使我想起吉姆和一个顾客谈的事来了，那是上星期的事情。吉姆，他对你怎么说的呢？”有了这样一句开场白，吉姆就可以很轻松地接着说下去。
一旦谈起最感兴趣的事情来，即使最腼腆的人，也不会畏缩的。
曾经有一位年轻女士对我讲，她是怎样把她那习惯缩墙角的丈夫变成一个在社交场合活跃的人。她说道：“华德是个热心肠，他应该受人喜欢。可是，这一点只有亲近的朋友才了解。因为他的外表看起来很冷漠，我想看到他受到大家的喜欢和重视。
“要是只提醒他要加以留意，他只能为此难过。于是我想了个方法，要在不知不觉中改变他。因为华德嗜好摄影，有这种爱好的人很多，因此无论我们在哪儿，我都给他介绍这样的人。
“由于他们一起谈论共同的嗜好，他自身的优点就自然而然地流露出来了，之后就渐渐地说到摄影以外的话题了。后来，只要遇到陌生人，我都先告诉他一些谈话资料，比如‘史密斯是木材商人，他们夫妇刚从波特兰迁到这里来’等等。
“经过这样的努力，他的优点就表现出来了。如今，他很喜欢参加聚会以及与陌生人交往。他家的亲属都说这是个奇迹。我也因为‘你丈夫是一个大好人’的赞誉而感到欣慰。”
我认识一位保险推销员，他对枪炮的研究很有兴趣，而且在这个方面具有丰富的知识。由于他太太只会说一些平平常常的话，结果他这一优点几乎无人知道。
要是他的妻子懂得怎样使丈夫受人欢迎，不知能给他带来多么大的幸福。
下面就是使丈夫受人欢迎的三个方法：
1.促使丈夫成为容易亲近的人。
2.促使丈夫将其才华表现出来。
3.帮助丈夫显示出他的优点。
扬其长，补其短
你对丈夫的态度，常常会影响别人对你丈夫的印象。
不久前，我给本地一家商店打电话询问电器冷却系统的事情，接电话的是经销商的太太，她回答了我想知道的事情，接着说道：“对于冷却系统，我只略知一二，我丈夫才是真正的专家。要是你需要他上门服务，他就能够向你推荐你所需要的送风机。”
我因此而对她的先生十分信服，当这位男士到我家来的时候，所做的只是看看，而他希望的交易就完成了。
这件事可以说明一个情况：一个聪明伶俐的妻子，胜过任何宣传员。
道西·狄克斯写道：“我们时常有这样的感觉，我们之所以会认为史密斯是个高明的医师，认为约翰先生是个大人物，完全是由于他们的夫人是这样告诉我们的缘故。”
人确实有这样的倾向：人家说他是这么样的，他真就变成这个样子了。于是你经常对孩子说他没用，他很快会比以前更加愚笨；如果夸奖他很懂规矩，他会更守规矩。大人也是如此，如果在你心目中他将是一个成功者，那么他在无意间就会表现出创造的能力。
有些专业人士的太太，尤其善于为她们丈夫的特长创造深刻的有利印象。她们会十分委屈地说：“我们原来是要参加这次舞会的。可是威廉刚好在今天接受了那个有名的詹姆斯商行提出的诉讼案件……”或是平平淡淡地说：“下个星期要在这里举行医师协会，鲍伯要发表演讲。他真是太忙了，连我都没有机会和他在一起……”
在这样的情形下，这样的女人会用几句简单的话，给他人一个深刻的印象，不知有多少病人或诉讼者在等着她那才华横溢的丈夫，使得他丈夫除非她用球棒追回来，不然根本无法喘一口气。
优雅的男人自然不会自夸，不过由妻子来为他吹嘘，只要做得巧妙，是很有益处的。
有一回，在一个舞会上我遇到自己最喜爱的演员安东尼·艾伯特夫妇。我只是在戏剧、电影、电视上看过安东尼，除此之外，并没有特别的印象。那天，他妻子对我讲了他年轻时代的故事，比如他当年在伦敦老维多利亚戏院的经历，在那里他曾经与很多名伶演出莎士比亚戏剧等事情。我听后十分感激她，因为这些有关他的故事是不容易了解到的。同时，这也使我对他的才华怀有更高的敬意。
舞星罗曼·亚辛斯基与女舞员莫莎琳·罗琴结为连理。一年前，这对夫妇组织了一个歌舞团在各地巡回公演。我和莫莎琳早就相识，一次，我问她对旅行公演有什么感想，她回答道：“非常好，你知道的我丈夫常想自己经营公司。我想将来他会实现这个理想。他现在做得好极了，不只跳舞，还要兼任导演和歌舞团的管理。”
杰出的演艺人员大多不善于经营。既然他妻子说他有这种能力，无形之中就给他增添了不少光彩。
可见，对一个经营事业的男人而言，妻子的巧妙宣传是多么重要！芝加哥律师协会会长柯西曼·毕莎尔在芝加哥青商会集会上告诉会员们，不要低估太太在帮助自己事业上的能力。对于那些未来的董事们他提出这样的忠告：
“尽量博得你妻子的欢心吧。只要她能够做得恰到好处，她将是你最忠心的推销员。用你难以学得的巧妙方法夸奖你。”
确实如此！这样的妻子不但能够使别人注意她丈夫的优点，而且还能够将丈夫的缺点降到最低的限度。
每个人都难免有缺点。拜伦是跛子，贝多芬耳聋，拿破仑畏惧当众讲话，连勇猛无比的英雄阿喀琉斯，在脚踝上也有一处致命伤。
可是问题在于，女人的缺点只会对其在家庭和社交中的声望产生影响，而男人的缺点就很严重了，它往往使其一生处于不利地位。
比如说，在社交场合，每一个人都知道记住他人的名字和长相很要紧，但他们又都抱怨这太困难。因此，妻子与其责怪他记忆力不好，不如自己记住这些名字，以便在丈夫一时想不起的时候适时给他一个帮助。
我丈夫也是个大忙人，因此也和别人一样老是记不住他人的名字，我们对此想出一个补救的措施，如果我们将要和很多人会面，就由我来记好他们的名字，再来训练他。具体方法是这样的：我在谈话中尽量重复这些人的名字给他听。比如说：“哎，你最近去过鲁宾逊夫人那儿吗？你没有忘记鲁宾逊夫人吧，就是她曾经对我说起雷·路易士的事情。”
虽然这是些小技巧，但是能够使丈夫不至于陷入窘境。要想做到这一点，你自己必须做到听到一个人的名字就尽量记住不忘。既然我们比丈夫有更多时间，应该不难办到。只要你愿意这样做，同时多加练习，任何一位妻子都能成为丈夫的存储器。
只要妻子能够下工夫，她都能够改造好丈夫，即使他没有受过较好的培养。在那些大人物中，有不少是年轻的时候在贤妻的协助下获得成功的。据说，约翰逊总统本来是个文盲，结婚之后才由妻子教会读书和写字。
由于现代生活要求人们投入过分专业性的研究，所以很多人对其他事情无暇关心。如果这样一位先生有一位好妻子，能够在朋友们谈起文学、音乐之类的话题时应对如流，将会多么的欣慰！
人越谦逊越好，固然如此。不过一旦流于自卑就会造成相反的后果，使人信以为真而把自己当做一个微不足道的人。
要想避免这种危险的后果，以下三点可供参照：
1.不断提醒他曾经成功完成的事情。
2.利用各种机会让他发言，发表自己的意见。
3.与那些能够和他交流并欣赏他的朋友交往。
虽然你丈夫的内在价值并不在于他所带给他人的印象，不过，正是这些印象决定了别人对你丈夫的看法。因此，帮助你的丈夫给人留下良好的印象，就是你的义务。
摘要——
如何让全世界支持他：
一、让丈夫成为最容易亲近的人，让丈夫表现出他的才能和优点。
二、做丈夫最好的宣传员，发挥丈夫的长处以弥补他的短处。




第九章 珍惜丈夫的身体和赚来的金钱
如何在收入范围内生活
小说里经常有一种对金钱的乐天哲学，好像它们可以轻而易举地赚取，这种态度给了我们很多有趣的笑料。在《你无法把钱带在身边》这部小说里，那位老绅士无法接受什么所得税，抵死不肯缴付，真是令人捧腹。《大卫·科波菲尔的新娘》中的朵拉也令我们啼笑皆非，只要丈夫想告诉她按照收入计划开销的时候，她就撅起嘴来撒娇。在《与父亲一起生活》里所描写的一个母亲节也很令人开心，这家人每个月都不可避免地要发生争战，原因是母亲总是把家庭预算弄得一团糟，可是，在母亲节那天，父亲却表现出优雅的风度。在这些文学上令人发噱的角色中，还有狄更斯笔下那个浪漫成性的麦克白先生。
在小说故事里，一个角色身上常常会同时并存任性和迷人的魅力。在实际生活中，什么事情都比不上挥霍金钱更伤感情的了。借钱度日的人不再有趣——他只不过是个粗心大意的冒险家。奢侈浪费、糊涂度日的妻子也不会有迷人的魅力——她只是缠在丈夫脖子上的重担。
现在我们所有的钱比起十年前甚至五年前来真是太不经用。我们的生活水准在提高，物价在膨胀，孩子的教育费用变得更昂贵。面对这样一个不成比例的挑战，你必须学会怎样有效地利用你的钱。
普遍存在这样一个错误观念，就是以为只要有了钱，就什么问题都解决了。其中的谬误专家们早已指出。曾经担任华纳莫克和吉姆贝尔百货公司职员及顾客财务顾问的艾尔西·史泰普来敦先生指出，就大部分人而言，增加收入只是造成更多的花费而已。
加拿大蒙特娄银行这样奉劝其储户：当你的收入增加，有必要注意合理地使用它。
我在收集相关资料时，注意到一本心理学家有关家庭问题的著作。这本书非常出色，但有一个缺点，就是作者对于家计显然并不在行，他竟然这样说：“处理家计没什么难的，有钱呢多花，缺钱时就少花！”
的确，在理论上说起来是很简单，但是实际操办起来可就不这样简单了。要不然的话，我们也会成为前述小说里那些只会花钱的可笑人物了。
没有节制地乱花费，意思是说除了你以外的每个人，都可以分享你一部分收入，包括肉店、面包商和烛台制造商。
可是，与此相反，有计划地花费，能够保证你们全家人公平地分享你的收入。
预算开支并非是一件紧身衣，用来束缚你的行动；也不是毫无意义地记录你所花掉的每一分钱。这是一种有目的的规划，以促使你能够最大效益地使用你的收入。如果你掌握了正确的预算方式，就可以更好地达到你的目标——家庭的富裕、子女的教育费用、自己的养老金……
开销预算将告诉你，哪些并不重要的项目应该删减，哪些必要的开支需要补充。
因此，你应该立即开始学习如何处理家庭财务，要是你过去没有做过预算的话。清楚如何使丈夫的收入得到最大的使用价值，也是你协助丈夫取得成功的一个最重要方法。假如他只会开源却不懂怎样节流，你就要看紧他的钱包。要是他是一个节俭的人，你和他一致的态度可以增加他的信心。
怎样才能使你成为一个家庭财务专家呢？银行一般都设有家计预算咨询服务，你可以向他们请教如何做好一个预算计划，以适应你的收入状况和特殊的需要。
伊利诺州家政协会的消费者教育组位于芝加哥市北密歇根街919号，他们印行了一些精美的家计簿，其中介绍了包括预算的家庭财务管理。小册子每本价格10美分，如果你能够善加利用的话，它能给你节省的金钱将是它的N倍。
另一个供应这种精美小册子的是公益委员会，它设在纽约市38街22号。它的售价是每本20美分，也可以长期订阅。其内容有“女人与她们的金钱”、“怎样投资人寿保险”，以及“消费者赊账”等等，对那些想处理好家庭财务的女士而言，想必会对这些资讯感兴趣。这类知识的另一个来源是《妇女时代》杂志。你从中可以知道如何改做旧衣服、如何配制价格低廉又有营养的小菜，甚至还教你怎样制造家具。
当然，任何一种已经印好的预算计划表都无法直接套用于你的情况，它也未必适合于其他任何人，必须是专门为你的需要而拟订的；因为，没有两个家庭的情况会完全相同。就如你的脸孔和身材一样，你的经济问题是独特的、与众不同的。
如果你要制定你自己的家庭预算计划，下面几点原则可以帮助你。
一、每一笔开销都要记录在案，这会使你明了你的收入使用情况
只有知道错误所在，不然我们无从改善任何情况。要是我们根本不知道需要在哪里删减、删减的原因、删减多少，要想节省从何谈起。所以，你应该在开始的一个时期，将家庭的所有开销记录下来。（最好以3个月为试验期）
约翰·D.洛克菲勒和阿诺德·班尼特都是记账专家，他们可谓手不离账册。见贤思齐，我也不例外，虽然购物都是以支票的方式付款，我仍喜欢把全部的花费做一个明细表。年终作一次总结算，这样我就能够精确地知道，我们这一年在食物上花了多少钱，燃料费、水电费、娱乐费分别支出多少。借此我还可以探寻我家生活费增加的原因。
到你完全知道钱是怎样花费之后，可以不必这么做。不过我喜欢手头随时有这种资料。例如，当我怀疑自己买衣服花了太多的钱时，只需看一眼记录表就知道了。
一对夫妇在对生活开销进行登记之后，感到很惊讶，因为他们发现每个月买酒就花了70元！可他俩并不嗜酒，只是一对热情好客的主人。原来，他们时不时地邀请朋友在兴致好的时候“到家里来喝上一杯”。这以后他们明智地做出决定，不必要再开免费酒吧了。于是，在另一项花费中就多了70元。
二、根据你家的特殊情况，拟出你的开支预算
首先，列出你在这一年中的固定开支项目：房租、食物、利息、水电费、保险金等。然后，再对其他必要的支出做出安排——教育费、交通费、服装费、医药费、社交费等等。
当然，这并非容易的事。这需要你具有家庭的合作、坚定的决心，还要有自我控制的能力。我们很难如愿以偿地买下每一件想要的东西，不过却可以放弃不重要的东西而获取最有价值的东西。你愿意为获得家庭幸福而放弃华贵的衣服吗？你乐意为买一台电视机而自己洗衣服吗？显然，这只能由你和你的家庭来做决定。由此可见，一张现成的预算表对你的需要是没有意义的。
三、应该把10%以上的收入储蓄起来
给你的家庭规定一个开销定额，无论如何要把1/10的收入储蓄起来。或者用做投资，或者派做其他特殊用途，如购买房子或汽车。根据专家的计算，只要你能省下全部收入的1/10，就算物价居高不下，几年之后你的经济状况也会很宽裕。
我认识一个女人，她的丈夫是一个节俭而且固执的人，他可是宁愿在车站广场上赤身裸体，也不放过可以节约1/10薪水的机会。他的太太对我说，在大恐慌的那几个年头，他们可遭尽了罪，由于先生的收入“缩水”太多，买东西的时候，每一毛钱都必须精打细算。她丈夫为了省下公共汽车费，每天要走20条街。但是，他们从没有放弃储蓄薪水的1/10的计划。她说：
“有时候，我真是恨透了这个计划，尤其在我们迫切需要开销之时。可是，我现在很感谢它，因为正是这个计划，这所房子如今才属于我们自己，我们的生活才安稳充裕。”
四、对不时之需要有准备
关于这方面，已有不少专家对年轻夫妇提出劝告：务必存有一到三个月的收入，以备不时之需。不过，专家们又警告说“欲速则不达”，过于勉强反而存不下钱。与其隔几周才存上五元，不如固定下来——每周存两块半。这样效果将更好。
五、实行你的开销计划需要全家合作
专家们说，执行预算必须全家人合作，并且不时谋求改进。原因是每个人对钱的态度并不相同，因此应该经常与全家人共同研讨预算，以此方式解除由于对钱不同的态度而产生的感情上的摩擦。
六、对人寿保险要有所了解
对全国的女士而言，人寿保险协会妇女组主任玛莉·史蒂芬·艾巴莉是这方面的专家，她的看法颇具权威性。我访问她的时候，艾巴莉女士建议每一个妻子都应该自问以下这些问题——
你是否清楚人寿保险对你家庭的重要性？你知道分期付款与一次付款有何不同？有多种付款方式可供选择，你了解吗？你是否明白现代人寿保险所具有的双重意义：如果保险人享受余年，人寿保险可以给他提供独立的资金；如果不幸早逝，人寿保险就为他的家庭提供了经济保障。
这些问题只有你丈夫一个人知道是不够的，它的答案你也必须清楚，因为这对你的家庭极为重要。万一有一天你成了寡妇，这些知识就可以帮助你解除忧虑和困难。
人寿保险协会位于纽约麦迪生街488号，你可以向他们免费索取一本“人寿保险须知”。这个小册子可以帮助你了解有关保险的问题。
在《创造成功的婚姻》一书中，贾德森和玛丽·南狄斯告诉我们，在婚姻生活中必须经常沟通的重要事项之一，就是家庭收入的支配问题。
自然，金钱绝非无所不能；不过，要是学会了高明地处理我们的金钱，就可以给丈夫和家庭带来更多的安宁，而这些正是幸福的含义。
因此，你可不要再浪费时间去幻想你的吉姆就是那个“无缘的人”，会给你带回来一个大薪水袋。你的职责就是使自己成为一名理财高手，有效利用吉姆赚的每一分钱。
要是这样，你可以依照下面六个原则来实行：
1.将所有的支出进行登记，以此检查自己使用收入的情况。
2.制定一年的收支预算表。
3.将收入的10%提出来储蓄。
4.预备一笔钱应付不时之需。
5.全家共同实行收支计划。
6.要了解保险的事项。
丈夫的生命掌握在你手中
你想知道怎样不露痕迹地谋杀丈夫吗？不用手枪、铁锤或者氰钾那样麻烦的东西，只需要天天给他吃油腻和高淀粉的食物，使他的身体肥到超过标准体重的15%~25%就可以了。只要这样，迟早会有这么一天，你就可以抄起手来做一个寡妇了。
调查表明，50余岁男性死亡率比女性高70%~80%。
同时，专家们还指出这是由于妻子的过失。
请先听一听路易士·I.达布林博士的说法吧，他在梅特·浦利顿人寿保险公司任职。《生活与人生》杂志刊载了他的一篇《停止谋杀我的丈夫》的文章，他在里面说：“我一直在一家人寿保险公司做统计工作，已经40年了。我从中得到的结论是这样，有相当多的男人过早死亡。如果他们能够得到妻子的妥善照料，如果他们的妻子能够更加熟悉自己的职责，这些男人的生命完全可以挽回。”
为此，他曾潜心研究超重与死亡率的关系，他在这个问题上是全国最具权威的人士。纽约市西奈山医院新陈代谢疾病中心的赫伯特·柏拉克医师在他那篇刊载于《现代妇女》杂志上的《丈夫为什么死得那么早》的文章中指出：“只要你能努力去维护丈夫健康，就能够延长他的寿命……现在，你手里已经掌握了这样一种能力，它可以延长你丈夫的寿命。”
你可注意到，许多处于半饥饿状态的劳工，寿命都比那些体重超常的丈夫们长。在俄亥俄州克里夫兰最近举行的一次医学会上，肥胖被人称为“美国公共卫生的一个大问题”，提出这个问题的是《减肥与保持身材》的作者诺曼·乔利菲博士。
在圣路易召开的美国科学促进协会的一次会议上，一位教授指出：“人们恐惧战争。但是，死于餐桌的人远多于死于枪炮下的人。”
确实，我们对丈夫的腰围有无可推卸的责任。一个男人吃的食物，大多是他太太为他摆在面前的东西。做妻子的烹调手艺愈高，当丈夫的腰围也愈粗。谁能够拒绝妻子精心制作的食物呢，那未免太不通人情了。当年亚当不也是这样为自己辩解的吗：“这女人诱惑了我，我就吃了。”
大多数人随着年龄的增加，就不常进行运动了，他们的身体所需的热量减少了，可是，这时候他们却吃得更多了。一个女人的职责也在于维护丈夫的健康，养成良好的饮食习惯。
最好的食物，是那些热量低而能产生高能量的东西。要是你还不清楚这个方法，就该向医生请教。他将告诉你应该怎样为你丈夫安排饮食，以便降低他的体重，使他更有精神。
面粉协会的营养专家F.E.怀海德博士说，减肥的第一个措施就是少吃高脂肪的东西，一日三餐最好根据体力消耗情形来安排，不可吃得过量。她同时指出，植物性蛋白质和动物性蛋白质要均衡。
你丈夫吃饭的时候，注意不要使他精神紧张。的确，闹钟一响赶紧起床、一边跑下楼一边吃东西、公文包一夹就跑出门的人真是不少哩！
罗勃特·V.沙利格博士是巴尔的摩精神学院精神科主任，他提醒我们：“早餐几口咽下，跑出门去赶7：58的班车，紧接着开始工作，中午吃快餐，要么一边开会，一边吃盒饭，这种情形在现代社会生活中，可谓司空见惯。”
果真如此，做妻子的就早点起床，使你的丈夫能够不慌不忙地吃一顿营养早餐。
我的一个朋友就是这样做的，结果很令人满意。她就是克拉克·布里森夫人，家住在纽约裘加登斯第118街83号之80室。她丈夫是一家不动产代理商的财务主任兼副总经理，就是纽约最老的毕斯和艾利曼公司。
布里森先生常常带一整公事包的文件回家办理，由于劳累过度，他时常不能在晚上把工作处理完。这时候，他妻子就提议早点休息，早晨提前一个小时起来工作。这种安排使他们两人都很高兴，现在已经成为习惯，无论布里森先生是否有“家庭作业”有待处理。
布里森太太说：“早晨的那一个小时，是我们每天的礼物。首先，我们不慌不忙地享受一顿早餐；如果克拉克还有工作需要处理的话，他就在剩余的时间轻松地完成。这段时间最安静不过，没有门铃也没有电话打扰。有时候，我们静静地看书，或者做点琐事，要么画画，他爱好画水彩画。我们也到公园里散散步，享受享受新鲜空气。
“自从我们有了这样舒适的早晨，不论这天会发生什么事情，我们都可以从容应付。当然，这个方法对于晚睡的人可不行，所以我们很早就睡。”
假使你也是一起床就感到慌忙和紧张的人，那么这个早晨一小时的措施，你不妨试一试，也许对你有好处！
遵循以下原则，可以使你丈夫健康长寿：
一、如同关心自己的体重一样，细心观察丈夫的体重
给保险公司写信，索取一张体重与寿命对照表。称量一下丈夫的体重，看是否超重了10%。要是这样，就去请医师给你开一张减肥菜单。
切记不要让他自作处理，更不要吃广告上夸大其词的减肥药！在实行任何减肥措施之前，一定要征求医生的意见。
在执行医师处方的同时，你要尽可能地把食物做得美味可口。千万不要对他说这样的话：“为了你的身体健康，只能让你吃这个了。”从而忽略了饭食的制作，你要将医生开出的菜单做得美味可口。
二、要丈夫坚持一年做一次内科、齿科和眼科健康检查
治病的最有效方法是预防。如果能够在早期发现病情，相当一部分死于心脏病、肺结核、癌症和糖尿病的人，完全能够挽回生命的。
依据美国糖尿病协会的统计，在美国确知患有糖尿病的人有200万，但是还有100万糖尿病患者并不知道自己的病情。
有个现象很可悲，但确是真的：相当多的人关心自己的汽车远胜过关心自己的身体。因此，你一定要督促你丈夫，坚持要他定期接受健康检查。
三、不要让丈夫过度劳累
雄心勃勃虽然能促使他成功，但是也有可能缩短他的寿命，以致不能享受努力的成果。因此，要是晋级需承受太大的压力，你也可以让他放弃。
诺曼·文森·皮尔博士是纽约马伯尔协同教会的牧师，他曾经在印第安纳州波坦克斯的一次演讲时说，现今的美国人，可能是最为神经质的一代人。他说道：
“英国人的守护神是圣·乔治；爱尔兰人的守护神是圣·派翠伊克；可是美国的守护神呢，却是圣·维达斯。美国人生活得太紧张了，即使在听布道之后，他们也有可能不能够平静地睡觉。”
因此，要是多赚钱可能的后果是不幸或早死的话，你最好选择让丈夫少赚一些钱。要是他加给自己的负担太重，你有必要促使他满足于既得利益。女人的态度完全能够改变一个男人的工作准则。
四、给予丈夫充分的休息时间
能够在疲倦袭来之前休息，是抗拒疲乏的最佳方式。如果你丈夫回家的时候，经常疲惫不堪的话，那么你一定要在他重新投入工作以前，让他躺下好好休息。最好要求他在晚餐前小睡一会儿，这个方法能够使他多活几个年头。美国军队有这样一个规定：行军1小时，必须休息10分钟。英国作家毛姆70多岁时仍能精力充沛地投入工作，他认为原因在于他每天午睡50分钟的习惯。丘吉尔也是这样，午饭后要睡上一两个钟头。朱利安·戴蒙满80岁，还很有活力地在纽约塔利顿一家苗圃里工作。这位老先生每天下午都要睡很长时间，他说睡午觉能使人重新积聚精力。
五、创造快乐的家庭生活
那种唠叨不停、牢骚不断的妻子，是男人人生道路上的绊脚石。她只会给丈夫带来不幸，搅乱他的工作情绪，她同时也威胁着丈夫的身体健康。
那些“突然间躺下去”的男人，大多是生活不顺心、心理忧虑或是怒气满腹的人。由于内心总处于紧张状态，他的精神反射作用就会失常。这样的人极可能被工厂机器轧伤，被路上的车子撞倒，或者自己和旁人撞在一起。
这种人还经常暴饮暴食。哈利·吉德博士是康乃尔大学教师，他这样说：“人们通常会有大吃一顿的愿望，这样的人往往很不快乐，或者力图从紧张和压抑中解脱出来。”
要想追求事业的成功，就必须具有健康的身体，能够经受住加倍的工作。无论如何，做妻子的必须对先生的健康负起责任。已婚男性的主题歌可以说是这样唱的：“我的生命在你掌握之中。”
摘要——
如何维护你先生的健康和财富：
一、按照丈夫的收入安排生活。
二、要像关心自己的身体一样维护丈夫的健康。这一点很重要！
1.留意他的体重是否超标。
2.定期让他接受健康检查。
3.不可让他劳累过度。
4.给他充分的休息时间。
5.创造快乐的家庭生活环境。




第十章 你能给予丈夫最伟大的贡献
让我们增加爱情的深度
艾西尔·H.怀斯先生是社会工作专家，同时也是纽约市立少年家庭董事会秘书，在一次麻省举行的社会工作讨论会上，他说：“少年犯罪的主要原因之一，就是觉得谁也不爱他。”
我丈夫与我对此深为赞同。因为在俄克拉何马州爱尔·雷诺国立少年感化院，我们曾向这些少年讲授人际关系的课程。
渴望得到关爱，是这些不幸的孩子所共同面临的一个问题。有个孩子这样对我说，他从来没有收到过他母亲的来信，他给母亲写信告诉她自己正在参加讲习会，通过这样的学习，他觉得自己已经变成了一个好孩子。不久，他收到了母亲的回信，但是，她却认为他不可能变得多好，监狱就是最适合于他的地方！
还有一个19岁的男孩名叫汤米。他流转于孤儿院、监狱和感化院的时间达10年之久。他说：“我们渴望有人爱，我们最需要的就是这个。可是，没有人爱过我或者想要我。16岁之前，我从来没有收到过圣诞礼物。”
诚然，这些缺乏亲情的孩子，往往转而犯罪，以之补偿这种人生的缺陷。他们就像一个饿极了的人，在无法得到有益的食物之时，饥不择食，把有害的东西也抓来吃。
对人的生命而言，爱是最有益的食品，它是人精神成长的源泉，假如缺乏爱，人的道德观念将会变质。心理学家高登·W.沃尔这样说：
“一个平凡的人所能做的最真实的自我表白就是，他从不曾感到，自己的爱和别人给予的关爱已经满足。”
的确，就爱的潜力对人类社会的意义而言，并不比原子能逊色。爱情能够产生神奇的力量，而且每天都创造着奇迹。你丈夫取得成功的主要因素，就是你给予他的爱。因为，如果你真心实意地爱着他，你就会为了他的幸福和成功而心甘情愿地做好每一件事情。
对你丈夫的爱，同样也影响到你孩子的生活。保罗·伯派诺博士是美国家庭关系协会会长，他在一次全美教师家长联谊会上说：“假使教师家长联谊会在其年会里，愿意放下孩子的事情不谈，转而讨论怎样促使夫妻二人更加恩爱和睦，对于孩子的幸福而言，可能会有更大的贡献呢！”
那么，怎样才能加深夫妻之间的感情呢？这里有几点建议：
一、要显示你的爱情，使他每天都感觉得到
人生有一种十分可悲的事情，就是在事情已成为过去的时候，才发觉自己曾经享受过珍贵的人生赐予。我丈夫的一位老友的妻子曾经写来一封信，信中这样写道：“吉姆已经去了，他再也不会知道我有多么爱他，多么需要他了。”
确实，吉姆现在是不会知道了，因为过去的生活，随着他的身影永远离去了！
很遗憾，是吗？可惜，这并不是一个特殊的例子。路易士·M.特尔曼博士和他的助手们发现，在他们所调查的1500多对已婚夫妇中，男人们认为婚姻不幸的主要原因，第一是妻子的唠叨抱怨，第二就是妻子不知道表达爱情。
相当多的女人能够从容自如地应付生活中出现的危机，可在另一方面却笨拙到了极点，竟然不知道给予她的丈夫最渴望的精神食粮——爱情。一位女士也许能够坚持不懈地帮助她的丈夫，即使他失了业、身患重病甚至进了监狱。但是，在生活平平静静的时候，忙碌的妻子就忘了对自己丈夫表示他是多么重要——在她的生命之中。
身为一个女人，你能够接受这个说法吗？据说男人是为恋爱而结婚的；女人却是为了拥有自己的家、想要小孩、获得安全感，或者避免当老处女而结婚的。
一般而言，女人相信她们应该被爱护，喜欢听人讲甜言蜜语。不过，根据我的经验来看，那些时常抱怨丈夫不重视她们、忘记了赞赏她们的女人，自己多半也是吝于夸奖和示爱的人。她们对自己的丈夫经常只是挑剔和批评。她们可谓一种神经质的女人，正如威廉·柏林吉尔博士描述的那样：“她们这些人真是太爱自己了，因此难得把爱分给别人了。”相反，如果妻子能够深为体贴地表现自己的爱情，从丈夫那里得到的关注和爱心也会很丰富的。
德洛西·狄克斯是婚姻问题的权威，他说：“妻子常常抱怨丈夫对自己熟视无睹，很难得赞美她们几句，很少注意她们穿的是什么衣服，或是以任何方式表示对她的爱情，于是，她们也以这样的冷淡态度对待丈夫。接着，就是她们奇怪地发现自己的丈夫在追求其他女人，那些懂得赞美他们英俊、迷人的女人。男人也同样有爱情的渴求，这并非女性的专利。”
男人对爱情的需要，有时会成为一种弱点而被女人利用，她们有时故意冷淡丈夫，以索取想要的东西。玛利兰高等法院有这样一个案例：一个女人以不和丈夫说话相要挟，以此要求她所希望的金钱。结果这个女人败诉，因为爱情是不需要付钱的。
有人将夫妻之间缺乏爱情的表示，称为“精神食粮匮乏症”。这个比喻很合适，因为男人的生活不只需要面包，女人应该不时地给他一块爱的蛋糕——上面还要加上一点蜜！
二、培养一种豁达宽容的心态
一些极负责任的妻子，往往会犯过于要求完美的毛病。孩子的一言一行都要管教好、晚餐要美味可口、房间要干干净净……这种完美主义的做法常过于看重细节，反而忽略了重大的事情。
下面的话虽然有些夸张，但也不无道理，它出自乔治·吉恩·拉赛之口：“就我的经验来看：完美的家务工作和爱情有时是难以并存的。当我看到一个整理得太无懈可击的家庭之时，通常会感到——这个感觉接着就得到证实：房主夫妇间的感情已经冷却了，就似他们僵化地整理家庭一样。因为甜蜜的爱情、温馨的家庭生活，总会制造出一些小麻烦和脏乱，至少在一定程度上是这样的。确实如此，没有一个热爱丈夫的女人，能够完美地做好她的家务。”
从这段话里，我们不难发现拉赛先生是个单身汉，但他说的话真的很有道理，尤其是那些只看到树木、却忽略了整个森林的妻子们，更要好好地想一想了。
三、要有宽大的胸怀
还有什么比相互深爱的人结婚更迷人的事吗？爱情是给予，更是包容与大方。但是有些妻子在许多事情上已经做出了牺牲，却常常在一些不起眼的地方露出她的小心眼——例如嫉妒丈夫旧日的女友。
如果你的丈夫无意间说起他碰见了一个过去的女友，你就问他那个女孩是不是还扎着辫子说着幼稚的话，那么你就太小心眼了。你应该多说她的好话，就算你想不出来，编造一些也好。
我的父亲在结婚以前，曾经和一个迷人的红发少女订过婚。所以每当我的母亲赞美那个女孩的美丽和讨人喜欢时，父亲总会不好意思地笑着，一面又装做若无其事的样子。当然我们觉得母亲是很美丽的，她也知道这一点，但是她去赞美父亲的眼光，那是很让父亲高兴的事。
四、对于每一件小事，都要表示谢意
男人在结婚以后常常也会去做一些事，企盼听到妻子道谢，比如带妻子到戏院、送给妻子一束紫罗兰，甚至只是每天早晨倒一次垃圾。如果妻子把这看成是丈夫理所当然应该做的，从而忘了说声谢谢，丈夫因此不愿再像傻瓜一样，就会停止做那些事来取悦妻子了。
由于生活得太久，很多事情都会习以为常，有些女人就感觉不到丈夫每天为她们做了些什么。我就曾经认为我丈夫没有帮什么忙——他不会换小孩子的尿片，也不会拧紧一个漏水的龙头。直到有一个夏天他去了欧洲，我才惊讶地发现，他每天都默默地帮我做了许许多多的事，而我却没有说一声谢谢！
五、要互相谅解和体贴
如果丈夫想换上拖鞋休息一下，我们却兴致勃勃地穿上礼服，这叫什么话？一个有爱心的妻子，应该先为自己的丈夫想想他在外面工作的需要，然后才能想自己的需要。
我也是好不容易才懂得这个道理，还是戴尔和我在俄克拉何马城度蜜月的时候，那时刚好他要在那儿进行为期一周的演讲。我还一心幻想着新婚的幸福——有赞美的语句、罗曼蒂克的情调、烛光和小提琴的演奏声……我却发现自己不过是一个人坐在旅馆的房间里，孤单地欣赏我的嫁妆，我的新郎却和委员们坐在一起研究他的演讲稿，和发起人讨论着有关事务。我甚至要事先和他“预约”，才能和他见面——他太忙了。所以我很生气，在我们能够共处的一点点的时间里，脸上一直挂着不悦的神情。
现在想起来真庆幸我的丈夫没有对我说：“请你先回到你母亲身边，等长大一点儿，没有孩子气的时候再回来吧！”当然夫妻生活，也不是像小孩子过家家那样。
那么做妻子的为了丈夫尽心尽力地做好一切，却不应该得到回报吗？做妻子的为丈夫奉献一生的爱情，丈夫知道吗？
他一定知道！现在我的桌上，就有一封来自维多利亚市金·乔治区30号的佛威克·C.安格士的信。他代表像他一样享受着幸福的丈夫们说出他们想说的话——
“我总是这样以为，因为我娶了她，所以我比任何人都要幸福。如果再回到32年前，我仍然希望和她结婚——只要她愿意再嫁给我！如果我还算有什么成就的话，那都是因为这位可爱的妻子的缘故。”
如果没有爱情，成功将变得没有意义！没有爱，名利和富贵如没用的废物一般。如果你的丈夫从你给的爱情里获得安心和幸福，那么，他带给你的是更好的生活，快乐也就跟随着你们的脚步。
摘要——
妻子最伟大的贡献是如何给丈夫更深挚的爱情。
一、表现出你的深情与爱心。
二、要有豁达的好心情。
三、要有宽大的胸襟。
四、说出谢意。
五、互相谅解和体贴。




成熟
世上的玫瑰没有两朵是完全相同的，也没有任何人曾经或即将与另一个人经历完全相同的人生旅程……每个人的生命体验都是独一无二的。




第一章 成熟的第一步责任
不要迁怒那把椅子
成熟的第一步是勇于承担责任。我们已经不再是跌倒了便找把椅子踢的小孩子了，真面人生，自己为自己负责。
我的小女儿唐娜·戴尔刚刚学会走路。有一天，她搬着一把小椅子到厨房里，想要爬到冰箱上去，我急忙跑过去，想扶住她，但已经来不及了，她跌倒在地。我把她抱起来后，她朝那把椅子狠狠踢了一脚，骂道：“破椅子，都是你！”
其实这样的事常有发生，小孩子比较任性，明明自己出错却要迁怒于没有生命的东西或是无辜的旁观者，甚至认为这种行为很正常。
但是，如果我们学小孩子把这种行为带入成年，那可就麻烦了。自古以来，一直有因为自己的失败和过错而怪罪他人这样的现象存在，就连亚当也曾责怪夏娃：“由于这个女人的引诱，我才吃了禁果。”
成熟的第一步是勇于承担责任。我们已经不再是跌倒了便找把椅子踢的小孩子了，直面人生，自己为自己负责。
固然，这样做比较困难。怪罪我们的家长、老板、师长、环境、丈夫、妻子、子女则容易得多，有必要的话，我们还可以怪罪祖先、政府，或者我们还可以有一个最好的借口，责怪幸运之神的不公。
不成熟的人总能为他们的缺点和不幸找到理由——没错，仍然是他们自身之外的理由——他们的童年很悲惨；他们的父母太贫穷或是太富有，对他们的管教不是过于严厉就是过于放纵；他们缺少教育；他们身体虚弱，饱受疾病的折磨等等。
她（他）们埋怨丈夫（妻子）不了解她（他）们，认为命运之神跟她（他）们过不去，总是让她（他）们缺少运气，仿佛整个世界都在与自己为敌。其实她（他）们是在为自己找替罪羊，而不是设法克服困难。
我们班有一位女学员，在一天下课后来找我。我们那天的课是训练学生记人名。这位小姐对我说：“卡耐基太太，我希望你不要对我能记住一个人的名字抱有奢望，这是绝对不可能的。”
我问她：“为什么？”
“遗传！”她回答，“我们家里没有一个人记忆力是好的，这来自我父母的遗传。所以，你要知道，我在这方面不可能有什么进步。”
“小姐，”我说，“这不是遗传的问题，是懒惰。与提高你的记忆力比起来，责怪你的父母显然要容易得多。来，我要向你证明这一点。”
仅仅几分钟，我帮这位小姐进行了几个简单的记忆力训练，由于她神情专一，效果不错。经过一段时间的训练，她消除了记忆力无法通过训练得以提高的想法，我很高兴，她学会了积极改进自己的记忆力的方法而不再去找借口。
世上的父母仅因糟糕的记忆力而遭子女的责怪，这还算是幸运的。小到脱发大到遭遇挫折，把一切都归罪于父母，俨然已成了儿女们最好的借口。还有一位女孩，她也谈到她母亲对她生活的影响：她刚一出生，她的母亲就成了寡妇，但是她母亲能力不凡，工作又勤奋，成为了一位女实业家。有了这样的母亲，就注定她只能备受疼爱与呵护，并接受良好的教育。但是，这不是最主要的，她还要承受一种巨大的压力，您猜这压力来自哪里？来自她母亲的成功！
这个女孩说她从青年时期就生活在阴影里，因为她感到自己跟母亲之间存在一种“竞争”。她的母亲却很困惑：“我一直都不能理解她。多年来，我辛苦地工作，为她创造了比我当初好得多的条件，不料却给她打上了心结！”
如果换成我，我真想给这女孩三十大板，可惜为时已晚。
乔治·华盛顿同样有良好的出身、富裕的家境，却成为美国的第一任总统。我们从未听他抱怨过父母曾给他造成心结。
再看一个相反的例子，亚伯拉罕·林肯虽出身贫寒，却能超脱不利的环境。林肯从来不怪罪他人，1864年，在他发表的声明中，他说道：“我要——对所有美国人，对基督、对历史以致对上帝——负责。”这是人类所发出的声明中，最勇敢的声明。如果不能以同样的精神为上帝和人类承担起责任，我们就永远不能说自己是成熟的。
为了逃避自己的过失、责任，在通常情况下我们都是去看心理医生，在长椅上舒适地躺下，谈自己和自己会变成这样的原因。这样做比较昂贵，也比较奢侈。
如果有人这样对你说：“你所有的烦恼都是因为你幼年时期近乎病态地迷恋保姆，或者因为你的母亲占有欲过强，又或者你的父亲对你的要求过分严格。”而你听了如果以为很有道理，你就去看心理医生吧——如果你不在乎诊疗费用，你就一辈子依靠它吧。而且，这显然又是一个很好的借口。
威廉·考夫曼博士有一篇文章名叫《愚人的精神病医学》，揭露了利用大众的愚蠢来发财的“心理分析医生”。考夫曼博士说，找心理医生医治的病人总是“以他的弱点和古怪行为应属于心理有问题需借助心理分析为借口”。
精神病学也乐于为面对成人生活显得手足无措的人提供合理的解释，人们更是乐于接受这种解释，于是所有的困难都可以归咎于外部因素了。
以前人们怪罪的对象是星座——“我出生在一个坏星座”，或“对发展没有帮助的星座”——16世纪的人面对迷惘或失败时总会这样说。
但是莎士比亚在《恺撒大帝》中借卡西阿斯之口大胆宣称：“亲爱的布鲁特斯不是我们的星座，而是我们自己使我们位卑人低。”
英国历史上的都德王朝的王子有自己的“替罪男孩”。由于王子是不能受惩罚而挨打的，幼年王子不管多么调皮，都不能打他，于是就花钱雇来一个小孩儿替王子受罚、挨打。有许多人都渴望得到这个替身的职位，因为其薪水极高，又能获得晋升的特权和机会。
王子的替罪羊这一传统早已消亡。但是那些不成熟的人，仍然具有找寻替罪羔羊的本能冲动。如果他们找不到合适的人便迁怒于他人，于是就会说现代生活不稳定、不安全，说这个世界太混乱，总之他们总会找到合适的借口。
前不久，我陪一位颇懂现代艺术知识的朋友去参观一个艺术展。在一幅看来仿佛很大胆的画前，我因无知而对朋友说：“我的女儿刚刚三岁，画得比他要好。如果这也算是艺术，那人人都可以是艺术家了。”
我的朋友立刻回答说：“难道你不理解精神折磨这回事吗？这幅画反映的是原子时代带给人的压力和困惑！”
是啊，任何画家缺乏才气都可以说是因为自己生活在原子时代。
但是有一点可以确定：如果原子时代能给人类带来希望和成就而不是相反的，那么一个坚强而成熟的人，一个愿意并能够对自己和自己的行为负责的人，才是这个时代所需的。
一个渴望成熟的人，一定要切记：为自己的行为负责，勇于承担后果，不找客观理由！
如果你藐视障碍，障碍就不存在
这些不愿屈服于障碍的人是成熟的人，他们身处黑暗的世界仍能为自己负责。他们不以求乞为生，不绝望也不找借口。
我很佩服一个人，他叫爱德华·特赫，以开计程车为生。爱德华·特赫有多方面才能，他思维敏捷，乐于助人，既懂得倾听又善于说话。有一天，我们谈起一些战胜困境而为世界做出伟大贡献的人，爱德华就问我：“您听说过一个叫纳撒尼尔·鲍迪奇的人吗？”我说，我知道鲍迪奇这个姓氏，是个航海的。
“没错！”爱德华说，“纳撒尼尔·鲍迪奇出生于1733年，活到65岁。他从10岁开始，就自学拉丁文，研究牛顿的数学理论。21岁的鲍迪奇已经成为一个数学家了。他出海去研习航海。他能够教所有船员懂得观察月亮以确定每天的船位。他写的一本航海书成为经典名著。在没受过多少正规教育的人当中，他很伟大吧？”
我表示赞同，对于鲍迪奇博士，他根本不知道何为障碍。他不去想大学教育是成为科学家的首要条件，他只是勇往直前，获取一切必需的知识。纳撒尼尔·鲍迪奇在大海上航行，与爱德华·特赫在城市的街道上穿行一样，“障碍”这个词就意味着“瞎掰”。
但是，一个人如果想要逃避失败的责任，“障碍”这个词还是管用的。有人会说，他们没上过大学，常常遇到障碍；但即使上了大学，他们也可能因未能在人生的球场上占有一个位置而找出许多借口。成熟的人只想排除障碍，从不用障碍作失败的借口。
有一次，亚历山大·格拉汉姆·贝尔向他的朋友——华盛顿特区美国国立博物馆馆长约瑟夫·亨利抱怨，他在工作中遇到了阻碍，原因是他不懂电学知识。亨利没向贝尔表示同情，也没安慰他，说：“的确可惜，小伙子，你没花时间研习电学真是可惜了。”
他没说贝尔需要一份奖学金或是需要父母的帮助，让他心里好受些。他只是告诉贝尔：“去学吧！”亚历山大·格拉汉姆·贝尔真的去学了，他学会并研究出称得上通信科学历史上最伟大的贡献之一的知识。
贫穷是障碍，但我们有理由因贫穷而逃避责任、甘心认输吗？美国前总统赫伯特·胡佛只不过是依阿华的一个铁匠的儿子，他的父亲死得很早。国际商用机器公司的总裁托马斯·J.华生曾经是一个书记员，每周只赚两美元，一部机器都没有。电影界泰斗阿道夫·朱柯以毛皮商助手的身份，经营着他的第一家小游乐场。
以上这些人从不强调他们受到贫穷的阻碍。他们只想着克服障碍，不会浪费时间去自怨自艾。
罗伯特·路易斯·斯蒂文森身体羸弱多病，但他没有因病而放弃他的生活和工作。他的生命里面焕发着阳光、力量、健康和成年人的活力，在他的作品里有一种旺盛的生命力。斯蒂文森征服了病痛的折磨，也赢得了文学世界的一席之地。
世界上还有很多虽遇障碍却仍然伟大的人物：拜伦是个跛脚，朱利阿斯·恺撒患有癫痫症，贝多芬的耳朵后天失聪，拿破仑身材短小，莫扎特为哮喘病所苦，富兰克林·D.罗斯福是个小儿麻痹症患者，海伦·凯勒在盲聋哑中度过一生。
歌唱家珍·弗洛曼因飞机失事严重受伤，但她奋力康复，重放异彩。女演员苏珊·鲍尔虽因截去一只脚而影响了幸福婚姻，却在电影界大获成功。
提到女演员“伟大的莎拉”——莎拉·巴恩哈特又怎么样？小时候遭尽白眼的丑陋私生女，她本可以把早期的恶劣环境当做最好的借口，但是她却走上了演艺界的成功的道路。
我朋友高大英俊的儿子巴比从小口吃。但是这孩子学习很努力，朋友都喜欢他，考试成绩一直出类拔萃。小学期间，我朋友曾找过好多治疗口吃的专家和精神病医生，想竭力纠正儿子的口吃，都没成功。
有一天放学，巴比宣布，他将代表毕业生致毕业典礼的告别辞。他欢跳着跑上楼，回房间做准备。
我朋友夫妇对告别辞提出一些意见，但是回避了他发言时可能会遇到困难这样的话题。
毕业典礼的晚上，小巴比走上讲台，代表毕业年级致告别辞。他挺直腰板，耸耸双肩，开始致辞。听众屏息凝视，因为其中有许多人知道他有语言障碍。
他满怀信心，慢慢抬头，继而果断而流利地用15分钟讲完他的告别辞。从准备告别辞开始，他就决心克服口才上的障碍。全体到场人士的掌声，是对他成就的肯定和奖赏。
还有一个真实的故事，讲的是一个人从一只导盲犬身上有所领悟的故事。新泽西的实业家J.卡里顿·葛瑞菲斯，开车路过莫瑞斯城，刚好一个人要横穿路口，他发现那是一位由导盲犬领路的年轻女盲人，就远远地停了车。这时，有一个人走过来向他解释说自己是那个盲人的指导员，然后说：“今后请不要再远远地停车。那只狗就是要经训练来避开车辆的，如果开车的人远远地停车，久而久之，狗会接受这种情况，以为这是正常的。那么总有一天会有盲人因车子没停下来而被撞死。”
我对这个故事印象深刻，不光那个指导员的话言之有理，而且我还从中了解到现在的盲人经一些动物的帮助可以过正常的生活，穿过马路，去他们想去的公共场所。
这些人都是不愿屈服于障碍的人，他们才是成熟的人，身处黑暗的世界仍能为自己负责。他们不以求乞为生，不绝望也不找借口。
罗伊·L.史密斯曾经写过一本传记，他把它定名为《圆满的一生——死神门前的徘徊》，非常富有启发性。这本书讲述的是艾莫·何姆斯的故事，他出生在俄亥俄州的韩特斯维尔，一个乡村医生曾下结论说：“这孩子不可能存活。”
但是他说错了，艾莫·何姆斯承载着他的受到严重伤害的右肺，忍受着90年生命中不断遭受折磨的痛苦，他活下来了。他无法干重活儿，只好转向阅读。1891年，28岁的他成为卫理公会的牧师。两次旧病的发作都不能使他丧失活下去的勇气，巧克力制造商约翰·S.胡伊勒开始关注他，向他提供金钱来帮助他治疗。几个月以后，这个被认定必死的人就离开了疗养院。
艾莫·何姆斯又来到教堂，通过传道筹集基金，来资助各大学和医院，作为“单肺牧师”的他筹募了300多万美元。到69岁他引退时，他传道1000多次，写了两本书，为宗教和慈善机构筹募了50万美元，成为20个机构的董事，他自己也曾捐款5万美元在加州大学附近建了一座教堂。
艾莫·何姆斯从没想过什么叫“障碍”。他只是抱紧生命和生命的目的，不分昼夜地生活了90多年，他的名字就是“勇气”的代名词。
在这过度强调年轻的国家和时代，许多老年人渐渐感到了年龄的障碍，他们不时有被架空或被抛弃之感。几年前，我的学员中有一个74岁的矮小女人，她不知道怎么打发她剩下的日子。
老太太退休前曾任教师，她没有积蓄，她需要继续工作给她的精神和经济上带来帮助。她说，除了教书之外，她还能讲故事给小朋友听，并能为故事配上精心挑选出来的幻灯片。
这正是她应该做的事情啊，她为何不重新开始她的事业，去讲她的故事呢？
老太太备受鼓舞，重新兴奋地投入她70岁以后的事业。她不再认为年龄是障碍，相反——她的能力甚至超过了年轻的时候，而且经验帮助她把故事讲得更为动人。
她亲自找到为促进美国文化做出许多贡献的福特基金会，宣传她为幼儿园小朋友制定的各种“说故事时间”的计划。她找的人都是那些要求“证明给我看”的人，她陈述计划的价值所在，使他们被说服了。她的故事中蕴涵着的温情、戏剧性和诉求的力量是他们接受她整个计划的原因。
如今这个老太太像个年轻人，充满热情和信心，通过讲故事，给无数的孩子送去欢乐。年龄不再是借口，她不会说：“我太老了，不能赚钱了。”她重新衡量自己的才能与经验，制定计划，运用才能和经验，脚踏实地地营造构想。74岁时，她不是变老而是成熟了。一般人认定的障碍——她的年龄——对于她却是一种激励和诱因。
萧伯纳十分鄙视那些因环境的阻碍而抱怨的人。“老是抱怨环境只能使他们成为今天这样，”他写道，“我不相信环境之类的借口。世上有成就的人都是主动寻找适宜他们的环境的人，找不到，他们会自己创造。”
其实，如果刻意去找，每个人都可以找到值得抱怨的“障碍”。年轻时我为自己的烦恼找到一个理由：那时我比多数的同学高。过了几年我才认识到这很可笑，个子高可能是个短处，也可能是个长处，这全看一个人的态度而定。
与我们的邻居相比，如果我们只有一条腿而他有两条；如果我们比他没钱或比他有钱；如果我们肥胖、瘦弱、美丽、丑陋、金发、黑发、内向或外向，只要我们想给自己制造障碍，我们只需找出自身与他人的任何一点不同之处。
不成熟的人愿意把自己的不同之处当做障碍，渴望别人特别加以考虑。有成熟心灵的人能认清自己不同于他人的特征，或接近或改进。
摆脱不幸的五种方法
有时候不幸也不是坏事，它会成为一种促使我们采取行动的动力，一种提高我们素质的因素，我们的智慧因此而敏锐，使我们最终摆脱困境。
1945年8月，第二次世界大战对日作战胜利纪念日之后两天，玛丽·艾丽丝·布朗太太回到她渥太华的家，站在空寂的房间里发愣。
几年前，她丈夫死于车祸，接着，与她相伴的母亲也去世了。布朗太太这样描述当时的状况：“钟声与哨笛宣布和平的到来，我惟一的儿子唐纳却死了。我的丈夫和母亲在那之前就死了，整个家只剩我一个人。
“离开孩子的葬礼回到家中，那种无名的空寂感，我永远难忘。没有哪儿会比家更空寂了。悲伤和恐惧让我窒息：除了学会一个人生活还要改变生活方式，最大的恐惧则是怕自己因伤心而发疯。”
一连几个星期，布朗太太沉浸在悲伤、恐惧和孤独之中，痛苦和惶惑使她茫然，不肯接受现实。她说：“我相信，时间会帮我抚平创伤，但是时间过得太慢了，我必须找点事打发时间，于是我就去工作。
“时间慢慢地过去，我发现我能重新对生活、同事、朋友产生兴趣。我渐渐明白不幸的事已经悄然走远，未来的一切正在变好。我曾经多愚蠢，怨苍天待我不公平，不肯接受现实。但是时间改变了我。
“这一天来得很缓慢，不是几天也不是几星期，它是渐进的。最重要的是我终于学会面对现实。
“现在，当我回首往事时，就觉得自己像一艘航船历经风雨后终于航行在平静的海面上。”
有些哀痛，诚如布朗太太所亲历，大到不是常人所能承受的地步，我们也还是要接受。当布朗太太做出决定接受亲人离去的事实时，她已经做好准备让时间来治愈这伤痛。起初她只是抗拒和怨恨命运，时间无法插足为其治疗。
失去亲人是不幸的，我们只能接受它。我们的生活被分割得七零八落，也只有时间才能将它缝合，但是我们必须给自己时间。悲剧刚刚降临时，世界仿佛也停滞不前了，我们的悲痛却要一直持续下去。我们一定要继续上路。回忆那些快乐的往事，我们会感到幸福终将取代悲痛而到来。我们应该在内心里停止悲哀和怨恨，接受无法逃避的现实，时间自会帮助我们摆脱不幸。
有时候不幸也不是坏事，它会成为一种促使我们采取行动的动力，一种提高我们素质的因素，我们的智慧因此而敏锐，使我们最终摆脱困境。
有一句箴言据传是印度的讫哩什那神说过的：“人生的真正圆满不是平静乏味的幸福，而是英勇地面对所有的不幸。”
人性会因为“英勇地面对所有的不幸”而深邃、坚强、获益。“不幸”可以激发我们潜藏于体内的能量——若非情势所需，逼迫我们善加运用，就有可能永远埋没在身体里的能量。哈姆雷特的不朽名言：“行动起来！对抗所有的困难，把它们排除！”这是摆脱不幸的第二种方法。
我再来举一个我称之为“沙尘之祸”的例子。在美国西南部的沙尘风暴地区，无情的风沙经常席卷农场，夺去人的生命。生活在沙尘中的人，每日所见、所吞进的都是沙尘。这是一个人亲身经历的故事：一个年轻人，21岁就成了一家之主，他就住在沙尘风暴地区，他的父母经过与风沙和干旱的艰苦搏斗，最终死去。
有一天这位年轻人终于一无所有了——没有收成，谷仓里没有存粮，没有一点儿可以吃的东西。他沮丧地坐着，沙尘落在屋瓦上，突然，门被推开，他8岁的小妹妹领着她的同学走进来。
“吉米，”她饥渴地望着她大哥，“给我一角银币好吗？我们要去买一些饼干。”
吉米久久愣着不能回答——他哪里来一角银币？他双手伸进口袋，却什么也没掏出来。
“小家伙，”他满脸温柔，“对不起。我实在没有一角银币。”
当晚，吉米无法入睡，因为他的眼前一直闪现着小妹妹失望的表情。他已身处绝境——连一角银币都拿不出来！吉米以沉默承受一切！双亲的亡故，农活儿的劳累，被摧毁的庄稼，可恨的沙尘。拿不出小妹妹向他要求的一角银币——这将是最后一个不幸，它将逼迫吉米振作起来采取行动。天将破晓，他终于下定了决心。
吉米本意想做一名教师，但是父母死后，他又觉得该继续留在家里经营农场。沙尘像击败他的父母一样又击败了他。必须试试其他途径了，第二天吉米在城里找到一份工作。为了实现他去教书的梦想，他每天借书回家，等晚上弟弟妹妹睡着后再读。后来，他获得当地乡村学校的教师职位，同乡们都很尊敬和羡慕他。
“不幸”——一个小女孩向她的哥哥要一角银币而未果——催吉米振作并发愤图强，逐渐摆脱困境。
要知道，理智的行动能够减少因你所爱的人离去带给你的痛苦。密西西比州的杰克逊有位奈丽·柯文顿太太为我们提供了一个例子。柯文顿太太的三个孩子生病后刚刚度过危险期，医生又告诉她，她丈夫的心脏病很严重，随时有生命危险。
“我害怕极了，整日忧心如焚，”柯文顿太太在信中这样告诉我，“我睡不着觉，没多久瘦了15磅。医生说，这样下去我会精神崩溃。一天晚上我又失眠了，我问自己：‘忧愁能解决什么问题？’第二天早上，我就着手做计划。我丈夫善于做家具。所以我向他提出我想要一个小床头柜，希望他帮我做一个，他要我先设计出来给他看。第二天我向他呈上我的设计图，只用了几个下午他就完成了。而且他很乐意做他的工作。于是，他又为我的朋友们做了很多件小家具。
“然后，我们把蔬菜和鲜花种满花园。我们送最好的蔬菜给朋友，找出所有能够给别人带来帮助的小事来做。一有空儿，我们就坐下来，计划、讨论该往果园里种些什么。
“终于有一天，我丈夫突然离开了我。那时我也终于感到：过去的一年成为我生命中最快乐的一年，而不是恐惧压抑、随时为我丈夫去世而担心的一年。面对悲剧我尽了全力。”
柯文顿太太勇敢地面对不幸，使她丈夫度过了生命中快乐而有意义的最后一年，而且为自己留下了夫妻共同参与活动和爱的美好回忆。
减轻不幸所造成的影响最保险的途径之一，是帮助别人从而升华自己。我认识威斯康星州的一个女人，对社区居民来说，她是一个激励人心的人物，因为她超越了个人的悲伤，带给那些有同样烦恼的人以安慰。她25岁的儿子，在第二次世界大战时阵亡。她虽然非常哀痛，却不要别人怜悯。正如她所说：“我了解那些从不知什么叫真正幸福的母亲，有些人的子女得了痉挛性麻痹，有些人的子女精神或身体残缺无法为国尽忠，另有许多女人渴望养育子女却无法生育，我有过一个好儿子，他跟我度过了快乐的23年，我的余生中拥有了23年的美好回忆。因此我必须顺从上帝的意愿，尽我所能帮助那些有儿子在服军役的母亲。”
她做到了，毫不厌倦地带给有儿子在军中服役的人和正在军中服役的人以安慰。她精通成熟的重要方法，学会将心思和精力投入到帮助他人之中，让自己没有剩余的精力再去苦思自己的烦恼和不幸。
人生不是幸福欢乐绵延不断的旅程。它有光明也有黑暗，有高峰也有低谷，有阳光也有阴影。烦恼不会因为我们拉高被单蒙住眼睛拒绝面对它而放过我们，它是人生的一部分，而我们的成熟与否跟我们对待烦恼、不幸的态度有密切的关系。
不成熟的人的共同弱点之一是在出了差错后便从战场上退下来，躲在营帐中生闷气，像荷马史诗中的希腊英雄阿契里斯一样。骄纵的孩子在游戏时知道自己赢不了就不再玩了。成熟的人即使在情况非常不利的时候仍然坚持继续尝试。
住在康涅狄格州诺威尔奇的梅尔·西蒙，给我讲了一个人不因不幸而自甘堕落的故事。西蒙先生有个大学同学名叫杰克，是个热衷于业余戏剧表演，整天朝气蓬勃的青年。西蒙先生说：
“杰克这人热心肠且精力充沛。他身体里就流着演员的血，在大学里，他担任所有戏剧演出的幕后工作，还能出场表演，他是年度各项表演的导演之一，在乐团中他还能胜任鼓手。毕业后，杰克来到一家电视制作公司，后来为某电视台当制作人，他还有许多其他的事业。他工作努力，积极投入，生活得很充实。
“有一天，朋友在电话中说杰克死了。他死于一种罕见的绝症，而他早就知道自己有病。上大学时，他已得知自己活不了几年。我想到杰克的热情、欢笑、幽默和精神，他带给我不小的启示——‘坚持到最后，永不放弃！’”
杰克珍惜生命、善待生命的生活态度，能够鼓励所有认识他、了解他的人。他勇敢地选择了最成熟的方式面对难以避免的事。
在我丈夫的班里，一个学员为我们讲述了另一个与上面类似的故事。故事的主人公叫麦克。
1948年，21岁的麦克去参加以阿战争。在一次战斗中，他双目受伤。痛苦瞬间降临，但他仍能乐观地活着。在军医院里，他跟其他病人说笑，常把他应得的香烟和糖果配额分送给病友。
为治好麦克的眼睛，医生尽了全力。一天早上，主治医生来到麦克的病房。“你好，麦克，”主治医生说，“我不喜欢对病人隐瞒实情，欺骗他们。麦克，你将永远失明了。”
麦克沉默了，时间也仿佛不动了。过了一会儿，麦克平静地说：“很好，医生，我想我早有准备。谢谢您为我做了这么多。”
几分钟以后，麦克转头对他的朋友说：“毕竟，我还找不出绝望的理由。我没有了视觉，却能听和说、有脚能走路、还有一双手，政府会帮助我学会一门技艺让我安身立命。我要改变自己，迎接新的生活。”
麦克就是这样一个人，虽然失明了，但对未来充满憧憬，宁愿为幸福奔忙，而不去诅咒不幸的残酷。如果进行成熟测试，他将获得满分。我们每个人迟早都要接受这种不幸突然降临的考验。
任何人问：“为什么这种事要发生在我的身上？”都只能得到一种回答：“为何不能？”
上天不偏爱任何人。只要是人，都难免历经痛苦和欢乐。生活就是要教会我们，在痛苦这个民主王国，所有人都是平等的。悲伤、死亡、烦恼和不幸来临时，国王和乞丐、诗人和农民，经历的是同等的折磨。一些年轻人和虽不年轻但不成熟的人往往只会怨恨愤懑，他们无法理解悲剧的产生与出生、死亡及缴税一样，是生活中不可或缺的一部分。




第二章 行动意味着长大成人
信念是行动的基础
如果我们拥有坚定的信念，就必须坚持信念做好每一件事。信念从不让人失望，我们却往往因逃避困难而放弃信念。
如果我说美国到处都是机会，凡人都可以尽情展现才能，你是否认为我说得对呢？也许你会大声地赞同。但是，你能确信这一点到什么程度？如果你处于失业、破产、无法找到工作的境地，你还会对此抱有信心吗？我认识一个坚持信念、矢志不渝的人，他是密苏里州人，名叫里奥纳德·A.崔加，1928年，父亲留给他价值10万美元的财产。10年后，他却破产了。过程很简单——“我父亲很有钱、很大方，”崔加先生写道，“我读高中时，只要一没钱，他就让我去银行开他户头上的支票。到了大学，我更是随便地往支票上填数目了。大学毕了业，我仍不懂得金钱有什么价值，我自己也不会赚钱，只知道怎么开支票。
“我父亲去世时，我对生活没有任何准备。他留给我一片丰饶的土地，在密苏里河下游靠近密苏里州里辛顿的地方，我开始经营农业。经济大萧条席卷了全美国的第一年，我的账户出现赤字，我用一块土地作抵押，用以还债并重新补充我的存款。经济继续不景气，我只好卖掉那块抵押的土地，还了贷款。我就这样生活，用钱时继续抵押或是卖掉土地。
“终于，我破产的这一天来到了，我不再拥有任何财产。我必须找份工作赚钱，否则我无法生活下去，可我一辈子没做过事。我焦虑得睡不着觉，曾经是支柱的支票已经没了，我也无处求助。
“一天晚上，我终于想清楚，我必须面对现实。‘好日子过去了，朋友，’我对自己说，‘作为一个成人，应该表现得像一个成人。成熟起来，找份工作吧！’
“我陷入思考，关于我的处境，尤其是我的一些信念——我一直相信‘在美国，只要你愿意努力，机会总是均等的’，却从没亲自去验证。虽然整体环境不好，导致工作机会减少，但我有我的长处：我身体健康，我大学毕业又受过职业上的培训，而且我的失败和错误给了我宝贵的经验和知识。我现在只需要避免把时间浪费在抱怨和悔恨上，立即开始行动。
“我安排好生活，理清思想。要知道找工作可不是件易事——不管什么工作。一旦颓丧情绪出现时，我就强迫自己消除怀疑和恐惧，增强信念，让自己相信美国是一个凡是有信念的人都可以找到自己的位置的国家。我必须坚守这个信念。
“我的信念赢得了回报，在堪萨斯城的联合财务公司，我找到了工作。我坚持愉快地工作了四年，然后辞职，我又回到我的农业事业上面。这一次，情况出现转机。我慢慢地树立起信誉，拓展了业务。我从事农场买卖，兼顾其他。通过努力，我获得了非凡的成功。不过，这都得益于我的失败，失败给了我好的教训，使我做好迈向成功的准备。
“我赎回了我的财产，是靠我的努力赚回来的。更可贵的是，我拥有可以留给两个儿子的伟大真理——超出金钱价值的财产。
“我们必须拥有信念，但是如果我们有信念却不去实践的话，这信念就跟没有一样了。”
崔加先生的故事是一个人如何走向成熟的过程的例子。崔加先生从一个被宠坏的、不负责任的孩子，成长为一个拥有信念、坚持信念、把信念付诸行动的男人。初经挫折时，崔加先生曾经像孩子一样逃避现实，但信念使他像一个真正的男人那样面对现实。
《如何过一年365天》一书的作者约翰·A.辛德勒博士曾说过：“成熟需经学习达到，而且往往要历经痛苦才会见效。”
住在加拿大的丽莲·海德莱太太走向成熟的过程就是以上真理的印证。海德莱太太开朗快乐，是一个普通的家庭主妇和母亲，有一天，她驾车出行不小心翻入一道深沟。
最初海德莱太太的脊椎骨被误诊为已经摔断，但是，X光照片上看不出她的脊椎骨已折断，不过是骨刺脱离了外面的附着物。医生要她至少卧床三个星期，并且告诉了她这个不幸的消息。
“做好心理准备，”医生说，“你的脊椎骨严重硬化，也许五年之后，你就不能动了。”
海德莱太太这样回忆当时的情形：
“当时，我被吓呆了。我向来活泼开朗，喜欢克服一切困难，但是如今有个无法克服的困难出现了。我的勇气和乐趣因卧床的时间从三个星期向无限期延长而逐渐丧失。我的内心越来越恐惧，越来越软弱。
“有天早上，我的神智十分清醒。我对自己说，五年并不是很短的时间啊！我能帮助家人做很多事情。配合医生的治疗，再加上我的决心，也许我的状况能得到改善。我不想未经奋斗就投降，我要尽我所能活动起来。一旦有了信念和决心，我突然来了力量，我要马上行动。软弱和恐惧不复存在，我挣扎着下了床……我的新生活开始了。
“我不断地以两个字激励自己：‘继续，继续，继续！’
“大约五年半以前，一个清爽的早晨。我照了X光，脊椎骨至少再过五年也不会有问题。医生要我积极乐观，对生活充满兴趣，勇敢地活下去。我也正有此念，只要有一块肌肉能动，我就要继续活下去。”
海德莱太太的故事又是一个因拥有信念、坚持信念而走向成熟的很有启发性的例子。
当然，徒有信念不足以促成我们的成熟。勇敢的确比懦弱好，但面临考验时我们却转身而逃，勇敢就失去作用。除非我们能够坚持信念，否则所有理论都将失去价值。
有时候我们会说一套做一套。有一个妇女因为一个女店员多给她5角钱而暗自高兴。把事情告诉了我，我问她有没有把钱退还那位店员时，她却很生气：“当然没有！错误在她，应该让她自己赔。如果她少找钱给我，我就会遭受损失。”
如果有人严肃地对她的诚实提出质问，这个女人就会脸上蒙羞，但她似乎非常得意于这种因他人的过失而使她赚得便宜的小事。不管从外表看起来，她的社会地位有多么高，但这种小事表明她基本上不是一个诚实的人。
有一个会计师给我讲述了这样一次经历：他去应聘一份工作，这工作有机会经手大笔现金。那家公司请心理学家约见他，想多了解一下他的人品和性格。心理学家问了这样一个问题：“如果你有机会偷偷溜进电影院而不必买票就能看一部你想看的电影，你会那样做吗？”很明显，一个小处不够诚实的人面对大笔金钱不会不动心，只要他认为他有可能脱身。
我们的信念主要在于我们怎么做事。耶稣说：“观其果，知其因。”重要的是怎么做。如果我们不去实践，再深刻的哲理对我们都不起作用，我们的生活将处处都是虚伪，不再真实。
如果我们拥有坚定的信念，就必须坚定信念做好每一件事。
分析之后再行动
“三思而后行”并不表明我们已陷入犹豫和彷徨之中，而是我们应该抽出时间去思考，避免采取违反事实的仓促行动。
“知而后行”是做事爱冲动的人最好的指导思想，一定要“知”！从作决定到决定做事是走向成熟的过程，但做事之前必须要谨慎地论证，掌握有关决定的一切确定因素。
“三思而后行”以及“投资之前的调查”并不表明我们已陷入犹豫彷徨之中，而是我们应该抽出时间思考，避免采取违反事实的仓促行动。
如果医生不能确诊，我们就去做紧急手术，结果难免糟糕。的确，类似这种事情，直接行动非常必要，但行动的结果取决于医生的诊断。
我们来看一个例子。西奥图·E.考斯太太家住新墨西哥州阿尔布奎克，几年前，她曾为维持她卧床的母亲的开销而伤透脑筋。一直在经济上给予她们援助的叔叔在电话里问考斯太太能否缩减开支，比如减少两位护士的薪水。
考斯太太认为，这不是最好的解决办法。她告诉叔叔她要考虑一会儿。她对他深表感激，也愿意减轻他的负担。
“我善于把思考的内容写出来，”考斯太太说道，“我将母亲的收入列成表，那些有价证券收入和我叔叔资助的钱，又将她的一切支出列成表。我发现母亲在衣食上花销不大，但有一幢大房子，加上两个女护士，包括税金、保险费等等，支出非常惊人。显然，这幢房子应该处理掉。
“惟一的顾虑是，我母亲的健康每况愈下，我怕移动她会不妥当。况且她不愿离开那幢房子去别处度过余生。我不知该怎么办，只好去找一位医生朋友出主意，他推荐我去认识那个离我家很近的一家私人疗养院的女主人。
“这个女人又仁慈又能干，她接受了我预算之内的价格，照顾我母亲。这样，我决定将母亲送进这家疗养院。
“事后证明这是我明智的选择。母亲一直不知道她已住进疗养院，以为自己仍住在家里。我也能天天而不是一个星期才去看她一次。她被照顾得很周到，我叔叔的财务问题也很自然地解决了。这是我的经验，一旦有问题，我就将它写在纸上进行分析，力图解决。我一直在使用这个方法。”
考斯太太的例子说明：事前先详细地分析，没有解决不了的问题。如果考斯太太事前没有经过分析就直接采取行动，她很可能会使母亲的福利受到严重损害，更不要说财务状况能否妥善解决了。
如果你财务上有了问题，最好将你的收支列在纸上，每一笔账都清楚地摆在你眼前是十分必要的。世上谁没出现过财务危机呢？
我们再来看一下，家住伊利诺依州奥尔尼的杰克·吉姆夫妇又是怎么应付这种问题的。刚刚结婚的吉姆夫妇还没度完他们的蜜月就开始为他们未付的账单而苦恼。当时正是二战期间，杰克就要参军了，而他们却欠下一大堆的账。
“当然，”杰克·吉姆说，“我们知道烦恼是没有用的，我们最好坐下来清算一下。结果我们发现：镇上的每个商人我都欠了不多的钱，加起来又超出我入伍前能清偿的能力。因此我们正大光明地去找这些商人，告诉他们，我们只能每个月还一部分钱。
“最难的一件事是面对那第一个商人，我告诉他说我马上就要离开了，无法清偿欠款。只能每个月还他一小笔钱时，他深表同情地接受了，我长出了一口气。别的商人也都很仁慈。就这样，我一一地清偿了我的债务。我在战后回家时，有一个商人来到我家，感谢我的诚实。
“对困难进行分析，有利于我们成功决断进而果断行动，这样的决断通常都是正确的。”
没有多少人能像杰克·吉姆那样，愿意坐下来正视问题，所以他们整日愁眉不展，拖延时间不作决定；直到无法再拖，才在惶恐中仓促行事。他们总是避免与现实面对面地分析问题，所以永远无法了解处境的艰难。
有一次，我丈夫去拜访哥伦比亚大学哥伦比亚学院已故院长赫伯特·E.霍克斯，发现霍克斯院长这样的大忙人的办公桌上竟然见不到任何文件或档案，我丈夫很惊讶。
“有这么多学生的问题要处理，”我丈夫说，“您一定经常作决定。可是您却很冷静，不慌不忙。您是怎么做到这一点的？”
“哦，”霍克斯院长说，“是这样。如果我要作什么决定，我就先来收集要作决定所需的一切资料，我是惟一的资料收集委员会委员。我不管我的决定是什么，只分析跟问题有关的一切事实。这样的话，决定会自己产生出来。简单得很，不是吗？”
是的，的确简单，而且很明显，但是，这也如同许多常识一样，会被忽略。只靠情绪、偏见匆匆采取行动而不分析事实，这也是不成熟的，这跟小孩子“现在就要”的欲望没有什么不同——不看左右的车辆就横冲马路，不顾可导致中暑的酷热去海滩，不假思索地断然采取冲动、鲁莽的行动。
一次有位妇女向我说出她的担心，她怀疑丈夫对她不忠。她不知道该怎样找他谈一谈，或者干脆带着孩子离开他回娘家去。
“你凭什么相信他有别的女人？”我问她。
“哦，”她说，“他最近表现得有点反常。以前他很容易相处，现在却总是骂我、挤兑我，他说他下班太晚，很累，没精力陪我去逛街了。很多小事也表明这一点。他甚至不记得我们的结婚纪念日。他完全变了！”
听起来事情确实有些蹊跷，但是我劝她别贸然采取行动，先查明一些事。
我首先建议她去找医生，为她丈夫安排身体检查。然后我建议她设法查明是否他在工作上出了差错。
第一个建议奏效了。医生检查出他有病，需要紧急手术。手术康复后，他又恢复了和善的面目，他太太也消除了对他的怀疑。
然而，不久以前这女人还差点儿因多疑而舍弃她的婚姻和家庭，仓促地做出偏激的行动。
行动的能力是人心灵走向成熟的一个标志，我们必须通过我们现有的知识，经分析之后再采取行动，不能想什么就做什么。
要勇于行动
有些时候，在思考和分析的基础之上，还要来点儿别的，也许只有果敢、坚决的行动才是最有效的——当需要付诸行动的时候，不能犹豫。
1946年，加拿大尼亚加拉大瀑布镇的一个叫G.W.卡斯特罗的年轻人，从军队退役回到家里。
不久，他就在安大略水力发电公司找到一份机械工的工作。18个月后的一天老板找到卡斯特罗告诉他：他将被提升为本厂重柴油机械部门的领班。
“我当时却担心起来，”卡斯特罗先生说，“原来做机械工的时候，我感到很快乐，现在我成了可怜的领班。责任就像一股无形的压力。无论白天还是晚上，在家里还是在工厂，焦虑如影随形地跟着我。
“终于，我一直担心的可怕事件发生了，当时我正走向一个砂石场。场上四部牵引机牵引着四部巨大的挖掘机。现场安静得让人感到很不正常，我很快检查了四部巨大的牵引机，它们全坏了。
“连日来的担心跟突来的担忧相比都不值一提了。我向上司报告当时的情况时，整个头颅都要炸裂了。报告过后，我就等着天塌下来把我压死算了。
“然而天并没有塌下来。我的上司满脸微笑，只说了一句话。假如我能活1000岁，我都忘不了那句话：‘修好它们！’
“我的担忧、恐惧和焦虑瞬间消散了，翻转的世界恢复了原来的样子！我开始修理机器。那句神奇的话——‘修好它们’——改变了我的生活，改变了我处理工作的方法。从那一刻起，我一直在感谢那位上司，我热心工作，下定决心，不管出了任何差错，我都着手解决它，而不是无意义地担忧。”
得益于那位上司超群的常识，G.W.卡斯特罗瞬间变得成熟，一个人在必要时必须拥有行动的能力。作决定和执行决定是走向成熟的重要一环。当然，还要学会从不同角度对问题进行分析和研究，这样我们才会对需要解决的问题采取正确的行动。
许多人害怕承担需作决定、并执行决定的责任。他们宁愿躲避出现差错会受责怪的恐惧，也不去争取获取成功的希望。所以他们尽可能不承担需要负责任的工作，如果必须作决策，他们就把自己置于担忧、恐慌和迟疑的深渊中。对必要的行动的拖延又会在内心引起冲突和迷乱，直至身心崩溃，造成自己一直担心的后果。
要克服这种心理，就要强迫自己去做自己害怕的事。一个人在年轻时能有这样的经历是幸运的。
印第安纳州波利斯市的西奥图·泰德·斯坦坎普，应该算是一个幸运者。他是一个懂得明确行动的价值的父亲，而且他还能以令他儿子永生难忘的方式教导孩子。事情是这样的：
泰德·斯坦坎普12岁时曾被邻居一个孩子欺负，所以，他决心不再出门，这样比较保险。过了几天，作为他帮忙割草的奖励，泰德的父亲给了他一些钱要他去看电影和买冰淇淋。泰德把钱放进口袋，但没有去看电影——虽然他是那么渴望去看电影——怕会遇见那个邻居的孩子。
“我父亲以为我是生病了，”泰德·斯坦坎普说，“我含糊地回答他的问话。第二天傍晚我到巷子里去玩弹子。这时候我发现了我的敌人——他此时像《圣经》里被大卫王杀死的菲利斯丁巨人那样可怕——向我冲来。我吓得调过头拼命跑回我家的车库，谁知我爸爸正站在我面前。他问我究竟是怎么了，我谎称我们在捉迷藏。这时候一个声音传进来：‘出来，胆小鬼。’
“我爸爸手中多了一根两英尺长的厚厚的汽车皮带，语气平静地对我说，如果我不敢面对那个大块头，就必须等着挨皮带。我稍一犹豫，皮带就打在我的屁股上，那种疼痛比打架时挨过的拳头厉害多了。
“我像炮弹被发射般窜出车库，出其不意地冲向那个家伙。第一拳打得他没有心理准备，接二连三地又是几下，他只有狼狈逃窜。
“后来的几天成为我童年最快乐的记忆，勇气带给我的报偿是一种享受，我重获自尊，而且我得出一个有用的结论——不要逃避现实，要勇敢地面对它。一条汽车皮带和一个睿智的父亲叫我明白了一个真理。”
做出决定进而采取行动的能力是做好自我保护的要素之一。虽然多数人在大半生的时间里都循规蹈矩地生活，但没有人能预知紧急情况的发生，所以时刻准备行动，权衡利弊。选择最有利的办法付诸实施的习性的养成，可能会成为未来某天掌握我们自己以及以我们为支柱的人的生死关键。
类似的情况艾尔·拜瑟普也经历过，他是俄亥俄州春田镇人。拜瑟普夫妇驾车带三岁的小女儿去过圣诞节时遭遇大风雪。高速公路上挤满了车子，他们想调头回去，但是风雪已将退路阻断。
“我们在焦躁中等了一小时，”拜瑟普先生回忆说，“随着黑夜的降临，天气越来越冷，风吹着雪落到我们的车子上，越积越厚，我看看妻子和女儿，我知道如果我们不想办法就难以活命。
“我回忆起我们曾路经不远处有一幢农舍，如果回到那里就有救了。我抱着小女儿，在雪地上跋涉，那一段路好难走。雪已下得齐腰深，我们举步维艰。但我们赢了！
“后来的24小时，我们连同另外33个遭受同样命运的人一起在农舍里躲避风雪。陷入困境后，如果我们不敢断然行动，必将惨死于冰冷的雪堆。”
的确，有些时候，在思考和分析的基础之上，还要来点别的，也许只有果敢、坚决的行动才是最有效的。
当需要付诸行动的时候，不能犹豫。不要把时间耽搁在为自己找借口上。振作起来，投入行动！






第三章 精神健康的三个重要法则
你是独一无二的
世上的玫瑰没有两朵是完全相同的，也没有任何人曾经或即将与另一个人经历完全相同的人生旅程……每个人的生命体验都是独一无二的。
我丈夫热衷园艺，他经营的玫瑰花园给大家增添了很多乐趣。有一天，我们共同欣赏玫瑰花，他说：“乍一看，仿佛这些玫瑰花都是一样的，不是吗？其实不然！如果你仔细分辨，就会发现颜色和品种都一样的花之间仍有细微差别——成长速度、花瓣的卷曲的程度、颜色铺展的密度——每一朵都存在细微的不同。”
自然界到处充满多样性，而人类自身更是千差万别。前英国科学促进协会主席、古人类专家亚瑟·凯斯爵士说：“没有任何人曾经或即将与另一个人度过完全相同的人生旅程……每一个人的生命体验都是独一无二的。”
不错，每一个人的生命体验都是独一无二的，即使我们的本质都由相同的材料组成。
要获得成熟的智慧就必须认识并理解这个事实，这是一座跟我们的同胞沟通的桥梁。在我们尊重对方是个“个人”，一如我们知道自己是个“个人”之前，我们无法跟他沟通或建立任何有意义的关系。
这话听起来似乎很容易，事实上是一天比一天难。虽然我们喜欢自认为是一个已经废除了阶级意识的国家，但事实上却仍然受到阶级意识的支配。我们发展出一套特殊的用语，反映出我们不喜欢把一个人当个人看待，而将他纳入我们认为他所归属的阶层里——在统计栏或调查问卷中，“普通人”、“中下阶层”、“消费大众”、“低收入人群”、“白领阶层”、“蓝领阶层”、“咖啡座人士”等等——这一切“标签”显示我们不愿意或缺乏将他人当做是“个人”而不是一个群体当中无名无姓、没有面孔的一分子的能力。
我们已经被分类，然后被归纳于某一个群体中。在生活中，我们的方方面面都在受调查；社会调查员对我们再熟悉不过：我们喝几杯咖啡，多少人拥有汽车及什么牌子的车，听什么广播或看什么电视，甚至我们每一年过多少次性生活，过得怎么样等等。
大家都在强调“调整适应”、“群体整合”和“社会机动性”，削弱自己的个性以顺应所属群体可敬的行为。绝对的个人主义已经不复存在了。难怪我们总觉得自己已经失去独立性，如果思想和行为与他人出现差异时，心里就会感到很不舒服。
事实上，每个人还是希望自己能独一无二地生活。分类的压力、认同的压力并不能阻止人们在内心深处渴望与他人不同。而这种渴望一旦通过外在表现挣脱出来，我们也就有机会躺进精神病医生办公室里的长椅、住进精神病院、沉迷于酒色和毒品。但是这样就永远也无法找回迷失的自我了。
怎么解决这个问题？我们怎样做个与众不同的个体？我们怎样得到一种相对成熟的自觉？我们提出三个建议：
（1）在孤独和退隐中认识自己
过度紧张的生活使我们失去了自我反省的机会，我们必须为孤独创造机会。
不同的人对孤独有不同的理解。一个朋友说，如果他需要沉思，就上街去进行长距离的散步，任自己在人群中消失，“在这种方式下思考问题，我就能避免分心。”
在纽约时，我丈夫常去附近一家教堂，因为那里安静。这样能使他内心平静，使自己保持活力，使精神更振奋。
我最难得的孤独时刻是自己沉浸于自然那一刻。我很少做长距离散步或户外活动，但是我经常在花园里散步或至少还能不时抬头望一眼窗外那棵树或天空。四季的更迭真是个永恒的奇迹。方寸间的土地和广袤的田野都可以体验欣赏的乐趣。我此时就会感觉到自己已经与大自然亲密交融。
也许有的人喜欢独处安静的房间或只是令肉体孤独地存在。不管怎样，每天创造一段孤独的时光，把电话和所有干扰的事物抛开，是我们探索自己的生活、信念和行动必须要做的。许多哲学家和思想家都强调过孤独的价值：耶稣、佛陀、施洗者约翰、笛卡儿、蒙田、班扬等人也正是在孤独中才获得了启示。
（2）摆脱习惯这把枷锁
我们已经被活埋在习惯和无聊的事物里面，只有通过超凡的努力，这猛烈的炸药才能将我们解救出来。有多少人自甘套上习惯和惰性的枷锁，沉闷、无望地苟且度日？
我有一个年轻女学生，跟我讲过她和她丈夫破除习惯枷锁的故事：
“我丈夫和我都喜欢看电视，”她说，“我们每天下班后第一件事就是打开电视，看着电视节目吃晚饭，直看到困得必须睡觉。为了不错过好节目，我们不去拜访朋友，不看书，也不一同外出享受美好的时光。别人来拜访我们，我们就盼望他快快离开，也好继续看被打断的电视节目。有一天我和我的朋友们一起吃午饭，我发觉我已经无法跟她们交谈，我根本插不上嘴。我哪儿都没去过，什么书也没看过，什么事也没做过——我的生命的黄金年代都被一间黑屋子里的电视机耗费了。
“回家后，我劝我丈夫，有的人连戒毒都能成功，我们应该也能从电视节目中解脱出来。他很赞同我，我们开始努力于其他事务，以便转移精神。我们报名学习成人教育课程，经常打保龄球和出门访友，又从图书馆借来书，然后互相读给对方听。我很满意能戒除电视瘾。我们的工作和婚姻也因此而改善。我们感到生活中有很多乐趣，而且无论对自己还是对别人，生活的价值都提高了。”
两个曾被活埋在习惯里的人，终于获得解放，他们曾被自己紧紧包裹。
（3）发掘生活中我们最满意的东西
1878年，心理学家威廉·詹姆斯在给妻子的信中有一段最精彩的描述：“……我坚持认为要正确评价一个人的人格，最好的时机是观察他最活跃、最满意时的精神或道德态度，这时他内心传达的声音是：‘这就是真正的我！’”
简单地说就是：兴奋时真我便自然浮现，因为一个人“最活跃最满意”时也最兴奋，不管这个人是对一个想法、对一个人或一种情况的哪一种形式的兴奋，都会使我们摆脱无聊的事情、习惯和压力，形成对真我的刺激。
兴奋是使工作转向成功的最基本要素，也能激发我们的热情发挥最大潜力。伟大的物理学家、诺贝尔奖获得者爱德华·维克多·艾波顿爵士有这样一句话听来让人吃惊：“谈到科学成功的秘诀，我甚至愿将热情排在专业技术的前面。”
当然，爱德华爵士不是说专业技术在科学研究中不重要，他想说的是热情——兴奋——会对一个人掌握专业技术形成刺激。
我丈夫在从事演说教导44年的经验中，得出“演讲的效果取决于演讲者对他的讲题的兴奋程度”的结论。不管他讲氢弹，还是讲岳母大人，或者是伊索匹亚的降雨量，他对听众形成的冲击力总是与他对讲题的感受力成正比。
个人的性格很难改变，只能使他显现。要找出我们身上区别于他人的宝贵的优点，就必须从心底里剔除那些恐惧、畏缩、多疑、迷惘、恶习等等。兴奋，就是烧毁这些东西，使真性情、真性格袒露的大火。
兴奋的形式多种多样。爱就是一种使我们敞开自我的形式。看过电影《玛蒂》的人都能体会爱是如何使原本无聊孤单的人得到改造，进而去开创他们崭新的世界的。
兴奋是人们不断刺激自己工作、活动的动力。耶鲁大学的威廉·里昂·费尔普斯教授有一本书名叫《工作的兴奋》，书中到处都洋溢着他对工作的兴趣。
生活危机能刺激一些人，使他们鲜活起来。规模比较大的如战争、洪水或地震等灾难的降临，会对人产生强烈的刺激——惟真英雄能见本色；就比较小的规模来说，比如当家庭发生危机时，那些和子女同住、看上去已经老朽的人，却往往能成为一种力量，发挥重要作用。
所以，以下便是使我们与他人区别开来、培养自己的独特个性的三种方法：
（1）每天给自己一刻独处的时光；
（2）努力挣脱恶习的桎梏；
（3）发自内心的兴奋和狂热。
心灵的成熟要靠不断地自我发掘，这是一个持续不断的过程。不能了解我们自己，我们就无法了解别人。“了解自己”是智慧之始，正像苏格拉底所言，“你是世界上惟一的你”。
尝试喜欢你自己
“爱自己”是健康、成熟地生活的一个标志，不能理解成是自以为是。爱自己就是接受自己，冷静地、客观地、怀着自尊心和人类的尊严感接受自己。
斯曼莱·布兰顿博士有一本书《爱……或寂灭》，它这样写道：“适度的自爱，是一个人健康的反映。适度的自重对工作和成就都将大有裨益。”
这话说得很对。“爱自己”是健康、成熟地生活的一个标志，不能理解成是自以为是。爱自己就是接受自己，冷静地、客观地、怀着自尊心和人类的尊严感接受自己。
心理学家A.H.马斯洛在《刺激与性格》一书中也曾说到欺骗自己的感受。他说：“新近的机能心理学理论出现的一些概念是自然舒放、自我接受、冲动知觉、自满自足。”
一个成熟的人没有时间去想自己哪里不如别人，他们不为自己不具备比尔·史密斯的自信或吉米·琼斯的积极态度和进取精神担忧。他总是作自我批评，他清楚地了解自己的弱点，但他肯定自己具有基本的目标和动机，然后，他花精力改进而不是哀叹自己的弱点。
无论对自己还是对别人，他都抱有同样的宽容心，因此他自处时毫无苦恼可言。
喜欢自己跟喜欢别人是不是同等重要？心理学家会说，如果我们不能喜欢自己，那么我们就无法喜欢别人。仇恨一切事物和一切别人的人，厌弃和虐待自己同胞的人，必然会更强烈地表现出自我厌弃。
哥伦比亚大学教育学院的教育学教授亚瑟·T.杰西尔博士提出应该通过教育帮助儿童乃至成人了解自己，帮助他们建立自我接受的成熟态度。在他的新书《当教师与自己面对面的时候》中，他认为：教师的生活和工作，充满奋斗、欣慰、希望和苦痛，自我接受对教师来说尤为重要。
现在，医院里一半以上的病房被那些对自己感到厌恶的人占据着，而成千上万遭遇感情和精神困扰的人还在外面排队等候，这些人都是无法与自己相处的人。
在此，我不准备分析产生这种不幸情况的原因何在。我只怀疑——我们生活在这个激烈竞争的社会里，只强调物质上的成功和社会地位的价值，赶超别人成为所有人的目标——与现代人精神上的疾病不无关系。
哈佛大学的心理学家罗伯·W.怀特在《进步的生活：性格自然成长的研究》一书中，曾谈到现在一种观念正普遍流行：“任何人都应该调整好自己以适应身边的环境。”怀特博士说：“这种观念，误导人们相信最理想的人都善于调整自己以适应固有的生活模式、乏味的生活规则、苛刻的外界限制，或屈从于成就感的压力，尽一切可能，努力适应。这样的结果只能使人迷失方向，失去成长、创造的可能性——简单地说，就是屈服于压力，而失去自身的创造力与发展的潜力。”
我非常赞同怀特博士所说的。很少有人有特立独行的勇气或清楚地知道自己能代表什么。社会和经济群体支配着我们的行为，我们与我们的邻居有着相似的生活和思想。如果我们任个性与身边的环境发生冲突，就会神经过敏，患得患失，茫然无助，不再喜欢自己。
几年前，我们的一个女学员就曾因这种冲突而感到困惑。她的律师丈夫是一个野心家，喜欢积极进取，独断专行。他们的社交圈子由与他类似的那些以社会地位来衡量其成就的所谓名流人士所组成。这位太太看上去很文静很谦虚，但在这种圈子中她只感到压抑、卑微。那些人不懂得欣赏她所具有的优良品质。她变得沮丧起来，失去了她的自信，因为自己总不能达到那些人对她的要求。她越来越不喜欢自己。
这个女人是大可不必如此苦恼的，她不应该改变自己以适应环境，而是应该适应自己——愉快地接受自己，卸下企图改变自己的压力。她还应该懂得“天生我材必有用”，每个人只能按自己的性格行事，而不是照搬别人的。
她重塑自我的第一步是不以别人的标准来衡量自己，要建立自己的价值观，并把它应用于生活，同时还要学会独处，少做自我批评。
不喜欢自己的人总爱挑自己身上的毛病。适度地检讨自我可促进健康且富有建设性，也是为提高自我所必需，但是不要让它成为一种强制性观念，那将会使我们陷于瘫痪，阻碍我们积极行动。
一天晚上，我丈夫讲完他的课，班上的一个女学生找到他，抱怨自己讲话讲不出预期的水平。
“一登上讲台，”她告诉我丈夫，“我就感到特别胆怯和别扭。别的同学看起来都那么沉着自信。可我一想到自己的缺点就气馁，这样就更加说不出我事先准备好的话了。”
听完她的抱怨，戴尔只用了一句简单的话回答了她的问题，这句话令我永生难忘：“把你的缺点抛在一边，导致你演说失败的不是缺点而是缺乏优点。”
不错，导致一篇演说、一个人或一件艺术品失败的往往不是什么缺点。在莎士比亚的戏剧里面，历史和地理的错误随处可见，狄更斯的小说的某些段落也描写得过分煽情。可是有谁在乎？这些伟大的作品仍然长盛不衰，光芒闪耀；它们的优点掩盖了缺点，使得缺点可以忽略不计。我们结交朋友是源于他们有优点——不考虑他们有缺点。
要想实现进步和突出自我就要集中精力发挥自己的长处，展示最好的一面，抛开缺点。我们一定要纠正自己的错误，迅速忘掉它们。
负罪感和自卑感是千万不能有的心态。如果我们陷入这两种心态中，便不可能尊重或喜欢自己，同时也厌恶别人拥有这两种心态。我们要做的是埋葬过去，重新来过。
在尝试喜欢自己的过程中，我们必须培养容纳自己缺点的肚量。这并不意味着要降低标准，任自己变得懒惰或不肯尽力。我们都明白没有人能永远达到最好。强求别人完美有失公允，苛求自己完美就是自我本位主义了。
我曾在几年前参加了一个组织，其中有一位绝对完美主义的女士，她经手的每一件事都必须不差分毫。但在别人看来，她的工作很少是成功的。一份简单的报告她要斟酌几个小时才能提交；发表演讲时，她会围绕着题目说个没完，让听众受累；她家从来不欢迎不速之客；举办宴会，她会把所有的细节事先全安排妥当。这位女士煞费苦心，达到了近乎机械式的完美，却以付出欢乐、自然和温暖为代价。这样的完美其实无聊透顶。
要求自己不断追求完美是一种无情的自负。他们不能忍受自己仅仅是跟别人一样好，他们一定要超越别人，一定要受人瞩目。他们不是把注意力投注在付出全部的自己和自己全部的才能去做好每一件事，而是专注于超过别人，把自己置于完美的架子上。
完美主义者也是人，所以也会像其他人一样遇到失败，但他无法容忍自己，超越失败，结果只能痛恨自己。
对待自己不要太苛刻，偶尔停步自我解嘲一番，你会更喜欢你自己。
在上面一章中，我曾提出每天给自己一段独处的时间以便于我们能够了解自己，这是必要的。孤独对尝试喜欢自己有莫大的帮助。马里兰州巴尔的摩薛顿精神病学协会的董事里奥·巴蒂梅尔博士曾说：“过去的人习惯在晚上入睡前反省自己当天的所作所为。现在看来这也仍不失为懂得如何善待他人和自己的一个好方法。”
如果我们连自己都忍受不了，就不要奢望别人高兴我们待在他们身边。哈瑞·艾默生·福斯狄克说，受不了独处生活的人就像“受风吹拂的池塘，风不停，永远无法获得平静，反映自己美好的东西”。
在尝试独处的过程中，我们可以为心灵找到一个驿站、一个参照物、一个我们与外界保持联系的本来位置。安妮·莫罗·林伯格在《来自大海的礼物》一书中有一句话：“一个人只有在与自己的核心发生联系时，才能找到与他人的联系。我认为，孤独能让我最快地找到我的核心、我内在的本质。”
孤独为我们提供了一个相对客观的观察生活的条件。“安静下来，同时体会我就是上帝。”这是《圣经》诗篇中的建议，一个好的建议。孤独给灵魂带来的好处如同新鲜空气给身体带来的好处。
寄满足和快乐于别人身上，就无异于把重担压在我们所爱的人身上，然后从中抽取快乐。喜欢、尊重和欣赏我们自己跟喜欢、尊重和欣赏别人一样，是健全人格的一部分。
顺从：惊慌失措的护身符
如果我们是真正成熟的人，就不需要求助惊慌失措者的护身符——顺从，不需要任个性消弭在群体中，不需要盲目地、不假思索地接受别人的思想。
“想要做人，就要永远做一个不服从主义者。最终你将得到心灵的完好，此外什么都不再神圣……我犯过无数的错误都因我放弃自己的立场，而从别人的视点看待事物所致。”
这是伟大的不服从主义者拉尔夫·华多·艾默生说过的话，这对“从别人的视点看待事物”的人来说，无疑会形成震撼。
我们试着将艾默生的话的意义延伸：“可以从别人的视点看待事物，但是一定要从你自己的视点出发来行事。”
如果说成熟有什么好处，那么这好处就在于它能发掘我们的信念和根据这信念行事的勇气。
年轻而缺乏经验的人怕与众不同……怕自己的穿着、言行或思想不为他所属的群体所容。青少年的中年家长总是受到这些问题的困扰：“莎莉的母亲强迫她擦口红。”“我们这样年龄的女孩子都跟男孩子出去约会。”“天哪！你们想把我变成怪物吗？没有谁会在11点以前回家。”……
小孩子都活在他的群体中，同学和朋友对他怎么看以及对他的接受程度是他最看重的一个社交现象。这个群体的标准和父母希望他遵守的标准形成的差距，构成子女青春期的最大障碍。无论对父母还是孩子，这都是一个棘手的问题。
倘若我们置身于一个不熟悉的环境，又毫无经验可循，如果我们很明智，就应该遵循被广泛认可的标准，等待我们的信念和标准能够产生经验和信心那一刻的到来，只有蠢人才会在还不清楚自己反叛的事物和反叛的原因之前就开始反叛。
然而，终有一天，我们会形成自己的价值观念。例如，我们知道诚实的确对我们大有裨益，从小，大人就如此教导我们，长大后，我们自己则更深地体会到诚实对我们的重要。幸运的是大多数人都遵守那些主要的基本原则生活，否则，我们会一直生活在无政府状态中。
当然，最基本的原则也有受到挑战的时候，此时，那些不盲从一般思想的人会成为文明向前推进的动力。在一些激进分子主张废除奴隶制之前，奴隶制度一直正当地存在着，没有人提出过反对的意见。可怜的童工、残酷的惩罚、可恶的仿冒品等一系列不合理现象曾被大众愚蠢地接受，只是经过意志坚定的少数人的极力抗争，奴隶制度才最终被废除。
不盲从一般人的思想并不是什么轻松的事，往往会给人带来不愉快，甚至危险。所以生活中的大多数人宁愿亦步亦趋地跟在大众后面，由大众保护着，接受大众的指引，不怀疑也不争辩。殊不知这种安全感是自欺欺人的：其实最易受到伤害的人恰恰是那些受到惊吓而四处奔逃的人。
一味地顺从和趋利避害，人就会变成奴隶。惟有勇于接受生活的挑战，投入生活去奋斗，敢于参与任何决议的论辩，这样的人才能获得真正的自由。著名的战地记者和作家艾德格·莫瑞说过这样的话：“世间男女都无法通过拥有隐忍的美德——调整适应、未雨绸缪，或知足常乐等——达到诚实正直的理想状态……他们必须因负重而达到卓越（和幸福的极至），完美的人都曾经踏上我们祖先走过的路，历经磨难，成长壮大。”
在前面我们说过，勇于承担责任是走向成熟的特征。长大成人意味着脱离父母的羽翼步入更加广阔的天地中。
如果我们能真正地成熟起来，就无须因担惊受怕而顺从，也无须在群体中隐藏我们的个性，更无须毫无主见地接受别人的思想。
能够安排自己人生和具有使命感的人，不需要有人提醒他在必要时不惜挺身坚持立场与全人类抗争是多么有价值，他定会狂热到全力以赴，不做别的选择。因为他的内心有一股强大的动力鼓舞他排除所有障碍，一往无前。
但有另一些人（比如我们）却常被群体压力所控制，我们只想到既然有这么多人不赞同我们，那就是我们错了。我们是迫于人数的压力而把信念放弃了。反对的人达到足够时，我们就会对自己的判断缺乏甚至失去信心。
有些人认为不顺从与怪异或肤浅的“与众不同”是同义语。留胡须、赤脚走路或者有些女人跑到歌剧院去抽烟等，这并不代表自由独立，而不过是不成熟的、智商等同于爱出风头的猴子的人装模作样而已。
成熟有利于我们建立信念，并奉行不渝。每个人为自己、为人类、为上帝都有义务选择最佳方式，尽心竭力地谋求人类的幸福。
我最欣赏艾默生在这方面所坚持的立场。他一直支持反奴隶制度的许多重大的运动，只因他认为这些工作能为社会做出更多的贡献。这崇高的思想，激励着他不停地为废除奴隶制度奋斗。他的态度源于自己的原则，他也乐于为原则失去虚名。
坚持一个不被认可的目标或站在大众的反面都需要勇气，一个不盲从大众的思想、处于劣势仍能挺身坚守信念的人才是最勇敢的人。
最近，我参加了一个社交聚会。会中，人们的话题指向最近经常见报的一个引起争议的问题。几乎所有客人看法都相同，只有一个人很有礼貌地回避谈论，直到有一个人要他提出自己的看法。“我本希望你最好不问到我，”他微笑着说，“因为我持与大家截然相反的看法，而这又是社交场合。但是既然您问到我头上，我只好说说我的看法。”他大概地谈了他的看法，果然遭到围攻，但他并不退让，即使没有谁支持他，他也坚持己见。虽然他没有赢得一个人的赞同，但人们对他尊敬有加，因为他在完全能够随声附和多数人的看法的情况下，守住了自己的信念。
从前的人为了生存，完全靠自己的判断行事。我们来看那些西部的拓荒者，他们根本无法找到专家指教或追随潮流，如果发生危机或紧急状况，他们就要自己解决。得病？找不到医生，他们依据常识使用自制的药品。印第安人来偷袭？大草原上找不到警察，要靠自己的力气和谋略。为家人盖庇护所？那里找不到建筑承包商，他们要靠双手与技术。食物？他们要自己去种植或寻找。生活中所有问题都需要他们自己来解决，而事实上，他们解决得非常好。
如今，我们生活的时代，因为有专家的存在，所以我们已经习惯凡事听取这些权威的意见，逐渐失去独立发表意见或建立信念的信心。专家也习惯了这一切，是我们拱手相让的结果。
我们现在的教育，走的是先入为主的人格模式理念。例如“领导统率训练”的大行其道，忽略了我们大多数人不过是追随者而非领导者的事实。我们有必要接受领导统率训练，但是我们更可能被领导，知道怎么成为人，聪明、有思考力地追随领导者，而不是成为牛群盲目地走进屠宰场。
教育家华尔特·B.巴伯曾说过，我们的后代正接受训练，发展他们的外在的人格特性，以接近国家理想中的完美人格——群居性强、受欢迎、善于适应群体等。巴伯先生指出，畏缩的孩子无处容身。畏缩是因为感情上不适应，孩子们都应该参与游戏而且想当头领，每个孩子都应该给论题一个明确的意见，每个孩子都应该争取让别的孩子喜欢。
他强调说，在我们的教育制度下，如果企图教导出最快乐、最有潜质的公民，就必须让那些不盲从一般思想、对阅读的兴趣超过打棒球、对音乐的兴趣超过足球的孩子有一个容身之处，必须鼓励这类孩子与众不同，而不被训练成适应不良习性的孩子。
把孩子送进公立学校去受教育，这需要孩子的父母付出很大的勇气。有人会建议他们让教育专家去处理这些事情。但是，这时有一个年轻人挺身而出，对他儿子接受教育的方式提出异议。他的做法就是不盲从一般思想的做法，他对自己的信念充满信心。他把他的疑问和盘托出，一年之后，他成为社区的一名教育委员。现在，有包括他自己的子女在内的数百个孩子从他在那天晚上的集会中争取到的教育改革中获得益处。
儿科医生教我们怎么喂养、照顾孩子；儿童心理学家教我们怎么帮孩子养成适当的行为模式；商业顾问教我们怎么经营事业；参与政治时，我们不是代表自己，而是以某个政党的一员的身份投票；甚至我们的爱情生活也已经有专家介入，它被研究后被绘成图表，然后详细向大众分析，大众也认可那些结果，并把它应用于自己的爱情生活。
人们敢于承认自己就是世界上最权威的专家——无论对自己、家人还是事业——已经是过去的事了。我赞叹有人能追随“专家”的指引去赶潮流，这就像一场鼓舞人心的演说，但我不敢苟同。
艾德格·莫瑞曾通过他的书对我们所处的“兽群国家”提出忠告——不要否定个人的至高无上的价值。
他在《周六文学评论》上的文章中写道：“这种否定就像纳粹主义的专制，如果美国人的个性可以因威胁恐吓或贿赂收买而放弃，那么他们的以无名大众为基础的政府的敬意又是从何而来的呢？”
莫瑞先生的结论这样说道：“即使你做不成天使，也不能做蚂蚁。”
如今看来，“成为你自己”已经成为我们最难实现的一个目标，在这个以生产过剩、科技发达和教育一体化为基础的社会中，要了解我们自己已经很难，而要想“成为我们自己”更是难上加难了。我们习惯将人按类划分：“他是工会的人”、“她是公司职员的妻子”、“他是自由派人士”或“一个持不同政见者”。我们为自己贴标签，也为别人贴标签，就像小孩子玩的“警察捉小偷”的游戏。
普林斯顿大学校长哈罗德·W.杜斯非常担心不顺从会屈服于顺从，所以他在1955年6月普林斯顿大学毕业生的训词中选择以“作为个人存在的重要性”为题目。
“无论迫使你顺从他人行事的压力有多大，”他告诫毕业生们，“如果你能够真正成为你自己，你就会体会，无论你给屈服一个怎样合理的解释，都不会成功，除非你舍弃你最后的资本——自尊。”
杜斯校长给出的论点也发人深省：“人类只能在自己的内心找出他为什么来到这世界，在世界上应该做什么，以及他将去往何处的答案。”
澳大利亚驻美国大使帕西·斯宾德爵士，曾任纽约基尼克塔迪联合学院和联合大学的名誉校长。1955年6月就任那天，他说：“拥有生命，我们才能尽展我们的才华。对国家、社会和家庭我们都有应尽的特殊义务，因为我们知道，如果我们想让生命有价值，履行适当的义务就是正当的。而且，在这个讲求秩序的社会里，如果我们承担起这些义务，也就有了表现才能和个性的权利和机会，进而在为我们自己和我们所爱的人、我们的同胞，以至全人类创造幸福的过程中发展自己的特性。”
只有成熟的心灵才更容易感知这种潜能，只有成熟的人才能拥有“宁可比天使低下一点，也不只比猿猴高一点”的骄傲，勇敢地活下去。对于成熟的心灵、成熟的人，顺从——惊慌失措者的护身符——不过是一个遥远的概念罢了，因为他的心灵已跟艾默生取得一致：个人心灵的完好是最为神圣的。
为什么要做无聊乏味的人
我们每个人都会对有些事物非常看不惯，但是我们都认同：在社交中，最大的威胁都来自无聊乏味的人。
无聊乏味的人的存在也许有一个好处：他们也许正是我们需要的促使我们成熟的催化剂，因为他可以成为我们的参照物，如果不努力我们难免跟他一样。
有的人喜欢故意侮辱别人。存心愚弄别人是很容易的，你也可以发现，有许多人每天都在这样做。但是一个成熟的人决不会故意让别人说他无聊乏味。
我们每个人都会对有些事物非常看不惯，但是我们都认同：在社交中，最大的威胁都来自无聊乏味的人。可悲的是，目前，我们对这种人除了逃避，还没有找到使其绝迹的有效手段。法律也找不出理由去制裁这些无聊乏味的人。我们能够有效地隔绝口蹄疫，却无法隔绝这种可称之为“无聊厌烦”的病，控制它蔓延。
我们从广告中能了解治疗各种疾病——脚癣、口臭、便秘、喉痒、头痛、鸡眼和脱发等等的药物，却没有人能为我们治疗令人感到无聊厌烦的疾病。
预防胜于治疗，我们来了解一下那些严重的“无聊厌烦症”的症状。如果你与这些症状中的任何一种相吻合，你就能明白某太太上次举办宴会时没有邀请你的原因了。
（1）不厌其烦地谈论自己的儿孙或其他自己感兴趣的话题
简单的一句礼节性问候语：“孩子们都好吧？”就足以引出这种无聊乏味的人口中的滔滔不绝的话题，说的却都是废话。但是，谁让你打开了水龙头呢？你只能乖乖坐下任滔滔口水将你淹没：
“哦，庄尼呀——你知道，他是最小的——他最近说什么也不吃麦片，昨天还把整碗麦片扣在头上。还好笑？我打电话去问我们的儿科医生。‘医生，’我说，‘各种办法我都试过了，但他还是把麦片吐出来或是倒在地上，甚至弄得自己一身都是。’
“他问我试没试过把麦片和香蕉混合在一起喂他，但是，庄尼从来就不喜欢什么香蕉。他俏皮地把香蕉称做‘兰妮’。‘我不要兰妮！’他说，然后挥舞他的小胖手打呵欠。当然，他比我们家附近的小孩子早熟，他们当中没有一个像他那样富于表达，多令人惊奇！你瞧，前天他还把桌布拉下来，他瞪着乌黑发亮的大眼睛说：‘庄尼把桌子上的东西都弄到地上去了。’他爸爸和我都要笑死了。”
唉！这时候，你也快死掉了，但肯定不是笑死。
这些人总有本事将不沾边的话题，扯向他想谈的话题。也许你正在跟他谈政治或艺术，但是，他（她）真正想谈的是他（她）的小孩子。
我认识一个人，即使我们谈论的是国际关系或牛肉价钱的上涨，她也能神奇地把话题引向她女儿黛芬妮。她说：
“是呀！你根本无法信任那些俄国人。去年夏天，黛芬妮的大学同学邀请她一同去欧洲旅行。她们并不想进入德国，但是她们想去西柏林。黛芬妮征求我的意见：‘我……您觉得怎样？’我就对她说……”
然后是没完没了的啰唆。准确地说，令人感到无聊厌烦的人基本上都不够成熟，他们不懂得交朋友首先就应该记得——为别人着想。
不幸的是，并不是只有那些过度溺爱孩子的父母令人感到无聊厌烦。一个刚刚完成一次成功的巡回推销的汽车轮胎推销员从水牛城回来，第一件事就是事无巨细地向我仔细讲述他与一家百货公司签下一万美元的订单的全过程。
你有没有硬被一个桥牌玩家扯住，向你回述他如何在一次牌局中打出一个小满贯的复杂过程？最可怕的是影迷，他喜欢一滴不漏地把一部最新的悬念电影情节详细地向你描述，以至于气得你真想把台灯砸到他的头上。
不仅仅是这些，无聊厌烦的话题可以涵盖许多事物，可能是某人爱把家具翻新的嗜好或是某人怎样给水果保鲜；可能与他哥哥的工作有关或罗拉表妹的可怜遭遇希望你能同情；可能是小狗或小猫的一点趣事。我甚至曾被人牵绊于听她絮叨金丝雀的肠子如何作怪达20分钟之久。
（2）谈话飘忽不定，不着边际
马克·吐温写过一篇文章嘲弄一个无聊乏味的人：
“我有没有对你说起过我曾去西部看赫必族印第安人那件事？我们是趁休假到那里去的，是在一个礼拜五早晨——不，是礼拜四——你记得，艾拉，我决定我们要在礼拜四出发是因为我得在礼拜三去看牙医，是吧？我上面的一排假牙有点活动，我想找他为我固定一下。天啊，那个牙医真啰唆——话一讲起来就没完。好在他医术不错，是的！我跟我老板提起过有关他的事。我那个老板可真有趣。告诉你，他什么都离不开我，老是神不守舍的。我那天对我的同事说：‘如果我现在就抬腿走人，辞职不干，老板会怎么样？’她说：‘比尔，如果你走了，我马上回家把我妈妈找来！’真是逗乐！”
你永远也别想知道赫必族印第安人是什么样子——但这样反倒好。
（3）呆板木讷，不善言谈的人
这类人虽也无聊乏味，但比啰里啰唆的人少见，这是他这种人惟一的好处。
你极力寻找话题，表示你对他非常感兴趣，以便让他开口说话，都会徒劳无功，你的辛苦努力只会换来冷漠的面孔和偶尔的一声“嗯”。最为幸运的——我从来没赢得过——你最多会赢得一句“是吗？”作为报偿。
他是个凡事无动于衷、彻彻底底的木鱼脑袋，想从他身上得到哪怕一点点聪慧或礼貌的回应就好比去莫斯科买股票或债券。他那张马铃薯一般的脸永远没有任何表情，他是威廉·史泰格笔下的卡通人物在生活中的翻版——如果可以把他称做“活人”的话。
（4）不管谈论什么问题都喜欢争论
跟这种类型的人谈论问题，任何话题都会遭到反驳，回过头来给你个措手不及。
这种人自以为通晓一切，所以往往武断地排除一切讨论的可能，如果你有什么看法与他相悖，他会不假思索地说你的看法是荒谬的。
“你疯了！我的朋友，”他冲你吼道，“难道你不知道这个事实已经经过证明……”如果赶上他比较温和时，他就会说：“不，很显然你错了！我可以告诉你……”
这种人最让人讨厌的地方是，他作为结论的那些话——明显、武断、粗俗的话——都是你特别不愿听到的话。
遇到这种人你最好只采用一个办法：同意他所说的所有观点。因为一旦你稍一反驳，就会陷入一场势不两立的论战。讨论或交换彼此的看法对他来说是不可能的，因为他只想以摩西十诫一般的权威让你同意他的看法。
（5）永远意志消沉
这一类人行事只依据一条原则，那就是世上众人都已经在地狱中了，生命是多余的、是失败的，整个人类由傻子、骗子和懒鬼组成，凶恶的命运之神已经盯上他们了，就连气候也越变越糟。
只要跟这种人在一起待一刻钟，你就会不知不觉地产生一大堆的不幸要跟他交换。因为你已经被这种态度感染，本来你的心情可能很好，到头来却被这种天生的意志消沉者搞得垂头丧气。
我认识一个女人是这种人中的一个典型，我们每次相遇，她总是没完没了地向我倾诉她最近的遭遇——当然，全是坏事。
“我去买窗帘，”她可怜巴巴地说，“但我等了有10分钟才有售货员过来应酬我。她们根本不忙，只是他们看出我是个没钱的主儿，不怕得罪，所有的商店都那样。你看我的生活有多糟啊！你再看看我的健康状况！医生说他不相信我居然能活到现在。我整个的消化系统都不行了，赶上这种天气我全身又痛得要命。你会想我的家人总该懂得体贴我吧？但那只是我的奢望。”
以上只是几种“无聊厌烦症”患者的例子而已。
类似这种人不胜枚举，感情丰富的女孩、身体壮硕的大男人都有可能是“无聊厌烦症”患者，而观众对此也已习以为常，他们渴望让意识消失，直到捱过这场灾难。
最可恶的是，这些无聊乏味的人还不知道自己有多无聊。他们以为自己是作为社会的活跃分子、消息灵通人士，或所有受人欢迎的那一类人物而乐意为人所接受。真是恐怖，我们也可能是个无聊乏味的人，却没有察觉。
幸好，如果我们留心观察，可以从一些迹象和征兆中得到暗示。
一是听者流露出凝固的微笑和灰暗的眼神。当我们在谈有关孩子的所谓的趣事时，听者仿佛身体已经凝滞，那我们就应该停止讲下去了。
二是我们要注意观察听者暗中看手表的动作。当听者摇晃过手表，然后把它贴近耳朵来听时，很显然地，他已经开始诅咒我们了。演说家就对这种动作非常敏感，这也是应该的。
三是眼光游移不定。这是在提醒我们：我们的话已经失去吸引力。在宾朋满座的鸡尾酒会上，我们偶尔会在某个角落捕获我们的牺牲者，他借以逃脱的希望全部寄托于急切恳求的眼光，他以眼光向每一个经过的人求救。但是没用，谁会愿意替这个傻瓜受罪，所以，不妨设身处地替他着想一回，我们应该住口，别再折磨他了。
一些善于诡辩的人可能会为难你：“无聊厌烦症”跟成熟和心灵的健全有什么关系？一个极其无聊乏味的人也许同时也是个生活美满、爱护家人、照章纳税、资本雄厚的人，但这种人毕竟是少数，因为一个人既然能成为“无聊厌烦症”患者，就表明他的智慧、想像力和敏感性一定是贫乏的，而这正是一个人建立健全的人格和赢得他人的良性反馈的基本要素。
无聊乏味的人不可能了解自己，不会喜欢自己，也无法成为他自己。他不知道自己需要什么，因此对他人在人际关系中需要什么也考虑不到。他的全部精力都倾注在那些无聊的琐事和微不足道的生活上，让它们进驻内心填补空虚，可是他根本不善于构筑它们。他有着跟他的心智一样无聊乏味的言谈，他是现代人迷失自我的一个悲剧性的象征。
“无聊厌烦症”不过是一种人格疾病，是拒绝成长的病态人格的症状之一。
不断成长、走向成熟的人，虽无所不谈但不会令人厌烦，因为他善于化平凡为神奇。本来在他口中活生生能够光芒四射的话题，出自乏味的人口中，就变得无聊乏味，失去生气。
无聊乏味的人也许正是我们需要的促使我们成熟的催化剂，因为他可以成为我们的参照物，如果不努力，我们难免跟他一样。
获得成熟的心灵途径：活到老学到老
成熟的心灵，完善的人格，逐步获得的通达和成就感，个人的社会人格的所有较高的能力相组合，获取广泛的知识的兴趣和感情上的愉悦……这就是自我改善的各个阶段应该达到的终极目标。
1956年2月，《纽约时报》刊登了一篇对依萨克·普莱斯勒的一篇专访：普莱斯勒先生白天在一家百货公司做售货员，他用四年的时间完成了高中夜校教育之后，又进入布鲁克林学院夜校，准备完成大学课程，然后继续研读法律。在大学一年级的一篇题为《快乐是什么？》的作文中，普莱斯勒先生写道：
“拿下高中文凭，进入大学，然后期待着做一名律师——这就是我最大的快乐。”
“这期待就能增添我内心的快乐，”普莱斯勒先生说，“大学要五年或更长的时间，这要看我努力的程度，然后法律学院的学习又需五年。”
在年轻人看来，这个计划充满了抱负，不是吗？但依萨克·普莱斯勒是在他刚刚度过60岁生日之后进入大学的。他懂得，对于一个成熟的人，学习应该是任何年龄都可以继续的快乐体验。
教育不应该局限于校园内，必须有自己的正规的一套课程。
哈佛大学前校长A.劳伦斯·洛威尔博士曾经说过，大学教育或教育培训制度所能教给我们的只是如何帮助自己，我们必须学会教育自己。教育贯穿成长的全过程，是一种心灵所需的自发的运动，是一个扩充心灵发展的过程。
一旦我们了解了这些，自我教育和自我改善便成了我们无论身处生命中的哪个阶段都可以追求的令人兴奋的体验了。没有什么能比开发出乐于在晚年继续摄取知识的热情更好的投资了。
我最尊敬、最钦佩的人物，就是美国人最喜欢的新闻评论播报员——洛威尔之父——洛威尔·托马斯博士。托马斯博士是一位有着高深文化修养的绅士，他睿智，喜欢钻研，涉猎广泛。诺门·文森·皮尔博士谈到托马斯博士晚年去拜访他的事。那时他的身体虽已衰老，但心灵还是像年轻时一样敏锐。见面后，经一番寒暄，托马斯博士问皮尔博士：“诺门，我想听听你对亨利八世有什么看法？”
皮尔博士稍感惊讶后承认：他对亨利八世缺少研究。托马斯博士说他那一段时期一直在对这位君王进行研究，他认为，历史学家的评价有欠公允，然后他说出他自己对亨利八世的看法。
可见，虽然托马斯博士身在病房，但心灵仍在随处游弋，而且穿越了好几个世纪。
心灵是我们的机体中最重要、最基本的器官，如果我们勤于滋养并善加运用，它会自然成长；相反，如果对它滋养得不够又缺乏运用，它就会因发育不良而导致萎缩。
只对心灵施以教育的影响是不够的，必须善加应用，让它对这些影响产生反应。我们加入读书俱乐部，去听课、听剧、听演讲，这些只能为聚会时增加一些谈资，此外没有更深远的目的或成果，每个人都可以借此获取一件薄薄的文化外衣，一件如同休息日的衣服可以随意穿脱。在这件薄薄的文化外衣里面，心灵仍然难以成熟、发展。
知识的存在只能有一个具体的理由——促进心灵的成长。而心灵如要成长，应该像身体一样，是善加运用的结果。
路易斯·曼福德曾经就我们的教育，提出我们应该努力达到的一些目标。
“所有实际活动的目的最终是文化，”他写道，“成熟的心灵，完善的人格，逐步获得的通达和成就感，个人的社会人格的所有较高的能力相组合，获取广泛的知识的兴趣和感情上的愉悦……这就是自我改善的各个阶段应该达到的终极目标。”
一天，有位女士找到我的丈夫希望获得帮助。她沮丧得像刚刚挨过揍的狗，因为她逐渐失去了她丈夫对她的爱。她丈夫为人兴趣广泛、文化品味高，是成功的经理，她知道自己越来越配不上他了。
她哀叹自己没上过大学。孩子生了一个又一个，她根本没有时间欣赏音乐，获取艺术和文学方面的知识——而这些又正是她丈夫最为痴迷的。
“他厌倦我，这公平吗？”她问道，“就因为与他和他那些知识分子朋友没有共同语言？”
我丈夫问她，现在她的孩子都结婚了，她是怎么安排她的空闲时间的。她说她除了打桥牌之外，每周还去看两场电影，偶尔读一些书，以言情小说为主。
显然，这个女人并没有真正努力改善自己的处境。她并不是没有机会，她是缺乏一种精神和动力。她宁可把时间花在桥牌和电影上，也不去扩展她的兴趣，难怪她跟不上她的丈夫。
不设法发展自己的人，会被世界遗忘。他们只会抱怨太迟，太“老”。他们将老年当做生命的终点来接受，却不明白对于一个渴望获取知识的人，生命是一次没有终点的精神的旅程。
从前的大学数量少，距离远，学费又昂贵，是专为少数人开设的，有的大学甚至连书籍也不易买到，夜校这个词是从前的人想破脑袋也想不到的概念。而现在，谁想受教育都能如愿以偿，做祖母的拿到大学学位也不再稀奇。
得州一位律师的妻子，同时也是五个儿子的母亲，在儿子们受过大学教育和技术培训，成为专业和生意上的负责人之后，这个50多岁、做了祖母的女士入读得州大学，并在四年后，以优异成绩毕业。现在，她70多岁，已成为寡妇，但可别把你的同情心滥用在她身上！她机敏、可爱，整日为社区工作忙个不停，她多的是朋友和仰慕者，每一个与她接触过的人都说她会对人产生激励和启发。她的儿孙们都非常敬爱她，都很珍惜她与他们在一起的每一次机会，虽然这种机会少之又少。她为自己培养出成熟的心灵，如今她享受的是丰硕的成果。
乔治·盖洛普是美国舆论调查机构的创始人和罗德奖金新泽西委员会的主席。他曾说过：“有很多人取得文凭以后就不再学习了。其实学习应该是个从生到死一直不能停顿的过程。”
大学只是为我们提供了学习研究的时间和场所，还有许多有待我们自己解决的问题。所以，不管学校教育有多完善，要想丰富心灵以防止晚年孤寂无聊，就要首先了解“活到老，学到老”的意义。
还有呢？那些没上过大学或夜校却渴望完善自我的人又该怎么办呢？
没错——他可以自修。英国工党的杰出领袖赫伯特·莫瑞生说起“我得到的最好的忠告”，是他15岁在伦敦为一家杂货店工作时的事。一个街头的骨相师为他摸过骨后，问他都看些什么书。“大部分是写恐怖的谋杀案的书和短篇故事。”莫瑞生回答。他说的就是书报摊上一个硬币一本的恐怖故事。
“看无聊的书倒是比什么都不看要好，”骨相师说，“但是你有这么聪明的头脑，应该看些历史、传记方面的书。随自己的喜好去看，但要养成一个严肃的阅读习惯。”
骨相师的话成为莫瑞生人生的转折点。他从此明白即使只有小学文化，也能通过阅读来完善自己。莫瑞生开始频繁地往图书馆跑，结果，终于有一天，他进入英国下议院成为现实。“过去我曾每天浪费几个小时听广播、看电视，”他说，“但是从没有哪个节目的价值能与一本好书相提并论。”
根据美国舆论调查机构的调查显示，美国的读书人数与其他英语国家相比正在逐渐减少，大多数美国人去年整整一年还没读完一本书。在接受调查的人中，有60%的人说除了《圣经》之外，他们去年没读过一本书，甚至在大学毕业生中有1/4的人也是这样回答的。
我们竟然已经使心灵荒废到如此地步！尽管浩瀚的知识的海洋任每个人遨游，图书馆的大门永远为每个人开放，但是，我们却能忍受心灵的饥饿。在物质上，我们过着世界上最高水准的生活，在知识上，我们却坠入无比贫乏的空洞中。
能使我们个人取得成就的知识和智慧都在书本里，我们渴望学习和知道的，都能在图书馆、书店或朋友的书架上找到。书籍能让我们与世界上最伟大的心灵沟通，能让我们穿越时间，跨越空间，遨游于心灵所创造出来的世界里。
新泽西州布鲁菲尔的初中教师兼阅读专家弗兰克·G.詹宁斯曾说过：“文学经验是对人类生活最具深远影响的能够塑造心灵的大事件。它能通过聚会、说书人使文化得以繁衍生息；它能让我们在几千年后仍有机会得到柏拉图和耶稣的教导；它能将心灵和时间紧密结合起来，让我们有能力管理和控制宇宙；它既能像‘善’这个概念一样抽象，却又能像门闩一样精确实用；它是人类通往高尚优雅境界的黄金之路。”
没错，一切都藏在伟大的书里——这是人类精神的奇葩，人类智慧、愿望和抱负的结晶。即使我们有机会认识我们所处时代的伟人本人，也仍无法比通过他们的书籍更了解他们。跟苏格拉底一起散步或与雪莱一同做梦，和萧伯纳争论或像马克·吐温一样开怀大笑。这些同伟大的心灵交谈的愿望的实现，是我们大多数人梦寐以求的事情，但是，只要我们活在世上，只要我们走进最近的一家图书馆，我们就能如愿以偿。
人类先天受限于宇宙中的一个狭小空间。60年或70年，即使是90年的时间跟永恒比起来又能算得了什么？如果我们再把自己封闭起来，那么我们还能知道些什么呢？离开了书籍和对知识的渴求，我们就注定只能委身于狭小的单元——现在这里。
罗马十二大帝时代的人怎样思考问题？伦敦在瘟疫流行时期的情形又怎样？通过书籍，我们都能为它们找到答案。书籍让我们感受到的绝不是冰冷的事实，而是鲜活的人类经验——人生的样本。
对于俄国这块曾经那么神奇的土地，在陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托尔斯泰的作品的表述之下，我们仿佛也能看到一个逐渐从内部腐烂的国家，这些不朽的艺术家借助手中的笔记录下腐败的种子最终结出艳丽的革命花朵。通过这些伟大的作品，我们为现在找到了多么有价值的明鉴啊！
H.G.威尔斯曾说：“我不敢确信H.G.威尔斯的身体或他这个人会不朽，但我敢断言思想、知识和意志的成长是个永不间断的过程。”
如果我们愿意把更多的时间花在阅读上，那该有多好。时间会自然淘汰书籍中的垃圾，把人类思想和经验的精华保留下来。如果要我们为自身在时间和宇宙中所处的地位给出一个合理的评价，我们就必须先要了解自己处在这种地位的原因。
真正的好书应该是经得起时间的考验而历久常新的，这决非那些畅销书可比。
泰迪·罗斯福从不喜欢被评为“本周畅销书”的书，他曾经这样写道：“我宁可看一看曾经是‘前年畅销书’的书。前年的书到现在仍然有人在读，说明它还值得一读，但是那些只能作‘本周畅销书’的书，它的最好去处应该是垃圾桶。”
读《战争与和平》可能比读一本新小说多花些时间，但是它将融入你的生命，一生陪伴着你，让你陶醉。我这里不是盲目夸大经典对我们所起的作用。你的精神会自然地传给你的后代。而当你老了，你会体会它重新放射的光芒——因为你的成熟和洞察力。
如果你步入这发现之旅，就会懂得什么是“成熟的心灵”。不要去管读书要按照怎样的顺序，我从来不为我的阅读制定计划，随手翻开的一本书，也许反能带来意外的收获，而且这收获还不浅。这就好比一个人初次出国旅游，不经谋划地漫游在古老王国里，在凝望希腊雅典的女神神殿或埃及金字塔时，内心反而因未经准备而多了一种发现的兴奋，为自己增添了快乐。
有的朋友抱怨许多古典名著都因为教授们的强迫研读或沉闷乏味的教授方法而让人失去了阅读的兴趣。我却从来没有这种感受，上大学时我把时间交给了看足球赛和谈恋爱，来不及去做知识上的反抗。我是在比较成熟的年龄才不怀偏见地接触到古典名著的。一经仔细阅读，它们就回报我以心灵的满足。
因此，我禁不住要说出我的见解：阅读伟大的作品是一条促进自我完善和自我成熟、达到圆满幸福的人生之路。
我很高兴在《周六文学评论》上结识菲丽丝·麦金莱小姐，她跟我一样，因享受阅读古典名著而兴奋。麦金莱小姐写道：
“不良教育总让人非议。从哪个角度来看，我受的教育都不容乐观；但在悲观中思索了几年之后，我终于发现即使是无知也还是有它光明的一面。
“世上真的存在文学这种风景！我像一个好奇的陌生人，走进文学的风景，走进英文古典名著的国度。那些经人引导进入这个国度的人，是无法了解一个人怎么安排好自己的日程、徒步旅行完这个国度的。”
她在文章的最后道出了如何把握自我启蒙和成长的要领：“当我们还处在对狄更斯、奥斯汀和马克·吐温充满敬意时初次接触他们，对每一位读者来说，都是至高的福祉。”
固然，阅读是自我改进的最重要的方式；对音乐、美术、戏剧、社会服务或政治逐渐发生兴趣，也不失为扩展我们视野的好方法。
我丈夫戴尔研究亚伯拉罕·林肯已经有很多年，他说林肯是个非常迷人的人，他曾写过一本林肯的传记。虽然这本书没让他赚到一块钱，但是在创作这本书的过程中他变成一个更好、更快乐的人。
我们可以试着忘掉没受过良好教育的借口，重新开始学习的旅程。虽然我们一年比一年大了，虽然我们会失去朋友和健康，但是让引人入胜的兴趣填满我们的内心空间。这样，我们就永远不会再感到孤寂，说不定还会更加喜欢自己！




第四章 婚姻：成熟心灵的选择
学会与女人相处
丈夫应该给妻子一个机会，思考一下自己如何演好丈夫和父亲这个特殊的双重角色，能否适量地分一些企图创造成功事业的才智和精力给自己的家人。
“男人一旦娶妻生子就意味着失去了财运和机遇。”这是弗兰西斯·培根对婚姻的看法。他不赞成男人结婚生子、背负家累，认为那样“很笨”，因为他们要承担命运之神随时会将家人生命夺走的风险。
虽然这表现了培根对已婚的人的悲观态度，但是它从反面也暗示了男人结婚是需要勇气的。过去的看法认为单身汉更勇敢、没有顾忌，结过婚的男人则显得谨慎、呆板。现在这个观念看来需要加以修正了。
事实上，单身汉比已婚的男人更拘泥、更呆板，这从他们不愿冒险去婚姻登记处以避免破坏他们拘谨的计划可以看得出来。他们谨小慎微，捉摸不定，就跟一个未婚的女性向你描述的一样。他们不敢跳入婚姻生活的海洋，只敢在海滩上留连，偶尔用脚趾试探一下海水，但是大浪涌来，他们又会逃回安全的地方。
结婚的男人具有的是大盗杰西·詹姆斯的胆量，受伤的犀牛一般的勇气和赌徒才具有的性情——跟这种赌徒般的性情相比，在蒙特卡洛因赌博破产的那些人只能算是小儿科——他把生命、未来和金钱的赌注押在一个女人身上并保证让这女人永远快乐。他的对手是命运之神，他把一切都抵押给命运之神，然后冲命运之神吐口水。
在这里我们不是要去批评这些已婚男人，而是要向他们提出一些可以增加他们婚后生活的快乐的小小建议，表示对这些富有冒险精神的男人的敬意。
康奈尔大学文理学院院长里奥纳德·S.柯瑞尔博士曾经为美好的姻缘设计蓝图：“幸福的婚姻，属于那些心灵成熟、了解自己、善于与他人建立良好的关系、凡事为他人的幸福着想的富有责任感的人。”柯瑞尔博士还说，一家人是“通过无法强求的内在价值，像情爱和伴侣等的满足”而结合在一起的。
柯瑞尔院长所谓的内在价值是可以通过一些手段加以发展、呵护、加深的。哪些手段呢？我们搜集了一些“妻子的情报”，作为我们为你提供的与她相处的几点建议：
（1）不断地赞赏她
即使你非节省开支不可的话，也别吝惜你“嘴上的蜂蜜”的开销。如果你总是夸她，说她是多么的贤惠，她就会对你死心塌地，无论你是失业，还是变得又老又胖，她都会守在你的身边，总是穿一身旧外套也不抱怨。可惜的是，聪明之士中不了解女性这个特点的不是一个小数目。
他们认为他们能娶她应该是她一辈子的福气。男士们一点儿也不知道妻子从不厌烦丈夫对她们的赞赏。男人都很容易了解自己在他的生活里的地位——工作失败了，会有上司提醒他知道；成交了一笔大买卖，会加薪或红利随之而来，或至少上司会提出嘉奖。家里的妻子却无从知道自己的表现怎样，如果丈夫不告诉她。丈夫的赞赏是对她最好的奖赏。
观察一下你熟悉的那些快乐的丈夫们，那些享受着人生的乐趣、由一个贤惠的妻子操持着家庭生活的丈夫们，他们的快乐，都是因为他们懂得怎样赢得女人的心。让她们乐于永远为他们效命的最好、最妥帖的方法，就是不断地给予她们真诚的毫不吝啬的赞赏。
罗伯·N.普拉尔——纽约《世界电报》的专栏作家，那个勇敢地揭露都市中存在的腐败现象的《大贿赂》一书的作者——是我的朋友。罗伯最令人羡慕之处，在于他有一个几乎所有男人都想得到的理想妻子。而他的妻子珍妮也认为他是世界上最伟大的男人，而且逢人就夸。
罗伯总有手段让她保持那种感受。当出版商把用手工精制封面的特别赠本交给他时，罗伯当场在书上题上赠言：“献给珍妮——我的爱妻和我的生命。”这样的赠言会比在支票上签名更让女人感到心花怒放。这是对她成功操持家务的一种具体赞赏。
（2）真正的大方和体贴
一种错误的观点认为，男人大方就是体现在不假思索地帮女人付账单，以及不时供给她零用钱。现在，我要告诉你，金钱跟女人看重的慷慨大方只不过是附属关系，她们更在乎你这样表现慷慨大方的方式：“好吧，亲爱的，让你妈妈过来，我们将与她共度一段美好的时光。”她们希望丈夫能在公共场所多关心自己，向自己体现出他对一个美丽的不相识的女子应该表现的那种关怀和尊重。
你是否在餐厅里玩过那样一种游戏，猜测哪一对男女已经结婚？你应该找时间试试：两人默默坐在一起，男的只注意看着他盘中的小牛排和服务员，女的则无聊地翻弄盘中的食物，乍一看好像是他们互不相识，其实必是已经结了婚的一对。反之，男的谨慎地为女人拉开椅子让她坐下，仿佛她是玻璃制品，话题也是精选过的，显然这个男人若不是处在追求这个女人的过程中，就是在与一位女客户吃饭。
有一次，我参加一个欢迎一位名人的宴会，这位名人对几乎所有人都表现得异常热情——除了他太太，他甚至没看过她一眼，仿佛她不存在似的。适时地对妻子殷勤一下对他的公共关系不会造成任何损害，反而会促进夫妻之间的感情。后来他们离婚了，任何人看来这都算不上是什么惊讶的事。
体贴、仁慈和善良，就像爱一样，应该从家中开始。
（3）保持着装整洁
一般人认为只有女人才应该保持迷人的风采和适宜的仪表。女人总会受到警告：不要涂冷霜、不能带着满头发卷睡觉，还要尽量避免体臭、手指粗糙、体重超常和懒散成性。女人对保持年轻和苗条如此介意，是由于担心自己一旦失去年轻，就会失去丈夫。
但是那些男人呢？也许他是个时装模特儿，但是回到家里他就像一张没整理过的床。每到周末，他悠然自得地穿着T恤衫只顾看他的报纸，穿着臭烘烘的拖鞋来回走动，不洗澡不刮脸，还自以为是，觉得自己多难得，他太太能嫁给他算是她的幸运。
从妻子角度出发，她不会在乎丈夫穿的是粗布工作服还是笔挺的西装，不管怎样她都会爱他。但是她愿意看他洗过澡刮过胡子，穿上与居家生活相和谐的衣服，即使他是闲着没事在屋子里待着的时候。
外表决定不了一个男人的地位，但它能改变我们眼中的男人的形象。以下提供一张企图博得女孩子（包括自己太太）青睐的男人应该注意的问题的清单：
a.在需要理发之前就去理发，不要拖延。
b.不要在大白天里让人看见你没刮胡子，跟孩子在湖畔钓鱼的时间除外。
c.随时注意仪表整洁。除臭剂不是为女人专门生产的。
d.保持裤子笔挺。颓废的男人才会容忍裤子起皱。
e.保持皮鞋光亮，袜子要拉高，面上常带笑容。
（4）女人也有自己的工作
现在有不少女人对赚钱和安排生活都有切身的体验。职业妇女越来越多，在婚前或婚后，女人们对工作的压力和要求多少有所了解。
这样，男人就要对在厨房、市场和洗衣店里奔忙的主妇的世界争取了解得多一些。他必须体谅妻子比他更加受限于她所处的环境，她的每一天过得并不比他清闲，她也要应付整个家庭的各方面的日常需求。
丈夫至少应该了解操持例行家务有多单调。此外，她们还要照顾孩子，家里有人生病更是离不开她们，有时，她们还需安排家庭娱乐活动。她们常常是劳累过度，而最大的动力和报偿不过是家人的幸福和赞许。
妻子需要与外界接触来增加刺激，以消除因工作单调而产生的乏味，做丈夫的应该经常带她出去与别人家的主妇交流。男人因工作性质的关系，决定着他有机会参与社会的各种活动，因此他希望通过休闲获得宁静。要把自己的需求和对太太带有刺激性的社交活动两者处理得相对平衡，这完全要看他怎么去安排。
（5）给你的妻子以支持——让她认为你可靠
我的一个朋友谈起过她最爱的一位姑妈第一次光临她家时，发生了一次小小的危机：我朋友的姑妈才到，她的孩子就患上了支气管炎躺在床上。招待客人的全部计划都无法得以实施。“如果不是汤姆，”她告诉我，“我简直不知道该怎么办才好。每天晚上，他都陪着葛瑞丝姑妈出去，让她过得很愉快，周末时他们一起出去看风景。姑妈玩得高兴，这样，就减轻了我心理上的压力。汤姆虽然有缺点，但一旦到了紧急关头，因为有他在身边我就觉得有了依靠。”
当出现麻烦时，如果我们有一个可以安心依靠的丈夫，那会胜过浪漫小说中的英雄降临。可见，丈夫对于妻子来说，不光是在大危机中能挺身而出，日常小事上也要多多支持。
参加家长会和妇女俱乐部的活动时，妻子需要得到丈夫的支持和鼓励。而参加教堂唱诗班或缝纫班的活动也有同样的需求。
教导孩子时她需要他的帮助，在社交场合她希望他能成为她的骄傲，她愿意看到他玩得愉快，只要不出洋相。
她需要确定，不论出现什么紧急的情况，不管发生什么严重的事情，他都能站在她身边，让她的心里有一种安全感。
（6）对她的兴趣感兴趣
婚姻的成功依赖的是两个人共享和合作。在共同处理家务问题时，必须试着把“你”和“我”转变成“我们”。我们去哪里度假好？我们的椅套和电视机要不要都换成新的？诸如此类。夫妻双方在了解各自所处的不同的角色之后，所有问题都可以在公平友好的气氛下得以解决。
男人也许认为参与像买礼物、做家务之类的事有失男性尊严。但是，如果他想使家庭常葆温馨，就应该先放下股市报告，尽己所能地帮她做一些事。既然他指望妻子能对他成为销售经理投来羡慕的目光，为什么他不能关注一下妻子今天在拍卖市场捡到的大便宜呢？
安德烈·莫罗斯是一位敏锐的作家，他建议男人“对女人认为重要的东西表露出兴趣——她们的穿着，她们为家庭所做的努力，她们对感情和人物等精微的分析……闲下来时，不妨陪太太去逛逛街买买东西……为她参谋一下……就生活中的小事与她多交流——如养育孩子的经验、她的俱乐部、她的朋友等等。如果她热爱音乐、美术或读书，设法了解她的品味。你会惊奇地感到，你也对她的爱好感兴趣了”。
（7）向妻子表达你的爱
作家维奇·鲍姆说：“被爱着的女人更容易得到成功。”丈夫要保证爱他的妻子。这不只是为她的手指上戴上结婚戒指那么简单，而且只要她愿意，他可以天天将结婚戒指带在她的手指上。“男人喜欢感觉他被爱着，”梅托·德写道，“女人则喜欢男人说出他爱她。”
出于某种原因，许多做丈夫的刚刚过完蜜月，会对说“我爱你”这样的事感到尴尬。朋友，放松，你不用学得像欧洲大陆的男人那样，也可以感动你的妻子。女人有其独特的感知力，她们能通过一千种无言的方式感知到你的爱：你的眼光能在坐满人的屋子中找到她；在电影院里捏捏她的小手；一次出乎意料的爱抚等等。这些都是能使她感知到你的温柔的方式。
然而很多女人不理解为什么男人在婚前对她热烈追求，在婚后却不情愿表露他的爱。我的办公桌上放着一封寄自安大略多伦多市的一个叫杰克·F.坦蒙的年轻人的来信，他承认自己就是这样犯错的。
坦蒙先生说他的妻子是他精挑细选的理想的完美女人。他们结婚后，他一心忙于事业，把生活中的全部责任推给了妻子。
显然，这行不通。他们婚后的前五年是不幸和失败的。后来有一天，他跟妻子吵了一架，四岁的儿子问他：“爸爸，你难道不喜欢妈妈？我觉得她是个好妈妈。”杰克·F.坦蒙说他突然明白原来自己是个笨蛋。“我其实真心真意地爱着‘孩子的母亲’，”他说，“既爱她这个人又爱她能为我做的一切。在她的精心照顾下，我们的儿子长得健康可爱。我一直没承担起做父亲和丈夫的责任。我活该受到惩罚，但我决心尽力挽回。我找到我太太，希望她能帮我成为一个称职的丈夫和父亲。感谢上帝，她成功了。现在，我们过起了真正意义上的婚姻生活，一种建立在互爱互敬的基础上的婚姻生活。她又为我们生了一个女儿，我们的幸福价值千金。我的孩子没再问过我为什么不喜欢他们的妈妈了！”
爱一个女人绝不是只需具有火热的感情就行了的。它应该包含所有的理解、殷勤、敏感和尊重。很多不善于经营爱情的男人总喜欢用“没有人能真正了解女人”作借口，这些人顽固地认为，男人是直流电，女人是交流电，永远没有沟通的可能，这样的话，他们可以省掉尝试的麻烦。这里，我想敬告这些先生们，女人不是来自外太空，不以另一种“波长”做事，更不是陌生人。我们是男人，但首先是人，要揭开女人的谜底不是超出男人能力的事情，很多女人都已经能了解我们，而且都是在我们与他们结婚之后。
但是，这并不能使你真正了解你太太，如果你爱她，就应该让她知道你爱她。否则，婚姻对你们两人都失去了意义。
美国的女人，你说她有什么缺点她都不会介意，但是你不能说她自满。她渴望改善自身，为自己创造一个涵盖大量知识和建议的领域。比如，有人指导她：怎么吸引男人，怎么挑选丈夫，结婚以后怎么办，怎么养育后代，如何把家务操持得井井有条，闲下来的时间里做什么——如果她真的还能腾出10分钟的空闲时间的话。她要听演讲，订阅能对她生活有指导意义的任何出版物，参加各种能够自我完善的课程，广告中介绍的90%的产品针对的都是她这种人。
我们再来看看她们的男人：丈夫积极进修，主要是为了能多赚一些钱，使自己在岗位的竞争中超出其他人，做一个杰出人物。说起怎样处理与家人的关系，他只希望维持原状。你是否注意到有多少书籍或报刊文章或演讲的主要内容是关于如何吸引太太和维持与她的感情常新的？增进夫妻感情是小女人的事，他们会说。至于适应对方的个性，男人们永远只是说：“应该让女人来适应我们。”
男人有他们的解释，他们要出门赚钱，必须把心思和精力放到工作的改进上，而不是如何把丈夫的角色扮演得更好。但是无论男人、女人还是婚姻都不能光靠钱来维持。衣食无忧只是一个起步阶段，男性的责任完全不止于此。
几年前，米尔斯学院院长里恩·怀特写了一本好书，叫《教育我们的女儿》，在这本书中，他批评学院教育里把女人完全与男人等同起来教育的做法。他主张在课程中应该安排有适合女性基本需要的实际内容。也就是说，教育不能脱离大多数的女人总要成为妻子和母亲这样的事实。
他的提议收到了不错的效果，但这并不能为幸福的婚姻提供样板。把我们的女儿教育成为好妻子和好母亲，却让她们嫁给那些只会赚钱养家的业余丈夫和父亲，又有什么用？为什么不把我们的女儿嫁给一个在做一个好丈夫、好父亲方面有丰富经验的男人呢？
法国伟大的小说家巴尔扎克曾写过这样的话：“大多数的已婚男人都让我想起那些‘想要拉小提琴的大猩猩’。”
婚姻是男女双方都需了解的事，了解了婚姻，也许这些已婚男人就不会再像大猩猩，而像小提琴家弗瑞兹·克莱斯勒。
自古以来，家一直是人类的一个单位，它能让人保持对未来的希望和维持目前的现实，它能保卫、滋养和教导人类，它也是神圣的城堡。
为什么只有男人才能承担保护这个家的重要责任呢？女人虽然在家的时间要比男人多，但这并不表明男人不比女人更需要家。
家不只是一个物质的概念而已。它还包括许多精神上的东西，包括温暖、分享、欢笑、眼泪、幸福和忧伤，而这些东西才能给家增添丰富的意义和价值。显然，单凭女人无法创造这一切，它是两个人携手努力的结果。
所以，我真诚地告诫男人给我们一个机会，思考一下自己如何演好丈夫和父亲这个特殊的双重角色，能否适量地分一些企图创造成功事业的才智和精力给自己的家人。
“婚姻是探测我们个人成熟的严肃考验，”国际婚姻指导委员会主席、德鲁大学人际关系教授大卫·R.麦斯写道，“任何人都可以单独生活——不用考虑到别人。跟另外某个人亲密地在一起生活的能力……划分出成熟的人来。婚姻若不是使得我们成熟，就是将不成熟所结出的苦果带给我们。”
家里需要有一个父亲
如果孩子在成长的过程中，只需要在物质上使其得到满足，那么这个世界就可以不需要父亲们或母亲们。但是，人的成长还有感情上的需要，所以父亲是应该存在的，而且跟母亲一样不可缺少。
这是在一个社区不久前的一次教育委员会的秘密会议上，教育委员们将对一个旷课太多的正在上高中的16岁男孩是否应该被开除做出决定。他的每一科成绩都很差，其中有两科不及格。
男孩和他的父母被带进会议室接受问话。那孩子模样很帅，尽管脸上尽是年轻人闯出乱子后的那种委屈、悔恨的表情。母亲紧张而尴尬，始终在解释她如何尽了自己的最大努力。父亲——一个59岁的体面的生意人，一直保持沉默到有个委员问他与他的儿子关系如何。
父亲就开始解释说他很忙，他所有时间全部用于工作。“我吩咐我太太管好孩子！”他说，“督促孩子学习并设法通过考试应该是学校的责任。”
那些教育委员——都是做父亲的——又问，他看没看过儿子的成绩单？是否采取了什么措施？父亲说他看过而且也给校长打过电话。“可是，”他补充道，“电话占线，所以我就没再打过。”
这家人离去后，校方商讨决定再给那孩子一次机会。他们认为，哪里出错，已经很明显，也许再给他一次机会，他就会改好。
但是太晚了。孩子的坏习惯已经形成，父母的疏于指导才是最大的问题，没多久，孩子就被开除了。可悲的是，孩子的父亲从未真正弄懂他做了哪些——或者准确地说是他没做哪些——才导致儿子被开除。
我不是要说什么行凶少年抢劫或杀人而被逮捕的案子，而是要分析这个为人父者因为忙得没有时间关心儿子是否按时上学，而导致儿子被开除的原因。
真正的遗憾是这样的故事屡见不鲜。越来越多的孩子正在缺乏父亲教导的环境下长大。他们有父亲，但那个父亲只是个住在他们家的男人而已。他们总是见不到他也跟他感情不深。父亲每天早出晚归，有时候还要加班，忙不过来时他就把文件带回家处理。反正他总是很忙很累，累得不得不躺下来读他的晚报，一直到孩子们都去睡觉。他的休息时间也很少留给孩子们，平时要跟公司同事打保龄球，周末去打高尔夫球，或者陪客户出席鸡尾酒会。
如果女人为了工作和事业丢下家庭和孩子不管，就会招来非议。所有人都会说，没有什么工作既高尚又报酬丰厚到值得她们付出使孩子失去关怀、遭受冷落的代价。但世上极少有人指责经常不在家的父亲。只要他一直能保证这个家庭丰衣足食，就不会有人关心他应该对孩子在道德和感情上负有哪些责任。只承担经济上的责任，其他做父亲应负的职责一概都推卸掉的男人，在我们的身边随处可见，以至于人们都认为这是一种合理的存在了。
我认识一个大公司的高级主管。他说，他事业上的成功完全归功于他的太太。他的妻子为他提供了一个非常温馨的家，她能营造出一种祥和宁静的家庭气氛，以减轻他的工作压力。她能成功地款待他的朋友和同事。
我问他，他那两个儿子之所以让他自豪，一定跟他在学校和军中服役时的优良表现有很大关系。
“不，”他说，“养育孩子的事由我太太负责，我从不参与。我只需把养育他们并把让他们受教育的钱交给她就行了。”
这位成功的、受尊敬的男人不为他没有养育儿子们而感到尴尬，也不为没能亲自帮助儿子们获得优良的表现而觉得惭愧。这种冷漠的态度，如果是两个孩子的母亲表现出来的，一定会被视为不可思议。
如果孩子在成长的过程中，只需要在物质上使其得到满足，那么这个世界就可以不需要父亲们或母亲们。但是，人的成长还有感情上的需要，所以父亲是应该存在的，而且跟母亲一样不可缺少。
辛辛那提大学医学院小儿精神病科诊所理事理杏·E.沃尔夫博士这样诠释父亲的作用：
“一个孩子需要自己的父母亲，而且需要他们各自扮演好自己的角色。无论对于男孩，还是女孩，父亲代表的首先是一个男人的力量和智慧，他将影响子女对世事的认识，他将教给子女怎样基于外界的经验而做出判断。子女需要他能在家庭的重要决定中和母亲有共同的声音，也需要他一直都是母亲和他们的保护者和供养者。他们希望从父亲身上看到理想中的男人的典范，从他们身上学到男人应该怎样对待女人。如果所有这些男人的事情都是由母亲来完成的，而父亲只顾忙他们所谓的自己的事情，那么做子女的将可能困惑于自己的身份，这也必将对他们长大成人后的人际关系造成影响。”
在产业革命之前的社会，丈夫、妻子和子女一家人都在家里工作。无论在广场上，还是在田里工作，男人总不离开家人的视力范围。
当时家庭成员之间存在一种现今工业社会业已失去的身体上的亲近感。现在大多数男人跟妻子和子女待在一起的时间与同事相比都很少。他们无法增加在家的时间，却可以决定他在家的时间的质量。有时候本来已经很累的父亲试图带孩子去看一场周末球赛作为他经常不在家的一种补偿，但他可能从内心觉得这样很无聊，而这对家长和孩子双方来说都毫无乐趣可言。引起过轰动的《养儿育女常识大全》一书的作者本杰明·史柏克博士说，如果每个父亲每天抽出15分钟把心思专注于孩子身上，比一整天没精打采地陪孩子逛动物园要有质量得多。
因为父亲必定比母亲跟孩子在一起的时间少，这是事实，所以他跟孩子相处的每一分钟都变得更为重要。父亲不应该认为这是累人的义务，而应把它当做促进父子关系的机会。
在某种程度上，妻子能帮助丈夫做一个称职的父亲。比如，她可以在白天处理发生在孩子身上的教导问题，而不等晚上丈夫回家时，留给他处理；她可以怀着爱和尊敬与丈夫谈论孩子问题，孩子会因母亲对待父亲的态度而受影响；她可以试着跟孩子交朋友，增加家庭成员之间的亲密感；她也可以安排野餐和组织家庭旅行，使丈夫和孩子对共同生活发生兴趣。
我认识一个家庭，这家人的关系因一次露营而彻底改变。12岁的儿子和10岁的女儿已经跟父亲吵了几个星期，要他带他们去露营，而每天忙于工作的父亲实在太累了。是母亲促成了这件事。她暗地里租下营帐，买好地图，准备好各种露营所需。
这样，孩子的父亲就只好同意带孩子们去露营了，他惋惜地告别了他的周末计划表，启程前往露营地。孩子的母亲一个人在家，焦虑不安地等待着。
第二天傍晚，他们回来的时候，三个人都浑身脏得要命，但却无比的快乐，他们反复地说着那些趣事——他们怎么发现那片湖泊，讨厌的蚊子，风吹垮了帐篷以及“爸爸煎的蛋”。
事情到此就结束了吗？这还只是个开始。这一家人——孩子的母亲后来也加入进来——每年夏天都去离露营地点不远的一间民居度假。他们添置了小船和滑水板，孩子的爸爸一到周末，特意从纽约赶去与家人在一起——不带公事包。从前忙得抽不出时间陪孩子们共享家庭欢乐的那个男人一夜之间成熟了——明白了为人父的意义，这种成熟都是母亲精心策划的结果。
该是我们这些家长转变我们的不成熟的观念的时候了，我们该将“你的事”和“我的事”都当做“我们的事”。父亲和母亲对孩子来说作用的确是不同的，但是他们的最终目标和能获得的满足应该是相同的。他们在孩子的成长和教育中要分别扮演各自的角色，但是，不管哪一方推卸责任，都会使家庭关系变得很恶劣。
“能做好父亲就能做好丈夫。”《婚姻——永恒之爱的艺术》一书的作者大卫·R.麦斯曾这么说。他曾因第一个女儿的出生获得灵感，写下这样的诗句：
我拥有两个爱人，
尽管这不可思议.
我爱第二个越深，
第一个爱我越多！
是啊，女人最感开心的时刻，是看着孩子跑到门口扑进下班回家的爸爸怀里的时刻。
父亲对孩子的成长能做出什么特殊的贡献呢？儿童研究协会理事甘纳·狄波瓦博士相信，父亲作为一家之长，不仅对他的家庭所有成员具有重要意义，而且对全社会也有同样的意义。我们来看看他的一些看法：
“对小孩子来说……上教堂的意义可能只是等同于追随父亲做任何一件普通的事。但是它能培养孩子的共同参与感，孩子很可能在今后发展出他自己对宗教的兴趣。同理，孩子也有机会从父母那里懂得欣赏文学、美术和音乐。通常，先是母亲参与到孩子们的兴趣中来……然后，父亲加入并赋予它们更丰富的内涵和更深远的意义……”
父亲也有责任向孩子解说他为其工作的团体是什么，狄波瓦博士说：
“他应该带孩子去办公室、休息日去工厂参观、一起坐卡车去送牛奶……让他对经常与他争夺父亲的工作有一个直观的感受……孩子可能不会明白父亲为什么要去那里做那些事，但是他会懂得父亲是在做一些不仅对他同时也对别人有益的事。
如果一个男人想要做一个真正意义上的父亲，就应该付出时间给孩子，必要时还要付出自己。是的，他有工作要做，但是工作不是他用来逃避他履行人类一分子的责任的借口。那些老是忙得顾不过来陪伴孩子的父亲，就像H.L.孟肯活着时所说的：“工作只是为了逃避思索人性时所感到的痛苦的人们……他们的工作，跟他们的游乐有着同样的作用，不过是他们逃避现实的可笑符咒罢了。”
戈登·H.史克罗德在《基督教先驱论坛报》上的一次调查中说，他连续两个星期让300个初一、初二的男生为他们跟父亲相处的时间作记录。得到平均每个星期父子单独相处的时间是七分半钟这个可怕的统计数字。
这似乎可以为严厉批评社会现象的评论家菲力浦·威利的话提供佐证。他说：“绝大多数的美国男人都是不合格的父亲。”威利先生作过估计，即使最忙的人，大约每个星期也不得不花57个小时去吃饭、休息或做自己喜欢的事情。在这57个小时里面，他肯定能抽出七分半钟陪伴他的孩子。“但是爸爸不在家，”威利先生语气悲哀，“他不会回家，直到他明白一个男人一生最大的满足首先应该是做一个好父亲，然后才是成为最好的高尔夫球手或事业有成的风云人物。”
父亲的身份里面隐含着一个成人的身份，它是男人在身体上达到成熟的外在表现。不幸的是，从对待孩子角度来说，它并不意味着这个父亲的心灵和精神会像他的身体一样成熟。这需要这个男人靠他自己的努力获得。
是的，爸爸们，该回家了！就像生孩子是两个人的事一样，要培养出一个快乐、有用的人，也需要两个人——母亲和父亲——对他在精神上施加影响。
学会与男人相处
对于一个女人，比一辈子迁就男人的任性更可悲的是，没有男人可以让她去迁就。要知道，世界上有一半的人是男性，所以如何跟男人相处是每个女人都要面临的问题。
我最喜欢的一个现代人是奥格登。也许，在他的献给女婴之父的颂诗中，他慨叹世上某个角落一个男婴正在长大，成为要把他可爱的小女儿娶走的男人。既然大多数可爱女婴的父亲都与他有同样的感想，我们就不妨面对它：对于一个女人，比一辈子迁就男人的任性更可悲的是，没有男人可以让她去迁就。
要知道，世界上有一半的人是男性，所以如何跟男人相处是每个女人都要面临的问题。丈夫、父亲、儿子和女婿，或者老板、顾客、朋友、追求者和色情狂，或者医生、律师、军人和职员，或者屠夫、面包师和工人——女人一生中要接触无数的男人。
既然我们不得不接受男人和女人存在差异的事实，那么作为女人，多考虑一些怎么与男人相处的问题应该不是件坏事。
男人希望女人能为他提供什么？
是舒适！你以为我是从一群喝腻了香槟酒、又老套又落伍的花花公子那儿得来的答案？让我来告诉你：
二战结束时，那些继续留在军中服役的男人接受问卷调查，其中一个问题是：“你希望婚姻生活能带给你什么？”几乎所有人都填上同样的答案：不是具有令人心荡神驰的富有女性魅力的女人，不是刺激，也不是兴奋，而只不过是普通意义的舒适！这也许会让那些对化妆品和香水的广告解说词盲目迷信的小姐感到失望。但是，既然男人只需要舒适，为什么不向他们提供呢？显然一盎司的舒适比一磅的性感魅力更值钱。但是，男人理想中的舒适究竟是什么？是某个让他的所有感官都感到轻松自在的女人？还是哪个知书达理的贤惠女人？或是像玛丽莲·梦露那样的性感尤物？我们来进行一下分析。
在一项课程中，女人们根据与男人在一起时的情形，经过讨论，从经验中总结出以下行之有效的几点规则，教女人怎么与男人相处：
（1）要有一个好性情
陶乐丝·狄克斯曾经说，男人选择女人，第一个要求是女人要有一个好性情。任何女人如果想和男人相处愉快，不管这男人是她丈夫、她老板、水电工还是她3个月大的儿子，都应该多注意她表现出来的性情而不必在乎自己的过失。男人宁愿在愉快的气氛中吃罐装青豆，也不肯面对着一个愁眉苦脸、啰里啰唆的女人吃牛排。
有一个单身汉曾经坦言，如果他有机会在一个快乐、温柔、性情平和的女人和一个苦闷、愚鲁、性情粗暴的女人之间作选择，他只会选择前者！
我的丈夫曾经雇用过一个速记打字小姐，单从职业技能上来讲，她不算合格——拼写糟糕，打字又慢又总出错。但是她却能一直保有工作到结婚退休，这都得益于她快乐天使一般的性情。她不怕牢骚、抱怨和批评。她像办公室里的阳光。只要有她在，不用做事，就应该付给她薪水。我不知道她做饭的手艺是否比速记打字能力强，不过我经常见到她和丈夫在一起，看得出他并不在乎这些——每当他看着她时，脸上总放射出光彩。
（2）要做丈夫的好伴侣
美国高尔夫球公开赛冠军杰克·弗立克为纽约《世界电报》撰文，介绍他如何改变不利局面，获得接收依阿华州达文波特两座市立高尔夫球场的特许专利经营权的情况。既要保住专利经营权，又不能放松训练以赢得冠军，一项艰巨的任务摆在他面前。但是他娶了芝加哥的莲恩·伯恩斯泰，为他带来了好运。妻子成为他事业的帮手，杰克可以专心地练习球技了。
后来，那是1952年，杰克一家开始奔赴全国各地。莲恩负责照顾13个月大的儿子克瑞洛，杰克去参加巡回公开赛。杰克说：“我从不让莲恩跟随我进球场。你没见过邮差带着妻子去送信吧！”
这位妻子并不积极参与杰克·弗立克挚爱的球赛事业。但她总是在他附近，让他免除后顾之忧。这才是真正的好伴侣。
佛罗伦斯·梅纳德住在纽约州北部一个小镇里，是个普通的家庭妇女。在以往的16年的婚姻生活里，她只会料理家事，所以她觉得生活似乎总缺少什么。终于，她知道了那是伴侣亲情。离开家门，梅纳德夫妇两人极少有共同的兴趣和爱好。梅纳德太太着手采取行动，改变这种状况。
“我丈夫的一个主要兴趣是职业曲棍球，”她说，“所以我首先培养自己在这方面的兴趣。在我对曲棍球的知识十分精通之后，我对这项运动也产生了兴趣。我跟他怀着同样的热情去看曲棍球赛。记住电视转播曲棍球赛的时间。我不仅欣赏到这项令人感兴趣的运动，而且还发现自己也有事情做了，我不仅享受到陪同丈夫欣赏这项运动的一切乐趣，而且再也不会一个人无聊地坐在家里无事可做了。
“除了曲棍球，现在我又发掘了一些新的兴趣，现在我又可以跟我丈夫分享乐趣了。”
（3）善于倾听
几乎所有男人都说女人的话太多，意思是女人抢走了他们说话的机会。
许多女人不理解，以为听男人说话就是默不作声地坐在那里、耐心地听男人说个没完。听人说话也要表现出“品质”，要“积极”地倾听。如果你已是一个娴熟的倾听者，你还要善于适时加入。
倾听人说话，首先要集中精力。眼睛不能飘移不定，或显出紧张、坐立不安的样子。如果真能集中思想，说不定你还会学到许多东西。倾听的时候，表情尽量放轻松，要随着听到的内容有所变化。没有什么人比一个面无表情的倾听者更让说话的人感到扫兴的了。舞台导演最感困难的工作，就是训练演员如何表现倾听剧中另一个演员说话的样子。如果你想成为一个好的倾听者，就努力地训练自己吧。
成功的倾听需要集中心思和积极配合。以前有人戏言，一个女孩如想赢得男人的心，只需在他描述他的一笔成功交易时，眼光注视着他，适时地插入一句“你这不平凡的小伙子。天啊，你简直是个天才”之类的话就够了。她表现得越笨，他就越喜欢她。现在，这种情况发生了一点儿变化：许多女孩子也能在生活中获得成功，觉得很难完成从精明的女强人向愚蠢的小女孩的角色转变；而男人也比以前精明了，区分得出哪种是真正懂得倾听的女孩，哪种是装傻奉承他的女孩。记住，如果你想赢得一个男人的心进而影响他，就不要在真正需要有一个女孩听他说话时，还做作地表演假装你在倾听的那一套把戏。
不时地问他一个显出你在听他说话，而且想知道得更详细的问题。或偶尔提出你的不同见解。如果你支持他的说法并在那一方面颇有经验，趁他停止谈话的间隙提出来，但一定要简洁，然后再还给他主导谈话的权力。
这样的倾听就不是单调的独白，而是双向的沟通。
大多数人都不是理想的听众，因为他们不了解规则。这都能通过练习改进。善于倾听的人也有成为好的谈话者的可能，他们有机会成为谈话者的时候——各种技巧会自然地为他们所掌握。
一旦学会了倾听的艺术，我们就会与男人相处得更好，进而与其他的人相处得更好。它会促进我们成熟，这是获得成熟的一种方法。
（4）要学会适应男人
“今晚我们邀请一下吉米和玛贝尔吧，”一家之主说，“很长时间没见吉米了。”“好的，”他妻子说，“但是最好也把海伦和汤姆请过来，因为最近我们已经去他们家做过两次客了。”然后——“噢，天啊——海伦的妹妹在她那儿，我们得再找个男宾。你去熟食店多买一些啤酒和乳酪脆饼。我负责打电话，然后化化妆换换衣服整理一下房间。趁我换衣服的当口你最好用吸尘器吸吸地毯。”这时候，那男人可真希望当初没开口。他本意只希望安静地陪一两个朋友聊一聊，结果却招来了一屋子客人。
出于某种原因，女人难得会一时兴起而去做一件事情，除非为了买一顶帽子。这一点儿没有哪个男人能懂。他不明白为什么女人去看场戏要花几个星期作好计划，或者为什么当他临时提议去乡间度周末时，女人会说她没有合适的衣服，等下个周末再说，好让她有机会通知送奶工人。
有时，男人的一时兴起的确会令有条有理的女人感到厌烦，但偶尔回答“好，我们……”而不是“好，可是……”不会有任何损失。我认识一个非常快乐的妻子，她嫁了一个喜欢度短假的丈夫，他经常看过旅游广告就给他太太打电话：“收拾行李，亲爱的——明天早上我们去百慕大。”早已习惯的太太，收拾好装有泳装的手提箱，向邻居交代一下请他们帮忙照顾她的小鹦鹉，推掉所有的约会，就等着第二天早上上船了。她还会说，这真的没什么，任何一个女人稍经训练就能办到。
我年轻时候的风尚是：如果女孩在最后时刻才有男孩约请，她就被认定是很不招男孩子喜欢的女孩——这无异于承认约到她只是因为没有别的男孩子向她发出邀请。也许成为一个难约的女孩能留下一个好名声，但她同时也就失掉很多乐趣。但是假如他约过别人之后，再来约请我们，会怎么样呢？这就给了我们机会证明：第二次的选择才往往是最佳的选择。学会适应男人的心情，是赢得他的青睐的一个最好的办法。
当一个男人突然产生一个想法时，他喜欢立即将它付诸实施！女人若对于这种男性冲动无法适应，会令他们颇感气愤。很早就学会适应男人情绪的女孩，已经在学会与男人相处的道路上迈出了成功的一步。
（5）做能干而有魅力的女人
在一次课上，有一个女孩对我说，她因为太能干而失去了一个出色的男人。这个女孩做主管的工作，制定计划，发号施令，她尽职尽责。但在社交场合上她远没这么一帆风顺。“我经常是，”她说，“当我男朋友还没有打开雨伞时我已经叫到计程车了；我先于他按电梯按钮；共进晚餐时我推荐他点肝脏和熏肉以预防他的血压病；他从没机会帮我拉开椅子或为我脱下外套、替我穿上套装，因为，我由于能干而总是抢先做好一切。我不只是能干——而是太能干了，所以，我失去了他，全是我的错。”
现在出来工作的女孩真可怜。为了嫁一个如意郎君，她除了忙于追求成功、独立，还要时刻提醒自己做一个有女人味的女孩。因为男人已经被宠坏，他们想要的女人必须是既具有女性魅力又有足够聪明的头脑去发现他的女孩——如果可能，最好能帮助他增加家庭收入。
让他看上你，并且觉得你就是他理想中的女孩，这不像你未经努力之前那么困难。工作时充分表现出你的能力，争取老板的赏识。下班以后，要让与你约会的男人感觉你是个女人，而不是一部高效运转的机器。
跟上面那位女孩一样，我也是从一个逃之夭夭的男友那里学到这一点的。多年前，我认识了一个经常陪伴着我的年轻男子，至少，有一阵子是这样。那段日子，我对我所在地方的政治产生了兴趣，投入很多休息时间在这项活动上。在不必帮人竞选或去参加集会的时间里，我就跟男友谈论那些某某法官说过什么话或行政管理上存在什么问题之类的话题。最后他忍无可忍，大声地对我说：“以前你是个女孩，现在你成了一份活的竞选传单。如果我需要政治哲学的说教，我就会写信给国会议员。现在我只需要一个给我的夜晚增添愉快气氛的好女人。”
我最近一次得知有关他的近况的消息是，他已经得到一个既能把家操持得有条不紊，又能做一个玲珑可爱的女人的金发女郎。
（6）以真面目示人
在一个男人看来，最让他们感到滑稽可笑的就是见到一个老女人穿着紧绷绷的少妇装，染着一头假发，蹬着三英寸的高跟鞋，戴上瞒不过任何人的假乳招摇过市了。在那些看上去令人感到悲哀的景象当中，拒不接受成熟的女人可能是最可悲的了，她固执地相信女人的魅力全在于年龄，只要肯努力，没有人会知道她已超过39岁。看到这样的女人扭捏作态，以早已失去的性感魅力向男人献殷勤，真叫人不寒而栗。
不仅于此，有的看起来文静谦逊的女孩突发奇想，自以为可以借着超出常规的怪诞举动来显示其不拘小节的魅力。其实恰恰相反，男性可没有那么笨，他们知道怎么判断，分得清泥刀和手锯。
许多表面上很聪慧的女人，都不成熟地相信，女人可以通过“偶尔改变性格”——装扮，把男人弄得神魂颠倒。本性难移，上帝赐予我们现在的性格有什么不好？我们只需剥去伪装，让它重见天日。我们可以发挥自身的特性，戒除导致自己不吸引人的那些缺点，就可以使自我达到最佳状态。任何人都应该努力做到这一点，不管男人还是女人。
（7）接受女人这个角色
提出“两性战争”将一直存在这个危言耸听的论点的人，一定是个争强好胜的人。我一直搞不懂，为什么男女性别的差异会成为他们彼此斗争的原因呢？还有许多其他的事更值得斗争呢。
不管怎样，把所有的男性当做敌人的女人，一定是受到了自然和人类的欺骗和利用，她们将很少有机会获得男性的青睐。她不管这些，她会说反正她恨男人。
想与男性达成什么重要关系的女人，首先必须接受乐于当一个母亲的角色，承认母亲在人类事务中所担任的是特殊角色这个生物学上的事实，同时了解女性的基本作用。拒绝接受母亲的角色的女性并不仅仅限于世人所谓的“老处女”——在我所接触的中年未婚女性当中，大部分都成熟、完美，又可爱又迷人的——还包括一些总是抱怨“身为女人就要低人一等”、“自然在创造男人和女人时实在是偏心”等等为“两性战争”理论作证据的已婚女性。
一个人能否坦然地接受自己的性别角色，不因结婚与否而定，而是态度端正和感情成熟的自然结果。没有对这种基本思想的接受，男人女人在一起就不会得到幸福，而人生中最有潜力创造出成就的一个领域就很可能会沦为战场了。
如何与男人相处无法总结一套精确的公式，因为人与人之间的性格存在差异。但是本章所提出的这些理论至少可以指导你加深对异性的了解。在我们理想中的美好世界里，男人和女人将不会像天生作对的敌人，而是心手相连地在友谊和爱情中一同工作和游乐，相亲相爱，直至永远。
真正成熟的爱
我们大多数人对爱的理解都是狭隘的、一相情愿的，而且从不脱离家庭或性关系的角度，同时这种情感与占有、自负、姑息、依赖等混合在一起。
爱是世上被人谈论最多，也最难弄清楚的课题之一。它能激发艺术家的创作灵感，是婚姻幸福和家庭美满的基础——失去或缺乏爱，都会使人格破碎或影响人格的正常发展。
我们大多数人对爱的理解都是狭隘、一相情愿的，而且从不脱离家庭或性关系的角度，同时这种情感与占有、自负、姑息、依赖等混合在一起。
只是最近，爱才被定性为一个严肃的科学课题。现在，情况已发生转变。许多心理学家、医生和科学家开始倾注大量的精力，思考和研究“爱”的问题，把它当做人类的基本需求，以及从未探索过的影响人类事务的力量的源泉。据此发现，我们将不得不修正和扩充关于爱的一些传统观念。
爱跟成熟有着怎样的关系？罗洛·梅伊博士是这样回答的。他在最近的新书《人的自我追寻》中说：“能够付出和接受成熟的爱，是衡量一个人是否具有完全人格的标准。”
梅伊博士还断定大多数人都达不到这个标准，一般人对爱的理解既暧昧又幼稚。
比如，一个女人将一生都献给丈夫和子女，以至于与世上一切完全隔绝，那是她的占有欲强于她的爱。爱的真谛不是局限，而是延伸。一个对女人崇拜到找不出可以与之相比的其他女人的男人，不能算作“有爱心的”男人的标本——他是感情发展受到局限，强迫自己停留在婴儿时期保持依赖心态的一个典型。依恋不是爱。
也许先弄明白什么不是爱，再来理解那种促使人格趋于完善的成熟会相对容易些。
首先，爱与电影中出现的男女约会的场面、玫瑰加香槟式的浪漫故事，或作家描写的关于性剥削的激情完全是两回事。爱不是年轻貌美者的专利。
泌尿科专家、美国婚姻顾问协会主席亚伯拉罕·斯通博士指导我们说：我们所谓的“我爱”，它的真实含义大多是“我要”、“我渴望拥有”、“我从……获得满足”、“我利用”，甚至“我深感罪恶”。科学家称这是“假爱”。
许多父母把“爱”当做放纵孩子的借口。实际上，他们这只是溺爱，它不利于孩子的成长。纽约杜布斯波克的儿童村，一直致力于重新训练需要指导的问题儿童的工作。机构的理事哈洛德·P.史泰龙说：“我们每天都要解决一些父母们因将‘爱’与‘姑息’相混淆而造成伤害的事件。”
成熟的爱的观念就是耶稣所说的“爱邻如爱己”那样的观念，也是柏拉图在《对话录》中对爱的阐释——从对一个人的关系开始，扩展到全人类和全宇宙。不管是夫妻之间、父母与子女之间还是个人与全人类之间，爱的要素都是不变的。
人类之间的真爱不会阻碍人的成长，它肯定人的其他方面的人格，促进其成长发展。
我认识好多父母常常对女儿的婚姻愤愤不已，只因为女儿企图嫁到某个遥远的地方。记得有一个母亲曾悲叹说：“为什么简就不能找一个本地男孩结婚？我们也好经常见到她了。我们为她奋斗了一辈子，而她却这么报答我们，去嫁给一个把她带到千里之外的地方去的人！”
如果你说她这样做并不是爱自己的女儿时，她一定会很吃惊。她是将占有和满足自我跟爱弄混淆了。
爱的真谛不是紧紧守住自己所爱的人，而是放手任他走。成熟的人不会占有任何人的感情，他让所爱的人自由，就如同让自己自由一样。这就像其他的创造性力量一样，爱存在于自由之中。
作家普瑞西拉·罗伯逊在《竖琴家》杂志上为爱下过这样的定义：“爱，就是给你爱的人他所需要的东西，为了他而不是为了你自己。想想别人把你所需要的东西送给你时的感受。爱包含给予孩子他们所需要的独立，而不是那种所谓的‘家长主义’的剥削和专制。爱包含各种性关系，但不是对自负或青春的狂乱追求的那种性格的利用。我的定义还包括你给予那些曾经让你明白自己是哪种人、你会成为哪种人的少数几个人——老师和朋友。它也包含善良——对全人类的关怀，它不是给一个需要面包的人投以石头，也不是在他需要理解时给他面包。
“我们认识好多总是自作聪明的‘善心’人，他们把我们不想要的硬塞给我们，而愚蠢地留住我们需要的东西。我认为这些人不应归入有爱心的人的行列，而且我想心理学家们也会得出他们无用的爱心不经意地制造了敌意的结论。”
没有什么比“爱是盲目的”这句老话更能误导一个人了。只有擦亮爱的眼睛，我们才能看清身边的人们。我们体内有一个随意或冷漠的自我，一个我们怕招致伤害或误解而宁愿隐藏起来的敏感、封闭的自我。我们采用各种姿态或伪装保护它——沉默、害羞、进取、坚强等等，内心却又一直希望有人会帮助我们发掘内在的真正自我。爱可以透视人心，具有特殊的洞察力，它能为“她爱他什么”这个永恒的问题提供答案。
关怀我们所爱的人的成长和发展，肯定和鼓励他们个性化的存在，尊重他们的本来姿态，创造自由和温情的气氛，这些都是想要学会爱所应持的态度。爱为他人提供了可以在爱中成长的土壤、环境和营养。
嫉妒这种感情经常被人拿来与爱混为一谈。实际上，它是我们缺乏激发自己情爱能力的结果，是占有、驾驭他人的欲望。用付出来取代这种欲望就能克服嫉妒。
我们来看一个女人克服嫉妒学会爱别人的例子。她说：“10年前，我深深地陷入嫉妒中。我害怕失去我的丈夫。他并未给我任何值得我嫉妒的理由，如果是这样，我反而不会那么痛苦，因为这样一来，我就少了那些恐惧和因神经质而为自己想像出来的羞辱感。我像所有可笑的妻子那样搜丈夫的口袋，检查他汽车烟灰缸里的东西。我经常整夜整夜地哭，白天再生出一些新的疑心。
“有一天，一照镜子。我看见了一个讨厌的人——那就是我。头发蓬乱，脸部憔悴，衣服更像套在扫帚柄上的一个大袋子！‘海伦，’我问自己，‘你怕丈夫离开你。但这能怪他吗？你应该怎么办？’我决心制定计划，改变自己。我开始减少做家务的时间而多注意自己的仪表。我每天做适当的休息，以增加适当的体重。找了一份推销化妆品的工作，学会使用它。当我的外表开始发生变化时，我的感觉也开始好起来，我的态度渐渐地改变了。丈夫也看出了我的种种变化，做出相应的反应排除了我的怀疑。我就这样利用原来浪费在嫉妒上的精力，使自己成为我丈夫希望看到的妻子。”
这个女人了解了爱不是强迫，而是需要肯定，所以她获得了爱的能力。
当占有、嫉妒和支配这些异质的因子占据我们的内心的时候，我们对他人真实的爱便会逐渐消失。如果任野草蔓生不予以清除，那么世上最美的花园也会荒芜。
家庭关系的一个悲剧，是我们经常不经意地以爱的名义造成对他人的伤害。苛求的父母告诉我们那样做是“为了孩子好”，宠爱的父母说他们的做法是为了孩子的“幸福”着想。
俄亥俄州哥伦布的S.F.艾伦太太讲述了一个有关这方面经验的动人故事。数年前，艾伦太太跟她丈夫离婚后，即将面临照顾自己和两个孩子的责任，她被这责任压得不得喘息。她认为培养好孩子需要有严厉的管教。
“我定下规矩，”艾伦太太说，“不听他们找借口。我从不找孩子商量听取他们的意见，而且还规定他们哪些时候应该做哪些事。他们没有机会独立思考，只有一套不得不遵守的规矩。
“我们家开始有了微妙的变化。孩子们总想躲开我。他们躲避我任何爱的表示。我知道是他们怕我，怕我这个母亲！
“我反省了一下自己，得出结论，我的所作所为的出发点根本不是为孩子着想，不过是我把因离婚产生出来的压抑情绪发泄在他们身上。我在让孩子无形中承担我个人过错造成的苦难。难怪他们做出明显的反应，虽然他们还不了解。
“我开始破除这种压在他们身上的无形的压力。我向上帝求援，试着从新的角度发现孩子，首先把他们作为人，而不是作为负担或责任看待。我放下一些家务，抽时间多跟孩子在一起，陪他们玩游戏或到一些有趣的地方去。我学会了指导他们而不是只会下命令。
“当我的心情放松下来时，欢笑和歌声又重新回到了我们中间。爱、温情与快乐在我和孩子们的身上互相反映，我们的关系得到恢复进而增强。有了这样的气氛，所有问题都变得简单而容易解决了。”
艾伦太太学到的是爱，而且学会了用爱去治疗家庭生活的创伤。
爱的能力，不仅决定着我们与家人的亲密程度，而且也决定了我们与他人的关系。我们对朋友、工作、住地以及世界的态度，大多由我们对家庭所付出和接受的那种爱来决定。
心理学家米尔顿·格林布拉特说：“如果一个孩子能接受爱的教育，那么他懂得了自爱和爱他的家人，直至以利他主义者的胸怀真诚地爱所有的人。”
亚希莱·孟德斯博士在他的《人类发展的方向》一书中指出，几乎所有的宗教都认为，生活和爱其实是同一个概念。他总结道：“现在看来很明显，人类能够依赖指引他们未来发展方向的主要原则只能是爱。”
只把爱留给家人和亲近朋友的观念是错误的。我们越是爱别人，就越容易获得爱的能力。爱充满在整个人格之中，爱是散布光辉在一切活动上的重大能源。有爱心的人总是对工作、同胞和生命充满热情。他们健康而长寿。
拥有成熟的爱的观念对我们每一个人来说都是非常重要的事。在美国，每一年都有40万对夫妻离婚，而且还有成千上万的婚姻岌岌可危。就世界来讲，世上一直存在着国家分裂、种族对抗、国与国的对立和战争的现象。人类如果想继续存在下去，就必须学会和谐相处。




第五章 成熟与友谊
寂寞：美国的大众病
寂寞的人永远不会懂得，爱和友情是不会像包装精美的礼物一样被送到手上的。受欢迎和被接纳是从来就不会轻易到手的。
5年前，我朋友失去了丈夫，从此，她开始饱受“寂寞”之苦。
“我该怎么办？”她丈夫死后一个月，有天晚上她来问我，“我应该住在哪里？我怎么重新获得快乐？”
我回答她，她的焦虑源于降临在她身上的灾难，她应该及时摆脱忧伤。我建议她赶快走出以往的阴影，建立起新的生活、新的快乐。
“不，”她回答说，“我不会再有快乐，我已经老了，子女都结婚了，我无处容身。”
这个可怜的母亲得的是可怕的自怜症，而她又对这种病症的治疗方法不甚了解。
5年当中，我一直关注着我的朋友，结果不容乐观。
“当然，”有一次我问她，“你总不会让人家老是同情你可怜你吧？你可以重新开始生活，认识新朋友并培养新兴趣，代替旧的。”
她只是听着，但是没往心里去。她太自怜了。最后她决定把快乐寄托在子女身上，就搬到女儿家里去住。
这是一次错误的决定，后来母女俩反目成仇。她就又来到儿子家，但也没有得到好结果。
她的子女只好给她弄了一层公寓让她自己住，但这解决不了根本问题。一天下午，她哭着告诉我说，她的家人把她抛弃了。
她想让全世界的人都可怜她，这样她永远也无法快乐起来。她是个不可救药的自私女人，虽然她有着61年的人生经历，但在感情上，她还是个小孩子。
寂寞的人永远不会懂得爱和友情是不会像包装精美的礼物一样被送到手上的。受欢迎和被接纳是从来就不会轻易到手的。
人要努力赢得别人喜欢。爱、友情和美好时光不能通过谈判得到。
让我们面对现实！配偶死了，但是法律没有剥夺仍然活着的另一方享受快乐的权利。只是，他（她）必须明白，不能将快乐视作救济金或施舍品一样理所应得。我们得设法让自己受喜爱、受欢迎。
想像一下有一艘客轮在地中海航行，许多快乐的夫妇和未婚的情侣在船上度假。在这些欢乐的游客之中，穿梭着一位60多岁、独自出门的春风满面的母亲。
这是她第一次在海上验证寻找快乐的窍门。她也是一个寡妇，曾像我那个朋友一样悲伤，但在一天早上，她翻然醒悟，脱去悲伤的外衣，投身于新的生活。这是她经过一番深思而做出的决定。
她的丈夫曾是她的爱和生命，但必须让这一切过去。她原有的对绘画的兴趣，重新进入她的生活，成了她生活中最重要的活动。绘画不仅陪伴她度过了那段悲伤的日子，而且还给她带来了最大的报偿——独立的事业。
最初那段时间，她不肯出门，羞于见人，因为失去了丈夫这个伴侣和力量。她长相平凡，也没有钱，在那段充满怀疑和绝望的日子里，她问自己可以做什么，怎么做才会被人们所接受，并对她表示欢迎。
答案找到了——要想被他人接受，她必须肯于付出，而不是乞求别人的给予。
她以微笑代替悲哀，她辛勤地作画，她出门拜访朋友，这个时候，她就提醒自己时时露出欢乐的表情，她谈笑如常，又从不做过多的停留。不久，朋友们开始争相对她发出邀请，去参加晚宴，社区活动中心也邀请她去办画展。
几个月后的一天，她在傍晚登上了地中海这艘客轮。她很快就成为船上最受欢迎的游客，她对任何人都表示她的友好，但又能保持超然的态度，从不介入别人的私人恩怨，也绝不依附哪一个人。
客轮明天就要靠岸了，这一天晚上，游客们在她的舱房里举行了最快乐的一次聚会。她则谦逊地回报旅程中他人的邀请。
后来，这位女士曾经几次像这样出海旅行。她已经懂得若想得到别人的友情，自己首先就要去关心生活并奉献自己。这样，不管她到了哪里，都能制造出和谐的氛围，深受大家欢迎。
尽管医学和药物的研究一直在飞速进步，但是在我们的世纪里却产生了一种新疾病——大众寂寞病。
加州奥克兰米尔斯学院院长李思·怀特曾经就这个问题，向出席基督教女青年会晚宴的听众进行了一场精彩的演讲。
“20世纪的主要疾病是寂寞，”他说，“如同大卫·雷斯曼所说，‘我们都是寂寞的人’。随着人口的迅速膨胀，人与人之间可以患难与共的真情已经逐渐消失了……我们生活在无个性的世界，我们的事业，政府的规模，人们的频繁迁徙等等，导致我们在任何地方都无法获得持久的友谊，而这还不过只是令数百万人倍觉寒冷的新冰河时代的开始而已。”
然后怀特博士这样总结道：“对上帝和同胞的爱都可以称得上是纯真的热情。有了爱我们就能对抗腐败的灵魂的侵蚀和摆脱宇宙的孤寂，培养出精神的气氛。”
一个人如果想要克服寂寞，就必须努力创造怀特博士所谓的“精神气氛”。无论我们走到哪里，都应该靠自己的力量创造出温暖和友情。
对我们来说，如果想要克服寂寞，就不要再自怜下去，应该步入光明中去结识新朋友，与他们共同分享快乐，虽然这需要勇气，但是很多人都做到了。
根据调查结果显示，夫妻双方多半是女人比男人长寿。表面上看，女人一旦失去她的丈夫，就不再容易开拓新生活。男人因工作的关系会强迫自己努力向前，从自然规律上来讲，他们比女人强壮，也更富于进取。女人则要尽女性的“职责”：照料好她的家庭和家人。她没有在守寡后独自走完她的人生道路并快乐地走下去的准备。但是她能办到，只要她肯学会成熟，而不只是空度余生而已。
当然，不是只有寡妇或鳏夫才会感到寂寞，单身汉和选美皇后也有得上这种病症的可能，或许它更青睐都市里的陌生人和乡间教堂里的独奏者。
几年前，一个年轻的单身汉到纽约闯世界。他英俊潇洒，受过很好的教育，而且曾周游各地。进入这个大都市后，白天他有销售会议要参加，晚上却陷入孤独寂寞之中。他不习惯一个人吃饭，也不喜欢独自去看电影。他不想去麻烦在城里的已婚朋友，而且，我们不妨明说，他也不想要自动投怀送抱的女孩。
显然，他想要的是那种好女孩，但不是“格林威治村”酒吧里出来的，他不愿加入“寂寞的心”俱乐部，或去找社交介绍服务中心解决他的特殊问题。结果他在这企图寻求发展的城市里度过了一段难耐的时光。
我知道城市可能反而比任何乡间小镇更让人感到寂寞，也知道一个男人在城市里就要付出比乡村更多的心力才容易被接受、受欢迎。他必须事先想好他下班后的生活的兴趣何在，然后去寻找那些场所。他一定渴望有趣味相投的人接纳他，但这要靠他自己主动争取。
一个人刚进入城市，有许多事可以做。他可以通过加入教会或与其特殊兴趣相符合的俱乐部来寻求友谊；他能在成人教育班上找到同道，但独自去餐厅吃饭或泡吧是永远也找不到热切渴望的友谊的。他必须自己想办法解决。
几年前，我认识两个女孩，她们在纽约市东区合租一层公寓。她们两人都很可爱，都有一份好工作，当然，也都渴望受人欢迎。其中一个女孩，她的智慧超过了她这个年龄所应具有的，她对待生活很认真。作为一个单身女孩在大城市里生活，必须计划缜密。她加入一个教会，每逢活动从不缺席，她参加讨论会，还选修关于人格改进的功课。她努力结交那些好人，以汗水换来健康丰裕的生活。
她适可而止地享受娱乐，小心地安排社交生活，避免被人将她与哪个男孩子联想到一起。
当然，她初来纽约时也曾感到过寂寞，但是，她知道自己不喜欢这样，所以她采取了行动。
现在我们成了常常碰面的朋友。她心满意足地嫁给了一位年轻有为的律师。她亲手造就了自己的幸福生活，注意我用了“造就”两个字。
那么她的室友呢？她也寂寞，但是选错了道路。她也交朋友，不幸的是她结交的朋友全都是常常泡在酒吧里的人。终于，她也不得不加入一个俱乐部——戒酒俱乐部！
至善无敌
用心观察，只要我们驱散忧愁的迷雾，就会发现我们可爱的同胞有多么善良、仁慈、慷慨。
纽约市的琼妮·李·罗瑞给我来信，告诉我一些有趣的人与事。
“一天上午，大约11点左右，在毫无心理准备的情况下，我的公司被两个生意人用所谓的法律手段夺走了，我立即惊呆了。向律师查询之后得知我只能认命。要知道，我生下来从没那么恐惧过。我失去了我的一切。下午2点左右，我到工厂向生产部经理露易斯诉说此事之后，我又与其他员工一一道别。这些人基本上都是从一开始就跟着我一起做事的。
“在新老板来接手的时候，发生了难以想像的事情。全公司上下的每一个人都收拾好东西辞职了。新老板向他们保证如果他们留下来的话，会给他们满意的条件。他特意找到露易斯说，只要她肯回去，就给她一份终身职务。但是她回答：‘我并不是非要靠你们这种人才能生活。’新老板都急疯了。他们有着大量的库存和机器，却不懂生产技术，又找不到人肯为他们工作。
“员工们跑去申请失业救济金，但是公司接到核实电话时，新老板说：‘这些人在我们这里有工作可以做，叫他们回来上班。’员工们没有接受，这样他们当然没有钱可以领。我不能为他们做什么，我自己分文全无，一切都归公司所有。
“连续五个星期，情况没有任何改变。我担心那些员工怎么生活，因为他们总是转手就花光当月的收入。但是，到了第六个星期，新老板投降了，他们得到的只是一个空壳，因为他们无法开工。那天下午4点左右，公司合法地回到我手中，第二天一早，所有员工都回来上班了。
“当我失去公司的那一刻，最糟的情况确实发生了。我无能为力，只剩下员工和我之间真诚的尊重、赏识和理解。危机临头，他们剖开最真诚的忠心对我，使得新老板只好把公司归还给我。我永远感激他们，世上不会有人像我这样拥有这么多可爱的朋友。”
多么感人的故事啊！那些成熟的人在不断地发现我们人类可爱之处。只会说搞政治的人全是骗子、大公司都缺少人情味、当老板的都是奸商的那些人，都是不成熟的人。
来自西弗吉尼亚州的达尔·帕里，1944年在海上一艘自由轮船上学到了有用的一课，这可以作为我们学习的范例。那时帕里先生还是个航海学校的学生，以甲板水手的身份在船上实习，是船上职位最低的人。船上每一个人都可以向他发号施令，又不许他违背。不管是谁提出对他不利的报告，他都得回部队去。
帕里先生说：“船长瞧不起实习制度，对与商业航海学院有关的所有人和事都不以为然。因此，他没让我过好日子。
“与这些冷酷无情的人待过四星期之后，我想我必须得想个办法。我的功课落下了，我本应该每天花六小时温课。所以我决定找船长谈一谈。一天晚上我拿一本书小声地敲他的门。
“‘谁？’他没好气地问。
“‘我是帕里，船长，我——’
“‘你他妈的究竟要干什么？’他生气道。
“‘船长，如果你能帮我解释一下我颇感棘手的问题，我会深表感激。我相信，依您多年出海的经验，一定遇到过不少次这样的问题，知道怎么处理。’
“‘可不，’船长说，‘我来看看。’
“当我走出船长室时，他允许我每天可以用四小时专心研习功课，两小时在甲板上服务，四小时执勤。船长变成了善解人意的大好人。”
用心观察，只要我们驱散忧愁的迷雾，就会发现我们可爱的同胞有多么善良、仁慈、慷慨。
1955年夏天，康涅狄格州梅德河洪水泛滥，如果不是靠勇气和邻里之间的彼此鼓励，有谁能幸存下来？每当有死亡与灾难降临时，我们都能学到关于人生的新知识。我有一个朋友曾经因参与镇上的派系之争，与邻居势不两立。后来，他因车祸受伤被送进医院。
圣诞之夜，他躺在医院里备感凄凉，这时，他原以为会对他非常痛恨的两个邻居前来看望他。他们送给他一只巨大的圣诞袜——装满礼物的五英尺长的蓝袜子。
我想就不必多此一举地去评论我的朋友如何通过这一事件扭转了他对人们的看法了。
我始终坚信大多数人是天性善良的，如果我发现自己开始怀疑这一点时，就去书房打开那个小抽屉，读一读我一直珍藏着的一封信。
那是梅伊·卡莱太太写给我的，上面写道：
“我12岁那一年，我父亲借给一个邻居1800美元以保住他的农场。几年后，那个邻居一直没来还钱，尽管他已经有此能力了。
“那个邻居有一次喝醉之后，突然想到，如果他弄死我父亲，就不必还那笔债了。所以，在我父亲晚上开车进城的时候，他故意开车向我父亲的车子撞去，我父亲被撞断了三条肋骨和一支胳臂，另一只手也受伤严重。邻居开车扬长离去，把我受伤的父亲一个人丢在路上。
“有个城里人知道了这件事，出门找到我父亲，带他进城，然后赶忙去找医生。父亲一手扶住肋部坐在路旁等着，那个喝醉的邻居又出现了，伸出一脚踢在我父亲的下巴上，这次不仅使我父亲的下巴出现外伤，而且还导致一些腺体受损，牵连到体内其他一些腺体。
“不久，医生带着警察赶到。可是我父亲没让警察把那个邻居带走，说他喝醉了才弄成这样的。他说，逮捕那个人，又会给他的家人带来更多的麻烦。
“父亲住进城里的一家医院接受治疗，一年半以后死了。在去世之前，他把我们五个子女召集到他身边，显然有话跟我们说。
“他紧握住我的手，说：‘答应我永远不跟邻居的任何一个孩子为敌，让他们像你一样，长大后成为社区里受人尊重的人。心中只有仇恨的人是不会快乐的。’
“对一个小孩子来说，这实在是一个最难信守的承诺。但是很高兴，我做到了。30年来，我一直信守承诺。而那个邻居的孩子现在是我最好的朋友。”
这个像上帝一样的男人是多么富有同情心和谅解心啊！他的邻居用了他的钱，使他丢掉了生命，但是他并不忌恨，还要求他的家人不要因此事怀恨下去。
加州葛兰岱尔的威拉德·柯罗斯莱医生给我讲过一个他在医学院三年级时经历的非常有趣而又有意义的经历。一个星期六的上午，院长要进行一场有关药理学的重要演讲，但柯罗斯莱逃出来跟一个漂亮的金发护士约会去野餐。就在他准备为女友吟诵诗歌时，有人向他们走近。“我一抬头，”柯罗斯莱医生说，“正与院长眼光相遇，他领着他女儿出来收集药草。我站不起来，也说不出话，我吓坏了。他看了我一眼，皱着眉头走开了。他一离开，我就慌了。野餐或金发女友再也提不起我的兴趣，只想着三年医学院生活即将结束，我将被开除校门。
“回到交谊厅，我把这件事讲给我的哥们儿听，他们都说事态不容乐观。有一个人还拍拍我的背说：‘啊，也许你不想当医生了吧？’有的人问我，我的书多少钱才肯卖。我悲惨地度完我的周末。我决定星期一上午去找院长谈谈。
“我找到他，说：‘院长，我想向您道歉，为我星期六所表现的无理。我遇见您时，既没站起来，也没向您问好，我很没礼貌。’院长似乎觉得很好笑，他说：‘威拉德，年轻时我也做过那样的事。别担心。对了，你玩得好不好？’
“我的心这才放松下来。原来院长这么有人情味，他知道年轻人是怎么生活、工作和娱乐的。我想这也许是他能成为院长的原因吧！”
是的，柯罗斯莱医生，你说得没错，这就是世上的好人通过培养自己的成熟，发现快乐和获得成功的原因，也是光明与黑暗在人生道路上的分别。
新泽西州的J.W.亚伯特讲述了他被召回海军服役，担任在圣地亚哥执勤的一艘驱逐舰轮机长时，如何获得对人生的新的认识和感受的经历。
“像是海军的一贯传统，”亚伯特先生说，“他们竟然选择让我这个愚笨的会计师去负责舰上那些锅炉室、轮机室和其他所有的机械和设备。
“我一辈子没到轮机室去过几次，在上舰前的一个月我非常担心，上舰后有几个星期我也一直不适应。后来证明，这种担忧完全是多余的，因为没有克服不了的困难嘛，一切运转正常。
“在舰上干了大约一个月的活儿后，我们都获得了三天的周末假期。向手下人宣布这个好消息时，我直截了当地告诉他们，能获得这个特别假期得益于他们在过去的一个月里的优异表现，我非常感谢与他们的合作，所有人都恪尽职守，共同的努力使我们的轮机部门变得坚强无比。
“我当时说这些话时，并没想过其中有什么含义。过了几天，我才有所领悟。其实这是一个事实啊！这些人都尽了职责，表现优异，而且他们正是做了我一度没有把握做好的事。
“我原以为是我承担了全部的责任！我当即明白：我们根本不必担心会因为我们害得整艘舰船被炸掉，也不必担心我们不能及时完成任务。我知道我们并非孤立无援的，总会有很多好人围绕在我们身边，帮助我们，如同我们帮助他人。”
是的，世上到处都有好人。当然，骗子、恶棍、盗贼、流氓也埋伏在人群当中，人生难免会碰上这样的人。这需要一个人有相当程度的成熟才能有所领悟，就像有燕子飞来并不代表春天已到来一样，偶尔遭遇一两个坏人并不代表全世界都是坏人。
我们自己的行为和态度经常造成他人的一些行为反应，使得我们变得愤世嫉俗，武断地认为“这世上就没有好人”。
几年前，当我来到纽约开展一项新事业时，曾为一次痛苦的经历付出高昂的代价，我赔尽了数百万美元。我在很长时间里气愤难平却又无可奈何。我开始相信以前的有关肮脏的大都市里的商业伦理的故事全部都是可信的，我是中了奸商的手段，成了商业欺诈行为的牺牲品。
只是后来，我才慢慢想通了，如果我当时稍微用头脑想一想的话，整个事情根本就不会出现那样的结局，都是我的愚蠢造成了那样的后果，我只能责怪我自己，跟任何人不相干。
相信我们因他人的恶行而受害，比承认自己因愚蠢而导致失败要相对容易得多。世人最难说出口的一句话是：“我是个傻瓜。”但是，如果我们想要长大，脱离感情上的婴儿时期，就一定能等到我们对自己说这句话的时候到来。
任何一个小孩子都能告诉你人性中的丑恶之处：自私、愚蠢、贪婪、自负。只有拥有了成熟的洞察力才能感知人类善良的根本，才能发掘人性中蕴涵着的资源和能力。
如何赢得友谊
要想赢得别人的友情，我们就必须甩掉担心人家是否会喜欢我们的包袱，尽心发掘那些能激发别人赏识我们的基本态度和素质。
当我15岁的时候，还是个爱做梦的小女孩，我常常想：总有一天我会写出全美国最伟大的小说。于是就开始梦想：似乎我已看见周日报纸上如潮的好评，听见掌声不断响起，闻到香火味袅袅传来。我设计到巴黎时应该穿什么衣服，我得意人们到处引用我的文字，我所到之处总有人追随、敬仰。
但是，我就是没想过创作必须以血、泪、汗水和辛劳来换取。我梦想的天堂只有荣耀，没有荣耀背后的付出。
所以，你们不可能在美国伟大作家的名录里发现我的名字。我已渐渐领悟，伟大的书都是由只顾埋头写作而不图回报的人创作出来的。
年轻时，我有一种愚蠢的心态：渴望友情却又只限于与人保持一种满意的关系。我这种心态能与许多人达成共识：想要别人对自己感兴趣，却不肯花精力让自己被人接受。
在我的有关妇女人格发展的课程当中，我发现许多人都很自卑，总是想，“我过于害羞和胆小了，不能吸引别人的注意。”“看起来没有人对我发生兴趣。”“人家不渴望认识我。”
哦，人家凭什么对你感兴趣？世上没有人非要喜欢别人不可。无论是做生意还是在社会交往中，如果我们拿不出别人想要的东西，就没有任何理由让别人主动找到我们。
孔子曾经说过：“不患人之不己知，患不能也。”
要想赢得别人的友情，我们就必须甩掉担心人家是否会喜欢我们的包袱，尽力发掘那些能激发别人赏识我们的基本态度和素质。
玛丽安·安德森曾经对她生命早期的某阶段进行过感人的描述，那段日子里，她被失败感和颓丧的心情所笼罩，觉得自己永远不能再唱歌了。经过一番祈祷和对心灵的探索之后，她慢慢地找回了继续奋斗的信心和勇气。一天，狂喜之下，她对母亲说：
“我想要歌唱！我希望大家都爱我！我渴望追求完美！”
她的母亲却说：“这是个伟大的目标。但是在这个世界上，主是最完美的，却并没有赢得每一个人的爱。恩宠永远位于伟大之前。”
母亲的话深深地刻进安德森的心里。她重新开始了歌唱事业，并为达到完美奋斗不止，而不是只停留在空想的阶段，“恩宠先于伟大”。
好莱坞的J.艾伦·布恩是著名的喜剧片《狗明星“强心”》的主演，他在观察“强心”表演的过程中学到了不少东西，因而他又为此写了一本名叫《给“强心”的信》的畅销书。据布恩先生介绍，这是一只很了不起的狗，总是欣然地执行他的命令，在电影中表演为剧情所需的各种动作。难得的是它这么做，从来不是为了得到报酬，而是出于爱和享受把事情做好而带来的快乐。有好几次，“强心”都曾纯粹是为了自身的乐趣而表演。这也许正是它能成为电影明星的原因。
布恩先生还曾谈到有一次他面对一个跳舞的年轻女孩，她第一次试跳的时候，紧张得像新娘出嫁，怕自己会失败！于是他安慰她：“不要在乎结果，只当是纯粹为了享受跳舞的乐趣而跳，为了上帝而跳吧。”
很快地，她的心态来了个彻底的转变。
同理，获得友谊的全部秘诀也在于不要担心结果，不要在意别人是否会喜欢我们，现在就着手去做所有能激发爱和友情的事。在这方面，威廉·奥斯勒爵士的话很值得我们思索，他说：“我们应该做的不是张望缥缈的未来，而是脚踏实地做好眼前的事。”
作家荷马·柯罗伊是我丈夫最好的一个朋友。他很有人缘。和他接触过的每一个人——不管是清洁工还是百万富翁，不管男人、女人还是小孩——在与他在一起待15分钟之后都会感受到一种温情。因为他们都感到荷马·柯罗伊能让人迅速知道他是喜欢他们的。
小孩子都喜欢跟他亲近，朋友家的佣人愿意极力为他施展厨艺。如果主人说：“荷马·柯罗伊要来！”就没有人会感觉不快。而回到家里，荷马·柯罗伊也深受他太太、女儿和孙子的爱戴。
他如此受欢迎的秘诀说起来很简单——那就是真诚地爱别人。这个人是什么身份、做什么工作与他的哲学无关，他们属于人类这个事实本身已经足够。每次与一个陌生人相遇，他都能立即结交上，不是靠标榜自己，而是靠询问那个人的一切——那些听起来很琐碎的问题。他并非琐碎的人，而是因为他确实对每一位新结识的人都感兴趣，真心想了解他们。
我曾见过一些倔强的玩世不恭者在经过这种接触之后像见到阳光的花儿一样盛开。这就如同约瑟夫·格洛大使所说：“外交的秘诀可以概括为一句话：‘我想要喜欢你。’”
荷马·柯罗伊从来没有为交朋友的事情烦恼过，他把每一个人都当做朋友，别人是否喜欢他这样，他并不在意，他只会集中心思喜欢别人，而不浪费精力去思考会产生什么样的结果。
一个有经验的推销员懂得对自己能否成功推销产品的担心会给心理造成障碍，这样会影响他适当地介绍他的产品。通用制造公司的董事长哈瑞·布利斯在大学期间靠推销缝纫机为生，他总结说：要想在推销员这个岗位上取得成功，就要忽略自己渴望销售出去的数量，而应该集中心思向客户介绍自己能提供什么样的服务。
如果一个人将精力用在为他人服好务上，就会变得充满难以抗拒的力量。你怎么会拒绝一个企图帮你解决问题的人呢？
“我对推销员们说，”布利斯先生说，“如果他们一天到晚想的都是‘我今天要尽力多帮助一些人，而不是‘我今天要尽力多卖出一些产品’的话，就会发现接近买主不是那么困难了，然后销售业绩会出奇得好。能够帮助同胞获取快乐、轻松生活的人，是最高级的推销员。”
打高尔夫球时，会有人叮嘱我们不要让眼睛离开球；向成年人传授说话技巧时，我们告诫学生要集中心思在他想要传达的信息上。紧张、害怕都是担心结果的表现，这是不可取的。
我自己就是从吃过的苦头中学到这一点的。我曾经是一个害羞的人，天生不善于公开讲话，要我面对一群听众就好比要一个普通人面对国会调查委员会一样费力。
有一次，我让我最好的一个朋友看到了我紧张的样子，因为我将不得不面对一群特别挑剔的听众发表一场演说。“假如他们反对我的看法呢？”我神色紧张地问我的朋友，“假如他们不喜欢我呢？”
“哦，”她说，“他们为什么要喜欢你？你能为他们做什么？你认为自己要告诉他们的很重要吗？”
我说我认为我讲演的内容是很重要的。
“好，”她告诉我，“那你就把想讲的内容讲出来，我没看出这与他们怎么看你有什么关系。只要你把讯息向他们表达清楚，即使他们不喜欢你也无妨。你已经做了该做的事。”
我相信每个人都曾受困于这样一个情结，担心是否被喜欢和被赞美的情绪阻碍自己发挥正常能力。在国事方面，我们会对别的国家怎么看我们保持敏感，我们以数十亿美元维持与别国的友谊，而在面对那些我们援助过的国家的批评和指责时又会感到伤心和惊异。这样的话，我们国家与那个希望有人喜欢她的可怜的有钱小女孩就没什么两样了。
我没偏离我的主题，我想说的是赢得友谊就像其他任何一种成功一样，必须全力付出而不能靠接受获得。它必须主动赢得，而不是被动吸引。赢得朋友的能力跟善于交际应酬的能力没有关系。它更多的是一种心态，一种面对生活和别人时的态度，一种想要付出的欲望。
《史诺普郡的少年人》这本书的作者A.E.霍斯曼，可称得上是英国最伟大的知识分子之一，他是评论家、演讲家和教师。他因敢于蔑视教会的教条和他称之为“宗教民俗”的东西而颇感骄傲。但是，在牛津所做的以《诗名与诗性》为题的演说中，霍斯曼说：“我认为人类中最深刻、最真实的话就是：‘惜生者必将失生——而为我失生者必将得生。’”
霍斯曼此文主要谈的是艺术和美学，提醒艺术家们要致力于创作，而不要贪图创作可能带来的报偿。这不仅对艺术创作，而且对获得事业上的成功、对赢得友谊、对所有的人类的努力都是确切和中肯的。我们必须弄清因与果的关系。我们要想获得爱，就必须先付出爱；要赢得友谊，必须先表现出友好；要吸引别人对我们的兴趣，必须先对他人表露出兴趣。
假如为了赢得友谊和真情，我们已经采取了付出而不是接受的态度。那么，接下来，要使这种态度获得实效，就应该把它表现出来。光凭心灵的纯真善良还是远远不够的，因为只有这样，我们才能“观其果而知其因”。
以生活中的夫妻为例。虽然双方的感情不必每日都用言语表达，但是，如果没有一种合适的方式把它表现出来，它就有可能因缺乏滋养而枯萎。我们时常听到有些妻子说她只希望丈夫能偶尔夸赞一下她在一些小事上的贡献！
当然，还有许多其他的能够赢得朋友的表现内在态度的形式，对他人需要的敏感、慷慨、热心和机敏等等，这些都是内在态度的外在表现。友谊确实是须经“赢而取得”的。
爱是人类不断取得进步的基础，而我们与他人的关系的状况是我们感情是否成熟的衡量标准。我们必须设身处地地感受他人的感受，必须明白伤害他人的同时我们自己也会受到伤害。这样我们就能成为心理学上所谓的“神人”，一种与他人的同感，而且它是成熟的一个基本要素。它是对人类之爱的真实含义的一种领悟，是人们之间感情的契合。它在文明和野蛮之间画出了一道界限。如果我们带着成熟开始与他人交往，就一定能获得这友谊。




第六章 让老年人去工作
人生的第二高峰
既然有人能摆脱年龄的困扰，走向成熟而不只是空度岁月，那么我们也能。如果我们能驱除内心无用的恐惧，把心思放在培育心灵成长和精神成熟的态度上，即使身体日渐衰老，我们也能常葆心灵的年轻。
“我怕的不是人到老年这样一个事实，”我的一个朋友不久前对我说，“而是一个人一旦老了，就会表现出一些令人不快的行为：自怜、抱怨、软弱、变成‘老小孩’、喜欢追忆往事，与其这样，我还不如死掉！”
谁又不是与他怀着同样的心理呢？但是我们未必会那样！除非我们患了老年性痴呆症，否则我们没有理由不让80岁的老人保持20、30岁或40岁时的优雅、风趣和有价值。我们先来了解一些世界上的杰出人物，他们是渴望成熟而非变老的一些真实的例子。
伯特兰·罗素——这个身材瘦小、性情豪迈的英国哲学家，在90多岁时，他抱怨的事情居然是他已不能一点儿不累地一口气走超过5英里的路！他说：“我发现，大多数退休的人都在退休后没多久就由于无聊而死掉。一个生来很活跃的人，即使他相信能够轻松地度过一生会很快乐，他也还是会发现没有可供他发挥专长的活动的生活是令人难以忍受的。我也承认那些善于享受人生的人更容易活下去，而一个生命力足够旺盛的老年人却未必能活得快乐，除非他保持活跃。”
再如已经不在人世的维多瑞奥·艾曼纽尔·奥兰多，缔结《凡尔赛和约》的意大利首相。在94岁时，他也能每天工作10小时。他身兼意大利议会议员、一家成功的法律顾问公司的主持人、律师公会的理事长和罗马大学的教授于一身。
伟大的外科医师拉斐尔·巴斯安里利博士在90岁时，每天都坚持执行一个连年轻人都会望而却步的工作计划。他每星期在他的私人医院给病人动三个手术，每天安排固定的上班时间从事研究工作，他自己开车甚至驾驶私人飞机。他的这个计划一直被他坚持到第二次世界大战。巴斯安里利博士为精神能战胜肉体成功地做了证明，您瞧，从30岁开始，他就饱受风湿性关节炎、胃病和失眠症的折磨。
哲学家班尼狄特·柯罗斯在89岁时也能每天工作10小时，尽管他在几年前患过中风。
意大利的另一位首相法兰西斯·尼蒂，也是个能每天工作10小时的人，尼蒂已经100岁了。
英国已故国王乔治的医生贺德伯爵，在80岁时甚至每天工作12小时，而且工作之后还能侍弄他的花园、写诗。
有的老年女性也表现出不逊于男性的活力。英国的艾丽丝·海伦·鲍尔博士，身为英国科学院临床心理学部门的第一位女负责人，竟然住在一间没有水、电和煤气的平房里。鲍尔博士到84岁时，还坚持每天工作，不得空闲，她每天下午睡一个小时午觉，然后工作到凌晨2点才休息。
著名的翻译家奥莉维亚·罗塞蒂，80岁时居然能每天工作16小时，只睡6个小时！
在美国，不知疲倦的老者还有伟大的指挥家亚图罗·托斯卡尼尼，他在国家广播公司交响乐团担任指挥，直到1954年87岁时才放下指挥棒。
诗人卡尔·桑德堡80岁时还能不断有佳作问世。还有摩西祖母，78岁才开始画画，成为一个受欢迎的画家，在她96岁时手里还拿着画笔。
芝加哥大学生理学荣誉教授和国家科学院医院研究中心负责人安东·朱利斯·卡尔逊博士，已经80岁了，每天还用9或10时来研究老化的问题。这不是他因为年事已高采取的照顾自己的行为，原来他每天的工作时间是15小时！
我不想继续在这里罗列人物的名单了，因为这样的人太多了。
我们可以说这些杰出人士的证据算不了什么，他们只是特例，或另类——因为他们是天才。但是那些没有天才或极其普通的人呢——那些只是不愿因为年华老去而变成废物的人呢？
例如，像洛杉矶的J.W.琼斯顿老爷子这样的人，他在100岁时还能每天干木匠活儿。琼斯顿老爷子认为：把重达100磅的盖屋顶用的材料搬上20英尺高的梯子不算什么。他说，他从没体验过生病是什么滋味。
又如，住在宾州特拉克斯维尔的里昂·华兹特太太，已经70岁了，体重只有96磅，因患神经炎和静脉瘤常年感到疼痛难忍，她曾做过13次手术。即使这样，她的儿子对我说，华兹特太太不仅每天保持心情舒畅，而且忙个不停。她坚持自己把一套有9个房间的平房收拾得井井有条、一尘不染，侍弄大花园里漂亮的灌木和花树，而且还亲自下厨房，烘制她那远近闻名的精美点心。
我的家乡俄克拉荷马州普华尔有个W.A.格拉汉姆，他活到100岁。格拉汉姆先生非常有钱，是他所在的社区的大恩人。他临终前身心都还保持着活跃，每天步行10英里来证明他坚信不移的格言：“一个站着的人顶两个坐着的人。”
新罕布什尔的威廉·霍尔，100多岁了还能帮儿子一同经营农场。儿子照顾乳牛，父亲则负责做饭忙家务。
家住缅因州马奇亚斯波特的尤妮丝·H.巴尔马太太是个103岁的老人，她对如何享受晚年生活颇有心得：“保持忙碌，让你腾不出时间考虑你的烦恼和病痛。”
这些人都活得比大多数人长寿，但却都没有表现出任何老朽、“老小孩时期”或大多数老年人常有的其他讨厌的特征与迹象，相反，他们亲历了马丁·甘伯特博士所谓的“人生第二高峰”——70岁以后再现的一种活力。
“老年阶段自有其独有的创造力和冲动，”甘伯特博士说，“我们直到最近才发现……我想，如果我们能发掘老年阶段这有待开发的宝藏，每个人的生活都将变得更丰富、更快乐。”
既然有人能摆脱年龄的困扰，走向成熟而不只是空度岁月，那么我们也能。如果我们能驱除内心无用的恐惧，把心思放在培育心灵成长和精神成熟的态度上，即使身体日渐衰老，我们也能常葆心灵的年轻。
社会学家大卫·雷斯曼说过这样一句话，对我们很有帮助，他说：“像伯特兰·罗素或托斯卡尼尼这样的人，因精神上能保持基本的活力，而使得肉体一直处于活跃状态……弗洛伊德得了口腔癌而进食困难，却仍然能充满活力地面对生活，活得活跃而又独立。”
是的，学者与专家们正在不断找到证据，扭转我们原有的把老年时期看做是衰退时期的观念。人到老年，不但不会削弱我们的各项能力，反而会重获我们年轻时曾梦寐以求的创造力和成熟人格。如果我们把获得成熟作为目标，就能真正体会到我们的晚年会像罗伯·布朗宁说的那样：“前半生是后半生的准备。”
享受活到100岁的乐趣
老年时期是我们生命过程中最丰富的时期：供我们享受经验和智慧积累成熟的丰收时期，享受由于早年的奋斗、抱负和压力而失去的一些生活面的时期，简单地说，就是享受成熟的回报时期。
1954年，两位医生——邓巴家的两兄弟——佛兰德斯博士和他哥哥法兰西斯，最先开始了一项医学上独特的研究——百岁老人的研究。美国现在大约有1580位100岁以上（含100岁）的男女老人，邓巴兄弟及他们的同事正在对其中20%的人进行研究。
在伦敦第三届国际老龄化现象研究协会会议上，他们提交了他们的研究报告，在这份报告中，他们颠覆了有关老年问题的一些传统观念。比如，他们提出遗传跟一个人是否长寿没有关系，但是与这个人的人格和情感素质却有很大关系。如果一个人健康、独立、勇敢、友善、充满爱心、热爱工作，他也有活到100岁的可能——而且能从中体验到乐趣。
邓巴兄弟选做研究对象的百岁老人全都非常健康，热爱生活，能够照顾自己，他们对生活的兴趣超过对死亡的恐惧。除了年龄，他们根本不老。
我认为，这份“邓巴报告”鲜明地证实：没有所谓“变老”这一说法——是我们的拒绝成长才导致我们变老。
我们成熟的程度决定了这种不断成长的过程。当我们放弃学习的渴望，停止人格的增长时，我们就不行了，我们就开始变老变落伍了，准备躺进摇椅或废物堆里去了。身份证上印着的出生年月日证明不了什么，我们将一路走下去。这也许发生在我们二十几岁或三十几岁时，年龄跟这没有关系。
邓巴的百岁老人报告明确指出：健康、愉快的老年和相应的心灵和精神的态度有关。
所有百岁老人都有一个共同特征，就是保持忙碌。邓巴兄弟没发现有哪一个退休后不找事做的人，能进入他们的调查报告的名单！他们推测道：“退休和强制休闲教育使得他们不能继续从事他们的工作。但是65岁以后他们还依然很健康，他们都希望工作，他们的健康得来正是因为他们能不断地工作。”
这样，所有百岁老人从某一项工作退休以后，又找到另一项工作代之。
在感情角度来看，这些百岁老人没有谁脾气暴躁、反复无常、刁钻任性或难以相处，相反，他们性情温和、心情愉快、无忧无虑、远离疾病。他们大多不为健康担忧。有一位百岁老人不知道她医生的名字，因为她从来就没看过医生。还有一位老人说她在113岁时第一次感冒，因此她孙子再也不同意她在雨天出门。
虽然这些百岁老人在饮食、抽烟或喝酒方面各不相同，但是没有一个对这些是没有节制的，他们都懂得适可而止。
98%接受调查的百岁老人是已婚的，也很少离婚。他们生的孩子比美国的平均水平多1.6倍，平均每对生育子女3.9个，有10~20个孩子的不在少数。他们把抚养孩子当做乐趣，而非麻烦，他们从不在养育孩子的过程中发出抱怨。
坚持独立自主是百岁老人们的另一个特征。他们大多不会选择与子女同住，而且更乐于帮助后代而不是被后代所赡养。
他们为生活奔忙，没有时间考虑有关死亡的事。许多人谈起未来时就仿佛他们还能活几十年似的。
他们善于接受新思路和改变旧观念，他们的朋友很多，具有包容性的态度，富有幽默感，并很少追忆过去的美好日子。
总之，邓巴的关于百岁老人的研究带给我们以希望。无论我们能否活到100岁，至少我们可以培养自己尝试应有的态度，度过一个幸福而不是困苦的老年时期。
生理学家研究显示，我们身体的各器官也不是以相同的速度老化的。马里兰州巴尔的摩市医院纳森·W.萧克博士对此进行过一项研究：“老化并非一瞬间完成的，它开始于我们停止成长之时。”
加拿大麦基尔大学的N.J.柏瑞尔博士声称：“没有谁会一下子整个人全都变老，一个65岁的人可能是由40岁的心脏、50岁的肾脏和80岁的肝脏……组合而成，一个90岁的人可能有30岁人的神经传导速度、60岁人的肾脏功能、80岁人的知觉能力和平常90岁人的新陈代谢能力。显然，他不可能像他看上去那么老。”
我们不用担心人到老年会使我们逐渐失去智慧。萧克博士和他的助手们已经发现，具有高度智慧的人，其智慧会随着年龄而增加，反之，“愚蠢的人才会越变越愚蠢。”
虽然我们的反应速度在60岁以后会逐渐减慢，但是心智作用的能力不会受影响。我们的肉体几乎在刚学会走路时就开始老化，但是智力却会骤然上升直至40岁，然后上升趋缓到60岁。
“甚至到了80岁，”柏瑞尔博士说，“人的智力仍然能像35岁时那样好。这时候的心智跟35岁时有所不同，但并非比35岁时没有价值……大多数人错误地认为是年龄变大使他们学习能力降低，其实是他们已经定了型，不肯接受新东西。‘刀不磨要生锈’，只有不停地使用，他们在这时候的心智，才会仍然机敏如常。”
没有任何科学上的证据能证明人到老年的事实已经成为我们自己和社会的负担。我们或许有一些机能但肯定不是全部机能都会受到损害；疾病可能偏爱我们，但它有时候也打击年轻人；我们可能会遇到经济和财务上的困难，但是人生中有哪个阶段不是有一些问题要面对和克服呢？
“大多数的人都白白地浪费了他们的成年时期，这很可惜。”美国老人现象研究专家A.J.卡尔博士说，“我们任自己陷入错误的观念和竞争之中，坚持着我们过时和偏激的见解，错过这本应是生命之巅峰时期，然后剩下一个空壳。接下来我们只好准备做一个讨厌、无知、无助的老人，终年饱受成年幼稚病和各种神经过敏症之苦。”
毋庸置疑，老年时期是我们生命过程中最丰富的时期：供我们享受经验和智慧积累成熟的丰收时期，享受由于早年的奋斗、抱负和压力而失去的一些生活面的时期，简单地说，就是享受成熟的回报时期。
科学攻克了许多疾病，在过去的半个世纪里，它使人类的寿命延长了二十年左右，而且它正在不断地发展创造以帮助我们享受和利用这些延长出来的寿命。
工作是有益的
如果你对幸福的看法是无止境的悠闲，如果你期望退休躺在摇椅上，那么你是活在一个愚人的天堂中。因为懒散是人类最大的敌人，它只会制造出悲哀、早衰和死亡。
马克·H.赫林德和史坦利·A.弗兰克医生在《健康世界》上介绍过一位住在堪萨斯市的81岁的女人，说她将一把摇椅退还给她女儿，并附言：“我太忙了，没有时间坐摇椅。”
这个母亲懂得了要成熟不要变老的方法。她知道工作才是对生活和健康最有用的东西。
如果你认为幸福就是获得无止境的悠闲，如果你希望退休后可以一直躺在摇椅上，那么你只是进入了愚人的天堂。要知道懒惰是人类最大的敌人，它只会制造悲哀、早衰和死亡。
适量的工作，只要不是过度紧张的工作，就不会对人造成伤害，但过分的安逸却会。
许多医生都在批驳辛苦的工作有害健康这个理论。我知道的，英国伯明翰大学医学教授W.梅尔维尔·安诺特博士就曾站出来说明，过多地休息会导致身体发生有害的变化。“但是据我们所知：没有任何工作会对健康的身体组织造成伤害。”他说，“即使是你的工作很辛苦，但如果不是很危险，不妨碍睡眠和营养供给……又有足够的休息时间恢复体力，那么这样的工作，就是无害的。相信我，工作是有益的。”
可见工作是对延迟年老造成影响的一个因素。德国脑科研究机构的欧·弗格特博士，在不久前的一次国际老年问题研讨会上提出：脑细胞的剧烈运动可延迟老化的进程。过度工作，不仅不会伤害神经细胞，反而可以延迟其向年老转化。弗格特博士公布了他对正常人脑神经细胞所作的显微研究结果，重点观察其随年龄增长而产生变化的情况。分别在90岁和100岁时去世的两个女人的非常活跃的脑中，发现她们的脑神经细胞老化的情况都相应地延迟。
“并且，”弗格特博士说，“我们通过对研究对象的观察，找不到因过度工作而加速神经细胞老化的证据。”
是的，辛苦的工作是不会致命的，但是忧虑和高血压却会。跟传统看法相反，那些猝然倒地而亡、罹患各种溃疡症、行色匆匆、肩负重任的工商业主管，并不是因过度工作所致。他们每天的工作对精力的消耗算不了什么。但是伴随着工作一起到来的紧张的气氛和压力、痛苦的失眠、畏惧竞争的失败、无休止的焦虑，却形成恶性循环，疯狂地吞噬着他的生命力。这样，他只好借助酒精、安眠药、苯丙胺和去高尔夫球场或手球场上疯狂地运动来逃避，但是身体和神经系统最后只能以死亡或精神崩溃来结束这种折磨。
现在，美国所有医院的病床有一半以上都被精神方面的病人所占据——远高于小儿麻痹症、癌症、心脏病和其他所有疾病病人相加的总和——这个可怕的事实表明，一定是哪儿出了问题，而出问题的原因绝不在于工作的辛苦与否。
美国是世界上生活水平最高的国家。科学上的进步使我们摆脱了我们的祖辈们视为生活中必要的一部分的辛苦工作，即使技术含量很低的职业，其工作环境也有了改善，工薪阶层的工作时间缩短，机器取代了过去由人力或畜力完成的工作。我们的休闲时间比以前更多了，所以，我们不能说是工作的辛苦导致我们身处痛苦的境地。
因为工作在人生中必不可少，它不只是对人起着维持生计的作用。人不活动，肉体会萎缩以至死亡，心灵也是这样。工作，并非古老的信念所言，不是对原罪恶的惩戒——而是酬劳，是人类征服地球的手段，是统治者身份的象征。我们今天的文明，是人类建设、创造、辛勤劳动的见证——人类劳动的最重要的表现，甚至国家也会因失去它而灭亡。
精力充沛的农民、商人、思想家和实践家创造了伟大的罗马帝国，一经落入腐败、堕落的不劳而获者的手中时，便崩塌垮掉了——商业、农业、教育及所有形式的活动瞬间没落了。罗马帝国被忙碌的野蛮人取而代之。
在它的废墟上一种新的文明开始兴起并逐渐散布到西方世界，这是由小股的、卑微的、自称基督教的团体的单个集团开发出来的。基督教徒首先都是工作者——匠人、小商人，包括奴隶——真正脚踏实地工作的人。
要我说，一个木匠能成为基督教的创始人并不是一个偶然，他在工人中挑选的最初的几个门徒——一些渔夫和一个税吏——也不是出于偶然。基督教历史上最伟大的传福音者塔瑟斯的撒罗，是一个帐篷制作专家。
把我们的工作视作是一种忍受：出于经济因素的考虑而被迫忙碌至死，就是在剥夺自己享受人类的最大满足的权利。工作本身的益处、它的良好效果和治疗作用、它与性格发展的关系——使得工作成为我们生活中不可或缺的要素。
所有的工作，一经分析，最终都是服务，我们烹制食品、清扫地板、装配零件或纠正某个舞步，它的最终目的都是要把生活建设得更美好、更方便、更快乐，可见这目的是富有创造性的。如果我们欲享受工作的乐趣或从工作中谋利，就应该让这一创造性的目的清晰地呈现在我们心里。
英国著名的电影制作人J.亚瑟·兰克说：“人们经常忘记自己从事的行业，存在着最基本的‘为什么’这样一个问题。一家制椅工厂不只是要制造椅子从中获取利润——还要制造人家喜欢坐在上面的椅子。如果椅子制造商忘记了这一点，那么当他有一天醒来就会发现他的椅子——以及椅子能创造的利润——全都不见了。”
有的人声称现代工业文明的突飞猛进已扼杀了工作本身的创造性，无非就是机械化的动作，不断地重复一个动作而不必了解整个过程的工作有什么好得意的呢？他们说，当一个人痛苦不堪地在生产装配线上忙碌时，他足以自傲的成就感又从何而来？
为了回答这个问题，我想谈一谈我个人的经验。有好长一段时间，我为一家大公司工作，做统计打字员——那里有许多打字员。我的工作就是打字，在一台有特制长台架的打字机上打无穷无尽的财务报表，每一小时、每一天我都在打，不停地打。精确是第一位的，然后才是速度。我谈不上喜欢，因为这确实是一份辛苦、单调、乏味的工作。
但是凭良心说，我对我能尽力做到完美感到自豪。这虽然也是所谓的机械式的，但却需要高度的技巧，我很满意自己在工作上达到的高水准，尽管我的工作不过是一项大工程中的一个小环节。它让我体会到精确以及精益求精地做好每一件事的重要性，因而它对我的成长和个性来说还是颇有益处的。
而且这也验证了G.K.契斯特顿所言不虚，他说：“摆脱当秘书的命运的最佳方法就是当一个成功的秘书。”
换句话说，就是我们内心对于工作所抱有的态度，在很大程度上决定了我们对它们究竟是令人沮丧的辛苦劳作还是愉悦我们灵魂的乐事做出一个正确的判断。
有的主妇将每天洗碗这样的例行家务看做讨厌而卑贱的奴仆的工作。但是，我认识的一个女人却认为这是难得的享受，她叫波姬儿·达尔，是一位职业作家，写过一本自传并为很多书及杂志撰文。达尔小姐一生大部分时间都是在黑暗中度过的，经过一系列的手术之后，她的部分视力得以恢复。她说打那儿以后，她每天洗碗为的是感谢上帝创造的奇迹。“我站在厨房的小窗口前可以望见一小片蓝天，”她说，“那些肥皂泛起的七彩泡沫令我百看不厌。失明多年以后，能在做家务时看到这么多美的东西，令我内心感激不已。”不幸的是，我们许多视力正常的人却视而不见。我们不具备达尔小姐所拥有的成熟的想像力，我们不懂得珍惜工作能带给我们的价值。
没有什么药品能比工作更有效。得州慕尔休的丽达·琼斯太太说：正是工作把她从精神崩溃的边缘拉了回来。
1941年，琼斯夫妇带着他们的两个孩子搬到新墨西哥一处30英亩的农场里。结果发现那是一个可怕的蛇窟，到处都有响尾蛇的踪迹，一定是全州各地的蛇都聚集到那里去了。
“虽然在我们那里，没有水、电和煤气，给生活带来了不便，但这却并未让我担心。最令我感到恐慌的是每时每刻都要担心家里有人被蛇咬了时该怎么办。我梦见我抱着我的孩子从家里跑到镇上去求救，丈夫下田工作时，几分钟不见他，我就会陷入恐惧之中。
“这种不断袭来的忧虑和恐惧迫使我不得不无休止地工作，否则，就会精神崩溃。由于我们的艰苦生活，辛勤工作显然是必要的，而且正是它救了我。我在这30英亩地上全部种上玉米黍种子，累得双手起了老茧；我自己动手为孩子做所有的衣服；装制足够吃上5年的罐头食品……我每天工作到累得只盼上床睡觉，什么事都顾不过来——包括没有多余的精力去考虑蛇。
“一年的时间过去了，没有谁被蛇咬过，我们搬走了。后来我再没机会那么辛苦地工作过，但是我一直感激那一年的辛苦工作——它救了我，使我逃出了精神崩溃的危机。”
我们应该像琼斯太太那样，懂得利用辛苦的工作创造力量，度过危机。单就养成工作的习惯而言，有时候就能使我们脱离一时的消沉、挫折或失望。辛苦的工作经常在灾难、个人的悲惨遭遇中或失去所爱的人时成为支撑人们的力量。
爱德蒙·伯克说过：“永远不要陷入绝望。但是如果你产生绝望情绪时，就去工作。”爱德蒙·伯克的话可不是空谈——他是有过亲身经历的。他曾经痛失爱子，他经过悉心研究之后，开始痛苦地深信文明快要堕落了。工作对他而言，就像对其他很多人一样，成为这个疯狂的世界上惟一清醒的标志。因此他不断地工作，即使在他绝望之时。
是的，工作是生活的一个法则。不管我们出于什么原因离开工作，都会受苦。工作治疗法已经在一些机构被应用开来，诸如精神病院、监狱、疗养院以及任何必须有人被隔离起来的地方。“退休的人早死”——听起来真实得令人感到悲哀。从活跃、忙碌、有益的活动状态中转入到整天虚度光阴或漫无目的地排遣时日的薄暮世界中，破坏了我们的生命力，降低了承受力，以致造成早死。在退休后仍然保持快乐的人是那些把退休当做只是换个工作的人。
65岁退休制度是旧时代的产物，已经成为所有进步的国家的羞耻。对65岁这个退休年龄标准是借鉴了1870年铁路员工退休制度，在1937年的社会生活保障制度中首先采用。自从20世纪以来，人类的预期寿命平均增加了20年左右，所以，如今并不是一个人到了65岁，就应该躺到摇椅上或被送进殡仪馆了。但是，我们仍在沿袭65岁退休的制度，不顾有很多人在此时正值巅峰时期的事实。
托马斯·柯林斯是一位研究退休问题的权威人士，他是芝加哥《每日新闻报》的专栏主笔、《黄金岁月》一书的作者，有90家左右的报纸联合刊载他的《黄金岁月》专栏。柯林斯先生将强迫一个人在65岁退休视作“残酷的行为”。他说：
“经过7年来对65岁左右的人进行采访，我发现：在美国，即使把强迫人退休的制度施用于马或狗的身上，也是一种无法容忍的残酷行为。至少，马在临死时会被领到有草吃的地方，而每一只狗也几乎都能自然死亡。
“然而这种残酷不只是在于它会对生存造成威胁……它也是对一个活到65岁的人的能力的怀疑，以至于对他们的精神造成不可治愈的伤害。
“因为，一个人一旦被人家认定他已经老得不能做任何事，将是一件非常可怕的事。当我们想到一个人被剥夺了工作、收入和自尊，就更加可怕。除非我们现在就彻底废除65岁退休制度。”
政府为什么从来不向这些极力主张废除这种退休制度的人——一群65岁的工作者——征询意见呢？很明显的一个事实是，几乎所有正在工作着的人都不愿到65岁时就被强迫退休！单就印第安纳州，我们就发现90%的人都希望在65岁以后能继续工作；在一些大工厂里则还要增加五个百分点。
鉴于工商业界对于雇用老年人所持的态度，令人感到欣慰的是他们有很多人都到外面为自己找份工作。茱丽艾达·K.亚瑟是一位社会福利方面的权威人士，根据她的调查显示：“1950年的普查报告有一个最值得注意的就业事实，那就是有几十万超过75岁的老人仍在继续工作，他们之中很多都属于没有雇主的自由职业者。”
1954年，首都人寿保险公司公布了一项报告：65~69岁之间的男人有3/5就业；70~74岁之间的男人也有2/5就业；75岁以上的男人仍有1/5在工作。他们大多从事的是自由职业。
这些数字再一次有力地证明了这样一个事实——工作的能力和意愿并不在65岁生日时突然丧失。
只要有能力，大多数的人仍然想继续工作，而不愿因为某个养老金计划制定者说他们应该退休就退休。越来越多的工作者对不公平的强迫退休制度的抗议，已经收到一些良好的效果，一些公司延长了退休年龄年限或使它较具弹性。可惜的是，这样的公司还是很少。还要多久，人的工作权利才能不再因为年龄的增高，不再不顾他的需要、能力和意愿而被无情地剥夺掉？
在不久前于纽约州举行的一次老年问题研究会中，当场宣读了一份由杰出的老政治家伯纳德·M.巴鲁克拍给大会的电报。在电文中，巴鲁克先生强烈呼吁废除强迫退休的制度，他说这种制度“对那些虽然年龄很大，但仍然愿意而且有能力继续工作的人来说不是恩惠，是否应该退休不应从年龄而应从能力的角度来考虑”。巴鲁克先生说：“年纪越大的人越是已经获得了无法取代的丰富经验资产的人。”
已经83岁还在担任密执安州老年问题研究委员会委员的亨利·S.柯特斯博士是美国在这方面的权威人士之一，他的话直指对老年人就业的歧视：
“强迫退休是存在于工商业界的一项严重的失误，因为它使许多最佳的人才闲置浪费，而且也使受雇者晚年时期想要做好工作的热情受挫。无论对有能力而且愿意继续工作的人还是对纳税的大众都是一个严重的错误。工作的权利是一项基本的人权，65岁退休制度的存在是一项基本的人类错误。”
说得精彩，柯特斯博士！愿策划者和官僚们能来听听反对“强迫退休法案”的睿智和强烈的呼声。“65岁退休的制度规定，”柯特斯博士又说，“是独断的、专横的，不管从生理学还是从心理学上来讲，都没有什么理论能证明一个人的工作能力会在65岁时突然失去。任何年龄都可能变得软弱，这因人而异。如果我们停止动手工作，双手很快就会失去它的灵敏；如果我们停止用脑思考，大脑就会很快衰老。每一个工作者都应该自己选择放弃工作的时间，在他自认不能胜任他的工作的时候。”
工作是年轻人所无法想像的成熟的快乐之一。不管是体力工作还是脑力工作，都是自然赋予我们的可以不断成长而不变老的最神奇的一种力量。
想要避免随一个人变老而变得危险的人，最好能像本章开始那个81岁的女人那样：退掉摇椅，忙碌起来！
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