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自序 放空自我，留住本真

自从出版了《我用一生去寻找》这本书后，总有人问我，你在寻找什么？找到了没有？

我到底在寻找着什么？2008年6月，因为SOHO中国基金会准备在甘肃灾区建学校，我们几个人去实地了解情况，我又回到了老家天水。此行把我的思绪拉回到了童年。

童年的我生活在偏僻的大山里，没有电，没有电灯，没有各种电动机旋转带来的噪音。宁静，是这座小山村的特点。这个小山村坐落在渭河边上，渭河对面的小镇在我小时候就通了电，夜晚远远望去有星星点点的电灯发出的光。多少个夜晚除了数天上的星星，听妈妈讲月亮的故事，还可以隔河看到对面小镇的灯光。

偶尔去一趟县城，最吸引我的也是灯光，灯光是城市和乡村最大的区别。灯光把县城的夜晚照得和白天一样，没有了黑暗带来的恐惧。受光的吸引，我心中一直盼望着电能够早一天通到我们的山村，盼望着光明早一天来到我们的村子。

今天，村里早通上电了，电灯亮了，各种电动机带着各种频率的噪音在不停地旋转。听村里的人说，宝鸡到天水的高速公路2009年已开通了，高速公路从我家门口经过，偏僻的山村也不再偏僻了。

我的祖先们要走出大山很不容易，那是一大片连绵不绝的秦岭山脉，火车要穿越上百个山洞才能出来。我们这里的人们最向往的是陕西“八百里秦川”，我十五岁那年穿过秦岭走到西安西边的宝鸡时，一眼望去，没有大山遮挡的开阔视野让我心中涌起一种异样的感觉，这种异样的感觉一直留在我的记忆里。“八百里秦川”是富裕、开阔、知识、文明的象征。家里的亲人鼓励我走出山坳坳里的小天地，到山外面更广阔的地方去，我艰难地走出来了，去寻找着亲人们和自己的梦想。一直在走，一直在寻找，走出了秦岭山脉，走进了陕西的“八百里秦川”，走进了大都市北京。然后又走过了亚洲的一些国家，美洲和欧洲的一些国家。用上苍在基因中赋予我们的方向和目标，用好奇的目光在世界各地不断寻找，寻找知识、文明、财富。寻找到了许多，但也有许多没有找到，寻找还在继续。

受知识之光、智慧之光、美之光的吸引，发现我寻找的东西就在自己的心里。但这个东西究竟是什么，直到现在我都说不清楚，只觉得有一种朦朦胧胧的意识和感觉，以前它与我若即若离，现在虽然触手可及，摸得到，感受得着，却说不出，暂且称其为“真理”吧。

而且，这个“心里”和自己还不是一回事，甚至是两个世界。有一些非常聪明的人在人生路上追求的过程中，突然发现找到属于自己的“真理”了、找到了正义、找到了创造力，这时候其实处在一种非常危险的状况，如果人的自我意识开始膨胀，就觉得他是这个领域里面的权威、是真理的化身、是正义的化身，就非常危险了。我感觉这个东西就像彼岸，需要不断去追寻，却不能到达，一旦到达，就意味着彼岸的消失，真理的破灭，攥在手里的，只是你自己的狂妄。因此，虽然有时候我觉得，这种真理体现在人身上就是智慧、是创造力、是公平和正义——这些只是我思想的感觉，可能我想的和感觉到的东西不是这三个名词涵盖得了的，我也不知道这些东西我追求到了多少，最重要的是它的源泉不在我的身上。任何一个追寻的人，不光是我，都要像竹子一样，变成空心的，才能够让创造力、让智慧、让公平和正义等这些力量从自己的身上穿过，在世界上发挥作用。

于是我开始放空自己，反省自己，回味自己，我看到了儿时纯洁的梦想和记忆，看到了年轻时曾经躁动不安的内心，看到了迷茫时呆滞的眼神、探讨时与朋友的高谈阔论，我仿佛还看到了世界最初的本真，科学、宗教与艺术的年轮，看到了世上潜在的暗流翻滚……虽然不能阐释，但我可以记录，就像当年我们用文字记录下《披荆斩棘，共赴未来》的激情与抱负一样——那是我们共同思索的产物，这次，则是我心里的本真。


CHAPTER ONE 要简单

人的价值观是从小就开始建立的，生存环境、身边的人、事、物都会影响到价值观。我从小在西北农村长大，农村的艰苦环境对我的个人成长是最宝贵的一笔财富，它让我体会到什么是善，什么是恶，什么是爱，什么是恐惧，教会了我诚实，教会了我简单，督促我从大山里走了出来……


空荡荡的平原

2009年，我在中央电视台参加《艺术人生》节目的录制。第一个环节是主持人朱军让马斌读一篇人民日报社的记者赵亚辉写的博客，是写甘肃的。朱军和马斌都是甘肃人，朗读了这篇博客后，他们都产生了共鸣，抢着说话。马斌讲到了他的老家甘肃民勤，可能不久之后这个地方将变成一片沙漠。马斌说他爷爷是骆驼客——甘肃人喜欢用“客”这个词，不是客气，也不是客人的意思，是一种工作，如割麦子的就叫“麦客”。他爷爷给他讲了许多从甘肃到新疆戈壁沙漠中赶骆驼的故事，许多甘肃人都是骑着骆驼走出来的。我真担心大家会以为我们甘肃人都是骑骆驼走出来的。

在我小的时候，甘肃老家就已经没有骆驼了，但每户人家基本上都保存着一些驼毛，做褥子或棉裤用。听村上的老年人讲，以前我们村上经常有骆驼队走过，赶骆驼的就是像马斌爷爷一样的骆驼客。这驼队一般都是驮盐的，把青海湖的盐用骆驼送到西北每一个山村。有些季节正赶上骆驼脱毛，村上孩子就从骆驼身上抓一把，把抓下来的这些驼毛保存起来用来做被子、褥子之类的东西。

听老人们讲，有一年驼队经过山村时，给山村带来一个很令人震惊的消息，说现在没有皇帝了，我想这可能是辛亥革命发生之后几年的事了。山村的人惶惶不可终日，不知道没有皇帝的日子该怎么过。以后交通变得便捷了，在抗战时期，我们这里通了火车，山村的人能够走出来看一眼火车，回到村里后关于火车的各种演绎和感受得谈论好几个月。

又有一天，天上有一架飞机飞过，山村里的人又惊恐不安，找了一位见多识广的人去问这到底是什么。那人想一想说，那是磨盘成精了，飞上天去了，让大家一起磕头烧香。还烧一种用国槐树籽染成的树纸，当地人叫作“标纸”……我是坐火车从甘肃走出来的，当时已经十六七岁了，火车穿过了几十个山洞，经过宝鸡，到达陕西时，我看到了传说中的“八百里秦川”，面对眼前看不到边的平原，心里感到空荡荡的。在甘肃的大山里长大，习惯了满眼的大山，习惯了在大山的怀抱里生活。我第一次看到平原的感受，就如同我们山村里的人第一次从驼队那里听到没有皇帝了，第一次看到天上飞的飞机还以为是磨盘成精了一样地恐慌不安。

现在，我早已走出了秦岭大山，走出了小山村，在平原上生活也渐渐习惯了，但是从心里面还是喜欢山，喜欢大山。“仁者乐山，智者乐水”这都是古代知识分子上层次的话，我喜欢山，却只是从小真正习惯了。每当看到了大山，每当听到了甘肃的乡音就感觉到安全、亲切，就像找到了自己的根一样。


苦难中的幼小人生观

农村的艰苦环境对我的个人成长是最宝贵的一笔财富，没有比这笔财富更宝贵的了。因为我小时候家里出身不好，西北又常干旱，吃不饱是常事。我记忆最深刻的是10岁左右时的一次旱灾。

那一年可能是1971年或1972年，具体年份我记不清了，大概记得当时我正上小学二三年级，那年西北发生了一场很大的旱灾。我们全村的大人们都很紧张。大队刚在山头上装了一部新的广播，不停地在广播里传达各级领导的指示，有公社领导的，有县领导的。学校也停课了，我们小学生年龄大一点的用水桶，小一点的，像我们二三年级提不动水桶的就用瓦罐，从河里提水给地里的玉米浇水。

那时我的年纪很小，还没有大人们的那种恐惧和紧张。浇完水回到教室后我写了一篇日记，那时我们刚开始学着写日记，我记得这篇日记还受到了老师的表扬，并且被贴到了教室后面的墙上。

接下来河里的水也干枯了，有些水井也没有水了，吃水要到很远的水井里去挑。恐惧和紧张的气氛在全村里一天天地加重。

有一天，我看到几位老人悄悄地进入我们学校旁边的寺院里，跪在菩萨面前祈求上天能给快干死的庄稼下一点雨，救救村里人的命。在平时总有武装起来的基干民兵来阻止这些封建迷信活动，那天我没有看到这些民兵。这几位老人走后，我在菩萨面前发现了一个大苹果，我拿走吃了，并把这事告诉了同班的另外一个同学。从那以后我们俩经常结伴守在菩萨面前，希望能再碰上菩萨给的好吃的东西。但再也没有了，就遇上这一次。

等我们小孩感觉到紧张的时候，是真正到了没有饭吃的时候了。那时政府每隔几天发一些救济粮，救济粮不是面粉或者大米，而是一些发霉了的红薯片，很厚、很难吃，无论是煮着吃，蒸着吃，还是磨成面烙成饼吃都很不好吃。记得有一次，我实在吃不下去这红薯面烙的饼了，还受到过爸爸的训斥。有一天，生产队里又开始发救济粮了，但不给我们家发，说政府有规定，不给地主家发救济粮。爸爸听了很生气，说地主家的人也不能被饿死啊。妈妈忙阻止他，怕让村上的干部听到后会把他抓起来，送进学习班或者到街上游行。最后费了很大的周折，终于领到了救济粮，因为生产队终于搞清了政策的界限：不给地主分子家庭发救济粮；地主家是可以发救济粮的。这就是我在小学里学到的一些名词和政治概念。

恐怖的事情还在后面。村上许多人家趁着黎明前天还没有亮，以黑夜做掩护，一家家地拖儿带女去外地逃荒要饭了。在我们村子里，去外地逃荒要饭是很不好意思的事情，所以逃荒要饭的家庭只能趁天没亮走，目标就是一直往东，据说前面就是陕西，八百里秦川，那里的土地肥沃，人心也好，不会看着人饿死。至于到底有多少户人家去逃荒要饭了，我的老师潘麟玉后来告诉我，全村一共有27户人家，有17户都去逃荒要饭了。

遇到了饥荒，各家想各家的办法，我的小学同桌潘中勇，他妈妈每天晚上把高粱糠和烧碱放在一起，把高粱糠腐蚀烂了，第二天再给他们一家蒸着吃。

烧碱是从我们村子附近的一家造纸厂里捡来的。烧碱这东西很厉害，放在衣服上衣服就破了，沾到皮肤上的话，沾到的地方就烂了。长大后才知道烧碱的名字叫氢氧化钠，是用来腐蚀麦草的，我们现在用的纸张就是用烧碱腐蚀过的麦草制造出来的。

我们班上很多同学都严重营养不良，每个同学的脸上都长满了癣，老师说这是营养不良的表现。也有几位同学在这次饥荒中饿死了。小学的同学大部分都叫不出名字了，但饿死的这几位同学的名字和他们的长相至今我都记得很清楚。

让我印象最深刻的是有位叫吴家喜的同学，那天学校开完了大会，他搬着一把椅子和我一起走，他走一走就歇一歇，后来他就坐在椅子上对我说：“这辈子要能坐在这样的椅子上该有多好啊。”我当时就想，全学校就两三把椅子，你哪能总坐在这样的椅子上呢？没想到这成了我和吴家喜同学最后的一次见面，这句话也成为他留给我的最后一句话。第二天，这个家庭中的独生子吴家喜就死了。

当时我们家也没有吃的了，我的爸爸妈妈是十分坚强的人，一定要让我们一家活下去。

在没有办法的情况下先把最小的妹妹送到别人家，找人家的条件只有一条，就是他家一定要有一头正在产奶的奶羊，让我妹妹能吃上羊奶，不然的话也会饿死。

接着把二妹妹也送给别人家，条件是他们家要有粮吃。

送出去一年后，我妈妈天天晚上做噩梦，想孩子，所以没过几个月又打发我把二妹妹背回来，我记得当时走了几十里山路，我的一只鞋底掉了，光脚在山路上背着妹妹回来了。我背到村口的时候，爸爸偷偷从农业学大寨基地上跑出来接我们。我那时年龄小还不太理解父母的心情，但当时的画面牢牢地刻在我心里，后来我每次回想起这些经历，就觉得跟父母的感情特别近，跟背回来的妹妹感情特别近……

艰苦的年月教会了我爱，这种情感是一笔财富，一生都取之不尽。
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艰苦的年月教会我爱，这种情感是一笔财富，一生都取之不尽。


小学生里的“反革命”

小学同班同学的名字今天我大部分都记不起来了，但有三名比我高一两级的同学名字我却一直记得很熟，因为这三名同学曾经都是我们学校的“反革命”。我的小学是潘集寨这个村庄办的小学，村里大部分人都姓潘，所以学校大部分的同学也都姓潘。但这三个同学一个姓吴、一个姓李，只有一个姓潘。姓吴的叫吴拜堂，是这三个“反革命”之首，在批斗会时他总是站在中间，也总是表现出很坚强的样子。批斗会的时候，他脖子上会挂着一个大牌子，牌子上面写着“反革命吴拜堂”。让人看了最难受的是挂牌子的那根细麻绳深深地勒在他的肉里，好心的老师会帮他把麻绳从脖子的肉上移到衣领上，一会儿又有老师把这条细麻绳放在脖子的肉上。他的罪行是在旁边庙里写了两条带“打倒”的标语，一条是打倒他的班主任，另一条是打倒一位当时的伟大领袖。那些年学校常常开批斗会，他可受罪了。我当时一直在想，他的家长为什么不把他带回家去呢？那一年，他可能刚满十岁。

姓潘的同学，叫潘嘉林，是我家的远亲，按辈分我应该叫他叔。他的罪名是唱革命歌曲时，把“最红最红的红太阳”，唱成了“最绿最绿的绿太阳”。在全校几十人的批斗大会上，批斗对象永远没有讲话的权利。在我的记忆中，他也总是一副满不在乎的样子。批斗了几次，远房的爷爷就把这个小反革命带回到田地种田去了。那年，潘嘉林也是十岁左右。

姓李的同学叫李亚洲。在我们小时候大家最爱讲的一句话是：“你能，来把我的鸡鸡咬掉！”这是威胁对方的一句话。一般同学之间只是说一说，不会真的去做，但李亚洲同学真的去咬别的同学的鸡鸡了，而且是贫下中农、大队干部孩子的鸡鸡。被咬的同学送到了村上保健站，李亚洲也因此成了反革命，整天挨批斗。但每次批斗会上主要是批斗前两位同学，李亚洲上台后就面色苍白，满脸泪水。同学们在私下议论说，是贫下中农的孩子主动要求李亚洲去咬的，李亚洲并没有错。

这三位同学是学校级的反革命，班级有班级的反革命。一位同学把语文书撕了一张叠成了“三角”，“三角”是我们小时候唯一的玩具。班主任老师从他的口袋中拿出了这张纸，打开后发现正好在伟大领袖的像上，有叠三角时叠出的“×”的印痕，全班同学都惊呆了。老师没有把这件反革命的案件上报学校，只在班级开了批斗会。

另一位同学，在学校集合时，站在高处的土坡上撒尿，班上组织批判，老师说是流氓罪。同学们不懂什么是流氓罪，老师说，和反革命罪一样严重。到底什么是反革命，同学们也搞不清楚。

一次老师问同学们，我们革谁的命？同学们说了一大堆，全是反的。有位想巴结老师的同学说，革老师的命。老师说，不对，我们要革反革命的命。我还是没有想明白，为什么一位同学站在土坡上撒泡尿就要革他的命，把他的命要了。

前些日子，我去孩子的学校参加家长会，看到现在的小学生们快乐、无忧无虑地健康成长，不由得想起我的小学，那座庙里的小学。想起我的同学，那些在贫困交加的岁月里，心灵受到极大摧残的孩子们。


我的端午

对我来说，印象最深刻的端午节在童年里。

童年的我生活在甘肃黄土高坡，这里缺水，一般种的庄稼都是耐旱的玉米、高粱和可以碾出小米的谷子，小麦生长时需要的水分多，只能种在水能浇灌到的平川地里，这些平川地在我的家乡很少。我们家一年四季主要以粗粮为主，小麦磨成的白面是细粮，只有在逢年过节或者家里来客人时才能吃上。我父亲下放到农村，却很有创新精神，他在我们家的自留地里种上了水稻。他说我们家自留地的地势低，旁边又有一个大跃进时挖好后来又废弃的鱼池，里面有水，可以用来浇灌稻田。我想象中的水稻碾成大米后应该是雪白颜色的，像小麦磨成面粉后一样白。但我家自留地里种出来的水稻碾成大米后却是红颜色的，像高粱一样的颜色。当时的我常常为不能碾出雪白的大米而感到非常遗憾。许多年后进了城，才知道这种颜色的米营养价值高，当年曾是进贡给皇上吃的。

我们家当时是这个村子里最穷的一家，周围的邻居一直都在帮助我们，送给我们吃的和穿的，还经常帮助我们家干活。有时是干家务活，有时是干地里的活，有时他们偷偷地干完活，我们常常猜不出来是谁帮我们干的。直到今天，我们一家人还经常在一起猜测，我们家最困难的时候是谁在暗地里帮助着我们干活。

记得有一年的端午节，父亲把自留地里打下来的水稻在几十里外的一个镇上碾成了大米，过节的前一天包成了粽子，端午节的早晨让我送给周围的邻居。我记不清楚当时有多大年龄，只记得我端粽子时总是端不稳，粽子总是掉在地上，从地上捡起来又放回盘子里，继续送。送给每一家人时，他们都说很多感谢的话，总会说：“你们家没有粮食，还给我们送什么啊。”回来时，他们还总是回送给我们一些馍之类的东西。而我也总是重复地说着谢谢的话——出门前妈妈反复叮嘱我：要感谢他们，再三地感谢他们，他们在最困难的时候帮助了我们。这是给我印象最深的端午节，也是我一生中最难忘的节日。至于端午节和屈原跳汩罗江的故事都是后来才知道的。

现在，每当我们的国家遭受了大灾，许许多多的人如同当年我们家的邻居一样，也在帮助着那些受灾的人，有钱的出钱，有力的出力，也有出了钱出了力不留名的，就像当年帮助了我们家也不留名的邻居一样。

我想，在帮助别人时，也是别人最困难的时候，不能有的就是任何一点点的优越感，因为这种优越感常常会把爱心冲得烟消云散，还会让人很反感。我时时刻刻这样提醒着自己。财富是全社会的，今天在你的名下只是暂时的寄存。设想一下，几十年、一百年之后，这些财富又归在谁的名下？几十年、一百年之后，我们住的房子又会是谁住进来？今天的这些财富和房子都是暂时的，而唯一永恒不变的是爱，是我们精神的进步和成长。在任何时候，千万不能有道德上的优越感，每个人的力量都是很渺小的，不要让财富成为爱与被爱之间的藩篱。同样，在接受这些帮助时，也一定要心存感恩，哪怕是一元钱，一顶帐篷，一瓶水，一句祈祷和祝福的话，这背后都是爱心，千万不要用粗俗、恶劣的语言去伤害这些爱心。


黄豆之妙

甘肃人所说的黄豆就是普通话中的大豆，而甘肃人所说的大豆则是普通话中的蚕豆。黄土高坡因寒冷、海拔高、气候恶劣，所以能生长的植物种类不多，粮食的种类就更少了。为数不多的粮食中，最丰产的是玉米，所以为了解决吃饭的问题，田地里种得最多的就是玉米。可是大量的玉米尽管解决了吃饭的问题，但太单调了，玉米面就算是被做成各种各样的食品，在没有任何蔬菜和油水的情况下，也都把孩子们吃怕了，总盼望着什么时候能吃上一顿面条。小麦的产量在黄土高坡上不高，山地因为缺水又不能种小麦，所以一星期能吃上一顿细粮的面条就不错了。常常是到过节、过生日才能够吃到细粮。南方的主要粮食——水稻在干旱的黄土高坡上就更别说了。虽然如此，仍有两样东西给我们的饮食带来了丰富的变化：一是土豆，当地人叫洋芋——黄土高坡上最容易生长的植物；二是黄豆，就是大家说的大豆。

70年代初我的老家经常干旱，又常常发洪水，原因是山上的树被砍光了，草根又被羊吃光了，生态环境受到了破坏。有点像今天的房地产市场：一边是房子价格暴涨，一边是空置率也在不断地上升，这也是市场环境被破坏了或者根本没有建立起来的结果。夏天发洪水时，河里总是漂下来一些上游村子的黄豆苗，这些未成熟的黄豆叫“毛豆”，我们常常把它们捞起来拿到家里，然后放在清水里煮，再剥开了吃，简直太好吃了。我现在还保持着爱吃毛豆的习惯，只要是在日本餐厅吃饭，餐前总喜欢点一盘毛豆，但永远也吃不出小时候从河里捞上来的那种好吃的毛豆的味道了。在黄土高坡上，厚厚的黄土和充足的阳光把营养都给了这小小的毛豆，所以才使它那样好吃。

黄豆一般不单独种植，都是套种在玉米地里面，等到玉米成熟时，黄豆也熟了七八分了。在秋天的山野里面，捡一些柴火，点起一堆篝火，把未成熟的黄豆放在火上烤，我们把这过程叫“烧毛豆”，烧好的毛豆也是我梦里经常出现的好吃的东西，想起来直流口水。一般烧毛豆总有四五个小孩，烧完后大家会公平地分成四五份，其余埋在土里和灰里的就大家一起去捡，谁捡得多就归谁。毛豆虽然好吃但吃完后形象很差，因为满脸满嘴都是黑色的灰。黄豆成熟后还可以做成豆腐。过年对农村人来说尤其是件大事情，一家人如果有肉、白菜和豆腐那就是一个丰盛、圆满的春节了，所以收获后的黄豆每家都精心地保留着，春节前做成豆腐。如果黄豆太少，就几家人合在一起做豆腐，做好后再按照黄豆的比例分豆腐，但无论如何，每家人都会留一点点的黄豆在每年“二月二”过节时炒黄豆吃。没有黄豆的人家只能炒玉米过节了，但炒玉米的味道和炒黄豆相比差得太远了，孩子们一般都不愿意吃。每年“二月二”的早晨，带上妈妈炒的黄豆上学去，妈妈总是说：“一定要先给老师黄豆！”早晨，每个同学都会把从自己家带来的炒好的黄豆先给老师一小把，这也是我小学时期给老师送过的唯一的礼物，却和今天小朋友给老师送贺年卡一样有意义。

黄豆对西北人来说，还有一个最大的用途，就是在做发糕时放上一小把黄豆面，这样原本粗糙没有任何弹性的玉米面发糕，就因为这一小点黄豆面一下变得酥软和富有弹性，口感也非常香甜可口。因为妈妈在做发糕时总要放一点黄豆面，所以我在学校带的午餐总比别的同学的好吃。


三疑问

我小的时候，在山上干活休息时，总是望着消失在山洞里的火车发呆：山洞那边的世界到底是什么样子的？南山里是不是有神仙？上天有没有眼睛看到我们？

关于山洞外的世界，总有各种想象在我脑子里闪现，不，不是在脑子里，这些画面好像飞出了身体，飞到山洞外面的那个世界……可是想完又要脚踏实地起来干活了，现实中，农活很累，山很高也很陡，背上的高粱秆、玉米秆、羊粪很重。

后来，从地图上知道山洞的那边有陕西、河南、北京，还有天安门——在村上打谷场上放电影，电影里有一个镜头，许多人在天安门广场一边哭，一边喊着毛主席万岁。我知道了北京有个天安门，很遥远很神圣。

村子的南边是更大的山，麦积山，仙人崖等，山里有许多著名的寺院。不同季节看南山的颜色是不一样的，我尤其喜欢雨后天晴的南山，是深蓝色的。天晴时在山坡上放牛，可以隐约看到麦积山的山形，可惜我在老家时没有去过麦积山。

村里的人在每年4月28日朝拜回来后，会讲许多关于佛和神的故事。我一直好奇地想南山有没有神仙呢？放牛的时候是最寂寞的，没有人，没有同伴，牛慢吞吞地有节奏地吃草，更增添了心里的寂寞。看到一只鸟、一只蝴蝶飞过，一只马蜂飞到花上采蜜，都会兴奋好一阵子。如果能遇上一条蛇从草丛中穿过，更能兴奋好久，会成为回家吃饭时与家人聊天时重要的谈资。

冬天，村里年轻人玩一项游戏，也是一种体育活动——用一根长木棍把一小节木棍往远里打，算是一种比赛。这种游戏的名字，普通话我不知道如何说，方言我不知道如何写。这根长木棍比我还高，我试着用这根木棍够天，没有够得着，我想木棍再长一些也许能够着天空。但天到底是什么？为什么村上的人发生了悲痛事后，都在喊它，都在哭着喊老天爷？

村子里没有电，没有电灯，到了晚上一片漆黑，奶奶或妈妈总是陪着我，一起数星星。后来才知道，这就是仰望星空。那时总把每颗星星都拟人化，心想，我看着它，它一定也看着我。夏天夜晚有蚊虫干扰，在仰望星空时边上会用麦秸秆生一堆火，不要火苗，只要烟，烟能驱赶蚊虫。一边数着星星，一边嗅着湿麦秆闷出的烟味，多少个夜晚就着这些味道进入了梦乡。

走出小山村时，令我感到非常遗憾的是，没有从我每天好奇的火车钻出洞的那一边走出来，而是从相反方向——从更向西的兰州走出了我生长的村子，后来来到了北京，来到了小时候从电影里看到的天安门广场。但小时候的那三个问题，一直没有忘记。我相信，天外有天，有我们不知道的万千世界。我相信，山的那边住着神仙，他会给卑微者荣耀，给贫穷者富裕；我相信，老天爷长着公正的眼睛，注视着每一个人；我相信，“种瓜得瓜，种豆得豆”，“善有善报，恶有恶报”；我相信，赋予我们智慧力量的存在，并在永远护佑着我们，祂是神，是天，是老天爷。我们在脚踏实地行走的时候，时时仰望星空，它会让我们的脚步更宽广，让我们的行走更有力，同时也让我们懂得虚心、敬畏和节制。


低过了海平面

有一年，在外地工作的远房叔叔，来到了村里，给我们每个小孩发了一块糖。我在此前只是用舌头舔过白砂糖，从没有吃过糖块，我们山村里的供销社也没有供应过这稀罕的东西。不小心，也是没有经验，我把这块糖吃到气管里去了。据后来大人说当时我憋得全身发紫，再后来不知大人用什么办法取出了这块糖。这一年对我很重要，如果这块糖不能及时取出来，我今后的那些年就都没有了。糖果对乡下的孩子是很有诱惑的奢侈品，尤其是棒棒糖。我在四十岁之前从来没有吃过棒棒糖。我四十岁那年，两个儿子要吃棒棒糖，我买了三个，给自己也买了一个——之前我从来没有吃过棒棒糖，四十年来第一次吃，真甜。

那一年，一天傍晚，村口土坡上一队年轻人又是敲锣打鼓，又是喊叫。我的父母急忙从屋里跑出去听，回来说是“九大胜利闭幕了”，妈妈对爸爸说，主席还是毛主席。爸爸没有表情地说，那当然。我在纳闷这样大的会，没有召开，怎么就闭幕了。没过多长时间，我们村里有了大喇叭，代替了人的喊声。但大喇叭里讲的话我听不懂。父亲告诉我，我们讲的是土话，大喇叭里讲的是普通话，听得多了，慢慢就听懂了。村里有了大喇叭是件很新鲜的事，他们天天在放。这一年很重要，我从此有机会听普通话了，这也是转折性的一年，如果这村里的大喇叭要晚安几年，我的普通话会更差。我工作后积累的第一笔钱，就给家里买了一台电视机。妈妈长年瘫痪在床，电视对她太重要了。三大件中的电冰箱和洗衣机是很后来的事了，没有多少食物要保存，也没有多少衣服要洗。从那以后，我的过年标志就是回到老家，在西北的热炕上看中央电视台的春节联欢晚会，一年都没有落下。

到了1990年春节，我在海口，没有路费回家。海岛上很凄凉，内地人基本上都回去了。腊月三十快到吃晚饭的时间了，街上的餐馆都早早关门回家准备自家的年夜饭去了，我与当时的同事和朋友祝军好不容易才找到一个大排档，我们俩一边吃着河粉，一边盘算着这年怎么过。祝军问我有钱没有，我说，没有钱了。而他自从放出来后就从来都没有过钱。祝军建议说，干脆我们俩扒火车，不花一分钱，看能不能到我们各自的老家，天水和南京。我没有同意，我想北方的天气太冷了，这没把握的事要搞不好会冻死在货车厢里。祝军最后说要去儋县的热带作物学院看他的女朋友，因为她晕车不能来海口。晚上祝军骑上自行车走了，从海口到儋县的距离是170多里，当时还没有高速公路。

送走了祝军，我想要把自己的除夕夜安排好，最重要的是晚上能看到中央台的春节联欢晚会，这时家里的人也一定都在看这个节目，如果能看到这个节目，就像和自己家人在一起过年一样。我与我住的招待所二层的女服务员谈好，晚上在她的值班室看那台黑白电视。但节目看到晚上9点多，服务员说她要睡觉，不让我看了。我只好出来，自己一个人过了一个最孤独的除夕夜。

过了这孤独的除夕夜，时间到了1990年，这是我最难忘的一年。海南建省的热潮过去了，经济停摆了，凑热闹的那拨人基本都返回大陆了。我当时管理着一个砖厂，砖是一块也卖不出去。砖厂的民工走得不到100人了，他们都是拿计件工资，没有活干，他们也就没有任何收入。过完春节，我去了砖厂，留下的近100人中大部分是四川人，也有一部分山东人，都没有饭吃。四川人饿得受不了就捉老鼠吃，山东人说，老鼠有毒不能吃。看到这种情景，我回想起半年前，我们还情绪激昂地要辩个是非出来，而如今眼前一切都变得平静，变得死一样地平静，可怕的平静。我走到民工的工棚里，问他们上顿饭是什么时候吃的，有人说是昨天，有人说是前天。饿着肚子的民工，也是一样地平静，静静地躺在那里。这是我度过的最低潮的一年，甚至感觉低过了海平面。在这一年看不到任何的希望和生机。也是这一年，经易小迪的推荐，我当上了海南省佛学会的秘书长，在一个无聊的年份，清谈一些有聊的话题和闲事。一次开清谈会，我叫上祝军和我一起去。自从认识祝军后，我们俩就经常一起切磋《易经》，他的头脑里有许多形而上的想法。开会时，祝军说，我不懂佛的事，但我想我的老祖宗是干这事的，你们看我的姓就知道了。会后大家埋怨我叫了这外行来胡说八道。这一年，就这样无聊地度过，像一粒种子在冬天等待春天一样安静。

接下来的几年，就是伟人的南方谈话、房地产的泡沫等，我在匆忙和热闹中度过了几年。突然有一天想起祝军，从朋友那里打听到他已出家了。随后的几年中，我常常想起与祝军在海岛上共同度过的困难岁月，也想正是因为有一批像祝军这样的朋友，精神上才感到很充实。

又过了几年，突然，有一天接到祝军的电话，说要来看我，我很高兴。见面后，祝军告诉我，不出家了，现在在搞IT，并告诉我，他的孩子已经和我的办公桌一样高了。


CHAPTER TWO 要温暖

人一生中，总有一些人、一些事、一些情印象深刻，岁月会流逝，记忆不会褪色，情感依旧温暖，每每触及，便在心头漾起醇厚的馨香。


我们村里的那口井

我们的村子在一条山沟里，不在沟口上，也不在沟底里，离沟口还有四五个村子。沟口是乡政府所在地，沟底离沟口还有十几个村子。每个村子都有一口水井，我们村子也不例外。这些村子叫什么名字很难说，有时叫潘集寨、韩家庄、董川子、吴家庄、孟家山等等，有时又改成红卫、永红、红旗、卫星等等。我们村子当时名字叫潘集寨，现在已经改了许多次，潘集寨变成别的村子的名字了。为了我心中的那份情感和记忆，我还是一直把我们的村子叫潘集寨。村上的水井都很古老，不知是什么年代，也不知道是什么人挖的。圆形井边是花岗岩做成的，上边有石匠刻出来的人字纹，防滑用的，尤其是冬天下雪结冰时，这些人字纹很管用。在老井边上有一个用花岗岩做成的“兑窝”，很大，有三四岁的小孩那样高，它和老井一样古老。村上的人常用它来杵谷物，特别每年过农历五月五、做甜粕之前都到这里来排队杵小麦或燕麦。平时它则是村上人的洗菜池，尤其冬天之前，每家每户都要腌酸菜，也是排队在这里洗菜，要把一冬的菜都在这几天洗出来。这兑窝用处可大了，还可杵五香粉，村上的人把五香粉叫“调和（huo）”。逢年过节，要煮肉了，村上人又排队在这里来杵调和，一边排队，一边说笑。也不断帮助别人干活，在老井边上听到最多的一句话是“劲大了”，这句话代表着许多含义，有时是“对不起”，有时是“感谢你”。用家乡话说出来很有感情。
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人一生中，只有一些人、一些事、一些情印象深刻，岁月流逝，记忆不会褪色，情感依旧温暖。每每触及，便自心头漾起醇厚的馨香。

每个村子井水的味道都不一样，最特别的是我们村上的这口老井，味道是咸的，当时人们都把这口老井叫作“咸井”，熬粥、喝水不能用这口井的水，最好是到河里去取水。一方水土养一方人，这口老井让我们村上的人年轻时都很健壮，但到了中年之后，牙就发黄，到了老年牙就变黑了，女人们基本上都会得腰腿疼的病。不久前看我们的家谱，许多女人三十多岁就去世了。从路上走过的人和牲口要喝水的话，在井上挑水的任何人都会无条件地提供方便，这好像是大家天经地义应该去做的事情。尤其是牲口，只要走到这口老井边，就会像疯子一样跑到兑窝前面要喝水，村上的人就要腾出兑窝让牲口来喝水。老人们说我们村上的井水含盐分多，牲口喜欢喝。至于这口井里有什么秘密则无人知——这口老井在20多年前修公路时被填埋了，没有机会去做科学的化验分析了。

当时村上的医疗条件很差，主要靠巫术逐鬼敬神来治病，用的办法各种各样，都很吓人。我上小学时，村上有位女人刚生完孩子，后来想可能是得了产后忧郁症吧，在一个冬天的早晨跳到这口老井去了。父亲下了井，看到水面上漂着头发，抓住头发才找到这位落井的妇人，井口上的几个人用绳子把她拉了上来，救了她的命。据说这妇人的孩子后来参军了，又上了军事学院，现在当军官了，不知道他知道不知道他刚出生时妈妈自杀这件事。

现在村上都用上自来水了，我很怀念那口老井，那个兑窝。村上的人再也没有机会聚在老井边上说笑了。但村上的那句“劲大了”还是那样地亲切，那样地让人发自内心地感动。我最近常去村子，村上人常说“劲大了”，我的妻子和孩子听不懂，我有时翻译成“非常感谢你”，有时翻译成“对不起，让你费心了”。这三个字，好像不能用普通话的文字写出来，写出来后就不像要表达的意思了。


陇海线

从陕西到我家乡的铁路叫陇海线，这条铁路是在抗战后期才修通的。铁路没有修通之前，从我的家乡到陕西只有几条小山路，很难走，而且要翻无数座山才能出去。铁路修成后，从陕西到我家乡的火车要钻100多个山洞。2008年，我回到老家，在村里的学校看到了一份文字资料，说我爷爷第一次走出家乡是15年后才回去的。这期间我爷爷不断寄钱给学校，继续维持着我爷爷的爷爷创办的这所学校。据记载，村里这座学校的历史已经超过100年了。

至于这条铁路，据说在抗战时期要把西北作为抗战的大后方，国民党一定要修成这条铁路，但山太大，施工起来很艰难，于是国民党派来了一个军官监督铁路的施工进程。为了抢工期，这位军官在施工现场把当地的一个镇长给枪毙了，十几天后才补发了审判、发布告等程序。我有一个远房爷爷叫潘锦和，如果我没记错的话，他当时在相邻的元龙镇当镇长，听说此事后吓坏了，跑回了老家，镇长也不做了。我上小学时，这位远房爷爷就一直在给我们学校看管厕所，但他是我们学校里学问最高的人，老师有不懂的问题常向他请教。他也是我间接的老师。

离我们村子最近的火车站叫北道，现在叫天水站；往东的小站是社棠站；往西的小站叫南河川站。这三个火车站的距离都很近。20世纪70年代，家乡大旱，闹饥荒。有很多人顺着铁路扒货车到陕西、河南一带逃荒要饭。据说，南河川有一家人把自己家里面大人小孩穿的衣服让他们的父亲带上，然后扒火车到宝鸡去换面粉。换好面粉后，又扒货车回老家。但这位父亲在火车上冻死了。车上的人把他的尸体抬下来时，这位父亲的手还紧紧地抱着那袋面粉，到死也没松手。我想这位父亲在临死前，一定还惦记着家里的老婆和孩子们……


故乡疏离

小时候，我觉得自己是村里的一分子，很自然。上高中的时候，我就已经觉得跟这个村子产生了距离。小的时候，父亲给我讲过外面兰州、西安的情况，他最熟悉的就是这两个城市。14岁之前，我从来没有走出过村子所在的山沟，最远的就是去了一趟县城，天水市也在这个山沟里面，还只去过一次。可是我上高中之后，高中的老师对我最大的影响就是他们讲普通话。我从上小学到初中都是乡下的老师教，上课的时候不讲普通话，都讲乡话。可是上高中的时候，我觉得一下进入了很陌生的环境，尽管离村子不太远，但语言不同，这些老师有从天津来的，有从天水来的，也有从兰州来的，这些老师讲的话都是普通话。那时候听普通话觉得距离很远，只有讲方言才熟悉，才有亲切感。我记得上高中第一个感受就是这普通话怎么听着这样别扭，我们讲方言很顺溜，可是讲普通话，好像舌头和嘴老不对劲。我在一本书里面提到过，我们村子里的人把所有的外地话都叫偏言，只有我们讲的话叫正言。所以我们村子里面都把普通话叫偏言。我特别理解，就是他们说话都是偏的，只有我们村子讲的话是正确的。

高中打开了自己另外一个世界，这个世界是一个很陌生的世界，一开始听讲，突然一下好多东西听不明白。我记得在高一的时候突然要上化学了，化学老师好像是天津人，一开始他的话我就听不懂，怎么都听不懂，看书我也看不明白。苦闷的我就问我叔叔该怎么办。我叔叔说，你现在学的东西跟原来普通人说的话不一样，讲普通话的人看化学上的东西也是一个新的语言，例如质子、离子等，原来上过学的、会普通话的人也得重新学，现在你也得重新学，质子、离子这些东西不是普通的家长里短的话。过了大概半年时间，普通话的关慢慢过了，最起码听的时候觉得比较顺了，可是仍然没有办法说。不仅听说普通话太痛苦，而且班里面一下子从初中十几学生到高中的六七十个学生，当时我就觉得这个班也大了。现在有人跟我说，我跟你是高中同学，我说你叫什么名字，他说了我说我也不记得，因为我以前坐第一排，从来不往后看。

这时候，每一次回到村子里面之后，就觉得慢慢跟这个村子产生了某种特别的疏离感，觉得怎么这些人还这样落后，讲的话也是不太习惯，上厕所的习惯、吃饭的习惯也不对，不刷牙，也不洗脸。总之，这个村子里面，以前看都是特别熟悉的东西，现在看怎么看怎么不舒服。当然了，现在回想起来的话，还是能够理解的。

我记得当时村子里面的老大爷们都要有一个炉子，这个炉子一定是他们自己用红颜色的泥做的，它就像每一家老爷子的工艺门面，为了做好这个炉子，他们费尽心思，比如在泥巴里面放上头发，炉子就不会裂开了。这个炉子就在炕上放着，烟熏火燎的。然后上面放一个陶的东西，我们叫渠罐，然后放上“茶叶”——像草一样的极苦植物便开始煮，煮上一罐倒上喝了，屋子里面都是烟，炕上面都是火星子。烟雾充斥着整个房间，每天早上第一件事就是全家人喝这个“工夫茶”。上完高中，再看这种场景就觉得太不可思议了。

当然人年纪大了，想法又不一样，像我现在常常回想起这一幕，一家人坐在一起，亲戚朋友坐在一起，一早上喝这个东西喝一两个小时，你一杯我一杯地喝，感觉还是很有家庭气息的。但当时作为一个高中生再回到这个村子里面来，看到的是满眼的愚昧。

当时村子里的人坐在一起，喜欢谈鬼。谁家的鬼又把谁家的人抓住了，必须用一个法子给解了。最厉害的是李家的鬼，又把董家的人抓住了。基本上一半的精力就是谈鬼。

我们家的邻居就说他们家有一个鬼，他们家的鬼是怎么来的呢？当年有一家人有鬼，就请阴阳先生把鬼收到一张纸上面，画了一个画，把这个纸装到被子里面，然后就把这个被子，想办法卖出去，卖给谁这个鬼就到谁家了。据说一个人就拿着这个被子从另外的村子过来，卖给了一家人。刚好这家里有两个小孩，调皮，他们在卖主还未走远的时候在被子上面跳，被子下面的鬼就叫，这家人吓坏了，就说这个被子肯定有鬼，结果就追上去把这个被子送还给卖主，钱也不要了。

后来这卖主把被子卖给我们邻居家，邻居家没有小孩在被子上跳，没把鬼的声音跳出来。到晚上睡觉的时候盖这个被子越盖越重，最后觉得这个被子上面像一个人压着一样。说为什么买的这个被子这么重呢？第二天拆开一看，有一幅画。这个鬼已经出来了，到他们家来了，结果把他们家老婆抓住，一下子变成男人的声音，老公就拿鞭子打她，说你赶紧从身体里出去。我们家的院子高，他们家院子低，他们打着我们就看着，大人不让看就偷偷看。打完以后，他老婆说我要吃鸡蛋，你给我弄鸡蛋，我吃了就不闹了。他老婆吃了鸡蛋以后，突然一下昏睡过去，起来以后问她发生了什么事情，她说不知道。后来他们家要了个孩子，是个女的，又让鬼抓住了，闹得翻天覆地，从此经常发生这样的事情。

这些记忆就像忘不掉的电影一样，常常出现在我的脑海里，挥之不去。故乡的记忆也渐渐多了几分疏离的愁绪。


县城

15岁那年，一辆解放牌的卡车要接我们一家离开小山村。走之前，奶奶一早就来到我们家，她对我说：“现在就给你们送行，一会儿就不出现了，我怕村上的人哭。”卡车带着我们离开了村子，家里唯一的家具是爸爸自己做的一把椅子。汽车翻山越岭，弟妹们没有坐过汽车，他们全晕车。

县城有电，每家都有电灯。除机关单位有自来水外，其他的人家都要去挑水。水源在西关山脚下，山上就是县一中，这里是自喷泉水，当地人叫“guān泉”，我不知道这字怎么写，水很多，也很干净，挤满了挑水、洗衣服、淘菜的人。这里是县城重要的信息中心。据说，这泉水养女人，看看这里的男人和女人，的确。

县城当时没一米柏油路。路两边房子都七倒八歪的。县城东头有家回民卖馍的，西头有家汉民卖面的，整个县城被浓浓煤烟味包裹着。

县城里我没有认识的人。爸爸的同事崔叔叔和爸爸一样，刚刚平反。他说，你看现在社会变化多大啊，以前搞阶级斗争，人的脸上没有笑容，现在都露出了笑容。可我在县城的街上看到赶集的人都像一根根的木头似的。另一位王叔叔很激动地对我说，组织现在给我写的材料中称我是同志了。

县城过春节要挨家挨户地去拜年，一定要带五个油饼。送五个油饼，出门时又带走五个油饼，过年这五个一包的油饼在县城流转着。一天受爸爸委托去他同事家拜年。没有地图，那时也没GPS。快到时，我向巷子里一漂亮姑娘问路，她指了一方向。我走进去，一会儿这姑娘进门了，原来是他家的闺女。县城朝东十几公里有一座温泉，去洗一次澡是县城人的一件大事。许多人都是骑自行车去，也有开机关单位吉普车去的。一次在我家门口不知是哪个单位吉普车要开去温泉洗澡。邻居家的一位老大爷说，把我带上吧，我还是“文革”前洗的澡。

县城的县委书记、县革委会主任都是外地人，像走马灯似的，铁打的营盘流水的兵。但县城有四大名人，人们传诵着四大歌谣。一悍妇、一疯子、一智障，还有一个是关系户。我只有幸见过后两位。生产队的人带着菜油和土特产走后门，找最后一位买手扶拖拉机。100里之外天水市的手扶拖拉机积压卖不出去。小时候，村上小伙子借一辆缠着花塑料条的自行车，带着女方去马跑泉乡买件花衣服，两人的关系就确定了。接下来就是骑着自行车带着未婚妻去公社领证了。这曾是我小时的梦想。

我通过爸爸认识了他同事的儿子鹏飞，鹏飞和我同龄。他帮我找了一个给县革委会修厕所拉沙子的活，并借给了我一部架子车。从河里拉到县革委会的院子里，一路都是上坡，每次上坡时头都埋到了地上，拐着八字慢慢地往上拉。一次正在上坡，突然觉得轻松了一下，回来看有位姑娘帮我推车。


我乃将门之后？

父亲很严肃地找我谈了两次话了，是关于我们家族的事。因我写的所有文章中，只要提到我的出身，都说我是从西北黄土高坡贫苦农村家庭走出来的，父亲说这与事实不符，但我每次找个话题就岔开了。昨天，父亲让本家的叔叔写来一封信，好让我正本清源。

潘石屹没有见过他的祖父，可能只有理性的了解，缺乏感性的体认。乐伯先生当年是东泉高小与胡文斗齐名的高才生，又有北京高等警官大学和黄埔军校第六期的双料学历。他为人忠厚，淡泊名利。1953年经邓宝珊提名与我父亲一同列入爱国民主人士的项列，纳入统战对象。然，天不假年，他却过早地逝世了。应提醒潘石屹要讲自己爱国民主人士的家世，是将门之后。强调自己出生地和家庭的贫穷是可以的，但不要忘了自己是从有文化素养的家庭中成长起来的。

我没有见过爷爷，他20世纪50年代就去世了，我60年代才出生。但爷爷在家里的影响很大，奶奶、爸爸、叔叔和姑姑常提起他来。

上小学之后，我就很少提起爷爷，也很少对外人讲爷爷的事。走出黄土高坡后，就更少提起他了。但我心里永远有一个解不开的结。

记得刚上小学时，班上同学打我，说我爷爷是国民党军官，解放后被共产党拉到渭河滩里枪毙了。我很委屈，跑回家问奶奶。奶奶告诉我，爷爷不是被枪毙的，是病死的。但我去学校争辩没有任何用，班上同学都认定我爷爷是被枪毙的，老师也不同情我。

记得小学三年级时，我在一位同学也是我好朋友的面前炫耀说我爷爷是国民党的军官，他去过外面许多城市。这位同学把我的话告诉了老师。老师在班上开我的批斗会，一连开了好几天，还让同学们往我脸上吐口水，女同学吐的是口水，男同学把鼻涕擦到我的脸上。我的脸像痰盂一样有泪水、有鼻涕、有口水。开完批斗会，我就在小河边上把脸洗干净回家。这件事我从来没有告诉过家人。

四年级时，我们学校里抓出了三个反革命的小学生，整天在他们的脖子上挂着大牌子开批斗会。我大伯也从村上被带到小学里批斗，批斗我大伯的理由也是因为我爷爷。爷爷留下了许多照片和黄埔军校的通信录，被大伯偷偷藏在我们邻村“华南埠”的一户贫下中农家里，结果被他家的女婿揭发了，这个女婿把照片和通信录都交给了公社，而我大伯因藏“变天账”整天被批斗。当时大伯一直没有承认是他藏的，说是爷爷藏的。其实据我了解大伯确实有藏点文物家谱的习惯。

在老师和同学们批斗的发言中，我同时也知道了我爷爷和我们家族的一些事。我爷爷的另一个儿子也是一名国民党军官，与日本人打仗时，在山西中条山阵亡，没有找到尸首。爷爷在纸上写下他的姓名和生辰，然后把这张纸埋在了老家的坟地。其实这座坟是空坟。

因为有这些经历，我很少提到爷爷。记得我的第一位女朋友曾问过我：你爷爷是干什么的？我说，我没有见过，据说在国民党的军队混过几年饭吃。我爷爷的名字叫潘尔燊，字乐伯。燊字很难认，一般人读不出。但爷爷告诉爸爸说，他刚到黄埔军校时，蒋介石点名，把燊字读对了。

一位研究抗日战争历史的朋友告诉我，我爷爷潘尔燊在1941年5月，参加中条山战役，为掩护全军五万余官兵的撤退，率165师986团和友军的两个团，在山西省平陆县张店镇阵地抗击日寇。像电影《集结号》的情节一样，最后只有7个活人了，爷爷的长子潘钟麟，也在中条山战役中壮烈殉国。


石榴花开爱弥漫

妈妈临终时对我说：“把我埋在北京郊区任何一个地方就行了，不要给你和别人添麻烦。”在整理妈妈遗物时，看到妈妈在小本子上记录下来的都是老家村里的事，谁家的孩子病了，谁家的老人无人照顾了，等等。她总是把我给她的生活费三千五千地寄给这些需要帮助的人。她的心与天水老家这块土地上的人紧紧连在一起。把妈妈送回去，我想这是妈妈真正的心愿，也是让她的爱把分散在北京及全国各地她的孩子们与天水这块土地紧紧地连在一起。

妈妈的骨灰送到村口时，全村人都在等着我们。等我从车上端出骨灰盒时，全村人都哭了，哭声很大，听到这哭声，我的心和身上的肌肉像针扎一样疼。

妈妈的墓地选在我们家的祖坟里，是渭河、牛头河、东柯河三条河的交汇处，背靠一座大山。其实祖坟只有奶奶的一座坟头，爷爷和他两个兄弟的坟都是平地，上面种满了玉米。我们临到天水的前一天，叔叔帮忙把玉米地的玉米都拔了。新鲜玉米成了接待我们这些从北京回来的客人的最好食物。下葬结束那天晚上回到饭店，大家一起商量，总感到妈妈的墓地太简陋了。再一想妈妈简朴了一生，把所有爱和关心都给了别人，她不会埋怨我们这些子孙们选择这样简朴的方式。张欣提议应该在墓地上种一些妈妈喜欢的树和花。大家都认为妈妈最喜欢石榴树。至于花，妈妈什么样的都喜欢，尤其是小小的淡紫色的野花。后来，我们请来天水园林公司，在妈妈的墓地上种了一些石榴树。

葬礼上，有上千人来为妈妈送行，黄土高坡上站满了人。在肃静、圣洁的氛围中，我读了写给妈妈的话，弟弟妹妹读了《爱》的祷文，在上苍的启示和爱的音乐中举行了葬礼。

几千朵洁白的玫瑰花撒满了墓地。妈妈强大的精神力量——爱，把我们大家更紧密地团结在一起，她的精神也在护佑着我们大家！

下午我们与当地政府的工作人员一起商量如何把SOHO中国基金会资助的“儿童美德项目”更好地进行下去，我相信，家乡的进步和改变最终是人心的进步和改变。我们村前的路还是一条土路，来往的车辆很多，车辆过后有许多的灰尘，我们决定修好这条路。

这两件事，是在妈妈葬礼的那天做的。我想这也是悼念妈妈活动的一部分，也一定是妈妈的心愿。

明年春天，妈妈喜欢的石榴花会在这里开得更加漂亮。


我父亲的生存哲学

父亲给我的印象是知识特别渊博，从来没有难住他的问题，物理题、化学题他都会，村子里面大大小小的事情他都会，但他跟人比较疏远。现在看来，父亲身上的缺陷可以理解。他本来是一个大学生，在外面读书和工作，突然下放到一个特别封闭的农村里，干一些农活，让一些地痞、二流子天天领导他，对于他来说，简直就是一场灾难。

我跟父母亲真正相处应该是在上小学、初中的时候，高中的两年时间我都在外面住校，每个星期只回来一天，那一天还要拼命地学习。

我跟妈妈之间关系特别亲近，跟我爸爸则有些疏远。父亲当时跟别人不太一样。一直到上初中，我从心里面觉得我都是村里的一部分。可是我的父母亲，尤其是我的父亲，觉得我们不是这个村子里面的一部分，而且也不想我们成为村里那样的人，有些村里人能做的事都不让我做。例如像山村里面的人特有的脏话，我父母亲说这绝对不能讲，如果讲的话就受到惩罚。可是小时候我的同学都这样讲。

另外，别人不用做的事我们却得做，这让小时候的我很痛苦。比如从没有换牙的时候就要刷牙，必须天天坚持。我们村子的人从来没有刷过牙，爸爸天天逼着我刷牙，就这些细节，我父亲跟村子中的其他人不一样。

爸爸性格很开朗、很坚强，他觉得在这个环境中人一定要坚强，所以他反复跟我强调。他说，要在农村里面这样艰苦的环境中生活下去，人一定不能够太精致，你看村子里面多少女的祖祖辈辈都活得挺好、都很快乐，这样艰苦的环境下都活下去了，你看你妈妈这样温柔、这样漂亮、这样精致，结果一来这个农村，没有三五年时间就瘫痪了，一直瘫痪到去世。人在这样的环境中不能太精致，这是我爸爸在农村里面生存的哲学。

正因为如此，我现在特别能够理解王石、任志强讲话、吃饭穿个衣服大大咧咧的，我从心里面能够理解他们这代人。

面对任何事情，爸爸都能笑呵呵的。只有一次我看到了他吃惊的样子。我有一个堂哥，比我大一个月，是我大伯的孩子，叫克礼。大概五六岁的时候，克礼出了麻疹，导致并发症肺炎，突然就死了。得到这个消息以后，我妈妈让我赶紧到地里面告诉爸爸和叔叔。我们村子里的土话，小孩死了不叫死了，叫糟蹋了，死这个词在村子里面是特别忌讳的。我妈妈跟我说：“你赶紧去到地里喊你爸爸，就说克礼糟蹋了。”那时候我岁数比较小，一出去我就忘了，想了一路，直到找到爸爸，糟蹋这个词我还没有想出来，我就说克礼死了。爸爸和叔叔听说了非常吃惊，拽着我就往家跑。我第一次看到爸爸的神情是那样紧张。

我们自留地里面种了很多的辣椒，要卖出去。天不亮的时候，我背个小背篓，爸爸背个大背篓，去集市卖辣椒。到了集市后，我们的辣椒卖得特别好。开始我们在路口卖，那里有县上唯一一个食堂，叫大众食堂。不一会儿，那食堂里出来个人，穿个白颜色的衣服，说你们让开，我们就让开。过了几分钟这个人又出来，说你们赶紧离开，我们说好好，这个人就进去了。后来他又第三次出来赶我们离开，我和爸爸只好把背篓和秤拿上，到另外一个地方去。另外一个地方有个卖白菜的姑娘，20岁左右，她嫌我们挡了他们的路，她爸就过来打我爸，我吓得哭了。卖白菜的姑娘一看，也过来劝她爸，我们四个人就纠缠在一起，衣服都打破了。这时围过来很多人，都说他们两个大人欺负小孩跟他爸，乡下人都不容易，所有人都谴责他们。这个姑娘说：“你们冤枉我了，我根本没打，我看着他们可怜，过来劝架的。”

我小时候得过一种病，身上出现了大片大片的红点，全身都有，嗓子里面也有，感觉都快活不下去了。村子里有一些偏方，让我吃牛的苦胆，每天一勺，苦得要命，吃了半月，仍不见好。最后没有办法，用荆棘包在一起擦，擦得身上直流血。爸爸把我背到公社的卫生院去看，差不多十几里路，去了好几次，开一些药都不管用，回来以后越来越重，晚上睡不了觉，大片大片地红，人都不像样子了。最后快不行了，我爸背着我到解放军的133医院，一个医生过来一看，说肯定是对什么物质过敏，先什么药都别吃。最后查出我对磺胺类的药极度过敏，全身连嗓子里面都过敏，后来不吃药慢慢就好了。

我爸带着我去看病的时候，要走很远的路，他来回背着我。爸爸个子不高，另外没有在农村里面劳动过，一直在外面读书，也没什么体力。我觉得爸爸背着我走这么远的路特别累。

有一次我们从医院回来的路上，遇到村子里一个人，他要替爸爸背我一段，我爸答应了。这个人很好心，但他的衬衣从来没有洗过，熏得我快吐了，又不好意思说不让他背。好在后来我爸又从他背上把我接过来。那次以后，爸爸就再没有背过我了。

上初中的时候，村子里的人喜欢听当地的戏曲——秦腔，一听到秦腔的调子，所有的人都如醉如痴，哪怕是村子里面的耳朵背的人也不例外。秦腔里面就是喊，我记得最著名的剧目有《三滴血》《十五贯》等，他们觉得这就是他们的文化生活。我爸爸说，你绝对不要听，也不要唱这个东西。他觉得天天那么喊太难受了。

有一年，我们生产队的队长买了几张票，要到县城里面听秦腔，给我们家一张票，我们村离县城大概有20里路，我爸坚决不同意我去看。我妈说，你看周围的小孩都去看，你就让孩子去吧。爸爸说太难听，不让去，最后终究没去成。


CHAPTER THREE 要有情义

下面这些人，你可能听说过，他们或可爱，或严肃，或犀利，或幽默，都是些很棒的人，都是有许多故事和丰富感情的朋友。作为朋友，我很难完全地概括他们，只能通过一些小故事、小片段，给他们来一次素描，从一些侧面来粗线条地了解下他们的可爱与可敬之处。


总要有未来

前段时间有个电视剧《大时代》反响不错，有评论说剧中人有我们当年在万通时的影子，外界将我们六个合伙人称为“万通六君子”。现在看来，“万通六君子”只是那个年代的产物，我们当时的合作与发展，与当时的大背景息息相关。

20世纪80年代我们开始下海，90年代开始经商，那个时候中国市场经济的环境基本上还没有形成，头脑中还没有所谓的商业理想。当时年轻人的理想无外乎两类。

第一类理想是政治理想，尤其是经过1987、1988年，突然中国在意识形态方面打开了，也出版了一些中国人从来没有看到过的书，例如《走向未来丛书》，这些对于年轻人来说会很新奇。那时开始反对资产阶级自由化，关于人们异化的讨论等各种各样的思潮。其实这些东西在这个环境中好像是想抑制人们的思想，实际上反而刺激了人们不断探求真理的内心需求。比如我接触那些书，就是因为隔上几年反对一次自由化，在批判的时候读一下，那个时候不是单一地你批判说人家不好我就认为他不好，而是形成了一个想独立地探求真理、判断事情的心理。在这个大背景下，人们对中国的政治改革，包括借鉴一些西方的东西、社会上一些比较先进的东西，在政治上的观念上是年轻人的一个理想。

第二类理想是技术理想。当时的年轻人更多的是对技术有浓厚的兴趣。我们上学的时候，有哥德巴赫猜想这样的宣传报道，觉得技术对一个国家的影响非常大，对技术的追求，实际上在当时年轻人中也是一个主要潮流。那个年代没有商人和企业家的概念，也没有像现在社会上说的企业家榜样的力量。技术方面的榜样很多，各种各样的科学家，国内的，国外的，有各种获奖的专家；各种活动和口号也不断出现，像召开科学大会，提出科学技术是第一生产力等。政治方面的榜样就更多了，那个时候是注重政治的年代，最大的偶像就是邓小平。他三起三落的经历，人们耳熟能详，而且人们也看到这样一个政治人物给中国带来的变化：恢复高考，包产到户，让中国人都吃上饱饭，隔上一两年就出现一个大事件。这就是80年代整个社会的气氛。当时经商做企业家的最成功的就是像傻子瓜子这些个体户，根本没有什么榜样或偶像。在这种时代背景下，我跟王功权、冯仑、易小迪、王启富、刘军六个人聚在一起创立公司的时候，也并没有什么明确的商业目的。像王功权和冯仑这两个人，他们对钱没有概念，也不感兴趣，冯仑的衣服天天穿，从来不换，王功权更是这样。他们心目中伟大的理想就是能够推动社会，把个人的力量融入到社会里面去，推动这个社会进步、救国，他们更多的是提出这样的思想。他们也相信在政治背后有一个思想的力量、文化的力量在推动这个社会进步。而那个时候的氛围说靠经商、靠发展经济推动社会进步，觉得这些事情可能这个社会上有人去干，可是不应该是我们干的事情。

但这里面有一个转折点，就是1989年那件事。这件事让一直朝着这条路上走的人，尤其是有政治抱负的青年，突然发现这条路行不通了，无路可走了，于是一下子就迷茫了。

那个时候我们也都才20多岁，也迷茫了一阵子，并没有直接转到发展经济这上面，而是想着可以给别人打个工，能够养家糊口，以后买套房子、娶个老婆、生个孩子，让孩子上个好的学校……这就是那个时候在经济方面最大的梦想。至于成为中国企业家这种事情想都没有想过。

那个时候在我身边的人更多的还是从政治方面转到思想文化上去。他们觉得这两个方面比较接近，没准能找到出路，于是不少人开始挖掘古代思想文化，谈佛论道，讲儒演易。但几经折腾，发现并没有什么能让我们思考明白的道理，反而是更迷茫了。毕竟，“昨天的太阳晒不干今天的衣服”，那些东西太过时了。最后在没有办法的情况下，就转移到经商上来。现在创办公司，可以参照的制度有很多，政府给你规定了各种制度，像劳动用工制度，跟员工要签劳动合同，公司承担什么责任、员工承担什么责任；像财务制度，钱怎么花的，利润有多少，交多少税，等等。但在那个年代，连公司法都没有。在没有公司法的情况下办公司，就是没有规则，没有方向，做事也比较迷茫。

在这种情况下，我们几个人就商量着怎么办。有段时间天天就吃大排档，坐在一起边吃边聊。聊了几次，觉得有点方向感。有一次我对冯仑说，不能聊完了就没了，得写下来，冯仑很随和，说什么都答应，但是没有具体做。于是说了差不多一个月了，还没有一个文字性的东西能够指导我们的行为，最后冯仑建议六个人一人写一段，谁擅长写什么东西谁来写。当时没有电脑，连电都没有，空调也没有，大热的天，谁能静得下来写？没有人写！

有一次正好公司也没有什么业务，闲着的时候，我跟王功权说了一下，王功权激情澎湃，说必须写，不能一人一段写，布置下去没有人写。最后决定我们聚在一起聊，聊的时候别吃饭，在办公室里聊，边聊边记。当时供电也是时有时无，一会儿灯亮了，一会儿灯灭了，最后点着蜡烛，一边聊一边写。写完以后改，改完以后我记得又搞了一两个月时间，最后说定稿了，就叫《披荆斩棘，共赴未来》，要我发表意见。我看了看，除了后面写得有点啰唆以外都挺好，尤其是王功权前面写的一段比较激情澎湃，先提出来中国青年知识分子的抱负，除了政治和科技以外，还有一条路就是办企业，为社会创造财富来推动社会的进步，为家庭创造财富来孝敬父母、养育后代，把这些都提出来了；冯仑写了一段在当时如何经商；后面还写了一些制度、我们做人的原则等。其实我们现在看有些提法还是有点问题的，在当时没有出路的情况下则是一条充满无限希望的路。这也是中国第一代企业家在困境下的思考。


挚友易小迪

在创业初期，对我影响最大的人，是阳光100的易小迪。我们俩年龄相仿，经历也差不多，都是小地方出来的，思想、世界观都比较一致，遇到问题，无论是情感上面，还是创业过程中碰到的困难，跟他的交流是最多的。他可能从心里面把我作为他最知心的朋友，我也是这样看他的。

易小迪这个人，正派——这是我交朋友最基本的原则，低调——几十亿的身家，生活极其简单，住的房子也不大，他觉得这样就可以了。

认识易小迪是1989年9月的事，当时我们都在海南岛。易小迪在海南省体制改革研究所工作，当时的体制改革研究所也快解散了。

有一天，体制改革研究所的一群人来我们公司检查工作，易小迪就是其中之一，我就把公司的情况一点一点汇报，汇报到12点半，他们才离去。这是我第一次见易小迪，基本上没给我留下什么印象。

过了一段时间，我又见到了他。一聊天，我才知道他是人民大学的研究生，还没有毕业，利用实习时间从北京跑到海南岛来实习。易小迪跟我说，那天中午他们没有地方吃饭了，说去找潘石屹，来的时候就11点多了，结果我只汇报工作不提吃饭，他们只好去另一家公司“检查工作”，终于蹭上了一顿饭。我问他有什么打算，他说海南省体制改革研究所彻底黄了，人也都散伙了。他现在在做印刷方面的小本生意，这次来是想看看我这里有没有什么他可以做的业务。海南的天气热，我记得当时他穿着个背心、牛仔裤和大拖鞋，戴个眼镜，晒得黑黑的，就像农村的大学生。我说行，有印信封信纸的活，我找你印。从那之后，我们俩就成了最好的朋友。

1989年年末，我还留在海南岛。那是一个很无聊的年代，内地人大部分都从海南岛回到内地了，留下的人很少，商业机会就更少了。易小迪性格很随和，所以在他身边总是聚着好多的朋友。他的印刷厂里总是朋友不断，各种各样的朋友都待在那里。吃饭时，大家就在印刷厂门口，用砖头支起一个锅，煮一锅米饭，大家边吃边聊，印刷厂成了那个无聊年代唯一“有聊”的地方。那时我们生活都特别节俭，我到他的印刷厂去，他请我吃饭，一般我们点上一个菜，来上两碗米饭，放上辣椒就可以了。他从五指山大厦跑到我这边来，我就请他吃饭，有时一人一碗河粉就行。有一次我提议说吃面条，他说行，我说咱们点个菜吧，他说吃米饭就点个菜，吃面条就不点菜了，一人吃一碗面条就可以。过了一段时间，易小迪和几个朋友一起成立了“海南省佛学研究会”。研究会的牌子就挂在五指山大厦对面印刷厂的外墙上。他们还给我封了一个头衔——“海南省佛学研究会秘书长”。我们开始一本本读佛经，读的时候基本上都读不懂，于是我们就读南怀瑾解读的佛经，读完以后我们之间在这方面的交流多了一些。实际上这个佛经是一个引子，通过谈佛经就把人的价值观、对这个世界的看法谈出来了。我觉得这个朋友很难得，如果没有这个朋友，自己探索是非常孤独的，可能很快就放弃了，如果动不动找个师父就比较江湖了。如果两个好朋友，没有任何功利地去探讨，结果就全然不同了。现在回想起来我整个思想的成长，我庆幸走过这样一段路，有这么一位朋友相伴。虽然我悟性不够，没有长进，但是从此我的性格变平和了一些。

当时我还管着一个很不景气的砖厂，在海口的秀英。在那一带，经常有“烂仔”骚扰我们——海南岛把当地的小流氓都叫“烂仔”。一次有一群“烂仔”拦住了我，不让我过去，说这路是他们修的，让我付钱才能过去。这群“烂仔”的头儿是一个个子很小、晒得很黑的小伙子。据说他在当地非常出名，当时他手里还拿着一把砍柴的刀。我心里知道，他们不敢砍我，所以我就没有理会他们，一直往前走，后来，这群“烂仔”看我没有理他们，骂了一顿也就走开了。走过去以后，我很郁闷，找到易小迪把这件事告诉了他，易小迪对我说，以后“烂仔”要找你的麻烦，你千万不要再找一群“烂仔”对付他们，要找派出所，找级别和境界比“烂仔”更高的。在易小迪的指点下，我去了秀英派出所，并认识了一位姓符的民警，我告诉符民警说经常有“烂仔”骚扰我们，请他们给予帮助，之后符民警也成了我的朋友。

那时的海南岛非常缺电，照明用的电都是自己的发电机发的，一天晚上，我正在灯下看书，突然电灯灭了，我想肯定是小偷把我们的小型发电机偷跑了。出门一看，果然是。于是我们三五个人就一直追出一两里地，直到小偷放下小型发电机自己跑了。

有一天晚上，我和这位姓符的民警在一起，一群小偷偷走了我们许多的塑料布，我们知道后，就一直追，追了差不多十几里路，终于抓住了一个小偷，符民警用手铐把小偷铐到窗户的铁栏杆上，铐了两个多小时，后来我跟这位民警说：“放了他吧，要不他没办法上厕所了。”

我回到海口后，把这事又告诉了易小迪，这次易小迪没有给我出什么主意，只是淡淡地对我说：“我们一起念念佛经吧！”

想起来，在我困难的时候，我最先想到的总是易小迪，他不一定会给我多少物质上的帮助，但他的讲话会给我力量，给我战胜困难的勇气。同样，在他最困难的时候，首先想到的也是我。

记得1994年，阳光100在南宁拆迁一个糖果厂，许多退了休的老职工对这个工厂很有感情，不满意拆迁的情况，他们组织到一起，包围了阳光100的公司及商场。当时，易小迪打电话希望我去南宁帮助他，我马上坐飞机赶到了南宁，发现易小迪居然赶到机场来接我，我对他说：“你忙得焦头烂额，何必来接我呢？”我虽然赶到南宁，却没有帮上他任何的忙，只是默默陪在他身边。通过谈判，事态平息了，我劝他还是回到北京来开发房地产，他同意了。

回到北京后，阳光100做得很成功。同时，他在全国的12个城市开发房地产也很成功。回想起来，从80年代开始，有多少商人起起浮浮，但阳光100在易小迪的带领下稳步地发展起来了。有什么秘诀吗？有一次我在《经济观察报》上看到易小迪引用的两句古话：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”我想，这可能就是他成功的秘诀吧。

易小迪这个人生活很有规律，我们在海南研究佛经的时候，每天几点睡觉，几点打坐，几点起床，非常有规律。现在，易小迪虽然成了大老板了，但他的生活依然非常简朴。他经常出差，但坐飞机从来只坐经济舱，不坐公务舱和头等舱，他的心境一直是那样平静。

人生难免有沉浮起落，该如何面对这些起伏呢？我想起来一个圣人说过的话：“Be generous in prosperity and thankful in adversity.”


悍然王功权

王功权是个性情中人，很真诚，情感非常地饱满。他身上有一股热情，说个什么事情，绘声绘色、头头是道。他的表达，不是为了说个东西而说东西，而是掏心掏肺的，无论是革命也好，谈女朋友也好，都是全身心地投入到其中，常常是一把鼻涕一把泪的。他就是这样一种性格。

跟王功权在一起，很容易被感染。有一段时间，王功权对我的影响非常大。王功权是一个非常慷慨的人，但不能简单地用江湖义气来形容，他有一定的境界，很有追求。

我们六个人成立公司时，实际上是王功权出的力更多一些。一开始还有另外几个筹备的人，后来因为观点不合退出了。他们琢磨开公司的时候，王启富跟我比较熟，他说我们成立这个公司一定要让老潘过来。我那时候才20多岁，特别瘦，满脸皱褶，头发也长，都可以拽到嘴里了，外人很难看出我的真实年龄。海南岛的人以为我50多岁，他们说老潘你50多岁了，保养得还是不错的，你们北方人就是会保养。

于是，冯仑和王功权先找了我一次，说我们做了一个公司，合伙人都是几个好朋友，得把你请过去。其实当时我的状况非常好，在一个中外合资的企业里当部门经理，收入很稳定，有房子，有车子，发展得非常好，所以我有些犹豫。我说我想想，然后到他们成立公司的办公室去看了看，觉得乱糟糟的。当时我跟易小迪很熟悉了，他们就动员他请我过去，说我们六个人，不管年龄大小，不管出钱多少，我们六个人地位是平等的。我想了想，还是过去了。冯仑主要是打通关系，他认识的人多，具体做事就是我跟王功权。其实跟王功权在一起做事情还是非常愉快的。第一，这个人值得信赖，从心里面值得信任；第二，他没有躲躲藏藏的事情，合作伙伴做什么事情，如果心里面想什么事情不跟你说，就很麻烦了。王功权就从不这样，他心里想什么就一定要说出来，不管后果会怎样。

有一次我跟他从海口坐大巴车到三亚，去东亚信托投资公司贷一笔款。当时贷了500万，我们办完手续以后，带上支票往回走。王功权说，咱们打个出租车回去吧。从三亚到海口有300公里路。我说公司刚刚开始，打出租车太贵，还是坐大巴吧，这样还有点时间可以吃点饭。他说行。我们就在那条路上——也就是现在最繁华的解放路——找餐馆。

那时大概也就下午6点钟。那条路上居然一个餐馆都没有，好不容易找到一家大排档，问还有没有吃的，餐馆的人说有饺子，但不够你们两个人吃。我们说那就再给下点面条。就这样我们坐在大排档里面吃饺子。王功权说，咱们是不是太寒碜了点？我说有醋有辣椒，有什么寒碜的。

我们吃了饺子，垫了点面，就到长途汽车站去。我们问几点开车，司机说8点开，我上了车，边等车边看资料——那时候特别敬业。到了8点，王功权说怎么还不开，什么时候开。司机说马上开。每次问都说马上开。到晚上11点半了车还没有开，因为人没有拉满，跑着就亏。王功权就骂骂咧咧地嚷嚷半天，然后突然间就冒火了。他说：老潘，你先把东西看好，不管发生什么事情，你都不要下去。我说发生什么事情了。他说别管了，不管发生什么事情，你就待着。等他下去，我回头一看，他跟司机打起来了。原来他一下去就给了汽车司机一拳，结果好几个司机都围过来打他。打了一通架，最后为了避免再出事，我们半夜坐出租车回去了。

他的这种性格，其实也挺可爱。当时我们之间意见也不同，也有矛盾，经常争论、吵架。冯仑爱讲荤段子，有一次冯仑和王功权和我坐一个车，冯仑坐在前面，讲了一个玩笑话，好像是说雷锋比较喜欢老太太，说你看他帮助这个老太太买票，扶那个老太太过马路，他的故事里面都是老太太，他喜欢老太太，不喜欢小姑娘。我估计王功权当时心情不是特别好，下车吃完饭以后，他说这个冯仑道德败坏，我不跟他坐一个车了。他气呼呼的样子让人忍俊不禁。


冯仑的伦

我觉得冯仑是一个特别聪明的人。我们六个人中他是反应最快、最机智的，他愿意追求创新，说话语不惊人死不休。跟冯仑在一起的时候，他会照顾每一个人的情绪，谁都不冷落。如果坐在一起说话，绝不会有冷场的时候，如果停几秒钟，他都觉得尴尬，所以就不断说。他这个人学习能力很强，善于接触外面的新事物。

90年代初，我们刚来到北京，那时候没有互联网，只有各式各样、乱七八糟的小报。到北京后我们买了第一部汽车，是一辆奥迪，冯仑坐在车上，说幸福生活的感觉终于找到了。那时候有很多流行歌曲，像邓丽君的、叶倩文的、孟庭苇的，等等。孟庭苇的歌冯仑基本上都会唱，连歌词都记得清清楚楚的，他天天买卡带听歌，他说自己的生活就是看小报、听小曲、开小车，生活太美好了。那时候没有互联网，所以小报是主要信息来源。

在创业初期的时候，我们就确定下来六个人的权利和股份都是一样的、均等的。实际上这里面冯仑是个老大哥，他是六个人里面的召集人。我们六个在海南岛赚第一笔钱的时候，在滨海新村买了两套房子。之前他们几个人都是租的农村房子，门口是猪圈，上下水这些东西都没有，条件特别差。那时候王功权的女儿已经四五岁了，王功权和冯仑一家老小都挤在这种地方。我住的条件好些，在原来单位租了一套房子，上下水、厨房、卫生间配套设施比较好，跟农村凑合盖的房子不太一样。买了两套房子后，按照道理来说应该是冯仑一套房，王功权一套房，结果不知道冯仑和王功权怎么商量的，他们觉得在这两套房子里面给我一个人一套房子，让王启富、刘军两个人住一套房子。我说冯仑别这样，我还有房子住，以后赚了钱了再买房子，你们两家有家有口的，从猪圈旁边的房子搬过来吧。结果冯仑说，别，你们去住吧。

所以从一开始，冯仑和王功权在我们六个人中间领导地位的确定就是靠大公无私，在物质上没有太多的计较。如果这个时候一计较，说分房子，我抢着先分一个，这样的话六个人的凝聚力很快就没有了。冯仑也好，王功权也好，他们的表率作用还是很明显的。当然，他们确实在物质上面也没有特别强烈的需求，一直到现在，两个人对这些都没什么概念。他们都是有自己理想和追求的人。

有一次，我们在北京赚了好多钱，冯仑的野心就出来了，一会儿说要收购北京电影制片厂，一会儿说要收购哈尔滨的地下商城，最后王功权说，地下的事情没有意思，我们最好组建一个航空公司，天上有几家万通的飞机飞着，再收购一个上市公司，收购信托公司……这些基本上都是我们天天谈的事情。其中有一个朋友说，只要和冯仑走到大楼里面他就问这楼多少钱，想把它收了——不知道是真的还是开玩笑，反正是这样的状态。

有时候我们边吃边谈，冯仑爱吃大白菜，王功权爱吃炒土豆丝——这是他一个特别重要的情结。那时基本上就冯仑、王功权和我三个人在北京，我们经常去保利大厦旁边的小摊上吃饭（现在环境不错，那时只有些摆小摊的），点上土豆丝等三个菜，边吃边谈。有意思的是，吃饭时谈到几千万甚至几个亿的收购项目，眼都不带眨的，吃完以后，两三块钱的土豆丝反倒觉得贵了，真是矫情。我这才明白过来，大家原来都是穷学生，突然有了钱以后，就没有钱的概念了，收购项目的花费还不如贵了几毛钱的土豆丝给我们的感觉更直接。


再聚首

1995年的4月份，万通集团的六个合伙人发生了一次裂变，这次裂变像宇宙大爆炸一样，让我们越变越小，最后终于裂成了碎片，变成了一个个独立的整体。这一个个的独立体又不断地在裂变，裂变到最后就有了从万通分离出来的30多个做房地产的董事长和总经理，“万通”也被称为是房地产界的“黄埔军校”。

十年之后的今天，冯仑邀请这六个“万通”的创始人再一次聚会，地点选在了长安街旁君悦酒店长安一号餐厅。

在这十年中，我们有的人一次都没有见过面，不能想象他们变成了什么样子。但见面后大家感觉都很亲切，而且大家都很健康，没有想象中臃肿的体形，穿得也都很干净、体面，没有了我们当年在一起尚未成家时的那种对一切都满不在乎、不修边幅的生活方式和感觉。

在这种环境和氛围下，冯仑又回到了原来的领袖地位，总是关照着每一个人的话题，每一个人的心情，让每一个人在这一次难得的聚会中都能够心情舒畅。大家一边在怀旧，一边展望着未来，也总想听听冯仑对未来宏观趋势的高见。冯仑首先说了，中国未来发展很可能是走新加坡模式：在政治上，是民主法制下的长期一党执政；在经济方面，是国有企业主导的自由市场经济；在文化方面，是新儒家思想为主体的思想多元化体制。他一说完，马上遭到王功权、易小迪的反对，他们反驳说，中国与新加坡是根本不同的。这种气氛让我感觉像回到了90年代“万通”开董事会的场景，各有各的观点，各有各的意见，所有的观点没有一个是大家都一致同意的。

冯仑谈到自己的工作和生活状态，他用了四句话来总结：一是资本家的工作岗位，没有办法，不小心成了资本家，只能在这个岗位上工作。二是流氓无产阶级的生活方式。西装革履，正襟危坐，像老派资本家那样的生活对他来说是种受罪，他还是比较喜欢那种随意的、轻松的生活方式。他一总结就成了流氓无产阶级的生活方式。三是无产阶级的革命理想，不像老派资本家那样把钱看得特别重。这点我与冯仑一起工作多年，深有体会。我想起了他长期穿着的那件红西服，那是我们在香港时一起买的，他穿了许多年。我问起那件红西服，他说还在，就是破了，不穿了。四是自由文化人的精神向往。

谈完大事情，开始谈微观的，冯仑一般喜欢谈宏观的事情，说最近跟美国人做业务，见的律师比较多。他说见到的律师有三种。第一种是相当于做构架的律师，每小时要收八百美金，不做具体的事情，就是和你侃，搭架子，人脉关系很熟。第二种律师每小时收费四百美元，相当于建筑师，各个专业的事情都要知道一点，才能把构架律师的完美想法完成。第三种律师每小时两百美金，是做具体文字工作的，文字非常严谨。我们都一致认为，冯仑现在已经成了法学博士，最适合做的是构架律师，下面两种律师他都不擅长。所以谈到具体的业务，冯仑都是按构架律师的思想去谈的。他最欣赏两句名言，其一是“心有多大，舞台就有多大”。这好像是中央电视台的广告。另一句是“思想有多远，你就能走多远”。所以他在与美国人做一件惊天地的大生意。因为商业上的原因，现在还不能对外公布，以免透露了冯仑的商业机密。

谈到了律师，还谈到了知名度，易小迪插话说最好的律师和最能治病的医生一样，是不显山、不露水的。并说，中国古代名医扁鹊，是能包治百病的医生，当有人夸奖他时，扁鹊说，我不行，其实医术水平最高的是我的父亲。我们家人还没有得病症状的时候，父亲就能发现蛛丝马迹，及时地给我们调理好，所以他的医术再高明，也显现不出来。他的影响力和知名度只能在我们家族。而哥哥的医术水平要比父亲差一些，他能够发现小病并把小病治好，使其变成健康的人，所以他的影响力就要比父亲大，是在整个乡。而自己（扁鹊）把已经得了大病的人再治好，从本质的效果来看，远没有父亲和哥哥的医术好，因为，并没有及时地发现病人身体的不协调，或者病人还处在小病状态时，就把病治好，病人已经经受了许多的痛苦，但因为把大病治好了，自己就名满全国了。易小迪说，真正的高手、律师并不是名气大的，名气有的时候和他的能力不一定成正比。

易小迪接着谈了许多思想的重要性，说什么东西都不重要，最重要的是思想，最宝贵的也是思想。王功权很不服气地说，我在投资基金干了这么多年，有几条原则，如果符合这几条原则，符合这几个结论的就投，不符合这几个结论的就不投，像你这种闭着眼睛斗法的做法，国外的投资者是不能接受的。易小迪反驳说，逻辑的思维是对的，但只能在一定范围之内，超出这个范围就不管用了。大家天南地北地谈，我在旁边没怎么说话，但仔细想，好在是大家都分家了，要再合在一起开董事会的话，恐怕永远形不成结论，不知道要耽误多少事。王功权接着说上海下一步发展会如何有前途。易小迪说，发展最有前途的地区是有思想、有创意的地区，没思想、没创意的城市只会沦为一个加工的基地，“以正和，以奇胜”，一定要有想法才行。

谈到很晚，大家也吵得精疲力尽了，易小迪给大家埋了单，冯仑给每人送了一件礼物——BOSS牌的大衣，大家就各自回家，洗洗睡了。


大艺术家任志强

有天晚上，宁瀛、查建英、刘索拉、罗大佑等几位朋友在我们家吃饭，张欣和我都在场。吃完饭后，刘索拉斜躺在我们家的沙发上阔谈艺术。她说英国有个著名的大诗人兼画家威廉姆·布莱克说，“艺术就是在天使和魔鬼之间”。他著名的一首诗就叫《天堂与地狱的婚姻》。他还是20世纪一大思想者，有很多关于上帝和魔鬼创造艺术的论述。只是说好话、拍马屁、让人舒服的“艺术作品”不叫艺术，那叫宣传片，叫广告。在场的几位都是艺术家，有搞音乐的，有搞电影的，有搞文学的，我想今晚他们是凑齐了。他们热闹地谈着艺术，我早早地先去睡觉了。据说他们聊到了凌晨三点半才散伙。艺术家的生活是和普通人有点不一样的，普通人睡觉时他们在工作，他们在睡觉时普通人在工作。这让我想起了我们房地产界的任志强，他是什么话不该说他就说什么，什么话难听他就说什么。真的是应了刘索拉的那句话：在天使和魔鬼之间。其实任志强这个人，从他本质上来说，是个正派的人，这可能是我跟他成为朋友的基本点。

另外从他的性格来说，在中国这个社会中还是很难得的。像他这种经历的人，一般来说，别人说好就是好，这种僵化一方面是受政治的影响，例如领导上面讲完了话，下面每一个人发言都说这个话讲得如何好，闪烁着智慧的光芒。这就是一个习惯，因为我每年都开人大，每一个人发言的时候，有时候我觉得着急，前面十个人说了，你能不能不说这个话，不行，必须说市长书记的报告如何如何好，这是政治纪律，这已经形成了一个习惯，这是第一个对我们真正纯净人心灵的干扰。

第二个就是中国的传统，不愿意惹别人。传统就是你好我好，像任志强这样老挑别人毛病的人是少数，不是特别多。一个60多岁的人，还是“愤青”，不过在西方，80多岁的人都是这样的思路。但是我们因为受政治方式的影响，所有人变得只能服从、只能说好，背后可以骂，但是在桌面上和领导坐在一起的时候，只能说好。所以我跟任志强开了几次会后觉得这个人挺可爱的，有时会开得死气沉沉，大家说的都是车轱辘话，困得都睡着了，突然任志强一冒泡，所有人都惊了，不知道他的话是冲着你来的，还是讽刺你，他一说话，整个会场的气氛都变了。

最有意思的一次是，政府的几个部门在国务院第二招待所开会，邀请我和任志强参加。那次会议参会人员很多，有人民银行总行的，有建设部的，有财政部的等等，谁知任志强给我打电话，说你今天下午必须看一下项目。我说任总，北京东边到西边很远，又堵车，这个会议都是国务院组成部门级别的，人家把我们俩请过去也是看得起我们，这迟到了不好。任志强自信心强到天方夜谭的程度，他说我们俩去开会是没有意义的，你别着急，先跟我去看项目。我说不行，你可以迟到，我不能迟到，领导的红头文件来了。

会上，先是人民银行做了一个金融形势分析报告，然后谁分析谁分析，分析完了以后，我开会开得马上就睡着了，任志强风风火火地赶来了，迟到了一个小时。

任志强进来看见一个女的在那里发言，就瞪着眼睛看着，像老虎看着猎物似的。那位女士发完言以后，任志强站起来把她批评了一顿，语言犀利无比，那位女士哇地就哭了，号啕大哭。你说普通情况下把一位女士惹得这样哭也不好，而且都是各个部门的领导在场，她一哭，任志强也有点不好意思了，好在这时一个人民银行的人出来圆场了。下来以后我跟任总说，你何必呢，你来了把人家弄哭了干吗？任总说她的观点就是错的，哭不哭她的观点都是错的。说完以后他就走了，我和另外几个住建部的领导说，这会开的，房地产行业有一个任志强把整个房地产行业的名声都搞坏了，人民银行能够对房地产行业有好印象吗？研究政策的时候能偏向房地产行业吗？

记得那年8月31号，SOHO尚都的方案通过了政府的审批，我们在“长城脚下的公社”举办了一个朋友聚会，庆祝这个新的项目——SOHO尚都的诞生，我请来了任志强。当时，正是上海出了周正毅事件的时候，当着所有媒体记者的面，任志强没头没脑地说了一句：“北京的周正毅就是潘石屹。”我不知道他是怎么想的，我也没有搭茬，下面有好几位记者问我为什么不反驳，我说没必要。

5月份，在政府要求对房地产进行宏观调控的紧要关头，我突然接到通知说建设部部长要见我们。我想在这种关键时刻，部长的召见一定不是给糖吃的，肯定是打屁股，所以一定要小心。早上起来，我穿好衣服，选择了与开会的会场气氛和领导心情适合的衬衣、领带，配了一件黑色的西服，然后先到办公室上班。

快到中午时，任志强打电话给我说：“下午部长要召见，你知道不知道？”我说：“知道了。”他说：“你过来，我请你吃饭，吃完饭我们一起去。”我答应了，中午就与任志强一起吃的饭。我发现他穿着一条米黄色的登山裤，就对他说：“下午要见部长，还有时间，你是不是换条裤子？”他很倔强地说：“不换了。”我想艺术家都是如此，穿衣、发型都要与众不同，光头和长头发的男人八成是艺术家；穿破衣服的一半是民工，一半是艺术家。想到这里，突然觉得自己穿西服打领带的，显得假惺惺的，装腔作势，没有任总洒脱。

在下午的会上，部长问：“社会主义发展商的社会责任是什么？”我说了一大堆话，诸如遵守法律，遵守政策，按章纳税，把建的房子卖出去，不要空置，赚了钱后多做慈善事业和公益事业等等。从部长的表情看，他对我的发言很不满意。几个月后我才想清楚了标准答案，应该是：“要主动地服从宏观调控的政策。”而会上，任总的态度与标准答案是相反的。

有本叫《大道》的杂志要给任志强和美女李冰冰拍照片，借用我们SOHO尚都的样板间。照片拍出来后登在杂志的封面上。任志强见到我时说：“到你们SOHO尚都拍照片，尽给你打广告了。”我说：“我看到的只有你和美女，看不清楚是在我们SOHO尚都拍的，我一定要写一篇博客，说明你和美女是在我们SOHO尚都拍的，我自己给自己打广告。”看了他的封面照片，我想，任总朝艺术家发展的道路上又迈了一大步。


革命家王石

王石这样有个性的企业家，可写的东西太多了，我这里只写几件小故事。第一件事是在深圳桑拿房里发生的一件小事，可以从这件小事上折射出王石的性格。

一天，在深圳的某桑拿房里，王石和陈劲松一边蒸桑拿一边聊天。突然开门进来一小伙子，一声不吭拿起一大桶水全都浇到了桑拿房里烧红的石头上，桑拿房中的温度骤然升高，一阵阵热浪扑面而来，逼得人喘不过气来。陈劲松大叫了一声，马上推开桑拿房门跑出去了。留下了王石和深圳男青年还在里面坚持着，虽然炽热难熬，王石在心里面始终和这位男青年较着劲，看谁能坚持到最后，谁的意志会先垮下来。终于，这位男青年坚持不住了，开门跑了出去，王石坚持到了最后，王石胜利了！

桑拿房的温度降下来了，陈劲松走进来对王石说：“王总，你真行！把这小青年给熬跑了。”王石说：“这人就是房地产界的孙宏斌，跑进来就是搅局来的，所以一定要坚持住，不能输给他。”可以想象，王石的毅力是经常攀登珠穆朗玛峰锻炼出来的，小青年哪是他的对手。陈劲松一次在饭桌上给我们讲了这个真实的故事，我们大家都哈哈一笑。

第二件事是10年前的事。有一次王石登山回来，穿着登山服，要跟我见面，我们在国贸吃着日餐，边吃边聊。当时他要成立一个中城联盟——像王石这种有革命理想主义的，万科并不能承载他全部的理想——他想把房地产行业全部融合起来，组织400多家房地产公司成立一个联盟，他是发起人。他的设想是可以联合采购，保证产品质量，可以互相之间进行资源合作，比如你有钱，他有地，就可以一起做。这是他的设想，他让下面好几个人跟我联络，说一定要让我加入到这个联盟里面去。我没有加入，因为我认为这种大的组织，跟我当初的价值观是背离的，当时我的价值观认为，只要这个行业里面有一个巨无霸，这个行业里面的质量就提不起，服务也不会好，价格也不会便宜。只有很多很小的个体经过激烈的竞争，这个行业的价格和服务才会提高。在他看来，只有联合才能够把市场提高，我们两个的价值观是完全相反的，所以就没有加入他的组织。

这次吃饭聊的就是这事。他说你得加入，前景很好。我说我没有看出好处，我就把我的价值观说了一下。虽然最终我还是坚持自己的观点，但在10多年前，就以王石的姿态，能够请我吃顿饭，还邀请我加入他的组织，我觉得他还是很有胸怀的一个人。

第三件事，确切地说，不是具体的事，但给我的印象最深。在中国，房地产这个行业跟政府之间的关系是千丝万缕的，基本上没有一个行业像房地产行业这样跟政府签合同，土地是从政府那儿取得的，规划得得到政府批准，接水、路、园林、消防，政府各个部门都可以卡住你，你可能就要给一点好处，你不给好处就不放你过去，这就是这个行业的特点。所以我想这个行业可能比一般的行业更容易腐败。但就在这样一个行业，在中国这样的情况下，王石很多年前就提出来不行贿受贿一分钱，这实际上是需要勇气的，这样大的公司，能说出这样的话，不私下交易，不官商勾结，就给这个行业树立了正气，树立了榜样。在中国，你真正喊出去，别人就不敢为难你。像我们SOHO中国，当初就说不送礼，逢年过节不送礼，过八月十五给政府部门连月饼都不送，就绝到这一步，也没有人卡你，因为他们知道敲你竹杠也没用，你敲了微博上给你晒出去。所以我看好王石，这一点是他对房地产行业一个特别大的贡献。如果从中国改革开放以来第一代企业家的角度看王石，把王石这个个体的企业家放在他所处的群体中去，也许更能看到他们这一代企业家在中国经济成长和改革开放过程中的价值和作用。这一代企业家代表人物有王石、柳传志、张瑞敏，任志强也算一个，但任总能量大从第一代蹦到第二代了，他既有第一代企业家的特征，也具有第二代企业家的特征。他们这一代企业家共同的特点是，从骨子里相信市场经济，相信只有市场经济才能让中国和中国的人民富强起来，摆脱吃不上、穿不上和住不上的窘迫困境。但在他们创办公司时，中国连公司法都没有，也没有别的适用法律来保障他们作为企业家应得的权利和利益，很多事情处于法律的真空地带，企业家在利益面前没有明晰的法律标准，自身的约束力往往决定了他们的命运。所以这一代企业家能活下来的无一例外都是不太注重钱的，同时对自己有着很强的约束力，有无私奉献的雷锋精神，他们自己在企业没有股份，也没有过高的收入。那个时代也有的人认为自己创造了财富，就应该得到自己的那部分财富，这部分人都成了中国市场化、走向富强道路上的牺牲品，牺牲的太多，存活下来的太少。存活下来的这几位都有其独特的性格和奉献精神，都是可敬的。无论是死去的还是存活着的第一代企业家，他们都为市场经济的建立和完善提供了经验，为未来市场经济的推进铺平了道路，成了案例，成为了建立法律和制度的案例。存活下来的更伟大，对今天更有意义。

今天中国经济奇迹般地成长了，全世界第一大银行是中国的，中国工商银行；全世界第一大房地产公司是中国的万科，万科一家公司一年开发房子的套数比全香港一年开发的套数还多。

但中国公司在成长的过程中都是十分艰难的。万科当初走背字时，曾请求一家公司成为万科的大股东。那家公司提出的条件是让王石配合他们打压万科股票，他们进入，再给王石一些黑钱。王石扬长而去，临走时说，你不仅看不起我们万科，你还看不起我的人格。

我们这些人应该属于改革开放以来的第二代企业家，是承上启下的一代。再看看比我们年轻的企业家，他们比我们更优秀、更有创造力、更有见识，三五年一代企业家，人才辈出。相信五年、十年后的中国比今天更强大，更富裕。市场经济会为中国创造巨大财富。希望大家记住中国市场经济发展的这段历史，除了伟人们指点江山，还有一代企业家的努力和寻找。不要忘记那些牺牲者、失败者，更不要忘记像王石、柳传志、张瑞敏这样的成功者、幸存者。他们是中国市场经济的拓荒者。


李敖和陈文茜

2008年8月份在北京举办奥运会期间，我再次到了台湾。原以为两岸直航就可以方便一些了，但我们作为专业人士被邀请访台仍要绕道香港，仍需要起早贪黑，花费一整天时间在路上。上次去台湾走马观花，在台北仅住了一天，没有来得及仔细观察台北，甚至连台北的“故宫博物院”也没有去。据说北京故宫里很多值钱的文物，都让蒋介石运到台北了，一共有60多万件。到了台北后，先见到两位老朋友李敖大师和陈文茜，他俩与我是分别单独见面的。他俩都是极有意思的人，跟他们在一起时常能听到他们妙语连珠，笑声不断。他们喜欢互相贬损对方。陈文茜养了一只小狗，给这只小狗取名叫“李敖”，并说这只狗和李敖一样胆小。李敖的胆小是有名的，担心坐飞机不安全，在台湾住了快60年了，只在香港和大陆待了12天，其余时间都在台湾。也许是年轻时坐牢，把胆子坐小了。但说话胆子比任何人都大，谁都敢骂。当时台湾人都在谈论陈水扁“洗钱”的事，比谈论北京奥运会的人还多。我问陈文茜，李敖为什么不出来评论呢？陈文茜说，李敖只会把钱藏在书架的书里，还常常被他老婆发现，他哪里懂得什么是“洗钱”，什么是“私人银行”呢？陈文茜说，李敖是活在历史中的人物，活在“五四时期”的人物，对历史包括一些细节都很熟悉，但对当下和未来的生活不了解。的确，在我的书中他发现的错误都是历史年代的错误，如我误把道光年间写成了光绪年间，爱因斯坦发表E=MC2公式的时间误写成了1946年，等等。

李敖和我见面时也不忘贬损陈文茜，说女人太厉害没有好下场，陈文茜则说，是没有好下场，但比嫁不出去更坏的下场是嫁给李敖。李敖在与我对谈时，劝我改行，我说我除了盖房子，也不会干别的。他说，本·拉登赚够了钱都改行去炸美国的世贸大厦了。我说，我怕爆炸声，小时候过年我连鞭炮都不放，就是因为怕这声音。我给李大师建议，住在北京，与凤凰卫视签约，就会有一个更大的空间，在台湾太小了，限制了他的发展。他说，他要和新加坡的“黄河”卫视签约了，并让我转告凤凰卫视的王纪言台长，凤凰再不与他签约，他就往“黄河”里跳了。


CHAPTER FOUR 要幸福

我跟张欣称得上“闪婚”，当时外人看来完全不搭调的两个人，从一开始就不被看好。好在我们之间还有爱，虽然初期因为价值观的冲突一度令婚姻陷入绝境，但她的忍让帮我们挺了过来。经历了许多事情后，现在，我们的价值观越来越趋向一致。


闪婚

我和张欣两个人从过去的经历，受教育的背景，包括从出生地、成长环境来看，其实是截然不同的两个人，我是从中国的农村一步步走出来的，是一个典型的草根阶层。她是在北京出生的，整个经历都是比较国际化的，而且她整个受教育、工作的背景应该是这个社会中比较高端、精英层的——剑桥大学读研究生，毕业出来以后在华尔街工作……这么两个在外人看来完全不搭调的人，认识不久就决定结婚，外人看来几乎形同儿戏。所以当我们俩宣布要结婚的时候，张欣那边的朋友非常不看好我们的结合。她们说两个人要在一起生活，文化背景、价值观这些东西是特别重要的，而一个人价值观跟他的家庭、教育环境和他走过的道路有很大的关系。她有几个朋友说，你们的婚姻最多维持半年的时间，因为在一起生活基本上是不能够避免有各种各样的矛盾，而这种矛盾冲突最厉害的就是对每件事情的看法不一样。

不可否认的是，当时我们之间确实存在这种分歧。我觉得对的事情她则觉得是不能够容忍的，我认为干净的事情她则觉得非常脏。我们的婚姻在一开始的时候确实面临着一个特别大的考验。

我们刚刚认识的时候，是20世纪90年代初，要结婚了，我们商量着说买点家具吧。那时候家具市场很小，我们去的是在军事博物馆举办的家具展。逛家具展的时候，我觉得家具花花绿绿的很时尚。她看完以后说不行。我说你看结婚的时候买个大红大绿的多喜庆，她说这个家具不好。我当时在万通工作，特别忙，能抽出时间买家具都很不容易，但转了一上午却没买到我们都满意的家具。按照我的审美观，我无法理解这些家具为什么张欣接受不了，我说我这乡下人在北京城里面买到家具不是挺好的吗？她却断然说不行。

没买到合适的家具，我们就准备离开军事博物馆，那个年代也没有什么饮料卖，在军事博物馆门口有个推着板车卖葡萄的老大爷，我们都渴了，我建议买些葡萄解渴，那葡萄摊上苍蝇特别多，我都没有注意到，我们走近苍蝇“嗡”地飞走了。结果张欣说葡萄也不买了，我说这不是挺好的葡萄吗？我说你看要买结婚家具，家具没买成；渴了说买葡萄，葡萄也没买成。这时她一下子就哭了。我都不知道为什么，只能赶紧安慰她。她哭着说，就是因为嫁给你，才要在这样的环境中生活。但是我真觉得不是什么问题，北京城里面苍蝇多，乡下县城里面苍蝇更多，在我看来都是习以为常的事情。婚后的很长时间里我们一直没有买家具，只有一张桌子和一面很古旧的穿衣镜，还是她从香港家里托运过来的。我们就买了个床垫放着，一直没有自己的床。大概有一年多的时间，她只从香港买了几盏灯，而床、柜子这些东西全都没有买。我记得最有意思的是洗热水澡，原来我们住的房子没有24小时热水，都是用煤气罐烧热水，煤气灶经常熄火，我觉得在北京生活这是再正常不过的事情，她却觉得在北京这样的生活如同炼狱。因为她原来一直在香港，包括在英国读书，在这些地方生活得都比北京好，到北京来了以后，还一直咳嗽。基本上从我跟她认识，一直咳嗽到2011年。她一直不太适应北京的生活。2012年夏天我们到美国去，让美国医生做了全面化验，化验之后说是过敏，是胃里面的某种气体刺激嗓子造成的过敏，尤其是吃薄荷之类的东西特别容易产生这种气体。我这才恍然大悟。我们天天怕外面污染，就在自己家里面用花盆种薄荷，我们吃新鲜的薄荷，用新鲜的薄荷沏茶喝，所以一吃薄荷类的东西就咳嗽。我问医生怎么治疗，他们说这个很简单，只要吃一点药，不要让这种气向上刺激嗓子就不咳嗽，终于在十年后治愈了咳嗽的问题。由于我们两个人在方方面面的差异，导致了很多矛盾和冲突，甚至是疾病。


冲突至绝望

我们俩从刚认识开始，反差就非常大，矛盾也很突出。大概在我们结婚三年的时候，基本上就处在了几乎分手的状态，她因此远走他乡，去了英国。原因有很多方面，比如关于公司治理。我认为我治理公司的方式是对的，我原来的公司办得挺好，因为当时其他合伙人从来不参与管理，就我一个人说了算。我管理公司就是我自己把问题想清楚，给每一个人布置的事情都很具体，然后你去把这个事情做完就完事，别问为什么，去执行即可。我觉得这样比较简单，而且每一个人任务特别明确，时间也很明确。

跟张欣一起办公司后，感觉事情变得特别复杂。当时公司连10个人都不到，她强调让公司这些人都坐下来，每个人都得说，你说你的，他说他的，西方的管理思维里特别强调要说不一样的观点。她觉得如果像国内开会那样，上面领导讲一句话，下面所有人都说好，是完全没有价值的。所以这些人坐在一起，天天不干活，就在一起讨论，任何事情都得反复地讨论，讨论得我非常焦虑。我跟她说，这不是办公司的样子，办公司是一个人想清楚了，说给别人去执行就可以了。办公司跟治理国家完全是两回事，治理国家要民主，办公司就得独裁。她始终特别反对这一点，认为任何事情都在一起探讨，就是美国式的民主。我说公司里面这样探讨下去肯定会出问题。

最后我们两个人基本上谈任何事情都谈不到一起去，做事情的方式不一样，对质量的标准也不一样。最终导致双方的崩溃，我们两个人就分开了。她只身一人去了英国，在熟悉的环境里，她觉得很舒适，有几个朋友带她到苏格兰去打了一个多月猎。我那个时候觉得心里面要寻找一个精神寄托，陷入了对自己内心世界的反思。其实我对主流的思想并不顺从，那个时候觉得共产主义、马列主义、毛泽东思想这些离我们非常远，想让这些思想打动我们的心，成为我们的精神支柱非常困难。可是又没有别的思想来支撑自己的精神世界，这个时候我就又翻开佛经看。在佛经里面也寻找不到任何有价值的东西，最后看到了禅宗。禅宗里面没有多少经文，都是故事，现在回过头来看，每个故事都是反逻辑的。佛教的一些大师对禅宗存有偏见，觉得这些东西都是小儿科的东西。然而恰恰是这些小儿科的东西对于我来说比较受用，随后，我就到了日本的京都待了差不多一个月的时间，在那里度过了一段有价值的时光。京都这个城市有点像中国的西安，是一个古老的城市。那里的人非常谦和礼貌，一路陪同我们的是一位快80岁的老人，做事情非常认真，包括吃的食物。

京都有个二条城，对日本人来说，那就是他们的故宫。我在二条城看到，人们脱了鞋，安安静静坐着，没有烧香，没有拜祭，就那么静静地坐着，一坐两个小时。前面是特别著名的一个园子，墙很低，破破烂烂的。后面的院子里面有泉水，人们都安安静静地在从那里取水喝。从二条城出来以后，我明白了所有的东西都应是简简单单的，如果掺杂进太多外在的东西，比如烧香、献花，反而把你心里面的这种美好、这种爱、这种感动都冲淡了。

在京都待了一段时间后回到北京，我们俩的关系仍没什么改善，我对婚姻基本上都绝望了。有一天她从英国打电话过来，她说她读书、工作都在英国的环境中，那里确实是她比较熟悉的环境，如果不是因为我，她就不可能到中国来，就跟中国没有任何的牵挂，言语之中透露出她还是想回到中国的意思。我们在电话里面谈了半个多小时，我说你还是回来吧，然后她就回来了。回来后她说再不跟你闹矛盾了，公司的事情你管吧，我就负责管理家里的事。这一次危机就这样过去了。


张欣打开了我的视野

婚姻危机过去了，我们俩办的SOHO中国公司的业务仍没有什么起色，她退出后，我就开始了新一轮的合作伙伴寻找工作，慢慢地，公司的业绩有了明显的进步，真正要建房子的时候，我一个人已经不能承受那么大的工作量了。所以等到张欣生完第一个孩子之后，我们俩又开始在一起共事。第一个项目做的就是现代城。

现代城这个项目是按照张欣的价值观做的第一个住宅，上市以后，行业和市场上的争议非常大。多种批评涌向我们，有人说你们选的门的把手都是直的，跟工业化的东西一样。把手都有曲线，你们选的把手怎么这么难看。张欣说建房子的时候，一般中国常用的落地式的玻璃，不要窗台，有些人也接受不了，有个老太太上来收房的时候，往下一看，吓了一跳，这样高的楼，前面一米她不敢去。老太太拽着我，说她害怕，吵着要退钱。

我们现代城的房子没有用花岗岩、大理石、亮面不锈钢等光洁度较亮的材料，而是用的青石板和一些亚光不锈钢等产品。有一个小伙子责问我，说你不选高级材料，选青石板做材料，你见没见过真正的豪宅，去没去过香港啊？批评铺天盖地而来。那时候我和任志强还不认识，他批评得最厉害。他通过媒体、写信批评我们。最长的一封信是一万两千字。但是我们坚持一步步做，一直做到现在，任志强也不再批评我们了。

在我们夫妻俩的合作中，张欣充当的角色是一个新概念引进者，第一步她把国外新东西带进来，第二步她把全世界最优秀的建筑师带到中国来、带到北京来。

在最初的时候，我也觉得张欣设计、建造的东西跟我的价值观并不完全一致。后来我们不断地出国学习，每年基本上都出国两次，第一次是夏天，第二次就是圣诞节前后。我们不断研究国际的建筑，研究别人的产品是什么样的。这对我来说，产生了极其重要的影响。所以，我觉得跟张欣的结合，无论是组建一个家庭还是创办一个公司，最重要的就是她打开了我的国际化视野，就像打开一扇门一样。

我现在想，如果没有我跟张欣的结合，我可能也会到国外去参观，但很难深入到西方社会的主流人群里面去，或许只是以一个游客的方式去看一看名胜，去参观参观，见一见人，可是对西方人真正的价值观，他们所崇尚的东西，包括我们常说的普世价值的标准，是很难有深入理解的。就这样在慢慢的相处中，我们的价值观逐渐趋于一致。

有一段时间，张欣参加了很多国际组织，她成为了美国国务院的一个国际顾问，还成了美国外交协会的理事。美国的外交协会对美国的影响是非常大的，它跟中国的外交协会是不一样的，因为这个外交协会是一战时期成立的。一战的时候还没有美国的国务卿，组织机构设置也没有国务院，所以对外政策都是由美国外交协会制定的，它的理事都是退下来的国务卿、退下来的财政部部长等这样一批人。2012年她还成为哈佛顾问委员会成员，这对我们的家庭、对我、对我们公司的国际化都起到了非常大的作用。

2007年对SOHO中国来说是特别重要的里程碑的一年，这一年我们成为了上市公司。上市的意义并不仅仅是融到一笔钱，其真正的价值就是让我们公司变成了一家开放的公司，我们上市IPO的时候融了19亿美金，在最近一段时间，又取得了境外利率较低的25亿美金债券，这样强大的资金后盾，为SOHO中国的发展奠定了一个特别好的基础。而且，我们也实现了跟世界上各类资源的整合，比如工厂、设计师等国际一流资源。


教育的烦恼

我们两人之间的分歧，在孩子上学的时候又开始显现出来。实际上，张欣常常跟我讨论这个事情，在这样一个大的环境背景下，我们的孩子到底走一条什么样的路，是要上中国的学校、参加中国的高考、受中国的教育，还是让我们的孩子更国际化一些，上国际学校、出国留学，这是两种路子。实际上无论是从经济条件来说，还是从其他方面的条件来说，这两种路子的条件我们都具备。在这两种道路的选择中，我的观点是未来的世界是人类一体的世界，无国界的世界，不要太区分中国和外国，甚至不要太区分东方还是西方。从这个世界的本质来看，并无大的差异，所以我认为孩子受国际化的教育是最佳选择。张欣的观点和我的观点有一定的偏离，我觉得可能是人们缺什么就想什么，因为我从小受中国传统教育，所以特别向往西方的教育。而张欣从小受西方教育，反而向往中国的本土教育。我想得最多的是我们的孩子大了以后，社会是一个什么样的社会，社会飞速发展，尤其是互联网对人们之间的交往的促进，不同民族、不同肤色之间组建家庭、通婚再生孩子，国界、洲界很快就会消弭。张欣一开始不同意我的观点，坚持让孩子上国内学校。我也没跟她争，只是甩手让她去办孩子上学的事。其实这并不代表我认同了她的观点。对于国内学校，我比她熟悉，办起事来会顺利很多，但我让她自己去办，让她感受一下国内学校的氛围。结果她一连去了几个国内学校，回来很失望。学校都是强调钱，却鲜有谈怎么教育孩子的问题。最后，孩子还是被送到国际学校去了。我们周围很多家长都选择先把孩子送到中国学校学习，一段时间后再申请美国学校，结果各种问题层出不穷，而且会遭遇文化冲突的困扰，接受新文化的难度远远大于一开始就读国际学校的孩子。我们的小孩在升学过程中就特别容易，面试也好、考试也好都很顺利。朋友的孩子读的都是中国最好的学校，还有一个朋友因为是法国国籍上了法国的学校，法国学校跟英文世界也不接轨，现在小孩也正在面临前所未有的语言和文化融合与接轨的压力。

我觉得未来是人类一体的社会，英语还会像今天一样是国际主流沟通语言，整个的知识体系也基本上建立在英文这个知识体系上，因此，我们不要让小孩走过多的弯路。

此外，在对孩子的教育上，我贯彻了自己的思想进去，美德教育是最重要的，而诚实是美德的基础。现在孩子们在这点上做得不错。比如有时候晚上上网睡觉比较晚了，他都不会撒谎说提前睡。孩子小的时候，处于青春期时不懂事，叛逆，会比较难管理些，平时要多跟他们沟通，鼓励他们说真话。只要说真话、诚实，他们犯的所有错误都是可以纠正、可以弥补的。必须要让诚实在他们的心中扎根。


要有光

没有怎么给张欣买过礼物。我买的话，她不一定喜欢，她喜欢的就会自己去买。我买东西基本上是在西方国家过完圣诞节之后，所有衣服的价格、东西的价格打五折。圣诞节之前，按照西方的习惯买个小礼物，互相之间送一送。国外的圣诞节的礼物，你就买一个小小的香皂，不见得多贵，主要是心意，礼物贵还是便宜并不重要。

我不是个浪漫的人，没有送礼物的习惯，不像西方人那样喜欢送礼物、写卡片给爱人，表达爱意。这可能和我生活的背景有关。我觉得送花、送礼物，这都是年轻人的事情——任志强却比较注重花和礼物，尤其是在他生日的时候，你要送他礼物他会非常开心。我则无所谓，并不在意谁送东西、谁不送东西，也没有刻意给张欣制造浪漫。

但还是有许多事能把我和张欣吸引在一起，比如我和她常常探讨比较一致的话题。最近一段时间，我们两人看法完全一致的事，就是美国的大选。其实这跟我们的生活并无太大关联，我们一起讨论美国的两党竞选，非常有兴致。中国开会大都是死气沉沉的，永远提不起兴趣。美国大选有激烈的辩论，也有激昂的演讲。前两天，她在饭桌上讲对奥巴马的就职演说的感触，我抽空看了看他的演讲视频，就理解了为什么奥巴马的讲话能让张欣感动，那里面有我们关注的平等，成为一个干干净净的国家，国家有尊严，国家的人要有尊严，不能有歧视，这是我们共同的价值观。

最近五六年的时间里，每年我们都会抽出时间到最偏僻的农村，去给幼儿园的小孩和三年级以下孩子普及美德教育。并不是我们出钱给别人去做，而是我们要亲自到中国最偏远的地方去，那些村子开汽车走四五个小时才能到县城。我觉得我们帮这些留守儿童做一些力所能及的事情，也是我们双方共同的东西。张欣是公益组织Teach For China的现任董事会主席，她这个项目是把两个美国的大学生和两个中国的大学生送到中国最偏僻的学校里面做两年老师，然后再回到他们出发的地方。通过这些事情，我发现了张欣身上很多可爱的地方，看到了她的爱心，觉得她真是为这个社会做了一些有价值的事情。我心中常常想，如果对方是一个特别爱占便宜、自私、贪得无厌的人，你永远不会爱起来，而你要看到她身上发光的东西、美好的东西才能够被吸引。这或许也是我幸福的光。

在我的经历中，能够吸引我的女性大多是快乐的人，或者是能够帮助别人的人。在我小时候，村子里有一些上山下乡的知识青年能让死气沉沉的山村一下子变得热闹起来，有些知识青年很调皮，有的偷鸡摸狗，有的打架斗殴，只有其中一个女孩子给我留下了特别美好的记忆，她整天都很开心，从来也不嫌农村脏，毫无条件地帮助每一个人，总是给人耳目一新的感觉，令人难忘。所以人和人之间的情感，还是跟他身上的性格、品德有很大的关系。


CHAPTER FIVE 要有梦

你幸福吗？这是2012年的一个年度热点话题。受访者的回答五花八门，每人都有一个评判标准。我认为，人真正的快乐与幸福来自于你内心，来自于为社会服务后的充实感、满足感。如果问到我，我会自豪地说：“我很幸福。”


你幸福吗？这不太好回答

2012年诺贝尔文学奖得主莫言在接受记者采访时曾被问到如何处理诺贝尔文学奖奖金，他说：“我准备在北京买套房子，大房子，后来有人提醒我说也买不了多大的房子，5万多元1平方米，750万元也就是120平方米。”莫言的回答里，透露着些许无奈。当央视记者问他“你幸福吗”时，莫言干脆地回答：“我不知道。”

无论莫言老师“奖金买房子”是调侃还是真有需求，都折射出了人们与居住的关系。可能与幸福无关，但肯定与内心相连。

居住能改变人的生活，但最重要的还是人。居住条件、生活条件都是我们的思想和智慧进步后的副产品。

今天，“居住”的概念大大地扩展了，它与其他的空间概念的界限也模糊了，这是互联网给我们带来的变化，这种变化将非常深刻地影响我们每个人的生活观念、工作观念，也影响着我们的思想和价值观。

有一部分人是典型的欧美人的思想，认为公寓不适合人居住，人居住的环境应该是别墅。那是在欧美，在亚洲国家好的公寓也是适合人居住的，而且也更适合发展公寓，尤其中国人多地少，为了防止城市化抢了农民的地，我们是有一个十八亿亩红线的。因此，大家都想住别墅不太现实。
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人真正的快乐与幸福来自于你的内心。

圣雄甘地说：“地球上的资源可以满足人们的需要，但满足不了人们的贪婪。”因此，我们不能悲观地认为“居者有其屋”是个梦想，它一定是可以实现的。前提是我们要学会审视自己的内心需求：究竟是为了居住，还是为了享受？

其实，人的快乐与幸福与有没有固定的场所和怎么样的固定场所没有关系，真正的快乐来自于你内心，来自于为社会服务后的充实感、满足感。生活每天都应该是快乐的，做家务为柴米油盐精打细算也是快乐的，我在外面出差吃的饭，肉多、油大，特别想回到家里吃饭，尤其是吃自己做的饭。这是一种享受。

对所有的人来说，他的自我实现、他的人生价值、他的社会地位不在于他有没有固定住所，不在于他从事什么样的职业，也不在于他拥有多少物质财富，更不在于他做多大官，而在于他的服务，其他的都是服务之外的副产品。想想这些，再问自己一遍：“你幸福吗？”


消除自我，实现理想

从和年轻网友的交流中，发现有不少人比较迷茫，在物质快速发展的社会环境中，他们失去了前进的方向和判断的准则。

现在这个时代确实是一个特别好的时代，也是一个特别糟糕的时代，好就好在物质的发展真是特别快，要从物质上看的话，目前收入不高的一般人享受到的物质，比50后、60后这一辈三四十岁的时候还要好很多倍。从这个方面看，中国社会30多年时间进步是非常快的，创造了好多物质财富。但另一方面特别糟糕的是，中国这个社会精神的发展远远不如五六十年代，那时人们有一个理想，有一个精神追求，哪怕提个雷锋精神、共产主义，人们一提就觉得激动，现在已经没有这种精神追求了。

对年轻人来说，不要埋怨环境，先把人生的目标确定下来，人生的目标就是让自己成长，就是让自己进步。当然，每个阶段具体的想法不同，梦想和目标不一样，如我曾经想过做厨师、做医生、做电工等。但人生一定要有一个长远目标，不管做什么具体的事，都不要偏离了长远目标。

一个人的人生目标是什么，是为社会服务，是帮助别人，是为社会创造价值，在这个过程中，让自己成长和进步。医生的价值体现在解除病人的苦痛，教师的价值体现在为别人教授知识，工程师的价值在于开发新技术造福人类。金钱不是衡量一个人价值的主要标准，即使作为商人和企业家，他们的目的也应该是为社会贡献、为社会服务，赚钱是在为社会贡献和服务的过程中派生出来的附加回报，只盯着钱的商人不是好商人，只盯着钱的商人也一定赚不到钱。在这个长远目标中，重要的是让自己的精神，让自己的责任心、团结心和爱心都要提高。第一要让自己进步；第二在自己进步的过程中，推动周围社会的进步，在你力所能及的范围之内去抵制社会上的坏风气。换言之，就是让自己和社会同时进步。

长远目标是我们在工作和生活的过程中的原动力，如果没有原动力你很快就觉得做这些事没有意义，就像赚钱一样。对于我来说，这个原动力就是永远让自己进步，自己进步还要跟社会一起进步，如果只是你一个人进步就没有意义。

另外，我们要学会把自己的位置放低。有一个大学生拿一本书请我给他写这样一句题词“提高自我，实现理想”，我就给改成了“消除自我，实现理想”。这个问题其实特别深刻，一个人稍微取得一点成绩就容易骄傲，觉得别人不如我，不能客观地看待问题，这就是太自我。所以要消除自我，变成虚心的竹子。在一个人成长的过程中，要消除自我，培养牺牲精神，培养友爱和团结的精神，这是一切叫人积极向上的哲学、各种学问和信仰所共存的，它们的区别只是一些操作方法上的不同而已。如果我们把个人的意义再放大一些，就是国家和民族。同理，国家和民族的富强和繁荣，也一定要消除自我，这时的自我就是极端的民族主义和极端的国家主义。要有广阔的胸怀，包容各种不同的文化、观点和思想，把自己的姿态放低。这样，才会有更多、更强大的有形、无形的力量来帮助我们。当我们看到一个民族和国家穷兵黩武、横行霸道时，这个国家和民族就一定开始走下坡路了，就是衰败的开始。


先知与逻辑

当今时代的一些智者，都在预言着一个新世界即将到来，如房龙在他的《人类的故事》最后一章，格林斯潘在他的《我们的新世界》中，还有中国改革开放的设计师，信息时代的预言家们、网络英雄等，都在他们的著作中描述出一些即将出现的新世界特征。如和平，而不是争斗、战争；团结，人类一家，全球化，“同一世界，同一梦想”，而不是分裂和歧视；物质和精神同步发展，两手抓，两手都要硬，而不是物质过度发展，而忽视精神进步；新世界是文明、智力世界，而不是野蛮、无知世界……尤其是房龙在《人类的故事》一书的最后，借用法国大革命爆发时期最高尚的人物之一孔多塞侯爵被打死前讲的一段话，描述我们人类面对新世界的趋势和特征，“大自然给了我们无尽的希望。人类挣脱了锁链，以坚实的步伐在真理、美德和幸福的大道上阔步前进的景象，为哲学家显示了一个人间奇迹，使他从至今仍沾污和折磨人世间的错误、犯罪以及不公正中得到安慰”。

去年，我曾去聆听一位著名人类学教授的讲座。她用图表说明，人类历史的发展常常会经历一个很长的平台期，这个平台期有时甚至是长达几十万年的漫长历史时期，在这个平台期中人类的智力几乎没有变化。然后，会突然出现一个爆发性的增长。这常常是由于基因的突变引起的。人类的历史就是平台期和爆发性增长期交替轮回，一个个台阶积累发展起来的。经济的增长和人类的成长，我想有相同的道理。中国的经济在过去几十年时间出现的持续快速增长，正是过去上百年基本没有发展的平台期之后的爆发性增长。如果你留意，在大街小巷都会看到“抓住机遇”的标语口号。中国的哲学思想，尤其是禅宗中最重要的一个字是“机”，这一点是东西方思维的重要差别，西方的观点是唯条件的，条件是可以用因果关系推导出来的。而“机”则是飞跃的，超因果的，是“鲤鱼跳龙门”式的，是富有创造性的，也是无法用回归曲线来预测的。现在，我们大家从中国的每个人、每个公司、每个行业中，都能看到这种思想带来的活力与进取心。“机”的思想是中国人几千年来生活经验的总结，在宗教、音乐、文学及民间俗语中无处不在，“机”的突变现象背后的道理是什么，没有人能说得清楚，这种中国式的“机”常常被某些经济学家指责为“没有逻辑”，历史一次次地证明，这种“没有逻辑”却常常与大道相合，也许只有上苍才知道这其中的奥秘。

中国的文化人总要对禅宗发表一些自己的看法，如胡适、南怀瑾、季羡林、胡兰成等等，这就造成了禅宗在中国的影响深远而且广泛。前几年，在美国人拍摄的电影《黑客帝国》中虽然没有提到禅宗的哲学思想，但电影中按照《圣经》描述的“重临”人间的“先知”是位家庭主妇，她相信未来世界是随机的、处处存在爱的、奇迹随时可能发生的。而她的对手——黑客帝国之父坚持认为未来的世界是逻辑的、程序的、数字化的，黑客帝国的主人公——尼奥，只是数学模型中没有被整除的余数。这位重临人间的“先知”的思想与中国禅宗的思想正好相吻合。大家从古到今都在用各种方法探索正确的道路，按我今天的认识程度，我更相信禅宗的、黑客帝国中“先知”的思想；而认为世界是逻辑的、程序化的只是一个特例。正确地认识世界和探索真理，需要这两个工具。

谈这些是为了让我们能够更准确地把握中国的经济，更清晰地看到财务数字背后中国文化和公司中人的思想。这是支持中国经济发展的长久动力和源泉所在，也是我们判断未来市场的一种方法。

现在，国际上进步的、发达的团体和个人都非常重视并且希望了解中国文化、中国经济和中国公司的成长。中国公司也向往融入外面的世界，渴望让自己成为更国际化的公司。中西合璧、大同世界是世界的未来，也是我们公司的未来。东西方双向的吸引加快了这一未来状态的实现。只有多文化的融合，才能使公司有更多的创造力和智慧。


不饿时不要进食

最近媒体上总能看到跳楼、自杀、枪击、爆炸、矿难、腐败等各种各样的坏消息。有人看到这些消息后，开始对前景担忧，甚至怀疑2012年地球是否真的要毁灭。

先圣们多次告诉我们，人类社会正处在一个新周期的开端，未来会有一个无比美好的前景。在这个大周期刚开始的小周期里，人类已经走过了英雄时代。在英雄时代，人人的血液里和内心深处充满了对英雄的崇拜和追求，回头看一看那个时代的文学作品，无不带有英雄主义的痕迹。而现在人类正从英雄时代步入一个“形成时代”、“建设时代”，英雄时代主要是对旧社会、旧秩序和旧观念的破坏，而“形成时代”就如同一个大建设工地，不仅是建设物质世界，更是建设我们的精神世界。精神是人类真正的生命，物质世界仅是精神世界的训练场，通过发生在物质世界中的无数困难和考验来提高我们的品质。每一项困难和不幸的事件背后都隐藏着智慧和奥秘，有些是培养我们诚实、正直、团结、友爱、快乐和责任感的精神品质，有些则是培养我们超脱、忍耐的品质。老师是知道考试题的答案的，但他不会在考试前告诉我们，而是通过考试发现我们的不足和训练我们思维的逻辑，再不断提高克服困难、解决问题的能力，让我们的智力和品质都得到发展和进步。人类的进步以及我们每个人的进步又何尝不是如此？

有位朋友说人分两类：一类是干净的人；一类是不干净的人。他同时把这句话发在微博上与大家分享。这种干净是由内至外的干净，一个人如果内心肮脏，一定会从他的眼神、面部或肢体语言上表现出来。而我们说的这种干净是可以经过学习和经历困难考验的洗礼得到的。同时很多细节，包括语言礼貌，不讲脏话，不在背后说别人的坏话等，同样可以影响到自己的精神品质，使自己成为干净的人。

“不饿时不要进食。”这是我曾发给朋友们的一句圣言。当你按此去做时，会发现其中的智慧。勿以善小而不为，智慧蕴含在我们的一举一动中。技术的进步正在默默改变世界，让这个世界更公平、更透明，让每个人的机会更加平等。新技术往往在出现初期并不被人觉察，甚至受到一些人的嘲笑，但一旦时机成熟，它将席卷全世界。现在，走到中国任何地方，无论多偏僻、多荒凉，都能看到无线通信的信号塔。近三年来手机在中国以惊人的速度在普及。这些都为网络时代的到来准备好了物质基础和学习培训的条件。我们已经“从各个角度目睹了表明世界正在经历分娩之阵痛的种种令人心悸的迹象”。当我们看到过多社会阴暗面，对前景失去信心时，把头转过来，看一看科学技术的力量，就会重新拥有信心和勇气。我们要有洞察力，要看到这些力量对世界的改变，前景一定是美好的新世界。眼前的种种丑恶都是过程中的问题，是不成熟时犯下的错误。

今天我们看到一些风光的人，一些风光的行业，如果他们不能为社会做出创造性贡献，几年后将如同过去的BP机行业一样，被淘汰出局。我们目前要做的，可能更重要的是调整好我们的价值观，让自己拥有长远的洞察力，做真正有价值的事，做真正有价值的人。


新民主

北京市人大组织我们这些人大代表集中学习，请中国社科院政治学所研究员房宁、中国政法大学宪法研究所所长焦洪昌、全国人大办公厅研究室主任尹中卿等一些老师来讲课。他们讲得很好，无论是讲《宪法》，还是讲民主政治都通俗易懂，让我受益匪浅。这次学习对我来说是普及教育，对过去一些仅停留在字面上的词语和概念有了新的理解和认识。

比如一位专家讲到民主政治，他说民主政治分为三种：竞选民主、协商民主和自治民主。西方国家实行的民主绝大部分是竞选民主，从议员选举到国家总统的选择，都是通过竞选来实现政治的民主。而我国的竞选民主是通过“人大”体现的，协商民主是通过“政协”体现的。这几位老师共同的特点是先把我国《宪法》中的《序》重复讲一遍，从1840年一直讲到中华人民共和国成立，作为他们的开场白，但每人讲得都很生动。“对民主政治的理解不能认为只有竞选民主一种，协商也是实行民主政治的方式之一。”“在宪法中已经赋予了民主政治权利，在实际执行中如何不打折扣去实施。”……这些都是他们的观点。学习中我一直在想一个问题，撇开自治民主这种方式不谈（老师也没有多讲），竞选和协商这两种民主方式是不是要截然分开？如果在协商的基础上再加上选举是不是更能体现民主？在未来的新世界里，哪种民主的形式更适合我们？协商的另一种表达方式和用词是“磋商”。我们面向着新世界，新世界的特征是什么？一定是团结的、合作的。离开了团结、合作，我们将一事无成。作为个人，离开了团结与合作，在现代社会就会变得生活不能自理，甚至到无吃、无喝、无穿的悲惨境地。要团结合作，唯有发扬磋商的精神，要在更大范围、更深的领域去磋商，在全球范围内磋商。而以磋商作为前提，在磋商精神的指引下，在磋商这独特的文化氛围下进行选举，这种“磋商+选举”的民主方式可能更完善，更适合新世界。西方竞选民主，给了每个人以自由，是对皇权的反抗。但我们看到西方竞选也在制造矛盾、对抗，甚至仇恨。竞选的基本规则是多数压过少数，强者压过弱者，声音大的压过声音小的。这也有不合理的地方。

摆在我们面前的路可能有两条：一条是学习和重复西方民主道路，把人的解放和自由放在第一位；另一条就是面向新世界，在磋商基础之上选举，通过磋商去选择一条正确的道路。正确的道路也不可能一开始就选择正确，要不断地依靠磋商去反省、去修正。

实际上，在今天东方、西方都不得不面向新世界，技术进步、人类的成熟都是新世界的标志。我们应该在广泛磋商的基础上，在磋商的气氛下进行选举，确定社团和国家以及全人类面对的大事情。“把政治协商纳入决策程序”“必须让权力在阳光下运行”。这些都是中共十七大提出的论述。我想，适合未来新世界的政治体制也许就会在磋商中产生了。


为建立新秩序而努力

2009年经济危机的时候，有位好朋友发给我一条短信：“1949年是社会主义救中国，2009年是中国救资本主义”。我想许多朋友也许都收到了这条短信。这让我想起了邓小平他老人家当年南方讲话中说的那句著名的话“不要争论社会主义和资本主义”。直到今天才看出了这句话背后的智慧，无论是社会主义还是资本主义，谁也救不了谁，就干脆不要争论了。

社会主义提倡全社会财富增长，再平均后分配给大家，可过度平均主义到头来，只会让大家越来越穷。资本主义鼓励个人财富的增长，最后达到全社会富裕，但也存在不可调和的矛盾和弊端。无论是个人致富还是社会平均，无论是哪种分配方式，都是在物质层面打转转。而邓小平指出：“物质文明和精神文明两手抓，要共同发展。”忽略了精神文明的发展，就像车子两个轮子少了一个一样，就无法前进了。

今天精神和物质的不平衡就到了无法解决的地步。越是在物质发达的国家和地区，如华尔街、好莱坞，人们越发现物质财富的增加不可能解决所有的问题。西方国家的领导人为了对付金融危机，出台了一个又一个方案，花了一笔又一笔的钱，但没有找到从根本上解决问题的办法。现在面临的根本问题就是，过去看到的坚不可摧的金融体制在一夜之间土崩瓦解了，信心和人心无法挽回，需要重建新的秩序。而出面解决问题的具体操刀手保尔森正是过去华尔街旧制度的代表——高盛公司的前主席，“自己永远看不清自己真正的眼睛”，旧的思维无法解决新的问题，更不会建立新的世界秩序。

新的秩序是什么样的？只有在建立和磋商的过程中才能完善，今天谁的头脑中都没有这张蓝图，除非上帝。但有一些原则是明显的，如精神文明要和物质文明一起发展，一个轮子玩不转了。

未来的秩序是更公平、更正义的世界秩序，不能是美国华尔街就高人一等，赚的钱应该比别人多；冰岛人就只能捕鱼，想按旧秩序做投资银行业务，结果亏本了，就有人说，你们祖祖辈辈捕鱼的能做得了华尔街的投行吗？这种说法的背后是偏见和不公正。种粮、捕鱼的不能永远不如做银行的、做金融衍生产品的，他们的劳动理应得到公正的待遇，而不是他们的劳动解决了人们基本的吃饭需求，却不值钱，价值被轻视甚至否定。

新的秩序是以诚实为基础的，我们已经看到每个人、每个行业都在反思。微软多年来放任，甚至纵容盗版和小偷，张亚勤任总裁后开始黑屏计划了。微软在中国的软件可以低价，可以赠予，但不能看管不好自己的东西，任别人来偷，并把小偷培养成了惯偷，中国软件业的盗版与微软的纵容有很大关系。报纸、杂志历来都是社会公正的监督者和标志，在他们打假、揭露别人时，自己报给广告商的发行量却全是假的，潜规则是公开报出的发行量是实际的印数乘以4或5，甚至更高。《京华时报》的前总编朱德付先生就曾揭自己行业的黑幕，揭露报纸行业如同奶粉中的三聚氰胺一样地潜规则了……在谈这些问题时，我们并不是指责，其实发现问题，才是进步的前提。

不要在旧秩序瓦解的动荡中失去方向和目标，新秩序正在社会和我们心中成长着。旧的不去新的不来，新的世界秩序更美好，是从人的心中建立起来的。


CHAPTER SIX 要自省

屋内焚了一炉香，香的烟线一直戳到顶棚上，屋内很安静，人的心很平静，一步步进入一种美好的状态，把内心的智慧和力量、快乐调动起来，学习、思考、领悟那难以言表的灵性所在。


朝鲜行漫记

2012年五一期间，我去了一趟朝鲜，短短几天的接触，感触颇多。决定去朝鲜是因为一直以来觉得那里是一个非常独特的地方。现在，随着互联网技术的发展，全世界好多地方都开放了，人们都能够在第一时间知道世界上任何一个角落发生的事情，而在朝鲜信息是封闭的，他们国内发生了什么事情，我们不知道，外面发生了什么事情，朝鲜的绝大多数人也不知道。另外，我们常常在电视上面看到，说他们缺吃的，经济不发达。我想一定要去看一看这世界上非常独特的一个地方，看看在这样一个信息不够畅通、信息被封闭的地方，人们的精神状态、真正的社会的发展水平、经济的发展水平是什么样的。我想就是不带有任何偏见的，靠自己的眼睛、靠自己的耳朵去感受一个真正的朝鲜。

飞机在平壤一落地，我透过窗户看外面的朝鲜人，觉得他们很整洁，无论男女，都穿着整整齐齐的制服，不知道是武警还是人民军。

朝鲜的普通民众比较流行穿军装，基本上都穿着黑颜色的皮鞋，皮鞋都擦得干干净净的，比我的皮鞋都干净。我觉得他们很注重自身形象，不会邋里邋遢地去见人。我还发现他们每一个人都戴着纪念章，纪念章上有的是一个头像，有的是两个头像。也有人带着手机，我看手机的牌子是他们自己的品牌，手机网络是埃及给他们提供的。比较令人震撼的是它的地铁，是全世界最深的地铁。平壤周围有好多煤矿，空气比北京的空气好。作为一个国家的首都，平壤的商业化程度很低。在国内，北京、上海这些城市都已经是极度的商业化，商店、餐馆、酒店、商场等各种设施一应俱全，给人们带来了很多便捷。可是在朝鲜基本上没有商店，餐馆也很少。飞机场没有餐馆，全国只有一个咖啡厅、一个比萨店，所以要买东西、吃饭，或有其他消费需求的话，是非常困难的。没有市场，就没有任何的广告，所以朝鲜路边都是干干净净的，不像北京、上海这些城市路边充斥着大量的广告牌。人们没有炫耀和攀比心理，从内到外透露着一种质朴的美，跟三四十年前中国人特有的社会主义的美相似，让我感觉仿佛穿越到三十年前的中国。坦白地说，这样很质朴的美很能打动我的心。朝鲜的夜景特别黑，除了两个广场亮一点以外，其他地方都很暗。电力供应明显不足。食品供应上，导游说我们游客吃的饭是以前他们国王吃的饭。打开一看，一碗豆芽菜，一碗豆腐，一碗朝鲜泡菜，还有绿颜色的菜，全是素的，油还是有一点，没有一丁点肉。小孩看到没有肉说什么也不吃。

从平壤到三八线的路上，我看到山坡上许多老人和小孩在挖野菜，这场景我太熟悉了，小时候这时正是闹春荒的季节，就是靠野菜充饥。我的一位朋友看到了UN送粮食的汽车。回到平壤，看到野餐的人们吃得非常好，她们都热情地给我敬酒，可惜我不能喝酒，又无法说，感觉自己非常不礼貌。这是我与普通朝鲜人接触最深入的一次。

几天的参观过程中，我们真正接触到的朝鲜普通老百姓很少。朝鲜政府对所有去朝鲜的外国人，包括中国人，管理得都很严格。我们都被带到一个叫羊角岛的小岛上住着，岛上有个饭店。出去旅行的路线都是他们指定的路线，跟朝鲜当地老百姓接触的机会非常少，只是在地铁里面、在马路上看到过，打过招呼，但语言不通，没有更深入的交流。但从他们的眼神来看，还是非常羡慕外面的世界。我们这个团里面共有17个人，有5个人是黄皮肤的亚洲人，另外12个人都是欧美人。我们这一行人走在路上，很能吸引朝鲜人的注意。他们看西方人的眼神，让我想起来中国在“文化大革命”期间人们的眼神，充满了好奇。我们团有一个欧洲的小伙子，非常豪爽，他手上长着特别长的毛，漂亮的女导游看见了非常好奇，就摸了他一下，把这个小伙子高兴了四五天。不过也只能好奇，在朝鲜，满足人们对外界好奇心的渠道很少。所有人的信息来源主要是看报纸，他们的电视没几个台，而且效果不好，都是雪花，电视节目大部分是唱红歌，歌的调子都比较高，跟我们“文革”期间唱的歌差不多。作为一个现代的人，我对知识和信息的渴求比对服装、对食物的渴求还要大。在国内的时候，虽然更多时间是在办公室里工作，但每天接触的信息很多，处理邮件、开会、打电话、发E-mail，都跟信息有关。而且我有三个随身携带的宝贝，手机、iPad和电脑。这三个和它们背后非常强大的互联网保证了我每天对公司、社会和世界各地信息的摄取。

可是到了朝鲜，三件宝贝都不能用了，我就像被强制戒烟的烟民一样，非常别扭，又像突然失明的人，断绝了与外界的联系，不知所措。这是我在朝鲜最大的不适应，对我来说是一个不小的挑战。之前在国内天天上网，没觉得有什么不妥，到了朝鲜我才体会到，我对互联网的依赖性已经非常强了。比如在国内，我要见个人，先到百度上查一下这个人的背景，或上微博了解下他的近况；遇到不懂的词，直接百度一下就知道什么意思。在朝鲜，我记得去三八线的时候，突然想确切地了解三八线是怎么形成的，三八线有多宽、有多长，我头脑中第一个反应就是上百度查一下，可是这个时候没有网络！我感觉自己像与世隔绝一般，完全不知道这个世界上发生什么事情，万一家里和公司发生什么事情，或者国家发生了什么事情，根本无法及时知道。

我曾经怀疑过中国三十年的改革开放，去了朝鲜之后，我对于改革的信心反倒坚定。虽然朝鲜人质朴的美很打动我，但向往的同时我又对他们充满同情。我觉得，无论是国家还是民族必须要与时俱进，而要发展和进步，最关键的是要跟这个世界融为一体，如果将自己与外界隔绝，全都自主了，实际上是发展不了的，这是我最深的体会。其实朝鲜人在智力等各个方面绝不比其他国家的人差，但他们目前的生活状态、经济发展的状态与世界大多数国家相差甚远。而且朝鲜也非常注重教育，有好多的学校，可是我觉得这样的教育还远远不够，还一定要跟外面的文化和知识进行交流。社会的进步一定得给所有的人自由，一定得开放，如果不开放的话，获得知识、信息的途径会非常少，与外界文化和经济等各方面的交流就少，各种思想不发生碰撞的话，各行各业很难有本质上的提高。


自我是魔鬼

一位好朋友身患癌症多年，但总是很乐观向上。每次见到他，我们都说他有九条命，他的乐观给我们这些健康的人带来力量。不久前，他去世了。知道这个消息后，大家都很难过，有些朋友哭了。其中，有位叫麦克的美籍华人，他正在组织安排甘肃天水的一些教师来北京培训学习。他把这个消息告诉了参加学习班的教师。有位教师为此写了一段文字（或许是一首诗），麦克自己也写了一首诗，与这位从大山深处来的教师相比，麦克发现了差距，发现了自己在文字中的“自我”，而这位教师的文字纯洁、真挚，没有任何的“自我”。麦克很受感动，他对我说，今年要带上自己的未婚妻去天水大山深处找那位教师。

听了麦克给我讲的这个故事后，我想到了我马上要出版的书稿《我用一生去寻找》，书中有没有最不好的“自我”在作怪？再次翻开这书稿，的确发现了许多自以为是的东西。

这本书稿是过去几年时间积累下来的，如果再修改，几乎要推倒重来。这本书记录了我认识与成长的过程，其中有许多不成熟和自我的想法及文字。希望朋友们看到这本书时，以批评的态度去看、去读。

《我用一生去寻找》试读本出来后，我寄了一些给朋友和同学们。一位同学告诉我，她一口气看完了这本书，也许是因为有相同的年龄和经历，有许多思想上的共鸣。她还告诉我，她把这本书推荐给了她去英国上学的女儿。我最担心的是，千万不要因为书中的“自我”而影响了下一代。

“自我”（ego）是什么？是自以为是，是骄傲，是看不起别人，是魔鬼，是毒素。这种魔鬼常常寄生在那些有权、有钱、有学识、有美貌的人身上。有句话说：“富人开悟如同大象穿针眼。”得了“自我”这种病，就会远离真理，不管过去多么强大都会变得脆弱和不堪一击。

有时，这种病也会寄生在弱势的人身上，表现为紧紧地保护着自己，唯恐自己的自尊心受到伤害，十分敏感地注意别人的一句话、一个眼神，这是“自我”的另外一种表现，也是病态。

这些都是“自我”病的表现，如何才能医治呢？

我粗浅的体会是放下架子，为他人服务。这一步实际上包含了心理过程和行动两方面。可能跟我思想的经历有很大的关系，我认为人不是一个单独的人，一定要和社会发生关系，和社会发生关系就要服务社会、服务他人，这样的话价值才能体现出来，才能把“自我”消除。

从心理的修炼来说，就是把自己放低、放空，登高必自卑，行远必自尔。表现在行动上就是在跟人打交道、不断碰到困难、不断克服困难的过程中，你自己的境界才能够提起来。

因此，必须要和人打交道，让你融入到社会里面去，因为人类社会是一个整体，不可能把你一个人放在山洞里面你就能成仙——这段路我在20多岁的时候走过一段时间，闭关，不跟人接触、少吃少喝，结果并没有什么收获。

从宗教方面来看，像佛教的出家：第一不能结婚；第二不能种庄稼，只能化缘要饭去。这也是寻找真理的一个办法，这是因为当时劳动效率比较低，人大量的时间都要下地劳动干活，思想精神上的东西可能就没有这样多的时间去想，所以把一部分人、一部分想探求真理的人单独出来，然后成为和尚，这些人要做出自我牺牲，不能够成家，不能够有后代，不能够种地，靠别人养活，过着清贫的生活。

这和道教的老道出家到山洞里面可能还有一点不一样，但是也跟这个社会脱离了，我觉得今天这个社会中，你的修行就得不断地跟社会接触，只有这样，你才能把内心的魔鬼修炼掉。


杂碎和牛排

在古希腊，出现了一名伟大的哲学家亚里士多德，从而有了逻辑，有了分类，有了形而上学的学问，也从此影响了西方人的思维。尽管后人发现了许多亚里士多德的错误，比如他认为重力加速度与物体的重量成正比，他不承认真空的存在等等。形而上学是物理学之上的学问，后来的人也认为形而上学太教条，把世界分得太支离破碎，而用辩证法和系统论来修正它，但西方的知识和思维最终没有跳出亚里士多德分类、逻辑的轨迹。

在中国古代出现了老子，在西出函谷关时，他被边防人员拦住写下了《道德经》后才被放行了。孔子尊称老子为老师，拜见老子时送了一对鸭子作为礼物。老子《道德经》的思想，影响了中国几千年，道、儒，西域来的佛、禅，在中国都受到老子很深的影响，可以说老子的学说影响了整个中国的传统文化。老子的思想是自然、平衡、融合、天人合一、万物相通。老子写的《道德经》很抽象，没有多少人能真正读懂他的意思。不像亚里士多德的文章，很具体，所以，亚里士多德的学说受到了后来的许多人的批判和挑战。而老子的话，似乎是永远正确，如，“道可道，非常道”“天法道，道法自然”。亚里士多德的学问是可以学习的，是有规律可以遵循的。但老子的学问是要靠悟，没有悟性，即使再刻苦也是没有办法学习的，悟的结果是境界的提高。演变到了今天，大多数的西方人，包括受西方教育的东方人，总认为中国的老子的这一套是瞎掰，是故弄玄虚，没有什么可以用的东西。

张艺谋导演的电影《英雄》，很能体现中国天人合一、万物相通的东方思想。电影开始，长空打败了秦国的一队武士。无名出现了，叫住了长空。无名让盲人琴师再弹一曲。在弹琴的过程中，无名和长空在雨中用意念互相较量。张艺谋告诉观众，舞剑和弹琴的道理是相通的，“大声希言”，这种思想，我想也只有在受老子影响的中国文化中才可能出现，在受亚里士多德影响的西方文化中是不可能出现的。张艺谋进一步表达了这种思想，舞剑和赵国的书法是相通的。在电影《卧虎藏龙》中也有这种说法。刘伯温的《推背图》把这种联系发展到极致。受中国传统文化影响的人，很容易接受这种观念，但对大多数的西方人和受西方教育的人来说，这是天上地下，丈二和尚摸不着头。东方人反逻辑是有历史的根源的，从老子就开始了。这种区别在东西方之间随处可以看到。在医药方面，西药总是很简单、很单一，有具体的化学名称，有具体的计量，什么地方有病，就治什么地方。而中药就复杂多了，一服中药少则十几味药，多则几十味，什么地方有病，不能治什么地方，否则，就是犯了“头疼医头，脚疼医脚”的错误。在饮食方面，东方人会用各种材料来煲粥煲汤，有八宝粥，还有佛跳墙，有饺子，有杂碎汤，各种炒菜中都可以配上肉。西餐用的材料就单一得多，烤牛肉、烤羊肉，肉是肉，菜是菜。在城市的规划和建设上，西方有《雅典宪章》，城市被分成功能区去规划和建设，生活在城市中的人，每天奔波在几个功能区之间，造成了今天绝大多数城市的交通拥挤和堵车。现代的城市是西方现代化的产物，中国的传统文化还没有涉及。世界的本来面目是什么样的？我想不应该是一分为二，非黑即白的。“不是反恐的国家，就是恐怖主义的国家”就是这种思维的明显的例子。世界的本质一定是丰富多彩的，有白，有黑，也有灰。应该是自然的，平衡的，融合的。但每当谈到中国传统文化对世界的理解，谈到它的优势时，人们总会轻易地反驳，认为中国传统文化给中国带来的是贫困、落后，而西方文化带来的是文艺复兴，是工业革命，是富裕和现代化。

我们未来的出路是什么？20世纪90年代有个美国人写了一篇文章叫《文明的冲突》，以后又发生了“9·11”、美军攻打伊拉克，还发生了遍布世界的恐怖活动和反恐战争，似乎不同文明之间还都停留在过去的冷战时期，不是你死就是我活。我想这不应该是世界的本质，也不是我们解决文化差异的思路，未来的出路应该是东西方文化的融合，而不是一味的对立。

本世纪初，我们邀请日本建筑师偎言吾在长城脚下的公社设计了一座竹房子，房子建成后，他写的一篇文章里谈道，“过去中国的长城是分割了农业文明和牧业文明两种文明的象征，而今天的竹子墙却是联结东西方两种文化的符号”。我觉得他说得特别好，所有参观过这间竹屋的人都感到这里很有东方文化的意境，因为竹子在中国是一种避世、超然物外的知识分子精神的象征，比如竹林七贤；而房间里采用的大面积玻璃窗、地板采暖、卫生间设施又都是最先进的西方科技成果，如果只强调其中一种因素，就不会像竹房子这样给人带来丰富的感受。我们的世界也应该是丰富的，融合的。


唯有爱用不尽

各位先知们教育人类几乎是一样的，就是要有爱。这让我想到了一位宗教人士的一段话：“宗教是一个强大的堡垒，但宗教必须产生爱，而不是恶意与仇恨。要是宗教导致恶意怨恨和仇恨，那就完全没有价值。因为宗教是药方，要是药方引起疾病，那么，就抛弃它。”的确，爱是最基本的品质和教诲，就如同有老师教我们要“读万卷书，行万里路”一样简单的道理，却也常常容易被人忽视。在人类所有情感中，最为重要的是爱，爱是一种实实在在且无处不在的存在。只有人具有了爱的情感，才会产生信念，才会有幸福和快乐，才会有诚实、正义、责任感等一系列的美德，才会有纯洁的动机，言行才能有感染力。我们身上的潜能也只有通过爱才能真正地被释放出来。有爱才会产生磋商的基本条件，有了磋商才可能建立起和谐进步的社会。

这也让我想起了教育，几乎在任何一个社会发展的模型中，教育都是最重要的环节。但如果没有爱的教育，没有情感的教育，只让他死学一些知识和技能，是不会真正转化成为社会做贡献，真正推动社会进步的能力的。我身边就有好几个这样的例子，报考的大学志愿并不是本人喜欢的，而是父母指定的，一个很优秀的学生变得平庸，以后大学的学习和生活，以及刚毕业后分配的工作，对他来说都是一种痛苦。

人类爱的情感是随着自己的成长而不断成长的。童年时期，他能感受和理解到的爱是家庭的爱，是父母的爱。随着自己的成长，慢慢会理解对自己所处的社会（集体）、团体、国家和民族的爱。爱的范围越大，他所释放的潜能就越大。一个随着年龄成长，走不出家门的人，也一定不会有大的能力和出息。再随着自己成长，这种爱会在更大范围之内发挥作用，爱全人类、爱世界、爱大自然。这样，人的心胸就会开阔，有些人是很难走到这一步的，极端民族主义者也有他们的爱，但这种爱是狭隘的。

因为儿子的比赛，我们一家来到了威尔士小镇Aberystwyth。这个小镇有12000人，当地的Aberystwyth大学有8000名学生，参加这次威尔士国际杯比赛的足球队有150个，来自世界各地，我儿子潘少这个年龄段的足球队有40多个。比赛组委会把我们安排住在Aberystwyth大学的学生宿舍里，这段时期正值大学生们放假。住的条件不是很好，床的钢丝很松，一上床就陷了下去。这里气温很低，一般在12℃15℃之间，几乎每天都在下雨，下一会儿雨之后，阳光就出来了。晚上睡觉时冷得缩成一团，做的梦都是小时候乡下冬天里的梦。没有暖气，但宿舍里的热水很热，取暖的办法就是跑步和洗热水澡。

住惯了饭店，刚住了几天学生宿舍，从心里有些抱怨。其实想一想我上学时的情景，比这里的条件差多了。这宿舍有电，有Internet，有热水。每个宿舍的墙上贴满各种纸张。记得我上小学时没有纸做作业，老师布置完作业后，有时就把大家带到操场，给每人划一块地，在地上做，笔是竹棍或木头棍。老师批改作业也不用笔，就用自己的鞋尖批改。但我的家庭给了我无尽的爱，妈妈是个内心很细腻的人，她教会了我如何去爱人，如何去体贴别人；爸爸教会了我要有更大的爱，如何宽容别人，理解别人。小时候最愉快的时光就是黎明起床后与爸爸一起下地干活，他总会给我讲许多大山外面的故事，城市里的故事。他培养了我对生活的热爱，对知识的热爱。现在想来，那时候爸爸比现在的我还要年轻十几岁，而妈妈比爸爸年龄更小，只比我大二十岁。这些联想让我清楚地意识到，教育自己的孩子，要多一些爱，培养他们爱的能力，能爱自己的家人、同学、同事，还要有更大的爱，爱人类。在爱别人的过程中，让自己成长，让自己的潜能发挥。今年高考之后，听闻一些学生，把中学课本烧了庆祝他们的中学毕业。我很吃惊，这就走向了教育的反面，教育最重要的是要培养大家热爱知识，而不是厌恶知识。一个孩子教育是否成功，就是要看他有没有爱心，有没有能力去爱别人，我想这一定是一个重要的指标。

爱是的的确确真实存在着的，每个人心中都有一大堆爱的故事和经历，想起来也许会快乐，也许会落泪，但谁也不可能否认它的存在。相反，是我们一向认为真实的物质世界给了我们一些虚幻的假象，这些物质世界的假象常常让我们忽视了爱这种真实的存在。“爱是由不可知本质释放出来的。”这是《道德教育》一书中的一个重要观点。那不可知的本质就是创造主，就是人们背后那奥秘而强大的创造力。而我们人作为创造物是永远无法理解创造主的智慧的。但祂释放的能量——爱却是我们每个人都能感受到的。

在Aberystwyth小镇上，遇到的每个人都会向你微笑，向你打招呼，千方百计为我这个陌生人提供一些善意和帮助。明天我就会离开这里，也许再也不会回到这个仅有SOHO现代城人口二分之一的小镇，但爱就是这样不计回报，最无私、最纯洁的奉献。


性空缘起

《新周刊》的社长孙冕准备和王石他们一行人花20天的时间去南极和北极。朋友们安排了在北京的一家日本餐馆为老孙送行。艾敬给我发了一个手机短信说有许多才子佳人已经到了，让我赶快赶过去。

我到了这家餐馆后，发现除了艾敬和她妹妹之外，全是一帮年龄在40岁以上的老男人。我坐在一位身穿绿色服装、脖子上戴着佛珠、目光炯炯的僧人旁边。互相介绍，知道了他就是赵青，是在云南大理的洱海小岛上住的一位艺术家。多年前我们全家去云南旅行的时候，朋友安排的行程中，有在赵青家去住一晚的安排，但我们的小孩太小，从大理直接坐飞机了，把去赵青家的行程取消了。以后的许多场合中，朋友们在聊天的时候，提起过这位艺术家赵青。赵青对我说：“我曾有几次在南师那里听到有人提起你。”我问他：“谁是南师？”他说：“南怀瑾老师，别人都称他为老师，我称他为师傅。”我说：“我也看了许多南怀瑾的书，但一次面都没有见过，我想如果是见了南怀瑾的话，我有一个问题很想问他，这个问题是你如何看奥修。”赵青说：“我在几年前，也曾向他提过这个问题。”南老师回答说：“奥修的只是外道。”几年后，他理解了南老师讲这话的道理，意思是讲道理是容易的，是外道，是外面的力量。例如，你可以对我说，你要快乐，快乐有很多好处。你讲这个道理，但是我就是快乐不起来。讲话、讲道理是容易的，要做到的话一定需要一些能量，要修炼，才能达到这种状态。只有达到这种状态的人，才能够真正体会到什么是快乐，才能够真正明白。没有进入这种状态的人，是谈不到点子上去的。他的这番话，犹如禅宗的棒喝之效，让我明白了许多，解除了我多年的困惑。几年来，我也很喜欢看一些形而上方面的书，但是都太注重道理，注重逻辑了，而忽略了要用一定的能量才可以达到这种状态，这些可能就是佛教说的修炼吧。

释迦牟尼在开悟之前悟到了一句话，他就开悟了。这句话是：“性空缘起。”我想讲的也是这个道理，把所有的想法全都放下，缘分就来了。

接下来，赵青给我看了一本规划方案。他笑着说：“这是为了迎合某些人的审美情趣而制作的。”我也笑了。我想到伟大的美国建筑师路易·康，死在一个火车站里，三天都无人领取尸体，临死前还欠着别人的50万美金。这位可以与大自然沟通，追求更高精神境界的建筑师，在他活着的时候，别人认为他是疯子。但历史和时间最终发现了他的价值，发现了他的伟大思想和作品。今天我们太多的妥协、迎合，使我们自己的生命也活在平庸之中。


你的浪漫可能是我的噩梦

有天夜里，一场噩梦把我惊醒了，醒来后浑身是汗，再也睡不着了。在梦中，家里的乡亲们给我在老家娶了一个媳妇，一定让我回老家去生活。我反复跟他们讲，北京城里现在大家看的都是液晶电视了，咱们这里还没有通电，我不能回去。乡亲们执意让我回老家，说，她家的口粮多，娶到她是你的福气！梦里不断重复着类似的对话。醒来后，我为自己在梦中的恐惧感到不解。最近连续回了两次甘肃天水老家，在白天我的思维中回老家是愉快的，心里也时刻思念着故乡，希望能为家乡做点什么，可是在梦中为什么回老家变成了可怕的噩梦呢？“做梦娶媳妇”在俗语中是一桩美事，谁梦想着什么好事发生在自己身上，就会用“做梦娶媳妇”来形容。在我的梦中却恰恰相反，梦里娶媳妇变成一件可怕的事，这可能是我内心深处自己都无法察觉的恐惧之处，恐惧生活再回到封闭和落后中去。这种恐惧在梦中释放出来了。

与一个朋友吃饭，得知我是从黄土高坡上出来的，他对我说，他认为最浪漫的事是身穿羊皮袄，头扎着羊肚子白毛巾，背上背着装水的葫芦，赶着羊群，在黄土高坡的对面有姑娘穿着红色的衣服与他对歌。我说，我昨天刚做了一个“娶媳妇”的噩梦，你的浪漫正是我的噩梦。我的说法很扫他的兴，他再也没有把他的浪漫讲下去。在沉默的时候，我想，他的浪漫是张艺谋电影画面中的浪漫，与现实生活相隔很远。

过去两天了，我还一直在想我做的这个噩梦，我很少看电视，为什么在梦中要向乡亲们大声说“北京城里都用液晶电视了”呢？我想我还是怕落后，怕思想的落后。

看到陕西省的作家路遥临去世前给贾平凹写的一封信，信中说，“现在我们在西安城里好好写小说赚钱，赚够了钱，我在黄土高坡上打一孔窑洞，一边放羊，一边养病，养身体。”但是，写完这封信不久，路遥就去世了，路遥的梦想也只能在另一个世界中实现了。说实话，我看到路遥在信中这样说的时候，也觉得很浪漫，可是在我的梦里，这一切为什么又是如此可怕呢？


因为心重，才要超脱

一天晚上与一好朋友约好吃饭。见面时，他说有另外一个朋友想见我，都跟他说了一年多了。我说：你讲话总是夸张，那就请过来一起吃饭吧。老朋友见面，难免聊到两人共同熟悉的朋友的情况，很快又聊到了共同思考和关心的话题——宗教信仰。聊这样的话题与年龄、经历、心境有关，更与谈话对象是不是知心的、互相了解的朋友有关。你不会与一个不了解的人谈论这样的问题，张不开口，也不知从何谈起，谈了之后对方也不一定能理解。这样的话题只能在知心朋友之间进行。

我们俩畅谈正欢时，那位新认识的朋友拿着自己的iPhone——可能是下载了一套百科全书、电子词典类的东西，每当我们谈到一个概念或词语时，他就会在他的iPhone上查到这个词，再给我们读一遍词典的解释。我们俩谁也没有把注意力集中到iPhone电子词典的解释上去，继续我们的谈话。不一会儿，他又给我们读另一名词解释。

我忍不住劝阻他，给他讲了一个慧能的故事。慧能用手指头指着月亮，让弟子看，目标是月亮，但拘泥于具体词语和动作的弟子看到的只是慧能的手指头。慧能说我们要看的是月亮，手指就如文字。我说，你刚才读的都对，词典的解释都是正确的，但我们讲的是另一个世界的事情，不好套用这个世界的语言和名词解释。我真是无法表达清楚我想要说什么，一时语无伦次，有点失礼。这让我想起阮籍在苏门山见到孙登大师的故事，阮籍用了无数语言倾诉自己的疑惑，孙登一直闭目不答。当阮籍停止询问发出“啸”声时，孙登睁开眼睛笑着对他说：再“啸”一次。“啸”完之后孙登又入定了。阮籍下山时，他听到了孙登用更雄伟、更动人的“啸”来回应他，为他送行。在天籁般的啸声里，一切都明白了，一切都有了答案，一次美妙的交流完成了。语言没有建立起阮籍和孙登的对话和沟通，倒是在山上山下的“啸”声建立起心灵的沟通，达成一种特殊存在的共识。

竹林七贤里的另一位名士嵇康在临刑前，没有去写遗嘱，而是让他的哥哥嵇喜拿来了琴，在断头台上，他弹完了《广陵散》这首古曲。唯有音乐才能让他做临终前最完美的表达和人生的总结，这些都是用词语和语言无法表达的。研修禅宗的每一位智者都反复告诫人们，在修行过程中不要拘泥于文字和语言，有许多存在其实是无法用语言描述的，语言表达出来的已经不是我们所要理解的存在了。这种对话更多的是建立在自己的心里。

朱自清在“心颇不平静”的日子里，在荷塘边上散步，他的思想从荷塘、荷塘边上的煤屑路、荷塘里的荷花与荷叶那里飞了出去，“超出了平常的我，到了另一个世界”。与古人同游、与圣贤对话，他的心灵和荷花一样经历了一次像牛乳洗了一番的洗礼和陶冶。“猛一抬头”，他回到了现实，“妻已经熟睡了”。我们每人都可以进入这样与古人同游、与圣贤对话的境界。这样，朱自清的《荷塘月色》才能引起共鸣，打动人心。

具有“超脱”的心态，就容易进入这超凡脱俗的美好状态，让自己获得力量、智慧。在友爱、快乐、幸福宁静的心情下容易获得这种状态，相反，仇恨、嫉妒就会把人的注意力集中在对尘世俗物的关注，就会远离这种美好的状态。梁实秋也写过这种状态。梁实秋在屋内焚了一炉香，屋内很安静，香的烟线一直戳到顶棚上，他的心很平静，他一步步进入这种美好的状态，他怀念这种状态，不愿意从这种状态出来。但一只苍蝇碰到玻璃上，或“催租吏”“石壕吏”之类的事情发生，一下子就把这种美好状态破坏了，他被拉回到现实中来。

现代很多写出感人文学作品的作家，他们的创作条件在外人看来都是惊人的简陋、孤独。一旦他们成名，无数的应酬，世俗的干扰便会使他们再也无法进入那美好的状态，文学作品也就越来越平庸了。

这种美好的状态会在梦里找到，会在音乐里找到，会在自己内心里找到，更多的是在祈祷时找到这份甜美的状态，但在电子词典和百科全书的词条解释中是很难找到的。这些无以言表的存在是上天的馈赠，需要我们用超脱的心去领受。


孤独就是力量

台湾现在有一类人叫作“茶人”，他们是专门研究茶艺的。一天，陈文茜请我去台北“故宫博物院”的茶室喝茶，我心想，博物馆的茶室一定很讲究。果然，在这茶室中有五个不同的室内设计师设计的空间，风格迥异。我们在其中一个茶室坐下，一位很专业的茶人为我们沏茶。他们用的壶，是日本同治时期生铁铸成的茶壶，旁边是生铁铸的火炉在现场烧泡茶用的水。桌子也很古老。茶人的动作很慢，给我们沏完一杯茶后就闭上眼睛，也不跟我们说话、聊天。我跟陈文茜坐在这样的茶室，也不敢说话。陈文茜是一位喜欢热闹的人，在这里也分外安静。看着这位茶人每次给我们倒完茶后都在闭目养神，我就很好奇地问他：你的职业是什么？这位茶人说，他的职业是外科医生，做茶人只是他的业余爱好。说完这句话后又慢慢闭上眼睛。茶室内很安静，我想这位茶人也像张颐武说的是喜欢孤独的吧。

在一次佛教论坛上，认识了一位章嘉活佛，据说是很有影响力的四大活佛之一。他告诉我，他第一次闭关时要闭关100天，在这100天内不能出门，不能见人，也不能看书，别人给他做好饭就放在门口。他一个人住在一个小木屋内，房子后面有个厕所，闭关到七八天的时候，就像疯了一样，每一个小时都很难受，但他不敢出去，因为他是活佛，活佛居然坐不住，要出去的话就太丢人了。后来他就坚持在这个小屋子里，一个月后，心情安静下来，两个月后他感受到了从未有过的喜悦，觉得一切都可以没有，有自己就足够了。他告诉我，不能让外面的东西影响内心智慧的发挥，只有在安静时才能够把内心的智慧力量、快乐调动起来。


CHAPTER SEVEN 要慈善

教育与公益是我近几年一直关注的领域，我将这作为自己的一项生命的事业来做，因为它影响的不仅仅是我们和下一代的生存环境和思想，更关乎子孙后代的未来。社会的腾飞需要每个人来织就，无论力量大小，只要有心、切实去做，就能形成一股势不可挡的洪流……


义务教育之惑

在我看来，教育是一件特别重要的事。一个读过书的人跟一个没读过书的人是完全不一样的，你可以想象一下，我们多少幼儿园的同学、小学同学，读了书的跟没有读书的，同样是一个人，但是价值观、待人接物、对人的礼貌程度、对这个世界的理解、看问题的全面性是完全不一样的。具体一点，受过教育的人，无论是教师、科学家，还是医生，掌握的技能明显会更高。对于没有受过教育的人，可能从单纯的身体来看跟我们都差不多，可是教育还是把人区分开来。我觉得我们强调的人人平等指的是在精神上面，就是他的位置、综合方面。可是人和人之间，从他的能力、从受教育程度、从建树来说是不可能平等的，而且这个差距是巨大的。比如眼前同样的事情，受过教育的人就看明白了，没有受过教育的人根本就看不到，所以有些地方把没受过教育的人称作睁眼瞎。

可是我们这个教育不光是学校的教育，任何一个人一辈子要不断地学习，学历教育只是很小很小一部分。而且到现在为止，中国的学校教育还是非常落后的。我记得我到一个省去见到省长、省委书记，临上飞机的时候，是教育厅的厅长送我们上飞机，我说你不用送了，他就跟我聊，我说义务教育法是一部法律，如果说没有完成这个义务教育，一旦违法可能是家长违法，也可能是学校违法，也可能是社会违法，这个东西都应该受到法律制裁。我问义务教育法实施这么多年了，这个省有没有达到义务教育法的要求，就是任何一个小孩都能够初中毕业。他说差得多呢，如果我们要达到的话，一年我们这个省的费用要23亿人民币，再拨给我们23亿人民币，我们才能够达到义务教育。中国所有的孩子都必须上到初中毕业，尽管这是国家法律的规定，但实际上，义务教育法是没有得到贯彻的。我原来的几个同学现在级别都比较高了，来跟我聊天，我说你们来北京开会，义务教育法这个事情怎么看，他们说哪有钱啊。没有钱？他们来了以后大吃大喝，给领导送礼的钱有，带着土特产开个车浩浩荡荡来了，可是给小孩的教育钱没有，还说缺经费。这是中国的落后。如果小孩没有受过义务教育，到社会上后可能是社会的负担。前段时间真正砸车的受的教育水平就非常低，做出这些野蛮行为的都是受的教育非常低的，一个受教育非常高的人怎么可能拿着板砖把人家头给拍烂了？所以义务教育的落后是中国落后的一个方面，因为整个教育方式是非常落后的，都说教育改革难，但是也是最简单的东西。政治改革，牵扯到权力的问题；经济改革，牵扯到国有企业、央企利益的问题，但是教育改革，把周围的孩子教育好了，孩子都是很有礼貌、很有知识的，不是很好的事情吗？怎么就搞不起来？我到国外去，美国、英国有不少中国的留学生，有次到墨西哥边界上去，还碰到几百人的中国留学生。留学生去读个研究生、大学本科还行，可是小学、初中、高中全部都有。这些小留学生，一方面花父母的钱，另一方面，这么小的孩子，十几岁的孩子送过去，缺少了家庭的关怀和温暖，家里面的父母亲也很操心。既然这样，为什么中国不放开，让国外的学校到中国来办学？这样就不用出去了，在自己的家门口就能受一样的教育。另外，外国的学校进来了，能不能让已经到中国的这些国际学校招中国身份的学生？这个可以办到吧？但到21世纪了，中国小孩还不能上国际学校。


全世界的教育方式都落后了

义务教育没有落实好，教育方式上也没有改善，还是死记硬背，不能够启发人的智慧。其实这个问题，解决起来很简单，就是放开，教材可以自己去选，现在全世界的教材分类好几十种，每个教育体系都不一样，选最好的，教育部的大纲算是其中一种，不一定非得选你的。这点我们也做不到。这是教材上的落后。

这个东西一定要呼吁，一定要传播出去，让大家意识到这个问题。其实改的话不费事，也不碍别人的事，你们争你们的权、夺你们的利，小孩教育跟这些东西没有多大的关系。怕外面的教材进来会让孩子变质，那么，把孩子送出去就不怕变质了？有多少领导的孩子没有去国外上过学，你怕别人的孩子变质，不怕自己的孩子变质吗？

在教育方式方面，不是说城市里面的教育先进乡下的教育落后，而是全世界的教育都落后。现在他们学的这些东西，跟我们这个互联网时代所需要掌握的知识、知识结构是不一样的，你看我们现在学数学的时候要学一大堆的代数、指数这些东西，国外也有这些东西。国外数学教育和国内数学教育唯一的区别是，中国的学生不能拿着计算器，国外的学生可以拿计算器。三位数除三位数要用手算，需要多久？但是拿计算器，或者手机就可以了，一按键结果就出来了。我举的是非常简单的例子，实际上整个社会的知识结构、信息模式都发生了特别大的变化，教育也应该跟着做些调整。

为什么说全世界的教育都落后，这不是信口雌黄？2012年夏天，我去英国参加小孩的毕业典礼，了解了下英国的教育状况。从传统上来说，全世界的教育中英国的教育是最好的，尤其是技术教育，因为它有一个殖民地的文化背景，英国有很多家长到殖民地去了，就把小孩放在寄宿学校里面，所以寄宿学校有几百年的传统，有如何管理小孩的经验。现在，互联网对教育造成了特别大的影响，就是整个的知识结构、取得知识、组织知识、人和人之间交往的方式已经发生了很大的变化，像互联网对新闻媒体产生的影响、对商业产生的影响很大，很多人都到淘宝、到京东商城上买东西，我觉得变化是特别大的。

与此同时，整个教育体系趋势却是僵化的，它衡量一个人的标准就是考试分数，考没考上大学，对别的能力就不管，所以我们全世界的教育体系都是一个分离的体系，都还是在工业革命时期遗留下来的知识结构、遗留下来的规则，都还是读小学、读高中、读大学，大学上面是研究生这样的制度。具体到学校教育的方式就是多少人坐在一起，一个老师在讲台上面不断地讲。他们讲的东西，如果手里面有一个手机，马上就可以查到。而大家坐在一起互相交流、互相启发这个过程是没有的。所以教育从全世界来看，都应该是各个方面去参与、去呼吁，能够有一个比较大的变化。当然这也是非常难的，因为一些研究教育的比较先锋的人物提出了这些东西，一般最大的阻力还不是这些教育机构，最大的阻力是来自于家长。家长会觉得，我这个小孩读书要考大学了，你搞这个体系，我的孩子岂不要废了，孩子的前途耽误得起吗？所以布莱尔当时做英国首相的时候他就提出来，说教育必须改，对我们英国来说教育不改不行，他提出来我们必须实行IB这个系统，所有人动手不断地做，学习的知识，再不是物理化学这些东西，而是综合来学习各种知识，比如今天我们专门学水，水的中文怎么说、英文怎么说，它的物理性质、化学性质，水可以干什么，水可以培育人的品质，只有一杯水，我可以让给你喝。这套东西已经建立起来了，结果首先反映的是英国的家长，说这个东西没有办法考试了，首相刚刚提出来，所有的家长说不能实施。最近十年之间人们知识量增长的变化超过了过去500年的，在这个剧烈变化面前，有很多旧的东西不能适应新的东西，更重要的教育是精神方面的教育、灵性方面的教育、人文方面的教育，而历史、地理等实际上是工具方面的东西，最关键的是如何给大家建立一个很好的思维和价值观。


美德教育之必须

最近十年间人们知识量增长的变化超过了过去500年的变化，在这个巨变面前，有很多旧的东西不能适应，所以更重要的教育是精神方面的教育和灵性方面的教育，目的是帮孩子建立一个很好的思维和价值观。

其实在我看来，教育就是简单的三点：第一是最基本的，先让人识字，义务教育得搞好，无论是乡村还是城市；第二就是整个教育体制要适应社会的变化；第三就是注重精神方面、灵性方面的教育。我们推广美德教育就是基于这几点考虑的。

我们成立的SOHO中国基金，在过去六年中一直聚焦在儿童美德工程上，投入了几千万元的资金，基金会每位成员都付出了大量的时间和精力。令人欣慰的是，我们得到的比付出的更多、更珍贵。我们得到了比时间和金钱更珍贵的精神品质的提升，得到了任何珍贵的物质财富都无法取代的爱和快乐。我记得我们做美德教育的时候，提倡的第一个美德就是每个人都要整洁。这看起来很简单，可是你要让乡下的孩子能够融入到社会里面去，整洁就变得有些困难，我们应该让孩子们明白你身上有没有味道、刷牙不刷牙、理发不理发、刮不刮胡子、衣服要不要洗，并不是你私人的事情。乡下几百年的习惯就是不要天天洗澡，甚至牙都不会刷、上厕所都不会，这就跟野蛮人一样，要让这个人融入到社会里面去的话，很难。所以我们第一节课学的就是整洁，当然我们不讲什么是整洁，而是用唱歌教给孩子们实际怎么做。比如学完整洁就知道刷牙怎么刷，一天刷几次，一次刷几分钟。

另一方面，孩子们去的厕所要整洁。政府把学校建起来了，厕所却没有建，随便拿墙围着，非常危险——墙下面又是水又是尿，非常容易塌，一塌就会伤害到小孩。每年伤害这些孩子最大的原因就是厕所的墙塌了。于是我们就建了厕所。一开始建的是冲水厕所，很多地方没有水，于是我们从瑞士引进旱厕，然后一步步推广。结果把旱厕做完以后，又碰到问题——乡下都是留守儿童和老人，年轻人都跑到城里面打工去了，你用了旱厕以后，这样多的学生集中在一起，没有人清理粪尿。我们有一个志愿者叫陈向阳，他从深圳过去，说可以把人粪尿经过发酵以后变成肥料，然后给苹果树施肥，长出的苹果跟用化肥种出来的苹果不一样。一般上化肥的苹果都很大，他的苹果很小，但是非常甜。他实施了三四年的时间，每年赚一百多万。上次见我的时候，拿着一个大书包，打开以后全是钱，我说你怎么有这么多的钱，他说把苹果弄到北京来卖，收了一天的钱。

牛津大学有一个学生看到关于陈向阳的报道之后，特地来考察。原来，全世界建这种生态厕所、旱厕的都是没有效率的，无论是比尔·盖茨基金会也好，国际组织也好，都往里面投钱，但都不像我们这个地方，现在不仅不投钱了，还赚钱。牛津大学的学生的导师就倡导一种生态的、能够循环的、不浪费的模式，所以就到我们那里考察。这样一件小事，成了一个影响全世界的事情。孩子们还会学习到诚实的美德。这里还有一个很感人的故事。我们在学习美德的时候，有一个小孩坐公共汽车回家，发现座位旁边有一个包，人都走了没有人要，他就把包带回家去，发现包里面有17万人民币——在天水，17万是一个天文数字。小孩的爸爸妈妈说花了得了，不要送回去了，小孩不同意，跟父母亲讨论，没有定下来。小孩晚上睡觉的时候，就紧紧抱着这个钱，怕父母亲拿走。第二天和父母亲说通以后，按照包里面的身份证和名片给失主打了一个电话。失主说我都不想活了，跟老婆商量把车卖掉拿钱买房，结果下车时钱忘了拿。我就问这个小孩为什么这么做，这个小孩说因为他们学习了诚实是美德，诚实是一切美德的基础，这是最关键的，他不能够做一个不诚实的人。我们这个社会中有许多腐败现象，级别很高的领导都在贪污，可是甘肃天水的一个家庭并不富裕的小孩，十二三岁的年纪就能够做到诚实不贪这一点，如果是全社会的人，都通过美德教育能够提高一点，贪污、抢钱、欺骗等行为就会大大减少。

目前我们的美德教育还仅局限于小学三年级之前，这段时期是孩子的生活习惯和思想的奠基期，美德教育会在他们的心灵中扎根。但在此后的成长中，尤其是走上社会之后，要面对的诱惑将非常多，他们的道德体系很可能会被摧毁重建。因此，要巩固或深入美德教育，需要全社会形成加强美德教育的共识。实际上，学数理化、政治、地理、历史这些东西，多一点、少一点不会给这个社会带来太大灾难性的东西，这个社会最灾难性的东西，我认为，在未来是来自于极端的民族主义和极端的国家主义。就像今天中东的一些国家和地区，两种极端主义导致的杀人、汽车炸弹等屡屡发生。其实中国没有受过教育的人极端民族主义情绪，一点就着，是一个炸药桶，伤害是巨大的。前一段时间的钓鱼岛问题就是表现。极端的民族主义、极端的国家主义，日本比较激烈，中国尽管改革开放这么长时间，还是有这些问题。日本的极端民族主义和中国的极端民族主义碰到一起，一定是你死我活，这些都是十分落后的东西。美国也是一样的。我觉得这是未来社会最大的危险所在。所以我们应该让孩子从小就懂得，全世界的每一个人都是平等的，我们应该尊重每一个人，人类实际上是一个大家庭，这个家庭就是地球。这个时代我们最需要的是每一个人的团结，尊重各个不一样的民族、不同肤色的人。如果我们不给小孩灌输这样的东西，等到他们上街拿着刀杀人的时候再去阻止就晚了。这个教育是全世界都需要的。


人类皆因慈而善

我小的时候，家里非常拮据，那个时候农村是合作医疗，就是任何病只交5分钱就行，但我们就没有这5分钱。那时钱对我们来说确实太重要了。我上了高中的时候，我们学校的菜票分两种，一种是5分钱的白颜色的，一种是1毛钱的红颜色的。好几次做梦的时候梦见捡了一大张红颜色的菜票。那时候对钱非常地渴望。

等到我的大妹妹上了大学之后，我大概有一年时间还没有领上工资，我爸爸的工资又低，妈妈还有病瘫痪在床，家里面的整个资金状况特别紧张，我那时觉得钱特别重要。有一次我看到学校垃圾堆里面有一个牙膏皮，一个牙膏皮2分钱，于是我便捡了几个牙膏皮换钱。

领了工资之后，生活宽裕些了，因为家庭教育，我并不很看重钱。那时刚参加工作，和另一个人一起住，有两个上下铺，上面都没睡人。每个月发完工资，我就连工资条带钱放在床垫子底下，每个月给我妹妹寄15块钱，剩下的钱就放在床垫子下面。我屋里那个人到了月末就没钱抽烟了，他就把我床垫子下的钱拿出去买烟，下个月发完工资，再把钱还到我床垫子底下。他说我这个地方就成了他的聚宝盆了，只要烟瘾来了，就从床垫子下面拿点钱到小卖部去。这是刚开始拿工资的时候，一个月六七十块钱的工资，就很高了。以后发展得比较顺利，基本上很少为钱发过愁，现在我觉得我对钱都没有多少概念。有时候我到耐克的店买上一双鞋，买运动服，突然觉得怎么这么贵了，可能是我很长时间没有怎么花钱，我的概念还停留在10年前、20年前，觉得100块钱可以买好多东西，实际上现在100块钱已经买不了什么东西了。尽管我对钱没有概念，可是我特别反对买游艇、飞机什么的。有次到美国去，一个朋友说，你到美国来，不用坐民航的飞机，可以坐私家飞机。说私家飞机在美国非常多，他举例说，他们家一年买上90个小时的飞机，还可以打折，而且来回还不用安检，随时一个电话打过去，直接来个飞机送你到目的地。我说我还是坐民航，这还是一个观念，我的观念远远没有达到，对这些东西没有兴趣。花这些钱，还不如去做慈善和公益。

我觉得做任何公益事情，尤其是慈善、赈灾时一定先要有纯洁的动机，然后尽力做好自己应该做的事情。不要抱着不纯洁的动机做事，如果捐款是为了出名，为了在捐款排行榜上排到前面等，这些从动机上来说，都是不够纯洁的。帮助别人和为别人服务时，不要图回报，无论是物质的还是荣誉方面的，因为慈善、赈灾不是市场经济中的等价交换。当不在意别人表扬时，也就不会在意别人的批评。走自己的路，做自己的事情，把精力真正用到服务他人的事情上。2008年汶川地震后，由于王石关于捐款的一番话，网友们铺天盖地在骂王石。我就写了一篇博文《王石是很有爱心的企业家》，结果把人们给招惹了，网友们又铺天盖地来骂我。我记得原来我博客的阅读量最高的就是20万30万，因为这件事，阅读量最后达到100多万。

四川发生地震的时候，我正要坐飞机到香港去，到机场一看，说救援的人去了。到了晚上一看电视画面，觉得这个地震非常严重，第二天一早我们就捐了200万，其实王石在同一时间也捐了200万，我们是房地产界捐得最早的。结果王石说了一段话，让每一个员工不要捐得太多，员工就那点工资，而且像房地产企业，你要说捐款，外面的慈善机构拉着你捐款的天天都有，一会儿是为白血病的捐款，一会儿是为失学儿童捐款，各种各样的捐款五花八门。一般的人不能理解，像万科、SOHO中国天天收到的求助信很多，但绝大部分是骗子。我们员工很有组织的，我们捐出去的钱要起作用，捐出去的钱干什么，去治病，你治病的名单给我，到现在从来没有一家给我。有一个说做人工耳蜗，一个几千块钱，我捐了500万，让他把救助名单给我，快十年了，也从来没有给我。所以这些东西，许多都是打着捐款的旗号，我们心里面知道，真正钱到他们手里，多少给残疾儿童，你根本不知道。所以王石劝自己的员工不要盲目把钱拿出去捐给机构，这是对的。这件事情我跟王石紧紧地绑在一起，我们捐的款是通过红十字会。汶川地震我们捐了2000万，红十字会就讨价还价要收10%的管理费，后来改收5%的管理费，最后我们说收费的话我们就通过别的地方捐献，最后我也忘了收了多少管理费。

因为不是自己操作项目，绝大多数的捐助款项是不知去向的。我想很多捐款者也有同样的感受吧。所以，我们成立自己的队伍——SOHO中国基金会，我们从内部选择了几位同事专职从事SOHO中国基金会的工作。我们在过去几年做的每一项慈善公益事业都有许多困难，每一个项目背后都是一大堆的故事。这些困难一方面来自于我们自身经验的不足，另一方面是因为周围的客观环境还不够规范和成熟。但不管遇到什么困难，我们都努力去克服，在克服困难的过程中，我们自身同时也得到了提高，这比简单地出钱要有意义得多，同时我们也可以在实践中摸索出最有效的做公益的途径。


环保的初衷

你怎么看世界，我觉得这是价值观中很重要的一点。如今，我越来越认识到这个人类世界是紧紧连在一起的，是不可分割的。

现在吃穿住行方面，基本上每一件东西都是别人提供的，自给自足的东西少得不能再少了。虽然我们是盖房子的，大部分时间也是住别人盖的房子——出差住的各种酒店都是别人盖的。这个行业有很多人，我们要签200多份合同才能把房子建起来。社会中的团结、合作、分工紧紧成为一个整体，这样说可能比较抽象、很难理解，最让人能够直观理解的就是环保问题。

比如你天天开着大排量的车，觉得反正我坐在车里，排的废气别人去闻就行了。不能这样想。可能别人排的废气你早在不知不觉中吸收了。当我们谈环保、谈绿色的时候，前提的一个世界观，就是这个世界是整体的，人类社会也是整体的，谁也离不开谁。我好几年前也参加环保会议，感觉那不是环保会议，一大堆环保专家都在讲自己的观点，批评别人的观点是错误的，都是给自己歌功颂德，奠定自己在学术中的地位。说白了，许多环保会议就是一批做环保技术、环保设备、环保材料的在推销自己的产品，恨不得这次会议不光把会务费赚出来，而且能够把自己的环保产品宣传出去，能够让自己在其中赢利。当大家都想让自己开着车舒服，排出去废气谁都不管的时候，这就离开了环保的初衷。

在中国，从政府到民间，环保意识还是比较弱的，而中国出现的一些民间的环保专家，思想都比较极端，并不利于环保的发展。且更多的人是光说不做，或者只许州官放火，不许百姓点灯。

2007年我们就宣布跟这个社会的关系是最直接的关系，跟环保的关系也是最直接的关系。比如我是开发商，我的产品是房子，我的房子是否环保的问题。所以在当时我就提出，SOHO中国的房子是不是可以达到美国LEED标准，这个标准就是全世界承认的建筑行业的标准。

LEED标准不是一个单独的标准。不只是建好房子后说怎么节能，而是从建房子的时候，你的材料有多少可收回的，这些东西都要算在里面。所以我们实施LEED标准的过程中学习到了不少东西。北京大概有十几二十座楼是LEED标准。可是LEED标准有好几个等级。比如说LEED铜级标准，达到铜级标准叫LEED就行了。我们比铜级标准高一级，是银级标准。而今年我们提出的则是LEED的金级标准，这样就给自己找出很多麻烦。我前几天招标锅炉，锅炉不是什么高科技，烧火的炉子，每家都在烧着。结果按照金级标准，锅炉的燃烧效率必须达到94%以上，这样的话，基本上就是把全中国的锅炉厂都淘汰掉了，包括那些合资的锅炉厂，没有一家合格的。全世界也只有三四家是合格的。当然这三四家合格的锅炉厂的产品价格非常贵。于是为了达成这个目标，需要我们从世界观到具体做法，再到具体选哪一个厂家一一重新确认。我们天天抱怨空气污染，美国人也抱怨。但你到他们说不好的洛杉矶、旧金山去，会发现那里的空气质量其实也很好。为什么？因为中国的PM2.5标准是75，美国的标准是35，所以美国的空气不用过滤，你打开窗户就是干净的空气，可是中国不行、北京不行，所以我们就得过滤空气。这样一来，没有一个中国厂家能够达到这个标准，也有很多厂家说我们是做空调的，我们可以实验，让在大楼里面的几万人能够呼吸上新鲜的空气，我们就把厂家叫过来，把我们的标准给他，让他做实验去。这个工期耽误了好几个月时间，最后实验过滤效果能够达到95%，实际实施的时候能够达到90%，这个效果已经是不错的了。国外的水拿着水龙头就能喝了，不像中国的水，中国所有出厂的矿泉水标准达到50就能够出厂，所有出厂都是合格的，无论是桶装还是瓶装水。可是桶装水前几杯是合格的，后几杯空气中的细菌一进去繁殖马上就不合格了。我们现在喝的水，我们大楼里面的水都是过滤的，我们要求新盖大楼的水的标准要低于50，能拿着直接喝。最后我们在招标的时候，一了解才发现极其复杂，各厂之间技术五花八门，互相都看不上眼。最后我问中南海是谁做的，他们说我们做的。我问你用的什么技术，他说我用的是航天技术。航天技术是什么技术？航天飞船不能带很多水，人上去一边喝水一边排尿，尿排完了以后过滤直接喝，他说我们就用这个过滤，我说就用这个。在我们办公室喝惯了水，回家喝瓶装水桶装水味道就变了，我们现在的标准达到了10。这跟我们房间里面是否奢华无关。前段时间我去了几个特别豪华的办公室，觉得金碧辉煌的，可是一闻空气就有问题，这个从环保的角度看，水啊、空气啊这些东西，第一是要有比较高的、远大的思想，第二是在这上面具体去做。不能你说得天花乱坠的，结果盖的房子空气是污染的、大家喝的水是不合格的。


CHAPTER EIGHT 要时刻擦亮心灵之镜

改变社会，从改变心灵开始。物质财富和精神财富是我们人类成长路程上的一对翅膀，只有均衡发展才能飞得更高更稳。因此，我们在推动社会物质发展的同时，必须推动我们精神的进步与成长，推动我们的道德建设和美德教育。


精神不朽之道

世界是由物质和精神共同组成的，人也不例外。

人是物质的，除了遵循化学的基本法则之外，还要更复杂一些，还要遵循生物的法则。人死了，人这种物质就会转化成其他的物质。火化就是快速的氧化，快速地转化成其他的物质，转化成为二氧化碳、二氧化硫之类的气体，剩余的一点，氧化不了的东西就叫骨灰。土葬属于缓慢的氧化，缓慢的转化过程。最缓慢的转换就是“木乃伊”，在缓慢氧化的过程中还时不时地出现磷的氧化物——磷火，俗称为“鬼火”。人也是精神的，精神不同于物质，精神是不可分割的。不像物质之中有一种力，力失去了就会变成别的物质，所以精神是永存的，是不会死亡的。

伟大的精神、进步的精神被后人称为“主义”、“思想”、“学说”、“理论”、“圣言”等等。这种精神在不断地充实、进步，和人的死活没有关系，有时人们也把它叫作灵魂。我老家的人们很信灵魂，许多人家都在自己家的桌子上敬着一个牌位，并把它们褒义地、尊敬地称为“家神”，当地贬义的称呼叫“毛鬼”，一般好的叫神，不好的叫鬼。不好的精神是危害人类的，如日本靖国神社，是摆放日本甲级战犯牌位的地方，去敬那些杀过人的灵魂是不好的，是害人的，是鬼。而好的精神又是不可取代的力量，给人生和社会带来正面的支撑。物质的东西能看得见，摸得着，听得见，吸引着无数的科学家去研究，去发现它的规律。近四五百年的时间，随着欧洲文艺复兴和从法国开始的工业大革命，对物质的研究成果飞速地发展。而精神和灵魂的东西是无形的，很多人还是相信它存在，但有些人不是那么坚定；有些人需要的时候就信，不需要的时候就不信；需要说事的时候，就拿出来说一说，过了也就不信了。也有很少的一部分人坚决地不相信，发生在自己身上的、身边的事只要不能用他自己头脑中的条条框框、化学方程式、数学公式描述出来，他就是不相信。我是属于相信有精神和灵魂存在的一类人。从小我在一个偏僻的山村里长大，周围的人几乎都相信这东西，但十几华里路之外，离城市较近的地方有一座小型的造纸厂，大人说这里的工人和城里人是不相信的，所以在他们的生活中没有了忌讳和敬畏。
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物质财富和精神财富是我们人类成长路程上的一对翅膀，只有均衡发展才能飞得更高更稳。

精神不能是一潭死水，还要不断丰富发展。精神如何才能进步？我想首先是要不断地学习。学习别人想过的、思考过的，要持续不断地学习才能够让自己的精神丰富和进步。没有专业的区别，也没有学科的区别。精神是没有界限的，而且是你的精神中有我的精神，我的精神中也有你的精神。把自己变成一张白纸，变成一个空的茶杯，变成一个空心的竹子，让别人的智慧、精神财富流淌过来，这就是最好的学习的办法和状态。这不光是为了你自己，也是为了别人，为了大家，因为全人类的精神都是一个整体，是不可分割的。其次是要服务。服务别人，服务社会，不想也不计任何报酬地去服务、帮助别人，这个过程就是你精神进步的过程，就是最好的祈祷，最好的修炼。看看那些精神高尚的人，如被称为“全世界穷人之母”的特蕾莎修女，何尝不是无私地去帮助别人，服务人类，服务社会的？

精神丰富的年代，人的语言是优美的，如唐诗和宋词，现在许多大人还教小孩背诵唐诗和宋词，尽管在中国诗歌文化流传了上千年的现代，那时的文体和韵律跟现代人有了隔阂，但还是具有无穷的魅力，我相信它们作为一种文化会代代流传下去。精神贫乏的年代，人们用得最多的词是“打倒”和“粉碎”，不光口头上说，大街小巷墙上写，《人民日报》上印刷，还时不时地把“打倒”和“粉碎”付诸行动去残害别人。

现在网上有个别的年轻人整天用恶毒的语言咒骂所有的人，这样用不了几年的时间，一个本来可能有为的青年也会在骂人的过程中不断堕落，成为这个时代精神的堕落者。精神的进步，使人们可以在城市和乡村看到优美的画面，并且为这些优美的情景不断地去努力，去工作，去服务，从而进一步提高自己的精神境界。而一时为了满足自己物质上的私欲，去破坏这些美好的画面和情景是不对的，对自己的进步是无益的。那些打着各种文化、艺术的旗号，做着各种荒唐表演的，甚至做出吃人肉的表演，这样的艺术家当然也会把自己的作品说得很深奥很高尚，但我觉得这些代表了这个时代的浮躁和堕落，甚至比起那些发动战争的人要更可耻，因为他们侵蚀了人的精神。


孪生兄弟怎么平衡？

贤哲说：“你们都是一树之果，一枝之叶”“人类社会是一个有机整体”。不同智者在不同年代有不同的诠释，如“大同世界”“人类一家”“共产主义”“同一地球，同一梦想”等等，讲的都是同一道理。

在今天，“人类是一个有机整体”这个说法有了更特殊的意义。从物质层面上来看，交通、通信技术和科学技术的发达，把地球变小、变平了。自给自足的生活方式被专业化分工替代，尤其是在城市里生活的人们，吃的水、米、油、肉及各种蔬菜都是别人提供的。穿的、用的东西绝大部分也都是别人提供的，甚至是外国人提供的。如果一个人生活在城市里却摆脱别人提供的服务，一定会被饿死、冻死或病死。在今天没有任何人能不依靠别人提供的服务而独立生存。人和人之间联系的密切程度空前地高，这同时对我们提出了新的更高的要求，比如要有更高的团结合作精神，要有更高的责任心等等。比如我们吃的鸡肉，过去是买活鸡回家，自己杀自己炖。因为死鸡一般比活鸡身上带更多病菌，甚至可能是病死的鸡，吃活鸡就放心多了，在香港前些年还流行在买鸡人的眼前屠宰活鸡的做法，这些做法的根源其实都是来自于对鸡肉安全的不放心。今天的超市里只见冻鸡肉，不见活鸡了，这就需要检疫，需要法律的保证，更需要商家的责任心，层层监督下来，超市里的鸡肉才能让人放心。这些年食品安全成为了每个人最关心的话题，与专业化分工、人们更密切的联系有关，也与在这一进程中法律和道德的滞后有关。吃活鸡还是吃鸡肉，这只是我们面对的千千万万个问题中的一个，每个人都会举出许多的例子，但道理是同样的。物质和精神进步像一对孪生兄弟，是共同成长的。也许孪生兄弟的比喻不确切，或者也可以说更像基因图一样，物质和精神一起呈螺旋式上升，谁也离不开谁。唯物主义的物质决定精神和唯心主义的精神决定物质，在本质上是一样的，如同瞎子摸象，看到的只是社会进步过程中的一小部分。物质和精神只有均衡发展，社会和经济发展才能平稳。

今天的中国，物质财富的积累速度之快，令全世界的人都刮目相看。尽管因为种种的原因，中国还有上千万的贫困人口需要我们大家去帮助他们，但中国人创造财富的效率和速度被世界公认是经济发展史上的奇迹。有人已经提出，中国经济这样快速发展，如果精神和文化不能复兴就会失去平衡。但是精神的进步如何实现呢？邓小平讲过一句话：“物质文明和精神文明两手都要抓，两手都要硬。”邓小平的家人把他的骨灰和花瓣从飞机上撒向了大海，作为物质的他消失了、分散了，但邓小平的精神是我们这个时代的精神财富并会对我们和我们所处的社会形成深远影响。

物质是可分的，是可以消亡的，可以转化成别的物质；精神是不可分的，是永存的。作为物质的人只有一生的命运，几十年的时间，最长也不过一百年；但作为精神的人，他有世世代代经久不息的命运。所以我们塑造我们的精神比塑造我们的物质生活更重要。这一点可能和现在盛行的物质主义看法是不一样的。
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没有精神进步，一定看不到任何美好的事物，就像睁眼瞎一样，美好事物摆在面前也没有任何感受。

通过学习和服务可以让人的精神进步，也只有精神进步了，境界提高了，才能够看到和体会到美好的事物，可以欣赏音乐的美妙，可以欣赏画面的美好，可以看到别人和身边美好的东西、优秀的品质，可以发现美，并欣赏美。对我们这些盖房子的来说，才能发现优秀的设计和创意，为这些优秀的设计和创意而欢欣鼓舞。在发现和看到别人美好的作品的过程中，同时也是自己学习的过程，会逐步让自己变得耳聪目明，也会让自己越来越有创造力、理解力和自己动手创造美好事物的执行能力。没有精神的进步，一定看不到任何美好的事物，就像睁眼瞎一样，美好的事物摆在面前也没有任何的感受。精神颓废的人不会有任何创造力，不光自己没有创造力，也看不到别人的创造力和优点。整个世界对他们来说是一团漆黑的，有太阳，他们也看不到光明；有指南针和GPS也没有方向。任何一个优秀的创造者一定也是一个精神的富有者和进步者。名和利是精神进步的两大障碍。中国古代有句话说，富人要开悟，就像大象钻针眼一样困难。名和利就是臃肿的身体，是精神进步的累赘，让自己变得不再轻盈，也无法进步。追求名利、虚荣心更是过分关注自我的表现，人若太自我，精神是无法进步的。捷克作家米兰·昆德拉在耶路撒冷的一次领奖会上发言说，任何一个作者都要躲在自己的作品背后，跳到作品的前面、跳到前台，一定会破坏作品本身。优秀的作品是高贵精神的反映，是神来之笔写成的，把渺小的自我放在比作品更重要的位置，摆在作品的前面是本末倒置，是对作品本身的破坏。

提到捷克的作家米兰·昆德拉，让我想起捷克总统哈维尔，记得哈维尔说过一段话，那些国际间的危险力量并不是我们的主要敌人，那些曾经给我们带来不幸的人也未必是我们的主要敌人，我们的主要敌人是我们自己，是“自私”、“嫉妒”、“空虚”，我们应该唤醒巨大而沉睡着的社会的善意。米兰·昆德拉和哈维尔都是精神非常强大和丰富的人，所以他们才能写出感人的作品。我想哈维尔的话会警醒很多人，他非常明确地指出了，我们追求精神进步的主要敌人是我们自己，是自我。很多时候，我们向前走时最先要战胜的是自己。
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追求精神进步的主要敌人是我们自己，是自我。


身体与灵魂的镜像

我在读经书时获得一些零碎的启示，在这里分享给大家。

人是精神与物质、灵魂与肉体这两种对立力量内在结合的结果，灵魂属于天堂世界。佛祖与阿难有一段对话，阿难想寻找“心”的安宁——我理解这里的“心”就是人的灵魂。阿难的连续六个关于“心”的提问都被佛祖否定了。灵魂在哪里？不在我们的身体里，不在屋子里，也不在院子里，它根本就不在物质世界里，灵魂在上苍的天堂世界里。所以，不能用物质世界的概念，如“出与入”、“进与退”来理解灵魂。灵魂在上天，在天堂里。如同天上的太阳和月亮一样。太阳照射在镜子里，我们不能说太阳在镜子里；月亮映照在井里，猴子们说月亮掉到井里了，于是大家就联合起来在井里捞月，最终一无所获。有人误认为灵魂在人的身体里、大脑里，解剖之后也没有任何发现，如同猴子在井里捞月一样，一无所获。我们身体只是“镜子”，我们看到的只是灵魂的投影。我们躯体和灵魂的关系如同太阳和镜子的关系。这种关系一直维持在我们此生的生命中。当我们的生命终结时，灵魂和躯体各自返回到自己本源，躯体返归于尘土，灵魂回到天堂。灵魂的进步永无止境。

毛主席在《为人民服务》中谈到，“中国古时候有个文学家叫作司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重。”如果在此世是为人民服务，并有着良好品德、言行和纯洁动机的人，他的灵魂就得到健康成长，这就是他永远宝贵的精神财富。相反，如果一个人品行恶劣，给别人带来的总是灾难和痛苦，是个邪恶者，是个缺乏美德的人，那他的灵魂就得不到成长。灵魂只能将美好品质带到天堂，而坏的品质是不能带到天堂的。有坏品质的人，相对好的品质就很少。司马迁和毛主席都说了，为人民服务的人死后重于泰山，相反那些没有良好品德的人的死就轻于鸿毛。一个人在此世无论多有权力，多有财富，多么耀武扬威，但如果没有良好的品德，他的灵魂将“轻于鸿毛”，没有意义。

具有良好品德的出发点还要看是不是有纯洁的动机，如果没有纯洁动机，一切都是徒劳无功的。拥有纯洁、仁慈的心，永恒王国就属于你。
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我们的身体只是镜子，我们看到的只是灵魂的投影。


心与光明的源泉

我一直崇尚俭朴的生活方式。吃饭以面条为主，早餐有粥，小米的、大米的、八宝粥都行，热的最好。水果以西瓜和苹果为最佳选择，其他任何水果也都喜欢吃。从来没有抽过烟，也不喝酒，从小没有吃惯海鲜，尤其医生说带壳的海鲜胆固醇高，也就不吃了。发型因头发少，也最为简单，在推子上加一个9毫米的塑料片，不需要任何技巧，刚理完发每根头发都是9毫米长。我走进常去的那家理发馆，理发师一定会说“9毫米”，几乎理发馆里每个师傅都知道这个“9毫米”。用品我喜欢的是无印良品，没有设计，回归自然，有许多产品是用废品做成的……

唯有一个毛病，就是喜欢泡热水澡，最好是泡泡浴。工作一天或长跑出一身汗之后，泡一次热水澡是最舒服的，一边泡一边听着音乐就更好了。家里的小孩总是反对，说学校老师说了要节约用水，我一泡就是一大缸水，不环保。但一想也没有别的嗜好，这一嗜好虽有些浪费，也就一直保留着了。昨天，发现家里的“泡泡露”用完了，去商店买。商店断货了，一位推销员一直给我推荐一种玫瑰啫喱。我说，我要泡泡露。她反复给我推荐这种啫喱，我反复地看说明书，和我要的完全是两回事，但这位推销员还是拼命推销。我客气地说，你搞错了，我要放在浴缸里能打出泡泡的那种。这位推销员还是睁着眼睛说瞎话，说这也能打出泡泡来。我很生气地走了。

走到外面，在寒风中我想了想，我们公司的销售人员和租务人员是不是也会这样对待客户？如果让客户失去了信任，就失去了一切。在我眼前浮现出许多我们销售和租务人员的脸，他们中业绩好的都是对客户态度好、诚实的同事。商场中切忌花言巧语，只有真诚地对待客户，客户才能给你回报与信任，生意才能做成，人与人之间的关系才能和谐，不会生气。还是那位智者说的“商业的天空中诚实是太阳，信任是月亮”。没有光明的天空是一片黑暗，太阳带给了我们光明，夜晚月亮又把太阳的光反射给了我们。诚实是一切光明的源泉，先有诚实才会有信任，没有了诚实，信任就会丧失，世界将一片黑暗。同样的道理也适用于写微博。写微博是不是用心写，大家都能感受到，技巧不重要。新闻发言人是不是用心、真诚地回答问题，大家也能感受到，技巧不重要，甚至讲一两句错话，也是能原谅的。不能原谅的是没有真诚的态度，没有用心。


诚实因稀有而显高贵

诚实对一个人来说，是他一切美德的基础，如果失去了诚实，他将失去一切，人可能有许多美德：勇敢、智慧、服务、创造力、帮助、乐观等等，但如果是一个不诚实的人，说假话的人，这一切都将失去，因为基础没有了。有位销售员欺骗客户，调查清楚后，公司决定开除这位销售员，对管理他的副总监和总监给予了处分，并要求他们集中学习一周，学习如何诚实地对待每一个人，每一件事，让诚实成为今后人生的保护。这位总监对我辩解说，在这个销售员发生欺骗事件后，他们用了很短时间就查明了人和事，并及时向公司汇报，他没有错，现在让他们学习诚实就意味着公司认为他们不诚实，他们很冤枉。我对他说，人的品质要想提高，诚实这种美德是需要人学习一辈子的，诚实对我们每个人来说永远都不会太多。我们身边发生的无数事例，证明了“诚实是人性一切美德的基础”这一真理。发生了欺骗客户这样不诚实的事件，正说明平时加强学习和教育的重要性，总监、副总监加强重视和以身作则的重要性。做人是这样，做公司也是同样的道理。这些年来，我们公司一直坚持“不讲一句假话”“不做一分钱的假账”“不偷税漏税一分钱”的原则，这让我们的公司可以健康地发展。我们不会为了隐藏一个秘密而去行贿受贿导致白天吃饭不香，晚上睡不着觉。我们要把主要的注意力和精力放在如何盖好房子，如何给公司和社会创造价值上。从长期来说，诚实不会让个人和公司吃亏，反而让更多的人相信他，汇集更多的市场和社会资源，加速达到个人和公司的理想。诚实是最有力量的解决所有问题的手段。我在经商的过程中曾经遇到过两件大事，第一件是1998年现代城销售人员在一夜之间被竞争对手挖走了。我处理的办法是把我知道的所有的真实情况一字不落地通过媒体告诉大众，告诉关注这件事的人，让大家都了解真相，最后我们得到了社会最广泛的同情和支持。这件事情非但没有给我们带来损失，反而使我们的营业额剧增。最后来报名要加入我们销售队伍的人员达到几千人。

另一件事是2001年现代城的“氨气事件”，房子室内出现了氨气。我们马上会同施工单位一起查找原因，最后发现是混凝土的添加剂造成的，知道的当天，我们向所有的客户写公开信说明原因，并公开表示道歉，在全世界的范围内招聘消除氨气的设备和技术，同时如果有愿意退房的客户，加10％的回报无理由退房。这是我们和混凝土搅拌站一起犯的错误，但我们非常诚实地说明了事情的真相，得到了绝大部分客户的同情和理解。这两件事后来也成了危机公关的典型案例。我想处理好这种事件最有效的手段就是诚实、诚信。任何的技巧、任何的伎俩在危机公关中都是多余的、添乱的。

市场中有个永远不变的规律，就是“物以稀为贵”，如果大多数的人不诚实、不诚信，诚实、诚信的商人就显得更加宝贵，市场的资源、社会的资源都会流到这些诚信的企业中去。对讲诚信的企业、公司来说，这是件非常好的事情。我本人并不认为现在社会上大多数的企业不诚信，只是媒体高度发达，让那些不诚信的人和事，以及企业及时曝光了。在诚信方面最重要的是先从本人做起，从本公司做起，不要埋怨别人和社会。让今天的我和昨天的我去比较，看有没有进步，而不要和周围的不好的东西、不好的公司去比，那些不好的公司，不诚信的公司，也不会长久地发展下去。
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任何一个追寻的人，不光是我，就像竹子一样，变成一个空心的，才能让创造力、让智慧、让公平和正义等这些力量从自己身上穿过，在世界发挥作用。


每个人内心都有一粒种子

企业的经营状况随着市场的波动，可能会有时好，有时坏；有时营业额和利润高一些，有时低一些；有时畅销，甚至客户排队来购买，有时滞销，销不出去，出现退房等情况，这些都很正常。我们在任何市场环境下都应该努力去做好，让企业具备克服困难、经受考验的能力，相对而言，能比同行做得好一些，这正是我们努力在做的，在这些努力的过程中，诚实、诚信一直是我们不能逾越的基本原则。

为什么要坚守这些原则呢？因为它是基础，没有这些原则，所有努力都会付诸东流；没有这些原则，就会南辕北辙，越是努力，常常带来的损失和痛苦就会越大。对一个人、对一个企业如此，对社会也是如此。细想，任何从经济领域中带给人们的灾难和痛苦，都是缘于违背了诚实的原则。从美国刮起波及全球的金融海啸，真正的原因就是欺骗。无论使用的手段如何，是新手段或是旧手段，是个人或是集体，或是整个行业，最终的本质都是欺骗，欺骗是因为缺乏诚实。人们很关心全球经济什么时候才能走出低谷，什么时候才能恢复，人们什么时候才能摆脱失业、破产带来的痛苦。有无数经济学家、专家通过历史数据、资料、曲线，以及经济学的理论在预测，一年后，两年后……都得到了各自的确切结论。其实很简单，看一看自己的身边，过去欺骗的行为是不是全暴露了，这些人是不是吸取了经验教训，诚实是不是在全社会和人们的心里建立起来了，如果不是，只是依靠政府印票子来救市，来掩盖这些危机，其实就是掩盖欺骗和过去的错误行为，诚实还没在我们心中建立起来，我们就还处在危机中。诚实离我们远去时，任何努力都将是昙花一现。

中国什么时候才能走出经济的低迷，和美国经济是一样的道理。“经济的本质是精神的”，看一看我们身边还有没有欺骗了，过去的欺骗行为是否全部暴露出来了；对企业而言，有没有做假账的行为了，这些是比任何推测都更重要的指标，只要这些不诚实的行为还存在并大有市场，那经济就不会走出低迷。从我们看到的情况看，很多问题还远远没有暴露出来。我曾与一名行业内的专家谈及此事，他说，是有这些现象，但在全球金融危机的冲击下，为什么要把这个脓包和泡沫给戳破呢？不能用保守的疗法，慢慢去治疗吗？表面听起来这种说法似乎有一些道理，但从实质上来看，不把这些“疾病”治愈，就走不出危机，而危机本身就是发现病情并且治疗的过程。讳疾忌医只能把小病耽误成大病，甚至成为不治之症。中国经济什么时候才能真正走出低谷，也同美国经济一样，就是在没有了欺骗，诚实真正在人们心中建立的时候。

看一看身边，尤其是那些掌握各种资源的人们，有钱、有权、有名、有地位的人本应是社会诚实的榜样，但其中一部分人把这种赋予他们的资源和赐福当作欺骗的手段和机会，这使一些人对未来失去希望和信心。其实，在每个人的心里都有颗诚实的种子，越是在充满欺骗的环境中，人们越渴望诚实，就如同越是在黑暗的环境中，人们越渴望光明一样，而光明的火种就在每一个人心里。我曾与一位朋友交谈，我问他为什么要把大量资金拿出来在北京购买房屋。按他的介绍，以他公司的资金状况，如果拿出这么大量的钱来购买房屋，一定会影响到他公司正常经营的。最后，他感慨地说，在当地什么他都不敢相信了，还给我列举了无数例子。临别前，他说：“再也不能赚带血的GDP了，我们也不能赚带血的人民币了。”

我们公司在社会中反复强调，我们的第一原则就是诚实，对我们来说就是说的每一句话是真话，对我们的合作伙伴来说就是你不能够给我们搞假。实际上做到这些是非常难的。

前段时间，我们发现工地上一个监理工程师的证是假的。我说你是监理，就是监督我们材料是不是真的、设备是不是真的，你是监督别人的，你的证是假的，这对我们来说是不能容忍的，你如果是这样的道德标准，你就不会对别人严格要求，所以我们把监理单位给撤换了。然后我就给我们全部的合作伙伴写了一封信，我说你可以犯任何错误，人不可能不犯错误。在施工过程中因为你的能力问题、技术条件问题都可能会犯错误。我们只有一条底线，就是不能骗我们，欺骗这个错误是不能犯的。信中我反复重申只要在我们这里发现假的材料证、假的营业执照、假的工程师证等，一旦发现并查实，不管大小，都要通过我们SOHO中国的官方微博向全社会宣布，宣布以后这个企业可能就废掉了，后面几百人、几千人也就失业了，这是弄虚作假必须付出的代价。我们一方面在吃饭的时候谴责地沟油，我们小孩怕吃三聚氰胺的奶粉，实际上我们在作假的时候跟他们的性质是完全一样的，只能比他们严重，吃点地沟油一时半会儿不会有不良结果，对人的身体造成伤害不会马上死亡，但是如果是建筑质量方面出现问题了，房子塌了，人一秒钟就死亡了。这个东西比三聚氰胺的奶粉和地沟油要厉害得多！

我们在接下来查的过程中，又查到一个给我们提供变电箱内部设备的厂家，我们再三强调要求最高配制，谁知他们还是提供了低配，虽然也能够用，但不安全。我给厂家发了信，查实这个事件后，准备微博发布。这时我们一个副总裁跟我说，这个公司的董事长和总经理正从外地赶过来，要和我见面。我也想给他们一个“狡辩”的机会。一般捣鬼的厂家见面都是狡辩，我都有心理准备，结果他们一坐下，公司的女董事长就号啕大哭，没有说一句别人的不是，就说是他们的问题，保证过多长时间，全部都换上，不管多麻烦，把元器件取出来，换上符合要求的。她一哭我就心软了，没有对外公布，毕竟涉及工厂里成千上万员工的生计。现在他们全部换好了。诚实挽救了她和她的企业。截至2012年年底，我们只曝光了一家——顺特电气设备公司，我们的变压器由他们供应。前段时间，我们接到投诉，说顺特电气设备公司被国家电网点名批评，它在新疆项目中以铝线代替铜线，存在严重不诚信行为。用铝线代替铜线，导热系数、散热系数完全不一样，可能会导致火灾。这种不诚信行为将极大地影响顺特公司与我们公司的合作。

我们接到投诉后马上对事件进行核实，顺特表示是与施耐德合资过程中生产厂区内部管理不善引起的。我们决定终止与顺特公司的合作，并将这件事公之于众。我们希望顺特及现在大股东施耐德引以为戒，珍惜自己的信誉，为社会生产合格产品。产品质量关系着每个人的生命，关系到子孙后代。让我们每个人一起努力构建质量的安全网。

我们对诚实的坚守也增强了自身的威慑力，这实际上是诚实的原则对我们自身、对我们周围人影响的体现。

其实任何人都渴望看到诚实的环境，父母渴望奶粉是安全健康的，购房人渴望房地产商是诚信的，人人渴望政府是诚信的……当诚实之光在每个人的心里燃起时，欺骗的黑暗就会消失得无影无踪，危机自然就会远离我们。


没有谁比谁更重要

房地产受到普遍关注，常常会有人邀请我参加各种论坛，大家对于房地产下一步的发展形势，看法是比较一致的。真理和真相只有一个，尽管它的表现方式各有不同，但透过这些表现形式，通过大家的磋商，就容易发现真相。房地产下一步的发展趋势大家很容易达成共识。

但有趣的是，大家都认为自己的力量在经济面前是很渺小的，都认为别人、别的行业的力量是强大的。政府官员认为，市场的力量是最强大的，在经济周期面前，人为的努力是“蚍蜉撼树”，世界经济历史如何，中国经济发展的历史如何，一次一次的危机他们如数家珍，用来佐证市场力量的强大。企业家认为政府力量是最强大的，尤其是任志强，作为企业家，他整天在研究政府的政策，典型的“把别人的事当自己的事，把自己的事不当事”，而且评论时总是以批评口吻出现。在一些无趣的会上，大家都昏昏欲睡，讲的人不知道自己在讲什么，听的人也不知道在听什么。但只要有了任志强，气氛一定会紧张起来，这也是典型的“没事惹事”。有他讲话，任何人都会睡意立马消失，因为不知他下一句话又冲谁来了。

他对政府力量的信任也代表了绝大多数企业家的心态，经济形势或者自己生意不好了，总能找出许多理由归结于政府的政策，可以具体到多少号文件，多少条，具体影响多大等等。相反，经济形势和自己生意好时，也能归结于政策。学者专家和媒体更是认为别人的力量大，自己的力量是渺小的。形成以上看法，我认为更多的是对对方不了解造成的错觉。各行业，各领域在社会中角色不同，很难说谁重要，谁不重要。

比如牛奶行业。企业家重要，为大家生产奶制品，供应大家每天所需的营养；政府重要，要监督、管理，否则要出人命；媒体记者重要，是媒体记者冒着坐牢的危险，首先在报纸上点了“三鹿”的名，从而挽救了多少生命，他们是英雄；专家学者更重要，不能昧着良心说瞎话。今天我在电视上看到一位专家说：“喝了有三聚氰胺的奶粉，长了结石，喝水后排出了，对肾没有伤害。”但那些孩子的肾上怎么会长出小石头，并且有三个孩子因此丧生了呢？每个人的工作都是重要的。每个人都要有良心、有正义感、有责任心，这样才能做好自己的工作。


团结的新意

高尚的品德有许多种，一位朋友说，英文词典中有1500个关于高尚品德的词，我认为团结是其中很重要的一个。

“团结”是一个特别古老的词，单纯从这个词义本身来看，跟时尚好像不沾边。我记得小时候，“团结”“紧张”“严肃”“活泼”经常挂在我们的嘴边，在我们口头讲团结的年代，实际上充满了阶级斗争、无休止的争吵和对不同出身不同背景的人的歧视。没有了团结，谈不上精神进步，也不能带来物质财富的增加。只有我们团结了，我们的力量才能够强大。尤其在今天的人类社会中，我们要和周围所有的人最大限度地合作和互惠，因为，任何一个单独的人在这个社会中是无法生存的，所以人们之间的团结、联系就显得越来越重要。只有大家团结了，我们的工作才有建设性，才能取得成就，我们大家的心情才能舒畅。互相憎恨会破坏一切的和谐、幸福和安宁。而在团结思想的引导下才能够创造出手足之情、友情和幸福。所以，在大家都追求和谐发展的社会中，“团结”这个古老的词应该成为我们这个时代新的时尚、新的精神。在今天如果没有团结，只有互相的争斗和激烈的竞争，将会给我们造成巨大的伤害。在我们做每一件事时，首先要考虑的是，做这件事带给人们的是团结还是分裂。这是另一个对我们重要的考验。全人类是一个大家庭，万千世界其实是同一个世界。每一个人的头上都戴着人类的桂冠。真正的信仰不管它的教义有多少条，永远不变的是“在造物主的眼中，祂的所有孩子都是平等的”“祂将爱倾注给每一个人，祂不偏爱这个或那个国家。全人类都是祂的创造物，没有分别”，无论犹太教、基督教、佛教、伊斯兰教，还是琐罗亚斯德教都在反复重申着这一不变的法则。“人类大家庭成员之间的唯一差别是程度上的。有些人像是小孩子，幼稚无知，必须接受教育，直到成熟。有些则像是病人，需要细心和体贴的照料。他们并非坏人或恶魔。我们不应该嫌弃这些可怜的孩子。我们要十分友善地对待他们，教育无知者，呵护病患者。”“爱是生命的真正源泉，而分裂却带来死亡。”团结是我们生存的前提，吸引、和谐、一致和友爱是生命之因；反之，排斥、冲突、仇恨和分裂则会导致死亡。“哪里有分裂，哪里就有死亡”，我们的精神世界也是受这一法则支配的。

“所有的民族和国家都同属一个大家庭，相互之间都应该像兄弟姐妹一样！”有一位先知说，“我们要爱所有的人，即便是我们的敌人，要像朋友那样相待。”这就是一切真正的信仰者的行为准则，也是区别真信仰和假信仰的标准。

我们有各种的差异，来自不同的民族、国家，有着不同的宗教信仰。在愚昧的年代和社会中，这些常常成为不和的根源。外邦人成为了敌人的代名词。先知们告诉我们：“人类大家庭内部的各种差异应该是爱与和谐的因素”，“当你们与其他种族和肤色的人相处时，不要怀疑他们，不要拘泥于传统习俗，要向他们欣然表达你们的爱心。你们应该把他们看成是人类美丽花园里五颜六色的玫瑰花，和他们一起应该感到高兴”。

意见不同也常成为现实中不团结的根源，解决的办法唯有通过在灵性指引下的磋商，信仰的先驱们早已给出我们这些问题的解决办法。“如果你们遇到和自己意见不同的人，不要回避他们，因为大家都在寻求真理，而通向真理的道路有许多条，真理也有不同的表现，但真理本身永远只是一个”，“不要因为意见不同和思想上的千差万别而使你们与他人产生隔阂，或在你们的心中滋生仇恨和敌对的情绪”。

圣贤预言未来一千年人类将进入新文明。新文明中磋商很重要，凡事都需要磋商，“磋商是意识和觉醒的动因，是美好与福祉的源泉”。磋商建立起来的人和人的关系是与过去家长式、命令式、控制式完全不同的。

真正的磋商要在友爱的态度和氛围下进行。自由地陈述自己的观点，发表后的观点就不再是自己的“私有财产”了，属于大家。表达意见时不能带有激情或憎恨，冲突和争论要严格禁止。一旦出现了冲突和争论，讨论就应该中止，直到团结恢复后再开始。不同意见的碰撞会迸发出真理的火花。

通过磋商发现对方的优点和长处，通过磋商让我们一起变得更智慧、更理智、更团结。

“团结之光是如此强大，它将照亮整个地球。”
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团结之光是如此强大，它将照亮整个地球。


爱心与市场无关

做任何事情，尤其是慈善、赈灾时一定先要有纯洁的动机，然后尽力做好自己应该做的事情。不要抱有不纯洁的动机做事，如果捐款是为了出名，为了在捐款排行榜上排列前位等等，这些从动机上来说，都是不够纯洁的。帮助别人和为别人服务时，不要图回报，无论是物质的还是荣誉方面的，因为慈善、赈灾不是市场经济中的等价交换。当不在意别人表扬时，也就不会在意别人的批评。走自己的路，做自己的事情，把精力真正用到服务他人的事情上。

我们在过去几年做的每一项慈善公益事业都历经许多困难，每一个项目背后都是一大堆的故事。这些困难一方面来自于我们自身经验的不足，另一方面是因为周围的客观环境还不够规范和成熟。但不管遇到什么困难，我们都会努力去克服，在克服困难的过程中，我们自身同时也得到了提高。

一次网聊时，有位记者朋友谈到了赈灾捐款排行榜的事，我问他，难道爱心还分级别、等级吗？他说，按照市场经济的原则，是要分等级的。但恰恰相反的是，爱心是不受市场规律支配的，也不能用市场法则去度量。回想起来，我们在做慈善事业和公益事业的过程中，都有了很大的收获。这种收获是精神的成长、灵魂的进步，这和市场经济中的等价交换是没有任何关系的。

改变社会，从改变心灵开始。
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爱心是不受市场规律支配的，也不能用市场法则去度量。


CHAPTER NINE 要信仰

我认为信仰是个人的事，很少在公开场所谈信仰问题，但我相信信仰才能让心灵深处的美德发光；我曾没有过任何信仰，但我相信另一个世界的存在；我相信科学，也敬畏神圣。我更相信，真正爱的力量来自于信仰的力量，人的力量是很有限的，信仰的力量才是人类生活真正的推动力。


谁的世界谁的心

2005年，在从九寨沟到松潘的路上，看到一个小寺院，叫尕米寺，我们停车在寺院的门口，出来了一个小和尚。

小和尚13岁，他说他10岁时就来到这个寺院出家了。

他不怎么会讲普通话，只能讲几个字，借助手势也能表达清楚他的意思。他带着我们看了寺院的里里外外。

我这个年龄的时候也是在一个寺院里读小学，读的是“+、-、×、÷”和“毛主席万岁”，从来没有读过“b、p、m、f”，因为我们那里的老师都不会讲普通话，也没办法教汉语拼音，也从来没有像这个小和尚这样读过佛经。佛经的故事我都是在学校的墙上看的。

当时，我没有信仰任何的宗教，也没有加入任何的团体和党派，但我相信有另外一个世界存在。那个世界是我们所不了解的世界。所以我对各种宗教都怀着一颗敬畏之心，也很想去了解它们。我想，我基本是属于无宗教信仰的有神论者，这可能与我小时候在一座寺院里上小学有关。

父亲平反后落实政策，被安排在县政府工作。这个县是一个非常贫困的县，当时全县境内没有一条一米宽的柏油马路。

晚上我住在父亲的办公室，隔壁住着一位姓景的叔叔，这可能是政府办公区里面住的仅有的两个人。后来我出来上学了，还时常惦记着这位景叔叔。过了几年，听说他升官了，当了这个县的县长。

又过了几年，听说他又升官了，调到另一个县去做县委书记。

又过了几年，说他到麦积山管理处去当主任了。

又过了几年，父亲对我说，你景叔叔当了天水市纪委主任。父亲说，这个职位对你景叔叔最合适，他一不为名，二不为利，一定能干好。没多长时间，景叔叔提前退休了，到北京我的办公室来，我们聊了好长时间。

最近父亲告诉我，景叔叔出家了，是市里面发现他六个月都没有领工资了才知道这个消息，但谁也不知道他在哪个寺院。我想也许会在某一个时间、某一个地方和他相遇，也许会擦肩而过，永远地擦肩而过。

作为一个在北京开发房地产的商人，我非常地向往丰富的精神世界。但看到这个小和尚，我想他更向往的可能是物质世界。小和尚对我说，你是不是已经照了三张照片了？我说，不止。在几分钟之内我已经给这个小和尚拍了六十多张照片。临走时我给这个小和尚放下了100块钱。张欣说，这小和尚以后不会好好念经了，会在马路旁边等着下一个100块钱，你会把这个小和尚给毁了的。听了张欣的话，我一路很不安。


信仰的维度

我不是佛教徒，不是道教徒，也不是基督教徒，但我尊重佛教、道教、基督教，这些宗教的经典中都包含着智慧和真理。我曾拜读过这些宗教的经典，在其中寻找过真理。对这些宗教的教徒，我非常尊重他们的信仰，尊重他们探求真理的精神。但有些所谓宗教机构、宗教人士的做法则扭曲了这一神圣的信仰。我们不应把宗教与宗教机构、宗教人士混为一谈。有些道士、信徒的行为并不能代表宗教本身，有些宗教机构也不能代表宗教的本质。衡量宗教人士、宗教机构的言行是否符合宗教精神，有一些基本原则，这些原则是不能违背的。第一，要看是不是符合科学和宗教和谐一致发展的原则。真理只有一个，不可能科学证明错的东西，宗教还认为是对的，这就是迷信了。各种宗教的基本原则都是与已被验证的科学理论相一致的。有些经典中讲述的“神迹”似乎不符合科学的原则，我理解，那只是一些拟人化的比喻，好让处在启蒙时期的人们了解一个更广阔的精神世界、一个万千世界。我们小时候读的童话也有一些与科学不一致的描述，比如童话里的树会讲话，天上云彩会笑，这都是拟人化的手法，阅读这些童话，不但不影响我们的成长，反而在童年时期有利于我们理解这个世界。

第二，宗教应该带来团结、友爱和诚实，这是真正宗教的不二法则，也是真宗教和假宗教的试金石。在不能消除自我、自我膨胀和追逐名利的团体中，一定会发生地位高低的区分和变化，利益得失的纷争，这样就会出现派系和分裂，这与真正的宗教倡导的“人人平等”是背道而驰的。一位宗教人士如果给人们带来团结、友爱、诚实，他就是一个真正的信仰者，否则就不是。第三，宗教的智慧来自于那不可知的存在，或是上帝，或叫上天、先知、道祖，等等。创造物是无法理解造物主的，就如同桌子无法理解制作它的木匠的智慧一样。“上帝是不可知的”与道教中的“道，可道，非常道”是同样的含义。我认为“道，可道，非常道”就是道教中对“上帝不可知”这种特征的解释。除了上苍的独立先知、显圣者，无人能理解上苍。有些宗教人士没有对上苍的敬畏，把自己打扮得像神一样，让信众来膜拜，这些都是过分夸大了人的自我。还有些教徒以气功之类的东西来吸引信众，这些与人心改变、向善没有关系。不论这些气功的所谓功效存在与否，都不能把这些作为吸引信众的手段。也有一些人认为只有这些有功夫的人才能成为宗教领袖，成为道长，这同样是对宗教的肤浅认识，这些与改变人心没有关系，与信仰没有关系。第四，要看宗教是不是带来了人类文明的演进。在荒蛮年代，人们之间有许多的冲突、伤害，宗教倡导人们要相互关爱，在人与人之间互相残杀的年代，宗教倡导人们不杀生。许多学者研究发现，人类历史上每一次大文明的演进，都与宗教信仰有关，这方面的论述很多，我就不一一列举了。

还有一个重要原则就是，宗教应该是消除偏见的，而不是借宗教之名给人们带来更多的偏见，个人偏见、民族偏见、国家偏见和宗教的偏见。宗教是独立去探求真理，并付之于实践，每人的体会各有不同，有许多体会都是个人的，独特的，是对别人很难讲明白的，但有这种探求精神的人，就值得去尊敬、去鼓励。


儒教是宗教吗？

两千五百年前，中国社会刚刚从原始社会走出来的时候，出现了孔夫子。世界上和他同时代的还有耶稣、佛陀。孔夫子给中国人定出了道德标准，并认为通过这些道德标准的提高，人可以修炼到一定的境界，他用他的儒教带领中国人从荒蛮的年代走了出来。

孔子提出“天”的概念，“天人合一，天地合德。”孔子说的“天”和耶稣说的“神”，佛陀说的“佛”有许多的相似之处。只是“天”不像“神”和“佛”那样拟人化而已。之后的两千多年时间里，孔子的言论和思想仍然影响着人们，维系着国家的秩序、社会的秩序和家庭的秩序，中华民族得以和谐地发展。试想如果没有了“仁爱”和“孝”，中国社会将是一个什么样的社会。中国人心目中一直像西方人敬畏“神”一样地敬畏着老天爷，孔夫子在中国历史上的贡献就如同耶稣和佛陀一样，他是人类的教育者，是先知。在他生活的年代，虽然他周游列国，宣传自己的主张和思想，但都被当时的君王拒绝了，他们并不采用他的主张。直到死后，他的言论和思想才得到世人的认同，尤其是汉朝之后，“罢黜百家，独尊儒术”，儒家的影响力达到了空前的地步，这与西方所有的宗教一样，几乎没有区别。

历史上，关于儒教是不是宗教的问题也被世人争论了很多。如在明末清初，来中国的意大利耶稣会传教士利玛窦，他就认为儒家不是宗教，作为一个天主教徒，利玛窦做出这样的判断也是在情理之中的。利玛窦之后的300年，康有为又提出来：儒教就是宗教。但他的学生梁启超，以及蔡元培、陈独秀等都起来反对。

到了现在，任继愈先生认为儒教是宗教，但张岱年、冯友兰又站出来反对。也有人把中国这几百年的落后归结为儒家思想的阻碍，五四运动时就提出来要“打倒孔家店”，请来西方的民主和科学，就是当时说的“德先生”和“赛先生”。

但你仔细观察中国人，尤其是中国的农村人，他们直到现在的信仰还是“天”，遇到任何不幸的事情或者什么大的事情总是会喊出来“老天爷”，这和西方在遇到什么应急的事喊出来的“MyGod”是一样的。

儒家在肯定精神生活和道德修养的同时，也有它的信仰，那就是“天”，无论学者如何去争论，在过去的几千年时间，孔夫子的思想是维系社会、国家和家庭的重要力量。同样，它也如同西方的宗教一样，慰藉着中国人的生活，是人的精神源泉。

科学证明，在浩瀚的宇宙中，先有了矿物，然后有了植物、动物，一直到人类的出现，宇宙发展到了极致便有了人类。如果我们人类一生艰苦劳作，饱尝痛苦，经过了无数的不幸和伤痛，最后的结果是死亡、消失，消失得无影无踪，除了一点骨灰之外，不会留下任何的痕迹和果实，人的心里会不甘，觉得这完美绝伦的世界最后不应该以一场虚幻而告终，所以人们向往彼岸，向往上帝和神，这和中国人敬畏老天爷是一样的，这是发自人内心的追求。孔夫子的“儒”、老子的“道”，以及外来的“佛”一起成为了中国历史上精神的追求和信仰，这里又以“儒教”影响最大，是主流的。


真理的光芒永远是相同的

科学技术给我们社会带来了进步和文明，科学的对立面是愚昧、迷信和无知，而“真正的宗教与科学之间是不存在矛盾的。如果某种宗教与科学相对，那它就纯属迷信”，“科学已经证明是不可能的事情，我们怎么还能相信它是事实呢？如果不顾理性而照样相信，那与其说是信仰，不如说是无知的迷信。各宗教的真正原则都是与科学理论相一致的”。

“真理是一个整体，无可分割。真理的太阳发射出许多光线以启迪人类的智慧，真理的光芒永远是相同的”，无论这光是从科学还是宗教，是从佛教还是基督教发出的。“宗教和科学是人类的智慧得以凌空翱翔的两只翅膀，有了它们，人的心灵就能进步。单靠一只翅膀是飞不起来的！倘若只用宗教之翼去飞，就会很快堕入迷信的深渊。倘若只用科学之翼去飞，不仅同样不能进步，反而还会栽进极端唯物主义的绝望泥潭”，我们看到许多卓有成就的科学家同时也是真正的信仰者。

“宗教和教派的形式和礼仪五花八门，大相径庭，有的甚至互相抵触，不和、仇恨和分裂由此而生。如使科学远离宗教而去，宗教则成了对某些宗教导师的清规戒律的无意识盲从，而这些导师所信奉的教条即便违背了科学，他们也硬要人们接受。这十分愚蠢，因为显然，科学是明灯，真正的宗教是决不会与知识相矛盾的。宗教必须与科学并行不悖，否则就会陷入迷信和无知的黑暗之中。”在神圣的经典中，有许多先知为教育和启迪生活在此世的人们，用了一些寓言比喻来说明精神世界和万千世界的道理。我们不能只看到和听到这些比喻寓言，而忽略了祂要给我们说明的道理。慧能给弟子用手指指月亮，聪明的弟子看到了月亮，愚蠢的弟子只看到手指，还在抱怨看到的月亮和说的不一样。

判断真正的信仰和迷信的标准是什么？“要用理性和科学的天平仔细掂量你们面前一切所谓宗教的东西。如果通过了检验，就接受它，因为它是真理！相反，如果不相符合，就拒绝它，因为它是无知！”

在人类社会的童年期，由于智力所限，“有些人崇拜太阳、树木或石头！在古代，甚至还有人崇拜海、云乃至尘土”。而现在，人类社会的进步和智力的发展，已经有能力理解宗教信仰真正的力量和作用了。“一切信仰与科学保持一致，不要有抵触，因为真理只有一个。一旦宗教摒弃了迷信、传统和愚昧的教条，与科学相一致，世界上就会产生出一股强大的团结和净化之力，进而扫除一切战争、分歧、冲突和争斗。”在探求真理的道路上，无论是科学之道还是信仰之途，最后都会殊途同归，在真理面前相聚。


阳光来自同一太阳

在1893年的哥伦比亚世界博览会上诞生了著名的“众教议会”，这是一种寻求在灵性上和道德上取得一致的先见之明。到了20世纪末，“跨宗教联合祈祷会”这种在几十年前想都不敢想的事情已经变得很平常。“世上所有伟大的宗教，在本质上和根源上，都是相同的。”“世上的各族人民，无论属于哪个种族或宗教，都从同一种神圣源泉获得灵感，他们都是那唯一真神的子民。人们所遵从的宗教法规之所以不同，是因为这些法规被启示的时代不同，而不同的时代有不同的需要及其急需解决的问题。所有这些规诫都是神定的，皆反映了神的意志。”我们要“以信仰的力量为武器，将幻想出来的各种神偶打碎”。

越来越多的人开始认识到，作为各宗教之基础的真理，其实在本质上都是同一个，“浩瀚宇宙并非是由任性的人类而是由博爱可靠的天意所统治的”。在我们背后的巨大创造力，无论如何称呼祂，佛、神、上天、上帝、上苍、老天爷、创造主等等，祂都是同一和唯一的。只因我们人类的智力有限，无法理解比我们更高一级智慧的创造主而已。

早年的一些宗教将天国与尘世分隔，将修现世和修来世分开。在我们这个时代，在这个天启期这种隔离被打破了。要把服务他人和社会不仅视为一种道德上的责任，而且要视为一条正直的大道，可让自己的灵魂借此走进天国。与天国的沟通依靠我们的祈祷、静思、禅修，更重要的是做出为他人和社会服务的行动。信仰不是炫耀，信仰更不是追求名利的手段，信仰是抉择，是艰难的重负。在信仰的道路上有快乐，更有痛苦，快乐和痛苦如同磁极的正负永远相伴不分离，在快乐中成长，也在痛苦中成长；在这条道路上，需要忍耐、服务、友爱、团结，更需要诚实、超脱、牺牲和消除自我。在信仰的道路上前行犹如《西游记》中描述的去西天取经一样艰难。

在中国，宗教信仰的力量丰富了民族的文化，对文明的进步给予了巨大的推动。王国维曾言：“周、秦之语言，至翻译佛典之时代而苦其不足；近时之语言至翻译西典时，而又苦其不足。”宗教的传播推动了语言文化的丰富和发展，而文化最终应该成为文明演进的动力，不能推动文明演进的文化一定会成为落后的文化，无论它以什么样的形式表现出来，是时髦还是传统，都如同不能结出果实的无用之树。

全人类即将进入新的世纪，将结束它的童年期、青年期，步入成熟期。宗教信仰、科学和文化将会汇成同一股和谐的力量，共同推动人类文明，建立起新的世界秩序，进入美好的新世界。


灵魂的自由新世界

人到底有没有灵魂，这是人类千年的追问。这个问题的答案从古到今连最有学问的饱学之士也无法讲得清楚。但每当大小灾难来临之际，人们一定会追问这个问题：祥林嫂在临死前一天向鲁迅追问这个问题；瞿秋白临死前在狱中自问自答的也是这个问题，并在赠给一位医生的照片中写道：“如果人有灵魂的话，何必要这个躯壳？但是如果没有的话，这个躯壳又有什么用处？”在圣作和经书中寻找这个问题的答案和指引，这些圣作和经书无不告诉我们灵魂是永恒的，精神的生命是永生的，否则我们此时的努力，我们努力追求的良好品行不是都白费了吗？

肉体的死亡并不是生命的终结，只是把生命的玫瑰从花盆中移栽到更广阔而肥沃的花园里，只是生命之鸟打破了鸟笼飞向了无垠的蓝天。

在“泰坦尼克”沉没这个大灾难发生之后，有一位智者对此灾难发表了如下的谈话：“我们人类生存的环境就像胎儿孕育在它的母体中一样，要为胎儿进入更为广阔的世界做准备。一开始，婴儿很难接受来到的新世界，他会因不愿离开那狭小的空间而号啕大哭，他不愿意离开自己熟悉的家，但自然的力量把他推到了这个世界。而一旦来到这个新的环境，他发现自己脱离了黑暗，见到了光明，从那阴暗而狭窄的空间来到了宽广而快乐的世界。在狭小的空间里，他的营养来自于母亲的血液，而现在他享受到了美味的食物，新世界充满了光明和美丽。这个婴儿好奇而兴奋地看着群山、草原、河流和繁星，呼吸着新鲜的空气，他赞美上苍把他从之前狭小的空间带到了自由的世界。”这个比喻也同样表达了短暂的物质世界和下一个世界的关系：人的灵魂从黑暗和惶恐中到达光明和永恒的天国。乍一看人们很难去接受死亡，而到达了新的环境，灵魂充满感激，因为灵魂从有限的束缚到达了无限的自由，脱离了悲伤、痛苦和考验，生活在无尽的快乐中。人们放弃了物质和形式的东西，得到了精神和理想的发展。

耶稣说过：“在神父圣殿里，有很多殿堂。”当代的科学家也在推测除了我们生活的三维时空之外，还有二十七维的世界。灵魂会超越我们这个时空，他们会在天堂见到他们爱的人和爱他们的人，并在那里快乐地相聚。我们需要做的只是不断地虔诚地为这些灵魂祈祷，他们走向天堂的路就会加快，他们走向天堂的路上就会多一些快乐和幸福。

天灾发生时，天摇地动，山崩地陷，河流被截断了，更何况城市、建筑和血肉之躯的生命？这些，在物质世界中顷刻化为乌有。物质世界如此地不稳定，在我们企图依赖科学技术来促进物质文明进步、保护我们的时候，面对灾难我们更清楚了自己该干什么或不该干什么。那些华而不实、多余的动作和形式，争强好胜、无聊的争吵都需要摒弃。尽可能地去建立一个牢固、安全、环保的世界，才会使我们得以相对安全的保护。同时，我们更看到物质世界是不稳定的，是暂时的。而我们的精神世界是永恒的，是任何力量都摧毁不了的。在物质文明发展的同时，更要注重让我们的精神进步和成长，让我们纯洁的精神和行为将我们的灵魂充实，所有肉体生命无论早晚都会走向死亡，但灵魂是永存的，爱是永恒的。爱的保护是永远的。


心如何踏实

突然有一天，发现周围的人在谈话中使用“信仰”这个词的越来越多了，已逐渐代替了“理想”这个词。最先留意到这点是在瑞士达沃斯经济论坛中听溯宁提到的，他说企业家一定要有信仰，信仰如何重要等等。我当时还问了他一句：“你指的信仰是什么？”他回答说，就是企业家精神，并列举了许多国内外的案例。之后又在新浪博客上看到黎鸣先生写的一篇文章《没有信仰的民族是愚昧的民族》，他理解的信仰就是“对万事万物存在唯一性真理的坚信不疑的认定”。

有位朋友遇到了一件很不顺心的事，就给我和张欣讲述这件事情的来龙去脉，向我们诉苦。我听完后劝她说，还是团结为重，先反省自己，然后再和对方坦诚地谈一谈，世上没有解不开的结。她说，对方是没有信仰的人，没有信仰就没有底线，没有底线就什么事都可以做出来，什么话也可以说出来。我当时也问了她同样的问题：“你说的信仰是什么？”她回答说，信什么都行，总要信点东西，如果没有了信仰，就没有了敬畏，没有了约束，人生和人生的行为就会失去目标和方向。她的这种解释可能是对信仰最低层次的解释，最泛泛的解释。

我们大家在吃不饱、穿不暖的年代，生活的目标很单一，就是填饱肚子、穿暖衣服，在年纪小的时候需要求学，接着就要养家糊口，总有一个具体的目标需要去努力才能实现。人到了中年之后，有些目标过时了，有些目标已经达到了，这时如果仍没有信仰，心里就会空荡荡的。有一次我和我们家的老人谈到一些事情，这位近80岁的老人说，我是共产党员，我不能说这样的话。当时，我从内心深处对他肃然起敬，活着有个目标，有可遵守和相信的东西，心里就踏实了。

人生来是高贵的，最可怕的不是阴曹地府，而是自己思想的堕落，信仰在人生中的确是非常重要的，如果有了它，人生就有了方向，就会约束自己的言行，如果失去信仰则一定会堕入物质的泥潭不能自拔。所有你说的话、你做的事看起来都是你自己的事，但一定会有永远不变的奖与罚来对你的行为做出评判。


经济的本质是精神的

我第一次看到有位先哲说“经济的本质是精神的”，当时很迷惑不解，经济的本质怎么可能是精神的？我们每天接触到的，我们看到的经济现象都是发生在实实在在的物质世界中的。过去一年，在我们身边发生了许多重大的事件，其中也包括许多重大经济事件，每当这些大事件发生时，我总想起“经济的本质是精神的”这句话，也终于真正体会到这句话的内在含义。的确，物质只是经济表现的外在形式而已，经济的本质是精神的。

2008年的毒奶粉事件，让29万名正在成长的幼小生命受到了伤害，甚至失去了生命。如此悲惨的事件再提多少次，再反省多少次都不过分。事件虽然已经过去了，但我们再回头反省这件事情的时候会发现，其实事情的核心就是在物质高度发展的过程中，诚实和负责任的精神品质缺失了。过去几年的统计数据表明，中国奶粉行业的成长速度是很迅速的。从中国奶粉行业成长速度的曲线来看，远远高于中国GDP的增长；中国牛奶的包装甚至比国外任何国家的都要精美；我们也看到，这些牛奶工厂采用的流水线也是世界上最先进的。这些繁华的物质表象背后却是在牛奶中加毒，比加毒行为更可怕的是有关部门还给这些生产毒奶粉的企业及其负责人各种荣誉：质量免检产品、劳动模范等等。颁发这些荣誉的人和机构可能比那些直接给牛奶加毒的人带给社会的危害更大，更危险，更有欺骗性，因为他们的行为影响了社会的价值导向。当没有光时，剩下的只能是黑暗；当没有诚实时，剩下的只能是欺骗。　同样是在2008年，全球的金融危机愈演愈烈，许多人失去了自己的财富和工作机会，许多公司倒闭、破产，更有许多国家到了资不抵债的地步。如果这些国家的财务状况用公司管理的办法来衡量，那么这些国家实质上都已经破产了。媒体用“金融海啸”这个词来形容这次危机，也表明了它的破坏力之大。这次金融海啸中最有代表性的一个案例是麦道夫的骗钱案。麦道夫在过去的十几年时间骗了几百亿美金，手段是百分之百的、直接的、赤裸裸的欺骗。这次金融海啸不同于一般自然界的海啸，虽然没有让海浪打垮一间房子，也没有让海浪卷走任何一个人，但它打破了金融、经济的秩序，打垮了人们心中的信心和信任，这种后果绝不亚于真正自然界的海啸。

以麦道夫为参照，我们再看看那些不断在电脑前面利用金融衍生产品制造泡沫的人，他们是麦道夫欺骗案的翻版。与麦道夫相比，他们使用的是间接骗术。在他们的手中，没有生产一粒粮食，没有开采一滴石油，没有建设一间房子，没有为社会增加任何财富，只是在不断制造泡沫，用这些假财富换取别的国家、别的公司、别的人们创造的真正的财富。这种做法的性质实际上和麦道夫是一样的，只是麦道夫的手段是直接的、赤裸裸的，而他们的手段是间接的、带有遮盖性的而已。不管是间接还是直接，这些做法都是违背基本常识的，而恰恰是好多基本常识被社会和人们遗忘了，所以他们还是这样在欺骗，并且在长期地欺骗。

麦道夫骗钱的手段主要是做假财务报表，按照这些假财务报表去分红去缴税，再拿这些假的财务报表去骗钱。今天又有多少公司，包括一些上市公司在做假的财务报表，在欺骗股民，欺骗监管机构。与麦道夫相比，这些企业的管理者不过是间接的、兼职的麦道夫。麦道夫是不干业务，只是靠做假账骗钱，而这些公司在做自己业务的同时，与麦道夫一样也顺便做假报表骗钱；或者更严重的，他们在做假报表骗钱的同时，顺便做一些其他业务。在我们的市场中，还有多少个伯纳德·麦道夫呢？如果没有这样的金融危机，这些直接的、间接的麦道夫还在欺骗着，我们的社会何时才能进步？

在一大桶牛奶中，哪怕只是掉进一滴毒，最后整桶牛奶只能倒掉，变成没有用的废物，就像中国有句俗话“一粒老鼠屎害了一锅汤”，无论我们的物质如何发展，我们的牛奶桶有多大，有再多的牛奶，只要有毒，哪怕只是一滴，以往我们所有的努力、所有积累下来的物质财富都将化为乌有。

经济危机和金融危机的实质是精神的危机和信仰的危机。在危机中，信心的确比黄金更重要，但信心的基础是诚实，是信赖。越是处在欺骗的环境中，大家就越没有信心。试想，如果我们的食物中还有许多的三聚氰胺，如果我们身边还隐藏着许多兼职的、专职的、间接的和直接的麦道夫欺骗着我们，我们的信心如何再建立起来？诚实、关爱、负责任……这些精神品质是全社会财富的基础，失去这些基础，物质财富就像是建在沙滩上的高楼，难以持续。

精神品质是如此的重要，但在一个没有共同信仰的社会环境中去谈爱，强调诚实，常常会显得可笑、幼稚。一般人认为这些是小学生才谈论和学习的问题，甚至会有人斥之为伪君子，讲大话，或者另有其他目的。也确有人想利用物质世界的原则去促进精神品质的进步，但常常显得力不从心，有劲使不上。物质和精神是两个完全不同的世界，精神世界统领着物质世界。其实，世界的本质不是我们过去所学的物质决定精神，物质世界有物质世界的规律，精神世界有精神世界的法则，如果用物质世界的手段去解决精神世界的问题，就如同用尺子去量温度，也如同用温度计去称重量一样不可能。精神品质提高的基础是信仰。

如果一个人一生没有信仰，不相信生命和灵魂是永恒的，在虚无主义的指导思想下，只能是缺少约束，及时享乐，想干什么就干什么，不对来世负责。在没有共同信仰的前提下，道德的重建只能是空中楼阁，或者是另外一种形式的欺骗，在没有信仰为基础的道德重建中，极端的物质主义者只会把提倡和实践道德重建的人斥为伪君子。

上苍在给人的本质中已经预设好了美德，但极端的虚无主义和物质主义阻碍了它在人的内心深处发光。也只有共同的信仰才能让我们心灵深处的美德发光。


我的信仰之路

我认为信仰是个人的事，是每个人与上帝之间的关系，作为信仰道路上的后来者、初学者，我很少在公开场所谈信仰问题，但我相信每个人在信仰这条道路上都会充满着疑惑、震惊、迷茫和探险。希望我在信仰之路上的一些经历能给大家提供一点参考。

我的生命开始于一个偏僻、贫穷的小山村。身边时时淳朴与奸诈、慷慨与吝啬、无神与有神、友爱与仇恨、科学与迷信并存，这些东西交织在一起，让我生命初期充满着矛盾。懵懂的我像一只骆驼一样跟着别人走，跟着社会走。走进学校，学习了知识；走进寺院去拜佛；走进道观拜神。但随着年龄的增长，对山村的很多陋习、发生在身边的迷信和鬼的故事，我从心里越来越觉得压抑和恐惧。14岁那年我走出了小山村，我相信外面的世界更精彩、更进步，去城市、去大城市学习科学知识成为了我人生最重要的目标；那时我开始相信智慧和力量来自于知识，唯有知识才能战胜迷信、愚昧和贫穷。有段时期，我甚至不愿意听到这个小山村的方言，这些方言表达的常常是“谁家毛鬼又抓住了谁家的人”等恐怖故事。我们的那个小山村确实太偏僻了，听到的经常是迷信的传说，现代科学的光离这里是那么遥远。而在我的童年，家庭的温暖又让我感受到人生的爱，以及爱给予人的力量。在那贫穷、困苦的环境里，家庭的爱显得尤其重要和珍贵。

走出小山村，自己一步步变得像一头狮子，想跑到更远的地方，学习科学知识让自己更有力量、更有能力。自己的外表也像一头狮子，留着长长的头发。

但越往前走，遇到的困惑反而越多，从看到天空中的月亮、星星，到大自然中花草的生长；从自身生命的诞生到疾病、死亡、伤痛和快乐……科学可以解释清楚一部分问题，但对另一部分的解释越来越牵强，在我们生活的世界背后是不是存在着一种更伟大的力量呢？这些让人困惑的现象背后的力量和原因到底是什么？

于是，我又开始没有目的地寻找，读易经，读佛经，读道德经，虽然无功而返，但我逐渐相信在我们人类和大自然背后有一种更神圣、更强大的力量存在，这种伟大的力量也许就是上帝。

五年前，一个偶然机会接触到宗教，从信仰者们那纯洁的面孔、慈善的语言中，我感受到这是一些受到神圣光芒照耀的不平凡的人，他们心中有爱。从宗教中我学到了很多道理：

第一，这个时代最重要的是“团结”“人类一家”“世界大同”，谁也离不开谁；第二，诚实是人性一切美德的基础；第三，要独立探求真理，真理只有一个，无论通过科学的道路或宗教的道路，都能在真理脚下相聚；

第四，物质和精神犹如两个翅膀，缺一不可；

第五，人人是平等的，男女是平等的。

神圣的语言给了我生活和工作的力量，确信人生的目标是自己进步并同时推动时代进步；每天静思和祈祷成为我生活中的一部分，让自己每天与神圣力量有交流的机会；体会在我们生活的物质世界之外还有一个无限的万千世界；人的生命的本质是精神的，灵魂是永恒的，并永远进步。这些都在激励我，打动我，给我智慧和力量，让我对世界有了更深的认识。

我个人发生了变化，对周围世界的看法也发生了变化。良好的生活习惯，让自己的身体更健康了。看待身边的朋友、同事甚至陌生人的心态也不同了。我现在看周围的人都是好人，那些以前认为的坏人，只是一些幼稚的人和病人。我的人生有了坚定的目标，就是让自己和周围的世界一起进步。我们的家庭发生了变化，家庭中充满爱和关心，我和张欣两人有更多的时间投入到孩子们的教育和为社会服务的项目中去，寻找付出和获得的平衡。以前，我只相信科学技术带来的力量，物质的、市场的力量，学习宗教知识后，我看到了一种更强大的力量，它是可以通过学习圣言、祈祷和为社会、他人服务获得的。信仰彻底改变了我的生命。


相信科学 敬畏神圣

我们全家曾开过一个大家庭会议，弟弟、妹妹、妹夫、弟媳妇全家的人都参加了。我们很少开这样的家庭会议，而且这次会议很长，被我父亲说成是马拉松会议。大家谈了许多具体的问题，除了这些具体的问题之外还总结出我们处事应该遵循的两条原则：相信科学，敬畏神圣。这两条是对我们家庭每个成员的保护，而且是双重保护——科学的保护和神圣力量的保护。

首先我们要相信科学，只有相信科学，科学才能保护我们。盖房子要尊重科学，结构才能安全，房子才不容易倒塌，我们住在里面才安全；得了病要看医生，要去医院，是尊重医学科学，我们的生命才能得到保护。科学对我们的保护无处不在，理解起来并不困难。但相信科学的背后，是承认自己知识和经验的不足，尊重那些掌握我们不熟悉领域的知识和经验的人才。科学越发达，我们越发现我们个人了解的领域和掌握的知识很少，越需要专业化，需要大家的分工和合作。认为自己无所不知，不相信和尊重别人的专长、知识，就是愚昧，持有这种愚昧的态度就容易失去科学的保护，受到伤害。

第二重更大范围的保护是要敬畏神圣。人对大自然、对世界的了解犹如黑夜里手电筒的光线，只照亮了很小的一部分空间，绝大部分空间对人类来说是未知的。科学至今还不可能了解所有未知领域，对无限的未知领域要有敬畏之心。这种敬畏和相信科学背后的道理是一致的，都是承认自己的不足和局限。只是前者是承认个人的不足和局限，而后者范围更大，是承认人类认知的不足和局限。相信科学就要不断地学习，掌握科学的规律，运用科学的规律来给我们人类造福，保护我们，我们从小受的教育绝大部分都是这方面的；敬畏神圣要不断地研读受到神圣启示的经书，培养自己良好的品行、诚实的美德，敬畏之心是对自己的约束。在无人时，也要当有千万只眼睛在看着你一样。“你们隐藏在心里的一切，皆似那光天化日，昭然若揭！”敬畏神圣是我们从小受的教育和文化中缺少的，更应该小心、谨慎地对待。
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如果人的自我意识开始膨胀，就觉得他是在这个领域里面的权威，是真理的化身，是正义的化身，就非常危险。我感觉这个东西就像彼岸，需要不断追寻，却不能到达；一旦到达，岂不是意味着彼岸的消失、真理的破灭，攥在手里的是你自己的狂妄。

这两种力量对人的保护是相辅相成的，只强调一种保护而忽视另一种保护，都会陷入迷信和愚昧。如果一个人仅相信科学，对科学不能解释和证明的现象，尽管它发生在自己的身体上，存在于自己的头脑中，他也像鸵鸟一样闭上眼睛，认为不存在，这就是一种迷信，是科学迷信。现在犯这种迷信病的人比较多。另一种人是不相信科学，存在于我们生活中的许多陋俗，就像“跳大神”，最终成为束缚我们几千年的恐惧和迷信。在一些失去了真正精神内容，只剩下形式的宗教中，这种迷信也处处存在，我们也要小心，不要受到这些迷信的迷惑。只有在心里牢固地树立起追求真理的精神和态度，才会避免被各种迷信的桎梏束缚。

真相只有一个，真理只有一个。尽管我们寻找的道路不同，但只要有科学的精神，承认自己的不足，就会寻找到真理。


CHAPTER TEN 要接地气

林肯在竞选美国总统时，有位女士问林肯：男人的腿长多长才合适？林肯回答说：能够着地就好。这听起来似乎是一句玩笑话，仔细琢磨大有深意。有些房地产商就是脚够不着地的，他们的商业模式是脚够不着地的商业模式。我们的模式就是要让脚踏在坚实的大地上，踏在中国的市场上，不要飘在空中。


草长得再快也成不了材

这些年房地产公司围绕土地问题出现了很多怪现象。

几年前，有两家开发商在同一地段各拿了一块土地：一家开发商建了房子销售出去，没有赚多少钱；另一家开发商，囤着地，什么事也没有干，最后把土地转让给了别人，赚了许多钱，比前一家开发商赚的钱多许多倍。还有一个例子，在北京，一个开发商在一块土地上把其中一部分开发了，建了房子，没有赚多少钱；而同一土地上的另一部分没有开发，过了几年转让给了别人，赚的钱是开发那部分的好几倍。这些故事在房地产界太多了，每人都可以举出几例来。

我的老家甘肃的农民流传着这样一句话：“养鸡的不如倒蛋的”。现在中国房地产行业，建房子的不如囤地的、倒地的。这是不正常的，不仅对行业的长远发展有害，更是对土地这种宝贵资源的极大浪费。

大多数房地产商认为中国“人多地少”，土地资源奇缺，政府又有必保的18亿亩耕地的政策，土地市场上一定是“物以稀为贵”，谁拥有了土地谁就拥有了未来，就有了公司持续发展的空间，所以许多房地产商不顾法律和政策的限制大规模圈地。而我们的观点是，在中国房地产开发过程中，最重要的是拥有市场，要不断去开拓新的市场，让自己的产品适应市场的需要。只是用大规模的土地储备去迎合资本市场，不是一个房地产企业最根本的问题，最根本的问题是要为社会创造价值，并让这些价值转化成公司的销售收入和利润。上市的房地产公司热衷圈地是资本市场的评价和导向出了问题，其对“土地储备”的钟爱引导一些注重短期利益的房地产公司走向了歧路。房地产属于不动产，土地与工业产品的原材料是完全不同的，圈下这些土地大部分都是为了财务报表上好看的数字，真正要开发时又因地理环境不理想，在荒郊野外缺少城市配套等原因，建起房子来也没有市场。所以，这些圈地的公司从报表上看有大量土地储备，但还需要资金要去抢真正有开发价值的土地。那些荒郊野外的土地虽然价值不是很高，但占用了这些房地产公司最宝贵的资金，使其有效资金没有成为为社会和公司创造价值的手段和工具。我们不会盲目迎合资本市场的喜好，占用大量资金、冒着经济风险去圈地。

大规模圈地还存在着法律风险。早在1995年，《中华人民共和国城市房地产管理法》就规定“两年不开发的土地无偿收回”；1999年4月国土资源部公布的《闲置土地处置办法》中规定，土地闲置时间超过两年，将被有关部门收回；1999年，《中华人民共和国土地管理法》则明确规定“两年不开发的土地逾期无偿收回”。在中国土地管理方面，有两条年年都在讲，但一直没有真正实行的法规，其中一条就是“两年不开发的土地要无偿收回”（另一条是关于“小产权房”的），但不执行不等于以后不会执行。“狼来了”的故事就是最好的教训。

近几年来，上述两项违法行为越来越突出——一些城市甚至有十几万套违法的“小产权房”，也有些房地产商圈了二十年、三十年，甚至近百年可供开发的土地——引起的矛盾越来越尖锐。政府每年都反复重申和强调，国土资源部也不时发出警告，如“8·31大限”等，犹如悬在头上的一把利剑，随时有可能掉下来。一旦国土资源部出手根治房地产公司大量储备土地的现象，就会让资本市场对房地产上市公司土地储备的评价标准发生改变，这才是本，其他都是末。

此外，盲目圈地、闲置不开发，是对公司资金的浪费，更是对社会的土地资源的浪费，与其圈了地让保安看着晒太阳，还不如让农民在土地上种植粮食、蔬菜或水果呢！

当然，可能一段时间内仍会存在“养鸡的不如倒蛋的”这种不合理现象，但存在不等于合理，要从长远发展的眼光来看。一个公司正确的商业模式就如同选好了一棵树苗，在夏天，我们看到草长得总比树快，但最后成材的还是树，而不是草。

因此，尽管这两项法规并没得到认真执行，但无论如何我们绝不应冒法律上的任何风险，公司的所有行为只有在法律的保护下才是安全的，否则，将存在着巨大风险。
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在夏天，我们看到草长得总比树快，但最后成材的还是树，而不是草。


商之灵魂

商业模式是商业的体制，是商业中灵魂的东西。多年来在学习和考察别的公司时，商业模式是我们学习的重要内容之一。

在我个人的人生经验中，思想上第一次受到巨大的冲击就是农村的包产到户。在人民公社所有制的体制下，同样的天，同样的地，同样的人，大家却都没有饭吃，农村许多人逃荒到外面要饭。包产到户了，把土地分给农户了，天没有变，地没有变，人也没有变，但粮食越来越多，最后多到吃不完的地步。这就是体制的力量。

一个公司的失败，原因可能有许多，但一个公司的成功一定是它的体制，即商业模式的成功。在商业模式上千万不要好高骛远，也不要人云亦云。好高骛远就是到国外去转一圈，看了一些皮毛，就盲目地去简单模仿。中国的市场与发达国家相比，人均收入低，但人口基数大。商业模式一定要适合这两个特点，我们做每件事都不能忘记这两个特点。人云亦云的事在房地产界太多了，一会儿小户型，一会儿土地银行，一会儿造城运动……一定要自己想明白了再去做。

什么样的商业模式能成功？我不敢妄下结论，但我觉得成熟的商业模式肯定是“接地气”的。林肯在竞选美国总统时，有位女士问林肯：男人的腿长多长才合适？林肯回答说：能够着地就好。这听起来似乎是一句玩笑话，但仔细琢磨，大有深意。“够得着地”就是“接地气”。脚够不着地，根基不稳，犹如空中楼阁，还谈什么发展。只有脚踏实地，有了地气，才有了扎实的发展基础。因此，商业模式一定要让脚踏在坚实的大地上，踏在中国的市场上，万不可好高骛远，失去了我们的根和基础。这是确立商业模式的一个基本原则。我们的商业模式就是这样：一定要把我们市场的根扎到中国的土地上，立足于中国的经济发展。多年来，无论是转型前还是转型后，无论是做住宅还是做商业地产、商铺和写字楼的开发，无论是散售还是网售，无论是销售物业还是持有物业，这一基本原则都没有改变，我们时时刻刻在提醒着自己，只有扎根于中国的经济、中国的市场的商业模式，才是最有生命力的。

因此，我们的写字楼虽然地处北京的CBD，但并没有简单地面向世界500强和跨国公司，而是面向中国高速成长的中小型企业。世界500强无论是在中国还是在北京都不是中国社会发展最主流的力量。最主流的力量就是那些生生不息的中国中小型企业，为中国的中小型企业服务，是我们SOHO中国的自豪。而商业，我们也绝不好高骛远地去简单追求国际大牌，而是立足于中国人最基本的消费。在这些基本的商业模式下，优胜劣汰，使整个商业有换血机制，保留最有活力和最有生命力的商家。


我们的税赋

我们历来的原则是：把所有的问题都放在阳光下，坚持用公开、开放的方式去处理一切问题，不说假话，不做假账，不偷税漏税。公司所有业务都必须有律师和法律顾问严格审核，要让每一项业务严格遵纪守法，把公司所有的发展和行为纳入到法律和政策的保护之下，一旦在工作过程中出现疏漏，发现错误，必须及时更正，并向社会做出说明。因为，“阳光”和公开是我们健康发展的有力保证。

这不是在作秀，而是我在经商的过程中慢慢摸索、确立起来的原则。我在20世纪80年代下海，90年代经商的时候，中国市场经济的环境基本上还没有形成。当时，我在海南，那里是一个大起大落的地方，天天都有故事发生的地方。

比如，我们刚办公司时，有个女孩在食堂做饭做了几个月，她辞职后的第二个月就跑来对我说要把我们的办公楼买下来。原来她辞职后投资下海，赚了很多钱，自己当上了老板。

冯仑也曾经跟我说过另一件耐人寻味的事。我们俩的一个好朋友，创业时在海南岛赚了很多钱，买了一个极长的卡迪拉克，那个时候比较流行。有一次冯仑说他从北京过去，这个哥们儿在机场接他，接完他跟冯仑说，现在穷困潦倒，开着卡迪拉克的车，没钱加油，加完油让冯仑埋单。

那个年代，这样的事情天天都有，大起大落，各种变化。今天你可能是老板，明天你可能就身无分文了，即使有车开却加不起油，甚至还可能身陷囹圄。

在这种变化的过程中，我发现海南岛一些大的企业家之所以出事，他们只犯了一个错误，就是在经商的过程中不够诚实，在经商的过程中太注重技巧、太注重管理经验。技巧和管理经验固然重要，但这些东西都是附加的，最基础的东西还是诚实：你对你的合作伙伴是不是诚实，你对政府是不是诚实，比如有没有偷税漏税，我觉得这是一个基本的点。这些出事的企业家都很聪明，他们天天在谈经商的技巧、技能，但这都是一些过眼云烟，今天家财万贯明天就一贫如洗，所以，最长久的东西就是诚实。

因此，在办公司的过程中我就反复强调，不做一分钱假账，不偷税漏税一分钱，这是我们最基本的原则，这个原则是绝对不能违背的。

创建SOHO中国这家公司以来，国家税务总局把我们叫过去，从来不涉及调查而是给我们发奖。我们在全中国房地产公司里面绝对不是一家大公司，可是在纳税上，我们的最好成绩是在全中国的房地产公司中排名第二。现在我们一年给政府缴三四十亿的税，人均缴的税，据华尔街投资银行的计算，我们肯定在全世界是最高的。其实，我们随便变通一下，就能少缴不少税。比如我们完全可以成立一个大的集团公司，创建我们的设计公司、施工公司等，这些子公司是不缴土地增值税的，只要能够把利润分流给这些公司，每年节约几个亿的税是没有问题的，可是这与我们的原则相悖。我们就这几百个员工，也不用成立分公司，虽然有许多避税的技巧，但是在这件事情上不用太聪明。


经济危机在考验什么？

如果把企业比作花草，中国的房地产企业绝大多数是长在山坡上的野花野草，而那些受保护的、受扶持的、享受优惠政策的企业则是养在温室花盆里的花草。相对而言，长在山坡上的野花野草更能够经受风雨，有一点阳光它们就会灿烂地成长，这样的企业更能抵御金融危机，这样的企业生命力就强大。一个公司的商业模式是不是成功，最重要的是看它能不能经受得起经济危机的考验。

每一次经济危机过后，总会淘汰一部分企业，留下来的，都是经受了危机的考验，具备长远发展潜力的公司。

以万科为例。万科是一家有很长发展历史的公司，在他们的发展过程中，经历了许多次经济危机、市场调整，他们也看到过每一次金融危机之后是大批房地产公司死掉，他们在这方面的经验和教训比其他公司要多。

康熙皇帝玄烨为什么能够登上皇位？是因为在他的父亲顺治皇帝死去时，玄烨已经患过了天花，具备了免疫力，所以德国传教士汤若望就建议孝庄皇太后让玄烨登上皇位。同样道理，作为一个公司只有经过大的经济危机的调整，才有忧患意识，才会具备免疫力。

万科就如同已经出过天花的玄烨。

我们也经受了全球金融危机的冲击与考验：在同地区写字楼出租率大幅度下滑的情形下，SOHO中国开发的写字楼出租率一直保持在95%以上；在过去十几年的成长过程中，我们的销售额持续高速增长……这些都是这种商业模式成功的最好的证明。

当然，我们的商业模式还不成熟，还不够完善，我们也一直在不断修正，但基本的大方向从没有改变。完善的过程中少不了学习和磋商——我们的商业模式就是公司在十多年发展过程中不断学习、磋商出来的——只有这样，我们的付出才有价值，公司才能健康发展。


公司存在的意义

我们开发的写字楼销售之前，总有许多机构来洽谈，想整栋购买。但我们的项目没有一栋销售给机构，而是分散销售给不同的业主。这是我们在过去十多年里根据市场反馈做出的选择。

机构整栋购买时常带有一些额外的、公司不能允许的附加条件，而且有一些公司在整栋销售过程中出现了各种腐败现象。同时，机构整栋购买的数量相对较少，更多具备购买力的客户仍是中小型客户。但中国市场仍处在发展和财富积累的阶段，还远没有发达国家那样财富集中，我们的市场定位不能超越中国财富积累的历史阶段。通俗地说，如果把大楼看成一个西瓜，在中国的市场中，能买得起一个西瓜的人极少，但如果把这个西瓜切开来卖，能买得起的人就会呈几何级数增长，能让更多人分享到我们的产品和资产的升值。之前，我们在统一管理的环节是通过招标的办法委托给一家高水平物业管理公司来完成物业管理，也就是将物业销售。从公司的股本金回报来看，这种物业销售比物业出租要高得多，资金的使用效率也更高，并让SOHO中国随着北京和上海大规模的建设而快速地成长和壮大，让公司每个部门、每个人都具有活力和创造力。同时，在当时的市场环境下，销售物业也可以让公司为社会创造价值最大化，公司的利润和缴纳的税金大幅提升。当然，销售物业也有一定的隐患，出手之后无法控制可能会产生一系列问题，给公司带来一些不利的影响，建外SOHO就是一个极具代表性的个案。

因此，从长远的发展来看，为了完善SOHO中国的商业模式，由我们自己组建物业管理公司来管理我们开发的物业才是最合适的。这样，SOHO中国的机构与商业模式相配合，会让这种商业模式的优点得到更大的发挥。2012年8月，经过反复的分析、测算，我们做了一个重大决定：“告别散售，持有北京、上海有价值的物业。”方式调整了，我们的根本宗旨没变。过去，公司所做的是把土地变成房子，并将过程中的增值与客户分享，同时公司实力得到发展与壮大。今天，我们不但要把土地变成房子，还要将升值延续下去，要在每平方米建筑面积上创造更多的价值，让它成为一单单的生意，让优质物业成为永远生蛋的鸡。如果过去我们是把小麦加工成面粉，那么今天我们所要做的就是把面粉做成蛋糕，创造更高的价值，这也是公司存在的意义。


税收、产品与精神财富

企业为社会创造的价值，我认为主要有三方面。

第一种价值是财富价值。比如企业缴纳的税，这是我们能够看到的、最直接的价值。不管政府的效率高低，税收流通过程中有否腐败现象，毕竟还是有些钱被用到教育、养老、社会基础设施这些方面上了。这是可见的也容易衡量的一种贡献，不少企业家常常把这些看得比较重。

第二种价值，就是企业生产的产品。像我们SOHO中国的产品就是建筑。在北京、上海的SOHO建筑中，有几十万人在我们的办公楼里面工作，我觉得这也是对社会的贡献。而且我一直坚信，环境会塑造人的性格。无论是我们小的时候生活的大院还是周围的邻居，无论是在城里面还是乡下，我们上课的环境，我们的办公环境，我们的购物环境，对我们性格的形成和能力的培养都有非常大的影响。我们创造的建筑产品是人们生存环境的一个组成部分，也会影响到人们的性格、能力，乃至价值观。

如果在一个无论是玻璃幕墙还是家具、空间布置，都创意十足的环境里工作，相信人们会有更多创新的灵感。如果天天在办公楼里面坐着，一杯茶、一份报纸，家具三十年一换，这样的环境会塑造出惰性，无法激起人们的创造力。目前，大概有几十万人在我们建造的建筑里面购物、工作和居住，我希望我们的建筑无论是从用的材料还是外形来讲都是有创造力的，能给人们创造一个充满创意的环境，能激发出人们内心的东西。

企业能为社会创造的第三种价值，就是精神财富方面的价值，简单地说，是企业在社会生产活动中体现出来的品格和精神。我觉得这是最重要的一种贡献。如果这种品格和精神能够影响到跟我们打交道的公司或人，或者形成某种风气影响到更多的社会组织和大众，就能达到企业创造价值的最大化。

比如我们在招投标的过程中，来了十个厂家，每一个厂家后面都有一群人，我们用实际的行为让他们看到，整个招标过程是公开的、透明的、诚实的。这直接关系到我们说的每一句话，我们做出的每一个决定，能不能让人心服口服。在招标的过程中，我们都要沏好茶，倒好水，为每一个人准备一盘水果，结束以后愿意跟我拍照的人都可以拍照，给予充分的尊重。一般来说，招标方掌握着主动，有些厂家在参加其他招标活动时比较受气。在我们这里则不然，只要迈进我们公司的人都是我们的客人，我们尊重每一个人，尊重每一个人为我们的付出和劳动。他们感受到了不同，就会有所触动，我们的精神就已经影响到他，如果他在跟其他企业或人合作的时候也这么做，精神就得到传递，我们的品格和精神就能更充分地影响到社会。这才是企业为社会创造的最重要的价值。

写这本书的初衷也在于此，这些文字是我跟社会在精神方面的交流。无论把书放在网上、放在光盘上，还是放在纸上，载体并不重要，关键是这本书传递的价值观是不是我们的价值观，是不是对的价值观，是不是我们认可的价值观，能不能让读到这本书的人受到良性影响。


不易复制与不能复制

成功的商业模式历经市场的考验，既能达到物尽其用，又能让客户觉得物有所值。但不容易复制，不是不能复制，商业模式目前还没有专利，而是因为它分析起来可能很简单，其实是有一个庞大的系统做支撑。即使你能够复制灵魂，如果没有血肉骨骼的支撑，也是枉然。

以SOHO中国为例。我们的商业模式是一个庞大系统，从拿地开始，我们就一直集中在大城市，大城市的繁华地段，如北京CBD、三里屯、前门大街、东二环内等等。商业模式如果放在不同地段上情况完全不一样，多少年来全国各地有许多房地产公司来我们公司学习，也有许多项目直接就叫SOHO了，但效果完全不一样。从地段上来看，目前SOHO中国的商业模式也只适用于北京、上海等城市的繁华地段。其余省会城市，尽管经济在高速发展，白领人群在增加，第三产业占GDP的比重也在增加，但商业地产开发远不及北京和上海，这些城市只是我们明天的市场，还不是今天的市场。

销售和出租是SOHO中国商业模式的核心，SOHO中国出租和销售队伍占全公司人员的三分之二。通过十几年的探索，我们建立起一套能适应市场、最有效率的机制，指导思想就是紧贴市场。我们开发的楼盘，无论是写字楼还是商场，规模都比较大。如果把我们的销售和出租定位为只为少数有钱人、高端人士服务，那就一定会发生错误。根据目前市场，我们是面向中国自己的企业。

这种商业模式的定位看似简单、易懂，做起来却不容易。有许多开发商把自己的办公楼定位为面向国际大牌企业，如世界500强企业。更有极端的例子，就是把自己的办公大楼仅定位为为某一类企业，如基金公司等服务，这就更是走入了死胡同。在解放前，上海滩发生的最让我们感觉耻辱的事情是一个公园门口挂着“华人与狗不得入内”的牌子，现在虽然没有了这块牌子，但有些人的头脑中仍有这样的观念，这些观念在商业上的体现就是偏见和歧视，这样的定位犹如无根之木。不扎根于土地的树是不可能成长的，不扎根于中国广大市场的商业模式也同样是没有生命力的。

同时，规划和设计也要为这种商业模式服务。建筑要时尚，要有标志性，要适合SOHO中国商业模式定位的人群。看一看我们开发的每一个项目，就会发现设计的重要性。

除此之外，SOHO中国的商业模式中还有一些地域与人文因素是无法复制的。有些人可能已经发现，我们开发的项目目前以北京为主，客户大多也在北方。这与北方人对北京的向往和北京在北方的经济地位有很大的关系。绝大多数的北方人都有北京情结。我上小学时，每个小学生都会画天安门，画完天安门一定要在上面画上几道光线。我们从小就认为天安门、北京是自动会发光的地方，是带有光环的地方。

这种商业模式，如果万科复制，对他们的发展未必有利，同样，如果我们复制万科的模式，效果也不会好。“经济基础决定上层建筑”，这个道理，放在商业里也是成立的。


CHAPTER ELEVEN 要敬畏

中国的城市建设用二十年时间走过了许多国家几百年走过的道路，经济高速发展的同时也伴随着不少问题，房价问题就是表现之一。不问原因，只谈结果的做法只会令问题越辩越混乱。人们的态度直接影响了人们的行为方式和生活环境，怀有一颗敬畏之心，审慎地对待发展、市场和未来，才不会被讨论房价的强音压过一切长远、理性的思考，才能将关注点扳回对城市规划的思考和对优秀建筑的追求上来。


究竟是什么影响了房价？

周末带小孩去一个小区上课。小孩在上课，我在小区里跑步，完成每天一万步的计划。没想到的是，我的出现让小区内突然紧张起来。

“房地产商来了！”

“潘石屹来了！”

“要拆我们家的房子了！”

这些信息在小区内通过电话、短信等各种渠道快速传播着。这是一个“小产权小区”，不久前政府刚贴出公告，要拆他们的房子，于是他们组织起来了：有领导小组，有负责收集文件资料的，有专门负责去政府请愿的，有专门负责谈判的。领导小组组长来见我，我反复表示，我没有任何拆你们家房子的意思，我只是陪小孩到小区来上课的。领导小组组长带我到了他家，他们家的房子是自己盖的，从外面看，是用红砖砌的，没有柱，也没有圈梁的三层楼，我很担心他们家房子的安全。他告诉我不用担心，梁和柱都包在里面了，红砖只是在外面贴了一层，是装饰。不知道有没有经过国家建筑质量检验部门的检验。现在整个小区人心惶惶，所有人想尽一切办法保卫自己的家园。“小产权”这种房子得不到法律的保护，只能靠他们自己组织起来保护。走出这个小区，想起来都后怕，感觉自己像“鬼子进村”。

有一次去一个朋友家做客，他家所在的小区，是开发商把土地抵押后，在没有预售证的情况下销售的。朋友住了几年后，法院突然贴出公告，说这房子要拍卖。全小区行动起来了，一样地有领导小组，有负责公关的，有负责上访的。所有人在为保卫自己的家园而工作和战斗着。

从这两个我身边的例子不难看出，房子是现在生活在城市里的人最关心的问题，房价是大家关心的焦点，关心程度远远超过了粮价、肉价和衣服价格，房地产行业也成了矛盾最集中的行业，房地产商更是成了众矢之的。偶尔也有人抱怨地方政府高价出让土地，但土地价格不直接面向消费者，所以地价远没有房价敏感。

究竟是什么影响了房价？引发房地产纠纷的深层原因是什么？应该说根源还在土地。房地产的核心是土地，影响房价最核心的因素也是土地。几年来，房地产商被动地被土地政策牵着跑。土地，让一批房地产商赚了大钱，也让一批房地产商亏了血本。只不过亏了血本的房地产商默默地死去了，不为大众所知。

从大的土地政策上看，未来二十、三十年时间，中国将有几亿人（有专家预测是6亿人）要从农村搬到城镇来，这一定是人类历史上最大规模的迁移。英国和法国两个国家加起来才1.2亿人，这就是说相当于有几个英国和法国的人口要在城市化的过程中完成迁移。这一定需要更多的城市用地来解决他们的居住、就业、上学、购物问题。如果土地政策不能与这种大迁移配套的土地供应量相匹配，矛盾就会爆发出来，表现形式就是土地价格上涨，带动房价上涨，违法的“小产权房”的事件就会不断地发生，成为中国城市化进程的阻力，引发一系列的矛盾。与之相对应的是，农村土地出现空置，我们看到有一些山区，只有留守的儿童和老人，青壮年都出去打工了，大面积的住房处在空置状态。中国的城市化是发展特大型城市，还是以中小型城镇发展为主，这是两种不同观点，两种观点都有它们的道理。事实上，中国的城市化是大规模发展特大型城市，北京、上海、广州的发展要比中小型城市快得多，这些特大型城市的房价也贵得多。房地产成为中国城市化走势的风向标。在中国经济发展的现阶段还是聚合产生效益，也许下一步将会走向分散产生效益的阶段。这个阶段什么时间到来，不是通过书本上或数学模型上的推导，而是依靠市场，市场会给我们传递准确的信号。

目前，房地产行业的纠纷主要集中在两个问题上：房地产商逾越法律框架的土地储备和小产权房。房地产商囤积土地，是根据目前土地政策预测未来，把宝押在土地供应不足、奇货可居的假设上；“小产权房”是不合法地取得土地，冒法律风险，在农村的集体土地上建房子、销售房子。十几年来，小产权房越禁越多。

这些问题的根源在哪？我认为今天我们遇到的所有房价问题的根源在土地，房价只是土地出现问题的表现形式。


地产业之癌

2010年，我在《凤凰周刊》创办10周年论坛上的发言中提到，房地产行业经过了甚嚣尘上、泥沙俱下的高速发展的年代，现在已经到了沉淀的年代，即回到房地产的本质：为社会和人们提供好的、符合时代特征的建筑产品，并以此推动社会的进步，其余的利润、税金、股价等都是为社会提供产品之后的衍生产品，是给人们提供的一种对企业的评价方式，社会对好产品的回报而已。可惜的是，中国的房地产并没有沉淀下来。中国的城市建设用二十年时间走过了许多国家几百年走过的道路，发展的速度太快，冲得太猛，惯性太大，刹不住车。一时间，大量企业和行业的资金涌向房地产行业，这并不是什么好事。人得癌症是因为细胞失去记忆和约束，疯狂生长为癌细胞，并转移，最终导致生命枯竭，直至死亡。一个行业大量集中全社会的资金，就如同人得了癌症。1999年我去美国时，全社会的钱都在往互联网行业集中，很快互联网泡沫就爆了。现在的情景有些相似，人们对房地产的关注度，对房价讨论的强音压过了一切长远、理性的发展。

我从来都不愿意只谈房价，因为房价是果，不是因，只谈结果不去分析原因是没有意义的，只会令问题越辩越混乱。影响房价的原因有两条：一是供应，二是需求。

第一，房子的供应主要取决于土地的供应，多年来土地供应一直受到限制，许多城市每年的土地供应计划都不能完成任务，造成了今天一些城市房子供不应求的现象。农村集体土地不能用于城市建设，这条法律把中国土地一分为二。在城市化大规模推进的过程中，应该将中国的土地合二为一，实现国家土地在法律上的统一，结束因为各种历史的因由造成的农村人和城里人的区别、农村土地和城市土地的区别，统筹兼顾、和谐发展。同时，拆迁的困难影响了现有存量土地的供应，拆迁中恶性事件时有发生，解决的办法是要尽快出台拆迁方面的法律，让所有人的行为有法可依，没有别的出路。

第二，需求大。房子需求大，有许多原因，但最重要的是市场上钱多，四万亿救市资金，宽松的货币政策都促进资金大量流入房地产，居民手中还有几十万亿存款。如果住房的首付从两成提高到三成，相当于5倍撬动需求的杠杆变成了3倍；如果大跌行情的股票收市后，出台首付提高到五成的政策，则相当于杠杆倍数从3倍降到了2倍，房价马上就会立竿见影地降下来。当然提高0.25%的存贷款利率，也会见到一点成效。

其余的办法，如限制一个家庭只能新购买一套住房，都是临时性的补救措施，不仅不治本，还有不少的副作用。


扬汤止沸的调控

在市场经济中，价格是由市场决定的，任何人都无法准确地预计今年或者这个月的价格，甚至明天的价格都不能确定。中国的房地产市场随着限价、限购的出现，出现了一个与市场供求没有关系的房价调控目标。我曾预计，各地的调控目标不会超过前一年房价的涨幅，但大多数的地方政府公布的调控目标，许多都没有直接说出具体的百分比，而是用一些很复杂的表达方式。例如，与当地GDP的增长挂钩，与当地居民的人均可支配收入挂钩，等等。比如上海公布的房价调控目标，表述比较复杂，与GDP的增长和居民人均可支配收入的涨幅挂钩。我想许多城市公布的房价调控目标也是慎之又慎，都想尽量给市场、公众和上级领导一个圆满的交代。

撇开这些文字游戏不谈，其实控制房价如果回到市场上，最重要的还是两条，一是增加土地的供应，二是减少货币的供应，进而减少需求。中国房地产问题的实质是过去几年房价的确上涨过快，而房价上涨过快是由于土地供应量少和宽松的货币政策造成的，治理房价最根本的问题还应该从这两条着手。房价只是一个表象，问题的实质是土地的供应、货币政策、税收政策以及贫富的悬殊。就房价控制房价只是扬汤止沸，达不到釜底抽薪的效果。

各个城市对今年房价调控的目标不清晰，有意地要把这个调控的目标做得大一点的根本原因，我想还是土地财政。如果房价涨幅小，甚至确定了房价下跌的目标，这个城市的土地就会没有开发商购买，就会影响当地的土地财政。不彻底改变土地财政，这种怪圈还会一直循环下去。例如，京15条出台后北京住宅价量齐跌，几乎到了住宅价格下跌的临界点了。

再来看“限购令”。“限购令”挤出了相当规模的投资性资金，这些资金的流向有这样几种可能：第一，流向限购的35个城市之外的城市；第二，购买其他可以投资的产品，比如股票；第三，投入到没有限购的房地产品种中去；第四，就是流向境外。从目前市场的情况来看，除了股市低迷，基本可以排除外，其他几个方向都有可能。这其中，中国的资金外流是一个值得注意的趋势。

“限购令”出来后，有一次我们在英国伦敦考察，当地的一家大开发商说有一个小项目愿意与我们合作。我们看了项目，了解了情况，正等待他们给我们提供进一步资料，结果他们说，房子还未盖，已经全部销售结束了，100%的客户都是来自于亚洲。我想这其中一定有不少中国的资金。现在发达国家经济低迷，而发展中国家如中国、印度、巴西，经济发展速度快，通胀的压力大，有许多人将眼光转向欧美，而欧美也欢迎这些资金的到来。

与此同时，限购令可能会滋生出办理相关业务的公司，只要缴纳一定费用就可出具证明。这点最早是香港的一些基金经理和媒体记者跟我说起的，他们说从内地的网上了解到，随着内地限购令的出现，出现了一些专门提供税收证明和社保证明的业务——出现这样的现象，是最大的悲哀，不仅限购令形同虚设，没有起作用，还败坏了社会风气，培养的是欺骗，失去的是诚信，将使房地产市场进一步远离诚信。


房价的逻辑

过去的几年时间，在招（招标）拍（拍卖）挂（挂牌）土地的过程中，基本都有许多附加条件，这实际上是变相提高了土地的价格，把应该由地方财政支付的一些费用转嫁到房地产开发商的身上，加重了房地产开发商的负担，其实是间接加大了商品房的成本，最终会转嫁到消费者身上，客观上推高了商品房价格。

以招标为例，在标书中设置不合理的限制条件，量身定做的案例一直存在。如果研究一下过去几年各个地方政府的土地招标文件，真是五花八门，充分发挥了这些人的想象力。

实际上，控制地价只要加大土地的供应量，地价自然会降下来，没有必要在交易方式上去下功夫。交易方式不会从根本上影响价格，不透明的交易方式，才会滋生腐败。

土地交易的金额非常巨大，如果政府的监管部门不在标书的制定和招标环节中做到公正和透明，就一定会有许多的土地掮客来钻这个空子，他们的存在说明房地产市场还不是一个成熟、透明、公平的市场。

与此同时，随着政府各种政策的出台，中国的房地产企业面临着两极分化的趋势，也意味着多少人盼望着的房地产行业的整合开始了。一些好的企业、资金安排健康的企业会在这次整合过程中得到新的、更大的发展空间，而那些资金状况不好的企业，将面临巨大的考验。


中长短期调控的艺术

房地产市场和经济发展的过程中，各种政策要随时根据市场的变化进行调整，没有开始，也没有结束；没有力度大、力度小的标准。就如同开汽车一样，手始终要握着方向盘，同时根据需要不断调整油门、离合和刹车。只要汽车开动了，手一刻也不能离开方向盘，要不断地调整方向。对房地产的调控也是如此，要持续适度地去调整，但不能情绪化、用猛力，新手开车时，经常掌握不好适度的原则，在马路上画“8”字，就是因为用力太猛了。

对房地产市场的调控有三方面的政策：长期的、中期的和短期的。长期的政策如税收政策，前一段大家热议的物业税、房产税，要以十年、二十年甚至更长的时间周期去考虑，目标是考虑未来社会收入和财富分配应该如何调整。

物业税属于资产税，商业物业已经在征收房产税了。征收物业税的目的是增加持有住房的成本，让空置的房子有效利用起来，让没有房的人有房住。物业税能够真正抑制房价。物业税的问题已经讨论了近十年了，大家总是认为行不通，也许现在物业税出台的时机还不成熟，我想迟早有一天物业税会实施的。这对房地产市场，对社会实现公平都有好处。

中国的税赋相比其他国家比较高，中国现在大的背景是在减税，而且在金融危机的大环境下，实行积极财政政策都是向减税这个方向发展。但物业税与其他税种不同，征收物业税第一可以缓解房价上涨的压力，第二可以减少贫富悬殊。

中期政策如土地政策，要有两三年的提前量，今天供应土地，明年、后年才能形成市场上房子的供应量，才能通过供应量的增加去影响房价。这些政策不会立竿见影，虽然会影响市场中人们的预期，但真正要发挥作用是长期的事。

另一类政策是短期政策，即今天出台，明天就会见到成效的政策，如货币政策、信贷政策，今天宣布首付款增加三五成，按揭利率提高几个点，明天房价马上会降。

但这三类政策，都有自己的影响范围，不能指望一类政策代替别的政策的功能，如信贷政策就代替不了土地政策。

另外，最重要的是如何在房地产发展过程中，及时处理违法违规的事情。这些案子不及时处理，以后处理起来的难度就非常大，甚至会引起大的动荡，以至于更难以下决心去处理这些违法违规的事。如果违法违规的事情长期得不到处理，既是对法律的不尊重，也影响到政府政策的信用，对社会、对其他遵纪守法的人更是最大的不公平。如对于多年不开发闲置土地的处理，多少年来，每年都说，但处理得很少，真有点像“狼来了”；再譬如“小产权房”，“小产权房”实质是无产权房，是违法建筑，但多少年来不及时处理，愈建愈多。当这样的违法建筑在一个城市有几千万平方米，几十万套，涉及几十万人，甚至上百万人时，处理“小产权房”已经不是一般的经济案件，很可能带来巨大的社会问题。类似这样的案件一定要及时处理，如现行的法律有漏洞，要及时调整法律法规，让它真正能维护城市的公平和秩序。


信或不信：市场之惑

在中国改革开放30多年的历史中，改革开放在经济中最大的体现就是实行市场经济，市场经济的确给中国社会和中国人民带来了巨大的进步和财富的增加。在没有改革开放，没有实施市场经济的年代，大家都工作得很辛苦，但总是吃不好，穿不好，也住不好，各个行业的服务都很差。但自从改革开放以后，哪个行业和地区先实施了市场经济，哪个行业和地区的经济就进步，社会就发展，价格也合理了，服务态度也好转了。而那些至今仍然被垄断的行业，没有实施市场经济的行业，它们的价格就会是高额的垄断价格，服务质量也很难改善。我想大家在这几十年中都深有体会。

为什么市场经济能够给我们带来社会的进步和财富的增长呢？最重要的是在市场经济中有敏感的价格信号。市场经济中，所有的参与者在价格信号的指引下，能在很短的时间之内，用很有效的办法把各种资源组合起来。而市场中企业家的主要职责就是快速组合在价格信号指引下集中起来的各种资源。如果某种产品的价格高且销售好，这就是强烈的信号，说明这种产品和型号是市场上最需要的，这信号就指挥着企业家去组合各种资源，能够尽快生产出市场所需要的产品，满足市场上人们的需要。就好像人发烧时，最主要的是找到引起发烧的原因，也许是什么部位和器官发炎了，也许是感冒，找到原因就可以对症下药。而不能只治标不治本，不找原因，简单去吃退烧药，这对身体是非常有害的。而人的身体之所以会发烧，它也是给人们释放出来一个信号，提醒我们要去检查身体的什么地方出现毛病了。同理，我们如果太情绪化、太表面化地看待市场经济中的价格，而不去看价格形成背后的原因，就会让我们看不到价格背后的经济规律，看不到它所要给我们传递的信号是什么，房价如此，地价如此，股票的价格也是如此。只有理性地、科学地去看待市场经济中的价格，才能够发现和掌握这价格背后的规律，给社会创造出这个社会真正需要的财富，从而避免造成浪费。

还有一个问题就是：市场经济中的价格涨落要统一吗？一定要别人降时你也降，别人涨时你也涨吗？中国已经实行市场经济许多年，中国投入到股票市场中的股民也很多，对市场经济有深入的了解，这个问题似乎不应该构成一个问题。但我还是看到有人写文章说“王石降价了该表扬，潘石屹涨价了该批评”。这是一个荒唐的命题。一般来说，任何一个商家如果生产出来的产品滞销，卖不出去，到了降价销售的地步，就一定要全面反省，要全面迅速地做出公司战略的调整。对于房地产开发商，就要反省自己产品所分布的城市和地段对不对，户型的大小是不是能满足市场的需要，产品的设计是不是在不断创新……因为任何产品的积压都很容易造成社会财富的浪费。

在市场经济中，其实最可怕的就是整齐划一，没有平衡。一个市场中有人看涨，有人看跌，有人买多，有人买空，这才是正常的市场。如果有一种巨大的权威把市场中所有参与者的预期和他们买卖的行为都统一起来，达到了步调一致，一致看涨，或一致看跌，那市场马上就会崩溃，市场经济将不复存在。当然，价格的背后是价格规律和各种经济规律在作用，在这各种经济规律之后，还隐藏着更巨大的力量和规律。我们面对市场的复杂与深奥要不断探索，要怀有一颗敬畏之心，不能简单地盯着价格的涨跌，更不能要求复杂的市场整齐划一，动作一致。


思维的伸展

彻底解决中国房地产问题，除要解决好需求和供应外，还需要将人们的关注点转移到城市规划和对优秀建筑的追求上来。

只可惜，人们对城市规划的思考和对优秀建筑的追求，远远不及对房价的关注度，对房价讨论的强音压过了一切长远、理性的思考。

建筑、城市规划都是为人服务的，我们规划建设的城市，将影响未来人们的生活：是环保的、有效率的、有文化积淀的、谦卑的城市和生活方式，还是奢华的、浪费的、夸大自我的、以自我为中心的城市和生活方式？这些今天在我们的城市规划和建筑中都已埋下了伏笔。

在十几年前，我们提出了“SOHO”的概念，引领了一阵子的潮流，当时出现了无数的学习和模仿现代城、SOHO及公社的建筑。十多年过去了，社会进步的速度让人吃惊，再也不能简单地用“SOHO”这种词语来概括这种变化了。大千世界的形态本身就是千姿百态的，是多维的、流线的、丰富多彩的，看一看我们身边的植物、动物，甚至河流、山脉、鹅卵石等等，就会发现这个世界的复杂和丰富远远超过我们所能表达的范围。因为受技术水平和信息的限制，人们不得不把复杂的问题简单化，抽象成为一维、二维、三维去思考问题、解决问题。表现在图形上就是直线、平面和立方体。在社会问题上也是简单地把人进行分类管理。今天技术的进步和信息的发展，让人们逐渐有能力来还原世界本来的面目，世界本来的面目就是多维的。

与此同时，今天人们的生活方式、工作方式，包括行为方式都发生了巨大的变化，这种变化是什么？发展趋势是什么？我们的建筑和规划能不能跟得上这种变化和趋势？要用什么语言来表达这种变化和趋势呢？这是我前几年的一个困惑。几年来我一直在寻找，直到微博出现。

我想在这里与朋友们一起分享三件事，这三件事似乎与我们谈的建筑未来的趋势没有关系，但这反映了人的变化趋势，是人的角色，人和人之间关系的变化，这种变化一定会影响到未来的生活方式，继而影响到未来建筑的形态，而且这种变化目前只是一个苗头，真正巨大的变化马上就要到来。第一件事，有一个家庭走失了小孩，父母把小孩的照片放在了微博上，请求网友们帮助寻找。到第二天中午，孩子便找到了，这是有无数网友帮忙和转发的结果。可以想象找到孩子的父母是多么地高兴，多么感谢这些转发的网友。人人都是参与者，人人都是新世界的受益者，每人付出举手之劳就会给他人带来幸福。

第二件，我在家陪五年级的孩子做数学作业，有两道题把我难住了。我把题目放在了微博上，三分钟之内网友发来了正确答案，并且正确的答案现在还在源源不断地从全世界各地发送上来。

第三件，某网友在肯德基上厕所，发现没有手纸了。他用手机发微博，让网友帮忙转发，希望这个餐厅如果有网友的话，通知服务员给几号厕所送手纸，几分钟后，手纸送到了。
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人人都是参与者，人人都是新世界的受益者，每人付出举手之劳就能给他人带来幸福。

每个人身边都有无数这样的故事。我们的空间，人与人的联系、交往，通信方式，一直到行为模式、生活方式、工作方式和商业模式都在因此而变化。我们未来的社会、未来的城市是多维的，人和建筑会和植物一样自由地伸展、自由地成长和自由地交往。过去的那种固定的关系，直线化的、平面化的表达方式、思维习惯和建筑空间都将受到巨大的冲击。我们只有对趋势心怀敬畏，抓住变化，顺应变化做规划，不断推出适应变化的优秀建筑，才能更好地把握住房地产的未来。
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我们未来的社会、未来的城市是多维的，人和建筑会和植物一样自由地伸展、自由地成长和自由地交往。


CHAPTER ONE TWELVE 要平等、公平、公开与互动

微博的生命力在于平等、公平、公开与互动。无底价网上租售房子的实质，是把所有选择权交给客户，减少和消灭中间环节和中介代理，信息是高度透明的。这也是一种与客户平等、公平、公开的互动服务。这种做法最大的阻力来自于中介和中间环节，一定会引起许多人和机构的质疑，因为公开透明会砸掉一些不创造价值、只靠垄断信息来赚钱的人的饭碗。互联网技术的出现和普及，可以把房子的交易信息和交易过程完全公开，做到更加透明，这是不可阻挡的大趋势。正如微博的崛起一样。


释永信的忧和任志强的喜

我应该是比较早知道并使用微博的。才用微博的时候，有一次，少林寺的释永信方丈给我电话，说他来北京了，希望一起聊聊。晚上一起吃饭时，他说，少林寺的网站被黑了，所以来北京。他身边只有几个小和尚会上网，有时网上全是骂他的帖子，小和尚的帖子怎么也发不上去。他很苦恼。

这是一位僧人面对网络时代的苦恼，也许是他修行的一部分。我说，要让少林寺也在网上练出少林功夫来。他说，难啊。少林寺太偏僻了。我说，21世纪的修行，应该是参加社会活动，而不是进深山去苦行。在为社会和他人服务的过程中，提高自己的能力和境界，我们遇到的困难，就是对我们的提高和修炼，包括通过从商来为社会创造价值。释永信很不同意我的观点。他说，少林寺没有商业化，只是搞一些文化事业和文化传播。我建议释永信开个博客或微博。他说，少林寺一位和尚告诉他，关于少林寺和释永信的名字都让别人注册了，他们下手晚了。我说，名字可以长一点，像“少林寺的释永信方丈”，或“少林寺的释永信”。我又讲了一番微博的好处，有事发生，不用跑北京来，在少林寺就可以处理。

九思三平斋说：“微博……一语可以传万众，片言可以明百意。”这是微博的宣传作用，有人将微博称为“自媒体”，道理就在于此。当然，它的作用远不止于此。

小潘教会了我利用博客，以避免媒体的断章取义与歪曲。于是博客成了发表自己看法的阵地。小潘又教会了我利用微博，可以及时地将自己的观察、判断、认识、所见所闻，以及他人的言论、见闻和自己的意见及时地转告大家。当然还有值得一笑的短信，值得转发的名言，趣事，也包括各种活动与感受。于是有了“围脖”。

这是任志强的一篇微博。任志强之前是不上网的，当时网友对他狂轰滥炸的批判他也看不到。我问他为什么不上网，他的回答很简单：看荧光屏费眼睛。在任志强还不知道微博时，我在我的新浪微博上写了他的一段故事：在一次论坛上有位年轻人向任志强提问：“北京房价太高，我如何才能买得起房子？”任志强说：“那是你的劳动生产率低，不适合在北京生活，到二线城市也许可以，再不行就到三线城市去。”当时，这位年轻人很生气。有很多网友转发和评论了。我心里总觉得忐忑不安。我给他发了一条短信：“任总，介绍给你一个好东西——微博，外国人叫Twitter，网友称为‘围脖’。比我几年前介绍给你的博客更好用。用手机就行，更适合您，因为您从来不用电脑，只用手机。”结果任志强很快从“人民公敌”转变为“邻家大叔”，并迷上了微博，以前他是烟不离手，现在是一手烟，一手iPad，随时写微博。

微博是一个相对自由开放的天地。这里没有圣人，没有英雄，没有等级与隔阂，是个什么人都能混的大广场。传统媒体对名流们的符号包装，在这里完全破产了。每个人的真实都在接受着公众的持续检验。这是一种应学会面对的全新的世界、全新的生活。任志强获得认可，不是宣传做得好，而是他真实的自己、坦诚的态度和及时的互动经受住了公众的检验。

人类几千年来都是领导和精英说了算，如酋长、家长……微博出现把草根们联合起来了，草根们第一次能表达自己的意见，并参与决策，如“宜黄”、“李刚”事件等。王冉说：“过去的语录和今天的微博最大的区别不是印刷VS数码，而是一个声音VS无数声音。语言如果被一种声音所代表，无论这声音多么富有磁性，也是一种暴力。”这是人类历史上没有出现过的转变，是人类文明演进过程中最大的进步。

微博是巨大的生命体，每个终端不是冰冷的手机、电脑，是一颗颗充满爱与同情的心。《手机》中有句台词：“手机就是一颗手雷。”如果说手机是手雷，那么微博就是核武器，它裂变产生出来的杀伤力，表面看是对着红十字会、铁道部什么的，实则是针对整个旧的世界秩序。黑暗、腐败、欺骗、不公将被摧毁。每个人、每个机构都有旧秩序中与生俱来的缺陷，摧毁旧的，建立新的，不是靠某权威机构，是靠每一个人。

微博的世界是最民主的世界，你既是选举人，也是被选举人。你关注谁，就是给谁投了一票；谁关注了你，就是给你投了一票。可以随时取消关注，比现实社会中最民主的制度还民主。微博的普及形成了独特的微博文化，我们每人都是这种新文化的推动者。
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语言如果被一种声音所代表，无论这种声音多么富有磁性，也是一种暴力。

对我来说，微博还有一个重要的功能——思想交流。我有两个课桌，一个是家里的餐桌，不论年龄，不论客人主人都在一起探讨、学习；另一个课桌是微博，从金融、经济、房地产到PM2.5各行各业都有专家在上面，有时也出现几个砸场子的，骂娘的，但这不重要，也不要在意。

未来的商业竞争主要是思想、观念的竞争，能不能为社会提供有价值、创新的产品将成为决定企业成败的关键。有价值的创新产品绝对不是靠闭门造车，关起门自己想出来的，要与全社会广泛交流。微博和博客就是最好的与全社会交流的途径之一。的确，通过微博和博客给我很多启发和灵感，这已经不能简单地说成是一种传播手段了。

从写文章到写博客，再到写微博，是不断消除自我，放下身段，向所有人学习的转变过程。在微博上谁也不是老师，谁也不是权威，都是平等的。我对微博的前途非常看好，它不光丰富了人们的思想，激发了人们相互之间的灵感，在社会上出现的不公正、受委屈的事情都可以通过微博表达出来，所以微博推动社会的进步是全方位的，从效率、经济到社会的公平正义。
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每个人、每个机构都有旧秩序中与生俱来的缺陷。摧毁旧的，建立新的，不是靠某权威机构，是靠每一个人。


房地产销售要拜微博为师

互联网上有许多新技术，为什么微博这项技术、这个工具就能在短短一年多时间里得以普及，成为改变社会、推动进步的一支强大力量呢？因为微博代表了社会进步的方向。任何一项技术能不能推广，是不是有发展前途，要看它与社会进步的方向是不是相一致。

目前社会进步的方向是什么？是草根化、大众化，是人们消除隔阂、相互融合，是人与人之间更加平等，是人们之间的联系越来越紧密、公开、透明……微博符合这些变化的趋势，给无权的草根提供了发言和表达的平台与机会。话语权不再只掌握在极少数人或机构手中，微博正在颠覆高高在上、高人一等的权威意识。微博点燃了人们的爱心，启发了人们的智慧。微博的真正力量就是来自于千千万万的普通人，“名人微博”只是微博在学习阶段的过渡产物。有位朋友说，你已经写了7000多条微博，我给你出一本书吧。我说，拿个人微博出书本质上是违反微博精神的，离开大家的智慧、整体事件，只把自己说的几句话写出来，能有什么价值呢？在博客的时代有人出过书，但到了微博的时代，就很难出一本个人微博的书了。剥离了与别人的互动和交流，个人微博的记录都是碎片化的、断章取义的、没有生命的。

有人写博客习惯了，开了微博反倒不适应了。博客就像在一个大厅，有许多听众在倾听、在鼓掌，有时也会出现几个人的辩论，但都脱离不了少数人讲给多数人听的形式。但微博是对话环境，而且是多人的对话环境，对话的前提是人人身份平等。可以设想一下，在现实生活中高高在上的领导或前呼后拥的富豪，怎么可能在微博上与多数是草根平民的网友交流呢？这样的人怎么可能放下架子去与普通人谈话呢？

微博这种技术快速消除了人们之间的成见和隔阂，是一种最直接的交流渠道，没有信息失真。大家在微博上看到的是真实的人。

利用微博改变形象最成功的莫过于任志强。在上微博之前，任志强被称为“人民公敌”、“全国人民最想打的人”，等等，他个人对此也不愉快，整天抱怨媒体断章取义，损毁他的形象。我动员他开微博时，他很不情愿，我仔细问他才知道，他不会用电脑打字，之前的博客都是他先手写，再让秘书打出来的。我告诉他，手机也可以上微博，不一定要用电脑，而且手机上有手写功能。上微博后，任志强彻底解放了，像获得了新生一般，人也变得愉快了，他的才华得到了大家的认可和尊重。

微博让多少见不得阳光的事情、腐败分子、国外的独裁者、作假者心惊肉跳，恨不得马上就把微博关掉，一下子掐死，这些案例在微博上每天都能看到。凭自己的良心和爱心，所有上微博的人都参与到这些事件的曝光过程中。在揭露黑暗的同时，微博将人们的爱心唤出来了，让人们有了表达爱心的机会和平台，例子无数。

温总理说过：“公平正义比太阳还有光辉。”平等、公平、公开、爱心等这些正是我们先辈、无数仁人志士千百年梦寐以求的。只有当一项技术、一份工作得到了“确认”，确认它与人类进步的方向相一致，并推动这种进步时，才会得到十倍、百倍的力量，最终得以推广和成功。


信仰与道德重建的原动力

2008年国庆节，受“三鹿奶粉”事件的震动和温总理“企业家身上要流着道德的血液”的启发，我写了一篇关于商业道德的博客，热情的网友们纷纷发表了看法，给了我许多启发。

社会发展到今天，大家都在寻找物质和精神和谐发展的出路和解决问题的办法。一些人想到古人，学习古人留给我们的经典，这些经典曾在人类历史的发展过程中对启发人的智慧起到过积极推进的作用。我们看到电视上一位老教授带着一群学龄前的小孩在朗诵《道德经》，“道可道，非常道，名可名，非常名……”对于这些经典，各人有各人的解释，我想朗诵的孩子也是一头雾水，如果只是靠背这些古老的东西，是不可能完成今天的社会道德重建的，如同今天电脑和互联网普及了，还有人坚持用毛笔写信一样，能满足一些人的怀旧情怀，但不可能解决今天社会进步的现实问题。我曾给小孩讲《司马光砸缸》的故事，就感到很吃力，家里用自来水，没有存水的缸，把缸的作用讲明白了，但又没有见过，等再讲清楚了，又偏离了培养孩子智慧和勇敢的主题。的确，昨天的太阳晒不干今天的衣服，我们需要找到今天人类共同的信仰和道德重建的原动力！

当今道德环境与物质财富、科技进步的发展是不平衡的。盗版的软件、盗版DVD、冒牌的衣服几年前还到处泛滥，我们常常看到一些人一边身上穿着假名牌的衣服，手中用着盗版的软件，一边指责别人，骂着别人不道德。在道德的建设中，万不可有的是道德上的优越感，每人只对自己遵循着“种瓜得瓜，种豆得豆”，“恶有恶报，善有善报”永恒不变的奖罚法则的精神世界负责。几年前，公司要求每个部门提出降低成本的建议。IT部曾提出用盗版的软件，不用正版的软件，可大大降低成本。这个建议受到公司的严厉批评。所有软件都使用正版的软件，是公司最基本的要求，是公司的底线，是任何人都不能违背的。“千里之堤，溃于蚁穴”“勿因恶小而为之”等，这些都是历史的教训和忠告。公司如果欺骗客户和厂家，员工就可以欺骗公司，最终公司在欺骗的环境中，不仅无法取得精神的进步，物质的进步也是不可能的，这样公司的结局一定是破产和倒闭。

商业关系成为在道德建设道路上最受谴责和咒骂的关系。但我们观察一下我们身边，与我们联系最多的是商业关系，从吃、穿、用、旅游等等，商业关系成为了今天最广泛的人与人之间的关系。今天任何一个人，无论是城里人还是乡下人，离开商业关系，可能会被饿死、冻死。我们应该反思的是，道德问题是商业关系造成的吗？很多历史经验告诉我们，造成道德问题的不是因为商业关系，而是人心。

市场上永远是“劣币驱逐良币”，有盗版DVD，逼着正版DVD就无法做生意；有假名牌，正牌的厂家就无法做生意；有加“三聚氰胺”的奶粉，不加三聚氰胺的奶粉就可能亏本……这些在市场上形成的“潜规则”，造成了社会的不公平和对人们的伤害。在房地产行业，有不缴出让金的房子（如小产权房），对给政府缴出让金的开发商就是明显的不公平。还有许多打着好听的口号造成的不公平，如享受优惠政策，对那些享受不了优惠政策的企业就是不公平。我曾经与小产权房开发商交谈过，他们还自诩是为了安徽小岗村的农民，是在促进农村土地的改革。

我们看到无数的例子都证明，如果公平、公正的原则成为商业关系的指导思想，并且法律和政策充分体现了公平、公正的原则，商业关系就成为造福人类的关系；否则，就会成为道德堕落的帮凶。


放弃定价权的真相

我们要思考从事的房地产行业有哪些事、哪些技术与社会进步方向是一致的，是能得到“确认”的。

在楼房的建设过程中，我们现在开始引入了IBM公司给波音公司研发的软件，即BIM系统。波音在造飞机之前，先在电脑上把飞机造一遍，及时发现问题，减少材料和时间的浪费，从而提高质量。我们在建房子之前，也将采用在此基础上更新的软件，把房子在电脑上先建一遍，及时发现问题和各专业、各工序之间不吻合的地方。引入这项技术能够让我们的工程质量有大幅度提高的可能，同时也可以增强效益，减少浪费。在房子销售环节，要把房子给客户介绍清楚，尤其在期房销售阶段，只能借助这种技术，通过电脑构建的模型使客户能够完整地了解每个项目的建设情况。

另一件事就是把“定价权”交给客户，在市场中定价权是至关重要的。我曾问过一位美国的基金经理，你们投资项目的标准是什么。他告诉我是企业要有定价权。垄断企业有定价权，他们就可以获得巨额利润。但垄断一定不是未来，未来是企业要处于被动位置，放弃自己的定价权，把定价权交给市场和客户，只有这样的企业才有未来。让市场和客户定价才是未来的企业形态。2011年，发改委要求所有开发商实施“一房一价”。为配合政府公开透明的要求，我们拿出部分房子在网上做竞买。我们把房子的价格从零开始让客户报价，最高报到发改委批准的房价价位。通过互联网将房价等买房信息透明化，改变交易模式，不再让销售员去推销，也不去与客户讨价还价，而是让购房者从零开始自己决定房子的价格。

2001年的时候，北京房地产市场的入住纠纷非常严重，我们开发的SOHO现代城项目就率先实行了“无理由退房”，将退房的权力完全交给了客户，从而赢得了客户的信任。这次我们把定价权交给客户，同样赢得了客户的信任。


透明的价值

网上销售的核心有两点：第一，给客户公布全面、充分、权威的房源信息，避免了销售人员误导客户的风险，这些信息都是经过我们各个部门包括设计、工程和法律部门核实过的信息；第二，在信息充分的基础上，形成由客户定价的新的定价机制。

诚信是一切的基础，离开了诚信，无论多高的技术，任何市场交易的平台最终都会崩溃。诚信的建立，不是如何去说而是如何去做，只有将所有的信息公开、透明，放在阳光下，让所有的人来监督，才可以避免被操纵、有托儿的出现。而网上的售房和租房就是将每一个步骤、每一次出价都放在网上、阳光下，让大家去监督。

房产电子商务是严格在法律保护下进行的，它涉及到由客户自己定价的环节，所以，在后两次销售的过程中，我们都聘请了具有牌照的拍卖公司，一旦出现任何纠纷，都可以依据相关拍卖法去解决。任何交易行为，只有在法律的保护下才能够进行。任何一个市场平台，只有在法律的严格保护下才能够健康地发展。网上销售也得到了政府的支持，因为信息公开、透明有利于监管，也得到了许多开发商的认可和支持。

网上购房的人也不能互相串通——这是我们最担心的一点——通过上几次试验，没有发现这方面的任何问题。我们担心的另外一点是保证金的支付和退还问题。好在网络上在这方面已经有很好的具有诚信力的第三方支付工具，比如支付宝，他们在几百人大量保证金的接收和退还过程中，速度非常快，也很安全、便捷。


网上网下的差异

网售开始时，我们碰到最大的问题是销售人员过去没有上网的习惯。这不是技术问题，而是思想和意识的问题。一个月来，我们IT部对所有销售人员进行了耐心、细致的现场培训。从目前来看，这个障碍已经彻底解决了。互联网现在已经成为每个销售人员离不开的工具，对此工具的掌握不光对销售房地产，对他们今后的生活、工作和事业的成功都是一个最强有力的武器。

只要会电脑操作，这些竞买前的程序都非常简单，可以在十分钟之内做完。那些不太熟悉电脑操作的客户，销售人员可以协助完成注册手续和交保证金等程序。在过去很短的时间里，为了实现销售模式的转变，所有的销售人员都经过了培训。其实，网上的操作比线下的操作更为简单、快捷。

最近常有人说现在的人分两种，一种是上网的人，一种是不上网的人。上网的人思路很开阔，会和更多的人交流，工作中也会产生不少灵感，做到事半功倍。而不上网的人掌握的信息和灵感就要少得多。销售和出租，本质上是给大家提供信息的服务，能够充分地使用好互联网，一定会起到如虎添翼的效果。


线上、线下的结合

房地产属于不动产，线下看房是必需的步骤，建筑空间、创新的设计、工程质量等等这些都必须到现场来才能体验到。但在互联网高度发达的今天，有两件重要的事情完全可以百分之百在网上实现：一件是资料、信息的索取，在网上关于房子的资料会更全面、更准确；另一件事就是房价的形成，可以推翻过去完全由开发商说了算、客户处在弱势地位的局面，让卖方与买方之间更平衡，房价不再是开发商说了算、政府说了算，而是客户说了算、市场说了算。

房产的电子商务出现后，售楼处的功能会发生很大的变化，更多是体验性的，客户可在现场察看，了解它的地理位置、交通、景观、建筑的风格等，而交易、信息都放在网上去进行。

为了适应房产电子商务时代，我们在望京SOHO的售楼处，从设计到施工，都发生了根本性的变化。

只有网上网下结合，网上售房和租房才能做好。我们之前也曾做过网上售房的试验，最终停下来了，原因就是网上网下没有很好地结合，因为房子不是标准的产品，每个房子都有它的独特性。

房子的销售和其他商品的销售不同，涉及的金额非常大，购房人在购房时更需要的是全面的、充分的信息和由购房人能够掌握的定价权，是否吸引眼球对于这样巨大金额的售房来说并不那么重要。


在互联网上敞开大门

我们的网上销售中也加进了前门大街商铺的出租，效果非常不错。前门大街的招商，刚刚交给社会的代理行，我们希望充分利用线上和线下的资源，尽快让这条百年前门商业大街繁华起来，满足来这里的人们的消费需求。国外销售量大的多是二手房，它们大多也都在互联网上进行。我们试行的网上售房，引起了很强烈的反响。许多开发商和我们联系，让我们介绍经验。我想，未来当更多开发商愿意把公开、透明的信息放在网上时，这个市场就真正形成了。这一天不会很远。

做任何一件事，我们都要追问它的意义。只有能带来社会的进步，能为社会创造价值，能够通过新技术带来效率的提高，带来更公平、更透明的交易环境，它才有意义。我们认为在网上租售房子符合这些原则，这样的事就值得去做。

SOHO中国已经把所有销售和出租的房子都放到了网上，任何人都可以很方便地查找这些租售信息，既为大家提供了方便，也实现了房源的公开透明。下一步我们马上会将公司购买土地、购买项目、采购材料设备一直到施工单位、监理单位的选择都放在网络上，敞开我们的大门，让所有优秀的企业都能够方便地加盟进来。也希望更多开发商能跟我们一起，把房子的租销等环节放在网上、放在阳光下，只有这样，中国房地产电子商务才会有广阔的发展空间。

cover.jpeg





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00016.jpeg
NNE :
HCN: NN B






