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  Per Alessandra, la donna circondata da tutte le tinte possibili e immaginabili di rosa. Forza e coraggio.


  
    


    
      


    


    


    


    
      

    


    


    
      Mi sono innamorato di te


      perché non avevo niente da fare,


      il giorno volevo qualcuno da incontrare


      la notte volevo qualcuno da sognare.


      Mi sono innamorato di te


      perché non potevo più stare solo,


      il giorno volevo parlare dei miei sogni


      la notte parlare d’amore.


      Luigi Tenco, Mi sono innamorato di te


      «Come è cominciato?», chiese. «Posso capire che una volta nata, la cosa abbia preso piede, ma che cosa ti ha fatto innamorare all’inizio?»


      «Non posso fissare né l’ora né il posto, o lo sguardo o le parole che furono il principio del mio amore. È passato troppo tempo. Ero già innamorato prima di accorgermene».


      Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio

    

  


  
    
      Capitolo 1

      



      Aidan


      Odio New York a fine ottobre.


      Davvero, non capisco che senso abbia vivere in un posto così maledettamente freddo e umido in un mese già di per sé così poco memorabile, quando possiedo una casa a Santa Monica, molto più soleggiata e confortevole in questa stagione.


      Mi piace pensare di essere un uomo furbo, e gli uomini furbi, di fronte alla scelta tra scrosci perenni e sole indisturbato, in genere scelgono la seconda.


      In genere, appunto.


      Il problema è che la mia vita abbonda di persone convinte che l’umidità si sposi bene con l’ispirazione, ed è difficile dimostrare che hanno torto marcio quando ci si trova nella mia precaria condizione. Motivo per cui, alla fine, New York a ottobre è stato.


      Purtroppo.


      «Allora…», inizia con circospezione il mio agente, nonché amico di vecchia data, Norman Morrison, sporgendosi dalla scrivania nella mia direzione. Come gli ho spesso fatto notare, i suoi genitori gli hanno riservato l’infelice accoppiata di un nome da contabile e il cognome da rock star. Dovrebbe cambiare o l’uno o l’altro, perché l’unione produce un effetto piuttosto stonato. Quasi destabilizzante. Sì, sono uno che si destabilizza con poco.


      «Allora», ripeto a mia volta, spolverando per l’occasione uno scintillante sorriso di circostanza. Se ho imparato qualcosa in questi ultimi anni è che un amico smette di trattarti come tale quando si parla di affari. A maggior ragione quando i soldi sul piatto figurato non sono proprio briciole.


      «Ti trovi bene, ora che sei rientrato a New York?», mi interroga, fingendosi rilassato.


      Non capisco perché stia perdendo tempo con i convenevoli invece di farmi la domanda diretta. Questo balletto attorno al tema scomodo sta iniziando a darmi sui nervi. Anche perché ormai sono praticamente abituato – leggasi, rassegnato – al fatto che tutti gli esseri umani con cui vengo a contatto siano interessati solo ed esclusivamente a una cosa: quando uscirà il mio nuovo libro? Mai uno che mi chieda cosa ne penso della campagna presidenziale, della possibilità che Trump diventi presidente e mandi in malora il Paese, oppure quale sia il mio modesto punto di vista sullo zoppicante rialzo tassi della Fed. Il dramma è che avrei più da dire su un argomento qualsiasi di quanto non abbia da raccontare sul mio libro.


      Perché non c’è un libro.


      Solo merda.


      E Norman non è nato ieri.


      «Un orrore, grazie per averlo chiesto. Questo diavolo di tempo newyorkese sta facendo venire a galla in un colpo solo tutti i miei reumatismi».


      «Tu non hai reumatismi, Aidan», mi contraddice come al solito con espressione cupa.


      «Sbagliato: io non avevo reumatismi. In California. Ma da quando sono di nuovo a New York, sono comparsi come per magia. Gentile regalo della pioggia perenne. Ma lo sai che questa settimana ha piovuto più che in Scozia? Lo diceva il telegiornale proprio ieri sera…».


      Norman sospira e mi fissa a lungo. Per un attimo arrivo a chiedermi se stia per perdere le staffe. L’uomo è noto per avere una pazienza granitica, ai limiti del ridicolo, ma io non sono esattamente la persona più facile con cui avere a che fare. Tutt’altro.


      «Niente ispirazione?», domanda infine depresso.


      Potrei mentirgli come ho sempre fatto in passato ma, sarà l’età che avanza – trentacinque anni iniziano a farsi sentire – sarà che sono stufo persino io delle balle che vado in giro a raccontare a me stesso e al mondo, decido per una volta di dire le cose come stanno.


      «No, niente», gli rispondo con un tono all’apparenza lieve. Uno di noi due deve pur mantenere alto il morale. E di certo non si può pretendere che sia Norman a farlo.


      Siamo una bella accoppiata: io una testa di cavolo e lui ostinatamente cupo. Combinandoci potrebbe venire fuori una persona normale.


      «Dannazione…», mormora il mio agente, passandosi nervoso una mano tra i capelli e scompigliando una chioma bionda in genere perfettamente domata. «Ti rendi conto che la casa editrice ci farà a pezzi per non aver presentato in tempo qualcosa che possa almeno somigliare a un romanzo? Aidan, hanno pagato una cifra impressionante ormai tre anni fa e noi non abbiamo nemmeno i primi capitoli!».


      Come se dovesse ricordarmelo… Cosa pensa, che non trascorra ogni singolo minuto della mia giornata a maledirmi per non riuscire a scrivere questo maledetto libro?


      Una volta scrivere era l’unica cosa che mi risultava davvero facile. Sì, ero un pallone gonfiato, con un pessimo carattere e una faccia da prendere a pugni, ma almeno sapevo scrivere. E questo faceva la differenza. Ora, invece, mi trovo con tutti i miei terribili difetti e niente che sia capace di bilanciarli. Chi l’avrebbe mai detto che vincere quel maledetto Premio Pulitzer, cinque anni fa, avrebbe sancito a tutti gli effetti la mia fine? La vita spesso ha un’ironia piuttosto crudele.


      «Calmati. Abbiamo ancora un paio di mesi per presentare qualcosa…», cerco di convincerlo, ma non ci credo nemmeno io. Un conto è l’ottimismo e un altro la follia pura. E sebbene io abbia numerosi e infiniti difetti, mi piace illudermi di avere ancora una parvenza di sanità mentale dalla mia.


      Norman scoppia a ridere nonostante non sia affatto divertito. «Ma ti rendi conto che hai avuto tre anni da dedicare interamente a questo nuovo progetto e non hai combinato niente? Tre anni, Aidan!».


      Quando fa così sembra mio padre. Anzi, mi correggo, è peggio di mio padre. «Sì, tre anni. Ma uno scrittore ha bisogno di ricaricare le pile, di vivere per trarre l’ispirazione giusta…».


      «Vivere? Rincorrendo bionde svampite per la spiaggia?», infierisce.


      «Non sono affatto tutte svampite», lo correggo prontamente. «Ogni tanto qualcuna riesce persino a infilare due frasi sensate in un discorso. Intendo, di fila».


      «Non sei divertente», mi avverte seccato.


      «Ti sbagli, lo sono. Solo che improvvisamente nessuno capisce più il mio senso dell’umorismo. Ricordi, quella stessa mescolanza di cinismo e ironia che mi ha fatto vendere milioni di copie?»


      «Sì, be’, da allora sono passati cinque anni e le cose sono un tantino cambiate…».


      «Ormai si vende solo spazzatura», sentenzio con decisione.


      Questa è la mia scusa numero uno. Da anni. Mi farei tatuare la frase sulla pelle, se non fosse che ho il terrore degli aghi e che le cose permanenti proprio non fanno per me.


      «Ok, non sei un autore commerciale, questo mi è chiaro. Ma tu sei ormai oltre il flop. Perché, per fare anche solo un buco nell’acqua dal punto di vista delle vendite, bisogna comunque riuscire a mandare in stampa un libro, ti pare?», chiede sarcastico.


      Sì, mi pare. Dannazione a Norman.


      «Non presenterò mai una schifezza. O un capolavoro o niente», insisto.


      E questa è la mia scusa numero due, se qualcuno se lo stesse chiedendo.


      Il mio agente alza gli occhi al cielo, invocando che dall’alto gli mandino una dose extra di pazienza. Ne avrà bisogno. «La casa editrice non ti sta chiedendo di scrivere il nuovo Guerra e pace, nel caso non ti fosse chiaro. Si accontenterebbero che tu producessi un mediocre romanzo capace di vendere una cifra dignitosa di copie».


      Non mi sfugge affatto la parola centrale dell’intero discorso: mediocre. Possibile che sia arrivato al punto in cui la mediocrità è il massimo a cui posso aspirare? Per essere uno che si è sempre vantato di essere eccezionale, questo brusco risveglio nella mediocrità – o nella realtà – fa davvero male.


      «È tutta colpa della mia vita. Non sono ispirato», rispondo a comando. Ho ripetuto la frase così tante volte che ormai non conosco altro.


      «E allora fatti ispirare! Ma scrivi qualcosa, maledizione! Lo vedi quello scaffale alla tua destra? È stracolmo di libri di autori che mi presentano qualcosa come due/tre libri all’anno!».


      Giro la mia testa e sgrano gli occhi orripilato. Oddio, Norman non può sul serio paragonare la mia scrittura – modestamente geniale, anche se non proprio prolifica – con quegli stupidi romanzetti rosa che ora vanno per la maggiore.


      Non riuscendo a contenermi, scoppio a ridere. «Rosa, Normy? Mi stai davvero dicendo di prendere spunto da quella feccia letteraria?»


      «Il rosa vende, mio caro. E ti sei mai chiesto perché? Perché la gente ama una buona storia d’amore! Forse dovresti provarci anche tu», mi propone, illuminato.


      Lo fisso come se avesse completamente perso la bussola. Possibile che durante la mia assenza si sia dato alle sostanze stupefacenti?


      «Fammi capire, mi stai sul serio suggerendo di scrivere un romanzo d’amore? Io? Il tormentato genio del romanzo americano moderno?», chiedo con fare teatrale.


      «Tu eri un genio tormentato. Ora sei solo uno che dovrà restituire mezzo milione di dollari, se non consegni qualcosa di buono tra due mesi. E tu hai mezzo milione da restituire?», mi chiede quasi con soddisfazione.


      No, maledizione.


      E lo sa anche lui.


      «Ovviamente no», gli rispondo abbassando di molto la cresta. La verità è che negli ultimi cinque anni ho tenuto uno stile di vita… come dire… eccentrico. E l’eccentricità costa cara di questi tempi.


      «Appunto. Quindi, perché non inizi a prendere in considerazione l’ipotesi di scrivere una di quelle banali storie d’amore che mandano avanti l’industria editoriale mondiale?». Così dicendo, Norman si alza dalla sua vecchia poltrona per avvicinarsi allo scaffale stracolmo di libri dalle copertine terribili. Ne afferra uno e me lo porge. Ma da quando il fucsia ha iniziato a essere socialmente accettabile? Possibile che il mondo sia così tanto peggiorato mentre ero occupato a prendere il sole?


      Quasi senza rendermene conto, il mio corpo si allontana impercettibilmente dalla fonte di tutto quel colore molesto. Io non tocco robaccia, che sia chiaro.


      «Delilah Dee?». Pronuncio il nome dell’autrice con tutto il sarcasmo che un nome simile può evocare. Francamente credo che certe regine del porno abbiano nomi meno assurdi. «Normy, ma ti sei bevuto il cervello a rappresentare autori simili?».


      Lui mi scruta mortalmente serio. «Delilah Dee ha pubblicato dodici libri in cinque anni. Dodici, Aidan! Vende un numero incredibile di copie ogni volta, è una specie di star…».


      «Della narrativa rosa», mi intrometto per ricordargli. Dettaglio non di poco conto, per quel che mi riguarda.


      «Scusami?»


      «Sarà anche la regina, ma governa pur sempre solo la terra dei romanzi rosa. Che ai miei occhi non ha chissà quale attrattiva…».


      Inspira, cercando di trattenere la collera. «Dovresti leggerlo», insiste. E me lo avvicina di nuovo.


      «Sì, be’, dovrei fare un sacco di altre cose prima, tipo depilarmi l’inguine… Norman, te lo ripeto per la millesima volta: ma sei serio? Questa è robaccia per donne con un quoziente d’intelligenza inesistente. Si tratta di spazzatura che non merita nemmeno di stare in una libreria». Vado avanti a parlare con particolare foga perché, dannazione, ne ho le scatole piene di gente che produce libri commerciali con la facilità con cui esce a fare la spesa, mentre io non riesco a scrivere una pagina che sia una. Anzi, odio a morte chiunque sia riuscito a scrivere dodici libri mentre io sono fermo a uno. E non ho nessuna speranza di alzare il numero, per il momento.


      «Hai almeno una vaga idea di quello che vorresti scrivere?»


      «Mah, un romanzo sulla vita…», rispondo volutamente vago.


      Tutti i libri sono sulla vita, mi pare ovvio. Be’, a meno che uno non sia Agatha Christie e ce l’abbia con i piccoli indiani. I suoi libri, più che sulla vita, sono incentrati sulla morte. Fossi stato un suo parente, non avrei dormito sonni tranquilli. Una che ha scritto oltre sessanta libri sugli omicidi tanto bene non doveva stare. E sì, ce l’ho con lei perché sessanta è francamente un numero ridicolo! A me servirebbero sessanta vite per uguagliarla, a quanto pare.


      «E allora scrivi una storia d’amore!», mi incastra Norman con espressione decisa. «Non c’è veramente niente di più vitale dell’amore».


      «Per favore…». Questa volta il mio tono sdegnato è piuttosto evidente.


      «Quand’è stata l’ultima volta che ti sei innamorato?», mi incalza.


      «Chi, io? Ma io m’innamoro tutti i giorni!». E gli rifilo il mio sorriso più convincente.


      La palpebra tremante di Norman è un chiaro indizio del fatto che sta per perdere la pazienza. È a tanto così dall’esplodere e stringere direttamente il mio collo. O colpirmi con quel tomo fucsia. Dio, non posso morire ucciso da uno stupido libro rosa.


      «Aidan, sto dicendo innamorato sul serio! Lo so bene che sei infatuato ogni giorno di una donna diversa e che perdi l’interesse non appena questa apre bocca!», mi rimprovera.


      Come mi conosce bene. Purtroppo. Mai mettersi in affari con chi conosce i tuoi difetti, è uno svantaggio non da poco. «Motivo per cui cerco di non farle mai parlare molto».


      «Aidan…», sospira esasperato.


      «Ok, ok! Dimmi cosa vuoi che faccia», mi arrendo di fronte al malumore del mio agente. Farlo arrabbiare oltre non è una buona idea. Come mi ha appena ricordato, ho mezzo milione di buone ragioni per collaborare con lui.


      «Almeno prova a buttar giù una storia. Qualunque essa sia. E non scartarla a priori solo perché potrebbe essere d’amore».


      «Io non scriverò mai una storia d’amore», affermo perentorio. Non mi sento di illuderlo.


      «Questo non lo sai. Nessuno sa bene che diavolo ha dentro finché non prova a metterlo per iscritto. E leggi questo libro!». Si avvicina di nuovo con il tomo fucsia. Troppo, troppo rosa tutto insieme. Come fa la gente a prendere in mano un libro simile senza rimanerne accecata? E poi cos’è questa necessità impellente di mettere in copertina sempre petti nudi maschili? Ci provassimo noi con uno femminile, verremmo bollati come sessisti o anche peggio. Se però lo fanno le donne, allora non solo è permesso, ma è addirittura avanguardia. Ma per favore…


      Sentendomi del tutto in trappola, psicologicamente ed economicamente, non posso fare altro che accettare il romanzo. Che pesa. Cielo, quanta carta sprecata per un romanzetto del tutto improponibile…


      «Ti prego lasciati odiare?», leggo il titolo con tono denigratorio. Davvero, non riesco a fingere.


      «Battuta ironica, chiaramente».


      «Sì, be’, non sapevo che fosse richiesta l’ironia per scrivere rosa».


      «Perché tu, caro mio, non sai più niente. Sono cinque anni che sei fuori dai giochi».


      Touché. Rimango per un attimo in silenzio, con questo pesante romanzo fucsia in mano. Il petto maschile è così ben sviluppato che non ho dubbi sia opera del santo Photoshop. Per quanto mi riguarda, l’industria rosa americana è altamente pericolosa: crea nelle donne aspettative del tutto irrealistiche. A iniziare dai dettagli fisici – nessuno ha addominali simili, a meno che non sia un culturista, e i culturisti non sono noti per essere grandi amatori – per arrivare a quelli psicologici. Motivo per cui gli uomini reali ne escono sempre in difetto e sono destinati a rimanere o a bocca asciutta o in compagnia di donne pazze che credono ancora alle favole. Ma i libri non dovrebbero essere una specie di anello di congiunzione tra i due mondi?


      «Ok, lo leggerò», acconsento alla fine. «Tanto soffro di insonnia». E magari questa incredibile noia di libro potrebbe aiutarmi a prendere sonno. O potrebbe farmi ridere, nel senso che le scemenze contenute qui dentro potrebbero funzionare meglio di qualche sketch idiota alla televisione.


      Stufo di una conversazione che non sta volgendo molto a mio favore, mi alzo dalla poltrona, intenzionato a girare i tacchi e fuggire il più lontano possibile, in una terra dove sono ancora uno scrittore di successo e dove non mi toccherà restituire mezzo milione di dollari. A meno che non mi venga un colpo di genio…


      «Oh, un’ultima cosa…», mi blocca Norman. «Domenica sera registrano una puntata di uno di quei talk show serali e mi hanno chiesto di mandare due dei miei scrittori più brillanti. Il primo nome su cui hanno insistito è quello di Delilah Dee – sai, quella che secondo te è solo una banalissima scrittrice di romanzi rosa – mentre l’altro invitato è a mia scelta. Se ricordo bene, tu eri un tipo piuttosto brillante con le interviste. Una volta. Ti andrebbe di partecipare?», mi chiede.


      Si tratta chiaramente di un gesto di carità. L’invito arriva dal Norman amico e non dall’agente. Lo sappiamo entrambi. E se io non fossi in una situazione così di merda forse potrei anche rifiutare. Peccato che la gente disperata non si possa permettere atteggiamenti altezzosi.


      «Volentieri, grazie».


      «Mi raccomando…», aggiunge mentre sto uscendo dal suo ufficio, con addosso molto più fucsia di quando sono arrivato. Davvero, più guardo questa copertina e più non riesco a farmene una ragione.


      «E cosa vuoi che combini?», gli chiedo ridendo prima di stringere la sua mano e tornarmene a casa, dove mi aspetta l’ormai odiato muro bianco del mio appartamento. Quello che fisso con disperata intensità mentre attendo che una geniale idea venga a farmi visita.


      Lui mi lancia un’occhiata d’avvertimento.


      Perché mi conosce.


      Quando arrivo in strada, fresco della paternale di Norman, scopro che nel frattempo la pioggia è aumentata di intensità. Nel caso non si fosse capito, odio questa città…


      In California non solo non piove mai, ma la gente non fa altro che sorridere. Sempre. Specialmente le donne. Mentre qui… be’, diciamo che negli ultimi cinque anni New York pare peggiorata oltremisura. O forse sono cambiato io e non so più come interagire con l’esemplare metropolitano classico, che è molto più sfuggente e stressato di quanto non lo fosse nei tempi in cui bazzicavo la scena cittadina.


      In ogni caso, per nulla intenzionato a bagnarmi, mi rifugio nel primo Starbucks che incontro lungo la strada. Siamo sull’Ottava Avenue e il posto è piccolo. Per mia fortuna, alle quattro del pomeriggio la fauna si limita ai turisti e c’è ancora qualche posto libero ai tavolini che danno sulla vetrata.


      Mi metto in fila in attesa di essere servito. Davanti a me, una donna con degli splendidi capelli scuri sta impiegando non poco tempo a scegliere cosa ordinare. Tipico. L’indecisione fa proprio parte del dna femminile.


      Per uccidere il tempo faccio scorrere i miei occhi sulla sua figura: ha indosso un abbigliamento piuttosto sciatto per essere una newyorkese, con jeans per nulla aderenti e tutt’altro che alla moda.


      «Davvero non saprei…», la sento mormorare alla commessa con una voce che invece è ben più interessante del suo abbigliamento. Profonda, intensa, con un accenno di sensualità che non ti aspetteresti da una che ha osato mettere piede in centro a New York con dei pantaloni simili. Pur essendo io uno che ama la parola scritta per evidenti motivi professionali, subisco da sempre il fascino delle belle voci. E la sua lo è. Caspita se lo è.


      Prima che possa soppesare bene il gesto, mi trovo a intervenire. «Pensa di decidere entro sera?», le chiedo con il giusto sarcasmo. Né troppo né troppo poco. Modestamente, sono un genio. Il mio intento è di catturare la sua attenzione.


      Come da copione, la donna mora si volta e mi fissa con stupore. Non solo hai dei magnifici capelli scuri, ma anche gli occhi non sono da meno: grandi e castani. Non ha un filo di trucco.


      «Mi scusi?», mi chiede dubbiosa, con atteggiamento non ancora del tutto ostile. Credo di averla confusa. Tutto calcolato.


      «Vuoi che ti aiuti a scegliere?», mi offro con un sorriso predatore. Sì, non sarà il mio esemplare femminile preferito, perfettamente curato, ma questa donna ha qualcosa che mi attira in modo quasi magnetico. Forse è lo sguardo, forse è l’atteggiamento o forse è solo la sensazione di sfida. In fin dei conti, non ho assolutamente niente da fare oggi pomeriggio, se non continuare a fissare il mio stramaledetto muro. I suoi occhi sarebbero una distrazione interessante.


      Lei solleva curiosa le sopracciglia, osservandomi come si fa con uno strano esemplare. «No, grazie. Credo di riuscire ancora a ordinare un banale caffè…».


      Banale. Come no. Non me la bevo nemmeno per un attimo. Le sorrido cercando di risultare rassicurante.


      La donna scuote la testa per nulla impressionata, mentre torna a concentrarsi sulla commessa. «Allora, prendo un Teavana Oprah Chai Tea Latte con cannella».


      È più forte di me: scoppio a ridere. Mi aspettavo qualcosa di esagerato, ma non così tanto.


      «Nome?», le domanda la barista dopo averla fatta pagare.


      «Laurel», risponde la misteriosa mora dai gusti assurdi, mettendosi da parte per attendere la sua bevanda. È evidente che mi ha sentito ridere, ma finge indifferenza, voltandomi le spalle e osservando il locale. Afferra il grosso bicchiere di carta che le porgono qualche secondo dopo e si incammina in direzione del tavolino, quello in prossimità della vetrina. Esattamente quello che avrei scelto io. Anche lei deve essere una che ama osservare.


      Ordino un banalissimo caffè nero e la seguo. Senza riflettere molto sul perché della mia strana pulsione, mi siedo di fronte a lei. Solleva sorpresa quei suoi occhi e mi studia a lungo prima di emettere una sentenza.


      «Ti serve qualcosa, Aidan?», mi domanda leggendo il mio nome sulla tazza.


      Modestamente so come interpretare le donne, e Laurel è intrigata da me, anche se non vorrebbe mostrarlo. C’è un accenno di sorriso sul suo viso che sa di non intenzionale. Inoltre mi piace come pronuncia il mio nome: con quella sua voce potrebbe farlo in momenti ben più interessanti.


      «Il tuo numero di telefono?», chiedo sfacciato. E le sorrido con convinzione. Ho anni di pratica alle spalle e una percentuale di successo da Guinness.


      Lei prima sbatte le ciglia incredula, poi sposta lo sguardo dal mio viso alla mia mano, appoggiata sul maledetto tomo fucsia. Lo sapevo che non avrei mai dovuto accettarlo. O, almeno, che avrei dovuto lanciarlo nel primo cassonetto dell’immondizia disponibile. A quanto pare l’umiliazione era letteralmente dietro l’angolo.


      «Non farti strane idee», l’avverto imbarazzato. Mi succede così di rado che non ci sono abituato.


      «In che senso?», chiede Laurel con circospezione.


      «Sì, lo so che ho in mano un terribile romanzo rosa…».


      «Terribile? Lo hai letto?», mi incalza sinceramente curiosa.


      Dico, è seria? «No, certo che no…». L’orrore è ben presente nel mio tono.


      «E allora come fai a sapere che è terribile?»


      «Ci sono momenti in cui presumere non è peccare». E le sorrido ancora una volta.


      «Interessante punto di vista», commenta per nulla impressionata. Né dal mio sfavillante sorriso né tantomeno dalla mia frase. E io che pensavo che fosse d’effetto.


      «Sì, be’ Laurel, direi di lasciar perdere i romanzetti e tornare a concentrarci su argomenti più interessanti: il tuo numero di telefono». Non capisco fino in fondo perché sto insistendo. Questa donna non è in alcun modo memorabile, se non per il suono della sua voce.


      E i suoi capelli.


      E quegli occhi.


      Ok, non è una di quelle bellezze sfacciate, ma nella sua estrema naturalezza è piuttosto interessate. Non che io sia mai stato tipo da donne al naturale, ma voglio il suo numero di telefono. Lo voglio e basta. Non è davvero necessario che ci sia una giustificazione profonda, no? È risaputo che uno scrittore è capace di molta più introspezione quando si tratta di personaggi immaginari che di se stesso. È maledettamente difficile essere sinceri di fronte alle proprie difficoltà.


      «Io non credo proprio…», mi risponde.


      Ora, lasciando da parte la falsa modestia che – mi pare evidente a questo punto – non è esattamente un mio tratto caratteriale predominante, le donne mi considerano da sempre un uomo attraente: i miei capelli nerissimi sono piuttosto boccolosi e arrivano ormai ben oltre il mento, i miei occhi tra il castano e il verde sono stati oggetto di grande studio da parte di mezzo Paese e il mio accenno di barba è stato definito irresistibile da più di un giornale. Diciamo che l’aspetto da pirata moderno in genere funziona con l’altro sesso.


      Ma non con Laurel. Non con questa strana creatura che sta talmente bene nella sua pelle da potersi permettere di girare con dei jeans orrendi e senza un minimo di trucco. Sono certo che se si mostrasse un po’ meno sicura di sé, o almeno un pizzico intrigata, la mia strana attrazione nei suoi confronti farebbe in fretta a scemare. Succede sempre. Peccato che in questo momento lei non sembri intenzionata a fare nessuna delle due cose.


      «Rifletti bene», pronuncio con un tono che vorrebbe essere seducente.


      «Oh, ma l’ho fatto!», afferma sicura. E mi sorride soddisfatta di aver ferito il mio amor proprio. «Detto sinceramente, non sei il mio tipo…».


      «In realtà neanche tu sei il mio», le rispondo piccato.


      «Ottimo. Perché davvero non avevo nessuna intenzione di esserlo», puntualizza.


      La conversazione ha preso una strana piega. Perché ho l’impressione di non controllare affatto questo gioco?


      «Scusami?», mi tocca chiederle.


      «Per un attimo ho temuto che il mondo fosse impazzito, se gente come te si metteva a fare il filo a persone come me…», mi spiega senza chiarire un bel niente.


      «Gente come me?»


      «Ma sì, uomini bellocci e con un ego troppo sviluppato. Davvero, siete una categoria da cui prima d’ora non ho avuto alcuna manifestazione d’interesse».


      «Ed è un bene?», desumo incredulo.


      «Assolutamente. Vedi, gente come te in genere sceglie quel genere di donne». E mi indica due ragazze in fila in quel momento: giovani, bionde, luccicanti e perfettamente rifinite. Una incontra il mio sguardo e mi fa persino l’occhiolino.


      Quando riporto gli occhi su Laurel, noto che mi sorride soddisfatta, come se la conferma della sua teoria fosse qualcosa di cui andare fieri.


      «Troppo giovani», mi affretto a difendermi.


      Ma lei non pare affatto convinta. «Davvero?».


      Sì, ok, in California ero solito frequentare anche ragazze molto giovani. Diciamo che purché sopra il limite di legge, tutto era permesso. Ma se c’è qualcosa che ho scoperto in questi cinque anni, è che le ragazze molto giovani sono anche molto immature e del tutto incapaci di sostenere qualsiasi tipo di conversazione con una persona per cui sentono quasi reverenza. E sebbene questo all’inizio mi lusingasse, nell’ultimo periodo era diventato noioso. Tutti hanno bisogno di uno stimolo. Non che voglia fare alcun paragone, ma Laurel non pare affatto impressionata da me. E questo la rende interessante.


      «Troppo giovani», le ripeto con maggiore convinzione.


      «Però mi sono avvicinata alla tipologia», insiste.


      Non vedo perché negarlo. «In effetti mi tocca darti ragione».


      «Grazie. Amo avere ragione».


      «Ma questo non vuol dire che ogni tanto non mi piaccia cambiare».


      L’espressione di Laurel, un attimo prima divertita, torna a farsi seria. «Aidan, davvero, stai sprecando il tuo tempo».


      «Ho un sacco di tempo da sprecare».


      «E perché?»


      «Sono uno scrittore. Gli scrittori sprecano tempo. Per definizione».


      Questo riporta di corsa la sua attenzione sul mio viso. «Ma davvero?», chiede sarcastica. «Io non direi proprio…».


      «Credimi, è una professione difficile. Sprecare il tempo è stancante».

    

  


  
    
      Capitolo 2

      



      Laurel


      Ogni tanto mi capita di ricevere delle lamentele dalle mie lettrici riguardo al fatto che certi protagonisti maschili si comportino secondo dei cliché. Be’, ora le vorrei qui schierate, a osservare il signor Aidan Tyler, altrimenti detto la personificazione vivente di tutti i luoghi comuni sugli uomini.


      Nell’ambiente editoriale girava voce che fosse tornato a New York dopo anni di intensa vita californiana. Dove per “intensa” si intende totalmente incompatibile con la scrittura. Mi spiacerebbe dover essere io a fargli aprire gli occhi, ma i tempi in cui Ernest Hemingway si dedicava alla vita sregolata e riusciva comunque a produrre capolavori su capolavori, sono finiti da un pezzo. Senza contare che be’, lui semplicemente non è Hemingway, per quanto la critica lo abbia acclamato come una divinità scesa tra noi banali esseri umani. Motivo per cui non mi sorprende troppo che continui ad atteggiarsi come tale: tutta colpa di chi lo ha montato a suo tempo.


      Sarà deformazione professionale, sarà che ha un volto di quelli che si ricordano, fatto sta che ho impiegato solo qualche secondo per riconoscerlo. Non che gli scrittori siano davvero delle super star al giorno d’oggi, ma il signor Tyler è uno che ha cavalcato bene e a lungo l’onda mediatica, dopo essersi portato a casa il suo Pulitzer ormai un bel po’ di anni fa. Diciamo che a sancire il suo successo è stato l’insieme del romanzo e del suo modo di essere, visto che incarna alla perfezione l’esemplare ribelle di cui ha narrato le vicende.


      La grande differenza tra noi due, oltre al suo essere in qualche modo un personaggio pubblico, è che io ho letto il suo libro – e ricordo di averlo trovato geniale – mentre lui tiene sul tavolo il mio romanzo con fare sdegnoso e, per quanto mi sforzi le meningi, davvero non riesco a trovare una ragione valida perché lo abbia con sé. Perché Aidan Tyler gira per la città con quello che ritiene essere uno stupido romanzetto rosa? Ha finito la carta per accendere il camino del suo attico in questa cupa giornata di pioggia?


      Mentre leggevo il suo romanzo mi ero interrogata a lungo su che tipo di persona l’avesse scritto: pareva intenso, cinico senza essere banale e sarcastico senza esagerare. Lo confesso, ero rimasta piuttosto affascinata dalla voce narrante e dall’intelligenza di certe osservazioni.


      Sia chiaro, ero stata una delle poche: la maggior parte delle donne era impazzita per l’aspetto fisico di Aidan, che era ed è ancora notevole, se proprio devo essere sincera. Le foto non rendono giustizia alla sua postura sicura e al suo sguardo magnetico. Sempre che una sia sensibile a una fisicità così prorompente. Per mia fortuna sono sempre stata indifferente alla gente vistosamente attraente. E di certo all’esemplare maschile che incarna.


      Ecco perché è davvero un peccato che ora della sua intelligenza non ci sia alcuna traccia. O se l’è giocata oppure non l’ha mai avuta. Forse, dopotutto, sono io a ricordarmi male. Ne è passata di acqua sotto i ponti da quando Aidan Tyler era sulla cresta dell’onda.


      «Sprecare il tempo è stancante?», ripeto ridendo. Come gli vengono in mente certe assurdità? «Mi spiace, ma so da fonti ben precise che la professione di scrittore richiede grande fatica. Dedizione e costanza. È un lavoro come un altro».


      «Ah no», si incupisce Aidan. «L’ispirazione…», prova a convincermi, ma io lo fermo subito.


      «L’ispirazione è una leggenda metropolitana. Bisogna sedersi davanti al computer e scrivere».


      «È evidente che non sai di cosa stiamo parlando», sentenzia con aria di superiorità.


      Sopprimo a stento una risata di scherno. Evidente un corno. In fondo ho solo scritto dodici libri nella mia vita. Lui è fermo a quota uno. A meno che non mi sbagli.


      «Quanti libri hai scritto?», gli domando fingendo innocenza. Sono capace di notevole sfacciataggine quando l’occasione lo richiede.


      Lo osservo rigirarsi nervoso sulla sua sedia, per la prima volta davvero a disagio. «Uno», risponde abbassando la voce. Per sua sfortuna il mio udito è eccezionale. Sono come i cani, capto anche gli ultrasuoni.


      «E stai scrivendo qualcos’altro in questo momento?». Il mio interesse è autentico: nell’ambiente editoriale tutti non fanno altro che chiedersi quando uscirà un nuovo libro del signor Tyler. A giudicare dalla sua espressione agitata, non così presto…


      «Io scrivo sempre», afferma cercando di risultare convincente. Cercando e fallendo miseramente, per quel che mi riguarda…


      «Ma non hai appena detto che più che scrivere sprechi tempo?», gli ricordo senza pietà. Lo so, lo so, quando mi ci metto sono tremenda. Mai detto di essere una creatura dolce e compassionevole, d’altronde. Spesso la gente si illude che lo sia perché scrivo storie d’amore. Signori, un conto sono io e ben altro la fiction…


      Mi osserva con una curiosa espressione: da un lato è palesemente colpito che io abbia fatto attenzione alle sue parole, dall’altro infastidito. Deve decidersi: se vuole una discussione facile può andare dalle due bionde che continuano a guardarlo senza pudore. Se invece si ostina a rimane seduto di fronte a me, deve comprendere che le frasi fatte e gli atteggiamenti egocentrici non rimarranno impuniti. È più forte di me, temo.


      In effetti non mi è del tutto chiaro perché mi stia chiedendo il numero di telefono. Indosso un paio di jeans al limite dell’accettabile, banali scarpe da ginnastica e un piumino da quattro soldi. L’abbigliamento è tutt’altro che casuale: tra poco ho appuntamento con il mio agente, che vuole convincermi costi quel che costi a partecipare a una trasmissione televisiva. Il mio geniale piano consiste nel farmi trovare il più sciatta possibile, in modo che si renda conto lui stesso dell’assurdità dell’idea ed eviti di buttarmi in mezzo ai leoni. Io amo scrivere, ma non ho alcuna intenzione di vendere me stessa insieme ai miei libri.


      Quello che la gente spesso dimentica è che io non sono i miei libri. Tutt’altro. E gli uomini tormentati e con un carattere difficile risultano affascinanti solo all’interno di un libro, non nella mia vita. Inoltre, i capelli lunghi possono far colpo a vent’anni o poco più. Superati i trenta sono un’offesa all’intelligenza femminile.


      «Non hai intenzione di lasciar correre, eh?», chiede diretto.


      «Non sono nota per lasciar perdere, in effetti».


      «E per cosa sei nota?». Ancor quel tono sexy e quell’espressione intensa. È davvero bravo, questo glielo devo concedere. Sarebbe un meraviglioso protagonista di un mio romanzo, ora che ci penso. Uno di quelli che meritano di non uscire mai dai confini di un libro.


      «Per essere una che non ama la gente che racconta cazzate. Per cui, poche palle, io non sono il tuo tipo».


      Lo guardo ridere di gusto. «Ok, non lo sei», ammette finalmente. «Deve essere una giornata strana: giro con libri che non corrispondono ai miei gusti, importuno donne che normalmente non noto…».


      Decido di sorvolare sul sottile insulto. «Ah, quindi lo ammetti che mi stai importunando!», rido a mia volta.


      Si finge offeso. «E io che pensavo che stessimo flirtando…».


      «Io non flirto mai. È un mio difetto. Ne sono totalmente incapace».


      «Io non direi», mi rassicura con un sorriso. «Te la stai cavando piuttosto bene».


      «Davvero, questo non è flirtare. Non ho alcun interesse per te», cerco di convincerlo. Però in effetti il dubbio rimane: possibile che lo stia stuzzicando apposta?


      «Ed è un peccato», riflette a voce alta. «Abbiamo una buona intesa».


      «Solo perché sono riuscita a tenere acceso il tuo interesse per più di cinque minuti?», rido.


      «Che tu ci creda o no, capita così di rado».


      La verità è che più rimango qui seduta a osservarlo e più mi pare di subire involontariamente il suo fascino. Ha alternato risposte piuttosto brillanti ad alcune affermazioni incredibilmente stupide. Sono una donna curiosa, sospetto che mi piacerebbe scoprire quale sia il fattore predominante. Ma, oltre a essere curiosa, sono anche con i piedi per terra e molto impegnata. Non ho tempo per cercare di decifrare finti eroi romantici. Ho di meglio da fare, per esempio un libro da scrivere.


      «Be’, Aidan, conoscerti è stato un piacere…», mi congedo alzandomi. Il mio agente mi attende tra cinque minuti esatti due isolati più avanti.


      «Scappi?», mi provoca.


      «Io non scappo mai. Ma, ahimè, ho un appuntamento di lavoro».


      «A proposito, non mi hai detto che cosa fai nella vita».


      Gli sorrido. «No, non l’ho detto», confermo senza alcuna intenzione di svelare alcunché di me. Non vedo cosa potrebbe aggiungere al nostro casuale incontro lo scoprire che sono nientemeno che l’autrice del romanzo che tiene sul tavolo. Sarebbe in qualche modo troppo. E già lui è troppo, in tutti i sensi.


      Gli porgo la mano in segno di saluto. Non che sia solita farlo con perfetti sconosciuti, ma Aidan Tyler non è una persona qualunque, e poi tendo a considerare tutti gli scrittori quasi degli amici. A maggior ragione se si tratta di una persona di cui ho letto e amato il libro.


      Lui accetta la stretta, afferrando la mia mano. Per qualche attimo rimaniamo quasi immobili a fissarci negli occhi. Non che io creda davvero a quelle ridicole storie delle scariche elettriche che passano tra due persone – è fiction, dannazione! – ma il mio battito cardiaco accelera e una strana sensazione di calore si propaga lungo il mio braccio.


      «Sei proprio certa di non volermi lasciare il tuo numero?», chiede ancora una volta Aidan, continuando a stringere la mia mano.


      Nemmeno morta. Se già ero certa prima, adesso lo sono ancora di più. Sono una donna matura perfettamente in grado di distinguere la realtà dalla finzione letteraria. Il fatto che scriva non vuole assolutamente dire che segretamente sogni di scombussolare la mia vita a causa di un uomo. O che sia capace sul serio di combustione spontanea al semplice tocco, ovvio. La mia conoscenza della fisica è piuttosto limitata, ma i fenomeni inspiegabili li lascio ad altri.


      «Certissima», gli confermo riprendendomi la mano. «Tranquillo, non appena mi sarò allontanata, quelle due ragazze verranno a sedersi al mio posto. E tu potrai ricevere sorrisi e risposte molto più rassicuranti delle mie. Ti posso anticipare che subiranno il tuo fascino in tutto e per tutto».


      «Lo spero… Questo è un colpo mortale per il mio ego», risponde semiserio.


      «Vedrai che ti riprenderai in fretta», lo rassicuro ancora una volta, alzandomi dalla sedia.


      «È questo il dramma della mia vita. Credo che per una volta mi sarebbe piaciuto non riprendermi affatto…», afferma teatrale.


      «Be’, addio signor scrittore».


      «Non si dice mai addio. Al massimo arrivederci».


      Io scuoto la testa per niente convinta, ma mi sforzo di mettere un piede davanti all’altro e di girarmi in direzione della porta. Quasi arrivata a destinazione, sollevo la mano in segno di saluto, non resistendo a un’ultima occhiata nella sua direzione. Gli occhi scuri di Aidan sono incollati alla mia persona e mi sorridono. A questo punto fuori sta letteralmente diluviando; ancora due minuti e sarei stata sul serio tentata di dargli il mio numero di telefono.


      E non è da me.


      Norman è senza ombra di dubbio uno dei migliori agenti letterari in circolazione. Concreto il giusto, riservato il giusto, presente senza essere opprimente. È un mastino che lotta senza sosta per i suoi autori ma, per quel che mi riguarda, attribuisce troppa importanza ai media, ai social e al mezzo televisivo. La cosa assurda è che è lui il primo a non usarli e a non guardare la televisione. È stranamente old style, per essere un trentacinquenne.


      «Non puoi rifiutarti di comparire», mi sta ripetendo senza sosta da quando ho messo piede nel suo ufficio.


      In realtà posso. È proprio questo il bello. «Norman, lo sai che io non amo espormi…».


      «Lo so. E infatti le tue apparizioni sono state ridotte al minimo. Ma devi farti conoscere dalle persone, devi uscire dal tuo recinto, se prima o poi speri di pubblicare un mainstream. Un conto è la privacy e un altro il totale anonimato», mi fa notare.


      «Non credo proprio di poter essere spigliata di fronte a una telecamera», provo a farlo ragionare. «Subirei troppo l’ansia».


      «Posto che non ci credo affatto, perché tu sei una delle donne più spigliate che io conosca…».


      «Il che non depone a favore del genere femminile che frequenti», non resisto dall’interromperlo.


      Mi lancia un’occhiataccia, senza negare. «Dicevo, posto che secondo me non avrai problemi, in realtà sarete in due a essere intervistati domenica sera».


      È la prima volta che fa cenno a questo dettaglio non da poco. «Ah sì? Chi altri è stato invitato?»


      «Nessuno in particolare. Ma pensavo di fare una buona azione ed estendere l’invito ad Aidan Tyler. Hai presente di chi sto parlando?».


      Per un bel po’ rimango in silenzio a fissarlo. Ha sul serio detto Aidan Tyler o sono io che ho fatto materializzare il suo nome a forza di pensarci da quando sono uscita dal caffè?


      «È un amico di vecchia data. In un momento della vita piuttosto… complicato…», mi spiega.


      All’improvviso mi rendo conto che è altamente probabile che ci siamo incrociati tra un appuntamento e l’altro con Norman. Non so come ho fatto a dimenticarmi che condividiamo lo stesso agente. O, meglio, lo so eccome perché ho rimosso il dettaglio: Aidan Tyler di fatto non scrive più. Per cui, stesso agente o meno, da queste parti non si è di certo visto. Almeno, fino a oggi.


      «Dimmi la verità, gli hai già esteso l’invito?».


      Norman si contorce in modo piuttosto buffo sulla sua poltrona imperiale in “pelle umana”, fingendo di raddrizzarsi una cravatta già perfetta. L’uomo dovrebbe sul serio prendere in considerazione di cambiare stile: un completo a tre pezzi non dovrebbe essere ammesso a meno che uno non si stia per sposare (e anche allora non è così necessario, se volete la mia opinione), oppure si arrivi direttamente dall’Ottocento. La mia amica Julie, che scrive appunto romanzi storici, ne sa qualcosa.


      «Sì, in effetti sì. Poco fa. Aidan è entusiasta all’idea di partecipare».


      Ma certo che lo è. È un animale da palcoscenico, uno che vende se stesso prima del suo libro, uno che non ha problemi a mettere in piazza i suoi pensieri. Anche quelli che non ha.


      «Sono in una posizione scomoda. In trasmissione vogliono te, però. Senza la tua partecipazione non se ne fa niente», aggiunge.


      Lo osservo per nulla felice. Così mi fa pure sentire in colpa per il mio eventuale rifiuto: se non accetto, frego anche Aidan. E non che lo conosca davvero, questo è ovvio, ma sono il genere di persona che fa tutto il possibile per non danneggiare gli altri. Ho delle regole di condotta che cerco di seguire. In un mondo povero di morale, io ne ho invece una piuttosto chiara.


      «Ok, ok… farò questa intervista», cedo cupa. «Ma per i prossimi anni non voglio sentire più proposte simili, siamo intesi?».


      Il volto di Norman si rallegra all’istante. E quasi non è da lui. L’espressione intensa e accigliata è in realtà un suo tratto distintivo. «Vedremo…», risponde volutamente vago.


      Ha detto che sono amici. Che cosa buffa, mi paiono due persone così diverse. È anche vero che due Aidan Tyler sarebbero davvero di troppo su questo pianeta e che il solo modo per limitare il suo ego smisurato sia quello di accoppiarlo a una persona totalmente opposta.


      «E magari ti metterai qualcos’altro al posto dei pantaloni che usi per portare fuori la spazzatura?», mi prende in giro Norman.


      «Se sono conciata così è solo colpa tua: era parte del mio geniale piano per farti desistere dall’idea di trascinarmi in televisione».


      «Comprati un bel vestito. Magari rosso», mi propone senza battere ciglio.


      «Io odio il rosso».


      «Allora un rosa intenso. Viene bene sullo schermo ed è in tema».


      «Ancora peggio. Detesto il rosa e tutte le sue declinazioni».


      Norman scoppia a ridere. «Ti prego, non confessarlo in televisione. Sei una scrittrice di rosa, non puoi detestare il colore».


      «Delilah Dee infatti non lo detesta, ma io sì. E se permetti, preferisco comprarmi un vestito più sobrio».


      «Vivi sempre una vita con la personalità sdoppiata?», mi chiede.


      «Mai fatto: un conto è Delilah, un altro sono io», affermo convinta. «Io non le confondo».


      «Me ne rendo conto. Ma se in televisione potessi almeno far finta di essere romantica…».


      «Io non scrivo storie d’amore sdolcinate, Norman», mi tocca ricordargli piccata. E modestamente ne vado fiera.


      «No, in effetti non lo fai», mi concede. «Ma sono pur sempre storie d’amore».


      «Perché i libri sono una forma di terapia: una dose di sogni a occhi aperti spesso ti ripaga da molte infelici esperienze reali. Tutti hanno bisogno di dimenticarsi per un attimo la propria vita».


      «Persino tu?», mi stuzzica.


      «Persino io», gli confermo. «E tu, invece, come sei messo a romanticismo?». In tutti questi anni non ho mai saputo molto della vita privata di Norman, ed è strano. Voglio dire, deve avercela per forza, no? Anche se in tutto l’ufficio non c’è nemmeno l’ombra di una foto: niente genitori sorridenti, niente moglie con figli, nemmeno un cane o un gatto.


      «Ora non stiamo parlando di me», mi liquida in fretta. Avrei potuto scommetterci.


      Scuoto la testa, ma lascio correre. «Comunque, se anche qualche rara volta mi concedo il lusso di sognare a occhi aperti, non vuol dire che io sia davvero Delilah, la donna che crede nelle storie d’amore impossibili. Sono pragmatica, nel caso non te ne fossi accorto».


      Norman mi osserva con simpatia. «Oh sì. Ma, se posso permettermi, qualche volta a me pari fin troppo concentrata ad apparire pragmatica. Aiuti le donne a sognare e poi sei la prima che non ci crede?», mi interroga.


      Sì, il suo dubbio è lecito. «Diciamo che preferisco credere nelle cose concrete e lasciare ai libri il compito di raccontare favole moderne».


      «E a questo proposito, hai deciso di cosa vuoi scrivere nel tuo prossimo libro?», coglie la palla al balzo.


      Ho da poco siglato un contratto piuttosto generico per un tredicesimo libro, ma a questo giro l’editore, che ha imparato a conoscermi e a fidarsi, non mi ha chiesto in anticipo dettagli sull’eventuale trama. Da un lato questa estrema libertà mi piace, dall’altro mi spaventa, perché ho voglia di scrivere qualcosa di parzialmente diverso dal mio solito.


      «Non so ancora bene. Pensavo magari a un eroe tormentato. Alto, moro, con i capelli un po’ più lunghi del solito e un accenno di barba…». Non so bene come mi sia venuta in mente una simile descrizione. O forse lo so ed è meglio fingere indifferenza. È proprio vero che la fantasia si nutre di eventi inaspettati. O di incontri improbabili.


      Gli occhi di Norman si aprono curiosi a osservarmi. «Uno dall’aspetto un po’ piratesco? Tu?».


      Mi irrigidisco sulla sedia cercando di mantenere un’espressione serafica. «Sì, io. Perché no? Lo fanno tutte…».


      «Ah, sarebbe la prima volta per te», mi fa notare Norman. E in effetti ha ragione: ho scritto dodici libri e per qualche stranissimo motivo per dodici volte ho scelto dei personaggi maschili biondi o al massimo castani, tutti con i capelli rigorosamente corti. Niente pizzetti, barba o baffi, niente peluria, insomma, perché io sono il tipo di persona a cui piace l’ordine e non il caos. Sia nella vita che nei libri.


      «Forse hai ragione, è meglio non rischiare…», mi affretto a tornare sui miei passi.


      «No, invece mi pare un’ottima idea. Alle donne piace sempre l’uomo un po’ ribelle», insiste il mio agente. Forse alle donne lì fuori sì, ma a me non era mai successo. «Butta giù i primi capitoli e vediamo cosa ne viene fuori», mi suggerisce.


      Per la prima volta in vita mia arrivo a sperare che non ne venga fuori un bel niente e che la famosa ispirazione di cui parlava prima Aidan – quella in cui io non credo affatto – mi abbandoni del tutto per costringermi a tornare ai miei classici eroi tutti ordinati e d’un pezzo.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 3

      



      Aidan


      La stazione televisiva brulica di persone, nonostante manchi ancora mezz’ora all’inizio della registrazione. Molti si fermano per osservarmi perché, falsa modestia a parte, sono perfettamente cosciente di avere un bell’aspetto. Indosso un completo grigio che mi sta alla perfezione, abbinato a una camicia bianca che fa risaltare la mia carnagione. Mi sento a mio agio, nonostante non abbia fatto questo genere di cose da un po’ di tempo. È una fortuna che parlare ai giornalisti sia un po’ come andare in bicicletta: una volta che impari, è per sempre.


      Norman è al mio fianco mentre mi sistemano il microfono. «Mi raccomando, niente eccesso di sarcasmo», mi supplica.


      «Farò del mio meglio», gli rispondo senza promettere niente di definitivo. Normy e io abbiamo due punti di vista differenti su cosa sia il “troppo”.


      «Sarà meglio. Delilah sta per arrivare e non voglio che tu la metta in difficoltà. È lei la regina della serata, chiaro?», mi ripete per la millesima volta.


      Reprimo a stento una risata. Queste scrittrici rosa devono essere suscettibili… «Guarda che non mordo mica. Specialmente non le tue regine fucsia», lo prendo in giro. «Sarebbero troppo zuccherose per il mio palato».


      Norman mi osserva senza essere davvero convinto. «Sarà, però contieniti ugualmente. E, per carità, niente battute sessiste!».


      «Chi, io?», fingo di indignarmi alla sola idea.


      Prima che lui possa replicare a dovere – perché dopo così tanti anni qualche idea su di me se l’è fatta, e giusta – una donna che indossa un vestito rosso fuoco ci compare davanti. È avvolta in questa nuvola di colore, ha i capelli scuri arricciati in morbide onde e un viso truccato alla perfezione. È una visione. C’è un qualcosa di vagamente familiare che mi fa drizzare sull’attenti ma più la osservo e più non riesco a ricordarmi dove l’abbia già incontrata. Ok, sono piuttosto smemorato, specie se qualcosa non mi interessa, ma questa donna non sarebbe mai potuta ricadere nella categoria.


      «Delilah!», la saluta tutto felice Norman, baciandola sulle guance come fanno gli europei. «Per un secondo ho temuto che non venissi!».


      «Sì, la tentazione è stata forte», gli risponde lei con una voce estremamente melodiosa, tanto da far scattare il famoso campanello della memoria. Cosa?


      «Laurel?», le chiedo conferma, espressione da ebete totale.


      «Psss», mi zittisce tutta preoccupata. «Questa sera sono solo Delilah».


      «Sì, ma tu sei Laurel», ripeto più per me che per lei. Ha un aspetto assolutamente meraviglioso, e se già avevo avuto dei seri problemi a lasciarla andar via quando era vestita in modo molto sciatto, non oso pensare a quello che potrebbe passare per il mio cervello dopo averla vista in questo abito sexy. In realtà è palese che sia a disagio e che non sia affatto abituata al trucco pesante, ma poco importa. È da togliere il fiato, bellissima. E no, non sono solito esagerare con i superlativi, come testimonia appunto la mia limitata carriera letteraria.


      «Vi conoscete?», chiede confuso Norman, spostando lo sguardo da uno all’altra.


      «Ci siamo incontrati per caso», gli risponde Laurel con il tono distratto che uno userebbe per descrivere qualcosa di davvero poco importante.


      L’entusiasmo del tutto eccessivo nel rivederla viene per mia fortuna pian piano mitigato dalla consapevolezza che questa donna sapeva chi ero e non ha avuto la minima decenza di informarmi che non solo era una scrittrice a sua volta, ma la scrittrice di cui avevo in mano il romanzo. Cerco di richiamare alla memoria tutte le stupidaggini che ho detto sui romanzi rosa in sua presenza, e mi rendo conto che sono state numerose. La sua espressione infatti non è ostile, ma il modo in cui tiene sollevata la testa quando incontra i miei occhi non mi fa presagire nulla di buono. Sì, sono stato un coglione. Lo sono spesso. Ma lei si è presa gioco di me. Nel peggiore dei modi.


      Il mio amor proprio si attiva come per magia e il mio atteggiamento diventa all’istante guardingo.


      «Sì, per caso», confermo. «Solo che tu sapevi chi ero». La sfido implicitamente a negarlo.


      La sua espressione si corruccia. «Sì, lo sapevo», afferma senza alcun senso di colpa.


      «Be’, eri in netto vantaggio…».


      «E tu stavi offendendo il mio libro senza neanche averlo letto», mi ricorda.


      «Perché, tu hai letto il mio?»


      «Sì, a essere sinceri l’ho fatto. E l’ho trovato persino bello. Peccato che fosse l’unico», mi rifila la stoccata.


      Norman impiega qualche minuto per comprendere quello che sta accadendo ma, una volta trovato il bandolo della matassa, si frappone fisicamente tra di noi per calmare le acque. «Ehi, voi due! Deponete le armi», prova a scherzare, con pessimi risultati. «L’intervista sta per iniziare. Dovete essere rilassati e a vostro agio».


      Rilassato un corno, mi viene da pensare mentre microfonano la signorina Delilah, altrimenti nota come Laurel. Personalmente ho sempre detestato gli scrittori che non hanno il coraggio di firmarsi con il loro nome. Chi diavolo pensano di essere, supereroi mascherati?


      La presentatrice, una donna sulla cinquantina di nome Elizabeth, arriva nel frattempo sulla scena. Visto che stiamo per iniziare, ci fanno accomodare. Laurel è seduta alla destra della conduttrice e io subito accanto alla signorina in rosso. Avrebbero fatto una figura migliore se mi avessero messo al centro.


      «Uno, due, tre e iniziamo», si sente provenire dalle casse.


      La conduttrice saluta tutti e poi inizia a presentarci. «Questa sera abbiamo con noi due stelle del firmamento letterario: Delilah Dee e Aidan Tyler. Signorina Dee, sono una sua grandissima ammiratrice», si complimenta con un atteggiamento totalmente di parte. Club per sole donne, a quanto pare. «E lei, signor Tyler, complimenti per il premio Pulitzer».


      Voglio dire, non avrebbero dovuto dare prima risalto al vincitore di un premio così importante e poi agli squallidi rappresentanti della letteratura commerciale?


      «Grazie».


      «Anche se è passato un po’ di tempo da allora», aggiunge la presentatrice. E avrebbe potuto evitarlo.


      Laurel trattiene a stento una risata, lanciandomi un sorrisetto a effetto.


      «Un premio è un premio, a prescindere dal tempo trascorso. La signorina Dee dovrebbe provare a portarsi a casa qualcosa di così significativo, prima di ridere». Non resisto dal rispondere. Perché mi ha provocato lei per prima, sia chiaro.


      Elizabeth impiega mezzo secondo per annusare l’animosità che si è creata tra di noi e, dopo averci fatto le solite domande di circostanza, decide di approfondire l’argomento. «Signor Tyler, lei che ha vinto un premio così prestigioso con un romanzo che si inscrive nel filone mainstream, cosa ne pensa della narrativa femminile contemporanea?».


      In fondo alla sala vedo l’espressione intensa di Norman. Per carità, lui è sempre piuttosto intenso, ma mi è chiaro che mi farà a pezzi se non mi atterrò alla condotta stabilita. Sto quindi per mordermi la lingua e darle una noiosa risposta di circostanza, quando Laurel solleva curiosa quei suoi enormi occhi su di me. La sensazione è così destabilizzante che per un attimo perdo la cognizione di dove mi trovo e di quello che sto facendo. Cosa diavolo mi hanno appena chiesto?


      «Signor Tyler?», insiste la presentatrice. Il rosa, già!


      «Credo che il genere rosa si rivolga a una fetta di pubblico ben precisa», riesco a pronunciare a fatica.


      «Ovvero?», mi incalza.


      «Chiaramente l’universo femminile».


      «Potrebbe essere più esplicito?».


      Ma questa cos’è? Una congiura? Perché insiste nel darmi il tormento? «Sì, insomma, donne che magari hanno delle vite poco soddisfacenti e cercano di evadere dalla realtà. Donne prive di soddisfazioni personali come la carriera o la famiglia…».


      Non ho nemmeno finito di parlare e so con assoluta precisione di aver detto una cazzata. Lo sguardo di Laurel mi trafigge all’istante. Non oso cercare quello di Norman: mi incendierebbe seduta stante.


      «Scusami?», mi chiede Laurel incredula.


      «Volevo dire…», provo a correggere il tiro. Troppo tardi.


      «No, hai già detto quello che volevi dire», interviene. «Con estrema precisione. E, mi dica, signor Tyler, lei ha mai letto uno di questi romanzi rosa?». Elizabeth si sporge interessata nella mia direzione mentre il pubblico trattiene il respiro per udire la mia risposta. Che arriva, dopo un bel po’ di attesa. «No», sono costretto a confessare.


      «E quindi cosa ne sa lei della letteratura rosa?»


      «So che…».


      Ma nemmeno questa volta mi viene permesso di esprimere la mia opinione. Maledizione, Laurel era rimasta in silenzio a sentirmi dire scemenze e interviene ora che sto cercando di tirarmi fuori dalla merda?


      «Tu sai solo quello che la critica, totalmente maschilista – se mi è permesso evidenziarlo – ha sempre pensato, ovvero che il rosa è un genere scritto da donnicciole deboli e insicure per altrettante donne con gravi problemi personali», insiste Laurel.


      La verità? È che noi “veri” scrittori riteniamo merda quello che l’editoria ultimamente sta impacchettando in copertine improponibili. Si può dire in questi termini? Chiaro che no. Cazzo, so benissimo che esiste una verità che si può raccontare e una che si deve tacere. A dispetto di quello che pensa Norman, non sono davvero scemo. Più che altro fingo di esserlo, quando mi conviene.


      «Mi pare evidente che tu non sei affatto debole e indifesa», le faccio notare con ironia.


      «Oh, ma devo esserlo eccome, secondo il tuo stereotipo…».


      Di questi tempi in America nessuno osa più dire quello che pensa davvero. Esprimi un’opinione e tutti si mettono ad accusarti di essere politicamente scorretto o, peggio ancora, di voler negare dei diritti. Certe volte un punto di vista è solo un punto di vista. Ma vallo a spiegare alle signore della narrativa femminile…


      «Io penso solo che certe volte voi scrittrici di rosa scegliate la strada più facile, raccontando l’amore. L’amore è banale».


      Laurel mi fissa con sincero stupore, come d’altra parte anche la conduttrice. «Interessante punto di vista, Tyler… Tu hai mai scritto d’amore?», mi chiede subito dopo.


      «In modo implicito. Ma non ho mai sentito il desiderio di fare dell’amore il filo conduttore del romanzo. Lo fa chi non ha nulla di più profondo da raccontare». In fondo alla sala vedo che Norman sta per suicidarsi. Oppure sta meditando come farmi fuori. Ma ormai ho iniziato e non intendo tirarmi indietro. È inutile fare gli ipocriti, la verità è che la maggior parte degli scrittori “maschi” la pensa come me. Con l’evidente eccezione di Nicholas Sparks. Ma lui non conta, perché i milioni che ha fatto con le storie di struggimenti amorosi lo rendono di parte. E poi ha divorziato. Per cui, cosa vuole saperne dell’amore da favola?


      «Quindi, ricapitolando signor Tyler, lei sostiene che scrivere romanzi che parlano d’amore sia estremamente facile per uno scrittore?», chiede conferma la presentatrice.


      «Io dico solo che il romanzo rosa ha uno schema prestabilito. È facile scrivere quando si deve rispettare uno schema. Voglio dire, tolte le tre cose di contorno, tutti i romanzi rosa sono uguali. In tutti si conosce alla perfezione quale sarà il finale e in tutti il romanticismo descritto è del tutto eccessivo, se paragonato alla vita reale. Senza contare che questo pericoloso dilagare dei rosa sta creando purtroppo nella donne di oggi aspettative irrealistiche sull’amore. Insomma, sono solo un sacco di scemenze sentimentali…».


      L’ho detto sul serio? A giudicare dall’espressione di orrore del mio agente, l’ho detto.


      «E allora scrivilo», apre bocca in modo inaspettato Laurel.


      «Scusami?»


      «Ho detto, scrivilo tu un romanzo sull’amore. Voglio dire, visto che è una cosa così facile, provaci tu. Visto che sei un grande scrittore e hai vinto il tuo benedetto Pulitzer, non avrai problemi a scrivere un banalissimo romanzetto da quattro soldi».


      «Non credo proprio…», cerco di balbettare, ma ormai sono fregato.


      «Ah, bella sfida!», conviene Elizabeth, eccitata alla sola idea. «Signor Tyler, un autore del suo calibro non può tirarsi indietro di fronte a una simile proposta. Quindi, accetta?».


      Sono certo che tutti gli occhi dei presenti siano incollati sulla mia stupida, stupida persona. Sono ufficialmente il re dei coglioni.


      «Ma certo», non posso fare altro che rispondere.


      Il dramma è che è tutta farina del mio sacco.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 4

      



      Laurel


      La registrazione termina in un clima piuttosto teso, inutile negarlo. Io stessa sono tentata di togliermi una scarpa e aprire il cranio di Aidan Tyler con il tacco a spillo che non avrei nemmeno voluto mettere. Ma ora che ho indosso le odiose scarpe, potrei davvero dare un senso a questa sofferenza e trasformarle in armi di distruzione. Il signorino se lo meriterebbe alla grande. È evidente che sia al cento per cento un idiota.


      Va bene risentirsi perché non mi sono presentata quando ci siamo incontrati, ma cosa diavolo voleva che facessi? Aveva appena finito di ridicolizzare il mio libro! Non rivelargli la mia identità era il minimo che potessi fare. E sono stata comunque gentile! Ho subìto mio malgrado il suo fascino e ho deciso di lasciar correre. E io non lascio mai correre!


      Ma, fraintendimento o meno, questo non lo autorizza a prendere in giro in un modo tanto sfacciato non solo me, ma anche tutte le altre scrittrici e lettrici del genere rosa. Ci ha fatto sembrare una manica di depresse che non hanno una vita. E so per certo che fuori è pieno di donne completamente realizzate, professionalmente e privatamente, che al rosa chiedono quell’attimo di respiro che ogni tanto manca loro. Può sembrare una piccola cosa, invece è grandissima. Perché sono le boccate d’aria rubate ogni tanto che ti permettono di andare in apnea nei momenti davvero difficili.


      A differenza del signor Pulitzer io non ho nessun problema con quello che scrivo. E ne ho talmente le scatole piene dei saccenti come lui, che non so da che parte iniziare per sovvertire certe idee medievali sulla letteratura rosa.


      «Grazie Norman». Non riesco a contenere oltre il sarcasmo, una volta che ci siamo liberati dei rispettivi microfoni. Lui avrà anche fatto un favore a un amico – personaggio davvero molto discutibile – ma a farne le spese sono stata io.


      «Ma che diavolo è successo tra di voi?», mi chiede il mio agente, osservando le occhiatacce che continuiamo a scambiarci io e l’uomo più arrogante del globo.


      «Abbiamo solo preso un caffè insieme», gli rispondo.


      «Non abbiamo solo preso un caffè», si inserisce Aidan.


      «Che non vi venga mai in mente di andare a cena fuori!», esclama preoccupato Norman. «L’umanità non è ancora pronta per un evento così catastrofico».


      «A cena? Ma io con questo non intendo più dividere nemmeno l’ossigeno all’interno di una stanza!».


      Il signor “questo” mi si avvicina, cercando di impaurirmi con la sua altezza. Ah, come se bastasse così poco. Cosa pensa, che sia il primo a indossare un completo scuro? Il mondo è pieno di uomini totalmente inutili capaci di riempire bene un vestito.


      «Non è mia abitudine portare fuori gente che mente sulla propria identità», rimarca con espressione dura.


      «Io non ho mentito. Anzi, non ti ho detto proprio niente!».


      «Appunto, niente! Ma hai flirtato con me!», mi accusa.


      «Te l’ho detto quel giorno e te lo ripeto oggi: io non flirto mai!».


      «Palle: hai flirtato eccome!».


      «E come, con indosso i jeans che di solito uso per pulire i pavimenti?»


      «Non c’entrava niente il tuo aspetto!».


      «Per quelli come te c’entra sempre l’aspetto!».


      «Eh, basta voi due!», interviene per nostra fortuna Norman, cercando di riportare la calma. «Ma vi ha dato di volta il cervello? Non siete due ex coniugi che discutono degli alimenti, ma solo due scrittori che si sono conosciuti qualche giorno fa, no?».


      Sia Aidan che io ci fermiamo a riflettere. «Sì, in effetti…», devo ammettere. «Ma vorrei che fosse messo per iscritto che a iniziare questa assurda faida è stato lui!».


      «Io l’avrò iniziata oggi, ma tu sei responsabile di aver fatto rotolare il primo masso!», ribatte.


      Io? Ma questo è fuori. «Sentiamo, chi si è seduto del tutto non invitato al mio tavolo?», gli faccio presente.


      La domanda pare fermare un attimo la sua furia. Lo osservo riflettere e sorrido soddisfatta. Chi ha ragione adesso?


      «Tu volevi che io mi sedessi…», osa affermare.


      Incredibile. L’ego di quest’uomo non conosce limiti.


      «Nemmeno per scherzo», ribatto mortalmente seria.


      «Eh, ho detto basta!», ritenta il nostro agente. «A cuccia entrambi! Avete già combinato abbastanza guai».


      «Li ha provocati», lo correggo.


      «Sì, be’, in effetti…», conviene Norman. «In ogni caso è Aidan che ora cuocerà a fuoco lento. In fin dei conti si è appena impegnato a scrivere un romanzo d’amore».


      Ora che ci penso, è vero! La sola idea mi fa rilassare. Aidan Tyler non riuscirebbe a scrivere un romanzo d’amore nemmeno in cinquant’anni. Voglio dire, non è stato capace di produrre niente di valido in cinque…


      «Sarò la prima a comprarlo», affermo senza alcuna esitazione. «Anzi, lo vorrei già prenotare». E gli sorrido con perfidia.


      «Laurel…», cerca di intimidirmi pronunciando con un tono particolare il mio nome. Uno strano brivido mi scorre lungo la schiena. Non è difficile immaginarselo mentre fa lo stesso con molti meno vestiti addosso. Orripilata dal mio stesso pensiero, sgrano gli occhi per la sorpresa. Non posso aver appena pensato qualcosa di simile. Deve essere la rabbia. O la mia frustrazione sessuale. Qualsiasi cosa sia è meglio che mi tolga di qui. Ma non prima di aver tirato una delle mie frecce avvelenate.


      «È stato incredibilmente divertente, ma ora devo proprio scappare. Ho un appuntamento a cena», mi congedo. «Mi raccomando, voglio sapere la data d’uscita. Chiamatemi per la presentazione! Sempre che avvenga finché sono ancora in vita…».


      Due ore dopo mi trovo in un ristorante coreano a cena con la mia migliore amica, Julie. Anche lei è una scrittrice di romanzi rosa, ma di genere storico. E, nonostante quello che può pensare Aidan Tyler di tutta la narrativa femminile, Julie è una bravissima scrittrice e un genio.


      Sto cercando di raccontarle bene tutto quello che è successo questa settimana, a iniziare dal mio primo incontro con il signor premio letterario alias pallone gonfiato, fino ad arrivare ai tristi eventi odierni.


      «Calma, calma, non ti agitare così!», mi sta dicendo tra una risata e l’altra. «Mi spiace di dovertelo ricordare, ma fuori il mondo è pieno di imbecilli che sottovalutano il genere rosa. Non è né il primo né l’ultimo. Perché ti agiti tanto?».


      Uhm, bella domanda. «Tu lo sai che odio la gente troppo piena di sé…», rispondo volutamente vaga.


      Julie mi osserva per nulla convinta. «Vero. Ma, ripeto, quasi ogni scrittore uomo che abbia vinto un premio importante ha questa concezione di noi. Francamente, chi se ne frega».


      «Hai ragione, chi se ne frega. Anche se voglio assolutamente vedere come si tirerà fuori dal casino in cui si è messo. Non riuscirebbe a scrivere un romanzo sui sentimenti nemmeno se s’innamorasse».


      «Ah no, è probabile che in quel caso ci riuscirebbe. Ma sai come sono gli uomini innamorati… appiccicosi e insopportabili. La categoria non ha grande attrattiva, per quel che mi riguarda», afferma masticando un pezzetto di carne.


      «La gente come Aidan Tyler non si innamora mai. Sono troppo occupati a venerare la propria immagine allo specchio».


      «Perché, è attraente?», mi chiede sinceramente interessata.


      «È importante?».


      Lei solleva le spalle. «No, ma noi siamo scrittrici. E immaginare certi dettagli è più forte di noi».


      «Sì, penso che tu possa definirlo attraente, se ti piace il genere», ammetto malvolentieri.


      «Ovvero? Qualche dettaglio, donna!», mi richiama scherzando.


      A malapena mi trattengo dallo sbuffare. «Sul serio non hai mai visto una sua foto in giro? Capelli neri e mossi quasi fino alle spalle, sopracciglia decise, begli occhi…».


      Julie finisce di masticare prima di confessarmi: «Sì, ora che ci penso credo di aver visto una sua foto…». E mi sorride soddisfatta. Che bastarda. «Lo confesso: ero tremendamente curiosa di sentirtelo descrivere».


      Alzo gli occhi al cielo. «Ti ricordo che mi ha chiesto il numero di telefono con insistenza e io ho detto di no!».


      «Sì, be’, tu sei nota per essere ostinata anche quando non dovresti».


      Mi fermo a fissarla. «Cosa intendi dire?»


      «Scusami, un uomo attraente, uno scrittore di successo, ti invita fuori e tu cosa fai? Niente?»


      «Non mi ha invitato fuori! Voleva solo il mio numero. Magari non mi avrebbe mai chiamato», mi sento di precisare. «E poi il suo successo è piuttosto discutibile, se vuoi il mio parere».


      «Forse ti avrebbe chiamato, forse no… Fatto sta che non ti sei voluta mettere nella posizione scomoda di dover attendere che il telefono squillasse. Detesti non avere il coltello dalla parte del manico», mi punzecchia.


      «Julie, torniamo serie per un attimo. Se anche mi avesse telefonato, non sarei mai uscita con lui perché, a prescindere da tutto, non rispetta il lavoro che facciamo. E gente simile non è esattamente nella lista delle persone con cui trascorrere il tempo…».


      Lei non pare granché colpita dalle mie parole. «In tutti i romanzi i due protagonisti si trattano con grande diffidenza, all’inizio. Il rispetto è molto più difficile da conquistare dell’amore. Si fanno piccoli passi alla volta. Quello che la gente spesso non capisce è che la magia del rosa non sta tanto nella capacità di predire chi si innamorerà di chi – non scriviamo mica gialli – ma nella bellezza di un percorso condiviso. Tutte le volte che due persone si innamorano accade qualcosa di magico. È come se qualcuno dall’alto spruzzasse un po’ di polvere. E toh… ecco il miracolo!».


      Mi tocca un ruolo piuttosto scomodo, quello di farle aprire gli occhi. «Julie, i romanzi – qualsiasi sia il loro colore – sono una cosa e la vita vera ben altro».


      Lei scuote vigorosamente la testa. «La gente si innamora dalla notte dei tempi. Da ben prima che noi prendessimo in mano la penna, cara mia. La magia non l’abbiamo inventata noi. C’è sempre stata».


      Sarà, ma io non mi sento affatto convinta. «Forse», rispondo senza voler essere troppo negativa.


      «Niente forse. E poi, da quand’è che sei diventata così cinica? Come fai a scrivere indimenticabili storie d’amore se in fondo non credi che possa davvero accadere?».


      Le sue parole mi colpiscono perché in effetti è proprio questo il mio problema: la difficoltà di credere che possa accadere anche a me. Non ho drammatiche vicende alle spalle, non sono passata da divorzi o separazioni capaci di segnarmi per la vita, e non credo nemmeno di avere particolari problemi emotivi. Il fatto è che ho trentatré anni e a oggi non ho davvero incontrato nessuno capace di sconvolgermi a tal punto da farmi credere che la terra possa cambiare direzione rotatoria. Sì, ho avuto delle storie più o meno lunghe, ma per nessuno mi sarei buttata nel fuoco o avrei stravolto la mia vita. Non ho convissuto perché sono pigra e amo i miei spazi, non mi sono sposata perché nessuno me lo ha chiesto e dopo un po’ sono diventata troppo abitudinaria. La solitudine mi è amica, in un certo senso.


      Perché scrivo rosa, allora? Perché, appunto, un conto è scrivere di sé – e qui non ci sarebbe niente da dire – e ben altro calarsi nelle teste altrui. Per quello sono portata. Sono capace di essere obiettiva quando ragiono come una persona con esperienze del tutto diverse dalle mie. E poi, boh, sarò anche un po’ romantica e questo mio lato verrà fuori solo nei romanzi e non nella vita.


      «Le mie storie non hanno nulla che non vada. Anzi. Come ho detto e ripetuto a quella zucca vuota di Aidan Tyler, non è questione di ispirazione. Per scrivere bisogna piazzare il proprio didietro su una sedia, aprire il pc e digitare. Ci vuole costanza. È un lavoro», insisto.


      «Diventa decisamente meno faticoso di un lavoro, se lo fai quando sei ispirata. Provare per credere», mi sfida facendomi l’occhiolino.


      «Sarai contenta di sapere che in realtà l’ispirazione è dalla mia a questo giro!», esclamo tutta contenta e afferro la borsa per tirarne fuori le prima pagine del mio nuovo libro. «Leggi con tutta calma e nei prossimi giorni fammi sapere cosa ne pensi».


      Julie afferra al volo i fogli e si mette a leggere. «Nei prossimi giorni? Ah no! Ti manderò un messaggio questa sera stessa! Sai che sono curiosa! Ah, la gioia di una nuova storia d’amore…», si compiace con espressione beata.


      Ma una parte di me non può sentirsi un pizzico depressa all’idea che le nostre più grandi gioie consistano in storie d’amore inventate. Perché, realismo estremo o meno, in fondo allo stomaco che sto riempiendo di cibo coreano sento che non dovrebbe essere così, che nella vita ci dovrebbe essere anche altro. O no?


      Come da accordi, poco dopo essere rientrata a casa, ricevo un’email da Julie.


      L’inizio è davvero promettente. E lui è maledettamente sexy, persino per esistere solo sulla carta. Il fatto che sia moro e con i capelli lunghi e ricci è solo un caso, vero? :)


      La mia risposta non tarda ad arrivare:


      Assolutamente. Non capisco come tu possa aver pensato altrimenti. Volevo solo cambiare un po’.


      Nonostante l’ora, Julie mi risponde ancora una volta:


      Guarda che è lecito farsi ispirare da persone realmente conosciute… Ammettiamolo, il tuo primo protagonista non biondo in tredici libri. Qualcosa vorrà dire, no? :)


      Punta sul vivo, digito in mezzo secondo:


      Che mi sono data al colore. È di moda. Buonanotte.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 5

      



      Aidan


      Al mio rientro dalla cena, dove mi sono fatto grigliare in lungo e in largo da un Norman parecchio incazzato per la mia infelice prestazione durante l’intervista, mi metto al computer e provo a scrivere. Non per altro, ma se ci riesce quella spacca marroni di Laurel Miller, alias Delilah Dee, ce la posso fare persino io. Come mi ha detto Normy, mi devo scrollare di dosso la tentazione di scrivere un capolavoro. Che vada al diavolo l’epico. Mi basta e avanza scrivere una mediocre storiella d’amore. Cosa vuoi che serva?


      Be’, per iniziare due protagonisti: una lei insopportabile ed esigente – perché io sono pur sempre uno scrittore realista e le donne di questi tempi sono tutte così – e un poveretto a cui capita per sua disgrazia di innamorarsi della rompiscatole. Calamità simili succedono anche al migliore di noi. Un giorno inciampi per caso in una donna all’apparenza banale e bam, sei fregato. Il motivo rimane uno dei più grandi segreti dell’umanità. Immagino sia il perverso senso dell’umorismo di chi ci ha creato.


      Quindi, partirò dalla realtà: una stramaledetta donna esigente e un povero cristo in difficoltà, che si incontrano nel modo più banale possibile. Sì, per esempio mentre bevono un caffè.


      La mia intenzione è chiaramente quella di ridicolizzare tutto il genere rosa con il mio romanzo. Voglio mostrare alla signorina mi-nascondo-dietro-a-un-assurdo-nome-falso che non ci vuole niente per scrivere una storia da quattro soldi. Qualsiasi idiota può farlo. Voglio dire, persino io posso farlo, che non scrivo niente da secoli.


      E a proposito di questo, dove diavolo ho buttato quell’assurdo libro fucsia? Credo da qualche parte in cucina…


      Lo trovo nascosto dietro alcune bottiglie di vino. Immagino avessi pensato che fosse necessario darmi all’alcol prima di aprirlo. Sfido chiunque a dire che non sono un uomo saggio. Uno stramaledetto genio, ecco chi sono!


      Mi verso una dose generosa di vino rosso e riporto libro e bicchiere in sala, dove mi attende il mio computer. Be’, ha atteso tanto, dieci minuti non cambieranno di certo le sorti del mondo letterario.


      Mi metto comodo sul divano e inizio a leggere. Il romanzo narra le vicende di due tizi che si erano innamorati da ragazzini e che poi non si sono più né visti né sentiti per anni. Davvero? Nel 2016, con tutti i possibili social? Le lettrici di Laurel si bevono sul serio questa roba?


      Trama a parte, mi tocca ammettere che la donna ha uno stile niente male. Completamente opposto al mio, sia chiaro, ma capace di tenere alta l’attenzione del lettore con un buon ritmo narrativo. Certo, sono solo le prime pagine, ma la più grande sorpresa è che la narrazione in effetti non è sdolcinata. Tutt’altro. È più che altro ironica. E a me l’ironia piace, sia negli uomini che nelle donne. Specialmente nelle donne, perché esistono poche cose che sono più sexy di una donna che sa farti ridere.


      Dopo essere stato rapito dalla lettura per oltre un’ora, mi sforzo di staccarmi dal libro di Laurel per concentrarmi sul mio. Quello ancora privo di parole.


      Ingurgito tutto il vino rimasto e mi siedo di fronte allo schermo. Chiudo gli occhi e cerco di concentrarmi, di immaginare il volto di una donna. Il primo che mi viene in mente è quello di Laurel, ma la cosa non è così stupefacente: se ora mi trovo qui, inchiodato a questa sedia, occupato a inventarmi una stramaledetta storia d’amore, è tutta colpa sua. Sì, sì, lo so, ci ho messo anch’io del mio ma, in quanto causa scatenante, tanto vale che subisca le mie angherie letterarie.


      Inizio descrivendo una fredda giornata di pioggia, quando il mio protagonista, che ho chiamato Adam, incontra per caso in un locale qualunque la lei che nomineremo Delilah. Voglio che a Laurel vada di traverso qualcosa la prima volta che leggerà questo libro. Oh, cosa darei per godermi la scena…


      Sarà che sono un po’ brillo o solo molto stanco, ma le parole si riversano sulla pagina senza che riesca a controllarle. Capita, di tanto in tanto, di sentirsi dei semplici spettatori di quello che si scrive. È una strana sensazione: eccitante ma allo stesso tempo inquietante. Ti sembra di non avere davvero il controllo di quello che sta accadendo nel libro, di non riuscire a decidere per i tuoi personaggi, come se fossero loro a dettarti quello che devi scrivere. Ammetto che mi era già capitato, ma con due scene in tutto. Sono sempre stato più il genere di scrittore che controlla i suoi protagonisti, perché riflettere a lungo prima di mettermi davanti al computer è un po’ una mia caratteristica distintiva.


      In ogni caso, qualsiasi sia la causa di questo strano flusso, poco m’importa: sono secoli che non riesco a scrivere qualcosa con questa naturalezza. E non voglio fare nulla per interrompere il processo creativo.


      Vado avanti tutta la notte, alternando la scrittura, il vino e il libro di Laurel. E alla fine, quando a New York sta per sorgere l’alba, mi trascino in camera da letto e quasi svengo dalla fatica. Il mio ultimo pensiero coerente è che se mi dovessero trovare stecchito, verrei ricordato per sempre come il tizio, vincitore del premio Pulitzer, sul cui pc c’era l’incipit di uno stramaledetto romanzo d’amore.


      E sarebbe persino un buon incipit.


      Una settimana dopo quella notte di folle ispirazione, il conteggio delle mie parole è sempre lo stesso. Non sono riuscito a scriverne nemmeno una in più. Il mio sconforto è tale che non riesco a nasconderlo nemmeno a Norman quando lo incontro a pranzo.


      «Quindi, se ho ben capito, hai avuto una specie di folgorazione divina durata una sola notte?», mi chiede, riassumendo in poche parole il tutto. È scettico, evidentemente. Ha motivo d’esserlo.


      Estraggo dalla tasca del mio soprabito un mucchio di fogli spiegazzati. «Tieni, leggi qui», lo supplico nervoso. Per giorni e giorni ho provato a ricreare l’atmosfera di quella serata in cui io e l’ispirazione siamo di nuovo entrati in contatto, ma del tutto inutilmente. La bastarda si rifiuta di bussare alla mia porta.


      Ho finito il libro di Laurel nonché tutte le bottiglie di vino rosso presenti in casa mia, ma senza mai riuscire a ricreare il miracolo della scrittura. Le uniche cose che ho guadagnato in questi disperati tentativi sono un mal di testa feroce e delle occhiaie inquietanti. Mi scambierebbero per una maschera zombi, se Halloween non fosse appena passato.


      Norman cerca di raddrizzare i miei fogli e si concentra per leggere le prime pagine. Siamo nel bel mezzo di un locale davvero caotico, ma io ho del tutto smesso di fare attenzione al rumore o alla gente. Sto fissando Norman leggere con avidità una pagina dopo l’altra, aprendo gli occhi durante i passaggi più significativi. Alla fine, dieci pagine dopo, abbassa i fogli e mi scruta meravigliato. «Accidenti Aidan, questa roba è buona…», mormora colpito. Il suo tono è così incredulo che non riesco a non sorridere. In effetti mi sono meravigliato io per primo del risultato.


      «Incredibile, vero?»


      «Ed è una storia d’amore!», ride Norman scuotendo la testa.


      «Calma. Al momento non è ancora niente. Solo dieci pagine di un vorrei ma non posso».


      L’espressione di Norman si rabbuia all’istante. «In che senso non puoi? Tu devi, nel caso non ti fosse chiaro!».


      «Mi è così tanto chiaro che sono quasi morto per avvelenamento da vino e da pessimi romanzi rosa nel tentativo di replicare il miracolo…», gli confesso.


      Norman scoppia a ridere. «Tu che leggi romanzi rosa è qualcosa di inimmaginabile, in effetti».


      «Sì, anche per me. Vedi cosa non si fa per riuscire a scrivere due pagine?».


      Non mi sfugge che il mio amico mi stia versando solo acqua da quando sono arrivato. Forse ha ragione lui.


      «Dimmi ancora una volta tutto quello che hai fatto quel giorno», mi esorta.


      «Lo sai benissimo cos’ho combinato: per lo più ho litigato con Laurel», mi esce di bocca.


      «Laurel…», ripete Norman con uno strano tono. «Ora che ci penso, quello che hai scritto riguarda in un certo senso il vostro primo incontro, no?»


      «Molto, molto romanzato», cerco di sminuire la cosa. «Stavo cercando di dimostrare che non c’è assolutamente niente di epico in un romanzo d’amore. Che anche un banalissimo e stupidissimo incontro può essere trasformato in altro, se chi scrive sa il fatto suo». E io sto chiaramente sottintendendo, nemmeno in modo troppo sottile, di saperlo fare eccome.


      «Be’, qualsiasi sia stato il tuo motivo iniziale, l’esito è comunque brillante. L’incontro tra Adam e Delilah è provocante, sensuale e molto stuzzicante. E a proposito di questo, devi proprio chiamarla Delilah?», mi chiede con espressione corrucciata. «Non potremmo evitare le provocazioni evidenti?»


      «Normy, per caso sei impazzito e hai scambiato me per quello maturo?», gli rispondo.


      Il suo volto è una maschera di comica disperazione. Conosco quest’uomo dall’università e ormai so alla perfezione come ragiona.


      «Quanti anni hai? Ancora due?», tenta di provocarmi.


      «Vado per i trentacinque. Esattamente come te», gli ricordo.


      «Sì, ma io sono cresciuto».


      Fingo di rifletterci. «Immagino dipenda dall’argomento di cui stiamo discutendo. Certo, ora vai in giro tutto serio e vestito peggio di mio padre, ma crescere non vuol dire mettersi un panciotto. Normy, i tre pezzi sono ammessi solo per gli over settanta e pensavo che tu lo sapessi», lo stuzzico quanto basta perché nei suoi occhi azzurri si accenda una luce. Provocare Norman non risolverà i miei problemi d’ispirazione, ma almeno è molto, molto divertente.


      «Aidan, non cambiare argomento. Stavamo parlando della scelta del nome Delilah…».


      «Bellissimo nome, non trovi? Molto adatto a una che aspira a fare la pornostar», rispondo con totale innocenza. Per qualche misterioso motivo a Norman va di traverso l’acqua che stava bevendo e inizia a tossire come un dannato.


      «Non osare dire a Laurel una cosa simile!», mi avverte minaccioso.


      «Chi, io? Ma quando mai…».


      «Aidan, non sto scherzando. Non fare sciocchezze. Anche perché, nel caso non ti fosse chiaro, Laurel è la soluzione a tutti i tuoi problemi».


      Interessante punto di vista, dal momento che a me era parso più che altro che lei fosse la causa scatenante di questi spiacevoli episodi. Lo fisso invitandolo implicitamente a proseguire.


      «Fai due più due Aidan. Hai scritto di un episodio che vi riguarda, che vi è accaduto».


      «Romanzato!», gli ricordo con particolare enfasi. Non vorrei che si facesse chissà quali strane idee a riguardo.


      «Romanzato o meno, è lei che ti ha ispirato», afferma con una sicurezza tale che per un attimo rimango in religioso silenzio. Sto aspettando che mi dica che mi sta prendendo per i fondelli. Ma Norman rimane a osservarmi mentre elaboro l’idea. Del tutto folle, evidentemente.


      «La gente disperata prova tutte le strade prima di scartare un’ipotesi», mi suggerisce con voce suadente. Che gran bastardo…


      «Normy, Laurel Miller è una palla al piede così grande che la cosa ha dell’incredibile. Imporle la mia compagnia sarebbe assurdo».


      «No, se ti servisse a scrivere. Quelle sono le prime dieci pagine decenti che mi hai presentato dalla notte dei tempi. E tu cosa vuoi fare? Lasciar perdere solo perché per una volta una donna non è caduta ai tuoi piedi?». Inarca un sopracciglio e rimane in attesa di una mia reazione.


      «C’è un motivo per cui mi ricordi in continuazione che mi ha mandato al diavolo, oppure è semplice cattiveria?».


      Il mio agente scoppia a ridere. «Confesso che potrebbe essere un sapiente mix di motivazioni nobili e altre decisamente meno. Ricordi, hai mezzo milione di incentivi per tentare almeno la carta Laurel».


      Sì, mezzo milione di motivi. «Laurel non mi starà mai a sentire».


      Norman mi osserva compiaciuto di quello che sta per dirmi ancora prima che le parole gli escano di bocca. «Allora bisognerà vedere quanto saprai supplicare».


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 6

      



      Laurel


      Per quanto mi riguarda il mattino è in assoluto il momento più fecondo per scrivere. I miei segreti sono la mente lucida, il fisico riposato e l’assenza di gente che mi possa interrompere.


      In genere all’ora in cui io inizio a macinare pagine la maggior parte di loro non ha nemmeno connesso il cervello. Può sembrare banale, ma nell’epoca in cui telefonate e messaggi non fanno altro che distrarci dalle cose importanti, il silenzio e la concentrazione sono essenziali. Altro che ispirazione divina…


      Che io non ami le interruzioni è risaputo. E prima delle dieci del mattino non voglio nemmeno sentir volare una mosca. Quindi, a maggior ragione, non sopporto di essere distratta dal suono del citofono. Cosa vogliono da me alle nove del mattino?


      Quando il mio portiere mi informa che c’è una consegna che deve essere espressamente ritirata da me sbuffo, perché sto perdendo del tempo prezioso che invece avrei potuto dedicare al mio meraviglioso personaggio maschile. Pieno di difetti, sia chiaro, ma con del potenziale. Per qualche strano motivo non mi sono mai divertita tanto a maltrattare un mio protagonista. In questa fase iniziale del mio libro è ancora una testa di cavolo, ma ho in serbo per lui un difficile percorso di maturazione caratteriale.


      Chiaramente è solo finzione. Nella vita reale la gente come il mio affascinante e immaginario uomo piratesco è destinata a non evolversi mai.


      Il bello dei romanzi è anche questo: aiutano le donne a sperare. Sebbene – questo lo devo ammettere – le statistiche non siano dalla nostra. Per mia fortuna pare che l’eccesso di realismo non impedisca comunque di inventare storie memorabili. Perché, qualunque cosa dica il signor Pulitzer, io non creo affatto irrealistiche aspettative nelle mie lettrici! Preferisco pensare di aiutarle a evitare certi bidoni. Numerosi bidoni.


      Apro la porta del mio appartamento in attesa della consegna del fattorino, poco più che un ragazzino. Mi fa firmare la ricevuta digitale sul tablet e poi mi passa quello che a tutti gli effetti è un enorme mazzo di fiori. Anzi, enorme non rende a sufficienza l’idea. I fiori, oltre a essere un milione, rappresentano tutte le sfumature possibili e immaginabili del rosa. Chi diavolo si sognerebbe mai di mandare qualcosa di simile a me?


      «Sicuro di non aver sbagliato consegna?», domando al ragazzo con un leggero scetticismo.


      Inutile a dirsi, non sono solita ricevere fiori di alcun tipo. «Laurel Miller, no?», chiede conferma il giovane.


      «Sì, sono io». Che sia un caso di omonimia?


      «Be’, allora sono per lei. Bei fiori, tra l’altro», mi dice prima di girare i tacchi e scomparire.


      Dopo aver richiuso la porta rimango a osservarli. Sì, colore a parte, è un mazzo così pretenzioso che non mi viene in mente un solo essere umano che potrebbe avermeli mandati. Che sia un bel gesto da parte del mio editore? È capitato che di tanto in tanto mi mandassero qualcosa per festeggiare l’uscita di un libro o una certa posizione in classifica, ma mai niente di così grande e vistoso. Devono aver deturpato un intero giardino botanico per trovare fiori così perfetti e tanto profumati.


      Mi incammino alla ricerca di un vaso e solo dopo averli immersi nell’acqua mi accorgo della presenza di un biglietto. Il testo recita: «Il rosa è il mio nuovo colore preferito. AT».


      I miei occhi si spalancano per la sorpresa. Non può assolutamente essere…


      In quel preciso momento il mio cellulare inizia a squillare. Ma questa cos’è, una congiura?


      Dal momento che non conosco il numero, non posso fare altro che rispondere. Sono educata contro il mio interesse. «Pronto?», scandisco con cautela.


      «I fiori sono di tuo gradimento?», mi domanda la voce di Aidan Tyler. È deprimente, ma l’ho riconosciuto subito. Se sto interpretando correttamente il suo tono, pare molto soddisfatto di sé.


      Per un attimo non so bene cosa rispondergli. La verità? Mentire spudoratamente? «I fiori sono splendidi. Ma eccessivi. E il rosa non è il tuo nuovo colore preferito. Non riuscirai a convincermi di una follia simile nemmeno tra un milione di anni».


      «E invece sì…».


      «Anche perché io odio il rosa», gli rivelo con una risata.


      Questo pare finalmente riportarlo con i piedi per terra. «Scusami? Ma è impossibile! Tutte le donne amano il rosa!».


      «Io no, mi spiace. L’ho sempre detestato». E non sto nemmeno mentendo. Detesto profondamente il rosa dalla notte dei tempi. Per essere più precisi, da quando mia madre mi ha costretto a indossare a quattro anni un ridicolo costume rosa da principessa. Inutile a dirsi, anche le mise da principessa non sono mai state nella parte alta della mia classifica di gradimento.


      «Nel caso non te ne fossi accorta, tutte le tue copertine sono una variazione sul tema del rosa», afferma sicuro.


      «E tu come fai a saperlo?», gli chiedo sinceramente curiosa. «Ne hai vista solo una».


      «Io… io… conosco come funziona l’industria!», balbetta. Non mi ha convinto, sia chiaro.


      «A costo di essere brutale, no, non la conosci. A malapena sai di cosa si parla quando si tratta di editoria tradizionale, avendo tu pubblicato un solo libro…».


      «Che tu mi sbatta in faccia il numero delle mie opere è casuale oppure voluto?», chiede offeso.


      «Chiaramente voluto. E non è opere al plurale. Bensì singolare, Tyler. Pensavo che la grammatica fosse ben nota a un premio Pulitzer». Non resisto dal prenderlo in giro. Il pallone gonfiato se lo merita.


      «Ti ho appena mandato il mazzo più grande che sia mai stato regalato e tu mi ringrazi in questo modo?», si stupisce.


      «Ma per chi mi prendi? Per una stupida sciacquetta senza memoria? Le cose che mi hai detto l’ultima volta che ci siamo visti sono ancora tutte ben impresse nella mia mente. A proposito, cosa vuoi signor Pulitzer?»


      «Chi, io? Niente! Da quando in qua un uomo non può più mandare un mazzo di fiori a una donna?».


      È bravo, questo glielo devo concedere, ma io sono meglio di lui. «Da quando questo è il mondo reale. I romanzi sono solo romanzi, Tyler».


      «Così incredibilmente cinica per essere una scrittrice di rosa…», mormora perplesso.


      «Sì, be’, tu lo chiami cinismo. Io realismo».


      «È perché sei ancora zitella?».


      Sbatto le ciglia perplessa. Davvero ha usato una parola così infelice? «Zitella? Cosa sarebbe questo, il 1800? Le donne non sono più zitelle da un pezzo! Single convinte, al massimo», gli ricordo. «Anche perché, se io sono una zitella, tu cosa diavolo saresti?»


      «Un bad boy seduttore, ovvio», ride.


      «Non per essere cattiva, ma le tue capacità seduttive sono piuttosto discutibili».


      «Sei l’unica a pensarla così».


      «Sì, ma sono pur sempre quella con cui stai parlando in questo momento. Volontariamente, vorrei ricordarti. A proposito, come hai avuto il mio numero di telefono?».


      Mi pare di sentirlo sbuffare. «Norman, ovvio. E nella mia testa ti saresti dovuta sciogliere come burro nelle mie mani, di fronte a un mazzo di fiori simili».


      Sorrido mio malgrado. Tanto non avrà modo di scoprirlo. «Intendi di fronte a un mazzo di fiori di un colore che detesto?». E scoppio a ridere.


      «Non potevo saperlo», mi ricorda sospirando.


      «Lasciamo perdere per un attimo il colore e torniamo al nocciolo del problema: cosa diavolo vuoi, Tyler?», ripeto una seconda volta. Non mi sta sfuggendo il fatto che stia cercando di confondere le acque. Deve avere in mente un piano. Chiaramente diabolico.


      «Vederti», risponde senza alcuna esitazione.


      «No, non vuoi vedermi», affermo con altrettanta certezza. «A meno che non sia per scusarti…».


      Lo sto stuzzicando per vedere fino a dove è disposto ad arrivare. Pare non molto avanti.


      «Devo proprio scusarmi? Io?», chiede quasi oltraggiato.


      «Sì, be’, fino a prova contraria sei tu quello che ha insultato in televisione me e tutte le donne che prendono in mano un romanzo rosa…».


      «E infatti ti ho mandato un mazzo di fiori. Ho fatto un gesto!», mi fa notare esasperato.


      «Hai fatto altrettanto per ogni donna che hai insultato oltre me?»


      «Laurel, stai tirando la corda», mi avverte abbassando il tono. È oggettivamente sexy.


      Ma anche oggettivamente un idiota.


      «Vedi che incontrarci sarebbe una pessima idea? Io ti innervosisco, confessalo».


      Questa volta la sua imprecazione si sente forte e chiara. «Laurel Miller, cosa devo fare per vederti?», domanda adirato. Non è affatto abituato a un no. La parte crudele della mia personalità si sta divertendo come non accadeva da secoli, se proprio devo essere sincera.


      «Non so, prova a chiederlo come regalo nella letterina per Babbo Natale», gli rispondo senza battere ciglio e riattacco il telefono.


      Il mondo è proprio pieno di teste di cavolo con ego ipertrofici. Molto meglio tornare alla scrittura e al mio eroe, che maturerà a suon di prove. Per Aidan Tyler non c’è speranza.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 7

      



      Aidan


      «Si rifiuta di vedermi!», esclamo con particolare veemenza mentre sono seduto nell’ufficio di Norman il giorno seguente. Seduto… per modo di dire.


      E lo so che mostrarmi così colpito dal rifiuto di Laurel non fa parte del mio personaggio, ma la telefonata mi ha lasciato in bocca un sapore decisamente amaro. Al momento sono troppo indignato per fingermi il solito gradasso.


      Lui non batte ciglio di fronte alla mia agitazione, come se si fosse aspettato esattamente un simile esito degli eventi. «Sì, be’, io non ti avevo detto che sarebbe stato facile…», mi ricorda perfido. «È suo diritto mandarti al diavolo. Hai fatto la figura del gretto maschilista durante quell’intervista. E, a proposito di questo, attenzione alle donne che incontri: da quando hanno trasmesso la vostra intervista, sei il ricercato numero uno di tutte le amanti dei romanzi rosa d’America. Che sono tante, nel caso ti fosse sfuggito», mi ricorda sadico.


      Lo fisso preoccupato. «Davvero? Io? E Trump allora?»


      «Lascia perdere Trump, ora: lui le donne le insulta tutte senza fare eccezioni o favoritismi. Non solo quelle che leggono rosa», risponde sarcastico. «Tu, invece, le hai dipinte come un gruppo di disperate senza una vita. Ricordi?».


      Mi passo una mano sul volto. Come se potessi mai dimenticarmelo… «E ora come mi riscatto?»


      «Scrivendo uno stramaledetto libro che parla d’amore! Diremo che hai avuto modo di riflettere e che hai compreso quanto importante sia…».


      «Davvero? Ho capito improvvisamente l’importanza dell’amore?», gli chiedo ironico.


      «Aidan, la figura barbina è tutta farina del tuo sacco. Senza contare la mezza affermazione sull’estrema facilità di scrivere un romanzo d’amore…».


      È brutto da confessare, ma ogni tanto il mio personaggio prende il sopravvento sul mio vero io senza che riesca a fermarlo in tempo, senza che riesca anche solo a ragionare sull’opportunità. Temo che la mia voglia di provocare mi sia davvero sfuggita durante l’intervista.


      «Ma tu, in tutta sincerità, cosa pensi della narrativa femminile?», gli chiedo dopo aver meditato per qualche attimo sulla mia disperata situazione.


      Norman sbatte le ciglia confuso. «Cosa c’entra adesso il mio punto di vista?»


      «Sei un uomo, eppure rappresenti molte più scrittrici che scrittori, a giudicare dal colore dei libri nella tua libreria. E non solo, ma leggi anche in anteprima tutti i romanzi. Per quel che ne so, magari fai loro anche da psicologo…».


      «Spero con effetti migliori di quelli che ho su di te».


      Gli lancio un’occhiataccia ma preferisco tornare alla carica su quello che al momento mi interessa maggiormente. Norman vorrebbe dare l’aria di essere una persona neutra, quando si tratta di generi letterari. Immagino sia necessario, se si vuole fare con convinzione un mestiere come il suo. Ma la mia domanda non è stata fatta tanto all’agente, quanto all’amico di vecchia data. Sono davvero curioso di conoscere il suo punto di vista. «Insomma, cosa pensi davvero del genere?», riprovo a domandargli.


      Norman sbuffa. «Che è appunto un genere! Secondo te cosa pensano le donne dei libri tutta azione e sindrome da supereroe che leggono spesso gli uomini?»


      «Che siano superficiali?», faccio un’ipotesi che reputo piuttosto credibile.


      «Pensano ben di peggio. Ma lasciamo perdere ora le divisioni tra mondo maschile e quello femminile. Davvero, purché la gente legga, cosa vuoi che mi importi del resto? E tu non cercare di confondere le acque: qui si sta parlando del tuo libro, non di quello degli altri!».


      Sempre questo maledetto libro. Non ho mai odiato così intensamente qualcosa che neppure esiste. «Ecco, a proposito del mio libro, non è che potresti mettere una parola buona per me con Laurel?».


      Norman è sul punto di scoppiarmi a ridere in faccia. «Chi, la donna che sostieni essersi scelta un nome da pornostar come pseudonimo?», mi ricorda senza pietà.


      «Non ho detto proprio così…».


      Ma il mio amico ha una memoria eccezionale, purtroppo per me. L’ha sempre avuta, anche quando eravamo all’università insieme. Sospetto abbia un’area del suo brillantissimo cervello unicamente preposta a memorizzare le stronzate che mi escono di bocca.


      «Pensa, non ti vuole vedere e non ha nemmeno sentito tutto quello che avevi da dire sul suo conto…».


      Per come la vedo io, Laurel ha sentito anche troppo. «Tu sai meglio di chiunque altro che ogni tanto sparo un sacco di sciocchezze».


      «Appunto. Motivo per cui non voglio assolutamente entrare in questa vostra faida».


      Ma non può! È mio amico! «Ma se sei stato tu a dirmi di provare! Che era probabilmente lei la mia fonte d’ispirazione e altre sciocchezze simili…».


      «Perché, hai scritto altro?», mi chiede con gli occhi che brillano di soddisfazione.


      «No, certo che no».


      «E allora supplicala! Il tuo problema è che manchi totalmente di immaginazione! Dovresti imparare dalle signore del rosa. Hai sempre scritto maledettamente bene e ne sei fin troppo cosciente, ma se si tratta di improvvisare, sei un asino».


      Lo fisso offeso. «Davvero? Asino?»


      «Sì, e ora esci di qui perché non ho altro tempo da perdere. Non posso dirti cosa fare con Laurel perché non sono io quello che ha combinato questo casino. Ci sei dentro? Bene, tiratene fuori. E considerala un’occasione di crescita», finisce di rimproverarmi.


      «Ma io odio crescere…», mormoro sofferente.


      Mi fissa con un’espressione così glaciale che decido di lasciar perdere. Oggi mi pare particolarmente di cattivo umore, a essere sinceri. Voglio dire, lo era già prima che io mettessi piede qui dentro. «Senti Normy, perché non vieni domani sera a cena dai miei? Mi hanno incastrato e sai quanto io detesti andarci da solo», gli propongo all’improvviso. Norman adora i miei genitori, perfettamente ricambiato, e una serata casalinga potrebbe fargli bene.


      Dal suo volto vedo che è tentato, ma qualcosa lo frena. «Ho un sacco di lavoro…», cerca di convincere entrambi. Non che non ne abbia – Norman è sempre impegnato – ma spesso mi sono domandato se si tratti davvero di questioni inderogabili o se non sia lui a riempirsi forzatamente la vita, in modo da non sentire la mancanza di altro. «Tua sorella non è mai molto felice di vedermi», confessa a disagio.


      Ah, il problema è Alex? «Non credo sarà presente. Mia madre mi ha detto che forse ha un mezzo impegno con uno dei suoi spasimanti…», lo rassicuro ridendo.


      Ma invece di ridere insieme a me, Norman si irrigidisce oltre il suo solito.


      Va detto che mia sorella e il mio migliore amico hanno sempre avuto uno strano legame. Dove strano sta per non ci capisco un’acca e non sono affatto sicuro di volerci capire qualcosa. Alex è più giovane di noi di nove anni e da quando conosco Norman, il loro rapporto ha avuto varie fasi. Negli anni dell’adolescenza mia sorella aveva infatti sviluppato una tremenda cotta per lui. A livelli così esagerati che ero quasi imbarazzato per lei. È abbastanza un classico, sia chiaro: ragazzo molto più grande, amico del fratello, che viene visto come una specie di modello di perfezione. C’è da dire che Norman è sempre stato piuttosto perfetto. Ma in genere le ragazzine crescono e superano del tutto certe ossessioni, arrivando a ridere delle loro infatuazioni. Ecco perché non ho mai dato troppa importanza alla cosa: stavo solo aspettando che Alex maturasse, in modo che i rapporti tra tutti noi tornassero a essere sereni.


      Ma Alex, che è una creatura piuttosto determinata, è riuscita a passare negli anni da un innamoramento ai limiti del ridicolo a una rabbia altrettanto insensata. Diciamo che di questi tempi, se c’è anche solo la minima possibilità di fare uno sgambetto al mio amico, lei non perde occasione. Anzi, al massimo la crea.


      E il povero Normy? Be’, lui sopporta. Non so se lo fa per quieto vivere oppure perché ha la coscienza sporca. È una di quelle domande scomode che non gli ho mai fatto, perché l’amicizia tra uomini è molto diversa da quella femminile. In primis perché stiamo parlando di mia sorella, e poi perché gli uomini non sentono davvero il bisogno di raccontarsi proprio tutto. Siamo essenziali. Ci limitiamo a esporre le poche cose che contano sul serio. Norman, in particolar modo, ha fatto del non esporsi quasi mai la sua filosofia di vita. In parte è carattere e in parte deriva dalla sua storia personale, ma è così e io non ho mai voluto che fosse diverso. Tuttavia, pur nella nostra evidente diversità caratteriale, sia io che Norman sappiamo senza ombra di dubbio di avere una spalla su cui contare, quando il momento lo richiede. Ed è questo quello che conta.


      «Tua sorella non è un problema», mi dice con espressione tumultuosa. Uh, e pensa se lo fosse…


      «Hai bisogno di svagarti e ridere un po’. Non vuoi essere presente quando i miei inizieranno a dirmi le peggiori cose?», lo tento sapendo di andare a colpo sicuro.


      La sua espressione si fa interessata. I miei sono incredibilmente divertenti, se non ti chiami Aidan Tyler. Ma se invece lo sei, be’, allora sono cavoli amari e rimpiangi di non essere ancora in esilio in California.


      «Sì, forse sì», cede con un sospiro finale.


      «Allora è deciso. Niente storie».


      «E tu pensa a come vincere le resistenze di Laurel!», mi ricorda prima che esca dalla stanza.


      Alzo il pollice per rassicurarlo, ma dentro di me sono molto, molto meno fiducioso. Per chi diavolo mi ha preso, per uno che fa miracoli?


      I miei genitori vivono da sempre a Brooklyn, in un bell’appartamento in una zona residenziale. Mio padre ha lavorato a lungo in campo finanziario e da pochi mesi ha deciso di appendere le scarpe al chiodo per annoiarsi, mentre mia madre insegna ancora letteratura inglese in un college di Manhattan. Visti con occhi disinteressati sono una bella coppia: chiassosa, litigiosa, particolarmente sadica quando si tratta del loro primogenito.


      «Allora, perditempo…», mi apostrofa mio padre non appena ci sediamo a tavola. «…Stai ancora facendo finta di essere uno scrittore oppure hai intenzione di trovarti un lavoro serio?». Come potevo immaginare, non ha aspettato nemmeno l’antipasto per iniziare a maltrattarmi.


      Prima che il successo mi facesse a pezzi ero un giornalista, ma la differenza tra quello che mi pagava il giornale e quello che mi era arrivato con un solo romanzo pubblicato era così abissale, che mi ero convinto che dare le dimissioni fosse la mossa migliore. Anzi, geniale.


      Non che ne vada fiero, ma ero arrivato a sentirmi quasi troppo importante per scrivere semplici articoli, senza contare che con due lavori ero perennemente stanco, sempre sull’orlo del baratro. Non dormivo mai: di giorno scrivevo per il giornale e la notte rimanevo sveglio per terminare il mio romanzo. Dopo mesi e mesi di una simile vita d’inferno, visto il notevole successo ottenuto, ho sbattuto la porta del giornale con atteggiamento piuttosto altezzoso. Sì, sono sempre stato poco furbo. Pensavo sul serio che il mio brillante intelletto avrebbe prodotto chissà quali altri capolavori. Mi vedevo occupato a pubblicare un libro dopo l’altro, a raccontare storie memorabili, a fare la vera vita dello scrittore. Cinque anni più tardi, posso affermare senza ombra di dubbio che mi ero del tutto montato la testa. Forse il primo libro sarà anche l’unico. E forse ha ragione mio padre ed è ora che mi cerchi un lavoro.


      Mi rigiro nervoso sulla sedia, non sapendo bene cosa rispondere. Accanto a me Norman mi sta lanciando occhiate di odio perché non solo Alex è presente a questa cena, ma ha pure portato un ragazzo. Non mi ricordo bene il suo nome, nonostante ce lo abbia presentato ma, davvero, perché fare la fatica di memorizzare il nome di un tizio che non vedremo mai più? Mia sorella è così, una conquistatrice seriale che miete vittime. Ha dalla sua sia l’intelligenza – è una geologa estremamente capace – sia l’aspetto fisico: capelli neri lunghi e mossi, gli occhi chiari di mia madre e una pelle perfetta. Gli uomini non possono fare a meno di notarla. È un vero peccato che lei non si decida a sceglierne finalmente uno e risparmiarci la fatica di dover intrattenere ogni volta una faccia nuova. Lo so, lo so, non sono la persona migliore per fare critiche simili, ma almeno io non porto mai nessuna a cena. Voglio, dire, non sono così masochista…


      «A dire il vero sto scrivendo», provo a convincere i presenti, me compreso.


      Dalla bocca di mio padre esce un chiaro suono di derisione. «Sono anni che tu stai scrivendo…», mi ricorda senza pietà mentre taglia l’arrosto.


      Sì, mi rendo conto che tecnicamente è nel giusto. Ma dove diavolo è finita l’empatia nei confronti dei propri figli?


      «Ah, ma questa volta ho un buon presentimento. Potrebbe venirne fuori qualcosa di dignitoso». Cerco di non mostrarmi offeso. Con il tempo ho imparato a mandar giù un sacco di rospi.


      Certo, in California trovare il giusto distacco emotivo dalla mia famiglia era più facile, ma io sono un osso duro. Posso farcela anche trovandomeli davanti.


      Norman mi osserva con una strana espressione ma io faccio finta di niente: fino a prova contraria dieci pagine sono meglio di zero.


      «Norman?», chiede subito conferma mia madre. Avrei potuto scommetterci: in questa casa il mio amico gode di una considerazione ben più alta della mia. È quasi un bene che Alex non lo sopporti, serve a riequilibrare la situazione.


      «Sì, sta scrivendo. Ma si è già bloccato», gli svela il traditore. «Tuttavia, potrebbe anche sbloccarsi, se solo s’impegnasse».


      Impegnarmi? Mi trattengo dall’alzare gli occhi al cielo.


      «E come?», chiede mia madre. Da notare che non sta chiedendo niente a me, è sempre e solo interessata all’opinione del nostro grande esperto.


      «Il mio parere professionale è che la sua ispirazione momentanea dipende dall’aver conosciuto una persona…», svela sibillino.


      «Intendi dire una donna», afferma con un ghigno mio padre.


      «Ma Aidan incontra donne in continuazione…», esclama Alex ridendo. Ora ci si mette anche lei? L’unica che di solito era dalla mia parte.


      «Da che pulpito», borbotto a bassa voce. Alex mi sente ma fa finta di niente.


      «Il vostro deve essere un problema familiare», commenta Norman. Mia sorella lo incenerisce all’istante.


      «In ogni caso, questa volta potrebbe essere diverso: è un interesse di tipo letterario», va avanti il mio amico.


      «Ah sì? In che senso?». Mia sorella si sporge curiosa nella mia direzione. In genere finge sempre di non vedere Norman, ma oggi la curiosità deve aver prevalso sull’antipatia.


      «Nel senso che ho conosciuto la famosa Delilah Dee», mi intrometto. Tutto sommato è meglio che racconti com’è andata dal mio punto di vista, invece che affidarmi agli altri.


      «Ma dài? Io e la mamma siamo grandissime fan! Quella donna è un genio!».


      Osservo mia sorella con palese disgusto. «Tu? Miss femminismo duro e puro? Tu leggi rosa?».


      Lei scrolla le spalle senza alcun imbarazzo. «Guarda che il rosa si è evoluto negli anni, tanto che oggi è un vero e proprio manifesto del femminismo. Quello duro e puro, come lo chiami tu».


      «Senza contare l’importanza che ha avuto il genere nel processo di liberazione sessuale femminile», interviene mia madre.


      E io, che stavo portando la forchetta alla bocca, decido saggiamente di posarla sul piatto e attendere un minuto. Sentir parlare la propria madre del risveglio sessuale femminile non è un argomento che si sposa bene con l’arrosto. Inoltre, nel caso le fosse sfuggito, Delilah Dee non è esattamente Erica Jong…


      «Io sono sempre a favore, eh!», decide di intervenire l’amico senza nome di mia sorella. Finora era stato zitto. Farebbe bene a continuare nel suo mutismo.


      «Non avevamo dubbi Peter», mormora incredulo Norman, scuotendo la testa. Ah, lui il nome se lo è ricordato!


      «Be’, com’è Delilah? Una gran donna, vero?», mi interroga Alex entusiasta.


      «La tua Delilah odia ricevere mazzi di fiori rosa», mi lascio sfuggire, senza che abbia riflettuto a dovere sull’affermazione.


      «La stai corteggiando?», chiede interessata mia madre.


      Ma dove diavolo pensano di vivere? Nell’epoca Regency? «Io non corteggio proprio nessuno. È che ho avuto un piccolo disguido…».


      «Ah, la trasmissione di cui non ci avevi detto niente!», esclama trionfale mio padre. Sì, nel caso non si fosse capito, pare vivere per gloriarsi dei miei insuccessi. «Quella in cui hai insultato tutte le donne del globo!».


      «Adesso…», cerco di smorzare la cosa.


      «Te l’ho detto, Mitzi, che avremmo dovuto cercare l’intervista su internet dopo la segnalazione della vicina. Aidan non perde occasione per umiliarsi!». E scoppia a ridere.


      E poi la gente si stupisce che io sia andato ad abitare dall’altra parte del Paese… Sarei dovuto emigrare in Burundi, altro che costa Ovest. «Sì, appunto. Mi sono fatto un po’ trasportare dalla rabbia e ho detto alcune cose che non pensavo davvero», provo a giustificarmi.


      «Oh, ma tu pensi sul serio che il rosa sia un sottogenere che non merita alcuna considerazione», interviene mia sorella.


      La prossima volta che i miei vorranno invitarmi a cena, vedrò di farmi investire prima da un camion. Qualsiasi cosa è meglio di questo supplizio.


      «Grazie, Alex». Digrigno i denti per la frustrazione.


      «Non c’è di che». E mi sorride perfida.


      «Senonché ora anche Aidan sta provando a scrivere una storia d’amore», sgancia la bomba Norman.


      «Non sto affatto cercando di scrivere una storia d’amore, bensì un romanzo realistico che narri le vicende di un uomo e di una donna che si incontrano», preciso risentito.


      «Caro, quello si chiama storia d’amore», mi informa mia madre con condiscendenza.


      «No, non lo è», insisto. Mi faranno impazzire. «E comunque è pieno di scrittori di grande successo che raccontano storie d’amore».


      «Vero», ammette Norman. «E la cosa più curiosa è che in genere gli uomini sono pure più sdolcinati».


      «La vostra Delilah Dee, invece, è il cinismo fatto persona. E non la si può nemmeno avvolgere in un mantello rosa perché – testuali parole – lei odia il colore rosa. Non è un controsenso per una scrittrice del genere?»


      «Hai letto il suo libro, Aidan. Lo sai che Laurel in realtà è una scrittrice tutt’altro che zuccherosa. Le donne d’oggi sono d’acciaio, nel caso non te ne fossi accorto», borbotta Norman.


      Ma era proprio necessario far sapere a tutti i presenti che mi sono ridotto a leggere romanzi simili?


      «Laurel?», chiede confusa Alex.


      «Il vero nome della tua scrittrice preferita. O pensavi sul serio che fosse nata come Delilah?».


      Mia sorella scoppia a ridere. «No, in effetti non l’ho mai pensato. Chiunque le abbia suggerito uno pseudonimo così ridicolo dovrebbe vergognarsi». E fissa intensamente il povero Norman.


      «Per tua informazione, il nome Delilah glielo aveva trovato il suo primo agente, un vero idiota. Visto che nell’ambiente era già nota, ci è toccato tenercelo», la informa con tono glaciale.


      Se potesse, mia sorella lo pugnalerebbe con il coltello della frutta. Esattamente, che diavolo è successo tra di loro?


      «Scusami caro, dici di non corteggiarla ma le mandi fiori? E a lei è legata in qualche modo la tua ispirazione?», cerca di capirci qualcosa mia madre.


      «È… complicato…».


      Mio padre mi guarda per nulla convinto. «Con te lo è sempre».


      «Be’, semplice o complicato che sia, non potresti invitarla una sera a cena? Alex e io saremmo felicissime di conoscerla!».


      Metaforicamente parlando e non solo, nemmeno morto. Mi manca solo che la mia famiglia, per lo più convinta che io sia un idiota, venga a contatto con la donna che ha toccato con mano quanto lo sia davvero.


      «Vedremo…», rispondo molto, molto vago.


      Anche perché, prima di invitarla, dovrei trovare un modo per parlarci. Ma quale?


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 8

      



      Laurel


      Il mio portiere mi blocca non appena metto piede dentro l’atrio del palazzo, di ritorno dalla solita corsa tardo pomeridiana.


      «Signorina Miller, c’è qualcuno per lei», mi informa, indicando con gli occhi alla mia destra dove, su un tremendo divano di finta pelle blu, siede niente meno che Aidan Tyler. Pare rilassato e del tutto suo agio, come solo lui potrebbe essere, dati i nostri precedenti. La sfacciataggine non gli manca di certo. Io invece arrossisco, perché farmi trovare stanca e tutta sudata non aiuta granché una donna a sentirsi padrona della situazione. Questo svantaggio psicologico non mi piace per niente.


      «Ma chi è che corre a quest’ora?», mi domanda avvicinandosi con aria da predatore.


      «Una che la mattina scrive». Idiota.


      «La mattina dovresti dormire».


      «Per carità, ognuno di noi ha un proprio metodo, però, fino a prova contraria, il mio si sta dimostrando più efficace del tuo. Prova a mettere una volta la sveglia alle sei e poi ne parliamo», rispondo battagliera.


      Ma oggi dovevo proprio infilarmi la tuta più orrenda che ho?


      I suoi occhi si aprono sconvolti. «Alle sei? Ma tu sei fuori di testa… Posto che molto spesso sono solito scrivere la notte e andare a dormire all’alba…».


      «Che abitudine demenziale», lo interrompo senza pietà. «E poi ti stupisci di non riuscire a scrivere niente di decente. Se dormi in piedi il tuo cervello non ti aiuterà a trovare idee brillanti, non trovi?»


      «No, non trovo. Quello che vorrei fare, invece, è trovare un comune denominatore tra di noi, se mi fai salire un attimo». Mi scocca quello che lui crede sia un sorriso irresistibile. I suoi occhi lo indicano chiaramente. Per inciso, su chiunque altro quei boccoli scuri farebbero ridere, ma lui riesce nell’impossibile impresa di apparire assolutamente sexy. E quasi senza nemmeno sforzarsi. È ufficiale: odio gli uomini attraenti.


      Mentre io sto sudando come un cammello.


      Letteralmente.


      E ho il fiatone.


      La mia diffidenza nei suoi confronti è massima.


      Sto per mandarlo al diavolo quando mi accorgo che il portiere e la signora Lee, una vecchietta scorbutica e impicciona, che abita proprio sotto di me, ci stanno fissando con interesse. Ancora un po’ e uno dei due tirerà fuori il cellulare per filmarci. E, per quanto non veda l’ora di liberarmi del signor premio Pulitzer, forse sarebbe più saggio farlo nel mio appartamento. Senza contare che una piccolissima parte di me muore da giorni dalla curiosità di scoprire perché mi abbia mandato i fiori. O perché ora sia qui. Non è di certo perché è interessato a me. Ho poche certezze nella vita, ma questa è una. Gli uomini come Aidan, abituati ad avere donne che si prostrano ai loro piedi non appena schioccano le dita, non amano scalare le montagne. Non sono proprio abituati e non saprebbero da dove iniziare. Quindi, se incontrano anche la minima pendenza, cambiano idea come se nulla fosse e passano ad altro. Per loro il mare è pieno di pesci.


      «Ok, sali», acconsento a malincuore. «Ma hai due minuti per dirmi cosa vuoi e poi sei fuori, chiaro?»


      «Che donna glaciale», mi prende in giro mentre saliamo in ascensore. «E io che ero venuto per invitarti fuori a cena».


      Secondo lui sono davvero così poco intelligente? «No, grazie, mi sono già preparata da mangiare».


      «In questo caso potresti essere tu a invitare me», mi propone come se nulla fosse.


      Considerati i nostri precedenti, Aidan Tyler non è davvero così stupido da crederlo possibile. Quindi, è evidente che sta cercando di provocarmi in qualche modo. Mi chiedo con quale finalità.


      Tiro fuori le chiavi dalla tasca e apro la porta. «Prego, accomodati», gli dico senza entusiasmo.


      Mi segue dentro l’appartamento, facendo chiudere con un colpo secco la porta.


      Incastrata.


      Curioso, si prende il suo bel tempo per studiare ogni centimetro della mia sala. Non che ci sia moltissimo da vedere: un angolo cucina piuttosto essenziale, visto che non aspiro a diventare Martha Stewart, un grande tavolo che occupa buona parte dello spazio, e la mia postazione di lavoro. Infine, in fondo alla stanza un divano a due posti con un tavolino e un mobile per la televisione. Lo so che da me ci si potrebbe aspettare un po’ più di cura per l’arredamento visto che la gente, oltre a credere a certi stereotipi femminili quando si tratta di romanzi, lo fa pure per quel che riguarda l’arredamento, ma la verità è che sono totalmente disinteressata all’argomento. Arredare mi annoia a morte. Non sono proprio portata.


      «E io che mi aspettavo che fosse tutto a fiori o almeno nei colori pastello», mi prende in giro mentre avanza in direzione del tavolo. Sulla superficie sono sparsi vari appunti relativi al mio ultimo libro, in primis alcuni dettagli fisici del mio protagonista maschile che non ho alcuna intenzione di condividere con lui. Come ho detto a Julie, qualsiasi somiglianza fisica di Andrew, il mio protagonista, con Aidan Tyler, è assolutamente casuale.


      Gli strappo di mano il foglio prima che possa leggere qualcosa di compromettente. «Ti dispiace?», mi rivolgo a lui quasi ringhiando.


      «Andrew…», pronuncia con fare sensuale. «Anche se Aidan sarebbe stato un nome migliore».


      «Sì, be’, lo terrò a mente per un prossimo libro», rispondo sarcastica. «Quello in cui ghigliottinerò qualcuno».


      «Sai invece come si chiama la mia protagonista?»


      «Perché, ora hai anche una protagonista?», commento stupita. «Non sapevo avessi ripreso a scrivere».


      «Spiritosa… Ebbene sì, ho iniziato. E l’ho chiamata Delilah», afferma provocatorio.


      «Quando si dice il caso…».


      «Vero?». E sorride compiaciuto.


      Troppo, troppo compiaciuto perché possa lasciar correre. «E perché non sei a casa tua a scrivere, invece di importunare me?».


      Il sorriso perde un po’ del suo smalto. Non solo, Aidan mi si piazza davanti e mi afferra una ciocca di capelli sfuggita alla coda di cavallo. Io lo strattono e libero la ciocca prigioniera. Tra di noi non deve esserci il minimo contatto, sia chiaro.


      «Perché, cara Laurel, si dà il caso che io abbia un piccolo problema…».


      Cerco di rimanere seria ma la verità è che sto facendo una fatica incredibile a contenere l’ilarità. «Non ti devi preoccupare: ho sentito dire che le dimensioni non contano granché. Certo, io personalmente sono più dell’altra scuola… Hai presente? Meglio le cose grandi rispetto alle cose piccole». E poi scoppio a ridere.


      Per un attimo mi fissa incredulo, sbattendo più volte quelle sue lunghe ciglia nere, e poi scoppia a ridere a sua volta. Dannazione, proprio quando ero sul punto di accusarlo di essere privo di autoironia e liquidarlo come un perfetto imbecille!


      «Tu, Laurel Miller, sei proprio divertente! Non che la cosa mi stupisca, visto che il tuo libro era pieno di ironia piuttosto tagliente…».


      Questa volta tocca a me rimanere di sasso. «Hai letto il mio libro?». Temo che il mio tono fosse più colpito di quello che avrei voluto dare a vedere.


      «Sì, mi pareva giusto, visto che tu hai letto il mio».


      «Orripilato?», mi trovo a chiedergli mio malgrado, visto che né dal suo tono né dalla espressione riesco a dedurre un giudizio. Non so davvero per quale motivo gli stia chiedendo un parere. Voglio dire, Aidan Tyler non ha mai espresso null’altro se non scetticismo verso i romanzi rosa. Ed è un uomo: è risaputo che solo gli uomini piuttosto intelligenti riescono a liberarsi dei pregiudizi necessari per comprendere ed eventualmente apprezzare fino in fondo una storia d’amore.


      «Mi sarei aspettato molte, molte più lacrime. Una donna che non piange mai, signorina Miller? Davvero?», domanda con un sorriso impertinente.


      «Qualche altra banalità che ti aspetti dai miei libri, oltre alle protagoniste lacrimevoli? Che non vedrai mai, sia chiaro».


      «Il tuo libro è un curioso mix di frasi intelligenti e di luoghi comuni assolutamente banali», sentenzia.


      «Per esempio?». Che sia chiaro, la sua approvazione non mi interessa e nemmeno mi serve. Ma la curiosità ogni tanto prende il sopravvento senza che possa fare niente per fermarla.


      «Vogliamo parlare del protagonista maschile? Alto, biondo, statuario, con la pelle liscissima?», chiede alzando un sopracciglio scuro molto ben delineato.


      «L’eroe biondo e perfetto è l’incarnazione moderna del vecchio ma sempre attuale principe azzurro. Perché è chiaro che il rosa racconti favole. Favole moderne. Per caso i fumetti sui supereroi fanno diversamente? Io non credo proprio… E, se permetti, quando sogno, voglio farlo in grande. Non voglio la zucca ma la carrozza d’oro!», cerco di spiegargli con particolare veemenza.


      «Vedi, la grande differenza però è che i fumetti con supereroi volanti non pretendono di avere attinenza con la realtà, ma il rosa sì», mi fa notare soddisfatto.


      «Se permetti, la gente si innamora dalla notte dei tempi. E continuerà a farlo. Per cui, il genere rosa ha forti attinenze con la realtà. In ogni caso, molto più di Batman contro Superman». E così dicendo incrocio le braccia, mentre lui mi osserva divertito.


      «Non c’è niente di così speciale nell’innamoramento. Niente che valga la pena mettere su carta». Non mi è del tutto chiaro se lo stia dicendo solo per provocarmi o se lo creda davvero.


      «Non è vero: per chiunque di noi la realtà supererà sempre di gran lunga la finzione. L’amore è sempre epico. E ogni storia, anche quella che a te potrebbe sembrare la più banale, merita sempre di essere raccontata».


      In quel momento noto che un boccolo gli è caduto sugli occhi e dondola davanti a me con fare ipnotico. Mi domando come debba essere affondare le mani tra quei capelli. Se i boccoli sono morbidi oppure crespi.


      Aidan riflette a lungo sulle mie parole e alla fine scrolla le spalle. «Vedremo…», è l’unica concessione che mi fa. «Come ti ho detto, sto provando anch’io a scrivere una banale storia d’amore. Due persone banali, che si incontrano in un modo banale e che si innamorano nello stesso modo».


      «Insomma, tutto molto banale. Non sarà difficile scriverlo?», lo stuzzico, perché all’improvviso mi pare di aver capito il suo piccolo problema. Ha iniziato ma non sa assolutamente come andare avanti. E non perché la storia d’amore in sé sia davvero banale – come gli ho detto prima, non lo sono mai – ma perché per scrivere d’amore devi essere disposto a metterti nei panni dei tuoi protagonisti, devi credere che possa succedere. In un certo senso, devi innamorarti anche tu. Il segreto dei miei libri è che lo faccio tutte le volte. Alla fine di ogni romanzo sono anch’io un po’ innamorata.


      «Ecco, a questo proposito… temo di essermi bloccato dopo un inizio piuttosto promettente», mi rivela a disagio, massaggiandosi la mascella coperta da un accenno di barba scura. Non è uno che ama ammettere le proprie difficoltà, questo mi pare evidente. E non è nemmeno uno che ama farsi la barba con regolarità. Certo, ha dalla sua il fatto che l’immagine un po’ disordinata gli doni parecchio. Ti dà l’impressione di essersi appena alzato dal letto dopo aver fatto chissà cosa a chissà chi.


      «Non che non mi interessino le tue difficoltà…».


      «Però no, non ti interessano», intuisce ridendo. A dispetto di alcuni evidenti difetti, Aidan Tyler non è un idiota. O, almeno, non lo è tutto il tempo.


      «Anzi, non è nemmeno questione di interesse. Ma di tempo. Come potrai immaginare sono molto impegnata con il mio nuovo romanzo…».


      «E procede bene? Nessun intoppo?», chiede con voce speranzosa. Bastardo.


      «No, caro. La scrittura è tutta questione di volontà». E gli sorrido con convinzione.


      «Insieme a quella piccola sciocchezza chiamata talento…».


      «Sì, ma il talento è completamente inutile, se non è accompagnato da una volontà di ferro».


      Aidan mi fissa come se fossi una marziana, scuotendo persino la testa. «Tu mi vuoi dire che hai scritto dodici libri e non hai mai, dico mai, avuto un momento in cui non riuscivi ad andare avanti?». La sua espressione, palesemente incredula e a tratti orripilata, è quasi comica.


      «No, mai. Perché io sono una che si concentra».


      «Evidentemente…».


      «Anche sui piccoli dettagli». E non appena lo dico, mi ricordo che, per amor di precisione, qualcosa che mi abbia un po’ rallentato ci sarebbe. «Posso farti una domanda al volo?», gli chiedo all’improvviso, arrossendo.


      Lui solleva le sopracciglia, curioso. «Certo».


      «Ecco, un uomo come te, con i capelli così scuri, che tipo di petto ha?».


      Giuro, è solo lavoro di ricerca per il libro! Non ho mai descritto un protagonista maschile simile e non so bene come immaginarlo. Io sono sempre stata attratta da una tipologia di uomini ben precisa, sia nella vita reale che in quella romanzata. E i miei uomini sono biondi. Sempre. Niente peluria, sul petto come sul volto, niente disordine.


      «Petto? Hai detto petto?», ripete confuso.


      Ha motivo per dubitare di aver udito bene. Non so proprio da dove mi sia uscita una domanda simile. Ma ormai l’ho detto e tanto vale arrivare fino in fondo. Mai indietreggiare dopo aver fatto una mezza cavolata: solo i perdenti scappano.


      «Sì, hai presente… con peluria, senza peluria? Magari ti depili?», provo a ipotizzare, perché oggi gli uomini sono persino più glabri di noi donne. Oddio, penserà che sia una folle scrittrice di rosa. Cosa che in effetti sono, ora che ci penso…


      Aidan mi fissa a lungo e proprio quando sono certa che non mi risponderà un bel niente, con molta calma afferra l’estremità del suo maglione e lo solleva.


      Come se nulla fosse.


      Nel bel mezzo della mia sala.


      Lì sotto nasconde un petto notevole, ampio e perfettamente delineato, coperto da una peluria scura. Non molto californiano, ora che ci penso. Non riesco a reprimere un sorriso all’idea che Aidan Tyler sia molto più newyorkese di quello che vorrebbe confessare.


      I miei occhi seguono il percorso tracciato sul suo corpo: attraversano i suoi addominali e infine si bloccano sulla cinta dei suoi jeans. Maledizione, proprio ora che la cosa si stava facendo interessante…


      Sono a tanto così dal tendere una mano nella sua direzione.


      Siccome non tutti i neuroni mi hanno ancora abbandonato, sono perfettamente in grado di capire che la tentazione di sfiorarlo deve appunto rimanere una tentazione. Scrivo libri rosa, non pubblicazioni scientifiche. Il lavoro di ricerca non è richiesto nella mia professione.


      Il momento di stordimento iniziale si trasforma pian piano in rabbia: ma quale uomo al mondo si solleverebbe come se nulla fosse un maglione per mostrare i propri pettorali? Solo uno molto, molto sicuro di sé.


      «Ok, non ti depili», commento imbarazzata mentre lo invito a ricoprirsi. Sono arrossita mio malgrado e a lui la cosa non è sfuggita.


      «Lo so che di questi tempi gli uomini sono tutti più lisci del sedere di un neonato, ma io e la cera non andiamo molto d’accordo».


      Giuro, se ora dalla mia bocca esce anche una sola frase che lo rassicuri – in modo del tutto superfluo – sul suo sex appeal, mi prendo a randellate in testa.


      «C’è chi si rade. O chi si sottopone al laser», borbotto. Davvero, dovrei smetterla immediatamente di parlare di petti maschili e tecniche depilatorie. Non so cosa mi abbia preso. O forse lo so e preferisco continuare a fingere di non capirlo.


      «Pare che alle donne io piaccia anche così», si giustifica scrollando le spalle.


      Per quanto non ami ammetterlo, il mio protagonista maschile ha appena iniziato ad avere nella mia testa caratteristiche fisiche molto più delineate. Sì, un bel petto ampio, coperto da una peluria in cui affondare le dita e a cui aggrapparsi nei momenti più disperati…


      Si può avere una crisi di mezza età a trentatré anni? No, perché io mi sento un tantino destabilizzata. È bastato un petto nudo qualsiasi e non ho capito più niente…


      Per mia fortuna Aidan decide di averne abbastanza di giocare all’esibizionista e si riabbassa il maglione. Il gesto mi permette se non altro di tornare a respirare normalmente.


      Che mi sia di lezione: mai rivolgere domande personali a dei perfetti sconosciuti. La peluria è off limits.


      Tuttavia, se da un lato mi sto dando dell’idiota, dall’altro la mia fantasia ringrazia: sono sempre stata un tipo visivo. Nell’ultimo periodo avevo avuto a che fare con protagonisti maschili che francamente non mi facevano granché sospirare mentre scrivevo. Forse il problema risiedeva appunto nel loro essere molto eterei e poco terreni. C’è finzione e finzione, persino nella scrittura.


      Ecco perché la professionista che è in me ringrazia che ora Andrew abbia un volto e corpo ben precisi. Che mi piaccia o meno. Io, Laurel, in tutta sincerità non ho ancora deciso come mi sento a riguardo. Certo, su quel maledetto petto uno potrebbe anche strusciare il proprio volto…


      «Laurel?», mi sta chiamando Aidan. «Laurel, sei tra noi? Stai bene?», chiede ridendo.


      Bene? Stare bene è un concetto così relativo… «Sì, scusami. Stavo solo pensando al mio libro. E questa storia del petto è chiaramente ricerca. Solo ricerca», mi affretto a puntualizzare.


      Lui mi scruta senza esserne al cento per cento convinto. «Immagino che tu ora non faresti lo stesso, se io te lo chiedessi. Sto conducendo una ricerca sul colore della biancheria preferito dalle donne», si prende gioco di me.


      In effetti, questa gliel’ho servita su un piatto d’argento. Perché, purtroppo per me, è molto meno scemo di quello che si potesse pensare.


      «Senti, tu!», esclamo agitata.


      «Calmati, stavo solo scherzando», mi tranquillizza e mi fa l’occhiolino. «Ma, per amore del do ut des, anche tu potresti fare una piccola cosa per me».


      Più lui si ostina a usare l’aggettivo “piccolo” per ogni cosa, e più mi pare di comprendere che mi stia per arrivare una fregatura dalle dimensioni eccezionali. Giusto per rimanere in tema.


      «Tipo?», chiedo sospettosa. Ho drizzato tutte le mie antenne e lo fisso in modo per nulla amichevole. Mai fidarsi di gente come Aidan Tyler.


      «Potresti darmi il permesso di venire a scrivere qui, ogni tanto…».


      Una risata denigratoria mi sfugge non appena il mio cervello riesce a elaborare il significato delle sue parole. Beve? Si droga? Mi sta prendendo in giro?


      Sollevo lo sguardo, certa di vederci la mia medesima ilarità. Ma l’espressione dei suoi occhi scuri è così determinata che il riso mi si spegne sulle labbra in poco tempo. Merda, quest’uomo è serio…


      «Eh???».


      «Il mio libro potrebbe essere buono. Intendo, davvero buono. E io non ho tra le mani qualcosa di decente da così tanto tempo che quasi non mi ricordo come si fa. Devo seguire la strada che mi sta indicando il mio romanzo», mi spiega tutto agitato.


      «Scusami, mi stai dicendo che il tuo romanzo ti sta conducendo a me?», chiedo con il massimo dello scetticismo.


      «Così pare. Tu non puoi capire, ma da quando sono qui dentro ho già avuto idee su idee…». Faccio finta di non ricordare le “idee” che ho avuto io e vado avanti ad ascoltarlo. «Non so bene il perché, ma parlare con te accende in qualche modo la mia ispirazione».


      «Aidan, non per essere cattiva, ma accenderà la tua. Di certo non la mia».


      «Ma se hai detto e ripetuto di non aver affatto bisogno di ispirazione…», ribatte con un sorriso così innocente che una persona meno sveglia di me potrebbe cascarci. Dannazione, era sul serio attento a quello che gli stavo dicendo. Non so se esserne colpita oppure seccata.


      «Vero… Ma io ho una mia routine. Mi serve ordine per scrivere, non voglio che il mio spazio venga invaso!». Ormai sono in piena modalità panico: mi ha trovato in un momento di debolezza (sì, quando sudo e puzzo mi considero debole), ha invaso con la sua presenza ingombrante la mia casa, popolato la mia mente di pensieri del tutto inopportuni… E ora vuole anche scrivere qui? Da me? Perché io lo ispiro? Ma siamo impazziti?


      «No», affermo perentoria.


      «Ok, capisco che detta così potrebbe…».


      «No, no, no».


      «Laurel…».


      «Assolutamente, irrimediabilmente no. Se esistesse un altro termine lo userei più che volentieri. Ma no. No. No. No».


      Aidan allunga una mano, come a volermi toccare. O rassicurare. O entrambe. La mia occhiataccia è un chiaro segno d’avvertimento e infatti la mano si blocca, indecisa se proseguire o tornare da dove è venuta. «Immagino che potremmo iniziare in modo soft, magari scrivendo insieme in un caffè…», mi concede.


      Cosa che faccio ogni tanto, in effetti, ma perché confessarlo a lui? «Tu scrivi di notte, io all’alba. I nostri orari sono totalmente inconciliabili». E mai come adesso mi sento grata della cosa.


      «Troviamoci a metà strada», mi tenta.


      Mai conosciuto nessuno così cocciuto come lui. Se esistesse un Pulitzer anche per l’inutile ostinazione che non porta da nessuna parte, Aidan Tyler vincerebbe un altro premio.


      «Non per sembrarti brutale ma, vedi, tu hai insultato tutta la mia categoria in diretta televisiva…». Non penserà mica che me ne sia già dimenticata?


      «Errore che sto pagando a caro prezzo, visto che mi sto accingendo anch’io a scrivere una specie di romanzo d’amore. Tuttavia, se la mia sofferenza non dovesse bastare…». E così dicendo fa qualche ulteriore passo nella mia direzione, afferrandomi per la mano. «…Scusami. E scusami anche di averti mandato dei fiori di un colore che detesti».


      Il tocco della sua mano, il sorriso disarmante unitamente alla parolina magica hanno l’effetto di sciogliere le mie resistenze. Odio quando succede. E odio la sua espressione di trionfo che non fa che confermarmi che è consapevole della mia lotta interiore.


      «Ok, scuse accettate. E poi i fiori non erano così male…». Eufemismo del secolo. Non ho resistito e ho messo la foto sul profilo Instagram, senza specificare esattamente da parte di chi fossero.


      Sì, sono una donna debole.


      Inutile a dirsi, le mie amiche e le mie lettrici sono impazzite di fronte a un gesto simile. Gli uomini che ti mandano fiori sono ormai una specie in via di estinzione. La nostra unica speranza è che ci siano forme di vita aliene nell’universo. «Ma accettare le tue scuse non vuol dire affatto che io voglia stare in tua compagnia», preciso.


      «Nemmeno se è per il bene della letteratura americana?».


      Questa volta il mio grugnito di derisione è forte e chiaro. «Tyler, il tuo primo e unico libro era buono, te lo concedo. Ma tu non sei l’incarnazione di Francis Scott Fitzgerald…», mi tocca riportarlo alla realtà.


      «E invece potrei essere persino meglio. Ma pare che non lo sapremo mai, crudele scrittrice di rosa che non sei altro».


      Rimane a osservarmi con una faccia da cane bastonato, sbattendo ad arte quelle sue lunghe ciglia nere come il carbone. Oh sì, sa benissimo cosa sta facendo. Tutto studiato a tavolino.


      «Ti ho mandato dei fiori…».


      Devo resistere, devo resistere…


      «Ti ho chiesto umilmente scusa…».


      E se non fossi in grado di resistere?


      «Mi sono persino spogliato per te!».


      «E va bene!», lo interrompo stupendo persino me stessa. So già che me ne pentirò amaramente, ma per qualche misteriosa ragione è più forte di me. Non riesco a essere davvero perfida. O forse subisco il suo fascino molto, molto più di quello che sono disposta a confessare. «Una sola volta! Un caffè, una mattina…». Il mio tono è perentorio. Deve essergli chiaro che si tratta di un’eccezione. Non gli farò altri favori.


      «Alle undici».


      «Tyler, alle undici io ho già finito di scrivere. E poi le undici non sono affatto mattina».


      «Allora alle dieci».


      «Tu proprio non ci arrivi…», sospiro.


      «Ultima offerta: le nove», mi concede magnanimo.


      «Posto che l’ultima offerta tecnicamente non può essere tua, visto che sono io la parte che sta facendo un gesto di estrema bontà, comunque ok. Vada per le nove. Se proprio non ti riesce di alzare prima il sedere dal letto…».


      Conoscere Aidan Tyler mi ha fatto comprendere con chiarezza come il mondo in realtà sia pieno di gente molto dotata. La differenza tra quelli che ce la fanno e quelli che invece sono destinati al fallimento è tutta questione di energia, determinazione e costanza. Senza impegno non si va da nessuna parte.


      Aidan mi osserva soddisfatto di aver portato a casa la vittoria. Ma solo per oggi. «Ottimo, non te ne pentirai».


      «Impossibile. L’ho già fatto. Ed è solo perché hai chiesto ripetutamente scusa. Senza contare i fiori…». Sì, pare che dopotutto io sia corruttibile. Anche se va detto che quel mazzo era piuttosto notevole. Mai ricevuto un mazzo così grande. Francamente è patetico che sia stato un Aidan Tyler qualunque, che nella mia vita non ha alcun ruolo, ad avermi mandato il mazzo di fiori più straordinario che abbia mai visto. La cosa non depone molto a favore degli uomini transitati nella mia vita. Certo, erano biondi, ordinati e perfetti, ma avevano poca inventiva.


      «A proposito di fiori, di che colore ti piacciono?», domanda tornando serio.


      «Non te lo dirò mai. E non pensare nemmeno di andare avanti con questa tecnica della corruzione!», lo avviso allarmata.


      «Perché? Funziona», afferma confuso.


      Uomini…


      «Esattamente. Odio avere punti deboli».


      «Con me o con tutti?», chiede ridendo.


      «Con tutti, ovviamente. Non ti montare la testa, perché non sei speciale. In alcun modo. Chiaro?». Voglio dire, non è neppure biondo! Ha più peli sul petto di tutti gli uomini che ho frequentato!


      «Sono banale eh?», chiede continuando a ridere, mentre lo accompagno alla porta d’ingresso, per sbatterlo fuori il prima possibile. La mia pace è già stata turbata fin troppo.


      «Banalissimo», gli confermo prima di chiudere la porta.


      Con forza.


      Giusto per enfatizzare il concetto.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 9

      



      Aidan


      Sollevo ancora una volta la testa dal mio portatile e osservo con evidente disgusto il bicchiere di Laurel. Questa donna non saprebbe scegliere una bevanda decente nemmeno se la sua vita dipendesse da questa decisione.


      «Ma che diavolo di intruglio stai bevendo?»


      «Praline Latte alla castagna», mi risponde con innocenza. «Vuoi provare?». E mi avvicina il bicchiere.


      Il mio volto assume un’espressione prima incredula e poi vagamente nauseata. «Ma sei fuori di testa? Nemmeno morto. Mi tengo il mio caffè nero».


      «Fifone», mi prende in giro, mentre raccoglie la sua massa di capelli scuri e li ferma con una maxi molletta non particolarmente glamour. Laurel è nuovamente del tutto struccata, con addosso jeans più aderenti di quelli con cui l’ho conosciuta, ma sempre molto, molto casual. Non il genere di casual che spesso le donne si ostinano a definire tale e che di casuale non ha assolutamente nulla. No, Laurel dà proprio l’impressione di essersi infilata il primo maglione che le è capitato sotto tiro questa mattina.


      Una spiegazione potrebbe esserci: visto che insiste per svegliarsi quando fuori è ancora buio pesto e persino i galli dormono, è probabile che non riesca sul serio a vedere cosa sta prendendo dall’armadio.


      Una parte di me è vagamente affascinata dall’idea che per una volta ho di fronte una donna totalmente disinteressata a colpirmi, un’altra invece si sente offesa. Voglio dire, io piaccio alle donne. Da sempre. Perché diavolo non piaccio a Laurel?


      Mi schiarisco la voce e richiamo la sua attenzione. Mi osserva sempre con occhi molto sospettosi. Saggia o prevenuta? Difficile a dirsi…


      «Cosa fai sabato sera?», le domando in modo inaspettato. Non era proprio quello che avevo pianificato di chiederle, ma a quanto pare è quello che è uscito dalla mia bocca.


      Sbatte le ciglia perplessa. E se già prima non avevo avuto l’impressione di aver catturato la sua fiducia, ora mi sembra che il disagio nei miei confronti sia persino aumentato. «Non dovresti sfruttare meglio il tuo tempo? Che ne so, scrivere?», ironizza.


      Ah, quindi non vuole rispondermi! «Si dà il caso che oggi abbia scritto un sacco», affermo con particolare soddisfazione. Per una volta non sto nemmeno mentendo. Questo libro conta ormai quasi ventimila parole, tutte ispirate direttamente o indirettamente da Laurel Miller.


      Mi scoccia ammetterlo, ovvio, ma a questo punto è evidente che è da lei che è partito tutto. E solo con lei riesce ad andare avanti. Averla di fronte, parlarci, osservarla quando nemmeno se ne rende conto mi aiuta a concentrarmi sul mio libro. Forse dovrei chiederle di adottarmi finché non riesco a completare il manoscritto. «Per oggi basta così. Allora, sabato sera?».


      Laurel sbuffa di fronte alla mia ostinazione e chiude il suo pc. «Ho una cena», risponde vaga.


      «Posso venire?»


      «Ovviamente no».


      «Perché, è un appuntamento galante?».


      Questa volta alza gli occhi al cielo e con una buffa espressione cerca di contenere la rabbia nei miei confronti. «No, non lo è. Se proprio vuoi saperlo, una volta al mese io e le mie amiche scrittrici siamo solite ritrovarci a cena per discutere dei nostri libri. Ci scambiano consigli, sparliamo degli uomini… Hai presente?».


      Sì, credo di aver compreso: una tavolata ad alto tasso di estrogeni. La mia intenzione di rimanere il più attaccato possibile a questa donna ha dei limiti, in fin dei conti.


      «Tutte scrittrici di rosa?»


      «Sì, ma di generi molto diversi tra loro: la mia amica Julie scrive romanzi storici, poi c’è Audrey che è la regina dell’erotico e dello young adult – non chiedermi cosa c’entrino insieme, niente, ma lei ha questa doppia anima – e per finire Cindy, che ama mischiare il rosa alle trame gialle o ad alto tasso d’azione», mi spiega.


      Rabbrividisco mio malgrado. Non solo il rosa è diventato un vero e proprio genere socialmente accettato nell’ultimo decennio, ma ora ha pure sviluppato dei sottogeneri. Che mondo malato…


      Preso com’ero dalla mia esaltante scoperta di riuscire a scrivere, non ho finora fatto molto caso al fatto che Laurel tiene accanto a sé un quaderno fitto di appunti. Lo stesso che avevo intravisto in casa sua, prima che lo nascondesse gelosamente.


      «È la tua scaletta?».


      Lo richiude con un colpo secco prima di rispondermi. Con questo gesto ha appena portato ai massimi livelli la mia curiosità. «Sì, qualcosa del genere…».


      Ci avrei scommesso che era una donna che programmava tutto. Ha esattamente l’aspetto di chi compila scalette su scalette anche quando non sono affatto richieste. In effetti, avendo nel frattempo terminato la lettura di due dei suoi libri ed essendo sul punto di iniziarne un terzo, quello che ho notato è che Laurel riesce piuttosto bene nelle parti sarcastiche e nei dialoghi, meno nelle parti veramente romantiche. Per carità, sono scritte bene. Ma io sono un vero scrittore e ho il vantaggio di riuscire a capire cosa le riesce naturale e in cosa invece ha avuto bisogno di concentrarsi. Ed è scioccante per una scrittrice della sua fama. Voglio dire, tutto ciò che ha a che fare coi sentimenti non dovrebbe essere il suo forte? Forse è tutta colpa del suo quaderno: scommetto che ha una scaletta per qualsiasi cosa, anche per come debba essere ogni singolo bacio. In questo modo toglie spontaneità al gesto.


      «Si sono già baciati?», le chiedo curioso. Le sue gote si arrossano come se le avessi fatto una domanda terribilmente personale.


      «I miei protagonisti? No, non ancora. E i tuoi?», mi rimpalla, cercando di spostare su di me tutta l’attenzione.


      «Nemmeno i miei. Ma dovrebbero… Tra di loro c’è taaaanta tensione sessuale». La sto un po’ prendendo in giro, ma non sono molto lontano dalla realtà. Tra Adam e Delilah c’è qualcosa che non saprei definire se non attrazione inevitabile. E lo so che è ridicolo pensarlo per due persone immaginarie, ma siamo scrittori. Per noi la gente inventata conta molto più di quella vera.


      Laurel si irrigidisce sulla sedia e afferra in fretta il suo bicchiere, mandando giù una generosa dose di quella schifezza alla castagna. Il risultato è che un po’ di schiuma le rimane in un angolo della bocca, dando vita a uno dei più incredibili cliché da romanzo rosa che siano mai esistiti.


      Se mi è permesso dirlo, i cliché smettono stranamente di essere tali quando ti trovi a viverli.


      Perché ti tentano, maledizione.


      Mi sembra di essere precipitato senza accorgermene in una dimensione dove finzione e vita vera si intrecciano di continuo, fino a confondermi del tutto. Perché, se questo fosse solo uno dei suoi romanzi, a me non rimarrebbe altro che sporgermi nella sua direzione e leccarle via quella schiuma dalla bocca. E, giacché ci sono, baciarla. Chissà se dentro il suo quaderno ha effettivamente previsto un bacio alla panna.


      L’aria tra di noi si fa elettrica. Intensa. Possibile che avesse ragione lei e che anche nella vita di tutti i giorni possano sul serio crearsi delle situazioni che dall’esterno potrebbero sembrare quasi romanzate? Perché, dati alla mano, siamo solo due persone sedute al tavolo di un banale locale, con i nostri portatili e un bicchiere di caffè davanti. Niente di così trascendentale. Solo cose comuni. E no, la bevanda alla castagna scelta da Laurel non basta a risollevare la mediocrità della scena.


      Eppure in questo momento nella mia testa c’è la sensazione così netta di stare vivendo qualcosa di eccezionale che quasi non so cosa farne.


      Se non essere il solito pagliaccio pieno di sé. In quello rimango il numero uno. «La schiuma all’angolo della bocca è un gesto voluto?», le chiedo con tono accusatorio.


      Lei sbatte le ciglia perplessa. «Quale schiuma?», domanda confusa, toccandosi con una mano le labbra. E mancando in modo incredibile proprio l’unico punto che avrebbe dovuto pulire. Questa donna è ufficialmente una grande rottura di scatole. La categoria “ad alto mantenimento” da commedia rosa le fa un baffo.


      Allungo una mano e cancello con il pollice la panna tentatrice. Poi, non sapendo bene cosa fare della mia mano, lecco via la schiuma dal mio stesso dito. Dove diavolo sono i tovaglioli quando uno ne ha bisogno?


      Laurel mi sta osservando incredula. «Dimmi che non hai appena fatto quello che penso tu abbia fatto…».


      «Non ho fatto quello che tu pensi abbia fatto», ripeto diligente.


      «Ma che schifo!», esclama.


      «Quel puntino bianco mi stava infastidendo. Avresti preferito che ti baciassi?», ribatto seccato.


      I suoi enormi occhi nocciola si fanno ancora più grandi. Si sta domandando se la mia sia solo provocazione o se ci sia dell’altro. Per inciso, non lo so nemmeno io. Io e l’introspezione non siamo esattamente amiconi. Voglio dire, non sono mica una donna!


      «Tu, Aidan Tyler, ti diverti a prenderti gioco di me…», afferma alzandosi dalla sedia. «Senti, direi che quasi tre ore di questa tortura sono state più che sufficienti. Ognuno di noi può tornare a casa sua, no?»


      «Sì… ma…», provo a fermarla perché devo assolutamente estorcerle un altro appuntamento. Ovunque! Andrew e Delilah non possono rimanere in sospeso, proprio ora che la cosa si sta facendo interessante.


      «Niente ma. Eravamo d’accordo per un caffè e un caffè è stato. Un caffè di troppo», si affretta a precisare. La osservo confuso mentre raccoglie di gran carriera le sue cose e fugge più veloce della luce. «Ciao!».


      E tutto questo solo perché ho minacciato di baciarla?


      La cosa si sta facendo interessante.


      Quando abitavo a New York Norman e io eravamo soliti ritrovarci in palestra il sabato mattina. Era un trascinarci reciproco, perché nessuno dei due è un grande amante dell’esercizio fisico. Motivo per cui soffriamo insieme da veri amici. Ora come allora. L’unica davvero atletica nella mia famiglia è Alex, e non si sa bene da chi abbia preso. A volte le mescolanze di dna creano esseri umani piuttosto strani.


      Osservo Norman che si avvicina al tapis roulant con indosso una maglietta con tanto di colletto. L’uomo ha un serio problema con l’abbigliamento sportivo. Sempre avuto, tra l’altro. Probabilmente a casa ha un pigiama di seta e una vestaglia da nonno coordinata.


      «Normy, quella maglietta è uno splendore», lo sfotto.


      Lui mi lancia la sua abituale occhiataccia, ormai un marchio di fabbrica. Va detto che se già di solito non è esattamente un cazzone sorridente, nell’ultimo periodo i suoi musi sono persino peggiorati.


      «Facciamo un patto: tu non commenti i miei vestiti e io mi astengo dal fare altrettanto con i tuoi», mi propone, iniziando a corrermi accanto. In genere passiamo almeno una ventina di minuti a marciare, in modo da poter parlare un po’. Le donne direbbero che facciamo gossip, ma non è affatto vero. Noi analizziamo i fatti, non le mere intenzioni.


      «Solo perché mi sento molto buono», gli concedo.


      Mi fissa colpito. Sì, lo sa benissimo che io non sono mai buono. «Oh, hai scritto altro?».


      Sorrido con particolare soddisfazione. «Ebbene sì!».


      «E come hai fatto?», domanda subito con sospetto.


      «Normy, la tua vita sarebbe molto più gioiosa se ogni tanto non pensassi sempre il peggio della gente…».


      «Poche palle Aidan. Come sei riuscito ad andare avanti?»


      «Ho convinto la tua scrittrice di punta a farmi compagnia e scrivere con me mentre prendeva un caffè», lo informo fiero. «Come puoi notare, alla fine i fiori hanno funzionato. Ogni tanto dovresti provare anche tu a mandarne qualcuno. Non è necessario che il tuo interesse verso la persona sia romantico. Alle donne il gesto piace a prescindere da tutto. Dovresti provare con Alex».


      Norman, che sta passeggiando a passo di lumaca, inciampa su se stesso e quasi rotola a terra. «Cazzo», impreca arrossendo, perché più o meno tutti quelli presenti in palestra lo stanno guardando e ridendo. Nemmeno io riesco a rimanere serio.


      «Tutto bene Normy?», gli chiedo, anche se so benissimo di aver pronunciato un nome vietato. «Senti, va bene il codice maschile e balle varie, e va bene che non singhiozzeremo insieme commentando i nostri drammi, ma che diavolo c’è che non va tra te e mia sorella? Una volta tu eri la luce dei suoi occhi. Cosa diavolo hai combinato?».


      Lui alza gli occhi al cielo e mormora sofferente: «Niente. Non ho fatto assolutamente niente».


      Lo fisso incredulo. «E sarebbe questo il problema? È ancora innamorata di te?».


      Norman decide saggiamente di non rischiare oltre e ferma il tapis roulant, osservandomi con occhi cupi. «Chiariamo un piccolo concetto: tua sorella non era e non è innamorata di me. Si trattava solo di un’infatuazione. Una vita fa. Una cosa da ragazzine. Morta e sepolta. Esce con più gente lei in una settimana di quanto non faccia io in un anno», conclude acido.


      Sarà, ma Norman pare non tener conto della testa dura di mia sorella. Ora che ci penso, amare per un secolo – del tutto non corrisposta e solo per il gusto di non cedere – sarebbe esattamente una cosa da Alex. Mia sorella è terribilmente estrema nei suoi affetti.


      A differenza di me.


      Credo che sia una sorta di compensazione operata dalla natura nella nostra famiglia.


      «E di chi è la colpa se esci poco? Tua, mio caro. Fa’ qualcosa a riguardo. Trova una donna che ti piace e invitala a cena. È talmente semplice!».


      «Questo, detto dal massimo esperto…», commenta ironico mentre riprende a correre.


      «Ah, ma io esco con un sacco di donne! O, meglio, uscivo con un sacco di donne. Da quando sono tornato sto cercando di scrivere. Sai, ho questo orso di agente che mi terrorizza…».


      «Mandami i pezzi nuovi, a proposito. Devo mostrare qualcosa alla casa editrice. E subito. Prima che ci facciano causa per inadempienza contrattuale», mi ricorda.


      E poi uno si stupisce che io sia stressato… «Devi proprio?»


      «Devo», tuona severo. «Sono anni che sto promettendo loro un libro che non esiste. Se abbiamo anche solo tre capitoli, è il caso che li vedano. Se sono decenti aspetteranno di avere il resto».


      Questa volta sono io a fermarmi prima di fargli una domanda scomoda. «Ma gli andrà bene un banale romanzo d’amore?»


      «Nel caso non te ne fossi accorto, questo è ancora un mondo maschilista. Se una donna parla d’amore, il suo è uno stupido romanzo rosa. Se lo scrive un uomo, è un genio dell’introspezione che verrà esaltato dalla critica».


      «I vecchi due pesi e due misure…», commento pensieroso.


      «Purtroppo. Nonostante il rosa sostenga buona parte dell’editoria americana e non, fuori è ancora pieno di bigotti. Gente che ha bisogno di sentirsi superiore. E non ti dico quali e quanti messaggi ho ricevuto, nel corso della mia carriera, da associazioni di ogni genere e fedeli di quasi tutti i credi, perché avevo osato rappresentare autori che scrivono libri con scene di sesso esplicite! Negli anni Ottanta ogni thriller degno di questo nome doveva obbligatoriamente essere pieno di sesso – e mai nessuno che si sia scandalizzato – ma se sono le donne a scrivere d’amore e di sesso insieme, ecco che viene fuori il pandemonio. Ricordati le mie parole: il romanzo di Laurel verrà di nuovo catalogato come un rosa banale mentre il tuo, se mai riuscirai a finirlo, verrà esaltato come l’opera di un grande narratore. Un uomo che parla d’amore. Ah, che barzelletta. A maggior ragione perché di fatto state raccontando la stessa storia».


      Stavo per ripartire anch’io, ma l’ultima frase mi fa voltare all’istante nella sua direzione. «In che senso stiamo raccontando la stessa storia?».


      Norman si blocca ancora una volta e mi fissa a disagio. Non credo che volesse lasciarsi sfuggire quel commento. «Ho letto le prime pagine di entrambi, ok? Per il momento – e solo per il momento – mi pare che ci siano delle somiglianze tra le vostre storie: un uomo e una donna che si incontrano per caso, i tuoi protagonisti in un locale e i suoi in un ristorante, hanno parecchi scontri di vedute… insomma, per un attimo mi sono domandato se non steste effettivamente raccontando di…». E si blocca di fronte alla mia espressione incredula. Perché penso di sapere come andrà avanti?


      «E dài, Normy, finisci questa frase!», gli ordino.


      «…Di voi. Confesso che mi pare che entrambe le vostre storie abbiano un non so che di autobiografico».


      Non so se sono più scosso perché mi ha fatto notare che il mio romanzo è tutto incentrato su me e Laurel, oppure per aver scoperto che anche lei sta, di fatto, scrivendo la stessa storia.


      «Se andate avanti a scriverlo nello stesso modo, sarà interessante vedere la storia raccontata da due punti di vista differenti», conclude.


      «E quindi come diavolo vado avanti, ora che ho scoperto che non sto scrivendo fiction, ma una storia che ha parecchia attinenza con la realtà?», gli chiedo agitato.


      Questa volta il tono di Norman è molto poco rassicurante. «Questo, caro mio, vorrei saperlo anch’io».


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 10

      



      Laurel


      Sto quasi per uscire a cena con le mie amiche quando squilla il cellulare. In modo del tutto incontrollato, il mio primo pensiero va ad Aidan, l’uomo più insistente sulla faccia della Terra. Quando invece mi accorgo che si tratta solo di Norman, da un lato mi sento sollevata, ma dall’altro… non so, in qualche modo delusa. E la delusione non è una sensazione che pensavo mai di associare a una mancata chiamata del signor Pulitzer.


      «Ciao Laurel, ti disturbo?», mi chiede.


      «Stavo per uscire. Ma ho ancora qualche minuto. Ci sono novità?». Ieri gli ho mandato i primi capitoli del mio nuovo romanzo perché li sottoponesse all’attenzione dell’editore. Sento che questo libro sarà in qualche modo diverso da tutti gli altri e vorrei che fosse il mio nuovo biglietto da visita. Sì, mi piacerebbe scrollarmi di dosso Delilah Lee e, perché no, pubblicare un titolo non bollato solo come rosa.


      «A dire il vero, sì. L’editore mi ha appena chiamato. Nonostante sia sabato».


      «Be’, buon segno, no?», chiedo speranzosa.


      «Ottimo segno. Non te l’avevo detto prima perché non volevo creare false speranze, ma mi sono permesso di sottoporre all’editor della narrativa sia il tuo romanzo che quello di Aidan». Aidan, l’uomo prezzemolo che va con tutto, a quanto pare.


      «Ah, Aidan?», fingo stupore.


      «Sì, perché i vostri romanzi finora sono stati stranamente complementari. Sembrano quasi due punti di vista, quello maschile e quello femminile, di una stessa storia. O almeno molto simile. Diciamo che ho visto del potenziale per un lancio congiunto. Potrebbe essere interessante dal punto di vista editoriale e di marketing».


      «Sempre che il signor Tyler concluda il suo romanzo», mi permetto di osservare con una punta di perfidia.


      A Norman sfugge una mezza risata. «Sì, sempre che lo finisca davvero», conviene. «Ma chiamala volontà di illudersi o eccesso di ottimismo, fatto sta che ho una buona sensazione riguardo a questa storia. Vedrai».


      «Quale storia? La mia o la sua?», voglio sapere.


      «E se fosse la stessa?», insiste allusivo Norman.


      «Impossibile».


      «Be’, qualsiasi cosa voi due stiate facendo per scrivere, continuate a farla».


      «Non stiamo facendo niente…», borbotto.


      «Mai sostenuto nulla di diverso. Buona serata Laurel. Ci vediamo presto».


      «Buona serata anche a te».


      «Allora Laurel, come procede la stesura del nuovo libro?», mi chiede Audrey, mentre siamo sedute a cena.


      «Favolosamente bene», mi precede Julie nella risposta. «Il suo libro è una bomba».


      La mia amica è piuttosto presa dal nuovo romanzo e non fa che chiedermi altre pagine da leggere. Speriamo sia un buon segno. In realtà, scriverlo si sta rivelando molto più complicato di quello che avevo immaginato in un primo momento. Per qualche strano motivo, è una storia che sento di non controllare del tutto.


      «E di cosa parla?»


      «Di niente: solo di due persone che si incontrano e si innamorano. Niente drammi, niente amnesie o scambi di identità, niente faide familiari, niente figli segreti nascosti a questo giro», confesso ridendo.


      Cindy mi osserva colpita. «Oh, un romanzo d’amore puro! Ti sei cimentata con un genere difficile, cara mia».


      Ne sono ben cosciente. Pur non avendo mai amato io stessa leggere nei romanzi rosa grandi drammi (in giro ci sono trame da brivido, in tutti i sensi) e avendo cercato di ricorrervi il meno possibile, confesso di aver usato qualche pretesto di tanto in tanto. Creare conflitti richiede molta fantasia.


      La verità è che nei romanzi le storie si sbriciolano per motivazioni drammatiche e inattese. Nella vita reale, invece, le relazioni naufragano con sorprendente costanza anche senza il bisogno di eventi paranormali: bastano due persone che tengono più a se stesse che alla coppia, basta la pigrizia, oppure l’ottusità, e il gioco è fatto. Ecco perché questa volta ho deciso di narrare la nascita di un grande amore piuttosto normale, anche se non banale.


      A dispetto di quello che sostiene il signor-cinismo-Pulitzer, a me piace pensare che le grandi storie d’amore, quelle vere, non siano mai davvero comuni. Ed è questa loro costante eccezionalità il motivo per cui si è affascinati sentendo parlare una persona che ne ha vissuta una sulla propria pelle, o per cui le persone scelgono di leggere i romanzi d’amore. Le emozioni rimangono così palpabili, così reali, che nulla le scalfisce. Non il tempo, non le intemperie della vita. Questo è anche il motivo per cui ho iniziato a scrivere: mia nonna ha passato la vita a raccontarmi di quanto fosse stata fortunata a incontrare mio nonno e a innamorarsi di lui. Non si stancava mai di descrivermi con minuzia di particolari il loro primo incontro e il modo, naturale e allo stesso tempo magico, in cui si erano innamorati. Io rimanevo ad ascoltarla incantata e sognavo. Immaginavo persone e luoghi. Finché un giorno ho smesso di immaginare e ho iniziato a scrivere. Perché i romanzi concedono il lusso di scoprirsi molto più sensibili di quello che magari si è davvero, nella vita di tutti i giorni, dove si gira con corazze preparate ad arte e coltelli degni dei migliori film sui ninja. Chi scrive storie d’amore ha il grande privilegio di poter continuare a sognare senza sentirsi in colpa: è concreto quando vive, sognatore quando immagina.


      «A dire il vero è una mezza sfida. Mi è capitato di parlare con una persona, un uomo, che non faceva altro che rinfacciarmi i soliti luoghi comuni sui romanzi rosa. Blaterava di come le nostre storie siano sempre assurde e impossibili, come siano palesemente finzione che nulla ha a che fare con la realtà, e io ho voluto provare a lui, ma soprattutto a me stessa, che si sbaglia. Che di amore comune si può scrivere, e pure bene», affermo scoprendomi stranamente battagliera. È evidente che non ho del tutto digerito le accuse.


      Sul nostro tavolo cala un silenzio per nulla abituale e tre paia di occhi si posano su di me. «Così mi spaventate…», mormoro.


      «Un uomo? Hai detto che hai in ballo una specie di sfida con un uomo?», coglie subito Audrey. Sperare che passasse oltre un simile dettaglio era chiedere troppo.


      «Sì, Aidan Tyler. L’idiota che ha pensato bene di insultare in televisione non solo me, ma tutte le scrittrici e lettrici di rosa della terra».


      Cindy scoppia a ridere. «Ah, quello che ora sta scrivendo una storia d’amore a sua volta?»


      «Cindy, gli uomini non scrivono storie d’amore. I loro sono capolavori letterari, naturalmente…», la corregge Julie con sarcasmo.


      «Già, come ho fatto a dimenticarmene!». E si batte una mano sulla fronte.


      «Be’, banalità sul rosa a parte, l’uomo si lasciava guardare», è l’autorevole parere di Audrey. Lei di uomini se ne intende, veri o romanzati che siano.


      «Puoi dirlo forte», concorda Cindy. «Ma sai che il genere moro e un po’ selvaggio non piace alla nostra Laurel. I suoi uomini – veri o letterari che siano – sono tutti rigorosamente biondi».


      «Ecco, veramente…». La mia esitazione riporta subito tutti gli occhi su di me. «Ho deciso di provare a cambiare il genere di protagonista», sgancio la bomba. Julie ne era già al corrente, ma ha voluto che fossi io a rivelare il dettaglio di non poco conto.


      «Nella vita o nel romanzo?», mi punzecchia Cindy.


      «Solo nel romanzo. Lo sapete che a me piace un modello maschile ben preciso».


      «Anch’io ne avevo uno», mi ricorda. «Prima di sposare l’opposto. È questo il problema del legarti a una tipologia: alla lunga finisci per non esserne più attratta».


      «Ma io sono tutt’altro che immune al bello, biondo e perfetto!», cerco di controbattere.


      «La perfezione annoia. Fidati. Si finisce con lo scegliere quello intrigante ma molto imperfetto. E attenzione a non cascarci, perché le imperfezioni poi te le trascini per tutta la vita», mi avverte Cindy.


      «Ma tu sei super felicemente sposata!», le faccio notare.


      «Proprio perché lo sono, ti dico di fare attenzione: devi essere psicologicamente pronta a far entrare un uomo impegnativo nella tua vita».


      «Sì, be’, in genere la tipologia non chiede il permesso. Irrompe e basta», constata Julie.


      «Vero», ridacchia Audrey.


      «Comunque, io non sto facendo entrare proprio nessuno nella mia vita», voglio tranquillizzarle.


      «E perché?», domanda Julie.


      In effetti, ora che mi ci fa pensare, temo di averlo detto con troppo vanto. «No, non intendevo…».


      «Oh sì che intendevi», ribatte lei ridendo.


      «È che sono molto presa». È più o meno la mia risposta standard per qualunque cosa. Se domani mi annunciassero la fine del mondo, è probabile che risponderei di non avere tempo per calamità simili.


      «Sì, da anni. Come buona parte delle scrittrici di successo. E quindi?». Proprio non ne vuole sapere di mollare. «Non trovi che sia vagamente ipocrita aspettarti che le tue lettrici combattano per la loro felicità personale, quando tu per prima non ci provi nemmeno?», mi fa notare.


      Sospiro. «Voi sapete meglio di chiunque altro quanto sia difficile incontrare oggi giorno un uomo abbastanza intelligente da non sottovalutarti solo perché scrivi rosa». C’è stato un periodo in cui uscivo in continuazione con gli uomini. Ho inanellato così tanti primi appuntamenti da poter battere ogni record. Ma non facevo che collezionare insuccessi, così alla fine ho smesso. La specie maschile ha seri problemi a credere che io sia ben altro che una donnina timida e romantica. Per inciso, non sono nessuna delle due cose. Sono piuttosto concreta, e se qualcuno di questi tizi si fosse degnato di leggere un mio libro lo avrebbe capito. Ma no, nessuno di loro è andato oltre le banalità. Qualcuno ha anche osato sperare che scrivessi roba erotica. Incommentabili. «Non dico che lì fuori non ci sia qualcuno che valga la pena frequentare. Per carità, il mondo è pieno di uomini in gamba. Ma evidentemente gli uomini dotati di un’intelligenza in grado di suscitare il mio interesse non cercano la loro dolce metà tra le scrittrici di romance. Probabilmente sposano avvocati, ingegneri o matematiche», rifletto triste.


      «Posto che io sono stata avvocato in una vita passata, mio marito mi ha conosciuto quando già scrivevo rosa e ti posso confermare che a lui l’idea è sempre piaciuta un sacco. Sai, abbiamo sperimentato direttamente certe scene…», ride Cindy.


      «Cindy a parte, non trovate che sia deprimente che i nostri protagonisti abbiano una vita sentimentale molto più interessante delle nostre?», chiedo loro. «Oggi avrei dovuto scrivere del primo bacio e mi sono sentita totalmente a disagio. Come se io stessa fossi fuori allenamento. La scena che ho buttato giù fa schifo, manca totalmente di autenticità».


      «E allora bacia qualcuno», mi suggerisce Audrey, strizzandomi l’occhio.


      «Sì, certo, come se fosse una cosa facile. Mi piazzo davanti a uno e gli chiedo di baciarmi perché ho una scena da scrivere… Se proprio mi va bene, il tizio chiama la neuro!».


      «O magari ti salta addosso», mi ricorda Julie.


      «Appunto. Sarei costretta a dargli una ginocchiata nelle palle». So essere piuttosto violenta quando l’occasione lo richiede. Altra cosa che non si sposa granché bene con l’immagine della scrittrice rosa.


      «E allora bacia uno che non ha chissà quali aspettative su di te», mi suggerisce con voce tentatrice Cindy.


      «Tipo?».


      Mi sorride a trentadue denti. «Tipo uno scrittore. Chi meglio di lui potrebbe capire l’esigenza?». Gli occhi delle mie amiche sono incollati su di me in un modo che non mi piace per niente…


      «Uno scrittore a caso?», le chiedo fingendo di non capire.


      «Mah, giacché ne hai uno sotto mano…».


      Batto la mano sul tavolo, facendo quasi sussultare le presenti. «Escludo categoricamente che bacerò Aidan Tyler. Mai! Finché avrò vita!», esclamo con agitazione davvero eccessiva.


      Il problema di fondo è che la sola idea di non baciarlo mi ha dato un po’ alla testa, figurarsi la possibilità di farlo.


      Cindy mi riempie il bicchiere di vino rosso. «Bevi. Ti servirà. Te lo dice una che ragionava come te. Se vuoi un consiglio spassionato, mai fare affermazioni troppo estreme. Poi diventa davvero difficile confrontarsi con la realtà. E con se stessi».


      Afferro il bicchiere stracolmo e lo mando giù. Perché sospetto che potrebbe avere ragione da vendere.


      Quando il taxi si ferma davanti al mio condominio sono gioiosamente brilla, dopo una serata divertente e piuttosto alcolica. Mai sottovalutare quattro donne e due bottiglie di rosso. Saluto il portiere notturno, giovane e belloccio, e mi dirigo verso l’ascensore.


      «Signorina Miller!», mi richiama lui, costringendomi a fermarmi. Mi volto stupita. Chissà cosa vuole da me. È indubbiamente un bel figliolo, ma un conto è la fantasia e tutt’altra la realtà. «Signorina Miller, abbiamo un problema», mi dice abbassando la voce, come per non farsi sentire da altri.


      «Abbiamo?», ripeto ridendo.


      «Ha, veramente ha. Stavo quasi per chiamare la polizia… Ma poi ho pensato che fosse più saggio attenderla e chiederle direttamente come intende procedere».


      Ma procedere dove? L’unica direzione che speravo di prendere è quella del mio cuscino.


      Sbatto le palpebre perplessa, mentre lui mi indica con lo sguardo oltre le sue spalle. Dove, comodamente seduto su quel dannato divano che la vicina insopportabile ha tanto voluto comprare, siede di nuovo Aidan Tyler.


      A mezzanotte.


      A casa mia.


      Mai piazzare divani negli atrii, questo ormai mi pare evidente.


      «Oh, alla buon’ora!», mi saluta il signor premio Pulitzer, sollevando il suo regale didietro e avvicinandosi come se niente fosse.


      Ma è serio?


      «Non per sembrarti brutale, ma che accidenti ci fai qui?», chiedo esasperata. La mia gioia per la serata allegra è evaporata come per magia. Non sono una persona che ama l’effetto sorpresa. A differenza di Aidan Tyler, evidentemente.


      «Ti aspettavo, no? Visto che non eri in casa…», ha la faccia tosta di replicare.


      «Posto che sapevi benissimo che ero impegnata, perché sei qui?»


      «Passeggiavo…».


      «A mezzanotte?»


      «Un momento celestiale».


      «Quando fuori piove?». La mia incredulità è ai massimi livelli, ma o Aidan ha bevuto a sua volta oppure è semplicemente pazzo. Certo, potrebbe sempre essere una somma delle due cose.


      «Adoro la pioggia newyorkese a novembre, quando ti penetra nelle ossa facendoti tremare peggio di un ottantenne con l’osteoporosi», ribatte serafico.


      «Aidan…», provo a mostrarmi cupa ma, accidenti a lui, mi ha fatto ridere.


      «Sì?», domanda, fingendo innocenza. La pioggia che ha preso ha dato maggiore definizione ai suoi ricci scuri. La gente normale nelle sue condizioni ha l’aspetto di un gatto mezzo affogato; lui pare uscito da una rivista.


      «Non puoi continuare a presentarti a casa mia come se niente fosse», tento di tornare arrabbiata.


      «Perché?»


      «Perché non si fa! Le persone di solito si comportano in modo diverso!», esclamo frustrata.


      «Laurel…». E già da come scandisce il mio nome, una strana sensazione scende dal collo lungo tutta la mia schiena. Ha questa ridicola voce profonda con cui potrebbe vendere il ghiaccio agli orsi polari oppure provocare brividi inauditi alle patetiche scrittrici di romanzi rosa. «Tu non capisci: io ho bisogno di incontrarti per scrivere», pronuncia in modo incredibilmente intenso.


      Oh cielo… Perché all’improvviso fa così caldo in questo atrio? «Sono certa che ti sbagli. Il fatto che tu abbia messo insieme due righe tutte le volte che ci siamo visti è puramente casuale», affermo. «Mero e stupido caso. Ti stai solo autoconvincendo della cosa». Ma ormai sono in piena modalità panico: io stessa, che non ho mai creduto granché a questa ridicola storia dell’ispirazione, sto iniziando a dubitare delle mie convinzioni. Questo libro è diverso, si tratta di un dato di fatto. È più difficile, ma nello stesso momento più sentito. Che abbia davvero ragione il pazzo e che la nostra sia sul serio una sorta di reciproca ispirazione?


      «Non è casualità. Tu stimoli la mia mente», afferma senza alcun dubbio.


      Aspetto che aggiunga anche la parola corpo e, quando non lo fa, mi tocca convivere con la consapevolezza che ci sono rimasta male. Solo un pochino, sia chiaro. Anche perché essere apprezzati per la propria mente è quello a cui aspirano più o meno tutte le donne, è il principio fondante del femminismo. Quindi, perché diavolo non lo stimolo fisicamente?


      «Sì, be’, cosa ne dici di farlo in un altro momento? Quando non sono brilla e vulnerabile, magari in un orario socialmente accettabile?». All’improvviso sono stanca da morire, lui mi stanca da morire.


      «Non ti darò fastidio, giuro. Tu puoi andare a dormire. Mi basta respirare la tua aria», afferma come se fosse una cosa perfettamente normale. Dio, ma cosa ti ho fatto di male in una vita passata?


      Con la coda dell’occhio vedo che il nuovo portiere si sta agitando. Tutta colpa della giovane età: i portieri stagionati ormai non battono più ciglio.


      «Senti, discutiamone un secondo nel mio appartamento, prima che la situazione degeneri», gli propongo, strattonandolo per una manica in direzione dell’ascensore.


      Il volto di Aidan si illumina come per magia. «Ottimo! Anche perché devo dirti che questa volta l’ospitalità ha lasciato parecchio a desiderare. Il tuo portiere…».


      «Aidan…», lo avverto minacciosa mentre saliamo verso il mio appartamento.


      Mi sorride con un’innocenza quasi angelica. Certo, come no.


      «Ma tu non hai amici o familiari da importunare a quest’ora?».


      Gli sfugge una sorta di ghigno. «Diciamo che se la mia unica possibilità di riprendere a scrivere dipendesse dall’appoggio dei miei, probabilmente finirei per non scrivere mai più».


      Il suo momento di sincerità per un secondo me lo rende quasi simpatico. Ma poi lo osservo invadere il mio appartamento, appoggiare lo zaino con il pc sul mio tavolo, e la simpatia si ridimensiona.


      «E tu? Sei di qui?», domanda.


      «Ah no. Nata e cresciuta a San Diego».


      I suoi occhi si spalancano per la sorpresa. «Cosa? Sei nata e cresciuta in California e hai scelto di vivere a New York? Ma sei pazza? Hai visto quanto piove?».


      Non posso fare a meno di ridere di fronte al suo sconcerto. «Cosa vuoi che ti dica, dopo un po’ il caldo finisce per annoiarti…».


      «Impossibile».


      «E New York ha un’anima… hai presente? Chic».


      «Donna, fuori ci sono quasi zero gradi a novembre! A San Diego…», e prende il telefono per controllare, «all’incirca venti. Ti rendi conto?»


      «Sì, ma qui ci sono le stagioni. C’è l’attesa che arrivi magicamente la primavera, quel morire di caldo ad agosto… Insomma, c’è una certa varietà. E poi qui mi sento a casa, per qualche strano motivo».


      Mentre parlavo, Aidan ha tirato fuori il suo computer, come preparandosi per scrivere sul serio. Richiudo secca il suo schermo. «Guarda che non scherzo, non puoi scrivere qui».


      «Sì che posso. Sono venuto apposta. Tu va’ pure a dormire…», cerca di liquidarmi.


      Uomini. Muri di cemento armato. «Senti, avere un agente in comune non ci rende grandi amici. Ti rendi conto che le persone normali non fanno accomodare in casa propria degli sconosciuti mentre dormono? Potresti strozzarmi nel sonno».


      La sua bocca si solleva in un sorriso. «Potrei», ammette divertito, come se accarezzasse sul serio l’idea. «Ma non lo farò. Norman può garantire per me», si illumina e riprende il telefono. «Mi conosce da diciassette anni. Se non è conoscenza approfondita la nostra…».


      Ha davvero intenzione di chiamare il nostro agente a notte fonda? E si aspetta che gli risponda?


      «Norman, amico mio, aspetta che ti metto in vivavoce…», gli dice quando il poveretto risponde. Essere un agente è un lavoro veramente di merda, a quanto pare.


      «Pronto?», borbotta con voce assonnata lo sventurato Norman.


      «Non dirmi che dormivi», quasi lo riprende Aidan.


      «E che diavolo avrei dovuto fare a quest’ora?», ringhia l’altro.


      «Non lo so, intrattenere qualche donna?».


      Norman prima sospira e poi lo manda al diavolo. «Cosa vuoi, pazzoide?».


      Fiera di non essere l’unica a pensarlo. «Sono a casa di Laurel. Digli ciao», mi istruisce.


      «Ciao», lo saluto cercando di non scoppiare a ridere. Questa scena va diritta nel mio libro, giuro.


      «Cosa, Laurel?», ripete Norman senza capire. «Aidan, cosa ci fai a casa di Laurel a quest’ora?»


      «Sono venuto a scrivere».


      Questa volta dall’altra parte risponde il silenzio.


      «E io gli ho detto che non se ne parla…», intervengo.


      «Perché teme che potrei strozzarla nel sonno», ripete incredulo Aidan.


      «Sì, be’, capitemi…».


      «Quindi, Normy, vorrei che tu garantissi per me».


      Quasi mi immagino la sua espressione esasperata, mentre alza gli occhi al cielo. «Laurel, posto che hai tutta la mia approvazione se decidi di sbatterlo fuori e di non vederlo mai più, non ti soffocherà nel sonno. È un coglione, un egocentrico del cavolo, ma è innocuo. Certo, non posso garantire che a lungo andare a te non venga voglia di farlo fuori…», aggiunge.


      Come se non avesse nemmeno udito il modo in cui lo ha appena descritto il suo agente, Aidan mi sorride soddisfatto. «Sarò silenziosissimo. Vedrai, sarà come se non ci fossi».


      Impossibile. Ha sempre un’energia che si diffonde per chilometri. Non potrei mai fingere che non sia qui. Anche perché non sono abituata ad avere persone che vagano per il mio appartamento. «Aidan, ho detto di no», ripeto perentoria.


      «Fai bene», conviene il nostro agente. «Buttalo fuori».


      «Scusami Normy, non sei tu che mi ripeti in continuazione che ho mezzo milione di buoni motivi per andare avanti con questo libro, costi quel che costi?». Mi volto a osservare curiosa Aidan. Di cosa stanno parlando?


      «Sì, ma non puoi rompere l’anima alla gente a notte fonda. Si chiama rispetto», mormora stanco l’altro.


      Intuisco che Norman sia prossimo al collasso. E francamente anch’io ci sono vicina. Lo so che non è una cosa intelligente e lo so che dovrei farmi rispettare maggiormente, ma sono stufa. Stufa marcia. Senza contare che non ho la sua capacità di resistenza, quando si tratta di discussioni senza senso.


      Vuole scrivere qui?


      E che scriva!


      Tanto, nonostante tutte le sciocchezze di cui si è convinto Aidan, io sono pronta a scommettere di non poter ispirare un bel niente. Non per sminuirmi, ma le varie Elene o Penelope sono tutt’altra cosa.


      «Sì, si chiama rispetto», ripeto a mia volta. «Comunque, questa sera puoi rimanere. Ma sarà la prima e unica volta, che sia chiaro!». La mia speranza a questo punto è che la nottata si riveli per lui un completo buco nell’acqua e che si tolga di torno una volta per tutte. Perché mi pare evidente che io non posso convincerlo, mulo ostinato che non è altro, ma potrebbe rendersene conto da solo.


      Aidan fa un gesto per festeggiare la mia resa e mi sorride. Ah, come non mi piacciono gli uomini con i capelli scuri e boccolosi. Assolutamente. E se lo ripeto ancora qualche altra volta magari convincerò pure il mio subconscio.


      «Grazie per aver garantito per me Normy! Ora puoi tornare a dormire…».


      «Scusami Laurel per non essere riuscito a farlo ragionare», dice con tono mogio il nostro agente.


      «Non ti preoccupare. Buonanotte Norman», lo saluto.


      «Buonanotte Laurel. E se dovessi strozzarlo, sappi che testimonierò in tuo favore».


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 11

      



      Aidan


      Sbadiglio per la millesima volta e cerco di stirarmi sulla sedia. È scomoda, c’è poco da fare.


      Credo di aver finalmente compreso il segreto della velocità di Laurel: scrive in fretta per potersi alzare da questa maledetta sedia-tortura. Possibile che una che ha scritto dodici libri non abbia mai pensato di farlo su una sedia effettivamente confortevole?


      Sono quasi le otto del mattino e mi sento affamato. Ho visto il buio cedere il passo a una timida luce mattutina. Ha persino smesso di piovere e di questi tempi è un piccolo miracolo.


      Terribilmente assonnato ma soddisfatto per aver trascorso la mia prima notte interamente produttiva da chissà quanto tempo, mi rendo conto di non poter contenere oltre la mia fame tremenda. Tamburello con le dita sul tavolo, indeciso su come procedere.


      La sveglio?


      Esco e basta?


      Non è carino. Voglio dire, nemmeno per me, che sono la persona meno carina della terra.


      Ma non si vantava di essere mattiniera? Perché non è ancora in piedi?


      Facendo attenzione a non fare rumore, mi avvicino alla porta della sua camera da letto e stringo la maniglia. Quasi mi aspetto che sia chiusa a chiave. Ieri sera Laurel mi è parsa piuttosto preoccupata di lasciarmi solo nella sua sala da pranzo. Ma che lei lo voglia ammettere o meno, ormai noi non siamo più due sconosciuti. I nostri libri sono intrecciati. Per gli scrittori vuol dire molto più di conoscenze secolari.


      La sagoma di Laurel è nascosta da qualche parte sotto il suo voluminoso piumone, perché lei sarà anche una grande amante di New York, ma non ha il gelo nel proprio dna. Tutt’altro.


      «Ehi…», cerco di richiamare la sua attenzione. «Laurel…».


      Mi tocca pronunciare il suo nome altre cinque volte prima che la bella addormentata dia segni di vita. Si solleva dal cuscino con uno scatto così deciso da farmi spaventare. I suoi capelli castani sono una criniera impazzita e i suoi occhi a malapena aperti. Mi fissa, sospettosa e confusa, come se non riuscisse bene a comprendere perché diavolo mi trovi sull’uscio della sua camera.


      «Buongiorno», la saluto cercando di non ridere e fallendo del tutto. Lo so, avrei dovuto essere un pizzico più riconoscente, ma la sua espressione accigliata è troppo comica per rimanere seri.


      «Hmm?», mi chiede e io comprendo al volo. Come dicevo, ci conosciamo eccome per riuscire a comunicare anche senza le parole.


      «Sì, sono ancora qui. Sì, ho scritto pagine e pagine del futuro capolavoro della letteratura americana».


      «Hmm…», commenta.


      Chi l’avrebbe mai detto che una donna così brillante e con la parlantina pronta non riesca a pronunciare neanche mezza frase appena sveglia.


      «Pensavo di uscire a prendere la colazione. Vuoi qualcosa?».


      Annuisce. Saggia.


      «Faccio io?»


      «Dio, no…», pronuncia finalmente con voce roca. E cielo se è sexy quel suo timbro. «Tu non sai scegliere un caffè».


      «Io?», domando ridendo. «Fino a prova contraria pensavo fossi tu quella con gusti discutibili…».


      «In fatto di gente a cui permetto di passare la notte nel mio appartamento? Senza ombra di dubbio», borbotta.


      Ah, la sua solita ironia è ritornata in fretta… «Skinny mocha con caramello. Tanto caramello. E il biscotto al cioccolato più grande che riesci a trovare».


      «Prendi una bevanda con latte a basso contenuto di grasso e poi ti droghi con un biscotto di burro vivo?».


      Lei mi lancia l’ennesima occhiataccia. «Esattamente. Scelgo io come e perché ingerire i grassi».


      «Ok, ok…», mi arrendo, intuendo che la questione sia una di quelle che gli uomini non capiranno mai. «Vado e torno».


      «È questo il problema: torni sempre», si lamenta mentre richiudo la porta. Ma ho l’impressione che questa volta lo abbia detto più per dovere che per reale convinzione. O almeno mi piace pensarlo.


      Non che io abbia sul serio bisogno di approvazione… Perché non è così. Sono cresciuto elogiandomi molto, una sorta di naturale compensazione per il fatto che mio padre mi ha sempre criticato su tutto. Lui dice per spronarmi a migliorare, io dico perché è un bastardo che sa solo lamentarsi. Questioni di punti di vista, immagino. Quindi, pur avendo sempre fatto in modo di bastare a me stesso, ogni tanto è piacevole che un riconoscimento arrivi da altri.


      Laurel abita in un condominio tra la nona e la diciottesima, per cui il mio tragitto fino al primo Starbucks è piuttosto breve. Mi metto in fila, in attesa di essere servito, quando alle mie spalle qualcuno urla gioioso. «Aidan!».


      Mi volto e scopro con grande sorpresa mia sorella che mi osserva incredula. Se ben ricordo, non mi ha mai visto in piedi alle otto del mattino in vita sua. Almeno, non da quando mi sono licenziato dal giornale.


      «Alex!».


      «Che ci fai in questo quartiere? Cosa ne è stato dell’Upper West Side?», mi chiede curiosa.


      «Io? Che ci fai tu». Alex abita con una sua amica a Brooklyn. Se io sono troppo a sud, lei è proprio sulla penisola sbagliata.


      La vedo arrossire, lievemente in imbarazzo. «Ho dormito fuori. Ma sarebbe stato meglio se avessi dormito a casa», risponde come se nulla fosse.


      «Alex, non che io voglia darti lezioni perché…».


      «Perché non potresti proprio permettertelo», mi precede soddisfatta.


      «Appunto. Niente lezioni, solo suggerimenti validi: non perdere tempo con gente da cui poi ti tocca fuggire la mattina».


      «Come stai facendo anche tu?»


      «Ah no», le dico e mi avvicino al banco, pronto a ordinare. «Allora, un doppio espresso e uno skinny mocha con caramello. Abbondante caramello, per favore, devo addolcire parecchio una persona. Poi due muffin ai mirtilli e due di quei biscotti con gocce di cioccolato. Alex, tu cosa prendi?».


      Mia sorella non riesce però a rispondermi perché ha aperto completamente la mascella e mi osserva con occhi spalancati.


      «Stai comprando la colazione a una donna!», osserva senza riuscire a contenere in alcun modo il suo entusiasmo. Tutti, e intendo dire proprio tutti quelli presenti, si voltano e mi fissano.


      «Sì», ribatto a denti stretti, improvvisamente a disagio. «Alex, il tuo caffè…».


      Sbatte a fatica le palpebre e cerca di riprendersi. «Tu che porti la colazione a una donna…», ripete come imbambolata.


      «Non è come pensi…».


      E con questo ho ufficialmente toccato il fondo.


      Le urla di mia sorella potrebbero essere udite con ogni probabilità fino all’appartamento di Laurel. «Oh. Mio. Dio!!!», esclama e ride come una pazza.


      «Alex… Il ragazzo che ci serve si è spaventato. Perché non gli dici cosa diavolo vuoi e ci togliamo di torno?».


      Con molta, moltissima fatica, mia sorella finalmente riesce a dire: «Espresso macchiato, grazie».


      Non è casuale che questa ragazza sia mia sorella: temo di averla pesantemente influenzata con il mio esempio, a iniziare dalla scelta del caffè per finire con lo stile di vita. Sto iniziando sul serio a pensare che il nostro sia un problema congenito di matrice genetica: non riusciamo ad attirare gente che varrebbe la pena tenere nelle nostre vite.


      Senza grande sorpresa, veniamo serviti al volo e liquidati in poco tempo. Abbiamo già rallentato fin troppo la fila alla cassa. Porgo ad Alex il suo caffè, deciso a darmela a gambe, ma mia sorella mi blocca appena usciti dal bar. «Ehi, dove credi di andare!».


      «A portare la colazione a una persona, ovvio», le rispondo come se nulla fosse.


      «Chi? Fuori il nome, Aid».


      «Non chiamarmi così. Lo sai che lo detesto».


      «E allora dimmi da chi stai correndo con tutta questa fretta».


      «Te l’ho già detto ma mi ripeterò, non è quello che pensi».


      «Davvero? In genere è sempre quello che penso. Vuoi dirmi sul serio che non stai portando la colazione a letto a una donna?». E solleva un sopracciglio, quasi a sfidarmi.


      Detta così è dura da smentire. «Nel senso solo letterale del termine».


      Alex grugnisce una sorta di risata affatto femminile. Sì, anche questo l’ha imparato da me. Davvero, la ragazza ha frequentato troppo Norman e me nei delicati anni della sua adolescenza. «La stai buttando sul letterario? Alle otto di mattina e con quelle occhiaie? Aidan, tu non hai chiuso occhio…».


      «Certo. Ma non per quello che pensi tu. Ecco… io ho scritto…», le rivelo un po’ a disagio.


      La mia affermazione la fa ammutolire per un po’. Almeno finché non si rende conto del miracolo. «Sul serio? Sei riuscito ad andare avanti?»


      «Sì, in qualche modo…». Meglio non specificare quale.


      Mia sorella tace ma ha l’espressione di chi non lascerà correre. Esasperato, decido di dirle tutto. «Ok, ok, se proprio vuoi saperlo, Laurel mi ha gentilmente ospitato nel suo salotto questa notte. Lei ha dormito e io ho scritto».


      «Laurel? Vuoi dire Delilah Dee?», chiede incredula. E anche un po’ preoccupata.


      «Sì, lei. Per qualche stranissimo motivo mi è d’ispirazione. La sua presenza un po’ scostante e sarcastica riesce a ispirare la mia scrittura».


      «La tua scrittura…», ripete Alex, trattenendosi dal ridere. «Adesso si chiama così? Posso ricordarti che io sono tua sorella? Quella che ti conosce da una vita?»


      «Non me la porto a letto, se è quello che intendi», ribatto stizzito.


      «Certo che no. Lei è Delilah Dee, non si abbasserebbe mai a tanto», replica prontamente.


      «In che senso?»


      «Aidan, si sa che tu riesci a fare presa solo sulle sciacquette e poco altro. Delilah è la regina del femminismo moderno, l’esempio a cui guardano tutte le sue lettrici. Le sue protagoniste sono donne con le palle, che non vogliono accontentarsi. È chiaro che lei non lo farebbe nella vita vera…».


      Ok, ora sono ufficialmente seccato.


      «Senza offesa, eh…», aggiunge con un sorriso tirato. Pare che si sia finalmente accorta di aver esagerato. «Anche perché, tu non mi sembri tipo da una donna simile. A te le cose complicate non sono mai piaciute».


      Vero, ma cosa ne è stato della maturazione caratteriale? Ho trentacinque anni, per la miseria! Mia sorella dovrebbe smetterla di considerarmi lo stesso coglione di sempre. Non potrei essere diventato… che ne so… introspettivo con l’avanzare dell’età? Profondo?


      «Posso venire a conoscerla?», mi supplica Alex.


      «No».


      «Ti prego, ti prego, ti prego…», mi saltella accanto.


      «No. Ascolta, già mi sento in colpa per aver invaso il suo spazio vitale…».


      «E quindi le porti la colazione».


      «Appunto. Non ha bisogno di mezza famiglia Tyler schierata in casa sua prima delle nove del mattino, non trovi?»


      «Io sono la parte migliore della famiglia. E poi io la venero. Per quel che mi riguarda, non è mai troppo presto per farsi venerare», afferma sicura. «Portami con te…».


      Mi sta osservando con occhi tali al cui confronto Bambi è un dilettante.


      Laurel penserà che siamo tutti fuori di testa.


      E avrà ragione.


      «Ok, ma niente frasi imbarazzanti!», l’avverto.


      «Ma certo. Per chi mi prendi?».


      Non so, per quella imparentata con uno che ne sa molto di situazioni assurde?


      «Oh mio Dio!», esclama Alex non appena Laurel entra in sala. E sobbalza, povera donna, perché l’esuberanza di mia sorella è piuttosto difficile da contenere. Credo che sia l’età. I bambini spesso fanno così.


      «Perdonami Laurel, ma questa è Alex, mia sorella, che ho casualmente incontrato al bar qua sotto. È una tua grande fan».


      Ma questo deve essere ovvio, perché Alex si è precipitata a stringerla peggio di un boa constrictor. Ho sul serio paura che la soffochi e allora addio al mio grande romanzo.


      «Eh, eh! Alex!», cerco di riportarla alla ragione.


      «Scusami Delilah ma sono davvero, davvero emozionata di conoscerti!».


      Laurel, dopo il momento di stordimento, si è ripresa e sorride. Per mia fortuna. «Piacere Alex! Ora ho capito a chi è andata tutta la bellezza di famiglia», mi prende in giro.


      «Ah ah», rispondo fingendomi toccato.


      «Scherzi a parte, mio fratello ne ha avuta fin troppa», commenta seria Alex. «Non ti dico le file di donne che lo aspettavano sotto casa, quando è diventato famoso…».


      File, che esagerazione…


      «Ma non mi dire», commenta Laurel, compiaciuta di aver avuto ragione su di me.


      «È un don Giovanni in piena regola».


      «Certo che lo è, ha cercato di abbordarmi la prima volta che ci siamo conosciuti. Senza successo», sottolinea malefica.


      «Aidan, una donna di classe come Delilah non accetterà mai un invito da te», mi ripete Alex. Perché queste due provano tanta soddisfazione a sottovalutarmi?


      «Senti, questo assurdo caffè al caramello lo vuoi o no?», mi rivolgo a Laurel, nel tentativo di troncare la discussione.


      Ci sediamo al tavolo della sala e loro due iniziano a chiacchierare come se si conoscessero da una vita. È brutto a dirsi ma mi sento escluso. Laurel mostra molto più entusiasmo nei confronti di mia sorella che per me.


      Un’idea pericolosa mi balena nella mente. E poi purtroppo si trasmette alla bocca. «Sei lesbica?», le chiedo prima di riuscire a fermarmi. Avrei decisamente dovuto farlo.


      A Laurel va storto un sorso del suo terribile caffè e per poco non si soffoca. «Come, scusa?», mi chiede incredula dopo essersi ripresa. «Hai davvero detto lesbica?».


      Anche Alex mi fissa oltraggiata. Ho per caso usato una parola vietata? «Vorresti sostenere che ogni donna che si rifiuti di uscire con te deve per forza essere attratta dallo stesso sesso?», domanda incredula mia sorella.


      «Ho detto questo? Ecco, non intendevo proprio dire questo…», mormoro.


      «Oh, no, lo intendevi eccome!», esclama Laurel.


      «Posto che non capisco questa vostra rabbia…», sto provando a salvarmi in extremis. La cosa è chiara a entrambe le donne che mi siedono di fronte. Sospetto siamo molto più intelligenti di me. «…perché non ci sarebbe niente di male… Diciamo solo che potrebbe spiegare un po’ di cose».


      Io, esattamente, perché diavolo sto continuando a parlare? È chiaro che la privazione di sonno stia azzerando i miei freni inibitori.


      Perché di solito ne ho, anche se è difficile a credersi.


      Alex alza gli occhi al cielo. Laurel mi fissa cupa.


      «Sentite, non sto affatto sostenendo di dover piacere a tutte le donne del mondo, perché è ovvio persino a un narcisista patentato come me che sia impossibile, ma…».


      «Però, almeno lo ammette», mi interrompe sarcastica Laurel.


      «…ma confesso che sono stato sorpreso che te ne sia andata, quel giorno, senza darmi il tuo numero di telefono», riconosco in uno straordinario momento di sincerità.


      «Perché? Perché le donne lo fanno sempre?»


      «No, ovvio. Io chiedo il numero a un sacco di ragazze, la maggior parte delle quali nemmeno mi interessa. Mi tengo in esercizio, in un certo senso. Ma noi due abbiamo avuto sin dal primo istante un buon feeling. Mi sembrava che ci fosse qualcosa di diverso dal solito. Non puoi negarlo».


      Si rigira nervosa sulla sedia, perché, in effetti, non può negarlo nemmeno lei.


      «E sai bene che non stavo affatto chiedendo il tuo numero per via del tuo aspetto fisico». La frase è un azzardo, ma io sono così, un uomo che ama vivere pericolosamente.


      «Cosa intendi dire?», chiede Alex.


      «Avevo indosso i vestiti più orrendi che ero riuscita a trovare nel mio armadio», confessa Laurel, scrutandomi. Ah, forse ho toccato il tasto giusto…


      Le donne sono questi esseri assurdi che si sentono offesi se per caso confessi di essere attratto dal loro aspetto fisico, ma nello stesso momento si arrogano il diritto di arrabbiarsi a morte se dici di averle notate nonostante l’aspetto fisico. Come sono solito ripetere, credo che dovrebbero fare pace con il loro cervello.


      Come ha fatto Laurel, essere femminile decisamente superiore alla media, che infatti è colpita. Sì, sta cercando di nasconderlo, ma uno scrittore sa leggere le persone. È deformazione professionale. Siamo come cani da tartufo, riusciamo a captare un sacco di emozioni nascoste dietro la corazza.


      «Perché?». Mia sorella è stregata dalla curiosità.


      «Volevo convincere Norman a non mandarmi in televisione».


      «Con scarsi risultati», commenta Alex.


      «Norman è uno che non cambia idea tanto facilmente…».


      «Non me lo dire», sbuffa Alex.


      E, a proposito del nostro comune agente, eccolo che mi chiama nemmeno l’avessimo evocato.


      «Ehi Normy! Proprio di te parlavamo!», lo saluto.


      «Laurel non ti ha ancora fatto a pezzi?», chiede diretto.


      «Per il momento no. Ma ci sta pensando. Anche se spero di corromperla con il cibo». E così dicendo tiro fuori dal sacchetto il maxi biscotto, fonte infinita di calorie e zuccheri raffinati. Lo porgo con fare galante a Laurel, i cui occhi si illuminano all’istante.


      «Mettimi in vivavoce», mi istruisce Norman. Non è noto per essere una grande dispensatore di fiducia.


      «Laurel, saluta Norman per favore. Pare che non abbia dormito dal timore che ti potesse succedere qualcosa».


      «Ciao», esegue lei ridendo, mentre inizia a mordere la sua colazione. La ragazza ci sa fare: mangia con gusto, fregandosene di risultare poco femminile. Faccio molta, molta fatica a spostare il mio sguardo dalla sua bocca.


      «È stato inopportuno?», le domanda.


      Scuoto la testa. Davvero, ormai è rimasto solo Norman a usare la parola “inopportuno”.


      «E quando mai è opportuno il tuo amico?», ci prende in giro Laurel. Ma lo fa con un tono di voce così deliziosamente canzonatorio che davvero non riesco a offendermi. Diciamo che il non prendere quasi mai le cose sul serio, alla lunga ti insegna a fartele scivolare di dosso. E poi le donne intelligenti mi piacciono. Anche quando mi sfottono. Va’ a capire perché…


      «Mai», conferma Normy. «Lui pensa che sia questo il suo fascino».


      Alex scoppia a ridere a tradimento.


      «Alexandra?», chiede subito Norman, con la voce che si abbassa di un’ottava. L’ha riconosciuta con una sola risata? Cos’è, il cugino di Harry Potter?


      «Sì, io», conferma lei con tono inacidito. Ed ecco che il gelo è tornato tra di noi. Sono bastate due misere parole.


      Anche Laurel drizza le antenne e mi rivolge un’occhiata interrogativa. Io scuoto la testa, perché non ci capisco niente da anni. Ma è curioso che anche lei abbia notato all’istante che c’è qualcosa di anomalo.


      «Aidan, hai portato tutta la famiglia a conoscere Laurel? Ti rendi conto che la stai importunando?», mi attacca Norman.


      Mi prendo qualche secondo per osservare la santa donna: sì, quando l’ho svegliata mi è parsa un po’ sottosopra, con quei capelli impazziti e l’aria confusa, ma ora mi sembra piuttosto divertita e padrona della situazione. Sospetto che sia il tipo di persona che non abbassa quasi mai la guardia, giusto quei due secondi dopo aver sollevato le palpebre e poi torna in modalità guerriera. Lo confesso: avevo un sacco di preconcetti sulle scrittrici di rosa – e ce li ho ancora, sia chiaro – ma Laurel… ecco, Laurel è proprio l’eccezione. Il suo problema è che pensa che siano tutti come lei. Ma si sbaglia.


      «Non ti preoccupare Norman, è tutto materiale per il libro. Era un po’ che non scrivevo di vita vera», lo rassicura.


      Lo confesso, sono curioso: muoio dal desiderio di leggere quello che ha scritto.


      «Ah, se è materiale che cerchi, allora dovresti venire a cena dai miei», la invita prontamente mia sorella. «La mamma è una tua grande fan».


      «Non potrei mai imporre la mia presenza», si giustifica Laurel. Ma, di nuovo, lo fa più per senso del dovere che per reale disinteresse. Con mio sommo stupore, pare che voglia sul serio conoscere i miei.


      «Devi venire alla prossima cena. Giovedì», torna a insistere Alex.


      «Sono certa che Aidan non mi vorrebbe mai tra i piedi…».


      Chi, io? Quello che ha invaso casa sua? «Se vuoi venire…».


      Laurel, la donna più inflessibile del pianeta, alla fine alza le spalle e acconsente. «Va be’, visto che ritenete entrambi che sia una buona idea…».


      Per amore della precisione, io non ho mai affermato che fosse “una buona idea”. Ma non riesco a fare a meno di chiedermi come starebbe nel mio ambiente familiare.


      «Assolutamente. Vedrai, ci sarà da divertirsi», la rassicura mia sorella.


      E l’assurdo è che non posso nemmeno confutarlo. Certo, bisogna vedere chi sarà a ridere.


      Per qualche strano motivo, quando si tratta dei miei, non sono mai io.

    

  


  
    
      Capitolo 12

      



      Laurel


      Perché ho accettato l’invito della sorella di Aidan? Perché sono una scrittrice, e gli scrittori sono esseri terribilmente curiosi, che si nutrono di esperienze altrui peggio di una pianta carnivora. Facendo parte della disdicevole categoria, non posso proprio evitare di chiedermi costantemente il perché di certi atteggiamenti, di interrogarmi sul seme che ha generato un ego all’apparenza ipertrofico come quello del signor premio Pulitzer.


      La parola chiave è apparenza, perché più passa il tempo e più mi pare di intuire che Aidan Tyler sia caduto in una trappola da cui non riesce a uscire: è bloccato nel ruolo del personaggio che si è costruito, quello abituato a non essere messo in discussione, quello a cui basta scostare un riccio dal volto per avere in mano numeri di telefono. Numeri, si badi bene, che gli interessano fino a un certo punto, per sua stessa ammissione.


      Ecco perché voglio mettere piede in casa dei suoi. Non solo per vendicarmi, visto che lui ha di fatto invaso il mio spazio, ma perché alla fine la natura umana è piuttosto elementare: tutto ha origine dalle persone che ci hanno cresciuto. I meccanismi di una famiglia possono spiegare un’infinità di atteggiamenti, anche inconsci, che poi ci trasciniamo dietro per la vita. E all’improvviso io sono pronta a scoprire com’è davvero fatto il mondo del signor Pulitzer, quando non recita. Per pura ricerca, sia chiaro.


      Accanto a me, Norman si sta facendo coraggio per decidersi a suonare il campanello. Ha insistito per accompagnarmi, dicendo di non volermi lasciare sola e di sentirsi in debito per l’atteggiamento di Aidan. Tuttavia sembra non avere alcuna voglia di varcare la soglia…


      «Guarda che ho superato da un pezzo l’età in cui ho bisogno della balia…», lo punzecchio.


      «E chi ti dice che io sia qui per difendere te? Ti assicuro, se in questa casa ci sono delle persone che hanno bisogno di essere salvate, quelle siamo Aidan e io».


      Non so se è serio o se mi stia prendendo in giro a sua volta, ma non posso fare a meno di scoppiare a ridere.


      I Tyler senior abitano in un bella casa di mattoni rossi a Park Slope, zona piuttosto in di Brooklyn. Il quartiere sembra uscito da una cartolina e non nasconde il suo orientamento piuttosto yuppie.


      Alex apre la porta d’ingresso con entusiasmo, salvo irrigidirsi, non appena i suoi occhi planano su Norman. Non so perché, ma ero pronta a scommetterci…


      Lei scruta lui.


      Lui scruta lei.


      Nessuno dei due abbassa gli occhi, come se il primo che lo facesse fosse destinato a perdere la battaglia e anche la guerra.


      «Ti spiace, Norman?», gli chiedo, cercando di smuoverlo. Conosco il mio agente da ormai quattro anni e in tutto questo tempo non l’ho mai visto così sulle spine.


      Per mia fortuna la signora Tyler viene a soccorrerci tutti, afferrando Norman direttamente per il cappotto. Sono d’accordo: ci sono momenti in cui l’azione è l’unica soluzione.


      «Delilah!», mi saluta entusiasta la madre di Aidan.


      «Laurel, la prego. Delilah è un nome piuttosto infelice. Meno lo sento e meglio sto», le confesso mentre ci stringiamo la mano.


      Il nome non mi è mai piaciuto, nemmeno quando il mio agente precedente me lo ha proposto all’epoca del primo romanzo. Lui sosteneva fosse d’effetto, io che era da folli. Non ricordo come abbia fatto a convincermi. Ma è probabile che l’inesperienza mi abbia giocato un brutto scherzo. Nel momento in cui ho capito che tante sue idee erano piuttosto discutibili, Delilah era ormai entrata nell’orecchio delle lettrici e Norman, a cui mi sono affidata subito dopo, non ha potuto fare altro che consigliarmi di tenerlo. Per il momento. Credo sia un po’ come nel campo pubblicitario o della musica: certi motivetti ti possono rimanere in mente o perché davvero interessanti oppure perché rivoltanti. Delilah rientra appieno nella seconda categoria; sono perfettamente consapevole di avere uno pseudonimo che mi fa sembrare una ballerina di lap dance. Eh, gli errori di gioventù…


      «Delilah, Laurel, a noi poco importa. Quello che conta è che tu sia qui con noi! Alex e io adoriamo i tuoi libri! Li abbiamo letti tutti, vero Alex?»


      «Io le ho già sbavato addosso domenica mattina, mamma. Non mettiamola ancora di più in imbarazzo».


      In effetti le mie guance sono diventate bordeaux e non so bene cosa dire, perché – altro mio limite personale – sono davvero pessima nel ricevere complimenti. Ci sono autori che sanno comportarsi con grazia nei confronti dei fan, ma io ho dei problemi anche solo a pronunciare la parola. Mi sembra faccia parte di una realtà parallela. Sono una persona normalissima e non si capisce bene perché la gente dovrebbe venerarmi. Ecco, in questo potrei prendere lezioni da Aidan: il compiacimento di certe sue interviste televisive mi ha sempre incuriosito. Oggi più che mai.


      «Scusami Laurel, ma siamo molto emozionate», ripete la signora Tyler, che mi fa accomodare sul divano.


      «E… Aidan?», non posso fare a meno di chiedere, notando la sua assenza.


      «Ah, lui è sempre in ritardo», ribatte il signor Tyler, comparendo sulla scena. La somiglianza con suo figlio è piuttosto impressionante, se non fosse per gli anni in più e il taglio ordinato dei capelli ancora piuttosto scuri. Stringo la sua mano, grande e forte. «Diciamo pure che è rimasto sul fuso californiano», commenta sarcastico.


      «Peccato che fosse su un fuso diverso ancor prima di emigrare a Santa Monica», aggiunge sua madre.


      Wow, i suoi sono certamente diretti. E per quanto io sia assolutamente a favore delle persone senza peli sulla lingua, sono pur sempre i suoi genitori. Non dovrebbero… che ne so… almeno attendere che sia presente?


      Un secondo dopo il campanello ci annuncia il suo arrivo.


      «Accidenti, è praticamente puntuale», mormora impressionata la signora Tyler. «Sarà tutto merito tuo, cara», mi dice sorridendo.


      Ah no. Sono qui da pochi minuti ma credo di aver capito alla perfezione cosa lo abbia spinto alla puntualità: il desiderio di limitare i danni. Teme – del tutto a ragione – che i suoi me ne possano raccontare di cotte e di crude sul suo conto.


      Compare tutto trafelato, bacia sua madre e sua sorella e si siede accanto a me. Ha il fiatone di uno che ha appena corso la maratona cittadina. Altroché, ha corso eccome. E come un disperato, a giudicare dal rossore del suo volto.


      «Tutto bene?».


      Sta per morire per mancanza d’ossigeno ma riesce comunque a sorridermi. «Meravigliosamente», mi risponde. Alzo gli occhi al cielo e cerco di nascondere un mezzo sorriso. «Allora, cosa mi sono perso?», domanda togliendosi la giacca di pelle nera. Questa sera è vestito di scuro, dalla testa ai piedi. E dovrebbe stargli male, dal momento che il nero dona più che altro ai biondi, invece ha un’aria sempre dannatamente sexy. A questo punto è ufficiale: essere sexy è proprio una sua qualità. Lo è mentre ordina caffè, lo è dopo una notte passata a scrivere e lo è persino dopo aver corso per vari isolati.


      «Niente di che. Mamma e papà stavano solo spiegando a Laurel la tua tendenza a essere sempre in ritardo», lo informa Alex.


      Lui si distende sul divano, fingendo indifferenza. «Ah, davvero?».


      È questo il problema delle persone in carne e ossa: hanno sempre un sacco di sfaccettature ed è molto, molto difficile rendere loro giustizia sulla carta. La pagina è monodimensionale, per quanto le parole siano evocative e potenti, mentre gli esseri umani rispondono in modo diverso a seconda degli stimoli che ricevono. Aidan Tyler vorrebbe essere uno a cui scivola addosso qualsiasi situazione, e forse lui si illude che sia sul serio così, ma la sua mascella oggi perfettamente rasata, ora serrata duramente, racconta tutt’altra storia. Tiene al giudizio di queste persone più di quello che ammetterebbe sotto tortura.


      «Ma lasciamo perdere Aidan e concentriamoci su Laurel», propone sua madre. Gli occhi di tutti i presenti si incollano su di me. Proprio quello che avrei voluto evitare.


      Se lo sguardo di Aidan potesse parlare, direbbe «piacevole, eh?»


      «Mi pare di capire che stai aiutando mio figlio a scrivere finalmente qualcosa», commenta il padre.


      «In un certo senso…», rispondo in imbarazzo.


      «Ah, non essere modesta. Aidan non scriveva una riga da anni!».


      «Già, non essere modesta», ripete ironicamente il signor Pulitzer.


      «Laurel e Aidan stanno lavorando a una sorta di esperimento letterario: la stessa storia d’amore raccontata da due punti di vista differenti, uno maschile e uno femminile», spiega Norman.


      «Sì, be’, sempre che Aidan riesca sul serio a finire il romanzo…», puntualizza il signor Tyler.


      «Immagino che non ci rimanga che aspettare e vedere», gli risponde Aidan con un sorriso forzato.


      «Credo che lo finirà», mi sfugge in modo non calcolato. Per un attimo nessuno fiata, ma tutti mi osservano. Inutile dire che lo stupore è palpabile. Perché sto difendendo Aidan? L’uomo che ha deriso tutto il genere rosa? Solo perché nessun altro pare disposto a farlo oppure perché credo davvero che possa riuscirci?


      «Grazie», mi risponde lui. E per la prima volta con un tono in cui percepisco quasi dell’emozione.


      Rimaniamo a fissarci a lungo finché dalla cucina non si ode un timer e la signora Tyler esclama: «Be’, ci mettiamo a tavola?».


      Per fortuna la cena si rivela essere molto meno tesa dell’antipasto: Aidan rimane il bersaglio preferito delle critiche dei suoi genitori, ma è evidente che è stato messo in secondo piano perché stanno tutti gareggiando a fare domande sui temi più imbarazzanti possibili.


      Tipo il sesso.


      A cena.


      Con gente appena conosciuta.


      Un vero sogno.


      «Quello che davvero apprezzo del rosa contemporaneo è che ha aperto la strada a una sorta di seconda rivoluzione sessuale, non trovi Laurel?», mi chiede la madre di Aidan.


      Mastico a fatica il pezzo d’arrosto che avevo in bocca e mi assicuro che sia arrivato in fondo all’esofago, prima di parlare. «Uhm, credo di sì…».


      «E dimmi, come si impara a scrivere con naturalezza certe scene?».


      Cielo, io credo di essere pessima. Per nulla naturale. Ma convinte loro…


      «Pratica, serve pratica», rispondo facendo ridere tutti i presenti.


      «Be’, qualsiasi sia il segreto, continua, mi raccomando. Credo che la vita di coppia di noi lettrici, inclusa naturalmente quella sessuale, ne abbia molto beneficiato. Vero, caro?».


      Il marito annuisce con vigore, mentre accanto a me Aidan inizia a tossire con foga. Ha fatto l’errore di spedire l’arrosto in trachea, sospetto. Per la prima volta da quando lo conosco, provo un inaspettato moto di simpatia nei suoi confronti, tanto che gli riempio il bicchiere d’acqua e glielo passo.


      «Cosa c’è? Siamo nel 2016, credo che ormai nessuno si scandalizzi più del fatto che anche i sessantenni siano sessualmente attivi», insiste sua madre. «Migliora la circolazione. Senza contare che prima dell’avvento della letteratura rosa il sesso orale nei confronti delle donne era quasi tabù. Grazie al cielo ci avete pensato voi a rivoluzionare la scena».


      Io e Norman ci scambiamo un’occhiata comica. Sta cercando disperatamente di rimanere serio. Non è facile, glielo concedo.


      «Già, questa storia che il sesso orale per la vostra generazione fosse tabù è davvero ridicola», conviene Alex. «Finalmente ci stiamo avvicinando verso una parità in ambito sessuale tra uomini e donne».


      «Brava Alex, ben detto. Qualcuno vuole ancora un po’ di purè?», chiede la madre.


      E chissà perché, all’improvviso mi è del tutto passata la fame…


      Due ore dopo noi “giovani” ci troviamo fuori dalla casa dei Tyler. È stata, senza mezzi termini, la cena più assurda a cui abbia mai partecipato. E sì che ho collezionato nel corso degli anni alcune chicche davvero sorprendenti…


      «Non avrei mai pensato di dirlo, ma questa serata mi ha reso terribilmente compassionevole nei tuoi confronti, Aidan», gli confesso mentre ci incamminiamo tutti quanti in direzione della metropolitana.


      «Grazie. Credo». È confuso, ma in realtà non è il solo.


      «I nostri genitori non sono persone cattive…», si affretta a precisare Alex.


      «Ma amano mettere in imbarazzo il loro primogenito».


      «Non è vero. Sai che ti adorano. Solo che, secondo il loro punto di vista, stai un po’ sprecando la tua vita e le qualità che hai», ribatte la sorella.


      «È il mio tempo, la mia vita, le mie scelte. E comunque, fino a prova contraria, io ho vinto un Pulitzer! E ancora non gli basta!», esplode Aidan, evidentemente più toccato di quanto mi sarei aspettata.


      «Non è questione di Pulitzer. Un premio è solo un premio. Tu, caro il mio fratellone, hai appeso le scarpe al chiodo da quando lo hai vinto. Come a dire, vi ho dimostrato tutto quello che avevo da dimostrare e ora non rompetemi più…».


      «Perché è così! Cosa devo ancora vincere? Un Nobel in Medicina?», domanda burbero.


      «Mamma e papà sono fieri del tuo premio, meno fieri del fatto che non stai facendo più niente per migliorarti, per evolverti».


      «Evolvermi?», chiede Aidan incredulo, fermandosi in mezzo alla strada. «Ma cosa sono? Una nuova razza? Non tutti si evolvono di continuo! Spesso la gente raggiunge un proprio picco e lì si ferma! Nella mediocrità!», esclama seccato.


      Sempre che uno che ha scritto un libro come il suo possa davvero definirsi mediocre, mi viene da pensare.


      «Tu non sei mediocre», apre bocca Norman, che si era tenuto piuttosto defilato.


      «In effetti non lo sei», mi tocca dargli ragione.


      Aidan osserva prima il suo amico e poi me: è confuso, è arrabbiato, è fuori di sé. «E allora perché i miei si divertono a farmi dubitare di me stesso?».


      Prima di questa sera non avrei mai sospettato che il signor Pulitzer avesse tutti questi dubbi su se stesso. Se c’è qualcuno che pare davvero pieno di sé quello è Aidan Tyler. Interessante come le persone siano in realtà piene di insicurezze. Nessuno escluso.


      «Per il momento, gli indizi mostrano solo che hai preferito la via più facile. Ma stai cambiando», cerco di convincerlo.


      «Questo non possiamo saperlo. E ora smettiamo di parlare di massimi sistemi e andiamo a ubriacarci. Ne ho un disperato bisogno».


      Io non sono veramente un creatura notturna e ho già sonno alle dieci, ma non me la sento di rifiutare. È come se, per qualche strano motivo, gli dovessi qualcosa. Assurdo, me ne rendo conto.


      «Dove?»


      «Ti piace il jazz, signorina Dee?», mi domanda tornando in modalità playboy oliato.


      «No, il jazz no…», mormoro sincera.


      «Mai stata al Vanguard?»


      «E chi non è stato al Vanguard?», provo a rispondergli da saputella.


      Ma Aidan ha imparato a conoscermi, perché scuote la testa incredulo. «Tu, a quanto pare… E ora vedrai di rimediare. Forza, andiamo».


      E poi mi prende la mano e mi trascina – letteralmente – in direzione del Village.


      Il Vanguard è uno dei locali jazz storici di New York. Non puoi aver vissuto nella Grande Mela senza averlo sentito nominare con reverenza da chiunque. Voglio dire, persino io, che con il jazz non ho mai avuto chissà quale feeling, sono a conoscenza della sua esistenza.


      Fondato negli anni ’30, è ancora in piedi, nonostante sorga in una città dove tutto cambia alla velocità della luce. Ma pare che l’amore per il jazz sia in qualche modo riuscito a sopravvivere, sorprendendo tutti.


      Ai miei occhi oggi solo la gente davvero raffinata apprezza ancora il jazz. Un classico, come mi ha appena suggerito Aidan.


      Alla fine siamo rimasti solo noi due. Pare che Alex e Norman avessero altri impegni per la serata. A me è parso più che altro che non fossero psicologicamente pronti a condividere ancora la scena. Ma chi sono io per giudicare le stranezze altrui?


      «Senti, ma tra Norman e tua sorella, come mai tutta questa agitazione?», chiedo ad Aidan mentre camminiamo per il West Village, diretti verso il locale.


      «La tua è una domandona…».


      «Non hai mai chiesto al tuo amico cosa c’è che non va?»


      «Ci ho provato. Ma Normy non è proprio uno logorroico… Hai presente? Tre frasi a stento estorte quasi con l’inganno…».


      Sì, ha ragione. Norman è molto efficiente, fin troppo, e sempre disponibile quando si tratta di discutere di libri. Ma parla poco di sé e si espone ancora meno. È un eccezionale confidente, sa come ascoltare e mettere a suo agio le persone. Tuttavia, nonostante mi rappresenti da anni, di lui so davvero poco. Non so se è sposato, fidanzato, single; non so nemmeno chi vota alle elezioni.


      «Sì, una mummia è più loquace di lui, ma tu lo conosci da una vita. In quanto suo amico dovresti preoccuparti per lui».


      Aidan mi osserva ridendo. «Guarda che siamo uomini. Se un tuo amico si vuole confidare, bene; se non vuole, bene lo stesso. Noi non insistiamo. E in genere evitiamo il più possibile di parlare di sentimenti. La sola parola ci fa rabbrividire».


      «Perché siete dei fifoni».


      «Ah no, si chiama vivere senza grattacapi. Semplifica molto la vita».


      «Scusami, il tuo migliore amico e tua sorella non si possono vedere e questo per te vuol dire vivere in modo semplice?». Davvero, tutte le volte che un uomo apre bocca non mi rimane che scuotere la testa per le sciocchezze che raggiungono le mie orecchie.


      «Non è questione di sopportarsi o meno. Qui le cose sono più complicate: mia sorella era innamorata persa di lui», sgancia la bomba.


      «Era?», domando sollevando un sopracciglio.


      «Era. Credo che abbia passato un decennio accecata dall’amore, come direste voi scrittrici di rosa».


      «Accecata d’amore?», ripeto ridendo a crepapelle. «Nessuno scrive scemenze simili!».


      «Signorina Dee, mi spiace doverle far aprire gli occhi alla sua età, ma fuori è pieno di terribili scrittori che usano espressioni persino più ridicole».


      «Per esempio?», mi trovo a domandargli curiosa.


      «Mah… cosa ne dici di “bruciante di passione”? Ecco, secondo me i romanzi che contengono certe espressioni dovrebbero finire nei camini, per rimanere in tema di fiamme eterne».


      È più forte di me, rido come una matta. «Adesso mi fai venire il dubbio di aver scritto qualcosa di analogo in qualcuno dei miei romanzi».


      «Impossibile», afferma senza battere ciglio.


      Lo osservo colpita. «Grazie per la fiducia».


      «No, non è fiducia. Ho letto alcuni tuoi libri. E poi ho una discreta capacità d’osservazione: tu non sei una persona banale». Lo dice con una tale naturalezza che per un attimo quasi non faccio caso al significato di quello che ha appena pronunciato. Ma poi il senso mi arriva al cervello e lì mi sorprende, generando una straordinaria sensazione di piacere. In un modo un po’ perverso, trovo che essere etichettata come eccezionale da qualcuno come Aidan Tyler possa essere qualcosa di significativo. Cerco di non riflettere troppo a lungo sul perché.


      «Quindi, accecata d’amore?», cerco di riportare la conversazione su un binario più sicuro.


      «Oh sì. Era quasi imbarazzante. Ma Normy è sempre stato molto carino con Alex. Voglio dire, la trattava con gentilezza, ma facendole chiaramente capire che erano su due pianeti diversi».


      «Perché?»


      «Perché lo erano. Lei minorenne e lui con nove anni in più, hai presente?»


      «Oh cielo…», mi ricompongo all’istante. «Intendi dire che era innamorata di lui da adolescente?»


      «Da bambina e da adolescente. Alex è una persona molto, molto cocciuta».


      «Chissà da chi avrà preso».


      Lui mi sorride senza riuscire davvero a negarlo. «Quindi no, non ho mai parlato a Norman della cosa perché era palese a tutti. E lui ne era imbarazzato, poverino. Non sapeva proprio come tenerla a distanza».


      «Sì, be’, prima o poi deve averle fatto capire come stavano le cose», gli suggerisco.


      «Presuppongo. E da allora Alex lo odia. Non si dica mai che noi Tyler affrontiamo le cose in modo semplice: è tutto o bianco o nero».


      Sono in dubbio se svelargli una cosa o meno. Alla fine decido di essere sincera. «Passato prossimo o remoto che sia, oggi a cena mi è parso che tra loro ci fosse ancora qualcosa di piuttosto forte. Tipo, un’attrazione non indifferente…». La gente che condivide solo una vecchia cotta adolescenziale non si guarda in quel modo, e di certo non genera tutta quella tensione quando si passa il pane a tavola.


      Aidan si blocca e mi scruta come se mi fossi bevuta il cervello. «Chi, tra Alex e Norman?». E quasi soffoca dalle risate.


      «Davvero, sono seria. Ho percepito una strana corrente…».


      «Alt, alt, alt! Non finire la frase, finché sei ancora in tempo! La storia della corrente tra due persone è un’invenzione del rosa. Non esiste nella vita reale! Niente chimica, fisica o altre materie che ho sempre detestato a scuola! Galvani e Volta si stanno rigirando nella tomba all’idea che le loro scoperte oggi siano mero appannaggio della scrittura di “emancipazione sessuale femminile”, come direbbe mia madre».


      «E allora come si manifesta l’attrazione tra due persone, secondo te?», gli chiedo curiosa.


      «Semplice: vedi una persona e la trovi passabile. Ti avvicini e le proponi di venire a letto con te. Se dice di sì le piaci. Se dice di no, si passa avanti», mi risponde come se fosse una questione banale.


      «Tyler, tu sì che sei una persona romantica…», mormoro impressionata. Quante stronzate raccontano gli uomini. Il dramma è che si autoconvincono pure di pensarle sul serio.


      «Dee, Miller o chiunque tu sia in questo momento, lascia perdere il romanticismo. Andiamo ad ascoltare jazz, piuttosto».

    

  


  
    
      Capitolo 13

      



      Aidan


      Ok, lo confesso: quando metto piede in posti come il Vanguard, non posso che provare estrema gratitudine per essermi fatto convincere a tornare a New York. Nonostante il tempo merdoso e la preoccupante vicinanza alla mia famiglia. Non c’è niente da fare, i californiani non saprebbero riprodurre l’aria di un vero jazz club newyorkese nemmeno se venissero qui a imbottigliarne l’ossigeno. Questi muri hanno visto passare un’infinità di musicisti diversi, sono impregnati di melodia, tanto che nemmeno l’arredamento, non storico ma solo vecchio, riesce a scalfire il fascino di questo posto. Questa sera si esibisce la Vanguard Orchestra, esattamente quello che ci vuole per lasciarmi alle spalle la cena ad alto tasso di acidità e il minuscolo tavolino a cui ci hanno fatto accomodare. Sono tutti tavolini minuscoli, per la precisione


      «Per qualche strano motivo non ti facevo tipo da jazz. Non so, ti immaginavo a dimenare il sedere in discoteca con le diciottenni…», mi punzecchia Laurel.


      «Hai notato il mio sedere, eh?», le chiedo sfoderando un sorriso scintillante. Non che non abbia mai dimenato il sedere, come ha detto poeticamente la mia compagna d’avventura, in discoteche frequentate da ragazze appena maggiorenni, ma ormai credo di essere troppo vecchio. E poi la musica dance fa schifo. Punto. Negli anni Novanta era ancora accettabile, ma oggi? Orrore…


      La sua fragorosa risata cura in un colpo solo molto del mio malcontento di prima. «Credo che mi appellerò al quinto emendamento», riesce a pronunciare ancora singhiozzando dalle risate.


      «Guastafeste. Proprio ora che le cose si facevano interessanti».


      Laurel si ricompone e decide saggiamente di cambiare argomento. «Allora, cosa c’è da sapere sul jazz?»


      «Non puoi farmi una domanda simile su un argomento così sconfinato!».


      «Ok, allora cosa c’è da sapere su questo locale, oltre alle solite informazioni turistiche note persino a una profana del jazz come me?»


      «Questo è davvero un posto storico…».


      «Nel senso che fra poco cadrà a pezzi? Sì, avevo notato che l’arredamento è con tutta probabilità ancora quello degli anni Cinquanta», non resiste dal commentare.


      «Signorina Dee, non è qui per l’arredamento. Tra l’altro, non pensavo fosse una grande fanatica dell’architettura d’interni, visto lo stato del suo appartamento…».


      Scuote la testa e ride. «Touché. Anche se devo ammettere che questo posto ha una geometria strana».


      «Non strana, a forma di diamante. Qui hanno non solo suonato ma persino inciso musica dal vivo leggende della portata di John Coltrane, Chet Baker, Bill Evans…».


      Il suo sguardo rimane piuttosto vuoto, mentre io spalanco gli occhi incredulo.


      «Non hai mai sentito parlare di nessuno di loro? Chet Baker! È un maledetto genio! Almost Blue? My Funny Valentine? I Fall in Love Too Easily?»


      «No…», scuote la testa, arrossendo.


      Davvero, non riesco a capire come faccia la gente a continuare a vivere ignorando i pezzi da novanta della musica. Non è vivere, è mero sopravvivere.


      «Insomma, sei una jazzista vergine», la provoco per vedere la sua reazione, che infatti non tarda ad arrivare. Non che Laurel sia prevedibile, solo che ho iniziato a fare affidamento sulle sue battute di spirito.


      «Be’, tu sei un vergine del rosa e io del jazz. È più che giusto». Mi sorride soddisfatta, mentre prende in mano il bicchiere di rosso che ci hanno appena portato. Sarò estremamente di parte, ma credo che ci siano poche cose più sexy di una bella donna con un bel cervello, un bicchiere di vino in mano e della musica jazz come sottofondo. Se qualcuno mi domandasse come mi piacerebbe morire, ecco, direi così: fluttuando su questa specie di nuvoletta di un colore che spero solo non sia rosa. Sarebbe troppo inflazionato.


      «Io, vergine?». So che sto cadendo nella sua piccola trappola, ma la accontento.


      «Ah ah! Lo sapevo che non avresti resistito!».


      «E io sapevo che tu lo sapevi».


      «Aidan, potremmo andare avanti all’infinito, ma vedrò di limitarmi. Allora, il tuo libro, quello che stai scrivendo per merito mio…».


      Laurel ha questi fanali al posto degli occhi per cui faccio sempre moltissima fatica a capire immediatamente quello che mi dice. È come se il mio cervello si rifiutasse di cooperare, perché ha di meglio da fare. Non è che io sia contrario alle distrazioni, ma con Laurel sono quasi sempre in svantaggio, perciò sento l’obbligo morale di concentrarmi sulle sue parole.


      «Cosa vuoi sapere sul mio libro?»


      «La trama precisa. Norman ha intenzione di suggerire una campagna marketing che giri attorno all’idea di una storia simile raccontata da due punti di vista differenti, ma non ho ancora capito quali e quante siano le somiglianze tra i nostri romanzi. E magari potremmo decidere di dare lo stesso nome ai nostri protagonisti», mi propone.


      «Io non rinuncio a Delilah», mi affretto a precisare, sapendo bene dove vuole andare a parare.


      «Delilah è un nome ridicolo», afferma come da copione.


      «Delilah è il tuo pseudonimo, nel caso te ne fossi dimenticata».


      Scoppia a ridere. «Impossibile. Credimi, mi viene un mezzo colpo tutte le volte che prendo in mano un nuovo romanzo fresco di stampa». È autoironica, è una grande qualità.


      «E io che pensavo che lo svenimento fosse dovuto ai petti nudi che compaiono in copertina…».


      Questa volta la sua è ben più di una risata. È una vera esplosione di ilarità. «Te ne sei accorto, eh?»


      «E poi quelli superficiali siamo noi uomini…».


      «Che ci vuoi fare, è il destino della parità dei sessi».


      «Cosa, la necessità di sbatterci nudi in copertina? Ah, io sono sempre a favore…». Alzo il sopracciglio mentre lei cerca di rimanere seria.


      «No, non ci denuderemo tutti. Abbassa le piume, playboy».


      «Chi, io?», mi fingo offeso.


      «Sì, tu, mister boccoli spettinati ad arte… Davvero, ma chi è l’uomo che tiene al giorno d’oggi i capelli lunghi? Non siamo più negli anni Novanta», mi prende in giro.


      «Non è colpa mia se sono irresistibile».


      A Laurel va di traverso un sorso di vino e il suo è uno strano mix di risate e soffocamento. «Oddio…», continua a ridere mentre cerca di riprendere a respirare. «Sei di nuovo in modalità seduttiva? Tyler, pensavo avessi messo da parte una tale missione suicida!», esclama divertita.


      «Colpa tua. Tiri fuori il meglio di me», le rispondo facendole l’occhiolino. Stiamo giocando, chiaramente, ma questo non vuol dire che io non possa sentirmi… non so, particolarmente vivo.


      «La smetti?», chiede fingendosi offesa, mentre sotto sotto non riesce a tornare seria.


      «Perché? Ti stai divertendo. Ammettilo, sono forte».


      «Sei fuori di testa, ecco quello che sei».


      «Anche, ma non è detto che una cosa non escluda l’altra. Allora, alla fine di questa serata mi darai il tuo numero?».


      Solleva il calice e fa compiere al vino un sensuale movimento rotatorio. «Caro, ma tu hai già il mio numero. Grazie a Norman».


      «Non rovinare la poesia del momento. Allora, posso avere il tuo numero?», le chiedo ancora. Per lei sono disposto a ripetermi persino una terza e una quarta volta.


      Finge di pensarci a lungo. «No so. Devo valutare».


      «Valutare cosa? Guarda che io sono un tipo interessante…».


      «Davvero… E te lo dici da solo?»


      «A onor del vero, so che me lo vorresti dire anche tu».


      «Ma non lo faccio perché…».


      «Ovvio: sei attratta da me».


      Laurel chiude gli occhi e continua a ridere. Non riesce proprio a tornare seria. «Aidan, stai esagerando. La mia protagonista non darebbe mai il numero di telefono a un pallone gonfiato simile».


      Faccio scorrere un dito sul solco tra le sue sopracciglia. «La verità è che nei libri la gente non fa tutta questa fatica per estorcere un banale numero di telefono».


      «Non è vero, il rosa nasce proprio per raccontare come l’amore superi ogni ostacolo».


      «Ah no, nei vostri romanzi gli ostacoli sono più che altro elementi esterni, mentre la coppia si incontra e si innamora all’istante».


      «Non è vero!», salta sulla sedia. «E poi tu cosa ne sai di rosa? Ok, hai letto qualcuno dei miei libri…».


      «Ho letto ben tre dei tuoi libri. E ho fatto delle ricerche. Cosa credi, non sono così superficiale come pensi».


      «Non so quali libri tu abbia preso in mano, ma il rosa non è banale».


      «Non fraintendermi, non sto accusando il rosa in sé: è l’amore reale che in verità non ho mai trovato granché stimolante. E di conseguenza anche i libri. Pensaci un attimo: la gente nella vita o si incontra e si piace, oppure si incontra e non si piace. Non c’è niente di così incredibilmente romantico nella cosa. È tutto molto elementare».


      Negli occhi di Laurel si legge chiaramente una sfida. «Solo perché a te e a me non è successo di provare questo irrefrenabile batticuore, non vuol dire che fuori non accada a milioni di persone. Noi due siamo un campione statistico piuttosto sfigato…».


      «Però tu ci credi», le faccio presente.


      Laurel sospira pensierosa. «Io ci spero. E sotto sotto ci speri anche tu».


      «Cosa, di venir incenerito da un dardo scagliato da Cupido? Permettimi di dissentire. La gente non si innamora mezzo secondo dopo essersi conosciuta. Ripeto, certe cose accadono solo nei libri. Persone che si sfiorano per un istante e scoprono di essere anime gemelle destinate a stare insieme per la vita… Ma che razza di assurdità è mai questa?».


      Laurel incrocia le braccia sul petto. «È ufficiale, hai rovinato il momento con il tuo cinismo. O, meglio, il tuo personaggio lo ha rovinato. E, per la precisione, i miei protagonisti non si innamorano perdutamente dopo essersi visti mezzo secondo…», sottolinea.


      «Sì, tu sei un pizzico più legata alla realtà. Ma hai un grave difetto». Lo so che si arrabbierà, ma io glielo devo dire.


      «Ovvero?». Sì, è piuttosto offesa. Ma la rabbia le dona quasi quanto la risata.


      «Le tue protagoniste femminili sono eccezionali: pluridimensionali, determinate, vitali, e chi più ne ha più ne metta. Ma gli uomini? Un piattume unico. Dov’è nascosto il loro carattere?», le chiedo.


      «Ce l’hanno eccome il carattere! Ma si dà il caso che sono rispettosi. Uomini a modo».


      «Gli uomini rispettosi sono noiosi».


      «Norman è rispettoso».


      «Appunto, è così noioso che spesso annoia se stesso».


      «Ehi! Ma è il tuo migliore amico!», esclama colpendomi sul braccio.


      «Certo che lo è! Ma questo non basta a renderlo interessante».


      «E invece è interessante…», cerca di perorare la sua causa. Ma non sembra del tutto convinta. E se non lo è lei, perché dovrei esserlo io?


      «Ci sei mai uscita insieme?». Non che siano affari miei, ma spero che non l’abbia fatto. Perché, se davvero le piace un tipo come Norman, è evidente che non le piacerà mai Adam.


      «No! Certo che no! Il nostro è un rapporto professionale! E poi come diavolo si fa a uscire con uno che corregge le scene di sesso che hai scritto, prima di mandarle all’editore? Nel caso non te ne fossi accorto, il tuo amico è un uomo molto, molto pignolo».


      «Laurel, devono ancora inventare una parola che riesca a rendere giustizia alla pignoleria di Norman…».


      Mi sorride, segno che tra di noi l’aria è tornata di nuovo serena.


      «Allora, con che tipo di uomini esci di solito?», le domando fingendo indifferenza.


      La mia domanda la coglie impreparata, tanto che una buffa ruga d’espressione le compare sulla fronte. La questione è più complessa di quello che potrebbe sembrare. «Uomini… normali», mormora volutamente vaga.


      «La normalità è questione di punti di vista, te l’ha mai detto nessuno?»


      «Sì, tu in questo istante».


      È normale che io adori le sue risposte? Il modo in cui riesce sempre a ribattere?


      Be’, se non è normale, pazienza.


      Le sorrido, non riuscendo a farne a meno. Ho il sospetto che l’alcol mi stia rendendo un po’ troppo suscettibile al suo umorismo, qualche volta sfacciato e altre molto più nascosto.


      «Ah no, non riuscirai a cambiare argomento così facilmente: qual è il tuo uomo ideale? Forza!», la sprono con lo sguardo e la voce.


      «Non lo so!», esclama agitata. «Perché, tu hai un ideale?»


      «Certo, respira e non rompe».


      Laurel mi tira un pugno di discreta forza su bicipite. «Ahi! Mi hai fatto male!».


      «Bene. Era la mia intenzione».


      «Perché?»


      «Perché non è davvero quello che pensi. Devo ancora capire perché vai in giro a sparare frasi provocatorie che non condividi…».


      Mi raddrizzo in modo istintivo, come se mi avesse appena colpito una seconda volta. «Chi, io? Non hai sentito i miei? Sono solo un buono a nulla, no? Io perdo tempo, io provoco… credimi, sono così eccome». Lo dico con un sorriso sfrontato, ma lo sguardo di Laurel si è fatto più intenso.


      Sta per aprire la bocca e dire qualcosa che non sono assolutamente pronto a sentire, quando vengo salvato dall’orchestra, che inizia a prendere posto sul palco. Sia Laurel che io li osserviamo affascinati mentre sistemano gli strumenti e poi iniziano con l’esibizione, annunciando Sophisticated Lady di Duke Ellington. Quando il pianista parte con il famoso attacco, accanto a me Laurel sospira.


      Oh sì, pare che dopotutto sia eccome una donna da jazz.


      E non che fosse stato importante prima di questa sera, ma credo che mi piacerebbe una donna che sappia sul serio apprezzare la buona musica.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 14

      



      Laurel


      Quando il suono del campanello mi fa quasi cascare dal letto alle otto e trenta del mattino seguente, sono pronta a uccidere.


      Dio, non può essere di nuovo Aidan. Mi ha riaccompagnato a casa alle tre di mattina, come diavolo fa essere già qui? Ma non dorme mai?


      Sbuffo seccata, afferro la mia vestaglia di flanella stile nonna e marcio in direzione della porta, che apro con un gesto piuttosto deciso. Sì, sono una donna violenta se i miei orari vengono del tutto sballati da un folle.


      «Che vuoi?», chiedo adirata.


      Peccato che dall’altra parte non ci sia Aidan, ma Julie. La poveretta sobbalza spaventata. «Laurel!», esclama facendosi quasi cadere di mano la colazione. «Mi spiace, non pensavo dormissi a quest’ora. In genere la tua sveglia è puntata alle sei…».


      La blocco con un deciso gesto della mano. «Devi perdonarmi Julie, pensavo fosse…».


      «Aidan», conclude per me, con espressione curiosa. La faccio accomodare in cucina e afferro il caffè che mi ha portato. Proprio oggi che avrei avuto bisogno di caffeina pura direttamente in endovena. L’uomo sta rovinando anche le sicurezze che avevo finora sul mio caffè preferito.


      «Sì, Aidan», sono costretta a confermarle.


      «È una cosa perfettamente normale che lui bussi alla tua porta di prima mattina?».


      Mi piace il modo soft con cui vuole spingermi ad aprirmi. E infatti ci riesce. «Lui bussa alla mia porta a tutte le ore del giorno e della notte. Lui scrive in questa sala mentre io dormo, lui mi trascina in giro per locali a notte fonda…». Cerco di spiegarle la gravità della situazione. Perché è grave. E anche molto.


      «Ah però… lui è sempre molto presente», commenta, sorridendo e bevendo un sorso di caffè a sua volta.


      «Aidan è come una gigantesca zecca».


      «Una zecca?», ripete con tono ironico. «Be’, mettiamola così: almeno la tua zecca è attraente».


      «Non è mia la zecca. È… del mondo animale», bofonchio in chiara difficoltà.


      «Davvero? Di tutto il mondo animale?», domanda sollevando un sopracciglio. Quando ci si mette Julie sa essere una grande spina nel fianco.


      Decido di chiarire le cose una volta per tutte. «Julie, non c’è sotto niente di strano. Lo so che la tua è deformazione professionale, ma tra me e Aidan c’è un rapporto di lavoro. Iniziato anche contro la mia volontà. Ma ormai siamo in ballo e balliamo. Tutto qui».


      Ride di fronte al mio imbarazzo. «Ah ah, capitasse a me del lavoro così…». Davvero, devo iniziare a trovarmi amiche meno sarcastiche. «Quindi, ricapitolando, prima era un emerito imbecille, nemico giurato di tutto il mondo femminile, mentre ora è lavoro? Interessante evoluzione. Insomma, chi può dire cos’altro può diventare…».


      «Se vuoi te lo cedo. Chissà, magari la sua ispirazione potrebbe essere ancora più stimolata dalla tua esuberante personalità». Sì, c’è dell’acidità nel mio tono. E non me ne vergogno.


      «La mia è un’esuberante personalità, in effetti. E tu sei solo gelosa…», mi punzecchia.


      «Di cosa, delle tue eroine storiche a cui a malapena è permesso baciare qualcuno?».


      Julie scoppia a ridere a crepapelle. «Perché, voi fanciulle dell’epoca moderna ci date dentro?».


      Vorrei poter dire di sì…


      E invece no. Noi fanciulle moderne a quanto pare non battiamo chiodo. Né io né la mia protagonista. «Uhm…», è tutto quello che posso rispondere.


      «Allora, questo primo bacio?», mi domanda speranzosa. E per cinque interminabili secondi penso che si stia riferendo ad Aidan. Solo che… è chiaro che sta parlando del libro! Maledizione, mi devo riprendere.


      «Il primo bacio è stato finalmente scritto e riscritto, cara», la informo. Ma devo averlo pronunciato senza grande convinzione perché la mia amica aguzza subito la vista.


      «Cosa c’è, non funziona ancora?»


      «Ho riscritto la scena tre volte. Tre. Dopo essermi presa tutto il tempo del mondo. E tu sai che io non riscrivo quasi mai. Ma no, continua a non funzionare. Non riesco a capire bene cosa ci sia di sbagliato». Mi alzo dal tavolo per recuperare i fogli con il mio ultimo capitolo e li do a Julie.


      Legge seria e concentrata, mentre continua a bere caffè. Alla fine posa i fogli e mi osserva benevola.


      «Hai ragione. Non funziona». È brutale ma lo sapevo.


      «Cosa sto sbagliando?»


      «Il clima. Pare tutto troppo finto. Molto da rosa stile telenovele brasiliane, se capisci cosa intendo. Con tutto il rispetto per le telenovele, sia chiaro».


      «Non per infierire Laurel, ma hai usato le parole “brividi di passione”…», mi avvisa Julie, che sta andando avanti a leggere.


      «Dove?», chiedo orripilata.


      «Qui», indica cercando di non ridere di fronte alla mia espressione.


      «Oddio, hai ragione! Ho scritto “brividi di passione”! Ma cosa mi ha preso?», chiedo a me stessa.


      Julie mi conosce da parecchi anni e sa come la penso sul tema: buona parte dei luoghi comuni riguardo al genere rosa dipendono da stupide espressioni che vorrebbero essere sentimentali ma in realtà sono solo brutte.


      Brutte, brutte, brutte.


      Nel mio piccolo, porto avanti la battaglia sia per liberare il rosa dai preconcetti che dalle perifrasi da glicemia mortale: brividi di passione o eccitazione.


      Ha ragione Aidan: e basta con questi brividi! Sono realistici solo se associati a uno stato influenzale. Per non parlare di sciocchezze quali “scaldami con il tuo amore” o altre assurdità simili. Cosa siamo, piromani? E gli amori folli al primo sguardo? Ma cosa diavolo ha la gente nel cervello? Paglia?


      Confesso io per prima che, dopo aver letto certi romanzi, non mi stupisco più di tanto dell’alto tasso dei divorzi di oggi. Non è normale innamorarsi perdutamente di una persona non appena posi gli occhi su di lei. E se ti succede, interrogati sulla tua sanità mentale. Dico sul serio, l’attrazione è un conto, il voler passare il resto dei tuoi giorni con uno che nemmeno conosci bene. In genere non finisce mai bene.


      «Tranquilla, sarai sotto pressione. Può succedere, dopo aver scritto tanti libri», cerca di calmarmi.


      «E quindi cosa faccio? Non scrivo?». Non per dire, ma la sua tecnica non funziona.


      «Sciocchezze. Tutte le volte che mi blocco, mi ricordo di vivere un po’. Scrivere è più facile se provi sul serio le emozioni che popolano la testa dei tuoi personaggi».


      «Ma io non bacio nessuno da mesi…».


      «Appunto, bacialo».


      «Non voglio baciarlo! E lui non vuole baciare me!».


      Credo.


      Spero.


      «Io intendevo baciare qualcuno di non chiaramente identificato. Perché tu invece stai parlando di una persona ben precisa?», mi coglie in castagna. «Ah, va a finire che ci avevamo visto giusto quella sera a cena…».


      La mia espressione diventa subito agitata. «No, non è vero. Non intendevo nessuno di preciso», cerco di convincerla.


      «Ma davvero?», mi deride apertamente.


      Chi scrive rosa ha la ridicola capacità di percepire qualsiasi attrazione possa esserci tra due persone. È così che inventa storie, semplicemente osservando la gente oppure le reazioni alla sola idea.


      È così che faccio anch’io.


      Quello che non avevo capito prima d’ora è quanto sia scomodo essere dall’altra parte della barricata.


      «Ok, è attraente, in un modo tutto suo», cedo esasperata. «Ma lo sono in tanti. Ti assicuro che non voglio baciare tutti gli uomini attraenti del mondo. E poi Aidan non è il mio tipo». Credo che questo diventerà il mio mantra ufficiale e ci tappezzerò casa. Avrei proprio bisogno di una carta da parati nuova.


      «E infatti non deve esserlo. Se il vostro rapporto è solo una collaborazione professionale, be’, rendila proficua. Tu sai quali sono le regole del gioco, lui sa quali sono le regole del gioco…». E mi indica con la mano di andare avanti.


      «Non posso baciare gente a caso solo per rendere credibile una storia!», ripeto ancora una volta.


      «È questo il tuo problema cara, non baci nessuno. Altro che gente…», ridacchia.


      «Stronza».


      «Quando serve», conviene per nulla toccata. «Allora, quando vi rincontrate?»


      «E chi lo sa? Abbiamo appena passato la nottata ad ascoltare jazz. Spero che ora stia dormendo. Quell’uomo ha dei seri problemi ad attenersi agli orari. Oltre che appartenere alla famiglia dei Vampiri».


      In quel preciso istante il mio cellulare prende a squillare. Entrambe ci sporgiamo ed entrambe leggiamo il nome di chi chiama. Percepisco il sorrisetto soddisfatto di Julie ancor prima di vederlo. Oggi non è la mia giornata fortunata.


      «Pronto?»


      «Non riuscivo a dormire…», esordisce Aidan senza grandi preamboli. «Ti va un caffè?»


      «No, grazie. Lo sto già bevendo».


      «E allora? Bevine un secondo. Io ne bevo dieci al giorno».


      E infatti non dormi, imbecille. «Aidan, sono passate sei ore da quando ti ho visto l’ultima volta. S-e-i», scandisco bene affinché gli arrivi il messaggio.


      «E allora?», chiede senza comprendere.


      «Lasciami respirare!», esclamo esasperata.


      «Ok, allora a pranzo».


      «Aidan…».


      «No? Merenda?»


      «Aidan!».


      «Ho capito, cena».


      A questo punto gli sbatto il telefono in faccia. Perché lui potrà anche andare avanti senza dormire in modo regolare, ma io sono talmente nervosa che rischierei di ucciderlo. Anche a distanza. E non sto scherzando.


      Alzo un dito con fare intimidatorio in direzione di Julie, che a questo punto sta letteralmente soffocando dalle risate, intimandole con lo sguardo di non proferire parola. Credo che non lo sopporterei.


      Se possibile, la sua risata aumenta.


      Ok, riderei anch’io, se solo non fossi nei miei panni.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 15

      



      Aidan


      Il sabato mattina io e Norman siamo, come di consueto, sui rispettivi tapis roulant, intenti a fingere di correre. A Santa Monica uscivo spesso per una corsetta lungo la spiaggia, ma a fine novembre a New York, con zero gradi fuori, dove diavolo vuoi andare? Sì, ci sono in giro psicopatici che corrono a Central Park, ma personalmente non me la sento di aggiungere il masochismo alla lunga lista di difetti che già possiedo.


      «Allora, hai fatto qualcosa il giorno del Ringraziamento?», gli domando.


      «No, ho lavorato».


      «Scusami, perché non sei voluto venire dai miei, se non avevi impegni? Lo sai che apprezzano molto più te di me». Sono ironico solo in parte, e infatti al mio amico non sfugge il tono.


      «Non dire sciocchezze. E comunque te l’ho detto, avevo da lavorare».


      «Normy…», lo riprendo, perché rinchiudersi in casa a leggere libri potrà essere lavoro per un agente letterario, ma è diventata anche una grande scusa. Lo sappiamo entrambi. «La tua assenza non ha per caso a che fare con Alex?», gli chiedo con tatto, ricordandomi della strana conversazione con Laurel della settimana scorsa. Non che io sia solito fare questo tipo di domande al mio amico, ma nemmeno lui era tipo da saltare il giorno del Ringraziamento, per cui mi sento quasi in dovere di indagare cosa sta succedendo. Il padre di Norman è morto da anni, sua madre abita in Europa con il fidanzato di turno e lui non ha fratelli o sorelle. Che io sappia, la mia famiglia è quanto di più sacro abbia al mondo. Ecco perché non dico di essermi allarmato non vedendolo arrivare, però mi sono sentito in qualche modo strano, senza la sua rassicurante presenza al nostro tavolo.


      I suoi muscoli facciali si tendono, non appena pronuncio il nome di mia sorella. «No, cosa te lo fa pensare?», risponde fingendosi calmo. Sì, la parola chiave è fingere. Vuoi vedere che Laurel aveva annusato qualcosa di giusto?


      «È stata Laurel a mettermi questa pulce nell’orecchio», gli confesso. «Vi ha visto quella volta a cena e mi ha chiesto se ci fosse qualcosa tra di voi».


      Il suono di derisione che ne segue è una specie di marchio di fabbrica di Norman. «Per favore…».


      «È quello che le ho detto anch’io. Voglio dire, conosco entrambi da sempre, me ne sarei accorto se tra di voi ci fosse qualcosa…».


      «Io credo di stare piuttosto sulle scatole a tua sorella, se proprio devo essere sincero». Non è quello che dice, ma il modo in cui lo dice, quella strana sofferenza nella voce, che mi convince a guardarlo con maggiore attenzione. E a dire quello che sto per dire.


      «Laurel sostiene che tra di voi ci sia un’attrazione molto palpabile». Mentre pronuncio l’ultima parola, osservo il suo viso virare dal normale rosa pallido al bianco e poi al grigio.


      Norman, l’uomo più scoordinato del pianeta, inciampa di nuovo, in modo completamente imprevisto e del tutto sgraziato, cadendo dal tapis roulant e battendo la testa. La prima volta ci era andato vicino, la seconda deve aver deciso di completare l’opera. La scena sarebbe di una comicità inverosimile, se non fosse per il gran brutto capitombolo. Mi precipito al suo fianco, nel tentativo di aiutarlo. La sua faccia è nera: conoscendolo, è probabile che sia arrabbiato a morte per aver fatto una figura simile.


      «Ehi, tutto bene?», gli chiedo preoccupato.


      «Sì», mormora seccato, cercando di sollevarsi. L’intera palestra si è fermata e un sacco di gente è accorsa in suo aiuto. Povero Normy, detesta trovarsi al centro dell’attenzione.


      «Fai con calma. Hai battuto la testa».


      Sospira, cercando di calmare la sua ira. «Senti, non ti pare di aver fatto già abbastanza?».


      Lo osservo curioso. «Io? Perdonami, ma a costo di farti notare l’ovvio, non ti ho mica spinto. Ho solo detto Alex. Cosa c’è, non possiamo più nominarla?». Lo so che sto giocando con il fuoco ma, appurato che per fortuna Norman sta bene, sono intenzionato ad andare a fondo della questione. Qui c’è puzza di bruciato…


      «Possiamo, possiamo tranquillamente pronunciare il suo nome», mi dice rimettendosi in piedi, con il tono più lugubre che io gli abbia mai sentito usare.


      «Ok, allora dillo».


      «Dire cosa?», chiede facendo finta di non capire. Sì, ho visto che si è fatto male alla caviglia e zoppica, ma non riuscirà a impietosirmi.


      «Il suo nome».


      «Aidan…», mi avverte.


      «Forza, cosa vuoi che sia, no? Passi le tue giornate a ripetere il mio…».


      È a tanto così dal prendermi a pugni. Lo so. Ma amo il rischio.


      «Alexandra», pronuncia infine, visibilmente esasperato e con una sfumatura roca nella voce.


      «Wow», commento sinceramente impressionato.


      «Wow cosa?»


      «Wow, mi sono quasi innamorato anch’io di te», lo prendo in giro.


      «Aidan…». Sempre quel tono cupo. Per non parlare dell’espressione tumultuosa. Sono quasi tentato di chiamare Laurel o almeno di fargli una foto: Norman sarebbe un meraviglioso eroe romantico, ora che ci faccio caso…


      «Ho capito, ho capito, cambiamo argomento».


      Per la prima volta dopo parecchi minuti, vedo che le spalle di Norman si rilassano. «Bravo, anche perché tu dovresti avere cose molto più importanti a cui pensare. L’ultimo capitolo che mi hai mandato fa schifo», mi informa senza mezzi termini. Ci sta andando giù pesante per vendicarsi di prima, ci scommetterei qualunque cosa. Ma ha ragione, l’ultimo capitolo era orrendo.


      «La mia musa è fuggita in California a trovare i suoi per il Ringraziamento», sospiro.


      «Laurel avrà il diritto di staccarsi da te per qualche giorno, no?»


      «Uhm, no. Voglio dire, qualche giorno ok, ma una settimana no! Cosa diavolo ha fatto in California per una settimana intera?»


      «Non so, preso il sole? Abbordato biondi senza cervello?», mi risponde con un ghigno di soddisfazione.


      «Ah ah, molto spiritoso».


      «No, affatto. Ma almeno adesso sai cosa si prova. Guarda che sei adulto e vaccinato, dovresti essere perfettamente in grado di scrivere un capitolo anche senza avere Laurel a mezzo metro di distanza».


      Dovrei, ha ragione. Ma la vita spesso funziona in modo del tutto imprevisto. «Cosa, di preciso, non ti è piaciuto del capitolo? Va’ al sodo».


      Dal momento che Norman continua a zoppicare, lo aiuto a sedersi su una panchina.


      «Stai scrivendo una storia d’amore. In ogni romanzo d’amore che si rispetti il primo bacio è tutto», mi spiega.


      «E io che pensavo che il genere si fosse evoluto e che il primo sesso fosse ben più importante».


      Norman mi incenerisce con lo sguardo. «Il sesso è importante, ma senza un profondo legame è solo sesso. E i romanzi, come anche la vita, sono così pieni di sesso senza senso che la gente non sa più cosa farsene. Ecco perché ormai non è il sesso l’elemento chiave, ma quanto coinvolgimento riesci a suscitare con un bacio».


      Lo osservo per nulla convinto. «Scusami, non stiamo dando troppa importanza a uno scambio di saliva?».


      Ora è Norman a guardarmi confuso. «Non ti piace baciare? Davvero?»


      «Non è che non mi piaccia, ma lo trovo un gesto totalmente inflazionato. Dài, è solo un bacio, non una scoperta sensazionale!».


      «Be’, il tuo compito è scrivere come se lo fosse, nel caso te ne fossi dimenticato. Come fanno a credere alla magia i tuoi lettori, se non ci credi nemmeno tu?»


      «Impossibile. Assolutamente impossibile», sentenzio senza esitazione.


      «Solo perché non ci riesci».


      «No, perché sono realista. Qui non è una questione dei miei limiti, ma di quelli oggettivi di un bacio. Norman, nessuno scambio di microbi ti cambia la vita… Sono palle che possono aver senso solo nelle favole».


      Norman riflette in silenzio. Sta lottando con se stesso, indeciso se dirmi o meno una certa cosa. Mi chiedo cosa gli stia passando per la testa.


      «Ok, facciamo finta per un attimo che i baci siano una scemenza», prova a venirmi incontro. «Rimane il fatto che tu devi pur sempre scrivere un capitolo credibile…».


      «E infatti lo farò. In un modo o nell’altro», provo a mostrarmi sicuro.


      Il mio amico inarca un sopracciglio esprimendo in modo molto efficace tutti i suoi dubbi. «Voglio sapere come».


      Almeno a questo posso rispondere con estrema sincerità. «Ah no, credimi, tu non lo vuoi sapere».


      «Come sospettavo…».


      E poi si alza a fatica dalla panchina e si avvia, zoppicando in direzione dello spogliatoio.


      Credo che nella vita il segreto del successo consista nel possedere una grande capacità tattica, unita al saper improvvisare, quando l’occasione lo richiede. Io manco del tutto della capacità di pianificare per bene le cose, ma nel mio piccolo spero di compensare con l’improvvisazione. Per quella l’ispirazione non mi manca mai.


      I portieri di Laurel ormai mi conoscono e mi fanno passare senza fare domande. Il ragazzino che lavora la sera, in modo particolare, ha instaurato un buon rapporto con me, una volta resosi conto che non sono uno stalker.


      Va bene, lo confesso, mi sono un po’ vantato… Ma chi non lo farebbe con un Pulitzer al proprio attivo? Quindi, ora il portiere mi fa passare e non rompe, che poi è il risultato a cui aspiravo.


      Questa sera ci sono andato giù pesante e ho le mani letteralmente stracolme di sacchetti. Cosa rimane da fare con una donna che dice di non amare granché i fiori? Ovvio, portarle da mangiare. Trovarsi davanti al naso la cena pronta fa miracoli anche con quelle che vivono d’aria.


      Suono il suo campanello e mi stampo in faccia il sorriso più convincente che la natura umana abbia mai prodotto. Mi verrà una paresi, ma poco importa.


      Laurel controlla in modo diligente dallo spioncino e poi apre. Il che, se non altro, è un buon segno. Le ho concesso una settimana di lontananza, dovrebbe essere non dico entusiasta di vedermi, ma almeno evitare di incupirsi, come invece sta facendo ora.


      «È arrivata la cena!», le dico allegro, facendomi spazio per entrare.


      «Non ho fame», mi risponde incrociando le braccia sul petto. Questa sera i suoi capelli sono stranamente scompigliati, paiono una criniera impazzita. Ed è nervosa, ma doveva esserlo ben prima che io mettessi piede nel suo appartamento. Finora ero sempre stato io il motivo del suo malumore.


      «Cosa c’è che non va?», le chiedo mentre poso tutti i sacchetti sul suo tavolo.


      «Tutto. A iniziare dal mio libro».


      Mi volto stupito. Per qualche strano motivo non mi aspettavo questa sincerità da parte sua. In genere recita sempre la parte di quella che riesce in tutto. O forse non recita affatto e davvero tutto le riesce, chi può dirlo. In ogni caso, non questa sera. Non so se si tratta di un miglioramento nel nostro rapporto oppure solo di un suo momento di down. Spero sia il primo, visto quello che ho intenzione di proporle dopo averla rimpinzata per bene.


      «Ho una proposta per te: tu adesso metti via il tuo computer, mangi con me cinese e poi ne parliamo con calma». Ho aperto il primo contenitore, facendo in modo di colpire il suo olfatto. No, non ho scelto a caso.


      «Cinese?», ripete interessata. Sospetto non vorrebbe esserlo per non darmi alcuna soddisfazione, ma è più forte di lei.


      «Il miglior cinese della città, cara la mia signorina Delilah. Pollo alle mandorle in agrodolce, pollo con peperoni, ravioli al vapore…».


      «Ok, mi hai convinto», mi interrompe. E chiude con uno scatto secco il portatile. Mi aiuta a tirar fuori tutto quel bendidio dai sacchetti e curiosa nei vari contenitori. «Chi ti ha detto che amo il cinese? Norman?», mi chiede masticando un involtino primavera rubato da una scatola.


      «No, cara. Me lo ha detto il tuo Instagram».


      Smette per un secondo di masticare e corruccia in modo delizioso la fronte. «Hai iniziato a stalkerare i miei social?»


      «Tutto è lecito in amore e in guerra…».


      Di fronte alla mia faccia tosta, scoppia a ridere. «E questo cosa sarebbe? Amore o guerra?»


      «Formalmente stiamo scrivendo entrambi una storia d’amore. Ma, non so perché, ogni tanto mi pare che sia una vera battaglia», sospiro mettendomi a sedere. «Usiamo i piatti oppure mangiamo così?».


      Credo che il novantanove per cento delle donne che conosco risponderebbe chiaramente di voler usare i piatti, ma Laurel alza la spalle, si siede di fronte a me e afferra le bacchette che le sto porgendo. «Perché lavare i piatti se puoi solo buttare la carta?»


      «Donna, mi piace il tuo modo di ragionare. Raviolo?», le chiedo porgendole la scatola.


      Lei lo afferra con le bacchette con così tanta velocità che per un attimo sospetto abbia parenti cinesi, se lo porta alla bocca con grazia e lo divora in men che non si dica. «E cos’altro hai scoperto di me, a parte che mi piace il cinese?»


      «Be’, che ti sei vantata eccome dei miei fiori, nonostante il colore non fosse di tuo gradimento…».


      Ride, arrossendo appena. «Il fatto che io non sia una grande amante delle piante non vuol dire che le altre persone non possano rifarsi gli occhi, no? Immagino tu abbia visto che hai scatenato una grande curiosità nelle mie lettrici…».


      «Non mi è sfuggito. Ma tu non hai risposto niente a chi ti chiedeva da chi arrivassero», le faccio notare.


      «E cosa potevo mai rispondere? Che me li aveva mandati il signor premio Pulitzer?»


      «Perché no?». Lo confesso, sono abituato a essere sbandierato e non tenuto nascosto. L’anonimato non mi si addice granché.


      «Perché tu non hai mandato quei fiori a me in quanto donna. Era solo un tentativo di corruzione», mi fa notare senza nemmeno essere offesa. Lo dice piuttosto divertita, a voler essere precisi.


      «Donna, quando uno ti manda un mazzo delle dimensioni dell’Amazzonia, tu non stare a vedere il pelo nell’uovo!», la riprendo.


      «Ah, no, è un mio difetto. Mi piace andare molto a fondo delle cose».


      «A proposito delle foto che hai pubblicato, pensavo di trovarti in posa plastica con i tuoi libri e invece niente…». La maggior parte degli autori usa i social per promuoversi. Io non sarei molto diverso, lo confesso. Ma Laurel è stranamente sobria. Quando si tratta di arredamento, di abbigliamento e sì, anche del mondo di Instagram.


      «Deluso, eh? Lo so che tu sei il tipo da foto autocelebrative…», mi prende in giro.


      «Cara, ma io non sono nemmeno presente sui social!», le faccio notare con un pizzico di soddisfazione.


      «Solo perché hai pubblicato cinque anni fa. Il che equivale al periodo mesozoico, per quel che riguarda il mondo dei social. Sono certa che se oggi avessi tra le mani un bestseller, apriresti profili su tutti i social del globo e li tappezzeresti di foto di te e del tuo libro. Magari saresti anche il tipo di scrittore che pubblica proclami sulle proprie posizioni in classifica…». La bastarda ride, perché ha imparato a conoscermi.


      «Be’, che male c’è?», le chiedo sulla difensiva. Magari non avrò pubblicato niente a suo tempo, perché in effetti il fenomeno dei social era molto meno invadente e la gente non pretendeva di farsi gli affari tuoi, ma da qualche parte ho tutti i ritagli degli articoli che parlano di me. E sì, anche la copia della classifica.


      «Io ho una mia teoria a riguardo: la gente che sente così tanto il bisogno di sbattere in faccia agli altri le proprie classifiche nasconde un profondo senso di insicurezza. Come se in qualche modo una graduatoria servisse a fare di noi una persona di valore. Per la cronaca, non è così. Gli scrittori devono capire che i libri sono solo libri. E noi saremo sempre e solo esseri umani pieni di difetti, se non investiamo su noi stessi. Un libro, una foto, una classifica, non possono e non devono essere un metro di giudizio».


      Il suo ragionamento non fa una piega. E infatti inizio a sentirmi un tantino a disagio: quando i giornali si sono riempiti a suo tempo del mio faccione plastico, abbracciato al maledetto libro, mi è parso di aver trovato un senso. Salvo poi riperderlo di nuovo non appena la ruota ha girato.


      La freccia che Laurel ha scagliato è andata un po’ troppo vicina all’obiettivo. Direi che è arrivato il momento di tornare a parlare di temi più leggeri. Per esempio, i fiori.


      «Quindi, se ora ti mandassi un mazzo di fiori blu, non avresti problemi a dire da chi arrivano…».


      Laurel solleva lo sguardo dal suo pollo, che sospetto trovi ben più interessante di me, e mi scruta a lungo. «Quei fiori non sarebbero comunque per me, ma per Delilah».


      «Tu sei Delilah».


      «È questo l’errore che commettono tutti. No, io non sono Delilah. Quello che pensano i miei personaggi o il modo in cui reagiscono non è necessariamente il mio. Anzi, non è quasi mai il mio. E tu, da scrittore, dovresti capirlo meglio di tutti gli altri…».


      Sì, se io avessi effettivamente scritto qualcosa di più di un libro…


      «Per come la vedo io, e ti parlo della mia limitata esperienza, spesso gli scrittori affermano di non essere i loro personaggi per un istinto di protezione, come per distanziarsi quando si sentono troppo coinvolti. Ed è un po’ una scusa, perché in fin dei conti tu sei anche i tuoi personaggi. Vivi tramite loro diverse esperienze, ti innamori con loro…», la incalzo.


      «Se fosse come dici tu, non avrei avuto bisogno di riscrivere la stessa scena duecento volte. E ogni volta mi pare peggio di quella precedente», mormora, accasciandosi sulla sedia.


      «Quale scena?», chiedo interessato.


      «Non ridere!», mi ammonisce. «Il primo bacio», rivela poi arrossendo.


      Tiro un grandissimo sospiro di sollievo perché, essendo un vero bastardo, mi sento confortato di fronte al fatto di non essere l’unico in evidente difficoltà. «Non ho affatto intenzione di ridere. Anche il mio primo bacio è un’immane schifezza», le confesso.


      «Il mio non era proprio una schifezza…», cerca di correggere il tiro, ma la mia espressione dubbiosa la convince a lasciar perdere. «Ok, è una schifezza», si arrende.


      «Ottimo!», esclamo convinto.


      Ancora un delizioso corrucciarsi della fronte. Le dona in modo particolare. «A costo di sembrarti ovvia, perché sarebbe ottimo?»


      «Perché è una buona cosa se siamo in sintonia».


      «E due primi baci orrendi valgono qualcosa?», chiede ironica. «Si vince un premio?»


      «Sì, la possibilità di lavorare insieme finché non diventano se non altro accettabili».


      Mi osserva, per nulla convinta. «In che senso?»


      «Ti devo confessare che le mie idee più brillanti nascono sempre in momenti di grande difficoltà…», cerco di prepararla.


      «Stai divagando. Fuori con la tua ideona».


      «…e durante la tortura del pranzo del ringraziamento ho avuto una specie di illuminazione».


      «Tu? Illuminato?»


      «Io, certo. Non vedi l’aureola sulla mia testa? Comunque, ho pensato che potremmo recitare la scena».


      Laurel ha spalancato quegli occhioni scuri ed è sul punto di ridere. A dire il vero pensavo che mi avrebbe lanciato qualcosa, ma non che avrebbe riso. Be’, felice di essermi sbagliato.


      «Tu vorresti baciarmi…», afferma incredula.


      «Non è che io voglia proprio baciare te…».


      «Ah no?»


      «No, io vorrei baciare Delilah». O almeno credo. Ma tendo a non fare grande affidamento su quello che mi passa per il cervello nei momenti di difficoltà.


      «Tu? Non il tuo amico Adam?», chiede interessata.


      Perché tutte le volte che parlo con questa donna ho l’impressione di essere sempre dieci metri indietro rispetto a lei?


      «Sì, infatti. Il mio amico Adam», cerco di rettificare.


      «Ok, quindi Adam vorrebbe baciare Delilah», riassume il concetto per entrambi.


      «In fin dei conti è un romanzo d’amore. Per quel che mi riguarda potrebbe anche non baciarla, ma il nostro comune amichetto Normy potrebbe avere qualcosa da ridire a proposito».


      «E questo me lo dici dopo che ci siamo entrambi scofanati cibo stracolmo di aglio? Nel maiale con i peperoni ce n’era una tonnellata!», mi fa notare ridendo.


      Ops, all’aglio non avevo pensato.


      «Uomini», commenta scuotendo il capo e osservando la mia espressione colpevole.


      «Anche se, a essere del tutto sinceri, al genere maschile non frega granché della cosa…». Non so se ho fatto bene a specificarlo, a giudicare dalla sua espressione dubbiosa. «Senti Laurel, tu hai mangiato aglio, io ho mangiato aglio… Voglio dire, dov’è il problema?».


      Si prende qualche attimo per rifletterci con attenzione. «Ok, immagino nessuno», le tocca arrendersi. «Quindi, che intenzione avevi di preciso?».


      Ho già detto di essere bravo solo nella parte iniziale dell’improvvisazione? Anche perché, sinceramente, ero quasi certo che Laurel mi avrebbe preso a bastonate una volta tirata fuori l’idea del bacio.


      «Non so, baciarti?», le rispondo ridendo.


      Sospira esasperata. «Questo l’ho capito… È il come a sfuggirmi! Di solito come baci una donna per la prima volta?».


      Uhm… ubriaco da qualche parte? Ho come il sospetto che preferirebbe che tralasciassi questo piccolo particolare.


      Laurel deve accorgersi almeno in parte della mia difficoltà, perché si alza dal tavolo, si mette a cercare tra le credenze della cucina e tira fuori due bicchieri da champagne.


      «Champagne, davvero?», le chiedo impressionato.


      «No, vodka. Spostati sul divano».


      Per qualche motivo questa sua risposta così imprevista mi fa scoppiare a ridere. Una donna che beve vodka potrebbe sul serio essere la ciliegina sulla torta di questa strana serata.


      «Liscia?», le chiedo seguendola sul divano.


      «Certo, per chi mi prendi? Per una scrittrice di rosa?»


      «Questa storia degli stereotipi ti brucia più di quello che vorresti far credere, cara la mia Delilah…».


      «Diciamo che sono solo stufa di essere etichettata per quello che non sono. E anche tu, non ti stanchi mai del fatto che la gente pensa di te che sei un ex scrittore perdigiorno?».


      La sua domanda fa molto più male di quello che mi sarei aspettato, tanto che mi tocca impegnarmi non poco per dissimulare la sensazione di bruciore nello stomaco. «Cara, ma io sono un ex scrittore perdigiorno…». Il tono vorrebbe essere sarcastico, ma Laurel ha la non comune abilità di leggere oltre le apparenze.


      «E allora vediamo di cambiare le cose: baciami». Si volta nella mia direzione dopo aver versato e mandato giù come se niente fosse un lungo sorso di alcol praticamente puro. La donna è impressionante.


      «Niente musica di sottofondo?», le chiedo stupito da tanta irruenza.


      Laurel sbuffa. «Ma hai bisogno pure di essere sedotto, Tyler? Pensavo che tu fossi uno tutto azione…».


      Si alza per cercare un cd, che inserisce nel lettore posto sotto la televisione di fronte a noi. «Elvis è di tuo gusto?»


      «Non dico mai di no a un classico», le confermo con un sorriso forzato.


      Il vero problema è che sono nervoso. Ed è assurdo, per non dire inquietante: perché diavolo dovrei essere teso all’idea di baciare Laurel? Anzi, non Laurel, Delilah. Prima me lo metto in testa e prima posso iniziare a darmi una bella calmata.


      «Ottimo, allora possiamo passare all’azione». E si risiede speranzosa accanto a me. Le aspettative altrui si sposano da sempre piuttosto male con il mio carattere. E infatti, sempre che sia possibile, il mio nervosismo aumenta.


      Afferro in modo maldestro il suo bicchiere e ingurgito fino all’ultima goccia che era rimasta nel calice. Per inciso, la vodka liscia è una cosa tremenda. Sì, sarà anche poco maschile ammetterlo, ma io mi sento come uno che ha appena bruciato buona parte del proprio esofago. Perché questa donna è un tale mix di incongruenze? La caffeina pura no ma l’alcol non diluito sì?


      «Aidan, tutto bene?», mi domanda con una certa ilarità nella voce. È palese che si sia accorta del mio stato ridicolo. Anch’io riderei al suo posto.


      «Sì, sì. Solo un attimo». Sollevo lo sguardo e incontro i suoi occhi. Ma ha sempre avuto degli occhi così belli oppure sono io che questa sera sono particolarmente andato?


      Inspiro.


      Mi schiarisco la voce.


      Inspiro ancora una volta, come se l’eccesso di ossigeno potesse in qualche modo risollevare le mie sorti.


      «Senti, non devi sul serio baciarmi se mi trovi repellente».


      «Io non ti trovo repellente…», borbotto imbarazzato. «È… ansia da prestazione».


      Laurel mi guarda scettica. «Sì, come no…».


      «No, sul serio. Mi sento strano».


      «Perché non provi alcuna reale pulsione nei miei confronti. Il segreto è fingere, Tyler. Devi immaginare che io sia sul serio Delilah».


      Continuo a osservarla inebetito e proprio quando mi sento pronto a sollevare la mano per accarezzarle la guancia, ecco che la donna scatta in piedi.


      «Senti, mi pare evidente che non è serata. Ti sono grata della cena e del pensiero ma, davvero, ora è il caso che tu te ne vada». Così dicendo mi strattona per un braccio e mi costringe a seguirla verso la porta. Faccio a malapena in tempo a recuperare la mia giacca. Se potesse mi spingerebbe fuori e richiuderebbe con un colpo secco l’uscio. Non ci vuole esattamente un genio per capire che ho ferito il suo amor proprio.


      Non mi è ben chiaro cosa diavolo mi stia succedendo, cosa ci sia di sbagliato, ma in questo momento non posso fare altro che afferrare a mia volta la porta e richiuderla deciso. Ma con me dentro. Dalle casse si ode Always On My Mind, piuttosto azzeccata per l’occasione. Con una mano afferro la vita di Laurel e la inchiodo alla porta, mentre con l’altra cerco di farmi strada tra quella sua massa di capelli scuri. Le sollevo il volto e con decisione poso le mie labbra sulle sue.


      Posso aver atteso a lungo, ma ora che ho iniziato non vorrei più smettere.

    

  


  
    
      Capitolo 16

      



      Laurel


      Questa serata è stata davvero strana: è partita con molto nervosismo a causa dell’ennesimo buco nell’acqua con la scena del bacio, è proseguita in modo del tutto inaspettato con una cena eccezionale e stava per concludersi con un’incredibile umiliazione. Da donna piuttosto razionale e in genere molto prudente, tendo a evitare le umiliazioni come la peste. Ma questa sera stavo per caderci con entrambi i piedi, se non fosse che all’improvviso in Aidan è scattato qualcosa che gli ha fatto decidere che inchiodarmi alla porta e baciarmi “come se non ci fosse un domani” – espressione tipica del rosa, che di solito mi fa alzare gli occhi al cielo – fosse qualcosa di socialmente accettabile.


      Lo è? Non ne ho la più pallida idea.


      Mi importa? Uhm, forse non così tanto…


      La prima cosa concreta a cui riesco a pensare, mentre la bocca di Aidan accarezza ripetutamente la mia, è che noi scrittrici facciamo davvero un lavoro difficile: diciamocelo pure, cercare di mettere su carta una sensazione così eccezionale è quasi impossibile. Specie quando il bacio passa dall’essere intenso a sensazionale e infuocato in circa tre secondi. Da un lato non sono affatto stupita che Aidan Tyler sia un uomo che non perde tempo, ma dall’altro lato… wow! Perché non ho pensato prima a baciarlo? Non che io abbia intenzione di confessarglielo e di gonfiare ulteriormente il suo strampalato ego ma, davvero, accidenti se sa baciare!


      Con la mano solleva ancora di più il mio volto finché ogni centimetro delle mie labbra non è a contatto con le sue. Dal profondo della mia gola mi sfugge una sorta di gemito.


      Per inciso, “gemito” è un’altra parola che proporrei di eliminare dal vocabolario del rosa, perché all’improvviso il mondo pare popolato di strani esseri che non fanno altro che gemere o miagolare. E io non miagolo, mai. È una mia regola di vita.


      Se non fosse che forse, dopotutto, un po’…


      Mi pare evidente che ho fatto passare troppo tempo dall’ultima volta che ho baciato qualcuno. L’avessi fatto con più frequenza, di certo non mi sarei ridotta a ginocchia cedevoli e respiro affannato. E sì, aveva ragione lui: l’aglio è un non-problema. Dico sul serio: Aidan sa di Aidan, ed è una scoperta piuttosto singolare nella sua banalità. Posso scrivere simili ovvietà nel mio libro ed evitare che le mie lettrici alzino gli occhi al cielo? C’è speranza che qualche parola riesca a rendere l’idea della pressione esercitata dalla sua bocca, del respiro che sento accelerare sulla mia pelle e della sua lingua che riesce a stuzzicare alla perfezione la mia, né troppo né troppo poco? Dovrebbe tenere dei corsi e insegnare anche al resto del pianeta maschile come si fa a baciare così.


      «Aidan…», mormoro, riuscendo in qualche modo a staccarmi da lui. Vorrei una medaglia per lo sforzo.


      Cosa, però, avessi intenzione di dirgli una volta portata a casa la missione impossibile, è destinato a rimanere un bel mistero. Lo fisso con sguardo perso senza riuscire a pronunciare non dico qualcosa di intelligente, ma anche solo una parola. Bocca spalancata peggio di un pesce, sguardo vagamente ebete.


      «Uhm?», domanda confuso, accigliandosi. Sì, anche lui pare chiedersi, tra l’altro con la mia stessa sfavillante capacità dialettica, perché diavolo ci siamo fermati. La risposta giusta è perché la situazione ci stava sfuggendo di mano.


      «Non così».


      «Così come?»


      «Non così… tanto». E mi blocco, terribilmente imbarazzata alla sola idea di dover proseguire.


      «Tanto cosa?», mi chiede cercando di non ridere. Lo so, da una che, sebbene con sofferenza, ha scritto tonnellate di scene piuttosto esplicite non ci si aspetterebbe di arrossire furiosamente per un bacio. Spesso gli autori soffrono di questo strano sdoppiamento di personalità, temo.


      «Tanta…».


      «Tanta lingua?», chiede cercando di interpretarmi. Non è facile, questo glielo concedo.


      «Uhm… anche». Ma non lo penso sul serio. La sua lingua era assolutamente perfetta. «Più che altro meno… trasporto».


      Aidan mi scruta dubbioso con quei suoi occhi scuri. Se gli dicessi che ha delle magnifiche sopracciglia mi prenderebbe per una psicopatica? E se anche non glielo dicessi ma andassi avanti a pensarlo, lo sarei comunque?


      «Ok, meno trasporto», acconsente dopo aver meditato due secondi al massimo e si riavvicina alla mia bocca.


      Devo essere forte, devo essere forte e sottrarmi, devo… oh, be’, sarò forte in un altro momento. Non è che finora la forza mi abbia portato chissà quale grande giovamento, no?


      Non solo lo lascio planare sulle mie labbra, ma vedo di accelerare il processo incontrandolo a metà strada. La mia curiosità da scrittrice ha la meglio sull’allarme da donna sana di mente e ben presto le mie mani si ritrovano in quella giungla di boccoli così scuri. Sia chiaro, lo sto facendo per il bene della letteratura rosa.


      Le mie mani vagano senza ritegno e senza meta, perché questa è la prima volta nella mia vita che bacio un uomo con i capelli così lunghi. Finora mi ero sempre limitata a capigliature semplici, esattamente come gli uomini che le portavano. Aidan, Adam, Andrew, chiunque sia in questo momento, è sempre stato piuttosto plateale, invece, sin dal primo incontro. L’antitesi della semplicità. Uno che non sceglierei mai nemmeno tra un milione di anni. Troppo dramma. E i drammi in eccesso stonano persino nei libri, di questi tempi. Quindi no, io, Laurel, uno così non l’avrei mai baciato, ma Delilah… be’, Delilah può fare quel diavolo che le pare. Con il nome assurdo che si ritrova, baciare moderni pirati è il minimo che ci si potrebbe aspettare da lei. E lo sta facendo, a quanto pare. Eccome se lo sta facendo.


      Ma non avevamo detto di andarci piano?


      Proprio quando sono più o meno sul punto di sbatterlo io su quella porta, ecco che la bocca di Aidan si stacca dalla mia e i suoi occhi si fanno intrigati.


      «Bridge Over Troubled Water cantata da Elvis? Davvero?», mi chiede incuriosito, fermandosi per ascoltare la musica in sottofondo.


      «Sì…». Non so bene cosa dire. Non so bene cosa vuole che dica. Esistono delle regole di etichetta riguardo alla conversazione con persone che cinque secondi prima avevano la lingua nella tua gola?


      «Bel pezzo», commenta come se nulla fosse e mi ribacia. Ma ormai l’incantesimo è più o meno spezzato e la mia mente è tornata a funzionare. Cosa sta succedendo qui, esattamente? Esperimento letterario? Sociale? Bacio casuale?


      Lo confesso, sono sempre stata curiosa della gente che va in giro a baciare le persone come se niente fosse. Oggi tu, domani un altro, dopodomani chissà… La leggerezza non è mai stata il mio forte, ma mi incuriosisce perché è del tutto differente dal mio modo di vedere le cose. E da scrittrice che ha a che fare con personalità di tutti i tipi, la diversità mi tenta, affascina, ammalia. Specie se accompagnata da questa sensazione sorprendente suscitata da un bacio che avrei immaginato diverso. Non so, meno d’impatto.


      Richiamando la mia di solito ben efficiente forza di volontà, allungo un braccio, spingo con determinazione sul suo petto – a proposito, il ragazzo è ben messo – e frappongo della consistente distanza tra di noi. Rassicurata da quel minimo di separazione, sospiro sollevata. Ci voleva proprio.


      Le labbra di Aidan, già così ben delineate, hanno assunto un colore molto più scuro del solito, arricciandosi interrogative. Per la serie, cosa sta succedendo? Non ci stavamo divertendo?


      Sì, fin troppo. A dire il vero sono una di quelle barbose persone che crede che ci possa essere dell’eccesso nel divertimento. Amo la moderazione, avere la situazione sotto controllo. E prima… be’, diciamo che non ero granché padrona di quello che stava accadendo.


      «Direi che basta», affermo decisa, cercando di ricomporre in qualche modo la mia criniera. Temo che le mani di Aidan abbiano fatto ai miei capelli la stessa cosa che ho fatto io ai suoi.


      «Basta?», ripete niente affatto convinto.


      «Sì, per il libro basta e avanza».


      Per un fastidioso e interminabile istante Aidan non dice nulla e si limita a fissarmi. Accidenti se è capace di essere intenso. «Uhm», è il suo commento.


      Gli uomini e l’eloquenza, un binomio vincente. Anche per quelli che vincono un Pulitzer. Tutti uguali alla fine della fiera.


      Sfrutto il momento di confusione a mio vantaggio. «Be’, grazie per la cena». Mi affretto a porgergli la giacca e ad aprire una seconda volta la porta d’ingresso. La prima non era andata esattamente come da programma.


      «Senti…», prova a dirmi. Ma io sono più veloce. Più determinata.


      Lo spingo con forza oltre l’uscio e gli sorrido in modo forzato. «Notte!». E poi richiudo con convinzione la porta, assicurandomi di aver ben girato la chiave. Voglio dire, non si sa mai. Ormai qui si stanno verificando strani fenomeni e io non voglio più rischiare imprevisti. Dopotutto, ho un pazzesco primo bacio da scrivere.


      Una settimana dopo accetto di incontrare Norman a pranzo in un Deli sulla Settima, dalle parti del Midtown. Il posto è molto turistico, sempre strapieno di gente ma anche ricco di atmosfera. E gli scrittori si cibano di ambienti esattamente come di alimenti. Anzi, forse apprezzano più i primi che i secondi.


      «Vuoi dividere un pastrami con me? L’ho appena ordinato», chiedo al mio agente dopo che si è seduto al tavolo. Vedendolo arrivare non ho potuto fare a meno di notare che zoppica lievemente. Chissà cosa ha combinato.


      «Un pastrami? Leggerezza questa sconosciuta, eh?», mi domanda togliendosi il cappotto. Davvero, avrebbe bisogno di trovarsi una donna che per prima cosa dia fuoco a tutto il suo guardaroba. Norman deve aver scambiato la parola eleganza con preistoria. Ha sempre questi completi così rigidi e cravatte tanto strette che ti chiedi il perché. L’abbigliamento maschile è pieno di grandi classici, ma Norman è persino oltre la tradizione. Ha proprio l’aria di uno che si è trovato con un intero armadio di vestiti ereditati dal nonno e ha deciso di indossarli invece che donarli all’esercito della salvezza, come chiunque altro avrebbe fatto.


      «Leggera io? Non farmi ridere. E poi quelle che ordinano insalata al ristorante si riempiono di hamburger di nascosto», gli ribatto. «Tu, piuttosto, cosa hai combinato alla gamba?».


      Lui prima si irrigidisce e poi arrossisce. E se la posa da stoccafisso è per lui qualcosa di normale – ne è perfettamente cosciente anche lui – la seconda stona con il suo solito modo di essere. «Un incidente in palestra», risponde vago.


      Troppo vago affinché io smetta di insistere. «Incidente di che tipo?».


      È combattuto, glielo si legge nello sguardo. «Se proprio devi saperlo, sono inciampato mentre correvo sul tapis roulant».


      La mia risata parte a razzo, sicura che mi stia raccontando solo una balla. Ma chi è l’essere umano non ottantenne che cade correndo in palestra?


      «C’è gente che è morta», mi avverte con tono cupo, di fronte all'impossibilità di tornare seria.


      «Davvero?», chiedo impressionata.


      «Sì, be’, nel senso che magari gli viene un infarto mentre si trova sul tapis roulant…».


      «Ma tu non hai avuto un infarto», desumo dalla sua espressione mortificata.


      «No. Per fortuna». Ma da come lo dice non mi pare ne sia del tutto convinto. «Io sono solo inciampato».


      Ora, Norman non è esattamente l’uomo più sportivo che conosca, ma da qui a cadere dal tapis roulant ce ne passa. «Perché ho l’impressione che ci sia sotto una storia che non mi vuoi raccontare?»


      «Laurel, mi piacevi, prima che iniziassi a mettere il naso in cose che non ti riguardano», mi avverte.


      «Ok, ok…». Sono perfettamente capace di riconoscere un segnale di divieto di transito quando ne incontro uno, e infatti decido di cambiare argomento. In fondo siamo qui perché Norman voleva parlarmi del mio romanzo. Gli ho sottoposto giusto tre giorni fa l’ultimo pezzo, quello che mi ha fatto dannare e perdere tempo prezioso. «Lasciamo perdere gli incidenti sportivi e torniamo ai nostri ben più rassicuranti libri. Allora, cosa te ne pare del nuovo capitolo?», non resisto a domandargli.


      Nel frattempo la cameriera uscita da un film di Woody Allen ci ha portato un pastrami così grande, ma così grande che, piazzato in mezzo al tavolo, quasi mi nasconde la vista di Norman.


      «I vegetariani si stanno rivoltando nella tomba», commenta scuotendo la testa. Ma non fa in tempo a dirlo che ha già in mano il suo pezzo di panino gigantesco. Norman è comunque troppo pallido per essere vegetariano: ha bisogno di carne. In tutti i sensi.


      «E noi vedremo di non dirglielo. Mi raccomando, non postare niente sui tuoi profili social!», gli intimo.


      «Io, profili social? Per chi diavolo mi prendi? Per una scrittrice rosa?», mi punzecchia. E finalmente scoppia a ridere.


      «Molto spiritoso. Si dà il caso che il tuo amichetto del cuore mi stia dando la caccia. E usa ogni mezzo, anche i profili social, per rintracciarmi».


      Sospira rassegnato. «Perché ti rifiuti di nuovo di incontrarlo?»


      «Non mi rifiuto affatto, trovo solo che sia molto più saggio lasciar passare del tempo tra un incontro e l’altro». Questa è la mia versione ufficiale e ne sono fiera.


      «Aidan non la pensa così. Dice che lo eviti. Da quando…», e lascia volutamente la frase in sospeso, preferendo mettersi a masticare.


      «Da quando, cosa?»


      «E dài! Lo sai… da quando avete direttamente esplorato certe acque…».


      «Norman, se la tua era una metafora, faceva schifo. Non abbiamo esplorato proprio niente. Cosa ti ha raccontato il ragazzo Pulitzer?»


      «Niente. Nessuno di voi mi racconta ormai niente. Ma, cari miei, nel caso ve ne foste dimenticati, leggo ancora le vostre opere. E sono ancora capace di fare due più due. Quindi, quanto è grave la cosa?»


      «Non è affatto grave», cerco di rassicurarlo. «Era solo sperimentazione letteraria».


      «E ha dato i suoi frutti, a proposito. Il tuo lavoro è ottimo. Il suo pure».


      «Bene. Era questo lo scopo».


      Norman posa per un attimo il suo panino e punta i suoi occhi di un azzurro chiarissimo su di me. «Senti, non è che io voglia esattamente avvertirti…».


      «Però mi stai avvertendo», finisco la frase con una risata.


      «Sì, in un certo senso. Aidan è Aidan, una persona eccezionale, uno scrittore davvero di valore, ma non è il tipo di persona che vedrei accanto a te nel lungo termine».


      Ho ben compreso dove vuole arrivare con le sue parole, ma questo non vuol dire che non possa ridere un po’ del suo fare così paterno. «E infatti non lo vedi con me nemmeno nel breve termine», gli ribatto soddisfatta.


      Norman scuote la testa. «Certe volte ho come l’impressione che vi meritiate… Comunque, io ti ho avvertito. Ora sta a te».


      Lo osservo davvero confusa. «Non ho ben capito se mi stai suggerendo di tenermi alla larga da lui oppure se mi vuoi spingere a incontrarlo con la tecnica che di solito si usa per i bambini».


      Sbuffa con aria sofferta. «Entrambe le cose. È possibile?»


      «A questo mondo tutto è possibile. In ogni caso, cosa sei ora, il suo messaggero?»


      «No, io sono quello che si trova in mezzo ai vostri giochetti. Quello che cerca di tener buono l’editore», mi ricorda cupo.


      Ma anche in questo caso ho la risposta pronta. «Ah no, l’editore non ha nulla da rimproverarmi. Sono perfettamente nei tempi e, come sempre, finirò entro la data di consegna. Sentiamo un po’, quanti anni fa è scaduta la dead line di Aidan?»


      «Una vita fa», borbotta mogio.


      «Appunto. Quindi, caro mio, puoi anche dire al tuo amichetto del cuore che non sarà per nulla facile da ora in poi».


      «Perché?», chiede confuso.


      «Perché siamo nella seconda parte del romanzo, quella tosta. I personaggi irrisolti devono evolversi e maturare. Il primo bacio c’è stato, vediamo ora di che pasta è fatto il suo personaggio e se è davvero capace di una crescita».


      «Tu stai dando per scontato che ci sia qualcosa da far maturare…», mi fa notare tornando a ridere. Ma dietro alla semplice risata c’è ben di più. Norman non spreca mai una risata – per lui rara – per qualcosa di futile. Mi sta tendendo un tranello, vuole che gli dica implicitamente che in Aidan c’è del valore.


      «Io non faccio mai l’errore di dare per scontate le cose, figurarsi le persone. Ma un romanzo è un romanzo. Cosa ne sarebbe della trama se il protagonista non strisciasse almeno un po’?».


      E questa volta Norman non riesce del tutto a nascondere di essere sul serio divertito. Sì, l’idea ha del potenziale anche ai suoi occhi. «Dovrà strisciare tanto?»


      «Come dico spesso alle mie lettrici, se vi vogliono, è il caso che fatichino».


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 17

      



      Aidan


      Arrivato alla mia età dovrei saperne qualcosa di donne cocciute. In fondo mia madre e mia sorella sono fiere rappresentanti del partito. L’esperienza diretta, quindi, non dovrebbe essermi mancata in tutti questi anni. Eppure, quando si tratta di Laurel Miller, ho come l’impressione che il concetto di testa dura sia destinato a toccare nuove vette mai sfiorate prima. La donna è davvero, davvero ostinata nell’evitarmi da una settimana a questa parte. Con lei ti sembra sempre di fare un passo avanti e uno indietro e, fino a prova contraria, a meno che uno non sia impegnato in un cha-cha-cha, il risultato è che non ti sei mosso dal punto d’inizio.


      Norman mi ha confessato di averla incontrata e mi ha fatto intendere che il suo essere sfuggente faccia parte del piano. Quello letterario, ovviamente. Pare che una delle regole basilari del romanzo rosa è che un primo bacio può anche capitare ma, affinché l’evento si ripeta, ci deve essere una certa convinzione di fondo.


      Ora, modestia a parte, il nostro primo bacio mi è parso così ben sopra la media che avrei volentieri evitato tutta questa immensa rottura di scatole e avrei preferito passare le giornate in un altro modo. Odio rincorrere le persone. Richiede costanza. E io sono così incostante…


      «Laurel, cara!», esclamo fingendo entusiasmo, quando finalmente si decide a rispondermi al cellulare. Deve avere trovato sul suo telefono almeno un centinaio di chiamate perse e altrettanti messaggi dall’ironico al disperato andante. E vorrei poter dire che il telefono le abbia inviate contro la mia volontà o che il dito sia sfuggito al mio controllo, ma no. Ero cosciente. Purtroppo.


      «Cosa vuoi, zecca?», mi chiede ridendo, per nulla in colpa per essersi negata per giorni interi. Per qualche incomprensibile e masochistico motivo adoro gli appellativi per nulla amorevoli, ma mi fingo comunque offeso. In un libro normale nessuno sano di mente si farebbe chiamare zecca, no?


      «Io, zecca?»


      «Aidan, sto cercando di scrivere. Cosa vuoi?», mi chiede con il suo solito tono sbrigativo. Non è desiderio di offendermi, Laurel è davvero così diretta.


      «Incontrarti, mi pare ovvio. Oggi».


      «Non posso, ho in programma un intenso pomeriggio con le mie amiche del club del rosa».


      Le mie orecchie si allungano interessate. «Esiste sul serio un club del rosa? E perché lo vengo a sapere solo ora?»


      «Perché ti manca la materia prima per farne parte».


      «Ovvero?»


      «Una vagina, Aidan», risponde soddisfatta per avermi fregato. «E l’aver scritto – nel senso di terminato – un romanzo rosa».


      Confesso che queste conditio sine qua non potrebbero essere un ostacolo. Se non fosse che io sono bravo a passare sotto le transenne. «Il romanzo ci sarà, stanne certa. E riguardo alla prima cosa, è sessismo, cara. Ed è illegale. O almeno lo sarà finché non avranno Trump presidente».


      Dopo un risata sincera, Laurel torna in modalità poco conciliante. «Il club è mio. Posso farci quello che voglio», risponde battagliera. E quasi mi pare di poterla vedere, mentre corruccia la bocca. Bella bocca, ora che ci penso… Non che non ci abbia già pensato più che a sufficienza.


      «Cosa fate in questo vostro club?», le domando cambiando strategia.


      «Una cosa diversa ogni mese. Abbiamo fatto corsi di cucina, di bricolage, di pittura con memorabili modelli nudi e persino di scacchi», mi sta elencando.


      «Modelli nudi?», ripeto incredulo.


      «Ci avrei scommesso che ti saresti soffermato su quello», mi prende in giro.


      E io scommetto che lo ha detto proprio perché sapeva quale sarebbe stata la mia reazione. «Intendi dire nudi maschili?»


      «E quali se no, femminili? Certo che abbiamo scelto dei nudi maschili!». La perfida donna non nasconde nemmeno la sua immensa soddisfazione nello scandalizzarmi.


      «Il corso ti è servito?»


      «No: dipingevo da schifo prima e continuo a farlo. Ma il modello aveva un suo perché».


      «Non avevo dubbi», mormoro ironico.


      «E oggi cosa fate, lezioni di lap dance?», chiedo provocatorio.


      «Oggi non ho scelto io», mette prontamente le mani avanti.


      «Bensì?»


      «Julie, la mia migliore amica. Pare che una scrittrice di romance storici non possa vivere senza conoscere qualcosa del lavoro a maglia e dell’uncinetto. Sono certa che non parteciperesti mai a un corso simile…», cerca di liquidarmi.


      Lavoro a maglia? L’unica cosa più terrificante che mi viene in mente è la depilazione dell’inguine. Ma tempi disperati richiedono decisioni drastiche. Cosa vuoi che siano due ferri da maglia? Norman mi ha fatto capire che un personaggio romantico deve per forza avere spina dorsale, e io sto cercando di farmene crescere una alla svelta.


      «Certo che voglio partecipare!», esclamo cercando di risultare convincente.


      «Aidan… è lavoro a maglia», mi ripete ridendo.


      «Sì, ho presente. E non solo non ho alcun problema a partecipare, anzi, non vedo l’ora. Dammi l’indirizzo».


      «Aidan…».


      «Paura che possa essere più bravo di te?»


      «Non farmi ridere».


      «E allora dettami l’indirizzo e l’orario, donna!».


      Laurel alla fine cede e mi svela il luogo dell’incontro. «Contento tu…», ironizza. E sbaglia perché, per qualche stranissimo motivo, sono in effetti piuttosto fiero di me. Di solito manco del tutto di determinazione, ma oggi deve esserci qualcosa di strano nell’aria newyorkese.


      Ah, ora che ci faccio caso, è la puzza di fritto del ristorante in fondo alla strada…


      Affermare che mi sento a disagio è l’eufemismo della giornata: sono infatti seduto alla destra di Laurel, in una stanza piena di donne che non hanno fatto altro che fissarmi da quando ho messo piede qui dentro. Cosa c’è, non hanno mai visto un uomo con in mano due ferri?


      Tutte queste rotture sulla parità, l’uguaglianza tra i sessi ostentata come unico motivo di vita e poi mi osservano come una cavia da laboratorio solo perché tengo in mano un po’ di lana gialla? Ok, è oggettivamente un giallo Titti, ma io ho scelto per ultimo. È capitato, non era qualcosa di programmato.


      «Che diavolo stiamo cercando di fare?», chiedo a bassa voce a Laurel, ma francamente lei mi pare in acque ancora più profonde delle mie. Provo una sottile soddisfazione nel constatare che fa più schifo di me in questa storia del lavoro a maglia, che avrebbe dovuto essere tipicamente femminile. Non che questa sia una gara, però…


      «Una sciarpa», mi ripete esasperata. Gira e rigira più e più volte il filo sul suo dito, con l’unico risultato di ingarbugliarlo ancora di più e di togliere quasi ogni afflusso di sangue alle mani.


      «Non così», le dico ridendo e mi alzo dalla sedia per liberarla dalla morsa in cui ha stretto se stessa.


      «Ce la posso fare anche da sola», mi risponde ostinata. Se ho imparato qualcosa da quando la conosco, è che Laurel è una donna molto testarda. Ma mai quanto quando si tratta di me. Ho deciso di prenderlo come un complimento, perché riuscire a influenzare il comportamento di qualcuno significa che un pizzico a te ci tiene. In un modo o nell’altro.


      La osservo lottare per qualche minuto con i fili, imprecando a bassa voce per gli scarsi risultati.


      «Fossi in te non farei mai dell’escapologia una carriera alternativa», non resisto dal prenderla in giro.


      Solleva quel suo mento determinato con l’intenzione di rispondere qualcosa di sarcastico, ma alla fine deve rendersi conto della sua posizione perché sbuffa e mi si avvicina con i ferri in mano. Non so bene cosa abbia in mente, ma i miracoli non sono ancora alla mia portata: la sua sciarpa è un caos di lana senza senso, non c’è speranza che si possa salvare. Inoltre, essendo io un uomo, è ovvio che mi vengano in mente immagini molto più divertenti di questa, in cui poter sfruttare la lana alla grande. Per esempio, legandola a un letto d’ottone. Se non fosse che ormai nessuno ha sul serio letti simili. Tutti pratici, con schienali morbidi e imbottiti… quale immenso peccato.


      Le afferro un palmo e cerco di capire da quale parte iniziare a districare quello che tiene in mano. Ha combinato un bel disastro, non c’è che dire. In realtà potrei essere più veloce, se non fosse che il contatto è sorprendentemente piacevole e non ho tutta questa fretta di tornare ai miei ferri. Lavorare a maglia mi annoia da morire e ogni scusa è buona per sfuggire al supplizio.


      Ebbene sì, aveva ragione lei…


      Le accarezzo più volte le dita mentre cerco di fare mente locale su quello che ho mangiato per pranzo, per capire se la strana sensazione allo stomaco sia digestione difficoltosa oppure qualcosa di più significativo. Assomiglia pericolosamente a un’emozione. Bello scontro tra titani: gastrite contro attrazione. Francamente non so cosa augurarmi.


      Per uno abituato a mettersi in gioco quanto me e trarre direttamente dalla propria vita parte dell’ispirazione, il vero problema nel cercare di scrivere un romanzo d’amore è che non si riesce più a distinguere la finzione dalla realtà. Per esempio il famoso bacio: sì, mi sono presentato a casa sua con la chiara intenzione di baciarla perché sentivo che non sarei mai stato in grado di scrivere una scena decente se non l’avessi fatto davvero. L’esasperazione letteraria era reciproca, per cui Laurel si è lasciata andare e ha condiviso l’emozione con me. Ma da una settimana a questa parte non posso fare altro che domandarmi se la sensazione che ha provocato quel bacio sia nostra – di Laurel e Aidan – oppure dei nostri personaggi. Io, di preciso, chi ho baciato?


      Lo confesso, non ho grande esperienza in materia, avendo scritto solo un romanzo, ma Laurel, che invece pare non aver mai avuto problemi con i suoi protagonisti, cosa ne pensa di quello che è accaduto tra di noi?


      «Dovremmo chiedere alla secchiona come si fa», commenta Laurel mentre cerco di arrotolare la lana che le è sfuggita.


      La secchiona sarebbe la sua amica Julie, un tipetto biondo davvero peperino, con notevoli doti in fatto di lavori a maglia. «In effetti, noi due siamo negati».


      «Non è tanto il fatto che siete negati, quanto che state passando più tempo a flirtare che ad ascoltare le spiegazioni», ci risponde con un sorrisetto furbo.


      «Julie!», esclama oltraggiata Laurel. «Non stavamo affatto flirtando!».


      La sua amica la osserva per nulla impressionata. «Ma tu, esattamente, che genere scrivi? Rosa o thriller paranormali?»


      «Il primo, ovvio».


      «E allora dovresti riconoscere un po’ di flirt quando lo incontri sulla tua strada».


      Sorrido mio malgrado. «Ha ragione Julie. Stavamo flirtando», mi unisco alla discussione. «Stiamo tuttora flirtando».


      Laurel mi lancia un’occhiataccia, ma le sue mani sono ancora nelle mie. Forse uno dei detti più banali del mondo può avere una qualche attinenza con la realtà: certi gesti valgono più di mille parole.


      «Non è vero, tu sei solo gentile e mi stai aiutando con la sciarpa», insiste lei piccata.


      «Gentile, io? Hai bevuto prima di venire qui?», la prendo in giro. «Io non sono mai gentile se non per tornaconto».


      «E aiutarmi come potrebbe giovarti?»


      «Semplice: se salvo la tua sciarpa, tu mi sarai grata e sentirai il bisogno di sdebitarti prima o poi. Magari, la prossima volta che ti chiamerò, il tuo senso di colpa mi risparmierà una settimana di telefonate a vuoto», le confesso.


      «Capisci che quando dici queste cose mi fai venire voglia di non risponderti per le prossime dieci vite?».


      Sto per ribatterle a tono, quando un’altra delle sue amiche si inserisce nella discussione. «Ragazzi, emanate un calore mentre battibeccate…», ride Audrey che finge di sventagliarsi. «Lo sento a distanza».


      «Perché scrivi erotici. Tu percepisci calore ovunque», le risponde a tono Laurel.


      «A maggior ragione dovresti rispettare il parere di un’esperta», ci risponde facendoci l’occhiolino.


      «A proposito di eros, i tuoi personaggi l’hanno fatto?», mi domanda in modo del tutto inaspettato Laurel.


      «Laurel, che domande gli fai?», ride Julie.


      «Perché, non si possono più fare banali domande sulla trama?», chiede indispettita.


      «Adam è un ragazzo serio: niente casa base senza aver prima maturato un duraturo attaccamento nei confronti della protagonista», rispondo con un sorriso da boyscout. Mai stato, chiaramente.


      Per qualche strano motivo l’espressione di Laurel è di totale diffidenza. «Uhm, hai sul serio detto attaccamento?»


      «Hai sentito bene: attaccamento duraturo».


      «Tu non ci credi», mi ricorda.


      Ah, come se potessi dimenticarmelo.


      «Io no, ma cosa c’entra? È questo che volete voi donne, no? Un uomo che cambi per voi… che maturi un duraturo attaccamento alla gonna che nemmeno portate», la punzecchio.


      «No, caro, le protagoniste vogliono solo qualcuno che le leghi al letto», risponde la sua amica esperta del tema. «Aidan, fossi in te, conserverei un po’ di lana».


      «Audrey!», esclama Laurel arrossendo in modo improvviso. «Ma cosa diavolo stai dicendo?».


      L’altra solleva le spalle per nulla pentita. «Cosa c’è? L’hai appena ricordato tu che scrivo romanzi erotici. Lì tutte vogliono solo uno che le leghi o le sbatta al muro. E se dicono il contrario è perché mentono sapendo di mentire».


      Parecchie teste si voltano nella nostra direzione: c’è chi è scandalizzato e chi non riesce a non sorridere. Quando ci si mettono, queste donne sono davvero forti.


      Laurel libera le sue mani dalle mie e le fa sprofondare nei capelli abbassando la testa. «Oh. Mio. Dio», singhiozza dalle risate. «Dimmi che non lo hai appena detto in una stanza piena di gente…».


      «Se vuoi lo posso anche ripetere», le fa l’occhiolino l’amica.


      «Per il terzo libro credo che dovrò darmi al porno anch’io», affermo serio.


      «Tu hai problemi anche con il secondo. Altro che terzo», mi ricorda senza pietà Laurel.


      «Ho un mezzo libro assolutamente brillante, se proprio vuoi saperlo. Ed è ben più di quello che mi potessi mai immaginare quando ho accettato questa scommessa. Credo che in modo piuttosto contorto ti dovrei essere grato».


      «Tu potrai anche essermi grato, ma a me continua a sfuggire che cosa abbia guadagnato io con la tua ingombrante presenza nella mia vita, se non lo stress che mi comporta scrivere questo romanzo. E, bada bene, mai provato stress prima d’ora…», sottolinea.


      «Come? Hai avuto modo di conoscere da vicino il punto di vista maschile! Non dovrebbe essere una contropartita più che sufficiente?», le chiedo innocente.


      «Detto con la massima sincerità, se il tuo è sul serio il punto di vista di tutto il genere maschile, grazie, ma avrei preferito rimanere all’oscuro».


      È più forte di me, scoppio a ridere. «E io che pensavo che tu mirassi a rendere verosimili i tuoi libri…».


      «A proposito di scene verosimili, quel bacio…», esclama Julie, animandosi.


      «Quale bacio?», finge malamente Laurel.


      «Già, quale bacio?». Ma sono arrossito. E io non arrossisco mai. Specie quando si tratta di semplici baci. Cosa sono, un dodicenne?


      La sua amica ride sfacciata del nostro imbarazzo. Davvero, non crederò mai più che le scrittrici di rosa siano esseri delicati e sensibili. Non dopo averne conosciuta sul serio qualcuna. Laurel non è un’eccezione, a quanto pare.


      «Non so cosa abbia scritto tu, Tyler, ma se l’esperienza di cui avete narrato i dettagli è la stessa, be’… diciamo che allora anche la tua scena non deve essere male», conclude Julie.


      «La mia scena è una bomba perché io sono una brava scrittrice!», risponde Laurel e riprende a lottare con i ferri. «Ahi!», esclama dopo essere riuscita nella titanica impresa di pungersi. «Ok, questa cosa non fa per me».


      «E nemmeno per me», rispondo a mia volta. «Ti va una boccata d’aria?», le propongo.


      «Bravi, fatevi un giro», ci incoraggia ridendo Audrey.


      «Vi siete fatte tutte un’idea molto sbagliata sul nostro conto», pronuncia Laurel tra i denti.


      «Ah no cara. Sei tu che non hai ancora capito come va a finire qui…», le ribatte facendole l’occhiolino.


      Laurel apre la bocca per replicare, ma decido di troncare ogni ulteriore discussione trascinandola via con me. Le cose potrebbero solo peggiorare.


      Tutto sommato è un bene che gli uomini non sentano il bisogno di essere così maledettamente sinceri e sfacciati l’uno con l’altro. Non credo che saremmo in grado di reggerlo.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 18

      



      Laurel


      La prima cosa di cui mi rendo conto una volta messo piede fuori è che nella fretta di fuggire per non dover discutere del bacio con le mie amiche, abbiamo entrambi lasciato dentro i cappotti. E oggi si gela. Se prima pioveva, ora sta nevischiando. Sarebbe quasi poetico, se il momento non fosse di grande imbarazzo.


      Aidan infila le mani nelle tasche dei jeans e mi osserva appoggiato al muro della casa. È sexy, maledizione a lui. Sospetto che lo sarebbe anche con un sacco della spazzatura addosso.


      «Senti, le mie amiche sono così. Provocano. Scherzano. Io non gli ho raccontato proprio un bel niente…», respiro e parto con le giustificazioni a raffica.


      «Non ci sarebbe niente di male se anche gliene avessi parlato», mi interrompe con un sorriso. «La nostra è sperimentazione letteraria no?»


      «Sì», confermo prudente.


      «Allora direi che parlare di lavoro con le proprie colleghe è perfettamente normale».


      «Oh, ok…», rispondo obbligandomi a sentirmi sollevata.


      Il problema è: lo sono davvero? Cosa volevo che mi dicesse, che quella sera mi ha baciato spinto anche da altre motivazioni?


      «Stai pensando troppo», mi avverte Aidan.


      «Cosa?»


      «Quando pensi intensamente ti si forma una ruga proprio qui». E mi sfiora con il dito il solco sulla fronte. «Certe volte scrittura e vita possono anche coincidere, no? E non è detto che ci sia sempre bisogno di chissà quali grandi riflessioni…».


      Scuoto la testa. «Non so, ma se io non pensassi fino allo stordimento, non credo che riuscirei a scrivere chissà quali scene memorabili…». Mi stringo le mani attorno al corpo, e se prima in sala ero accaldata, ora rischio l’assideramento.


      Aidan allunga una mano e mi avvicina a sé. «Solo calore corporeo», assicura di fronte al mio sguardo minaccioso. «Senti, che lavoro facevi prima di metterti a scrivere?».


      Mero calore corporeo o no, la domanda è inaspettata. Temevo volesse ancora discutere del famoso bacio letterario e invece ha deciso di cambiare argomento. Uomo saggio. Quando vuole. «Insegnavo alle elementari».


      «Davvero? Anche se, ora che me lo dici, hai un non so che da insegnante… Una certa rigidità», mi provoca con occhi divertiti.


      «Ah ah…».


      «Io, comunque, mai avuto insegnanti così sexy».


      Ed eccolo che ci ricasca: devo capire quale sia esattamente la sua strategia, se dica certe cose solo per farmi turbare oppure se faccia tutto parte del personaggio. Uno che si sente quasi obbligato a interpretare.


      «Aidan…». Ma quello che volevo dire mi muore sulle labbra perché la sua mano si insinua sotto il maglione, posandosi direttamente sulla mia schiena. Mi osserva con quei suoi occhi intelligenti quasi provocandomi a reagire.


      Esattamente, cosa vuole che faccia?


      Che lo allontani?


      Che lo avvicini?


      «Perché ti sei negata per una settimana?», mi domanda dopo avermi osservato a lungo.


      Ora che me lo chiede con la sua bocca a pochi centimetri dalla mia, non lo so nemmeno io il perché. Per istinto di conservazione, credo.


      «Perché avevamo ampio materiale da cui attingere per scrivere». Gli rifilo la risposta ufficiale.


      Scuote la testa. «Io avrei avuto bisogno di più materiale…».


      «Tu non sai mai quando smettere, Tyler».


      «Davvero?», chiede e mi sorride. La sua mano preme ancora più forte sulla mia schiena e presto mi trovo con il petto del tutto incollato al suo. Ho detto che avevo freddo? Ma quando?


      «Ecco, per esempio ora…».


      Dovrei ristabilire della distanza tra di noi. Lo so eppure continuo a non farlo.


      La pulsione verso chi ci attrae fisicamente è una strana cosa: la controlli solo fino a un certo punto, la senti ma non sai bene cosa fartene. Specie se hai di fronte una persona così complicata come Aidan Tyler. Ci sono molti più lati in lui di quelli che si possono intuire a una prima occhiata. Esibisce volontariamente solo quelli su cui ha maggiore controllo. Per assurdo, trovo che sia pienamente se stesso quando scrive. Come lo so? Perché in questa settimana ho riletto il suo libro. Mi sono soffermata su ogni frase, su ogni aggettivo che ha usato e non ho potuto fare a meno di constatare una seconda volta che l’uomo sa non solo ragionare ma anche scrivere. Due cose che trovo affascinanti negli esseri umani, ahimè.


      Quindi, anche se lui è sempre piuttosto attraente, non è la sua fisicità ad affascinarmi in modo così esagerato. È lui nel complesso, il fatto che riesce a stimolarmi, a maggior ragione ora che so cosa significa avere la sua bocca premuta sulla mia. Forse avrei continuato a vivere meglio se ne fossi rimasta all’oscuro. Sarebbe stata una vita un po’ più triste ma di gran lunga meno complicata. Perché adesso ho un terribile prurito alle mani che mi spingerebbe a volerlo rifare. E non posso. La scena del primo bacio l’ho scritta e non potrebbe essere più perfetta di così.


      «Tutti sanno che non ho una grande forza di volontà», si giustifica. «Faccio le cose in modo impulsivo…».


      «Aidan, io non verrò a letto con te perché tu riesca a completare il tuo romanzo», lo avverto mentre il suo volto inizia ad abbassarsi con un’esasperante lentezza verso il mio. Un bacio per il bene del romanzo è un conto, l’intimità con una persona ben altro.


      La sua risata rimbalza sulla mia guancia, tanto è vicino ormai. «Voi scrittrici di rosa siete un po’ fissate. E va bene il femminismo e la libertà sessuale, ma te l’hanno mai detto che c’è anche altro, oltre il sesso?».


      Lo fisso per nulla convinta. «Tipo?»


      «Tipo il secondo bacio», sussurra prima di decidersi finalmente a baciarmi. Affonda le sue mani nei miei capelli e mi avvicina a sé avvolgendomi del tutto. Se dopo questo pomeriggio mi verrà la polmonite, almeno sarà stato per una buona causa. Perché se è vero che era da un sacco di tempo che non ricevevo un primo bacio come si deve, be’, credo che nella mia vita non ci sia mai stato un secondo bacio simile.


      I secondi baci sono notoriamente complicati: o devono mantenere le promesse fatte e difficilmente ci riescono, oppure devono riscattare situazioni dove ormai c’è poco da salvare e vengono scambiati per miracoli. Come ho scritto spesso nei miei libri, un primo bacio può capitare per i motivi più diversi, per attrazione o per semplice curiosità. Però quello che segue è tutt’altro discorso. Aidan può anche cercare di fingere che non sia così, ma questo secondo bacio è piuttosto carnale e molto sensuale: nessuno dei due finge di andarci piano. Al diavolo il piano. Ci sono cose più importanti. Per esempio la sua mascella oggi piuttosto ruvida che mi solletica la pelle in un modo che dovrebbe essere fastidioso, ma è invece inaspettatamente piacevole. Le mie mani si ritrovano tra i suoi capelli quasi d’istinto. Devo avere una sorta di ossessione per i boccoli maschili di media lunghezza. Strano che non me ne fossi mai resa conto in trentatré anni.


      Aidan sposta la sua bocca dalla mia e inizia a tracciare il contorno della mia mascella, del mio collo, delle mie clavicole. Di questo passo, rischio seriamente di trasformarmi in poltiglia.


      Decisa a ristabilire in qualche modo l’equilibrio tra di noi, affondo le mani tra i suoi capelli con l’intenzione di staccarlo da me, ma Aidan sospira e torna a concentrarsi sulla mia bocca. Il problema è che faccio davvero fatica a formulare anche solo un piano, figurarsi a trovare la forza di volontà per allontanare la sua bocca dalla mia.


      Con una mossa inaspettata Aidan mi inchioda al muro. Manca solo che mi leghi le mani con qualcosa e poi il quadro descritto da Audrey sarebbe perfetto. Mi viene quasi da sorridere, perché in passato sono stata accusata di essere una scrittrice troppo conservatrice quando si trattava di scene piccanti. Indubbiamente l’asticella dell’eros si è innalzata al giorno d’oggi, come nei film, così nei romanzi, ma io ho fatto sul serio non poca fatica a dominare il tema. Pensavo avesse a che fare con il mio essere piuttosto riservata, ma ora inizio a sospettare di non aver avuto sufficienti stimoli. Ancora qualche minuto di questo bacio e potrei mettermi a scrivere di eros anch’io.


      Aidan mi solleva e io lo cingo con le gambe in modo quasi istintivo. Mi sorride soddisfatto, prima di riprendere a baciarmi, imprigionandomi le mani sopra la testa.


      È un bene che questo sia un vicolo del tutto nascosto alla vista, in caso contrario rischieremmo l’arresto.


      Tutto questo serve davvero al romanzo?


      Oddio, sto veramente arrivando al punto in cui è difficile convincermi di essere una persona che fa qualcosa di simile solo per lavoro. Capolavoro letterario o meno, sto arrivando a prendere coscienza che baciare Aidan mi piace. Punto.


      Non dovrei esserne granché sorpresa, e invece lo sono. Non solo è del tutto sconvolgente, ma mi fa indignare: dov’è finita la promessa che mi sono fatta secoli or sono di non perdere mai la testa per un uomo simile, complicato e inaffidabile?


      La consapevolezza di essere a tanto così dal fallire miseramente mi costringe ad aprire gli occhi, posare le braccia sul petto di Aidan e spingere con forza. Lui solleva la testa confuso e, ancora tenendomi ancorata a sé, mi osserva imbronciato.


      «Ho esagerato?», chiede preoccupato. «Mi sono fatto prendere. Forse non avrei dovuto…».


      «No, non è questo. Ma sarebbe meglio se ora mi mettessi giù».


      Aidan esegue.


      «Grazie».


      «Cosa c’è, siamo improvvisamente diventati tipi da grazie, prego, si accomodi?», mi prende in giro.


      Scuoto la testa. «Dici che è troppo?»


      «Un po’. Avevo la mia lingua in fondo alla tua gola un minuto fa…».


      E con questo abbiamo detto addio all’eccesso di formalità. «Aidan…», lo riprendo come al solito.


      Lui mi sorride nel modo più innocente possibile mentre si passa una mano tra i capelli scompigliati. Opera mia. Credo che scriverò un intero capitolo sui suoi capelli, sulla sensazione che si prova quando si tuffa la propria mano in una tale criniera, sui ricci che continuano a sfuggirti, per non parlare della loro consistenza del tutto indecifrabile. Mai sprecato più di una riga per descrivere i capelli di un uomo, ma questa volta sarà il caso che io faccia un’eccezione.


      «Rientriamo?». Ora che si è allontanato da me, il gelo di dicembre lo sento tutto sulla pelle. E anche sotto l’epidermide, in qualche punto non meglio precisato del mio stomaco.


      «Rientriamo. Muoio dal desiderio di finire la mia sciarpa giallo canarino. Credo che la regalerò a Norman. C’è bisogno di un po’ di colore nella sua vita, non trovi?», mi chiede tornando a essere ironico.


      «Sai che ti dico? Che forse hai più speranze tu di me di riuscire nell’impresa del lavoro a maglia».


      Mi sorride soddisfatto mentre mi apre la porta dell’edifico. «Vedrai, Norman sarà un Titti meraviglioso».


      Come forse si sarà intuito, io non amo molto espormi in prima persona. No, non sono timida. No, non ho problemi irrisolti che mi trascino dall’infanzia e no, non sono brutta e quindi terrorizzata di farmi vedere in pubblico. Espormi non mi piace perché l’autocelebrazione ha poca presa su di me. Fuori è già talmente pieno di scrittori e scrittrici che non vedono l’ora di piazzare il proprio faccione su ogni piattaforma social possibile, per non parlare dei giornali, di televisione e così via, che io cerco di compensare nel mio piccolo e farmi vedere il meno possibile. Non sono un’eremita, ma la mia privacy è sacra e tendo a invocarla tutte le volte che Norman cerca di spedirmi a fare interviste in giro per l’America. Ormai tra di noi vige una specie di tacito accordo: lui si impegna a sottopormi solo pochi, selezionati inviti, e io cerco dal mio canto di dire di sì. Una volta ogni mille.


      Avevo accettato di partecipare alla convention sul rosa organizzata a Savannah perché, come quasi tutti quelli che amano la storia, anch’io impazzisco per le città pittoresche del Sud, senza contare che anche le mie amiche erano state invitate e avevano accettato. La nostra idea era di trascorrere tre giornate divertenti, incontrando le nostre lettrici e cercando di scaldare un po’ le nostre ossa gelide in uno stato decisamente più caldo di New York. Perché Savannah non sarà di certo terra caraibica, ma quindici gradi in più rispetto ai nostri sono quasi un sogno a questo punto dell’anno.


      Abbiamo appena ritirato i nostri bagagli, pronte a raggiungere il delizioso albergo in cui ci fanno alloggiare, l’Hamilton Turner Inn, quando il mio cellulare prende a squillare. È evidente che Aidan Tyler sta mirando a riscattare l’idea comune che gli uomini chiamino poco o niente. Per quel che mi riguarda, lui batte mia madre cento a zero.


      «Pronto?», gli rispondo. Sono piuttosto compiaciuta di trovarmi a oltre due ore di volo da lui. Non sono una fifona, ma i chilometri aiutano a farmi sentire più padrona della situazione.


      «Ehi, dove sei finita?», mi chiede diretto. «Ti ho portato la colazione. Quella tua schifezza imbevibile con una tonnellata di caramello. Ho suonato varie volte ma pare che non ci sei».


      Cerco di ricacciare in fondo allo stomaco il senso di colpa dovuto al fatto di essermene andata senza dirgli un bel niente. Perché, dati alla mano, Aidan non rappresenta niente nella mia vita ed è assurdo che mi trovi in qualche modo obbligata a fargli sapere tutti i miei spostamenti. Non è il mio ragazzo, per la miseria! Non è nemmeno un vero socio in affari. È uno che semplicemente non saprei come definire. Voglio dire, a parte rompiscatole…


      «Sono nella soleggiata Savannah».


      «Savannah? Savannah nel senso di Georgia?», chiede confuso.


      «Esattamente. Torno domenica sera a New York».


      «E che diavolo ci sei andata a fare a Savannah in Georgia?».


      Adesso vuoi vedere che gli devo anche delle spiegazioni? «C’è un convegno di scrittrici rosa. Parlerò delle caratteristiche delle protagoniste del rosa contemporaneo». Non dico di essere fuggita, perché ho accettato di partecipare ben prima di conoscere questo uomo così invadente, ma l’idea di essere qui, oggi, a parecchia distanza dal signor premio Pulitzer, è davvero rilassante. Potrò anche concedermi il lusso di rivivere nella mia mente quel secondo bacio in modo da metterlo per iscritto, senza la fastidiosa tentazione di telefonare a Norman per farmi dare il suo indirizzo e correre a sperimentare un terzo bacio.


      Il terzo bacio non ci sarà mai. È fuori discussione. Un terzo bacio sarebbe uno stillicidio. E io sono una persona razionale che tiene alla propria sanità mentale.


      «C’è un convegno e nessuno mi ha detto niente?», esclama oltraggiato.


      «Aidan, è un convegno di scrittrici rosa. Non pensavo fossi interessato a partecipare…».


      «E invece pensavi male! Perché ho bisogno di conoscere a fondo il genere, ora che sto scrivendo anch’io qualcosa di piuttosto simile», esclama offeso.


      Avrebbe bisogno di uno psicologo. E pure bravo.


      «Senti, ora dovrei andare. Dobbiamo prendere il taxi, lasciare i bagagli in albergo e poi recarci alla convention. Siamo un po’ prese, al momento. Ci sentiamo quando rientro a New York?», gli domando.


      «Laurel…», esclama agitato, ma io interrompo la comunicazione. E spengo pure il cellulare. Questi moderni premi Pulitzer sono piuttosto insistenti. Meglio non rischiare.


      Julie mi guarda e ride. «Ah, sei scappata senza dirgli niente…».


      «Scappata… adesso… Non sono mica una ex carcerata con l’obbligo di firma, no?»


      «Ah, gli uomini: o li rincorri tu o ti rincorrono loro. Mai che ci sia una parvenza di equilibrio tra le forze», commenta Cindy.


      «È questo che rende il tutto interessante: non si sa mai chi vincerà, alla fine», le fa eco Audrey.


      «Nel caso non si fosse capito, a questo giro sarò io», ricordo a tutte con un sorriso soddisfatto.


      Audrey solleva dubbiosa un sopracciglio, indecisa se parlare o meno. «E se lo stessi sottovalutando?»


      «Ho scritto dodici libri analizzando nel dettaglio la psiche maschile. Potrei scrivere un trattato sulla categoria, alla fine della mia carriera. Credimi, riesco ancora a riconoscere il cane che abbaia», rispondo serafica, mentre il taxi ci porta in centro città.


      Gli organizzatori ci avevano proposto diversi hotel in cui alloggiare, ma per chi viene da una grande città con tanto cemento e vetrate, il richiamo della storia è pressoché irresistibile. Ecco perché ci eravamo innamorate all’istante dell’Hamilton Turner Inn, in particolar modo Julie, a cui era praticamente venuta la bava alla bocca nel momento in cui aveva scoperto che la casa risaliva al 1873. E che casa… Una facciata bianca così pittoresca da sembrare uscita da una cartolina, grandi finestre con tanto di balconi quasi regali.


      L’organizzazione ci ha prenotato la James Turner Carriage House, che consiste in tre camere da letto, quattro bagni e un ingresso separato, in modo da garantirci maggiore privacy. Questa sera ci dovrebbe raggiungere anche Antony, il marito di Cindy, per cui una stanza andrà direttamente a loro, mentre Julie, Audrey e io dovremo decidere come dormire nelle altre due stanze.


      Lasciamo tutti i bagagli e poi ci dirigiamo verso la sala conferenze, dove si tiene appunto la convention letteraria. Questa città è meravigliosa, io mi sento di ottimo umore e non vedo l’ora di iniziare. Quando si dice avere un buon presentimento…


      Felici ma stanche dopo una giornata intensa, non vediamo l’ora di farci un bel bagno o una doccia (con quattro bagni abbiamo ampia scelta) e di uscire per scegliere un ristorantino tipico in cui mangiare. Mi sto già pregustando la vasca, quando ad attenderci all’ingresso troviamo un’altra valigia.


      «Cindy, Antony è già qui? Non doveva prendere il volo delle nove, dopo aver finito di lavorare?», le domando accigliata. L’espressione non è chiaramente dovuta all’idea di vedere prima di quanto programmato il marito della mia amica, bensì all’orribile sospetto che potrebbe trattarsi di un intruso di tutt’altro genere.


      Merda, non gli avrei mai dovuto svelare il luogo in cui mi trovavo! Che errore da dilettanti!


      «Aidan!», invoco cupa il suo nome ancora prima di vederlo.


      «Cosa, Aidan è qui?», domanda confusa Julie. L’espressione di Cindy è invece decisamente diversa: non solo non è sorpresa, ma pare quasi fosse pronta a una simile eventualità. Perché Cindy ha un uomo in casa. Voglio dire, conosce il nemico.


      Nella camera con le pareti blu, comodamente adagiato su un antico letto di ottone, è sdraiato infatti il signor premio Pulitzer. Tiene le braccia incrociate dietro la testa e sorride, il gran bastardo. Perché, in effetti, questo è davvero un colpo da maestro.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 19

      



      Aidan


      Nella mia vita mi sono raccontato un sacco di bugie.


      Mi aiutano a dormire almeno qualche ora, acquietano i sensi di colpa e mi permettono di mostrare la faccia in pubblico. Insomma, sono abituato a illudermi da anni.


      Prendiamo per esempio la vicenda del mio libro: tutte le volte che ho buttato via un inizio tremendo, mi sono detto che era solo un bene. Che sarei stato capace di scrivere qualcosa di molto più monumentale. Salvo cadere ancora più in basso e scrivere storie ancora peggiori.


      Ma il fatto che mi trovi a Savannah, in Georgia, dopo aver preso in fretta e furia un aereo senza nemmeno ragionare, potrebbe rivelarsi la bugia più ridicola che io abbia mai raccontato a me stesso: sono qui per il bene del mio libro.


      Voglio dire, non è proprio tutto una menzogna: arrivato al punto di essere considerato quasi un ex scrittore dal mio stesso agente, non sto facendo altro che battere il ferro finché è caldo. Per gente come Laurel scrivere è facile. Per me è un processo complicato e pieno di ostacoli. E sì, sono cosciente di essere io stesso il primo ostacolo, ma questo non cambia le cose. Per dare qualcosa in pasto alla pagina bianca ho un disperato bisogno di nutrirmi di sensazioni, emozioni, intuizioni. In presenza di Laurel riesco a provare così tante cose che quasi non arrivo a scrivere tutto quello che sento. Ecco perché la sto rincorrendo per il Paese nemmeno fossi un drogato alla ricerca della prossima dose. E perché mi sono sentito vagamente offeso per essere stato tenuto all’oscuro dei suoi piani. Non che Laurel debba davvero condividerli con me, ma non sarebbe stato almeno gentile, visto il tipo di rapporto che si è sviluppato tra di noi?


      Quale, esattamente? Ecco, questo è già più difficile da capire…


      «Aidan!», chiama minacciosa. «Aidan!», ripete una seconda volta mentre mi cerca di stanza in stanza. Glielo devo concedere, è in gamba. Mi sta chiamando con il tono di chi sa già che la mia presenza è una certezza. Davvero, non capisco come io abbia fatto a frequentare per tanti anni donne con una percentuale minima di neuroni, quando in realtà trovo così tanto affascinante la materia grigia. Immagino si sia trattato di pigrizia. Donne intelligenti richiedono inevitabilmente uomini intelligenti. Ed esserlo sempre e comunque è stancante. Hai la sensazione di stare perennemente sulle spine, di non poterti rilassare neanche quando bevi il caffè la mattina, perché la donna intelligente lo è sempre. Mattina, pomeriggio, sera. Sempre pronta a farti notare le stupidaggini che dici. E il cielo sa quante ne ho dette negli anni…


      «Alla buon’ora!», la saluto quando entra come una furia nella stanza. E sorrido. Perché il sorriso mi dona e non fa altro che alzare la sua pressione. Trovo che sia solo giusto: anche la mia ha fatto un balzo notevole, quando mi ha confessato ore prima di essere nel profondo Sud.


      «Che diavolo ci fai qui?», tuona.


      «Il turista», le rispondo con una gran faccia tosta.


      «Nella mia camera? Cosa ci fai nella mia camera?».


      Se le confessassi che incavolata nera è ancora più sexy, mi prenderebbe a pugni?


      «Ecco, la questione è la seguente: in questi giorni c’è in città una grossa convention di narrativa rosa. Talmente grossa che non c’è nemmeno una stanza libera. Non è colpa mia. È la cittadina a essere tremendamente piccola…».


      «A-i-d-a-n…», scandisce Laurel sempre più minacciosa. Credo che registrerò il suono del mio nome pronunciato dalle sue labbra e lo userò come suoneria. Ha proprio una bella voce.


      «E non avresti potuto verificare gli alberghi prima di precipitarti qui per farmi un dispetto?»


      «Vedi, io sono un tipo piuttosto impulsivo…».


      I suoi occhi mi lanciano un dardo avvelenato. Adesso sale sul letto e mi strozza. Immagino ci siano modi peggiori per salutare questo mondo.


      «Ma io cosa ci faccio con questo cretino?», chiede con tono seccato alle sue amiche. Le saluto con un gentile gesto della mano, una alla volta, quando entrano in camera.


      «Un letto scelto a caso, eh?», mi chiede ridendo Audrey.


      «Mi piacevano le pareti blu».


      «Tu non resterai qui», mi minaccia Laurel.


      «Spostami», la sfido con tono suadente.


      «Siamo in quattro. Ti sposteremo senza problemi!».


      «Laurel, tesoro, sai bene che siamo sempre solidali, ma in questo caso ce ne tiriamo fuori: sono affari che dovete sbrigare per conto vostro», le fa presente Julie. «Anzi, adesso vi lasciamo soli così ne parlate un po’…».


      Oddio, quasi preferivo rimanessero. Mi sarei sentito molto più al sicuro. Ma vedrò di comportarmi da uomo e di affrontare la situazione che io stesso ho creato. Detto proprio in tutta sincerità, speravo la prendesse diversamente. Non dico che mi aspettavo si strappasse i vestiti dalla gioia – questo no, è pur sempre di Laurel che stiamo parlando – ma che dopo il secondo di fastidio quasi obbligato le facesse comunque piacere il gesto.


      Voglio dire, sono qui!


      Nella stramaledetta Savannah!


      E per uno che ha profondamente odiato Via col vento, non è poco!


      «Ok, ricominciamo da capo», dice cercando di contenere la collera. «Perché ti sei precipitato qui?».


      Apro la bocca per dire una delle mie solite idiozie, ma poi la richiudo e scelgo di riflettere un istante. Mentire o essere sinceri? Cosa può aiutarmi in questo caso?


      «Mi sei mancata», mi esce in modo del tutto imprevisto. Non so bene che cosa avessi in mente di risponderle, ma di certo non questo. Mai questo!


      La mascella di Laurel si abbassa di scatto e rimane lì penzolante per parecchio tempo. Siamo in due a essere stupiti, se la cosa serve a farla sentire meglio.


      «Scusami?»


      «Senti, questa cosa tra me e te è strana. Tu sarai anche abituata a tracciare con estrema precisione i contorni che separano la finzione letteraria dalla vita reale, ma io sono una persona molto meno precisa. La verità è che non so dirti che cosa stimoli la mia creatività: potrebbe essere tutto dovuto alle circostanze, così come potremmo essere noi due. Laurel e Aidan. E non i personaggi che ci siamo inventati».


      «E ti sono mancata…», ripete del tutto incredula. Come se avessi detto qualcosa di terribile.


      «Sì. Ma non è che io sia stato lì a psicanalizzarmi o roba simile… Ero davanti alla tua porta di casa con questo orrendo caffè in mano e tu invece eri a Savannah. Ho buttato il caffè, perché non avrei bevuto una schifezza simile nemmeno in punto di morte, ho preparato in fretta e furia una valigia e sono venuto qui. Semplice», cerco di sminuire in qualche modo il gesto. Perché, ora che vedo la situazione dal suo punto di vista, tanto tranquillo non sono. Cazzo, ho mollato tutto e sono partito! E tralasciando il fatto che non avessi chissà quali cose da fare, a parte andare avanti con il mio libro, sono pur sempre volato in Georgia per il weekend. E non so nemmeno cosa diavolo si mangia da queste parti. «Qual è un piatto tipico della zona?», le domando a bruciapelo.


      Solleva le sopracciglia ancora più confusa. «Piatto?»


      «Piatto. Cibo. Mangiare. Gnam gnam», mimo con la bocca il gesto.


      Laurel mi osserva sempre più inquieta. «Non lo so… Credo il pollo fritto».


      «Ottimo, io amo il pollo fritto».


      «Aidan…», prova a richiamarmi all’ordine, ma il mio cellulare prende a squillare. Il nostro agente deve avere una specie di sesto senso.


      «Normy, amico mio!», gli rispondo allegro.


      «Dove sei finito?», mi chiede senza nascondere il fatto di essere piuttosto seccato.


      «In che senso?»


      «Nel senso che dovevamo vederci per cena. Te ne sei dimenticato? Sono seduto a un tavolo, solo come un cane, con una bottiglia ordinata per l’occasione. E io nemmeno bevo».


      Meeerda! «Ehm…», è la mia eloquente risposta.


      «Ok, ok, hai una memoria che fa schifo. Poco male, ovunque tu sia, fai in tempo a raggiungermi».


      «Ecco… a questo proposito…».


      «Sei ancora a casa? Stai scrivendo? No, perché se stai scrivendo ti porto il cibo a domicilio…».


      Sospiro e mi preparo al peggio. «Norman, io sono a Savannah», gli confesso, mentre osservo Laurel cercare di contenere una risata.


      «Tu sei cosa? Dove? Eh??», chiede incredulo.


      «Mi stavo annoiando. Ho pensato di fare un salto in Georgia per il fine settimana. Mai messo piede qui prima d’ora e non so davvero perché. La città è spettacolare», provo a confonderlo.


      «Ma ti sei bevuto il cervello?», tuona Norman.


      Io davvero non capisco perché tutti la trovino una follia. In fondo non sono andato mica in Alaska! O in Groenlandia. Ho lasciato una città gelata per due giorni al caldo (relativo). Non vogliono che vada a perdere tempo in California? E io sono venuto al Sud.


      «Passami Laurel», mi ordina lapidario. Decido di non perdere tempo inutile chiedendogli come faccia a sapere che Laurel si trovi effettivamente accanto a me. Lei prende il telefono e inizia ad ascoltare.


      «Non è colpa tua. Non potevi prevederlo…». Mi sembrano due genitori impegnati a discutere del figlio scemo. La situazione non mi piace nemmeno un po’.


      «Ehi, ehi!», la richiamo. Mi riprendo il telefono e inserisco il vivavoce. «Ok, adesso ci sentiamo tutti. Basta sparlare alle mie spalle».


      «Aidan, nessuno sparla di te. Le cose che penso te le dico in faccia senza problemi», mi fa notare la crudele donna. «Comunque, direi che ormai c’è poco da fare. Norman, sul serio, sono perfettamente in grado di gestire sua signoria. Avevo proprio intenzione di fargli un bel discorsetto sul rispetto per gli altri…».


      «Brava. Fai bene. Comunque, avessi bisogno di me, il mio cellulare è acceso. Non farti scrupoli a chiamarmi, dico davvero».


      «Buon weekend Norman», lo saluta.


      «Notte Normy!», faccio altrettanto.


      Credo che il mio agente abbia sussurrato un “imbecille” prima di riattaccare.


      «Allora, questo pollo fritto?», le chiedo con tutta la faccia tosta di cui sono capace.


      Ed è davvero, davvero molta.


      Solo le undici passate quando rientriamo dal Mrs Wilkes, uno spettacolare ristorantino di cui non posso che tessere le lodi. Mi sono scofanato tonnellate di pollo fritto, stufato di carne, salsicce, pomodori verdi fritti, patate, riso rosso e chi più ne ha più ne metta.


      «Dovremmo tornare a Savannah prima o poi», esclamo sull’onda dell’entusiasmo per il cibo, quando ormai siamo di fronte all’albergo.


      Laurel mi lancia un’occhiataccia. Se ho ben capito, il marito di Cindy sta per raggiungerla ed è fuori discussione che lei e Laurel possano dormire insieme. Il che ci porta al problema successivo: dove mi farà dormire la sadica donna? Nel giardino adiacente alla sua camera? Perché va bene che qui il clima è più mite, ma la sera fa comunque freddo. E io non muoio dalla voglia di dormire all’aperto nella città più infestata di fantasmi d’America.


      «Mi spiace doverti far notare l’ovvio, caro il mio Pulitzer, ma per tornare dovresti prima essertene andato…», borbotta Laurel. La cena non ha sortito alcun miracolo ed è ancora parecchio seccata con me.


      «Senti, io dove dormo?», le chiedo con l’espressione di un cucciolo di Golden.


      «Sotto i ponti del fiume, per quel che mi riguarda».


      Non le piacciono i cuccioli, davvero?


      «Crudele…», le fa giustamente notare Julie.


      «Io trovo che sia un bel gesto, quello di presentarsi qui così, su due piedi. È maledettamente romantico», aggiunge Audrey, che mi fa l’occhiolino.


      «Romantico un corno… E io ora cosa ci faccio con questo qui?»


      «Fallo dormire sul pavimento», le propone Cindy.


      «Dici?»


      «Sì, così la prossima volta ci pensa due volte a fare un’improvvisata senza prima telefonare».


      «Ragazze, il pavimento no», provo a farle ragionare. Ma sono in oggettiva minoranza.


      «O sul pavimento o sotto il ponte!», mi minaccia Laurel.


      E siccome non sono scemo – nonostante tutti gli indizi possano trarre in inganno – decido di afferrare quel poco che mi viene offerto. Ovvero, il triste pavimento.


      E pensare che per una volta c’era persino un letto d’ottone a cui legare qualcuno. Che spreco…


      Ieri sera Laurel si è cambiata velocemente in bagno, si è infilata nel suo grande letto d’ottone e addormentata in due secondi al massimo senza nemmeno degnarmi di uno sguardo. Quindi, non solo compone velocemente romanzi, ma fa pure parte della categoria di persone che crollano non appena toccano il cuscino. A me non capita mai. Chissà perché. E di certo non può avvenire quando sono costretto a dormire sul pavimento. Che crudeltà…


      Per carità, capisco che doveva essere una punizione esemplare, ma anche solo un’ora di lamelle di legno conficcate nella schiena al posto del morbido materasso sarebbe stato più che sufficiente. Pur non essendo granché ottimista, ero pronto a scommettere che prima o poi Laurel avrebbe ceduto e mi avrebbe chiamato.


      E invece no. Laurel ha un sonno pesantissimo e non si è quasi mossa per tutta la notte. Al contrario di me, che ormai mi sento tutt’uno con questo parquet antico.


      «Dormito bene?», le domando sarcastico mentre la osservo mettersi seduta e stiracchiarsi soddisfatta.


      «Oddio!», esclama spaventata. «Avevo del tutto rimosso che eri qui».


      Sì, me ne sono accorto… «Vorrei poter dire la stessa cosa, e invece pensa un po’, dormire sul pavimento mi ha del tutto impedito di passare una notte altrettanto piacevole».


      Mi squadra dall’alto del suo letto d’ottone, circondata da un mare di morbidi cuscini. Cuscini tra cui mi rotolerei più che volentieri. «Non mi fai affatto pena, Aidan. Anzi. Anche a distanza di ore provo sempre quella sensazione di soddisfazione per averti finalmente insegnato una lezione importante».


      «Ovvero? Mai seguire il proprio istinto?»


      «Mai seguirlo senza prima telefonare. O trovarsi una camera d’albergo», replica a tono.


      «Io davvero non riesco a capire come fai a scrivere romanzi d’amore. In te non c’è una briciola di romanticismo o bontà», le rinfaccio.


      Lei non solo non si offende ma, anzi, mi sorride come se segretamente ne andasse piuttosto fiera. «Ti confesserò che è una cosa che stupisce anche me. Dico sempre alle persone che sono molto poco romantica e mai che qualcuno mi creda. O, meglio, mai prima di te».


      «Non ti piace il colore rosa, detesti i fiori, tratti malissimo gli uomini… insomma, sei un bluff bello e buono!», l’accuso sollevandomi finalmente da terra e trascinandomi sul letto. Ora sì che si ragiona.


      Laurel ride come una matta di fronte alle mie parole. «Ti sei finalmente convinto che le scrittrici di rosa non devono essere per forza donnine deboli, sensibilissime e indifese?».


      Sollevo a fatica la testa dal cuscino. «Tu debole? Sensibile? Indifesa? Ma non scherziamo…».


      Laurel ride ancora più forte. Ha davvero una bella risata: squillante senza essere esagerata, piena, di chi si sa godere la vita. «Facciamo colazione e poi levi le tende?», mi chiede dopo essere tornata seria.


      «Per andare dove?», domando confuso.


      «Come, dove? A casina. A New York».


      «E tu cosa farai?»


      «Per me inizia la vacanza vera e propria. Abbiamo programmato tutta la giornata: giro per Savannah di giorno e poi tour notturno tra le case infestate».


      «Andate a caccia di fantasmi?»


      «Aidan, non so se te l’hanno mai detto, ma i fantasmi non esistono», mi prende in giro con un sorriso piuttosto luminoso. Lo confesso, sono un uomo debole e purché continui a sorridermi in quel modo, sono disposto anche a farmi prendere per i fondelli.


      «Posso unirmi anch’io? Ti prego…».


      «No. Tu ora fai colazione e torni a New York», ribatte perentoria.


      «Ah no. A New York fa freddo e poi non offrono tour nelle case infestate», rispondo prontamente.


      «Non se ne parla nemmeno. Non puoi rimanere qui». La sua postura e il suo tono mi dicono che è categorica.


      «Perché?»


      «Perché sono io che lo dico. E quando dico una cosa, non transigo!».


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 20

      



      Laurel


      Se sono riuscita a liberarmi della zecca? Chiaramente no.


      La zecca è piuttosto ostinata, come d’altronde era già noto. Per essere uno che si lamenta di essere inconsistente e volubile sette giorni su sette, si sta invece mostrando terribilmente ostinato nel voler rimanere a Savannah. La scusa ufficiale è che anche i fantasmi possono essere fonte d’ispirazione; vuoi mettere una bella scena horror in un romanzo d’amore? Arrivato a questo punto della stesura, non mi è del tutto chiaro come voglia unire il tema del paranormale con il romanzo rosa, ma sono cavolacci suoi.


      «…Si dice che la nostra città presenti la più alta densità di fantasmi di tutto il Paese, perché in effetti Savannah è una città costruita sui suoi morti», ci sta spiegando la guida con fare allusivo. Immagino che l’ora tarda dovrebbe aiutare a rendere spettrale l’atmosfera di questo tour tra le case coloniali, ma con me la guida di nome Greg dovrà darsi da fare. Tendo a essere poco impressionabile.


      «E questa è una delle case più infestate d’America!», esclama tutto soddisfatto. «Hampton Lillibridge House è stata costruita nel 1796. La sua proprietà è passata di mano molte volte e il racconto di un marinaio che si è impiccato in epoca coloniale ha sempre fatto parte della storia di questa residenza. Ma è stato durante il restauro del 1963 che le cose si sono fatte drammatiche: un operaio è morto in modo accidentale e pochi giorni dopo nelle fondamenta della casa è stata scoperta nientemeno che una cripta! Gli operai, spaventati da misteriose sparizioni di oggetti, ombre e voci udite di continuo, chiusero in fretta e furia la cripta, probabilmente costruita in epoca coloniale, durante l’epidemia di febbre gialla. Ma gli oggetti continuavano a sparire e gli abitanti della casa sentivano strane presenze, così alla fine decisero di ricorrere a un vero e proprio esorcismo».


      «Funzionò?», chiede interessata Julie. È venuta addirittura con un blocco per gli appunti.


      «No, le presenze ben presto tornarono a tormentare gli abitanti della casa…», sussurra macabro Greg.


      «E oggi, i fantasmi sono ancora con noi?», non resisto dal chiedergli. Forse non sono la persona più indicata per questo genere di avventure. Troppo, troppo con i piedi per terra.


      «E chi può dirlo… Sì, be’, ultimamente non ci sono stati più avvistamenti di strane ombre…», è costretto ad ammettere alla fine.


      Sorrido soddisfatta: ci avrei scommesso.


      «Cosa c’è, non credi a queste cose?», mi domanda Aidan mentre camminiamo verso il prossimo punto d’interesse, la Moon River Brewing Company, uno dei pezzi forti della visita.


      «No, non ci credo. E se ora tu mi confessassi di crederci, credo che smetterei di parlarti del tutto. Bada bene, sei già in una posizione piuttosto delicata…», gli ricordo.


      «Ma per chi mi prendi? Ho l’aspetto di uno che si beve questa storia dei fantasmi?». Ride, ma con troppa enfasi. Sarà, ma aveva due occhi enormi mentre la guida parlava della cripta maledetta…


      Non smette di ridere nemmeno quando scopre che la Moon River Brewing Company è a tutti gli effetti un bar molto frequentato. Intendo, dagli esseri umani. Al piano terra.


      Ecco, riguardo ai piani alti, mai ristrutturati, è tutt’altra storia…


      «Aidan, puoi mollare la mia mano?», mi lamento mentre cerco di liberarmi dalla sua presa stile moderna sanguisuga. Ma lui non cede: mi ha imprigionato e pare intenzionato ad andare avanti a stringere il mio palmo per sempre.


      Non so bene che cosa si sia convinto di aver visto o percepito al bar, ma da allora ha iniziato a dare fuori di testa. Intendo letteralmente. Il picco massimo di follia lo ha toccato dopo che abbiamo messo piede in uno dei cimiteri locali. Sì, girare per cimiteri al buio è un’esperienza piuttosto sinistra, ma da qui a convincersi di aver visto dei fantasmi…


      «Non puoi non averlo visto…», mi sta ripetendo per la centesima volta mentre, terminata finalmente la visita turistica, ci stiamo dirigendo verso l’albergo insieme alle ragazze e ad Anthony, il marito di Cindy. «Si vedeva proprio a occhio nudo!».


      «Qualcuno ha visto o sentito qualcosa? Intendo, a parte Aidan?», chiedo con notevole sarcasmo agli altri.


      «Io ho sentito freddo. Conta?», risponde Julie.


      «Ecco! Appunto! Il freddo è una delle manifestazioni paranormali…». Ed eccolo che riparte.


      «Aidan, il freddo è solo segno dello sbalzo termico che esiste tra notte e giorno. Non so se te l’hanno mai detto, ma la mancanza di sole causa questo: freddo».


      «Sì, ma io ho visto un’ombra proprio uguale…».


      «Scusami, perché hai insistito tanto per venire, se sei un fifone?», lo interrompo seccata.


      «Perché… perché…», ripete senza riuscire a inventarsi niente di sensato.


      Sono molto crudele se confesso di trovarlo delizioso quando è in difficoltà? Capita piuttosto di rado, va precisato. In genere il signor Pulitzer è capace di fronteggiare ogni ostilità e di rispondere a tono sfoggiando quel suo sorrisetto supponente. Eppure, le pochissime volte in cui si è fatto trovare impreparato, mi è parso di scorgere in lui qualcosa di speciale. E io mi ammorbidisco quasi contro il mio volere con le persone speciali. Ho proprio un debole per la gente che è più complicata di come potrebbe apparire a una prima occhiata.


      «Dài…», decido di togliergli le castagne dal fuoco, «…non ne parliamo più».


      Per un secondo Aidan riesce a rimanere in silenzio. Ma dura poco. È proprio più forte di lui.


      «Ho cambiato idea. Parliamone», mi dice battagliero dopo un attimo di riflessione. Ormai siamo arrivati a destinazione e stiamo entrando nella hall separata dell’albergo, che porta direttamente alle nostre camere.


      Alzo gli occhi al cielo e cerco di trattenere una risata. Per qualche strano motivo tende sempre a prendersela quando rido di lui. «Notte!», saluto tutti e mi dirigo nella mia camera con il fanatico del paranormale al seguito. Mi siedo sul letto e incrocio le gambe. «Ok, parliamo», acconsento. «Ma a questo punto parliamo di tutto: del perché sei qui a Savannah, del perché mi stai seguendo peggio dell’ombra che ti pare di aver visto nel cimitero e del perché non sei voluto tornare a New York».


      Mi scruta con espressione tumultuosa. «Io… non lo so», risponde infine con un’innocenza sconcertante, sedendosi a mezzo metro da me.


      «Sarebbe la risposta a tutte e tre le domande?»


      «Sì. E comunque io non ci dormo più su quel pavimento», mi dice a bruciapelo, cambiando del tutto argomento. Non è stato granché subdolo.


      «Aidan…».


      «Visto che questo pare essere il momento della sincerità, ti devo avvertire che il modo in cui mi chiami suscita in me strane sensazioni», commenta allusivo.


      «Ma io ti chiamo con il tuo nome…».


      «Non è quello che dici. È come lo dici».


      Lo osservo sollevando un sopracciglio. «Davvero?»


      «Davvero», cerca di imitare il mio tono. Ed è pure bravo.


      «In che senso?». Non sono scema, ho capito cosa intende. Ma per qualche strano motivo sono irrequieta e voglio spingerlo a dire altro. Mi è stato appiccicato per tutto il santo giorno e vorrei poter affermare che la cosa non mi abbia minimamente toccato, però mentirei. Piuttosto spudoratamente. E la mia regola personale mi permette di mentire a me stessa solo entro certi limiti. Inutile a dirsi, Aidan non rientra in questi parametri.


      Solleva il volto e cerca di assumere un’espressione il più possibile seria. «Nel senso che adesso ti inchioderei volentieri a questo letto».


      Lo so, lo so, sono stata io a provocarlo, ma detto così fa davvero romanzetto rosa della peggior specie. È più forte di me, scoppio a ridere come una matta.


      «Lo trovi ridicolo?», mi chiede vagamente offeso. Si vede che nel mondo dove vive lui, le donne si sciolgono come cera sotto una fiamma, quando pronuncia cose simili…


      Nel mio mondo, non tanto.


      «Un po’», mi tocca confessargli.


      «Perché sono io ad averlo detto o per altri motivi?», vuole sapere.


      «Entrambe le cose?»


      Il suo momento da offeso passa in fretta, sostituito da uno stupore sincero. «Nessuno prima d’ora ti ha detto che t’inchioderebbe volentieri al letto?», domanda colpito.


      Dal momento che lo chiede in questo modo così sentito, quasi arrivo a dubitare anch’io del fatto che finora mi sia persa delle grandi cose. «Sinceramente, sei il primo».


      «Ottimo. Questa cosa mi piace», risponde dopo averci meditato su.


      «Perché ti piace primeggiare anche nelle assurdità o per altri motivi?»


      «Perché mi piace primeggiare», mi confessa con una risata. «E perché mi piaci tu. A proposito, te l’ho mai detto?»


      «Non proprio con queste parole…».


      Diciamo che era stato piuttosto diretto la primissima volta che ci siamo incontrati e molto meno in quelle successive. E infatti ero e sono ancora piuttosto confusa a riguardo: in che senso gli piaccio? Stiamo parlando di vita vera? Di scrittura? Di personaggi immaginari?


      «Più che altro sei tu che non me lo hai detto», mi passa la palla. Per una volta, uomo astuto.


      «No, non te l’ho detto», confermo serafica. Con Aidan Tyler è sempre stata una questione di strategie. Non vedo perché questa sera debba essere diverso. «E comunque, se uno sentisse le nostre conversazioni, ci prenderebbe per due dementi, altro che due illustri scrittori… Di cosa stiamo esattamente discutendo?», domando divertita.


      Finalmente una risata sentita e sincera da parte sua. «Me lo sono dimenticato. Si vede che siamo entrambi in difficoltà. Io però avrei un modo per risolvere la questione». E così dicendo si avvicina e mi afferra per la vita.


      Smetto all’istante di ridere e lo osservo seria. C’è stato un tempo – ah, che bei momenti! – in cui un uomo simile non mi avrebbe smosso nemmeno mezzo ormone. Poi deve essere sopraggiunta la crisi di mezza età. Ci si può considerare nella mezza età già a trentatré anni?


      «Il tuo metodo per risolvere le questioni implica eccessiva vicinanza», gli faccio presente, cercando con tutte le forze di rimanere impassibile. Ma a così breve distanza faccio molta fatica a sfuggire al suo sguardo e qualcosa del mio turbamento deve essersi intuito. Mai fissare Aidan negli occhi per un tempo prolungato: si rischia di non capire più niente.


      Il bastardo ride di fronte al mio palese disagio, mentre avvicina ulteriormente il suo volto. Se dentro di me fosse rimasta anche solo una briciola di forza di volontà, sarebbe il caso di manifestarla ora. Prima che la situazione degeneri e…


      La sua bocca plana sulla mia. Era palese che volesse baciarmi. Voglio dire, era palese persino ieri. E infatti ho saggiamente finto disinteresse totale e l’ho lasciato a gelare per terra per tutta la notte. Mi è dispiaciuto, sia chiaro. Non sono così crudele, ma ci sono momenti in cui i fini giustificano i mezzi. In questo caso il fine ultimo era tutelare la mia sanità mentale, quella che deve avermi del tutto abbandonato, a giudicare dal modo con cui sto ricambiando il bacio di Aidan.


      Data la mia risposta fin troppo entusiasta, qualcuno potrebbe essere indotto a pensare che io sia una specie di repressa che non ha baciato nessuno su un letto per secoli. E quel qualcuno potrebbe anche avere ragione. È incredibile come un letto possa essere un tale elemento di disturbo. Per esempio, ti porta a sdraiarti senza quasi che tu te ne renda conto. Oppure ti induce a trascinare con sé la persona che ti sta baciando, facendoti percepire alla perfezione ogni centimetro del suo corpo. Può inoltre causare movimenti non controllati della mano, per cui le tue dita si trovano infilate, non si sa bene come, sotto la maglietta di una persona, che a questo punto non ti sta solo baciando. Più che altro divorando. E tu, per non sfigurare, non solo lo lasci fare, ma cerchi di contraccambiare.


      Le mani di Aidan mi imprigionano prima il volto, poi si rifugiano nei miei capelli e infine scendono lungo il mio collo, indecise se proseguire o meno. Quell’attimo di esitazione così umana, così poco in linea con il personaggio che in genere Aidan interpreta, fanno sbocciare nel mio petto una strana sensazione che assomiglia pericolosamente alla dolcezza.


      Ok, dolcezza e una discreta eccitazione. Perché la mia resistenza non è infinita.


      Va detto che io ho un rapporto complicato con la parola “eccitazione”: credo di non averla mai usata in dodici romanzi che ho scritto. In un momento come questo attuale, dove il rosa assume sempre più tinte spinte e dove il sadomaso è roba per qualsiasi casalinga annoiata, ho sempre cercato di privilegiare l’intesa emotiva tra due persone. E non per pudore, perché io mi considero una donna normale a passo con i tempi, ma perché io stessa non ho davvero mai sperimentato nella realtà un’attrazione fisica così forte da venire prima di quella mentale. La verità, mi rendo conto questa sera, è che c’è una condizione per riuscire a rendere credibile quello che si racconta: devi crederci tu per primo, se vuoi che lo facciano i lettori.


      Per la prima volta ho davvero voglia di indagare non solo il legame mentale, ma anche quello fisico tra due protagonisti. In genere le scene di sesso erano sempre le ultime che abbozzavo. Le trovavo noiose. Sì, lo so, un’eresia, visto il modo in cui mio corpo si sta risvegliando da un lungo letargo. Ma in cuor mio posso solo dire che ero davvero convinta che non servisse eros per raccontare un amore.


      Cosa ne penso ora? Be’, che forse ho un tantino sottostimato il fenomeno.


      No, non sto per darmi al bdsm, sia chiaro. Ma per quanto tra me e Aidan esista in effetti una certa intesa – emotiva? Letteraria? Caratteriale? – qui, in questo preciso momento, con il suo corpo premuto contro il mio, di tutto si tratta fuorché di un’attrazione mentale. Se io fossi davvero Delilah, una donna libera di fare quello che vuole, credo che affonderei le mani tra i suoi capelli e tirerei fino a fargli male. Ecco, esattamente così…


      Aidan solleva di scatto la testa e mi scruta con occhi sorpresi. Mai pensato di essere una persona da gesti simili. D’altronde, non ho mai avuto nemmeno una criniera a cui aggrapparmi. Prima d’ora. Forse, per amore della verità, dovrei davvero cercare di capire come si potrebbe sentire la mia protagonista con un uomo simile. Non ho assolutamente intenzione di spingermi troppo in là, ma ancora un po’, solo un altro po’…


      Aidan deve leggere nel mio sguardo qualcosa che gli piace, perché mi sorride peggio del serpente dell’Eden. Torna ad abbassare la testa nella mia direzione. Anzi, mi correggo, in quella del mio collo. Dalla bocca mi sfugge un sospiro, non appena le sue labbra mi toccano, prima sfiorandomi e poi assaggiandomi senza ritegno. Butto la testa all’indietro, per garantirgli l’accesso al mio collo. E lui non se lo fa dire due volte: mi bacia centimetro per centimetro, fino a lambire con i denti il lobo del mio orecchio. Questa vecchia dimora coloniale deve averne viste tante, ma ho come il sospetto che stia per aggiungere altro alla sua collezione.


      Non riuscendo a rimanere ferma, afferro letteralmente il suo collo e riporto quella bocca così capace sulla mia. Possiamo rimanere qui in eterno a baciarci come se avessimo perso la ragione?


      Una mano torna a sollevargli la maglietta, mentre lui mi afferra un piede e lo usa per ancorare ancora di più la sua coscia al mio corpo. Come se ce ne fosse bisogno. Non mi pare che stia fuggendo da qui…


      «Laurel…», mormora con una voce così tanto sexy che la cosa ha francamente del ridicolo. Ma si esercita per farla uscire così profonda? E poi dice a me…


      Si allontana quanto basta per osservarmi. Il bello è che Aidan continua a farlo come se ogni volta fosse la prima. Voglio dire, ormai dovrebbe conoscere alla perfezione i miei lineamenti, e invece si concentra su ogni piccolo particolare come se volesse imprimere tutto nella memoria. Ogni angolo, linea, neo, macchia. Infine, sfiora ripetutamente la ruga che si forma tra le sopracciglia tutte le volte che penso troppo, come se volesse cancellarla o almeno attenuarla. La verità è che Aidan Tyler ha indubbiamente una miriade di difetti, ma nello stesso tempo è capace di gesti che sanno farti dimenticare di tutto il resto. Temo, mio malgrado, di avere proprio una sorta di inclinazione verso di lui. È tutto molto istintivo, in qualche modo diverso. Si tratta di una naturalezza che invece non ho mai avuto con gli uomini prima d’ora. Le mie relazioni passate sono sempre state rispettose e cortesi. Sì, un tantino noiose, volendo proprio cercare il pelo nell’uovo, ma mai istintive. In tutta sincerità, non credevo nemmeno di esserne capace.


      «Laurel, cosa stiamo facendo?», mi domanda con quella sua espressione intensa.


      Faccio passare una mano sulla sua mascella lievemente ruvida e rispondo la prima cosa sensata che mi viene in mente. «Sperimentando?», azzardo.


      Aidan mi sorride. «Sì, fino a qui c’ero arrivato. Ti sto chiedendo quanto vuoi sperimentare…».


      Domanda da un milione di dollari. «Non lo so», gli rispondo con estrema franchezza. Perché sarebbe piuttosto ipocrita affermare di volersi fermare qui, quando non è vero. Qualsiasi sia il motivo della mia curiosità, non mi sento come si dovrebbe sentire una persona che sta per fare un errore madornale. Forse, finché Adam è occupato con Delilah e Andrew con Sophie, posso anch’io permettermi il lusso di fare per una volta quello che mi pare e piace senza dovermi giustificare con nessuno. Senza nemmeno doverlo confessare a qualcuno. Siamo due persone libere, adulte, consenzienti. Quindi, finché tra di noi i patti sono chiari, che problema potrebbe mai esserci?


      «Allora facciamo così: io vado avanti a baciarti. E tu fermami quando te la senti. O non fermarmi proprio…», aggiunge con una risata. Credo che lo abbia detto come battuta, ma non sa quanto io sia tentata.


      Aidan si solleva sulle ginocchia quanto basta per sfilarsi il maglione nero e la maglietta in un colpo solo. Lancia entrambi senza grandi cerimonie. Prima che possa riabbassarsi di nuovo su di me, lo blocco con una mano. Non penserà di poter sfuggire alla mia dettagliata analisi?


      Sebbene questa non sia la prima volta che lo osservo a petto nudo – la scena nel mio appartamento è ancora piuttosto viva nella mia memoria, e non voglio nemmeno riflettere sul perché – è però la prima occasione che ho di toccarlo. E infatti faccio scorrere la mano ripetutamente sul suo petto senza alcun imbarazzo. Se questa è sperimentazione, tanto vale farla bene.


      I pettorali di Aidan sono coperti da peli scuri, molto più morbidi e molto più folti di quello che mi sarei aspettata. I miei protagonisti biondi, veri o fittizi che fossero, in questo momento hanno lo svantaggio di sembrare piuttosto slavati in confronto a quest’uomo invece così reale. Tutt’altro che perfetto, ma la perfezione ha iniziato a stufarmi.


      Immergo le dita nella sua peluria e tiro con una discreta forza, facendogli sfuggire un suono strozzato dalla gola. Sono più che felice che il signor Pulitzer non segua le mode metropolitane che ormai impongono depilazione totale sia agli uomini che alle donne. Se solo il genere umano nutrisse verso altri temi più seri lo stesso terrore che di solito prova per i peli…


      «Ah, è così che intendi giocare?», mi chiede prima di catturare entrambe le mie mani e immobilizzarle sopra la mia testa. «Allora giochiamo». Ma il tono è tutt’altro che scherzoso. Le lascia libere solo il tempo necessario a sfilarmi la maglietta, che appallottola e liquida in fretta.


      «Non ci si spoglia così», lo riprendo. Sono sempre stata una persona piuttosto ordinata e anche durante l’intimità i vestiti piegati e in perfetto ordine erano in qualche modo un mio segno distintivo.


      Aidan scuote la testa. «Non ci sono regole per spogliarsi, cara la mia signorina Delilah. E se pensi il contrario, vuol dire che stai facendo qualcosa di sbagliato…».


      «Ehi, si dà il caso che io sia la regina del giusto!», ribatto piccata, ma lui non perde altro tempo e si concentra invece sul mio reggiseno azzurro.


      «Ah, in tinta con questa camera», mi stuzzica e quando sto per offrirmi di toglierlo di mezzo, ecco che mi stupisce mordendomi un capezzolo tramite lo strato di pizzo. Spalanco gli occhi per la sorpresa, non riuscendo a nascondere un suono strozzato nella mia gola. Ma Aidan non si accontenta, facendosi strada anche sotto il reggiseno e mordendo direttamente la mia pelle. Le mie dita si ritrovano come per magia tra i suoi capelli e se nell’intenzione originaria il piano prevedeva di allontanarlo, nella realtà lo sto tenendo invece ancorato al mio seno. In modo piuttosto spudorato.


      Aidan continua a leccarmi finché non sono a un passo dal perdere la ragione. Mi piace che continui a guardarmi e sorridermi, come se sapesse che ho bisogno di incoraggiamento per essere davvero così libera e spensierata come lo è lui. Nessuna timidezza, nessuna mossa sbagliata, come se non esistessero gesti sbagliati quando si è a proprio agio con la persona che ti sta spogliando per la prima volta.


      «Posso?», mi chiede, appoggiando la sua mano sul bottone dei miei jeans.


      E sto sul serio iniziando ad adorare il fatto che, pur intuendo alla perfezione quello che voglio e non voglio, questa sera sia comunque disposto a chiedere ogni volta il permesso. A lasciarmi il tempo di abituarmi all’idea, a questa intimità.


      In realtà è tutto spontaneo e facile. Sì, è proprio facile. Per me che in genere sono piuttosto difficile con gli uomini. Ecco, le decisioni che si sentono in qualche modo giuste dovrebbero sempre essere semplici.


      Annuisco e lo osservo mentre mi sfila senza alcuna fretta i pantaloni. Non ho ancora ben deciso fin dove voglio spingermi, ma di certo ho intenzione di seguire l’istinto.


      Non mi sfugge il fatto che Aidan si sia sdraiato accanto a me senza però togliere i suoi di jeans. Per il momento lo lascio fare e mi sollevo quanto basta per appoggiarmi sul suo petto. La sua mano inizia ad accarezzarmi la coscia e il fondoschiena. Ebbene sì, per una volta nella storia ho addosso un completo intimo coordinato. Ed è sexy, se mi è permesso dirlo io stessa. Mai partire per un viaggio con della brutta biancheria, non sai mai cosa potrebbe accadere: per esempio finire in ospedale o in un letto mezza nuda.


      «Sei una visione», mi confessa non riuscendo a smettere di toccarmi i capelli. Deve avere una passione per la mia criniera, e per quel che mi riguarda la cosa è del tutto reciproca. Anch’io trascorro tanto di quel tempo con le mani affondate tra i suoi ricci da iniziare a preoccuparmi. In ogni caso, qui la visione non sono solo io. Mi prendo qualche attimo per imprimere bene nella memoria l’immagine di Aidan sdraiato su questo antico letto d’ottone. Avrò bisogno di richiamare alla mente la scena, per finire di scrivere il mio romanzo. E per scaldarmi nelle altre notti invernali in cui mi troverò sola nel mio appartamento. Senza nessuno che mi faccia scorrere in modo così delizioso la mano sulla schiena.


      «Stai di nuovo riflettendo…», mi avverte.


      «Lo dici come se fosse una cosa negativa».


      «Ci sono momenti in cui potrebbe esserlo. Questo, per esempio».


      «Temi che riflettendo troppo finisca con il rendermi conto che stiamo facendo un errore?».


      Aidan scuote la testa. «Sai qual è la cosa più incredibile? Che i tuoi capelli sono sexy, il tuo corpo è sexy, la tua voce pure… Ma mai quanto il tuo cervello». E mi sfiora la fronte per rafforzare il concetto. «Ecco, il tuo cervello potrebbe quasi essere la cosa che più mi piace di te».


      «Mi stai lusingando per confondermi…».


      «Chi può dirlo», mi risponde ridendo. Si solleva quanto basta per catturare la mia bocca e portarla con sé quando si riadagia sul letto. Con una mano solleva alla perfezione il mio volto e va avanti a baciarmi come se fosse l’unica cosa sensata in questo momento. Forse lo è. Fatto sta che dopo dieci minuti di deliziosa tortura e di conoscenza piuttosto approfondita di ogni angolo nascosto della sua bocca, i miei sensi sono più accesi che mai e le mie mani quasi prudono per la tentazione di spingersi oltre la cinta dei jeans. Alla fine non resisto e lo accarezzo. La faccenda sembra molto promettente.


      Mi struscio lungo tutto il suo corpo e quasi svengo al solo contatto. Nel frattempo anche il respiro di Aidan si è fatto piuttosto agitato e il suo bacio irruento. Mai pensato prima d’ora che mi potesse divertire così tanto far perdere il lume della ragione a un uomo – non mi sono mai considerata una grande bomba sexy – ma la sensazione è invece potente e in qualche modo rassicurante: non sono la sola a non capirci più niente. Se di follia si tratta, non ha catturato solo me.


      Cerco di slacciargli i pantaloni ma il bottone dei jeans non ne vuole sapere di collaborare. Riprovo con una certa decisione, quando la mano di Aidan ferma la mia. Interrompo quella che a tutti gli effetti è stata una delle più importanti privazioni d’ossigeno della mia storia personale e lo scruto con attenzione. «No?», gli domando.


      «Oddio, sì», risponde sofferente. «Assolutamente. Ma sono uscito un po’ fuori di senno. Non credo di avere chissà quale autocontrollo. Perciò, forse è meglio non cadere in tentazione…». Segue una risata di puro imbarazzo. Non sapevo ne fosse capace e ora che ho scoperto questo inaspettato lato di Aidan davvero non riesco a fare finta di niente. Lo bacio come se fosse una questione di vita e di morte e allungo la mano, decisa a sfilargli una volta per tutte quei jeans. E questa volta lui non solo me lo lascia fare, ma anzi, mi aiuta.


      Quando rimane anche lui solo con i boxer, scoppiamo a ridere insieme. Serve a stemperare in qualche modo l’eccesso di aspettative e a ricordare a entrambi che siamo sempre noi. Anche se con molti meno vestiti addosso. E al momento mi sembra solo un vantaggio.


      Ah, che sacrifici si fanno per il bene dei propri libri…


      Aidan ha ripreso il controllo della situazione e mi ha di nuovo imprigionato sotto di sé, bloccando una delle mie mani sopra la testa.


      «È una tua fantasia?», gli domando mentre mi bacia il collo.


      La sua risata è una mezza ammissione. «Non lo è di solito. Ma tu hai questo modo di tenermi sempre in riga che mi spinge a fantasticare un po’. E poi questo letto d’ottone…».


      «Legata alla testiera del letto? Davvero?». Dovrei mostrarmi terribilmente offesa alla sola idea, ma per qualche strano motivo lasciarmi guidare da un’altra persona mi sta affascinando.


      «Sì, qualcosa di simile…», confessa con voce roca.


      La mia mano libera si insinua nei suoi boxer ad accarezzargli il fondoschiena. Personalmente trovo che sia una zona erogena del tutto sottovalutata.


      Aidan non riesce a trattenere un lamento e mi libera per restituirmi il favore, abbassando quasi del tutto i miei slip. Va detto che ha delle dita davvero, davvero capaci.


      «Cosa facevi prima di fingere di fare lo scrittore?», gli chiedo curiosa.


      Solleva la testa e mi osserva ridendo. «Vuoi fare conversazione? Adesso?»


      «Perché no?».


      Aidan mi morde il collo prima di rispondermi, poi mi mormora all’orecchio. «Ho fatto il giornalista per anni».


      «Davvero? E di che tipo?»


      «Politica interna, baby…». Lo dice con così tanta sensualità da provocarmi brividi in tutto il corpo.


      E lo so che la politica interna non dovrebbe essere sexy, ma io sono una donna strana. Detto sinceramente, è un peccato che uno in gamba come lui non stia seguendo queste tragicomiche elezioni presidenziali. Avrebbe avuto un sacco di materiale per scrivere articoli brillanti. Voglio dire, invece che passare le giornate tentando di portare avanti un libro nato più per caso che per reale convinzione, avrebbe potuto fare altro. Magari qualcosa di più significativo.


      «Dovresti tornare a scrivere di politica», gli dico con estrema sincerità. «La tua scrittura si sposa alla perfezione con il giornalismo».


      Aidan smette di baciarmi e si concede qualche attimo per fissare con intensità i miei occhi. Argomento scomodo, a quanto pare…


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 21

      



      Aidan


      All’improvviso mi ricordo perché ho rinunciato a uscire con donne mentalmente stimolanti: il loro problema è che riescono sempre a farti domande complicate a cui hai saggiamente evitato anche solo di pensare, figurarsi di rispondere.


      Dunque, il giornalismo. Uno degli argomenti più complicati della mia esistenza. Uno dei grandi amori della mia esistenza. E come quasi tutti i grandi amori, dietro c’è una storia sofferta.


      Essendo Laurel piuttosto intuitiva, o almeno lo è quando si tratta di me, comprende al volo che mi sono irrigidito e decide di fare l’impossibile per ristabilire la situazione di grazia di qualche momento prima: mi spinge verso lo schienale del letto e mi si siede in braccio, occhi negli occhi.


      Non ho mai sentito la necessità di fissare intensamente un’altra persona, ma con Laurel diventa di vitale importanza, perché c’è molto di non detto tra di noi. A una prima occhiata potrebbe sembrare una donna schietta che dice sempre quello che pensa. A una seconda si intuisce invece che è ben più complicata. A una terza, si arriva a percepire che ha dentro di sé un tumulto di emozioni a cui non permette mai di esprimersi davvero. Forse le piace illudersi di essere razionale e con i piedi per terra, ma i suoi occhi – e in alcuni punti anche i suoi libri – raccontano un’altra storia.


      Fa ruotare i fianchi, sporgendosi nella mia direzione per baciarmi il collo. So bene che vuole che mi rilassi, che dimentichi. Chi sono io per rifiutare?


      Non so se questa nostra vicinanza sia scaturita dai giusti motivi, ma la sensazione è troppo reale per poterle voltare le spalle.


      Affondo le mani tra i suoi capelli e me la tengo stretta con un’urgenza che mi inquieterebbe non poco, se non fosse che al momento il mio corpo ha ben altre priorità. Finalmente le slaccio il reggiseno e le bacio prima un capezzolo e poi l’altro. Lei sospira, chiudendo gli occhi.


      «Laurel, un preservativo?», le domando, sperando in qualche modo che lei lo faccia apparire dal nulla, perché io sono ben oltre il punto di ritorno e la sola idea di staccarmi da lei anche solo per un secondo mi fa andare in tilt il cervello.


      Apre quei suoi enormi occhi castani e lotta per mettermi a fuoco. La verità è che sento verso questa donna un trasporto così reale e poco letterario che per un attimo mi preoccupo. All’apparenza sto rincorrendo solo una gratificazione immediata, ma c’è di più: più vado avanti e più mi sembra di cadere in un baratro, in fondo al quale sarò di nuovo costretto a essere sul serio me stesso. Non uno scrittore di successo, nemmeno il tizio che si è portato a casa consensi e applausi, ma solo uno che ha un fottuto terrore di fallire. Ecco perché non sono riuscito a portare a termine un libro dal giorno del maledetto Pulitzer: troppa paura di non essere all’altezza, di non saper reggere il paragone, di essere un buono a nulla. I miei genitori non mancherebbero di rinfacciarmi i miei insuccessi.


      E Laurel? Potrebbe una donna così in gamba, che non accetta scemenze da nessuno, decidere di rischiare qualcosa di più permanente insieme a un fallito come me?


      Ecco perché in genere scelgo donne di altro tipo: sentirsi tanto vulnerabili di fronte a un’altra persona è difficile. Ne vale la pena, poi? Si può davvero costruire una relazione che sappia andare oltre gli inevitabili insuccessi della vita? E se sì, che razza di rapporto ne risulta? Uno del tutto sbilanciato?


      Laurel, all’oscuro del mio pericoloso viaggio nelle zone d’ombra della mia psiche, si stacca brevemente per recuperare i miei pantaloni in fondo al letto.


      «Perché dai per scontato che io ne abbia uno?», le chiedo provocatorio, quando si risistema a cavalcioni sopra di me.


      Lei solleva un sopracciglio scuro, invitandomi a smentirla. «Perché, non è così?».


      Scuoto la testa e rido, mentre afferro il portafogli e due preservativi custoditi.


      «Addirittura due!», esclama. «Qualcuno è terribilmente pieno di sé…».


      «Si chiama ottimismo, cara», mi trovo a confessarle. Sì, avrei potuto dire qualche sciocchezza, ma ho evitato. Non so bene perché, forse perché spero che a Laurel interessi più la sincerità della finzione? E questo nonostante la sua professione… «Dicono che l’età di massima prestanza maschile sia attorno ai ventiquattro anni. Ma ti rendi conto?», mi metto a blaterale. Possibile che sia, che ne so, nervoso?


      Laurel ha aperto il primo preservativo ed è concentrata a infilarmelo. «Ansia da prestazione, signor Tyler?», mi prende in giro con tono bonario.


      «Non so proprio cosa sia…», ribatto, cercando di mostrarmi lo stesso cazzone di sempre.


      Sentendomi invece stranamente vulnerabile, le afferro le guance e la bacio piano, come se nessuno dei due avesse alcuna fretta e come se in realtà baciarla fosse l’unica cosa che mi interessa. Ma il mio corpo pulsa ogni volta che ci sfioriamo, tanto che ben presto è del tutto impossibile far finta di niente.


      Laurel si stacca quanto basta per guardarmi. Continua a fissarmi anche mentre si solleva e mi accoglie dentro di sé.


      La afferro per i fianchi e intensifico ancora di più il ritmo con cui si sta muovendo su di me. A questo punto, se di esplosione si tratta, voglio che almeno ci sia un boato. Lei mi passa le braccia attorno al collo e mi tira in modo tutt’altro che dolce i capelli. È un gesto che non ti aspetteresti da miss perfettina. Serve a farmi comprendere che c’è molta più impulsività in lei di quanto vorrebbe dare a vedere.


      «Laur…», mormoro appena, tornando ad attaccare come un disperato la sua bocca. Lei si arrende all’invasione della mia lingua, inclinando la testa per venirmi incontro.


      Ben presto la situazione degenera. È tutto troppo: veloce, intenso, assoluto. Laurel esplode in un rumoroso orgasmo e io la seguo, incapace di resistere anche solo per un secondo in più. Mi vergognerei per il poco autocontrollo, ma mi sento così tanto scombussolato da non riuscire nemmeno a provare imbarazzo.


      È una buona cosa? Una pessima cosa? Lo ignoro del tutto.


      «Wow», mormora Laurel, che ha appoggiato la testa sulla mia spalla in attesa di riprendere fiato.


      «Sì, wow», confermo a mia volta. Ma qualcosa del mio tono deve far scattare sull’attenti Laurel, perché solleva la testa e mi osserva con aria interrogativa.


      «Non mi andrai mica in crisi ora, vero?», chiede con quella punta di ironia che tanto apprezzo in lei. La sottile presa in giro fa la sua magia e io scoppio a ridere.


      «No, non credo. Non sono solito cedere all’emotività dopo il sesso. Certo, questo era del gran sesso…».


      «Certo che lo era! Io le cose o le faccio bene o non le faccio proprio», continua a scherzare.


      «Tu le cose le fai sempre bene. Io, d’altro canto…».


      «Ehi! Ehi! Basta con questa lagna. Dov’è il solito Tyler pallone gonfiato?»


      «A New York?», provo a fare un’ipotesi. «Non dirmi che ti piaceva. Non lo tolleravo nemmeno io».


      Laurel afferra le mie guance con entrambe le mani e mi costringe a guardarla occhi negli occhi. «Senti, non so bene perché sei diventato strano, ma questo non è il momento».


      «No?»


      «No, questa invece è l’ora di usare quel secondo preservativo sul comodino. E poi andare a dormire. Lo so, lo so, sono terribilmente magnanima permettendoti di dormire nel mio letto. Sempre che tu sappia tener fede alle tue promesse…», mi stuzzica.


      Ah, è così?


      Con un gesto inaspettato la inchiodo al materasso e le immobilizzo entrambe le mani.


      «C’è una sciarpa nell’armadio», mi svela con una risata.


      Non si dica mai che io non esaudisca i desideri di una signora. Mi alzo per recuperarla e legarle le mani a quella spalliera che mi perseguita.


      L’ultimo pensiero coerente di cui sono capace prima di leccare Laurel da capo a piedi è che devo assolutamente cambiare letto a New York.


      Io non voglio più vivere senza un letto d’ottone.


      Mai più.


      Il mattino seguente, al tavolo della colazione, non riesco proprio a smettere di sbadigliare. Mi sono già servito due volte del caffè, ma ho come l’impressione che presto mi toccherà un terzo. E un quarto. È stata una notte memorabile e un risveglio davvero difficile. Forse inizio a capire perché sia necessario essere molto giovani, per questo tipo di prestazioni…


      «Laurel?», mi chiede la sua amica Julie, scrutandomi come un topo la laboratorio dall’altro lato del tavolo.


      «Dorme», mugugno senza aggiungere altro. Meno dici e meno rischi di comprometterti, per quel che mi riguarda. D’altronde, sono un uomo: le donne non si aspettano mai grande eloquenza da noi. Si illudono che sia mistero, mentre invece è basilare senso di autoconservazione.


      «Uhm…», commenta mentre sorseggia il tè dalla sua antica tazzina dal bordo dorato.


      Se pensa che io abbocchi alla sua trappola e dica qualcos’altro, è destinata a rimanere delusa.


      «Non che siano affari miei…», riparte all’attacco dopo aver spalmato del burro sul suo toast.


      «Infatti, non lo sono», mi affretto a darle ragione.


      «Ma…».


      Quanto odio il “ma” delle donne. Si dovrebbe scrivere un trattato sui loro ma. O almeno un veloce libretto d’istruzioni.


      «Ma Laurel è la mia più cara amica. La conosco da tanti anni. Abbiamo condiviso insieme numerosi libri. E tu non sei il suo tipo».


      «Questo lo dice anche lei», la rassicuro masticando. «A dire il vero, nemmeno lei è il mio tipo».


      Julie mi scruta poco convinta.


      «Davvero, ha un po’ troppo cervello per i miei gusti», le spiego.


      La donna scoppia a ridere come se avessi detto qualcosa di terribilmente divertente. «Su questo siamo d’accordo. Ma non è detto che tu non possa… che ne so… elevare i tuoi standard».


      Giuro, solo una scrittrice di rosa potrebbe sul serio credere che la gente, nel mondo reale, sia capace di crescita caratteriale. «Gli standard elevati in genere corrispondono a rotture di scatole elevate», ribatto prontamente.


      «Vero», conferma senza alcun problema. «Ma tocca crescere comunque».


      «E perché, se mi è permesso chiederlo?»


      «Semplice: è così che funziona la struttura della storia. Non puoi avere la donzella, senza prenderti qualche grattacapo e qualche responsabilità in più».


      «Hai nominato una parola terribile: responsabilità. Ti rendi conto che non sono nemmeno le nove del mattino?»


      «E tu sei in piedi… Perché non riesci a dormire. Perché il profumo delle responsabilità sta già arrivando alle tue narici», mi terrorizza. Ma scrive thriller o romance storici?


      «Responsabilità verso chi? Non siamo mica nell’Ottocento», borbotto, giusto per farla arrabbiare.


      «Ah, veramente io intendevo la responsabilità verso te stesso e il tuo romanzo. Ma se insisti per sposare Laurel…», scherza. «E sempre che lei accetti. Di solito non è stupida».


      «Grazie», rispondo sarcastico.


      «Non c’è di che. Un po’ di tè?», mi chiede sollevando la teiera, come se non mi avesse implicitamente offeso tre secondi prima.


      E visto che il caffè non sta granché funzionando, sollevo la mia tazza nella sua direzione. «E vada per il tè…».


      Perché, se c’è qualcosa che in realtà rispetto, è l’amicizia. Julie ha tutte le ragioni del mondo per dubitare di me. Anzi, mi rassicura quasi che ci sia qualcuno che si preoccupa per Laurel, sebbene sia perfettamente in grado di farlo da sola.


      Certo, per quanto io possa essere colpito dalle intenzioni di Julie, decido di dare un primo, sospettoso e minuscolo sorso alla bevanda. E di attendere qualche attimo per verificare di stare bene. Con le donne che scrivono rosa non si sa mai…


      Al rientro da Savannah sia Laurel che io ci rinchiudiamo in casa – ognuno nella propria, ahimè – per terminare i rispettivi romanzi. L’intenzione è consegnare prima delle festività natalizie, che cadono, appunto, tra una settimana. E non so cosa mi sia successo, ma all’improvviso la mia città mi pare la più bella del mondo, anche se questo dicembre si appresta a battere ogni record di pioggia mista a neve. Fa un freddo maledetto e a me non importa. Non si vede un raggio di sole e a me non importa. Non riesco più a correre all’esterno e a me non importa.


      Sto digitando come una furia sulla mia tastiera quando il campanello d’ingresso interrompe in modo forzato il mio flusso di pensieri e parole. Una parte di me sta, neanche tanto segretamente, auspicando di veder comparire Laurel oltre la soglia. Per mia sfortuna è solo il fidato Norman, con indosso uno dei suoi soliti completi che persino mio nonno, sempre che fosse ancora tra noi, troverebbe datato.


      «Norman! Come mai qui?», lo saluto facendolo entrare.


      «Controllavo che tu fossi ancora tra noi. Non hai né telefonato né importunato il mio ufficio da cinque giorni a questa parte. Pensavo ti fossi lanciato sotto la metro…».


      «Ah no. Al massimo mi lancerò dopo aver completato la stesura. Ti lascerò il romanzo in eredità».


      «Solo tu riesci a scherzare su argomenti così macabri».


      «Qualcuno deve pur farlo. Voglio dire, non possiamo di certo aspettarci che sia tu a fare una battuta…».


      Ok, questa era pesante. E infatti Norman mi lancia un’occhiataccia ma non abbocca.


      «La caviglia è guarita?»


      «Sì», risponde imbarazzato.


      «È un peccato che battendo la testa il tuo gusto per i vestiti non si sia almeno un po’ svecchiato…».


      «Cos’hanno i miei vestiti che non va? Questa è eleganza allo stato puro».


      «Norman, questa era eleganza un secolo fa. Il maglioncino sotto la giacca del completo? Davvero?»


      «Fa maledettamente freddo, nel caso tu non te ne fossi accorto…».


      «Sì, be’, è normale».


      Il mio amico strabuzza gli occhi e mi scruta allarmato. «Cosa, niente battute su come in California, a quest’ora, la gente è sdraiata in spiaggia? Nessuna recriminazione per essere qui a prendere pioggia e vento?»


      «È che… non so… forse avevi ragione tu: riesco a scrivere solo qui, a casa mia».


      Norman apre bocca. Poi la richiude. E infine la riapre di nuovo. «Cosa è successo a Savannah?», chiede finalmente.


      «Niente! Perché dovrebbe essere successo qualcosa?», rispondo vago.


      «Non me la bevo. Sì, sono strano, ma non così tanto strano da credere alle sciocchezze che racconti. E poi sei felice. Cosa molto sospetta. Tu non sei mai davvero felice. Sempre a lamentarti di qualcosa».


      «Oh, wow, che bell’opinione che hai di me…», rido.


      «E nemmeno te la prendi!», esclama incredulo.


      Lo osservo come in genere si fa con qualcuno fuori di testa. «Scusami, mi stai dicendo che dovrei offendermi?»


      «Aidan, questa cosa tra te e Laurel è lavoro. Ti è chiaro?».


      Ok, ora sì che è riuscito a farmi incazzare. «Direi che quello che è o non è la storia tra Laurel e me non ti riguarda. Sei il nostro agente, non la nostra balia. Non devi ficcare il naso in questioni private».


      «Storia? Adesso è una storia? Te lo sto dicendo da amico e non da agente, idiota: non puoi pensare di far diventare reale un rapporto nato come sfruttamento reciproco a fini letterari. Rischi di non saper distinguere le cose vere da quelle inventate», ribatte agitato.


      «E questo detto da un massimo esperto di relazioni…».


      «Non stiamo parlando di me, ora».


      «Certo! Perché non si fa altro che discutere di me e delle mie mancanze! E di come non sono capace di scrivere un romanzo, e di come non sono in grado di portare avanti nessuna relazione… Tutti non fate altro che rinfacciarmi la mia inconsistenza! E sai una cosa, inizio a credere di esserlo diventato a forza delle persone che mi circondano! Tu, i miei genitori, occasionalmente anche Alex: vi cibate tutti di perenni pregiudizi su di me. E io inizio ad averne le scatole davvero, davvero piene!».


      Per circa un minuto nessuno dei due aggiunge niente. Norman e io non abbiamo mai litigato in tanti anni che ci conosciamo. Francamente, non ho capito nemmeno perché lo stiamo facendo ora.


      «Se non ti dispiace, io ora tornerei a scrivere», concludo.


      «Sì, certo», risponde in modo automatico, sollevandosi dal mio divano. Si incammina verso la porta e si blocca sull’uscio. «Che tu ci creda o no, la mia preoccupazione per te è sincera. Io sono e rimango il tuo fan numero uno. Il tuo amico numero uno, ed è per questo che mi sono permesso di dirti alcune cose in faccia. Hai ragione, quello che c’è tra te e Laurel non è affar mio, ma se posso permettermi di darti un consiglio, chiarisci bene cosa è vero e cosa no. Spesso chi scrive ha l’impressione di vivere attraverso i propri romanzi. Ma non si tratta di realtà, bensì di quella che si vorrebbe fosse la realtà», mi avverte con occhi preoccupati.


      Potrei anche rispondergli qualcosa, ma per una volta sono senza parole. E ho la brutta sensazione che abbia almeno in parte ragione.


      Tre giorni dopo il mio romanzo è ufficialmente ultimato. Si tratta di una sensazione strana: da un lato c’è un senso di illusoria potenza perché, dopo aver provato per anni a scrivere qualcosa, qualsiasi cosa, eccolo finalmente qui il maledetto manoscritto. Che non sarà il romanzo del secolo e nemmeno del decennio, ma è forse la cosa più onesta che potessi scrivere in questo momento della mia vita. E sì, ha un happy ending, in parte perché queste paiono essere le regole dei romanzi d’amore e in parte perché io stesso per una volta voglio essere ottimista.


      Questi giorni di distacco lavorativo da Laurel mi hanno fatto comprendere una grande verità: che lontano da lei non voglio stare. È probabile che questa sia tutta una fase: la fase in cui sono tornato a scrivere, la fase in cui Laurel è entrata nella mia vita, la fase in cui penso più a fare che a lamentarmi. Quello che non riesco a comprendere è quale delle tre fasi sia iniziata prima. Sospetto che sia importante scoprirlo, ma ora come ora navigo nel buio. Però, giusto perché sono in vena di altri gesti poco da me, eccomi davanti alla porta di Laurel con un albero di Natale in mano. Vero, con le radici e tutto il resto, perché ho la sensazione che Laurel sia esattamente il tipo di donna che non fa un grande dramma per gli aghetti che cadono, ma sa invece apprezzare appieno il profumo di un pino.


      Suono con il mio solito stile, tre brevi tocchi del campanello perché ormai ho imparato che a Laurel piace avere un minimo di preavviso. In generale e a maggior ragione quando si tratta di me.


      L’albero è così ricco di rami da coprirmi interamente. E infatti, quando Laurel apre la porta, il primo suono che le sfugge è di stupore. «Ma che…», mormora confusa.


      «Sono un albero parlante», le dico imitando un vocina angelica.


      «Ma davvero, abete-Aidan?», ride mentre si sposta per farmi trascinare dentro la pianta.


      «Io proprio non capisco come hai fatto a riconoscermi…».


      «Non dovevi nemmeno aprire bocca. Ho una specie di sesto senso, quando si tratta di te», mi confessa tra l’ironico e il serio.


      «Addirittura?»


      «Sì, mi piace pensare che sia istinto di autoconservazione».


      «E a me piace illudermi che tu abbia un debole per me…», le ribatto sorridendole nella maniera più spudorata che conosco. E io ne conosco parecchie.


      Laurel ha esattamente l’aspetto di chi ha trascorso gli ultimi tre giorni – notti comprese – a terminare un manoscritto: occhiaie evidenti, viso stanco, capelli impazziti peggio del solito e una specie di tuta di ciniglia che, sebbene piuttosto aderente, ha visto tempi migliori. Io la trovo bellissima e non mi interessa affatto capire il perché.


      «Avrei dovuto telefonare?», le chiedo, sentendomi stranamente in colpa, per una volta, a essermi presentato a casa sua senza alcun preavviso.


      Laurel scuote la testa e ride. «E quando mai hai telefonato?». Sì, ha ragione, mai. «Direi che è più che normale finire come abbiamo iniziato».


      Faccio buon viso a cattivo gioco, perché in realtà la parola “finire” non mi piace nemmeno un po’.


      «Hai terminato anche tu?», le chiedo con tono che vorrebbe essere disinteressato.


      «Oh sì. Due ore fa. Ma ormai il sole era già sorto, così ho deciso di non andare a dormire. Ho inviato il manoscritto a Norman e sto appunto cercando di decidere cosa fare di me stessa…».


      «Faremo l’albero di Natale!», esclamo allegro.


      «Io non faccio mai l’albero», mi confessa imbarazzata.


      «Perché? Sei ebrea? Buddista? Femminista?», scherzo sapendo bene di farla ridere.


      «Scemo… Sì, sono femminista. E sì, anche le femministe di solito addobbano gli alberi. Ma io sono piuttosto pigra. Sai, lo fanno i miei in California…», si giustifica.


      «Sì, ma permetti a uno che ha rimpianto spesso il sole della costa Ovest di dirti che il Natale con il caldo è una schifezza. A proposito, parti?», le domando come se la cosa non mi toccasse.


      «Per andare dai miei? No, stavolta no. Non ero certa che sarei riuscita a finire il romanzo in tempo e qualche settimana fa ho detto loro di prenotarsi pure la vacanza che tanto volevano. Siamo d’accordo che magari passeranno loro da New York, al rientro».


      «Quindi, alla fine sei senza albero».


      «No, ero senza albero. Ora ne ho uno piuttosto grande nel bel mezzo del mio appartamento», mi fa notare. E, se mi è permesso dirlo, mi pare che la cosa la renda felice.


      «Vedi? Tutto è bene quel che finisce bene. Ti aiuto ad addobbarlo?», le propongo togliendomi la giacca. Lei non mi ha esattamente invitato a restare per cui sono dovuto passare al piano B, ovvero la mia solita faccia tosta.


      «Non credo di avere grandi addobbi», confessa. Come se non avessi già previsto questa eventualità…


      «Donna, per chi mi prendi?». E così dicendo apro lo zaino che mi sono portato appresso e inizio a tirar fuori addobbi su addobbi. «Chiedo scusa per la qualità discutibile, ma pare che a quattro giorni da Natale la scelta non sia esattamente il massimo…».


      I suoi occhi brillano. Se non la conoscessi direi che è commossa. «Vedremo di farcene una ragione», mi risponde con il suo solito tono. Ma è proprio emozionata, e io non riesco a fare a meno di emozionarmi a mia volta per averla fatta felice. Non mi ero mai reso conto di quanto fosse potente la sensazione. Forse perché, famiglia e scarsi risultati a parte, non mi ero mai dato da fare così tanto per una persona. Deve essere per il senso di gratitudine che provo verso di lei: in fin dei conti mi ha permesso di scrivere il mio libro. O forse non è solo gratitudine e io ho paura di dare un significato alla sensazione.


      «Eh, Aidan, non hai esattamente una bella cera», si accorge Laurel. «Vuoi un caffè?»


      «Sono a posto così, grazie».


      «Devi ingerire un po’ di zuccheri. Da quanto non dormi?», mi domanda passandomi un biscotto al cioccolato.


      «La tua ossessione nei confronti delle mie abitudini notturne inizia a preoccuparmi. Dimmi un po’, non è che hai sviluppato una specie di dipendenza dalla mia brillante persona?». Mai smettere di scherzare nei momenti difficili. È una delle poche regole di vita che riesco a rispettare.


      Laurel scoppia a ridere. «Sogna, sogna…».


      «Sogno poco, visto che dormo poco. Ma anche tu non scherzi. Non eri quella che seguiva orari rigidi?», le ricordo masticando. I suoi biscotti sono buonissimi.


      «Facevo un sacco di cose, prima di questo libro. E tornerò a farle, grazie al cielo, ora che è tutto alle nostre spalle. Non resisto, come te, a condurre una vita sregolata. Ho bisogno di ordine, io».


      «Quindi, cosa ne pensi di quello che hai scritto?», mi permetto finalmente di chiederle. Per qualche strano motivo abbiamo evitato di discutere i dettagli dei rispettivi romanzi, ma ora che abbiamo terminato, la mia curiosità è pressoché incontenibile.


      Mi osserva stupita. È evidente che non si aspettava che andassi a parare su un simile argomento.


      «Penso che è un romanzo sorprendentemente diverso dal solito. Ho persino cambiato stile. È più immediato, più reale», si decide a rispondermi, dopo aver fatto finta di masticare all’infinito. Ma alla fine è stata sincera, ed è questo che conta. Mi scruta con circospezione con quegli occhioni scuri, come se volesse capire lo scopo di una simile domanda.


      Se mi interessano davvero i nostri romanzi? In questo momento molto poco. Quello che mi sta a cuore sul serio è farle comprendere, magari con un bacio, l’importanza del legame nato tra di noi.


      «No», mi avverte Laurel.


      «No, cosa?», fingo di non capire.


      «No, non venire da questa parte del tavolo». E pensare che dovrebbe conoscermi…


      «Sono pessimo nell’ascoltare gli ordini», le confesso ridendo. Mi avvicino a lei, la prendo per mano e poi la sollevo fino a farla sedere sul tavolo. Mi piazzo tra le sue gambe e la osservo senza fretta.


      «Pessima, pessima idea…», mi avverte lei con il respiro che inizia ad accelerare.


      Sarà, ma al momento non mi pare così tanto dispiaciuta della nostra estrema vicinanza. Le accarezzo il viso e la bacio senza perdere tempo, prima che lei possa sfuggirmi e ricordarmi perché, con la confusione che c’è tra di noi, questa sia effettivamente una cattiva idea. Nella testa mi risuonano le parole di avvertimento di Norman, ma le allontano in fretta; Laurel mi ha abbracciato e tutto il resto è passato in secondo piano. Per quanto stanchi e provati dall’aver trascorso gli ultimi giorni e notti a scrivere, la frenesia tra di noi è la stessa di Savannah, se non maggiore: non c’è più l’imbarazzo di spogliarci per la prima volta, ma quasi una strana familiarità nel farlo.


      «Sai, possiedo un letto», mi ricorda mentre ride per la fretta con cui le sto togliendo tutto quello che ha addosso, a iniziare dalla sua tuta fino ad arrivare alla biancheria. Notevole, dico sul serio: pizzo nero. Laurel ha di solito un pessimo gusto per l’abbigliamento casual, ma ne nasconde uno ottimo nella scelta della biancheria. È una continua sorpresa.


      «Non ci serve il letto», mormoro mentre l’aiuto a spogliarmi. «L’hai mai fatto sopra un tavolo?», le chiedo.


      Arrossisce, ed è buffo che lo faccia quando è già nuda. «No, mai…».


      «Ah, signorina Dee, lei ha davvero frequentato gli uomini sbagliati».


      «Che vuoi dire? Che non ho vissuto finché non ho fatto sesso su di un tavolo duro e ruvido?», mi prende in giro.


      «No: non hai vissuto finché non hai fatto sesso con me su un tavolo duro e ruvido», le rispondo a tono.


      «Che faccia tosta che hai».


      «Io penso che la cosa ti piaccia…».


      «Certo, come no…».


      «Anzi, ne sono convinto: segretamente tu adori gli uomini come me. Troppi capelli, troppo pathos, troppo ego».


      «Se non altro ammetti di essere un pallone gonfiato. Immagino sia un inizio».


      «E a proposito di inizi…». Recupero velocemente un preservativo dai miei jeans e torno a fissarla serio. «Non che io non ami discutere all’infinito con te di tutte le mie mancanze, ma perché abbiamo iniziato a parlare invece di baciarci?»


      Mi scruta con un sorrisetto divertito. «Perché con te riesco a fare entrambe le cose. Che tu ci creda o no, è difficile di questi tempi…». Sta scherzando, ovvio, ma c’è qualcosa di vero in quello che dice. E il fatto che me lo stia facendo intuire mi colpisce non poco.


      «Ok, lo apprezzo. Ma ora basta». E così decido di cambiare le carte in tavola: l’avvicino al bordo del tavolo, la bacio e nello stesso momento mi unisco a lei.


      «Trovi davvero che il rosa abbia aiutato le donne a esplorare la propria femminilità e migliorato la loro vita sessuale?», le domando quando ci fermiamo per prendere fiato. Avevo sempre ritenuto la cosa una grossa esagerazione. I libri non hanno questi poteri magici. Ma ora, dopo aver terminato di scrivere una storia d’amore, mi pare invece che i libri possano questo e altro. Non mi sono mai sentito così e non so se è per la donna o per il libro.


      «Delle altre non so. Ma riguardo alla mia, Aidan Tyler, sappi che le mie lettrici ti saranno grate per molti, moltissimi libri…».


      La frase mi colpisce e torno a baciarla e a dedicarle tutte le mie attenzioni, perché all’improvviso delle sue lettrici non m’interessa niente. Anzi, non mi interessa nemmeno dei miei lettori. L’unica cosa di cui ora mi importa è questo momento. E non perché potrebbe essere di qualche utilità per un mio romanzo futuro, ma perché conta per me, l’uomo e non lo scrittore. L’unico problema è che non so proprio come dirglielo, come comunicarle tutto quello che mi passa per la testa.


      Così vado avanti a baciarla e a baciarla ancora, nella speranza che i gesti servano a riempire quegli spazi che io ancora non ho il coraggio di colmare con le parole.


      Ebbene sì, sono un grande codardo.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 22

      



      Laurel


      Quando Norman mi fa accomodare nella poltrona di fronte alla sua, so già con assoluta certezza che non si prospetta niente di buono. Intuizione femminile unita all’espressione ostinatamente controllata di Norman. Oh sì, saranno rogne di proporzioni bibliche.


      «Allora, hai passato un buon Natale?», mi domanda con la chiara intenzione di addolcirmi. Anche perché, possibile che il suo amichetto del cuore non gli abbia detto niente? Per qualche motivo non credo molto alla storia dei maschi che non si parlano. Anzi, sospetto che siano peggio di noi donne, quando ci si mettono.


      «Sì, grazie», rispondo stringata. Non so bene dove voglia andare a parare e rimango giustamente sull’attenti.


      «Uhm, ottimo. Ottimo…». Appunto, non sa proprio come dirmi quello che deve dirmi.


      «C’è qualcosa che non va?». Mi decido a venire in suo soccorso, dopo averlo osservato lottare nervosamente con il nodo della cravatta. Stretta oltre l’immaginabile. Ancora un po’ e rimango senza agente. Sarebbe un peccato, tutto sommato Norman e io abbiamo lavorato molto bene in questi anni.


      «Allora, sappi che non c’è un modo facile per dirtelo… e che so benissimo che rimarrai delusa… ma, ecco, l’editore ha cambiato idea».


      Un sudore freddo mi passa lungo la schiena. «Riguardo a cosa? Alla pubblicazione dei nostri libri?».


      Il volto teso di Norman mi anticipa quasi tutto. «Ha cambiato idea riguardo alla pubblicazione del tuo libro», precisa. «Non vuole più farlo uscire come mainstream, e firmato con il tuo vero nome, ma ritiene che possa avere molto più mercato all’interno della tua classica collana rosa, con il tuo pseudonimo».


      Mi prendo qualche attimo per digerire le informazioni. «E Aidan? Il suo libro che fine fa?»


      «Per quello di Aidan i piani rimangono confermati: esce come mainstream, con una sontuosa campagna pubblicitaria d’accompagnamento», ammette a voce bassa Norman.


      «Perché lui è un uomo…», commento sarcastica. «E magari anche l’editore è un uomo», provo a ipotizzare.


      «In tutta onestà non credo che questo sia un caso di maschilismo», mi risponde.


      Ma non nega.


      Perché non può negare.


      «Lo dici perché sei un uomo. Se permetti, questo per me è eccome un caso di maschilismo», ribatto piccata.


      «Il nocciolo della questione è questo: l’editore ritiene che spingere contemporaneamente due libri potrebbe non portare a dei buoni risultati. Lo so che all’inizio la mia idea gli era piaciuta e che sembrava volesse investire nelle vostre storie parallele, ma deve aver cambiato idea. E Aidan, più che essere un uomo, ha dalla sua il vantaggio di aver vinto un premio molto prestigioso».


      «Mentre io vi farei sfigurare».


      «No, non ci faresti sfigurare. Ma conosci la critica…».


      Sì, è proprio perché la conosco, critica maschilista che non è altro, che inizio ad averne le scatole piene. Di tutti. «Quindi, in poche parole, il vostro problema sono io e il mio passato spiccatamente rosa».


      «Il tuo libro è fantastico. Venderà un sacco, vedrai».


      «Ma non è questo il punto! Per una volta ho scritto un libro che mi interessa venga giudicato per la sua qualità e non per il genere a cui appartiene! E gradirei che il mio agente mi appoggiasse!», esclamo agitata. «Non voglio firmarmi come Delilah Dee e non voglio una stramaledetta copertina fucsia con un titolo orrendo! Dannazione Norman, sono anni che uso un nome che sembra quello di una spogliarellista! Capisci che inizio ad averne abbastanza?». Ok, ora sto ufficialmente urlando.


      «Lo so. Credimi, lo so. Ma nel contratto iniziale non era affatto specificato in quale collana ti avrebbero inserito».


      «E perché, di grazia, il mio agente non ha chiesto una postilla contrattuale che lo prevedesse?», gli domando arrabbiata.


      Norman rimane in perfetto silenzio a fissarmi.


      «Perché sapevi che non l’avrebbero mai firmata…».


      Norman sospira. «Sì, una parte di me non ha mai creduto alle loro promesse di pubblicare entrambi come mainstream. Tu sei una gallina dalle uova d’oro. Ma lo sei come Delilah Dee. Con la copertina rosa acceso», conferma. «Laurel Miller è un’incognita. Una che potrebbe fare anche un buco nell’acqua».


      «E non hai mai pensato di farmi partecipe di queste tue idee perché…».


      «Diciamo che ho sperato. Lo so bene quanto ci tenevi e per una volta ho sperato che le cose andassero non come sarebbe stato logico, ma come avremmo voluto».


      La sua tristezza per me è evidente, ma mai quanto la mia rabbia. «Io invece scommetto che non me ne hai parlato prima anche perché non volevi che mandassi al diavolo il tuo caro amico Aidan. Tanto amico che è impossibile che non lo sapesse…».


      «Non lo sapeva», ribatte deciso.


      «Ma ora lo sa».


      «Gli ho parlato qualche ora fa», conferma.


      «E? Nessun commento da parte sua?». Non so perché mi aspetto che Aidan abbia detto o fatto qualcosa di significativo. Anzi, non è affatto vero, conosco benissimo il motivo: perché mi sono innamorata di lui e voglio illudermi di non aver sprecato un sentimento così forte e sincero verso una persona che non se lo merita. Ho passato anni a non innamorarmi delle persone e ora che faccio il salto, sotto i miei piedi trovo solo il vuoto.


      «Sai com’è Aidan… Non ha nemmeno colto del tutto la gravità della questione», lo giustifica.


      Certo, ma solo perché non ha voluto coglierla. Aidan è bravissimo a ignorare anche le cose più evidenti. Sempre che la notizia lo abbia in qualche modo infastidito e non sia invece scivolata sulla sua pelle da serpente.


      In questo preciso momento mi sento come la più grande imbecille mai esistita sulla faccia della terra. Possibile che, dopo aver insegnato tramite i miei libri a migliaia di donne a difendere i propri diritti e a saltare i fossi, poi ci sia cascata come una fessa qualsiasi?


      Mi raddrizzo e sollevo la testa, intenzionata se non altro a uscire di qui con quel poco di dignità che mi è rimasto. «Aidan mi ha usato. E tu non solo lo sapevi, ma gli hai anche permesso di farlo. Spero per il vostro bene che almeno ne sia valsa la pena e che il suo libro sia il capolavoro del secolo, perché altrimenti avrete appena venduto l’anima al diavolo per niente».


      Mi alzo dalla poltrona e marcio fuori dall’ufficio di Norman, incurante di tutti i suoi tentativi di fermarmi. Per quel che mi riguarda, io ho chiuso con tutto il genere maschile.


      Sono in tuta, la più brutta che possiedo, con in mano una confezione gigante di gelato al triplo cioccolato, in attesa che Julie arrivi per salvarmi dal mio stato di autocommiserazione totale. Ho provato a resistere. Ho persino provato a soffiare sulla fiamma della rabbia, ma la verità è che mi sento triste e sconfitta. E vorrei tanto poter dire che la mia delusione dipenda dalla questione del libro, ma no. Niente di così semplice. Sento un fastidioso dolore al petto che ha invece molto più a che fare con il tradimento di Aidan che con le tristi vicende letterarie. Perché è lui la questione dolente. Lui e il suo avermi calpestato come se niente fosse.


      Sto provando a farmene una ragione. Sto provando sul serio, milioni di calorie alla volta, ma questa volta gli zuccheri non solo non aiutano, ma anzi peggiorano la nausea con cui sono uscita dall’ufficio di Norman. Mi hanno proprio giocato un bello scherzetto…


      Il mio sguardo cade sull’albero di Natale nell’angolo: dovrò bruciarlo. Dico sul serio. E lo farei seduta stante, se non fosse che i miei vicini forse non gradirebbero la puzza di bruciato.


      Quando il campanello suona, sono quasi commossa di potermi finalmente sfogare a dovere con la mia amica.


      Apro la porta senza nemmeno controllare e rimango impietrita.


      «Ciao», mi saluta con un accenno di incertezza. Ma il bastardo sta comunque sorridendo. D’altronde, perché mai non dovrebbe farlo? Stanno per celebrarlo come il nuovo genio dei rapporti tra uomini e donne. A breve si troverà con il suo faccione in televisione e con le sue interviste pubblicate da tutti i giornali. Eccolo, il figliol prodigo della letteratura americana che torna tra i vivi. Purtroppo per me, sono altrettanto sicura che il suo sarà un buon libro e che avrà un grande successo. Non per niente mi ha buttato sotto a un treno in nome del suo romanzo.


      «Ma che sorpresa…», gli dico cinica e non mi muovo di un centimetro, perché deve passare sopra il mio cadavere, se pensa di entrare in questo appartamento ancora una volta. Anzi, credo che lo farò disinfestare. La sua presenza va sradicata definitivamente da tutti gli ambienti.


      «Io non so cosa ti ha raccontato Norman…», prova a dirmi cercando di entrare, ma il mio sguardo è più gelido di questo inizio d’inverno newyorkese.


      «Oh, solo che mi avete fregato».


      La sua espressione è esasperata. Ah! Come se ne avesse il diritto! «Laurel, nessuno ha fregato nessuno! È tutta colpa dell’editore che insiste per pubblicarti con il tuo vecchio pseudonimo e nella precedente collana».


      «Certo, è così facile dare sempre la colpa agli altri, vero? È colpa dei miei se ho mollato il giornalismo, è colpa del mondo se non sono più riuscito a scrivere, è colpa dell’editore se ho fregato Laurel…».


      «Io non ti ho fregato», ribatte sicuro.


      Qualcun’altra, più malleabile e insicura, potrebbe pure cascarci. Ma non io. Mai più io. «Discutibili punti di vista».


      «Lasciami spiegare. Fammi entrare un secondo», mi implora con lo sguardo, avendo finalmente la decenza di sembrare a disagio.


      Ma pensava sul serio che sarebbe bastato presentarsi qui e farmi due sorrisetti? Mi ritiene tanto stupida o presa da lui? Be’, si dà il caso che, sebbene lui sia un mio grande, anzi immenso, punto debole, sono ancora perfettamente in grado di riconoscere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. Il fresco dal marcio. E lui lo è fino al midollo.


      «Nemmeno morta».


      «Non è un atteggiamento molto maturo da parte tua…», osa pronunciare. Sul serio vuole tentare questa strada? Sul serio vuole farmi sentire in difetto? Io glielo sconsiglio. Caldamente.


      «Non mi interessa assolutamente quello che pensi. Né ora né mai». E così dicendo cerco di sbattergli la porta in faccia. Ma Aidan ha buoni riflessi e la intercetta in tempo.


      «Laurel, cerca di calmarti un secondo. Capisco che sei arrabbiata – molto – e che ci ritieni tutti responsabili, in qualche modo, per l’accaduto, ma quello che c’è tra di noi è più importante di queste piccole cose…».


      Piccole? Dico, vuole scherzare? Sono sul punto di sollevare una mano e di dargli un pugno. Il primo pugno della mia esistenza. Proprio su quel bel naso appuntito. «Punto primo: tu non capisci. Punto secondo: tra di noi non c’è niente. Almeno questo ora è chiaro a entrambi».


      «Non lo pensi sul serio».


      «Oh, no… Invece lo penso davvero. Non solo, penso anche che tu, certe sensazioni, non le hai mai nemmeno provate. Hai finto. Perché ti faceva comodo immaginare del trasporto verso di me. Immagino servisse come ulteriore incentivo per la scrittura. Ma, al di fuori del romanzo, tu, per me, non hai mai provato niente».


      «No, non è vero…», cerca di ribattere, ma io non sono in vena di ascoltare discorsi a vanvera.


      «E invece sì! E sai perché, moderno eroe romantico dei miei stivali? Perché io, come tutte le donne lì fuori, ne ho le scatole piene di avere sempre a che fare con uomini che non solo pretendono di essere giustificati in continuazione, ma pure capiti! Bene, ti ho capito! Fino in fondo! E ti voglio fuori dalla vista e dalla vita. Ho finito di sprecare tempo prezioso con un uomo che davvero non lo è, che non sa nemmeno assumersi la responsabilità delle sue azioni!».


      «Laurel, io sono davvero innamorato di te…».


      Scoppio a ridere, per niente divertita. «Cavoli tuoi!».


      E poi, sfruttando un suo momento di disattenzione, richiudo la porta con un tonfo che probabilmente hanno udito persino a Staten Island.


      «Ha sul serio detto di essere innamorato?», mi domanda Julie, che è arrivata poco dopo la scena madre e sta ora intaccando la mia scorta di gelato come se la sofferenza fosse la sua. Immagino sia un effetto transitivo dell’amicizia. In ogni caso, fosse arrivata dieci minuti prima, non avrebbe nemmeno avuto bisogno di chiedere, avrebbe potuto constatare con i suoi occhi l’assurdità di una simile dichiarazione. Che io chiaramente non ho preso sul serio.


      «Oh sì che lo ha detto…», rispondo ancora arrabbiata. Non capisco davvero cosa passi nel cervello maschile, ma dichiararsi innamorati davanti a una donna che sta per prenderti a sberle non è esattamente una grande idea. Questo non è un maledetto romanzo! Stronzate simili funzionano solo nella finzione, e il signor Pulitzer avrebbe dovuto saperlo!


      «Magari lo è», si interroga pensierosa la mia amica.


      «E magari spara sciocchezze come suo solito».


      «Uhm, immagino che potresti avere ragione… E tu, invece? Lo sei?», mi chiede all’improvviso.


      Mi irrigidisco in modo brusco. «E questo ora cosa c’entra?»


      «Niente. Forse. Ma mi aiuta ad avere un quadro preciso della situazione».


      «Il quadro è semplice: lui mi ha usato. Punto. Ed è fuori dalla mia vita. Fine».


      Julie lecca per bene il cucchiaio, assicurandosi di aver tolto ogni minuscolo rimasuglio di gelato. «E io che pensavo che il vostro usarvi fosse consensuale e reciproco…», butta lì come se niente fosse.


      La scruto cupa. «Cosa intendi dire?»


      «Che eravate entrambi d’accordo di frequentarvi per scrivere questa storia. Lui non ti ha esattamente promesso amore eterno all’inizio, no?»


      «No», mi tocca risponderle, dopo il giusto momento di riflessione.


      «Quindi, per come la vedo io, vi siete sfruttati entrambi. Avete scritto quelli che immagino saranno due brillanti romanzi – il tuo lo è di certo, visto che l’ho letto, il suo è probabile, visto che è stato ispirato da te – e quindi ora siete liberi di tornare alle rispettive vite».


      «Sì, ma lui sta per essere osannato come un autore geniale, mentre io finirò nell’elenco delle scrittrici di rosa! A vita! E magari mi verrà anche detto che è un rosa eccezionale, ma non mi sposterò mai da quel genere. Sono destinata a morire circondata dalle tinte di un colore che detesto!», mi lamento, riprendendomi il vasetto di gelato. All’improvviso ne ho un disperato bisogno. Ben più della mia amica.


      Julie mi guarda con aria benevola, come una persona che ha capito tutto guarderebbe chi invece non ha compreso un bel niente. «Ti sei mai chiesta, intendo chiesta davvero, perché volevi pubblicare a tutti i costi in un’altra collana e con un altro nome?»


      «Perché sono stufa dei soliti luoghi comuni!», sbotto, ma la mia amica non si scompone.


      «Forse. E se invece fossimo noi la ragione principale di tutti questi luoghi comuni?».


      La osservo come se parlasse arabo. «In che senso?»


      «Se parte di questi preconcetti dipendesse non tanto dagli uomini – francamente, chi se ne frega di quello che pensano – ma fosse invece qualcosa di nostro, legato al fatto che non ci sentiamo adeguate? Se fossimo noi donne quelle da cui partono tutti i pregiudizi?».


      Sto per ribattere con assoluta convinzione che no, non può essere. Ma c’è qualcosa nel profondo della mia coscienza che mi suggerisce di non essere così frettolosa, di analizzare con attenzione quello che mi sta suggerendo Julie.


      «Mi sembra che stiamo girando attorno alla vecchia storia della ricerca di approvazione: perché abbiamo così tanta paura di essere catalogate in un modo o nell’altro, se siamo sicure di noi stesse? Perché non riusciamo ad andare avanti per la nostra strada comunque, fregandocene? Sì, l’editore vuole che tu rimanga a vita nel rosa, sai che scoperta. Ma qui il punto centrale non è lui. Sei tu, invece. Quello che conta è come vedi te stessa. Perché permetti agli altri di condizionarti?», sta continuando Julie. «Io scrivo rosa, e pure storici, perciò mi capita spesso di imbattermi in un sacco di idioti che mi considerano una demente che non riesce a uscire dal passato. La cosa mi tocca? Nemmeno un po’. Almeno non da quando mi sono guardata dentro e ho finalmente capito che non è importante quello che pensano gli altri, ma quello in cui credo io. A parole siamo sempre tutte brave a dire di non avere problemi con il rosa, anzi, di esserne fiere, ma lo siamo davvero?»


      «Io non ho assolutamente problemi con il rosa», cerco di difendermi in qualche modo dall’accusa.


      «Sarà, ma per essere una che sostiene di non avere problemi, hai una gran fretta di scappare».


      «Io voglio solo il giusto riconoscimento…», provo a spiegarmi.


      «È chiaro. Lo vogliamo tutti. Chiunque faccia qualcosa mira a farsi apprezzare. Persino mia madre quando sforna una delle sue infinite torte. Vuole sapere che è buona. È giusto e normale cercare consensi, ma un conto è la generica approvazione e ben altro quello che stai cercando di fare tu. Cambiare nome, copertina, titolo non farà di te una persona diversa. Sei quella che sei, e dovresti andarne fiera».


      «Delilah Dee è un nome da spogliarellista», blatero all’improvviso, colpita dalle sue parole.


      «Sì, vero», conferma senza la minima esitazione.


      «Scusami, se lo pensavi, perché diavolo non mi hai mai detto niente?», chiedo indignata.


      Julie si sporge in avanti per osservarmi meglio. «Perché, a dispetto delle apparenze, non conta il nome con cui pubblichi. Te lo ripeto: non conta il catalogo in cui vieni inserita o il colore a cui ti accostano. Conta quello che scrivi. E quanto sentimento ci metti».


      «Tanto», rispondo lapidaria.


      «E nella vita reale quanto ce ne metti?», mi provoca con un sorriso.


      «Evidentemente troppo». So benissimo dove vuole andare a parare e io ho deciso di seguirla, perché tanto, ormai…


      «Quindi, Aidan…», lascia la frase volutamente in sospeso.


      «Di preciso, cosa vuoi che ti dica?»


      «A me niente. A te stessa, la verità. E che poi tu agisca di conseguenza. Perché, cara mia, nella vita tutti sfruttano tutti, se proprio vuoi saperlo. Bisogna vedere poi cosa danno in cambio».


      «E se non danno niente?», domando provocatoria.


      «Be’, se non danno niente in cambio, vai avanti per la tua strada. E non ti volti indietro. Ma se invece, per puro caso, in questo sfruttamento reciproco ci fosse della sostanza, be’… allora saresti sciocca a lasciarlo andare. E tu non sei una donna sciocca, vero?»


      «Sinceramente? In questo momento mi sento la donna più stupida di tutto l’universo». E poi sospiro e mi lascio abbracciare dalla mia amica.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 23

      



      Aidan


      Mio padre mi ha telefonato sette volte in due settimane e dopo aver a tutti gli effetti esaurito il numero delle scuse accettabili e non per evitarlo, non mi è rimasto che acconsentire a incontrarlo per una birra in un pub nei pressi di Wall Street. Anche se è in pensione, pare non possa fare a meno di bazzicare da quelle parti di tanto in tanto.


      Quando arrivo, con un ritardo di un quarto d’ora – avrei tranquillamente potuto arrivare puntuale, ma ho deliberatamente scelto di non farlo – sono del tutto pronto a sentire la solita ramanzina sull’importanza della puntualità. Per mio padre è un rigoroso metro di giudizio.


      «Ciao», gli dico sedendomi accanto a lui al bancone del pub.


      Mio padre si volta per osservarmi. Mi scruta a lungo e proprio quando sono sicuro che parta a ricordarmi che nullità io sia, ecco che mi stupisce del tutto passandomi una birra.


      «Non hai una bella cera», mi dice dopo aver aspettato che mandassi giù un lungo sorso.


      «Ho avuto momenti migliori…», mi trovo a confessargli.


      «Perché, problemi con il libro?»


      «Ah no. Il libro è pronto. Esce tra pochissimi giorni».


      «E allora?»


      «Allora, i libri non sono tutto», mormoro stranamente riflessivo.


      «Ma non mi dire…», esclama ironico.


      «E nemmeno la finanza, papà».


      «Lo so bene. Ma la pensione è una brutta bestia, quando ti costringono», mi confessa in un raro momento di sincerità. Non mi è ben chiaro cosa stia succedendo qui oggi, ma ormai vivo in uno stato di così profonda confusione che sono quasi pronto ad accettare tutto. Persino mio padre che trova normale confidarsi con me. E viceversa.


      «Immagino non sia piacevole. Dovresti trovarti un hobby o un lavoro alternativo. Hai mai pensato di insegnare alla povera gente come leggere un estratto conto finanziario? A come non farsi fregare?», gli propongo. Da un punto di vista oggettivo, se non fosse mio padre e perennemente con il fiato sul mio collo, non avrei una cattiva opinione di lui. Mio padre è un uomo energico, in gamba, sempre sul pezzo.


      «Sì, magari lo farò. Comunque, tornando a te…».


      Ed eccolo che si concentra sul suo argomento preferito: io e i miei insuccessi. «Papà, il libro deve ancora uscire. Possiamo aspettare tre giorni prima di spalmare merda sul sottoscritto? Poi sarai libero di infierire quanto e come vorrai. Magari dopo aver letto il libro, se ti riesce…».


      Mio padre mi osserva come se mi fossi bevuto il cervello. E come se l’avessi offeso a morte. «Scusami?»


      «Davvero, ormai non ci faccio più caso», cerco di rassicurarlo, non so bene perché. «Il tuo giudizio nei miei confronti lo conosco perfettamente».


      Posa con un tonfo il suo bicchiere di birra e mi trapassa con sguardo severo. «Per inciso, tu non sai un bel niente», esclama cupo.


      Pare che sia la storia della mia vita. «Indubbiamente. Ma so quello che pensi di me e dei miei libri».


      «Be’, se non altro adesso puoi usare il plurale!», esclama arrabbiato.


      Vuoi vedere che sono io a essere dalla parte del torto? «Senti, non capisco nemmeno perché hai insistito tanto per incontrarmi…».


      «Ho letto il tuo libro», mi dice tutto a un tratto, troncando la mia frase.


      «Quale libro?». Avevo qualche copia di prova ma mi sono guardato bene dal consegnarla ai miei genitori. Masochista sì, coglione pure, ma con dei limiti. O con senso di sopravvivenza.


      «Il tuo ultimo libro, idiota! La libreria che frequento mi ha procurato una copia sotto banco. Pare ne avessero ricevuto una in anteprima per la promozione. Certo, non dovrei andare in giro a spacciare libri non ancora usciti, se mio figlio si degnasse di tanto in tanto di ricordarsi anche di me…», commenta seccato.


      «Papà, a te il mio modo di scrivere non piace».


      «Palle», ribatte deciso. «A me il tuo modo di scrivere piace molto!».


      «E allora perché diavolo hai passato anni a criticare tutti i miei articoli? E poi il mio libro?».


      Mio padre sbatte gli occhi stupito. «Oddio Aidan, nessuno è perfetto. Ma proprio nessuno. Pensavo che le mie critiche – nota bene, costruttive – servissero a migliorarti!».


      Ah, ah, come no. «L’eccesso di critiche serve solo a far uscire fuori di testa le persone, per quanto mi riguarda. E c’è critica e critica…».


      «Io e tua madre abbiamo sempre pensato di avere due figli con un’intelligenza superiore alla media e abbiamo usato spesso le critiche come metodo educativo», insiste. «L’abbiamo fatto con le migliori intenzioni».


      «Oddio, faccio davvero fatica a crederlo…».


      «Sentimi un po’, tu: sei stato cresciuto per un lungo periodo come figlio unico. Sei stato viziato oltre ogni limite e criticare le poche cose sbagliate che facevi è stato il nostro modo per farti rimanere con i piedi per terra. Anche perché il tuo ego non è proprio piccolo», commenta ironico.


      «Sì, be’, forse un po’ di critica può far bene quando si viaggia spediti verso la propria meta, ma permettimi di ricordarti che negli ultimi cinque anni mi trovavo in una posizione molto più delicata».


      «Perché ti ci sei voluto mettere», mi ricorda subito.


      «In che senso?»


      «Sei tu che hai piantato il giornale convinto di meritarti di meglio e ti sei messo a fare la vita del grande scrittore… Perché tu lo abbia fatto, credimi, non è chiaro a nessuno di noi».


      «Perché… perché… Non facevate che rinfacciarmi questo e quello!», ribatto petulante. Sospetto di assomigliare molto a un bambino viziato anche ora.


      «Aidan, tu sei mio figlio e sei una persona intelligente. L’intelligenza è ereditaria, a proposito. Giusto perché tu non ti convinca di essere geniale per meriti tuoi… Io e tua madre, pur amandoti, non siamo stati a guardare e ci siamo resi conto dei tuoi limiti caratteriali e abbiamo cercato di correggerli come fanno milioni di genitori».


      «Con la critica».


      «Anche. E con la provocazione. Perché tu sei il tipo di persona che ha bisogno di stimoli forti. Hai un carattere non facile, nel caso non te ne fossi accorto».


      «E, giusto per sapere, quali sarebbero i miei gravi difetti caratteriali?», mi trovo a chiedergli quasi contro il mio volere.


      «Ti stufi in fretta. Non prendi niente sul serio. Hai il terrore delle responsabilità», elenca senza nemmeno rifletterci. «Motivo per cui, quando il giornale ti ha affidato compiti più pressanti e ti ha chiesto di smettere di fare il giornalista alle prime armi, sei scappato con la scusa dei romanzi da scrivere. Romanzi che non hai scritto, perché anche qui nel frattempo le cose si erano fatte troppo impegnative. Sotto sotto tu non eri affatto contento di aver vinto quel premio, vero?», mi chiede, mostrando una capacità di deduzione non comune.


      Ho passato anni a ripetermi che i miei erano solo due che mi criticavano perché non mi conoscevano affatto, e invece si scopre che lo facevano con totale cognizione di causa! Non so se ridere o disperarmi.


      «Quel premio mi ha fregato», rispondo alla fine. «Perché mi ha dato l’illusoria sensazione di essere migliore di quello che sono davvero».


      Questa è la prima cosa sincera che dico di me stesso da un lungo, lunghissimo periodo.


      «Tu non sei male», prova a consolarmi in qualche modo mio padre. «Quando non fai il coglione». Gli sorrido scuotendo la testa. «E il tuo nuovo libro è sorprendentemente piacevole, se vuoi il mio punto di vista…».


      Certo che lo voglio. È mio padre.


      Sorrido. «Sorprendentemente?»


      «Sì, finale a parte».


      Mai, mai andare troppo nel dettaglio con un uomo puntiglioso. «Cos’ha il finale che non va?», domando indispettito.


      «È debole. Forzato. Perché, da quel che mi risulta, tu e Laurel non vi vedete da un po’…».


      Cinquantuno giorni. Ma chi è che tiene il conto? «Papà, io e Laurel ci siano frequentati con l’unico scopo di scrivere i rispettivi romanzi. Cosa che abbiamo fatto. E ora ognuno è tornato alla propria vita», cerco di convincerlo. Se riesco a farlo con lui, poi non mi rimane che convincere me stesso.


      «Stronzate», afferma mio padre.


      «Che cosa hai detto?», domando ancora una volta incredulo, dopo essermi ripreso a fatica.


      «Lo sai che sono stronzate. Sentiamo un po’, cos’hai combinato per farla incazzare?»


      «Io? Niente! È arrabbiata per motivi che non mi coinvolgono direttamente. Questioni editoriali, se proprio vuoi saperlo…».


      «Sì, come no», mormora affatto convinto. «La domanda è non tanto se i suoi problemi dipendano direttamente da te, ma se tu avresti potuto fare qualcosa per evitarli».


      «Non lo so. Credevo di no», rispondo dubbioso.


      «Credevi. E ora, lo credi ancora?».


      Diciamo che dopo cinquantuno giorni di depressione inizio a vedere le cose sotto una luce diversa. «Potrei essere nel bel mezzo di un mutamento di opinione», confesso il più possibile diplomatico.


      Mio padre ride. «Be’, buon per te».


      Forse. Vedremo. «Comunque, sia chiaro che se mai avrò dei figli, questa merda del metodo educativo che passa attraverso la critica pressante non la applicherò di certo».


      «Tu aspetta di avere dei figli con un’intelligenza particolare come la tua e poi ne parleremo», afferma per nulla scosso dalla mia accusa. «Vedremo i risultati della tua geniale educazione, sempre che tu non faccia scappare per sempre la madre dei miei nipoti…», mi prende in giro.


      Sgrano gli occhi per la sorpresa. Le sue parole mi scaldano il petto e mi portano a sorridergli. «Sì, be’, la madre dei tuoi nipoti potrebbe essere dura da conquistare, a questo punto…».


      Non si scompone granché di fronte alla mia confessione. «Nel caso non ti fosse chiaro, quelle che valgono qualcosa lo sono sempre. È un test che usano per tenere lontano gli imbecilli. Tutto sta nel capire se tu vuoi uscire dalla categoria o meno».


      Sollevo il boccale e, nonostante lo abbia già svuotato a metà, gli propongo un brindisi. «Al gruppo degli imbecilli e alla speranza che tra poco annoveri un membro in meno, che ne dici?»


      «Dico che sarebbe ora». E brinda con me.


      Sono passati sessantacinque giorni dall’ultima volta che Laurel mi ha sbattuto la porta in faccia. Sette giorni da quando il mio libro è uscito ufficialmente, acclamato un po’ ovunque. Ma – sono sincero – delle acclamazioni mi importa davvero molto poco. Nella vita ci sono cose decisamente più importanti che pubblicare un libro di successo.


      Ho persino un calendario appeso sul frigo: segno con una grossa croce ogni giornata che passa senza che abbia avuto modo di vedere Laurel, di parlarle o di ottenere anche solo una risposta tramite messaggio. Pare che sarò destinato ad andare avanti all’infinito, perché non ne vuole sapere di me. Nemmeno di Norman, se è per questo. E la cosa, in un modo un po’ perverso, mi è di qualche conforto.


      Mi lascio sistemare il microfono perché a breve mi tocca una nuova intervista televisiva. Mi ha invitato niente meno che James Corden, perché pare che vendere un numero considerevole di copie la prima settimana di uscita del libro conti ancora qualcosa, se hai un Pulitzer nell’armadio. Anche se vecchio di anni.


      Dovrei quindi sentirmi più felice di un orso bianco a cui hanno appena comunicato che lo scioglimento dei ghiacci perenni è solo una stronzata, ma no, non sto esattamente facendo salti di gioia. E non so nemmeno io perché. Anzi, lo so bene, ma questo non semplifica le cose.


      «Non ti agitare», mi raccomanda Norman al mio fianco.


      «Chi, io?», fingo indignazione.


      «Sì, tu. Hai la brutta abitudine di far uscire da quella bocca un sacco di sciocchezze quando sei sotto pressione».


      «Ma io non sono mai sotto pressione!», esclamo sorridendo. Mi sto esercitando a fingere.


      «Uhm…», mormora il mio amico perplesso.


      «Conosco quel tono, caro mio», lo avverto.


      «Promettimi che rifletterai almeno venti volte prima di rispondere».


      «Ma non bastavano dieci?»


      «Dieci vale per la gente normale. Tu non rientri nella categoria», afferma imperturbabile.


      Dopo che l’uomo dei microfoni toglie il disturbo, tra me e Norman cala uno strano silenzio. «Sei riuscito a parlare con Laurel?». Sono perfettamente consapevole di apparire debole, ma in questo momento non mi importa granché.


      «A parlarci, sì. A risolvere qualcosa, no».


      «Pensa ancora che l’abbiamo usata?»


      «Be’, tecnicamente l’abbiamo fatto…», mormora.


      «Non è colpa tua se l’editore non ne voleva sapere di pubblicarla nella mia stessa collana», tento di sollevargli il morale. «Certo, forse avresti dovuto prepararla meglio al colpo».


      Norman mi osserva come se avessi appena ucciso qualcuno. «Io magari avrei anche dovuto dirle qualcosa, ma tu avresti dovuto tenerti alla larga da lei».


      «No», ribatto prontamente.


      «No?»


      «No, la vostra è una relazione professionale. La nostra no», affermo senza il minimo dubbio.


      «Ma avrebbe dovuto esserlo».


      «Non ne sono affatto sicuro. Perché, la vuoi sapere una cosa? Se sono riuscito a portare a compimento questo libro, è solo perché mi sono innamorato», gli confesso.


      Norman sbianca. E va detto che era già pallido. «Tu sei cosa?».


      Deve avere qualche problema con l’udito questa sera, non fa che chiedermi di ripetere le frasi. «In-na-mo-ra-to. Sai cosa significa, vero?», lo prendo un po’ in giro.


      «Sì, idiota».


      «Stavo pensando che dovrei tornare a fare il giornalista», sparo la seconda bomba della serata.


      «Eh???».


      È ufficiale, è sordo. «Il giornalista, hai presente?»


      «Vuoi tornare a occuparti di politica interna?»


      «Sì, perché no? Ero bravo».


      «Sì, immagino lo fossi. Ma hai passato cinque anni a non fare niente», mi ricorda crudele.


      «E adesso voglio cambiare», ribatto certo.


      «Perché sei innamorato…», desume in modo corretto.


      Come unica risposta lo acceco con un sorriso a trentadue denti.


      «Credo di dovermi sedere…». E così dicendo si lascia cadere sulla prima sedia che vede.


      «Andrà tutto bene», provo a rassicurarlo.


      «Non puoi saperlo», mi fa notare cupo.


      «In effetti non posso. Ma illudersi aiuta. Credo. Dicono».


      «Chi, chi lo dice?»


      «La gente che vive meglio di noi».


      «Tutti vivono meglio di noi, nel caso non te ne fossi accorto».


      «Sì, ci sto pian piano arrivando. E voglio tirarmi fuori dalla categoria dei derelitti umani».


      «Lavorando…».


      «Sì!».


      «Innamorato?»


      «Sì!».


      «Bene, vai con Dio», mormora incredulo, scuotendo la testa.


      «Ma tu non credi in Dio», gli ricordo ridendo.


      Parte del mio improvviso buonumore – espressione di Norman a parte – è dovuto al farsi strada nella mia mentre di un accenno di piano che sospetto potrebbe funzionare. Alla grande.


      «Be’, forse è ora che inizi».


      «Allora, titolo piuttosto provocatorio, no? È solo una banale storia d’amore. Merito del marketing?», mi sta chiedendo James mentre tiene in bella vista il mio romanzo affinché venga inquadrato dalle telecamere. In fondo, non mi trovo qui per questo?


      Anche, ma non solo.


      «Merito e basta, perché il titolo è mio», recito la parte del solito personaggio dall’ego smisurato. «Il titolo è mio, ma il libro è in verità una coproduzione».


      James mi osserva incuriosito. Sì, te l’ho appena servita su un piatto d’argento. Fammi la domanda…


      «Ovvero, è un lavoro a quattro mani?»


      «Questo libro inizia in un bar…», parto con il mio racconto.


      «È l’incipit del romanzo, vero?»


      «No. O, meglio, sì, è l’inizio del romanzo, ma in verità è stato un inizio molto più importante. Ero davvero in fila, in attesa di ordinare un caffè, ed eccola lì, questa donna all’apparenza banale e in verità incredibilmente speciale».


      «Quindi Delilah esiste…», desume finalmente James, illuminandosi. Bravo, tutti quei soldi che ti pagano servono a qualcosa, oltre che a fare filmati canterini in macchina con Adele.


      «Esiste. È una persona in carne e ossa. Ed è stufa marcia di essere chiamata Delilah».


      «Perché Delilah non è Delilah?», mi domanda il conduttore confuso.


      «No, Delilah in realtà ha un altro nome, anche piuttosto bello. Si chiama Laurel», rivelo all’intera nazione. Dovrei essere terrorizzato all’idea di raccontare a tutti una cosa così personale, e invece sento con assoluta certezza che sto facendo la cosa giusta. Per la prima volta.


      «Oh, e cosa fa questa Laurel-Delilah?»


      «Quando non mi odia a morte? Scrive. Divinamente, se mi posso permettere».


      James e il pubblico stanno ridendo divertiti. «Ah, siete in rapporti difficili?»


      «Eufemismo del secolo…». Ho iniziato e intendo andare fino in fondo. In un modo o nell’altro. Spero non quello del Titanic.


      «E perché, se posso chiedertelo?»


      «Ecco, Laurel e io abbiamo scritto di fatto la stessa storia, ma raccontata da due punti di vista differenti, quello maschile e quello femminile: un uomo e una donna che si conoscono e si innamorano».


      «Interessante, un confronto tra i diversi modi di percepire l’amore, quindi?»


      «Anche. Ma soprattutto una dimostrazione che, quando si tratta di amore, non c’è letteratura alta o bassa. Scrivere d’amore non dovrebbe unirci, invece di dividerci?», gli rigiro la domanda.


      «Be’, quando la metti così… immagino di sì», mi risponde James. «Ma ci stavi raccontando di te e Laurel: in che rapporti siete?».


      Ah, il gossip. La forza che muove il mondo!


      Inspiro e mi faccio forza. «Pessimi. Ma solo perché non ho avuto le palle per dirle quello che sento per lei da molto tempo. A proposito, si può dire palle in televisione?», gli chiedo ridendo.


      «No, credo di no. Ma ce ne faremo una ragione…», mi rassicura con quel suo accento britannico. «Quindi?», insiste sinceramente curioso.


      «Quindi, non solo non sono stato abbastanza coraggioso da dirle tutto quello che provavo per lei, ma anche i nostri libri, che all’inizio avrebbero dovuto uscire insieme, sono stati pianificati in modo differente e ora il suo è programmato tra chissà quanto. Con una copertina fucsia. E Laurel odia le copertine fucsia…», rivelo tra il serio e il faceto.


      «Stai chiedendo all’editore che non sia fucsia?», domanda James divertito.


      «Sì, credo che a Laurel piacerebbe blu. Di un bel blu non banale, per favore».


      «Perché sei innamorato di lei…».


      Questa frase sta diventando il mantra della serata, a quanto pare. «Sì. E perché se lo merita. Prendete nota, gente: Laurel Miller, titolo ancora provvisorio. Copertina blu».


      «Be’, avete sentito, no? Ringraziamo Aidan Tyler, vincitore del premio Pulitzer 2011 e autore del nuovo successo editoriale, per essere stato con noi questa sera. Aidan, hai ancora qualcosa da aggiungere?»


      «Ti chiederei solo la cortesia di leggere la dedica del mio romanzo, se non ti è di troppo disturbo».


      «Ma certo, ma certo», afferma convinto, mentre riprende il libro e lo apre. «A Laurel, che mi ha insegnato non solo come si scrivono i romanzi d’amore, ma anche cos’è l’amore. Senza di te questo libro non sarebbe mai esistito. Letteralmente. Mi chiami, per favore? O rispondi a un mio messaggio, per favore?». James ha chiuso il libro ed è scoppiato a ridere come un pazzo. «Laurel, a nome di tutti, chiama questo povero uomo… E ora passiamo al nostro prossimo ospite…».


      Quando mi tolgono il microfono noto che Norman è ancora seduto sullo sgabello dove lo avevo lasciato. Pare una mummia.


      «Allora? Ci facciamo un birra? Anche se tu non bevi?», gli propongo come se niente fosse. Come se non avessi appena mandato in fumo tutti i progetti di marketing dell’editore. Credo mi avesse intimato di non nominare mai nemmeno per sbaglio Laurel e il suo libro. Ma, come ha appena scoperto, io ho proprio un brutto rapporto con gli ordini. Tendo a fare sempre di testa mia. A maggior ragione quando sento che stanno cercando di fregare me o qualcuno a me molto caro.


      «L’editore ti farà a pezzi, te ne rendi conto?». Norman non è incazzato. Più, meravigliato. Quasi fiero. Possibile che mi considerasse tanto mezza calzetta?


      «L’editore non mi farà a pezzi», affermo convinto. «Primo, perché sono l’autore che gli sta facendo vendere parecchie copie. Secondo, perché sono sempre l’autore che continuerà a fargli vendere copie. Mie e del libro di Laurel».


      «Sarà costretto a pubblicarlo con il suo vero nome…», mi fa notare.


      «Sì, credo anch’io, a questo punto».


      «E a farlo uscire nella tua collana…».


      «Altamente probabile».


      «Con una copertina di un bel blu», ripete incredulo.


      «Le cose o le fai bene, o tanto vale non farle», mi giustifico.


      «Oh. Mio. Dio! Aidan! Sei un fottuto genio!», esclama alla fine. Ed è una grossa cosa, perché il Norman che conosco io non urla, specialmente non di gioia.


      «Grazie Normy, era ora che qualcuno me lo dicesse. Intendo, qualcuno che non sia io…».


      Il giorno dopo, alle undici in punto, mi presento a casa di Laurel con quello che è a tutti gli effetti il mazzo di fiori blu più grande che sia mai esistito. La megalomania è un mio tratto distintivo e non vedo perché snaturarmi e rinunciarci.


      Non solo ho rispettato gli orari socialmente accettabili, ma ho pure deciso di fare le cose per bene.


      «Alfred, potrebbe gentilmente avvisare la signorina Miller che sono qui sotto e che gradirei salire?».


      Il poveretto strabuzza gli occhi e mi osserva come se mi fossi bevuto il cervello. In effetti, è la prima volta che chiedo il permesso di raggiungere Laurel. Diciamo che finora ho imposto la mia brillante presenza senza nemmeno dargli il tempo materiale di avvertire la padrona di casa. Ma oggi voglio darle non uno, bensì cento, mille segnali.


      Il portiere citofona alla donna dei miei sogni senza mai smettere di fissarmi. «Signorina Miller, c’è il signor Tyler che chiede di salire da lei. Cosa? Sì, certo…». Il cuore mi batte molto più del normale mentre attendo una risposta. Fingo una serenità che non provo affatto, mentre Alfred impiega non poco tempo per svelarmi il mio destino. E se Laurel non avesse visto la trasmissione di ieri sera e non si fosse nemmeno un po’ ammorbidita nei miei confronti?


      «Può salire», mi conferma alla fine senza aggiungere altro. E io che avrei tanto voluto una pacca d’incoraggiamento sulla spalla…


      Una volta uscito dall’ascensore mi trovo faccia a faccia con Laurel, che mi attende sull’uscio con la porta spalancata. L’ultima volta che ci siamo visti, due lunghissimi e deprimenti mesi fa, non mi ha permesso di mettere dentro casa sua nemmeno un dito. Motivo per cui oggi sono provvisto di fiori. Sì, spero che comportarmi secondo un cliché continui a funzionare o che sia almeno la mia buona stella a fare il miracolo.


      «Davvero?», esclama incredula, alzando gli occhi al cielo. Vuoi vedere che regalare fiori a questa donna non sortisce mai gli effetti sperati?


      «Ma sono blu!», le faccio notare. Non mi aspettavo che, commossa, mi buttasse le braccia al collo… ok, fermi tutti: diciamo che ci speravo. Non li ho scelti a caso. E vorrei sottolineare che trovare dei fiori blu è quasi impossibile! Il fiorista ha dovuto chiamare in soccorso i suoi pusher di fiducia che, inutile a dirsi, hanno reso il costo di questo enorme mazzo piuttosto spropositato. In definitiva, dunque, se spero che la cosa funzioni? Accidenti, sì!


      «Sì, lo vedo che sono blu», ribatte severa, mentre le porgo a forza il mazzo enorme. Lei li annusa ma si tiene a debita distanza, come se accettarli fosse un segno di resa. «Credi che siano rimasti dei fiori blu sul nostro pianeta oppure sono tutti qui nel mio mazzo?».


      Mi piace molto che abbia usato l’aggettivo “mio”. Spero sia un buon segno. «Uhm, ammetto che potrei aver contribuito all’estinzione dei fiori blu…». La mia risposta è accompagnata da un accenno di sorriso da parte sua. Ah, ma allora i fiori stanno funzionando eccome!


      «E poi ti fai annunciare dal portiere… E quando mai?», mi accusa tornando cupa.


      «Da quando sono diventato una persona seria e rispetto la forma».


      Laurel non mi pare affatto convinta. «Ah ah ah», finge di ridere.


      Va be’, io ci ho provato… «Sì, ok, me ne sbatto della forma. Ma rispetto te».


      «Sfrutti me», ribatte cercando di suonare dura ma, sarà follia o mero ottimismo, mi pare di scorgere delle crepe nella sua corazza.


      «Ci siamo sfruttati a vicenda. Era questo il patto».


      «Non in questo modo».


      «In quale modo?», la incalzo.


      Apre la bocca per rispondermi e poi la richiude senza emettere nemmeno un suono, come se avesse paura. Non andremo da nessuna parte se non sapremo essere sinceri al cento per cento. Ecco perché decido di dirle quello che penso per primo. Spero che denudarmi, psicologicamente parlando, la convinca a fare altrettanto. «Facciamo così: parlo io e tu prometti di starmi a sentire dall’inizio alla fine e poi invertiamo i ruoli, ok?». Annuisce e io mi faccio forza. «Hai visto The Late Late Show ieri sera?», le domando speranzoso.


      «No», risponde con una sillaba. E… merda! Speravo che per una volta la fortuna fosse dalla mia. Il panico compare sul mio volto senza che possa fare niente per nasconderlo.


      «Però l’ho visto questa mattina in rete», aggiunge con maestria, dopo aver fatto passare parecchi secondi di troppo. Mi sta facendo rosolare a fuoco non lento. Lentissimo.


      «Senti, posso entrare?», provo a forzare la mano, visto che ora so di avere qualche asso dalla mia.


      Ci pensa. E ripensa. E ri-ripensa. Davvero, sembra che stia prendendo la decisione più difficile della sua vita. Non so se considerarlo un complimento o un insulto.


      «Ok, entra». E mi volta le spalle, sicura che la stia seguendo in sala.


      «Be’, sarai felice di sapere che penso tutto quello che ho detto nell’intervista di ieri. Norman ti ha chiamato?»


      «Scusami, ma non mi avevi appena chiesto di rimanere in silenzio ad ascoltarti? Perché mi stai interrogando?»


      «Devo sapere a che punto della salita sono», le rispondo semplicemente. «Quindi, cosa ti ha detto?»


      «Sai bene cosa mi ha detto: l’editore ha le mani legate dopo la tua sceneggiata di ieri. Faranno uscire il mio libro quanto prima. Nella tua stessa collana. Copertina blu», mi conferma quello che in realtà so già da parecchie ore. Ma se alla fine è andato tutto come desiderava, perché è ancora con questa espressione delusa? Perché non mi è saltata al collo?


      «E non è un bene?», mi permetto di domandarle, confuso.


      «È un bene», risponde con tono sofferto.


      Donne. Io davvero non riesco a capirle.


      «Perché lo dici come se non fosse un bene?». Ho smesso di intuire o fingere di riuscirci, ho deciso di chiedere forte e chiaro tutto quello che non capisco.


      «Perché, caro il mio Pulitzer, io alla pubblicazione nella collana più prestigiosa volevo arrivare per meriti personali! Perché il mio libro lo merita! E non perché il loro nuovo campione d’incassi è andato a fare il pagliaccio in televisione…».


      Ah, forse mi è finalmente chiaro. Si tratta di amor proprio. Vanto una discreta esperienza in materia e posso testimoniare meglio di chiunque altro che con l’orgoglio non si va da nessuna parte.


      «Cara, questo è business: i meriti c’entrano e non c’entrano», le rispondo sincero. «O, meglio, non bastano. Sì, devi saper scrivere bene, ma spesso quello che fa la differenza sono un sacco di cose su cui non puoi avere alcuna influenza: l’accoglienza da parte dei lettori, il momento specifico, le mode, la situazione esterna, il meteo, la politica, gli astri e per finire, last but not least, il buon vecchio fondoschiena».


      Laurel scuote la testa ma non riesce a nascondere una risata. Non mi ero reso nemmeno conto, ma stavo trattenendo il fiato in attesa di sentirla ridere. Potrebbe diventare una missione nella vita. Almeno avrebbe un senso, a differenza di tutte le mie precedenti.


      «Dài, dammi qua questi fiori ridicoli…». Afferra l’enorme mazzo dalle mie mani e si dirige in cucina, sul cui tavolo campeggia un vaso enorme. «Ne ho dovuto comprare uno nuovo l’ultima volta che mi hai mandato dei fiori».


      «Se me lo dici per farmi sentire in colpa, sappi che è inutile: sono piuttosto fiero dei miei gesti verso di te».


      «Ah sì, e perché mai, se posso saperlo?».


      Attendo che lei abbia terminato di riempire il vaso d’acqua e si sia girata a osservarmi. «Perché sono stati tutti gesti sinceri. Più o meno», aggiungo con una risata nervosa. Sì, la prima volta non ero stato granché spontaneo, o forse lo ero stato senza nemmeno rendermene conto.


      «E io dovrei crederci…».


      «Sì, dovresti. Altrimenti, perché avrei detto quello che ho detto a James Corden?»


      «Perché ti sentivi in colpa?», ipotizza.


      No, non vuole proprio rendermi le cose facili. «Io non mi sento mai in colpa. Non fa parte del mio personaggio. E si dà il caso che l’ho fatto perché credevo sul serio che meritassimo parità di trattamento e perché sì, ho un certo debole verso di te».


      «Debole?», ripete incredula.


      Com’è che le parole, anche a chi le padroneggia alla perfezione, paiono sfuggire nei momenti più cruciali? «Sì, dài, lo sai che mi piaci…», borbotto imbarazzato.


      La risata di Laurel è sincera e piuttosto imprevista. «Cielo, ma questa cosa ti viene davvero male!», esclama divertita.


      «Il fatto è che ti ho già detto di essere innamorato di te e tu mi hai sbattuto la porta in faccia. Trovo difficile ora ripeterlo una seconda volta», le faccio notare risentito. «Però il concetto di fondo rimane valido», provo a buttarla lì, per valutare una sua reazione. Che non tarda ad arrivare.


      Solleva le sopracciglia sorpresa. «Dopo ben due mesi? Pensavo che nel frattempo avessi conosciuto altre mille fonti d’ispirazione. Anche perché, ora che i libri sono terminati, avrai bisogno di nuovo materiale, no?», chiede cercando di sembrare distaccata. Ma col cavolo se lo è. Credo di aver capito dove vuole andare a parare la sua mente contorta. Vuole delle rassicurazioni, e pure belle forti.


      Fino a qualche mese fa non sarei mai stato in grado di fornirgliele. Ma poi le cose sono cambiate. Non faccio parte del club di quelli che credono che le persone possano cambiarci nel profondo. No, noi siamo come siamo. Imperfetti, egoisti, teste di cavolo. Però ci sono dei momenti in cui ci tocca inevitabilmente crescere, e il processo viene accelerato dall’aver incrociato in quel particolare periodo della propria vita la persona giusta. Fossi un vero romantico, invocherei il destino: ecco che ha deciso di farmi incontrare questa persona nel momento in cui inizio a crescere.


      Essendo invece un cinico, che difficilmente potrà cambiare pelle, ho deciso di credere alla fortuna: in un momento in cui ero stufo marcio di me stesso e quindi pronto a cambiare, ho incontrato Laurel, che ha saputo far emergere dei lati assolutamente imprevisti di me stesso. Non è stato un caso che abbia scritto un libro d’amore: è perché mi stavo innamorando. Sinceramente, la consapevolezza che la propria felicità dipenda in modo così determinante da un’altra persona un po’ mi terrorizza, ma mi fingo forte. Magari prima o poi diventerò davvero coraggioso.


      «No, non sono alla ricerca di altra ispirazione», le rispondo senza battere ciglio.


      Lo sguardo di Laurel si incupisce. «Non ci credo».


      «E non devi. Intendo, oggi. Ma sappi che verrò tutti i giorni, finché non avrai cambiato idea».


      La osservo sbiancare. «Non avrai intenzione di portarmi altri fiori…».


      «Ti porterò così tanti fiori che sarai costretta a darti al commercio floreale di seconda mano».


      «Tu sei fuori di testa…».


      «Sì, lo sono. Quindi?»


      «Quindi niente! Quindi hai davvero la faccia tosta di presentarti qui e di dirmi che sei innamorato di me?».


      Mi spiace per Laurel, ma gli occhi la fregano. Per mia fortuna. «Vieni qui», le dico abbassando la voce e tendendo una mano nella sua direzione. Lei non si muove di un solo passo, ma nemmeno si allontana. Decido di interpretarlo come un buon segno. Percorro quei pochi centimetri che ci separano e le accarezzo una guancia, mentre la osservo inspirare a pieni polmoni tutta l’aria della stanza.


      «Devi proprio farlo?»


      «Sì, devo».


      «E devi proprio essere così attraente?», chiede con tono accusatorio.


      Scoppio a ridere. «No, non devo, ma non è esattamente un male, no?»


      «Questione di punti di vista… Tu non sei costante».


      «No», confermo.


      «Né un tipo tranquillo…».


      «Dio mi salvi dalla tranquillità!».


      «Quindi, perché diavolo non riesco a sbatterti quella porta in faccia e a non pensare mai più a te?»


      «Ah, quindi mi hai pensato!».


      «Sì, maledizione».


      «Guarda che è una cosa normale».


      «Perché? Tutto il mondo non può farne a meno?», chiede sarcastica. «Specie la parte femminile?»


      «Laurel, la gelosia non ti si addice».


      «E perché, di grazia?»


      «Primo, perché tu sei un essere superiore. Secondo, perché non ne hai motivo».


      «Io non sono affatto un essere superiore. Mi illudevo solo di esserlo. E invece ho perso la testa, come una stupida, per il primo uomo contorto e instabile che ho incrociato. Io, caro mio, rappresento il luogo comune più comune dei romanzi rosa…».


      Rido, anche se non dovrei, perché il suo sconforto è piuttosto comico. «Tranquilla, staremo bene insieme…», la rassicuro.


      Mi osserva per nulla convinta. «Sarà difficile».


      «Ovvio. Lo do per scontato».


      «Io sono precisa e tu, spesso e volentieri, sei un mezzo disastro, dal punto di vista dell’organizzazione…».


      «Vero. Ma non ha importanza».


      «Litigheremo».


      «E poi faremo pace».


      «Mi porterai all’esasperazione».


      «E ti fornirò materiale di cui scrivere».


      «Sei impossibile», conclude infine, sconfitta. Ma, di nuovo, non mi pare che sia triste per questo.


      «Lo so», affermo fiero. «Ed è la prima volta che questa cosa mi è utile in vita mia».


      E poi abbasso la testa per baciarla, perché, sebbene la dialettica tra di noi sia motivo d’attrazione, ci sono momenti in cui si ottiene molto di più passando all’azione. Un bacio vale davvero, davvero molto più di mille parole. E se lo dico io…


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolo 24

      



      Laurel


      Vorrei poter dire di essere in grado di resistere a un bacio di Aidan Tyler, ma no, proprio non ci riesco. Nessuno ci riuscirebbe, perché lui ha questo modo delizioso di mordermi il labbro inferiore, tirarlo e farsi strada nella mia bocca come se ne avesse tutti i diritti.


      Ho fatto estremamente fatica ad aprirmi con lui quando me lo sono trovato davanti con quei fiori in mano. Avrei tanto voluto rimanere impassibile fino in fondo ma, prima la sua intervista e poi il suo arrivo mi hanno fregato una volta per tutte. Va anche detto che da due mesi non mi riconosco più, essendo diventata solo una copia molto cupa e rancorosa di quella che ero. Ce l’avevo con tutti, ma principalmente con me stessa, perché in fondo al cuore ero ben cosciente di essere responsabile di quello che è successo tanto quanto Aidan.


      Diciamo che era più facile scaricare tutte le colpe su di lui.


      Facile, ma non risolutivo. Perché poi con le decisioni sbagliate bisogna convivere. Tutti i santi giorni.


      E se penso che per orgoglio rischiavo di non essere mai più baciata in questo modo, quasi mi viene da piangere.


      «Giuro che non sono venuto qui con cattive intenzioni», sussurra Aidan nell’orecchio, facendomi venire la pelle d’oca. Non so lui, ma dopo due mesi di lontananza le “cattive” intenzioni sono proprio quello su cui sto contando.


      «Ah no?». Maledizione…


      «No, voglio dimostrarti che ho intenzioni serie. Serissime. Faremo le cose per bene, senza ulteriori confusioni. Per esempio, cosa fai domani sera?», mi chiede baciandomi il collo.


      «Niente di che», rispondo a fatica. Ora non ricordo con precisione, perché non riesco ovviamente a connettere, ma è evidente che libererò al volo la mia agenda. Certo, senza dirgli niente, perché, lo confesso, con l’amor proprio continuo ad avere qualche problemino. Ma ci lavorerò sopra. Promesso.


      «Ottimo. Andiamo a cena? Solo Laurel e Aidan? Niente personaggi ingombranti, niente agenti impiccioni… Ecco, a proposito di Norman…».


      Mi stacco da lui un attimo. «Oh, è carino che ti preoccupi per Normy!», esclamo colpita.


      «Carino? Carino è un aggettivo che puoi usare solo per un cucciolo di Golden! E poi solo io posso chiamarlo Normy». Prova a fare il burbero, ma non ci casco. Non dopo l’intervista di ieri sera. Un uomo che si fosse solo sentito in colpa magari avrebbe infilato il mio nome nel discorso, ma Aidan ha parlato di me praticamente tutto il tempo. È stato un gesto dannatamente zuccheroso. Altro che fiori. Anche se pure quelli, ora che li guardo e li riguardo, sono impressionanti. Il fatto che siano blu è forse una delle più grandi dimostrazioni d’amore che abbia mai ricevuto. Sono strana, me ne rendo conto, ma in alcuni casi un colore può fare la differenza.


      «In ogni caso, il tuo amico e io abbiamo chiarito questa mattina per telefono. Ognuno di noi ha fatto i suoi errori, evidentemente, ma ci siamo lasciati tutto alle spalle. Anche perché Norman è uno degli esseri umani più leali che conosco e quindi, passata la rabbia iniziale – per quanto notevole – ho dovuto fare un esame di coscienza e accettare che il mio essere relegata al solo mondo del rosa era più che altro un mio problema. Julie mi ha fatto notare, in modo nemmeno troppo sottile, che ero io a vergognarmi di me stessa. La mia vena narrativa è rosa, per quanto io detesti il colore e sia tutt’altro che zuccherosa nella vita reale. Il fatto che racconti storie d’amore non vuol dire che io valga meno di altri scrittori. Anzi. Ecco perché il tuo gesto di ieri sera è stato toccante ma tutt’altro che necessario: da oggi in poi non avrò alcun problema a pubblicare rosa in quanto tale. Lo farò a testa alta, perché ho tutta l’intenzione di difendere il fatto che anche le donne intelligenti possono leggere e scrivere rosa. E, sorpresa delle sorprese, non abbiamo affatto bisogno di giustificazioni per farlo».


      Aidan mi osserva compiaciuto mentre espongo agitata il mio nuovo punto di vista. Pare piuttosto fiero del mio atteggiamento. «Brava! Mi piacciono le persone che hanno abbastanza carattere da essere fino in fondo se stesse. Per inciso, tu sei spettacolare». E così dicendo riprende a baciarmi, sollevando il mio viso con entrambe le mani e facendomi mancare il respiro.


      Sul serio vuole aspettare domani sera?


      Affondo le mani nei suoi ricci, che mi sono mancati in modo morboso, gli accarezzo ripetutamente la nuca e infine tiro qualche ciocca, perché non so bene come resistergli e non ne vedo il motivo.


      «Ok, domani, io e te a cena. Ma la giornata è lunga. Domani sera è lontano…», cerco di provocarlo mordicchiando la sua guancia. Lo sento sospirare agitato, mentre le sue mani si spostano dal volto al mio collo e infine sul petto. È un bene che i premi Pulitzer siano esseri umani così superiori da poter passare sopra a un’orribile tuta di ciniglia come quella che indosso. Sul serio, devo rivedere la mia idea di abbigliamento comodo.


      «Questa te la brucio», mormora mentre mi slaccia la felpa. Ok, pare che in fin dei conti anche i premi Pulitzer non siano così superiori…


      «Credo che ti aiuterò ad accendere il fuoco», gli confesso ridendo. Non voglio più essere il genere di donna che si nasconde dietro a vestiti orrendi. Per cui, il giorno in cui Aidan mi pianterà, sempre che mi pianti, sarà per motivi reali e non avrò stupide scuse con cui giustificare eventuali insuccessi. Nella vita si gioca, si rischia e qualche volta si vince pure. Incredibile ma vero.


      Mi bacia prima un seno e poi l’altro, senza fretta, come se non avesse alcuna intenzione di togliermi il reggiseno. Forse dovrebbe dedicare il suo prossimo libro a tutte le tecniche che conosce per far impazzire le donne. Pare un maestro.


      Mi spinge contro il tavolo su cui ho appena appoggiato i fiori.


      «Non so se te l’ho mai detto, ma io ho anche un letto… Certo, non è d’ottone, ma è comodo», gli mormoro con un tono seducente. Normalmente non sono così, ma Aidan riesce nell’impossibile impresa di farmi sentire sexy anche con una tuta addosso.


      «Laurel… Volevo fare il gentleman…», si lamenta.


      «Proprio adesso? Dopo che non lo sei mai stato in vita tua?», gli chiedo ridendo.


      «Appunto. Volevo qualcosa di diverso, di speciale, per noi».


      Mi stacco quanto basta per guardarlo occhi negli occhi. «Non so se te ne sei accorto, ma noi siamo già speciali. Dannatamente speciali. E ora portami in camera, perché ho delle lenzuola di cotone egiziano che sono la fine del mondo. Non potrai dire di aver vissuto finché non le avrai provate».


      E, cotone egiziano o semplice capacità di persuasione da parte mia, Aidan mi prende in braccio e percorre velocemente la distanza che ci separa dalla mia camera. Apre la porta con un calcio e accende la mia fantasia. Letteraria e non. Per cui, se per caso in qualche mio futuro libro ci dovesse essere una scena con un uomo rude che sbatte sul letto la protagonista, be’, è chiaramente tutta fiction…


      La sera dopo siamo seduti, vestiti in modo impeccabile, da Jean-Georges, uno dei ristoranti francesi più famosi ed eleganti di New York. È noto per il suo cibo divino, per le tre stelle Michelin, e per il fatto che per farsi assegnare un tavolo sia necessario prenotare almeno un mese prima. Vorrei dire di non essere impressionata, ma invece lo sono. E per mille motivi: perché deve aver smosso mari e monti per cenare qui, perché le ultime trentasei ore sono state le più entusiasmanti della mia vita e perché sarebbe chiaro anche a un cieco che ci tiene. Da morire. Non ci siamo quasi mai separati, a eccezione di una brevissima sosta oggi pomeriggio, di cui Aidan non ha voluto anticiparmi niente ma di cui ora muoio dal desiderio di scoprire tutti i particolari.


      «Allora…», inizio fingendomi vaga, mentre sorseggio del meraviglioso champagne.


      «Allora», mi fa il verso sorridendo.


      «Oggi pomeriggio…».


      La fragorosa risata di Aidan riempie subito il locale. «Laurel! Hai resistito sette minuti!», mi riprende.


      «Be’, sette minuti sono piuttosto dignitosi, vista la mia curiosità», mi difendo.


      «Sette minuti sono una schifezza. Avresti dovuto dissimulare».


      «No, non voglio assolutamente farlo. All’improvviso non me ne frega niente di apparire quella forte. Lo sono stata per due mesi e in tutta sincerità non mi ha portato alcun giovamento. Anzi», confesso incupendomi.


      Aidan si sporge nella mia direzione e mi ruba un bacio. Non credo sia consuetudine in posti simili, ma chi se ne frega. «Oggi pomeriggio ho avuto un colloquio con il mio vecchio direttore. Eravamo in buoni rapporti e l’ho supplicato di ricevermi», mi confessa quasi a disagio. È arrossito ed è assolutamente adorabile.


      «Ma dài? Che bello! E…?».


      «Gli ho chiesto, con molta faccia tosta, di poter tornare al mio vecchio lavoro».


      «Vuoi fare il giornalista!», esclamo felice per lui, perché in più di un’occasione mi era parso di intuire che gli mancasse quella professione e quel genere di emozioni. Non che uno sfuggente come Aidan sia mai arrivato a parlarmene in modo esaustivo, ma quando si tratta di lui riesco a capire più di quello che vorrebbe confessarmi. Ragionandoci sopra a posteriori, avrei dovuto capire sin dal primo momento che c’era qualcosa di diverso non tanto in lui, quanto in noi.


      «Sì. Vorrei tornare a essere un giornalista».


      «Ma scriverai anche romanzi…?», mi affretto a domandargli, perché Aidan è una persona con troppo talento per rinunciare ai libri.


      «Certo. Torno a fare quello che facevo prima che tutta questa storia ridicola del Pulitzer mi mandasse in tilt il cervello. Chi diavolo ha deciso che gli scrittori devono essere solo quello? Per assurdo che possa sembrare, essermi trovato isolato in casa, lontano dalla vita vera, dalla politica che mi appassionava tanto, dalle riunioni di redazione e dagli scambi di opinione mi ha reso totalmente a corto di ispirazione e di idee. Io non pretendo che questa sia una regola che valga per tutti, ma per quanto mi riguarda avere la giornata piena è il modo migliore per scrivere romanzi. E pazienza se sarà una doppia fatica. L’ho fatto con discreto successo la prima volta e non vedo perché non dovrebbe funzionare ancora».


      Non so bene come dirgli che non solo trovo che sia una splendida idea, ma che la cosa mi rende anche piuttosto fiera di lui. «Ti confesso che non ho mai ben capito perché avessi smesso di fare il giornalista».


      «Perché sembrava che il mondo girasse così: sei uno scrittore, hai vinto un premio importante, devi dedicarti anima e corpo alla scrittura. Be’, per quanto mi riguarda è una stronzata colossale. Dedicarmi ventiquattro ore su ventiquattro ai romanzi mi ha reso incapace di scrivere. Conoscerti mi ha parzialmente curato, ma francamente io non sono uno che scrive romanzi d’amore e mai lo sarò. Ne ho scritto uno perché mi sono innamorato. Punto. Ma non ne scriverò mai più, perché non ho la minima intenzione di innamorarmi di nuovo, quindi è ora di concentrarmi su quello che so fare. Vita, politica, società. Fare il giornalista è esattamente quello che mi serve per tornare a contatto con i temi che mi appassionano».


      Oddio, sono vicina alla commozione. E io non piango mai. Nemmeno di fronte ai filmati con i cuccioli né alla fine di film strappalacrime. Ma sarà per il discorso appassionato, sarà perché ogni parola giusta lo rende ai miei occhi ancora più attraente, sarà banalmente perché mi ha appena confessato di non aver alcuna intenzione di innamorarsi di qualcun’altra – mai – ma io sono sul punto di mettermi a singhiozzare in pubblico.


      «Non so bene cosa dire…», gli confesso con gli occhi lucidi, mentre Aidan mi prende per mano e me la stringe con un sorriso. «Se non che sono incredibilmente fiera di te».


      «E?», mi chiede speranzoso.


      «E cosa?»


      «E… non credi che ci starebbe bene anche una dichiarazione?»


      «Oh, vuoi farmi una dichiarazione?».


      Aidan scoppia a ridere e scuote la testa. Sia nella vita che nei romanzi, trovo che la vera differenza tra una scena ridicola e una buona consista spesso nella capacità che ha di far sorridere chi la legge. Sembra una sciocchezza, ma chi si prende troppo sul serio è spacciato.


      «Sempre così spiritosa, signorina Miller… Ok, allora inizio io. Pronta?», mi chiede inspirando a lungo, come se si stesse sul serio preparando a un’apnea da record.


      «Da una vita», gli rispondo ridendo. Anche se invece sono piuttosto seria.


      «Credo che inizierò con il confessarti quello che ho pensato il giorno in cui ci siamo conosciuti».


      «Dimmi…».


      «I tuoi jeans erano davvero terribili. Propongo di aggiungerli alla pila di vestiti a cui dare fuoco».


      «Ok, ok, possiamo bruciarli. Ma attenzione signor Pulitzer, anche tu non scherzavi quel giorno».


      «Perché, cosa avevo addosso?», chiede confuso.


      «L’atteggiamento da testa di cavolo, caro», gli rispondo sorridendo.


      «Solo all’inizio. Vorrei che fosse messo agli atti che le due biondine non le ho degnate nemmeno di uno sguardo…».


      Lo osservo sollevando un sopracciglio.


      «Ok, uno sguardo. Ma non ne è seguito un secondo. Sul serio», aggiunge. E il bello è che lo so.


      «Sì, ok, il nostro primo incontro è stato memorabile e lo racconteremo ai nostri figli…», fingo di scherzare. «Ma ora vediamo di arrivare ai giorni nostri».


      «Veramente ai nostri figli e ai nipoti non dovremo raccontare un bel niente. Potranno leggere da soli e avranno ben due punti di vista», precisa.


      «Nipoti? Come corri Tyler», lo stuzzico.


      «Sempre stato uno che sogna molto in grande…». E pare che per lui la realtà sia stata assolutamente all’altezza dei sogni.


      «Quindi?»


      «Perché non vuoi dirlo?», mi domanda all’improvviso, osservandomi con quei suoi occhi fantastici. Non è né il taglio, né il colore a renderli speciali, per quanto entrambi siano per me meravigliosi. È più che altro il modo in cui mi osserva, come se io fossi qualcosa di davvero unico al mondo. Sospetto che i miei occhi lo scrutino nello stesso modo.


      Potrà sembrare banale e già visto, eppure ogni volta che due persone si innamorano davvero, e scelgono con cognizione di causa di stare insieme, avviene un piccolo miracolo: la quotidianità cambia e nulla pare più essere lo stesso. Nemmeno il modo in cui concepivi te stesso.


      Pensavo di essere diversa, e invece eccomi qui, coraggiosa abbastanza da scrivere e vivere nello stesso tempo.


      «Non ho alcun problema a dirlo, mio caro. Ti amo. Visto?», ribatto fiera. Il mio cuore batte all’impazzata e il controllo sulla sudorazione sta per sfuggirmi, ma non importa. Perché, quando racconterò ai miei nipoti di questi giorni, dirò loro che sono stata io quella più coraggiosa.


      «Ti amo anch’io», mi ripete baciandomi. «E sappi che ti amo da prima che tu amassi me», afferma facendomi l’occhiolino.


      Ah, come osa! «Cosa? No! Non puoi saperlo!».


      «Chi è quello che è venuto a Savannah?», mi ricorda tutto tronfio.


      Ok, Savannah è un grosso asso nella manica…


      «E chi è quello che ti ha regalato tutti quei mazzi di fiori?»


      «Tutti? Non esageriamo. Due…».


      Non ho nemmeno finito di dirlo che un cameriere si avvicina al nostro tavolo con un ennesimo, gigantesco mazzo di fiori. Bianchi, questa volta. Davvero, lo strozzerei, se non lo amassi così tanto.


      «Lo sai che mi accuseranno di raccontare sciocchezze e che nessuna mia lettrice crederà mai all’esistenza di una persona come te?», lo accuso colpita. «Diranno che creo aspettative irrealistiche nelle donne!».


      «E tu di’ loro di aspettare. Prima o poi quello giusto arriva sempre…». E mi bacia ancora.


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Epilogo

      



      6 mesi dopo


      Aidan


      Stesura del thriller politico: completata. Prima revisione in atto.


      Ipotesi titolo: zero idee, chiedere a Norman che sa sempre tutto.


      Copertina: zero idee, chiedere a Laurel che sa sempre tutto.


      Ringraziamenti:


      A Laurel, a cui ho già dedicato un libro, a dire il vero.


      Credo proprio che nemmeno questo sarà l’ultimo. Grazie perché mi sopporti, mi incoraggi, mi ami. Grazie per avermi fatto scoprire che la “nuvoletta rosa” su cui vivo da quando ti ho incontrato è tale non solo a causa della tua professione. Grazie perché l’uomo che sono diventato da quando ti amo e divido la mia vita con te mi piace molto, molto più di quello che ero prima. Grazie perché attorno a te mi sento sempre meno intelligente di quello che sono solito ritenermi in compagnia degli altri. Grazie perché sei insieme la donna più sensibile e meno romantica della terra. E io adoro le cose non scontate…


      


      

    

  


  
    
      Ringraziamenti

      



      Quando ho scritto la prima riga del mio primo romanzo non avevo affatto in mente né di terminarlo sul serio né di farlo leggere a qualcuno. Davvero, nelle mie intenzioni il mio pubblico avrebbe dovuto essere pari a zero. Il fatto che oggi, anni dopo, i miei romanzi siano finiti in mano a così tante persone, è piuttosto sconvolgente. La gente ogni tanto me lo chiede: come ci si sente ad aver scritto tanti libri e a essere stati letti da tante persone? Confesso che evito come la peste anche solo di pensarci, perché nel mio piccolo cerco sempre di scrivere con la stessa spensieratezza dei primi tempi. Ognuno ha un proprio metodo, e il mio è continuare a vivere la scrittura come un’evasione dai tanti impegni quotidiani.


      Questo romanzo, in particolare, è nato pian piano nella mia mente, mentre con gli anni prendevo coscienza di poter avere tante sfaccettature e di non dovermene vergognare. Ebbene sì, io stessa, che pure al rosa devo moltissimo, all’inizio ho avuto difficoltà ad accettare di essere accostata a un genere di narrativa simile. Perché? Perché intorno alle donne e ai loro bisogni emotivi vigono ancora oggi un sacco di preconcetti. Se scrivi rosa devi per forza essere una donnina debole e sentimentale, sentivo dire un po’ ovunque. E io non sono né debole né sentimentale. Chi pensava di farmi un grande complimento mi diceva che io ero l’eccezione, perché avevo alle spalle un percorso di studi molto serio e una carriera in un ambiente finanziario che in genere è maschile. Come a dire, tu ti salvi ma il resto è un disastro.


      Ci ho pensato.


      E pensato.


      E alla fine mi sono resa conto che oggi ci sono poche cose davvero più femministe e progressiste del rosa, e chi critica il rosa nelle sue moltissime sfaccettature lo fa allo stesso modo con cui una volta noi donne venivamo criticate perché pretendevamo i diritti politici. O la parità di opportunità, di salario e carriera. O perché volevamo parlare di sessualità femminile.


      Il mio messaggio per tutti quelli che oggi storcono il naso di fronte al mondo del rosa è uno solo: fatevene una ragione.


      Credo sul serio di essere diventata una persona più forte e più equilibrata perché ho avuto modo di esprimere tanti lati di me stessa, e per assurdo l’accettazione della mia emotività mi ha permesso di scoprirmi ancora più forte di quanto non fossi. Quindi sì, si può benissimo essere donne molto toste e leggere e/o scrivere rosa. Nel rosa moderno si trovano tanti esempi positivi che le nuove generazioni possono prendere a esempio. Non so voi, ma per me le donne in gamba, affermate nel lavoro e non disposte a scendere a compromessi nella vita privata sono quanto di meglio possiamo augurare alle donne del futuro. L’equilibrio non è facile e richiede un grandissimo lavoro, ma è la meta a cui vogliamo arrivare. E per farlo abbiamo bisogno di uomini altrettanto all’altezza, che sappiano gioire dei nostri successi, che con noi sappiano condividere tutto, impegni casalinghi e familiari compresi.


      Ecco perché, come prima cosa, ringrazio il mio personale eroe romantico, mio marito Alessandro, perché la solidità del nostro legame e l’equilibrio della nostra coppia mi hanno reso molto più romantica di quanto io non sia per natura. Se scrivo storie d’amore è solo perché non ho ancora superato lo stupore per quanto importante possa essere un grande amore, anche all’interno della vita di una persona perfettamente indipendente. Perché da soli si può vivere benissimo, ma in due è molto meglio.


      Ringrazio i miei genitori per aver cresciuto mia sorella e me insegnandoci a non accontentarci e a lottare. Il mio primissimo esempio di coppia siete stati voi e se anch’io ho cercato per me stessa quel tipo di rapporto paritario è perché voi me lo avete fatto conoscere.


      Ringrazio la mia casa editrice per essermi stata a fianco in un viaggio per me tutt’altro che banale e per avermi accettato con tutti i miei pregi e i miei difetti. Vi perdono persino di aver sparso parecchio rosa e rosso sulle mia copertine. :)


      Il mio ringraziamento più grande va però ai miei lettori, perché il vostro affetto mi arriva ormai da anni e mi scalda il cuore. Purtroppo non sempre ho modo di rispondere a tutti voi con la cura con cui vorrei, ma sappiate che ogni vostra parola è ben impressa dentro di me.


      I miei contatti sono sempre gli stessi: anna@premoli.net, annapremoli.com, @anna.premoli su Instagram.


      Concludo lo sproloquio confermando che sì, prima o poi ho intenzione di scrivere la storia di Norman e Alex (ma non garantisco sui tempi, perché io sono una che pianifica molto nella vita reale, e zero in quella editoriale). D’altronde, avrei mai potuto resistere alla tentazione?
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