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一个女子恋爱的时候
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译者附言

这篇是美国女作家葛露妩斯女士（Ruth Dewey Groves）一九二八年的名著，内容惊心动魄，引人入胜，惟原著甚长，特由译者用意译撷其精华，诸君可随这篇文字的向前叙述，看见昳丽浪漫的珠莉女士对青年艺术家尼尔发生热烈的恋爱。尼尔则已与贤淑美慧的贞丽女士订了婚，贞丽又为富而狡黠的丁恩所酷爱而欲据为己有。其中可惊可喜的经历，耐人寻味。

译　者


一

“倘若你真要娶那个女子，我就要跳入河里去！”一个美丽活泼的女青年这样说着。听见这几句话的那个男青年笑了一下，似乎表示不相信的神气。

“尼尔！我嘴里这样说，真是要这样做的。”这个女子很郑重的申说她的意思。

男的：“是啊！你当然是真会这样做，犹之乎你去年和柏陀也这样说过，前年和哈利也这样说过……”

女的：“你不要瞎说！我何尝对他们献过殷勤？我全心爱你，几乎发痴，这是全村的人都知道的。”

他们俩正在一个艺术工作室里这样谈话。那位男青年叫做尼尔，他是格林维基村里的一位艺术家，这个村庄距离纽约只有五十二里。女的叫做珠莉，是他艺术工作室里所用的模特儿。这天尼尔正在准备为他的未婚妻贞丽女士开一个小小的宴会，请村里艺术界同志来欢乐一番，第一次把她介绍给他们。珠莉女士对尼尔发生了异常热烈的单恋，先跑来和他争论了许多时候，尼尔很不耐烦，叫她不要再像小孩子那样的淘气，还是来帮助他把桌上的花排好，以便当晚举行宴会之用。珠莉那里肯依？只见她愤然说道：“这些花，我想一定又是她送给你的。”说到这个她字，声音特别的提高。起先尼尔还在那里忙着排布桌上的东西，听她这样不断的叽哩咕噜，便停着手很认真的对她说道：“为什么她不应送花给我？就是这个桌毡也是她送的。”他说了还举起一个银制的花瓶，继续的说道：“这些东西都是她送的。我老实告诉你，就是这个宴会也只是为她而举行的。”珠莉气得发颤，现着怒容向他说道：“你……你……真是一个可怜的疯子！”尼尔此时虽更觉得不耐烦，而她却继续悻悻然的说下去：“尼尔！许多人都在那里纷纷议论你的事情……她原来是卜斯德的女儿……我们都以为你发了痴。到底怎么一回事？尼尔我爱……”她起初疾言厉色，盛气临人，说到末了，顿把声音语气软了下来，接着说道：“你娶这样一个在艺术界以外的女子，要破坏你自己事业的前途，你知道吗？”

他们正在这样争吵的当儿，门铃忽然响了起来，尼尔匆匆的说道：“如果是贞丽来了，你千万不可再这样卤莽！”他一面说，一面走出开门。珠莉气得粉颊绯红，杏眼圆睁，怒视着他的背后，自量一时争不过贞丽，但她心仍不死，她想男子的心是容易变的，也许还有她可以利用的机会。她心里这样暗自思量，同时因她所立的地方与门口只隔着一个很薄的帷帘，她从帘后窥见尼尔迎着贞丽狂吻，她此时心里简直好像有火焰熊熊的焚着。贞丽进来之后，珠莉便托故避出。她们俩原未见过。珠莉看见贞丽的温柔艳媚，笑靥迎人，觉得尼尔的狂吻，似乎也是出于情不自禁，但想到她自己用尽心机，落得一个空，这种宽恕的念头瞬闪间即逝，无复存馀。贞丽初次看见她之后，也问尼尔她是姓甚名谁，尼尔以实告，她听了并没有什么疑虑，却很从容的说珠莉的身段婀娜娉婷，确是美女的模型。珠莉力劝尼尔不要娶贞丽，她表面上最大的理由是贞丽不是艺术界中人，不能欣赏他的艺术，不能促进他的事业，所以尼尔把模特儿告诉贞丽之后，眼巴巴的向她望着，看她对于模特儿的反应，是否和常人一样，后来见她不但无反对的态度，而且很有欣赏的兴趣，愈觉得她的可爱，又揽抱着她狂吻。等他放松之后，贞丽笑着问他：“什么使得你这样？”尼尔笑着答她：“你使得我这样。你的美慧迎人，沁我心脾，好像什么浪传布过来，使我无从抵抗。贞丽，我常常要和你接吻，我心里喜欢这样。”贞丽和他开玩笑的说道：“常常要这样，所谓常常，也有什么一定的时间么？”

尼尔：“常常就是随时的意思。”

贞丽：“随时！”

尼尔：“是的！随时！现在来宾未到，我又要吻了！”

尼尔正要再吻，贞丽不胜娇羞的当儿，门铃忽然又响了。





译余闲谈　珠莉劝尼尔不要娶贞丽，以她不是艺术中人，不能欣赏他的艺术事业为理由，在她方面固然是“项庄舞剑，意在沛公”，并不是真心有这个好意，但是这一点理由的本身却是很有价值。美国现在总统胡佛氏原为开矿工程师，他的夫人便和他同校研究过地质学，对此饶有趣味，当他做工程师时，协助他的地方不少；英国现代文豪萧伯纳，他的夫人也富有文学天才，对此很有兴趣，协助他的地方也不少。因为有了这样共同的兴趣，才易有同情，易有鼓励。我有一位女朋友擅长文学，嫁了一位工程师，他只知道欣赏铁锤引擎，视文学若无物，致她悒悒寡欢，我不是说工程师一定不懂文学，不过倘若他要娶文学家做夫人，他至少于欣赏铁锤引擎之外，也要知道欣赏些文学才好；他所找的她，自然也要对他的事业有相当的欣赏，否则缺乏共同的兴趣，不易有同情，不易有鼓励，便是一个缺憾。


二

尼尔正和贞丽在他的艺术工作室里等候宾客来参加宴会，乘来宾未到的时候，正要再吻她的当儿，门铃忽然又响，他问道：“你想是你的父亲来了吗？”她答道：“不！尼尔，这一定是你的第一位来宾。我的父亲今天失望极了。他对我说他今晚有特别重要的事情要出去找一位朋友去，所以不能抽身到这里来。”

“我也为之大失所望！”尼尔这样的说，其实他心里确觉得不舒服。他虽觉得卜斯德是好人，平日很敬佩他，并不是因为他当时是个巨富的财政家，却因为他的本人很可敬佩。但在尼尔未与贞丽订婚之前，既真心爱了贞丽，心里却常怕她的父亲也许因为他是一个清寒的艺术家，在艺术方面的名誉虽在继长增高，在经济方面着想，未必肯容纳他作东床之选。如今既如愿订了婚，在此宴会里第一次要把贞丽介绍给同村里的许多艺术界同志，而她的父亲却不能亲临，依他从前潜伏的心理，当然不免觉得失望。

不过一会儿他也就把这样不舒服的心理忘却，因为陆陆续续来了许多宾客，争来和他握手道贺，倒也热闹非凡，使他忙得什么似的，把刚才的心事完全抛开，随着他们一同快乐起来。这些宾客是一群一群结伴同来的，每群总有一位中心人物，或是一位著名的男艺术家，或是一位著名的女艺术家，他们都是嬉皮笑脸，满面春风，语言幽默，使人倾倒，一个静寂的艺术工作室被他们弄得变成了一个欢天喜地的世界。

珠莉在宴会未开贞丽未到以前，虽然先来和尼尔争吵了一顿醋潮，那天晚上的宴会本来不想参加，但是她对于尼尔的恋恋不舍，真像发了痴，好像多看见他一会儿，也可以解渴充饥似的，所以竟熬不过，终随着两位很漂亮的男朋友和一位沉静淡漠的诗家，一同到尼尔的工作室来，不过到得很迟就是了。宴会之后，继以交际舞，她乘着贞丽在那里和宾客谈话的当儿，静悄悄的跑近尼尔身边，柔声对他说道：“请你和我跳一回舞，肯吗？”

一个人的感情究竟是易动的，而且在礼貌上对方女子以和颜悦色轻声柔语来周旋，也不好意思板着面孔坚拒，所以此时尼尔照普通的礼貌，很温和的从她所请。但是在他们俩正在开始跳舞之际，忽然那个临时雇用的仆役来通知尼尔，说有人在德律风上等他说话。他正想和贞丽知照一声，但是那个仆役赶紧做手势叫他不要知照她，一面孔严重和经了恐慌而强自抑制的神气，尼尔仅匆匆和珠莉道声原谅，即跟着仆役走出去。等到他们走出可以不令贞丽听见的距离，这个仆役才开声说道：“据说卜斯德先生家里发生了不幸的事情，他家里有个人在德律风上等你说话。他说在他和你谈话之前，不要先让贞丽女士知道。据说是她的父亲……”

此时尼尔好像冷水浇背，不寒而栗，他想不得了，恐怕因此有什么惨剧要随着发生。他此时虽尚未听到德律风上的的确消息，但他心里想近来太快乐了，或许不免有乐极生悲的事情。他一会儿跑到艺术工作室的隔壁一间小室里面，这个小室在平常晚间就是他拿来作卧室用的，德律风也就装在里面。他还没拿起听筒的俄顷间，回首望望隔壁大房间里的贞丽，心里异常替她难过；他还看见她在那里欣悦愉快的笑容迎人，尽她女主人的款待嘉宾的礼貌，心里何等的快乐欢慰，那里想得到有什么大祸临头？他想到此后她的快乐就是他的快乐，她的忧愁就是他的忧愁，如今遇着这样一件十有九危的消息，愈益替她伤心。这两个房间相隔虽仅一壁，但在此刹那间两方面的人的心境，好像是处在两个绝对悲欢各异的世界。尼尔在这样严重空气中呆了一下，才摸着德律风上的听筒，提起来听着。他先轻轻的开声说：“我是尼尔。”对方答话的声音异常低，他几乎听不大出，不过勉强听到一句不清楚的话，好像是说贞丽的父亲死了。他略为提高声音喊道：“你替他请过了医生吗？”对方仍用很轻微的声音回答道：“我立刻就去请一位！”随后尼尔但听见的答的声音，知道德律风的线已断了。





译余闲谈　境由心造，在相当的范围内，未尝没有一部分的真确。尼尔在将把德律风听筒提起前的俄顷间，心目中突现喜悲两剧的情况，很可玩味。由此推广想想，心平气和的人，由他眼里看出去的世界，常见欣欣向荣的气象；胸襟褊狭的人，由他眼里看出去的世界，却常见满地荆棘的气象。而实际的世界，则犹是这一个世界，但一则以乐，一则以悲。这当然要在相当的范围内，若穷困到无以为生的苦百姓，当然很难生出什么可乐的心境来，便须从积极方面补救了。


三

尼尔在跳舞厅的隔壁小卧室里听了电话之后，心慌意乱的走到房门口，简直不知道怎样办才好。他呆呆的望着贞丽，看见她正在陪着一位来宾叫做赖安宜的跳舞，他想或许可用眼睛示意，或用手示意，就可请贞丽走过来，但是恰巧贞丽那个时候的视线并未移到他的身上，所以无从着手。珠莉原是很想和尼尔跳舞一会儿，偏于要动足的当儿，又有什么电话来打断他们，她心里觉得十分不舒服，但是她心目中仍脱离不得尼尔，虽未跳成，却仍在那里东张西望的注意尼尔，所以尼尔正要往前走的时候，即被她最先看见，笑眯眯的轻盈迅捷的跑过来问他到底为着什么事情。但听见尼尔对她说道：“珠莉！请你告诉那几位音乐师，叫他们快把跳舞的音乐停止。”珠莉原是一位很聪明伶俐的女子，看见尼尔的神色不对，知道必有什么意外的事情，当然特别的对尼尔献她的殷勤，立刻就依照他的嘱托，把这件事很迅速妥贴的办到。一等到音乐慢慢的低微下来的当儿，尼尔先跑到贞丽的身旁去阻止她的跳舞，同时对她正在陪舞的来宾赖安宜道歉，对他说道：“赖安宜，请你原谅她，因为此时她家里忽有要事发生，我立刻要陪她回去走一趟，并请你告诉其他来宾，并代致歉意。”尼尔这样匆匆的说完几句之后，就赶紧向贞丽看着。因为他心中最注意的就是恐怕她受惊，他果然见她已经吓得发了呆，只得对她问道：“让我把你的大衣取来，你的车子是否歇在门口？”贞丽赶紧把两手握着他的臂，此时欢欣鼓舞中的来宾都好像梦中惊醒，围着他们俩，纷纷询问什么事情，可是贞丽已经急得眼花，并不注意有许多人围着，只很急迫的对尼尔说道：“告诉我！尼尔，告诉我……到底有什么事情发生……我的父亲……”

尼尔答道：“我也不大懂得清楚，我们立刻就去。”他一面这样说，一面挽着贞丽向大门走，将近门口的时候，看见珠莉已立在那里，手中拿好贞丽的大衣，招呼她穿上。珠莉此时的行为，是不忍他人患难而出于好心呢，还是有意做给尼尔看，当然非我们所知道，无论如何，在这样乱纷纷的当儿，她的心有如此之细，总是可以敬佩的。尼尔陪着贞丽坐入汽车开驶之后，贞丽又很急的问他在德律风里究竟听见了什么话，尼尔告诉她说，电话是她父亲的随侍仆人榜资打来的，据说他老人家病很利害。贞丽觉得她那天下午和父亲分别的时候，并不见他有什么毛病，何以有这样忽然发生的大病，心里实在不解。尼尔也安慰她说，据榜资的意思，他也不确知病情到底怎样，因为他打电话来的时候，连一位医生还未请到。贞丽听了他这几句话之后，默然无语，惟恐慌和伤痛的神情，看她的面容，己可概见。

他们赶到之后，刚走入她父亲的房门，有一个人，看上去明明是医生的样子，抬起他俯着的头，用很惨然的眼睛向他们望了一下，他们看了这一望，已经猜到事情不妙，贞丽心里已经觉得她刚才急急追问尼尔的话，至此已得了很惨痛的答语。她赶紧奔到她父亲的榻前，慈父的眼睛已经紧闭；她不禁放声号哭，哀痛万状，尤其因为她出生之后刚才两岁，母亲即弃世，全恃她这位仁爱的父亲，兼尽母职，把她抚养爱护，以至成人，如今忽以暴疾一瞑不视，弃此爱女而去，她追惟亲恩，悲怆更异寻常。况且她既无兄弟，又无姐妹，简直从小就在父亲的慈爱中生长起来，一旦失所依归，哀伤曷极！

卜斯德在世的时候，对于尼尔和贞丽的婚事，一点没有反对的意思，尼尔很敬重他，他也很爱重尼尔，所以卜斯德的亲友虽有许多人觉得尼尔是一个清寒的艺术家，配不上贞丽，而卜斯德却丝毫不为他们所动。他们有这样提起的时候，他总是一笑置之。他深知尼尔是一个诚实笃厚可以信任的青年，深信贞丽终身付托得人。他因爱女之深，平日很怕她爱错了人，但是后来听见她告诉他说尼尔是她的意中人，他这种忧虑便完全消灭，如释重负。但是他这一方面的忧虑虽已消灭，又另有一种忧虑，致他短命，内容如何，随后便可以明白。





译余闲谈　一个家庭里有一二聪明活泼的男孩子，好像种了一两棵青树；有一二秀外慧中的女孩子，好像开了一两朵鲜花。我个人觉得鲜花尤其是能替家庭中增加无限温柔和暖的空气，不过做父母的人对于女儿却有一件很担心的事，就是怎样助她选得一个如意的“他”。卜斯德对于他的爱女，“平日很怕她爱错了人”，这种心事，我想凡是贤明的父母，无论中外，都是有的。只要父母是贤明的，做女儿的也应当请他们做“高等顾问”，不可自己暗中瞎撞，以至上当，后悔无及。


四

贞丽赶到她的父亲榻前的时候，伏尸痛哭，椎胸哀号，好像要拚命把慈父从死中抢夺回来，左右诸人及尼尔看着这样惨状，虽一同挥泪，竟不知作何语以慰这个哀痛悲怆的贞丽。这个时候她已哭得神志昏迷，几至晕去，大家弄得发了呆，幸而在旁的老医生梅尔灵比较的镇静些，把两手伸过去紧紧的按着她的双肩，同时对尼尔点首示意，尼尔才从呆中醒来，赶紧半扶半抱的把贞丽送入客室里去，把她躺在一个沙发上，贞丽仍是抽抽咽咽的哭个不住，尼尔虽尽力对她说了许多安慰的话，她都好像未曾听进耳朵里去。

停一会儿，尼尔于无意中看见贞丽抬头对他哭着说道：“尼尔，你看见父亲死时面上怪难过的样子吗？”尼尔来不及加以思考之前，脱口而出的答了一个“是”字。她又哭着说道：“你……你以为有人做了什么事害了他吗？”尼尔听着她这样呜咽中断断续续的话，也觉得事有可疑，但在当时，为安慰贞丽起见，只得对她说道：“我想决不至此。你难道未曾听见梅尔灵医生刚才说过吗？据说是患了心脏病，患了心脏病的人，往往不能持久，死起来是很快的。”贞丽听了又哭着说道：“我想一定有什么意外可怕的事情使他到这样的地步……咳！尼尔！你想……”她说到这里，又呜咽得说不出话来……“你想……他也许将死的时候叫人来唤我和他一别……那个时候我却一点儿不知道，反在跳舞享乐……”尼尔极力安慰她道：“贞丽，你不要这样说，你父亲有知，听见这些话，也要使他老人家见你这样哀痛而抱着不安的。”这些话不但安慰不住贞丽，反使她越想越悲痛起来，越哭越伤心起来，尼尔弄得手足无措，不知所可。

幸而此时老医生梅尔灵恰巧走了进来，对尼尔说道：“赶紧叫女仆来，我们要把贞丽女士送到床上去安睡几小时才好。”等一会儿医生告诉尼尔说道：“我刚才给贞丽女士服了一些安神药。”他们把贞丽安顿之后，尼尔想起贞丽刚才提出的疑问，不能自禁的问医生道：“梅医生，你看卜斯德先生是不过因病而死的吗？”梅医生听他这一问，对他怔了一会儿，才很镇静的说道：“你怎么问起这句话来？”尼尔迟疑了一下，回答他道：“我看他临死时的面孔，似有无限的苦痛和忧虑……”

梅医生忽然接着问道：“我似乎听见你已和贞丽女士订了婚，确吗？”

尼尔：“确的。”

梅：“那末，我可以老实告诉你，卜斯德先生实在忧虑得过于厉害，竟因此病剧而死。我曾经好几次劝告他，说这样忧虑下去，是很危险的。”

尼尔现出很不相信的样子：“以他的境遇，在这个世界上他有什么忧虑的事情呢？”

梅：“你有所不知，他实为经济压迫而忧虑；彻底说起来，经济压迫是世界上人忧虑的主因啊！”

尼尔很直率的说：“像卜斯德先生这样的人，还有什么经济压迫的忧虑，我却有点不懂。而且就是照你所说，他为经济压迫而忧虑至死，他将死的时候，脸上也何至现出那样恐惧的神气？”

梅：“他并不是为他自己恐惧，他实在因为想到经济方面，替他的爱女恐惧，他原想多活几时，勉自维持，把几年逐渐失去的财产恢复起来，免他的爱女受苦。”

尼尔听见卜斯德的财产消亡，虽还不明白究是什么一回事，但他对于财产本不在意，此时他心中所念念不忘的是贞丽的苦乐问题，梅医生见他对于财产详情并不诘问，也觉得这位青年难得，深为贞丽得人庆，所以他很诚实的把手按着尼尔的肩上，对他说道：“卜斯德先生所有的唯一觉得自慰的事情，就是他觉得他的爱女将要嫁给一位他所信任的青年。”





译余闲谈　老友沈寿宇君在美国普林斯顿大学读书的时候，他有一次问几位美国的同学，说譬如有两个女子于此，一个美而穷，一个丑而富，你们要娶那一个？他们都众口一辞的说要娶丑而富的。美国人拜金主义之剧烈于此可见一斑（当然也有例外）。他们许多人老实不客气的说“为金钱而结婚”（marry for money）。其实这种情形，岂但美国，就是我国也何尝没有，不过没有那样利害就是了。但就中国的实际状况说，老婆的娘家尽管有钱，做女婿的真能揩到什么油的，却也不多有，就是多得些嫁奁，所揩也就有限，而且常在“内务部”的掌握之中，做丈夫的要揩油，不但难为情，确也不易。有某君娶了一个富妻，自己虽从美国得了一个化学硕士，回国后一时无事，靠他的夫人暂维家计，每天夜里耳朵边继续不断的叽哩咕噜，也就够受！我个人以为丑而富，不如美而穷。


五

梅尔灵医生和尼尔等把哭得好像泪人儿的贞丽安顿于她的卧室榻上让她安息之后，梅医生又想起一个念头，他说要叫为卜宅管理家务的派克夫人赶紧打电话，请到贞丽的一两位要好的女友来陪陪她才好，同时他还要由医院里派一个得力的看护妇来照料照料。他这样吩咐之后，对尼尔说道：“贞丽女士哀痛过分，我给她吃了安神药后，要让她好好的安睡数小时，现在时候不早了，你自己呢，也应该回去安睡一些时候，因为她明天还需要你的护卫。”

尼尔稍微坐了一会儿，直等到贞丽的一位要好的女友来了之后，他才回去。当时来陪伴贞丽的女友是谁呢？是一位丁女士，芳名克拉，尼尔前此虽常听见贞丽说起她，却从来未曾会过面，那天晚上是第一次相遇。由尼尔看去，这位丁女士的样子很轻浮，为什么贞丽会交着这样的一位朋友，心里很觉诧异；但据派克夫人说，她确是贞丽的一位很亲近的好友。

尼尔当时正是心绪万分恶劣的时候，也无心去对此事多想，既然听见派克夫人这样说，他也就离开了贞丽，独自一人向家里跑。

他在街上独自一人在深夜里踯躅前进，头昏目眩，心神飞越，几不知人间何世，想起贞丽之可悯，边走边挥泪。他半走半撞的闯进了自己的艺术工作室，那时客人当然都早散了，就是临时雇用的一个仆人也没有影踪。他略睁开眼看看，模糊中似见椅桌凌乱，杯盘狼藉，好像是表示乐极生悲的样子，他此时不禁涕泪滂沱，把身体掷在一张沙发上，抱着头放声哭了出来。

在此夜阑更尽的时候，尼尔自以为是独自一人在房里悲伤，不料忽然听见有很柔和的女子声音在旁说道：“你要吸一枝香烟吗？”他惊得一跳，抬头仔细一看，原来不是别人，却是珠莉，他就开口问她道：“客人都散了，你为什么这个时候还未回去？”

珠莉：“我一直心里怕你有什么困难的事情。尼尔，到底什么一回事？是不是她的父亲死了吗？”

尼尔点一点头说：“心病。”

珠莉：“这件事在你真是不幸。但是这样一来，你不仅是有了一个巨富的女承继人（按西俗父母未逝世前，承继遗产者还不能就得到手），而且是可以得到一个巨富的妻子。”

尼尔：“不要胡说，珠莉，我岂是存心这样的人？而且卜斯德先生并没有什么遗产留下来。”

珠莉作冷笑：“不久你自会明白，她爱你这样深，一定会把事实告诉你。”

尼尔：“如你所说的她是指贞丽，她自己未曾告诉过我说她的父亲并没有什么遗产留下来。其实她自己对于这件事并未曾知道。”

珠莉听了尼尔这几句话，现出很惊讶的神气，脱口而出说了一声：“哦！”下文便说不出什么，好像呼吸很急促似的。

她在刹那间，好像智囊的小脑子，异常敏捷的发生一个新观念：她心里暗想，贞丽原是百万巨富的承继人，钱是一生尽够用了，所以就嫁给一个清寒的艺术家，也不在乎，因为她并不怕没有钱用；如今不同了，倘若尼尔刚才所说的没有遗产留下是确的消息，贞丽便要一贫如洗，也许要变心去嫁给一个有钱的人，把清寒的尼尔置诸脑后，这样一来，尼尔岂不是又到她自己的掌握中了吗？珠莉想到这里，不禁心花怒放，好像精神振作了百倍，赶紧把桌上众客余下的白兰地酒，倒一杯很慎重的递与尼尔，要他饮些救救疲顿的精神，这当然也是她的一种温柔中含有用意的手腕。





译余闲谈　经验阅历愈多愈深的人，遇着意外的事情也愈能镇静；经验阅历愈少愈浅的人，遇着意外的事便容易慌乱，此经验阅历之所以可贵。上了年纪的人虽易有顽固的毛病，而遇事能够镇静的工夫却是他们的优长。少年人不应效法他们的顽固，而这种镇静的工夫却是应该学的，应该自己随处留意的。你看当此乱糟糟的当儿，梅尔灵老医生却能那样镇静，指挥得有条不紊，这也无非是他经验较多阅历较深的缘故。这还是比较的小事，天下事业愈大，问题愈重，镇静工夫的需要也更利害，因为必须自己先能镇静，然后脑冷思清，才能应付咸宜，庶免迷惑卤莽。


六

珠莉在艺术工作室里等到尼尔回来，大献其殷勤，拿香烟哪，倒白兰地哪，可是满怀悲念贞丽的尼尔一点儿不要领受，一面尽管温柔体贴，一面却仍然悲怆冷淡，珠莉到了这个地步，也自己觉得所用的手腕不灵了，只得开口对他说道：“我这样的诚心待你，你却这样不要，那样不要，一点儿不肯领受！我想你这样子，总要有好些时候无意于艺术的工作，所以一时也用不着我，还是让我暂时到哈克那里去帮帮他的忙罢，你的意下如何？”

尼尔糊里糊涂答了一句“晚安”，这是通常晚间相别时用的话，珠莉听了，知道她到哈克那里去也好，到其他任何地方去也好，在尼尔是无可无不可的。

但是珠莉的心究竟不死，转念又对尼尔柔声和气的说道：“你明天早晨几时起身？那时我要来替你弄些咖啡茶。”

尼尔：“我不想到床铺上去睡了，谢谢你，请你不必费心罢。”

珠莉：“你难道因为替贞丽女士悲伤，就打算一夜坐到天亮不睡吗？”她说的时候，满面表现替尼尔担心的样子。

尼尔把表拉出来一看，随着说道：“现在差不多天亮了。”

珠莉：“那末让我在未去之前，就替你把咖啡茶弄好。”

尼尔：“请你不要费心……”尼尔这样说，原是怕她以咖啡茶为藉口，其实却要不肯走，在那里和他噜苏。但是有一件事出他意料之外的，就是珠莉很迅速的把咖啡茶预备好，送到他的面前茶几上，又把白糖放在杯旁之后，立即爽爽快快的告别。

珠莉真是一个聪明伶俐的女子，她很能察言观色，往往能做出出乎他人意料之外的事情。人非木石，谁能无情？尼尔此时疲顿已极，有一杯现成弄好的咖啡茶，当然受用得很，所以在珠莉离开之后，他便独自一人在那里拿着茶杯往嘴里倒，同时想到珠莉那样深情蜜意，得了他那样冷淡的反应，仍辛辛苦苦的弄好一杯这样好的咖啡茶，很可怜的出门而去，心里实在觉得不过意，不禁发生感激她的意思。但他转念之间想到贞丽，又把珠莉全忘了。

第二天早晨，尼尔又赶到贞丽家里，以后几天里，他每天都去安慰她，辅助她一切。那个时候，卜斯德身后的经济消息，贞丽一点儿未曾知道。尼尔由梅医生处听到这件事，而梅医生则从前曾与卜氏的顾问律师淡起，知道这件事。不过这位梅老医生，是卜家向来的家庭医生，和卜氏是很要好的，所以对于贞丽也很爱护，叮嘱卜家许多人，非到卜氏出丧之后，不可把这件事让贞丽知道，因为她正在悲怆逾恒的时候，如再加上一个不幸的消息，更要使她难堪。

卜斯德安葬之后，尼尔时刻害怕的是贞丽知道她父亲的经济陷于困难的情形，因为她刚遭大故，哀毁逾恒，身体已经疲弱得可怜，如再听见这样不幸的事情，恐怕受不住。可是这件事却给与尼尔一个机会，作他看出贞丽良好品性之另一个新的方面，因为后来卜氏的顾问律师嘉定纳把这件严重的事，用很温婉的语气和态度慢慢的告诉她之后，她并无过分伤感的表示。尼尔深觉贞丽之爱她的父亲是真心的爱他，并不是于父亲之外另有什么目的，所以当她失了父亲，那样哀痛得利害，等到知道她失了巨大的遗产，虽觉得不幸，却没有什么过分的着急，不过她想父亲在时何以一点儿未曾提起，不禁很轻微的对嘉定纳说道：“我却有点不懂，你说我们赤贫如洗了吗？我们在格兰柯武地方还有一所很大的房屋，而且父亲从未把家用的钱裁减过一些……”





译余闲谈　珠莉女士那样温柔体贴的深情蜜意，在她固然另有目的，但是这种行为却也很足以动人。我以为合于理想的伉俪，双方都应有这样的情意，可是这样的情意要由心坎中自然的发出，却也勉强不来的。不过没有了这样的情意，便只剩下义务上的夫妻。所谓义务上的夫妻，是既经糊里糊涂的结了婚，因没有办法，只得维持下去。有某君夫妇感情淡漠到冰点，他的义务只不过按月交出多少家用的钱，此外彼此简直不相闻问，甚至彼此生病的时候都不大理会，但却生了四个儿子！这是他亲自叹息对我说的。


七

贞丽听见她父亲的律师顾问嘉定纳说起他父亲身后一无所遗，虽不十分置意，但却不解格兰柯武地方还有一所屋子，而且平常对于家用并无裁减之处，何以身后萧条至此，嘉定纳听她说出这样怀疑之后，便这样回答她道：“他正是因为要强绷场面，所以把自己急死。其实他所有的产业早已抵押掉了。你刚才所提起的那所屋产，是他最后所强自保持的，但三个月以前也卖掉了。当时他从这所屋子上所得的一笔款子到底怎样用去，我至今查不明白。我在他所有的近来日期的收条里面，总找不出关于这一笔款子的收条。贞丽女士，我恐怕卜斯德先生还有许多帐未清理，也许你所可有的一些遗产里面，不久都要拿来抵债哩。”

嘉定纳说的时候，深怕引起贞丽的伤心，所以有意把声调弄得很低微和婉，但是他觉得贞丽的态度很安定，他心里暗暗的揣想，也许贞丽另有可恃的产业，为他所不知道的。他暗想也许卜斯德三月前卖掉屋子所得的款子……但转念间又觉不对，因为他深知卜斯德的诚实品性，他既然还有债务未清，决不肯作此欺骗隐瞒的事情。

尼尔此时坐在贞丽的身旁，很贴近着，他一直在那里忐忑不安，也很怕嘉定纳律师的话说得那样直率，也许要使贞丽受不住，所以他一直盼望嘉定纳的声音和语意再可以轻淡委婉些；同时他又有几句极重要的话要独自一人和贞丽开口，所以盼望嘉定纳快些把话说完走开。一会儿工夫嘉定纳果然退了出去，此时尼尔当然乐得什么似的，正想向贞丽开口所要说的话，却被一个女仆进来打断，据女仆说有一个客人丁恩先生要见贞丽，贞丽答应她可以延见。

尼尔既有几句极重要的话要向贞丽说，便不肯她见客，提出抗议说道：“贞丽，我要请你这个时候无论什么人不要见，因为我有一件事要和你商量。”

贞丽：“但是尼尔，来的是丁恩先生，我怎能挥之使去呢？”

尼尔：“当然你不能挥之使去，他是怎样一位有力的帮助你的人啊！”他说的时候，显然大含醋意。

贞丽此时还不觉得尼尔的醋意，这样的对他说道：“他和他的女儿克拉，都是很热心帮助我家的人。像克拉近来因为我惨遭不幸，她情愿牺牲社交的快乐来陪伴我，这是多么可感！”

尼尔恐怕引起贞丽的不快，对她这句话并未加以辩驳。他凑巧知道这几天克拉并不是用她全部分时间来陪伴贞丽的，确曾参加好几处社交的聚会，有一处是跳舞会。但贞丽既相信克拉用全部分时间来陪伴她，以此自觉安慰，他为她的安慰计，对克拉也就不愿多说去拆穿她的假仁假义。但他对于丁恩之为人，却一点不能有这样宽恕的意思，因为他向来很厌恶他。他也说不出为什么那样厌恶他，但总觉得丁恩的态度实在令人厌恶，简直不愿意和他握手；尤其是看见丁恩和贞丽行握手礼的时候，握着不放还要抚摩着那种密切肉麻的样子（丁恩一向对贞丽如此），更觉火上心来，很想打他一个耳光，才泄心中之愤。丁恩是谁？他却是卜斯德的一个熟朋友，和卜斯德是属于一个俱乐部，常相过从的，因此也成了卜斯德家庭的朋友，但无论如何，尼尔总觉得他这个人的品行靠不住，仍是很厌恶他。所以这天丁恩来看贞丽，笑着脸走到房门口的时候，尼尔很勉强的略点一点头，很冷淡的把手放在背后立着。在丁恩呢？他的心目中原来只有贞丽，所以对尼尔也很冷淡，只不过很敷衍的对他说一句客套语“你好吗？”看见他手不伸出来，他也不在乎。因为他一心一意准备着和贞丽握手，只要握到贞丽的手，他就心满意足，其他一切都不管了。





译余闲谈　英语中有所谓“家庭的朋友”，在西俗也是很郑重的。所谓“家庭的朋友”，不但做某家庭中一个男子的朋友，并且成了那家庭里面的主妇以及他们姊妹子女等等的朋友，因此对不可靠的人决不肯轻易介绍到家庭里面去。我们中国人对友人说你有空请到我家里来谈谈，这句话似乎不甚重要，在西人对你说这句话，就表示很信任你的态度，你应当去看看他的，否则便很失礼。我国旧式家庭，妇女向不见男宾，自命新式家庭却往往误会，以为可以一切公开的，这也不对，像卜斯德交到了丁恩，也就够倒霉！


八

尼尔正有要紧的话要向贞丽开口，忽有丁恩者来见。丁虽为她父亲的朋友，但是他的品行，尼尔觉得很靠不住，所以他来之后，尼尔很不高兴，就向贞丽告别，有意提高声音对她说道：“我半点钟后再来。我有些要紧的话要和你谈。”他有意这样说，要使丁恩听见，给他一个不可久留的暗示。尼尔临别的时候，贞丽和他亲了一个吻，这是他们未婚夫妻的送别礼。

贞丽当然是死心塌地的爱尼尔，但她却未看出丁恩的品行不可靠，她以为他既是父亲的熟友，而且他的女儿克拉也与卜家时常来往，所以心里也就把他当作自己的伯叔看待。尼尔走了之后，她就陪着丁恩坐下。丁恩装作很悲伤的口气开口说道：“我本不想在这个时候阻断你们的谈话，但是我所以不能已于言者，因为我要你知道我是你的父亲最信任的人，此次惊闻你不幸惨遭大故，心中实在替你难过，所以赶紧跑来安慰你，你得着你父亲的一个信任的好友来安慰你，也许可以减少一些你的伤心。你父亲在世的时候，我曾经当面答应他，说我要保护你一生的安全。”

贞丽听了他这一番话，在她天真烂漫不知诡谲的心里，当然视为诚恳殷勤的意思，就问他道：“我的家况之萧条，真像顾问律师嘉定纳说的那样利害吗？”

丁恩：“你父亲在世的时候，确曾和我谈过，说他的境况每趋愈下，形势日恶——但是，当然，嘉定纳到底怎么说，我却未曾听见过，也就不知道内容究竟如何。”

贞丽：“据他说父亲身后一无所遗——就是这所屋子里的家具，都要卖掉抵还债务。”丁恩本来还用手紧紧的握住贞丽的手不肯放，贞丽此时说到末了两句话，不禁伤心起来，不知不觉中把手缩回来，掩面哭了出来。丁恩伸臂围着她的粉嫩颈项，把她的头拉近他自己的胸际，紧紧的抱住她。长辈对于幼辈的爱护安慰，原来也有亲爱的举动，却是也有相当的程度，抚揽尽管抚揽，但像丁恩此时的紧揽密抱的动作，显然含有其他不正当的观念，在有意观察的人未尝不能看出破绽，不过天真烂漫的贞丽正在父亲见背自伤身世的悲怆中，精神上常在昏迷的状态，当然无心观察，一点儿不在意，一点儿不觉得丁恩心里有些别的什么念头，只当他是父亲的好友，只当他是诚心卫护死友的爱女，所以她还哭着说道：“丁叔叔，我自己简直不懂何以一至于此！我现在要怎么办才好呢？”

丁恩：“我所以急急要来看你，正是要来和你商量这件事情。当然，你父亲的产业统统变卖抵债之后，你要到我家里来住，和我及我的女儿克拉住在一起。你也不必过分伤心，也许你父亲的产业变卖后，还有一些遗余，不过此时还没有什么把握罢了。”

贞丽呜咽着说道：“倘使我爸爸不死，关于产业钱财的损失，我一点儿不在意。现在为我自己呢，我对产业钱财也不在意，不过为着尼尔……”此时贞丽已坐了起来，泪水盈眶的眼珠儿对丁恩望着。

丁恩现出十分诧异的样子：“你怕因为你现在穷了，尼尔对你要改变他的态度吗？”这个意思倘使是确实的，当然是丁恩所极端欢迎的，正是他欲求不得的，但是他虽妒忌尼尔，却从来未想到尼尔会有这样的事情，所以听了这句话，虽是心花怒放，但却仍在狐疑之中。贞丽对他这句话如何回答，倒也很值得我们的注意。





译余闲谈　我国俗语有一句说：“先小人而后君子。”这句话初视似乎未免以小人之腹度君子之心，其实很有意思。我们无论对于何人，要信任他，先要加一番很细密的观察与检查，这就是“先小人”的意思；观察检查的结果，确觉得他好，然后再加以信任，这就是“后君子”的意思。这种态度是不可少的。尤其因为世界上作伪的人太多，表面上看去似乎很好，其实里面却不堪闻问。这种作伪的手段尤其易欺天真烂漫胸无城府的女子，所以做女子的更不可不慎。贞丽因丁恩是她父亲的朋友，便不自加考察，深信不疑，她不想她父亲是个有钱的老头子，她自己却是一个娟媚动人的年青女子。


九

丁恩听见贞丽说她不是为她自己而觉得失掉遗产为可悲，实为尼尔起见，觉得难过，他惊喜交集的问她，尼尔是否要因没有了遗产而改变态度。贞丽听他这一句，深以他误会为可笑，便亟亟的辩着说道：“不！尼尔决不是这样的人，他是真心爱我的，时常觉得爱上了一个有钱的女子为憾事，他原是爱我，不是爱我的钱。不过在我为他设想，倘若我能在经济上使他宽裕些，不至以经济之窘迫撄心，不必在这方面的愁虑，以便可用他的全副精神于艺术的研究，尽量发展他的天才，这是我自己为他打算的意思，并不是恐怕他现在因为我没有了遗产就要改变态度，请你不要误会。”

丁恩本来是满腔充满希望，听她这样爽爽快快毫无掩饰的一番说明，真像背上浇了一盆冷水，一时好像失了神经似的，但他是詭谲异常的，定一定神，又假痴假呆的说道：“哦！我明白了。你处处为他设想，却也不错。一个堂堂的男子汉，在经济上连一个亲爱的人都供给不起，他当然要觉得心里不安，而对于他自己的工作也要因此分心了。”他这几句话，在表面上似乎是赞同贞丽的意思，在骨子里实含有讽刺尼尔的恶意，不过不以恶意度人的贞丽一时不留意而听不出罢了。

贞丽一心把丁恩视为一个热心的顾问，所以还对他说这样的话：“我想尼尔就要我和他结婚。他自己虽然还未曾对我说过这个意思，但是我料得到倘若他听见嘉定纳说这个房屋不日即须变卖抵偿父亲的债务，我不日即须离开此地，他一定要决意和我即行结婚，免我无家可归。”

丁恩表示很不赞成的样子：“这却办不得。你切勿转这个念头，贞丽！你自己曾经说过，这件事要增加尼尔的牵累，有碍于他前途的事业。而且你的父亲去世未久，你就结婚，对于纪念你死父的方面也很不适当。”

贞丽很温柔的回答他道：“我想我亲爱的父亲在天有灵，一定要我这样做的。我既无家可归，倘非正式的结了婚，我又不愿糊里糊涂的随着尼尔过日子。”

丁恩：“这有什么难解决，你离开此屋之后，尽可以到我家里，和我及我的女儿克拉同住。”

贞丽：“这件事我要先和尼尔商量一下再定，但是我要先请你谅解的，你不要以为我不知感谢你和克拉的厚谊。倘若没有你们父女两位和尼尔这样的爱护我，我这样可怜的身世简直忍受不住。”

丁恩：“不过你不要让尼尔掩蔽了你自己的良好判断力，贞丽！我知道你现在还未能深悉你自己到了什么苦恼的境地，你要明白像你这样从小娇养惯了的女子，一旦离开这所房屋，跌入穷苦的悲境里去，真是难受！你要想适应这种穷苦的环境，要慢慢的做去，并非一朝一夕所能骤改的。在这种慢慢改变自己的生活以适应穷苦环境的时候，最好不要把尼尔拖在一起，因为他正在努力前程，此时即加上家庭的牵累，和他前途的成功是很有妨碍的。”

贞丽含泪悲怆的答道：“丁叔叔，你的话不错。”

丁恩：“我告诉你的这一番意思，确是不错的。不过你却不要希望一个正在迷于恋爱的青年能对我的意思表示赞同。所以我请你要特别谨慎，不要让尼尔迷惑你，使你不想到将来的恶果。”

贞丽很感激的答应他：“我一定要想法使他明白这个意思。”

他们谈话完了之后，丁恩满心准备好装作父执爱护幼辈的样子，吻了贞丽的前额，才和她告别。他所说的一番劝导的理由都是假的，老早准备要实行这一吻，却是真的。他走出房门经过通道的时候，看见尼尔正从对面走过来，两人相遇，都板着冷面孔，勉强微微的点一点头，各走各的路。





译余闲谈　“君子可欺以其方”，小人可恶，能有“方”以欺人，使人不知不觉中上其圈套的，更可恶。丁恩的花言巧语，初听去何尝不处处好像为贞丽及尼尔谋安全？但他的心术便不堪问！所以防小人不易，欲防有才以济其奸的小人更不易，非有极精密的观察和极敏捷的感觉不可。像丁恩讽刺尼尔的话，显然意存离间，但非细心防备的人便听不出。苟能细心防备，他的奸计也就无所施其技了。


十

丁恩离开贞丽之后，尼尔匆匆的跑回来，一看上去就知道他是带了满腔心事来看贞丽的，他一见着贞丽就喊道：“我的甜心！”那种着急的样子好像有了几个星期之久未曾见过她似的。他接着说道：“我刚才真不该走开！丁恩对你说了什么？”贞丽此时倚着他的胸怀，由尼尔伸臂揽抱着，仰首回答他道：“他劝我暂时住在他家里去。”

尼尔：“他真敢胡说瞎道！他看我是什么人？我只望你当时爽爽快快的对他说你就要和我举行婚礼，不再延搁了。”

贞丽仰首对他笑着，尼尔从她的笑里看出她的怀疑的态度，她的随着后面的答语实在是要回绝尼尔的建议，不过不忍唐突的先回答，似乎要藉此一笑来和缓空气，慢慢的说道：“让我歇一歇气再告诉你。”尼尔略为放松他的揽抱，继续说道：“你现在可以告诉我到底对他说了什么话。”

贞丽：“我答应他先要和你商量一下。”

尼尔：“贞丽，你知道我对于此事的意见；我对此事只有一个回答，就是你要离开这个屋子的时候，就要立刻和我结婚，若能提早更好。我实不愿你冷清清的孤独的住在这个地方。我想另外出去寻得一个适宜的小地方，和你同住，因为我恐怕你也许不愿意住在艺术工作室里。你的意思如何，吾爱？”

贞丽：“我只能说一个‘不’字，尼尔。我要请求你谅解我的意思；我一想到立刻结婚，心里就觉得难过，而且此事在你的一方面也不宜于亟亟举行。”

尼尔用恳求她的口气说道：“但是你要知道我是要卫护你的，照顾你的。你刚才对我说，你告诉丁恩说你要和我商量一下，但是现在听你说的话，似乎你心里已有了成见，并未等我商量而后决定。”尼尔说完这几句话之后，默然停了一会儿，好像心里忽然来了一个新观念，很突如其来的脱口而出的，说道：“要末你已不信任我了。我想我却有了好几个地方使你失望。”

贞丽赶紧用手掩着他的嘴，很急迫的喊道：“在这全世界上我所最心爱的只有你……”她精神上此时很受刺激，简直说不出话来，勉强断断续续的接下去：“……现在，尼尔……但是为你我两方的前途计，我对此事都不应该卤莽。我深信你对此事未曾像我这样用过一番详慎的考虑。我们如果立刻就结婚，要给你一个很大的牵累，这是人人所觉得的，只有你自己尚未觉得有困难。”

尼尔：“不！我诚然未用过充足的考虑得到这样一个发痴的主意！但是我用不着怎样深的考虑，就可以知道这个聪明的主意并不是你的！”他讲这几句话的时候，异常的痛恨。贞丽发了呆，只眼巴巴的对他望着。

尼尔随着切齿痛恨加上一句：“我知道这完全是丁恩教你的主意。”

贞丽此时仍是口呆目瞪的对尼尔望着，她觉得立在她面前的不是平常温柔体贴的尼尔，好像完全另外换了一个别人，满眼充盈了嫉妒，嘴唇变成了石头。她看见这个样子，不禁害怕起来，停一会儿，才声音抖颤着说道：“丁恩先生所说的话，不过是我所已经觉得是对的意思。”

尼尔狠狠的说道：“那末你和他一起住去！”

贞丽：“尼尔，你不要这样严厉。”

尼尔：“严厉！如果我真要发泄我的心头恨，我真要找到丁恩，立刻把他的脑袋斫下来！他有什么权利来干涉我们俩的事情？”

贞丽：“他是我家的老友，他并且答应我的父亲……”贞丽的话还未曾说完，已经泪如泉涌，抽抽咽咽的哭了出来。





译余闲谈　一个人遇事一有了“先入之见”，便好像戴了一副有颜色的眼镜看东西，决研究不出他的真相来。像贞丽女士何尝不是一位贤慧的女子，但是她先被丁恩的似是而非的话蒙蔽着，便大上他的当，虽有眼光如炬的尼尔，看出了丁恩的奸谋，终不能令她明白。我们由此很可以得到一个教训，就是无论听何人说了什么话，甚至于自己转了什么念头，临事时总要就事的真相虚心研究考量一番，不可先把成见横梗胸中，以致聪明被全蔽没。


十一

尼尔见贞丽受丁恩欺骗的话所惑，一时劝不回她的心意，态度忽变严厉。其实他的严厉态度是由痛恨丁恩而发生的。但是贞丽竟因此泪如泉涌的抽抽咽咽的悲哭起来。尼尔本因一时的愤激而忘其所以，他对于贞丽仍是疼爱的，所以一见她因此伤起心来，深切的埋怨自己不应如此卤莽，立即软下来向她恳求道：“我求你恕我。我自己制不住自己的脾气，诚然是我的不该，我已愧悔得很；但是你不知道我怎样愤恨于心，想起你要住到那个人的家里去，每天看得见他，在你所住的那个地方他每天也看得见你，甚至接触得到你的身体。”

贞丽：“尼尔，我想你这样好的人一定不存嫉妒之心，是不是？”贞丽这样说的时候，她满心相信尼尔决不至如此，所以她边说边笑了起来，继续的说道：“无疑的，我和你商量的那件事决不至如你所想的那样不堪。”

尼尔：“你就说是嫉妒，也尽可以随你的便，我无成见，不过我所要郑重说明的是我不能信任丁恩的人格，所以每见他和你亲近的时候，我就觉得不寒而栗。”

贞丽：“你对于丁叔叔发生如此的嫉妒，这真是一件极可笑的事情。”她说到这里，现出很正经的面孔接下去：“但是，当然，你决不会这样。我以为你所以这样严厉的责备他，是因为他的话对我不应该有这样大的影响。你如果因此而这样严厉的责备他，却是一件不公平的事情。你要知道当我这样患难的时候，不久就要离开这所房屋，行将赤贫如洗，丁叔叔和他的女儿肯这样殷勤的招呼我，叫我搬到他们家里去同住，实在是可感的好意。”

尼尔：“我想这样一来，徒然使你所称的丁叔叔更快乐，并不能使得你更快乐，倘若我心里没有这样的一个观念，对于你所说的话，也许可以赞同。”

贞丽很安静的回答道：“我这样的可怜身世，这种暂时不得已的办法，我原来心里也不希望能获得什么快乐。”尼尔见她心里如此坚决，知道劝也无用，再劝也不过使她再哭一顿，心里也实觉不忍，只得放任了。他无精打彩的问道：“你打算何时搬去？”

贞丽：“我最好立刻就搬去，因为这所屋里的许多东西都引我想起老父，悲不自胜。”

尼尔：“不是今天吗？”

贞丽：“不是，也许明天。”

尼尔：“那么我今天就在这里和你同用晚膳罢。你的身体疲倦得利害吗？”

贞丽：“吾爱尼尔，我很愿意你在这里同用晚膳，但是你一天这样奔走辛苦着，要不要回家去歇歇？”

尼尔虽自觉疲顿得很，但不愿回家去歇歇，却愿提起精神和贞丽同用晚膳；他心里忐忑不安，好像很怕一旦贞丽搬进了丁恩的家里，他很难得机会再和贞丽两人单独的聚会。

但是尼尔也算“蹙眉头”，他满心想藉此机会再和贞丽单独谈谈，晚膳尚未开出之前，丁恩的女儿克拉又来了。她来了和她的老子一样，虽见贞丽的未婚夫在旁，她也像身上生了钉，一来就钉住不肯就走，竟也打算在那里用晚膳，弄得尼尔真像哑子吃黄连，说不出的苦。他看见克拉那种妖形怪状的样子，浮荡已极，还时时转着秋波向他瞟着作出媚态，他简直是一直攒着眉毛展不开来。

克拉耸肩伪笑着对贞丽说道：“爸爸告诉我说你已经答应搬到我们家里去住，等到目前乱糟糟的情形过去了再说。”

贞丽眼巴巴的望着她：“你不讨厌我来烦扰吗？”

克拉：“我吗？关我什么事？为什么要我来讨厌？”

尼尔听了更不舒服，觉得她应该说几句欢迎的话才是，何以说出这样不伦不类的话来。但他转念又觉得克拉的话中有话。





译余闲谈　真正的美和妖形怪状迥然不同。美是自然的，妖形怪状是娇作的。乡下女郎，天真烂漫，明眸皓齿，虽穿一件蓝布衫，自有她动人的美。城市的妖精，或甚至于老妖精，虽穿得满身红红绿绿，两颊擦得赤化，却更要令人作呕。


十二

尼尔正想乘着在贞丽家里一同用晚膳，两人单独谈谈，不料丁恩的女儿克拉忽作不速之客，坐而不去，大为扫兴，她嬉皮笑脸的对贞丽说道：“你刚才问我你将来搬到我家里，我觉得烦扰否；我觉得别的没有什么，不过你知道我已经和罗塞发生了恋爱，我们在家里是要喁喁情话的，你搬来之后，要特别安静些，不要扰及我们的情话。”她自以为是说笑话，但是由尼尔听起来，却觉得粗俗不堪，一面孔现出不愿听的样子。可是克拉一点儿不觉得，还装出妖冶的样子继续的说道：“罗塞真性急，他想要立即订婚，订婚后立即结婚，立刻把婚礼的新闻宣布在报纸上，真急得什么似的！”

尼尔本来已经一肚子的不高兴，听见她这样肉麻的话，更觉不耐烦，他想这种的女子很容易朝秦暮楚，二三其德，罗塞之急急忙忙的要把这件婚事办完，也不为无见，所以竟率尔插嘴说道：“这样办法，在罗塞却是很有益的。”

克拉听了，现出很冷刻的神气，对他身上望了一下，很傲慢的说道：“我原来以为你是一位艺术家，或类乎这一套的东西，不料竟听见所谓艺术家者，对于婚姻形式上的事情却这样的重视，脑子可谓新极了！”

尼尔听她这几句话，明明知道是意含讥讽，他却也不肯让，再揶揄的说道：“我不是注重什么婚姻的形式，我不过佩服罗塞很有主意，很有见识罢了。”克拉虽觉得他意在言外，倒也未便穷诘，免使自己更陷入窘境，只移着视线到贞丽面上望着一笑，用不相干的话对尼尔说道：“你和罗塞同为男子，你当然要说帮他的话。”她说完这几句话之后，就寻些别的事情瞎谈。

尼尔真觉得克拉讨厌，但为礼貌所拘，又不好意思明明白白的赶她走，虽有好几次暗用讽示的说法，表示他另有事和贞丽单独谈话，但克拉却尽管滔滔不绝，置之不闻不问，他也无可奈何。他想也许因为刚才说的几句讥讽她的话，使她有意这样和他为难，死死坐着瞎谈，不肯先走。后来时候不早，尼尔只得垂头丧气的先行辞别，一路心里难过。他想克拉那样妖形邪意，而又刻毒，贞丽被她玩诸掌上，将来危机四伏，实在不妥，因此又想到如何另谋一个办法，使贞丽赶紧和他结婚，住在自己的安乐家庭里，免她飘落得这样可怜。他一路想得头绪纷繁，不觉到了自己的艺术工作室门口，把门一开，见室内电灯开得光亮，他出去时本未开灯，此时何以有人把灯开了起来，心中正在诧异，既而又见茶几上放了一壶热气腾腾的咖啡茶，更觉奇怪。他睁眼向室内四面一望，又不见有什么人，他想也许是一个熟朋友知道他房门的钥匙放在什么地方，自己开了进来歇歇，还烧了咖啡茶喝着，走的时候把电灯忘记关闭，所以人去而灯光仍是这样灿烂着。尼尔在贞丽的家里共用晚膳的时候，本因克拉种种捣乱，心里很不舒服，并没有吃下什么东西，如今看见这一壶热腾腾的咖啡茶，反引起他的胃口，想吃一些东西，就把这壶咖啡顺手带到厨房里，然后打算先到卧室里去换一件衣服，再来弄点东西吃。他走进卧室里，开了电灯，向衣橱里取出一件衣服，正转身想把身上穿的外衣脱下来的当儿，倏然看见床上睡着一个人，此人非他，却是珠莉女士！





译余闲谈　尼尔疑心克拉之所以久坐不去，是因为他说了儿句她不愿意听的话，虽也不无理由，但是他所以会说出那样几句她不愿意听的话，也是因为她自始就久坐不去，所以也可以说克拉的脾气原来就是只顾自己不顾别人的。你看她自己则怕贞丽妨碍她和罗塞的“喁喁情话”，而她自己却先在那里阻碍尼尔和贞丽的喁喁情话。无论中西，待人的良好礼貌，其基本的观念都不出乎一个“恕”字。所谓“恕”者即“推己及人”之谓，即如《论语》里所谓“己所不欲，勿施于人。”例如我国的赴宴，一定要挨过规定的时间一二小时，其实轮到自己做主人，便以久等来宾之虚掷光阴为可厌。又如无事却钉着久坐，瞎三话四，其实自己忙的时候也以此种客人之弗识相为可厌。又如在公共处所，高声阔论，其实自己要安静的时候也以此种不顾公德的行为为可厌。所以能常念及恕道，此类恶习便可以减少。


十三

尼尔那夜从贞丽那里垂头丧气回到家里，发现珠莉已先在。他见她懒洋洋的躺在他的床上睡着，嘴里叽哩咕噜的埋怨道：“我就想到也许是你了！”一面说着，一面就用手按着她的肩膀摇她。孰知她动一动手，反把头往枕上一钻，睡得更酣起来！

尼尔再仔细看看，看见床上的被窝铺折得好好的，明明是她很诚恳的替他预先铺好，备他使用的。此时尼尔又把视线转到珠莉的身上去，看见她桃红的笑靥，丢在头边压着蓬松金发的玉臂，好像在梦寐中还在那里想念着他，好像对他说，我也是人类，也有人类所同具的深情蜜意，你又何必视我若蛇蝎而回避唯恐不及？尼尔此时简直发了呆，就是百炼钢的心肠，也要化为绕指柔了。

尼尔一人在万籁俱寂中，思绪有如云起泉涌，大发怜悯珠莉的念头，当时虽已春末，室内气候却出乎意料之外的寒冷，他不知不觉中伸手把床上的绒毡轻轻向珠莉身上一盖，盖了之后，他仍呆呆的望着那个横陈着的活美人。

他这样呆看了好一会儿，又往室中四面仔细看看，才恍然珠莉为什么睡得那样酣畅，原来她把室内的地板窗牖都无处不替他揩得纤尘不染，各样东西都整理的井然有序，以一个弱女子而辛苦了许多时候，做了许多工作，安得不觉得疲顿，安得不一睡就睡得好像死去一般！

他触景生情，心里实在不能自主的对珠莉发生感激的意思，但同时又觉得恼她。为什么呢？因为他想珠莉明明知道他已把他的身心全部贡献给贞丽，为什么又这样深情蜜意的来扰他的心，使他精神上感受无限的痛苦？但是他心里虽涌出这样恼她的思绪，而鉴于珠莉一片痴心诚意，倏然间感激之心终究胜过恼她的思绪。他又想正是因为他心里觉得感激她，更不应该让她深夜睡在他的房里；但看见她疲顿得那样厉害，又不忍决意叫她深夜出门。于是他决意不去扰动珠莉的安眠，自己到隔室里拉出几本小说来看。他本打算看到天亮，不料后来眼睛不争气，尽管往下垂，起先他还挣扎着张开，渐渐的竟无力张开，手脚以及全身都软了下来，人也糊里糊涂了，只得让他自己靠在椅上睡去，那本小说也从他的手里跌在地上。

后来他忽被电话机上的铃声吵醒了。他那时还是懒洋洋的要睡，所以虽听见了铃声，并未立刻起身。当他正在打算起来接的时候，珠莉已经很敏捷的先跑到电话机旁边。他正在懒得什么似的，起先也不怎样注意，但一转念间觉得这个电话也许是贞丽打来的，便叽哩咕噜的说道：“不要你接，等我自己来。”可是珠莉尽管假装未听见，很迅速的拿起听筒来听，立即回答对方的电话，这样假痴假呆的说道：“孟先生不在家。什么？八七二六号码？不是！你打错了！这里是孟家，我以为你是要和孟先生说话的。”尼尔走过来要想把听筒抢过来听，却已被珠莉挂了上去，电话线已断了。

尼尔很不高兴的说道：“对方如果是贞丽，她一定还要打过来，如果她再打过来，你千万不要做声，免得给她听见我这里忽有什么女子的声音，弄出没趣的是非来，不是好玩的。”

珠莉揶揄他道：“我想真爱情是不相欺的，我想你也一定不肯欺瞒她的，是吗？”

尼尔：“这件事我却不能不瞒她一下，你这样深夜的睡在我的房里，若被她知道了，就是解释也是说不清楚的。”

珠莉：“什么深夜？你真糊涂，你看看窗外，不是已经天亮，已经是早晨了吗？”





译余闲谈　我常常觉得社会风气开通及男女社交也渐渐公开之后，最重要的是要有互尊对方意志自由的道德，即不可仅凭一方面单恋而强迫对方，要末用些工夫达到双恋的境域，但在未达到此境域以前，无论何方都不应有强迫的行为。珠莉对于尼尔的热烈单恋，其深情蜜意处未尝无可取，倘若尼尔未先爱上了贞丽，也许要被她感动的。


十四

电话被珠莉有意回绝后，她告诉尼尔说天已亮了。

尼尔：“那末请你赶紧出去，我就要洗澡……”他说到这里，忽然又听见电话机上的铃声响，立即拿起听筒说道：“是的，是的，这里是八七二六号，你是贞丽吗？当然，我是尼尔……你听得出是我的声音吗？我刚才起来……是的，我昨夜略为睡了一些，你怎样？你愁虑吗？千万不可，我的甜心……当然，我是很了解的……我立刻就来看你。”

珠莉叽哩咕噜的嘲谑尼尔：“这总算是时间看得准确的女子，她以为你什么时候应该在什么地方，她就非寻得你不可，你得着这样严正管束的机会，倘不致使人笑你的无用，当然也是一件很称心的事情啊！”

这当然是意存挑拨的话，所以尼尔听了很不高兴，回答她道：“你不要胡说，我本该抓着你的头，把你丢到门外去，但是你替我做了许多事，不无微劳可录，总算你赚到了一顿早餐，就在这里吃了早餐再走罢。”

珠莉听了非常的愤怒，悻悻然的说道：“我赚到了一顿早餐？你这样看不起我，谁愿意来陪你吃什么早餐？”

尼尔看她那样气得利害，心里又有些不过意，乃又软下来对她说道：“请你不要发戆了，让我们一同预备用早餐罢。我老实告诉你，你如果一直这样下去，使我对贞丽要陷入极困难的境地。贞丽和你完全是两种人，她不能谅解你的举动。”

珠莉：“我却希望她不能谅解我的举动，她这样胸襟偏狭的小鬼！”

尼尔：“你这样瞎说，简直不知所云。”

珠莉：“什么不知所云！倘若不过因为我在这里过了一夜，便要引起许多龌龊的猜疑，这不是胸襟偏狭是什么？而这种龌龊的猜疑，就是你恐怕贞丽知道了我在这里过夜所不能免的，是不是？”

尼尔：“不！我没有这个意思。我的意思是恐怕她不能明白你在这里是一个不速之客，不被欢迎的来宾，却要误会是我自己要请你到这里来的。”

珠莉：“就照你所说，假使果是你自己要请我到这里来的，又有什么了不得的事情？做一个堂堂的男子汉，难道没有权利请他所要请的人在一起吗？我们又未曾伤害了什么人！”

尼尔：“你的话固未尝没有你的理由。但是这种事情，见仁见智，全视各人看法之不同。你以为这样是没有什么了不得，贞丽知道了便不以为然，所以我说你们两人是完全不同道的。”

尼尔看见珠莉已经平和了好多，就建议道：“好了！我们不要再争辩了，我想去洗澡，同时可否请你替我们预备早膳？”

珠莉：“我是应做你的奴隶啊！”

尼尔听了她的话，知道余怒未平，但他自己此时的心理却觉得宽松了许多，这不是因为珠莉方面的事情，却是因为贞丽方面的事情。贞丽其先对他说她已有意容受丁恩的婉请，搬到他家里去住，不听尼尔的劝阻。现在却打电话来对他说她一夜没有睡着，因为她觉得因此事使他心里不舒服，她心里也非常的愁虑不安。尼尔想，照此看来，贞丽是如何的一心专为着他，是如何的一心要得着他的允诺；倘若他不允诺，她便那样心神不宁。从这一点看来，他的意见，在她方面是看得如何的郑重。尼尔想到这里，不知不觉中心里愉快了许多。

他此时自己对自己辩论：“我自己目前的经济能力确是很有限。贞丽是从小娇养惯的，立刻要把她住入狭隘的公寓里去，确是一件很难堪的事情；暂时住在丁恩家里去，只要没有如我所猜的恶意，而贞丽又不至上他的当，我又何必这样和贞丽执拗呢？”





译余闲谈　自知之明是很不容易的事情，珠莉埋怨贞丽之胸襟偏狭，而独不想到她自己对贞丽之醋意磅礴。不过家庭中只有醋味而无信任之心，或在实际也无信任之可能，则双方都要感到苦痛。所以从前有人主张妒与爱是联在一起的，据最新的趋势，却有人主张既有发生妒的机会，即应该彼此脱离。这当然非双方都有自立的能力和另选对方的机会，也是一件很难的事情。


十五

尼尔得到贞丽的电话后，他心里想贞丽是从小娇养惯的，一时陷入穷苦，恐怕也过不惯。倘若丁恩不怀恶意，暂到他家里去住，似乎无妨，颇怪自己未免固执成见得利害。他一面这样暗自踌躇着，一面匆匆忙忙的洗澡，换衣服，他所以这样匆忙，有一部分是因为勿使珠莉久候，有一部分也是因为要急于晤见贞丽，因为她在电话里说过，亟须他去帮同收拾包裹行李等物。

他在这样匆忙洗澡换衣的时候，心里一直以为珠莉未走，以为她正在替他预备早膳。但一会儿之后，他刚把领带结好，把毛刷拿在手里刷衣服的当儿，听见隔室寂然无声，他才知道珠莉已经不别而去了，他此时很诚恳的希望珠莉心里不至过于悲愤，减轻他的不过意。他又想珠莉真是一个温柔心肠的可怜女子，但又觉得她好厉害，觉得她是很有危险性的。他这样胡思乱想了一阵，不禁对自己失笑，自言自语的说道：“人都去了，还想什么？”他刚要自己着手预备早膳的时候，忽见桌上的早膳已弄好排好，物物俱备，烤好面包和烧好的鸡蛋上面还用一块小布巾（即用餐时放置腹前用的）遮掩着，他想大概是恐怕冷却，所以遮掩着保存温度，等他享用。他目击这样景象，不禁深深的叹一口气，对自己说道：“心思缜密，一至于此，真是一个可敬爱的可怜虫！”他再望望切好的水果，香味扑鼻，使他垂涎欲滴，赶紧坐下去，打算大嚼。不料他刚把那杯咖啡茶喝了一口，大叫一声，把那杯茶往地下一倒，原来里面放着许多盐，咸得不堪言状！他见时间不早，随手把水果搁开，打算赶紧把面包和鸡蛋吃下去算数，不料他刚把遮掩着那块小布巾揭开，瞥见盘里的一块小小面包已烤成木炭一般，那个鸡蛋也好像是一块烧红的硬炭，切都切不动！他至此才恍然大悟，知道是珠莉有意恶作剧。他很愤怒的骂道：“这才是所谓狠毒无比的心肠！”既而又转念对自己说道：“也好！就是她心里有多大的委曲，这样一来，也算可以泄泄气了。”

他赶紧出门，跑到附近的一家咖啡店里喝了一杯咖啡茶，就往贞丽家里跑。他踏进她家门的时候，心里就准备要告诉贞丽，说他已改变他原来的固执态度，肯和她的思想表同情了，倘若她不打算就在目前举行结婚，要将婚期展缓，又何必强她所难，使她悲上加苦呢，他自己对自己这样说。

贞丽用极亲热和爱的态度迎接他，她的形态现出非常的疲顿可怜，把她的弱躯丢在尼尔的臂挽里，任他怀抱着，微微的叹气。尼尔此时觉得自己是应该尽心力爱护这个可爱可怜的温柔女子，觉得他自己是一个应该负此责任的男子汉。他把头俯下去，把他嘴唇埋在她的一堆蓬松温软清香的金发里面，再把他的颊际轻轻的在这堆柔发上摩着，开口对她说道：“我昨天对你的态度简直是好像一个暴兽，但是我今天大不同了，我不再使你觉得不愉快了，我的甜心。”

贞丽抬起她的头，对他望着，然后这样说道：“昨夜我一直想着你，我想你见我要暂时搬到丁恩家里去，不照你的话做，不知你要不要疑心我不体贴你的意思，以为我对你淡漠了。”

尼尔很老实的承认：“我当时心里确有一点儿怀疑。”但是他说这句话的时候，那样坦白诚恳和爱的态度，己使贞丽明白他的怀疑已经烟消云散了。

贞丽：“我今晨一早就打电话给你，因为我恐怕你不来了，所以一定要打电话来问个明白，你到底有没有那样的意思？”

尼尔对她笑着：“你难道以为我的爱是‘自顾自’造成的吗？难道我一不能随我自己的意思，便抛弃我的爱人吗？”





译余闲谈　正在尼尔钦倒无已的时候，珠莉忽以“恶作剧”而打断他，在她方面似乎是一件很不值得的事情。但是“妒”之权力最烈，也怪不得她。有上海报界某君，伉俪素笃，她的夫人平日温柔和婉，朋侪所知。有一次他忽在上海舞场上认识一舞女，同往苏州旅行，被他夫人侦知，赶往苏州某旅舍，一声狮吼，震动天地，柳眉倒竖，杏眼圆睁，不但把舞女打得天翻地覆，就是她的丈夫也大“吃生活”，前后竟判若两人。


十六

尼尔可怜贞丽忽陷困境，以为只要丁恩不含恶意，让贞丽到他家里暂住，也未尝不可，并对贞丽表示他之爱她是出于至诚，决不因她此事不照他的意思而遂发生抛弃爱人的念头。贞丽回答他道：“我知道你不至于如此，但我也要你知道我之爱你也是出于至诚，没有自私的意思搀杂在里面。我本想照你的意思做去，但是我既深知不妥，倘若随着你的意思而即行结婚，我便对不住你，我便是自私。”

尼尔此时只得力把嘴唇压住，不和她争辩，因为他心里始终觉得贞丽搬到丁恩家里去住，虽是暂局，实含有多少危险性，但仔细一想，他又没有什么具体的反对理由，所以既不愿再使贞丽心里不快，也就极力忍耐，不再固执己见，不过这样的对她说道：“贞丽，你至少要答应不久就要和我结婚，不可久延。我既已让步，你也应该有相当的让步，才算公平。”

贞丽：“我知道我应该体谅你的好意，让我暂时渡过目前的困境，免我对于将来总存惧怕的观念，那时我再全照你的意思做去。”

贞丽因念尼尔在艺术方面尚须聚精会神的努力做去，他的境况既清寒，立时和他结婚，增加家累，殊为不宜，所以坚持要将婚事从缓举行，丁恩那里既坚邀暂住，也未尝不是过渡的办法。在尼尔方面所以勉从她的意思，也因念她是富家女，从小娇养惯的，他自己一时又无力量使她过舒适的生活，如果勉强她受苦，则在大难之后，益觉难堪，只要丁恩勿存恶意，暂住也是一种办法。总之他们都是出于互谅的好意，全是为对方的幸福打算，没有但顾自己单方利益之心。

他们彼此谅解之后，拥抱蜜吻着，山盟海誓，互期永勿相负。然后尼尔问她什么东西要待他帮忙收拾，俾他开始工作。我们知道贞丽之所以必须离开原屋，是因为据她父亲的顾问律师说，她父亲因投机营业失败，身后债务累累，就是自己住的一所房屋及其中一切家用器具等等都须用来抵偿债务。所以此时贞丽亦不能多取，只得把若干本书籍和图画收拾起来，连同随用衣物，由尼尔帮同放入两只箱里去。尼尔一面帮同收拾零物，一面偷眼望望贞丽，看她面上现出十分哀痛的神气，因为她在顷刻间就要和这所从小生长游嬉的房屋告别，由此引起她对于过去愉快生活之回忆，过去慈父音容的哀思，及今后自己身世之可怜，不胜沧桑之悲感。尼尔在旁时时的偷望着她，见她这样欷歔悲怆，心里说不出的万分难过。正在这个当儿，丁恩的女儿克拉带着她新订的未婚夫罗塞跑来了。尼尔素来讨厌克拉的轻浮妖冶，但是此时她来，他想也许可以减散贞丽的悲怀，倒觉得有几分的欢迎。

但是一会儿他便觉得他的几分欢迎也是不该有的，因为他仔细看看，罗塞的假装正经里面实满含着油腔滑调和靠不住的质素，益以克拉的令人讨厌的轻浮举动，使尼尔心里想贞丽和这般人混在一起，终难免陷入困苦的境域，又深悔不该勉从贞丽的意思，仍应始终坚持自己的见解，但此时业己整装待发，这也不过他心里的胡思乱想，在实际上势难挽回了。

克拉先把罗塞介绍给贞丽，然后回转头来对尼尔略为点一点头敷衍一下。这样之后，她又回转头来对贞丽解释罗塞原来是不想来的，还是她强他同来的。但照尼尔的眼光看去，罗塞却现出一团高兴的样子，丝毫没有不愿来的意思。

他们匆匆忙忙的预备动身了。贞丽随着尼尔走进克拉的汽车里面去之后，她想起和原屋就从此永别，又引起她一切的悲哀，一个人竟发了呆，好像魂不附体或肝肠寸断一样。





译余闲谈　尼尔此时的苦处无非是一个穷字。穷原不是可取的好事情，他的可取是在乎他的人格性情学问。贞丽因爱他的人格性情学问，所以不因他的穷而弃他。我以为女子之择人，能得到好的人格性情学问而又不穷，当然更好，因为就大概说，穷得厉害也易于毁坏其他优点而陷入苦境的。不过因眩于富而不顾其他一切，当然也是不对的。


十七

贞丽含悲忍泪离别住宅，随同丁恩的女儿克拉和克拉新订婚的未婚夫罗塞，乘着汽车同去，尼尔也陪着一同去。丁恩也是一个巨富的人家，住在纽约第五街，一会儿工夫就到了那家门口。在路上的时候，克拉虽顺便请尼尔一同到她家里用午膳，但她那样淡漠的样子和敷衍的口气，尼尔自顾虽清贫，却不愿承受，所以一到门口，尼尔就和贞丽郑重告别而去，临走还对她说如有需要他的时候，可随时用电话唤他。如此叮嘱之后，没精打彩的和她分别，远远的还回望丁宅大门，好像是他前途幸福的一个大障碍。

和尼尔此时的没精打彩适处于相反境地的，当然是兴高彩烈的丁恩了。他在家里原已等得不耐烦，忽见贞丽来了，好像从天上下降的安琪儿，他欢迎的态度之亲热，和全身好像受了电气而飞越的神情，有非笔墨所能形容得来的。他把双手按住她的玉臂，把她拉近了他自己，装作丁叔叔的慈爱的样子，亲亲热热的在她额上吻了一下。站在旁边的克拉看见她父亲这一副神气，把嘴角笑得向上翘，她那样怪笑的后面存着什么见解，当然只有她自己明白。

克拉陪贞丽上楼，送她到那间预先为她准备好的房间里去。她看见贞丽哀伤疲顿得那样可怜，不知不觉的对她说：“如果你觉得身体支持不住，就先事休息，不必就立刻勉强下楼用午膳了。”贞丽也表示同意，自觉身体支持不住，还是暂先休息一下的好。克拉把她安顿好之后，便打算走出去，但走到房门口时，好像忽然心里想起一件什么重要的事情似的，回转来对贞丽说道：“我对罗塞实在是死心塌地的爱他，这是你所知道的。”贞丽看她那样郑重的样子，霎时间说出这样一句没头没脑的话，不知其意何居，一时倒弄得目瞪口呆，定一定神才回答她道：“我深信你一定是这样的爱他。他真是一个好人啊，克拉。”

克拉：“是的，他确是一个好人；不但是一个好人，而且是可以吸引人的一个美男子。还有一点尤其重要的是他并且很富。我觉得他已经和我的父亲一样富，就是在目前差些，总有一天和父亲一样富。倘使有人有为金钱而嫁的必要，也许要把他从我手里引诱得去，那末他倒是好像一个天之骄子，要人人抢的。”她说到这里，停了一下，继之以一笑，又继续的说道：“不过要想从我手里把他引诱去的人，却也没有那样容易，要想达到这个目的却也有许多困难在前面等着她。”克拉这样说完之后，又继之以一笑。她的话已经使贞丽难受，再加以那样使人不快的奸笑，更使她难受，但贞丽既到了克拉的家里，又不得不敷衍她，便这样的对她说道：“听你的口气，似乎你对于罗塞还不能放心，这倒使我觉得奇怪。”

克拉慢慢的回答：“我确是未能放心，世界上有了不名一钱的女子，那一个女子对于她所爱的富人能够放心？”贞丽听到“不名一钱的女子”，好像身体上受了什么打击一样，但她尚能不慌不乱的很严正的驳克拉说道：“我想正是因为罗塞有了钱，你更应该信任他；因为他既有了钱，便不至贪人家的富而才娶的。你既以为凡是不名一钱的穷人都是贪财慕利惟富是趋的人，假使罗塞是穷人，你才有疑心他的理由。”

克拉：“他之和我订婚，不是贪我父亲的钱财，这一点诚然是我觉得满意，但是你要知道，他自己既有一宗巨大的遗产可得，他选妻的机会便多得很。他这样有钱，他愿意娶谁，就能够娶到手。”





译余闲谈　世上男子良莠不齐，世上女子也良莠不齐，克拉那样深刻的话，当然不能抹煞一切的女子，但是不能说没有一部分的女子做她深刻观察的背景。有相当的经济独立的能力原是立身社会的一个要素，所以我们常劝世人先使自己有相当的职业及经济独立的本领，再想到成家立室的事情。不过在别一方面看，品性学识均无可取的纨绔子弟和卑鄙龌龊的大腹贾，为女子者如为他们财富所诱，便是自投罗网，后悔无及。


十八

克拉对贞丽承认罗塞和她订婚确非贪她父亲的财富，不过罗塞自己有钱，选妻的机会便多得很，愿意娶准就可以娶谁。贞丽听了很和缓的回答她道：“但是罗塞现在已经选定了你。”

克拉很老实的接下去说道：“可是他本来不是十分愿意，是经过我的努力促成的。但是这一层我想不至于使你惊异罢，贞丽。”

贞丽很诧异的问道：“你最后一句话到底什么意思，我却听不懂。”贞丽这一句，的确是因为她实在不懂克拉心里到底存些什么意思。

克拉默然对她望了好一会儿，然后耸肩冷笑着讥讽道：“哦！你倒会假痴假呆，学我们老祖母的装腔作调！但是我却深信你在表面上的形态言语和你心里的意思实是不相符的。”

贞丽：“克拉，你越说越使我不懂了，你好像说了一些谜语，使我莫名其妙。”

克拉：“你真的不懂么？那么请你老实告诉我，让男子主动选择之后，自己却……你认为不是自相矛盾吗？……像你这样的新女子……”

贞丽听她这样吞吞吐吐的说，仍觉得糊里糊涂，只得凑上去问她道：“你的意思是不是以为做新女子就不该为父亲逝世而哀痛吗？”

克拉：“无论如何，我总相信你的哀痛未曾使你的判断力受了蒙蔽。所以我说你仍是一个新女子，就是你自己不愿意承认，我仍是要相信的。”

贞丽：“我猜想你所以有这样的话，也许是因为我不肯答应尼尔即行结婚的要求，而却暂时搬到你家里来住。但是，克拉，假使你也失掉一个慈亲，便知孤儿的可怜情境，就可以谅解我所处的境地了！”

克拉颇悻悻然的勉强承认道：“哦！我当然知道你们父女俩的情谊是异常真挚的。但是你知道，我的父母虽双存，但我的母亲已和父亲离了婚，我的母亲被离婚夺去，丢下我这样一个零丁的女儿，和死了母亲简直是一样的。但是我却不因此而失掉替我自己考虑的能力……我在上面所说的都是随意谈谈的话，并没有什么关系。贞丽，你现在到我家里来了，我是很愉快的，至于何以觉得愉快，我也有自己的种种理由，现在不对你多说了，不过我可以答应你总有一天要告诉你的。”

贞丽：“你真的觉得愉快吗？克拉，我心里却怀疑着，不知道你心里到底是否如你嘴里所说的那样愉快。”

克拉：“不要说这样无意识的话，吾爱；你和林德白（按林德白为最近飞越大西洋的飞行家）一样的受欢迎。我尤其觉得愉快的是我们有了刚才的一番随便的谈话。我深信我们现在彼此都能了解彼此的心意了。”她这样说了之后，和贞丽亲了一个吻，就匆匆的跑出房门往外去了，却留下贞丽独自一人在房里仔细思量刚才一番“随便的谈话”。

贞丽自言自语的说道：“克拉的话虽然说得那样毫无边际，令人无从捉摸，但我想她的意思似乎不过警告我不要引诱她的罗塞。如果她的意思只不过是这样，也罢了，不过我却怀疑……”她正要再往下想时，房门外忽有人在那里叩门，把她的思路打断。

贞丽：“进来。”她嘴里这样说的时候，心里以为来的大概是一个女仆，但房门开后，她看见的却不是什么仆人，乃是丁家的主人翁。这位丁叔叔用手轻轻的将门推开，就踏进房里来。

丁恩一面孔堆着笑容，很柔和的问道：“你不想下楼去用午膳吗？”

贞丽很疲顿的回答道：“如蒙你允许，我想不下来了。”

丁恩：“可怜的孩子，你真疲极了。但是我希望晚膳时你能下来，可是你当然可以随意，不必勉强的。也许下午你高兴同去乘汽车兜兜圈子，于你是很有益的。要不要我先去预备车子？”





译余闲谈　说话大概有两种，一种是爽爽快快的话，一种是弯弯曲曲的话。前者的优点在光明磊落，缺点在每陷粗率；后者的优点在婉和曲达，缺点在每近虚伪。再进一步说，理直气壮的人说话易于爽快，不免内疚的人说话每偏弯曲。言为心声，故观人之道在察言观色，我们听贞丽和克拉两个小儿女的促膝对谈，大可看出她们的性格来。


十九

克拉谈完出去之后，丁恩来到贞丽房里，劝她出去乘汽车兜兜圈子，藉消烦闷而振精神，贞丽懒洋洋的随眼望望窗外，见蔚蓝青天，白云奔窜恍如绿茵场上的群羊，这种自然界的清雅景象，使她觉得身处设备靡丽的房内反而很不好过，不自觉的忽然引起劲儿，脱口而出的喊道：“好，一定去，到户外去散散多好。”

丁恩：“那末就在三点钟出去如何？”他此时惊异露于颜色，因为他觉得贞丽对于他的提议竟如此起劲，也许芳心对他已有默契之意，那里知道她不过是烦闷无聊惶惑达于极度的反应，实在是丝毫无所容心。丁恩心里一直在那里想他自己陪她一同出去，而贞丽心里却一直以为只是她独自一人出去。

贞丽听了丁恩提议在三点钟时出去，催着说道：“啊！再可以提早些。”她这样说了之后，忽然觉得自己的神气有些反常，也许要引起什么误会，立即加以解释道：“我想我在户外的时候，脑子可以特别清楚些，能有更清晰的思考力，更能想得清楚些。”

丁恩听了她这句解释，皱眉说道：“你还要用得着想些什么？我希望你不是在愁虑你自己的将来。这种无谓的愁虑是无须有的。”

贞丽泫然的说道：“我自己也不十分明白到底愁虑些什么。”

丁恩劝告她道：“你千万不可把自己的身体弄坏。你知道我是肯真心帮助你的，无论什么，我都肯尽力的帮助你，这是你一定可以信任的。”

贞丽：“我所愁虑的，实在不是可以用言语谈得出的事情。”

丁恩跑近贞丽身边，用两手握着她的两手，很柔和的对她说道：“我可以叫车子先预备好，无论何时，你要用便有。我现在可否先叫他们送点午膳上来给你吃？”

贞丽点了一点头。但是后来午膳送上来之后，她一点儿没有动。她那个房间的窗正对着第五条街，她只呆呆的坐近窗口，头上戴好帽子，等着汽车开来。她等了好一些时候，已经觉得很不耐烦，忽然瞥见丁恩的一部黑蓝色的汽车开到大门口。她抓了手套，飞速的从房里跑出来，往楼下奔，正跑过楼下通道的时候，丁恩倏然间现露于餐室的门口，对她说道：“可否请你略为等一等，我要陪你同去。”

他这样的请求，贞丽在礼貌上当然是万难拒绝，但是她心里实在就觉得十分失望，因为她一直望着独自一人乘着汽车在外面散散。同时她心里已微微的觉得丁恩的神态有点可怕，想起克拉刚才在房间里所谈的一段令人猜测不出的话，更觉可怕，她已觉得如住在丁恩家里，这种可怕的势力是有摆脱不了的危险。

一会儿丁恩出来陪她了，一同走出大门之后，他伸臂挽着她的臂，扶助她走下大门前的石阶。此时贞丽心里觉得她自己尽会走，这种扶助是可以无须的，但是丁恩的这样照顾的行为，在通常也是很自然的一件事情，所以她在口头上并没有拒他。不过……她忽然想起从前尼尔曾对她说过，说他到了丁家之后，处处都有给与丁恩接触她的机会，所以此时丁恩用臂挽她走过街旁而达汽车的一段路上的时候，她心里觉得有些不忠实或对不住她的未婚夫。

他们两个进车坐定后，愈使贞丽局促不安，因为坐下来的时候，丁恩似乎有意和她坐得很近，她虽把身体再往车侧避开，他又把身体挨近过来。贞丽心里想，这也许是丁恩出于无意，她自己神经过敏，但是汽车开驶之后，丁叔叔在途中过于亲热的样子，又使她感觉十分的不安。她自己姑自慰藉，以为这也许是丁叔叔对她可怜境地特别表示怜悯与同情的意思，也许没有什么恶意，但她念及尼尔从前对她屡次提起丁恩靠不住的话，倏然使她觉得此时坐在她身旁的那个人是别有心肠的人，和她前此心目中所视为一位好女友的父亲和她自己父亲的一位可靠的朋友，完全不同。





译余闲谈　作伪的人虽用尽心机，总不免有露出马脚的时候，所以察人须在长时间中留心其微细不经意之处。丁恩的马脚老早就露了出来，不过到此时特别露得显罢了。贞丽不知防微杜渐，到了此时，已在他的掌握中了，岌岌乎危哉。


二十

贞丽在汽车里看见丁恩似乎有意和她坐得很近，心里已觉不高兴，不料丁恩得陇望蜀，居然伸出手来想去握她的手，贞丽此时不自觉的把手缩开。丁恩见此形状，脸上勃然变色，双眉紧蹙，但他在转瞬之间，仍力自抑制其感情，故意装作很和缓的声音对她说道：“你知道，贞丽，只要你肯信任我，我一定能够帮助你解决你的问题。”

贞丽：“丁叔叔，你为什么说这样的话？我想你知道我和尼尔的情形。我心里所迟疑不决的，不知道你替我想的办法对不对，不知道我应否即让尼尔亲自照顾我，他的意思是很要这样做的。”

丁恩：“一个人做事要有勇气，我恐怕你的勇气又要失掉了。你当然想要让他……但是我想你是十分爱他的，是不是？”

贞丽笑着，既而她很简单直率的说道：“尼尔已教我知道这个字（按指爱字）的真谛。”

丁恩：“你既然是真心爱他，便不应该糊里糊涂的毁坏他的前途。”他对贞丽说这几句话的时候，一面孔装出十分严肃的样子，意思是要使她肯深信他的话，和在前几分钟他那只不安分的伸伸缩缩的手正在活动的时候大不同了。

贞丽：“我想何至就会毁坏他的前途。我也能辅助他，这是我所深信的。”

丁恩：“贞丽，我希望你能让我救救你。你自己年青不更事，不知道比你年长的有许多人遇着你同样的问题，他们是怎样的解决，你应该利用前人的经验，自免烦扰，不要徒乘己意，卤莽的瞎弄。总之你现在是好像立在歧路上，你还是愿听良好的劝告呢？还是要乘你自己的偏见去进行？何去何从，对于你自己前途是有很大的影响。”

贞丽：“你……简直是吓我。你使我觉得前途的安乐愈益辽远。”

丁恩：“不，你的安乐并不辽远，只须你肯要；倘若你肯要，安乐就来了。你替你自己和尼尔打算，要选行最好的方法，选定了最好的方法，便须坚毅的做去，不可再三心两意，反复无常。你千万不可因一时的恋爱而蒙蔽自己的判断力。”

贞丽：“你的话也许是对的，但是我心里总不免怀疑，我只望我能像你那样的坚定才好。”

丁恩：“我深信你不久必能这样坚定……你现在可否让我知道，在物质上我有什么可以帮助你的地方？我的好孩子，凡在我能力所及的范围内你若自甘缺乏，不让我来帮助你，那你未免太对我不住了。”

贞丽：“谢谢你，我并不需要什么……”她说时心里觉得歉然的，是她此时回答的声音和口气很淡漠，一点没有怎样热烈感激的意思。她虽明明自己知道，但却出于自然而不能自禁。她觉得丁恩说这几句话的口气，于大量协助之中实含有存心市恩之意——这也许是她在想象上如此觉得，但这个感觉却使她的态度十分冷淡。

等一会儿之后，贞丽又说道：“不过你不要以为我住在你家里觉得有什么不周到的地方。我所要知道的，我来府上暂住，在克拉心里不知是否十分愿意。”

丁恩：“你说这句话，我疑心克拉也许有开罪于你的地方，倘若果有，你要知道她是一个心直口快的人，想什么说什么，一点不知有什么分际的，请你原谅她，不要因此引起什么误会。我深信我们父女两人对你都是十分欢迎的。请你来住，虽然我心里久有此意，但在我未曾说出之前，最先开口建议的却是克拉。”

贞丽听了他这一番话，便很坦白的承认道：“克拉也许没有什么别的意思，也许是出于我的神经过敏，妄作想象，把她说的话误解了。我越想越觉得我一定有误会她的地方。”





译余闲谈　俗语说“空穴来风”，天下坏事往往非一方面的人所能做成的，上当的人早上钩，就表示他自身先有了缺憾。贞丽如肯上钩，早被丁恩钓去了。无论什么社会，总难免有黑暗的部分，所以我们对子女或青年的训育，最重要的是要养成他们能自树立的基本工夫，便不易为黑暗社会所诱惑。


二十一

丁恩和贞丽仍继续的在汽车中谈话，贞丽怀疑克拉对她来住也许有些不愿意，丁恩极力剖白，贞丽承认也许她对克拉不免有所误会。丁恩接着这样说：“你这样说，我听了非常愉快。你和我们同住的时候，我愿意我们能爽爽快快的同住，不愿意弄成好像黑云四布的糊涂景象。”

贞丽心里念念不忘的只有一个尼尔，便乘着这个机会对丁恩说道：“你的好意我很感谢，我想你既不愿使我处在好像黑云四布的糊涂景象里，一定肯把你欢迎我的一番好意扩充到尼尔的身上去，也欢迎他常常到你家里来，我想这一定是你肯允许的。”

丁恩听了又觉得这是不入耳之言，但是在表面上他也无法拒绝，只得懒洋洋的勉强答道：“哦！这是当然的。”但是他瞬息间转了一个念头，又说出这样的几句话：“但是为你们的前途幸福计，你一时不宜和他就结婚，这个主张是很对的，如果他常常跑来见你，常常又来恳求你和他结婚，岂不增加你的困难，使你难于贯彻这个主张吗？”

贞丽毅然决然的回答道：“我只得冒这个险，因为我要天天见他；一天不见他，我就觉得难过。我希望你和克拉允许他常常来看我。我老实告诉你，无论何处，倘若不能让我常和尼尔在一起，我是住不来的。”

丁恩听她这样辞锋锐利，坚决不移，虽诡计多端，也不得不为气馁，只得很不自然的说道：“我们当然是很欢迎他来的。”

他们这样问答之后，彼此默然者久之，默然的时候大家都觉得很不自然。既而贞丽提议不必再兜圈子了，就回家罢，丁恩见已无话可谈，实在也再谈不下去，便照她的意思知照车夫，一点没有再勉强她的话。

他知照那车夫之后，车子当然转向回家的方向跑，一路上彼此仍是默然无话可说。一到了丁宅，贞丽并不在楼下勾留，一溜烟就跑到楼上自己的房间里去，急急忙忙的把电话机拿起来，打算打电话给尼尔，她觉得极需要听听他的声音；极需要知道他是在不远的地方，一要他来，他立刻就可以来。她自己也莫名其妙，总觉得无形中有什么想把他们俩硬行拆散，想干涉他们俩的亲近。所以她在拿起听筒打电话的时候，心里已急得什么似的。

不料她在听筒里听见对方的回话是懒洋洋的女子的柔声“哈罗”，这个柔声刺入她的耳鼓，好像一只猫的利爪抓到了一只蝴蝶一样。她觉得她从前曾经听过这个慢而且长的“哈罗”柔声，她觉得很熟；再仔细一想，她觉得这个柔声和从前有一次清晨她打电话给尼尔，对方回话说她打错了号码的那个柔声是一样的，她自己想，怎么又有这同样的女子声音，难道又错到一样的号码吗？但是两次恰巧错到两个完全相同的号码，似乎是事实上绝对不会有的事情。她刹那间全身都震颤起来了，一时竟发了呆。但是顷刻间她对于尼尔的信任心又勃然兴起，反深自惭愧，觉得刚才脑际闪着的一些胡思乱想是不该有的。

她这样一转念间，便用很客气的口吻在听筒里回答对方说道：“哦！我抱歉得很，我想我又打错了号码了。”她回了这句话之后，正在把听筒挂上去的当儿，忽听见对方有这样的一问：“你是贞丽女士吗？”

贞丽的手正拿着听筒将要挂上去，忽然听了这一问，把手悬在空中，一时竟不能动，因为她又发了呆。她对于尼尔的怀疑又不由自主的勃发起来。她强自镇定之后，才勉强鼓着勇气对听筒里说道：“是的，我是贞丽女士，可以请你叫尼尔先生听电话吗？”





译余闲谈　“吃醋”似乎是一种与生俱来的本能，美国思想新颖名闻全球的法官林德西（Judge Ben B. Lindsey）主张男女都不应把对方视为自己独占的财产，主张根本打倒“吃醋”的观念，在理论上虽言之成理，但却是一件很不容易的事情。


二十二

贞丽听见电话里的回音是女子的柔声，并且对方问她是否贞丽女士，她简直发了呆，定一定神，才能勉强的叫她请尼尔听电话。又听见对方用很爽利而高兴的柔声回答道：“尼尔出去了。我是珠莉。我听得出你的声音，贞丽女士。等尼尔回来的时候，我要不要叫他打过来？”

贞丽：“可以不必，谢谢你。我此刻就要出门的。你看见尼尔的时候，只要告诉他说我曾经打过电话来。费你的心，谢谢你。”

电话断了之后，珠莉自己恭贺自己有了这样好的运气。我们在前面已经知道，她那个时候已在另一艺术家哈纳斯那里做模特儿，并不常和尼尔碰头，不过那天下午哈纳斯因事停止工作半天，珠莉有了空，便跑到尼尔这里来谈谈，尼尔正在艺术室中工作，适有相当的需要，叫她临时做一两小时的模特儿，不料画到一半，缺少了几种颜料，便匆匆的出去，想在附近的地方买些回来，叫珠莉略为等一等。他出去，离贞丽打电话来的时候不过先数分钟，却在此数分钟里，给珠莉一个好机会来放置一个暗礁。

珠莉正在等尼尔回来的当儿，自己对自己叽哩咕噜的说道：“要我告诉他说她有电话来过吗？休想！我知道她一定听得出我的声音，让她可以多一件心事去想想。”

贞丽确因此多了一件心事。她诚然知道那天下午珠莉也许是在尼尔工作室里做模特儿，没有别的什么不正当的勾当……但是她想起从前有一次刚在黎明的时候，她打电话给尼尔，接电话的人也是这个珠莉的声音，那样早的时候，她就在那里干些什么呢？而且当时接电话的明明是她，她又假装作不是，反而说贞丽的号码打错了，把电话回绝，这样遮遮掩掩，到底什么意思？那天早晨贞丽停一会儿又打电话给尼尔，却是由他自己来接，可见他确是在家里，则在前一会儿珠莉接电话及回绝电话的事情，他应该知道的……贞丽越想越气，气得满脸都涨得好像夕阳西下的红霞，在外表上虽是更增她的妩媚，但她的方寸中实已怨愤得不堪言状。她又自己想着，尼尔难道真肯为着像珠莉那样的一流女子而至于欺骗我吗？想起来断不至此，但依她就事实上的观察，又明明使她不由自主的发生怀疑。她想来想去，又想到自己身世的伶仃孤苦，唯一诚心诚意爱她的那个慈父又不幸弃她而离此尘世，不禁珠泪涔涔下，俯着首大悲深痛起来。她随又抽抽咽咽的哭着自言自语道：“我想尼尔决不至这样，我想尼尔决不至这样。”一面自己这样说着，一面又泪如泉涌的哭着，她想这件事一定要问个明白，她想尼尔一定有相当的说明。但是她终怕实际的情形不免叫她肝肠寸断，越想又越怕起来。

停一会儿，贞丽又自己懊悔在打电话的时候不该对珠莉说她立刻就要出门的。她原是希望尼尔回来时就打电话给她的，刚才对珠莉所以有那句话，无非出于一时的愤恨而出于赌气的态度，事后追想，也自怼不该说那句话。她本想叫尼尔那天夜晚来陪她谈谈，但是已与珠莉说了那句话，恐怕此愿终成泡影。她原可以再打电话给尼尔，不过因为她在事实上既不能对尼尔完全无疑，则尼尔如果真是如她所疑的那样不忠实，她如再打电话过去，似乎要给珠莉见笑，说她受了尼尔的骗还一点不觉得，还要那样瞎起劲，岂不是很不值得？因为这个缘故，她竟没有勇气再拿起听筒。她又想也许尼尔自己就要打电话来，可是等了许久，天已渐渐的夜了，还没有听见尼尔有什么电话来。





译余闲谈　无论家人之中，或是朋友里面，疑团总是最会误事的恶魔。所以我向来主张我们应该事事开诚布公的说出来，想什么说什么，大家爽爽快快的问个明白，说个明白，问错了请原谅，说错了请矫正，这样一来，疑团便无所施其技了。最不好的是事事放在肚子里，尽在暗中瞎转念头，越想越钻到牛角尖里去了，别人还一点儿莫名其妙。


二十三

贞丽正在焦心等尼尔打电话来，天将夜了还未见来。在尼尔方面呢，因为珠莉并未告诉他贞丽曾有电话来过，他当然对此事毫无所知，他把颜料买回之后，即聚精会神于他的绘画，简直把时间都弄忘记了，一直绘到天黑了，不能再画了，才把画刷搁开，一将画刷搁开之后，他的脑子即转念到贞丽。他心里极想即刻跑去看看贞丽，但是他想起丁恩一家人之可厌，想起他们对于他之冷淡，又觉裹足不前。他想且慢，且等贞丽自己打电话来约他之后再去；他深信贞丽一定要有电话来约他去会晤的。但是等了许久，却不见贞丽有电话来。他们俩彼此都渴望晤谈，都渴望对方打电话来，都极想自己先打电话而复迟疑中止，都等了许久时候而至失望。

将到用晚膳的时候，克拉跑到贞丽房中来，告诉她说那天夜里他们有个聚会，请了一二外宾来聚餐，一位就是克拉的未婚夫罗塞，还有一个是一位寡妇，叫做什么华蕾夫人，她是贞丽从来未曾见过的。克拉把这个消息告诉贞丽之后，接着说出这样的几句话。“贞丽吾爱，有几句话我说了似乎是不合恕道，但是我也管不得许多，我所要说的就是刚才提起的那位华蕾夫人。我觉得她来这里的时候太多了，实在讨人厌。今天夜晚她又来了，我心里真想把她赶出去，但是我想她常常来，你总是要和她见面的，你们迟早总要见面，我也不必多此一举了。她是一个寡妇，当我在外国的时候，爸爸才和她结识的，亲密得什么似的。我心里真是恨她。”

丁恩的轧姘头勾当，在克拉虽说得如数家珍，此时贞丽的心坎因充满了尼尔，所以也不甚注意她说的话。贞丽想那天夜里要使尼尔通消息恐怕是无望的了，她本想当夜不在家里用晚膳，专候尼尔来后一同出去散散步，不过现在尼尔既不见来，她又不得不在家里和他们共同用膳。想不参加他们的聚餐罢，又觉得托辞推却很难为情。正在这样迟疑未决的时候，克拉却在旁劝驾，问她道：“一定要请你下来聚餐，你肯允许吗？”贞丽听她的声音很有切盼的意思，更觉得固拒难为情，就点点头随口答道：“可以。”

克拉听她答应了，霎时间现出十分高兴的样子，欣然说道：“那好得很！你下来聚餐的时候，请你特别穿些好看的动人的衣服。”她说完这话之后，飞箭似的跑出去了。所以贞丽为什么要特别穿些好看的动人的衣服，就是贞丽要问，她也来不及在那里回答了。贞丽本是一个天真烂漫的女子，以为她的儿句话不过是平常的意思，不过是因为有客来了，叫她衣服穿得好些，并没有什么别的含意。

但是贞丽下去到客厅里见着华蕾夫人的时候，不由自主的又想起克拉在房里对她说的那几句话，她觉得华蕾夫人对她看得非常仔细，由头看到脚，又由脚看到头，看了不够，似乎还在那里转什么念头，贞丽弄得如陷五里雾中，真是莫名其妙。她想她和这位华蕾夫人素昧生平，向无关系，何以和她初次见面就这样特殊的注意，贞丽虽是胸无城府的人，但却很聪明的，照她看去，华蕾夫人在表面上虽笑容可掬，但是笑的里面实在恶意多而善意少。

在旁冷观的克拉看见贞丽的艳丽那样吸动华蕾夫人的注意，虽强自抑制其情绪之外露，但斜着嘴唇慢慢的微笑，大足表示她的计划之凯旋，因为她的用意本在气气她所怀恨的华蕾夫人。

当丁恩下楼走入客厅的时候，他所最注目的当然是贞丽了，他又凭藉丁叔叔爱护好友女儿的态度，把手臂围着贞丽的肩部，这个当儿，贞丽明明看出华蕾夫人皱着眉毛，表现很不高兴的样子。但是丁恩在此时的全部注意力都用在贞丽的身上，华蕾夫人的眉毛就是皱到极点，他也是看不见的，不觉得的。此时芳心忐忑，最感不安的当然只有如处笼中鸟的贞丽女士。





译余闲谈　愈厉害的人，做事愈能不动声色，华蕾夫人虽是半老徐娘的一个阅历较深的寡妇，但看她那样恶形恶状的注意贞丽，便远不及克拉之能强自抑制其情绪之外露。说话亦然，会说话的人能轻声讲重话，不会说话的人一出口便闹。


二十四

在晚膳众将就座的时候，忽然发生一件事情，使华蕾夫人很不舒服，幸而她到底是阅历较深的人，勉强微微的一笑，便把这件很不舒服的事情掩饰敷衍过去。什么事呢？且说他们将要就座的当儿，华蕾夫人自己先跑到丁恩旁边的一个座位后面立着，看她那样很自在的神气，似乎是一向这样坐惯了的，她预先自己跑去立在那个地位，似乎在那里专等着丁恩把她的椅子替她往后拉出放好，她就可以安然的坐下去。

此时丁恩的女儿克拉却抢前一步说道：“哦！华蕾夫人，可否请你坐在罗塞座位的旁边？（罗塞即克拉新订的未婚夫。）你是很懂得心理学的，他极欲和你讨论一些关于心理的问题。”

罗塞听了她的这几句话，微微的在那里抽一口冷气，嘴里似乎正在那里低微的叽哩咕噜些听不出的什么话。丁恩呢？似乎正在那里蠢蠢欲动，正想即刻举步发动的样子。贞丽此时只知道向克拉呆望着，不知所措：她看克拉的神气和态度，知道她是要叫华蕾夫人移到别个位置上，让她（贞丽）坐在最高的一个客位。

这个当儿，一件座位次序虽是一件小事，但却有僵局的趋势，宾主大家都觉得有些进退维谷的样子，因为大家都看得出华蕾夫人的面色充满了怒意。克拉却表现不屈挠的神气，说了上面的那几句话之后，竟等着华蕾夫人照办，大有百折不回无商量余地的面孔，华蕾夫人目击这样神气，竟亦自觉无可如何。克拉的恶作剧手段，倒也有些厉害。

贞丽看着这样近乎僵局的景象，正要开口说她自愿坐在罗塞的旁边，华蕾夫人竟笑了一下，自动的移步走开原立的位置，她也知道克拉的意思是要把那个位置留给贞丽的。她移开之后，克拉果然提议请贞丽立过去，大家才各就座位坐下。

这顿聚餐，就谈话一事上说，可以说是失败，因为差不多各有各的心事，谈的时候都很勉强，都不舒服。其中惟一有些愉快神气的只有克拉，但是有时她看见罗塞注视贞丽似乎太久，对贞丽的态度似乎过分殷勤，她的愉快神气又每每为之中断。

晚膳完毕后，贞丽即不欲多留，即对他们告晚安，回到自己的房里去，让他们仍在客厅中玩纸牌。当贞丽表示要先退的当儿，罗塞原有挽留贞丽多坐一会儿的意思，但看见克拉睁着眼睛对他钉住，他不敢开口，只得默然无声，随着大家回报一声晚安，其实他心里当时是很觉得不安的！

贞丽走后，克拉故意向着华蕾夫人说道：“贞丽真美丽！你以为对吗？”

华蕾夫人冷然答道：“她那一类的女子原是这样的，这也是很平常的，有何大惊小怪！”

罗塞听了竟冒着火，觉得华蕾夫人未免亵渎了贞丽，愤然说道：“平常！是的，和鸡牙一样的平常。”（译者按，鸡是没有牙的，此正谓不平常之意。）

克拉其先肯帮贞丽说几句好话，原是要气气华蕾夫人，如今见罗塞竟有倾向贞丽的口气，又不免吃醋，搀着说道：“罗塞，华蕾夫人的话倒也不错。蓝眼金发虽美，也不是什么希罕的事情。”

罗塞：“你的话虽也不无理由，但是你要知道，贞丽女士的美不专在她的眼与发，她的妩媚温柔，实足令人心醉。”

华蕾夫人听见罗塞这样歆羡贞丽，非常高兴，她的高兴并非有所爱于贞丽，她觉得丁恩的女儿其先故意极口称赞贞丽的美，使华蕾夫人难过，如今罗塞却极口称赞贞丽的美，使她（克拉）难过，岂不是以她的矛攻她自己的盾吗？





译余闲谈　华蕾夫人不过是丁恩的姘头，向来坐惯了高位，便自以为高位非她莫属，此即所谓“久假不归”，遂忘其所以了。无实际而盗虚声的人，久之往往自以为真有什么不得了的本领，也往往忘其所以，也终于不免有一天要出丑的。


二十五

晚膳后贞丽没精打彩的先退回楼上自己的房间里去，丁恩和克拉，罗塞，华蕾夫人，仍在楼下打纸牌。在打牌的时候，华蕾夫人因见罗塞十分称赞贞丽的温柔妩媚醉人，引起克拉的醋意，心中暗喜。克拉果然一肚子的酸素发作，无从宣泄，又不能再自抑制，忽然很不高兴的把手上的纸牌丢下来，喊道：“这样兴味索然的游戏讨厌极了，我不能再打下去，让我们想点别的法子消遣罢。”

罗塞建议道：“我们到一个俱乐部去逛逛何如？”

华蕾夫人懒洋洋的说道：“我听见哲斯秘密俱乐部今晚有很动人的跳舞。”

克拉一双很精锐的眼睛对她飘了一下，心里暗想道：“你这个贱货有什么好念头，无非要我们赶紧离开，好让你留在这里和爸爸厮混罢了。”她心里这样暗想了一下，随口问她的父亲道：“爸爸，你也想出去逛逛吗？”

丁恩：“我不想出去，我深信没有我随着，你们三个人格外可以逛得畅快些。”丁恩自有他的心事。他所谓三个人也者，除了克拉和罗塞之外，当然就是华蕾夫人了。换句话说，他不但希望他的女儿和罗塞赶紧出去，并很急切的希望华蕾夫人也跟着一起滚。

华蕾夫人听了却不转睛的望着丁恩很坚决的说道：“我今晚决不想到什么俱乐部去，我要留在这里玩玩掷骰子。”此时罗塞已经等得不耐烦，叽哩咕噜的对克拉说道：“克拉，不要多麻烦了，我们俩去罢。”克拉看见此时丁恩的面孔很难看，明明知道他厌恶华蕾夫人之留着不肯去，已达极点，但是克拉当然也不肯帮丁恩劝华蕾夫人一定要走，只不过把椅子向后一推，立起来，对华蕾夫人冷笑道：“掷骰子！我只望你的头不要掷掉！”

克拉和罗塞匆匆离开之后，丁恩悻悻然的对华蕾夫人说道：“我恐怕你今天夜里要觉得我是一个很没趣的伴侣啊。”

华蕾夫人对着他笑，满脸堆着笑容，并且用很和平的音调对他说道：“你不必着慌，今天夜里你要得到一个很称心的伴侣。”

丁恩听着她的那样和平的语调，不由自主的转着视线对她望着，觉得她说的话含有弦外之音，但是一时他却摸不着头脑，不过他总模模糊糊的觉得她别有含意，也许是含有恐吓的作用。他只得转着和软的声音探道：“这样说起来，你一定要在这里，原意并不是要玩什么骰子之戏。”

华蕾夫人驳他道：“我们两个人何时曾经玩过什么骰子之戏？这是你所知道的，你用不着那样假痴假呆。你自己心里明白，我们两个人所曾经玩过的那种游戏，也许不能像什么投骰子游戏可以那样随随便便的过去罢。”

丁恩：“我们两个人曾经玩过了什么游戏？”他说这句话的时候，虽然作完全不知道的神气，但很觉得华蕾夫人望着他的脸在那里端详察看，他不由自主的赧赧然大露忸怩的神态。

华蕾夫人不慌不忙的回答他道：“我们已往的行径确是在那里玩一种游戏，我觉得现在正是宣布谁是赢者的时候了。”

丁恩跑到近处茶几上取了一枝香烟。华蕾夫人伸出手来，说道：“谢谢你。”他便把那枝香烟授给她。依礼貌，男子应先把香烟授给女宾，华蕾夫人此时见丁恩把寻常的礼貌都忘记了，更觉得他的心里恐慌到了什么程度。丁恩把第一枝香烟授她之后，又替自己拿了第二枝，当他划自来火燃烟的时候，却记得先燃给华蕾夫人，然后再替自己燃着。他暗想那夜的谈判却是一个手段谁高的比赛，不过他自觉他的开始已不大佳，因为他已露出恐慌的状态，被华蕾夫人看出他着急的心事。

他们俩彼此吸着好一会儿的烟，彼此都默然不语，后来还是丁恩忍耐不住，先开口。





译余闲谈　心里虚的人，要装作镇定的样子，却是一件极不容易的事情。反过来看，问心无他的人，无论遇着什么莫须有的诬陷，态度总是易于镇定的。华蕾夫人之镇定固然不是问心无他而来，乃是有恃无恐。


二十六

丁恩的老姘头华蕾夫人因见贞丽之美，看穿了丁恩的心事，想乘此机会敲他一个竹杠，她对丁恩说，他们所玩过的那种游戏（按即指轧姘头），现在到了算帐的时候了，而且说她是赢的人。丁恩停了好一会儿才开口道：“你有无筹码证明谁赢？”他还假痴假呆的这样问着。

华蕾夫人毫不踌躇的回答道：“我向来以为是我赢的，但自从我看见了贞丽女士，才知道你变了心，被你占了便宜。”

丁恩：“你对我说的话实在使我莫明其妙。”

华蕾夫人：“我知道你现在对于我们以前的那幕游戏觉得很懊悔。贞丽女士多么美丽可爱！是不是？”她说到这里，又用很坚定的口气接着说道：“我完全知道你现在的心事；得到了一个像贞丽女士的那样女子，那得不令你魂消魄夺，心花怒放！”

丁恩很迅速的申斥她道：“你简直是随口胡说八道，不知你自己说些什么！”

华蕾夫人很温柔的警告他道：“请你不要动火。说到动火，今天夜里我实在早就愤怒得很，但是我在此等处却比你聪明，因为我很明白动火是无济于事的。我已决心用和平的方法解决我们的事情。”

丁恩立刻抗议道：“我不懂我们有什么事用得着解决。”

华蕾夫人装作沈思的神气问道：“没有什么事吗？我老实告诉你，倘把我们的黑幕宣布于外，于尔我两方都是不利的，因为你怕人说闲话，我也何尝不怕人说闲话？我实经不起外人的纷纷议论。”

丁恩自言自语：“黑幕！”这个当儿，华蕾夫人即毅然的宣言说：“你如不愿使黑幕揭穿，须有相当的赔偿办法来慰藉我的已被损伤的心。”

丁恩：“该死！你简直是存心要敲我的竹杠！”

华蕾夫人：“敲竹杠，这种字眼是多么不好听！你不想想看，你因贞丽女士而设法把这个黑幕轻轻的掩饰过去，在你即有所牺牲，乃是为那样可爱的贞丽而出此，岂不十分值得吗？有什么竹杠不竹杠之斤斤计较？”

丁恩：“我并没有什么黑幕用得着掩饰。我对于妇女向来应付得很得法，决不预备有这类的牺牲。我对于你也是这样，决无例外之可言。我并不是呆子，你不要想恫吓我。”

华蕾夫人：“尔我之间诚然没有什么情书可以做证据，但是我们的结合，我所住的公寓里却有人可以出来做见证。就是说我对于你失约的起诉不免失败，但是我只要赴法庭去告你一状，已足够使你的声名扫地。”

丁恩很盛气的驳斥道：“你并无什么理由出此狠辣手段，因为我从来未曾答应要娶你做正式的夫人，从来未曾表示要和你结婚。”

华蕾夫人：“现在对于此点既无证见，当然可以随你乱说，但是你早知道我有意要嫁你。倘若你没有机会去买到一个新的模特儿（按即指贞丽而言），你一定要娶我的。”

丁恩：“我不能了解你所说的话。”

华蕾夫人：“你用不着再这样遮遮掩掩，我知道你完全了解我的意思。你知道贞丽女士因她的父亲破产，已经弄得赤贫如洗，你深信只要你肯把你的财富来供给她，向她求婚，她便不肯嫁给那个身世清寒正在奋斗的青年艺术家。”

丁恩：“你竟会说出这样的话，我看你一定是神志昏迷了。”

华蕾夫人：“如果你想我是个瞎子，看不出你对贞丽那样鬼鬼祟祟的行径，你自己正是神志昏迷了，还配得上说我！你这个糊涂虫，你知道你自己的女儿克拉已经知道你的心事吗？她在晚膳时候，有意刺激我，使我难堪，就是因为她知道你对于贞丽另有了心事。克拉所以洋洋得意。因为她想这样可以气死我，否则她决不肯请我来同用晚膳，但是克拉看错了我。我并不气，我知道我已输了，我现在只求有相当的赔偿，便算了事。”





译余闲谈　丁恩被华蕾夫人捉住了把柄，他还要想假惺惺躲避，故意说出许多牛头不对马嘴的话，其实都是多说的，因为世界上只有自己问心无他，毫无愧怍可言，然后内有以自主而不至为外力所威吓。若自己先干了不敢公开的事情，心中先已空虚，那里还硬得出？


二十七

华蕾夫人见丁恩醉心于贞丽，想乘此机会敲他一个竹杠，老实说要丁恩先解决他和她的纠葛，解决的方法即给她以相当的赔偿。

丁恩：“倘若不解决，你便怎样？”

华蕾夫人：“那只有公布尔我的黑幕！或用另一方法，我索性当面去和贞丽女士说一两句话，说你曾经和我……这样一来，也许可以平平我的怨气，而且可以避免向社会揭开尔我的黑幕，因为我心里不愿意把尔我的黑幕露布出去，比你还要渴望得厉害。”

丁恩狠狠的说道：“你赢了！你赢了！如果你不提出过分的要求，我情愿答应履行。但是我要老实对你说，你这种行为简直是敲竹杠；你自己虽然不承认用这样的名称，可是实际上非索诈而何？其实你要说我的坏话，也没有什么真凭实据，而且我知道贞丽必不相信你的话，不过要避免麻烦起见，又鉴于瞎造谣言伤人本也用不着什么真凭实据，所以情愿考虑你的要求。”

华蕾夫人：“好！这才见得你还算是一个明达事理的人！我的要求并不至如何过分，不过你要想到我因此所须受的种种痛苦与损失；姑置你的财富于不论，我心里实在舍不得你自己本人，这是你所知道的。”

华蕾夫人尽管轻声在那里说那样句句逼人的话，却急得丁恩怒恨交加，愤然说道：“你的行为既和拆白党中人无异，要说明明白白的说，用不着这样兜着弯儿的把戏！”

华蕾夫人很安静的说：“这不难！只要你快在银行支票上写几个明明白白的数目字，这事便可解决了。”

此时丁恩气得脸上灰白，但又无可如何，只得走近桌旁，拿出银行支票簿子，写了一张给她。不料她接着瞧了之后，却把那张支票撕得粉碎，很安定的说道：“天下有这样便宜的事情！至少要加倍，那末你才能脱身。”

丁恩气得全身发抖，但又只得力持镇静，写好一张新支票给她。华蕾夫人才算满意，从容不迫的把这张支票折好，放入她随身带着的皮袋内。她这样放好之后，还要从容不迫的说道：“我不料尔我的关系竟做到这般田地的结局，我真对你不住。我从前想嫁你，常梦想嫁你是多么一件愉快的事情。我明明知道你是生性吝惜，明明知道在你那样保养得好修饰得好的身体里面，并没有一些些儿心的存在；但是不知怎地你却有使我舍不得你的地方。所以如今解决算是解决了，在我方面仍是一件很大的损失。”华蕾夫人这样临别赠言，因怨极而有意骂丁恩几句，出出她的气，却也无意中露出她的本心，就是她对丁恩原无所谓情，因为她看透了他的为人，她所重的不过是他的支票，如今一了百了，以后写支票给她的机会便断了，诚然在她是一件大损失。

她说完之后，用媚眼睇视丁恩，这种媚眼在平日虽有勾人魂魄令人颠倒的效用，而在此时的丁恩看起来，只有增加他的怀恨。丁恩所恨的还不全在那一张支票，因为他究竟是很富有的，虽吝啬成性，在嫖赌方面却也还肯阔绰，他所最恨的因为这是他生平第一次受女人索诈而竟无可如何。他靠着他的金钱，受他骗的女子总算不少，但是他的金钱也只能有效于以金钱为目的的女子，像现在他要想骗得贞丽的心，便不得不假装正派，经不起华蕾夫人对贞丽有要揭穿黑幕的话，华蕾夫人就捉着这一点，弄得他咆哮怨恨而又不敢不上她的圈套，他实在觉得受不惯，所以格外难过。

华蕾夫人此时赔偿到手了，出气的话也说了，才从容不迫的立起来预备走，临走的时候还对丁恩说这样的几句话：“我希望你胜利，不过我不信你能容易得着贞丽女士的胜利。我知道你在今天夜里要准备独自在家和贞丽谈心，现在却被我把这样甜蜜的一夜破坏，真是很对不住你。但是假使我是你的话，我决不愿这样性急，决不愿这样卤莽的躁进。”


二十八

华蕾夫人既敲到了一笔巨款到手，将走的时候还从容不迫的教训丁恩几句话，劝他虽醉心于贞丽，不要那样心急，不要那样卤莽。

丁恩冷笑着用讥消的口气，回答她道：“当然你的劝告是很有价值的；只要看你替自己所干的事多么能干，便可推知你的话是一定有价值的。但可惜现在我并不需要你这样有价值的劝告。”

华蕾夫人：“也许不需要。不必多说，我就要走了，临走的时候，你还肯给我一个临别的热吻吗？老家伙！你不要把我忘记得这样快啊！”

当她把身体就近丁恩的时候，丁却急往后退，华蕾夫人装出戏弄他的神气，随口说道：“你不肯接吻也罢，但总应该送我出去罢。”她一面说着，一面往外走，丁恩究竟有点不好意思，只得送她出去，当他替她开大门的时候，眼前忽然一闪，看见有一个很面熟的人正在他的屋前走过，他此时正要扶华蕾夫人坐汽车，未及细察，不过他微微觉得那个人转身回来，走近他的身边。等到丁恩替华蕾夫人把汽车门关好之后，回转身来，却和那个人打个对照，他很傲慢而十分不愿意的敷衍道：“尼尔先生晚安。”

尼尔却泰然的回答他道：“今晚天气真好。这种好天气，在街上兜兜圈子，散散步，多么好！”

丁恩原来以为尼尔是要到他家里来的，所以一面孔现出不愿意的神气。至此听见尼尔不过是要在街上兜兜圈子散散步，却像如释重负，心里为之一松，脱口而出的说道：“哦！那末你并没有意思要走进我家里来？”

怪可怜的尼尔，他因为贞丽搬入了那个“家里”，他的魂魄可以说是时时刻刻都绕着那个“家里”，所以那晚正是绕着那个“家里”的外面瞎跑着。他本来决意要等贞丽来叫他去，他才去，如今听见丁恩提起那个“家里”，他竟不能自恃的回答他道：“我心里很想进去看看贞丽。”

刚才觉得如释重负的丁恩，听了这句意外的话，又好像重把一块大石头压到肩上去，匆遽得什么似的拒绝他道：“她此时已经安睡了。你既喜欢在街上兜兜圈子散散步，何妨再到别几条街上去兜兜圈子散散步呢？再会罢！”他说完之后，不待尼尔开口，就往自己屋前的石阶上走，走进之后，立即把门关上。丢在外面的尼尔呆了一下，叽哩咕噜的说道：“你这个人的手段倒厉害。”

丁恩一钻进了自己的屋里，向客厅走着的当儿，便开口自言自语道：“这个猪头三！又来缠夹不清！”（译者按：原文为pig-headed fool，译为沪语“猪头三”，似很切当。）他心里想着身在户外的尼尔，又想起华蕾夫人刚才说的对贞丽不可卤莽躁进的劝告，他觉得尼尔实在是他的计划里的一个绝大障碍。他不禁对自己说道：“一定要先想点方法把这个人弄掉才行。”后来他睑上忽现得意的神气，笑了一下，又对自己说道：“这事容易，我明天要去看柏禄斯。”

柏禄斯何人？他是一家规模宏大的广告公司经理，他和丁恩也是俱乐部里常在一起的熟友，平日对丁是很要联络敷衍的，这也无非是势利上的关系。第二天，丁恩到他事务所去秘密谈了一番，接洽妥当之后，在临走的时候，他还叮咛嘱托柏禄斯道：“千万不要把我的名字漏出去。”柏禄斯拍着胸脯对他担保决不至把他的名字漏出去，才彼此握手告别。

当天尼尔就得到柏禄斯打给他的一个电话，约他到他事务所里去一谈。尼尔的本意是要避免商业性质的工作，俾得专心致志于他天性所近的心里所爱好的艺术工作，所以对于柏禄斯的电约，其初并不怎样热心，但转念一想，也许由此一谈，可以得到收入较丰的事情，藉此可以快些把他和贞丽的安乐窝成立起来，因为这个缘故，他才决定于当天下午三点钟去看柏禄斯。





译余闲谈　尼尔对贞丽狂热，丁恩对贞丽也未尝不是狂热，同是狂热，其差异之点何在？则在尼尔系用正当的手段（即以自己的品格学问感动对方的心），获得双恋，而丁恩则自知其品格学问之不足取，专凭单恋而用阴险手段来诱骗。


二十九

尼尔那天得到柏禄斯约谈的电话之后，想于下午三点钟去看他。那天一上午他无时不在那里切望贞丽有电话打来。在贞丽呢，也屡次的想鼓起勇气打电话给他。但是三番五次的想打，又停，希望与失望交战于方寸间。她自从前一天打电话给尼尔，因他不在，被珠莉偷接之后，心里一直疑尼尔对她自己有不忠实的地方，但她又深觉尼尔不至于此，明知要散此疑团，非与尼尔亲自晤面询问解释一番不可，可是她心里对于他的信任既因此疑团而不能十全，又怕他见面时也许要使她失望，则又怕见他的面。

午膳之后，她实在耐不住闷葫芦之苦恼难过，终于决心拿起电话筒打电话给尼尔。尼尔一听见是贞丽的声音，立刻在那面这样答应着：“贞丽！”他此时的答应，好像脱口而出的悲号的声音，贞丽听见了他的声音，也快乐得流出泪来，立即对他说道：“你能立刻过来吗？立刻？”

尼尔：“我立乘地下电车来，因为这是最迅捷的方法……但是我忽然又想起一个别人的预约，此时已经两点打过了，我那个预约是在三点钟的。我恐怕来不及先来你那里转一下。可否请你等我到四点钟，如我能早来更好。你身体好吗？一切都顺适吗？我的甜心！”他问的时候，声音含着很担心忧虑的意味。

贞丽：“不很顺适……不。尼尔，我想有点误会的事情发生。但是我如今和你谈了几句话，已觉得比前好些。请你快些来，可以吗？”

尼尔：“我此时恨不得立生双翼飞到你的面前。但无论有何误会，我来后必能力除。我此时所以亟亟去看柏禄斯，因为也许有什么较好位置的机会。我想你也一定很希望我得着好的机会。”

贞丽很希望他能得着好机会，这是不消说的，因为她之所以不肯立与尼尔结婚，本是替他在经济上打算，不愿就以经济上的担负阻碍他在艺术上的前程。但是后来尼尔和柏禄斯交谈之后却大失所望，他告诉尼尔说，想给他做的职务不在纽约，是在旧金山（按此时贞丽及尼尔均在纽约）。尼尔听了这句话，简直一时发了呆答不出，柏禄斯更追上一句催问道：“你有意思想立刻就动身前往吗？”只见尼尔摇着头，很失望的回答他道：“我不能离开纽约，这在我是不可能的事情。”

柏禄斯现出不豫之色，很不舒服的回答他道：“但是你要明白，我们是给你一个很好的机会。”尼尔心里想他这话是不必说的，因为当尼尔听见他告诉他薪水数目的时候，早就知道这个机会是很好的。他很诚恳的对他这样说：“我心里虽然很感谢你的厚意，但是我实在觉得抱歉，因为还有别的事情使我离不开纽约，至少在目前是万万离不开的。”

柏禄斯：“我想你还是再仔细考虑一番的好。我们可以等到后天听你最后的回音。也许在这一两天内，你就可以把别的事情料理清楚。这真是一个极难得的机会，如果你不加审慎的考虑而交臂失之，那真可惜！”

尼尔和柏禄斯分别之后，急急要和贞丽商量这个问题。他在途中想，如果他真能把别的事情安置妥贴，很想接受柏禄斯所给与的机会。他想起他所未竟的一幅画，深觉半途中辍未免可惜，因为他是爱艺术如生命的人。但是他想到为贞丽而有所牺牲，也是一件乐意的事情，在这个当儿，艺术和爱情比较起来，又敌不过爱情了。他对于贞丽实在是死心塌地的爱她，为着爱，什么都肯牺牲。

尼尔看见贞丽的时候，刚巧遇着贞丽是单自一人在那里，这一点也使得尼尔默谢彼苍，因为他自己知道一天未见贞丽，已如大旱之望云霓，见面的时候一定免不掉热情的自然的激烈表现，如有别人在旁，有种种的不便。他只碰着贞丽的手指，全身便像受了电气一般，在贞丽简直来不及阻止他，一走进来就已被他揽在怀里，满面狂吻，两个人一句话都还未曾说出来。

但是这一次贞丽的态度却忽然的没有反应，她在平日和尼尔这样互爱时本也很热烈的凑上去。此时忽然把热度大大的减低，所以尼尔把嘴唇合到她嘴唇的时候，即觉得和平日不同，他赶紧把头抬起来，直望着她的眼睛。他很怀疑的眼巴巴的向着她呆望。他随着很惊愕的问她道：“贞丽！这又怎么？为什么你不和我接吻？你的态度这样冷淡！”


三十

尼尔不知道柏禄斯叫他去做的职务是要他离开纽约的一种暗计，是一种调虎离山的暗计，赶紧跑去见贞丽，想和她商量一番。他见着贞丽就抱着狂吻，却见贞丽态度平淡，与平日迥异，非常惊异。

贞丽从他的怀抱里挣扎了出来，对尼尔说道：“尼尔！让我们坐下来罢。”尼尔跟她走近一张沙发上，坐在她身边，对她紧紧的望着，很安静的说道：“到底有了什么误会，请你还是老老实实的告诉我罢。”

贞丽：“我原来要老老实实的告诉你，因为我倘若不再知道实际的真相，我实在不能再忍耐下去。自从昨天下午到现在，我所看出的世界简直好像昏黑暗淡，无限失望。”

尼尔很坦然的说道：“我原来就知道你住在这里是绝对不能愉快的。”

贞丽：“尼尔，使我不愉快的不是丁家里人，却是你。你知道吗，我探知那个女子，名叫珠莉的那个女子，昨天早晨却在你的艺术工作室里！”她说完默然，表现无穷凄楚的神情。

尼尔有些吞吞吐吐的说道：“她是一个放纵不羁的女子，这是你所知道的。”

贞丽：“我前次打电话给你，我听出她的声音，对我说我的电话号数打错了，这难道也是她放纵不羁的缘故吗？”

尼尔：“我不知道什么缘故她做了这件事，我当时实在跑过去，想去阻止她，但是已经来不及了。我的心爱的，我想你决不至因为这样无关紧要的事而引起疑虑罢！”

贞丽有些愠意的说道：“也许你们做艺术家的和别人不同。就退一步说，我姑且相信她在那里是没有什么不正当的行为，但你何必又讳莫如深，不让我知道呢？”

尼尔：“贞丽，请你不要说这样的话。我从来没有存心骗过你。我承认我当时可以办到使你知道你所打的号数并不错，但是我后来我想，不知道珠莉为人的人一定不能谅解她的；她的为人不负责任，简直和一个小孩儿一样。所以我当时不能就告诉你，因为我恐怕不能够使你谅解她所做的事情，尤其是因为她当时身在我的房里。”

贞丽：“正是因为她当时在你房里，看见你对于她的干涉（按指撒谎号码错误而打断电话的事），你竟泰然让她这样做了过去，事后也不加以纠正，也是使我心里难过的理由中之一部分。”

尼尔：“你切勿误会，我当时并非让她在事后安然的过去，我当时将她大骂了一顿。”

贞丽：“但是你说许多话，还未说明当时珠莉何以在你的房里。”

尼尔：“这里面的实在情形，我可以老实告诉你。当天夜里我从你那里回到家里的时候，我一进门，就见她躺在榻上，沉沉的睡去，我莫名其妙，后来细看屋里各部分都扫得干干净净，擦得纤尘不染，各物都排得整整齐齐，焕然一新，我才知道她替我做了许多事，倦极而躺下休息，竟至睡去。我当时实不忍惊动她，所以我自己坐在一张椅上看书，看倦了就在椅上睡去，一直睡到第二天早晨，睡梦中被她答应你电话的声音吵醒，才恍然知道此身之何在。”

贞丽听了心里愈不舒服，提出这样自卫的抗议：“你用不着在她面前那样偷偷捏捏，你当时尽可以老老实实的对她说我们并没有什么不可告人的秘密。你知道吗，你这样遮遮掩掩将要引出什么结果来。我为着这件事，不知怎样的伤心悲痛。这件事在你方面的确是不应做的，我想你自己也不能不承认的，是不是？”

尼尔：“你这样责备我，我心里并不怪你，我的甜心，但是我所难过的是你对于我没有信任心了。这样说来，我一向信任你，也是盲目的。”

这一对未婚夫妇谈至此，已入动气的范围里去了，虽以温柔妩媚的贞丽至此也气得不能自抑。尼尔继续说下去：“一向我是绝对信任你的，没有什么人能够使我相信你是不爱我的，一直到了你自己告诉我你不爱我，我才恍然知道有这么一回事。”

贞丽：“尼尔，你使我觉得自己很微小，很卑鄙。”

尼尔：“这话也好，你应该觉得自己小如一个微生虫！”

他们俩的谈话愈益趋入紧张的空气了。


三十一

尼尔和贞丽彼此渐谈渐气，空气渐渐紧张，贞丽疑心尼尔和珠莉已有了什么不正当的关系，气愤的对他说道：“你使得我觉得微小卑鄙。”尼尔亦不肯让，回答她道：“你应该要觉得好像一条虫那样微小。”

贞丽：“哦！尼尔，我是觉得好像一条虫那样微小，但是我情愿如此；我情愿做一条快乐的虫，比做一只怨愤的鹅好得多了。”

尼尔：“你的话不错，但是让我问你，你怎样发现我的罪过？”

贞丽：“我昨天下午打电话给你的时候，刚巧你出门了，对方代接电话的声音，我辨得出是珠莉的声音。”

尼尔很难过的说道：“我那个时候刚走开十分钟，所以不知有你的电话来过。我以为你一直未有电话来过，心里正因此纷乱得非常厉害，简直心里一直在那里胡思乱想着，想象你一定在此被人关了起来……所以我昨天夜里独自一人跑到此屋门前跑来跑去，直跑到后来看见克拉和她的未婚夫走进了，才嗒然若丧的走回去……”

贞丽听了这几句话非常诧异，把身体坐直起来，向着尼尔呆呆的看了一下，问他道：“珠莉未曾告诉你说我有电话来过吗？我叫她告诉你……”

尼尔：“我想她大概忘记了告诉我。”

贞丽：“我想一定是她忘记了告诉你。也许是她有意不告诉你！”说到末一句时，贞丽抽抽咽咽的哭起来了。正在这个当儿，忽听有人说道：“啊，你在这里，尼尔先生，下午安好？”

尼尔和贞丽回转头来一看，原来不是别人，乃是丁恩。贞丽看见他突如其来的看见了她那副形状，倒使她有些局促不安起来。尼尔看见丁恩走近了，不得不勉强起来招呼他坐下，不过态度是非常的冷淡。丁问贞丽道：“你用过茶点么！”

贞丽：“不，我们刚在这里谈天。”

尼尔在旁插一句道：“谈着很重要的事情！”丁听了笑了一下——一种很奸诈的笑。他笑了之后，就对贞丽说道：“请你叫女仆把茶点拿上来罢，让我们过一个很愉快的下午。”

他说话的时候，简直好像只有他和贞丽两个人，并没有尼尔在身边似的。

贞丽吩咐女仆照办之后，他们谈着敷衍的话，各人有各人心里萦回着的念头。尼尔见丁剌剌不休，心里非常愤怒，贞丽亦心里觉得非常不安。丁的心里极想知道尼尔究竟已否把旧金山之行告诉贞丽。他明明知道他冲进来是要打断两个情人的谈话，但是这正是他冲进来的目的，所以他并无意思要退避出去。

其实他们三个人里面没有一个要用什么茶点，他们各有各的心事，所以喝茶简直是一件无意味的举动，随手拿着茶杯动动就是了，完全心不在焉。尼尔此次跑来见贞丽，满心要把柏禄斯答应给他好位置的消息告诉她，意思要劝她随他同往旧金山去。但看丁坐着不走，噜哩噜苏的谈个不休，他心里想当天下午恐怕无机会把这件事告诉贞丽了，非常觉得失望。所以他坐在那里，心里一直想有什么法子使丁离开……他想他身在丁的客厅里，当然不好意思叫那个客厅的主人走出去。他望望贞丽，觉得她很疲倦的样子，心里转了一个念头，计上心来，就随口对她说道：“我看你的精神不好，恐怕需要出去到空气新鲜的地方去散散步。我陪你一同出去走走，你以为怎样？”

贞丽听了，回转身很高兴的对着尼尔，正要开口的当儿，却见丁恩很迅速的插一句说道：“我看你这样疲倦的样子，还是不要出去的好。”

贞丽听了丁恩的这几句话，究竟如何，下次再告。


三十二

尼尔见丁恩妨碍他和贞丽的谈话，有意叫贞丽一同出去散步，丁恩以贞丽身体未复元为辞，加以阻当，贞丽说：“不要紧，我并不觉得疲倦；我想出去散散步正合我的意思。”她对尼尔说：“请你等一会儿，我进去穿一件衣服就来。”他们俩虽有时好像蔚蓝的青天上不无云翳，但真心的爱人到底是真心的爱人。

贞丽走开的时候，丁恩怒目望着尼尔，用责备的口气对他说道：“她在她父亲逝世之后，身体尚未复元，你应该要明白的，你邀她出去，不要在外面过久，免她身体受不住这样劳顿。”

尼尔：“我知道怎样维护贞丽女士啊。”丁恩听了竟大发醋意，冷笑着说道：“你这句话不无疑问。”

尼尔很冷淡的答道：“这句话有无疑问，是贞丽女士有权与问的事情，我不懂此事和你有什么相干？”

丁恩：“这样看来，你不知道我也可以算是贞丽女士的保护人，当她住在我家里的时期内，她就在我保护的范围里面。”

尼尔冷然说道：“我希望你不久就可以轻卸你那样的责任。我却要老实告诉你，在那个时候以前，我要在你的保护之上再加一层保护。”

正在这个当儿，贞丽来了，她既来，他们两个人险些儿更要争吵的话都被她打断了。

尼尔一陪着贞丽走出门口之后，就急急忙忙的把柏禄斯给他好位置的事情告诉她，但出乎他意料之外的是她对于这个消息并不欢迎，她不愿意他去。

尼尔：“但是，贞丽，我的心爱，你要知道这样一来我们立刻就可以结婚。我实在耐不住和你分离，想到可以免得和你分离，我便决计不肯放过这个好机会。”

贞丽：“我想你不该去接受这件事情。你为着我而废了你自己刚在惨淡经营的那幅壁画，你想这样的为我而牺牲，我的心安吗？我情愿住在一间小小房间的公寓，过我清苦的生活，只要我知道你是在那里做你所心爱的工作，渐渐达到你的梦想，我心里即可以愉快欣悦，无以复加。”

尼尔：“贞丽，你的话诚然使我感动，使我获得鼓励，但是我仔细一想，恐怕我自己不是一个真正的艺术家，因为我心目中把你放在第一，却把艺术的工作放在其次。要我一方面继续忍耐着进行我的艺术工作，继续奋斗向前求胜利，一方面却须忍耐着等你侯我胜利后才和你结婚，这是使我很不能忍耐的苦事。要我使你和我一同受清寒的苦况，这又是我心里所不忍做的事情，因为这个缘故，我情愿接受商业方面的机会，什么艺术上的将来荣誉都不在我的心里了。”

贞丽：“因我而阻碍你事业的前途，这是我绝对不做的事情。”

尼尔：“但是这样一来，我便可以和你立刻结婚。倘若我不是至诚的爱着你，处此两难的情形之下，最妥当的办法是商业上的机会不要，连你我都不要，但是我舍不得你，不要说和你分离，就是想到这一点都使我异常的难堪，实行更不必说了。”

贞丽：“我当然也不能让你做这件事，但是我也不能让你把所惨淡经营的壁画搁起。”

尼尔：“我非先和你结了婚，和你一同动身往西方去，那个商业上的位置我也不愿接收。但是要我丢掉商业上的机会而先从事我的艺术工作，我也忍耐不来，因为如此我便无力和你结婚，我决不能让你为艺术事业的前途而受饥饿之苦。”

贞丽：“但是我已经告诉你……”贞丽要表示愿共穷苦，但尼尔不等她说完，插着说出下面的话。


三十三

尼尔所以想受丁恩友人柏禄斯给他的关于商业方面的好位置，无非要藉此可以早与贞丽结婚，但贞丽却不愿他牺牲他艺术事业的前途，表示情愿穷苦。

尼尔：“是的，但是你虽说情愿穷苦，在实际上向来未尝受过什么穷苦的凄况。同时我知道你现在寄居的地方，在你也觉得很不愉快，因为这个缘故，我一定要想些法子才好。除此之外，你应该知道我心里是如何喜欢和你结婚。”他讲到末了一句话，满面堆着笑容，快活得什么似的，但是转念之间，他立将笑容敛了起来，现出一副严正的面孔，这样问道：“我记得刚才我们在丁宅的时候，你刚在告诉我说有些事情或有些人使你心里异常惧怕，被丁恩进来打断了，到底是什么一回事？你现在可以把原委告诉我吗？贞丽。”

贞丽在此刹那间很灵敏的立时转了一个念头，这样托辞的闪避着说道：“没有什么，我不过神经过敏，自己觉得胆小罢了。”其实贞丽自从搬入丁宅之后，很看得出丁恩对她态度渐渐变得可怕，不过转念觉得如令尼尔知道，深怕他又要更急迫的催促提早和她结婚，由此增加他的家累，以致妨碍他的艺术事业的前途，所以本想告诉他，临时又忍着不敢说出来。

尼尔心里仍在那里揣想贞丽所说的惧怕的事情和惧怕的人，忽然他又想到珠莉，对贞丽说道：“在你所惧怕的人里面，你曾经和我提起过珠莉。贞丽，你对她有什么惧怕？这似乎未免可笑；但是如果你要我和她完全断绝往来……”

贞丽此时对于尼尔的信仰又涌现心头，自觉她对珠莉的嫉妒也未免没有真实的根据，所以这样插着说道：“我这个人何至于如此偏狭而好干涉，何至于有意作此要求？我自己虽曾对你说过我心里怕她，但是我何以说出这样的话，我自己也有些莫名其妙；不过我那时心里觉得自己之孤独无助，很易受他人的欺凌罢了。此外还有一种原因，就是她不肯把我在电话里说的话转达给你听，这是你所知道的。这种举动就是不含有别的什么恶意，至少是不合于友谊的行为。”

尼尔：“我觉你对于珠莉的惧怕的确没有什么真实的根据，我但望你心里所蕴藏着的其他的惧怕也能像这样没有真实的根据才好。”

贞丽：“我知道我自己有点胡思乱想，但是一个人在不愉快的时候原易胡思乱想，瞎猜一阵。我想你一定肯宽恕我的，你肯吗？我的尼尔！”

尼尔听了这句话，当然心花怒放，笑眯眯的故意开玩笑的回答她道：“要末我们到什么清静的地方去畅谈一番，如今要我在这样嘈杂的街道上回答如此严重的问句，难免有逼迫的嫌疑吧。”

贞丽也笑眯眯的抵他一句：“这有什么难？我们一同回去不好吗？”

尼尔：“回去看那个家伙吗？”

贞丽：“如果你所说的家伙是指丁恩而言，此时他也许出去了。我想我们还是回去吧，因我已觉得有些疲倦了。”

他们一同回到丁宅之后，看见丁的女儿克拉和她的未婚夫罗塞已先在，知道他自己和贞丽的密谈机会又无望，所以并未久停，他离开的时候，贞丽送他到门口，和他约定翌日下午再相会。

几分钟之后，贞丽走回客厅里去，当时克拉已跑到楼上去换晚宴的衣服，原来罗塞正要自开汽车陪她到长岛去玩，所以当时只剩罗一人在客厅里。罗见贞丽走进来，对她叽哩咕噜的说道：“她去换衣服了，换穿舞衣，恐怕非一小时走不出来，在她未来之前，我们有什么事情可以彼此消遣？我们共同喝酒好吗？”

此时罗塞已喝得醉烘烘的，竟对贞丽干出一件无礼的事情，详情待续。


三十四

贞丽送尼尔出去之后，回到客厅里看见克拉的未婚夫罗塞酒喝得满面通红，贞丽知道他还要自开汽车陪同克拉出去，所以随口劝他不要再喝，免得闯祸，不料他竟乘着疑他已醉，走过来挨近贞丽的身体，对她笑着，自觉有所藉口以肆其无礼行为而洋洋得意。贞丽看他笑着，无意中不提防也报以一笑，但刚才笑了一下，觉得罗塞来势不存好意，深悔孟浪，不料顷刻之间已被罗塞抱在怀里，她一失措，正思躲避，不提防已被他亲着她的樱唇狂吻。

贞丽气得全身发战，拚命挣扎着力求脱离，但是罗塞抱得十分妥稳，宛转娇啼而柔弱的贞丽竟处于无力抵抗的地位。但是她当然不肯就屈服，还死命的挣扎，虽身体一时挣扎不开，却极力把她的面部向旁边转，离开他的嘴唇。当她的面部向旁边转了之后，视线适与客厅的门口相对，闪眼一看，更觉得吓得魂不附体，原来在门口立着的不是别人，就是罗塞的未婚妻克拉。此时罗塞专心一意的抱着贞丽，用全副的精神防她逃去，当然看不见门口有人眼巴巴的望着，所以还是不肯放手。

克拉见了这种情景，立转身一溜烟的跑了。贞丽看见她这样默不作声的溜掉，更觉异常的难过，因为她料定克拉对她发生误会了。贞丽至此不得不大声喊道：“让我走开！你痴了吗？让我走开！”一方她还是继续的拚命挣扎着，后来她的手略挣到比较可以松动的位置，极力向前一推，才把身体脱离而急急向后退避。此时她已咽不成声，既而怒声斥道：“你这个傻子，你知道克拉在门口望见了你吗？”

嬉皮笑脸的罗塞恬不知耻的答道：“啊！原来你所怕者是克拉在那里望见了！我其先还以为你不喜欢我。”

贞丽：“喜欢你吗？我把你看作一个畜生！”

罗塞：“是否因为我吻了你？那真使我有点不懂了。我一向知道怎样吻一女子，而且知道怎样使得她爱我的吻。”

贞丽此时已面色苍白，全身不住的发抖，而且忽于狂怒之后继之以恐惧。恐惧什么？恐惧见克拉的面，她想她用什么法子可以使克拉相信刚才的拥抱接吻的事情全是一种无意义的横暴强迫行为？她心想这件事恐怕很难使克拉不生误会。

贞丽抖着声音说道：“我就要上去解释给克拉听，我并且要使她明白谁是犯罪的人。”

罗塞劝告她道：“我看你还是让她多些时间去平平她的怒意吧；她此时正在盛怒之下，你如果要这样急急忙忙的去剖白，徒然给她用着难堪的话轰你一顿。”

贞丽置之不理，往外跑出。当她刚在离开客厅的时候，罗塞还在背后呼着说道：“我预祝你交好运。”

贞丽一直往克拉的私室跑，跑到房门口的时候，已经胸部起伏喘得不得了，勉强立一会儿，使呼吸略平之后，才举手打门。克拉把门用力一开，乒乓一声把门往墙边一掷。贞丽自己步入房里去，看见克拉在那样盛怒狂威之下，心里不禁为之战栗。克拉等她走进之后，厉声说道：“你无须对我说出替自己掩饰的谎语，那是我不愿意听的。”

经她这几句话一说，贞丽反而为之胆壮，因为她原无所用其撒谎，所以她很镇定的说道：“我用不着说什么谎语。”

克拉：“既然如此，如果你没有什么话可以替你自己辩护，你再来见我的面，便是对我的侮辱。”

贞丽：“但是却有几句话要替我自己说明，我所要说的几句，没有一字不是真确的，克拉，你刚才看见的情形不是出于我自愿的行为。你要知道刚才罗塞酒喝得太多，所以醉得昏天糊涂，简直好像失了他的脑袋。”


三十五

贞丽在客厅里被罗塞乘着醉意强抱狂吻被克拉在门口撞见之后，怒惧交并，即跑上楼去向她说明误会。克拉冷笑一声说道：“他喝醉了酒吗？我老实告诉你，他这件事决不是因他喝醉了酒的。他的酒量我很知道，他刚才喝了多少酒我也知道。他刚才所喝的酒决不至使他干出这样的事情。这种事情非有对方鼓励他做，决不会发生的。”

贞丽：“克拉，你看见了这样情形而愤怒，这是我一点不能怪你的，但是我要请你明白这件事的确是罗塞所干出的卤莽的行为。”

克拉：“诚然是极卤莽的，这种甜蜜的行为竟在我的眼前干了出来，非极卤莽而何？我真不知道你再有什么方法替你自己洗刷得干净！”

贞丽：“你真正相信是我有意要他这样做吗？”

克拉：“当然是你自己有意要他这样做的！倘若你无意，你尽可以想法避免这件事情。你难道忘了我从前对你说过的警告吗？我从前对你说过，凡有关罗塞的事情，我绝对不许有什么人越权参与。我知道你一定要觉得他家产富有，比一个清寒穷困的艺术家来得可爱。也许你是有意于我的父亲，恐怕他的老姘头华蕾夫人做你的爱敌，所以竟对罗塞这样鬼鬼祟祟，使我的父亲因嫉妒而对你更热。你到底是何居心，我倒要弄个明白。”

此时贞丽如身在狂风暴雷疾雨之下，头昏身战，泪如泉涌，简直不自知此身之在何世，勉强呜咽着说道：“你所说的话，我脑子里简直连影子都不曾有过。”

她这样凄惨悲愤的情景却未能使盛怒之下的克拉有丝毫的感动，反厉声怒号着说：“你到了这个时候用不着再那样假痴假呆了！你难道不晓得我已经知道你已决意不嫁给你所宝贝的尼尔吗？倘若你仍有意嫁给他，你也不肯搬到这里来住了。你外面装着老实，其实你何尝不知道我父亲是别有心肠的。你如果只不过想嫁给我的父亲，倒也未尝不合于我的意思，因为我决不愿让华蕾夫人嫁给他……”

克拉尽管继续的暴跳如雷，继续的倒出许多不入耳的话，但贞丽已气得神昏颠倒，听不见她再往下说的话，就是她已说的几句话，已经使她悲愤无以名状，已经使她心如刀割，肝肠寸断。她至此才明白克拉从前为什么那样再三劝她搬到她父亲家里去住。她心里竟以为贞丽要想嫁给她的父亲，这在贞丽方面觉得是多么奇怪而可怕的事情。她心里竟因为恨极了华蕾夫人，希望贞丽嫁给她父亲的一事能够实现。如今她心里竟又以为贞丽有意诱惑罗塞，藉此与华蕾夫人争风，争着嫁给有钱的丁恩，凡此种种，贞丽愈想愈痛，愈想愈惭，简直觉得无地自容，拔起脚来打算向外奔，克拉拦着对她说出几句很刻毒的话：“我看你还是赶紧走下楼去，索性和罗塞爽爽快快的吻一阵，因为我恐怕此事一被父亲听见之后，你和罗塞接吻的机会就很不容易了！”

贞丽至此更忍无可忍，蛾眉倒竖，杏眼圆睁，狠狠的瞪眼对着克拉说道：“我实在替你觉得羞耻！”她这句很简单很冷淡很至诚的话却使得克拉不得不稍抑她的凶焰，虽然她的嘴仍旧斜着作鄙视的冷笑，但她的双颊却不由自主的红了起来。

贞丽起先被克拉的盛气所凌，她虽自问于心无愧，在形迹上究竟不免有些不安，所以给她吓得魂不附体，简直呆得说不出话来，经过数分钟之后，神志略清，听见克拉的话越说越卑劣，她反而理直气壮，抑住她自己的感情，很镇定很缓慢的说下去：“你现在信不信我，这是我全不在乎的事情，其实我现在并不要你信我——老实不要你再做朋友。”她说时语气非常严肃，更继续的给她下面一大篇教训。


三十六

贞丽其先被克拉轰得神昏颠倒，后来神志略定，很严正的给克拉一大顿教训，这样继续的对她说下去：“我从前和你做好友，深敬你的为人，但是自从你到外国去跑过一趟回来，你简直变得可怕。有人告诉我，说你在外国的时候，有许多势利的男子知道你父亲富有，趋承你什么似的；也许就是因为这个缘故，所以你如今竟会这样卑鄙，并且这样疑心别人也存着一样卑鄙的观念。依你的意思，简直以为个个人都可为着金钱而不顾廉耻！而且你这个全无心肝的人，因为不愿你自己的父亲娶华蕾夫人，就情愿牺牲我的一生而不恤。但是如果你以为我心里和你一样的念头，那是大错了。你替我走下楼去告诉罗塞，说我鄙视他的为人，他连对我所欲嫁的尼尔说话都不配。至于你呢，老实说，我也要叫尼尔和你离得越远越好，如同叫他要远离那不是东西的罗塞一样。讲到想嫁给你的父亲吗？我如有这样的念头，便不是人！”

贞丽倘也暴跳如雷的和克拉对闹，克拉倒也欢迎，因为这样一来，她亦可以乘势再闹一番。如今贞丽却不和她闹，只用很严肃的语气，很尊严的态度，轻声说重话的教训她一顿，反弄得她暴跳不起来，目瞪口呆，一时再闹不出什么来了。但是她的心性已变得无可救药，虽听见贞丽说得那样直截了当，仍是不相信她所说的是完全真实，把身体向后转，耸肩作冷笑。贞丽看她绝对没有谅解的可能，立即离开她的房间，知道这是最后的决裂，无可挽回的了。她并且知道她应该就要离开丁宅，因为和那样侮辱她的克拉同处于一个屋子里，就是勉强过一夜，也是忍不住的。在她的本意，原欲把随身衣服收拾起来，立刻就离开，因为她想起晤见丁恩，便心里非常的不舒服。但是转念一想，得罪她的是克拉，不该完全迁怒于她的父亲身上，就是决意离开丁宅，亦应该和他说个明白。因此她就在自己房里压了一下电铃，叫了一个女仆进来，问知丁恩当时还在家里，几分钟之后，她便起身向丁恩的书房里走。但是当她走到将近书房门口的时候，想起克拉所说的刺心痛骨的话，竟提不起脚，好像忽然有了什么东西阻挡她的前进。她心里忽然想着：“丁恩是否和克拉一样的心肠，以为她因为金钱的关系，有意要抛弃尼尔于不顾？”转念之间，自己安慰自己道：“不至这样，不至这样，他不至于转错了这样的一个念头，因为他明明知道我是怎样的爱着尼尔。”她虽然极力要把上面可怕的默想丢开，但是想起丁恩近来对她的愈益亲昵的神情，又引起她的怀疑。她又想这也许是做父执的人对于后辈爱护周到的态度，也许是一种同情的表示。但是转念一想，又觉得丁恩近来对于她的态度，实有超过表示同情的意味。倘若丁恩果是别有心肠，也许还以为他的深情蜜意很受对方的欢迎。假使真是如此，那末丁恩自己对于贞丽的猜度，简直和克拉是一鼻孔出气的了。贞丽想到这个地方，心里决然以为丁恩父女对她实具同一的差误判断，她决意挺身壮胆，使他们明白他们的胡思乱想实是大错。这样的把主意打定之后，便更理直气壮，很勇敢的大踏步向前走，走到她心里觉得是她仇敌的那个人的面前。

丁恩坐在安乐椅上看报，见她进来，笑着脸说道：“请到这边来。”贞丽不大理会，就在离他好远的一张椅上坐下。丁恩本已立起来迎她，看见她已坐下，自就原椅上坐下，把新闻纸折好，对她细细的望了一下。他瞥眼一闪，就看出贞丽是受了气的样子，或且是正在大怒的当儿，他倒觉得说话不可冒昧，只听见贞丽先他开口说道：“我是下来告诉你，我就要把零物收拾好，立刻要离开你的屋子。”


三十七

贞丽受克拉一顿屈辱之后，也给她一顿好教训，然后往丁恩书房里，告以立刻就要离开丁宅的意思。

丁恩：“怎么一回事？又有谁得罪了你吗？”

贞丽很坚毅的宣言道：“这事不值得什么详细的讨论。总而言之，我未曾依照尼尔说的话做去，搬到这里来住，实在是我的大错。我现在就要离开此地，情愿住在一家旅馆里，暂时驻足，预备于相当时期内和尼尔结婚。”

丁恩对别的犹可，一听见她要打算不久和尼尔结婚，在他简直好像是晴天霹雳，面孔上顿时现出惊惶失措的神气，立将身体向前移着说道：“你不要说笑话，你自己也觉得你所说的话是含着什么重要的意味吗？”听他的口气，简直以为贞丽是撒娇，并没有真心要想离开丁宅。

贞丽看他那副神气，更气得唇白颊战，很严冷的说道：“我完全知道我自己所说的话含有什么意味。”她斩钉截铁的说了这几句话之后，就停着不愿多说。丁恩那里肯休？他又用劝告的口气说道：“但是你总应该说明什么理由：总应该加些解释才是。我这样殷勤的招待你来我家里暂住，就是有未周到的地方，但是你也不该因为你自己的计划做错了，就迁怒到我，当面给我这样难堪的态度。”

贞丽心里虽恨丁恩，但他说的这几句话却也不能说他没有相当的理由，而且他责备她忘恩背义，这种罪名她也不愿默然忍受，所以她毅然的回答他道：“当然有个理由：我现在才知道克拉为什么缘故要极力劝我搬到这里来住，我现在才知道我搬到这里来住被人误会了。”

丁恩听了堆着笑容：“原来是克拉得罪了你！我要提醒你，她并不是这个屋里的家长，你何必去理会她呢？”

贞丽：“倘若克拉这样的误会我，别人也能这样的误会我。”

丁恩听到她所说的第二句，觉得那句话好像是一把刀直刺入他的心，立刻把笑容敛了下来，默然无言者久之，后来仍是他先开口说道：“到底克拉怎样的得罪了你，可否请你详详细细的告诉我一番？我诚然不能常常为克拉辩护，但是你要明白，你现在不是对克拉为难，简直是对我为难啊！”

贞丽否认着说道：“我并不对什么人为难。但是如果你一定要我说出来，我也就不得不老实对你说。克拉有个很无耻的观念：她以为倘若有一个有钱的人要娶我，我就要把尼尔抛弃掉。”

丁恩听着这两句话，觉得忽然又舒服了起来，笑容几乎又要堆上来，欣然答道：“这在克拉看起来，原不算什么可耻的观念。她并不觉得对你说了这些话就可算是侮辱了你，这是我所确信的。照她的意思，这简直是一件唯一应该做的事情。”丁恩说的这几句话，似乎含有替克拉道歉的意思，但同时也含有他完全和克拉表同情的意思，后一层又使贞丽诧异而为之大不舒服，很决然的郑重说道：“我决计就要搬出去。”

丁恩：“你不可这样固执，你要知道你现在的心境很不佳，千万不要干这个时候解决有关系终身幸福的事情。你还是赶紧到楼上去穿好晚餐的衣服，让我们两人单独同用晚膳，详细的谈谈。至于克拉方面，我明天一定要向她理论，请你放心。”

他所说的这些话，没有一个字说动了贞丽的心，贞丽听得不耐烦，由椅上立起来就向门口走。丁恩以为她已被他说得回心转意了，赶紧走上前去替她开房门，不料贞丽又对他说出这样的一句话：“请你不要误会，我是立刻要离开此地的。”丁恩满心以为可以从此一帆风顺了，忽然又听见这句话，好像—盆冷水由头上浇了下来，连忙在门边回转身来，把门紧紧的关上，把背靠在门上抵住，不许贞丽出去。


三十八

贞丽到丁恩书房里和他言明即欲离开他家，丁恩把房门紧紧的关着，不许她出来，并且问道：“你的意思是真的要离开此地吗？”贞丽听他的口气显然是不信任她真有离去的心意，简直疑心她是装腔作调，更使她愈益愤怒，不禁申斥他道：“此地简直没有一个人看重忠义，甚至没有一个人看重爱情，你想我仍旧肯留在这种的地方吗？”

丁恩乘此机会赶紧追着说道：“你怎么知道此地没有一个人看重爱情？”他问起这句话的时候，精神很紧张，很兴奋，继续的这样说道：“我想象中觉得此地确有一种使人心悦神迷而无量享用的爱情，不过为你所未梦见罢了。”他这几句话当然是暗指他自己之念念在贞丽身上转念头，又怪贞丽之未知领受，所以又接着说：“你年纪这样青，晓得什么情欲或欲望？你这样小孩儿，那里晓得人生失恋之苦楚啊？”他说完这几句话，精神上好像受了很大的刺激，颇现气喘的样子，既而脸上又红了一阵，大概他自己也觉得有些难为情吧。

贞丽十分骇怕的望着他，看他那样震动着的情绪，使她好像受了电击，惶骇得什么似的，一心但想赶紧逃出那个房间，脱口哀求道：“谢谢你——请你开门吧。”

丁恩拒绝她道：“开门！还早！你这样冷酷的人，要等我再告诉你一些关于爱情的事情，然后始能开门让你出去。”他向着贞丽走近来，贞丽吓得魂不附体，赶紧退一步避他伸出来的双手，一面目不转睛的注视着那扇房门，想乘机夺门而出，但丁恩离开那扇房门还很近，一下又未能奔出。丁恩看她惊得面无人色，对她说道：“你不要惊吓，我不会做别的什么事情，不过要和你谈一谈。你对我及克拉既然发表了你的意见，也应该听听我所要说的意见，才算公平。”

贞丽再退一步去避他，适退到一张椅子上，不由自主的跌坐在那张椅子上面。丁恩冷笑着说道：“哼！你自以为你知道什么叫做爱情。其实你的经验阅历是怎样的浅薄，你对于人生的滋味简直还未曾尝过啊！你自己情愿让一个穷措大破坏你一生的幸福，这是再愚蠢不过的事情。我希望你总有一天能够明白，爽爽快快的和他脱离关系。这原是我一向的心意，现在既被克拉的卤莽闹到这样田地，我只有一层意思还要告诉你，就是你如仍要嫁给那穷鬼，在你未嫁过去之前，我仍愿供给你一切的富丽豪华，使你过富丽豪华的生活，如同你自己父亲在世时的排场一样。”

贞丽听他这一段大胆唐突的话，为之冲发大怒，厉声骂道：“你这个东西卑鄙一至于此，简直是我所料想不到的。我其先不过猜想你心里也许不免有些胡思乱想，倒决料不到你有这样厚颜说得出来。”

丁恩的厚颜的确出乎贞丽意料之外，他听了她这样厉害的几句教训，一点儿也不动气，反而和声柔意的说道：“你这样聪明的人怎么也会忽然愚笨起来！其实我上面所说的话也很有理由，并不如你所想的那样荒唐。你是我生平所看见的最漂亮的最美丽的最妩媚的女子。我呢？曾经有许多社会上的时髦妇女缠绕不清，争想谋我，我实在觉得她们可厌。而且你原是一个富家女子，不幸你父亲破产萧条，使你在他身后一贫如洗。在这种情况之下，我们俩实在有彼此互需之处。我的年龄比你大些，这的确是一个缺点，但是你要明白天地间没有十全十美的事情的，况且你要知道有许多做母亲的人很想把她们的爱女设法给我，年龄都比你轻得多哩。”

在丁恩自以为他这篇话说得十分入情入理，越说到后来，越自己觉得得意，急喘的声音渐渐的和缓起来了，着慌的态度也渐渐的镇定起来了，此时已慢慢走近立在贞丽的前面，竟在唇边现出微微的笑容。


三十九

贞丽往丁恩书房和他告别，被他关在里面，不许她出来，并劝她勿嫁穷人，暗示应该嫁他的意思，贞丽愤然说道：“你和克拉两人都受了趋炎附势贪财图利的贻毒！我倒要问你：你刚才说有许多年青貌美的女子谋你而不可得，你既然有这样好的机会，有了钱就可以很容易的买到一个妻子——年青而貌美的女子——你尽管干你的事，何必要拿这种卑鄙龌龊的钓饵来侮辱我？”

丁恩很直率的回答道：“我的心爱的，你不但年青而已，你不但貌美而已，你实在是全世界上没有什么可以比得上的，我所最心爱的人。你有特殊的吸力，使我梦寐不忘！”

他说的时候，目不转睛的注视贞丽，弄得她梨花双颊，突泛红霞，羞愧愤怒，不可言状，但觉额角太阳谷笃谷笃的跳动，好像血液由两边太阳往头上冲，突如其来的立起来，大哭着喊道：“我情愿饿死，决不愿嫁给你这样卑鄙的东西！”她一面这样呜咽疾号，一面拔起脚就往外奔。丁恩等她奔到门边的时候，从容不迫的对她说道：“我想你应该要顾全你父亲身后的名誉啊！”贞丽听见这句刺耳的话，对他呆呆的望着，好像被他对她头上射着一箭。他呢？两手插在衣袋里立着，对她默默无语的呆望，报以得意洋洋的态度，在她看了更觉得难过。后来贞丽从发呆中勉强开口问道：“你这句话到底什么意思？”

丁恩拉她到一张椅上坐下，用很镇定的命令口气说道：“你不妨坐下，让我告诉你。”贞丽给他吓得不知所措，不由自主的勉强坐下，一面仍对着他呆望，一面听他这样的说下去：“倘若你不是这样发戆，此事的内容我也不讲给你知道。你不记得吗？你父亲的顾问律师曾经说过，你父亲把格兰柯武地方的房产抵押的款用到那里去，他（指律师）简直一点儿不知道。”贞丽点一点头，表示律师的确说过这句话。

丁恩：“这笔款子他是用来做偷贩酒的生意，你知道吗？”（按美国禁酒，这是犯法的营业。）贞丽听到这句话又怒了起来，喊着说道：“这是胡说八道！我的父亲绝对不会参与这种事情。”

丁恩冷笑着，既而用很温和的声音说道；“我心爱的，你何必这样大惊小怪？做偷贩酒的生意并不是什么很坏的事情，其实还是一种很动人的商业。我知道这种生意的确是这样，因为你父亲做这种生意，我也陪他一伙儿干的。但是我却要声明一句，我的加入，还是他再三请我帮忙，我觉得情不可却而答应他的。”

贞丽抗议道：“你以为我会相信你的这些胡说吗？”

丁恩：“我可以提出证据给你看。我知道天下真正忠心的人极少，但我总希望你是肯忠心于你的父亲，肯顾全你父亲身后的名誉，不使他已死的人还要受着不名誉的污点。”

丁知道贞丽是一个贤女，想把孝德来激动她的心，自以为是再好没有的计策，无奈他虽说了上面许多话，只赢得她冰冷的一句答语：“你尽管乱说，我父亲的许多朋友决没有人相信你的话。”

丁恩：“你不要误会，我倒没有想把此事宣布于外的意思，因为我自己也在内，当然不肯让这件事泄漏出去。不过有一点却是很重要的，就是你的父亲邀我同做这件犯法的生意还不打紧，他还有一件欺骗我的事情！”

贞丽又怒着痛骂道：“你这个人真是毫无心肝的东西。我父亲在世时待你怎样好，全把你当作一个最亲密的好友看待，在他身后，你竟忍心这样的诬陷他！”

丁恩：“事实如此，我也不能有所增减，而且正是因为你父亲是我最亲密的好友，他竟欺骗我，更是一件痛心的事情。”

贞丽气得嘴唇发抖，她的父亲到底欺骗了丁恩什么，且待下回分解。


四十

丁恩见力阻贞丽离开而无效，竟诬贞丽的父亲在世的时候曾邀他合伙做过犯法贩酒的勾当（按美国是禁酒的国家），并说还有欺骗的事情，意欲藉此为要挟，希望贞丽因顾到乃父身后令名而软化。贞丽气得全身发抖，立起身来打算就走，从她颤动的樱唇上宣言道：“我不能再听你胡说下去！”

丁恩装着很郑重的样子：“这样看来，我先以为你对于你已逝世的父亲一定是很忠心的，真是猜错了。我起先以为你是肯替你的父亲爱护他身后的名誉。你如果有意爱护他身后的名誉，这件事并不难，只要你肯答应做我的夫人就够了。”他说到最后的那一句话，到底不免有点尴尬的样子和尴尬的声音。

贞丽：“但是我不相信你所说的话；你无非想用诡计来陷害我，叫我进你的圈套，叫我上你的当！”

丁恩转身走近书桌旁边，很严冷的说道：“你等着看！”他一面说着，一面从抽屉里拿出两封信来，先抽出一封交给贞丽，又很严冷的说：“你开起来看看！”贞丽从那个信封里抽出一张折好的信笺，展开来一看，不看则已，一看使她吓了一跳，原来那封信确是她父亲的笔迹，但见其中写着这样的内容：“丁恩老友：我们第一次所经营的某项事业的失败，使我受一重大的打击，但是我仍想经营下去。我所有的格林柯武地方的产业，已经变卖了十万元，这是你所知道的。那是我所余下的可以利用的唯一产业，现在如要立刻再筹得这样的数目，我简直没有把握。但是如果你能宽我以时日，我当竭力设法，替你筹得这笔款子。你的老友卜斯德。”

当贞丽看到她父亲签字的地方，禁不住悲上心来，俯首呜咽痛哭。铁石心肠的丁恩非但毫无怜惜之意，反而悻悻然的责问道：“现在你相信我所说的都是确实的话吗？”贞丽被他这一问，倏然间仰起头来，丁恩看见她涌着泪水的目眶仍炯炯有神，一点没有屈伏的样子，使他心头更填满了恨意，含怒待发，只听见贞丽慢慢的这样说道：“这封信也不过证明我的父亲曾经和你共做过一种营业，并不能证明他欺骗过你什么。”

“或者还有一封信可以使你相信……”丁恩一面嘴里这样嚷着，一面转身一闪，又跑到桌旁拿出第二封信来，把那个信壳掉给贞丽看。贞丽随手接着一看，里面所说的话，不过是丁恩和她的父亲彼此同意各出十万元做一件在信上未曾写明的营业而已。丁恩在旁一等到贞丽把这封信的内容刚刚看完之后就脱口而出的说道：“你看！第一点我要问你的，倘若所做的营业是合法的，在这封信里何以不写明什么营业呢？你是聪明人，这一点理由总可猜得懂罢！”他把这几句话说完之后，稍为停一会儿，希望贞丽有什么回答他的话，但是只见贞丽默然而语，并不睬他。丁见她不睬，又接下去说：“这是很明白！在当时你的父亲既和我合伙营业，说明各人负一半责任，他又何肯把十万元还我呢？倘若他未曾欺骗我，被我发现了出来，他肯干这样的蠢事吗？”

贞丽像发狂的喊着骂道：“你胆敢这样说谎！你胆敢这样说谎！”

丁恩一点没有胆怯的样子，仍很坚定的回答她道：“你明明知道我所说的话是真确的。就让一步说，你仍是不知道，对于这种真确的事实有什么关系？就是你固执己见，不问事实，难道事实因为你的不问而改变吗？”

贞丽：“我永远不相信我的父亲会有意欺骗什么人。”

丁恩耸肩作冷笑：“随你的便！但是真确的事实还是一样的真确。所可惜的是你现在情愿错失替你父亲顾全身后名誉的一个好机会罢了。你父亲自己本要想设法顾全他自己的名誉，这层意思，你在他信里不是看得出的吗？他在信里明明说请我宽他以时日，但是他同时知道他自己一时是难于筹还这笔款子。”


四十一

丁恩把贞丽父亲卜斯德的亲笔信给她看，说他和丁从事某项营业失败，想筹款重振旗鼓；又有一信说明各出十万元做某项营业云云。两信并未指明什么营业，而丁却硬说是偷做违法的贩酒买卖，并说她父亲骗了他十万元。贞丽寻思一下，觉此事疑窦百出，诘问他道：“我父亲决不会骗人的。假使他果照你所诬蔑而骗了你的钱，被你发现之后，何以没有钱还你呢？”

丁恩：“你的思考力不坏，居然想得出这样好的意思来，但是你所说的话仍难不倒我。你父亲在我发现之后所以没有钱还我，是因为他在骗我之后也受了别人的骗，这是从事贩酒买卖者的惯技，原无足奇的。”他说到这里，竟觉得洋洋得意，把手指一弹，笑着说道：“说来真是好笑！你的父亲起先骗我说他被人骗了，不料后来他在骗我之后真是被人骗去，弄得他进退维谷。我被人弄掉了十万块钱，当然不肯马马虎虎的过去，所以非加以严密的考查不可，这种种黑幕都是经我考查之后才显露出来的。”

贞丽究竟是一个天真烂漫的女郎，听得丁恩说得口若悬河，头头是道，口气沈毅坚决，真是像煞有介事，竟也弄得有点糊里糊涂，当初心里所含的疑团竟受着很厉害的攻击，使她精神上感到异常的悲痛，幸亏她究竟是一个聪明人，所以刹那转念之间，又很敏捷的转出一个新念头来，再诘问他道：“照我父亲信里的意思，他还想重振旗鼓来干；假使他真是被人骗得一钱不名，他还有这样的念头吗？”

丁恩：“讲到你的父亲，他确是要这样干的。他实在是不善于经营金钱的事情。你自己应该也看得出，他明明在他信里承认营业失败了，但同时却表示仍旧愿意再拚它一下，存着侥幸的意思。他的一生简直把卜氏的产业弄光了，就是因为他不善于经营金钱的事情。你不看见吗？他后来手里已经弄到异常的拮据，还是要硬撑场面，不肯紧缩，虽有他的亲信的医生和顾问的律师劝他留意，他并无丝毫的觉悟。”

丁恩如此牵强附会的话，并非毫无事实的根据，弄得贞丽哀念老父之惨淡维持，艰苦备尝，几要呜咽悲硬的哭了起来，但她却又烛见丁恩的奸险，不愿在他面前示弱，不得不强自抑制自己的感情，勉作镇定的样子，只听丁恩这样接着说下去：“可是有一点我却很深信的。后来被我发现之后，他却有意思要设法把钱还我。他不幸此事尚未结束就逝世了；倘若他仍在世，我相信他一定要设法筹还的。还有一点我也很深信的，就是倘若他不是受经济迫得实在厉害，弄得他真到了走头无路的地步，他也决不至于欺骗一个生平的好友。患难是品性的试金石，这句话一点不错。但是贞丽，你连这样千真万确的债务都拒绝承认，比你父亲之欺诈更进一步了，这真使我觉得更为诧异的事情！”

“他绝对不会欺诈！无论你如何说法，我知道我的父亲永远没有欺骗过你。但是倘若你一定要咬着他一口，一定要我替他归还这一笔款子，你尽管要就是了。”她说到这里，声泪俱下，立起来想走，两手握紧，全身尽自发抖。

作亏心事情的人究竟难于气壮到底；此时丁恩被贞丽这样声色俱厉的怒斥几句，好像冷水浇背，暴雷当前，刹那间竟不能不移其视线他转，不敢对她逼视。但是顷刻间他的心又壮了起来，对她说：“债是不要你还……不过要你把离开此地的念头打消……让我们在几个星期之后静悄悄的结婚，然后再溜到地中海去度我们的蜜月……”


四十二

丁恩对贞丽说他并不要她替她父亲归还十万元，只须她肯嫁他，便肯保全她父亲身后的名誉。贞丽被他吓得起跳，这样喊道：“嫁给你！我宁愿死而不愿嫁给你！”

丁恩的那个面孔本是已经堆着笑容，被她这样冷若冰霜的怒斥了几句，那个面孔立刻板了起来，顿时变色，很不自然的问道：“那末怎么办才好呢？难道你情愿替你的父亲归还这笔债吗？”

贞丽毅然的回答道：“我情愿把钱付给你。”她说这话的时候，声音和态度都表示她异常的坚决，一点儿不迟疑，在丁恩听了，好像一只恶狗被人把一个石块掷得很准的负痛似的。但是顷刻间他的奸滑念头又转了过来，俯着他的头，斜着眼睛偷探她的面色，然后笑了出来——一种很恶心的揶揄的笑。他接着这样说道：“好！不过我要知道你到底从什么地方可以得到那十万块钱。”他讲完这句话之后，揶揄的笑立刻消灭，现出毫不掩饰的侮慢的态度，接下去说道：“除非你另去嫁一个富人，由他给你这一笔款子。”他说到这里，急急忙忙的申说道：“不过就是你能另嫁一个富人而居然得到这笔款子，还是不行，因为这笔款子的归还是要藉此保全你父亲身后的名誉，所以只有你自己付出来的我肯领收，此外无论什么人代付的我都不要。”

在丁恩的原意本是要使贞丽对此哀的美敦书而恐惧，由恐惧而屈伏，但是他望望贞丽，只见她还是毅然决然的只肯还他的钱，绝对不肯迁就他求婚的要求，并且听她毫无疑义的驳斥他道：“你专会把小人之腹猜度别人的意思，我要老老实实的告诉你，我决不嫁给什么另一富人，除了我所心爱的那个人之外，无论什么人我都不嫁的。”

丁恩悻悻然：“嫁你所心爱的那个人吗？我倒要劝你不要嫁得太快！你要明白，欲在艺术家的工作室里发十万元的财，不是一件很容易的事情。总而言之，你如要一定固执你自己的偏见，只有自寻失败的机会！你也许以为可以向你父亲的几位老友中商借这笔款子，但是你要知道求人是一件极难的事情，就是给你借到了，你也是终须归还的，请问你从那里去赚得这笔巨款去归还他们？倘若你一定要嫁给一个一贫如洗的艺术家，我敢说连这笔款子的影子你都看不见！”

贞丽仍是丝毫不动的对他宣言道：“我决意去筹得这笔款子来归还你。你不要轻觑我，尽管等到我绝对筹不到这笔款子的时候，你再提出苛刻的条件不迟！”

丁恩：“你能筹到什么款子！我看你还是定下一个结婚的日子罢。你若不听我的要求，我便要破坏你父亲的名誉。”

贞丽是个孝女，她看她父亲的名誉比她自己的幸福还重，虽明知她的父亲决不至骗人，可是已有亲笔的信落在丁恩的手里，虽不能作为欺骗的确证，但听他牵强附会的去败坏父亲身后的令名，于心良觉不忍，因此她这样的对他说道：“你无论如何，须给我一年的时期，如我在一年内能设法筹得十万元来还你，便没有问题；如一年之后仍不能筹还这笔债务，到那时候你再提出你的条件。不过有一点你却要明白的，就是我始终不信我的父亲生平有什么欺骗的行为。他也许有过失，但我深信他决不至存心欺友。如今我所以情愿担任归还这笔债务，乃是不愿你牵强附会去败坏他身后的名誉。”

丁恩虽觉一年的期限太长，但比绝对无望总好得多，而且知道这是贞丽最后的让步，所以也就表示赞同，并且恭维她道：“我其先就深信你一定重视你父亲的名誉，如今果如我所预料。不过你切勿忘记，倘若你将来不肯践约，我那时仍是不肯放松的。”


四十三

贞丽情愿在一年内设法替她父亲筹还丁恩十万元，丁对她约，一年后倘若无法归还这笔款子，她便须嫁给他。贞丽怕他就要藉端毁坏她父亲身后的名誉，不得不忍辱答应，但是没有丝毫嫁他的意思，一心只想在这一年内应如何极力设法筹得这十万元的款子，俾得免此纠纷，匆匆跑回自己的房间里去，时在夜里，但她仍准备立即离开丁宅。

她跑进自己房里之后，把房门关上，想起自己身世之苦，不禁泪如雨下，伏榻抽抽咽咽的悲哭起来，继而自己又想，在这种仇人的屋里悲哭，倘被人看见，徒然示弱，乃强自抑制，忍泪收拾随身用的一些零碎物件，放入一个手提箱里，一面按铃呼唤女仆。女仆进来之后，她这样吩咐道：“其余的衣物箱子，你统统替我收拾好，我明晨要叫人来拿去。”说完这几句话之后，她从一个黑色皮手袋里抽出一张五圆的钞票赏给那个女仆。女仆原不知道贞丽小姐和她主人有过什么争吵，所以听了贞丽一番嘱咐，接着这张钞票在手里的时候，瞠目莫名其妙，但是她也不便盘问，只得很客气的说一句：“谢谢小姐。”

“你下楼去替我打个电话到汽车公司去唤一辆汽车来，汽车到时即来通知我。”贞丽等那女仆出去之后，自己就穿好外衣，戴好帽子等着，一会儿汽车来了，她叫女仆拿了提箱，一同下楼。当她很迅速的经过客厅的时候，她心里还怕罗塞仍在里面，也许又要出来缠夹不清，但她却未见他的影子，其实克拉早就余怒未息的拉着罗塞一同出去了。她走过客厅，又看见丁恩的书房门关着，她心里又为一释，因为丁恩不知道她走得这样快，不至出来送行，又使她够麻烦。这样匆匆的跨入汽车之后，汽车夫照例问道：“开到什么地方去？”

贞丽被丁恩气昏了，一心只想立刻离开丁宅，离开之后，应到什么地方去暂时过夜，却一直未曾想过，被汽车夫这一问，倒呆了一下，既而随口说出“到丽慈大旅舍去。”丽慈大旅舍是一个很阔绰的旅舍，当她父亲在世的时候，排场很阔，她也随着父亲及朋友常到这个地方去，所以嘴唇上一时无意中便溜滑出这几个字来，但她转念一想，现在不比从前了，她再能到这种阔地方去花费吗？于是她随手把所带的黑色皮手袋开起来看看，翻来翻去，才知道里面除了一些零物如手巾粉盒等等，所余下的钱实在很有限。她一时不知所措，只气得自己啮自己的嘴唇，埋怨自己不该这样糊涂，连一时零用的款子都没有预先打算好。她想现款一时没有，不妨拿银行存折来看看，有无余款可取。她便把其余的东西放回手袋里，只拿出那个存折来瞧一下，知道也无济于事。她从前托于慈父庇荫之下，经济方面是一点不必自己动天君的，所以对于金钱并不知道重要，更不知道愁虑，如今轮着自己支配用途，才知道焦急，同时却目见自己乘着的汽车向前急驶，如果她不再想出办法来，不久就要到那个丽慈大旅舍，使她进退两难。刚巧汽车因横路有车经过而不得不略停着等候，贞丽举手向车内隔着的玻璃叩打作声，要想叫车夫不要开到那旅舍去，车夫虽尚未听见，而贞丽举手时眼睛无意中转到自己的手指上，瞥见自己手指上所带着的一个碧玉戒指，不觉急中智生，缩回手向着那个戒指仔细的瞧瞧。这个戒指原来是她的父亲在世时给她戴的，她此时心里颇想把这个戒指暂付典质，以应眉急，虽想到是父亲的遗物，觉得不忍出此，但为势所迫，亦只得咬紧牙根来干它一下。当时贞丽心里这样错杂混乱的转着或进或退的念头，不觉时间之飞逝如箭，而所乘的汽车已到了那个丽慈大旅舍门口。


四十四

贞丽随口对汽车夫说过要到丽慈大旅舍去，但是一想匆匆于夜里出来，手边异常拮据，如何去得，正想要把手指上所带的一个碧玉戒指暂付典质以救目前急需，所乘汽车已于瞬息间开到了那个大旅舍的门口。那门口穿着制服的看门巡捕恭而敬之的跑过来准备替她开汽车门，贞丽此时实在着了慌，汽车门虽开了，她却只管呆坐在车里，未即出来，临时转了一个念头，脱口而出的说道：“且慢！我还有事要到第五街去走一趟。”看门巡捕听了，赶紧恭恭敬敬的把汽车门关上，一面向汽车夫代达贞丽刚才说的话。这样一来，汽车总算未曾就把她送入那个素以繁华著名的丽慈大旅舍，却把她送向第五街飞驰。但是贞丽转念一想第五街也是一个很繁华的街道，那里所有的是珍珠宝饰的公司，是要预备人家去买的，不是预备人家去卖的，如今她是要想把那只戒指典质筹些款子应用的，那可跑到那条街上去呢？真是一关既过，一关又来，当她对旅舍看门巡捕说的时候，不过随口说了出来推托，如今则汽车竟照着这个方向前驶了。她对汽车夫望望，觉得这个人的面相却还像一个善人，便招呼他把车子暂停在路旁，对他说道：“我不瞒你说，我因有急用，要把一个戒指暂付典质，你可知道有那家可靠的当铺吗？”那个车夫果然是个热心的好人，便说：“我有个朋友在第六街开有当铺，非常公道，我可以介绍给小姐。”贞丽原是富家女子，从前只听过当铺之名，从来未曾到过，也不知道什么地方可以寻得，此时总算于紧急中遇着了小小救星，由他把车子改着方向直往第六街开去。

贞丽一人在车里百感猬集，恍惚身处隔世，继而又想到自己的经济问题，她想刚才汽车夫问起她的戒指是否金钢钻制的，她答说不是，可见如果是金钢钻，一定可以多弄到一些款子，可是当父亲在时，她所喜欢的只不过是碧玉与珍珠，并不怎样喜欢金钢钻，而且就是碧玉珍珠，她平日也不大注意，所以她父亲也未曾多买给她。现在她除了这个戒指外，所有的宝饰不过是箱子里一个绒盒子里摆着的两大串珍珠。但又想到父亲身后破产，什么都要用以抵债，此时尚未清理，也许这两串珍珠也要拿去抵偿，还不能算是她自己所有的东西。可怜她生平原不知什么是穷的滋味，现在她的慈父逝世了，她的家也拆散了，甚至她平日的至友也冷淡了，才第一次感觉穷的苦味。继而转念想到倘若她和尼尔能有稳定的将来，那末就是辛勤穷苦，也是情愿的，但望尼尔能在艺术上有所成就，使她能得帮助他成功的机会，分享他的欣欢愉快，那是怎样可以惊喜的事情！她正在胡思乱想的有点好味儿，忽听汽车夫对她说道：“我们到了。”后来她那个戒指居然典质了一百廿五圆，出来的时候，汽车夫又紧紧的问道：“小姐！如今是否再开到丽慈大旅舍去？”贞丽暗想当时为时已晚，别的旅舍太不熟悉，还是到丽慈去寻一间最便宜的房间过一夜，第二天再设法迁移罢。主意打定之后，就对汽车夫说：“是的！就开到丽慈大旅舍去。”

到了旅舍，先问清房间的价目而后住进去，这种经验在贞丽也是破题儿第一遭，她当然选了那家旅舍里最便宜的一个房间住下。进房之后，她把房门关上锁好，四面望望她自己的新宿所。讲到更简陋的房间，她原非未曾住过，当她父亲在世的时候，在繁华富丽的城市中住得厌了，常常叫女儿陪着他到乡村去作短期的旅行，在乡村里过宿时所住的房间当然都是更简陋的。但那时他们是以此为换换空气的娱乐行为，反而充满了兴趣和愉快；如今她所住的这个房间，虽在丽慈大旅舍里算是最末等，其实也不算得简陋，但是此时由她看去，却处处要引起她的悲伤。


四十五

贞丽当夜暂住丽慈大旅舍最下等的房间里，她独自一人关着房门愈想愈怕起来。她想那天竟答应丁恩的约，说一年后若她不能筹还那笔十万元的款子，她便须嫁他，这是一件何等癫狂的事情！她回想那天确曾告诉丁恩说，她情愿死去，不情愿嫁他，后来因为要保全老父身后的名誉起见，深恐丁恩用无赖手段，使老父蒙不白之冤，于心不忍，所以出此缓兵之计，允以一年为期，再想补救的办法。但她转念之间，又想到父亲身后萧条，她已一贫如洗，那笔巨款，欲在一年内筹得，却是一件毫无把握的事情，万一届时一筹莫展，难道就把此一身委诸她所切齿痛恨的丁恩么？想到此点，竟觉不能忍受，哇的一声哭了出来，把身体掷在榻上，掩面抽抽咽咽的大哭一顿，哭得如痴如狂，昏迷糊涂，也不知自己是睡是醒是梦。后来到了黎明，她从梦中惊醒，犹珠泪纵横，悲不自胜，懒洋洋的用手把散发拨开，想要起身，觉得头昏脑胀，体力不支。其实她当时固然过于悲痛，也因昨夜离开丁宅时并未用过晚膳，此时腹中不免饥饿，故在悲怆的心理之上又加以饥饿的生理上的影响，更觉得筋疲力尽，好像大病之将临。不过她此时一心一意的只想着两件事，所以腹内饥饿在她并不知觉。她此时一心一意的所想的两件什么事呢？第一件是她要赶紧去看她父亲的律师，她听说父亲身后因破产而须将所有产业拿来抵偿，不知道除了抵偿之外，还有略余的希望没有，所以她很想去看看那位律师，问个明白；第二件是她要赶紧去看尼尔，告诉他……

她想到告诉尼尔，脑际一闪，又感觉异常的苦痛。她想她不忍把丁恩一年成约的事告诉他，因为她以前情愿自己吃苦，不愿令尼尔因提早结婚而受家室牵累，无非要使他的心意安泰，俾得专心致志于艺术上努力而有成功的一天，如今倘把这件胁迫的成约告诉他，岂不使他心神不宁，不能继续努力于他所爱好的事业吗？而且讲到十万元的巨款，在尼尔也一筹莫展，和在她自己之望洋兴叹一样，就是告诉他，徒然使他发狂成痴，于事无济。所以她左思右想，她现在的困苦地位，只得山她自己一人单独的向前奋斗，她想也许将来的结果要走上一条绝路，但在绝路未到以前，她总不愿令尼尔知道有这样的惨剧在前面等着。

她咬紧牙根这样决定之后，心神反较前略定，等到天明，她从榻上起身，决意向前奋斗。她自思处此绝境，只有拚命向前奋斗，也许还可打出一条生路出来。她主意打定之后，即先用电话约她父亲的顾问律师嘉定纳面谈，嘉定纳原知贞丽于她父亲逝后，哀毁过甚，身体尚未十分复元，所以不愿她劳驾，对她说他自己过来看她，但是她急于要自己去看这位律师。贞丽到嘉定纳律师事务所时候，走到他桌旁一张皮椅上非常疲顿的坐了下去。嘉定纳原是他父亲平日很亲信的很有交情的律师，本知道她在丁宅暂住，并不知道闹出了什么乱子，看见她那副难于支持的神气，用好意埋怨她道：“我看你这样疲乏的样子，真不该出来。”贞丽惨然缄默了一会儿，喘着气说道：“我已经离开丁宅了。”嘉定纳听了为之一惊，用劝告的口气对她说道：“但是卜小姐……”贞丽不等他说下去，就插着说道：“请你不要劝告我。克拉和我过不去，所以我不能再住下去。我现在暂住在丽慈大旅舍，但我要赶紧迁到一家便宜的地方，因此我才跑来看你。我父亲身后的产业，除抵偿债务外，还略有什么余剩吗？”她问的时候，一面孔现着盼望的神情。


四十六

贞丽在旅舍里哭了一夜，翌晨身上虽觉得发热，仍力疾往视她父亲的顾问律师嘉定纳，问她父亲身后的产业除偿债外尚有所余否。嘉定纳很代为伤感的样子摇着头说道：“此时账务尚未清理完毕。但是我想我能够代为设法替你筹借一笔私人的款子救济你的眉急。”他说的时候似乎不免有点勉强的神气。但出乎他的预料之外者，是贞丽并不要他代为借款，而且很坚决的婉谢他道：“你的好意我虽然很感谢，但是在我不知道怎样能够归还之前，决不肯借用别人的款子。我现在还有两大串珍珠，我想还可以拿来弄点款子暂应急需。”

嘉定纳听到她最后的几句话，顷刻间面上又很严重起来，叹口气很表同情的样子说道：“我恐怕你这件事又不免要失望，因为照我所查过的帐目言，当时你父亲买给你的两大串珍珠还是赊账，该款并未付出。这笔款子为数亦不小，非产业中所能概括，我原想劝你把这两大串珍珠归还原主，俾这笔帐目就可注销。”

贞丽不由自主的喟然叹道：“我现在所有的就不过这两串东西。”她说的时候精神上很受着刺激，好像发了呆。嘉定纳觉得她的境地太可怜悯，又念着她父亲在世的交情，很诚恳的对她说道：“你到了这样可怜的境地，不可再固执，应该让我替你照料一切，你要知道你父亲在世时是怎样的一种宏大场面，现在他逝世未久，难道他的女儿寒苦至此就竟至无人援手吗？就是不愿再到其他友人的家里去，我希望你肯到我家里去暂住，我深信内人一定很欢迎你来的，请你不必客气罢。”贞丽只呆呆的听他说下去，就是在他说完之后，她还是在那里发呆，未即回答，嘉定纳对她凝视着，好像要静听她的回音。

“我心里异常感谢你的厚意，”贞丽很镇定的这样回答他。“你的意思我很明白，但是你要知道我现在已有决心容受我所遭遇的倏然变迁的境遇，我就是勉强绷着场面，不幸的将来仍是要由我自己来抵御的。所以我的意思，我现在不应该再自居于富家的女儿，要老实承认自己是和其他一贫如洗的女子一样，是要寻觅工作的机会而力求自立的。在卜氏的许多朋友也许要诧异，但是我不如这样光明正大的脚踏实地的做去，若遮遮掩掩，东累西挪，弄到将来自己仍无力归还债务，那才更为不了。”

嘉定纳：“你未免过虑！你父亲自有朋友肯助你而不必你负归还的责任。”

贞丽：“你的话固然也有你的理由，但是我觉得我去寻求他们资助，实有自取侮辱的危险，我已决心靠我自己向前奋斗，决不想去牵累他人。我就要把珍珠送到这里来，就是我曾从家里带出来的几张图画和一些零件的东西，也要开一张清单送给你看一下。总之我父亲的产业既须依法抵债，我决不愿任意妄取，必须你认为是我可以取的，我才肯留下。”这样说过之后，贞丽才没精打彩的和嘉定纳言别。嘉定纳亲身送她到门口的时候，还殷殷劝她不要固执，最好还是让他代为筹借一笔款子应用。贞丽说：“我现在是个穷人，何必借款绷空场面，我想我所应做的唯一诚实的事情，就是要寻工作做，求自食其力的方法。”

嘉定纳：“我虽然觉得你未免强项得可笑，但却也佩服你勇敢。不过倘若你仍有意嫁给你的那位青年艺术家，我希望你还是提早结婚吧。”贞丽这两天原是以娇弱之躯经如许伤心波澜，体气已觉不支，听见嘉定纳“倘若你仍有意……”云云，似乎对她的贞固诚心仍有怀疑，更为痛心，所以嘉定纳见她刹那间竟像昏去，身体摇摇不能支持而有即将跌倒之势。


四十七

贞丽听律师嘉定纳说了之后，才知道她父亲遗留给她的两大串珍珠也要缴出抵债。嘉定纳送她将到门口时，她身体不支，几将晕倒，嘉赶紧伸手去扶她，她才勉强立住，立定之后，对他说道：“我不久就要把珍珠送过来。”她说后走出门去，随手轻轻把门带上。

她走入电梯，头昏脑胀，好像生着大病似的，觉得电梯好像在脚下往下丢，让她的身体在空中悬着，等到电梯着地，她还是那样失神落魄的神气。别的客人都很诧异，对她望望，她虽也有些觉得，但也顾不得许多。她此时的心境百念灰冷，尚挂在心头的一件事不过是想着她和尼尔结婚的障碍很难避免。

她身边所有的唯一可以值钱的东西不过是那两串珍珠，她心里很爱好的很中意的一些余物，现在也不是她的了。在嘉定纳未告诉她之前，她心里就怕这东西也许不可算是她的，现在竟证实了。她此时没精打彩的自己想，这样的不幸也不要紧，只不过催促她赶快寻得工作的机会以自食其力。她想无论如何就是这两串珍珠幸得保留，所值为数究竟有限，对于付给丁恩十万元的债务，也无多大裨益。她一面这样想着，一面踯躅道旁，既而靠着一家店门口的玻璃旁，想她第二步应该做什么事情。她自言自语道：“我还是赶紧先另寻一个相当的住所罢。”读者知道，贞丽原是暂住在丽慈大旅舍，但她因手中拮据，亟亟要搬到一个便宜的旅舍去暂住，所以此时又想到这一点。她原是在她父亲庇护之下娇养惯的，现在弄得孤零零的贫苦烦恼交迫，格外觉得可悲。一人懒洋洋的在道旁走着，走了许多时候，但见来往车子如梭，没有一辆空的街车，等了许久，才叫到一辆，乘着驶回丽慈大旅舍去。她在街上买了一份当天的日报，一到自己的房间里面之后，即匆匆的把报纸展开来看，看到了许多旅舍在报上登的广告。她拣了几家，先用电话问问他们的房金数量，她一面把所听到的房金数量记了下来，以资比较，一面自己又匆匆的把零物收拾好，刚将各物收拾清楚之后，才从打听的几家旅舍里，选定最便宜的一家。

她依着所知地址到了那家小旅舍里的房间之后，觉得地方狭隘不堪，一切都极简陋。她自己想怎样会跑到这样的一个地方来！当茶房把东西放好去后，她就随手把房门关上。不料她刚把手上那把锁门的钥匙插进门孔正在转动的当儿，忽然听见由隔壁一个房里传来的异声这样的呼道：“浑蛋！把那笔款子给我，不然我要打死你！”贞丽再倾耳静听，听见脚向前冲的急声，听见相罩互扭的打声，接着听见女子尖锐的哀号声。贞丽虽远在隔室，竟为之吓得全身发战！这种野蛮的狠斗，在她生平是第一次听见的，所以感觉得特别恐怖，简直是吓得好像魂不附体，手足失措，她勉强支持自己的身体，再倾耳听听看，又觉阒无声息，但想象此阒无声息中的情形也许还要可怕。等一会儿，听见隔室房门砰的一声，继之以低微的呜咽哭声。

贞丽听到此时，深觉隔室里必是一个恶棍侮辱一个柔弱可怜的女子，她竟因不平之心所驱使，由恐怖一转而为盛怒，完全忘记了她自己也是一个女子的危险，决去救她，把钥匙一转，把门象电掣风驰的一开，往厅上就跑，跑得太急，几乎和一个獐头鼠目的男子对碰。那个男子似乎就是从隔室开着门跑出来往电梯处奔。他看见贞丽对面跑来，做出奸笑的鬼脸叫道：“哈露！好孩子！”从他那顶污旧的灰色呢帽边下斜着眼睛偷看她，并斜转身好像要跟上她！


四十八

贞丽因欲拯救隔室的哀哭女子，向外往厅上跑时，却见似乎由隔室出来的獐头鼠目的男子好像要跟上她胡调，但又见他似乎转了念头，霎时间又缩回脚仍向电梯处跑，贞丽才于惊慌之中三步作两步走的奔到隔室的房门前，似乎还能隐隐的听见里面仍在呜咽哀泣的声音，当初激动贞丽的侠肠义气，使她冒险奔出救援的也就是这种呜咽哀泣的声音。此时贞丽举手向门上的花玻璃上叩着，但听见里面仍是呜咽着哀泣，好像没有听见外面叩门声音似的。贞丽叩了好一会儿，不见动静，心中狐疑万端，屡次想就此作罢，可是想到里面的苦人儿也许很需要她的慰藉或协助，则又不忍即走，屡次举手重向那门上叩着，后来她试把门纽一转，才知道里而门闩并未上着，照理未得里面人的允许是不该贸贸然自己闯入，不过此时贞丽急于救人，也顾不得许多平常的礼套，就硬着头皮推开门侧身往里面钻。钻进去之后，不看则已，看了竟欲赶紧退身出来，为什么呢？因为她看见那榻上躺着的女子绝不像一个正当的女子，装束既极妖冶，脸上于横肉之上把粉擦得厚厚的，胭脂涂得令人见之要发寒噤。贞丽正想往后退时，已被她瞥见，用她很像要吃人的一双眼睛对贞丽望了一下，厉声问道：“你来干什么？”贞丽看她的形状和声音虽觉她不是好东西，但想起她刚才的哀泣，又觉她也许有困苦待人救济的事情，所以急急忙忙的回答道：“我进来不为别的什么事，不过要问问你用得着我帮忙的地方没有。”在贞丽自问是一番好意，不料那个女子仍是厉声的斥道：“我不要什么人来帮我的忙！我从前也曾经请过别的女子来帮我忙，结果是她们无一不是自私自利的，甚至把我的男人都骗了去！”贞丽听她说出这样不伦不类的话，十分觉得刺耳，不等她完全说完，就不能自主的脱口喊了出来：“哦！你的话多么可怕！”

“好！如果你听不进我的话，替我滚出去！我并未欢迎你进来！”那个女子竟完全好像和贞丽相骂，贞丽一时也弄得莫名其妙，想不到素昧生平的人竟好像和她是莫大的冤家，狭路相逢，但自思生平并未曾和何人结过怨，仍很和缓的回答她道：“我无意中说了那句话，抱歉得很。我知道你刚才是受了伤的，不知道你需要我什么帮助么？至于你的那位男人，我和他是向来不相识的，你尽管放心。”那个女子听了贞丽这几句娓娓动听的话，觉得诧异。原来那个便宜的旅舍原不是一个好地方，在里面住的人无论男女都是一丘之貉，彼此欺诈胡调，无所不为的，那个獐头鼠目的男子固是歹人，就是受他打了一顿的这个女子也不是正当的。贞丽只知道选着最便宜的旅舍搬，又那里知道这许多黑幕呢？那个女子原意以为贞丽也不过是许多胡调女子里面的一个，至此才觉有异，便从床上坐了起来，睁着眼对贞丽从头看到脚，仔仔细细的审视了一番，才问她道：“你怎么会跑到这个房间里来？是你自己跑进来的吗？”

贞丽：“请你不要动气，我立刻就出去。要不要我替你吩咐楼下掌柜的人去唤一位医生来看看你？”在贞丽还想着那个女子是刚才被打伤了，想顺便下楼去替她弄一位医生来看看。那女子听了大笑道：“医生可以无须，你叫他们弄几杯酒来喝喝倒使得。”贞丽虽阅历浅，至此已觉有些害怕，即往房门方向走，直走到门边，才回头向那个女子问道：“可否请你告诉我这个旅舍到底是一种什么地方？”

“好！你原来是要到这里来做侦探的！老实对你说，我是不会受你骗的，这个旅舍的当局和我彼此是朋友，你不要转错了念头啊！”


四十九

贞丽因那个隔室女子形态很不正当，问她那个旅舍到底是个什么地方，反被她疑为侦探，被她轰了几句。贞丽对她说道：“我的意思不过要替我自己问问，藉备参考，决不是要做什么侦探，而且我已觉得此地非我所应久驻，所以无论你肯不肯老实的告诉我，倒也没有什么关系。”

当贞丽说完这几句话，正在握着门纽即将开房门的时候，那个妖冶娼妓式的女子呼着道：“且慢！我看你这个人倒有点希奇古怪！你若是一个普通的女子，何以会跑到这个地方来，其中必有原故。我却要先向账房间问问清楚，免得你又要鬼鬼祟祟的拿些什么东西溜出去！”

贞丽：“你不要胡思乱想，实在是因为我在事前未曾调查清楚，贸贸然跑到这个地方来。”她一面这样说，一面拔起脚就匆匆往外跑。那个女子竟跟着她出来，看见贞丽跑入隔室，她也跑过来，挺着胸往里走，开玩意儿的神气对她笑着说道：“承你枉顾，我是来回拜你的。”贞丽起先急挥着手叫她不必进来，后来看她嬉皮笑脸的自由行动，却也无可如何，只得对她说道：“我立刻就要动身的！”她一面说着，一面就伸手去取提箱，准备立刻出走的样子。那女子看到这个时候，似乎觉得贞丽的确不是她们的同道可比，稍变刚才那样揶揄的态度，对她说道：“你跑到这个地方来，是否为着什么不正的勾当，我仍觉难于断定，倘若你的意思是要寻一家正当的旅舍，那你确是跑错了地方了！”

贞丽：“谢谢你，我下一次要先调查清楚，不要再上当了。”她一只手拿着手套及钱袋，一只手携着提箱，匆匆忙忙三步作两步走的跑出房门。那个对她满腹怀疑的女子手开着门握着，呆呆的看她那样急不及待的神气。

下了电梯之后，茶房即替她携着提箱，随她走到账房间的窗口。那里一位伙计走过来的时候，她很冷的对她说道：“我是来算清房金的。”他知道她是刚才搬进来的，何以转瞬之间就急急的跑出去？很引起他的诧异，所以随口问她道：“有什么不对的事情开罪了你么？”贞丽板着脸回答他道：“不是你所能够改良的事情！”那个伙计听了她这样的口气，心里已经明白，也不多说，即替她去开出房金的清单给她，当他接受房金的当儿，对她示意道：“你还是想到丽慈大旅舍去住吧！”他那里知贞丽是嫌丽慈大旅舍过昂，正是由那个地方搬出来的呢？贞丽听他这样说，也只好置之不睬，只问他电话机在何处，等到她将电话接好之后，便在和她父亲的顾问律师嘉定纳谈话。她原想打电话给尼尔的，但是她不愿在电话上把她所以离开丁宅的详情告诉他，所以先打电话给嘉定纳，因为他是已经知道她已离开丁宅的。嘉定纳告诉她一家很正当而又很俭省的旅舍，不久贞丽便按照那个地址搬入一个房间里去，虽仍不免是陈设简陋，比刚才那家相差也不远，但是环境却一望而知道是完全不同的。她在这里很觉得可以不至陷入危险的境域而得安心住下了。她此时才想起前晚曾对丁宅女仆说过要在翌晨饬人往取所余的行李，便即吩咐旅舍里的仆役按地址到丁宅去取过来。当时已在下午一点钟的时候，她因为于炎热中奔波往返，汗流浃背，淴浴实比膳食还需要得多，这家小旅舍里面的浴室虽设备极为简陋，但总聊胜于无，所以吩咐仆役之后，即准备入浴室去淴浴去。


五十

贞丽因贪房金便宜，住到一家淫盗窟的小旅舍里去。幸而发现得早，搬移到一家正当的小旅舍里去。当时已在下午一点钟的时候，贞丽吩咐旅舍里的仆役到丁宅去取几个留下的衣箱，一面自己便去淴浴，浴后又吩咐拿进一客吐司面包，一杯橘子汁。这样一来，她的脑子便清爽得多，镇定得多，不是离丁宅后任何时候所能比。这大概也是因为她的年龄尚轻，青年的活泼精神和勇敢气概终非一时的挫折所易于摧残。因此她在房里用点心的时候，一人坐在那里越想越出了神，她自己鼓励自己，自言自语的这样说道：“我一定要替我自己打出一条生路来，你看世界上多少成功人都是从困苦艰难中靠自己挣扎的力量而钻出来的，就是在我自己的祖宗里面也不乏先例，难道我就这样不济事吗……”她正在这样想下去的当儿，忽为叩门声所中断，开门一问，原来是仆役己从丁宅将几只箱子取来了，贞丽就叫他搬取上楼。她自己一俟点心用好之后，就开箱整理，把各物开成清单，因为她曾经答应她父亲的顾问律师嘉定纳，说她要将带出的箱子里的东西开清单送给他看，如有东西应归入她父亲遗产以抵偿债务的，她情愿交出，不愿妄取。她把清单开好之后，连同两大串珍珠，带去交给嘉定纳。此时贞丽并不像前次见嘉定纳时的颓丧，因为她在淫盗窟的旅舍里经过了那一番很兴奋的很惊异的奋斗，反而激起她的勇敢精神，觉得这种苦味辣味尝过之后，其他如失去些衣物珍饰便是渺乎小焉的事情。

嘉定纳接收贞丽交给他的那张清单之后，对她说道：“关于这张清单，让我仔细的审核一番，请你明晨打一个电话给我，那时我可将审核的结果告诉你。”

贞丽很殷切的说道：“我想这些东西应该是可以归我的，因为都是我母亲的遗物。”

嘉定纳：“倘若都是你母亲的遗物，当然是应该归给你的，不过让我查一查看，有没有尚未付清价值的东西，避免将来再发生什么纠葛的事情。”

贞丽离开嘉定纳律师事务所后，心里想也许还不至一无所有，无论如何，总还有些希望，比完全绝望总胜一筹，不过非等到第二天早晨，总还是在闷葫芦中。她想在此事尚未揭晓以前的时候，她一定要和尼尔通一通消息。她想大概尼尔已打过电话到丁宅去寻找不着她，一定知道她是离开了丁宅。她自恨昏乱忙了大半天，还未曾打一个电话给他知道。她明知道他一接到她的电话，一定要赶来看的，但是她住在那样简陋狭小的旅舍，就是谈话也易给别人偷听去，况且她又怕尼尔一看到她的现状，一定要提议立刻结婚，那么丁恩的款项未还，又要使父亲身后含冤受诬，所以索性俟自己的事情略略布置清楚之后再到他的艺术工作室里去看他，把她和克拉闹翻的情形告诉他，再想点推托的理由，预防他说出提早结婚的建议，不过却要把丁恩要挟一年后不能还债即须和丁结婚的一回事瞒掉。主意既打定之后，她便出去乘着公共汽车到华盛顿十字街去，乘到了那个地方，她下车走不多久就到了尼尔的艺术工作室。见他正在那里绘画，同时瞥见珠莉正穿着一件异常入时的红色游泳衣，全身姿态苗条，曲线尽露，正立着给他做绘画时用的模特儿。当时尼尔一瞥见贞丽来了，立刻抛弃了手上拿着的绘油画的油笔，奔来迎她，奔得太慌，半途中竟撞倒了一张椅子，他也不管，直往前冲。


五十一

贞丽到尼尔艺术工作室的时候，他正用着穿好游泳衣的珠莉在那里绘画，见贞丽来了，飞跑来迎她，嘴里埋怨着说道：“我今天简直是全天打电话寻你，但是打到丁宅去问，没有一个人知道你的踪迹，难道他们竟不准你用电话而如此假托吗？真使我不懂！”贞丽看见珠莉也在那里，只得自己勉强装作笑容，对着尼尔发笑，因为她不愿意给珠莉知道她和丁宅发生了什么纠葛，她先对珠莉说了一两句寒暄客气的话，然后才对尼尔这样解释道：“我因为有事和嘉定纳先生接洽，忙得不可开交，所以离开他事务所的时候已经不早。我想此时你今天的工作也该要完了，便跑到你这里来共用一些茶点谈谈。”贞丽说这几句，当然是要给珠莉一种暗示，叫她知道避开，让他们俩可以私下谈谈，但是这种暗示的用意虽为珠莉所明白了解，却不能发生暗示所欲达到的效力，因为珠莉对于尼尔确实发生了很热烈的单恋，这是读者所知道的。她听见这几句话之后，反而把身体向旁边一张睡椅上一掷，很舒适的展着身体躺在那里，把两条粉嫩丰腴滑腻的腿懒洋洋的斜叠着，娇滴滴的做出撒娇的声音向尼尔说道：“尼尔，不错，一定替我们预备些茶点，我肚子正觉得饿，也要多吃一块好饼糕哩。”尼尔见她当着贞丽的面做出那样妖冶的形态，放出那样娇柔的昵语，实在觉得如坐针毡，狠狠的用眼睛钉住她几下，意思是叫她谨慎些，不要使他难堪。但是珠莉那里肯休，只装聋做哑，假痴假呆，尼尔急得如热锅上的蚂蚁一般，只得陪着笑脸低声下气向她求饶似的说道：“珠莉，请你帮我去预备茶点，让我来把贞丽的椅子排好。”

贞丽原意要想设法把珠莉调开，让他们俩独自留着，俾得自由晤叙，如今看见尼尔反叫珠莉弄什么茶点，心里不免不悦，面上也有些看得出。尼尔当然已经觉得，一面把珠莉吩咐之后，看她耸肩笑着往厨房里跑，一面捏着贞丽的手臂往椅边请她就坐。挽臂偕行的当儿，尼尔把贞丽的臂膊捏了一下，对她附耳窃语道：“你不要性急，我一定设法叫她滚出去。”他招呼贞丽坐好之后，即溜入厨房很坚决的对珠莉说道：“请你赶紧替我出去，你在贞丽未到之前，不是说有点要事要赶着出去吗？现在你赶紧去吧，不要在这里使我为难啊！”

珠莉见他愈急，态度愈从容，冷笑着回答他道：“哦！原来如此！倘若不是那个贱货从中作梗，你已是我的人了，现在你却希望我走开避她，让她爽爽快快的独占吗？我却没有这样容易说话！”尼尔听了她这几句，心里更老大不高兴，很正经严肃的警告她道：“你如敢再这样诬蔑贞丽，我便和你断绝友谊。我不愿意赶你出去。但是你自己不肯自重，一定要我赶，那我也就不能再和你客气了。”

珠莉媚笑着说道：“你一定要我走吗？未尝不可，不过你总要设法使我有所得而后走。”

尼尔很不耐烦的说道：“有所得！你如肯有礼貌，便大有所得了，此外我还有什么可以贡献给你呢？”

“我所要得的就是这个！”她一面笑眯眯的说着，一面钻到尼尔的臂膊旁，要他抱着，倚贴着他的怀抱，用手把他的头往下拉，把她自己的樱唇紧紧的吻着他的嘴唇，吻得她那袅娜多姿的身体都发颤起来——原来她所要得的出去代价就是这样亲蜜热烈的一阵狂吻！


五十二

珠莉跑到厨房里去预备茶点，尼尔跑进去叫她赶紧离开他的寓所，珠莉说出去可以，不过要代价，拉着他狂吻一阵。尼尔心里不爱她，又深怕坐在隔室里的贞丽瞥见，所以不禁冒起了火，用力把她推开，狠狠的怒斥她道：“你是多么一个痴子！”珠莉虽不得不由他身体上抛开她的手，并且摩摩她的手指上的红痕，因为她抱得很紧，尼尔推时用力过猛，竟划伤了她的手指，几处留着红痕。但她总算吻得一阵爽快，所以虽遭尼尔的怒斥，她的一双流盼多姿的媚眼却表现出凯旋的神情，对尼尔说：“倘若你诚心要伤我，请你用狂吻来伤我，我也情愿！”

尼尔低声吱吱咕咕：“伤你！要不要我来杀你！”

珠莉：“请俟异日！我今天所期望于你的总算已经达到目的了。”

尼尔满心怕她继续的噜苏，使他对贞丽方面感觉为难，正在觉得走头无路一筹莫展的当儿，忽听见她这两句话有自动离开的意思，真如大旱之忽见云霓，现出很有希望的模样，欣然问道：“那末你此刻就可以离开吗？”

“哦！当然！我一定离开，虽则我心里仍是很不愿意离开你。”珠莉说完了这几句话，跳而且舞的跑入卧室里去穿衣，她舐着自己的嘴唇，回想刚才热烈接吻的美味，面上还不由自主的现出微笑的样子。贞丽本来以为珠莉那天一定是不肯走开，如今看见她跑进卧室去穿着外衣，明明的愿意走了，但看她走过时那副跳跃顽笑的模样，又觉得有些莫名其妙。她想珠莉原是不愿意离开的，现在在短时间内尼尔居然能把她打发开，已觉得尼尔之神通广大，她不但肯离开，并且那样高兴欢乐的准备离开，其中奥妙，实在令人莫测，贞丽一面这样暗想，一面张大着眼睛逆送着珠莉跑过去。等到珠莉跑入卧室之后，贞丽对于上面所说的奇异现象仍不能断念，她想他们两位都是研究艺术的人，艺术家对于艺术家彼此也许有他们特殊的了解能力，她想到此处，不禁微微的叹一口气。

珠莉尚未走出卧室的时候，尼尔已欣欣然从厨房里捧出茶点出来和贞丽坐在一处。贞丽好一会儿未见珠莉出来，觉得谈话很不便当，觉得局促不安，过了十分钟，心里想也许珠莉是有意慢慢的穿衣，有意多延长时间，藉此实行她的恶作剧，她正在这样转念头的时候，忽然看见珠莉姗姗而来，身上穿着一件深红的外衣，裁剪入时，袅娜婉曼，大有我见犹怜之概。珠莉出去之后，尼尔见贞丽似乎还在那里发呆，他便对贞丽说道：“甜心！让我们把她忘掉吧，来谈谈我们自己的事情吧。我觉得你很有些不称心如意的事情，到底是什么一回事，可否让我知道？”

“克拉对我发生了误会！”她说这句话时好像很不愿意的模样，心里并希望尼尔听了不要再强她告诉其中详细的情形。

尼尔听后狠狠的说道：“我早就知道你和那个女子一定是相处不来的，如今果然不出我的预料。请你告诉我她对你的误会到底是怎样发生的。”

贞丽懒洋洋的说道：“克拉似乎以为我对于嫁你的这桩婚事变心了。”

尼尔愤然说道：“她简直把她自己小人之腹来度你的君子之心，我不愿你再听她那样的胡说八道！”尼尔说完这句话之后，气得什么似的，他虽明明知道贞丽是一心一意的爱他，但他因此更不愿有人诬蔑她。

贞丽：“这一层你可以不必烦心了，我决不至再有机会听到她的胡说八道，因为我已于昨夜离开丁宅了。”尼尔听了这几句话才恍然大悟道：“哦！原来如此！我今天打了无数次电话到丁宅去问你，他们总是假痴假呆的不替我达到，原来因为有了这么一回事！我这祥无法和你通话，真是急得不得了，倘若今晚仍得不到你的消息，我便要老不客气的跑到丁宅去搜查一番！”


五十三

尼尔接着问贞丽：“你昨夜离开丁宅之后，到什么地方去？”

贞丽把她所住的小旅舍的名字告诉他，见他脸上现出不舒适的样子，知道他心里替她处境难过，赶紧接着对他说道：“这个旅舍虽小，我倒觉得很满意，是嘉定纳先生介绍给我的。”尼尔一面听她这样申述，一面看见她捧着茶杯的手在那里发颤，便伸着手去把那个茶杯接过手，放在杯盘里，很和缓温婉的对她说道：“我总觉得这件事真使人不舒服。”

贞丽恐怕他是指着小旅舍的事说，深虑牵到她目前处境的困苦，又要谈到提早结婚的事——这在她当然是一件很为难的事情，因为她还要在一年内替她父亲筹还丁恩十万元——所以她强作笑容有意弄乱尼尔的思虑，插着说道：“我和克拉闹翻的那一回事诚然使我觉得不舒服，如今事已过去，我们也不必去多说它，况且我如果一直在丁宅闲着住下去，一无事做，也是忍耐不来的，不如寻点职业，从事服务，在我是可以舒服得多。你以为对吗？”

尼尔很诚恳的回答她道：“你要寻得一个终身的重要职业——就是赶紧就和我结婚！”贞丽微微的摇着她的头，但她的晶莹流利的一对媚眼望着尼尔的一对和爱恳挚渴求得一快乐答案的眼睛，爱潮涌上心头，大有不能自持之概。此时尼尔的手慢慢的接近贞丽的手，好像是代表他在那里说话，在那里请求。此时两人虽默然互视，但贞丽想着尼尔对她说话的那种声音，觉得好像干焦枯燥的樱唇上滴上了甘露一般，给她精神上无限安慰与愉快。她想着他的声音，又玩味他所说的话，觉得他的话沁入心脾，使她顿忘一切烦恼，使她忽有无限光明。她此时简直渐入痴境，渐渐的闭下了眼睛，微微的叹息了一下，弯着身体钻在尼尔的怀抱里，他的颊和她的碰到一块儿，互相抱着，互相亲着，互相吻着，此时他们俩的心灵已经并而为一，此时贞丽虽然静默着未曾把肯定的答话回给尼尔，但在尼尔的心里却已觉是好像完全凯旋了。在贞丽方面呢，她这两天好像在惊涛狂澜中挨过，苦痛与恐怖交迫于她柔弱的一身，疲顿已达极度，如今躲在爱人的怀抱里，无异从暴风怒海中逃出的孤舟入了镇定稳固的海湾船港，使得她在身心上都感觉一种说不出的愉悦惊喜，快慰安适。但不料倏忽间贞丽忽将尼尔推开，瞪着眼睛喊道：“尼尔，你使我忘了一件很重要的使命！”她说这话的时候，泪涔涔下，接着呜咽说道：“请你不要再接触我！”

尼尔见她这样忽喜忽悲的无常态度，心里异常忧虑，恐怕她是因为受了过甚的刺激而神经错乱，以至于此，很温和的嘱咐她道：“请你不要这样惊慌，先坐下何如？你放心，我听你的话，决不来接触你。让我去取一杯清水来给你喝几口好吗？”贞丽给他这样很体贴的问了几句，似乎稍为比前镇定一些，才觉得她自己刚才信口涌出的话实在不免唐突。她心里这样感觉，同时把身体往沙发椅上一掷，抽抽咽咽的哭着说道：“啊！尼尔！我真心诚意的爱你，但可否请你在目前切勿再提结婚这件事。”这句话在贞丽心里当然明白有她的苦衷与理由，但是在尼尔听起来仍觉得是很唐突，因为既然那样爱他，又处在这样孤苦零丁的境地，何以仍是那样坚拒和他结婚呢？可是当时他看贞丽那副情绪冲动非常激昂的当儿，又不敢和她辩论，仅闷着一肚子的诧异，惊惶失措的静悄悄的跑近跪在她的膝旁呆呆的发怔。


五十四

贞丽虽见着了尼尔，两人亲热得什么似的，但丁恩对她的要挟，她不得不瞒着他，而在尼尔方面，见她此时愈益孤苦零丁，提早结婚的要求又旧话重提，弄得贞丽进退两难，几若狂癔。尼尔见她那种样子，以为她也许因迭遭苦难而致神经错乱，只静悄悄地望着她。一会儿之后，贞丽慢慢的抬起她的头，含着泪珠儿的一对媚眼又和尼尔打个对照，伸着她的一双手放在尼尔的一只手上面，忽然惊呼道：“你的手怎么冷得像冰一样！”尼尔见她此时似乎已经清醒，为之一慰，并未曾顾到他自己的情形，只急急忙忙的问她道：“你现在心里觉得怎样？可以和我谈谈吗？”

贞丽：“你肯答应我不要再像刚才那样催促我提早结婚吗？”

尼尔：“我心爱的贞丽！你怎么还不明了我的心？我的意思实在要尽我的心力来爱护你。你想！像你现在所处的孤苦零丁的境地，这样亟需有人时常在身边慰籍的时候，倘若我竟让你仍是独居，我成了怎样的一种人呢？”

贞丽：“你对我的真诚挚爱所给我的安慰，真是我没有话可以形容的，尼尔吾爱，但是我已经决意非等到……”她说到这里便说不下去，只得吞吞吐吐的绕着弯儿接下去说：“父亲逝世为时未久，难道我们就可以这样快的举行婚礼吗？”

尼尔：“我看你的心境很烦闷，我决不愿噜苏来增加你的不快，不过我不免觉得你对于我的意思过于不肯谅解，我的意思姑且搁开，就是你自己的父亲此时若仍在世，也决不肯让你一个人这样独居着过你的孤寂的生活。他若在世，也一定要劝你听从我的建议。”

贞丽：“那却未必！父亲是一个很守旧的人，他常说现在有许多事情只管卤莽求速是很不好的。这样匆匆忙忙的举行结婚，他……”

尼尔至此已觉得不耐烦起来，插着说道：“但是贞丽，我只要你提出一个日期，如果你不愿匆忙，我并不是一定要很近的日期，就定在数星期之后也未尝不可。倘若你对于我的爱和我对于你的爱是一样浓挚的话，我便用不着这样强烈的催促你结婚。”

贞丽：“尼尔，你不应说出这样的话，没有人能完全了解别人的苦衷。如果你处在我的地位……”

尼尔心里更觉得不耐烦，不免露出悻悻然的态度，说道：“我恐怕你对于所谓爱情还是不能怎样懂得清楚啊！”贞丽听了这句话，觉得尼尔对于她对他的爱不免发生怀疑，好像刹那间受了一个很大的打击，很迅速的由沙发椅上立起来，呜咽着说道：“倘若你真是觉得那样……”她梗着喉咙一时呜咽着说不下去，拔起脚就打算往外跑。

尼尔看见这种情形，又吓得心慌意乱，立自痛悔，赔着一副笑脸紧紧的拉着贞丽谢罪道：“请你千万不要动气！我要向你道一千次的歉意，总求你要海量包容，我的爱，让我们接一接吻，把一切都化为乌有而重新保存着我们的亲爱吧。”说时迟，那时快，尼尔已抱着贞丽接吻，贞丽也只得随他吻着，不过当他们的嘴唇碰在一起的当儿，尼尔心里想这一吻还不能结束他们的吵嘴，因为她既有她的苦衷，不能答应尼尔提早结婚，在尼尔对她的怀疑恐怕也要愈益加甚。


五十五

尼尔因见贞丽仍坚拒提前结婚，说了几句埋怨的话，颇疑贞丽对他爱情减退，后见贞丽愤而欲走，则又紧抱接吻谢罪。贞丽一面任他抱着蜜吻，一面心里转着念头，以为她既未能答应他提前结婚，则在他屡求而不应之后，他对她当然要发生疑团，既对她生疑，必失却对她的信任心，倘然到后来他真以为她是不爱他，他岂不是便要抛弃她吗？她想到了这一点，好像深怕尼尔就要给别人抢去似的，其先她不过懒洋洋的任尼尔抱着，至此她也很动情感的把尼尔抱得紧紧的不肯放。在那刹那间，尼尔颇以贞丽忽由消极而变为积极的态度为可异，但是他见他的热烈的爱也得着贞丽对他热烈的反应，也就觉得心满意足，倾怀接受。贞丽一面紧紧的抱着尼尔，一面求着他：“以后请你永远不要再说那样埋怨的话。你一定要答应我，无论我做什么，你总是不疑我的。尼尔！你一定要答应我这个要求！答应我除非我亲口对你说我不再爱你，你总是相信我到底！”

尼尔快活得什么似的，总是眯着眼尽笑着。他当然还不知道贞丽为什么要这样的再三叮咛叫他不要失却对于她的信任心，甚至觉得她的如此再三叮咛之可笑。但是他见她那样一副天真烂漫柔情蜜意的媚态戆态，已使他觉得陶醉，使他不得不爱她，脱口而出的对她说笑着道：“我的心爱的，你只要答应我不要抱得这样紧，随便你要什么，我就可以答应你什么。”贞丽此时才觉得她自己是拚命的用尽气力抱着尼尔，渐渐的放松，不过心里很明白尼尔虽然嘴里答应了，在糊里糊涂中答应的话是靠不住的，而在目前她既不能把自己的苦衷和盘托出，又只好任他仍在糊涂之中过去。她一人心里这样七上八下的乱转着一阵念头，在尼尔当然是一点儿未曾梦想得到，所以他仍是欣欣然高兴非凡的说道：“贞丽！我就要和你一同出去到一家餐馆里去共用晚膳，这是多么快活的事情！请你稍为等候一会儿，让我去把衣服换个整齐就来。”

当尼尔去更换衣服的时候，贞丽就随手把茶盘茶杯及杯托等物拿到厨房里去洗涤。她这样劳动着比一人呆坐着等候舒适得多。她一面洗涤，一面已在脑子里想着未来的奋斗计划，但是她觉得除非得到一笔款子，就是很小数量的一笔款子，她简直无从着手进行。她想到这一点，觉得此时多想亦无用，不如静候嘉定纳律师的回信再说，因为她父亲的这位律师曾经答应她第二天给她知道她父亲遗产中尚有何物可以留给她。

尼尔急急忙忙的把衣服换好，不一会儿就跑出来陪伴贞丽。贞丽见他穿着一套烫得平直而又异常合身的西装，愈显出他的英俊焕发的美，又见他手上拿着一条女子用的黑色的丝围巾，上面绣着白色的玫瑰，艳丽动人。他举起这条围巾给贞丽看，同时眉花眼笑的说道：“我想尽方法把这件东西藏好，不给珠莉看见。这是我的一位朋友从西班牙寄来送我的，这样希罕可贵的东西，我是不肯轻易送人的。有一次无意中被珠莉看见，她爱好异常，一定要我送给她，我想了许多话婉拒她，才得保存着到今天。”他这样说着的当儿，一面就随手把这条围巾围在贞丽的玉肩上面，嘴里还吱吱咕咕的自豪着说：“你看我是多么一个善于伏侍的丈夫！”贞丽笑着任他摆布，嘴里却说笑着：“你真能干，我却也不是一个无用的人。”尼尔装做鬼脸痴笑：“你又来了！又是我的话说错了！”


五十六

尼尔与贞丽两人且谈且笑的从艺术工作室里下楼偕行到街上，准备一同出去用晚膳。贞丽陪尼尔下来的时候，心里七上八下的转着她自己的念头，她想她此时所处的境遇虽孤寂困苦，但在尼尔面前一定要现出欣悦的态度，要现出具有自立精神的样子，由此也许可以使他觉得她虽是富家出身，耐苦处变的能力也不逊于其他女子。这样一来，他也许不至再那样急急的催着提早结婚。她正在这样胡思乱想得起劲的当儿，尼尔忽打断她的思虑，尼尔问道：“我们到什么地方去晚餐好呢？你想到什么特殊的地方去吗？”

贞丽：“让我们先随意散步吧，走到那里就在那里晚餐好吗？不过我肩上披着你刚才给我的这条围巾，路上人看见了要不要觉得过于触目？”

尼尔：“你说在这个乡村里吗？这算什么触目！我曾经见过有个女子夜里不穿袜露着腿在街上乱跑，而且身上也并未穿着外衣哩。”

贞丽将计就计的说道：“她自己的腿应否遮蔽，这是关于她个人的事情，你以为是吗？”

尼尔那里知道她说这句话别有用意？所以也就随口答道：“这当然是关于她个人的事情。”

贞丽笑着，既而说道：“这也是你为人特别明白的地方，也是我心里喜欢你的一点。你是真能信仰人生应各有他们的自由。有许多人嘴里虽然这样说着，在实际则又行不顾言。你却不是这样的人。”

尼尔：“你的意思是说他们专会嘴上空谈，瞎发议论吗？世上确有这种人。他们虽都承认在法律范围内的自由是个人应享受的自由，但是一到了实行的时候，他们的行为是否能像他们所发的言论一样，那又是另一件事了。”

贞丽：“我深知你是真能重视自由精神的人，你把自由看得比什么都要来得重要，你是情愿抑制你自己的欲望而绝不肯妨碍别人的自由，你以为对么？”

尼尔欣然答道：“我诚然要这样的做去。”

贞丽又嫣然对尼尔笑着，同时把他这句话牢牢的记在脑子里，预备将来的应用。他们且行且谈且笑，一会儿之后，他们一同走进了一家乡村小饭馆里去，贞丽正在回想着尼尔刚才所说的一番话，欣欣然自以为得意的当儿，她忽然敛容变色，原来他们所跑进的那家饭馆，珠莉刚巧也在那里用膳。贞丽一进门就瞥见了她，见她在餐厅一个角上和一位清癯面孔眼光炯炯的青年同桌用膳，那个青年冷冷的望着尼尔和贞丽就一张附近的桌子旁坐下。此时尼尔并不觉珠莉即在附近，而在贞丽则已觉大不舒服起来，她想何以在她看见尼尔的时候，往往总有他的这个富于诱惑性的模特儿缠夹在一起？她一想起这一点，愈觉得焦急而难于忍耐。难道珠莉真是尼尔的世界里所缺少不了的一个部分吗？难道珠莉对于尼尔的前途真有妨碍或干涉的可能吗？此时在珠莉方面固无明确的事实可以作贞丽的这种推论，但是不知怎样，贞丽一见着珠莉，总是这样杂念起伏，无以自解。她不断的这样在脑子里旋转得天翻地覆，直到堂倌把蛤蜊汤捧来之后，她才力把杂念抑住，勉强把温和欣悦的态度恢复过来，陪着尼尔用膳。贞丽望见这个乡村饭馆壁上所悬的几帧炭画，询问尼尔关于这几帧画的内容，尼尔告诉她说这几帧画的作者现在虽已成名，其先都是这小乡村里的贫苦艺术家，也常到这地方来用膳的，后来著名了，才搬到城里去。贞丽叹口气，她随后究竟说出什么，请看下文。


五十七

尼尔指着那家乡村饭馆壁上的图画对贞丽说，那些画家其先也都是穷措大，后来成了名，才由那个小乡村移到城里去。贞丽听罢叹一口气，随后问道：“为什么做艺术家的都要做穷措大呢？”

尼尔很诚恳的答道：“因为要赚钱便须要许多时间和精力，而做艺术家的人如要在艺术上有所成就，有所创造，他不得不用全副精神在他的艺术工作上，便无暇顾到其他的方面了。”

“但是……”贞丽刚把这两字说出口，不料却被珠莉过来打断。当时珠莉和一位青年男友也在一张附近的桌上用膳，曾被贞丽所瞥见，不过尼尔还未注意到，这是读者所知道的，此时她却从附近那张桌旁离座跑过来。尼尔见是珠莉，正在立起来的当儿，珠莉却随手把他推回椅上，立在他的身边，把她的玉臂懒洋洋的揽在他的颈上，问他曾否把他的俄国货的卷烟带了一些来。尼尔就从衣袋里拿出一小包授给她，她接过手之后，很迅速的俯下去对着尼尔的前额接了一个表示感谢的香吻，然后才起身走回到她自己的原有的桌子那边去。她的那位青年男友只睁着眼对她怒视。

在一方面珠莉的青年男友当然大发酸性作用，因为他看见珠莉对尼尔那样亲密的态度，同时也使贞丽发生一肚子说不出的不舒服。她飘着眼角往珠莉的桌上觑着，见她把两臂搁在桌上用手撑着她自己的脸，嘴上含着的那枝卷烟被她吸得烟气袅转向空气中喷出，同时对着那位急得发跳的青年男友作冷淡的笑容。那位青年男友则面孔上急得什么似的，用低声对她吱吱咕咕的不知说着什么，就表面上猜度起来，不外乎因酸素作用，正在和她大开谈判。贞丽看着这一副样子之后，回转头来向尼尔问道：“那个男子到底是谁？”

尼尔：“他的名字叫做孟斯。他给珠莉弄得昏乱颠倒，真是一个可怜虫！”

贞丽：“你为什么称他为可怜虫？”

尼尔：“他徒然对珠莉痴心妄想，其实是决无希望的，徒受珠莉的愚弄罢了。”

贞丽：“你又何以知道呢？”

尼尔：“因为珠莉是要随时变换她的男友，她不要的时候，连你要望她一望都不情愿的。”

贞丽听后默然不语者久之，后来她才说道：“我想你仍未能深知她的性情吧。我不能相信她是这样随便的。她愚弄倾倒于她的许多男子，藉此开玩笑以自娱，这也许是或有的事情，但是我以为一到了和她确有切身关系的时候，她便要认真起来，不肯再视同儿戏了。”

尼尔：“诚然，她倘若对于一个男子确是钟情，她很有媚迷情诱的手段，但是她的手段也不是都行得通的，有的男子看透了她的把戏，她也就觉得英雄无用武之地，白费一番工夫罢了。”

贞丽：“你对她真能看得这样透彻吗？”

尼尔：“我对她看得很透，老实说，她也曾经尝试来愚弄我，也想把我列入她所愚弄的许多男子里面去，但是幸而她的手段并不高深，所以我决不会上她的当。”

贞丽听了这一番话，照理应该可以如释重负，从此可以放心了，但是她想其初尼尔也许心里明白，不至受诱，但是假以时日，常和她接近，迷惑的手段用久了，也许到了后来要慢慢的着迷，也未可知。所以尼尔所说的这几句，仍不能破除她的鳃鳃过虑。


五十八

贞丽听了尼尔对于珠莉的一番批评的话，虽觉得尼尔未必有意于珠莉，但深怕他的这个富有诱惑性的模特儿经过长久时间之后，也许要把她的尼尔夺去，所以心里仍是不能舒服。既而转念，也许珠莉也未必有意于尼尔，那末岂不是她自己多心生暗鬼，徒然自苦吗？她虽有了这一转念，但是心里终究好像有块石头压着，无从释放，所以那顿晚餐，她所吃的东西到底是什么味道，她一点儿都没有知道。后来咖啡茶拿来之后，他们喝完就走，她也巴不得快些吃完离开那个地方。

他们俩出了饭馆之后，就挽臂在路旁缓步偕行，向各书店及古玩珍饰店的玻窗里东张西望，这样的散步了好一会儿，尼尔建议再一同回到他的艺术工作室里去。但是依贞丽此时的心境，这个建议简直是不可能的事情，因为她明知同回到工作室之后，尼尔一定又要继续的劝她提早结婚，而在她又恐怕如再坚拒，也许又启尼尔的疑团，答应则无以避免丁恩对她父亲身后名誉的存心糟塌，她愈想愈难过，只得托辞对尼尔说她已觉疲倦，就要回到她的旅舍里去，尼尔便陪她乘了一辆汽车往城里开驶，在车里他的手臂围着她的肩膀，但默然没有谈话。依尼尔平日的脾气，总是欣欣然的喜欢谈天，此时竟默然不谈，可见他心里是如何的觉得失望，这种神情，聪慧如贞丽那有看不出的道理？但是也只有好像哑子吃黄连，说不出的苦。后来车子到了旅舍门口的时候，尼尔在车里和她接吻告别，才把刚才的呆板态度化为乌有，又露出他的欣悦的样子。

贞丽上楼直往自己的房间里跑，她当时精神上的惘然若有所失，是一种当然的结果，但是她却满心想着如何筹得十万元，替她父亲归还丁恩，以为此层如能设法办到，什么都可以迎刃而解。这样胡思乱想了一夜，第二天一清早就起来打电话询问她父亲的顾问律师嘉定纳，问他目前她所有的几箱东西可否不必归入其他产业内去赔偿她父亲的债主。律师事务所中人那里有那样早开始办公？所以贞丽连打几次电话都是白打，后来第一次对方有了回音，她一问才知道嘉定纳仍未来，不过他的书记已知道她身边所带的几箱东西可以无须用来抵偿她父亲的债务。她得到这个消息之后，便想起从前认得一位朋友名叫邬烈佛，是一位很能干的商人，在交易所做经纪人生意的。她立把那几个箱子的东西，典质了三百元，拿了这笔款子直奔到邬烈佛的事务所中去，意思是要和他商量商量有何将本求利的好方法。原来这位能干商人邬烈佛并非可憎的市侩，却也是一位翩翩少年，素来醉心于贞丽的，一听见是贞丽来访他，便飞跑似的赶到门口来迎接她，满面堆着笑容对她说道：“今天什么风把你吹到这里来，这是多么愉快的一件事！有许多朋友想来找你，我也是其中的一个……”他一面笑着说着，一面引她走进他的事务所，恭而敬之的移近一张椅子请她坐下。她坐下之后，他又噜噜苏苏的说了许多悼惜她父亲的话。在他是极力的要表示殷勤，在贞丽听了他说着许多悼惜她父亲的话，竟无意中引起她无限的伤心，她的眼泪立刻夺眶而出，幸亏她一转念间想到今天是来商量生意的，安可在别人的办公室中哭将出来呢？她便赶紧用黑边的手巾很迅速的把刚才出的眼泪揩掉，极力抑住自己的情绪，勉强的说道：“你们做朋友的个个都这样仁爱，我真不知道怎样感谢你们。你知道我此次惨遭大故，如受雷震，爱父既去，又一贫如洗……”


五十九

贞丽带着典质所得的三百元往访熟友邬烈佛，意欲和他商量筹款的办法。邬无意中提起她的父亲，致贞丽异常伤感，并告诉他目前萧条的身世。

邬烈佛很诧异的问道：“你父亲经济行将破产的情形，在他未逝世以前，你并不知道吗？”

贞丽：“我当时一点没有知道。假使当时父亲把情形告诉我，我也许能想点办法来帮助他。至少我不肯如平常的费用宽裕，赶紧节省。”

邬烈佛：“诚然，当时你如果知道你父亲所处的实际境况，你决不肯再像平常的那样用钱。我当时就有些不懂，既然境况较前一落千丈，何不从早设法紧缩，还要那样绷场面，一直弄到后来不可收拾。”

贞丽：“当时虽不免有这样的情形，但是此事你却不可错怪了父亲。我深信当时他还要那样挣扎，全是因为他爱女过于殷切，总想尽力设法使我不知道这种可悲的实际状况。”

邬烈佛：“你所说的原因固然很对，但是有一点却是很不幸的，就是你父亲当时何以未曾想到事情弄到不可收拾的时候，使你忽然改变处境，有若迅雷之不及掩耳，其所受刺激更为难堪？”

贞丽：“你这句话又不免错怪了父亲。你要知道当时父亲那里料到他自己就会这样快的去世呢？他未尝不想平平安安的活着看我很愉快的出阁，到了出阁之后，他想我就是没有什么钱，嫁得了如意郎君，也就不至把钱看得怎样重了。”

邬烈佛至此忽然很殷勤的问道：“你未曾把婚约解除了吗？已经解约了没有？”他这样接一连二的催问着，很使贞丽惊异，她转念之间，才记起邬烈佛从前曾经向她求过婚而未得如愿以偿的。

贞丽很郑重的回答道：“当然没有解约！”她说了这一句话之后，很愤然的接着说：“你何以问起这句话，使我不胜惊异，简直好像个个人都不信任我的真心诚意。”

邬烈佛赶紧堆着笑容道歉：“我很抱歉得很，无非出于误会而已，并没有别的什么意思，请你不必介意。”

贞丽：“你们这样胡乱的瞎猜别人的心意，使我觉得你们里面没有一个懂得真正的爱情是什么！”她脱口而出的说了这几句话，一说出口之后即自己觉得未免措辞卤莽，但已经随口说了出来，也就来不及收回去。

邬烈佛听了不服，提出这样的抗议：“由你嘴里说出这样的话实在不能算公平，因为我何尝不懂得爱，但是你当时竟不听我的要求，而在这个世界上除了你能给我一颗心外，又没有别的女子，所以我现在处在没有爱的境界中，实在还是你的过失啊！”

贞丽：“请你不要这样胡说八道！你要记得你是已经结过婚的。”

邬烈佛笑着：“这没有什么要紧，就是真尼（邬的夫人）听见了也不要紧，因为我们从来未曾说过爱的，就是她知道我承认我的爱是在你身上，她也没有什么话说。”

贞丽：“我不信你说的话，无非是因为我揭穿了你的胡调，你便说出这样的遁辞以自掩饰罢了。”

邬烈佛给贞丽说得像斩钉截铁的无可逃遁，便笑着自作和解的口吻说道：“我们随便谈谈罢了，你又何必这样的认真呢？”


六十

邬烈佛被贞丽教训了几句，他只好嬉皮笑脸的说是说笑话。

贞丽：“你不要再说这样的笑话了，你要知道这里是做生意的事务所，不是说笑话的地方。”

邬烈佛：“哦！原来你到这里来找我是为着做生意来的！”

贞丽：“当然！不是来和你商量做生意的事情，还有别的什么事情？照你想还有别的什么事情？”

邬烈佛又开玩笑的说道：“我知道你无意要我回答这个问句。你不要忘记我们都是在做生意的事务所里，除了商量做生意外，不应谈到别的什么事情。”他这句话当然是用来抵贞丽刚才说的一句勿忘处身事务所的话，在贞丽当然也觉得，所以笑着回答他道：“说得好！你这几句话倒也说得针锋相对。”

邬烈佛：“我们现在真不讲笑话了，让我们讲正经话吧，你真的要我帮什么忙吗？倘若我可以帮忙的地方，极愿效力，到底有什么事用得着我，可以让我知道吗？”

贞丽到此也就不再迂回，直率的问他道：“你知道怎样可以发财，对吗？”

邬烈佛：“有的时候我诚然有此能力。但是你真要想发财吗？真想发财？”

贞丽点点头，她虽默无一语，但看她的一对奕奕有神的眼睛，却像无限的话说了出来。她正满腔充盈着希望，希望邬烈佛能指示她一条发财的途径，不料他却说出这样令人听了嗒然若丧的话：“在交易所里想靠做生意发财却是一件很费心血的冒险的事，况且我记得你曾经说过，你只要嫁了你所爱的那个人，就是没有钱也是快乐的。”

停了好一会儿，贞丽才回答道：“我一定要得到一笔款子，用来归还我父亲所留下而未还的一笔债务。”她说这两句话的时候，声音很低，但在低微的声音中却带着悲哽的音调，使她的听者觉得她的诚意和苦衷，虽然尚未深悉她的明确的需要，但至少已略能感觉她所需要之迫切，所以他不由自主的很体贴似的说道：“我很愿意帮你的忙，只要是我的力量做得到的事情，我一定肯尽力的去做。”其实他们俩此时都感觉有一种不知其所以然的魔力使他们的声音变了常态，使他们好像都几乎说不出话来。为什么呢？在贞丽方面，因为她想她所认得的朋友里面，只有邬烈佛有帮她发财的力量，她必须靠他帮忙发一笔财，才有归偿父债而获得快乐的可能，所以邬烈佛的一臂之助是她最大而唯一的希望，当这样重要开头苦乐枢机的当儿，听到邬烈佛悲观的话，怪不得她要悲感交集，形于音容谈吐之间。在邬烈佛原是嬉皮笑脸，不觉得有什么严重的事情，但听到贞丽悲哽的呼吁，却也不由自禁的激动情绪，很正经诚恳的表示愿意尽力协助。

贞丽于力自抑制自己悲哀情绪之中正想开口向邬烈佛说一句“谢谢你的好意”，但是话未出口，已倏然间神志昏迷，身往地上一仆，少顷但觉神志略已清醒，邬烈佛的女书记伊文思很慌忙的把绒巾替她揩面，邬烈佛自己则连忙跪在她的身旁摩擦她的手，但闻贞丽轻微断续的说道：“我真对不住你们。”她此时面色及嘴唇仍是像白纸一样，还勉强转作笑容微微的说道：“我很感谢你们的厚意。”邬烈佛也觉得悲上心来，连忙安慰她道：“贞丽，请你力自安慰吧，我就要用我自己的汽车送你回家。”

此时贞丽已完全恢复了她的知觉，从地上挣扎着要想坐起来，邬烈佛和他的女书记赶紧帮同扶着。


六十一

贞丽在邬烈佛的事务所中因伤感过甚，一时晕倒于地，把邬烈佛和他的女书记吓得手忙脚乱。少顷贞丽渐已恢复知觉，挣扎着要坐起来，邬烈佛和他的女书记在左右把她夹扶起来，移到她原坐的那张椅上坐下。贞丽还勉强争着说道：“请你们不要烦劳，我顷刻间就可以完全恢复的。我还要继续商量我们的生意。”邬烈佛忙着劝道：“务请你决勿在此时继续商量生意的事情。我今天晚上一定亲自来访你，那时再商量吧，如果你要我今天下午就过来，那也可以。你现在仍住在丁宅吗？”

贞丽摇着她的头，随后说道：“不！现在不住在那里了。”当时邬烈佛的女书记正拿着一杯水立在旁边，备她不时之需，贞丽说了上面一句话，就转过脸来对那女书记说道：“谢谢你，现在不至再晕倒了。”邬烈佛乘势也对那女书记说：“伊文思女士，谢谢你，现在可无需了。”这样一来，他便把那位女书记打发开，然后独对贞丽问道：“贞丽，请你要保重自己，不要再那样伤感。我听说你是住在丁宅，现在到底因为什么事又不住在那个地方呢？”

贞丽：“这种事事我实在懒得再去讲它，我所可以奉告者，丁恩的女儿克拉和我意见不合，此外你也无须再问了。”

邬烈佛：“你既不愿详谈这件事，我当然不应该再来多问，不过我自己却有一点意思要贡献给你。”他讲到这里，忽然插入这样的一个问句：“你目前住在那里？”

贞丽：“住在一家旅舍里。”她说时心里想在那个时候还是不要把旅舍的名字告诉他的好。

邬烈佛：“你应该搬到一个朋友家里去住才好。真尼目前又出外做客去了，倘若她能就回来，我要请你到舍间去暂住。”他说到这样，停着想了一下，又接着说道：“我自己尽可以移到俱乐部去住。”

贞丽：“你说得这样容易！”她说时已能微微的笑着。“对于你的一番好意固然很感谢，但我还是喜欢暂时住在旅舍里，在这一方面可以无须费你的心，不过我希望你在另一方面能助我一臂之力。我现在有三百元。我知道你是一个成功的经纪人，对商业是富有经验的，我的意思是要求你替我想法，把这三百元做本钱，弄得十万元的收入。”

邬烈佛很惊异：“我那有这样神通广大的本领？这却是一件很不容易效劳的事情！”

贞丽：“我并不是要希望立刻就能达到目的，你可在一年的时期内替我经营一番。”

邬烈佛：“有一年的时期，那也许要好些，但是我想不如由我借给你这笔款子，可以省却许多时间，岂不更好吗？”

贞丽：“除非我设法做些商业，决没有得到十万元的日子，我自量既无力归还这样的一笔巨款，所以我绝对不肯向人借贷。”

邬烈佛开玩笑的样子对她说道：“好！你说你有三百元做本钱，请你就拿这三百元给我看看。”他不料贞丽竟把典质所得的三百元紧紧的带在身边，听了他这几句话，立刻就拉开她的皮夹，把这笔款子交给邬烈佛。邬见她这样诚诚恳恳的态度，便欣然答应她的想法，并答应她日后再把经营的消息告诉她。


六十二

贞丽因见邬烈佛的女书记伊文思老练忠恳，约她一同出去用午膳。贞丽和她不过初次相遇，深怕她疑心这一约有何要求于她的作用，所以急急的对她说道：“我不过有点事情要征求你的意见，”伊文思女士稍稍沈默着想一下，即回道：“我很欣幸的承受你的厚意，贞丽女士。”贞丽望望她的手表，看见已经十一点半，时候已不算早，便问道：“我们此时可以就去吗？”伊文思回答道，请贞丽再等五分钟，让她把手头的工作安顿好即行。

贞丽乃独往应接室中坐待，她坐下之后，无意中向窗外看看，但见许多高矗云际的房屋，一望无际的广境，平日虽亦常见，此时因心境豁然展开的关系，好像是初次看见这样一个雄伟壮大的城市，引起她的特殊感触，觉得近来因自己一人的前途问题，一天到晚好像只在牛角尖里周旋转念，至此乃觉得宇宙之大，人事之繁，这样雄伟壮大的城市也竟有成为事实的可能，则她的十万元的小问题也许只须努力的设法规谋，未必就绝无解决的希望。她正在这样天翻地覆的瞎转着念头，伊文思已来和她一同出去，她的思虑才因之打断，随伴着她同行，到了一家饭馆坐好席位叫好菜肴之后，贞丽劈头便问伊文思女士道：“我的身世情况，你亦有所知吗？”

伊文思：“我屡在报上看见关于你的记载，并在报上看见你的照片，所以今天早晨一看见你走进办公室，我就认得你是什么人。”

贞丽：“那末我用不着再告诉你我父亲身后萧条的情形，因为你都可以知道了。”她说时心里觉得一松，因为她可以不必详告她所不愿意重述的许多过去的情形。她只这样很直率的继续说下去：“许多人都以为我是席丰履厚惯的，应该靠朋友的资助而维持生活，但我心里却不愿意这样，我情愿自己设法寻事做，情愿筹谋自食其力的办法，所以今天要请你来商量商量。”

伊文思：“我以为这真是可以敬佩的志愿。”

贞丽：“我听得你这样表同情和鼓励的话，心里是如何的愉快！不过此事应该怎样着手，我却毫无头绪，你可以不吝赐教吗？”

伊文思：“我觉得像你这样受过教育的女子，这件事并不难。当然，有的工作需要更多的办事经验，但是倘若你愿意从低微的位置……”

贞丽：“我虽不论位置的大小，但收入却也须够得维持我的生活费。”

伊文思：“那末我看你还是不要想进商界，因为商界开始的薪俸总是很微薄的。你能够当教师吗？例如教音乐，你能教吗？”

贞丽：“讲到音乐，我真是一点不懂，绘画也是外行。仔细想起来，我实在没有什么特殊的本领，如何是好呢？”

伊文思：“你能跳舞吗？”

贞丽：“我很喜欢跳舞，你有什么建议？”问这句话的时候，她那炯炯的眼光好像充满了希望似的。

伊文思：“我想你也许可以造成一个舞台上的名伶。”

贞丽：“这要经过训练，远水不及救近火，我立刻就要寻得一个位置安身才行，我实有急不及待之势，奈何？”

伊文思好像很焦灼似的，俯首尽力的思索，嘴里嚷着：“让我再想想看……”想了一会儿，她好像有所新发现的神气：“就一个伴侣的位置，你以为如何？”

什么叫做伴侣的位置，在贞丽仍是莫名其妙，但就字面上想，做做伴侣似乎不是一件很难的事情，所以她也就随口答道：“这倒是一件可能的事情。”


六十三

贞丽决计要力谋自立的方法，和伊文思女士商量，最后伊文思说她也许可就伴侣的职务，贞丽虽不知道伴侣的职务究竟怎样，也就糊里糊涂的答应着可以。伊文思便很殷勤的说道：“你既然愿意，我可以告诉你一处职业介绍所的名字地址。”她一面说，一面拿出一本袖珍日记簿，就上面撕下一小张纸，继续的说道：“让我把这个职业介绍所的名字地址写下来给你。”她将这张小纸写好之后，又对贞丽说道：“你可以依这个地址去见一位叫做范柏斯太太便行。”

她们俩午膳用完之后，贞丽便依照那张纸上所写的介绍所地址，直接去见那位范柏斯太太。她到了之后，看见是一所很大的屋子，里面有许多公司租作办公室。她在六层楼上才找到范柏斯职业介绍所的所在，进去之后，便向应接室里一位很忙的青年妇人接洽，说要见范柏斯太太。那位青年妇人很伶俐的拿出一张卡片，随口问道：“请问你的姓名和欲就的位置。”贞丽心里想这个妇人一定是范柏斯太太的助理员了，她不愿写真姓名，所以告诉说自己叫做卜兰丝，至于所欲就的位置，她当然说了伴侣。这位助理员再对贞丽仔细的看一下之后，似乎有些诧异，既而说道：“请你坐着等一下，我就来。”这样说了之后，她便往里跑。贞丽乃就一张桌旁坐下，看见桌上放有许多杂志，她便随手拿一本来看看，但她此时那有心思看书？所以懒洋洋的翻了几页，也就放回原处。一会儿那个助理员出来请她进去，贞丽一望那位范柏斯太太头发已白，面目却很清秀，坐在一张很大的办公桌旁，俨然好像什么铁路公司的总经理，精明干练的神气现于眉目态度间。她看见贞丽，就把手一挥，指着一张椅子请她坐下，同时对她全身作很仔细的观察，嘴里很镇定的说道：“我知道你要就一个伴侣的位置。”她说后稍停下问道：“你有意要做女子的伴侣呢？还是有意要做男子的伴侣？”

“当然是要做女子的伴侣！”贞丽红着脸很窘急的样子脱口而出的这样回答着，其实她自从听见伊文思女士提起伴侣云云，从未曾想过这一点，现在忽被范柏斯太太突如其来的问起这样的一句话，不得不使她着了慌。

范柏斯：“从前有没有过做伴侣的经验？”

“没有过！”贞丽很坚决的回答这句话。照常例急于谋得一事的人，对于此事的经验总要铺张扬厉，只怕别人不相信他确有经验，而贞丽此时却好像只怕别人觉得她所声明的话——没有过经验的话——之不得人相信！其实呢，在她也不过是说一句老实话罢了。

范柏斯：“既然如此，请你告诉些你自己的经历，你自己想有几种什么特长？”

贞丽默然想了好一会儿，最后才这样的回答她道：“我受过普通的文雅教育，所以所会的也不过是通常的事情。我颇精于高尔夫球，网球，游泳。当然，我还会骑马，我也会诵读，虽然我未曾读过给什么人听。不过要我做一个残废病人的伴侣，我却不知道我自己可以成为一种什么样的伴侣。”

范柏斯很特别的笑了一下：“我知道了，不过我还要问一件事，你和交际场有过接触吗？我指很阔绰的交际场。你认得什么阔人吗？”

贞丽想起她自己从前在交际场中也何尝不是一个赫赫有名的阔人？如今她既不愿拖泥带水的去扯到别人身上去，不如将计就计的来说个谎，便笑着回答她道：“我和卜贞丽女士极熟，和她做了好几年的朋友，她允许我把她做保证人，你如果要调查我的底细的话，尽可以去问问她。”


六十四

贞丽在职业介绍所中和范柏斯太太谈话，范柏斯问她有没有做书记的经验，贞丽回答她道：“我对于办理公牍文件没有什么经验，不过关于普通函件却还熟悉。此外关于宴会方面的布置等事，我倒也可以应付裕如。”

范柏斯摇着她的头：“你能用打字机打字么？”

贞丽：“我很抱歉……”

范柏斯：“这样看来，我恐怕你不能担任这个位置，因为用者要请一位熟于打字的，而且还要善于笔述的才行。”

贞丽吞吞吐吐的说道：“我事前并不知道做伴侣的职务需要这些条件。”

范柏斯：“寻常呢，做伴侣职务的人并不一定要这些条件，不过我刚才对你说起的这个机会，要雇用一位伴侣的那个太太却要一位能做伴侣而又能兼任书记的女子。”

贞丽：“没有人托你物色一个伴侣而不必兼任其他职务的么？”

范柏斯：“你肯伴人到东方去旅行么？有一位有年纪的太太不久要到日本去旅行，不过有一点我却不能不告诉你，就是她为人颇难应付，除非你有一种和她很合得来的性情……”

贞丽插嘴说道：“那个位置我却不能干，因为我离不开纽约这个地方。”

范柏斯：“卜兰丝女士（贞丽对她假托的姓名），这样一来，你谋事的区域既有了限制，你所得选择的范围当然要因此而狭窄得多了，尤其是因为你对陪伴残疾病人并没有过什么经验，但是你尽可留下你的姓名和通讯地址，并留下可以替你做保人的卜贞丽女士的地址。我一有适宜于你的机会，就写信通知你。请你再到应接室里和那位来斯东女士接洽，叫她把你的资格等等记下来，归卷备考。”

贞丽依她的话到来斯东女上办公桌旁把自己的姓名地址经历告诉她，看见来斯东能在很短的时间内很准确的把她所说的话登记起来，贞丽心里暗暗的敬羡她办事的干练。贞丽向来斯东告别后，下楼往街上走。这个时候她自己又独自转念头，她想对范柏斯报假名是不是一件错误的行为，但又想现在需要速谋位置自给的女子和从前养尊处优的卜贞丽女士确是两种人，而且倘用真名，随处受人的怜惜更是她所不愿意的事情，想到这里，她自言自语道：“用假名也好，如果范柏斯太太真写信给卜贞丽女士调查卜兰丝的底细，我一定可以叫卜贞丽写一封很满意的回信给她参考。”她这样自言自语的时候，忍俊不住的耸肩笑着。

她所以用假名，也因为她的真姓名在纽约交际场中人所共知，一旦做伴侣的职务，容易引起社会上的无谓的注意，所以不如用假名，还可以安静的做去。盛名之为累，反不如无名之自得，于此可见。但是她此时虽用了假名，何时能得到伴侣位置的机会，还毫无把握，而她想到那天请伊文思女士吃了顿午膳之后，囊中所余下者不过几块钱，不禁忧上心来，幸而转念间想到邬烈佛答应她在商业上尽力替她设法的话，又引起她的勇气，以为受丁恩所逼迫的十万元的一笔款子也许不至无望。但是为支持眼前计，她不得不又拿点东西到当铺里去典质。她到旅舍里躺在榻上刚才休息一小时左右，尼尔有电话来说要来看她。她匆匆忙忙的在脸上涂抹一些香粉胭脂，使容光可以好些，免得尼尔看出她的苍白，又要替她担忧。那天夜晚她又和尼尔一同出去用晚膳。尼尔见贞丽的欣然态度，娇丽容光，居然被贞丽瞒过，没有看出她心里的千般思虑，万般柔肠，脱口而出的说道：“你的样子好像和一位百万富豪出来赴会似的。”说后自觉有语病，已来不及收回，幸而贞丽不以为忤，嫣然一笑道：“我今夜觉得运道特别好。”尼尔拥着她作甜蜜的热吻。


六十五

那天贞丽从范柏斯太太的职业介绍所出来之后，当夜就与尼尔一同出去晚膳。她一心只怕尼尔又要谈起提早结婚的意思，幸而尼尔当时却柔顺温和，一点没有勉强她的意思，她才好像把心头上的一块石头放了下去，如释重负。回到旅舍之后，想起晚膳席上和尼尔相聚之乐，喁喁情话，脉脉温情，历历如在心目，欣悦心情可助清睡，那夜的睡梦原可较从前任何一夜为胜，不过她的脑际隐约不能尽灭的愁虑仍无法避免，则以想到丁恩逼着为父归偿的一笔巨款，尚无具体办法，又觉得前途茫然，不知所届，终不能作充分的安寝。

翌晨贞丽起身后正在浴室中洗浴，刚要擦干出盆的当儿，房中电话机上的铃声大震，她连忙跑过去把听筒拿起来一听，只听得范柏斯太太对她说下面的话：

“我现在有一个位置的机会，我想你是一定可以胜任愉快的。你今天上午能否到我这里来一趟？”

贞丽：“我一定可以来的，范柏斯太太，不过什么时候来于你便当？可否请你告诉我？”

范柏斯：“十点半，好吗？”

贞丽：“我一定可以按时到你这里来。非常的感谢你。”

以亟欲谋得一业以自立的贞丽，如今听见有个机会是她所可胜任的，她的愉快可想而知，所以她一面把听筒放好，一面跃着把身上的毛巾向榻上一掷，现出十分安适舒畅的态度，自言自语的说道：“简直没有人可以想象得到我此时是怎样的惊喜交集！”她一面这样自言自语，一面睨着她的媚眼望衣橱上的那一面大镜子一望，才觉得自己当时是一丝不挂，赤裸裸的在那里独自一人惊异得忘形了，不禁放声对自己笑了一阵。到了这个时候，她才把浴衣披上肩，准备装饰后到范柏斯太太处一行。

她遵照时刻到了范柏斯职业介绍所，告诉来斯东女士，说她和范柏斯太太有好预约，请她即为转达。后来范柏斯太太一见着她，便现出很奇异的样子招呼她道：“哦！早安！你来这里果是出于真意吗？”贞丽原是一团高兴的跑来看范柏斯，不料劈头被她这样的一问，倒弄得莫名其妙，不由自主的也现出很奇异的样子，脱口而出的重复说着“真意？”“真意？”接着问道：“范柏斯太太，你怎么问起我这句话？我是捧着一腔真意来的，这是无可疑的，因为我必须寻得一个职业的位置以求自立的。”她说到末了一句，现出很严正的态度。

范柏斯太太最初听着尽管笑，后来仍不出她的怀疑的样子问道：“真的吗？上次你来的时候，我就以为你也许是出于一时感情的作用，并无意真要寻得什么位置。老实对你说，我今天打电话告诉你有位置机会的消息，也不过是姑且探探，并不想你真要来接洽的，卜贞丽女士。”

我们记得，上次贞丽在范柏斯职业介绍所里报名登记的时候，她因自己的真姓名在纽约交际场中是素负盛名的，所以为避免许多麻烦计，不愿意用真姓名，就用了一个假名叫做卜兰丝。现在听见范柏斯太太末了一句竟称她做卜贞丽女士，真使她惊得发呆，一下说不出话来，后来力自镇定，惊慌的态度略得抑制下去之后，才开口问道：“范柏斯太太，你怎样探知我的姓名？”

范柏斯：“我不瞒你说，我上次看见你的时候就认得是你，不过当时你却不用真名，而假托为卜兰丝，我觉得很奇怪，所以不愿即行说穿，要查个究竟再说。”


六十六

范柏斯太太说穿了贞丽真姓名之后，两目炯炯的直望着她的面孔，好像在那里对她仔细端详，弄得贞丽绯霞双颊，刹那间很觉得局促不安，既而贞丽提起勇气，似乎有点抗议的样子，对她说道：“我所以用假名卜兰丝，因为我不愿仍用和我现在所处境地没有关系的名字。几于人人闻名而认识的卜贞丽，现在实际已不存在了，只剩下亟欲谋业而求自食其力的卜兰丝，你肯成全其志而助她一臂之力吗？”

范柏斯太太很客气的请她坐下，随后说道：“我既然知道了你的真名，知道了你的实在经历，无论你现在要用什么假托的名字，在我的一方面并没有什么关系。”她既而笑着替她自己解释道：“我所以要知道来此求业者的真确姓名与经历，因为必须这样我才能给与他们以相当的保护，这一层还须请你谅解的。”

贞丽：“现在你既知道我是什么人，你肯容纳我的要求，帮帮我的忙吗？”

范柏斯：“那是当然可以的，但是有一层意思我们却不可不想到的，倘若我随便把你荐了出去，却荐给一位在交际场中素来广交的人，你虽用了假名，也许也要被她看穿，和你在我这里一样的瞒不过去，岂不是又要发生麻烦吗？”

贞丽听她的话却也有理，所以只得承认着说道：“我也觉得这是很困难的，你有何良法见教吗？”

范柏斯：“但是有的时候，到我这里来委托请人的对交际场并不加入。例如昨天下午就有一位这样的主顾到这里委托物色一个伴侣的人材，这个位置于你是否十分适宜，我正在考虑中，但有一点却可以无疑的，就是这个机会必定可以保护你的真名，必不至拆穿。不过我觉得你既是初次入职业界，又有你所处的为难的背景，我倒要先把这个委托物色人材的主顾的详细情形告诉你，请你自己再加一番考虑。这个人家姓葛。我只见过葛太太。照我看去，她为人似乎还和气，不过未曾受过多好的教育，而且她还有好几个子女。”

贞丽很诧异：“这种人为什么用得着再请伴侣呢？”

范柏斯：“她也许要你帮她写些交际的信，帮她布置适宜于交际的宴会，以及使她知道上等人家的种种排场。”

贞丽：“这个人家是新近才发了财的么？”

范柏斯：“是的，最近才发财而突然成为富人的。”

贞丽：“但是你刚才不是告诉我吗？说这个人家对交际场中并不加入，这样看来，你为何又说这家太太要用一位伴侣帮助交际的事务呢？”

范柏斯：“你要知道她家里忽然发了财，是要在她的亲戚故旧中排排场面，闹闹阔，一时并夹不进真可称为交际场中的阔人，所以倘若你去帮助她，可不至遇着你自己从前在交际场中所遇着的朋友。”

贞丽：“这倒是一个相当的机会。”

范柏斯：“她家里所愿出的薪水很好，不过我不知道你有无耐性做这样的职务。”

贞丽：“无论如何，我很情愿试试看。但是我是否要一天到晚守着，我个人有无可以自由的时间？”

范柏斯：“每星期有两个时间是可以让你完全可以自由的，一个是星期日的晚间，一个是其他一日的下午。我想这是很公平的支配。”

贞丽现在虽成了一个穷光蛋，但一向来去倒还可以自由，如今听见说她在一星期里只有一夜和一个下午可以自由出入，这是多么一件难受的事情！但她转念一想，叫化子讨钱有何选择的权利，所以她也只得忍耐着对范柏斯太太说道：“好！我就试试看吧。”


六十七

范柏斯太太听贞丽说愿就她所提出的那暴发富人家的伴侣职务，便告诉她道：“不过他们要试用两星期，试用两星期后如无问题，才可以永久的聘用。我现在就请来斯东女士打个电话去问问看葛太太什么时候有工夫让你去见她，你说好吗？”

贞丽：“你能就替我一问，那更好了。”

接洽的结果，葛太太叫贞丽立刻到她家里去见她。贞丽辞别了范柏斯太太之后，就匆匆的走出了职业介绍所，她把地址告诉了等在门口待雇的汽车夫之后，才觉得为途不远，尽可以坐公共汽车去，可以较省些，但是已来不及，深自懊悔，觉得从前托于老父余荫之下，用惯舒服惯，现在一旦成为穷光蛋，仍这样疏忽，如何得了，自己警告自己下次要留意些才行。她正在车里自己对自己很严厉的训诲着，转瞬已到了葛府的门口，进门就看见一个当差的身上穿着大红色的制服，在贞丽看来觉得怪形怪状得不伦不类，而在暴发户要绷场面的人家却视为不可多得的装饰品。那个当差的制服虽穿得灿烂一新，但是外形并不能担保他有良好的礼貌，开口就对贞丽问道：“你的名字叫什么？”贞丽幸而由范柏斯太太处知道这家的底细，便也不以为奇，就把姓名告诉他，他高视阔步的进去传达。俄顷出来大声传语：“卜兰丝女士请！”他那狮吼的声音把贞丽吓得一跳，她一面随着他进去，同时听见葛太太在里面叽哩咕噜，说这个蠢货总是教不好的，对你说请客人时只可以称姓，不要连名一起呼了出来，偏要这样伸直喉咙乱喊着出丑！贞丽走进客厅，看见所谓葛太太者已在里面等她，劈头就问贞丽道：“你曾经在上等人家里有过经验吗？”

贞丽很简单的答道：“是的。”

葛：“你知道怎样布置大宴会，怎样写客气的好看的交际函札吗？”

贞丽很简单的答道：“能写。”

所谓葛太太者听见贞丽这样简单的答复，颇不耐烦，对她说道：“你不必畏缩，可把你所能做的事统统说出来！”在她的意思，化了一笔钱请到了一个伴侣，最好无所不能，无所不做，才觉称心！

贞丽心里暗想寄人篱下真是不容易的事情，要把自己所能做的事统统说出来，从何说起从何停止呢？转了一个念头，觉得不如叫葛太太把所需要的条件说个明白，主意打定之后，就把这层意思告诉了葛太太。她想了一会儿，才开口说道：“你要知道我需要什么吗？一下也说不尽许多，譬如当我躺在床上受按摩时，你要读有趣的小说给我听；开宴会时，你要帮助那个当差的布置一切；我出去买东西时，你要陪我一同出去……”她接着一口气说了几十件事情，在她还觉得没有说完，因为说得有点回不过气来，略为歇气的当儿，贞丽以为她已经数完了，就对她问道：“这些就是我所应担任的事情吗？”

葛太太给她这一问，喘着气赶紧声明道：“还有事情我一时想不起来！哦！我又记起一件事，我有好几个小孩，也要你帮同照料的。”

贞丽：“你没有用保姆吗？”贞丽心里想做这家的一个伴侣要做许许多多做不完的事情之外，还要兼一个保姆的职务，那真是不知死所了！

葛太太：“当然的！我们这样人家那里可以不用保姆呢？我的意思不过说当她走开的时候，你要代替她的职务罢了。”

贞丽：“保姆走开的时候多吗？”

葛：“不多，大概一星期里面有一次……”正在这个当儿，贞丽看见一大堆小孩扭进一个哭丧着脸的保姆，手打脚踢，闹做一团。


六十八

贞丽和葛太太正谈到有时要代理保姆职务的当儿，看见一堆顽皮无比的小孩子扭进一个哭着脸的怪可怜的保姆，许多小孩手打脚踢，弄得那个保姆哭着喊道：“你们不要吵，我不干了，我不干了。”葛太太跑过来费了许多工夫，才把一堆小孩斥开，一面看见那位保姆麦机被打得这里红了一块，那里青了一块，似乎不免觉得有些不过意的样子，对她说道：“你赶紧去寻那个当差的，弄些东西抹敷罢！”

麦机很坚决的回答道：“我自己就要到医院里去就医，等一会儿再叫我的朋友克西女士来替我把行李衣服搬出去。”

葛太太：“但是你要知道，你来这里开首两星期是试用的，除了你做完了两星期的时候，你是一文薪水得不到手的，因为我要另寻一人来代替你的职务。”

麦机：“你尽管把钱留住！你就是肯付我一个月的薪水，要我再留一天，我都是忍不下去的。”

葛太太见她态度坚决，知道无可挽回，便回转头来，顿把刚才悻悻然的样子一变而为和缓的样子，打算和贞丽继续刚才半途打断的谈判，对她问道：“啊！……我们刚才谈到什么地方？”不料贞丽给那班穷凶极恶的对保姆踢打随意的小孩子吓得发了呆，被葛太太这样一提，才从发呆中清醒，摇着头拔起脚就想走，嘴里嚷着道：“我……我想我们的事不必再谈了罢……我自己深知道我够不上代替你这保姆的职务。”贞丽最初看见葛家那一班人，已觉得难与相处，但因求业心急，仍想勉强试试看，后来看见了这一班蛮横无比的小把戏，才使她心灰意冷，毅然决然的不干，因为她知道这是她所绝对干不来的。葛太太还取笑她道：“小孩子自有小孩的行为，你不见得希望个个小孩子都像天上安琪儿一样罢！”

贞丽：“我是要就成人所需要的伴侣职务，所以对于小孩子的希望怎样，本就未曾想起的。”贞丽明知葛太太含有取笑她的意思，所以她也不肯示弱，说出这几句话来反唇相讥。她说完这几句话之后，不待葛太太回语，对她说声再会，便往外开步走。她跑出了葛府，好像重见了天日，伸一口气，觉得如释重负似的。她走进一个公共汽车站，等了几分钟之后，才有一辆公共汽车驶来，贞丽便夹在人群中上车，刚踏进车的第一层，忽转念觉得第一层那样挤，还是多走几步上去乘第二层的好，她于是急急的转身，因转得太快，和正在她后面走着的一位男乘客对碰了一下。她依常礼对他笑一下道歉，说“对不住”。那位男乘客也对她微微的一笑，在此匆匆之际，贞丽对他未曾仔细看清楚，不过在一闪间略为看见那位男子嘴里镶有一个金牙齿。这样一来，他便站开一边，让贞丽由一个狭窄而曲形的梯子走上车子的第二层。当时贞丽在匆忙间对那男子固然未看清楚，也因为他把帽子戴得很低，面孔也不容易看清楚，但是在贞丽方面，对他不过是萍水相逢的不相干的车上乘客，当然也丝毫未加以特殊注意。但是后来那辆公共汽车到了第四十八街的时候，贞丽立起来准备离车的当儿，无意中向后一看，瞥见那个镶有金牙齿的男子也坐在第二层车上，不过坐在贞丽座位的后面一排。贞丽起先明明看见他是要走进第一层的，不知在什么时候他竟跑到第二层来。但贞丽见他并不曾对她看，也没有什么别的举动，所以还不甚注意，但是当她下车之后，又无意中往后转身一望，恰巧又给她看见那个男子也由公共汽车上走下来。他下车之后并不追着贞丽，却很急步的走进一家店铺里去，但是贞丽下车时明明看见他还坐在车里，何以数秒钟后竟又在她的脚后，乃不免引起她的疑团。一会儿之后，贞丽到了范柏斯太太的职业介绍所中，已惊慌得忐忑不安，双颊急得绯红。


六十九

贞丽觉得公共汽车上遇着的那个男子一路追踪她的后面，所以她跑进范柏斯职业介绍所的时候，已吓得忐忑不安，红上双颊。范柏斯太太看见她那副情状，便急急地问她道：“你这种样子，发生了什么特别的事故吗？我信你去接洽的结果，一切都很顺利吧。”

贞丽听见“一切都很顺利”的话，不禁扑的一声笑了出来，便把往葛家所见的形形色色，告诉她一番。范柏斯听了之后，便知道贞丽此行是空跑的了，她对贞丽道歉说：“我其先并不知道葛家是那样的一个怪地方，竟把你介绍去，非常抱歉。现在呢？只好请你安心等候，我一遇有伴侣职务的机会，立刻就来通知你，好吗？”

贞丽踌躇了好一会儿才这样的回答她：“我现在想如有其他的事情我可以担任，我并不想再做什么伴侣的职务，因为我仔细一想，我的晚间都不能抽出来办事的，除了伴侣的事情，你有没有别的相当机会介绍给我吗？”

范柏斯：“别的机会当然是有的，但是他们所需要的都是经过相当训练的人材。你能不能先进一种文书科去研究一番……”

贞丽：“这一层我在目前实在办不到。我这样的烦扰你，很对不住，不过假使你有了相当的机会，就让我知道何如？”

范柏斯：“那是当然的，隔几时请你再来看我们。”

贞丽：“谢谢你，我是要来的。”她和范柏斯告别之后，走到街上，觉得身体上怪难过似的，抽表一看，才知道时已下午一时，尚未用膳，原来是饥饿在肚里作怪，便赶往一家普通饭馆里去用午膳，同时在沿街买了好几份报，因为要带到旅舍里去，看看其中征求人材栏的广告。后来她用完了午膳跑到旅舍里自己的房间里面去，把那几份报大翻了一阵，看来看去，不是需有专门知识技能的，便是需有若干年的实际经验，没有一件事是她有希望的。她一面不断的东瞧西看，一面自言自语的说道：“失望！失望！我自己能做什么呢？”在许多征求广告里面，只有一种广告是她能做而不愿做的，却又常常刺着她的眼帘。这是一种什么征求广告呢？是一家大规模的时装公司要雇用一个女子做模特儿。这种模特儿的职务是要穿上时装，有主顾来选购时，就和其他许多模特儿一个一个的在顾客前袅婷作态的走过，这家大规模的有名时装店，在贞丽的父亲在的时候，是她最喜欢到的一家：在当时许多睁着眼睛安然坐着看许多穿好时装走过的模特儿的顾客里面，贞丽自己也常是其中的一个。如今倘使贞丽也去应这个广告的征求，去做一个这样的模特儿。苟遇着熟人，已不免难为情，况且其中原有的许多模特儿，与贞丽面熟的也不少。这种不胜今昔之感的情景，在贞丽愈想愈难过，觉得这种苦痛难以忍耐，还是于第二日往访邬烈佛时，再和他的书记伊文思女士商量一番，看看再有什么别的方法想。她打定了这个主意，便把看过的那许多报纸塞入废纸篓里去。

但是她不知道那天下午应该做些什么。要睡觉吗？实在不能合睫。要看书吗？也无心看。要另往他处寻觅就业的机会吗？又不知到什么地方去的好。她正在这样左思右想百无聊赖的当儿，忽然听见她的房门外面有人在那里叩门。她不久以前住在一家下流的旅舍，碰过一桩惊心动魄的事情，好像成了惊弓之鸟，此时听见有人叩门，又未听见叩门的人有何声明，心里很怕又有什么令人不快的事情发生，所以很谨慎的把门慢慢的开来看看，开了之后，才知道并非别人，却是一个仆欧手上拿着一个很美观的花盒站在那里。她接过之后，付了酒钱，走进房内尚未开盒之前，她想这是什么人送来的呢？


七十

贞丽把送花盒的仆欧打发走了之后，把这个花盒拿进自己的房里去，一面向里走，一面不自禁的猜想着。她想这是谁送来的呢？她并未曾将地址告诉过邬烈佛，决不是由他送来的东西。此外并没有别位朋友知道她的地址。她想这大概是尼尔送来的了，想到这里，便自然联想到她的爱人的专诚挚意，心里为之一热，精神为之一振，急急把盒上的花边带拆去，蹑手蹑脚的把盒盖慢慢儿开起来，心里还想着尼尔竟敢到那样豪奢的公司买到这样珍贵的礼物！她把那个盒盖开了之后，还看不见里面的内容，因为里面还遮着一张很美丽的绿纸。她不能再迟缓了，急急举手把那张绿纸揭开，顿时瞥见里面排着三朵娇艳绝伦的鲜花，她动手把这一扎花举起来，喜不自胜，把花欣赏未完，又想到尼尔一定附有卡片，上面一定又有几句令人陶醉的词句，于是她又欣欣然的寻觅盒里的卡片。不料未寻得之前还可使她欣悦奋发，一寻到之后，反而使她气得发呆，原来那张卡片不是尼尔的，却是丁恩的，上面还写着这样的一句话：“以此奉赠，因为恐怕你忘记世界上固有能够有所贡献于你的人。”她望着这张小小的卡片，很觉得在那上面的字里行间正现出狰狞的奸笑，揶揄她对丁作无谓的挣扎，又含有恐吓她不宜再坚持下去，免得所处境遇愈益穷困而至于无以自存。贞丽痛恨切齿，立刻把那张卡片撕得粉碎，随手就想把那扎鲜花丢到窗外去。但是卡片诚然是被她撕得粉碎，至于那几朵花，当她要丢的当儿，好像装作娇滴滴的笑靥对她憨笑，她的手竟于霎时间软了下来，赶紧把花放在花盒里，把盒盖盖上，不愿再看。她转念一想，气也不该，因为一受刺激便盛怒难忍，徒令仇人快意而已。她正在这样胡思乱想的时候，却忽略了一件很重要的事实，就是丁恩居然已知道了她现在的地址。但是后来她的思虑比较澄清之后，也就想到这一点，就是丁恩从何处打听得她现在的地址呢？她想了好一会儿，才决定说一定是由她旧宅里打听到的。

那天下午又是贞丽所最觉得难过的时候，心里烦闷达于极点，除希望尼尔来访她之后，可谓一无所事。她一个人懒洋洋躺在一张椅子上，把手臂撑着头，愈思愈烦闷，愈思愈失望，当时的全身可说是全被烦闷与失望所侵占。但她还能勉强自持的是觉得前途还不无一线曙光，因为她想目前所处的境地诚然十分困难，但如有一天这种困难被她所战胜，便有愉快的境地随在后面。在那天度时如年的下午，居然有电话来，而且是尼尔打来的，他在电话中就听得出贞丽的心境是很烦闷无聊的，所以就极力的安慰她，鼓励她，并且约她一同出去到一家饭馆里去用膳，在那里还可以听到俄国的音乐。在尼尔原是一个艺术家，便津津有味的把音乐中的妙处讲给贞丽听，在贞丽烦闷了一天，脑子都烦闷得迟钝了，实在觉得格格不相入，但是看见尼尔的眼睛充满了无限的同情，又不得不勉强支持，不使他看出她的破绽，此中苦楚，比之索性不听音乐还要厉害。在贞丽因为要玉成尼尔正在经营的一张精心结构的壁画，不愿以家室阻碍他的事业前途，情愿自己吃苦奋斗，不愿累他，所以始终不肯把她目前所处的窘境让尼尔知道。但是那个晚间膳毕分别的时候，尼尔无意中问她道：“你目前所需的费用到底够不够？”贞丽当然满口说够，并说她在英国有个舅舅还可以帮助她。其实那个舅舅和他的父亲是意见不合的，那个顽固无比的舅舅常骂美国是一个要不得的地方，美国人没有一个好家伙！所以在贞丽明知那个舅舅是白有的，不过藉此倒勉强安了尼尔的心。当他们离了饭馆正在等车的当儿，贞丽无意中向对街一望，瞥见有一个人鬼鬼祟祟的在一家门口躲着，等到贞丽的视线向他转时，他愈急急的往里缩。


七十一

贞丽伴着尼尔在饭馆门前等车时，瞥见一个偷偷捏捏躲着一家店门口似在追踪她的人。贞丽自己揣想她一时认不出这个人到底是谁，但又似乎很面熟，直到她回家睡着之前，这个人鬼鬼祟祟的形迹犹萦回于她的脑际，使她感觉不安。她自己问了自己无数次：“我从前在什么地方见过他吗？”但是她想来想去，想不出在什么地方曾经见过他；如果未曾见过他，何以又似乎面熟，使她感觉不安？心里总搁不开这一件事。这是她那天晚上躺在床铺上未入睡乡之前，辗转反侧，翻来覆去的几个念头。

到了第二天早晨，贞丽的脑袋完全被急欲寻业的计划思虑所侵占，没有工夫来想起别的事情，所以也就把前晚似在追踪她的人置之脑后，不复记忆了。她一面用早膳，一面展开当天的报纸，眼光所最先注视的当然是报上所登职业介绍栏的广告。她看了许久，觉得没有一件事和她适宜的，但是她也不失望，因为那天她本打算去看看邬烈佛和他的书记伊文思女士，也许邬烈佛替她在商业方面弄到了款子，而且还可以与素表同情于她的伊文思女士商量商量未来的就业计划，心有所趋，便不至易于失望或烦闷。她洗浴更衣之后，便乘着地道电车往邬烈佛的事务所跑，她和邬烈佛晤面之后，知道她所托他的营业尚无眉目，邬叫她以后可常去看他，以便遇有商业上可为的机会时，可征得她的同意而进行，庶不至交臂失之，并叫贞丽把地址留下，以便通讯。贞丽初颇踌躇，只允要和他商量时，她可用电话约他，但后来因邬烈佛再三要她留下地址，她才把地址告诉伊文思女士。贞丽那天所觉得奇异的是素来对她很热心的伊文思女士，那天对她忽现冷淡的态度，贞丽约她再同出用膳，意欲和她商量一切，竟被她拒绝，托词已有他约。贞丽自揣并没有开罪于她的地方，也许是因在公事上与邬烈佛有了什么冲突，所以她引起了火性，对贞丽也变了向日的态度。

贞丽想其次要做的事便是要去访范柏斯太太，看看她的介绍所里有无适宜于她的位置机会，不料相见之后，范柏斯太太竟大劝她不必辛辛苦苦的寻觅职业，说了许多职业界使人不舒服的情形。贞丽看她的态度也迥异寻常，很以为异，坦白既是她的天性，所以她便老实诘问她道：“范柏斯太太，你为什么缘故这样的阻当我寻觅职业呢？”

范柏斯太太被她这一问，竟不免红上双颊，不敢再对贞丽平视，慢慢把她的视线改向她自己办公桌上垫着写字的那块玻璃上面去。既而她才吞吞吐吐的自辩道：“我并不是要阻当你寻觅职业，不过我想象你这样地位的女子，要受这样的……气，例如你前次在葛太太家里所受的侮辱，实在不值得……”

贞丽很正经的说道：“这也无所谓侮辱……讲到我所处的地位，正是要寻觅职业以求自立。”

范柏斯：“这正是我要和你研究之一点，你是否必须寻觅职业？依我的推想，你如肯让你的朋友帮助你，岂不是一件很好的事情？”

贞丽皱眉摇首，冷笑着说道：“我想你一定受了什么人的诡计，叫你不要助我。你可否告诉我，这个人到底是谁？”

范柏斯微微的抬起她的头：“我所说的话实在是为着你的利益。你未曾进过职业界，不知道自谋生计是怎么一回事。我以为你既无意永远就一职业，不过视为过渡的事情，又何必这样的不惮烦呢？我看你还是容纳朋友的帮助，或是出嫁，来得合宜。”

以身居职业介绍所主任的地位，竟谆谆劝人不要注意职业，贞丽很看得出范柏斯一定受了什么人的运动，所以这样极力阻当她的志愿。


七十二

范柏斯太太噜哩噜苏的劝导贞丽还是从速出嫁来得适宜，被贞丽叫她碰着一鼻子的灰，自己也觉得没趣，便转着口气对贞丽说道：“寻觅职业的困难，我已经说得很明白了，你如果定要我们替你留意机会，我们当然还是愿意的。”贞丽听了也不和她多缠，很简单的说声谢谢，便和她告别。

贞丽想这事决不像表面上那样简单。她曾向范柏斯诘问过到底何人运动她，叫她不要帮助贞丽寻觅就业的机会，范柏斯竟不敢作直率的回答，只东转西弯的顾而言他，这一点已足使她深信范柏斯一定受过什么人的运动。范柏斯受人运动似乎是无可怀疑的事实，但是运动她的到底是谁呢？这个问题却很费贞丽的思索，竟想了一个下午，仍未得到圆满的结果。这个人一定是知道她到那个职业介绍所接洽过的，一定是存心不愿她能由那介绍所寻得就业机会的。但这个人究竟是准呢，贞丽左思右想，实在决定不下。她未曾把范柏斯太太的名字对任何人说过，就是对尼尔也未曾说过。伊文思女士诚然知道，但她就是介绍贞丽到范柏斯职业介绍所去的人，如说范柏斯态度之突变是由于她的从中破坏，这在情理上是绝不致有的事情。至于邬烈佛呢，就是伊文思在他面前泄漏过贞丽的计划，他也没有理由要来破坏。但是除了明知她急于求得职业的人之外，还有谁来阻当她的前途呢？她在刹那间忽然想到也许是丁恩从中捣乱，因为这个人是常要使她陷入苦境的魔鬼。但她想丁恩一向不知道她近来所进行的情形，何从知道来向她捣乱呢？这样一想，又觉得毫无真凭实据而诬人，也是她所不愿做的事情，所以贞丽在那个全下午所阐思竭虑的结果，只不过好像仍在一条暗弄里乱撞，并未获得什么出路。当时在实际上伊文思女士是不知因何缘故而淡漠了。讲到尼尔呢，贞丽也不能得到他的帮助，因为她不敢让他知道她所处的困难情形。邬烈佛呢，又有点阴阳怪气，不很可靠。律师嘉定纳虽是贞丽老父的一位好友，但是每见她便劝她向朋友筹借一笔款子用用，或向朋友求些嗟来的资助，这都是贞丽所不愿做的事情。那末怎么办好呢？

她想并非绝对没有办法，因为除了范柏斯职业介绍所外，还有其他职业介绍所，他们的地址都可在德律风用户名簿上寻得到的。第二天她更进一步，索性决意用她自己原来的姓名，不再假托什么假姓名，因为她相信这件事终不免要泄漏的；倘若丁恩果存心要监视她的行动，她这样显露真实姓名与世周旋，也可以对他表示她是无所畏惧的，就是喧传于社会，在她也是无所畏惧的。

卜氏原是纽约的名门，贞丽用真姓名向职业介绍所寻觅就业机会之后，果被一位新闻记者探悉，为众所知，喧传一时，于是在随后的几天内，有的用电话向她探询，有的亲来访问，当然以不怕多事无孔不钻的新闻记者为尤麻烦，弄得贞丽受着包围，大有应接不暇之苦。她和尼尔及嘉定纳商量，他们劝她谢绝来宾，婉拒晤谈，但是报上仍纷纷登载她的肖影和故事，求见之请仍络绎不绝。后来还是由她自出主意，通知务报，约定当日某时在旅舍招待各报记者，免得他们烦扰不清。

此时最欢欣鼓舞的莫过于贞丽所住的小旅舍的经理，因为他的旅舍被贞丽住着，她欲寻职业的一桩事既轰动社会，间接亦为他所开的原来默默无闻的小旅舍大作广告。因此这位总经理一听见贞丽有意招待各报记者，更起劲得不亦乐乎，不但把会客室布置得像煞有介事，甚至自挖腰包，准备好各报记者来时享他们的茶点，简直把他忙得手舞足蹈，喜得眉飞色舞，好像有什么大发财的机会在前面等着他！


七十三

贞丽因自己寻业的消息已轰传一时，新闻记者寻问探访，缠扰不休，乃定一时间招待各报记者到她的旅舍里一谈。但是她请他们来，并不是要把她自己的事情内容详细告诉他们，却是要请他们不要再穷诘她的事情。所以当各报的男女记者到齐之后，她很镇定而诚恳的告诉他们：“你们的好意我非常感谢，不过我个人的事情，在你们的读者看起来，实在不会感觉什么兴趣……”记者里面有一人抢着说道：“啊！贞丽女士！像你这样的人为什么要寻觅职业，社会上有许多人要明白底细。”话犹未了，又有一位记者应声说道：“对了！你的话一点儿不错。”

贞丽仍很和婉的说道：“我要请求你们不要勉强我详细说出我个人的事情，这是与社会无关的。我历尽艰辛，如今又被人在报上轰传着，更使我不安。一个孤苦零仃的女子有什么了不得，何必强她作无穷尽的牺牲以满足社会的好奇心呢？”各记者虽再三的要问她许多情形，见她坚决婉拒，也就逡巡渐退。散会的当儿，贞丽忽在许多记者中看见一人，使她打了一个寒噤。她立刻认得这个人，这个人非他，就是她一晚和尼尔在俄国饭馆前待车时躲着候她的那个人。她又记起这个人也就是她在公共汽车上所遇着的！这个人在公共汽车上使他可疑的行为倏然重现于她的脑际：她记得当时下车之后，他如何紧紧的随她跟着下来；又记得她偶然回首看见他的时候，他又仓皇急遽的避开远遁。这种鬼鬼祟祟的举动，倘非别有用意，何必如此？这天招待新闻记者，这个人又夹在来宾之中。贞丽深信这个人并未被请，乃是一位不速之客，混着进来的。她回到自己房间里之后，愤然自言自语道：“这个人一定是来侦探我的。”她之所以愤怒，不是归咎于追踪她的这个人：她尤其觉得痛恨的，是她所信为雇用这个侦探的人。此人为谁？她又想起丁恩，想到这里，她的眼泪涌着出来，哭着说道：“这才使我明白他怎样知道把那盒花送到这个地方来！”呜咽了一阵，又自己对自己说道：“到范柏斯太太那里去运动的也就是他。我已深信不疑的！”她一个人这样在房里伤心了一阵，呜咽了一阵，终又靠她自己安慰她自己，因为她想丁恩虽用种种诡计来引诱她，但她既下决心奋斗到底，应该鼓着勇气进行，不应该作无谓的悲伤，决不愿丁恩听到她啜泣的声音。这样一转念间，她的心境亦随之而俱变，好像狂风怒浪后的波平如镜了。

此时有一件事使贞丽获得意外的机会，因为自从各报宣布了她的真姓名及身世后，最先就有许多她父亲的老友来叫她搬到他们家里去住，被她一概婉谢，随后又有许多地方要想利用她的名字来做广告。贞丽至此才知道她的名字便那样值钱。在许多机会里面，有一两处她颇有意容纳，后来和嘉定纳商量之后，才搁了起来。因为嘉定纳劝她此事要谨慎，倘若有狡猾之徒利用她的名字作不正当的广告，有污令名，后悔无及，这种一时之利还是不贪的好。贞丽深以他的话为是，所以决意一概谢绝，还是专等就业的机会。但同时她的经济状况却犹是窘迫。她目前所用的款子还是靠把随身的衣物向当铺典质而来的，衣物有限，也就已渐渐的减少了。于是她往见旅舍的经理，要他替她换一个更便宜的房间，否则她势非离开这个旅舍不可。此时贞丽的真实境况，外面已略为知道，所以她对于旅舍经理也用不着有所隐瞒。不料这个旅舍经理因为贞丽住在他的旅舍，已使他的这个小小旅舍名闻一时，不肯放她轻易离开，所以很殷勤的请她尽管住在原住的房间里，该旅舍只要收她的房金，至于膳费，可以全免，以示优待。贞丽当然不肯领受，但是这位经理却再三请求，说个不休。


七十四

那个小旅舍的经理因为贞丽住在那里面已使他那个小小的旅舍闻名于社会，对贞丽极力献他的殷勤，只要收房金而不受膳费。在贞丽当然是很坚决的婉谢，因为她向来反对不劳而获，要自食其力，从前有不少朋友愿作慈善性质的帮助，都一一被她婉谢，也就是因为这个缘故。但是后来经那个旅舍的经理再三解释，说有她住在那个小旅舍里，那个小旅舍实获益不少，对她免收膳费，亦所以聊示报答之意，在她既有裨益于那旅舍之处，可见她并非不劳而获者可比。她听完他这一番解释，觉得还不无理由，所以答应他对此事当再加以考虑。但是她后来还是决意迁住一个房金较贱的房间，不愿勉强支撑空场面而同时却须白吃人家。当她整理物件迁住的时候，她不但不以此为难过的事情，并且觉得可以自豪，因为她自己靠自己，并不倚赖别人。移住之后，在表面上她虽看见房间之狭窄，物件之拥挤，但在心境上她却觉得安闲了许多。在安闲的心境中，思虑总比较的易于清澈，所以她此时又静悄悄的想到她委托邬烈佛替她经营的商业，不知有无好消息。邬烈佛的女书记伊文思女士曾经好几次打过电话给贞丽，说邬烈佛要想见她。但是贞丽总在电话里先问她商业上有何重要的消息，既探知并无重要消息，她也屡次未曾去看邬烈佛。此时她却决意到墙街去看看邬烈佛，探问探问有何新消息。邬烈佛见她之后，大有惊喜交集的神气，但又怕被贞丽窥破，倏忽间又装作持重的态度以自饰。贞丽前曾拿出一笔小款托他在交易所中代谋商业上的胜利，希望由此可以获得一笔巨款，了却丁恩硬说她父亲欠他的十万元款子，她去看邬烈佛的目的既全在此点，所以一见着他就脱口而出的问道：“托你的事有何发展没有？”

邬烈佛：“有！大有发展！几个月以内，你就要发财的。”

贞丽听了这个好消息，喜得满脸堆着笑容，缓缓的吸着一口气，眼光闪烁着有如天上的明星，对他说道：“我不知道怎样谢你才好！”

邬烈佛：“那倒不必客气！你真要谢谢我的话，今天晚上和我同出去用晚膳何如？”

贞丽此时心里确是很真心的感谢他，承他邀请出去用晚膳，原也是朋友交际的常事，所以她却也无意一定要拒绝他，不过在事实上却有她的困难（理由见下），这是她的心里真觉得抱歉的，所以她也就老老实实的回答他道：“我真抱歉！我用晚膳总是和尼尔一起的。”

邬烈佛：“哦！我才知道他是你的男友！你自己说要谢谢我，否则我并不敢奉扰。”

贞丽此时既感激邬烈佛如此热诚帮她的忙，心里确觉得对他连一次聚餐都不允许，未免过于对不住他，而且邬烈佛似乎疑心她之表示感谢并非出于诚意，所以转念之后，觉得似乎应该陪他出去用一次晚膳……这种偶然的交际应酬，想起来尼尔也一定肯加以谅解的。她此时忘却从来未曾把邬烈佛告诉过尼尔——因为爱心浓厚的人忌心也浓厚，恐怕和他说了倒要引起他的多疑多问。

贞丽为一时感情所激动，对他说道：“让我先打一个电话通知尼尔。”邬烈佛看她要打电话，便客气的托词暂时离开那间办公室。贞丽把电话打通之后，尼尔听见要打断他的预约，大加反对，贞丽仍很和婉的解释，说这位朋友那天的晚膳很需要她的陪伴，但只听见尼尔在电话里咕噜着埋怨道：“难道我便不需要陪伴吗？”

贞丽接着问他道：“你今晚仍在艺术工作室里而不出门吗？”在她的意思是要说倘若他那时仍在的话，她很想于晚膳后即随便弯到那里去看他。但是尼尔却仍不高兴，很卤莽的回答她道：“我不知道！”


七十五

尼尔听见那天晚上贞丽要陪一位朋友出去用晚膳，心里很不高兴，所以贞丽在电话里问他晚膳后是否仍在艺术工作室里，他怒冲冲的回说不知道。贞丽听到他这样回答的口气，也不免有一点儿火冒。虽然只有一点儿火冒，但已足以阻挡她接下去表示晚膳后要访他的意思。贞丽正在这样忍着不说什么的时候，只听见尼尔在电话里接着说道：“珠莉原要请我出去同吃一顿晚饭，谈谈天，倘若你不肯陪我的话，我就允许她的请，也未尝不可。”在尼尔不过把事实说了出来，原也无心用此事为恐吓之资，但是在贞丽方面听来，却觉得所含意义很非泛常可比，简直以为他是用珠莉的请客来逼出她最后的决心。因为心理上有了这样的成见，立刻面部就绯红起来，两眶含怒的热泪好像云起泉涌的往外奔放。她心里想，尼尔提出珠莉的名字，是否出于别有用意？难道已经被他猜着，她是对珠莉含有妒意吗？他不过是说出珠莉有这请客的一回事呢？还是有意把珠莉这个人的本身提出来和她颉颃呢？在此顷刻间，贞丽也没有工夫来作彻底的研究。她想无论如何，倘若尼尔要想因此煽动她的妒忌作用，她却不愿上他的圈套，所以立即勉自抑住感情作用，装作和平的音调回答他道：“那也好，我就明天来看你吧，希望你得到愉快的聚会。”她说完之后，就把听筒挂上去，但她在说那几句话的时候虽勉抑感情，装作和声，可是话刚说完，已忍耐不住，所以挂听筒的当儿，碰的一声，完全和她先前的柔和声音相反。

当邬烈佛走进来的时候，贞丽已很迅速的用粉拍把面上的泪痕擦得干净，虽两个眼睛的神情仍含有愠意，在邬烈佛当然看不出来。那天晚上邬烈佛所请的晚膳，讲到菜肴和服侍方面，可谓尽美尽善，为贞丽自从离开丁宅以后第一次吃到的最完美的晚餐。但物质享用的完备竟敌不过她精神不安的苦楚。她身虽坐在席上，心实不在宴间，总念着当尼尔向她提起珠莉时，她不应该那样卤莽仓皇的回绝他，她想尼尔之为人决不至用那样卑劣的手段，有意把珠莉拉出来抵制她。她愈想愈怪自己之不该如此轻觑了尼尔。但她想到这个地方，一方面极力替尼尔开脱，解释他之无辜受屈，一方面又另外加他一个过咎，觉得他此次的举动明明表示：倘若她要和别人出去聚餐，他也要出去寻得别人享乐，由此强迫她不得不对他唯命是听，殊不知她心里实在情愿对他千依百顺，不过有的时候处于困难情形之下，势难自主，而尼尔竟不肯谅解，言念及此，一颗芳心又陷入烦恼的漩涡中去。

邬烈佛看见贞丽总是那样没精打彩心神不属似的，便凑身向前问道：“你有什么心事吗？是不是又在那里忧虑十万块钱的那回事？其实你用不着忧虑。像你这样，要得着十万块钱，实在是一件容易的事情。”邬烈佛说这几句话的时候，笑着，但他的眼睛却不敢对贞丽正视。贞丽从他的那双眼睛里看出令人不无怀疑的背景。她对他说道：“一个女子除非做些轰动一时吸人热狂的事情，要得到十万块钱，是一件谈何容易的事情。”她说着的当儿，虽微有笑容，而一双眼睛却好像冷若冰霜，凛然不可犯。

邬烈佛默然不语者好一会儿，然后才说道：“这倒无须吸动全世界。”

贞丽直望着邬烈佛，反映着很惊异而需要解释的神气，忿然问他道：“你存着什么不良的心意？”邬烈佛装着异常诧异的样子：“这是什么话！”随着他就多方解释他的话并不含有什么不好的用意，如果她对他有所怀疑，实在是大大的错误。

贞丽：“老实说，你自己刚才所说的话使我不能不有所怀疑。”邬烈佛对贞丽是否诚实，或虽有用意，请俟下文。


七十六

贞丽和邬烈佛那天在同用晚膳时，因他视线之闪避和语言之可疑，直率问他有何不良的存心，邬烈佛力辩其无，并怪她神经过敏。贞丽接着问道：“既然如此，你刚才说的那句话到底什么意思？为什么说像我这样的人要发财是一件容易的事情？”

邬烈佛：“你对我说的话竟作这样无谓的狐疑，显然是因为你不信任我在理财方面有特殊的才能。老实对你说，在纽约商场中经营而确有把握不至蚀本的，像我这样的人也不是容易有的。”

贞丽紧紧的追问着：“你说的那句话就不过是这点意思吗？”在她实在还不能十分相信邬烈佛心里真是这样纯洁的。她接下去问道：“你真以为只要有你帮助我，我要发一笔财是容易的事情吗？”

邬烈佛很不客气的回答她道：“这是你唯一的机会。你对于这件事如果过于愁虑，便是看不起我的能力。其实你尽管放心，尽管及时行乐，不必多所思虑。”

贞丽叹口气道：“及时行乐！我实在无心于此。以我这样心境的人本不应该陪你出来晚餐。你知道心境是有传染作用的，像我这样心境的人，无论对于什么人，都不能使他欣悦的。”

邬烈佛：“我不知道你到底有些什么不能自解的心事。倘若你是为经济问题而愁虑，我劝你不必担心，可把它完全忘却。”

贞丽：“这倒不仅是经济的问题……”

邬烈佛：“你到底……”

贞丽：“你说我神经过敏，也许不错。譬如我又想起你的女书记伊文思女士原来待我很殷勤，不知道她最近为什么对我的态度大变。”

邬烈佛默然不答者久之。后来他才懒洋洋的说道：“伊文思女士之为人却很奇怪……”

贞丽：“她近来对我的神气，简直有不愿和我说一句话的样子。”

邬烈佛：“你不要去理她。这原是她的怪脾气。”

贞丽：“她未曾对你谈起我吗？”

邬烈佛：“为什么她要对我谈起你呢？你又何必为她而自扰？这几天来，她除了不能不说的几句话外，对我也不大开口。”

贞丽听见伊文思女士并未在邬烈佛面前议论到她，以为伊文思之变态应该不是为着对她有何不满意而发生的，一桩心事才如释重负的放了下来，对邬烈佛说道：“你说我神经过敏，我真有点这样的毛病。”

邬烈佛见他的话已为贞丽所信，意殊自得，再笑着补充一句道：“你岂但是神经过敏，并且过于多疑。”说完这两句话之后，又装出正经的面孔：“但是这种种我对于你都能加以谅解的，我所希望的是你以后对于我不必再多疑就是了。”

贞丽到底是个天真烂漫未经世故的女子，被他这样追紧着一说，反觉得自己之过于卤莽，暗想别人这样殷勤的来帮助她，她却疑心他有何不良的恶意，不自主的双颊绯红，羞答答的独自发怔。邬烈佛心敏眼快，当然转瞬间已看出贞丽赧然不安的形态，立即转着口气说些别的事情，随口问她道：“我想你这个时候不见得想去看电影吧。我们一同去长岛（按此为海滨游戏场）玩玩何如？”他说到这句话，看见贞丽似乎有不赞成的样子，便急急接着说道：“倘若你觉得已经疲乏，不去也好。”他所以不敢强她，一因他刚才露了一句马脚，已被贞丽严正的直率的质问，说了许多话才消除她的怀疑；二因只要使她不怀疑，她便是他的囊中物，此时时期尚未成熟，性急反而不妥。


七十七

邬烈佛看贞丽的气色形态不赞成在晚膳后再出外游玩，深知时期尚未成熟，有意指出一条出路以便转圜，说如果你觉得疲倦，不去也好。贞丽的心本有所专属，对于他所谓落花有意，流水无情，原不想和他多所缠绕，所以就乘此机会表示她已经觉得疲倦，不想再到别的什么地方去。邬烈佛顺水推船，便答应她送她回寓。他此时心里很希望他这样的善于体贴，能完全使贞丽对于他的动机不再有所怀疑。

邬烈佛的诡计确有很好的效果。贞丽心里既懊悔对于尼尔的卤莽脾气，复懊悔对于邬烈佛之猜疑错误，满心觉得自己之不该，觉得对人不住，想到刚才邬烈佛听她疲倦就让她回寓，一点没有勉强她的意思，更觉得邬之为人实在很好。关于尼尔方面的懊悔，邬烈佛当然毫无所知，但是关于对邬方面的懊悔，却被邬烈佛完全猜到，他决意要好好的利用这个心理。

在他陪着贞丽由饭馆乘汽车回旅舍的途中，邬烈佛在汽车里有意尽力和贞丽坐得远远的，座位上地位能容他坐得多远，他就尽量的坐得那么远，意欲使她觉得他既引起过她第一次的误会，不愿意再引起她第二次的误会。他这样的态度更使贞丽觉得十分惭愧，十分歉疚。

贞丽心里觉得对邬烈佛的友谊实在过意不去，在汽车里见他坐得远远的，反把她自己的身体略为移近到他的旁边，把一只手放在他的一只手上面。在邬烈佛这个时候依着感情的冲动，最好赶紧凑身过去热烈的握着她的手，但他却有意勉强抑制着，装出冷淡无意凑过去握着的样子。这种行为当然更引起贞丽的敬意。她往后靠着软垫，微微的叹了一口气，闭着眼尽管想着她得到邬烈佛的热诚帮助之后，前途如何胜利的情形。她想她只要能替父亲偿还丁恩那笔十万元的债务，便可不受丁恩的牵掣，得使此身自由，与尼尔共享搁置许久的幸福。想到这一点，又燃着她想发财的欲望，她想有邬烈佛那样热心替她想法，十万块钱总不至如何困难办到的事情。贞丽心里在这样七上八下的转着念头，归根到十万元获得之重要，但在坐在她身边的邬烈佛，却把这件事当作一件无足轻重的事情。

坐在一辆汽车里的他们俩，彼此的心事却好像隔了几千万里。在贞丽越想越相信她所想的不错。她想邬烈佛不是曾经告诉过她吗？说有了他的帮助，十万块钱是不难在交易所里经营商业得到的。她竟于艰苦困难中得到这样一位热诚朋友的得力帮助，这在她是何等幸运的事情！而她其先不但不知感激他的好意，反而疑心他存有什么不良的作用，这又是何等可笑的事情！当然，在他也明明知道，倘若不是有他一臂之助，贞丽要想胜利，是一件怎样不可能的事情。至于他先前所说的那句话，说她这样的女子要得十万块钱是很容易的，这句话的意思也许是说以她这样一位有了得力朋友的女子，这件事当然是很容易的。总之一个人的心理作用往往如此，心里觉得他对，处处便替他辩护。贞丽越想越感激他，其先冷冷搁在他手上的手，此时竟不由自主的热烈的压着，表示她感谢的意思。邬烈佛迅捷的对她闪了一眼，就转开他的视线，仍装着静默冷淡的态度。但仅此一闪，倘非一个傻子，都必定看得出贞丽之靥涡浅笑，媚眼微合，表出不胜自喜的神情。

当他们一同到了旅舍门口的时候，邬烈佛看见那个小旅舍门口那样寒酸态，大不为然，对贞丽说道：“你何必这样呢？我已替你在商业上赚到的那笔款子里面，你尽管拿些出来用。你要赚到十万块钱，时间尽够，何必这样急急？讲到资本，只要用你现有的一半也就够了，你为何省得这样厉害呢？”


七十八

邬烈佛由饭馆送贞丽到她旅舍门口的时候，见她所住旅舍的简陋，劝她不必那样节省，说尽有足够的时间赚到十万块钱。贞丽听了对他说道：“时间！非真到了我得到这十万块钱以前，每一分钟的经过，在我都好像是无穷尽的难过的烦闷时间。”

邬烈佛：“这又何必呢！我不是对你说过吗？我一定可以助你达到你的目的。”

贞丽：“我知道你的好意。自我知道我有得到的把握以后，我的心境真比较以前愉快得多了。但是讲到这个旅舍的简陋，那在我却不在乎。我已经住惯了。表面的奢侈和心境的愉快一比之后，前者真是不足计较，这种感觉，你如果仔细想想，必觉得很可惊异的。”

邬烈佛：“我无须仔细想想。我的意见以为我们两样都应该要。”

贞丽：“如果我对于你的感谢能使你愉快的话，你一定得到这种愉快。”她说这两句话的时候，笑眼迎人，令人心醉，同时伸出手来和邬烈佛握别，柔声软语和他道晚安，那种感激愉快的神情，完全传达了出来。

邬烈佛耸肩笑道：“贞丽！我不喜欢听什么‘感谢’两个字，我希望将来你给我听见一种更好听的话。”

邬烈佛说不喜欢“感谢”两个字，在他是别有进一步的居心，不以寻常友谊间的感谢为满足。但在贞丽却不注意。她以为在他立于好友的地位，见她处在那样困难的境地，极力设法援助她，使她跳出了那个难关，便是他的心意已尽，并不存心要她感谢的。她想将来筹款的目的达到之后，她便把此中情形——即了却丁恩索诈及得偿与尼尔结婚的素愿——详详细细的告诉他，到那时候他才像鼓中忽醒，要觉得怎样的惊异！贞丽独自一人想到这一点的当儿，不禁笑容堆满了脸上。她又想，到了那个时候，邬烈佛才更知道他对于她的恩惠是怎样的高厚，才更知道她是怎样的感激他。

她一面转着这样的念头，一面走到自己的房门口，拿出钥匙把房门开了之后，踱进一间小而黑的房间里去，此时一脑子装满了将来的图画——令她愉快欣悦的图画。踱进房间之后，她一只手自动的把电灯开亮，把头上戴着的帽脱了下来，仍旧如痴如梦的想着邬烈佛告诉她的将来一定可以成功的意思。过了几分钟之后，她才抬头瞥见床铺上放着一个盒子。她心里想又是可厌的丁恩再送来的鲜花，所以最初置之不睬，不想去开它。但是她后来再仔细一瞧，才看见那盒子并不是装花的，上面贴着的条子却写着一家出名的女子时装公司的名字。贞丽心里很觉得诧异，为什么那个女子时装公司会送东西来呢？她想也许里面所装的衣服是在她父亲未逝世以前所定做的，因为定做的时装有的时候须由意大利或法国采办好之后寄到美国去的，所以在平常这种定做的货物往往很费时间，非数星期不办。因此她想还是把盒子开来，看看里面所装的到底是什么。她动手开那盒子的时候，心里又想倘若这件东西在定做的时候是赊帐，还是设法归还的好，因为这个时候她越省越好。后来她把那盒子打开来一看，里面所装的是一件做得极讲究的外衣，她不记得从前曾经定做过这件东西。她觉得这件衣服异常的可爱，随手把它披在身上，向一面镜子里望望。望了好一会儿，才叹口气很不愿的把那件衣服拿下来放在原盒子里去。

她正在关好盒子着手缚那盒子上面花边的时候，忽听德律风上面的铃声大响，她接听之后，才知道是下面帐房里打来的，通知她尼尔已在楼下客厅里等她。贞丽听了这个消息，心里欢忭得起跳。她赶紧跑到梳妆台前整了云鬓，打算奔下楼去和尼尔相见。


七十九

贞丽知道尼尔在楼下等候她，正要奔下去和他会晤的当儿，忽然想起尼尔来了一定要携她一同出去，到一个比那小旅舍更好一些的地方去谈谈，她应该要穿一件好一些的衣服陪他出去。正在转着这个念头，视线忽转到床铺上所放着的那个纸盒里的外衣，于是在刹那间眼光闪烁着出神，屏息静默着想出一个新主意。她想何不把那件新由制衣公司送来的新衣穿上去？既是她从前所定做的，现在做好了送来，当然是属于她的，而且关于这件新衣的价值也许已经付清，亦未可知。她想到这里，便动着她那发颤的手指重新把盒上所缚好的花边解开来，把盒盖揭开，匆匆把那件外衣拿出来披在身上，狂奔似的跑出了房门。她欣欣然一团高兴的见着尼尔。尼尔见她身上穿着那样讲究的一件外衣，在开玩笑中含着正经的态度问她道：“有什么仙人降临对你施了魔术？把你变得这样美丽！”

贞丽笑着回答他道：“你不要说这样客气的话。我穿得好看，和你也有关系的。”

尼尔：“我意思要陪你到公园里去散步谈谈，但是你穿得这样好看，到公园里去走似乎不很相宜。”

贞丽：“胡说！谁来注意我！”

尼尔：“也许没有人会注意你，假使他们的眼睛忽然都出了毛病。”

贞丽只当是尼尔说笑话，他们俩挽臂便向公园走去。旅舍离公园不过几十步路，所以不久之后，他们这两位爱人已走到公园里的阴深僻静的途径上去。后来他们就同在一张长椅上坐下，尼尔现出埋怨的样子对贞丽说道：“贞丽！你不该做这件事情（译者按，此指当晚贞丽未陪他一同出去晚膳事）。人寿几何，光阴难再。”

贞丽听了他这几句话，由尼尔刚伸出来揽她腰际的腕臂里离开一些，问他道：“我们难道能够时刻不离来使我们愉快吗？”

尼尔逼着问：“讲到愉快，倘若你不以陪着他人出去为愉快，你何以又愿干那样的事情呢？”接下去又问：“贞丽！你想想看，除了我之外，还有其他什么人有更大的权利来陪着你吗？”

贞丽：“尼尔！我恐怕你自己要跑到牛角尖里去。平心而论，我们两个人的行为都蠢，彼此都有不妥之处。你呢？当我打电话给你的时候，你不该那样过火，使人难堪。我呢？我也不该在电话里告诉你说我在晚膳后有意到你的艺术工作室里来。”

尼尔：“为什么你不该告诉我？”

贞丽：“因为我有了这一问，引出你那句短峭严厉的回答，使我几乎发狂。你不记得吗？我当时问你晚饭后是否仍在工作室，你很火冒的回答说‘我不知道！’”

尼尔：“我当时匆促回答了这句话，事后心里非常的歉疚，我到现在还一直觉得非常的歉疚。但是此姑不论，谈到这里，你还未尝把我刚才提出的问句回答出来。我实在想不出你为什么不践我们今晚共同出去晚餐的预约。”

贞丽开口想说，又把嘴闭了下来，默然不语的坐着，此时她心里七上八下的转着念头，想寻着一种较为稳妥的答语。好一会儿她才开口回答道：“我遇着一位老朋友，他的精神非常颓唐烦闷，要请我去陪他晚餐，我所以不能拒绝他，因为他对我有一种很大的恩惠，我应该感谢他，不便固拒。”

尼尔见她静默沈思了好一会儿才说出这几句解释的话，使他心里似乎觉得不很满意，很不高兴的说道：“原来如此！我但望他这样一来，可以觉得他是已受了充分的酬报，因为他已抢得我一生中的一个愉快的晚间了。”


八十

贞丽见尼尔因听见她有一老友邀她陪往晚膳，意殊怏怏，很柔和婉转的安慰他道：“我想你一定不在意的，你难道不要帮助我把我的债务清偿吗？”这话在贞丽当然是指丁恩向她敲竹杠，要她偿还她父亲欠他的十万元的债务，但在尼尔听来当然不甚了了，所以他仍是埋怨着说道：“你要这样说法，我简直无从说起，但我希望我们的时间之可贵也和金钱一样，你不要尽付你的时间上的旧债，使我们的时间存款宣告破产。”

贞丽颤着声音劝他道：“尼尔，你只须自己想穿我们的爱不是单方面的，便不至这样自寻苦恼，也不至引起我们俩的争执。我之喜欢和你常聚，喜欢过着这样愉快的生活，和你一样的殷切，但是我不能因此便拒绝一切朋友的来往，这一层是要请你谅解的。”

尼尔：“谢谢！”他这句话当然还含有不很惬意的意味，所以贞丽又作进一步的解释，这样的说道：

“尼尔，你不可又有所误会起来。我的意思并不是说你存心要我拒绝一切朋友的来往，我知道你决不至于如此，但是你虽然没有这样的存心，而在实际上实等于叫我如此，不过你自己不觉得罢了。”

尼尔替他自己辩护道：“你的话也不十分对。我的意思是说我希望你不至有许多债务要清偿。”

贞丽：“你的意思固然是出于一片好心，但是我自己也何尝不这样希望，难道我自己希望有许多债务待清偿吗？”

尼尔对于贞丽的所谓债务云云原不甚了了，谈到这里，他就开玩笑似的说道：“好！你这句话值得亲一香吻！”这一对笑靥相迎的爱人便在那深夜公园万籁俱寂的荫径里揽抱着接他们透入心灵的长吻，此时他们俩的任何心事都抛到九霄云外了。

当尼尔放松了后，贞丽微喘着说道：“啊！时候已不早，我们应该回去！倘你再这样的下去，碰着了警察走过，我们便要受他的噜苏了。”

尼尔：“不会，就是警察看见了也不打紧，他不会责备我的。”

贞丽随手把表一瞧，惊呼道：“不得了！尼尔！此时已过中夜了！”

尼尔：“好！如你恐怕在夜露中损坏了你身上穿的那件华丽的新外衣，我们还是赶紧回去罢。”

到第二天早晨，贞丽忽接到丁恩来了一封信，她读到下面的一段话，还念念不忘前夜尼尔在公园里临别时的这两句话。丁恩来信颇简，里面有这样的几句话：“……这件新外衣得到你的赏收，这在我是多么一件愉快的事情！我想这件外衣总比你有一夜在村里穿着的披衣来得舒服而美观，应该是你所喜欢的。以你的天生丽质，只宜于美丽的衣饰，不宜于破烂旧衣。不但衣饰而已，我殷切的希望不到一年之后，凡是你的丽质所应享的事物无一不齐备于你的面前……”

贞丽读完了这几句话，面色忽现苍白，她慢慢的抬起头来，把视线从那封信笺上可怕的字句移到放着那新外套的椅子上面。她在前一晚觉得那件外衣美丽非常，此时看过去，其可厌甚于揩桌布。

她顷刻大冒起火来，非常迅速的把那件外衣放入原有的纸盒里面去，立刻按着电铃唤进一个仆役，那个仆役看见她那样急急忙忙的神气，心里以为她大概是要赶往码头去乘那一只即将启行的轮船，但却听她这样吩咐道：“你就把这盒东西拿下去，立刻饬人把它送回原送来的那家制衣公司。”并接着叮咛一句：“立刻送去。”同时她把送物酒钱付给那个仆役。


八十一

当那个仆役把那盒新外套拿出去了之后，贞丽就跑到德律风边上去，打电话给丁恩。打了好一会儿，那边才有一个仆人回答，说丁恩就来听。贞丽立着等候的当儿，她拿着听筒靠近耳朵的那只手已在那里发颤，她的上齿咬着下唇，好像要藉此阻止手颤而变为镇定，因为她此时真是气极了。她此时是和有意挖苦她的一个男子办交涉，能否获得什么结果是不可知的，但是无论结果如何，她觉得不得不向他提出抗议，尤其是他竟敢派人来暗探她的行动。这个人真是卑鄙，贞丽心里这样想着。从卑鄙的人能否得到公平的结果？想到这一点，贞丽觉得茫然。

停一会儿，贞丽听见对方的声音了，丁恩用着十分和蔼蕴藉的口气说道：“早安！吾爱，我累你等了好一会儿，真对不起得很。你打电话来，是向我谢谢那件送给你的新外衣吗？我心里愉快极了，但是你又何必那样客气呢？”

贞丽听见丁恩这样从容不迫若无其事的口气，觉得很诧异，一时倒发了呆，未即回答，所以丁恩竟得说完他这一大套奉承她的话。在丁恩说着的时候，他自己当然觉得洋洋得意，眉飞色舞，那种高兴的心理岂是笔墨所能形容！但是后来贞丽一开口，当她的声音传到对方耳朵的时候，丁恩好像浇了一背的冷水，简直冷了半截！

贞丽这样对他说道：“我已叫人把那件东西送回店里去了。我要你知道，我认为你的行为是最不荣誉的行为。只有卑鄙怯懦的人才做得出像你这样的举动。你派人暗探我的行动，你所得的结果没有别的，只有我对于你的鄙视轻贱。你暗中叫范柏斯太太劝我不要寻觅职业，这是最卑鄙的手段，我简直不知你是何居心！”

丁恩听了这一顿异常严厉的训斥，他的嘴唇立刻合紧成了一线，足见其切齿痛恨之深，两个奕奕炯然的眼睛更现出盛怒难压的神气，但是他仍用极和平温蔼的声音回答她道：“贞丽吾爱，你难道以为像我这样的人肯让我未来的贤妻此时还要寻觅职业来维持自己的生计吗？我早就知道你若是真的就了职业，于我的面子也很有关系，所以才极力设法使得这样的事情不至实现。”

贞丽愤然回答道：“胡说八道，我自寻职业，与你何干？我看你徒然自寻烦恼罢了。”

丁恩奸笑着说道：“与我何干？我明白了，你满心以为邬烈佛肯帮助你的事情。老实对你说，吾爱，那个小狗我随时可以收拾他的，你不要把他看得过于神通广大啊！”

贞丽惊呼道：“啊！你真不是人类！”立刻把听筒挂上。她此时惶恐异常，因为她怕为她的事情而牵累邬烈佛受丁恩的毒害。她心里这样忖着：“丁恩有权力害邬烈佛吗？这似乎是不至有的事情，丁恩固然有钱，邬烈佛固然及不到他的富有，但邬烈佛却也是有钱的人，当不至于受丁恩的逼迫罢。”但是她又想在商场中存心毁坏别人也是可能的事情，所以决意要把这件事告诉邬烈佛，使他知所预防，不至上当才是。

那天早晨贞丽本想到一家职业介绍所去打探消息，因为她曾经在那家介绍所中登记过，所以想去看看。如今遇着这件意外的事情，她不得不改变方针，匆匆戴了帽子，抓着钱袋，忙着乘地道电车到墙街去看邬烈佛。

当贞丽到的时候，邬烈佛适在他的办事室，她便把立须亲晤的意思告诉他的女书记伊文思女士。伊文思好像要睬不睬的神气，但此时贞丽一心急着要立刻晤见邬烈佛，对于伊文思的冷淡态度当然也不措意。

贞丽见着邬烈佛的时候，他笑着迎她，说道：“难得又蒙你来见访。”


八十二

贞丽见着邬烈佛，急急忙忙脱口而出的说道：“邬烈佛，有人……要……要想法害你，他能做得到吗？”

邬烈佛吓了一跳：“什么话！你所指的这个毒手到底是谁呢？”

贞丽喘着回答道：“因为有人说出这样恐吓的话！”

邬烈佛笑着说道：“这就是你所要报告的话吗？我明白了，这大概是一位吃醋的爱人罢？我想他一定是一位艺术家！”

贞丽不能耐的样子，很简单的解释道：“那个毒手是丁恩啊。”

邬烈佛听了又急得起跳，贞丽见他的面容简直变了色，心里暗想丁恩居然可以叫人这样怕他，愈觉自己前途希望之黯淡辽远。她只听见邬烈佛慢慢儿说道：“这个倒是一个有势力的人。但是既有你来预先通知我，我想不至于发生什么危险。你相信他的话是真有实行的存心吗？”

贞丽：“我想他是有实行的存心。他所以要这样，是为着你肯助我的缘故，所以我想要免你的危险，你只得立刻停止替我在交易所里经营的商业。”

邬烈佛：“丁恩何以要这样呢？此事的背景到底是什么？”

贞丽：“我一时却也说不出其所以然，不过依我的猜想，他所以有此恐吓，大概是要强迫你与我断绝商业上的往来，取消我在你贵公司里的户头。”说到这里，邬烈佛插着沈吟道：“要取消你在这里的户头。”贞丽重复说道：“是的！要取消我在你这里的户头。”

邬烈佛静默沈思者久之，贞丽心里揣度他此时一定是在考虑两条可走的路：一方面想到他自己的危险，一方面又想帮助她，在此两条路中仔细思量其利害。最后他才突如其来的说道：“怕什么？既在事前预有所知，即可以从事预防。”

贞丽：“但是我不能让你冒这样的险。你虽然知道他有这样的存心，但仅仅乎知道有什么用处？倘若你知道便可无事，那末丁恩也决不肯先把他的用意告诉我了。”

邬烈佛：“你的话虽也不无理由，但是你要知道，他要害我也不是一件简单的事情。我想这不过是他的一种恐吓，要藉此使我停止你在这里所开的交易户头罢了。可是这层我却不愿干的。”

贞丽：“我望你一定要停止我在这里的户头。为我而使你冒险，这在我的良心上是绝对过不去的。”

邬烈佛又沈思了一会儿，然后说道“有办法！我们可以骗骗这个老头子！我尽管在形式上停止你在这里开的户头，你尽管让他知道这个事实。我们尽可另寻一个相当的人替我们料理这件事情。”

贞丽很怀疑的问道：“你想这样办法不至于被他发现出来吗？他现在竟使人随时随地暗探我的行动哩。”

邬烈佛本坐在椅上，此时将身往椅背上向后一靠，现出很奇异的神气，诘问贞丽道：“丁恩的目的到底是什么？你既然信任我，何妨对我说说？”

贞丽：“我诚然是信任你的，但是在目前我却未能有何说明。所可奉告者，丁恩是我最恨的仇人，我深信他对肯帮助我的人，总要千方百计的阻止他。”

邬烈佛：“既然如此，我们对丁恩倒要特别的留神。我此后要想出秘密的法子来和你会晤，免得给他知道。在你的方面，尽管通知他，说你已将在我这里开的户头完全取消了。我要会晤你的时候，再想法通知你。以后你走出你那旅舍的时候，有没有法子避人耳目，不使人知道？”

贞丽：“我想这件事该旅舍经理可以设法帮忙。”


八十三

贞丽临走的时候，邬烈佛对她说道：“我今天正在想要替你买进一些证券交易，现在姑且暂停，等到我们把丁恩的缠绕弄脱之后再说罢。一两天里面我还有事情要和你面谈。”

贞丽从邬烈佛的事务所回到旅舍之后，她就写一封信给丁恩，里面有这样的几句话：“……因为你恐吓邬烈佛，所以我现在已将我自己在他公司里所开的户头退了出来。我并且老实把你的存心告诉了他，使他留心预防……”她把这封信付寄之后，就出门想到几处职业介绍所去探消息。最近的一处离她所住的旅舍很近，所以她出门之后就打算步行到那个介绍所里去，不料她刚在旅馆门前转身，忽然又瞥见随着暗探她的人在一家门口上立着。他看见贞丽的时候，并不像从前那样要急于躲避的样子，贞丽由此便知道已经有人告诉过他，说贞丽已经发觉他的暗探举动了。

贞丽心里想这种偷偷捏捏暗探的举动应是犯法的事情，因此颇想去寻她父亲的顾问律师嘉定纳商量从法律方面筹谋对付的方法。但是她转念一想，这样操切有所未妥，因为丁恩之为人阴险多计，他所说的话是靠不住的。倘若贞丽对付他的手段用得太厉害，也许他要把以前答应她的话因恼羞成怒而根本取消，不再许她在一年内设法偿还他那十万元的款子，不再肯为她的父亲守秘密，放出谣言来毁坏她父亲身后的令名，那岂是做女儿的人所忍视而不加避免的事情？况且丁恩对贞丽之横加干涉，并没有获得什么好结果，他虽托了范柏斯太太极力劝她不要寻觅职业，只要倚靠朋友的资助，但在实际完全失败，贞丽反因此而不用假名，索性赤裸裸的用自己原有的真名，这样一来，对于寻觅职业一层反而可以较前减少困难，丁恩之心劳日拙，徒自取扰，于贞丽方面并不发生他所希冀的效果。故贞丽此时想只要邬烈佛留心防备，不至受丁恩的毒害，丁手段虽辣，有何能为？这样仔细一想，贞丽便决意不与计较，觉得至少在当时尚无计较之必要。

贞丽跑到第一家介绍所，不得要领而出。后来跑到第二家介绍所，那里面的经理对她说有一个机会，她相信是她可以胜任的位置。贞丽听了当然为之一喜。

据那位经理史东女士说，有一家轮船公司因为收到了许多旅客来信询问关于航行的种种情形，所以想设立一个咨询部，在各重要商埠设立分部。在纽约的一个分部正在物色一个相当人才主持其事，这个人必须游历过外国，关于海洋航行的种种情形都能熟悉才行。那个经理继续着说道：“那些来信的内容我倒也看过几封，大概都是已经预定了舱位或正在打算预定舱位的客人写来的，其中有些问题却琐屑的可笑，例如有的问应该穿些什么衣服，有的问在船上如何交际，有的问晕船怎么办。”

贞丽听了很高兴的说道：“我深信这个位置是我所喜欢的。他们预备出多少薪水？”

“他们预备开始的时候每星期送薪水六十元。这种数目虽小，但据我所知，将来事业发达之后，一定还可以增加的。”

贞丽觉得这个薪水还太小，所以迟疑了一会儿，后来才回答道：“我希望的薪水虽还要大些，但是我相信对此事可以胜任，将来不怕不能增优待遇。如果对方愿意的话，我倒情愿做这件事情。”

那个经理：“你的话不错，以你的才干，前途一定有希望的。这个机会今晨才知道的，我一知道这个消息，就想起你是一位适宜的人材。假使你尚未来，我也要打电话来通知你的。如果你现在就有暇，你就可以到那公司里去看一位威尔卿先生。我刚才也告诉他说有你这样一位人材，答应他立刻通知你去接洽。我也早想这件事你一定愿干的。”

贞丽：“非常的谢谢你，史东女士。你想在午膳以前还来得及去接洽吗？”

史东女士笑着回答道：“如你快些，我想还来得及。据威尔卿先生说，他在午后一点钟以前还不离开公司的。我当再打一个电话给他，说你已在途中了。我很希望你能胜利。”


八十四

职业介绍所的经理史东女士那样殷勤，贞丽当然感谢得很，容光焕发，欣然对她笑着。此时贞丽想到她自己，当然如释重负，因为她终究寻得了一件她所喜欢做而又能做的事情。

贞丽其初还怕诡计多端的丁恩也许又要千方百计的来破坏她所要接受的职业，因为他在商业场中很富有势力，所经营的事业范围又广，倘若他的势力能及到那个轮船公司，那末要破坏贞丽就业的机会实在易如反掌，并非不可能的事情。但是后来贞丽才觉得这是顾虑，也许是丁恩未顾到这一着，因为她一晤见那个轮船公司的经理威尔卿先生，只谈了几分钟，就决意请贞丽担任那公司里的职务。贞丽接事之后很觉得满意，因为她喜欢做那种工作。她原是一位千金小姐，对于公事房里的生活最初当然也是很不惯的，但是她平心静气一想，也就自己安慰自己，很愉快的做去，因为她想假使接受当初所遇的什么伴侣的职务，连晚间都走不开，便没有与尼尔会晤的机会，比之现有的职务更差得远，这样一比，便觉得目前的职务未尝不可满意。

上面说她每晚得与尼尔会晤，其实其间还有例外，因为有的晚间邬烈佛一定要约她会商替她经营商业的事情。在贞丽呢，她既把这件事委托邬烈佛去办，她实在觉得没有时常和他聚商的必要，因此她再三再四的叫邬烈佛全权办理，尽管用他自己的判断来处置她所投资的商业。但是邬烈佛却一定要时时和她面商替她所经营的商业，倘若她不答应这样的会晤，他便停止着不肯进行。当屡次这样聚商的时候，贞丽总老实对他说道：“我是完全门外汉，什么时候应该买进，什么时候应该卖出，我简直毫无所知。”但是她虽这样声明，邬烈佛总是十分忍耐的把所经营的内容与经过以及设计等等，一五一十的详详细细的讲给她听，好像他所做的非她全知道不可。贞丽见他这样不惮烦的说着，也只好很忍耐的听着，但是她不过睁着眼呆呆的听着，要她有所建议却是不可能的事情。邬烈佛每一星期里面总有一两次藉口会商进行商业的问题，要和贞丽晤谈一次。当时丁恩似已无所举动，但是邬烈佛仍再三叮咛贞丽，叫她仍要小心防备，不要让他知道，所以贞丽每次离开旅舍去见邬烈佛，由旅舍出门的时候，总是从仆役所走的小门出来，出了小门之外，就乘着邬烈佛老早开在那里停着等候的汽车。而且她所乘的这辆汽车不敢走闹热的街道，只得兜偏僻的远路，弯弯曲曲的达到邬烈佛的事务所。到了目的地，也不是堂堂皇皇由大门进去，也是偷偷捏捏的由旁边小门进去。每次这样的会晤，都极使贞丽在精神上感觉非常的苦痛，因为这种行径大有男女幽会的神情，实在是她所不愿干的事情。但在当时的实际方面，她也觉得无可奈何，因为倘若不应邬烈佛之约，不和他商量，他便将商业的进行搁置起来，不肯继续做去；而非有他替她进行，她又没有别条途径可望获得十万元的巨款以还她父亲的一笔债务。

此外在贞丽的精神上还有一层苦痛，就是她这件事还要极力瞒着她所爱的尼尔。在事实上她不能告诉她托邬烈佛代为经营商业的一件事，如让他知道，则全部事实非让他知道不可，但贞丽不愿于自己悬心吊胆之外，再把这同样的苦楚加之于尼尔。她之经营商业，当然有获得的款以解决困难的希望，但是商业是含有冒险性的，失败也是一件可能的事情，这种担心的事，她情愿独自担负。


八十五

当贞丽因邬烈佛相助经营商业，不得不受他拘束而在极困苦的境地中，尼尔正在聚精会神于他所绘的壁画。他本来已无心于此事，本来不想继续进行，经贞丽的力劝，始决意始终不懈的打算用全秋季来完此名作。贞丽见他仍能专心致志于他天才特近的艺术事业，喜不自胜，更不愿有什么别的事来分他的心。

这个时候已是九月，正是秋初的天气，有一天早晨贞丽在旅舍里正要打算到聚餐室里去用早膳，仆欧拿进来一叠由邮局寄来的信，贞丽随手接了过来，匆匆的把尚未拆开的信就信封上翻阅了一番，看见其中有一个信封上写着真尼寄来的，真尼女士不是别人，就是邬烈佛的妻子。贞丽先把其他的信暂时搁开，想到了晚间再去细细拆阅，却先拿了这封信带到早餐桌上去看。真尼原也是她的朋友之一，不过从她家境一落千丈之后，从前酒食征逐的朋友大半都把她忘却，连信都不大看见，如今真尼忽然有一封信来，所以特别引起贞丽的注意，先要把它拆开来看一下。看了之后，才知道那封信不过是一封很简短的信，只不过说作者在纽约有一二日的勾留，叫贞丽去看她，最后署着“真尼”两字，一点没有平常写信应该用的合于礼貌的称呼。贞丽看了懒洋洋的把原信折好，心里不想去看它。但她转念一想，这是邬烈佛的夫人写给她的，应再加考虑才是，因为邬烈佛对她肯那样热心帮忙，实在可感，深愧无以为报，他的夫人写信来约她去一趟，虽信里的口气好像命令式，但也应该敷衍一下。

贞丽此时已在一家轮船公司的咨询部工作，想读者诸君还能记得。她那里忙得不得了，忙的时候，一心只知道应付公事，别的什么事都一概忘却，所以早晨接到真尼女士写来的那封信，直到了傍晚才记了起来。那个咨询部自从她主持以后，事务一天一天的发达，来信一天一天的增加，实在使她忙得不可开交。有许多事情因为问的人多得很，她便想把所得的材料编成一册子，以后有人来问相同的问题，便可将这类小册子寄去，这样一来，至少可以省去一半回答的工夫。但是各类小册未编完未印好以前，她一面要回信，一面要编书，当然是忙上加忙。当天下午公事忙完之后，她才记起早晨那封短信的事情，即匆匆忙忙打电话到邬烈佛夫妇所住的公寓中，欲寻真尼女士说话。贞丽在电话里明明听见真尼即在电话旁边对那个接电话的女仆说话的声音，但却听见那个女仆回答她（指贞丽），说真尼无暇接话，如有什么事情，可由她（指女仆）转达。

“你问她今天下午五点半的时候她是否在家？”贞丽这样回答时，她的声音已露出些微含怒的神气。那个女仆回说那个时候真尼可以在家。贞丽得到这个消息之后，就打算一到五点钟就去走一趟。这时候的车子塞满各公司的办事员，挤得满山满谷，贞丽因欲避免这种拥挤，本想早一些离开办公室，但因责任心所驱，直至时候到了才走，奔到真尼家中的时候，已略过了五点半。她走进真尼的客室，看见其中装饰得异常华丽，但却见坐在椅上交叉着腿，嘴里喷着香烟的那位女主人动也不一动，好像来者是个生客，是她所不愿睬的人！此时贞丽呆望着真尼，彼此默然了好一会儿，然后真尼才拿着她的香烟筒往就近一张椅子上指一下，点点头示意叫贞丽坐下。贞丽此时简直冒火待发，两颊红晕，只听见真尼说道：“倘若你想起我已知道一切，我深信你一定是不肯来的。你既然未曾想起这一层而居然肯来，也好，我可以和你当面谈个明白，可以省却许多麻烦。”


八十六

邬烈佛的夫人真尼女士对贞丽怀着一肚子的鬼胎，愤然对贞丽说她既然来了，当面说个明白也许可省却许多麻烦。贞丽原是问心无他，所以坦然的回答道：“倘若你老实告诉我你所知道的究竟是什么，我们两个人的时间都可以省些。”

真尼：“好！你也许已经猜到我所已经知道的是你近来对于邬烈佛真用心啊！”

贞丽听了这句话，吓得往后缩，好像受了一个意外的打击而急于退后似的。同时她撑着一手好像表示抵抗以自卫，随后将手放下懒洋洋的掷在她的膝部。她此时所受的刺激可想而知，但真尼对她却只加以冷笑，继续的进攻：“我知道我从前所猜度的都不错。在你以为瞒得非常得法，以为我一点儿不知道。你这个笨东西，竟想这种卑贱的行为终能秘密而不至泄漏！”真尼真厉害，她说这几句话的时候竟态度冷淡得好像是讨论和她个人没有关系的事情，换句话说，就是她能轻声说重话，比之一来就咆哮的更为厉害。

贞丽坐在那里气得发了呆，只眼巴巴的对着真尼呆望，完全现着惊诧绝顶的样子。好一会儿她才用异常沈痛的声音说道：“你叫我来就是要我来听这种可笑的胡说吗？”

真尼又耸肩冷笑着说道：“到底是不是可笑的胡说，你在心里比我明白得多；无论是不是，此事必须停止。”

贞丽紧接着问道：“倘若你的意思是指我和邬烈佛的友谊，那你要明白我和他的往来全是商业上的关系，你又何必反对呢？”

真尼驳她道：“但是你们的事情却是在商业上办公时间以外进行的。我老实告诉你吧，你和邬烈佛的秘密聚会，都被我知道了！”

贞丽面色惨白，慌着问道：“谁告诉你？”她问这句话的时候心里却是真在骇怕。但是她所以骇怕的原因，在真尼却发生了误会，并不明白她所以骇怕的真正原因何在。贞丽心里想，这又是她的狡猾无比的仇人（按指丁恩）所雇用的侦探作祟了。当然，邬烈佛自己也未尝不可将此事告诉给真尼听，但是如果是邬烈佛自己告诉的，真尼应知其真因所在，何至于有此可怕的误会呢？这些都是贞丽方面的心理。在真尼方面，其心理却另是一途，她以为贞丽之所以骇怕，乃是因为她的秘密被发现了。其实贞丽所骇怕的是深恐此事既被丁恩所知，他对于邬烈佛又不肯甘休，又要用尽手段来害他，在贞丽岂不是又须害一热心相助的朋友，所以使她忐忑不安，为邬烈佛担心。

在真尼因为贞丽被她样样都吓了出来，异常得意的说道：“你已觉得事已至此绝无托词推诿的必要，这是我觉得愉快的一点。如今我们可来明白讨论这件事。我要问你，你对邬烈佛到底想要他什么？”

贞丽很老实的告诉她道：“他在交易所里助我做点生意。”

真尼听了异常愤怒，但仍自强制着说道：“你还想托词来骗我，这是绝对无益的事情。我知道邬烈佛向来和他的顾客做生意，决不必叫那顾客偷偷捏捏的从旅舍的旁门溜出来，又在他办公处里各职员都走光之后，才叫那顾客偷偷捏捏的到他那办公处那里去。”

贞丽急得哭了出来，自卫的抗议道：“真尼！我们不得不那样，实另有苦衷。倘若邬烈佛告诉你这件事，我深信他必已将原因解释给你听。”


八十七

贞丽见真尼的语锋刻毒，气得涕泪涌流，强抑愤怒，对真尼说如果她的消息是得诸邬烈佛，应知其中不得已之特殊苦衷。真尼心存成见，闻此语乃别有会心，对贞丽说道：“你完全明白他是未将此事告诉我的！我所得的消息是有人投函相告的。这封信当然是匿名的，但是投函者却声明如果我告诉你说他的名字的缩写是F.D.（按即丁恩原文的缩写），你便可心里明白了。”

贞丽听了垂头丧气，微作呻吟，身向椅后倒，面容愈益惨白，全身抖颤不已，好一会儿，她才轻声问道：“你曾经告诉了邬烈佛吗？”

真尼一直坐着不动，望着她一点没有怜惜的意思。后来她见贞丽仰首向她问着这一句话，才摇着头冷冰冰的回答说：“未曾，我以为此事只要你和我两人间就可以解决的。”

贞丽：“但此事必须让他知道。他的生命实又处于危险的境地了。”

真尼：“你的手段真是聪明极了，我老实对你说，你想欺骗我是不可能的事情。你所闹出的乱子已尽够了，不必再节外生枝吧。”

贞丽恳求着说道：“真尼，你千万不要误会。邬烈佛不过见我急需一笔巨款，助我在交易所里做点生意，替我弄点款子而已。我们所以不得不秘密进行者，因为有人不愿意我得到这笔款子，曾对邬烈佛有所恐吓，表示他如果敢于助我，他自身便有危险。”

贞丽虽作极诚恳极哀痛的说明，而真尼总是歪着嘴作冷笑鄙贱她的神气，镇定不动的泰然吸着香烟。最后她才冷然说道：“当然你也不至希望我竟肯相信这样矫揉做作的一大篇假话！不过我也知道在这种尴尬的时候，你除了这样昧着良心说假话，也是没有别的什么法子。”

贞丽的声音颤着，她的眼眶充满了热泪，仍不肯休的解释道：“我所说的话都是真确的。你相信一封匿名信的话而不睬我所说的实在情形，这是极不公平的。”

真尼紧接着驳复道：“就是你自己说的话已足够证明投函者所言之非虚。你已承认在办公时间之后在邬烈佛的办公处和他聚会。除了痴子，没有人能相信你的牵强可笑的解释。”

贞丽处在这种情景中只有发怔失望而已，而真尼则得寸进尺，复有意作下面苛刻的表示：“我所以请你到这里来面谈，因为我要叫你知道你虽诡计多端，仍瞒不过我。我老实对你说，我非被迫至绝顶，决不许邬烈佛有他的自由；势逼处此，我向法庭起诉，牵涉你在内的淫妇名字宣布于外，在你也不是一件舒服的事情吧？”

贞丽气愤到了极点，狂喊着说道：“你这个人竟横蛮至此！你尽可立即面询邬烈佛，他亦要将我所说的同一理由告诉你。我们不见得预先想好一样的话来欺骗你。”

真尼：“我虽然未曾打听清楚你们两个人究竟聚会了几次，但是你们一定有时间预先商量同样的说法，这是我所敢断定的。”

贞丽到了这个时候，简直无从说起，只有怨恨悲痛而已，而真尼则越说越得势，继续着说道：“做人何必如此使人过不去呢！天下富人多得很，何必一定要跟着邬烈佛？我却要劝你另寻一个未结过婚的富人，不过你和邬烈佛倘真发生了恋爱，那当然又是一种说法了。”

贞丽不愿对她再有所辩论，回转身就往外走出。真尼怒目看她走出，昂然自傲自己手段之高明。

贞丽走到电梯旁等电梯，不料电梯到她所立着的那一层楼时，电梯的门开后，踏出来的却是邬烈佛。


八十八

贞丽从真尼的房里受了满肚子的冤愤，怒冲冲的往外跑，不料跑到电梯旁正在等着乘电梯下楼，邬烈佛刚巧从那个电梯里踏出来。贞丽此时实已眼花心乱，邬烈佛虽从电梯里踏出来，她并未曾注意到是他，所以仍直往电梯里走。但邬烈佛当然看见了她，用异常惊异的声音叫着她的名字，并赶紧接上一句说道：“请你等一等。”并拦阻她的去路，贞丽至此才知道是邬烈佛，缩回脚让电梯开下去。

邬烈佛看见贞丽神色仓皇，愁眉不展，殊觉惊吓，急急忙忙的问道：“发生了什么事变吗？”

贞丽脱口而出的告诉他道：“丁恩已探知我们两人在你事务所中的晤见，而且他已告诉了真尼！”贞丽说完后，只听见邬烈佛埋怨着叹道：“天啊！这多么糟糕！”

贞丽也吓得往后缩，而心里觉得因为自己的事牵累他陷入如此为难的境地，同时感到莫大的歉疚，对他这样说道：“我心里对你的歉疚不安，实没有言语可以表现得出，我又不能使真尼相信这并不是……”

邬烈佛插嘴说道：“我知道，大多数人对于这类事情大概都只有一种解释。我想我们两个人真陷入为难的境地了。”

贞丽：“你一定要设法使真尼了解此事的真相！我所最怕的还是丁恩。他似乎已完全知道我们的一切情形，而他的为人之残酷，比什么都来得厉害。你看他多么刻毒！他静待我觉得十分安稳的积极进行之后，突如其来的实行其暗箭中伤之毒计。他对付我们的手段，简直好像猫之于鼠。”

邬烈佛：“你怎样知道？他曾经说出我们什么时候有过聚会的事情么？”

贞丽：“真尼虽然未曾告诉我他所说的话，但我深信他对此中详细情形必已洞若观火。我而且深信他也派有密探常在注意你的行动。也许自从我写信告诉他说我已不委托你经营商业之后，他就一直派有密探跟着你。我们现在怎么办好呢？”

邬烈佛：“明天一清早请你就到我的办公室来看我，无论如何，我一定要和你详细商量一番。而且关于我替你所买进的火油证券也有问题，我恐怕此项生意上了当，不免要蚀本。但是我当设法补救，请你不必因此愁虑。”

贞丽：“我想最妥当的办法，还是请你将现在所余下的款子统统还我，让我再托别人替我经营吧。”她说这几句话的时候，态度异常坚决，明明表示不再要邬烈佛做她的经纪人了。

邬烈佛听了这几句话，如受雷击，用奇异的眼光对着贞丽呆望，这种呆望中实含有很可怕的意味。但他究竟是诡计多端，转瞬间又出了什么鬼主意，用下面的话掩饰了这种可怕的背景，对她说道：“也好，尽可以随你自己的意思做。我明天就可以开一张支票给你。”

贞丽：“因为我的事累你至于这样的困难，你的厚谊，我实在无以为报。”她说时伸出手来和他握手，表示诚恳的感谢。

邬烈佛装作欣然的样子，对她说道：“请你尽管放心，不久各事均能圆满解决。”他嘴虽这样说得好听，而心里实在那里七上八下的打主意，因为他明天要把预定的诡计向她表示一下。

贞丽那天回寓之后，当然是一夜翻来覆去的没有睡，她想不知道邬烈佛到底替她在交易所里弄到了多少钱，又记起他当天提及火油证券恐怕要蚀本，到底不知怎样。她默祷着，就是要蚀本，最好不至蚀得过于厉害，尤其是当着她这个正在十分为难的时候，因为她要改托别人经营。


八十九

贞丽被真尼气得心绪扰乱，精神恍惚，那天夜里通宵此起彼伏七上八下的转着许多念头，后来想到真尼之妄加猜疑，侮慢达于极点，更觉怒火中烧，愧愤无地。其实她在当晚与尼尔在外共用晚膳的时候，她的心神不安的样子好几次被尼尔觉得，曾问她有什么事情使她心里不舒服。她极力强自抑制，装作镇定的口气回说没有什么事情。尼尔沈思着说道：“我近来好几次觉得你有什么计划放在心里，好像我在你的规划方面是一个不甚重要没有多大关系的人。”他这种猜度很引起贞丽的不安，她很惊慌的劝他：“尼尔！请你不要说这样的话。”

尼尔埋怨她道：“这却不能怪我多心，你好几个星期以来有何新计划，在我面前连提都没有提起过一次。”

贞丽：“啊！吾爱！我想一切都很顺适，所以我也用不着有什么新计划。只要你对于你的艺术工作觉得很愉快的进行，什么都不要紧；你对于你的艺术工作一定觉得是愉快的，是不是？”

尼尔：“这一点我确是承认的，但是你现在既已表示可以自立的精神，对于嫁我的允诺仍未实践，我仍觉得美中不足。我的意思以为你能自立的精神已有了事实的证明，而我的现状也还养得起我的妻子……当然，等到我功成名就……但我如何能等得到那个时候呢？”

贞丽急着说道：“唉！你何必在现在就提出这个问题呢？”

尼尔一点不放松的说道：“为什么在现在不应提出这个问题呢？我许久未再提及此事，并不是我对此事便冷淡了。”

晚膳后为时已不早，贞丽当然又很勉强的把他的话打断；当他们分别的时候，贞丽觉得尼尔很不舒服，临走和她接吻的当儿，竟有冷淡的意味，而且只吻了一下，竟不像是温存多情的尼尔的热吻。贞丽夜里独自一人悲感咸集，想到真尼之泼辣，固已愧愤无极，念到尼尔之不谅，尤觉进退两难，竭精殚思，寸心几碎。

第二天一清早她就跑到邬烈佛的办公处去，当她走进去的时候，邬的书记伊文思女士见她为之惊异而却步，盖此时贞丽经终夜之焦思苦虑，形容憔悴可怜，无怪伊文思见而惊异却步。伊文思见贞丽如此之形态，不禁问她是否生了病，只听见贞丽疲乏无力的回答她道：“不，我并没有生病。请问你，邬烈佛先生不久就要来么？”

伊文思究竟是女性而特富于情感，见贞丽好像是心事万千，愁容可悯，很温婉的对她说道：“他也许就要来。有时他比我还要先到哩。”其实邬烈佛何尝到得这样早，无非伊文思安慰她的话。伊文思自从有一次被贞丽请去午餐畅谈，即被邬烈佛吩咐以后不许再应贞丽之请，心里对贞丽一直觉得不舒服，后来细想这也不能怪贞丽，如今看见贞丽之可怜，反而和她表现无限的同情。

伊文思说邬烈佛就要来，原是用以安慰贞丽的话，不料那天早晨邬烈佛果然来得特别早，她一说之后，他转瞬就来了。在邬烈佛当然是因为有预约，在伊文思因为不知道，所以不免觉得惊奇，后来看见邬烈佛见贞丽时并无诧异的样子，立即请她走进他自己的办公室里去，才明白他们是原有预约的。

他们两个人在里面讲些什么，在外面的伊文思只得瞎猜着，不过二十分钟之后，见贞丽蹒跚着从邬烈佛的办公室走出，一出房门就晕倒在地下。不过在她勉强走出之后，却已随手把房门关上，嘴里也未曾有何声音，所以在室内的邬烈佛并不知道室外有这么一回事。


九十

贞丽那天早晨从邬烈佛办公室走出房门将门带上关好之后，即晕倒于地。他的女书记伊文思见此情景，顷刻间打定主意不去呼唤邬烈佛出来，只转着愤恨不平的眼光向着那扇门闪了一下，随即俯首去援救贞丽。此时贞丽晕倒在她脚边，已面无人色，知觉消失。伊文思虽然拚命的摩擦她的肢体，却看见她仍是沈沈昏去，不易醒来，好久之后，她的知觉才渐渐的恢复，初有知觉的当儿，她的眼睛忽然圆睁起来作精锐之虎视，拉着伊文思的手，全身发颤，吓得伊文思无法躲避！幸而此时别部分办事室中的职员没有人经过该处，再过一会儿，贞丽才能十分勉强立起来，半走半拖地挨到一张椅子上去。伊文思一面帮她坐上去，同时屡次把视线转到邬烈佛办公室的那扇门上，显着不胜焦灼的神气。

当贞丽的神志更为清醒而可以听得懂别人说话的时候，伊文思才附耳对她窃语道：“我有事要和你谈一下。请你就出去，在厅上等我。我叫另一位女同事暂做我的事，我自己要抽身出来见你。我有要紧的事情告诉你。”

贞丽好像莫明其妙的望着她，后来似乎懂得伊文思态度之严重，点一点头，伊文思便扶着她走到厅里。几分钟之后，伊文思又出来陪她同到一间休息室里去。这一间休息室倒也布置得很使人舒适，有大沙发，有安乐椅，有长榻。伊文思把贞丽的帽子脱下来，帮助她移到长榻上躺下，然后她自己拖一张椅子就近贞丽的榻旁，开门对她说道：“自从第一天我们相遇在菜馆中叙餐畅谈之后，我便不允许和你餐叙，也许你一直觉得奇怪。”她不等贞丽有所回答，继续的快快说下去：“这是因邬烈佛先生吩咐我的，他吩咐我不准我告诉你什么话。他很直率的表示，倘若不遵从他的嘱咐，我的饭碗便须打破。”

贞丽不禁惊奇，勉强抬头问道：“你知道什么理由么？”

伊文思：“不，我不知道，但是如果你告诉我刚才你在他的办公室里发生了什么事情，我也许能够猜得出。”

贞丽很老实的回答她道：“他告诉我说，他替我在商业上赚到的款子最近已完全蚀掉了。只余下原本三百元，他就还我一张三百元的支票。这笔巨款实关我一生前途，所以使我气得晕去。”

伊文思听了为之一呆，很怀疑的重复贞丽的话：“他替你在商业上赚到的款子吗？我倒希奇了！我全知道，一夏季里你的帐上就一直不过三百元，他从未有一次替你买进了什么。”

贞丽气得发跳喊道：“真的吗？”

伊文思：“真的！我不懂他为什么要对你这样？但是我现在知道他为什么不许我和你友谊和好。他知道我要把实在的情形告诉你。我从前就猜想他对你一定有什么阴谋诡计，但我当时以为也许没有什么十分重要的事情，所以想犯不着多事，使自己的位置供无谓的牺牲。现在我不能再忍了。自从他叫我如何的对付你，我心里一直不好过，我一向实在想要帮助你，因为胆怯，竟未果行，现在我要不顾一切了。”

贞丽感激她的厚谊当然出于衷曲，用手拍着她道：“那里可以因为我的事情累你失却你的位置呢？”但她却接着说道：“不过你现在告发了他的秘密，却有失却位置的危险，你知道吗？”

伊文思愤然说道：“我已决意不干他的职务，这一层却是不打紧的，不过他为什么要那样欺骗你，这里面的理由你知道吗？”

贞丽沈吟着说道：“我想我能够寻出他欺骗我的理由。”贞丽此时心里暗想第一次得邬烈佛允助的那天晚上，她就对他的友谊不无怀疑，不过因他手段高妙，所以她竟致入彀。


九十一

贞丽气冲冲的跑进邬烈佛的办公室里，责问他为什么一向那样欺骗着她。他最初表示诧异的神气，望着她几秒钟之后，对她说道：“你要详悉其中情形，请你坐下来吧。”他想欺骗的一回事既被她发觉了，其实也无须他再详细的说出，因为她大概也都知道了。他本来想等到她更山穷水尽的时候，再乘机实行他的诡谋，此时更未到他可以实行诡谋的时期，但事已至此，只得赤裸裸的干它一下。

邬烈佛虽觉得实行诡谋的时期未成熟，但他引诱的手段却早已用过。在他们屡次在他的办公室里秘密聚谈的时候，他总希望有相当的机会把他对贞丽迷恋的心意告诉她，设法叫她肯听他的话。但总寻不到一个相当的机会。因为贞丽始终只愿谈商业上的事情，态度冷若冰霜，予人以不敢犯。有的时候，他因情欲炽热如火，不管她的态度冷淡严正，他仍铤而走险，作微细的小试，例如靠着她的身旁，对她做作媚眼，暗示与他的妻子真尼合不来，家庭中的不快乐，以及其他种种希望可以打动贞丽柔怀的举动。可是贞丽总是屹然不动，丝毫不给以同情的表示。她当时心里却也未即断定他动机之不纯，不过视为他自痛家庭不睦，须要友人之安慰，而她自己因营商起见，不得不赴此种秘密会议，已属不愿，不愿更以态度之亲密而使邬烈佛发生误会，以为她有意于他。而且贞丽每次和他会议，她的全副精神都集在与她有重要关系的商业问题，邬烈佛有许多用尽心机表示诱惑的小手段，在她实完全不觉得，她此时的心理一方面只想到商业的盈亏，一方面只恐怕被丁恩所发觉。她遇着尼尔的时候，不敢多想自己的营业或许要失败，因为恐怕尼尔看见她的忧容而诘问原由；在她自己办公的时候，也只得暂将一切置诸脑后，俾得尽心于她的职务；不过当她每次与邬烈佛秘密会议的时候，对于营业前途的结果现出非常焦灼的样子。

她的这样焦灼的样子，邬烈佛愈觉得这笔巨款在她有极重要的关系。她虽未曾把此事的详细情形告诉他，但他已猜着此事与丁恩有关系，并猜着丁恩有挟制她的作用。他因为猜着此款在贞丽有重要的关系，所以他一直欺骗她，屡次说赚到了多少，决意到一年将了的时候，倏然对她说这个款子因忽然在交易所里失败而全数覆没，在她完全失望之后，陷入更困苦的环境中，他更易下手。不料他们的秘密会议被丁恩所知，又弄出他的妻子真尼大兴醋波，闹得贞丽决意不要再托他代营商业，要把所余的款子取回，已觉时期过早不便下手，忽又不知怎样被她发觉一向欺骗她的秘密，大出他意料之外。但他仍不肯放手，仍决意作最后挣扎，来达到他诱惑贞丽的目的。

贞丽坐下之后，邬烈佛问道：“你真的相信我在一年的时期里面能从三百元的本钱弄得十万元的巨款吗？”他这样问的时候，大有此为天下绝无之事，而早为贞丽所能预料似的。

但是贞丽心胸坦白，一点不为他的诘问所难，泰然的回答他道：“请你不要忘记，我屡次表示过怀疑，但却是你自己屡次对我说一定可以办到。”

邬烈佛直对贞丽望着，继而坐下，俯身向前对她说道：“我老实对你说，我要把你弄得陷入极困难的境地中，非得我的帮助便爬不起来。我为什么要这样，倒要求你原谅。我对你实在发生了狂热的恋爱。倘若真尼许我和她离婚，我一定要和你结婚。但是有个困难之点，就是当她嫁给我的时候，她宣言决不肯做离婚的妇女，昨晚她还对我说这样的话。她说如果我敢把她离婚，她便要想法使你的名誉一败涂地。”他讲完这一段话之后，略歇以事呼吸。此时贞丽双颊红晕，恼羞并集。邬烈佛竟欲何为，请俟下回分解。


九十二

邬烈佛继续对贞丽说道：“我未曾在商业上为你做过一文钱的生意，这是确有的事。你非常急迫的需要那十万元的一笔巨款，是不是？你就是费了半年的工夫时间办这件事，要想在墙街（美国的金融中心）达到这个目的，绝对不可能，但是如果你真要的话，却也可以得到。我原叫你不必愁虑。我本想再过几天让你知道你所定的一年时期已过其半，而你仍在一无所得的境况中。现在你既发觉我实在未曾替你做过一文钱的生意，我所要实行的这种计划的下半节内容，现在也无须和你再说了。但是我现在却有一种建议。我想于下星期瞒着真尼（邬的夫人）到爱德郎达克斯山上去（按此山原名Adirondacks，为纽约州北部最美丽之山），十万元是一笔巨款，这是你所知道的；无论如何，要想在一星期的时间里面弄到十万元，不能不算是一个很大的数目。但是如果你在下星期二肯和我同行，一俟我们上了火车，我就给你一张十万元的支票。”

邬烈佛说到最后几句话的时候，他说得非常之快，好像只怕贞丽要插进去打断他的话似的。但是贞丽此时已因惊诧而呆若木偶，一句话都说不出来。她对邬烈佛原有所猜疑，听他在前面讲的几句话，原疑到他居心不良，但是她决想不到他竟不觉得贞丽之看不起他的为人；她决想不到他最后竟敢对她提出这样的话。

邬烈佛看见贞丽呆着不说话，他以为贞丽未尝无意，所以还静候她的回话。不料于数秒钟之后，看见她跳起来对他大骂，使他如闻晴天霹雳，大出意料之外，慌得尽管往后退。此时贞丽痛恨切齿，简直竭尽她生平的气力来痛骂他一顿。她一面痛恨得几乎晕去，一面却想到自身的不幸，更觉痛苦得无以名状。她想目前她只有三百元的现款，此外她由自己薪水中所省下来的为数也极有限，嘉定纳律师对她说过，她的父亲遗产除抵债之外，尚可余下一二千元给她，但尚在清理中，一时还得不到手。除这区区之数外，还有什么人能帮助她呢？一面丁恩继续不断的用险毒的手段来逼她，一面邬烈佛又这样包藏祸心的来害她，大地茫茫，处身何所？她尤其觉得可虑的，是丁恩初则设法使邬烈佛的妻子真尼相信贞丽和邬有了不正当的关系，以展其毒手，如今丁恩也未尝不可用这样的恶计，设法把这样莫须有的中伤蜚语传到尼尔的耳朵里去。贞丽越想越失望，越失望越气得厉害，邬烈佛见她就要跌下的样子，赶紧跑过去把她抱着，贞丽此时筋疲力尽，难于支持，最初当然无力抵抗，邬烈佛见她并不抵抗，为之且惊且喜，不料顷刻间被她用尽气力一推，出邬烈佛之不意，竟把他推得大翻一个斤斗，邬烈佛被她这样一来，自觉面子坍足，老羞成怒，大骂你这不识抬举的东西。贞丽不再去理会他，拔脚就往门口跑，看见那扇门正在慢慢的开起来，她正在怕有什么人经过瞥见，忽见有一人进来，不是别人，却是邬的书记伊文思女士，伊文思先对邬烈佛闪了一眼，便和贞丽一同退出来，随手把门关上。

伊文思对贞丽道歉着说道：“我在外面真急得要命，不知道你在里面还是在那里发笑的，还是在那里喊哭。”贞丽忽想起邬烈佛刚才看见伊文思跑进来，又陪着她出去，一定要疑心到贞丽所知道的秘密全是她所告诉的，所以对她所问的这句话不及回答，先对她说道：“我在楼下等你，你赶紧上去把你所有的东西带下来，我和你一同乘一辆汽车到我的办公室里去。我想我在我所任事的那家轮船公司里可以替你弄得一个位置。”

伊文思笑着说道：“好！我去后就来。”

后来她们俩乘着一辆街上叫的汽车同到嘉伯勒轮船公司里去，到了之后，贞丽才把能够替她在该公司弄得一个位置的情形告诉她。


九十三

贞丽告诉伊文思说：“公司里的当局在几个星期以前本对我说可以请一位助手帮忙，但是我以为我一个人还可以对付得下，所以婉谢了他们的好意。现在我想工作一天一天的繁起来，一个人确有点干不下。”她说到这里，停着若有所思，既而接着说道：“不久他们要物色一个人代替我的位置；倘若我能尽力替你弄得这个职务，我才觉得略可答报你为我而遭的牺牲。”

伊文思现出不安的样子，对她望着好像不胜其疑虑，对贞丽说道：“我希望你不是想把你自己的位置辞掉，让我升上去，这却做不得。”

贞丽很镇静的回答道：“不，我不久要结婚了。”

伊文思听了快乐得很，她心里想贞丽所谓结婚当然是指不久将和她的艺术家未婚夫结婚。她还随口说道：“我真愉快听到这个好消息，像你这样美丽的一个女子，确须要有人卫护你。恋爱一定是人生极乐的一件事啊。”她说了末一句，叹了一口气，竟好像引起了她自己的什么心事。

贞丽听了默然未答。

在嘉伯勒公司的办公室里，贞丽让伊文思暂在她的办事室坐着等候，一面她往晤经理威尔卿君，说明她当天因有特别重要私事使她未能准时到办公室。威尔卿因她平日办事非常认真，所以特别原谅，并不谴责。她把迟到的理由说明之后，又对威尔卿说道：“我现在却带来一位很能干的女子；倘若你仍觉得我可用一助手的话，我很希望可以请她担任。”

威尔卿回答道：“好极了！”接下去他却给贞丽一个出她意外的消息，这样说道：“我还想再调一位女同事到你那里来试试看，如果你认为满意的话，不日还可以叫她代理你的事情，因为公司里想派你乘爱贞纳号轮船南行。”

他讲完之后，停了一会儿，贞丽看见他似在等候她对此事有快乐的表示。依寻常情形讲，嘉伯勒公司的职员每遇被派到爱贞纳轮船旅行，尤其是往西印度群岛，无不视为难得的旅行机会，觉得一团高兴，所以威尔卿初意以为贞丽听见这样的使命，一定也要觉得快乐的，如今见她默然不语，却觉得摸不着头脑，很怀疑的问她道：“贞丽女士，我想你是高兴去的。我们此次要派一位能干的女同事在这个轮船上代表本公司做女主人，招待乘客，使他们在途中得到周到舒服的照顾，增加他们的交际娱乐。”

贞丽很踌躇着回答道：“我一时却有难决的苦衷。在未决之前，我有好几件事情要考虑一番。但是如果你肯容我再过几天……我想要和尼尔商量商量……”

威尔卿：“当然，当然。现在让我先见见你的那位新助手，看她对此职务能否胜任。”

贞丽出来引伊文思进去晤谈了一番。不久伊文思出来告诉贞丽说，经理已答应请她担任助手的职务了。

在当天办公时间将毕的当儿，贞丽心里差不多已经决定不受公司当局派她到爱贞纳轮船上担任女主人的职务。倘若她肯去，这倒是一个好机会，使她可以暂离纽约，避开丁恩一步紧一步的压迫，在她原亦未尝非计，不过她想因此不得不久离她所心爱的尼尔，又不愿承受。尤其因为丁恩十万元的挟制，在她仍一筹莫展，深恐她和尼尔聚首的时间已不多，所以和他聚首的时间在她简直一刻千金，斤斤较量。

在贞丽心里一方面虽有这样恐怖，一方面却自己责备自己，难道就这样容易的被人所屈伏吗？爱贞纳轮船南行原定六星期后回国，她想在这六星期后的时间内，也许她有绝路逢生的计划可以办到。她应怎样利用这时间来救她自己，此时虽毫无把握，但若她竟离开纽约，则更无从进行，岂非绝对的要完全失败？


九十四

贞丽在轮船公司办公室里将散的时候，她差不多决意不接受公司里派她乘爱贞纳号轮船南行。她又想姑和尼尔商量看怎样，但她觉得尼尔也许赞成她作此六星期的短期旅行，因为这是一种很好的愉快的旅行机会，无论什么人都觉得是交臂失之未免可惜的。可是在贞丽因自己的困难问题未得解决，时光逝如流水，她尚欲力自挣扎，期得最后的胜利，倘贸然远离，立于无从奋斗的境域中，在她精神上势非发狂不止。她又颇想把自己难于受派的意思就告诉经理威尔卿，但因当时时间已经不早，而且知道卜兰还在经理室里和经理威尔卿商量商业上的事情，未便就进去。

卜兰是该公司乌尔达号轮船上的高级职员，此时他因为这个轮船由巴拿马及卡力比群岛驶回纽约，特来和经理威尔卿有所接洽。他前几次到总公司时，贞丽曾经见过他，他们已成为好朋友，他每次航行归来时，总带些各地的土产纪念物来赠送她。

这一天贞丽明知他和经理威尔卿接洽公事之后，一定要来看她的。她想这个时候正是心绪纷乱不堪，那有工夫和男朋友谈话呢？所以她正想把所办的事从速结束起来，务必在他与经理谈话未毕之前，先离开办公室，免他来谈话又多一番麻烦。但是这一天卜兰和经理接洽的公事大概不多，所以他们的谈话完得格外早，在贞丽以为他尚不至就出来，不料她尚不及离办公室，卜兰已笑眯眯的走进来了。他们俩原是相熟的朋友，所以彼此笑着寒暄之后，卜兰就笑着开玩笑似的问她道：“我知道你又不肯答应和我一同出去聚餐谈谈？但这一次你一定要勿却我的奉请，因为我很觉得烦闷，又少知己的朋友。”

贞丽也只得勉强撑着寻常合于交际的和蔼容态，对他说道：“你不但是一位航行大家，而且如此善于辞令。”

卜兰：“我真觉得怪烦闷，尤其因为听见关于在海地岛我的一位老友的不佳消息，这位老朋友叫做雷益，在西印度群岛上是大名鼎鼎的人物。闲话少说，我此次顺便带了一点不值钱的小礼物送给你，请你哂纳。”他一面说着，一面拿出一串光润灿烂的颈圈放在贞丽的办公桌上，贞丽觉得这串颈圈异常可爱，谢谢他的厚意，但是卜兰从她道谢的声音里和她的形态上看出她似另有什么别的心事。她微皱眉头，轻声自语道：“雷益！这个名字我觉得很耳熟，似乎从前曾经听过的。”

卜兰得意洋洋的凑着说道：“当然你必定曾经听见过，我的这位老朋友是名闻遐迩的。无论什么人，从海地岛回来的，没有不谈起他。”

贞丽：“我之听见过他的名字，却不是在这个公司里。我不十分记得在何时，但我可以断定是在很早的时候就听见过的。”

卜兰：“照我所知道，他在西印度群岛上经营糖业多年。我说了一大堆的话，结果恐怕还是落得个你不允和我一同出去聚餐谈谈！”这末句话是卜兰每次和贞丽晤谈结束时常说的，而贞丽每次都只对他笑着，他见贞丽无意出去，也未敢勉强，仍是很客气的道别而去。卜兰去后，贞丽便往视尼尔，一面走，一面仍想着卜兰无意中所提起的雷益，觉得这个人的名字何以这样耳熟，想来想去，总想不出曾在何处听见过，一直想到尼尔寓所的门口，才打断着念头仰首叩门。她打了好几下门，不听见里面有声音，她想也许尼尔出了门，慢慢的把门推开，踏进去看看，不料踏进去之后，听见由厨房里叫出声音来，不是尼尔的声音，却是他所用的模特儿珠莉的声音！


九十五

贞丽只见珠莉从厨房里跑出来，手上拿着一个锅子，边走边搅着锅内的白酱。当她望见贞丽的时候，漠然的说道：“哦！原来是你！我却以为是尼尔来了。他每次回来的时候，总是买了许多东西回来，手上都堆得满满的，以致不能自己开门进来。”

贞丽不知不觉中蛾眉双锁，惊诧异常，然珠莉却好像未曾看见，好整以暇的说道：“想你是来和我们一同吃饭吧。”说着回转身向厨房就走，走后，还侧着身回首说道：“尼尔立刻就要来的。”

贞丽看见珠莉这样的态度，好像行所无事的在尼尔寓所里主持一切，简直自居于主妇的权位，惊异出于不能自已，不过因好胜心的关系，不愿意被珠莉看出她的忧心如焚，所以转瞬间即强自抑制，装做毫无所觉的样子，脱下了帽子，并且敷衍着说她听见他们在家里吃晚饭，倒很高兴，因为她觉得出去到饭馆里吃，已经厌了，有她在家里预备好晚饭，那是再好没有的了。

珠莉跑入厨房之后，怒气冲冲的把锅子向炉上一丢，把煤气管关断，心里不高兴到了极点。原来珠莉进来不过比贞丽早半个钟头，她进来的时候，看见尼尔的艺术工作室已[image: alt]
 无一人，于是她忽异想天开，想独自一人先把晚饭预备好，等尼尔来时吓他一下。所以立刻在厨房里工作起来。她明明知道尼尔常和贞丽同往外面去吃晚膳，不过她此次却希望把晚饭预备得齐全妥贴，也许可以劝得住尼尔不要出去，就暂在家里吃一顿。她又明明知道贞丽大概是要看尼尔的，但心里打定主意，如果贞丽到时尼尔尚未回来，她应该想出几句话把贞丽气走，不料贞丽却装做镇静与客气的态度，好像已知道她的诡计而不为所动似的，这样一来，反而把珠莉气得七窍生烟！

珠莉在厨房里固然是气得要命，而在另一房间里的贞丽却也气得不得了，她外貌虽然仍装做若无其事，一心恐怕被珠莉看出了要笑她，但她心里却难过得有如针刺，她勉强坐在小火炉旁，那火炉是珠莉刚才烧着火，预备尼尔回来享用的。贞丽懒洋洋的把头向后靠着椅背，闭着眼睛，心里七上八下的在那里瞎想。她想珠莉在这个时候何以会在这里呢？她觉得在已往尼尔总是把这个时候腾出来和她（指贞丽自已）聚会的，从不肯用于第三人的。但此次她看见珠莉那样主权在握好整以暇的态度，一定不是珠莉自己无意中来的，一定是尼尔预约珠莉此时来聚会的。她又想珠莉刚才说过“你是来和我们一同吃饭吧”，则尼尔明明告诉她说我也许要来的，他和她就这样的亲密！贞丽又想起珠莉所说尼尔每次回来买着许多东西，手上拿得满满的等语，心里更觉得难过。她平日本以为尼尔很少和珠莉一起，如今听珠莉所说的话，似乎又不免引起怀疑。最后她又想尼尔常和她自己在外同用晚膳，这是无可疑的事实，也许当他们俩在外用膳时，珠莉只一个人在这里用膳，亦未可知。但是果有这样的情形，何以尼尔从未说起？这也许是尼尔怕她要发生妒意。但在珠莉亦何必要独自一人在这里吃晚饭？以她这样善于交际的女子，决不肯过如此寂寞的生活。她想来想去，竟想不出所以然的道理来。同时她忽听见珠莉在厨房里踱来踱去的声音，不但有脚声，似乎她的嘴上还低唱着什么调儿，贞丽觉得这个女子的性情倒愉快欣悦，自愧不如，尼尔若是喜欢她，却也不无理由，因为有一个性情愉快欣悦的人常在身旁，确是人生一件幸福。


九十六

贞丽想到珠莉的性情愉快欣悦，也不无可取之处，而且对于尼尔之苦心孤诣，一往情深，亦颇动人爱怜，念及此处，对珠莉也不禁油然发生体谅之意。再想到她自己受丁恩的挟制，一时尚无术逃脱，尼尔虽屡次要求结婚，无法允许，将来为老父身后名誉计，若无术偿还丁恩的十万元巨债，也许要使尼尔失恋伤心，亦未可知。贞丽思念及此，万分惆怅，以为在此僵局之下，尼尔珠莉和她自己三人皆感着苦痛，与其如此，不如让珠莉与尼尔能成眷属，自己宁愿牺牲；三人同苦，不如让两人快乐而只留一人痛苦。她想到这样的意境，妒意为之消除殆尽，心神反为之一爽。至于促成的方法，她想既有六星期旅行的机会，不如乘此机会应公司的派遣，附轮南行，暂离纽约，使珠莉有机会和尼尔接近，进行她的恋爱功夫。倘若尼尔果肯倾心于她，那当然没有话说；倘若尼尔的心仍是向着她自己，不为珠莉所动，则只须有法脱免丁恩的挟制，尼尔的爱仍然是她（指贞丽自己）所有的。

几分钟之后，尼尔回来了，他看见贞丽精神焕发，媚眼炯炯有神，心里怪愉快的，但听见珠莉也在，立显愠意，大有加以诘问的神气，被贞丽的笑涡软语挡住，并由贞丽表示愿意有珠莉加入共用晚膳，才把尼尔的怒意抑压下去。贞丽在表面虽如此竭力调解，而心里却悬揣不出尼尔对珠莉之来到底作何感想。她仍不明珠莉在厨房里预备晚膳是否由于尼尔的预约，如她最初所猜度。假使是他所预约的，她此时也不愿他即有所解释；假使不是他所预约的，她也不愿他当场就令珠莉有所难堪。所以无论如何，她决意以和事老自任。

他们三位围坐一同用晚膳了。坐定之后，贞丽告以爱贞纳轮船即将南行，及公司里想派她附该轮担任女主人之职，作六星期之南方旅行，她把大概情形说完之后，欣然接着说道：“威尔卿先生选我担任女主人之职，他的好意很可感的。”她说这句话的当儿，低着眼不敢向尼尔直视，但从眼角微睨，窥见尼尔正在伸手拿着香烟，听见这句话，忽然惊得将香烟由手指上掉下了来。大家静默了几秒钟，最后才由尼尔表示很不相信的样子问道：“贞丽，你真想去吗？”

贞丽一点不迟疑的回答他道：“当然，我是想去的。”她的口气异常的坚决，接着说：“这样难得的好机会，我那肯错过？一个冬季离开纽约，是多么愉快的事！在此过了一个夏季，已经可怕了；再过一个冰雪逼人的严冬，我是受不了的。”她说到这里，不由自主的举目向尼尔望一下，因为她深怕自己所说的话未免过分，使尼尔听着难受。但她看尼尔的神气，似乎深信贞丽的动机确是为旅行而出此的，心里如释重负，轻了许多。

在珠莉面前，尼尔不愿和贞丽有所争辩，贞丽明知他的心事，而且知道他要在珠莉离去时，陪她回家，在那时候，再和她从长计议这件事情。但是珠莉未走，他们不好意思先走，尼尔数次暗暗示意珠莉先行，而珠莉却都置之不睬，有意和贞丽一同挨着不走。后来时间不早，贞丽只得先走，尼尔在途中一开口要求贞丽不要独自远行，贞丽就婉辞拒他的要求。尼尔以时间已迟，不及多言，匆匆回寓，当时他的心境有如万马奔腾，纷乱不堪，到了寓所之后，却见珠莉仍在那里，她嬉皮笑脸的讥讽着说道：“你这可怜虫！我老早告诉你，她是过不来这样的苦生活的。”她在尼尔工作室老等着他回来后才去，原来她的存心就是要射这一枝暗箭！


九十七

第二天早晨尼尔接到一封长信，他看完之后，面色苍白，在房间里踱来踱去，走个不休，地上铺着的那个地毯好像临时被人用了几个月似的。他踱着的当儿，忽而再把信抽出来看看，忽而再把信放入衣袋，忽而又再抽出来看看，那个衣袋简直失了原形。他此时的一颗心简直好像在怀疑与妒忌的轮上乱滚。

他想起前一晚珠莉对他说过的几句话：“尼尔！她（指贞丽）决不肯始终如一的爱着你，她所享用惯的东西就是钱。”她想照贞丽现在的行为已证明珠莉的话并不错。她觉得南方的冬季和暖舒服，现在便打算跟着太阳到和暖的南方去。这是她从前做富翁女儿的时候所过惯的生活。现在公司里出资派她做这件事，她当然不肯推却。既而又想到刚才收到的那封长信，他想这封信的内容，也许是出于卑鄙阴险的丁恩所造的谣言，也许是足以证明贞丽确是一个诈伪的女子。他想到这里，又觉得对于贞丽很抱歉。无论如何，他急欲一见贞丽，问个明白，若一直在这样的闷葫芦里，比死还要难受！

他望望他的表，他简直每隔一分钟就望一下，因为他知道那个时候正是贞丽离开旅舍到办公处的当儿，正在途中，非等到办公时间已到，她已到了办公处，是无法打电话和她开口的。后来等到了九点零五分，他想爱钱如命的人此时总到了办公处工作罢，其实按时办公乃为美德，而他此时对贞丽疑而且恨实已到了极点，所以任何材料都只足供他这方面的效用。他自以为他自己一点儿没有错误，他觉得各种事实都证明丁恩在那封长信里所说的话并非虚构的。他又想起有一晚贞丽似乎托辞先离开他，他深信原来离开他的目的就是要偷偷摸摸溜到富而年青的邬烈佛那里去啊！他思念及此，真觉得痛心疾首，悲愤填膺！

他拿起电话筒和贞丽通话，一听见贞丽和爱的声音，他的怒气忽然消化了许多，所以他在电话里说的声音也还能镇定，他问道：“可否请你暂离开你的办事室，即到我的艺术工作室来走一趟？”

贞丽：“为什么？尼尔，有什么事情？”

尼尔：“你能来吗？我一定要见你。”

贞丽：“你能否告我，为什么事情要我就来看你？”

尼尔：“我有要紧的事情要和你面谈。”

不到一小时之后，贞丽来了，一见面就笑问究竟为着什么一回事，尼尔很直率的告诉她道：“所有的证据，都是和你不利的。”

贞丽：“你怎样知道的？”这个口气似乎是直认不讳了，但贞丽所以要这样，因为她知道到了这个时候，应该和盘托出，免得尼尔再感苦痛。她自己的苦痛不在乎，尼尔的苦痛她却看得异常的重要。

尼尔很失望，用责备的口吻说道：“那的确是真的了？”

贞丽：“什么是真的？”

尼尔很锐利的答道：“我想你已知道——就是关于邬烈佛的事情！”

贞丽：“你曾经收到丁恩给你的信吗？”

尼尔颇现诧异的样子。

贞丽：“大概你所收到的信，和丁恩写给邬烈佛夫人的那封信一样吧。”

尼尔弄得莫名其妙。他在事前并未曾料及贞丽猜得着他从什么地方得到此事的秘密消息，这样看来，丁恩并且把这件事写信告诉了别人。他很冷淡的说道：“你对于这件事自己也觉得羞耻吗？”

贞丽：“羞耻！除非你相信丁恩所说的话是真确的，我不知道你所谓羞耻的意义何在。”


九十八

尼尔因贞丽不承认有什么羞耻，更弄得莫明其妙，不由自主的驳道：“你不是自己承认了和邬烈佛有来往吗？”

贞丽：“我和邬烈佛有来往，确是有的，这是事实，我不能否认，但我却不能承认丁恩使真尼（邬的夫人）相信的那回事，我更不料你便因此责我和邬烈佛有何不正当的关系。”贞丽说到这里，不免火上心来，因为她原是心地清白，无妄被诬的。她接到尼尔电话的时候，原疑丁恩有了什么暗计中伤的行为，所以尼尔那样急急要和她见面，以为此事既已揭穿，只要她把实际情形加以解释便可得到尼尔的谅解，不料尼尔竟和真尼一样的疑她和邬烈佛发生了不正当的关系。她想尼尔一直疑心她既是生长于豪富之家，恐怕不能过清贫的生活，如今他就是知道她和邬烈佛只有商业上谋利的关系，对于这一点的疑心难免愈要增加，因为他并不知道贞丽之忍苦谋利，实心是要替死父偿清丁恩所要挟的一笔巨债。她想到此处，真觉得是哑子吃黄连，说不出的苦。她又平心静气的想，尼尔当然也有可以原谅之处，任何人听见他的爱人和别一男子时常聚会，尤其是在夜里密会，难免都要发生怀疑的，但丁恩有所要挟的情形，又未便立即说破，重伤他的心而致妨碍他的艺术事业，只得仍自一人忍受苦痛，且看前途如何。

贞丽虽再三声明她和邬烈佛的关系不过是因为自己的拮据，要靠她在交易所的商业上面弄点款子，尼尔不知底蕴，始终未能谅解，彼此不欢而散。

丁恩大施其暗探的工夫，知道此时尼尔对于贞丽已生芥蒂，他便竭尽生平的心力，对贞丽大献其千万分的殷勤，送花哪，送衣料哪，送款子哪，不怕东西贵，只怕她不赏脸，但贞丽却主意拿得坚定，一概原璧归赵，一件不肯收受。

贞丽在爱贞纳轮船将开行的前几天，她心境上之苦痛，有非言语所能形容者。她想来想去，觉得最大的难关还是十万元的巨债作梗，非想一个办法不可。但她的父亲身后萧条，亲友陌路，将伯谁呼？正在愁思苦虑之际，忽然想起前几天卜兰所提起的现在西印度经营糖业的雷益，似乎这个名字在她的父亲日记簿子里曾经看见过。自她的父亲逝世后，她久不忍翻阅他的日记，此时想起父亲与此人的交谊很厚，也许可以得到他一臂之助，拯出难关。她马上把那日记翻开来查阅，才知道雷益将赴西印度的海底岛经营商业时，还劝她的父亲加进二万五千元的资本，在她的父亲将逝世的前几天，日记里还提起雷益有信来，说所种糖树大有希望，如今相距时间无几，结果如好，岂不是死中求生的一条大路，思念及此，不禁手舞足蹈，好像真是死处逢生似的。但她的父亲在世时的关于欠人和人欠的款项，他的顾问律师嘉定纳应有所知，贞丽因此立打电话询问嘉定纳，不料他查了好久，回说并没有这笔二万五千元的记载，贞丽听了大为失望，此时她在心境上的喜惧情绪，大有倏忽万变之概，不过她想父亲的日记上既有此事之详细记载，而且彼此友谊素笃，也许不无希望，但是只知道雷益是在海底岛，他的详细地址仍无所知，到西印度时，就是要去访他，也很不易。继忆卜兰曾说雷益在西印度是一位名闻遐迩的人物，嘉伯勒轮船公司中人当有所知，多方询问之后，才查得他在海底岛的糖树场地址。贞丽唯一的希望，是访到了雷益，可以解决她的切身问题。

贞丽和尼尔虽前次不欢而散，但彼此仍往来如常，并未决裂，不过彼此心里都不免有了一层隔阂，彼此都有说不出的苦处。


九十九

贞丽和尼尔两人彼此心里既都不免有了一层隔阂，而又不肯明说，各有误会，各有怀疑，却彼此不知各有各的苦痛。贞丽终于在十一月的一个阴霾天气中乘着爱贞纳轮动身，尼尔于事前托辞另有要事预先离城到乡间去，所以未来送行。在尼尔也许欲藉此减少苦痛，在贞丽则徒觉尼尔之情爱淡薄，故有此铁石心肠，大增其苦痛。当夜她在船上终宵未合睫，翌晨起来，面色苍白，身体疲乏，见者以为她娇养之躯不胜晚间风浪之震撼，殊不知她精神上的风浪有以致此。

在另一方面，尼尔但觉离开贞丽之后，精神恍惚，抱憾无穷，独自一人在公园里踽踽踯躅，行数英里而不知息，至深夜始没精打彩的回到自己的艺术工作室里，时已筋疲力尽，往榻上一掷，沉沉的睡去。珠莉未尝不乘此机会竭力献其殷勤，无如尼尔之心不在焉，等于石投大海，毫无踪影可言。

贞丽在船上因担任了女主人的职务，忙得不得了，因为关于乘客的饮食起居交际以及一切可以使得他们在船上安乐的事情，都须由她主持，船上职员及仆役都须听她的指挥。服务的事情原是她所乐为，不过因为她自己另有一腔心事，悒悒谁语，所以好像是做了一个囚犯，关在这轮船上似的。她心里的唯一希望，就是赶紧到了海地岛，寻得她父亲的老友雷益先生，也许有死里逢生之望。希望是精神上的最有力的滋养料，她之尚能勉强自持，全靠这一点儿殷切的希望。

该轮经过好几个码头之后，途中陆续有乘客加入。有一天早晨，贞丽在甲板上的栏杆旁对洋远望，享受了好一会儿的阳光与清新空气之后，正想回到自己房里去，忽遇着一位新来的乘客，看上去是位年纪颇老而形态并甚端庄的男子，用很温和的态度与声音对贞丽说道：“贞丽女士允许我自己介绍吗？我今日早晨才上船的，我的名字叫佛兰克，听见说你是这只船上的女主人，所以冒昧开口向你请教。我承贵公司经理威尔卿先生的好意，替我弄好由古巴到海地岛的舱位……”

贞丽听见他提起海地岛，不等他说完，就脱口轻声喊着道：“海地岛！哦！你对于那个地方很熟悉吗？”

佛兰克看她那样认真殷勤的询问，颇现诧异的样子，回答她道：“我在那里住家有好几年了。”

贞丽面容立现喜色，很急切的问道：“那末你也许认得雷益先生吧？”

佛兰克：“讲到他！在西印度各岛的人大概都知道他的名字，但是我不直接认得他。我听见说他近来不大出来，总是在他所经营的植物场里，我并且听见说……”他说到这里，忽而停止，对贞丽望了一下，故意作不经心的样子问道：“他是你的一位朋友吗？”

贞丽摇着她的头：“不，不过我的父亲在多年以前就认识他。我此次极想去拜访他，你既说曾在海地岛住家，我希望你能替我介绍介绍。”

佛兰克：“这当然是我所乐意做的，不过你要去访他却用不着有什么人介绍，因为他一定很欢迎一位老友的女儿。这一层，依他平日的名誉与信用，我敢断言无疑的。不过……你既不认识他，我就随便告诉你，也不要紧的，你此次去见他，他的境遇和你父亲知道他的时候大不同了。这怪可怜的老先生近来竟大大的陷入困境！”

在佛兰克以为随意谈谈，一点儿与贞丽没有关系，那里料到贞丽听了却焦急得好像热锅上的蚂蚁！面上原有的喜色突然转入了恐慌的神态，惊声问道：“噢！究竟他遇着了什么意外的祸难？我在纽约就听见人说起关于他的不佳消息，但不知内容究竟如何。”


一〇〇

贞丽在船上向佛兰克问起雷益在海地岛的近况，听说他近况很不幸，又不知道究竟是什么一回事，正在诧询的当儿，佛兰克当然不知道雷益的幸不幸和她有什么相干，所以他写意得很的回答她道：“贞丽女士，我想别人不幸的事情，你殊不必多所讨论而致烦心啊。”

贞丽默然停了好一会儿，因为她此时说下去，在表面上看来，雷益的事情的确和她有什么相干？但她实在要探问明白雷益的近况究竟怎样，她的聪明的念头转了一下之后，又向佛兰克问道：“但是……你要知道，我此次既想于到了海地时去拜访他，在未与他会晤之前，对于他的近况也应该知道一些，庶几见面时易于措辞。”

佛兰克沈吟了一会，回答道：“你的话倒也不错。”他说完这句话之后，突如其来的问道：“你曾经听见人说起雷益的夫人吗？”

贞丽很诧异的重复着说：“他的夫人！”接着说道：“我从来没有听见有人说起过她。我父亲的日记中没有提起过她；当我父亲在世偶尔谈起雷益先生时，也未曾提起过他的夫人。”

佛兰克：“大概你的父亲也不知道有这么一回事。其实什么人在事前都不知道的，直到最近他的夫人忽然现身于海地岛，大家才知道雷益原来很受他妻子的牵累。听说他们俩在美国结婚才几个月，便大吵大闹，雷益灰心已极，简直是被她驱出美国而向外飘泊。她既恨他，肯爽快和他离异，也就一了百了，可是她有意不提出离婚的要求，使他不得另娶，藉此收拾他，和他为难。在雷益方面，他又不愿由自己提出离异，于是两方对峙，竟成僵局，不得不远出国门，过飘泊生活以自遣愁怀，心里希望他的那位貌叛神离的夫人也许经过多少时候，寻得称心的人物，索性再嫁，免得再来和他烦扰。不料最近她寻到海地来，仍自称雷益夫人，赶来和他闹个不休，弄得雷益气得不堪言状，使他的精神上受极大的痛苦，简直发了痴一样。”

贞丽和佛兰克谈了一会，因为有船上职务关系，便匆匆离开，而心里仍在念念不忘的想着这件事，她想佛兰克不过说起雷益的夫人使他的精神上受无限的痛苦，也许和他商业上的经济方面并没有什么关系，贞丽此次想去见他，是要想在经济上得到他的协助，所以特别注意到这一点。她深信像雷益这样注重友谊的人，倘若他在能力上办得到，一定是不至吝惜的，这真是她所余的一线希望，但雷益在经营糖业方面的经济近况究竟如何，她仍然如在闷葫芦中，很想再去问问佛兰克，但转念一想，直率如此向他查问雷益的经济近况，似有未便；除非把她自己的实在情形告诉佛兰克，如此直率的查问不免要引起他的猜疑；倘若把自己实情和盘托出，佛兰克是初认识的人，其为人如何，未有所悉，亦很不妥当。所以她再三思维之后，还是暂时忍耐为是，埋头干她的船上职务，等船到海地再看情形如何。

后来爱贞纳轮居然到了海地，那一天因乘客纷纷上岸的很多，贞丽既担任了女主人的职务，也特别的忙，直到乘客上岸之后，她才打算上岸去寻访雷益。佛兰克上岸得很迟。在她将要离船之前，他走过来对贞丽问道：“你要不要我奉陪去寻访雷益先生？”贞丽很老实的回答他道：“谢谢你的好意，但是我已约好船上一位女同事同去，所以不想奉扰了。”她说后伸手和佛兰克握手致谢。他才欣然告别，并说如有事需要帮忙的时候，他很愿意尽力。

贞丽和一位女同事上岸乘车前进，因为她一心在急于晤见雷益，所以途中的风景怎样，见如未见。


一〇一

贞丽和她的在船上的女同事威柏斯德女士同乘马车往植糖场去访雷益，热带天气炎热，长途仆仆，疲劳殊甚。贞丽急于晤见雷益，愈觉路途之长，愈感酷暑之热，屡问威柏斯德女士将到否。威柏斯德则屡以问车夫，后来威柏斯德觉得再过去一些就到了雷益的寓所，因为她几年前曾到过该地，所以还彷佛有点记得，但她尚不能自信，举以询问车夫。贞丽因她用该地的变音法语对车夫问，所以听不懂，不过看见车夫点头，知道目的地不远了。

几分钟之后，她们的马车就到了森林中的雷益寓所门前的甬道。这个地方在前几年布置得草青花艳，清丽动人，如今却荒芜萧条，一若无人过问者。此在未来过的贞丽固无所觉，在几年前来过的威柏斯德则不免比较前后而不胜今昔之感，叹口气对贞丽说道：“他竟随便到这个地步！我想在热带地方，独身的人总是要弄到这样凌乱的。”贞丽此时也无暇和她详细淡及雷益并不是独身的男子，在最近以前他确是有过妻子的。贞丽不过对她说这次来是有一点私事和雷益商量，进去之后请她在另一处等候着。

她们下车之后，打门打了好久，还无人应。贞丽正在着急的当儿，听见有人的脚声由远而近，把门开了一缝，伸头望着她们。威柏斯德对这个黑仆说道：“把门开起来。”这个黑炭把门打开之后，用英语问道：“你要看什么人？”此时贞丽便拿出一张名片，上面写了几句话，叫这个仆役拿进去给他的主人看。

这个仆役不愿收受这张名片，对贞丽说道：“主人病得很重。”贞丽很踌躇的说道：“他曾有看护妇吗？或有其他可以代他负责的人，我可以向他一谈吗？”

仆役：“没有，他连医生都没有，不要说什么看护妇。”

贞丽：“那末我只得看他自己了。他的病不至于不能看字吗？”她问时很担忧，恐怕雷益就是看了名片上的字，也许仍不明她的来意。

仆役：“他看不清楚，而且他也不见客。”

贞丽接着说道：“请你把这张名片给他看看，倘若他知道了我的名字，仍不想见我，我也不勉强他。”那个黑仆听了才接过片子拖着脚蹒跚着向里走，贞丽看他走上一个光线模糊的楼梯，便不见了。贞丽同时向旁边一望，见有一室，便随口对威柏斯德说道：“我上去时，请你就在这个房间里等我何如？”威柏斯德听了，从贞丽肩旁伸头也向那个小室望了一下，看见里面污浊凌乱，回答她道：“倘若他肯见你的话，我还是暂在外边等一下好。”

贞丽：“我想他大概肯见我。你如不愿在房间里等，拿一张椅子在天井中树荫下坐一会儿也好。”

那个黑仆去了许久尚未出来。她们两位等得很不耐烦，正在厅前不安的时候，黑仆忽而出来，笑嘻嘻的表示欢迎，对贞丽说道：“主人听见你来，他很高兴。”

威柏斯德拿了一张椅子到天井荫处去坐着等候，贞丽随着黑仆走上那个满处尘埃的楼梯，走进雷益的卧室。她觉得他的卧室的情形和屋里其他部分也差不多，并看见这个卧室里似乎临时还匆匆的略加整理，使来宾看了觉得好些。她想黑仆之久久始出，大概也是这个缘故。

贞丽不惮远途来访的这位雷益先生卧榻不能起身，但虽瘦削疲顿，当他从那张拿在手上的名片仰首观看，对老友卜斯德的女儿说话的时候，他的声音和那副眼睛却充满了热情和欢迎的意味。

贞丽进了雷益的病房十分钟之后，她所预存的希望好像永远埋葬了。她虽未直接探悉他是一个一败涂地的人，但从她所见的情形猜想起来，似乎是很显明的了。雷益知道贞丽的父亲逝世的消息，贞丽见他说起她父亲时，他面上现出很悲痛的样子。


一〇二

雷益最后对贞丽说他招待不周，非常抱歉，并说原有女仆照料家事，忽因事他去，目前只有一黑仆，一切都非由自己亲自指挥不可，卧榻多时，楼下如何，亦无所知，关于膳食等事，全由黑仆办理，但应如何准备，如何烧法，都非他指导不可。贞丽听他的口气，似乎有招待她用膳的意思，便顺口对他说道：“我今天匆匆来拜望你，即须赶回船上去，恐怕不能在这里用午膳。”雷益听后默然无语者好一会儿，看他的面容似乎很失望的神气，勉强把身体向上推，使他的头在枕上搁得高些，但因为气力过弱，推了上去又退了下来。他断断续续的很轻微的说道：“我请你叫赖斯达（黑仆名）上来，就是你不用膳，也要弄点东西吃，你在这样炎暑中来，途中一定很难受的。”

贞丽：“请你不要费心，我们过几分钟就要去的。”

雷益双目炯炯的望着贞丽，对她说道：“当赖斯达拿你的名片给我看时，我希望你能在这里住几天，下班船再回去，因为我有许多话要和我老友的女儿谈谈。”贞丽听到他这样关切老友的话，回想到她自己的慈父，不禁热泪盈眶，涌流而下，只听见雷益继续着说道：“我这里弄得乱七八糟，以致不能好好的招待你，我心中实在万分不安。倘若你在纽约动身之前给我一个电报，我一定可以设法预先布置一切，扫榻以待。”

贞丽听他这样再三致歉，不由自主的说道：“雷益先生，我不是不愿意在这里耽搁几天，和你谈谈，实在因为我……”她说到这里，忽然停止，因为她此时还未曾告诉他说过她的时间是属于轮船公司的，行动不能完全自由。雷益未等到她说下去，就猜着说道：“也不能怪你啊！这里的苦生活你那里过得来，况且又有一个无知无识的赖斯达，更多不便。”贞丽至此不得不俯身就近轻声对他说道：“请你不要误会我，我所以要赶回轮船上去，因为我在船上担任了女主人的职务，代表公司招呼许多乘客，所以不能完全自由。”

雷益听了大为诧异，问道：“你为什么干起这样的事情来？”

贞丽想实在情形似无须对这个病人噜苏，便想出几句话哄他说道：“你不知道吗？像我这样的一班少女，现在都要出来服务社会，表示自己的能力；而且我此次乘该轮经过此地，也可以顺便来看看你。父亲在时常常谈起你，我并且知道有一次幸亏你救他的命。”

雷益听了也不多所追究，适赖斯达上来，就叫他备些冰冻红茶和糕饼，拿出来给贞丽和她的同伴吃些。贞丽告别出门之后，私询赖斯达他的主人病了几时，他说：“我也不大清楚，大概总有几个星期吧。”

贞丽又问：“你能劝他请一个医生来看看吗？”

赖斯达：“恐怕没有医生能替他恢复他所失去的东西！”

贞丽回去的途中想念着这个黑仆临别所说的几句话，觉得雷益的确是无望的了，他自己既病得那个样子，她的问题当然不必再和他多说，多说也无用。

贞丽回到船上的第二天，因失望悲切过甚，竟发生“歇斯的里亚”病（hysteria妇女患的一种神经病）。当该轮将离开海地岛时，尼尔寄了一封信来，贞丽开阅时面色改变，双手颤动，但阅后更觉失望，因为这信里所说的话只是敷衍的性质，这是自从尼尔发现贞丽和邬烈佛来往之后的态度。他信里虽说希望贞丽在旅行中愉快，但在他心坎中决不愿她有此一行，此外不过告诉她一些关于他近来的工作，终无恳切真挚的话。贞丽看了没精打彩的随手把信折好放开。在贞丽尤其觉得可痛的是为顾全父亲身后名誉计，现在竟似无法逃出丁恩的恶计，该轮一月间可回到纽约，她如再无法筹得十万元巨款，在三月间势须践约嫁给她心里所不愿嫁的人。


一〇三

从海地岛起程之后，继续为贞丽的伴侣者非他，失望与苦痛而已。但在船上的人只有那位船医知道她的苦楚。女主人的职务原是一件很麻烦辛苦的事情，船医为保护她的健康起见，常于众客谈话中无意的谈起她的病痛，说热带气候不宜于她的身体，阳光过烈，职务过繁……他的这样宣传，对于贞丽却大有益处，因为这样一来，船上的许多乘客对于贞丽特加原谅，可以不必来麻烦她的事情，也就不来找她。

贞丽此时心理和以前初动身时恰恰相反。她自纽约动身未到海地的一段路程中，无时无刻不望该船行驶速率之增加，恨不得自己常能跑到蒸汽锅炉室里去，亲自把煤炭大加而特加，使轮船的进驶速率加到和她的理想一样快。自海地起程后却大不同，她一心只怕该轮驶得太快，因为她但愿永居在船，勿回纽约。她未尝不想和尼尔相见，但目击对方情爱渐冷的痛苦，反不如相离遥远，眼不看见为净。可是心理是心理，事实是事实，她要快时，轮船不见得因她一人的心理作用而真快起来；她要慢时，轮船不见得因她一人的心理作用而真慢起来。最后有一天，爱贞纳号轮船终于驶进了纽约的码头。

此时贞丽一方面觉得急于要一见尼尔，好像上岸后就要向他那里奔似的，一方面却觉不愿见他，这种矛盾的心理与冲突的情绪，一时竟充满了她的胸臆。

贞丽自从纽约动身后，并未曾有只字寄给尼尔。她自信要末不写，写起来又不能淡淡的写几句问候的话，又难免要将满腔的热情宣泄出来。但是她此次忍痛乘轮暂离纽约，初意原想给珠莉以接近尼尔的机会，颇想成全他们两人的好事，未便自己再于途中作热情的书信，杳无音信可以使他仍然觉得她对他的态度是淡漠的。因为这种种理由，所以她在途中决意不写信给他。

她想起回到纽约码头时举目无亲之凄凉，又很望尼尔能来迎候。她想虽然事先没有信给他，只要他肯注意该轮何日何时到纽约，并非打探不到的事实，她想到此点，竟好像得到了一种安慰，但再转念一想，尼尔也许不见得来。

船到码头时，她身居女主人的职务，当然不能先行下船，还要在船上招呼许多即将离船的乘客。他们都忙着来和她道别，欣然表示他们在途中得到愉快生活的谢意，所以贞丽在船上忙了好一会儿，等到各乘客都下了船，她才自己准备登岸。

她冷清清的一个人没精打彩的由船旁吊梯上走下去，此时码头上各人俱已散归，好像是一个被人放弃的荒凉地方，鸦雀无声，[image: alt]
 寂无人，所以她只管俯着头向下走，眼睛并不向前看，只觉得是孤零零一个人在这个世界上！

忽然之间有一双腕臂伸出来拥抱她，把她的头紧紧的拥在他的厚绒大衣上，一面嘴里说着迎她回来的欢欣。

自悲畸零身世的贞丽，此时心境上的愉快好像触电作用，其惊喜交集，有非身历其境者所能领会，但觉得世界上一切都没有了，所有的只是这样复与尼尔相见相倚中的伟大的无可形容的舒泰。

但是困难未经克服之前，困难终不肯退却。贞丽心境上的这种感觉，尼尔一点儿并不知道。他心里仍然爱她，但对她的近来冷淡的态度仍一肚子的狐疑，所以当贞丽推开他的拥抱对他望着说道：“你好意甚感，我事前并料想不到你会来的。”末了这句话又引起尼尔的反感，因为心里有了成见的人，几于什么不相于的话都可引起他的反感。他随即冷然说道：“我知道你料想不到我会来的。但是像我这样没出息的可怜虫居然来了。”


一〇四

尼尔又现出那样不高兴的样子，贞丽淡然的问他道：“你肯到我的旅舍里去走一趟吗？”尼尔赌气着回答道：“我不去，我已够受用了！……但是我可以和你同乘汽车，等到这辆车经过我的工作艺术室时，我可以下来。”他说到末了几句话时，自恨未能完全置贞丽于不理，嘴里虽说着不陪她回到旅舍去，却要和她同乘汽车到自己的工作艺术室。他所以如此不彻底者，实亦出于不能自已。他其初打算来迎接贞丽时，原仍疑心她对他的爱情已淡，可是不由自主的跑来看她，仍由于不自主的舍不得她。他来到码头时，原来只想淡淡的去见她，但一见她的当儿，又不自禁的现出热烈的状态来。后听见贞丽说本不料他会来的，他又冷了半截，恨不得拔起脚来就跑，但又舍不得跑开。他拒绝陪送贞丽到旅舍去，是一种赌气的行为，颇觉自豪，但又舍不得全拒，自愿陪同乘着汽车到自己的工作艺术室为止！

贞丽在此时的心理也是暗自惊喜与暗自烦闷纷集而来。她暗自惊喜，因为她虽把尼尔丢在她的情敌的重围里，他居然肯来迎接，可见他的爱情确是始终未变；但是她因父债未偿，前途荆棘正多，一切不能和他明说，又觉得无限的烦闷。但无论如何，到了这个时候，无论尼尔有什么话，或有什么行为，有一点却为贞丽所深信不疑的，便是她深信尼尔是始终爱她的，不然，当他伸出双臂来拥抱她的时候，决不至于有那样热烈的表示。但此种欣悦异常的情绪，只有贞丽自己知道，在尼尔却完全不觉得，不但不觉得，他反以为贞丽对他是完全冷淡的，是完全不关心的，和她接吻时简直是做她所不愿做的事情。

他们俩坐在汽车里好像泥菩萨一样，彼此默无一言。贞丽心里还以为到了尼尔艺术工作室门口时，他也许要请她下车进去坐一会儿，这件事在贞丽可以算是心所希望而又是心所畏惧的。但后来到了那个地方，尼尔并未请她进去，仅仅自己走下了车，把车门随手关上，对她微微颔首，让她的车子向前驶去。此时贞丽有如万箭钻心，其精神上的痛苦，莫可名状。她为着丁恩的要挟，欲保全老父身后令名，有不得不嫁他之势。此种消息如令尼尔知道，他精神上的打击，不言可知，贞丽所以肝肠寸断，宁自饮泣吞声而不忍明告尼尔者以此。但在事实上虽未明告尼尔，而在闷葫芦中的尼尔，其所受之精神苦痛，实亦未见其减损。她于无法之中想出一个尝试的办法，即设法乘爱贞纳轮离开纽约几个月，让痴情集注于尼尔的珠莉得大显神通的机会，倘若尼尔果为所动而两人得成眷属，则贞丽自思庶不至因己身而使尼尔由失恋以致一蹶不振。但是这几个月她是白费工夫的，因为尼尔在这几个月特别感到苦痛。

贞丽到了旅舍之后，一切行李都末安置妥当，就听见有人叩她的房门，她开门之后，忽见珠莉立在门外。贞丽正在诧异而未及开口的当儿，珠莉已先自开口说道：“我知道如此匆促间来看你是很冒昧的，但我所以要赶来看你，因为要在你末见着尼尔之前，我先要和你谈一谈。”

贞丽退一步把门拉开让她进来。珠莉进来之后，把帽子取下往榻上一掷，按按她的头发，把身体向那个房间里所仅有的最舒服的一张沙发上一掷坐下。珠莉之来，贞丽已猜着她一定有很重要的目的，否则她们两人处于不两立的地位，她用不着来访问贞丽的。贞丽是个很灵敏的女子，听珠莉头几句话的口气，决意不把刚才见过尼尔的事实告诉她。

珠莉坐下停了一会儿便开口说道：“我知道尼尔未曾写过一信给你，告诉你一切情形。自从你动身作南方旅行之后，此间情形大变了。”珠莉此来究竟何为，且待下回分解。


一〇五

珠莉对贞丽说，自从她作南方旅行之后，一切情形都变了。贞丽故作镇静的态度说道：“我希望尼尔的艺术已成名了。”

珠莉：“他的艺术原可使他成名，倘若不是你害了他！他一天在外乱走，走到深夜才回来，好像要把路旁的水门汀走坏了才甘心似的，所为何事？不是为着你吗？因为你不能嫁他，他现在已恨你了。”

贞丽：“这件事应该由我和尼尔两个人自己讨论，何必旁人担心！”她说时现出很冷淡的样子。

珠莉：“哼！旁人担心！老实对你说，我们已成了三角恋爱的关系。他现在决计不娶我，其实他本来无须必定要答应我的，因为这件事不是由他发动的，我当负起这个责任，不能怪他……但是他现在也同时决计不娶你了。”

贞丽听她说到末了一句话，只瞪着眼睛对她呆呆的望着，望得她红着脸，觉得难为情，因为说谎话的人难免不心虚，所以有这样的不由自主的状态流露出来。既而贞丽缓缓的对她说道：“你知道我是不能相信你的。”

珠莉：“你不相信，随你单恋罢了。”她们两人不欢而散。珠莉去了之后，随后又来了一个不速之客——丁恩。他打听贞丽已经回到纽约，因为此时距一年不能偿债即须嫁他之约仅有两个月左右，在他以为贞丽当然是他的掌中物了。他当晚一定要见贞丽，贞丽因旅舍中耳目众多，不愿在旅舍中见他，便走出旅舍，坐入丁恩的汽车。车子开后，便问他有什么事要谈，丁恩欣然说道：“我们不应该谈谈关于结婚的筹备吗？”

贞丽的面容立刻变了苍白色，回答他道：“倘若你来的目的是这样，请你立刻送我回到旅舍去。你要怎样筹备，随你的便，不过你不要忘记，我还有两个月的时间设法还你的那笔款子。”

丁恩作鹭鹚笑，接着说道：“你仍在那里作梦想！我的至爱，让我先看看你的手，因为我要替你预先定制戒指啊。”

贞丽不再去理会他，没精打彩的回到旅舍去。自从这一晚之后，她连夜做梦，梦见丁恩的戒指套在她的头上，由头套到肩，由肩套下去，一寸一寸的向下套，套得她的身体慢慢儿缩为乌有。她在梦中吓得发颤，由梦中惊醒时，但觉全身大汗，呼吸短促！

她夜里为梦魔所扰，白天的生活也极为无聊烦闷。尼尔自那天发生误会之后，不来看她，她于孤寂之中，有时只有伊文思女士来和她谈谈，但是她一肚子的苦楚也不愿和她多说，所以伊文思虽感觉她的精神恍惚，心事万端，究亦无从慰藉。到了最后的两个星期里面，她的父亲的顾问律师嘉定纳写信告诉她，说她父亲的遗产已清算完竣，除因破产抵债外，还有一万二千元可以留给她，已替她存入银行了。贞丽的救命符在十万巨款，区区一万余元仍无济于事，所以她知道了这个消息，丝毫不觉得什么可喜。

最后两星期的日子一天一天的好像特别迅速的过去，贞丽在那末日未到而将到之前，欲见尼尔之心更不能自制，有一天曾写一封短简去约他第二晚来旅舍一晤，但却未接得他的回音。到了第二晚，贞丽仍满腔热诚的等候他来，等到夜深，毫无影踪，终于掩泪就榻，呜咽达旦。

在末日的前一早晨，她接到一封信，拆开来一看，才知道是丁恩写来的，他说第二日他全日在家恭候，准备欢迎她光临；倘若她不愿的话，过了末日再晤面，他仍是用满腔热诚欢迎她。她看了信只有睁着眼独自一人发呆，决意将全部事实，写信直告尼尔，但转念不如让尼尔相信她是厌贫喜富的薄情女子，比知道事实的苦痛还可以减少些。


一〇六

最后一夜到了！贞丽一个人在房里只睁着眼睛坐着发怔，她简直不知人间何世，有如判决死刑的囚犯，但不料在黎明的当儿，电话铃竟大震，她没精打彩的挨到电话机旁，懒洋洋的拿起电话筒向耳朵旁一搁，不听则已，一听之后，忽然使她的精神振作，注意集中，顷刻间前后判若两人！在那边打电话来的是谁？不是别人，原来是贞丽一向希望可以做她救星的雷益光生，他说就要来看她，问她可否允许他就来，贞丽连忙答应了他。

贞丽把电话筒挂上之后，脑际如狂风旋转，好像有无数问句，而一时又觉得没有话足以表现似的，因为她左思右想，猜想不出雷益之来，到底有何话说，或有何可以救她之处。说时迟，那时快，不到半小时之后，贞丽已在楼下客厅里，伏在雷益先生的胸际抽抽咽咽的哭了出来。她以无父的孤女，到了这个田地，好像全世界上只有她孤苦零丁无人过问的一个可怜虫，正在走头无路一筹莫展的危境中，忽遇着她父亲的挚友不远数千里来访，好像茫茫大海中遇着了灯塔，好像黑暗天地中遇着了一线曙光，惊喜万状，悲欢咸集，情感上之刺激，可谓达于极点，简直无异慈父当前，伤心热泪随热烈情感而涌流。

贞丽便哭便对雷益先生说道：“你不知道我看见你来心里是怎样的快活，因为我正在苦难中，需要一个救星。”说着更呜咽不已，越哭越伤心起来。幸而此时是清早，客厅里没有别人，还没有引动别人之虞，其实此时就是有别人在场，她也顾不得许多了。

雷益见贞丽如此悲伤，他还以为不过受经济压迫之苦，尚未知道于经济压迫之中，且含有强迫婚姻的内幕，一面叫她坐下来谈，一面责备自己说道：“我也不免有错，有对不住你的地方。我听见你父亲逝世的时候，我自己也正有家事问题烦扰，所以未想到对你父亲应办的事情。最初我也不知道你父亲身后萧条至此，最近才由朋友处知道你父亲过世之后，简直毫无遗留，使你一贫如洗。早知如此，我就该赶早把植糖场出售，把你父亲从前加入的股份，照股摊还，这实在是我疏忽之过，歉疚得很。”

贞丽含泪回答他道：“父亲在世时对于你所经营的植糖场有所资助，他常说不过报答你曾经救他生命的恩惠，原不望有何赢利的。”

雷益：“你的父亲虽存这样的好心，但我所经营的植糖场既有人以善价买去，你父亲既有股本加入，决没有由我独享之理。”

贞丽至此，才告诉他，说她就要被强迫嫁给一个富翁。嫁给富翁，在常人看来也许是一件可以高兴的事情， 但是雷益看贞丽的悲惨音容，知道她有说不出的苦痛，这样对她说道：“请你把详细情形告诉我。我知道你心里有极苦痛的事情，未曾对我说出来。倘若只要有钱便可救你的话，我现在已将你父亲所应得的植糖场的赢利统统带来，如仍不够的话，我的款子仍可拿出来助你。假使你不愿嫁给心所不爱的富翁，而愿嫁给心中所爱的穷人，这笔款子未尝不可够你应付！”

雷益虽和贞丽的老父做好朋友，但从前贞丽年龄尚轻，他当然不知道她的志愿，所以说到这里，他心里颇怪贞丽为财富而嫁，因为不知内幕的人看来，贞丽既说将被强迫嫁给富翁，非为财富而嫁，还有别的什么不得已的理由。他心里这样想，嘴里接着说道：“一对青年夫妇，有了十五万元，总还可以成立家庭而生活吧。”

贞丽其先不知道雷益所说的父亲应得的赢利到底多少，所以还有些糊涂，不知究竟雷益此来能否救她出火坑，此时听到“十五万元”云云，一时竟出乎意料之外，好像发狂似的。


一〇七

贞丽听见雷益说有十五万元，她的神经大受刺激，最初竟睁着眼睛发怔，俄顷之后，她忘其所以的向着雷益的身上罩过去，把两只手扶着他的双肩大摇，笑靥之上流着好像连串珍珠的热泪，嘴里喊着问道：“真的吗？真的吗？……”

宙益看她这样发狂似的行为，被她吓得一跳。贞丽看见他这样惊愕的样子，也自觉过于忘形，颇觉有些难为情，乃勉自抑制过分的感情冲动，放手坐下，把她所经过的困苦情形，一五一十的诉给他听。告诉他的时候，有时大笑，有时痛哭，随经过的悲欢情形而不能自主的有此表现。雷益听到老友的爱女竟陷入这样可怜的境地，一面静听，一面叹息，听到悲怆处，也不禁挥几点同情的老泪。他听完之后，切齿痛恨的说道：“丁恩这样贪财忘义的狗东西！他要十万元，他这样爱好金灿灿的东西，我要叫他到海地岛来，让我把十万元现金子套在他的头颈上，让他索性享享金子的好处！”

贞丽冁然说道：“这个方法不妥，他厚着面孔把现金拿去，我们一无证据可凭，以后也许还要受他的麻烦，我对于他是一点不能相信的。最好还是叫他到我的父亲顾问律师嘉定纳先生的事务所里去，当着证人把这笔款子还他，这样一来，他以后便不能否认了。所以我想只须写一张支票就行。”

雷益最后依她的意思办。嘉定纳律师叫人去请丁恩到他的事务所里来。同时还请了一位梅林博士来，贞丽所以要请他到场，因为她记起梅林博士是她的父亲的“听认罪的神父”（原文为confessor，系听教徒忏悔而为之向上帝求赦的神父），对于她父亲生平所为必有所知，对于她父亲和丁恩间的关系亦必知悉，故也请来参加此次赔还巨债的事情。

当丁恩亲到嘉定纳律师事务所里的时候，贞丽，雷益，梅林，及嘉定纳等都已先在。丁恩进来之后，看见这许多人，莫名其妙，很现出诧异及好奇的样子。他既而看见他们见他来后，大家面孔都铁板，毫无笑容，又颇现悚然畏惧的样子。他走近贞丽的身边，问她道：“这些人来是否参加我们的婚礼？”贞丽默然不答，只伸手交给他一张十万元的支票，上面有雷益的签字，叫银行支给贞丽，更由她在票后签了字。

丁恩笑着说道：“这不是开玩笑吗？”

嘉定纳和梅林两人见此情形，彼此都表示惊诧的神气。原来他们两人在事前虽看见这一张支票，但贞丽不过告诉他们说这是雷益出售植糖场后，他父亲应分得的利益，但为什么叫丁恩来，她在事前不肯作详细的说明，只不过说她的父亲欠他一笔债，她现今要如数归还他，并且说他是她父亲的仇人。做律师做证人还债原是常事，但还债的时候，两方面有这样奇异的表现，却令旁观者觉得奇怪。嘉定纳律师尤其拿出正经的面孔说道：“贞丽女士，我立于你的律师的地位，不得不反对这样神秘的行为。”

贞丽答道：“让我说明给你们听！”她说出这句话时，转着秋波向丁恩一闪，丁恩已经红了脸，但听贞丽说道：“这个人我的父亲在私自贩酒一件事上骗他十万元，他要我嫁他，不然，他要把这件事宣布，使父亲身后损失名誉。我答应他让我在一年内设法归还，如到期不能归还，我才嫁他，希望他不要破坏我父亲的名誉。”

丁恩此时已经有点立不稳的样子，但他还强辩着说道：“还有一点你未说出，我对此事不是随口空说的，我曾经有证据给你看。我现在仍存有你父亲关于此事给我的信。我来时就猜度有什么新花样发生，所以我把这封信随身带来，并且把你自己对于此事所写的归还预约也带了来。”他说后从内袋里取出丢在桌上。


一〇八

丁恩把他所带来的贞丽父亲的信和贞丽受他要挟写给他的笔据，从内衣袋里取出，丢在桌上之后，嘉定纳律师和梅林博士同时跑过去看。梅林的手伸得快，先拿到这封信，匆匆忙忙的看着。嘉定纳则急急翻阅笔据。

梅林把那封信看了一遍，勃然震怒，随手把信掷在地上，发出好像洪钟的怒声斥道：“岂有此理！岂有此理！你居然敢把这封信来欺骗卜斯德的女儿，说她的父亲在世时骗了你的钱！你这个狗不如的东西！”他一面怒斥，一面握着他的老拳颤着举起来，要向丁恩打去的样子，丁恩好像听着晴天霹雳，吓得往后退。梅林继续着大发雷霆，声色俱厉的说道：“这算是证据！你的心肝不知在那里！当卜先生写这封信的时候，我也在场。他被你第一次骗去了一笔款子，还不知道你的诈伪，写这封信的时候，他正要作第二次的筹款来资助你。我当时就劝他不要上当，他还相信你不至骗他。你现在竟忍忘恩背义，对他身后的女儿说这是他应该偿还你的债务，要毁坏他身后的名誉！”

雷益在旁听到这里，已怒不可抑，攘臂向前要和丁恩来打一阵，幸亏被贞丽拖住他的臂膀，因为不愿他老人家劳顿。梅林仍张大着喉咙骂道：“卜先生将死之前，才发觉你的诈伪行为，托词危急来骗他的钱，使他呕气，以致病愈不起，催他速逝。我当时所以不公布你的丑行者，因为卜先生上了人家的当，不愿张扬，初不料你居然以怨报德，忍心对他的女儿敲诈，把从她父亲手里骗来的钱叫她的女儿归还！”

当梅林说到这里才歇着回气的时候，嘉定纳乘机叫丁恩赶紧把那张十万元的支票交还。丁恩知道无再掩饰之余地，默然把支票交给贞丽。嘉定纳等他将支票交还之后，指挥丁恩说道：“你现在还是滚出去吧。此后我倘再听见你有毁坏卜先生名誉的诡谋，我必依法收拾你！”

梅林接着宣言道：“我现在就要拿点颜色给他看看，至少我要他退出各种娱乐的俱乐部，否则我要不客气的到各处宣布他的罪状。”丁恩此时如处四面楚歌之中，自想三十六着，还是走为上着，把身体向门边退。雷益还乘他临走时狠狠的切齿示威说道：“这个恶棍，我非打他几个耳光不可！”丁恩到此也吓得不敢作声，一到门口，拔起脚往外逃就是了。

丁恩逃出之后，贞丽就把支票交还雷伯伯，在十分钟里匆匆忙忙的把已往情形讲给嘉定纳和梅林听，因为他们两人对于实际详情尚不甚明瞭。贞丽说完之后，笑嘻嘻的睨视着雷益说道：“我乘轮南游时，满心希望雷伯伯能救救我，后来看见你家里那样萧条，我以为绝望了。”雷益插着说道：“当时我病倒，家里一塌糊涂，但是我经营的植糖场却很不错。”

贞丽：“我真替你欢喜。但那十万元我目前用不着了，还是归还你吧。”

雷益：“那有这样的道理？你的父亲既有股份在内，这当然是你应享的权利。”嘉定纳也从旁附和雷益。贞丽拉着雷益欢呼的说道：“我现在不能多在此耽搁了，我的救命恩人，随我来！”她拖雷益，要他同去见尼尔。雷益虽嘴里提出抗议，说情人会面，他不愿参加，但经不得贞丽的强拖，只得随她乘着一辆街上临时叫的汽车往尼尔的艺术工作室驶去。到了门口，贞丽附耳窃语，叫雷益先进去，限他在两分钟内把经过详情告诉尼尔，因为她此时已急不及待了。雷益进去之后，虽拚命快说，却费了三分钟，既而尼尔奔出，贞丽只觉得身在情人狂欢的紧抱中，吻得她尽量舒畅。贞丽于拥抱中问尼尔：“现在你想怎样？”尼尔喘着答道：“我想彼苍不负我们，我们同去罗马度蜜月吧。”


附录　送往迎来

“《一个女子恋爱的时候》究竟要到什么‘时候’才看得到她‘恋爱’的结局？”这个疑问近来由读者来函询问者愈多，有的信里说：“请你先把贞丽的结果告诉我吧！”好了！这篇使人焦急等候结果的长篇小说已于上期登完了。我们还打算出单行本，俟出版时，当在本刊上通告。

这篇文字的题目虽有“恋爱”两字，其实也可以当作社会小说读，因为在这里面可以看出社会情形的种种方面，有欺诈险巇的可畏境域，也有忠诚好义的可喜境域，要在处世者有卓然自立的意志，毅然果决的判断，必能避免荆棘陷阱而步入康庄大道。贞丽以一孤苦零丁的无力女子，邬烈佛诱惑于前，丁恩挟制于后，其处境不可谓不险，但是她无论所遇如何困难，而百折不回，毫不自馁，有如执舵在手，目标在前，虽狂风怒涛，莫奈彼何，这种精神，岂以爱潮中人为限？以此精神对付事业，事业不足为；以此精神对付困难，困难不足抗。

诚然，贞丽未尝没有她的良好机会，其中尤其重要而异常得力的是雷益于千钧一发之际，好像从天下降的救星。但是机会之为物，只有最能努力者始能利用，西谚谓“天助自助者”，我请改一字，说“人助自助者”，必先努力自助，而后人助乃得加入，若自暴自弃之徒，旁人见之，只有“爱莫能助”。即就贞丽而论，倘若她无奋斗的决心与实行，老早屈伏，则海地岛之行无从实现，雷益无从见面；若不能奋斗到底，虽至末日而仍在挣扎之中，则雷益赶到之日，或即丁恩已奏凯旋之时，虽有机会，何所用之？机会诚若可遇而不可求，但只有最能努力者始能利用，则断然无疑，贞丽即其一例。

贞丽因疑尼尔之移爱于珠莉，一旦发觉珠莉之亦有可取，遂暂时远离以观究竟，如他们果互爱，则她宁愿退让而减轻对方的苦痛，这种自我牺牲的精神，明澈双恋的重要，我觉得都很足引人深思。关于这一点，潘公展君在《结婚指导》一书的序文里有这一段话，很可引为说明：“如果所爱者初则与我彼此欣赏，继则又与他或她相互欣赏，而他们中间相互欣赏的程度超过于从前所爱者和我的相互欣赏，则只要所爱者认为这样可以保持其可爱的要素，可以身心安泰，过快乐甜蜜的生活，真正的恋爱者就该体会了这种意思，毫不犹豫的让他们成全。必如此而后恋人和别人恋爱或结婚，只要恋人认为适宜，在我不但无所谓失恋，而且看见恋人之已得其所，心地应当更加快乐。青年男女有如此高尚恋爱的心肠，必定能够时时以情感促爱的进化，我敢保其恋人必没有这个忍心见异思迁去爱第三者，三角恋爱何尝会有？就是她爱了第三者，而在我可以退让以成全恋人的快乐生活，也决不致流于消极而走入牺牲自己的歧途，那么因失恋而自杀的事情，也何尝会有？”我以为不幸遇此等事，“快乐”也许不易，“消极”大可不必。

就丁恩方面说，我以为求爱不足病，惟强求诈求则为极可耻的卑鄙行为。

以上是这长篇文字登完后，我对于“送往”方面略表鄙见的意思，但对于“迎来”怎样呢？就是这篇登完之后，还要登些什么长篇著述呢？本刊的文字多是短篇，但却想登一种长篇的东西。不过至今未曾得到有精彩的长篇著述。虽承作者投稿过几篇，都未惬意，现在仍在物色征求中。但篇幅又不能久悬，倘下期仍未有，颇想先把我所译的《甘地自述》的草稿，撮其特有精彩处刊登，姑名为《甘地自述的片段》，各篇各成首尾，无继续性，一有佳稿，随时可停。这本书译完约有十四五万字，我曾于公余发愤译完了一半，近因心脏时常作痛，医生嘱须节劳，本刊事务已忙得不了，苦于无法摆脱，故此事只得暂停，将来译毕，仍当出单行本，因近来承读者来函催问者颇多，故特乘此机会附带说几句。
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