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引子



第一章



第二章



第三章



第四章






引子

　　美——美是一种十分可怕的东西！可怕的是因为它无法以规矩量度。因为上帝给人类设下的尽是写谜。在美中，两岸相会，所有的矛盾并存。我没什么学问，但我对于这件事情想了很多。神秘的东西实在是太多了！在这个地球上，有太多太多的谜困苦着世人。若解开了这个谜，那真是像出水而不湿身一样。啊，美！我无论怎样也无法忍受的是，甚至连具有美丽心灵和出色理智的人类，常常虽以圣母玛利亚的理想出发，而以所多玛城（据《旧约·创世纪》，所多玛为淫恶之城，后被天火烧毁）的理想告终。不，还有更可怕的，即心怀所多玛城理想的人，同时又不否认圣母玛利亚的理想，简直就像纯洁无瑕的青年时代，心底炽燃着对美的理想的憧憬。不，实际上，人心宽广，甚至太宽广了。如有可能，我想将其缩窄些。唉！真他妈的，搞不懂到底是怎么回事，真是的！以理智的目光看是丑恶的东西，以感情的目光看却是绝顶美丽。所多玛城中到底有没有美？……

　　……但是，人就是个总想说自己痛苦的东西。

　　——陀斯妥耶夫斯基

　　《卡拉玛佐夫兄弟》第三篇之第三 热心的忏悔——诗





第一章

　　很长时间，我总是坚持说我看到过自己出生的情景。每每说起此事，大人们就笑，最终感到自己似乎是被嘲弄了，就以一种略带憎恶的眼神，盯着这个面色苍白得不像个孩童的孩子。偶尔在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母担心人家肯定会认为我是个白痴，就厉声止住我的话，让我到一边玩去。

　　笑我的大人，通常大都想用某种科学的解释来说服我。说什么那时婴儿还没睁眼睛啦，就算是睁了眼睛也不可能有清晰的意识而留下记忆啦。他们用兴致勃勃的多少带有点演戏色彩的、通俗易懂的解释，以使孩子能理解，这已成了惯例。他们摇晃着仍是多疑的我的小肩膀，问我是不是这么回事，同时，似乎是发现差点中了我的圈套。他们想，不能认为他是个孩子就大意。这家伙肯定是设下陷阱，想问出“那事”；要不是那样，为什么不更像个孩子似地天真无邪地询问：“我是从哪儿生出来的啊？我是怎么生出来的啊？”——他们重新沉默不语，脸上带着莫名的淡淡微笑，像是他们的心被深深伤害了一样，静静地看着我。

　　但是，他们过虑了。我根本就没想问“那事”。不仅如此，我甚至特别怕伤大人的心，根本就不可能想出什么设圈套的计谋。

　　无论他们怎么说给我听，怎么笑着离我而去，我总是相信看到自己出生情景的体验。也许是从当时在场的人让我听到的他们谈话的记忆得来的，或是从我凭空想象中得来的，总之肯定是什么地方得来的。那就是我刚出生后第一次给我洗澡的盆檐。那是个清爽的初次使用的木盆，从里面看，光线微弱地照在盆檐上。只有那个地方，木质耀眼，看上去像是用金子做的。水波荡荡漾漾，它的舌尖几乎要舔到那里。但是，那盆檐下面的水，也许是由于光线的反射，或是光线也照射到那里，恬静地映照着，闪闪发光的小水波，看上去像在不断地碰碰撞撞。

　　——被认为对这一记忆最为有力的反驳，即我不是在白天出生的。因为我是生在晚上9点，不可能有阳光照射进来。那么会不会是电灯的光线呢？尽管被如此嘲弄，我仍认为，无论天怎么黑，也未必没有阳光只照射在盆的一个地方。我就这样毫无困难地步入了悖理之地。而且，光线摇曳的盆檐，多次作为我确实看见我自己生下来初次洗澡时的内容，在我的记忆中游来荡去。

　　我出生于震灾后的第三年。

　　在那10年以前，祖父因发生在殖民地长官时代的贪污案，承担部下的罪责而退职（我并非在玩弄美辞丽句。像祖父所具有的那种对人愚蠢的信赖，其完美程度，在我半生中都没见过能与其相比的）。从此，我的家我想说几乎就像哼着小调，以轻松的速度从斜坡上滑了下来。庞大的借债、查封、卖房产，而后随着贫困的加深，就像是无知的冲动，越来越炽燃着病态的浮华。——就这样，我生在一个习俗不太好的小镇，房子位于镇上一角，是个破旧的租房；有装模作样唬人的铁门、前院以及与近郊礼拜堂差不多大的西式房间。从坡上看是二层楼，从坡下看是三层楼，使人感到是个熏得昏暗的、有点错综复杂样子的盛气凌人的房子。有很多昏暗的房间；六个女用人及祖父、祖母、父亲、母亲，总共十个人起居于这个像个破橱柜一样吱吱作响的房子里。

　　祖父的事业欲，祖母的疾病和浪费癖，是一家烦恼的根源。祖父常常被一些不三不四的溜须拍马的人带来的图纸所诱惑，做着他的黄金梦游历于很远的地方。出身于古老名门的祖母，憎恶蔑视祖父。她有一个清高孤傲、不屈不挠、一种疯狂的诗一般的魂魄。她的痼疾——脑神经痛，长久、顽固地侵蚀着她的神经。同时，这又在她理智里增加了无益的清晰。那一直持续至死的狂躁发作竟是祖父壮年时代留给她的，这又有谁知道呢？

　　父亲就在这个家里，娶了纤弱美丽的新娘——我的母亲。

　　大正14年[1925年]1月14日早晨，阵痛袭击了母亲。晚上9点，生下了个不到5斤重的小婴儿。第7天的晚上，我被穿上法兰绒的汗衫，奶白色的纺绸内裤，碎白道花纹布的和服，祖父在一家人面前，用奉书纸[用桑科植物纤维2造的一种高级日本白纸]写下了我的名字，把它放在供桌上，置于壁龛中。

　　头发总是金黄色的。在一直搽用橄榄油中变得黑了起来。父母住在二楼。祖母以在二楼抚养婴儿很危险为借口，在我出生后的第49天，从母亲手中把我抢夺了过去。那是一间始终关闭着门窗、弥漫着呛人的疾患和老年人气味的祖母的病室，在那病榻边上铺放着我的铺，我就这样被养育。

　　在生下来还不到一年时，我从楼梯的第三级上跌了下来，额头受了伤。那是祖母去看戏了，父亲的表兄妹们还有母亲在休息时一起吵吵嚷嚷，母亲忽然去二楼拿东西，我追着母亲，被拖地和服的下摆挂了一下，结果跌了下来。

　　派人去歌舞伎场将祖母找了回来，祖母站在大门口，用右手里的拐杖支撑着身体，目不转睛地盯着迎出来的母亲，用令人奇异的冷静语气，一字一字像是要雕刻上去似的说：

　　“已经死了吗？”

　　“不。”

　　祖母用女巫般的坚定步伐，向屋里走去。……

　　——在我5岁那年元旦的早晨，我吐出了像红咖啡一样的东西。主治医生来后说“不敢担保”。给我注射了樟脑液和葡萄糖。手腕和上臂都摸不到脉搏了，在这种状态下过了两个小时。人们望着我的“尸体”。

　　备齐了白寿衣、生前喜爱的玩具，一家人聚在一起。又过了1个小时，尿出了小便。母亲的博士哥哥说：“有救了！”据说这是心脏起搏的证据。又过了一会儿，又尿出了小便，渐渐地，朦胧的生命之光在我的脸颊上重新泛起。

　　那病——自我中毒[因自己体内发生的有毒代谢物引起的中毒]成了我的痼疾。每月一次，或轻或重它总要造访我，并多次出现危机。那是向我走近的疾病的脚步声，我的意识开始变得专注于分辨它到底是接近死亡的疾病，还是远离死亡的疾病。

　　我最初的记忆，那用难以想象的确切影象烦恼着我的记忆，就是从这里开始的。

　　牵着我手的，不知道是母亲、护士、女佣还是婶娘。季节也不分明。午后的阳光昏暗地照在环绕着坡面的幢幢房屋上。我被一个搞不清是谁的女人牵着手，爬着坡路向家里走去。对面有人下来，那女人用力拽着我的手离开了道路，站在那里。

　　这个影象，我多次复习、加强、集中，每每这样，定会附加新的意味。因为，在宽阔的周围景象中，只有那“从坡上下来的人”的样子，带有不合理的精确。尽管如此，因为正是它虽然苦恼、恫吓了我的半生，却是我最初的纪念影象。

　　从坡上下来的是个年轻人。前后挑着粪桶，一条脏毛巾缠在头上，有一张气色很好的面颊和一双有神的眼睛，双腿分担着重量从坡上走了下来。那是一个清厕夫——掏粪尿的人。他脚蹬胶皮底布鞋，穿着藏青色裤衩，5岁的我，用异样的目光注视着他的这种样子。那意思尚未确定，不过是一种力量的最初启示，一种昏暗的难以想象的呼唤声向我呼唤。那清厕夫的样子最初所显现出的是带有寓喻性的。因为粪尿是大地的象征。因为向我呼唤的东西与作为根的母亲的恶意的爱，别无两样。

　　我预感到这个尘世上有某种火辣辣的欲望。我仰望着肮脏的年轻人的身姿，那“我想成为他”的欲望，“我想是他”的欲望紧紧地将我束缚。我清楚地想到这欲望之中有两个重点。一个重点是他的藏青色裤衩，一个重点是他的职业。藏青色裤衩清晰地勾勒出他下半身的轮廓。它软软地颤动着，我不由地感到是在向我走来。我对那裤衩产生出一种无法形容的倾慕。

　　他的职业——这时，我以与一懂事就想成为陆军大将的其他孩子相同的结构，冒出了“想当个清厕夫”的向往。产生这向往的原因也许可以说是在于那藏青色的裤衩，不过，绝非仅仅如此。这个主题，其本身在我心中被加强、发展，出现了特别的扩展。

　　因为，对于他的职业，我感受到某种极端的悲哀和对这烈焰焚身般悲哀的憧憬。我从他的职业中感受到极端感官意义上的“悲剧性的东西”。从他的职业，溢发出一种所谓“挺身而出”感、一种自暴自弃感，一种对危险的亲近感、虚无与活力的惊人混合感。它们逼近5岁的我、俘虏了我。也许我误解了清厕夫这一职业，也许是从人们那里听到某种其它的职业，因他的服装而错认，牵强地套在了他的职业上，若非如此，就无法解释了。

　　因为这种情绪和相同的主题，不久就转移到彩车司机、地铁检票员身上，从他们那里不由地强烈感受到那我所不了解的并觉得从此我永远被排除的“悲剧性生活”。尤其是地铁检票员，当时飘散于地铁站内的口香糖一样的薄荷味，与排列在他藏青色制服胸前的金色纽扣调和在一起，很容易触发“悲剧性东西”的联想。不知为什么使我认为生活在那气味中的人是“悲剧性的”。在我感官既追求它又拒绝它的地方，所发生的与我无关的生活、事件、那些人，这些是我“悲剧性东西”的定义，我被它永远拒绝的悲哀，总是被转化和梦幻到他们以及他们的生活上。我似乎好容易通过我自身的悲哀，想要参与其中。

　　要是这样，我所感受出的“悲剧性东西”，也许只不过是我迅速预感到将被它拒绝所带来的悲哀的投影。

　　还有一个最初的记忆。

　　由于6岁的时候，我已能读会写了，而那时还看不懂小人书，所以还是5岁那年的记忆，不会有错。

　　那时，在很多小人书中，只有一本，而且是翻开着的唯一一幅画，一直打动着我，使我偏爱它。我只要凝视着它，就能忘记漫长无聊的下午。而且一有人走过来，就不知为何担心被人发现，慌忙翻到其他页。护士、女佣的看护，特别令我心烦。我想过那种能一天都盯着那幅画看的生活。翻开那一页时，我的心抨抨直跳，即使看其他页，也是心不在焉。

　　那幅画画的是身骑战马手挥宝剑的贞德。马张大着鼻孔，结实有力的前蹄扬起沙尘。贞德身披银白铠甲，铠甲上饰有美丽的花纹。他从护脸中露出漂亮的脸庞，明晃晃的宝剑直刺蓝天，也许是冲向“死亡”，总之是朝着某种具有不祥力量的对象冲击。我相信，他也许下一个瞬间就会被杀死。我赶紧朝后面翻，也许能看到他被杀的画面。小人书的画也许常常是在不知不觉中就转到“下一个瞬间”。……

　　但是，有时护士漫不经心地，一边翻到那页画，一边对在旁边隐约偷看的我问道：

　　“小公子，这画的故事您知道吗？”

　　“不知道啊。”

　　“这人像个男的吧？可她是个女的哟。真的。这是个女子扮成男人奔赴战场为国尽忠的故事。”

　　“女的？”

　　我的情绪被彻底冲垮。我确信是他可却成了她。这漂亮的骑士不是男的而是个女人，这成了什么啦。（现在，我也对女扮男装有种根深蒂固的、难以说明的厌恶。）这，特别像是我对他的死所持有的美好幻想的残酷报复，在人生中我所遇到的最初的“发自现实的报复”。后些年，我看到了奥斯卡·王尔德赞美俊美骑士之死的诗句。

　　骑士被杀亦俊美，

　　仰面横卧芦蔺中……

　　从那以后，我扔掉了那本小人书，不再去看它。伊斯曼[1848-1907，法国小说家、美术评论家。]在小说《那边》中写的、“即将朝着极为精巧的残虐和微妙的罪恶发生应该发生的转变性质”的吉尔·德·莱的神秘主义冲动，是由于看到奉查理七世之诏，当了他的护卫的贞德的种种难以置信的事迹，才得到了培养。虽然是相反的机缘（即作为嫌恶的机缘），奥尔良少女在我这里也起了作用。

　　——还有一个记忆。

　　那是汗的气味。汗味驱驶我、诱发我的憧憬，并支配了我。……

　　倾耳细听，传来浑浊的、微微的、似乎是吓唬人的声响。时而，传来夹杂着喇叭声的、单纯的莫名哀切的歌声。我拽着女佣的手，催她快点、快点，我被女佣抱在臂中，心中急着要站到大门口去。

　　是操练归来的军队通过我家门前。我总是很高兴地从喜欢小孩的士兵哪儿要些子弹壳。由于祖母认为危险禁止我索要，所以在这乐趣中增加了几分带秘密色彩的快乐。笨重军靴的响声、污秽的军服、肩上林立着的武器，都足以吸引任何一个孩子。但是，吸引我、成为我从他们那里索要子弹壳所隐藏的动机，仅仅只是他们的汗味。

　　士兵们的汗味，那潮风般的、镏金海岸边的空气一样的气味，那气味搏动我的鼻孔，使我陶醉。我最初的气味记忆，也许是从这开始的。那气味，当然不是立即就与性的快感结合在一起，而是渐渐且根深蒂固地在我心中唤起了我对于士兵们的命运、他们职业的悲剧性、他们的死、他们应该看的遥远的国家——这些官能性的欲求。

　　……我在人生中初次遇到的，就是这些畸形的幻影。它实际正以被乔装打扮了的完美程度，一开始就战立在我的面前，毫无缺陷地使后来的我，让自己的意识、行动的源泉造访这里。

　　我从幼时所持有的对人生的观念，总也没脱离奥格斯蒂努斯的预定说。诚然，很多次无益的迷惑苦恼着我，至今仍然继续苦恼着我，但是，如果将这迷惑也认为是一种堕落的罪恶诱惑，那么我的注定论就不会动摇。在我尚未看懂我生活中不安的总计，即所谓菜单时，它就将这菜单给了我。我要是只带着餐巾面对着餐桌就好啦。就连现在写这种奇特的书，菜单上也都写得好好的，自然我最初就看到了。

　　幼年时代是时间与空间纠纷的舞台。例如，火山喷发、叛军暴动这些大人们所告诉的诸国新闻和发生在眼前的祖母的发作，家中大大小小的争吵，以及刚才还沉溺于童话世界空想的事件，这三种东西，我总认为它们是等值的，同系列的。我无法认为这个世界会比搭积木复杂。没想到，不久我所不得不走进的所谓“社会”，比童话的“世界”还要光怪陆离。一个限定在无意中出现了。而且，所有的空想，从一开始就在抵抗限定之下透出了莫名其妙、完完全全、其自身又似乎是一种热烈愿望的绝望。

　　晚上，我躺在铺上，看见了灿烂辉煌的都市，浮现在包围着我铺周围的黑暗的延长线上。它出奇地寂静，而且充满了光辉的神秘。来到这里的人，脸上肯定是被盖上了秘密的印章。深夜返家的大人们，在他们的言谈举止中，带有黑话意味的，好象互济会会员一样的东西；另外他们的脸上，有种耀眼的、怕被人正视的疲劳。就像是那圣诞节的假面具一样，要是用手去碰他们的脸，指尖上就会留下银粉，就似乎明白了夜晚都市装点的他们的那颜料的色彩。

　　不一会儿，我看到“夜晚”就在我的眼前掀开帷帐。那是松旭斋天胜[日本明治至昭和期间的著名魔术师]的舞台。（那是她难得去新宿的剧场时。在同一个剧场，几年后看到的一个叫邓迪的魔术师主持的舞台，它不天胜的大几倍。不过那个邓迪也好，万国博览会上的哈肯贝克马戏团也好，却都不如最初的天胜让我惊奇。）

　　她丰满的肢体裹在带有启示录中大淫妇意味的衣裳里，悠然自得地在舞台上走来走去。那种变戏法人所特有的流亡贵族般的装模作样的高傲劲儿和一种抑郁的可爱，以及那种像个女英雄一样的举止，奇妙地与那委身于散发着全是便宜货光芒的伪造衣裳、像女浪曲[也称浪花小调。日本的传统工艺形式，以三弦伴奏，边说边唱。]师一样浓重的化妆，连脚指头都涂了的白粉，人造宝石所堆积起来的瑰丽的手镯等等，显现出一种忧郁的协调。到是不协调所投下阴影的肌理细腻的皮肤，引出了独特的谐和感。

　　我碎朦朦胧胧但明白了“想成为天胜”的愿望，与“想成为彩车司机”的愿望，有着本质上的差异。其最显著的不同是，前者可以说完全缺少对那“悲剧性东西”的渴望。对于想成为天胜的期望，我没体味那憧憬与内疚、焦躁的混杂，就结束了。尽管如此，虽然我对抑止悸动十分痛苦，有一天还是悄悄地进了母亲的房间，打开了衣柜。

　　在母亲的和服中，最为华丽的、让人眼花缭乱的和服，被我拽了出来。腰带用油彩绘上了绯红色的蔷薇花。我将它像土耳其的高官一样缠了起来。站在镜子前一看，那即兴而作的头巾的样子，不禁使人想起出现在“宝岛”的海盗的头巾。所以，我以一种疯狂的喜悦打自己的耳光。但是，我的工作远远没有完，还有很多很多。我的一举一动，就连我的手指、脚趾尖都必须与产生的神秘相适合。我将小镜子夹在腰带中间，往脸上薄薄地擦了点粉。然后，带上棒状的银色手电筒啦、施以古朴雕金的钢笔啦，总之，带上了所有明晃刺眼的东西。

　　于是，我一本正经地向祖母的客厅走去。我按捺不住疯狂的滑稽、喜悦，一边说着：

　　“天胜，我是天胜哦！”一边在那里转着圈儿跑。

　　病榻上的祖母、母亲、来客、病室的女佣都在那里。我的眼睛没有看到任何人。我的狂热都集中在自己装扮的天胜被众人欣赏的意识上，也就是说我只看见了我自己。但当我忽然清醒过来时，看见了母亲的脸。母亲脸色苍白，呆呆地坐在那里，当与我的目光相遇时，迅速将眼帘放下。

　　我明白了。泪水涌了出来。

　　我这时是理解了，还是被迫理解了什么？“先与罪过的悔恨”这晚年的主题，是在这里暗示出其开端吗？还是我从此处接受了被置于爱的目光里笨拙地看到了多么孤独的教训，同时又从其反面学到了我自己的拒绝爱的方法？

　　——女佣制止了我。我被带到另外一个房间，就像是被拔了毛的鸡，瞬间被扒掉那不成体统的伪装

　　装扮欲是因开始看电影高涨起来的。它一直明显地持续着，直到10岁左右。

　　一次，我和学仆一起去看一部叫做《弗拉·狄阿波罗》的音乐片，我无法忘记扮演狄阿波罗的演员袖口上飘动着长长花边的宫廷服。当我说我多想穿上那衣服，带上那假发时，学仆发出轻蔑的笑声。尽管这样，但我知道他往常在女佣的房间里，装扮成八重垣姬给女佣们看，使她们发笑。

　　但是，继天胜之后，使我着迷的是克利奥巴特拉。那是一个接近年末的下雪天，我亲近的医生在我的央求下，到我去看了那部影片。由于是年末，观众很少。医生将腿跨在扶手上睡着了。——就我一个人以奇异的目光注视着银幕。凝视着那被众多奴隶抬着、坐在古怪的渡河工具上、向罗马前进的埃及女王。凝视着——整个眼睑都涂得蓝乎乎像上遮光眼罩一样——忧郁的眼神，凝视着身上穿的超自然般的衣裳。而且凝视着那从波斯绒毯中露出的琥珀色的半裸的身体。

　　这次，我背着祖母、父母，（已经以十分罪恶的喜悦）以妹妹、弟弟为对象，为沉溺于装扮克利奥巴特拉而搞得神魂颠倒。到底我从这男扮女装中期望什么呢？后来，我在罗马衰落期的皇帝，那个罗马古神的破坏者，那个颓废的禽兽帝王——赫里奥加巴斯那里找到了与我同样的期望。

　　这样，我就谈完另外两种类型的前提，它需要复习一下：第一个前提是挑粪尿者和奥尔良少女以及士兵的汗味；第二个前提是松旭斋天胜和克利奥巴特拉。

　　还有一个必须谈的前提。

　　我涉猎所有孩子能得到的童话，但是我不爱公主。我只爱王子，特别是被杀的王子们，以及濒临死亡命运的王子们。我爱所有被杀的年轻人。

　　但是，我仍不懂。为什么在安徒生众多的童话里，只有那《玫瑰仙女》中，正在吻恋人作为纪念品送来的玫瑰时，被恶魔用大刀子刺死并割下首级的美少年，在我的心上投下了深深的影子？为什么在众多怀特的童话里，只有《渔夫和人鱼》故事中，那海滨上被打捞上来的紧紧抱着人鱼的年轻渔夫的尸体，使我颠倒？

　　当然，我也十分喜爱其他有孩子气的东西。安徒生作品中我喜欢的是《夜莺》。也喜欢看有孩子气的许多漫画。但是，或许我无法阻挡我的心走向死亡、黑夜、流淌的鲜血。

　　“被杀王子”的幻影总是无休止地追赶我。将王子们穿着紧身衣裤暴露的装束与他们残酷的死亡结合在一起，这空想，为什么是那样的愉快？这谁能为我说清楚？这里有一本匈牙利的童话，那彩色的极为写实的插图，久久俘虏了我的心。

　　插图上的王子，内穿黑色紧身衣，外穿一件胸前施以金线刺绣的玫瑰色外套，披着翻着红里子的深蓝色斗篷，腰间系着绿色和金黄色的腰带。金色的头盔、鲜红的长刀、绿色制革的箭袋是他的武器。戴着白皮手套的左手拿着弓，右手扶在森林古树的树枝上，表情严肃而沉痛。他俯视着眼看就要扑向他的那条大龙的可怕的嘴。那表情里，有死的决心。如果这王子担负着作为打败龙的胜利者的命运，那么给我带来的蛊惑将是何等的微薄啊。但是，幸运的是，王子担负着死亡的命运。

　　很遗憾，这死亡命运并非十全十美。王子为救妹妹并跟漂亮的天仙女王结婚，经历了七次死亡的考验，但靠着口中所含钻石的魔力，七次都活了过来，最终享受成功的幸福欢乐。上面提到的那幅画，是他的第一次死——被龙咬杀之死——前一瞬间的情景。自那以后，他先后还“被大蜘蛛抓到，体中被注入毒液后被狼吞虎咽地吃掉”、溺水而死、被火烧死、被蜂蜇蛇咬、被扔进无数刀刃林立的洞穴、被“如雨般”从天而降的无数巨石砸死。

　　“被龙咬死”这一章写得尤为详细，它是这样写的：

　　“龙立即咯吱咯吱地将王子嚼碎了。王子在被嚼碎的过程中，疼痛不堪。但他尽力忍耐着，当完完全全被嚼碎时，又忽然变成原来的身体，敏捷地从龙口中飞出，身上连一点擦伤都没有。龙当场倒地而死。”

　　我将这段读了足有百遍，但是我认为有一个不容忽视的败笔，那就是“身上一点擦伤都没有”这一行。一读到这行我就感到被作者背叛了，认为他犯了个重大的错误。

　　不久，我无意中搞了个发明，即读到这地方时，我用手将从“又忽然”到“龙”盖起来读。这样一来，这本书就呈现出理想的书的样子……

　　“龙立即咯吱咯吱地将王子嚼碎了。王子在被嚼碎的过程中，疼痛不堪。但他尽力忍耐着。当完完全全被嚼碎时，当场倒地而死。”

　　——从这种剪裁中，大人们读到时是否感到不合道理？但是，这幼小的、傲慢的、容易沉溺于自我爱好的检查官，虽然辨别出“完完全全被嚼碎”与“单厂倒地而死”这句存在着明显的矛盾，但仍舍不得丢掉任何一句。

　　另外，我对幻想自己战死、被杀状态感到高兴。尽管如此，可我比别人更感到对死亡的恐惧。有天早晨，我把女佣欺负哭了，这女佣又以没事似的笑脸出现，伺候我吃饭，看到这，我从她那笑脸里，读到了种种意味。我不能不认为这是她法子取胜希望的恶魔的微笑。也许是她为报复我，有毒死我的企图。我的心因恐惧而跳动不已。肯定毒被投入了酱汤里。凡有这种想法的早晨，我决不去碰酱汤。而且几次吃完饭离开座位，我都盯着女佣的脸，差点说出“看到了吗？”那女子在餐桌对面，好象因毒杀的企图暴露而失魂落魄不能站立，只是很遗憾地注视着变凉了的、甚至漂浮着灰尘的酱汤。

　　祖母出与关心爱护体弱多病的我，同时，又考虑到不让我学坏，所以禁止我跟附近的男孩子玩。这样，跟我玩的，除了女佣和女护士，就只有祖母从附近的女孩子中为我挑选的三个女孩。因为，稍微一点点的吵闹声、用力的开关门声、玩具的喇叭、相扑，所有大的声响都会引起祖母右膝的神经痛，所以，我们的游戏必须比一般的女孩子还要安静。我倒是更喜欢一个人读读书、搭搭积木，沉浸于恣意的遐想，画一画图画。后来，妹妹弟弟出世，他们在父亲的关怀下（不像我被委托给祖母），像孩子一样自由成长。不过，我并不那么羡慕他们的自由和放肆。

　　但是，一到表兄妹家去玩，情况就变了。就连我也被作为一个“男孩”来要求。我7岁那年的一个早春，眼看就要上小学，前去一个表妹——就叫她杉子吧——家拜访的时候，发生了件值得纪念的事。事情是这样的。由于大伯母们一迭声赞扬我“长大了，长大了”，带我去的祖母便对端给我的饭菜作了特别例外的许可。如前所述，由于怕我自我中毒频频发生，直至那年，祖母都禁止我吃“青色皮肤的鱼”，至此，说起鱼，我只认识比目鱼、鲽鱼、加吉鱼那样的白色身体的鱼。马铃薯也只认识搞碎并过滤过的。点心不让吃带陷的，全都是些清淡的饼干、薄脆饼之类的干点心。水果也只知道切得薄薄的苹果和少量的桔子。我非常欣喜地第一次吃了“青色的鱼”——那是鰤鱼。那香味意味着首先我被给以一个大人的资格/不过，每次感受它的时候，就使我无法不在舌尖上苦涩地品位到一种感到不悦的不安——“成为大人的不安”——的重量。

　　杉子是个健康、充满生机活力的孩子。留宿在她家，睡在一间屋子里并排的铺上时，我总是睡不着，带着些许嫉妒的赞赏，注视着头一落到枕头上就简直像机器一样轻易入睡的杉子。在她家里，我比在自己家里更加自由几倍。因为想要夺走我的假想敌——也就是我的父母——不在这里，所以祖母放心地任我自由自在。也没必要再像在家时那样，将我控制在视线以内。

　　但是，尽管如此，我仍无法享受到那么多的自由，我像是病后初次走路的病人，感到被迫履行看不见的义务的那种拘束。倒是留恋懒惰的床铺。而且，在这里，不言不语中我被要求是个男孩子，开始了不称心如意的表演。从这时起，我开始朦朦胧胧地理解反映在人们眼里的我的表演，对我来说是一种要求回归本质的表现，只有在人眼里反映自然的我，才是我的表演的机械论。

　　那非我本意的表演，是让我做打仗的游戏。因为我的对手是两个女孩，即杉子和另外一个表妹，所以这是个与打仗游戏不相称的游戏。何况对手的一副女杰模样说明他们也没多大兴趣。我提倡玩打仗游戏，也是出于相反的缘由，即必须不讨好她们，多少为难为难她们这一相反的缘由。

　　在黄昏时分的房子内外，我们相互虽都觉得无聊，但还是继续玩着蹩脚的打仗游戏。从树丛的后面，杉子哒哒哒哒地用嘴模仿机枪声。我想到此该结束了。我逃进房子，看见一边不断地叫着哒哒哒。一边追来的女兵，就手捂胸口，一下子倒在客厅的正中间。

　　“怎么啦，小公子？”

　　——女兵们表情严肃地跑过来。我眼也不睁手也不动地答道：

　　“我战死了。”

　　我想象自己扭曲着身子倒下的样子，感到高兴。对自己被击中死去的状态有种说不出的快感。我不由地想，假如真的被子弹打中，我也许不会疼痛。……

　　幼年时。……

　　我碰到一个象征般的情景。现在那情景使我认为那就是幼年期。看到它时，我感到了幼年时代要离我而去的诀别之手。我预感到我内在的时间全都从我的内部升起，在这幅画前被截住，正确地模仿画中的人物、动作、声音，在完成摹写的同时，原画的情景融入了时空，即便是给我留下的，可能也只不过是唯一的摹写——说起来也是我幼年时的正确复制。任何人的幼年时期，都该被预备了一件这样的事。只是因为它容易被认为是根本就算不上事的小事，所以，常常是不被发觉就过去了。

　　那情景是这样的——

　　有一次，一群举行夏日祭典礼活动的人，从我家大门蜂拥而入。

　　祖母出于自己腿脚不便，也为了孙子我，说服了工匠，图的是镇上的祭典队伍从家门口通过。本来这里不是祭典的行进路线，不过在工头的安排下，每年都特意多少绕点路而从我家门前通过，这已成了习惯。

　　我和家里人站在门前。蔓草花纹的铁门左右敞开着，前面的石阶用水冲得干干净净。大鼓声沉闷地临近。

　　渐渐传来的连歌词都让人起鸡皮疙瘩的号子的悲恋的调子，穿过乱哄哄的祭典嘈杂声，稿知人们那外表看瞎吵吵实为真声主题的东西。这不禁使我感到它像是在诉说悲哀——那人与永恒的极为庸俗的交媾，一种只能由虔诚的****而形成的交媾的悲哀。交织在一起难以分辨的音团，不知不觉已能听清先锋锡杖的金属声、大鼓沉闷的轰鸣，抬着神轿的轿夫们杂乱的号子声。我的胸中（从这时起热烈的期待与其说是高兴不如说是痛苦），几乎是无法站立般地透不过气来地激动不已。手持锡杖的神官戴着狐狸假面。那神秘野兽的金色眼睛，勾魂似地死盯着我，它一过去，我感到自己不知什么时候，抓着身旁家里人的衣服下摆，从眼前队伍给予我近乎恐惧的欢乐，变成拉着架势要伺机逃走。我对待人生的态度，从这时起就是这样的。最终我只能从让我过于等待的东西面前、让我过于用事前的遐想加以过分修饰的东西面前遁逃。

　　不久，由使丁抬着，拉着稻草绳的香资箱走了过去，当孩子们的神轿轻浮地蹦蹦跳跳地一转过去，一顶黑色和金黄色的庄严大神轿走了过来。轿顶上的金凤凰像盘旋于风浪间的鸟一样，随着叫喊声耀眼地颤动着。由于我已经远远地看见它，所以它给予我一种华丽的不安。只因那神轿的周围凝滞着像是热带空气般浓重沉闷的无风状态，它具有一种恶意的懒惰，所以看上去像是炽热地摇动在年轻人裸露的肩上。红白相间的粗绳，涂着黑边的金黄色栏杆，那紧紧关闭着的绘着金粉的门里，有四尺见方的漆黑之地，在万里无云的夏日正午，这不断上下左右摇曳跳动的四四方方的夜晚公然而至。

　　神轿来到我的眼前。年轻人穿着套件浴衣，裸露着大半个身子，他们以一种像是神轿自己醉了般的动作，不断地走着。他们步履蹒跚，他们的眼睛不看地面。拿着大圆扇的小伙子，一边高声叫喊着围着人群来回跑动，一边鼓动着他们。神轿时而摇摇晃晃地向一边倾斜，马上又在狂热的叫喊声中被抬正。

　　这时，我家的大人们似乎从那看起来和往常一样的行进队伍的人群中，直感到某种力量驱使的意志，我突然被拽着的大人的手拉到背后。“危险！”有人喊道。后来我就搞不清怎么回事了。我被拽着手穿过前院逃去，然后从房子的正门冲入家中。

　　我不知道是和谁一起冲上了二楼。到了阳台上，屏着气息看着眼看就要蜂拥而入至前院的黑色神轿和那一群人。

　　我一直到后来都在想，到底是什么力量驱使他们如此从动。我不知道。怎么能想到那数十个年轻人，像是策划好似的一窝蜂地拥入我家门里呢？

　　花草丛被痛快地践踏。这是个真正的祭典活动。我都看腻了的前院，变成了另外一个世界。神轿被抬得满院子跑。灌木丛被大片地踩倒。我连发生了什么事都没弄明白。声音温和，使人不禁感到简直就像冻结了的沉默和没有内容的轰鸣声，混杂着造访那里。颜色也一样，跳动着涌出金、朱、紫、绿、黄、黑、白色。时而金色，时而朱色，使人感到是支配这整体的一个色调。

　　不过，只有一个鲜艳美丽的东西，使我惊异，使我透不过气，以不知缘故的苦楚填满了我的心。那就是神轿轿夫们的、在世间也是淫荡的、明显的陶醉表情。……





第二章

　　已经有一年多，我苦恼，一个被给予怪模怪样的玩具的孩子所能有的苦恼。我13岁。

　　那玩具一有机会就增加体积，根据它的玩法来看，它是个极为有意思的玩具。但是没有一个地方写着使用方法。所以，当玩具想开始跟我玩的时候，我被搞得无可奈何不知所措。这屈辱和焦躁不时加重，有时使我甚至想去伤害玩具。但是，结果，我知道了纵容的秘密，对这不听话的玩具，我只好屈服，无可奈何地注视着它那吵闹的样子。

　　于是，我变得更加虚心地想聆听玩具所向往的地方。这样一想，这玩具倒是已经具备了一定的确实的嗜好，即所谓秩序。嗜好的系列再加上幼年时期的记忆，说来说去总是离不开在夏日海上见到的****青年，在神宫外苑的游泳池见到的游泳选手，与表姐结婚的肤色浅黑的青年，很多冒险小说中勇敢的主人公。以前，我将这些系列与另外的诗一般的系列混淆了。

　　玩具也朝着死亡、流血和僵硬的肉体冒头。学仆有的，悄悄地从他那儿借来的故事杂志卷首画上所能见到的充满血污的决斗场面、剖腹的年轻武士的画、中弹后咬着牙而鲜血从抓着军服的手之间流淌出来的士兵的画，小结[日本相扑中的等级之一]程度的不太胖的肌肉结实的相扑选手的照片……一看到这些，玩具马上就抬起它好奇的头。“好奇”这个形容词要是欠妥的话，将其换成“爱的”或是“欲望的”都可以。

　　我的快感，随着懂得这些，渐渐有意识地、有计划地动了起来。直至进行选择、整理。如果认为故事杂志的卷首画的构图有不足之处，就先用彩色铅笔临摹，以此为基础加以充分的修正，画的都是些捂着胸上的枪伤，跪着的马戏团的青年；跌落下来摔破了头，半边脸被血污覆盖的倒在地上的走钢丝者等等。可在学校的时候，由于也担心放在大柜抽屉里的这些残虐的画是否会被发现，所以连课也无法好好听。我怎么也做不到画完后就匆匆撕毁扔掉，因为我喜爱玩具一类的东西。

　　就这样，我那不听话的玩具，别说第一次目的，就连第二次目的——所谓为了“恶习”的目的也没见完成，只是空度时光。

　　在我周围，发生了各种环境的变化。全家离开了我出生的那幢房子，分别搬进了一个镇上相距不到60米的两幢房子。一方是祖父母和我，另一方是父母和弟弟妹妹，形成了各自的家庭。这期间，父亲曾奉命出访，在欧洲各国转了一圈后归来。不久，父母一家又搬了家。父亲终于下了迟到的决心，想趁机将我领回自己家里。所以，经过了被父亲称为“新派悲剧”的祖母与我别离那一幕，我也搬到了父亲新搬的地方。与留在原处的祖父母家之间，已经隔着不少的国营线车站和市营电车站。祖母昼夜抱着我的照片哭泣。我如果破坏了每周一次住到她那儿的条约，她马上就大发雷霆。13岁的我有个60岁的情深意笃的恋人。

　　这期间，父亲留下家人到大阪工作去了。

　　一天，我因有点感冒没让去上学。这反到好了，我将父亲的外国礼品画集，搬了几本到房间里仔细地看了起来。特别是意大利各城市美术馆的导游册中所能见到的希腊雕塑的照片版，使我着迷。众多的名画，只要是****的，其中黑白的照片版与我的嗜好相吻合。这也许是出于它看起来更写实这一简单的理由。

　　我今天是第一次看现在手上的这类画集。因为吝啬的父亲怕孩子的手把它碰脏，就把它深藏在壁橱里，（一半是因为怕我被名画上的裸女所迷惑。即便如此，他真是估计错了！）我也没对此抱着像我对故事杂志卷首画那样的期待。——我向左翻着所剩不多的几页。忽然，从一角出现了一个我只能认为是为我所画，并在那里等待着我的画像。

　　那是收藏于热那亚罗索宫[意大利著名美术馆之一]歌德·莱尼的《圣塞巴斯蒂安》。

　　以斯提安风格的阴郁森林和黄昏天空的昏暗远景为背景，微微弯曲的黑色树干是他的刑架。非常俊美的青年被赤身绑在那树干上。双手高高交叉。绑着两个手腕的绳子系在树上。其他地方看不见绳结。遮着青年裸露身躯的，只有那松松地围于腰间的白色粗布。

　　我也看得出那是幅殉教图。但是，文艺复兴后期的唯美折衷派画家画的这幅圣塞巴斯蒂安殉教图，倒是幅散发着浓重异教芬芳的作品。因为在他那可与安提诺乌斯[约110—130，罗马皇帝哈德良宠爱的娈童]媲美的肉体上，毫无在其他圣者们身上所见到的那种传教的艰辛和老朽的痕迹，只有青春，只有光彩、只有美丽、只有逸乐。

　　那白皙无比的****，被至于薄暮的背景前，耀眼夺目，那亲身作为大内虎威习惯了弯弓舞剑的结实臂膀，被抬到不过分的角度，使被束的双手正好在发顶上方相交，脸微向上仰，凝视着天上荣光的眼睛安详地睁着。在挺出的胸膛、收紧的腹部、稍稍扭动的腰间所漂动的都不是痛苦，而是摇曳着某种音乐般忧郁的逸乐。要是没有深深射入左腋窝和右侧腹的箭，往往会看成是罗马的竞技者，在薄暮中倚着庭园的树歇息的情景。

　　箭射入他那健美的、青春的肌体，像是要以无比痛苦和欢乐的烈焰，从内部燃烧他的肉体。但是，没有画流血，也没有像其他塞巴斯蒂安像一样画上无数的箭。只有两支箭，将静谧、端庄的影子投在他那大理石般的体肤上，宛如投落在石阶上的枝影。

　　其他暂且勿论，上面的判断和观察，都是后来的事情。

　　在看到那幅画的一刹那，我的整个存在被某种异教的欢喜所摇动。我血液沸腾，我的器官充满愤怒的色彩。那巨大的，几乎要迸裂的我的玩具，前所未有地强烈地期待着我的动作，责难我的无知，并气愤地喘息着。我的手不知不觉地开始了没人教过的动作。我能感受到来自我体内的昏暗、辉煌的物体迅速奔涌而上的迹象。这时，突然它伴随着一阵头昏眼花的酩酊而迸射出来。

　　——稍过了一会儿，我以凄惨的思绪环视着我自己所面对的桌子周围。窗边的枫树，将明亮的影子洒落在我的墨水瓶、教科书、字典、画集的照片版以及笔记本上。白浊的飞沫挂在那教科书的烫金书名、墨水瓶的瓶肩、字典的一角之上。其中有的昏浊无力地滴落着，有的像死鱼眼一样，发出昏暗的光泽。……幸运的是，画册被我瞬间用手捂住，才免遭玷污。

　　这就是最初的、拙劣蹩脚的、突发性的“恶习”的开始。

　　希尔休弗尔德[1868—1935，德国性科学家]所列举的倒错者特别喜好的绘画雕塑类，第一位便是“圣塞巴斯蒂安的绘画”，这对我来说是个很有趣的偶然。这便于使人推测，在变态者，特别是先天性变态者的身上，变态的冲动与淫虐狂性的冲动，绝大多数场合是错综复杂的、难以区别的。

　　据说圣塞巴斯蒂安生于三世纪中叶，后成为罗马军队的近卫队长，以殉教结束了30岁多一点的短暂生涯。他死的那年，即公元288年，正是戴克里先皇帝当政。这个出身贫苦，后来飞黄腾达的皇帝，以独特的温和主义为世人景仰。可副皇帝马克西米努斯对基督教的厌恶，将效法基督教和平主义而逃避兵役的非洲青年马克西米利亚努斯处以死刑。百人队长马尔凯斯的死刑也是出于同样的宗教性的守戒问题。圣塞巴斯蒂安的殉教，被理解为是在这样的历史背景下发生的。

　　近卫队长圣塞巴斯蒂安秘密皈依基督教，安慰狱中的基督徒，在促使市长及同仁改宗行动暴露后，被戴克里先宣判死刑。一位虔诚的寡妇为他掩埋被射入无数支箭且暴尸荒野的尸体，赶到刑场来，可是她发现他的社体还有热气儿。在她的护理下，他醒了过来。但是，由于他很快又反抗皇帝，说出亵渎他们神灵的话，所以这次死于乱棍之下。

　　这传说中复苏的主题，只能是“奇迹”的请求。什么样的肉体能从那无数的箭伤中复活呢？

　　我为了能更加深刻地理解我官能性的剧烈欢乐是什么性质的东西，将我很多年后所创作但未完成的散文诗揭示于下。

　　圣塞巴斯蒂安

　　一次，我从教室的窗口发现外面一棵被风摇曳着的、不太高的树。看着看着，我心潮翻涌起来。那是棵出奇漂亮的树。它在草地上构筑起圆润端庄的三角形，众多枝条烛台般左右对称地伸展，托着重重的绿叶；在那绿叶下面，可见暗暗的黑檀木台座般坚稳的树干。创作极尽精巧，亦不失“自然”优雅超脱之气。那树木挺立着，守着它自己是自己的创造者一样的明朗沉默。它又的确是件作品。而且也许是音乐，是为室内乐谱曲的德国音乐家的作品；是可谓圣乐的宗教静谧的逸乐，像织锦壁挂的图案，听起来充满富丽堂皇和依恋之情的音乐……

　　所以，树的形态与音乐的类似对我来说具有某种意味，当这二者结合而形成更深一层的东西袭扰我时，那难以表达的不同凡响的感动，至少不是抒情性的，而是像在宗教与音乐的关联上所能见到的那种昏暗的酩酊之类，即便这样看也没有什么不可思议的。突然，我问自己“是否就是这棵树？”

　　“那棵反绑着年轻圣者的手，像雨后的水滴一样，将神圣的大量的鲜血滴在树干上的树？他因临终痛苦而旺盛燃烧的青春肌体剧烈摩擦扭动着（那也许是世上所有快乐和烦恼的最后证迹）的那棵罗马的树？”

　　据殉教史所传，那个戴克里先登基后的数年间，在梦想能有像小鸟一样自由飞翔的无边权力的时候，近卫军的年轻首领——哪个兼备使人想起曾被哈德良皇帝宠爱的著名东方努力的柔软身躯和大海般无情的叛逆者的眼神的年轻首领，以信奉禁神罪被逮捕。他英俊倨傲，他的盔帽上插着镇上姑娘每天早晨送的一朵白色百合花。百合花经过他艰苦的练兵后，顺着他雄浑的垂发，优雅地低垂着，那样子宛如白天鹅的颈项。

　　无人知晓他生于何地来自何方。但人们预感到：这个具有努力身躯和王子容貌的年轻人，是作为逝去者而到此的；他是牧羊人恩底弥昂[希腊神话中年轻英俊的牧羊人]的化身；只有他才是被比任何牧场都浓绿的牧场的牧人中选出的。

　　而且，几个姑娘确信他是来自大海。因为他的胸膛可听见大海的轰鸣。因为他的眼里浮现着生于海边而又不得不离开那里的人瞳孔里所浮现着的大海所给予的纪念性的神秘而还没有消失的水平线；因为他的叹息像是盛夏的潮风一样热，带着被打捞上来的海草的气味。

　　塞巴斯蒂安——年轻的近卫军首领——显示出的美难道不是被杀的美吗？罗马的那些被滴着鲜血的肉香和松筋彻骨美酒的香气养育了五感[指视、听、嗅、味、触五感]的健壮女人们，很快感觉到他自己尚不知道的不详命运，因此而爱他，难道不是吗？虽察觉到不久就要从撕裂的肉体缝隙中喷射而出，可热血却比平时更加汹涌快速地在他白皙的肉体内流淌。女人们增们可能没听见那热血强烈的希求呢？

　　不是薄命，绝不是薄命。是更加傲慢的不详，是可以称为辉煌的东西。

　　譬如在甜美的接吻正热烈的时候，虽然活着但死亡的痛苦也许多次在他的眉宇间掠过。

　　他自己也朦胧地预感到，在他的前途上等待他的只有殉教；将他与凡俗分隔开来的，只有这悲惨命运的标志。

　　——且说那天早晨，塞巴斯蒂安迫于军务繁忙，黎明蹴铺而起。他拂晓时分做了个梦——不吉祥的喜鹊聚在他的胸前，用扑打着的翅膀盖住了他的嘴——但是，他每夜栖身的简陋床铺，每夜将他带入大海的梦境，散发着打捞上来的海草的气味。他立于窗边，一边穿着不断嚓嚓作响的铠甲，一边看着马扎罗斯星团沉于远处环绕着神殿的森林上空。远眺那异常壮丽的神殿，他眉宇间泛起最符合他、几乎近于痛苦的轻蔑表情。他呼唤唯一神的英名，低吟二三句可怕的圣句。这样，的确从神殿方向，从分隔星空的圆柱行列附近，传来剧烈的响彻四方的呻吟声，像是将他那微弱的声音放大了几万倍后又送回来的回声。那是响彻星空的、像是某种异常堆积物崩塌的声响。他微笑，然后垂下眼睛，看到穿过拂晓的昏暗，一群姑娘像往常一样，各个手捧还未开放的百合花，为晨祷而悄悄向他住所走来。……

　　初中二年级的一个隆冬。我们已习惯了长裤；习惯了相互只叫对方名字；（小学时代，老师要大家互相称呼时要加“さん”，另外，即便在盛夏时节，也不能穿露膝的袜子，穿上长裤以后的最初的喜悦，就是再也不用让紧绷绷的袜口勒着大腿。）习惯了轻视老师的不好风气；习惯了在茶馆相互请客；习惯了绕着学校的树林乱转的游戏；习惯了住校生活。只是，惟独我不了解住校生活。因为谨慎从事的父母，以我体弱多病作挡箭牌，请求免除了我的几乎是强制性的初中一、二年级的住校生活。另外一个最大的理由，说穿了就是不能让我学坏。

　　走读的学生很少。从二年级的最后一学期，那很少的一伙人中新加入了一人。他叫近江。他是被用某种粗暴的手段从学生宿舍赶出来的。以前我没怎么注意他，到了所谓“不良”的清晰的烙印因驱除而打在他身上时，我忽然变得目光很难从他身上移开。

　　一个总是面带微笑的热心的胖朋友，带着酒窝的笑脸来到我这里。这种时候的他，肯定是掌握了某种秘密消息。

　　“有好事要跟你讲。”

　　我从暖气旁离开。

　　我跟热心的朋友来到走廊，靠在可以看见寒风乱舞的射箭练习场的窗子上。那里基本上我们密谈的场所。

　　“近江啊……”——朋友像是很难启齿，脸已经绯红。这个少年在小学五年级的时候，大家一提那种事，他就马上否定，很会辩解。“那种事绝对是瞎说，因为我知道得很清楚。”听到朋友的父亲中风，他又忠告我说，中风是传染病，最好少靠近那个朋友。

　　“近江怎么了，恩？”——在家仍然使用女性用语，可是我一到学校就说起相当粗俗的语言。

　　“这是真的，近江这家伙，听说是个‘有过那种经验的人’。”

　　很可能有这事。他已经两三次不及格，他骨骼清秀，脸的轮廓放射出超越我们的某种特有的青春光彩。他生性清高，蔑视一切，对他来说，不值得轻蔑的东西根本没有。优等生正因为是优等生、教师正因为是教师、交警正因为是交警、大学生正因为是大学生、公司职员正因为是公司职员，都一一被他蔑视，被他嘲笑，真是毫无办法。

　　“哦？”

　　我虽不知道什么，瞬间联想到近江修理军事训练用手枪时灵巧出色的表现。不由想起只是被军训老师和体操老师破例喜爱和优待的他那俊俏的小队长形象。

　　“所以啊……所以嘛！”——朋友露出只有中学生才明白的淫荡的窃笑。“听说那家伙的那玩意特别大。下次玩‘下司游戏’是你摸摸看，就知道了。”

　　——“下司游戏”是这个学校在中学一二年级间长期蔓延的传统游戏，似乎真正的游戏就像是这样，与其说游戏不如说更像是疾病。大中午，在众目睽睽之下进行。一个人呆呆地站在那儿，另外一个人从旁边悄悄地接近，然后伺机下手。如果顺利地抓到，胜利者就跑到远处，然后欢呼雀跃。

　　“好大哟，A这家伙，好大哟！”

　　无论这游戏怎么来的冲动，它只是为着被害者的可笑的样子而存在的。只见小胳膊下夹着的教科书和所有的一切都被扔掉，用两手捂住被攻击的地方。当然，严谨地说，他们在此发现自己被笑而解放了的羞耻，更加高声笑被害者脸上所露出的共同的羞耻表情，以此达到嘲弄的目的，并因此而感到满足。

　　受害者像是约定好了地高叫道：

　　“啊，B是下司哦！”

　　于是，周围的合唱般的叫喊与之相和：

　　“啊，B是下司哦！”

　　——近江是这游戏的高手。他攻击迅速，大都以成功告终。有时侯，往往使人感到是否所有人都默默不语地期待着他的攻击。相反，实际上他屡屡遭到受害者的报复，只是没人能报复成功。他总是手插在口袋里走动，在伏兵冲上来的同时，用口袋里的一只手和外面的一只手，瞬间构成双重铠甲。

　　那朋友的话，在我心里种下了某种恶毒的杂草般的思绪。以前，我也和其他朋友一样，带着极为天真无邪的心情，加入到“下司游戏”之中。但是，那朋友的话，使我不由将我自己无意识地极力辩解的那个“恶习”——我独自一人的生活，与这游戏——我的共同生活，难以回避地联系在一起。这是通过他那“你摸摸看”的语言，将其他天真无邪的朋友无法理解的特殊含义，突然地、不容分说地装入了我的心中而被弄清的。

　　从那以后，我就不参加“下司游戏”了，我害怕我袭击近江的那一瞬间，更害怕近江会袭击我的那一瞬间。一旦要出现爆发游戏的迹象，（事实上，这游戏的突发情形，同暴动和叛乱在若无其事中发生的情形很像。）我就避开人群，只是从远处眼皮也不眨一下地盯着近江的身影。

　　……可是，从我们都没意识到它之前，近江就开始将他的影响强加于我们了。

　　例如袜子。当时面向军人的教育已经侵蚀了我的学校，著名的江木将军之“朴实刚健”遗训被重新提出，鲜艳花哨的围巾、袜子都被禁止穿戴。规定不许围围巾，衬衣要白色，袜子要黑色，至少是一色的。但是，只有近江未间断过围白绸子围巾，穿有鲜艳图案的袜子。

　　对于禁令的最初叛逆者，他是将不良改换成叛逆这一美名的难以想象的老滑头。他亲身认清了少年们对叛逆这一美名是何等的脆弱。在亲密的军训老师——那个老农下士简直就象近江的小兄弟——面前，故意慢慢地围上白绸子围巾，将缀着金色纽扣的外套，领子像拿破仑式左右敞开穿着。

　　但是，群愚的叛逆，在任何场合都不过是小里小气的模仿。如有可能，它避开结果的危险，只想品味叛逆的美味，我们从近江的叛逆中，只抄袭到艳丽的袜子。我也没有例外。

　　早晨，一到学校，在上课前吵闹的教室里，我们不坐在椅子上而是坐上课桌聊天。穿了新花样的艳丽袜子来的早晨，美滋滋地捏提着裤子的精神线坐在课桌上。于是，眼睛尖的很快就报以感叹声：

　　“啊，好刺眼的袜子！”

　　——我们不知道胜过刺眼这句话的赞美之辞。但是，这样一说，无论是说者还是被说者，都会想起只要不到整队间隙就不会露出的近江那傲慢的眼神。

　　一个雪后晴朗的早晨，我很早就赶往学校。因为朋友打来电话，说明天早晨打雪仗。我本来就有一想到事情要拖到第二天，头天晚上就睡不着觉的毛病，所以第二天过早地醒来，然后也不管时间早晚就到学校去了。

　　雪正好能淹没鞋子。太阳还未升起的这段时间里，景色由于雪的缘故显得凄凄惨惨，一点都不美，看上去像是包扎着街景伤口的有点脏的绷带。因为，街道的美，只是伤口的美。

　　随着接近学校前面的车站，我从空荡荡的国营电车的窗子，看见太阳升起在工厂街的对面。风景充满喜悦色彩。不吉利地耸立着的一排烟囱、昏暗起伏的单调的石棉瓦屋顶，在旭日照耀下的雪的假面戏的笑的阴影里颤抖。这雪景的假面戏，往往容易演出革命哪、暴动哪之类的悲剧时间。由于雪的反光，行人苍白的脸色，不知怎么也使人感到带有挑担人的味道。

　　我在学校前的车站下车时，听到已经化雪的声音；那是雪化成水后从车站旁运输公司事务所的屋顶上流淌下来的声音。那只能认为是光线在落下。光线朝着被鞋上带着的泥涂抹了一层的假泥泞，不断叫唤着投身坠死。一道光线弄错了地方投身于我的脖子上。……

　　校门里，尚没有任何人走过的足迹。存放衣物的房间也上着锁。

　　我推开二年级一层教室的窗子，眺望森林中的雪。沿着森林的斜坡，有条从学校后门上到这校舍的小路。脚印在窗子这儿折回，消失在左边可以斜视到的科教楼后。

　　已经有人来了。他肯定是从后面上来的，从教室的窗子望了望，发现没人来，就一个人到科教楼的后面去了。几乎没有学生从后门来上学。只有哪个近江，人们风传他从女人家来上学。但是，如果不是要整队，就见不到他的人影。要不是他，就想不出是谁了，一见这大大的脚印，只能认为是他。

　　我从窗子探出身去，仔细一看，看到脚印里有新的黑土的颜色。我不由觉得那脚印具有一种坚定性且充满力量。难以形容的力量，将我吸引到那脚印上去。我想一个倒栽葱把脸埋在那脚印里。但是，我迟钝的运动神经像前面提到过的，只利于我保身。所以，我把书包放到桌上，慢慢腾腾地爬上窗台。制服前胸的挂钩，被压在石头窗台上，与我瘦弱的肋骨相摩擦，使那儿发出一种夹杂着悲哀的甜美的疼痛。翻过窗子跳到雪地上时，那轻微的疼痛，爽快地紧紧缠绕住我的新，使我充满直打寒战般的危险情绪。我将自己的水鞋，轻轻地贴在那脚印上。

　　看起来很大的脚印，只跟我的差不多。我忘了脚印的主人也穿着当时在我们中间流行的水鞋。一量，觉得那脚印不是近江的。——可是，顺着脚印朝前找，我眼前的期待也许会被辜负。就连着不安的期待，不知为什么也吸引我。近江在这种情况下只不过是我期待的一部分，也许是出于对比我来得更早，在雪上留下脚印的人的好奇心，也许是对一种被侵犯后产生的未知的复仇憧憬，我气喘嘘嘘地顺着鞋印追寻过去。

　　像在石子路上跳动一样，跟着或是黑黑的有光泽的泥土上的，或枯草中的，或是脏张的硬雪上的，或是石子路上的脚印走去。于是，不知不觉地，我发现我自己的步伐变得跟近江的大步子一模一样。

　　过了科教楼背后的阴影，我站在宽阔的操场前的高台上，300米的椭圆形跑道以及被它围起来的起伏很大的场地，难以区分地全被晶莹的积雪所覆盖。在运动场地的一角，两棵巨大的山毛榉紧紧挨靠在一起，那在旭日照耀下拖得长长的影子，给雪景增添了某种伟大气氛，不得不侵犯的愉快舒畅的谬误意味。巨大的树木，在蔚蓝的冬日天空和地面白雪的映衬以及在朝阳从侧面的照耀下，带着塑料制品般的精密耸立着，从干枯的树桠上时而将沙金般的雪滑落下来。排列在操场对面的一栋栋少年宿舍，以及与它紧挨着的杂木林，看上去像是仍在睡梦中尚未翻身，以致连那很小的声音也发出旷渺的回声。

　　我因这大片的耀眼光线，一时什么也没看。雪景从某种意义上说是新鲜的废墟。那古代废墟不可能有的无边无际的光线和辉耀，落在这虚假的丧失上。在废墟的一角，约5米宽的跑道上的白雪上，写着巨大的文字，紧靠件我的那个大圆圈儿，是个O字，它对面写着个M，在远一点的地方横写着个长长大大的I。

　　是近江！我追寻而来的脚印，通向O，再从O到M，从M到达I。近江把头埋在白围巾之中，两手插在外套口袋里，用穿着水鞋的叫来回蹭着，地上的雪，正在加长那个大大的I字。他的影子与场地上的山毛榉的影子相平行，旁若无人地尽情地伸延在雪地上。

　　我虽觉得脸上一阵发热，但仍用手套去包雪球。

　　雪球被扔了出去。它没够到近江。但是，写完I字的他，也许是无意地将视线投向了我这里。

　　“嗨！”

　　我虽然担心近江大概只会表示出不开心的反应，可我被莫名其妙的热情所驱使，这样叫着然后马上冲过高台、急坡跑了下去。这时，意外地，他那充满力量的亲切叫喊声向我传来。

　　“喂，别踩字！”

　　我不由感到，今天早晨的他，的确与平时的他不一样。他回到家也绝不做作业，总是将教科书之类放到学校衣物存放室，常常是两手插在外套口袋里来上学，熟练地脱去外套，在最后一刻加入到队列的尾部。惟独今天早晨，不光是一大早就孤零零地一个人在消磨时间，而且还以他独特的亲切、粗鲁的笑脸迎接平时被他看作是孩子而正眼都不看一眼的我。这真是没想到。我是多么地期待着这笑脸和富有朝气的雪白整齐的牙齿啊！

　　但是，随着这笑脸的接近并看青出后，我的心忘记了刚才喊“嗨！”时的热情，被无以自容的畏缩所紧闭。理解阻碍了我。他的笑脸像是要掩饰那“被理解了”的弱点。这比起伤害我，更伤害了我所一直描绘的他的影象。

　　我在看到被写在雪地上他那巨大的名字OMI的一瞬间，也许在半无意识中了解了他孤独的各个角落。包括他这么一大早就来到学校，以及他自己却不很了解的实质动机。——要是我的偶像现在将心灵之膝跪在我的面前，辩解说是“为打雪仗才早早来的”，那么比起他所丧失的自尊，我倒会觉得将有更重要的东西从我心中消失。我焦虑地感到，必须由我先开口。

　　“今天打雪仗不太行吗？”我终于开口说道，“本以为会下得更大些。”

　　“恩！”

　　他变得满脸不悦。那结实的脸的轮廓又变得紧绷绷，恢复了对我的一种目不忍睹的轻蔑。他的眼睛，想努力将我看作孩子，且闪动着憎恶之光。他的内心有些感谢我一句也没问他雪地上写的字，而他想要抗拒那感谢的痛苦吸引了我。

　　“哼！戴他妈的孩子手套。”

　　“大人不也戴毛线手套吗？”

　　“真可怜！你大概不知道戴皮手套的感觉——是不是？”

　　他突然将被雪弄得潮潮的手套，捂住我滚烫的脸颊。我躲开身子，脸颊上燃起新鲜的肉感，像烙印一样留了下来。我感到自己正用极为清澈的目光注视着他。

　　——从这时起，我爱上了近江。

　　要是允许那种粗俗的说法，这对我来说是有生以来的第一次恋爱。而且，这明摆着是与肉欲栓在一起的爱。

　　我焦急地等待着夏天，哪怕是初夏。我想那季节会带来看他赤身****的机会。甚至我内心处还抱着更加见不得人的欲望。那就是想看看他那“大个儿的东西”的欲望。

　　两副手套在记忆的电话上混了线。我不由感到，这皮手套和下面说的参加仪式用的白手套，一个是记忆的真实，一个是记忆的虚假。对于他粗野的容貌，也许皮手套般配。可是，正因为他粗野的容貌，也许白手套更合适。

　　粗野的容貌，——虽然这么说，可它只不过是在少年们中间，只混杂着一个常见的青年的脸所产生的印象。他连骨骼都是清秀的，个子比我们中间最高的学生矮得不多。只是像海军军官军服一样的我们学校的粗糙的制服，用少年那尚未长大的身体来穿就难以穿得合体，而只有近江一个人穿起来，那制服才有充实重量感和一种肉感。用嫉妒和爱交织起来的目光，看那从藏青色哔叽制服可以窥见的肩膀和胸部肌肉的，应该不止我一个人。]

　　他的脸上，始终浮现着某种可称作阴沉的优越感，这是因多次被伤害而燃起的那类东西。降级、开除……这些悲惨的命运，似乎被他认为是因挫折而产生的一个“意欲”的象征。是什么样的“意欲”呢？我能朦朦胧胧地想象他那“罪恶”的灵魂肯定存在着庞大的阴谋，这阴谋肯定是连我自己都还未十分认清的东西。

　　总之，在圆脸的浅黑色面颊上，耸立着傲慢的颧骨，在造型漂亮、厚实、不太高的鼻子下，有着像是用线很舒服地缲起来的嘴唇和坚毅的下颚。在这张脸上，使人感到他整个身体充沛的血液的流动。那里有的，是一个野蛮灵魂的外衣。谁能从他那儿期待“内心”呢？他能期待的，只是我们遗忘在遥远过去的那不知的完美模型。

　　他常心血来潮地来看两眼我读的、与年龄并不相符的优秀书籍，我大都以暧昧的微笑将那书藏起来。这并非出自害羞。因为我不愿意预测他对书籍这玩意感兴趣，并由此让我看出他此举的笨拙以及他厌恶自己无意识的完美性。这一切都令我难过。因为我不忍这渔夫忘却故乡爱奥尼亚。

　　无论是上课，还是在操场上，我都不断地翻过来掉过去地看他的身影。这期间，我树立起了他完美无缺的幻影。我从记忆里他的影象中找不出任何缺点，也是因为这。那种小说式的叙述所不可少的、人物的某种特征和某种可爱的习惯，通过对比提炼加工，使人物看上去有血有肉的一些缺点，在生活中没有哪个能从记忆中的近江身上提取出。相反，我从近江身上抽出了其他无数的东西。那就是他那儿所有的无限的多样性和微妙的神韵。总之，我全从近江身上抽出来了——大凡生命的完美定义，他的眉毛，他的额头，他的眼睛，他的鼻子，他的耳朵，他的脸颊，他的颧骨，他的嘴唇，他的下颚，他的脖子，他的咽喉，他的气色，他的肤色，他的力量，他的胸部，他的手笔以及其他无数的东西。

　　以此为基础，进行淘汰筛选，完成了一个嗜好的体系。我不想爱有智慧的人是由于他的缘故；我不被戴眼睛的同性所吸引是由于他的缘故；我开始爱充溢着血的印象、无知、粗野的手势和粗鄙的语言，一切都不让理智有丝毫侵蚀的肉体所具有的野蛮的忧愁，是由于他的缘故。

　　——但是，这毫无道理的嗜好，对我来说从一开始从逻辑上说是不可能的，可也许再没有比肉体的冲动更合乎逻辑的了。一旦有了理智的理解，我的“欲望物”立刻就萎缩了。就连被对方发现的丝毫理智，也是我被迫做出的理性的价值判断。在爱一样的相互作用中，对对方的要求理应原原本本地成为对子的要求，所以，祈求对方无知的新要求我彻底地“背叛理性”，哪怕是暂时的。不管怎样，这是不可能的。于是，我总是虽然一边注意不跟未被理智侵犯的肉体所有者，即痞子、水手、士兵、渔夫等交谈，却一边以热烈的冷淡，离得远远地凝视他们。也许只有语言未通的热带蛮荒之国，才是我容易居住的国家。对蛮荒之国那热浪翻滚的酷夏的憧憬，说起来早在十分年幼的时候，就已植根于我的心中。……

　　现在来谈谈白手套。

　　我的学校，有举行仪式那天要戴白手套上学的习俗。贝壳纽扣在手腕上闪放着沉郁的光泽，手背上缝着冥日遐想般的三条线，只要戴上这白手套，便使人想起举行仪式时礼堂的昏暗，返回时拿到的扎着丝带的点心盒，以及在半路上发出明快之声去打破肃静的晴空万里的仪式日的印象。

　　冬天的一个节日，确切地说是纪元节[1872年明治政府规定的国家庆祝节日之一。每年2月11日举行，以庆祝神武天皇登基。1948年废除。]。那天早晨，近江也难得地早早来到学校。

　　离排队还有一段时间。将一年级学生从游动圆木上赶走，是二年级学生残酷的乐趣。因为，虽然看不起像游动圆木这样的小孩游戏，但心中还留恋这种游戏的二年级学生，认为通过蛮横无礼地将一年级学生赶走，既可以使他们觉得不是真想玩，又可以半讥讽地玩这游戏，一举两得。一年级学生围成一个圈，远远地注视着二年纪学生多少有点意识到有人在观看着的粗暴的比赛。那是相互使对手从适度摇荡的圆木上跌落下去的竞赛。

　　近江两脚站在中间，不断地注意着新的敌人，那架势简直就像被追杀的刺客。同学中没有能与他匹敌的。已经有几个人跳上圆木，被他敏捷的手砍翻，踩碎了旭日照得亮光闪闪的草叶上的霜柱。那次，近江像拳击选手一样，将两手的白手套在额头附近攥紧，满面春风。一年级学生也忘记了曾被他赶走，一起欢呼喝彩起来。

　　我的眼睛追寻着那戴着白手套的手。它强悍而又奇妙地舞动着，就像狼或其他什么有效的野兽的爪子。那手掌像是剑锋划破冬日早晨的空气，劈向敌人的侧腹。被击落的对手，有的一屁股坐在霜柱上。在击落他人的那一瞬，为调整倾斜的身体重心，近江在结着白霜的容易滑落的圆木上，时而也显露出痛苦挣扎的样子。但是，他柔韧的腰力又将他拉回到那刺客般的架势。

　　游动圆木没有表情地转向平稳地左右摇动。

　　……看着看着，突然我被不安所袭扰。那是一种坐立不安的无法解释的不安。像是来自游动圆木摇荡的目眩，可又不是，也许可以说是精神性目眩，是我内心的平衡因看到他危险的一举一动而被打破所造成的不安。这目眩中，仍有两个力量在争霸。是自己的力量与另一个更为深刻、想更加严重地瓦解我内心平衡的力量，这后者常常是不为人们发现就委身于它——微妙且又隐蔽的自杀的冲动。

　　“怎么啦。都他妈的是胆小鬼，还是没有要来的？”

　　近江在游动圆木上，一边微微摇晃着身体，一边将戴真白手套的双手叉在腰上，帽子上的镀金徽章在朝阳的照耀下闪闪发光。我从未见过他如此漂亮。

　　“我来！”

　　我因不断涌上的激动而正确地预测到我将那样说出的瞬间。我屈服于欲望时，总是如此。我觉得自己不是做想躲避的行动，而是在进行预定的行动。所以多少年后，我错认为自己是“有意志的人”。

　　“行啦，行啦，肯定要输的。”

　　我被嘲弄的欢呼声推送着，从圆木的一头上了游动圆木。我一上圆木脚就滑了一下，大家又掀起了一阵喧哗。

　　近江做了个鬼脸儿，迎了上来，他极力做出怪相，装作要滑下去的样子给我看。而且，他抖动着手套的指尖嘲弄我；在我的眼里，它看上去，就像是马上要刺穿我的危险武器的锋刃。

　　我的白手套与他的白手套，多次打在一起。每次，我被他手掌的力量所迫，身体摇摇晃晃，他也许是想尽情地耍弄我，我看得出他是故意不用力，以使我不会过快地败北。

　　“啊！好险。你真够厉害的啊！我已经输了，马上就要掉下去了——看啊！”

　　他又伸出舌头，装出要掉下去的样子给我看。

　　看着他那怪模怪样的样子，我觉得他在不知不觉地损坏自身的形象，这使我感到难以自容的痛苦。我一边被他步步逼近，推推搡搡，一边低下了眼睛。趁这机会，他用右手用力扒拉了一把，我眼看就要掉下去，我的右手，条件反射地紧紧抓住了他右手指头。我确确实实地感觉到握住了他被白手套紧箍着的手指。

　　那一刹那，我和他面面相觑。简直就是一刹那，做怪相的表情从他的脸上消失了，奇怪地充满了直率的表情，说不上是敌意也说不上是憎恨的纯洁的剧烈的东西迸发了出来！也许是我过虑了：也许是被拉住手指，身体失去平衡那一瞬间暴露出的毫无内容的表情。但是，在我们两人的手指间交杂着的闪电般的力量的颤抖，以及从我凝视着他那一瞬的目光中，我直感到近江读到了我爱他——只爱他一个人。

　　两人几乎同时从圆木上滚落下来。我被人扶起来。帮我起来的是近江。他粗鲁地拽着我的手腕，把我拉了起来，默默无语地掸去我衣服上的泥土。他的臂肘和手套上，也沾着可以看得见霜亮的泥土。

　　我像是责怪他一般抬头看他，因为他拉着我的手走了。

　　我的学校从小学时代开始，同学都是一样，拉手抱肩的亲切是十分自然的。当听到整队的哨音时，大家就这样赶往整队地点。近江跟我一起滚落下来，也不过是被视为看够了的游戏结尾。因而我和近江手挽手地走，也并非格外引人注目的情景。

　　但是，靠在他的臂膀上行走，我感到无比的喜悦。也许是由于天生的柔弱，我是所有的喜悦中都伴随着不吉利的预感。我感受到他臂膀的强劲，并通过我的臂膀感应到我的全身。我想就这样走到世界的尽头。

　　但是，一来到整队的地点，他就草草地推开我的臂膀，站到他自己的队列位置，而后，再也没看我一眼。在操练过程中，我多次将自己的白手套上的泥污，与隔着4个人站在那里的近江的白手套上的泥污进行比较。

　　——在这种不知缘故的对近江的倾慕之心中，我没有进行有意识的批判，甚至连道德的批判也没加入。要是企图进行有意识的集中，我也就不存在了。要是有不带有持续和进行的恋爱，那只有我这种情况才是。我看近江的目光，总是“最初的一瞥”，换句话说，是“劫初的一瞥”。无意识的操作干预了它，不断想从侵蚀作用来守护我15岁的纯洁。

　　这就是恋爱吗？看起来保持着纯粹的形式，在后来多次被反复推敲的这种恋爱中，也具备着它独特的堕落和颓废。颓废的纯洁，在世上所有的颓废中，也是性质最恶劣的颓废。

　　但是，在对近江的单相思，在人生中最初遇到的这恋爱中，我真像是将天真无邪的肉欲隐藏在翅膀下面的小鸟。使我迷惑的，不是获得的欲望，而只是纯粹的“诱惑”。

　　起码在学校期间，特别是在无聊的上课时，我无法将目光从他的脸上移开。对于不知道所谓爱是追求和被追求的我来说，除此之外，我还能干什么呢？所谓爱，对哦来说，只不过是小谜一样的问答，总是以谜的形式来互问。我的这种倾慕之心，连以什么样的形式被回报都没想过。

　　所以，虽然不是什么大不了的感冒却没有上学。正好那天是三年级学生的春季体检日，直到第二天上学都没想起。在体检当天休息的两三个人，都去了医务室，我也跟着去了。

　　瓦斯灯在阳光射入的房间里，似有似无地燃着兰色的火苗。到处都是消毒药的气味，全然没有以往少年的赤身****拥来挤去地去体检特有的像是笼罩着甘乳般淡淡桃色的气味。我们两三个人冷飕飕地一声不响地脱去衬衣。

　　一个跟我一样，总是患感冒的瘦瘦的少年，站到了称体重的秤上。看着他那长满汗毛的瘦弱苍白的脊背，一个记忆突然苏醒，即我总是想看近江的赤身****，那愿望是那样的强烈；我真是愚蠢，没想到恰好可以利用体检这一机会；这机会已经错过，若要等来机会，只有等待毫无指望的机会了。

　　我脸色苍白，我裸露着的身体，那白白的起满鸡皮疙瘩的皮肤，感受到一种类似寒冷的悔恨。我用呆滞的目光，来回揉蹭着自己那瘦弱的两臂上凄惨的牛痘疤痕。叫到了我的名字。体重秤，看上去就像是宣告我死刑时刻的绞架。

　　“39．5！”

　　一个当过护士兵的助手这样告诉校医。

　　“39．5。”校医一边往病历上记，一边自言自语地说，“起码也得有40公斤才行啊！”

　　这种屈辱，我每次体检都要尝到。但是，今天，多少能够轻易地接受，是因为放心近江不在身旁看我这屈辱。一瞬间，这放心成长为喜悦……

　　“喂，下一个！”

　　即便是助手狠狠地推了我的肩膀，将我扒拉到一边，我也没有用以往那样愤怒的目光回看他。

　　但是，我并非预见不到我这最初的恋爱将以怎样的形式告终，虽然是朦朦胧胧的。也许这预见的不安，常常是我快乐的核心。

　　初夏的一天，那像是夏天的样衣般的一天，或者说起来像是夏天舞台彩排的一天。夏日的先驱总是要用一天前来查看人们的衣柜，以使真正的夏天到来时，万无一失。这检查的标志，就是人们只有那天穿上夏天的衬衣出门。

　　虽是那般的炎热，可我还是患了感冒，支气管发炎。我跟闹肚子的朋友一起，为在做操时能“参观”（即不参加做操而站在旁边观看），便去医务室要那张必需的诊断书。

　　回来的时候，我们俩朝着操场的房子，尽可能地慢慢腾腾地走。只要说是去医务室了，就可成为最好的迟到借口，也巴不得那只当观众的无聊体操时间越短越好。

　　“真热啊！”

　　——我脱掉了制服上衣。

　　“行吗？你不是感冒了吗？这样会让你做操的。”

　　我慌忙穿上上衣。

　　“我是肚子问题，没关系。”

　　相反，朋友买弄般地脱掉了上衣。

　　过来一看，体操场地的墙壁钉子上，挂着脱下的衬衣，其中甚至有汗衫。我们班的30几个人，都聚集在体操场地对面的单杠周围。一阴暗的雨天体操场地为前景，那户外的沙坑和长着青草的单杠周围像是烈焰般地明亮。我被天生体弱多病造成的自卑感所笼罩，一边剧烈地咳嗽着，一边向单杠走去。

　　瘦瘦的体操教师，看也不好好看一眼地从我手中接过诊断书，说道：

　　“好了，做引体向上。近江，请你来做个示范。”

　　——我听见朋友们都在悄悄地叫近江的名字。做体操时，他常常逃之夭夭。不知道在干什么。现在，他静静地从摇曳着的、树叶闪闪发亮的绿树的树荫下出现了。

　　一看见他那样子，我的心就激动起来。他将汗衫也脱掉了，只穿件无袖的雪白运动背心，浅黑的皮肤，使背心的纯白色看起来更加耀眼地清洁。那像是在很远都能“嗅”到的白。轮廓分明的胸部和两个乳头，被浮雕在这石膏上。

　　“是引体向上吗？”

　　他生硬但又充满自信地问教师。

　　“对。”

　　于是，近江以具有健美身躯者往往都能见到的那傲慢、懒散的劲头，慢慢地将手伸到沙子上。将下面湿润的沙子涂满手掌。然后站起来，一边粗犷地搓着手掌，一边抬眼望着头上的单杠，那目光里，闪动着亵渎神灵者的决心，将只要一闪就可以把影象摄入瞳仁中的五月的云彩和蓝天，藏在了轻蔑的荫凉之中。一个跳跃贯穿了他的全身。于是，那适合文铁锚花纹的双臂，瞬间吊在了单杠上。

　　“哦！”

　　同学们的感叹声，低沉地飘动。谁的心中都明白这不是对他力量的感叹。那是年轻、新鲜、优越的叹声。是他露出的腋窝可以看到的浓密的毛，使他们惊奇。那里所生长的如此之多的，几乎使人觉得不必要的，说起来像萋萋夏草一样繁密茂盛的毛，也许少年们是第一次看见。它像是夏日的杂草，不满足于覆盖庭院，还要生长到石阶上一样，布满了近江深深凹进去的腋窝，一直蔓延到胸部的两侧。这两个黑色的草丛，沐浴着阳光，散发出光泽，透过它使人看见它周围的皮肤格外地白，就像是白色的沙地。

　　他的两只臂膀结实地胀起，他肩上的肌肉像是夏日的云彩膨胀，他腋窝中的草丛被遮盖在暗影中，看不见了。胸脯高高地与单杠摩擦，微妙地战栗着。他就这样反复地做引体向上。

　　生命力，只有那生命力的过剩，折服了少年们。是生命力中过度的感觉，暴力的、只能解释为完全是为了生命本身的无目的的感觉，这种不快的疏远的充溢，压倒了他们。一个生命在他尚未开始观察时，悄悄地进入了他的肌体，占领了他，穿破了他，从他体内溢出，一有机会就想凌驾于他。生命这东西，在这点上跟疾病相似。被粗暴的生命所侵蚀的他的肉体，只是为了不惧传染的疯狂的献身而被置于这个世界上的。在惧怕传染的人的眼中，那肉体是作为一个责难的反映。——少年们摇摇晃晃地畏缩不前。

　　我虽然也同样，但又多少有点不同。（这事足以使我脸红）由于穿着春秋西裤，不紧担心是否会被人发现。即使没有这种不安，此时占据我心灵的不全是纯粹的欢喜。也许我后来想看的就是这样，看到它所造成的冲击，相反发掘出了意想不到的另外一种感情。

　　那就是嫉妒。

　　就像完全成了某种崇高工作的人，我听到近江身体咚的一声落到沙地上的声音。我闭上眼睛，摇着头。而且，我对自己说我已经不爱近江了。

　　那是嫉妒。是强烈的嫉妒，以至我因此自己斩断了对近江的爱。

　　也许从那时起，我萌发出的、自我的斯巴达式训练法的要求，也干预了这事情（写这本书已是这要求的一个显现）。我由于幼年时代的体弱多病和溺爱，长成个正面看人家的脸都害怕的孩子。从那时起，我就信奉这样一个准则，即“必须变得坚强”。为此，我开始在往返的电车里训练自己：盯着乘客的脸看而不管对方是谁。大部分乘客被这纤弱苍白的孩子盯着看，并不怎么害怕，只是厌恶地转过脸去。几乎没人回看我。我认为能使人转过脸去就是胜利。而且，逐渐地我变得能从正面看人家的脸了。……

　　——确信斩断了爱的我，自己的爱大体已被忘却。关于性，我已经掌握了一般性的知识，我还没有为比不上他人而烦恼。

　　因为我并不相信自己超越常规的欲望是正常的、正统的。也并非误信朋友中某人也抱有跟我同样的欲望。令人吃惊的是，我因沉溺于读浪漫的故事，简直就像个不谙世事的少女，将所有的风雅的梦，都寄托于男女爱恋和结婚这些东西上，将对近江的爱投入了马大哈的谜堆中，也没深究其中意味。现在我写“爱”，写“恋”，并非全是我所感受的。我所梦也没想到，这种欲望和我的“人生”之间有些重大的关联。

　　不仅如此，直感要求我孤独。它以莫名的异样不安——幼年时期就严重存在着成为大人的不安，这已在前面叙述过——表现出来。我的成长感总是伴随着异样的剧烈不安。个子一个劲儿地长，每年裤子都必须加长。所以在做裤子时要将裤脚缝进去长长一截。在这个时期，像所有人家一样，我用铅笔在家里的柱子上标记上自己的身高。这事在饭厅里，当这家里人的面进行。每当长高了，家里人就嘲弄我，或仅仅是因长高了而欢喜。我强作笑脸。但是，长成大人身高的想象无法不使我预感到某种恐怖的危机，对于未来的我那莫大的不安，一方面提高我脱离现实的梦想能力，同时驱赶我，使我遁逃向那个梦想的“恶习”。不安就说明已承认了它。

　　“20岁之前你肯定死。”

　　朋友们看到我柔弱的样子，这样嘲弄道。

　　“也他妈的说得太严重了。”

　　我虽然苦笑着，面部抽动，却奇妙地从这预言中理解了这一感伤。

　　“要不要打赌？”

　　“要是这样，我只好赌活，不是吗？”我回答道，“如果你赌我死的话。”

　　“是的，真够可怜的啊，你要输的啊！”

　　朋友带着少年人的残酷，这样重复着说道。

　　不仅我一个人这样，同年的同学都是这样。我们的腋窝里，还见不到像近江那样茂盛的东西。只不过显现出一点点蘖一样的征兆。而且以前我也不可能很注意那个地方。将它成为我固定观念的，显然是近江的腋窝。

　　洗澡时，我开始长时间地立于镜子前。镜子毫不留情地映着我的****。我就像是那确信自己长大了也可能变成白天鹅的丑小鸭。这与那夸张的童话主题正好相反。我那期待总有一天我的肩膀也会像近江的肩膀，我的胸脯总有一天会像近江的胸脯，这期待就映在眼前的镜子里。虽然可以勉强地从那似像非像的我那瘦弱的肩膀、似像非像的我那贫瘠的胸脯上发现这期待，可那如履薄冰的不安，依然充满我的心中，那与其是不安，不如说是一种自虐性的确信，一种带有神谕味道的确信——“我绝不可能想近江。”

　　在元禄时期[1688—1704年]的浮世绘[日本传统风俗画]里，相爱男女的容貌常常被画得惊人地相似。古希腊雕塑对于美的普遍理想，也使得将男女趋于相似。这里难道不是少了爱的一个隐秘的意义吗？难道不是流动着那想丝毫不差地相似而又不可能达到的热望吗？这热望驱使人，将他们从不可能的相反之极引向变成可能的那悲剧性的离反，难道不是吗？也就是说，既然相爱的东西不能变成完全相似的东西，莫不如努力使彼此没有丝毫相似之处，使这样的叛离原原本本地服务于媚态，难道没有这样的心理吗？而且，值得悲哀的是，相似是在瞬间的欢迎中就结束的东西。因为尽管恋爱中的少女变得果敢，恋爱中的少男变得矜持，但他们想要相似，总会穿过相互的存在，向远方——已经没有对象的远方，飞奔而去，也只能是这样。

　　以致于我说给自己听“我因此斩断了自己的爱”之强烈的嫉妒，照上面的隐秘意义来说，仍然是爱。到头来，我还是爱我自己腋窝里的、慢慢地、谦卑地、一点点地萌发、成长的逐渐变黑的“与近江相似的东西”……

　　暑假来临了。对我来说，这是焦急渴望却收拾不完的幕间，虽憧憬已久却令人不快的宴会。

　　自从染上轻度的小儿结核后，医生就禁止我照射强烈的紫外线。在海岸的直射阳光下照30分钟以上是绝对不行的。这禁制每次被打破，立即就以发烧来回报。连学校的游泳训练也不能参加的我，到现在也不会游泳。将它与我晚年在我心中顽强生长的，以致于偶尔震撼我的“大海的蛊惑”联系起来考虑的话，顿时感到我不会游泳是具有暗示性的。

　　尽管如此，那时的我尚未遇到难以抗拒的大海的诱惑。因为我不想无聊地送走全然不适合我的、用莫名的憧憬吸引着我的夏季，就与母亲、弟弟妹妹在A海岸上度过了夏日。

　　……突然发现就我一个人被剩在了大岩石上。

　　刚才，我是跟妹妹弟弟沿着矶石为找一个有小鱼的岩缝而来到这大岩边的。因为没有想象的猎物，幼小的妹妹和弟弟开始厌腻了。这时女佣来接我们去母亲所在的有伞的海滩，她面带难色地留下拒绝同行的我，只领着妹妹弟弟走了。

　　夏日正午的太阳，不断拍打着海面。海湾整个是一个巨大的眩晕，远远的海面上那夏日的云彩，以雄伟的、悲哀的、带着预言家般的身资，半浸于海中，默默地伫立着。云彩的肌肉苍白得像是雪白的石膏。

　　从海滩出发的两三只游艇、小舟以及数只渔船在远处的海面上摇晃，要说人影，也只能看见那上面的乘员。精巧的沉默在一切之上。微微海风带者告知微妙和故弄玄虚的秘密神情，像快活的昆虫那看不见的振翅，传到我的耳边。这一带的矶石，由倾心于大海平整柔顺的岩石构成，像我坐着的这样险峻、巨大的岩石，其他地方也只见二三座。

　　波涛开始涌起，以不安的绿色形式，从远处滑过海面涌来。突进大海的低矮的礁石群，看起来既像是呼救的白色手臂一样高高掀起飞沫而抗争着，又像是将身体浸入那深深的充沛感而梦想挣脱紧缚的漂游。但是，膨胀的海面很快就将它遗弃，以相同的速度，朝岸边滑来。不久，一种东西在这绿色的母衣里苏醒、站立起来。浪涛随之掀起，将波涛翻涌之时落下的巨大海斧那被磨得锋利的刀口侧面，尽现在我们面前。这浓重的藏青色断头台，飞溅起白色的血浆，被打落下来。顿时，追逐着破碎了的波头、一瞬间翻滚而下的波背，衬映着临终的眸子映射出的极纯的蓝天，那非人世所有的蓝。——终于从海中露出的被浸蚀得平整的礁石群，只有在被波涛浸袭击的一瞬间，才隐身于白泡翻滚之中，可当余波退尽，立马就放射出灿烂夺目的光彩。我从巨岩上看到，在那耀眼的光线中，寄居虫步履蹒跚，螃蟹变得一动不动。

　　孤独感立即与会议近江掺杂起来。这样，近江生命中充溢的孤独、那来自生命束缚的他的孤独，对于这些的憧憬，使我开始希求像他一样的孤独；使我希求模仿他的做法来享受现在表面上稍微像近江的我的孤独、放在大海横溢前面的这虚无的孤独。我应该是一人扮演近江和我两个角色。因此，就必须找出与他的共同点，哪怕是一点点。如果这样，我甚至本来该达到一种想象上的成功，即我变成他，可以有意识地操纵近江自己也许只不过是无意识拥有的孤独，宛如那孤独洋溢着快乐似的；将我看近江所感受到的快感不久就弄成近江自己感受的快感。

　　自从被圣塞巴斯蒂安的画像迷住以后，无意中染上了这么个毛病，即每当我赤身****的时候，就将自己的双手交叉在头顶。自己的肉体柔弱，全无圣塞巴斯蒂安那丰盈秀丽的痕迹。我现在也无意中这样看。于是，我的目光到了自己的腋窝，涌起一股莫名的情欲。

　　——我的腋窝里，在夏季到来的同时，虽原本不及近江的，却也有了黑色的草丛萌芽。这就是与近江的共同点。这情欲之中，明显有近江的存在。尽管如此，我的情欲依然没有否定我自己走向它。那时，骚动我鼻孔的潮风和火辣辣地照射着我裸露的肩膀和胸膛的夏日强烈阳光，以及环顾四周没有人影，这一切都驱使我开始了蓝天之下的最初“恶习”。我将其对象选择了腋窝。

　　……奇妙的悲哀使我浑身战栗。孤独像太阳一样烧灼了我。藏青色的毛裤衩难过地粘在我的腹上。我赶紧下了巨岩，浸足于海滨。浪退后留在海滨的海水，使我的脚看上去就像是死了的贝壳，海中嵌着贝壳的暗礁群，虽波纹摇曳，却也清晰可见。我跪在了水中。这时破碎了的波浪咆哮着冲了过来，我任其撞击我的胸膛，让飞溅的水沫几乎将我吞没。

　　——波浪退回是，我的污浊，被清洗。我裤子上的污浊之物，与回退的波浪一起，与那波浪中许多的微生物、许多的海藻种子、许多的鱼卵一起，被卷入泡沫翻涌的大海、被运走。

　　秋天到来新学期开始的时候，近江不在了。公告栏上可见到他被开除出校的处分布告。

　　于是，像是僭主死后的人民一样，我的同学，无论是谁都喋喋不休地说起他的坏事。借给他10日元要不回来，被他笑着抢走了进口钢笔，被他拧了脖子……好象一个个都遭受这些坏事。相反，惟独我对他的坏事一无所知。这使我嫉妒得简直发了疯。但是，我的绝望因对开除他的理由没有确切的定论而得到些许安慰。就连哪个学校里都有的那种消息大王，也没能探出那万人无疑的开除理由。当然，老师就只是嗤笑着说是“坏事”。

　　纬度我对他的坏有一种神秘的确信。肯定是他参加策划了连他自己都说不清楚的某个庞大的阴谋。只有他这“坏”的灵魂，所促使的热情，才是他的生存意义、他的命运。起码我可以这样认为。

　　……于是，这“坏”的含义，在我的心中变了样。它促使扩大了的庞大阴谋，以复杂组织的秘密结社，进行有条不紊的地下战术活动。这些肯定都是为了某总不可知的神灵。他效忠于那神灵，试着想使人们改变信仰而被秘密告发、秘密杀害。他在一个薄暮冥冥的时候，被剥光衣服带往山丘的杂木林。在那里，他被双手高高绑在树上，第一箭射穿了他的侧腹，第二箭射穿了他的腋窝。

　　我陷入了沉思。这样一想，他为做引体向上而抓住单杠的姿势，最能也最适合于使我想起圣塞巴斯蒂安。

　　中学四年级的时候，我患了贫血症。脸色越来越苍白，手成了草绿色。爬完很高的台阶，必须蹲一会儿。因为有一次白色雾一般的龙卷风朝后脑部盘旋而下，在那儿盘了个旋儿，险些使我昏倒。

　　家里人带我去看医生。诊断说是贫血症。因为是个熟悉的有意思的医生，家里人就问贫血症是种什么病。对于家人的提问，他说：那么边看着参考书边给您说明吧。我检查完后就呆在医生旁边。家里人与医生相对。我可以窥视到医生看着的那本书的那一页，家里人看不到。

　　“……那么，下面是病因啊，病的原因吗，这个，‘十二指肠虫’太多啊，工资也许也是这个啊。需要检查大便啊。还有，‘萎黄病’这很少见，而且又是女人的病。……”

　　所以，当医生顺嘴读出一个病因，后面的话就一边嘴里头嘟嘟囔囔，一边把书合上。不过我还是看见了他顺嘴读出的病因，那就是“****”。我因羞耻而感到心跳加快。医生看透了我的心思。

　　厨房是让我注射砒霜液。这毒药的造血作用，一个多月就治好了我。

　　但是，有谁知道呢？我缺乏血，不是其他的欲求，是血的欲求与异常的相关关系结合在一起。

　　天生的血液不足，培植了我梦想流血的冲动。但那冲动使血液更加从我体内丧失，这样一来，就越来越使我渴望血液。这削弱身体的梦想生活，锤炼磨砺了我的想象力。那时，我还不知道德·萨德有什么作品，可从我自己对《克奥·克瓦蒂斯》的古罗马竞技场的描写的铭感中，建立了我的额杀人剧场构想。那时，只是为了慰劳，年轻的罗马角斗士才提供生命的。死亡充满着鲜血，而且必须讲究形式。我对所有形式的死刑和刑具都感兴趣。拷问刑具和绞架，因卡不到血而被我敬而远之。也不喜欢手枪、大炮那样使用火药的凶器，而是选择一些尽可能原始、野蛮的东西，如箭、短刀、长标枪之类。为能使痛苦长久些，就看准了腹部。牺牲必须发生长久、悲哀、凄惨、使人感到无法形容的存在之孤独的叫喊。这样，我生命的欢喜从深处燃起，最终发生叫喊、体味这叫喊。这是不是就像是古代人们狩猎的欢喜？

　　古希腊的士兵、阿拉伯的白奴、蛮族的王子、酒后开电梯的男侍者、男仆、痞子、军官、马戏团的青年等，都被我空想的凶器所杀戮。我由于不知道爱的方法，所以误将所爱者杀死，就像那蛮族的强盗。我吻那倒于地上仍抽动着的他们的嘴唇。我在某种暗示下，发明了这样一种刑具：将刑架固定在轨道的一头，从另一头将一块有十几把短刀装在偶人上的厚板子，顺轨道滑行挤压过去。搞个死刑工厂，一个穿透人的转盘始终运转，血液的果汁被制甜装罐，然后出售。多数的牺牲品被反绑着手，送入中学生头脑中的古罗马竞技场。

　　渐渐地，格斗厮杀被加强，达到了一个可以认为是人类最为罪恶之境地的空想。这空想的牺牲者，仍旧是我的同学，善于游泳的、体格特别好的少年。

　　那里是地下室。正开着秘密宴会，纯白的桌布上，典雅的烛台闪闪发亮，银制的刀叉摆放于盘子左右。照例，也摆放着盛开的石竹花。奇怪的只是，餐桌中间的空白过大了。肯定是有个相当大的盘子过一会儿将被端上来放在那里。

　　“还没好吗？”

　　一个聚餐者问我。脸因黑暗没有看见，不过是个庄严的老人声音。那样说来，聚餐者的脸，无论是谁的都因黑暗而没看见。只有伸到光柱下的白色手臂，摆弄着银光闪闪的刀叉。不断飘荡着像是小声交谈，又像是自言自语的嘟囔声。除了时而椅子发出吱吱嘎嘎的辗扎声外，是个大声都不出的阴森宴会。

　　“我想马上就好了。”

　　我这样回答，对方却报以沉默。我看得出大家因我的回答都变得不高兴。

　　“我是不是去看看。”

　　我站起来，推开了厨房的门。在厨房的一角，有通往地上的石阶。

　　“还没好吗？”

　　我问厨师。

　　“什么？马上就好啦。”

　　厨师也不高兴地一边切着菜叶一样的东西，一边冲着下面答道。大约有两张榻榻米大的很大的厚木案板上什么都没有。

　　从石阶的上边传来了笑声。一看，是一个厨师拽着我的同学——一个强健的少年的手腕已经下来了。少年穿着普通的长裤和一件露胸的藏青色马球衬衫。

　　“啊，是B吧！”

　　我无意中向他叫道。下完石阶，他两手插在口袋里，朝我顽皮地笑了笑。这时，突然厨师从后面扑了上去，勒住了少年的脖子。少年猛烈地挣扎。

　　“……是不是柔道的招数？……是柔道的招数啊。……它叫什么来着？……对了……绞首……实际上死不了，……只是昏迷……”

　　我一边想着，一边看着这凄惨的搏斗。少年在厨师粗壮的手臂里突然软软地垂下了头。厨师若无其事地将他抱着放在案板上。这时又来了另外一个厨师，以一副公事公办的样子脱去那马球衬衫，除去手表，脱掉裤子，眼看着就将少年扒得精光。赤身****的少年，微微张着嘴仰面躺着。我久久地吻了那张嘴。

　　“是仰着好呢，还是俯着好呢？”

　　厨师问我。

　　“仰着好吧。”

　　因为那样能看见琥珀色盾牌般的胸脯，所以我才这样回答。另外一个厨师从架子上拿来个正好有人的身体那么宽的大大的西洋盘子。那盘子是个奇怪的盘子，两个边上各5个共计10个小孔。

　　两个厨师将昏迷着的少年，仰面躺在盘子里。厨师愉快地吹起了口哨，将细绳从两边穿过盘子的小孔，结结实实地把少年的身体捆了起来。那敏捷的动作，显示出其熟练程度。大大的色拉叶子被漂亮地排列在****的周围。特大的铁刀子和叉子被放在盘子上。

　　两个厨师扛起盘子。我打开了食堂的门。

　　好意的沉默迎接了我。盘子被放置在灯光照得雪白发亮的餐桌空白上。我回到自己的位子，从盘子边拿起特大的刀叉。

　　“从哪儿下手呢？”

　　没有回答，可以感到多数人的脸都伸向盘边的迹象。

　　“这儿好切吧。”

　　我将叉子叉入心脏。血液的喷涌正面喷到我的脸上。我用右手的刀子将胸部的肉很快先薄薄地切了起来。……

　　贫血虽然治好了，可我的恶习却加重了。在上几何课的时间里，我看不够教师中最年轻的集合教师A的那张脸。据说作过游泳教师的他，具有被大海阳光灼晒的脸色和渔夫般粗厚的嗓音。由于是冬天，我一边将一只手插在裤子口袋里，一边将黑板上的字抄写在笔记本上。这期间，我的眼睛离开笔记本，无意识地追逐着A的身姿。A一边用年轻而有朝气的声音反复地解释集合难题，一边在讲台上走上走下。

　　官能的苦恼已经浸入了我的行住坐卧，年轻的教师，不知何时以梦幻般的赫拉克勒斯[希腊罗马传说中最著名的英雄]的裸像展现在我的眼前。他一边左手移动着黑板擦，一边伸出右手用白粉笔书写公式。我从贴着他后背的衣皱里，看到了弯弓的赫拉克勒斯[著名的雕塑作品]的肌肉的线条。我终于在上课时间里犯了恶习。

　　——我垂着呆呆的头，走向课间休息的操场。我的——这也是单相思的而且是留级生的——恋人凑了过来问道：

　　“嗳！你！昨天到片仓家去吊丧了吧？情况怎么样？”

　　片仓是前天举行过葬礼、因结核病死了的温和典雅的少年。听朋友说那死去的脸似像非响恶魔，我计算好在他火化时去吊丧。

　　“嗳，难过什么，人都已经成骨灰了。”我只能这样冷淡地回答。可忽然我想起奉承他的传话。“哦，还有，片仓的母亲衷心地向你问好，她还让我告诉你，以后变得冷清了，所以请你一定去玩。”

　　“混蛋！”——我被急剧的、但带着温和的力量在胸部推了一把而吃了一惊。我的恋人脸颊上，还因少年的羞涩而通红着。我看见他的眼睛因把我当作同类的陌生的亲切而闪闪放光。“混蛋！”他又说道，“你这家伙变他妈的坏了啊！哭得他妈的弦外有音。”

　　——我一时没明白。我只是合乎情理地哭了啊，所以30秒左右没明白过来。终于明白了，原来，片仓的母亲还是个年轻漂亮且苗条的寡妇。

　　还有比这更让我心情悲惨的，那就是，这迟钝的理解，不一定是出自我的无知，而是出自他和我所明确关心之所在的差别；我所感受到的距离感之雪白，是理应被预见的东西，却因如此之晚的发现而使我吃了一惊的那懊丧。连片仓母亲的口信儿会引起他怎样的反应都没考虑，只无意识地考虑将它转告给他以便奉承他。自己这幼稚的丑陋、像孩子哭泣后脸蛋上干了的泪痕一样丑陋，使我绝望了。我为什么就不能保持现在这样呢？对于这个已被反复问了一百万遍的询问，在这个问题上我也过于疲惫而不想问了。我厌腻透了，在纯洁中堕落。心想事成（那是多么的温柔啊！）我也能够从这种状态中解脱出来，我想。我尚不知道我现在所厌倦的，很明显是人生的一部分，就像相信我厌腻的是梦想而不是人生一样。

　　我从人生那里收到了出发的催促。是从我的人生？即使万一不是我的，我也必须出发，将沉重的脚向前迈进的时期来到了。





第三章

　　人人都说人生像舞台，但是无法认为会有很多人像我一样，从结束少年时期起，就一直被人生是舞台的意识所操纵着。这已是一个牢固的意识，不过由于的的确确朴素、经验缺乏与它掺杂在一起，虽然我心中某处疑惑——人们不会像我一样走向人生，可心里有七成却深信，人人都是这样开始人生的。我曾乐观地相信，总之是结束了表演就落幕。我早死的假说参与了它。但是，到了后来，这乐观主义，更确切地说是梦想，蒙受了严厉的报复。

　　为了慎重起见，必须附带说一下，不过我在这里要说的，不是前面提到的“自我意识”问题。单单只是性欲的问题，在此还不想谈它以外的事情。

　　虽然劣等生的存在，本来就是由先天素质造成的，可我因想升入跟大家一样的年级，就采取了姑息的手段。这手段即是在考试中，不管内容懂不懂，偷偷抄写朋友的答案，然后若无其事地将它交上去。这种一般作弊比更不需要智慧、更厚颜无耻的方法，偶尔也获得表面上的成功。他升级了，以低一个年级学到的知识为基础去读书，他完全跟不上，即使听课也什么都听不懂。因此，他只有两条路可走。一条是留级，一条是拼命装作知道。何去何从，问题取决于他软弱与勇敢的质，不取决于量。无论走哪条路，都需要等量的勇气和等量的软弱。而且，哪一条都需要对懒惰有一种诗一样持久的渴望。

　　一次，一群同学在校园外，边走边吵吵着谈论一个在场的同学好象喜欢上了往返公共汽车的女售票员的传言，我也加入了他们中间。传言不久就被“公共汽车的女售票员到底什么地方好啊”这一论题所取代。于是，我用有意冷淡的语调，抛出这么一句话：

　　“这个吗，是那制服啊！那紧裹身体的制服好吧！”

　　当然，我从来没有从女售票员那里，感到过这种肉感的魅惑。类推——纯属类推，不过在对待事物上，想使用大人一样冷淡的色鬼的看法，这种与年龄相符的炫耀也帮了忙，才使我说出那样的话。

　　于是就出现了强烈的反应。这一伙是既在学校表现好，礼节也无可挑剔的稳健派。他们七嘴八舌地这样说：

　　“好家伙，可真有你的！”

　　“我想要是没有相当的经验，是说不出那种一针见血的话的。”

　　“你这家伙，实际上够可怕的啊！”

　　碰到这种天真激动的评论，我觉得药效有点过火了。说同一件事，也有不那么刺耳、质朴的说法。那样也许使人们认为我有城府。于是，我反省自己的措辞是应该再稍微斟酌斟酌。

　　十五六岁的少年，在操纵这种与年龄不相符的意识时，容易陷入的过错，是认为只有自己一直远比其他少年坚定稳重，能够控制意识。并非如此，只不过是我的不安，我的不明确，比任何人都更早地要求意识的制约，而我的意识只不过是错乱的工具。我的操纵，只不过是不确定的、瞎猜的估量。按斯蒂芬·茨威格的定义，“所谓恶魔性的东西，是在所有的人中天生的，向自己以外、超越自我、驱使人走向无限的不安定”。而且它“宛如自然，从过去的混沌中，将不该排除的不安定部分，残留在我们的灵魂之中”，那不安定部分带来紧迫，“要向超人类的、超感觉的要素还原”。在意识只带有单纯解释效用的情况下，人不需要意识也是理所当然的。

　　我自己虽然丝毫没有从女售票员那里感受到肉体的魅惑，可是我就在眼前看到纯属类推和前面提到的欠斟酌地无意识地说出的话，使朋友们吃惊、羞红了脸，并且用思春期般敏感的联想里，从我的话中，甚至像是感到了朦胧的肉感的刺激，我当然涌起一股不良的优越感。但是，我的心并未就此停止。这次轮到我自己被欺骗了。优越感醒悟得偏颇。它寻求这样的途径。优越感的一部分变得自负、变得酩酊泥醉，认为自己比人家强。这酩酊泥醉的一部分比其他部分早早醒来，尽管其他部分尚未醒，可醒悟了的意识还是过早地算计一切而犯下过错，所以“比人家强”这酩酊泥醉，被修正为“哪里，我也同大家一样”这一谦虚。这是由于误算而敷衍为“可不是么，在所有方面大家都一样”（尚未醒悟的部分将这敷衍变得可能，并支持它），最终引导出“谁都这样”这狂妄的结论，只不过是错乱工具的意识在此发挥着强大力量，……由此完成我的自我暗示。这自我按时，这非理性的、愚蠢的、冒牌的、而且连我自身都发觉那明显欺骗的自我暗示，从这时起以至于至少占了我生活的百分之九十。我不禁认为也许没有比我更经不起附体现象的了。

　　即使是正在读这书的人也会明白的吧？我之所以留下了对公共汽车女售票员的稍微肉感的话柄，实际上只不过是出于很单纯的理由，只有那一点我没有发觉。——它实在是单纯的理由。这理由，一句话，就是我关于女人的事，没有其他少年所具有的先天的羞耻。

　　为了避免人们指责我用现在的想法去分析当时的我，我来抄录一节16岁时我自己写的东西吧——

　　……陵太郎毫不犹豫地加入到不认识的朋友中间。他相信以尽量快活的行动——或者是表现给人家看的行动，被塞进了那无缘无故的阴郁、厌倦之中。信仰的最好要素——自信，将他置于一种白热的静止的状态。他加入无聊的玩笑、胡闹的同时，不断地想到的是……“我现在既非无能也不无聊”。他称此为“忘却了忧伤”。

　　周围的人们一直位以下的疑问而烦恼着，即自己幸福吗？这样就算快活吗？就好象疑问的事实是最为确实的一样，这就是幸福的存在形式。

　　然而，陵太郎自己定义为“快活”，将自己置于确信之中。

　　按这样的顺序，人们的心倾向于他所谓的“确实的快活”。

　　终于，虽朦朦胧胧但真实的东西，被强力关入虚伪的机械之中。机械有力地启动。这样，人们发觉不了自己在“自己欺骗的房间”之中……

　　——“机械有力地启动。……”

　　机械有力地启动了吗？

　　少年时期的缺点，是相信要是将恶魔英雄化，恶魔就满足我们。

　　不管怎么说，我向人生出发的时刻正在迫近。走向这旅程我所储备的知识，很多小说，一本性知识事典、与朋友们传阅的春书、野外演习时每天晚上从朋友那儿听来的很多天真的下流故事……首先就是这些。烧灼般的好奇心，是比这所有一切都忠实的旅行伴侣。就连出门的架势，也只因要当一部“伪装的机械”而显得潇洒。

　　我仔细研究很多小说，调查我这个年龄的人怎样感觉人生，怎样对自己讲话。因为我没有住校的生活；没有加入体育部；而且我们学校装模作样的人多，一过了前面说过的无意识的“下司游戏”的时期，几乎没人涉及低级下流的问题；最后，我甚为内向；这些情况难以了解每个人的本来面目，所以，必须进行从一的原则到“我这个年龄的男孩”一个人的时候感受到什么的推理。在烧灼般的好奇心方面，似乎跟我也完全共同的一个时期——思春期，探望了我们。一到达这个时期，少年似乎就过分地只是想女人、长出青春痘、始终头脑发热而写些甜蜜的诗。性研究书上不断叙述****的危害，而看到有的书上又说没什么大不了的危害，尽请放心时，从此他们似乎也热衷****。在这点上，我也同他们完全相同！尽管相同，可对于进行恶习时心中对象的显著差异，我的自我欺骗却置之不问。

　　首先，他们好象是从“女人”上，这字感受到异常的刺激。好象只需女人这字在心中稍一浮现，就变得颊面绯红。但是，我从“女人”这字上所感受到的印象，在感官刺激方面，从未感到比看到铅笔、汽车、扫帚这类字有更多的感受。这种联想力的缺乏，在与朋友谈话时也常常反映出，就像关于片仓母亲那件事的情况一样，是使我的存在变成痴愚呆傻的证例。他们认为我是诗人而理解了我。我只因我不想让人认为我是诗人（因为据说诗人这种人肯定是被女人操纵的），所以，为了能与他们的看法吻合起来，就人为地陶冶这联想力。

　　我不知道，他们和我不仅在内在感受方面，即使在不外露的表面上，也显示出明显的差异。即：他们只要看见女人的****照片，就立刻兴奋不已。只有我不会。而且，引起我兴奋不已的“性兴奋”的对象（那从一开始就由于倒错爱的特殊性质而经过了奇妙的严格选择）是爱奥尼亚型的青年裸像，可这毫无引起他们“性兴奋”的力量。

　　我在第二章，有意详细地描写了青春骚动是与此事有关的。因为，我的自我欺骗被在这点上的无知所促进。在任何小说的接吻场面，关于男人肌体亢奋的描写都被省略了。这是理所当然的、无法描写的。性的研究书籍中，就连接吻时会发生肌体亢奋也被省略了。我读到的是：肌体兴奋是只有在肉体交接之前，或是由于描绘其幻觉而发生。我不禁认为，即使没有任何欲望，只要是到了那时，突然——简直就像是来自天外的灵感——我也会出现肌体亢奋吧。心里有百分之十不断低声说道：“也许只有我不会发生。”它变成我种种形式的不安而反映出来。但是，我在重演恶习时，心中没有浮现过女人的某一部分，哪怕是一次。哪怕是试验性的。

　　我没有做过。我认为我没有那样只不过是由于我的懒惰。

　　结果，对于除我以外的少年每夜做的梦，我是一无所知。他们梦见昨天在街角见到的女人，一个个赤身****走动着；在少年们的梦中，不知多少次浮现出女人的乳房，它们像是从夜晚的海中漂浮上来的水母；女人们的宝贵部分，张开湿润之唇，几十次几百次几千次、没完没了地不断唱着无从知晓的歌。……

　　是因为懒惰？也许是因为懒惰？这是我的疑问。我对人生的勤奋都是来自此处。我的勤奋归根到底是耗费于这个懒惰的辩护上，投入到为懒惰而懒惰的安全屏障中。

　　周县，我决心要备齐关于女人的记忆的号码。总之，它少得可怜。

　　十四五岁时发生了这样一件事。那是父亲调到大阪工作的那天，在东京站送完站回来时，亲戚数人来到我家。也就是，他们一行人跟我母亲、我和我妹妹、弟弟一起，来我家玩。其中有堂姐澄子。她还没结婚，20岁左右。她的门牙有点龅。那是极为洁白美丽的门牙，一笑首先是门牙闪烁出光亮，以至使人不禁认为是为了那两三颗的醒目耀眼而故意这样的。那稍稍有点的外龅，给她的笑增添了无法形容的可爱。龅牙的不协调，就像一滴香料滴如脸蛋、姿容以柔美的协调之中，强化了那协调，将香味的重音，加入到那美丽的乐章中。

　　爱这个词要是不妥的话，那么，就是我“喜欢”这堂姐。从孩提时起，我就喜欢从远处看她。我常常在她进行罗纱刺绣的旁边，什么也不干地呆坐上一个多小时。

　　伯母们到里屋后，我和澄子并排坐在客厅的椅子上，默默无语。送站的拥挤给我们大脑所造成的乱哄哄的痕迹尚未消失。我不知怎么特别疲劳。

　　“啊，累死了！”

　　她稍稍打了个呵欠，并起雪白的手指，像念咒似的，用那手指两三次轻轻地疲惫地拍打着捂住了嘴。

　　“你不累吗，小公子？”

　　不知怎么的，澄子用两只袖子遮着脸，沉甸甸地将脸枕到旁边我的大腿上。然后，慢慢地挪动着脸，调整着脸的方向，一动不动地呆了一会。我因制服裤子被当成枕头的光荣而颤抖。她的香水和白粉的气味使我张皇失措。疲惫地、直直地睁着水灵灵的眼睛而一动不动的澄子的侧脸，使我感到困惑。……

　　只有这些，可是，我永远记着自己腿上片刻存留的奢华的重量。不是肉感，只是某种极为奢华的欢喜。类似勋章的重量。

　　往返学校时，我常常在公共汽车上遇到一个贫血体质的小姐。她的冷漠吸引了我的注意。那以极为无聊、厌倦的样子望着窗外，稍稍突出的嘴唇的硬度，总是那么显眼。我不禁感到，她不在时的公共汽车是美中不足的，并不由地变得期待见到她而上下车了。我想，这是爱恋吗？

　　我全然不知。爱恋与性欲是怎么结合在一起的，那时我怎么也搞不懂。当然，当时的我并没想把近江给我的恶魔般的魅惑，用爱恋这词来说明。我想自己对公共汽车上看到的少女的模糊感情，是爱恋吗？与此同时，我也被有着闪闪发亮的脑袋的粗野的公共汽车司机所吸引。无知没有强迫我进行矛盾的解释。在我看年轻司机侧面脸颊的目光里，有种难以回避的、喘不过起的、痛苦的、具有压力的东西；在我隐音乐约地看小姐的眼睛里，有种似乎有意的、人为的、容易疲惫的东西。这两个眼神的关系就这样全然不知地、两个视线若无其事地在我的心中同住，无拘无束地共存。

　　作为那个年龄的少年，我看起来过分缺乏“洁癖”的特性，而且我看起来缺乏“精神”才能。如果说这些是因为我过分强烈的好奇心，自然而然地没能使我走向伦理性的关心，是可以成立的。但是即使如此，这好奇心也类似久病缠身的病人对外界绝望的憧憬，一方面又与不可能的确信紧紧地结合在一起。这半无意识的确信，这半无意识的绝望，简直可错看成是奢望般地使我的希望生机活现。

　　尚且年纪轻轻，我却不知在自己的心中去培育明确的柏拉图式的观念。是不是不幸？世间通常的不幸，对我具有怎样的意义呢？关于肉感的我的莫大不安，也许只将肉欲方面弄成了我的固定观念。我熟练于将与知识欲并无很大差异的纯精神性的好奇心，确定为“只有这才是肉体的欲望”来使我自己相信。最终我熟悉了欺骗自己，就像我自身真的具有淫荡之心一样。它使我独特地掌握了大人般的、行家般的态度。我摆出一副宛如对女人厌腻透了的样子。

　　于是首先，接吻成另外我的固定观念。接吻这一行为的表象，其实质，对我来说只不过是追求我的精神寄托于此的某种表象而已，现在的我可以这样说。但是，写时的我，由于将这欲求错误地相信为肉欲，所以，必须处心积虑地进行那种多种形式的心灵伪装。把本来面目伪装起的无意识的担心，如此固执地激起了我有意识的演技。但是，回过头来想，人能那样完全地背叛自己的天性吗？哪怕是一瞬间。

　　不这样想，就无法解释希望得到不欲求的东西，这一不可思议的心态。难道不是吗？如果我处于不希望得到自己所欲求的东西这一正人君子之人的正反面，我会不会变得怀有最为不道德的希求呢？而且这希求不是可爱至极吗？我是完全地将自己伪装起来，彻底作为陋习的俘虏而行动的吗？有关这些的玩味，对于以后的我来说，成了马虎不得的工作。

　　——战争一爆发，伪善的禁欲主义就风靡了整个国家。高中学生也没能逃脱而例外。我们从入初中就开始梦想的“将头发留长点”的愿望，进了高中也毫无实现的指望。漂亮时髦袜子的流行也成了过去。军事训练的时间过分地变长，各种各样的东西策划了无聊愚蠢的革新。

　　尽管如此，由于我的学校的校风，表面的形式主义历来十分巧致，所以我们也没感到有什么束缚便送走了一天又一天的学校生活。分管我校的大佐军官，是个开通人，另外，由于讲东北腔而被起外号叫做东北特的旧特务曹长N准尉，他的同僚蠢蛋特，长着狮子鼻子的鼻子特，都了解校风，做事分寸掌握得不错。校长是个具有女子性格的老海军大将，而他以宫内省[管理皇宫事务的机关]为后盾，用无所事事的、不得罪人的循序渐进主义保守着他的地位。

　　这期间，我学了吸烟、喝酒。可是吸烟是做样子，喝酒也是做样子。战争奇妙地教了我们伤感的成长方法。所考虑的前提是20多岁这一段的人生。至于以后的事是不考虑的。我们认为，人生这东西是不可思议的轻。好象正以20多岁为界区分的生的咸水湖，大量的盐分变浓，很容易浮身其上。只要落幕的时刻不太早，能更卖劲儿地表演给我自己看的我的假面剧就好。但是，我的人生之旅，虽然总想这明天一定启程，明天一定启程，可却一推再推，数年间都没有启程的征兆。也许只有我这个时代，对我来说是唯一愉快的时代。即使有不安，也不过是模模糊糊，我仍抱有希望，远远望去可见明天就在未知的蓝天下。旅行的空想、冒险的梦想、我有一天长成大人的我的肖像、以及我尚未见的美丽新娘的肖像、我对名声的期待，……这些东西，正好象旅行的导游书、毛巾、牙刷和牙膏、换洗衬衣、换洗袜子、领带、肥皂这些东西一样，整齐地被备齐于“等待出发”的旅行箱里。这个时代，对我来说，连战争都像是孩子般的欢喜。我真的相信，即使中弹，只要是我，也许就不会疼痛。这过分的梦想，最近也丝毫不见衰减。就连自己死的预想，也因未知的欢喜使我发抖。我感到像是自己拥有一切。或许是吧。因为没有批准旅行而忙得不可开交更能完全拥有全部旅行的时间。以后的任务只是破坏这拥有罢了。它，就是旅行这一完全徒劳之事。

　　不久，接吻的固定观念，落实到一个嘴唇上。它只是出于这样像是有缘由地展示空想的动机吗？虽既不是欲望也不是其他什么东西，却正如前面也提到的，我胡乱地要相信它是欲望。也就是，我把无论如何也要相信它是欲望这一不合道理的欲望，错认为是本来的欲望；我把我这一强烈的不可能的欲望，错认为是世人的性欲，它发自他人还是它自己时的欲望。

　　那时，有个虽话不投机，却能亲密相处的朋友。一个叫额田的轻浮的同学，好象是为询问初学德语的种种问题，而将我作为容易接近和交往的对象而选中的。不论做什么事都是三分钟热情的我，在初学的德语方面，被认为是学得很好的学生，被冠以优等生一样（这倒有点神学学生的味道）的高帽子的我，内心是何等厌恶优等生的头衔（话虽这么说，也的确找不到除此头衔以外能保障我安全的有用的头衔），何等渴望着“恶名”啊！这些或许额田已凭直觉看破了也未可知。在他的友情里，有骚动我弱点的东西，因为，额田是个因太爱嫉妒而被硬派小生们所敌视的人，从他那里似有似无地传来女人世界的消息，就像灵媒进行的冥界信息传递一样。

　　作为最初的来自女人世界的灵媒，是近江。但是，那时的我更属于我自己，所以，只把作为灵媒的近江的特点，写成他的美之一，由此而满足。但是，额田的灵媒的作用，构成了我好奇心的超自然的框架。其一也许就是因为额田一点也不漂亮。

　　所谓“一个嘴唇”，就是去他家玩时出现的他姐姐的嘴唇。

　　这个24岁的美人，很简单地把我当孩子待。看着围着他的男人们，我明白过来，自己完全不具备吸引女人的特征，那就是我绝成不了近江，相反，又使我承认了想成为近江的我那愿望实际上是我对近江的爱。

　　于是，我确信自己爱上了额田的姐姐。我想方设法像个与我同龄的纯真的高中生，徘徊在她家周围；久久地粘在她家附近的书店里，等待着捕捉她从店前走过的机会；抱着靠垫，空想怀抱女人时的感觉；多次试着画她的嘴唇；自暴自弃地进行自问自答。这都是什么啊！这些人为的努力，给心灵以某种异常的麻木般的疲惫。从那不断对自己说爱她的不自然中，我发现了心中真正的部分，并以恶意的疲惫来抵抗。不禁认为这精神疲惫中有剧毒。在心灵人为努力的间歇，时有令人畏缩的雪白袭扰我，为逃脱这雪白，我又厚着脸皮走向别的空想。于是，很快我就精神振奋，恢复了自我，朝着异常的心象而炽热地燃烧。而且，烈焰被抽象化留于心中，宛如这热情是为了她一样，从后面加上牵强附会的注释。——于是，我又一次欺骗了我自己。

　　如果有人指责我前面的叙述过于概念化，失之抽象，那么我只能回答说，因为我无意罗罗嗦嗦地去描写正常的人们思春期的肖像及旁观者看来别无两样的表象。如将我心灵中见不得人的地方除外，以上是与正常人的那一时期和以至心灵内部都极为相象的，我在此完全与他们一样。仔细想想，好奇心也与常人一样，对人生的欲望也与常人相同，也许只是由于过于贪图反省的缘故，这只要想象一下一说什么就面红耳赤，而且对自己的容貌也无自信，认为它不会受到女人青睐而只是一个劲地啃书本成绩大体还可以的20岁以前的学生就行了。也可以想象一下那学生是怎样地渴望女人，怎样地心急如焚，怎样地徒劳烦闷。也许再没有比这更容易，而且毫无魅力的想象了。我省去对这种想象的无聊描写也是理所当然的。那内向学生的极不生动的一个时期，我完全与之相同，我发誓绝对忠于导演。

　　在这期间，我将只是注意年长青年的想法，一点点地也移向了比我年少的少年。这自然是因为连比我年少的少年都长到了那个近江的年龄。然而，这爱的推移，也与爱的性质有关。虽然依旧是隐藏在心中的想法，但我在那野蛮的爱中，加入了娴雅的爱。保护者的爱、类似于爱少年的东西，由于我的自然成长，而显露出征兆。

　　希尔休弗尔德将倒错者分类，将只迷恋成年同性的一类叫作androphils，将迷恋少年及少年与青年之间年龄的一类叫作ephebophils。我正在理解ephebophils。Ephebe是指古希腊的青年，意味着18岁至20岁的壮丁，其词源是来自宙斯与赫拉的女儿，不死的赫拉克勒斯的妻子海贝。女神海贝是为奥林匹斯诸神斟酒的酒司，是青春的象征。

　　有个刚入高中，才18岁的美少年，他是个有着白皙、柔美嘴唇和平平眉毛的少年。我知道他的名字叫八云。我的心欣然接受了他的容貌。

　　但是，我在对他一无所知时，就从他那里得到了一个快乐的礼品。一周一轮换的由最高年级各班班长喊晨礼口令，无论是早操时还是下午锻炼。（高中时有这样的事，即首先进行30分钟左右的海军操，然后扛着铁锹去挖防空壕或是去锄草。）隔了四周，轮到我喊一周口令，夏天一到，这个繁文缛节的学校，不知是不是受当时潮流所迫，也规定学生们半****着做体操。班长从台子上发出晨礼的口令，待晨礼结束后，发出“脱上衣”的口令。大家脱完，班长走下台子，对交替走上台子的体操教师发出“敬礼”的口令，然后跑到最后一排，自己也脱成半****做体操；由于做完操后是教师喊口令，所以班长的任务就算完成了。程序就是这样。我怕喊口令，以至一喊几乎就浑身发冷。不过像上面那样军队式的刻板方法，有时对我来说却正合我的理想，所以我暗暗地等待我值日的那一周。因为托这种方法的福，我可以就在眼前看到八云的身姿，而且既不用担心被人看见我那贫瘠的****，又能看见八云半裸着的身体。

　　八云大都排在口令台正前方的第一排或是第二排。这张脸很容易发红；看他跑来做晨礼时那气喘嘘嘘的脸，我感到是一种愉快。他常常是一边气喘嘘嘘，一边一粗鲁的动作解开上衣的口子，然后将衬衫的下摆，从裤子里拽出来。这样，我在口令台上，想不看也不可能不看那若无其事裸露出白皙光滑上身的他。因此，当朋友漫不经心地对我说：“你喊口令时总是低着眼睛吗！？你就那么胆儿小啊！”这时，我就浑身打冷颤。但是，这次我也没有得到接近他蔷薇色半****身体的机会。

　　高中部学生曾利用夏季的一周，全都到M市的海军机关学校去参观。那天，在游泳时间大家都跳进了游泳池。不会游泳的我，以肚子不适为借口，只想旁观。可一个海军大尉主张日光浴是万病之药，所以，我们病人也都被搞得身体半裸。一看，病人组里有八云。他抱着白皙紧绷的手臂，微风吹拂着那被阳光晒黑的胸脯，像是用洁白的前齿玩弄下唇一样，紧咬着它。参观中自称生病的人们，由于都选择了游泳池周围的树阴而集中起来，所以，我接近他是不困难的。我观测着他柔软躯体的周围，凝视着静静地随呼吸而起伏的腹部。我不禁想起惠特曼这样的诗句，

　　……年轻的人们仰面朝天

　　白皙的腹部在阳光下隆起。

　　——但是，这次我也没对他说一句话。因为我为我那贫瘠的胸部及瘦弱苍白的胳膊感到羞耻。

　　昭和19年——战争结束的前一年——的9月，我毕业离开了幼年起一直就读的学校，考入某大学。父亲不由分说强迫我选择了法律专业。然而，我并没有太沮丧。因为我清楚，不久自己将被拉去当兵而战死沙场，一家人也将在空袭下全部丧生。

　　当时盛行借衣服。一个高年级的老校友在我入学的同时要上前线，就把他大学的制服借给了我。我说好待我上前线时一定还给他家，于是穿上它上起学来。

　　虽然我比常人倍怕空袭，可同时也以某种甘美的期待焦急等候着死的到来。我反复说过，未来对于我只是个沉重的负担。人生自起初就用义务观念把我卡得死紧死紧。我不可能履行义务于人生是一清二楚的，可它仍旧以不履行义务为由严厉斥责我。我想，我一死，让你这人生扑个空岂不快活。我官能地和“战时流行”——死的教义发生了共鸣。我想，万一我“光荣牺牲”（这虽然与我的形象相距甚远），就是滑之大稽地结束了一生，坟墓下的我就有了不尽的笑料。可警报一旦作响，这样一个我则往往第一个逃进防空壕中。

　　……我听见了难听的钢琴声。

　　那是在一个马上就要作为特别干部候补生入伍的朋友家。我很珍重这个名叫草野、高中时期可以和他探讨些精神问题的唯一的朋友。我这种人不敢奢望交朋结友，但我下面的话却恐怕连这唯一的友情也要伤害，我感到了迫使话语出口的自己内心的残忍。

　　“琴音好听吗？上气不接下气似的。”

　　“弹琴的是我妹妹，老师刚走，她正在练琴。”

　　我们停止了对话，再次竖起耳朵。草野马上就要入伍，怕是飞进他耳中的已不单单是隔壁的钢琴之声，而是眼看就要与之分离的“日常之物”的既蹩脚又急人的美吧。像是对照着笔记做出的差劲的点心，琴的音色里有一股亲切感。我秉性难移，忍不住问道：

　　“多大了？”

　　“18岁。我下边就是她。”

　　草野回答。

　　——越听越觉得那确实是18岁的、多带梦幻的、尚未意识到自己美在何处的、指头犹存稚气的钢琴声。我希望她的联系能永远继续下去。果然，如愿以偿，这琴声在我的心中一直响到5年后的今天。多少次，我力图相信这是我的错觉。多少次，我的理智嘲笑这种错觉。又有多少次，我的软弱讥笑我的自我欺骗。尽管如此，钢琴声却支配着我，假若能从宿命一词中抽去让人生厌之义，那么对于我，这声音的确是命中注定。

　　我记得，就是这“宿命”一词不久前曾给了我异样的感受。高中毕业的典礼结束后，我随原是海军大将的校长去皇宫谨表谢忱。在车内，那两眼眼屎、满脸愁容的老人批评我应征时执意当一名普通士兵而没有申报特别干部候补生，并坚持说我的身体根本不能适应列兵生活。

　　“我有思想准备。”

　　“你不了解才这么说。不过，现在报名期已过，后悔也晚了。这也是你‘命中注定’[原此为英语，下同]的哟。”

　　他宿命一词的英语发音带有明治时代的味儿。

　　“我的什么？”

　　我问。

　　“‘命中注定’。这也是你‘命中注定’的。”

　　——他以生怕被人以为是婆心的、显露出老人特有的羞耻的漠然的口吻，单调地重复了一遍。

　　我以前在草野家也肯定见过那弹琴的少女，可是，清教徒式的草野家完全不同于额田家，他的三个妹妹总是腼腆一笑马上躲在一边去了。草野入伍的时间一天天临近，我们二人交替着相互访问依依惜别。对于他的妹妹来说，那琴声把我弄成了一个木头人。自从听了那声音，像是听说了她的什么秘密似的，我再也不能正面瞧她或主动上前搭话。她偶尔出来送茶，我眼前看到的，只是那轻盈而敏捷摆动的双腿。或许是因为裙裤和裤子的流行而使女人的腿难得一见？这双腿的美着实让我感动。

　　——这般写来，人们认为我从她的腿上获取了肉感也没有办法。其实不是。我已再三声明，关于异性的肉感我完全没有一定之见。那极佳的佐证就是：我丝毫没有想看女人****的欲望。然而，我是认真思考爱女人的。每当那让人生厌的疲劳战局了我的心并开始干扰我追求这“认真思考”时，我便以为自己是个理智占上风的人而喜不自禁，我把自己冷漠的不长久的性情比成了男人玩腻女人后的情绪。我以此甚至一并满足了自己意欲装作大人般的买弄。在我的内心，之中心理活动的程序已经固定下来，就像丢进一角硬币马上可以吐出糖块的点心铺的糖果机一样。

　　我以为男人不带任何欲望也可以爱女人。这大概是历史进入人类社会以来最不着边际的企图。我自己不仅意识不到这一点，而且要当一个（说大话是我的秉性，乞谅。）传播爱之教义的哥白尼。我因此理所当然地信奉起柏拉图式的观念来。看上去可能与我前面讲的有矛盾，但我是由衷地名副其实地纯粹地信奉它的。我所信奉的，或许不是其对象而是其纯粹性吧？我发誓所要忠诚的，不就是这纯粹性吗？这是后话。

　　有时候我之所以显得不相信柏拉图式的观念，那是因为我的头脑总爱向我所缺乏的肉感这一观念倾斜，还因为我那人为的疲劳总想装出一副大人样而获得病态的满足。就是说，它源于我的不安。

　　战争的最后一年，我21岁。新年伊始，我们学校被动员到M市附近的N飞机制造厂。十分之八的人当工人，余下的身体虚弱者干事务性工作。我属于后者。可是在去年的体检中，我被宣布通过了第二乙种兵。我担心，或今天或明天入伍通知就要来到。

　　仅仅横穿厂区也要花费半个小时的大型工厂，坐落在黄尘飞扬的荒凉的土地上，驱动着数千工人运转不停。我也是其中的一员，4409号，临时工牌953。这家大工厂建立在不计较资金回收的神秘的生产经费之上，向巨大的虚无做出奉献。每天早晨念念有词的神秘宣誓也事出有因。我从来没有见过这种不可思议的工厂。现代的科学技术、现代的管理方式、众多优秀头脑的精密合理的思维统统献给了一个东西——“死亡”。这家专为特攻队生产零式战斗机的工厂，就像一种自身鸣动、呻吟、泣叫、怒吼的黑暗宗教。如果没有某些宗教式的夸张，就不可能有如此庞大的机构；我觉得，甚至连董事们大饱私囊也带有宗教色彩。

　　有一次，空袭警报的报警器把这邪恶宗教的黑色弥撒的时刻告知了人们。

　　办公室里一片紧张，什么“情报是咋说的？”之类的土话全跑了出来。这房间里没有收音机。所长办公室的女事务员跑来紧急报告：敌机有好几个编队。忙乱之中，扩音器里的沙哑声发出了妇女、学生以及国民学校的儿童迅速隐蔽的命令。救护人员各处奔走向人们分发印有“止血时分”的红色标签。如果负了伤，止血时就把时间写到这标签上，然后别在胸前。报警器响后还不到10分钟，扩音器里又传出了“全体隐蔽”的通知。

　　事务员们怀抱着重要的文件箱奔向地下的金库，藏好后又都争先恐后地跑上地面，加入到已经非跑穿越了广场的、戴着钢盔缠着防空头巾的人群之中。人潮正向大门奔流。大门外面，是光秃秃的黄色荒原。七八百米开外的小山丘处的松林里，挖下了无数的堑壕。尘土飞扬之中，分为两路的、无言的、心急火燎的、盲目的群众，朝向总之不是“死亡”的，即使它是容易坍塌的红土小洞也总之不是“死亡”的物体，奔跑而去。

　　我休息日偶然回家，夜间11点接到了入伍通知。电文要我2月15日报到。

　　像我这样瘦弱的人在城市并不少见。于是，父亲出主意说，若在原籍农村参加体检，这弱不经风的样子更显眼些，也许当兵的事能得意幸免。因此，我在原籍的H县参加了体检。尽管我当时没能把农村青年易如反掌连举十次的草米袋提到胸部使得体检官哑然失笑，可记过仍然达到了第二乙种兵标准，如今又接到了通知不得不参加由农村人组成的粗野部队。母亲悲痛哭泣，父亲垂头丧气。通知到了手上，我也觉得晦气，可同时又希望自己壮烈死去。所以，想通了，认为怎么着都无所谓。只是在工厂患的感冒到了火车上发作起来，待踏上了祖父破产后已无寸土的故乡，到达亲密的熟人家时，高烧烧得我竟不能站立了。由于那家的细心照料，特别是大量服用的退烧药发挥了威力，我基本上是雄赳赳地跨入了营门。

　　一时被药镇住的烧重新抬了头。入伍体检，人要被剥得像野兽一样精光，我手足无措连打了好多喷嚏。黄毛小军医错把我支气管的咕咕声当成诊音，另外加上我关于病情的心口胡说，于是误诊成立，我还因此被查了血沉。我被命令即日回家，病名是：肺浸润。

　　一出营门，我撒腿就跑。荒凉的冬天的山坡通向下方的村庄。就像在那家飞机制造厂一样，我的腿，向着那总之不是“死亡”的东西、向着那总之不是“死亡”的方向奔去。

　　……我躲避着从夜行列车窗玻璃的破口吹进的风，忍受着恶寒和头痛的折磨。“你要去哪里？”我问自己。难道要回因父亲的优柔寡断还没有疏散的提心吊胆的东京的家？要回笼罩着我家的、幽暗的不安密布的城市？要回到瞪大家畜一样的眼睛，主动搭讪相互问候“没事吧？没事吧？”的百姓中？或是要回到尽是患有肺病的大学生那没有丝毫抵抗表情聚集在一起的飞机制造厂的宿舍？

　　坐椅的木靠背随着火车的震动把被我靠松了的、出现缝隙的木板晃得直响。我闭上眼，在头脑中描绘着一幅图景：我碰巧在家遇上了一家人全在空袭下丧生。一股无可言喻的厌恶从这种空想中生出。日常与死亡的关系，从没有给过我如此奇妙的厌恶。不是说就连猫临死也要躲起来不愿让人看见自己的死样吗？我看到家人的惨死状，家人看到我的惨死状，这种想象，仅仅是想象，就使呕吐物涌到了我的胸口。死亡这一相同的条件袭击一家，濒死的父母、儿子、女儿全都露出死亡的同感并相互交换一下眼神。这只能认为是天伦之乐合家团圆场景的可恶的复写。我希望自己在他人中间光荣死去，这与希望自己在晴朗的天空下死去的埃阿斯的希腊式心情也不尽相同。我所追求的，是天然自然的自杀。我愿意像之还不狡猾的狐狸满不在乎地傍山而行，并且恰因为自己的无知而被猎师射杀。

　　——那么，军队不是最理想吗？我寄希望于军队的，不正是这一点吗？但，我为什么那么竭力向军医撒谎呢？为什么说自己已经低烧半年，说自己腰酸背疼得要死，说自己痰中带血，说昨晚还满身虚汗（当让是因为服用了阿司匹林）呢？为什么当我被告知即日回家时，感到若不花一番力气爬上面颊的微笑难以消去呢？为什么我一迈出营门就那么奔跑呢？难道是我的希望被背叛了？自己没有垂头丧气，没有双腿无力，没有步履蹒跚究竟是为什么？

　　我清楚，军队以为着“死亡”，可前方并没有耸立着值得我逃脱“死亡”的生存。正因为如此，我才难以理解我从营门那么奔跑的力量的源泉。我还是想活下去的，不是吗？即使是以毫无意志的、气喘嘘嘘奔向防空壕的那瞬间似的活法。

　　突然，我的另外一个声音说：“我当然一次也没有想到过死哟。”这句话解开了我羞耻的疙瘩。虽说难以启齿，但我能够理解。我要说，我对军队的期待只是死，全是假的。因为，我对军队生活怀有一种官能的期待，而且保持这种期待的力量只不过是世人皆怀着的对于原始周于的坚信，只不过是那惟独自己绝不会死去的确信罢了。……

　　……但是，我实在不愿意这么想。我宁愿感觉自己是个被死亡抛弃的人。我宁愿像外科医生做内脏手术一样，集中微妙的神经，客客气气地凝视着想要死的人被死亡拒绝的奇妙痛苦。我甚至觉得，这颗心快乐得简直达到了邪恶的程度。

　　校方因与飞机制造厂感情不和，2月份把学生全部撤回，并排下了3月复课、4月去其他工厂的日程。2月末，1000多架飞机飞来空袭。可想而知，所谓3月复课将名存实亡。

　　这样，等于是在战争最激烈之际给了我们一个月的毫无用处的假期。我们得到的，好比是受潮的烟花。然而，比起领取一袋无太大用场却马上可以派上用场的干面包来，这受潮烟花的馈赠更让我高兴。因为，这礼品像大学给的呆头呆脑的东西。——眼下这时代，毫无用处的本身就是了不起的礼品呢？

　　我的感冒好了，几天后接到了草野母亲打来的电话。电话上说，驻扎在M市附近的草野所在的部队3月10日允许第一次会面，问我去不去。

　　我当即答应下来并为商定这事迅速去了草野家。一般认为傍晚至8点这段时间内最安全。草野家刚吃过饭。草野的母亲是个寡妇。我被让到了他母亲和三个妹妹所在地炉旁。他母亲向我介绍了那弹琴的少女，这才知道她叫园子。因为她和著名钢琴家I夫人重名，我就以那次听到的琴声为题，略带揶揄地开了几句玩笑。19岁的她在昏暗的遮光灯灯影下涨红了脸，没有开口。园子穿着红色的皮夹克。

　　3月9日的早晨，我去了草野家附近的车站，在走廊等待草野家的人。清晰可见隔着铁路的一家家店铺，因强行疏散而濒临倒塌。房屋发出的嘎渣嘎渣声，撕碎了清冽早春的大气。有些破裂的房屋中还露出了耀眼的新木纹。

　　早晨尚有寒意。近几天没有听到过警报声。其间被擦拭得越来越明澄的空气，现在已经露出即将崩溃之态而绷紧了纤细的神经。大气简直是一经弹拨便会雅声四起的琴弦，使人想到那瞬间过后就要达到音乐高度的、充满丰饶虚无的静寂。就连落在人影皆无的月台上的冷冰冰的阳光，也因预感到某种类似音乐的东西而战栗不已。

　　这时，对面的台阶上有一个穿蓝色大衣的少女走下来。她扯着妹妹的手，照顾着妹妹，一个台阶一个台阶地拾级而下。另外一个十五六岁的妹妹，耐不住这慢条斯理的行进，沿着空荡荡的台阶故意左拐右绕，但并没有飞快跑下。

　　园子似乎还没有发现我，可我看她看得很清楚。有生以来，我从没有感到过女性竟有着如此动人的美。我的胸瞠激烈跳动，我的心灵变得纯净。我这么写，想必从头读下来的读者难以相信。要说原因的话，因为，一来我对额田的姐姐有人为的单相思，二来我又有这激烈跳动的胸膛，可是似乎没有任何东西可以将两者加以区分。因为，我现在没有理由置那时的深刻剖析于不顾。因为，真的那么做，写作这一行为一开始就成了徒劳，人们会认为我写的只不过是我随心所欲的产物而已。还因为，我为此必须前后呼应才能万事OK。但是，我的一部分准确记忆告诉我，如今的我与过去的我存在着一点差异。那，就是悔恨。

　　园子又下了两三级台阶时发现了我。只见她寒气中更透水灵，双颊绯红地笑了。她那黑眸子圆大、眼皮有几分沉重、若带困意的眼睛闪烁了一下，像是想说什么。随即，她把小妹交给了十五六岁的妹妹，身姿轻柔若摇曳之光一般顺走廊奔我而来。

　　我看到是早晨向我跑来，而不是我从小就生硬勾画的、作为肉的属性的女人。若是那种人，我虚情假意地迎上去就行了。然而，让人困惑的是，我的直感使我发现了惟独从园子这里才可以发现的自己的另外的一种东西。这是一种自己无法与园子等值的深深的虔敬之感，而不是什么龌龊的自卑。当我看到每瞬过后都更加接近的园子时，一股无法排遣的悲哀袭上我心。这是一种从未有过的感情，一种可以动摇我存在根基般的悲哀。我以前看女性，从来都是怀着孩子式的好奇和虚假的肉感这人工合金的感情，从来没有哪一次能够这样最初的一瞥心灵就被如此深沉、如此无法解释、绝非伪装的悲哀所震撼过。我意识到这是悔恨。然而，我有给予我悔恨资格的罪孽吗？难道说有什么先于罪孽的悔恨不成？这显然是个矛盾。是我生存本身的悔恨吗？难道是她的身影把这悔恨从我身上唤醒？或许，这正是罪孽的预感呢？

　　——园子已经不可抗拒地站在我的面前。她见我直愣愣的，就把方才行了一半的鞠躬礼重新来了一遍。

　　“您在等我们是吗？母亲大人和祖母大人（她使用了奇怪的语法，脸红了）还没有收拾好，看样子要迟一会儿呢。这个……这个……再等等，（接着她慎重起见重说一遍）请您再稍微等候一会儿，如果还不来，咱们就先去U车站好吗？”

　　她结结巴巴一句一顿地说完后，再次长喘了一口气。园子个头不小，达到了我的额头。她上身优雅匀称，腿很美。那张没有化妆的稚气未消的圆脸，如同不知化妆的洁白无瑕的灵魂的肖像画。嘴唇微微干裂，反而更因此显得生动。

　　接下来，我们说了两三句可说可不说的话。我竭尽全力做出一副快活状，竭尽全力把自己扮成一个十分机智的青年。然而，我讨厌这样的我。

　　电车几次在我们身旁停下，又都在涩滞的吱吱声中开走。这个车站，上下车的人不多。电车每次通过，都只是把我们舒心沐浴的阳光遮住而已，但每次随着车体的离去而重返我面颊的阳光的温柔都使我战栗。如此丰厚的阳光遍洒我身，如此毫无所求的时刻即在我心，我仿佛觉得这是某种不祥之兆，不能不是诸如几分钟后突遭空袭，我们立时被炸死之类的不祥之兆。我们此时的心态以为，我们连短暂的幸福也不值得享受。反过来讲，就是我们沾染上了视短暂的幸福为恩宠的恶习。两人话语稀少面面相觑带给我心中的效果，就是这样。想必，支配园于的也是同一种力量。

　　园子的祖母和母亲迟迟不到，我们只好登上随后来的电车，去了U站。

　　在U站的人流中，我们被大庭先生叫住了。他去看望和草野在同一部队的儿子。这位执意戴礼帽穿西装的中年银行家，领着一个和园子彼此熟悉的女儿。不知怎的，她那与园子相距甚远的不漂亮让我高兴。怎么会有这种感情呢？原来，我得以发现园子具备着与美貌特权同义的爽朗的宽容之心，这只要看一下园子和对方把交叉的双手相互亲切握住并不停摇动的天真无邪的快活劲儿就可以知道，她之所以显得比实际年龄大一些原因也在这里。

　　火车很空。我和园子偶然似地面对面坐到了窗口。

　　加上一名女佣和大庭家三口人。这一行好容易才凑齐了的人数是6个。一列排开横着坐，会余出一人。我连自己也不知道为什么就默默算好了得数。园子大概也计算了。二人面对面重重落座，随即交换了一下调皮似的微笑。

　　计算的困难默许了这孤岛的存在。从礼节上说，园子的祖母和母亲要和大庭父女相对而坐。园子的小妹毕竟是小妹，马上选择了既能看到母亲又能看到外面景色的地方。她的二姐学了她的样子。因此，只有大庭先生家的女佣照看着两个早熟的孩子的座位，简直变成了运动场。破旧的坐椅靠背，把我、园于与他们7人隔开。

　　火车还没开动、大庭就开始了他那势盖一行的饶舌。细声细气的、女人般的饶舌，除了要求随声附和外，断然不给对方留下任何权利。透过坐椅的缝隙可以发现，草野家的饶舌代表、心理上还年轻的祖母也被搞得目瞪口呆。园子的祖母和母亲“是”、“是”了两声，接下来就只有在关键时候跟着笑的份了。大庭的女儿则一言不发。不久，火车开动了。

　　离开车站，阳光透过脏兮兮的窗玻璃，落到了凹凸不平的窗框以及身穿大衣的园子和我的膝盖上。她和我听着身旁的饶舌，默然无语。有时她的嘴角露出一丝微笑。这立时就传染了我。每逢这时，我们的目光不免相碰。这一来，园子的眼神又转而变成了注意身旁说话声的、闪烁的、调皮的、无忧无虑的，避开了我的视线。

　　“我准备，死的时候就穿这身衣服。要是穿国民服扎绑腿去死，绝对死不痛快。我要让女儿穿裙子，不让她穿长裤，要死就让她死得像个女人，就算是做父母的慈悲心肠吧。”

　　“是啊，是啊。”

　　“另外，您家要疏散东西的话，请告诉我。家中缺少个男的怕是多有不便吧。有事情尽管吩咐。”

　　“不敢当，不敢当。”

　　“我已经买下了T温泉，银行职员的东西全放在那里。那里绝对安全。我可以保证。钢琴什么的，一概没有问题。”

　　“不好意思。”

　　“另外，令郎那个队的队长人好，真幸运。听说我儿子那个队的队长，爱揩油，索要人家会面时带去的食物呢。这和大海的对面有什么两样？听说上次会面后的第二天，队长的胃就痉挛了呢。”

　　“哇，嘻、嘻……”

　　——微笑再次涌向园子的嘴角，她局促起来，于是从提包中取出一册文库本的书。我有点不乐意了。但，我时那书名产生了兴趣。

　　“什么书？”

　　只见她笑着把打开的书像扇子一样遮住脸，封面朝向我。书名《水妖记》，后面的括弧内注有片假名写的读法。

　　——我觉察到身后有人从座位上站起。是园于的母亲。她看上去是为了镇压小女儿在座位上乱蹦乱跳并乘机逃避大庭的饶舌。但是，目的不仅仅在此，做母亲的把吵闹的小女儿和说大人话的二女儿扯到了我们的座位上，说：

　　“那么，就让这两个吵闹鬼跟你们在一起吧。”

　　园子的母亲是个举止典雅的美人。那装点她温柔话语的微笑，有时竟显得可怜。在我看来，眼下她说话时的微笑也包含着某种伤感和不安。母亲一走，园子和我国光一闪交换了一下眼神。我从胸前的口袋里掏出笔记本，用铅笔在扯下来的一张纸上写道：

　　“你妈妈不放心哟！”

　　“写的什么？”

　　园子斜身凑过脸来。我闻到了一股孩子般的头发味。她读完纸上的字，脸红到耳根，低下了头。

　　“喂，对不对？”

　　“唉呀，我……”

　　我们的目光再次相遇，理解成立。我也感到了自己的面部发烫。

　　“姐，那上面写的什么？”

　　小妹伸手要。园予赶紧把纸藏起来。大的妹妹像是已经觉察出了其中的经纬，气鼓鼓地摆出了一副不屑一顾的样子。从她大声嚎气吼小妹便可以听出味道来。

　　有了这个茬口儿，我和园子的谈话反倒更随便了。她说了学校的事，说了读过的小说，还说了她哥哥的情况。我呢，一开始就泛泛而论。这是勾引术的第一步。我们二人亲切交谈没有理会两个妹妹，她们又跑到了原来的座位上。于是，母亲再次为难地笑着，把两个不起什么作用的耳目领到了我们的身边。

　　当晚一行人来到草野部队附近的M市的旅馆时，已经临近睡觉时间。大庭先生和我被安排在一个房间。

　　房间里只有我们俩。这一来，这位银行家披露了他的反战思想。到了昭和20年的春天，人们凑在一起就谈反战，我可早就听腻了。他压低了声音喋喋不休，说什么他们银行的信贷客户某家大型的陶瓷公司，在挽回战争损失的名义下，瞄准了和平的一天计划大规模生产家用陶瓮用具啦，什么似乎已经向苏联提出了和平请求啦，真让人受不了。我很想静下来考虑些自己的事情。只见他那摘去眼镜显得格外肿胀的额头消失在关灯后扩散的阴影中，两三声天真的叹息缓缓传遍被子的每个角落后很快呼呼睡去，我在感觉出枕头上的新毛巾扎戳着我发烫的脸的同时，陷入了沉思之中。

　　一人独呆时，总能感到阴暗的焦躁威逼而来。这之外，现在又添加了一层今晨见到园子时动摇我存在根基的悲哀，那情景再次清晰地返回我的心中。它彻底揭穿了我的一言一行、一举手一投足的虚伪。这样说是因为，断定是虚伪毕竟比“那大概全是伪装吧”这左思右想的艰难臆测少些艰难。所以，不知不觉之间，突出暴露自己的虚伪成了我的简单易行方法。即使在这种情形下，我那对于人的根本条件的、以及人心的实在组织的、执拗的不安，也只是把我的反省引向没有结果的兜圈子。若是其他青年会怎么想？若是正常的人会怎么想？这种强迫观念叱责我，立即把我认为确实已经到手的一点点幸福也彻底粉碎了。

　　那种“表演”成了我组织的一部分。它已经不是什么表演了。把自己装扮成正常人的意识，侵蚀我内心原有的正常，我变得不得不事事提醒自己：这可是伪装出的正常哟。反过来讲，我正在变成一个只相信冒牌货的人。这一来，我那压根儿就喜爱把心理上对园子的接近当成赝品的感情，实际上很可能是“但愿它是真实之爱”的欲求，以一副假面孔表现出的形式。这样，我或许正变成一个连自己也否定不了自己的人。

　　——想着想着，终于进入了迷迷糊糊的状态。突然，传来了不吉利的、然而却可以从某一点迷惑夜间大气层的鸣鸣声。

　　“是警报吧？”

　　银行家的敏捷反应把我吓了一抖。

　　“噢。”

　　我的回答含含糊糊。警报声久久地弱弱地响呀响。

　　会面的时间早，大家6点就起床了。

　　“昨天晚上，警报响了是不是？”

　　“没呀。”

　　大家在盥洗室互问早安的时候，园子满脸认真予以否定。回到住室后，那马上成了被两个妹妹笑话的好材料。

　　“没听见的只有姐姐一个。哇，真好笑。”

　　小妹像个跟屁虫随着二姐说。

　　“我醒了，听见姐姐打好大好大的呼噜。”

　　“是的，我也听见了。呼噜好厉害，响得连警报都听不清了。”

　　“这可是你们说的。拿出证据来！”——因为当着我，所以园子的脸憋得通红通红。

　　“造这么大的谣。以后有你倒的霉。”

　　我只有一个妹妹，所以从小就向往姊妹多热热闹闹的家庭。这半开玩笑的乱哄哄的姐妹吵架，在我的眼中，是一幅人间幸福的最鲜艳最实在的映像。它又一次唤醒了我的痛苦。

　　早饭时的话题，全是关于昨晚的、3月份以来的首次警报。大家都想得出一个共同的结论，即那只是警戒警报，空袭警报并没有响，因此问题不大。我无所谓，怎么都成。心想，如果我不在期间，家被烧光，父母兄弟全被烧死，利利索索的倒也挺不错。我不认为这空想有多么残酷薄情。凡是可以想象到的事态每天都会轻易地发生，我们的空想力因此而枯竭了。例如一家全灭亡的想象只不过是出于避难就易罢了，因为这要比想象银座的店铺前摆着一大排洋酒、霓红灯在银座的夜空中一明一灭等等容易得多。

　　感觉不出抵抗的想象，不论其外表多么冷酷，都与心的冰冷无关。它不过是一种倦怠的低温精神的表现。

　　与昨晚一人时充当悲剧角色的我判若两人，走出旅馆的我马上拿出了浅簿骑士的架式，跃跃欲试要帮园子提东西。这也是故意在众人面前猎取某种效果的一个手段。这样，她的客气就可以翻译成她顾忌祖母、母亲这种意义上的客气而不是对于我的客气，她自己也势必要被这种结果所欺骗从而清晰地意识到她和我的亲密已经达到了连祖母、母亲也要顾忌的程度。这小小的策略奏效了。她把包交到我手中后，领情似地不再离开我的身边。我时不时心怀疑惑地瞧瞧那明明有年龄相仿的朋友却偏偏只和我讲话而不和对方交谈的园子。夹杂着灰尘的早春的迎面风，吹碎了园子那近似于哀切的纯洁甜美的声音。我穿着大衣，通过肩部的上下运动，试了试园子提包的分量。正是这分量，勉勉强强地为我那盘踞在内心深处的、类似在逃犯内疚的东西作出辩护。——刚刚走到是郊外非郊外的地方，当祖母的首先叫起苦来。——银行家返回车站，像是用了什么巧妙的手腕，不久就为一行人雇来了两部出租车。

　　“喂，好久不见了。”

　　和草野握在一起的我的手，像突然触到龙虾壳一样不禁一缩。

　　“你这手……怎么摘的？”

　　“哈哈。吃惊了吧？”

　　他已经带上了一种新兵特有的凄凉的可爱劲儿，把两只手伸到我的面前。龟裂的冻疮被油灰粘住，变成了一双虾壳似的惨兮兮的手。而且，那是一双潮湿冰凉的手。

　　这双手威胁我的方法，同现实威胁我的方法完全一致。我从这双手上感受到了本能的恐怖。其实，我感到恐怖的，是这双毫不留情的手将在我的心中告发、将在我的心中起诉的某种东西。那是惟独面对它时一切都无可伪装的恐惧。想到这里，园子的存在立即具有了意义，她成了我软弱的良心抵抗这双手的唯一的铠甲和唯一的连环甲。我感到我必须爱她。这，成为我的、躺卧于心底的、比那内疚还要深一层的义务。……

　　一无所知的草野天真他说道：

　　“洗澡的时候，用手搓搓就行了，不需要毛巾呢。”

　　我听见轻微的叹息声滑出他母亲的口。我只觉得这时的我是个无耻且多余的人。园子无意中抬头望了我一眼。我垂下了头。不合情理的是，我想我必须向她说些道歉的话。

　　“咱们出去吧。”

　　草野用不好意思的蛮劲推了推祖母和母亲的背。只见，每家都围成一团，坐在营院的、任凭风吹雨打的枯草坪上，拿出好东回给新兵吃。遗憾得很，无论我怎么揉眼也看不出其情其景美在何处。

　　不大工夫，草野也同样盘腿坐在了圆圈中间。他吞食着西式点心，目光不停地闪烁，随后指了指东京方向的天空。从这丘陵地带远眺荒原彼方，可见M市地处盆地。据说，更远处的低矮山脉重叠部的空隙就是东京的上空。早春的寒云，在那里降下了稀薄的暗影。

　　“昨天晚上那边一片通红，怕是够戗。就连你家也不知道还存在不存在呢。那边的天空一片火红，以前空袭时可没见过这。”

　　——草野自己神气活现地讲了一通，并且诉苦说，奶奶、妈妈不早一天疏散他夜里睡不安生。

　　“知道了。好，马上疏散。奶奶向你保证。”

　　祖母作了有力的答复，然后，从宽腰带里掏出了小笔记本和牙签大小的熏成黑色的银质自动铅笔，一笔一画地写了些字。

　　返程的火车忧郁极了。在车站会合而来的大庭先生也一反常态一言不发。一个个都像是成了“骨肉之情”的俘虏，成了那平常隐匿的内侧被强行揭开而火辣辣作痛似的感情的俘虏。相互会面，唯一能向对方出示的，恐怕只有一颗赤裸裸的心。他们怀着这颗心见到了儿子、哥哥、孙子、弟弟，结果呢，他们发现了一颗颗赤裸裸的心“只不过各自夸耀自己无益的流血罢了”的空虚。我，则殆终没能摆脱那可怜的手的幻影的追击。掌灯时分，我们的火车到达了换乘国营电车的车站。

　　这时，我们才看到了昨夜空袭带来的灾难的铁证。战争灾民堆满了天桥，他们裹在毯子里，露出了什么也不看什么也不想的眼，勿宁说那是眼球。有的母亲，像是意欲永远以同样的振幅摇动自己膝上的孩子。有的姑娘，头上插着半截焦枯的假花，偎在行李上睡着了。

　　甚至没有非难的眼神投向从中间通过的我们。我们被漠视了。理由很简单，因为我们没有分担他们的下幸，所以我们的存在理由被抹杀，我们被视为影子似的存在。

　　尽管如此，仍然有某种东西在我的胸中燃烧。这眼前列坐的“不幸”的人排，给了我勇气给了我力量。我理解了革命带来的亢奋。因为他们看到了规定自己生存的一切的一切都被大火包围。因为他们直接看到了人际关系、爱憎、理性、财产都处在烈火之中。当时，他们与之相斗的，并不是火而是人际关系、爱憎以及财产。当时，他们和失事船只上的船员一样，处在了为了一人的生存可以杀死一人的条件下。为救恋人而丧命的男子，不是被烈火而是被恋人所杀，为救孩子而死的母亲，不是被别人而是被孩子所害。因此，他们与之相斗的，恐怕是人类从未经历过的、带有普遍性和根本性的各种条件。

　　我从他们这里，看到了激烈的戏剧留在他们面部的疲劳痕迹。一些热烈的信念在我心中迸发。虽然只有几瞬间，但我感到我对人类根本条件的不安被拂拭一净。我的胸中充满了想吼叫之念。

　　假如我的反省力再富足些，我的才智再深睿些，或许我能够深入斟酌那条件。然而滑稽的是，一种梦想的热烈促使我的手臂首次伸向园子的腰部。或许连这小小的举动也拿“所谓的爱已经无足轻重”的话开导了我自己。这样着，我们领先一行人快步通过了昏暗的天桥。园子什么也没讲。

　　——可是，当我们在明亮得不可思议的国营电车上聚齐并相互察看时，我发现园子凝视我的目光放射出既迫切又柔软的黑色光辉。

　　我们转乘了东京都内的环城线，马上发现灾民约占乘客的9成。这里更加明显地弥漫着火的味道。人们高声地，勿宁说不无夸耀地，述说着自己余生前的劫难。他们的确是“革命”的群众。因为，他们是怀有辉煌的不满、充溢的不满、意气风发且兴高采烈的不满的群众。

　　我在s站告别了众人，她的包又返回她的手中。走在漆黑的回家的路上，我几次想到自己的手中已经没了那只包。这时我才意识到那只包在我们中间起了多么重要的作用。提着它是件小小的苦差使。对于我来说，为了不让良心过于抬头，经常需要一个重物，就是说需要一个苦差使压盖才是。

　　家里的人表情坦然地把我接进家。东京到底是大啊。

　　两三天后，我带上答应借给园子的书去了草野家。要说这种情况下21岁的男子为19岁的少女挑选的书，自然不用列出书名也能够猜个差不多，自己在做大家都这么做的事，格外使我高兴。园子偶尔外出说是即刻便回，我就在客厅里等起来。

　　早春的天空阴得像一盆石灰水，雨下开来。园子多半在途中淋了雨，头发上闪动着点点水珠走进昏暗的客厅。她耸肩似地在长沙发的昏暗的一角坐下，嘴角又露出了微笑。微暗中，红夹克的胸部现出两个圆形隆起。

　　可我们的交谈是那么的胆小，那么的冷场！二人单独在一起，我俩都是第一次。我明白，在那小小旅行中的、出发的火车上的愉快对话，八九成是靠了邻座人的饶舌和两个年幼的妹妹。今天，就连像前两天那样把一行情话写在纸上交给她的勇气也消失得无影无踪。我的心情比不久前谦虚了许多。以前的我一旦放开自己，结果倒有可能变得诚实，但那是因为我在她面前不害怕自己这样变化。我现在难道忘记了表演？忘记了作为完全正常的人谈恋爱的既定演技？是呢，不是呢？我琢磨不定，我觉得我全然不爱这新鲜的少女。虽然不爱，可我的心情却很愉快。

　　骤雨停了，夕阳照进室内。

　　园子的眼睛和嘴唇光彩耀人。她的美被译为我自己的失落，压在我的心头。这一来，我的痛苦之念反而虚幻了她的存在。

　　“就连我们，”我开了口，“也不知道能活到哪天。比方说现在警报响了，也许那飞机装载着直落我们头顶的炸弹呢。”

　　“那该多好！”她玩耍似地折叠着苏格兰花纹裙的折，说话间仰起头来，面颊的两侧依稀可见两道绒绒的汗毛的光泽。“这么着……无声无息的飞机飞来，如果我们正这么着的时候，它把炸弹投到了我们的上方……您不觉得挺好吗？”

　　这是园子自己也没有觉察到的爱的告白。

　　“晤，……我也这么想。”

　　我一本正经地答道。这个回答基于我多么深的愿望，园子自然无法知晓。不过，想起来，这种对活简直滑稽至极。在和平时代，若不是相爱之后是绝不可能出现这种会话的。

　　“死别，生离，太乏味。”为遮羞，我的语气讥诮起来，“你会不会有时这样感觉？在这个时代，分别是正常的，相会反而是奇迹。……像我们这样能交谈上几十分钟，仔细想想，也可能是了不起的奇迹呢……”

　　“是啊，我也是……”她有话卡住了。接着，她以认真然而愉快的神情平静他说：“刚见一面，我们却要马上分开了。奶奶急着疏散，前天刚回到家就给N县X村的伯母拍了电报。今天早晨对方来了长途电话。电报请对方找房子，回话说现在根本找不着房子，让我们抗住在她们家，还说这样热热闹闹的挺好。奶奶积极得很，对伯母说两三天之内就到。”

　　我没能轻声附和一句。我的心所受到的沉重的打击，就连我自己也感到惊讶。我的错觉——“一切都照这副样子，会的，二人定能欢度密不可分的日月的”——原来是不知不觉间由舒畅的心情导出。在更深的意义上，这对于我是双重的错觉。她宣告离别的话语，告诉了我眼下幽会的枉然，揭示出这不过是眼下喜悦的假象，摧毁了以为这是天长地久之物的幼稚的错觉。同时，我醒悟到：即使没有离别的到来，也不会允许男人和女人的关系总停留在这种状态的，从而也击碎了另外一种错觉。我痛苦地醒来。为什么不能照这样下去呢？这个从少年时代起大概问了几百遍的问题又一次从心中爬到我的嘴边上来。为什么我们被课以必须破坏一切、必须改变一切、必须委一切于颠沛之中的奇怪义务呢？这种极其不快的义务难道就是世上所谓的“生”吗？不是仅仅对于我才是义务吗？至少可以肯定，只有我才能感觉出那义务是个沉重的负担。

　　“哼，你要走了……当然，即使你不走，我也要马上走啦……”

　　“去哪里？”

　　“3月底4月初又要去什么工场寺营扎寨了。”

　　“危险吧？空袭什么的。”

　　“是的，危险。”

　　我丢下一句自暴自弃的回答，匆匆离去。

　　——我已经被免除了明天一天必须爱她的义务，我沉浸于悠然之中。一会儿放声歌唱，一会儿踢飞可恨的六法全书，我好快活。

　　这种出奇般乐天的状态整整持续了一天。接着，孩子似的熟睡来临。深夜的警报再次响起，打断了我的沉睡并把声音撒向四方。我们一家人嘟嘟囔囔地钻进了防空壕。但什么也没有发生，不多时就传来了警报解除的电笛声。在防空壕里昏昏欲睡的我，挎起钢盔和水壶，最后一个爬上地面。

　　昭和20年的冬天迟迟不去。虽然春天已经像豹子一样轻步来到，但冬天仍像兽笼一样幽暗地、顽固地拦在前面。闪闪星光中仍透出寒冰之色。

　　我惺讼的睡眼，在装点残冬的常青树的树丛里看到了几颗渗出暖意的星。逼人的夜间寒气溶入我的呼吸。突然，我被一种观念压倒，我觉得自己爱着园子，不能和园于共同生活的世界对于我一文不值。来自心底的一个声音说：“能忘就忘掉吧！”立时，那类似在月台上见到园子时的、动摇我存在根基的悲哀，紧随其后，迫不及待地涌上心头。

　　我坐立不宁，顿足懊恼。

　　尽管这样，我还是忍了一天。

　　第三天，傍唤时分，我再次造访园子。正房门外有一工匠模样的男子在捆行李，衣箱在石子地上被包上了草席用粗草绳捆起。见此状，我充满了不安。

　　有人在正门口出现，原来是园子的祖母。她的身后，高高堆放着已经包好只等运走的行李。正厅里绳头碎草遍地。见她祖母俄然间神色踌躇，我决意不见园子就马上返回。

　　“请把这书交给园子。”

　　说着，我像书店的小伙计一样，递给她两三本言情小说。

　　“多次承蒙关照，实在愧不敢当。”祖母没有叫出园子的意思，只作如此寒暄。“我们一家明天要去X村了。一切进展顺利，没想到可以提前出发了。这房子借给了T先生作公司的宿舍用。本来孙女们能和您认识正高兴着呢，乍一分手真的有些舍不得。请来X村玩吧。一旦安顿下来，我们马上写信给您，请一定来玩好吗？”

　　社交家祖母的话，一字一板没有什么让人不高兴的。但是，那言语如同她那过分整齐的假牙一样，只不过是无机质有序的排列。

　　“祝你们全家身体健康！”

　　我唯一能够讲出这一句。我无法说出园子的名字。这时，像是被我的踌躇请了出来，园子的身影出现在楼梯拐角处的平台上。她一只手拎着盛放帽子的大纸箱，一只手挟着五六本书，头发被高窗上落下的光线映得火红。她一见是我，马上叫起来，那声音使祖母吃了一惊。

　　“请等一等。”

　　然后，撒腿跑向二楼，发出了疯丫头一样的脚步声。我望着惊诧的祖母，心中好生得意。“家里行李摆得乱七八糟，没有空房间让您进去坐坐。”祖母说社道歉的话，急忙进了屋。

　　不一会儿，园子满脸绯红地跑下楼来。我停立在正房门的一角，她走到我的面前，默默地穿上鞋，直起腰，说道：“走，我送送你。”这命令式的语气里，有一种让我感动的力量。我的手幼稚地摆弄着制式帽，眼睛凝视着她的一举一动，可是，心里似乎有一种东西像是“咯噔”一声止住了脚步。我们身贴身走出房门，然后默默地踏着石子小路向山坡下方的外门走去。突然，园子停住脚步系鞋带。她慢得出奇，我只好先走到外门，边观望街道边等她。我当时太不明白这19岁少女招人喜爱的心眼儿。她是需要我先行几步啊。

　　突然，她的胸脯从背后撞上了我穿制服的右胳膊。那是一种类似汽车发生事故时偶然的、自失状态下的冲撞。

　　“……这……给”

　　硬硬的洋信封的角儿扎到了我手掌的肉，我用能攥死小鸟的手劲握住，差点儿就能把它握碎。这封信的分量，我总有点儿怀疑。我像偷看禁止观看的东西一样，扫了一眼自己手中的、透出女学生气的信封。

　　“过会儿……等您回去以后再看吧。”

　　她好象被人胳肢得喘不过气似地低声私语。

　　“往哪里回信？”

　　“信里……写着呢……那个村的地址。请往那里写。”

　　说来也怪，忽然间，分别对于我成了一种欢愉，就像捉迷藏时鬼一开始数数大家都各自跑向自己的藏身处的瞬间欢愉一样。这样，我有着可以享受任何事物的奇妙的天分。由于这邪恶的天分，我的懦弱在我自己的眼中也往往错成了勇气。然而，这天分却是不对人生进行任何筛选的人的甜蜜的代价。

　　在车站的检票口，我们分别了，手也没有握一下。

　　有生以来第一次收到的情书，使我欢天喜地。我等不得回到家，就在电车上拆开了信，哪管周围的目光。许多张剪影画卡和外国印制的教会学校学生的欢快场面的彩色画卡于是滑脱出来，中间夹有一张折叠着的蓝色信笺，在迪斯尼之狼和孩子的漫画下方，用习字味很浓的工整笔画写着如下文字：

　　拜借您的图书，着实不好意思。您赐读的书十分有趣。衷心祝愿空袭下贵体安康。到了地方后我会再写信给您。地址是：╳县╳郡╳村╳门牌号。些许薄物聊表谢意。万望笑纳。

　　这是一封多么了不起的情书啊。过早高兴的脑袋上挨了一棒，我脸色苍白地苦笑了。鬼才回信呢，我想。回复这种信，与不厌其烦地恢复印刷的感谢信没有什么不同。

　　可是，在到家前的三四十分钟内，最初打算写封回信的强烈愿望，又渐渐站出来为方才的“欢天喜地”辩护了。马上可以想象到，她所受的家庭教育跟部不适合掌握情书的写法。第一次给男子写信，她肯定考虑再三不敢大胆动笔。因为，确确实实她当时的一举一动都说明了无内容的信以外的内容。

　　突然，另外一个方向袭来的愤怒控制了我。我再次拿六法全书出气，把它狠狠摔向了屋墙。“你怎么这么窝囊！”我责备自己。一个19岁的女孩就在你的面前，你想得到她，却又等待人家来主动爱你。为什么不更干脆地主动进攻？我知道，你迟疑的原因在于你那异样的、莫名其妙的不安。既然如此，你又何必去找她？你回头想想，你15岁的时候活得还像15岁，17岁的时候也不比同龄人矮半截。可是到了21岁的今天，是怎么了？朋友预言你“20岁要死”，现在还没死，你那想在战场上死去的希望也基本渺茫。你好容易或到这个年龄，和一个不谙世事的19岁少女初恋还这么缩手缩脚。妈的，瞧你有多大的进步哟。到了21岁才想要情书来往，你小子莫不是把年月给搞错了吧？何况，你现在连接吻的滋味还不知道。你这落伍的废物！

　　接着，另外一个黝黑执拗的声音对我揶揄开来，话音里有种热切的真诚，有种与我无关者说话的口吻。声音疾风骤雨般朝我打来。——是爱吗？可以算。但是，你对女人有兴趣吗？你打算靠自欺欺人说自己只是对她没有“卑鄙之念”，来忘却从没有对任何女人产生过“卑鄙之念”的你自己，是不是？你难道也有使用“卑鄙”这一形容词的资格？你难道也产生过想看女人****的念头？园子的****你想过一次吗？像你这么大的男子见到年轻女人时，禁不住要猜想对方的****。这不言自明的理，以你拿手的类推是不难想到的。你问问你自己的心看为什么要说这些。类推稍加修正不就行了吗？昨晚，你睡觉以前进行那小小的旧习了，对不对？如果说那是祈祷的一种方式，也没有什么关系。在小巴拉的邪教仪式上，谁都禁不住要做的。因为，代用品一旦使惯了，用起来也挺舒服的。特别是这玩意儿，那可是立刻见效的催眠剂哩。然而，那时你心头浮现出的，恐怕绝对不是园子吧？总之，那是奇奇怪怪的幻影，连在一旁观看的你每次都会吓得魂飞魄散的。白天，你走在街头，总是目不转睛地盯住年轻的士兵和水兵。他们是你意中年龄的、日光晒黑了肌肤的、确与知识无缘的、嘴上没毛的小伙子。你的眼一旦确认了这种小伙子，就立即目测人家的胴围是不是？你打算法学部毕业后去当服装设计师吗？你很喜欢20岁左右的没有头脑的小伙的幼狮一样的腰身。昨天一天，你在心里剥光了多少小伙子啊。你在心中准备好可采集植物用的标本箱，把采集到的几个男性青少年的****带回家里。你要从中选择那邪教仪式上的供品。你最喜欢的一个被挑了出来。下面的情景就让人目瞪口呆了。你把供物带到奇怪的六角柱旁，用暗藏的绳子把这光裸的供物反手绑在柱上。你需要他充分的抵抗、充分的喊叫。然后，你向供物发出殷勤的死的暗示。做着做着，不可思议的天真的微笑爬上你的嘴角，促使你从口袋里掏出了锋利的小刀。你走近供物，用刀尖轻轻胳肢似地爱抚几下他那肌肉紧绷的肋部。供物绝望惨叫，扭身躲刀，恐怖的搏动轰鸣，光腿抖动不已，膝盖碰击膝盖。扑哧一下，小刀扎进肋腹。当然，这是你行的凶。供物的身子曲成弓形，发出孤独的惨叫，被刺中的肋腹的肌肉痉挛了。尖刀好象入鞘似地冷静地埋入一起一伏的肉中。鲜血如泉，冒着泡咕嘟咕嘟喷出，流向润滑的大腿。

　　你的欢喜在这一瞬间才真正成了人的情感。因为，作为你固定观念的正常状态只是在这一瞬间才属于你自己。且不论对象如何，首先你从肉体的底层发情，在发情的正常状态上，与其他男人并无任何不同。你的心被原始的强刺激的充溢所震撼。野蛮人深刻的喜悦在你心中苏生。你的眼炯炯有神，你全身的血熊熊燃烧，你充满了蛮族所怀有的生灵显现力。“恶习”完毕之后，你的身上仍残留着野蛮赞歌的温暖，男女媾合之后的悲哀不会袭向你的心头。你闪耀着放浪的孤独之光。你一时飘荡在古老大河的记忆之中。想必，野蛮人的生命力所体验到的万分激动的记忆，偶然间完全占领了你的性机能，是不是？你正在处心积虑地伪装什么，是不是？时而能够触及到人的存在，能够触及到如此深刻的欢喜的你，竟然也需要什么爱呀精神呀，实在令人费解。

　　索性试试如何？把你那稀奇古怪的学位论文在园子面前披露披露？那是篇高深的论文，名曰《男性青少年的躯干像曲线与血流量的函数关系》。你所选择的躯干像，光滑、柔软、充实，是血流自上而下流落时会画出最微妙曲线的青年的躯干。是给流落之血以最美最自然的纹路——如同静静穿越田间的溪流，如同拦腰斩断的古老巨树的木纹——的躯干。我说的不错吧？

　　——肯定是的。

　　然而，我的内省却有着难揣测的结构，就像手捏一张长方形的纸条然后粘上两角而形成的圆圈一样，以为是正面却是反面，以为是反面却是正面。虽然后期周期加长了些，但我21岁时的感情是围绕着周期的轨道旋转的，只不过蒙目旋转罢了。而且，因为战争末期的紧张的临终感，其转速达到了令人头晕目眩的地步。它没有给我留下分别介入原因、结果、矛盾、对立的空暇。矛盾依旧矛盾着，以目力不及的速度一掠而过。

　　一小时过后，我满心只想该怎样巧妙回复园子了。

　　……一天天过去，樱花开了。没什么人有闲暇赏花。能看到东京樱花的，大概只有我们学校中的我系的学生了。课后回家的路上，或我自己或偕两三名朋友，踱步S池畔。

　　花出奇地妩媚。对花来说，可称为衣裳的红白幕布，茶店的人来客往，观花的人群、叫卖气球风车的小贩等等一概没有。因此，那常青树中间恣意开放的樱花，不由得使人生出如见花的****之感。真实大自然的无偿奉献，大自然的无益奢侈。它从没有哪一次能像今春这样美得如此妖艳。自然难道要再次征服大地？不快的疑惑涌向我的心头。

　　不过，今年春天的华丽非同寻常。菜花的黄，嫩草的绿，樱花树干水灵灵的黑，骑在树梢上那阴郁的花的华盖，都成了带有恶意的艳丽色彩映入我的眼帘。这是色彩的火灾。

　　我们争论着无聊的法律问题，走在樱树丛和池塘之间的草坪上。那时，我很喜欢Y教授国际法教学的讥讽效果。空袭之下，教授从容不迫地进行他那没完没了的国际联盟的讲解。我似乎觉得在上麻将课或国际象棋课。“和平！”“和平！”这个始终像远方响铃一样的声音，我只认为是自己的耳鸣。

　　“关于物权要求权的绝对性问题……”

　　黑大个，只因肺浸润十分严重才没被拉去服兵役的农村出身的学生A发了话。

　　“算了，算了，没意思。”

　　一看就是个肺结核患者的脸色苍白的B马上挡住这话题。

　　“空中有敌机，地上有法律……哼……”我不禁冷笑着又说，“也许是天上有光荣，地下有和平。”

　　不是真肺病的就我一个。我装成了心脏病。那是个需要勋章或生病的时代。

　　突然，一阵用力踩踏樱花树下杂草的声响止住了我们的脚步。发出声响的人看到我们后，好象愕然一惊，是个身窗肮脏工作服、脚拖木屐的年轻男子。之所以看出他年轻，不过是因为他的战斗帽下露出了五五开的头发的颜色，至于那浑浊的脸色、稀疏邋遢的胡子、满是油垢的手脚、脏兮兮的咽喉，都显示出了与年龄没有任何关联的凄惨的疲惫。男子的斜后方，一个年轻的女子怄气似地低着头。她打着垂髻，上身穿国防色罩衫，下身穿崭新的碎白点花纹布的裙裤，给人以奇妙的新鲜感。这肯定是民工之间的幽会。他们今天没去工厂却来看花，像是偷懒。他们看到我们而大惊失色，大概是以为来了宪兵吧。

　　这对恋人用眼皮上翻的讨厌的眼神瞟了我们几眼，走开了。之后，我们再也无心开口说话。

　　没等樱花盛开，法学部便再度停课，学生被动员到距S湾数十里外的海军工厂。在同一时期里，母亲和弟弟妹妹疏散到了郊外有个小小农场的叔父家。东京的家中，剩下了一个老成的当学仆的中学生照顾父亲的生活。哪天断了米，学仆就用研钵研碎煮过的大豆，做成像吐泻物似的的糊，和我父亲共同餬口。他趁父亲不在时把储备的一点点副食品尝了个遍，搞得满地碎末。

　　海军工厂的生活很自在。我从事的是图书馆的图书管理和挖洞。我和台湾的童工一起挖掘零件工厂疏散用的横向坑壕。这些十二三岁的小妖们成了我最好的朋友。他们教我说台湾话，我讲故事给他们听。他们坚信台湾的神能保佑他们的生命不被空袭夺去而且有朝一日会把他们安全送回故乡。他们的食欲达到了有违人道的地步。一个手脚麻利者躲过当厨的眼睛搞来的米和菜，被他们用多多的机油炒成了炒饭。我谢绝了这带有齿轮味道的美餐。

　　在不足一个月的时间里，我和园子的书信来往已渐渐有了些特别的意思。在信中，我全无顾忌，既胆大又勇敢。一天上午，当警报接触的汽笛响过我回到工厂时，读着放在桌子上的园子的来信，我的手直打哆嗦。我任凭自己处于轻微的酩酊之中。我在嘴里一遍又一遍地重复着信中的一行文字：

　　“……我思念着您……”

　　人不在，鼓起了我的勇气。距离，给了我“正常状态”的资格。就是说，我掌握了临时雇用的“正常状态”。时空的间隔，将人的存在抽象给人看。心中对园子的一味倾倒以及与之毫不相关的脱离常规的肉欲，由于这种抽象化而成为等质物，在我的心里合二为一，把我的存在无矛盾地固定于每时每刻之中。我自在。每天的生活不知有多么痛快。有传闻说，敌军即将在S湾登陆，势必席卷这一点。于是，死亡的希冀，再次而且比从前更浓烈地弥漫在我的身旁。在此状态下，我确实“对人生寄予了希望”。

　　4月过半的一个星期六，难得一次我被批准在外过夜，变动身回了东京的家。原打算到家后从自己的书架上挑几本在工厂读的书，接着马上去母亲居住的郊外并在那里住一宿的。可是，当电车在途中遇上了警报因而一会儿停一会儿开的时候，一阵恶寒突然向我袭来。我感到了强烈的头晕目眩，火辣辣的无力感遍布全身。根据以往多次的经验，我知道是扁桃体发了炎。我刚进家门，就吩咐学仆为我铺好床马上休息了。

　　不多时，楼下传来了女人的喳喳声，振动了我那突突跳动的滚烫的额头。听见有人上了楼然后小跑过来。我微微睁开了眼。大花纹和服的下摆出现在眼前。

　　“——怎么啦？这副狼狈相。”

　　“哎呀，原来是千子。”

　　“只哎呀一声算什么？咱们都5年没见了。”

　　她是我远房亲戚家的女儿，名叫千枝子，亲戚间只顺口“千子”“千子”地叫她。她大我5岁。上次见到她，是她举行婚礼的时候。听说去年她的丈夫战死了，打那以后她变得有点神经质似的快活。确实，眼前的她完全是一派无法让人表示哀悼的快活劲儿。我惟有惊讶地沉默了。心想，把一大朵白色的假花插在头上又何必呢？

　　“今天有事来找老达，”她把我父亲的名字达夫叫成老达，接着又说，“为疏散行李的事来求他。听我爸说前不久在什么地方遇上了老达，老达要为我们介绍一个好地方呢？”

　　“我爸说今天要晚一点儿回来呢。不过，早点晚点都没关系的……”——我见她的嘴唇太红，于是不安起来。是发烧的缘故？我觉得那红颜色会剜去我的眼，加剧我的头痛。“瞧你……眼下光景这么化妆，别人不说闲话吗？”

　　“你已经到了注意女人化妆的年龄啦？这么躺着，还只像一个刚断奶的孩子呢。”

　　“讨厌！滚一边去！”

　　她则故意靠了过来。我把被子提到了下颚，生怕被她看见穿睡衣的样子。突然，她的手掌搁在了我的额头上。一股刺骨的凉劲来得正是时候，感动了我。

　　“真烫人。量了吗？”

　　“刚好39度。”

　　“需要冰呢。”

　　“哪有什么冰。”

　　“我想想办法。”

　　千枝子啪啪拍着袖子，很有兴致地下了楼。不大工夫，又上来，静静地坐下，说：

　　“我让那男孩去取了。”

　　“谢谢。”

　　我望着天花板。她伸手取枕头旁的书时，丝绸的凉丝丝的衣袖蹭了我的脸。我立时恋上了凉丝丝的衣袖。我本想对她讲“请把衣袖放在我的额头上”的，但又打消了这念头。室内暗了下来。

　　“跑腿的真磨蹭。”她说。

　　发烧的病人，在时间的感觉上病态般的准确，心中有数。千枝子格外地说“慢”，我想大概还早了些。两三分钟过后，她又说：

　　“真慢！那孩子究竟在干什么？”

　　“不是告诉你‘不慢’了吗！”

　　我神经质地吼道。

　　“看把你气得好可怜。闭上眼吧，别老睁着吓人的眼盯住天花板了。”

　　一闭上眼，就觉得眼里充满了眼皮带来的热，难受极了。突然，有什么触及我的额头。同时，轻微的喘息也触及额头。我挪动了一下额头，透出了没有意义的叹息。接着，异样的炽人的气息溶入我的气息，嘴忽然被沉甸甸油乎乎的东西堵塞。牙齿相碰，吱吱作响。我不敢睁眼看。这时，冷冰冰的手掌紧紧夹住了我的脸。

　　不多时，千枝子撤起身，我也坐了起来。薄暮之中，二人对视许久。千枝子的姐妹都是些风骚的女人。显而易见，同样的血也在她的体内熊熊燃烧。然而，她那燃烧着的东西与我疫病的发烧结成了难以形容的奇妙的亲热感。我完全立起身，说：“再来一次”。学仆返回以前，我们没完没了地接吻，接吻。“只接吻，可只接吻啊。”她不停地说。

　　——这接吻是有肉感呢？还是没有肉感呢？我不知道。首先，第一次体验的本身就是一种肉感，所以，或许本没有辨别这事的必要。即使从我的酩酊中抽出那唯心的因素也毫无用处。重要的是，我成了一个“了解了接吻的男人”。一个疼爱妹妹的小孩，每当在别处有好吃的点心端上来，总想让妹妹尝尝。我就像是这小孩，和千枝子拥抱着的同时一味思念着园子。之后，我的思绪全部集中到了和园子接吻的空想上。这就是我首次的而且是最严重的失算。

　　停！对于园子的思念渐渐把这最初的体验变得丑恶。第二天接到千枝子打来的电话时，我谎称自己明天要回工厂。我没有践约去幽会。我无视那不自然的冷漠根源于首次接吻没有快感的事实，而强迫自己认定：正因为自己爱着园子，所以才感到丑恶。作为自己的借口，我第一次利用了对园子的爱。

　　同初恋的少男少女似的，我和园子也交换了相片。她来信说把我的相片放进大徽章中挂在胸前。可是，园子送我的相片太大只能放入文件夹。就连里兜也装不进，我只好包在包袱里，走路时拿在手上。放在工厂里吧，怕不在时失火，我回家的时候也带着。一天晚上，在返回工厂的电车上，突然遇上了警报，灯关了。紧接着，要隐蔽。我用手去摸网状行李架，这才发现大包被人偷去。包着相片的小包袱也在其中。我天生迷信，即日起，一股“不早日见到园子不吉利”的不安到处追赶我。

　　5月24日的晚间空袭，像3月9日夜半的空袭一样决定了我。想必，我和园子之间需要一种瘴气一样的东西，它是由许许多多的不幸散发出的。这如同某种化合物需要硫酸的媒介一样。

　　辽阔的原野和丘陵的交界处，挖有无数条的堑壕。藏身其中，我们看见了东京的上空烧得通红。爆炸不时发生，光映被抛向天空，于是，云彩之间竟不可思议地露出蔚蓝的白昼之空。就是说，夜半更深之时现出了瞬间蓝空。无力的探照灯宛如迎接敌机的探空灯一般，屡屡把敌机机翼的辉耀收入淡淡的光束的十字中，并不断把那光的接力棒递交给东京近处的探照灯，完成另外殷勤诱导的任务。高射炮的炮击，近来也稀疏了许多。B-29轻而易举地到达了东京的上空。

　　在这里，究竟能分清敌我双方空战于东京上空的情形吗？尽管如此，每当看见红通通的天空中被击落的机影，观众便齐声喝彩。童工吵得最凶。来自各个堑壕中的掌声、欢呼声响成一片。我以为，在此眺望远景，不论坠落的是敌机还是我机，本质上并无太大区别。所谓战争，就是这样。

　　——第二天，脚踏仍在冒烟的枕木，通过窄木板已有一半被烧的铁桥，走了半程交通中断的私营铁路，我回了家。一看，只有我家附近没有着火还完整无损。偶尔来家住上一宿的母亲和妹妹弟弟，因为昨夜的火光照射反而更精神了。为庆祝我家的房屋免遭火难，大家吃了从地下扒出的羊羹罐头。

　　“哥哥热恋着一个人吧？”

　　17岁的妹妹走进我的房间，又蹦又跳地问。

　　“谁说的？”

　　“我清楚得很。”

　　“喜欢一个人不行吗？”

　　“当然可以。什么时候结婚呀？”

　　——我心里咯噔一下，像是在逃犯偶然间被陌生人说出了有关犯罪的事实一样。

　　“什么婚不婚的，不结！”

　　“不道德。压根儿不想和人家结婚还热恋着，是不是？讨厌。男人就是坏。”

　　“再不出去，就用墨水浇你。”屋里只剩下我自己，我絮叨不已，“是啊，在这世上能结婚，还能养小孩。我怎么就忘了呢？至少，我怎么就装作忘了呢，以为战争太激烈连结婚这一小小的幸福不可能，只是我的错觉。其实，结婚对我来说，可能是极其重大的幸福呢。重大到了毛发竦然的地步……”——这种想法促使我产生了今明两天一定要见到园子的矛盾心理。这，就是爱吗？或许，它正是一个不安埋藏在我们的心底时，以古怪的热情状态在我们身上出现的、近似于“对于不安的好奇心”呢。

　　园子以及园子的祖母、母亲多次来信要我去玩。我写信给园子说，住在你伯母家受拘束请找家旅馆。她把那村的旅馆打听了一遍，要么是政府机构的临时办公点，要么软禁着德国人，都不能留宿。

　　旅馆——。我空想开来。它是我少年时代以来的空想的实现。它还是我曾经迷恋的爱情小说的不良影响。这样说来，我考虑问题的方法有些像堂·吉诃德。骑士故事的沉溺者，在堂·吉诃德的时代，有许许多多。然而，若要那么彻底地受骑士故事的毒害，则需要始终是一个堂·吉诃德。我也并不例外。

　　旅馆。密室。钥匙。窗帘。温柔的抵抗。战斗开始的默契。……这时，只有在这时，我应该是可以的。应该如天赐我灵感一般，在身上燃起正常的状态。我应该像着了魔似地一变而成为别人，成为真正的男人。只有在这时，我应该能够毫无顾忌地拥抱园子，尽我的全部能力去爱她。疑惑与不安全部拭去，我应该能够由衷地说出：“我爱你！”应该从当天开始，我甚至能够走在空袭下的街道上放声吼叫：“这是我的恋人！”

　　所谓非现实的性格中，弥漫着对于精神作用的微妙的不信任感，它往往把人引向梦想这一不道德的行为。梦想，并不像人们所认识的那样是一种什么精神的作用。应该说，它是逃避精神的。

　　——但是，旅馆之梦从前提上没能实现。园子再次来信说，所有的旅馆都不接客，就住家里吧。我回信答应下来。和疲劳相似的安心感占据了我。尽管我爱胡思乱想，也无法将这种安心曲解为死心。

　　6月12日，我出发了。整个海军工厂破罐子破摔的气氛日益浓厚。为了请假，随便找个借口就得了。

　　火车，脏而且空。为什么对战时火车的记忆（那一次愉快的旅行除外）都这样凄凉？我这次也同样忍受这凄凉的孩子般的固定观念的肆虐，承受了火车的颠簸。所谓固定观念，是指不和园子接吻坚决不离开X村的想法。然而，人们和自己的欲望生出的畏难情绪都镇时所充满的矜持的决心与着是两码事。我觉得自己像是去盗窃，像是在老大的强迫下而勉强去行窃的胆小的走卒。被人爱着的幸福针刺着我的良心。我所追求的东西，或许是更加决定性的不幸也未可知。

　　园子把我介绍给了她的伯母。我大模大样。我拼命努力。我似乎觉得众人在缄默中议论“园子怎么喜欢上了这个男的？活脱脱一个煞白脸大学生，究竟好在哪里呢？”

　　我没有像那次火车上一样采取排外的做法，目的是想获得大家的好评。有时辅导园子妹妹的英语，有时附和附和祖母关于柏林的回忆。奇怪的是，这样反倒觉得离园子更近了。我当着她祖母、母亲的面，多次与她交换了大胆的眼神。吃饭时，我们的腿在饭桌下相蹭。她也渐渐迷上了这种游戏，每当我听厌了祖母的罗嗦，她就会靠在梅雨阴天下绿意尤浓的窗口，从祖母的身后，手指夹起胸前的大徽章，用只有我才能看见的手势摇给我看。

　　她那半月形衣领上方的胸，白极了。白得叫人清醒！从她这时的微笑中，能感觉出曾经染红过朱丽叶面颊的“淫荡之血”。有一种仅仅适于处女的淫荡。它和成熟女人的淫荡不同，宛如微风令人陶醉。它是某种乖巧的坏嗜好，比方有人说“我特爱胳肢小娃娃”之类的嗜好。

　　我的心忽地沉醉于幸福，就在这一瞬间。已经许久许久，我没能靠近幸福这一禁果了。然而，它现在正以悲凉的执拗诱惑着我。我感到园子如同深渊。

　　这样一天天过去，再有两天我就要回海军工厂了。可是，我还没有履行给自己下达的接吻的义务。

　　雨期的稀薄之雨笼罩了高原一带。我借了辆自行车去邮局发信。园子躲避军队征集而去政府机关的某办公室上了班。她准备下午偷个懒回来。两人说好了在邮局碰头。濛濛细雨打湿了生锈的网球场四周的铁丝网，里面人影皆无，显得格外寂清。一个骑自行车的德国少年，闪动着他潮湿的金发、潮湿的白手，紧贴着我的车旁驶过。

　　在古色古香的邮局只等了几分钟的光景，就发现室外微微亮起来。雨，停了。这时间歇性的晴，故弄玄虚的晴。云，并没有散开，只是发亮了，变成了白金色。

　　园子的自行车停靠在玻璃门的对过。她胸脯起伏，喘息间，淋湿了的肩膀上下抬降。但是，在那健康面颊的红晕中，她笑逐言开。“好，马上给我冲！”我感到自己像一只被如此唆使的猎犬。这个义务观念仿佛是恶魔的命令一般。我跳上自行车，和园子并头骑出了X村的干道。

　　我们穿越了枞树、枫树、白桦树的林间。树上落下明亮的水滴。她那随风摇曳的乌发美极了。矫健的双腿惬意地旋动脚蹬。看上去，她就是“生”的本身。我们骑进现已废弃了的高尔夫球场的入口，下车，沿着高尔夫球场走在湿润的小路上。

　　我像新兵一样紧张。前方有片小树丛。树阴处正合适。到那里约有50步。前20步，主动搭讪几句。有必要消除紧张情绪。后30步，可以说些无关紧要的话。50步，到了地方。扎下自行车。然后眺望一下山景。这时，把手搭在她的肩上，你要低声说：能这样，真像是在做梦！于是，她含糊地应了一声。这是，你肩上的手要用力，把她的身体转向你。接吻的要领，和千枝子的时候相同。

　　我发誓要忠于演出。没有爱，没有欲望。

　　园子就在我的臂中。她气喘急促，脸红似火，双目紧闭，嘴唇略带稚气，很美。可这依然没能激我欲望的反应。然而，我寄希望于一分一秒的变化：接吻之中，我的正常状态，我的非虚饰的爱，可能会出现。机器猛进了。谁也无法阻止。

　　我的嘴唇覆盖了她的嘴唇。一秒过去了，没有任何快感。二秒过去了，结果同样。三秒过去。——我全明白了。

　　我撤开身体，瞬间，投向园子哀切的一瞥。她若是看到了我这时的眼神，她应该能够读出无可言喻的爱的表示。那是一种对人类来讲谁也无法断言能不能做到的爱。然而，她由于羞耻和纯洁的满足感而崩溃了，只是泥人似的伏首不语。

　　我默默地服侍病人似地挽起她胳膊，向自行车走去。

　　必须逃离。必须尽快逃离，早一刻也好。我焦虑不安。我惟恐别人发现我闷闷不乐的脸色，装得比平素还要快活。晚饭时，我的这种幸福模样和园子那一眼可见的直楞楞的出神状态显示出了过于吻合的巧合，结果反倒于我更加不利。

　　园子比以前任何时候都更水灵了。她的容貌中本来就有一些像故事的地方，一种故事中出现的、热恋之中少女的风情。亲眼看到她纯真的少女之心，我无论怎样假装快活，也渐渐清楚地意识到自己根本无资格拥抱如此美丽的灵魂。于是，说话也不由得吞吞吐吐，因此招来了她母亲关切我身体的问候。这时，园子以她可爱的敏捷领会洞察了一切，再次摇动大徽章鼓励我，发出了“别担心”的暗号。我不禁报以微笑。

　　大人们面对这旁若无人的微笑的传递，一个个露出了半是愕然半是困惑的脸。大人们的脸从我们的未来中看出了什么？想到这里，我又一次不寒而栗。

　　第二天，我们又来到了高尔夫球场的同一个地方。我看见了我们昨天留下的痕迹——被践踏的黄色野菊花的草丛。草，今天干枯了。

　　习惯这东西很可怕。我又接了吻，尽管事后它那么折磨了我。当然这一次是面对妹妹似的接吻。不料，这次接吻反而失去了****的味道。

　　“下次什么时候才能见到您？”她说。“这个嘛，假若美国不从我在的地方登陆的话，”我答道，“再过一个月我又可以请假了。”——我希望，岂止是希望，简直是迷信般的坚信：在这一个月中间，美军将从S湾登陆。因而我们将被驱使组成学生部队并全部战死沙场。不然，谁也没有想到的巨型炸弹，会把我炸死，而不论我身在何处。——这也许是我偶然间预见到了原子弹吧。

　　接着，我们朝着向阳的斜坡走去。两棵白桦树像心地善良的姐妹一样，把身影洒在斜坡上。低头走路的园子说：

　　“下次见面时，给我带什么礼物来呀？”

　　“要说我现在能带的东西……”我不得不装糊涂，说，“要么是做坏了的小飞机，要么是沾满泥土的铁锹，再没别的了。”

　　“不是有形的东西。”

　　“那是什么呢？”——我被追到这地步，越发装起糊涂来，就说，“真是一大难题。在回去的火车上我好好想想。”

　　“是的，您好好想想。”——她奇怪地以带有威严和沉着的声音说：“讲定了，下次要带礼物来。”

　　说“讲定”时，园子加重了语气。我只得马上一虚张声势的快活来保护自己。

　　“好！咱们拉勾。”我居高临下地说。这样，我们拉了看去天真无邪的勾。可是，忽然间儿时感受到的恐怖在我的心中再次苏醒。那是一种传说在孩子的心灵上造成的恐怖，说是一旦拉了勾，如果不遵守诺言手指就要烂掉。园子所说的“礼物”，不用明说也清楚，意味着我的“求婚”。所以，我的恐怖是事出有因的。我的恐怖和夜间不敢自己去厕所的孩子到处可以感受到的恐惧一样。

　　当晚刚躺下不久，只见园子用我住室门口的帷帐半遮身体，以怄气似的口气求我再迟一天回去。我唯一的反应是，在床铺上惊讶地凝视她。原以为自己算计精确，不料，因为第一次的失算一切都完了。我不知道应该如何判断盯视着园子的我的现实感情。

　　“一定要回去吗？”

　　“一定。”

　　我简直是愉快地答道。伪装的机器又开始了表面打滑般的旋转。虽然这只是逃避恐怖的愉悦，然而，我却把它解释成为可以迫使她着急的、新权力的优越感带来愉悦。

　　自我欺骗现在是我的救命索。负伤的人不一定要求临时绷带的清洁。我想，最低限度要用使惯了的自我欺骗制止住流血，然后再跑向医院。我喜欢把那吊儿郎当的工厂想象成军纪严明的兵营，明天早晨如不返回很可能要被关严重禁闭似的兵营。

　　出发的早晨，我目不转睛地看着园子，如同游客观看将要离开的风景点似的。

　　我知道一切都已结束。尽管我周围的人都以为一切才刚刚开始。尽管我也委身于周围的和蔼的警惕气愤中并意欲欺骗我自己。

　　另外，园子的平静的表情让我不安。她又是帮我装包，又是在房间里到处查看以免忘下什么。其间，她站到了窗口处，眺望着窗外，一动不动了。今天又是个阴天，今晨是个嫩绿醒目的早晨。不见身影的松鼠沿树梢穿过，只留下了树梢的颤悠。园子的背影里，充满了既沉静又天真的“等待的表情”。置之不理这表情而走出房间，如同壁橱大开步出房间一样，对于严谨的我来说是不能忍受的。我走上前去，从身后温柔地抱住园子。

　　“您一定会再来的，是不是？”

　　她的预期快活而且坚信不疑。听上去，与其说是对于我的信赖，不如说是对于超越我的、更深层次之物的信赖，她的话基于此。园子的肩没有颤抖。她那用花边遮饰的胸脯，喘息急促。

　　“多半吧，只要我还活着。”

　　——我对做出这种回答的自己感到恶心。因为，这个年龄层的人最最喜欢说：

　　“当然要来！我一定排除万难来看你。安心等着吧。你不就是我未来的妻子吗？”

　　我对事物的感觉和考虑，随处都表现出这种奇异的矛盾。我明白，促织自己说出“多半吧”这种不干脆话语的，不是我的性格之罪，而是性格以前的东西作的孽，也就是说不是我个人的原因，正因为这样，我才对多少属于我的原因的那部分，经常保持滑稽般的健全和常识性的训诫态度。作为始于少年时代的自我磨练的继续，我曾经认为：死也不能当那种黏糊糊的、不像个男子汉的、好恶暧昧的、不知道爱却只希望被爱的人。诚然，这对于是我的原因的那部分，是一种可能的训诫，然而，对于不是我的原因的那部分，它则是根本不可能的要求。眼下面对园子采取一是一二是二的态度，即使我有大力神萨姆逊之力，自然也难以企及。现在映入园子眼中的、符合我性格的一个黏黏糊糊的男人的影象，激发了我对此的厌恶，使我认为我的整个存在一文不值，把我的自负击得粉碎。我变得既不相信自己的意志也不相信自己的性格，至少不得不认为与意志相关的部分是假的。然而，这种重意志的想法，自然也是近于梦想的夸张。即便是正常人，也不可能完全依靠意志行动。就算我是个正常人，我和园子也并非完全具备能过上幸福生活的结婚条件，说不定这个正常的我也要作出“多半吧”的回答。就连如此易懂的假定也故意视而不见的习惯，沾上了我。如同不忍放弃每一次折磨我自己的机会似的。——这是无路可逃者驱使自身走向自认倒霉的安居之地的惯用伎俩。

　　——园子以平静的口吻说：

　　“没事的。丝毫伤不到你的。我每晚都求神灵保佑呢。我以前的祈祷都挺灵的。”

　　“真够虔诚的。难怪你显得这么安心。简直可怕。”

　　“为什么？”

　　她仰起黑亮而聪明的眸子。碰上这无忧无虑、纯洁无瑕、提问一样的视线，我立即心乱如麻难以回答。我本想晃醒她，冲动地晃醒看上去沉眠于安心之中的她，但是，园子的眸子反而摇动了我那沉眠于内心的东西。

　　——要去上学的妹妹前来告别。

　　“再见！”

　　小妹要和我握手，但她用小手猛地胳肢了一下我的手掌，逃到门外，在透过稀薄枝叶的阳光下，高高举起有金色勾扣的红饭盒。

　　园子的祖母和母亲都来送行，车站上的离别轻松天真。我们说笑着，显得若无其事。不多时，火车到了，我占了一个靠窗的座位。我满心只希望火车早早开动。

　　这时，一个清脆的声音从意外的方向呼唤我。正是园子的声音！这个迄今为止听惯了的声音，突然变成了远处传来的新鲜的呼唤，震动了我的耳鼓。“这声音确实是园子的”这一意识，像早晨的光线一样射进我的心房。我朝声音的方向望去。只见她从车站人员进出的门近来，手扶着靠近月台的、火中残存的木栅栏。花格布的无扣衫中间，涌出许多条随风摆动的花边。她的眼动情地望这我，一眨不眨。列车启动了，园子似乎要说什么，可她终于没有启开些许沉重的双唇就从我的视野中消失了。

　　园子！园子！列车每晃动一次我就在心里呼喊她的名字。这似乎是一个无法言喻的神秘的称呼。园子！园子！这名字每重复一次我的心就刀绞一般疼痛。伴随着那名字的重复，犀利的疲劳感如同惩罚一样逐渐加深。这种透明的痛苦的性质，是绝无仅有的，难以理解的。即使我要向自己作出说明也难。因为它远远脱离了人类应有的感情的轨道，所以，我甚至难以把这种痛苦感觉为痛苦。若是打个比方的话，那就像在明亮的正午时分等待午炮响起的人，时刻已过却仍然没有听到动静而企图在蓝天的某一处寻觅到午炮响起一样的痛苦。真是可怕的疑惑。因为，全世界只有他一人才知道正午时午炮没有响。

　　“完了。一切全完了。”我自言自语。我的叹息恰似考试不几个的胆小的应试生的叹息。完了！完了！出错全是因为那个X忘了解。如果先解了那个X，事情肯定不会这样。关于人生的数学，如果我有多大本领就使出多大本领，和大家用呕吐能够样的演绎法去解就好了。首先错在我卖弄自己的小聪明上。失败就失败在只有我一人使用了归纳法。

　　我的迷惑和错乱太厉害，前排的乘客不由奇怪地审视我的脸色。一名身穿藏青色制服别红十字袖标的护士，另一名像是护士的母亲——一个贫穷的农妇。我觉察到她们的视线后，把目光投向护士的脸。这一来，那脸像灯笼草的红果实似的胖乎乎的姑娘，为遮羞，马上向母亲撒起娇来。

　　“妈，我饿了。”

　　“时间还早呢。”

　　“不嘛，不嘛，我饿了。”

　　“真不懂事！”

　　——母亲经不住缠，掏出了盒饭。饭盒里的东西，比起我们在工厂里难以咽下的饭还要差一大截。小护士大口大口地吃起那夹着两块咸萝卜满是山芋的饭来。哪里知道人类吃饭的习惯竟如此没有意思，我不禁揉了揉眼。不久，我找到了产生以上看法的原因：原来是我自己完全丧失了生存的欲望啊。

　　当晚回到了郊外的家，我有生以来第一次正经八百地思考起自杀来。想着想着，认为太麻烦，转念觉得好滑稽。我先天缺乏失败的嗜好。况且，在那如同丰硕的秋收一样的死人堆里，什么我身边的数不尽的死：战祸之死，殉职之死，在前线病死、战死、轧死的某个死人堆里，不会不预先定下我的名字。死刑犯人不用自杀。想来想去这是个不宜自杀的季节。我等待着什么东西杀死我。可是，这和等待着什么东西放自己一条生路是一样的。

　　我回到了工厂。两天后，收到园子热情洋溢的信。这是真正的爱。我感觉到了妒忌，感觉到了人工珍珠从天然珍珠那里感受到的那种无法忍耐的妒忌。话虽这么说，可是普天下有对爱着自己的女人，因为被她爱的缘故，而感觉妒忌的男人吗？

　　……园子和我告别后骑车上了班。因为总是发愣，有几次把文件整理错了。同事们问她是不是不舒服。回家吃过午饭后，上班顺道又拐向了高尔夫球场并扎下自行车。她看了长有黄色野菊花的地方，见还是一片被踩的老样子。接下来，看见火山的山脊，随着山雾的退去而逐渐把带有明亮光泽的黄褐色推向四周。还看见浓雾仿佛要再次从山谷升起，那两棵模样温存的白桦树的树叶若有些许预感似地抖动了。

　　——当我正在火车上为逃避自己种下的、园子对我的爱而殚精竭虑的同一时刻内，有几瞬我曾委身于可能最接近诚实的可爱的口实而心安理得。这口实是“正因为我爱她，所以我才必须逃避她”。

　　之后，我向园子写了几封调门既没有提高也看不出冷淡的信。在不到一个月的时间里，草野被批准第二次会面了。我接到通知，说是草野一家要再次去部队探望一移驻东京的草野。怯懦促使我同往。不可思议的是，下了那么大的决心非逃避园子不可的我又要非见她不行了。我们见了面，面对着丝毫未变的她，我发现了彻底改变了的我。我一句玩笑也说不出。从我的这种变化中，她、她的哥哥、她的祖母和母亲仅仅看出了我的拘谨。草野露出了一贯亲切的目光对我讲的一句话，使我战栗。

　　“最近要向你发严重通牒，好好等着吧。”

　　——一周后，我利用厂休日回母亲住处的时候，那封信到了。一看就是出自他的手，幼稚笨拙的字体显示出由衷的友情。

　　“……园子的事，举家都很认真。我被任命为全权大使。事情虽然简单，但想听听你的想法。

　　大家信赖你。园子更不待言。家母甚至在考虑何时举行婚礼。我以为，婚礼暂且不论，眼前定下婚约的日期并不为早。

　　当然，这全是我们家单方面的估计。总之，要听听你的意见。我们说好了，两家之间的商谈要在这以后。话虽这么说，也丝毫没有想束缚你意志的意思。只是听到你的真实想法后才能安心。即便你回答‘NO’也绝不会怨恨恼怒以至累及你我之间的朋友关系。‘YES’自然皆大欢喜，但‘NO’也绝不生气。希望得到你无拘无束的坦率的答复。衷心希望不要碍于‘义’和‘理’以及进展情况。作为挚友，期待着你的答复。”

　　……我不禁愕然。我担心读信的时候是不是被人看见而环顾四周。

　　自以为绝不可能发生的事发生了。对于战争的感觉和看法，我和他们家可能迥然不同。怪我没有把这一点考虑进去。才21岁，学生，去了飞机制造厂，而且在持续的战争中长大，我把战争的力量看得过于非现实。哪怕在如此激烈的战争的悲惨结局中，人们营生的磁针依然准确地朝着一个方向。就连我不是也一直认为自己在谈恋爱吗？怎么就觉察不到这一点呢？我古怪地微笑着，把信又读了一遍。

　　于是，极其习惯的优越感掠过我的心头。我是胜利者。我在客观上是幸福的，谁也无可非议。那么，我也应该有权蔑视幸福。

　　尽管不安和坐卧不宁的悲哀堵塞了胸口，可我还是把狂妄讥讽的微笑贴在了自己的嘴角。心想，跳过一条小沟就得了。把过去的几个月全当成胡闹就没事了。认为压根儿就没有爱过园子那个丫头片子就可以了。认为自己只不过是受了小小的欲望的驱使（撒谎！）骗骗她的，就完事了。拒绝，还不容易？只是接吻，并不承担责任。

　　“我不爱什么园子！”

　　这个结论使我十分得意。

　　太棒了！虽然不爱却诱惑了一个女子，待对方爱火燃起时，一脚踢开不理不睬。我变成了这种人。这样一个我，距离诚实的道德家的优等生，是何等的远啊。……可是，我不会不知道。世上是没有哪个色鬼肯不达目的就抛弃女人的。……我闭上了眼睛。我像一个顽固的中年妇女一样，染上了不爱听的话紧紧掩耳的习惯。

　　下面只剩下怎样想方设法去干扰这桩婚姻了。如同干扰情敌的婚姻似的。

　　我打开窗户，呼唤母亲。

　　夏季的强烈阳光在大菜园的上方闪耀。番茄园和茄子园把干燥的绿色针对性、反抗性地扭向太阳。太阳把熟透的光线在强劲的叶脉上涂抹了一层。植物的阴暗生命的充溢，在一望无际的菜园的光耀之下服输了。远方有片树林，其中的神社把阴暗的面孔朝向这方。偶尔有辆郊区电车，弥漫着松软的震荡，从对面的看不到的洼地通过。只能看到被触电杆轻躁地拥退过够的电线，每次都懒洋洋摇动迸出点点亮光。它将春季的厚云层抛在身后，有意无意地，一时间毫无目的地摇动着。

　　有人头戴蓝绳打结的麦秸草帽，从菜园的正中央站起身。是我母亲。舅父——母亲的哥哥——的草帽，并不向后扭转，而像棵弯腰的向日葵一样一动不动。

　　自从开始了这里的生活，皮肤晒黑了些的母亲，远远看去，雪白的牙齿特别醒目。她走到能够听见声音的地方，发出孩子似的声音，喂喂叫起来。

　　“什……么……事？有事就过……来……！”

　　“大事。你来一下。”

　　母亲不悦地慢腾腾走过来。手提的篮子里，放着成熟的西红柿。不多时，她把盛西红柿的篮子放在了窗台上，问我究竟有什么事。

　　我没让她看信，只是把主要内容说了说。说着说着，我搞不清为什么叫母亲来了。这不是为了说服自己在不停地讲吗？什么爸爸神经质嘴又碎，如果住在一起，要成为我妻子的那个人肯定要吃苦啦；什么因为这个原因而另外安个家吧，房子又没有着落啦；什么我们家是传统型，园子家是明快的开放型，家风不合啦；什么从我自己来讲也不想过早结婚吃苦受累啦……我满不在乎地摆出了一大堆司空见惯的不利条件。我希望母亲坚决反对。可是，为人平和宽厚的母亲没怎么深思就插话说：“怎么，你的想法挺奇怪呢。”又说，“那么，你到底是怎么想的？喜欢还是讨厌？”

　　“这……我也……”我吞吞吐吐，“没怎么当真，一半是闹着玩的。可对方当真了，真难办。”

　　“如果是这样，没问题。尽快明确态度，对双方都有好处。总之，那是一封简短的探询你意见的信对不对？回封信说明态度就是了。……妈妈要走了。这么着可以了吧？”

　　“咳。”

　　——我轻轻叹了口气。母亲刚走到有玉米秆挡道的柴门旁，马上折转身，碎步来到我站的窗口前。脸色与方才不大一样。

　　“哦，你刚才的事，”母亲多少像路人似的，用女人看陌生男人的、时的眼神看着我，“……园子，你，莫非……已经……那个了？”

　　“瞎说，妈，你也真是的。”我笑了。我觉得出生以来从没发出过这么辛酸的笑，“你认为你儿子会做出这种混事？我，这么不值得相信？”

　　“明白了。妈也是怕万一呢。”母亲又恢复了明朗的表情，不好意思地否定了。“做母亲的，就是专门为了担心这事才活在世上的。没关系了。妈相信你。”

　　——我当晚写了一封总觉得不太自然的婉转拒绝的信。我写道，事情来得太突然，暂时，我还没有想到这一步。次日早上回厂途中，我顺道去了邮局。负责快件的女人见我的手在抖，颇为诧异。我凝视着那封信被她用粗糙的脏手事务性地盖上了邮戳。看到我的不幸遭到事务性的对待，安慰了我。

　　空袭转移到了对中小城市的攻击。看来，基本上没有了生命的危险。学生们中间有投降一说。年轻的副教授发表了暗示性的意见，力图哗众取宠。他陈述播具怀疑性的见解时，总是得意洋洋地鼓起鼻翅。每见此壮，我变在心里说：“我才不上你的当呢。”另一方面，我对一群仍旧相信胜利的狂信者也投以白眼。战争胜也好败也罢，我统统无所谓。我只是，希望转世再生。

　　病因不明的高烧迫使我回了家。我盯视着似乎在旋转的天花板，像念经一样一遍又一遍地在心里叫着园子的名字。当终于可以下床时，我听到了广岛覆灭的消息。

　　最后的机会到了。人们私下议论着“接下来是东经”。我白衬衣白裤头，在街上到处转悠。到了破罐子破摔的尽头，行走的人们反倒表情明朗了。一刻一刻，平安无事。有人给膨胀的气球加力时，总想着“要破了，要破了”。所到之出，都充满了类似这种情景的明快的激动。然而，一刻一刻，平安无事。假如这种日子持续十天以上，人必定发疯。

　　一天，潇洒的飞机穿过马马虎虎的高射炮的炮击，从夏日的天空投下传单来。那上面写着日本要求投降的消息。当天傍晚，父亲下班后径直来到了我们郊外临时的家。

　　“喂！传单上说的是真的。”

　　——他穿过院子刚在走廊坐下，就开了口。然后，把说是来源可靠的英文原文的复写稿递给了我。

　　我拿在手上，一眼就了解了事实。这不是战败的事实。这对于我，仅仅对于我，是可怕时刻即将来临的事实。仅听见名字就使我发抖的、然而自己一直欺骗自己说“那一天绝不会到来”的人的“日常生活”，已经不由分说地从明天起也要在我身上开始。这，就是事实。





第四章

　　意外的是，我提心吊胆的日常生活目前没有开始的迹象。社会陷入了一种内乱，好象人们不去考虑“明天”，竟比战争期间还要甚。

　　借给我大学制服的老校友从军队回来了，我把东西归还给了他。于是，我一时陷入了错觉，以为自己摆脱了回忆乃至过去，自由了。

　　妹妹死了。当我知道自己同时是一个可以流泪的人后，得到了浅薄的安心。园子和某个男人见了面订了婚。我妹妹死后不久，她结婚了。我这时的感觉好比是肩头的担子落了地。我一蹦三跳地自己对着自己乐。“这不是她甩了我，而是我甩了她的必然结果。”我不无自负。

　　我爱把命运对我的驱使牵强地作为自身意志或理性的胜利。这一积年的恶习已经发展成疯狂的妄自尊大。被我叫做“理性”的特点中，似乎有一种不道德的感觉，有一种飘忽不定的偶然使假皇帝得意登基似的感觉。这个驴一样的假皇帝，连愚蠢专制可能导致的复仇结果也不能预知。

　　我在暧昧、乐天的心情下，度过了接下来的一年。泛泛的法律学习、机械的走读、机械的返家……我什么都不听，什么也都不听我。我学会了年轻僧侣那老于世故的微笑。我感觉不出自己是死了还是活着。我忘了，好象忘记了。我那天然自然的自杀——在战争中死去——的希望不是早已被斩断了吗？

　　真正的痛苦是徐徐到来的。它恰似肺结核，待自觉症状出现时，病则已经发展到了十分严重的地步。

　　一天，我站在新书日益增多的书店的书架前，抽出了一本装订粗糙的译作。是一个法国作家的饶舌的随笔集。偶然翻开一页，一行文字烙印似地射入眼中。可是，一股不快的不安涌上心头，我合上书放回书架。

　　第二天早上，突然间想起，于是，我在去学校的路上，顺道走入那家离学校正门不远的书店，买下了昨天的书。民法课刚开讲，我就立即悄悄取出它，放在展开的笔记本旁，开始寻找那一行。正是那一行给了我比昨日更加鲜明的不安。

　　“……女人力量的大小，惟独取决于其惩罚恋人的不幸的能力的程度。”

　　我在大学结识了一个亲密的朋友。他是某家老字号点心铺掌柜的儿子。乍看上去，像个老实巴交勤奋好学的学生，可他对于人对于人生所流露出的“哼哼”式的感触以及他那与我十分相似的虚弱的体格唤起了我的共鸣。我出于自我保护和虚张声势，学会了同样的玩世不恭。比起我来，他似乎在这一点上更加具有不伴随危险的自信。这自信心来自何处呢？我想。一段时间后，他用识破我童贞的、令我感到压抑的自嘲和优越的口吻，坦白了他出入不良场所的经历，并且邀我下次同去。

　　“想去就打电话找我。本人随时奉陪。”

　　“嗯。如果要去的话。……多半……快了。我会尽快决定的。”

　　我答道。他不好意思地抽了一下鼻子。那张脸告诉我，我现在的心理状态他一清二楚，这反过去唤起了他的羞耻心，使他想起了完全同于我目前状况的过去的他。我感到焦躁。这是一种试图把他眼中的我和现实中的我完全统一起来的老掉牙了的焦躁。

　　所谓洁癖，就是一种受欲望指使的任性。我原来的欲望是隐秘的欲望，它甚至不允许存在直截了当的任性。我假想的欲望——即，对于女人的既单纯又抽象的好奇心——被赋予了冷淡的自由，任性在其中将没有活动的余地。好奇心没有什么道德可言。或许这就是人类可以拥有的最不道德的欲望。

　　我开始了痛苦的秘密练习。我凝视着****女人像，试验自己的欲望。——再明白不过了，我的欲望横竖不吱声。先从不想任何图影开始，再从想象女人最下流的姿势努力，我尝试着调教自己。我有时仿佛感觉到了成功。然而，这成功却留下了心碎的扫兴。

　　“豁出去了！”我下定决心。于是打电话告诉朋友，让他星期日5点在一家咖啡馆等我。那是战争结束后第二个新年的元月中旬。

　　“终于下决心了？”他在电话上嘿嘿发笑，“好，我一定去。中途变卦我可不答应哟。”

　　——笑声留在耳朵里。我清楚，我惟有那谁也无法觉察的、僵硬的微笑能与之抗衡。可是，我还有一线希望，确切地说，我仍怀有一丝迷信。一种危险的迷信。惟有虚荣能使人冒险。就我来讲，那是一种不甘心被人视为23岁的童贞的通常的虚荣。

　　想来，我下定决心的日子就是我的生日。

　　——我们相互用刺探的眼神看对方。他也知道今天一本正经和嘿嘿傻笑同等滑稽，烟从他的嘴角一口接一口喷出。接着，就这家店铺的点心的差劲，他发表了两三句没话找话似的看法。我没有注意听他讲话，说道：

　　“想必你也有思想准备吧。第一次带到那地方的人，要么成为你的终生朋友，要么成为你一生的仇敌哟。”

　　“别吓唬人好不好？你知道我胆小。我可不适合当他妈的一生的仇敌。”

　　“你自己能认识到这一点就好。”我故意说话老三老四的。

　　“是的，那么……”他摆出一副司仪的面孔。他又说：“在什么地方喝几口再去。第一次去，一点酒不喝怕是够戗。”

　　“不，我不想喝。”我感到自己的面部发凉，“走。一口也不喝。这点儿胆量还是有的。”

　　接下来是，昏暗的都营电车，昏暗的私营铁路，陌生的车站。陌生的街道。在简易木板房林立的一角，紫色红色的电灯把一张张女人的脸映得像一个个纸灯笼。化霜后的湿渍渍的街道上，嫖客们无言地你来我往，明明穿着鞋却发出了像光脚走路一样的脚步声。没有任何欲望，惟有不安如同闹着要吃零食的孩子一样催促着我。

　　“随便哪里都行。你听见没有？随便哪里都行。”

　　我想尽快逃离女人们故作苦闷的“过来，过来嘛”的声音。

　　“这家的妞危险呢。这模样好吗？那边比较安全。”

　　“管她模样好坏呢。”

　　“那我就选个相对漂亮的吧。以后可别埋怨我。”

　　——我们刚一上前，两个女人就像着了魔似地站起身来。这是个直起腰简直要碰到天花板一样的小矮房。龇着的金牙咧出牙床笑着，一个满嘴东北话的大个子女人把我诱骗到了只有三张榻榻米的小房间。

　　义务观念促使我抱住了女人。搂住肩膀正要接吻，她笑得肥肩直晃。

　　“得了吧。会整得你满嘴通红呢。得这么着。”

　　娼妇张开口红勾边、镶有金牙的大嘴，伸出像木棒一样强壮的舌头。我呀模仿着伸出了舌头。舌尖碰上了舌尖。……外人概莫能知其味，即：没有感觉恰似剧烈的疼痛。我感到我的全身，由于剧烈的疼痛而且是全然感觉不出的疼痛而麻木了。我上床躺下。

　　10分钟后，证实了我的不行。耻辱使我的双膝发抖了。

　　在朋友没有察觉的假定下，接下来的几天，毋宁说我置身于痊愈的自我堕落的感情中。就像生怕患上什么不治之症的人，病名确定后反而可以体会到的一时的安心感，尽管他清楚那安心不过是暂时的，而且，心底期待着更加无处可逃的、绝望的、因而是永久性的安心。可以说，我也衷心期待着更加无处可逃的打击，换句话说，期待着那更加无处可逃的安心。

　　接下来的一个月中间，我多次在学校见到那个朋友。相互都没有提及那件事。一个月后，他偕一名同样和我要好的、喜欢女人的朋友来访。这人是一个经常吹牛说15分钟就可以把女人搞到手的爱炫耀的青年。不多时，话题落脚到了应落脚的地方。

　　“我已经受不了了。自己控制不住自己。”喜欢女人的同学目不转睛地盯着我，又说，“如果我的朋友中有人阳痿，我真羡慕。岂止羡慕，简直是敬仰。”

　　带我去玩过的朋友见我脸色突变，改变了话题，问好色的朋友：

　　“以前说好要向你借马赛·普鲁斯特的书的，有意思吗？”

　　“啊，有意思。普鲁斯特是个Sodomy，他和他的男仆有关系。”

　　“什么？Sodomy是什么意思？”

　　我知道自己在拼命挣扎，企图靠佯装不懂，靠小小的提问来获得自己的失态还未觉察的反证的线索。

　　“Sodomy就是Sodomy。你不清楚吗？是鸡奸者。”

　　“第一次听说普鲁斯特是着种人。”我感到我的声音发颤。如果怒形于色，就等于把证据交给了对方。我对自己能够忍受这可耻的表面平静感到极度畏惧。我的那个朋友显然嗅出了什么。也许是我的神经过敏，好象他的视线正有意识地避开我的脸。

　　夜晚11点，令人诅咒的来访者离去。我一直在屋里闷到天亮。我抽泣。最后，惯有的血腥幻想来临，安慰了我。我完全委身于这最贴身最亲密的残无人道的幻影。

　　我需要安慰。我经常去老朋友家参加聚会。虽然我知道这只能给我留下空洞无物的对话和索然无味的回忆。因为，这种和大学的朋友不同的体面人济济一堂的聚会反倒可以使我感到轻松。这里有异常矫揉造作的千金小姐，有女高音歌唱家，有未来的女钢琴家和新婚不久的年轻夫人。跳舞，喝点儿酒，做无聊的游戏，玩多少有些色情味道的捉迷藏，这样，有时竟通宵达旦。

　　黎明时分，我们往往跳着入睡。为驱赶睡意，别有一番游戏。地上扔下几块坐垫，以骤然停止的音乐为信号，当音乐突然停止时圆圈舞的圈立即散开，一男一女为一组分别坐向坐垫，如果坐歪了屁股沾了地板，必须露一手以壮余兴。因为站着跳舞的人必须扭在一起坐向地板上的坐垫，所以热闹至极。三番五次以后，女人们也就顾不得举止仪容了。一位最漂亮的小姐和人缠在一起摔了个仰面叉的一刹那，裙子翻到了大腿根。或许是有些醉意了，她丝毫没有觉察地笑个不停。

　　如果是以前的我，必定会使用须臾不忘的一贯演技，模仿着其他青年，从欲望处背过身去，猛地转移视线的。然而，自从那天，我和以前的我不同了。我全无一丝羞耻——即：全无一丝所谓的天生意义上的羞耻——目不转睛地，像看某种物质似的，盯视着那雪白的大腿。陡然间，从凝视中来并从凝视中收敛的痛苦降临了。痛苦告诉我：“你不是人。你不能与人相交。你是某种非人类的、既奇怪又可悲的生物。”

　　恰巧，官吏录用的应考越来越紧张。它尽情地把我变为枯燥无味的学习的俘虏，我自然得以远离了折磨我身心的事端。但，这只是起初的时候。随着那一夜的失落感向我生活的每一个角落的蔓延，我连续几日郁闷不已，什么也不愿去干。我觉得，正式自己能行的必要日见紧迫，如果不能正式，我再也无法活下去。虽说如此，却无处寻觅那天生就不道德的手段。在这个国家里，甚至没有以更稳妥的形式满足我异常欲望的机会。

　　春天来了，我貌似平静的背后，积蓄了疯狂的焦躁。这季节像是对我怀有敌意，要不，怎么就刮起这尘土飞扬的烈风呢？每当汽车从我身旁掠过，我就在心中高声怒吼：“你为什么不轧我？！”

　　我爱用强制性的学习和强制性的生活约束自己。学习之余走在街上，我多次感受到了向我充满血丝的眼投来的疑惑的目光。或许在别人眼里乃至社会上，说我严谨诚实一贯如此。可是，我仅仅知道疲劳，那种被自我堕落、放荡、没有明天的生活、馊透了的惰性而腐蚀的疲劳。然而春天即将结束的一天下午，在都营电车上突然，一种窒息般的清冽的悸动向我袭来。

　　我透过乘客站立的空隙，在对面的作为上看见了园子的身影！天真的眉毛下面，有一对正直谨慎、无可言喻、深情温存的眼睛。我差点儿站了起来。一名站着的乘客松开了吊环，向出口走去。这时，我看清了女人的脸的正面。原来不是园子。

　　我的心仍扑通普通跳个不停。把这悸动解释为一般吃惊或内心有愧很容易，可是，这种解释却无法推翻那刹那间的激动的纯洁性。我猛然间想起了3月9日早晨在站台发现了园子时的激动。这时与那时完全相同，绝无二致。就连如同被砍倒一样的悲哀也那么相似。

　　这个小小的记忆变得难以忘怀，给以后的几天带来了生气勃勃的动摇。不会的，我不会还爱着园子的。照理讲，我是不能爱女人的。这种反省反倒成了需要唆使的抵抗。尽管到昨天为止，这种反省一直是忠实、顺从于我的唯一的东西。

　　这样，回忆突然在我的内心复辟了，这次政变采取了明显的痛苦的形式。按说我在两年前就已经处理利索了的“小小的”回忆，恰似长大成人后出现的私生子一样，发育成异常大的东西，在我的眼前复苏了。这回忆既没有我时不时虚构出的“甜蜜”的状态，也没有我其后作为权宜之计所持的“事务性”态度，甚至它的每一角落都贯穿了明显的痛苦。假若着是悔恨，那么，众多的前辈业已为我们发现了忍耐之路。只是，这痛苦竟不是悔恨，而是异常明晰的痛苦，如同被人逼迫着从窗口俯视那把马路截然分开的夏天的烈阳一样的痛苦。

　　梅雨季节，一个阴天的下午，我趁着办事，在平素不太熟悉的麻布大街上散步。忽然有人从身后喊我的名字。那是园子的声音。回头发现了她的我，并没有像在电车上错把别人看成她时那样吃惊。这次偶然相遇十分自然，我仿佛觉得尽在预料之中。好像这一瞬间很早以前便已知晓。

　　只见她身穿除胸前的花边外别无其他首饰的、雅致的、壁纸一样花纹的连衣裙，丝毫看不出阔太太的样子。看来她是去了配给所，手里提着篮子，一名同样提着篮子的老太随后跟着。她先将老太打发回家，和我边走边谈。

　　“您瘦了。”

　　“是啊，忙着应付考试。”

　　“是吗？请保重身体。”

　　我们沉默了片刻。太阳渐渐照到宅邸町悠闲的路上。一只浑身湿漉漉的鸭子笨拙地走出某家的厨房门，嘎嘎叫着从我们的前面走过，然后顺沟口而去。我感到了幸福。

　　“现在读什么书呢？”我问她。

　　“是问小说吗？《各有所好》……还有——”

　　“没看《A》吗？”

　　我说出了眼下的畅销书《A……》的小说名。

　　“是那本有女人胴体的书吗？”她问。

　　“噢？”我不无惊讶地反问。

　　“挺讨厌的……我是说封面上的画。”

　　——两年前的她可不是能当面使用“女人胴体”一类词语的人。从这席位言词的一端就能痛感到园子已不纯洁。来到拐角处时，她止住了脚步。

　　“我家从这里拐个弯到头就是。”

　　分手让人心酸，我便把垂下的目光移向篮子。篮子里，日晒后的魔芋挤在一起。那颜色看上去像是女人海水浴后被晒黑了的肌肤。

　　“晒得太厉害，魔芋要坏的。”

　　“是啊，责任重大。”园子用带有鼻音的高嗓门说。

　　“再见！”

　　“好，一路平安！”她转过身去。

　　我叫住她，问她回不回娘家。她轻松地告诉我这个星期六回去。

　　分手以后，我发觉了过去一直没有发觉的重大问题。看来，今天的她宽恕了我。为什么要宽恕我呢？有超过这种宽恕的污辱吗？然而，如果让我再一次明确地碰上她的污辱，说不定我的痛苦会消失。

　　星期六到来得太慢太慢。刚巧，草野从京都大学回到了家中。

　　星期六的下午，去访草野。我们俩正在交谈，我突然怀疑起自己的耳朵来。因为传来了钢琴声。那幼稚的音色已经没有了，它圆润奔逸，充实辉煌。

　　“谁？”

　　“园子。她今天回来了。”

　　一无所知的草野这样回答。我满怀痛苦，把所有的记忆一个一个唤回心中。关于我当时的婉言拒绝，草野其后只字不提。我深深地感觉到了他的善意。我希望得到园子当时曾经为之痛苦的一点点证据，而不愿承认我不幸的某种对应物。但是，“时间”的杂草已经在草野、我、园子中间茂盛生长，那种无须什么固执、什么虚荣、什么客套的感情表白已被彻底禁止。

　　琴声止住了。“我去带她来吧。”草野善解人意地说。不多时，园子和哥哥一起走进这房间。园子的丈夫在外务省工作，三人议论了一番外务省的熟人，无缘无故地笑了。草野被母亲叫走后，于是，就像两年前的某一天一样，只剩下了园子和我两个人。

　　她孩子似地不无骄傲地把草野家的财产由于她丈夫的鼎力相助才幸免于被没收的事讲给我听。在她还是少女时，我就喜欢听她的自我夸耀。过分谦虚的女人，与傲慢的女人同样没有魅力。可是，园子那端庄的、恰到好处的自我夸耀，洋溢着既天真又可人意的女人味。

　　“我说，”她平静地接着说，“有件事早就想、早就想问，可一直没问成。我们怎么就不能结婚呢？我从哥哥那里看到您的来信后，对这世上的事全懵了。每天只是考虑来考虑去，结果还是不明白，即使现在，我也搞不懂，为什么你我就不能结婚呢？……”她像生了气似地把微微泛起红晕的面颊朝向我，然后，一边侧脸一边朗诵似地说道：“……您是讨厌我吗？”

　　这当然也可以理解为“事务性的寻问式的口气罢了”，可是，我的心对于这单刀直入的提问却以剧烈而凄惨的喜悦来响应。然而，顷刻间，这可恶的喜悦蜕变为痛苦，一种十分微妙的痛苦。除原本的痛苦外，另有自尊心受到伤害的痛苦，因为两年前的“小小”旧事的重提，强烈地刺痛了我的心。虽然我希望在她的面前能够自由，可依然没有这种资格。

　　“你仍旧丝毫不了解社会。你的优点就在于不谙世故。可是，社会这东西的组成并不是专门为了随时成全相爱者的。就像我给你哥的信中所写的那样。而且……”我感到自己将要开始女人一样的倾诉，于是想沉默下来，但止不住，说：“……而且，我在那封信里根本就没有明确地说不能结婚。因为我那时才21岁，又是学生，太匆忙。哪知道我正在磨蹭，你却早早地结了婚。”

　　“这事我可没有权利后悔，因为我先生很爱我，我也很爱我先生。我真的很幸福，再没有什么奢望了。只是……大概是个坏念头吧？有时候呢，……这么说吧，有时候另外一个我，想象另外一种生活。这样一来，我就懵了。我觉得我简直要说出不该说的话，想不该想的事，心里怕得不行。这时候，我先生就成了我的大支柱，他像对待孩子一样疼爱我呢。”

　　“我的话可能很自负，还是说出来吧。你在上述情况下，肯定恨我，肯定极端恨我。”

　　园子连“恨”的语义也不明白。她做出一副温柔、认真的怄气状，说：

　　“随您怎么想。”

　　“再单独见上一面怎么样？”——我像被什么催促似地哀求，“一点儿也不做问心有愧的事。只要能见个面就心满意足了。我已经没有任何资格说话，沉默着也行，哪怕30分钟也行。”

　　“见了面又怎么样？见过一次后，您会要求再见一次的吧？我婆母嘴碎得很，从去处到时间，大事小事都要问个水落石出。这么着提心吊胆地见个面，万一……”她吞吞吐吐起来，“……谁也说不清楚。人心会怎么变化。”

　　“那，谁也说不清楚，不过，你也太煞有介事的了。为什么不能把事物看得更明快、更单纯些呢？”——我撒了弥天大谎。

　　“男的可以这样，可结了婚的女子不行。等您有了太太，会明白的。我想，事情没有慎重过分的。”

　　“这真像是大姐姐式的说教呢。”

　　——由于草野的到来，谈话中断了。

　　即使在谈话期间，我的心也塞满了无限的狐疑。向神保证，我想见园子的心情是真的。但是，它没有掺杂任何的肉欲也是显而易见的。想见上一面的欲求是怎样的一种欲求呢？已经明确了没有肉欲的热情，难道不是欺骗自己的东西吗？好，就算它是真正的热情，也不过是卖弄似地拨挑几下那轻易就可以压灭的微弱的火苗而已。说到底，能有完全不扎根于肉欲的恋爱吗？这难道不是明明白白地有违常理吗？

　　然而，我又想，假如人的热情具有立足于一切反理之上的力量，那么，便难以断言力量不立足于热情本身的反理之上。

　　从那有决定性的一夜以来，我在生活中巧妙地避开了女人。那之后，别说能激起真正肉欲的男性青少年的唇，就连一个女人的唇也没有碰过，即使是在如不接吻反而失礼的场合下。——夏天来了，它比春天还要威胁我的孤独。盛夏，鞭策我肉欲的奔马。它要烤焦、肆虐我的肉体。为保住身体，有时我需要一日重复5次恶习。

　　彻底把倒错现象作为单纯的生物学现象而加以说明的希尔休弗尔德的学说，为我启蒙。那决定性的一夜是自然的归结，而不是什么可耻的归结。想象中的对于同性青少年的嗜欲，一次也没有向恶习发展，而是固定在了大体上同等程度的普遍性已被研究者证明了的某种形式上。在德国人中间，有我这种冲动的并不少见。普拉腾伯爵的日记就是最明显的例证。温凯勒曼也同样。在文艺复兴时期的意大利，米开朗基罗也显然是一个和我有着同样冲动的人。

　　然而，这种科学性的领会却没能结束我心中的是生活。倒错现象之所以难以变为现实之物，是因为它在我这里仅仅停留在肉的冲动，白白吼叫白白喘息的阴暗冲动上。我从理想的男性青少年这里也仅能得到被激起的肉欲而已。如果用肤浅的见解来说，则是“灵”依然属于园子。灵肉相克这一中世纪的图式我不会轻易相信，只是为了便于说明才这样讲的。在我这里，这两种东西的分裂既单纯又直接。园子好象是我渴望正常状态之爱、渴望灵性物之爱、渴望永远存在之爱的化身。

　　但是，仅此一点问题也不能解决。感情不喜欢固定的秩序。它喜欢好象乙醚中的微粒子一样，自由自在地飞旋、浮动、发抖。

　　……一年之后，我们觉醒了。我通过了官吏录用考试，大学毕了业，在某个政府机关里做起了事务官。一年来，我们有时像偶然似地，有时借故于并不重要之事，每隔两三个月见上一面。这几次都是利用中午的一两个小时，若无其事地见面，若无其事地分手。仅此而已。我做出一副堂堂正正的样子，丝毫不羞于被人看到。除了点滴回忆和有分寸地揶揄目前各自的处境这种话题外，园子也没有谈及其他。这种程度的焦急，别说关系，就是叫做联系都值得打个问号。我们会面之中，也总是在想这次怎样爽快分手。

　　仅这样，我也心满意足。而且，我还面朝某种东西，感谢这断断续续联系的神秘的丰饶。我没有哪一天不想园子，并且每次相见总能享受到平静的幸福。幽会的微妙的紧张和洁净的匀整遍及我生活的每一个角落，给我的生活带来了十分脆弱然而极其透明的秩序。——我想。

　　可是，一年过后我们醒悟了。我们已不是孩子而是大人房间里的居住者，那扇只能打开一半的房门必须马上修缮。如同开到一定的程度便再也无法开的房门，我们之间的这种联系早晚需要修正。不仅如此，而且大人不像孩子一样能忍受单调的游戏。我们所经历的几次幽会，只不过像是叠起一看完全相同的纸牌，大小一样，厚薄一样，千篇一律。

　　在这种关系中，我反而尝遍了只有我才能体会到的不道德的喜悦。这是一种比普通的不道德更加微妙的不道德，是像精美的毒物一样的清洁的缺德。我的本质、我的第一义属于不道德。可结果，我反被认为在道德之举上、问心无愧的男女之交上、光明正大的步骤上，是个品德高尚的人。这一切都以它含有的不道德之味，以真正的恶魔一样的味道，向我献媚。

　　我们相互伸出手支撑着一个东西，这东西信则有，不信则无。是一种气体一样的物质。支撑它的作业，看上去简单，实际上是精确计算的结果。我在这个空间，表现了人工性的“正常”，并把园子诱至一瞬一瞬支撑架空之“爱”的危险的作业之中。看来，她不明实情地协助了这一阴谋。因为她不明真情，所以可以说其协力是有效的。可是，随着时间的推移，园子隐约中感到了无可名状的危险，感到了和普通的粗糙的危险全然不同的、具有精确密度的危险，感到了它难以摆脱的力量。

　　夏末的一天，从高原避暑归来的园子，和我在“金鸡”餐馆见了面。刚见面，我就把自己辞职的事告诉了她。

　　“今后怎么办呢？”

　　“听天由命。”

　　“哎呀，真叫人吃惊。”

　　她没有深问下去，这已经成了我们之间的习惯。

　　由于高原阳光的照晒园子的皮肤失去了胸前的耀眼的白色。因为炎热，戒指上的大颗粒珍珠懒洋洋地阴沉着脸。她那高亮的语调中，原先就有一种哀切和倦怠交合的音乐色彩，听起来与眼下的季节十分协调。

　　我们又开始了无意义的、总是兜圈子的、不认真的对话，并持续了一阵儿。这对话太像是在转圈玩，又像是在听别人交谈。是一种——快要睡醒时，不愿中断自己的梦而急着再次进入梦乡，这努力反倒不能把梦唤回——的心情。我发现，那佯装一无所知闯进心中的觉醒的不安，那就要醒来时梦的虚无的欢愉，正像某种病菌一样侵蚀着我们的心。疾病如同践约一般几乎同时来到了我们的心中。它反作用似地使我们快活起来。我和园子话追话话赶话地开起玩笑来。

　　阳光晒黑的脸稍许搅扰了她发下的静谧，但园子那优雅而高耸的发型下，一如既往地、庄重地分布着稚气的眉、温情脉脉秋水无尘的眼、几分厚实的唇。就餐的女客人关注着她，从餐桌旁走过。招待手捧银盘往来穿梭，盘中有只大的冰天鹅，天鹅的冰背上放着冰点心。只见她戒指闪亮的指头轻轻弹了一下塑料手提包的卡子。

　　“已经厌倦了是不是？”我问。

　　“您快别这么说。”

　　听得出她的语气里有种不可思议的倦怠，似和“娇艳”相差无几。她的视线向窗外的夏日的街道移去，继而缓缓说道：

　　“我常常犯迷糊。这么着和您见面到底是为了什么呢？迷糊归迷糊，可仍免不了要见您。”

　　“因为它至少不是没有意义的负数吧。即便肯定是没有意义的正数。”

　　“我是个有先生的人。就算是没有意义的正数，我也没有多少正的余地呢。”

　　“真是绕人的数学。”

　　——我悟出，园子终于来到了疑惑的门口。我开始感觉到放任不管那扇只能半开的门已经不行。说不定，现在的这种严谨的敏感已经占据了我和园子之间的共鸣的绝大部分。我距离能使一切维持原状的年龄，还远着哩。

　　另外，好象明确的证据突然把两种事态推到了我的面前：可能我的无法表达的不安已在不知不觉间传染了园子，还可能只有这不安的氛围才是我们之间的唯一的共有物。园子继续讲她方才的意见。我努力不让她的话进入我的耳朵，可我的嘴却偏偏轻佻作答。

　　“您觉得照这样下去会怎么样呢？您不认为我们已经进退两难了吗？”

　　“我敬重你，对谁都问心无愧。朋友之间见个面又有何妨呢？”

　　“过去是这样，完全像您说的一样。我认为您很好。可是，我不知道以后咱们会怎么样。尽管没做什么丢人的事，可我常常做噩梦。每当这时，我就觉得神灵正在惩罚我未来的罪孽呢。”

　　“未来”这个词的掷地有声之响使我战栗了。

　　“我想，这样下去双方总有一天会痛苦的。单等到痛苦以后，不就晚了吗？我们现在做的不就是在玩火吗？”

　　“玩火？玩火指什么？”

　　“我想这包括很多。”

　　“这怎么是玩火呢。大概是玩水吧。”

　　她没有笑，一时无语，嘴唇弯曲紧绷着。

　　“最近，我开始觉得自己是个可怕的女人，一心想着自己是精神肮脏的坏女人。我要让自己在做梦的时候也不想我先生以外的男人。我下决心今年秋天受洗。”

　　我透过园子半是自我陶醉的懒洋洋的告白，反而揣测到了她“循着女人特有的爱说反话的心理正准备讲出不该讲的话”的下意识的希求。对此，我既没有权利高兴也没有资格悲伤。丝毫不嫉妒她丈夫的我，怎能动用、怎能否定、又怎能肯定这资格这权利呢？我沉默。盛夏之中，我见自己的手白嫩软弱，使我绝望了。

　　“现在怎么样？”我问。

　　“现在？”

　　她伏下头去。

　　“现在，在想谁？”

　　“……我先生。”

　　“这么说，就没有接受洗礼的必要了呀。”

　　“有必要。……我是怕，我觉得我仍然动摇得厉害。”

　　“那么，现在怎么想？”

　　“现在？”

　　发问并不朝向任何人似的，园子抬起了认真的视线。这眸子之美，世间罕见。是一对如同泉水，始终歌唱感情涓流的、深挚的、凝视的宿命式的眸子。面对明眸，我总是失语。我猛地把大半截香烟戳进远处的烟灰缸。细瘦的花瓶一下歪倒，餐桌上到处是水。

　　招待走来擦水。看着起水皱的桌布被擦来拭去，我们的心情糟透了。这给了我们提前走出店门的机会。夏日的街道乱乱哄哄让人焦躁。一对对胸脯高挺的健康的恋人袒露着胳膊从身边走过。我感受到了来自一切的污辱。污辱像夏日的烈阳一样烤我。

　　再过30分钟，我们分手的时刻就要来临。难以准确地说它来自分别的心酸，一种貌似热情的黯然的神经质的焦躁，使我生出了想用油画的浓涂料重重涂抹这30分钟的心情。扩音器把变调的伦巴舞曲撒满街道，我在舞厅前止住了脚步。因为我忽然间想起了曾经读过的诗句：

　　……然而，即便如此，它，

　　也是没有终了的交际舞。

　　其余部分忘记了。大概是安德烈·萨尔门的诗句。园子向我点点头，为跳30分钟的舞，随我走进了这极少出入的舞厅。

　　随便把公司的午休延长一两个小时仍在跳舞的常客把舞厅搞得一片混乱。一股热气迎面扑来。换气装置本来就不完备，又加上一层厚实的窗帘，因此，只见场内沉淀的令人窒息的酷热，混浊地翻动灯光映照的雾一样的灰尘。散发着汗臭、廉价香水味、廉价发油味。旁若无人地扭动着的顾客的类型，不言自明。我真后悔把园子带进这地方。

　　然而，返身出去，现在的我却不能。我们勉强地进入那跳动的人群之中。稀疏的电风扇也没有送来正二八经的风。舞女和身穿夏威夷衫的年轻人紧贴着满是汗水的额头跳在一起。舞女的鼻梁两侧出现两道黑，被汗浸湿了的白粉变成粒状，布在脸上像是长了疖子似的，礼服的背面则比方才的桌布还脏还潮。是跳还是不跳？尚在犹豫之时，汗水已经顺胸流下。园子难受地急促地吐了口气。

　　为了呼吸室外的空气，我们低头穿过假花悬绕的拱门，来到里院，在简陋的长椅上坐下休息。这里尽管有室外之气，但是，阳光晒烫了的混凝土的地面把强烈的热能投向了背阴处的长椅。可口可乐的甜味粘在嘴上。我曾感到的那来自所有东西的污辱的痛苦，同样使园子沉默了。——我觉得。我难以忍受时间在沉默中推移，于是，把目光转向了我们的周围。

　　一个胖姑娘用手帕扇着胸前，无力地倚靠着墙壁。摇滚乐队奏出了压倒一切的快步舞曲。里院的大花盆中的枞树，在干裂的土上倾斜了树身。背阴处的长椅上坐满了人，而向阳处的长椅上到底没人去坐。

　　有了！只有一组人坐在那象样的长椅上旁若无人地谈笑着：两个姑娘两个小伙子。一个姑娘装模作样地用笨拙的手把还没学会抽的烟送近嘴边，每一次都要轻轻内咳一声。两个姑娘都穿着像是浴衣改做的怪兮兮的连衣裙，袒露出胳膊。其中一个像渔家姑娘，发红的胳膊上斑斑点点有蚊虫叮咬的痕迹。她们听了两个小伙子的下流玩笑，你看我我看你，故意做出一种样子笑个不停。他们好象全然不在乎射在头顶的强烈的夏天的阳光。一个小伙，脸苍白些，显得阴险，身穿夏威夷衫，胳膊却壮得很。下流的笑在他的嘴角时隐时现。他一次次用指尖戳姑娘的胸脯，一次次逗得对方发笑。

　　我的视线被另外一个吸去。是个二十二三岁，脸相粗野、皮肤浅黑然而端正的小伙。他赤裸着上身，汗水湿透了用漂白布做的已变成了浅灰色的围腰。他重新解开围上。他一边凑着热到一边故意慢腾腾地围围腰。袒露的胸现出了丰富结实的筋肉块，深深的立体的筋肉槽从胸部的中央只滑向腹部。粗绳扣似的肉的连锁被左右勒紧，盘踞在肋腹。那光滑的热能沸腾的有质有量的胴体被他用脏了的漂白布围腰紧了又紧地围起来。那阳光晒黑了的光膀像涂了油似的发亮。腋窝下露出的毛丛，在阳光的照耀下鬈曲地放射出金色的光。

　　看到这，特别是看到他筋肉紧绷的胳膊上刺着的牡丹时，我欲火中烧。热烈的注视紧紧定在这粗俗野蛮然而无与伦比的美的肉体之上。他在太阳下笑着。向后仰身时，露出了突出的粗大的喉头。奇怪的激动驰过我的胸底。我已不能从他的身上移开我的目光。

　　我忘记了园子的存在。我心中只想象着下面的情景：盛夏，他半裸着走向街头，接着，和流氓弟兄展开搏斗。锋利的匕首穿透那围腰刺入他的胴体；鲜血把那脏围腰点缀得美丽无比；他满身是血的尸体被抬上门板再次送向这里……

　　“只剩下5分钟了。”

　　园子高昂哀切的声音穿透我的耳膜。我不可思议地回头向园子望去。

　　一瞬间，在我的心中有东西被残酷的力量一撕为二，如同雷落树裂一般。我听见了我一直竭尽全力构筑的建筑凄惨崩溃的声音。我好象看见了我的存在接替一种可怕的“不存在”的一刹那。闭上眼睛，顷刻间，我抓住了冻结的义务观念。

　　“还有5分钟是吗？带你到这里来，对不起了。你没生气吧？像你这样的人是不应该看到那帮下贱人的下贱样子的。”据说这个舞厅没有处理好“仁义”问题，所以尽管老板再三谢绝，可那帮人仍免不了前来白跳。

　　然而，看他们的只有我自己。她根本没看。她接受的教育，就是不看不该看的。她只是无意间注意到了为观看跳舞而汗水湿背的观众。

　　虽说如此，这舞厅中的空气似乎在不知不觉中也使园子的心中发生了某种化学反应。不多时，只见她腼腆的嘴角漂浮起微笑的征兆，这是一种未曾开口先以微笑试探的征兆。

　　“想问您一个怪问题：您已经那个了吧。已经知道那事了吧？”

　　我没有一点力量了。然而，心中还有一个发条一样的东西，它使我作出了堂而皇之的回答：

　　“嗯。……知道。遗憾得很。”

　　“什么时候？”

　　“去年春天。”

　　“和哪一位？”

　　——这优雅的提问使我吃惊不小。她只知道把我和她自己知道姓名的女人联系在一起考虑。

　　“名字不能讲。”

　　“哪一位？”

　　“别问了。”

　　大概是听出了我赤裸裸哀求腔调中的弦外之音，她马上大吃一惊似地沉默起来。为了不让她觉察出我的脸正在失去血色，我尽了最大的努力。我们等待着分手的时刻。卑俗的节拍反复揉搓着时间。我们在扩音器传来的伤感的歌声中一动不动。

　　我和园子几乎同时看了手表。

　　——时间到了！我再次朝那向阳的长椅投去偷视的目光。几个人像是跳舞去了，空荡荡的长椅在火辣辣的阳光下放置着，桌上洒落的什么饮料一闪一闪反射出凄热的光。

　　（昭和24年7月）
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第一章





1

　　这天，悦子在阪急百货公司买了两双半毛袜子。一双深蓝色，一双茶色，都是质素的纯一色袜子。

　　即使来到大阪，她也是在阪急电车终点站的百货公司采购完就立即乘电车往回走。没有看电影，没有进餐自不消说，连茶也没有喝。没有什么比市街的杂沓令悦子更厌烦了。

　　要是想去，可以从梅田站的台阶下到地下，乘地铁出心斋桥或道顿堀，这也并不费事。或者一步出百货公司，穿过十字路口，就已接近大都会的闹市区，繁华的浪潮迫近过来。路旁擦皮鞋的少年们连声吆喝：“擦皮鞋！擦皮鞋！”

　　生长在东京的悦子，不知道大阪城市的模样，她对这城市——绅商、流浪者、厂长、股票掮客、街娼、鸦片走私贩、职员、地痞、银行家、地方官、市议会议员、唱净琉璃的、做妾的、吝啬的老婆、新闻记者、曲艺艺人、女招待、擦皮鞋的——抱有一种无以名状的恐惧心理。其实，悦子害怕的。也许不是城市，而仅仅是生活本身？生活——是无边无际的、浮满各种漂流物的、变化无常的、暴力的、但总是一片澄明而湛蓝的海。

　　悦了把印花布购物袋尽量宽地打开了。她将买来的袜子放在袋子最底里。这时。闪电在敞开的窗门击打而过。接着，响起了威严的雷鸣，把柜台的玻璃搁板震得微微颤动。

　　风呼啸地卷袭进来，把立着的小告示牌刮倒了，上面贴着写有“特价商品”儿个字的字条。店员们跑去把窗户关上。室内黑魃毽。

　　这才发现柜台的白昼也一直燃着的电灯忽然增加了亮度似的。不过，看样子雨还不会下起来。

　　悦子把购物袋挎在胳膊L.她不顾购物袋窝弯的竹圈从手腕蹭着胳膊滑落下去，依然用双掌捂住脸颊。脸颊显然发烧。这种情况是常见的。没有任何理由，当然也没有任阿的病因，双颊就突然问像着了火似的发烧了。本来她的手掌就纤弱，现在打了水泡，晒黑了、身体底了留下的纤弱，反而使手掌显得更加粗糙了。她触摸及热烘烘的脸颊时，更觉自己的双颊发烧了。

　　此到，她感到似乎什么事都可以做。她一直穿行在十字路口的旱桥上，犹如走在游泳池的跳台上样，觉得仿佛可以跳进市街的中心。这么一想，悦子的视线便投在柜台前穿梭而过的、杂乱而叉不动声色的人流上，倏然地沉湎在高速的幻想中。这个乐天的女子，缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦，都是由此而产生的。

　　……是什么东西给予的勇气呢？是雷鸣？是刚买来的两双袜子，悦子急匆匆地穿过人群，向台阶走去。台阶上人声杂沓。她下到了二层。尔后，又下到了靠近阪急电车售票处的一层大厅。

　　她望了望户外。在这一二分钟内。骤雨沛然降下。仿佛早就在下了，人行道已经变得湿漉漉的，猛烈的雨点四处飞溅。

　　悦了走近出口。她恢复了平静，安下心来，有点劳顿，感到像轻度的眩晕。她没有带雨伞。不能走到外面…不是不能走，而是没有这个必要。

　　她立在出口的一侧，想要看看雨戛然而止时的市内电车、路标和马路对面的成排商店的情景。但是，雨水飞溅到她所在的地方，濡湿了她的衣服下摆。出口处一阵喧嚣声。有的男人把皮包顶在头上跑了过来。洋装打扮的女人用头巾遮住秀发跑了过来。他们简直是像冲着悦子，为着悦子集合而来的。惟有她一人没有淋湿。她的四周站满了职员模样的男男女女，都像是落水的耗子。有的在抱怨，有的在说笑，他们都带着几分优越感，转过身来冲着刚才自己跑过米的雨场，久久无言无语。一齐将脸朝向纷纷扬扬下着大雨的天空。悦子的脸，也夹杂在这些濡湿了的脸中，仰望着雨空，雨仿佛从奇高的天窖直线地瞄准这些脸，秩序井然地洒落下来。雷鸣渐渐远去。惟有暴雨的声响使人耳朵发木，心灵颤抖；偶尔划破雨声疾驰而过的汽车喇叭声、车站上的高音喇叭声、像撕裂般地呼叫。

　　也遮盖不过雨声。

　　悦子离开避雨的人群，排在售票口前的长长的弯弯曲曲的无言的行列后面。

　　阪急宝冢线上的冈町站。距梅田约三四十分钟的路程。快车不停这个站。丰中市迎来了困蒙受战争灾难而从大阪迁来的无计其数的人，并在市郊兴建了许多府营住宅。入口比战前增加了一倍。悦子所在的米殿村也位于丰中市内，隶属大阪府。严格地说，它不是农村。

　　尽管如此，如果要买点物美价廉的东西，必须花上一个多小时前往大阪购买。今天是秋分的前一天，悦子打算买些柚子供奉在丈夫良辅的灵前，这是他生前所爱吃的果品。不巧，百货公司水果柜台的柚子已经售完。她本无意到百货公司外面购物，不知是受到良心上的责备。还是什么奠名的冲动，她下决心到市区繁华街去，正当其时，她被雨阻拦了。仅此而已。除此以外，理应不会有别的什么事。

　　悦子上了开往宝冢的慢车，坐在席位上。车窗外，雨下个不停。

　　站在她面前的乘客摊开了一份晚报，上面的油墨香味把她从思虑中唤醒。她扫视了自己周围一圈，仿佛自己干了什么亏心事似的。其实什么事也没有。

　　列车员吹响的哨音在战栗，漆黑而沉重的锁链互相碾轧，电车不断地重复着这些单调的举动，一站又一站颇费力气地行进着。

　　雨过天睛。悦子把脸转过去，定睛凝视着从云隙问射出来的几道光束。那亮光恍如伸出来的洁白而无力的手，落在大阪郊外住宅街的村落上。

　　悦子迈着孕妇般的倦怠步子，好像有点夸张。她自己没有意识到这一点，也没有人提醒她注意改正。这种步法，像淘气的孩子在朋友的后脖梗上悄悄地挂上一张纸条，成了，她被迫接受的一种标记。

　　从冈町站前经过八幡宫的牌坊，再穿过小都市零售杂货的繁华街。好不容易才来到屋宇稀疏的地段。由于步履缓慢，暮色已经笼罩着悦子，府营住宅的家家户户都点燃了灯火。这是屋宇无计其数的、同样形式的、同样窄小的、过着同样生活的、同样贫困的、煞风景的村落。通过这儿的路，是一条捷径，悦子却总是回避走这条路。因为这样难免会清楚地窥见诸如这些屋宇的室内、便宜货的食橱、矮脚饭桌、收音机、薄毛织套坐垫，有时甚至窥见每个角落映入眼帘的贫穷的伙食、浓重的水蒸气，样样都使她十分恼火。她的心，大概只对幸福的想像力是发达的，她不愿意盼顾这些穷困，只愿瞧一眼幸福。

　　道路昏暗。虫声四起，这里那里的水坑映现着垂暮的残照。左右两侧是稻田。稻穗随着带几分湿气的微风在摇曳。包围着黑暗的稻浪、翻滚起伏的田地及低垂的稻穗，看起来不像白昼成熟稻子的辉煌，倒像无数丧魂落魄的植物的聚会。

　　悦子绕着农村特有的、寂寞而无意义的弯曲道路，来到小河畔的小径上。这一带已属米殿村的地域。小河与小径之问是一片连绵不断的竹林。从这地方到长冈因盛产孟宗竹而闻名。竹林的尽头，是跨过架在小河上的木桥的小径所在。悦子跨过木桥，从原先是佃户人家的前面走过，穿越枫树和果树丛，再登上被茶树篱笆围着的迂回而上的台阶，到了尽头处，便是杉本家的旁门。乍一看，杉本的邸宅像幢别墅似的，其实是由于主人周全的节俭精神，在这么一个不显眼的地方，使用廉价木材修盖起来的缺乏雅趣的房子罢了。

　　悦子打开旁边的拉门，里屋传来了弟妹浅子的孩子们的笑声。

　　孩子们又笑起来了。为什么笑得那么开心？不能让他们旁若无人地笑下去……悦子只是这么想，并没有下决心要阻止他们。她把购物袋放在门口的铺板上。

　　1934年，杉本弥吉在米殿村购置了万坪的地皮。这是五年前他从关西商船公司退职时的事。

　　弥吉出身于东京近郊一个佃农的家庭，他发奋攻读，大学毕业后进入当时坐落在堂岛的关西商船大阪总公司，娶了东京的妻子，大半生是在大阪度过的，但是他让三个儿子都在东京接受教育。

　　1934节年他任专务董事，1938年任公司经理，翌年主动退职。

　　杉本夫妇偶尔前往墓地为故友扫墓，他们被环绕着名叫服部灵同的市营新墓地那土地起伏的优美所吸引，向人打听，才知道这儿叫米殿村。他们便物色了适合于辟为包含覆盖着竹林和栗林的斜坡果树园的一片十地。在1935年盖起了简朴的别墅，同时委托园艺家栽培了果树。

　　然而，这里并没有像妻儿所期待的那样成为名副其实的别墅和过着有闲生活的根据地，而只是成为他周末度假的落脚点，他每周携带家眷乘车从大阪来到这里，以欣赏日光和摆弄田地为乐，如此而已。长子谦辅是个懦弱的文艺爱好者，他对健全的父亲这种趣味竭力唱了反调，从内心里也怀有轻视之意。结果总是被父亲强行拽来，无奈地同弟弟们一起挥锄耕作。

　　大阪的实业家中，秉性吝啬、具有京阪式的生活力和表里一致的、有着快活的厌世哲学根据的人，为数不少是在地皮便宜、应酬花费不大的山间穷乡僻壤建造屋宇，以摆弄园地为乐，而不在著名的海滨和温泉胜地修盖别墅。

　　杉本弥吉退职以后，便把生活的据点移到米殿来了。米殿究其语源，大概是米田的意思。太古时。这里似乎是淹没在大海中，如今土地相当肥沃，一万坪土地出产各种水果和蔬菜。佃农一家和三个园丁协助这个业余园艺家耕作，数年后杉本家的桃子甚至成了市场上特别珍贵的品种。

　　杉本弥吉是冷眼看待战争而生活过来的。他想：这是独具一格的冷眼相待法，城里的那伙人没有先见之明，只好度着忍受配给品、不得不买高价黑市米的日子；而我有先见之明，才能这样悠然自在地过着自给自足的生活。就这样，他把一切都归功于先见之明，连不得已而辞退的事，也觉得是有先见之明的缘故。从他的神情来看，他仿佛把退职的事业家不得不尝受的那种痛苦和倦怠，几乎等同于俘虏尝受的那种苦痛和倦怠，统统抛诸脑后了。他好像用半开玩笑的口吻述说别无恩怨者的坏话那样，讲了军部的坏话。由于老伴患急性肺炎，他拜托大阪军司令部的友人送来了军医学发明的新药，可是这些新药毫无效力，反而把她害死了。所以这种坏话越说越厉害了。

　　他亲自除草，亲自耕作。农民的血液在他身上复苏，田园的趣味成为他的一种热情。妻子看不见，社会也看不见，时至今日他甚至用手擤鼻涕也无所谓了。在受带金属拉锁、结实耐用的西装背心和背带折磨的衰老身躯的深处，浮现出农民般的骨骼，在过分修饰的脸庞上完全露出了一副农民的脸。看到了这张脸，这才明白，昔日让部下害怕的怒目的扬眉和炯炯的眼光，其实就是老农的一种脸型。
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　　可以说，弥吉有生以来第一次拥有田地。迄今他拥有足够的住宅田地。过去，在他的眼光里，这农艺园只不过是一块住宅用地，如今却能看到这是一块“田地”。将所有土地形式的概念都理解为田地的本能复苏了。他觉得他一生的业绩才变成实实在在的形式，随手可及，随心可得。他以飞黄腾达者的特有心态，蔑视他父亲，诅咒他祖父。现在看来，这种感情的根源似乎都归结在他们连一坪田地都没有这一点上。弥吉从类似报复的感隋出发，在家乡的菩提寺修盖了一片偌大的祖坟。万没有想到。良辅竟先进了这里，早知如此，当初把坟修在贴邻的服部灵园就好了。

　　难得来大阪，而每次来都探望父亲的儿子们，不理解这样一个父亲的变化。长子谦辅、次子良铺、三子梏辅各自心目中的父亲的形象，尽管存在不同程度上的差异，但都是已谢世的母亲一手培植起来的。母亲身上具有东京中流社会出身的人的通病，只许丈夫伪装成上流的实业家。连弥留之际。还禁止丈夫用手擤鼻涕，禁止在人前抠鼻垢，禁止喝汤时砸嘴鼓舌，以及将痰吐在火盆的灰上。这种种恶癖陋习却竟得到社会的宽容，甚或可能成为豪杰的昵称的依据。

　　儿子们所看见的弥吉的变化，是一种可怜的、愚蠢的、修修补补的变化。他那副意气风发的神态，倒像是又回到了担任关西商船公司的专务董事的时代，然而，他已丧失了当年那种处理事务的灵活性，成为一个极其惟我独尊的人。这很像是追赶偷菜的农民的怒吼声。

　　二十铺席宽的客厅里，摆饰着弥吉的青铜胸像，悬挂着出自关西画坛权威手笔的肖像油画。这胸像和肖像画，都是根据像大日本某某股份公司五十年史那样浩瀚的纪念集卷首上并排着的历代经理相片的样式制作出来的。

　　儿子们所以感到是修修补补，乃是因为这个农村老头心里还有着一股硬的根性，犹如这尊胸像的姿态所表现出来的那种徒然的倔强，那种对社会装腔作势的夸张。老实的村民们对他以农村实力人物那种带有泥土气味的妄自尊大和吐露的对军部的坏话，理解为忧国之至诚，更加敬重他了。

　　认为这样一个弥吉是俗不可耐的长了谦辅，却反而比谁都快地投靠到父亲的怀抱，这实是一种讽刺。他过着无所事事的生活，因为有气喘的宿疾而得以免除了应征，可他只是在知道难以逃避征用的时候，才匆忙仰仗父亲的斡旋，被征用到米殿村邮局当个下手。

　　他带着妻了迁居这儿以后。理应多少会引起一些争执，可谦辅把傲慢的父亲的专制当作无法捉摸，逆来顺受。在这一点上，他的冷嘲热讽的天才，十全十美地发挥出来了。

　　战事愈演愈烈。开头三个园丁一个不剩地都出征了。其中一个是广岛青年，他让家中小学刚毕业的弟弟来顶替园丁工作了。这孩子名叫三郎，母亲传给他天理教，他也是个信徒，每逢四月和十月的大祭典，他都在天理教信徒的公共宿合里同母亲汇台，穿上背部染有白字天理教的半截外褂，到“御本殿”去参拜。

　　……悦子把购物袋摞在铺板上，像试探反响似的一直凝望着室内的薄暮。不断响起孩子的笑声。原以为是笑声，细听实际上是哭声。它在静谧的室内的黑暗中旋荡。大概是浅子忙于炊事，把孩子撂在一边的缘故吧。她是还没有从西伯利亚回来的袼辅的妻子，1948春上，她带着两个孩子投奔这儿来。正好是悦子失去丈夫、由弥吉邀请她迁居这儿的前一年的事。

　　悦予本想走进自己那间六铺席宽的房子，突然看见了气窗上透出的亮光。她记得自己并没有忘记关灯。

　　打开拉门。弥吉正面对桌子在埋头阅读着什么，他吓了一跳似的，回过头来望了望儿媳妇。悦子从他的两只胳膊缝问，瞥见了红色的皮书脊，她马上明白，他是在读自己的日记。

　　“我回来了。”

　　悦子用明朗而快活的击调说。尽管眼前出现令人不快的事，事实上她的神情与独自在的时候判若两人，动作也像姑娘一般的麻利。这女子失去了丈夫，正所谓是个“已经成熟的人”。

　　“回来了，真晚啊。”弥吉这样说道。他本想说：“回来了，真早啊。”却没有把话说出来。

　　“肚子饿坏了。刚才阔得无聊，顺手拿你的书翻了翻。”

　　他拿出来的日记本，不知什么时候竟偷偷换成了小说。那是悦子从谦辅那里借来的翻译小说。

　　“我很难看懂，不知道写的什么。”

　　弥吉下身穿耕作用的旧灯笼裤，上身着军用式的衬衫，外披一件旧西服背心。近几年来，他没有改变过这身装扮。不过。他那股子近乎卑屈的谦虚劲儿，比起战争期间的他，比起悦子所不了解的他来，变化就很大了。不仅如此，肉体的衰萎也呈现出来，眼神失去力度，傲慢地紧闭的双唇也微微松驰了。而月，说话的时候。两边嘴角积着像鸟儿那样的白色唾沫泡。

　　“没有买到柚子。找来找去还是没有买到。”

　　“太遗憾了。”

　　悦子跪坐在铺上，把手探进腰带里，步行使身体发热，腰带内侧恍如温室充满了体温。她觉得自己的胸脯在冒着汗珠，是虚汗似的密度浓的凉飕飕的汗珠。飘溢出的汗味儿使四周的空气发出了一股馨香。但是。它本身是凉飕飕的汗。

　　她感到仿佛有一种什么东西不快地紧紧束缚住整个身子。她无意中松弛了一下正襟危坐的身体。对于不太了解她的人来说，这瞬间，她的这种姿态可能会引起某种误解。弥吉也好几次将她这种姿态误以为是一种媚态。但他了解到这是她劳顿不堪时的一种无意识的举动以后，也就极力控制自己不把手探伸过去了。

　　她将身了松弛以后。脱掉了袜子。泥水溅在布袜子上。布袜底呈现淡墨色的污点。弥吉等待寻找续话题的机会等得不耐烦。便说道：“相当脏啊！”

　　“嗯。路可不好走啊！”

　　“这边雨下得很大。大阪那边也下雨了吗？”

　　“嗯，正好在阪急买东西的时候下了。”

　　悦子又忆起方才的那幅情景。震耳欲聋的暴雨声，以及宛如整个世界都在下雨似的阴云密布的雨空。她沉默着。她的房间仅有这么一丁点空间。在弥吉的面前，她也无所顾忌地更换衣裳。因为电力不足，室内的电灯相当昏暗。默默无言的弥吉与默默动怍的脱子之间，惟有悦于解腰带时绢丝摩擦发出的声，听起来恍如生物在鸣叫。

　　弥吉无法忍耐这长久的沉默。他意识到悦子的无言的谴责。他催促着早点用餐后，就回到了与走廊相隔的自己那八铺席宽的房间里。

　　悦子换上便装，一边系名古屋腰带，一边走到书桌旁，将一只手绕到背后压了压腰带，另一只手懒洋洋地翻开了口记本。于是，嘴角透出了带几分作弄的微笑。“公公不知道这是我的假日记。谁会知道这是假日记昵？谁会想到人类竞能把自己的心如此巧妙地伪装起来呢？”

　　恰巧翻到昨灭的一页，她把脸俯在昏暗的纸面上阅读起来。

　　九月二十一日（星期三）

　　今日一天平安无事地度过了。秋老虎的闷热已经过去了。

　　庭院里虫声四起。早晨我到对里配给所领取了配给的黄酱。

　　据说，配给所的小孩儿得了肺炎，好不容易才找到盘尼西林他得救了。虽说是他人的事，可目己也觉放心。

　　过农村的生活必须有颗纯洁的心。好歹我在这方面也有些涵养、能顶一个人用。并不载寞。不再寂寞了。决不再寂寞了。近来我也理解了农闲期农民们悠闲的安息心情：我沉湎在公公大方的爱之中，仿佛又回到了十五六岁的往昔妁心境，在这世界上，只需要要纯洁的心、朴素的灵魂就是够了。

　　除此以外，我觉得什么都不需要了在这世界土，只需要运动自己的躯体来从事劳动的人，而城市生活，犹如沼泽地般的心灵上的交易早晚是会泯灭的。我的手打水泡了。公公也表扬了我，说这才是一双真正的不隗为人的手。我变得不会生气、不会忧郁了：近来那么多折磨过我的不幸的往事、丈夫谢世的往事，也变得不那么折磨我了。投在秋日明媚阳光的温柔的怀抱中我的心胸变得宽容了不论面对任何事物，都抱着一种感激的心情。

　　想起s的故事，她的境遏同我一样，成为我心中的伴侣：她也失去了丈夫。一想到她的不幸，我也得到了安慰。s真是个心地善良、心灵纯洁美好的寡妇，她早晚总会有机会再婚，这是毫无疑问的。在她再婚之前，本想好好叙谈叙谈，可我们分别在东京和这儿两地难得有邂逅的机会。哪怕能接到一封她的来信也好啊！

　　“即使头一个字母相同，但换成了女性，他人也就不晓得了。s这个名字出现得太频繁了。不过，没有证据，也就没有什么可惧怕的。对我来说，这是假日记。但人类也不可能老实到像假的那样……”

　　她将那种伪善记录下来叫的本意，在心中重新书写一遍。

　　“即使是重写了，但这并非我的本意。”

　　她作了这样的辩解。又重新书写了一遍。

　　九月二十一日（星期三）

　　痛苦的一天过去了。为什么又能把这一天玎发过去呢？连我自己也觉得不可思议。清晨，我到村里的配给所领取了黄酱。据说，配给所的小孩儿等了肺炎，好不容易才找到盘尼西林他得救了真遗憾！背地到处都说我坏话的那个老板娘的孩子要是死了也许还能多少给我带来点安慰。

　　过农村的生活，需要有颗纯洁的心：然而，杉木家的人们却怀着腐腐败了的、柔弱的、容易受伤害的虚荣心，这样。过问生活就愈发痛苦了。我当然热爱纯洁的心。我甚至觉得世界上再没有什幺比纯洁的躯体内蕴藏着纯洁的灵魂更美的了但是，当我站在我的心与那样的心深深相隔的面前，我又能做些什么呢？世工哪儿还有什么比企图从金钱里面达到金钱外面的努力更难堪更痛苦的事呢，最简单的办法，莫过于在没有洞穴的金钱里凿开一个洞穴。那就是自杀。
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　　我屡屡下决心要拼命接近它。它却逃之夭夭。它逃到无边无际的另一个世界。于是，又只有我独自被遗留在寂寞中我的手指打了水泡。这是愚蠢的闹闹剧。

　　…但是，悦子的信条是：不过分认真思考问题。赤脚走路，难免会伤脚。如同要走路就要穿鞋一样，要活下去就要有什幺现成的“信念”。悦子无心无思地翻阅着日记本，心中暗自嘀咕。

　　“尽管如此，我还是幸福的。我是幸福的。谁也不能否认这一点。第一，没有证据。”

　　她将微微发暗的页码翻了过去。接着是洁白的页，一页一页地删下去。片刻，将这一年幸福的日记翻完了杉本家的饮食有‘种奇妙的习惯。他们分四组用膳，那就是住二楼的谦辅走妇、楼下一隅的浅子和孩了们、另一隅的弥吉和悦了。以及住女佣室的三郎和美代，这个美代只负责烧四组的米饭，家常菜肴则由四组各自烹调，分别进餐。说起来，这种奇妙的习惯。

　　源于弥吉的利己主义，每月他发给其他两家人一些生活费，任他们在这范围内自由支配。他认为，惟独自己没有理由陪他们一起吃俭省的伙食。他所以将在良辅死后无依无靠的悦子唤到自己的身边，不过是因为看中了她能烧一手好菜肴。这只不过是一种单纯的动机罢了。

　　收获水果和蔬菜时，弥吉把最上等的留给自己，剩下的分给其他各家。栗子中最上等的是芝栗，只有弥吉一人有权捡这种果实。

　　其他家的人都不许捡的。惟独悦子例外，可以分享弥吉的份儿。

　　弥吉下决心将这种特权给予悦子的时候，也许心中早已萌生了什么念头。平时弥吉总是想：得到最上等的芝粟、最上等的葡萄、最上等的富有柿、最上等的草莓、最上等的水蜜桃的分配权，是值得用任何代价来偿还的。

　　悦子刚来不久，这种特权就成为其他两家人的妒忌和羡慕之目标。突然间，这妒忌和羡慕又酿成含有恶意的猜测。而且，这种像煞有介事的流言蜚语，带来了一种暗示，似乎可以左右弥吉的行动。然而。他们看到事情的演变证实并不怎么符合他们的猜测的时候，反而连做出这种猜测的人对自己的猜测也难以相信了。

　　失去丈夫还不到一年的女人，怎么会有意委身于自己的公公呢？年纪尚轻，还有机会再婚，怎么会主动做出葬送自己后半生的举动来呢？那样一个六十开外的老人有什么值得委身于他呢？她虽是个无所依靠的女人，但难道会千出最近流行的那种“为了享受现成的”行为来吗？

　　种种揣摩噫测又在悦子周围筑起了好奇的篱笆。悦子在这道篱笆里。终日寂寞地、倦怠地、然而却是不避人眼目、豁达而邋遢地来回走动，就像一头走兽。

　　谦辅和妻子千惠子在二楼起居室共进晚餐。千惠子对丈夫的犬儒派。思想产生共鸣而结了婚。共鸣的动因本身具备各自的退路，结果千惠子即使看到谦辅过分的无所作为，也不曾感到婚姻生活的幻灭。她就是这样一个女人。这一对过时的文学青年和少女，是在“人世间最愚蠢的行为就是结婚”的信念下结婚的。尽管如此，两人仍然不时并肩坐在二楼凸窗边上，朗读波特莱尔的散文诗。

　　“老爸也怪可怜的，都这把年纪，心里还埋着烦恼的种子。”谦辅说，“刚才我从悦子的房间门口路过，她理应不在家，却亮着灯。

　　我悄悄地走了进去，只见老爸专心致志地偷阅着悦子的日记。真是热心啊，连我站在他的后面，他都没有察觉，我招呼一声，他吓得几乎跳了起来。后来，他恢复了威严。瞪了我一眼，那张可怕的面孔，甚至使我想起小时候最害怕瞧的他那张怒气冲冲的脸，尔后他这么说：“你要是告诉悦子我看了她的日记，我就把你们夫妇俩从这个家撵走！”

　　“老爸他担心什么呢？要看人家的日记。”

　　“最近悦子不知怎的。总是心神不定。他大概是放心不下吧，但老爸可能还没有留意到悦子在迷恋三郎哪。这是我的判断。她是个聪明的女子，怎么会在日记本上露出破绽来昵？”

　　“三郎？我无法相信。不过。我一向钦佩你的眼力，就当有这回事吧。悦子这个人很不明朗，想说就说，想干就干，我们也会支持的嘛。这样她或许会轻松些。”

　　“言行不一才有意思哪。以老爸来说吧，自从悦子来后他简直变得没有志气了，不是吗？”

　　“不，土地改革以后，老爸就有点沮丧了。”

　　“这倒也是，不过，老爸是佃农的儿子，自从意识到自己‘拥有土地’这个事实之后，他就像士兵当上了下士官那样神气。他甚至立下一条这样稀奇的处世训条：没有土地的人为了拥有土地，无论谁都非得经过先当三十多年的轮船公司职员、进而爬上公司经理这个过程不可。而且。老爸还尽量将这个过程装饰得难乎其难。这就是他的一种乐趣。战争期间，老爸可威风了，他曾用讲述昔日狡猾的友人因买卖股票而发财的事似的口吻，在议论着东条。当时我是邮局职员，恭恭敬敬地聆听了他的讲话。老爸不是在外地主，战争结束后进行土地改革时，这片土地没有蒙受多大的损失。然而，佃农大仓那家伙曾用便宜得像白给一样的价钱购置了土地，成为土地所有者，就受到了相当沉重的打击。‘要都像他那样，我何苦辛辛苦苦六十年呢？’自此以后，这句话就成了老爸的口头禅。这种坐享其成、成为土地所有者的家伙慢慢地涌现出来，老爸就会失去存在的理由。缘于此，老爸变得多愁善感了。这回人家说他是时代的牺牲者。他对这种气氛是有几分满意的。他的意志最消沉的时候，要是送来战犯逮捕令，把他带到巢鸭监狱，也许他还会变得更年轻些哪。”

　　“不管怎么说，悦子几乎不知道公公的压制，所以是幸福的。她这个人相当忧郁，又相当明朗，感情是复杂的。三郎的事另当别论，在丈夫服丧期间怎么可能成为公公的情妇呢？就是这点，我百思不得其解啊。”

　　“不，她是个格外单纯而又脆弱的女人，是个像决不逆风摆动的柳树般的女人，是个死守贞节的女人，不知什么时候对象变了，她也许还没有察觉呢。如在风尘中被刮跑以后，以为是丈夫而紧紧抱住不放的，岂料不是丈夫，而竟是别的男人。”

　　谦辅是个与不可知论无缘的怀疑派，他自诩对人生有其相当透彻的见解。

　　……就是入夜了，三家人也是互不相干地度过的。浅子忙于照料孩子。陪伴早睡的孩子躺下，自己也进入了梦乡。

　　谦辅夫妇没有从二楼下来。透过二楼的窗玻璃，可以望见远方的不陡的沙丘。沙丘上洒上了府营住宅的灯火。由此及彼地伸展的，只是一片阴黑的海洋般的田。那些灯火，恍如岛上滨海街的灯光，看上去市镇是庄严而异常的热闹。可以想象出市镇那些寂静的宗教集会上。木木然的人们在灯光下沉浸在心旷神怡的境界中的情形；也可以想象出在沉默中，精心而冷静的、费了相当长时间的杀人，就是在灯下一一完成的。尽管清楚地知道那里的生活比这里更单调、更贫困……倘使悦子也能将府营住宅当作这样的灯火的聚光，那么她的心也许不至于被带到嫌恶的境地。繁密的灯火，恰似发光的羽虫群猥集在朽木上，让它的翅膀静静地歇息。

　　偶尔，阪急电车的汽笛声响彻了夜空，在夜间远近的田园里引起了回声。这种时候，电车宛如几十只一齐放生的夜鸟发出凶狠的啼鸣而迅速地飞回自己的巢穴似的，呼啸疾驰而过。汽笛的嘶叫，震荡着夜间的空气，声音有点惊人，抬头仰望。看到听不见声音的远雷，在夜空的一角划过了一道深蓝，尔后消逝了。这情景，正是这个季节的景象。

　　晚餐队后到就寝之前的这段时间，谁也不会到悦子和弥吉的房间去。原先谦辅为了消磨时光。曾来过闲聊天。浅子也曾带着孩子来过。大家相聚一堂，热热闹闹地度过了夜晚。可是。弥吉渐渐毫不掩饰地流露出不睫的神色。所以，大家都却步了。因为弥吉在他同悦子一人单独在一起的数小时里，实在不愿意旁人来打扰。

　　话虽这么说。但在这段时间里。并小是要干什幺事。有时晚上是下围棋度过的，悦子从弥吉那里学会了下围棋。弥吉只有向年轻女子夸耀教授棋艺这一招，此外别无他技。今晚两人也是围着棋盘在对弈。

　　悦子愉悦于她的手指触及棋了的冷酷无情的分量，她的手不停地在棋盒子里摆弄，她的眼睛却像着了迷似的紧紧盯住棋盘不放。

　　她这副神情，确是不寻常的热衷卜棋的态势。其实，她只不过是被棋盘上那些清晰的黑线的纵横交错和那些毫无意义的准确性所吸引罢了。有时候，连弥吉也怀疑睫子究竟是不是热衷于弈战。他看见前。自己的眼前。一个毫无羞涩，沉湎在卑俗、安然的愉悦中的女子微微张开的嘴角上露出了洁白得近乎发青的犀利的牙齿。

　　有时候。她的棋子敲在棋盘上，发出了响亮的声音，简直像敲击什么东西似的，就像敲击猛袭过来的猎犬似的…这种时候，弥吉有点蹊跷，一边偷看着儿媳的脸，一边示范似的下了稳健的一着。

　　“气势真非凡啊！简直像宫本武藏。和佐佐木小次郎在岩流岛上决斗的场而嘛。”

　　悦子的背后，传来了用力踩踏走廊的沉重的脚步声。这不像是女人轻盈的脚步声，也不像中年男子沉郁的脚步声，而是朝气蓬勃的热情的重量集中在脚掌上的脚步声。这踩在黑夜的廊道木板上发出的吱吱的响声。宛如在呻吟。在呐喊。

　　悦子下棋子的手指僵硬了。莫如说，她的手指好不容易才得到棋子的支撑更为确切些。她必须将不由自主地颤栗起来的手指紧紧地缚在棋了上。为此，悦子佯装长考。但是，那不是难走的一着。

　　不能让公公怀疑这一不大相称的长考。

　　拉门打开了。跪坐着的三郎只把头探了进来。悦子听见他这样说道：“请歇息吧！”

　　“啊！”

　　弥吉应了一声，依然低着头下棋。悦子凝视着弥吉那执拗的、骨节突起的、又老又丑的手指。她没有回答三郎。也没有回头望望拉门那边。拉门关上了。脚步声朝美代寝室相反方向的朝西的一间三铺常宽的寝室走去了。





4

　　狗的远吠声划破了夜宅，使农村的夜晚显得更加凄厉可怖。后面的小仓库拴着一头名叫玛基的赛特种老猎狗。偶尔，成群的野狗也从连接着果园的稀疏丛林中通过。玛基竖耳倾听，发出了长长的令人厌恶的吠叫声，仿佛在控诉自己的孤独。野狗通过时弄得矮竹丛沙沙作响，它猝然止步，顺声呼应。听觉敏锐的悦子被吵醒了。

　　悦于只睡了约莫一个多小时。离清晨的到来，还需要尽义务般地长眠。她探寻了应系于明天的希望。哪怕是极微小的。极一般的希望也好。没有希望，人就无法将生命延长到明天。人为了明天，需要施舍渚如留在明天缝补的东西、明天起程的旅行车票、留在明天饮用的瓶子里的剩酒一类东西。于是，这才被允许迎接黎明。悦子施舍什么呢？对了，她施舍两双袜子吧，一双深蓝色。一双茶色。

　　对悦子来说，将这两双袜子送给三郎，就是明天的全部。悦子像信心十足的女子那样，发现了这个希望所具有的空洞而义清净的意义。她拽着这两根纤细的绳子——深蓝色和茶色的纤细的绳了，悬挂在仿佛不可理解的、胖乎乎的、漆黑的、暗淡的气球般的“明天”上，不考虑向何处去。“不考虑”本身就是悦子的幸福的根据、生存的理由。

　　直至现在，悦子的全身依然笼罩在弥吉那执拗的、骨节突出的、粗糙的手指的触觉之中，一两个小时的睡眠是无法把它拂去的。接受过骸骨的爱抚的女人，再也无法从这种爱抚中摆脱出来。

　　悦子的全身留下假想的皮肤的感触，它是比蝴蝶将要脱蛹而出时的蛹壳还薄的、肉眼看不见的、像涂抹过颜料之后半干而透明的，一切身子。眼前就仿佛可以看见它在黑暗中的一大片裂璺。

　　悦子用逐渐习惯于黑暗的目光，环顾了四周。弥吉没有打鼾。

　　隐约可见他的脖颈，像剥了毛的鸟一般。搁板上的座钟的滴答声、地板下的蟋蟀声，给这黑夜划出了这个世界仅有的轮廓。不然，这黑夜已不属于这个世界了。这黑夜沉重地压在悦于的身上，不顾一切地将悦子推向凝固的恐怖之中。就像坠落在严寒的天空中的苍蝇一样。

　　悦子好不容易才微微地抬起头来。百宝架的门上一的螺钿发出了蓝色的光。

　　…她紧紧地闭上了双眼。恢复记忆了。这仅仅是半年前的往事。悦子来到这个家不久，常爱独自外出散步，很快就被村里人称为怪人。悦子并不理会这些。仍然独自散步。她那孕妇般走路的模样，就是这时候开始引起人们注目的。凡看到她的人，无不断定她是个有过自甘堕落的历史的女人。

　　从杉本家的土地一隅，隔河可以望及服部灵园的大致轮廓。要不是春分秋分时节，来扫墓的人是甚少的。一到晌午，在广阔的墓地段丘上，并排着无数洁白的墓碑，其可爱的影子一一落在旁边的土地上。掩映在丘陵森林中起起伏伏的墓地的景致，是明朗而清洁的。偶尔从远处还望见一座花岗岩墓的洁白石英，在阳光照耀下闪烁着辉光。

　　悦子特别喜爱扩展在这墓地上的天空之博大，特别喜爱贯穿墓地宽阔的散步的路之宁静。这种洁白的明朗的静谧，伴随野草的清香和幼树的温馨，仿佛比任何时候都更能使她的灵魂裸露。

　　这是采花摘草的季节。悦子沿着小河畔边行走边采摘鸡儿肠和土马黄，然后放进和服袖的口袋里。小河一处的水溢了出来，浸到草地上。那里有芹菜。小河钻过一座桥，横穿从大阪直通往墓地门前的水泥路的终点。悦子绕过灵园入口的圆形草地，向散步的路走去。她觉得有点奇怪，自己竞有这般闲暇。这难道不正像执行缓刑那样的闲暇吗？悦子从正在练棒球投球的孩子旁边擦身而过。走了一程，走进方才的小河畔的篱笆里，来到了还没有立墓碑的草地。

　　正想坐下来，悦子看见一个少年仰脸躺着，将一本书举到面前，在专心地阅读着。原来是三郎。他感到有人影投射在自己脸上，便敏捷地抬起了上半身。招呼了一声：“少奶奶！”

　　这时，悦子衣袖口袋里的鸡儿肠和土马黄劈头盖脑地落在他的脸上。

　　这时，三郎脸上所泛起的瞬间的表情变化，明显地给悦子带来了清爽而明晰的喜悦，犹如一个易解的简单方程式。因为他起初以为纷纷落在自己的脸上的野草，是悦子开的玩笑。于是，有点小题大作地把身子躲闪开了。接着，他从悦子的表情看出，这纯是偶发事件，而不是在开玩笑。这一瞬间，他有点对不住似的露出了非常认真的眼神，站了起来。然后。又猫腰帮着悦子把洒落的鸡儿肠捡了起来。

　　后来。悦子想起她当时是这样问道：“在干什么呢？”

　　“在看书。”

　　他面红耳赤，出示了一本武侠小说。他说话的那种口吻。悦子当时认为是一种军人腔调。但是，他今年才十八岁，不可能在军队里呆过。原来是生于广岛的三郎为了模仿标准语才使用那种腔调的。

　　后来，三郎无意中说出：有一回他到村里领取配给面包，回来的路上偷懒被少奶奶发现了。这番吐露，与其说是自我辩解，不如说带有讨好的意思。悦子说：我不会对任何人说的。

　　她记得自己好像还问过一些有关原子弹爆炸的灾害情况。他回答说：他家距广岛市较远，没有遭难，但亲戚中也有全家遇难的。

　　说到这里。话题就完了。更确切地说，当时悦子觉得三郎似乎还要询问自己什么。她自己也就没有说下去。

　　悦子心想：初次看到三郎的时候，我觉得他像个二十岁的年轻人。在灵园的草地上，见到他那副模样的时候，以为他是多大年龄了呢？我已记不清楚了。只是，当时还是春天，他却穿了件打满补钉的布衬衫，敞开了胸怀。把袖管卷起，说不定是介意袖子太破的缘故吧。他的胳膊很壮实。首先，城市的男子不到二十五岁不可能有这样子壮实的胳膊。而且，这双被太阳晒得黝黑的成熟胳膊。对自己的这种成熟仿佛感到害羞似的，密密麻麻地长出了金黄色的汗毛。

　　……不知为什么，悦子竟用类似责难的目光凝视着他。这种目光是与悦子不相称的，但她只好如此。他是不是觉察到了什么呢？

　　不至于吧。他只是意识到难以对付的主人家又来了一个麻烦的妇女。他的声音！是带鼻音的、不引人注意的。还有几分忧郁但依然像孩子似的声音。他讷讷寡言，他的话像逐句吐出来似的，其分量就像质朴野性的果实那样沉重……

　　尽管如此，第二天照面的时候，悦子早就可以不动任何感情地注视着他了。就是说，不是用责难的目光，而是代之报以微笑了。

　　对！…什么事情也没有发生。却说到这儿来约莫过了一个月的光景，有一天，弥吉托悦子翻修耕作用的旧西服和裤子。弥吉急用，她一直缝到当天的夜半更深。凌晨一点，理应早已歇息的弥吉竞走进了悦子的房间，表扬了她的热心，还穿上了翻修好的西服，沉默良久，抽着烟斗……

　　“近来睡得好吗？”弥吉问道。

　　“嗯。同东京不一样，非常安静……”

　　“撒谎！”弥吉又说了一句。

　　悦子老老实实地回答说：“说实在的，近来睡得不好，正在犯愁呢，肯定是太安静了。我想是过于安静的缘故吧。”

　　“这可不行，不把你叫来就好哕。”弥吉说。

　　弥吉在托辞里，添加了几许公司董事派头的苦味。

　　悦子下决心接受弥吉邀请来米殿村的时候，她已经预料到这样的夜晚会来到的。毋宁说，她希望这一天的到来。丈夫过世时，悦子曾希望像印度的寡妇那样殉死。她所空想的殉死是很奇怪的。不是为丈夫之死而殉葬，而是为妒忌丈夫而殉死。而且，她所希望的并不是一般的死，而是最耗时间的、最缓慢的死。或者是妒忌心重的悦子在寻求决不害怕妒忌的对象呢？或者是毫无目的的贪婪在那宛如寻求腐肉般的卑鄙的欲望后面，还有一种活生生的独占欲在蠢动呢？

　　丈夫的死。…至今，秋天即将逝去的一天，停靠在传染病医院门口的灵车仍然历历在目…力夫把灵柩抬起来，从潮乎乎的散发着焚香和发霉味还有别的死亡气味的地下太平间——落满尘土、变成灰色的肮脏得令人毛骨悚然的假白莲花、铺上供守灵用的潮湿的铺席、放置着搬运尸体用的褪了色的人造革床，设有不断交替安放新灵牌的灵堂般的佛坛的太平间——登上了缓缓的水泥地斜坡，其中一个力夫脚登军靴，走在水泥地板上发出鞋钉磨牙般的咯咯声。通向后门的门扉敞开了。

　　当时，雪崩般地投射进来了一缕缕令人感动的强烈的阳光，这是悦子所不曾感受过的。

　　十一月初，那是泛滥的日光，到处都充满了透明的温泉般的日光。传染病医院的后门。是朝向被战火夷为平地的平坦盆地的市镇的。从远方而来的中央线电车斜斜地奔驰，掩映在尖梢已经枯萎的草丛中的土堤上。市镇的一半被木造新房和建筑中的房子掩埋了，另一半依然是一片长满杂草的布满瓦砾、垃圾的废墟。十一月的阳光，占据了这座市镇。其间有一条明亮的公路，自行车的车把闪烁着亮光在奔驰。不仅这些。废墟上的垃圾堆里，啤酒瓶似的碎玻璃片也发出了耀眼的光。这多芒的光恍如瀑布一齐倾泻在灵柩以及尾随灵柩的悦子身上。

　　灵车的发动机启动了。悦子从灵柩后面登上了，放下帷了的车里。

　　到达火葬场之前，一路上：她所思想的不是妒忌，也不是死亡，净是想着方才袭击自己的强烈的光芒。她身穿丧服，在膝盖卜将手中的秋天的花束倒了倒手。花束有菊花、胡枝子、桔梗，还有因为彻夜守灵的疲劳而蔫了的大波斯菊。丧服膝盖的部位染了一点黄花粉的污渍，悦子任由它了。

　　沐浴着这种光，她有什么感觉呢？觉得解放了？觉得从妒忌中，从难以成眠的无数之夜中，从丈夫突发的热病中，从传染病医院，从可怕的深夜的梦呓，从臭气，从死亡中得到了解放？

　　难道对这种强烈的光存在于地上，悦子依然感到妒忌，难道对这种妒忌的感动是出自她的惟一永恒的感动习癖？

　　解放的感情，理应是一种新鲜的否认的感情，犹如连解放本身都不断加以否认似的感隋。刚出笼的狮子，比本来一直野生的狮子拥有更加广阔的世界。被捕获期间，它只有两个世界，就是说，笼内的世界和笼外的世界。它不能存在于既非笼中又非笼外的第三个世界…然而，悦了的心与这些东西简直毫无缘分。她的灵魂只知道承认…
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　　悦子在传染病医院后门所沐浴的阳光。只能认为是无可奈何地充满在地上的天大的浪费。对她来说，毕竟还是灵车内的昏暗更痛快些。坐在丈夫的灵柩上，随着车身的摇晃，好像有些东西也咯嗒咯嗒地在晃动。莫非是放在棺枢里的丈夫珍藏的烟斗碰撞在棺木板上发出的声音？要是用什么东西包裹起来就好了。悦子伸手从白色枢布的外侧抚摸发出声音的地方。于是，像是烟斗的东西，屏住了气息似地不响了。

　　悦子掀起帷子，看见从半道上走在这辆灵车前面的另一辆灵车在放慢速度，正在驶入混凝土的广场，它是由特大的炉子似的建筑和休息室围了起来，实是大煞风景。这是火葬场。

　　现在悦子还记得，那时候自己是这样想道：我不是去焚烧丈夫的尸体。而是去焚烧我的妒忌。

　　…但是，就算是把丈夫的尸体焚烧了，是不是可以烧掉了她的妒忌呢？毋宁说，妒忌是从丈夫那里传染过来的病毒一般的东西。

　　它冒犯肉体，触犯神经，侵蚀了骨骼。若要把妒忌烧掉，那么，她就必须跟随灵柩步入那座高炉般的建筑物的深处，除此别无他途。

　　丈夫良辅在发病的前三天，没有回家。他在公司上班。他似乎不会沉耽于色事而歇工的，只是不愿回到悦子盼望他回去的家，因为他无法忍受悦子的妒忌。一天里悦子曾五次走到附近的公用电话亭前，可还是犹犹豫豫，没有挂这个电话。倘使往公司挂，他一定会接的。他在电话里绝不会讲粗暴的话。然而，他的辩解，是温柔得像撒娇的猫一般的辩解，是故意带着娇气的大阪口音、令人想象到他细心地将烟蒂插在烟灰缸里的动作的辩解，这更加增添了悦子的痛苦。所以她宁可愿意从良辅的嘴里听到粗暴的咒骂。眼看着这种责骂将从这个彪形大汉的嘴里脱口而出，他却用了亲切的声音反复地说，他保证无论如何也绝不爽约。悦子无法抵抗。再说，与其听这类话，不如强忍着不挂电话更好些呢。

　　“…在这里很难说清楚。昨天傍晚，在银座遇见了个老朋友，他邀我去打麻将了。他是工商部官员，不能怠慢的什么？今儿我会回家的。下班马上回去……不过，工作堆积如山啊。准备晚饭？准备不准备都可以……随便好喽……假使我吃过了，回去再吃一遍嘛…谈到这儿吧。川路君在电话旁边，他说羡慕咱们的恩爱呐…哦，知道了。知道了……那么，再见……”

　　爱虚荣的良辅在同事之间，仍然装出一副平庸的幸福的样了。

　　悦了在等待。继续在等待。他没有回家。他回家以后又很少在家里过夜，这时候，哪怕是一次，悦子有没有质问他或者责备他呢？她只是用略带哀婉的日光。仰望着丈犬。这双像母狗般的眼睛、无言的哀伤的眼睛，触怒了良辅。妻子所期待的东西，她的手活像乞丐乞食的手。她的眼睛活像乞食的眼睛。这样的妻子期待的东西它使良辅嗅到剥掉牛活的一切细部之后所剩下的丑陋骨骼的夫妻关系的寂寞和恐怖。他把健壮的、不如说是把笨重的背脊向着她做出睡觉的样子。一个夏天的夜晚，良辅正在睡眠，被妻子吻了吻身体，他说梦话似地啧啧嘟囔了一句：“无耻！”便扇了妻子一记耳光，恍如拍打叮在自己身上的蚊了，完全无动于衷。

　　丈夫煽起悦子的妒忌，并以此为乐事，这是从这年夏天开始的。

　　悦子看见丈夫陌生的领带不断增多。一天早晨，丈夫把妻了唤到穿衣镜前让她结领带。悦子忧喜参半，手指颤抖，没有把领带结好。良辅有点扫兴，离开了她，说：“怎么样，款式不错吧！”

　　“哟，我呵没注意。是很新颖呀，买来的吗？”

　　“什么，看你那副样子，你就注意到了嘛……”

　　“…挺台适的。”

　　“敢情合适。”

　　良辅故意瞅了瞅书桌抽屉里的那女人的手绢。不断地浸泡着廉价的香水。更令人讨厌的东西。这些东西在家中散发出韭菜般的恶臭悦子划了火柴，将他摆在桌面上的女人的照片一张张地烧掉了。让她这样做，是丈夫预谋的行动。丈夫回到家中，张嘴就问照片怎么样啦？悦子站在那里，一只手拿着砒霜，一只手端着盛满水的玻璃杯。他从悦子手中将悦子要吞服的药打落在地。这一刹那，悦于摔倒在镜子上，把额头也划破了。

　　这天晚上，不知道为什么丈夫爱抚得这幺热烈！这是一时冲动的、仅是这一夜的风暴！这是幸福的污辱式的肖像画！

　　悦子决心第二次服毒的夜晚，丈夫回家来了……接着，两天后发病…两周后就死去了。

　　“头痛。头痛得难以忍受啊。”

　　良辅站在门口不想进屋。说了这么一句。悦子觉得丈夫回来。

　　仿佛是为了阻挠自己方才要服毒的决心，并以此来折磨自己。平时嫌恶自己的丈夫回家带来的喜悦，今晚真的是不见了。她带着淡漠的心绪，将手支在拉门上，俯视着在昏暗的门口坐下不动的丈夫而惑到目豪。以死为诱饵好不容易才赎回的自豪，竟然使自己没有察觉到不知什么时候那死的念头会消失得无影无踪。

　　“你喝洒了？”

　　良辅摇了摇头，微微抬头瞥了妻子一眼。他自己并没有意识到这时他仰望妻子的眼睛会映现出妻子那如狗般的眼神，这是只能用嫌恶的感情去看的眼神。从这种停滞的热切渴望的眼神，从这种家畜莫名地因自己体内引起的病而不知所措、沉住气诉苦般地仰望着主人般的眼神，良辅大概感到在自己体内第一次产生了一种难以理解的东西，他有点忐忑不安了。这就是病。但所谓病又不仅仅是这种东西。

　　…此后十六天期间，是悦子最幸福的短暂期间新婚旅行和丈夫的死，与这幸福的短暂期间何其相似啊！悦子与丈夫是奔向死的地方旅行的。与新婚旅行一样，这是一种残酷驱使激越的身心和不知疲劳的不厌倦的欲望和痛苦…高烧魇住、裸露胸口的躺卧着的丈夫，被死神的伶俐技巧所操纵，像新娘子一般地在呻吟。得了脑病的最后几天，他像做体操似地忽然抬起上半身，伸出干涸的舌头，露了被牙龈渗出的血染脏成红土色的前齿，大声地笑了……

　　新婚之夜的翌晨，在热海饭店二楼的一个房间里，他也曾这样大声地笑过。他打开窗户，鸟瞰着缓缓起伏的草坪。饭店里住着一家饲养西班牙产猎犬的德国人。这家人的一个五六岁的男孩儿。想带猎犬外出散步。这时，猎犬看见一只猫从草坪的灌木丛后面穿过，就跑了过去。男孩儿忘了撒开手中的锁链，被猎犬一拽，一屁股蹲在草地上了……看到这般情景，良辅天真而快活地笑了。他露出牙齿，无忧无虑地笑了。悦子从未见过他这样放声大笑。

　　悦子趿着拖鞋也跑到了窗边。那草地上的晨光，与庭园尽头的耀光连成了一片。由于坡度的巧妙布局，庭园尽头仿佛紧连接海滨似的。两人然后下到一楼大厅。挂在柱子上的信插张贴了一张写着“请自由阅览”的招贴，还插着各种颜色的导游图。经过这里时，良辅顺手从中抽出一张，等候端来早餐的这段时间，他麻利地把它折叠成滑翔机。餐桌就在临庭园的窗边。“瞧！”丈夫说。他从窗口将叠好的滑翔机朝海的方向放飞了……太无聊了。这只不过是良辅讨好撒娇的女子时所施展的得心应手的一招罢了…不过，那时候良辅确是真心要取悦于悦子的，确是真心要诓骗这位新妻的，多么诚实啊！……悦子的家还有财产。是财主世家，眼下只剩下父女二人，是继承战国时代名将的血统的世家，拥有固定不变的财产。战争结束了。财产税，父亲的死，悦子所继承的少得可怜的股票……且不说这些，住在热海饭店的那天早晨，两人是名副其实的两个人。良辅的热病，再次把两人置于仅有两人的孤独中。悦子一无遗漏地、多么贪婪多么无聊地尽情享受着这出乎意料地重新降临在她身上的凄凄惨的幸福！有些地方，她的看护，连第三者都背过脸去。

　　伤寒的诊断需费时日。长期以来，他被误认为是古怪的顽固病毒性感冒。不时的头痛、失眠，全无食欲……尽管如此，伤寒初期症状的两个特征，间歇性发烧和体温与脉搏的不均衡却没有出现。

　　发病的头两天，头痛和全身倦怠，没有发烧。那次回家次日，良辅向公司请了假。

　　这一天，他难得整日像到别人家去玩的孩子，老老实实地拾掇东西就过去了。低烧的酸软的体内。产生了一种莫名的不安。悦子端着咖啡走进了良辅的六铺席宽的书斋。他身穿藏青地碎自花布便服，成大字形地躺在铺席上，像要试试似地一个劲地紧咬着嘴唇。

　　嘴唇没有肿，他却觉得肿了。

　　良辅一见悦子走进来就说：“不要咖啡。”

　　她踌躇的当儿，他又说：“给我把腰带结转到前面来。硌得难受……自己转太麻烦啦。”

　　很久以来，良辅讨厌悦子触摸他的身体……连穿西服上衣，他都不愿意让妻子帮忙。今天不知他是怎么回事。悦子将咖啡托盘放在桌面上。然后跪坐在良辅的身边。

　　“你干嘛呀！像个女按摩师。”丈夫说。

　　悦子将手探人他的腰身下面，把绞缬染花布腰带的粗结拽了上去。良辅连抬也不想抬一下身子。肥厚的身躯妄自尊大地压在悦子纤弱的手上，她的手腕痛极了。尽管疼痛，她还婉惜这动作仅用数秒钟就完成了呢。

　　“这样躺着，干脆睡觉不好吗？我这就给你铺铺盖好吗？”

　　“你别管。这样更舒服些。”

　　“好像比刚才更烧了，是吗？”

　　“同刚才一样。是正常体温嘛。”

　　这时，悦子竟斗胆做出连自己都感到意外的动作。她把嘴唇贴在丈夫的额头上测试了一下热度。良辅一声不言。眼睛在紧闭的限睑里倦怠地活动着。他那油亮、肮脏、粗糙的额头皮肤…。对了，不久它将会变成伤寒特有的、失去发汗机能的、干燥着火的额头，变成失去常态的额头……再不久，变成土色的死人额头…





第二章





6

　　次日晚上开始，良辅的热度突然升到三十九度八。他诉说腰痛，诉说头痛。他不停地转动着头部，找枕头上的凉爽的地方，弄得枕巾全是发油和头皮。从这天晚上起，悦子给他枕上冰枕了。他勉强接受了流质食物。悦子将苹果榨成果汁倒在鸭嘴壶里让丈夫喝。次日早晨出诊的医生说：只是患感冒而已。

　　悦子心想：这样，我看到丈夫终于回到了我的身边，回到了我的跟前。犹如看到漂流到膝前的漂流物一样，我蹲下来仔细地检查了在水面上的这具奇异的痛苦肉体。我每天活像渔夫的妻子，每天都来到海边孤身独影地过着等待的生活。这样，终于发现在峡湾岩石缝的混浊的水里，漂浮着一具尸体。那是还有生命的肉体。我当场从水里把它打捞上来了吗？不！没有打捞上来。那才是真正孜孜不倦的努力和热情。我只是热心地蹲下来定睛凝视着水面。而且，一直看守着这具还有生命的躯体，直到它整个被水淹没，再也不会呻吟，再也不会叫唤，再也不会呼出热气为止……我知道，倘使让这漂流物复苏，无疑它会立即抛弃我，然后被海潮送到无限的远方，逃之天天。也许下次再也不会回到我的跟前。

　　她心里还想：尽管我的看护存在无目的的热情，可是谁能理解它呢？谁能理解丈夫弥留之际我所淌流的泪水原来就是同烧毁我自己每天的时光的这股热情相告别的泪水呢？……

　　悦子想起丈夫躺在出租汽车车厢里，前往与丈夫熟悉的小石川内科博士医院住院当天的事。其后，住院的翌日，照片上的女人到病房来探视丈夫，她同这女人激烈地争吵起来……这女人是怎样打听到的呢？难道是从前来探病的同事的嘴里了解到的？按理说，同事是不了解任何情况的。抑或是那些女人像狗一样，嗅到了病的气味才知道的？……又一个女人来了。一个女人接连三天都前来。又另一个女人前来探视。两个女人偶尔碰上，相互交换了蔑视的目光就匆匆离去……悦子不希望任何人前来侵犯惟有他俩存在的这个孤岛。第一次给米殿发病危电报的，是在他断气之后。确定丈夫的病当天的事，在悦子的记忆中，是曾使悦子高兴过的。提起这家医院，二楼上只有三间并排的病房。走廊尽头是一扇窗。从这杀风景的窗，可以嘹望到杀风景的市镇的风景。那走廊上飘荡着木镏油的气味。悦子很喜欢这种气味。每次丈夫陷入短暂的假寐时，她总是在走廊上来回走动，尽情地呼吸这股气味。比起窗外的空气来，这种消毒液的气味更适合她的嗜好。净化病和死的这种药品的作用，也许不是死的作用，而是生的作用。这种气味，也许就是生的气味。

　　这种剧烈的残酷的药品的体臭，犹如晨风能给鼻腔爽快的刺激。

　　丈夫已经连续十天四十度高烧，悦子就是坐在丈夫这样的肉体旁。肉体被封闭在这种高烧之中，痛苦地寻找出路。他活像临近最后冲刺的长跑运动员，鼓起鼻翼在喘气。躺在被窝里，他的存在化为一种拼命不停地奔驰着的运动体。而悦子呢？……悦子在声援。

　　“加油！加油！”

　　……良辅的眼梢上吊，他的指尖企图切断冲线。然而，这手指只不过是抓住了毛毯边而已。那毛毯宛如充满热气的干草，而且散发着宛如躺在干草上的野兽发出的呛人的气味。

　　早晨前来诊察的院长，让丈夫裸露出胸部来。这胸部由于急促的呼吸，显得活活有生气。一触摸它，热烫的皮肤就像喷出的温泉涌到手指上。所谓病，说起来不正是一种生的亢进吧？院长把象牙听诊器按在良辅的胸部上，发黄的象牙听诊器压出一点点的白色斑痕，旋即侵犯了充血的皮肤，到处泛起了不透明的蔷薇色的小斑点。悦子目睹这种情况，询问道：“这是怎么回事？”

　　“这是……”院长用厌烦似的口吻说。这种口吻却又让人信服这是充满职业以外的亲切感。“蔷薇疹……就是蔷薇花的蔷薇，发疹的疹。过一会儿……”

　　诊察过后，院长把悦子带到门外，若无其事地说：“是伤寒。肠热病。血液检查的结果也好不容易出来了。良辅君在什么地方感染上这种病呢？据他说是出差期间喝了井水，是这样吗？……不要紧的。只要心脏没问题，就不要紧的……当然，这是异型伤寒，诊断晚了……今天办好手续，明天转到专科医院去吧。因为这里没有隔离病房的设备。”

　　博士用干瘪的手指关节敲了敲贴有“防火须知”招贴的墙壁，半带厌烦地期待着这个因看护病人弄得疲惫不堪而眼圈发黑的女人的呼唤和倾诉。“先生！求求您了。请不要申报，就让病人留在这儿吧。先生！病人一搬动就会死的。人的生命比法律更重要啊。先生！

　　请不要让他转到传染病医院去吧。请关照一下，让他住进大学附属医院的传染病房吧。先生！……“博士以演绎式的好奇心等待着从悦子的嘴里吐出来的这般老一套的哀诉。

　　然而，悦子却沉默不语。

　　“累了吧？”博士说。

　　“不！”悦子以^们愿意形容的“坚强”的语调讲。

　　悦子不害怕感染。她想：这是惟一足以说明自己终于没有受到感染的理由。她回到丈夫身边的椅子上继续编织毛线衣。快到冬天了，她在给丈夫织毛线衣。这房间，上午寒冷。她脱掉一只草鞋，用这只穿着布袜子的脚背，摩挲另一只脚的脚背。

　　“病已经确诊了吧？”良辅气喘吁吁地操着少年说话般的语调问了一句。

　　“是啊。”

　　悦子站起身来，本想用含有水份的药棉湿润一下丈夫那因高烧而起了倒戗刺并裂璺的嘴唇。但是，她没有这样做，却将脸颊贴在丈夫的脸颊上。病人长满胡碴的脸颊，犹如海边的热砂，烫着悦子的脸颊。

　　“不要紧的。悦子一定能把你的病治好的，不必担心。倘使你死了，我也跟着你死（谁会注意到这种虚伪的誓言呢！悦子不相信作证的第三者，甚至也不相信神这个第三者）…不过，这种事决不会发生的。您一定、一定会痊愈的！”

　　悦子在丈夫起倒戗刺的嘴唇上疯狂地亲吻。嘴唇不断地传出了宛如地热的热气。悦子的嘴唇滋润着丈夫那像长满刺的蔷薇似的渗出鲜血的嘴唇……良辅的脸，在妻子的脸下挣扎着。

　　……缠着纱布的门把手动了，门扉微微敞开了。她注意到这一动静，离开了他的身体。护士在门后用眼睛向悦子示意：请她出来一会儿。悦子走到廊道上，只见一个凭倚在窗边上的身穿长裙、上罩毛皮短外套的女人，立在走廊的尽头。

　　她就是照片上的那个女人。乍看她像个混血儿。她的牙齿完美无暇得像一口假牙，鼻孔像翼的形状。她手持的花束那濡湿了的石腊纸，沾在深红的指甲上。这女人的姿势，有点像用后肢立起走路的野兽，身体不能自由动弹。也许是年近四十，外眼角的小皱纹如隐蔽的伏兵会突然出现似的。她看上去是二十五六岁。

　　“初次见面！”女人招呼了一声。

　　她的话音，带点说不清是什么地方的口音。

　　在悦子看来，糊涂的男人的确会将这女人当作神秘的人物而加以珍视的。就是这女人一直使自己痛苦。对悦子来说，那种痛苦和这种痛苦的实体之间，很难引起瞬间的联想。悦子的痛苦，早已成长为与这种实体无缘的东西（尽管这是一种奇怪的说法），如今成为更具独创性的一种东西了。这女人是被拔掉了的龋齿，再也不使她感到痛苦了。好像治愈了假装的微不足道的病以后又被追面临真正的绝症病人那样，悦子认为这样一个女人就是使自己痛苦的原因，这种想法只能看作是对自己的一种懦怯的马虎的判断。

　　女人出示了一张男人的名片，说是代表她丈夫前来探视病人的。是悦子丈夫的公司经理的名字。悦子说，病房谢绝会客，不能领她进去。顿时女人的眉宇间掠过了一道阴翳。

　　“但是，我丈夫嘱咐我亲自来看看病人的病情。”

　　“我丈夫的病情，已经到了不能会见任何人了。”

　　“我只求见一面，对我丈夫好有个交待。”

　　“您先生亲自来的话，我就让他见见。”

　　“为什么我丈夫能见，我就不能见昵？哪有这种不合情理的事呀？听您的口气，好像在怀疑什么？”

　　“那么，是不是要我重申一遍谢绝会见任何人，您才心安理得呢？”

　　“这话有点不太合适了吧，您是太太？是良辅先生的太太？”

　　“除了我以外，没有哪个女人是管我丈夫叫良辅的。”

　　“请别这么说。拜托啦，让我见见吧。我恳求您呐。这个，微不足道，请您放在他身边作装饰用吧。”

　　“谢谢。”

　　“太太，请让我见见吧。他的病情怎么样昵？不要紧吧？”

　　“是活是死，谁也不知道。”

　　这时，悦子的嘲笑对女人的刺激很大。女人忘了检点，盛气地说：“那么，好吧，我随便进去见见。”

　　“请！只要您不介意，就请便吧！”悦子站在前面，回过头来说。

　　“您知道我丈夫患的什么病吗？”

　　“不知道。”

　　“是伤寒病。”

　　女人戛然却步，立即变了脸色，嘟喃了一句：“是伤寒？”

　　她无疑是个无知识的女人。犹如老板娘一听说肺病就作出惊愕的反应一样，她嘴里不停地念叨：吉祥如愿，吉祥如意。这女人很可能还会划十字架呐。贱货！磨磨蹭蹭，什么劲儿嘛？……悦子和蔼地打开了房门。对这女人出乎意料的反应，悦子十分高兴。不仅如此，悦子还将靠近丈夫头部的椅子推到更接近病床，劝女人坐下。
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　　事情既已发展到这地步，女人只好硬着头皮走进病房。让丈夫看看这女人的恐惧，是一大乐事啊！

　　女人把短外套脱下，犹犹豫豫不知放在哪儿。放在带病菌的地方是危险的，把它递给悦子也是危险的。悦子肯定侍候丈夫解粪便。结果还是不脱保平安……她又把它穿上，然后将椅子挪得离病床很远处，这才坐了下来。

　　悦子按名片上的名字告诉了丈夫。良辅只向女人瞥了一眼，没有言语。女人跷起二郎腿，脸色苍白，默默无言。

　　悦子像个护士似的，站在女人的背后，凝视着丈夫的表情。不安的心绪使她喘不过气来。心想：倘使丈夫、倘使丈夫一点也不爱这女人，怎么办？我不就白白痛苦一场了吗？丈夫和我不就成了只不过做了一场徒劳的折磨的游戏了吗？这样一来，我的过去不就成了唱空虚的独脚戏了吗？现在，我无论如何必须从丈夫的目光中找到他对这女人的爱，否则就活不下去。万一丈夫并不爱这女人，以及我谢绝会见的三个中的任何一个女人……啊，事到如今，这种结果太可怕了！

　　良辅依然仰卧着，羽绒被在动。羽绒被已经险些滑落。良辅的膝头还在动，被子顺着病床沿滑落下来了。女人悄悄缩了缩脚，无意伸手去捡。悦子驱上前去，将被子重新盖好。

　　这数秒之间，良辅把脸朝向女人。悦子忙着给他盖被子，无法发现这般情状。然而，她凭直感，知道这时丈夫与女人互相递了眼神，互相递了藐视悦子的眼神……这个连续高烧的病人……双眉频蹙，浮现了一丝微笑，同那女人在挤眉弄眼。

　　虽说是凭直感，其实是悦子通过当时丈夫的脸部表情体察到的。她体察到，而且感觉到光凭一般的了解办法。谁也不会了解到这份上，也就释然了。

　　“不过，您，不要紧的，会治好的。您很大胆，不会输给任何人的。”女人抽冷子用毫不隐讳的口吻说。

　　良辅那胡碴脸颊上浮现出温存的微笑（这种微笑，他从没有向悦子流露过，哪怕是一次）。他气喘吁吁地这么说道：“遗憾的是，这种病症没能传染给你。你远比我更能经受得起折磨。”

　　“啊，这话未免太失礼啦。”

　　女人第一次冲着悦子笑了。

　　“我，我受不了啊！”

　　良辅重复了一遍。一阵不吉利的沉默。女人猝然发出了鸣啭般的笑声……

　　几分钟之后，女人走了。

　　这一夜，良辅并发了脑病。伤寒菌侵入了脑子里。

　　楼下候诊室里收音机在高声地播放着。那是喧嚣的爵士音乐。

　　“真受不了啊！分明有重病人，收音机声竟肆无忌惮……”良辅诉说了头部剧痛，艰难地说了这么一句。

　　病房里的电灯挂上了包袱皮半遮掩着，为的是让病人不晃眼。

　　这是悦子没有借助护士的手，自己站在椅子上将麦斯林纱包袱皮系在灯上的。透过纱包袱皮的光，照射在良辅的脸上，反而投下了浓绿色的不健康的影子。在这影子中，他那双充血的眼睛噙着热泪，充满了愤怒。

　　“我下楼让他们将收音机关掉吧。”

　　悦子扔下了这句话，放下手中的毛线活，站起身来剐走到门边，背后立即响起了一阵可怕的呻吟声。

　　这像是遭到蹂躏的野兽发出的吼叫。悦子回过头去，良辅已经在床辅上支起了上半身，双手像婴儿的动作，猛抓住羽绒被，转动着眼珠子望着门口。

　　护士听见声音，走进了病房，敦促着悦子帮她的忙。她简直像收拾折叠椅一样，让良辅的身体横躺下来，将他的两只胳膊放进羽绒被里。病人呻吟着听任她的摆布。片刻，他将目光到处扫视了一遍，呼喊道：“悦子！悦子！”

　　……这天深夜，良辅叫唤着含意不清的话：“真黑！真黑！真黑！

　　真黑！“从病榻上跳了下来，把桌面上的药瓶和鸭嘴壶打翻在地板上，地板上溅满了玻璃碴子，他赤脚走在上面，扎得满脚是血。包括勤杂工在内的三个男人跑了过来，这才制止住了。

　　翌日，注射了镇静剂的良辅，被人用担架抬上了救护车。

　　六十多公斤重的躯体并不算轻。而且，那天一大早就下雨，从医院门厅到大门这段路，是由悦子撑着雨伞相伴的。

　　传染病医院……在雨中，它的影子投在坑坑洼洼的柏油行人天桥的那边。这种煞风景的建筑物逼将过来的时候，悦子以多么喜悦的心情凝视着它啊！…孤岛的生活，悦子渴望已久的理想的生活形态即将开始了……再也不会有谁能够追到这里面来了。谁也不能进来了…这里面，只有以抵抗病菌作为惟一存在理由的人们在生活。承认生命的不间断，承认无须忌讳粗野的没有规范的人眼目……梦话、失禁、便血、吐泻物、恶臭…这些东西在扩展着，而且这些东西每秒钟都在要求承认生命的粗野、无道德…。正像在菜市场上吆喝芹菜价钱的商贩那样，这里的空气每时每刻都必须不断地呼唤：“活着，活着。”……这忙乱的车站，生命在进进出出，有出发也有到达。乘客有下车也有上车……背着传染病这种明确的存在形式而被统一了的这些运动群体……在这里，人类同病菌的生命价值往往接近于同等价值，患者和看护人都化身为病菌……化身为那无目的的生命…在这里，生命仅仅是为了获得承认而存在。

　　因此不存在烦人的欲望。在这里，幸福主宰一切。也就是说，幸福这种最容易腐败的食物，是处在完全不能吃的腐败状态…

　　悦子在这种恶臭和死亡中，贪婪似地生活着。丈夫不断失禁，住院翌日便血。发生了令人畏惧的肠出血。

　　尽管持续高烧，可是他的肉体没有瘦削，也没有苍白。毋宁说，在坚硬穷酸的病床上，他那带光泽的红扑扑的躯体，如婴儿般地闲着无事。已经没有力气折腾了。他时而懒洋洋地双手捧腹，时而用拳头上下抚摸胸口。偶尔还将手不灵便地举在鼻孔前张开五指，嗅嗅它的气味。

　　提起悦子……她的存在已是一种眼神，一种凝视。这双眼睛全然忘却了关闭，犹如任凭无情的风雨吹刮进来也无法防御的窗户。

　　护士们对她这种狂热的看护都瞠目而视。在散发着失禁恶臭的这个半裸病人的身旁，悦子一天充其量只能眯上一二个钟头。即使在这种时候，她也会做梦，梦见丈夫一边呼唤自己的名字，一边把自己拽进深渊，梦至此就惊醒了。

　　作为最后的措施，医师建议给病人输血，同时又委婉地暗示这是没有指望的一种措施。输血的结果，良辅稍稍安静一些，继续沉睡了。护士手拿付款通知单走了进来。悦子来到走廊上。

　　一个头戴鸭舌帽、脸色不佳的少年，站在那里等候着。一见她走来，他就默默地摘下帽子，施礼致意。他左耳上方的头发中有一片小秃点。眼睛稍斜视，鼻肉甚单薄。

　　“你干么？”悦子问道。

　　少年只顾摆弄帽子，右脚一味在粗糙的地板上划着圈圈，没有回答。

　　“哦，是这个吧！”悦子指着付款通知单说。

　　少年点点头。

　　……悦子望着领了钱离去的、穿着污秽工作服的少年的背脊，心想：眼下良辅体内循环着的血，就是这个少年的血啊！这样做，是无济于事的！应该让有更多余的血的男人卖血才好。让这样的少年卖血，是一种罪恶。为什么不让有多余血的男人？…悦子蓦地想起病榻上的良辅。把良辅净是病菌的过剩的血卖掉才好，把这样血卖给健康的人才好……这样一来，良辅就会健康起来，而健康的人就会生病……这样一来，拨给传染病医院的城市预算也就会有效…然而，不应让良辅健康起来。一康复，他又要逃跑，又要飞掉……悦子朦胧地感到自己是在混浊的思考轨迹上运行。突然，太阳西沉，四周暮色苍茫了。窗口展现出白花花的朦胧暮色…悦子子倒在走廊上，不省人事了。

　　她患的是轻度脑贫血症，人们强令她在医疗部作短暂的休息。

　　就这样，约莫休息了四个钟头，护士前来通知说：良辅在弥留之际。

　　良辅的嘴唇冲着悦子的手所支撑的输氧器，看上去他似乎在说些什么。丈夫为什么要用那种无法听见的语言，拼命地，毋宁说愉快地、接连不断地在说话？

　　这时……悦子我尽量支撑着输氧器。最后我的手僵硬了，我的肩膀麻木了。我用叫唤似的尖锐的声音说：“请谁来替我一下好吗？

　　快点！“护士吓了一跳，她替代我拿起了输氧器……

　　其实，我并不疲劳。我只是害怕。害怕那，不知冲着谁说话的丈夫那无法听见的话…难道又是我的忌妒？抑或是我对这种忌妒所产生的恐惧？这就不得而知了……如果我连理性都丧失的话，也许我就会这样叫喊：“赶快死吧！快点死吧！”

　　其证据是，即使到了深夜，良辅的心脏依然跳动，没有停止的征兆。这时，两个去睡觉的医师交头接耳地说：“说不定得救了。”

　　我不是以憎恶的目光送走了他们吗？……丈夫且不死呢。这一夜，就是我和丈夫的最后斗争……
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　　这个时候对于我来说，假使丈夫活过来，丈夫同我之间想象的幸福的不可靠性，与目前丈夫的生命的不可靠性几乎是同样性质的。要是获得那种靠不住的幸福，我宁可获得片刻短暂的幸福。这时，我觉得比起盼望丈夫那靠不住的生来，倒不如看到他确实的死更容易些。事到如今。我的希望联系着丈夫所能维持的每时每刻的生命，就如同希望他死一样……然而，丈夫的肉体还活着，在企图背叛我……医生透露愿望说：“或许是最危险期。”……忌妒的记忆又复苏了。我将眼泪洒在右手抱着的良辅的脸上。而且，我的左手好几次想从他的嘴里把输氧器拔掉。护士在椅子上打瞌睡。夜间的空气冷飕飕的。透过窗户，可以望见窗那边新宿站的信号机和彻夜都在转动的广告灯的灯火。汽笛和隐隐的车轮声，夹杂着疾驰的汽车的喇叭声，在空气中剧烈地旋荡。我用毛线披肩挡住了从领口悄悄钻进来的冷空气…现在，即使把输氧器拿掉，也不会有人知道的，没有一个人在看我。我不相信有人眼以外的目击者……但是，我下不了手。直到拂晓，我不时倒手拿着输氧器。一直如此…是什么力量促使我下不了手呢？是爱情？不是。绝对不是。……因为我的爱是一心一意盼着他死…是理智？也不是。我的理智仅在确认没有目击者就足够了……是怯懦？也不会。连伤寒病的感染都不害怕的我怎么会！……至今，我仍然不清楚那是什么力量。

　　…但是，我明白了，在黎明前最严寒的时刻，这是没有必要的。天空吐白。随着清晨的到来，理应映出朝霞的云朵的断层，却一味使上空的气氖愈发险恶了。良辅的呼吸突然变得明显的不规则。好像吸够乳汁的婴儿那样蓦地背过脸去，拿掉脸上的输氧器，就像把线切断了一样。我没有惊讶。我把输氧器放在他的枕边，从腰带间掏出一面手镜。这是我儿时母亲过世遗留下来的纪念品，背后还贴有红锦锻的古色古香的手镜。我把它贴近丈夫的嘴边，镜面也没有模糊。胡子镶边的嘴唇清晰地映在镜面上，他仿佛要诉说什么不平……

　　…悦子所以愿意应弥吉的邀请来到米殿，也许是因为她打算去传染病医院，不是吗？她所以到这儿来，也许是因为她打算回到传染病医院，不是吗？

　　越体味就越觉得杉本家的气氛，与传染病医院的气氛一模一样，不是吗？无可名状的灵魂的腐蚀作用，用肉眼看不见的链条把悦子紧紧地锁住了…

　　弥吉为了催要翻修的衣服到悦子房里那天晚上，确实是在四月中旬。

　　那天晚上直至十点光景，悦子、谦辅夫妇、浅子和两个孩子、三郎，还有女佣美代都齐聚在八铺席宽的工作间里，忙着制作装枇杷用的纸袋，今年的枇杷活儿开始稍晚了些。往年从四月初就开始装袋，可今年是竹笋丰年，大家只顾收竹笋而把枇杷的活计稍许耽搁了。倘使不趁枇杷长到指头般大的时候套上纸袋，就会长象鼻虫把果汁全部吸尽的。所以，必须糊数千个纸袋，大家围坐在盛浆糊的锅前，一个个拿着摞在自己膝旁的旧杂志页，你追我赶地赛着糊纸袋。偶尔发现一些有趣的页，也无暇看上一眼，因为不赶紧糊，就追赶不上了。

　　特别是夜间作业，谦辅那张带难色的脸色就很是值得看看了。

　　他一边糊纸袋，一边一个劲地抱怨：“真腻味，简直是奴隶劳动嘛！有什么理由强迫我们干这种活计啊！老爸已经先睡了吧。好主意啊。这种活计幸亏大家顺从地干了。鼓起勇气闹一场革命如何？不掀起一场提高工资的斗争，老爸就更得意忘形了。喂，千惠子，提高工资一倍怎么样？不过，我这号人的工资是零，就是提高一倍也白搭…什么呀，这本杂志刊登了‘华北事变之时的日本国民精神’真令人震惊……在它的背后却登了‘非常时期下的四季菜谱’……”

　　大家已经糊了十个纸袋，可谦辅由于发了这通牢骚，好不容易才糊了一二个。或许他意识到自己几乎等于零的生活能力，正在大家面前暴露，所以动不动就喋喋不体地抱怨，聊以解嘲。他估计自己有可能当众出丑，从而抢在别人的前头，做好出洋相的准备。其实，他的这股子喧嚣劲，在能够对等争吵的光荣中怀着满腔尊敬丈夫的千惠子的眼睛里，似乎映现出某一种冷嘲的英雄形象来。她所以不时抱怨公公，是因为看透了一般体贴丈夫的女人的感情，与丈夫一道在内心里竭尽全力地轻蔑公公。这样一个天才女人，除了糊自己份内的纸袋队外，还要伸过手去悄悄帮助丈夫糊好丈夫的份额。悦子看见她这份柔情，自然地在嘴角泛起了一丝微笑。

　　“悦子糊得真快啊！”浅子说。

　　“我来作中间报告。”

　　谦辅说着挨个检查糊好的纸袋数。悦子第一，糊了三百八十个。

　　浅子对此毫无感受，三郎和美代天真地惊愕不已，谦辅夫妇对悦子的能力似乎感到有点毛骨悚然。悦子也知道他们会这样。特别是对谦辅来说，活像生活能力的代名词的这些数目，对他是个莫大的讥讽。所以，他挖苦说：“嘿，咱们当中，惟独悦子靠糊纸袋能吃得上饭。”

　　浅子认真地接受了这句话，问道：“悦子，你过去是不是有糊信封的经验呢？”

　　悦子很不喜欢这些人仰仗农村的微不足道的名声和恋恋不舍的阶级偏见。战国时代的名将后裔的血，是绝对不能容忍这些暴发户的劣根性存在的。她故意顺势反击说：“嗯，有啊！”

　　谦辅和千惠子面面相觑。议论秀气的、乍看温文尔雅的悦子的素质，就成了当晚枕边的热门话题了。

　　那时候，悦子对三郎的存在，几乎没有给予称得上是注意的注意。甚至他的姿态都没有留下明晰的印象。这也是很自然的。三郎一言不发，不时对主人的家属们的闲聊，露出了微笑，同时用笨拙的手在埋头糊纸袋。他经常上身穿满是补丁的衬衫，再套一件弥吉送的不台身的旧西服，只有下身穿了一条崭新的草黄色裤子。在昏暗的灯光下，他低着头，端端正正地跪坐在那里。直到八九年前，杉本家一直使用白热煤气灯。了解过去的人们都说，他们觉得还是煤气灯更亮些。自从装上电灯以后，反而只好依靠微弱的电力，微弱得一百瓦的灯泡只能发出四十瓦的光。收音机只有在晚上才能收听到。有时由于气象变化，就完全收听不到了……对了，说一点儿也没有给予注意，这不是真实的。悦子亲自糊纸袋，不时被三郎那笨拙的手所吸引，这粗粗的木讷的手，令悦子着急起来了。她望了望身旁，只见千惠子正在帮助丈夫糊纸袋。悦子也漠然地觉得帮帮三郎也没有什么可奇怪的。这么想着的时候，坐在三郎身边的美代，赶巧糊完了自己的份额，开始帮忙三郎。悦子目睹这般情景，也就释然了……

　　她想：那时候，我放心了。对了，决没有感到什么妒忌。甚至免除了负担，稍微感到轻快些了…这回，我有意识地极力不看三郎一眼。这种努力并不费事…我的沉默、我的俯首跪坐的姿势，以及我的专心致志，尽管我不看三郎一眼，但最后我也不知不觉地竞模仿起三郎的沉默、姿势和专心致志来了……

　　…但是，任何事情也没有发生。

　　到了十一点钟，人们各自奔向自己的寝室。

　　这天夜里一点，悦子正在房间为弥吉翻修衣服，弥吉走了进来，一边抽着烟斗，一边问悦子睡眠怎样的时候，她有什么感受呢？

　　每天夜里都朝向悦子寝室的老人的耳朵，整夜倾耳静听隔着走廊的悦子房间里起居动静的老人的耳朵……大家已经沉睡，在夜深人静中，就像孤独的动物屏住气息、彻夜不眠的这双耳朵的存在，猝然使悦子感到亲切。所谓老人的耳朵，不就像清净而充满智慧的彻底洗净了的贝壳那样吗？人类的头部最像动物模样的耳朵，在老人的头上活像智慧的化身。悦子所以觉得弥吉的这种心态不一定是丑陋，原因也许就在于此？抑或是她通过智慧而感受到他的照顾和爱呢？……

　　不。不，这种美名未免太牵强附会了。弥吉站在悦子的后面，望了望柱子上的挂历，说：“什么呀，真够拖沓的。还是一周前的老样子。”

　　悦子稍稍回过头来说：“啊，真对不起。”

　　“有什么可对不起的。”

　　弥吉悦声嘟哝了一句，接着传来了连续撕碎日历的声音。声音中断了。悦子旋即感到肩头被人拥抱住，犹如冰凉的矮竹般的手，探入了她的胸窝。她用躯体稍许反抗，却没有呼喊。井非想喊而喊不出来，而是没有喊。

　　悦子这瞬问的思绪应该作如何解释昵？或许这不过是自甘堕落？

　　贪图安逸？或许她接受了，像口渴的人连漂浮着铁锈的浊水也要把它喝下？不会是那样的。悦子并不渴嘛。不期望什么，早就成了悦子的秉性。她似乎是为了再次寻求传染病医院——那种叫做传染病的可怕的自我满足的根据地，才来到了米殿村的吧……悦子大概只不过是像溺水者出于无奈而咽了海水一样，遵循自然规律把它喝下去罢了。不期望什么本身，就是丧失了取合选择的权限。既然如此，就得把它喝尽。哪怕是海水……

　　……然而，此后在悦子的脸上，也看不出溺死女人的那种苦涩的表情。也许直到弥留之际，她的溺死也不被人发觉，只此而已。

　　她没有呼喊。这女人是主动地用她自己的手来堵住自己的嘴的。

　　四月十八日是游山的日子。这地方将观花叫做游山。这里的习俗是，这一天人们终日休息，全家畅游山问，探寻樱花。

　　杉本家的人们，除了弥吉和悦子以外，近来吃一种叫做笋泥的笋屑，吃伤了。本是佣农的大仓，把贮藏在小仓库里的竹笋装上拖车，运到市场去出售。按质分一等、二等、三等，按等论价。这些装车运往市场后剩下来的笋，其实是打扫小仓库清扫出来的大量笋屑，杉本家的人们四五两月必须吃掉这一锅锅的笋屑。

　　可是，游山这天却很讲究排场。漆套盒里装满了美食佳肴，抱着花席子，偕同一家前去游山，在乡村小学走读的浅子的长女最为高兴的是，这一天学校也放假了。

　　悦子想起来了……这是像在小学课本插图里所描绘的明媚的春天景色中度过的一天。大家都成了简明插图中的人物。或许是已担任了其中的角色……

　　空气中充满了可亲的肥料的气味——在村里人的互相亲热中，总觉得有那种肥料的气味——还有那漫天飞舞的昆虫，充满乐褐角和蜜蜂慵懒的振翅声的空气，沐浴在阳光下的灿烂的风。在风中翱翔的燕腹……游山的清晨，人们在家中作准备，忙煞了。悦子把什锦饭团的盒饭准备停当后，透过带棂子的窗户，望见浅子的长女独自在通往大门口的石台阶旁边游戏。由于母亲的恶作剧，她身旁有一件像菜花原色的长袖对襟黄毛衣。这八岁的小女孩儿低着头蹲在那里干什么呢？一看，石台阶上放置了一只冒着热气的铁壶。八岁的信子出神地定睛望着在石头和泥土缝间蠕动着的小动物……

　　那原来是将热水灌进了巢穴口后漂浮出来的密密麻麻的蚂蚁，是在溢出蚁穴口的热水中挣扎着的无计其数的蚂蚁。快满八岁的女孩，把剪短发型的脑袋深深地埋在双膝之间，一声不响地直勾勾盯视着这番景象。她双掌捂住脸颊，连头发飘在脸颊上也无意把它拂开。
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　　……看见这种情景，悦子体味到一种爽朗的感情。在浅子发现铁壶被拿走、从厨房里出来叫唤女儿以前，悦子一直眺望着信子那小小的脊背——她身上的黄毛衣微微卷了起来——简直就像是望着某个时期自己的姿影一样…打这天起，悦子开始用母亲仅有的感情去爱护这个与其母一样长相丑陋的八岁的女孩儿。

　　临出发时，在决定谁在家留守这个问题上，出现了小小的摩擦，结果大家采纳了悦子的妥当意见，由美代承担留守了。悦子看见自己漫不经心地提出的意见就这样毫不费事地通过，不禁瞠目结舌了。其实。理由很简单，因为弥吉支持了她的意见。

　　从杉本家的土地尽头到邻村的小路上，他们开始排成一路纵队行进的时候，悦子再次感到震惊的是，这一家族无意识地养成了令人不快的敏感的反应。这样敏感的动物式的反应，如同工蚁对其他蚁穴的工蚁、女王蚁对工蚁，或工蚁对女王蚁，它们仅凭触觉和气味就能嗅出来…一他们是不会意识到的。再说，也没有意识到的根据……然而，这一行人很自然地依次排成：弥吉、悦子、谦辅、千惠子、浅子、信子（比信子小的、五岁的夏雄已托付给美代），还有背着用蔓草花纹包袱皮包裹的大包袱的三郎在殿后。

　　这一行人从距房后稍远的田地一角穿了过去。这片土地是弥吉战前栽种葡萄的地方，战后他才完全放弃了种植。三百坪土地中的一百坪种植了矮矮的、花儿盛开的桃林。其余的土地一派荒芜，有三问已经歪斜的温室，台风几乎把它所有的玻璃窗都刮破了，有腐锈而积着雨水的汽油筒，有在化成野生葡萄上的藤蔓…一还有洒落在稻草堆上的阳光。

　　“真荒芜啊！这回赚到钱就修理吧。”弥吉一边用粗藤手杖捅了捅温室的柱子一边说。

　　“爸爸总是这么说，可这温室大概将永远保持这般模样啦。”谦辅说。

　　“你是说永远也赚不到钱吗？”

　　“不是这个意思。”谦辅多少来劲儿，爽朗地说道，“因为爸爸赚到的钱，用作修理这温室的往往是，不是太多就是太少啊。”

　　“不错。你是绕着弯子说，给你的零花钱要么太多，要么太少，对吧？”

　　说着说着，一行人不觉间已经来到了夹杂着四五棵山樱的小山顶上的松林。这一带，没有什么闻名的樱林，所谓观花，无非是在仅有的山樱下摊开花席子罢了。可是，各株樱树下早已被捷足先登的农民占用了。他们看到弥吉一行人，便和蔼可亲地施礼招呼。但是，无意像往昔那样将位置让给他们。

　　尔后，谦辅和千惠子一直在窃窃地嘀咕着农民们的坏话。大家按弥吉的指点，在大致能望及樱花的斜坡一角上，摊开了花席子。

　　一个熟悉的农民——这个五十光景的汉子，身穿处理的方格花纹西服，系着一条粉红色领带——手拿酒壶和酒杯，特意前来劝酒……

　　谦辅满不在乎地接过酒杯，一饮而尽。

　　为什么呢？要是我，就不喝下这杯酒。——悦子一边望着此刻的谦辅，一边犯傻地在思考，思考着一些不值得思考的问题——谦辅为什么要接受那杯酒呢？他不是一直在说这人的坏话吗？倘使真想喝酒，接受敬酒也没有什么奇怪的，可是一看就会明白，谦辅决不是因为想喝什么酒，只是因为对方不知道谦辅在说他的坏话才前来敬酒，谦辅感到高兴才喝这种酒的。这是一种无聊的小小不知廉耻的喜悦、嘲笑的喜悦、暗自轻蔑一笑的喜悦……世上竟有专为完成这种任务而诞生的人，上帝是多么喜欢干这种徒劳的事啊！

　　其次，千惠子接受了敬酒。理由只是丈夫已经喝了。

　　悦子拒绝了。这样，在她是个古怪女人的传闻上，又增加了一条理由。

　　这天全家团圆，荡着一种好容易才造成的秩序的气氛。其实，悦子并非全都是一五一十地以不悦的神色来接受的。她满足于弥吉无表情的高兴，以及在他身旁的无表情的自己之间犹如两种物体的无表情的关系，满足于三郎讷讷不擅于言的没有话伴而显得无聊的模样，还满足于对谦辅夫妇佯装通情达理的反感，以及满足于浅子的身为母亲的那副感觉迟钝的模样。这些秩序不是别人而正是悦子造成的。

　　信子手拿小野花靠在悦子的膝上，探问道：伯母，这种花叫什么花？悦子不晓得这花名，就问了三郎。

　　三郎瞧了瞧，马上将花儿递到悦子手里，答道：“嗯，这叫村雀花。”

　　比起花名的奇异来，他把花儿退还时的胳膊动作的迅速晃眼，更使悦子惊愕不已。听觉敏锐的千惠子听见了他们这番交谈后说：“他佯装什么都不晓得，其实不然。你不信，让他唱支天理教的歌试试。他居然学会了，令人钦佩啊！”

　　三郎涨红着脸，把头耷拉下来。

　　“唱呀，口昌唱嘛。有什么不好意思的呢？唱唱嘛！”千惠子说着，掏出一只煮鸡蛋，“那么，这个给你，唱吧！

　　三郎瞥了一眼千惠子手中的鸡蛋，千惠子的手指上戴着镶有廉价宝石的戒指。他那双小狗般的黑眼珠闪动着锐利的光芒，接着说道：“我不要鸡蛋，我来唱。”

　　说罢，他的脸上浮现出一丝勉强的微笑。

　　“什么万世的伙伴！”

　　“是遥望……”

　　他恢复了认真的表情，把视线投向遥远彼方的邻村，背诵敕谕似地背诵起来了。邻村是块小盆地。战争期间，陆军航空队的基地就设在这里，将校军官们是从这里的牢固而隐蔽的建筑物往返萤池飞机场的。那边小河畔栽有樱树。兴建了一所拥有小巧整洁庭院的小学。小学里也栽有樱树。可以看见两三个孩童玩架在沙池上的单杠。看上去恍如被风吹而翻动着的小小的废团线。

　　三郎背诵的，是这样一首诗：

　　遥望万世的伙伴

　　主旨糊涂不明白

　　不曾告知何道理

　　委实难怪不明自

　　此番神灵显尊态

　　仿佛对我来细说…

　　“战争期间，这首诗歌是被禁止的。因为‘遥望万世的伙伴，主旨糊涂不明白’，从逻辑来看，就把天子也包括在内了。据说，是情报局禁止的。”弥吉表现出他的学识渊博。

　　……游山这一天，什么事也没有发生。

　　此后过了一周，三郎按往年惯例请了三天假去天理参加四月二十六日的大祭祀。他在故乡的教会集体宿舍与母亲相会，一起去参拜大殿。悦子没有去过天理。她曾听说：这座雄伟的大殿是用全国教友的捐赠和称作“桧新”的义务劳动建造起来的。大殿正中央筑有一名叫“甘露台”的坛，据说一旦世界末日就会降下甘露的这个坛，每到冬天，风就会夹着几片雪花，从它的上方天窗似的通风口的屋顶上飘落下来。“桧新”……这个词，含有新木的香的意思，含有光明的信仰和劳动的喜悦的反响。据说，上了年纪不堪劳动的人参加时，就让他们用手绢包土运送……

　　悦子心想：……这些事都无关紧要。三郎不在仅仅三天，不管怎样，对我来说，他的不在所带来的感情，才是真正的新的感情。

　　犹如园艺师把精心栽培的大桃子放在掌心上掂量时的愉悦一样，我也把他的不在放在掌心上掂量，以此为乐。若闻这三天他不在是不是会寂寞呢？决不会的。对我来说，他的不在，仿佛是一种充实而新鲜的有分量的东西。这就是喜悦。家中的每一角落，我都能发现他的不在，诸如在庭院、工作室、厨房，以及他的寝室……

　　……他的寝室那扇外凸窗户上晾晒着棉被，是藏青色粗布套的薄棉被。悦子到屋后的地里去摘小松叶，准备晚餐做凉拌芝麻小菜用。三郎的寝室朝西北，下午夕晒。连室内深处的破隔扇上也洒满了阳光。当时，悦子走过去，不是为了窥视室内，而是被夕照中飘逸着的淡淡气味、像俯卧在向阳处的小动物散发出的气味所吸引。

　　她自然地站在棉被旁，久久地站在那稍稍磨损的结实的粗布发出皮革似的气味和光泽中，仿佛触摸到有生命的东西似的，稀奇地用手指去按了按它。手指感觉到棉花已晒得松软，内里充满了暖烘烘的弹力。悦子离开那里，从经常来往于屋后田地的柯树荫下的石阶慢慢走了下去……

　　……于是，悦子等得不耐烦，好歹再次进入了梦乡。
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　　燕窝空了。昨天以前确实还有燕子在。

　　二楼谦辅夫妇的房间，朝东朝南开着两扇窗。夏季里，一窝燕子就在门厅的檐下搭窝，从朝东的窗可以望及，它已成为熟悉的景致。

　　悦子到谦辅的房间还书去，她凭依在窗栏杆的时候，发现了这种情况，说：“燕子已经全飞走了。”

　　“比这更重要的，就是今天可以望见大阪城哩。夏天空气混浊，是不容易望见的啊。”

　　谦辅将这之前躺着阅读的书台上，然后打开了朝南的窗，指了指东南方地平线上的苍穹。

　　从这里眺望大阪域，它不像是建在坚实的土地上，倒像飘浮在空中，浮游在空中。空气清澄的时候，从远处似乎可以望及城楼的精灵摆脱了城楼的实体，袅袅上升，居高临下环视四方的姿影。大阪城的天守阁映现在悦子的眼里，犹如漂流者屡屡出现错觉似的，是梦幻般的岛影。

　　悦子心想：那里大概没有人居住吧？说不定埋没在灰尘中的天守阁里，也有人居住呢。

　　下了没有人居住的论断，她好歹才放下心来。这种不幸的想像力，甚至弓I起她揣摩臆测远方的古老的天守阁是不是有人居住……

　　这种想像力，经常来威胁她那什么都不想的幸福的根据。

　　“悦子，你在想什么呢？是想良辅的事？还是……”坐在外凸窗户边上的谦辅说。

　　这声音——与往常迥异——不知怎的，昕起来酷似良辅的声音，悦子受到这突然的袭击，吐露了真言。

　　“刚才嘛，我在想那座城楼里是不是有人居住呢。”

　　她含着淡淡的笑，刺激了谦辅的嘲讽。

　　睫子还是喜欢人啊！……人，人，人。你的确健全，具有我所望尘莫及的健全的精神啊！有必要对自己更诚挚，这就是我的分析判断……这么一来……

　　这时，恰巧将晚吃的早餐后的碗碟端到井边洗涮的千惠子端着盖上抹布的托盘，登上二楼来了。她的中指上拎着一个小包，实是让人担心，她没有放下托盘，就先把小包放在坐在窗边的谦辅的膝上。

　　“刚寄来的。”

　　“啊，这是盼望已久的药啊！”

　　打开一看，是个小瓶，上面写着“哮喘灵”几个字，这是美国产的治哮喘特效药，由大阪一贸易公司的友人弄到手后给寄来的。

　　直至昨日，托购的这些药品还不见寄来，谦辅一个劲地埋怨那位朋友。

　　悦子看准这个时机，刚要站立起来，千惠子就说道：“哟，干吗我一来你就走呢？好像有什么事。”

　　尽管悦子大体估计到她会这么说，但这样呆下去不知还会提出什么话题来呢。因为谦辅夫妇有着一颗厌倦者所特有的、病态般的、亲切的心。人们的流言和强加于人的亲切…——乡下人这两种特性，不觉间装成极高级的样子，侵犯了谦辅夫妇。这就是所谓批评和忠告的高级的拟态。

　　“瞧你说的，不能置若罔闻啊！方才我正忠告悦子呢。所以悦子正想？留走。”

　　“不要解释哕。……不过，我也要对悦子提点建议。是绝对作为悦子的朋友提出来的。毋宁说是鼓动，更接近鼓动啊。”

　　“干吧，尽情地干吧！”

　　这番活像新婚夫妇的对话，实在让旁人听不下去。谦辅和千惠子被安置在寂寞的农村里，日日夜夜都在没有观众的环境中连续表演这出新婚的家庭剧……他们百演不厌地来回扮演这熟悉的角色，上演叫座的狂言。对自己扮演的角色，他们已经无疑问了。即使活到八旬。他们也会继续演下去，或许会被人称为形影不离的夫妇吧……悦子不理睬这对夫妇，转过身就下楼去了。

　　“还是走了。”

　　“噢，我溜狗去哕。回来再谈吧。”

　　“你真是个有钢铁意志的人啊！”千惠子说。

　　农闲期的一个上午，距收割还有一段时间的这个闲暇的季节，是非常宁静的。弥吉去修整梨园。浅子时而背着夏雄，时而让他行走。学校放“秋分”假，信子也一起到村里配给所去领取配给婴儿用的发放物资。美代悠然地打扫完一个房间又打扫另一个房间。悦子解开了系在厨房门口的树上拴玛基的链条。

　　弥吉来到了箕面街，心想：绕道去邻村看看？昭和十年光景，弥吉夜间独自走这条路，据说狐狸一直尾随跟到箕面街来了但是，这条路整整走了两个钟头。去墓地吗？……这又太近了。

　　玛基跑动时链条的震动传到了悦子的掌心。她任玛基牵着走。

　　走进了栗树林，秋蝉啼鸣不已。日光斑斑点点地洒落一地。枯叶的下面已经发现了草蘑菇。弥吉将这周围的草蘑菇充作他和悦子的专用品。信子漫不经心地把它摘来玩，为此曾经挨过弥吉的打。

　　农闲期的这种强制性休养，每天都给悦子的心灵带来沉重的负担，犹如毫无自觉症状的病人被强制休养一样。失眠愈发严重。这期间，她怎样生活才好呢？现在每天的日子实在太长、生活太单调了。倘使反思过去，这种痛苦会波及一切。悦子只能用早已没有休假条件的毕业生似的眼睛，去观察那些飘浮在风景上、季节上的闲暇的美……但是，她的情况又不尽然。她从学生时代就讨厌暑假。

　　休暑假简直是尽义务。是必须自己走路、自己开门、自己投身到户外的阳光里的义务。这对于从小不曾自己穿过布袜子、不曾自己穿过衣裳的女学生来说，是不如每天去被强制上学的学校，心情上更觉自由和舒畅一。尽管如此，成了都市式的厌倦的俘虏，农闲期具有多么不慈悲的光明啊！……是什么东西唆使悦子呢？是经常使她自己感到在尽义务的一种压迫般的饥渴。是害怕把水喝下去当即会引起呕吐而却又祈求水的一种饥渴。

　　这些感情的元素，也存在于拂过栗树林的风之中。这些风早已失去台风的凶暴性，如今是屏住气息在悄悄地摇曳着下边的叶子而掠过。在这微风中，悦子觉得仿佛存在似是诱惑者的姿影…‘从佃农家的方向旋荡着用斧头劈柴的声音。再过一两个月，又将开始烧炭了。林子尽头掩埋着一个大仓每年为杉木家烧炭的小炭窑。

　　玛基拽着悦子在林中到处转悠。她那孕妇般懒洋洋的步子，不由自主地变成快活的步调了。她照例穿一身和服。似乎是为了避免被树墩子刮破，她稍稍地提起衣裳的下摆，跑着。

　　狗忙不迭地嗅着味儿，粗粗地呼吸，看起来肋骨也在动。

　　林子一处的地面隆了起来，像是鼹鼠留下的痕迹。悦子和狗都把目光投在那上面。于是，她隐约地嗅到了微微的汗味儿a三郎站在那儿。狗攀上他的肩膀，舔了舔他的脸颊。

　　三郎笑着想用没有扛镐头那边肩的空手把玛基拽下来，可玛基纠缠不放，拽不下来，他说：“少奶奶，请拉拉链条。”

　　悦子好容易才明白过来，立即拉了拉链条。

　　这精神恍惚的一瞬间，要说她看到什么，她所看到的，是她拽狗的时候，他左肩扛着的镐头好几回顺势蹦上空中的动作，是镐头带着半干泥土，镐刃尖上的青白色在林间筛落下来的阳光中跳跃的动作。悦子心想：危险啊！说不定镐刃快掉落在我的头上啦！

　　这是一种明确的危险意识，她却莫名地放下心来，纹丝不动地呆在那儿。

　　“到哪儿去耕种？”悦子问道。

　　问罢，她依然不动地站立在那儿。所以，三郎也没有迈开脚步。

　　倘使就这样边说边折回去，那么住在二楼的千惠子一定可以看见他们两人并肩而行的情景。但是，如果她往前走，三郎还得往回走。

　　悦子所以原地止步，也是急中生智的结果。

　　“去茄子地，把那块收完茄子的地耕出来。”

　　“留待来年春天耕也可以嘛。”

　　“嗯。不过，现在闲着没事。”

　　“你闲不住啊。”

　　“嗯。”

　　悦子盯视着三郎那晒黑了的柔韧的脖颈。她喜欢他不拿镐头就呆不住的内在过剩的热能。她还喜欢这个缺乏感受性的年轻人同她一样觉得农闲期是一种负担。

　　她忽地把视线投在他那双光着脚直接穿上的破运动鞋上。

　　心想：……事到如今，唉！散布我的流言蜚语的人，倘使知道拘泥于送袜子的我还在犹豫不定，不知该作何感想呢？村里人风传我这个女人行为不检点。可他们的放荡行为远远超过我不知多少倍，却满不在乎。我的行为的困难，是从哪儿来的呢？我无所求。我可以肯定，某天早晨我闭上眼睛的时候，世界将会改变。这样的早晨，这样纯洁的早晨，也该运转到这儿来啦。不属任何人所有，不为任何人企求而到来的早晨……我却梦见这一瞬间，我无所求，而且我的行为竟彻底背叛了这种无所求的我。我的行为是微不足道的，不引人注目的的，对了。对于昨夜的我来说，哪怕仅仅考虑把两双袜子送给三郎，都是一种极大的安慰……此刻却不是这样…把袜子给他，这又有什么意义呢？……他会带笑地怯生生地说声“谢谢”吧？…
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　　尔后，他会背冲着我若无其事地走开吧……这是明摆着的事。那么，我岂不是太惨了吗？

　　在这痛苦的两者择一面前，我曾冥想苦思，烦恼了好几个月，这又会有谁知道呢？自四月下旬天理的春季大祭祀起至五月、六月…漫长的梅雨天气，七月。八月……酷热的夏季，尔后九月，怎么回事，我竞想再次体验一下丈夫弥留之际曾体验过的那种可怕的、激烈的肯定。那才是真正的幸福啊！……

　　在这里，悦子的思考突然转变了。

　　她又想：尽管如此，我是幸福的。谁都没有权利否定我是幸福的。

　　……她佯装费劲似的，从和服袖兜里掏出了两双袜子。

　　“这个，给你。这是昨天在阪急百货公司给你买来的。”

　　三郎一时摸不着头脑，认真地回头看了看悦子的脸。所谓“摸不着头脑”，毋宁说是悦子的臆测。他的视线里不过是含着单纯的询问而已，毫无疑惑的成分。因为他不理解这个平素冷漠的年长妇女怎么会突然送袜子给他……然后，他觉得长时间沉默等于很不礼貌。于是，他微笑着把沾满泥巴的手在臀部上擦了擦，然后将袜子接了过来。

　　“谢谢。”

　　三郎说着，把蹬着运动鞋的双鞋后跟并拢，敬了个礼。他敬礼有个毛病，就是脚后跟很自然就并拢在一起。

　　“对谁都别说是我给的呀。”悦子说。

　　于是，他把新袜子随随便便地往裤兜里一揣就走开了…仅此而已。什么事也没有。

　　难道从昨晚起悦子所渴望的，就是这丁点儿事吗？不，不会是这样的。对悦子来说，这些细节犹如安排仪式一样，是计划周全的，布置紧密的。这些小事，是会在她内心引起什么变化的……云朵飘忽而去。原野上笼罩着阴影，风景简直变成另一种意义的东西……

　　人生，乍看似乎也存在着这种变化，只要稍微改变看法，就可能变成另一种东西。悦子十分傲慢，她甚至确信自己即令深居简出，也可能产生这种变化。归根结蒂，人的眼睛倘使不化为野猪的眼睛，是完成不了这种变化的……她依然不想承认这样的事实，我们只要还有人的眼睛，无论看法怎样改变，终究只会得出同样的答案。

　　……然后，这么一天突然忙碌起来。这是离奇的一天。

　　悦子穿过栗树林，来到了小河畔的草丛茂密的土堤上。近旁架着一座通往杉本家门口的木桥。小河对岸是竹林子。这条小河与沿着灵园流淌的小溪相汇台，立即形成直角，改变水路，向西北的一片稻田流去。

　　玛基俯视着河面吠叫起来。原来是冲着涉水捞鲫鱼的孩子们吠叫。孩子们异口同声地咒骂这只塞特种毛猎狗。尽管看不见，却想象出牵狗链的人，照搬父母背地骂人的话，大骂年轻寡妇如何如何。悦子在土堤上一露出身影，孩子们就挥舞着鱼篮跑到对岸的土堤上，狼狈地蹿进了阳光明媚的竹林子里去。在明媚的竹林深处，竹子下边的竹叶含有什么意义似地在摇曳着。也许他们还躲藏在那附近呢…

　　于是，竹林子那边传来了自行车的铃声。不大一会几，邮差出现在木桥上，他从自行车下来，推着车子走了过来。这个四十五六岁的邮差有索取物品的毛病，大家都觉得腻味。

　　悦子走到桥那边，把电报接过来了。邮差说：没有图章就签字吧。即使在这乡村，签字程度的英语也已经普及了。所以，邮差直勾勾地盯着悦子掏出来的铅笔型的细长圆珠笔。

　　“这是什么笔？”

　　“圆珠笔。是便宜货呀！”

　　“有点特别嘛。让我瞧瞧。”

　　他一个劲地赞赏，几乎到了张嘴索要了。悦子毫不可惜地将笔送给他，然后拿着弥吉的电报登上了石阶。她觉得挺可笑的。给三郎微不足道的两双袜子竟这么困难，而把圆珠笔给了这个好索要东西的邮差却这么容易。她想：……理应如此嘛。只要不存在爱的话，人与人之间的交往就能轻松自如。只要不存在爱的话……

　　杉本家的电话早已连同钢琴一起卖掉了。以电报代替了电话，没什么急事也从大阪发来电报。杉本家的人，即使深夜接到电报，也是不会感到吃惊的。

　　但是，弥吉展开电报一看，脸上立即露出了喜色。发报人宫原启作是国务大臣，是弥吉的晚辈，是接他班的第二代关西商船公司社长，战争结束后才步入政界的。此刻他为竞选游说，正在九州旅行途中。他有半天小憩，傍晚将要来造访弥吉三四十分钟…令人震惊的是，访问日期就在今天。

　　赶巧弥吉的房间来了客人，是农业工会的干部。在中午时分还觉得闹热的天气里，这客人却随便把工作服当作薄睡衣披在身上，他是来查核交售粮食物资的。被青年团所占据的前任干部十分腐败，所以今年夏天改选了干部。这客人是新当选的干部之一，他是专程前来聆听旧地主们的高见的。这地方尚属保守党的地盘，他确信当今这样的处世方法是最合时宜的。

　　他看见弥吉读电报时喜形于色的情形，就询问弥吉有什么佳音。弥吉有点踌躇，好像是这一可喜的秘密，不愿让人轻易打听到了似的。结果，还是不得不坦白出来。过分的克己，对老人的身体是有害的。

　　“电报说那位叫官原的国务大臣要来访问。是非正式的访问，所以希望不要告诉任何一个村民。他是来休养身心的，倘使兴师动众，让他感到烦恼，我就对不住他了。宫原是我高中时代的低年级同学，他进入关西商船公司比我晚两年呢。”

　　……客厅里摆设着两张沙发和十一把椅子，很久没有人坐过了，活像等得不耐烦的妇女，洁白的麻布椅套现出的是无可挽回的感情的枯竭。但是，一站在这房间里，不知怎的，悦子就感到心神安宁。晴天里，早晨九点将这房间的所有窗户全部打开，这是她的任务。这么一来，朝东的窗户一齐透进了上午的阳光。在这季节里，阳光大致要照射到弥吉的青铜胸像的脸颊周围这才勉强止住。刚到米殿村时，一天早晨，悦子打开这窗户，不禁愕然。花瓶里养着的油菜花中竟有不计其数的蝴蝶飞了出来。它们仿佛一直屏住气息就等待着这一瞬间，窗扉一敞开，它们便一齐振翅争先飞向户外了。

　　悦子和美代一起仔细地掸去灰尘，用白蜡抹布揩了揩，再将装着极乐鸟标本的玻璃盒子上的灰尘拂去。尽管如此，渗在家具和柱子上的霉气还是拂除不掉。

　　“不能设法将这种霉气除掉吗？悦子子一边用抹布揩拭胸像，一边环视了四周，然后这样说道。

　　美代没有回答。这半迷糊的农村姑娘蹬在椅子上，无表情地掸去匾额上的尘土。

　　“这气味真大啊！”

　　悦子再次用明确的口吻自言自语地说了一句。美代依然站在椅子上面向悦子这边答道：“是，是真大啊！”

　　悦子恼火了。她想：三郎和美代两人这种土气的迟钝的应对能力是相同的，为什么表现在三郎身上时，悦子感到心灵上的安慰；而表现在美代身上时，悦子就觉得恼火呢？不是别的，正是因为美代同三郎，比自己同三郎更为相似，这才惹恼了悦子。

　　悦子估计傍晚时分弥吉定会落落大方地劝大臣坐在这张椅子上的。于是，她试坐了坐这张椅子，浮想联翩，从她的表情里可以看出，她在想象着大臣这个大忙人夹杂着怜悯和大方的表情，环视着被社会遗忘了的前辈的客厅的表情，似乎大臣将他分秒必争的、带有拍卖价值似的一天中的几十分钟，作为这次访问的惟一礼物带来，大概要把它亲手庄重地交给主人吧。

　　“这样就行，不需要准备什么了。”

　　——弥吉装出一副幸福似的阴沉面孔，对悦子反复地这样说道。不禁令人想到，说不定这位身居要职的大臣此番造访会给弥吉带来一个出乎意料的东山再起的开端呢。

　　“怎么样，请你再度出马行吗？战后那些不知天高地厚的新人飞扬跋扈的时代已经过去了，不论政界还是实业界，经验丰富的老前辈重整旗鼓的时代到来了。”

　　经他人这么说，弥吉的嘲讽、他戴上自卑面具的嘲讽，无疑会立即插上双翅，大放光彩。

　　“我这号人已经无济于事。这般老朽，不中用了。就是务农，也会被人说是耄耋还逞能？要说我这号人能干些什么，充其量只能摆弄盆景罢了但我并不后悔。我已经很满足了。在你面前说这话，或许不大合时宜。不过，我觉得在这个时代，最危险的莫过于飘浮在时代的表层。这样，随时都可能被翻倒，不是吗？这个世界一切的一切都只注重外表。要是和平是外表，那么不景气也是外表。这样看来，要是战争是外表，那么好光景也是外表。许多人生生死死在这外表的世界上。因为是人，生死是理所当然的。这是当然的事。然而，在这仅是外表的世界里，却找不到足以豁出性命去干的事，不是吗？为‘外表’而豁出性命，那就太滑稽了。而且，我这个人不豁出性命就干不了活儿。不，不仅我如此。假如想要干一番事业，一番真正的事业，不豁出性命来是干不成的。我是如此认为的。这样，应该说如今活跃在社会上的人们太可怜了，他们没有足以豁出性命去干的事，却又不得不去干。唉，就是这么一回事…这且不说，我已老朽，来日不多，权作不服老，硬充好汉，请别生气。我已老朽了。是无用的东西了。是取酒剩下的、只能做酒糟的渣滓。再没有什么比要从这种渣滓中再榨二煎酒似的更加残忍的了。”

　　弥吉要让大臣嗅的鼻药，叫做“悠悠自在”，这名称使人联想到：闻名利欲皆徒然。这种鼻药能保证什么样的效益呢？那就是，大概会给弥吉的隐居生活赋予社会的评价吧。会让人对厌世的老鹰那隐藏起来的爪牙之锋利作过高的评价吧。

　　朝饮木兰之坠露

　　夕餐秋菊之落英

　　这是弥吉喜欢的《离骚》中的对白，他在匾额上亲自挥毫，挂在客厅里。一代富豪能达到如比的情趣，是很不容易的。如果说，只是一种天生的乖僻培养了他的审美观，那么这种佃农式的乖僻也许会在什么地方制止住他的野心。出身好的人，是甚少这样的风流韵事的。
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　　杉本一家忙极了，一直忙到下午。弥吉一再说，迎客没有必要大肆铺张。可是，大家都知道，如果按他所说去做，他肯定会不高兴的。谦辅独自悄悄躲在二楼上，逃避了劳动。悦子和千惠子很轻松地就预备了豆沙糯米饭团和菜肴，并着手准备万一必需的晚餐，连秘书官和司机的份儿也都准备好了。大仓的妻子被叫来宰鸡。身穿碎白道花纹布夏装的她，向鸡窝走去。浅子的两个孩子兴高采烈地尾随其后而去。

　　“别去！我不是早就说过不许你们去看宰鸡吗？”

　　房子里传来了浅子的叫喊声。

　　浅子不会烹饪，也不会裁缝，却自信有足够的才能向孩子们传授小市民式的教育。每次信于从大仓的女儿那里借来红皮漫画书，浅子都非常生气，并且把漫画收走，然后将英语图解的连环画给了孩子。信子用蓝色蜡笔把玉女乱涂一气，以示报复。

　　悦子从橱柜里把春庆漆的食案拿了出来，一个个地揩拭干净。

　　她的身子微微颤抖，等着听挨刀的鸡的呜叫声。她在食案上哈了哈气，又揩了揩。米黄色的漆。由朦胧而变为晶亮，把悦子的脸都映在上面了。在这不安的反复的动作中，她想象着宰过鸡的堆房的光景。

　　堆房与厨房后门连接。罗固腿的大仓老婆提拎着一只鸡走进了堆房。下午的阳光，只照到堆房内的一半地方，阴暗部分显得更加昏暗了，要靠深灰色的锻铁的反射划出来的轮廓，才能勉强辨别出放在进深处的镐头和锄头之所在，有二三块开始腐朽的木板套窗靠在墙上，有畚箕，有给柿子树喷射杀虫剂硫酸铜用的喷雾器。大仓的老婆坐在小桎木椅上，在她那像粗木节般的膝盖之间，紧紧地挟住挣扎着的鸡翅膀。这时，她才发现紧跟着自己前来的两个孩子，在堆房门口定睛盯着自己的一举一动。

　　“这可不好啊，小姐。要挨妈妈骂的呀。到那边去吧。小孩儿可不能看哟。”

　　鸡在使劲呜叫。鸡窝那边的友鸡听见动静，也应声嘁嘁地呜叫起来。

　　在逆光的阴影中，只见信子和她牵着手的小夏雄一直站在那里，目光炯炯，惊讶地注视着大仓老婆的动作。她低着头，凌驾在使尽浑身解数企图振翅挣扎的鸡之上，不耐烦似地把双手伸到鸡脖颈处。

　　——片刻，悦子便听见混乱的、不知怎么呜叫才好的、敷衍一时的、声嘶力竭的、令人烦躁的鸡的呜叫声。

　　弥吉竭力掩盖着因客人不来而泛起的焦灼情绪，佯装出一副并没有不耐烦的样子。不过，这种姿态充其量也只能维持到下午四点光景。庭院的枫树下的阴翳变得浓重时，他那焦躁不安的神情才开始直率地流露出来。他异乎寻常地抽了大量的烟丝。尔后，又匆匆忙忙地拾掇梨园去了。

　　为了他，悦子走到墓地门前的公路尽头，看看有没有朝杉本家驶来的高级轿车，她凭倚桥桁，眺望着缓缓蜿蜒远去的公路的彼方。

　　这是弥吉喜欢的《离骚》中的对白，他在匾额上亲自挥毫，挂在客厅里。一代富豪能达到如此的情趣，是很不容易的。如果说，只是一种天生的乖僻培养了他的审美观，那么这种佃农式的乖僻也许会在什么地方制止住他的野心。出身好的人，是甚少这样的风流韵事的。

　　杉本一家忙极了，一直忙到下午。弥吉一再说，迎客没有必要大肆铺张。可是，大家都知道，如果按他所说去做，他肯定会不高兴的。谦辅独自悄悄躲在二楼上，逃避了劳动。悦子和千惠子很轻松地就预备了豆沙糯米饭团和菜肴，并着手准备万一必需的晚餐，连秘书官和司机的份儿也都准备好了。大仓的妻子被叫来宰鸡。身穿碎白道花纹布夏装的她，向鸡窝走去。浅子的两个孩子兴高采烈地尾随其后而去。

　　“别去！我不是早就说过不许你们去看宰鸡吗？”

　　房子里传来了浅子的叫喊声。

　　浅子不会烹饪，也不会裁缝，却自信有足够的才能向孩子们传授小市民式的教育。每次信子从大仓的女儿那里借来红皮漫画书，浅子都非常生气，并且把漫画收走，然后将英语图解的连环画给了孩子。信子用蓝色蜡笔把玉女乱涂一气，以示报复。

　　悦子从橱柜里把春庆漆的食案拿了出来，一个个地揩拭干净。

　　她的身子微微颤抖，等着听挨刀的鸡的呜叫声。她在食案上哈了哈气，又揩了揩。米黄色的漆，由朦胧而变为晶亮，把悦子的脸都映在上面了。在这不安的反复的动作中，她想象着宰过鸡的堆房的光景。

　　堆房与厨房后门连接。罗圈腿的大仓老婆提拎着一只鸡走进了堆房。下午的阳光，只照到堆房内的一半地方，阴暗部分显得更加昏暗了，要靠深灰色的锻铁的反射划出来的轮廓，才能勉强辨别出放在进深处的镐头和锄头之所在，有二三块开始腐朽的木板套窗靠在墙上，有畚箕，有给柿子树喷射杀虫剂硫酸铜用的喷雾器。大仓的老婆坐在小桎木椅上，在她那像粗木节般的膝盖之间，紧紧地挟住挣扎着的鸡翅膀。这时，她才发现紧跟着自己前来的两个孩子，在堆房门口定睛盯着自己的一举一动。

　　“这可不好啊，小姐。要挨妈妈骂的呀。到那边去吧。小孩儿可不能看哟。”

　　鸡在使劲呜叫。鸡窝那边的友鸡听见动静，也应声嘁嘁地呜叫起来。

　　在逆光的阴影中，只见信子和她牵着手的小夏雄一直站在那里，目光炯炯，惊讶地注视着大仓老婆的动作。她低着头，凌驾在使尽浑身解数企图振翅挣扎的鸡之上，不耐烦似地把双手伸到鸡脖颈处。

　　——片刻，悦子便听见混乱的、不知怎么鸣叫才好的、敷衍一时的、声嘶力竭的。令人烦躁的鸡的呜叫声。

　　弥吉竭力掩盖着因客人不来而泛起的焦灼情绪，佯装出一副并没有不耐烦的样子。不过，这种姿态充其量也只能维持到下午四点光景。庭院的枫树下的阴翳变得浓重时，他那焦躁不安的神情才开始直率地流露出来。他异乎寻常地抽了大量的烟丝。尔后，又匆匆忙忙地拾掇梨园去了。

　　为了他，悦子走到墓地门前的公路尽头，看看有没有朝杉本家驶来的高级轿车，她凭倚桥桁，眺望着缓缓蜿蜒远去的公路的彼方。

　　悦子从一端眺望着：铺设到这里就终止的尚未完成的公路、行将收割的丰收在望的庄稼、林立的玉米地、丛林及掩映在其中的小池沼、阪急电车的轨道、村道、小河，还有穿梭于上述地方之间、目力所及的汽车公路。这么一来，她似乎觉得有些神志不清了。她想象着一辆高级小轿车，沿着这公路一直驶到她的身旁戛然停住，仿佛超越了空想，甚至接近于奇迹。她向孩子们探听，据说晌午在这里停泊过两三辆小轿车。然而，现在却无此可能。

　　她想：对了，今天是秋分。可是，这是怎么回事？为了不让眼睛尖的孩子乱搅和，上午做好了的豆沙糯米饭团，装在多层漆盒里以后就放在橱柜内了。现在大家忙得谁也想不起这件事来了。

　　我曾在佛坛前叩拜过。但也和平日一样，只是上上香而已，成天价地只顾盼着活人来访，都盼得不耐烦，谁的心都把死者忘得一千二净了。

　　悦子看见前来扫墓的一家人，按先后顺序热热闹闹地从服部灵园的门口走了出来，他们是一对常见的中年夫妇，偕同四个孩子，其中一个是女学生。孩子们轻易不成群结队，他们时而不断折回头，时而又跑到最前面。仔细一瞧，原来他们是在可供绕车的圆形草坪上玩捉蝗虫的游戏。谁不踏人草坪而又捕捉最多的就赢。草坪渐渐笼罩上暮色。门口可以望及的深处是墓地，葳蕤的小树林和草丛，恍如饱含水分的棉花，渐渐融在阴影里。惟有远处的丘陵斜坡上的墓地，还残留着落日的余辉，在墓石和常绿树上闪闪烁烁。也惟有这斜坡在静静的落日余辉的照耀下，看上去简直像是一张人的脸。

　　这对中年夫妇对孩子们全然漠不关心，只顾一边走一边微笑，相互谈论着什么。悦子觉得这种情形，未免有点不通人情。按照她的传奇式的想法，丈夫一定是见异思迁之徒，妻子一定是深受折磨的人，中年夫妇要么觉得厌倦，懒得张嘴；要么互相怨恨，懒得启齿；二者必居其一。然而，绅士身穿花哨条纹上衣和款式与众不同的裤子，夫人穿着淡紫色西服裙，拎着一只购物袋，暖水瓶从中探出头来，他们简直像是与故事毫不相干的人。这些人是属于这样的人种，即把人世间的故事当作茶余饭后的话题，随后就会忘得一干二净了。

　　夫妇俩来到桥畔，扬声呼唤了孩子们。尔后，不安地扫视了一遍前后寥无人影的公路。最后，绅士走近悦子身边，谦恭地探询道：“请问从这条路怎么去阪急冈町站？”

　　悦子告诉他一条捷径，通过田园，穿越府营住宅小区就可以到达。这时候，夫妇俩昕了悦子正确的、东京靠山高级住宅区的人所使用的语言，不由地瞠目而视。不觉间，四个孩子也围拢过来，仰望着悦子的脸。一个约莫七岁的男孩儿在她的面前悄悄地将拳头伸了出来，稍稍松了松拳头，说：“瞧！”

　　从男孩儿的小指缝间，可以看见一只蜷曲着身子的淡绿色的蝗虫，在指头的阴影下，时而慢慢伸展腿脚，时而又将腿脚缩了回去。

　　大女孩儿从下面粗暴地打了男孩儿的手。这一巴掌，使男孩儿不由自主地张开了手掌，趁机飞出来的蝗虫落在地上，蹦了几下，就钻进路旁的草丛里，不见踪影了。

　　姐弟俩开始争吵起来。双亲边笑边责备。他们一行人向悦子行了个注目礼，又按老样子继续他们悠悠自在的行军，从草丛茂密的田问小径远去了。

　　悦子忽地想到自己身后是不是停着一辆杉本家急盼的小轿车呢？于是，她回头环视了一圈，公路上仍然没有小轿车的影子。路上的阴影越发浓重，天变得昏暗了。

　　直到大家就寝时刻，客人还是没有来访。全家笼上了沉闷的空气，他们模仿着焦灼得不愿说话的弥吉，无可奈何地装出一副估计客人可能还会来的样子。

　　自从来到这个家，悦子不曾见过举家在如此等候过一个人。也许弥吉忘却了，他嘴里没有吐露过彼岸节的秋分祭祀之事。他在等待着，在继续等待着，希望与绝望交替地折磨着他，犹如过去悦子盼望丈夫回家一样，处在毫无目标的、将所有东西都置之不理的状态之下。

　　“还会来的。不要紧，还会来的。”

　　谁都害怕说这句话。因为要是这么一说，反而觉得客人真的不来了似的。
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　　悦子多少理解弥吉的心情，但她并不认为弥吉今天整日所充满的希望，仅仅是获得高升机会的希望。毋宁说，更加感到伤心的，不是受到了自己企盼的人所背叛，而是被竭力轻蔑的人所背叛，这是捅到脊背上的一把匕首。

　　弥吉后悔不该让农业工会的干部看那份电报。这家伙一定是借此机会给弥吉贴上他是“被唾弃的男人”的标签了吧。这干部硬说一定要看大臣一眼，就在杉本家一直呆到晚上八点左右，勤恳地帮着干这干那。因而他一览无遗地目睹了弥吉的焦灼、谦辅的背地里嘲弄、举家欢迎的准备情形、逼近而来的傍黑、疑惑以及行将肯定丧失的希望。

　　悦子呢？她从这天所发生的事情中吸取的教训就是：对任何事情都不能期待。与此同时，她对希望破灭了的弥吉那种千方百计地设法不使自己的心受到伤害的苦苦挣扎，竟产生了一种奇妙的亲爱的感情，这是到米殿村以来第一次感受到的。也许那封恶作剧的电报，是弥吉在大阪的众多知交中的一个，趁宴席即兴时，在半醉半醒的状态下随便乱写出来的吧。

　　悦子对弥吉间接地表示了温存。她警惕着不让他误认为是同情，采用了一种不引人注目的稳定的办法。

　　晚上十点过后，心情沮丧的弥吉带着前所未有的谦卑的恐惧，思考了良辅的事。他在心灵的一角上，玩弄着一生中不曾想过的所谓罪恶的观念。他觉得这种观念增加了分量，若咀嚼它，舌头会尝到苦楚的甘味，任凭怎样对待，也可能是讨好心灵似的。它的证据，就是看起来今晚悦子比以往的任何时候都格外的美。

　　“秋分祭祀终于在热热闹闹中度过了。待到良辅忌日，咱们一起去东京扫墓吧。”他说。

　　“让我去吗？”悦子通过询问的方式，用听起来充满喜悦的口吻说。顿了片刻，又说，“爸爸，您对良辅的事，大可不必放在心上，他活着的时候，早已不属于我了。”

　　此后两天，阴雨连绵。第三天，即九月二十六日，天放晴了。

　　一大早全家就忙着洗涤积压下来的秽衣物。

　　悦子在晾晒弥吉打满补丁的袜子（他会因为悦子替自己买新袜而生气吧）的时候，忽然惦挂起三郎不知怎样处理那两双袜子。今早照面时，他依然是赤裸着脚直接穿上那双破旧的运动鞋，而且，增添了些许亲近感，脸带微笑地招呼说：“少奶奶，您早！”从运动鞋的破口处可以窥见他那肮脏的脚脖子上留着几道似是被草叶划破了的小伤痕。

　　她想：或许是留待出门再穿的吧。又不是什么昂贵的物品，农村少年的想法可谓……

　　但是，她又不好去问他为什么不穿袜子。

　　厨房前的四棵大柯树的枝桠纵横交错地系着麻绳，上面挂满了洗净的衣物，迎着穿过栗树林刮来的西风而招展着。拴着的玛基冲着在头上飘扬着的这些白色影子戏耍，好几次变换着蹲坐的姿势，像是又想起来似地断断续续地吠叫起来。悦子晾晒完毕，在晾晒衣物之间转了转。这时，风越刮越烈，把还湿漉漉的白色围裙猝然刮到了她的脸颊上。这清爽的一巴掌，扇得悦子的脸颊火辣辣的。

　　三郎在哪儿呢？

　　她合上眼睛，想起了今早看到的他那留有伤痕的肮脏的脚脖子。他的小脾气、他的微笑、他的贫穷、他的衣服破绽，这一切悦子都很惬意。尤其他的可爱的贫穷！因为贫穷，所以在悦子的面前，他扮演着一个替角，即他虽是男子汉，却有处女所珍惜的羞涩。

　　她想：或许他正在自己的房间里认真地埋头阅读武侠小说呢？

　　悦子用围裙的下摆擦了擦双手，从厨房横穿过去了。厨房后面的木门旁边放着一只垃圾箱。这是美代平时扔残羹剩饭和烂菜帮子的汽油桶。垃圾满后，她就倒在挖成两铺席宽的坑里去造肥……悦子在汽油桶里发现了意外的东西，戛然驻止脚步。是从发黄了的菜叶和鱼骨下面露出来的色彩鲜艳的一块新布。这深蓝色，她很眼熟，便轻轻将手指伸进去，把布拽了出来。原来是袜子。一双深蓝色的，下面还露出一双茶褐色的，全无穿过的痕迹。百货商店的商标上面依然钉着金属丝线。

　　这是出乎意外的发现，她在这面前伫立了良久。袜子从手上落下，躺在垃圾箱中污秽的残羹剩饭上。大约过了二三分钟，悦子环顾四周，宛如要埋葬胎儿的女人似的，急匆匆地将两双袜子埋在发黄的菜叶和鱼骨的下面。她洗了手。洗手时，她一边用围裙再揩手，一边在继续寻思。思绪纷繁，难以集中。未整理集中之前，一股无以名状的怒火涌上了心头，决定了她的行动。

　　三郎在三铺席宽的寝室里刚要换下工作服，就发现悦子出现在凸窗的前面。他有点惊慌失措，扣上了衬衫扣子，端端正正地跪坐下来。袖扣还没有扣上。他瞥了一眼悦子的脸。悦子还不想开腔说什么。他把袖扣扣好。依然沉默，不言不语。看见她的脸毫无表情，三郎不禁愕然。

　　“前些日子给你的袜子怎样处置了？能让我看看吗？悦子格外温柔地说。听者却可以听出这种温柔带有过分令人毛骨悚然的弦外音。悦予恼怒了。说不清是什么原因，她竟主动地将这种从感情一角偶尔产生的怒气扩大、表露无遗。没有这种冲动，就不可能果敢地提出这样的质问。对她来说，恼怒只是由于眼前的需要才产生的切实而又抽象的感情。

　　三郎小黑狗似的眼睛里露出了动摇的神色。他将扣好了的左袖扣解开，又再扣上。这回，他一直沉默不语。

　　“怎么啦？怎么不说话呀？”

　　悦子将胳膊横放在凸窗的栏杆上。她带嘲笑似地，直勾勾地盯着三郎。她恼怒，却可以品尝到这瞬间的快乐的滋味。这是怎么回事！过去，这是无珐想象的。自己竟能这样以胜利者的骄傲心情，贪婪似地望着那耷拉下来的柔韧的健康的浅黑色的脖颈，那鲜明的刚刮完脸的青青的印痕……悦子的话里，不知不觉地充满了爱抚的口气。

　　“算了，用不着那么惶恐。扔在垃圾桶里了，我全都看见了…

　　是你扔的吧？“

　　“是，是我扔的。”

　　三郎毫不迟疑回答了一句。这一回答，使悦子感到不安了。

　　她想：一定是在庇护什么人。不然，总该露出哪怕是蛛丝马迹的犹疑吧。

　　忽然，悦子听见从自己背后传来了啜泣声。原来是美代用对她的身材来说过长了的旧灰哔叽布围裙，捂住了脸，抽抽搭搭地哭了。呜咽声中，断断续续地传来了这样的话声：“是我扔的！是我扔的！”

　　“这是怎么回事？有什么可哭的？”

　　悦子对美代说着，抽冷子望了望三郎的脸。三郎的眼睛露出了焦躁的神色，似乎要对美代说些什么。这一发现，促使悦子从美代的脸上把围裙拉下来的动作几乎近于残酷了。

　　美代吓得绯红的脸，从围裙后面露了出来。这是一张平常的农村姑娘的脸。可以说，这张被眼泪弄脏了的脸，几乎近于丑陋了。

　　活像个熟柿子一捅就破的、涨得通红的胖脸，上面配搭着稀疏的眉毛、什么都不会表达的迟钝的大眸子、毫无情趣的鼻子…只有嘴唇形状稍稍使悦子感到烦躁。悦子的两片柔唇，比一般人的单薄。

　　然而，美代呜咽而颤动的、被泪水和清鼻涕濡湿而发亮的嘴唇，恍如桃子似的四周框着汗毛，具有适当的鲜红的针包般的厚度。可以说，是小巧可爱的唇。

　　“你说说是什么原因嘛。扔掉一双袜子算不了什么。只是不明白什么原因才问你的嘛。”“是……”

　　三郎拦住了美代的话头，他那敏捷的遣辞，与平素简直判若两人。

　　“真是我扔的，少奶奶。我觉得自己穿起来有点不相配，是有意把它扔掉的。是我扔的，少奶奶。”

　　“这种话不合情理嘛，你说了也白搭。”

　　美代想象着：三郎的行为经悦子的口告诉弥吉，三郎一定会挨弥吉的痛斥的。不能再让三郎袒护了。于是，她打断了三郎的话，这样说道：“是我扔的，少奶奶。三郎从少奶奶那里接过袜子以后，马上让我看了。我说，少奶奶不会平白无故地就送这些东西给你，是我固执，表示了怀疑…这样，三郎生气了，他说：那就给你吧。说着把袜子放下就走了…我觉得男人的袜子，女人怎么能穿呢，也就把它扔了。”

　　美代又拿起围裙捂住自己的脸……要是这样，还台乎情理。除去“男人的袜子，女人怎能穿呢”这句话可爱的牵强的理由以外。

　　悦子似乎明白了个中原因。她用无精打采的口吻说：“算了吧。没什么可哭的。让千惠子她们看见了说不定以为发生什么事情了。区区一两双袜子，也不值得这么大闹嘛。好了，把眼泪擦干吧。”

　　悦子故意不看三郎的脸。她搂着美代的肩膀，把她从这里带走了。她仔细端详了自己所搂着的那副肩膀，那略微龌龊的领口，还有那没梳理好的头发。

　　她心想：这种女人！居然把这种女人……

　　在睛朗的秋空点缀下，柯树枝头上落下了似乎今年才听到的白劳鸟的啁啾。美代被这鸟语所吸引，她的脚不慎踩进了雨后积存的水洼中，泥水飞溅在悦子的衣服下摆上。悦子“啊”地一声，把她的手松开了。

　　美代抽冷子像小狗似地蹲在地上，然后用自己刚才擦过眼泪的哔叽布围裙，细心地揩拭着悦子的衣服下摆。

　　这种无言的忠实的举止，映现在默默地立着任凭美代揩拭的悦子的眼里。与其说这是农村姑娘天真的计策，毋宁说带有某种怄气的殷勤的敌意。

　　——天，悦子看见三郎穿着那双袜子，若无其事似的天真地会心微笑了。

　　……悦子感到生存的意义了。
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　　从这天起至十月十日不祥的秋祭日出事止，悦子都是生活得很有意义的。

　　悦子决不期望救济。对这样的她来说，能感到生存的意义真是不可思议的事。

　　一个具有几许敏感的感受性的人，考虑人不值得活下去是容易的。因此，不考虑不值得活下去反而是困难的。正是这种困难，才是悦子的幸福的根据。不过，对她来说，在人世间，所谓“生存的意义”——就是我们探索生存的意义。在尚未探索到其意义的时候，好歹是活着的。如果说企图通过溯及探索到的生存的意义，将这种生存的两重性统一起来这种愿望，就是我们的实体，那么所谓生存的意义就是不断出现在眼前的这种统一的幻觉，或者只不过是以一种试图溯及不该溯及的生存意义中产生的生存的统一的幻觉。

　　——对悦子来说，这种意义上的所谓“生存的意义”，是毫无缘分的庞然大物。在悦子身上萌生的、意料不到的、奇特的、植物般的“生存的意义”，就是她严格区别想像力和幻觉的判断，毋宁说这是属于想像力的范畴的东西，而想像力对悦子来说，是受过良好训练的危险，是完全忠实于目的地和到达时间的冒险飞行。她具有这样一种才能，即宛如乞丐的灵巧的指头，可以把自己衣服上的虱子一只不漏地掐死一样的才能，这种才能直接驱使她的想像力，去蓖集促使她不考虑生存无意义的所有资料——就是说，尽管她不考虑生存无意义是有根据的，而这根据就是这所有资料使她的生存变得无意义一悦子为此，表面上多少也流露出了希望，精心地把所有欺骗的事物完全消灭。这种想像力如同法警会把希望推翻，在它后面贴上封条，再加盖封印。不可能再有超过它的热情。因为这人世间的热情，只有通过希望才能被腐蚀。

　　至此，悦子的本能类似猎人的本能。偶尔看到野兔的白尾巴在远方的小草丛中晃动，她的奸智立即变得敏锐，全身血液奇怪地沸腾起来，筋肉跃动，神经组织紧张得像一支疾飞的箭被捆绑着一样。在没有这种生存意义的悠闲的日月里，乍看犹如变成另一个人的狩猎者，送走怠惰的日日夜夜。他除了在炉外打盹以外，别无所求。

　　对某些人来说，生存确是很容易的。而对另一些人来说，却又是很困难的。对于比种族歧视更甚的这种不公平，悦子并没有感到任何的抵触。

　　她想：肯定是容易的好。为什么呢？因为生存容易的人，不会把容易作为生存上的辩解。可是，生存困难的人，会马上把困难作为生存上的分辩。因为生存困难这类事，是没有什么可自豪的。从某种意义上说，我们在生存中发现一切困难的能力，这种能力也许会有益于使我们像普通人一样生存得容易些。为什么呢？因为对于我们来说，如果没有这种能力，生存就会完全变成不困难、也不容易的、滑溜溜的、没有脚蹬的真空球。尽管这种能力是阻碍那样看待生存的能力，是决不那样看待生存的、属于容易生存人种的、不知保留的能力。但这并不是什么特殊的能力，它只不过是日常的必需品罢了。糊弄人生的秤秆，过分地假造分量的人，将来在地狱里是要受到惩罚的。何必那样弄虚作假？生存犹如衣裳一样，是不会被意识到分量的。穿外套而觉得肩膀发板的，是病人。我所以必须穿比别人沉重的衣裳，只是出于偶然，因为我的精神是在雪国产生，因为我住在那里的缘故。对我来说，生存的困难只不过是护卫我的铠甲而已。

　　……她的生存的意义，就是不再使她感到明天、明后天、一切未来都是沉重的负担。这种沉重的负担，本身虽然没有改变，但重心的一些微妙的转移，使悦子能够轻松地面向未来。是不是由于有希望了呢？决不是的……悦子终日监视着三郎和美代的行动。他们会不会在某处的树荫下亲吻呢？他们会不会在深夜远离的寝室与寝室之间拉着什么线索呢？……明知这种发现只能折磨她，但事情的不确定给她带来的痛苦会比这更多，因此悦子下定决心，为了寻找这两人相恋的证据，要敢于采取任何卑劣的行动。仅从结果来看，她的热情令人生畏地确实地证明：人为了折磨自己，可以倾注的热情是无限的。正因为丧失了希望，才能倾注如此的热情。它是人类存在的表现形式，也许这种形式不管是流线型还是穹窿形，都是某种存在形式的忠实模型。所谓热情，就是一种形式。正因为如此，它才能成为一种媒介体，使人的生命十全十美地发挥到那种程度。

　　没有人发现悦子的目光在监视着这两人。毋宁说，悦子的举止显得比平时还沉着。

　　这期间，悦子也像以往弥吉所做的那样，趁三郎和美代不在的时候，检查了他们的房间。没有发现任何的证据。他们两人不属于记日记之类的人种。他们没有书写情书的能力，肯定也不会懂得优美的合谋，要把爱一刻一刻地留在记忆里，以作纪念；也不会懂得现在早该关心以追忆的美，来表现爱的合谋。他们役有留下任何纪念和任何证据，只有两人在场的时候，眼与眼对视，手与手、嘴唇与嘴唇、胸脯与胸脯…尔后，说不一定还有那个地方与那个地方……啊！多么容易啊！多么直截了当的美丽而抽象的行动啊！不要语言，也不要意义。那种姿态那种行动，犹如参赛运动员是为了投标枪而采取的姿势，是为了单纯的目的而采取必要的姿势，这就足够了…所有的这些行为，都是遵循着多么单纯的、抽象的、美丽的线条而进行的啊！这种行为，能留下什么证据呢？如同瞬间掠讨原野的燕子那样的行为悦子的梦想，屡屡自由驰骋，在她仿佛坐在宇宙的黑暗中的惟一一只大幅度摇摆的美丽摇篮里的一瞬间，它甚至驰骋到了正在猛烈摇晃着这只摇篮的闪闪发光的喷泉的水柱上。

　　在美代的房间里，悦子所看到的东西，有镶赛璐璐的廉价手镜、红色的梳子、廉价的雪花膏、薄荷软膏，只有一件带箭翎状花纹的外出用秩父丝绸衫，皱巴巴的腰带、崭新的和服内裙、仲夏穿的不合身的连衣裙及衬裙（夏天里，美代就是靠穿着这仅有的两件衣服，满不在乎地上街购物），还有每页都打卷儿而且肮脏得简直像纸花般的旧妇女杂志、农村朋友寄来的哀诉信…此外，几乎在每件东西上都粘着一两根红褐色的脱发。

　　悦子在三郎的房间里所看到的东西，只是更为单纯的部分生活用品而已。

　　悦子心想：难道他们两人赶在我探索之前，就先做好了用心周到的布置了吗？抑或是从谦辅那里借来阅读的爱。伦坡某小说所描写的那样，“被盗窃的信”明明插在最容易看见的信插里，反而从我的过于仔细的搜寻下漏过了？

　　……悦子刚从三郎的房间里出来。恰巧遇见了从走廊上往这边走过来的弥吉。这房间坐落在走廊的尽头。弥吉若不是到这房间里来，是没有理由从这走廊上走过来的。

　　“原来是你在这儿啊！”弥吉说。

　　“嗯。”

　　悦子应了一声，但她无意辩解。于是，两人折回弥吉的房间时，尽管走廊并不太狭窄，可老人的身体总是笨拙地碰在悦子身上，恍如母亲牵着磨人的孩子一边走一边不由地碰撞一样。

　　两人在房间里平静下来以后，弥吉问道：“你到那小子的房间干什么？”

　　“去看日记呗。”

　　弥吉不明显地动了动嘴巴，就这样不言语了。

　　十月十日是这邻近几个村庄的秋祭节日。三郎应青年团的年轻人的邀请，日落前做了准备就出门了。祭日人声杂沓，携带幼儿上街是危险的。于是，为了不让想看热闹的信子和夏雄出门，浅子便同意和孩子一起留守家中。晚饭后，弥吉、悦子和谦辅夫妇带着美代，赶到村社去看村里的祭祀。

　　黄昏时分，远近早已传来了大鼓的咚咚声，夹杂着像是呼唤声叉像是歌声，随风送了过来。这些流贯在黑夜的田园的叫唤，这些犹如在森林里相互呼应的夜鸟和走兽的歌一般的叫唤，没有打乱夜的宁静。毋宁说，还起到了加深宁静的作用。纵令此地距大都市不太远，可农村的夜晚竟是如此的深沉。只闻虫声稀稀，彼伏此起。

　　谦辅和千惠子做好了出去观察祭祀的准备后，一度把二楼的窗户全部敞开，倾听四方传来的大鼓声。那多半是车站前的八幡宫的大鼓声。显然是即将前往村社的人们敲打的大鼓声。大概是鼻子上涂上白粉的孩子们在邻村村公所前轮番敲打的大鼓声。这声音最稚嫩，且断断续续。

　　尽管这对夫妇这样兴致地争着猜测，可是一旦意见分歧，就又开始争吵，这种勃勃生机，简直使人觉得他们这不是在演戏吗？他们的对话使人不觉得，这是一个三十八岁和一个三十七岁的夫妇间的对话。

　　“不，那是冈町的方向。是车站前的八幡宫的大鼓声。”

　　“你也够逞犟的。在这儿住了六年，连车站的方位都闹不清？”

　　“那么，请你把指南针和地图拿来。”

　　“这儿可没有这些玩意儿呀，太太。”

　　“我是太太，你却只是个当家呀。”

　　“那敢情是哕。尽管只是个当家人的太太，但并不是谁都能当的哟。社会上一般的太太，都是诸如局长的太太，鱼铺老板的太太、吹小号者的太太，如此之类。你是个幸福的人啊。尽管只是个当家人的太太，可却是太太中最有出息的人哩。作为雌性，却能独占雄性的生活呐。对雌性来说，难道还有比这更有出息的吗？”

　　“不是这个意思。我是说你也只是个平凡的当家人。”

　　“平凡才了不起呐。人类生活和艺术的最后一致点，就是平凡嘛！蔑视平凡的人，就是不服输的；害怕平凡的人，证明他还很幼稚。因为不论是芭蕉。以前的谈林风。的俳谐。，还是子规。以前的平凡的俳谐，都充满了平凡的美学。这平凡的美学并未泯灭时代的生活力啊！”

　　“提起你的俳句，可谓平凡的俳谐之最啊！”

　　……这种格调的、犹如脚跟离开地面四五寸飘浮在空间般的对话，冗长地继续进行着。不过，当中有一贯的感情的主题，这主题就是千惠子献给丈夫的“学识”的无限尊敬之情愫。十年前，东京的知识分子当中，像这样的夫妇并不稀奇。至今还遵奉这种良风美俗的他们，犹如过时的妇女发型，在农村却依然可以装成很时髦的样子。

　　谦辅倚在窗边点燃了一支烟，抽了起来。烟雾缭绕在靠窗边的柿子树梢上，宛如漂浮在水面上的一束白发，缓缓地流向夜的大气中。良久。谦辅说：“老爸还没有准备停当吗？”

　　“是悦子还没有准备好哪。公公大概在帮她系腰带吧。也许你不会相信，悦子连内裙带子都是让公公给系的。换衣服的时候，她总是把门关严，一边嘀咕一边动作，别提花时间了…”

　　“到了晚年，老爸还学会这么放荡啊！”

　　两人的谈话自然落到三郎的身上。不过，最近悦子变得沉着冷静，他们甚至得到这样的结论：她大概对三郎感到绝望了吧。谣传一般总比事实说得合情合理，而有时事实反而比谣传更像是虚假的。
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　　前往村社必经房后的林子，从今春赏花的松林岔道，向松林的相反方向走不多久，就通过覆盖着灯心草和菱角的池沼畔，下了陡坡就看见成排的人家。神社就坐落在这村庄的众户人家的对面半山腰上。

　　美代打着灯笼走在前面，谦辅在后面打着手电，照亮脚下。在岔道处遇见一个叫田中的耿直的农民。田中也是在赶祭祀的途中，跟随在这一行人的后边。他携带笛子，一边走一边练习。出乎意料的巧妙的笛声，节奏轻快，反而使人感到悲凉。因此，以灯笼为光导的这一行人就像送殡的行列似的，沉静无声。为了活跃气氛，每吹奏一节，谦辅就鼓掌一次，大家也跟着鼓了起来。掌声传到池沼的水面上，引起了空荡荡的回响。

　　“走到这儿一听，大鼓声反而远了。”弥吉说。

　　“那是地形的关系嘛。”谦辅从队伍的后面这样答道。

　　这时，美代绊了一交，险些摔倒。谦辅替她打着灯笼走在前面。

　　因为让这个迷糊的姑娘带路太不合适了。躲闪在路旁的悦子亲眼看见美代把灯笼递给谦辅的情形。也许是灯笼的光的缘故，美代的脸色有点苍白，目光无神。也许是心理作用，她仿佛连呼吸也觉着困难似的。

　　灯笼由一只手递到另一只手的瞬间，灯光映出了美代的上半身，悦子是从这一瞬间捕捉到这种情形的。近来悦子的眼睛观察事物愈发熟练了。

　　然而，这种发现很快被遗忘了。因为一行人爬陡坡时，看见那家家户户的屋檐下挂着的祭祀大灯笼的美丽焰火，都异口同声地赞叹不已。

　　村民们大部分都赶去参加祭礼，家中无人留守。无留守的村庄阒然无声，只有灯笼在闪着亮光。杉本家的人们，从架在流经村庄的小河上的石桥走了过去。白天里在河面上浮游、夜间关进笼里的鹅群，被这一意外的人流的杂沓声惊动了，不禁叫唤起来。弥吉说，这叫唤有点像夜啼郎的哭声。大家不由地联想到夏雄和她的邋遢的母亲，觉着有点滑稽可笑。

　　悦子望着身穿惟一的好衣服箭翎状花纹和服的美代，她警惕着自己的眼睛会不会无意识地流露出凶恶的神色。这种警惕，并不是顾忌杉本家的人，而是警惕着接受这种视线的美代会嗅到自己的妒忌。她想象着要是让这样一个迷迷糊糊的农村姑娘察觉出自己的妒忌，即使仅仅是想象，也就足以撕碎自己的自尊心了。今晚不知美代是脸色不佳，还是她身穿秩父丝绸箭翎状花纹和服的缘故，不能说她一点也不美。

　　“这个社会也变得靠不住哕！”悦子寻思，“至少在我的童年时代，女佣除了穿条纹布衣以外，是不准许穿和服的。美代身为佣人，竞穿上这身鲜艳的箭翎状花纹和服，这是破坏常规、搅乱社会秩序的嘛！母亲已故，倘使她尚健在，对这样无法无天的女人，当时就会打发她回老家的。”

　　不论从下往上还是从上往下看，阶级意识这种东西，都可能成为妒忌的代替物。悦子对待三郎不一定从未抱过这种陈旧的阶级意识，这是显而易见的。

　　悦子身穿农村不常见的带散菊花图案的和服，罩上一件定做的稍短些的香云纱短外褂，抹上了一点珍藏的香水，隐隐地透出一股芳香。这种香水，与农村的村祭是很不相称的，显然是为三郎而涂抹的。不了解此情的弥吉，只顾将香水喷雾器对准她低着头的脖颈喷洒。那些似有若无的肌肤色的汗毛，沾上了细微的一滴滴香水，闪耀着珍珠色的光，简直其美无比。悦子的肌肤本来就细腻润泽，这任凭弥吉占有的奢侈部分，与那沾满泥土、骨骼粗大的手肌似的实质部分，简直是矛盾的形态。尽管如此，这两部分却无所畏惧地联系在一起。不久，那双沾满泥土的手。将漫无边界地、任意地连续伸向她那芳香的胸脯。在弥吉看来，或许制造这种人工的矛盾，才能把自己引进“真正占有了她”这样一种心情上的平静吧。

　　一行人从大米配给所的拐角处拐进了小巷里，突然嗅到乙炔灯散发的异臭，这才看见被乙炔照亮了的夜摊的热闹景象。有糖果铺、有风车档，他们把风车柄插在稻草捆上叫卖。卖花纸伞贴邻的摊铺，在出售已过季节的焰火、纸牌和气球。每逢祭祀季节，这些小商小贩就用便宜的价钱。从大阪的粗点心铺采购卖剩的商品。他们肩挎带背带的洋铁桶，在阪急梅田站内走来走去，逢人便搭讪，探询今天在哪个站下车可以遇上祭祀集会？有的人看见冈町站着的八幡宫院内早已被竞争对手占去了地利，就向第二候补地——村社院内奔来。他们本来是抱着能赚一笔的过大奢望，如今半失望，觉得再抢先也无济于事，便迈着懒洋洋的步伐，三五成群地沿着原野上的路来了。也许是这个缘故，这儿的摊贩多半是老头和老太婆。

　　孩子们围成圈子观看着玩具汽车，划着椭圆形在奔跑。杉本家的人逐摊逐档地窥视了一遍，他们为给不给夏雄买一辆五十元的玩具汽车而掀起了一场议论。

　　“太贵，太贵了。倒不如在悦子上大阪的时候，托她买呢，这样会便宜些。再说。这些摊档出售的物品，净是今天买来明天坏的。”

　　弥吉大声嚷着，下了这个结论。玩具摊的老头滚圆那双可怕的大眼睛瞪着弥吉。弥吉也瞪了他一眼。决胜负的结果。是弥吉获胜了。玩具摊的老头只好死了心，又以孩子为对象吆喝起来了。离开了老头之后，弥吉像孩子般地陶醉在胜利的喜悦之中。他穿过一个牌坊，登上了石阶。

　　事实上，米殿的物价比大阪高。只有在不得已的时候，才在米殿购物。试举一例，比如人粪肥料，据说“大阪的人粪肥价钱好”，冬季里有时一车是二千元。有些农民用牛车从大阪买来，弥吉硬着头皮把它买了下来。大阪的人粪肥比这一带的质量高，效力大。

　　大家一登上石阶，就感到像潮水般的轰鸣声劈头倾袭而来。石阶上空的夜空四处飞溅着火星子。叫喊声中夹杂着竹子的爆裂声，强烈地搏击着耳鼓。透过古杉的树梢上，可以望及凄凉地映现出跃动着的篝火火焰。

　　“从这儿登上去，不知是不是可以走到村社正殿？”谦辅这样说道。

　　于是，一行人便从石阶的半途上，取曲折的小径，迂回地绕虱前殿的后头。众人来到前殿的时候，喘得上气不接下气，最明显的不是弥吉，而是美代。美代用粗大的手掌，不安似地搓擦着自己苍白的双颊。

　　前殿的前面，宛如舰桥般的情形，船头正驶向焰火和叫唤的轰鸣的漩涡之中。无法进入漩涡的妇女和儿童就站在这里鸟瞰着前院的纷扰。石阶和石阶栏杆在这纷扰中。好容易地护卫着他们。但是，他们不言语是有道理的。因为火的影子和遮掩着火影而过的人影，不断地从这里的人们的脸上、他们扶着栏杆的手上、石阶上，很不稳定地疾驰而过。

　　有时，篝火的火势甚烈，火焰摆弄着如在踢着大气似的姿态。

　　于是，看热闹的妇女和儿童的脸上——杉本家的人们也加入人群之中——通过鲜明的反映和渲染，活像系着挂在房檐的风铃上的旧布条，正面接受着夕照余辉。染成了深红色。有时，影子又活像跳跃起来，不断地升，舔尽了这瞬间的光辉。于是，板着面孔、一声不吭的黑魃魃的人流，都停止在石阶上了。

　　“简直如疯似狂啊！三郎也在里面哪。”谦辅眺望着眼下乱作一团的人群，自言自语地说了一句。他瞧了瞧旁边，看见悦子的短外褂腋下有点绽线，悦子自己却没有察觉。今晚的悦子怎么竞这般娇媚‘他觉得有点不可思议了。

　　“哟，悦子，你的短外褂绽线啦。”

　　说不该说的事。这是他一贯的作风。

　　这时，碰巧又掀起了一阵新的叫喊声，无用的忠告没有传到悦子的耳朵里。看上去她那副映照在篝火中的悲剧式的侧脸，比平时稍许严肃，稍许庄重，又稍许有点冷酷无情。

　　前院的人流不断疯狂地涌向三方面的牌坊，乱作一团。乍看似乎毫无秩序的这种动向，竟被一头狮子头所控制着。咬牙切齿的狮子，抖动着绿布制的鬃毛，恍如破浪前进似地驰骋。舞狮子的人很快就浑身汗淋淋，只好由三名身着夏季单和服的年轻人轮流替换着。狮子后面，追随着上百的年轻人。他们一个个高举白纸灯笼在追赶着，不时地把狮子团团围住。灯笼连同身体互相碰撞，乱作一团。不久，狮了像发怒逞狂似的，甩开众人，冲另一处牌坊跑去。

　　它后面又有上百的年轻人尾随而来。依然亮着火的灯笼稀少了，多半都破了，有的只剩下一根把柄，手持者却没有察觉而仍在高高地举着。并且，不断地声嘶力竭地呼唤着。前院正中央伫立着矮竹，在竹子下焚火，火势蔓延到矮竹边上，发出爆竹的响声。被火包围着的竹子一倒下来，人们又竖起新的矮竹。从火势来看，设在庭院四个角落上的篝火，比起这疯狂般的焚火更为平稳。

　　平素与冒险无缘的村民们成群结队不知厌倦地追赶着去观看那些不顾落在身上的火星子、追随狮子挤来挤去的年轻人那近乎冲动的过激的行动。这些群众，在乍看似是平静的内部，却始终洋溢着一种带粘附力的波动。他们的相互拥挤，险些把最前排的游客向前推倒在乱作一团的年轻人中间。那些手拿团扇的年长管理人，插入了这两个集团之间，兼管着防止年轻人的煽动和整理游客的交通，他们把嗓子都喊哑了。

　　站在前殿的石阶上观看这场面的全貌，只觉得仿佛有一巨大的、微暗的、处处闪烁磷光的蛇体，在篝火的周围痛苦地翻滚着。

　　悦子把视线投向众多白纸灯笼互相猛烈碰撞的那一带地方。在她的意识里，弥吉、谦辅夫妇和美代早已不存在了。这叫唤的本体，这疯狂的本体，这可怕的激越的运动的本体……悦子的直观由于模糊不清、酩酊恍惚而飞跃起来，其本体就是三郎。她认为理应是三郎。她觉得这狂飞乱舞着的生命力的无益的浪费，似乎如光辉的闪烁，她的意识就置在这危险的混沌之上，简直像置在砂锅上的冰块溶化了。悦子觉得自己的脸，偶尔被焚火或篝火的火焰无情地照亮了。这使她突然想起为了将丈夫的灵柩抬出去而开了门，并从这敞开的门投射进来了十一月的阳光，猛烈得像山崩一样。

　　千惠子看破悦子的目光是在寻找三郎。但是，不用说她连想也没想过悦子所寻找的是比这更高的东西。她用天生的亲切口吻这样说道：“啊！多有趣啊！咱们也挤到里面去看看好吗？光站在这儿，怎么能体会到农村粗犷的祭祀氛围呢？”

　　妻子以目示意，谦辅体察到妻子这番话的内涵。反正弥吉是无法跟上来的，这种建议倘能对弥吉进行小小的报复。则是一举两得啊。

　　“对吧，鼓起勇气去看看嘛。悦子也不去吗？你还年轻嘛。”

　　弥吉装出一副常见的阴沉的面孔。这是一副以细腻的表情的变化来左右别人的、男子汉充满自信的阴沉面孔。过去，他凭借这张阴沉的脸，甚至能够让董事提出试探性的辞呈。然而，悦了不瞧弥吉这张脸一眼，便立即做出反应说：“嗯，我陪你去。”

　　“爸爸呢？”千惠子说。

　　弥吉没有回答，却将那张阴沉的脸转向美代，意在让美代接受应该同主人一起留在这里。

　　“我这儿等着……尽量快点回来。”他没有望悦子一眼，就这么说道。

　　悦子和谦辅夫妇手拉着手下了台阶。他们就像手牵着手钻人大海里一样，挤进了吵吵嚷嚷的人群。这些游客，比在台阶上望见的，显得更加无拘无束地流动着。穿过聚集着的一张张张开嘴巴微微发呆的、有气无力的面孔的人流，向前走去，并不十分费事。

　　燃烧着的竹子爽朗的炸裂声，传到了悦子的耳边。此时此刻，也许任何不悦的音响传到了她的耳边，都会变得爽朗吧。她的柔软的耳朵本来寻求的只是能震裂鼓膜的危险声，而对于这区区小事已无法动弹了。如今，它却反而一味倾听蕴藏在自己内心的感情的同一旋律。

　　狮子头突然露出金色的牙齿，从人们的头上波浪式地扭动着，转移到另一个牌坊那边去了。刹时引起一片混乱，人潮分左右流动。令人眼花缭乱的一群人，从悦子的眼前通过。这群人是在焰火映照下的半裸的年轻人。有的头发蓬乱，有的将裹在脑门上的白头巾的结子挪到后脑勺，他们异口同声地发出了野兽般的吼叫，卷起了一阵蒸发似的热风，从悦子的身边飘逸而过。这一瞬间，只见粟色的半裸躯体忽然在互相撞击，结实的肌肉与肌肉互相碰撞，发出了沉重声，被汗水濡湿的皮肤与皮肤相贴又分离的明朗的吱吱声，充满在周围的空气中。在黑暗中互相纠缠着的他们的赤脚，恍如无数别的生物在蠕动，实是令人生畏。难道没有任何一个男人知道自己的脚是哪双脚吗？

　　“不知三郎在哪儿呢？打着赤脚，谁是谁都分辨不出来啦！”谦辅说。他为了不致于被冲散，把手搭在妻子和弟妹的肩上，他的手动辄就从悦子滑溜的肩膀滑落下来。
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　　“确是啊！”他自我附和地继续说，“人一旦赤身****，就会懂得所谓人的个性的根据是薄弱的。就说思想型吧，有四种足够了，诸如胖子的思想、瘦子的思想、高个的思想和矮子的思想。就说脸庞吧，不论看哪张脸，都只有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，不会有独眼的毛孩子。连最能够表现个性的脸庞，充其量只能起到与他们有别的记号的作用。就说恋爱吧，也只不过是一种记号恋上另一种记号罢了。一旦进入发生肉体关系阶段，就已是无记名与无记名之恋了。这只不过是混沌与混沌、无个性与无个性的单性繁殖而已。

　　那就没有什么男性或女性，对吧？千惠子。“

　　就连千惠子也觉着讨厌，随便附和两句了事。

　　悦子不禁发笑了。那是这男人不断在耳边嘟哝着的、毋宁说像失禁似的思考力。对了，可以说这是“脑髓的失禁”。这是多么可悲的失禁啊！这男人的思想，恰似这男人的臀部一般的滑稽。但是，最根本的滑稽，是他这种独自的节奏，与眼前叫唤的、动摇的、气味的、跃动的、有生命力的节奏完全不合拍。倘使有哪位指挥，不把这样的演奏家从交响乐团中撵出去，我倒想见见这位指挥呢。然而，偏僻地区的交响乐团往往容忍这种走调，照样运营…

　　悦子睁大眼睛。她的肩膀轻易地摆脱了谦辅那只搭在上面的手。

　　原来她发现了三郎。三郎平素寡言的嘴唇，由于叫唤而明显地张开着，露出了成排锐利的牙齿，在篝火火焰的映照下，闪烁出漂亮的白光…

　　悦子在他那决不张望自己的瞳眸里，也能看见映照在他的眼里的篝火。

　　这时候，刚觉得狮子头再次从群众中高高扬起来睥睨着四方的时候，它又突然疯狂般地转移方向，抖动着绿色的鬃毛，挤进了游客的人流里了。它向前殿正门的牌坊跑去，半裸的年轻人雪崩似的尾随其后。

　　悦子的脚，挣脱了她的意志的羁绊，紧跟在这伙相互簇拥的人群之后。在她后面的谦辅呼唤着“悦子，悦子”。这呼唤声还夹杂着不愧为千惠子的喧嚣的笑声。悦子没有回头。她感到里面的一种东西，从朦胧的不安定的泥泞中冒出来，冲出她的外面，形成一种几乎像膂力似的肉体的力量，闪现出它的光华。好几次的一瞬间，她确信人世间什么事都是有可能发生的。这一瞬间，大概人可以瞥见平日肉眼所不能看到的许多东西，而这些东西曾一度沉睡在忘却的深层，此后偶尔接触又会复苏，再次向我们暗示世界的痛苦和欢乐是令人惊愕的丰饶。然而，谁也不能回避命运的这一瞬间，所以谁也无祛回避这种人把自己的眼睛看到的东西全都看了的不幸…一若论现在，悦子没有任何一件事是办不到的。她的脸颊，火辣辣似的。她被无表情的群众簇拥着，跌跌撞撞地向正门牌坊的方向走去。这时候，她几乎走到了队伍的最前列。系着揽袖带子的管理人的团扇即使碰在她的胸脯上，她对这种打击也是毫无感觉。这是一种麻痹状态和激烈的兴奋在撞击着的状貌。

　　三郎没有察觉悦子。他的肌肉格外发达的浅黑的脊背，恰巧向着拥挤而来的人群，他的脸冲着中心的狮子头，一边叫唤一边挑战。他的胳膊轻松地高举着的灯笼已经熄灭，这灯笼同别的灯笼一样，破得不成样子，可他却没有发现。他的跃动着的下半身昏昏暗暗，而看上去缺乏跃动的脊背，完全昕任火光和影子在上面乱舞，有点令人目眩，肩胛骨周围的肌肉，也如搏击着的翅膀的肌肉在跃动着。

　　悦子一味祈盼着用自己的手指去触摸它。不知道这是属于哪种类型的欲望。打比喻来说，她觉得他的脊背恍如深沉莫测的大海。

　　她盼望着投身到里面去。尽管那是近似投海自杀者的欲望，但投海自杀的人所翘盼的不一定就是死。继投身之后而来的，是有别于过去，好歹是另一个世界的东西就行了。

　　这时候，群众中掀起了一股强烈的波动，把人们推向前方。半裸的年轻人却逆人潮而动，追随变化无常的狮子的移动，倒退到后面了。悦子被后面的人群推推搡搡，险些绊倒在地，这当儿从前边挤追过来的热火般的脊背袭击了她。她伸出手去挡住了它。原来是三郎的脊背。悦子的手指有一种触感，体味到他的背肌仿佛是一块放置了好几天的粘糕，体味到一种庄严的炙热…一后面的群众再次推搡而来，她的指甲尖锐地扎了一下三郎的肌肉。三郎太兴奋。不觉得疼痛。他不想了解在这疯狂般的互相挤撞中，支撑着自己的背部的女人是谁…悦子只觉得他的血滴落在自己的指缝里。

　　看样子管理人的制止毫无效果。乱作一团的疯狂的群众，拥到前院的正中央，走到不断发出声音的旺盛地燃烧着的矮竹附近了。

　　焚火被践踏。连光脚板的人们也已经感觉不到炙烫了。火包同着矮竹，把古杉的树梢照得通红，火星子扬起红色的烟雾。燃烧着的竹叶。呈现一片黄色，犹如迎面接受落日的余辉。抖动的炸裂的细细火柱，活像桅杆夫幅度地左摇右摆了一阵子，突然倾倒在拥挤的群众头上…

　　悦子仿佛看到了一个头发着火的大声狂笑的女人。此后就没有确切的记忆了。好歹她已经逃脱出来，站在前殿的石阶前了。她浮想起映现在她眼里的夜空充满着火星子的一刹那。但她并不觉得害怕。只见年轻人又争先恐后地向另一处牌坊奔去。群众似乎忘却了刚才的恐怖，又成群结队紧跟在他们的后面什么事情也没有发生。

　　悦子为什么独自在这儿呢？她惊奇地凝望着前院地面上不断飞舞的火焰和人影的交织。

　　——突然有人拍了一下悦子的肩膀。这是像粘住了似的谦辅的手掌。

　　“你在这儿呀！悦子，叫我们好担心啊。”

　　悦子不言语，毫无感情地抬头望了望他。他却气喘吁吁地接着说：“告诉你不得了啦。请来一下。”

　　“发生什么事了吗？”

　　“唉，请来一下嘛！”

　　谦辅拽着她的手，大步登上了台阶。刚才弥吉和美代所在的地方围成了人墙。谦辅拨开人流，把悦子领了进去。

　　美代仰躺在并排两张的长条凳上。千惠了站在一旁，猫腰准备给她松腰带。弥吉闲得无聊，叉开双腿站着阻挡围观者。美代的和服穿得很不服帖，露出了松弛的胸脯，她微微张开嘴巴，昏厥过去了。她的手像扭着耷拉下来，指尖够着石阶地上。

　　“怎么啦？”

　　“她突然晕倒了。大概是脑贫血，要不就是癫痫吧。”

　　“得请医生来啊。”

　　“刚才田中已经联系过了。据说要把担架抬来昵。”

　　“要不要通知三郎来？”

　　“不，不必了。没什么大不了的。”

　　谦辅不忍直视这脸色刷白了的女人的面孔。他把视线移开了。

　　他是个连小虫了也不敢杀生的男人。

　　这时候，担架抬来了。由田中和青年两的青年两人把她抬了起来。下台阶是危险的。谦辅打着手电把路照亮，大家一个个地从曲折的小路迂回而下。手电的光偶尔照在美代紧闭双眼的脸上，看上去像一具能乐的面具。成群结队跟来的孩子们看见这番情景，半开玩笑半起哄地发出了惊叫。

　　弥吉跟在担架后面，不停地在嘟哝着。他嘟哝什么，不言自明。

　　“…真丢脸。给人提供了制造流言蜚语的材料。真是意外的、当众出丑的病人。居然赶在祭祀高潮时…”

　　幸亏医院坐落在一个角落上，不用穿过摊贩街就可以到达。担架穿过一处牌坊，走进了一条黑魑魃的街衢。病人与陪同都进了医院。医院门前的围观者也不离散。因为祭祀仪式重重复复，没完没了。他们都看腻了。毋宁说，他们更想了解这里发生的事情的结果。

　　这些人一边踢着石子儿，传播小道消息，一边愉快地等待着。这样的事件，是预料之中的祭祀副产品之一。多亏有了这事件，此后十天他们不至于无闲聊的话题，这是一种最好的余兴。

　　医院也换届了，由年轻的医学士来担任院长。这个架着金丝眼镜的浮薄才子，嘲笑亡父和所有亲戚的乡巴佬习气，惟有杉本一家的别墅人种的气质，成了他的眼中钉，尽管在马路上相遇也和蔼可亲地打打招呼，可心中却闪烁着猜疑。要说是什么猜疑心，那就是生怕人家识破自己虚有其表的城里人架子的猜疑心。

　　病人被送进了诊疗室。弼吉、悦子和谦辅夫妇被领进了面对庭院的客厅，让他们在这儿等候着。网人都不怎么开口说话。弥吉时而突然耸动几下那对活像文乐。的白太夫面具上的扫帚似的眉毛，仿佛眉毛上落满了苍蝇似的；时而又大口吸人空气，通过臼齿的空洞，发出了特大的声音。他后悔自己无奈，有点惊慌失措了。要是不去叫田中，事态肯定不会闹大。也不会将担架抬来。其实只要在场发现的人料理料理就可以了。记得有一回，他一走进农业工会办公室，正在谈笑风生的职员戛然缄口不言了。其中一人就是大臣理应来访的那天，早早就来到杉本家的职员…光那件事就被当作笑柄了。这次事件则更糟糕……一定会成为更具恶意臆测的材料，这种危险性是很大的……

　　悦子低头望着自己并排放在膝上的手的指甲。一个指甲上还牢牢粘住早已风干了的暗棕色的血迹。她几乎是下意识地将这指甲举到自己的唇边。

　　身穿大白褂的院长站着把隔扇门拉开，对杉本一家显露出多少带点庄重的豪爽，若无其事地说：“请放心。病人已经苏醒过来了。”

　　对弥吉来说，他一向不关心这种报告，所以他冷淡地反问道：“病因是什么？”

　　医学士把隔扇门关上，走进房间里，他介意自己的西装裤的褶痕，慢吞吞地落坐下来，带着一种职业性的微笑说：“是怀孕了。”
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　　悦子对良辅久已遗忘了的记忆。在祭祀节晚上那可怕的难以成眠的最后，又重新泛起，做了一个关于良辅的梦，以致再次威胁着她的日常生活。但是，这影像与他死后不久、她在感伤的月晕中所望见的影像不大相同，那是裸露的、有害的、甚至是有毒的影像。

　　在这影像里，她与他的生活竟改变了’面貌，变成在秘密房间里举办的可疑的学校，讲授摸不着边际的课业。与其说良辅爱悦子。不如说是教育悦子。与其说教育，不如说是训练。这就好像江湖艺人给不幸的少女以各式各样的绝技训练一样。

　　在这错倒了的可恶而残酷的授课时间，被迫做无数的背诵、挨鞭子和惩罚…这一切教给了悦子奸智，即“只要禁绝妒忌，没有爱也是可以生活的”。

　　悦子全力以赴地使这种奸智变成自己的东西。她使尽了浑身解数，然而却无成效……

　　要是没有爱也可以生活的话，那么这种冷酷无情的课业，将使悦子得忍受任何痛苦的折磨……这种课业教给了悦子奸智的处方…而且，这处方由于内中缺乏几种药而无效。

　　悦子认为这几种药就在米殿。她找到了。她放心了。万没想到它竟是巧妙的膺品，是无效的药物！……它原来是膺品啊。一直担惊受怕的事，一直畏惧不安的事终于又发生了。

　　——医学士露出了一丝浅笑，说“是怀孕了”的时候，悦子的心感到莫大的痛楚。她觉得自己的脸色刷白了，极度的口渴甚至催她欲吐。不能装模作样了。她望着弥吉、谦辅和千惠子流露出来的与其说是不严肃、不如说是猝然发疯的惊愕的表情。不错，在这种场合，是惊愕。不得不惊愕。

　　“唉，真讨厌。她张着的嘴就是不闭上。”千惠子说。

　　“提起近来的姑娘，真令人吃惊啊！”弥吉竭力操着轻快的口吻附和了一句。

　　这是对医生来说的，音外之意就是得给医生和护士多少堵嘴钱。

　　真令人吃惊啊！悦子。“千惠子这样说道。

　　“嗯。”悦子露出了呆滞的微笑。

　　“你这个人呀，就是这么个性格，遇事不怎么惊愕。真是泰然自若啊。”千惠子补充了一句。

　　本来就是嘛。悦子毫不惊讶。因为她是在妒忌。

　　若说谦辅夫妇，他们对这个事件颇感兴趣。没有道德的偏见，是这对夫妇值得自豪的长处。正是这种自命的长处，使他们从瞧热闹落到仅是缺乏正义感的存在。虽说谁都喜欢观看失火现场，然而不能说站在晾台上看就比站在路旁看更为高级。

　　难道会存在没有偏见的道德？这种具有近代趣味的理想之乡，好歹是让他们忍耐寂寞的农村生活的梦。为了实现这个梦，他们所持的惟一武器，就是他们的忠告，他们拥有专利权的亲切的忠告。

　　这样，他们至少在精神上得到满足，做着忙碌的思考。精神上的忙碌，实际上是属干病人的范国。

　　千惠子由衷地赞赏丈夫的学识之渊博。其一例就是谦辅懂希腊语，却不向任何人炫耀。这在日本至少是鲜见的。他还能谙记拉丁语二百一十七个动词的变化，一无遗漏地识别许多俄国小说的登场人物的长长的名字，同时还能滔滔不绝地说出诸如日本的能乐是世界最高的“文化遗产”（这句话是他最喜欢的）之一，“其洗练的美意识可以与西欧的古典相匹敌”等等。这就像著书全部卖不出去、却自诩是天才的作者一样，虽然无人邀请自己去作讲演，却自信自己的学说是为世人所不接受的学说。

　　这对知识分子夫妻确信，只要稍下功夫，总会使人生起变化的。这是一种旁观者的确信。思索着谦辅那种退伍军人似的自负是从哪儿训练出来的。或许反正是来自谦辅所最轻蔑的杉本弥吉的遗传吧。只要听从他们既无偏见又无私心的忠告行动就是好；否则违背其忠告，招致失败就会被认为完全是出于被忠告者的偏见所喜欢的招数。他们夫妇具备可以责备任何人的资格，其结果却陷人不得不宽恕任何人的不如意的境地。不是吗？因为对他们来说，这人世间没有任何一件是真正重要的事。

　　以他们自己的生活来说吧。只要稍下功夫就可以轻易地改变的，可眼下他们却懒得下功夫。他们与悦子的不同点。就是他们可以轻易地爱上他们自己的息惰。

　　所以。观赏祭祀后的归途中。谦辅和千惠子在雨云低垂的路上稍落后于他人，他们边走边紧张地期待。相互猜想着美代妊娠的来龙去脉。最后决定美代今晚留住医院，明早才回到家里。

　　“至于是谁的孩子，肯定是三郎的。这就不用议论了。”

　　“这不是明摆着的事吗？”

　　对于妻子毫无怀疑自己，谦辅感到相对的寂寥。在这点上，他对已故的良辅多少怀着一种妒忌心。话里有话似地说：“要是我的，怎么办？”

　　“我可不愿意听到这种玩笑。我的性格是不能容忍这种龌龊的玩笑的。”

　　千惠子像童女似的，用双手的指头紧紧按住双耳。尔后大摇摆着腰身，耍起脾气来。这个真挚的女人，是不喜欢世俗的玩笑的。

　　“是三郎的。肯定是三郎的嘛。”

　　谦辅也是这么想。弥吉已经没有平时的能力了。只要观察一下悦子，就会找到确凿的根据。

　　“事态将会发展成什么样子呢？悦子的脸色非同平常啊！”——他望着距他五六步的前方与弥吉并肩而行的悦子的背影，压低嗓门说。从后面可以看见悦子稍端着肩膀走路的模样，她无疑是忍受着什么感情的折磨。

　　“这样看来，她还爱着三郎锣。”

　　“是啊。在悦子看来，是很痛苦的啊！她这个人为什么这样不幸呢？”

　　“就像习惯性流产一样，这是一种习惯性失恋哪。神经组织或什么部位出了毛病，每次恋爱一定落人失恋的苦境哟。”

　　“不过，悦子也很聪明，她会很快设法控制自己的感情的。”

　　“我们也亲切地参与商量吧。”

　　这对夫妻犹如穿惯了成衣的人怀疑裁缝店的存在的理由一样，在怀疑酿成悲剧的人的存在，尽管他们对已经发生的悲剧颇感兴趣。对他们来说，悦子依然是难以解读的文字。

　　十月十一日从早就下起雨来。风雨交加，把一度打开的木板套窗义关上了。而且，白天停电。楼下每个房间都像泥灰墙仓库一样，黑魃邋的。夏雄的哭声以及信子和着这声调的半开玩笑的哭声，实在令人讨厌。信子没能去看祭祀，一直在闹别扭，今天不肯去上学了。

　　为此，弥吉和悦子难得地来到了谦辅的房间。二楼没有装上木板套窗，玻璃窗做得格外坚固。雨刮不进来，可是走去一看，一处漏雨。紧挨这处摆了一个放上搌布的铁桶。

　　这次访问是划时期的。高筑的门槛，把自己围在狭窄的世界里生活的弥吉，从未曾造访过谦辅和浅子的房间，在自己的家中，自然而然地给自己制造了一个禁区。其结果是，殷勤周到的谦辅看见弥吉走进来，便竭力摆出一副惶恐的感激的姿态，同千惠子一起忙不迭地备好了红茶，这给弥吉留下了良好的印象。

　　“不用张罗了。我只来‘会儿避避难。”

　　“真的，请不用张罗。”

　　弥吉和悦予先后这样说道。他们像是孩子玩公司游戏，扮演来访部下家的社长夫妇一样。

　　“悦予的心真叫人摸不透啊一干么总是躲藏似地坐在公公的后面呢‘”事后千惠子说。

　　雨密密麻麻地下着。把四周闭锁在其中。风稍稍平稳了，惟有雨声还是那样凄厉。悦子移开视线，瞥见雨水顺着漆黑的柿予树干像墨汁似地流淌下来。这时候，她觉得自己的心情简直是被闭锁在单调的残忍的压倒一切的音乐中。这雨声不正像是数万僧侣念经的声音吗？弥吉在说话。谦辅在说话。千惠子在说话。……人的话是多么无力，多幺狡猾，多么徒然。粗鲁、微不足道，尽管如此，却还拚命地向某处伸展。多么繁忙啊！……任何人的话，都敌不过这残忍而激越的雨声。睢有不受这种语言困扰的人的呐喊，惟有不懂语言的单纯的灵魂的呼唤，才敢同这雨声相抗衡。才敢冲破这雨声的死亡的墙.悦子想起被篝火的火焰照亮、并从自己眼前疾驰而过的一群蔷薇色的裸形。还有他们年轻圆润的野兽般的吼声…

　　只有这种吼声，只有它才是重要的。

　　悦子蓦然醒悟过来。弥吉的声音高昂。原来他是在征求她的意见。

　　“对象是三郎的话，该怎样处置美代昵？我觉得这个问题得看三郎怎样哕。得看他道义上的态度怎样来定哕。假设三郎坚持回避责任，那么就不能让这样一个不仁不义的汉子留在这个家中，要把他解雇，只留下美代…一不过，美代必须马上堕胎。又假设三郎认真承认自己的不是，要娶美代为妻，那就算作罢，让他们作为夫妻按老样子留下来。二者择一。你看怎么样？也许我的意见有些偏激，但我是以新宪珐的精神为准则的。”

　　悦子没有回答，只在嘴里轻轻地说了声：“这……”她那双端丽的黑眼睛直勾勾地盯在空中某个毫无意义的焦点上。雨声允许了这种沉默‘尽管如此，谦辅望着这样一个悦子，不免感到她有些地方简直像一个疯女。

　　“这岂不是叫悦子无法表态吗？”

　　谦辅助了她一臂之力。





18

　　然而，弥吉对这种说法非常淡漠，不予理睬。他焦灼万分。弥吉所以在谦辅夫妇的面前提出了这二者择一的办法，其内心的打算是：试探一下悦子。这是相当切实的希求，是筹划周全的询问。如果悦子袒护三郎，就只好容忍他们结婚，或者相反。如果她在众人前有所顾忌而违心谴责三郎，就只好同意把三郎撵出去。如果弥吉过去的部下看到他玩弄这种谦虚的诡计的场面，恐怕也会怀疑自己的眼睛吧。

　　弥吉的妒忌确是贫乏。要是壮年时代，他看见别的男人夺走妻子的心，是会用粗野的一记耳光，让其从妄念中醒悟过来的。死去的妻子幸好是个只顾将弥吉施以上流社会式的教育来作为可爱的妄念的女人。她并没有生起那样的机灵的妄念。现在，弥古老矣。这是从内部带来的老，犹如从内部被白蚁蛀食的雕鸟标本那样老…

　　尽管弥吉直感到悦子悄悄地爱着三郎，可他不能诉诸比上述办法更强硬的手段。

　　悦子看到这老人的眼睛里闪烁着的妒忌，是那样的无力，那样的贫乏，便产生了一种对谁都自豪的心情，不断地感受到自己的妒忌的能力，自己内心贮藏着的取之不尽的“痛苦的能力”。

　　悦子直言了。痛痛快快地直言了。

　　“总之要见见三郎查询真实的情况。我觉得这样比老爸直接谈会好些。”

　　一种危险把弥吉和悦子放在同盟关系上。这种同盟的关系的基础不像世界上一般的同盟国是基于利益，而是基于妒忌。

　　此后，四人无拘束地闲聊到晌午。回到房间进餐的弥吉，差使悦子将约莫二合。的上等茅栗送到谦辅的房间里。

　　悦子准备午饭时，打破了一只小碟子，还微微烫伤了手指。

　　只要是软和的菜肴，不论什么弥吉都说好吃；而坚硬的东西，不论什么他都说不好吃。他欣赏悦子的烹调，不是在于味道，而是在于柔软。

　　雨天里，檐廊边的木板门关上了。悦子下厨房烧菜。为了保温。

　　她没有将美代煮好的饭盛在饭桶里，就原样放在锅里。美代烧好饭后，不在厨房里了。红火炭已经燃尽。悦子从千惠子那里要来了火种。移到炭炉里，在这当儿，她的中指被火烫伤了。

　　这种疼痛，使悦子感到烦躁。不知怎的，假使她叫唤。她总觉得闻声而来的绝不可能是三郎，而是匆匆跑来的弥吉，从敞开衣襟的和服下摆露出难看的皱巴巴的茶色小腿，并且大概会问声“怎么啦”吧。三郎是决不会来的……如若悦子突然发出疯狂般的笑声。

　　闻声而来的，恐怕还是弥吉吧。他定会狐疑地将眼睛眯成三角形，而不会同她一起笑，自己只顾努力探求她笑的意义…他已经不是能跟女人齐声开怀大笑的年龄了……而且他是她——还决不能说她是个老妪——的惟一的回声，惟一的反响。

　　在十六七平方米的厨房的土间里，一部分地方被流进来的雨水弄成淤水洼，水洼中怠惰地描划出玻璃门的灰色光线的反射光线。

　　悦子一直站在湿漉漉的木屐上，一边用舌尖舔着烫伤的中指，一边呆呆地凝望着这些反射光线，脑子里装满了雨声…-尽管如此，所谓日常生活运营是十分滑稽的。她的手仿佛能松开活动了。她将锅坐在火上，注入水，加进糖，再放人切成圆片的甘薯今天午餐的菜谱就是煮甘薯糖水，用黄油炒从冈町买来的肉末和蘑菇，还有山药泥这些菜肴都是悦子在恍惚之中充满热情地做出来的。

　　这时候，她活像下厨的女佣无休止地徘徊在梦想里。

　　她想：痛苦尚未开始。是怎么回事？痛苦真的尚未开始。因为痛苦会冻僵我的心脏，颤抖我的手，捆住我的脚…我就这样做菜。算是怎么回事昵？为什么要做这种事昵？…冷静的判断，射中靶心的判断，情理兼有的判断，所有这些判断，还有许许多多，不，一直到未来，我仿佛也可以做到的……美代妊娠，我的痛苦理应到头了。还会欠什么呢？难道还必须付出更可怕的代价才能完成吗？

　　“…我首先听从我的冷静的判断吧。对我来说，看三郎已经不是我的喜悦，而是我的痛苦了。但是，不看三郎，我就无法活下去。

　　三郎不能离开这里。正因为如此，就必须让他结婚。同我？这是多么错乱啊。同美代？同那农村姑娘？同那满身烂西红柿味儿、满身尿臭味的笨姑娘？是！这样一来，我的痛苦就会到头。我的痛苦就会成为完整的东西，就会成为没有余韵的东西…这样一来，我多半就会释下重负吧。短暂的、虚假的安心也会到来的。把它拽住吧。相信这种虚伪……

　　悦子听见窗框上的白脸山雀的啁啾呜啭。她把额头贴在窗玻璃上，望着小鸟在整理它那被打湿了的翅膀的姿态。小鸟又白又薄的眼脸似的东西，使它那两只乌黑闪光的小眸似隐若现。喉咙处少许劈裂的羽毛在不停地动，就从这儿流泄出了这种令人烦躁的鸣啭“悦子看见自己的视野尽头，有个明亮的庞然大物。天空下着毛毛细雨。庭院尽头的栗树林子明亮起来，就好像在黑暗的寺院里打开了金光闪闪的神龛一样。

　　下午，雨过天晴。

　　悦子跟随弥吉来到了庭园。蔷薇的支棍被雨水冲走，他们把倒下的蔷薇扶正了。有的蔷薇把头伸进泡着生草的混浊的雨水里，花瓣仿佛经过一番痛苦挣扎之后似地散落在水面上。

　　悦子将其中一株扶正，然后用发绳系在立着的支棍上。幸亏没有折断。她的指头触感到濡湿了的花瓣的重量，这重量里存在弥吉的自豪。悦子入神地望着这漂亮的鲜红花瓣，手指触摸这花瓣时有着清爽的感触。

　　操持这种作业的弥吉却无言，无表情，像是怄气似的。他脚登长统胶鞋，身穿军裤，弯下腰来，把一株株蔷薇扶起来了。带着这种沉默、几乎无表情的神色从事的劳动，是血液里没有丧失农民气质的人的劳动。这个时候的弥吉，也是悦子所喜欢的。

　　赶巧三郎从悦子跟前的石子小路经过，他招呼说：“我没有注意，对不起。我刚才做了些准备工作，让我来做吧。”

　　“行了，已经都弄好了。”弥吉说，他没瞧三郎一眼。

　　只见三郎那遮掩在麦秸大草帽F的浅黑色的圆脸，向悦子微笑着。破旧的麦秸帽沿斜斜地耷拉下来，夕阳在他的额头上画出明亮的斑点。他笑时嘴边露出了成排洁白的牙齿。悦子看见这恍如被雨水冲刷过的新鲜的雪白。好像苏醒过来，站立起来了。

　　“来得正好。我有话跟你说，请跟我一起到那边去。”

　　过去悦子在弥吉面前从未曾用这样开朗的语调对三郎说话，即使是无需避忌弥吉的光明正大的话。如今这些话摆脱了羁绊，甚至让听者也能领会到是带有露骨的引诱。悦子全然不顾随之而来的残酷的任务，她以半陶醉的心情，说出了刚才自己所说的深深喜欢的话。所以她的声调里飘逸着一股不期而然的、难以压抑的甘美。

　　三郎困惑地望了望弥吉。悦子已经推着他的胳膊肘，催促他向通过杉本家门口的方向走下去。

　　“你打算站着把话说完吗？”

　　后面传来了弥吉半惊讶的招呼声。

　　“是啊。”悦子说。

　　悦子急中生智，她这下意识的一招，使弥吉失去了窃听她同三郎谈话的机会。

　　“你刚才想到哪儿？”

　　悦子首先询问的，就是这种无意义的事。

　　“是，正想去寄封信。”

　　“寄什么信。让我看看。”

　　三郎老老实实地把手中握着的卷成圆筒的明信片递给悦子，让悦子看了。这是给家乡友人的信。字迹非常幼稚，只写了四五行。

　　简单叙述了近况：昨日这里过祭祀节。我也是一名青年人，出去闹腾了一阵子。

　　今日实在太累了。不过。不管怎么说。闹腾一阵还是痛快的、愉快的。

　　悦子缩了缩肩膀，摇晃着似地笑了起来。

　　“是封简单的信嘛。”

　　悦予说着把信交还了三郎。三郎听她这么说，显得有点不服气。

　　沿着石板小路的枫林，把雨后的水滴和夕照的水珠洒满在铺石上。一些树已经披上了红装，下面的满是红叶的枝桠在风中微微地摇曳。他们来到了石阶处，刚才被枫树梢占据了的天空豁然开阔，可以望及了。此刻两人才发现苍穹布满了浓云。

　　这种无可言喻的愉悦，这种无以伦比的沉默的丰饶，给悦子带来了不安的心绪。为了了结自己的痛苦，自己把许可的仅有的闲暇全都花在享乐上，这是会遭人怀疑的。难道自己不是准备这样漫无边际地继续闲聊下去吗？难道自己不是准备不把关键的棘手的话题谈出来而了结吗？
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　　他们两人过了桥。小河的水位上涨了。在奔流着的呈泥土色的河水里，无数的水草顺着流水方向漂流，透过水面可以望及恍如若隐若现的新鲜的绿色丰盈的头发。他们穿过竹林，来到可以了望见大片水淋淋的雨后的庄稼地的小路上，三郎驻足，摘下了麦秸帽。

　　“那么，我走了。”

　　“去寄信吗？”

　　“是。”

　　“我有话跟你说哪。呆一会儿再寄嘛。”

　　“是。”

　　“到大街上，熟人很多，碰见太麻烦。咱们就到公路那边去，边走边谈吧。”

　　“是。”

　　三郎的眼睛里泛起了不安的神色。平素那么疏远的悦子，今天对自己竞如此的亲切，他感到悦子不论是话语还是身体都这样贴近自己，这还是头一遭。

　　他穷极无聊，把手绕到背后。

　　“背上怎么啦？”悦子问道。

　　“哦，昨晚祭祀结束后，脊背受了一点轻伤。”

　　“痛得厉害吗？”悦子皱着眉头问道。

　　“不。已经全好了。”三郎快活地答道。

　　悦子心想：这年轻人的肌肤简直是不死之身嘛。

　　小路的泥泞和湿漉漉的杂草，把悦予和三郎的赤脚给弄脏了。

　　走了不一会儿，小路愈发狭窄，不能容纳两人并肩而行了。悦子稍撩起和服下摆走在前面。突然，一阵不安袭上心头，她想：三郎是不是没有在自己的后面呢？她想呼喊他的名字，但又觉得呼唤名字或回过头去都是不自然的。

　　“那不是自行车吗？悦子回头这么说道。

　　“不是。”

　　三郎不知所措似的神情历历在目。

　　“是吗？刚才好像听见了铃声。”

　　她垂下了视线。三郎的粗壮的大赤脚和她的赤脚一样都被泥泞弄脏了。悦子感到满足了。

　　公路上依然没有汽车的影子。而且，混凝土的路面早已干了，只在这里那里留下了倒映着渡状云的水洼，好像是用白粉笔描画似的一道鲜明的线，隐没在顶着浅蓝色黄昏天空的地平线上。

　　“美代怀孕的事，你知道了吧？”悦子一边与三郎并肩行走，一边说。

　　“哦，听说了。”“听谁说的？”

　　“听美代说的。”

　　“是吗？”

　　悦子感到心跳加速了。她终于不得不从三郎的嘴里听到了对自己来说是最痛苦的事实。在这决心的底层仍然存在着错综复杂的希望，这促使她寻思：也许三郎掌握了确凿的反证呢？譬如，美代的对象是米殿村的某青年，这男人是个臭名昭著的流氓；譬如，尽管三郎屡次忠告美代，可美代就是不肯听这种忠告…一又譬如，同有妇之夫的农业工会职员犯的错误；等等。

　　这些希望与绝望，以现实的姿态交替地浮现在悦子的眼前。她畏惧于这个姿态的精神状态，促使她眼前的质问无限期地推迟触及核心的问题。这些东西，宛如潜藏在雨后清爽的大气中的无数快活的微粒子，宛如急于向新的结合雀跃的无数的元素。她的鼻腔里都嗅到这些东西透明的动向，尽情地领略开始发烧的脸颊肌肤的气息。两人沉默良久，继续在渺无人影的公路上行进。

　　“……美代的孩子…”悦子冷不防地说，“美代的孩子的父亲是谁？”

　　三郎没有回答。悦子等待着他的回答。他还是没有回答。沉默到了一定程度，势必带有某种意义。对悦子来说，等待这带有某种意义的瞬问，是难以忍受的。她闭上眼睛，又睁开了。毋宁说，不正是她自己被问住了？……悦子偷看了一眼低头的三郎的侧脸。他的侧脸在麦秸草帽下形成顽固的半面阴影像。

　　“是你吗？”

　　“是。我想是的。”

　　“你说‘我想是的’，是‘也许不是’的意思吗？”

　　“不。”三郎绯红了脸。他强作的微笑只扩展到某一角度就收住了，“就是我。”

　　面对这不尽兴的回答，悦子咬紧了嘴唇。她以为三郎的否定，哪怕是笨拙的谎言，一时的否定，也是对她应有的礼貌。在这难以取睫之中，她失去了自己所寄托的仅有的希望。悦子的存在，倘使在他的心中占有一定的位置，那他就不可能如此明目张胆地坦白交代出来。根据谦辅和弥吉的断定，她也大致认定这是一目了然的事实了。可是，她想知道的，不是三郎是孩子的父亲这个事实，而是想把更多的赌注押在可能否定这个事实的三郎的羞怯和恐惧上。

　　“是吗？！”一悦子疲惫似的说，话语有气无力，“所以，你是爱美代的哕？”

　　三郎最难理解的是这句话了。对他来说，这句话仿佛是距自己很遥远的、特别定做的、属于奢侈的词汇的。这句话里似乎有什么剩余的东西，不切实的和超出限度的东西。虽说他和美代联结在一起，是一种切实的关系，但不一定是永恒的关系。正因为这种关系是被放置在一个半径里才不得不互相联结在一起，一旦脱离半径之外，就会像再也不能互相吸引的磁石一样。在这样的关系中，他觉得爱这个词似乎太欠妥了。他估计弥吉可能破坏美代和自己的关系。然而，这种关系并没有使他感到痛苦。即使他被告知美代怀孕了，这个年轻的园丁也全然没有自觉到自己要当父亲。

　　悦子的追问，迫使他勾起了种种回忆。他记得悦子来到米殿村约莫一个月光景，一天，美代遵弥吉之命到堆房去取铁锹。铁锹夹在堆房的紧里首，怎么也拔不出来。她就去把三郎唤来，三郎去把铁锹拔了出来。这时，美代大概是打算帮在使劲拔铁锹的三郎一把吧，她把头钻到三郎的胳膊下，支撑着架在铁锹上面的旧桌子。在夹杂着霉味的臭气中，三郎嗅到了美代涂抹在脸上的雪花膏的强烈的香味儿。他要把拔出来的铁锹递给美代，美代没有接受，呆呆地仰望着他。三郎的胳膊自然而然地伸过去把美代抱住了。

　　那就是爱吗？

　　梅雨行将过去。在像被压迫的俘虏般的季节即将结束之时带来的闷热的焦躁引诱下，三郎一时冲动，打着赤脚从窗口跳进了深夜的雨中。他绕过房子的半周，叩响了美代的卧室的窗。他的习惯于黑暗的眼睛，清楚地辨认出玻璃窗里明显地浮现出了美代的睡脸。

　　美代睁开了眼睛。她看见了正在从窗外窥视的三郎那背光的脸，和那排洁白的牙齿。平日动作缓慢的这个少女，现在却敏捷地把卧具推到一旁，跃起身来。睡衣前襟敞开，露出了一只乳房。这只犹如拉满的弓似的乳房，甚至令人联想到是不是由于乳房的力量才把睡衣前襟敞开的。美代小心翼翼，不发出声响地把窗户打开。照面的三郎默默地指了指沾满泥泞的脚。她便去拿来了抹布，让他坐在窗框上，亲自给他擦脚.这就是爱吗？

　　在这一刹那问，三郎吟味着这一系列的回忆。他觉得自己虽然需要美代，却不是爱。他成天价地考虑的事，就是预定到地里除草啦，做着如果再次爆发战争自己就志愿当海军的冒险的梦啦，空想着关于天理教各种预言的实现啦，想象着天降甘露在甘露台上的世界末日啦，回忆着愉快的小学时代驰骋于山野的情景啦，盼着吃晚餐啦等等。思考美代的瞬间，占不了一天当中的几百分之一的时间。就连需要美代这种事，一想起来，也变得朦胧了。它与食欲几乎是同一格式的东西。这种同自己的欲望作忧郁的斗争的经验对这健康的年轻人是无缘的。

　　正是由于这个原因，三郎对这难以理解的质问，略作沉思之后，怀疑似地摇了摇头。

　　“不。”

　　悦子怀疑起自己的耳朵来了。

　　她喜形于色，脸上的光彩使人觉得简直是充满着痛苦。三郎好歹实实在在地被那可以望及的掩映在林间疾驰而过的阪急电车所吸引，没有望望这时悦子的表情。倘使看见，他定会惊愕于自己这句话的不可解给悦子带来了剧烈的痛苦，就会赶紧改变话头的。

　　“你说不是在爱……”悦子说着，仿佛在慢条斯理地咀嚼着自己的喜悦。

　　“这……你……是真的吗？……”悦子边说边费心地不断诱导三郎再重复一遍，确实地说个“不”字，以免三郎翻改前言，……

　　不是在爱，倒无所谓。不过，你不妨谈谈自己的真实心情嘛。你不是在爱美代对吧？

　　三郎没有留意这重复多次的话。“是在爱吗？不是在爱吗？”…。啊！这是多么无意义，多么烦人啊！这种区区小事，少奶奶却当作翻天覆地的大事挂在嘴边。三郎深深插在裤兜里的手，触及了好几片昨日祭祀节酒宴的下酒菜鱿鱼干和墨斗鱼干。他想：“在这里，假如嚼起鱿鱼干来，少奶奶会摆出一副什么样的面孔呢？”悦子的郁闷，激起他想逗乐的情绪。三郎用手指掏出一片鱿鱼干，轻快地往上一抛，像调皮的小狗那样，用嘴把它接住，天真地说：“是，不是在爱。”

　　爱管闲事的悦子即使到美代那儿传话，说三郎不是在爱你。美代也不会吃惊的。因为这对感情真实的恋人，本来就没有交谈过爱或是不爱这样繁琐的话。
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　　过于久长的苦恼会使人愚蠢。由于苦恼而变得愚蠢的人，再也不能怀疑欢喜了。

　　悦子站在这里盘算着一切，不觉地竞信奉了弥吉自己一派的正义。她寻思：正因为三郎不是在爱着美代，所以就必须同美代结婚。

　　而且，将隐藏在伪善者的假面具下，“让非自己所爱的女子怀了孕的男人的责任。就是要同她结婚”这样一种道德的判断，强加给三郎，并以此作为乐事。

　　“你这个人，表面上看不出是个坏蛋啊！”悦子说，“让非自己所爱的人生孩子，你就必须同美代结婚！”

　　三郎猝然用敏锐而漂亮的眼神。回望了悦子一眼。为了撞回这种视线，悦子加强了语气。

　　“不许你说不愿意。我们家一直是理解青年人的。这是我们的家风。但是，也不许行为不检点啊。你们的婚姻是老爷作的主，你就得结婚。”

　　三郎面对这突如其来的变化，瞠目而视。他原以为弥吉肯定会拆散他和美代两人的关系。不过，要结婚倒也可以。只是，他有点顾虑爱挑剔的母亲会有什么想法。

　　“我想同家母商量以后再定。”

　　“你自己有什么想法呢？”

　　悦子非要说服三郎答应结婚不可，否则就不能心安理得。

　　“既然老爷作主，让我娶美代，我就娶呗。”三郎说。

　　对她来说，结婚或不结婚都不是什么大问题。

　　“这样我也就卸下重担了。”悦子爽朗地说。

　　问题就这样非常简单地解决了。

　　悦子被自己制造的幻影所蒙蔽，她陶醉在幸福的事态中，由于自己的强迫，使三郎出于无奈，只得同美代结婚。在这酩酊之中，难道就没有类似身负恋爱创伤的女人喝闷酒的成份吗？与其说这是醉的心情，莫如说是寻求茫然的自失；与其说是梦的心境，莫如说是寻求盲目。难道还不是故意为寻求愚蠢的判断而痛饮的酒吗？这种强行的酩酊，难道不是出自为回避身受刨伤而下意识地设计出来的故事情节吗？

　　显然，悦子对结婚这两个字是很害怕的。她想把这种不吉利的文字处理，委于弥吉之手，让弥吉负发出专制令之责。如同想看可怕的东西却躲在大人背后怯生生地窥视的孩子一样，在这点上她得依靠弥吉。

　　在冈町站前向右拐的路上与公路交叉的地方，他们两人遇见了两辆豪华大轿在驶入了公路上。一辆是珍珠色，另一辆是浅蓝色的四八年型的雪佛兰。车子发出天鹅绒般柔和的音响，划着一道曲线，从他们两人身旁擦过。前面的车，满载着兴高采烈的青年男女。

　　从悦子身边疾驰而过的时候，驾驶台的收音机传来的爵士音乐久久地飘荡在她的耳边。后面的车，是日本司机驾驶。微暗的车厢后座里，坐着一对似猛禽类配偶的、金发的、目光锐利的初恋夫妇，纹丝不动……

　　三郎微张着嘴，惊叹地目送着它们。

　　“他们大概是回大阪去的吧。”悦子说。

　　于是，悦子觉得由大都会各种音响交织而成的远方的噪音，突然乘风而来，搏击着自己的耳朵。

　　她明白，即使到那边去，也不可能有什么意义。对悦子来说，她没有理由像乡下人憧憬大都会那样向往它。诚然，所谓大都会总有些诱人的离奇的建筑。倒不是这些奇耸的建筑吸引着她。

　　她渴望着三郎挽着自己的胳膊。她在遐想：自己倚在他那满是金色汗毛的胳膊上，沿着这条路走下去，直到远远的、远远的地方。

　　于是，不知什么时候，两人来到了大阪，站在那错综复杂的大都会的正中央，不知不觉地被人流簇拥而行。她察觉到这种情况的时候，好愕然地环视了四周。也许从这一瞬间起，悦子才开始过真正的生活…。

　　三郎会挽住自己的胳膊吗？

　　这个漫不经心的青年，对这个同自己并肩而行的沉默不语的年长寡妇感到厌倦了。他哪里会知道，她为了让自己看，每天早晨都精心地梳理发髻。可自己只是出于好奇，对这梳理精巧、芬香、不可思议的发髻一瞥了之。他做梦也没想到，这个看上去特别冷淡的、特别骄矜的女人的内心。竟然盘旋着诸如想与自己挽胳膊之类的少女般的幻想。他抽冷子止住了脚步，然后拐向右边。

　　“这就回去吗？”

　　悦子抬起哀诉的目光。那朦胧的眼色，仿佛反映着黄昏的天空，辉耀着略带蓝色的光。

　　“已经很晚了。”

　　两人意外地来到了很远的地方。遥远的森林深处，杉本家的房顶在夕照中闪烁。

　　两人走了三十分钟光景才到达那里。

　　……从此以后，悦子开始了真正的痛苦。万事俱备的真正的痛苦。唉！人世间就有这种时运不济的人，奋斗终生，事业好不容易获得成功时，竟患了不治之症而痛苦地死去。旁观者看来，着实分辨不清他呕心沥血一生的努力，究竟是为了事业的成功，还是为了住进高级医院的特等病房痛苦地死去？

　　悦子本来打算费些时日，执拗地、幸灾乐祸地等待着看到美代的不幸，犹如霉菌繁衍而腐蚀着她的身躯。耐心地等待着看到没有爱情的婚姻的结局，如同当年自己的情况一样陷入破灭…‘（假如能亲眼看到那种情景，哪怕耗尽自己的一生也在所不惜。假如需要，就等待到白发苍苍，也心甘情愿。）……她准备盯住不放，一盯到底。她不一定期望着三郎的情妇就是悦子。总之，只要能够看到美代在悦子的眼前呈现失败、苦闷、烦恼、疲惫、颓唐就可以了……

　　然而，不久这种打算明显地落空了。

　　弥吉根据悦子的汇报，把三郎和美代的关系公开了。每当遇到那帮碎嘴的村里人寻根问底时，他就公开说：他们早晚会结成夫妻的。为了维持家中的秩序，这两人的寝室虽然照旧隔开，但允许他们一周共寝一次。二周后，十月二十六日，三郎前去参加天理教秋季大祭祀时，将同他母亲商量，一俟谈妥，就由弥吉充当媒人，举行婚礼，这一切都安排停当了。弥吉带着某种热情来监办这一切。

　　他一反常态，浮现出前所未有的厚道老头儿般的微笑，以有点过分通情达理的态度，宽容了三郎和美代的交情。毋庸赘言，在弥吉的这种新的态度中，总是将悦子的存在放在意识之中。

　　这是多么难熬的两周啊。悦子回想起从晚夏到秋天的无数个难以成眠的黑夜，丈夫连续外宿，使她深受痛苦的折磨，那种情景至今仍历历在目。白天里，她对传来的脚步声悉感烦恼，准备去挂个电话，却又踌躇不决，失去了时机。她数日不进食，喝了水就伏在床上。一天早晨，她喝了凉水，感到一阵冰凉传遍全身，这时骤然生起服毒的念头。一想到有毒的白色结晶体和水一起静静地渗透到体内的组织里引起的快感，就陷入一种恍惚状态中，毫无悲伤的热泪滂沱而流了…

　　出现了同那时候一样的征兆，那就是难以名状的寒冷的战栗，发作起来连手背都起鸡皮疙瘩。这种寒冷，不就是监狱中的寒冷吗？这种发作，不就是囚徒的发作吗？

　　如同当年良辅不在悦子深感痛苦一样，如今她亲眼看到三郎，就感到痛苦。今年春上，三郎去天理的时候，他的不在。远比眼前看到他更能给悦子带来亲密的感情。然而，如今她的双手被束缚，连一个指头也不许触摸一下，只能眼巴巴地盯视着三郎和美代纵情地亲密。这是一种残酷的、令人毛骨悚然的刑罚。她怨恨自己没有选择撵走三郎，勒令美代堕胎的做法。悔恨几乎使悦子看不见自己的安身之处。没料到不愿放弃三郎的这种当然的欲望，竟变成正相反的可怕的痛苦报应…——但是，在这种悔恨中，难道就没有悦子的自我欺骗吗？果真是期望和“正相反”的痛苦吗？这不正是她预期的当然的痛苦、她自己早有思想准备的、毋宁说是她祈求的痛苦吗？……就在刚才，希望自我的痛苦变成没有余蕴的东西的，不正是悦子吗？十月十五日在冈町举办果市，要把优质的水果送往大阪，幸亏十三日是晴天，大仓一家也参加，杉本家的人们为收获柿子而忙煞了。今年的柿子胜于其他果树，获得了丰收。

　　三郎爬到树上，美代在树下等着更换挂在枝桠上的装满了柿子的篮筐。柿树猛烈摇摆，从下面往上窥视，透过枝桠缝隙，可以望及的耀眼的碧空，仿佛也开始摇晃起来了。美代抬头望着掩映在叶隙的三郎的脚在来回移动。

　　“装满了！”三郎说。

　　装满闪烁着亮光的柿子的篮子，碰撞着柿树下方的枝桠，落在美代高举的双手上。美代无动于衷地把满篮子柿子放在地上。她穿着碎白花纹布扎腿式劳动服，叉开双腿，然后将倒空的篮子送到枝头上。

　　“爬上来呀！”

　　三郎这么一呼唤，美代立即应声：“好哩。”

　　话未落地，她已经以惊人的速度爬到树上了。

　　这时候，悦子头裹手巾，系着挽袖带，抱着一摞空篮子从这里经过。她听见了树上的娇声。三郎拦阻正在爬上来的美代。岂止如此，他还跟她开玩笑，硬要把她的双手从枝桠上掰开。美代一边惊叫，一边想抓住耷拉在她眼前的三郎的脚脖子……他们的眼里，没有映现出躲在树丛间的悦子的姿影。

　　这时候，美代咬了咬三郎的手。三郎开玩笑地吵骂起来。美代一口气爬上了比三郎所在的枝桠还高的枝桠上，佯装要踢他的脸的样子，三郎把手伸过去按住她的膝盖。这动作之中，树枝不断地猛烈摇摆着。柿果累累、枝叶繁茂的树梢仿佛在微风中摇曳，把微妙的颤动传到了近邻的树梢……

　　悦子闭上眼睛，离开了那里。一股冰也似的寒冷，爬上了她的脊背。

　　玛基在狂吠。





第五章
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　　谦辅在厨房门口把草席摊开，同大仓的妻子和浅子一起在分选柿子。他准确而迅速地找到了这桩不必走动就能完成任务的活计。

　　“悦子，柿子呢？”谦辅扬声说。

　　悦子没有回答。

　　“怎么啦？你的脸色非常苍白啊！”谦辅又说了一句。

　　悦子没有回答，径直穿过厨房，走到后面去了。连她自己也没有察觉就走到了柯树的树荫下。尔后，她把空篮子扔在树下的杂草上，蹲了下来，用双手捂住了脸。

　　这天傍晚，吃晚餐的时候，弥吉停住筷子，愉快地说：“瞧三郎和美代，简直像两条狗哪。美代大吵大嚷说蚂蚁爬到她的背上了。虽说是在我面前，可这种场合把捉蚂蚁的任务交给三郎，不是顺理成章吗？于是，三郎这小子嫌麻烦似地绷着脸站了起来。演戏般做出的这种表情，连不懂表演技巧的猴子也能做得出来。可是，他的手就是深深地探入她的脊背，他怎么也找不着蚂蚁。打一开始，究竟有没有蚂蚁都值得怀疑哪。这时候，美代这家伙痒得前仰后台地放声大笑，笑个不止。你听说过吗？有人因为狂笑流产了。可是，按照谦辅的说法，爱笑的母亲怀孕时，由于胎儿在腹中得到充分的按摩，产妇产后体力恢复得很快。是这样吗？”

　　这种逸闻，同自己目睹的树上的情景相结合，给悦子带来犹如用针扎遍全身般的痛苦。不仅如此，她的颈部疼痛得活像套上了冰枷。这样，悦子的精神上的痛苦，宛如泛滥的河水淹没了田地一样，渐渐地侵犯到她的肉体的领域来了。这就像看戏时精神上忍受不了所演的剧情而发出的危险信号。

　　她心想：这样行吗？船儿都快沉没了。你还不呼救吗？由于你过分地酷使了精神的船儿，所以人最后就丧失了自己寻求的依靠，以致到了关键时刻，不得不只凭借肉体的力量跳海游泳了。那时候，摆在你面前的就只有死亡。即使这样也行吗？

　　痛苦，照旧可以重写成这样的警告。她的有机体也许就置于绝境，将失去精神的支柱。她很不痛快。这种不痛快，活像巨大的玻璃球从心底里迅速地涌上喉头一样，活像脑袋膨胀痛得几乎要炸裂一样……

　　她想：我决不呼救！

　　不管三七二十一，为了修筑认为自己是幸福的根据，此刻悦子需要凶暴的理论了。

　　悦子在思考必须吞噬所有的一切……必须莽撞地忍耐所有的一切必须把这种痛苦当作佳肴全部吞下…采金人不可能净捞到砂金。再说，也不会这样做。必须首先盲目地把河底的砂捞上来。

　　因为砂中也许没有砂金，也许有。事前谁都不可能有权限选择它有还是没有。惟一确实的，就是不去采金的人，依然是停留在贫穷的不幸中。

　　悦子在进一步思考：而且，更确实的幸福，就是饮尽所有注入大海的大河的水。

　　这样，痛苦的极限会使人相信忍受苦楚的肉体的不灭。难道这是愚蠢的吗？

　　开市前一天，大仓和三郎去市场发货之后，弥吉把散乱的绳子、纸屑、稻草、破竹筐和落叶扫拢在一起，点燃了火，然后让悦子看管着火堆，自己背向火堆又继续清扫尚未扫净的垃圾。

　　这天傍晚，雾变得浓重了。黄昏与雾的区分很不明显，仿佛日暮比平时来得早。被烟熏了似的忧郁的日落，光线渐弱，渐艨胧。

　　在雾的灰色的吸水纸纸面上，落下了一点隐约的残光。弥吉不知为什么稍稍离开悦子身旁就觉着心神不定。也许是雾的缘故，只要离开四五米远，她的姿影就模糊了。焚火的颜色，在雾中格外的美。

　　悦子依然伫立着，慢条斯理地用竹耙子将散乱在火堆周围的稻草耙拢过来。火向她手下献媚似地炽烈燃烧了起来…‘弥吉在悦子的周围随便划了圆圈，将垃圾扫拢在悦子的旁边，尔后又划着圆圈远去了。每次走近悦子时，他都暗自偷看悦子的侧脸。悦子把机械地操作竹把子的手停了下来。虽然她并不觉得怎么冷，可她却将手放在破篮子时不时地发出响声燃烧着的、格外高的火焰上烘烤。

　　“悦子！”

　　弥吉扔下扫帚，跑了过来，把她从火堆边上拉开。

　　原来悦子借着火焰在烤她手掌的皮肤。

　　这次烧伤非上次中指烧伤轻度所能比。她的右手已不堪使用。掌上柔嫩的皮肤整个烧起了泡。这只涂了油裹上几层绷带的手，终夜疼痛，夺走了悦子的睡眠。

　　弥吉带着恐惧的心情，回想起那一瞬间的悦子的姿影。她无所畏惧地凝望着火，无所畏惧地将手伸向火，她的这种平静是从哪儿来的呢？这种顽固的雕塑般的平静，这种委身于种种感情困惑的这个女人一刹那间从所有困惑中获得自由的、近乎傲慢的平静，是从哪儿来的昵？

　　倘使任悦子那样下去，也许不至于烧伤吧。弥吉的呼声，把她从灵魂的假寐仅有的可能的平衡中唤醒，那时候或许才会使她的手掌被火烧伤的吧。

　　望着悦子手上的绷带，弥吉有点胆怯了。他感到仿佛是自己受伤了似的。悦子这个女人，决不能说是轻率的，她平时沉着得令人感到有点毛骨悚然。她的受伤，绝非寻常。先前她的中指上缠了小绷带，弥吉询问时，她微笑着说是火烧伤的。不至于是她自己烤伤的吧。刚拆那小绷带不久，接着这大绷带又把她的手掌给缠上了。

　　弥吉年轻时代发明并洋洋自得地向朋友们披露的一家之言，就是所谓女人身体的健康是由许多病痛组成的。正像弥吉的一个朋友，同一个据说患原因不明的胃病的女人结了婚，婚后不久，妻子的胃病居然痊愈了。刚放下心来，就进入厌倦期，他又为她开始频发的偏头痛所苦恼。他偶尔产生恶念，开始见异思迁，妻子觉察到这种情况，她的偏头痛反而完全好了。可接着而来的，是未婚时代的胃病复发，一年后诊断为胃癌，很快就故去了。女人的病，究竟哪些是真哪些是假，实在无法判断。刚以为是假病，却突然生孩子，突然与世长辞。

　　“再说，女人这种粗心是有难言之隐。”弥吉寻思，“年轻时代的朋友中，有个名叫幸岛的，是个见异思迁的家伙。他的妻子从他移情他恋的时候起就很粗心，每天都摔破一个碟子。这是纯然的粗心。据说妻子压根儿就不知道丈夫有外遇。每天她对自己的手这种并非出于本意的失态，都单纯地感到惊愕。联想起‘碟子宅第’。

　　中那个名叫阿菊的家伙也是因为粗心，把碟子摔破了。真有意思。“

　　一天清晨，弥吉前所未有地用竹扫帚打扫起庭院来。他的手指被刺扎着了。他置之不理，以致有点化脓。不觉间脓又消失，手指痊愈了。弥吉讨厌药，没有涂药。

　　白天弥吉从旁看见悦子苦闷的样子，晚上感到身边的她难以成眠，他夜间的爱抚就愈发缠绵了。的确，悦子妒忌三郎，弥吉既妒忌三郎，同时也妒忌悦子毫无价值的单思。尽管如此，他对能给自己以某种刺激的妒忌心，多少感到一点意外的幸福。

　　弥吉故意夸大，散布三郎和美代的流言，借以暗中折磨悦子，这时他感受到某种奇妙的亲爱之情，也可以说是反论式的“友爱”

　　吧。他所以缄口不言，是因为他惧怕这种游戏过头，会失去悦子的。

　　近日来，对于弥吉来说，她是他的不可缺少的人，她仿佛成了他的某种罪过或恶习似的不可或缺的东西。

　　悦子是美丽的疥癣。以弥吉的年龄来说，为了产生痒感，疥癣也就成为一种必需品了。

　　弥吉为体贴体贴她，便控制有关三郎和美代的流言的传播。悦子反而愈发不安了，她怀疑是否发生了什么不让她知道的事态。难道还可能存在什么比这更严重，更恶劣的事态吗？这种疑问，是不知道什么叫妒忌的人的疑问。在妒忌的热情不为事实上的证据所牵动的这点上，毋宁说这是近于理想主义者的热情。

　　…相隔一周，今天烧了洗澡水，弥吉首先人浴。若按往常，他总是同悦子一起入澡塘的。可悦子今天有点感冒，不洗澡了，所以弥吉便独自人浴。

　　恰逢此时，杉本家的女人全部集中厨房里。悦子、千惠子、浅子、美代，加上信子，全都来洗涮自己的餐具。悦子感冒，脖颈上围了一条白绢围巾。

　　浅子难得谈起没有从西伯利亚回来的丈夫的事。

　　“要说信嘛，八月问来过一封吧。他这个人本来就懒于执笔，真没法子啊。不过，我想哪怕一星期邮来一封也好。虽说夫妻间的爱情用语言和文字是表达不尽的，但好歹有股怕麻烦劲儿，连用语言和文字也不愿表现出来，我认为这就是日本男人的缺点。”

　　千惠子想象着若这话让佑辅——他此刻或许正在零下几十度的冻土地带挖掘——听见……就觉得可笑了。

　　“瞧你说的，就算一星期写一封，也不可能都给你送到的呀。说不定}右辅都写了呢？”

　　“是吗？那么，那些没有送到的信都到哪儿去昵？”

　　“大概是配给苏联寡妇了吧。准是。”

　　开过这样的玩笑之后，千惠子察觉到这多少是对悦子有点碍事的玩笑。多亏信以为真的浅子提出了愚蠢的反问，这才圆了场。

　　“是吗？可是用日文写的信，她们是看不懂的呀！”

　　千惠子当耳旁风，她在帮助悦子洗涮食具。

　　“会把绷带弄湿的呀。我替你洗。”

　　“谢谢。”
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　　其实，要悦子离开洗碟洗碗这种机械式的操作，反而会使她感到难受。成为机械式的，是她近日来几乎所有肉感的欲望，是她的一种乐趣。她甚至想等手伤痊愈，就用公认的、令人惊愕的速度，把弥吉和自己的拆洗浆好的秋夹衣缝制好。她觉得自己的针线活是能以超人的速度操作的。

　　厨房里燃点着一盏昏暗的二十瓦的无灯罩电灯，顺着烟熏黑了的天花板横上梁吊下来。妇女们必须面对着有手影的水池子洗涮食具。悦子凭倚在窗际直勾勾地盯视着正在洗涮饭锅的美代的背影。

　　在那粗糙的褪了色的软棉布腰带下，腰间肌肉灰暗暗地隆起来，不是像马上要下蛋的样子吗？这个健康的姑娘，一次也不曾发生过妊娠的反应。夏季里，美代身穿宽松筒式短袖夏服，可她连剃腋毛都不懂。流大汗的时候，她在人前就将毛巾伸进腋下揩拭……

　　这腰身像果实般成熟的状况，过去悦子也曾有过的这种弹簧般的曲线条，这种沉甸甸的像装满水的花瓶般的重量感…这一切都是三郎造成的。是这年轻的园丁精心播种、细心栽培的东西。这女人的乳房同三郎的胸脯汗津津地贴在一起，分不开了，就像被清晨的露珠濡湿了的卷丹花瓣与花瓣静静地紧贴在一起不分离一样。

　　忽然间，悦子听见弥吉在洗澡间说话的声音。洗澡间紧挨着厨房。三郎在屋外负责烧洗澡水。原来是弥吉在与三郎攀谈。

　　令人讨厌的沸沸扬扬的澡水声。听起来反而让人感受到弥吉那瘦骨嶙峋的衰老肉体的存在。他那洼陷的锁骨处蓄着热水流不下来。

　　天花板上回响着弥吉干涸的声音，冲击着三郎。

　　“三郎。三郎！”

　　“是，老爷。”

　　“要节约柴禾啊！从今天起，美代也和你一起人浴吧，早点出来，分开入浴太费时间，少说也得添加一两根柴哪！”

　　弥吉浴罢，轮到谦辅夫妇，然后是浅子和两个孩子。悦子抽冷子说出她也要入浴，使弥吉惊愕不已。

　　悦子把身子泡在浴池里，用脚趾尖探了探澡池的栓塞。后边只剩下三郎和美代入浴了。悦子泡在热水里，直泡至脸颊周围，她伸出那只没有缠绷带的胳膊，把澡池的塞子拔掉了。

　　这种行动没有深奥的道理，也没有目的。

　　她想：我就是不许三郎和美代一起入浴。

　　正是这一判断，促使悦子不顾感冒而人浴，并将澡池的塞子拔掉。

　　讲究浴室的陈设是弥吉惟一的乐趣。他的浴室里备有扁柏木制方形浴池和扁柏帘子，面积四铺席宽。浴池又宽又浅。拔掉塞子，放走池水，听见流水发出小海螺似的鸣声，悦子露出连自己也觉意外的幼稚的满足的微笑，窥视着肮脏得黑乎乎的热水的水底，心想：我到底在干什么啊！这样恶作尉有什么意思呢？不过，孩子们的恶作剧究其原因，自有其正确的道理。因为在孩子们的世界里，要把漠不关心的大人们的注意力吸引到自己的身上来，惟一的计策就是恶作剧。孩子们感到自己被抛弃了。孩子们和单相思的妇女们是栖宿在同样被抛弃的世界里的啊！这样的居民才缺乏同情心，才变得残酷的啊！

　　热水的表层漂着微小的木屑、脱落的毛发和云母般的肥皂油，缓缓地画着圆圈浮动着。悦子裸露着肩膀，把胳膊横放在浴池边缘上，然后把脸颊紧贴在上面。不大工夫，肩膀和胳膊就不沾水了。

　　适度的澡水泡暖和了肌肤，在昏暗的无罩电灯下，放射出带着光滑的疲惫的光泽。悦子从脸颊感触到两只光润的胳膊的弹力，感受到莫大的浪费、屈辱和徒劳。

　　她自语道：浪费、浪费、浪费啊！这温馨的肌肤里充满着的青春的活动，过剩的活力，简直就像观看失明的愚蠢的生物一样，使她感到恼火。

　　悦子将头发拢起，盘绕起来，用梳子固定。天花板上的水珠偶尔滴落在她的头发和脖颈上，但是，她把脸伏在胳膊上，无意躲闪这凉飕飕的水滴。有时，水滴滴落在她伸出浴池外的缠着绷带的手上，水滴便畅快地渗透进去。

　　热水缓慢地、极其缓慢地流出了，排水口。触及悦子肌肤的空气和热水的边界，仿佛舔着悦子的肌肤使她发痒似的，从她的肩膀到乳房，从乳房到腹下一点点地流了下去，恍如一番纤细的爱抚之后，感到肌肤寒冷，一阵紧似一阵地。这时，她的脊背犹如冰一般。

　　热水稍微加速旋转，从她的腰部周围渐渐地退了下去……

　　她想：这就是所谓的死亡，就是死啊！

　　悦子不由地想呼救，她惊愕地从浴池里站起身来。她这才觉察到赤身****的自己刚才就蹲在放空了水的浴池里。

　　悦子返回弥吉的房间，在走廊上与美代照面，她爽朗地揶揄似地说：“哟，我忘了，还有你们等着人浴哪。我把洗澡水都放了。对不起。”

　　美代不明白悦子这番猝然脱口而出的话的含意。她呆立不动，也没有回答，只顾注视着那两片简直毫无血色的颤动着的嘴唇。

　　这天晚上，悦子发烧，卧床两三天。第三天体温几近正常温度了。所说的第三天，就是十月二十四日。

　　愈后疲乏贪睡，午睡一觉醒来，已是深更半夜。身旁的弥吉正在打鼾。

　　挂钟敲响十一点的一种不安的宽松氛围、玛基的远吠、这个被抛弃的夜晚的无限重复…悦子受到非同寻常的恐怖的袭击，把弥吉叫醒了。弥吉从卧具中抬起穿着大方格花纹睡衣的肩膀，笨拙地握住悦子伸出来的手，单纯地叹了口气。

　　“请别松开手！”悦了说。

　　她依然凝视着天花板上隐约可见的奇异的木纹，没有瞧一眼弥吉的脸。弥吉也没有瞧悦子的脸。

　　“晤。”

　　尔后，弥吉喉咙里有痰。清了清嗓子，沉默良久。他用一只手拿起了枕边的纸，把嘴里的痰吐在上面扔掉了。

　　“今夜美代在三郎房间歇宿吧。”片刻，悦予说道。

　　“……不。”

　　“你瞒我，我也知道。他们在干什么，我不看也会明白的。”

　　“明儿早晨三郎要去天理。因为后天是大祭祀…出门前一天晚上，发生那种事也是没法子的啊。”

　　“是啊，是没法子的啊！”

　　悦予松开了手，蒙上薄棉睡衣，献欷不已。

　　弥吉困惑于自己被置在不透明的位置上。为什么不愤怒昵，丧失这种愤怒，是怎么回事呢？这女人的不幸，为什么竟如此地让弗吉抱有如同同案犯似的亲密感呢？这又是怎么回事呢？……他佯装睡眼惺忪的样子，用沙哑而温存的声音对悦子说。在企图用这个梦的故事来欺骗女人之前，弥吉早已欺骗了自己这种不能指望解决任何问题的、宛如暧昧的海参般的判断。

　　“你好歹住在这种寂寞的农村，心情浮烦，尽是想入非非了。老早就跟你约好，这回良辅周年忌辰。一起到东京扫墓去。我已托神阪君将近畿铁道公司的股份卖掉，这回卖掉了一些，如果想阔气阔气，也可以乘二等车去。不过，还是节约点旅费，把钱花在逛游东京好。也可以去观赏一番久没看过的戏。只要去东京，就不缺享乐的地方但是，我还有比这更高的理想。我想，从米殿迁到东京也未尝不可，甚至还想恢复原职呢。老朋友有两三个在东京已经重返工作岗位了。像官原那样不通情达理的人另当别论，大家都是可以信赖的嘛。如果去东京，我就找两三个那样的老朋友拭探一下……下这样的决心并非易事。不过，我所以作这样的考虑，全都是为了你，部是为T你好。你幸福，也就是我的幸福。我在这农场生活本来说心满意足了。可是，自从你来后，我的心情多少像年轻人那样，一开始不安稳了。”

　　“什么时候动身？”

　　“乘三十日的特别快车怎么样？就是平时乘的‘和平号’啊。我同大阪站站长有交情，这两三天我去大阪托他买票吧。”

　　悦子希望从弥吉的嘴里探听的不是这件事。她考虑的是另一桩事情。这种莫大的隔阂，让差点跪在弥吉跟前、依赖弥吉帮助的悦子的心冷却了。她后悔自己刚才把热乎乎的手掌伸向弥吉。这手掌解开了绷带后，依然疼痛，就像灰烬干冒烟似的。

　　“去东京之前，我有件事求你。希望你在三郎去天理不在期间，把美代给辞掉！”

　　“这有点不讲理锣。”

　　弥吉并不惊讶。病人在严冬时节想看篱开剑，谁会愕然呢？

　　“辞掉美代，你打算干什么呢？”

　　“我只觉得由于美代的缘故，我害了这场病，才这么痛苦，太不值得。有哪户人家会把害得主人生病的女佣仍继续留在家里的呢？这样下去，也许我会被美代折磨死的。不辞掉美代的话，就等于爸爸要间接把我杀掉哕。要么是美代，要么是我，总得有一个人离开这里。如果你愿意让我离开，我明儿就到大阪去找工作。”

　　“你把问题说得太严重了。美代没有过错，硬将她撵走，舆论也不会答应啊。”

　　“那么，好吧，我走。我也不愿意再呆在这里了。”

　　“所以我说，让我们迁到东京去嘛。”

　　“同爸爸一起去吗？”
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　　这句话本来不含任何意义的色调，但在弥吉听起来，它却反而使下面的话头具有一种可以促使他不安的想象的力量。这身穿方格花纹睡衣的老人，为了不让悦子继续说下去，便从自己的睡铺馒慢膝行至悦子那边去。

　　悦子把薄棉睡衣披在身上，不让弥吉靠近。她毫不动摇的双眸，直勾勾地盯视着弥吉的眼睛。面对她一言不发，面对她那没有厌恶、没有怨恨，也没有倾诉爱的滚圆的双眸，弥吉有点畏缩了。

　　“不愿意，不愿意！”悦子用低沉而没有感情的声音说，“直到解雇美代为止，我都不愿意！”

　　悦子在什么地方学到这种拒绝的呢？生这场病之前，通常她一感到弥吉向她膝行过来时就立即闭上眼睛。所有的一切都是在闭上双眼的悦子的周围、在她的肉体的周围进行的。对悦子来说，所谓外界发生的事，也包含着在自己的肉体上进行的事。悦子的外部是从哪儿开始的呢？懂得这种微妙操作的女人的内部，最终会包含着一种宛如被禁闭、被窒息的爆炸物似的潜在力量。

　　缘此，悦子看见弥吉的这副狼狈相，感到格外的滑稽。

　　“对于任性的姑娘，简直令人伤脑筋，真没法子啊。你爱怎么着就怎么着吧。你想趁三郎不在家，把美代撵走就撵走好哕。不过……”

　　“三郎吗？”

　　“三郎也不会温顺地就此罢休的吧。”

　　“三郎会走的呀！”悦子明确地说。“他一定会随美代之后走的呀！他们两人在相爱……我就是想在没有人的命令下让三郎主动离开，才想到解雇美代的。对我来说，最好的状况还是三郎离开这里。

　　可是，我怎么也难以说出口，太难堪了。“

　　“我们最终取得一致的意见了。”弥吉说。

　　这时，通过冈町站的末班特别快车的汽笛声划破了夜静的气氛。

　　按谦辅所说，悦子的烧伤和感冒，是类似逃避兵的性质；论逃避征兵役，我是老前辈，我说的一定没错。他笑着如是说。就这样，悦子得以免除劳动，再加上不能让妊娠四个月的美代干重活儿，杉本家仅有二反。的地，从割稻、刨薯、除草乃至收获水果等重担，今年自然而然都落在谦辅的肩上。他依然是一个劲儿地嘟哝。不服气，一边懒洋洋地干活儿。土地改革前，这块包袱皮般大小的、本是瞒税的黑地，如今也被迫分摊缴纳粮食了。

　　三郎把平时的天理之行往后推迟，认真拼命地劳动。收水果的工作大致上结束了。收获期间，还卖力刨薯、秋耕和除草。在秋日晴朗的天空下劳动，他晒得黝黑，看上去比实际年龄早熟，是个身健力壮的青年。他的理平头的头部，有着小公牛的头那样的充实感。他收到过一封来自不太熟悉的农村姑娘的情书，使他越想越苦恼。他笑着将情书念给了美代听。再收到另一姑娘的情书时，他就没有告诉美代了。这样做，倒不是想有所隐瞒，不是去相会，也不是回信了，而是天生寡言的秉性，使他这时沉默不语。

　　但是，对三郎来说，好歹这是新鲜的经验。对悦子来说，要是她洞察到三郎知道自己被人所爱，那理应成为其重要的契机。三郎漠然地思考着有关自己给予外部的影响。过去，对他来说，外部不是一面镜子，而是可以自由驰骋的空间，仅此而已。

　　这新鲜的经验，同秋阳晒黑了他的额头和脸颊相辅相成，给他的态度带来了前所未见的微妙的青春的骄傲。由于爱情的敏感，美代也察觉到了这种变化。但是，她却把它解释为这是三郎对自己采取的不愧为丈夫的态度。

　　十月二十五日早晨，三郎身穿弥吉送的旧西服和草黄裤子，脚蹬悦子送的袜子和运动鞋，一派盛装打扮，启程了。他的旅行包是走读生用的粗糙的帆布挎包。

　　“去跟令堂商量结婚的事吧。把令堂带来，让她看看美代。我们可以让她留宿两三天。”悦子说。

　　这是常理的事，悦子为什么要这样叮嘱呢？她自己也不知道。

　　难道是为了把自己逼到进退维谷的境地，需要这样的措词？还是考虑到被带来的三郎的母亲看不到最关键的儿媳妇而感到茫然，发生可怕的事态，才试图打消自己的原意？

　　悦子将前去弥吉房间告别的三郎拦在走廊上，快嘴地只说了这么几句话。

　　“是。谢谢。”

　　三郎即将上路，十分兴奋，有点沉不住气，在目光的闪烁中表现出一种夸张了的感谢。他一反常态，一本正经地凝望着悦子的脸。悦子祈盼着他握手，祈盼着他壮实的胳膊的拥抱。她情不自禁，想把烧伤刚愈的右手伸过去。然而，又顾虑伤痕的感触会给他的手掌留下不快的记忆，也就控制住了。瞬间不知所措的三郎，再次留下了快活的含笑的眨眼，转身便急匆匆地离开了走廊。

　　“那背包很轻吧。简直像去上学啊！悦子在他背后说了这么一句。

　　美代独自把三郎一直送到桥那边的入口处。这是权利。悦子清清楚楚地目送着这个权利。

　　三郎来到石板路下坡的台阶上，再次回头向走到庭院的弥吉和悦子行了举手礼。三郎的背影已经掩映在开始着上颜色的枫林里，但他微笑露出的牙齿依然鲜明地印在悦子的脑海里。

　　是美代打扫室内卫生的时刻了，。约莫过了五分钟，她才无精打采地从铺满透过树叶间隙筛落下来的阳光的石阶登了上来。

　　“三郎走了吧。”悦子问了一句毫无意义的话。

　　“是，走了。”美代也回答了一句毫无意义的话。她露出一副简直不知是喜还是悲的无动于衷的表情。

　　目送三郎的时候，悦子心中掀起了一股带柔情的动摇和反省的情绪。痛切的内疚、罪过的思绪充满了体内。她甚至考虑是否撤销解雇美代的计划。

　　然而，悦子一看见折回来的美代那副早已沉下心来同三郎度日的极其安心的神色，就不禁火冒三丈。于是，她又轻易地回到了最初的坚决的信念上来。绝对不该撤销自己的计划。
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　　“三郎回来啦！刚才我在二楼看见他从府营住宅那边抄田间近路走回来哪。真奇怪，只有他一人。看不见他母亲的身影。”

　　千惠子急忙前来向正在做饭的悦子及时反映了这种情况，是在天理大祭祀翌日，即二十七日的傍晚时分。

　　悦子将铁篦子架在炭炉上烤秋青花鱼。听了这番话，她就将放上鱼的铁篦子置在旁边的板上，尔后在火上坐了铁壶。这种沉静的动作，有点夸张，似乎要使自己的感情合乎规范。然后，她站起身来，催促着千惠子和她一起上二楼去。

　　两个女人急匆匆地登上了楼梯。

　　“三郎这小子简直叫人不得安宁啊！”谦辅说。他正在躺着读阿纳托尔。法朗士的小说。不大一会儿，他又受到悦子和千惠子的热心的引诱，走到窗边同这两个女人并排地站着。

　　府营住宅两侧的森林尽头，夕阳已经半隐半没。苍穹的晚霞，嫣红似炉火。

　　地里已经基本收割完毕，从田间小路迈着稳健步伐走过来的人影，的确是三郎。有什么不可思议的呢？他按照预定的日子、预定的时间回来了嘛。

　　他的影子伸向斜斜的前方。挎包晃荡，几乎从他的肩上滑落下来，他像中学生似地用一只手将它按住。他没有戴帽，也没有不安和畏惧，踏着尽管悠闲却不迟缓的坚定的脚步走了过来。倘使径直走去，就会走到公路上了。他向左拐，走上了田间小路。这回他从成排的稻架旁行走，得留心脚下，小心翼翼地走了。

　　悦子听见了自己心脏的剧烈跳动。这种跳动既不是因为喜悦，也不是因为恐惧。自己等待的，究竟是祸是福，她本人也分辨不清。

　　总之，她等待着的东西终于来了。该来的东西来了。她心潮澎湃，连该说的话也难以启齿。好不容易才对千惠子说：“怎么办呢？我，不知道怎么做才好啊。”

　　若是在一个月以前从悦子的嘴里听到这番拿不定主意的话，谦辅和千惠子就不知会怎样的惊愕啊。悦子变了。女强人失去了膂力。现在悦子希望的，就是回来的三郎什么也不晓得而向自己投以最后的温柔的微笑，和知道了他应该知道的事而向自己报以头一次的最严厉的斥责。这几天夜里，这种种梦幻不知多少回轮流交替着使悦子感到苦恼！随之而来的，便是她早已估计到的既成事实。三郎可能会谴责悦子，并尾随美代离开这个家吧。明儿这个时刻，悦子大概再见不着三郎了吧。不！毋宁说，能够这样从二楼的栏杆边上随便远望着他的，恐怕此时此刻是最后一次了吧…一“真奇怪。你要振作起精神来啊！”千惠子说，“只要有解雇美代时的那种勇气，就绝没有什么事情办不成的。真的，我们对你有了新的认识哩。我真佩服你啊！”

　　千惠于像对待妹妹似的，紧紧地搂着悦子的肩膀。

　　对悦子来说，解雇美代的这种行为，是她对自己的痛苦的第一次修正。这是让步，甚至可以说是屈服。然而，在谦辅夫妇看来，这却是悦子采取的第一个攻势。

　　千惠子打心眼里这样想：让一个妊娠四个月的女人，背着行囊被撵出家门，可是桩大事啊！

　　美代的哭声、悦子的严厉态度，以及一直把美代送到车站后硬逼着她乘上电车的悦子的冷静而透彻的目光，还有昨天亲眼目睹的这一戏剧性事件，使他们夫妇甚感兴奋。他们从没想过在米殿会看到如此值得看的东西。美代背着用绦带捆绑的行囊从石阶走了下去，悦子像警官似的尾随其后。

　　弥吉闷闷不乐地闭锁在自己的房间里，连瞧也没瞧前来辞行的美代一眼，只说了声：长期以来辛苦你了。浅子不知发生了什么事，吓得魂不附体，转来转去。谦辅夫妇从没听到过任何的说明，却能理解这事件的意义，这是值得自鸣得意的。他们在自己能够理解不道德和罪恶这点上，自负自己也可能是不道德的。不过，这是类似新闻记者自命社会先导的一种冲动。

　　“你把事情办到这一步，难为你了。剩下的，我们会协助你。请别客气，只管吩咐好哕。我们会尽力而为的。”

　　“为了悦子，我会真心实意地干的。事到如今，对公公也用不着客气啦！”

　　夫妇俩在窗边将悦子夹在当中争着这样说道。悦子站着用双手拢了拢鬓发，然后走到千惠子的化妆台前。

　　“让我用一下你的科隆牌香水好吗？”

　　“请用吧。”

　　悦子拿起一个绿色小瓶，将滴在掌心上的几滴香水，神经质地往双鬓角上抹了抹。化妆镜上垂着褪了色的印有山水花鸟图的友禅绸帘子。她并不想把它掀开。因为她害怕看见自己的脸。这张过一会儿会见三郎的脸，变得不安起来，她便将镜帘子斜斜地撩起了一角。她觉得自己抹的口红似乎太浓，就用带花边的小手绢将口红揩掉了。

　　比起感情的记忆来，行动的记忆更是没有留下痕迹。她到底无法相信昨天丝毫无动于衷地听着美代因遭无理解雇的哭诉的悦子，推搡着送走那背着沉重包袱的可怜的孕妇悦子，同现在的自己竟是同一个女人。她没有产生后悔，也没有产生对“干吗要后悔”这种紧张感情的抗拒，而且她发现自己的身姿无可奈何地坐在过去的懊恼的纽带上，坐在那任何事情都难以打动的腐败了的感情的堆积上。毋宁说，重新告诉别人自己的懦弱无力的人，难道不就是被称为有罪的人吗？

　　谦辅夫妇没有放过这个协助的机会。

　　“现在三郎如果憎恨悦子，一切都会成为泡影。公公如果替你承担责任，说明解雇美代是他所为，这是最好的办法，可是公公恐怕没有那么大的度量吧。”

　　“公公说了，他什么也不对三郎说，只是不承担一切责任。”

　　“公公这样说是理所当然的。总之，就交给我来办吧。不会叫你为难的。也可以说美代接到父母急病的电报就回老家去了。”

　　悦子清醒过来了。她并不把眼前的这两个人看作是帮助出主意的人，而把他们看成是不诚实的向导，企图将自己领到一个敷衍了事的迷雾领域中去。悦子是不应该再次进入这种迷雾中。这样一来，昨天那种果敢的决断也徒劳了吧。

　　就算悦子解雇美代的这种行为无非是对三郎恳切的爱的表白，但到底还是为了悦子自己，为了悦子自己要活下去，不得不采取的行动，这正是自己的本份。悦子倒愿意这样来考虑问题。

　　“我必须明确地告诉三郎，解雇美代的就是我。我还是要对三郎说，你不帮助我也没关系，我一个人也是要干下去的。”

　　在谦辅夫妇看来，悦子这种冷静的结论，只能认为是她自暴自弃的困惑所促使，最终道出的谬论。

　　“请再冷静考虑一下。如果这样做，一切都将成为泡影了。”

　　“正如千惠子所说的，这是下策。这事你就交给我们办吧。绝对不会对你不利的。”

　　悦子露出了莫名的微笑，微微歪了歪嘴角。她想：除非触怒他们两人，把他们划归敌方，否则无法排除这个对自己的行为帮倒忙的障碍。她把手绕到腰带后面重新系好，像疲惫的大鸟懒洋洋地做飞前整翅动作似地站起身来。刚迈下楼梯就说：“真的，你们不用帮忙了。这样，我反而轻松些。”

　　她这一招使谦辅夫妇愣住了。他们十分恼火，像赶到火场去帮忙的男人被整理现场的警官制止时的愤怒一样。在失火这样一种秩序中，本来只有对抗火的水才是最重要的，可他们却是属于端着满满一洗脸盆温水跑过来的人种。

　　“那种人可以把别人的亲切视而不见，令人羡慕啊。”千惠子说。

　　“这且不说，可三郎的母亲没有来，又是什么原因呢？”

　　谦辅这样说，察觉到自己的疏忽，自己受到了仅仅因为三郎回来这一事实而乱了方寸的悦子的影响，竟没有把这个发现提到话题上来。

　　“别再管这种事了。今后也绝不会帮悦子的忙，这样我们还乐得轻松哪。”

　　“我们从此可以安心。袖手旁观哕。”

　　谦辅吐露了真言。与此同时，他悲伤自己丧失了依据，即自己对悲惨的事情所显示的高尚情操能够得到人道上的满足的依据。

　　悦子下了楼，落坐在炭炉边上。她在炉火上取下了铁壶，又将铁篦子架在上面，廊沿上放着一块弥吉备好的向外伸出的板，放在这上面的炭炉是供弥吉和悦子烧菜做饭用的。美代不在，从今天起烧饭的事就由大家轮流担任了。今天是轮到浅子。浅子下厨，信子替代她唱童谣哄夏雄。那疯狂般的笑声，响彻了早已笼罩着薄雾的每一个房间。

　　“什么事啊？”

　　弥吉从房间里出来，蹲在炭炉边上。他心胸狭窄，拿起长筷子将青花鱼翻了个个儿。

　　“三郎回来啦。”

　　“已经回来了吗？”

　　“不，还没回到昵。”

　　离廊沿四五尺的远处，是一道茶树篱笆。夕阳残照在篱笆的茶叶尖上，仿佛粘住似的，凝聚着它的余辉。还有尚未绽开的坚实的蓓蕾，点缀着无计其数的同样形状的小影子。只有在粗粗修剪过的篱笆上高高探出来的一两株小枝桠，从下面承受着阳光，显得更加悠然，放射出了异彩。

　　三郎吹着口哨，从石阶上登了上来。





25

　　悦子回忆起：有一回，与弥吉对弈时，没敢回头望一眼三郎就寝前前来道晚安的那股子难过的样子。悦子垂下了眼帘。

　　“我回来了。”

　　三郎从篱笆上露出了上半身，招呼了一声。他敞开衬衫的前襟，露出了浅黑色的咽喉。悦子的视线和他的单纯而年轻的笑脸碰在一起了。一想到以后再不会见到他这副无拘无束的笑脸时，就会在这种注视中伴随而来一种乐观的可怜的努力。

　　“啊！”

　　弥吉心不在焉地应了一声，然后点了点头。他没有瞧三郎，却光望着悦子。

　　火苗偶尔烧着青花鱼的油，腾起了一道火焰。悦子纹丝不动，弥吉连忙把它吹灭了。

　　弥吉心想：怎么回事？全家人都察觉到悦子的恋情而难以处理的时候，惟有当事人——这个年轻的小伙子却竟然没有发现。

　　弥吉有点不耐烦地又将再度燃起的鱼油的火焰吹灭了。

　　说到悦子，她认识到刚才她在谦辅夫妇面前的那种夸口自己要亲自对三郎坦露真言的疯狂般的勇气，其实只不过是一种空想的勇气罢了。既然已经看到了他这副纯洁的明朗的笑脸，她又怎能有这种令人作呕的勇气昵？然而，事到如今，再也找不到可以帮助她的凡了。

　　……尽管如此，也许在悦子所夸口的这种勇气中，交织着一种狡猾的欲望呢！那就是这种勇气从一开始就包含着预料到它会受到挫折，在还没有任何人将不祥的事传到三郎耳朵里之前的这段安稳的时间，至少是在悦子和三郎同在一个屋顶下彼此不互相憎恨地在一起的时间，争取哪怕延长一分一秒，也希望尽可能把它延长啊！

　　难道不是吗？

　　过了片刻，弥吉开口说道：“奇怪啊。那小伙子并没有把她的母亲带来嘛。”

　　“真是的。”

　　悦子佯装诧异，仿佛自己才晓得似的，附和了一句。一种异样的喜悦的不安在驱使着她。

　　“不妨问问，他的母亲会不会随后就来，好吗？”

　　“算了。这样一来，就必然触及美代的事。”

　　弥吉用宛如老年性松弛的皮肤一般的奚落口吻这样拦阻了她。

　　此后的这两天里，悦子的四周处在奇妙的平稳状态。这两天里，病情的好转有点令人啼笑皆非，恍如绝望的病人呈现出难以说明的回光返照的状态，使看护的人愁眉舒展，再次徒劳地朝向一度绝望了的希望。

　　发生什么事了？现在发生的事是幸福吗？

　　悦子带着玛基外出作长时间的散步。还相送弥吉去梅田车站托人代购特快车票，牵着拴在玛基身上的链条一直走到了冈町站。这是二十九日下午的事。

　　两三天前，她刚挂着一副可怕的面孔送走了美代，如今她在同一个停车场上，凭倚在新涂了白漆的栅栏上，同弥吉站着谈了一会儿。今天弥吉难得刮了胡子，穿着一身西装，而且拄着一根斜纹木手杖。他放过了好几趟开往梅田拘电车。——因为弥吉目睹悦子这副与平日不同的幸福似的模样，深感不安。狗儿忙着在附近嗅个不停。她踮起木屐尖，不时打趔趄，一边在叱责玛基。不然就用看似有点湿润的眼睛，和成为习惯似的舒畅的微笑，驻足在车站前的书店和肉辅门前，什么也不买，只顾凝望着开始流动的熙来攘往的人群。书店里飘扬着红旗和黄旗，是儿童杂志的广告旗子。这是一个风儿变得有点凶猛的常常阴天的下午。

　　弥吉心想：瞧悦子这副幸福的样子，大概是同三郎谈妥了什么问题吧。她今天不一起到大阪，可能是这个缘故吧。如果这样，她为什么对从明日起同行作长时间旅行不表示异议呢？

　　弥吉的看法是错误的。表面上悦子那副模样似是幸福，其实只不过是她再三考虑，厌烦了而陷入混沌之前的一种束手无策的沉静罢了。

　　昨日整天，三郎带着若无其事的表情，时而割草，时而下地打发过去了。看起来没有什么心神不宁的样子。悦子从他面前经过时，他脱下麦秸草帽，向她打了招呼。今早也是如此。

　　这年轻人本来就寡言，除非是接受主人的命令或回答主人的质问，否则他是绝对不主动开口的。就是终日沉默，也不觉得苦恼。

　　美代在时，有时也尽情地开开玩笑。很有生气。他即使沉默，那副充满青春活力的容貌，也绝不会给人一种忧郁沉思的印象。他的整个身躯仿佛是冲着太阳和大自然倾诉、歌唱，他那劳动着的五体的动作，洋溢着一种可以说是真正的生命的顽强东西。

　　悦子猜测，这个拥有单纯而容易轻信的灵魂的人，至今仍然无忧无虑地确信美代还在这户人家。他可能会这样考虑：美代只因事外宿，今天也许会回来的。即使对此惴惴不安，他也不会向弥吉和悦子探询美代的行踪。

　　这么一想，悦子的心情变了，她相信三郎的平静全然系在自己的身上。因为悦子还没有将真话抖搂起来。因此什么也不知道的三郎，当然不会咒骂她，也不会尾随美代离开这里。事到如今，在悦子的内心里说实话的勇气已经衰微了。这不仅是为了悦子，也是为了三郎这短暂的假想的幸福，毋宁说这种衰微是她所祈望的。

　　但是，他为什么不把母亲带来呢？即使是参加天理大祭祀之后回来，只要别人不打听，他也绝不会主动详细地谈及大祭祀的盛况和旅途中的见闻的。在这点上，悦子再次陷入难以判断的境地。

　　……微小的难以言明的希望，如果和盘托出，也只不过是招人耻笑的空想的微小希望。这些深层的不安，在悦子的心中产生了。

　　罪过的内疚和这种希望，使她避忌正面看见三郎…

　　“三郎这小于为什么无动于衷，一点也不着急呢？”弥吉继续寻思，“悦子和我本来以为解雇美代，三郎就会马上离去的，可如今这种打算也许会落空。没什么，不管它。只要同悦子一起去旅行，事情也就此了结了。就说我吧，到了东京，说不定会在某个节骨眼上遇到新的侥幸呢，不是吗？”

　　悦子把拴着玛基的链条系在栅栏上，回头望了望铁路的方向。

　　只见铁轨在阴暗的天空下发出锐利的光。在悦子的眼前，布满无数细微擦伤伤痕的钢轨那耀眼的断面，以不可思议的带着几分亲切的平静，向前伸延。铁轨旁的晒热的碎石上，洒落了纤细的银色的钢粉。不久，铁轨传导着微弱的震感，发出了声响。

　　“大概不会下雨吧。”悦子冷不防地对弥吉说。因为她忆起了上个月大阪之行的情景。

　　“这样的天色，不要紧的。”弥吉抬头仔细望了望天空，然后回答说。

　　四周轰隆隆，上行的电车进站了。

　　“您不上车吗？”悦子头一次这样问道。

　　“为什么你不一起去呢？”电车声的轰鸣，弥吉不得不提高嗓门，缓和了追问的语调。

　　“您瞧我这身便服的打扮，还带着玛基昵。”

　　悦子的话是不成理由的。

　　“可以将玛基寄放在那家书店里嘛。那店主很喜欢狗儿，是家常光顾的老店了。”

　　悦子依然左思右想，一边将拴狗儿的链条解开。这时候，她开始觉得明日外出旅行之前，牺牲今天在米殿的最后半天也是合乎情理的。就这样回家同三郎在一起，这是以一种类似意想不到的痛苦的形式所想象出来的。前天他从天理回来的时候，悦子是确信他的身影会马上从自己的眼前消失的。然而，事实上她依然看到他的身影在自己的眼前晃动，她不仅近乎怀疑自己的眼睛，而且看到他就觉得不安。她一看到三郎在地里若无其事地挥动锄头的身影就恐惧起来了。

　　昨日下午，她独自出门作长时间的散步，难道不正是为了逃避这种恐惧吗？悦子解开了拴狗的链条，对弥吉说：“那么，我就去吧。”

　　悦子记得她和三郎并肩走过渺无人影的公路尽头时，曾想象过那是大阪的中心，如今悦子在那里却是同弥吉并肩而行。不知是什么阴差阳错，常常给人生带来这种奇妙的配合。两人走到户外杂沓的人群中，才想起了阪急百货公司的地下道可以直通大阪站内。

　　弥吉斜拄着拐杖，牵着悦子的手横过十字路口。手分开了。

　　“快，快点！”

　　他从对面的人行道上大声呼唤。

　　两人绕了汽车停车场半周，不断地受到了擦身而过的汽车喇叭的威胁，他们挤进了大阪站杂沓的人群中。二道贩子看到拎着皮包的人就驱前兜售夜车的车票。悦子觉得那青年黝黑而柔韧的脖颈有点像三郎，便回头看了看。

　　弥吉和悦子横穿过播放着列车发车和到站时间的喧嚣的正门大厅，来到完全两样的冷清的走廊上，一眼看到了头上挂着站长室的标帜。

　　……弥吉只顾同站长搭话，把悦子留在侯车室里，她坐在套着白麻布罩的长椅子上憩息的时候，不觉问迷迷糊糊地打起盹来。电话的高声，把她吵醒了。她一边观望着在宽敞的办公室里勤快地干活的站务员们的日常生活，一边感到自己极度的劳顿。不仅肉体疲劳，心灵也疲惫，光看到生活的强烈节奏，就会给她带来痛苦的某种物质的众多的积累。悦子把头靠在椅背上，她看到了这样的光景桌面上的一部电话机不断交替地响起铃声以及诱出的尖锐的话声。
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　　她想：电话。似乎很久没有见过那种东西了。人类的感情不断地交错其中，可电话本身只不过是奇妙的机械，仅能发出单调的铃声。无数的各式各样的憎恨、爱情和欲望从电话的内部通过，电话怎么丝毫不感到痛苦昵？抑或是那铃声不断地扬起痉挛的、难以忍受的呼唤？

　　“让你久等了。车票拿到手了。据说明儿的特快票是很难买到的。这是很大的情面啊。”弥吉说着把两张绿车票放在她伸出来的手上，“是二等票。为了你才下狠心买的。”

　　其实明后三天的三等票全部预售光了。相反，二等车票，即使在售票处也可以买得到。可是弥吉一踏进站长室，为照顾体面，他也说不出口不要二等票。

　　然后两人又在百货店里买了新牙刷、牙粉、悦子的粉质雪花膏，和供今晚在杉本家所谓“送别会”用的廉价威士忌，就踏上了归途。

　　清晨，悦子早已把明日外出旅行的行装准备停当了，所以她把从大阪采购来的仅有物品塞在皮包里，剩下就是为晚上送别会做顿比平日稍丰盛些的菜肴。从那次以来不怎么同悦子说话的千惠子，还有浅子也参加进来，帮忙做饭菜。

　　习惯，一般都带有迷信保守的色彩。十辅席的客厅平目是不轻易动用的，弥吉建议限于今晚，全家可聚在客厅共进晚餐。这一建议，是无法令人用太明朗的心情去接受的。

　　“悦子，老爸说出这样的话，叫人纳闷啊！说不定预兆着你会在东京给老爸临终喂最后一口水哪。偏劳你了。”来厨房偷嘴吃的谦辅说。

　　悦子去查看了十铺席的客厅是不是已经打扫干净。尚未亮灯的空荡荡的十铺席房间，沐浴在夕照之中的情景，显得有点荒凉，恍如一个大而空的马厩。三郎独自一人面向庭院的方向在打扫房间。

　　可能是由于房间昏暗，他手中的扫帚以及扫帚稳静地摩擦着铺席发出的唰唰声的缘故，这年轻人那副难以言喻的孤独的身影，给人留下了强烈的印象。尽管如此，站在门槛边上凝望着的悦子，却仿佛第一次看到了他内心的影像。

　　她的内心被罪恶的意识所折磨，同时也燃烧着同等强烈的恋心。通过痛苦，悦子才第一次真诚地为恋情所苦恼。她从昨日起害怕见到他的原因，也许是恋心动辄在作案吧。

　　然而，他的孤独是那么牢固的纯洁，甚至使悦子无缝可钻。恋慕的憧憬，蹂躏着理性和记忆，以致使悦子轻易地忘却了美代的存在——这是构成目前的罪恶意识的原因。她只想向三郎道歉，接受他的责备，甚至承受他的处罚。这种想法是值得钦佩的。这种钦佩表现出明显的利己主义，表面上看，这个女人只顾自己，事实上是她第一次体味着如此这般的纯粹的利己主义。

　　三郎发现站在昏暗中的悦子，便回过头来说：“您有事吗？”

　　“扫干净了吧。”

　　“扫干净了。”

　　悦子走到房间的中央，环顾了一下四周。三郎穿着草绿色衬衫。捋起袖子，把扫帚靠在自己的肩膀上，直勾勾地凝视着悦子。

　　他发觉站在昏暗中的这个幽灵般的妇女的心潮，在汹涌澎湃。

　　“哦。”悦子痛苦地说，“今晚，半夜一点钟，麻烦你到后面的葡萄园里等我，好吗？在外出旅行之前，我有些话无论如何也得跟你说。”

　　三郎默不作声。

　　“怎么样？能来吗？”

　　“是，少奶奶。”

　　“来还是不来？”

　　“我会去的。”

　　“一点钟，在葡萄园，别让任何人知道呀！”

　　“是。”

　　三郎不自然地离开了悦子，用扫帚开始打扫另一个方向的地方。

　　十铺席的房间里，安了一百瓦的电灯，可是点亮一看，连四十瓦的亮度都没有。由于燃点了这糟透了的昏暗的电灯，令人觉得这房间比薄暮时分的昏暗更幽黑了。

　　“这样子哪能壮声势啊！”谦辅这么一说，大家进餐的时候，都关心起电灯来，不时轮流地抬头望望电灯。

　　而且难得地摆上了待客用的食案，连三郎，全家八人如果以背靠壁龛立梓的弥吉为中心排成工字型席地而坐就好了。不然，人影都聚在一起，好像有田产陶瓷深碗里盛着的炖肉一样，看不太清楚食案，所以根据谦辅的建议，八人坐成工字型，缩小四十瓦的灯光下的范围，这光景，与其说是宴会，不如说是像聚在一起搞夜班副业的样子。

　　大家举起斟上二级威士忌的玻璃杯干了杯。

　　悦子忍受着自己造成的不安的折磨，谦辅的滑稽相，千惠子的“青鞘派”式的饶舌，夏雄快活的高声大笑，她都视而不见，充耳不闻。她像登山人越来越寻找艰难险阻的山峰攀登一样，受不安和痛苦的能力所唆使，酿成更多的新的不安和痛苦。

　　尽管如此，现在悦子的不安中带有她独创的不安和某种异样的平庸的成份。她采取撵走美代行动的时候，这种新的不安就已经开始露出苗头。她这样渐渐地所犯的错误之大，或许会使她甚至丧失她在这人世上被分派的几项任务，丧失她好不容易在这人世上获得的一把交椅。对某些人来说是个入口，对她来说也许就是个出口。

　　这扇门设在犹如消防嘹望楼那样的高处。许多人打消了爬上那人口的念头，然而碰巧早就住在那里的悦子想从没有窗户的房间走出去，也许一打开出口的门扉。就会踩眦而坠死。也许绝不从这房间走出去的这一前题，就是为了走出去而运用的所有聪明睿智的惟一的基础。可是…——悦子坐在弥吉的贴邻。她无须移动视线去看这个上了年纪的旅伴。她的注意力被正对面的三郎手上端着的谦辅劝酒的玻璃杯所吸引了。他那厚实而纯朴的手掌，怜恤似地端着斟满了琥珀色的液体、在灯下闪烁着美丽光芒的玻璃杯。

　　悦子心想：不能让他喝那么多啊。今晚他喝得过多的话。一切又得重新开始。他喝得酩酊大醉睡过头的话，一切又将全部落空。

　　只有今晚了呀！明儿我就去旅行。

　　谦辅想再次给他续酒，这时悦子禁不住把手伸了过去。

　　“讨人嫌的姐姐啊。应该让可爱的弟弟喝嘛！”

　　谦辅公开讽刺这两人的关系，这还是第一次。

　　三郎无法指出这话的含意，有点莫名其妙，手里握着空玻璃杯在笑。悦子也佯装无所谓的样子，边笑边说：“可不是吗？未成年人喝多了会伤身体的嘛！”

　　悦子已将酒瓶夺到手里。

　　“悦子当了保护未成年人协会女会长哩。”

　　千惠子袒护着丈夫。表示了温和的敌意。

　　事情已经发展到这一地步，近三天来属于避忌不谈的美代的不在，就不一定不能成为公开的话了。因为某个禁忌，迄今是靠适度的亲切和适度的敌意巧妙地中和了的冷漠维持过来的。采取一问三不知主义的弥吉、亲切遭到禁止的谦辅夫妇，以及与三郎几乎没有交谈过的浅子，凑巧不谋而合地遵从默契的规章，才使得这个禁忌有可能维持下来。然而，一旦有一角崩溃，危险就会立即呈现在眼前。此刻千惠子就在悦子的跟前，不一定不可能揭露她的行为呀。

　　悦子心想：今晚好不容易下决心亲口向三郎和盘托出，准备接受他的斥责。可是，假定这些是从别人的嘴里告诉三郎，又该怎么办！三郎在愤怒之前，可能保持沉默，把悲伤隐没起来吧。更坏的是，在大家面前，可能有所顾忌而微笑着宽恕我。一切就将这样终结。一切的一切，诸如痛苦的预测、不可能实现的希望、令人高兴的破灭就将终结了吧。但愿深夜一点钟之前，不要发生任何一桩意外的事！但愿在我动手处理之前，不要发生任何一桩新的事故！

　　悦子脸色苍白。依然僵硬地坐着。不再言声了。

　　弥吉出于无奈，不得不显示出自觉作为悦子的苦恼的无力的同情者，纵令他只朦腺胧胧地捕捉到悦子感受到的危险内容，然而凭借往日积累下来的训练，也能大致上体察到她那颗感受着这种危险的心的动摇程度。因此，他清楚地看出，在眼下的这种场台，在谦辅夫妇的面前，显示出袒护悦子的雅量，就是为了从明天开始的旅行的快乐，也是不可或缺的措施。于是，他发挥了能使在座的人的热闹气氛冷却下来的才能，以他从社长时代起就有的自信，滔滔不绝地发表长篇大论，这才拯救了悦子。

　　“好了，三郎不要再喝哕。我在你这般年龄，不要说酒，就连香烟也不抽啊。你不抽烟，令人钦佩。年轻时没有那些多余的嗜好，对日后有好处啊。过了四十岁再嗜酒，为时还不晚嘛。像谦辅这样嗜酒，可以说太早了。当然，时代不同，有个时代差的问题。必须将这个因素考虑进去。尽管如此……”

　　大家都沉默不语了。突然，浅子扬声呼出别无他意的疯狂般的话声：“啊！夏雄睡着啦。我把这孩子安顿好就来。”

　　浅子抱着靠在她膝上入睡了的夏雄站了起来。信子尾随她身后走开了。

　　“咱们也学夏雄那样老实点吧。”谦辅体察弥吉的心情，用伴装孩子般的口吻说，“悦子，把酒瓶还给我吧。这回我来独酌自饮。”

　　悦子心不在焉，把撂在自己身旁的酒瓶推到了谦辅的面前。

　　她的目光紧紧地盯着三郎的姿影，即使想将视线转移也无法转移了。每逢他们的视线碰在一起的时候，三郎都不好意思地将目光移开了。
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　　她这样盯着三郎，特意思考着迄今无法逃脱的命运，又觉得已经考虑好的明天的旅行，变成某种不确实的、似乎随时都可能改变计划似的，于是有点狼狈周章了。此时现在她的脑子里的地名，不是东京；倘使勉强把它称作地名的话，那么后门的葡萄园就是惟一的地名。

　　杉本家的人们通称为葡萄园的所在，其实就是弥吉如今放弃栽培葡萄的三栋温室，以及上百坪的桃林组成的房后一地段，这里是登山和参加祭祀时的必经之路。但除了这种时候以外，杉本家的人们是不常到这场三四百坪的半荒芜了的孤岛般的地段来的。

　　……悦子早已反复考虑过诸如在那里与三郎相会时的打扮，提防不让弥吉觉察到自己的打扮，准备鞋子，盘算着临睡前事先悄悄把厨房的木板后门打开，以免它发出可怕的吱吱声等等。她思绪纷繁，陷入了深深的不安。

　　退一步想，又觉得仅仅为了同三郎长谈，得做许多的秘密安排，约好那样的时间，那样的地点，似乎是白费力气。毋宁说，似乎是可笑的徒劳。且不说数月前她的恋情尚无人所知，如今却已成为半公开的秘密，为了避免无谓的误解，仅仅为了“长谈”，白天在户外进行也未尝不可嘛！因为她的这种长谈所祈盼的仅仅是悲怆的自白。除此别无他求。

　　是什么东西促使她特意希求这些烦琐的秘密呢？

　　这最后一夜里，哪怕是形式上的秘密，悦子也是希望掌握它的。她渴望同三郎之间拥有最初的、或许也是最后的秘密。她希望同三郎分享秘密。即使三郎最终没有给予她任何东西，她也希望从他那里得到这多少带点危险的秘密。悦子觉得自己无论如何有权要求他的这一点点礼物…

　　十月中旬开始，为抵御夜寒和晨寒，弥吉就寝时早早就戴上了那顶他称之为“睡帽”的毛线帽。

　　对悦子来说，这是一种微妙的标志。晚上他戴着这帽子钻进被窝，是意味着不需要悦子。不戴这帽子就寝，则是需要悦子。

　　送别会在十一点钟结束，悦子已经听到身旁的弥吉的鼾声了。

　　为了明日一早的旅行，需要足够的睡眠。弥吉戴着就寝的毛线“睡帽”微微歪斜，露出了肮脏的白发发根。他的白发不是纯白，而是花白，给人一种不洁净的感觉。

　　难以成眠的悦子借助临睡时读书的台灯灯光，端详了一番那乌黑的“睡帽”。良久，她才把灯熄灭。万一弥吉醒来，也不至于因为自己看书看得太晚而使他感到不自然。

　　此后的近两个小时，悦子是在漆黑中以可怕的望眼欲穿的心情度过的。这种焦虑和徒然交织着的热烈的梦想，描绘出一幅她与三郎幽会时的无限喜悦的图景。她忘却了自己为招来三郎的憎恨该做的自白的努力，犹如由于恋心的牵萦而忘却了祈祷的尼姑一样。

　　悦子将藏在厨房里的便服套在睡衣上，系上朱红色的窄腰带，围上旧的彩虹色羊毛围巾，然后穿了一件黑色绫子大衣。玛基拴在大门旁的小犬台里睡着了，不用惧怕狗吠。从厨房的木板后门走了出来。入夜澄明的天空，月光皎洁如同白昼。她不直接向葡萄园走去。而首先来到了三郎的卧室前。窗户是敞开的。被子被推到了一边。他无疑是从窗户跳下去，先行到葡萄园去了。这种诚实的发现，带来了一种意想不到的官能上的喜悦，使她内心发痒起来。

　　一句话，虽说是屋后，但葡萄园和房子之间横着一片峡谷般的低洼白薯地。而且，葡萄园朝这边的侧面覆盖着四五米宽的竹丛，从家中是全然窥不见温室的轮廓的。

　　悦子沿着穿过白薯地峡谷的杂草丛生的小径走去。猫头鹰在呜叫。月光把刨完白薯的地里的松土，映照得活像用厚纸揉成的山脉地形图。小径的一处覆盖着荆棘，留下许多像是橡胶底运动鞋走过的印迹。这是三郎留下的脚印。

　　悦子走出竹丛的尽头。爬了一段斜坡，来到了橡树的树荫下，月下从这里可以环顾葡萄园的一个地段。三郎交抱着胳膊，果然地立在玻璃几乎全部毁坏了的温室的入口。

　　在月光下，他那平头发的乌黑，显得格外的鲜明。他没有穿着外套，似乎对寒冷毫无反应。他只穿了弥吉给他的那件手织灰色毛线衣。

　　一看见悦子，他顿时神采飞扬，松开了交抱着的双臂，并拢脚跟，从远处打起招呼来。

　　悦子走近了，却说不出话来。

　　良久，她才环视了一下四周，说：“找个地方坐坐好吗？”

　　“嗯。温室里有椅子。”

　　这句话里，丝毫没含踌躇或羞怯，这使悦子大失所望。

　　他低下头，钻进了温室。她也尾随其后走了进去。室顶几乎全无玻璃，鲜明的框架的影子，干枯的葡萄和树叶的影子，落在地板的铺草上。任凭风吹雨打的小圆木椅子躺倒在地。三郎用掖在腰间的手巾把木椅细细地揩拭干净，劝悦子坐了下来，自己则横放下一个生了锈的汽油桶，落坐在上面。可汽油桶椅子不稳，他像小犬似地立起单膝，在地板的铺草上盘腿而坐。

　　悦子沉默不语。三郎拿起稻秸，绕在手指上，发出了声响。

　　悦子用进出来似的口吻说：“我把美代解雇了。”

　　三郎若无其事，抬头望了望她，说：“我知道。”

　　“谁告诉你的？”

　　“从浅子夫人那里听说的。”

　　“从浅子那里？_.‘‘三郎耷拉下脑袋，又将稻秸绕在手指上。因为他不好意思正面望着悦了惊愕的神态。

　　悦子的想像力得到意外发挥的时候，在她的眼里，低下头来的少年这副忧愁的模样被无情地改变了，这一两天他虽然竭力佯装爽朗，好不容易才把这悲伤抑制下来，在惊人的勇敢的诚实和无以伦比的纯朴中。隐藏着一种强烈的无言的抗争。这无言的抗争，比任何粗暴的斥责都更剌痛人心。她依然坐在椅子上。深深地曲着身子。她心神不定，把手指刚握紧又松开，用低沉而又热切的声音诉说开了。她是如何竭力压抑激越的感情在倾诉？从她的声音如欷嘘似的不时间断，就可以知道了。而且，听起来简直像在生气似的。

　　“请原谅。我很痛苦啊！我只好这样做。除此以外，别无其他办法了。再说，你在说谎。你和美代明明那样地相爱，你却对我谎说什么你并不爱她。我听信你的谎言，愈发痛苦了。为了让你了解你使我尝受的你简直没有察觉的痛苦，我觉得有必要让你也体会一下同等的无缘无由的痛苦。我忍受着多么大的痛苦，你是不会想象到的。如果可以从心中掏出来比较的话。我甚至愿意把眼下你的痛苦同我的痛苦比较比较，看看究竟是谁的痛苦更大。我实在太痛苦，无法控制自己，所以才用火烧了自己的手的啊！你瞧瞧。这是因为你啊！这烧伤是因为你啊！”

　　在月光下，悦子将带伤疤的手掌伸了出来。三郎像触摸可怕的东西，轻轻地触摸了一下悦子挺直的手指，旋即又松开了。

　　三郎心想：在天理也见过这样的叫化子，他们显示伤口以乞讨别人的怜悯，实是可怕。

　　少奶奶身上像是总有一些地方类似自命清高的叫化子啊。

　　三郎甚至这样想：想不到自命清高的原因全在他的痛苦上。

　　至今三郎还不知道悦子在爱自己。

　　他想尽量从悦子拐弯抹角的告白中捡取自己好歹能够接受的事实。眼前这位妇女十分痛苦。只有这点是确实的。尽管她的痛苦的深刻原因，别人无从知道，但好歹是三郎引起，她才这样痛苦。对痛苦的人，必须给予安慰。只是，怎样安慰才好呢？他不知道。

　　“没关系。我的事，你不必担心。美代不在，短暂的寂寞，没有什么了不起的。”

　　悦子估量这不至于是三郎的本意，就对这种离奇的宽大，感到几许惊讶，但她仍然带着一种怀疑的目光，在这亲切而单纯的安慰中，探索谦逊的谎言，存在隔阂的礼仪成规。

　　“你还在说谎吗？硬被人家将自己和心爱的人拆散了，还说没有什么了不起，会有这种事吗？我把所有心里话都抖搂出来，表示了歉意，你却把你的真心隐藏起来，还不想真诚地原谅我啊！”

　　在对抗悦予这种高深莫测的空想的固定观念上，不能想象会有什么对手比三郎这种玻璃般单纯的灵魂更无为无策了。他不知所措，最后想道：悦子责怪的，归根到底是他的谎言。刚才她指责的三郎的重大谎言、所谓“并不爱美代”的谎言，如果被证明是真的话，那么她就安然了吧。他用斩钉截铁的口吻说：“不是说谎。真的，请你不用担心。因为我并没有爱美代。”

　　悦子不再欷嘘，她几乎笑了起来。

　　“又在说谎！又说这样的谎言！你这个人啊，事到如今，以为用这种哄孩子的谎言就可以欺骗我吗？”

　　三郎束手无策了。在这个无甚可言的心绪不宁的女人面前，宴在难以对付。除了沉默，再无计可施了。

　　悦子面对这种沉默的亲切，才松了口气。她深切地听到远处传来了深夜载货电车扬起的汽笛声。

　　三郎忙于追寻自己的思考，哪还顾得上汽笛声。
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　　三郎心想：怎么说少奶奶才会相信呢？不久前，少奶奶曾把爱还是不爱当作天翻地覆似的一桩大事，如今无论怎么说，少奶奶都认定是谎言，不予理睬，对了，也许她需要证据。只要将事实说出来，她定会相信的吧。

　　他正襟危坐，欠了欠身，猝然鼓足劲说：“不是谎言。我本来并不想娶美代做妻子。在天理，我也曾将这件事告诉家母，家母从一开始就反对我的这门婚姻，说为时尚早。我无论如何也说不出口，终于没有把她已经怀孕的事说出来。家母更加反对，她说，讨这样一个不称心的女人做媳妇有什么意思。还说，这种讨厌的女人的面孔，连瞧也不愿瞧一眼，所以她没有到米殿来，从天理就径直返回老家了。”

　　三郎拙嘴笨舌，说出了这番极其朴实的话儿，洋溢着一种难以言喻的真实感。悦子并不恐惧，她贪婪地咀嚼着梦中的愉悦一般的、随时都可以消逝的、瞬间鲜明的喜悦。听着听着，她的目光闪烁，鼻翼颤动了。

　　她如醉似梦地说：“为什么不把它说出来？为什么不早点把它说出来啊？！”

　　接着这样说：“原来如此。原来役有把令堂带来是由于这个缘故啊。”

　　她还这样说道：“于是你回到这儿来，美代不在反而更方便是吗？”

　　这番话是一半含在嘴里，一半吐露出来的。所以要将悦子自身执拗地反复出现的内心独白。同说出口的自言自语。做意识上的区别是十分困难的。

　　梦中，树苗在转瞬间成长为果树，小鸟有时变成像拉车的马一般巨大。这样，悦子的梦境，也会使可笑的希望突然膨胀为眼前即将实现的希望的影子。

　　悦子这样想道：说不定三郎爱的就是我呢？我必须拿出勇气来，必须试探一下，不用害怕预测落空。倘使预测对了，我就幸福了。

　　事情就是这么简单。

　　然而，不怕落空的希望，与其说是希望，莫如说是一种绝望。

　　“是吗？那么。休究竟在爱谁呢？”悦子问道。

　　在目前这种场合下，聪明的女人所犯的错误能够把两人连结在一起的，也许不是语言，而是如果她将手亲切地搭在三郎的肩上，万事便会就绪昵。这两个异质的灵魂。通过手的互相摸挲，也许会融合在一起呢。

　　但是，语言像顽固的幽灵堵存两人之间。三郎对悦子的脸颊上的清清楚楚地飞起的红潮不理解。他只是像被问到数学难题的小学生一样，在这种提问面前有点畏缩了。

　　他仿佛听到：“是爱…还是不爱”

　　又来了！又来了啊！

　　乍看这很方便的暗语，对他来说依然给他那种遇事现打主意的轻松的生活，带来了多余的意义，又给他今后的生活嵌上多余的框架，不知为什么他只认为这是剩余的概念。这种语言作为日用必需品而存在。根据时间和场合，这种语言也可以作为生死的赌注。他没有运营这种生活的房间。不仅没有，连想象也不容易。况且，类似拥有这样一间房间的主人，为了消灭这房间，甚至可以做出放火烧掉整栋房子的愚蠢的行动。对他来说，这是可笑至极。年轻小伙子，在少女的身旁，作为自然的发展趋势，三郎同美代接吻了，交接了。于是美代腹中孕育了幼小的生命。也不知为什么，随着自然的发展趋势，三郎对美代厌倦了。形似儿童的游戏变得频繁了。不过，至少谁都可以是这种游戏的对象，并不一定非美代不可。不，也许说厌倦了这句话有些欠妥。对于三郎来说，事情已经发展到不一定非要美代不可的地步了。

　　人，总是不爱一个人就必然爱着另一个人，而爱着一个人就必然不爱另一个人，然而，三郎从来不曾遵循这种理论来规范行动。

　　由于这个缘故，他又再度穷于回答。

　　把这个纯朴的少年逼到这步田地的是谁？逼到这步田地并让他这样随便应付回答的又是谁之罪？

　　三郎心想：不是凭感情，而是要仰仗世故教诲的判断。这是从孩提起就靠吃他人的饭长大的少年所常见的解决问题的办法。

　　这样一想，悦子的眼睛示意：请说出我的名字吧，他马上就领悟了。

　　三郎心想：少奶奶的眼睛润湿了，看来她是很认真的哪。我明白了，这个谜语的答案：大概是希望我说出少奶奶的名字吧。一定是那样的吧。

　　三郎摘下身边的黑色的干枯葡萄，一边放在掌心上滚动，一边耷拉着脑袋，直言不讳地说：“少奶奶，是你！”

　　三郎这种明显说谎的口吻，分明在表白他不是不在爱，而是宣告他不是在公开地爱，悦子无需冷静思考，就能直接感到这种天真的谎言，这使她深深地沉湎在梦境之中。这句话让悦子振奋了精神，站立起来了。

　　万事完结了。

　　她用双手理了理被夜气浸凉了的乱发。然后用沉着的、毋宁说是雄壮的口气说：“好哕，我们也该回去了。明儿一早就启程，我也得稍睡一觉啊。”

　　三郎微微垂下左肩，不服气似的站了起来。

　　悦子感到脖颈一阵寒冷，她将彩虹色围巾竖了起来。三郎看她的嘴唇在干枯的葡萄叶子的阴影下，发出了微带黑色的光泽。

　　迄今，三郎疲于同这个难以取悦的、非常麻烦的女人周旋，这时候他才觉得时不时地向上翻弄眼珠望着的悦子，不是女人，而是某种精神的怪物。不知为什么他总觉得她是一团离奇的精神的肉块，是时而苦恼、时而痛楚、时而流血、刚刚恍然便喜悦而呼唤的、明显的神经组织的硬块。

　　然而，三郎对站起身来将围巾竖起的悦子，第一次感受到女人的气息。悦子想从温室走出去。他拓开胳膊，把她拦住了。

　　悦子扭动身子，像是刺中三郎的瞳眸似地盯着三郎。

　　这时，就像小船的船桨在水藻丛生的布满暗影的水中碰撞了他人的小船的船底一样，虽然他们隔着好几层衣服，悦子也感受到他的胳膊的结实肌肉，和自己胸脯的柔软的肉体明显地贴在一起了。

　　即使被她凝视，三郎也不再畏缩了。他微微颤动地张开嘴巴，却没有发出声音，让她放心似地快活地笑了，连他自己也没有察觉他两三次敏捷地眨了眨眼睛。

　　这时候的悦子所以一言不发，难道是因为她好歹领悟到语言的无力了吗？难道是因为好不容易才确实抓到了绝望，不能撒手，就像一度望见了悬崖深渊的人被它迷住而无法考虑其他事情一样吗？

　　悦子被一味迂迂回回的、年轻而快活的肉体压迫着，她的肌肤都被汗水濡湿了。一只草鞋脱下，翻过来落在地上了。

　　悦子反抗了。为什么要这样抵抗？她自己也不知道。总之她简直着了魔似地在抵抗。

　　三郎的两只胳膊从她的背后伸进两腋下，紧紧地搂住她不放。

　　悦子拼命地躲闪着脸儿，嘴唇和嘴唇很难相合在一起。三郎焦灼万分，脚跟站不稳，被椅子一绊，一边膝盖碰在稻秸上。悦子趁机从他的胳膊里挣脱出来，从温室跑出来了。

　　悦子为什么叫喊？悦子为什么呼救？她是呼唤谁的名字？除了三郎外，她想如此热切呼唤的名字在哪儿？除了三郎以外，能拯救她的人在哪儿？尽管如此，她为什么呼救？呼救又会怎么样？在哪儿？走向哪儿？…从哪儿被救出来，送到哪儿，悦子心中有数吗？

　　三郎在温室旁边丛生的芒草中，穷追着悦子，最后把她按倒在地。女人的躯体深深地落在芒草丛中。被芒叶拉开口子的两人的手，渗出了血以及汗。两人却全然没有察觉。

　　三郎脸上泛起了红潮，渗出的汗珠光灿灿的。悦子一边近望着他的脸，一边在想：人世间还有比因冲动而焕发的美、因热望而光彩夺目的年轻人的表情更美的东西吗？同这种思绪相反，她的身体还在抵抗着。

　　三郎用两只胳膊和胸脯的力按住了女人的肉体，简直就像戏弄似的用牙齿将黑绫子大衣上的扣子咬掉。悦子处在半无意识的状态。她以洋溢的爱，感受到自己的胸脯上滚动着一个又大又沉重的活动的脑袋。

　　尽管如此，这一瞬间，她还是呼唤了。

　　在惊愕于这尖锐的叫声之前，三郎苏醒过来了。他的敏捷的身躯，立即考虑了逃遁。没有任何理论上或感情上的联系，牵强地说，就像直感生命有危险的动物一样。考虑了逃遁。于是，他离开她的身体站了起来，朝着杉本家相反的方向逃跑了。

　　这时，悦子产生了一种惊人的强韧力量，她从刚才所处的半丢魂的状态中，敏捷地站起身来，追上三郎缠住不放。

　　“等等！等等！”她呼喊道。

　　越呼唤，三郎就越要逃跑。他一边跑一边把缠在自己身体上的女人的手掰开了。悦子用尽浑身力气，紧紧地抱住他的大腿，被他拖着走了。在荆棘中，她的身体被拖着走了近二米远。

　　另一方面，弥吉忽然惊醒，发现身旁的卧辅里没有悦子了。他受到了预感的折磨，走到了三郎的寝室，发现那里的卧辅也是空荡荡的。窗下的泥地上留下了鞋子的痕迹。

　　他走下厨房，看见厨房的木板门敞开着，月光直射了进来。从这里出去，要么是到梨树林，要么是到葡萄园，除此别无其他去处。

　　梨树林的地面，每天都被弥吉拾掇，覆盖上松软的泥土。所以，弥吉决定从通往葡萄园的路走下去。
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　　刚要去又折了回来，拿起了立在堆房门口的锄头。这并不是出于深奥的动机。也许是为了自卫用吧。

　　来到竹丛尽头的时候，弥吉听见悦子的悲鸣。他扛着锄头跑了过去。

　　三郎正逃没逃掉的时候，回头望见了冲自己跑过来的弥吉。他的腿踌躇不前，站住了。他喘着粗气，等待着弥吉来到自己的面前。

　　悦子感到企图逃遁的三郎的力气顿时丧失殆尽，纳闷似地站起身来。她并没有感到浑身疼痛。她察觉身边有人影。一瞧，原来是依然穿着睡衣的弥吉站立在那里。他已经将锄头放下，敞开睡衣衣襟，露出的胸膛剧烈地喘着粗气。

　　悦子毫无畏惧地回看了一眼弥吉的眼睛深处。

　　老人的躯体在颤栗。他经受不了悦子的视线，把眼帘耷拉下来了。

　　这种软弱无力的踌躇，激怒了悦子。她从老人手中把锄头夺了过来，向无所期待地、毫不理解地呆然伫立在她身边的三郎的肩膀抡了过去，冲洗得千干净净的白花花的锄头钢刃没有落在肩膀上，却把三郎的脖颈击裂了一个口子。

　　年轻人在喉咙一带发出了微弱的被压抑的呼喊。他向前摇晃了几步，第二次的打击斜落在他的头盖骨上。三郎抱头倒了下去。

　　弥吉和悦子纹丝不动，凝望着还在微暗中蠕动着的躯体。而且，两人的眼睛什么也不看了。

　　其实，不过是数十秒钟的瞬间，恍如陷入了无边的漫长的沉默之后，弥吉开口说道：“为什么杀死他？”

　　“因为你不杀他。”

　　“我并不想杀他呀。”

　　悦子用疯狂般的目光回看了弥吉一眼，说：“说谎！你是想杀他的！我刚才就等着你行动。你除非把三郎杀了，否则我就没有获救的道路。可是，你却犹疑，却颤栗，毫无自尊心地颤栗了。在这种情况下，我只好代替你把他杀死了。”

　　“唉，你呀，想把罪过推到我身上。”

　　“谁推给你！我明儿一早就到警察局自首去。我一个人去。”

　　“何必着急呢？有许多可供考虑处置的办法嘛。不过，话又说回来，你为什么非把这家伙杀死不可呢？”

　　“因为他折磨我。”

　　“可是，他没有罪。”

　　“没有罪？！哪有这等事？这种下场，是他折磨我的必然的报应。

　　谁都不许折磨我。谁都不能折磨我。“

　　“不能？是谁定的？”

　　“我定的。一经决定的事情，我就绝不会改变。”

　　“你这个女人真可怕。”

　　弥吉似乎这才发现自己并不是没有本事，于是放心地松了口气。

　　“明白吗？决不要焦急。慢慢考虑个处置的办法吧。处理之前，让人发现这家伙就不好办哕。”

　　他从悦子手中把锄头拿了过来。锄把上被四溅的血濡湿了。

　　此后，弥吉所做的事，很是奇怪。这里有一片早已收割完毕的泥土松软的旱田。他像深夜耕耘的人，在这旱田上勤劳地挖起洞穴来。

　　挖一个浅浅的墓穴，花了相当长的时间，这时间，悦子坐在地上，凝视着趴在地上的三郎的尸体。他的毛衣稍微掀开，在毛衣与衬衣一起卷起的地方，他的脊背的肌肤便露了出来。肌肉呈现苍白的土色。埋在草丛中的侧脸仿佛在笑。因为从那由于痛苦而扭曲了的嘴里，可以窥见他那排尖利而洁白的牙齿。脑浆流淌出来的额头下方，眼帘深陷似地紧紧地闭上了。

　　弥吉刨掘完毕，来到了悦子的身旁，轻轻地拍了拍她的肩膀。

　　上半身尸体全是血，难以触摸。弥吉抬起尸体的双脚，从草地上拖走。就是在夜里，也可以看见草上点点滴滴地划出了一道黑色的血迹。仰着脸的三郎的头部，碰上地面的坑坑洼洼或石头时，好几回看上去仿佛在点头。

　　两人匆匆地在横躺在浅浅的墓穴里的尸体上埋了土。最后只剩下半张着的嘴、闭着眼睛的笑脸。月光把他的前齿照得闪亮，无比的洁白。悦子扔下锄头，把手中的松土撒在他的口中。松土洒落在黑魃魃的洞穴般的口腔里。弥吉从旁用锄头把大量泥土拢过来，将尸体的脸掩埋了。

　　埋上厚厚的土层之后，悦子用穿着布袜子的双脚，把上面的土踩结实了。土的松软性使她油然生起一股亲切感，仿佛她的双脚是踩在肌肤上一样。

　　这期间，弥吉细心地查看地面，把血迹一一抹掉。盖上了泥土。

　　然后又践踏一遍，消灭痕迹…一两人在厨房里，将沾上血和泥土的脏手洗净，悦子脱下溅上大量血迹的大衣。脱掉布袜子，她找出一双草鞋穿上，向弥吉走了过来。

　　弥吉的手不停地震颤，无法舀水。悦子毫不颤抖，她舀了水，细心地将流在水槽里的血水冲洗干净。

　　悦子拿起揉成一团的大衣和布袜子先走开了。她感到被三郎拽着走时擦伤的地方有点疼痛。尽管如此，这还不是真正的疼痛。

　　玛基在吠叫。这声音也在须臾之间戛然止住了。

　　…睡眠突然像恩宠似地袭击了就寝的悦子，该作如何比喻呢？弥吉惊呆地听着身旁的悦子的鼾声。这是长期的疲劳，无边无际的疲劳，比刚才悦子所犯罪过更摸不着边际的莫大的疲劳.毋宁说是为了某种有效的行为、从积累无数的劳苦的记忆组成的满足的疲劳…‘’如果不是作为这种疲劳的代价，人们又怎能把这样摆脱烦恼的睡眠变成自己的东西呢？

　　也许是悦子第一次被允许有了这样短暂的安闲，之后她醒过来了。她的四周一片黝黑。挂钟发出阴郁而沉重的嘀嗒声，一秒一秒地流逝。她身边的弥吉难以成眠，在颤抖着。悦子也不想扬声。

　　她的声音，不会传到任何人的耳膜里。她强睁开眼睛，投向漆黑中。

　　什么也没有看见。

　　可以听见远处的鸡鸣。这时刻距天明还早。鸡的呜叫遥相响应。远处不知是哪儿的一只鸡鸣，另一只鸡也呼应地鸣叫起来。又一只啼鸣，还有另一只呼应。深夜鸡鸣，没完没了地相互呼应。鸡的鸣声还在继续，永无休止地继续……

　　……然而，什么事情也没有发生。
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第一章

　　康子已经很习惯了：每次来，看到俊辅躺在院子里的臃椅上休息，就会着无其事地坐在他的膝盖上。这动作让俊辐喜欢。

　　适逢夏天。上午，俊辅闭门谢客。灵感来了，他会在这种时候工作一会儿；没兴趣工作的话，他就写写信，或者把藤椅搬到院子里的树荫下，有时看看书，有时则把书故在臃盖上假寐，什么也不想；要不就摇摇铃，叫女佣端一杯茶来。要是前一天晚上，有什么事干得太晚，睡眠不足时，他就会把盖在膝盖上的毯子拉到胸前，就此打打疙睡‘他的岁数已超过一个甲子，还得加上五年；可还是没有一样东西可称得上是感兴趣的。当然，他并没有奉行什么主义。俊辅缺乏对自身以及对他人客观的认识，这恰恰是构成兴趣的条件。这种极端的缺乏客观性，对外界、内面所有很不高明的痉挛关系，在给他老来的作品带来新鲜感和清新气氛的同时，也要求这些作品作出莱些牺牲。就是说．要求牺牲真正的小说要素：塑造人物性格而引起的戏剧性冲灾，诙谐的描写，性格造型的追求，环境和人物相矛盾等等。于是，有两三个极其吝啬的批评家，犹豫着是否直率地把他叫做文豪。

　　康子坐在俊辅的腿上，那条在藤躺椅上伸得长长的、盖着毯子的腿上。她身子重。俊辅想说几句猥亵的笑话．可没说出口。喳喳刺耳的知了声，加深了这种无言的气氛。

　　俊捕右腿上不时会发作神经痛。发作前，腿的深部会有麻酥酥的预感。上了年纪变得脆弱的膝盖无力长久承受少女温软肉体的重量，可就是这样忍受渐渐增加的疼痛感时，俊辅脸上却露出一种狡猾的快感。

　　俊捕终于开口了；

　　“膝盖压得有点疼，康子宝贝，让我把脚往边上挪一挪你再坐。”

　　一瞬，康子用一本正经的眼光，忧心仲仲地看着俊辅的脸。俊辅笑起来。康子一脸瞧不起的神情。

　　老作家明白这份蔑视。他坐起身从后面抱住康子的肩膀，手棒住她的下额，仰起脸，去亲她的嘴。像完成任务似的，赶快结束掉；他感到右膝隐隐刺痛，又躺了下去。抬起头来往四周一瞧，康子已经不见了。

　　一星期过去了，康子音信杏然。俊辅借散步时去了趟康子的家，说是她和两三个同学一起去了靠近伊豆半岛南端的海滨温泉的疗养地。他记下了那旅馆的名字，回到家，俊辅就收拾行装准备上路。正巧有一份被催促交稿的工作要做，这成了他忽然决定一个人在这盛夏季节外出旅行的借口。

　　他怕天气太热，挑了一大早出发的火车；可他穿着那件白麻西装，已经是汗流浃背了。他喝着热水瓶里的茶，竹签一样的手指伸进衣袋．掏出将要出版的全集小样细细读起来，这小样是刚才来送行的出版社职员送来的。

　　这回出《桔俊辅全集》已经是第三次了。第一次是在他45岁的时候编辑的。”那时的我呀，”俊辅想，“除了那些考虑世间已经安定、安全从某种意义来说能看清前途的圆滑化身作品的堆积外，还有沉浸于这种愚蠢行为的记忆。愚蠢行为，什么意思也没有。愚蠢行：和我的作品无缘，愚蠢行为与我的精神、我的思想之间无缘。我的作品决非思矗行为的产物。所以我有一种对自己愚蠢行为不借助思想辩护的自豪。为净化我的思想，我从自己演出的愚蠢行为中，排斥促使思想形的精神作用。说是这么说，但并非只有肉欲的动机。我的愚蠢行为既合不上精神，也合不上肉体；它具有不合常理的抽象性，用来威胁我的手段就只能说是非人性的了。而今天依然如此，岁的今天也是如此—…．”

　　他脸上露出一丝苦笑，仔细盯着印刷在小样扉页上的自己照片，那是张只能说成是丑陋考人的照片。要找出些被人们称为神美的不寻常美点，那倒是并不因难的。宽宽的前额，瘦削的脸表现出贪欲的大嘴唇，显示出意志力强的颚，所有的面部特征带有一种长久劳作的痕迹。与其说这是由精神造就的脸，还不说这是张让精神锈蚀的脸。这张脸上具有精神性的某种过剽，神性的某种曝光。就像露骨谈论阴部时的脸很难看似的，俊辅丑陋中有一种一目了然令人生畏的东西．像失去隐藏阴部的力量精神衰竭的裸体一样。

　　受现代管慧享乐的毒害，把人性的兴趣转换到对个性的兴趣从美的观念里抹去了普遍性，这种强盗以打着幌子的暴行，截断伦理与美的媾和；那些漂亮家伙们要是说俊辅容貌美俊，那就好随他们去说了。

　　在这冠冕堂皇揭示老朽面容的扉页背面，有许多广告；列了十几个知名人士的广告文章，与扉页上那张照片形成鲜明的对照。这些精神世界里的达官贵人们，必要时，不管在哪里都会出现；受命高歌的秃头鹦鹉们交口赞誊着俊辅作品中那种难以名状的不安之美。一批有名的批评家，是作为“桧文学”研究者而名声大噪的，但他们对洋洋20卷的全集，做了如下的概括：

　　“像骤雨般注入我们心靡的众多作品，以真情写出，以陈情留存。桧氏自己也说；若没有陈情的才能，那么刚写完的作品，就会被毁弃，也就不会把这样死尸累累的样子暴露在众人面前了吧。

　　“桧俊辅氏的作品，竭力拙写负数的美。诸如：不测、不安、不祥、不伦、不轨。他若是以某时代作为作品背景时，一定选取这时代的颓唐时期。把某一次恋爱作为素材的时候，则一定在失望和倦怠上做文章。即使捞写健康、稿力旺盛的形象，也像热带都市猖狂的流行病一样，人物内心也只有猖狂的孤独。人类所有的激烈爱憎、嫉妒、怨恨、热情等种种世相，仿佛与他毫不相干似的。不仅如此，保持情热的死尸的那一脉温热，反倒比如火如

　　荼活着的时候，更胡说出‘生’的本质的价值。

　　“感觉迟钝中体会到的敏锐感觉的颧抖，乱伦时体会到的濒临沦丧的伦理道德，感党迟钝中体会到的激越的动荡，都在作品中出现。为了迫寻逆反的效果，他编织了多么巧妙的文体啊。即所谓新古今集式的文体，罗可可式的文体，语言真正意义上的‘人工’文体，即非思想的衣裳，也非主题的假面，只是为做衣裳而故衣裳的文体。与这所谓赤裸裸文体相对照的，有像巴台农神庙尖顶上残破的命运女神像、拜尼奥做的尼凯像上那些缠绵美丽的衣服皱折般的文体。流动的皱折，飘逸的皱折。那些皱折并非只是对应于肉体行动的，从屑于肉体线条的集合，而是自身流动，自身飘逸的皱折…”

　　读着读着，俊辅嘴角边浮起一层焦躁的微笑，嘟哝着说；“简直狗屁不通。全看歪了。不过是‘壳里空’浮华的追悼书嘛。都认识二十多年了，多傻呀。”

　　他把服荫转向二等车厢的大玻璃窃，向外眺望着。看得见诲。渔船扬帆驶向本海。仿佛意识到许多眼前触及到的事一样，那没有被风鼓得满满的白帆，耷拉在桅杆上，显出一种无精打彩的媚态。这时，桅杆的下方，忽地闪过一小点亮光来。接着火车擦过被夏日骄阳照得明晃晃的赤松林，钻进了隧道。

　　“那，那一瞬的闪光，说不定是镜面的反光吧。”俊辅想着，“难道船上有女渔夫吗。也许她梳妆得正起劲呢。这被太阳晒黑的‘假小于’，像是手里那面小镜子出卖了她的秘密似的，该不会是给偶尔路过的列车上的乘客暗送秋波吧。”

　　诗一般的幻想移到了女渔夫脸的形状上，跟前那张脸斯渐变成康子的脸。老艺术家汗涔涔的瘦弱躯干震颤了。

　　……难道是康子引起的吗？

　　“人类所有的激烈爱憎、嫉妒、怨恨、热情等种种世相仿佛与他塞不相干似的。”

　　蠢话，蠢话，蠢话！

　　艺术家铰强迫着从真情向虚假的演变，与社会上的一般人被强迫的演变恰好是相反的。艺术家是为显露而虚假，一般人则是为了隐蔽而虚假。朴素、恬淡的坦白得出另一些结果，桧俊辅是宣扬社会科学和艺术一致的那种流泥，于是被认做无思想；但就像博道楼里舞女不时掀起裙子，露出大腿一样，他的作品结尾老是来一个“光明的尾巴”，对那些认定思想存在的傻乎乎的乡下人他完全有理由不听他们说三道四。可话说回来，俊辅关于生活和

　　艺术的想法，确有什么肯定要招致思想不孕的东西。

　　我们称做思想的东西，不是事前就有，而是事后而生的。首先，它老是以偶然冲动导致的某行为的辩护人身份上场。辩护人给那行为以意义及理论，把偶然换成必然，把冲动化为意志。思想具有一种力量：盲人撞了电线杆，我们治不好他的伤G不怪罪于盲人看不见，而怪罪于电线杆子。如果加上一个一个行为的事后理论，那么，理论就成为了体系。而他，行为主体，则不过成厂一切行为的可能性。他有思想。他把纸屑抛在大街上。他根据一己之思想，把纸屑抛在大街上。抱有想法的人，相信自己的力量可以无限推广出去，温终成为思想牢笼里的囚犯。

　　俊辅把愚蠢行为与思想严格区别开来。其结果，他的愚蠢行为成了遭报应的无端罪过。被他的作品不断排斥的愚蠢行为的亡灵，每夜每夜都来打搅他的安眠。三次以失败告终的婚朔，在他任何一部作品中都看不到一线半爪。青年时期的俊辅．生活中不断遭受挫折，误算和失败接二连三。

　　与爱憎毫不相于吗?蠢话!与嫉妒毫不相于吗?蠢话！

　　与他的作品漂浮的玲戊气氛相反，俊辅的生活里，充满憎恨、充满嫉妒。三次婚姻的挫折，比这更不幸的十多次恋爱那令人心酸的结局……老作家心里持续着对女人难以斩断的憎恶与烦恼，他一次也没有把这种憎恶当成作品的装饰物。那是怎样一种谦虚，怎样傲慢的捉迷藏叼。

　　在他作品里上场的许多女性．别说男人，就连女性读者看了，都会感到让人急得牙根发痒的清静。一个好事的比较文学论者，把这些女主人公与埃德加．A·坡描写的超自然的女主人公做过比较，也就是和利基亚、别莱尼斯、莫莱拉、阿芙洛蒂德侯爵夫人等做比较。这些女子当然都有着大理石船的肉体。那容易生厌的恋情，就像下午的阳光。在雕刻的这边那边投下短暂的阴影一般，俊捕对自己笔下女主人公们的性感只做拂光掠影式的描写，他害

　　怕这种描写。

　　有个老好人的评论家甚至称俊辅为“永远的女权主义者”。

　　他的第一任妻子是个窃贼。一件冬天的外套，三双鞋，两套夹西装，蔡斯照相，在短短的两年打发婚后空闲的日子里，让妻子巧妙地偷出去变卖了。离家出走时，还把许多珠宝缝在衬领和腰带的衬垫里带走了。俊辅家是受封的财主家庭。

　　第二任妻子是个疯子。唾觉时，老想着“丈夫要杀自己”，睡不着；于是，歇斯底里症状恶化了。一天，俊辅外出回家，闻到一股奇怪的气味。正要进屋，让妻子一把堵在门外。

　　“让我进去，一股怪气味。”

　　“现在不行，我在做一件有趣的事呢。”

　　“怎么回事?”

　　“你老出门，有了相好了吧。我把你的女人的衣服剥下来，烧了。真痛快！”

　　他起紧推门一看，波斯地毯上，丢得到处都是烧很通红的煤炭，满屋子烟。妻子又跑到火炉边，一副端庄娴静的态度，挽起袖子，用小伊于招妒膛里烷着了火的煤炭铲出来，不停地往波斯地毯上微着。傻辅惊慌失措赶快去制止她，谁知妻子竞用令人害怕的大力气，拼命反抗着，像一头将要被俘的猛禽，竭尽全力地

　　反抗着，他全身筋肉都僵硬了。

　　第三任妻子直到死为止都是他的妻子。这个荡妇让丈夫所能尝到的所有苦恼，都叫俊辅尝了一遍。那苦恼开始的第一天晚上的事。至今仍然历历在目。

　　俊辅写作往往是在那事完了之后．写起来是顺畅。所以，晚上9点就和妻子上床。完事后，就把妻子一个人留在卧室里，自己一个人上到二楼书房，一直工作到凌晨三四点的时候，然后就在书房里的小床上安歇。他们严格地遵守这每天的功课，从上半

　　夜到早晨10点左右，俊辅和妻子是不照面的。

　　一个夏天的深夜，他忽然情欲涌动，想让睡着的妻子吃一惊。

　　可是，对工作的执着控制住了他那恶作剧的冲动。他鞭策首自己，一直充实到工作到早上5点．睡意消失了。他想，妻子一定还睡若着吧。于是，就蹑手蹑脚地偷偷下了楼。咦，窗户大开，妻子的影子也不见。

　　忽然，俊辅仿佛觉得有这种事是当然可能的。这大概是他反省的结果。他觉得：自己每天这样储执地保持着那功课，预预测这种结果，不过是害怕出现这种结果的心理作用吧。

　　动摇一下于就治愈了。妻子一定和往常一样，睡裙上罩一件黑天鹅绒睡袍去厕所了。他等着，可沒见妻子回来。

　　俊辅开始有些不安，下去到厕所的那条走廊。这时，他看到妻子穿着黑天鹅绒唾袍在厨房里。她在厨房的窗下，胳膳肘支着做菜的桌子，正盯着窗外望呢。天还没亮，那模模糊糊的黑影，看不到是坐在椅子上还是跪在椅子上。俊输起忙躲进走廊上厚缎子门帘后朝那边张望。

　　不一会，距离厨房四五间门面的院门嘎吱口吱响起来．接着听到轻轻的口哨声。正好是送牛奶来的时间。

　　四处院子里孤独的狗叫了起来。从院门到厨房的石板路让昨夜酌雨淋湿了。送牛奶的小伙子穿着双运动鞋，一副体力劳动造就的身体，他轻快地掸去沽在蓝翻领汗衫外裸露手臂上那湿漉漉的八角金叶树的叶子，掸去脚后洛里漏进去的小沙砾进来了。他口哨响亮，是因为他年轻嘴唇早上特别爽捷的关系吧。

　　妻子站起来，打开厨房的门。拂晓的微光中，能模糊地看到黑暗中站着的人影，微笑时露出的白牙和那身蓝色的翻领汗衫。晨风吹来，窗帏上的穗头静静地摇晃起来。

　　“你辛苦了。”

　　妻子说着，接过两瓶牛奶。能听见刺耳的瓶和瓶摩擦、白金戒指和瓶摩擦的声音。

　　“太太，来点奖赏吧。”

　　厚脸皮的青年人撒娇地说。

　　“今天不行。”妻子说。

　　“今天不行，明天可以了吧。”

　　“明天也不行。”

　　“怎么啦，十天才一次，你又有其他相好了吧？”

　　“别大声！听见了可不得了。“

　　“那，后天呢?”

　　“后天嘛。”——妻字把“后天”一词，说得奶声奶气的，像把易碎的濑户磁瓶，轻轻放到架子上去似的，“后天傍晚，我先生要去开座谈会，那时可以。”

　　“5点行吗？”

　　“5点可以。”

　　妻子打开刚关上的门，年轻人还是没有要走的意思。他用手指尖在柱子上弹了几下。

　　“今天真不行?”

　　“说什么话呀。老公在二楼呐。我讨厌不识相的人。”

　　“那么，赏个嘴吧。”

　　“我不想在这种地方，被谁看见了，可是吃不了兜着走呀。”

　　“算了吧，就亲一下。”

　　“小讨厌鬼。好吧，就一下呀。”

　　年轻人将身后的门关上站在厨房门口。妻子穿着卧室里的拖鞋也下去到厨房门口。

　　两个站着，像蔷薇花树给支撑捧撑着一样拥抱起来。妻子那黑色天鹅绒睡袍后背上，从肩膀到腰部，屡屡转传来波浪般的悸动。

　　男人的手解开了睡袍后背上的扣于，妻子摇着头撑拒着。两人无声地扭在一起。先前是妻子的背朝着这边，现在是那男人的背朝向这边。被扯开睡袍的前胸正对着这一边，睡袍里什么也没穿。年轻人在狭小的厨房门口跪下了。

　　拂晓的幽暗中，妻子那雪白的裸体．俊辅还是第一次看到。那雪白的肉体伫立着，说得再准确一点，它飘摇着。那手像盲人摸索的动作，抚摸着跪在脚下那年轻人的头发。

　　这时，妻子的眼睛一会儿闪亮，一会儿阴郁；一会儿睁开眼，一会儿半张半阖。那眼睛看着什么呢？看着架子上那些并排放着的陶瓷锅，冰箱，碗桂，还是映在窗户上的树影，挂在柱子上的日历呢。一天活动开始之前，熟睡如兵营的厨房里那份亲切的宁静．在妻子眼里，一定什么也没停住。那双眼里肯定清楚地看到了什么，包括这帷幔的一部分。她像是觉察到了什么，一次也没往窥视着的俊辅的眼睛处看。

　　“那是双训练出来决不朝丈夫看的服睛。”

　　俊辅战战兢就地想着。冲出去抓住他俩的心思，就此打消。他毕竟是个只知沉默，不知复仇的人。

　　不久，门打开了，年轻人走了。院子里开始发白，俊辅又蹑手蹑脚地上到二楼去了。

　　有绅士风度的这个作家，找到发泄私生活忧愤的口子．那就是每天用法语写几行筆记(他没有出过国，却擅长法语。尤斯曼的《伽蓝》、《彼岸》、《途中》三部曲，罗登·巴赫的《死都普里乌斯》等都是经他之手变成了出色的日文本)。这本日记如果在他死后公开的话，也许会引出一场关于他作品研究的新讨论。他作品上缺乏的所有要素，都活生生跃动在这日记的每一页上。要是把它们一丝不改地报进作品，那是违背俊辅意志的，他憎恶活生生的现实。他抱着这样的确信；天赋的任何部分，自我流露的部分都是虚假的。不仅如此。他的作品缺乏客观性，同他的创作态度，同他顽固地坚持失去了的、固执的主观意念有关。这同他仇视活生生真实的态度恰好形成鲜明的对照。好比从鲜活的肉体中，提炼出来的却是雕像。

　　他回到书房，埋头写起日记来。仔细记录下拂晓时看到的幽会情景时自己痛苦的记忆。连他自己恐怕第二次也认不出来的笔迹写的日记，和那些书架上堆积的过去数十年的日记一样，每一页上都充满了对女人的诅咒。这些诅咒并不灵验，那是因为诅咒者是男人而非女人的缘故。

　　说是日记，还不如说是断想、箴言占大多数，像下面这样截取一段是很容易做到的。这是年轻时代一天的日记：“女人除了孩子什么也生不出来。男人除了孩子以外什么都能生出来。创造、生殖、繁殖都全得靠男性的能力。女人受胎只不过是育儿的一部分罢了。这是古已有之的真理(俊辅没有孩子，多半是作为主义)。

　　“女人的嫉妒是对于创造能力的嫉妒。生男孩的女人，从抚养孩子的过程中，体味到对男子创造能力巧妙复仇的欣喜。女人体会到妨害创造的活生生酌意义。奢侈和消费的欲望是破坏的欲望，到处都是女性的本能占据了胜利的位置。一开始，资本主义是男性的原理，生产的原理。最后，女性的原理腐蚀了资本主义，资本主义变成了奢侈消费的原理。不久，海伦娜挑起了战争。遥远的将来．共产主义，也将撤女人毁灭。

　　“女性无处不在，像夜幕降临。其习性之下贱，几乎到了最高程度。女性将一切价值观都纳入了感性的泥沼。女性完全不理解主义。因为她们缺乏独创性，所以她们连气氛都不能感受。她们所知道的只有气味。她们像动物一样地嗅着。香水是男性出于对女性教育才发明的东西。男人因此而兔去了让女人嗅闻之苦。女性具有的魁力、媚态的本能等所有性牵引的才能，只能是女人无能的证据。如果她们非天能，那么她们就不需要媚态。男人让女人吸引有多么大的损失呀。加在男人精神上的是多么大的侮辱呀。女人没有精神，只有感性。所谓祟高的感性实在是令人喷饭的矛盾说法。与晋升滴虫无异。母性，有时在众人面前展开让人吃惊的祟高。而说穿了那也是和情欲爱在本质上没有什么两样。我们应时刻着眼于人的精神特征，因为它作为分水岭，是把人和哺乳动物最终分开的惟一质的差异。”

　　质的差异……也许应该唤作人类固有做假能力的这个特征……日记里夹了一张25岁时的照片，滞留在俊辅脸上的正是这种特征。要说丑陋，年轻时的俊辅够丑陋的，怎么看上去像是人工雕琢过的丑陋。大概自己觉得自己丑，也就日见其丑了。那些年

　　日记的一部分，正文是用法语写的，而边边角角随处可见乱涂乱画的痕迹。三两笔画成的女人阴部画上，打了个大大的“×”，那是他对女阴的诅咒。

　　并不是没人肯嫁给他，他才不得不娶了窃贼、疯子来做老婆。世间也有接近这类有为育年所谓“精神的”女人们存在。可这些被称做精神女性的人，是女中豪杰，不是女人。背叛俊辅恋情的女人，净是些顽固不理解他的人，对他惟一的长处，惟一的精神之美视而不见。然而，这样的女人才是真正的女人，名正言顺的女人。俊辅曾经只爱漂亮的女人，只喜欢那种满足于自己美貌，不承认自已有需要精神上补充的美萨利伊奴式的女人。

　　俊辅心里浮现起三年前死去的第三任妻子那张漂亮脸蛋。50岁的妻子，竞和年龄只有她一半大的年轻恋人一起殉情自杀了。俊辅知道她去寻死的原因：她是害怕和俊辅一起渡过丑陋的老年生活。

　　殉情者的尸体让“犬吠海”的潮水冲上了岸，怒涛把两人的尸体搁到了海边高高的岩石上。把尸体弄下来着实费了一番功夫。

　　渔夫腰里缠着绳子，在秦然掀起的浪涛甩出的白雾中，把尸体在岩石之间传递。要把两人的尸体分开来又是很不容易的事。两具尸体像是溶解了似的粘合在一起，浸泡得相宣纸一样的皮肤，让人感到是两人的共同皮肤似的。用力分开后，妻子的遗体按俊辅的希望，在火化前先进回东京去了。葬礼很隆重。仪式结束，快要出棺的时候，灵枢运到一间房里，老丈夫不让任何人进去，独自一人和妻子告别。百合花、石竹花围在那张令人恐惧的大脸庞周围，半透明的发际，看得见青青的发根。俊辅毫不害怕地瞪着那张极度丑陋的脸，他感到了达张脸上露出的恶意：现在不能再让丈夫苦恼了，这张脸也就没有必要漂亮了，所以，才变得如此丑陋不堪。

　　他把密藏在“河内打”年轻女人的假面强按下去，压在了死人的脸上，力气用得过适，那张脸像熬透了的果实一样，在假面下压碎了。俊辅没把自己66行为告诉别人，大约一小时后，尸体连同假面一起让火包裹住，失去了踪影。

　　俊辅悲根交集的追忆中，渡过了服丧期。每当想起那个夏天的拂晓，第一次造成他苦恼的那个拂晓，这记忆新鲜的苦涩，令他如果不相信妻子还活着，就无法排遣苦痈。处理不了的情敌、他们那厚颜无耻的年轻、他们该诅咒的美貌……一次，俊捕极度的嫉妒，挥起拐杖朝那育年乱打一气，结果，妻子提出要离婚。他向妻子赔不是，还给那育年定做了套西装。这育年后来在华北战场上身亡了，俊辅狂喜地写了好长好长的日记，然后，像着了迷似的一个人上了街。街上正热闹地欢送新兵出征。俊辅也加入了美丽的未婚妻送未婚夫的行列，还快乐地捞着纸做的小国旗。正巧有记者在场，第二天，傻辅摇着国旗的大幅照片就登在报纸上了，谁会知道呢?这个一改常态的作家，挥动着的国旗，是给去送死士兵的祝福，也是给杀了他憎恶的青年的那片土地的祝福。

　　桧俊辅从I车站到康子呆的海岸，坐汽车得一个半小时，在车里，他想起这些阴暗而混乱的记亿。

　　“总算，战争结束了。”他想着，“战后第二年的初秋，妻子殉情自杀了。各家一流的报纸，保持了礼节，报道说是心脏病突发身亡。只有一小部分的朋友知道这个秘密。”

　　“丧服一过，我立刻迷上了一个前伯爵的夫人。一生中的第十恋爱，一见面就搭上了。忽然有一天，他的丈夫出现了，强行索要了三万元。原来是前伯爵施的一个美人计。”

　　汽车抖得厉害，让他笑出声来。美人計的插曲是滑稽的。可这可笑的回忆在他脑际里忽然掠过一丝不安。

　　“难道我不能再像年轻时候那样强烈憎恨女人了吗7”

　　他想起了旗子。今后5月在箱根认识以后，他们之间什么也没发生，她只被当成一个19岁的女客人，可老作家枯竭的心里又激起阵阵涟漪。

　　5月中旬，在中强罗街的旅馆里，俊辅工作时，经女招待介绍，住同一旅馆的少女要他给签个名。后来不时在旅馆的院子角落里，碰到那个带着他的书来打招呼的少女。一个美丽的傍晚，他出来散步，遇到踏着石阶回来的康子。

　　“是你吗?”俊辅问。

　　“是我，我叫濒川，幸会。”

　　康子穿着石竹船颜色的孩子气的衣服。手脚优推而颀长，让人感到长得有些过分。那腿像紧绷的鱼肉，沉淀着雌黄的白哲肌肤，那肌肤从超短裙里露出来。俊辅看他只有十七八岁，可一看到她眉宇间飘着些老成的表情，又觉得她有二十一二岁左右了。她穿着木屐，可以清清楚楚看到她那清洁的脚后跟。

　　“房间在哪里？”

　　“在最靠里的一间。”

　　“按道理不常看到你吧，是一个人吗7”

　　“呃，今天是一个人。”

　　她是因轻微肋腹炎来此疗养的。对俊辅来说高兴的是，康子是只把小说当故事来读的女孩子。跟来的女佣人有事要回东京一两天。

　　他把她带回自己的屋于，本来签好名把书还给她就得了，俊输伯要她第二天来取。说着，放下书。两人来到院子里古旧的长椅上坐下了。他们在那里说了许多话。沉默寡言的老人和礼貌端庄的少女之间缺少投机的话题，顶多是谈谈什么时候来的病好了吗之类的话。俊辅问，那少女大多用微笑来作回答。

　　就这样坐着，薄暮很快笼罩起院子。正面的“明星岳”和右面的“盾山”那柔和的山姿，随着渐渐幽暗下来的天色，透出一种动人心魄的力量，投入眺望它的人们的，乙里。山与山之间，小田原海沉默了。在薄暮的天空与狭窄的海景无法分清边界的境界里，恰好看到如繁星闪烁的那有规则一闪一亮的灯台。女招待来叫吃晚饭了，两人这才分手。

　　第二天早晨，康子和佣人拿着从东京带来的点心来看俊辅，把签了名的两本书带回去。佣人一个人喋喋不休地说着，俊辅和康子默许着真正快乐的沉默。俊捕等康子回房后，忽然像想起丁什么，跑出去长时间地散步。他心情烦躁地快步上坡。什么地方都去，还不感觉到累。他想：难道我这样鲍褥动吗？不久，来到一片草地的树萌下，他像瘫了一样横躺了下来，惊起近旁草丛里酌一只大野鸡。俊埔吓了一跳，然而，他感到因过度疲劳而产生的轻飘的快感，心怦然跳动。

　　“这种情绪真是有年头了吧。”俊辅想。

　　俊辅忘记了：虚构“这种情绪”，得用一半以上自己的力；为了营造“这种情绪”得特地采取不自然的痛苦散步。这种忘却，也许是上了年纪的人故意捣的鬼吧。

　　去康子所在镇的那条公路，有好几处延伸到了海岸边。从断崖上能鸟瞰到夏日大海流火的情景：那透明的看不见的火焰，烷灼着海平面，海沉静得痛苦，泛起类似贵金屑被楼空般的痛苦。

　　还没到中午，空荡荡的汽车里只有两三个乘客，都是本地人，他们打开竹篮里的饭，分好菜捏着饭团吃着。俊辅一点不感觉到饿。他老是边吃饭边想事。结果，让他常常忘记吃饭，有时，他自己也奇怪，怎么会其名奇妙地感到肚子饱了。他的内脏也和他的精神一样，把日常生活抛在脑后。

　　“K镇镇公所”终点站前两个站，有个叫“K公园前”的汽车站。没有人在那儿下车。汽车由山腰下到海滨得穿过这个约一千步大小的公园，这公园恰好隔开了山的中心部分与海的中心部分。凉风习习的深深树丛里，俊辅看到了那空无一人的幽深公园*

　　公园彼岸，蔚蓝色珐琅一线般的海断断续缨，几架静止不动的秋千，将宁静的影子橄在灼热的砂地上。盛夏上午闻静无声的大公园，怎么就会吸引住校辅助心呢?

　　汽车来到错综杂乱的小镇一角。镇公所并不起眼，从打开的窗子里望进去，圆桌上泛着清漆白色的光，上面什么也没放。旅馆里出来迎接的人，深探地鞠着躬；俊辅交代了行李，就让他们带路，缓续登上神社旁的石阶小道。海边吹来了风．几乎一点不感觉到暑热。只有知了的叫声，像热乎乎的毛织物他的，从头顶挂下来．让人感到一丝郁闷。上了一半的台阶，俊辅脱下帽子暂时歇了歇d脚下小小的港湾里，泊着一条绿色的小蒸汽船，像忽然想起似的：“噗噗”陶着蒸汽爆裂的声音。一下，又熄掉了。于是，就像起不走的苍蝇一样，无数令人忧愁的嗡嗡声，挥也挥不去地充塞了这曲线过于单调的港湾—“景致真美呀。”

　　俊辅像要躲开这想法才这么说，完全不是什么好景致。

　　—“从旅馆望出去，还要好呢，先生。”

　　“是嘛。”

　　这老作家给人厚重印象的原因，在于他那对椰愉、讽刺感到为难的那钟情绪。让人看得轻的事，在他看起来显得沉重。

　　在旅馆最高一层的屋子里坐定，终于开口问女招待那个路上想顺便问一下而最终没问出口的问题(他害怕会失去这种顺便的感觉)：

　　“獭川小姐来了吗?”

　　“阿，来了。”

　　老作家心砰砰跳起来．接下去的问题停了老半天：

　　“和朋友一起来的吗7”

　　“是阿，四五天前来的，住在‘菊花厅’里。”

　　“现在还在房里吗7我是他父亲的朋友……

　　“去K公园玩去了。”

　　“和朋友一起?”

　　“是的，和朋友一起。”

　　女招待没说和“大家”在一起。这种时候，俊辅再也无法镇静地打听下去：几个朋友，男的还是女的，他有些疑惑了。那朋友莫非是男的，旦是一个人吧。这种再自然不过的疑问，以前怎么在他心里，一点影子也没有呢?愚蠢行为需要保持一定的秩序，达到愚蠢行为的结果以前，难道不该留下敏锐的考察，压抑着进行下去吗？

　　旅馆里热心的招待，与其说是请，不如说是拖着把俊辅拉去洗澡。到吃午饭时，老作家的心还是没有平静。终于到了只剩他一个人酌时候了，他激动地站起来。痛苦终于驱使他做出不敢恭维成“绅士”的举动。他偷偷地溜进“菊花厅”，房间已经收拾好了。打开房间里的大柜子，俊辅看到了男人的白裤子、白色府绸衬衫。那衬衫和康子那件镶着普罗尔风格嵌花的白麻连衣裙挂在一起。转眼再看镜台，男用生发水、发蜡和胭脂口红、面油井排在一起。俊辅走出屋子，回到自己房间，拉响了铃。他叫应声而来的招待准备好汽车。他换好西装，车也来了，他让车拉他到K公园去。

　　对司机说了声“等着”，俊辅钻进了还是那么幽闲的公园大门。那是一道用天然石头搭成的拱形新大门。这周围看不到海，重重墨绿掩映的树枝，随风飘荡，发出类似远处潮涨潮落的声响。

　　老作家想好两个人该去沙滩边游泳，于是他走出了公园，来到一个小动物园。栅栏的影于清晰地印在笼子里跑来跑去助理猫的背上。放养栏中．靠着茂盛的两棵枫树根，一只黑兔子在树萌下打吨儿。沿着长满篱草的石阶走下去，众多树丛的那一边，大海无限伸展开去。冈眼望得到的地方．树枝摇动着。不久，风来到俊辅的额角上。风就像看不见的小动物，从这枝树梢按忽传到那枝树梢上，大风过处，则又像猛兽呼啸而过。所有这一切之上，撒满了无休无止的阳光，充塞了无止无休的知了叫声。

　　往沙滩下去，走哪条路好呢?

　　远远的下方，能看到松树林，荒草掩映的石阶像是往那边迂回而去似的。俊辅沫浴着树缝里透过的阳光，承受着青草上强烈的反光，斯斯感到浑身汗涔涔的。石阶小路兜着圈子，来到断崖下狭窄走廊似的沙滩一角。

　　可是，这里连个人影也没有。老作家筋疲力尽，姚了块石头坐下。他有点懊恼那石阶把他引到这儿。尽管自己被众多有害要素：诸如大名气、宗教船的尊敬、烦恼的杂事、驳杂的交际等包围着生活；但他从不需要逃避生活。在他，最拿手的逃避方法是尽可能地接近对手。桧俊辅希望在令人吃惊的广大交际田于里，自己具有一种一望便知的无视透视画法的巧妙技术。好似名演员演技出众*能使数千观众每个人都感觉到他只在自己身边存在，不管什么赞叹或嘲骂都不会给这演员脸上抹黑。他什么也听不进去。自己已预见到被刺伤的战抖；当他产生想让自己受伤的强烈愿望时，俊辅需要的是自己风格的逃避。即有必要赶快揭开那让身体清楚接受的伤害。

　　可是现在，他觉得眼前近乎异常波动的广袤大海，像是医治好了自己。海来到岩石中间，诡秘般敏捷地涌来，浸润了他，流进了他的身体，那蔚蓝色迅速染遍了他的全身—…·不一会儿，又从他体内退去了。

　　这时，蓝蓝的海水中，出现了一条水脉，白色波浪翻滚着纤细的泡沫，那水脉笔直地冲向这边的岸上来。到浅滩时，游泳的人，忽地象打破寂静般地从水中冒出来；一瞬，他抹去身体上的泡沫，平静地站起来。

　　他那强劲有力的脚踢着海水走过来。

　　一个美得令人吃惊的男子。说他像古希腊时的雕像，他更像布罗奔尼萨派的青铜雕塑家们制作的“阿波罗”，身体上洋溢着一种令人急不可耐的温柔美丽。气质高雅，挺拔的颈项，优雅的肩膀，平缓宽阔的胸，带着优雅气氛的圆润手臂；纤长清洁而充实的躯干，收起剑一样雄健的脚。站在波浪边的青年，像是被岩石角碰了一下似的，稍稍将身子侧转，右手和脸掉向左面，像是在察看左肋部，脚跟微微56起，余光的反射照亮了他的侧脸，看上去像是在微笑一般。俊俏肋细眉，深深的带些忧郁的眼睛，稍带厚重气息又赂带稚气的嘴唇，这些部是那张稀有少见脑上的精美设计。那挺拔的鼻梁牵引着两颊，在青年脸庞上，给人留下一种除了高雅和粗俗以外，莫可名状的某种纯洁野性的印象。更值得提到的是，那灰暗、毫无冲动感觉的眼光，洁白的牙齿，缓缓挥动手臂那慵赖的姿势，以及那跃动身子的动作等等，相互辉映，更突出了这头美丽的狼的习性。是啊，这张脸是狼的美貌。

　　尽管这么说，那肩头的圆润，那胸部显露的无垢，那嘴唇的娇艳…。都给人一种难以言表的甜美。伏尔泰对13世纪的美丽传说《阿米斯和哀米尔》所说的那种“文艺复兴时期早期的甜美’，以后成为那种杜绝想像的壮大而神秘的强劲展开的萌芽；那种与“早期的甜美”相类似的东西，让人觉得正在从这个青年内体的微妙曲线中散发出芬芳。

　　…桧俊辅曾憎恶过世上所有的美育年。这回让他心说诚服地沉默了。因为他有一种忽然把美和幸福迅速连在一起考虑的坏习惯。叫他的“憎恶”沉默的不是这青年身上无可挑剔的美，而是可以掂量出的这青年所具有的无可挑剔的幸福感，青年无意地往俊辅站的地方瞟了一眼，毫不介意地避到岩石后面。不一会儿又走出来，已经安好了白材衫和朴素的藏青哗叽裤子。他吹着口哨，登上刚才俊辅定下来的石阶，俊辅也紧随其后踏着台阶上去。青年回过头来，望了一眼老作家。也许是夏囚阳光正面照射过来的关系，他的晓毛形成影子，那双眼睛更显得幽暗。刚才裸体时那光彩照人的青年，像是稍微失去了一点幸福的影子，让俊辅有些不解。

　　育年转过了小路，于是小路不见了。老作家气喘嘘嘘地追到小路的入口，已经没有再进去追踪青年的力气了。小路深处像有一片草坪，传来像是那个青年人明朗活泼的声音；

　　“还在睡午觉哇，真傻。你睡觉的时候，我已经去海里游了一圈回来了。收拾收拾，准备回去吧。”

　　一个少女从树丛里站起来，细细柔软的手臂高高举起，大大地伸了个懒腰．竟然就在俊辅的近旁。她那孩子气上装背上的纽扣松开了，青年人在给她扣上，少女天真地拍去草地午睡时沾在衣襟上的花粉和土粒，手反过来拍背心的时候，脸侧转了过来。她，是康子。

　　俊辅全身瘫软地跌坐在石阶上，他掏出根烟抽起来。他尝到了赞美之念和嫉妒之苦混杂在一起的滋味。这种“吃腊”的感觉在他已不是什么新鲜事了。可这时俊辅的心与其说在康子身上，还不如说是在那青年身上。

　　完美的育年形象，完全的外表美的具象，这个丑闻的作家青年时期的理想，正在眼前，可这理想在人前是被隐瞒的，不仅如此，连他自己本身对这理想都有非议。精神的青春，精神性的青年时代，这是让青年限看着失去“青年相”的有毒观念。俊辅的青年时代，是在青年理想的炽烈渴望中度过的。那是多么愚蠢的事啊。因为青年时代，各种各样的愿望和绝望让我们痛苦，至少还没考虑把这种痛苦说成不过是青年特有的苦恼。可俊辅在年轻时老这么想。他不允许有自我观念、思想，即所谓“文学青春”的所有作品中有什么永久的、普遍的、一般的、不快的、暖昧的所谓浪漫主义水久性的东西。另一方面，他的愚蠢行为只是傻气的田间尝试。那时，他内心惟一的希望：就是得到一种获得思考能力的幸福，这种思考能力就是把自己的痛苦，想像成青年式正当的十全十美的痛苦。另外又把自己的喜悦想像成正当的喜悦。人生中必须具备这样的能力。

　　“这回只有这回，我是安心认输了。”俊辅想，“那青年是一切美的集中．是人生欣欣向荣的佼佼者，艺术绝污染不了他，他是为爱女人又受女人爱而出生的男人。我可以放心地撒开手了，不用说我该退让了。我和美斗了一辈子，终于到了要和美握手言和的时候了。也许正因为此，上天才把这两人送到我面前来的吧。”

　　两人从只能让情人通过的小路，扭捏地一前一后地走近了，先注意到俊辅的是康子。老作家和康于脸对着脸。他的眼睛是痛苦的，嘴上却笑着。康子脸色发育，垂下了眼帘。就这样垂着眼密，问俊捕：

　　“您是来工作的吗?”

　　“是啊，今天起。”

　　青年有些惊讶地望着俊辅。康子介绍道：。这位是我的朋友，阿悠。”

　　“我姓南，叫悠一。”

　　听了俊捕的名字，青年像是并没有什么意外。

　　“也许以前听康子讲过我的事吧。”俊辅想着，“也许他从不吃惊，从没看过我三次出版的全集吧，所以对我的名字无所谓吧。这样，我更高兴。”

　　三人前前后后地上了公园的石阶，叼着观光地很幽静等等无关紧要的话。傻辅十分宽容，尽管他不是那种会说说笑笑的人，但心情报好。三人坐上俊辅雇来的车回到了旅馆。

　　晚饭也是三人一同吃的，这是悠一的建议。吃完饭，分头回各自的房间。不一会儿，悠一一个人穿着长浴衣，出现在俊辅的房间里。

　　“能进来吗?还在工作呀。”他在隔扇门外问。

　　“进来吧。”

　　“阿康洗澡很慢，一个人在屋里无聊。”

　　他这样说着，可那灰暗瞳孔的忧郁神色比上午更浓了。俊辅以作家的直觉感到．他肯定是有什么话要说。

　　说了一会儿无关紧要的话，青年渐渐露出想一吐为快的焦躁神情，终于，他问：

　　“您在这呆多久?”

　　“预定嘛…．”

　　“我尽可能坐今晚10点的船或明早的汽车回去。真的想今晚

　　就动身的。”

　　俊辅大感意外，问：

　　“那康子怎么办?”

　　“这就是要同您商量的，把阿原故在您这里，真的，希望先生能和阿康结婚。”

　　“体怕是什么地方搞错了吧。”

　　“不是的，我今晚在这儿实在是受不了了。”

　　“怎么回事?”

　　青年用直率甚至是冷峻的口气说；

　　“先生大概会理解的，我，爱不了女孩子。知道吗，我的身体可以爱女孩子，但我的感情只是精神上的东西。我自出生以来，就从没想过女孩子。女人在我面前都引不起欲望。尽管如此，我还想欺骗自己，还欺骗什么也不知道的女孩子。”

　　俊辅的眼里翻动着复杂的颜色。他的素质不能使他感情上对这些问题做出共鸣。俊辅的素质基本上是正常的。于是，他问：

　　“那你喜欢什么呢?”

　　“我嘛，”青年脸颊上泛出红晕，“我只百欢男孩子。”

　　“把这问题和康子跳明了吗?”俊辅问。

　　“没有。”

　　“千万别挑明，不省发生什么事也别挑明。有的事可以让女人知道，有的事则不可以。我对于这问题缺乏足够的知识，只是觉得别同女人挑明对自己有利。像康子那样喜欢你的少女出现了，反正总要结婚，就同她结婚得了。你把结婚再看得琐碎一点，再无所谓一点吧。只有把它当成天所谓的事，那才能安心称其为神圣。”

　　俊辅心里荡漾起一股恶魔般的欣喜，于是，三次出版全集的艺术家发出与其身份不相称的、害怕世人听见似的笑声，盯着青年的脸问；

　　“这两三个晚上，你们什么也投干？”

　　“恩。”

　　“那太好了，对女人这东西就要这样来教育。”俊辅爽朗地大笑起来，还没有一个朋友见过他这样的大笑。“从我长久的经验来看，对女人，不能教给她们快活。快活是男人的悲剧性发明，只要有这个就够了。”

　　俊辅眼里浮起了近乎恍惚的慈爱色彩。

　　“你们俩一定会像我想像的那样，成为理想的夫妻。”他添了一句．只是汉说“幸福的”一词。这门婚姻对女人来说，肯定是不幸的婚姻，而对傻辅来说，是多么令人心情振奋的事阿。措助悠一的力量，他觉得他能够将一百个无垢的女人送进尼姑庵。就这样老作家心里产生了有生以来第一次感到的，具有自己本质的热情。





第二章 镜子的契约

　　“我，做不了。”悠一绝望地说，圆眼睛里闪着泪光。如果真能接受这样的忠告，当然，谁都会向俊辅这样毫不相干的外人吐露自己的隐私。俊辅的结婚劝告，对悠一来说是残酷的。

　　把一切挑明之后，他又萌生出后悔的念头，当时那样疯狂地想把一切都挑明的冲动，已不值一提了。三个晚上“什么也没子’的痛苦让炼一爆发了。康于决不来挑逗。真让她挑逗；倒是能把真相和盘托出了，可在那充满海潮气息的幽暗中，风不时吹拂着萌黄色的蚊帐‘少女紧盯着天花板，轻轻发出真息的唾态，竞从没有将悠一的心拨乱过。两人在令人恐怖的疲劳中落入了唾眠。这样苦苦地持续睁着服，伯是到生命的尽头，也不会再睡着了。

　　洞开的窗户外，星空，蒸汽船轻轻的汽笛声·．．·康子和悠一，久久地，身也不翻地限睁净望着，听着，一句话也不说，一动也不动。他们觉得；真的互相说一句话，真的动一动身子，也许会立刻引起什么不测之举他的。说实在的，两人都急不可耐地等待着相同的行为，相同的事态，总之是在等着同一样东西，康子因感到羞耻而战]栗，可她不知道比她强几百倍的狂烈羞耻，正冲击着悠一，他甚至想去死。他静静地流着汗，乌黑的瞳仁闪烁着，手按在胸口上。睡在自己身边纹丝不动的少女，对于悠一来说就是“死”。假如她往这边靠一点过来，那就更是死了。他憎恨自己，为

　　什么会厚着脸皮接受原于的邀请，到这里来呢?

　　“现在死还来得及。”他好几次这样想，“立刻起来，跑下那段石阶，再跑到临海的断崖上不就成了吗。”

　　想到死的那一刹那，他觉得一切都成可能了。他可能被陶醉，那会带来快活。他假装打了个哈欠，大声说了句：“阿，真困呐。”他翻了个身，背朝着康子，蜷起身子假睡。不一会儿，听到康子轻巧的咳嗽声，他知道她还没唾着。他忽然产生了询问的勇气：

　　“睡不着吗?”

　　“没有。”低低的，如流水般的声音，廉于回答。于是，两人互相假装睡着，本想骗骗对方．没想到不知什么时候也骗了自己。真地睡着了。他做了个幸福的梦；上帝给天使一道“杀了他吧”的许可。梦里他大哭起来。还好梦里的哭声和眼泪都没有泄漏到现实中来。于是，悠一感到自己还剩着足够的虚荣心，他安定下来：尚在思春期的七年里，悠一已经开始惜恶起肉欲来。他保持着清洁的身子。他热哀的是数学和体育．几何学、微积分、跳商、游泳，这种希腊风格的选择；其实也并非什么有意识的选择；数学在某种程度上能使他的头脑透明，竞技在某种程度上能使他的精神抽象化。尽管这么说．可还是有一次，在体育俱乐部里，看到一个低年级同学脱下汗涔涔的衬衫，周围飘散着年轻人肉体的气息时，他醉倒了。他起快跳出门外，一头扑倒在薄暮笼罩着的运动场大草坪上，把脸紧贴在夏天坚硬的青草上。他等待着欲望的平息。樟球队员练习击球．发出干燥的“啪嗒、啪嗒声，那声音回荡在傍晚失色的天空中，从看台的四面八方传过来。悠一忽然感到有什么东西披在他裸露的肩膀上了。一看，是一块浴巾。

　　雪白的粗纤维，像火挠一样刺着他的皮肤。’

　　“你怎么啦，要伤风的哟。”

　　悠一抬起头，刚才那个低年级同学已经穿好了衣服，制帽的帽沿下，一张微微笑着的脸，正俯视着他。

　　悠一冷淡地道了声“谢谢”站了起来。他把浴巾搭在肩上准备回民去，老感到背后那低年级同学紧盯首自己的肩膀看。他没有回头。根据自己纯洁而奇怪的推理，悠一觉察那少年喜欢他，于是他心想自己决不能去喜欢这少年。

　　一旦决不会爱上女人却偏偏迫切希望爱上女人的自己夏喜欢上那少年的话，那么，少年的男人身分就会落到女人的位置上，那少年不就变为难以言表的无感觉存在了吗？爱难道就是把对方变成自己不想去爱的东西吗?

　　——悠一的这些自白里透出了这样的信息：以往还没有转移到现实里去的那些涉世未深的欲望，正在侵蚀到现实里边去。他几时和现实交锋呢7在他该和现实交锋的地方，他的欲望已经兜了一圈，侵蚀着现实，于是，现实永远改变成了虚构，它只能依

　　照欲望驱使的形式出现。他决不会碰到他想要的东西，再往前，他就只能碰到自己的欲望了。俊辅觉得：三个晚上什么也没干的痛苦坦白，对制止住这个青年欲望齿轮的空转是有用的。

　　这难道不就是艺术的典型，艺术所创造的现实雏型吗？悠一想要把他的欲望变成他的现实p首先必须让他的欲望、现实统统死去的尽瞥知道在这个世界上，这两者本是无规无矩并存着的，但是，艺术首先必须敢于冒犯存在的成规。因为艺术本身必须存在。

　　桧俊辅全部作品，该感到羞耻的是，从第一步起，他就放弃了对现实复仇的计划。因此，他的作品不是现实。他的欲望轻易地和现实接触，那份苦涩让他咬着牙把欲望镕进他的作品里。而且，他那接二连三的愚蠢行为，在欲望和现实之间来来回回，只充当了使用浮华词藻的角色。那种无可比拟的华丽装饰风格的文体，充其量不过是现实的图案，现实只不过是让他欲望侵蚀过的，虫蛀斑痕累累的奇异花纹而已。再说得不客气一点，他的艺术，他的三次出版的全集根本就不存在。因为它们一次也没有冒犯过存在的成规。

　　这个老作家已经失去了提携创造的臂力。他疲于奔命地操持着严密的造型作业，现在惟一的工作就是往他过去的作品上加些漂亮的注释，青年悠一在这个时候出现，对他是一种什么样的讽刺呀！

　　悠一具有这老作家所没有的青年的一切资格，与此同时，他还具有老作家以假定形式企盼的最高幸相。他不爱女人2这个矛盾而又理想的形象，在俊辅的一生中—假如他具有盼望已久的青年资格，受女人不致连遭不幸的话，是继承俊辅观念的存在那已经只会感觉到不幸的观念，是他青春之理想与老年的悔恨交织而成的混血式的存在，那就是悠一。假如俊辅是悠一那样的年轻人，让女人喜欢，那是多么幸福呀！假如俊辅像悠一那样不喜欢女人，甚而言之，假定不喜欢女人都可以收拾完的话，那俊辅

　　这一生将会是多么幸福哇！——就这样，悠一成了俊辅的观念，他的艺术品的化身。

　　一切文体从形容词部分开始变旧。也就是说，形容词是肉体，是青春。俊辅觉得，怒一相当于形容词一类的东西。

　　这个老作家．像审讯犯人的警官那样，脸上浮着浅浅的微笑，胳膊肘支着桌子，穿着浴衣，架起二郎腿，听着悠一的叙述。

　　“不要紧，结婚吧。”

　　“可是，和自己不要的人、怎么能结婚呢7”

　　“不是玩笑。人呐，和粗木棍、冰箱都能结婚。结婚这玩意儿是人发明的嘛，是人们力所能及的一项工作，不需要欲望之类的东西。至少在近一个世纪里，人们正在忘却根据欲望行事的做法。

　　请把对方当成芦柴棒、当成坐垫、当成阅店里吊着的牛肉块来考滤一定会引出你的虚假欲望．让对方满意。就傻前面我说过的，教给女人快乐有百害而无一利。赢要紧的是不能给予对方精神的承认。自己这边也不能剩下精神的残渣。是的，不能只把对手考当成物质。这是我长久的苦痛经验告诉我的，就像进澡堂时必须先摘掉手表一样，面对女人，如果不去除精神因素，那么那玩意儿会突然蔫了，成不了事。我没那么干，所以我一生丢了无数的表，我一生都让制造手表的事迫迫着，二十个锈蚀的表集到一块儿，这回出了这本全集。你看过吗?”

　　“哦，不，还没有。”——青年脸闻上羞红起来。“我觉得俱是有些听懂先生的话了。我也老是想来着，我为什么一次也没想过要女人的事呢。每当想到对于女人是欺骗我精神之爱的时候，我就会倾向于那种考虏欺骗精神本身的想法。现在我也是经常考虑的。为什么我不能和别人一样，为什么我的朋友们没有我这样的肉欲和精神的乖戾呢?”

　　“都一样的。人都是一样的。”老作家提高嗓门，“可是，不这样考虑问题是青年人的特权呐。”

　　“可就只有我不一样。”

　　“这也没什么不好。我想依仗你的这份确信，返老还童哟。”这个狡猾的老人说。

　　而悠一还是悠一，他自身的秘密素质，他自己那让丑陋苛责的素质，使俊辅不仅有兴趣，还要寄托憧憬，他感到了困惑。可是，悠一对有生以来第一次听他挑明秘密的这个对手，出卖掉所有的秘密；对这种背叛自己的行为．他却感到了欣喜；就像一个被可恨的主人差遗的卖苗人，经常去自己喜欢的客人那里，将所有的苗都贱卖出去时所感到的那种欣喜。他简明扼要地说明了自己与康子的关系。

　　他的父亲和庚子的父亲是老朋友。大学里，悠一的父亲学的是工科。毕业后，作为技术人员担当重任，一直做到菊井财阀的子公司的总经理才死去的。那是昭和十九年夏天的事。康子的父亲，从经济学系毕业后，在菜百货公司任职，现在是那里的专务。根据父亲们以前所订的盟约，悠一到了22岁的那年元旦，和康子订婚。他的冷淡让康子绝望。她到俊辅家里来玩的时候，都是叫悠一出去玩，而叫他不动的日子居多。今年夏天，她终于和悠一两个人来到K镇旅行了。

　　康子猜测他是否还有其他意中人，为此而烦恼不已。这是对未婚夫的疑团，可是悠一除了扇子没其他女人。

　　他现在还在一所私立大学里念书。他和患慢性肾炎的母亲和一个女佣三人生活在一起。在这个健全的没落家庭里，他那骂诚的孝心，常常是母亲苦恼的种子。就母亲知道的，恋着这个美青年的女性，除了未婚妻以外还有很多：可他一概不搭理．她以为，这是孩子顾忌到母亲有病缠身或是出于某种经济考虑吧。

　　“我可没打算把你培养成这种没出息的孩子哟。”这个坦率的母亲说，‘你父亲要是活着，该怎样伤心哟。你父亲从上大学起，就没日没夜地玩女人。后来上了年纪，才会那样安分守己，给了我很大安慰。像你这样年轻轻的不玩女人．将来上了年纪，康子可有罪受喽。瞧你那张脸倒是像受你父亲遗传的花花公子相。真想不到哇，做母亲的，总想早一天看到孙子的脸，不喜欢废子你就赶快毁了那婚约，自己找个喜欢的带回来也可以。和一个人定下来以前，只要不干什么傻事，你挑十个二十个也没关系呀。只是，你妈这病，不知什么时候就微手归西了，还是稍微快点办婚事吧男人不像个男子汉可不成。担心钱不够用？不要紧，就是瘦死、枯死，吃饭的钱还是不成问题的嘛。这个月，比平时多给你一倍，可别拿学校买书去呀。”

　　他用那钱去学习舞蹈，舞蹈技术令人吃惊地长进。这种纯艺术的舞蹈，比起眼下那种只好当做上床前难备活动的实用舞蹈来，当然带有一种过于圆滑而寂寞的感觉。瞧着他那压抑情绪的舞姿，人们仿佛看到他美貌的内例，行动能量不断被扼杀的迹象。他参加了舞蹈比赛，还得了三等奖。

　　三等奖的奖金是二千日元，为了母亲，他想把钱存入母亲号称还有七十万日元的银行存折里，结果发现存款余额惊人的计算错误。母亲因尿里有蛋白，常常卧病在床，存折管理都委托那个慢吞吞的老小姐女佣阿瑶。当母亲问起存款余额时，这个规规定矩的女人总要从上到下细细加一遍再报告的。也就是说，换了新的存折后，不管什么时候都是七十万日元。悠一直下来，已经只有三十五万了。证券收入每月二万左右进帐，最近经济不景气，证券又招不住了。生活费、他的学费、母亲的疗养费．万一住院的住院费等都要筹措，不得已时，看来只有赶快卖掉这还不算狭小的房子。

　　这个发现竞让悠一大大高兴了一番：以前他做什么都得考虑结婚的义务，房子卖掉后，三人只得住进仅仅容身的小屋子，悠一就可以回避结婚了。他进而管理起家里的财产。他申辩说在学校里学经济学，正好实习；母亲看着这喜欢家计账本，埋头计算的儿子，心里真有说不出来的滋味。事实上，悠一的这一行动，是为了打消前面说过的，母亲那过于直白的说教，拐一份事干干，让母亲免开尊口；那时，她只能无可奈何地说：“还在做学生，就喜欢家庭帐本，真是个变态的家伙。”悠一一听，脸都被气歪了。这句憋不住的话说出口，能刺得儿子激奋地跳起来，母亲对这种反应十分满足，但她不知道她话中的哪一部分刺伤了儿子。愤怒把悠一从每天过于单调的加减乘除中解放了出来。他感到母亲践踏儿子浪漫幻想的时刻来到了。那幻想对他来说是无望的幻想，他感到母亲的希望，对于他的绝望是一种侮骡。他这样说：“结婚什么的，岂有此理。这房子非卖掉不可。”

　　经济窘困的情况被发现了。过去是怕儿子担心，一直瞒着他的。

　　“说笑话吧，还有七十万的存款呀。”

　　“缺三十五万呢J”

　　“计算错了吧。要不就是你贪污了?。

　　肾脏病渐渐让她的理性也混进了蛋白。悠一这样理直气壮，反倒驱使地热衷于搞一些小小的又不过分的阴谋。靠康子的陪嫁和悠一毕业后去康子父亲百货店工作的约定，算起来够维持，母亲一方面是想催他早点结婚，一方面即使有些为难也想保住房子。想和儿子夫妇一起住在这房子里，是她多年的凤愿，一向很孝顺的悠一看到这情况，反而陷入了必须赶快结婚的困境。可这回，自负的念头又来充当他的战友了。即使和康子结了婚(勉勉强强确立这个假定时，他夸张地感到了自己的不幸)，家庭的经济危机是靠她的陪嫁来补救的情况立刻就会败露吧。于是，自己就会校对方看做不是出于真情，只是怀着卑鄙盘算才结婚的小人吧。不能充许自已有一点点卑鄙行为的纯洁青年，无可奈何出于孝敬母亲的动机希望结婚，但对于爱来说，自然，自己的做法是出于最不纯洁的动机了。

　　“怎样做才且符合你的期望呢？”老作家说，“我们一起来考虑个万全之策试试。关于结婚生活无意义一点，我来保证。这样，你就可以不负任何责任；良心上不受任何谴责地结婚了。为了你生病的母亲，还是早一点结婚的好。至于钱嘛…。

　　“阿——，我决没有这种打算。’

　　“但是，我听出来了呀。你害伯以陪嫁为目的的结婚，其理由是你管通过什么途径，都无法格足以遮盖住卑俗外表的爱情，传达给太大吧。你是希望所有一切都成为背叛你不情愿进人那结婚生活的结果吧。大体上，青年们都确信，盘算可以通过爱来得到补偿。就像计算过高的家伙那样，总以为自己的纯洁总有什么地方靠得住。你的不安是从你依靠地方的摸糊角落产生的吧。嫁妆赚，作为将来的不时之需，还是存起来。那些钱也救不了急。刚才听你说，有四十五万就可以保住房子，可以在那里迎接新娘了。说了也许你不高兴，这种事情交给我吧。但请对令堂大人保密哟。”

　　悠一脸的对面，正巧有一个漆黑的镜台。圆圆的镜面不时撩起走过前面那些人的衣服下摆；稍仰一些的角度，正好从正面照看悠一的脸。讲话时，悠一老是感到，自己的脸不时会盯着自己看。

　　俊辅急匆匆地继续往下说：

　　“你也知道，我不是那种可以把四十五万随随便便扔给路人的阔佬。我想为你出钱有两条简单的理由。…．”他有些不好意思地犹豫了一下，“其一，你是世上美貌的青年。年轻的时候，我想成为你这样的青年来着。另一条，你不喜欢女人。我现在也想这么做。谁知，一切都是天生的，没办法。我在你身上看到了启示。帮帮我，把我的青春翻个个，再活一次；说白了，作为我的儿子去讨伐我的仇敌。你是独生于，做不了我的养子。请你做我精神上的(啊，这可是禁语！)儿子吧。代替我去凭吊一个迷失方向人的种种愚蠢行为吧。真能这样的话，不管多少钱我都肯花。本来我就不是为了养老而存的钱。作为条件，为了我，你对谁都不要坦白你的秘密。去见我让你见的女人。我真想会会那种看你一限而不动心的女人。对女人不管四条路，你都没有欲望。我会把有欲望男人的举止逐一教给的。我会教你，怎样表现出欲望，又怎样表现冷淡，弄得女人死去活来。你只要根据我的指示行事就可以了。你没有欲望怕人瞧破吗?把它交给我的计谋。为了不让人识破你的秘密，我会设计所有招数的。在万无一失，不打破夫妇安定生活的前提下，让你实际地涉猎同性恋的圈子。你做不到，我会给你找机会的。可必须让那家伙绝不泄密给女人的世界。舞台和后台不能混淆。我带你到女人世界去。我演丑角，给你带路，粉墨登场吧。你演那个不碰女人一指的唐·瑞安。以前舞台上的唐·瑞安，即使到终场也不演入洞房的。别担心。后台操纵，我

　　来积累经验。”

　　老艺术家几乎说出了真心话。他在说一事还未写出的作品目录。即使这样还是掩饰住了真情的羞耻。这宛如发疯似的抛撒五十万的著举，恐怕是他的最后之恋，是驱使这强弯之未的老人，在盛夏之际跑到伊豆半岛南端来的恋意，是用来结束可悲的愚蠢行为里的怜悯、失意，是奉献给那十几次傻乎乎抒情之恋的供品。他没想到自己会爱上了康于。他尝到了吃这个禁果所蒙受的屈辱；作为报复，康子无论如何必须成为没有爱情丈夫的妻子。她和悠一的结合，是受俊辅奴役的一种凶残的伦理。必须让他们结婚。即使如此，过了花甲之年的老作家，以前也没能发现自己内部有控制自己意志的力量，这不幸的作家，为了根绝也许还会冒尖的愚蠢行为，不惜抛撤金钱，还要把这钱想像成为了美而扔掉的金钱，难道还有比这更虚假的陶醉吗？俊辅难道是期待着因这婚姻给康子间接带去的罪过，期待着受这罪过折磨的内心快乐的痛苦吗？以

　　前的不幸中，俊辅可一次也没有站在犯罪的一方面哇。

　　这时，悠一从灯光下的镜子中，看到自己那张年轻漂亮的脸庞。那双忧深的眼睛在俊美的眉毛下面，一直瞪着自己。南悠一体味到了那份美的神秘。这张充满青春活力的曲，这张带有男子气雕琢深沉感的脸，这张具有青铜般不幸之美气质的青年的脸，就是他自己。以前，悠一对意识自己的美感到厌恶，对那种被所爱少年不断拒绝般的彼岸之美，抱着一种绝望感．根据男性的一般习惯，悠一幽闭了感觉自己美的意识。随着眼前老人那一句句赞美词灌入耳膜，这种艺术的毒，这种语盲中有效的毒，

　　解开那永恒的禁忌。他允许自己感觉自己的美了。悠一第一次看到了他自身的美，小圆镜里，出现一张陌生而绝美的青年的险，那男子气十足的嘴唇，露出洁白的牙齿，禁不住笑了起来。

　　悠一无法解透俊辅那发酵腐臭的复仇热储。

　　“你的答复呢7和我订契约吗？接受做我的助手吗?”

　　“还不知道。我预感到现在将有连我自己也搞不清楚的事要发生了。”

　　美青年梦呓般地说。

　　“现在不回答也没关系。决定接受我建议的话，打个电报来告诉我一下，我立刻执行刚才的约定，在结婚仪式上让我为你们祝福。同时也请你按我的指示行动。怎么样?不仅不给你添麻烦，还让你摊上个勾引女人的美名。”

　　“假如真要结婚的话……”

　　“那样的话，一定需要我的。”

　　充满自信的老人还了一句。

　　“阿悠在这儿吗?”

　　隔扇门外传来康于的声音。

　　“请进。”

　　俊辅说。康子拉开隔扇门，一眼就看到回过头来的悠一。在那张脸上，康子看到了具有够力的年轻俊美的微笑。意识改变了悠一的微笑。青年充满光彩照人的美，像这样值得赞美的时刻，以前从没有过。她的眼睛都被照花了。于是，她效仿那些受感动女人的例子，追不得已地。感到了幸福的预感”。

　　刚才康子在浴室里洗了头。头发湿着，不好意思去找俊辅屋里说话的悠一。她坐在窗边晾干头发。傍晚从0岛港启航，经过K镇，明天清晨到“月岛栈桥”的班轮进港了。她一边梳头，一边望着水面上那灯火阑珊的入港船只。K町缺少丝竹之声。船进

　　港时，可以隐隐约约地听见甲板上扩音器里播放的流行歌曲声，弥漫在夏空里。栈桥上挤满了旅馆向导手上提着的灯笼。不一会儿，靠岸作业时那尖尖的汽笛声，划破夜空，像惊弓之鸟的叫声，传到她的耳朵里来。

　　康子想让头发干很快一点，不觉感到了凉意，贴在鬓角上的几根后脑勺的头发，仿佛不是自己的，摸上去像冰凉的青草叶似的。手摸着自己的头发，怎么会产生出一种恐惧感。摸看待干头发的手感上，有一种爽洁的死之感觉。

　　“阿悠他到底有什么烦恼，我可一点儿也不知道哇。”康于想。

　　“假如挑明了的烦恼，应该去死，一起去死不就得了。我特地把阿悠请到这里来，早就明明白白地下定决心了。”

　　她梳理着头发，脑子里出现一连串怪想法。突然一种不祥的念头浮起来：悠一根本就不在俊辅的屋子里，丽是在什么她所不知道的地方。康子站起来，在走廊上一沼小跑。她叫了一声，拉开隔扇的门，第一眼就撞上了美丽的微笑，怎不叫她产生幸福的预感呢?

　　“正在聊天？”

　　康子问。老作家看着那充满幸福思，歪着头撒娇的样子，心想这已经不是自己的了．转过脸去。他想像着康子70岁后的模样。

　　房间里漂浮看尴尬的气氛。这时，就像很多人经常做的那样，悠一看了一下表。9点了。

　　壁龛里桌上的电话铃响了。三人向被匕首给捅了一下似的回过头看着那电话。谁也没有伸手。

　　俊辅拿起了听筒。立刻把眼睛转向悠一。是东京家里给悠一打来的长途电话。他跑去账台接电话，出了屋于，康子像是害怕和俊辅两人呆在屋里似的，也跟了去。

　　不久，两人回来了。悠一的眼里失去了镇定。还没问他就急急地说：

　　“怀疑我母亲有肾萎缩的可能。心脏有些衰弱，喉咙口很干。不管是住院还是不住院，说是让我立刻回去。”——心里紧张，并没让他嘴上乱了方寸似地传达着，“还说，每天都想着‘要看悠一讨新娘子后去死’。病人可真跟孩子一样。”

　　说着，他自己感到了结婚的决心。俊辅也清楚地感到了。俊辅的眼里泛起了喜悦之光。

　　“不管怎么样，得马上走。”

　　“今晚10点的船还赶得上，我和你一起回去。”

　　康子说着，赶快跑回屋去收拾行李。她脚步轻快。“母亲的爱可真了不起哇。”因为难看，从小没受过亲妈妈疼爱的俊辅想。“她不是用自己肾脏的力量来拯救儿子危机的吗?同时不也让悠一实现了今晚上回去的愿望吗?”

　　他想着，眼前的悠一也陷入了沉思。看着那低垂的细眉，看着那形成凛凛流线之影的眼睫毛，俊辅感到了轻微的战果。“今晚可真是个奇怪的夜晚啊。”老作家心里说着。“有了青年这份挂念母亲的心思，不用再叮嘱他，给他刺激了。不要紧，这年轻人会按我意志做的。”

　　终于赶上了10点启航的船。一等舱已经满了，八人一间的屋子和日本式房间，把两人分开来了。听了这话，俊辅拍拍悠一的肩膀开玩笑地说：“今晚可以保证安眠了。”两人登上船，不久梯子就收上去了。码头上，吊着煤油灯，一个只穿着内衣的男人，向甲板上两三个女人抛去狈亵的下流话。女子们尖声叫着呼应。康子和悠一让这语言交锋镇住了，含着微笑，船渐渐离俊辅远去。

　　水面保泛起油沫似的，闪烁着点点微光‘船和栈桥之间，沉默的水

　　面无限铺展开去。悄然寂静的水面，像有生命似的，眼看着开阔

　　起来。

　　老作家的右膝，让夜晚的海风，吹得隐隐有些作痈。神经痛

　　发作的痛苦之日，也是他惟一有热情的一天。他曾憎恨过“这一

　　天”。现在一点也不憎恨。这右膝的隐隐痛楚有时会成为他莫名热

　　情的隐居处。他让旅馆的人提着灯笼走在头里，回到了旅馆。

　　一星期后，俊辅匆匆迂回东京，接到了悠一承诺的电报。





第三章 孝顺儿子的结婚

　　婚礼举行是在9月下旬的一个吉日，婚礼前的两三天，悠一觉得结婚后不大再会有一个人吃饭的机会了，就出门去后街上一家西餐馆的二楼吃晚饭，尽管平时他没有一个人出去吃饭的习惯，可今天像是要还还原似的。这个五十万的小富豪现在有这种奢侈的资格了。

　　5点了。吃饭时候还早。店里很空，招待们都在打瞌睡。

　　他往下瞧着日落前飘着残暑的杂沓街景。街道上还很敞亮，对面洋品店的遮阳篷下，太阳光直射到橱窗的深处。日光保一只偷盗的手，直逼带状翡翠的绿色。沉稳而明晃晃的橱窗深处，那一点绿光，层层射到等待端采饭菜的悠一服里。这孤独的青年口干舌燥，不停地喝水。他有些不安。

　　悠一个知道，喜欢男人的男士大多都结婚还当了父亲。他也不知道，这些男士多数不是真心的，只是让自己特异的本能，给结婚生活添一点色彩而已。他们有。老婆”这样一个女人帮倒忙他的供享用，已经饱很快要吐出来了。所以，可以说，他们决不染指其他女人。世上那种时妻子忠贞不贰的男人中，有不少就屑于这一种类的。有了孩子后，与其说他们是父亲，还不如说他们都成了母亲。让不忠实的丈夫苦恼过的女人，第二次结婚的话，找这样的对象就好了。他们的结婚生活是一种幸福的、安稳的、无刺激的，从根本上来说是可怕的自我亵渎。这类丈夫的最后避难所就是依靠自负之念了；冷笑着支配自己的日常起居以及“人性的”人类生活的细节。对女人来说，也许做梦也不会想到这样的残酷的丈夫。

　　解开这些趣旨，需要年龄和经验。另外要耐住这样的生活，也至少要进行一些个训练。悠一已经22岁了。他那未经训练而又有些疯狂的庇护者，既不太懂事，又只热衷于观念。悠一至少在让他凛然傲视的时候，失去了那悲剧性的意志。

　　“菜还没端来啊，”他想着，无意中回头往那边墙壁望去。这时，他感到有一股视线直直地盯在他脸上‘他脸转过去，那视线一下子跳开了。壁角处站着个十九、二十岁左右，苗条，白皮肤的待应生。

　　他胸前两排别致的金纽扣，排成了弓形。手背在背后，像是“在轻轻地敲击着墙壁，看得出他为自己直立不动的样子而难为情。这是初出茅庐的证据。头发乌黑闪赛。有些倦意的柔软下半身与他那胶小脸庞上男妓般嘴唇的天真无邪相呼应。那腰肢的曲线显示出少年腿部纯洁的线条。悠一切实感到了自己欲情的飘摇。

　　待应生让里面的人叫了进去。

　　悠一抽了支烟。就像个应征入伍的人，入队以前，拼命想抓紧时间尽情享乐，结果什么也没干就过去了似的。快乐从一开始就需要无限的前提和倦怠的危惧。悠一预感到，和以前几十次错过机会一样，这次的欲情也会消失得无影无踪的。他吹开落在磨亮的餐具刀上的烟灰。烟灰落到桌上的蔷薇花圈上。

　　汤端来了。刚才那待应生左臂上搭看块餐巾，拥着个银色容器走上前来。他把打开的容器往悠一碟子里放的时候，借着热气的鼓舞，悠一仰起脸，正面地看了一眼那个侍应生。没想到凑得

　　很近。悠一微笑了。待应生也露出洁白的牙齿，真正的一瞬，回报了这青年一个微笑。不一会儿，侍应生离去．悠一默默地俯身朝向盛满汤的深碟子。

　　——这有意思的，还有一些无意思的小插曲一丝不漏地图在他的脑海里。要问为什么，因为这些插曲，以后台带有明确的意思。

　　结婚典礼是在东京会馆的分馆举行的。金屏风前站着千篇一律的新郎新娘。独身的俊辅不宜充当证婚人。他作为享有盛名的贵宾出席了仪式。体息厅里，老作家吐着烟，这时，进来一对寻常男女。男的穿着礼服，女的衣服下摆上镶着花。下摆镶花的女人那有些品味的柳腰，和冷冰冰的漂亮长脸，在同一体息厅里的其他夫人身上是找不到的。她那双绝无笑意的眼睛，毫无感觉似地审视着周围。

　　她就是那个和前伯爵的丈夫共设美人计，从俊辅手里卷走三万元的女人。一望便知，那假装无感觉的一瞥，无非是在物色新的猎物吧。白羊皮手套不套在手上，却用两手握着的，靠在妻子身边帅气的丈夫，用一种和猎艳老手顾盼多姿的眼睛不一样的，焦急渴望的视线扫初四周。这对夫妇，看上去像乘着降落伞下到蛮荒地带的探险家。自豪和恐怖这般奇妙的组合，让人们绝看不出他们是战前的旧贵族。

　　镐木前伯爵看到俊辅，伸出了手。他缩进下巴额，像无赖一样，一只白手拨弄着上衣的纽扣，稍梢歪着脑袋，满面堆笑地问：“您好吗？”这帮滥用财产税的伪君子，出来打招呼，中产阶级避之唯恐不及，那是出于中产阶级那廉价顽固的性格。坏事保证了他那高贵的厚颜无耻，所以，听到他说“您好吗？”的时候，给谁都是一种多么自然的印象阿。总之，伪君子们因慈善事而弄不出个人样儿来，贵族们靠做坏事，勉勉强强还能成个人样儿。

　　即使这么说，钧木夫人的样子让人感到一种难以名状的厌恶。就像擦也擦不掉的衣服上的污点般的、刻印般的、说不出来的让人不快的柔弱和厚颜无耻的混合、拼命挤出来的可怕声音，还有那完全计划好了的“自然”……

　　俊辅被激怒了。他想起镐木用女色为工具胁迫绅士的做法。现在他也不会被镐木诚恳的招呼所打动。

　　老作家僵硬地点了下头。他立刻觉得该修正一下这孩子气的点头致意。他从长椅上站起来。镐木漆皮鞋上套着鞋罩。看到俊辅站起来，他像在地板上踏舞步似的，轻盈地往后退了两步。正想着和他打招呼，他已经去和别的熟悉的夫人道阔别去了。俊辅站起的身子失去了该去的方向。这时，镐木夫人快步跑过来，把俊辅引到宙前。真是个舍去累琐打招呼的女人。她走过来时裙边有规则的摆动，像阵阵波浪，活泼动人。

　　“玻璃窗上消楚地映现出室内的灯火，夜色降临的窗前，站着镐木夫人，俊辅惊奇地发现，这女人美丽的肌肤上竞看不出一线细微的皱纹，她有本事老是在一瞬间，选择好最适合自己的照明角度和宽度。她一点没提起以前的话题。这对夫妇利用了不让对方看出破绽，就能让对方紧张的心理学。

　　“看到您健朗朗的，真高兴哟。在这宴席上，您看起来比在家里年轻多了。”

　　“我还想早点上年纪呢。”66岁的老作家说，“以前栽就栽在年轻上呐。“

　　“不正经的老头。还有心思寻花问柳？”

　　“你怎么样？”

　　“说什么呀。我还长着呢。今天的郎君，和那般孩子气的小姐，像过家家似的婚礼，还不如到我家来，先教他二三个月呢。”

　　“南君今天的新郎打扮怎么样?”

　　老作家用焦黄而布满血丝的眼睛，随着抛出的看似无心的问题，深深地观察着那女人的表情。他有信心，只在看到那脸颊轻轻抖动一下，只要发现那眸子“嚓嚓”闪一下光，那么，他就会不失时机地抓住它，扩大它，展开它，使它燃烧，直至培育出难以抗拒的热情来。其实小说家就是这样的，他们是捉弄人们热情的老手。

　　“我还是今天第一次看见那人的脸呀。听人说过，果然是名不虚传的美青年。那样的人22岁就和毫无越味又没见过世面的小姐结婚，哪里还找得出比这更无味干燥的罗曼蒂克呀。我呀，看着，看着，有些来气呢。”

　　“其他客人怎么说他的？”

　　“那边也净在说新郎呢。康子的同班同学，吃不到葡萄说葡萄是酸的，说什么‘我呀，讨厌那种类型的男人’，其他的可是说不出什么了。那新郎的微笑之美，怎么形容才好呢。飘散着年轻气息的微笑哇。“

　　“你把这个说给大家听听怎么样?也许会收到意想不到的效果呢。这婚姻也不是什么流行的恋爱婚姻嘛。”

　　“可不是这样张扬过嘛?”

　　“骗你的。所谓崇高的婚姻。这是孝顺儿子的婚姻呀。”

　　俊辅用眼睛指了指休息室一角的安乐椅。上面坐着悠一的母亲。稍稍浮肿的脸上，涂了厚厚的一层白粉，很难说清这个最近快快活活过日子的半老徐娘的年龄。她想快活地大笑，可那浮肿的面颊牵制住了笑。痉挛而凝重的笑，不断往两颊沉淀下去。这

　　可是她一生中最后的幸福瞬间了。“幸福可真是丑陋的东西阿。”俊辅想。这时，母亲套着古老风格钻戒的手指，抚摸着腰际。也许是说有尿意吧。旁边穿紫藤色衣服的中年女佣人，伸过头，小声地问她什么事。母亲扶着那女人的手站起来，向来客不停地点着头，分开众人，往厕所那边的走廊走去。

　　看到走近身旁的那张浮肿的脸，俊辅忽然想起第三任妻子死的时候那张脸，浑身战栗起来。

　　“现在都传为一段美谈了呢。”

　　镐木夫人用冷冰冰的口气说。

　　“什么时候让你和悠一君见见面吧?”

　　“新婚燕尔，怕不可能吧。”

　　“等新婚旅行回来怎么样?”

　　“能说定了吗?真想找个机会和他说说话呀。”

　　“你对结婚没有偏见吗？”

　　“反正是别人结婚。就是我结婚，对我来说也是别人的结婚。我可从不知道。”这个冷静而透彻的女人说。

　　布置婚礼的人来说宴席巳准备好了，约一百多人，慢条斯理地打着旋儿进了礼堂。傻辅坐在主桌的贵宾席上，悠一美丽的眼睛里，从仪式一开始，就反复不停地闪过不安的神色，因桌位角度不同，老作家看不见，他感到十分遗憾。

　　看得懂的人看了，这新郎那灰暗的眼神，该是今宵最美的一景吧。

　　宴会顺畅地进行着。宴席中间，按惯例，新郎、新奴在来宾的拍手欢送下退席。证婚人夫妇帮着照料这对老实而又孩子气的新婚夫妇。悠一换旅行服装时。‘领带老系不好，几次重系，总算系好了。

　　大门口车已经来了。证婚人和悠一在汽车前等着还没淮备好的康子。证婚人是前大臣，掏出烟卷让悠一抽。年轻的新郎，不熟练地点上烟，望着大街上。

　　坐在迎接的汽车里等康子显然不太合适。开来开去的车子的前灯，不断反射在崭新的车身上；两人靠着汽车，说着话。证婚人说：“别担心你母亲，你不在家时我负责。”听了父亲的这个老朋友亲切的话悠一很高兴。他的心里却十分的冷淡，十分感伤。

　　这时，对面大楼里出现一个十分消瘦的外国人。他穿着蛋黄色西装，打着时髦的领结。人行道边停着一辆招待牌轿车。那人打开门锁。从他背后快步走出一个日本少年，他在石台阶当中站住，瞧着周围。他穿着苗条的双排钮格子西装。领带就是在夜色中也能看见鲜艳的柠檬色。在大楼前的灯光照雕下，头发油像刚出水时那样闪闪发亮。悠一一见，大为吃惊，原来是上回那个待应生。

　　外国人催促着少年。少年踏着轻快的步子跑去，坐在副驾驶的位子上。于是，外国人在左边方向盘的位置上坐下，“砰”地关上门。车像滑行般忽地加速开走了。

　　“怎么啦？你脸色难看阿。”证婚人说。

　　“呃，抽不惯香烟，抽一口，不舒服起来。”，“这可不行。还给我，我没收啦。”

　　证婚人打开镀银的香烟盒，把点着火的香姻放进去，“喀哒”盖上了盖子。这声音又让悠一吓了一跳。正在这时，换好西服旅行装的康子，戴着镶边的白手套，在送行人们的簇拥下，出现在门口。

　　两人去东京车站，然后，坐7点丰往沼津方向的火车，直奔热海。康子近乎茫然的幸福样子，让悠一不安起来。他那温柔的心，平时总有能容下爱的宽敞地方，而现在，变得狭窄的心，大概不适合容纳那感动的液体。他的心像塞满生硬观念的仓库那样暗淡。康于把止瞌睡的娱乐杂志递给他。目录的一行里，有两个用粗体打出的字“嫉妒”；他看了，第一次能够为自己暗淡的内心波动注上名目了。他的不快活来自嫉妒呀。

　　对谁?

　　脑子里浮起了刚才那侍应生的少年。在新婚旅行的火车里，抛开新娘不管，却对萍水相逢的少年起了嫉妒之心，一想起这些，他的心情就变得恶劣起来。他觉得自已只是没定形的，不具备人形的生物。

　　悠一把头靠在靠背上，稍微离远一点，瞄着康于那低垂着的脸，不能把她想像成男孩子吗?这眉？眼?鼻?唇？他像个将几张草图都画砸了的画家那样颐起嘴来。终于，他闭上眼，一个劲儿地把康子想像成男孩子。这想像的不道德把眼前的美丽少女变

　　得不伦不类，比女人更难让他爱上，甚至使她越来越好似难以爱上的丑恶形象。





第四章 傍晚远处的火灾

　　10月开始的一个傍晚，悠一吃过晚饭后就把自己锁进了书房．他往四周瞧着，这是学生气的简朴书房。一个人的思考。像看不见的雕像般纯洁地仁立着。家里，只有这间屋子可以不带妻子。只有在这里，不幸的青年才能呼吸自如。

　　墨水瓶、剪子、小刀、字典，这些东西在台灯下熠熠闪光，他喜欢这样的时刻。无生命之物是孤独的。沉浸在这些东西的包围中，让他朦胧地觉得：世上所谓家庭团圆平和，不就是这种形式的聚合吗?在还未成形的行为中，预先安排了相互孤独的理由，什么也不说地相互注视着。这种团圆发出听不见声音的透明微笑。这团圆，有连带保证的资格……

　　“资格”一词一出现，他的心立刻就被刺痛了。现在南家外表的祥和，对他像是一种非难。幸好没患肾萎缩而免去住院的母亲每天一副笑嘻嘻的脸、康子终日浮在脸上的雾霍般微笑、这份安么、……大家都唾着了。只有他一人醒着。他尝到了和唾熟的家人们一起生活的可怕。真想拍拍她们的肩膀把她们全叫醒。如果真这样做了…．．·母亲、康子、阿瑶当然会醒过来的。于是，从那一刻起，他们便会恨悠一吧。单单一个人醒着，是多么背叛信义呀。值夜的人竞是因背叛信义来看家的。因放弃睡眠来保护睡眠的。阿——为了把真实继续放在睡着人们那一边的，这种人性的

　　警戒，悠一感到了值夜人的愤怒。他让这种人性的作用激怒了。

　　还没到考试的阶段，检查一下笔记本就可以了。经济学史、财经学、统计学等等笔记本上，排满了工整美观纤细的字迹。同学们为他笔记的准确性而倾倒。这种准确性是机械性的。机械的动作，在秋阳朗照的教室中，在数百枝笔“沙沙”作响的运动中，在悠一的笔下最为明显。这种没有感情的笔记简直跟速记相类似；那是因为他把思考这样的东西，只当做机械的克己手段来使用的缘故。

　　今天是婚后第一天去上学。学校是再好不过的避族所。回到了家，接到俊辅打来的电话。电话里传来老作家干枯而又明亮的大嗓门：

　　“呀，你好，好久不见。这一阵，一直不好意思给你打电话。明天能来我家吃晚饭吗?有些话想对你说，也想听听你近来的情况。一个人来哟。别对太太说上我这儿来。刚才是你太太接的电话，你就说，是大后天星期天，两人一起上我这儿玩的事，那时，你装出结婚后第一次来我完的样子就可以了。明天，呃——5点左右来。引你见面的人也会来的。”

　　一想起这个电话，悠一就觉得看着的笔记本上，像是有一只大飞蛾，讨厌地飞来飞去，不肯离去。他关上了笔记本。“又是女人。”他小声嘀咕了一句，怎么一想起女人就觉得只得慌。

　　悠一像孩子一样害怕黑夜。今晚至少是从义务观念中释放的好夜晚吧。今晚，一个人可以悠然自得地躺下6今晚，是到昨天为止翻来复去尽义务的奖励。他渴求这一晚的安歇；在纯洁而凌乱的被单上睁开眼吧。只有这才是最高的奖励。可是有讽刺意味

　　但是，不允许这样安歇的欲情窥视着今夜的他。欲情像岸边的水，舔着他灰暗内部的边缘退去，刚退去又悄悄地凑过来。

　　他有过种种怪祥的没有欲情的行为，他有过种种与冰一样的感官戏耍的经历。悠一的初夜是欲情的拼命模仿。这种出色的模仿佛骗过了没有经验买主的眼睛。模仿成功了。

　　俊辅细致地教过悠一避孕的方法，可悠一害怕那方法会妨害他心中构筑的幻想，就放弃了。理性要求他不能让妻子怀上孩子；但是，和服前的行为失败导致的屈辱恐怖比起来，他觉得，远得很的事怎么都行，顾不了那么多了。第二夜，从一种迷信出发，他认为初夜的成功正是因为没用那办法的缘故，他害怕用了那种方法万一产生的挫折，于是，第二夜又重复了与初夜同样的盲目行为。第二夜可以说是成功模仿的忠实翻版。

　　一想到以始终冰冷的心逃脱冒险的日日夜夜，悠一就战栗起来。热海旅馆中，让同样的恐饰摄住的新郎新娘，那不可思议的初夜。康子去浴室时，他一个人心神不定地跑到阳台上。半夜里，旅馆中的狗在叫。眼睛底下，灯火通明的车站那边，有个舞厅，那儿的音乐声听得清清楚楚。眯起眼睛仔细瞧，窗户上黑黑的人影，随乐声而动，乐止则止。每次停止，悠一就感到自己心跳加快。他把俊辅的话像念经一样背诵着：

　　“请把对方想像成芦柴棒，想像成坐垫，想像成肉铺里挂着的牛肉块。”

　　悠一粗暴地解下领带，把它当成鞭子，猛烈抽打起阳台上的栏杆来。怎么说他也需要饱含力量的行为啊。

　　终于，灯熄了，他开始依靠自己驰骋的想像力。模仿是最独创的行为。让模仿携带的过程中，悠一觉得自己什么榜样也没有。本能背负着苦涩的独创意识让他陶醉了。“干这种事真是前无古人后无来者，只有我一个人。我什么都得自己想着去做出来。每一刻每一刻我都屏心静气等待着我独创的命令。看吧！我的意志竟然战胜本能的冰凉景色。这荒凉的风景中，女人的欢悦，像卷起小尘埃的风一样刮起来。”……不管怎么说，悠一的床上应该再有一个美丽的雄性。他的镜子必须介于他和女人之间。不借助于此，成功是没有希望的。

　　他眼睛一闭，抱住了女人。这时，悠一在心里描绘出自己的肉体。

　　幽暗的房间里，两个人渐渐成了四个人。实在的悠一与变成少年的康子在交媾，想像成能爱女性的虚构的悠一与实在的康子在交媾，两者有必要同时进行。从这两重错觉里，不时进发出梦幻般的欢快。忽然又移到了说不清楚的倦怠中。悠一跟前好几次述蒙地出现：放学后，母校那空无一人的操场上的空白。他向陶醉进军了。借着一瞬的自杀，行为结束了。可是从第二天起，自杀成了他的习惯。

　　不自然的疲劳和呕吐，剥夺了他们第二天的旅程。他们下到那个向海面极度倾斜的小镇。悠一感到他在人前继续扮演着幸福的角色。

　　两人来到岸边的石壁上，那儿有出五元钱看三分钟的望远镜。

　　海多么晴朗。右方海角的顶端，锦浦公园的小亭子，在上午明亮的阳光里看得格外清晰。两个人影，经过亭子，融入了一片光芒中。又来了一对，走近亭子。两个人影合成了一个。把望眼镜转左方，铺着弯弯曲曲石板小路的山坡上，有几对正在攀登向上。

　　给石扳路打上印章似的那一对对人影，可以清晰地望见。悠一看看自己脚下也有相同的影子，稍稍宽心了点。

　　“大家都和我们一样吧。”

　　康子说。离开望远镜，她靠在防波墙上，让海风吹拂她那有些晕眩的额头。这时，悠一没做声，他嫉妒妻子的确信。

　　……悠一从不愉快的回忆中抽回身看着窗外。高地房屋的窗下，电车道与棚户街区的那边，远远可以望见工厂区烟囱林立的地平线。晴朗的日子，大概是烟雾的关系，地平线看上去像是抬高了一二寸。入夜，不知是工厂夜班的灯，还是仅有的霓虹灯反射的关系，那一带天空与地平线相接的部分，像是抹上了一层薄薄的胭脂。

　　可今晚的“红”与以往不一样。天空与地乎线接壤的部分显露出一片殷红。月亮还没有升起，稀疏的星光下，那片段红十分显眼。不仅如此，这远方的“红”飘动起来。带着杏黄色不安的浑浊，看上去像被风扬起的旗帜。

　　悠一一下子明白了：那里失火了。

　　火的周围腾起白色的姻。

　　美青年的眼睛让欲情浸润了。他的肉无精打采地嘎吱嘎吱响起来。不知什么道理，他感到自己坐不住了。他从椅子上站起来。必须跑出去，必须扑灭。他出了大门，学生服上罩了件深藏青的轻型大衣，收了收腰带。他对康子说了声，“忽然想起要去买一本急需的参考书”就走了。

　　他下了坡。低矮的棚户里漏出灯光，他站在电车线路旁等电车。什么目标也没有，“去市中心吧，”他想。不一会儿，亮得耀眼的电车从街拐角处摇摇晃晃地出现了。座位上都坐满了，没有座的十二三个乘客，靠窗拉着吊下来的皮拉手，不怎么拥挤。悠一靠着车窗，发烧的脸颊迎着夜风。地干线远处的火光，从这里看不见。那真是失火吗？要不，是最凶恶、不祥事件的火把吧?

　　悠一隔壁窗户旁没有人。下一站，上来了两个男人靠着那车窗。他们只能看到憋一的背。悠一假装没事地回头看了那两人一眼。

　　一个人穿着用旧西装改的灰色茄克衫，看上去近40岁，像个商人。耳朵背后有块小小的伤疤。只有头发梳理得整整齐齐，油光贼亮的。稀稀拉拉的胡须，像杂草一样覆盖在那张土黄色的脸：上。另一个穿着咖啡色西装，小个儿，像个上班族。那张脸让人想起老鼠。可这人白得出奇，近乎所谓苍白。脸上架着副褐色的假龟壳眼镜，更衬托出他脸之苍白。看不出这位的年龄。两人低声诡秘地说着话。那声音里，有一股说不清楚的亲密感，像是津津有味地品尝着什么秘密似的。他们的对话不客气地灌到悠一的耳朵里。

　　“随后去哪儿？’穿西装的问。

　　“这两天缺男人嘛。想男孩子啦。这个时候去溜达溜达。”商人似的男子说。

　　“今天去H公园吗?”

　　“让人听见了不好。说个‘啪——克’听听。”

　　“呃，对不起了，能找到好小伙?”

　　“偶然也有。时间嘛，现在正好。去晚了，净是老外。”

　　‘好久没去了哟。我也想去看看呀，可今天不行。”

　　“你我的话，不会道做买卖的白眼。再年轻貌美的话，会让人觉得是来搅和买卖的。”

　　车轮的咯吱声，打断了两人的对话……悠一心里勃然升起一股好奇心。可第一次看到这群同类的丑陋，让他的自尊心大受伤害。他长期培养起来的人间烦恼，让他们的丑陋给惊呆了。“相比之下，”悠一想“桧先生的脸上有年轮般的皱纹。至少是男性的丑陋呀。”

　　电车到了换乘的车站。茄克男子和同伴告别走到门口。悠一也跟着他下了车。说是好奇心，实在是对自己的一种义务感让他这么干的。

　　那边十字路口，已经到了较繁华的街角了。他尽可能和茄克衫分开一点距离等着电车。身后一家水果店，明晃晃的电订下，堆满秋天丰富的水果。有葡萄，搽了层灰昭粉末的紫色，与旁边quot;富有柿”被阳般的光泽相映成趣；有梨。有早上市的青桔子，有苹果。可水果的堆积仿佛像尸体般冷冰冰的。

　　茄克衫朝这边望了一眼。目光相遇，悠一赶快垂下限帘避开。

　　那边执拗的、苍蝇股的视线一直不离开悠一。“大概和这家伙上床是命中注定的吧。我没有选择余地吧。”他战战兢兢地想着。这战栗中有一股发馊的甜味儿。

　　电车来了，悠一起快乘上去。刚才听他们讲话时，大概脸被他们看去了，没被他们当成同类吧。可是，茄克衫男人眼里，燃烧看欲火。在拥挤的电车里．那家伙踮起脚寻找着悠一的侧脸。完整的侧脸，年轻的，具有狼一样的精悍的侧脸，理想的测脸…。·。

　　悠一把穿着深藏青大衣的宽阔的背朝着他，抬头看着画有红叶，写着“秋天行乐去N温泉”的广告。广告都是千篇一律的。温泉、旅馆、简易住宅、请来休息、没有包房、最好的设备、最低的收费……。一则广告上，画画背影是墙，一个裸体女人和烟缸上悠然腾起烟雾的香烟广告上写着：“请将这份秋夜之思，留在本旅馆。”

　　这些广告让悠一痛苦。他迫不得已地体会到：这个社会说到底是按异性爱的原理，少数服从多数”那无聊而又永远的原理活动着的。

　　不一会儿，电车开到市中心，已经过了下班时间，电车在灯火通明的大楼问穿行。行人很少，行人树幽暗。从车窗里能看到公园里黑黑的、恢复安静的树丛。公园前有一个车站。悠一抢先下去。幸亏有很多人下车。刚才那男人落在了最后。憋一混在其他客人中一起穿过马路，进了公园对面街角上的一家小书店。他拿过一本杂志假装读着，一边朝公园方向张望。那男的在门朝大街的公园厕所前荡来荡去，看得出还在找悠一。

　　那男的不久便钻进厕所，悠一见了便走出书店，穿过无数小汽车的车流，快步过了马路。厕所前让树荫遮得很阴暗。可那一带似乎有一种蹑手蹑脚的拥挤，一种隐秘的热闹，仿拂正在举行一个看不见的会晤。譬如一般的宴会，窗门紧闭，可带抽泣声的音乐啦，锅碗瓢盆的摩擦声音啦，拔酒瓶塞的声音等隐约传到外回来，让人知道这里有宴会。可这儿却是漂着污臭气的厕所呀。悠一周围一个人影也没有。

　　他钻到厕所潮湿阴暗的灯光下。深明此道的朋友，把它叫做“事务所”——这种事务所，有名的在东京有四五个，事务员之问的默契堪称一绝：他们用眼色来代替文件，用小动作来代替打字机，用暗号交换来代替打电话，现在，这个幽暗沉默事务所的日常一切，展现在悠一的眼前。不是说他看见了什么。那里，就这一时刻来说人稍稍多了点，十个左右的男人，暗暗地交换着眼色。

　　他们一齐瞧着悠一的脸。这一刹那，有多少眼睛闪着光，多少眼睛生出了嫉妒。美青年像要被那些眼睛看得四分五裂了。他恐惧地打起抖来。他招架不住了。可是男人们的举动有一种秩序。

　　他们让互相牵制的力拉着，行动刑被控制在一定的速度里。他们像在水里慢樱挣脱水草羁绊似的游动着。

　　悠一从厕所边门逃到公园里茂密的八角金盘树下。这时他看到眼前的散步道上，到处是星星点点闪动着香烟头上的光。

　　白天、黄昏时，这条公园深处的小路上．成双成对，恋人们手挽着胳膊悠然自得地散步。几小时后，同一条小路上，也许恋人们做梦都不会知道，它已被挪着它用。所谓的公园容姿一改。白天被遮盖住的阴面显现了，就像莎士比亚戏剧最后一幕，人的结实场所，到夜半让给妖魔结实那样‘白天无邪的办公室恋人们坐下说话时的“眺望台”，一到夜里被唤做“桧舞台”；远足的小学生们不会迟到的小石阶，不合他们的脚，他们跳跳蹦蹦地向上攀，一到晚上，它就被改名为“男士的花街”，公园深处长长的林荫道，则换上了“一瞥大道”的新名字。这些都是夜之名称。没有什么

　　特别取缔的法令，警察也就置之不理，他们也很消楚这些夜的名称。伦敦、巴黎也有些特殊公园，充做这种用途，当然有其实际便利的意义，可这象征“多数决定原理”的公共场所也让少数人的利益有所补偿，这是一种具有讽刺意义的大恩大德的现象。H公园自大正时期一时辟为练兵场的时候起，一直以这个种族的聚集场所而出名。

　　这时，悠一站在连他自己也不知道的“一瞥大道”的一端。他沿着大道反向走去。同类或立树丛，或像水族馆的鱼那样，慢慢地拖着步子。

　　这渴望的、选择的、追求的、欣闻的、叹息的、梦想的、彷徨的；让习惯的麻药害成的越来越强欲念的、因相关美学职业病而化做丑态的肉欲的一群，相互靠着阴暗路灯的柱子上，交换着充满哀伤的凝视视线，茫然若失。夜色中，睁开几多于涸的服，互相凝视着流动。小径拐角处，互相摩挲的腕，互相抚摩的肩，隔着肩顾盼的眼，掠过树梢的婆娑夜风，缓缓地来来去去，又在老地方擦肩而过时，尖锐地投出审视的眼光……树缝里透着月光、灯光，斑驳陆离的草丛里到处虫鸣唧唧。虫鸣声和黑暗中这边那边的点点烟头光，加深了这种欲念的令人窒息的沉默。公园内外，不

　　时飞驰而过的汽车前灯，将树影大大地摇晃着。那强光将伫立在树丛里以前看不到的男人影子，一刹那夸张地暴露出来。“这都是我的同类。”悠一边定边想，“阶级、职业、年龄、美丑各不相同，但由于一个欲念，所谓由阴部结合而成的伙伴。这是怎么样一种纽带啊！这些男人们呐，现在没有一起上床的必要。生下来我们便一起上床了。互相憎恨、互相嫉妒、互相轻蔑，而且还互相温暖；真正一点点地互相爱慕。去那边的那个男人，他的步子怎么样?全身大摆娇态，两肩交互缩进来，甩着大屁股，摇晃着脑袋，令人想起蛇行的步子。那是比父子、兄弟、妻子还要贴近的我的

　　同类!”——绝望是安歇的一种。美青年的忧郁稍稍减轻了。因为在他众多的同类中，他没有发现一个比自己更具美貌的人了。“话说回来，刚才那茄克衫男人怎样了呢7在厕所里，那时我匆匆逃走，没看清他还在不在。那边树丛里站着的不是他吗？”

　　他感到迷信的恐怖，和那男的见过了，就得和他上床的迷信恐怖又苏醒了。为了壮壮胆，他点上一支烟。一个青年凑过来，烟上没点火，恐怕是故意掐掉火，又重新抽出一支的吧。

　　“对不起，借个火。”

　　他是个二十四五岁穿笔挺双排纽西装的青年。形状娇好的礼帽，饶有趣味的领带……。悠一不做声地递过烟去。青年凑过来五官端正的长脸。悠一仔细看了看那张脸，不由倒抽一口冷气。育年那双青筋暴露的手和眼角深深的皱纹．足以说明他是个远远超过40岁的人。眉毛是用眉笔仔细描过的，油彩像一层薄薄的假面，盖住了那衰老的皮肤。过于修长的睫毛，看来也不是生来就有的。

　　老青年拾起圆圆眼，想和悠一说话。可悠一一转身走了。为了不让对方寒心，他尽可能放慢脚步，不让人看出他要溜；这时，像是一直跟来的男人们一起转过身来。四五个人都不止。他们分散开来，装着没事似的拖着步子。悠一清楚看到，其中一人就是那茄克衫。他禁不住加快了步子。可那些无言的赞美者们，或前或后地窥视着这美青年的侧脸。

　　他来到石阶，这一带他很生疏，当然也不知道夜之名称，悠一想，登上石阶也许可以找到逃路吧。月光如水，洒在石台阶的上端。他正要往上去，忽然看到个吹着口哨的人影。洁白、苗条，穿着羊毛衫的少年。悠一一看他的脸，竟是那餐馆的待应生。

　　“啊——哥哥。”

　　那人禁不住向悠一种出手。不规则排列的石头让少年有些站不稳。悠一一把支撑住他那柔软而结实的陨体。这戏剧性的重逢让他感动不已。

　　“还记得吗？”少年说。

　　“记得的。”悠一回答。他吞咽下了结婚典礼那天所见到痛苦景象的记忆。两人互相经手。少年小指上戴着戒指，悠一的手算中感到了戒指上的尖子。他迅速回亿起学生时代，往他裸露肩头搭上的浴巾，那锐利线绒的感触。两人手拉若手跑出公园。悠一的心里波涛嘲潦。他拖着把手抱在胸前的少年，在情人们偷偷散步的闲静人行道上跑起来。

　　“干么要跑步?”

　　气喘吁吁的少年说。悠一差红了脸，站住了。

　　“没什么可怕的事呀。哥哥，你还没习惯罢了。”少年加了一句。

　　此后，两人在旅馆的一室，度过了消魂的三小时，对悠一来说，像是感到了热带瀑布似的。他挣脱了所有人工的羁绊，他灵魂赤裸裸地陶醉了三小时。肉体那赤裸裸的快乐究竞到了什么程度呀。灵魂脱去了沉重外衣变很赤裸裸的一瞬间，悠一性感的愉悦里，充满了肉体几乎无法容纳的透明澄碧的激烈感。

　　可如果能正确判定的话，那么该说是少年买了悠一，而非悠一买了少年。好比精明的卖者买了笨拙的买者一样。侍应生拿手的技巧，让悠一摆出了狂烈的姿势。透过窗帐，霓虹灯的反光，像失火般映照着。烈焰映照中，浮起了一对盾牌，那是悠一男性十足的好看胸脯。碰巧夜晚的凉气，刺檄了他过敏的皮肤，胸脯上好几处，出现了寻麻疹似的点点红斑。少年呻吟吟着，一颗一颗地亲吻着那些红斑。

　　——坐在床上穿衬裤的少年问：

　　“下次儿时能碰头？”

　　明天，悠一和俊辅说好了，于是他回答；

　　“后天可以。别到公园去。”

　　“那当然罗。我们已经没那必要了。我小时候憧憬的人，今晚第一次见到了。夏还没见过哥哥这样漂亮的人，简直和上帝一样。

　　嘿，求你了，别丢开我呀。”

　　少年用自己柔软的颈子蹭着悠一的肩头。悠一抚控着那脖颈，闭上了眼睛。这时他预感到自己不久就会甩掉这最初的对手，他竞快活起来。

　　“后天9点，店一打烊，立刻就去。这附近有专供这些人集中的咖啡馆。像个俱乐部，普通人，什么也不知道的人都进去喝咖啡。哥哥来不要紧。我来画个地图给你。”

　　他从长裤口袋里指出记事本，舔了舔铅笔，歪歪扭扭地画了张地图。悠一看到少年颈子上有一处小小的旋毛。

　　“好了．一看就知道的地方吧。啊，对了，我的名字嘛，叫我阿英吧。哥哥呢？”

　　“阿悠。”

　　“真是个好名字。”

　　这捧场让悠一有些讨厌。他吃惊的是：少年比自己镇定很多。

　　——街角处两人分了手。悠一正好赶上“红电车’回到了家。母亲和康于没问他的去处。在康子旁边躺下，悠一第一次感到安歇。他已经摆脱了什么。受一种奇怪的恶意欣喜的驱使，他招自己比做妓女，结束了愉快的休息天，从又回到生意上来了。

　　这戏谑的比喻里，有比他想像更深的意思。它说明：丈夫给与康子这腼腆无力妻子的不测，现在还只刚开了个头‘就今后的影响来看，现在只不过是些将要渗透的预感。

　　“和躺在那少年身边时我的肉体相比，”悠一想，“现在躺在康子旁边，我的肉体是多么卑贱呀。不像是康于委身子我，倒像是我委身于康子，而且是不花钱的。我是‘不要报酬的妓女’呀。”

　　这种自甘堕落的想法，和以前一样，非但没有让他苦恼，甚至可以说让他快活起来。疲劳过度，他轻快地落入睡眠。像个倦怠的妓女。





第五章 伸出超度之手

　　第二天，悠一充满幸福的笑脸出现在俊辅家里，一开始就让俊辅和招来与悠一见面的女客感到了不安。他们从各自心怀的鬼胎出发，都料想这青年身上该是布满与他最相称的不幸条纹。那张笑脸却与两人的预测相反。这青年的美貌是普遍的美。没有与他不相称的条纹。镐木夫人用女人迅速品评的一瞥，立刻就看出了这一点。夫人想：“这青年只和幸福相称。”能将幸福玩弄于股掌之间的青年，和会摆弄黑色西装的青年一样，应该说是现今贵重的存在。

　　悠一感谢夫人前来出席他的婚礼。那自然的礼节性愉快，让这个对青年男子驾轻就熟的夫人，忍不住说了几句暖昧的挖苦话．她“忠告”说，他的笑脸保是在额头上挂了块“新婚”的招牌，出家门时不摘掉，但是要给眼睛不快的电车、汽车撞上的。他没有反驳，还是那副老实的笑脸。老作家见了，简直怀疑自己的眼睛来。俊辅困惑的脸上，显出“既要做婊子又要立牌坊”般男人的愚蠢。悠一第一次有点看不起这个大惊小怪的老人。他心里洋溢着50万元诈骗犯人的那种快活。就这样，三人的饭桌上呈现出意料之外的话泛气氛。

　　桧俊辅的老祟拜者中，有个手艺高超的厨子。他纯熟的技巧，配上俊辅父亲收集来的陶器，着实能端出一份丰盛的佳肴。俊辅生来对此道无兴越，不会对盘子、料理有那种复杂的爱好，因老祟拜者的热情难却，于是，要招待客人，就把那厨子谓到家里来。这个京都布匹批发商的二儿子，人了“木津聿斋”的门，学会了日本高级莱“怀石料理”，他为今晚的饭桌做了精美的莱肴：冷菜在“怀石料理”中叫做“八寸”。有松叶松霸、炒百合根的芽，配上从吱阜朋友那儿搞来的“峰屋柿”和“大德寺”的纳豆，以及蟹子饼；涮童子鸡加上辣味红酱汤之后，便端出了牛尾鱼、河愿

　　的生鱼片，它们盛放在高雅的绘有宋代牡丹纹彩的大碟于里。烧烤的有上了味的被天香色，配上拌香菇泥和拌赤贝泥；煮的有蛔色烧豆腐加芥末，小茶碗里装的是酋草场。饭后，端出了“森八的跃起小法师”的点心；樱花纸包着一个一个白色、粉色的小面娃娃。谁知这一切珍味佳肴，一点也没给悠一年轻的舌头带来什么感觉。他只想吃“菜肉蛋卷”。

　　“这样的菜，悠一可是受罪了吧。”

　　俊辅看到悠一没胃口的样子说。问悠一想吃什么，悠一回说，菜肉蛋卷。这毫无造作的回答，触动了镐木夫人的心。

　　自己让自己的快活所骗，悠一甚至忘记了不喜欢女人这一条。固定观念的实现往往会医治固定观念。被医治的是观念本身而不是观念的原因。这种假装的治愈，让他允许自己陶醉在刚才的殿定中。

　　“假如我说的全是假话呢……”美青年多少有些舒心、开朗，……假走我其实是真爱康子的，手头紧了点，于是就对这老好人小说家耍了个鬼把戏，那现在我该是多么痛快呀。我会得意地抽动鼻子，因为自己快活的别墅般的幸福，是建立在恶意的坟墓之上的。我要把埋在饭厅地板下老人尸骨的故事，说给我生的孩子们听。”

　　悠一为自己“最终难免坦白”这样一种过度诚实而感到羞愧。昨晚的三小时，改变了他诚实的素质。俊辅给夫人杯里斟酒。酒稍稍泼撒在她和服的围裙上。

　　悠一迅速从上衣口袋里掏出手绢替她擦去。霎时，白手绢那耀眼的洁白，给整个屋子里带来清洁的紧张感。

　　俊辅想着自己那老人的手为什么会颤抖呢?那时，他对拼命盯着悠一的夫人产生了族妒。明明知道不能因自己愚蠢的私情而坏事，可悠一那副没想到的开朗，着实让老作家心里发虚。他又这样反思起来：我发现并感动这青年的美是假，我不过是喜欢他

　　的不幸呀…

　　夫人还是夫人，她让悠一的细心所感动。这个老是把男人的亲切看做是对自己献殷勤的女人，也木很不承认悠一“亲切“里的纯真性。

　　再说悠一，他为自己突然之间掏出手绢的轻率举止而心情沮丧。他把自己看成轻薄之徒。因为他心里从沉醉中又苏醒过来的关心，带有一种把自己的言行看做献娟的恐惧。反省的怪癖不久又让他和不幸的自己和解了。眼睛又像往常那样暗下去了。俊辅见了，顿时像见到某种看惯的东西那样定下心来。而且他还把刚才青年表现出来的开朗全当成是执行自己意图的伪装，看着想一的眼神里，有一种叫做感谢的伪装。

　　话说回来，这各种误差，都是因为镐木夫人提早一小时来桧家造成的。俊辅有意空出来听悠一汇报的一个小时，让她轻松的一句“没事干，就早点过来打扰了”给搅和了，这是她这种女人一贯的风格。

　　两三天后，夫人给俊辅写了封信。下面这一句让收信人眉开眼笑：

　　“至少在那青年身上有一种优雅的气质。”

　　这与受过上等教养的女人们对“野性”付出的敬意并不一致。“是悠一纤弱吗?”傻辅想，“决不是。”他觉得，夫人通过“优雅”一词想传递她的抗议，对悠一一开始就给女人“段勤的无关心”印象表示抗议。

　　现在悠一离开女人身边，和俊辅两个人一起的时候，让人感觉出一种看得见的惬意。俊辅永远只把悠一当成倒立的年轻祟拜者，看得很顺眼，很高兴。不用说，在俊辅看来，这样的悠一才能叫做“优雅”呢。

　　镐木夫人和悠一回家的时间到了，俊辅提出让悠一和他一起去书房找上回答应借给他的书，他给不知如何是好的悠一使了个眼色。这是个既不失礼节又可以把青年从女客身边引开的良策。因为他知道镐木夫人从来不看书。

　　窗外泰山树铠甲般坚硬的树叶，遮着七坪大小的书库，它也在二楼，在老作家写充满憎恶的日记和洋溢宽容作品的书房隔壁。书库里是不大让人进去的。跟在后面的青年若无其事地走进满是灰尘、雷味、金箔、软皮的书库，俊辅看到自己惟一的收集，这数万册威严藏书的面孔羞红了。在生命面前，在闪耀光辉的肉体艺术品面前，许多书籍为它们的装假而蒙羞。他全集的特制本，三面烫金还未失光彩，那裁剪整齐的上等纸张聚集成一册，烫金甚至能照出入的脸。他拿过一本，页边留住了年轻的脸，让人觉得它给死气沉沉的作品带来了生机。

　　“你知道你相当于日本近代崇拜欧洲中世纪圣母的什么东西吗?”俊辅开口了。他知道悠一肯定不知道就继续说下去：“稚儿崇拜。让稚儿占据宴会上的主席，他们可以最先领到‘主君之杯’，这时代有趣的秘密传说，我有复印本。”——俊辅从手下的架子里抽出一本簿薄的、日本式装订的复印本，“‘寥山文库’本里边有，我请人复制出来的。”

　　悠一念不出封面上“儿灌顶”三个汉字，’问老作家。“读作‘儿灌顶’。这一册书分为‘儿灌顶’部分和‘弘儿圣教秘传’部分，‘弘儿圣教秘传’写着什么‘惠心述’，完全是吹牛，时代不同了。想让你看的是‘弥儿秘教传’里详尽描述奇怪的爱抚仪式那一段(多么精妙的术语呀。被爱少年的阳具被叫做‘法性之花’，施爱的男人阳具称为‘无明之火’)；想谓你理解的是儿灌顶的这种思想。”

　　他驱动抖索索的老年人手指，翻动着书页，读了这么一行：…汝身是深位的萨？，往古的如来。束此界普度众生。”

　　“所谓‘汝’，”俊辅解说着，“这称呼的就是稚儿。‘故自今始，本名之下，皆级九字，呼作某丸’，在这命名仪式之后，就让稚儿学习朗读这神秘的赞美诗和训诫的条文。可是…。．”—俊辅笑了，带着讽刺的意味。“…你伸出超度之手，怎么样？会成功的。”

　　悠一一下子没听明白是怎么回事。

　　“听说那女人是见了自己喜欢的男人，一星期内非弄到手不可的主。真的呀！有很多例子。但有趣的是：即使是她不喜欢的男人，若要求她，她也会在一星期内，做到让你觉得马上就能到手：的地步。可到了最后动真格的时候，她会跟你漫天要价。我就让：她坑过一回。为了一点不打破你对那女人的幻想我不能说这事。算

　　了，等一星期看看。一星期内，为了你，那女人肯定会有机会来造访的。你能够巧妙地逃脱(不用说我会助一臂之力的)，再拖延她一星期。有好多让女人焦急到不肯放手程度的方法。然后再延一星期。那时．你就能在那女人之上，掌握让她害怕的权力了。也就是说，你代替我去超度那女人。”

　　“可她是人家的老婆不是？”悠一天真地问。

　　“她也这么说来着。她公开说；我是别人的老婆，不想和老公分手。可又和别的男人来往不止。她的怪僻是与别的男人鬼混，还是老跟着他丈夫，或两者都是。第三者无法分清。”

　　悠一带着讽刺笑了，俊辅逗弄他：“今天你不是傻乎乎高兴地笑来着吗?结婚味道不错吧，是不是开始真喜欢上女人了？”老人怀着深深的疑问打听。悠一说出了原委，俊辅惊叹不已。

　　两人下到一楼的日式客厅，镐木夫人正逍遥地抽着烟。烟卷夹在手指间想事。拿香烟的那只手包着另一只手，于是她想起刚才见到的年轻的大手。他说起了体育。说起跳高和游泳的事儿。

　　两样都是孤独的体育活动。说孤独不恰当的话，两样都是一个人能进行的体育活动。这个青年干什么要选择这种体育活动呢？那还有舞蹈呢?…突然镐木夫人感到了嫉妒。她想起了康子。于是，进一步幻想，将悠一的幻想，幽闭在他的孤独中。

　　“他有的地方像一匹离群的狼。然而却没见他一点有反叛儿的性格，一定是那人内向的能量不适应反抗、反叛吧。他适应什么呢?他那开朗透明的笑的谷底，沉淀着像锤子一般的忧郁之金，那木询厚实的手辈，像农家的椅子那样具有安稳感。(真想坐上去试试)……那细长的剑眉…双排纽深藏育西装可真合身。扭过身去时感到危险，竖起耳朵听时，优美而锐利的狼的动作。——那初见世面的酩酊。他表示不能喝酒时的标记是把手盖在杯子上；歪着脸俯着头装醉的时候，那一头光亮的头发立刻出现在限前。我感到心里产生了凶暴的心思：想伸出于去揪下他一把头发。真想

　　让他的头发油，弄脏我的手哇。我的手突然想伸出去”一””

　　她向下楼来的两人，抛出练就的倦怠视线。桌上只剩盛葡葡的大碟子和喝剽一半的咖啡杯。“真慢呐”、“把我送回家”这类的话，她的自尊心没让她说出来。默不作声地等着他们俩。悠一看到让闲话包围的女人真正孤独的样子，他搞不清凭什

　　么感到夫人与他很相像。她赶快掐灭烟，从手提包里取出小镜子瞧了瞧，站了起来。悠一跟在她后面走了。

　　夫人的做法让悠；吃了一惊。她连问也不问悠一，就自己做主地拦下车，开到银座，把他带进一个酒家，让他和女招待们玩，然后又定好时间，用车把他送到他家的附近。

　　酒店里，她故意从远一点的地方，一直盯着被埋在一大群女人中问的他。悠一还不习惯这样的地方，他穿着稍大了些还没穿惯的西装，上装袖子里藏着的白衬衫袖口，不时被快活地拉出来。

　　看到达情景，镐木夫人快活极了。

　　在椅子中间的狭小空间，夫人和悠一跳起舞来。流动的乐师们，在酒店角落的棕榈树荫下奏着乐。连缀椅子间的舞蹈、连续醉汉们肆无忌惮的大笑和香烟雾气腾腾的舞图·…“夫人用手指碰了碰悠一的脖颈。那手指触到了新鲜、坚硬有如夏日青草般的发根。她抬起眼，悠一的眼睛瞧着远方，夫人感动起来。那双傲慢的眼睛，女人不下跪就绝不朝她看一眼的眼睛，正是她梦寐以求的眼睛。

　　可过了一个星期，夫人什么音信也没有。两三天后接到那封“优雅”感谢信的俊捕，听了悠一的报告，深为自己的失算感到懊丧。谁知第八天上，悠一接到夫人寄来厚厚的一封倍。





第六章 女人的失意

　　镐木夫人看着身边的丈夫。十年来一次也没同床共枕过的丈夫。谁也不知道他在于什么。连夫人也不知道。

　　镐木家的收入从丈夫的懒惰和做坏事里自然地生出来。丈夫是赛马协会的理事，天然纪念物保护委员会的委员，是那家用酒蛇皮制袋的东洋海产抹式会社的会长”，某裁剪学校的名誉校长。还暗地里炒美金。零用钱不够花的时候，就把俊辅那样的无害的艺好人当成对象，用绅土的做法来干坏事。简直橡做游戏一舱。镐木加之原伯爵，从妻子情人——一个外国人那里要求助偿金。就像个害怕丑闻的买主那样，还没等去要钱，那外国人已经丢过来

　　20万元了。’

　　连结这对夫妇的爱情，是夫妇爱的典范，即同谋犯的爱情*夫人这一边，对丈夫肉感的憎恶，早已成为过去的故事。肉感褪色，现今透明的憎恶，只能是连结同谋犯的难以解开的纽带。不断做坏事的两人都很孤独，他们有必要像空气一样，无心地长久地住在一起。其实两人心里都想分开。到现在还不分开，只是因为他们两方面都想离婚，真正离婚成立的话，肯定有一方是不想离婚的。

　　镐木伯爵一向精神烁烁满面红光。那修整过分的脸和胡子反而给人不干净的印象。睡意朦胧的双眼皮眼睛，飘忽不定地转着。两顿有时像风吹过水边似的抽动。所以，他有一种用白皙的手捏脸颊上光滑皮肉的习惯，和朋友老是冷冰冰地、黏黏糊糊地唠叨不停。碰到不熟的人，他就装模作样摆出一副无法接近的架子。

　　镐木夫人又看看丈夫。那是个坏习惯，决不看丈夫的脸。每当想事儿的时候、无聊透项的时候、遭人厌恶的时候，她会像病人望望自己瘦弱的手壁一样，‘啪”地望一眼丈夫。这坏习惯被谁看了去，于是那个蠢家伙就在外面散布：她直到现在还恋着她丈夫。

　　这里是工业俱乐部大舞厅里的休息廊。每月照例举行的慈善舞会聚集了500个会员。为了和这虚假酌豪华相称，镐木夫人穿了件“西峰·贝尔贝特”牌的晚礼服，胸前挂着串假珍珠项链。

　　夫人邀请悠一夫妇来参加舞会。在寄去两张票子的信封里，塞了十几张白纸，看起来厚厚的。悠一会是什么样的表情去读那份“无字书”的呢。他肯定不知道夫人曾写过一次热情的佰，又烧了，那信和信封里的白纸一样多。

　　镐木夫人是要强的女人。她不曾相信过“女人的失意”。像萨特小说《朱利安》中的女豪杰那样，她仿佛听到了“悖德的懈怠立刻会导致她的不幸”的预言，和悠一相安无事度过的那一晚开始；她清楚意识到自己有什么地方放松了。然后他恼火不休；“和那种没趣的青年过了几个小时，简直是浪费时间？”不仅如此。还把“自己的放松”也牵强附会地归咎于他，心里说那都是悠一缺乏魅力的关系。这样想着，给她带来好些自由，她惊叹自己的那双眼，竞能看出这世界不管怎样的男人都失去了魅力。

　　恋爱渗入人们那没有防御的身体，我们会用过去从不知道恋爱之乐趣，平平常常的生活而感到吃惊。恋爱有时让人成为可靠的人也是因为有这份“吃惊”。

　　按世间的惯例，镐本夫人的年龄已接近悠一母亲，她直说地感到悠一的心里，有一种像巴挡母子间爱情的禁忌。每当要想起悠一时，夫人会以世上母亲回忆死去儿子般的心境去想他。夫人的直觉在美育年不逊的眼里发现了有什么不可能的东西，这些征兆不就是开始爱上不可能的征兆吗?

　　自夸不会再梦见男人的夫人，在梦里看到了悠一的嘴唇：说话时嘴形像嘀咕什么不平的事，那样纯真、烂漫。这个梦让她预感到将会有不幸。她第一次感到有必要保护自己。

　　不管对什么样的男人都在一周以内私通的传说，这次有了例外，那恩惠绪了悠一．她没有再做下去。夫人想忘掉，不想再和他见面。她戏谑着写了封长信，并没打算寄出去。她一边笑一边写。用半开玩笑的口语写。当她把信再读一道的时候，她的手颤镐木说。夫人看见了站在杂沓的入口处门槛上，往休息廓望的悠一和康子。

　　“我叫他们来的呀。”她说。康子先走过来，分开入群走近镐本夫人的桌子。夫人去迎康子，心里十分安定。上次康子不在见到悠一时，夫人自感到自己嫉妒过康子，可现在，看到康子身边的悠一，却得到了心里的安宁。这到底是怎么回事呀？

　　她几乎不朝悠一望一眼。她把康子带向自己身边的椅子。夸奖康子艳丽的装束。

　　旗子是从父亲百货店进货部里便宜买到的舶来的料子，专门订做了这套参加秋天晚会的衣服。晚礼服是象牙色的塔夫绸。活用了强冷色调的宽阔裙边，舒展开的时候，由于光线的变化，花纹看起来像不断流动，那沉静的银色、无神的细长清秀的眼睛睁开了。点缀色彩的是胸前佩带的那朵卡特莱兰。浅紫色的花瓣围着暗黄、淡红和紫色的唇瓣。做出兰科植物特有的媚态和那种盅惑着羞耻的“诡辩”模样。

　　印度产的小坚果，用黄金锁穿成的项链，深探的连肘部都遮住了的熏衣草色的手套，胸部的兰，都迷漫着空气殷清爽的气味。悠一吃惊夫人一次也不朝自己看。他和伯爵打了个招呼。伯爵作为日本人，跟随的颜色很谈，他像阅兵似的朝悠一点点头。

　　音乐声起。这张桌子旁的椅子不够。空着的椅子让其他桌上的年轻人拿走了，必须有人站着。当然，悠一站着，喝着镐木递过来的加冰威土忌酒。女人们斟了“克莱姆特可可”。

　　音乐从舞厅攫出，像雾一般弥漫到走廊和休息处，让人们难以说话。四个人沉默了一会儿。突然镐木夫人站起来：

　　“一个人站着，真可拎。我们跳舞吧。”

　　镐木伯爵厌倦地摇摇头。他吃惊妻子会这么说。来舞会夫妇俩从不一起跳舞。

　　夫人的这一邀请，明摆着是向她丈夫。但是悠一看到丈夫那剧理所当然回绝的样子，觉察到，也许夫人早就科到丈夫会拒绝吧。他一下子明白了，夫人是想和自己跳舞。

　　他茫然地看看康于。这时，廉子下了个礼貌十足的孩子气判断，她说；

　　“对不起，我们两人跳巴。”

　　庚子对镐木夫人行了个注目礼，把手提包搁在椅子上站起来；这时，悠一的两手无意中抓着夫人站起后的椅背。又坐下去的夫人，后背轻轻地压着他的指尖。悠一的手指尖夹在这裸露的背脊与椅背之间。

　　康子没看见这些。两人分开人群跳起来。

　　“镐木的太太最近像是变了。过去可不是那样安分的呀。”康子说。悠一没有接茬。

　　他知道和上次那酒吧里一样，夫人正远远地像守护什么东西般，无表情地盯着他跳舞的身姿看呢。

　　康子很当心不碰坏自己胸前的兰花，两个人的身子稍稍分开地跳着。康子觉得过意不去。悠一则感谢这累整。一时他也想像过用自己的胸口压碎那高价花时的男性喜悦，但这想像上的热情立刻让他的心暗淡下来。没有热情的行为，连这样小小的浪费，在别人看起来，显而易见的吝啬和礼节的拟态下，也非小心谨慎不可的吧。没有热情压碎那朵花，依照道德又是多么不正当啊…。’

　　这祥想着，他想把两人胸口间这朵美丽而值得夸耀的大花压碎的扫兴计划，变形为他的义务。

　　舞群中央部分很挤。许多恋人让身体尽可能贴在一起。像是要找个记得过去的借口，所以中央部分越来越密集起来。悠十做出用胸部去蹭康子那朵花的样子，像游泳的人出水时抖抖胸脯甩去水那样。康子的身体神经质地抖了一下，到底是可惜那朵花呀。女人怕弄坏花的心思，比让丈夫搂着跳舞的心思更重。这心里让悠一轻松。对方有这个打算，可悠一毕竞是悠一，这时反倒觉得扮演个任性的丈夫也挺不错。正巧音乐节奏快起来，这个胡思乱想的不幸青年，突然发作起来，紧紧地拥抱妻子。康子连抵抗的时间也没有。那朵花凄惨地破了，李拉着。

　　然而，从各方面来看，悠一的心血来潮带来了好结果。不说康于稍稍感到了幸福。她娇嗔地望望丈夫。像个士兵瞧着自己的勋章那样看着那朵压坏的花，踏着少女的步子，轻快地回到刚才那桌子边。她还真想让人揶揄一句：“瞧呀，才第一圈，卡特莱兰就遭殃了。”

　　回到桌子，铺木夫妇周围来了四五个朋友，嘻嘻哈哈谈笑着。男爵打着哈欠默默地图着酒。与康子的预料相反，铺木夫人一服就看到康子胸前那破损的兰花，可是竞什么也没说。

　　她抽着女人那又长又细的香烟，品味着康子胸前耷拉着的这朵被虐杀的兰花。

　　轮到和夫人跳舞了，悠一赶快用温顺的口气，十分担心似地问：

　　“谢你的票子。什么也没有写，就和内于两人来了。这不要紧吧。”

　　镐木夫人避开提问。

　　“什么‘内子’，让人听了害臊。用那话还不相称呢，为什么不说‘康子’。”

　　夫人没逃过在悠一面前，直呼“康子”的这个最初的机会，难道是偶然撞上的吗?

　　这时，夫人又发现，悠一的舞跳得好，而且舞姿轻巧，温顺。那青年的傲慢，曾让她每一瞬间都感到的美，难道只是夫人的幻想吗?或者这份温顺和那傲慢是同一种东西吗?

　　“世上普通男人是用正文来吸引女人的，”她想，“可这青年是用页边的空白来吸引女人，他从什么地方学来的呀?”那毫无疑念、天真的问话神情，让夫人难为情地想起那份无字书”，夫人不能说没有用一点故弄玄虚的技巧。

　　“没什么呀。只是我的笔下功夫不好。……那时我想对你说的话，也真有十二三页那么多呀。”

　　悠一觉得她是想用这看似若无其事的回答岔开问题。悠一在意的当然是第八天信才到的事儿，俊辅说的一星期的期限，让他联想起自己考试不及格的事。第七天什么事也没有地

　　过去了，他的自尊心大受伤害。让傻辅煽动而获得的自尊心，他觉得像是又被推翻了。尽管自己确实不爱对方，可有这样盼望对方爱自己的心思，这回还是头一次。那天他真地怀疑自己是不是爱上了镐木夫人。

　　“无字书”让他纳闷。铺木夫人不知何故不敢在没有康于的情况下见悠一(在悠一爱着康子的假定下，害怕弄砸了他的情绪)，寄来的两张舞票，更让他纳闷。他给俊辅打去电话。这个好奇心达到献身状态的家伙，尽管他不会跳舞，还是和悠一说好他也去舞会。

　　俊辅怎么还没来呢？’

　　两人回到位子上，招待已经拿过来几把空椅子，俊辅的身边聚集了近十个男女，把他围在当中。俊辅朝悠一笑了笑。那是朋友式的微笑。

　　镐木夫人一看到俊辅大吃一惊，认识俊辅的人不仅吃惊，还纷纷议论起来‘桔俊辅可是第一次出现在这每月一次的舞会上的。谁的力量让老作家冒这样的大不韪呢?这种臆测该说是外行的想法。不合时宜的敏感才能本来就是作家所必须具有的，以前只是俊辅忌讳把这种才能拿到生活里来的关系。

　　康子让没喝惯的洋酒，弄得有些醉意，天真无邪地向旁人揭发悠一的“小秘秘密。‘

　　“阿悠他呀，最近爱漂亮了。买了把梳子老揣在口袋里呢。一天不知要梳几趟头发。我真担心，会不会早露头发呀。”

　　大家听了哄地笑起来，悠一忽地感到额头阴起来。买梳子的事，全是他无意识染上的习惯。大学里那没劲的课上，他好几次不知不觉地拿出梳子来梳头。现在听康子在那么多人面前一说，他才注意到自己把梳子藏在口袋里的变化。就像狗往自己窝里搬骨头似的，他意识到：这不起眼的梳子习惯，正是他从那个社会往家里搬的最初的东西。





第七章

　　话说回来，康子把新婚不久丈夫的些微变化都和自己联系起来考虑是很自然的。有一种游戏：让你随手将几十个点连起来，这时很可能突然一变，在你眼前出现一幅有画意的映像来，但连结最初几个点时，有时也不过只是个三角形或四边形。康子本来就不是个胡涂人。

　　一看到悠一茫然若失的样子，俊辅就小声地说：“怎么啦。像坠人爱河了嘛。”

　　悠一站起来跑到走廊上，俊辅也装着没事似的跟出来。俊辅说，

　　“镐木夫人含情脉脉的眼睛盯上你了吧。让人奇怪的是那女人：变成‘精神的’了。恐怕和精神沾边生下来还是第一次吧。说不定爱情不可思议的补充作用，让你完全没有精神的反作用了吧。我有些明白起来了，可要是觉得你精神上爱着女入，那可是胡说。人不可能有这样高明的戏法。你既不爱女人的肉体，又不爱女人的精神。就像你的自然美征服了人们一样，你精神上的心不在焉征服了女人。”

　　俊辅注意到，这时他出于无奈，只能把悠一看成俊辅的精神”傀儡。尤其是在他一流的艺术赞美之下——“人呐，谁都最喜欢自己敌不过的东西，女人也一样。今天镐木夫人那脸上，因恋爱而完全忘记了她自己肉体的魅力。对她来说，到昨天为止，她比任何男人都难以忘却自己肉体的魅力。”

　　“但一星期可是过了的呀。”

　　“那是例外的恩惠嘛。我所见到的第一个例外。这首先是那女人藏不住自己的恋情。你看见刚才和你两人回到座位时，她把椅子上自己那绣着孔雀的‘佐贺锦’折叠包放到桌上时的情景吗2她是小心地看了看桌面才把包放上去的。尽管如此，她却无心地把包放在泼洒在桌上的啤酒水城里。如果把那女人想成一到舞会便要兴奋的女人，那可就大错特错了。”

　　俊辅送给悠一一支烟，继续说：

　　“这家伙看来得花好长时间’。暂时你是安全的，让她邀请到哪都会安全。首先，你结婚了而且新婚燕尔，这可是安全保障呀。可让你安全地放着不是我的本意。等一下，我再给你介绍个人。”

　　俊辅往四下里瞧了瞧。他找到了十几年前，和康子现在一样，甩了俊辅和别人结婚的穗高恭子。

　　悠一忽然用陌生人的眼光望着俊辅。在他眼里，像是看到了年轻繁华的世界里，一个死人站着，正在物色着对象，它就是俊辅。

　　俊辅的两颊沉淀了生锈的铅色。他的眼睛已失去了光亮，黑黑嘴唇里露出过于整齐的假牙，那份白哲异常鲜明，像废墟上残留下的白墙。其实悠一的感想也就是俊辅的感想。俊辅有自知之明。悠一看着他的时候，他早就下决心在实际生活中把活着的自己放人灵枢中了。他之所以能在提携制作时那样明澈地看透世界，那样清晰地分析人生，没有其他解释，因为那些瞬间里，他已经死了。俊辅的愚蠢行为，多数不过是他笨拙做法的报应：他死的过程中，又想着要在实际生活中活过来。就像在他的作品里一样，他决心让他的精神留住在悠一的身体里，然后从阴郁的嫉妒和怨恨中得到治愈。他希望十全十美的复苏。即使做为死人在这个世界上复苏也可以。

　　用死人的眼睛来看，现世多么清晰地显露出它的组织呀1能够多么准确无误地透视别人的恋情网1在这没有偏见的自在中，世界将会蜕变成多么渺小的玻璃组织呀1

　　…可这又老又丑的死人身体中，时不时会有些令他不满的、束缚他自己的东西在蠢蠢欲动。那七天里，悠一什么也没有得到，他固然为失败的畏惧和预料的落空而沮丧不已，可在沮丧的背后，他竟然暗暗地感到一种快意。这和他刚才在镐木夫人表情上看到掩饰不住的恋情时，内心突然袭来一种不快的隐痛，同出一辙。

　　俊辅发现了恭子。正巧一个出版社的社长夫妇抓住他，和他郑重地打招呼，挡住了他去找恭子。

　　余兴节目抽奖用的奖品，在桌上堆成一座小山。那桌子旁边，一个穿中国式旗袍的漂亮女人，正和一个白头发的外国人，像快活地吹着泡一样，站着聊天，她就是恭子。笑起来，嘴唇像波纹，在洁白的牙齿周围柔和地一张一和。

　　旗袍是用缎子做的，白的底子上浮出龙纹。衣襟上镶着金边，纽扣也是金色的。拖地下摆里隐约可见的舞鞋也是纯金的。只有弱翠耳环接着一点绿意。

　　俊辅刚要走近她，又被个穿夜礼服的中年妇女拦住说话。她一本正经端来了艺术的话题，傻辅三言两语打发了。摆脱纠缠的俊辅，望着那女人离去的背影：在磨刀石般不健康颜色的扁平裸背上，并排地排列着涂上白色粉的灰色肋骨。俊辅想，艺术这玩意儿为什么要给这般丑陋以借口呢，艺术被当做天下通用的借口。

　　悠一不安地凑近过来。俊辅看到恭子还在和外国人站着说话，就用眼睛点着她，对悠一小声说：“就是那女人。漂亮、轻快、时髦的贞女哇，听说近来与他丈夫关系不怎么样，今天是和其他人一起来的。我来介绍，说你太太也没来，就这打算。你必须和那女人连跳五曲，不能多不能少。跳完分手时，你就对她说，实际上老婆来了，老实对你说的话，伯

　　你不肯和我跳，所以就吹了个牛。尽可能说得有情趣一点。女人原谅你的话，你的印象可就成神秘的东西了。然后，对那女的说几句奉承话也可以，最有效的奉承话是对她说‘你的笑脸可真美啊’。女中毕业的时候，她笑起来露出牙龈很难看的，后来训练了十几年，积累了修养，现在不管怎么大笑都不会露出牙龈来了。夸夸她弱翠的耳环也可以。她拿手的就是耳环与她雪白脖颈的色彩配合。性感的话呢，最好不要说。她喜欢清洁的男人。说来说去，

　　她的乳房很小，现在那漂亮胸脯是做出来的。胸罩里垫着海绵，一望便知。骗骗别人的眼睛可是美的礼仪嘛。”

　　那外国人和其他一群外国人说话去了，俊辅把悠一拖到恭子面前。

　　“这位是南君。以前求我给你介绍一直没有机会。还是个学生，已经有太太啦，真可怜。”

　　“啊呀，真的吗?这样年轻就……?如今大家都早呢。”

　　俊辅又说，结婚前就说好给他介绍，现在老让南君埋怨，这人结婚一星期前在秋季第一次舞会上看见过你。

　　“这么说来，”恭子说着话的时候，悠一看着傻辅的例脸。他是今天才第一次来这个舞会的。“……这么说来，新婚才三星期吧。那天的舞会可真够热的呀。”

　　“就那天第一次看见了你。”俊辅用独断的口气说，“这个人呐，这时他看到，让一个外国人送回来的镐木夫人，向康子递了个眼．色，就在对面的椅子上坐下了，这两个不幸女人的肖像，从远处望带有一种故事般的风情。康子胸前已经没有那朵卡特莱兰了。黑

　　衣女和象牙色女，无聊地互相看看，谁也没做声，像一对招牌。从窗外眺望他人的不幸比在宙内看到的要美。因为不幸很少会越出宙控，向我们猛扑过来的。……聚集起来的人，受音乐专制的统治，受其秩序拨动。音乐像深深疲劳的感情，不懈地拨动人们。俊辅想，在音乐的旋律中，有一眼音乐无法侵入的真空宙，自己正通过那窗子看着镐木夫人和康子。

　　俊辅坐在这一桌上，人们说着十七八岁少男少女的电影。原特工队里呆过的大儿子穿着时髦的西装，对未婚妻说着自行车引擎和飞机引擎多么不一致的道理，母亲给朋友说，一个天才的寡妇，将!日毛毯染一染，做成精巧的购物袋，生意还很好。那朋友就是前财阀的夫人，战争中死掉一个孩子，她热衰于“心灵学”。一家人死乞白赖地劝傻辅喝啤酒，反复地说：

　　“怎么样哇?我们全家成不了小说吧。就请这样细大不捐地描写的话。……像你所看到的，以内子为首一帮怪人。”

　　俊辅微笑着，瞧着这一家子，遗憾的是，不像家长得意的那样。经常有这样的家庭：家庭成员之间互相一点点变化也没有，于是没办法，家里人凑在一起，渎侦探小说入了迷，治疗健康的饥饿。’

　　老作家这会儿有自己的差事。到该去镐木夫妻桌上的时候了。离开得太久了，他会被怀疑是悠一的同谋犯吧。

　　他走近桌子，正好康于和镐木夫人都叫人邀请着去跳舞了，俊辅在独自一人的镐木身边坐下。

　　铺木也没问他上哪儿去了。他默默递给俊辅一杯威士忌加冰块说：

　　“南君在哪里哇？”

　　“呀，刚才还看见他在走廊上呢。”

　　“是吗。”

　　铺木在桌上两手交叉，直盯着两个竖起的食指：

　　“暗，帮我看看，看不出在发抖吧。”

　　俊辅没回答，看看手表。他算着跳五曲大概要20分钟多一点儿。把刚才走廊的时间也算进去大概是30分钟，对一个新婚燕尔，让丈夫带来跳舞的年轻女人来说。决不是轻易耐得住的时间。

　　—曲终了，铺木夫人和康子回到桌子上来。也许是心理作用吧，看上去两人脸色发青。两人都给自己的所见下了不愉快的判断，又让这个判断压抑着，又不愿互相说出来，自然她们的话就少了。

　　康子方才把和丈夫亲亲热热跳舞的旗袍女人想了两遍。自己跳舞时朝他笑了笑，他许是没在意吧，悠一没有回个笑脸。未婚妻时代的康子，不断折磨她的猜测“悠一有其他女人

　　吧”，随着结婚的完成，全烟消云散了。莫非那时的猜测、是准的吧。她用新获得的逻辑力量，亲自让它冰释了……

　　……无所事事的康子将薰衣草色的手套脱下又戴上。戴手套的时候，忧虑自然而然地流露在眼神里。……

　　是啊。她用新获得的逻辑力量来解开疑问。还在K镇那会儿，悠一那副忧郁的样子，让康子抱着不安和不祥的预感。结婚后每想起这件事，她就把什么都归咎于自己。情窦初开的少女那自尊心也帮了她，悠一连觉都睡不着的烦恼，原来都是自己不允许他的关系。这样一想，让悠一无限苦恼的那三个“什么也没干”的晚上，也便成了他爱着康子的最初证明了。那时的悠一一定是在和欲望做斗争吧。

　　自尊心强得非同寻常的青年，一定是害怕被拒绝才一动不动的。身子发硬，石头般缄默不语的纯真少女，悠一在那三个晚上，终于没伸出手去。康子清楚地明白：没有比这更能证明悠一是纯洁的了。对未婚妻时代所抱的“他有其他女人?”那幼稚的疑窦，婚后的现在终于有嘲笑它、轻视它、快快活活的权力了。

　　回娘家时也是幸福的。悠一在康子双亲眼里，是个很保守的青年。对于这个接待女客人肯定有作为的美青年，他的将来，父亲已给他在百货店做出了坚实的保证。悠一让人看到他的孝顺，他的纯洁，更无懈可击的是悠一那种尊重体面的气质。婚后第一天去学校，悠一第一次晚饭后回家。听他说是让几个坏朋友拖去硬让他请客，没等经验丰富的婆婆开口，康子赶快替新婚燕尔的丈夫辩护，说与他那些朋友交往就是那么回事。

　　……康子把蕉衣草色的手套又脱下了。一阵不安突然向她袭来。她的眼前，恰好似在镜子中看见自己一样，她看到钧木夫人也有相同的焦躁眼神，她怔住了。康子的不安难道是夫人那因由不明的忧郁传染的吗?夫人对自己抱着亲密感，原来是为了这个呀?不一会儿，两人各自接受邀请跳舞去了。康子看到悠一继续在和同一个穿旗袍的女人跳着。这回她没

　　对他笑，而是把眼睛转过去。

　　镐木夫人也看见了。夫人和那女的不认识。就像假珍珠项链能一面对外那样，夫人好“嘲笑”的精神，让她对“慈善”大招牌感到厌恶，所以她以前从不光顾这个舞会，当然也就没有机会认识“舞会干事”之一的恭子了。

　　悠一说好的五个曲子跳完了。

　　恭于把他介绍到自己一伙儿的桌上。他正愁着不知该什么时坦白“妻子没来”的假话，那心神不定的样子简直令人看不下．去。正好这时，刚才来镐木夫妻桌的一个乐呵呵的青年，朝这边走过来，一看到悠一就叫开了：

　　“喂，你可真混蛋，把太太撩一边。康子小姐刚才在那边成光杆司令罗。”

　　悠一瞧着恭子的脸。恭子也看着悠一，立刻转过眼：

　　“请您赶快去那边，真让人不放心。”恭子说。这份劝告，既不失理性也符合礼貌，让悠一恨不能挖个地洞钻下去。常常有廉耻心代替热情的时候。美青年鼓起连自己也感到吃惊的勇气，站了起来往恭子身边靠过去。说了句“有话要讲”，把她带到墙壁处。

　　恭子冷冷的，眼里溢满了怒气。但是，假如悠一都注意到自己动作的激烈所说明的热情质量的话，那么这个漂亮的女人也可凭着不是自己的意志”一说，从椅子上站起来，理解跟着他去的理由吧。悠一生就的暗眼睛，越来越给人加深真情的印象，他用无可挑剔的追悔情态说：

　　放几个漂亮少年在店里的打算。战争一结束，他就在“有乐街”开了“鲁顿”，招了五六个招待，大致都是长相过得去的，于是店就被“这个社会”上的人看中，后来成为一种俱乐部。

　　知道这一切后，“卢蒂”仔细斟酌了商业策赂。他看透“这个社会”的人们彼此需要温暖孤独的性格，到这个店来一次，就决不会再离开。他把客人分成两类。一种是有磁力的顾客，他们年轻富有魅力，他们的光顾，可以为店里的买卖兴隆助一劈之力；另一种是让磁力吸过来的客人，他们是文雅大方的有钱人，是来店里傻扔钱的。“卢蒂”为了把前者引见给后者，辛勤地忙碌着。有个名义上作为客人的青年，让一个上宾进到旅馆，可那青年在大门口就逃走了。恰好这青年是店里的老主顾，“卢蒂”连珠炮似地开腔了，那话让悠一听了去，真是吃惊不小。

　　“你可真会扫我卢蒂的面子呀。哼，够可以的。好吧，算了，决不再给你介绍好人了。”

　　“卢蒂”每天早晨得花两个小时打扮。他又有“男色爱好者”们特有的爱吹嘘的毛病，说什么“让人盯着脸看不自在”之类的话6看他脸的男人都被认做对“蒂”有意的“男色爱好者”；可是连幼儿园里的小朋友在街上碰到他，也会惊奇地回过头去看。这个40岁的男人穿着像马戏团里人穿的那种西装，他那得意的“哥尔曼”式的胡子，要是哪一天慌慌张张剃掉的话，左右两边的粗细会不对称的。

　　那些家伙大致日落时集中。店里深处的扩音机不断放着舞曲。那是伯秘密话题传到一般客人耳朵里去的关系。“芦蒂”老是在最里边的椅子上坐阵，一看到挥金如土的老主顾来，他立刻起来跑到吧台去看发票；然后店主亲自跑去，鞠躬如捣蒜地向客人报告“买单”的金额。采取这种“宫廷礼法”的时候，客人得做好思想难备，要付“发票”中两倍的钱。

　　门打开进来一个人时，客人们会一起朝那边看。进了门的男人一瞬间休浴在视线的放射中。事先寻求的理想，从这扇面向夜色街道的玻璃门里，谁都能保证不会突然露出真实的面目。可多数场合，那视线的放射会立刻褪色，不满地收起来。“买单”是在最初一瞬间决定下来的。什么也不知道的客人，要是没有那唱片的噪音，听到每个桌上小声嘀咕着对他品头论足的话，也许会吓得魂飞胆散的吧。那些家伙们说着，“怎么啦，不灵光嘛。”“那样的家伙，到处都能碰到。”“鼻子小，那家伙也肯定小吧。”“地包天的相，看不中。”“领带还马马虎虎有点意思。”“可总的来说嘛，性的魅力等于零。”

　　每天晚上，这里的观众席都朝着空虚的夜之街舞台，“什么时候准能出现奇迹”般地等待着。说“宗教的”也差不了多少，男色俱乐部的香烟雾口中，人们以更朴素、更直接的形式，体味着比今天勉强的教会里，更具虔敬的盼望。玻璃门那边扩展开去的，是他们观念上的社会，是遵守他们秩序的大都市。就像条条大道通罗马一样，夜空中点点繁星似的美少年，通过无数看不见的路，来往于这个俱乐部。

　　艾丽斯说，女人让男性之力所迷惑，但对男性之美不具主见，甚至可以说是近乎盲目的纯粹感受；因为她们与正常男人对男性美的鉴别眼光没什么大差别。对男性固有的美，只有“男色爱好者”们最敏感。希腊雕刻的男性美体系，第一次在美学上的确立，正是有待于“男色爱好者”宾克尔曼。一开始正常的少年，只要一碰到“男色爱好者”的热烈赞美(女性不会把这样的肉感的赞美给男人)，就会经常梦见自己成了“口神纳尔西斯”。他铺陈自己那成为赞美对象的美，树立起男性一般的美学上理想，成为一名真正的“男色爱好者”。先天的“男色爱好者”与之相反，他们从幼年时代起就怀抱理想。他的理想好比肉感和观念未分化的真正天使，好比受所谓阿历克桑德拉风格醇化，完成了宗教式官能性的东方神学理想；

　　和“阿英”约会的悠一，是晚上9点店里最红火的时间进去的。他系了条暗红的茶色领带，穿着深藏青的风衣，竖起领子，一跨入店的瞬间，一种奇迹就出现了。他自己还不知道就在这一瞬间他确立了霸权。悠一的登场，后来一直成为“鲁顿”的佳话。

　　那一晚，阿英提早下班，跑来“鲁顿”他对年轻伙伴们说：“我呀，前天晚上在‘帕一克’(公园)遇上了个尤物。那天晚上稍微干了干，还从没见过那样漂亮的人呢。等着，马上要来了，叫阿悠。”

　　“怎样的脸?”从没觉得有人会比自己再漂亮的美少年“奥阿西斯的阿君”，用挑剔的口气问。他过去是“奥阿西斯舞厅”的招待。穿着让外国人给做的青草色西装。

　　“问怎样的脸，男子汉气的雕刻般的脸嘛。目光敏锐，牙齿洁白整齐，就是看他侧脸也是一副精悍相呀。那身架子也好呀，一定是个运动员什么的。”

　　“别为尤物失风哇。你说‘稍微干了干’是多少?”

　　“三个呀。”

　　“真吓人，说‘稍微干了干’，才‘三个’?可不过瘾呀。现在该送你去疗养院锣。”

　　“说什么呀，对手实在太厉害了嘛。那上床的劲头！”

　　他两手抱着，用手指点着腮帮于做出娇媚的动作。这时，扩音器里正好传出“康茄舞曲”，他扭着腰，跳了段猥亵的舞蹈。

　　“呢——阿英让吃掉啦?”坚起耳朵的“卢蒂”说，“说那孩子要来?什么样的?”

　　“真讨厌呀，色迷迷的老头马上听到了。”

　　“真是个好小伙，我可请你们喝杜松子酒。”“卢蒂”吹着口哨说着大话。

　　“松子酒一杯就可以骗到手了吧。铁公鸡，可真让人讨厌。”

　　“铁公鸡”一词是这个社会的黑话。本来是“为钱卖身”的意思，有时也转用于吝音的意思。“铁”就是手紧的意思。

　　这时，店里到了最兴旺的时刻，互相认识的“男色爱好者”们坐得满满的。普通的客人要是这时候进去，当然可能会以为没有一个女客人是偶然的，也不会发现什么异常的气氛。那里有老人，有伊朗人的买主，还有两三个其他国家的人，有中年男子，有亲亲密密的男青年们。这里的一群，点上烟吸一口然后交换着吸。·

　　其实也并非没有征兆。“男色爱好者”们的脸上，有一种难以抹去的寂寞。另外，在他们的视线里，共存着“媚态”和“冷淡的审视”两种东西。也就是说，女性用媚态的眼神朝向异性，用审视的眼神对着同性。“男色爱好者”们则是用这两种眼神同时盯着对方。

　　．阿君和阿英让伊朗人请去了。那是“卢蒂”耳语斡旋的结果。

　　“去吧，可是贵宾屋哟。”他推着两人的背脊。阿君好一会儿撒娇，“我可没要外国人嘛。”娇滴滴地说，到了那人的桌边，又用普通声音问阿英：“这家伙会日语的吧。”

　　“看上去也不像会的样子。”

　　“出乎意料也没一定哟。上次那回不是吗2”

　　两人来到外国人前面，互相干杯，“哈罗，达玲，这蠢货！”“哈罗，达玲，老色鬼”地合唱起来。于是外国人乐呵呵地说：色小于、老色鬼，能说到一块儿吧。”

　　阿英心神不定起来。眼睛好几次往能看到街上的大门口望。精悍、忧郁、少见的合金浮雕般的脸，少年觉得过去收集的外国货币里，一个也没见过。他怀疑发生变故了吗?

　　正在这时，一股年轻的力推开了玻璃门。随身带进清新的夜空气，涌了进来。大伙一齐抬起视线，盯着大门。





第八章 感性的密林

　　……一般的美在最初猜双单时获胜了。

　　悠一在肉欲的视线中游泳漂浮。他感到像是女人穿过男人之间似的，那视线像是在一瞬，把他身上的衣服从里到外剥了个精光。娴熟的品味眼神大概没有错。俊辅曾在海边飞沫中看到的平缓宽阔的胸部轮廓、忽然变细的清洁而充实的酮体，修长而坚固的腿，罕见的年轻裸像的肩，细细的雄性美的眉，阴郁的眼，完全是少年的嘴唇，白而有序的牙齿；把由这些组成的美青年的颈项放下来看看的话，那么眼睛看得见和眼睛看不到部分所应有的协调美，就像黄金分割法的比例一样，是很难改动的。完整的颈必须续上完整的裸体，美的断片是美的复原图的预感。……到底让尖刻的“鲁顿”批评家们也守住了沉默。他们对带来的伙伴，或是对店里服侍自己的少年有所顾忌，只能在心里称颂这难以名状的美，嘴里不敢说出来。他们把过去爱抚过的许多青年中最美好的东西，都拉来放在让他们眼睛画出的悠一的裸体像旁。于是，梦幻的年轻人那模糊的裸体，那肉体的温软，那肉体施放出的香气，他的声音，他的接吻在屋里漂荡着。可他们的幻想，一放到悠一的裸像旁，就忽地留下羞耻后消失了。因为他们的美末摆脱个性的范围，而悠一的美则是蹂躏个性而闪闪发光的美。

　　他靠着尽头幽暗的墙壁坐着，两手抱在胸前没说话。他感到许多视线的沉重，低下了眼睛。于是，他的美貌上又添上天真烂漫联队旗手般的风情。

　　阿英离开外国人的桌子，跑到悠一身边，用身子蹭他的肩膀。“坐下吧。”悠一说。两个人面对面坐下，不知往哪里看才好。点心端来了。悠一毫不造作地大口嚼着花蛋糕。草莓和奶油让他洁白的牙齿辗碎了。那少年看着，品味着自己被吸进去似的快感。

　　“阿英，也给‘马斯达’(店掌柜的)介绍介绍。”“卢蒂”说。少年拗不过，只好把悠一介绍给“卢蒂”。

　　“诸多关照，今后还望你多多光临小店。这里可都是好人呀。”店主用肉麻的声音说着。

　　不一会儿，阿英去上厕所，这时正巧有个穿着时髦的中年客人来深处的账台付账。脸上浮着说不清楚的孩子气，幽闭的孩子气。特别是那眼皮浮肿，腮帮子上乳臭浓浓。“是浮肿吧?”悠一想。中年客人假装喝醉酒。可他盯着悠一的眼里那活生生欲望的鲜明，拆穿了他那拙劣的表演。他装着要去扶墙，将手落到悠一的肩上。

　　“阿，这可真对不起。”

　　客人说着，赶快把手挪开。这话和手挪开的动作之间，真正只有一瞬的功夫，那人摸了一把。这话和动作的不快摩擦，让美青年的肩头，留下疙疙瘩瘩的感觉。客人又回过头来，像一头逃命的狐狸，“啪”地看了一眼悠一的脸，离开了。

　　他把这事告诉从厕所回来的阿英，阿英吃惊地说：“呢?已经来啦7真快呀。阿悠让那个家伙点了名啦。”

　　悠一到底是悠一，他没想到，这个道貌岸然的店竟和那公园毫无两样，有着如此快捷的手续。

　　这时，一个漂亮的外国人和一个浅皮肤、脸上有两个小酒窝的小个青年，手挽手进来了。青年是最近小有名气的芭蕾舞演员，外国人是那人的先生，法国人。他们是大战刚结束时就认识了。青年今天的成名，都仰仗其师之功。这个爽朗的法兰西人，听说他几年来，一直同比他小20岁的朋友同居。一喝醉酒会心血来潮干起他的绝招：爬上屋子生蛋给人看。他让站在屋梅下的学生拿淘箩接着，把请来的客人全带到月夜下的院子里，然后架好梯子，装出鸡的样子爬上屋顶。他翘起屁股，拍打翅膀，发出怪声。不一会儿，一个鸡蛋掉进淘萝，客人们捧腹大笑，拍手称赞。宴会结束，送客到大门的主人裤档里，掉出忘了生下来的第五只鸡蛋，落在石台阶上碎了。这只“鸡”的直肠里能放进五个鸡蛋。稍微有一点秘密经历的人，不可能有这样高超的本事。

　　悠一听了这故事哈哈大笑起来。笑过后，像受人责骂过似的不做声了。他问少年：“那外国人和芭蕾舞舞手有几年了?”

　　“连头带尾有四年了吧。”

　　“四年。”

　　悠一想，自己和隔桌的少年之间，搁上四年岁月试试看。他预感到这四年里，决不会只重复前天晚上那相同的欣喜。这到底该说明什么呢?

　　男人的肉体像明朗的原野起伏一样，一望之下，看不到边际。男人的肉体没有女人肉体那样的，每次散步新发现小泉水时感到的惊异；也没有向纵深去那样的美丽晶莹的矿石洞穴。它仅仅是外表，是纯粹可视的美的体现。最初热烈的好奇心里，爱和欲情，一切都押上了，其后，爱情要么埋没到精神中，要么向其他肉体轻轻滑去，除此以外没别的。仅仅只有一次的经验，悠一却很快感到自己心中有.做出如下推理的权力：“假如我只在最初第一夜上看到十全十美爱的流露的话，那么重复拙劣的模仿，只是对我自己和对方两个人的背叛。不能用对方的诚实来衡量我的诚实。应该是相反的。也许我的诚实让我采取和一个个不同的对手，把无限个‘第一夜’连续下去的形式吧所谓我的不变的爱，就是贯穿在无数次‘第一夜’中那共同的经线，对谁都不变，如强烈侮辱般的只有一次的爱，除此以外没别。”

　　美青年把这个爱和对康子的人工爱做了比较。哪个“受”都不让他休息，催逼着他。孤独向他袭来。

　　阿英见悠一不做声，茫然地望着对面桌上相同年纪的一对青年。他们背靠背坐着。看起来他们像是感到自己和对方联系的不可靠，互相摸摸肩，摸摸手好容易才抵挡住这份不安似的。战友预感到明天要死一般的友情，像是他们俩的纽带。忽然一方像是忍不住似的，亲吻起对方的颈项。不一会儿，两人急慌慌地走了，并排着后脑勺柔软的剃刮痕迹。

　　格子花样的西服，配上柠檬色领带的阿英，嘴和开着目送那两人走出去。他那眉毛，眼角，男雏般的唇，悠一的嘴唇都一一碰过了一回。他看着，“看”这种行为是多么残酷阿。少年肉体的各个角落，甚至连背上的黑痣，对悠一来说也不是未知的东西。这单纯而美丽的房屋构造中，他只进去一次，便全部记住了。这儿有花瓶，那儿有书架。到这间屋子老朽为止，花瓶和书架肯定都在原处不会动。

　　少年看到悠一冷冰冰的眼神。桌子底下，他紧紧握着悠一的手。悠一让残酷的心情攫住，挣脱了手。他曾多少意识到这种残酷。对妻子那种被强迫的事之后，无法排遣灰暗心境的悠一，希望有一种愉快的刻薄：这原先是爱着人的人的权利。……这时少年眼泪升上来了。

　　“阿悠现在是什么心情我知道哟。”他说，“已经厌倦我了是巴?”

　　悠一赶忙否定，阿英像是要让自己说出比年长的朋友丰富得多的经验似的，用老成持重的口气说：

　　“喂，刚才阿悠一进来，我就看出来了。可这也没办法。此道上的人们呐，几乎都是‘一次性’的。我也习惯了，死心罗。……但只希望阿悠能一生都做我的哥哥，我是你的第一个对象，这事值得我一生自豪的了……别忘了我呀。”

　　悠一让这段娇滴滴的哀诉打动了。

　　他服里蓄满了泪。他在桌子底下摸到少年的手，温和地握着。

　　这时门开了，进来三人外国人。其中一人的脸悠一见过还记得。结婚仪式那天对面大楼里出现的瘦瘦的外国人。西装换了，可领结还是水珠图案的。他用鹰一样的眼睛扫视着店堂内。像是有些醉，两手响亮地拍了下连声叫着：

　　“阿英！阿英！

　　快活、甘美的声音在墙壁上回响着。

　　少年低着头，不想被发现。然后，装出职业老成的样子咂着舌头说：

　　“嘁！今晚我对他说不上这儿来的。”．

　　“卢蒂”晃着天蓝色上装的下摆，身子压在桌上，像强迫似的低声对阿英说：

　　“阿英，去吧。那不是老爷吗?”

　　这时气氛凄惨。

　　让’“卢蒂”声音强迫着，刚才那哀诉显得更悲惨了。悠一为自己的眼泪感到难为情。少年狠狠瞅了“卢蒂”一眼，“啪”地站起来。

　　决定的瞬间对于心里的伤有一种像医药般灵验的作用。悠一已经能够什么苦恼也没有地看着阿英，他感到一种自豪。少年和悠一的视线尴尬地碰在一起。至少想不露声色地修正一下别离的瞬间，两人试着再一次对好焦点，可是没成功。少年转身走了。悠一把眼睛移向别处，发现一个化过妆的年轻人，美丽的眼睛正朝

　　着他这一边。他心里什么障碍也没有，像蝴蝶般，轻轻地移向那眼睛。

　　年轻人靠着对面的墙。下穿“唐盖利斯”，上着藏青“考求罗依”上装，系一条粗粗的胭脂色领带。年纪看上去比悠一小一两岁。流动般的眉线，茂密波浪的头发，给他的脸平添一种浪漫气息。像扑克牌里的“杰克”那样忧郁的眼睛闪动着，向悠一丢着眼风。

　　“那个人是谁?”

　　“啊——，是阿滋吧。中野街那边干鲜货店家的儿子。好漂亮吧。给您叫过来?”

　　“卢蒂”说。“卢蒂”打了个信号，庶民的王子轻快地从椅子上站起来。他正好看到悠一掏出烟来，于是他上前一步，娴熟地点燃火柴，用手挡着风，那火光穿透他手背，把那手照得像玛瑙一样明亮。那是又大又厚实的手，让人觉得是父亲劳动的遗传吧。

　　光顾这间店的客人，立场的转移是十分微妙的。从第二天起，悠一就被唤做“阿悠”了。“卢蒂”对他不仅当做客人，更把他当重要的朋友来对待。悠一出现的第二天起，“鲁顿”的客人猛增；像商量好了似的，都在嘀咕着这张新面孔的小道新闻。

　　第三天，又发生一件提高悠一名声的事件。阿滋剃了个和尚头出现在店里。说是昨夜和悠一同床共枕，那头美丽的头发，算是对悠一“守身”的信物，毫不可惜地剃掉了。

　　这些侠义的传说，沸沸扬扬迅速在此道的社会里传播开来。秘密结社的特征，消息决不向外部世界迈出一步，但一旦这消息进了社会内部，在令人吃惊的传播力面前，连闺房秘事也不可能守住。要问为什么，因为他们每天百分之九十以上的话题，让报告自己或他人的闺房秘事给占住了。’

　　随着悠一见闻的扩大，这个社会出人意料的庞大令他吃惊。

　　这个社会在白天的社会里，穿着隐身的蓑衣仁立着。友情、同志间的爱、博爱、师弟爱，共同经营者、助手、管理人、书生，师傅徒弟、兄弟、表兄弟、舅舅外甥，秘书、提包的、司机……还有种种杂多的职务和地位：社长、演员、歌手、作家、画家、音乐家、摆架子的大学教授，公司职员，学生等等等等，男性世界的所有一切穿着隐身的蓑衣仁立着。

　　祝愿自己一群至上幸福的到来，他们让共同诅咒的利害关系连结着，他们梦见一个单纯的公理。他们梦见了男人爱男人的公理，推翻了男人爱女人的老式公理的那一天。只有犹太民族才能与他们的忍耐力之强相匹敌。对一个被侮辱的观念，抱着异常执着的态度，这个种族与犹太人很相似。这个种族的感情在战争时产生狂热的英雄主义，战后作为颓废的代表暗中抱着自尊，温水摸鱼，在龟裂的土壤上培育灰暗的细小的紫罗兰花丛。

　　在这个只有男人的世界里投下了一个巨大的女人影子。所有人都被这看不见的女人影子弄得悄悄不安，有人对这个影子挑战，有人在冷眼旁观，有人抵抗的结果是失败，有人从一开始就趋炎附势。悠一相信自己是个例外者，接着祈祷是个例外者，接着是努力希望能是个例外者。至少’要努力在一些不值一提的小事上制止住这奇怪影子的影响。比如：频繁地照镜子，街角的玻璃窗里映出自己的影子忍不住要回头看一眼的小习惯，去剧场时没事情会在幕间休息时，在走廊里走来走去的小怪癖……不用说这些也是正常青年常有的习性。

　　有一天。悠一在剧场的走廊里看到此道中名气很大已经带上妻子的歌手。他有堂堂大男子汉的风采和容貌，繁忙的工作之余，还在自己家的拳场上练拳击。加上他甜美的歌声，自然就具备了让女孩子们发狂的条件。今天也不例外，他被四五个千金小姐模样的女人，热热闹闹地围着，正巧这时旁边来了个差不多年纪的绅士，叫了歌手一声，这人像是学校的朋友之类的。歌手粗野地一把拉过那人的手和他握手(那模样看上去像找碴打架似的)，右手大幅度摇晃着，拼命拍着对方的肩膀。对方那像是一本正经的绅士，瘦瘦的身材，被弄得有些踉跄。千金小姐们看了面面相觑，忍着偷笑。

　　眼前这情景，刺痛了悠一的心。以前在公园，看到过忸怩作态，互相摩擦肩膀，甩着大屁股走路的同类，而眼前的情景正相反。正因为相反，原先隐没的相似形状反而像吸墨纸那样浮现出来。这既相反又类似的东西，让悠一觉得触动了他心里出现的某种不愉快的东西。唯心论者把这叫做“宿命”吧。那歌手对女人那种空虚的人工卖弄，他押上全部生活并倾注了连末梢神经也没有空隙的紧张努力才达到的这种催人泪下的“男性演技”里，看上去有一种难以忍耐的辛酸。

　　……其后，“阿悠”不断让人招去。也就是让他“私通”。·

　　有个罗曼蒂克的中年商人，仰慕他的名声，提早几天就说好，特地从老远的青森县赶到东京来。有个外国人通过“卢蒂”向他提供了三套西装、外套、鞋子和手表；为了一夜的“姻缘”，送得也太过分了点。悠一没有答应。一个家伙见到悠一隔壁的椅子一空出来，就装做喝醉的样子在那椅子上坐下，帽沿压倒眉毛。手肘放在扶手上有意拉开。好几次暗示性地用手肘顶顶悠一的身子。

　　悠一有好几次回家必须绕道。因为有人暗暗地跟着。

　　可是，人们还只知道他是个学生，身份、经历、甚至有老婆、家庭、门牌号码，谁也不知道。于是，这个美青年的存在，没过多久就充满了神秘气息……

　　有一天，出入“鲁顿”的专门给“男人爱好者”们看手相的人——穿着寒酸的老头，看着悠一的手掌说：‘“你呀，看来看去是脚踩两只船的主呀。所谓宫本武藏的‘二刀流’呀。那里丢着个女人在哭泣，你却佯装不知跑到这里来的吧。”

　　一阵轻轻的战栗向悠一袭来。他在眼睛周围看到自己神秘的某种轻薄、俗气。他的神秘只缺乏生活的画框。……那也是应该的。以“鲁顿”为中心的世界，只有像热带般的生活，即流放中平等的殖民地官吏般的生活。总而言之，这个世界里只有感性的生活，只有感性的暴力秩序。(可只有这样，这个种族有了政治命运的话，谁都能抵抗。)

　　这里密密生长着具有异常粘结力的植物，所谓感性的密林。

　　在密林中迷路的男人，让瘴病之气腐蚀，最终变成个丑恶的感性妖怪。谁也不会讥笑。只有程度的差别，男色的世界，不容分说地把人拉入感情的泥沼，没有一个人能顶得住。做为抵抗的依托，人们试着去依靠繁忙的实业，知识的探究、艺术等男子世界各种各样精神的上层领域；但是做为一个人，谁也无法抗拒地板底下哗啦哗啦漫过水来似的感性泛滥；没有人能够忘记自己在哪里和这潭泥水沾上边的。同类们潮湿的亲近感，很难让谁果断地斩断关系。有人好几次试着摆脱，可到头来，又得握住那湿润的手，又得回到粘乎乎使眼色的地方来。这些男人们本质上没有具备家庭的能力，只能从说“你也是同类”的灰暗眼睛中，仅发现类似家庭灯火般的东西。

　　空出的时间较长，悠一走到大学校园的喷水池旁。几何图形的散步道，纵横交错，围绕着草坪。在秋天落寞气氛的树林背景前，随风向的改变，风带出的水珠打湿了草坪。这空中漂浮的扇子，有时会脱开扇轴向四周摊开去。阴沉的天空下，校门外开过老式的市内电车，那声响传到课堂马赛克的墙面上，发出“空空”的回声。

　　说不清楚的严格亲疏之分，让这青年不断感到孤独，至少像附着了“公”的意思一样，他在大学里，除了少数互借笔记的未开化的同学，他一般不交朋友。这群头脑僵化的同学中，有人羡慕悠一有个漂亮的妻子，有人一本正经讨论他结婚后，是不是还和其他女人来往。那其中一半左右像是说中关键了，悠一被说成玩弄女性的老手。

　　因此，当冷不防让人叫了声“阿悠”的时候，他像个在逃犯忽然让人叫了声真名似的，心跳加快起来。

　　叫他的是个学生，正坐在绕满青藤的石头长椅上，长椅在淡阳光照射的散步道旁。这学生膝上摊着厚厚的电工学书面，低头读着，没让他叫到的时候，这学生可没有进入悠一的视野。

　　悠一站下了，后悔起来。蛮好刚才装出不是自己的名字，走过去也就得了。

　　“阿悠，”那学生又叫了一声。他用两手仔细掸去裤兜上的灰.这是个活泼泼的圆脸青年。裤缝像刀削过一样笔挺。看得出来他每晚都郑重其事地把裤子压在枕头下睡觉的。他站起来，拎了拎裤子，把裤带系系紧，这时悠一瞥见那上衣内耀眼的白衬衫上粗粗的皱纹。

　　“你叫我吗?”悠一无可奈何地问了一句。

　　“是啊。我，在‘鲁顿’看到过您的呀，叫铃木。”

　　悠一又看了一次那张脸。想不起来。“你忘了吧。给阿悠暗送秋波的小哥哥太多的关系吧。和有主的一起来的小哥哥们也偷偷向您使眼色吧。可我还没向您丢过眼

　　风呢。”

　　“有什么事吗?”

　　“问有什么事？这话可不像阿悠说的呀。太俗气。去玩一会儿怎么样?”

　　“玩一会儿?”

　　“还不明白呀。”

　　两个青年的身体渐渐凑近。

　　“可还是大白天嘛。”

　　“大白天也有好多可去的地方哟。”

　　“那是男的和女的呀。”

　　“谁跟你说?我带你去。”

　　“……可是，我可没带钱呀。”

　　“我带着呢。只要和阿悠玩一次就够风光的了。”

　　——悠一放弃了那天下午的课。“他在哪弄到的钱呀?”悠一想着，比他小的学生请他坐上了出租车。车开到青山街附近，荒凉一片留有焚烧痕迹的屋敷街。铃木叫车停在一向挂着“香草”门牌的屋子前；只剩石墙，门给烧剩了一半。院内，一个没有天花板的新建木结构临时房。小门上钉着些旧木板关得死死的。铃木拉了拉铃，不知为什么又松开领口上的风纪扣，他回过头朝悠一笑了笑。

　　不一会儿，轻柔的木展声凑近小门，只听f1里一个不像男不像女的声音问：“谁啊?”“铃木呀，请开开门。”学生对着门里说。小门打开，两个穿大红茄克衫的男人迎了出来。

　　院子看着很奇特。回廊下；正房厢房分开了一段，踏着小石板路可以去厢房。院子里大部分树给毁了，泉水也枯了，恰如荒野的断面图，只有秋草不择居地地旺盛生长着。草丛中，烧剩下的房基石墩还清晰可见。两个学生进了散发着新木材香味的小厢房。

　　“要给你们烧洗澡水吗?”

　　“不，不用了。”学生装模作样地说。

　　“要给上点酒吗?”

　　“谢谢，不用了。”

　　“那么，”男人意味深长地婿然一笑，“你们就痛痛快快行事吧。年轻人可真是性子旺。”

　　两人铺被子前，那男人在隔壁小屋里等着。两人没说话。学生问悠一：“抽烟不?”悠一说：“抽的。”于是，铃木叼起两根香烟，点着火，递了一根给悠一，朝着他微微笑着。悠一感到，这学生的不沉着中，反而能让人窥见那天真的孩子气。

　　远处隐隐响起雷声。大白天，隔壁屋里的防雨窗户也关得严严实实，一点光亮也不透。

　　两人让服侍着进了卧房，那男人给点上枕边的灯，然后关上隔扇门，说了声：“请慢用。”就听得回廊上传来他渐渐走远的脚步。让淡淡的阳光照射着，回廊上嘎吱嘎吱的木板声，是白天的声音。

　　学生解开胸前的纽扣，趴在被子上，支着肘抽香烟。一听脚步声远了，他像头年轻的猎狗似的跳起来。他比悠一稍矮一些。他猛扑到还茫然站着的悠一身上，抱住悠一的颈子狂吻起来。两个学生站着，五六分钟接吻。悠一把手伸进铃木解开纽扣的胸部。胸部的鼓动明显加快。两人稍稍分开，背对背地“唰唰”地脱去衣服。

　　……光着身子的青年拥抱着，他们听到山坡上雪崩一样的市内电车声，忽地一声鸡鸣，让他们还以为到了深夜了。防雨窗户的缝隙里，射进一束西下的阳光，光束里翻动着细细的微尘，凝固在木纹中心部分的树脂，让阳光照得鲜红鲜红，仿佛是一滴鲜血。壁宪里放着个蓄满脏水的花盆；一条细细的光线，正好射在脏水的表面上。悠一把脸埋在那学生的头发里。那闭着的眼角里，闪着点点泪光。

　　似梦非梦，悠一听到了消防车鸣鸣的警报声。远去的警报忽地又呼啸着过去。接连三辆开过去，不知去向哪里。

　　“又是失火。”他追索着迷迷糊糊的思考。

　　“和第一次去那公园的一天一样。……大城市里老是哪里会会火。而且总是哪里有罪恶。用火烧不尽罪恶而死心的上帝，也许将罪恶与火平均地分配给人们吧。因此，罪恶决不会让火烧尽‘无辜’担负着被火烧的可能性。所以保险公司才会发财。为了让我的罪成为决不让火烧着的纯洁之物，有必要让我的‘无辜’钻进火里去吗?我对康子的完全的无辜……。我不是曾经企求过为了康子重新做人吗?现在呢?”、

　　下午4点，两个学生在涉谷车站上握手告别。谁也没有感到一点点征服了对方的情绪。

　　刚回到家，康子就说：

　　“少见的早回家嘛。今晚都在家吧。”

　　悠一答了声：“在。—，，当晚，他陪妻子出门看电影去。座位很窄。靠着他肩头的康子忽然把脸挪开，像条竖起耳朵的狗，闪着灵敏的目光：

　　“好香啊。你搽过整发香水啦?”

　　悠一刚想否定，忽地想起什么，赶快承认搽过香水了。他觉得，康子像是感到了那不是丈夫的气味。……而且，这甚至不是女人的气味。





第九章

　　“真是打着灯笼也难找的宝贝呀。”俊辅在日记上写道，“让我找到这样再合适不过的话娃娃。悠一实在是美。只有美没有其他。而且，还有他对伦理的乏感症。他没有那种把青年弄得暮气沉沉的叫做‘内反省’的药；也一向不对自己的行动负责。这育年的伦理，一句话就是‘什么也没干’。于是拿了些什么给他，他便不要伦理了。这青年像放射性物质般地磨灭。我长久苦苦寻找伪，‘实际上就是这个呀。悠一根本就不相信什么近代的苦恼。”

　　慈善舞会后的几天，俊辅便开始着手准备让悠一和恭子偶然相见的事。他听悠一讲了“鲁顿”的事。于是，俊辅提出，傍晚时分在那里和悠一碰头。

　　那天下午，桔俊辅有一场勉勉强强答应下来的演讲。他没顶住给他出版全集的那家出版社的怂恿。那天下午，让人感到秋天最初的寒意，俊辅穿着看上去阴气沉沉的夹西服，倒让主办讲演的人吓了一跳。俊辅戴着“开司米”．的手套站上了讲坛。他看不惯主办人那副臭美的样子，他忘了脱手套，正要上台时，那主办人竞提醒了他一句，于是他故意戴手套上台，要气气那家伙。

　　会场里挤了两千多听众。俊辅看不起听众。讲演会的听众有一种迷蒙气氛，和近代照相术所具有的迷蒙相同。瞅着空子，盯着不慎，尊重“自然性”，信仰素质，过高评价日常性，对闲话有兴趣等等；由这些不值钱的东西组成了只相信“人”的迷蒙。摄影师老要求人们“请放松些”、“请讲话”、“请笑一笑”。听众也有这样的要求，执着地要看看“平时的脸”，要听听“真心话”。俊辅对现代心理学的侦探趣味大不以为然，说什么：幽闭在反复推敲文章里的“心里话”，都表现在日常匆匆的不经意的言行里，等等。

　　他把那张“熟识”的脸抛露在无数充满好奇心的视线之前。在一点不怀疑个性超过美的知识大众面前，俊辅一点自卑感也没有。他毫不起劲地摊平讲稿上的皱纹，把花玻璃水瓶当做镇纸压在上面。水渗出来，底稿上的墨水，流出了美丽的蓝色。他联想起了海。忽然，不知怎么搞的，他仿佛觉着黑压压的两千听众里，暗暗地藏着悠一、康子、恭子和镐木夫人。傻辅想他们，他们决不是出席演讲会的人种。“真正的美是让人沉默的东西。”老作家有气无力地启口了，“在这种信仰尚未破坏的时代里，批评也是自然而然的职业。批评竭尽模仿美之能事。(他用“开司米”手套，做

　　了个模仿的手势)。也就是说，批评和美一样，也是把让人沉默做为最后目的的。这与其说有目的，不如说是没有目的。不依靠美，而招来沉默，那才是批评的方法。于是，可以依靠的就是理论的力量。作为批评方法的理论，就像美一样，是不让人说出‘有无’的一种力量，必须强制对手沉默。而且其沉默的效果，做为批评的结果，必须是使人们产生错觉般地承认‘那儿确实存在过美’。所谓必须形成美的代位空间。这样才第一次让批评对创作起了作用。”

　　老艺术家往场内扫视了一圈，发现有三个混账青年在打磕睡。他想：“那年轻轻哈欠的嘴里，也许把我的话好好吞咽下去了吧。”

　　“然而，美让人沉默的信仰，不知什么时候成为了过时的东西。美已经不能再叫人沉默了，美即使穿过宴会的正中，人们也不会停止说话。去过京都的人应该去观赏过龙安寺的石头庭院吧，那庭院决不高深莫测，它只是单单的美，是让人不说话的庭院。可滑稽的是，去观赏庭院的现代人对只有沉默感到了不满足。非得说一句什么话，于是就像绞尽脑汁做诽句那样变成一副双眉紧蹙的面孔。美似乎成了强要人们饶舌的东西。似乎一跑到美的面前，就感到有一种迫不及待发表感想的义务。似乎感到有必要快些把美折价似的。不折价就会有危险。美像爆炸物，成了所有困难的东西。总之，使人沉默的这种美所具有的能力消失了，为之舍身的崇高能力消失了。

　　“于是，批评的时代开始了。批评不再是‘美‘的模仿，而充当了折价的职务。‘批评”朝着与‘创作’相反的方向注入自己的力量。过去是‘美’的侍从，现在，批评成了‘美’的股份经纪，人、‘美’的法苔。即随着‘美让人沉默’的信仰衰退，批评必须代替美来行使可悲的代位主权。连美也再不能让人沉默了，何况

　　是批评乎?就这样，今日饶舌与饶舌相乘，只有耳聋的坏时代开始了。‘美’在各处让人们闲言碎语。为了这种饶舌，‘美”让人工地(这样表现有点怪)繁殖起来。‘美’·的大量生产开始了。而批评呢，此时对他的孪生兄弟，对与自己本质相同的地方生出来的虚假的美，竭尽大骂之能事……”……会议结束后，俊辅在傍晚去了与悠一碰头的“鲁顿”，店里的客人一看到这个心神不定的孤独老人进来，都别转脸去。和悠一登场时一样，大家都没做声，原来不仅是“美”，“’毫不关心”也会让人们沉默的。可这不是一直被强迫的沉默。

　　老人向里边椅子上正和年轻人们说话的悠一，亲切地点头招呼，把他叫过来，在稍稍分开些的桌边坐下来，这时，所有人的眼睛都显示出不同寻常的关心。·

　　悠一同俊辅说了两三句话，暂时离开了一下，又回到傻辅面前，对他说：

　　“大家都把我看成是你的‘童雏’。他们问我，我也已经承认了。这样的话，先生进来也能方便些。我也觉得，小说家嘛，肯定会对这种店有浓厚兴趣的。”

　　俊辅大吃一惊，可也只有听其自然，没有去责怪悠一的轻率。

　　“你真是我的‘童雏’，我做出什么态度才行呢?”

　　“是啊。什么也不说，装出幸福的样子就可以了。”

　　“我像很幸福的吧。”

　　这可是奇怪的事。让死人俊辅出演“幸福”!老作家让被迫的不合时宜，被迫反串连演员都想不到的这个演技，弄得很为难。他决定还是做不痛快的脸。但这也很难。俊辅感到滑稽，立刻放弃了这个余兴节目。其实那时他是没注意到自己什么时候，脸上确实浮起过幸福的表情。

　　对于心里的轻松感，他找不到恰切的说明，于是，俊辅只能把它当成同往常一样，自己职业的好奇心。已经失去创作能力的老作家，把这种虚假的热情，看做是自己的耻辱。这十年来，好几次有海潮涌来般的冲动前来造访，可他真要拿笔写下来时，却一行也写不出；他诅咒这种空头支票似的灵感。年轻时纠缠他；举一动的那种病态的艺术冲动，现在只不过满足一下不结果的好·奇心后就中止了。

　　“悠一是多么漂亮啊?”老作家远远地望着又离开座位的悠一想，“那四五个美少年中，他可算鹤立鸡群了。美呐，可真是摸一摸就会烫伤的东西。因他而烫伤的人一定很多吧……可是，他也是凭冲动才进了这个异样世界的。这动机与美实在是很相称的。我呢，，我仍然是为了‘看看’才在这儿的。我可是知道间谍脸上无光的滋味了。间谍不能凭欲望行动。仅仅就这点理由来看，他的行为不管怎样的爱国，也都是本质恶劣的行为。”

　　围着悠一的三个少年，像一向亲密的雏妓互相给对方看自己的衬领那样，争相从西装里抓出领带，互相比试着。电唱机里还是照旧不停地放着舞曲。这风景中，男人们比其他世界少许亲密点，互相摸手抚肩稍微频繁点。除此以外，没有更称得上特征的东西了。

　　什么也不懂的老作家这样想着：

　　“啊，原来男色这种东西，是建立在纯洁快乐基调上的呀。男色画上那耀眼般希奇古怪的歪曲，一定是纯洁苦恼的表现。男人们之间，无论怎么做，都受一种既不能互相染上肮脏，又不能互相弄脏对方的绝望所支配，于是他们只得演出那样可怜兮兮的爱的姿态来吧。”

　　这时，他面前展开了一幅略带紧张的图画。

　　悠一让两个外国人叫到桌边。那张桌子和俊辅之间隔着一道代替屏风的大金鱼缸，金鱼缸里悠然游着淡水色。金鱼缸里的水草明净，还装着绿色的电灯。秃头外国人那张侧脸，随光线变化，映出一道道波纹。还有一个秘书模祥的人，看上去年纪要轻得多。年长的外国人日语一点不会，于是就由那秘书给悠一一句一句地翻译。·

　　那年长外国人说着纯正的波士顿风格的英语，秘书操着流利日语，悠一语言很少的回答，都一字不漏地传到俊辅的耳朵里。老外国人先敬悠一杯啤酒，然后赞不绝口地称颂悠一的年轻、漂亮。这样美辞丽句的翻译是少见的。俊辅竖起了耳朵，渐渐摘清了那故事的来龙去脉。

　　老外国人是个做买卖的商人。他想找个年轻貌美的日本青年交朋友。秘书的工作就是物色这种对象。秘书向主人推荐过几个年轻人，可主人都不中意。实际上到这个店来过好几次了。今晚第一次见到了理想的青年。说要是不愿意的话，就是精神上的交往也可以，能不能来往来往呢。

　　俊辅觉得原文和译语之间有一种奇怪的不一致。像是故意模糊主格和宾格，虽然决不能说是不忠实，’但俊辅觉得那翻译有一种套近乎，故意绕圈子的样子。年轻秘书有一副德意志系的精悍侧面。从薄薄的嘴唇里，像吹口哨般蹦出干爽的日语发音。俊辅往他们脚下一望吃了一惊。年轻秘书的两腿竞一直夹着悠一的左腿。脸上做出什么也没干的轻薄家伙，老外国人像是什么也没发觉。

　　终于老作家理清了那故事的头绪。尽管翻译的事情并不假，可那秘书想捷足先登，拼命想比主人更早地讨悠一的欢心。

　　这时向俊辅袭来的一股说也说不清的感情，该取个什么名字好呢?俊辅瞥见悠一那低垂的睫毛影子。“唾着的样子一定很美吧，”俊辅痴痴地想，那长长的睫毛忽地闪动了一下，青年给俊辅一个含笑的一瞥。傻辅战栗了。又一阵加倍莫名其妙的忧郁向他袭来。

　　“伯是一种嫉妒吧。”他自问自答，“这胸中的苦闷和炭火般燃烧着的感情?”他想起以前看到涩荡的妻子在破晓的厨房门口向他展示不贞时，他所感到的那种痛苦感情，和现在一样。胸中苦闷，无法排遗。这感情中，只有自己的丑陋成了和全世界思想通兑的，惟一有价值的依托，成了惟一的欣赏物。

　　这是嫉妒。羞耻和愤怒让这个“死人”脸颊出现了红潮。他用尖利的声音叫了声“算账”！他站起身来。“瞧，那老头嫉妒的火烧起来唉。”阿君对阿滋小声嘀咕，“悠

　　一也是多事。和那老相好了几年了吧。”·

　　“肯定是追阿悠追到店里来的。”阿滋充满敌意地呼应着，“真是个老面皮的老头哇。下次再来用扫把赶他出去哟。”

　　“但是，像是可以捞到钱的老头呀。”

　　“干什么买卖的？还带着小零钱。”

　　“大不了是个居委会主任什么的吧?”

　　俊辅走到门口，感到后面悠一不做声地跟来了。走到街上，俊辅伸了个懒腰，两手交替地捶着肩。

　　“肩膀酸了吗?”

　　悠一用不为物所动的爽快声音说，老人觉得自己内心像是被他瞧破了似的。

　　“你今天也成这样了g巴。羞耻心渐渐深入到里边去了。年轻人的羞耻呀，会把皮肤染得血红。我们呐，肉里，甚至连骨头里也感到羞耻。它啮咬着我的骨头，让人把我也当成此道上的人。”

　　两人在熙熙攘攘的人群中，并肩走了一段路。

　　“先生您讨厌年轻吧?”

　　悠一突然说。这可是俊辅没料到的话。

　　“怎么了?”他惊讶地反问，“讨厌的话，我怎么还会鞭打老迈之躯到这地方来呢?”

　　“可先生真的是讨厌年轻的。”

　　悠一断定说。

　　“不美的年轻嘛！是讨厌。年轻就是美，那可是不值钱的顺口溜哇。这个你可是想像不到的。我呀，一直想着脱胎换骨过青年时代的呀。”

　　“我也是。”

　　悠一低着头，忽然跟了一句。

　　“你可不能说。你说了，是啊，可要犯忌的呀。你挑选了决不能这样说的命……哦，对了，你这样急着出来，对刚才那外态做代价换来的机智、谈谐。在恭子身上也并不显得过剩。

　　恭子早上躺在床上可以想出十多个精彩的点子。可一到傍晚，能记住一两个已经算不错的了。老早就想把大房间挂的画换一下，可这一拖，就拖了十天。那是因为在偶尔留在她记忆里的点子冻结之前，她除了等待没别的。

　　双眼皮的眼睛，不知怎么搞的有一只变成了“三眼皮”。丈夫一见就觉得害怕。他在那一瞬间清楚地感到：妻子什么也没想……那天上午，恭子带着从娘家乡下带来的女佣去附近的镇上买东西，下午来了丈夫的两个表姐妹，和她们搭了伴。表姐妹弹奏钢琴，恭子根本没听进去，完了的时候，她就拍拍手，说了好些奉承的话。然后她们又聊着银座的什么地方洋点心又便宜又好吃，用美金买的表在银座的一个店里可以用三倍的价钱卖出等等。又说起置办冬天的衣料，然后又是流行小说的话题。说什么小说比西服料子便宜是理所当然的，它不能穿着在外面行走嘛；在

　　她们一群中，这当然是最恰切的议论罗。闲话中，恭子老想着那双舞鞋，那茫然若失的样子，让表姐妹们误以为她一定是在恋爱了。可是，恭子会不会有比恋舞鞋更热烈的恋爱，实在是个疑问。

　　正因为如此，与俊辅的期待相反，恭子早把前几天舞会上向她展示不寻常风情的美青年，忘得一干二净了。

　　恭子走进鞋店。急着想早点看到她的舞鞋，见到悠一，一点也没因这偶然相遇而惊讶，只是像跟陌生人似地打了个招呼；悠一让对方那种只顾自己寒岑别人的做法惊得有点檬了。他刚想着要回去，忽然，这回是愤怒让他自己难以离开那里了，他恨这个女人。这时俊辅的热情全附到他身上的一个证据，就是悠一忘记了憎恨俊辅。他从里面望着橱窗，青年吹起口哨壮壮胆。口哨撩亮，还裹着不祥。他迅速瞄了一眼正在那里试鞋的女人后影，心里暗暗生出斗志：“好吧!我一定要让这女人尝尝不幸的滋味。”

　　青竹色的舞鞋正合恭子的意。她让店员把鞋包扎起来。恭子的冷热病渐渐退下去了。

　　她微笑着回过头来。这时她第一次看到有个漂亮的青年。

　　今宵恭于的幸福就像看到一张准确无误的菜单一样。于是，她飞腾起来。按恭子的惯例，她是不会主动提出请不太熟的男人一起去喝茶的。可今晚，她靠到悠一旁边，轻轻巧巧地说：“不去喝杯茶吗?”

　　悠一诚恳地点点头。一过7点就关门的店很多。只有俊辅在的店灯火辉煌。从那门前走过时，恭子站住想进去，悠一赶紧拦住。两人又往前走了两家。都是挂下门帘，扑了个空；总算找到一家迟关门的店进去了。

　　在一角桌子旁坐定，恭子快快地把花边手套脱掉。她眼底烧着火，凝视着悠一说：

　　“太太好吗?”

　　“恩。

　　“今天也是一个人?”

　　“恩。”

　　“明白了。和太太说好了在这个店里等着吧。这以前跟我做

　　伴没问题吧。”

　　“我真是一个人。刚才有些事，到老同学事务所去了趟。”

　　“是嘛。”恭子口气里放松了警戒，“舞会后还没见过你呢；”

　　恭子一点点想起来了：那天这青年的身体，充满野兽般威严的样子，把女人身体押到幽暗的壁角。祈求她宽恕，他眼睛的热烈，不用说，让人看得出野性欲望的眼神。稍长的鬓脚，肉感的两颊，刚止住卿浓着不满的年轻人天真的唇……还应该再记起他些什么呢?她想了个小计谋，把烟灰缸朝自己这边拉了拉。于是，他每次掸烟灰的时候，那青年的头，就像年轻的雄牛的头，在第十章假的偶然与真的偶然’这一天，穗高恭子除了想那双育竹色的舞鞋以外，什么也不想。对她来说，这世上没有什么重要的东西。谁见了恭子都会感到该说笼罩她的是轻松的宿命。恭子很开朗，就像一个投盐湖自杀的人，不知不觉又让湖水浮起来得了救一样；不论她怎么做，就是无法落到自己感情的谷底，她甚至为此感到焦躁。这种爽朗有

　　本性的成份，但也有让强装笑脸的成份。





第十章

　　．·恭子常常有看似泛起‘热’的时候，她老是觉得：让这种虚假热情烧灼的丈夫那冷静的手势，像是背地里有人在指指点点似的。实际上，她的智慧不过像训练有素的狗那样凭着某种习惯的力量积聚，这种印象使得她那与生俱来的美，看上去也像是一种经过精心栽培的植物美。

　　恭子的丈夫，让她毫无真挚的性格弄得精疲力竭。为了让妻子燃烧起来，他学会了所有爱抚的技巧．为了让妻子一本正经起来，他甚至去和别的女人私通，尽管他根本不想这么做。恭子常常哭泣。可她的眼泪是阵雨。刚开始一本正经的话题，恭子就像被什么人胳肢了一下，又笑起来。话虽如此，她用女性特有的情态做代价换来的机智、恢谐，在恭子身上也并不显得过剩。

　　恭子早上躺在床上可以想出十多个精彩的点子。可一到傍晚,能记住一两个已经算不错的了。老早就想把大房间挂的画换一下，可这一拖，就拖了十天。那是因为在偶尔留在她记忆里的点子冻结之前，她除了等待没别的。

　　双眼皮的眼睛，不知怎么搞的有一只变成了“三眼皮”。丈夫一见就觉得害怕。他在那一瞬间清楚地感到：妻子什么也没想

　　那天上午，恭子带着从娘家乡下带来的女佣去附近的镇上买东西，下午来了丈夫的两个表姐妹，和她们搭了伴。表姐妹弹奏钢琴，恭子根本没听进去，完了的时候，’她就拍拍手，说了好些奉承的话。然后她们又聊着银座的什么地方洋点心又便宜又好吃，用美金买的表在银座的一个店里可以用三倍的价钱卖出等等。又说起置办冬天的衣料，然后又是流行小说的话题。说什么小说比西服料子便宜是理所当然的，它不能穿着在外面行走嘛；在她们一群中，这当然是最恰切的议论罗。闲话中，恭子老想着那双舞鞋，那茫然若失的样子，让表姐妹们误以为她一定是在恋爱了。

　　可是，恭子会不会有比恋舞避更热烈的恋爱，实在是个疑问。

　　正因为如此，与俊辅的期待相反，恭子早把前几天舞会上向她展示不寻常风情的美青年，忘得一干二净了。

　　恭子走进鞋店，急着想早点看到她的舞鞋，见到悠一，一点也没因这偶然相遇而惊讶，只是像跟陌生人似地打了个招呼；悠一让对方那种只顾自己寒掺别人的做法惊得有点懵了。他刚想着要回去，忽然，这回是愤怒让他自己难以离开那里了，他恨这个女人。这时俊辅的热情全附到他身上的一个证据，就是悠一忘记了憎恨俊辅。他从里面望着橱窗，青年吹起口哨壮壮胆。口哨咳亮，还裹着不祥。他迅速瞄了一眼正在那里试鞋的女人后影，心里暗暗生出斗志：“好吧!我一定要让这女人尝尝不幸．N滋味。”

　　青竹色的舞鞋正合恭子的意。她让店员把鞋包扎起来。恭子的冷热病渐渐退下去了。

　　她微笑着回过头来。这时她第一次看到有个漂亮的青年。今宵恭子的幸福就像看到一张难确无误的菜单一样。于是，她飞腾起来。按恭子的惯例，她是不会主动提出请不太熟的男人一起去喝茶的。可今晚，她靠到悠一旁边，轻轻巧巧地说：“不去喝杯茶吗?”

　　悠一诚恳地点点头。一过7点就关门的店很多。只有俊辅在的店灯火辉煌。从那门前走过时，恭子站住想进去，悠一赶紧拦住。两人又往前走了两家。都是挂下门帘，扑了个空；总算找到一家迟关门的店进去了。

　　在一角桌子旁坐定，恭子快快地把花边手套脱掉。她眼底烧着火，凝视着悠一说：“太太好吗?”

　　“恩。”

　　“今天也是一个人?”

　　“恩。”

　　“明白了。和太太说好了在这个店里等着吧。这以前跟我做个伴没问题吧。”

　　“我真是一个人。刚才有些事，到老同学事务所去了趟。”

　　“是嘛。”恭于口气里放松了警戒，“舞会后还没见过你呢6”

　　恭子一点点想起来了：那天这青年的身体，充满野兽般威严的样子，把女人身体押到幽暗的壁角。祈求她宽恕，他限睛的热烈，不用说，让人看得出野性欲望的眼神。稍长的鬓脚，肉感的两颊，刚止住嘟哝着不满的年轻人天真的唇……还应该再记起他些什么呢7她想了个小计谋，把烟灰缸朝自己这边拉了拉。于是，他每次掸烟灰的时候，那青年的头，就像年轻的雄牛的头，在她眼前晃动。恭子闻到润发油的香味。年轻轻惹得她心里隐隐作痛的气味。就是这气味呀2自那舞会以后，不只一次，做梦都闻到了这气味。

　　一天早上，梦醒了，梦中那气味还执勤地缠着恭子。她上市中心去买东西，丈夫去外务省上班后一小时，她挤上了上班人们坐的混杂的公共汽车。她闻到了强烈的润发油气味。她的心动了。她偷偷膘了一眼那个青年，失望了：虽然飘着和梦里相同的香味，可侧面一点都不像。她不知道这种润发油的牌子。但每次闻到相同的气味，飘洒在混乱的电车里、店里，她就会尝到一种莫名其妙的苦闷……是啊，是这气味。恭子用别样的眼神，目不转睛地盯着悠一。她看出这青年身上有一种企图统治她的危险权势，王者风范令人晃眼的权势。

　　可她到底是个风骚的女人，把男人当然该具有的这种“权势”看得很滑稽。再丑的男人，再美的男人共同的东西，就是欲望这个大义名分的东西。没有男人不读那些俗气的黄色小说，没有男人不从少年期结束起，不把那小说的主题作为固定观念的。就是那个所谓“没有比发现男人的眼中欲望那样，更能让女人陶醉幸福的时候”这样一个绵延不断的主题。

　　“这青年的年轻，是多么老一套的年轻吧。”对自己的年轻还抱着．十分自负观念的恭子想道，“这是在任何地方都有的年轻吧。他自己也知道这年轻正好是欲望和诚实最相称的年龄。”合着恭子这些误解的节拍，悠一灰暗的眼里洋溢着稍有倦意的热情。眼睛任何时候都忘不了天生的灰暗，瞧着它，仿佛听到暗渠里像箭一样湍急的水声。

　　“那天以后又去那里跳过舞吗?”

　　“没有，没去跳过。”

　　“太太不喜欢跳吗?”

　　“喜欢的。”

　　这是什么噪音呀！其实这个店很安静。尽管如此，轻轻的唱片声，脚步声，盘子声，客人不时发出的笑声，电话铃声互相掺杂，在静温中听起来，让人焦躁不安。像抱着恶意似的，噪音往两人断断续续的会话里打进楔子。恭了觉得像在水中和悠一谈着话似的。

　　想凑近的心，能看到对方心的遥远。一直无心思的恭子，意识到横亘在这青年与自己之间的距离，尽管她觉得这青年看上去像是挺喜欢女人的。“我的话传过去了吧。”她想。“许是桌子太宽了吧。”她又想。恭子不知不觉夸张起感情来。

　　“跳过一次舞，就要对我说不再需要我了吧。”

　　悠一现出不痛快的表情。这种随机应变，让对方感觉不出是事先想好的，这出色的演技作为他的第二天性，大多数凭的是无言之师镜子的神力。镜子将他美貌的各个角度、阴影演绎出多样的感情来陶冶了他。终于，美通过意识，从悠一自身独立出来，变成可以自由自在驱使的东西。

　　不知是不是那个缘故，在女人面前，悠一不断感到结婚前对康子感到的那种浑身不自在的感觉。此时，他所面对的女人反倒能够几乎完全自由地让肉感的滋味陶醉。那是透明而抽象的肉感，跳高、游泳曾赋予他的肉感。他感到自己的存在仿佛是一架精巧的机器。

　　恭子为了敷衍场面，想找些自己熟人圈子里的事来当话题，她举了几个人的名字。悠二一个也不知道。恭于觉得这真是奇迹。在恭子的观念里，只有和她交往的人们中间，才可能发生罗曼蒂克的事，他们的组合也是可以预先设想的。也就是说，他们只相信事先合计好的罗曼蒂克。但总算悠一知道的名字出现了。“清浦家的阿玲可听说过，三四年前去世的那位。”

　　“恩，是我表姐。”

　　“是嘛，难道你就是让贵亲戚们叫成‘阿悠’的吗?”

　　悠一吓了一跳。马上装出乎静地笑了笑。‘

　　“是啊。”

　　“你就是‘阿悠”呀2”

　　让恭子放肆地盯着，他隐隐有些不快。听恭子说，玲子是她同班亲密无间的朋友。玲子死以前把日记托付给了恭子。那是死的前几天记下的。这患慢性病的女人，惟一支持她活下去的，就是不时能看到前来探望她的那年轻表弟的脸。

　　她爱着这个心血来潮不时来一趟的小伙子。真想亲吻他一次，又怕把病传染给他，战兢兢地断了念头。玲子的丈夫让妻子传染上自己的病后死去了。她想试着吐露自己的真情，结果没成。有时咳嗽大作，有时自我克制夺去了她吐露的机会。年轻表弟18岁，她认识到正像从病房窗户望得见的那裸沐浴在阳光中的小树一样，所有生的光辉是所有疾病和死的反面。她赏识青年表弟，健康、明朗的笑、洁白美丽的牙齿、没有悲哀和苦恼、天真无邪、青春折射出的耀眼光芒。她害怕爱的吐露也许会让他也从眉宇间的同情滋生出爱来，那时就会将悲哀和苦恼刻在他的两颊上了。于是她反倒希望只看到表弟精悍的侧脸，近乎无关心、年少气盛的样子去死。每天日记的开头总要叫一声“阿悠”。她在他拿来的小苹果上刻上他名字开头的字母藏在枕头下。玲子还问他要过好几次照片，他都难为情的拒绝了……

　　对恭子来说，“阿悠”比“悠一”更亲近，就是这个道理。不仅如此，玲子死后，恭子的空想抚育着这个名字，她很早就恋上了这个名字。

　　听众悠一拿着镀银的钥匙玩着，心里暗暗吃惊。比自己大10岁的表姐恋着自己，他今天还是第一次知道。不仅如此，他还吃惊表姐对他素描的不正确。当时的他，正被异样的无目标的肉欲，压得喘不过气来。他甚至羡慕过表姐那不久就要到来的死。

　　“那时，我不该有欺骗玲子的心思呀。”悠一想，“只是不愿暴露自己的内心才那样做的。而玲子却把我误解成一个单纯、明朗的少年；我还是我，一点也察觉不了玲子的爱。谁都把对他人的误解作为惟一的生活支柱而活着的吧……

　　也就是说，这个受过些骄傲美德熏陶的青年，硬要把他向恭子做出的虚假媚态，想成只是外部的自身诚实。恭子像上点年纪的女人经常做的那样，身子朝后一仰一仰看着悠一。她已经真的动情了。恭子轻浮地动心，说到底，也许是从她对自己感情，某种谦虚的不信任中产生的；因此，她作为死去的玲子爱情的见证人，对自己的爱情能够持有一种确信的。

　　恭子估计错误了。悠一的心一直靠近她，于是她认为以后再出半步就够了。

　　“下次找个时间好好谈谈。我给你打电话好吗?”

　　可是悠一每天什么时候在家决定不下来。他就说由他来打电话。谁知恭子也是整天不在家的主。她为不得不现在就决定下次的约会时间而沾沾自喜。

　　恭子翻开了记事本，把记事本上用绢绳缀着的纤细尖尖的铅笔握在手里。她的预约很多。为了悠一，她要把员难空出的时间空出来，恭子暗暗感到满足。她在必须同丈夫一起去外相官邱某外国有名人士招待会的日期上，用铅笔尖轻轻地敲着。下次和悠一相会，应该添加些什么秘密和冒险的成份。—

　　悠一答应了。女人越来越撒娇起来，甚至说今晚能送我到家门口吗?一看到青年为难了，就说只是想看看你为难的样子才这样说的。是啊，她想着，直盯着悠一的双肩看，像从远处眺望山脉的山脚一样。想和他再说说话，停了一会儿，她又是—一个人滔滔不绝，于是她感到了孤独。终于，恭子害怕起说话来了：

　　“太大很幸福吧。你肯定是个爱护妻子的人吧。”

　　说完，她像是很累，把身子靠在椅子上。‘那副样子像狩猎捕：来的死野鸡。

　　恭子忽然心里感到一阵波动。她想起今晚该有客来等着她，怕是会不着了。她站起来，去给家里挂电话，让别等了。

　　电话马上就通了。声音好像很远。女佣的话听不大清楚，电话里传来下雨的声音，大概这雨声妨碍了通话。她往大玻璃窗外；一望。果然，下雨了。不巧，偏倔没带雨具。她怀着一种果敢的：情绪。

　　正要回座位去，恭子忽然看到：有个中年妇女把椅子拖到悠一旁边，在和他说着话呢。恭子把椅子从两人身边稍稍挪开些，这：时听到悠一介绍中年妇女：

　　“这位是镐木夫人。”

　　女人们一眼就看到了对方的敌意。这个偶然，俊辅是万万没有算到的。镐木夫人刚才一直坐在离他们不远的一角上，盯着他们两呢。

　　“我比约会的时间稍提早了些来了。我想你们的话还没完，就等着了，实在对不起您了。”

　　镐木夫人说。一瞬间，就像化妆过了头，想年轻反而更显老一样，夫人像小姑娘般的撒谎，立刻让自己的年龄显露出来。恭子看到这把年纪的丑陋，安心了。她轻松地识破了夫人的谎话，用’一只眼向悠一笑着递了个眼风。

　　镐木夫人此时竞不在乎这个比自己年轻10岁的女人抛来轻蔑的眼光。她觉得这时嫉妒有失她的身份。这时恭子说话了：

　　“我老是一说就说个没完。实在对不起，我得告辞了。阿悠帮；我叫辆出租车吧，下雨了呢。”

　　“下雨了?”

　　第一次碰到恭子用第二人称叫他“阿悠”，他可真有点惊慌失措；他故意对“下雨了”弄出大惊小怪的样子，来掩饰自己的吃惊。

　　刚出门口，正好有一辆兜生意的出租车，他赶快给店里边打了个手势。恭子对夫人道了声别站起来。悠一送到了门口，在雨中挥挥手。她什么话也没留地走了。

　　悠一来到镐木夫人前，默默地坐下。淋湿的头发，像海草一样贴在他的前额上。这时青年看见方才恭子椅子上遗忘的东西，他赶快抱起来想冲出去，这一瞬激烈的动作，让镐木夫人看在眼里。他忘了车早就开了。这反射的热情，让镐木夫人绝望了。

　　“忘东西了吗?”

　　她强装出笑容说。

　　“恩，她的鞋子。”

　　两人都觉得那不过只是一双鞋而已。可实际上恭子忘掉的东西，在她遇见悠一以前，整整一天只有这一件事让她关心。

　　“去追她吧，还来得及哟。”

　　这回镐木夫人说的话一听就知道挖苦他。她苦笑了于下。

　　悠一还是没做声。女人也不做声，但她转而一想，自己的沉默里，败北的阴影清清楚楚地扩大了。她尖声叫起来，几乎带着哭腔：

　　“生气了吗?对不起。说那种话，是我性格不好呀。”

　　说是说，内心和这话正相反，夫人描绘出自己恋情的无数预感中，她抓住了一个：那就是悠一明天肯定把这遗忘物送去给恭子，还会向恭子解释镐木夫人撒谎的事。

　　“恩——，没有，没什么可生气的。”

　　悠一阴转晴了，心情舒畅地给夫人一个漂亮的笑脸。这个笑脸让镐木夫人增添了多少力量，悠一是无法想像的。夫人让这向日葵般年轻人的笑脸招惹得一下子升到了幸福的绝顶。

　　“我给你赔不是，想给你买点什么。你不走?”

　　“算了吧，赔什么不是。还下着雨呢……”

　　那是场阵雨。雨变小了，夜里远远地看不清楚；正好出去个有些醉醺醺的人，一跑到门口就大叫起来：“嗅，停了，雨停了。”

　　避雨跑进店的客人们，这会儿骚动起来，为了呼吸雨后初晴的夜之空气，‘纷纷急急地跑出去。夫人催促着，悠一提起那遗忘的包跟着去了。雨后的风冷飕飕的，他将深藏青风衣的领子竖起来。

　　现在，夫人把今天偶然遇到悠一的事，夸张地朝幸福的方面想。那天以后她和嫉妒斗开了。本来夫人胜过男人的感情很坚定，正是这感情支撑她直到今天，还下定决心不再受悠一的诱惑。她一个人出去散步，一个人去看电影，一个人吃饭，一个人喝茶。她觉得一个人在的时候，反而从自己的感情中获得了自由。

　　然而，镐木夫人不管到哪里，都感到了追来的悠一那傲岸轻蔑的视线。那视线说：“跪下！快在我面前跪下！”……一天，她一个人去了剧场。幕间休息时，化妆间的镜子前呈出了惨状。镜子前，女人们的脸拥挤在一块儿。争先恐后地伸出脸颊，伸出嘴唇，伸出额头，伸出眉毛，一个女人让白粉呛得胜都歪了……

　　如果把这镜面画下来的话，一定可以从画面中听见被虐杀的女人们临死的喊叫声……在这些同性的凄惨竞争的时候，锅木夫人看见自己一个人的脸，白白的，冷冷的，僵硬伪。“跪下!跪下1”……她的自尊心点点滴滴，流下了血。

　　可是现在，夫人让屈服的甜味陶醉了——可笑也罢，她感到这甜味只是狡黔的赏赐品——在淋湿的汽车前前后后横穿，过了马路。行道树枯黄宽大的落叶，让雨打得贴在树干上，像娥扑打着翅膀。风来了。夫人像第一次在桧俊辅家见到悠一的那晚一样，默不作声地拐进一家裁缝铺。店员看到夫人立刻毕恭毕敬。夫人拿出冬天的料子，往悠一肩上一搭。这样可以直接看看料子配不配他。

　　“真不可思议哇，什么样的花样你都很配。”

　　她一次又一次地把料子贴在他的胸前，这样说着。悠一思付着，店员们的眼里，一定把他当傻瓜看吧，不觉愁闷起来。总算选好一块料子，夫人又给他量了尺寸。老练的主人为这青年理想的尺寸而惊叹不已。·

　　悠一一想起俊辅，就心神不宁。老人一定还在那店里苦苦等着吧。可让镐木夫人今晚与俊辅相见显然又是失策的。还不知道夫人接下去说到哪儿去……悠一渐渐感到俊辅没有心要再给他帮助了，正像个小学生让人迢着做功课，做着做着，开始对功课抱起兴趣来一样，悠一开始尝到了以女人为对象的这种非人的游戏的乐趣来了。也就是说，俊辅把这个青年塞进木马，这台只模仿“自然”暴力的可怕机器，开始灵活地动作起来了。在两个女人中，看到招莫之火，是让火势增强还是让火势减弱，那是关系到他自尊的问题。悠一冷冰冰的热衷开始了。他有毅然不负情的自信。给他做西装，望着那张陶醉的脸，他想起了猴子，稍微“给与”一点平常的“欣喜”就乐不可支。老实说，不管什么美人，只要是女的，在他眼里看起来，都是猴子。

　　镐木夫人笑也是输，不做声也是输，说话也是输，送东西给他也是输，不时偷偷地注视他的侧脸也是输，装出爽朗的样子也是输，焙耀忧郁也是输。最近，这个决不哭的女人，连眼泪也一定是个输……悠一胡乱穿上上衣时，从内侧袋里掉出了木梳。比悠一、裁缝更眼明手快，夫人马上弯腰去捡，她对自己这种谦恭句“前天呐……”就不往下说了。他不留神差一点把“鲁顿”的话题搬到家庭的饭桌上来。和年轻丈夫在一起，常看得出他很忧郁，很痛苦。康子想知道他的苦恼，可接下去悠一马上会说，刚才吃点心吃得太多胃疼。

　　丈夫的眼里老是憧憬着什么似的，康子错误地相信，是丈夫具有诗人的气质。对社会上流传的小道新闻、丑闻，他的洁癖令人吃惊。不仅是娘家父母对他做出善意的鉴别，就是康子也觉得他抱有奇怪的社会偏见。有思想的男人在女人眼里看起来原本

　　就是神秘的。女人到死也不能说“青蛇，咱的大宠物”之类的话。

　　一天，发生了这样一件事。

　　悠一去学校不在家。婆婆在午睡，阿瑶上街买东西去了。康子在走廊里织毛衣。冬天悠一穿的短毛衣。

　　大门口铃响了。康子站起来，走下水门汀大门口，开了锁。门外是个学生模样的人，手里提个旅行袋。康子不认识他。学生亲热地笑着点点头，顺手把开着的门关上了。

　　“我和您先生在一个学校念书，勤工俭学。店里有好的香皂，怎么样要不要?”

　　“香皂嘛，我家还够用着呢。”

　　“呀一，请您别忙着说，看看货吧……一看您难保管要。”

　　学生转过身，自说自话地往地板上坐下来。黑哗几上衣的背和腰都磨得发光了。他打开旅行袋掏出样品。是一种包装得花里胡哨的肥皂。

　　康子又说了一遍不要。还说得等丈夫回来后再说。学生脸上做出不怀好意的怪笑。拿起块肥皂让康子闻。康子伸手刚想接过来闻闻，学生一把握住了那手，康子叫喊之前，抽回身，目不转睛地盯着对方。对方笑着没有退缩。康子正要叫时，嘴被堵住了，康子用力挣扎着。

　　正好这时，悠一回家了。下午停课，他正想拉铃，忽然觉得有些不太对劲。眼睛受阳光刺激，一下子看不清里面翻滚的影子。只看到一点白光。康子反抗着，拼命想逃脱；一看到悠一回来了，顿时眼光里闪出欣喜，瞪着悠一。康子浑身来劲了。学生赶忙放开康子，站了起来。他看见了悠一。他想穿过悠一的身边溜出去，被一把抓住了胳膊。悠一拧着这条胳膊把他拉到前院。照准那学生的下巴就是一拳。学生踉踉跄跄倒在杜鹃花丛里。悠一跳过去，照那家伙的两颊一顿乱打……

　　这事件对康子采说是值得纪念的。这一晚，悠一在家，他的身心都保护着妻子。康于完全相信他的爱十全十美有什么可奇怪的呢。悠一保护康子，是对妻子的爱嘛。．悠一保护着安宁的秩序，是对家庭的爱嘛。

　　这个臂力大可依赖的丈夫，在母亲面前并没有表功。殊不知，他揍那家伙有些私下里都难以启齿的理由。理由有两条。其一，那学生很漂亮。其二——对悠一来说大概没有比这更难出口的理由—那学生想要男人的事实，还强迫悠一直接面对这一事实。”……l0月里，康子没来月经。





第十一章 家常便饭

　　11月10日，悠一从大学回家的路上，在郊外一个电车站等着妻子。约好一起去一个地方，于是，他穿着西服去了学校。

　　经悠一母亲的主治医生介绍，两人要到一个知名的妇科医院家里去。这个才开始有些年纪的妇科部长，一周四天去大学的医院上班，星期三、星期五就在家里。自己家里也有设备完好的门诊室。

　　悠一得伴着妻子一起去，这角色着实让他踌躇了一番。陪伴人该是娘家的母亲。可康子希望悠一陪着去。他没有强有力的理由拒绝。

　　博士典雅的西洋式建筑前停着小汽车。悠一和康子在有暖炉的幽暗小厅里排着队。

　　那天早上下了霜，天特别冷：暖炉的火已经生着，地板上铺着白熊的毛皮，靠近火的部分，隐隐透出一点气味。桌上的景泰蓝大花瓶里，插满了黄色的菊花。暗绿的景泰蓝表面，微微映出了炉膛里的火焰。

　　小厅的椅子上已坐了先来的四个人。带佣人来的中年妇女，和母亲陪着一起来的年轻妇女。中年妇女像是刚从美容院出来，头发下厚厚的化妆，让她的脸都动不了。这张让白粉幽闭的脸笑一笑．大概皮肤上会立刻爆出裂痕吧。小小的眼睛，从白粉墙后露出来，审视着周围。碎细螺花纹的和服、腰带，外罩褂、粗大的钻戒，飘散着香水的味道，说得上一般概念的豪华，像是故意装扮的戏装。那女人膝上摊着一本《生活》杂志。细小铅字的说明处，她故意凑近眼睛，动着嘴唇读起来。她不时用拂去蛛网的动作，挽挽后脑勺似有似无的乱发。陪她来的女佣坐在背后小椅上，女主人一叫，她赶快“是是”地答应个不停。

　　另一对那两人多少带着些卑视的目光，不时“咳”地瞄上一眼。女儿是紫色箭领图案花纹的和服，母亲穿着飞瀑条纹的和服。子早太太又是女儿的姑娘，好几次伸出白白的胳膊，抬起小狐狸脑袋般的小拳头，看看戴在手腕上的小金表。康子什么也不看，什么也不听。眼睛凝视着暖炉里煤气的火焰，实际上什么也没看见。数天前突如其来的头痛、恶心、低热、晕眩、心跳，让她无心再管其他事。沉浸在这许多症状中的康子，就像在饲料前抽动鼻子的兔子一样，脸上一本正经的，看上去孩子气十足。

　　—前面的两位结束后，轮到康子了。她拼命恳求悠一陷她一起去诊察室。两人走过飘满消毒药气味的走廊。走廊上弥漫着穿堂风似的冷气，让康子有些打抖。

　　“请进。”平静的教授风格的声音从里边传出。

　　博士像肖像画般的样子，脸朝这边坐在椅子上。他用在消毒液里浸泡得发白的干爽的手，给人抽象感觉的露出骨头的手，向两人指示该坐的地方，悠一说了介绍人的名字，和医生打了个招呼。、

　　桌子放着像牙医用具般的工具，闪闪发光，那是做“刮宫术”用的钳子之类的。一进屋子第一眼看到的是那张具有独特而残酷形状的检诊台。那是一种多么畸形的不自然的形状呀。比一般高一点的睡床，下半身部分往上翘起，那斜着往左右两面翘起

　　的顶端装着两只皮拖鞋。悠一想像着刚才那一脸正经的中年女人和年轻女人，在这机器上演出惊险动作的样子。这奇特的睡床，也许是一种“宿命”的形状吧。因为在这形态前，钻石戒指、香水、碎细螺花纹的和服、紫色箭匆图案花纹都是白搭的，都没有任何反抗的力量。这个铁制睡床带有的冰冷猥亵的气氛，不久就要镶嵌进睡在上面的康子身上，悠一禁不住打了个哆嗦。他感到自己很像那张睡床。康子故意避开眼光，不看那睡床。

　　悠一插嘴帮着报告些症状。博士向他递了个信号。他留下康子走出诊察室，回到了小厅。小厅里已经没人了。他坐上安乐椅，心定不下来。又坐到有扶手的椅子上，还是镇静不了。他想像着仰面躺在检诊台上的康子的样子，这思绪赶也起不走。

　　悠一手肘撑着壁炉架，把今天早上送到的，在学校里已经看过一遍的两封信，从内侧袋里掏出，又看起来。一封是恭子的信，一封是镐木夫人的信。内容几乎相同的两封信，恰好在同一个早晨送到了。

　　那以后，悠一和恭子见过三次面，和钥木夫人会过两次。其中最近的一次是三人在一起见到的。那是俊辅出钱安排的，以悠一为中心，让三人不得不碰在一起的机会。

　　悠一先读起恭子的来信。字里行间充满愤怒。字也写得像男人般地强硬，

　　“您耍弄了我吧。”恭子写道，“想到受骗还不如空想轻松呢。您送还鞋的时候，还送给我两条珍贵的手绢。我高兴得把两条手绢放在手提包里，轮换洗着用。可是前几天又遇见了镐木女士，她也在用相同的手绢。我们立刻就意识到是怎么回事，可谁也没价声。女人呐，看同性拿的东西，眼睛最快呢。你手绢买了一打、半打吧。你把四条给了她，两条给了我，还是给她两条，还给别的什么人两条呢?

　　“手绢的事我就不再说什么了。下面要说的是我最难以启齿的事。最近和锅木女士还有你三人偶然在一起的事发生以后(和镐木女士碰到，连那次买鞋已经两次了，真是奇怪的偶然)，我饭也吃不下地苦恼着。

　　“上次，我撂下外务省的宴会，和你碰面。河原料理店的高级房里，你要给我点烟，从口袋里掏打火机，随打火机还掉出个玛淄的耳坠来吧。‘呀，是太太耳环上的吧。’我禁不住说了一声……于是你轻轻地‘呢’了一声，把它藏口袋里去了。我后悔自己一见那东西，嘴里就忍不住说的轻率和不体面。为什么这么说呢?我用的那语气，我自己都很清楚，那是明摆着的嫉妒。

　　“可谁知第二次见到镐木女士时，那一位的耳朵上竞带着那个玛淄的耳坠，你知道我见了是多么地吃惊吗?自那以后，我在人面前绝不胡乱开口了，让您很为难了吧。直到决心写这封信之前，我一直很苦恼。手套、小粉饼之类还说得过去，单边的耳坠竞能到你的口袋里去，我以为不是那么容易做到的事。我是个不拘小节的人，就这点还能受到人们的称赞，可这回怎么会这样让我牵肠挂肚，连我自己也不知道。至少请快一点治好我这孩子气的怀疑吧。虽然还谈不上爱情，可只要有友情，我想你一定看不过去让没道理怀疑左右着的女人的苦恼吧，这样想着，我给你写了这封信。传送到你手中，请打个电话给我好吗?我等你的电话，每天以头痛为借口不出大门半步呀。”

　　镐木夫人的信中说：“上次那手绢的恶作剧，是你的坏脾气吧。我立刻暗中计算了一下。我四条，恭子女士四条，那么一打里还该剩着四条，是给太太了吗?你的事实在搞不懂。

　　“手绢那事把恭子女士弄得无精打彩的，真觉得她好可怜呀。恭子可是好人呐。可她那世界上只有自己让‘阿悠’爱着的美梦—破灭了吧。

　　“上回给我那么贵重的东西，实在感谢你。样子稍微老了点，玛瑙可是好石头呀。多亏你，大家称赞我的耳坠，连耳朵的形状也一起夸了进去。作为给你做西装的回报，你也是个有些老式的人呐。像你这样的人老是接受女人的东西，就会让女人高兴的。

　　“西装再有两三天就做好了吧。穿上新衣服来给我瞧瞧。让我来给你挑选根领带吧。

　　“又及，那天以后，我没有任何理由，却觉得对胜过恭子女士有信心。什么道理呢?也许会给你添麻烦，我对这副棋，预感到有得胜的机会。”

　　“把两封倍比较地读一下，马上就明白了。”悠一在心里自言自语道，“像是没有自信的恭子有信心，像是充满自信的夫人没有信心。恭子不隐瞒疑惑，夫人隐瞒了疑惑，一看就清楚的。桧先生说得对：恭子马上就要确信夫人和我之间有关系；夫人也快相信恭子和我之间有关系了。她们为我不让她们模自己的身体而苦恼着吧。”

　　让这个大理石般青年摸过的惟一女人的身体，这时正接受刚有些年纪的男人手指的触模。两根干燥的充满来苏尔药水气味的冷静手指，像移种花草时插人土里的花匠手指，扎入康子的身体。干燥的另一只手，从外面测量着内部的质量。在温暖的土壤内部，模到了鹅蛋般大小的生命之根。像举起奢华的花坛用小铲子似的，从护士手里接过“库斯考氏”子宫镜……诊察结束了。博士洗洗手，脸朝病人转过来，脸上堆着他天职的人性的微笑。他对康子说：

　　“恭喜你啊。”

　　惊讶的康于没说话，妇科部长叫护士去唤悠一。悠；进来了。博士郑重其事地说：

　　“恭喜你。太太怀孕两个月了。刚结婚时受的胎呀。母体很健康，万事大吉呀。请放心吧。今后，食欲不好，也得硬吃一点进去。不吃东西往往会形成便秘的，便秘的话便会有毒素沉淀下来，那可不好哇。请每天打一针吧。葡萄糖和维他命B1的混合剂。妊娠反应的各种症状请不要担心。尽可能安静点……”——然后，医生盯着悠一看了一会儿，又加了一句：“做那事也不妨碍的。”

　　“呢，总之，大好事，祝贺你们，”——博士把他俩仔细对照起来看：“你们可是优生学样板似的夫妇呀。优生学呀，可是给人类未来带来希望的惟一学问。能让我看看你们生的孩子一定很快活的。”

　　康子定下心来，一种略带神秘的安定。悠一像个未经世事的丈夫，不解地望着妻子母胎的周围。这时一个异样的幻觉让他浑身打起哆嘘来。妻子的肚子上，抱着一面镜子，他觉得，镜子中的悠一仿佛紧紧盯着自己似的。

　　那可不是镜子。西晒的太阳正好照到她珍珠色的裙子上，闪闪发亮。悠一就像丈夫把病传染给妻子似的感到了恐怖。

　　“恭喜你了。”——他茫然，耳边好几次响起这祝词。以前重复了无数次，今后还将会重复无数次这空洞的祝词。听起来这祝词声像不断反复的沉重的祈祷声。他耳朵里听到的不是祝辞，而是无数嘟嘟哝哝的诅咒声。

　　没有欲望，却生孩子。由欲望而生的私生子，也许还表现了某种反抗的美；可没有欲望所生的孩子，是怎样一副不吉利的嘴脸呀。即使人工受精，那精于也是喜欢女人的那个男人的。优生学，把欲望置之度外的社会改良思想像贴着磁砖的浴室那般明亮要做父亲了。”

　　她的肾脏稍微有些康复了，最近一段的操劳，又让她想死了。还好那时候病没有发作。比起康子的不幸，她出于母亲当然的利己主义，儿子的不幸更让她苦恼；分明是基于孝顺动机的这门亲事，她怀疑悠一是否不真心结婚，这怀疑尤其成为母亲烦恼和悔恨的种子。

　　母亲认为，家里还未起什么破局之前，自己该出来担当调停者。她对媳妇温和地说，别把悠一的不检点告诉娘家人，又用差不多温和的口气问悠一：

　　“有什么不便对人说的担心事，桃色事件，就对我说吧。不要紧，我绝不跟康子说。这样下去，像是要发生什么可怕的事呀。”在康于妊娠前说这番话时，悠一把母亲看得像个巫女。家庭这种东西一定在什么地方孕育了什么不幸。推着帆船在航线上前进的顺风，和引着帆船走向破灭的暴风，从本质上来说是一样的。家庭和家族被中和了的不幸推动着，所以，许多描绘家族的名画上，像画押一般，秘密的不幸画在万无一失的角落里。有时悠一情绪好的时候会想，自己的家庭也许进入了健全家庭的行列吧。

　　南家的财产仍由悠一掌管着，母亲做梦也不会知道俊辅50万元的赞助行为，她老是为陪嫁的事觉得看见濑川家的人脸上无光；殊不知这30万元的陪嫁其实一分也没到过手。真亏了悠一理财的本事。悠一高中有个同学是个银行职员，他正在做信贷业务，悠一就把俊辅的20万元存在他那里，每个月给悠一带来一万二千元的利息。现在这种投资不在风险投资之列。

　　恰好这时，康于学校的同学，去年才做了母亲的，孩子思小儿麻痹症死了，给康子报丧来了。听到这个消息，悠一竞像有些高兴似的；康子看着那副样子，出门吊唁去的脚步沉重起来。丈夫那美目闪着幽暗的揶揄之光，仿佛在说：“晦，你瞧这。”

　　别人的不幸多少是我们的幸福。在炽烈恋爱的时时刻刻，这个公式采取了最简单的形式，尽管如此，康子抒情的头脑中，仍然疑惑地想：难道给予丈夫内心的慰藉，除了不幸没有别的东西吗?她觉得悠一的幸福观里，有一种马虎处事的情绪。他不相信

　　有永恒的幸福，心里暗暗恐惧。一看到长久保持的东西他就抱着恐惧。

　　一天，夫妇俩去父亲的百货公司买东西，在四楼童车柜台前，康于站了好久。悠一毫无兴趣地促她快走。他抓住康子的胳膊，康子轻轻甩开了。他从妻子“啪”地抬头盯视了他一下的目光中，看到了浮起的愤怒，他装作没看见。回家的公共汽车里，康子又逗起靠着邻座的婴儿。胸口上净是脏今今的，这个难看的婴儿，并没有那种十分可爱的小脸。

　　“孩子呀，可真是可爱呀。”

　　那母亲下车后，康子近乎媚态地仰起头，对悠一说。

　　“你太性急了吧。生还得到夏天呢。”

　　康子不做声了，这回，眼里渗出了眼泪。见到这样抢先表露母亲的女人，即使不是悠一这种丈夫也说不定会倒胃口的。更何况康子的这种感情流露，缺乏自然感。不仅如此，还带有些轻微的夸张。说老实话，这种夸张里有责怪的意思。

　　一天晚上，康于说头疼得厉害躺下了，悠一等着想出去。康子恶心、心跳加快；医生来之前，阿瑶用蘸着冷水的湿毛巾擦着病人的胸口。悠一的母亲来充当安慰儿子的角色：“没什么可担心的哟。生你的时候，我的反应来得比这凶很多呢。我还想吃怪东西呢。葡萄酒瓶打开，忽然急着想吃那像蘑菇样的软木塞呢，真够受的。”——医生诊查完毕回去后，已经是10点了，康子卧室里就剩她和悠一两个人。发青的脸颊总算恢复了红润，让她比以往更见新鲜；被子上懒洋洋伸出的白手臂，逆光的灯影里，显得格外娇嫩。“难受死了哟。可一想起是为了孩子，这样的苦就不在乎了。”

　　妻子说着，举起手到悠一的前额，拨弄着垂下的头发。悠一没有避开。

　　这时，偶然生出一丝残酷的温柔，他的嘴唇压上了康子还有些温热的嘴唇。他用任何女人听了都不得不要坦白的受难口气说：“你真想要孩子吗?说说看，在你，母性还太早了哟。你想说什么，说说看。”

　　康子酸疼的眼睛，等不及似的流下了眼泪。和感情的某种诡计的坦白相当，女人显示放纵陶醉的眼泪，是打不动人心的。

　　“有了孩子的话，……”康子断断续续地说，“只要有了孩子，我想，你大概就不会丢掉康子了。”

　　悠一考虑坠胎的事，就是从这个时候开始的。认识桧俊辅的人，看到他返老还童，一改以往衣着习惯，追求时髦的变化，个个膛目结舌。他那些不赚不赔的老来作品也追求这种娇嫩的情绪。与其说这是优秀艺术家晚年所表现出来的“娇嫩”，还不如说是到晚年熟透了，没有刻去的部分脓疮腐烂后那种“水灵灵的”。严格地说，他不能返老还童，真要有的，不用说就是他的死；这个人对于生活完全没有创造力，也许是表现出尽管不具这种造型力结晶，但有某种美的趣味。最近他的服装上，明显可以看到他受到面向年轻人流行的影响。我国的惯例是看到作品制作上的美学与生活上的趣味相一致。俊辅这样干脆的不协调，让不知“鲁顿”风俗的社会，甚至有些怀疑起这个老作家的正气。

　　不仅如此，俊辅的生活里还添加了些说不清楚的神出鬼没的色彩，远远看去轻松洒脱的言行，凑近一看，那是一种虚假的轻松，甚至更近乎轻佻。人们从这种轻、佻中，兴趣盎然地读到返老还童的人工化的痛苦。他的全集销路很好，也促进销售了新近制作的关于他精神状态的奇闻轶说。

　　不管怎样敏锐的批评家，不管怎样洞察力出色的朋友，谁都看不透俊辅这种变化的真正原因。其实原因很简单，俊辅抱着一种“思想”。

　　自从看见夏日海边泡沫中出现的青年那天起，第一次产生的“思想”，在老作家身上扎了根。他想把自己不可能具有的力量和强度赋予了以下的东西：让他自己苦恼的叫做青春的驳杂力、把所有集中和秩序当做不可能的员怠惰的活力、不再给创作注入力量的消耗和只会在自我破坏中起作用的庞大的无力表现，活生生的虚弱、过剩的病态。医治这活人的病，得给予钢铁般死人的健康。

　　艺术作品有其存在的两重性，这是他的意见就像被发掘出来的古代的莲花种子又开花似的，具有永久生命的作品，在任何时代，一切国家的人们心中复苏。接触古代作品时，不论是空间艺术还是时间艺术，我们的“生”都会让作品中具有的空间、时

　　间摄去，至少停止那以外部分，现在的“生”，甚至于放弃。我们的另一个“生”活着。然而，这另一个“生”要活下去所花费的内在的时间，是已经被计量被解放的东西。这就是我们称之为“样式”的东西。一个作品强迫人们惊异有多少，它决定其后改变人生看法的东西就有多少；于是，我们先是无意识通过样式感到惊异，尔后的变化也就不过是通过样式的影响了。可是，人生经验与人生的影响往往是缺乏样式的。自然派们声称：艺术作品始人们穿上“样式”，所谓提供现成的制服，俊辅对这一理论不敢苟同。样式是随艺术诞生的宿命。所谓不同作品的内在经验和人生经验，不能根据它有没有样式，而把它们当成不同次元的东西。人生经验中，有推一的一种与作品内在经验最相近的东西。要问那是什么，那就是死所给予的感动。我们不能经历死。可是，那份感动却是常常经历的。对死者的怀念、家属的死、所爱人的死，我们都有所经历。也就是说，所谓死是生的惟一样式。

　　艺术作品的感动让我们有如此强烈生的意识9难道不就是因为那是死的感动吗?傻辅那东方式的梦想往往倾向于死。在东洋，“死”的生动逼真要数倍于“生”。俊辅认为艺术是一种力：把浓缩的死当做生，使人接触到先人经验的一种惟一的力量。

　　内在的存在是生，客观的存在是死或者只有虚无，这存在的两重性，让艺术作品无限接近自然之美。他确信，艺术作品与自然相同，也没有具备“精神”,更何况“思想”呢。以精神之不存在证明精神，以思想之不存在证明思想，以生之不存在证明生。只有这样才是艺术作品背反论的使命，进而具有美的使命的性格。

　　那么，创造的作用难道只不过是自然创造力的模仿吗?对于这个问题，俊辅已准备好了辛辣的回答。

　　自然是天生的，而非创造出来的。创造有一种为了让人杯疑自然是自己所生的作用。他的回答是，因为创造就是自然的方法。

　　是啊。俊辅成了方法的化身。他在悠一身上所期待的是：将这美青年自然的青春，作为艺术品来提炼；将青春的一切弱点改变为死一般强大，把他波及到周围的各种力，变化自然力般的破坏力9变成不含人味的无机物质的力。

　　悠一的存在宛若制作中的作品一样，昼夜不离老作家的心。最近，即使是电话中，一天不听到他那年轻人特有的清朗声音，傻辅就会一整天闷闷不乐。悠一黄金般凝重、充满光明的声音，拾似云间漏出一条光束，注入这老朽灵魂中荒芜的土地g照完了杂草问荒凉的石头，让那里成为温柔富贵之乡。

　　“鲁顿”是他和悠一经常联络的地方，俊辅依旧装扮成“此道中人”。他已弄清了他们的黑话，还精通他们眼风中微妙的意思。一次意想不到的小小“罗曼史”让他快活起来。一个满脸阴气的年轻人向这丑陋的老人挑明了自己对老人的恋情。他的异常中，有什么更异常的倾向，说他只对60岁以上的老人感到恋爱的冲动。

　　傻辅带着此道中的少年们到处转悠，老是在咖啡馆、西菜馆里出现。俊辅觉得，从少年到成人的迁移过程中，微妙的年龄推移就像夕阳西下的天空，一刻不停地变换着色调。成人阶段是美丽的日落。18岁到25岁，被爱者的美微妙地改变了身影。晚霞最初的预兆，是云披上彩衣都化作果实般鲜嫩嫩的时刻，它象征18岁到20岁时候的少年：那两颊的徘红，颈项的柔软，领圈上刚剃过头那么新鲜的青色，与少女相像的嘴唇。不久9晚霞达到了高潮，那时云五彩缤纷地燃烧着，天空浮起欣喜若狂的表情；这时刻意味着20岁到23岁之间，青春鲜花怒放的年龄。这时，你会看到：脸型渐渐威猛，两颊绷紧，嘴角边渐渐显露出男性的意志；然而9脸颊上还残留着燃烧羞愧的颜色，眉毛流线形的温柔，这一切组成少年多愁善感一瞬间的美貌。最后，云燃烧殆尽，带着一种严肃的神情，落日用劲甩着烧残的火的头发，渐渐西沉；那眼睛里尚存纯洁的闪光，两颊上富有男性悲剧性意志的严峻，这时刻尽力表现出二十四五岁青年的美。

　　俊辅老实地承认围绕在身边那些少年的美，可没有一个人能勾起他肉欲的爱情；让不爱的女人围着的悠一，他的心境可想而知了，老作家想着。可也不能说一点肉欲都没有，只要每次想到悠一的时候，老作家的心里便会有什么欣喜在拨动。他晕晕乎乎地念叨着不在场的悠一。于是少年们的眼睛里流露出一种回忆的悲欢情绪。俊辅问，哪个少年和悠一有关系9回答是最多不超过两三次便被他甩了。

　　悠一打来了电话，问明天想有事商量行不行。那时，俊辅正受着冬天第一次神经痛的煎熬，一接这个电话，病竞突然全好了。

　　第二天，真是个令人舒畅的10月“小阳春”的天气。俊辅坐在大客厅的向阳处，读了一会儿《恰尔德·哈洛依德》。拜伦老让俊辅发笑。其间来了四五个人。不一会儿，女佣跑来通报“悠一来访”。他做出律师接受棘手案件时那副哭丧的脸，找了些理由，匆匆打发了客人。在场的客人大概谁也想像不到：俊辅焦急着要去会的“重大”客人，是个学生身份的，还是个什么才能也说不上来的青年。

　　书房里一张放在凸窗前的两用长沙发上，一溜排开五个琉球染布做的靠垫。窗三面围着的装饰架上，杂乱地放着收集来的陶器，一个小格子里有一尊精美古朴的陶佣。这收集的藏品看不出任何秩序和系列，那是因为这些东西全是继承下来的。

　　悠一穿着铺木夫人给订做的西装站在凸窗前，透过窗子，初冬白开水般的阳光，将那一头漆黑的卷发照亮了。他觉得这屋于里没有季节的花，看不到有什么活泛的东西，只有黑大理石的窿钟，阴郁地运动着时针。美青年把手伸到桌上那本旧皮封面的原版书。麦克米兰版的贝塔全集。《米塞雷尼亚斯·斯特迪斯》的篇《皮卡鲁迪的阿波罗》里，到处都是俊辅打着的横线。那书穷边堆放着旧的上下卷本的《极乐净土要集》和大开面的《奥布莱·比亚获莱》画册。

　　俊辅看清站起来迎接他的悠一时，老艺术家几乎在发抖了。他感到自己的心里确实爱上了这个美育年。在“鲁顿”的演技，什么时候蒙骗了俊辅自己呢(就像感到悠一让自己演技蒙骗，渐渐地爱上女人似的)?不该有的错觉怎么会如此强烈?

　　他稍稍眨了眨眼。在悠一的身边坐下马上说话，给人一种稍显唐突的感觉。昨天为止他一直让神经痛苦恼着，气候的关系吧，今天不疼了。他说，这右膝简直像挂了个晴雨表似的，下雪的天，一大早就会知道了。

　　青年很难接碴儿，老作家又夸起他的西装来。一听到是镐木夫人送的，他就说：

　　“哼，那女人以前敲走了我三万元。算了吧，给你做了件西装，我的账尾也合上了。下次奖励奖励她，给她接个吻吧。”

　　他说话时老不会忘记朝“人生”吐唾沫的习惯，这一直是医治悠一对长久人生所抱恐惧感的最好的医药。．

　　“说说看，有什么事?”

　　“是康子的事。”

　　“听说她怀孕了?……”

　　“恩，就是……”青年停了停，“所以来同您商量嘛。”

　　“说要打掉孩子?”——提了个确定的问题，他把眼看定悠一。

　　“怎么回事，又来啦?我已经问过精神科医生，像你这样的倾向，会不会遗传还不知道呢。没必要这样害怕嘛。”

　　悠一没做声。想堕胎的真正理由，连他自己还没琢磨透呢。妻子真要孩子的话，也许他不会想到这上面去吧。但他知道了妻子盼望的是另一码事，于是恐怖感促成了他现在的动机。悠一想从这恐怖中解放自己。因此，首先想解放妻子。怀胎、生产，是一种束缚呀。那就再也谈不上什么解放了……青年有些愤怒了：

　　“不是这么回事，不是为那个呀！”

　　“那为什么?”——俊辅冷静得像个医生。

　　“为了康子的幸福，我觉得这样做好。”

　　“你说些什么呀。”——老作家脸往后一仰，笑出声来：“说什么康子的幸福?说什么女人的幸相?你这家伙根本不爱女人，难道你以为你有考虑女人幸福的资格吗?”

　　“所以说嘛。所以说必须要打胎.这样两人都没有羁绊。康子要分手，什么时候都行了嘛。这结果能让那丫头幸福的。”

　　“你的这份感情呐，是同情吗?慈悲心吗?还是利己主义?胆小呢?还是愚蠢?我简直想不到会从你嘴里听到这样俗气的话2”

　　老人粗鲁地激动起来，手比平时抖得更厉害，两手不安地揉搓起来。几乎失去脂肪的手，搓起来像是擦着满掌灰尘，发出查”的声音。他心情烦躁地将手边的《极乐净土要集》胡乱地打开又合上。

　　“我说的你已经全忘了吧。我对你这么说的吧，不把女人想成物质的不行，决不能承认女人的精神。我就此失败了。真没想到你竞和我栽同样的跟头。不爱女人的你2你应该有这样的思想准备才结婚的吧。说什么女人的幸福全是扯淡!你移情了吗?别开

　　玩笑。你怎么会对烧火棍产生感情的呢?不是把对方想成芦柴棒你才能同她结婚的吗7对p巴，阿悠J”——这位精神上的父亲，认真地盯着美丽的儿子。他老眼昏花，拼命要看清东西时，眼角会刻上说不清楚的凄楚的皱纹。

　　“你不能害怕人生。你必须相信，痛苦、不幸决不会来。什么责任、义务统统不负担，那才是美的道德呢。美呀，对于自己无法预测的影响，没有一点负责的空闲。美呀，考感什么幸福，汉那么多时间。何况是他人的幸福……真的，美只让为它痛苦得死去的人具有幸福的力量。”

　　“我懂了先生反对堕胎的理由了。这样解决，康子的痛苦还不够是吧。要遇到她想分手也分不了手的地步，所以要个孩子好，是吧。可我觉得康子已经够苦的了。康子是我的妻子。五十万元我还你。”

　　“你又自相矛盾了不成。说康于是你的妻子，可又拼命想法让她和你快分手，这又怎么解释呢?你害怕未来。你想逃避。你害怕一生在旁边看着康子痛苦。”

　　怎么解决呢？我现在痛苦着呢。我一点都不幸福。”

　　“你觉得你有罪吗？所以你才让后悔折磨着，这算什么事。阿悠，你睁开你锐利的眼睛，你是绝对无辜的，不是凭欲望行动的。

　　罪恶是欲望的调味料呀。你呀就尝了点调味料，脸就酸成这样了和康子分手，你想能成什么呢?”

　　“我想自由。说句真话，我自己也搞不清楚。为什么自己会按先生说的去做。一想到自己是个没有意志的人，我可真寂寞呀1”

　　这平庸而天真的独白，终于进发出切实的呐喊。青年说：

　　“我想做的，我想成为现实的存在。”

　　俊辅侧耳倾听着。他觉得这是第一次听到自己作品发出的哀叹之声。悠一阴郁地又添了一句：

　　“我让秘密搞得筋疲力尽了。”……俊辅的作品第一次开口了。那青年激越的美丽声音里，俊辅觉得像个制作大铜钟的人，筋疲力尽地哺喃咕咕，听着隽刻完成的名钟的旋律。悠一真切的孩子气十足的愤愤不平，让俊辅微笑起来。那已经不是他作品的声音了。

　　“我呀，让人说漂亮，漂亮，其实一点都不快活。倒是让大家叫做有趣可爱的阿悠，要开心得多。”

　　“可是呢，”——俊辅的口气多少恢复了些平静。“你的那种族像是有一种不能成为现实存在的命运。与此相对，仅限于艺术方面来说，你的种族将成为抗击现实的勇敢敌手。此道上的人们，像是天生担负着‘表现’的天职。我老是这么想着。表现这种行为，是跨越现实，给现实以致命一击，打垮现实的行为。这样做了。于是表现老是成为现实的遗产继承人。现实这玩意儿，让它所推动的东西反过来推动它，让它所统治的东西反过来统治它。譬如，推动现实，统治现实最直截了当的现实扭当者，那就是‘民众’。可是一旦成为表现，那就是很难推动的东西了。绝对难以推动。这个担当者就是‘艺术家’。他们可以仅用表现给现实以现实性的东西，现实感不在现实中，只存在于表现中，现实比表现可要抽象得多。现实世界里，人、男、女、恋人、家庭等等混居在一起。表现的世界里与此正相反，人性、男子气、女人味，与恋人相称的恋人，把家庭当做家庭模样，等等都是其代表。表现抓出现实的

　　核心，现实则连脚都抓不住。表现像蜻蜓点水，接着水面飞来飞去，有时还在水面上产卵。它的幼虫为了飞上蓝天，在水中长大，精通水中的秘密，可它们看不起水中的世界。只有这个才是你们种族的使命。你什么时候像是对我说过你烦透了多数决定的原理吧。现在我可不相信你有这烦恼。互相爱慕的男和女，总有什么

　　地方有其独创的东西。近代社会里，本能占恋爱动机的部分越来越稀薄。只有习惯和模仿渗入第一次的冲动中，你知道模仿什么吗?模仿浅薄的艺术。许多青年男女再愚蠢，也确信只有艺术所描绘的恋爱才是真正的恋爱。自己这一对的恋爱只不过是它拙劣的模仿而已。最近，我看了此道中的一个男性舞蹈演员的浪漫芭蕾舞。他演情人角色，出色地细致人微地表现了恋爱时男性的情绪，，没有人能超过他。可他相恋的决不是眼前那美丽的舞伴。他恋着一个演小角色、只在舞台上跑跑龙套的少年，他的学生。他的演技让观众如痴如醉，全是人工的东西，完全是因为他对舞伴不抱任何欲望的关系。然而对蒙在鼓里的青年男女观众来说，他演出的恋情，也许是世上恋爱的典

　　不仅让俊辅的长篇大论搞昏了头，而且年轻的悠一自己也常常在重大问题前裹足不前；他想到要离家出走，可又让些鸡毛蒜皮的小事拖住了后腿。

　　康子无论如何也盼望着有孩子。母亲也热切盼望着看见孙子。康子的娘家人更不用说了。而且俊辅也希望如此！即使悠一认为‘堕胎是为了康子幸福的重要行为，看来第一就难以说服康子。妊娠反应再怎么厉害，也只会使她变得越来越强，越来越执着。敌人、朋友的欢呼雀跃中，悠一跑向不幸，他让步伐更杂乱，弄得头昏眼花。他夸张地把自己比做能看见未来的预言家，他让那不幸弄得郁郁寡欢。那天晚上，他一个人去了“鲁顿”拼命喝酒。他夸张自己的孤独，抱着残忍的情绪，他和一个毫无魅力的少年一起去旅馆。他一副醉相，往还没脱上衣的少年脖子里灌威士忌。少年把这当开玩笑，强做出笑脸；看着少年那副卑躬的表情，悠一更加忧郁了。少年的袜子上有个很大的破洞，又让悠一平添了几分忧郁。

　　他醉成一滩呢，手也动弹不了唾过去了。半夜里，他自己发出的大声音惊醒。梦里，他杀了俊辅。悠一在恐惧和黑暗中，看着自己捏着冷汗的手。





第十二章 Gay Party

　　苦恼缠身、优柔寡断终于让悠一什么也没做地过到了圣诞节，老早就过了堕胎的时期。一天，他还受着忧郁折磨的一天，和镐木夫人接了吻，这个吻让那女人一下年轻了10岁。夫人间：“圣诞节准备在哪儿过?”“圣诞之夜，不孝敬孝敬老婆那也太那个了。”啊呀，我丈夫和我一次也没有一起过过圣诞节呀。今年你也来个夫妇各自玩各自的怎么样阿?”接了一次吻，悠一反而对夫人有节制的举动很有好感。普通女人，从那一瞬间起，就开始了没完没了地恋人式纠缠；夫人的爱情却从这一刻起变得稳重而且有节制，那是因为她已经从多日的心神不定中摆脱出来的关系。悠一觉得，

　　自己让她鲜为人知的本质的一面恋上了，他感到更可怕。

　　悠一其实已经有了圣诞节的约定。他应进去参加在大肌一家：高级住宅里开的“GayParty”。”“盖(Gay)”在美国英语樱中是：“男色爱好者”的意思。大矾那栋房子的原主人，因财产税的关系，即使不卖掉房子：也无法继续维持下去了，于是，一个叫“贾基”的人通过过去的：熟人关系把它借下来了。房子原主人是一家造纸厂的厂长，他死：后，一家人就在东京借了间狭窄的房子栖身，每次他们去看自己租出去的房子，比自己现在住的大三倍，院子大十倍的房子；老是看到房里客人熙熙攘攘，人声鼎沸，觉得很奇怪。从大肌车站上出发的车，．要是在晚上，能看到那客厅里的灯光。有的从外地来东京的客人看着那情景说，看到老式房子里忽闪忽闪的灯光，可

　　真叫人怀念哪。那房主的遗孀也大惑不解地说，那阔绰的生活是怎么回事?我一向不知道；有时转进去看看，就看到正要摆酒席的架势。总而言之，这房于从宽大的草坪可以望得到大矾海边，可里面究竞在干什么，没有人知道。

　　“贾基”青年时代确实十分红火，没有和他匹敌的年轻人；最近才终于让悠一有可能与他年轻时代姻美了。可是时代不同了。

　　“贾基”(叫是这样叫，他是个了不起的日本人)凭他的美貌，他奢华地周游了欧洲，这种豪举，当时连三井、三菱的高级职员都可望不可及。和英国人巴特隆有过数年交往后分手了。回到日本，“贾基”暂时在关西呆了一阵。当时的巴特隆是印度的富豪，围着这个讨厌女人的青年还有芦屋社交界的三个贵妇人。轻快、舒服的美青年，就像悠一对康子尽义务一般，对三个保护者轮番施行着义务。印度人胸部有病。“贾基”冷淡地对待这个感伤的大男人。二楼的室内阳台里，印度人躺在藤躺椅上，在自己生病的日子里，年轻的情人还照样在楼下邀集了许多同类，狂欢作乐；印度入把

　　毯子拉到胸口，读着《圣经》，读着读着他哭起来。

　　战争期间，“贾基”曾做过法兰西大使馆参事官的秘书。他常被人误认为间谍。他私生活神出鬼没，让人们误解为公务行动。战后，“贾基”很早就弄到了大矾的房子，他把那房子让面熟的外国人住，发挥了他的经营才能。就是现在他还是很美。就像女人没有胡须，他也没有年龄。更兼“盖”社会崇拜阳物。对“贾基”的无穷生活力，从不吝惜赞叹和敬意。

　　那天傍晚，悠一去了“鲁顿”。他稍感疲倦。比平时略嫌发青的两颊，反而在他轮廓清晰的脸上，平添了一层让人怜惜的味道。阿英说：“阿悠，你今天眼睛湿润润的，好动人哟。”悠一心想：“大概是像轮船一副看海看累了的眼睛吧。”，

　　从一开始，悠一就隐瞒了成家的事。这隐瞒的事也会成为意想不到吃旁醋的原因，他眺望着窗外年底街上的沸沸扬扬，想着今天，想着最近让他不安的日日夜夜。和新婚时一样，悠一又开始害怕起黑夜来。怀孕的康子更需要缠绵的爱情，像看护般没有疏漏的爱情。于是，悠一不得不又去想起以前想过一次的话：“自己简直是无报酬的妓女”。

　　“我呀，便宜。我是献身的玩具。”他甘愿把自己想成贱货。“康子那么便宜地就买去了男人的意志，让她稍微忍受些不幸也是应该的。即使这样，我还是像个狡猾的女佣人，这不是对我自己的不忠实吗?”

　　事实上，躺在妻子身边的肉体，要比悠一躺在所爱少年身边的肉体，低贱得多；这种价值的倒错，把人们眼里十分般配的美丽夫妇婚姻生活的实质，引导到随时可以有的某种冷冰冰的卖笑关系，无报酬的卖淫关系上了。这静静的、瞒过世人耳目的缓慢作用的病毒，毫不间断地腐蚀着悠一；最后谁能保证他在“过家家”的小圈子外，“娃娃夫妻”关系的圈子以外，不再受到病毒侵害呢?

　　譬如，以前他在“盖”的社会里，一直忠实于自己的理想，他只和比自己年纪小的而又喜欢的少年“结亲”。这种忠实不用说正与康子闺房里的不忠实形成对照。本来，悠一是作为忠实于自己的形象出现在那个社会里的。可另一方面，他的软弱和俊辅奇怪的意志强化了悠一对自己的不忠实。俊辅把这个称为美所牵引的艺术的的宿命。

　　悠一那张脸，让外国人看见，十有八九要动心的。悠一讨厌外国人，于是他一概拒绝。一个外国人发作起来，打碎了“鲁顿”二楼窗上的一块玻璃，一个人陷人了忧郁症，无缘无故地把与他同居的少年手腕扭伤。把赚外国人钱视为目的的家伙们，在

　　这一点上，对悠一很尊敬。他们对不侵犯自己生活的光着脚跑过来的人，抱着一种被虐待的敬意和亲密的感情。为什么呢?因为我们对自己生活食粮没有一天不梦想着复仇。

　　话说回来，悠一体贴人的性格，使他努力在回绝别人时不让对方感到没趣。每当悠一看到这希望得到他的可怜存在时，连他自己都会觉得那眼光和看着可怜的妻子时的眼光是一样的。怜悯和同情的动机，允许对人混杂着轻蔑感的献身，在这献身之中，会缓缓滋生出一种无忧无虑卖弄风情的感觉。访问孤儿院老妇人母性的体贴中，似乎也能让人看到老年无所用心的卖弄风情的姿态……一辆高级车，穿过熙熙攘摄的大街，来到“鲁顿”前停下。另一辆跟着它停下。“奥亚西斯”的阿君，转了一圈他得意的“皮尔艾特”，对进来的三个外国人，抛去他拿手的招人爱的眼风。去“贾基”聚会的，包括外国人在内，以悠一为中心共有十个人。

　　三个外国人看到悠一，眼睛里微微露出期待和焦虑的神色。今晚，在“贾基”家，谁和他能一起上床呢?

　　十人分乘了两辆车。“卢蒂”从车窗里递进礼物，嘱咐带给“贾基”。那是用格树叶装饰的一缸香摈酒。到大矾有两小时不到的行程。车子一前一后，走完了京滨第

　　二国道。然后在旧东海道的高速公·路上飞驰。少年们在车内喧闹着，一个机灵的少年抱着个空旅行包，准备放回家时肯定能弄到的钱。悠一没有坐在外国人旁边。坐在副驾驶座上的金发青年，贪婪地盯着反光镜。那里面反射出悠一的面孔。

　　一片璀璨的星空。青磁色冬夜的天空里，冻凝住的无数雪片般的星星眨着眼睛。车内开了暖气很暖和。悠一从旁边那位曾和他有一次关系的罗索少年口中，听到副驾驶席上那金发男人的事：那家伙刚来日本时，也不知从哪听来的，快乐绝顶时，老是

　　叫：“天国、天国”，对手听了都哈哈大笑。这个不怎么样的小故事，惹得悠一前仰后台地笑起来。恰好这时他的眼睛和那反光镜里的眼睛碰在一起，那人挤眉弄眼，把薄薄的嘴唇凑上镜面接吻。悠一吃了一惊。镜面上模模糊糊出现了个唇印，桃红色的。

　　车到时已经是晚上9点了。车调头的时候，可以看到已经有三辆高级轿车停着了。跑来跑去的人影在传出音乐声的窗子上晃动。风吹过来很冷，下来的少年们，刚剃过头，赶忙把头缩进蓝色的领子里。

　　“贾基”到大门口来迎接新客人。客人抱着悠一送给他的冬天蔷薇花束，花束贴着他的脸，他伸出戴着大猫眼钻石戒指的手，相当帅气地和外国人握手。他醉得很厉害了。于是大家连白天在家里卖咸菜的少年在内也一起说起“洋径滨”英语，“圣诞快乐。”于是少年们都仿佛置身于外国一样，此道中不少少年，伴着“情人”出过国。报纸上也曾刊出过大标题的美谈“跨国界的侠义心——家用留学生”。可见其事之一斑。

　　连着大门的大客厅，除了中间圣诞树上点着蜡烛灯以外，没有其他灯光。舞曲从挂在树上的扩音器里传出。大客厅里先到的二十个客人合着曲子跳着舞。

　　实际上，这一晚，在伯利垣，无垢的婴儿从原无罪的母胎里降生了。这里舞着的男人们；像“义士”约瑟夫那样，庆祝着“降诞祭”。也就是对今夜降生的婴儿，他们庆贺自己不负法律责任。

　　男人们跳着舞，这不寻常的玩笑，让跳着舞的人们脸上浮起微笑：他们自己不是被什么强迫着跳着，而是因单纯的玩笑驱使这样跳着。那微笑是反抗意味的微笑。他们跳着笑着，抹杀魂灵般地笑着。街上舞厅里，相好的男女们舞着，他们的舞姿里，能见到流露出冲动的自由；男人与56人拽着胳膊跳舞的姿势，总让人感到被冲动强迫的灰暗的束缚。为什么男人们非得出于无奈做出互相爱慕的样子呢?因为这种爱，如果不赶快向冲动添加些宿命的灰暗意味，那么爱就不能成立……舞曲变成快节奏的伦巴。他们跳得快起来，淫荡起来。为了做出自己简直就像让音乐强迫着的样子，有两个人嘴对着嘴，拼命旋转直到倒下。

　　先来的阿英，让一个肥胖的小个儿外国男人搂在臂弯里，朝悠一递了个眼风。少年半是张嘴笑着，半是紧锁着眉。这肥胖的舞伴，边舞边喋喋不休咬着少年耳朵，眉笔描过的胡子，把少年的两颊给弄脏了。

　　这时，悠一看到了他最初描绘的观念的归宿。更确切地说，看到了那观念不留余地实现了，具体化了。阿英的嘴唇和牙齿依然很美，被弄脏的两颊，不用说也是有些爱的感觉，但是，那份“美”中，再也看不见一点点抽象性。他的细腰，在那毛茸茸的手下波动着，悠一没有任何感觉地移开了眼。

　　一伙人围着深处暖炉躺在长椅子和地板上，酩酊大醉，活像一堆被人爱抚着的肉块，轻轻漏出墒咕声和愉笑声。猛然一看，仿佛一大块幽暗的珊瑚礁。看看又不像。至少有七八个男人，身体的某个部位互相贴着，连在一起。两个人搂着肩膀，他们的背任由另一个男人抚摸着；下一个人把自己的腿搁在旁边人的大腿上，自己的左手摸着左面旁边一个人的胸脯。那里像傍晚的朦胧雾霭，回荡着低低的、甜甜的私语，还有摇摇晃晃的爱抚。脚下的地毯上坐着个严谨的绅士，衬衫袖子的纯金纽扣从外衣袖口露出；他眼前的地板上，一个少年让三个男人抚摸着，少年脱下袜子的一只脚上，绅士把脸一直贴着，亲吻着。少年脚底心被嘴触到痒痒地忽地发出尖叫，他向后仰时身体的动摇，波及到了所有人。其他人没什么动静，像住在海底般沉默着。

　　“贾基”走过来，递给悠一一杯鸡尾酒。

　　“热闹的聚会，你知道我有多么高兴吗?”连说话都拿腔拿调地装年轻。这个繁忙的主人说，“嘿，阿悠，今晚来了个人，说非耍见你一面。是我的老朋友。可别冷冰冰地待他哟。他叫‘波普’，是花名。”——说着，他往大门口看去，眼睛里闪着光：“瞧那边，他来了。”

　　一个神气十足的绅土，出现在幽暗的大门口。只看得清他拨弄上装纽扣的一只手白花花的。他踏着上一下发条走一步似的所谓“人工”步子，走近“贾基”和悠一。跳舞的一对擦过他身边，他哭丧着脸，转过去。

　　“这位是通称的‘波普’先生，这位是阿悠。”

　　“贾基”介绍完，“波普”向悠一伸出白白的手。

　　“哟，你好呀。”

　　悠一目不转睛地盯着那张让不愉快光泽包裹的脸。他，是镐木伯爵。





第十三章 私通

　　“波普”是镐木信孝的奇特爱称，他以前很喜欢阿历克桑达，波普的诗歌，就把“波普”作为自己玩耍时的名字，慢慢地不知来由的人们也能叫顺口了。信孝和“贸基”是老朋友。十几年前，两人在神户的“东方宾馆”相遇。在一起住过两三次。

　　在这种聚合上，遇上什么意想不到的人，悠一已经练就了一套处事不惊的本领。这个社会将外部社会的秩序解体，将外部社会的A、B、C给胡乱拆散，再重新排列组合，如排列成C、X、M、Q、A等等，这个社会招这种能力当成拿手好戏。

　　可是，镐木前伯爵的换装，着实让悠一感到意外，他迟迟没有去接“波普”伸出的手，实际上信孝的吃惊胜过悠一。他用醉汉目不转睛盯住一样东西看的视线，紧紧盯着美青年说：

　　“是你！是你呀！”

　　又回头对“贾基”说：

　　“你看我呀，多年的直感不灵验，这个人可是第一次。首先，这样年轻就有太太．第一次是在他结婚典礼上看到他的呀。那悠一君原来就是赫赫有名的阿悠哇!”

　　“你说阿悠有太太？”“贾基”做了个优美的像外国人那样的“昏撅”动作，“嘿——，这还是第一次听到哇。”

　　就这样，悠一的一个秘密痛痛快快地泄露了。不出十天，他有妻子的消息会一丝不漏的传到这社会的各个角落了吧。自己住在两个世界，什么时候互相的秘密一个一个冲突起来，他对那稳稳的速度，抱着恐惧感。

　　他鼓起勇气，回望了一眼钢木前伯爵，想得到一种逃出恐惧的依靠。

　　那心神不定渴望的视线，老是依靠在探求美丽同类的探究欲之上。就像衣服上的污点，怎么探也擦不掉似的，信孝的风度上漂荡着某种令人讨厌的东西；那说不清的不愉快的柔弱和厚颜无

　　耻的混淆，拼命挤出来的尖利说话声，按什么完整计划而施行的自然模样，这一切，都是同类的印记和假面具式的努力。悠一留在记忆里的所有片断的印象，忽然找到了一定的脉络，’成了一个确定的典型。这个社会独特的两个作用，解体作用和收敛作用，以后可以十全十美地发挥出来了。镐木信孝就像在逃犯人做整容手术一样，在他一直对外的脸下边，巧妙地藏着一张鲜为人知的肖像画。贵族自有一番韬晦的功夫。隐藏恶德的趣味在施行恶德的

　　趣味之前，说信孝找到了贵族式的幸福也未尝不可。

　　信孝推着悠一的背。“贾基”把两人带到空着的长椅子上。

　　五个穿着白制服的少年，在人群中穿梭来往，搬来装洋酒的杯子和面包吐司的盘子。这五个人都是：“贾基”的“宠妾”。真奇怪，这五个人都有某一部分和“贾基”有些相像，看上去好似五兄弟。一人是“贾基”的眼睛，一人是鼻，一人是唇，一人是背影，一个人是额头。把他们组合起来，一幅“贾基”年轻时候的画像，无与伦比地出现了。

　　那幅画像在壁炉架上，由别人送来的花、桂树叶、一对蜡烛护卫着，华丽的镜框围着；水彩色有些灰暗，看上去富有性感的橄榄色裸体像浮现在画面上。这是“贾基”19岁的那年春天，溺爱他的英国人，以他为模特儿，亲手画的；这年轻的“巴格斯”像上，他恶作剧般地笑着，右手高举着一个香摈酒的酒杯。额头上缠绕着长春藤，赤裸的颈子上，松松地套了根绿色的领带，坐在桌子上，左臂用力紧紧压住仅遮盖到腰的白桌布，像一枝桨压着

　　白色的波浪，撑起醉醺醺黄金船体般身体的重量。

　　这时舞曲变成了“桑巴，”跳舞的人们退至墙壁，往上去的楼梯盖着的葡萄酒色天鹅绒帷幕让灯光照亮。推幕激烈地摇晃起来；一个半裸的少年，打扮成西班牙舞女的样子出现了，他是个十八九岁妖治的纫长身子蜂腰的少年。猩红色的头巾扎着头发，金丝编织的猩红色乳罩，遮盖了他的胸。他跳着舞。那清别的肉感，与女人肉体的幽暗阴柔不同，它是由简洁的线条，充满光泽的柔淘构成的，看得人抨然心动。少年跳着舞，脸朝后仰；又恢复过来

　　的时候朝着悠一清清楚楚地送了个秋波。悠一挤了挤眼呼应他。于是，默契达成了。

　　这个眼色，没逃过信孝的眼睛。刚才第一次把“阿悠”与悠一对上号，他的心所包容的整个世界就全给悠一占住了。顾虑自己在社会上的形象，“波普”从未去过银座边上那个店。最近耳朵里老刮进“阿悠”的各字，“波普”想像那不过是此道中常见的美少年，多少带有些挣挣铁骨味的少年罢了。一半是为了好奇心，他托“贾基”给他介绍。没曾想那人竟是悠一。镐木信孝可是个诱惑的天才。43岁的今天，还到处结识少年，那数字，不管怎么数也不下千人。吸引他的究竞是什么呢?美不能勾起他“渔色”的欲望。倒是恐怖、战栗俘虏了他。此道中的快乐，到哪里都纠缠着一种甘美的不调和，正如西鹤所吟咏的风情那样：“男子相耍在花问，宛如相伴狼人眠。”信孝老是要寻求新的战栗。如此说来，只有新的东西才能让他战栗起来。他不记得自己把美做过精密比较与品味。他决不把眼前所爱的人，他的容姿与以往喜欢过的人做比较。就像一条光线＝样，欲念在某一时间、某一空间照射出来。这时的信孝感到：我们所定的生的延续以外，有某种新鲜的裂痕，正如引诱自杀者的断崖一般，他难以抗拒那裂痕的诱惑。

　　“这家伙危险。”他心里暗暗说，“今天以前，在我心目中，悠一只是个溺爱妻子的年轻丈夫。他只被人看做拂晓在世间寻常街道上专心致志朝前跑的年轻奔马，看到他，谁都会觉得心里安稳。即使鲁莽，也从不会去想把这匹奔马引入到自己的小路上来。可刚才，突如其来的发现，悠一已经在小路上了，我的心震撼了。这是危险的闪电。我可是碰到过的。以前，刚开始看到进人此道的年轻人时，相同的闪电照亮过我的心。我真地被迷住了。被迷上。之前，我知道有预感。那以后二十年，我今天才第一次看到相同强度的闪电。和这闪电比较起来，在其他一千人身上感到的闪电，可以断言那只是香火一类的东西了。第一次心跳，第一次战栗、来决一胜负吧。无论如何我得尽早和这个青年上床。”

　　可是，对爱的观察技术，长期以来，他的视线里已具有了透视力，他的语言中潜藏读取对方心思的本领。看到悠一的那一晚起，信孝已看透了侵犯这无与伦比美貌青年的精神毒素。

　　“啊——，这青年已经只对自己的美服软。他的弱点就是美貌。

　　他意识到了美的力量，他的背上残留着树叶的痕迹。盯住这一点。形信孝站起身，去找在阳台上醒酒的“贾基”。正在这空档，同车来的金发年轻外国人和另一个上了点年纪功外国人争相跑过来邀悠一跳舞。

　　信孝招了招手，“贾基”立刻跑进来。冷空气吹到了信孝的邻子上

　　“有什么话要说吗?”

　　“恩。”

　　“贾基”陪过去的朋友到“中二楼”的酒吧，那里看得到海。窗角的墙边放着落地台灯，在银座酒店邂逅的结实的招待，挽起袖子充当酒吧侍者。左边可以望见远远海角上一闪一亮的灯塔。院子里枯树枝拥向星空和海景。窗子上冷暖空气夹击，充满雾气，刚擦去又罩上了。两人开玩笑地要了女人喝的鸡尾酒汽水饮料。

　　“怎么样？很不错吧。”

　　“真是漂亮的孩子。只有那孩于实在没见到过呀。”

　　“老外也都很吃惊哟。可还没有谁能拿下他。像是特别讨厌老外。那孩子大概也弄了十个二十个人了吧，可全都是比他小的孩子呀。”

　　“越是困难越有魅力呀。最近的孩子大多不拣对象呀。”

　　“是嘛。那你就试试看嘛。总之，此道中的小伙子们都感到难对付，叫苦连天呢。‘波普’试试身手瞧瞧。”

　　“我想先打听一下。”前伯爵把抓在右手指的鸡尾酒杯子换到左手，托在掌上端详着说。他看着什么的时候，有一种像被谁看着似的风骚劲儿。老是一个人演两个角儿，既是演员又是观众。“ol，…怎么说呢，那孩子有没有委身于自己不想要的人吧。这呀，

　　说起来就是…ooo怎么说呢?他有没有完全委身于自己的美呢。给对方的爱情也好，欲望也好，只有一点点，不能单纯委身于自己的美吧，是这个理吧。……用你的话来说，那孩子只有那么大的器量，还没有那样多的经验吧。”

　　“我所听说的呢。有太太的话，和太太睡觉那是凭着情面的吧。”

　　信孝垂下眼睛，思索着老朋友这句话里的暗示。想事的时候，他也要装腔作势，让别人盯着他思索时的好模祥。爽快的“贾基”怂恿他，无论如何试试看，还趁着醉意，和信孝打赌，明天早晨lo点以前拿下的话，就把自己小指上那豪华的戒指给信孝；要是10点以前拿不下，那么“波普”就把镐木家收藏的室町时期

　　描金画的砚盒输给他。

　　那厚厚的描金画，从“贾基”去镐木家拜访起，他就一直垂涎三尺，却不可能到手。

　　两人从中二楼下到了大客厅。不知什么时候，悠一已经和刚才那跳舞的少年一起跳上了。少年已经换上了西装，喉咙口打着个可爱的领结。信孝一下子意识到了自己的年龄。“盖”的地狱和女人的地狱在同；个地方。那就是所谓的“老”。信孝懂了，就是求上帝，也绝对不可能发生那个美青年爱上自己的奇迹。这样一想，他完全知道他的热情从一开始就是枉然的，那是无限接近于理想主义的热情。谁只要爱理想，那他一定也期待被理想所爱吧。

　　悠一和少年才跳了半个曲子就停下了。两人消失在葡萄酒色的帐幕后。“波普”叹了口气说：

　　“啊——完了，一起去二楼了。”

　　楼上有三四个随时可以使用的小房间，里边随意地放着睡床躺椅。

　　“一个两个你就当没看见吧，波普。那般年轻，不要紧。”

　　“贾基”安慰着。他把眼睛转向一角的装饰柜，想着从信孝那里赢来的砚盒往哪儿搁。

　　信孝在等着。一小时后悠一又出现了，可机会还是迟迟不来。夜深了。人们跳累了。可就像不断添柴的火维，总有几对换来换去地跳着。

　　靠壁的小椅子上，“贾基”的一个“宠妄”露出天真烂漫的脸，打着瞌睡。一个外国人向“贾基”使了个眼色。宽容的主人笑着点点头。外国人轻轻抱起唾着的少年，把他搬到中二楼门里深处帐幕里放着的躺椅上。睡着的少年嘴唇轻轻地合开，长长睫毛掩映下的眼睛好奇地眨动着，悄悄盯着那倔强搬运手的胸脯。从衬衫安开的缝里，他看见了金色的胸毛，他觉得像是让一只巨大的黄蜂抱住了似的。

　　信孝等待着机会。聚会的人们大多都是以前就认识的，过一夜绝不缺少话题。可信孝想着悠一。所有甜美的或者淫乱的想像苦恼着他。“波普”可是大有不在脸上表现出一丝紊乱感情的自信。

　　悠一的眼睛这时停在新来的客人身上。那少年是清晨两点以后，和四五个外国人从横滨来的。他从镶拼式大衣领子上摘下红黑相间竖条纹的围巾。笑起来，整齐的牙齿洁白如玉。头发像小平头那样剃进去，那发型与饱满雕刻般的脸很相称。他不熟练地抽着烟，那夹香烟的手指上戴着个怪里怪气大写字母的纯金戒指。

　　这野性十足少年的身上让入觉得有一种与悠一肉感上的沉稳优雅相呼应的东西。把悠一看成雕刻中逸品的话，那么这个少年身上有一种毛坯雕刻的味道。他身上有不少地方与悠一相像，简直像模仿制作出来的。“纳尔西斯”为了夸耀自己的无与伦比，有时也会喜欢毛坯的镜子。毛坯的镜子至少免去了嫉妒。

　　新来的客人与先到的客人交欢起来。悠一和少年并排坐着。两人朝气蓬勃的眼光交织在一起，立刻达成了默契。

　　可还当两人搀着手站起来的时候，一个外国人来请悠一跳舞。悠一没有拒绝。镐木信孝不能再让这个机会逃过了，他靠到少年身边请他跳舞。边跳边问：

　　“你忘了我呀，阿亮？’

　　“哪会忘了你呢，波普先生。”

　　“你还记得以前听我的话没吃亏吧。”

　　“波普先生的落落大方，我可是真佩服的呀。大家都让你的气度迷住了哟。”

　　“好了别捡好听的说了。今天怎么样?”

　　“没有异议。和你的话。”

　　“马上就去呀！”

　　“马上就去?……”

　　少年眉心暗起来。

　　“可……我……”

　　“比上次多给一倍也可以。”

　　’“喂，可现在不想；到早上还有的是时间嘛。”

　　“说什么也得现在，过时不候哟。”

　　“可刚才和人已经约好了呀。”

　　“一分赚不到也算约好了吗?”

　　“我呀，看到真正喜欢的对手，所有家产都用在他身上也心甘情愿的。”

　　“全部家产，说大话吧。好了，给你三倍。再加上千元，凑足一万。然后再把它给你心上人不好吗?”

　　“一万元?”少年的眼睛眨巴了好一会儿。

　　“你对我有那么好的印象啊。”

　　“很好啊。”

　　少年故意虚张声势地大声说：

　　“你喝醉了吧。波普先生，那故事说得太离谱了吧／

　　“你也把自己看得太贱了。真可怜。再提高提高你的自尊心。来，先给你四千元，剩下的六千元干完了再给。”：

　　少年让慢狐步舞的急性拍子催着，心里暗自盘算起来。四千元先到手，万一有个闪失，六千元拿不到，也决不是坏买卖。让悠一往后排，那时候他会怎样茫然。





第十四章

　　悠一在壁角处，抽着烟等那少年跳完。一只手的手指在墙上“笃笃”地敲着。信孝侧眼望着，他真想立刻扑上那青年鲜嫩水灵的身体，他睁大眼睛，瞪着让他产生冲动的美。

　　舞跳完了。亮介想过去解释一下，悠一一点没注意，把烟一丢，转身就走。亮介跟上去，信孝跟在亮介的背后走到楼梯口，悠一温柔地把手搭在少年的肩膀上，渐渐地少年难以脱身了。来到二楼小屋门前，悠一刚打开门，信孝上前一把抓住少年的手。悠一惊奇地回过头。信孝、少年都没做声，他的眉眼让年轻轻的火气熏染了。

　　“您要于什么?”

　　“我和这孩子说好了的。”

　　“不是和我先约好的吗?”

　　“这孩子到我这里来有义务。”

　　悠一歪着脑袋，想强迫自己笑一下。

　　“能不说笑话吗？”

　　“你认为是笑话，你问问这孩子，先上谁的床。”

　　悠一把手搭在少年肩上。那肩膀颤抖着。·他想遮盖住自己的难为情，眼里像是带有些敌意地瞪着悠一，说话也变得很生硬：

　　“可以嘛。完了后再来。”

　　悠一举手要打他。信孝挡住了：

　　“算了，别耍脾气了吧。我们慢慢谈谈吧。”

　　信孝抱着悠一的肩膀进了小屋。阿亮想跟着进去，信孝“砰”地关上门。听得见少年的骂声。信孝迅速地将背后的锁搭上。他让悠一坐到靠窗的地板，给他一支烟，自己也点上一支。青年恋恋不舍地敲着门。不久又用脚踢门，总算安静了，大概知道是怎么回事了。

　　小屋子忠实于某种气氛。墙上挂着一幅印刷的画：淹没在牧草和花中，沐浴着月光睡去的艾德米温。开着不关的电暖炉。桌上的白兰地，车料的玻璃小瓶，电唱机；平时使用这屋子的外国人，只在聚会的晚上向来宾开放。

　　信孝将十张唱片按顺序放好，打开了电唱机。十分镇定地倒了两杯白兰地。悠一忽地站起身想要出去。“波普”用深沉、温柔的眼睛，紧盯着青年，挡住了他。这眼神有一种异常的力量。悠一让一种不可理解的好奇心握住了，他又坐下了。

　　“放心吧。我并不是想要那孩子。给那孩子些钱哄哄他，这才打扰了您呀。不这样做，没办法和你慢慢说话嘛。给钱怎么都可以的孩子用不着急。”

　　老实的悠一，他的欲望从刚才要打那孩子起，一下子消退了。可在信孝面前，他没有承认的情绪。他像个被捕的年轻间谍似的沉默着。

　　“说是有话嘛。，，”‘波普”接着说。“也不是什么郑重其事的话题。只想和你坐在一起好好谈谈。能听听吗?我呀，想起第一次见到你时候的事情。”

　　如果一字不漏地记下铺木信孝那长长的独白，会令读者掩鼻的吧。加之，那独白还伴有正反十二面的舞曲唱片伴奏。信孝知道自己话的准确效果。用手去爱抚之前，先用话去爱抚。他掏空自己，化成映照悠一的一面镜子。镜面背后隐藏了信孝自己的老、欲求、精巧和智谋。

　　信孝的独白几乎不问悠一是否赞同，时不时，他用温和的抚摸般的口气，插进诸如“听厌了吧”、听烦了就说呀，我可以停下”、“不想听这话”之类的话；悠一听着那独白。

　　悠一不觉无聊。决不感到无聊。要问为什么，因为信孝的独白，说的净是悠一的事。

　　“你的眉毛是多么凛然爽洁的眉毛啊。让我来说，你的眉毛是什么，这个……怎么说好呢，表现出朝气蓬勃、清洁的决心。(他让比喻卡住了)…不仅如此，这眉毛和深深忧郁眼睛的协调可是真绝妙哇。眼睛里表现出你的命运，眉毛显示出你的决心，这两者之间有东西在战斗。所有青年人一个一个都需拼搏的战斗。也就是说，你的眼睛和眉毛是青春战场上最美最年轻士官的眉眼。与这眉眼最相称的帽子，恐怕只有希腊的头盔了吧。好几次梦见你的美，好几次想和你说话，可真的见到你。我竞像少年那样，喉咙口被语言堵住了。我可以抱着确信地说，你是我过去三十年间见到过的美青年中最美的。比较经得住的青年哪里没有。这样的你怎么会喜欢上阿亮那样的人呢?好好照照镜子!你从别人身上发现的美，都来自你的误解和无知。你想从他人身上发现的美已经在你身上具备了，你已经没有发现的余地了。你‘爱’他人，是因为你太不知道自己了。你一生下来就是完美的。”

　　信孝的脸渐渐凑近悠一的脸。他大量的话像巧妙的谗言般讨好着悠一的耳朵。也就是说，一星半点的阿谀讨好着耳朵，而那讨好的方法可是绝伦的。

　　“你根本不需要名字。”前伯爵斩钉截铁地说，“有名字的美不值一提。我不是让悠一啦、太郎啦、次郎啦这些名字唤起的幻觉骗住的。你在人生中所起的作用不需要名字。为什么呢，因为你是典型。你登上舞台。你角色的名字是‘年轻人’。什么地方都没有能承担这个角色的演员。大家的个性、性格都取了名字。最多能演出的只是年轻的一郎、年轻的约翰、年轻的约翰纳斯等等。可你的存在，那可是生动活泼，年轻人特征的总称。你是所有国家的神话和历史、社会和时代精神中出现的可视的‘年轻人’代表。你是体现者。如果没有你，那么所有青年的青春则会被埋没得无影无踪。你的眉上描画着成千上万年轻人的眉。你的唇是成千上万年轻人唇素描的结果。你的胸、你的腕也是……”——信孝从冬服的袖子上轻轻揉搓青年的两只胳膊。“……你的腿，还有你的手。”——他进一步用肩抵着悠一的肩，凝神盯着青年的侧脸。一只手伸过去关上了台灯。

　　“别动弹，求你啦。暂时别动。哦，多美啊!天快亮了呀，东方发白了，你那边脸上，感到光的征兆了吧，黎明中朦胧的光。可是，你这边脸上，还是夜幕沉沉。黎明与黑夜的边界上，泛起你完美的侧脸。求你了，别动弹。”

　　信孝感到：昼夜交界的纯洁时间里，美青年的侧脸相当漂亮地成了浮雕。这瞬间的浮雕成为永久的东西。那侧脸给时间带来了永恒的形态，某一时间凝固成完整的美，使其自身成为不朽的东西。

　　窗帷突然卷上去了。玻璃窗映出了漂白过的风景。这小屋正好在毫无遮挡望得见大海的位置上。灯塔像睡着似的眨着眼。海上白浊的光支撑着薄暗拂晓天空上陡峭的云团。院子里冬天的树，是夜里潮水留下的漂流物，失神地交叉着枝桠并排站着。

　　悠一让深深的睡眠冲击着。既非酷配之气，又非困倦之意。信孝话中描绘的画像，就像从镜子里抠出来一样，渐渐重叠在悠一的身上。那头发重叠上靠着长椅子背上悠一的头发。性感重叠上性感，性感只勾起性感。这种梦一般合体的感觉不能简单说明。精神在精神之上打磕睡，不需要借助任何性感的力量，悠一的精神，一半已经和与之重复的另一个悠一的精神交汇在一起，悠一的额摸着悠一的额，美丽的眉摸着美丽的眉。梦中半合开的嘴唇，让他想像中自己的美丽嘴唇堵住了……

　　拂晓最初的一闪，泄漏出云间。信孝捧着悠一脸颊的手放开了。上衣已经脱下丢在旁边的椅子上。空着的两手迅．速地格下肩上的背带。两手又捧起悠一的脸颊，那张道貌岸然的嘴唇又一次压上悠一的嘴唇。

　　——上午10点，“贾基”好不肉痛地把秘藏的猫眼石戒指让给了信孝。第十四章独立独步

　　新年伊始。悠一23岁。康子20岁。

　　南家的新年是在自己家里庆祝的。本来是个该庆贺的新年。一是康子的怀孕。二是悠一的母亲意外健康地迎来了新年。可这个新年总觉得暗乎乎、冷冰冰的。那些种子很明显都是悠一撤下的。

　　他频繁地在外过夜，更要不得的是他越来越懒得尽他的义务；有时他也反省，那是由于自己太执拗，但却让康子受尽了折磨。听朋友和亲戚们说，眼下，丈夫在外过一夜妻子就回娘家的事有的是。悠一天生的温柔都叫他搁哪儿忘了似的，好几次说也不说一声天亮才回家，，母亲的忠告，康子的哀诉全当成耳边风。话越来越少，很少露出笑脸。

　　可是，悠一的这种据傲，不能想像成拜伦式的孤独，他的孤独不是思想在作怪，倨傲是出于生活必需。无力的船长，沉默不语，哭丧着脸；除了旁观自己乘的船失事没有一点其他办法。更无情的是：这破灭的速度太有确切的秩序了，有时连凶手悠一都觉得，那只是单纯自然的崩溃而已。

　　正月一过，悠一突然说要去做什么来路不明公司里会长的秘书，母亲、康子都没正经去理睬；可有一天，悠一又突然说，会长夫妇要来上门，母亲这才慌慌张张起来。悠一恶作剧般故意不说出会长的名字，等母亲到大门口迎接时，才发现不是别人，原来是镐木夫妻俩，又把她弄得吓了一跳。

　　那天上午下着小雪，下午阴天，寒冷异常。前伯爵坐在煤气暖炉前，像和暖炉谈判似的，一本正经地盘着腿，烤着火。伯爵夫人腼腆地坐着。这对夫妻这样要好的样子还不曾见到过。两人说笑话时，互相瞧着嘻嘻哈哈。

　　康子进客厅打了招呼就出来了；走廊里，她听到这夫人有些嗜杂的笑声。康子凭当然的直觉感到夫人是爱着悠一的一个人；可是，凭着只有孕妇才有的不自然，不正常的洞察力。她发现，让悠一疲于奔命的女人既不是镐木夫人，也不是恭子。一定是眼睛看不到的第三个女人。只要一想起那个勾住悠一魂灵的女人，康子在感到嫉妒之前，老是先尝到一种神秘的恐怖。其结果，康子即使听到夫人尖声的大笑，也一点不感到嫉妒；连自己如此之平静也没觉得奇怪就过去了。

　　康子让苦恼弄得很疲劳，什么时候也习惯了痛苦，成了个竖起耳朵听声音的聪明小动物。她想到悠一的将来，还得靠娘家的父亲提拔，所以，她从没把这种痛苦泄漏给娘家人一句；她这种脱离时代的忍耐，老是让悠一的母亲感动得不得了。这个年龄媳妇不会具有的勇气，母亲把古风贞女鉴拿来比照，深受感动；而康子也不知什么时候，竞爱上悠一倨傲背后所隐藏的鲜为人知的忧郁。有很多人搞不懂，才20岁的年轻妻子从哪学会这样宽大胸怀的呢?随着时间的推移，她开始确信丈夫的不幸，她不仅在心·里抱歉地觉得自己没有治好他不幸的力量，而且甚至想到对他犯了什么罪。她认为丈夫的放荡不是为了享乐，只是他莫名其妙苦恼的表现；在这母性的思考中，有一种摆大人架子般感伤的误算。

　　悠一的痛苦，近乎道德的苛求，他甚至不能给快乐取个名字，他老是孩子气地空想：自己要是也像世间普通青年那样和女孩子鬼混的话，说不定会一字不漏说给妻子听的呢。

　　“有什么不知道的东西，折磨着他吧。”她想，“莫非是想干革命之类的事吗?假如他真地背着我已经受上什么的话。那他脸上不该老漂浮着带昂然气氛的忧郁吧。阿悠一定是什么都爱不了。作为妻子，这是本能告诉我的。”

　　康子的想法对了一半。悠一不会爱上少年们。

　　大家热热闹闹地在大客厅里说话；镐木夫妇好得过分，让悠一夫妇也不知不觉受到了影响，简直就像生活里一点阴影也没有的夫妇一样。悠一和康子开开心心地谈笑风生。

　　悠一搞错了，把康子喝过的绿茶拿过来喝了一口。大家讲话正讲得来劲，谁都像没注意到这个差错。事实上悠一自己也是没注意到才喝了一口的。只有康于一个人看到了，她轻轻推了推他的腿，不做声地朝桌上他自己的茶杯指了指，笑了。悠一这下才注意到，憨憨地抓抓头。

　　这无言的一幕，没能逃过镐木夫人的眼睛。夫人今天的开朗，是因为让悠一做丈夫的秘书，这令人高兴的期待实现了，这些天来，她一直对丈夫表示感谢；合她心意的计划实现了，她乘兴对丈夫表现些柔顺来。悠一成了秘书的话，夫人能够多么频繁地见到他了呀。丈夫接受这个提案肯定有什么盘算，这一点，她可是一点也不知道。

　　夫人看到眼前悠一和康子这样和和睦睦的样子，连别人眼里很难看到的小动作她都看到了，这令她想到了自己恋情里绝望的因素。两人都年轻，两人都美，且不说悠一和恭子那问题，单是看这对和睦相处的年轻夫妇，悠一就足以让人想像成运动员了。这样看来，比起恭子，自己更缺乏被爱的资格。她到底没有正视自己位置的勇气。

　　让人看到她和丈夫过分的亲密，其实夫人还另有一番用意。夫人想引起悠一的嫉妒。这个想法里有很多空想的成份，和恭子尴尬地在一起，让她着实苦恼过，作为报复，她本来可以在什么地方带个年轻男子给悠一看看的，夫人的恋情让她过于害怕伤害悠一的自尊心。

　　夫人看见丈夫的肩上有根白线头，就顺手拿掉了。信孝回过头来，问了一声:“什么?”他知道原来是那线头，心里暗暗一惊。妻子原来可不是做这种事的女人。

　　信孝创办了“东洋海产”公司，就是那个用海蛇皮做口袋的公司。公司里，他让管家充当他的秘书。这个贵重宝贝的老人直到现在都不叫信孝会长，只称他先生；两个月前，他得脑攫血去世了。信孝想寻找个继任的。一天，妻子若无其事地提到了悠一的名字，信孝也随便答了一句2“就是用业余时间也能完事的空闲差事，让他干也没什么。”妻子试探丈夫口气，故作镇静的眼色，让信孝看出她对这事的关心。

　　没想到，这个幌子一个月后竟成了信孝巧妙伪装自己打算的幌子。新年伊始，他自己想到要用悠一当秘书，表面上看是让妻子牵着走似的；她用为公司着想的口气，不厌其烦地在旁边夸奖悠一的理财本事。

　　“那青年看来干那个挺在行的。”信孝说，“以前介绍的大友银行的桑原君听说是悠一学校里高年级的同学呀。东洋海产从桑原君手里借贷款，关系挺好。他也大大夸奖悠一君呢；说什么，繁琐的财产管理，那种年纪一个人做，可真了不起。”

　　“这样，当个秘书不正合适吗?”夫人说。“假如有什么不顾上南家给她们赔个不是。两人一起去说怎么样啊.”

　　信孝忘记了他多年来像蝴蝶般飞来飞去拈花惹草的习性，自从“贾基”聚会以来，他简直觉得失去悠一他就活不下去似的。悠一在那以后，又有两次答应他的请求，可没有一点爱上信孝的意思。信孝单相思越来越强烈。悠一讨厌在外过夜，两人又都害怕有人瞧见，于是去了郊外的旅馆。信孝是个讲排场的人，几乎让悠一吃惊。为了迎接悠一，他自己一个人定两晚的房间正巧有“公事”，悠一来访，深夜才回家；然后，他一个人什么事也没有地住一夜。悠一回家后，这位中年贵族反而让无依无靠的情绪摄住。他穿着睡衣，在狭小的室内转圈子，最后倒在地毯上打滚，小声地发狂似的千遍万遍叫着悠一的名字。他喝着悠一喝剩下的葡萄酒，往悠一抽剩下的烟头上点火。所以，有时悠一刚咬了一口点心，信孝就求他把那有牙印的一半留下来放在碟子里。…镐木信孝请求说，那份差事不过是想让悠一多一点社会经验；悠一母亲也想考虑对儿子近来放荡的生活来一些认真的救助。可他毕竟还是学生的身份。还有毕业后就职单位已经确定的情况。

　　“有濑川岳父百货公司的事嘛。”母亲盯着悠一看，其实是说给信孝听的，“濑川岳父希望你好好念书的吧。要答应这份差事t)先得和岳父大人商量一下才是。”

　　他回望了母亲一眼，那双随年龄衰老下去的眼睛。这老人对未来还充满信心呢!也许明天脚一蹬就去了的老人。……对未来不抱信心的反而是青年，悠一想，老人大概凭倩性相信未来，而青年呢，年龄上正好缺乏惰性。

　　悠一扬起美丽的眉毛，用力地但还是十分孩子气地抗议道：

　　“够了。我可不是招女婿呀。”

　　听了这话，康子把眼睛移向悠一的侧脸。悠一对康子冷淡，是不是想故意伤她的自尊心呢?康子想。轮到她非开口不行的时候了。

　　“我父亲常在我面前说，让你按自己喜欢的去做。”

　　于是，悠一说了早已和信孝商量好的承诺：在不影响学习的前提下，稍微帮忙做些事；母亲又请求信孝好好管教。这委托过分客气了，听上去总有些不顺耳。信孝的话，—．一定会对心爱的浪荡儿子进行出色教育的吧。

　　事情大致确定下来了，镐木信孝请大家一起去吃饭。母亲不想去，拗不过镐木盛情相邀，说是有车接送的，于是母亲也动了心，做起外出准备来。傍晚，雪又纷纷扬扬地下起来，她往法兰绒腰带里塞进个怀炉保护肾脏。’

　　五个人乘着铺木仓租的汽车来到银座，去了银座西八丁目的莱馆。吃完饭，信孝又邀大家去跳舞，连悠一的母亲也说着“去看可怕东西昭”；没有拒绝去舞厅。她曾经想去看看脱衣舞的，可今晚那舞厅的余兴节目，那些表演却让她看不下去。

　　悠一的母亲谨慎地夸奖舞手露着光身子的服装。“真漂亮，真的很合适。那斜里插入的蓝色实在是好哇。”

　　悠一全身久久地感到了平庸的自由，自己也说不清楚。他觉得自己忘了俊辅的存在。他心里决定，这回秘书的事，还有与信孝的关系一切都不能传到俊辅的耳朵里去。这小小的决心让悠一松快起来，连正和他跳舞的镐木夫人也忍不住问了一句：“什么让你那么愉快叼?”年轻人声音里含着媚态，一本正经地盯着女人看：“你不知道吗?”

　　那一瞬间，让镐木夫人感到气绝般的幸福。





第十五章 不知所措的星期天

　　春天姗姗来迟的一个星期天，上午11点，悠一和前晚一起度过一夜的镐木信孝，在神田车站的检票口分手了。

　　前一晚，悠一和信孝发生了一场小小的口角。信孝没有征求悠一的意见，私自预定了旅馆一室，让悠一一气之下给退掉了。信孝拼命地讨他的好，最后陪青年在神囚车站附近的一家情人旅馆，马马虎虎地过了一夜。他们害怕在走熟的旅馆过夜。

　　那一夜可真够惨的。房间已经没有了，招待把他们领到难得开宴会使用的杀风景的大房间。房里没有暖气装置，像寺庙的大堂那样阴冷，这是个在水泥建筑里胡乱隔出的日本式房间。两人把萤火虫船残火的火盒，香烟屁股林立的火盆放在当中；外套披在肩上，像是谁也不看谁那发窘的脸就能过去似地，茫然地望着不客气的女招待。她扬着灰尘铺床，那胖脚来来回回地移动。

　　“呀，想使坏呀。别这样瞧着我哟。”

　　头发有些发红的女招待，像是脑子不大好使。

　　旅馆的名字叫“观光宾馆”。客人打开窗子，可以望见背朝这边隔壁的舞厅，看到乐池和厕所的窗子。霓虹灯彻夜把窗子染成红色、绿色，冰冷的夜风不断从宙缝隙问钻入；四壁上墙纸剥落。隔壁房里二女一男的醉客，传过来的娇声一直持续到早上3点，清晨又早早地来到没有防雨板的玻璃窗上。连废纸篓也没有，纸头只能丢在长抽屉里。大家都这么做的吧，长抽屉里塞满了废纸。

　　大雪纷纷阴天的早晨。早上10点起，舞厅那头传来干涩的吉他声，像是在练习弹琴。让寒冷撵着，一出旅馆，悠一就快步走起来。后面追赶的信孝气喘吁吁。

　　“会长——”青年这样叫信孝时，轻蔑多于亲热：“我今天回家去，不回家总觉得不踏实。”

　　“可你刚才还说今天一天跟我呆在一起嘛。”

　　悠一抬起漂亮的有些醉意般的眼睛，冷冷地说：

　　“老是随心所欲，那可长不了啊，我们之间。”

　　“波普”和悠一过夜，经常是看不够地盯着所爱青年的睡相，看上整整一夜。第二天早上脸色很坏，还有些浮肿。他勉勉强强地黑着脸点点头……

　　装着信孝的出租车走远了，剩下悠一一个人在灰尘满天的嘈杂中。要回家的话，进检票口就行了。可青年将刚买的票撕了。他往车站背后站成一排的饮食店定去。酒店都挂着“今日休息”的牌子，鸦雀无声。悠一在其中一家不起眼的门前停下，敲敲门。里面有动静问是谁。悠一回答：“是我呀。”“啊一，阿悠哇。”布满雾气的玻璃拉门应声打开。

　　狭窄的店里，四五个男人弓着背围着煤气火炉，一起回过头来招呼悠一。他们的眼里看不出一点新鲜的惊奇，可见，悠一早就是他们一伙的了。

　　店主四十来岁。是个骨瘦如柴的家伙。颈上围着一条棋盘格花纹的围巾，披着的外套里边，还穿着睡裤。客人是三个说着话的年轻人，都穿着时髦的滑雪用羊毛衫。客人中还有个穿着怪里怪气衣服的老人。

　　“哦，冷啊。怎么会这么冷。那样太阳当空的。”

　　大家说着，总算看到淡淡的阳光，斜刺刺地照到毛玻璃的拉门上。

　　“阿悠，去滑雪吗？”

　　一个年轻人问。

　　“不，不去。”

　　悠一进店的时候起，就感到这四五个人因为今天是星期天，没地方去才聚到这里来的。“男色爱好者”的星期天够惨的。他们感到，这一整天，没有他们领地的白昼世界，完全控制着主权。

　　去剧场也罢，去咖啡馆也罢，去动物园也罢，去游乐园也罢，外出散散步也罢，纵然去郊外，到处都是“多数决定”原理昂首阔步。老年夫妇、中年夫妇、青年夫妇、谈恋爱的男女、带家属的、孩子、孩子、孩子、孩子、孩子，再加上该诅咒的童车排成的行列。他们是欢呼前进的大游行。悠一要是模仿他们，想和康子一起上街，也是很容易做到的。可是，头上苍天有眼，假货必定被看穿。，．

　　悠一想…

　　“我真想自己做个人，那就只能在晴朗的星期天，把自己关进雾气笼罩的玻璃牢房里。”

　　这里聚的六个同类，已经相互不怎么痛快了，他们留神不和对方交流呆滞的目光，死抱住十年如一日的话题，除此以外没别的可于。什么美国电影里男演员的小道啦，风光一时的同类的趣闻啦，自己和“情人”的故事啦，白天更放肆的猴亵笑话等等，都是他们的话题。

　　悠一不想呆在这儿。可什么地方也不想去。我们的人生时常朝着，“稍微好一点”的方向，不断掉转着船头；但是在这一刹那的满足里，因“稍微好一点”而混杂进一种兴奋．，把污辱给自己真心却达不到的炽烈希望的那种兴奋。所以也可以说，刚才悠一是特地要上这儿来，才甩掉信孝的。

　　回家的话，康子那小绵羊的眼光会一直盯着他吧。“我爱你，爱你”，就记得住这一个眼神。她的妊娠反应到1月底就停止了。只有乳房的敏锐痛感还让她小心冀翼的。这易痛的敏感的紫色触角，让康子想起与外界保持联系的昆虫触角。这乳房的敏锐疼痛也许能嗅出四面八方的动静吧，悠一对此抱着神秘的恐惧。

　　最近，康子快步跑下楼时，那轻轻的震动传到乳房上，感到一种钝痛的沉淀。贴身衬衣摩擦着也疼。一天晚上，悠一想抱抱她，她说了声痈把他推开了。这意想不到的拒绝，实在是令康子自己也感到意外，这只能说是本能怂恿她的微妙的复仇。

　　悠一怕康子的心情，会渐渐变成复杂的，所谓似是而非的情绪。把妻子当个女人来看的话，无疑她要比铺木夫人、比恭子要年轻得多，且具有招人喜欢的力量。客观想一想的话，悠一的婚外恋是不合理的。有时他看到康子太有自信而感到有些不安，就故意用笨拙的办法，暗示自己和其他女人有来往；谁知康于嘴边露出一丝成人化的微笑，仿佛在说“可笑”，看着她那镇定自若的神情，悠一的自尊心大受伤害。悠一不喜欢女人的事，难道康子

　　不是比谁都更清楚吗?这恐惧的自卑感，在这种时候，不会不来威吓悠一。于是他以不可思议的残酷，建立了为自己开脱的理论。假如康子面对丈夫根本就不喜欢女人这一事实，那么她会感到从一开始她就受了骗，也就没救了。可是，假如只是个不喜欢妻子的丈夫，那么，这时候，社会上许多现在没被爱着的事实，反而会让妻子觉得那是过去被爱过的证据。所以要紧的是让康子知道，自己只是不爱康子。这反倒是给康子的爱。为了这缘故，悠一现

　　在有必要少许放荡些，更应该堂堂正正，毫不畏缩地不同妻子同房……

　　这样无疑说明悠一爱过康子。他旁边的年轻妻子，多数是比丈夫晚睡着，难得康子累了先发出鼾声，悠一则可以放心地望着那张漂亮的唾脸。只有这时，他心里才会深深体味到一种欣喜，自己拥有这个美的东西；他会胡思乱想：不想有一点伤痕的完美拥有，这个世界是不允许的。

　　……“在想什么呀，阿悠。”

　　客人之一的青年问，这作伴的三人都和悠一有关系“大概又是昨晚做爱的事罗。”

　　老人从旁插进嘴来，又朝拉门那边转过眼：“真慢呐，我的情哥。都不是急匆匆或让人催着于都不是急匆匆或让人催着于事的年纪

　　大家笑起来，悠一忽然明白了。这六十好几怪里怪气的老人，原来在等着也是六十好几的“情哥”呀。

　　悠一不想呆在这里。回家的话，康子会欢天喜地来迎他吧。给恭子打个电话，她会什么地方都跳着来吧。上镐木家去的话，夫人脸上会涨满苦涩的欣喜吧。让信孝拖去的话，今天一天，要讨悠一的欢心，让他在银座大街正中倒立他也会于吧。给俊辅挂个电话呢2——对了，悠一好久没见这个老人了——他那苍老的声音会在电话话筒上变尖起来吧。…于是，悠一不得不把自己在这里，和一切隔绝，想成是一种道德的义务。

　　“要成为自己”就是这么回事呀。这美的本分只有这点点吗7说是不冒充自己，可虚假的自己难道不是自己吗?哪里有诚实的根据。是悠一为了自己外表的美，为了只作为人们看见的存在的自己，他把自己的一切都抛献出去的那一刻里有吗?还是像现在这样的，面对什么都孤立，面对谁也不想委托任何东西那一刻里有诚实呢?他喜欢与少年在一起的时刻正接近于后者。是啊，自己自身像一片大海。海的正确的深度该在什么时候测量呢?是在他的自我到达退潮极限，那个“盖聚会”的黎明时刻呢?还是像现在这样涨潮时，什么也不想，什么都是多余的时刻呢?

　　他又想去见俊辅了。·他觉得把自己和信孝的事光瞒住这“好好老头”显然不够刺激，他想现在就去，厚着脸皮编个谎给他听听。

　　这天，俊辅整个上午都在读书。读了《草根集》，又读了《彻书记物语》。这些书的作者是中世纪的一个僧侣，传说他是定家①的转世灵童。

　　对中世文学的众多作品，著名作品，按他一家之言的评价，只对两三个诗人，两三部作品有着执着的爱好。像永福门院的深邃庭园那样，歌咏无人景色的写景诗歌，顶家人中太之罪的年轻人让其父砍掉首级的怪诞故事，叫做《砚破》的伽草子等，都曾滋养过老作家的诗心。

　　《彻书记物语》第二十三条里写着：如果有人问吉野山是什么地方，那就会想起，鲜花里、吉野红叶里读过“立田”，只是读几句，回答“伊势”，或“日向”，或不知道哪里就可以了。“在什么地方”之类的记忆，即使记住也没什么意思；可真不打算记住却自然而然记住的话，“吉野”就是“大和”。

　　“文字上记载的青春就是这样的东西。”老作家想，“鲜花里、吉野红叶里是立田，除此以外还有青春的定义吗?青春以后艺术家的半生一直在追寻着青春的意义。他去实地调查青春的故乡。这能成什么?认识已经打破了花和吉野之间肉感的调和，吉野失去了普遍的意义，不过只是地图上的一点(或逝去时间上的一个时期)，不过是大和的吉野罢了。

　　陷入这种徒劳思考时，俊辅不知不觉想起了悠一的怀疑尚不足。正彻单纯咏美的诗里，有这样一句：“舟自湖中来，人在岸上欢。”

　　老作家每读起这首诗句时，老是激动得心跳异常，忙不迭想像这一瞬间：岸埠头等待船只群众的心，都一致集中到那靠近的船上。

　　这个星期天，来客预定有四五人。老作家知道与自己年龄不相称的亲切里，实际上混杂了很多轻蔑；迎接客人时，他用这种感情的形式，来弄清自己还存活着的年轻活力。全集重版了。负责校订的崇拜者，常常来讨教。这能成什么呢?作品全部是谬误，订正些小谬误又能起什么作用呢?

　　俊辅想出门。这样的星期天难熬积压在心头的事。悠一长时间没音讯，弄得老作家十分凄惨。他想一个人去京都旅行。深深的抒情式的悲伤，由于悠一的无音信，作品中断，那种挫折的悲哀，甚至可以称为未完成的呻吟；这种情感还是他四十多年前，尚在习作时期的东西，他早该忘却了的呀。这番呻吟，让青春中最落魄的部分、最不痛快、最无聊的部分苏醒过来。与意想不到中断毫无共同之处的某种命运的“未完成”；充满屈辱，该受嘲弄的“未完成”；像唐达罗斯每次伸出手去摘果子，果子连同垂下的枝条一下被风吹上去，口渴了也得不到医治那样的“末完成”；从那个时代的某一天起——已经是三十多年以上的过去—俊辅体内诞生了艺术家。末完成的病离他而去。取而代之的，“完壁”来冒犯他了。“完壁”成了他的侗疾。这是没有伤的病，没有病灶的病。那是没有病菌、没有热度、没有增快的脉搏、没有头痛、没有痉挛的病，和死十分相像的病。

　　他知道要治好这个病，只有死。他的肉体死之前，该是他的制作先死，创造力的自然死亡来访，他很难侍候，变成相同程度的晴朗。不再写作品了。他的额上突然刻上了艺术的皱纹，神经痛在他膝上引起浪漫的痛楚，那胃也让他尝到了艺术的胃痛。而且他的头发，也开始变成艺术家的白发。

　　见到悠一以来，他梦想的作品应该具有从“完壁”痢疾中痊愈的完壁，应该高涨起从活的病中痊愈的死的健康。那该是从一切东西中治愈的。从老化、从艺术、从生活、从年龄、从世间的智慧，抑或是从疯狂。根据颓废克服颓废，根据制作上的死克服死，根据完壁克服完壁；这一切，老作家都在悠一身上梦到过

　　那时，突如其来的。某种青春奇态的病苏醒了，未完成、笨拙的挫折，在制作途中袭击了俊辅。

　　这到底是什么呢？老作家犹豫过给它起个名字。指名之恐惧让他犹豫起来。实际上，这难道不是一种相思的特征吗?

　　悠一的面容，整日整夜离不开俊辅的心。他烦恼、他憎恨，他用下流话在心里拼命骂着这个薄情的青年；只有这时，他为自己能那样清楚地看不起那小于而感到安心。用那张夸奖悠一无精神性的嘴，侮蔑相同的无精神。悠一的青草气息、迫遥自在的擦亮男儿架势、任性、俗不可耐的自负、发作时的诚实、心情浮躁时的纯情可爱、那眼泪等等，把这些性格上不值钱东西捡起来看看，俊辅就会想到任何一样在他自己的青春里都不具有，于是他又堕

　　入黯然的嫉妒中去。

　　他一次尝到过这个叫悠一青年的人品，现在已到了咫尺莫辨的地步了。他想起，关于这个美青年，以前自己可是什么也不知道。是啊。一样也不知道！

　　说起来，他不爱女人的证据在哪里。他爱少年的证据又在哪里。俊辅不是从没有当场见到过吗?可现在想这些有什么用呢。悠一不是没有现实不存在的道理吗?现实的话，那无意思的变迁也有欺骗我们眼睛的事吧。不是这样的东西为什么要欺骗艺术家呢？

　　尽管这么说，悠一静静地——特别是这样的元音信——至少对俊辅来说，变成他自己想成为的、即“现实的存在”。在俊辅的眼睛里，出现了一个不确切的、薄情的、而且是具有现实血肉之躯的美丽形象。夜深入静，悠一在这个大都会的什么地方拥着的一个人，康子、恭子、镐木夫人还是连姓名也不知道的少年呢?每想起这些，傻辅又再次睡不着了。第二天他去了“鲁顿”。可悠一没出现。与悠一不时在“鲁顿”见面，对俊辅来说不是他的本意。

　　那时，让俊辅挣脱纠缠的那个青年对他冷冷地点点头，俊辅很害怕。‘

　　今天星期天更难熬。他从书房的宙子里，望着大雪的院子里，枯萎的起毛般的草坪。那片枯萎的草坪，颜色朦胧地明亮起来，给他一个错觉：暗淡的太阳照上了草坪?他眯起眼睛细看。还是没有见到阳光。俊辅合上《彻书记物语》放好。他在盼望着什么呢?太阳光吗?雪吗?他冷冰冰地搓着满是皱纹的手。他又往下看着草坪。这时那落寞的院门，真的，淡淡的阳光渐渐渗透进来。

　　他下到院子里。残存的一只飞娥，在草坪上扑楞着。他穿着木拖板一脚踩上去。在院子一角的榻上坐下，他脱下木拖板瞧瞧鞋底，鳞粉混着霜闪闪发光，俊捕心情爽快了点。

　　幽暗的走廊上出现个人影。

　　“老爷，围巾、围巾！”

　　老女佣不客气地大声叫着，手上拿着灰色的围巾舞动着。她换上木拖板淮备下到院子里来。这时幽暗的屋里忽然电话铃声大作，她转过身跑去接电话。俊辅幻听般听到了断断续续凝重的铃声。他的心跳停止了。尽管他的幻想常常落空，可他还在想，这次的电话该不是悠一来的吧!

　　他们在“鲁顿”会面了。从神田车站到有乐街，悠一下了电车，在星期天嗜杂的人群中轻快穿插着。到处都是男女肩并肩走着。那些男的没有一个能与悠一媲美的。女人们都偷偷地瞧上悠一一眼。不谨慎的女人甚至还回过头来看他。这一瞬间，女人们的心，已经忘记了旁边恋人的存在。悠一一直感觉到这些时，他陶醉在讨厌女人的抽象幸福中。

　　白天的“鲁顿”，客人与其他咖啡馆也没什么两样。青年坐在坐惯了的靠里面的椅子上，摘下围巾，脱下外套。手伸到煤气暖炉上烤着。

　　“阿悠，好久不见你来了。今天和谁碰头？”“卢蒂”问。

　　“我爷爷呀。”悠一回答。俊辅还没有来，对面椅子上，一个狐狸般脸的女人，戴着有些脏的手套，十指交叉着，正和一个男的亲亲热热地谈着话。

　　悠一多少有些等得急了。就像一个中学生在讲台上摘了恶作剧的把戏，一反常态地等着上课老师快来的心情。

　　过了十分钟左右俊辅来了。穿了件黑天鹅绒镶领的“捷斯菲尔德”型的外套，手里提着个大西装皮箱。默默地走到悠一面前坐下。老人的眼睛，像包裹东西一样，把美青年上下盯了一翻，眼里闪着光。悠一看到那张脸上浮着说不出的愚钝。应该是这样的。俊辅的心可真是好了疮疤忘了疼，又开始盘算起愚蠢行为了。

　　咖啡的热气渐渐打破了两人的沉默。两人笨拙地互相打断，说起话来磕磕碰碰。这种场合，倒是俊辅更像个内向的青年。

　　悠一开口说话了：

　　．“好久不见了。快要到期末考试了，好忙哟。家里也不太平，而且……”

　　“啊，算了，别说了。”

　　俊辅立刻全部原谅了他。

　　有一段时间没见着，悠一已经变了。他的话里，每一句，每一句都包藏着大人的秘密。过去在俊辅前露出过的不怕人知道的伤口，现在用消毒绷带牢牢地包扎了起来。看上去，悠一像个不带任何烦恼的青年。

　　吹多少牛我也不在乎。这青年已从坦白的年龄毕业了似的。即使这样，与年龄相称的诚实性浮在他的脑门子上。取代坦白的是相信样样靠吹牛都行得通的诚实性。”

　　俊辅想了一下，接连不断地问起：“铺木夫人怎么样了?”

　　“在她的膝下了哟。”悠一觉得对方大概已从什么途径听到他做秘书的事了吧，“不把我拉到她身边去，她可活不下去了。总算笼络了她先生，让我做她先生的秘书。这样的话隔三天就可以见一次了。”

　　“她也可真有能耐。可她不是能抓住对方弱点的女人吧7”

　　悠一神经质地大声反驳起来：

　　“可是，现在那人有心机了。”

　　“帮她说话。你别也让她迷上了吧。”

　　这个判断失误，让悠一差点儿笑出来。

　　两个人没再谈下去。和那种没见面时想好要说什么事，碰到面又全忘了的情人真的很像。俊辅自然而然地提出了性急的建议。

　　“今晚我去京都。”

　　“是嘛——”悠一淡淡地朝他那西装皮箱望了一眼。

　　“怎么样，和我一起去吗?”

　　“今晚去吗?”

　　美青年睁大眼睛。·

　　“你打电话来的时候，我已经下决心今晚就走了。瞧，今晚的二等卧车票，连你的都给买好了。”

　　“可我·．．．．．”

　　“给家里去个电话说一下不就得了吗?我来接电话帮你说吧。旅馆是站前的‘洛阳大酒店’。给镐木夫人一个通知，让她拉着伯爵来也可以。我的话，她相信的。今晚出发前请你和我在一起。我带你到你喜欢的地方去。”

　　“可是，我的活呢。”

　　“工作嘛，暂时放一放也没关系嘛.quot;

　　“可是考试呢……”

　　“我给你买考试用的书。两三天旅行能读一册就蛮不错了。行了吧，阿悠。你脸上写着你有些累了呢。旅行可是最好的良药哇。到京都去散散心不好吗?”

　　悠一在这不可思议的强制面前，又一次变得软弱无力了。他想了一下，答应下来了。其实，说走就走的旅行，恰好是他的心中不知不觉求之不得的。即使不是这旅行，在这样不知所措的星期天里，也应该有什么暗暗逼着他出发的。

　　俊辅麻利地打了两个爽约的电话。热情让他成了平日能力以上的存在。到夜里发车还有八个小时。俊辅一边想起在家干等着的客人，一边又按悠一的愿望，去电影院，去舞厅，去饭店，打发着时间。悠一根本就无视这个老态的庇护者，俊辅自有俊辅的幸福，十分幸福。

　　两人摆脱了平庸的都市享乐的人潮，有些醉熏熏地在大街上轻飘飘地走着。悠一拿着俊辅的皮包，俊辅气喘吁吁像个年轻人般大踏步地走着。两人忘了自己，陶醉在“今夜何处是归程”的自由境界里。

　　“我今天无论如何不想回家。”悠一漏出一句。

　　“有这样的日子哟，年轻的时候。有一天觉得不管什么人看起来都像老鼠一样生活着。而自己无论怎么都不想成为一只老鼠。”

　　“这一天，做什么好呢？”

　　“反正像老鼠一样喀哧喀哧啃时间吧。于是，开了个小洞，逃出去以前，鼻子伸出去。”

　　两人选了辆新的出租车，命司机开到车站。





第十六章 旅行

　　到京都那天下午，俊辅雇车带悠一到醍醐寺去，不一会儿，车穿过山科盆地冬天的农田，路旁监狱的囚犯正在修筑公路，那情景像摊开一幅中世纪黑暗故事的画卷。让人真真切切地看到了；两三个犯人伸长了脖子，好奇地往车里边张望。他们穿着深藏青的工作服，让人想起北方海的颜色。

　　“真可怜哪。”让人生享乐夺去了心的年轻人说。

　　“我可是什么也没感到。”讥讽老手的老人说，“到了我这样的年龄，‘自己或许也会那样吧’之类的恐怖想像已经免除了。老年的幸福也就是这点点了。不仅如此，名声这种东西会起奇怪的作用。无数陌生人，都摆出对我有恩的面孔蜂拥而至。我成了期待无数种类感情的众矢之的；其中纵然有一种感情不具备，那结果我就得被人叫做忘思负义之辈。不幸对同情，贫困对慈善，幸运对祝福，恋爱对理解；也就是说，‘我’这个感情银行里，必须准备能兑换世上无数流通纸币的金子。不这样的话，银行就会失去信用。信用已经大大失落了，现在可以放心了。”

　　车绕过醒酗寺的山门，在三宝院的门前停下。整理成四四方方的“冬”，细心修剪的“冬”笼罩着种植着名贵“枝垂樱”的前庭。走进有大屏风的大门，屏风上大书“鸾凤”两个大字，又被引到庭院深深日照充足的泉殿椅子旁，刚才那种感觉又加深了。院子里，真正的冬无法介入般地充满了人工的“冬”，统治的、抽象化的、构成的、精密计算的人工的“冬”，连一块块石头和模样，都让人感到了瑞丽“冬”的形象。

　　池中岛装饰着容姿美貌的松树，庭院东南的小瀑布冻住了。覆盖南侧的人工深山上，种着许多常青树；就是在这个季节里，庭院里放眼望去，仍然不减丛林一望无际的印象。

　　两人等着管长出现的时候，悠一又有幸聆听了俊辅长篇大论的讲解。据他的说法，京都各寺庙的庭院是日本人对艺术的想法最直截了当的宣言。这庭院的结构也好，更具典型例子的佳离宫赏月台的景观也好，那赏花亭的后山模仿深山幽谷也好，在极度人工性精巧模仿中，有一种背离自然的企图。自然和艺术作品之间，有一种与世俗亲近的隐秘叛心。艺术作品对自然的谋反，与委身女人精神上的不贞很相似。柔软深切的虚伪，多采用媚态的形式，装扮成依靠自然，竭力模仿自然的样子。可是理应是没有寻求自然近似值的精神般的人工精神。精神隐身于自然的物质、石头和林泉之中。这时的物质，就是再坚硬的物质，也会从内部受到精神的侵蚀。物质就这样在各个角落受到精神的凌辱，石头、林泉其本来的物质作用被阉割，成为制造庭园的某种无目的精神的永久奴隶，被幽闭的自然。这些古老而名气很高的庭院，是男人对艺术这种看不见虚假的女体，牵连着肉欲羁绊，忘记其杀戮使命的男人们；在我们眼前那种必须的忧郁的连接，看起来像充满倦怠的婚姻生活。

　　这时管长出现了，与俊辅共道阔别后,他把两人带到雅室，承俊辅的恳切希望，让他们看了这密教寺院里秘藏的一卷绘图小说。老作家想把这书给悠一看看。

　　书封底上记载着元亨元年的日期，在射进冬天阳光的地席上摊开的这卷书，是后醍醐帝时代的秘传本。书名是《稚儿乃草子》，悠一看不借那说明词；俊辅戴上眼镜流利地朗读起来：

　　“开田之边，在高僧居仁和寺。年正盛，完修三密之教。其效甚笃，然不弃男色之癖，狎寺中童子。内中一人甚呢，伴之入眠。僧无论贵贱，已愈男阳之盛，巧施难为，其心难耐；故其情之速如月光注地，箭之越山。斯童子末料已之钟爱，遂夜修书，呼乳：母子名中太者，使之取食……”

　　这朴素露骨的文章之后，出现了男色画，充满令人欣慰的稚拙肉感。悠一用好奇的目光，一幅一幅看得人了迷。俊辅没在意，他心里从“中太”这个“伴郎”角色的名字，漂移到那《砚破》中相同的家臣名字上。令人怜爱的年轻人自荐顶一名家臣的罪，至死都不开口的心里，即使从草子单纯叙述的简写来看，也能想象出有什么誓约。“中太”是充当这种角色的通名，只要听到这个名字，那时代的人也许都会浮出默契的微笑吧。

　　这个学究气的疑问，在返程的车子里还不肯离开俊辅的脑子，直到在旅馆的休息厅里，见到了意想不到的铺木夫妇时，那过于闲暇的思考才忽地吹跑了。

　　“您惊奇了吧？”

　　穿水韶皮短外套的夫人伸过手来。真的有一瞬，人们都僵住了，悠一一个人体味到了自由，这时，美青年又轻松愉快地确信自己有异常的力量了。

　　俊辅一下子吃不准这对夫妇的意图。他感到茫然的时候，老是要摆出一本正经的严肃脸色。可是，凭着他小说家的职业洞察力，从第一眼看到这对夫妇起，就引出了这样的想法：

　　“这对夫妇这样和睦的样子今天还是第一次看见。总让人感到他们又在一起搞什么亲密的诡计。”

　　事实上，镐木夫妇最近真的关系和睦起来了。也许为了悠一，他们都认为利用了对方而过意不去，甚至于感谢；于是，夫人对丈夫，丈夫对夫人态度都亲切起来。夫妇变得异常投机，夜晚，夫妇泰然自若地对坐在茶几暖炉前，无聊地翻翻报纸、杂志；天花板上有什么声音响了一下，夫妇俩同时敏锐地仰起脸，正好眼光碰在一起，不觉笑起来。

　　“你最近怎么有些神经过敏呀。”

　　“你也是啊。”

　　说完，两入一时很难抑制住莫名其妙的心的瘁动。

　　另一个令人无法相信的变化，夫人成了家庭妇女；悠一为公司的联络来镐木家的日子，她得亲手做点心给他吃，还得送自己手织的袜子，所以夫人有必要在家里。

　　信孝听说夫人开始打毛线了，简直可笑得要喷饭；他好奇不过，特地买回来许多外国货的毛线；不知从哪儿听说是给悠一打毛线短大衣，于是他装出老好人丈夫的样子，撑开两手，帮着妻子绕绒线团。这时信孝所感到冰冷的满足，是无可比拟的。

　　镐木夫人就是这样公开自己的恋情。她注意到自己从恋情中什么也没有得到，反而神清气爽。这种夫妻关系该是很不自然的，可是她大器晚成的恋爱，并没有对丈夫的虚荣造成伤害。

　　夫人那镇定自若的安心。一开始让信孝很不是滋味。他还想过莫非悠一真的和夫人有染吗?不久，他就知道这样的担心不过是臆测；夫人一反常态对丈夫隐瞒恋心——惟一真正的恋心，不过是夫人本能地隐瞒——丈夫因那残忍的性质不得不对妻子隐瞒

　　相同的恋心，看起来就像一对姐妹。其结果，他常常让一种危险的诱惑摄住：想和夫人一起说说悠一的事；可一听到夫人对悠一的美貌赞不绝口时，反而会引起他对悠一的种种不安，只有这时，他才会像世上普通丈夫蔑视妻子情人那样，不怀好意地说上几句。

　　一听到他突然上路的消息，这对关系和睦的夫妇更是紧密团结起来。

　　“到京都去追他们俩吧。”

　　信孝说。奇怪的是，夫人早就料到信孝会这么说的。于是，第二天一早，两人上路了。

　　信孝夫妇就是这样在洛阳宾馆的休息厅和俊辅、悠一会面了。

　　悠一看到信孝的眼里露出某种卑怯的眼色。这第一印象，让信孝的训斥变得毫无权威。

　　“你究竟觉得秘书是怎么回事?秘书失踪，会长携夫人去找，哪有这样的公司。你注意些哟。”信孝转过眼看到了俊辅，脸上浮起一阵不卑不亢的微笑，添了一句：“桧先生的诱感可真是太出色了。”

　　镐木夫人和俊辅相继为悠一辩护，悠一其实根本没有道歉的意思，他冷冷地瞟了信孝一眼。信孝感到恼火和不安没有继续发言。

　　已经到了吃晚饭的时间。信孝想到外面去，其他人都很累，谁也不想去夜里寒冷彻骨的街上，于是就在六楼餐厅里围坐一张桌子。

　　镐木夫人穿的男式漂亮的格子西装十分合体，加上旅途劳累，看上去说不出的美丽。她脸色稍有些不好。皮肤上带着橙子的白，像是让幸福感轻轻地陶醉了，又像是娇柔的病态。信孝知道妻子那抒情的脸色是因为那个关系。悠一看出三个大人只要与悠一有关，“便会有偏离最起码的常识而不怀疑的倾向，在这一点上，悠一不能不感到他们根本无视自己。俊辅吧。片刻也等不急的，带着在公司有职位的青年，说也不说一声就走了。镐木夫妇吧，觉得迟到京都来是理所当然的。大家都把自己的行动理由强加给对方。譬如，信孝早就准备好逃路了，说是妻子要来，他不过是陪来的，到这儿来的各自的借口，假如再用冷静的眼光回顾一番的话，那就会暴露说不出的不自然。这四人看上去像是由一张极易弄破的蛛网来支撑着的。

　　四人喝着“克安车尼奥”酒有些醉了。悠一对强迫接受了信孝的宽宏大量而感到内疚。信孝在俊辅面前，好几次自我称赞说自己多么顾着妻子，他吹嘘说让悠一做秘书，是妻子的不好，又追到这里的旅行也是妻子的关系，悠一为信孝那孩子气的虚荣而感到内疚。

　　在俊辅看来，这个荒唐的坦白也是可能的。关系冷淡的夫妇，很可能把妻子的浪漫史当成诱饵，在返老还童上起作用。

　　镐木夫人为昨天悠一打电话给她的事，心情着实特别好。她相信悠一心血来潮地去京都的原因。想必是要逃避信孝，而不是回避她。

　　“这青年的心情怎么也吃不准。因此才什么时候都新鲜。任何时候看，都是那么美丽的眼睛。多么帅气的微笑哟。”

　　夫人在不同的土地上看到悠一，又感到他生出了新的魅力。她的诗魂，让些微的灵感深深打动了。奇怪的是。和丈夫一起看着悠一竟然成了她的内心支柱。上次和悠一两个人脸对胜地说话，竞没让她感到快活。这种时候，她会不安起来，心里干着急。’。

　　这个宾馆前不久还是供外国人专用的，暖气很充足，他们来到窗边，往下望着京都车站前灯火通明的热闹情景，一边说着话。镐木夫人看见悠一的烟盒空了，就从手提包里掏出一盒，不声不响地塞进悠一的口袋里去。俊辅看到夫人的这个动作，他拼命装作没看见。可那信孝，一边注意着妻子的一举一动，一边想让大家知道他公认了似的，于是他说了一句：

　　“太太，给秘书行贿可没有利益可得呀。”

　　信孝真是个好虚荣的家伙，俊辅觉得真滑稽可笑。

　　“没有目的旅行可真不错。”夫人说，“明天去哪儿玩玩吧。”

　　傻辅直盯着夫人看了一会儿。她很美，但没有骇人的魅力。俊辅过去爱过她，让信孝给了个下马威，那时，俊辅爱的就是这女人完全不带精神这于点。今天的夫人和那对不一样，她完全忘记了自己的美。老作家全神贯注地盯着抽着烟的夫人看。一根烟点上了火，抽了两三口就放进烟灰缸。过了一会儿，忘记了刚才吸过的，又掏一支新的点上火。那火都是悠一甩打火机点着的。

　　“这个女人简直在于丑老婆子们玩的把戏。”

　　俊辅想着。复仇已经足够了。

　　那晚，旅途上累了，大家该早早睡才是；可又发生一件小事，赶跑大家的睡意。信孝怀疑俊辅和悠一有什么关系，于是他提出，俊辅和信孝住一间，夫人和悠一住一问的方案。

　　这个不正经提案，信孝的厚脸皮，让俊辅想起他过去的流派。这就是为非作歹的华丽家族，借助自身具备的天真和对他人毫无关心的力量，大行黑道时那种宫廷风格的流派。镐木家是上殿公卿华丽家族的一门。

　　“好久没好好说话了，真高兴。”信孝说。“今晚就这样去睡觉；太可惜了吧。先生习惯熬夜的吧。酒吧关门早，怎么样，让把酒搬屋里去，再来两杯怎么样？”——然后，他又回过头瞧着夫人说。“你、南君都困了吧，别客气你们先去唾。南君在我房里睡设关系的。我到先生房里去聆听些教诲去，也许我就在先生房里睡了，你

　　们放心唾巴。”

　　悠一当然不愿意，俊辅也大吃一惊。青年向俊辅递了个眼色请他出马阻止。明显可见信孝是受妒意驱使才这么说的。

　　镐木夫人这头，让丈夫这样处置已经习惯了。可今天却另当别论。对象是自己眷恋的悠一，她差一点发火，想去骂丈夫的非礼行为。但是，她望眼欲穿的事将能实现了，这种诱惑她又是无法抗拒的。不想让悠一看轻她的情绪苦恼着她。以前引导她来的力量是这种祟高的感情，可现在第一次该舍弃感情的机会来了；她觉得要是不舍弃感情，靠自己一个人的力量，不可能再制造出第二次机会。这内心搏斗仅仅只进行了数秒，可她下定决心，非本意可又很高兴时，简直像经过了一年多的思想斗争。她感到自己面对自己热爱的青年，像妓女一样温柔地笑着。

　　可在悠一的眼里，钢木夫人从来没有像今天这样友善、这样充满母性。他听到夫人说：

　　“这安排可以嘛。老伯伯们快快活活地喝酒。我再不唾，眼睛底下又要生皱纹了。皱纹不会再多出来的各位，玩一夜、喝一夜，请便吧

　　她又回过头对悠一说：

　　“阿悠呀，你不想去睡觉吗?”

　　“恩。”

　　悠一忽然要装出因得不得了的样子。脸下染着那演技之拙劣，让镐木夫人心荡神怡。

　　这一幕令人丧气地自然进行着，俊辅连修正的余地也没有。俊辅只是摘不懂信孝的意图。刚才那语调听上去怎么就像夫人和悠一已经有那么回事似的，而且信孝还有意承认，这种心情实在让人猜不远。

　　俊辅也摸不透悠一的心情，所以虽然着急，好念头就是上不来。坐在酒吧的安乐椅上，他寻找着该和信孝说的，无关紧要的话题。忽然他想起来一

　　“镐木老兄，你不知道‘中太’这个名字的意思吧。”

　　他想起下午那“秘本”的性质，俊辅闭上了嘴。这话题会累及悠一的。

　　“‘中太’是什么?”“信孝在半空中说。“是人名吗?”他已经喝得醉过头了。“中太?中太?啊——那是我的雅号呀。”

　　这胡说八道的回答，竟正中靶心，俊辅惊得目瞪口呆。

　　四人终于离席乘电梯下到三楼。电梯在旅馆之夜的气氛里静静地往下降。

　　两对人的卧房中隔了三间。悠一和镐木夫人一起进了里面的315室。两人没说话。夫人上了锁。

　　悠一脱了上装更觉得无聊。他像笼子里走来走去的动物在房间里镀来镀去。他把空抽屉一个一个地打开。“你不去洗澡吗?”夫人说。“你先请吧。”悠一回答。

　　夫人刚进澡盆，传来了敲门声，悠一把门打开，俊辅进来了。

　　“借这儿的澡堂用用。那房里的洗澡间有毛病。”

　　“请吧。”

　　俊辅一把抓住悠一的手腕低声问。

　　“难道你有这份心思?”

　　“我难受得不知如何是好。”

　　洗澡间里传出夫人清亮的声音，传到天花板，发出爽朗空阔的回声，

　　“阿悠，不来和我一起洗吗?”

　　“呃?”

　　“房门锁上了呀。”

　　’俊辅推开悠一，旋动了浴室门的门拴。穿过更衣间，轻轻推开里间的门。热气中，镐木夫人的脸发青了。

　　“和年龄不相称吧。”

　　夫人轻轻拍着浴缸里的水，说。

　　“过去你先生也是这样闯进我们卧室来的吧。”

　　俊辅这样说。





第十七章 随心所欲

　　镐木夫人是个处世不惊的女人。她从浴缸的肥皂泡沫里“唰”地站起来。

　　眼睛眨也不眨地瞪着俊辅说：

　　“想进来您就进来吧。”

　　不留任何羞耻影子的裸体，把眼前的老人看得连路旁的石头都不如。濡湿的乳房对周围毫无知觉地闪着光。随年龄丰满起来的肉体，那美在一刹那间夺去了俊辅的眼睛，不一会儿，形势逆转，俊辅觉得是自己受到了无言的侮辱，他连再正眼瞧一下的勇气也没有了。裸露的女人十分平静，倒是面对裸体的老人羞愧地红了脸。一瞬间，老作家像是明白了悠一痛苦的性质。

　　“到底我连复仇的力量也没有了哇。我再也没有复仇的力量了”

　　俊辅在这令人眩目的对峙后，默默地关上了浴室的门。悠一本来就不进来。他熄了灯，一个人在狭小的更衣室里，闭上眼，眼前出现明亮的幻觉．明亮的水声点缀了幻觉。站着觉得果，可回到悠一那儿去又觉得难为情，他嘴里嘟嘟嚷嚷唠叨着不平蹲下来了。夫人很久都没有出浴室的意思。

　　不久传来出浴缸的水声。一片回声。门被“哐啷”地拉开，湿碌碌的手去开更衣室的电灯。像狗一样蹲着的俊辅忽地站起来，夫人见了一点也不吃惊，只说了声：

　　“还在这里哪。”

　　镐木夫人穿上贴身汗衫，俊辅像一个下人似的服侍着她。

　　两人回到屋里时，青年还在老实地面对窗子站着抽烟。一边眺望着窗外。他回过头说：

　　“先生已经洗完了吗?”

　　“恩!是啊。”夫人接过去回答。

　　“可是真快呀。”

　　“你，请吧。”夫人有气无力地说，“我们到那边屋去。”

　　悠一轮换着去浴室了，夫人催促着俊辅去信孝等着的俊辅的屋子。走廊上俊辅说：

　　“对悠一君没有必要冷淡吧?”

　　“反正是一丘之貉嘛。”

　　这个孩子气的猜疑，让俊辅的心开朗起来。幸好她没注意到俊辅救了悠一……伯爵等着俊辅，一个人没事，用扑克牌算命。看到夫人进来，他像平常一样无感觉地说：

　　“嘿，来啦。”

　　于是三人打了一会儿扑克。一点不起劲。洗完澡的悠一回来了。年轻人的皮肤格外的美，脸颊像少年般燃烧着。他朝夫人憨厚地笑了一下，那天真的微笑引得夫人的嘴角不由自主也松下来。她催丈夫站起来。

　　“下一个洗澡的是你了。还是我们去那边屋子睡吧。桔先生和阿悠在这里。”

　　也许信孝也看到这个宣言里的坚定口气，他什么也没争双方互道了晚安。夫人走了两三步又回来，温柔地和悠一握握手，像是很后悔刚才那冷淡似的。她觉得今晚斥退青年，惩罚已够充分了。就这样，结果俊辅一个人抽中了最为难得的头彩：他一’个人没有洗澡。

　　俊辅和悠一各自熄了床头灯。

　　“刚才，真谢谢你了。“．

　　多少带有点诙谐的调子，悠一在黑暗中说。俊辅满足地翻了个身。忽然，这把老骨头里，青年时代友情的记忆、高中宿舍生活的回忆苏醒过来。当时俊辅还写过抒情诗呢!除了写抒情诗以外，当时的他没有该被人攻击的过失。

　　在黑暗中听到他苍老的声音带着咏叹的韵味，是很自然的。

　　“阿悠啊，我已经没有复仇的力量了。只有你才能对那女人复仇。”

　　黑暗中传来充满朝气的声音，这样回答：

　　“可那人一下子就冷淡下来了嘛。”

　　“不要紧。看你那眼神里公然背叛了那冷淡呀。反而是个好机会。你孩子气地胡乱解释一下，你一撒娇，她会比以前对你更痴情的。你这样说。那老头一开始介绍我和你认识，真地咱俩好上了，他又吃醋吃得不得了。洗澡间那件事也不过是那老头吃醋的关系呀。就这么说。这样的话能讲得过去。”

　　“我就这么说。”

　　那声音听起来很顺耳，傻辅觉得昨天猛一见到时自尊自大的悠一，又回到了过去顺从的悠一。他乘势追问：

　　“知道最近恭子的事吗?”

　　“不知道。”

　　“懒虫。你可真是老要叫人操心的主啊。恭子迅速找了个新的恋人哪。见了谁，她都说，老早就忘了阿悠了。为了和这个男人在一起，—听说还想和她丈夫分手呢。”

　　俊铺为了等对方反应，故意闭了口。反应是确实的。美青年的自尊心让箭深深地刺伤了，流血了。

　　不一会儿，悠一嘟嘟哝哝说出年轻人们言不由哀的话。

　　“蛮好嘛，那就让她幸福吧。”

　　同时，这个忠于自己的青年决不会想不起来，在鞋店里与恭子见面时，对自己立下的勇敢誓言：

　　“好吧！我一定要让这个女人不幸！”

　　反论的骑士后悔自己松懈了自己为那女人不幸而献身的任务。另一个危惧参半的迷信，悠一很快让女人冷下来的事实使他不得不怀疑自己讨厌女人的秘密是不是被人看破了呢？

　　俊辅听到悠一口气里带有某种冷冰冰的情绪，他放心了。他又毫不在意地往下说：“可我看起来，她呀，那不过只是表现出忘不了你的焦躁而已。我有几个理由相信。怎么样，回东京后给恭子打个电话，决不会发生坏你心情的结果。”

　　悠；没有回答。俊辅觉得，他只要一回东京肯定会马上给恭子打电话的。

　　两人不做声了。悠一装睡着。俊辅不知怎样来表现现在这种满足的心情才好，他又翻了个身。老骨头嘎吱嘎吱，弹簧床也嘎吱嘎吱。房里有暖气，冷热正好，这世上真是不缺什么了。俊辅有时怀着严肃的心情时，会想到那曾经考虑过“向悠一跳明自己的爱”的念头是多么疯狂叼。两人之间不是不再需要什么了吗?

　　有人来敲门。敲了两三下，俊辅大声问：

　　“谁阿？”

　　“镐木。”

　　“请吧。”

　　俊辅、悠一都打开了床头灯。穿白衬衫深咖啡裤子的信孝进来了。他多少故意带点快活的口气说：

　　“打扰你们休息了，我香烟盒忘了。”

　　傻辅半坐起身，指示房间的电灯开关，信孝打开了好。灯光照亮了所谓抽象房屋的构造：没有装饰品的一室里，两张床，床头柜、镜台、两三把椅子、桌子、台子，衣柜。信孝踏着魔术师般故弄玄虚的步于穿过房间。在桌子上拿起那耽稻的烟盒，打开盒盖看看，又走到镜子前，扒开下眼皮，看看眼睛里有没有充血。

　　“啊，真对不起，实在不好意思，请休息吧。”

　　于是，他关了灯出去了。

　　“那香烟盒刚才在桌子上吗?”

　　俊辅问……

　　“呀，我没注意到。”悠一说。

　　从京都回来的悠一，每当想起恭子，心里就不痈快，焦躁不已。顺着俊辅所推断的步骤，这个自信十足的育年打了电话。问恭子什么时候方便出来，对方支支吾吾，悠一要挂电话了，对方才慌慌张张说了约会的地点和时间。

　　考试临近了，悠一死啃经济学。和去年考试相比，自己惊讶怎么一点看不进去。他以前热衷于微积分，可现在明晰的陶醉般愉快的感觉消失了。这年轻人一半是亲身接触到了现实J、一半是学会了蔑视现实的本领；在俊辅的影响下，他已经变得只喜欢招口实当成所有的思想，只喜欢发现一切生活中侵蚀生的那种习惯的魔力。自认识俊辅以来，悠一见到了成人世界的悲惨7．除了意外没别的。那些把男人世界的招牌：地位、名誉、金钱三位一体弄到手的男人们，当然谁也不想失去；但他们偶尔也那么轻视这些东西，那是别人无法想到的。俊辅就像个异教徒用脚踩踏耶酥像一样，轻而易举地，不，甚至可以说是欢天喜地、在快乐而残忍的微笑里，边咳嗽，‘边奋力踩踏着自己的名声；这景象让悠一第一次深深感到惊奇。成人们为获得了的东西而发愁。因为事实上世上的成功有九成是以青春为代价获得的。青害和成功的古典式调和仅仅留在奥林匹克竞赛的世界，而那也是好容易才留在巧妙的禁欲原理，即生理禁欲和社会禁欲的原理上的。

　　约会那天，悠一迟了15分钟才到了恭子等的那个店，恭子已焦急地站在店外的人行道上等着了。她一把抓住悠一的胳膊，说了声：“你真坏。”这种滥极了的媚态，让悠一不得不感到相当的扫兴。

　　那天正是早春清冷的好天气，街上的嘈杂也让人感到透明，空气清爽，触在皮肤上恰似水晶。悠一藏青外套里面穿着学生服，可以看到高高的竖领和衬衣领露出在围巾的外面。恭子和他并肩走，眼睛看到那竖领，接在爽洁的剃痕上衬衣领那白白的一条线上，让人感到了早春的气息。她穿了件浓绿的外套，带有深深的吸腰；竖起领于的内侧，红鲑鱼色的围巾波浪般涌动，接着颈子的那部分，沾上了·些肤色的白粉。冷飕飕的红红小嘴挺可爱。

　　这个轻佻的女人，对悠一的无音信，没说一句责备的话，他让一种不满足的感觉摄住了，就像母亲该骂他却不做声时给他的那种似乎缺了什么的不满足。’隔了几个月，却像和上一次约会没有任何断绝的感觉，这证明恭子的热情从一开始就是沿着安全轨道行进的，悠一心里实在不痛快。可是，恭子那样女人轻巧的外表，倒是对韬晦、克己能起作用的，但实际上那轻巧外表骗过的往往是她自己。

　　来到一个街角，停着一辆新型“雷诺”牌轿车司机座上一个男人吸着烟，懒洋洋地从里面打开车门。悠一踌躇着，恭子催他快上车，自己坐在悠一旁边。她快嘴快舌地介绍：

　　“这位是表弟阿启，这位是并木君。”

　　叫并木的男人30岁的样子，从司机座上转过脸来点头招呼。悠一忽然分配来当表弟，还让随便地改了名字；这种随机应变，恭子已不是第一次了。悠一直觉地感到，这并木就是说起过的恭子那对象，这种处境让他大感快意，差一点忘掉了嫉妒。

　　悠一没问上哪儿去，恭子把手臂错开一点，戴着手套的手暗暗握住悠一那戴皮手套的手指，她嘴凑近悠一的耳朵说：

　　“你生什么气呀?今天去横滨买我的西服料子，回来后吃贯年回家。你可没有生气的理由呀。我没去坐副驾驶座，你看到并木君感冒了吧。我打算和并木君分手。和你二起去是我的示威运动。”’

　　“也是给我的示威运动吧。”

　　“真讨厌，你。该多心的是我哟。秘书的工作很忙是吧。”

　　这样矫揉造作地争论没必要详细叙述。到横滨走京滨国道得30分钟，恭子和悠一一直在嘀嘀咕咕，并木和后座上的两个人一句话也不搭汕。就是说，悠一演了个洋洋得意的情敌角色。

　　恭子今天一改常态，那份轻薄的障眼法，看上去像个不会恋爱的女人。她说着无关紧要的话，要紧话全留着不说。这样轻的得意，就是她没让悠一察觉到她今天感到的幸福。世间把这种纯真女人意识不到的隐瞒，误称为圈套。对恭子来说，轻佻像是

　　种热病，只有在谗言中才能听到真实。都市的卖弄风情中，带羞耻的卖弄风情居多，恭子说到底也没有逃出此列。和悠一不的时候，恭子又倒回到原来的浮华轻佻中去。这种轻率没有底，习惯了，这回的轻浮，没有一个人嗅出与别人的轻佻相似的东西，不像是脚后跟让烧红的铁板烫了一下似的轻佻。恭子什么也不想。

　　不管什么小说都不读到底，读到三分之一的地方就跳到最后一页去读。她说话里总觉得哪里有不检点的地方；她一坐下就架起二郎腿，小腿像是很无聊地摇晃着。难得写写信，墨水会沾在手指上或衣服的什么地方。

　　恭子不知“恋心”这种东西，把它错当成无聊。没和悠一见面的日子里，她每天惊讶自己怎么会这样无聊。就像墨水沾在衣服、沾在手指上一样，“无聊”不择居地地粘着她。

　　车过了鹤见，冷藏公司黄色的仓库之间能望到海，恭子像孩子般叫了声：“海呀。”临港线的老式火车头拉着一列货车横穿过仓库间，遮拦了对海的眺望。这恰似她发出欣喜叫声时，两个男人谁也没有吭声，黑黑的沉默里烟雾腾腾地开过去了。早春港口的天空，让迷蒙蒙的煤烟，林立的桅杆弄脏了。

　　现在自己让同乘在一辆“雷诺”车上的两个男人爱着，对恭子来说，这个信心不可动摇。也许这不过是幻想吧。悠一像石头般看待女人热情的立场，作为其主体，是不带什么动力能源的，所以，对爱自己的女人尽管不能给她们幸福，但至少同情她们的不幸，给予她们精神上的礼物；如今，他倒过来热哀于这一恋爱游戏，把自己对什么复仇也不知道的复仇热情，对准眼前的恭子，竞连露珠般星星点点的道德谴责也没有感觉到。道德是什么玩意儿？譬如，就因为对方是阔佬，往阔佬家窗子扔石头的贫民把戏能叫做不道德吗?所谓道德，不就是找个理由将它普遍化，由此让理由失效的某种创造性的作用。例如，今天的孝顺父母是道德的，因这理由失效就更道德化了。

　　三人在横滨南京街一角，一家很小的女人服装料子店前停了车。这里可以买到便宜的外国货，恭子是来挑选春天服装料子的。她把看中的料子，一一搭在肩上去到镜子前。又披着布料回到并木和悠一前面问，“怎么样，我穿合适吗?”两个青年随便说着自己的意见，见她披着红布出来时，就说什么“一定很招惹牛吧”之类的话。

　　恭子看了二十多种料子，一样也看不上，于是什么也没买就出来了。上了附近的“万华楼’，一家北京莱馆的二楼，三人提早吃晚饭。边吃边说着，恭子让悠一把一个盘子端过来时，忘乎所以地叫漏了嘴：

　　“阿悠，实在对不起，把那个……”

　　听了这话，悠一不能不反射地瞄了一眼并木的脸。那打扮得有些侠气的青年，嘴的两边稍稍搬动了十下，成人气的冷笑浮起在浅黑的脸上；他扫了眼恭子和悠一，巧妙地引开话题，说起大学时和悠一他们大学踢足球比赛的事来。他从一开始就知道恭子在作假，可他简单地宽恕了他俩。恭子那紧张表情，于是该变成笑脸了。不仅如此，刚才她叫“阿悠，对不起，把那个”的失言语气中，已经有一种意识到的紧张感，说明她是有意说漏嘴的，可却被弃置不顾；她那认真的表情几乎很悲惨。

　　“恭子她没让人爱上。”悠一想。

　　不喜欢女人的青年那颗冷冷的心，援引了“她没让人爱上”的事实，觉得自己不喜欢那女人还希望她不幸的心情是再恰当不过了的；他又觉得，自己不下手，那女人也已经是不幸的了；这不能不让他多少感到有些遗憾。

　　在港口兜了一圈，又去“库利夫萨伊特”舞厅跳舞，然后，坐上原来的位子，从京滨国道返回东京。车里，恭子又说了让人都嚼烂了的台词：

　　“今天可别生气呀，并木君不过只是个朋友哟!

　　悠一没做声，恭子悲哀着：难道他还不相信自己吗?





第十八章 见者的不幸

　　悠一的考试结束了。日历上已经是春天了。初春的一天，突然刮起大风，扬起尘埃，街上布满黄色的雾霭。悠一前一天受信孝之命，下午放学后得顺道去镐木家一次。

　　去镐木家，要在大学附近车站的下一站下车。对悠一来说是顺路的。本来今天是这样一个顺序：为丈夫公司的新事业，镐木夫人去一个“有交情。”的外国人办公室去取必要的准许文件；然后回家等着悠一，让他把文件送到丈夫的公司去。那份许可文件，在夫人充满情意的“尽力”下，早就到手了；但没有明确去取的时间，于是改成让悠一在镐木家等夫人取回的顺序了。

　　悠一去的时候，夫人还在家里。约好的时间定在下午三点。可现在还只有一点。

　　镐木家是烧剩下的原伯爵邱管家的房子。上殿公卿华丽家族大多没有老式府邸。镐木家的先祖，明治时代在电力事业上发过大财，就买下了某个“大名”的宅基地，住在这儿，成为一个例外。战后，信孝因要无力支付财产税的缘故，才把这房子处理掉了。从原地的管家房子里，赶出主人让他们出去租房子住；于是就在转给他的老家之间，打上一道矮矮的篱笆墙，开了条曲折的小路，一头通到自家门口。

　　老房子现在开着一家旅馆。有时必须忍受弦歌的哨杂。以前信孝让家庭教师牵着手，帮着拿沉重的书包，身轻如燕地从学校回来走过的大门，现在旅馆的迎送车，载着远出的艺妓从下面通过，又在有拴马车台的庄严大门前把她们放下来。信孝做功课的屋子里，那根柱子，让他好一阵涂涂画画，现在全给族掉了。三十年前，他在前院一块石头下藏过一张宝岛的地图自己也忘了，在经木上用彩色铅笔画的；现在一定已经烂掉了。

　　管家的房子有七间，西洋风格的大门上到二楼有一间大客厅。那里还兼做信孝的书房。从那窗子可以看到老房子背后二楼配菜间的正面。不久，那里也改成客房了，朝信孝书房的窗子全给挡上了。

　　有一天他听到改造客房敲掉配菜橱的声音。过去，二楼大客厅里开宴会的时候，开黑光灯的配菜橱可热闹着呢。金漆彩画的碗排列得整整齐齐，拖着下摆的上等女仆们忙忙碌碌出出进进。敲掉那配菜橱的声音，剥离了黑光灯板上留下影子的过去几多宴会的热闹，剥掉沉淀下来记忆中流血的一部分，就像拔去一颗扎根很深的牙齿一样。

　　信孝压根就没有一点感伤的味道，他把椅子往后挪开一点，脚翘在桌子上，心里叫着：“干吧、干吧，狠狠干。”那府邸的一切，都让青年时代的他痛苦过。那所道德的府邸，在他喜欢男色的秘密上压上了难以忍受的大石头。他不知多少次咒着父母快死，甚至希望放把火烧了那府邸；可现在这样的变化让他心满意足：与其道空袭毁掉，还真不如痛快地看到过去道貌岸然的父辈们坐过的地席，现在是艺妓们醉熏熏唱流行歌的地方……搬到管家房子里以后，夫妇俩按西洋风格重新改造了一番。壁合里放进书架，拆去隔扇门，挂下厚锻子的帷幔。老家的洋家具全搬来了，罗可可风格的桌、椅并排放在地毯上、地毯之下则是地席。于是，镐木家看上去像江户时代的领事馆，又像绒布的假屋子。

　　—悠一到的时候，夫人穿着女西装裤，柠檬色的毛衣上披着漆黑的对襟毛衣，坐在一楼客厅的火炉旁。

　　红红的指尖正在洗牌。那“王后”是D。“武士”是B。

　　女佣来报悠一到了。她手指麻木，扑克牌像浆糊粘住似地洗不开。悠一进来的时候，她背朝着他。等青年转了一个团来到她眼前时，她才终于有勇气抬起眼睛。于是，悠一不情愿地，无精打彩地，不得不与她那抬起的眼睛，那想要抢夺什么东西似的视线相遇。总是在青年正要问：“心情不好吗？”时候，那视线才会收起。

　　“约好是三点哟。还有时间呢，你吃饭了吗?”

　　夫人问了一声，悠一回答“吃过了”。两人沉默了一会儿。一阵大风过处；玻璃窗发出刺耳的响声。屋檐上积累的灰尘，从里面都能看到。连走廊上照进的阳光，也让人感到扬满灰尘。

　　“这种天气出门真怕人。回来非洗头不可。”

　　夫人忽然把手插到悠一的头发里。

　　“瞧，这灰尘！头油擦得太多了哟。”

　　像是批评的口气，悠一进退两难。她每次见到悠一，就想从他身边逃开，几乎没有体味过见到他时的喜悦。有什么把自己和悠一隔开了，有什么妨碍着自己和悠一的联系，她始终想像不出来。是贞操感?真能让人笑话。是夫人这一边的纯洁吗7开玩笑

　　也得有个分寸。要不就和悠一那一边的纯洁吗?他已经是有妻室的人了……想了许多办法，镐木夫人甚至用女人之心的计谋来帮忙，也没能抓住一点事态残酷的真实。她这般不倦地爱着悠一，决不单纯因为悠一的美貌，没有其他，是因为他不爱夫人的关系。

　　镐木夫人交往一周就丢开的男人，至少在精神或肉体总有一方面，有时是两方面爱着她的。各种各类的对象，具有这两种“抓手”是一样的。可是把悠一这样抽象的情人放在面前，她在哪里都找不到她见惯的“抓手”，除了在黑暗中摸索，她没有别的办法。你想着抓到他了，可他却在对岸；你想着他很远，却又近在眼前；夫人像个寻找回声、水中捞月的人。

　　意外的情况，让她突然感到悠一爱着她的瞬间也不是没有；也正是在这种时候她那充满说不清什么幸福感的心里才觉出来，她寻求的东西决不是幸福。

　　洛阳宾馆那晚的事，尽管后来听了悠一的解释，知道是因俊辅嫉妒而玩的把戏；可夫人更愿把它想成，那是俊辅唆使干的，悠一就像个合伙诈骗的傻乎乎茶房，这样想倒还让夫人容易耐得住一些。惧怕这种幸福的心像是只爱凶兆似的。每次见到悠一，都祈望他眼里浮起憎恶、侮辱、卑鄙，可老是看到那眼里清澄、一尘不染；她绝望了……裹卷着灰尘的风，呼呼吹过岩石和净是苏铁松的奇怪小家庭院，又一次让玻璃窗哆咳起来。

　　夫人用热辣辣的目光紧紧盯着呜叫的窗玻璃。

　　“天空变成黄色的哎。”悠一说。

　　“早春的风呀，真的很讨厌，弄得什么也搞不清楚。”

　　夫人用稍稍尖利的声音说。

　　女佣人端来夫人特地给悠一做的点心。悠一看着这份“梅子布丁’点心显出孩子般馋相，夫人觉得自己让他那副孩子相给救了。吃着自己手掌里的饵食，这只年轻小鸟的亲呢；坚硬纯洁的嘴啄在手心上那种愉快的痛感；他吃的东西是她腿上的肉那该多好哇！

　　“真好吃呀。”

　　悠一说。他知道直截了当的天真烂漫对媚态有作用。他撤娇似地抓住夫人的两只手，只能说是感谢点心，他亲了一下夫人。

　　夫人眉眼底下迅速刻上了皱纹，一副可怕的表情。身子发休颤抖着说：

　　“别、别，受不了，别。”过去的夫人要是看到自己干的类似儿戏的动作，准会发出她那成癖的高声大笑吧。单单一个吻里有这么多营养，甚至还有可怕的毒素，她作梦也不会想到，自己几乎本能地想避开它。拼命撑拒坐着接吻的这个品行不端女人的表情，让她那冷静的情人着，像男人隔着玻璃看小池中溺水女人滑稽苦闷的表情似的，他望着那认真的表情。

　　看到眼前自己的力量这样清楚的确证，悠一其实并不讨厌。他反倒嫉妒女人所感到的恐怖的陶醉。这个“纳尔西斯”开始感到不满：镐木夫人和她干练的丈夫一样，都不让他陶醉于自身的之中。

　　“把我当什么了，”悠一焦虑起来，“为什么不给我想得到的陶醉呢。我永远是被这样笨拙孤独地放在一边的。”……夫人在稍远一点的椅子上重新坐下，闭上了眼睛。柠檬色毛衣的胸部波动起伏不停。玻璃窗持续不停的声音沿着她脸上的小个皱纹一直横着刻到鬃脚。悠一觉得她像一下子老了三四岁。

　　就这样，装出梦幻般的神情，镐怒夫人连仅仅一小时的幽会都对付不了。该发生些什么吧。但是地震、大爆炸，现在该来场什么大祸，把两人碾成粉末。不然的话，夫人在这痛苦的幽会中，自己的身体已动弹不了，就这样化作石头也好哇。

　　悠一忽的侧耳听着什么。一副让远处声音集中了听力的年轻野兽的表情。

　　“什么?”

　　夫人问。悠一没回答。

　　“听见了什么?”

　　“不，有一点，像是听到似的。”

　　“算了吧，你闷了，才用这办法的吧。”

　　“别瞎说。喏，听见了。消防车的警报。这种天可真容易烧哇。”

　　“真的呢……冲我们门前道上来的吧。什么地方

　　啊?”

　　两人无所事事地望望天空，可只能望见小院子篱笆墙那边，老房子改建的旅馆背面的二屋楼耸立着。

　　警报声呼啸着逼近了，风中乱敲的警钟像被风拧成一团带走了似地，忽地往远处抛去。又只留下玻璃窗哐啷作响。

　　夫人站起去换衣服，悠一百无聊赖地用火钳拨弄着窜出静静火苗的火炉。发出拨弄骨头似的声音。煤燃尽了，只剩下僵硬的煤灰。

　　悠一把窗子打开，风吹拂在脸上。

　　“到底是好风啊。”他想着。

　　“这风可不会给什么思考的余地哇。”

　　把裤子换成裙子的夫人出现了。走廊上幽暗处，只看到口红格外鲜艳。她看到以风洗面的悠一，什么也没说。她把那边稍稍理了理，一只手拿起夹大衣，和悠一简单打了个招呼就走出去了；这光景看上去她像是个和悠一同居一年的女人。这样非真实的老婆架势让悠一感到一种讽刺意味。他去送夫人到大门口，从面朝外面街道开的大门起到自家门口的小路之间，还有一道栅栏门。它的左右是几乎有一人高的篱笆墙。篱笆上净是尘埃，那绿色已无能为力了。

　　镐木夫人踏着石板路的高跟鞋声音，到栅栏门的那头停下了。悠一穿了双拖鞋从后面追过来，让关上的栅栏门挡住了。悠一以为是开玩笑，于是用力地推门。夫人不惜弄脏衣服，把那柠檬色的胸部直接靠在栅栏门竹编格子上，用全身的力气顶着。那力量让悠一感到一种带恶意的认真劲儿，青年后退了。问了一声：

　　“怎么回事?”

　　“可以了，到这里可以了。再送我的话，。我走不出去了。”

　　横着往边上一走，她站在篱笆墙的那一边，正好眼睛以下让篱笆墙遮住了，没戴帽子的头发随风飘动，缠绕在篱笆墙上尚未割于净的叶子上。戴着金色小蛇般华贵表的白白手腕晃动着，把头发从缠绕中弄出。

　　悠一隔着篱笆墙站在镐本夫人面前。他比夫人个子高。他看见了夫人趴在篱笆墙上，脸埋在轻轻展开的两臂上，他的脸和眉限超过了筒笆墙。风又吹过满是尘埃的小路。夫人的头发乱蓬篷地盖在脸颊上，悠一低下眼睛避开风。

　　“只是这样，只是这样互相对看一下的短时间内，也像有什么东西从中作梗似的。”夫人想。风停了。两人的眼睛交汇了。镐木夫人变得搞不清楚现在到底想从悠一的眼光里读到些什么，她觉得她爱着什么也不知道的东西，爱着黑暗。清澄的黑暗……悠一还是悠一，在这瞬间的些微感动里，他觉得自己的一切不可知

　　悬空了，别人在他内部发现了比他的意识看到的要多很多的东西这些事实又反过来丰富了他的意识，他像别人的事一样不安起来……终于，镐木夫人笑出声来。这是让两人都离开的笑，伴随着努力的笑。

　　去两小时就该回来的这场离别，悠一觉得简直像决定性离别的排演一样。他想起中学时代常有操练演习的事，教练的检阅，毕业仪式等都要一本正经地预演。总代表捧着没放毕业证书的空漆盆，恭恭敬敬地从校长席向后退去。·

　　送走了夫人，他又回到火炉旁，无聊地读着美国的流行杂志。

　　夫人走后不久，信孝来了电话。悠一告诉他夫人出去了。信孝那电话旁大概谁也不在，所以他可以放肆地讲话。他用骇人的肉麻声音问：“上次在银座和你一起走着的年轻男人是谁?”面对面说话时，伯悠一犯拧劲儿，于是像这种盘问有没有和别人鬼混的事，他老是在电话里说。·

　　悠一回答：

　　“一般的朋友嘛。叫我去帮他看看西服料子，就跟去了。”

　　“一般的朋友，小手指头勾在一起走路吗?”

　　“……没其他事了吧。电话，我挂了。”

　　“等一下，阿悠，赔不是还不成。听到你的声音，我忍不住了。我马上坐车去见你，怎么样，哪儿也别去在家等着。”

　　“……”

　　“喂，不答应吗?”

　　“好吧，等着你，会长。”

　　车里，信孝脑子里浮现起几个月来悠一的形象，没有一点杂乱无章的地方。不管怎样的奢侈、华美，他一概不惊奇，而且决看不出那种故作不惊的庸俗虚荣。什么也不想要，也就什么也不给；当然也就看不到他有感谢的脸色。即使与王公贵族之流一起出现，这美青年教养之好，毫不炫耀之气质，也会让人过高地估计他的价值。欠缺的是，悠一精神的残酷。这是让信孝的幻想，强烈到超过必要程度的理由。

　　那出色的隐匿本领，成功到连每天碰面的夫人都抓不到一点小辫子；在这成功里，信孝体会到骗人的好滋味，以至于放松了警惕……镐木信孝连外衣也来有及脱，就急匆匆闯人悠一呆着的夫人客厅。女佣人不知主人什么时候脱外套，站在，他背后发呆。“你在那儿难备参观什么呀?”主人挖苦地问。

　　“您的外套。”女佣人犹豫地说。信孝三下两下脱下外套，扔到女佣手里，大声命令：

　　“你那边去。有事我会叫你的，可以了吧。”

　　他捏住青年的胳膊肘，把他拖到帷幔后面，狂热地亲吻起来。他只要一触到悠一圆圆的下嘴唇，就会变得疯狂。制服胸前的金纽扣和信孝的领带别针相碰，发出磨牙齿般的声音。

　　“去二楼吧。”

　　信孝说。他蹭蹭悠一的胳膊，悠一盯着他的脸看了好一阵儿，笑起来。

　　“真喜欢干哇。”

　　五分钟后，两人锁上房门，呆在信孝的书房里了。

　　镐木夫人回家时间比说好的要早，可以说并不是偶然的。为了早点回到悠一这儿来，她一出门就叫出租，立刻就叫到了，一到对方的办公室，公事一下就结束了。而且那、“亲近”的外国人说，正好有车，送你回去吧．。那车还真快。到门前，她下了车，邀外国人进去坐坐，外国人说还有急事，约好了再见面，又开着车走了。

　　临时机灵一动(也不是什么少有的事)，夫人进了院子，从走廊走进客厅。她想吓唬吓唬在那里的悠一。

　　女佣人迎了出来，报告说伯爵和悠一在二楼书房里谈公事，夫人想去看看热衷于一本正经谈公务的悠一是什么样。她想尽可能地看看，，自己不太注意的地方，悠一还热衷于些什么。

　　爱常抹去自己的参与，她只在没有自己的地方描绘相爱的影子；这个女人出现时，她总希望窥视到一瞬间解体的幸福幻影，在没让她看见的时候，保持住永恒的形式。

　　夫人蹑手蹑脚地上了楼，站在书房门前。一看，插销式的钥匙从锁孔上拔下插在门上，使门上出现大约一二寸的缝隙。她趴在门上朝室内张望。

　　于是，夫人看到了她当然该看到的东西。

　　信孝和悠一下楼时，夫人已经不见了。桌上放着文件，上压着烟灰缸当镇纸免得让风吹散。烟灰缸里沾有口红的香烟几都没抽几口就掐灭了。女佣人只说夫人刚回来又出去了。

　　两人等夫人回来，左等右等不见回来，就上街玩去了。悠一晚上10点才回家。

　　三天过去了，镐木夫人没有回家。





第十九章 我的伙伴

　　悠一不好意思去镐木家，锅木打来好几次电话，没办法，一天晚上他只好去了。

　　几天前，悠一和镐木信孝下楼时，设见到夫人的影子，信孝怎么留神。第二天，还没回来，信孝开始有些担心了。不像是单单的外出。果然，夫人藏起了行踪来。想来想去失踪的原因只有一个。

　　今晚上，悠一看到信孝像换了个人似的，特别憔悴，腮帮子上出现了从没见到过的拉茬胡子。老是血色很好的脸颊，失去了光泽，松弛了下来。

　　“还没回来吗?”——悠一在二楼书房长椅子的扶手上坐下，把香烟一端在指甲上咳着。

　　“是呀，我们，让她瞧见了。”

　　这份滑稽的庄重，与平时的信孝太不相称了，于是，悠一故意残酷地表示同感。

　　“我也这么想。”

　　“是吧。不这么想没其他可想嘛。”

　　实际是，那事完了以后看到钥匙从锁孔上拔下，悠一的第一直觉，就是感到会发生这种事的。极度的羞耻感，在那以后的几天里，让一种解放感冲淡了。自己没有理由同情夫人，也没有理由羞愧3这时候，他热衷于这种英雄式的冷静。

　　正因为如此，信孝在悠一眼里看起来很可笑。他觉得信孝是让“被瞧见了”苦得弄出了病，憔悴下去的。，

　　“你没提出搜寻请求吗?”

　　“那可不行哇。连线索都没有。”

　　悠一惊奇地注意到，信孝的眼瞎潮了。，而且，信孝还这样说：

　　“……她不胡来就好了……”

　　这猛一听不合他性格的感伤话，穿透了悠一的心。再没有比这话更清楚地显示出，这对奇怪夫妇的精神和睦统一了。妻子对悠一的恋情里，自己心里有许多共同感觉，这样才可能具有更亲密的想像力。同样这一颗心，对妻子精神上的不贞，感到了相同强烈地刺伤。既然这个妻子意识到自己爱着丈夫所爱的人，那信孝便戴上了两顶“绿馆子”，他尝到了把妻子的恋情与自己恋情渐渐混沼在一起的苦恼。这内心的伤害，悠一第一次亲眼看到。

　　“镐木夫人，对铺木伯爵竞如此必要哇。”悠一想。这恐怕是青年理解之外的。可是，悠一正因为这样想着，才对信孝抱着一种从未有过的体谅心情。

　　伯爵看见自己所爱的人那体谅的眼神了吧？

　　他低下了头。；衰弱已极，丧失自信，穿着漂亮睡衣的肥肉雄在椅子里，两手撑着深深低下的脸颊。按年龄来说还算绵密的头发，用头油凝固起来，闪闪发光；和拉茬胡子，松弛的皮肤形成鲜明的对照。他没有看青年的眼睛。可悠一看到他有横条皱纹的颈子。突然，他想起第一次去公园那晚，在电车上看到的丑陋甲类的脸。

　　暂时的体谅，顷刻之间，美青年回到了与此最相似的残酷冰冷的眼神，打死蜥蜴时纯洁少年的眼神。“对这家伙我该比以前更．残酷，有这种必要哇。”他想。

　　伯爵忘记了眼前冷冰冰情人的存在，只顾一个劲儿想着那个：推心置腹的“伙伴”，那个多年一起生活的“同谋犯”，他哭起来。剩下的孤独之感，他、悠一是相同的。就像一条筏上的两个漂流者，两人什么也不说地于坐了很久。

　　悠一吹起了口哨。信孝猛抬起头，晃晃脑袋，像条被主人召唤的狗。给他的不是肉骨头，而是年轻人的哈哈大笑。悠一把桌上的白兰地倒了一杯，拿着杯子走到窗前，拉开窗帘。老房子里的旅馆今夜有人数很多的大宴会。宴会大厅的灯光，洒落在旅馆院子里的常青树和辛夷花上，能朦胧听到与这公馆区一角不相称的弦歌声。今夜十分暖和。风住了，天晴了。悠一的身体感到一种难以言传的自由，就像个旅行者，放浪形骇的旅途中，身心爽洁，连呼吸都比往常容易；在这自由里，他举起酒杯；

　　“无秩序万岁！”

　　夫人失踪，青年一点都不担心，他把这归罪于自己心的冷漠，其实，这一说法并不可靠。说不定是一种直觉免除了他的不安。

　　镐木家、夫人娘家乌丸家都是朝臣出身。十四世纪时，镐木信伊据北朝，乌丸忠亲据南朝。信伊像诡计多端的跟斑，善于耍弄小聪明的计谋；忠亲则是热情、豪爽、祖犷的政治家气度。两家恰似代表了政治阴影两面。前者是王朝时代政治的忠实继承者”：最坏意义上的艺术政治的信奉者。即他在和歌之道缠绕上政治性到来的那个时代里，把艺术爱好家作品的所有缺陷、美学上的暖昧、效果主义，没有热情的算计，弱者的神秘主义，用外表蒙混欺诈、道德的感觉迟钝等等等等统统搬到政治领域里去了。镐木信孝，不怕卑劣的精神，不怕卑鄙的勇气，主要都是乃祖的赐予。

　　与此相对，乌丸忠亲那功利的理想主义，一直让自我矛盾痛苦着。没有正视自己的热情，让他看透了足以具有实现自我的力量。那理想的政治学，与其说坑了别人，不如说坑了他自己。忠亲最后自杀了。

　　现在，信孝的姻亲，夫人的大伯母，一个高龄的高尚女人，在京都鹿谷的旧尼姑庵里当住持。这小松家世代由非政治的高憎、文学日记的著作者、有名无实的权威组成的，即由那些不管在什么时代，都坚持着对新风俗采取修正者和批判者立场的人们组成的。可现在，那位年老的住持归天后，这一家族也就要绝迹了。

　　镐木信孝断定夫人投奔的肯定是那尼姑淹，于是失踪的第二天赶快给那边打电报。直到请悠一来的那晚上，还没有收到回复的电报。又过了两三天，电报来了，大致这样写着：夫人没到这里来。若有线索，知道后马上去电通知。就是这种扑朔迷离的感觉

　　可同时，悠一的手边却送到了一封盖着那尼姑淹地址印章、镐木夫人寄出的厚厚一封信。他把信放在手心里掂了掂。这重量，仿佛让他听到一个轻轻的声音：“我在这里活着哟。”

　　信上说，注视那恐怖的场面，夫人失去了生的支柱。她所看到的，令人憎恶的场面，不仅仅是羞耻和恐惧，不仅仅是怕看者的心在哆咳。她看到了对人生她已经没有介入余地的标志。她已经习惯了潇洒的生活，心冀冀地渡过了生之可怕深渊。终于看

　　到了那个深渊，生着有脚，却不能走路。铺木夫人想到了自杀。

　　她投靠到花开尚早的京都郊外，独自一个人去作长长的散步。她喜欢随着早春的风沙沙作响的大竹林。

　　“多么枉然、繁琐的竹林呀。”她想，“就这样又是多么安静啊。”

　　那不幸性格的最后结果吗?她感到自己要死，关于“死”已经想得太多了。有这种感觉时，人就能免于一死。因为自杀不是高尚的还是低级的，思考本身就是自杀的行为；一般来说，过分考虑的自杀是不存在的。

　　不死，思考方向就会逆转。先前促使她想走绝路的原因，回被想成支持她活下去的惟一原因。比悠一的美貌，她觉得那激烈，他那丑陋的行为更有魅力。连那时那种，让人瞅见的悠和瞅见的夫人，无法让人分组的相同感情，即没有任何虚假绝对

　　的羞耻。现在也可以平心静气地重新考虑了。

　　那种行为的丑是悠一的弱点吧。不是的。铺木夫人这样的女人决不考虑受什么软弱。那只是悠一对她所具有的权力，对她感受性最极端的挑战。就这样，夫人没有注意到，一开始她考虑自己的情念，经过各种严峻的考验，她正在改变意志的形态。

　　不合情理地反省着：我的爱里边，已经没有片鳞只爪的温柔了。

　　这种钢一般的感受性来说，悠一越接近怪物，我也就越会增加强的理由。

　　读完下面一段信，悠一忍不住露出讽刺的微笑：“为什么是纯真的呀。过分把我看得美好无比时，她拼命装出清高相，这回要让我和污浊争高低了。”。

　　没有像这份长长的卖淫自白，更能表现出夫人那接近于母性

　　的热情了。她仿效着悠一的罪，将自己的罪悉数抖落出来。为了攀升到悠；丑恶道德的高度，她将自己丑恶的道德精心地堆积起来给人看。就像个证明白已同这个青年有血缘关系，就能以此庇护儿子，进而顶罪的母亲一样，她大揭自己的丑行，甚至不顾这门会对青年心理起什么影响，几乎达到了母性利己主义的颠峰。说不定这种彻底的暴露，表达了她已经醒悟到，自己就是翻了天也不会被爱上，没有被爱上的路可走了吧?媳妇在苛刻婆婆的淫威中，对已经不爱自己的儿子，她越是想把自己装扮成不被爱的存在；我们常常看见那种绝望的冲动。

　　镐木夫人在战前，尽管有过婚外恋，但远比人们背后说得要品行端正得多，她只是个普通的贵妇人。丈夫与“贾基”认识起暗暗深入此道了；在丈夫懒得履行职责之后，她只觉得夫妇不该那样的疏远。战争把他们从倦怠中解救了出来。他们曾互相庆幸没有生育套住手脚的子女的先见之明呢。

　　与其说容忍妻子与别人幽会，还不如说是丈夫的唆使，以前还是暗示，这时已变成赤裸裸的了。可是，由意想不到的事引起并经历过的两三次桃色事件中，夫人竞未发现任何愉快。没有体味到任何新的感动。她把自己看成是冷漠的，觉得丈夫不成体统的操心太np嚏。文夫那一头呢，他刨根问底地追问每一个细节，当他知道自己长年累月在妻子身上种下的无感动，一点没有动摇时，他暗自高兴了。没有任何一种有定论的贞洁，比得上这坚如磐石的无感动了。

　　那时，她的身边常有轻薄的捧场者在。就像妓院里有代表各种类型的女人一样，那些男人各自代表了中年绅士、事业家风格的男人、艺术家风格的男人、青年层。(这词多么滑稽呀！)他们就这样，代表了战争中不知明天的无为生活。’’

　　一年夏天，志贺高原的旅馆里来了电报，给捧场的一个青年下达的征兵命令。青年出发的前夜，夫人允许他做了不允许其他男人做的事。并不是因为爱。夫人知道这青年不需要“这一个”女人，他要的是无记名的女人，一般的女人。这种女人的角色，她相信自己可以演成功。这就是她和普通女人不同的地方。

　　那青年必须坐早上策一班汽车出发。天色刚发白，两个人就起来广；看着夫人为他麻利地收拾行李，那个男的吃惊了。“从没见过太太这样的老婆架势啊。”青年想，“我这一夜改变了她吧‘征服了’那种感觉就是这样的嘛。”

　　出征的早晨，不能过分认真地看待他的情绪。她觉得：该他有感伤和悲伦味儿的好情绪，看上去干什么都有意义的信心中什么样的轻薄都是可以原谅的。沉浸在这种状态中的年轻人获了中年人以上的满足感。

　　女招待端进来咖啡。青年发傻似地给了她老大一张票子当费，夫人皱起了眉头。

　　那家伙还说：

　　“太太，我忘了，给张照片吧。”

　　“什么照片?”

　　“当然是你的罗。”

　　“派什么用处？”

　　“带战场上去。”

　　镐木夫人笑起来。止不住的笑。一边笑，她一边打开法兰式的房门。清晨的凉气席卷进了屋子。

　　小士兵翻起睡衣的领子打了个喷嚏。

　　“冷死罗，关上门。”

　　笑声让他生气，他用了命令的口吻。这回可让镐木夫人真的发怒了。她说，都这种时候了，还说什么冷不冷。又说，军队里可没有这样的孬种哟。她像下逐客令似地给他穿好上衣，送到大门口。青年以为夫人忽然心情变坏是自己讨照片的关系吧，结结巴巴地说着要和夫人吻别，夫人一把推开。

　　“嘿，我，写信给你可以吗?”

　　分别之际，他战战兢兢地在送行人的耳边说，她笑着没说话。

　　汽车裹进迷雾中。夫人踏着清晨露水湿辘辘的小径，下到圆池停游艇的地方。一条破了的小艇让水浸了一半。这种地方能见到战争中避暑地那茫然若失的萧条景象。芦苇蒙着雾气，看起来像芦苇的幽灵。圆池是个小湖泊。一片雾气中敏感反射清晨阳光的那部分，像是漂浮在空中的湖面幻影。

　　“根本不爱他却委身于他。”夫人挽了下后脑勺的头发，刚起床时全热乎乎地披散在太阳穴两边；“男人那样体贴，女人为什么就那么难哇。为什么只允许妓女体会这种感觉呢?”具有讽刺意味的是，她意识到：刚才对青年突然涌起的嫌恶和反感，竟是由于他给了女招待太多小费而引起的。“因为是白给的委身，所以才留下那种精神糟粕的虚荣心吧。”夫人重新想了一下，如果他用那钱买了我的身体的话，我一定能怀着自由的心情送他出门吧。所以，前线基地的妓女，腾出身心给男人员后的需要，原来是充满确信的自由情绪!”’’

　　她耳边轻轻响起什么声音。一看，芦苇尖上夜里停着的许多蚊子，成群地在她耳朵边飞来飞去。这样的高原上也有蚊子叼，她感到奇怪。这些淡青色、弱弱的蚊子；想不出它们要吸人的血；不一会儿，早晨的“蚊柱”暗暗地隐到雾里边去了。夫人这才注意到自己白色的凉拖鞋已经一半浸在水里了……这湖畔闪烁在脑子里的思考，战争中竟总是执拗地缠在她的生活里。必须把单纯的赠予考虑成互相的爱才行，对于“赠与”这种纯粹行为，她认为只是不可避免的亵渎；每次重复同样的错误，她所体会到的只有屈辱。战争是被站污了的赠予。战争是巨大的，沾满鲜血的感伤。爱的浪费，即口号的浪费，，她对这乱哄哄的局面；从心底里报以嘲笑。’她不理睬别人的白眼，穿艳丽的衣服，操行也越来越坏。一天晚上，她竞让人看到在帝国宾馆的走廊上，和一个受注意的外国人接吻，于是她受到了宪兵的盘查，甚至连报纸上都登出了名字。镐木家的信箱里，匿名倍不

　　断寄来。很多是威胁信，骂伯爵的的夫人是卖国贼，有一封信竟是恳求夫人自决自裁的。

　　镐木伯爵的罪很轻。他只是个游手好闲的家伙。“贸基”因间谍嫌疑受到盘查时，钢木比夫人受到盘查时多几倍的惊慌失措，还好自己也没有受到任何牵连就过去了。刚听到空袭的谣传，他就跟着夫人逃窜到轻井择去了。在那里，和父亲的崇拜者、长野管区防卫司令长官搭上关系，司令官让他运送军队里丰富的食粮。

　　战争结束时，伯爵梦见了无边无际的自由。道德的紊乱，像早晨的空气那般容易呼吸！他让无秩序陶醉了。可这回，经济的窘迫，从城堡的后门，夺走了他的自由。

　　战争中什么关系也没有，战后信孝被捧上水产加工协会会长的位置，“他利用职务之便，把当时没受到控制的海蛇皮拿来做口袋卖，成立了一家小公司。海蛇正式名称是鲜鱼，属喉膘类的鱼。体形像鳗鱼，(身上无鳞，黄褐色中带横条花纹。这种身长达五尺的怪鱼，栖息在近海的岩礁里，人一凑近它时，它就獭洋洋睁开眼，“啪”地张开并排着锋利的牙齿的嘴。，他让协会里的人带路，去看了沿海洞窟里海蛇大量聚届的地方。久久地，从波浪格曳的小舟上，盯着那边看。岩石间蹲着的一条海蛇，朝着伯爵“啪”地张开嘴，伯爵被吓得浑身一哆咳。这怪色让信孝称心如意。

　　战后不久，皮革的限制全被撤消，东洋海产的事业困窘起来。他赶快变更经营范围，购进北海道的海带、排鱼、三陆地方的鲍鱼等海产，从中提取制作中国料理的材料，推销给在日本的华侨或是对中国走私的商社。一方面，为了交财产税，不得不卖掉镐木家的老房子。东洋海产也陷入了资金紧缺的困境。

　　这时，受父亲关照过的一个叫野崎的人，声称报恩，愿意拿出资金。只知道他是“头山满”的徒弟，是个中国流浪汉，除了留在信孝父亲家那个朴素书生时代的印象以外，他的出身和经历别人一概不知。有人说，中国革命时期，他投奔了由日本炮兵出身的士兵组成的“革命军”，干着命中一发就给多少钱的勾当。也有入说，他革命后，从哈尔滨拎着有双层底的皮包走私鸦片到上海，然后交给手下拿去推销。

　　野崎自己当了社长，他让信孝坐在会长位置不要管公司的经营；作为条件，每个月付给信孝十万元的工资。从那时起，东洋海产的实体变得莫名其妙，模糊不清。信孝也在那个时候，从野崎那里学来：炒美金”的方法。’野崎为制暖公司、捆包公司弄来驻日美军关系的订单，把佣金揣进自己的腰包，有时故意涂改订货单的价格，占渔夫们的便宜；东洋海产的组织和信孝的名字让他玩得滴溜溜地转。

　　有一次，正当驻日美军家属多数要回国去，野崎去为一个捆包公司弄订单，谁知道到当权上校的反对，事情搁浅了。他想到要靠椅木夫妻的社交手腕儿来解决。于是请上校夫妇吃饭，镐木夫妻和野崎去接他们”。上校夫人生小病没采出席。

　　第二天，野崎称私事来镐木家，‘说服夫人出马帮忙。没想到夫人回答说：和丈夫商量后给回音。大吃一惊的野崎用常识来判断，他揣测大概这个冒失的请求让夫人生气了。

　　“不需要那样的回音。‘喏(不行)’的话；说‘喏(不行)’就行了。惹您生气的话，我道歉；就算我没说；”

　　“我只说和丈夫商量一下，我家和别家不同哟。’丈夫肯定说‘恩’的。”

　　“呢?”

　　“别急，你就全交给我吧。作为条件呢。”夫人用公事化轻蔑的口气说：“…那条件嘛。假如我出马，合同订成的话，你接受的佣金可得分给我两成哟。”

　　野峙睁圆了眼睛；满怀希望地瞧着她。用他在外地干活时不知何处带上的怪语调的东京方言说：

　　“晦，那感情好。”

　　那晚上，在信孝面前，夫人用读课本的口气，一句不漏地报告了今日的商谈。镐木半闭着眼睛听着。然后朝夫人瞄上眼，嘴里嘟嘟哝哝不知在唠叨什么。夫人让这暖昧的逃避模样惹火了。这回信孝有滋有味地望着夫人说一

　　“我没阻止你，你火了吗?”

　　“说什么，现在这种时候！”

　　夫人知道信孝决不会出面阻止这个计划的。可她心里的一部分真的盼望丈夫阻止和气愤吗?倒也不是。她只是因为丈夫的钝感而发火的。丈夫阻止不阻止都是一回事。她自己早决定了。只是当时夫人抱着连她自己都吃惊的谦虚心情，想把没有同这个名义上的夫分手这种不可思议的纽带，确认为她自己体内某种难以理解精神纽带。把妻子放在眼前，自己已经让迟钝的感受弄麻木了，

　　孝连妻子这样高贵的表情都漏掉看了。决不相信凄惨，这就是高贵的特性。

　　镐木信孝害怕了，他觉得妻子像爆炸起来的火药。他特地站起来，抚着妻子的肩，

　　“对不住你。你按你喜欢的去做吧。这就够了。”

　　从那时起，夫人开始瞧不起他。

　　两天以后，夫人乘着上校的车，一起去了箱根。合同签成了．是让信孝无意识的网牵住了吧，轻蔑感反而让钢木夫人充当丈夫的同谋犯。老是两人联手行动。他们专抓那些不顾后果的冤大头，施展美人计。桧俊辅也是被害者之一。

　　同野崎有生意来往的驻日美军的重要人物，一个接一个地成为镐木夫人的情夫。美军经常有调动。新面孔眨眼之间就成了“囊中物”。野崎越来越尊敬夫人。

　　“……可是，自从我遇见了你以后，”夫人写道，我的世界为之一变。尽管我认为自己的筋肉里只有‘横肌’，但我也有和别人一样的‘非横肌’。你是墙壁；对狄夷的军队来说，你是万里长城。你是决不爱我的情人。正因为如此我仰慕你。现在也这佯仰慕你，“这样说的话，你一定会说，对我来说还有一个万里授城瞄；

　　说镐木吧。看到那个的时候，我终于明白以前我为什么不能和他分手了，一定是这个原因。但是镐木和你不一样。镐木不美。

　　“从看到你的那天起，我断然停止了娼妓行当；你可以想像镐木和野崎，会用怎样的欺骗、诱哄想来改变我的决心吧。可直到不久前，我不理睬他们，走过来了。可是有我才有镐木，：野蝇筋渐不愿给镐木工资了。镐木向我恳求，答应是最后一回，我终于拗不过又干了一次娟妓行当。若说我是个迷信家，你大概会笑的吧。拿回那份收获文件的那一天，我恰好看见了那个。

　　“我仅收拾了些宝石，来到京都。卖掉这些宝石大概够我生活的了。我想找一份正经的活儿。幸亏我姑奶奶说住多久都没关系。

　　“镐木没有我；当然会失去职位的。从裁缝学校拿的微薄收入，他是过不下去的。

　　“连着几天晚上都梦见了你。真想见见你。但也许还是不见的。

　　“对读这封信的你，我无法说出口让你为我做什么；往后，请你爱镐木，请你丢开镐木来爱我，我都不能说。希望你能自由，不能再不自由了。我怎么会想起来把你当成自己的东西呢?这就和要把天空当作自己东．西的想法一样荒唐。我能说的只有我仍然爱慕你。什么时候到京都来的话，一定到鹿谷来弯一下吧‘‘寺庙在冷泉院御陵的紧北面。”

　　悠一读完了信，讽刺的微笑从嘴边消失了。真没想到他被打动了。‘下午三点回到家时收到的信。读完一遍，又翻过来读了几个重要的段落。青年的脸上升起了红晕，他的手不自觉地颤抖着。

　　青年比什么(实在很不幸)都先让自己的纯朴所感动。他为自己的感动里甚至没有—点故意的成份而感动。那颗心，像大病初众的病人之心雀跃起来。“我是纯朴的！”

　　．他把美丽燃烧的脸颊贴在那封信上。他让这种发作，弄得神魂颠倒，”比喝醉了酒更酩酊大醉。他觉得在自己内部正有一种还没有被发现的新感情正在萌发。“就像写到论文最后一页，哲学家悠然点起；文烟时的乐趣一样，—故意让那感情发现得迟一点儿也很快活的。

　　桌上放着个父亲的遗物，让青铜狮子抱着的台钟‘自己的心跳和那秒针声音的交织，断得清清楚楚的。，从不幸的习惯中，他养成了一有什么让他感动，立刻就看着那台钟的坏习惯；有时担心会持续到什么时候；‘可常常最高兴持续不到五分钟便损失了，反而心定起来。”

　　恐惧让他闭上了眼。于是眼前立刻浮现出镐木夫人的脸。那实在是一幅清晰的素描，没有一根朦胧的线条。这眼、这鼻梁、这唇，不管哪一部分都让他清清楚楚地想起来，新婚旅行的车中，悠一不是把康子放在眼前，也描不出清晰的素描来吗?追忆的明确主要是由欲望唤起的力。回忆中，那夫人的脸实在是太美了，他觉得有生以来从投见过这样美丽的女人。

　　他睁开了眼。院子里的夕阳正照在盛开着的茶花树上。八瓣的茶花，熠熠生辉。’青年十分沉着地给这故意迟到的感情取个名字。仅仅这样还不满足，终于他嘟嘟哝哝地说出了口：“我爱她．只有这是真的。”

　　一且说出口立刻变假的感情，这痛苦的经验把悠一弄习惯了，这回对自己的新感情。他打算给予尖锐的考验。

　　“我爱着她，已经不觉得是假的。我的力量已经无法否定这份感情。我爱着女人！”

　　他已经不再要分析字的感情，‘他随便地将想像力和欲望放在一起，把追亿和希望混淆起来，他高兴得发疯了。‘他要把自己的分析癖、意识、固定观念、宿命、访念等不分青红皂白地一概骂倒，把它们埋葬掉。众听周知，这些是我们通常叫作“近代病”的各种症状。’

　　悠一在这说不清理还乱的感情中，忽然想到俊辅的名字，难道是偶然的吗？

　　“是呀。快去看检先生。‘听我挑明恋爱喜悦的人除了那老头没有人胜任。为什么呢，’我做这样唐突的自白，分辨出自己喜锐的同财，也就成了对老头阴谋诡计的复仇了。”

　　他赶快下楼去打电话。正巧碰到厨房里出来的康子。

　　“急着干什么去?好像有什么十分高兴的事嘛”——康子问。

　　“你看得出哇。”

　　一反平时豁达的冷酷，悠一轻松愉快地说。自己爱铺木夫人不爱康子，不可能有比这更自然、更光明正大的感情了；

　　傻辅在家。约好在“鲁顿”碰头。

　　悠一两手摄在外套口袋里，像一个打不了埋伏的人，踢踢石子，跺跺脚，等着电车……他向身旁不客气踏来蹭去骑过去朋自行车，抛去尖利的高兴的口哨声。

　　有轨电车那落后于时代的速度、插晃，让想像家的乘客坐着正合适。和平时一样，悠一凭窗眺望。宙外早春的街道渐渐暗下去，悠一沉入了梦想……他感到自己的想像力像陀螺飞快地旋转着。为了不让陀螺倒下，周围还必须继续使劲。可是，半路上还能给摇摇晃死的旋转再加一把力吗?这开始给它旋转的力到了尽头不就是最后吗?自己高兴的原因中，只有一样令他不安。

　　现在看起来，我一定从一开始就爱着镐木夫人的”。他想着。

　　“那为什么在洛阳宾馆，我会避开她呢?”——这反省里似乎有种令他毛骨依然的东西。青年立刻责难起这种恐怖和胆小来。洛阳宾馆避开夫人正是这种胆小在作祟’。

　　俊辅还没到“鲁顿”来。

　　悠一从来没有这样焦急盼望老作家来。他的手好几次去模模内侧口袋里的信。模一下信，像是模着护身符似的，俊辅到来之前，悠一的热情一点没消褪地保持着。

　　也许是焦急、盼望的关系吧，今晚推开“鲁顿”门的俊辅；多少有些威风凛凛的。穿着长披风，里边是和服。连服装也和近来的时髦爱好不一样?俊辅来到悠一旁边的椅子前；和这边那边桌上的少年们点头致意?让悠一大感惊奇。最近，这个店里所有少年都让傻辅请过客了。

　　“呀，好久不见。”

　　俊辅精神爽朗地伸出手。悠一有些结结巴巴了。这时倒是俊辅若无其事地开口了。

　　“是不是铺木夫人离家出走的事?”

　　“您已经知道啦？“

　　“镐木慌慌张张，跑来找我商量出路，把我当成寻找失物的算命先生了。”

　　镐木他……”说着”，悠一狡猾地笑了笑；像专门恶作剧的少年，背叛自己心中热情的清洁狡猾的微笑。“……说原因呀?”

　　“对我可是样样保密，没说呀。我猜是让太太看见跟你做爱的场面了吧。”

　　“猜的真准呀。”——悠一大吃一惊。

　　“我的棋谱、上，该出现这种棋局的。”老作家满足过头了，长年地、令人烦躁地、拼命咳嗽起来。于是，悠一去给他揉背、倒水，忙得不亦乐乎。

　　咳嗽停下了，俊辅脸上发烧，眼眶蓄泪，冲着悠一问：“然后？……怎么啦?”

　　青年默默地掏出那封厚厚的信。俊辅戴上眼镜，先快速把信数了一下，有些生气似地说：“有15张哇。”于是，他坐坐直，披风中的和服摩擦着发出沙沙声，读起信来。

　　那是夫人的信，悠一却觉得仿佛自己在老师面前让老师看他考试卷子时那种心情。他自信丧失，怀疑起自己来。这惩罚的时间快点过去就好歹……幸亏硅债稿子的俊辅读得很快，一点不亚于年轻人。可是自己那样感动的地方，俊辅照样毫大表情地读了过去；悠一见了开始不安起来，自己的感动准不准呢?

　　“好一封信。”俊辅摘下眼睛，拿在手上拨弄着。“女人确实是没本事的，。但时间场合不同，也会有代替才能的东西，这信就是证据。即执着之念呐。””我想听先生说的，不是评论。”

　　“我可没作评论哟。对这样出色的东西不可能评论；你对出色的秃顶、出色的盲肠、出色的练马产萝卜作评论吗?”

　　“可是，。我受感动了。”青年像哀叹般诉说着。

　　“什么，感动?这可让人吃惊。贺年卡倒是多少盯着让对方感动才写的。假如弄错了，有什么让你感动的东西，那就是这封信这种最低级的形式。

　　“……不对。我明白了。我明白自己爱着镐木夫人。”

　　听到这话，俊辅笑出声来。足以使店里人都回过头来的笑声又渐渐上升到喉咙口。’喝口水让水呛了一下还在笑。那笑声就像糯米糕一样，越是想剥下来，．。越是紧紧粘在身上’。





第二十章 妻之祸夫之祸

　　俊辅的拼命大笑里，既没有嘲骂也没有爽朗，更没有任何细小的感动倾向。是直裁了当的大笑。所得运动竞技和机械体操似的笑。这可以说是或在老作家能够她的惟一的行为。与咳嗽的发作和神经痛不同，至少这拼命大笑不是被强迫的行为。

　　听着大笑的悠一，也许并没有被嘲弄的感觉吧？桧俊辅通过这种止不住的大笑，体内感到了对世界的连带感。

　　大笑不止，一笑了之，由此世界第一次出现在他眼前。老毛病的嫉妒与憎恶，即使借了悠一的活体，也只是促使作品制作的力量。他的存在和世界还有多少联系，他的跟睛瞥见到地球背面的蓝天，这笑所具有的力就是这样的力—。

　　从前俊辅去沓挂旅行时，曾遇见过浅间山的火山喷发。深夜旅馆的窗子纤细地抖动起来，劳累一天的他从浅睡眠中惊醒。每隔三十秒有一次小爆发。他赶快起来眺望火山口。没有可称做声音的声响。山顶发生了轻微的轰响，紧接着，红红火焰的飞沫腾起来，俊辅觉得像汹涌的波涛拍打着岸边。腾空而起的飞沫，缓缓破裂，一半再次落人火山口，另一半则变成暗红色的烟，在空中漂荡。那周围，像是一片夕阳残照的景象。这止不住的火山微笑，伴着远远的轰响谈下去了。可是俊辅觉得，时不时来造访自己的感情，像是被火山哄笑隐藏的比喻一般。

　　从他屈辱的青年时代起有几次激起过这种情绪。有时，譬如像这样的深夜，独自一人旅行中的深夜，他会在黎明时跑下山坡这时，他对造访心灵的世界抱着怜悯的心情。这时他感到自己是个艺术家，“精神“所允许的一种好处，精神相信自己具有不可测高度的喜剧性体息。想起这些，他就像呼吸到清新的空气一样，体味着想起这种情绪的滋味。就像登山者让自己投下的巨人般身影吃了一惊似地，他直率地为自己的精神所允许的巨大情绪而感到惊奇。

　　这种情绪该叫它什么呢?俊辅没给起名字，只是一个劲儿的笑。这笑里边确实缺乏敬意。对自已自身的敬意同样快乏。而且，由笑连接世界的时候，这种由怜悯产生的连带感让他的心接近了被称作人类爱的虚假至爱。

　　俊辅终于止住了笑。他掏出怀里的手绢擦去眼泪。苍老的下眼皮让泪打湿了，像青苔一样叠起了皱纹。

　　“什么感动！什么爱！”他激动地说，“究竞留下点什么来呢？感动那玩意儿，就像长相好的老婆那样，容易犯错误。所以呐，这玩意儿最能勾住低级男人的心。

　　“别生气，阿悠‘我可没说你是低级的男人。你现在偏偏陷在憧憬感动的情绪里。你纯洁无垢的心里，正好有一种感动的饥渴，这只是单纯的生病，就像到了时候少年会恋着恋爱本身一样，你不过是让感动来感动了；固定观念治好的话，你的感动准会烟消云散的。你也应该知道的，这世上没有肉感之外的感动。不管怎样的思想，怎样的观念，不带肉感的东西不会让人感动。人有让思想的阴部感动的癖好，就像爱虚荣的绅士那样，散布让思想的帽子感动的论调。倒是不用‘感动”这种暖昧词语的好。

　　“实在对不起你，来分析一下你的证言看看。你第一次作证说‘我感动了’。接着你作证说，‘我爱镐木夫人’。为什么把这两样拉拢在一块儿?因为你心里清楚根本就没有不伴有肉感的感动。于是，慌慌张张加上‘爱’的附言。这时，你就代表了有爱的肉感。这一点你不反对吧。镐木夫人去了京都，关于肉感的问题可以只管放心了，于是，你不就第一次原谅你自身对她的爱了吗?”

　　悠一像以前一样，并没有很快接受这样的说法。那深深忧郁的眼睛仔细盯着俊辅感情的变化，他学会把俊辅的话一句一句剥光了来品味。

　　“尽管这么说，那又为什么。”青年插进嘴来，“先生说肉感时比说别人的理性时，听起来更冷酷呢?比起先生所说的肉感，我觉得我读信时的感动，更要热血沸腾。真的这世界上肉感以外的感动都是虚假的吗？这样的话，肉感不也是虚假的吗?只有取决于朝某种东西而去的欲望那贫乏的状态是真货，瞬间的充实状态都是虚幻的吗?我实在想不通。像乞讨者那样的生活方式，那种老是把自己盘子里讨来的东西藏起来，让别人不断投进施舍物的生活方式，在我看来太低贱了。我常常想挺身而出，即使是为了再虚假的思想，我也不在乎，即使茫无目标我也不在乎。高中时候，我经常跳高、跳水，往空中投出自已的身体，那真是太美妙了。我觉得，一瞬一瞬，我在空中停住了。田径场上青草的绿、游泳池里水波的绿，那时在我身边净是绿。现在我周围可是什么绿色也没有。真的，为了虚假的思想我真不在乎。譬如自我欺骗应征去了义勇军，立了战功的人，他的行为不是并没有改变成战功吧?”

　　“哎呀，你也真是个奢侈的主哇。你难以相信过去自己感动的所在，你拿得过多让你痛苦。于是我教给你没有感动的幸福。你又想回到不幸去吗?和你的美貌一样，你的不幸不是也已经很完善了吗?以前，我没有说明白，直说了吧，你能把许多男女东一

　　个西一个弄得不幸的那种力量，不仅仅是你的美貌，更是来自于你自己不亚于任何人的不幸天分。”

　　“这倒是的。”——青年眼里的忧伤又加深了，先生终于说出来了。先生的教训也因此变得很通俗。先生只是告诉我只有盯住自己的不幸生活，没有逃出自己不幸的路。可是，先生，以前您一次也没有感动过吗？”

　　“肉感以外的感动嘛，没有。”

　　这时青年带着嘲弄的微笑说：

　　“那么……去年夏天在海边第一次遇见您的时候呢?”

　　俊辅愕然了。

　　他回忆起夏天炽热的阳光，蔚蓝的大海，一条水脉，打着耳朵的海风……于是又想起让他那样感动的希腊式幻影、布罗奔尼撤派青铜像的幻影。’

　　在那里难道没有什么肉感，没有隐约可见的肉感预兆吗?

　　那时，以前一直与思想无缘生活着的俊辅，第一次拥有了思想，难道那思想里也包含着肉感吗?直到今天让老作家不断疑惑的东西正悬在此。悠一的话击中了俊辅的要害。

　　“鲁顿”的音乐唱片暂时停下了。店里很空，老板也出门去了。来来去去的汽车喇叭声在室内嘹亮地响起来。街上的霓虹灯亮了，平庸的夜开始了。

　　俊辅毫无意义地想起自己过去写的小说中的一个场面：

　　“他仁立着，看到了那棵杉树。杉树很高大，树龄也很大。阴天一角裂开了，落下一道如瀑布般的光，照亮了那棵杉树。光照亮了杉树，但无论如何进不了树的内部。它只能空旷地传到杉树的周围，落到满是青苔的泥土上。…他异样感到了杉树的意志：拒绝光，却向天上发展。像是带着一种招生命的幽暗，原封不动传达到天上的使命。”

　　他又想起刚才读过的镐木夫人信里的一段话：

　　“你是墙壁。对狄夷的军队来说，你是万里长城。你是决不爱我的情人。正因为如此我仰慕你。现在也仰慕你。”……俊辅从悠一轻轻张开的嘴里，看到像长城般洁白整齐的牙齿。

　　“我难道对这美青年产生了肉感吗?”他后背发冷地想着，“不然的话，就不会产生这样揪心的感动哇。’什么时候，我拥有了欲望啦。实在回避不了。我恋着这青年的肉！”

　　老人暗暗摇了摇头。毫无疑问，他的思想里包含起肉感来。这思想第一次获得了力量。俊捕忘记了死人之身，又在恋爱了。

　　忽然，俊辅的心变得谦虚起来，眼里那傲慢的光消失了。像折起翅膀一祥，耸起了穿披风的肩。他又一次紧紧盯着悠一流线形的眉，悠一脸正转往别处。俊辅嗅到了周围充满的年轻气息。“我肉感地爱着这个青年，”——他想着，“这样不可能的发现却在这把年纪变成了可能，那也就不能说悠一不会肉感地爱上镐木夫人。”——于是，他说：

　　“怪不得呢。说不定，你是真爱上镐木夫人了，听你的口气，我似也这样觉得了。”

　　俊辅为什么要怀着难受的心情说这番话呢？连俊辅自己也不知道。像是从自己身上剥掉一层皮似地难受。他在嫉妒。

　　接俊辅作为教育家少许正直了一点。于是他这么说了。青年们的教师，全知道他们的年轻，同一句话，有时是考虑相反效果；才说的。果然；悠一逆转了，他听了那率直的话。他产生了一种不借助别人的力量，正视自己内部的勇气。

　　“根本没那回事。我还是不能爱镐木夫人的。我也许是对第二个‘我’，夫人那样爱着的‘我’，这世界上无比美貌的一个青年抱着依恋之心吧。那封信确实有那样的魔力，谁看了那信都很难把那信的对象当作自己的。我决不是纳尔西斯。”他傲慢地辩解着，“如果我自负的话，那么会不困难地把那信的对象与自己等同起来，但是我没有自负，我喜欢‘阿悠’。”

　　这反省的结果，悠一在俊辅身上感到几分杂乱无章的亲切。为什么这时，俊辅；悠一都爱着同一样东西呢?“你喜欢我，我也喜欢我。我们是好朋友吧”。——这是利己主义爱情的公理。同时，是相思相爱的惟一事例。

　　“不，不是那么回事。我总算明白过来了。我没有爱铺木夫人。”

　　悠一说，俊辅脸上溢满了喜色。

　　恋情这种东西，从潜伏期长这一点来看，很像发热病；潜伏期各种不协调的感觉，等发病时才知道那是些兆头。其结果，发病的人会觉得，世界上再没有用热病的病因解释不通的问题了。战争发生了。“那是热病哟”，他会气喘吁吁地说。哲学家们要解决世界的疾苦而忧心仰仲。他会让高烧缠得很苦恼地叫：“那是热病

　　哟。．

　　桧俊辅一旦感觉到自己爱着悠一，那么，那刺心的嫉妒，天天盼着悠一电话的声音，把它当作惟一乐趣的那种生活，那不可思议挫折的疼痛，让他下决心去京都的悠一长久无消息的悲哀，京都旅行的愉快等所有抒情唉叹的原因，其实都在这里。这发现可是不吉利功，如果把这个当成思恋的话，那么参照俊辅一生的经验，一定会失败，而且毫无希望。“必须等待祝会，该藏就得藏。”最后，没有自信的老人说给自己听。

　　从牢牢束缚自己的固定观念中解脱了出来，悠一又把俊辅当做可以随意吐露自己心怀的人。他稍带良心责备地说：

　　“刚才，好像先生已经知道我和镐木的事了，真奇怪呀。我想我就是没有把这件事漏给先生呀。先生从几时起知道的?”

　　“京都旅馆里，钢本来找他烟盒的时候起。”

　　“那时已经…”

　　“好吧，算了，算了。听这故事没劲。比这要紧的是想想这封信的善后之策。你必须这样想。翻来覆去说上一百万遍也好，那女人没有为你去自杀，那是对你的大不敬行为。要报复这种罪恶。你决不要回信，就这样，站在旁观的第三者位置上，让他们夫妇破镜重圆。”

　　“镐木那边呢？”

　　“把这封信给他看。”俊辅尽可能简单扼要，他很别扭地说，“而且最好清清楚楚地和他断交。伯爵心烦意乱无处可去，就会去京都吧。于是，镐木夫人的苦痛也就功德圆满了。”

　　“我也正在想这事呢。”青年让鼓起了行恶的勇气，高兴地说，“可是，有一些不顺心的，镐本那边缺钱，我放弃吧……”

　　“你还在想那种事？”——他又一次看着有些任性的悠一高兴起来，俊辅兴致勃勃地继续说．：“要是你和镐木交往是以钱为目的的，那是一回事；如果不是的，钱不钱的与这没关系。不管从哪方面看，这个月你是领不到工资的。”

　　“实际上，上个月的也是最近才领到的。”

　　“你瞧瞧。就那样，你还喜欢镐木？”

　　“开玩笑哟。”悠一自尊心受了伤，他几乎叫起来：“我只是许过身子罢了。”

　　这甚是缺乏明确心理的回答，突然让俊捕的心沉重起来。他给了青年五十万元，把这事和青年的顺从程度联系起来想了想。这个经济关系之间，意外的不过瘾；不能想像悠一会许身给自己，他感到恐惧。另外，悠一的性格又是一个谜。

　　不仅如此，刚才商定好的计划，以及悠一对此的共鸣，回过头来想一想，让俊辅感到不安。那计划里有多余的部分。一开始就有俊辅纵容自己私情的多余部分。……“我像个让嫉妒攫住的女人那样忙个不住。”——他喜欢这样让自己不痛快的反省。

　　…这时，“鲁顿”进来个打扮人时的绅士。

　　五十上下的年纪，没留胡子，戴着无边眼镜，小小鼻子旁边有颗黑病。德国人那种四方方神气傲慢的脸。下额总是往里收得牢牢的，眼光甚是冷峻。鼻沟下明显的线条特别给人冰冷的印象。脸的整体勾勒出不大低头的气氛。他脸上有透视感觉，那坚硬的额头成了巍峨的背景。只有一个缺点，右半边脸上有轻微的面神经痛。站在店里，．，他扫视了一下，眼睛和脸像闪电般痉挛了一下。只一瞬间，又恢复到先前若无其事的脸相；宛若那一刹那，空中掠过什么东西似的。

　　他的眼光与俊辅眼光相遇了。脸上稍稍浮出些困惑的影子。已经不能装作没看见了。他亲切地堆起笑：“啊——先生”招呼了一声。他只看到圈子里边的人，才摆出好面孔的。

　　俊辅招呼他坐在自己旁边的椅子上。他坐下了，他一眼就盯上了眼前的悠一，和俊辅说话，眼睛却怎么也离不开悠一。隔几十秒就要来一次闪电的眼睛和脸颊，悠一可没少吃惊。俊辅觉察到了，给两个介绍：

　　“这位是河田先生，河田汽车公司的社长，我的老朋友。这位是我的外甥南悠一。”

　　河田弥一郎，九州萨摩市出身，‘他是日本最早的国产汽车事业发起人上辈河田弥一郎的长子。不肖的儿子，立志当小说家，进了当时俊辅任教法兰西文学的K大学预科。俊辅读过河田写的小说习作原稿。没觉得他有这方面的才能。他本人也泄大气了。于是他父亲趁机把他送进美国的普林斯顿大学，专攻经济学。毕业后，又送他到德国，学习汽车工业。回国后，弥一郎完全变了，变成个实干家。战后，父亲被赶下台以前，他一直无声无息。父亲下台后，他当了社长，父亲死了以后，他发挥出比父亲出色得多的才能。当时大型轿车的生产被禁止了，于是，他就及时转换成制造小型汽车，以出口亚洲各国为主。他在横须贺设立了分公司，一手包揽了吉普车修理的业务，获得了极大的利润。就任社长以来，一件偶然的事情，让他与俊辅重温旧好。给俊辅祝贺六十大寿的盛大宴会就是河田给操办的。

　　“鲁顿”的巧遇，成了无言的自白。所以两人决不触及这个双方心里都明白的话题。河田请俊辅吃饭。为确定日子，他拿出自己的记事本，把限镜推到额头上，找着可以预定的日子，宛如在一本特大辞典里找自己做了记号又忘了的那一页。

　　他总算找到了。

　　“下星期五六点，只有这个时间了。以前订好在这一天的会议延期了。先生能不能抽个空?”

　　这样繁忙的人，倒有用心思让轿车等在前一个街角，偷偷上“鲁顿”来吗？俊辅答应了。河田又附加了个意外的请求：“今井街那边的‘黑羽’鹰把式料理，尊意如何?外甥不用说也一起来吧。有空的吧。”

　　“恩。”悠一漠然答应了一声。

　　“那我去订个三人席。有变化我打电话给您。忘记了可不成。”——说完，他急忙忙地看看表，那我先走了，不能慢慢地和先生叙上几句，真遗憾。改天吧，改天。”

　　这大阔佬十分悠然地走出去了，可两人觉得他像是忽然消失了一样。

　　俊辅扫兴地没做声。眨眼问，悠一觉得眼前受一凌辱似地。俊辅设等悠一问，就说开了河田的经历，说完，披风“索索”作响地站起来。

　　“先生去哪里?”

　　傻辅想一个人呆一会儿。一小时后，有个翰林院会员陈腐气的宴会要去参加。

　　“有个会议。所以我出来了。下星期五五点前来我家，河田派车来家里接的。”

　　悠一注意到俊辅从复杂的披风袖里仲出的手。从层层堆积的罗纱里伸出青筋暴露衰老的手布满了羞耻的表情。假如悠一心思再坏一点，他会一点不废事地故意装作没瞧见那只奴隶般谦恭哀婉的手。可是他握住了那手。老人的手细细地颤抖着。

　　“那么，再见了。”

　　“今天真该好好谢谢你。”

　　“谢我？……别谢我呀。”

　　——俊辅一走，青年就打电话给信孝问他几时有空。

　　“什么?那事以后有信来7”——声音提高了八度。“不来我家，我去找你吧。晚饭没吃吧?”——他说了个餐馆的名字。

　　等菜端来的时候，镐木信孝贪婪地读着妻子的信。汤端来了，他还没有读完。信读完的时候，凉透了的汤盘底下，沉淀着涨泡开来已经难以辨认A、8、C的通心粉碎片。

　　倍孝没看悠一的脸，瞅着别处喝汤。这个想到处寻求同情，又无法找到同情自己的对象，处于窘困境地的男人，伯是连平时最拿手的好戏都会失手，定会来个把一勺汤泼到膝盖上的把戏吧。悠一津津有味地瞧着。谁知汤没泼出来就喝完了。

　　“真可怜哇……”信孝放下汤匙，自言自语地说，……真可怜……没有比她再可怜的女人了。”这时，信孝的感情夸张，不管多么细小，都是悠一不痛快的理由。怎么说呢?该说那是比照悠一对镐木夫人伦理关心的夸张：

　　信孝重复了好几次。“可怜的女人……可怜的女人……”——他就是这样把妻子指出来，兜着圈子试着把同情引向自己。悠一老是那副毫不动心的面孔，信孝实在忍不住了：

　　“都是我不好。别人谁也没罪。”

　　“是嘛?”

　　“阿悠，你究竟还算人不。对我冷冰冰我不在乎，连我无罪过的老婆也……”

　　“我可没有罪过。”

　　伯爵将牛舌鱼的小骨头仔仔细细地收拾到盘子边上，没做声。不一会儿，他带哭腔地说：

　　“……这话没错。我呀，完蛋了。”

　　再呆下去，悠一无法忍受了。

　　这个中年老练的男色爱好者，缺乏直率到了愚蠢的地步。他现在演出的丑态，比直率的丑态要难看十倍。他努力想把丑态当祟高的东西拿出来给人看。

　　悠一瞧了一下周围饭桌上的热闹情景。一对装模作样的美国男女，相对而坐用着用餐。不大说话，几乎不笑。女的轻轻打了个喷嚏，；赶忙用餐巾捂住嘴，说了声“excllseme”(对不起)。另一桌像是刚做完道场回来的日本人的亲戚们，一大群人围着个圆台面。他们在说着死人的坏话，不时发出哄堂大笑。寡妇像是个胖胖的女人，穿蓝灰色的丧服，手指上戴满戒指，五十岁左右，她的声音最尖最刺耳…

　　“老头给我买的钻戒哇总共有七个：我呀偷偷地卖掸四个，换了几个玻璃做的。后来，打仗时搞募捐活动，我就吹牛说，那四个我给捐了，留下三个真的。就是这几个(她扬起手，把指甲一面对着大家)，我老头还直夸我呢，说还好没有全捐出去。你不老实可真了不起什么的。”‘

　　“哈哈；丈夫戴了绿帽子啦。”；

　　只有悠一和信孝的饭桌，像是从那边单独分开来似的，像是只有两个人在孤岛上似的。花瓶、餐具刀、汤匙等金属器物，发出冷灿灿的光。悠一怀疑自己对信孝的憎恶，是不是因为他单单是个同类的关系。

　　“帮我去京都跑一趟怎么样?”

　　突然倍孝问了一句。

　　“为什么要我去2”

　　“问为什么，能把那个带回来的只有你了。”

　　“你要利用我吗?”

　　“说什么‘利用’?”“波普“装腔作势的嘴唇上浮起了苦笑，“别说客套话呀，阿悠。”

　　“不行哟。我去的话，太太决不会再回东京的。”

　　“凭什么你这么说?”

　　“我理解太大的为人。”

　　’“这可叫我吃惊。我这边可是20年的夫妻呀。”

　　“我和太太交往还不到半年，但是我肯定比会长更了解太大的为人。”

　　“你向我摆情敌架子呀。”

　　“恩，也许是的吧。”

　　“没想到，你……”

　　“没关系的。．我讨厌女人。可是会长你，到了这种地步还要冒充他的丈夫吗?”

　　“阿悠!”——他发出令人毛骨依然的撒娇声音，“别吵啦，求你了。”

　　然后，两人默默地用起餐来。悠一多少有些失算。就像个用厉声呵责给病人打气的外科医生一样，悠一抱着好心肠，想在分手之前，多让对方讨厌自己，至少这样让对方能减轻些苦恼；然而这样冷漠地对待他，恰恰适得其反。想让对方讨厌，那就得顺

　　着信孝，亲热一点，妥协一点。让“波普”着迷的正是悠一的精神残酷，越是给他看到冷漠，越是痛快地刺激他的想像力，让他执迷不悟越陷越深。

　　出了饭店，信孝悄悄地让悠一挎着他的胳膊。悠一觉得无所谓，就随他去了。这时，一对擦过身边的年轻恋人，也挎着胳膊悠一听见学生模样的男人在女人耳边小声说：

　　“瞧，那一对准是同性恋。”’

　　“恩，真恶心。”

　　羞耻、愤怒，让悠一两颊潮红起来。他甩开信孝的胳膊，把两手插在外套口袋里。信孝没有吃惊。他早就让这种待遇弄惯了。“那些混蛋！那些混蛋!”——美青年牙齿咬得格格响。“在那350元歇一歇的情人旅馆里公开调情的混蛋们1弄得好再弄个老鼠窝一样的爱巢吧，混蛋!睡眼惺松地快快多生几个孩子吧，混蛋2星期天带孩子去百货店里的大篷吧，混蛋!一生于一次两次，结结巴巴算计算计搞婚外恋吧，混蛋！到死都打着健全家庭、健全的道德、良知、自我满足的招牌吧，混蛋！”

　　然而，胜利总在乎庸的那一面。悠一知道自己竭尽全力的轻视，根本就敌不过他们自然而然的轻视。

　　镐木信孝要为妻子活着去干一杯，想拖悠一去夜总会，看看时间还早。二人进了电影院打发时间。

　　电影放的是美国的西部片。黄褐色的山里边，骑马的汉子让骑马的恶汉成群结队地迫着。主人公穿过小道到达山顶，在山顶的岩石缺口处阻击追踪者。被射中的恶汉沿着斜坡滚落下去。远处，仙人掌林立的天空里。悲剧的云彩闪着光芒……两人设做声，微微张开嘴，呆望着这片没有疑惑行为的世界。

　　电影院出来，春夜10点的街上好寒冷。信孝叫了辆出租车开到日本桥。今晚，日本桥著名文具店的地下室里，挂着通宵营必到凌晨四点招牌的夜总合，举行开业典礼。

　　店经理穿着晚礼服，在酒吧台和受邀请的来宾寒喧。到了那里，悠一才知道；信孝与店经理是熟人，今晚弄到的是招待券。今晚的祝酒原来是不花钱的。

　　所谓的有名人来了很多。镐木信孝滥发着“东洋海产”的名片，让悠一提心吊胆。画家也有，文士也有。他忽然想起俊辅今晚的会别就是这里吧，当然不会有俊辅的身影。音乐始终吵吵瘦嚷地奏着，许多人在跳舞。

　　为开店招集来的女人们，穿着新款的制服兴高采烈地忙碌着山间小屋风格的室内装潢与那些穿晚礼服的很不相称。

　　“痛痛快快喝到天亮阳。”和悠一路舞的漂亮女人说，“说你是那人的秘书？别理他。什么玩意儿，会长会长了不起似的。来我家让你住，中午饭时起来。给你煎个荷包蛋。你还是小少爷，就给炒个鸡蛋怎么样？”

　　“我呀，喜欢吃菜肉蛋卷。”

　　“菜肉蛋卷？噢，你可真讨人欢喜。”

　　喝醉酒的女人亲了悠一一下。

　　回到位子上。信孝已经倒了两杯杜松子酒等着了。他说：“来，

　　干杯！”

　　“为谁？”

　　“祝贺镐木夫人的健在，来吧。”

　　这意思朦胧的干杯，吸引了女人们的好奇心，一个劲儿地打听。悠一望着玻璃杯里和碎冰一起浮在表面的柠檬。切成薄薄的圆片，像是缠着一根女人的头发，他眼睛一闭，“啪”地一口喝干。他觉得那是镐本夫人的头发。

　　镐木信孝和悠一走出那个店已经是深夜一点了。信孝要叫出租车。悠一没理睬，只顾一个人飞快地走着。“别耍孩子脾气哟。”

　　爱着他的人想。他知道到头来总要和他上床的。说不定不该跟到这儿。妻子又不在，让那家伙去家里睡，神不知鬼不觉呀。

　　悠一没有回头，往日本桥的交叉路口迅速走过去。信孝追上来，气喘吁吁地说：

　　“去哪儿嘛。”

　　“我回家去。”

　　“别说傻话了！”…

　　“我有家庭。”

　　正好开来一辆车，信孝叫住，打开车门。他拉住悠一的胳膊。臂力还是青年的强。“你一个人回去不就得了！”悠一挣脱手臂，退到很远，丢过来一句话。两人互相瞪了一眼。信孝死心了，朝叽哩咕咯罗嗦着的司机鼻子尖，“呼”地关上车门。

　　“再走几步说说话。走一走酒也会醒的。”

　　“我也有话要说。”

　　爱慕者心里不安地打起鼓来。两人在深夜无人的人行道上，脚步“笃笃”地走了一会儿。

　　走电车的大街上，还有飞驰的汽车来来往往。再走过一条横马路，市中心深夜硬梆梆的寂静就到此为止了。两人不知什么时候走到了N银行的背面。那周围，圆球形的街灯相连，明晃晃地点着；银行建筑，集中了长长的棱线，耸立着。除了值夜班的，这条街上的居民全离开了，住着的只有堆积起来，有秩序站立着的石头。窗子都叫铁栅栏挡住，暗淡地关闭着。阴郁的夜空中远雷阵阵，闪电将隔壁银行圆柱子的侧面微微照亮了一下。

　　“有话说，是什么？”

　　“想和你分手。”

　　信孝没有回答，暂时只有脚步声在广阔的路面周围回响起来。

　　“说什么?突然的?”

　　“到时候了。”

　　“你，心血来潮吧。”

　　“客观地想着呢。”

　　这“客观”一词的孩子气，让信孝笑起来。

　　“我这头可不分手。”

　　“随你的便。我不再见你了。”

　　“……嗨，阿悠，和你交往以后，我可没再和其他人来往过。我是因为有了你才活着的。寒冷的夜里你胸部出现的红斑点，你的声音，‘盖’聚会那天黎明时你的例脸，你的生发油的气味，没有这些，你叫我……”

　　“那你去买一瓶生发油，天天闻闻不就够了嘛?”

　　悠一在心里嘀咕着。年轻人觉得压在自己肩上的信孝的肩膀真烦人。

　　抬头一看，两人前面有条河，好几只驳船连在一起。不断发出凝重嘎吱嘎吱声。那边的桥上，‘汽车前灯交叉晃动投下巨大的影子。

　　两人折回身又走起来。信孝兴奋地说个不停。他的脚被什么绊了一下，发出又干燥又轻微的声音，那东西滚了过去。那是百货公司春天在拍卖装饰用的一枝樱花假花，从屋檐上掉下来的。弄脏的纸樱花，只发出了团皱了的纸的声音。

　　“真的想分手?真的吗？阿悠，真的我们的友情就此完蛋了吗?”

　　“说什么友情，真可笑。友情的话，哪有必要一起上床呢?今后，假如只是友情的话，还可以交往下去的嘛。”

　　“……”

　　“瞧，不是那回事吧。”

　　“……阿悠，求你了，别丢下我孤军零的一人……”——他们走进黑暗的横马路。“…你喜欢什么一定给你做到。我什么都肯干。你让我在这里亲吻你的鞋，我马上就于。”

　　“别假惺惺的做戏。”

　　“不是做戏。真的干，不是做戏。”

　　也许只有在这种大戏剧中，信孝这种男人才会说出心里话。橱窗上下了铁栅栏门的点心铺前，他跪倒在人行道上。他抱住了悠一的脚，亲吻起那双鞋子。鞋油的气味让他恍惚起来。薄薄沾了一层灰的手指他也吻。他还想解开悠一的外套亲吻年轻人的裤子，悠一弯下腰用力掰开箍在自己脚腕上那“波普”的手。

　　一种恐怖感攫住了年轻人。他撒开腿跑起来。信孝没有去追。

　　他站起来拍拍灰，掏出白手绢，探擦嘴。手绢上也沾上了鞋油的痕迹。信孝又成了一贯的信孝。他用一贯的，走一步上一次发条般的摆架子步伐，走起来了。

　　远处一街角，可以看到叫住出租车的悠一那小小的影子。车开动了。镐木伯爵想一个人走到天亮。心里没有叫悠一的名字，他叫着夫人的名字。只有她才是伙伴；除了是他行恶的伙伴，她又是他的祸事，他的绝望的、悲叹的伙伴。信孝准备一个人去一趟京都。





第二十一章 老“中太”

　　春意盎然。雨水增多，天—放晴就温暖。有几天春寒料峭，也只不过下了一小时左右的小雪。

　　随着河田招待俊辅和悠一去鹰把式料理日子的临近，俊辅越来越变得喜怒无常，桔家的女佣和学生都不知如何是好。不仅是女佣和学生，连临时叫来充当一夜主人的那个会做菜的崇拜者也大惑不解：平时，等客人走了以后，俊辅总要亲切地来夸几句‘莱做得好，和他一起喝上几杯算是稿劳他的辛苦。可最近一次，俊辅竟忘了这茬，客人走后，连一句寒喧的话都没有，径自上二楼书房去了。

　　镐木来过了。说是去京都前来打个招呼，实际上是托他转交个礼物给悠一。俊辅毫不客气地敷衍了几句就把他打发走了。

　　俊辅给河田打电话，不知多少次想回绝那饭局。可做不到。怎么会做不到的连俊辅自己也不理解。

　　“我只是许过身子罢了。”

　　悠一的这句话，追击着俊辅。

　　前一天晚上，俊辅通宵干了一夜。深夜，疲惫不堪就在书房角落的小床上躺了躺。他想蜷起老化的膝盖睡吧，忽然一阵剧痛袭来。那右膝的神经痛，最近频繁发作，到了非吃药不可的地步了。镇痛剂“帕比纳尔”，实际上是粉末状的吗啡。用床边柜上杯子里的水冲服。痛是止住了，反倒是眼睛清冷唾不着了。

　　他干脆起来，又坐到桌子前，点上一时熄灭的煤气暖炉。桌子可真是奇妙的家具。小说家一旦面对书桌，便让奇妙的手臂拥住，收紧……然后就不容易脱身了。

　　最近，桧俊辅身上像重放的鲜花般创作冲动多少苏醒了一点儿。他写了二三篇带有鬼气、灵气的片段作品。那些都是再现太平记时代，模仿阿拉伯风格的故事，枭首啦，焚烧寺院啦，还有般若院童子神嘱托、大德志贺寺上人对京极御息所的爱恋等等。他又回到古代牧歌式的世界，有一篇长篇随想《春日断想》，作品中触及将幕帐让给他人的男人断肠的悲哀，作品的气氛模仿古希腊“爱尔尼亚”的忧愁，作品与贝特克莱斯的那篇“祸之牧场”一样，受到现实社会似是而非的支持。’．……俊辅放下了笔。他受到了不痛快妄想的胁迫。“为什么我要拱手旁观呢。为什么……”老作家想，“卑怯到这把年纪来充当‘中太’的角色吗?为什么不打回绝的电话……那是悠一自己答应了的关系吧。也不仅仅如此。镐木已经和他分手了……结果悠一不是任何人的东西，我害怕了。…这样的话，为什么我不?

　　不，我不行。快不是我。连正面照照镜子都不敢的我决不行……

　　而且……作品决不是作者的东西。“

　　四处听到了鸡鸣之声，像破裂般的声音，像是能看见拂晓中鸡的红嘴似的叫声。狗也这边那边的叫起来。像一群分别被带走的强盗，受绑缚之辱咬牙切齿，互相呼唤着同伴似的。

　　俊辅在凸窗两用的长椅子上坐下，抽了支烟。古陶瓷和美丽的陶俑收集品，冷冰冰地围着黎明的窗子。他看见院子里漆黑的树和紫色的天空。朗下望望草坪，那张女佣人忘记收起来的滕椅，斜躺在草坪的中央。清晨，从这古旧的藤，黄褐色的矩形上诞生了。老作家累极了。在朝雾中，渐渐明亮起来的院子里的躺椅，像在嘲笑他，他似乎看见了远处的活动都中止了，强迫他久久犹豫的死。烟快灭了。他打开冒着冷气的宙子，把烟头抛下去。烟头没有够着藤椅子，落在低低的神代杉叶子上停住了。杏子色的一小点火光闪了一下。他下楼到卧室里睡下了。

　　傍晚，悠一早早地来到俊辅家，俊辅把镐木信孝几天前来过的事告诉了他。

　　倍争把房子卖给那家老房子的旅馆作别馆，签好合同他就匆匆上京都去了。让悠一稍有些伤感的是，信孝关于悠一没多说什么，只是说公司不景气，到京都的营林署什么去找工作。俊捕把信孝的礼物递给青年。那就是青年成为信孝囊中物时，从“贾

　　基”手里赢来的那个猫限钻戒。

　　“快，”俊辅站起来，．，带着睡眠不足而来的快活劲儿说：“今晚我可是陪客呀。上次从河田眼神里一望便知，主宾不是我，实际上是你哇。不管他了，上次还是很愉快的嘛。我们之间的关系让人家多疑了巴。”

　　“还是请这样做下去吧。”

　　“最近我老是觉得我是木偶，操纵木偶的可是你哇。”

　　“可是铺木夫妇的事，不是仰仗您的教诲干脆地解决了吗?”

　　“那是难得的恩宠呀。”

　　——河田的车来接了。两人在“黑羽”的一问屋里等着，不一会儿河田来了。

　　河田往垫子上一坐，让人看起来无拘无束6上次那生硬的样子一点也看不见了。来到职业不同的人面前，我们是希望这种无拘无束的气氛的。在俊辅面前，尽管有过去那段师生之谊，可他自己早就失去了青年时代的文学气质，让人看到的是实业家带夸张的粗犷气质。他把过去学过的法兰西古典的记忆错误故意弄糟，把拉希依努的“菲艾特尔”和普利塔尼基斯的故事胡搅在一起，让俊辅定夺。

　　他说在巴黎喜剧剧院看过“菲艾特尔”。说比起法国古典剧优雅的“依波里特”，他更怀念接近古希腊传说中讨厌女子的费波留特斯那种年轻人的清纯美。他那冗长的自我意见陈述无非想让人看看：瞧，我可没有什么所谓“文学的羞耻感”哇。最后，他朝向悠一，说趁年轻无论如何得去一次国外。“谁能让我去呢?”河田口口声声叫悠一“令甥”；利用那天从俊辅处得来的许诺。

　　这里的菜是烤肉。每人面前的炭火炉上横一块铁板焙烘器，客人们领口处塞一块白布拖到胸前，自己拿肉放到铁板上去烤着吃。让锥子酒弄得醉酮磺的俊辅，脸通红，把胸前的围兜系在脖子上一副看上去说不出的怪相。他抬眼看看悠一，又看看河田。自己明知道会是这种局面的，还偏偏会跟着悠一一起来，自己也不知道自己安的什么心。那天看醒酗寺的绘图小说时，他曾把自己比作那高僧，可太难受了，他想，还不如选媒人中太的角色好呢，现在的心情，难道是那时情绪的反映吗?“美的东西老是让我怯懦。”俊辅想，“不仅如此，有时还让我卑劣。这是怎么回事呀?美让人

　　高尚起来，那是一种迷信吧。”

　　河田阿起悠一就职的事，悠一开玩笑地说，这就要受到岳丈大人的照顾，一辈子在岳父面前抬不起头来。

　　“你有太太啦?”

　　何田悲痛地叫了一声。

　　“没关系，河田君。”——连自己也觉不该说的，老作家却说，—‘没关系的嘛。这青年是依波里特。”这有些粗俗的同义词意义，河田立刻就听懂了。

　　“那是知道。依波里特，有指望。你的就职问题，尽管派不了什么用处，我想操操心啊。”

　　晚餐愉快地进行着。连俊辅都精神爽朗起来。奇怪的是，瞧着河田看悠一时限里浸润的欲望，俊辅竞觉得有些得意洋洋。

　　河田支走女招待。想说说还没对人说过的过去，他心里老等着向傻辅倾吐的机会。他说了这样一个故事。他一直保持独身有一番与众不同的苦心。在柏林，那简直可以演一出大戏了。

　　回国前不久，他故意往一个连他自己也看着下流的娼妓身上扔钱，掩着鼻子和她同居，他给父亲寄出信希望同意自己结婚。前辈河田弥一郎正好趋业务上的事，去了趟德国实地调查儿子女人的事。一见到那女人他吃了一惊。

　　儿子说，不让我和她在一起就死给你看，把装在内侧口袋里的枪，拿出来给父亲照照面。女人当然也如此。亏得先辈弥一郎是个机敏行事的人。他用钱收买了这个纯情的“淤泥之莲”，牵着儿子的手，把他拖上了“秩父丸号”船，带回了日本。儿子在甲板上散步时，担心的父亲寸步不离左右。那眼睛老盯着儿子裤腰带看，万一儿子想跳海可以一把抓住。

　　回到日本，儿子不管给他介绍什么女人一概不理。他忘不了德国的柯尔尼丽亚。桌子上老放着柯尔尼丽亚的照片。工作上他成了德国式冷酷勤奋的实于家，生活上他又扮演成纯德国式的梦想家。他一直扮演着，直到现在还是独身一人。

　　河田尝尽了把自己打扮成自己看不起的人物的那种痛快的味道。浪漫主义及其梦想癖是他在德国发现的最愚塞的东西，可就像个旅行者心血来潮买东西一样，实际上他出于深谋远虑，买进来这种舞会用的不结实的纸帽子和纸口罩。诺贝柳斯流派的感情贞洁，内部世界的优越性，由其反面产生的实际生活干燥无味，非人性的意志力等等，他将这些东西轻松地玩于股掌之间，在学到手的，决不用担心的思想影子下生活。恐怕河田的面神经痈，就是从这不断内心背叛中产生的吧。每次有人提亲，他就演出悲伤的表情给人看。谁也不怀疑这时他的眼睛，追忆着柯尔尼丽亚的

　　幻影。

　　“看看我的这个部分。正好这眼眶边。”他用拿杯子的手指示着，“怎么样，看得出我的眼睛在追逐回忆吧。”

　　“眼镜反光，可惜看不到那要紧的眼睛。”

　　他赶忙脱下眼镜，眼珠朝上翻着让两人看，俊辅、悠一禁不住大笑起来。

　　对柯尔尼丽亚他有两重回忆。河田先演回忆的角色来欺骗柯尔尼丽亚，接下来改换成自己对柯尔尼丽亚的回忆。以此来欺骗别人；为了制造关于自己的传说，柯尔尼丽亚必须存在。没爱过的女人，这个观念在他心里投影下一种虚像，这种存在与终生的联结，不弄些理由是不成的。她成为他可能出现的多样生活的总称，让渐渐超过他现实生活的否定力量权化了。现在河田自己也不信她是丑陋卑贱的，无路可走，只能把她想成漂亮的女人。后来，父亲死了，他想起来，把那张柯尔尼丽亚的下流爱好的照片给烧了……这故事让悠一感动了。与其说感动不如说那是让陶醉了。柯尔尼丽亚确实存在！如果添加些罗嗦咳注释的话，青年想起了镐木夫人，因“人不在”而变成世上最美丽的女人……九点到了。

　　河田弥一郎拉掉胸前的围兜，用果断的动作看看手表。俊辅微微颤抖了二下。

　　不能想像老作家面对俗物会有自卑感。他感到那无底的无力感来源于悠一，这一点前面已经讲过了。

　　“那么，”河田说，“今晚我去镰仓住。已经订好鸿风园旅馆了。”

　　“是吗?”俊辅应了一声，不响了。

　　悠一感到眼前木已成舟。要女人时那种兜圈子的殷勤做法，男人的场合老是用别的形式。异性爱中那种伴有无限曲折的快乐，男性之间不可能有。假如河田想要悠一的话，那么今晚就要悠一的肉，应该说是最合礼节的做法。这个“纳尔西斯”，眼前的两个男人：没有一点魅力的中年人和陷入老境的两个男人都忘记了所有的社会天职，只对他感兴趣；不牵涉他任何精神上的问题，只把他的肉体捧为至高无上的；这种场合与女人感到的性感战栗完全是两码事；有什么从自己身体上分出独立的肉体，井赞叹着“我的第二个肉体”，精神蹂躏、亵渎第一个肉体，并缠绕上受赞叹的

　　第二个肉体，渐渐保持住平衡，于是出现世界上罕见的快乐。

　　“我说什么都是直来宜去的，不高兴了请原谅。悠一君不是真的令甥吧?”

　　“真的吗?当然不是真的外甥。可是，有真正的朋友，也就有真正的外甥不是吗7”——这就是俊辅作家的诚实的回答。

　　“再想问一个问题，先生和悠一君只不过是朋友呢，还是……”

　　“情人吗?你想问的吧。你哇，我还是能恋爱的年纪吗?”

　　两人几乎同时，瞥见青年美丽的睫毛，他正把叠好的围兜拿在一只手上，眼望别处抽着烟，盘腿坐着。什么时候，悠一的那姿态里又多了一种放荡不羁的美。

　　“问了这些我就放心了。”——河田故意不看悠一说。就像在这话底下用浓铅笔粗租画了一条线似的，脸颊上闪过一道痉挛。“那么，打开天窗说亮话吧。今天听了许多教诲，十分愉快。今后每月至少一次，想还是咱们三人秘密会合一次。我再找找看；有没有更好的地方。毕竟‘鲁顿’店里碰到的家伙们，话不投机，终于没有这样痛痛快快说的机会。柏林此道的酒吧，集中的全是一流的贵族、实业家、诗人、小说家、演员等人呢。”——只有他这样排列顺序吧。也就是说，在这种无意识的排列中，相当直率地表露出德国流的市民教养，他自己不信的那种单纯的演技。

　　饭馆门前的幽暗里，并不宽敞的坡道上停着两辆车。一辆是河田的“卡迫拉克”62。还有一辆是叫来的包车。

　　一夜风还是寒气逗人，天空阴沉。这一带蒙受过战争灾难，很多是战后建的房子，损坏的一角用白铁皮板寒进去的石墙，紧着就是奇妙的崭新木板壁。街灯朦胧地照在本色木板上，那颜色与其说鲜艳，不如说几乎是妖冶。

　　俊辅一个人戴手套费了老大的劲儿。脸色严峻，戴着皮手套的老人面前，河田没戴手套的手悄悄地碰了碰悠一的手指，摩挲着那手指。以后三人中，哪一个该轮到孤独地留在一辆车里呢。河田和大家寒喧后，像理所当然似地，手搭在悠＝的肩上，往自己的车那边带过去。俊辅没敢去追。还有期待的时候。悠一让河催着，一只脚已经踏在“卡迪拉克”的踏板上，他回过头来，快活地说：”那么先生，我，随河田先生去了，麻烦你给我家里的那位打个电话。”

　　“就说住在先生家里吧。”河田说。

　　送出门的女主人说：

　　“男人们也太累了。”

　　就这样，俊辅一个人成了那包车的客人。

　　那真正只有几秒钟的事。一步一步走过去的那过程的必然性是再明显不过了，但真的发生，还是给人以突发事件的印象。悠一在想些什么，抱着什么样的心情顺从河田的，俊辅还是什么也不明白。说不定，悠一只是孩子气想到镰仓去兜风吧。只有一样是明明白白的：那就是他又被夺走了。

　　车穿过旧市区萧条的商店街。眼角闪过了一排排铃兰花灯。这样强烈地想着美青年，老作家又在美之中徘徊了。他陷得更深。于是，行为丧失，一切还原为精神的、单纯的影子、单纯的比喻。只有他是精神的、即肉体的比喻。什么时候能从这比喻站起来呢?还是甘愿忍受这宿命呢?或者是应该贯彻虽生犹死的信念呢?

　　……尽管这么想着，可这位年老“中太”的心里，几乎被苦恼塞满了。





第二十二章 诱惑者

　　一回到家，俊辅立即给悠一写了封信。以前用法语记日记的那种热情苏醒了，笔端滴着诅咒，纸上进发出憎恶。本来这种憎恨不是向着美青年的。俊辅又重新把眼前的怒气，转嫁到对女阴的无穷的憎恶中。

　　于是，他又稍稍冷静下来一点儿，觉得这样写没完没了感情的信缺乏说服力。这封信不是情书，而是指令。他重新写好，放进信封，把三角形信封盖上有胶水的部分，放在湿润的嘴唇上滑一下。坚硬的西洋纸把嘴唇划破了。俊辅走到镜子前，用手绢捂着嘴唇，低声响咕。

　　“悠一一定会照我说的去做。一定照这封信上说的去做。只有这一点我有自知之明。这封信的指令不牵涉我的欲望，他的‘不想要’的部分，还捏在我的手里。”

　　夜深了，他在房里镀着步。只要停下一会儿，就肯定会想像镰仓旅馆里悠一的样子。闭上眼，在三面镜前蹲下。他不看的镜子里映现出悠一的裸体幻影：白被单上仰面躺着，撤去枕头，美丽而沉重的头，落在地席上。那向后仰的咽喉部分一片朦胧的白色，大概是月光洒落在上面吧……老作家抬起充血的眼睛看着镜子。裸体的睡姿消失了。

　　悠一的春假结束了。学生生活的最后一年就要开始了。在旧学制中，他上的那个年级还有最后一个学年。

　　大学池塘的周围是郁郁葱葱的森林，森林外侧，面对体育场的是起伏的芝山。草地上的青草还是一片浅绿；即使晴天，风还是凉飕飕；中午饭时间，草地上这边那边看得到聚集在一起的学生。在户外打开盒饭的季节已经来到了。

　　他们懒散地，随意地躺着，盘腿坐着，拔一根草嚼着那纤细淡绿的芯，一边望着围着体育场跑步地勤奋的运动员们。运动员们在跳跃。一瞬间，正午那小小的影子被孤零零留在砂上，困惑、羞耻、惊慌失措，它们对着主人在空中的肉体大声叫喊着：

　　“啊！快回来哟。快快再来到我的头上。我羞得要死。马上，现在马上回来。”…运动员跳回到影子上。他的脚后跟与影子的脚后跟紧紧连结在一起。太阳当空，’万里无云。

　　悠一一个人穿着西装，从草地上坐起来，让一个文学系热心研究希腊语的学生回答自己的提问，又让他说说欧里庇得斯的《费波留斯持》的情节。

　　“费波留斯特那样悲惨地牺牲了。他充满童贞，清净洁白，无罪，他相信自己无罪，但他让咒语害死了。若说费波留斯特有野心，那只有小小的一个，他希望和谁都能和睦相处。”

　　好夸耀学问、戴眼镜的年轻人用希腊语背诵起费波留斯特的话来。悠一问那是什么意思，那学生给他翻译：

　　“……我要用竞技来打破希腊人，成为第一名。可是在市里我居第二位，想和善良的朋友永远幸福地生活在一起。只有这儿才有真正的幸福。而且没有危险，给了我胜过王位的喜悦”

　　他的希望不是谁都能让他满足吗?“那可不一定吧。”悠一想。他没往深里想下去。换了俊辅，肯定会再想下去的吧。至少对费波留斯特来说，那个极小的希望都没能满足。于是他的希望成了纯洁人类欲望的象征，成了光怪陆离的东西。

　　悠一想起俊辅来的信。这封信很有魅力。哪怕是假的行动，这指令可是行动的指令。不仅如此(这是以对俊辅信赖为前提)，那行动里装着完整的、具有讽刺味的、亵渎的“安全阀门”。至少所有的计划都不无聊。

　　“原来如此，我想起来了。”年轻人自言自语地说，“我什么时候对先生说过，‘即使再虚假的思想我也不在乎，即使无．B标我也不在乎，我想为了什么挺身而出。’他一定记着这话才想出这个计划的。桧先生也真是个坏蛋呐。”——他微笑了。正好芝山下三三五五地走过的左派学生们，也和悠一一样让相同的冲动驱使着。

　　一点整。大钟台上的钟响了。学生们站起来，互相拍拍粘在后背上的土和枯草。悠一西服的背上也沾上了春天轻轻的尘埃、细细的枯草和揪下来的草叶。给他拍背心的同学，原以为他穿的是稍微时髦点的出门服，没想到，原来是缝制精良的西装。

　　同学们都去教室里了。要和恭子约会的悠一，和他们道了别，一个人往校门走去……从市内电车下来的四五个学生中，美青年发现了穿学生服的“贾基”，吓了一跳。他让眼前驶来的电车开走了。

　　他们握了握手。悠一一时茫然地望着“贾基”脸的正中。旁边人看起来，只当是两人同年级无忧无虑的同学呢。这明晃晃的白天阳光下，“贾基”至少隐去了20年的年龄。

　　不一会儿，“贾基”让悠一惊愕的样子弄得大笑起来，他简要地说了自己化装的原因：在贴着花花绿绿传单的大学墙根旁引导青年。他那双慧眼只要看一眼，就能认出这种族的年轻人；反过来他又让这半生不熬的冒险弄得腻味了。即使是相同的诱惑，也最好是骗骗对方，在同龄朋友的假面具下让对方一直放心，互相留一些亲密无间的好味道。所以，“贾基”才精心把自己装扮成假学生，特地从大老远的大矾跑来这年轻学生的“后宫”打鱼。

　　悠一对他的年轻赞许了几句，“贾基”更是一副十分得意的样子。于是他又责备悠一：为什么不到大矾来玩。他一只手撑着行道树，两脚俊俏地交叉着，眼睛茫然露出什么也不关心的睛神，手指叩着墙上的传单。“哼，二十年来，一模一样。”这个不老的青年嘀咕着。

　　电车来了，悠一告别“贾基”乘了上去。

　　恭子和悠一的会合处在宫城中某个国际网球俱乐部的楼里。恭子中午以前在这儿打网球。换好衣服，吃了饭，和打网球的朋友们聊聊天……他们走了后，她一个人留在晒台椅子上。

　　混着轻轻汗气的香水“布拉克桑迪”的香味，带着运动后甜甜的庸倦，在风平浪静正午干燥的空气中，围着她舒心的脸庞，轻轻地颤颤巍巍地弥漫着。“搽得太多了吧。”她想。她从藏青的布手提包里，取出小镜子照照。镜子可无法映出香水的气味。可是，她十分满足地收起镜子……’

　　春天她不穿谈色的风衣，出于标榜的爱好，恭子那身飘飘然的天蓝色风衣，正摊开在白油漆的椅子上，这水性杨花主人柔软的背脊，让椅背粗犷的条纹保护着。手提包和鞋子是相同的深藏青，衣服和手套是喜欢的鲑红色。

　　可以说，穗高恭子现在一点也没爱着悠一。那颗轻浮的心有一种坚实的心所达不到的弹力，·那感情的轻柔有着贞洁也及不上的优美。有一次在内心深处，突然燃起欺瞒的冲动，相当诚实的自我欺瞒；可一下就熄灭了，连她自己都没感觉到就过去了。决不严格看守自己的心，这就是恭于让自己承担的惟一的义务，不可缺又易守得住的义务。

　　“已经一个半月没碰到了。”她想，“那就是昨天吧。这期间可从没想过那个人。”……一个半月。恭子靠什么生活呢?数不清的舞会。数不清的电影。网球。数不清的购物。和丈夫一起出席外务省关系的酒会。美容院。兜风。若干次关于愉情和恋爱的许多无用的议论。在家务中找出的数不清的灵机一动和数不清的心血来潮……

　　譬如，装饰在楼梯平台墙上那张油画，这一个半月中，先是搬到房门口的墙壁上，后来拿进客厅，又想通了还是挂回原来那楼梯平台的墙上。整理厨房，发现五十三个空罐子，把它们拿到废品站去卖了，再加些零用钱买了个柑桂酒空耀加工成的台灯，看看不如意，立刻送给了朋友，朋友回赠她一罐“考安特罗”。还有呢，养的一条牧羊狗，犬瘟热窜到脑子里死了。口吐白沫，四肢哆索着，什么也没说，含笑死去。恭子哭了整整三个小时，第二天早上又全忘了。

　　她的生活充塞了无数俊俏而无价值的东西。少女时代她就这样，收集别针得了病；大小不同、各式各样的别针把带彩绘的文卷箱塞得满满的。贫苦的女人叫作生活热情的东西，与此几乎同种的热情驱动着恭子的生活。如果那被称作认真生活，那么，这生活里也有与不正经毫不矛盾的认真。不知窘迫的认真生活甚至会更难以找到活路。

　　就像一只蝴蝶飞到房间里来，忽又找不到窗户飞出去，它扑腾着飞着兜圈子那样，恭子在自己的生活里，镇定不下来地飞着转圈子。再愚蠢的瑚蝶也不可能把偶然飞进的房间想成是自己的房间。于是疲惫不堪的蝴蝶，瞧见画着森林的风景画，一头撞上去，晕过去了……与此相仿，常常来拜访恭子的失神状态，那副恍然若失，两眼发直的样子，没有人认真去瞧一眼。丈夫只会想：“瞧!又开始了。”朋友、表姐妹只会想：“怎么啦，坚持不到半天的恋爱又来啦。”’

　　……俱乐部的电话铃响了。是大门口的警卫，问能不能把通行证交给一个姓南的人。不一会儿，那边大石墙的角上，恭子看到了走在松影中的悠一。

　　她抱着恰到好处的自尊心，有意安排了这个不方便的约会地点，单单看到青年没有迟到，已够她满足了，还找到了原谅悠一不给倩面的借口。可是，她竞没站起来，把涂得亮亮的五根手指放到微笑的眼睛上搭了个凉棚，点点头招呼悠一。

　　“你怎么啦，没多久不见，变了嘛。”

　　其实一半是正面看着悠一脸的借口。

　　“怎么变的？”

　　“是啊，稍微有些猛兽般的地方出来了。”

　　悠一听了这话大笑起来，恭子看到那笑着的嘴里食肉兽牙齿的洁白。以前，悠一很令人费解，很老实，看上去什么地方缺乏“确信”似的。可如今，当他从日光中笔直走过来的时候，那头发光亮得几乎成了金色的时候，然后走到还有二十步左右的地方稍微停了一下，往这边瞧了一眼的时候，折叠起发条般有弹性的活力，闪动着充满朝气的狐疑目光，看起来像走近来一头孤独的狮子

　　悠一给人活泼泼的印象，像眼睛突然一亮，飒爽的风中跑过来个人一样。那双美目正面盯着恭子，一点不畏缩。视线无比温柔，且无礼、简洁，传达出他的欲望。

　　“没几天不见大有长进呐。”恭子想，“但不是镐木夫人给调教的。可是和夫人闹翻，不再做她丈夫的秘书，夫人又去了京都，看来收获都冲着我来了哇。”

　　隔着石墙那头的沟，听不见汽车喇叭声。能听见的只有弹起的硬球碰到球拍的声音，和弹出娇滴滴尖叫、喘息的短短笑声连连。这些声音都像在大气中蒸发了，成了撤粉似的情懒不透明的声音，不时在耳边响一下。

　　“今天阿悠，有空吗?”

　　“恩，一整天有空。”

　　“……有什么事吗?找我。”

　　“没什么。…就想见见你。”

　　“说得好听。”’

　　两人商量了一下，想出电影、吃饭、跳舞这些极平常的计划；在这之前先散散步，绕个圈子从平河门走出皇宫外面去。路线是通过“旧二之丸”下的骑马俱乐部边上，从马厩的后面过桥，登上有图书馆的“旧三之丸”到平河门。

　　一走起来就觉得微风阵阵，恭子感到脸颊上轻轻热起来。一瞬间，她担心自已是不是病了，其实只是春天来了的缘故。

　　旁边走着的悠一，那张美丽的侧脸，让恭子好一番得意。他的胳膊肘老是轻轻碰到恭子的胳膊肘。同伴的美，是自己这一对美的最直接而客观的根据。恭子喜欢擦亮的青年，所以她觉得自己的美有很安全的担保。她那优雅的吸腰式天蓝色月衣，敞着

　　纽扣；每走一步，风衣里就闪过鲑红色的一线，像鲜艳辰砂的矿

　　脉。

　　骑马俱乐部事务所和马厩之间，一片平坦的广场，干乎乎的。一处隐隐约约扬起灰尘，忽然像折了腰似地散去消失了。举着旗子，斜穿广场走过来一列嘈杂的队伍。净是乡下老人的队伍。大战的遗族们让招待来参观宫城。

　　那是个步履缓慢的队伍；许多人穿着木展，朴实的和服，戴着旧礼帽。直不起腰的老婆婆们，头冲着前面，胸部圆圆的手捏着块手绢，颤颤巍纪要掉下去似的。虽然已是春天了，有人的领口里还露出“袋真锦”的一角，那带乡土气的光泽，勾勒出让太阳晒焦的颈项上的皱纹。能听见木屐草鞋疲惫地摩擦地面的声音，以及随着脚步震动假牙碰撞的声音。疲劳和虔敬的愉快，使参观的人们几乎都不开口。

　　要从队伍旁擦过，悠一和恭子太觉难堪了。老人们一齐朝着两人看。眼睛朝下的人也觉察了，抬起眼睛看，视线不肯离开。没有一点非难，可没有比这更露骨的眼神。皱纹、眼屎、眼泪、恍如白色的星星的黑石子般的许多双眼睛，仿佛从肮脏血管里狡猾注视着这边……悠一不觉加快了脚步，恭子却若无其事。恭子单纯而又正确地判断现实。事实上他们只是让恭子的美貌倾倒了。

　　观光者的队伍朝宫内厅方向缓慢婉蜒地过去了……过了马厩旁，走进浓浓影子的林萌道。两人挎起胳膊。眼前有一座缓坡向上的土桥，被的四周围着城墙。近坡顶处，松树林当中有一棵樱花树，樱花已经开了七八分了。

　　一辆宫廷用马车，急驰下坡，驶过两人的身边。马鬃迎风飘动，十六辫金色菊花的皇家纹章，在两人眼前明晃晃地擦过。两人上了坡。从“旧三之丸”的高台越过那边的石墙可以看到街景。

　　都市多么新鲜地映入了眼帘阿！闪亮的汽车飞快地来来往往，带着何等丰富的生活泼辣感叼2隔着河沟，锦盯河岸一片午后事务性的烦器，气象台众多的风标回旋着，一副多么可爱的辛勤工作图啊！侧耳听听空中的风声，风呈露着娇柔的情态，毫不松懈地回荡着!

　　两人出了平河门。还没走够，又向河沟那边走了一段。这时，恭子体味到那么丰富的生活实感：在这无所事事的午后散步中，在小汽车喇叭和卡车的震动声里……今天的悠一，说来奇怪，真的有“实感”。今天的悠一能看到他有确信变成自己所希望的形象。这种实感，所谓这种实质的赋予，对恭子来说是相当重要的。因为以前这青年有过性感的片断。他那俊俏的眉、深深忧郁的眼睛、挺拔的鼻梁、纯情的嘴唇，都让恭于赏心悦目，只是这些片断的罗列，像是给人缺乏主题的感觉。

　　“你怎么看，都看不出是有太太的人哇。”

　　恭子睁开天真而惊鄂的眼睛，突然说。

　　“怎么回事阿。我自己也觉着像是一个人似的。”

　　这突然反常的回答让两人相视一笑。

　　恭子不提镐木夫人的事，悠一也不提什么时候和并木一起去横滨的事。这样的礼让，使两人的心情很融洽，恭于心里想着悠一也像并木甩了她那样让镐木夫人给抛弃了，于是对这青年倍加亲热起来了。

　　可是也许说起来罗嗦，恭子还是一点没爱上悠一。她只有这般会面千篇一律的愉快。她飘起来，像一颗让风带来的风信子，这颗真正轻浮的心，活泛泛白白的羽毛飘起来。诱惑者未必需要自己爱着的女人。不知精神之重，用脚尖站在自己内部，越是现实越会做梦的女人，除了成为诱惑者的好诱饵，不能成为其他什么。

　　这一点，镐木夫人和恭子完全不同，恭子不管怎样不合理她都不当一回事，不管怎样不合逻辑她都闭上眼睛；她老是不忘信心：自己是让对方爱着的。悠一体贴万端，对其他女人目不旁顾，只对着恭子看个不够；这种情态让恭子当然怀着最快乐的心情，也就是说她是幸福的。

　　他们两人是在数寄屋桥近旁的M俱乐部用晚餐。

　　先前靠大赌博而到手的这个俱乐部，聚集了殖民地崩溃后的美国人和犹太人。这些家伙通过大战和在占领地、朝鲜事变中大捞了一把，那鳖脚西装下藏着亚洲各国码头的可疑气味；同时还藏着两臂和胸前各种各样的刺青：蔷蔽、锚、裸体女人、心脏、黑豹、大写字母等等。他们看上去很温柔的蓝眼睛深处，闪动着鸦片买卖的记忆，还留存着充满大声叫唤，错综复杂帆扼的风景。釜山、木浦、大连、天津、青岛、上海、基隆、厦门、香港、澳门、河内、海防、马尼拉、新加坡…

　　回到本国后，他们的经历上，肯定会留下一行叫做“东洋”的黑墨迹的可疑污点。他们一生都洗刷不掉手浸在神秘的泥浆里掏金砂的男人的、那种丑陋的光荣的臭味。

　　这个夜总会的装饰是中国风格的，恭子后悔自己没穿中国的旗袍来。日本人的客人只有几个让外国人带来的新桥艺妓。其他客人都是西洋人。两人桌上，画着绿色小龙的车料玻璃圆简里，点了支三寸左右的红蜡烛。烛火在周围的喧闹中，显得格外宁静。

　　两人喝着，吃着，舞着。两人都很年轻，恭子让这种年轻的

　　恭于喝了肥脂色的杜松子酒，给她的舞步以微醺的滑爽；靠着青年，比羽毛还轻飘的身体，几乎让A6感觉不到脚还贴在地板上。楼下的舞池，三面让饭桌围着，一面对着幽暗的舞台，台上垂着绯红的帐幕，坐着乐队。乐手们奏起流行的慢波克，奏起

　　蓝色的探戈，奏起塔布舞曲。曾获得舞蹈三等奖的悠一，舞确实跳得好；他的胸脯实在是规规矩矩地抵着恭子那小巧的人工胸脯。

　　…恭子越过青年的肩膀，看见了饭桌旁人们阴暗的脸，看见几处一闪一亮的圆形光边缘的金头发。他们桌上蜡烛的火苗摇摇晃晃，车料玻璃上画着绿、黄、红、蓝色的小小的龙。

　　“那天，你旗袍上有条大龙吧。”——悠一边跳边说。

　　这个默契只能从几乎成为一致的感情亲近中产生。想保持住这个小秘密，恭子没有说出刚才自己也在想龙的事，她只是这样应付着：

　　“白色缎子花纹上的龙。．你可记得真清楚哇。还记得那时，连续跳五个曲子的事吗?”

　　“喂，我呀，是喜欢你眯眯笑的脸。从那天起，看见女人的笑，和你一比，真没劲哇。”

　　这句奉承话拨动了恭子的心弦。她想起少女时代，露出牙龈的笑，老受到不客气的表姊妹们尖锐的批评。打那以后，她对着镜子钻研了几十年，她的牙龈消失得无影无踪了。不管怎样无意识的笑，牙跟都很识相，没忘了躲着不出来。现在自己的笑脸像波纹轻轻的，恭子格外抱有信心。

　　受夸奖的女人精神几乎感到有卖淫的义务。于是绅士的悠一，没忘记模仿其他外国人的轻松做法，忽地将微笑的嘴唇碰了碰女人的嘴唇。

　　恭子轻浮，决不放荡。跳舞和洋酒，这殖民地风格的影响，还不足以使恭子罗曼谛克起来。她只是少许温柔过了头一点，催人泪下的同情过多了点儿。

　　她从内心深处觉得世上的男人呐，真是可怜兮兮的存在。这是她的偏见。她在悠一体内发现的惟一东西就是他那“老一套的年轻”。既然美本来是离独创最遥远的东西，那么这个青年的什么地方可能有独创的地方吧！…恭子让胸口发闷的怜悯震颤了，对于男人中的孤独、男人中动物性的饥渴，让所有男人悲剧性表现出的欲望束缚感；她多少怀着想掉几滴眼泪的心情，红十字风格的博爱眼泪。

　　可是，这样夸张的感情，回到位子时基本上已经平静了。两人没怎么说话。闲得无聊的悠一像发现了碰碰恭子胳膊的借口似的，直盯着她那新式的手表看，还求她把表让他看看。表面很小，舞厅的幽暗就是眼睛凑上去，也看不清楚。恭子把表摘下来递给悠一。悠一借题发挥，说了好些瑞士手表各公司的事，那博识该让对方吃惊了。“几点了?”恭子问。悠一把两个手表一对儿说：“十点差十分。你的表十点差十五分。”他把表还给了恭子。到看节目，还得等上两个小时。

　　“换个地儿吧。”

　　“是阴。”——她又看了一下表。丈夫今天打麻将，不到十二点不会回家。这之前回去就可以了。

　　恭子站起来，轻轻一个跟鲍说明有些醉了。悠一一把上前，托住了她的胳膊。恭子觉得像是在深深的砂地里走路一样；

　　汽车里，恭子怀着极其宽大的心情，把自己的嘴盾凑到悠一的嘴旁边。青年呼应的嘴唇上，有着痛苦的不礼貌的力量。

　　她的脸抱在他臂弯里，窗外高大广告牌的红、黄、绿光传到了她的眼角流动着，那迅速的流动中有一种不动的流淌，青年察觉到那是眼泪；几乎同时，她自己也开始感到了鬃角边的凉意。这时悠一的嘴唇触到那里，嘴唇吸着女人的泪。恭子在没有点灯的幽暗车厢里，露出洁白闪光的牙齿，用听不清楚的声音叫了几次悠一的名字。这时，她闭上了眼睛。微微颤动的嘴唇，焦急等待着再突然来一次不礼貌力量的填塞，那力量忠实地填塞了过来。这第二次接吻，有着了解完毕的温柔。这感觉只有真正一点儿背弃了恭子的期待，给了她装出“恢复意识”的时间。女人翻身坐起，温柔地推开悠一的手臂。

　　恭子浅浅地坐在椅子上，身子坐坐直，举起小镜子照照脸。眼睛有些红润。头发有些乱。

　　她整了整容说：

　　“做这样的事，不知会发展成什么样子。别干了。好吧，这种事。”

　　她偷偷看看背转着发硬颈子的司机。这颗贞洁的普通的心，在驾驶座上旧藏青西装背脊上看到掉转脸去的社会的影子。

　　在筑地街一个外国人经营的夜总会里，恭子像口头掸似地念叨着：“该回去了，该回去了。”这里和刚才那中国风格的俱乐部不同，样样都是美国风格的摩登样式。恭子说是说回去，可还拼命地喝。

　　她想着没完没了的事，可立刻就忘了刚才在想什么。她畅快地跳起舞，简直觉得鞋底多了双旱冰鞋。在悠一的臂弯里，她痛苦地喘息着。那醉意鼓动的急促感，传到了悠一的胸脯上。

　　她看到跳着舞的美国人夫妇和士兵。又忽地移开眼睛，正面瞧着悠一的脸。她死绝着问自己醉了没有。听说“你没有醉”。她大大放心了。她想，那么，自己可以走着回赤扳的家了。

　　回到位子上。她想彻底冷静一下。谁知，一阵莫名其妙的恐惧向她袭来，她不满地瞧着没过来突然抱紧她的悠一。她感到从自己身体里，升起一股暗暗的欣喜，逃不服某种羁绊的欣喜。

　　“我没有爱上这个美青年。”固执的心还醒着呢。然而，她觉得对其他任何男人，从来没感到过这种深深接受的心态。西部音乐威猛的大鼓敲击，原谅了她近乎失神地痛快虚脱。

　　几乎可以说极自然的“接受”感情，让她的心接近了一种普遍的状态。大地接受夕阳的那种感情，许多树丛拖着长长的影子，凹地和丘陵浸没在各自的影子里，让恍惚和薄暮包裹着的那种感情，恭子成了这种感情的化身。她清楚地感到，迷朦逆光中活动着的他那年轻强健的头部，浸没在她自己身体上如潮般铺开的影子里。她的内部往外部演出，内部直接触到了外部。醉意中袭来一阵颤抖。

　　可她还是相信自己今晚要回到丈夫身边去的。

　　“这就是生活吧！”轻柔的心叫着。

　　“只有这才是生活呀。何等惊险和放心，何等逼真地冒险模仿，想像是何等满足哇！今晚和丈夫接吻的味儿里加进这青年的嘴唇，那该是多么安全，又是多么快乐，没比这更刺激的不贞的快乐呀！我到此歇手吧。有这些够可靠了，其他的事再说吧，见好就收。

　　恭子叫来个红制服上一排金纽扣的招待，问他“节目几时开演”。招待回答“午夜零点”。

　　“我们这就看不到节目了。十一点半无论如何得回去。还有四十分钟。”

　　她又催悠一跳舞。音乐声止，两人回到位子上。美国人的主持用那粗大的手指，手指上金色的毛和绿柱石的戒指闪着光，一把勾住话筒的杆子，用英语说了些什么。外国的客人们笑着拍起手来。

　　乐手们奏起快节奏的伦巴舞曲。灯暗了。舞台大光灯照!在通后台的门上。这时，男女舞手们‘，像猫一样一个个从后台门翁开的缝里钻出来。他们穿着松垮的丝绸服装，衣裳的皱折飘动起来，刺绣在衣服上无数圆圆的小鳞片，闪着绿色、金色、橙色的光。腰带上扎着丝绸，闪闪发光，男女舞手像草丛里穿过的蜥蜴般探过观众眼前。凑近了，又离开去。

　　恭子手肘支在桌布上，涂指甲油的手指尖顶着扑扑跳动的脑门，望着那表演。指尖刺激的疼痛，鲜亮、痛快，像搽了薄荷油一样。

　　她下意识地看看表。

　　“嗅，准备走甲。”她突然像是想起什么，把表放在耳朵边听听：“怎么回事啊，节目提早一个小时开始了呀。”

　　她感到有些不安，往放在桌上悠一左手腕上的表俯下身子：“奇怪了，一样的时间嘛。”

　　恭子又看起舞蹈来。她盯着男舞手嘲笑般的嘴边看。她觉得自己似乎要将某个事情拼命想下去。可是，音乐和脚下的拍子打扰了她。她什么也不想，站了起来。一个跟鲍，她赶紧撑着桌子走了几步。悠一也站了起来。恭子叫住一个招待，问他：

　　“现在几点?”

　　“十二点十分，太太。”

　　恭子的脸转过来冲着悠一：

　　“你2把手表拨慢了吧?”

　　悠一嘴边浮起恶作剧孩子般的微笑。

　　“恩。”

　　恭于没发火。

　　“现在也不晚嘛，走，回家去吧。”

　　青年的表情稍微认真点了。

　　“无论如何得……”

　　“恩，回家去。”

　　在衣帽间里，她说：”

　　“啊——，我今天可真累了。打网球，散步，还跳舞。”

　　她把后边头发挽了挽。悠一帮她穿好风衣。穿好衣服，。又把头发粗粗地挽了一下。和衣服相同颜色的玛淄耳坠大大地摇晃起来。

　　恭子一丝不苟起来。和悠一一道乘上车，她只顾自己，吩咐司机赤坂自己家门口的那条街名。车开动起来，她想起俱乐部门前撒开网钓外国客人的暗娼们，然后又没完没了地想起来。

　　“像什么呀，那低级趣味的绿西装。那染成蓝色的发网。那低低的鼻子。正经的女人不会那样津津有味抽烟的吧。那烟真好味道吧。”

　　车驶进赤板。“左边拐弯、呢——，一直走。”她说。

　　这时，一直没说话的悠一说时迟那时快地张开两臂拥抱住她，把脸埋进她的颈子，热烈亲吻着，恭子能够闻到以前在梦中闻到过的相同头油的气味。

　　“这种时候，抽口烟的话，”她想，“那样的架势好帅气吧。”

　　恭子睁开了眼。看见了窗外的灯，看见了阴沉的天空。突然她看到自己身体里有种把一切看得无所谓的空白力量。今天平安无事地结束。也许只有伴随放浪、断续想像力的软弱吧，只留下元气力、随心所欲的记忆吧。日常生活只留下令人毛骨悚然的奇怪样子……她的指尖触到了年轻人发根处的脖子。那粗粗的触摸感和热辣辣的手感上，有一种在深夜的人行道上熊熊燃起一堆火似的让人眼花缭乱的色彩。

　　恭子闭上眼。车子的晃动，让她幻想着满足坑坑洼洼的道路无止尽地延伸下去。

　　她睁开眼，在悠一耳边无比亲热地小声说：

　　“噢，算了吧；家早就开过去了。”

　　青年眼里蹦出欣喜之光，“快，去柳桥”。他赶快吩咐司机。“嘎——”，恭子只听到车子掉头的声音。可以说这是悔恨与痛快交织的声音。

　　恭子决心去掉谨慎，她太疲倦了。伴着疲劳，醉意又栅栅来临，要让自己不打磕唾还非得花点力气呢。她把头靠在年轻人的肩头，她有必要。哪怕是勉强地也得感到自己可爱；于是，她闭上眼，想像自己是一只红雀那样的小鸟闭上了眼睛。

　　在等待他们的吉祥入口处，她问：

　　“你怎么会知道这种地方的?”

　　说完，她两脚发软。她把脸藏在悠一的背后，跟着女招待走进走廊。走过无底的长长弯曲的走廊，忽又上了突然耸立在一角的楼梯。穿着袜子走过夜之走廊的清冷直冲到了头顶。几乎站不住。她盼望着快点进屋子瘫坐下去。

　　到了房间，悠一说：

　　“能看到隅田川的哟。那边的楼是啤酒公司的仓库。”

　　恭子用不着观赏河川的景象。她只想着这一刻早早结束……穗高恭子在黑暗中醒来了。

　　什么也看不见。窗子上拉起了防雨帘。没有一处透光的地方。她感到一阵寒气通来，原来袒露的胸前凉飕飕的。她摸索着，把上过浆的浴衣领子合上。她记不清自已是几时把衣服都脱光的，也记不清什么时候穿上这发硬浴衣的。是啊。这问屋子在那问看得见河川景色屋子的隔壁。一定是自己比悠一先进来，脱掉衣服的吧。那时，悠一还在隔扇门的那一边呢。后来，隔壁房间的灯全熄了。悠一从那幽暗的屋子走进这更黑的房间，恭于紧闭着眼睛。于是，一切出色地开始，又在梦中结束。一切都一丝不乱地完美地结束了。

　　房里的灯暗着，而且，悠一的面容还在闭着眼的恭子的思念中，所以，她现在还没有摸一摸现实悠一的勇气。他的形象是快乐的化身。在那里，青春和智慧、年轻和老练、爱和侮辱、虔敬和亵渎神灵，难以形容地融合在一起。现在，恭子没有任何后悔，没有任何内疚；洒醒了也不足以妨碍这种明澈的喜悦。…终于，她的手摸索着去找悠一的手。

　　她碰到了那只手。手冰凉，骨节暴露，像树皮一样干燥。静脉空虚地隆起，似乎还在微微地颤动。恭子吓了一跳，离开了那只手。

　　这时，他在黑暗中忽的咳嗽了一声。长长的暗淡的咳嗽。拖着浑浊的尾巴，纠结着痛苦的咳嗽。死一般地咳嗽。

　　恭子再碰碰那只冰冷的干巴巴的手臂，差一点、叫起来；她觉得自己和死尸躺在一起。

　　坐起身，摸索枕边的灯。手指在冰凉的地席上提了个空。方型纸罩的灯隔着枕头在老远的一角上。她开亮了灯，于是看到自己空了的枕头边。有一张躺着的老人的脸。

　　俊辅的咳嗽，拖着尾巴已经停止了。他抬起让灯照花了的眼说：

　　“灯关上哟。眼睛都照花喽。”

　　——说完，又闭上眼，把脸掉向暗影那边。

　　恭子还没想清楚是怎么回事，站起来。跨过老人的枕头，去凌乱的箱子里找衣服。她穿完衣服之前，老人一直假装睡着。狡猾地不做声。

　　他注意到她要走了，说了一句：

　　“回去吗?”

　　女人没搭理，想往外走；

　　“请等一下。”

　　俊辅坐起身，披上棉袍挡住女人。恭子还是不做声要出去。

　　“等一等。现在回去可了不得。”

　　“回去。我叫啦，你再挡着。”

　　“没关系。你不可能有叫的勇气。”

　　恭子用发抖的声音问：

　　“阿悠在哪里?”

　　“早就回家了，现在大概在太太旁边睡得正香呢。”

　　“为什么要干这种事。我做了什么‘?对我有什么怨恨吗？打算怎么样?我有什么事招你恨了?”

　　傻辅没回答，走去打开看得见河的那问屋里的灯。恭子坐着，像让那道光照着似的。“你可别责怪悠一哇。”

　　“可我，什么也不知道嘛。”

　　恭子趴下身子哭起来。俊辅随她去哭。俊辅知道不可能说明一切。恭子事实上不值得受这些污辱。

　　等女人安定下来，老作家说；

　　“我很久以前就开始喜欢你。可是过去你拒绝我，笑我。用普通方法到不了现在这地步，你也承认吧。”

　　“阿悠是怎么回事?”

　　“他也用他的方式想着你。”

　　“你们是串通好了的吧。”

　　“没那么复杂。剧本都是我写的。悠一君不过帮帮忙而已。”—

　　“啊——真可恶……

　　“什么可恶。你期望美的东西，得到了这个；我不过也期望美的东西，得到了这个嘛。不是吗?现在，我们具有完全相同的资格。你说可恶，你可是陷入了自相矛盾中了哟。”

　　“我是死呢，还是去告呢，你说说看。”

　　“说得真好。你能吐出这样的话，可是这一夜了不起的进步哇。可你该再直率一点。你所想的耻辱、可恶都是幻影。我们俩不管怎样都看到了美丽的东西，互相看到了彩虹般的东西，那可是确实的。”

　　“为什么阿悠他不在这里?”

　　“悠一君不要在这里。刚才还在，再也不会在这里。没什么奇怪的。我们让他剩在这里了。”

　　恭子战栗起来。这种存在的方法超出了她的理解范围。俊辅平静地继续说下去：

　　“事情完了，我们被他国在这里了。就是悠一和你唾了，结果也只是五十步笑百步吧。”

　　“我可是生来头一次见到你们这种卑劣的人。”

　　“什么?你说什么?悠一君可是无辜的。今天一天，三个人都按自己的想法做了。悠一君用他的方式爱你，你用你的方式爱他，我用我的方式爱你。谁都不是只能用自己流派的方式去爱吗?”

　　“阿悠那人的心思真搞不懂。那家伙是个怪物。”

　　“你也是个怪物。你受上怪物了嘛。可是，悠一君可没有；鳞片爪的恶意哇。”．

　　“为什么没有恶意的人能干出这样可怕的事来呢?”

　　“那就是他清楚知道让你遭遭罪是无罪的。没有恶意的男人和无罪女人之间——没有任何可供分配的两个人之间——假如有了什么牵连的话，那肯定是其他地方来的恶意，其他地方弄来的罪恶。过去不管什么样的故事都是这样开始的。你应该知道，我是写小说的。”他觉得可笑极了，好容易才忍住自己的笑，“悠一君和我不是一伙的。那只是你的幻想。我们之间根本没有关系。悠一君和我……是哇。”他终于微笑起来，“…单纯的朋友关系。要恨，你就恨我得了。”

　　“可是……”——恭子一边抽泣，一边泄了气地拧过身子，“我，现在，还没空来憎恨。只有，只有恐惧。”

　　…附近铁桥上通过的货车，汽笛响彻夜空。单调的声音断断续续，不停地重复着。终于渡到了桥的那一头，远远的，汽笛又响起，不一会，听不见了。

　　‘其实，如实看到“可恶”的不是恭子而是俊辅。即使在女人发出快乐的呻吟声时，他也忘不了自己的丑恶。

　　桧俊辅好几次感到这可怕的瞬间，不被爱的存在侵犯了爱的存在。“女人被征服”，那只是小说制造的迷信。女人决不会被征服。决不!男人对女人抱着的祟敬之念在敢于凌辱的场合有，作为最有力的侮辱证据，女人委身于男人的场合也有。让悠一的幻影麻醉而委身于男人的恭子更是如此。要说理由，那只有一个，俊辅相信自己决不会被爱上。

　　这样的私通是奇怪的。傻辅让恭子苦恼。而且现在还有异常的力量居高临下地对付她。可这毕竞不过是不被爱的人在虚张声势。他一开始就在绝望的行为里，连真正一点点的温柔体贴，即所谓“人的气味”也没有。

　　恭子没做声。她端坐着，没说话。这个轻浮的女人，还从没有过这样长时间的沉默。既然她已经学会了这种沉默，那么，今后这沉默会成为她的自然表情吧。俊辅也闭上了嘴。两人有理由相信，可以这样无言到天亮。天亮了她会用手提包里的小工具化好妆，回丈夫家里去吧……河面发白如此之慢，两人怀疑不知这漫漫长夜会持续到几时。





第二十三章 逐渐成熟的口子

　　年轻丈夫继续着不明理由、慌慌张张的生活，你以为是去上学了吧，可他深夜才归；你想他在家吧，突然他又出去了；可当他过着母亲所谓“无赖汉“日子的时候，康子的生活却十分安稳，几乎可以说成“幸福”了。这安泰生活是有说法的。她只对自己的内部有兴趣。

　　春天的去来，她没有多大关心。外部没给她带来任何力量。小小的脚踢她内侧的感觉，养育这可爱暴力的感觉里；什么都是自己开始，自己结束；有一种不断的陶醉感。所谓“外部”存在于她；的内侧，她把世界抱在自己的内侧。

　　她想像着闪光的小脚脖子，满是清洁、细腻皱纹的小脚后跟；深夜里伸出来踢着幽暗的样子，她觉得自己的存在就是那温馨的、充满营养、沾满鲜血的幽暗的本体。被渐渐侵蚀的这个感觉、内部让深深冒犯的这种感觉，更深的强奸的感觉，病态的感觉，死的感觉…不管怎样违背人伦的欲望、感觉的放纵，都让羞答答地原谅了。康于发出透明的笑声，有时不出声，浮起微笑，像远处而来的独自的微笑。这有些像盲人的微笑，侧耳倾听只有自己听得见的远方的响声，脸上浮起的那种微笑。

　　真正只有一天，腹中的孩子没有动，她担心得受不了。别是孩子死了吧。她把孩子气的担心告诉了婆母，什么都找婆母细细商量，让心情爽朗的婆母大开笑颜。

　　“悠一是感情不大外露的孩子。”婆母一副安慰的表情对着媳妇，“要生孩子了，高兴呀，不安呀混在一起都分不清了，这才这家喝到那家吧。”

　　“不，”媳妇像很有信心地说。对这个自足的灵魂来说，安慰是多余的，……比这个要紧的，还不知生个男孩女孩，最令人心焦了。几乎肯定是个男孩儿了，生个像阿悠的男孩儿，不如生个像我的女孩儿不好吗?”

　　“啊呀，我也希望要个女孩儿呀。男孩子再也不敢要了。没有比那更难养的了。”

　　就这样，两人关系十分好，康子挺着大肚子难为情，有事自己不出门，婆母会代替她高高兴兴击的。这个生腰子病的老人带着女佣阿瑶抛头露面，不能不让去拜访的那家人吃惊。

　　一天，康子一个人在家；她想运动运动，跑到院子里，走到主要由阿瑶精心收拾的后院花坛。她手里拿着把剪刀，想剪些花装饰客厅。

　　花坛旁，围着映山红的花边，开满适令的花，极其抒情的花三色紫罗兰、康香豌豆花、金技荷叶花、矢车草和金鱼草。“剪什么好呢?”她想。说真的，她对这些花，并不感兴趣。选择的称心如意，不管选什么立刻能到手，这样的东西该是多么美啊……她“喀咳，喀咳”弄响剪刀，站在那里。空空摩擦的剪刀，有点

　　生锈了，在她手里小有抵抗地响着。忽地她想起了悠一，于是，她对自己的母爱产生了疑问。现在幽闭在她内部，尽可能放肆，乱踢乱动，不到时候无法摆脱的存在，大概不会像淬了吧。她担心自己见到婴儿会不会灰心丧气，于是她想，倒还不如这样不自由地继续怀孕几年才好呢。

　　康子下意识地剪断了淡紫色矢车草的茎。留在手里的，只有手指头那么长一段茎上级着一朵花。“干什么剪得这样短?”她想。

　　清洁的心2！洁的心！康子看到这话是如此空虚，如此笨拙，它们深刻描画出成为大人的自己。近于复仇心理的清纯，究竞怎么回事。就这样，以这一块清纯的招牌，每当丈夫抬起眼睛时，她就等着丈夫那羞耻、忸怩的表情，这不就是我的快乐吗?从

　　夫那里期待不到任何种类的快乐，因此，她连自己的清纯都藏起来，她心里想把它当成自己的“爱”。

　　·那静静的发际、美丽的眼睛、搜集了精巧线条的鼻子到嘴的纤细，有了轻度贫血肌肤色彩的映衬，更显得气质高雅；这与遮去下半身，特地做的宽松衣服，古典式的打招裙是再相称不过了。嘴唇让风吹干了，她的舌头舔了好几次。于是大大增加了嘴唇的娇艳。学校回来的悠一，今天正从后边那条道回家，正好推开花的木门进来。打开的门，响起急促的铃。铃响之前，悠一手推门，已经钻进院子里来了。他躲在橡树后望着妻子，天真的恶作剧心理。”这儿看的话，”年轻人心里叹息着，‘从这儿看的话，我全地会爱妻子的。距离让我自由。在手够不到的距离之外，我只看着康子的时候，康子是多么美丽呀。那衣服的皱褶，那头发，那眼神，什么都是那么清爽哇。只要保持这种距离!”

　　这时，康子看到了橡树荫里，树干后露出的咖啡皮包。她了声“悠一”。像一溺水人的叫喊。他出现了，她快步跑上去。被于让花坛的竹子拴住了。康子一看，又闭上了眼，他赶快跑过去搀扶妻子。裙边沾了些红土，皮肤没有擦伤。

　　康子急促地吐着气。

　　“不要紧吧。”悠一忧心神仲地说，说完怎么忽然感到，康子跌倒的瞬间，自己的恐惧连系着某种期待。

　　康子被问了一句，开始有些脸色发青了。让悠一扶起前，她一个劲儿只顾想着悠一，甚至没想到孩子。

　　悠一让康子躺下，打电话叫来医生。不久，和阿瑶一起回家来的母亲，看见医生，意外地一点不惊慌。听了悠一的报告，她说，自己怀孕时从两三格楼梯上滑下来，也一点事儿没有。悠一不禁问，母亲真的放心吗?母亲眯细了眼睛说，你担心不是没有道理哇。悠一简直觉得自己那可怕的期待像是被人看破了似的，有些招架不住了。

　　“女人的身体呐，”母亲用上课的口吻说，“你觉得容易坏吧，其实让你意外的结实。稍微摔了一跤，肚子里的孩子只当坐了次滑滑梯，好玩着呢。倒是男人说不准，你父亲那样脆弱地死了，谁也没想到哇。

　　医生说了句．，大概没什么要紧，以后看看样子再说的宽心话就走了，悠一没有离开妻子的身边。’河田打来了电话。悠一让回绝说不在家。康子的眼里充满感谢，青年也不得不感到满足：牵涉到自己一本正经的形象。

　　第二天，胎儿又在母亲内侧用健壮的脚，夸张地踢起来。合家安心，康子更是不怀疑这充满自豪踢脚的力是男孩子的力。

　　悠一隐藏不住自己这样一本正经的喜悦，当做闲话告诉了河田。这个刚上年纪的实业家，那傲慢的脸颊上，清清楚楚浮起了嫉妒。





第二十四章 对话

　　两个月过去了。适逢梅雨季节。俊辅要到镰仓去会个人；当他来到东京站横须贺线月台上的时候，看到手插在轻便风衣口袋里，满脸因惑的悠一。

　　悠一前面，有两个打扮时髦的少年。穿蓝衬衫的抓住悠一的胳膊，穿胭脂红衬衫的卷起袖子，抱着胳膊，面对着悠一站着。俊辅绕到悠一的背后，隐蔽在柱子后听三人讲话。

　　“阿悠，同这家伙断不了，立刻就在这里杀了我。”

　　“一看就是老掉牙的台词，收起来吧。”蓝衬衫从旁插进嘴，“我和阿悠是断也断不了的关系。你这家伙，让阿悠试试，只不过是抓一把吃吃的小甜饼干吧。糖放得太多的便宜饼干呀，你那张脸。”

　　“好，看我不杀了你。”

　　悠一一把从蓝衬衫少年手中抽出手臂，用年长者稳重的声音说：

　　“适可而止吧。以后再慢慢听你们说。在这种地方，不像话。”——他朝着蓝衬衫又说，“你也太有老婆架势了。”蓝衬衫少年忽然露出孤独、凶暴的眼神。

　　“喂，你出来一下，到外面去说话。”

　　胭脂红衬衫的少年，露出雪白的牙齿嘲笑说：

　　“混蛋，这儿不是外面呀。大家戴帽子，穿鞋子走着嘛。”

　　那场争吵大概不会就此罢手，老作家故意又绕回去，正面走近悠一。两人的眼睛极自然地交会，悠一像得救了似地浮起微笑，和俊辅点头招呼。俊辅已经很久没看到他这样充满友爱的美丽微笑了。

　　俊辅穿着缝制精良的花呢服装，胸前的口袋里，插着块深茶色的格子手绢。这个老绅士和悠一做戏般的寒喧一开始，两个少年只能呆呆地望着。一个人向悠一挤挤眼说：“那么，阿悠以后见。”一个人什么也不说转过身去。两人的影子消失了。横须贺线蛋黄色车厢隆隆地开进月台。

　　“你有危险的朋友嘛。”

　　一边走近列车厢，俊辅一边说：

　　“可先生和我这样的人不是也有来往吗?”

　　悠一应酬着。

　　“说什么杀不杀的…”

　　“您都听见了吗?那是这些家伙的口头禅哇。其实呀胆小鬼一个，从来没打过一次架。而且这两个反目的家伙也挺有关系的哟。”

　　“什么关系?”

　　“我不在的时候，那两个家伙一起上床的嘛。”

　　……列车飞跑起来，两人在二等车的座位上面对面坐着，谁也没问到哪儿去，暂时不做声地望着窗外。细雨蒙蒙的沿线风景触动了悠一的心。

　　穿过耸立着垂头丧气灰色大楼的大街，眼前换成一幅工厂街道黑色的风景。湿地与荒凉狭窄的草地那边，有个装玻璃窗的工厂。不知有几扇玻璃窗打碎了，空落落煤烟熏黑的厂房内，一晃看到许多裸露的电灯泡，白天起就点着。”

　　…列车又从高地上木造的小学校旁通过。“]“字形的校舍，空空的窗子朝向这边。校园让雨打湿了，一个孩子也不见；只有油漆剥落的肋木仁立着……然后是绵延不断的广告牌：宝烧烧酒、狮子牌牙膏、合成树脂、森水奶糖……

　　热起来了，青年脱去了风衣。他那订做的西服、衬衫、领带、领带别针、手帕、直到手表，都极奢华，不显眼的色彩很和谐。不仅如此，·从内侧袋里掏出的“唐费尔”新型打火机、香烟盒也足以让人侧目。“彻头彻尾的河田趣味。”俊辅想。

　　“与河田君在哪儿会晤?”老作家讽刺地问了一句。青年把正

　　要点烟的打火机的火挪开，正面瞧着老作家。蓝蓝的小火焰与其

　　说燃烧起来，还不如从空中好客易吊下似的……

　　“您怎么知道?”

　　“我是写小说的。”

　　“真惊人呐。在镰仓的鸿风园等着呢。”

　　“是嘛。我也有约会去镰仓。”

　　两人又沉默了一会儿。悠一看着窗外幽暗的视野里，像是让人感到横穿过了鲜明的红色。原来从铁桥的铁骨旁通过，铁骨正在重新油漆，那红色是打底油漆的颜色。

　　忽然，俊辅说：

　　“你怎么样，爱上河田了吗?”

　　美青年耸耸肩。

　　“您开玩笑吧。”

　　“为什么要去会自己一点也不爱的人呢?”’

　　‘“劝我结婚的不是您先生嘛?和一点也不爱的女人。”

　　“可是女人和男人不一样。”

　　“哼，我看一样。总是一方起劲，一方无聊吧。”

　　“鸿风园……。豪华奢侈的宾馆呀。可是…”

　　“可是什么?”：

　　“那宾馆呀，你知道吧，一直是实业家把新桥、赤扳的艺妓带去住的宾馆呀。”

　　美青年像被刺伤似的没说话。

　　俊辅无法理解，青年日常生活的可怕寂寞。能让这个“纳尔西斯”不寂寞的，这个世上只有钱子了。镜子假如是牢狱的话，那么它能够终身幽禁这个美貌的囚犯吧。上了年纪的河田至少掌握了化身为镜子的技术……

　　悠一说话了。

　　“那以后好久没见了吧。恭子怎么样了。从你电话中知道利落地收拾了。…嘿嘿。”——他微笑了，没注意到这种微笑是模仿俊辅的，“都给干净利落地收拾了吧。康子、镐木夫人、恭子……怎么样，我总是忠实于先生的吧。”

　　“忠实的你为什么明明在家说不在，”——俊辅禁不住恨恨地说。这样的话充其量是些毫不在意的托辞，“这两个月，你来接电话不就是两次、三次吧。而且，跟你说想见见，你也老是闪烁其词。”

　　“我想有事你会给我信的。”

　　“我可不大写信的呀。”……列车探过两三个车站，雨棚外侧儒湿的月台上，孤零零地竖着站牌；雨棚底下的月台幽暗混杂，许多茫然的脸和许多伞，……铁轨上穿湿施施蓝衣服的工人们仰起头看着车窗……无所事事的眺望加重了两人的沉默。

　　悠一像是要脱开身子，又说起来：

　　“恭子怎么样了？”

　　“恭子啊。怎么说好呢。我可是一点点也没觉得弄到自己想要的东西了。．…黑暗中和你调换进那女人房间的时候，醉女人闭着眼叫我‘阿悠、阿悠’的时候，我体内确实回春之情涌动。尽管时间很短，可我确实借用了你的青春形象……就这些嘛。睁开眼的恭子，一直到早上都是一言不发。以后也是音信杏然。我

　　所看到的，那女人以这个事件为界，名声大大败坏了吧。说可伶也算可怜。那女人可没做该受那样惩罚的坏事呀。”

　　悠一没有感到任何，的良心责备。因为那是不带有该生出悔恨的动机和目的的行动。回忆中他的行为是明朗的。既非复仇又无欲望的行为，没有片鳞只爪恶意的行为，它支配着一定的不重复的时间，从纯粹的一点到达另一点。也许从没有那种时候。悠一淋漓尽致地起到了俊辅作品的作用，免除了伦理的累赘。恭子决不是上当。睁开眼在她旁边躺着老年男子，同白天起一直在她身边的美丽分身，实在是同一个人物。

　　至于自己创作的作品引起的幻影和蛊惑，作者当然没有回答的义务。悠一代表了作品的外在、形态、梦、带来陶醉的酒那种缺乏性感的冷淡；俊辅代表了作品的内在，阴郁的算计、无形的欲望“制作”行为本身的性感满足；操持相同作业的这同一个人，不过只是在女人的眼里看成两个不同的人物而已。

　　“很少有比那个回忆更精妙绝伦的了。”青年把眼睛移向细雨蒙蒙的窗外，想道，“我几乎无限地脱离那次行为的意义，但却接近行为最纯粹的形式。我没有兴趣，却追踪着猎物；我不指望对象，可对象却按我所希望的形式改变了模样；我没有射击，然而可怜的猎物却是中了我的枪弹，负伤毙命的……就这样，那时，

　　那白天到黑夜，我开朗的内心毫无负担地，从过去令我苦恼，让我做假的伦理义务中解脱出来，只要一味热衰于今晚把女人运到床上去的欲望就可以了。”

　　“……可那个回忆，对我是丑陋的。”俊辅想，“……那一瞬间我竞不能相信与悠一外在美相称的我的内在的美。一个夏天的早晨，苏格拉底躺在伊利索斯河畔的普拉塔诺斯的树丛里，他和美少年帕依特洛斯说着话，等待暑气消散。那时他祈祷土地之神的话，我以为是地上人间最高的训示。‘我们的潘神，这片土地上至高的神啊，内在地美化我吧，我要让外在所具有的与内在所具有的和睦相处……’

　　“希腊人具有罕见的才能：像大理石雕刻般审视内在的美。精神却让后世毒害，让不带性感的爱祟拜，让不带性感的侮蔑亵渎!年轻美丽的阿尔基比阿迪斯，对于苏格拉底的内在情感，受到性感爱智的驱使，为了能拨旺这个西莱诺斯般丑陋男人的情欲被他爱上，‘他凑近他，包裹着同一个斗篷睡觉。我在《结实》篇中读到这个阿尔基比阿迪斯的美好语言时，它令我惊倒。

　　“……我不委身于您这样的人，让贤人们耻笑。比起因委身而让无智的大众耻笑要痛苦得多，痛苦很多……”

　　他抬起眼睛。悠一并没有看着他。年轻人正兴趣盎然地瞧着极小的、毫不足取的事情。沿铁路线一家小房子，让梅雨涡湿的院子里，主妇正蹲着扇炉子。那白团扇慌慌张张地动着，看得见那小小的红红的炉门……“生活是什么呢?”悠一想，“大概那是没有必要解开的谜吧。”

　　“镐木夫人有信给你吗?”

　　俊辅突然问起。

　　“每星期一次，长长的信哇。”——悠一轻轻笑了，“老是夫妇的信塞在同一个信封里来的。丈夫嘛一张，最多两张。两人都毫无顾忌得令人吃惊，说爱着我什么的。最近太太的信里，有这样一行可称上杰作的话：‘对你的思念让我们夫妇言归于好。”

　　“真是对奇怪的夫妇哇。”

　　“夫妇这玩意儿都是奇怪的。”

　　悠一孩子气地加了个注。

　　“镐木君可真能在营林署忍耐着干哇。”

　　“听说太太干起了小汽车买卖中介人的活儿。还干些别的什么巴。”

　　“是嘛。那女人会干好的吧……啊，是啦，康子小姐这个月要生了吧?”

　　“恩。”

　　．“你做父亲罗。这也是奇怪的。”

　　悠一没有笑。他看着与运河相接运输船行关闭着的仓库。’让雨淋湿的栈桥上系着两三条船，崭新的木头颜色。仓库生锈的大门，写着白色的号码，在这不动河流的岸边，浮起一层膜脆的期待表情。仓库阴郁的倒影浸在水中，忽然让什么打碎了，大概有什么船从远处的海那边过来了吧。

　　“你害怕了吗?”

　　这种揶揄的口气，冲着青年的自尊心撞过来。·

　　“没什么可怕的。”

　　“你害怕了。”

　　“有什么可以怕的呢?”

　　“有很多哟。不怕的话，康子小姐生产时到场怎么样。确认一下你恐怖的正体怎么样……你大概做不到吧。你是众所用知的爱妻家嘛。”

　　“先生想对我说什么?”

　　“一年前你听我的话结婚了。现在你必须摘那时你克服过一次的恐怖的所谓果实。你还守着结婚时立下的誓言，自我欺骗的誓言吧。你真地让康子苦恼而没让你自己苦恼过吧。你没有将康子的苦恼，与一直感到它在自己身边，看到它在自己身边的你的苦恼混同起来，错当成爱情的事吧?”

　　“您什么都知道。怎么偏偏忘了我曾经来找您商量过人工流产

　　的事?”

　　“哪忘得了！我坚决反对的。”

　　“是啊，…那样的话，我照你说的做了。”

　　列车到了大船。两人看见车站对面的山上，俯看众生的高大观音像的头颈，从烟波浩渺的绿树林上升起，一直连到灰色的天空上。车站上空空荡荡。

　　车开动了，到镣仓还有一站了，俊辅话说得快起来，想趁这最后一点时间，把要说的全说完似的。

　　“你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你自己的无罪吗?你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你的不安、恐怖和几分痛苦是没有任何理由的吗?……可你不像能做到的。如果能做的话，也许你的新生活就会开始了。看来还不行。”

　　青年反抗地用鼻尖笑了一下。“新的生活吗！”然后他用一只手仔细提着慰平裤子的裤续，架起腿。

　　“用眼睛确认，怎么做哇?”

　　“只要康子小姐生产你到场就行。”

　　“什么呀！无聊透顶。”

　　“你就不行。”

　　俊辅射中了美育年的痛处．就像看着头受箭伤的猎物，他紧盯着悠一。青年嘴角边，浮起了一阵苦笑，假装讽刺的、犹豫徘徊不快的苦笑。

　　夫妻关系对别人来说是快乐的羞耻，在他看来是厌恶的羞耻；俊辅看着悠一时，老是透过这样的夫妻关系，看到没受到任何爱恋的康子的存在，他高兴了。可是悠一非得正视这种厌恶。他的生活，老是限睛避开厌恶，而沉溺于厌恶。至今为止，不管他装出怎样津津有味的样子，都只是喜欢吃厌恶的东西吧。康子、镐木伯爵、镐木夫人、恭子、河田。

　　俊辅又在推荐好口味的“厌恶”，在他那教训、亲切的情绪中，总是隐藏着一种不相称的留恋。有什么该结束了。与此同时，什么有必要开始了……说不定，悠一也许从厌恶中治好。俊辅也……。

　　“我好歹按自己喜欢的去做。恕我不接受您的建议。”

　　“没关系……就这样吧。”

　　列车接近镰仓车站了。一下车悠一就要去河田那儿。痛苦的感情向俊辅袭来。可是嘴里和心里不一样，他冷淡地念叨着：

　　“可是……你大概做不到吧。”





第二十五章 转身

　　俊辅那时说的话，久久萦绕在悠一的心里。他想忘了。可越想忘，就越牢牢地挡在他的眼前。

　　梅雨怎么也停不下来，康子的生产也推迟了，已经比预定的；日子晚了四天。不仅如此，康子那样健康度过的孕期，到最后阶段却出现些令人担忧的症状。

　　血压超过150，脚也看到轻轻的浮肿。高血压和浮肿往往是妊娠中毒症的前兆。6月30日下午最初的阵痛发生。7月1日深夜，每隔15分钟袭来一次阵痛，血压达到190，她还说有剧烈的头痛，医生担心是“子痫”的症状。

　　经常就医的那个妇科部长，几天前让康子住进自己大学的医院，阵痛过了两天，还未见分娩。寻找原因，这才发现康子耻骨的角度比别人小。在妇科部长的主持下，决定实行“钳子分娩术”。

　　7月2日放晴，像是梅雨时期偶然造访的盛夏前锋。一大早，康子娘家的母亲就开车来接悠一，因为悠一以前说过，分娩当天要在医院里守着妻子的话。亲家母互相彬彬有礼的寒喧过后，悠一母亲说，实在自己也想跟去，但带病之身，在旁边反倒添乱，就不去了。康子母亲是个胖胖的健康的中年女人。

　　坐上了车，她那乎日的习惯，让她耍弄起悠一来。

　　“康子常说，你是个理想的丈夫，我也就此长了不少见识呀。我要是年轻些，不管你有太太还是没太太，可不会放过你的呀。老是让人找上门来讨厌吧。我只有一个请求：请圆滑地骗骗康子。骗的一方笨嘴笨舌那就是真的没有爱情了。我可是守口如瓶的人，对我说说真情吧。最近有什么有趣的事吧?”

　　“不行哟，我可不上当。”

　　这个像朝阳里躺着的牛似的女人，要是向她坦白“真的事”，她会产生怎样的反应叼，这危险的想法忽然在悠一的脑子里升起来；这时忽然又被眼前夫人的动作吓了一跳：她伸过来的手指去碰他额上垂下来的头发。

　　“啊呀，我还当是白头发呢，原来是头发在发光呀。”

　　“真的吗?”

　　“所以我也吃了一惊。”

　　悠一看着外面灼热的亮光。这上午大街的的一角，康子正受着阵痛的折磨。这时，悠一的周围能清楚看见那明确的痛苦，‘他觉得手掌上能掂量出那痛苦的分量。

　　“不要紧吧。”女婿问了一声。康子的母亲像是瞧不起这份不安似地回答说：“不要紧的。”她知道只有用这种乐天的自负才能让这个年轻而又没有经验的丈夫放心，女人的事只有女人最清楚。

　　车在一个十字路口停下的时候，听到了“呜鸣”的警报声。一看，爽朗得简直像童话色彩和光泽的鲜红耀眼的消防车开过灰色的煤烟熏污的街道，飞驰而来。车体跳跃着，车轮轻轻地擦着地面，周围轰响着，腾空飞起来似的。’

　　消防车从康子母亲的车旁掠过，两人从开动起来的车子后窗，找着会失火的地方，可没看到失火.

　　“真傻哟，这种天气会失火。”

　　康子的母亲说。这样的炎炎烈日之下，即使身边着火也不可能看到火焰的。说是这么说，肯定有什么地方确实着火了……悠一进了病房，给受着煎熬的康子擦去额上的汗，在临近分娩时间之前，自己跑来医院，他总觉得有些不可思议。一定是什么近似冒险的快乐，诱惑他前来的吧。不管去哪里，他不可能从康子的痛苦中摆脱，一定是对她痛苦的那种亲近感驱使年轻人奔赴到妻子身边的吧。平时那样不想回家的悠一，像“回到自己家”似地来到妻子的枕边。

　　病房里很热。通阳台的门开着，白色窗帘挡着光线，那窗帘不过偶然地让风鼓起来一下。昨天为止，雨和凉气持续着，所以也就没开电风扇。母亲一踏进病房，赶快又跑出去打电话让家里送电风扇来。护士有事去了也不在房里。剩下悠一和康子两个人。年轻的丈夫擦擦头上的汗。康子深深吐了口气睁开了眼，紧紧抓、住悠一的手稍微松开了一点，手心里全是汗。

　　“又稍微疼得好些了。现在又不疼了。这可坚持不了多久。”

　　她像刚才注意到了似地，打量了一下周围。——“怎么这么热呀?”

　　康子舒服的样子让悠一看了害伯。安定下来时她的表情里，悠一比什么都害怕的日常生活的片鳞又苏醒了。年轻妻子让丈夫帮她拿面镜子过来，她用手指梳理着因痛苦揉乱了的头发。没有化妆、发青的、还有些浮肿的脸上，有一种她自己怎么也无法读出痛苦祟高性质的丑陋。

　　“很难看，真对不起。”她用只有病人才会有的自然令人同惰的神态说：“不久，我会漂亮起来的。”

　　悠一从上往下看着这张让痛苦折磨过的娃娃脸。“怎样来说明呢?”他想着。正是因为这种丑与痛苦的缘故，他才能够这样靠近妻子，沉浸在人类的感情里。在充满爱，自然的美与和平时候的妻子，反而会让他游离人类的感情，只让他想起自己那没有爱的灵魂。这些怎么能够说明清楚呢?不过·，悠一的谬误在于他顽固地不相信，自己现在的体贴中，也混杂了世上一般丈夫的体贴。

　　母亲和护士一起进来了。悠一把妻子交给两个女人自己跑到阳台上。三楼阳台往下看得到院子，隔着院子看得到许多病房的窗，楼梯道的大玻璃窗映人服帘，能够清楚地看到穿白衣的护士正在下楼梯。楼梯田着玻璃窗描画出大胆倾斜的平行线。上午的太阳从相反的角度斜切了这些平行线。

　　悠一在耀眼的光线中闻到了消毒药的气味，他想起俊辅的话。你不想用这双眼睛清楚地确认一下自己的无罪吧。“……那老人的话里总有什么诱人的毒素哇他是说你看吧；从确实讨厌的对象身上生出你自己的孩子。他看透我是做不到的。那残酷而巧妙的劝诱里，有一种洋洋得意的自信吧。”

　　他把手抓着阳台的铁栏杆上。生了锈的铸铁，让太阳晒暖，温热的手感让他忽然想起新婚旅行时，他解下领带拼命抽打旅馆阳台上的栏杆的事。

　　悠一心里鼓起一种难以名状的冲动。俊辅在他心里耸立起来，那种鲜烈的痛苦与一起勾起回忆的厌恶，让青年人了迷。他要反抗厌恶，勿宁说要向厌恶复仇，几乎与他委身于厌恶是同义的。想要判断厌恶根源的热情里，有一种很难分清是否是相当于探寻快乐之源的那种肉欲、受命于性感的探究欲望的东西。一想到这些，悠一的心颠抖了。

　　康子病房的门开了。

　　白衣服的妇科部长打头，两个护士推着一台担架车进来了。这时，康子又让阵痛攫住了。她叫着跑过来握住她手的年轻丈夫的名字，像是呼唤着远方的人似的发出高叫。

　　妇科部长芜尔一笑：

　　“再忍一忍，再忍一忍。”

　　让人一眼就能感到信赖的是他那头美丽的白发。对这白发、这资历、这光明正大国手的善意，悠一也抱着敌意。对妊娠、对有那么多不寻常困难的分娩、对该出生的孩子，所有的担心，所有的关心都从他身上消失。他只想着看看那个。

　　‘痛苦的康子被搬上担架床时闭着眼睛。汗大颗大颗从额头上渗出。她那柔软的手又在空中找着悠一的手。青年握住那手。褪色的嘴唇，贴近俯下身子的悠一的耳朵：

　　“跟着来，你不在我身边，我没有生宝宝的勇气。”

　　还有比这更赤裸裸、更动心的自白吗?一阵奇怪的想像向他、袭来：妻子像是看透了他心灵深处的冲动，伸出手来助他一臂之力吧；那一瞬间的感动真是无与伦比，作为一个感到妻子无私信赖的丈夫，就是旁人也能看出，过于激烈的感动，出现在他的脸上。他仰起脸看着妇科部长的眼睛。

　　“她说什么?”

　　“我太太说让我跟进去。”

　　博士一把抓住这个纯情而又无经验丈夫的胳膊。在他耳边用有力的低声说：

　　“常有年轻太太这么说。当真可不行。做这种事，以后你和太太都会后悔的。”

　　“可是我太太，我不在的话……”

　　“太太的想法我知道，只要能做个母亲，就够让孕妇受鼓舞了。你到场，作为丈夫的你要在场看着，简直岂有此理。首先有这种想法，将来也一定会后悔伪。”

　　“我决不后悔。”

　　“别的丈夫都要避开。你这样的人我还是第一次见到。”

　　“医生，求你了。”

　　演员的本能让这时的悠一演出了天真的形象：担心妻子，不忍分别的年轻丈夫，谁也说服不了。博士轻轻地点点头。两人的对话让康子母亲听了去大吃一惊。“喝醉酒啦，我可要遭殃了。”她说：

　　“还是算了吧。一定会后悔的。还让我一个人留在外面，太残酷了。”。

　　康子的手没有松开悠一的手。忽然觉得那手被强有力地拉过去了，原来两个护士报起了担架车，’跟去的一个人打开门，把担架车引导到走廊上。

　　围着康子担架车的行列坐电梯上了四楼。车子在走廊地板冰冷的反射上徐徐滑动。地板接缝处轻轻绊了一下担架车的车轮，闭着眼的康子，那洁白柔软的下巴毫无抵抗地点了一下。

　　分娩室的门左右打开。康子母亲一个人图在室外，门又关了。母亲在门关上之前又对悠一说：

　　“真的，悠一，要后悔的。半当中害怕了可赶快出来呀。真的。我在走廊上的椅子上等着呢。”

　　悠一听了笑笑，那笑脸简直和面对自己危难的笑脸差不多；实在很滑稽。这个体贴妻子的年轻人确信自己的恐怖。

　　担架车靠到手术台旁。康子的身子被搬了上去。这时，护士将架在手术台上的帘子拉上了，在产妇胸口上拉的这道帘子挡住了器具和手术刀那残酷的光。

　　悠一握着康子的手站在枕头边。在这里，他可以看到康子的上半身，和康子自己看不到的下半身。

　　窗子朝南，风轻轻地吹过。年轻人，脱了上装只穿着衬衫，领带让风吹翻过来贴在肩上。他把领带的一角插进口袋里。那个动作恰如热衷于繁忙工作人的敏捷。然而，现在悠一能够做的就是不让打滑紧紧撮着妻子汗涔涔的手。这痛苦的肉体与不痛苦紧紧盯着的肉体之问，有一种任何行为都无法联系的距离。

　　“再忍一忍，马上开始了。”

　　护士长在康子的耳边说。康子的眼睛紧紧闭着。妻子没看着自己，让悠一感到了自由。

　　洗过手的妇科部长，卷着白衣的袖子，后边跟着两个助手出现了。博士没瞥一眼悠一。用手指向护士长做了个手势。两个护士把康子睡的手术台下半部分卸掉。在床上半部分的下端，，装上个像角一样左右叉在空中的奇怪器具，康子脚按那形状叉开，被固定好了。

　　胸口低垂的帷幔是为了不让产妇看到她自己的下半身让这祥一个物质，一个客体变样成凄惨的样子。另一方面，上半身康子的痛苦由客体改变的无边的痛苦，几乎变成了与下半身的事件无关的纯粹精神的痛苦。握着悠一手的那股手上的力，也不是女人的力，是抽出康子自身存在那样旺盛痛苦倨傲的力。

　　康子呻吟起来。风一停，笼罩着热气的室内，呻吟声就像无数苍蝇拍着翅膀似的在空中漂浮。好几次想挺挺身子，动不了，身体又落到坚硬的床上，闭着眼睛的脸，朗左右两边转来转去。悠一想起来了。去年秋天和萍水相逢的学生，白天在高树街旅馆里过的时候，似梦非梦地听到消防车的警报声。那时悠一这样想：

　　“……既然我的罪要成为火决烧不尽的纯粹东西，那么我的无辜不是有必要先钻进火去吗?我对康子完全无辜……我曾经为了康子，难道没有希望脱胎换骨吗？现在呢？”

　　他看看窗外的风景，让眼睛休息一下。夏日的太阳，在“省线电车”轨道那头，大公园的森林里燃烧着。那边看得到一个椭圆的运动场，像是个光亮的游泳池。那里一个人影也没有。

　　康子的手又一次强有力地拉了一下美青年的手，那手的力量仿佛是为了唤起他的注意，他不得不看着护士送给博士的手术刀翻动着锋利的光。这时候，康子的下半身已经显示出如呕吐的嘴那样的动静，那儿贴着的布像帆布那样的质地，导尿管导出的尿和涂满的红药水水滴都顺着那块布流下去。

　　贴在涂满红药水彤红的裂口处的帆布发出大量流出的声音。局部麻醉的注射开始了。手术刀和剪子把裂口再撕大，那血溅到帆布上的时候，康子血红的错综复杂的内部，毫无残忍之处暴露在年轻丈夫的眼前。悠一曾觉得像陶器般无缘的妻子的肉体，今天看到剥了皮肤暴露出内部，他再也不能把它看成物质的了，连他自己也吃惊。

　　“必须君。无论如何，得看下去。”他觉得要呕吐，可心里念叨着：“那些发光的，无数红红的湿碌碌宝石般的组织，皮肤下让血浸泡的柔软的东西，蜿蜒弯曲的东西……，外科医生对这些东西该是立刻就习惯的吧，我也不是不能当外科医生的。妻子的内体对我的欲望来说只是陶器而已，那同一肉体的内侧也不该是除此以外的别的东西。”

　　他感觉的正直立刻背叛了这种表面勇敢。妻子的肉体翻出来让他害怕的那部分，事实上是陶器以外的东西。他对人类的关心，要比对妻子的痛苦所感到的共同感觉更深，面对无言的鲜红的肉，见到湿漉漉的断面，简直就像不断强迫看看他自己一般，痛苦不超出肉体的范围。“这就是孤独。”育年想。可是，暴露的鲜红的肉不是孤独的。因为它与悠一内部确实存在的鲜红的肉连结着，即使只是在旁观者的意识里，也肯定会转瞬间传播开去的。

　　悠一又看到清洁的闪着银光的器具让博士拿在手里了。这是一把像是折了支点巨大剪刀形的器具。相当于剪刀刃口的部分，是弯曲的一双大匙的形状，一头先深深地插入康子的内部，另一头交叉地插进去，然后把支点装上，成为一把钳子。

　　年轻的丈夫如实地感到：已的手抚摸着的妻子肉体的远端，这个器具粗暴地闯入，这双金属的手为了抓住什么东西，摆弄运动着。他看到了妻子咬着下嘴唇的洁白前齿。他承认，即使在这痛苦的高潮中，世上可爱的信赖表情仍然没有从妻子脸上消失，但他并没有亲吻。青年连这样温柔的接吻都没有因冲动而自然产生的信心。

　　钳子在血的泥泞中，摸到了柔软的婴儿的头。夹住了头。两个护士一左一右推着康子苍白的肚子。

　　悠一只顾一个劲儿地相信自己的无辜。不如说念念不忘更合适。

　　可这时，悠一看看痛苦绝顶的妻子的脸—，又看看曾让他当做厌恶之源的那个部分鲜红地燃烧起来，悠一的心改观了。委身于所有男女的赞叹，悠一曾想过难道自己只是为了让人看才存在的吗？”而今天，悠一的美貌，第一次恢复那机能，是为了“看”而存在。“纳尔西斯”忘了自己的脸。他的眼睛转向镜子以外的东西了。甚至他盯着惨烈的丑陋，能和他看着自己一样了。

　　以前，悠一的存在意识全部是“被人看”。他感到自己的存在毕竟是感到他“被人看着”。如今不是“被人看”而是确实的存在，这新的存在意识让年轻人陶醉了。也就是说，他自己看到了。’

　　多么透明轻盈的存在本体啊!忘记自己脸的“纳尔西斯”，甚至可以想到这张脸不存在。苦痛到忘我境地的妻子的脸，哪怕一瞬间也好，只要睁开眼看一看丈夫，她一定会很容易发现与自己同一世界里的人的表情。

　　悠一放开了妻子的手。像是要触摸一下新的自己似的，他的两手摸了摸汗涔涔的脑门。他掏出手绢，擦擦汗。然后，他注意到妻子的手还捏着空空留下的悠一的手迹，他赶忙往那铸型里伸进自己的手，紧握住那只手。

　　…羊水滴下来了。闭着眼的婴儿头已经出来了。康子下半身周围的作业，像抵抗风暴的船员作业一般，相当于齐心合力的体力劳动。那不仅仅是力，是人力拖拽着一条生命。悠一看到妇科部长的白衣皱纹上也有运动着的筋肉的动作。

　　婴儿从桎梏中解放滑了出来。那是紫色隐约泛白的半死的肉团。有什么嘀咕声涌出来。不一会儿那肉团哭叫起来，随着哭叫，渐渐泛出了红潮。

　　剪断脐带，护士抱着婴儿给康子看。

　　“是位小姐哟。”

　　康子像没听明白。

　　“女孩子。”

　　又说了一迫，她才轻轻地点点头。

　　这时，她不做声地睁开眼。那眼睛并没看丈夫，也没看抱出的婴儿。就是见了脸上也没浮起微笑。这无感动的表情，正是动物的表情，人类很少能够浮起的表情。与此相比，人类任何喜怒哀乐的表情，不过是像假面一样的玩意儿，悠一心中的“男人”这样想。





第二十六章 酒醒夏天的到来

　　生下的孩子取名溪子。合家高兴。尽管如此，还是与康子的愿望相背，生了个女孩子。产后一周，康子住在医院里，她心满意足，常常热哀于解一个水远解不开的谜：为什么生的是女孩而不是男孩呢?“希望生个男孩子，是搞错了吧。”她想着，“让那个和丈夫一模一样的男孩儿俘虏的高兴，原来是空欢喜一场哇。”虽然不清楚，但一看那婴儿的相貌，总觉得，比起母亲来，女儿长得更像父亲。每天给溪子称份量。秤就放在产妇床的旁边。产后恢复很好的康子自己记下每天上升的份量，画了个曲线图。一开始，康子还觉得自己生的婴儿，是个还未成人形的怪模怪样的东

　　西；可第一次出乳的刺痛，又经过连续地几乎是不道德的痛快之后，她不能不从心底里爱上这个奇怪的有着不高兴脸蛋的分身。而且，周围的人们，探望的人们，硬要把这个现在尚还不能称作“人”的存在，当成人来看待，用她绝对不懂的话来逗弄她。

　　康子把二三天前尝到的那可伯的肉体上的痛苦与悠一给她的长长的精神上的痛苦作了比较。前者过去后立刻平和了，后者还长得很，难以恢复，然而她心里却发现了希望。比谁都早觉察到悠一有变化的不是康子而是悠一的母亲。这个直率的无修饰的灵魂，天生的单纯，最早看透儿子的变化。听到平安生产，她让阿瑶留下来看家，叫了辆车，一个人跑去了医院。打开病房的门，康子枕边的悠一跑过来抱住母亲。

　　“危险，我要倒了哟。”——她一边挣扎，一边用小拳头捶着悠一的胸口。

　　“你可别忘了我是病人呀。啊呀，你眼睛这么红，哭过了吗？“太紧张了，我累极了。生的时候我也跟着在旁边。”“跟着在旁边?”

　　“是呀。”扇子母亲说，“任你怎么拉，悠一这孩子就是不肯听。

　　康子拉着悠一的手也不肯松。”

　　悠一的母亲来到床前看看废子。康子虚弱地笑了笑，脸也没见红。视线转了一圈，母亲又重新看看儿子。那限里在说：“奇怪的孩子。看到那可怕的东西后，你开始和康于像真正的正妻了，你脸上有两人分享快乐秘密的表情。”

　　悠一比什么都害伯母亲的这种直感。相同的东西康子却一点也不害怕。她在痛苦平息之后，自己也惊异让悠一看着她生产，竟没让自己感到任何羞耻。康子也许会朦胧地感到，只有做了那样的事，才能让悠一相信自己的痛苦。

　　进人七月以后，除了几个科目的补课以外，悠一的暑假可以说已经开始了，白天几乎都在医院里度过，晚上必去哪儿游逛成了他的功课。不与河田会面的晚上，他还改不了坏习惯，找俊捕所说的“危险的朋友”寻开心去。

　　“鲁顿”以外，好几个此道中的酒店，悠一成了主顾。有一个酒店，九成都是外国客人。其中还有穿女装的现职宪兵呢。他把妇女的披肩围在肩上，对客人中的谁挤眉弄眼地走过去。

　　酒店椭圆吧台上，几个男妓朝悠一点头招呼了一下。他也朝他们点点头，不禁自嘲起来。“这就是危险的朋友哇！和这些无聊柔弱的家伙们交往。”

　　梅雨从溪子诞生的第二天起，又断断续续地下起来，有个酒店在里街，泥泞道路的深处。客人大多已经喝醉，裤子上溅满泥浆地．出出进进。有时，室内地上有一角浸了水。粗糙墙壁挂着的几把雨伞，让那水量增高了。

　　美青年不做声地面对粗糙的莱看，装满非上等酒的小酒壶和小酒盅。酒在小酒盅里差一点就要溢出来，透明的浅黄微微在碗边上颤抖着。悠一盯着那酒盅，这是任何幻影都不许有介入余地的一个酒盅。这是个酒盅。除此以外，它什么也不是。

　　他奇怪地想着。他觉得过去好像没见过这样的东西。同样的酒盅，曾经在悠一描绘的幻影、悠一心里发生一切事情所反映出的距离上，老是被看作如同属性般带有这些反映；现在酒盅在很远，只是作为一个物象存在着。

　　狭小的店里有四五个客人。如今，不管去哪个此道的酒店，不体会点冒险的滋味，悠一是不回家的。比他年长的说着甜言蜜语靠近他，比他年轻的朝他挤眉弄眼。今晚，悠一的身边有个和他差不多年纪心情爽朗的青年，不断为他倒酒。他爱着悠一，可以从他那频频朝向悠一侧脸的眼睛里看出来。

　　青年的眼神很美，微笑很清洁。那算是什么呢?他希望被爱，那不是没有自知之明的希望。为了把自己的价值告诉悠一，他长长地讲了自己让许多男人追的故事。多少有些烦人，但这种自我介绍是“盖”(男色爱好者)的癖好，这种程度的事还不足以责难他的打扮挺好，身材也不错，指甲剪得干干净净，胸前能看到白色的内衣，内衣很干净……可这又算什么呢?

　　悠一抬起灰暗的眼睛，瞧着酒店墙上贴着的拳击选手的照片，失去光辉的恶德要比失去光辉的美德无聊几百倍；也许恶德被叫作罪恶的理由，在于一刻也不允许自我满足的偷安，这反复的无聊之中。恶魔的寂寞只是因为恶行腻烦了所要求的永远的独创性。悠一知道全部过程。假如他向青年表示出同意的微笑。那么，两人会平静地干杯，直到深夜吧。两人到店关门从那儿出来，装着醉熏熏的样子站在旅馆的大门口。在日本，通常两个男人同居一室，并不是怪事。两人听着附近深夜货车的汽笛声，锁上二楼一间屋子的房门吧。长长的接吻代替寒喧，脱衣服，灯关掉，可窗玻璃上偏闪着明亮的广告订，老朽的弹簧双人床，发出可怜今今的“吱呀吱呀”声，拥抱和性急的接吻、汗干燥后的裸体的肌肤最初的冰凉抚摸，头油和肉的气味，充满无底焦躁的、相同肉体满足的摸索，背叛男人虚荣心的小声叫唤，让发油弄湿的手、……

　　于是凄惨地假装满足、大量汗的蒸发，在枕边摸索着香烟和火柴，微微发光的湿润的白眼，决口般开始的没头没脑的长谈，然后暂时失去欲望，只是两个男人孩子气的嬉戏，深夜甜手腕，模仿摔交；此外各种各样傻乎乎的事…

　　“纵然和这青年一起出去”，，悠一盯着酒盅想，“明摆着没有新东西，依然满足不了独创性的要求。男人之间的爱为什么这样不果敢呀。而且，事后结束在单纯清净之友爱上的那种态度，不就是男色的本质吗？情欲未了，互相回到同性个体的孤独状态；难道就是为了虚构这种状态才被赋予了不同一般的情欲吗?这个种

　　族是想做到因为双方是男人才互相爱慕的；但实际上，说得残酷些，不就是从相互爱慕才开始发现对方是男人的吗？爱之前这些人们的意识里，有什么极其暖昧的东西。这种欲望，与其说是肉欲，不如说更接近于形而上学欲求的东西。这又是什么呢?”

　　总之，他在到处发现的是厌离秽土之心。诗人西鹤的男色恋人们，除了出家、殉情没有别的归结。

　　“要回去了吗?”悠一让青年结账，青年问。

　　“恩。”

　　“从神田车站吗?”

　　“神田车站。”

　　“那我和你一起去车站。”

　　两人走过泥拧的小道，绕过街角下满是酒店的小胡同，慢慢地向车站走去。晚上10点，小胡同热闹正酣。

　　停了的雨又下起来了。相当闷热。悠一穿着白色翻领汗衫，青年穿着藏青翻领汗衫提着文件包。路很窄，两人钻进一顶伞。青

　　年说想喝些冷饮，悠一赞成，两人进了车站前小小的咖啡馆。青年用快活的口气说着话。自己的父母亲，可爱的妹妹，家里的买卖是东中野街上相当大的鞋店，父亲希望他成为什么啦，他自己还有些存款什么的……悠一瞧着青年那张相当美的小市民面孔听着他说。只有这样的青年是为了平庸幸福而生出来的男人。若是要支撑这种类型的幸福，悠一的条件几乎是完全具备了。只有一样，谁也不知道，极其无罪的、秘密缺点除外！这白玉微瑕让他的一切瓦解，具有讽刺的是，这平庸的青春脸庞，他自己竞无意识，简直像让高级思想的烦恼弄得很疲倦似地，给予了一种形而上学的阴影。假如他没有这微瑕呢?他二十岁上就有了第一个女人，已经像四十岁男人感到自身满足。以后他直到死，会一直继续不断地咀嚼相同的满足。

　　‘电风扇在两人的头上，自甘堕落地旋转着。凉咖啡里的冰一下子就溶化了。悠一的香烟抽完了，问青年要了一根，他想像着假如两人相爱，在一起生活将会是怎样一副图景啊，他觉得可笑起来。男人和男人，不会大扫除，家务马马虎虎，除了相爱就是整天抽香烟的生活。…烟灰缸立刻就会装满的吧……

　　青年打了个哈欠。大大张开的幽暗光滑的口腔，镶着一排好牙齿。

　　“对不起。…不是什么无聊没劲……可是啊，一直在想从这个社会出来洗手不干了。(这不是脱离‘男色’的意思，而是快点找一个固定对手，进入稳定生活的意思吧，悠一想。)…我呀，有那护身符哇。给你看看吧。”

　　他以为放进上装了，手插进胸口的口袋。忽然又想起来说是没穿上装时放进包里拿着走的。包放在青年的膝边，侧面皮革有些起毛，松松垮垮。急性的包主人慌慌张张地打开搭钩，不小心把包里的东西，烯里哗拉地掉得满地都是。青年赶忙去捡。悠一没去帮忙，借着荧光灯，把青年捡起的东西一五一十看得清清楚楚。有面油，有化妆水，有头油，有梳子，有柯隆香水，还有什么别的雪花膏的瓶。…想着在外过夜，把早上起来梳洗的东西都带来了。

　　“又不是演员，随身带化妆用品，真是没有先例的悲惨丑陋，”

　　一想。那青年没注意悠一的表情，把柯隆香水高高举到灯下，看看瓶有没有打碎，一看到肮脏的瓶里仅剽了三分之一，悠一更是气不打一处来。

　　青年把掉出来的东西全部收进包里。用疑惑的眼光看看悠一，想着他怎么不来帮着捡。然后，似乎自己又想了想，为什么要打开包呢?刚刚一直低着头，脸上充血了，红到耳根，他又俯下通红的脸，从皮包中放小东西的口袋里，‘取出个极小的黄东西，红色的丝带穿在尖尖上。他拿起来在悠一眼前晃着。’

　　悠一拿过来一看，那是只用黄线编织的穿红鼻绪的小草鞋。

　　“这就是护身符?”

　　“恩，问人家讨来的。”

　　悠一不客气地看看表说，该回去了。于是两人出了店。在神田站售票处，青年买了张到东中野的，悠一买了张到S站的票。两人乘的是同向的电车。电车开近S站时，悠一准备下车，青年认为那是羞于两人去相同地方的意思，他很沮丧。他紧紧抓住悠一的手。悠一想起妻子那痛苦的手，他冷冷地甩开那手。青年自嘲心受了伤，可他还是把悠一这样的没礼貌动作想成开玩笑，强作笑颜。

　　“无论如何得在这里下车吗?”

　　“恩。”

　　“那我也跟着去。”

　　闲散的深夜，他和悠一一起在S车站下了车。“我也跟着去啃”，青年装着酒醉，纠缠不休。悠一生气了。突然脑子里闪过个念头，有个应该去的地方。

　　“和我分手你去哪里?”

　　“你还不知道吧。”悠一冷冷地说，“我有老婆。”

　　“呢?”——青年脸色发青站住了，“那你以前在耍弄我呀?”

　　他站在那里哭起来，走到长椅子边，一屁股坐下，把包抱在胸前哭着。悠一没看清这样的喜剧结尾，他快步逃开那地方，登上台阶，也没注意后面有没有追过来。出了车站，在雨中，他几乎一直跑着，直到眼前篡地出现静悄悄睡着了的医院大楼。

　　“我想来这儿呀。”他诚恳地想，“看到那家伙包里掉出来的东西时，我突然想上这儿来了。”

　　本来，现在是该回家，母亲一个人等他回来的家里。他不能在医院里过夜。可是他觉得不到医院弯一下，回家肯定唾不着寸大门值班的还没唾，在下象棋。那昏黄的灯老远都能看见。挂号处的窗口，升起一张幽暗的脸。幸亏还记得悠一的脸。妻子生

　　产时守在旁边的丈夫，医院里几乎人人知道。悠一牛头不对马嘴地找了个借口，说是有一样要紧东西忘记在病房里了。值班的说：

　　“你妻子已经睡了吧。”可是这年轻的“爱妻家”脸上的表情打动’了他。悠一沿着灯火幽暗的楼梯跑到三楼。他的脚步声在深夜里的楼梯上格外清亮。

　　康子还没唾着，她听到包着纱布的门栓上有旋动的声音，是做梦吧?忽然一阵恐惧袭来，她赶快翻身坐起扭亮台灯。那光够不到的地方站着个人影，是丈夫；比发出松口气的叹息更早的是说不出的过于激动的高兴，敲打着她的心。悠一穿翻领汗衫那雄

　　健的白胸脯，移动过来，停在康子面前。

　　夫妇俩三言两语说了些无关紧要的话。丈夫为什么会深夜前来，康子还有些聪明，知道没有必要打听。年轻丈夫把台灯对着溪子睡着的小床。半透明、清洁的小鼻孔，一本正经地打着鼻息。悠一让自己的感情迷住了。这种感情，过去在他身体里睡着了；这感情的宣泄，找到了这样安全、确实的对象，竞让他醉倒了。他温柔地与妻子告别。今夜他有足够的理由睡个好觉了。

　　康子出院回家第二天早晨，悠一一起床，阿瑶就来道歉。说着悠一打领带时一直使用的镜子，大扫除时不慎弄掉在地上打碎了。这桩小小的事故让他微笑起来。也许这是美青年从镜中故事的魔力中解放出来的标记吧。他想起去年复天，K町旅馆里那面

　　漆黑的姬镜台；自从俊辅的赞美毒化了他的耳朵起，他就与隐秘的镜子结下了不解之缘。在那以前，悠一遵从男性的一般习惯，自己禁止感到自己的美。今晨，镜子碎了后，他又回到这个禁忌去了吗?

　　一天傍晚，“贸基”的家里为一个即将回国的外国人开送别会。悠一这儿也传话来受到招待。悠一的出席是那晚上盛宴的重要部分。他来的话，对许多客人来说，是给“贾基”撑面子。悠一听说后犹豫了好多时候，结果还是答应了请求。

　　一切都和去年圣诞节的“80yparty”(盖聚会)一样。受招待的年轻人在“鲁顿”集中等着。他们都穿着夏威夷衬衫，那衬衫与他们很相称。与去年相同成员有阿英、“奥阿西斯”的阿君他们一伙，外国客人一改去年的成员，这些新成员很是新鲜的。人群中也有新面孔。阿健、阿胜等都是。前者是浅草巨大的鳗鱼店老板的儿子，后者是出名固执的银行分行行长的儿子。

　　雨也播撒着闷热，把冷饮放在面前说着无聊的话，一行人等着外国人车子来接他们。阿君说了个有趣的事。新宿一家大水果店的老板，拆掉战后的木板房，要盖个两层楼的建筑，他作为社长参加了“镇地祭招”。他装出一本正经的表情捧着杨桐树枝，跟着他的年轻美男子专务也棒着杨桐树枝。旁人摸不透这个没什么稀奇的仪式有什么医院，实际上那是在众目睽睽之下举行的“秘密结婚典礼”；在这以前两人一直是“恋人关系”’一个月前社长收拾完了离婚的手续，从这个“镇地祭祀”之晚开始，两人进人

　　了“同居生活”。

　　穿各式漂亮夏威夷衬衫露着臂膀的年轻人们，各按所好的姿态，坐在他们走熟酒吧的椅子上。每个人头颈都刮得很干净，每人的头发都散发出强烈的香油气味，‘每个人的皮鞋都像刚穿上似地探得油光发亮。一个人把胳膊伸到灯底下，嘴里哼着流行的爵士乐，把个松开线口的皮碗盖起来，又打开；做出带大人气的倦怠，滚动着二三个黑底上刻着红、绿点的小段子。

　　他们的未来应该刮目相看！他们让冲动逼迫，或是受到无彩的诱惑步人这个世界，他们中真正只会有几个人，踏着顺当的道，抽中意想不到去国外留学的签子；而剩下的大多数人，不久就台受到浪费青春的报复，抽中意外提早衰老的签子。他们年轻脸上耽溺的好奇心和无间断的刺激欲求，已经有了扫荒而去的眼睛看不见的颓废痕迹。17岁就学会喝的杜松子酒，问人要来的外国香烟的味道，维持不知恐惧天真假面的那种放荡，决不留悔恨果实种类的放荡，大人们给的额外的零用钱，零用钱的秘密用途，不干话让人灌输的消费欲望，想打扮自己的本能觉醒……而且，这

　　种快活的堕落里没有影子，什么样的形状都有，青春完全地自足，他们不管到哪里，都不能从肉体的纯洁中逃出。要问为什么，那是因为失去纯洁常常让人感到一种完成；他们不带完成感的青春，让他们不会有失去一样什么东西的感觉。

　　“不正常的阿君。”阿胜说。

　　“疯颠的阿胜。”阿君说。

　　“冤大头的阿英。”阿健说。

　　“混帐东西。”阿英说。

　　这种小市民的吵架就像玻璃笼子里的小狗们互相嬉闹。

　　天很热。电风扇吹来的风像温热澡堂里的热气。正当大家对今晚的出远门有些倒胃口时，来接他们的外国人的车到了。两台都是撑上篷的敞篷车，一下子又吊起大家的胃口。坐这车子去大讥的两小时里，一边吹着含雨气的夜风，一边能够兴致勃勃畅谈

　　了巴。

　　“阿悠，你真来得好哇。”

　　“贾基”抱着天生的友情，热烈拥抱了悠一。他穿的夏威夷衬衫上画着帆船、鲛鱼、椰子和海，这个比女人还具有敏锐直感的主人把悠一引到海风吹来的大客厅，赶快凑近他耳朵问：

　　“阿悠，最近有什么事吧?”

　　“老婆生孩子了。”

　　“你的?”

　　“我的。”

　　“这敢情好哇。”

　　“贾基”大笑起来，他们互相敲击着杯子的边缘，为悠一的女儿干杯。可这微妙的玻璃摩擦，有什么东西让两人感到了现在居住世界的距离。“贾基”依然如故，住在镜子房间，那些“让人看”人们的领地里。也许他到死都是这里的居民吧。在那里他即使生下自己的孩子，孩子也会在镜子背后，隔着镜子和父亲一起生活吧。所有人类的事件，对他来说，完全缺乏其重要性。…

　　乐队奏起流行的曲子，男人们挥汗跳舞。悠一从窗子往下望着花园，吃了一惊。草地上东一堆西一摊有很多灌木丛。那一个个灌木丛阴影里，有一对对互相拥抱的影子。影子中闪着点点香烟的火光。不时擦亮的火柴，照亮了外国人脸上的高鼻子。就是在这处也能看得清清楚楚。

　　悠一看到院子角上映山红的树丛里，穿船员蓝条海魂衫的人站起来。对手是个穿黄色衬衫的人。站起来的两个人轻轻地接吻，然后用猫科动物般矫健的动作，分头向不同方向跑去。

　　不一会儿，悠一看到那穿蓝条海魂衫的年轻人，装出刚才一直在这儿的样子靠着一扇宙子。小巧精悍的脸，无表情的眼睛，撒娇孩子的嘴，还有橙黄色的脸色……。

　　“贾基”站起来，走到他旁边，若无其事地问：

　　“吉克，刚才去哪儿了?”

　　“理查虽说头疼，到下面药店给他买药去了。”

　　一望便知他是为了让对方苦恼而故意吹牛的，那青年一张匀称的嘴里看得见菲薄的白牙齿，曾经听人说起过，所以他一听那“艺名”就知道这个青年是“贾基”牵挂的人。“贾基”问完，两手捂着放了许多冰块的威士忌杯子，走回悠一的身边，在他耳边

　　说：

　　“你看见那吹牛的家伙在花园里干了些什么吧?”“……”

　　“看见了吧。那家伙无所谓的，也不挑地方，在我家花园里还模仿做那种事。”、

　　悠一瞧着“贾基”额上出现的苦恼。

　　‘贾基’可真宽大呀。”

　　“爱的人总是宽大的，被爱的人总是残酷的。阿悠，就是我，对迷上我的人比那家伙更残酷呢。”———于是，到了这把年纪的”贾基”，娘娘腔地吹嘘起几个比他年长的老外怎么向他大献殷勤的事来。

　　“让人们最感残酷的就是被爱这种意识哟。因为知道不被爱的人的残酷。譬如，阿悠，人道主义那玩意儿，肯定是难看的家伙。”

　　悠一正要对他的苦恼表示敬意。“贾基”却抢先亲自对那苦恼施上一层虚荣心的白粉化妆。把苦恼乔装成什么半不郎当的、暖昧的一种奇形怪状的东西。两人在那儿站了一会儿，说起京都镐木伯爵的近况。伯爵现在仍在七条内浜界限的此道酒店里露面。

　　“贾基”的肖像画依然让一对红蜡烛守护着，那裸体在壁炉架上泛着模糊的橄榄色。裸露颈子上松松垮垮绕着条绿领带的年轻“巴格斯”嘴边，有一种什么所谓不朽的逸乐，不灭．的快乐般的表情。那右手上拿着香槟酒的杯子绝不会干涸。

　　那一晚，悠一不顾“贾基”的挑唆，回绝了许多向他伸手的外国人，和一个他喜欢的少年上床了。少年长着圆圆眼，还没生胡须的丰腴的脸颊像果肉一样白。事一完，年轻的丈夫就想回家。已经是夜里一点了。正好有个外国人也非得在今晚回东京去不可，他提出用自己的车送悠一回去。悠一对这个建议表示十分感谢。

　　作为当然的礼貌，悠一坐到为自己开车的外国人旁边。这个中年赭色脸孔的男人是德意志系的美国人。悠一让他殷勤亲切地接待，他说起自己家乡费城的一些事。还说明“费尔特拉裴亚”一词的来源。那是承袭古希腊小亚细亚的一个城市名，“费尔”是希腊语“费莱奥”，意思是“爱”。“特拉裴亚”是“特莱夫斯”，’意

　　思是“兄弟”。也就是说自己家乡是“兄弟爱”的国度。深夜，无人的汽车路上，小汽车飞驰着，那外国人一只手脱开方向盘，握住悠一的手。

　　那手又放回了方向盘，忽然把方向盘一个劲儿地向左打。车子折人幽暗没有人烟的小道。又往右拐，车在嘈杂夜风的树林边停下了。外国人的手臂一把抓住悠一的手臂。两人对视着，披着金毛的粗大手臂和年轻人让勒紧的光滑手臂互相拉拽着暂时对峙着。巨汉的臂力是惊人的。悠一到底敌不过。

　　熄了灯的车厢里，两人扭在一起倒下了。不久，悠一先坐起身来；正当他把刚才气力用尽，让对方拉下的白内衣、淡蓝色夏威夷衬衫拉拉好的时候，美青年裸露的肩膀又让充满热情的男人嘴唇用力地覆盖了。习惯于肉食的巨大而又尖利的犬齿在年轻而有光泽的肩膀上咬了一口。悠一高叫了一声，一条血迹传到年轻人雪白的胸口上。他翻了个身站起来。可车棚低，背后挡风玻璃倾斜着，他根本站不直。他一手捂着伤口，为自己的无力感到屈辱，脸色铁青；他向前弯着腰站着，直把眼睛瞪着对方。

　　被悠一瞪着的外国人，眼睛从欲望中醒来，忽然，他变得很卑怯，看到自己行为的标记，他让恐怖攒住了，浑身颤抖着哭起来；更傻的是，他拼命吻起挂在胸前的银色小十字架来，没穿衣服靠在方向盘上祈祷起来。然后，他絮絮叨叨向悠一恳求原谅，愚蠢地说起自己平时的良知和教养，在这般“鬼迷心窍”面前，显得多么乏力呀。‘这些话里有一种自以为是的滑稽。他那令人恐怖的努力征服悠一的时候，悠一肉体的乏力在一瞬间使对方精神的乏力正当化了，也许只能这么说。

　　悠一说，你还是赶快把衬衫穿起来吧。外国人这才注意到自己光着身子。于是穿好了衣服。注意到自己光身子这样花时间，当然注意到自己乏力也需要时间罗。发生这样疯狂的事件，让悠一团到家里时已是早上了。肩上一点点咬的伤痕不久就好了。可是，见到这伤痕的河田嫉妒了好一阵，又想人非非，怎样能在不伤害悠一情绪时，也让自己在他身上弄个伤痕出来。

　　悠一有些畏惧与河田交往时的困难了。河田把社会的矜持与爱的屈辱高兴严格区别开来，这种做法让还没有现实地了解社会的年轻人感到困惑。河田可以亲吻他所爱人的脚后跟，却不允许他所爱的人染指他的社会矜持。这一点，应该说他和俊辅是相反的。

　　俊辅不是青年人有益的老师。他深入骨髓的自我厌恶和侮蔑现成事物的做法，还有所谓悔恨越深越能觉得现在一瞬是最兴奋时刻的教理，都让悠一的青春老是强化眼前的满足，进而夺走青春中移变时的力量，正如把人生员湍急的时期弄得像死一般静止。他拼命要让人觉得塑像般不动的存在。否定是青年的本能。可是肯定决不如此。自己有的某个东西，为什么俊辅否定，偏要悠一必须肯定呢?俊辅称之为“美”的这个青春空虚的人工特权真的存在吗?

　　俊辅将青春的理想主义夺走据为已有，作为交换，则对以内体形式存在的悠一的青春课以苦刑。这对一般青年来说不认为是苦刑的反理想主义，令这美青年不得不借助于镜子，无可奈何地成为自身镜子的囚徒，只对感性捕捉到的现实，有一种牺牲所有一切的忠实态度。譬如感觉的放姿，把我们吹得像落叶般四处乱飞的性感之力，相对性中漂着的现实奇形怪状的种种变易之相，在俊辅看来，只有代替伦理，人的完全形态和样式的美，才能够解救并控制这些；对自身形态完美的悠一来说，那就是不借助于镜子看不到的东西，青春否定的本能有时以自杀方式作最直接否定尝试的东西，没有俊辅所谓的“生活里的艺术行为”不自然介人就连存在都很难相信的某种东西。这就是悠一自身的肉体的意思。这可能意味着如同一个诗人的诗才一般。

　　现在在悠一的眼里，河田那种滑稽的社会矜持，滑稽是滑稽但是一种必不可少的装饰。学会一次修整边幅，对男人来说，比什么都要紧；好比对女人来说什么能和宝石和皮上装相比的呢。这一点上，河田单纯的虚荣心也比傻辅更单刀直入地触动，了青年的心。俊辅曾对学生之身悠一的内心，灌输过这种虚荣心的愚劣和无意义；可迂阔的老作家却看得了一点，把这个想成愚劣因此让青春的洁癖显眼的力量，除了精神支柱以外不可能有其他的了。教给悠一蔑视精神的他，对蓖视精神的本能和特权只让一个人精神中拥有的时候，他有一种故意熟视无睹的倾向。

　　悠一年轻而又正直的心毫不费力地完成了知道愚劣仍然爱愚劣的复杂过程。这样容易做到是因为精神的错综复杂与肉体单纯的本能不相适应的关系。就像女人希望得到宝石那样，青年体内也萌生了社会的野心。他和女人不同的只是在认识上，知道这世上所有宝石的无意思。

　　悠一有幸福的天赋，能忍耐认识的苦楚，侵扰青春的认识那种令人生厌的东西。由于俊辅的启蒙，悠一对诸如：名声、财富、地位之虚无，人类必须拯救的蒙昧和无知，尤其是女人存在的价值，生的倦怠所形成的一切热情的本质等各种各样现成的认识睁开了眼；但是，在少年期里他已经发现过伴随人生的丑陋，他的性感倾向，让他习惯于不管怎样的丑陋或无价值，他都作为自明的东西来忍耐；正因为这种平静的纯洁，认识才会免除其苦楚。他所看到的生存恐惧感和脚下洞开黑暗深渊的那种眩目感，只是为了在康子生产时做个“见者”的一种健康的准备运动，好比在蓝天下竞技者明朗的肉体锻炼一样。

　　另外，悠一所抱的社会野心，是青年式的，多少有些自以为是孩子气的东西。前面已经讲过，他有理财的本领。悠一受到河田的刺激，想成为一个事业型的人物。

　　悠一觉得，经济学是极好的人类学问。它能不能直接地深深地连结上人的欲望，这一体系具有的活力也产生强弱的变化。在自由经济的发生期，它曾经与兴起的市民阶级的欲望即利己心紧密连结着，由此发挥了自律的功能。今天，在它这衰退期里，因为机构离开欲望机械化了。以至于欲望衰弱下去的关系。新的经济学体系必须发现新的欲望。全体主义和共产主义以各自不同的形式，试图让民众的欲望再发现：但前者是捧着人为兴奋剂似的哲学，在市民阶级衰弱的欲望上点起火，试图让它苏醒并集结起来。纳粹深深理解衰弱。对纳粹的人工神话、隐蔽起来的男色原理，集中美育年的党卫队，集中美少年的纳粹青年团组织，悠一不能不发现关于这种衰弱的渊博知识与深深智慧的共同感觉。另一方面，共产主义着眼于衰弱欲望底部留下的想一元化的被动欲望，和资本主义经济结构的矛盾越来越尖锐化的贫困的新强烈愿望。就这样经济学寻找着种种原始的欲望，追溯一倾向的恐怖心，在美国，带来了本能的、无价值精神分析学的流行。这流行的自慰之点就是相信探寻欲望的源泉，对此分析，由分析而使之解除。

　　可是，作为经济学系学生悠一这样漠然的思考中，由于他性感宿命的倾斜，渗进来不少宿命论的气味。他只把旧社会机构的各种矛盾和以后产生的丑恶，作为生的矛盾和丑恶的投影来看，他看不到机构丑恶的投影造就了生的丑恶。比社会的威力他更多感到了生的威力。因此，他情愿把相信人性恶的各部分和本能的欲望看成同一个东西。这就是这个青年所谓反论的伦理关心。

　　善和美德衰落了，近代发明的许多市民的德性归于瓦砾，在民主社会无力的伪善横行跋扈的今天，诸恶再一次供给其能量的好机会到来了。他相信自己见的丑的力量。把这种丑放在许多民众的欲望旁边。共产主义新的道德准则，在民主社会死去的市：民道德旁特别显眼，而革命的无数手段的恶，除了贫困的愤怒产生的复仇欲望之外，从他们只依靠自己相信是正确的目的意识一点来看，不是最高的恶。最高的恶一定在无目的的领域里、在为理由的欲望中……因为以子孙繁殖为目的的爱，以利润分配为目的的利己心，以共产主义为目的的劳动阶级革命的热情在各自的社

　　会都是一种善。

　　悠一不爱女人。然而女人生了悠一的孩子。那时的他，看到了非康子意志，生的无目的欲望的丑。民众大概也是不自觉地依据这样的愿望生出来的。悠一的经济学就这样发现了新的欲望，他抱着野心，要亲自化身为这样的欲望。

　　悠一的人生观里，没有与他年轻不相称的“寻求解决”的焦躁。他看到社会矛盾和丑，他抱着奇态的野心，要让自体变成那些矛盾和丑。生的无目的欲望和自己的本能相混淆，他梦想着作为实业家的种种天赋，成了干庸野心的俘虏，俊辅听了一定会掉转脸去的吧。这个过去让“被爱”弄惯了的“美丽的阿鲁基比阿特斯”’就这样也成了虚荣的英雄。悠一想利用河田。

　　夏天到了。还不满一个月的婴儿，睡了哭，哭了吃奶，没多少事

　　情。可是单调的生活看了也不厌，受孩子气好奇心驱使的父亲，很想看看婴儿紧握着的线疙瘩，便硬要研开婴儿紧根着的小拳头，每次都让母亲责备。

　　悠一的母亲，实现了盼望已久的理想，喜出望外，病也好了：大半似的，分娩前危危乎乎康子的种种症状，产后也消失得无影’无踪，围着悠一的合家幸福，令他不痛快。

　　康子出院的前一天，溪子命名整一周，娘家人送来了祝贺礼服。粉红的皱纱用金线缝着南家“酐浆草”的家微，礼服上还附着浅粉色的带子，和绣着家徽的红缎子荷包。这还是礼品的先驱呢。各方亲戚朋友红绸白绸送来了，“婴儿全套用品”送来了，还有特制的雕着家徽的小汤匙。溪子会和文字上所写的：“银匙入口”一样成长起来的吧。装在玻璃罩子里的“京娃娃”送来了，“御所娃娃”送来了，“宝宝服”送来了，幼儿用的毛巾也送来了。

　　一天，从百货公司送来一辆烟脂色的大童车，很豪华的车，让悠一的母亲大吃一惊。“谁呀，送这样的礼物。扼，不认识的人嘛。”她说。悠一看了一眼送者的姓名卡。上面写着河田弥一郎。

　　让母亲叫去，悠一去大门口一看到那车，立刻一个不愉快的记忆苏醒了，敲打着他。去年妊娠诊断后，夫妇俩去了康子父亲的百货公司，在四楼柜台前，康子停下看着一辆童车；那童车和眼前的童车几乎一模一样。

　　因这个礼物的关系，他必须对母亲和妻子，适当地说说自己与河田交往的大致情况，母亲一听河田是傻辅的学生一下子就想通了，悠一有让有名前辈欢喜的人品嘛，她又重新摆出一副满足的样子。于是夏天第一个周末，他接受了河田让他去叶山一色海岸别墅的邀请，倒是母亲力劝他去的。她说：“向那边的太大和家眷们请个安。”她天生注重礼节，硬是让儿子拿了份点心去作为谢丰L。

　　花园里草坪将近二百坪的别墅，房子并不怎么大。悠一三点钟到，看到打开玻璃门走廊的椅子上，与河田相对而坐的老人竞是俊辅，他吃了一惊。悠一一边擦着汗；像海风吹起来般地，笑盈盈沿着回廊走近他俩。

　　河田在人面前，—老是装模作祥地克制感情。他故意不看悠一地说着话。可是当悠一拿出母亲盼咐带来的点心时，俊辅戏弄了几句，这才让三人的心轻松如常了。

　　悠一看到桌上冷饮杯子旁摊开的黑白格棋盘。”那是国际象棋的盘。棋盘上放着国王、皇后、相、士、车、卒等棋子。

　　“下一盘吗?”河田问。俊辅是从河田那儿学习国际象棋的。悠一回答“不下。”于是河田提议说：“那么趁风正好，早早难备一下出门吧。”河田与俊辅约好，等悠一来了，三人一起驱车去逗子银招的游艇港，去坐河田的游艇。

　　河田打扮得很年轻，穿一件时髦的黄衬衫。老俊辅也在白衬衫上打了个领结。悠一换下汗湿的衬衫，穿了一件蛋青色的夏威夷衬衫。

　　到了游艇港。河囚的海马五号游艇叫做“依波利特号”。这个名字以前没说，实在是河田招待的一部分，让俊辅和悠一大感船趣。那里还有美国人所有的游艇“GoMENNASAI”号。还有一艘叫“NO．MO(喝吧)”的游艇。

　　云很多，但下午的太阳也够厉害的，隔海相望的逗子海岸上有许多周末外出的人群。

　　悠一的前后左右，无疑都已是夏天的样子了。游艇港钢筋水．泥的坝闪着耀眼的光，斜插进水里，一直浸在水里的部分，含着些半化石的无数贝壳和细微的泡沫，覆盖着易滑的青苔；停泊在港内的许多游艇，桅杆微微摇曳着，船脂铺开波纹的闪光，让细细的还称不上波浪的小水波拍打着；外海通过低矮的防波堤涌来的水波，并没有让这小港内的水面波动起来。悠一把穿的衣服全。脱下扔进游艇，就穿一条游泳裤，腿浸着水，把依波利特号推了出去。他感到了陆地上感觉不到的低低的海风，传过海面，轻轻拂着他的脸。游艇出港了。河田借助悠一，把插在船中央的镀锌重重的铁锚放进水里。河田擅长驾游艇。操纵帆的时候，河田的面部神经痉挛比平时厉害得多．，真让人担心嘴里牢牢叨着的烟斗会不会掉海里去。烟斗没掉下去，船向西往江之岛驶去。这时，西边的天空，高高挂起庄严的云彩。数条金光刺破云层，像古代

　　战争画上那样的光芒，末端刺向这边。俊辅向来不大与自然亲近，他展开想像的眼睛，在深藏青色蜿蜒起伏的海面上，仿佛看到了死尸累累的幻景。

　　“悠一君变了嘛。”

　　俊辅说，河田答道：

　　“是呀，要真能变倒好了哟。还是老样子呀，。只有这样在海上时，看上去还挺放心的……最近(还是黄梅天的时候)，和他一起去帝国宾馆吃饭，后来又在酒吧喝酒；有个外国人带着个美少年进来，那装束竞和阿悠一模一样哇。从领带到上装，后来仔细一看，连袜子都一样。两人暗暗使了个眼色，一看就知道他们心情坏起来。…啊，阿悠，风向交了，把那根绳索向那边拉。对了……还有心情更不好的呢。我和那个不认识的外国人，稍微眼睛瞄一瞄，‘互相不在意是不可能的了。这时阿悠的装束可不是我的兴趣哇，他无论如何要那样穿着，于是订做了美国趣味的西装和领带，从那时起，大概已经和那美少年合计好了，计划两人出门时穿相同的衣服了吧。真是奇怪的偶然，不巧在各自大哥的面前碰到，那装束成了阿悠和美少年自己坦白他们有关系的形式了。美少年洁白，是出众漂亮的孩子，那眼睛的清纯和微笑的可爱，给他的美貌平添了一层格外生机勃勃的力量。您也知道，我心里可是嫉妒得要命，整整一晚上心情坏透了顶。你想呐，我和那外国人，就在眼前让人背叛，心情是一样的罗……阿悠大概也知道越辩解越让人多心，他也就像石头一样不做声。一开始我可是激怒连着苦衷，最后可是输个精光，反过来我去讨他的好了。老

　　是一样的发展，一样的结果。有时还要影响我的工作，该清醒的判断也罩上一层阴云，真害怕别人会用什么样的眼光来看我。先生，您知道吧，像我这样的实业家，要对庞大的机构、3个工厂、6000个股东，5000名雇员，年产8000辆卡车的生产能力“等等全部给以影响；我这样的人，私生活中如果有一个女人的影响，还能够让社会理解。可我呢，如果让人知道我受一个二十二三是学生摆布，这样秘密的滑稽，恐怕要让世人哈哈大笑了吧。我们对恶德不感到羞耻。可是对滑稽感到羞耻。一个堂堂启齿制造公司的社长，竟是个‘男色爱好者’，这是闻所未闻的事，就和当今百万富翁

　　有做小偷的癖好，绝代佳人放个臭屁那样的滑稽。人到某种程度的滑稽，反过来利用这个滑稽，能提供人们被爱的工具；可超过限度的滑稽，就不允许他人来笑话这个滑稽了。先生知道德国克鲁帕铁工厂的第三代经理在上次大战前为什么自杀了吗?这

　　让所有价值颠倒的爱，根除了他的社会黔持，毁掉了他在社会中支撑的平衡……”

　　这样长长的抱怨，从河田嘴里出来，像一本正经的训示和演说，俊辅连找个说“恩”的空儿都很难。说这个破灭故事的时候．游艇在河田操纵下，眼看着轻轻地回到了那均衡状态往前进发。悠一光着身子躺在船头，眼睛直盯着船前行的方向，反正他知道后面的谈话是说给他听的，但他还是背朝着中年的说话者和老年的听话者。那有光泽的背脊也许是映照着日光的关系吧，还没晒黑的大理石年轻的肉体散发着夏天青草的芬芳。

　　随着接近江之岛，北面的镰仓市街，闪着光远远地抛向背河田将依波利特号向南绕过去。两人的对话始终与悠一有关，把悠一扯到其他地方去了。

　　“总之，悠一君变了。”

　　俊辅说。

　　“我可不觉得有变化。你为什么说他有变化?”

　　“说不清楚。反正是变了。我看人的眼睛可是够厉害的。

　　“他现在做父亲了。可他还是个孩子。本质可是什么也没变：

　　“这个成不了理论。关于悠一君你可比我知道得多哇。”俊辅小心冀翼地把带来的骆驼毛护膝裹在神经痛的膝上，不让海风吹着，他狡猾地转移了话题：“刚才你说人的恶德和滑稽的关系，我倒也颇感兴趣。现代，曾经那样极精细的关于恶德的教养已从我们的教养中根绝排除了。恶德的形而上学死去了，只留下滑稽让人讥笑，就是这个道理。滑稽的病扰乱生活的平衡，但恶德只要是祟高的，是不破坏生活平衡的。这个道理不可笑吧。祟高的东西在现代是无力的，只有滑稽的东西有野蛮的力，。这不就是一种浅显的近代主义的反映吗?”．

　　“我可没有要求恶德被看得崇高。”

　　“你觉得有平庸的最大公约数的恶德吧。”俊辅‘变成十几年前教坛上的口吻，“古代斯巴尔塔的少年们，为了训练战场上的敏捷，出色完成的盗窃是不用受罚的。一个少年偷了条狐狸。可是他失败了，被逮着了。他把狐狸藏在衣服里否认做了坏事。狐狸把少年的肠子咬裂开来。他还是继续否定，没有痛苦地叫一声就死去了。这段故事一度传为美谈，因为克己比盗窃有道德，也许可以说抵偿了一切。其实井非如此。他败露了，把非凡的恶德堕落为平庸犯罪当成了耻辱才去死的。斯巴尔塔人的道德是古希腊例中不可漏去的审美意识。精妙助恶比租杂的善更美的道德。古代道

　　德单纯而强有力，崇高总是在精妙一侧，滑稽总是在粗杂的一例。

　　可是现代，道德脱离了美学。道德根据卑贱的市民原理，站到了平庸、最大公约数的一方。美成了夸张的样式，变得古色古香，是崇高还是滑稽，哪边都可以。这两样，在现代只能是相同的意思。和刚才所说的那样，无道德的假近代主义和假人性主义散布祟拜人类缺陷的邪教。近代艺术自唐·吉河德以来，倾向于祟拜滑稽。身为汽车制造公司的社长，你的男色癖好之滑稽，你认为被祟拜了就可以了嘛，就是说，既然滑稽就是美，如果你的教养对此也没有抵触的话，世间就会让你更快活。你能够打破的话，才是真正值得尊敬的现象。”

　　“人性的！人性的！——”河田自言自语道。“我们惟一的避难所，惟一的辩护根据就在此了。假如不互相牵扯出人性，自己连‘人’这个头绪也抓不住，这样不还是错的吗?真的呢，’人既然是人，那么就得像世上普通的做法，授用人以外的东西，诸如神、物质、科学的真理等等，这样不是更具人性吗?恐怕所有的滑稽都有那种我们主张自己是人，而把自己的本能辩护成人性的地方吧。可是作为听众的世上的人们，各管各的，不会抱有兴趣的吧。”

　　俊辅浅浅地一笑说：

　　“我可是抱有极大兴趣的哟。”

　　“先生是个别的。”

　　“是啊，因为我是叫作艺术家的猴子；”

　　船头水声大作。一看，原来悠三跳进海里游泳去了，大概他让撩在一边，腻味听那些无聊的对话吧。柔软的波涛间，柔软的背部筋肉和娇美的手臂，轮番露出水面，闪耀着光辉。游泳者不是没有目标的。游艇右边百米左右的地方，有个小岛；刚才从蹬招能望到的浮在海面奇特形状的“那岛”；“那岛”是个稀稀拉拉岩石连成一串，好容易没被海淹没的低矮横长的岛。说到树的话，不过只有一株发育不良弯弯的松。这是个无人岛，可奇怪的是岛中央超过水平线的岩石上耸立着一个巨大的牌坊，牌坊还没有完成，周围有几根大绳索拉着。

　　牌坊在刚才那云间的光芒之下耸立着，连接上那些绳索的影子，构成了一幅意味深长的剪影。没有工人的影子，牌坊后边该有的神社，也还在建造中看不见。‘所以，牌坊面向哪个方向无法判断。看上去牌坊本身对此事并不关心。像是模仿无对像膜拜的形式，它在海上静静地位立着。它的影子黑黑的，周围是让西边太阳照得闪闪发光的大海。

　　悠一攀着一块岩石上了岛。他让孩子的好奇心驱使，产生了去牌坊那边看看的冲动。他让岩石遮住，又攀上岩石。来到牌坊，那美丽塑像的线条，让西边天空的烈焰，烧灼者，描绘出一张精采的裸体青年剪影图。他一手扶着牌坊，另一只手高高举起，向游艇上的人招呼。

　　为了等游回来的悠一，河田把依波利特号开到“那岛”附近，近到差一点就要触到暗礁了。

　　俊辅指着牌坊旁年轻人的影子问：

　　“那个滑稽吧。”

　　“不。”

　　“那个怎么样?”

　　“那家伙很美。虽然可伯，但没办法。”

　　“那么，河田君，滑稽又在哪儿呢?”

　　河田那决不低下的额，微微低下了：

　　“我必须救救自己的滑稽。”

　　听了这话，俊辅笑了起来。这没完没了的笑越过海水传到悠一耳朵里去了吧。美青年顺着岩石跑去依波利特号停泊的海岸。一行去到森户海岸前，沿海岸折返镕招，把游艇停泊好。乘去去逗子海岸的海浜宾馆用晚餐。这里的宾馆是小型避暑用的宾

　　馆，最近才被解除接管。接管中游艇俱乐部的许多个人的游艇也被接管去供住宿的美国人游览用。宾馆解除了接管后，前边的海岸，从今年夏天开始拆除了让人们怨声载道的栅栏，提供一般公众使用。

　　到了旅馆时已经是傍晚了。草坪花园里放着五六只圆桌和椅子。穿过桌子竖立的各色海滨伞，已经像柏树一样收束起来。到海岸来的人群还不少。竖着“R口香糖”广告塔的扩音器里，嘈杂地反复播送着流行曲。播放的间隙，还插播丢失孩子的启事：

　　“有个走失的孩子。有个走失的孩子。是个三岁左右的男孩，戴着的水兵帽里写着健之的名字。哪位是孩子的父母，听到广播后，请到‘R口香糖’广告塔底下来。”

　　吃过晚饭，三人围坐在暮色笼罩的花园草地桌子边。海岸的人群已经消失，扩音器也不响了，只有波涛的声音渐渐高涨起来。

　　河田离开了位子。剩下的老人和青年之间，陷入了已经互相习惯的沉默中。

　　终于，俊辅开口了，

　　“你变了嘛。”

　　“是吗?”

　　“肯定是变了。我很害怕。我预感到会有什么的。你总有一天会变得不是你的，有这样一种预感。要说为什么，因为你是镭，是放射性物质。想起来，我一直害怕这事情。……可现在，总之你还有几分是过去的你。也许还是趁现在分手的好吧。”

　　“分手”一词，让青年哑然失笑。，

　　“说什么分手，。简直像先生和我以前有过什么关系似的。”

　　“确实有过‘什么’。你怀疑这个吗?”

　　“我只懂低级的词。”

　　“瞧，这样的说法，已经不是过去的你了。”

　　“那么，……我就不说话了。”

　　悠一根本不知道，这样貌似若无其事的对话，老作家是经过怎样长久地犹豫、深深的决断才讲出来的。俊辅在傍晚的幽暗中叹息。

　　检俊辅身上有一种自己制造出来的深挚的迷悯。‘这个迷茫抱着深渊，拥着广野。若是个青年的话，大概该盼望早一天从迷惘中醒过来的吧。可是在俊辅的年龄上，觉醒的价值已令人怀疑。苏醒本身不也是更深刻的迷悯吗?向哪里，为了什么，我们希望醒过来吗?既然人生是一种迷惘，那么，不负于这错综复杂结果的迷惘中，只有经常构筑起树立秩序、添加理论的人工迷悯，才是更聪明的觉醒吧。不愿醒来的意志，不能治愈的意志，眼前正支持着俊辅的健康。

　　他对悠一的爱，就是这样的。他烦恼、痛苦。关于作品美的形成所周知的讽刺，为描绘平静线所耗费的灵魂苦恼的内心混乱，终于在所描绘的平静线上，自己发现苦恼和内心混乱的真实自白的那种讽刺，在这个场合也起作用。由于他对最初打算的平静线很固执，所以他得有自白的权利和机会。假如爱夺去了自白权利的话，不能自白的爱对艺术家来说是不存在的；

　　悠一的变化，在俊辅敏感的眼里，描绘出了这种危险的预感。“总而言之，很痛苦的事……”——俊辅干巴巴的声音在黑暗中响起，“…对我来说是无法表现的痛苦，”……我大概、阿悠，不再和你见面。你也是闪烁其词，不愿再来见我的。那是你不愿见我。这回可是我不见你。……但是如果你有必要，无论如何有必要和我见面的话，我会很高兴地见你。现在大概相信不会有那样的必要吧……”

　　“恩。”

　　“是这样想的吧……”

　　俊辅的手碰到了搁在扶手上的悠一的手。虽说是盛夏，可那

　　手好凉哇。

　　“无论如何，没有必要不再见面。”

　　“就这样吧，既然先生这么说了。”

　　海面上渔火点点，两人觉得也许不再有机会品尝了吧，又回到令人窒息的习惯了的深深沉默中去了。端着放啤酒和酒杯银盘子的白衣招待走在头里，河田衬衫的

　　黄色也走近了。俊辅做出什么事也没发生过的样子。河田对又翻出的先前老套子议论保持着讽刺家的快活应酬着。胡乱的议论最终弄得不了了之，渐渐升起的凉气，把三人催到室内的休息厅。那晚河田和悠一在旅馆过夜，河田劝俊辅也住下，可他坚决拒绝这亲切的提议。于是河田无可奈何命司机将俊辅一人送回东京。—车里，骆驼绒的护膘包着老作家的膝盖，剧烈地疼痛起来；司机听到申吟声吃了一惊，把车停了下来。俊辅说没关系，让司机继续走。他从内侧袋里掏出带来的吗啡“帕比纳尔”吞下去。镇痛剂的药性没这么快，反倒让老作家巧妙地摆脱了精神痛苦；他心里什么也不想，只是毫无意识地数着窗外沿街的灯。这颇极不英雄的心忽然想起：拿破仑在行进中，不是非得骑在马上数沿街的窗吗?





第二十七章 问奏曲

　　渡边稔十七岁。洁白，匀称的圆脸，眉目清秀，笑脸上带着酒窝，很美。他是某新制高中二年级的学生。大战末期的三月十日大空袭，将他在下町杂货店的家化为乌有。父母、妹妹都随着房子一起烧死，只有他；个人幸存，让世田谷的亲戚家收养了。亲戚家的主人是厚生省的屑官，绝不富裕，全家又多了阿稔一张嘴，生活过得挺不容易。

　　阿稔十六岁那年秋天，去打短工，靠着报纸上的广告，找到神田，在神田一家咖啡馆里当招待。下课后就去那里，到十点关门，每天干五六个小时的活。学期考试时，店里同意他干到七点回家。工资也好，可以说阿稔找到份好差事。

　　不仅如此，店老板还很喜欢阿稔。店老板四十多岁，精痪，是个无言的老实男人。五六年前老婆逃走，：到今他孤身一人，住在店里的二层楼上。名字叫本多福次郎。一天，这个人到世田谷阿捻的伯父家，提出要收阿稔做养子。这个建议真是如鱼得水，两家立刻办理过继手续，阿稳的姓也改成了本多。

　　阿稳如今还时常帮店里干于活。可那不过是兴趣罢了。他每天舒舒服服的过着学生生活，除此以外，便是常常让养父带着，出去上上馆子，去去剧场，看看电影。福次郎喜欢旧派的戏剧，阿稔喜欢热闹的喜剧、西部片，和阿稔一起出去时，福次郎也陪着养子一起看。福次郎给孩子买夏冬的少年装，还给买了双冰鞋。这样的生活，对阿稔来说是第一次，还让偶然来玩的伯父家孩子羡慕不已。

　　这时，阿稔的性格开始有了变化。

　　笑脸之美虽说没变，但他爱上了孤独。譬如说，去弹子房一个人，该学习的时间他可以在弹子机前呆三个小时。他又不和学校的同学交往。

　　这还是柔和的感性里，刻着无地自容的厌恶和恐惧；和社会上一般少年的不良化相反，他描绘自己将来堕落的幻影，他感到战战兢兢。他热衷于自己总有一天要垮下去的固定观念。

　　晚上，暗淡的路灯下，他一看到银行的背阴处坐着的算命先生，就给恐怖攫住，他会想自己的额上是不是浮着恶运、犯罪、堕落的未来呢?他加快步子走过去。

　　可是，阿稔爱自己明快的笑脸，笑的时候牙齿清爽而洁白维’系着他的希望。背叛所有污浊，那眼睛也是清纯而美丽的。街角上无意角度的镜子照出背影，照出发根剃得干干净净的脖颈，都活现出一个清纯的少年。那时，他会想，外表不毁掉时可以放心，但这个放心不可能永远持续。

　　他学会了喝酒，沉溺于侦探小说，又学会了抽烟，香喷喷的烟深探流进胸口里，他觉得像是还未成形的未知的思念从胸底谤出什么东西来似的。过分自我厌恶的日子里，他甚至会希望再来一次战争，会梦见包孕大都会的劫火。他觉得在那劫火中会邂逅死去的父母和妹妹似的。

　　他同时喜爱刹那的亢奋和绝望的星空。夜里，他常喜欢这个街到那个街茫无目标地走，脚上的鞋三个月就会穿坏。

　　学校回国家，吃过晚饭，他便换上少年气十足的休闲服。这时候，直到半夜，店里都见不到他的影子。养父很心痛，跟着他后面出去，可他到哪都是一个人。所以他也就不嫉妒了，放心了，自叹年纪相差太大，跟他玩不起来，也就没多骂他，随他去了。

　　暑假里的一天，天空很阴，去海边太凉。阿稔穿了件大红底子上画椰子的夏威夷衬衫，他撤了个谎说是到世田谷的家去就出去了。金衬衫的大红与少年的白哲十分相配。

　　他想到动物园去。坐地铁在上野车站下了车，来到了西乡先生的铜像下。这时被遮住的太阳从云间露出脸来，高高地花岗岩台阶被照得灿烂生辉。

　　石阶中途，他点了支烟，太阳光照射下来，火柴光焰几乎看不见，他感到充满了孤独的快活，蹬、蹬、蹬，跳着跑上了台阶；这一天，上野公园里的人很少。他买了张印有睡狮彩色照片的门票，钻进人影稀疏的公园大门。阿捻不在意指路的箭头牌，信步往左面走去；暑热中飘散着野兽的气味，’他觉得像吻到自己睡觉铺的干草味似的亲切。眼前看到了长颈鹿的圈栏。阴影从长颈鹿冥想的脸，传到它的背上，云又遮住了阳光，长颈鹿用尾巴边赶苍蝇边走着，每走一步，那又长又大的骨架都像要松垮下来似的。阿稳又看到了白熊，耐不住暑热，发狂般地在水池与水泥陆地之间上上下下。

　　沿着一条小径，来到一片能远望不忍他的地方。池边的大街上，小汽车闪着光飞驰着。从西头的东京大学的钟楼到南面的银座大街凹凸不平时地平线上，洒满夏日的阳光，火柴盒般的白色大厦，像石英般闪着亮光。它和不忍池阴郁的水面，和空中气不足而无精打采的广告气球，和那百货店沉闷的建筑物形成了鲜明的对照。

　　这儿有东京，有都市感伤的盼望。少年感到自己喜欢兜圈子的许多马路9。在这隙望中悉数隐没了身子。而且他还感到多少夜的放浪在这明朗的了望中无踪无影地全被抹去，自己梦见那种从不可解的恐惧中而来的自由也无影无踪了。

　　池边，由七轩町开过来，沿池而转的电车，震动着从他的脚边开过去了。阿稔又返身回去看动物了。

　　动物的气味从老远过来。气味最厉害的要数河马住的屋子了。河马“迪加”和“萨布”浸在浑浊的水中，只露出两个鼻孔浮在水面上。左右弄湿了地板的圈栏里，两只老鼠盯着主人不在时的饲料槽跑进跑出的。

　　大象用大鼻子一捆一捆地卷起草往嘴里塞，一捆还没吃完；又卷起一捆。有时卷得太多，就抬起臼一样的前腿，把多余的部分踢落。．

　　企鹅们像参加鸡尾酒会的人们，按自己喜欢的方向站立着，两片小翅膀暂时离开了一会身子，有时摇摇尾巴。

　　灵猫的笼子里，地上散乱扔着一些红红的鸡颈子，高一尺左右唾觉的地方，两匹灵猫重叠在于起，无精打采地朝这边望着。

　　看到狮子夫妇，阿稔觉得很满足，心里想着回去吧。嘴里衔着的冰棍已经溶化了。这时他注意到附近还有没去看的小馆，凑近一看是小鸟馆。窗子上装着变色龙般的彩色玻璃，有几处碎了。

　　小鸟馆里只有一个背朝自己穿纯白翻领汗衫的男人。

　　阿捻嘴里嚼着口香糖，仔细端详着嘴比脸还大的犀鸟。不足十坪的室内，充满了一种粗野、怪诞的叫声，阿稔觉得与塔桑电影里出现过的密林里的鸟声一模一样，循声望去，原来是鹦鹉。小鸟馆里鹦鹉和鹦哥特多。红金刚鹦哥，羽毛的彩色格外美丽。白鹦鹉一齐背朝外，其中一只，目不旁顾地啄着饲料盒，那硬硬的

　　嘴像敲小榔头似地啄着。

　　阿稔来到九宫鸟的笼子前。那鸟肮脏的脚勾在栖木上，浑身黑羽毛，只有两颊是黄羽毛，它张开暗红色的嘴，像是说了些什么，仔细一听，说的是：“你早。”

　　阿稔“扑哧”地笑起来。站在旁边穿纯白翻领衫的青年也笑了，脸向阿稔掉转过来。阿稔的个子到那青年的眉毛处，掉转过来的脸，稍稍领着首。两人的眼睛碰在一起。那眼睛竞不肯离开。双方为对方的美而惊倒。咬着口香糖的阿稔，嘴也不动了。

　　“你早。”九宫鸟又说了一句。“你早。”青年模仿了一声，阿稔笑了。

　　美育年的眼睛离开笼子，掏出香烟点火；阿稳也像不甘落后地掏出揉得皱巴巴的外国香烟，然后慌慌张张吐掉口香糖，叼了一根在嘴里。青年划着了火柴，伸过来。

　　“你也抽烟吗?”

　　青年有些惊愕地问。

　　“呃，学校里，可不行。”

　　“学校是哪个?”

　　“N学院。”

　　“我呢。”美育年说了个著名私立大学的名字。

　　“问问你的名字行不行?”

　　“我叫阿稔。”

　　“我也告诉你个名字，我叫悠一。”

　　两人走出小鸟馆。

　　“你穿红色夏威夷衫很相配嘛。”

　　青年说，阿稔红了脸。

　　他们谈着各种话题，阿稔让悠一的年轻、直爽的谈话、美貌吸引住了。阿稔带路，陪悠一去看他还没看过的动物。十分钟左右，两人便像兄弟一样了。

　　“这个人也是那个吧。”阿稔想，“可是这样漂亮的人也是那个，多么令人高兴呀。这人的声音，他的笑，他的体态，他身体的全部、气味我都喜欢呐。真想和他一起上床呀。这种人的话，让我干什么就干什么。我的身体，这个人也一定会喜欢的吧。”——他把手伸进裤袋，把顶得生疼的那玩意儿拨了一拨，舒服了一点。在

　　口袋底部发现还剽着一片口香糖，拿出来放进了嘴里。

　　“看过貂了吗？还没看过吗?”

　　阿稳拉着悠一的手，去小动物气味十足的栏圈。他们一直牵着手。

　　在马貂栏圈前，挂着一块说明这动物习性和牌子：“早晚外出在山茶林中活动，吸食花蜜”。有三匹小小黄色的韶，其中一匹嘴里叼着血红的鸡冠，疑虑重重地看着这边。他们的眼睛让小动物的眼睛望着，这边眼里望见的只是韶，对方的眼睛不一定看到了人。悠一和阿稳两人都感到喜欢韶的眼甚于人的眼。

　　他们的颈子上十分地热起来。是阳光照射过来了。尽管已经倾斜了，那阳光还是很剧烈。阿稳望望背后。周围没有人影，认识了才30分钟后，他们自然地轻轻接吻起来。“我今天太幸福了。”阿稔想。这个少年只让人教过性感的幸福。世界真美妙，谁也不在，鸦雀无声。

　　狮子的吼叫在周围响起。悠一睁开眼睛说：

　　“阿呀，傍晚暴雨要来罗。”

　　他们看到黑压压的云遮住了半个天空。太阳迅速地躲了起来。他们跑到地铁车站时，第一批黑黑的雨点已经落在人行道上了。他们坐上了地铁。“到哪儿去?”阿稔生怕丢下他似地问。他们在神宫前车站下了车。街道连下雨的痕迹也没有，他们要去悠一大学同学告诉的高树盯那边的旅馆，坐上了都营电车。

　　阿稔凭着那一天的性感回忆，开始找借口疏远养父了。福次郎让这个少年抱幻影的东西什么也没有。他重视街坊邻居的交往，街坊邻居一有什么不幸的事，信佛的福次郎立刻包了香奠钱袋，飞跑到庙里去；在佛像前什么也不说，一坐就是半天，连其他吊唁客来烧香了他都不知道。而且，缺乏魅力的瘦身体，老让人引起

　　什么不祥的感觉。账面上的事，他是无论如何不能委托给他人的。咖啡店的收款机旁终日坐一个脸上不挂笑的小老头，在这个学生很多的街上，实在不是聪明的商业策略。他还每天晚上关店后一小时，仔仔细细检查一天的营业额，看了那副样子，连主顾都要敬而远之了。

　　规规矩矩与吝啬，成了福次郎佛性的反面。隔子门关得不够严实，左右的拉手到当中来了等等，他都得立刻站起来纠正。福次郎乡下的叔叔来过一次，晚饭吃了碗排骨饭。阿稳亲眼看到养父还向他收了饭钱才让人家走，他很是吃惊。

　　悠一年轻的肉体，近四十的福次郎是无法比的。不仅如此，悠一对阿稳来说，是许多武打剧的主人公，冒险小说里果敢青年幻影合起来的人物。他把自己想成为的人物综合体，全描绘在悠一的身上。俊辅将悠一作为素材梦想成一个作品，而阿稳则把许多故事作为素材，梦想成悠一。

　　悠一以激烈的动作回过头来。少年的眼晴里看到年轻冒险家对于猛扑过来的危难摆好了搏斗的架势。阿稳想到许多主人公必带一个少年侍从，从心里佩服主人的胆力，死的时候与主人一起，他把自己幻想成这纯真的侍从。所以，‘这与其说是“恋爱”，不如说是性感的忠实、空想的献身和自我牺牲的快乐，对少年来说表现了极其自然的梦幻般欲望。一天夜里，阿稳梦见在战场上看到了悠一和自己。悠一是美貌的士官，阿稔是美少年的侍从。两人同时胸部中弹，拥抱着接吻而死。有时悠一成了年轻的船员，阿稔成了水手。两人在一个热带岛屿上了岸时，船让恶劣的船长命令开走了。留在岛上的两个人遭到野蛮部落的袭击，叶子中射来无数枝毒箭。他们用大贝壳作为盾牌保护自己。

　　因为如此，两人一起过的一夜就成了神话的一夜了。他们的周围，怀着巨大恶意的都市之夜打着游涡，恶汉、仇敌、蛮族、刺客，反正都盯着他们悲惨的命运，恨不得他们快点死掉的目光从幽暗玻璃窗的外面向里窥视着。阿稔遗憾地是没在枕头底下藏把手枪，睡起来不踏实。假如那坏蛋就藏在那边的柜子里，等他们睡熟了，冲出来用枪对准床上的他们，那时候该怎么办好呢?对这种幻想毫不介意，唾熟的悠一，只能让人看成是个具有非凡胆力的人物了。

　　阿稔本是那样想逃出不可理解的恐怖，忽然改变了，现在，只是住在里面就够让人喜悦的那种甜美故事的恐惧。他在报纸上看到偷运鸦片和秘密结社的记事4都觉得是与自己一伙有关的事，热心地读着。

　　少年这样的倾向，一点点感染了悠一。悠一曾经害怕的，现在仍然害怕的那顽固的社会偏见，反而让这个空想少年看成鼓舞梦想的东西，传奇式的敌意，罗曼访克的危险，对正义和高贵的小市民的妨碍，蛮族具有的毫无道理的偏见，悠一的心得到了抚慰。可是少年这种灵感的源泉，不是其他，正是悠一自己，一想到这些，他就为自己无形的力感到惊奇。

　　“那帮家伙(这就是少年对‘6社会’的惟一称呼)，盯上咱们了呀，不当’心可不行。”阿稔像口头禅似地说，’“那帮家伙想让咱们死了才高兴呢。”

　　“怎么回事。他们只是不关心吧。稍微捂着鼻子从咱们身边走过去了吧。”——年长五岁的哥哥说了现实的意见。可这样的意见不足以说服阿稳。

　　“女人呐，”——他对着走过去的女学生们吐了口唾沫。他把从别人那儿听来的一知半解对性的痛骂，故意说得响让女学们听见，“……女人呐，什么玩意儿?不就是大腿间夹个不干净口袋吗？口袋里装的呀，全是垃圾。”’

　　当然，悠一不会对少年说自己有老婆的事，他微笑着，听着以前独自一人散步的阿捻，现在深夜散步和悠一在一起。幽暗的街角，哪儿藏着个暗杀的枪手吧。暗杀的枪手蹑手缀脚地看他们。甩掉那家伙，或者是愚弄愚弄那家伙，给他些无罪的报复，都是阿稔快乐的游戏。

　　“阿悠，你瞧着。”

　　阿稔算计着最能让追踪的人满意的小小犯罪。他把嘴里嚼着的口香糖吐出来。把它贴在路旁一辆洗得光光亮亮外国人小汽的门把手上。做完了，又装出不知道的样子，催悠一快走。

　　一天晚上，悠一陪着阿稔去了银座温泉屋顶喝啤酒。少年若无其事地又要了一大杯。屋顶上的凉风可真凉快，让汗湿透贴在背上的衬衫，立刻像大篷一样披风鼓起。红、黄、天蓝的灯笼围着舞池摇曳着，随着吉他的伴奏，三两对男女轮换地跳着。悠一、阿稔真想跳起来，可是男人与男人跳在这里很困难。老是看别个愉快地跳着，心里像堵得慌，两人站起来，靠在屋顶暗上的栏扦扶手上。夏夜街道的明朗，一直能看到很远。南边有一堆暗影。仔细再一看，原来是浜离宫公园的林子。悠一把手绕着阿稔的肩膀，茫然地眺望着那片森林。森林中央，看着看着升一片光亮。一开始是绿色大圆团铺开的焰火，伴着轰响，接下去早黄色的，又来了个油布伞形状的粉红色的焰火，．渐渐变了颜色；崩坍下去，静下来了。

　　“真好哇，那样的，”阿稔想起侦探小说的一节说，“假如把人都当焰火放上去杀了。把世上搅和咱们的家伙，一个一个，当焰火杀了。世界上就剩阿悠和我两个人该多好。“”那可就不能生孩子了。”

　　“孩子什么的谁稀罕呀?我们假如，只是假如哟，结了婚生了孩子，孩子长大了，会看不起咱们吧。要不然，就是和咱们一样吧，就这两个可能吧。”

　　这最后一句话让悠一后背发凉。他觉得康子生了个女孩真是上帝保佑哇；青年温柔地用手抓住阿稳的肩膀。

　　阿稔少年气柔顺的脸颊和那无垢的微笑里，隐藏着这样的叛逆之魂，反而经常让悠一原本不安的心得到了安慰，所以这样的共同感受首先加固了两人的性感之绊，接着又成了培养友情最实质的部分，传出去也并不坏的部分力量。少年强劲的想像力拖曳着青年的怀疑，自顾自地发展着。其结果，连悠一也变得热衷于孩子气的梦了。一天晚上，他一本正经地幻想着去南美亚马逊河上流探险，连觉也唾不着。

　　夜里很晚，他们还想乘游艇，去了东京剧场对岸的游艇出租亭。谁知游艇都湾在小船码头上，出租亭也熄了灯，一把大将军。锁把着门。他们无奈，只好在小码头的扳上坐下，把脚在水面上晃悠着抽香烟。对岸的东京剧场也散场了。右面的新桥歌舞剧场也关门了。水里倒映的灯火少了，沉淀在幽暗水面暑气的余韵尚未散尽。

　　阿稔摸了摸额头说：“瞧，出痱子了。”让悠一瞧他额上稀稀拉拉的暗红痱子。这少年，记事本、衬衫、书、袜子、‘新穿上时衣服，都不会忘记让恋人看。

　　忽然阿稳笑出声来。悠一让他的笑吸引望着东京剧场前沿河的幽暗道路。一个穿浴衣的老人，没把稳车把，连人带车倒在路上，腰的什么地方被撞了一下，爬也爬不起来。”这把年纪了，还骑什么自行车。真傻。掉河里去才好呢。”那快活的微笑连同夜幕下看上去残酷的白牙齿多么美丽啊，这时，悠一不得不感到阿稔比想像还要更像自己。

　　“你有固定的朋友吧，你这样直来直去，什么也没说吧。”

　　“迷恋我的弱点吧。那也成了我的养父了呢。法律上也承认了”。

　　“法律上”这样的话，从这个少年口中说出，让别人听起来很滑稽。阿稔又说：

　　“阿悠也有固定的朋友吧。”

　　“是啊，一个叔叔。”

　　“我去杀了那个叔叔吧。”

　　“那可没用。杀也杀不死的家伙。”

　　“为什么呀？年轻漂亮的GAY(男色爱好者)，一定都是什么人的俘虏。”

　　“那样方便些嘛。”

　　“让他给买衣服穿，给些零用钱吧。而且，不管你多讨厌，情也移过来。”

　　说着，少年向河里“啪”地吐了口大唾沫。

　　悠一抱住阿稔的腰，把四唇贴近他的脸颊，两人接吻了。

　　“不行呦。”少年一点不抗拒地接吻，一边还说，“和阿悠亲嘴，那玩意儿马上会翘起来，不想回家罗。”

　　过了一会儿。“啊，知了。”阿稔说。都营电车的轰鸣声一过，白天叫过头沙哑的夜蝉叫声就来穿插那份安静了。这附近没有显眼的树荫。一定是从哪里的公园飞迷了路出来的知了吧。知了贴着水面低低地飞行，向右方桥畔围着很多小飞娥的路灯飞去了。

　　就这样，那夜空不管愿意不愿意地印人了他们两人的眼帘，夜空之美决不输于衔灯的反射，实在非常漂亮。悠二闻到一股河水的恶臭。两人晃荡着的鞋擦着水面。悠一真地爱上了这个少年，但他又不得不想：我们谈的是水老鼠一样的恋爱。

　　有一天，悠一无意中看了一眼东京地图，惊奇地怪叫了一声，世上真有这奇妙的巧合。他和阿稔并排坐着看的那条河，和有一次他和恭子并排站在乎河门内的高处往下看的那条河沟的水是连结在一起的。平河门前的锦町河岸的水，在吴服桥向左弯，再注入江户桥近旁的交流，沿木挽町穿过东京剧场的门前。

　　本多福次郎开始对阿稳起疑心了。闷热不已，难以人眠的一个夜晚，养父在蚊帐中读着“讲谈杂志”，等着晚归的阿稳，这不幸养父的头脑里，塞满了疯狂的想法。深夜一点，听到木板门响动，接着是脱鞋的声音。福次郎熄了灯。隔壁小屋里的灯亮了，像是阿稔在脱衣服。然后很快，他光着身子坐在窗边抽起烟似的。能看到让灯照着的轻轻的烟，一直上升到隔扇门的透气窗上。

　　光着身子的阿稔进了卧室的帐子里，他正要钻到自己睡的地方去，，福次郎一个鸥子翻身，把阿稳压在身子底下。他手里拿着绳子，三下两下把阿稔的手捆缚起来。还留着长长的绳头，顺便往他的胸口绕了几道。这时，阿稔的嘴被压在枕头上，叫不出声来。福次郎一边捆，一边用脑门顶着阿稔的头，把阿稔的嘴强损在枕头上。

　　终于捆绑完了，阿稔用听不清楚的声音叫着：“难受死了，闷死了，我不叫，把枕头挪开！”福次郎像生怕让他逃脱似地，一翻身骑在阿稳身上，抽掉了

　　枕头，他把右手放在少年的脸颊处，防备他叫唤，一叫唤再塞进去。左手抓住少年的头发，轻轻转着，一边问：“快，快说，和哪儿的贼骨头调情去了，说，你快说！”

　　阿稔头发被抓起，袒露的胸和手让绳子摩擦着，疼极了。可是听着这古老的拷问，爱幻想的少年没能够幻想悠一会到这儿来搭救他，想到了经验教会他的现实解数。“放开头发我就说，”阿稔说。福次郎的手一松，他精疲力尽，像死掉了一样。福次郎有些急了，摇着少年的头。少年又说：“绳子嵌在心窝里好难受，把绳子松开就说。”福次郎点亮了枕边的灯。绳子松开了。阿稔用唇吸着手腕上疼痛的地方，低着头不说话。

　　胆小的福次郎那骑虎难下之势已减了一半。‘看到阿稔死不肯开口，这回他想着该来软的了。他在裸体少年前盘腿坐下，低下头哭起来，边哭边道歉自己的暴行不对。少年雪白的胸脯上留下一道斜着的淡红绳印。当然，这场剧烈的拷问也就不了了之了。

　　福次郎生怕别人知道他的行为，所以无论如何下不了委托侦探社的决心。第二天晚上，他丢开工作，又开始跟踪亲爱者了。可还是摸不透阿稔的行踪。于是他把钱给店里一个贴心的伙计，让他去盯阿稳的梢。这个赂有小才的忠义者，果然来向他报告，带阿稔的那个人的相貌、年龄、装束，甚至还打听出他叫“阿悠”。

　　福次郎又去了好久不出入的此道的酒店。过去的朋友，现在还改不了恶习，常去那酒店，福次郎把那个人带到其他幽静的咖啡馆、酒店，调查“阿悠”的身份。

　　悠一自己相信他的真实情况只在真正小的范围内让人知道，可其实在没有其他话题，喜欢刨根问底的这个小社会里，关于他，连介入的知识都已经普及了。

　　中年此道的男人们嫉视悠一的美貌。他们从不吝惜自己对悠一的爱，可这青年总是冷着脸拒绝，让他们的嫉妒加速起来。没有悠一长得帅的年轻人也如此，所以福次郎不费多大心思就弄到许多资料。

　　他们都很喜欢说东道西的，对女性的恶意又很丰富。自己不知道的资料，他们发挥偏执的亲切，给福次郎，又介绍了掌握新材料的主。福次郎同那男的相见。这回这个人又把他介绍给喜欢打听小道，喜欢传小道的人。福次郎在短短几天里，会见了十个与自己不认识的男人。

　　听了这番话悠一一定会惊愕吧，且不说他和镐木的关系，就连那样顾及世间舆论的河田的事都一点不漏地传达到了。福次郎从悠一的姻亲关系到地址、电话号码等一丝不漏地调查清楚，回到店里，小心谨慎地反复思考着一个个恶劣的侵害手段。





第二十七章 问奏曲

　　渡边稔十七岁。洁白，匀称的圆脸，眉目清秀，笑脸上带着酒窝，很美。他是某新制高中二年级的学生。大战末期的三月十日大空袭，将他在下町杂货店的家化为乌有。父母、妹妹都随着房子一起烧死，只有他；个人幸存，让世田谷的亲戚家收养了。亲戚家的主人是厚生省的屑官，绝不富裕，全家又多了阿稔一张嘴，生活过得挺不容易。

　　阿稔十六岁那年秋天，去打短工，靠着报纸上的广告，找到神田，在神田一家咖啡馆里当招待。下课后就去那里，到十点关门，每天干五六个小时的活。学期考试时，店里同意他干到七点回家。工资也好，可以说阿稔找到份好差事。

　　不仅如此，店老板还很喜欢阿稔。店老板四十多岁，精痪，是个无言的老实男人。五六年前老婆逃走，：到今他孤身一人，住在店里的二层楼上。名字叫本多福次郎。一天，这个人到世田谷阿捻的伯父家，提出要收阿稔做养子。这个建议真是如鱼得水，两家立刻办理过继手续，阿稳的姓也改成了本多。

　　阿稳如今还时常帮店里干于活。可那不过是兴趣罢了。他每天舒舒服服的过着学生生活，除此以外，便是常常让养父带着，出去上上馆子，去去剧场，看看电影。福次郎喜欢旧派的戏剧，阿稔喜欢热闹的喜剧、西部片，和阿稔一起出去时，福次郎也陪着养子一起看。福次郎给孩子买夏冬的少年装，还给买了双冰鞋。这样的生活，对阿稔来说是第一次，还让偶然来玩的伯父家孩子羡慕不已。

　　这时，阿稔的性格开始有了变化。

　　笑脸之美虽说没变，但他爱上了孤独。譬如说，去弹子房一个人，该学习的时间他可以在弹子机前呆三个小时。他又不和学校的同学交往。

　　这还是柔和的感性里，刻着无地自容的厌恶和恐惧；和社会上一般少年的不良化相反，他描绘自己将来堕落的幻影，他感到战战兢兢。他热衷于自己总有一天要垮下去的固定观念。

　　晚上，暗淡的路灯下，他一看到银行的背阴处坐着的算命先生，就给恐怖攫住，他会想自己的额上是不是浮着恶运、犯罪、堕落的未来呢?他加快步子走过去。

　　可是，阿稔爱自己明快的笑脸，笑的时候牙齿清爽而洁白维’系着他的希望。背叛所有污浊，那眼睛也是清纯而美丽的。街角上无意角度的镜子照出背影，照出发根剃得干干净净的脖颈，都活现出一个清纯的少年。那时，他会想，外表不毁掉时可以放心，但这个放心不可能永远持续。

　　他学会了喝酒，沉溺于侦探小说，又学会了抽烟，香喷喷的烟深探流进胸口里，他觉得像是还未成形的未知的思念从胸底谤出什么东西来似的。过分自我厌恶的日子里，他甚至会希望再来一次战争，会梦见包孕大都会的劫火。他觉得在那劫火中会邂逅死去的父母和妹妹似的。

　　他同时喜爱刹那的亢奋和绝望的星空。夜里，他常喜欢这个街到那个街茫无目标地走，脚上的鞋三个月就会穿坏。

　　学校回国家，吃过晚饭，他便换上少年气十足的休闲服。这时候，直到半夜，店里都见不到他的影子。养父很心痛，跟着他后面出去，可他到哪都是一个人。所以他也就不嫉妒了，放心了，自叹年纪相差太大，跟他玩不起来，也就没多骂他，随他去了。

　　暑假里的一天，天空很阴，去海边太凉。阿稔穿了件大红底子上画椰子的夏威夷衬衫，他撤了个谎说是到世田谷的家去就出去了。金衬衫的大红与少年的白哲十分相配。

　　他想到动物园去。坐地铁在上野车站下了车，来到了西乡先生的铜像下。这时被遮住的太阳从云间露出脸来，高高地花岗岩台阶被照得灿烂生辉。

　　石阶中途，他点了支烟，太阳光照射下来，火柴光焰几乎看不见，他感到充满了孤独的快活，蹬、蹬、蹬，跳着跑上了台阶；这一天，上野公园里的人很少。他买了张印有睡狮彩色照片的门票，钻进人影稀疏的公园大门。阿捻不在意指路的箭头牌，信步往左面走去；暑热中飘散着野兽的气味，’他觉得像吻到自己睡觉铺的干草味似的亲切。眼前看到了长颈鹿的圈栏。阴影从长颈鹿冥想的脸，传到它的背上，云又遮住了阳光，长颈鹿用尾巴边赶苍蝇边走着，每走一步，那又长又大的骨架都像要松垮下来似的。阿稳又看到了白熊，耐不住暑热，发狂般地在水池与水泥陆地之间上上下下。

　　沿着一条小径，来到一片能远望不忍他的地方。池边的大街上，小汽车闪着光飞驰着。从西头的东京大学的钟楼到南面的银座大街凹凸不平时地平线上，洒满夏日的阳光，火柴盒般的白色大厦，像石英般闪着亮光。它和不忍池阴郁的水面，和空中气不足而无精打采的广告气球，和那百货店沉闷的建筑物形成了鲜明的对照。

　　这儿有东京，有都市感伤的盼望。少年感到自己喜欢兜圈子的许多马路9。在这隙望中悉数隐没了身子。而且他还感到多少夜的放浪在这明朗的了望中无踪无影地全被抹去，自己梦见那种从不可解的恐惧中而来的自由也无影无踪了。

　　池边，由七轩町开过来，沿池而转的电车，震动着从他的脚边开过去了。阿稔又返身回去看动物了。

　　动物的气味从老远过来。气味最厉害的要数河马住的屋子了。河马“迪加”和“萨布”浸在浑浊的水中，只露出两个鼻孔浮在水面上。左右弄湿了地板的圈栏里，两只老鼠盯着主人不在时的饲料槽跑进跑出的。

　　大象用大鼻子一捆一捆地卷起草往嘴里塞，一捆还没吃完；又卷起一捆。有时卷得太多，就抬起臼一样的前腿，把多余的部分踢落。．

　　企鹅们像参加鸡尾酒会的人们，按自己喜欢的方向站立着，两片小翅膀暂时离开了一会身子，有时摇摇尾巴。

　　灵猫的笼子里，地上散乱扔着一些红红的鸡颈子，高一尺左右唾觉的地方，两匹灵猫重叠在于起，无精打采地朝这边望着。

　　看到狮子夫妇，阿稔觉得很满足，心里想着回去吧。嘴里衔着的冰棍已经溶化了。这时他注意到附近还有没去看的小馆，凑近一看是小鸟馆。窗子上装着变色龙般的彩色玻璃，有几处碎了。

　　小鸟馆里只有一个背朝自己穿纯白翻领汗衫的男人。

　　阿捻嘴里嚼着口香糖，仔细端详着嘴比脸还大的犀鸟。不足十坪的室内，充满了一种粗野、怪诞的叫声，阿稔觉得与塔桑电影里出现过的密林里的鸟声一模一样，循声望去，原来是鹦鹉。小鸟馆里鹦鹉和鹦哥特多。红金刚鹦哥，羽毛的彩色格外美丽。白鹦鹉一齐背朝外，其中一只，目不旁顾地啄着饲料盒，那硬硬的

　　嘴像敲小榔头似地啄着。

　　阿稔来到九宫鸟的笼子前。那鸟肮脏的脚勾在栖木上，浑身黑羽毛，只有两颊是黄羽毛，它张开暗红色的嘴，像是说了些什么，仔细一听，说的是：“你早。”

　　阿稔“扑哧”地笑起来。站在旁边穿纯白翻领衫的青年也笑了，脸向阿稔掉转过来。阿稔的个子到那青年的眉毛处，掉转过来的脸，稍稍领着首。两人的眼睛碰在一起。那眼睛竞不肯离开。双方为对方的美而惊倒。咬着口香糖的阿稔，嘴也不动了。

　　“你早。”九宫鸟又说了一句。“你早。”青年模仿了一声，阿稔笑了。

　　美育年的眼睛离开笼子，掏出香烟点火；阿稳也像不甘落后地掏出揉得皱巴巴的外国香烟，然后慌慌张张吐掉口香糖，叼了一根在嘴里。青年划着了火柴，伸过来。

　　“你也抽烟吗?”

　　青年有些惊愕地问。

　　“呃，学校里，可不行。”

　　“学校是哪个?”

　　“N学院。”

　　“我呢。”美育年说了个著名私立大学的名字。

　　“问问你的名字行不行?”

　　“我叫阿稔。”

　　“我也告诉你个名字，我叫悠一。”

　　两人走出小鸟馆。

　　“你穿红色夏威夷衫很相配嘛。”

　　青年说，阿稔红了脸。

　　他们谈着各种话题，阿稔让悠一的年轻、直爽的谈话、美貌吸引住了。阿稔带路，陪悠一去看他还没看过的动物。十分钟左右，两人便像兄弟一样了。

　　“这个人也是那个吧。”阿稔想，“可是这样漂亮的人也是那个，多么令人高兴呀。这人的声音，他的笑，他的体态，他身体的全部、气味我都喜欢呐。真想和他一起上床呀。这种人的话，让我干什么就干什么。我的身体，这个人也一定会喜欢的吧。”——他把手伸进裤袋，把顶得生疼的那玩意儿拨了一拨，舒服了一点。在

　　口袋底部发现还剽着一片口香糖，拿出来放进了嘴里。

　　“看过貂了吗？还没看过吗?”

　　阿稳拉着悠一的手，去小动物气味十足的栏圈。他们一直牵着手。

　　在马貂栏圈前，挂着一块说明这动物习性和牌子：“早晚外出在山茶林中活动，吸食花蜜”。有三匹小小黄色的韶，其中一匹嘴里叼着血红的鸡冠，疑虑重重地看着这边。他们的眼睛让小动物的眼睛望着，这边眼里望见的只是韶，对方的眼睛不一定看到了人。悠一和阿稳两人都感到喜欢韶的眼甚于人的眼。

　　他们的颈子上十分地热起来。是阳光照射过来了。尽管已经倾斜了，那阳光还是很剧烈。阿稳望望背后。周围没有人影，认识了才30分钟后，他们自然地轻轻接吻起来。“我今天太幸福了。”阿稔想。这个少年只让人教过性感的幸福。世界真美妙，谁也不在，鸦雀无声。

　　狮子的吼叫在周围响起。悠一睁开眼睛说：

　　“阿呀，傍晚暴雨要来罗。”

　　他们看到黑压压的云遮住了半个天空。太阳迅速地躲了起来。他们跑到地铁车站时，第一批黑黑的雨点已经落在人行道上了。他们坐上了地铁。“到哪儿去?”阿稔生怕丢下他似地问。他们在神宫前车站下了车。街道连下雨的痕迹也没有，他们要去悠一大学同学告诉的高树盯那边的旅馆，坐上了都营电车。

　　阿稔凭着那一天的性感回忆，开始找借口疏远养父了。福次郎让这个少年抱幻影的东西什么也没有。他重视街坊邻居的交往，街坊邻居一有什么不幸的事，信佛的福次郎立刻包了香奠钱袋，飞跑到庙里去；在佛像前什么也不说，一坐就是半天，连其他吊唁客来烧香了他都不知道。而且，缺乏魅力的瘦身体，老让人引起

　　什么不祥的感觉。账面上的事，他是无论如何不能委托给他人的。咖啡店的收款机旁终日坐一个脸上不挂笑的小老头，在这个学生很多的街上，实在不是聪明的商业策略。他还每天晚上关店后一小时，仔仔细细检查一天的营业额，看了那副样子，连主顾都要敬而远之了。

　　规规矩矩与吝啬，成了福次郎佛性的反面。隔子门关得不够严实，左右的拉手到当中来了等等，他都得立刻站起来纠正。福次郎乡下的叔叔来过一次，晚饭吃了碗排骨饭。阿稳亲眼看到养父还向他收了饭钱才让人家走，他很是吃惊。

　　悠一年轻的肉体，近四十的福次郎是无法比的。不仅如此，悠一对阿稳来说，是许多武打剧的主人公，冒险小说里果敢青年幻影合起来的人物。他把自己想成为的人物综合体，全描绘在悠一的身上。俊辅将悠一作为素材梦想成一个作品，而阿稳则把许多故事作为素材，梦想成悠一。

　　悠一以激烈的动作回过头来。少年的眼晴里看到年轻冒险家对于猛扑过来的危难摆好了搏斗的架势。阿稳想到许多主人公必带一个少年侍从，从心里佩服主人的胆力，死的时候与主人一起，他把自己幻想成这纯真的侍从。所以，‘这与其说是“恋爱”，不如说是性感的忠实、空想的献身和自我牺牲的快乐，对少年来说表现了极其自然的梦幻般欲望。一天夜里，阿稳梦见在战场上看到了悠一和自己。悠一是美貌的士官，阿稔是美少年的侍从。两人同时胸部中弹，拥抱着接吻而死。有时悠一成了年轻的船员，阿稔成了水手。两人在一个热带岛屿上了岸时，船让恶劣的船长命令开走了。留在岛上的两个人遭到野蛮部落的袭击，叶子中射来无数枝毒箭。他们用大贝壳作为盾牌保护自己。

　　因为如此，两人一起过的一夜就成了神话的一夜了。他们的周围，怀着巨大恶意的都市之夜打着游涡，恶汉、仇敌、蛮族、刺客，反正都盯着他们悲惨的命运，恨不得他们快点死掉的目光从幽暗玻璃窗的外面向里窥视着。阿稔遗憾地是没在枕头底下藏把手枪，睡起来不踏实。假如那坏蛋就藏在那边的柜子里，等他们睡熟了，冲出来用枪对准床上的他们，那时候该怎么办好呢?对这种幻想毫不介意，唾熟的悠一，只能让人看成是个具有非凡胆力的人物了。

　　阿稔本是那样想逃出不可理解的恐怖，忽然改变了，现在，只是住在里面就够让人喜悦的那种甜美故事的恐惧。他在报纸上看到偷运鸦片和秘密结社的记事4都觉得是与自己一伙有关的事，热心地读着。

　　少年这样的倾向，一点点感染了悠一。悠一曾经害怕的，现在仍然害怕的那顽固的社会偏见，反而让这个空想少年看成鼓舞梦想的东西，传奇式的敌意，罗曼访克的危险，对正义和高贵的小市民的妨碍，蛮族具有的毫无道理的偏见，悠一的心得到了抚慰。可是少年这种灵感的源泉，不是其他，正是悠一自己，一想到这些，他就为自己无形的力感到惊奇。

　　“那帮家伙(这就是少年对‘6社会’的惟一称呼)，盯上咱们了呀，不当’心可不行。”阿稔像口头禅似地说，’“那帮家伙想让咱们死了才高兴呢。”

　　“怎么回事。他们只是不关心吧。稍微捂着鼻子从咱们身边走过去了吧。”——年长五岁的哥哥说了现实的意见。可这样的意见不足以说服阿稳。

　　“女人呐，”——他对着走过去的女学生们吐了口唾沫。他把从别人那儿听来的一知半解对性的痛骂，故意说得响让女学们听见，“……女人呐，什么玩意儿?不就是大腿间夹个不干净口袋吗？口袋里装的呀，全是垃圾。”’

　　当然，悠一不会对少年说自己有老婆的事，他微笑着，听着以前独自一人散步的阿捻，现在深夜散步和悠一在一起。幽暗的街角，哪儿藏着个暗杀的枪手吧。暗杀的枪手蹑手缀脚地看他们。甩掉那家伙，或者是愚弄愚弄那家伙，给他些无罪的报复，都是阿稔快乐的游戏。

　　“阿悠，你瞧着。”

　　阿稔算计着最能让追踪的人满意的小小犯罪。他把嘴里嚼着的口香糖吐出来。把它贴在路旁一辆洗得光光亮亮外国人小汽的门把手上。做完了，又装出不知道的样子，催悠一快走。

　　一天晚上，悠一陪着阿稔去了银座温泉屋顶喝啤酒。少年若无其事地又要了一大杯。屋顶上的凉风可真凉快，让汗湿透贴在背上的衬衫，立刻像大篷一样披风鼓起。红、黄、天蓝的灯笼围着舞池摇曳着，随着吉他的伴奏，三两对男女轮换地跳着。悠一、阿稔真想跳起来，可是男人与男人跳在这里很困难。老是看别个愉快地跳着，心里像堵得慌，两人站起来，靠在屋顶暗上的栏扦扶手上。夏夜街道的明朗，一直能看到很远。南边有一堆暗影。仔细再一看，原来是浜离宫公园的林子。悠一把手绕着阿稔的肩膀，茫然地眺望着那片森林。森林中央，看着看着升一片光亮。一开始是绿色大圆团铺开的焰火，伴着轰响，接下去早黄色的，又来了个油布伞形状的粉红色的焰火，．渐渐变了颜色；崩坍下去，静下来了。

　　“真好哇，那样的，”阿稔想起侦探小说的一节说，“假如把人都当焰火放上去杀了。把世上搅和咱们的家伙，一个一个，当焰火杀了。世界上就剩阿悠和我两个人该多好。“”那可就不能生孩子了。”

　　“孩子什么的谁稀罕呀?我们假如，只是假如哟，结了婚生了孩子，孩子长大了，会看不起咱们吧。要不然，就是和咱们一样吧，就这两个可能吧。”

　　这最后一句话让悠一后背发凉。他觉得康子生了个女孩真是上帝保佑哇；青年温柔地用手抓住阿稳的肩膀。

　　阿稔少年气柔顺的脸颊和那无垢的微笑里，隐藏着这样的叛逆之魂，反而经常让悠一原本不安的心得到了安慰，所以这样的共同感受首先加固了两人的性感之绊，接着又成了培养友情最实质的部分，传出去也并不坏的部分力量。少年强劲的想像力拖曳着青年的怀疑，自顾自地发展着。其结果，连悠一也变得热衷于孩子气的梦了。一天晚上，他一本正经地幻想着去南美亚马逊河上流探险，连觉也唾不着。

　　夜里很晚，他们还想乘游艇，去了东京剧场对岸的游艇出租亭。谁知游艇都湾在小船码头上，出租亭也熄了灯，一把大将军。锁把着门。他们无奈，只好在小码头的扳上坐下，把脚在水面上晃悠着抽香烟。对岸的东京剧场也散场了。右面的新桥歌舞剧场也关门了。水里倒映的灯火少了，沉淀在幽暗水面暑气的余韵尚未散尽。

　　阿稔摸了摸额头说：“瞧，出痱子了。”让悠一瞧他额上稀稀拉拉的暗红痱子。这少年，记事本、衬衫、书、袜子、‘新穿上时衣服，都不会忘记让恋人看。

　　忽然阿稳笑出声来。悠一让他的笑吸引望着东京剧场前沿河的幽暗道路。一个穿浴衣的老人，没把稳车把，连人带车倒在路上，腰的什么地方被撞了一下，爬也爬不起来。”这把年纪了，还骑什么自行车。真傻。掉河里去才好呢。”那快活的微笑连同夜幕下看上去残酷的白牙齿多么美丽啊，这时，悠一不得不感到阿稔比想像还要更像自己。

　　“你有固定的朋友吧，你这样直来直去，什么也没说吧。”

　　“迷恋我的弱点吧。那也成了我的养父了呢。法律上也承认了”。

　　“法律上”这样的话，从这个少年口中说出，让别人听起来很滑稽。阿稔又说：

　　“阿悠也有固定的朋友吧。”

　　“是啊，一个叔叔。”

　　“我去杀了那个叔叔吧。”

　　“那可没用。杀也杀不死的家伙。”

　　“为什么呀？年轻漂亮的GAY(男色爱好者)，一定都是什么人的俘虏。”

　　“那样方便些嘛。”

　　“让他给买衣服穿，给些零用钱吧。而且，不管你多讨厌，情也移过来。”

　　说着，少年向河里“啪”地吐了口大唾沫。

　　悠一抱住阿稔的腰，把四唇贴近他的脸颊，两人接吻了。

　　“不行呦。”少年一点不抗拒地接吻，一边还说，“和阿悠亲嘴，那玩意儿马上会翘起来，不想回家罗。”

　　过了一会儿。“啊，知了。”阿稔说。都营电车的轰鸣声一过，白天叫过头沙哑的夜蝉叫声就来穿插那份安静了。这附近没有显眼的树荫。一定是从哪里的公园飞迷了路出来的知了吧。知了贴着水面低低地飞行，向右方桥畔围着很多小飞娥的路灯飞去了。

　　就这样，那夜空不管愿意不愿意地印人了他们两人的眼帘，夜空之美决不输于衔灯的反射，实在非常漂亮。悠二闻到一股河水的恶臭。两人晃荡着的鞋擦着水面。悠一真地爱上了这个少年，但他又不得不想：我们谈的是水老鼠一样的恋爱。

　　有一天，悠一无意中看了一眼东京地图，惊奇地怪叫了一声，世上真有这奇妙的巧合。他和阿稔并排坐着看的那条河，和有一次他和恭子并排站在乎河门内的高处往下看的那条河沟的水是连结在一起的。平河门前的锦町河岸的水，在吴服桥向左弯，再注入江户桥近旁的交流，沿木挽町穿过东京剧场的门前。

　　本多福次郎开始对阿稳起疑心了。闷热不已，难以人眠的一个夜晚，养父在蚊帐中读着“讲谈杂志”，等着晚归的阿稳，这不幸养父的头脑里，塞满了疯狂的想法。深夜一点，听到木板门响动，接着是脱鞋的声音。福次郎熄了灯。隔壁小屋里的灯亮了，像是阿稔在脱衣服。然后很快，他光着身子坐在窗边抽起烟似的。能看到让灯照着的轻轻的烟，一直上升到隔扇门的透气窗上。

　　光着身子的阿稔进了卧室的帐子里，他正要钻到自己睡的地方去，，福次郎一个鸥子翻身，把阿稳压在身子底下。他手里拿着绳子，三下两下把阿稔的手捆缚起来。还留着长长的绳头，顺便往他的胸口绕了几道。这时，阿稔的嘴被压在枕头上，叫不出声来。福次郎一边捆，一边用脑门顶着阿稔的头，把阿稔的嘴强损在枕头上。

　　终于捆绑完了，阿稔用听不清楚的声音叫着：“难受死了，闷死了，我不叫，把枕头挪开！”福次郎像生怕让他逃脱似地，一翻身骑在阿稳身上，抽掉了

　　枕头，他把右手放在少年的脸颊处，防备他叫唤，一叫唤再塞进去。左手抓住少年的头发，轻轻转着，一边问：“快，快说，和哪儿的贼骨头调情去了，说，你快说！”

　　阿稔头发被抓起，袒露的胸和手让绳子摩擦着，疼极了。可是听着这古老的拷问，爱幻想的少年没能够幻想悠一会到这儿来搭救他，想到了经验教会他的现实解数。“放开头发我就说，”阿稔说。福次郎的手一松，他精疲力尽，像死掉了一样。福次郎有些急了，摇着少年的头。少年又说：“绳子嵌在心窝里好难受，把绳子松开就说。”福次郎点亮了枕边的灯。绳子松开了。阿稔用唇吸着手腕上疼痛的地方，低着头不说话。

　　胆小的福次郎那骑虎难下之势已减了一半。‘看到阿稔死不肯开口，这回他想着该来软的了。他在裸体少年前盘腿坐下，低下头哭起来，边哭边道歉自己的暴行不对。少年雪白的胸脯上留下一道斜着的淡红绳印。当然，这场剧烈的拷问也就不了了之了。

　　福次郎生怕别人知道他的行为，所以无论如何下不了委托侦探社的决心。第二天晚上，他丢开工作，又开始跟踪亲爱者了。可还是摸不透阿稔的行踪。于是他把钱给店里一个贴心的伙计，让他去盯阿稳的梢。这个赂有小才的忠义者，果然来向他报告，带阿稔的那个人的相貌、年龄、装束，甚至还打听出他叫“阿悠”。

　　福次郎又去了好久不出入的此道的酒店。过去的朋友，现在还改不了恶习，常去那酒店，福次郎把那个人带到其他幽静的咖啡馆、酒店，调查“阿悠”的身份。

　　悠一自己相信他的真实情况只在真正小的范围内让人知道，可其实在没有其他话题，喜欢刨根问底的这个小社会里，关于他，连介入的知识都已经普及了。

　　中年此道的男人们嫉视悠一的美貌。他们从不吝惜自己对悠一的爱，可这青年总是冷着脸拒绝，让他们的嫉妒加速起来。没有悠一长得帅的年轻人也如此，所以福次郎不费多大心思就弄到许多资料。

　　他们都很喜欢说东道西的，对女性的恶意又很丰富。自己不知道的资料，他们发挥偏执的亲切，给福次郎，又介绍了掌握新材料的主。福次郎同那男的相见。这回这个人又把他介绍给喜欢打听小道，喜欢传小道的人。福次郎在短短几天里，会见了十个与自己不认识的男人。

　　听了这番话悠一一定会惊愕吧，且不说他和镐木的关系，就连那样顾及世间舆论的河田的事都一点不漏地传达到了。福次郎从悠一的姻亲关系到地址、电话号码等一丝不漏地调查清楚，回到店里，小心谨慎地反复思考着一个个恶劣的侵害手段。





第二十八章 晴天霹雷

　　‘从悠一父亲还活着的时候起，南家便没有别墅。父亲讨厌避暑、避寒老绑在一个地方，因此，忙碌的父亲一个人留在东京，而让母子两人到轻井泽、箱根的旅馆里度夏，每逢周末，父亲来探望一次。轻井泽有许多朋友，在那儿过夏天一直是热热闹闹的。最近一时期，母亲觉察到悠一有一种喜欢孤独的性格癖好，与这年龄、健康的躯体很不相称；夏天漂亮的儿子情愿去朋友很少的“上高地”，也不愿去交际频繁的轻井泽。

　　战争即使再激烈，南家也没有急着疏散。一家之主对这种事情满不在乎。空袭开始的几个月前，昭和十九年夏天，悠一的父亲在东京自己家里磕然去世。患的是脑溢血。刚强的遗孀，不听周围人的劝告，硬是守着丈夫的牌位，在东京坚持了下来。这精神大概感动了炸弹吧，东京的房子没被烧毁，迎来了停战时期；

　　假如那时有别墅，高价卖掉，也许能帮助摆脱战后通货膨胀的窘境。悠一父亲的财产，不算现在的房子，动产、有价证券；存款等，在昭和十九年时有200万元。被抛下的妻子为了救急，把十分宝贵的钻石，低价让给中间人，终日惶惶不安。后来得到父亲的部下一个精通经济的人帮助，财产税相当有利地收拾了，存款、有价证券等也通过巧妙的操作，成功地度过了通货限制政策的难关，当经济稍微安定之后，才能够留下70万元的银行存款和混乱中培养出来的悠一理财的本领。以后，亲切的帮助者得了和父亲一样的病去世了。悠一的母亲放心地把家计交给老女佣人料理。这个老好人女佣算账，真是脱离时代的无能；后来悠一发现那粗心大意的危机大吃一惊的情况，在前面已经讲述过了。

　　就是这个道理。战后的南家终于没有避暑的机会了。康子娘家在轻井泽有别墅。南家受到了避暑的邀请，悠一母亲很是高兴，但她一天都不能离开有主治医生的东京，于是轻易打消了喜悦。她对年轻夫妇说：“你们俩带着孩子去吧。”这种特殊的自我牺牲请求，脸上挂着的那么寂寞的表情；牵挂婆婆的康子说：“怎么也不能撇下妈妈去避暑呀”之类的客套话，也让婆婆高兴了一番。客人来了，拿电风扇，递冷毛巾，送冷饮的事都是康子干的。婆婆大大夸奖媳妇的孝心，让康子满脸绯红；后来她又害伯来客会不会把这举动看成是婆婆的私心呢，又想该让新生儿习惯习惯东京酷暑的夏天，于是她说了自己的这些不合理的理由。溪子爱出汗；都生了痱子，整天给她扑痱子粉，像一块高梁馅。

　　悠一呢，一直讨厌受到康子娘家人的照顾，从那份独立不屑的心思出发，也反对接受避暑邀请。稍稍有了些政治手腕的康子，只得佯装成同意丈夫的决定，对婆婆表示出孝心。一家人平平安安地过着夏天。溪子的存在，让人们忘记了暑热。还不懂微笑的婴儿，始终是像动物般一副一本正经的表情。满月以后，她对各色的风车的转动，“卡啦卡啦”闲静的声音表示出了关心。祝贺的礼品中，有个漂亮的八音盆，它最有用处了。

　　八音盒是荷兰制的，是个做成院子里开满郁金香的古雅农台模样的玩具。当中的门一打开，就会出来个穿荷兰服装、系白色围裙、手拿喷壶的娃娃，站在门框边。门打开的时候，八音盒就奏起荷兰民谣般还没听熟的通俗曲子。

　　康子在通风很好的二楼，喜欢让溪子听八音盒。夏天下午呆在家里倦于学习的丈夫，也会加入这母子的娱乐中。这种时候，通过院子里的树吹过来贯穿南北的穿堂风，让他们感到特别凉爽，舒服。

　　“知道吗?喂，你瞧，耳朵竖起来听着呢。”

　　康子说；悠一直盯着婴儿的表情：“这婴儿还是只有内部……”他想着，“还几乎没有外界。她所谓的外界，只有肚子饿了，母亲塞进嘴的奶头，夜里白天漠然的光线变化，风车美丽的运动，昧啦咋啦和八音盒里单调的音乐这些东西吧。可要是提起她内部来的话，怎么样啊！人类有史以来女性的本能、历史和遗传都压

　　缩在她身上，以后，这些东西会像水中之花一样，在环境之水里扩大，只剩下让花开放的事了……我要把她培养成女人中的女人，美女中的美女呀。”

　　规定时间授乳的科学育儿法，近来不大用了，溪子哭闹起来，立刻就结她喂奶，夏日薄薄衬衫的胸前，赤裸裸露出的乳房甚是美丽，那圆圆乳房洁白敏感的皮肤上，游动着一线青色的静脉，显得十分清凉。可是，拿出的乳房老是像温室里熟透的果实

　　般汗涔涔的，康子用浸透稀硼酸水的棉花棒消毒之前，必须得用毛巾拭去汗水。还没等塞进幼儿嘴里，乳汁就渗出来了，康于老是为乳汁过多而烦恼。

　　悠一看看乳房，看看窗外漂着夏天云彩的天空。知了不停地叫着，甚至让耳朵忘记了这聒噪声。溪子吃完奶就进了帐子里睡觉。悠一和康子相视一笑。

　　悠一突然感到自己被什么撞了出去似的。这不就是幸福吗?或者这是可怕的事情一点不剩地到来，并完成了。不过是一种看到眼前存在东西的无力安心吗?他感到了冲击，浑身热起来。一切结果表现的外观如此确定，如此坦然，他惊愕了。

　　几天以后，母亲的身体忽然变坏，这种时候，她老是雷打不动要叫医生的，可这回她拒绝医疗。这个平时唠唠叨叨的老寡妇，一整天几乎不开口，真该说变得很厉害。那一晚，悠一在家吃了晚饭。他看到母亲脸色不好，硬让她笑只是脸部痉挛地抽动一下，一点食欲也没有，他不敢再出门了。

　　“为什么今晚你不出去呀?”母亲故作快活地对在家里磨磨蹭蹭的儿子说，“别担心我的身体哟。那不是病呀。证据嘛，自己的身体自己最清楚，我真觉得不对劲儿，我会让叫医生的，谁也不要太多心了。”

　　可那孝顺的儿子还是不肯出门，第二天早上，聪明的母亲改变了战术。一大早起来，她就精神爽朗，毫无病态。

　　“昨天是怎么回事呀。”连一向留意的阿瑶也丈二和尚摸不着头脑，大声问。“昨天的那个，也许只不过是证明了我还没从更年期毕业吧。”

　　昨晚，她几乎没有唾着，失眠带来的亢奋状态，整夜唤醒的理性，让她出色地表演了一番。吃过晚饭，悠一又放心地出门了。“给我叫辆车来。”果敢的母亲吩咐心腹阿瑶。又加了一句，“要去的地方上了车再告诉。”她看到阿瑶打点着难备陪她去的时候，制止她说：

　　“不用陪了，我一个人去。”

　　“怎么了，太太……”

　　阿瑶大吃了一惊，悠一母亲生病以来，很少有一个人出门的事情。

　　“我一个人出门就那么稀奇吗?别把我和皇后陛下搞错了哟。上回康子生孩子，我不是一个人去了，什么事也没有嘛。”

　　“可那时没有人看家，你、自己不是也和我说好，决不再一个人出去了嘛。”

　　听到主仆两人的争执，康子跑来婆婆的屋子，一副担心的样子说：

　　“妈妈，要不我陪你去。假如有阿瑶不便在场的事情。”

　　“不用了，康子，别担心。”——那声音感情激动，亲切体贴，几乎像是对亲生女儿说一样：“是你死去父亲的财产问题，我去会会一个必须会的人。我不想把这事对悠一说，假如我回来之前悠一回来了，就对他说，过去的老朋友派车来接我去的。假如我回来后，悠一还没回来，那么康子、阿瑶可千万别对他提起我出过门的事。说定了。我心里有数来着。”

　　就这样含含糊糊地说好了，她慌慌张张地坐上包车出去。两个小时后，，又坐同一辆车回来了，悠一深夜回到了家。

　　“母亲怎么样?”悠一问。

　　“大致上全好了。和平时一样，九点半的时候睡下了。”——忠实于婆婆的妻子说。

　　第二天晚上悠一刚出门，母亲立刻又吩咐备车出门。第二个晚上仍然是不要人陪她去，阿瑶不安地看着女主人，女主人拿出银色的和服腰带扣子，手剧烈抖动地捏着。不幸母亲的眼里闪着不祥的光，老实、无能佣人的存在，一开始就在她的视线以外。

　　她连着两晚都去了有乐街的“鲁顿”，作为惟一的证据，她等着悠一身影的出现。大前天，她收到了一封可伯的匿名信，信里劝告她说，要证明密告不是撒谎，请最好自己按信上的地图去一趟那可疑的店，看看有没有本人的影子。她决心不管什么都让自己一个人来排除。不管让一家道受不幸的根子埋得多深，刀口也是该在母子间解决的问题，决不能波及到康子。

　　另一头，“鲁顿”连着两晚迎来奇怪的客人，感到十分惊讶。江户时代，男妓们接男客，也接女客，现代这样的习惯已经被忘却了。信中说了许多这个店的奇异风俗和黑话。南太太又花了无限的努力，一开始她就成功地装出知道规矩的客人。她一点没表现出惊讶，举止大大方方。去那边打招呼的店主人也让品味高尚老妇人的贵体及应对的洒脱迷住了，不能不放松了警惕。不管怎么说，这个才上年纪的女客肯花钱就行。

　　“真有好事的客人呐。”“卢帮”对少年们说，“那种年纪，善解人意，像个好说话的人。其他客人着到是她也不会在意，去玩玩也不错嘛。”

　　“鲁顿”的二楼刚开张时是有女人的酒店，后来“卢蒂”改变方针，赶出女人。现在从黄昏起，二楼也让男人跳舞，让人们看穿着女装半棵的少年跳舞什么的。

　　第一晚，悠一终于没出现。第二晚，她下决心非坐到悠一出现为止，她滴酒不沾，让陪在桌边二三个少年太觉可惜了。三四十分钟等下来，悠一没有出现。‘忽然一个少年说的话，让她的耳朵竖起来。少年对他的朋友们说：

　　“怎么啦?这二三天没见阿悠来嘛。””你别傻担心了吧。”听着这话的少年戏弄着他。

　　“我可没担心睦。阿悠和我已经没什么关系了。”

　　“嘴里说说的吧。”

　　南太太装出若无其事的样子问：

　　“阿悠很有名气吧。说他是非常漂亮的人吧。”

　　“我，带着照片。给您看看吧。”被堵住嘴的少年说。

　　他费了好大功夫拿照片。从他那男招待白色工作服的内衣口袋里，掏出蒙上一层灰尘有些脏的厚厚；叠纸片。那里有名片、折叠得快烂了的纸片、几张一元的纸钞票，电影院的说明书什么的。少年将身体歪向台灯处，一张一张仔细找起来。看着一张一张翻捡的勇气到底坚持不了多久，不幸的母亲闭上了眼睛。‘

　　“照片上的青年也许是和悠一有些像有些不像的人吧。”她心里暗暗祈祷着，“那样还能留几分疑惑的余地吧。还能有一分偷安的快乐。那就能相信那封信的每一行(只要没有证据)，都是诬陷人的谎话。无论如何让我看到不认识人的画像吧。”

　　“有啦，有啦。”少年叫起来。

　　南太太的老花眼稍稍往后扔开一些，把接过来的名片型照片凑到灯光下一看。照片的光纸反射着光，有些看不清楚。换个角度，清清楚楚看到了穿白色翻领衫，微笑着的美青年的脸。那的确是悠一。

　　这真是呼吸停止般苦恼的瞬间，母亲想继续在这里看见儿子的勇气完全丧尽。一直保持着的不拔的意志力，也同时受到了挫伤。她茫然地把照片交还到少年手里。媳再没有笑一笑，连说点什么的力气也没有了。

　　楼梯上响起高跟鞋的声音。又有新客人来了。一看来的是个年轻女客，在火车座椅子上拥抱接吻的男人们赶快分开。女人认出悠一的母亲，板着脸朝那边走近。“妈妈。”女人叫了一声。南太太大惊失色，抬起头一看，眼前站着的竟是康子。

　　婆媳俩说得很快的对话，充满了悲伤。婆婆问：“你干什么来这儿?”媳妇没有回答，只一个劲儿催促她赶快回家。

　　“可是……在这种地方见到你……”

　　“妈妈，回去吧，我是来接您的。”

　　“你怎么知道我在这里?”

　　“等一下再说，反正先回家。”

　　两人匆匆地结了账出得店来，街角上停着母亲包的车。康子是坐出租来的。

　　南太太在座位上舒展开身子，闭上了眼。车开动起来。浅浅坐着的康子保护着婆婆的身体。

　　“呀，汗都湿透了。”

　　康子说，她用手绢给婆婆的额角擦去汗水。末亡人这才微微睁开眼说：

　　“我知道了。你到我那去，看到了那封信吧。”

　　“那种事，我可不会做。今天早上，’厚厚一封信寄到我这儿来了。我这才将昨晚妈妈去的地方对上了号。我想，今夜能作个了吧，所以追过去了。”

　　“同样的信，也寄给你了呀。”

　　末亡人受尽苦恼的折磨，短短地叫了一声。“康子，真对不起”她哭着说。这没有任何理由的道歉和呜咽，深深打动了康子的心，她也跟着哭起来。车到家之前，两个女人哭着相互安慰，接触到要点的话，还一句也没有谈起。

　　回到家，悠一还没有回来。未亡人本打算一个人解决这事的真正动机，说是不愿让媳妇受累，而更多的是在媳妇面前抬不起子难以启齿的羞耻，这种羞耻已随着眼泪打破了，于是，惟一同自己分享秘密的康子，同时也就成了无可替代的协助者。两人赶快来到离阿瑶最远的一间屋子里，把两封信拿出来对照了一下，卑劣的匿名写信人的憎恶，在两人心中形成尚需要一些时间。

　　两封信出于同一个笔迹。文句也几乎相同。错字很多，文章也很不通顺。有些地方让人感觉到是故意歪歪扭扭写的。

　　信上写着，他觉得自己有义务报告悠一的情况。悠一是个“标准假货”的丈夫，他“绝不爱女人”。悠一不仅“欺骗了家庭，欺骗了社会”，还不介意破坏他人的幸福结合。他是个男人又是男人的玩物，他曾是镐木前伯爵的favotlrite(宠物)，现在是河田汽车制造公司社长的嬖童。这个美丽的骄儿，不断背弃多年以来“情人”的惠顾，轮番与许多年少的情人做爱了又丢弃。那个数字，说一百，只会多不会少。“为慎重起见再加一句”，年少的“情人”都是同性。

　　悠一最近又变得喜欢夺人之爱了。因为他，一个让夺去嬖童的老人自杀了。这封信的寄信人，也同样是个被害者。万望谅解体察写信人迫不得已的心情。

　　假如对这封信抱有怀疑，要找些正确的证言来解释疑问，请在晚饭后去一次下边画的这个店，请你们用自己的眼睛去证实一下我说的是否是事实。那个店，悠一该常常出现，在那里见到悠一的话，上面的报告就不是胡编乱造的了。

　　信上的内容大致如上，接着画了张“鲁顿”所在地的详细地图，还细细列出去“鲁顿”客人的注意事项，两封都是一样的。

　　“妈妈在那店里遇见阿悠了吗?”康子问。

　　一开始打算不说照片的事，未亡人没多想还是告诉了康子：

　　“见是没见到，可看到了照片呀。那里教养坏透了的招待当宝贝似地拿着悠一的照片呐。”

　　说完，自己又像是后悔说出似地添了一句“……可是反正没碰上。这封信令人怀疑这一点还不能翻过来哇。”

　　说是这么说，她焦躁的眼神里却与她的话相反，诉说着她的真心话，她根本不怀疑信上写的内容。

　　南太太突然觉察到，与自己并膝而坐的康子脸上，没有一丝震动的表情。

　　“你可是出人意外地镇静哇。真奇怪，你是悠一的太太哇。”

　　康子作出抱歉的样子。她生怕自己的平静会给婆婆带来悲伤。

　　婆婆又说话了：

　　“我觉得不能说这封信全是胡扯。假如是真的话，你还能平静得了吗？”

　　这个充满矛盾的请问让康子不得不回答：“恩，怎么说呢，我也觉得是那么回事。”

　　未亡人久久没说话。过了一会儿，她垂下眼帘说：“你不爱悠一了吧。特别是这悲惨的事，现在对谁都没有责怪的资格，倒是必须把这事想成不幸中的万幸。”

　　“不，”康子几乎是用听起来欣喜的决断口气说，“不是那么回事，妈妈。相反了哟。所以，反而……”

　　末亡人在年轻媳妇面前退缩了。

　　隔扇门那边的卧室传来溪子的哭声，康子站起来去喂奶。悠一的母亲在厢房里就剩一个人了。蚊香的烟不安地飘散着，她觉着：要是悠一上这儿来的话，母亲会失去安身之所似的。去“鲁顿”会会儿子那样雄赳赳气昂昂的母亲，现在会见儿子比什么都害怕。她甚至希望今晚儿子在什么下流旅馆住一夜别回来才好呢。

　　南太太的苦恼是不是基于道德的苛责还说不定。她漠不关心领教别人决然态度的道德上的判断和自然具有庄严相貌的道德上的苦恼，不过是让人把普通概念和世间智慧翻了个个儿的，这心里迷惑，让她天生的亲切体贴的样子消失了，只有厌恶和恐怖首当其冲。

　　她闭上了眼睛，这两晚上看到的地狱光景全在脑子里浮现出来。除了一封拙劣的信，那儿有她不曾具备预备知识的现象。那儿有令人毛骨依然，无法形容的现象，可怕、下流、丑恶，令人恶心的不痛快，催人呕吐的不协调；所有令人感觉上厌恶的现象那儿都有。可那店里的人和客人们，一点没有失去人的普通表情，一点没有失去做日常小事的那种自然神情；完全与“不快活”形成对比。

　　“那些人把那事看成了理所当然的吧。”她生气地想着，“颠倒世界的丑陋究竟是什么!那样变态的家伙，不管你怎么想，都是我这边正确，我的眼睛可没有走样哇。”

　　这样想着的时候，她到骨髓里都是个贞女，她从没有这样像女人那样炫耀过那纯洁的心。谁都坚定地相信自己，在此放置生活支柱的种种观念，若遇到将要受污辱的情况，会毅然站起来发出叫声，这是自明之理，世上老实的男人中，十有八九是属于这种贞女类型的。

　　如果从没有今天这样令她震动的事，那么，她也就不会让自己度过的几十年的岁月像今天这样鼓舞起她的自信。判断倒是简单的。与那恐怖同时出现的颇具滑稽色彩的词’“变态性欲”清楚地解释了一切。这个良家子女嘴里断然不会说出的毛毛虫一样的词，竞然与自己的儿子有直接的联系，悲哀的母亲装出忘记了的

　　样子。

　　看到男人与男人接吻，未亡人简真要吐，赶快移开眼睛。

　　“有教养的话，不可能有那样的动作。”

　　与“变态性欲”这话的滑稽没什么区别，这个滑稽的“教养”一词在她心里浮起，南太太身上沉睡已久的自豪感觉苏醒了。

　　她所受的教养，是所谓良家最好的教养。她父亲属于明治时代的新兴阶级，和喜爱勋章一样地喜欢“上等的气质”。她的娘家，一切都是上等气质的，连狗也是上品的。一家人在自己家里饭厅吃饭，就是只有家里人在；要请别人帮忙拿一下放在远外的调料，都要说一声“实在对不起”。南太太成长的时代未必是安稳的时代，但是个伟大的时代。生下不久，看到了“日清战役”的胜利，11岁时又逢“日俄战争”的胜利，她19岁成为南家人之前，父母亲维护着这个感受性相当敏锐的少女，除了自己生活时代及社会安定度极高“有品格”的道德之力以外，没有必要依靠其他的东西。

　　嫁到南家，15年没生孩子，那对面对健在的婆婆，她不能不感到丢脸。悠一出生后，才放下心来。于是她以前信奉的“品格”的内容也发生了变化。因为大学时代起热衷于玩女人的悠一父亲，结婚后这15年间，更是变本加厉。悠一生下后最放心的，

　　要算没有让丈夫在不三不四土壤上播下的种子入户籍这件事了。

　　她首先碰到的就是这样的人生，她对丈夫无尽的敬爱之心与她天生的自豪感轻易地妥协了；同时又教会她用宽恕代替忍让，以具有包容力的新的爱之态度代替了屈辱。只有这个才是“有品格”的爱。她觉得在这个世上没有什么不能原谅自己的东西。至少没有“品格低下“之嫌！

　　伪善涉及趣味上的问题，大事情上可以洒脱地放过去，另一方面，小事情上却显示出道德的不和谐。南太太对“鲁顿”的空气所抱的难以忍耐厌恶，也与把它作为恶的轻视态度一点也不矛盾。即：那是“下品”的，所以她不能宽恕。

　　看到这样的原因，平时体贴的心，对儿子全然没有一点同情的倾向也是理所当然的了；南太太不能不惊讶，为什么这种只配让人厌恶、无教养、下品的事情，竞与震撼自己员深部分的苦恼与泪水有如此直接的联系呢?

　　奶喂完了，康子让溪子睡下又回到婆婆这里。

　　“我，今晚还是不见悠一了吧。”婆婆说，“该说的话，明天我来说。你也早点歇了吧。罗罗嗦嗦想也没有用哇。”

　　她叫来阿瑶。南太太拼命催着快给她收拾床铺，像是让什么东西追逼着似的。她相信自己今晚实在太疲劳了，只要一唾下去就会像个喝得烂醉的人借酒力贪唾一样，让苦恼弄得醉了，肯定能够熟睡的。

　　夏天，南家把吃饭的地方移到了较凉快的房间里。第二天一大早，起来就很热，母亲和悠一夫妇在走廊的一角端出荷兰椅子、台子，吃着凉果汁、鸡蛋和面包。吃早饭时，悠一老是在膝盖上摊一份报纸，聚梢会神地读着，今天早晨也如此，只听到面色屑洒落到报纸上那像雾一般的声音。

　　大凡人太集中想一件事，反而会做出笨拙的举动来，‘而南太太可以说几乎没有这种态度，‘康子看到她将两封信伸到悠一面前时，胸部激烈地起伏着。信让报纸给遮住了，悠一没看见。母亲拿着信捅了下报纸。

　　“报纸看够了吧，停一下。我们这儿来了这样的信哟……”

　　悠一将报纸顺手一折，放在旁边的椅子上，他看到了母亲拿信的手在发抖，紧张的脸上似乎浮着一层浅浅的微笑。’他看到信封上写的是母亲和妻子的名字，翻过背后看看，没有寄信人的名字。他拿出厚厚的信展开，又取出另一封信。母亲气咻咻地说：

　　“两封完全一样哟。给我来了也给康子来了。”

　　一读起信，悠一的手也发抖了。读着，读着，大惊失色，忙不迭掏手绢不停地擦额角上的汗。

　　他几乎没有读。知道是告密的内容；他苦想得更多的是怎样来弥补这种场合。

　　不幸的年轻人，装出的苦笑浮在嘴边，鼓足勇气，正面看着母亲。

　　“什么玩意儿。真无聊。这样没脸没皮的下流信……大概是嫉妒我了吧；让我受这样的罪。”

　　“不，我自己已经去过这里写的那个下流的店了。这双眼睛还清楚地看到了你的照片呢。”

　　悠一无话可说了。他惊慌失措的心没有看透，尽管母亲用这样强硬的语气，脸上一副心绪不宁的表情，但实际上，她只是站在离儿子悲剧很远的地方，那怒气与责备儿子戴了条不上品味的领带时的怒气相差无几。性急的悠一在母亲眼里看到了“社会“……康子嘤嘤地哭起来。

　　这个平时不想流泪给人看，习惯了爱的忍让的女人，惊讶自己怎么会一点不悲伤反而掉眼泪了。、实在，平时的眼泪，是生怕丈夫讨厌才不流的；她没注意到今天的眼泪是知道能够把丈夫从困境中解救出来才流的。她的生理让爱训练出来，只为了爱的功利而运动。

　　“妈妈，别再说了。”

　　婆婆耳边，阴沉的声音，就说了这么一句，康子站起来。她小跑步地穿过回廊，跑去溪子睡的屋子。

　　悠一还一言不发，一动不动。不管怎么样，现在立刻需要采取行动。他把案上不规则叠放着的十几张倍纸拿起，从一头撕开，发出尖利的声响。他让残破的信落到自己白底蓝条睡衣的袖子上。他等着母亲的反应，可是母亲手肘支着桌子，手指顶着低下的额没有动弹。

　　过了一会儿，先开口的还是儿子。

　　“母亲有所不知。你假如把这信上说的都当真的，我也没办法。可是……”

　　南太大叫了一声：

　　“康子怎么办呢?”

　　“康子吗?我是爱康子的。”

　　“那，那你不是讨厌女人吗?你爱的可是教养差的男孩、有钱的爷爷和叔叔呀。”

　　儿子对一点不体贴他的母亲感到吃惊。实际上，母亲的激怒是对着和儿子的血缘联系，即一半是对着自己，所以她才自己禁止了体贴的眼泪。悠一想：

　　“硬要我和康子早点儿结婚的不正是母亲吗？把一切都怪到我头上来太过分了吧。”

　　出于对病弱母亲的同情，他没把这话说出来。他用斩钉截铁的语调说…

　　“反正我是爱康子的。我只要能证明我喜欢女人就行了吧。”

　　母亲没有十分在意听他的解释，用近似威胁的梦呓般的话回了一句：

　　“……反正，我呀，要快点去见见这个河田先生。”

　　“请您别做这种没品格的举动，会让河田先生以为是敲诈的呀。”

　　儿子的一句话总算有反应了。悲哀的母亲嘴里喃喃着不知说了些什么，丢下悠一一个人站起来走了。

　　早晨的饭桌上剩下悠一一个人。他面前，有稍微弄撤了些面包粉的清洁台布，有树荫里透过阳光，充满蝉声的花园。他拍掉右边袖子上沉重的废纸片，这是个平安无事晴朗的早晨。悠一点起一支烟。他把上浆上得发硬的唾衣两个袖子往上一捋，抱着胳膊。每次看到自己充满生机的臂膀，他总是夸张地感到健康的自豪。胸口像是压了块重重的铅板似地呼吸困难，心脏也比平时跳得急促。可是这胸部的苦闷，与期待欢悦的胸部苦闷似乎没什么两样，这种不安倒是一种明朗的东西。他可惜着一根烟抽完了。他想道：．

　　“至少，我，现在，一点不觉得寂寞。”

　　悠一去找妻子。康子在二楼。那八音盒的音乐从二楼静静地传出。

　　通风很好的二楼一间屋子，溪子睡在帐子里，她情绪饱满地朝着八音盒。康子迎着悠一微笑了一下，这不自然的微笑，丈夫并不喜欢。悠一上二楼来时敞开着心，一看到这微笑，又关闭了起来。

　　长长的沉默后，康子说：

　　“……我呢，对那封信的事，什么也没有想哇。”——她吞吞吐吐地敷衍着，“我觉得有些可怜你。”

　　这同情的话，用世上最温柔的口气说出，悠一听了，却让深深地刺伤了。’他希望妻子爽爽快快的轻蔑，甚于看到一本正经的同情，受伤的自尊心与方才斩钉截铁的证言相反，他几乎有可能计划对妻子毫无理由的复仇。

　　悠一需要帮助。他脑子里立刻浮起的人是俊辅。可是，想到这结果的一部分责任在俊辅身上，他就恨恨地去掉了这个名字。他看到桌上搁着二三天以前读过的京都来信。“请镐木夫人来吧，现在能帮助我的只有夫人了。”悠一想。他立刻脱去睡衣，准备去打个电报。

　　一出门，很少有人通过的路面反光很厉害。悠一是从边门出来的。他看到大门口有个人影晃动，犹豫不决想进去又不敢进去似的。那人走进门一回，又退了出来。‘像是在等候这家人出来似的。

　　那小个子男人朝这边转过脸来，悠一发现竟是阿稳，吓了一跳。两人赶忙跑近握着手：

　　“有信来了吧。混蛋信。那个呀，我知道是我家那死老头写的。我，实在对不起阿悠，从家里跑出来，那老头让个死间谍跟着似的。我们的事全让他给查到了。”

　　’悠一没有惊愕。

　　“我也正想着是这回事呢。”

　　“阿悠，我找你有话说。”

　　“这里可不行。附近有个小公园，上那儿说去。”

　　悠一装出年长者的冷静，抓住少年的胳膊催着他快走。两人快嘴快舌地互相诉说自己遭受的危难，快步走着。

　　附近的N公园，原本是N公爵府邸花园的一部分。二十几年前，公爵家公开出售大片土地时，把围着池子斜坡的花园一角，作为公园留下来捐给了区里。池面让一片盛开花朵的睡莲覆盖着，望过去甚是美丽；除了二三个捕知了玩的孩子，夏天近正午时分，公园里没有人影。两人在面对池子那斜坡上的松树萌里坐下。好久没有整理过的斜坡草坪上，散乱地丢弃着废纸片、桔子皮什么的。报纸挂在池边的灌木上。日落以后，小公园里挤满了乘凉的人。

　　“说有话，什么事?”悠一问…’

　　“嘿，我呀，既然有了这种事，我一天也不想再呆在那老头家里了。我打算出走‘阿悠，一起逃走吧。”

　　“一起走……”悠一犹豫了。

　　“是钱的事吗?钱的话别担心。瞧，我拿了这么多。”

　　少年微微张开嘴，，一脸的正经，他摸到屁股口袋的扣子解开。掏出一包仔细包好的票子。

　　．“你掂掂看，”说着把钱放到悠一手里说，“有点分量吧。有十万元呐。”

　　“这钱，怎么来的?”‘

　　“打开那老头的金库，．把现金全洗劫来了呗。”

　　悠一看到了与这少年一起梦见的冒险、悲惨、寒碜的归结。他们面对社会做着各种各样悲剧性的青春梦：敌不过的行为、：探险、英雄的恶、面临明天的死、战友间同生共死的友情、明摆着以失败告终的这个感伤的政变等等。他们知道自己的美，也就只知道自己与悲剧最相称。他们相信有什么罕见的充满危险的光荣在等着他们：秘密结社令人毛骨悚然的残酷私刑、让野猪残杀的阿特尼斯的死、中了坏人的诡计身陷囹圄，水位一刻一刻往上涨的地

　　下水牢、舍身救出数百个战友生命的传奇般的机会等等。只有这样的败局，才是与青春相配的惟一败局，放过这样的败局，青春可是必须得死去。与耐不住青春的死相比，肉体之死是多么轻松哇。许多青春都是这样(要问为什么，因为青春活着就是耐不住的激烈的死），他们的青春也老是梦见新的破灭。面对死亡的美丽年轻人应该凳尔一笑……可是这样梦想的归结，，现在正在悠一的眼前，这不过是既无光荣气息也没有死亡气息的市井一事件。像一只水老鼠那样浅肮脏的这个小事件也许会在报上登出来。那也只是一块方糖大小般的记事。

　　“这少年作起梦来；真的，也像女人般安稳。”悠一灰心地想着，“拿着这钱去私奔，在什么地方两个人一起生活。啊啊，如果这家伙有胆量把他那老头子杀掉的话1．那我会跪在他脚边吧。”

　　悠一又作为拖家带小的一个年轻丈夫对另一个自己提出了疑问。他该采取的态度迅速决定了。他觉得，比起那悲惨的归结，伪善要好得多。

　　“这钱，我拿着行吗?”悠一把钱揣到内例口袋里说。少年天真无邪的信赖浮起在兔子般的眼睛里：“可以哇。”

　　“我到邮局有些事，一起来吗?”

　　“到哪都去，我的身体也存在阿悠这儿了嘛。””真的吗？”

　　他像确认一下似地说。

　　在邮局里他打了份撒娇孩子般的电报给镐木夫人：“有急事，快来”，然后，悠一叫上一辆出租车让阿稔一起坐上去。“去哪里？“阿稔期待似地问。车停下时；悠一已经低声告诉了司机要去的地方，所以，没听见去处的阿稳一心以为两个人去豪华宾馆过夜吧。

　　车到了神田附近，少年像一头从栏里逃出的羊又被逮住押回栏里去似地慌张不安起来。”都交给我吧，不会让你为难的。”悠一说。少年一听悠一那果断的口气，忽然像想起什么似地微微笑起来了：“这个英雄一定是挥舞臂力去复仇的吧。”

　　少年想像着那老头丑陋的死相，高兴地浑身哆嗦起来。悠一

　　在阿稳身上做过梦，阿稔也在悠一身上做过梦。悠一挥着刀，不动声色地割断那老头的颈动脉。一想到这瞬间杀人者的美貌’，映在阿捻眼里悠一的侧脸，简直像神一样完美。

　　车在咖啡馆门前停下。悠一下车了。阿稔也跟着下了车。正午的学生街，人烟稀少，很幽静。横穿马路的两个人，正午的阳光几乎让他们俩没了影子。阿稔神气十足地巡视了一下周围二层楼、三层楼的窗户。那里无所事事望着街景的人，大概决不会把两人想成这就去杀人的年轻人吧。大行动嘛，总是在这样光天化日下进行的。

　　店里很空闲。户外阳光照花的眼睛一下子暗下来。坐在收款机旁椅子上的福次郎，一看到两人进来，慌忙站起身。

　　“你去哪儿了?”

　　像揪住了什么似的，他对阿稔说。

　　阿稳平静地向福次郎介绍了悠一。福次郎的脸立即转成青白色的了。

　　“想和你说几句话。”

　　“到里边恭听，请，这边走。”

　　福次郎把收款机交代给别的招待。

　　“你在这儿等着。”悠一让阿稔等在门口。

　　悠一老成地从内侧口袋里掏出那包钱，递给福次郎。福次郎傻了眼。

　　“阿稔君从你家金库里拿的。我拿下来，还给你。阿稔君会想不通的，请你一定不要去责怪他。”

　　福次郎没做声，草草地望了一眼悠一。这时福次郎的心理是奇怪的。用那样卑劣手段刺伤的对方，福次郎最初的一瞥竞恋上了。于是他顷刻问想出个傻乎乎的圈套，他想，要是我把上次的事情全说出来，也许是让对方把我看成世间少有“温柔的人”的一条捷径吧。首先得向他道歉。那台词早就从以前的’“说书、浪曲”中挑选齐了。“老兄，对不住，我服了。老兄宰相肚里能撑船，大人不计咱小人的过；要踢要打，嘿，老兄请随意了。”之类的话。

　　福次郎在演出大戏之前，有一件必须先收拾的事情要做。拿到钱必须数一下。金库里的在库金额他总是背出来的，必须与账尾合拢。十万元的钱一下子可是数不过来的。他把椅子拖近桌子，对悠一轻轻点了下头，然后打开那包，专心地数起来。

　　悠一看着小商人熟练的数钱动作。这狭隘的手指动作里，有超越色恋、密告、失窃的某种阴森的真挚。数完钱，福次郎把两手往桌上一搁，又对悠一鞠了一躬；

　　“确实一分不少全在。”

　　“是吧，都在了。”

　　福次郎错过了机会。这时，悠一已经站起来了。他连看都不看福次郎一眼就朝门口走去。阿稔看到了英雄绝不能饶恕的全部背叛行为。他背靠着墙，脸色铁青地目送着悠一。出门时，悠一对他点头招呼，他移走眼睛，躲开了。

　　悠一一个人在夏日大街上快步走着。谁也没有跟过来。压着嘴边似的微笑涌出来。他又觉得不能笑，青年皱着眉走着。无可比喻的傲慢欣喜充满心间，他终于想通了慈善的喜悦会让人傲慢起来。而且，他懂得了向心谄媚之点上，伪善更胜恶德一筹，他更愉快了。托这出戏的福，年轻人觉得肩膀特轻松，今早上的闷气也一下子全出了似的。为了让这欢喜更完整，该买些什么毫无用处的东西，悠一顺道弯进一家小文具店，买了最便宜的塑料铅

　　笔刀和笔尖。





第二十九章 机械装置的神

　　悠一的无所作为完整了，在这危机之间，他的平静是无可比拟的。从深深孤独中产生的平静，平静到瞒过了家人，平静到让家人甚至觉得说不定那告密的信是假的，悠一真的镇静下来了。

　　不说别的，他平静地度日。把自己的破灭踏在脚下，像走钢演员那样从容不迫的态度，青年早上慢悠悠地读报纸，过了晌午就午睡。还没过去一天，一家都失去解决那问题的勇气，只想着从那个话题逃开。因为那可不是“有品格”的话题。

　　镐木夫人的回电来了。说是坐晚上八点半到达的“鸽子号”特快列车去东京。悠一去车站接她。

　　提着个小型旅行包从火车上下来的夫人，穿着淡青的衬衫，卷着袖子，戴着工作帽，她一看到悠一，就比他母亲还快地立刻从那张浮着坦然自若微笑的脸上，直觉地感到这青年的苦恼。说不定夫人曾期待的就是悠一这种掩盖苦恼的表情吧。她穿着高跟鞋，

　　“咯咯”向他走近。悠一也跑过去，低着眼睛，一把抢过夫人的包。

　　夫人让气喘一喘。青年感到以前所不知道的那笔直看趣自己的热情视线逼近眼睛。

　　“好久不见，发生了什么事?”

　　“说来话长，回头再讲吧。”

　　“没关系，放心吧，我来了嘛。”

　　事实上说这话的时候，夫人的眼里有一种什么都不畏惧的无敌之力。悠一一把楼住了他曾经那样轻易地让她跪倒在自己脚下的女人。这时美青年无力的微笑里，夫人读到了他所经历的辛酸。夫人正是觉得那辛酸不是给与她自己的辛酸，于是与寂寞感相反的一面则毫无道理地生出些勇气来。

　　“你住哪里?”悠一问。

　　“我给以前我们家老房子的旅馆打过电报了。”

　　两人一到那旅馆都大吃一惊。动过脑筋的旅馆主人，给夫人准备了别馆二楼的洋式房间，就是那间悠一和镐木让夫人偷看去了的那个房间。

　　旅馆的主人过来致词了。这个守旧的礼数周全的男人，没忘了把眼前的客人当伯爵夫人看待。主客立场让人觉得怪起来，他客气得好像自己是趁夫人不在时把人家的屋子抢夺了过来似的；他夸奖自己旅馆的一间屋子，像是到了别人的家里。他像壁虎一样贴着墙走路。

　　“家具可真是太棒了，就让我们原封不动地位用着了。来的客人呐，都称赞说这样正宗的优美典雅的家具还真少见呢。壁纸嘛，实在对不起让我们给换过了，可这根桃花心木的柱子还在，那光泽可是无话可说，让人看了安稳的佳品哇…．．．”

　　“这里，可是过去管家住的房子呀。”

　　“是，是这样，我也是这么听说的。”

　　铺木夫人并没有就这屋子分隔开来提出什么异议。‘等主人出去，她又重新从椅子上站起来，把屋子细细打量了一番，床上包裹着白帐子，古风犹存的屋子显得很挤。自己从这屋里窥见那事时起离家出走，半年过去又来到这个屋子。夫人不具备阅读这样偶然、不祥巧合的性格：而且，房间里的壁纸已经全部“换过一下”

　　“热了吧，去冲个澡怎么样？”

　　听了这话，悠一打开通往小小细长书库的门。打开灯。书库里的书全不见了，墙上贴满了纯白的瓷砖。书库正好变成适当宽敞的浴室。

　　就像旅人重访故地，最初只会发现过去的回忆那样，镐木夫人只顾注意悠一那平静的苦恼，这苦恼与自己苦恼回忆的模写很相似，她没有觉察悠一的变化。他看起来像个在自己苦恼中东知所措的孩子。夫人不知道他是自己望着自己的苦恼。

　　悠一去了浴室，发出了水声。镐木夫人耐不住热，手伸到背后，把背后细细的扣子全解开，松开了胸罩。依然光亮柔美的肩膀半露出来。她讨厌电风扇就没有打开。从手提包里取出压着银箔的京扇子扇起来。

　　“他的不幸与我这样久别重逢的幸福是多么残酷的对比哇。”——她想着。“他的感情和我的感情，就像那樱花树的花和叶子一样，互不碰面时形成了。”

　　纱窗上撞上一只飞蛾；夜里的大飞蛾，她能体会到那小虫扑撒着鳞粉，喘不上气来的焦躁。

　　“至少除了这么想没别的办法。现在得用我的幸福感去鼓舞他。．．．．．”

　　镐木夫人好几次看着过去与丈夫坐过的罗可可风格的长椅子，它们还是过去的老样子。的确和丈夫一起坐过。可是夫妻两人连衣服角都不挨着，总是保持一定距离地坐着。……突然，她看见丈夫和悠一用奇怪的姿势抱在一起的幻影。她裸露的肩头一阵寒冷。

　　那时的偷看真正是偶然的，而且是不抱任何怀疑的天真的举动呀。夫人想偷看的是自己不在时也永久存在的幸福形象，但也许在任何场合，这样狂妄的愿望都会引起不祥结果的吧。……而现在，镐木夫人和悠一在这个屋子里。她正介于真正的也许能得

　　到幸福的地方。幸福的替代里有她。……这个十分聪明的灵魂，对说不上自己的幸福感，对悠一绝不爱女人的事实，对这样明摆着的现实立刻回过了神。像是突然感到凉气遏来似地，她把手伸到背后，又把解开的扣子一一扣好了。她注意到任何媚态都是白搭的。要是过去的她，只要背心上松开一个纽扣，那么她当场凭意识就能判断出，有哪个想过来帮她扣上的男人存在。那时代里与她混熟的男人们之中的一个，要是看到她这种腼腆的样子，一定

　　会自己怀疑自己的眼睛吧。

　　悠一边梳着头，边从浴室里出来。这张湿辘辘光亮亮有朝气的脸，让夫人想起有一次偶然与恭子在咖啡馆碰到，悠一让骤雨淋湿的脸。

　　从回忆中解脱吧，她发出离奇古怪的声音。

　　“快，。快说说吧。把我拖到东京来，又打算让我等得心焦吗？”

　　悠一说了一通话，说全仗她的帮助了；她根据所听到的情节，觉得不管以怎样的形式，当务之急是要动摇那封信的可靠性，夫人当即下定决心，和悠一说好第二天拜访南家，然后让悠一回家去了。她多少觉得有些好玩。原来铺木夫人独到之处，就是她天生的贵族之心与娼妇之心，在这个世上自然地连结在一起这点上。

　　第二天上午10点，南家迎来了不速之客。夫人让话到二楼的客厅。悠一的母亲迎出来。镐木夫人说想见见康子。只有悠一昨晚与客人说好不碰头，年轻的丈夫这会儿躲在书房里没露面。

　　淡紫色的西服，包裹着那么丰满的身体，镐木夫人一副满不在乎的样子。她微微含着笑，很镇静、很诚恳，可怜的母亲害伯地想，“该不是又来告诉我什么新的丑闻吧?”她的力气受挫了。

　　“对不起，电风扇，我实在…。，”

　　客人这样说了，叫人拿来了团扇。客人懒散地捞着扇子，迅速瞟了一眼康子。去年那次舞会以来b“两人面对面坐着还是第零次。“平时的话，我对这女人感到嫉妒该是很自然的，”夫人想。可是夫人那变得勇猛的心，对这个看上去有些伤悴的年轻美人只感

　　到一阵轻蔑。她开口了：

　　“我，接到阿悠打来的电报了。昨晚，又从头到底恭听了那封恶作剧信的事。今早赶快来府上了。信里的内容，听说还牵涉到了镐木…”

　　南太太没做声，垂着头。康子刚才还背转着的眼睛，回过来正面朗着镐木夫人。这时，她用轻轻的，但很坚决的声音，对婆婆说：

　　“我，觉着我还是不在这里为好吧。”

　　婆婆一把拦住，她害怕一个人呆着：

　　“看你，镐木女士说特地跑来想跟我们俩人说话嘛。”

　　“喂，可是，如果是那封信的事，我可是什么都不想请教哇。”

　　“我也跟你一样心情。可是该请教的不请教，以后可要后悔的呀。”

　　女人们用十分文雅的词句，极委婉地绕着一个丑恶词语旁边转圈，实在太具讽刺性了。

　　铺木夫人第一次这样问：

　　“怎么回事?康子小姐。”

　　康子感到夫人和自己像是在比赛谁更有勇气似的。

　　“那是哇，我现在对那种信的事，什么也不想了嘛。”

　　这难对付的回答，让镐木夫人咬着嘴唇想：“好哇，这个人把我当敌人，在挑战呢。”她的温柔体贴就此全干涸了。年轻偏狭的贞女头脑里，夫人是她丈夫的朋友，想通这事；省却了许多手续。夫人这边也忘了自己角色的限度，肆无忌惮地说出强硬的话。

　　“一定请听一下吧。我说出来的话，，给你们带来好消息的。再多听下去，也许是个更坏的消息。”

　　“诸吧，请快说吧，让人等着可够受哇。”

　　悠一的母亲催着说，康子没有离开。

　　“阿悠觉得能说那封信无根据的证人除了我没别人，这才打电报给我的。把这种事挑明了实在很难受，但是比起那封不名誉的信来，‘我想还是让我痛痛快快说清楚，内心才会安定。”——镐木夫人稍稍停顿了一下。然而用令人吃惊的热情．n吻说出了：“我，和阿悠一直有关系。”’

　　可怜的婆媳俩面面相购。这新的打击，让母亲都要压倒了好客易缓过劲来，她问：

　　“……可是，最近也一直在一起吗?春天起你一真在京都吧。”

　　“铺木的工作失败了，而且又忌恨我和阿悠的关系，硬把我拖到京都去的哟。可我还是经常来东京的。”

　　“和悠一．．．”——母亲开口了，苦于找不到好词，终于找到关系好”这样暖昧的词语，好容易才用上，“…．．，同悠一关系好的，只有你一个人吗?”

　　“这个嘛，。”——夫人看着康子回答，“还有其他女人吧，年轻小伙子嘛，没办法呀。”

　　悠一的母亲，脸红耳赤，硬着头皮又问：

　　“其他还有男人吗?：

　　“呀——。”镐木夫人笑起来。她那贵族的魂让她抬起头，用下流的语言明明白白地说出，才觉得愉快：

　　“……可是，我所知道的，打掉阿悠孩子的就有两个人呢。”

　　镐木夫人没有夹杂多余动作的自白，凭着那股直率劲儿；获得了充分的效果。在自己对象的妻子和母亲面前，这种厚脸皮的自白，比那种说得听者嘤嘤啜泣的自白，更适用于这个场合，更具有真实感。

　　另一方面，南太太的心头疑惑成了一锅粥，连个抓手都没有。她的贞操观念，在那“下品”的店里，蒙受了有生以来第一次打击，那让痛苦麻木了的心，让镐木夫人引起的异常事态弄得这回只能看见自然了……

　　末亡人先盘算起来。她要努力作到再稍微冷静些，唯独这个能让她的顽固的固定观念露出脸来：

　　“这个仟悔没有假话。那最有力的证据是，男人怎么样不知道，女人决不可能将自己没做过的艳事向他人坦白。而且女人要救男人什么都会于出来，即使前伯爵夫人这样的人，也可能跑到男人母亲和太太这里来，做这种下流的坦白。”

　　这判断里有个很明显的理论上矛盾。即南太太在说“男”道“女”道的时候，这个用语已经把相互的艳事作为前提了。

　　过去的她，对有夫之妇和有妇之夫这样的艳事，掩耳掩目忙不迭，现在她看到自己竞承认镐木夫人的自白，她怀疑自己的道德观念是不是出了毛病，非常惊慌失措。不仅如此，她的心已经完全相信夫人的坦白，一味倾向于把那封信当成一张废纸来解决。然而她对自己的心抱着一种恐惧。于是反而对那封信的证据抱藏寻根究底的热情。．

　　“可是，我看到过照片呀。我想起来的，是那个不三不四的店，教养恶劣的招待当个宝似地拿着悠一的照片哇。”

　　“这事也听阿悠讲过了。事实上，他在学校里有个那种趣味的朋友，老盯着他要照片，他嫌烦就给了那家伙二三张，就这样传出去了的。阿悠让那个朋友带着，半是好奇去过那样的店，他拒绝了那些罗罗嗦嗦套近乎的男人，这就遭到那种信的报复了嘛。”

　　“说来也是。可悠一他为什么不向母亲我来辩解清楚呢?”

　　“一定是害怕母亲大人吧?”

　　“我可是差劲的母亲哇。……这就是了，顺便再冒昧地打听一下，镐木先生和悠一的事也是无凭无据吧。”

　　这个问题是预料到的。尽管如此，镐木夫人还是需要努力才能保持平静的。她看见了。看到的东西可不是照片。

　　不知不觉夫人受了伤。伪证决不可耻，但背叛了她的热情；从看见那事时候起生活之上建筑起来的虚构热情，成为现在作这个伪证努力之源的热情；她很痛苦。今天地看起来像个女英雄，可她自己却不能原谅把自己当成女英雄来看待。

　　康子始终低着头默默地听着。她一句话也不说，弄得铺木夫人有些尴尬。说实在的，对事态最正直反应的是康子。夫人证言的真伪不是问题的关键。可是，这别人家的女人和自己丈夫滴水不漏的联系是怎么回事呢?

　　估计婆婆和夫人的话快结束了，康子在找有没有什么让夫人为难的问题。

　　“我呢，老有个想不通的问题。阿悠的西装渐渐多起来了哟。“这个事呀。”铺木夫人反唇相讥，“那没什么奇怪的。我给他做的嘛/不信可以把裁缝带来。…·我呀，靠自己干活挣钱，喜欢给我爱的人做衣服。”

　　“什么?你自己于活?”

　　南太太圆睁双眼。她简直无法想像，这个浪费权化了的女人竞会自己干活。镐木夫人毫不客气地挑明了：

　　“去了京都后，开始干起进口小汽车中间人的活。最近我终于成了真正的中间商了哟。：

　　这才是惟一正直的自白。最近，夫人已经熟练到能够将一百三十万元进来的车，一百五十万元卖掉了。

　　康子心里惦记着婴儿，说了声走开了，此间一直在媳妇面前撑着的悠一母亲瘫倒了。跟前的女人搞不清楚是敌人还是朋友，且不管是谁吧，得请教一下：

　　“我究竞该怎么办才好呢?比起我来，康子可怜见的……”

　　镐木夫人冷冷地说：

　　“我今天，是下了大决心才来的。比起让那种信侵扰，还不如让你们知道真实情况的好，我觉得是为了你也为了康子才这么做的。阿悠让我带出去玩二三天吧。我也好，。阿悠也好，不是什么正经的恋爱，我想康于大概用不着多担心吧。”

　　这个旁若无人的思考之明快，让南太太低下了头。镐木夫人有一种难以凌驾的气质。末亡人放弃了母亲的特权．而且她直觉感到夫人之中有比自己更具母性的地方，这个直感是正确的。她没注意到自己的寒喧是世上最滑稽的了：

　　“那么悠一就拜托给您了。”

　　康子把脸凑近溪于的睡姿。这几天来，她的宁静日子，发出声响地瓦解了，她像个地震时出于本能把身子压住孩子的母亲一样，心里念叨着千万别让这破灭、这瓦解波及到溪子身上来。康子失去了位置。周围让波涛浸蚀着，像个无人居住的孤岛。

　　她让比屈辱更复杂的大东西压着，几乎没有屈辱感。呼吸快停止般的窒息，打破了平衡，那封信的事件之后，她决心不去相信信的内容那种牢固坚持住的平衡。听铺木夫人那露骨的证言时，确实，康子心里深处的部分起了变化，而她自己尚未觉察到这种变化。

　　康子听到婆婆和客人边说边下楼的声音。康子想该是客人要回去了吧，她想去送一下。夫人还没有走。透过廉子她看到夫人的背影，走廊上婆婆说着话，正把夫人带到悠一的书房去。“那人、在我家走路就像在自己家里一样。”康子想。

　　婆婆一个人立刻从悠一的书房回来了，在康子的旁边坐下。那张脸不是苍白而是兴奋得布满红云。

　　户外赤日炎炎，室内幽暗。

　　停了一会儿，婆婆说：

　　“那人为什么来说那样的话呀。凭虚荣趁醉兴那是办不到的

　　哇。”

　　“特别喜欢悠一的关系吧。”

　　“看来只能这么说了。”。

　　这时，母亲的心里，除了对媳妇的体贴同情外，又产生了一种放心和得意洋洋的感觉。如果到了要她选择相信那封信，还是相信夫人的证言，现在的她会毫不犹豫地选择后者。漂亮的儿子在外面有女人，从她的道德观来看是一种善举。也就是说给了她快感；

　　康子觉得连体贴她的婆婆也和自己不同在别的世界里。只有自己一个人保护自己了。她的经验让她已经懂得了除了听其自然外，没有免除苦恼的办法；她落到这样悲惨的地步，可她还像只聪明的小动物，一动也不动地盯着。

　　“总算都结束了。”

　　婆婆破罐子破摔地说。

　　“妈妈，还没有结束呢。”

　　康子说得倒是义正辞严，但婆婆却把它当成安慰自己的话，她含着泪说了句客套话：

　　“谢谢你哟，康子。有你这样的好媳妇，算我有福气哟。·”

　　……书房里只剩下镐木夫人和悠一，就像个进人森林中的人经常做的那样，镐木夫人深深地将屋子里的空气吸入了鼻孔。她觉得，不管哪儿森林的空气都没有这儿的空气这么清新、美味。

　　“好个书房哟。”’

　　“我去世父亲的书房。在家里时，只有把自己关在这里；才能舒心地呼吸。”

　　“我也是啊。”

　　这顺口答应的自然，悠一也听得明白。像暴风雨般地闯到别人家里，一把抛开礼节、体面、同情、羞耻感，对己对他都是心满意足的残酷，夫人只顾为了悠一，敢于使出浑身解数，现在终于吐了一口气。

　　窗户打开着。桌上放着古朴的台灯，墨水瓶，矗起的辞典；墙上嵌着提香的幽暗铜版画，上面画着夏天花朵点缀的大杯子之类的静物；在这细致前景的后面，铺展开一幅给人荒凉感觉的残暑中热烘烘的街景：在焚烧旧迹上建起的许多新鲜的木结构建筑。通电车的坡道上，都营电车正往下开去。行云过去，那前后的铁轨，

　　还没有建房烧残的基石，垃圾堆场上的玻璃碎片，一齐放出强烈的光。

　　“不要紧了。你母亲和康子小姐不会再去那店里核实吧。”

　　“不要了吧。”青年充满自信地说，“不会再有信来了吧，’老娘已经没有勇气再去那个店了，康子就是有勇气也绝不会去那个店”

　　“你也很累了吧。还是到哪去休息休息的好。我没有和你商量，就对你母亲宣称要带你出去玩二三天。”悠一惊愕般地笑了。

　　“今晚走也可以哟。火车票嘛，我能托人摘到手。……等一下给你打电话。在车站碰头也行吧。我回京都去，顺便去志摩转一转。旅馆的屋子我先去订好。”

　　夫人直盯着悠一的表情揣测。

　　“……你就别担心了吧。什么我都知道，不会让你为难的。我们之间不是什么也没发生过吗。放心吧。”．

　　夫人又问了一次悠一去不去，悠一回答“去的”。事实上，他也想从这破局的苦闷中抽身出去二三天。没有像夫人这样又体贴又安全的同伴了。青年限里表示出了感谢。夫人一看感到害怕，连忙摇摇手说：

　　“这样的小事，要对我感恩，那可就不像你了哇。说真的，旅行时，不把我想成空气一样的可不行哟。”

　　夫人走了。母亲去送她，又一个人跟着悠一来到书房。刚才瞧着康子的时候，她又重新意识到自己的任务。

　　母亲煞有介事地把书房门在自己后面关上。

　　“你，听说和那太太一起去旅行?”

　　“恩。”

　　“这事请你别做了。康子太可怜了。”

　　“那为什么康子自己不来叫我别去呢?”

　　“你可还真是个孩子。你就这样对康子说我去旅行了，康子她受得了吗？”

　　“我实在想稍微离开东京两天。”

　　“那你和康子一起去不好吗?”

　　“和康子一起无法休养。”

　　可怜的母亲，提高了嗓门：

　　“请你多少为宝宝想一想吧。”

　　悠一垂下眼睛，不做声了。最后母亲说：

　　“请你也多少为我想想吧。”

　　这利己主义的话，让悠一想起那匿名信事件时，母亲对自己没有一点体贴温柔。孝顺儿子沉默了片刻说：

　　“我，还是要去的。让这种怪事麻烦了人家，不答应她的邀请，你不觉得过意不去吗?”

　　“你啊，你阿，你的想法像个男妾。”

　　“说得对。和那人说得一样，我是她的男妾。”

　　悠一不知分寸地对离他很远的母亲，得意洋洋地说。





第三十章 勇敢的恋情

　　夫人和悠一坐当晚11点的夜车启程了。这时刻，暑气已经很稀薄了。这趟出门有一种不可思议的感情。人让一种“自由啦”的感觉摄住，不仅是从抛在身后的土地上，而且是从身后拉过来的时间里。

　　悠一没有一点后悔。奇怪的是因为他爱着康子。让表现之苦涩歪曲了形式，如果站在这种爱的立场上，那么，青年出行前种种冒犯的无理表现，都可以想成是给康子的饯别。最近，他那变得认真起采的心理活动，连伪善都不怕了。他想起自己对母亲宣告的话：“反正我是爱康子的。我只要证明我喜欢女人就行了吧。”——从这句话来看，他有充分理由觉得他不是为了救自己，而是为了救康子才麻烦镐木夫人的。

　　铺木夫人不知道悠一这种新的心理活动。他只是个十分美丽、年轻、充满魅力可决不爱女人的青年人。不是别人，正是她救了这个青年。

　　一退到东京车站深夜的走廊一角上，夫人便轻轻地吐了一口气。仅仅表现出哪怕真正一点儿爱的动作，也一定会让悠一好容易安定下来的情绪失去的。列车的震动，让两人裸露的臂膀老是碰擦着，每次都是她这边装着无意地挪开。她害怕微微的颤抖，都会让悠一觉察到夫人的爱，那结果只会让悠一厌倦。

　　“镐木先生怎么样了？老是接到他的信……

　　“现在那人也还是我的结发丈夫嘛。说过去当然也是可以。”

　　“那方面也照旧吗?”

　　“最近，我什么都知道了，反倒是一副无所顾忌的腔调。和我一起上街；老是捅捅我叫我看，‘那孩漂亮吧’什么的。不用说，都是男孩子罗。”

　　悠一不做声了，过了一会儿，夫人问：

　　“这种事，不爱听？”

　　“恩。‘青年不看女人的脸答道，“我呀，不想从你嘴里听到那种话题。”

　　敏感的夫人，看透了藏在这任性年轻人眼里那些孩于气的梦想。这可是十分重要的发现，它意味着悠一还在夫人身上追求着什么“幻影”。夫人多少带着些满足地下了决心，必须总在他的眼里映出不具危险恋人的形象。

　　两个人都累极了，不久都睡若了。早上，在龟山换乘去乌羽的车，从鸟羽乘上志摩线列车。开了不到一小时，就到了与本土连着一座短桥的终点——贤岛。空气甚清新，两个旅行者在从未到过的车站卞了车，嗅着越过英虞湾众多岛屿飘过来的朔风气味。

　　到了贤岛顶部的一家旅馆，夫人只订了一个房间。丝毫没有任何非分之想。夫人让自己所处的困难受的位置搞迷糊了。把这称作“爱”的话，’那真是闻所未闻的爱，任何戏剧、小说都没有描写过这样的范例。什么都得自己决定，自己试着去做。她想，假如与如此钟爱的男人同处一室，不‘期待发生任何事地度过一夜的话；那么这种严格和考验，将会赋予柔软热烈的爱一种形式，百炼成钢嘛。让人带到同一间屋子里的悠一，看到并排的两张床也有些迷悯，可他立刻对自己哪怕一点点怀疑夫人的心思感到了羞

　　耻。

　　那天快晴，暑热不太严酷爽朗的一天，平时旅馆主要是避暑的客人。吃过中午饭，两人到志摩半岛御座海面近旁的白浜去游泳。从旅馆背后出发，坐大型摩托游艇沿海湾去白浜。‘夫人和悠一穿着泳装，出旅馆时罩了件轻轻的衬衫。自然的

　　宁静包围着他俩这四周的景色，比起岛屿浮出水面来，更多的只能看到岛大多很接近，海岸浅极其曲折，海涌向陆地各处，侵蚀着潜入大海的陆地。这片风景异样的安静，像处在洪水包围之中的一片广阔丘陵。东边也好、西边也好，可以指称的任何地方，甚至连偶然看到的山周围，到处都是洒着灿灿光辉的大海。

　　许多客人上午游泳回来了，下午乘同一条艇去白浜的除了悠一他们，不过还有四五个人。．其中三入是带孩子的年轻夫妇，还有两个是美国中年夫妇。游艇弯入深深稳静的海面，在浮起的一片珍珠筏之间穿行而过。那是把养殖用母贝的篮子吊放进海水中的小筏子。已经到了夏末，这附近已看不到采珍珠的海女了。

　　船尾甲板上放着几把折叠椅，两人坐上去，悠一第一次看到夫人裸露的身体，真有些感动。那肉体，优雅和丰满兼而有之。所有部分都让强韧的曲线包裹着，脚线之美，看得出从小开始过的就是椅子上的生活，而非日本人式的席地而坐的生活。最美的要数肩膀到手臂的曲线。一点也没见衰老的皮肤简直可以映出阳光，夫人一点没想到要保护一下微微有些晒黑的皮肤。海风轻轻撩起秀发，浮动的发影撒在浑圆的肩头和手臂上，看起来像古罗马贵女人，从宽大衣袍里露出的手臂一样。必须抱着欲望的固定观念，免除了那个作茧自缚的义务感，使悠一充分体会到了这个肉体的美。白色的泳衣遮去了酮体，镐木夫人眺望着应接不暇的许多岛屿，它们撩去了面纱，让太阳照得金光灿灿。岛一个个向她面前流过来，又忽地离开。眼望着无数只珍珠筏，悠一想像着垂吊在浓绿海水中的篮子里，在这夏末的太阳底下，该有几颗珍珠成熟了吧。

　　英虞湾的一个海湾，更铺开了好几个分叉的海湾。从其中一个分叉海湾穿出的游艇，转了好几个弯，滑行在依然像是被陆地锁住的海面上。望得见珍珠养殖人家房子的岛上之绿，就这样起到了迷途篱笆墙的作用。

　　“那是文殊兰？”船上的一个客人叫起来。

　　看得到一个岛上聚集着点点白花。镐木夫人越过青年的肩膀看着花期已过的文殊兰花。…

　　她以前从来没有爱过自然。只有体温和脉搏，血和肉，人的气味才能打动夫人。然而，”眼前明媚的风光抓住了这颗勇猛的心。因为自然拒绝了。

　　傍晚，两个人从海水浴场回来，用晚餐以前，先去旅馆里朝西的酒吧喝了饭前酒。悠一要了马梯尼酒。夫人告诉招待要调合酒，于是招待把艾酒、法国苦艾酒和意大利苦艾酒混合摇动，制成一杯鸡尾酒。‘

　　两人让遍照海湾的晚霞那凄惨的光色迷住了。桌上端来橙色和谈茶色的两杯酒，让这光线贯穿，成了段红色的。

　　窗子全打开了，可没有一丝微风。伊势志摩地区傍晚的风乎浪静是出名的。像毛织物般重重垂下热烘供的大气，身体、心灵都没有妨碍悠然自得年轻人健康的休息。游泳和洗澡后全身的松快、苏醒的感觉、身旁知道一切又饶恕一切的美女、适度的酩酊、……这种恩宠简宜毫无理疵，很可能给旁人造成不幸。

　　“这个人究竞有没有体验啊?”——看着青年的眼睛，丝毫不留下记忆之丑，现在依然明净的眼睛，夫人不得不这么想，“这个人，任何瞬间，任何空间，都是天真无邪地站立着。”

　　镐木夫人现在清楚知道老是紧紧包围悠一的恩宠了。他陷进了恩宠，就像别人中了圈套一样。“得让他心情舒畅，”夫人想。不这样的话，那就只不过是重复与以前同样的背着不幸大石头的约会。

　　这次去东京，接着又来志摩旅行，夫人坚定了放弃自我的决心，十分勇敢。不是单纯的抑制，不是单纯的克己。只停留在悠一停留的观念中，只相信悠一所看到的世界，她警告自己，自己的希望哪怕只有真正的一分，也会破坏整个气氛。就这样，自己给希望以污辱，与自己让绝望污辱，到它们具有几乎相同意思为止，需要长久而艰难的磨炼。

　　尽管如此，久别的两人还是有这样那样的话题。’夫人说了最近参加“抵园祭”活动的事，悠一告诉夫人与桧俊辅先生一起提心吊胆地乘坐河田游艇的事。

　　“这回信的事件，桧先生可知道吗?”

　　“不知道。怎么啦?”

　　“不是嘛，·你有事总找桧先生’商量的吧。”

　　“难道这种事能够挑明吗?”悠一悔恨地想着还剩一个秘密，又接着说：“关于那事，桧先生什么也不知道哇。”

　　“是这样吧。那老头过去可是特别喜欢女人的。奇怪的是老是让女人逃走。”

　　夕阳西下。微风渐起。日西沉后；水面上还是光灿灿的，十分明亮，远处的连山都留着水的光亮，海无处不在。岛与岛相接的海面之影渐深。橄概色影子的海面与映着残照灿烂夺目的海面形成了对比。两人离开酒吧，去用餐了。

　　远离人群的旅馆，用过晚餐后就没什么事可干了。两个人听听唱片，看看画报、仔仔细细读了飞机公司和旅馆的介绍说明。就这样什么事也没有，镐木夫人还沦为保姆，照顾着老是想爬起来的孩子。

　　夫人觉得过去想像胜利者的倨傲的情绪不过都是孩子的心血来潮，这个发现既不令人生厌，也没让她失望。因为夫人明白，这会儿，悠一自己一个人这样开心，他的安定，什么也不干时的一种独特的快活，全部都是基于“身边有夫人在”，这样一种意识的。

　　…”：终于，悠一打了个哈欠，勉勉强强地说：

　　“该唾觉了吧。”’

　　“我也真困了，眼睛都睁不开了。”

　　——可是，’说困了的夫人一进卧室就开始唠叨起来。自己无法控制的唠叨。他们在各自床上挨了枕，．熄掉了隔在中间床边柜上的台灯后，夫人是兴致勃勃像被热浮起来似地涝叨着。话题都是些天真的，既成不了毒药也成不了补药的话题。悠一在黑暗中“恩，恩”的应答声变得断断续续了。不一会儿不做声了。代

　　之而起的是健康的鼻息。夫人也突然不做声了。三十多分钟，夫人一直听着青年有节奏的清洁的鼻息。眼睛越来越清亮，她睡不着。她开亮了台灯，拿起床边柜上的书。她被悠一翻身时床的“吱呀”声响弄得吓了一跳，茫然地望着隔壁的床；

　　实际上，到这时为止，镐木夫人一直在等待着。等待得累了，等待得绝望了，自从那可怕的份看以来，尽管她开始正视等待的不可能，但是仍然像磁针向北那样，她还在等待着。然而，悠一发现了这个世上惟一一个让他放心，值得相伴一谈的女人，他在无上的信赖中，躺倒疲倦的身子，愉快地睡熟了。他又翻了个身。他光着上身睡觉；天热了，毯子从他胸前滑落，枕头上圆形的灯光，照亮了深深刻着睫毛影子的美丽脸庞，照亮了呼吸着的宽阔胸部，像古代金币上的浮雕胸像。

　　镐木夫人大大替换了自己的梦想。说得再稍微正确一些，从梦想的主体转移到梦想的对象。这梦想的微妙转位，梦之中从一把椅子换坐到另一把椅子，仅仅这种无意识的态度变化，让夫人放弃了等待。穿着睡衣的身体，像蛇借着细流过桥似地，向隔壁

　　的床架起了桥。手和支撑着想要偎靠过去的身体；颤抖起来。她的唇逼近熟睡青年的脸。镐木夫人闭上了眼。嘴唇却看得很清楚。美育年睡得很沉。年轻人挡住照在自己睡脸上的光，他不知道多么难以入睡的热夜正逼近过来。他没感到女人的乱发正搔弄着他的脸颊。美丽无比的嘴唇轻轻地和开，只让人看到洁白的牙齿闪着滋润的光。

　　镐木夫人忽然睁开了眼。嘴唇还没有触到，先前勇敢的放弃自我的决心让她回过神来。“假如碰到了，最后也许会有什么拍着翅膀飞离的吧。再也不会回来了吧。与这美青年之间要保持音乐不终的关系，一根指头都不能去动。必须当心不管白昼还是黑夜，屏声静气，两人之间一粒灰尘都不能动。”……女人从不该有的姿势中还原了，她又回到了自己的床上，她把脸颊埋进热乎乎的枕头，紧盯着金色圆形的浮雕。熄了灯。眼前还漂着浮雕的幻影。夫人把脸掉向墙壁，近拂晓时，她唾着了。

　　这勇敢的考验成功了。第二天，夫人头脑清新地醒了。瞧着悠一那张唾不醒的脸，她的眼里充满新的坚定的力量，充满了精炼过的感情。夫人用洁白的布满皱纹的枕头，戏滤地敲了一下悠一的脸。

　　．“快起来吧。天气可好呢。别浪费今天一天呀。”

　　—z—比前一天更爽朗的夏末的一天，大大培养起愉快旅行的．美好记忆。吃过早饭，两人计划带了盒饭，雇上一辆包车，一直开到志摩半岛的顶端，四处走走，下午再从昨天游泳的白汉坐船回旅馆。从旅馆近旁的钨方村起，穿过烧灼红土上种着小松树、棕榈、卷丹树的原野，直到波涛汹涌的港口。他们眺望了耸立着巨大松树的“大王崎”；两人又顶着潮风，看到了这边那边像白色波浪般的白衣海女们的作业，看到了北方海面上竖起一支白墨似的安乘灯塔，看到了“老崎”海女们在海滩焚起篝火的袅袅青烟。

　　带路的老大娘，用光溜溜的茶花树叶切碎了卷烟抽。与那年龄相仿的让烟油熏黑的手指，微微打着颤，指着雾霭重重远处的“国崎”前端。据说过去持统帝曾带了众多女官来此游玩，在那里建了七日行宫。

　　——这些不新不旧旅行中无益知识的堆积，弄得两人十分疲劳，下午回到旅馆时，离悠一该出发的时刻只有一个多小时了。夫人本打算今夜回京都去，可没有连络好，只好一个人留下来，第二天早上出发。傍晚风平浪静的时候，悠一出了旅馆。夫人把他送到紧挨旅馆下边的电车车站。电车来了。两人握握手。她快活地、真地出色表现出什么感情也没有，久久地挥着手。血红的夕阳照在夫人一面的脸颊上。

　　电车开动了。在行商和渔夫的乘客中，他完完全全变成了一个人。这时，悠一的心里，充满了对夫人的感谢；对这个有高贵、恬谈友情的女人，这份感谢激昂起来，使他不能不对让这样完美的女人做妻子的叫做镐木的男人，感到了一阵嫉妒。





第三十一章 精神和金钱的诸问题

　　悠一一回东京，就碰上了倒霉的事情。他没在家的短短几天里，母亲的肾脏病恶化了。

　　南太太自己也不知道面对什么，用什么来抗议才好，一半是责怪自己，致使酿成了大病。好好的，她忽然感到一阵晕眩，真正一会儿功夫便晕了过去。然后稀薄的尿接连不断地排出，肾萎缩的症状固定了下来。

　　早上7点，悠一回到家时，一看到为他开门的阿瑶那脸色，他便立刻明白母亲已经病人膏盲了。打开屋门，散发着重病的气息直扑鼻孔。旅行时愉快的回忆忽地在心里冻住了。

　　康子还没有起床。每天看护婆婆到深更半夜她太累了。阿瑶去烧洗澡水。闲得无聊的悠一上了二楼夫妇的卧室。

　　为了纳凉夜里打开的高窗上，射进一道旭日之光，照亮了蚊帐的边缘。悠一唾的地方铺着床单。麻的盖被整整齐齐地叠着。旁边康子靠着溪子正唾着呢。

　　年轻的丈夫钻进帐子，轻轻地趴在自己的盖被上。婴儿醒过来了。她在母亲裸露的臂弯里，老实地睁大眼睛盯着父亲看。帐子里洋溢着微微的乳汁气息。

　　忽然婴儿微笑了。那嘴边仿佛微笑一点点滴落下来。悠一用手指轻轻按了按婴儿的脸颊。溪子没有躲开眼睛保持着微笑。

　　康子扭动身子翻了半个身子，睁开了眼睛。那眼睛没想到这么凑近地看着丈夫的脸。康子没有一丝微笑。

　　康子要醒之前的数秒间，悠一的记忆迅速开动起来。他想起好几次盯着妻子的唾脸，好几次他加上了没受任何伤作着美梦的唾脸；他还想起有一次深夜去病房，那张充满惊愕、欢喜和倍赖的脸。丢下苦恼中的妻子出去旅行，回来后，悠一并不期待醒来的妻子会对他有什么表示。可是，他习惯于宽恕的心渴望着，习惯于相信的无辜幻想着。这一瞬间，他的感情几乎什么也不企求，只有比企求更甚的束手无策的乞讨感情。……康子醒了。睡意沉重的眼睛睁开了。悠一发现了以前从未见过的康子。那是个别的女人。

　　康子用睡意朦胧、单调地可是纹丝不乱的口气说着话。“几时回来的?”“早饭还没吃?”“妈妈病可不轻哟，听阿瑶讲了?”等等像分条写下来似地说着。然后又说，“我去准备早饭，在楼下阳台上等着。”

　　康于梳了梳头，很快换好衣服，抱着溪子下楼去了。准备早饭时，她也不把孩子让丈夫看一下，丈夫只好在阳台前的屋子里躺着看报纸。

　　早晨还不热。悠一把自己的不安，归咎于热得他几乎没睡着的夜行火车。

　　“对我来说，可以称作不幸步伐的确切速度，准确的拍子，现在简直像座钟一样清楚地知道。”这样想着，年轻人撇撇嘴，“磋，睡眠不足的早晨，定下了，是这个。这个，那个都亏了镐木夫人。”……从极度的疲劳中醒过来，看见了眼前丈夫的脸，康子变化倒让她自己感到吃惊。

　　康子在生活中习惯了：闭上眼睛眼前就是一幅连细部都刻画人微的，自己苦恼的肖像画；睁开眼睛它也总是在眼前。这幅肖像画美丽，几乎可称得上壮丽了。可是今早，眼睛一睁开，她没看到那幅画。那儿是一个青年的脸，让射进蚊帐一角的朝阳反射出轮廓的脸，只给人塑像般物质的印象。”

　　康子的手打开咖啡罐，往白磁的咖啡壶里注入开水。手的动作无感觉般的敏捷，那手指没有一点点“悲伤的震颤”。

　　不一会儿，康子把早餐装在大的镀银托盘里，端到悠一的面前。

　　那早餐悠一吃得津津有味。花园里还有许多早晨的影子，阳台上涂着白油滦的栏杆闪闪发光，原来是夏末映入眼帘的露珠。年轻夫妇谁都没做声，忙忙地吃着早餐。溪子听话地唾着不闹。病重的母亲还没醒。

　　“医生说，让妈妈最好今天去住院。我等你回来，打算着手做住院准备。”

　　“可以嘛。”

　　年轻丈夫回头瞧瞧院子，明晃晃的朝阳，在橡子树梢闪着想眼的光。这一刹那悠一脑海里忽然闪过一个幻想，第三者的不幸，就是现在他母亲病的恶化，能使夫妇俩的心靠近，说不定这下康子的心能真正归他所有，于是他用普通丈夫那种讨好的口气说：“就咱俩吃早饭，真不错。”

　　“是啊。”

　　康子微笑了。微笑里充满了十足无所谓的感觉。悠一让弄得很尴尬，脸颊也羞得通红。过了一会儿，悠一对康子说了一通台词，恐怕是最易让人看透的轻薄自白，同时也许是他有生以来对女人说的话中，最纯真诚实的自白。’

　　“旅行中，我净想着你。这一阵子老是纠纷不断，我第一次弄清楚了，我最喜欢的还是你。”

　　康子泰然自若。她轻轻地，像是说随便怎么都行似地笑了笑。仿佛悠一说的是不知哪个外国的语言，像是隔着厚厚的玻璃墙只看到他的嘴盾在动，康子茫然地望着悠一的嘴唇。总之，语言已经不道了。

　　……康子已经镇定自若了，她在生活中沉下腰，已经作好足够的思想准备，抚养好溪子，真到老丑的年龄一直不离开南家。从绝望中生出的这种贞洁，具有抵挡一切诱惑的力量；

　　康子抛弃了绝望的世界，从那儿下来了。住在那个世界里的时候，她的爱没有屈服于任何明摆的证据。悠一冷冰冰的举动，他那爱理不理的拒绝，他的迟归，他的外宿，他的秘密，他绝不爱女人的性格，在这些明摆的证据前，密告的匿名信是多么微不足道哇。康子没有动怒，因为她曾住在那个世界里。

　　从那个世界下来，并不是什么康子的提议。说她是被那个世界拽下来的更恰当。做为丈夫，悠一大概是“体贴”过分了，他特地借助镐木夫人的力量，把妻子从她一直住着的灼热而安静之爱的领域，从并非不可能存在的透明自在的领域，拽下到杂乱无章的相对爱的世界。康子让相对世界的明证所包围。她让过去早已知道，亲近的，那堵讨厌的墙壁包围着。要对付它只有一个办法，那就是什么感觉也没有，什么也看不见，什么也听不见。

　　康子在悠一出去旅行的那几天里，新学会了在那不得不居住世界里的处世之术。对于自己，她毅然成为一个不会爱的女人；这个成了精神聋哑人的妻子，一看上去健康爽朗，她胸前围着鲜艳的黄格子围裙，服侍丈夫吃早饭。“再喝一杯咖啡怎么样?”她说。她轻轻松松地说着。

　　铃响了。母亲病房里放着银摇铃的声音。．

　　“哦，妈妈像是醒了。”康子说。两人一起去了病房，康子打开木板雨窗。“啊呀，已经回来啦。”未亡人没有从枕头上抬起头说。悠一在母亲的脸上看到了死。浮肿压上了她的脸。

　　这一年的210天，220天，都没见有大不了的台风前来拜访。当然，台风还是来过几次，都是勉勉强强擦过东京，没有引起厉害的风水灾害。

　　河田弥一郎这一阵子可忙极了。上午去银行。下午开会。召集董事们商量如何吃掉竞争公司的销售网。其间，又要和：quot;电装公司”等转包公司交涉，和来日本的法国汽车公司的董事商谈以付费方式使用专利和步调一致为条件的技术引进。夜里，大多招待银行方面的人逛花街。不仅如此，劳动科科长还不断传来情报，说是公司方面没有出色执行瓦解之策，工会方面获得了争议之机成熟的势头。

　　河田有脸颊上的痉挛更厉害了。这个具有坚毅外表的男人，让他惟一的抒情弱点威胁着。决不向谁低头的德意志风格傲慢的脸，挺拔的鼻子，鼻子下鼻沟明显的线，无边眼镜；这些道具的背后，却藏着河田抒情的心，那颗心在流血，在呻吟。夜里，入睡之前在铺上翻开海尔德尔林年轻时写的诗集的一页，像偷窥黄色书一样，偷偷地瞧着，朗读着：“艾比非／穆斯／边利普斯迪／里拜／塔尔弃…。．”这是题为《自然》一诗的最后一节，“巴斯／比阿／里弃／依斯特／阿尹／下添／奴阿。”“那家伙是自由的。”富裕的光棍在铺上呻吟，“仅仅因为漂亮，年轻，那家伙就觉得有朝我吐唾沫的权利。”

　　让上了年纪的男色爱好者难以忍耐的那两重嫉妒不断妨碍着河田的独眠。男人对与别人乱搞的女人的嫉妒，过了盛年的女火对年轻美女所抱的嫉妒，这两重嫉妒错综，加上所爱者是男性的奇怪意识，把对女人那种大臣宰相也甘受的屈辱，不可饶恕地扩大了。对河田这样的人物，没有比对男人的爱更能直接刺伤他这个男人的自尊心了。

　　河田想起自己年轻时，在纽约“沃尔多夫·阿斯多利斯旅馆”的酒吧受一个绅士商人诱惑的日子。又想起在柏林一个夜宴上认识了一个绅士，和他同乘“意斯帧诺·斯依查”汽车，去他郊外别墅的一个夜晚。两个穿燕尾服的男人，不怕窗外汽车前灯

　　射来的光线互相拥抱在一起。他们互相触摸着散发着香水气的白胸脯。把世界恐慌放在前面的欧洲最后的繁荣。贵妇人与黑人，大使与无赖汉，国王与美国的武戏演员，同床共枕的那个时代。…；河田想起隆起雪白光滑胸脯的马赛少年水手，又想起罗马巴贝尼特那个用咖啡勾来的少年，还有阿尔及利亚的阿拉伯少年阿尔英莱德·吉米尔·穆萨。查尔查尔。’

　　然而，悠一凌驾于这一切回忆之上。有一天，河田好容易勾出时间与悠一见面。河田提议去看看电影什么的。悠一回答说不想着电影。平时悠一可不这么干，这回他忽然心血来潮，进了街上一家台球房。河田不玩台球。于是悠一围看台球盘转了三个小时，繁忙的实业家坐在褪了色窗帘下的椅子上不耐烦地等Q、亲爱者恶作剧的心血来潮几时才是个头。河田额上青筋绽出，脸颊抖动，心里边在叫：“让我在这台球房的破椅子上等着。绝没有人让我等过一次的我!让客人等上一周我也不怕的我！”：

　　这个世上的破灭有各种各样。河田所预测的是旁人看来奢侈的破灭。可既然这对河田来说是深刻的破灭，那么他苦思着要避开它是有道理的。

　　年过半百，河田憧憬的幸福是“蓖视生活”。这猛一看是多么廉价的幸福阿。世间50岁的男人都是无意识地做着的，可是，男色爱好者生活中决不属于工作的反抗很顽强，觊觎着有空子就让感性的世界泛滥，浸泡男性的工作世界。他觉得王尔德那句著名的大话。不过是失败的惋惜而已。

　　“我把自己的天才全部注人生活，作品里只用自己的才能。”

　　王尔德只不过是不得已而言之。作为一个男色爱好者，·谁都承认自己内部有某种男性成分，他们是被它迷住、被它固定住的人6但河田自认的男性美德，是家传绝技的19世纪的勤勉。奇怪的作茧自缚I就像过去尚武时代，把爱女人看成“娘娘腔”举动一样。对河田来说，背判自己男性的美德，他就认为是“娘娘腔”。武士与男色爱好者最丑的恶德就是“娘娘腔”。含义尽管不相同，但对武士和男色爱好者来说，所谓“男性”，不是本能的存在，它只是伦理努力的结果；河田所恐惧的破灭，是他道德的破灭。河田是保守政党的支持者，尽管那政党该是他的敌人，因为他们站在拥护基于现成秩序和异性爱家庭制度的立场上，但河田的支持是顺理成章的。

　　年轻时瞧不起的德意志一元论、德意志的绝对主义，意想不到地深深冒犯了上了年纪的河田，“啪”地冒出个青年般的思考，又因为什么事，走向了二律背反；他喜欢考虑是蔑视生活呢？不然的话就是走向破灭。他意识到，不终止对悠一的爱。他将无法恢复自己的“男性”。

　　悠一的影子在他所有的社会生活里摇曳，就像个不留神正视了一眼太阳的人，视线移到任何地方都留着太阳的影像一样。河田听不见社长空关门的声音，听不到电话的声音，连小汽车窗外望出去街上走着的年轻人的侧脸?都当成是悠一的影子。这残留

　　的影像不过是虚像，从他脑子里浮起与悠一分手的最初念头时，这种空虚感越来越厉害。

　　实际上，河田把他自己宿命论的空虚，与这颗心的空虚一半对一半地混同起来。分手的决心，与其说是在什么时候，自己心中发现热情衰落的恐怖时产生的，不如说是选择了用残酷手段当场杀死了热情。绅士、名妓相伴的夜宴上，河田感到了压力，连年轻的悠一都感到的多数决定原理的压力，压垮了具有相当抵抗力的河田那颗傲馒的心。他那许多洒脱的猥谈是宴会的精彩节目，但这经过多年仍不在心里的把戏，现在让河田充满了自我厌恶。他绷着个脸，让公司宴会的牵头人心惊胆寒。这样的话还不如社长不出席的好，那就会更有宴会款待的情趣；谁知河田在交际上理数周全，该他出席的时候，他老是从不落下。

　　河田正是处在这样一种心态下。一天夜里，好久没来的悠一出现在河田家里，碰巧河田在家，想分手的决心毕竞抵挡不住意外袭来的喜悦。河田的眼睛看不够地盯着悠一的脸。这眼睛经常让疯狂的想像力弄醒，现在又让同样的东西陶醉了。神秘的美育年。河田让眼前的神秘醉倒了。在悠一看来，今夜的访问真的是心血来潮，他也不是有意识把自己弄得格外神秘的。

　　夜还很早，河田把美青年带出去喝酒。并不喧哗，趣味很高的酒吧。不用说这可不是此道的酒吧。而是有女人的酒吧。·

　　那儿正订有河田四五个要好朋友来喝酒，是著名药品公司的社长和董事们；社长松村，一只限轻轻一看，朗酒吧台这边的两个人挥探手。

　　这年轻的第二代松村社长，还没过30，有名的爱打扮的人，很有自信，又是同类，专以卖弄自己的恶德自夸。松村有个兴趣，只要自己的控制力能达到的人，他都要他们改成信仰这种异端；’即使不能够，也至少要他们能容忍这种异端。松村忠实的老秘书，单纯的工作狂，他努力相信没有比同性爱更高尚的行为了。什么时

　　候开始真地相信起来，现在常为自己没有这种高尚的素质而发牢骚。

　　河田被搁在尴尬的立场上。他历来对这种问题特别慎重，却带了个美青年出现在酒吧，对方公司的同僚们眼睁睁地喝酒旁观看着。

　　河田去了趟厕所。松村漫不经心地站起来，坐到河田的椅子上，在悠一左邻的女招待面前，他装出一副公事公办的面孔，·豁达地说：

　　“喂，南君，有件特别的事想拜托你，明天晚上一起吃顿饭怎么样？”

　　就是这一句话，他盯着悠一的脸，一字一字地像重重放下一颗颗棋子似地说。悠一不觉“恩”了一声。

　　“你答应来的罗。那么，明天傍晚五点我在帝国宾馆的酒吧等你”．

　　喧闹声中，他极自然麻利地进行，一眨眼功夫便结束了，等河田回到位子上时，松村已经在谈笑风生了。

　　然而，河田敏锐的嗅觉立刻嗅出气味不对，就像嗅到急急踩灭香烟后留下的烟味儿一样。他佯装不在意，实在太难受了；这苦闷再坚持下去，便会影响到他的心情；河田怕对方察觉自己的不高兴，怕自己会忍不住说出自己不高兴的原因；于是，他催促悠一，与松村特别客气地寒喧了几句，就匆匆出了酒店。河田去自己的车那边，吩咐说还要去附近另一家酒店，请在这儿等着；说完就走着去另一个酒吧了。

　　这时，悠一把刚才的事告诉了他。凹凸不平、坑坑洼洼的人行道上，美青年两手插在类拉诺牌裤子的口袋里，低着头，不当一、回事似地说：

　　；“刚才松村先生说让我明天五点去帝国饭店话我吃晚饭。我没法回绝，说了声可以，真讨厌!”——他轻轻地呀咂咂嘴，“我本想马上告诉你的，可那酒吧人多嘴杂，很难开口。”

　　听了这话，河田高兴得忘乎所以。沉浸在世上谦虚的喜悦中，这位傲慢的实业家，感触深深地道了声“谢谢”。“松村这么说了，现在位就告诉我了，对我来说最大的问题是时间的长短；那边酒吧当然不能说，也就是说，是在最短的时间里告诉了我。”他说这是非常理论化的甜言蜜语，也是直率的自白。

　　在另一个酒吧里，河田与悠，像工作上商量事一样地细细安排明天的步骤。松村和悠一之间，没有任何工作上的来往，松村早就对悠一垂涎三尺了，这个招待包含着什么意思，不就一目了然了吗?

　　“我们现在可是同谋啊。”简直让人难以相信的高兴劲儿，在河田心里反复唱着给他听：“悠一和我是同谋啊，怎么感觉心忽地贴近了似地。”

　　他忌讳在女招待面前多说，于是用与社长室里毫无区别的能文化口气，吩咐说：

　　“这就明白你的心情了，知道你心里做得给松村挂电话回绝。……你就这么来做吧(河田在公司里用的可是“你给我这么做”，从没有说过“你就这样做g巴”之类的话。)……松村也是一国一城之主，不可怠慢了’。况且，当时情况之所迫，那是不得已地答应了他。……那你就去吧，去那约好的地方吧。你会受他招待一顿好吃的。然后，你就说，不好意思受您款待，这回我做东再去喝一杯。松村就会放心地跟你去吧。这回，你想法在第二个酒吧里偶然碰上我。这方法怎么样。我7点起开始等。…。·酒吧选哪个好呢?我经常去的酒吧不行，松村会有所警觉，不会来吧。这样

　　说的话，我一次也没去过的酒吧，偶然相遇也太不自然，一切都必须做得非常自然不可。……有了，一起去过四五次的叫‘裘莱姆’的酒吧还记得吧，就在那附近。那里不错，假如松村有警觉犹豫不前的话，你就撒谎说没同河田去过，没关系。……这个计策怎么样，三方面都不受伤害的好主意哇。”

　　’悠一说，就这样办。那晚两人恰如其分地告了一段落，与此相接的一夜舒畅快乐则是无限的；河田一时怀疑自己的心是否真想和这年轻人分手。

　　第二天下午五点，松村在帝国饭店西式小厅里的小酒吧等着悠一。所有性感的期待都包含在他心里，满腹的自负和确信，自己是个社长却老作着当“情夫”的梦，’这个男人两手的手掌温着白兰地酒杯，轻轻摇晃着。约好的是五点，已经超过了五分钟，他深深体味到等待的愉快。酒吧的客人几乎都是外国人。喉咙口发出低低的犬吠般声音用英语说个不停。松村意识到又过了五分钟，悠一还没出现。他试着体会下一个五分钟与上一个五分钟相同的滋味，可是，—下一个五分钟已经串味儿了。这是所谓掌中金鱼般活蹦乱跳，不可疏忽的五分钟。他觉得悠一肯定来了，正在门口徘徊着进来还是不进来，周围充满了他存在的感觉。这五分钟又过去了，这种感觉瓦解了，别的新鲜的不在感觉替换了进去，过了五点十五分了，再等一等的实感，让松村的心里好几次发生了心理的换气作用。就这祥他苦心经营的二十分钟，突然停滞了，他让不安与绝望感打垮了J；他的期望过高，痛苦也就愈烈，他为修正这苦痛之烈而忙碌起来。“再等一分钟试试看。”松村想。他把希望连接在金色秒针线慢走过六十之上。

　　松村死心了，他离开酒吧后大约一个钟点以后，河田匆匆处理完了工作，去了“裘莱姆”酒吧。不一会儿，河田也更缓慢地尝到了与松村相同等待的苦恼滋味。但这刑罚可要比松村长好几倍；苛酷的程度与松村蒙受的苛酷也是无法比较的。河田终于坐到“裘莱姆”闭店了，想像力越来越鼓舞起苦恼，时间越长，越增加深度拉开裂口子，他不知死心，恋慕越来越激烈。

　　最初一个小时，河田的幻想上的那宽容，无边无际。“晚饭上花时间的吧。让招待吃精细的日本高级菜吧。也许是艺妓伺候的包厢吧，在艺妓面前，松村该有所收敛吧。”对河田来说，这样的想像最合味口。再少许过了几分钟，这回有些疑惑了是不是太晚了，尽量收紧的心，突然爆发起来，一个接一个其他的疑惑，点着了火。“悠一没吹牛吧?不，不会。那家伙年轻轻挡不住松村的狡猾吧。那家伙纯情、纯真。让我迷住的人已经没什么可疑的了只是那家伙的力量大概不能把松村施到这里来吧。也许松村看透了我的计划，不上我的当吧。悠一和松村现在还在别的酒店，悠一肯定会见机逃到我这儿来的吧，再少许忍一忍。”——这样想着，河田让后悔给数落了。

　　“究竞怎么了我，微不足道的虚荣心竞特地让悠一去钻松村的陷阱。为什么不让他干干脆脆地回绝招待呢?悠一不愿去田绝”，我应该代劳，管他有什么当不当，我该自己打电话去回绝。”

　　突然，一阵想像撕裂了河田的心。

　　“现在，在什么地方，也许松村和悠一搂抱在一起了吧!”

　　具有各种各样臆测的理论，渐渐精致起来，构成“纯情的”悠一的理论，构成“卑下的”悠一的理论，也各自成了完全的体系。河田向酒店柜台上的电话求救了；给松村挂电话，11点过去了，松村没有回去。他破了一次例往悠一家里挂电话，不在！打听了悠一母亲医院的电话号码，河田越出常识范围，央求医院里的电话

　　交换手去看一看母亲病房里有没有悠一，悠一不在，河田疯狂了，回到家里他怎么也睡不着，过了深夜两点，又往悠一家挂电话，悠＝还没有回来。

　　河田一夜没睡。第二天早上，一个韧秋爽朗的晴天、早晨九点，悠一来接电话了，一句责骂的话也没有，只关照他说，“十点半到公司的社长空来。”河田这是第一次把悠一叫到公司来。去公司的轿车里，车窗外的景色一点也没有映到河田的眼里，他心里重复着，一直嘀咕着昨晚一夜之间到达的男性决断。

　　“一次决定的事决不能篡改，不管发生了什么事，都不能篡

　　改。”

　　河田淮十点踏进社长室。秘书与他问了声好，他吩咐秘书去把昨夜代他出席宴会的董事叫来，想听听昨晚宴会的报告。谁知还没有来。另一个董事闲着没事来社长室中门。河田不耐烦地闭上了眼，一夜没睡，可头一点不感到瘸；兴奋的头脑反而更清醒那董事靠着窗，拨弄着百叶窗的绳头，用一贯的那种大声音

　　说：

　　“这两天喝醉了，头老是一跳—J跳地疼。昨晚让人拖着去喝酒，直喝到今早三点。两点来到新桥，后来让人在神乐坡敲醒，好一阵骚动。你知道那人是谁?松村制药公司的松村君呀。”——河田听了吃了一惊，“与那种年轻人作伴，我这把老骨头可是支持不住呀。”‘

　　河田尽可能装出浦不在乎的样子问：

　　“松村君带的是个什么样的家伙7”．

　　“就松村君一个人嘛。那人的父亲和我要好，他偶然像拖他爹一样拽我出去。昨天，我特地早一点回家，想泡个热水澡，嗨，他打电话来叫我了。”

　　河田调出一声欣喜的呻吟，但别的心思仍顽固地保留着。松村邀请老朋友喝酒，为了给他做“不在证明”，故意让这董事来做假报告吧。不能说没有可能；一次定下来的事，决不能篡改。

　　董事又说些其他工作上的话。河田心不在焉地敷衍着。秘书进来说有客来了。：河田皱着眉头说：“于个亲戚学生，前来求职，学习成绩太差劲了。”董事知趣地走开了，悠一换了进来。

　　初秋晨曦爽朗的光线中，美青年脸熠熠生辉，朝气蓬勃。一丝云也没有，一“抹阴影也没有。新鲜生动的脸，击打着河田的胸口。

　　昨晚的疲倦，背叛，让他人负着苦痛，在他脸上不留一丝痕迹，这张不知报应的青春的脸，即使昨晚杀了人，也一定脸上没有变化。他藏青风衣里，灰色法兰绒裤子，裤缝笔直朝前挺进；在光滑的地板上，毫无阻碍地走近河田的桌子前。

　　河田先点着了火。他自己也觉得很差劲。

　　“昨晚怎么回事7”

　　美青年露出男人气十足的白牙微笑了。他在让他坐下的格子上坐定说：

　　“太麻烦了，我没有去赴松村的约，所以我想也没必要去河田先生那儿了。”

　　河田让这种明显矛盾的辩解弄习惯了。

　　“为什么没有必要来我这儿?”

　　悠一这回又笑了。于是他像个放肆的学生那样，把椅子弄得嘎吱嘎吱地响。

　　“那不是前天的昨天嘛?”

　　“我给你打了好几次电话。”

　　“听家里人说了。”

　　河田施出了穷追不舍的蛮勇，忽地一下，话题跳到悠一母条的病上去了。“住院费够不够7”他问，“没什么，没有哇。”青年回答。

　　“可没问你昨晚去哪里过夜的。我要给你母亲慰问金。行吧。

　　给你想得通数目的钱。想通了的话，点个头。……就这样吧”——河田用极其公式化的口吻说，“今后，’希望同我断绝所有关系。·我这头绝不会让人觉得藕断丝连的。再让我碰上倒榴事，对我工作有影响，只能请你好自为之了，怎么样，可以吧。”一边叮嘱，一边取出支票本，河田无法判断该给青年在这里犹豫几分钟，他愉愉地膘了青年一眼。到现在为止一直低着眼睛的倒是河田。青年一直拾着眼睛。河田在这一瞬间，害怕地等着悠一的辩明、谢罪和求饶。但是年轻人却高傲地扬着脖子，一声没吭。

　　河田撕下支票的声音在沉默中响起。悠一一看，写的是20万元。他没做声，用手指尖把它推了回去。

　　河田把那张支票撕了。下一张，金额写好，又撕下来。推到悠一面前，悠一又给推了回去。这个甚是滑稽的游戏来回了好几次，已经到40万了。悠一想起从俊辅那儿借来的50万元。河田的举动只能让悠一产生轻蔑的感觉，要把它吊上到极限，把拿到

　　手的支票撕碎，然后同他道别；年轻人炫耀的情绪，在他心里抬起头来；但脑子闪过了50万这个数字；意识恢复了的悠一等着下一个报价。

　　河田弥一郎没有低下傲慢的额头，右脸颊上，痉挛像闪电一样划过。他把前一张支票又撕掉了，新写了一张，扔到桌子上。上面写着50万元。

　　青年伸开手指，将这张支票叠叠好，放到脑前的口袋里，站起来。别无二意地微笑着点点头：

　　“谢谢啦……很久以来受您关照。那么…再见了。”

　　河田连从椅子上站起来的气力都没有了，终于伸出握手的手说了声：“再见吧。”悠一握住了河田的手，他想河田的手剧烈的抖动那是理所当然的。他觉得自己一点没有产生怜悯之情倒是河田的幸运，这个人比死都讨厌让人家怜悯，这自然的感情里，倒是流露出了友情。他喜欢乘电梯，没有从楼梯下楼，而是按了一下大理石柱子上的电钮。

　　悠一在河田汽车公司就职的事情就此告吹了，他的社会野心化为泡影。另一方面，河田用50万元，买回了以往“蔑视生沽“的权利。

　　悠一的野心本来就是空想性质的东西，可同时这空想的挫折是他回到现实的障碍。受伤的空想，比无伤的空想更想把现实传递给敌人。在他之前，梦见自己的能力与正确估量自己的能力形成了落差，像被一概断绝了似的，他看到了埋没这种落差的可能性。可是，学会“看”的悠一知道这是从一开始就被断绝了的事。在令人慨叹的现代社会里，这样的估量是一种首先要算必须能力的习惯。

　　诚然，悠一学会了“看”。可是不借助于镜子，他要看青春正酣的青春是十分困难的。青年的否定抽象地结束了，青年的肯定所具有的性感倾向，像是在这困难里生了根。

　　昨晚他忽地产生了打赌的心情，和松村、河田两头都爽约，在学校同学的家里喝酒直喝到早晨，过了清净的一夜。可这所谓的“清净”也没有越出肉体的范畴。

　　悠一盼望自己的位置。一次从打破镜子的笼冲出，忘了自己的脸，把它想做不存在，从那时起他便开始寻找“看的人”的位置。他应该代替镜子证明过的，肉体确实占据过的那个位置，“社会会给我个什么位置吧7”他曾抱着孩子般梦想的野心，现在．他从这个野心中解放了出来。现在这地步，他只有在青春之中寻求这个位置，他要在看不见的东西上占据位置，他为这困难的作业而焦躁不安。不久以前他的肉体轻松地完成了这个作业。

　　悠一感到让俊辅的咒语束缚住了。首先50万元必须还给俊辅。一切都是从这钱开始的。

　　几天后，一个秋凉的夜晚，美青年没有事先通知就来到了俊辅的家。老作家恰好在写几周前开始的一篇自传性评论，桧俊辅将这篇评论的题目定为《桧俊辅论》。他不知道悠一的来访。在桌上的台灯下，自己又读了一遍未完成的原稿，有些地方，他用红铅笔做着修改。





第三十二章 桧俊辅的《桧俊辅论》

　　有这样的作家，具有寂寞的天赋，或天赋的寂寞；在这种性格中炫耀寂寞，成了惟一摆脱寂寞的方式。桧俊辅不是这样的作家。虚荣心把他从这个陷阱里救了出来。如果说正当炫耀寂漠也是一种虚荣心反论的话，那么，拯救我们的总是末陷于反论程度的某种正统的浅薄。他的平衡有赖于对这种浅薄的信仰。

　　从幼年时代起，艺术就像他染上的胎毒。除去这个，他的传记就没有什么特别可记的东西。兵库县大财主家的血统，日本银行工作了30年成为参事的父亲和他15岁上就死去的母亲，是与他有关连的家庭记忆；顺当的学历，法语的优秀成绩，失败而告

　　终的三次婚姻，这最后的几分让传记作者倾注了一切；可是什么作品都以未触及这个秘密而告终。

　　他随想的一页里，我们读到了这样一节：小时候，在想不起来是哪儿的森林里散步，碰到了眩目的阳光、歌声和振动的翅膀那是一大群蜻蜓。这样美好的一节，在以后、以前的作品中都没有见到过。

　　桧俊辅创始了从死人口腔里拔出金牙般的艺术。在这个严密排除对于所有实用目的不含嘲笑价值的人工乐园里，除了死人般的女人、化石般的花、金屑的院子、大理石的睡铺以外没有其他东西。桧俊辅执拗地描写了所有道贬低的人生价值。明治以来日本近代文学中，他所占的位置有什么不祥的东西。

　　少年时期让他蒙受影响的作家是泉镜花，那几年间，明治33年写的《高野圣》，对俊辅来说是最理想的艺术作品。写的是众多人物的变形，惟一留下人形的肉欲的美女，而且从这惟一的人形中逃亡，勉勉强强地保持住各自人形的僧侣故事，同时也暗示了他自身创作根源的主题。可是，不久他就抛弃了镜花的情绪世界，与再没有第二个的朋友宣野二十一一起，投身于当时徐徐扬帆而来的欧洲世纪末文学的影响之下。

　　当时的许多习作，恰似模仿他死后编纂文集的做法那样，收进了他近年的全集里。笔触稚嫩、朴素；但我们惊讶地发现，他16岁写有一篇极其短小的寓言《仙人修业》，这个几乎无意识的创作中，竞包含了他以后作品的全部主题。

　　“我”是个在仙人的洞窟里让仙人使唤的待童。侍童出生在这片山．岳地带，从幼年起，除了雾霭他没吃过其他东西。因此可以不付报酬地方便使用，仙人们雇佣了“我”。仙人们对外室称他们只吃雾霭为生，可实际上，他们与人一样，靠吃蔬菜肉类才能活下去。“我”常常假称“我们侍童”要吃的食物——实际上，待童

　　只有“我”一个人——，去山脚下的村里买几个人吃的羊肉和蔬菜。有一个刁钻古怪的村民将染上温疫的羊肉卖给了“我”。仙人们吃了那羊肉，中了毒，一个接一个地死去了。村里善良的村民听说有毒的肉卖给了侍童，都担心着上山顶来看看，结果看到只吃雾属的不老不死的仙人们都死了，而吃了有毒羊肉的待童还好好地活着，不由地反而把持童当做仙人尊祟起来。侍童既然成了仙人，他就对人们宣称以后他只吃雾霭，一个人在山顶上生活着。

　　这里所说的，不用说当然是有关艺术与生活的影射。侍童知道艺术家生活的骗术。比了解艺术，他先学会了生活的骗术。不过，侍童天生地就掌握着这骗术的诀窍、生活的秘密钥匙。也就是说，他本能地只吃雾霭，体现出“无意识部分是艺术家生活的最高骗术”这样一个命题；与此同时，因为成了无意识，才能让假仙人们使唤。仙人们死去之后，他的艺术家意识觉醒了。“我今后只吃雾蔼。以前他们吃过的羊肉和蔬菜我不再吃了。我已经成仙人了。”侍童说。利用这个意识化了的天赋之才作为最高的骗术，因此，他从生活中蜕变出来，成为了艺术家。

　　对于接俊辅来说，艺术是最容易的道路。他认识到了容易，因此他也就发现了作为艺术家之痛苦的快乐。世间把这雕虫小鼓称之为刻苦勤勉。

第一部长篇《魔宣》(明冶44年)是文学史上占据孤独位置的杰作。当时正是白样派文学的兴盛期，同年志贺直哉写了《浑浊的头》。桧俊辅除了与那一派别的异端宣野二十一有过交往以外，始终与白桦派无缘。

　　《魔宴》确立了他小说的方法和名声。

　　桧俊辅容貌之丑陋成就了他青春的不可思议的天赋。他所敌视的自然主义文学的作家富本青村，在作品中，以他为原型塑造的一个青年形象出场了，这个素描般的形象传达了青年期俊辅的风采。’

　　“三重子只要自己坐在这个男人的面前，她就会试着想为什么只能感到冷清。‘您这样执拗地说，可真了不得。’对这重复了好几次十分乏味的回答，男人每次都没记性地重复着让寂寞袭击的表情。贫寒相的口角，缺乏情趣的鼻子，紧紧贴在两边的薄薄耳朵，牛皮纸一样的皮肤，只有翻着的眼白闪着灿灿的光，和尚

　　般的眉毛，似有似无的稀薄。如果没有精神的话，那可就没有丝年轻的气质，‘冷清一定是从这男人不注意自己的丑陋而来的’，三重于自顾自地思付着。”(青村《鼠之卧室))现实中的俊辅知道“自己的丑陋g9可仙人们让生活击败的地方，侍童末被击败。有关容貌的深深屈辱，成了他青春秘密精神活力的源泉，他所掌握的从最具表层问题展开深远主题的方法，可以看做是从这个体验而来的。《魔宴》里冰一样的女主人公，眼睛底下有一颗小小的黑痣，由此展开了让多僻命运捉弄的故事。黑

　　痣这时像是命运的象征，其实正相反。桧俊辅与象征主义风马牛不相及。作品中他的思想，像这顾黑痣般作为其自体，执拗保地障了无意义的外表性；由此导出他有名的箴言：“只有在形式中化身，在形式中隐藏影子的思想，才能说是艺术作品的思想。”

　　(《谗言集》)

　　对于他来说，所谓思想，是像黑痣那样偶然原因产生的，根据外界反应进行必然化，不具其自身力量的某种东西。思想是过失，所谓与生俱来过失般的东西；首先产生抽象的思想，不可能使之肉体化；思想从一开始就是体内某种夸张的样式。大鼻子的是大鼻子思想的持有者，耳朵皮扇动的人，不管怎样翻滚毕竟是耳朵皮扇动的独创思想的持有者。他叫作“形式”的，几乎可以毫无妨碍地称之为肉体，桧俊辅有志从事类似肉体存在的艺术作品创作，具有讽刺的是，他的作品都释放出了尸臭，其构造像精巧的黄金棺材般，给人以人工之极的印象。

　　《魔宴》中，女主人公委身于最爱男人的时候，该燃烧的两具内体发出了“陶瓷器皿摩擦的声音”。

　　“华子想是怎么回事哇?她注意地一看，原来强烈碰撞在她牙齿上，磨擦摇动的高安的牙齿，竞是一口连成一排的假牙。”‘这是惟一在《魔宴》中，瞄准滑稽效果而写的部分。这里有不太具品格的夸张，给人卑俗感觉的坏气氛，从前后甚美的文革

　　间，突然露出脸来,但这一节里埋下了刚上年纪的男人商安之流的伏线，这是把“死”这种突然出现的卑俗恐怖给读者的一种结构。；

　　经过多样的时代变化，桧俊辅始终是顽固的。并不想活而活着的这个人，有一种对自己体内难以燃尽的活力毫不关心的天赋。然而，在他身上丝毫末见应该说是作家个人发展定的那种从反抗走向侮蔑，从侮蔑走向宽容，”从宽容走向肯定的步伐轨迹；污蔑和美文，是一生伴随着他的病疾。

　　长篇小说《梦境》达到了最初艺术的完成。这甜美标题之下，实在是一部残酷的恋爱小说。友摄像《更级日记》中的女主人公那样，在家乡老家度过了无忧无虑的少年时代；来到东京后不久，便遭遇了强烈的肉欲恋爱，感性的过敏与性格的柔弱，让他无法摆脱比他年长女人肉体的绍绊，十几年间他在厌恶与倦怠中挣扎；

　　最后女人忽然死去．，他喜孜孜地带上女人的遗骨回到了故乡的田园。五百页的‘小说，有四百多页充满了无边无际倦怠和厌恶的生活氛围。姑且不说这个主人公微温生活态度的缓慢描写，仅以不断的紧张来强拉硬拽读者的奇妙之处，潜藏在看起来蔑视热情的作者态度里；也可看作是一种方法论的秘密。

　　小说作者对自己蔑视的东西，一次也不准备移入感情，几乎是无法想像的事情。准备移人感情倒是有利的捷径，正因为如此，福楼拜尔才写了“奥美”氏，利拉东才写了托里贝拉·鲍诺氯；只能认为桧俊辅缺乏一种神秘的能力，小说家所必须的能力，对自身无偏见的客观态度；反倒把一次现实当成对象与其客观性自由

　　地改变现实化身为热情的那种神秘能力。看不到把小说家再一次投入生活游涡中的那种恐怖的有如“客观热情”实验科学者殷的热情。

　　桧俊辅精选自己的感情，把自认为好的或坏的区分开，这里有一种把好的委派给艺术，不好的委派给生活的形迹。按照最好意义上是唯美，最坏意义上是伦理那样地成立了奇怪的艺术。但是只能认为他从一开始便放弃了美和伦理的困难交配。能支撑那许多作品的热情，不如说单纯物理的力量源泉是什么呢?难道那不过是艺术家的轻举和忍耐住寂寞的禁欲意志力吗?

　　《梦境》是自然主义文学的一部滑稽的仿作。自然主义与反自然主义的象征主义是倒着顺序输入日本的。在日本，反自然主义发韧的时代，桧俊辅同谷崎润一郎、佐藤春夫、日夏耿之介、芥川龙之介等人，都是大正初期艺术至上主义的旗手。他一向不受象征派的影响，却饶有兴趣地翻译了马拉美的《艾罗边亚特》、尤依斯曼、罗丹巴赫等人的作品，如果说从象征派中获得了什么的话，那么，不是其反自然主义的一面，而是单纯的反浪漫主义的倾向。

　　可是近代日本文学的浪漫主义并不是桧俊辅正当的敌人。那早就在明始末叶遭受了挫折。桧桔俊辅将正当的敌手拥在自己的心里。再没有人像他那样，集浪漫主义危险于一身的了，他自己既是被讨伐者，又是讨伐者。

　　这个世上脆弱的东西，感伤的东西，容易推移的东西、怠情、放纵、永远这样的观念、新鲜的自我意识、梦想、自命不凡、极端的自恃与极端自卑的混合、殉教者的装腔作势、‘有时是“生”的本身、……他认为这些东西全是浪漫主义的阴影。浪漫主义即是他所谓“恶”的同义词。桧俊辅把自己青春危机的病因，全部归咎于浪漫主义的病菌。于是发生了奇妙的错误。俊辅摆脱了青春的“浪漫派”危机，他在作品世界里以反浪漫主义者延续生命的同时，浪漫主义也在他的生活里执拗地延续着生命。

　　因侮蔑生活而坚持生活，这奇怪的信条把艺术当作无限的非实践的东西。“不存在艺术可以解决的事情”，这是桧俊辅不知厌足的信条。他的无道德，。终于将艺术上的美与生活上的丑等同起来，陷入可以选择的、单纯相对的存在。艺术家该在什么位置上呢?艺术家简直像个魔术师，在公众之前，站在冰凉骗术的顶点。

　　青年时代苦于自觉貌丑的俊辅，喜欢把艺术家的存在想成如同梅毒病患者让病菌侵害了面部那样，让精神之毒侵犯到外部的古怪残废者。他有一个远房亲戚，得过小儿麻痹痘，成人后还像狗一样地在家里绕圈子。不仅如此，下巴还奇怪的发达，像鸟嘴般突出的不幸怪物；然而每次看到这个人亲手制作的获得好评的手工艺品，谁都会让那份异样纤细和美丽所惊倒。有一天，俊辅在市中心一个华美的店里，看到那些手工艺品饰在店面里陈列着。那是串起木雕的圆木片的项链，和装哟八音盒的精巧白粉盆。制品很清洁，很高雅，在美客如云，进进出出的店内部，它是多么适得其所哇。女客们即使买了这工艺品；真正的买主一定是她们富裕的保护者。许多小说家都是朝这个方向透视人生的。可是，俊辅却向相反的方向投去透视的目光。女人

　　们所爱的华美的东西、异样纤细而美丽的东西，无为的装饰品，极尽人工之美的东西、……这些东西上面一定有阴影。留着那不幸工匠丑陋的指纹。．这些东西的制作者，一定是小儿麻痹的怪物，或者是看了也讨厌的女性的倒错者，或者是与这类似的人们。

　　“西洋封建时代的诸侯既正直又健全。他们知道自己生括奢侈华美必有什么地方相伴着极度的丑恶；把那明证拿到太阳底下暴阳，为了把这个也提供做一种安慰，使人生享乐趋于完整，他们雇佣奇特鬼怪般的侏儒。在我看来，连贝多芬也本过是蒙受宫廷惠顾的一种侏儒罢了。”(《关于美》)·

　　俊辅这样写道；接着他又说：

　　“……何以说明丑陋的人会做出纤细精美的艺术品呢？那只有完全归功于人内在的心灵美。问题就在于‘精神’，就在于所谓无垢的灵魂。但却没有一个人能用我自己的眼睛看到这种美。”(《关于美》)，

　　俊辅想：所谓精神的作用，除了散布崇拜自己无力的宗教别无他物。苏格拉底在古希腊第一次提出了精神。在他以前，统治希腊的是肉体与智慧那平衡的本身，而不是打破平衡、自我表现的“精神”。就像阿利斯托发尼斯在喜剧里揶揄的那样，苏格拉底把青年们从袭姆纳西思诱惑到亚格拉，把他们从为战场输送肉体

　　的磨练中，引诱到了关于爱智的论争和自己无力的祟拜中。青年们的“肩膀变窄了”。苏格拉底的死刑太恰当了。大正末期到昭和的社会变动和思想的混乱时期，桧俊辅是在含着污蔑的漠不关心中度过的。他确信精神是那么的无力。昭和10年写作的短篇小说《指》被称为名作。说的是初来水乡的船老大，载着各种各样的客人；巡回在水乡，他渐入老境，终于有一天要送一个像菩萨般的美女客人。他引着女客游览秋雾迷蒙的水乡，在河中一个弯角处，意想不到地做了巫山一梦。这个情节体

　　现了十分陈腐的古代风格；但是作者加了一个让人警醒的结尾：旁人无论如何不相信这个事实，作为一夜风流的惟一证据；女人开玩笑地咬过他的食指，伤痕明显；他拼命不让那伤口愈合，终于化脓感染，必须截去。他把这齐根裁断、令人毛骨依然的手指拿给旁人看，故事就此结束。

　　简洁冷酷的文章与让人想起上田秋成幻想般的自然描写，达到了日本技艺之道所谓名家的地步；但这个作品俊辅打算讥笑的是失去信牵文学现实的能力，终于失去一指的同时代人的滑稽。

　　战争中的俊辅在中世文学世界，藤原定家的十体论、《愚秘抄》和《三五记》等的美学影响下，企图再现中世的世界，但不久，战时不正当检查的风波袭来，俊辅只得靠父亲留下的财产为生，暂时沉默了。他继续写着没有发表意图，异样的兽奸小说。这部作品战后发表了，可与18世纪萨特侯爵的作品相比，这就是《轮回》。

　　不过，战争中，他曾发表过一次充满怒气呐喊的时事评论文章。当时日本浪漫派运动在右翼青年文学家推波助澜下有所发展，他急得发了脾气。’。

　　战后，桧俊辅的创作能力开始减褪。偶尔也发表片断的创作，那些作品都未辜负名品之名声6战后第二年，50岁的妻子与年轻情人殉情自杀后，他变得只是有时尝试给自己作品作一些美的注释。

　　桧俊辅不想再写什么了。和几个被称作文豪的暮年作家一样，他深深关闭了自己筑就的作品之城门；只有死，像城廓之石一块也不能搬动似的，要来结束顽固的一生。可是，在世人眼睛够不到的地方，这个作家的愚行天分、长久被压抑在生活内部的浪漫冲动，却偷愉地企图来复仇了。

　　袭击到达暮年作家的是怎样一种反论的青春啊！这世上竟会有不可思议的相遇。俊辅不相信灵感的存在，但却不能不让这次相通的神秘打动了心。海浪里出现了一个年轻人；他具备了俊辅的青春所不具备的一切，当发现这个美育年竞不爱女人的性格时，俊捕看到了他自己不幸青春的铸模里，出现了让人惊叹的塑像。这个用大理石的肉造就的青年，寄托了俊翰的青春，生活的畏惧随之消失了。好吧，激活老年的智谋，这回要激发起铁壁船的青春。

　　悠一完全无精神，竞医治了让精神锈蚀的所谓傻辅艺术的沉府。悠一对女人丝毫没有欲望，治好了因那种欲望而顾虑重雷的、俊辅对生活的怯懦。桧俊辅企图创作一部终生末果的理想艺术作品。以肉体作素材向精神挑战，以生活为素材向艺术挑战这样的与世论相反的艺术作品·…·。这个企图成了俊辅认为是生下来第一次拥有的，不能化身为形式的思想母胎。

　　开始时，制作看起来似乎进展顺利。可是，大理石也不免要风化，活的素材渐渐开始变化。“我想成为、想成为现实的存在。”

　　悠一叫着的时候，俊辅意识到了最初的挫折预感。

　　具有讽刺意义的是，挫折是从俊辅的内部萌芽的，这种情况更有数倍的危险。他开始爱上了悠一。更具讽刺的意义的是，世上竞没有比这更自然的爱情。艺术

　　家对素材的爱，是肉体爱与精神爱之完美结合，再没有两者之间如此容易模糊的境界了。素材的反抗，魅力倍增。俊辅让极想摆脱的素材附了体。

　　桧俊辅感到创作行为中竞有如此伟大的性感之力，这在他还是第一次。许多作家由这份自觉起开始了青年时代的创作，他则是反其道而行之。这个“文豪”难道不是第一次成为小说家吗?那种该恐怖的“客观的热情”难道不是第一次进入到俊捕的体验里来了吗?

　　不久，俊辅离开了化为现实存在的悠一，几个月不与所爱的青年会面，他回到了孤独的书斋生活。与曾经好几次试图逃避不一样，这次决然而然的行为，今他不能忍耐更多献身于“生”的素材的变化；与现实暂时断绝，无目标的肉欲愈深刻，他就会愈深深地依靠自己所那么轻视的“精神”。’

　　说实在的，桧俊辆以前从没有体味过这样与深刻实现的断绝。现实从没有以这种性感的力量，不断加深这种意识的断绝给人看。他所爱过的淫荡女人们具有的性感力量一边拒绝他，一边轻松出卖她们的现实，“依据这个买卖，俊辅写了几部冰一样的作品。

　　俊辅的孤独，原封不动地成为其深刻创作的行为。他构筑了梦想的悠一。不让“生”来搅扰，不让“生”来侵蚀的铁壁的青春，耐得住所有时间侵蚀的青春。俊辅座位的右手，．老是摊开了蒙泰斯克《史论》中的一页。那是写着有关罗马人青春的一页：

　　“……看到罗马人的圣经，要建造塔尔克尼乌斯神殿的时候，觉得正合适土地的那个地方，已经供奉着非常多的各种神像。于是，依据鸟卜知识的指示，那些神们商议是否请依乌比代尔神像让出地方，除了玛鲁丝、青春之神和特尔米奴斯神以外，其他的神都赞成。由此派生出三种宗教的思考方法。其一，玛鲁丝的同一氏族神地区，一旦占领的土地断然不让；其二，罗马人的青春绝不让任何东西征服；其三，罗马人的特尔米奴斯神绝对不撤退。”艺术第一次成为检俊辅的实践伦理。用浪漫主义自身的武器，来击退生活中长久生存着的令人厌烦的浪漫主义。到了这种地步，

　　应该说俊辅青春的同义词“浪漫主义”，封存进了大理石之中。

　　俊辅不怀疑自己对悠一的必要。青春不该是一个人生存的东西。就像具有里程碑意义的事件，即刻有必要作出历史记述一样，留在贵重美丽肉体里的青春，旁边非得有个记录的人。同一个人绝不可能兼有行为和记录。肉体之后萌发的精神，行为之后萌发的记忆，仅依靠这些青春的回想录，再美的东西都是徒劳的。

　　青春的一顺水滴，它立刻就结晶，成了颗不死的水晶。从砂漏的上半部撒漏下砂子，全部漏尽的时候，曾经在上半部堆积的砂子，以相同的形状，在下半部构筑起来；青春也一样，青春活到尽头的时候，砂漏的一颗一颗砂子全部结晶，旁边必须迅速刻上不死的像。

　　造物主的恶意，不让完美的精神与完美青春的肉体在同一年龄上相通，散发青春芳香的肉体上存在着未成熟、不完整的精神，因此不必大惊小怪。所谓青春是精神的对立概念。精神再怎么保住了性命，也不过只能笨拙地描出青春肉体的精妙之处。

　　青春无意识生存是莫大的浪费。不思收获的这一时期。无意识地平衡“生”的破坏力与“生”的创造力，是至上的均衡。’这种均衡必须通过造型。





第三十三章 大团圆

　　夜访俊辅的那一天，悠一从早上起便无所事事地过了一天。康子父亲百货公司的就职考试迫近了，定在一星期后。’就职一事承岳父的关照，其实已经定下了。考试是必须做做的形式。为了碰头，有必要顺便去和岳父打个招呼。应该更早一点去，他扼拖拉拉，正好用母亲病情恶化作为借口。

　　’今天，悠一去拜访岳父也是心血来溯。50万元的支票藏在内侧衣袋的夹子里。

　　都营电车停在数寄屋桥站，不能再往前开了。一看，原来人群都泛滥到电车道上来，都往尾张街方向疾跑着。清澈的秋天天空中，黑烟滚滚向上。

　　悠一下了电车，夹杂在人群里，也许裹着往那边急赶。尾张街的十字路口，已挤满了人。三辆大红的消防车停在人群之中，细细的几条长大的水龙，朝向黑烟升起的地方。

　　火灾发生在一个大酒吧里。从这边君，眼前的二层楼房挡住了视线，只能看见高高升起的火焰的尖头在黑烟中闪动。要是夜里的话，应该可以看见含着无数火粉的烟，现在则是一副无表情的黑乎乎。火已经移到周围的商店，眼前的二层楼房也被火侵犯，像是只留下外边的轮廓似的。外墙涂着蛋青色涂料，鲜艳，平静，并末失去平常的色彩。屋顶一半着了火，一个消防员爬上了屋顶，用消防钩拼命切断火源，他那勇敢的样子，让观战的群众交口赞誉。看着与自然力殊死拼搏的小小黑色人影，给予了群众一种快乐，这种快乐像偷窥末意识到被看的真挚的人时的快乐，是与那

　　种卑狠相似的快乐。

　　接近火灾现场的大楼，周围搭着检修用脚手架。几个人站在脚手架上，警戒着火势。

　　火灾意外地没发出声响。爆炸声，梁木倒塌声等等这里一点听不见。传下来低低而倦怠轰鸣声的，是报社红色的直升飞机在头上盘旋。

　　悠一脸颊上感到了飘来的雾水，往后退了几步。从路旁消防龙头拉过来的消防车上老朽的水龙带，修补过的小洞里溅起飞沫，像下雨般喷到马路上。那喷水没有放过“和服店”的橱窗，一子全打湿了；看不清店里的人们，他们正蹲着围住拿出来的手提金库和身边的物品。

　　消防水龙带里的水常常中断。冲天的水柱眼看着退却，耷拉下来。这时，保持按风向倾斜的黑烟，没看到一点减弱的势头。

　　“预备队！—预备队!”

　　群众叫起来。

　　卡车紧挨着群众停下来，看见从车尾巴上下来许多带白头盔的队员。只是过来一队专门维持交通秩序的警官，在群众中竞引起如此的恐怖，真让人可笑。也许群众们自己的心里感到了值得调动预备队前来的骚乱本能。队员们还没有抡起警棍，车道上溢满的人群，像知道失败的革命群众似的，溃散后退了。

　　那盲目的力可是非同小可的。每一个人都失去了意志，让动力的传播，拨弄着身子。往人行道上推的那股压力，把站在店铺前的人们挤向橱窗。

　　店门口，一个年轻人在一块高价橱窗玻璃前，两手高举拼命摆动，他叫着：．

　　“玻璃当心!玻璃当心!”

　　像一只小飞娥，唤起了没看到玻璃人群的注意。

　　悠一让人群推着，听到了爆竹似的声音。队孩子手中挣脱的二三只气球被踩破了。另外，悠一又看到，杂乱的脚下，；只蓝色的木凉鞋，像个漂流物似的，一会儿被推到那边，一会儿被推到这边。

　　悠一好容易才摆脱了人群的支配，他发现自己站在万没想到的方位上，赶快正了正领带，突出重围。火灾那边还是看不到。可是这场骚乱异样的能量，却移到他的体内，酿成难以说清的快活。

　　没地方可去，悠一从那儿走了几步，走进了一家剧院，上映的影片，他并不想看。

　　……俊辅将红铅笔搁在旁边。

　　肩膀很酸。他站起来捶捶肩，去了书房隔壁七坪大小的书库.一个月前，俊辅把藏书的一半以上都处理掉了。和一般老人相反，他越上年纪，越觉得书籍毫无用处。他只留下些他特别喜爱的书，把空着的书架都拆了，在长久挡住光线的墙上开了窗子。以前与泰山树丛相接的只有北窗，现在又新增加了两个窗子。书房里搁着的临时睡睡的小床也搬到书库去了。在这儿，俊辅可以舒展自己的身体，随手翻几页小桌上并列的许多书籍。

　　来到书库，俊辅从相当高的格子里，找着法国文学的原著。想找的书一下就找到了。用日本纸印制的特别版，《娶童诗神》的法译本。《姆萨·帕依迪凯》是哈特里阿努斯时代罗马诗人斯特拉通的诗集，他效颦哈特里阿努斯帝宠爱安迪诺斯的复古趣味，—歌咏美丽的少年。

　　白哲亦美，

　　烽黄亦佳；

　　揭发令人疼，

　　黑发亦动人；

　　袖里清云生，褐色眸子亮，

　　哦，我更爱呀，

　　灿灿晶亮的黑眼球。

　　蜂黄色肌肤、黑发、漆黑眼珠的持有者，这恐怕是出名的奴隶安迪诺斯故乡小亚细亚的特产吧。二世纪罗马人所憧憬的青春美的理想是亚细亚式的。，

　　俊辅又从书架上抽出济兹的《安德米翁》，扫了一眼几乎能背诵出来的诗句。

　　“……已经没多少了。”老作家心里嘀咕着：“幻影的素材一个也不缺，再有一会就完成了。金刚不毁的青春塑像塑好了。我很久没有体味过作品完成之前这般的心跳了，很久没有体味过不知原因的恐怖了；完成的瞬间，那最高的瞬间将会出现什么呢?”、

　　俊辅斜躺在床上，无心地翻看书页。他清清耳朵，倾听着花园里秋虫叨叨。

　　书架的一角并排放着终于在上个月出齐了的《桔俊辅全集》12卷。那些烫金文字的罗列，模糊单调地闪着光。12卷，寂寞无聊嘲笑的反复。老作家像人们亲切抚摸丑孩子的脸蛋一样，用指腹毫无感动地擦过书脊上的文字。

　　床周围二三个小桌上，许多读了一半的书，像死去的翅膀般摊开洁白的书页放着。二条派诗人顿阿的诗集，翻到志贺寺德才兼备僧人那一页的《平记》，“花山院退”那一段的《大镜》，古旧的装订严谨的《记纪》。《记纪》一书里，执拗地反复着一个主题：许多年轻貌美的王子，随着不正经恋爱和叛乱谋反的挫折一起，年少气盛之时丧了命，或者自绝了生命。轻王子如此，大律王子也是如此。俊

　　辅喜爱古代许多遭受挫折的青春。

　　……他听到了书斋门有响动。已是夜里十点了。这么晚不会有客人来的，一定是女佣端茶来了。俊辅没有回过头去望书房，只是“喔”了一声。进来的不是女佣人。

　　“还在工作吗?我直闯上楼来，您家里人楞着也没拦我。”

　　悠一说。俊辅从书库出来看到站在书房正中的悠一。美青年出现得也太唐突了，俊辅甚至觉得他是从摊开的书本中走出来似……

　　两人互道久别。俊辅把悠一领到安乐椅上，自己去书库架子上拿款待客人的洋酒瓶。

　　悠一在书房的一角听到了蟋蟀的叫声。书房跟上次来看到的一样。围着窗台三方的装饰架上位置一点没变地放着好些古陶器，古朴美丽的陶俑人也放在原来的位置上。什么地方也没放四季之花。只有黑色大理石的座钟，沉郁地搬运着时刻。如果女拥懒得上发条的话，与日常生活不沾边的老主人是不会去碰的，那么几天里钟就会停掉吧。

　　悠一又巡视了一番，这个书房对他来说省着不可思议的因缘：他最初体会到快乐后，来拜访过这个家；俊辅读给他听《儿酒顶》的一节是在这个房间，让“生”的恐怖击垮，跑来与俊辅商量康子堕胎的事也是在这个房间。现在，悠一没有让过度的高兴攫住，也没让苦恼给攫住。他怀着没有感动的晴朗之心。过一会儿，他要把50万元还给俊捕。由此免除重负，从他人的统治中解放出来，他可以没有必要再来这问屋子，堂堂正正地走出去。

　　俊辅端着银色的盘子出来了，上面放着白葡萄酒瓶和杯子；他把盘子端到年轻客人面前；自己在放着瑙础球染布靠垫的长椅子上坐下，往悠一的杯子里倒酒。他手抖得厉害，酒都泼撤在杯子外面，年轻人不由自主地想起就在几天前他看到过的河田的手。

　　“这个老人见我突然来了，高兴得忘乎所以了。”悠一想，”刚开始看来不便说钱的事。”

　　老作家与年轻人干了杯。俊辅直到刚才还不敢正面瞧一眼年轻人，总算开始把眼睛朝向年轻人的脸了。“怎么样，现实怎么样哇?挺满意吧。”

　　悠一露出了暖昧的微笑。那虎虎有生气的嘴唇，学会了嘲讽，歪了歪。

　　还没等悠一回答，俊辅又接着往下说：

　　“这个那个的忙不过来吧。不能同我说的事，不痛快的事，该吃惊的事，十分漂亮的事都有吧。可归根结底，一文价值也没有。这在你脸上写着呢。、你的内心也许有了变化。可你的外表，与我刚开始见到你时，一点变化也没有。你的外表没受什么影响，这东西如同现实，绝不会被征服的。……”

　　“我与河田分手了。”

　　年轻人说。

　　“那可太好了。那家伙让他自己制造出来的观念论给吃掉了。

　　你给那家伙的影响可怕着呢。”

　　“说什么?我的影响?”

　　“是呀，你绝不会受现实的影响，但却不断给予现实以影院。你的影响把那人的现实改变成了他所可怕的观念。”

　　因这种说教的缘故，尽管特地提出河田的名字，悠一还是失去了说50万元的机会。“这个老人在和谁说话呢?对我吗?”青年纳闷地想，“如果什么都还不知道，那么我会很卖力地去理解桔先生的奇怪理论吧。可是对我?对着让这个老人的人工热情触发起来，什么热情也不带的我吗?”．

　　悠一不觉又回头瞧了一眼屋子里幽暗的一角，他觉得老作家是在对悠一身后站着的另外什么人说话似的。

　　夜深人静。除了秋虫卿卿声以外，万籁俱寂。白葡萄酒从瓶里倒进杯子，水珠般滑爽的重感，让人清清楚楚地听到“铛朗朗”的声音。车料玻璃的杯子闪闪发光。

　　“快，喝吧。”俊捕说，“凉秋之夜，你在这里；葡萄酒在这里，这世上一样都不缺了。……苏格拉底曾经一边听着知了叫声，一边在清晨的小河边，和美少年帕依特罗说着话。苏格拉底且两且答。依据‘问’到达真理，是他发明的迂回方法。然而，从作为自然的肉体绝对的美，决不可能得到回答。问答只能在相同范

　　畴中才能交换。精神和肉体决不能问答。

　　“精神只能问，绝不能应答。，除了回声以外。

　　“我没有选择且问且答那样的对象。‘问’是我的命运。…那儿有你，美丽的自然；这儿有我，’丑陋的精神；这是永远的模式，任何数字也不能互换的项。尤其是现在，我并不打算故意贬低我的精神，精神也有它特别出色的地方。

　　“可是，悠一君，所谓爱，至少是我的爱，没有像苏格拉底的爱那样抱着希望。爱只能从绝望中产生。精神对自然。这种趋向不可能了解的精神运动就是爱。

　　“那么为了什么而问呢?对精神来说，除了打听什么以外，没有证明自己的方法。不问的精神存续发发可危…”

　　俊辅的话停下了，扭过身去打开了窗子，透过防蚊虫所安的纱窗往下看着花园。风的声音微微起来。

　　“像是起风了。秋凉之风哇。……你热吧。热的话，我来打开

　　悠一摇摇头，老作家又把窗子关上了，他对着年轻人的脸，继

　　续说：

　　“……接下去吧。精神不断作出疑问，必须积累疑问。所谓精神的创造力乃是创造疑问的力量。就这样。精神创造的终极目标是疑问，即创造自然。这是不可能的。然而总是向不可能进发，才是精神的方法。

　　“精神呐，……怎么说呢?可以说是一种无限地积聚‘零’似期达到‘一’的冲动吧。“‘为什么你这样美?’

　　“我这样问你。你能回答吗?精神原本就不预期回答……”

　　那眼睛一直盯着看。悠一想回望他一眼。悠一作为“见者”的力量，像遇到咒语似地丧失了。

　　美青年没有任何抵抗地任他望着。极尽无礼的眼神，夺走对方的意志，让对方还原为自然。

　　“是啊，这视线可不是朝着我的。”悠一心惊胆战地想，“桧先生的视线一丝纷乱也没有地对着我呢。但是桧先生看着的不是我。这屋子里，肯定还有一个悠一在呢。”

　　悠一清楚地看到了：自然、完美决不亚于古典时期雕像的悠一，那不可视的美青年雕像。另一个美青年明显地存在于这个书房里，就像俊辅在〈〈桧紧辅论》里边写的一样，砂漏的下半部，伫立着沉砂堆积的雕像，还原到不具精神的大理石，成为真正的金刚不毁，不管让谁盯着看，都不会畏缩的青春之像。

　　……杯中倒葡萄酒的声音，让悠一清醒了过来。他睁着限沉入了梦想之中。

　　“喝酒吧。”俊辅把杯子移到嘴边，继续说。

　　“……说下去。所谓美，听着吧。所谓美是无法到达的此岸.不是这样吗?宗教总是把彼岸放在距离来世的那边。可是，所谓距离，在人的概念里，毕竟有到达的可能性。科学和宗教不过是距离之差。距离68万光年以外的大星云，有可能到达。宗教是到达的幻影，科学是到达的技术。

　　“相反，美总是在此岸。在这个世上，在眼前，可以伸手摸到。我们的性感能够体味到的是美的前提条件。性感就是这样重要。它只能确认美，而绝不能到达美。性感这种感受比什么都抢先挡住了趋向美的到达。希腊人用雕刻来表现美是聪明的方法。我可是小说家。近代发明的许多不值钱的东西之中，我是个把最不值钱

　　的东西当职业的男人哇。你不认为这是表现美之中最拙劣低级的职业吗?

　　“有此岸；却无法到达。这样说了，能让你理解清楚吧。所谓美，对于人是自然，在人的条件之下搁置的自然。在人之中最深刻地管制着入，反抗着人的东西就是美；精神，托这种美的福，不可能有片刻的安宁。…”

　　悠一侧耳倾听着。他觉得那个美青年的雕像与自己的耳朵一样在仔细听着。屋子里已经出现了奇迹，奇迹兴起后，日常的宁静又占据了周围。

　　“悠一君，这世上可有叫作最高瞬间的时刻哟。”——俊辅说，“在这世上，精神与自然和解，精神与自然交汇的瞬间。“那表现在活人中，除了不可能没别的；活着的人也许能体味这一瞬间，但却无法表现。它超过了人的能力。‘人不能表现这种超人的东西。’是你说的吗?这可错了。人其实不能表现人的究极

　　状态；”

　　“艺术不是万能的，表现也不是万能的。表现总是面临二者择一的境地。是表现，还是行为。：即使爱这种行为，人也只能爱具有行为的人；然后再加以表现：

　　“可是真正重要的问题是，表现和行为的同时性可能吗?关于这个问题，人们只知道一样，那就是死。“死是行为，但还没有这样一次性到底的行为。……是啊，我

　　说错了。”俊辅芜尔一笑。

　　“死不过是事实；行为的死，应该说成自杀吧。人凭自己的意志投胎是不可能的，但人可以凭意志去死。这就是自古以来，所有自杀哲学家的根本命题。可是，关于死，自杀这种行为和生之全部表现的同时性不容怀疑，最高瞬间的表现，必须等死来完成。

　　“我觉得这还可以反过来证明。

　　“生者的最高表现，充其量位于最高瞬间的次一位，从生的全部姿态扣除了quot;aquot;的东西。在这表现里加上‘生’的‘。’，由此完成了生。要问为什么?因为只有不断表现，人才活着；不能否定的那个生从表现中除外，表现者只能装作假死。

　　“这个。，人们把它当成了梦想吧。艺术家的理想老是让挂在这儿。‘生’稀释表现，夺走表现之真实、确定；这种事情上谁都在意。生者的思考确定，不过是一个确定。对于死者来说，我们认为蓝色的天空，也许让他们看成闪着绿色光芒的苍穹。

　　“这真是不可思议的事。是美，又跑过来救助表现上绝望的生者。是美，，告诉我们，必须坚决打消生的不确定。“至此，美让性感性、‘生’束缚住，在告诉人们只信奉性感正确性的一点上；只有在这一点上，才能明白美对于人来说是—种伦理吧。”

　　俊辅说完，安静地笑了笑，添了一句：

　　“好啦，到此结束。你睡着了可就没劲了。今晚你不急着走吧。好久没见了。……不想喝酒的话……”

　　俊辅看到悠一的酒杯原封不动还是满满的一杯。

　　“……哦，对了，下一盘国际象棋吧，我知道河田教过你。”

　　“恩，会一点。”

　　“我的老师也是河田。……他大概不会是为了今晚我们俩在这秋天的深夜决一胜负才教我们的吧。……瞧，这个棋盘；”他指了指古雅的棋盘和黑白的棋子说：‘’

　　“我在古董店里发现的。国际象棋恐怕是现在我的惟一娱乐了吧。讨厌国际象棋吗?”

　　“不。”

　　悠一没有拒绝，他已经忘了自己是为了归还50万元才到这里来的。

　　“你用白子吧。”

　　悠一面前竖起了、“车”、“士”、“国王”、“卒”等16只棋子。国际象棋盘的左右，喝了一半的白菊萄酒杯闪着光。然后，两人沉默了。只有象牙棋子轻轻碰撞的声音，在静默中回响。

　　静默中，明显感到书房中还有另一个人存在，悠一眼盯着棋盘上的动静，好几次想回头看看那座看不见的雕像。

　　时间默默地过去了，不知多久；是长是短不知道。：俊辅所称的最高瞬间的东西。如果真地来到现在这不在意的时间里，那么它一定会趁人们还没在意时俏俏离开。一局终了，’悠一赢了。“啊呀，我输了。”老作家说，可脸上却洋溢着喜悦，悠一还是第一次看到俊辅这种和顺的表情。

　　“…lo，大概我喝得太多，输了吧。再较量；盘。我酒醒一点再

　　下……”

　　说着，俊辅拿起浮着柠檬薄片的小壶，往杯子里倒满水，拿着杯子站起来。

　　“我稍微走开一下。”。

　　俊辅去了书库。不一会看到他横躺在床上的脚。那爽朗的声音，从书库传出叫着悠一：

　　“我稍微躺一下，醒醒酒；二三十分钟后来叫醒我吧。行吧。起来后，再同你较量一番。等着我呀。”

　　“恩。”

　　悠一答应着，自己也走到窗边的长椅上，两腿伸直地坐下，手里摩挲着象棋子。

　　悠一去叫俊辅，俊辅没声了。他已经死去了。枕边小桌子上，用脱下来的手表压着一张字条。

　　纸上写着：“再见了，给你的赠品放在右边的抽屉里。”’

　　悠一赶快叫起家里人，打电话把主治医生务村博士叫来，已经无法抢救了。博士听了一下情况，判断他是服用了大量的麻醉剂，就是平时右膝神经痛发作时使用的帕比那尔，纯属自杀。他问悠一有没有留下遗书?悠一把那张纸条递过去。两人把书房桌

　　子右边的抽屉打开一看,看到了全部财产遗赠的公证书。那上面写道：包括动产、不动产及其他财产1000万元遗赠给南悠一。两个证人是全集的出版商，俊辅的老朋友社长和出版部长。一个月前，俊捕由他俩陪着，去了霞关的公证处。

　　悠一想归还50万元的打算落空了。不仅如此，他不得不论1000万元表现出来的俊辅的爱束缚一辈子了，他忧郁起来。可在那场合，这种感情是多么不恰当哇。博士给警察局挂电话。搜查主任带着警部、法医前来检查。要做检查笔录，问了悠一各种问”题，悠一干脆流利地回答着。博士也满怀好意地插着嘴，说是没有任何帮助自杀的迹象。可是，警察看到了公证书，禁不住问起悠一与死者是什么关系?

　　“死去父亲的老朋友，我和妻子结婚是他代替父亲作的主，他非常疼爱我。”

　　作这惟一的伪证时，悠一脸颊上滚下了热泪。搜查主任，以职业的冷静来判断，那纯净而美丽的眼泪，所有之点上都说明他是无辜的。

　　耳朵尖的记者赶来了，向悠一提出了相同的疑问。

　　“你收到了全部遗产，先生可是十分爱你的吧。”

　　一点没有其他含义的问话里，“爱”一词刺伤了悠一的心。

　　年轻人一本正经地虎着脸，什么也没回答。他忽然想起家里人还不知道，于是他去给康子打了个电话。

　　天亮了。悠一一点不觉疲劳，困倦也一丝一毫末来打扰，他耐不住清晨起前来吊唁的客人和新闻记者，给分村博士打了个招呼，出门散步去了。

　　好一个晴朗的早晨啊。他下了坡，看到都营电车的两条铁轨，闪着爽洁的光，在行人稀少的街道上，婉艇曲折伸向街道的那一头。店还大都关着门。’

　　“一千万元。”年轻人一边过马路一边想，“当心哟，现在让汽车给撞死，可是全白搭了……”

　　……刚刚卸下橱窗遮盖布的花店里，花儿湿辘辘地忧郁地互相靠在一起。“一千万元，可以买多少束鲜花呀。”年轻人心里嘀咕着。

　　难以名状的自由，比夜里的忧郁，更沉重地扣在他的胸头。那不安让他的步子笨拙地加快了。还是把这种不安想成是通宵没睡’的原因好吧。他来到：“省线”车站门口，看到上早班的人正拥向检票口。站前并排着二三个擦皮鞋的摊子。悠一想：“先把鞋给擦—擦。”





第四卷 潮骚

潮骚

[日]三岛由纪夫　著
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赏析

　　《潮骚》获第一届新潮社文学奖。这是一部以战后渔村生活和爱情为题材的中篇小说，主要描写贫苦青年渔民久保新治和财势雄厚的船主独生女宫田初江相爱，两人几经挫折，坚贞不渝，终于成为眷属的曲折历程。初江通体洋溢着纯真之美。她敢于冲破世俗偏见，鄙视门第财产，执著追求爱情，热烈憧憬美好的未来。尽管她和新治从性格到家庭环境有着很大差异，但他们那种纯朴而又善良的内心世界却是相通的。照吉故意制造障碍来培养女儿的爱情，表明青年只有经风雨，见世面，尝过人间辛酸，才能获得真正的爱情。我们从《潮骚》的主题、人物、情节等所谓文学作品选材的三大要素看，可能理解三岛由纪夫说他“写《潮骚》是以《达夫尼斯和赫洛亚》为蓝本，寻觅同文明隔绝而弥漫着淳朴美性的小岛”这句话的内涵。《达夫尼斯和赫洛亚》是古希腊晚期作家朗戈斯的田园诗式的爱情小说，着力刻画主人公恋爱中的欢乐和痛苦，讴歌朴素、真挚的爱情；而《潮骚》也正是通过新治的苦难生活和爱情历程，拨动了读者的心弦。作家通过富家子弟和家贫如洗的渔民之间强烈的性格反差，徐徐展开有声有色的戏剧冲突，美丑褒贬自然寓于其中。人们从安夫的爱情失败和新治的爱情胜利中，认识到“自古英雄多磨难，从来纨袴少伟男”的道理。小说塑造了久保新治、宫田初江以及大山十吉、龙二等渔民群像，表达了他们的喜怒哀乐，展示了他们的思想和灵魂，歌颂了生活劳动在伊势海湾歌岛村的纯朴渔民们那种自强不息的精神。





第01章

　　歌岛是个人口一千四百、方圆不到四公里的小岛。

　　歌岛有两处景致最美。一处是人代神社，坐落在岛的最高点，朗西北而建。

　　从这里极目远望，可以望及伊势海的周边，歌岛就位于其湾口。北面濒临知多半岛，由东向北伸展着渥美半岛。西面隐约可见从宇治山田到津的四日市的海岸线。

　　拾200级的石阶而上，来到了由一对石雕唐狮子守护的牌坊前，猛然回首，可以看到被这种远景包围着的像是古代的伊势的海。这里，原先松枝交错，形成一座“松牌坊”，为赏景的人提供了一个别有风趣的自然画框。但是，松树在几年前已经完全枯死了。

　　松树的绿还是浅谈时，靠岸的海面已经被春天的海藻染上了红赭色。西北的季节风不断从律的风口吹拂过来。这里赏景，寒气袭人。

　　八代神社供奉着绵津见命海神。这种对海神的信仰，是渔夫们从生活中自然产生的。他们经常祈求海上平安，如果遭遇海难，获救后就首先来到这座神社奉献香资。

　　八代神社有珍宝砧面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有在日本仅有的十五六面的中国六朝镜复制品。镜子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅游了半个世界，来到如今这个岛上安家落户的。

　　岛上景致最美的另一处，就是靠近岛上的东山山顶的灯塔。

　　灯塔耸立的断崖下，不断地传来伊良湖海峡的海潮声。起风的日子里，这连接着伊势海和太平洋的狭窄的海峡，翻卷起无数的旋涡。与这海峡相隔，靠近渥美半岛的一端，在多石而荒凉的岸边，耸立着一座伊在湖海岬的无人小灯塔。

　　在歌岛的灯塔上，东南可以望及太平洋的一角。刮西风的拂晓时分，在东北隔渥美湾的群山远方，有时还可望及富士山。

　　从名古屋和四日市出入港的轮船，擦过星散在湾内至外海上的无数的渔船，经由伊良湖海峡时，灯塔看守从望远镜中窥视，很快就念出了船的名字。

　　在望远镜的视野里，摄入了三井航线的1900吨货轮十胜号。货轮上的两个身穿工作服的船员一边踏步一边在闲谈。

　　过了片刻，又一艘英国的塔里斯曼号轮入港。可以清楚地看见上甲板上的一个船员正在投套圈的小小的影子。

　　值班小屋里，灯塔看守坐在办公桌前，将船名、信号、符号、通过时间和方向，都一一记在船舶往来报表上，并将它拟成电文进行联络。多亏这种联络，港口上的货主才能及早做好准备。

　　一到下午，落日被东山所遮挡，灯塔周围变得阴暗起来。老鹰在明亮的海的上空翱翔。它仿佛欲与天公比试，轮流扇动着双翅，刚要俯冲，却又突然畏缩在空中，飞翔而去。

　　榜黑时分，一个年轻的渔夫拎着一层大比目鱼，从村里急匆匆地只顾攀登通向灯塔的山路。这个年轻人方才几岁，前年从新制中学毕业。他身材魁梧，体格健壮，惟有脸上的稚气同他的年龄是相称的。他的黑得发亮的肌肤，一个具有这个岛的岛民特点的端庄鼻子，搭配着两片裂莹的嘴唇，再加上闪动的两只又黑又大的眼睛，这是以海为工作场所的人从海所获得的恩赐，而决不是属于智慧的澄明的象征。因为他在学校的成绩非常之差。

　　他依然穿着今天一整天都裹在身上的捕鱼工作服，即已故父亲遗留下来的裤子和粗布工作服。

　　这年轻人穿过静谧的小学校园，踏上水车旁的坡路，拾级而上，来到了八代神社的后面。可以清晰地看见神社的庭院里在薄暮笼罩下的桃花。从这里再攀登，不足十分钟就可到达灯塔了。

　　这山路实是崎岖不平，即使白天，走不惯这条路的人也难免会绊倒。可是，这年轻人就是闭上眼睛，他的脚也能膛着松树树根和岩石前进。纵令像现在这样一边沉思一边行走，也不会绊跤。

　　方才还在夕阳残照的时候，载着这年轻人的太平号运回了歌岛港。每天，年轻人和船主以及一名伙伴都一起驾驭这座小汽船出海打鱼。回港后，年轻人就把捕获的鱼移到合作社的船上，然后把船靠在海边，拎起比目鱼准备到灯塔长家去。这时，他想先回家一趟，于是沿着海岸走了起来。这仿黑时分，还有许多渔船靠岸，一阵阵吆喝声，使海滨沸腾起来。

　　一个陌生的少女站在沙滩上，靠在一个名叫“算盘”的坚固的木框边小憩。当起重机把船拖上来的时候，这木框就做垫船底用，是依次往上挪动的工具。少女操作完毕，像是在那里喘气歇息的样子。

　　少女额上渗出汗珠，脸颊红彤彤。寒冷的西风十分强劲，她因干活而发热的脸袒露在劲风之中，秀发飘逸，像是十分快活的样子。她身穿棉坎肩和扎腿劳动裤，手戴肮脏的粗白线劳动手套。健康的肤色与其他的妇女别无二致，但她眉清目秀。她的眼睛直勾勾地凝望着西边海面的上空。那里黑压压的积云中，沉入了夕照的一点红。

　　年轻人未曾见过这张面孔。按理说，他在双岛上没有不认识的人啊。要是外来人，他一眼就能辨认出来的。可少女的装扮又不像是外来人。只是，她独自一人面对大海看得入神的样子，与岛上的快活的妇女通然不同。

　　年轻人特意打少女面前走过，在少女的正面停下了脚步，认真地望着少女，就像孩子望着陌生人一样。少女微微皱了皱眉头，眼睛依然直勾勾地凝望着远方的海面，连看也不看年轻人一眼。

　　寡言的年轻人实地调查完毕，旋即快步离开那里。这时候，他只是模模糊糊地沉捆在一种好奇心的幸福感中，这种失礼的实地调查在他脸上反映出来的羞怯，直到后来，也就是直到他开始登上通往灯塔的山路时，才渐渐地消去。

　　年轻人透过一排排松树的间隙，鸟瞰眼下的汹涌澎湃的大海。月亮露脸前的大海，漆黑一片。

　　转过“女人坡”－－传说这里会迎面碰见魁伟的女妖－－就可以望见灯塔的明亮的窗户。那亮光刺痛了年轻人的眼睛。因为村里的发电机发生故障已久，村里只看见昏暗的煤油灯的灯光。

　　年轻人为了感谢灯塔长的恩情，经常这样把鱼送到灯塔塔长那里。临近新制中学毕业，年轻人考试落第，眼看就要延长一年才能毕业，他的母亲对灯塔长太太--他的母亲平时常到灯塔附近来检引火的松叶，同灯塔长太太有一定交往－－诉苦说：儿子延期毕业的话，家中生活难以继传。太太转告了灯塔长，灯塔长去见了他的挚友－－校长。这样，年轻人才免于留级，准予他毕业了。

　　从学校出来，年轻人就出海捕鱼。他经常把捕获的鱼送到灯塔，还不时地替灯塔长夫妻采购，博得了他们的欢心和喜爱。

　　登上灯塔的钢筋水泥台阶这边，紧靠着一小块旱田，便是灯塔长的官邸。厨房的玻璃门上，摇曳着太太的影子。她像是正在准备晚餐。年轻人在外面扬声招呼。太太把门打开，说：

　　“哟，是新治。”

　　太太接过年轻人默默地递过来的比目鱼，高声地说：

　　“孩子他爹，久保送鱼来了。”

　　从屋里首传来了灯塔长的朴实的应声：

　　“你总是送东西来，太感谢了。请进来吧，新治。”

　　年轻人站在厨房门口，显得有点腼腆。比目自己经躺在一只白搪瓷大盘里，从微微喘息的鱼鳃里流出来的血，渗入又白又滑的鱼身。





第02章

　　翌日清晨，新治乘上师傅的船儿出海捕鱼去了。黎明时分，半明半暗的云空，在海面上映出一片白茫茫。

　　开到渔场，约莫得花一个小时。新治身穿工作服，胸前围着耷拉到膝头的长黑胶围裙，手戴长胶手套，站在船头，遥望着航行前方的灰蒙蒙的层空下的太平洋方位，回想起昨晚从灯塔回家后就寝前这段时间的事来。

　　……在小屋的炉灶旁，吊着一盏昏暗的煤油灯。母亲和弟弟在等待着新治归来。弟弟12岁。自从父亲在战争最后一年死于机关枪扫射之下以后，到新治出海劳动这数年间，母亲一人以海女的收入来维持一家的生计。

　　“塔长很高兴吧？”

　　“嗯。他一再让我进屋去，还请我喝了可可呐。”

　　“可可？可可是什么？”

　　“是西方的红小豆汤吧。”

　　母亲什么烹调都不会，只会切切生鱼片，拌拌凉菜，或者烤整鱼，一锅煮熟。盘子里摆了一尾新治捕捞上来的绿鳍鱼，是整条煮熟的。由于没有好好洗干净就下锅，吃鱼肉时，就连鱼肉带沙子一起吃了。

　　在饭桌上闲谈的时候，新治盼望从母亲的嘴里吐露出有关那位陌生少女的一些传闻。然而，母亲这个人是不爱发牢骚，也不喜欢背地议论人的。

　　饭后，新治带弟弟到澡堂洗澡去，他想在澡堂里听到少女的一些传闻。但时间太晚，浴池空空荡荡，洗澡水也脏了。天花板上回响着粗哑的嗓音，原来是渔业合作社主任和邮局局长泡在浴池里谈论起政治问题来。兄弟俩以目致意后，就泡在浴池的一端。新治一味竖起耳朵倾听，他们的政治话题总是没有移到少女的新闻上来。这时候，弟弟很快就洗完澡走出了浴池，新治也只好一起走了出来，问明缘由。原来是弟弟阿宏在玩剑戟游戏的时候，用刀击中了合作社主任的儿子的头，把他打哭了。

　　平时一仰脸躺下就入睡的新治，这天晚上上床后却兴奋得久久未能成眠。他从来没有生过病，这回他担心起自己是否生病了。

　　……这种奇妙的不安情绪，一直持续到今天早晨。眼下新治站在船头，眼前展现广大无际的海。只要眼一望见海，他平日那种熟悉的劳动的活力就在全身沸腾起来，心情自然而然地就会平静下来。发动机一震动，汽船也随之微微震动。凛冽的晨风，扑打在年轻人的脸颊上。

　　右边悬崖高处灯塔的光，早已熄灭。早春的褐色树林下，伊良湖海峡飞溅起的浪花，在清晨的迷蒙景色中，呈现一派白花花。太平号由师傅熟练地操纵着橹，乘风破浪地顺利穿过海峡潮水的旋涡。要是巨轮航行这海峡，必须通过总是掀起浪花的两处暗礁之间的一条狭窄的航道。航道水深约140多米至180多米，而暗礁上则只有23米至36米左右深。由是，从这条航道标志的浮标周围，向太平洋方位深深投下了无数的捕章鱼的陶罐。

　　歌岛年捕鱼量八成是章鱼。11月开始的捕章鱼汛期，在起始于春分的捕乌贼汛期以前已经接近尾声。伊势海天气寒冷，秋天章鱼群为了避寒，顺流游向太平洋的深处，所以捕章鱼的陶罐正等待着捕捉这些章鱼。就是说捕章鱼季节快结束了。

　　对干练的渔夫来说，非常熟悉岛屿的太平洋一侧的浅海海底全部地形，就像熟悉自己的庭院一样。

　　“海底黑沉沉，简直像瞎子按摩一样呐。”渔夫经常这么说。

　　他们靠指南针辨别方向，仔细观察比较远方海角的群山，通过高低的较差，来弄清船儿的所在位置。弄清位置，就知道海底的地形。每条缆绳分别挂上上百个捕章鱼陶罐沉入海底，很规则地排成无数的行列。拴在缆绳的一处处上的许多浮标，随着潮涨潮退而摇动。捕鱼的技术之老练，得数既是船主又是师傅的捕捞长了。

　　新治和另一年轻人龙二都认为，只要致力于适合自身的力气活儿就行。

　　捕捞长大山十吉的脸，活像被海风鞣熟的皮子。连皱纹的深处也被晒得黝黑，手上的疤，不知是渗透在皱纹里的污垢，还是打鱼的旧伤痕，如今已经分辨不出来了。他这个人难得一笑，平时很是冷静，虽然为了指挥捕鱼而扯大嗓门，可是不会因生怒而大声吼叫。

　　打鱼的时候，十吉基本上不离开掌橹场，用一只手调节发动机。到了海洋，许多原先看不见的渔船都麇集在这里，互致平安。十吉降低发动机的马力，一开进自己的渔场时，就向新治示意，让他把传动皮带挂在发动机上，再绕在船舷的旋转轴上。船儿沿着挂上捕章鱼肉罐的缆绳缓缓行驶，这个旋转轴带动了船舷外的滑轮。青年们把挂着捕章鱼陶罐的缆绳拴在滑轮上，倒了上来。必须不停地倒，否则缆绳会滑回去。再说，要把饱含了海水而变得沉重的缆绳拉上来，就需要加倍的人力。

　　微弱的阳光笼锁在水平线上的云层里。两三只鱼鹰把长长的脖颈伸出水面游来游去。朝歌岛望去，向南的断崖被群栖鱼鹰的粪便染成一片白花花。

　　风，格外的寒冷。由滑轮将缆绳卷上来的同时，新治望着湛蓝的海，从中感受到马上就应使自己出汗的劳动的活力涌了上来。滑车开始转动，湿漉漉的沉重的缆绳从海里被倒了上来。新治带着胶手套的手，紧握住冰冷而坚硬的缆绳。倒上来的缆绳通过滑轮的时候，四处溅起了像冷雨般的水花。

　　接着，红赭色的章鱼陶罐从海面露了出来。龙二在等待着，倘使罐子是空的，他就不让空罐接触滑轮，迅速将蓄满罐里的水倒出来，然后靠缆绳把陶罐再放回海里。

　　新治叉开双脚，一只踩在船头，接连不断地把长长的缆绳倒上来，他心想：从海里会拉上什么来呢？他不停地倒着缆绳。新治胜利了。但是，实际上海也没有输。不断倒上来的都是空罐子，它们像是在嘲笑。

　　拉上来的相隔七至十米一个的意鱼罐已有二十多个，全都是空的。新治仍在倒着缆绳。龙二把空罐里的水倒了出来。十吉不动声色，手握住橹，默默地注视着年轻人的操作。

　　新治的脊背上渐渐渗出了汗珠。裸露在晨风中的额头上的汗珠在闪闪生光。脸颊火辣辣的。阳光好不容易透过云层，把年轻人跃动的淡淡的身影投射在脚下。

　　花二把拽上来的罐子不是倾倒在海里，而是倾倒在船里。十吉停止了转动的滑车。新治这才回头望了望章鱼罐。龙二用木棍连续捅了几下罐里，总是不见章鱼出来。他又用木棍搅动，章鱼才勉强从罐里滑了出来，蹲在船板上，就像人午睡正酣的时候不愿意被人唤醒一样。机械室前的大鱼糟的盖子弹开了，今天的第一次收获，一古脑地倾泻在槽底里，发出了低沉的声响。

　　整个上午，太平号几乎都是以捕章鱼度过的。仅仅捕获了五尾章鱼。风已停息，和煦的阳光开始普照大地。太平号驶过伊良湖海峡，回到了伊势海，准备在这捕鱼禁区里偷偷垂钓。

　　所谓垂钓，就是一种捕鱼的方法，即把结实的一串串的鱼钩放在海里，船儿向前行驶，鱼钩就像铁耗子在海底耙来耙去。许多挂着钓钩的绳子被平行地系在缆绳上，缆绳水平地沉人海里。相隔一段时间再拉上来，四条鲬鱼和三条舌鳎鱼从水面上蹦了上来。新治赤手把它们从鱼钩上拿了下来。鲬鱼露着白腹躺倒在沾满血迹的船板上。舌鳎鱼那两只被埋在皱纹里的小眼珠、那濡湿了的鱼身，都映照者蔚蓝的天空。

　　午餐时间到了。十吉将捕获的鲬鱼放在发动机部的盖子上，切成生鱼片，分成三份放在三人各自的铝饭盒盖上，浇上小瓶装的酱油。三人端起了在一角放上两三片罗卜咸菜的麦饭饭盒。渔船在微波中荡漾。

　　“宫田的照大爷把女儿叫回来了，你们知道吧月十吉突然说道。

　　“不知道。”

　　“不知道。”

　　两个年轻人摇了摇头。十吉又说道：

　　“照大爷生了四女一男，他觉得女儿过多，三个出嫁，一个送给人家做养女了。幺女名叫初江，已经过继给志摩老峡地方的一个海女。独生子阿松去年不料得了心脏病，猝然死去，照大爷就成了鳏夫，他突然变得寂寞了。于是，他把初江唤回来，重新落了户口，还打算把个养老女婿。初江长得格外标致，小青年都想当他的入赘女婿，这是一桩了不起的事吧。你们怎么样？”

　　新治和龙二面面相觑地笑了起来。的确，两人都脸红了。只因为肌肤被太阳晒得黝黑，看不见那股泛起的红潮罢了。

　　新治心中已将这个议论中的姑娘，同那个昨日在海滩上看见的姑娘紧密地联系在一起了。同时，他也感到自己财力的缺乏，丧失了信心，昨日近在咫尺的姑娘，今日却变得远在天边了。宫田照吉是个财主，又是拥有山川运输公司出租用的185吨级的歌岛号机动机船和95吨级的春风号轮的船主，还是个闻名遐迩的爱申斥人的老家伙。他申斥人的时候，那头像狮子鬃毛般的白发就竖了起来。

　　新治考虑问题是很切合实际的。他觉得自己才18岁，考虑大人的事为时尚早。因为歌岛的环境与受到许多刺激触发的城市少年的环境不同，岛上没有一家弹子房，没有一家酒吧间，甚至没有一个陪酒的女招待。再说，这年轻人最朴素的幻想，就是将来自己拥有一艘机动帆船，同弟弟一起从事沿海运输业。

　　新治的四周是宽广的海，他却不曾向往不着边际的雄飞海外的梦。对于打鱼人来说，海就像农民在观念上之执著于自己所拥有的土地。海，是打鱼人的生活场所，它的不定形的白色波涛，就像田间的稻穗和麦子在容易感受到绿油油的软土上不断地摇曳着。

　　……尽管如此，那天作业将结束的时候，年轻人竟带着一种奇妙的感动，遥望着一艘从水平线上的晚霞前通过的白色货轮的影子。世界竟以迄今他连想也没想过的巨大的宽广，从遥远的天际逼将过来。这个未知的世界的印象，宛如远雷，从远处轰隆过来，尔后又消失了。

　　船头的甲板上，有一只小海星干瘪了。坐在船头上的年轻人，把视线从晚霞移开，轻轻地摇了摇他那用白厚毛巾缠着的头。
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　　这天晚上，新治去参加青年会的例会。从前称做“寝屋”的青年寄宿制度，如今改称这个名字，依然有许多年轻人喜欢这里。他们宁可在这间坐落在海边的煞风景的小屋里泊宿，也不愿在自己的家中过夜。在这里，他们认真地就请加教育、卫生、打捞沉船、抢救海难或者就诸如狮子舞和孟兰盆舞等自古以来属于年轻人的活动展开争论。年轻人一来到这里，就可以体会到一个堂堂男子汉应负的愉快的重担。

　　海风把紧闭的木板套窗吹得咯咯作响，把煤油灯吹得摇摇曳曳，时而明亮，时而又变得昏暗。黑夜户外的大海逼将过来，海潮的轰鸣总是冲着在煤油灯投影下勾画出来的年轻人那快活的脸，倾诉着大自然的不安和力量。

　　新治一走进屋里，只见在煤油灯下匍匐着一个年人，让他的伙伴用带锈的推子给他理发。新治微微地笑了笑，抱膝坐在墙脚下。他总是这样默默地倾听别人的意见。

　　年轻人或笑着夸耀自己今天的埔鱼收获，或无情地攻击对方。喜欢读书的，则以同样出热情在埋头翻阅漫画书。有的则用与其年龄相比显得大了些的骨节突出的粗手，在按住书页，乍看不明白这一页画中的幽默含义，仔细地琢磨了二三分钟后才笑了起来。

　　新治在这里也听到了那位少女的传闻。一个齿列不齐的少年张嘴大笑过后说：

　　“要说初江嘛……”

　　这只言片语传入了新治的耳膜里，后来的话则被嘈杂的人声和笑声所掩盖，听不见了。

　　新治是个毫无心思的少年，然而这个名字却像是个非常难的问题，使他的精神苦恼不已。仅仅听见这名字就觉得脸烧心跳。依然这样纹丝不动地坐着，竟产生了一种只有在剧烈劳动时才会出现的变化，这真令人不快。他用手捂了捂自己的脸颊试了试，只觉得脸颊火辣辣的，恍如他人的脸颊似的。这种连自己也不明白的情绪的存在，伤了他的自尊心，莫名的愤怒使他的脸颊更加通红了。

　　大家就这样等待着会长川本安夫的到来。安夫年仅19岁，是村中的名门出身，具有强行把人拽走的力量。他这点年纪却已经懂得树立自己的威严，每次集会一定姗姗来迟。

　　门轻易地打开，安夫走了进来。他胖墩墩，还有一张像他父亲酒后的红脸那样的脸。他的长相虽不令人讨厌，但那双稀疏的眉毛却显得有些奸狡。他用一口漂亮的标准话说：

　　“我来晚了，很抱歉。那么，我们马上商量一下下个月要办的事吧。”

　　说着，安夫在办公桌前坐下来，摊开了笔记本。不知为什么，他显得特别焦急。

　　“这是早就预定要办的事嘛，譬如举办敬老会，运石修路，还有村民会委托我们办的清扫下水道灭鼠。这些事都要在暴风雨天不能出海捕鱼的日子里做的。灭鼠嘛，什么时候都没有关系。即使是在下水道以外的地方杀了老鼠，警察也不会抓嘛。”

　　大家笑了起来。

　　“哈哈哈，好，说得好。”有人说。

　　有人还建议请校医做有关卫生的报告和举办辩论大会等，可是旧历新年刚过，年轻人很腻顿集会，对此并不感兴趣。此后就是共同举办评论会，讨论油印的机关报《孤岛》。有个爱读书的年轻人朗诵了在随想最后所引用的保罗·维拉列①的诗句成了众矢之的。这诗句是：``

　　我的心的莫名悲伤

　　不知为什么从海底深处

　　兴冲冲地疯狂跃动

　　展翅翱翔……

　　“什么叫兴冲冲啊？”

　　“兴冲冲就是兴冲冲呗。”

　　“恐怕是慌慌张张吧，念错了吧？”

　　“对啊，对啊。准是‘慌慌张张地疯狂’，这样的句子才通啊。”

　　“保罗·维拉列是什么呀？”

　　“是法国著名诗人嘛。”

　　①保罗·维拉列（1844-1896）：法国象征派诗人。

　　“什么，谁认识他呀。这是不是从哪支流行歌里选出来的？”

　　每次例会，照例如此交锋一番就结束了。会长安夫匆匆回家去了，新治不明个中原因，便抓住一个伙伴询问。

　　“你还不知道吗？”伙伴说，“他是应邀到宫田老大爷家参加宴会，祝贺女儿回村的呀。”

　　新治没有被邀请参加这个宴会。要是平时，他与伙伴有说有笑地走回家，现在一反常态，独自溜出来，沿着海滨向八代神社的石阶走去。从鳞次栉比的屋宇中，他找到了宫田家的灯光。那灯光与其他人家的一样，都是煤油灯的灯光。虽然看不见屋内的宴会进行的情形，但是毫无疑问，容易感触到的煤油灯的火焰，会将少女那清秀的眉毛和长长的睫毛摇摇曳曳地投映在她白脸庞上。

　　新治来到台阶的最底下一级，抬头望着落上了稀疏松影的二百级的白石阶。他开始拾级而止，本展发出咯咯声。神社四周渺无人影。神富家的灯火也早已熄灭了。

　　年轻人一口气登上了二百级台阶，毫不气喘。他站在神社前将结实的胸膛倾向前方，虔诚地施了个礼，然后将十元硬币投入了香资箱。接着又果断地将另一个十元硬币投了过去。在响彻庭院的拍手声中，新治心中祈祷：

　　“神啊！请保佑我出海平安，丰收归来。保佑渔村愈发繁荣！我虽然还是个少年，但总有一天会当上堂堂的渔夫，请保佑我熟知任何事，精通任何事，诸如海的事、鱼的事、部的事、天气的事！保佑我的和蔼可亲的妈妈和年幼的弟弟！保佑妈妈在海女季节里潜水避免各种危险，平安无事！……此外，还有一个或许是不合理的祈求，请保佑我有朝一日也能娶上一个性情温柔。长用标致的新娘吧！……例如像回到宫田照吉家那样的姑娘……”

　　一阵风吹拂过来，松树梢沙沙作响。这时候，直吹到神社黑暗深处的一阵风，发出了森严的响声。它让人感到佑怫海神俯允了年轻人的祈求。

　　新治仰望星空，深深地呼吸了一下，暗自想道：

　　“提出这种任性的祈求，神灵不会处罚吧！”
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　　此后过了四五天，一个刮大风的日子，海浪越过歌岛港的堤防，飞溅起高高的水花。海上到处都是白色的浪峰，一个接一个地炸成了浪花。

　　天气虽然晴朗，但由于刮风，全村人都不出海打鱼。母亲让新治上午搬运完青年会的石料后，去把山上的柴火背回家里来。这是母亲在山上打来的柴火，她用红布捆绑起来，藏在山上原陆军观测演习的哨所遗址处。用红布捆着的柴火就是母亲采集的那一份。

　　新治背着用做装柴火的木框从家里出来，向观哨所遗址走去。这条路是要通过灯塔的。绕过女人坡，就没有一点风丝，简直令人难以置信。灯塔长的家静悄悄的，人家大概都在午睡吧。灯塔的值班小屋里，回荡着收音机的乐声，可以望见灯塔员坐在办公桌旁的背影。在登上灯塔后面的松林陡坡的时候，新治出汗了。

　　山上鸦雀无声。不仅渺无人影，连一只徘徊的野狗也没有。在这岛上，由于忌讳镇守神，岂止野狗，就是家狗也没有。岛上净是斜坡，土地狭窄，连供运输用的牛马也没有。要说家畜，只有家猫一类，它们走在流落下来的石头将一排排房屋分别割成一段段的小路上，一边用尾巴抚弄着一户户轮廓分明、错落有致的房檐的影子，一边走了下来。

　　年轻人登上了山顶。这里是歌岛的最高处。四周围满是杨桐、荣萸等灌木林和高高的野草丛，视野也不开阔了。惟有从草木之间传来了海潮的声音。从这附近通向南方的路，几乎都被灌木和野草埋没，要到现哨所遗址，必须走相当迂回曲折的路。

　　走不多久，在松林沙地那边，可以望及三层的钢筋水泥的观哨所遗址。在周围渺无人影的大自然的幽寂中，这个白色的废墟显得格外神秘。当年的士兵就靠二楼观望台上的望远镜，来确定从伊良湖海岬对面的小中山靶场发射出来的试验炮弹的弹落点。室内的参谋询问炮弹落在什么地方，士兵马上就回答上了。直到战争期间，野营的士兵在这里一直来回重复着这种生活，他们总是把不知不觉地减少了的粮株当做是被狐狸精化走了。

　　年轻人窥视了一下观哨所的一楼，只见堆积如山的一捆捆枯松叶。似乎是用来堆放东西的一楼，因为外头窗户窄小，里首也有些窗玻璃没有损坏。他凭借着一丁点亮光，马上找到了母亲做了记号的柴火。其中好几拥系上了红布条，上面用笨拙的毛笔字写着自己的名字“久保富”。

　　新治把背着的木框卸下来，然后将枯松叶和成捆的枯枝捆绑好。他好久没有到这观哨所来了，觉得马上折回去未免太可惜，于是他把要背回去的东西放在一起，迈步登上了钢筋水泥的楼梯。

　　这时，上面传来了像是木头和石头相撞的轻轻的声音。年轻人竖起耳朵倾听。声音戛然止住。他想：这一定是心理作用的缘故吧。

　　再登上楼梯，看见废墟的二楼上，一个大窗户既没有玻璃也没有窗框，窗外是寂寞地环绕着的大海。观望台的铁栅栏也没有了。淡墨色的墙壁上，留下了士兵用粉笔胡乱涂写的痕迹。

　　新治再往上攀登。他透过三楼的窗口，将视线投在倒塌了的升国旗的旗台上，这回他确实听到了有人哭泣的声音。他一个箭步跑了上去。他脚蹬运动鞋，轻盈地登上了屋顶。

　　正在哭泣、脚蹬木屣的少女没听见脚步声，就突然看见呈现在自己眼前的年轻人的身影。她顿时止住哭声，呆然不动。她原来就是初江。毋宁说，这使对方大吃一惊。

　　这种意想不到的幸福的邂逅，使年轻人不禁怀疑起自己的眼睛来了。两人的警惕心和好奇心交织，好像是森林中偶然相遇同类动物似的，彼此只顾面面相觑，呆呆地位立着。新治好不容易才开口问道：

　　“你是初江吧？”

　　初江情不自禁地点了点头，但紧接着又露出惊讶的神情：他怎么会知道自己的名字呢？憋足一股子劲儿的年轻人，那双乌黑的诚实的眸子，似乎使初江回忆起某天在海滨上定睛凝视着自己的那个年轻人的脸庞来。

　　“方才是你在哭吗？”

　　“嗯”

　　“干吗哭呢？”

　　新治像警察似地盘问。

　　没料到少女竟爽快地回答说，事情原委是这样的：灯塔长夫人为村里有志的姑娘举办一个集会，讲授礼仪，她第一次参加这种集会，早到了，就想登上后山看看，没想到竟迷路了。

　　这时候，鸟影从他们两人头上掠过。原来是只隼。新治认为这是吉兆。于是不灵的舌头也自如起来。他恢复了平日的男子汉的态度，建议说：他回家要经过灯塔，可以送她一程。少女微笑了，却无意将流淌下来的泪水抹掉。宛如雨中射出的阳光。

　　初江下身是黑色哗叽裤子，上身是红毛衣，脚穿红色天鹅绒袜子，蹬着木屣。她站起身来，一边从屋顶的钢筋水泥边缘鸟瞰大海，一边问道：

　　“这样的房子是什么建筑物？”

　　新治走近边缘，和她保持一定的距离。他回答说：

　　“原先是观哨所，从这里可以望见炮弹飞到什么地方。”

　　山峦遮挡着歌岛的南侧，没有一丝风。日光照耀下的太平洋尽收眼底。悬崖的松树下，耸立着被鱼鹰粪染成白色的岩石角，靠近岛的海，海底的海藻的茶色，使海面呈现一片黑褐色。新治用手指着一块正被怒涛击起的水花冲刷着的大岩石解释说：

　　“那是黑岛，据说有个叫铃木的警察在那里钓鱼，被海浪卷走了。”

　　这样，新治虽是十分幸福，可初江必须赶到灯塔长家的时刻逼近了。初江离开钢筋水泥的边缘，冲着新治说：

　　“我，该走了。”

　　新治没有回答，脸上露出惊讶的神色。因为他发现身穿红毛衣的初江的胸前，斜划着一道黑线。

　　初江意识到了，她看了看自己的胸前，方才靠在钢筋水泥边缘的地方，正好沾上了一道黑色的污线。她低头用巴掌拍了拍自己的胸脯。几乎完全隐藏在坚硬的支撑物里的、在毛衣下微微隆起的胸脯被胡乱地拍打，微妙地摇晃起来。新治惊喜地注视着。在她拍打的巴掌下，乳房反而像逗着玩的小动物一样。年轻人为这种运动弹力的柔软性所感动。那条黑色的污线被排掉了。

　　新治率先从钢筋水泥楼梯走下来时，初江的木屣发出轻轻的清澈的声音，在废墟的四壁引起了回响。刚要从二楼下到一楼，新治背后的木屣声公然而止。新治猛然回过头来。少女笑了。

　　“怎么啦？”

　　“我黑，可你也够黑的。”

　　“怎么啦？”

　　“晒得够黑的！”

　　年轻人无缘无由地笑了，他一边走下楼梯，正想径直走去，又折了回来。因为他忘记了背母亲托付过要拿回家去的那些柴火捆。

　　从那里通向灯培的路，是新治回家必经之路。他背着一大捆松叶走在少女的前面，少女探问他的名字时，他这才第一次自报了姓名，然后他又赶忙补充了一句，求她不要把自己的名字，以及她和自己在这里邂逅的事告诉别人。新治深知村里人是多嘴多舌的。初江保证不告诉别人。避讳爱说闲话的村里人最正当的理由，就这样自然而然地使他们的邂逅变成了两人的秘密。

　　下次相会的办法，新治连想也没想过。他只顾默默地行走，不觉间两人来到了可以俯视到灯塔的地方。年轻人告诉少女一条可以下到灯塔塔及住宅后面的捷径，而自己却特意绕远路回家，就在这里和少女告辞了。





第05章

　　年轻人迄今过着虽是贫穷却很安稳的生活，可是自从这天起，他竟受一种莫名的不安所侵扰，落入了沉思。他总是耿耿于怀，觉得自己没有任何一点是可以吸引初江的心的。自己陈幼时出过麻疹，不知道什么叫做病。这健康的体魄，这能环游歌岛五圈的本领，这自信不亚于任何人的力气，似乎都不可能吸引初江的心。

　　从此以后，很难有机会遇见初江。每次打鱼归来，他总是瞭望海滨，偶尔即使认出她的身影，也由于她忙着干活，连搭话的空隙也没有。上次她那种独自凭倚在坚固的木框“算盘”上眺望大海的情景再也不会遇上了。但有时年轻人想初江想苦了，就下决心不想了，可偏偏这当儿他在渔船返航时海滨的喧嚣中，窥见了初江的身影。

　　城市少年首先是从小说和电影里学到如何恋爱，可歌岛的少年压根儿就没有可以模仿的对象。因此新治从观哨所到灯塔这段仅有两人的宝贵时间里，即使想起该做点什么，也无法想像该怎么做，留下的只是痛失良机的悔恨。

　　虽说不是祥月的忌辰，但父亲的忌辰到来，全家齐聚一起去扫墓了。新治每天出海打鱼，就挑选了出海前的时刻，同上学前的弟弟、手持香火和鲜花的母亲三人从家里走了出来。在这岛上，即使无人在家，也不会发生被偷盗之类的事。

　　墓地坐落在村庄尽头连接海滨的低崖上。涨潮时，海水没到低崖的紧下方。坑洼的斜坡上埋着无数的墓碑，有的坟碑由于沙地地基松软而倾斜了。

　　天未明，灯塔那边的天际却已是吐白的时刻。面向西北的村庄和海港则还被留在黑夜中。

　　新治拎着灯笼走在前头。弟弟阿宏一边揉着惺松的睡眼，一边跟了上来，拽了拽母亲的和服袖子，说：

　　“今天的盒饭，给我四个豆沙糯米饭团吧。”

　　“傻瓜，只给两个。吃三个就会拉肚子。”

　　“不，给我四个嘛。”

　　为庚申家和家把祖先忌辰而做的粘糕团像枕头那么大。

　　墓地上劲吹着寒冷的晨风。被岛屿遮挡着的海面一片昏只，远处的海面却已染上了曙光。环绕伊势海的群山清晰可见。拂晓微明中的墓碑，恍如无数停泊在繁华的海港里的白帆船。那是不会再鼓满风的帆、在过长的休息期间沉重地垂下来并完全化为石块的帆。把钱抛入黑暗的地底，深深地扎进去再也拽不起来了。

　　来到父亲的墓前，母亲把花插上，划了好几根火柴都被风吹灭，好不容易才将香火点燃了。然后，她让两个儿子叩拜，自己则在儿子们的后面叩拜、哭泣。

　　这村子一直流传着这样一句话：“不许女人与和尚上渔船。”父亲死时的船，就是犯了这个禁忌。有个老太婆死了，合作社的船载着这具尸体到答志岛去接受验尸，船儿从田岛驶到约奖三海里的地方，遇上了B24舰载飞机。飞机投弹，接着机枪扫射。这天，轮机手不在，替代的轮机手不熟悉这只船的机械性能。停泊时发动机冒出的黑烟，成为敌机轰炸的目标。

　　船上的导管和烟囱被炸裂，新治父亲的头部从耳朵以上也被炸得血肉模糊。另一人眼睛挨作，当场毙命。还有一人腿部受伤。一个被削去臀部肌肉的人出血过多，不久就死了。

　　甲板上、船舱里都成了血池。石油槽被击中，石油扔到血潮上。因此，没能采取匍匐姿势的人腰部被击伤。躲在船首舱的冷藏库的四人得以幸免于难。一人不顾一切地从瞭望塔的背自穿过去，逃跑了，可是折回来之后，想再次从这小圆窗钻出去，却怎么也钻不出去了。

　　就这样，十一个人当中有三个人丧生。尽管如此，盖着一张粗草席横躺在甲板上的老太婆尸体却没有被击中一发子弹。

　　“捕捞玉筋鱼的时候，父亲害怕极了。”新治回头看了看母亲说，“几乎每天都挨打，简直连消肿的工夫都没有响。”

　　捕捞玉筋鱼是在七米多深的浅海进行操作，要有很高的捕鱼技术。要模仿海鸟追寻海底鱼的捕鱼法。这种捕鱼法使用绑上鸟羽毛的柔韧的竹竿来进行，还要憋足一口大气。

　　“是啊。就是渔夫捕捞玉筋鱼，也要棒劳力来干呐。”

　　阿宏觉得哥哥与母亲的对话与己无关，他只顾梦想着十天后的修学旅行。哥哥在弟弟这个年龄的时候，由于家境贫寒，无钱参加修学旅行，这回哥哥可以用自己挣来的钱，给弟弟积攒旅费了。

　　一家人扫完墓，新治独自一人朝海滨的方向走去，因为他必须做好渔船出海的准备工作。母亲必须回家把盒饭取来交给出海前的新治。

　　新治急匆匆地来到太平号时，来往的人的话声，随着晨风吹进了他的耳朵里。

　　“听说川本家的安夫要当初江的人赘女婿啦！”

　　听了这句话，新治黯然神伤了。

　　这一天，太平号还是在捕捞章鱼中度过的。

　　直到渔船归港的整整工回个小时里，新治几乎一言不发，只顾拼命地捕鱼。他平日就讷讷寡言，就是一声不响也不会引人注意。

　　渔船返港后，像往常一样与合作社的船儿接上头，将章鱼卸下，其他的鱼通过中间人转手倒卖给号称“买船”的个体鱼贩。过秤时，金属笼子里的黑朝鱼，在夕阳的辉映下熠熠生光地蹦跳着。

　　帐目每十天结算一次。就在这天，新治和龙二跟随师傅来到合作社办公室。这十天里总收获量是150多公斤，从中扣去合作社的手续费、先行扣下百分之十的储蓄存款，再去掉损耗贷款，纯收益是27997元。新治从师傅手里得到4000元回扣。这时候，捕鱼旺季已过，这可算是一笔不错的收入。

　　年轻人用粗大的手，拿着钞票，舔了舔手指，仔细地清点着，之后把钞票装入写上名字的纸袋，深深地揣人工作服的内兜里。然后他向师傅施礼致意，就从合作社走了出来。师傅与合作社主任围在火炉边，自我欣赏着各自亲手用海松木制造的烟嘴。

　　年轻人本来打算径直回家，他的脚步自然地向黄昏笼罩下的海滨移去。

　　海滩上剩下最后一艘被拖上来的船。操作绞车的男子、帮忙拽缆绳的男子，为数不少。两个妇女把“算盘”木框垫在船底往上推。一看就像进展不大顺利。海滨已经擦黑，也看不见前来帮忙的中学生的身影。新治心想：是不是去帮他们一把呢？

　　这时，把船往上推的一个妇女，抬起头来，瞧了瞧这边。是初江。新治不想看一眼这个从今早起就使自己黯然神伤的少女的脸，可是，他的脚还是移过去了。她那张脸－－冒着汗的额头、泛起红潮的双颊、凝视往上推船方向的乌黑而晶莹的双眸－－在昏暗中燃烧着。新治无法将自己的视线从这张脸上移开。他默然地抓住缆绳。操作绞车的男人向他招呼了一声“你好”。新治的臂力非同凡响。船儿立即滑过沙滩，拖了上来。少女赶忙手持“算盘”木框跑到船尾去了。

　　船儿拖上来以后，新治头也不回地向自己的家走去。其实他是想回头瞧瞧的，却又强忍住了。

　　打开拉门，像平时一样看见展现在昏暗的煤油灯光下的自己家发红了的榻榻米。弟弟趴在灯光下阅读者新发的教科书。母亲忙着厨房的活计。新治穿着长统胶靴就那么把上半身仰躺在榻仍米上。

　　“你回来了！”母亲说。

　　新治喜欢一声不吭地随手将装钱的小包送给母亲。母亲自然心领神会，但她却佯装忘记今天是该领十日收入用日子。因为她知道几手希望看到她惊讶的神情。

　　新治将手伸进工作服内兜里。没有钱。他又将手探进另一边的兜里。再将手探到裤兜，甚至神进裤子里首摸了摸。

　　肯定是丢在海滩上了。他什么也没说，拔腿就跑出去了。

　　新治跑开不久，有人来访。母亲走到门口，只见外面的昏暗中站立着一个少女。

　　“新治君在家吗？”

　　“他刚回来又出去了。”

　　“这是我在海滩上捡到的。上面写着新治的名字，所以……”

　　“啊！太感谢啦。新治大概是出去找这个了吧。”

　　“我去告诉他。”

　　“是吗？那就谢谢啦。”

　　海滩的天色已经漆黑。答志岛、首岛的微弱的灯火在远处的海面上闪闪烁烁。很多静悄悄的渔舟在星光下排成一列，很有气势地将船首冲向大海。

　　初江望见了新治的身影。刚一望见，身影却又隐没在船后头了。新治在低头寻找，他似乎看不见初江的身影。多亏有艘船，两人正好相遇了。年轻人茫然地伫立着。

　　少女说明缘由，她说她是来告诉他，她已经把钱送到他母亲的手里了。她还说她曾向两三个人打听过他的住址，为了避免别人猜疑，她一一让他们看了装着钱的纸袋。

　　年轻人松了口气。他微笑时露出来的洁白牙齿，在黑暗中显得更美了。少女急匆匆地赶来，急喘吁吁，胸脯激烈地起伏。新治不由得想起海面湛蓝而汹涌的波浪的起伏，今早产生的那股痛苦的忧虑解除了，勇气又复苏了。

　　“听说川本家的安夫要去当入赘女婿，是真的吗？”

　　这个询问，从年轻人的嘴流利地吐了出来。少女笑了，笑得止也止不住，呛了起来。新治本想制止她笑，但她还是止不住地笑。他把手搭在少女的肩上。本来并不是很使劲，可是初江却颓然地坐在沙滩上了。她仍然笑个不停。

　　“怎么啦？怎么啦？”

　　新治在她身边蹲了下来，摇晃着她的肩膀。

　　少女好不容易才从大笑中清醒过来，从正面认真地凝视着年轻人的脸，又笑了起来。新治探头问道：

　　“是真的吗？”

　　“傻瓜。这是胡说。”

　　“可是，确实是这么传说的嘛。”

　　“全是胡说。”

　　两人抱膝坐在船儿的背阴处。

　　“啊，真难受。笑得太厉害了，这里可难受了。”少女按了按胸口。她穿着的斜纹哗叽工作服都褪了色，只有胸脯部分的条纹激烈地起伏着。

　　“这里好痛啊！”初江又说了一遍。

　　“不要紧吧？”

　　新治说着不由自主地把手伸了过去。

　　“给我按摩一下会舒服些。”少女说。

　　新治的心脏急速地跳动起来。两人的脸颊贴得很近了。两人彼此都强烈地嗅到对方犹如海潮气味般的体臭，彼此都感觉到对方的体温。干裂的嘴唇相互接触，多少带点咸味儿，新治觉得就像海藻一般。这一瞬间之后，年轻人对这有生以来第一次的体验有点愧疚，便离开她的身体，站了起来。

　　“明儿打鱼回来，我把鱼送到灯塔长家里。”

　　新治只顾眺望着大海，重整威严，用男子汉的气势宣布说。

　　两人分别在船儿的两侧行走。新治准备从这里径直走回家去，他注意到少女的身影没有从船儿的后面出现。但从没在沙滩上的影子，他知道少女躲藏在船尾了。

　　“你的影子正好露出来啦！”年轻人提醒说。

　　于是，他望见穿着粗条纹工作服的少女的身影，活像野兽一般地从那里跳了出来，朝着海滨对面的方向，连头也不回地一溜烟跑远了。





第06章

　　翌日，新治打鱼归来，手里持着两尾用稻草穿鳃串起来的五六寸长的虎头鱼，向灯塔长宅邸走去。到了八代神社后边，他想起还没有礼拜神灵，感谢神灵的恩赐，便绕到正面，虔诚地顶礼膜拜起来。

　　祈愿过后，他眺望着早已笼罩上月色的伊势海，做了深深的呼吸。朵朵云彩恍如古代的群神，浮现在海面的上空。

　　年轻人感到包围着他的丰饶的大自然与他自身，是一种无尚的调和。他觉得自己的深呼吸，是仿造大自然的肉眼看不见的东西的一部分，它深深渗透到年轻人的体内深处。他所听见的潮骚，仿佛是海的巨大的潮流，与他体内沸腾的热血的潮流调合起来了。新治平日并不特别需要音乐，但大自然本身一定充满着音乐的需要。

　　新治把虎头鱼抬到齐眼高，朝那长着刺的丑陋的鱼头，伸了伸舌头。鱼儿显然还活着，但它一动也不动。新治捅了一下它的下巴颜，其中一尾在空中跃动了一下。

　　这样，年轻人十分惋惜这幸福的幽会来得太早，便慢腾腾地走了。

　　灯塔长和夫人对新来的初江抱有好感。他们原以为她寡言，不会招人喜欢，而她竟笑逐颜开，脸颊绯红，看来十分聪颖，不愧是个可爱的姑娘。学习礼仪会快放的时候，其他姑娘都没注意到，可初江却快手收拾起伙伴们喝过的茶碗，并满涮干净，还帮夫人洗洗涮涮。

　　灯塔长夫妇的女儿在东京上大学。只有学校放假的时候，她才回家。平日老两口总是把经常来访的村里的姑娘们当做自己的亲生女儿，真心关怀她们的境遇，把她们的幸福看做自己的幸福，感到由衷的高兴。

　　已经度过30年看守灯塔生活的灯塔长，有着一副顽固的风貌，常常喊声如雷地怒斥悄悄潜入灯塔内探险的顽皮的村童，所以孩子们都很害怕他。可是，他却是一个心地善良的人。孤独使他完全失去了相信他人会有恶意的心情。在灯塔里最佳的款待莫过于客人来访。无论是哪里的远离人群的灯塔，从千里迢迢来访的客人，理应不会怀有恶意。再说，来客受到坦诚的被视为稀客的款待，纵令怀有恶意，任谁也会打消这种坏念头的。事实上，正如他常说的：“恶意无法像善意那样走远路。”

　　灯塔长夫人也确是个好人。过去曾担任过乡村女校的教师，再加上长期的看守灯塔的生活，愈发养成了读书的习惯，成为万事通，活像部大百科全书。连斯凯拉国立欧剧院是在意大利的梅拉诺，她都知道。东京的女影星最近在什么地方把右脚扭伤了，她也知道。在辩论的时候，她能辩赢她的丈夫，之后她又专心替丈夫缝补布袜子，准备晚餐，如此等等。每次客人来访，她都滔滔不绝，谈个没完。村里有的人对这位夫人的能言善辩听得人迷，把她与自己的寡言的妻子相比，对灯塔长寄予属于多管闲事的同情。不过，灯塔长是很尊敬妻子的学识的。

　　灯塔长的宅邸是三间平房。所有地方都像灯塔内部一样，收拾得干干净净，揩拭得一尘不染。柱子上挂着轮船公司的日历，饭厅地沪的灰总是弄得清洁而平整。客厅的一角上，女儿不在时，书桌上照样摆设着法国洋娃娃，青色玻璃的空笔碟子在闪闪发光。使用灯塔的机械油残渣变为煤气做燃料的铁锅澡盆，也安设在房子的后面。与肮脏的渔家不同，这里连厕所门口的手巾也是刚洗好的、靛蓝色还很清新的。

　　一天的大半时间，灯塔长坐在地炉旁，叼着黄铜烟袋，吸着新生牌香烟。白天里，灯塔死一般的沉寂，只有年轻的灯塔员在值班小屋里填写船舶经过的报告记录。

　　这一天，时近黄昏，也不是什么例行聚会的日子，初江手里拿着用报纸包裹的一包海参礼品前来造访。她那深蓝哗叽裙下面，穿着肉包的长锦袜子，然后再套上一双红色短袜。毛衣还是那件常穿的红毛衣。

　　初江一进门，灯塔长夫人立即用坦率的口吻说：

　　“初江，穿深蓝色裙子的时候，最好是穿黑袜子。你不是有黑袜子吗？记得有一回你来时也穿过的嘛。”

　　“嗯。”

　　初江脸上飞起淡淡的红潮，在地炉旁坐了下来。

　　诸事快将办完的时候，夫人也坐在地炉旁，先用与在冽会上讲授的不同的口吻说了起来。一看见年轻的姑娘，她就从一般的恋爱观谈起，乃至探问：“你有意中人吗？”有时连灯塔长看见姑娘扭扭怩怩，也会提出一些难以回答的问题。

　　已近黄昏，灯塔长夫妇竭力挽留少女一起用晚餐。初江却回答说：老父亲一人在家等候，所以得回家去。说着她主动帮灯塔长夫妇备好了晚餐。她自己连早先端上的点心也没有吃，只是低下绯红的脸，走进了厨房，精神就振作起来了。她一边切海参，一边哼着昨天刚从伯母那里学会的。本岛流传的孟兰贫会上歌唱的伊势舞曲。

　　衣橱、衣箱、旅行箱，

　　送给女儿做嫁妆，

　　不要指望再还回。

　　啊！母亲。这太勉强，

　　东边天阴或许会刮风，

　　西边天阴或许会下雨，

　　连运载粮食万斗的部，

　　一不顺风，嘿嘿！

　　出了航也得折回。

　　“哎哟，我来这岛上已经三年了，还没学会这首歌，初江却学会了。”夫人说。

　　“哦，它很像老崎那边的歌咏。”初江说。

　　这时，昏暗的户外传来了脚步声，从暗处听见了招呼声：“您好！”

　　大人从厨房门口探出头来。

　　“那不是新治吗？……哟，又送鱼来了，谢谢。孩子她爹，久保又送鱼来了。”

　　“总让你费心，谢谢。”灯塔长没有离开地炉旁，说：“请进来吧，新治。”

　　就在你一言我一语向时候，新治和初江互相交换了眼色。新治微笑了。初江也微笑了。夫人冷不防地回过头来，瞧见他们两人的微笑。

　　“你们彼此认识呀。唔，村子不大，这样反倒好。新治，请进屋里来……哦，千代子从东京来信了，还特地问新治好呐。千代子是不是喜欢新冶了呢？快放着假了，她会回来的，到时来玩儿吧。”

　　这席话，完全挫伤刚打算进屋里来的新治的锐气。初江冲着厨房的水槽，再也不回过头来。年轻人复又返回到薄暮中，经多次挽留，他也没有进屋里来，就在远处施了一个礼，转过身子走回去了。

　　“新治真腼腆，孩子她爹。”夫人说。

　　她经常是边说边笑。这触自的笑声响彻整个屋子。灯塔长和初江都没有搭话。

　　新治在女人坡的拐角处等候初江。

　　一拐过女人坡，灯塔四周的薄暮就变成还残留着微明的日落时分的余晖。松林后面，一派漆黑。眼前的大海却还辉映着落日最后的残照。今天一整天，一早刮起的东风吹遍了全岛，到了黄昏时分，这风也没有让人有痛肤彻骨之感。扬过女人坡，连风丝也没有了，只见薄暮沉静的光芒透过云端的缝隙流泻了下来。

　　大海对面的一侧延伸着濒临歌岛港的短短的海岬，海岬的一端是断续的，好几块岩石劈开白浪高高地耸立着。海岬附近格外明亮。山顶上挺立着一株赤松，树干沐浴着夕阳的余晖，轮廓分明地映现在年轻人的视野里，映现在他目力敏锐的眼里。树干突然失去了光泽。于是，仰望天空的云层，黑压压一片。星星在东山的尽头开始闪烁。

　　新治站在岩石的一角上侧耳倾听，他听见了细碎的脚步声。这是从灯塔长宅邸的正门前的石阶走下来，并从石板路上朝这边走来的脚步声。他很调皮，准备躲藏在这里吓唬初江。但是，当可爱的脚步声越来越近的时候，他却担心少女害怕，反而吹起口哨，让她知道自己的所在。口哨吹的是方才初江所唱的伊势舞曲的一书。

　　东边天阴或许会刮风，

　　西边天阴或许会下雨，

　　连运载粮食万斗的船，

　　初江绕过女人被走过来，她仿佛没有发现新治就在那里，以同样的步调走了过去。新治紧追在她的后面喊道：

　　“喂！喂！”

　　尽管他叫喊，少女并没有回头。年轻人无奈，只好默默地跟随在少女的后面。

　　道路被松林笼罩，又漆黑又险峻。少女借着小手电筒的光柱照亮前方，步子变得缓慢，新治不知不觉地走在她的前面了。随着轻轻的叫唤声，手电筒的亮光像腾飞的小鸟，修地从树干飞到了树梢。年轻人机警地回过头来。他马上把摔倒的少女抱了起来。

　　虽说是四周的情况迫使年轻人这样做，但他对刚才的埋伏、吹口哨打信号以及跟踪等举动所描绘出来的自己像干了不良行为似的形象，深感愧疚。于是，他扶起初江后，没有转移到重复昨天那样的爱抚，而是像兄长般亲切地把沾在少女身上的孤立掸掉。因为沙地泥沙掺半且很干，一禅就落下。幸亏她没有受伤。这时候，少女活像个孩子，把手搭在年轻人壮实伯肩膀上，直勾勾地凝视着他。

　　初江寻找从她手中掉落的手电筒。它就横躺在两人背后的地面上，展开淡淡的扇形的亮光。在这亮光中的满了松叶。岛上的深沉暮色包围着这一丁点朦胧的光。

　　“在这儿呢。我摔倒的时候，它大概照在我的背后了吧。”少女快活地笑着说。

　　“你刚才生什么气呀？”新治认真地问道。

　　“千代子的事呗。”

　　“傻瓜！”

　　“真的没什么吗？”

　　“什么事也没有。”

　　两人并肩走着，手里拿着小手电筒的新治活像个领航员，-一指点着难走的路。没有话题，不爱说话的新措哨响地说开了：

　　“我真想有朝一日能用干活措到的钱买艘机帆船，和弟弟两人运输纪州的木材和九州的煤啊。这样就可以让我母亲生活得快活些，将来我老了也要回到岛上来，过过舒坦的生活。我无论航海到哪儿，都忘不了岛上的事儿。我觉得岛上的景色是日本最美的。歌岛上的人都这样确信。还有，我们大家要齐心协力让岛上的生活比哪儿都充满和平，比哪儿都充满幸福。不然，谁也都不会想起海岛的事际无论时局如何，太坏的习气传到这岛上来之前，都会消失的。要知道，大海只会送来岛上需要的正直的好东西，保护留在岛上的正直的好东西啊！所以这岛上一个小偷也没有。它任何时候都会培育出真诚的、做好了认真劳动的思想准备、具有言行一致的爱和勇气、毫不怯懦的男子汉来的。”

　　当然，这些话是断断续续地说出来向，条理并不是那么清晰。尽管如此，年轻人罕见地善辩，简要地向少女做了说明。初江没有作答，却一味点头。她没有露出丝毫厌倦的神态，表情里洋溢着真诚的共鸣和信赖。新治深感高兴。这样诚挚的交谈的结果，年轻人就不去想不诚实的事了。他特意省略了向海作祷告的最后一句重要的话。没有任何东西妨碍他们两人了，连道路也被绵延不断的树木的茂密的影子所笼罩，但这回新治连初江的手也没有握一握，更何况接吻，是想也没有想过啊。昨日傍晚在海滩上的偶然事件，简直不像是出自他们的意志，而像是为一种外在的力量所驱使，这是意想不到的。怎么会发生这样的事情呢，实是不可思议。他们好不容易才相约下次渔休日下午在观哨所会面。

　　他们经过几代神社的后面时，初江首先轻轻地叹了口气，然后止住了脚步。新治也跟着止住了脚步。

　　原来，村子一齐燃亮了灯火。那派景象简直像无声的辉煌的祭扫的开端，所有窗户都流泻出了不像是煤油灯的发黄的光，是闪烁着坚定的璀璨的光。村子恍如从黑夜中苏醒，浮现了出来。因为故障多的发电机已经修好了。

　　两人在进村之前分手了。初江独自从许久没有走过的室外灯光照耀下的石阶走了下去。





第07章

　　新治的弟弟阿宏修学旅行出发的日子来临了。周游京饭地方五夜六天。迄今未离过岛的少年们，可以亲眼一睹广阔的外部世界。从前，有的小学生到内地修学旅行，第一次看见老式马车就瞪大眼睛喊道：

　　“嘿，大狗拉茅厕跑哩！”

　　海岛的孩子是通过课本上的图画和解说替代实物而首先学习概念的。电车、高层建筑物、电影院、地铁等，都只是从想像中创造出来的，这是多么困难啊。但是，这回一接触实物后，产生新鲜的惊奇之余，原先的概念便明显地变得无用了。在岛上度过漫长的生涯，连想也没有想过现在都市的马路，会出现如此喧闹的来来往往的电车之类的玩意儿。

　　一到修学旅行，八代神社就可以售出许多护身符。母亲们觉得孩子们去自己未曾到过的大都市，简直像是要去做一次决死的大冒险。尽管在他们每天的谋生中，在他们身边周围的大海里，时刻都潜伏着死亡和危险，可是……

　　阿宏的母亲豁出钱来买了两只鸡蛋，把它烧得很咸，做成一个盒饭。还将牛奶糖和水果深藏在书包里，轻易找不到。

　　谁有这天，神风号联运船特别在下午一点从歌岛出发。这艘轮船载重不足20吨，顽固而老练的船长本来对这种例外的做法大为不满，可是这年他知道自己的孩子去修学旅行，船过早抵达鸟羽就要候乘适当的火车，消磨时间需要花钱，于是才勉强接受了学校的这个建设。

　　神风号的船舱和甲板上，都挤满了把水壶和书包交叉在胸前的学生。带队老师对挤满码头的母亲们变得有点担心了。在歌岛村，母亲们的意向可以左右老师的地位。有个老师被母亲们打上了共产党的烙印，结果被撵走了。可是，有个很有人缘的男老师，即使同女教师生了私生子，也能晋升为代理教务长。

　　大好春光的一个晌午，轮船开始徐徐启动，母亲们便各自呼喊自己孩子的名字。把帽带系在颚下的学生们，估计轮船已经驶到码头上的人分辨不清他们的脸庞的时候，就冲着海港开玩笑地高喊：“傻瓜！”“嘿，笨蛋！”“糊涂虫！”满载着身穿黑色制服的学生的船只，把徽章和金扣的闪光移向了远方。阿宏的母亲坐在连白天也很昏暗的静悄悄的家中的榻榻米上，想起两个儿子不久就要扔下自己出海，便潸然泪下。

　　神风号泊在珍珠岛旁的鸟羽港深水码头，让学生下了船，又恢复了它原先那种悠闲的带乡土气的风采，开始做返航歌岛的准备。人们往古老的蒸气烟囱浇水，水影在船首里倒和吊在栈桥的大鱼笼上摇曳。用白漆在灰色外壁上书写着一个“冰”字的仓库，濒临着大海。

　　灯塔长的女儿千代子拎着手提包，站立在码头的尽头。这个性情孤僻的姑娘，阔别许久才回到岛上来，她讨厌与岛上的人们攀谈。

　　千代子没有施脂粉，身穿朴素的深褐色西服裙，更加不显眼了。她的这副容貌并不引人注目，但轮廓粗犷而明朗，也许对一些人会有魅力呢。虽然如此，千代子却经常露出一副忧郁的表情，固执地考虑自己不美的问题。眼下，她最明显的成就，就是在东京接受大学教育，是个有“教养”的人。但是，人们常以貌相人，如此深思其貌不扬，也许同深思其貌标致是同样过分的吧。

　　父亲是个老好人，不知不觉又袒护了千代子这种忧郁的确信。因为女儿总是公开露出她对于过分继承父亲的遗传、其貌不扬而感到伤心。所以有时候，诚实的灯塔长明知女儿在邻室，他也对客人抱怨一番，说：

　　“唉，真是的，年轻姑娘为其貌不畅而苦恼，也是因为我这个做父亲的长相太丑的缘故，我感到有责任啊。不过，也许是一种命运吧！”

　　有人拍了拍千代子的肩膀，千代子回过头来。穿着锃亮的皮工作服的川本安夫笑着站在她面前。

　　“欢迎你回来。放春假了吗？”

　　“嗯。昨天刚考完试。”

　　“大概是回来吮妈妈的奶吧！”

　　安夫受父命，前天来到津县衙门办理合作社的事，投宿在鸟羽的亲戚经营的一家旅馆里，现在正想乘这艘船返回双岛。他最满足的，就是能用标准语与东京的女大学生对话。

　　从这个善于酬酢的同龄人的言谈举止，千代子感到他非常快活，他肯定是认定“这姑娘对我有意思哩”。有了这种感觉，她就愈发无精打采，心想：又来这一套！千代子在东京受到电影和小说的影响，很想看看－－哪怕是一次－－男人说“我爱你”时的眼睛的表情。然而，她开始断定这种事是一生无法看到的。

　　神风号轮那边传来了嘶哑的呼喊声：

　　“喂，坐垫还没有拿来呢。瞧啊！”

　　转眼间，只见一个汉子肩上扛着一个沐浴着大半个仓库影子的蔓草花纹大坐垫包，从码头另一头走了过来。

　　“已经到开船的时间啦！”安夫说。

　　从码头跳上船的时候，他握住千代子的手跳了过来。千代子感到这只铁一般的手掌与东京的小伙子的手拿不同。她从这只手掌，想像着尚未与她握过一次手的新治的手掌。

　　从小天窗式的人口往船舱窥视，只见人们横躺在昏暗的舱内的榻榻米上的身影。有的脖颈围着白毛巾，只有闪亮的眼镜反射，映在习惯于室外光线的眼睛里，更加显出深沉的积淀。

　　“还是呆在甲板上好啊。虽然有点寒意，也比船舱好啊。”

　　安夫和千代子刚靠在船桥里倒绕着的缆绳坐下来避风，那个鲁莽的年轻的船长助手就说：

　　“喂，请抬抬屁股！”

　　说罢，年轻助手从两人的屁股底下把木板换了出来。他们两人是坐在用来遮挡船舱人口的盖板上。

　　船长在剥落了油漆而露出木纹的船桥上吗钟了。神风号轮启航了。

　　他们两人眺望着远方的鸟羽港，任凭陈旧的发动机在震颤。安夫本想向千代子透露一些自己昨晚偷偷嫖女人的事，可转念一想又作罢了。要是在一般的农村渔村，安夫会嫖女人倒是可以成为自豪的本钱，然而在这清净的歌岛，他就噤若寒蝉。他年纪轻轻，却摆出一副伪善的架势。

　　千代子看见海鸥飞向比鸟羽站前的缆车铁塔更高的地方的一瞬间，心里就暗暗下了赌注。她悄悄地盘算着，在东京没有遇上任何冒险的行动，所以希望每次回到岛上，自己身上会发生完全改变世界面貌的事情。船越是远离鸟羽，她就越觉得任何低徊飞翔的海鸥要超过远方小小的铁塔都是毫不费率的。然而，铁塔依然高高地耸立着。千伏于把眼睛移近红皮表带的手表的秒针上。她心想：“再过对秒钟，海鸥要是飞过铁塔，那美好的事情就在等待着我。”……五秒过去了。一只紧追着轮船飞过来的海鸥突然高飞，它的翅膀越过铁塔，振翅飞远了。

　　千代子趁别人还没有猜疑自己的微笑时，开口说道：

　　“岛上是不是发生什么变化了？”

　　轮船在前进，左侧已经看见坂手岛。安夫把快烧到嘴唇的短短的烟蒂按在甲板上掐灭后，答道：

　　“没有发生什么特别的事情……哦，对啦，十天前，发电机发生了故障，村里只好点煤油灯。现在已经修好了。”

　　“我妈妈来信也谈到了。”

　　“是吗？其他新闻嘛……”

　　在洋溢着春光的大海的反射下，他眯起了眼睛。海上保安厅的纯白色的鹎号艇，从距他们十米远的地方，向鸟羽港驶去了。

　　“对了。宫田照大爷把女儿叫回来了。她叫初江，长得特别标致呐。”

　　“是吗？”

　　一听到“特别标致”这几个字，千代子顿时面带愁容。因为单凭这句话，听起来就像是对自己的非难。

　　“照大爷很喜欢我呐。因为我排行老二，村里人又都说我最适合做初江家的人赘女婿哩。”

　　神风号轮行驶不久，右侧出现营岛，左侧出现巨大的答志岛的景观。就是在平静的日子里，轮船一驶出雄峙着两岛的海域，就会遇上惊涛骇浪，把船板摇晃得吱吱作响。从这一带始，鱼鹰不停地在波涛中艺游，还可以看到大洋中屹立着岩群的暗礁。安夫看见这些暗礁，就皱起眉头，把视线从歌岛这惟一使人感到屈辱的回忆中移开了。因为自古以来，每次争夺，年轻人都要为之流血的暗礁的渔业权，如今已划归答志岛了。

　　卡代子和安夫站起身来，越过低矮的船桥，等待着海面出现的岛影。歌岛经常从水平线上露出朦胧的、神秘的头盔似的形状来。轮船随海浪倾斜，头盔也随之倾斜。





第08章

　　渔休日姗姗来迟。阿宏参加修学旅行的翌日，暴风雨袭击全岛，才被迫停止出海。岛上为数不多的樱树刚刚绽开的蓓蓉，被这场暴风而全打落了。

　　前一天，不合时宜的湿润的风，不断地吹拂着。奇妙的晚霞，笼罩着天空。大浪汹涌，海滨传来了阵阵呼啸声。海师螂、甲壳虫都拼命地爬上高处。半夜里，狂风夹着暴雨刮了起来。悲鸣和恍如笛子的声音，从海上、从空中传了过来。

　　新治在卧铺里听见了这种声音，才明白今天是渔休日。这样，就无法修理渔具和搓网绳，青年会也无法开展捕鼠作业。

　　心地善良的儿子哪会忍心把身边正在打刀的母亲摇醒呢。他依然躺在卧铺里，一心等着窗口的发白。房子剧烈摇晃，窗户咯咯作响。不知从哪儿传来了马口铁板倒塌的尖锐的响声。歌岛的房子不论是大户人家，还是新治家这样的小平房，都是一样的布局，进门上门的左侧是厕所，右侧是厨房。暴风雨肆虐的时候，只有静静地飘荡着一种气味，支配着整个黎明前的黑暗，就是那种熏人的、冰冷的、冥想的厕所气味。

　　面对邻居家土仓库墙壁的这扇窗，迟迟才开始发白。他仰望着刮在屋檐下的顺着湿漉漉的玻璃窗流淌下来的暴雨。直到刚才，他还憎恨剥夺了他劳动的喜悦和收入这两桩事的渔休日，现在却又觉得让你回像是盛大的节目。不过，这不是由碧空、国旗和光灿灿的金珠子装饰起来的节日，而是由暴风雨、怒涛和摇树如虎啸的劲风装饰起来的节日。

　　年轻人等得不耐烦，从卧铺上跳起来，套上到处开了洞的黑圆领毛衣，穿上了长裤。一忽儿，睁开眼睛的母亲看见做明的团前站着一个男人的黑影，便喊叫起来：

　　“喂，是谁？”

　　“是我。”

　　“别吓唬人啦！今天这种暴风雨天，还出海打鱼吗？”

　　“不，是渔休日。”

　　“既然是渔休日，多睡一会儿不好吗？什么呀，我还以为是陌生人呐！”

　　睡眼惺讼的母亲最初的印象应验了。看起来她儿子实际上像个陌生的男子。平素难得启齿的新治，竟大声唱起歌来，还揪住门框做器械体操的动作。

　　母亲责备说：这样会把房子弄坏的。她不了解个中原因，还抱怨说：

　　“屋外闹暴风雨，屋里也闲暴风雨啦！”

　　新治看了好几回被烟熏黑了的挂钟。这颗不习惯猜疑的心，从未曾怀疑过女子遍上这暴风雨天还会不会守约。年轻人的心缺乏想像力，说不安也罢，欣喜也罢，凭着想像力去扩大它，使它变得烦杂了。即使如此，他压根儿就不知道有用于消磨忧郁的余暇的手段。

　　他没有耐心再等下去，于是技上肢雨衣，来到了海边，与海相会。因为他觉得仿佛只有海才会回答他那无言的对话。巨浪高高地涌上防波堤，发出惊人的轰鸣，尔后又崩溃了。根据昨晚的暴风雨特别警报，所有的船只都被拖到比平时更高的地方了。河线出乎意料地逼近过来，海港内部在巨浪退下时，水面陡斜，几乎露出了底。浪花夹杂着雨点，从正面拍打在新治的脸上。飞溅在热辣辣的脸上、顺着鼻梁淌下的雨水，带上一股浓烈的咸味儿，使他回想起初江的嘴唇的妙味儿来。

　　云朵迅速飘流，昏暗的天空急遽变化，时明时暗。苍穹深处偶然也露出包含着不透明的亮光的云层，仿佛预感到晴天的到来，但是，很快又消失了。新治凝神仰望着天空，不知道波浪冲到了他的脚边，把他的木屣带也濡湿了。一只美丽的桃色小贝壳落在他的脚边上。大概是方才那股浪潮把它冲上来的吧。年轻人拎起来看了看，形状完整，连纤细的薄边也无破损的痕迹。他想把它作为礼品，放进了衣兜里。

　　午餐过后，他立即做好外出的准备。母亲一边洗测餐具，一边凝视着又要走到暴风雨中的儿子的身影。她没敢问儿子上哪儿，因为儿子的背影似乎充盈着一股不容地询问的力量。她后悔自己没有生个呆在家里帮忙于家务活的女儿。

　　男人出海打鱼，乘上机帆船，把货物运送到各个港口。女人则同这种广阔的世界无缘，她们只能烧饭、汲水、采海藻，夏天到来就潜水，潜到深海底。母亲在海女中也算是老练的，她知道海底的黎明世界是妇女的世界。白昼也昏暗的家、黑暗的分娩痛苦、海底的微暗，这些都是一系列相亲相爱的世界。

　　母亲想起前年夏天，有个妇女和自己一样，是个寡妇，她有个吃奶的儿子，自己身体孱弱，从海底采完鲍鱼上来，在燕火旁烤火的时候，猝然倒下。她翻着白眼，紧咬着紫青的嘴唇死去了。黄昏时分，在松林里焚烧她的尸体时，海女们悲伤之余，连站都站立不住，跪倒地上，痛哭不已。

　　奇怪的谣传四起，于是出现了害怕潜水的女人。语言说死去的女人在海底看见了不应看到的可怕的东西，所以遭报应了。

　　新治的母亲嘲笑这种谣传，越发潜入深海底，她捕的鱼比谁都多。因为对于未知的东西，她是决不会自寻烦恼的。

　　……即使回忆起这些往事，她也不那么伤心。她有天生的爽朗性格，有值得自豪的健康体魄，和儿子一样被户外的狂风暴雨唤醒了愉快的心灵。她把碗碟洗干净后，在吱嘎作响的窗户的微亮下，掀起衣服的下摆，仔细端详自己那双露出来的大腿。这双晒得黝黑的结实的腿，没有一丝皱纹，明显隆起的肌肉，放射出近乎琥珀色的光泽。

　　“凭这副身子，我还能再生三五个孩子啊！”

　　她的脑子问过这种念头，那颗贞洁的心顿时震颤起来，于是她赶紧整了整衣着，叩拜了丈夫的灵牌。

　　年轻人在去灯塔的上坡道上，雨水形成了一股奔流，冲刷着他的脚。松树在低吟。区长统胶靴走路很困难。他没有打雨伞，感到雨水顺着他的分头流进了他的领窝。但他依然迎着暴风而继续攀登。他倒不是要反抗暴风雨，而是恰恰相反，仿佛要弄清他购这股静静的幸福感是与静静的大自然有着密切的关联的。此刻，他感到自己内心对这种大自然的躁动，有着一种无以名状的亲近感。

　　从松林缝间可以鸟瞰的大海，白浪悠悠，后浪推前浪地滚滚而去。连海岬前端的高大的岩石，也常常被波涛覆盖。

　　据过女人被，就看见灯塔长宅邸的平房，关着所有的窗户，垂下窗帘，在暴风雨中显得更加低矮了。他登上了通向灯塔的石阶。今天，紧闭着的值班小屋里，看不见灯塔员的身影。小屋的玻璃窗被雨水打得湿漉漉，被风吹得吱嘎响个不停。屋里只有一架时着紧闭的窗呆然而立的望远镜、一堆放在桌面上被贼风吹得散乱了的文件、烟斗、海上保安厅的制帽、画着新船的轮船公司的绚丽月历、挂钟和桂钉上随便挂着的三把大三角尺……

　　年轻人到达观哨所的时候，连贴身衬衣也濡湿了。在这静谧的地方，暴风雨显得格外凄厉。靠近海岛的顶端，四周是毫无遮蔽的天空，暴风雨更加肆虐，为所欲为。

　　三面做开大窗的废墟，毫不挡风，倒是把风雨引进室内，任凭风带着雨星乱舞。从二楼的窗口可以望及的太平洋宽阔无垠的景观，尽管视野被雨云弄得狭窄了，但是一片滔天白浪，其凶猛之势，使四周在灰黑的雨云中朦胧不清，这样反而引人想像出无限宽广的粗暴的世界。

　　新治从外侧的楼梯走下来，窥视了一下先前曾来取过母亲存放柴火的一楼，发现那里是最好的防风处。这一楼本是用做存放东西的，开了两三扇很小的窗，其中只有一扇的窗玻璃被损了。先前这里堆积如山的松叶捆，都被存主分别运走，眼下还能看到其痕迹，只在一角落里留下四五捆。

　　新治闻到发霉的臭味，心想：“简直像个牢房啊！”他从风雨中躲进废墟，倏然感到一阵寒意，打了个大喷嚏。

　　他脱下雨衣，在裤兜里摸出了一盒火柴。过惯船上生活的人事事都非常细心，出门是要随身带火柴的。指头在触及火柴之前，先触及早晨在海滩上捡到的贝壳。他把它掏了出来，借助窗户的亮光照了照。仿佛依然被潮水濡湿了似的，桃红色的贝壳闪闪发光。年轻人得到满足，又把它放回裤兜里。

　　潮湿的火柴很难划着。他从松散了的一捆柴火中，把枯松叶和枝扭堆在水泥地面上，用麻利的动作划着火柴，待闪出小小的火焰时，整个室内已经充满了烟雾。

　　年轻人抱膝坐在青火旁。剩下的就是耐心等待了。

　　……他等待着，没有丝毫的不安。自己穿着的黑毛衣多处绽开，他用手指捅了捅绽开的洞，以消磨时间。他的身体渐渐暖和的感觉，与户外的暴风雨声交织在一起，荡漾在无可怀疑的忠实的自身所给予的幸福感中。他没有现存的想像力，不会感到苦恼。等着等着，他把头靠在膝盖上入睡了。

　　新治醒过来时，眼前的黄火依然燃烧着。火焰对面仁立着一个陌生的朦胧的影子。新治心想：不是在做梦吧？一个半裸的少女低头站在篝火旁，低垂的双手拿着洁白的贴身衬衣在烤火。她的上半身完全裸露。

　　新治明白过来这不是梦的时候，闪过一个狡黠的念头。他佯装还在睡梦中，身子一动也不动，却把眼睛眯成一条键在注视着。因为初江的体态实在太美了。

　　海女似乎对赤着淋湿的身子烤火习以为常，丝毫也不踌躇。她来到相约的地方时，这里已生了火堆。年轻人睡着了。于是她像小孩子一样，突然心血来潮，想趁年轻人沉睡的当地，赶快把湿透了的衣服和濡湿了的肌肤烘干。也就是说，初江没有意识到是在男人面前裸露，而只是偶遇这里生了房火，于是便在火堆前裸露罢了。

　　新治要是个饱经女色的小伙子，也许就应清楚在暴风雨包围的废墟里，站在篝火对面的初江向****，千真万确是处女的躯体。她那决不能说是白皙的肌肤，经年承受潮水的冲洗，显得润滑而壮实，那对高耸的小乳房似乎彼此腼腆地背着脸，在经受长年累月潜水锻炼的广阔的前胸，丰隆起一对杏花色的蓓蕾。新治害怕被她看破自己在窥视，所以眼睛只是咪起一条细缝。这种姿态保持着朦胧的轮廓，透过几乎冲及水泥天花板的火焰，隐约可见。

　　但是，年轻人冷不防地眨了眨眼睛，这一瞬间，被火焰的亮光夸张了的睫毛的影子，在脸颊上晃动了一下。少女连忙用尚未干透的洁白的贴身衬衣遮住了胸脯，高声喊道：

　　“不许睁开眼睛！”

　　忠实的年轻人把双眼紧紧地闭上。仔细想来，倘使再装睡的确不太好了，再说惊醒过来又不是谁的过错，他从这种光明正大的理由中获得了勇气，于是再次把那双乌黑的美丽的眼睛睁开了。

　　少女无所措手足，但还是没想把贴身材衣穿上。她再次用尖锐而清脆的声音喊道：

　　“不许睁开眼睛！”

　　这回，年轻人再也不愿意将眼睛闭上。出世以后，他就看惯了渔村女的****，但看心爱的人的****却是头一回。而且仅凭赤身露体这一理由而在初江和自己之间产生阻隔，使平常的寒暄和亲见的接近变得困难，这是叫人无法理解的。他用少年人的坦率站起身来。

　　年轻人和少女隔火相望。年轻人稍向右侧挪动了一下身子，少女也随之向右侧稍外开了几步。薄火仍旧在他们两人之间燃烧着。

　　“你干吗要躲？”

　　“人家害羞呗。”

　　年轻人并没有说“那么你穿上衣服好了”。因为他很想看看－－哪怕是多看一眼－－面前的她的身影。此时此刻，他不知如何续上话头，便提出孩子般的问题：

　　“怎样才不害羞呢？”

　　少女做了实在是天真烂漫的回答，但出语惊人：

　　“你也脱光，我就不会害羞了。”

　　新治非常困惑，但只踌躇了一瞬间，就不言不语地开始脱掉圆领毛衣。脱衣时，脑子里闪过一个念头：少女会不会逃掉呢？年轻人脱毛衣经过脸面的一瞬间，优柔寡断起来了。他在脱掉衣服之后，身上只剩下一块兜裆市，一个比他穿着衣服时英俊得多的****站立在那里了。然而，新治的心炽烈地向着初江，愧疚好不容易在他的身上苏醒，这是在他们做了如下问答之后的事了。

　　“你不再害羞了吧？”

　　他像质问似的热切地追问了一句。少女并没有意识到这句话的可怕，她出乎意外地找到了托词：

　　“不！”

　　“为什么？”

　　“因为你还没有完全脱光嘛。”

　　年轻人在火焰照耀下的身体，由于羞愧而变得通红了。他的回话快要脱口而出时又堵在喉咙里。他一边将手伸近旁火，近得指尖几乎插进火里，一边凝视着少女那件摇曳着火焰影子的白色贴身衬衣，好不容易才开口说道：

　　“你要是把它脱了，我就脱。”

　　这时候，初江情不自禁地微笑了。这微笑意味着什么呢？新治不明白。连初江自己也没有意识到意味着什么。少女把遮掩胸脯至下半身的白色贴身衬衣脱掉，扔在身后。年轻人看到这副情景，像一首塑像，威立不动。他一边直勾勾地盯着少女闪烁着焰影的眼睛，一边解开了兜裆布的带子。

　　这时，窗外的暴风雨突然更疯狂地刮了起来。这之前尽管风雨一直以同样的凶猛在废墟上肆虐，然而这一瞬间，狂风暴雨实实在在地出现在眼前。他们体味到高窗的紧底下，太平洋畅快地摇荡着这持续的躁动。

　　少女后退了二三步。后面没有出口。少女的脊背触到被烟熏黑了的水泥墙。

　　“初江！”年轻人喊了一声。

　　“从火上跳过来，从火上跳过来啊！”少女气喘吁吁，用清晰而有力的声音说。

　　****的年轻人毫不犹豫。他那映着火焰的躯体一跃跳过了篝火。下一瞬间就是这躯体呈现在少女的紧跟前了。他的胸脯轻轻触及少女的乳房。年轻人非常激动，心想：“就是这种弹力！原先我所想像的藏在红毛衣下面的，就是这种弹力啊！”两人拥抱了。少女首先软绵绵地倒了下来。

　　“松叶扎得好痛啊！”少女说。

　　年轻人伸手把白色贴身衬衣拿过来，准备给少女垫背。少女拒绝了。她的两只手已经不想拥抱年轻人了。她缩起双膝，双手将贴身衬衣揉成一团，好像小孩在草丛中捕捉到虫儿时那样，用这种动作顽强地保护着自己的身体。

　　这时，初江说了一句含有道德意味的话：

　　“不要，不要……出嫁前的姑娘不能这样嘛。”

　　年轻人有点畏怯，无力地说：

　　“无论如何也不行吗？”

　　“不行。”……姑娘闭上了眼睛。她的声调像是训诫，又像是劝解，流利地说：“现在不行。我，已经打定主意嫁给你了嘛。出嫁以前，无论如何也不行。”

　　新治心中对道德观念也抱有一种盲目的虔敬。首先，他还不曾玩过女性，所以觉得这时候自己仿佛接触到女人所存在的道德的核心。所以他并没有强求。

　　年轻人用胳膊紧紧抱住少女的身体，两人都听见彼此裸露的鼓动。长吻给无法满足的年轻人带来了痛苦。然而，这一瞬间，这种痛苦又转化为不可思议的幸福感。稍微减弱了的铸火，不时蹦跳出几颗火星。两人听见这种声音，也听见掠过高自吹进来的暴风雨的呼啸，以及夹杂着他们彼此的心脏的跳动声。于是，新治感到这种永无休止的陶醉心值，与户外杂乱的期紧和挖树的风声在大自然的同样高调中起伏翻动。这种感情充裕着一种永无穷尽的净福。

　　年轻人离开了她，用不愧是男子汉的沉着的声音说：

　　“今儿我在海滩拾到一个美丽的贝壳，想把它送给你，就带来了。”

　　“谢谢。让我看看。”

　　新治回到了自己脱衣的地方，开始把衣服穿上。少女也开始静静地把贴身衬衣裤穿上，整理了一番，衣着十分自然。

　　年轻人手持美丽的贝壳回到已经穿上衣服的少女面前。

　　“哟，真美。”少女让火焰映在贝壳表面上，显得十分高兴。她把它插在自己的头发上，又说：“真像珊瑚啊。能不能把它当头饰呢？”

　　新治坐在地板上，把身子靠在少女的肩膀上。两人都穿上衣服，轻松地接吻了。

　　……回去的时候，暴风雨还没有停息。过去他们两人为避忌灯塔的人，习惯去灯塔之前绕岔道走。现在新治难以遵守这个习惯了。他送初江经由稍为易走的路，向灯塔的后面走了下去。两人从灯塔起互相依偎，从刮着劲风的石阶走了下去。

　　千代子回到岛上的父母身边，第二天起就为无聊而苦恼。新治也不来访。虽然村里的姑娘都来参加学习礼仪的例会，但千代子知道其中一新参加者是安夫所说的那位初江时，就觉得初江那副乡下人的长相，比岛上的人所说的更漂亮。这就是千代子的奇特的优点。有点自信的女子一般都爱议论别的女子的缺点，可千代子却比男人更坦率地承认除自己以外的所有类型女子的美。

　　千代子无所事事，学习起英国文学史来。她对维多利亚王朝的困秀诗人克里斯蒂娜·乔治、阿德雷特·安·普罗库塔、兹因·因兹罗、奥加斯塔·维布斯塔、阿莉丝·梅尼尔夫人等作家的作品全然不知道，却像背诵经文似的把她们的名字背了下来。千代子最得意的是死记硬背，甚至连先生打喷嚏都记在笔记本上。

　　母亲在她身边拼命想从她那里学到一些新知识。上大学本来就是干代子本人的志愿。父亲原先有些犹豫，母亲热心支持，最后说服了父亲。从灯塔到灯塔，从孤岛到孤岛的生活所激发起来的对知识的欲望，经常促使母亲对女儿的生活描绘出许多的梦，在母亲的眼里也就看不见女儿内心小小的不幸。

　　暴风雨的日子里，灯塔长面对头晚起越刮越紧的强风，感到责任重大，彻夜未眠。母女俩一夜相伴，睡了个早觉，少有地将早餐和午餐并为一顿了。饭后收拾完毕，一家三人被暴风雨围困在家中，寂然度过了这一天。

　　千代子眷恋起东京来，眷恋起就是在这样暴风雨的日子汽车也若无其事地来回行驶、电梯照样运转、电车照样混杂的东京来了。在那里，大自然首先被征服了，剩下的自然的威力就是敌人。然而，这岛上的人都把自然看做朋友，都是袒护自然的。

　　千代子学累了，把脸贴在窗玻璃上，凝望着把自己封锁在户内的暴风雨。暴风雨是单调的。潮声犹如醉汉的唠叨声，不断地传来。不知为什么，千代子想起了有关学友被所爱的男子强奸的传闻。这学友深爱其情人的温存和优雅，并且为他吹嘘，可是那一夜之后，她便爱同一个男子的暴力和私欲，只是无论对谁都噤口不言。

　　……这时，千代子望见了新治的身影，他正同初江相互依偎，从暴风雨冲刷下的石阶上走了下来。

　　千代子一直认定自己的脸丑陋，并相信这张脸的效验。这一确信一旦固定下来，就比漂亮的脸蛋更能巧妙地骗取感情。确信丑陋的东西就是处女所相信的石膏。

　　她把朝窗子的脸转了过来。母亲坐在地炉旁做外线活儿。父亲默默地抽着新生牌香烟。户外有狂风暴雨，户内有家庭。谁都没有察觉千代子的不幸。

　　千代子又面对书桌翻开了英文书。她不解词意，只见排列着一个个铅字。小鸟忽高忽低地盘旋的幻影，晃着她的眼睛。原来是海鸥。千代子落入沉思：回岛途中，自己对飞向马现铁塔的海鸥赌过的小小的占卜，原来就是意味着发生这件事啊！





第09章

　　阿宏从旅途中寄回一封快信。要是寄平信，也许本人比信件还先到达岛上，所以他在京都清水寺的明信片上盖上一个紫色的参观纪念的大印章，用快件寄回家里来。母亲本读信之前，气鼓鼓地抱怨说：还寄什么快信，多浪费啊，现在的孩子不知道攒钱的艰难啊。

　　阿宏的明信片，只字未提名胜古迹，只是写了第一次去电影院的事。``

　　在京都的头一个晚上，允许大家自由活动，我便同阿宗。

　　阿胜三人到附近一家大电影院去看电影。这是一家非常豪华的电影院，很像是一座华丽的宅邸。可是椅子特别窄，且特别硬，坐在上面就如坐长凳，坐得屁股疼痛，且坐不稳当。不一会儿，后边的人就喊：坐下！坐下！我。心想：我们明明是坐下了嘛，真是莫名其妙啊！后边的人便特别告诉我们，这是叠椅，要把它放下再坐。我们三人出了洋相，都挠了挠头。我们把它放下来，坐上去就觉得松软了。很像是天皇殿下的宝座呢。我多想也让妈妈坐一次啊！``

　　母亲让新治念这封信，她听到最后一句，哭了。然后，她面对佛坛把明信片举起，祈愿神灵保佑阿宏在前天的暴风雨中旅行平安，保佑阿宏明后天身体健康、平安无事地归来。她还强求新治也一起祷告。过了片刻，她像是想起来似地骂道：哥哥读书写字都不行，还是弟弟脑袋瓜灵。所谓脑袋瓜灵，就是能让母亲舒畅地痛哭一场。她马上拿着明信片到阿宗、阿胜家里去，让他们家人也看看，然后同新治到澡堂洗澡去了。在澡堂里，母亲碰见邮局局长夫人，裸露着双膝，跪坐在局长夫人跟前施个礼，感谢邮局准确无误地把快信送到她的手里。

　　新治很快治罢，在澡堂门口等候母亲从女澡堂入口处出来。澡堂的屋檐下部分彩色木雕已经剥落，水蒸气弥漫在屋檐下。夜是暖和的，海是幽静的。

　　新治看见一个男子的背影正仰望着相距二三间的前方的屋槽顶端。这男子双手插在裤兜里，脚蹬木屐，有节奏地行走在石板路上。新治在夜里看见了他身穿茶色及工作取的脊背。岛上是没有几个人穿这样昂贵的皮工作服的。他的确是安夫。

　　新治刚想招呼的时候，安夫正好回过头来。矫治绽开了笑脸。安夫却毫无表情，只顾直勾勾地望了望，又转身扬长而去。

　　新治很是纳闷，但他并没有把友人这种令人不愉快的举动特别放在心上。这时，母亲从澡堂里走出来，他像平时一样，默默地和母亲一起走回家去了。

　　昨日狂风暴雨过后，万里无云。安夫出海捕鱼归来时，迎接了干代子的造访。千代子说，她和母亲一起到村上购物，顺便登门拜访。母亲到了附近的合作社主任家里，她便独自来访安夭家。

　　安夫从千代子嘴里听到她把新治这个轻浮的年轻人的骄矜贬得一钱不值。他思考了一夜。第二天晚上，新治认出安夭的时候，安夫正站在沿横穿村子中央的坡道由一户人家的门前，观看挂在那里的值班表。

　　歌岛水源贫乏，旧历正月里尤为干涸，不时因水而吵架。以村子中央为一段的沿小石路而流的小河，其源头就是村子的惟一水源。梅雨时节或暴雨过后，河流成为湍急的浊流，妇女们就在河边一边说长道短，一边洗涤衣裳，孩子们也可以举行手制木军舰的下水仪式。可是干旱季节，小河就变成断续内干枯的洼地，连推动一丁点垃圾流下去的力量也失去了。水源是泉水。也许是注入海岛顶端的雨水，经过过滤后汇成这泉水的吧。除此以外，岛上别无其他水源。

　　因此，不知从什么时候起，村公所决定轮流值班汲水，每周轮流一次。汲水是妇女的事。谁有灯塔把雨水过滤后贮存在水槽里。村上分派只靠泉水生活的各户人家值班，有的人家轮到值深夜班就只好忍受不方便了。不过，值深夜班的，数周后便可以轮到值导班的方便时间。

　　安夫仰望的，就是那张挂在村子行人来往最多的地方的值班表。深夜两点的这一栏上写着宫田二字。这是初江的班。

　　安夫咋了咋舌头。要是还在捕章鱼的季节就好了。因为早上出工稍晚些。可是，在最近这样的马赋鱼汛期里，黎明前就必须到达伊良湖海峡的渔场。这时节，家家户户都是三点起床，开始准备做饭，性急的人家三点以前就炊烟袅袅了。

　　尽管如此，初江值班不是下一个三点，还算好些。安夫发誓明天出海之前要把初江弄到手。

　　安夫一边仰望值班表，一边不了这样的决心。这时他发现新治站在男澡堂门口，愤恨至极，把平时的尊严也忘得一千二净了。他匆匆回到家里，斜视了一眼餐厅，只见父亲和哥哥一边收听收音机播放的响彻全家的浪花小调，一边在交盏对饮。他回到三楼自己的房间里，不管不顾地拍起香烟来。

　　安夫根据常识判断：冒犯初江的新治肯定不是个童男子。在青年会上，新治常常是规规矩矩地抱膝而坐，笑眯眯地倾听别人的意见，尽管他长着一张娃娃脸，却是个玩弄过女性的人，是个小狐狸！而且，在安夫看来，新治的面孔，无论如何也不能认为是个表里不一的面孔。这种想像尽管难以相信，但其结果却令人感到：新治是靠无与伦比的坦率堂堂正正地征服女性的。

　　当晚，安夫为了使自己不致睡着，在被窝里拧自己的大腿。其实这样做没有太大的必要。因为他对新治的憎恨，以及对新治抢先下手的竞争心就足以使他无法安眠了。

　　安夫有一个可以在人前炫耀的夜光表。这天晚上，他把手表戴在手腕上，穿着工作服和裤子就悄悄地钻进了被窝。他不时地将手表贴在耳边，不时又望着手表发出荧光的字盘，觉得光凭这只手表，对女人就会有很大的吸引力。

　　深夜一点二十分，他从家里悄悄地溜了出来。因为是夜间，涛声犹如霹雳。月光明晃，村庄一片寂静。户外电灯计有：码头一盏、中央坡道两盏、山腰的泉潭边一盏。海港除了联运船以外，净是渔船，挂在船桅上的白灯、家家户户的灯火都已熄灭，海港之夜并不热闹。农村之夜显得庄重的，是鳞次栉比的黑暗而厚实的屋顶。然而这渔村的屋顶都是葺瓦或镀锌薄铁板，在夜间没有芭茅屋顶那种威胁人的沉重感。

　　安夫脚蹬运动鞋，走路没有发出声响。他从坡道的石阶快速地登了上去，穿过了由花朵半绽的樱树环绕的小学校的宽阔庭院。这庭院就是最近被扩大了的运动场，四周的樱树也是从山上移植过来的。有一株小樱树被暴风雨刮倒，黑黝黝的树干在月光下横躺在沙地的一旁。

　　安夫沿着河流登上台阶，来到了泉水汩汩有声的地方。室外的灯光把泉潭的轮廓描画了出来。那里设置的石槽承受着从长苔的岩石缝隙流出来的清泉，清泉从石槽边缘的光滑的苔藓溢了出来。流泉的这种情景，不像是在流动，而像是在苔藓上浓重地涂上了一层透明而美丽的釉。

　　环绕家潭的小树林的深处，猫头鹰在啼鸣。

　　安夫躲藏在户外电灯的局面。一只鸟儿微微振翅飞走了。他倚在一株粗大的榆树干上，一边看手腕上的夜光表，一边等候着。

　　两点刚过，肩上挑着水桶的初江在小学的庭院里出现了。月光把她的影子清晰地描画了出来。对女子的身体来说，深夜的劳动并不轻松，可在歌岛不问贫富，所有男男女女都必须完成自己的任务。健康的初江经过海女劳动的锻炼，全然没有显出痛苦的神色，她挑着空水桶前后晃动地登上台阶来的身影，倒不如说好像为意外的事情而高兴的孩子似的，露出兴高采烈的神情来。

　　安夫本想等初江来到泉潭边一放下水相就跳将出来，转念又犹豫不决，最后打定主意，还是耐心等待初江汲满水以后再说。他左手搭在高处的技杠上，一动不动，做好准备，关键时刻就跳将出来。这样，他将自己想像成一尊石像。他从用水桶汲水时充盈于耳的水声，从那双带点冻伤的又红又大的手，想像着那女子健康而娇艳的身体。他觉得这是最快乐的事。

　　安夫将手搭在枝桠上，手腕上戴着的值得炫耀的夜光表，荧光闪烁，发出的秒针走动声尽管微弱，却是清澈的。大概是这声音把在枝桠上刚营造好一半的蜂窝里的沉睡的蜜蜂惊醒了，大大地引起了它们的好奇心。然而，这只放出微光、很有规则地鸣啭的奇异的甲壳虫，身上披着平滑而冰凉的玻璃板铠甲，所以蜜蜂的期待落空了。于是它把刺移到安夫的手腕上狠狠地蜇了一下。

　　安夫惊叫起来。初江猛然回头，如惊叫声的方向望了望。她绝不呼喊，连忙把扁担从水桶绳上卸了下来，斜握在手里，摆好了准备迎击的架势。

　　安夫以连自己都觉得笨拙的姿态出现在初江的面前。少女仍以同样的架势后退了一两步。在这种情况下，安夫觉得还是逗笑掩饰过去好，于是他傻笑着说：

　　“嘿，吓一跳了吧？以为遇上妖怪了吧？”

　　“什么呀，原来是安哥。’”

　　“方才一直躲在这里，本来是想吓唬你的啊。”

　　“干吗夜半还躲在这种地方？”

　　少女还没有意识到自己的魅力。本来只要仔细想想就会明白，可是她当时真以为安夫躲在那里只是为了吓唬自己。安夫掌握初江这种心情，钻了空子，一眨眼工夫，就将初江的扁担抢了过来，然后用手抓住初江的右手腕。他的工作服的皮革发出了咯吱声。

　　安夫终于恢复了威严，仔细观察着初江的眼睛。他本来打算沉着而堂堂地说服这少女，却无意识地模仿起自己想像中的新治在这种场合所表现的光明磊落来。

　　“嗯，要是不听我说后悔也莫及啊！你和新治的事，大家都在议论哩……我的话，你听见了吗？”

　　初江脸颊绯红，喘着粗气。

　　“放手！我和新治的事？什么意思！”

　　“别装糊涂啦。分明是同新治暗中调情，还……想抢在我前头先下手。”

　　“别胡说，什么事也没有干嘛。”

　　“我都知道了。暴风雨那天你和新治上山都干了些什么啦？……瞧，脸都红啦……我说，跟我也来一次嘛。没关系。没关系嘛。”

　　“不要！不要！”

　　初江拼死挣扎，欲脱身而逃。安夫绝不让她逃脱。倘使完事之前逃掉，初江一定会向她父亲告状；倘使完事之后，她大概对谁也不会说出去的吧。安夫最爱读都市无聊的杂志常出现的“被征服”的女子自白之类的东西。给她增添欲说又不能说的苦恼。这是很了不起的啊。

　　安夫好容易把初江按倒在泉潭边上。一只水桶被撞翻，水流出来，把布满苔藓的地面濡湿了。户外电灯照映下的初江的脸，小巧玲珑的鼻翼在翕动，睁开的眼睛在闪闪发光。头发一半泡在水里。嘴唇突然撅起，下巴额上被安夫的唾液沾湿了。初江的这种举止，愈发煽起安夫的情欲，他感到初江的胸脯在自己的胸口下激烈地跳动着，但他还是把自己的脸压在初江的脸上。

　　这时他尖叫一声，跳了起来。原来是蜜蜂又蜇了他的脖颈。

　　愤怒之余，他试图用手胡乱地把蜜蜂抓住。他被蜇得手舞足蹈的时候，初江向石阶方向逃走了。

　　安夫狼狈不堪，为追赶蜜蜂而忙了一阵子。他又如愿地把初江抓住了。可是，瞬息之间，究竟自己都干了些什么，乃至连顺序也都不知道了。安夫好歹把初江抓住，再次将她丰盈的躯体按倒在苔藓地上。这回精明的蜜蜂落在安夫的屁股上，蜂刺穿过他的裤子深深地蜇在他的臀部肌肉上。

　　安夫跳了起来。这回初江有了逃跑的经验，她向泉潭的后面逃遁了。她钻进林间，隐没在羊齿草叶丛中，一边跑一边找了一块大石头。她一只手举起石头遮光，好不容易才止住喘气，从泉潭的一侧俯视着下面。

　　坦率地说，迄今初江真不知道拯救自己的神灵究竟是什么东西。她纳闷地眺望着安夫在泉潭边上疯狂地手舞足蹈的时候，这才明白所有一切都是机灵的蜜蜂的作为。户外电灯的灯光正好照着安夫追赶上空的蜜蜂的手，一只蜜蜂拍打着小小的金翅膀横飞过去了。

　　看来安夫终于把蜜蜂赶跑了。他果然地站着用手巾揩拭汗水，然后在附近到处寻找初江的踪影，但没有找着。他战战兢兢地用双手围成喇叭形，低声呼唤着初江的名字。

　　初江故意用足尖将羊齿叶拨弄得沙沙作响。

　　“喂，你在那儿，下来吧。我什么也不干啦！”

　　“不要！”

　　“还是下来吧。”

　　他正想爬上去，初江抡起了石头。他畏怯了。

　　“你干什么，多危险啊！……我怎么做你才下来呢？”

　　安夫害怕初江就这样逃逸，一定会向她的父亲告状，所以执拗地询问说：

　　“……我说，我怎么做你才下来呢？你是不是要向你爸爸告状呢？”

　　－－没有回答。

　　“喂，你说声你绝不向你父亲告状好不好，我怎么做你才答应不说呢？”

　　“你替我汲水，挑回家里，我就不说。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“照大爷太可怕了。”

　　然后安夫默默地开始吸水，他仿佛被某种义务观念所握住，实在滑稽可笑。他把那只撞倒了的水桶，重新汲满了水，再将扁担穿过两只水桶的系绳，挑在肩上迈步走了。

　　不大一会儿，安夫回过头来，只见初江不觉间在自己的背后两米远的地方跟了上来。少女连一丝笑容也没有。安夫一停住脚步，少女也跟着停住脚步。安夫走下石阶，少女也跟着走下石阶。

　　村庄依然一片宁静，家家户户的屋顶沐浴着月光。但是，黎明前的象征，是这两人向着村子沿级而下的脚下，处处不断传来了鸡鸣。





第10章

　　新治的弟弟回到岛上来了。母亲们都站在码头上迎接自己的孩子。细雨靠手，望不见远处的海面。联运船驶到距码头百米远处，才从雾河中露出了身影。母亲们不约而同地呼唤着自己儿子的名字。孩子们站在船甲板上，有的挥舞帽子，有的挥舞手绢，他们的身影越来越清楚了。

　　船儿一靠近码头，中学生们一个个就是同自己的母亲照面，也只是笑笑，尔后继续与同学们在海滨上戏耍了。这是因为他们不愿意让同学们看到自己在母亲面前撒娇的模样。

　　阿宏回到自己家里，仍旧兴奋不已，总是平静不下来。让他谈旅途见闻，他只字不谈有关名胜古迹，却净谈些学友在旅馆里半夜起来解手，因为害怕，就把他叫醒一道去，所以第二天早晨困倦得起不了床之类的事。

　　这次旅行，的确给阿宏留下了强烈的印象，但他不知道如何表达出来，于是想起什么就说什么，诸如他在学校的走廊上涂了蜡，让女教师滑倒等一年前的事；电车、汽车、高层建筑、霓虹灯广告光灿灿的，一瞬间迫近自己身边，擦过复又消失等一些令人惊奇的东西，不知都到哪儿去了。这个家庭，与他出发前一样，有食具橱、挂钟、佛坛、矮脚桌、梳妆台，还有母亲；有炉灶，还有肮脏的榻榻米。这些东西不用说谁都知道。可是，就连这一些，母亲也纠缠着要他谈呢。

　　直到哥哥打鱼回来，阿宏才总算平静下来。晚饭后，他在母亲和哥哥的面前，打开笔记本，泛泛地谈了一通旅行的见闻。大家听完，心满意足，不让他再谈了。一切又恢复了原来的样子。这一切就是不谈，也成为熟悉的存在。食具橱、挂钟、母亲、哥哥、熏黑了的旧炉灶、海啸……阿宏在这些东西的包围中酣睡了。

　　春假即将结束。阿宏早晨起床以后直到晚上睡觉以前，拼命地游玩。岛上可供游乐的场所很多。自从在京都、大版头一回观看了早就听说的美国西部电影以后，阿宏就在伙伴中间玩起模仿西部电影的新游戏来。他们看见隔海相望的志摩半岛上的元浦一带，山火的烟云袅袅，就自然地联想到印第安城堡点燃起的狼烟。

　　歌岛的鱼鹰是候鸟，这季节鱼鹰的踪影渐渐消失了。全岛的夜踪不时调嫩鸣略。冬季里，通向中学的陡坡顶端上，正面迎风，人们立在其间，鼻子都被刮得通红，所以人们把它称之为红鼻子岭。不过，纵令是余寒料峭的日子，风已经不足以刮得人们鼻子通红了。

　　岛南端的辨天海岬是孩子们玩西部剧的舞台。海岬西侧的岸上，石灰岩嶙嶙峋峋，顺其而行，绕到了歌岛上最神秘的地方之一的岩洞入口处。从这宽一米半、高七八十公分的小人口进到里首，迂回曲折的路渐渐变得宽阔了，三层的洞窟就展现在眼前。来路一片漆黑。走向洞窟，呈现不可思议的微亮。洞穴看不见的深处，贯通海岬，从东岸流进来的海潮，在深深的监坑底里，时而涨潮，时而退潮。

　　顽童们手持蜡烛，走进洞穴。

　　“喂，留神！危险！”

　　他们一边互相提醒，一边爬进黑暗的洞穴，彼此交换了眼色。在烛光的映照下，伙伴们微微绷着的脸浮现了出来。于是，他们对在烛光照耀下的不论谁的脸都没有长出浓胡子而深感遗憾。

　　小伙伴就是阿宏、阿宗和阿胜。他们一行正要深入洞窟里首，做一次印第安式的探宝行动。

　　来到洞窟，好容易站起身来，先行的阿宗的头，碰巧缠上了厚厚的蜘蛛网。阿宏和阿胜起哄说：

　　“什么呀，头戴这么多头饰，你成了个酋长了嘛！”

　　他们在昔日不知谁人在洞壁上刻下的长满青苔的梵文下方，立了三支蜡烛。

　　从东岸涌进深坑的海潮，拍打在岩石上发出了强烈的回响。这怒涛声与户外所听见的涛声，简直无法比拟。沸腾的水声在石灰岩洞窟的四壁上引起的回响，形成多重的轰鸣，使人感到仿佛整个洞窟都在鸣动，都在摇撼。他们想起人们的传说，阴历6月侨日至用日这期间，将有七尾纯白的大鲨鱼在坚坑的角落里出现，就不寒而栗。

　　少年们游戏，角色是随便对调，敌我也是可以轻易地轮换的。报举头缠蜘蛛网的阿宗当“酋长”之后，另外两人便放弃了迄今充当边境守备队队员的角色，这回成了印第安人的随从，伴着涛声的可怕的回响，伺候在“酋长”的身旁。

　　阿宗也心领神会，威严地坐在蜡烛下的一块岩石上。

　　“酋长，那可怕的声音是什么声音？”

　　同宗用严肃的口吻答道：

　　“那声音吗？那是神灵在发怒呐。”

　　“要怎样做才能让神灵息怒呢？”阿宏问道。

　　“是啊。除了祭上供品祈求之外，就没有别的办法了。”

　　大家将从母亲那里要来的或偷来的薄饼和豆包，摆放在报纸上，供奉在对着坚坛的岩石上。

　　“首长”阿宗从两人之间通过，肃穆地走到祭坛前，跪在石灰石的地面上叩拜，然后高举双臂，即席诵起奇妙的咒文，时而始起上半身，时而弯下腰身，虔诚地祷告。阿宏和阿胜尾随其后，和“酋长”一样进行祷告。冰凉的岩石地，透过裤子，触及膝头，此时阿宏感到自己仿佛成了电影中的一个人物。

　　幸亏神灵息怒，涛声稍稍平静下来，三人便围坐在一起，品尝撤下来的薄饼和豆包。这样吃，比平时的香十倍。

　　这时发出了轰然巨响，从坚坑里激起。高高的飞沫。瞬间飞溅起来的水花，在昏暗中恍如洁白的梦幻。海浪在震动，在摇撼着洞窟，仿佛要把围坐在岩洞内部的三个“印第安”人也卷入海底似的。连阿宏。阿宗和阿胜也都害怕了。不知从哪儿刮来了一阵狂风，把岩壁上的梵文了方不停摇曳的三支蜡烛中的一支吹灭了。这时的可怖情景，简直是无以名状的。

　　三人平时总爱竞相亮架子，炫耀自己的勇敢，他们也就任由少年快活的本能所驱使，立即让游戏来掩饰自己的恐惧。阿宏和阿联扮演了胆小的“印第安人”的随从，两人都吓得浑身发抖。

　　“暧哟，太可怕，太可怕！酋长，神灵大发雷霆啦。他为什么这样愤怒呢？”

　　阿宗重新坐在岩石的宝座上，俨然是个“酋长”，哆哆嗦嗦地颤抖着。在追问之下，他心无邪念地回想起这两三天在岛上的闲话，心血来潮地想将它派上用场。阿宗清了清嗓门儿说：

　　“因为私通，因为不正派呗。”

　　“私通？什么叫私通？”阿宏问道。

　　“阿宏，你不知道吗？你哥哥新治和宫田家的女儿初江交媾，神灵才大发雷霆的。”

　　阿宏觉得哥哥被人奚落，肯定有损名誉，他愤怒地冒犯了“酋长”。

　　“哥哥和初江姐怎么啦？什么叫交媾？”

　　“你不知道？所谓交情，就是男人和女人睡觉呗。”

　　阿宗这么说，自己也不知所云。阿宏懂得，这种说明是涂上了浓重的侮辱色彩，使火冒三文地冲着阿宗补了过去。他抓住阿宗的肩膀，打了一拳阿宗的颧骨，乱斗就这样简单地结束了。因为阿宗被按倒在岩壁上时，剩下的两支没有熄灭的蜡烛也落在地上完全熄灭了。

　　洞窟里仅有一丝微弱的亮光，彼此只能看到对方朦胧的面影。阿宏和阿宗气喘吁吁，相互对峙着，但他们渐渐明白过来，如果在这里撕打下去，搞不好会招来多么大用危险啊！

　　“别打啦！多危险啊！”

　　阿胜充当了仲裁，三人便点燃火柴，借着火光在寻找蜡烛。然后，他们讷讷寡言，从洞穴里爬了出来。

　　……他们沐浴着户外璀璨的阳光，登上海岬，来到了海岬脊背处，这时平日相好的伙伴消除了隔阂，把方才打架的事忘得一干二净。他们一边唱着歌曲，一边向海岬脊背处的小径走去。

　　……古里海滨沙砾一片

　　辨天八大海面平静……

　　古里海滨在海岬西侧，划出了岛上最美的海岸线。海滨中央独立着一座像二层楼一般高的巨大岩石，人们称之为人立岛。这巨岩的顶端丛生着爬地松。四五个顽童在这爬地松村旁，一边挥手一边不知呼唤着什么。

　　三人也向对方招手致意。他们踏足的小径四周，松树之间缀满细柔的草丛，处处都绽开着簇簇的红色紫云英。

　　“啊，小船儿！”阿胜指着海岬东侧的海面说。

　　在那里，只见平静的海面拥抱着美丽的小峡湾，靠近湾口泊着三只小船儿在等待涨潮。这是只拖网船。

　　阿宏也“啊”地喊了一声，和伙伴一起眯起眼睛，望着波光须教、令人目眩的海面。可是，刚才阿宗的那番话还沉重地压在他的心头上。随着时间的推移，他感到它越发沉重地沉淀在他的心头上了。

　　晚餐时间，阿宏带着空腹回到自己的家里。哥哥还没有回来。母亲一人在往灶口里添柴火。干树枝的劈啪声和灶里像风吹似的燃烧声交织在一起，飘逸出香喷喷的气味，只有这个时刻，厕所的臭味才得以消去。

　　“妈妈。”阿宏喊了一声。他成大字形地仰躺在榻榻米上。

　　“什么事？”

　　“有人说哥哥和初江姐交请了，这是怎么回事？”

　　不知什么时候，母亲已离开了炉灶旁，正襟危坐在仰躺着的阿宏的身旁。她的眼睛发出了异样的光芒。这光芒与两鬓被散的短发在一起，显得甚是可怖。

　　“阿宏，你，这是从哪儿听来的？是谁这么说的问？”

　　“阿宗呗。”

　　“这种事，不许再说啦。对哥哥也不许再说了。要是再说，我就几天不给你吃饭，听明白了吗？”

　　对年轻人的情事，母亲一向是持宽容态度的。她讨厌人们在海女的季节里一边围坐在青火旁烤火，一边议论人家的长短。如果是议论自己儿子的情事，她就不得不与流言为敌，这时候她就有必要履行一个母亲的义务。

　　这天晚上，阿宏入睡以后，母亲咬着新治的耳朵，用低沉却是有力的声音问道：

　　“你知道吗，人家背后说你和初江的坏活了。”

　　新治摇了摇头，顿时满脸绯红。母亲感到困惑，但纹丝不乱，当场斩钉截铁地用非常坦率的口吻问道：

　　“一起睡觉了吗？”

　　新治又摇了摇头。

　　“那样的话，人们就不该说长道短啊！是真的吗？”

　　“真的。”

　　‘好吧。既然这样，那就没有什么可怕的了。你要留意，人言可畏呀！”

　　……但是，事态并没有向着令人满意的方向发展。第二天晚上，新治的母亲出席妇女惟一的聚会“庚申神之会”，刚一露面，大家刹时面露不悦的神色，把话头止住了。原来她们正在背地议论呢。

　　第二天晚上，出席青年会的新治，无意中开门走进去时，伙伴们在明亮的灯光下，围桌而坐，正在热心地谈论着什么。他们看见新治的脸，顿时沉默下来。谁有涛声，在这间杀风景的房子里旋荡。房间里简直像是空无一人似的。新治和平时一样，背靠墙边，默默地双手抱膝坐了下来。于是，大家又像平常那样热闹地开始议论起别的话题。今天稀罕地先到达会场的安夫，隔桌向新治爽快地点了点头。新治没有生任何疑心，笑眯眯地回了礼。

　　新治记得有一天，太平号出海打鱼，午饭时刻，龙二曾不知所措似地说：

　　“新治兄，我真生气呵。安夫在背地里说你的坏活哩！”

　　“是吗？”

　　新治只是默默地笑了笑，他真不愧是个男子汉。船儿在春天平静的海面上摇荡。少言寡语的十吉少有地就这个话题插进来说：

　　“我知道。我明白。那是安夫吃醋。那小子仰仗他老子的权势，骄傲自大，是个气色不好的大混蛋。新治，你也成了一个了不起的美男子啦。那小子太吃醋了。新治，你不要介意。一旦出什么麻烦事，我就站在你一边！”

　　……安夫散布的谣言就这样传遍了整个村庄，街头巷尾都议论开了。可是，还没有传到初江父亲的耳朵里。一天晚上，村里发生一件足够全村议论一年也议论不完的事件。事件是在澡堂里发生的。

　　村子无论多富有的人家，自家都没有温泉浴室的设备，宫田照吉到澡堂洗澡去了。他非常傲慢，用脑门儿把布帘挑开，像茅草似地把衬衫脱下来，扔进篮子里，可衬衫和裤带散落在篮子的外面。照吉一次次地大咋舌头，用脚趾把这些衫裤夹起来，放进篮子里。在四周观看的人都有些害怕。然而，这正是留给照吉为数不多的一个机会，他可以在公众面前显示一下自己人虽老矣，但力气却不减当年的威风。

　　这老夫的****，的确是健美。四肢紫铜色的肌肉没有明显的松弛，目光锐利，在顽强的额上零乱地倒竖着犹如狮子鬃毛的白发。那呈酒红的赤色胸脯和这白发形成了多么鲜明的对照。发达的肌肉，由于久未运动已经发硬，经过与波涛搏斗，给人留下更加像险峻的岩石一般的强烈印象。

　　可以说，照吉是歌岛这个岛屿的劳动、意志、雄心和力量的化身。他是一代创业者，精力充沛，有点粗野，他那决不担任乡村公职的孤高性格，反而赢得村里头头们的尊重。他的望天观测气象的准确性是惊人的。在打鱼和航海方面，有着无比的丰富经验。对于村史和传统非常自负，但却又往往顽固得不能容人，自命不凡得可笑，上了年纪也动不动就跟别人吵架等等。这些都抵消了他的优点。不过，好歹这位老人是个活生生的人，哪怕万事铜像般地显示自己，也并不太滑稽可笑。

　　他打开了澡堂的玻璃门。

　　澡堂里相当拥挤，透过腾腾的热气，可以朦胧地看见人的动作的轮廓。水声、水桶碰撞发出的响亮的木头的声音以及笑声，在天花板引起回响，与丰足的温泉水一起，充溢着劳动一天之后的解放感。

　　照吉在人浴池之前，绝不先冲洗身子。他从澡堂入口堂堂地阔步走了过去，直接把脚伸进了浴池。不管水多热，他都不介意。他对心脏和脑血管之类的事，犹如对香水和领带之类的事一样，毫不关心。

　　浴池里的浴客们脸上就是被溅了水沫，一旦知道对方是照吉，也得乖乖地点头致歉。照吉一直傲然地泡在没及下颚的水里。

　　两个年轻的渔夫，在靠近浴池的地方冲洗身子，没有留意泡在浴池里的照吉。他们肆无忌惮地大声议论着照吉。

　　“宫田家的照大爷已经糊涂啦。连女儿被人糟蹋，他都没有察觉呢。”

　　“久保家的新治干得很漂亮嘛，不是吗？还觉得他是个孩子，可他不觉间竟吃上天鹅肉啦！”

　　先泡在浴池里的浴客觉得很尴尬，都把视线从照吉的脸上移开。照吉把身子都泡红了，他带着一副乍看平静的表情，从浴池里走了上来，然后双手拎着两个水桶，从水槽里汲满了水，走到这两个年轻人的身边，冷不防地把冷水冲他们劈头盖脸地泼了过去，然后猛踢了几下他们的脊背。

　　半边眼睑满是肥皂泡的年轻人欲突然反击，当他们知道对方是照吉以后，就又畏缩了。老人一把抓住他们被肥皂泡弄得滑溜的脖颈，拽到了浴池前，使上了浑身的力气将两人的头接在水里，然后用粗大的手紧紧抓住他们的脖颈，像洗涮东西似的，将这两人的脑袋摇来晃去，让它们互相碰撞。最后，照吉斜视了一眼吓得呆若木鸡地站了起来的浴客们，也不冲冲身子，就大步地走出了澡堂。





第11章

　　翌日，在太平号渔船上吃午饭时，船老大十吉从烟盒里拿出一张叠得很小的纸条，笑眯眯地递给了新治。新治刚伸出手，师傅就说：

　　“听着，你能保证读了这张纸条，工作也不偷懒吗？”

　　“我又不是那种人。”新治简单而又干脆地回答了一句。

　　“好。男子汉一言为定……今早我路过照大爷家门前，初江正好从门口悄悄地走了出来，没有出声，硬将这张纸条塞在我手里，然后又走开了。我心想：自己都这把年纪，还有女孩子给我暗递情书。我美滋滋地打开一看，原来是写给新治你的。嘿，我真糊涂，差点儿把它撕碎扔到大海里啦。转念又想，太可悲了，也就把它带来了。”

　　新治接过纸条，船老大和龙二都笑了起来。

　　新治生怕弄破这张纸条似的，用骨节突兀的粗手指，小心翼翼地把它打开。烟末从纸条的一角撒落在他的掌心上。便笺上的头两三行字用的是钢笔，后来像是钢笔的墨水已经用尽，接着就用淡淡的铅笔书写了，字迹稚拙。内容如下：``

　　昨日傍晚，父亲在澡堂里听到有关我们的流言蜚语，勃然大怒，令我绝不能再同新治你见面。父亲就是这样一种人，我无论怎么辩解也无济于事。他说：从晚上渔船返航前到旱上渔船出海这段时间，绝不许我外出。还说，轮流汲水的事，也拜托邻居大娘代办了。我无计可施，实在伤心透了。父亲还说：渔休日他将整天在我身边守着。我怎样才能同你见面呢？

　　请想个办法让我们见面吧。通信嘛，邮局净是些相熟的老大爷，太可怕了。所以，我只好把每天写好的信，夹放在厨房前面的水缸盖上。你的回信也请夹放在那里。你亲自来取太危险，请你托付可靠的伙伴来取。因为我来岛上的时间很短，还没有可以真正信赖的朋友。真的，新治，但愿你坚强地活下去！我天天都对着母亲和哥哥的灵碑祷告，祈求他们保佑你平平安安。神灵一定理解我的心情的。``

　　新治读着这封信，脸上时而露出因与初江的情谊遭破坏而生起的悲哀，时而又现出因想起初江的真诚而带来的欢欣，这两种表情恍如背阳与向阳似地交替流露了出来。新治刚读毕，十吉就将信抢了过去，一口气把信读完，仿佛这是他这个信使的当然的权利。同时，十吉还大声朗读给龙二听，而且是用十吉式的浪花小调的腔调，也是他经常独自朗读报纸的腔调。新治明知十吉没有任何恶意，可听到十吉将自己心爱的人儿的严肃的信，读成滑稽的腔调，也就有点伤心了。

　　然而，十吉读了这封信，深受感动，好几次停顿下来，有时深深叹气，有时还加上感叹词。最后他用平日指挥捕鱼时在白昼静静的海上百米之内都能听清楚的音量，叙述了自己的感想。

　　“这姑娘真聪明啊！”

　　船上别无他人，只有可以信赖的人在场，新治在十吉的央求下，渐渐地把心里话都说出来了。他说话的技巧实在拙劣，有时前言不搭后语，有时漏掉重要的地方，要把话说完得花很长的时间。总算谈到关键的地方，即谈到在那个暴风雨的日子里，两人都赤裸着身子互相拥抱却终未成事的地方，平素很少有笑容的十吉竟然笑个不停。

　　“要是我呀，要是我呀……你真是坐失良机了。不过，没玩过女人的男人，也许就是这副样子吧。再说，这姑娘相当健壮，你也难以对付吧。尽管这样，你也太傻冒了。哦，算了，把她娶过来，你一天干它十次再补偿补偿吧。”

　　比新治小一岁的龙二听了这番话，露出了似懂非懂的表情。新治也没有在城市长大的初恋少年那种易受损伤的神经。成年人的哄笑，绝不会伤害他，对他来说，倒是一种慰藉、一种温暖。推动着渔船的平缓的波浪，使他的心镇静下来。他把心里话都和盘托出，感到安详。这时，这个劳动场所便成了他宝贵的安息之地。

　　龙二主动承担了每天早晨去取夹放在水缸盖上的信的任务，因为他从家里到海港途中必经照吉家的门前。

　　“打明儿起，你就是邮局局长啦。”

　　难得开玩笑的十吉说了这么一句。

　　每天的信，成了渔船上的这三个人午休时的话题。信的内容所唤起的悲叹与愤怒，常常由他们三人来分享。特别是第二封信成了他们愤懑的原因。信上这样详详细细地写道：深夜安夫在泉潭畔袭击了初江，尽管初江信守诺言，对那种威胁性的语言，缄口不言，可安夫为了发泄私愤，竟无中生有地在全村到处散布谣言；照吉禁止初江与新治会面时，初江直率地进行辩解，并且顺便将安夫的暴行都端了出来。父亲却不想对安夫采取任何措施，与安夫一家依旧亲密交往，然而初江连看安夫一眼也嫌肮脏云云。最后还补充了一句：请放心，我绝不会让安夫钻空子。

　　龙二为新治而感到愤慨，新治的脸上也掠过平时很少流露的怒色。

　　“都是因为我太穷，才不行啊！”新治说。

　　过去他是从不曾说过这类牢骚话的。他对自己竟吐出这样的怨言的软弱性，甚至比对自己的贫穷更感羞耻。他的眼泪快夺眶而出。但是，他绷着脸儿，强忍住这意想不到的眼泪，终于没有让人瞧见这副难看的哭相就挺过去了。

　　这回十吉没有笑。

　　嗜烟的十吉有个奇怪的习惯，他论天轮换着抽烟丝和卷烟。今天是轮到抽烟卷。抽烟丝那天，他就经常将烟袋锅往船边敲打，船舷一部分因此而出现了一个小小的凹处。他是很爱护船儿的，为此停止了隔日抽烟袋锅的习惯，改为隔日使用手工做的黑珊瑚烟嘴，抽新生牌卷烟。

　　十吉避开两个年轻人的目光，一边叼着黑珊瑚烟嘴，一边眺望着满天彩霞的伊势海。透过彩霞，隐约可见知多半岛边上的师崎一带地方。

　　大山十吉的脸庞犹如一张皮革。太阳把他的脸庞，甚至连深凹的皱纹也晒得黑黝黝，放出了皮革般的光泽。他的目光敏锐，炯炯有神，但已经失去了青年时代的澄明，有着一种混浊的沉淀，这种混浊犹如经得起很强烈的阳光曝晒的皮肤一般。

　　从作为渔夫的丰富经验和年份来判断，他知道现在需要平静的等待。

　　“我知道你们在想什么。你们在想把安夫狠揍一顿是不是？可是，即使狠揍一顿也无济于事啊。他健就让他便去好了。虽说新治也很难过，不过最重要的还是要忍耐啊。就像钓鱼，缺乏耐心是不成的哟。不用多久，一定会好起来的。正确的东西，即使保持沉默，最后也一定会胜利的。照大爷不是傻瓜地不会经正确与不正确都分辨不出来。安夫由他去好了。我确信正确的东西最终是坚不可摧的。”

　　村里的流言蜚语如同每天运送的邮件和粮食，即使晚点，充其量也是晚一天就会传到灯塔里的人的耳朵里。传来照吉禁止初江同新治会面的消息，千代子被罪过的思绪弄得心灰意懒。新治大概不知道这个无中生有的流言竟是出自干代子吧？至少于代子是这样相信的。但是，她无论如何也无法正视新治那副无精打采的脸，新治就是挂着这样一副脸把鱼送到她家里来的。另一方面，千代子莫名的不悦，使老好人的双亲也不知所措。

　　春假快将结束，千代子将要回到东京的宿舍去。她无论如何也无法亲自坦白自己所搬弄的是非，她的心情是：如果得不到新治的宽恕，她就不能这样返回东京。这种想法其实是没有道理的。她想在不坦白自己的过错的情况下得到新治的宽恕，而新治不了解自己搬弄是非，又怎么会生气呢？

　　千代子返回东京的头天晚上，借住在邮局局长家里，黎明前独自向海滨走去。人们正在海滨忙于准备出海打鱼。

　　人们在星光下劳动。渔船下垫着“算盘”木框，随着众人的吆喝声，一步步地向海边移动。惟有男人头上缠着的手巾和毛巾的白色，格外的显眼。

　　千代子的木屣一脚一脚地印在冰冷的沙地上。沙子又从她的脚面上悄悄地落了下去。谁都忙得无暇看千代子一眼。每天的活计是单调的，但旋律却是强有力的，它紧紧地抓住这些人，使他们的身体和心灵从最深层燃烧起来。千代子一想到没有一个人像自己那样热中于感情问题，心情也就有点愧疚了。

　　但是，千代子的眼睛竭力透过黎明前的黑暗，搜寻新治的踪影。那里的男人几乎都是同样的装束，黎明时分要想分辨出他们的面孔，实在太困难了。

　　终于，一只船下到海浪里，像得到解救似地浮现在水面上。

　　千代子不由得走过去，呼唤着头缠白毛巾的年轻人的名字。刚想乘上渔船的年轻人回过头来。千代子凭着年轻人的笑脸上露出的无瑕的白齿，清楚地认出他就是新治。

　　“我今天要回东京，是来同你告别的。”

　　“是吗？”新治沉默了。他不知说些什么才好，于是用不自然的口吻说了声：“再见！”

　　新治着急了。千代子知道他着急，她就比他更加着急。她说不出话来，更谈不上自白了。地闭上眼睛，暗自祷告：但愿新治在自己跟前哪怕多呆一秒钟也好啊！于是，她明白了，她盼望他宽恕的心情，实际上就是想挥到他的亲切的抚慰，这种长期以来的希望，只不过是带上假面出现罢了。

　　千代干希望他宽恕什么呢？这个相信自己长相丑陋的少女，突然间情不自禁地将自己平时压抑在内心深处的疑团脱口说了出来：

　　“新治，我就那么丑吗？”

　　“什么？”

　　年轻人露出莫名的神色反问了一句。

　　“我的相貌就那么丑吗？”

　　千代子盼望着黎明前的黑暗能掩护自己的脸，哪怕使自己多少美一点儿也好。可是，大海的东方，却不体谅她的心情，早已发白了。

　　新治当即做了回答。因为他很着急，过于迟缓的回答会伤害少女的心，所以他想从这种事态中摆脱出来。

　　“哪儿的话，很美嘛！”新治说着将一只手搭在船尾，一只脚跃到船上。

　　“很美嘛！”

　　谁都知道新治是不会说恭维话的。只是，问题这样突如其来，他只有急中生智才能做出这样得当的回答。渔船启动了。他在远去的船上快活地挥了挥手。

　　岸上只留下了幸福的少女。

　　……这天早晨，同从灯塔下来相迎的双亲谈话的时候，千代于神采飞扬。灯塔长夫妇有点纳闷：为什么女儿返回东京觉那样高兴？神风号联运船离开码头，干代子独自站在暖和的甲板上时，那种从今早起就不断地回味着的幸福总，在孤独中变得完善了。

　　“他说我很美！他说我很美啊！”

　　从那一瞬间起，千代子不厌其烦地反复着她那句重复了几百遍的独白。

　　“他真的这样说了啊。光这一点就足够了。不能期待更多了。他真的这样说了问！光这一点就满足了，我不能期望从他那里获得比这更多的爱了。因为他已经有了心上人。我为什么要干这种缺德的事呢？大概是出于我的妒忌，才使他陷人这么可怕的不幸境遇吧？而且，他对我的这种背叛却报以好意，说我很美。我一定要赎罪啊！……我一定要用自己的力量，尽可能来报答他阿！……”

　　……海浪传来了不可思议的歌声，打破了千代子的思绪。定睛一看，原来许多挂满红色旗帜的船儿从伊良湖海峡驶来，歌声就来自船上的人。

　　“那是什么？”千代子问正在绕缆绳的年轻的船长助手。

　　“那是去参拜伊势神宫的船儿啊。从骏河湾的烧津和远州方面携带家眷的船员们，乘上捕红船到鸟羽来了。船上挂满了写上船名的红色旗帜，有的自饮，有的歌唱，有的在赌博。”

　　红色旗帜渐渐地鲜明起来。这些行驶迅速的远洋渔船越来越驶近神风号，歌声乘着海风吹拂过来，听起来太嘈杂了。

　　千代子心里反复地说道：

　　“他说我很美啊！”





第12章

　　岁月蹉跎，转眼间春天快将结束。林木添绿，丛生在东侧岩壁上的文殊兰距开花期尚早，但岛上这里那里已是被各种奇花异草点缀得色彩缤纷。孩子们上学校，一些海女潜入冰凉的海水里采摘裙带菜。白天不上门锁，敞开窗户，家中空无人影的人家增多了。蜜蜂自由自在地造访这样空无人影的人家，在空荡荡的屋子里飞来飞去，一直线地碰在镜面上，这才惊恐万状。

　　新治不善于动脑筋，想不出与初江会面的任何办法。虽说这个幽会的次数甚少，但还是有相会的喜悦让他耐心地等待着。可如今无法相见，思见的心绪就愈发沸腾了。尽管如此，新治既然对十吉发过警，又不能撂下工作不管，只好每晚打鱼归来，瞧着行人依稀的时候，便在初江家附近徘徊，除此别无他法。初江不时地打开二楼的窗户，探出头来。除了月光恰巧照亮她的脸时，她的脸几乎是笼罩在阴影之中。但是，年轻人凭着极佳的视力，连她那双湿润的眼睛也可以清楚地看见。初江顾忌左邻右舍，没有出声。新治也只从后院的小石头墙后面，不声不响地仰望着少女的脸。这种短暂幽会的痛苦，她在翌日龙二送来的信中一定会详细地记述，新治读罢，总觉得她的影子与声音重叠起来，体味着她的声音和动作，昨夜所看见的初江那无言的身影，也就栩栩如生了。

　　对新治来说，这种幽会也是十分痛苦的。有时候，他夜间索性独自在岛上人踪稀少的地方徘徊，借以排解胸中的忧郁。有时候，甚至徒步到岛南端的德基王子古坟处。这座古坟没有明显的境界，不过坟头上栽着的七棵古松之间，建有小牌坊和小洞堂。

　　有关德基王子的传说，已经模糊不清。连德基这个奇妙的名字究竟是哪国语言也不得而知。旧历新年举行的古式家把上，一对六十多岁的老夫妻稍打开一个奇怪的盒子，就可以窥见里面装着的一件像街一般的东西。这件秘密的珍宝与王子有什么关系，也不甚清楚。直到十年前，岛上的孩子还管母亲叫“嗳呀”，据说那是因为王子管妻子叫“嘿呀”，幼小的王子就误叫成“嗳呀”，于是人们就这么叫开了。

　　据传，古时候某遥远国家的王子，乘上金船漂流到了这个岛上。王子娶了岛上的姑娘为妻，死后就埋在这陵墓里。王子的一生，没有留下任何传说，无论是牵强附会还是假托杜撰，任何悲剧性的故事都没有安在这位王子的身上。这暗示着即使传说是事实，也恐怕由于葬身歌岛上的王子的一生是幸福的，所以没有产生故事的余地。

　　也许德基王子是下凡来到这本知地的天使。王子不为世人所知，度过了他在人间的生涯，幸福和天宠都没有离开过他。所以，他的尸体没有留下任何故事就被埋葬可以鸟瞰美丽的古里海滨和八丈岛的陵墓里。

　　……然而，不幸的年轻人流浪到这小祠堂旁，劳累了就双手抱膝呆坐在草地上，眺望着月光映照下的大海。月亮周围出现了风因，预兆着明天将要下雨。

　　翌日早晨，龙二去取信，发现初江为了不让雨淋湿了信，就将信夹放在水缸木盖的一角稍们的地方，还盖上了一个脸盆。出海的一天中，雨淅淅沥沥地下个不停。午休时间，新治蒙上雨衣，读了收到的信，字迹难辨极了。因为信是一大早写的，如果亮灯会让家人怀疑，也就在被窝里摸索着写就。平时是在白天空闲的时候写，赶在早上出海之前“投递”，可是这天早晨有要事告诉新治，也就将昨日写好的长信撕掉，另写了这封信。

　　初江在信上说做了个吉利的梦。她梦见神灵来告知新治是德基王子的化身。新治就圆满地同初江结了婚，生下了一个珠玉般的孩子。

　　按理说，新治昨晚拜谒德基王子古坟，初江是不可能知道的。他受到这种奇妙的感应的冲击，想在今晚回家以后好好写封信，谈谈初江梦卜的根据。

　　新治干活挣钱以后，母亲可以不用再在海水还冰冷的时候干海女活了。她想待到六月份再下海潜水。然而，爱干活的她，随着气候转暖，光干家务活嫌不够，一空闲下来，总是要为多余的事操心。

　　她常常将儿子的不幸挂在心上。比起三个月以前，如今新治简直判若两人。现在虽然他和过去一样，依然是油油寡言，但洋溢在年轻人脸上的快活劲已经全然消失了。

　　一天上午，母亲干完针线活儿，晌午百无聊赖，茫然地思索着解救儿子不幸的办法。太阳照射不到自家的房子里，但在邻居的泥灰墙仓库的屋顶上方，可以仰望到部分晚春晴朗的天空。母亲决定到外面走走，便一直走到了防波堤上，眺望着波浪破碎的景观。她也和儿子一样，每当思考问题的时候，总是愿意去同大海商量。

　　在防波堤上，晒满了系着捕意鱼罐的绳子。在几乎看不见船只的海滨上，晾晒了一大片鱼网。母亲看见一只蝴蝶从晾开的鱼网那边向防波堤翩翩地飞了过来。它的黑色翅膀又大又美。蝶儿可能是要飞落在这些渔具、沙滩和水泥地上寻觅什么新奇的花儿吧。渔夫们的家没有像样的庭院，只有沿街用石头围成的小花坛，蝶儿似乎厌烦这些小小气气的花儿，才飞来海滨的吧。

　　防波堤外侧，波浪总是乱翻着堤岸边下层的土，堤岸边沉淀着黄绿色的混浊物。波浪涌来，混浊物泛起。母亲看见蝴蝶忽儿离开了防波堤，飞近混浊的海面，仿佛要在上面落脚；忽儿又高高地翩翩飞舞。

　　“多奇怪的蝴蝶啊，它在模仿海鸥呢。”

　　她这么想着，注意力完全被蝴蝶吸引过去了。

　　蝴蝶翩翻高飞，欲迎着海风飞离海岛。风是平和的，但对蝴蝶那柔软的翅膀来说，风的撞击力还是很强大的。尽管如此，蝴蝶还是飞向高空，远离了海岛。母亲凝望着耀眼的天空，直到蝴蝶变成了一个黑点。蝴蝶总是在她的视野之内振翅飞翔，但它被海的宽广和闪耀所眩感，对蝶眼里映现出来的邻近岛影那似乎很近，其实很遥远的距离感到了绝望，这回低低地飘忽在海面，又折回到防波堤上。它落在晾晒着的鱼网绳所画出来的影子上，添上了粗粗的网眼般的影子。

　　母亲是不相信任何暗示和迷信的，然而这只蝴蝶的徒劳，却在她的心上投下了阴影。

　　“蝴蝶真傻啊。要是想飞到别的地方，落在联运船上不就可以轻轻松松地离开这个海岛了吗？”

　　她在岛外没有什么事情，已经好多年没有乘过联运船了。

　　……不知为什么，这时新治母亲的心里竟然产生了如此无比的勇气。她迈着坚定的步子，快步离开了防波堤，途中遇见的一个海女向她打了招呼，她却没有回应，只是像被什么东西吸引住似的，一个劲地向前走，海女不禁吓了一跳。

　　在村子里，宫田照吉是个屈指可数的财主。他家的房子并不比周围的人家高多少，只不过是新建的罢了。这幢房子没有大门，也没有石头围墙。入口左侧是厕所的掏粪口，右侧是厨房的窗户，恰似左大臣和右大臣相对而坐在阶梯式的台上，以同等的资格在堂堂地抒发已见。这种布局，也与其他人家别无二致。只是这幢房子建在斜坡上，用做仓库的地下室，使用了坚固的钢筋水泥，牢牢靠靠地将它支撑着。地下室的窗，是靠小巷而开。

　　厨房门口的一旁，放置着一个可容纳一人的大水缸。初江每天早晨夹信的木盖，从表面上看，仍然原样地盖在水缸上，以防止尘埃落到水缸里。可是，一到夏天，死蚊子和死羽虱就不知不觉地、不可避免地漂浮在水面上。

　　新治的母亲想从大门走进去，却又踌躇不前。平日她与宫田家没有交往，如今她要造访宫田家，光这一点就足够村里人挂在嘴边了。地环视了四周，间无人影。两三只鸡在小巷里闭荡，只有透过后面人家的稀疏的杜鹃花的叶影，才能看到下方的海色。

　　母亲用手拢了拢头发，但头发依然被海风吹得零零乱乱，她从怀里掏出一把缺齿的红色赛璐珞小梳，麻利地梳了梳。她穿的是平时在家穿的衣服。她的脸没有施脂粉，胸脯晒得黝黑，一身扎腿式的劳动服净是补丁，脚蹬木屣，没有穿袜子。由于当海女的长年累月踩海底的习惯，她的脚几度受伤，锻炼得结结实实，浮出海面时，可以看见脚趾甲又硬又尖，而且弯曲，其形状绝不美，可这双脚踏地却是稳固而不摇晃。

　　她走进土间。已有两三双木屣杂乱地脱在那里。其中一只翻了过来。红色木屣带的一双，像是刚去过海边，鞋底还留着濡湿的沙子。

　　家中悄然无声，飘荡着一股厕所的臭味。围绕着土间的房间昏昏暗暗，紧里首的正中，从窗户投射进来一束犹如姜黄色包袱皮艇大小的、轮廓分明的阳光。

　　“屋里有人吗？”

　　母亲招呼了一声。她等了一忽儿，不见回应，又相呼了一声。

　　初江从土问一侧的楼梯上走了下来，说：

　　“呀，伯母。”

　　她身穿朴素的扎腿式劳动服，头发上系着一条黄色丝带。

　　“好漂亮的丝带啊！”

　　母亲恭维了一句。她一边说一边仔细端详着自己的儿子所朝思暮想的姑娘。也许是心理作用，她的胸部稍消瘦些，肌肤也多少有点惨白，因此她的那双黑眼珠就更加澄明晶亮，引人注目。初江知道她在观察着自己，脸上飞起一片红潮。

　　母亲确信自己的勇气。她要会见照吉，申诉儿子的无辜，技汤真情，以促成两人结成佳偶。这件事，只有由双方家长商量解决，除此以外别无他途……

　　“你爹在家吗？”

　　“在。”

　　“我有事要找你爹谈谈，请你给转告一下好吗？”

　　“好的。”

　　少女带着不安的表情，登上了楼梯。母亲在二道门的底格边上坐了下来。

　　母亲等了很久，心想：要是随身带香烟来就好了。等着等着，她渐渐失去了勇气。她明白过来了，原来自己所抱的空想是多么狂妄啊！

　　静谧中传来了楼梯的吱吱声。初江下楼来了。可是，她走到半途，就稍扭转身子说：

　　“哦，爸爸说他不见客。”

　　楼梯附近昏沉沉的，初江低下头来，看不请她的脸庞。

　　“不见？”

　　“嗯……

　　这一回答，把母亲的勇气完全挫伤了。屈辱感把地驱到另一种激情中。她倏然回想起自己漫长一生的劳苦，以及孀居之后说不尽的艰辛。于是，她用几乎使唾沫溅出来的气愤的口吻，大声申斥道：

　　“好啊，你是说不想见我这个穷寡妇吗！你是说希望我不要再踏进你家的门槛吗！我把话说在头里，哦，转告你父亲：我也不会再踏进这种人家的门褴了！”

　　她说着一半身体已出了门口。

　　母亲无意向儿子坦白这次失败的始末。她乱发脾气，憎恨初江，说初江的坏话，反而同儿子发生了冲突。翌日一整天，母子都不张口说话，到了第三天就和解了。母亲突然想起向儿子哭诉，便把访问用吉的失败全抖落了出来。至于新治，他早已从初江的来信了解到这些情况了。

　　母亲诉说时，把自己临走时所说的那番胡言都给省掉，而初江为了不伤新治的心，也把他母亲那番胡言给省略了。所以新治内心涌起一股母亲吃了闭门羹的屈辱感。年轻人心地善良，他觉得母亲说初江的坏话，即使不能说都合乎道理，但也是没有法子的问。他暗下决心，尽管他以前对母亲从不隐瞒自己对初江的恋慕之情，但今后除了对师傅和花二以外，对谁也不吐露了。

　　由于善意的行为失败了，母亲也变得孤独了。

　　自从发生这件事之后，幸好一直没有渔休日，否则就会感叹不能与初江会面的这一天的时间过得太长了。就这样，他们两人一直没有的会的机会。五月来了，一天龙二带来了一封令新治欣喜的信。

　　明儿晚上，父亲难得要请客。那是从津县政府来的客人，

　　准备在我家中留宿。父亲接待客人，一定猛喝酒，然后早早就

　　寝。估计晚上11点光景设问题，我可以溜出来。请你在八代

　　神社院内等候我……

　　这一天，新治打鱼归来，换上了一件新材衫。母亲不明底细，探头探脑地望了望儿子的身影。仿佛再次看到了儿子在暴风雨中的形象。

　　新治早已有所体验，他懂得等候的痛苦。他想：要是让女方等候就好了。可是他知道不能这样做。母亲和阿宏一就在，他就出门了。这时，距11点还有两个钟头。

　　他心想：不如到青年会去消磨时间吧。从海滨小屋的富流泻出了灯光，传来了泊宿在那里的年轻人的说话声。新治觉得他们在议论着自己，便离开了那里。

　　晚上他来到了防波堤上，迎面吹拂着海风。他不由得忙起从十吉那里头一回听说初江身世的那天傍黑的情景，即他带着不可思议的感情，目送了从水平线上的晚目前驶过的一艘白色货轮的影子的情景。那是一艘“未知”船。远眺“本知”，他的心是平和的，但一旦乘上“未知”出航，就交错地涌上了不安、绝望、混乱和悲叹。

　　他觉得此刻自己理应为喜悦而振奋，可他明白这样的道理：自己受到了某种挫伤，是不可否定的。初江今晚见面，将会迫切地要求尽速解决。两人私奔吗？可是，他们两人都居住在孤岛上，即使想来出逃走，自己没有船，首先也没有钱。一起殉情吗？岛上也曾经有人肉增而死的，可他们是只考虑自己的利己主义者。这么一想，年轻人的坚实的心也就拒绝这样做。他一次也没生起死的念头。更重要的是，他需要赡养家属。

　　他左思右想，时间意外地过得很快。他本来并不善于思考，现在发现思考竟有一种意想不到的效果，消磨时间的效果，因而感到震惊。然而，健壮的年轻人断然停止了思考。因为思考虽有很大的效果，但他更先发现思考这种新的习惯，是一种极端的危险。

　　新治没有手表。具体地说，他不需要手表。白天黑夜他都有一种不可思议的才能，可以本能地判断时间。

　　曾如，观察星星的运转。虽然他不擅长于星星运转的精密测定，但是他凭借身体可以感知黑夜大环的循环和白昼大环的循环。只要置身于与大自然关联的一角，就不可能不知道大自然的正确的秩序。

　　实际上，新治在人代神社办公室门口的台阶上坐下来的时候，他已经听到敲响10点半的钟声。神富的家周都已人梦，夜阑人静，年轻人将耳朵贴在木板套窗上静听，仔细地数了数挂钟轻轻敲响的11点的钟声。

　　年轻人站起身来，穿过松林的阴暗的树影，立在二百级的石阶上。没有月亮，薄云笼罩着天空，稀疏的星星在闪烁。石灰石的石阶处处都撒下了黑夜的激光，在新治的脚下布满了白茫茫的一片，恍如巨大而庄严的瀑布。

　　伊势海宽广的景致完全隐藏在黑夜之中。比起知多半岛和渥美半岛的疏硫落落的灯火来，宇治山田一带的灯光比较集中，没有间隔地连成一片，蔚为壮观。

　　年轻人为自己穿上新衬衫而自鸣得意，这种特别的白色，即使是在二百级台阶的最下方也能赫然跳入眼帘的吧。在约莫一百级的地方，左右两侧伸出的松枝，在台阶上投下了黑影。

　　－－石阶下方出现了一个小小的人影。新治异常喜悦，心潮澎湃。一心只顾跑上石级的木屣声，发出了与那小小的身影很不相称的回响，响彻了四周。也看不出她有气喘吁吁的模样。

　　新治按捺住自己也想跑下去的心绪。因为他已经这样等候了多时，也有权利悠然地在台阶是上方等候了。也许等她来到可以望见她的脸的地方，年轻人会不甘于抑制自己情不自禁地要大声呼喊她的名字的感情，而一股作气地跑下去的吧。在什么地方才能清楚地看见她的险呢？在第一百级的地方？！

　　－－这时候，新治听见脚下传来了异样的愤怒声。这愤怒声确实是呼唤初江的名字。

　　初江突然在第一百级稍党的石阶上停住了脚步。看得出她的胸脯在激烈地起伏。躲藏在松树背后的她的父亲雳出了身影。照吉抓住了女儿的手腕。

　　新治看见父女两人三言两言地进行激烈的交锋。他仿佛被捆住似的，果然不动地站在石阶的最上方。照吉连头也不回过来瞧新治一眼，依然抓住女儿的手，从石阶上走了下去。年轻人无计可施，仿佛半边脑袋都麻木了，依然以同样的姿势，呆立不动，像卫兵似地站在石阶的最上方。父女两人走下台阶，向左拐后，身影就消失了。





第13章

　　对于岛上的姑娘来说，海大季节，就像城里的孩子带着压抑的心情直面期考的季节一样。这种技能是从小学二三年级开始在海底玩争石头的游戏锻炼出来的，再加上竞争的作用，自然而然地进步起来。好容易人此门道，随心所欲的游戏一旦变成严肃的工作，姑娘们也就发怵。春天乍到，她们为夏天之将至而烦恼了。

　　诸如冰冷，喘息，海水渗入水中眼镜时的无法形容的苦痛，在再够二三寸手就能够者鲍鱼时袭击全身的恐怖感和虚脱感，还有各种创伤，担海底漂浮上来时尖利的贝壳扎手指的伤痛，潜水过度之后像铅一般死沉的倦怠……这些现象在记忆里越来越深刻，经过多次反复，就愈发可怖，噩梦往往突然在连做梦的余地也没有的熟睡中把姑娘们惊醒，深夜里透过什么事也没有发生的平和的卧铺四周的黑暗，让人看到了渗满自己掌心上的汗珠。

　　有丈夫、上年纪的海女们则不一样，她们潜水上来时就大声歌唱，放声大笑、说话。在她们的生活节奏里，工作和娱乐似乎已浑然一体。姑娘看见这般情景，心想：自己决不比她们差多少，过几年后，她们发现自己也不知不觉地成了这些快活而干练的海女中的一员，感到惊愕不已。

　　六七月间，是歌岛海女的劳动高潮期。她们的根据地是辨天海岬东侧的平静的海滨。

　　这一天，时值梅雨前夕，在已不能说是初夏的烈日下的海滨，燃起薄火，烟雾随南民团到王于古达那边。平静的海滨拥抱着一个小小的峡湾，峡湾濒临太平洋。夏云升腾在远方的海面上。

　　小小的峡湾名副其实地拥有庭园的结构。围绕海滨，布满了石灰石的岩石。模仿西部剧游戏的孩子们藏身在岩石后面发射手枪，这里确是个的好地方，而且表面光滑，到处都有小指头般大小的洞穴，成了螃区和虫子的栖身之地。由岩石环绕的沙地，一片白晃晃。临海的左方悬崖上，花盛时的文殊兰不是衰落潮的凋零的花儿，而是官能性地将洁白的葱似的花瓣伸向蔚蓝的天空。

　　午休，篝火的周围谈笑风生。沙地还不至于均得脚板发烫。尽管海水还很凉，从海水里上来还不至于冷得非赶紧穿上棉袄烤火不可。大家一边纵声大笑，一边相互自豪地挺起胸脯显示自己的乳房。有的人还用双手捧起自己的乳房。

　　“不行，不行。不把手放下来不行。用手捧起来，不管怎样大，也都是骗人的呀！”

　　大家都笑了。接着互相比赛乳房的形状。

　　无论哪对乳房都被晒得黝黑。它没有神秘的白，更看不见透出的静脉，看来也不是只有那儿的皮肤特别敏感。但被太阳烤赤的皮肤，滋养着蜜一般半透明的、光洁可爱的色彩。乳头四周的乳晕的晕影，就是那种色彩的自然延续，并不是谁有那儿才带有黑色的湿润的秘密。

　　拥挤在簧火四周的许多乳房中，有的已经干瘪，有的像干葡萄又干又硬，只有乳头多少留下昔日的风采。一般来说，她们的胸部肌肉相当发达，乳房没有沉甸甸地垂下来，还结实地雄峙在广阔的胸脯上。这种状况，说明这些乳房不知羞怯，像果实一样天天在太阳下发育。

　　一个姑娘苦恼于左右乳房大小不一。一个直爽的老太婆安慰地说：

　　“不必担心嘛。将来情郎会给你揉得好看的啊。”

　　大家笑了。姑娘依然担心似地追问道：

　　“真的吗？阿春婆。”

　　“当然是真的喽。从前也有这样一个姑娘，有了情郎以后，就变得匀称了。”

　　新治的母亲最引以自豪的，就是自己的乳房还是那样光洁。比起有丈夫的同龄人来，自有一种特别的圆软。她的乳房似乎是不知爱的饥渴和生活的辛劳，夏季里，还经常将脸朝向太阳，直接从太阳获得取之不尽的力量。

　　年轻女子的乳房并不那么激起新治的母亲的妒忌心。然而，惟有一对美丽的乳房，岂止使新治的母亲，而且还成为一般人的赞叹的对象。这就是初江的乳房。

　　今天是新治的母亲今年头一次参加游水作业。今天也是她头一次有机会仔细观察初江。自上回她说过那番胡言之后，她和初江相遇虽然也交换注目礼，但是初江本来就不是话语多的人，今天她东忙忙西忙忙，彼此没有很多说话的机会。即使在这种比乳房的场合，话语多的还是以年长的妇女为主。本来已经拘束的新治的母亲，也就不想特意从初还那里引出话题来。

　　然而，一看见初江的乳房，新治的母亲就断定，随着时间的推移，有关初江和新治的谣言，肯定会烟消云散。新治的母亲在脑海里索绕着这样一个念头：看到这对乳房的女人也再不会怀疑了。因为这绝不是一对做过爱的乳房，它还只是行将绽开的蓓蕾，一旦开花，不知该有多美啊！

　　在雄峙着一对蔷薇色蓓蕾般的略微高耸的山峰之间，嵌着一道峡谷，它被太阳烤的，然而肌肤纤细、柔润，却不失一派冰凉，飘逸出早春的气息。搭配着四肢匀称的发育，乳房的发达也绝非晚熟了。但是，还带有几许坚硬的丰隆，只要少许羽毛的一触习习微风的爱抚，即将苏醒的沉睡，眼看就被惊醒了。

　　这对健康的处女乳房，形状之美难以形容。老太婆情不自禁地用她的粗糙的手触了触初江的乳头，初江吓得跳了起来。

　　大家都笑了。

　　“阿春婆懂得男人的心情吧。”

　　老太婆用双手揉了揉自己皱巴巴的乳房，尖声说道：

　　“什么呀，那还是个未熟的青桃呐。可我的是腌透了的陈咸菜，味香啊！”

　　初江笑了，摇了摇她的头发。从她的头发上洒下了一片透明的绿色海藻，落在耀目的沙滩上。

　　大家正在吃午饭的时候，一个熟悉的异性掐准恰当的时刻，从岩石背后露出了身影来。

　　海女们故意惊叫起来，她们把竹皮饭盒放在一旁，捂住了乳房。实际上，她们并不是那么惊讶。这个不速之客是按季节来到岛上的年老的货郎。她们戏弄这个老者，才有意佯装害羞的样子。

　　老人身穿皱巴巴的裤子和白色的开襟衬衫。他把背着的一个大包袱卸在岩石上，指了揩汗水。

　　“不用那样惊慌嘛。要是我来这儿不方便，我回去就是喽。”

　　货郎特意这么说。因为他知道在海滨上让海女们看货物，最能激发她们的购买欲望。在海滨上，海女们变得大方了。货郎让她们随意挑选货物，晚上送货上门才收她们的货款。海女也乐意在阳光下分辨衣物的色调。

　　老货郎把货物摊放在岩石背后。妇女们嘴里塞满了各式食物，在货物的周围围成了一堵人墙。

　　货物有：单和服、便服、重装、单层腰带、神权、衬衫、女和眼用丝带。

　　货郎打开装满了货物的平整的木箱盖，妇女们同时发出了赞叹声。内中塞满了美丽的小百货：小荷包、木屣带、塑料手提包、丝带、胸针等等，琳琅满目。

　　“所有东西都是大家想要的啊！”一个年轻的海女坦率地说。

　　无数黝黑的手很快就伸了过去，精心地挑选，品评这些货物，彼此交换意见乃至争论是合适还是不合适，还半开玩笑地开始讨价还价。结果，卖出近千元的单和服两件、混纺单腰带一条，以及很多零星杂货。新治的母亲买了一个200元的塑料购物袋。初江买了一件白地印有牵牛花的年轻人流行的单和服。

　　老货郎对这笔意想不到的买卖十分高兴。他瘦骨嶙峋，从开襟衬衫的领边露出了晒得黝黑的肋骨。斑白的头发理得很短，从脸颊到太阳穴周围刻上了道道黑色的皱纹。被香烟熏脏了的牙齿稀稀疏疏，说话很难听清楚，尤其大声说话更难听清楚。不管怎么说，梅女们通过他的脸部痉挛般的颤动的笑，以及过分夸张的动作，就知道他能够做到“离开贪婪”的优质服务。

　　货郎急忙用长着长指甲的小指，在小百货盒里拨弄了几下，将两三个漂亮的塑料手提包拿了出来。

　　“瞧，这蓝色的适合年轻人，茶色的适合中年人，黑色的适合老年人……”

　　“我，应该是买适合年轻人的呀！”

　　阿春婆用笑话打岔，逗得大家都乐了。老货郎愈发扯着嗓门喊道：

　　“最新流行的塑料手提包，一个正价800元！”

　　“喂－－太贵啦。”

　　“反正是谎价。”

　　“800元，货真价实，还免费赠送一个给各位当中的一位，酬谢大家的光顾。”

　　大家天真地一起将手伸了过去。老货郎故作姿态，拂开了她们的手。

　　“一个，只给一个。祝贺歌岛的繁荣，近江屋奖大出血酬宾。谁赢了就送给谁一个。年轻的赢了，就送给蓝色的。中年太太赢了，就送给茶……”

　　海女们倒抽了一口气。因为如果得手，就可以白得一个800元的手提包。

　　自信可以从这种沉默中收笼人心的老货郎想起自己的履历来，他从前当过小学校长，因为女人问题而失职，落得这种身分，他企图再次充当运动会的指挥。

　　“反正搞竞赛，还是搞为歌岛村报恩的竞赛好。怎么样？大家比赛采鲍鱼吧。一个小时内看谁采得最多，就将奖品奖给谁。”

　　他郑重地在另一岩石后面铺上一块包袱皮，隆重地摆上了奖品。其实所有奖品都是500元左右的东西，却着似值800元的。适合年轻人的奖品是蓝色金形手提包，像新造的船，呈鲜艳的蔚蓝色，同镀金的带扣的闪光，形成妙不可言的对照。适合中年人的茶色手提包也是金形的，是很讲究的假鸵鸟皮压膜，乍看同真驼鸟皮一模一样，很难区别出真假来。只有适合老年人的黑色手提包不是金形的，但无论是细长的金带扣还是党长的船形，的确是典雅的高级手工艺品。

　　新治的母亲一心想要适合中年人的茶色手提包，她最先报了名。

　　接着报名的是初江。

　　运载着自愿报名的八名海女的船儿离开了海岸边。掌舵的人是一个不参加比赛的中年胖女人。八人当中初江最年轻。自知反正赛不过人家因而弃权的姑娘们都声援初江。留在海滩上的妇女们各自声援自己偏爱的选手。船儿沿着海岸从南侧驶向岛的东倒去了。

　　其余的海女把老货郎团团围在中间，唱起歌来。

　　峡湾的海水湛蓝、清澄，在波浪还没有把水面搅法之前，布满红色海藻的圆形岩石仿佛漂浮在水面。清晰可见。实际上，这些岩石是在很深的海底，波浪在上面通过，翻滚了出来。没纹、涌波和飞沫，如实地在海底的岩石上落下了影子。波涛一涌上来，就拍击在海岸的岩石上破碎了。于是，似是深深的叹息声响彻整个海岸，把海女们的歌声遮盖住了。

　　一小时过后，船儿从东边海岸运航了。因为比赛，这八个人都比平时疲惫。她们探注着上半身，互相依偎，沉默不语，把视线投在各自所好的方向。濡湿了的蓬乱头发，与邻者的头发缠在一起，难分难解。也有两人互相拥抱，抵御寒意。乳房起了鸡皮疙瘩。阳光璀璨，她们被太阳晒黑的****，活像苍白的溺毙的尸堆。海岸边上的人迎接这些参赛者的热闹，与没有声响、安稳地前进的船只很不相称。

　　八个参赛者下了船，立即瘫倒在房火四周的沙地上，话也说不出来。货郎一个个地从她们的手里接过水橘检查了一遍，大声地数起鲍鱼数来。

　　“20只，初江第一名。”

　　“18只，久保太太第二名。”

　　第一、第二名是初江和新治的母亲。她们用劳累得充了血的眼睛交换了一下目光。岛上最老练的海女败给了接受外地海女训练的技术娴熟的少女。

　　初江一声不吭地站了起来，走到岩石后面去领取奖品。她拿到的是适合中年妇女用的茶色手提包。少女把它硬塞在新治母亲的手里。新治的母亲脸颊绯红，喜形于色。

　　“为什么给我……”

　　“因为家父曾经说过一些对不起您的话，我老想着要向您赔礼道歉啊。”

　　“真是个好闺女啊？”货郎说道。

　　大家也异口同声地称赞了一番，并劝说新治的母亲接受这份厚意。她就郑重地用纸把茶色手提包包好，掖在裸露的腋下，爽快地致谢说：

　　“谢谢！”

　　母亲坦率的心，正面接受了少女的谦让。少女微笑了。母亲心想：儿子挑选的儿媳妇真贤惠啊！－－岛上的政治总是这样进行的。





第14章

　　梅雨季节，初江的信也中断了。新治每天都十分痛苦。初江的父亲所以在八代神社加以阻挠，大概是因为发现了女儿写信的事，后来就坚决禁止女儿执笔写信了。

　　梅雨季节尚未完全过去。一天，照吉的联岛号机帆船的船长到岛上来了。歌岛号停泊在鸟羽港。

　　船长首先到照吉的家，然后到安夫的家，入夜再到新治的师傅十吉的家，最后才到了新治的家。

　　船长四十开外，养育三个孩子。他是个彪形大汉，素以健壮、力大而自豪。为人忠厚。还是个热心的法华宗信徒，阴历孟兰盆节，他只要在村上，就代理和尚诵经。船员们所说的“横滨大娘”或“门司大娘”，全都是船长的相好。每次船长抵达这些港口，都带领年轻人到当地的相好家喝上几盅。大娘们衣着朴素，对年轻人照顾得十分周到。

　　人们背地里说，船长的脑袋所以半秃，是因为好玩女人闹的。船长也因此而经常戴着金丝缎制帽，以正威仪。

　　船长来了。他旋即当着新治和他母亲的面，商量起有关事情来。这渔村的男青年，十七八岁都上船当伙夫，接受船员的训练。所谓伙夫，就是在甲板上见习。新治也快到这个年龄了。船长说：你愿不愿意作为欧岛号的伙夫到船上工作呢？

　　母亲不言语。新治回答说：等我和十吉师傅商量后再回复您吧。船长说：我已经征得十吉师傅同意了。

　　尽管如此，有件事却让人纳闷。歌岛号是照吉的船只。照吉理应不会让他所憎恨的新治到自己的船上工作的。

　　“不，只要你成为一名好船夫，照大爷也会赞同的。我说出你的名字以后，照大爷也同意了嘛。你就卖力气好好干活就是呷。”

　　为慎重起见，新治和船长两人造访了十吉家。十台也好言相劝。他说，新治走了以后，作为太平号来说，当然是个损失。不过，我们也不能耽误年轻人的前途啊。于是，新治就答应了。

　　翌日，新治听到了一个奇怪的传言，说安夫也同样决定到歌岛号上当伙夫。不过，并不是安夫自愿的，而是因为照大爷宣布过，作为与初江订亲的条件，他必须完成这项训练任务。这是他不得已而为之的。

　　新治听了这种传说，心中涌起一股不安和悲伤，也涌起一线希望。

　　新治和母亲一起去参拜八代神社，祈求航海平安，还求来了一个护

　　登船当日新治和安夫在船长的陪同下，登上了神风号联运船，开往鸟羽。给安夫送行的人甚多，其中也有初江，没有看见照吉的身影。给新治送行的，只有母亲和阿宏。

　　初江没有瞧新治一眼。船儿快启航的时候，初江把嘴贴在新治母亲的耳朵上，还交给她一个小纸包。母亲把它递给了儿子。

　　上船之后，船长和安夫在场，新治无法打开纸包瞧瞧。

　　他眺望着远方的歌岛的影子。年轻人生在这个岛，长在这个岛，最热爱这个岛，可是这时他攀然发现自己多么想离开这个海岛啊！他所以接受船长的要求，也是因为希望离开这个海岛。

　　岛影隐没以后，年轻人的心才平静下来。这次与平时的打鱼不同，今晚上不回岛上也可以。他内心呼唤：我自由了！他这才晓得世上还有这种奇妙的自由。

　　神风号在蒙蒙细雨中前进。船长和安夫躺在昏黑的船舱的榻榻米上入睡了。安夫上船之后，还没有同新治说过一句话。

　　年轻人把脸贴在落上雨点的舷窗上，借着一点亮光，查看了初江的纸包的内容。纸包里有八代神社的护身符、初江的照片和信。信是这样写的：``

　　今后我天天参拜神社，祈祷新治似平安无事。我的心是属于你的。请你健康地回来啊！送上我的一帧照片，但愿它能伴你一起出航。这是我在大王崎拍的照片……这回父亲什么也没言语，特意让新治你和安夫同乘自己的船，大概是有什么考虑吧。我仿佛看到了希望。请不要农』心，加油干吧！``

　　这封信给年轻人增添了勇气。他感到胳膊充满了力量，浑身热血沸腾，生活也有价值了。安夫还在梦乡中。新治借着窗外的亮光，仔细地端详着倚靠在大王崎的巨松上的少女的照片。照片上，海风掀动着少女的裙下摆。去年夏天，少女穿着的洁白连衣裙也是这样被风掀动，吹拂着她的肌肤的。他忆起自己也曾有一次身临海风的吹拂，给他增添了力量。

　　新治舍不得把照片收起来，一直在端详着。立在舷窗一端的照片的背后，烟雨迷蒙的答志岛缓慢地从左方移动过来……年轻人的心又复变得不平静。希望绞痛着他的心。对他来说，这种苦恋已经不是新鲜的东西了。

　　歌岛号抵达鸟羽的时候，雨已经停息。烟云已经消散。微弱的光线，透过云隙洒落了下来。

　　停泊在鸟羽港的船只，大多是小渔船，185吨的歌岛号也就格外醒目了。三人来到了雨辰阳光灿烂的甲板上。雨点沿着白色的桅杆闪闪烁烁地流落下来。威严的吊车在船舱上曲着身子。

　　船员们还未归来。船长领着两人到了客舱。客舱在船长室的贴邻，位于厨房和餐厅上方，是入铺席党的房间。舱室里除了堆放杂物和中央铺板铺上带边席子之外，右侧摆放着两张双层床，左侧摆放着一张双层床和轮机长的卧铺，仅此而已。天花板上张贴着三张女明星的照片，像是张贴护身符似的。

　　新治和安夫被分配睡在靠右侧的双层床上。除了轮机长外，还有大副、二副、水手长、水手和操机手。不过，经常有一两人出去值班。这么几张卧铺就够了。

　　然后船长带领他们两人参观了船上的瞭望塔、船长室、船舱和餐厅，之后说了声“船员们回来之前，你们在客舱里休息吧”，就离去了。他们两人留在客舱里，你看看我我看看你。安夫有点沮丧，妥协了。

　　“就剩下你我两人了，在岛上虽然发生过种种事情，但今后让我们友好相处吧。”

　　“哦。”

　　新治讷讷寡言，只微笑着应了一声。

　　－－临近傍晚时分，船员们回到船上来了。他们几乎都是歌岛出身，与新治和安夫都相识。这伙浑身带酒气的人，戏弄了这两个新来的人，并告诉这两人每天需做的工作，以及交代他们各项任务。

　　船儿是明早九点启航。早早分派给新冶的任务是，明日天蒙蒙亮时，将停泊灯从桅杆上取下来。船上的停泊好熄灭了，就像陆上人家打开木板套窗，是已经起床的信号。这天夜里，几乎辗转不能成眠的新治，日出前就起床，四周刚刚发白，他就把停泊灯取了下来。晨光被接橡细雨所笼罩。两排的海港街灯，一直延伸到鸟羽火车站。火车站那边响起了货运列车粗大的汽笛声。

　　年轻人爬上了收了帆的光秃秃的桅杆。濡湿了的桅杆凉飕飕的。舔着船腹的波浪的微微荡漾，正确地传到了桅杆上。停泊灯在烟雨中透露了第一丝的晨光，呈现出润泽的乳白色。年轻人将一只手伸向了吊钩。停泊灯不愿意被卸下来似地大幅度地摇摇摆摆，湿漉漉的玻璃灯罩里的火焰闪闪烁烁。雨点滴落在年轻人抬起的脸上。

　　新治沉思：下次自己卸下这盏灯时会是在哪个海港呢？

　　歌岛号包租给山川运输公司做运输船，将木材运送到冲绳，然后回到神户港，往返约莫一个半月。船儿通过纪伊海峡，顺便驶往神户，经做户内海往西驶去，在门司接受海关的检疫。尔后从九州东岸南下，在宫崎县日南港领取出港执照。日南港设有海关办事处。

　　九州南端大隅半岛的东侧，有一个名叫老布湾的海湾。面临这海湾的福岛港，位于宫崎县的尽头，火车开往下一个站的时候，越过了同鹿儿岛县的交界线。歌岛号在福岛港装卸货物，装上了392立方米的木材。

　　离开福岛以后，歌岛号与远洋轮一样了。从这里起，约莫要行驶两昼夜乃至两昼夜多才能抵达冲绳。

　　……没有装卸任务或空闲的时候，船员们闲极无聊，就漾在客舱中央的三铺席榻榻米上，欣赏手提式唱机的唱片。唱片仅有几张，大部分都是磨破了的，加上唱针生锈，放出了沙哑的歌声。全部唱片同样是以回忆海港、水手、雾、女人以及对南十字星、酒的咏叹和唉声叹息告终。轮机长是个五音不全的人，他本想出航一次学会一支歌，但总是记不住，待下次出航时又忘得一干二净。船儿突然摇晃起来，唱针斜斜地滑落下来，唱片损坏了。

　　晚上，有时候又漫无边际地议论到更深夜半。议题是“关于爱情与友情”、“关于恋爱与结婚”、“有无与生理盐水同样大的葡萄糖注射液”等等。一议论就是几小时。结果，坚持到底者便获胜。岛上青年会会长安夫的议论头头是道，博得前辈的敬佩。新治只是默默地抱着双膝，微笑着倾听大家的意见。轮机长曾对船长说，他准是个笨蛋。

　　船上生活非常紧张。刚一起床就忙碌起来，从清扫甲板起，一切的杂务都落在新手的身上。安夫偷懒，渐渐令人难以容忍。他的态度是，只要完成任务就足够了。

　　新治庇护安夫，也帮着干起安夫那部分工作。所以安夫的工作态度不会马上被人发现。可是，一天早晨，安夫在清扫甲板时悄悄地溜了出来，佯装上厕所，实际是偷懒到客船去了。这时水手长生气地责备他，他却很不妥当地回答说：

　　“回到岛上，好歹我就成为照大爷的女婿呐。这样一来，这船就是我的啦。”

　　水手长勃然大怒，可又担心万一果真如此发展，事情就麻烦了。所以他也不直接批评安夫；只是把这个不顺从的新手的回答悄悄地告诉了同事。结果反而对安夫不利。

　　忙忙碌碌的新治要不是利用每晚睡觉前的时间或值班的机会，连看初江照片的闲暇也没有了。这帧照片，他是不让任何人看的。一天，安夫又自吹起他快成为初江的夫婿，新治对他进行一次罕见的颇费心机的报复。那就是问安夫：那么，你有初江的照片吗？

　　“有，有呀！”安夫立即回答。

　　新治知道这明明是撒谎。他心中充满了幸福感。过了片刻，安夫若无其事地问道：

　　“你也有吧？”

　　“有什么？”

　　“初江的照片呗。”

　　“不，没有。”

　　这大概是新治生平头一次撒谎。

　　歌岛号抵达那霸，接受海关检疫后，进港卸了货。船儿被迫停泊了两三天。因为要从运天装载废铁运回内地，运天是不开放港，必须取得到运天的通行证才可以进港，而这通行证久久尚未批下来。运天位于冲绳岛的北端，战争朝间是美军最先登陆的地方。

　　一般船员不许上岸，大家每天只好从甲板上眺望岛上的一派荒凉的秃山，打发着日子。当时美国占领军害怕尚未爆炸的残留炸弹，就把山林烧光，夷为焦土。

　　朝鲜战争虽已结束，岛上还是这样一派非同寻常的景象。战斗机练习投弹的爆炸声，终日不绝于耳。无数的汽车在亚热带夏日阳光的照射下，于沿海港敷设的宽阔的水泥马路上来往奔驰，有小轿车，有卡车，也有军车。沿途赶建起来的美军营房，放射出新油漆的光泽。民房几乎都被摧毁，修修补补的白铁房顶给风景描绘出了丑陋的斑驳。

　　惟有大副一人可以上岸，他是到山川运输公司承包公司去办事的。

　　绕航运天的申请终于批准了。歌岛号驶入运天港，装载了废铁。那时冲绳的天气预报说台风将袭击冲绳半径范围的地方。为了尽早启航，驶到台风圈外，以躲避这场台风，歌岛号一大早就驶出海港，直向内地前进。

　　早晨，细雨集罪。波涛汹涌，起西南风了。

　　不一会儿，背后的山峦就看不见了。歌岛号依靠指南针的指引，从狭窄的视野中，在海上行驶了六个小时，晴雨表迅速下降。浪头翻卷得更高，气压异常的低。

　　船长决定返回运天。雨被风刮得纷纷扬扬，把视线遮挡住，六个小时的返航非常艰难。终于运天的山在望了。水手长十分了解这里的地形，他站在船头监视着。海港四周两英里被珊瑚礁包围住，没有浮标设备，从这狭窄的航道穿过是非常困难的。

　　“停止！……前进！……停止！……前进！”

　　歌岛号多次停驶，放慢速度，从珊瑚礁的狭缝中穿行而过。这时已是下午六点。

　　一艘鲤船在珊瑚礁内侧避风。这艘船与歌岛号用数条缆绳将船舷挂在一起，驶入了运天港。港内波浪较小，风势却很猛烈，船舷并排的歌岛号和红船为了防备风灾，用两条缆绳和两条钢索，把各自的船头挂在港内约莫大平方米宽的浮标上。

　　歌岛号上没有无线电设备，只有指南针作为航海的指南。鲣船的无线电台长将有关台风的走向和方向的情报，逐一通报了歌岛号的瞭望塔。

　　浮标是否可以确保安全，已成为一个令人不安的问题。但是，缆绳是否会断这种危险就更大。值班员一边同风浪搏斗，一边无数次冒着危险，用盐水淋湿缆绳。因为缆绳干就容易截断。

　　晚上九点，这两艘船被时速25公里的台风包围了。

　　晚上十一点开始，是由新治、安夫和一个年轻水手值班。三人都撞到船壁，趴在甲板上。像针一般的飞沫扎在他们的脸颊上。

　　在甲板上无法站立。甲板犹如一堵墙挡在眼前，船的所有部分都在轰隆作响。港内的波涛虽然不至于冲刷到甲板，可是狂风吹撒着波浪的飞泳，像翻滚的烟雾，盖住了视野。三人匍匐前进，好不容易爬到船头，抱住了船头的木桩。因为两条缆绳和两条钢索把这根木桩和浮标联结在一起。

　　夜半，20米前方的浮标隐约可见。一片漆黑中，一个白色的东西仅仅显示其所在的地方。而且随着钢索近似悲鸣的呻吟声，风的巨大的撞击把船高高地抛了起来。浮标在黑暗的遥远的下方，显得又远又小。

　　三人抱住木桩，相对无言。民把海水刮在脸上，眼睛几乎无法睁开。民的呼啸和海的轰鸣，把三人销在无限的黑暗中，反而给他们带来了狂暴的宁静。

　　他们的任务是看守缆绳。缆绳和钢索紧紧地联系着浮标和田岛号。所有的东西都在疯狂叫疾风中摇动，谁有这绳索划出了一道坚定的线。他们目不转睛地看守着，给他们的内心带来了由于精神集中而产生的某种确信。

　　有时候使人感到风可能会突然停息。这瞬间，三人反而战栗不已。忽然，狂风又袭击过来，把阶桥刮得摇摇荡荡，以惊人的巨响把大气推向了彼方。

　　三人默默无言地监视着缆绳。缆绳在风声中也断断续续地发出了尖锐的高亢的吱嘎声。

　　“瞧这个！”安夫兴奋地扬声喊道。

　　钢索发出不吉利的吱嘎声，缠绕在木桩上的一头有些错位了。三人发现眼前的木桩发生了某种细微的可怕的变化。这时候，在黑暗中，一条钢索反弹过来，活像一根鞭子闪烁着撞在木桩上，发出了一声轰鸣。

　　瞬时间，三人趴了下来，避免截断了的钢索打在自己的身上。倘使打在身上，肯定是皮开肉绽。钢索犹如不甘于死亡的生物，发出了尖锐的悲鸣，从昏暗的甲板周围蹦跳起来，划了一个半圆形，复又沉静下来。

　　三人好容易才把这种情势察看清楚，他们的脸色倏地刷白了。原来是系在船上的四根绳索中的一根截断了。剩下的另一根钢索和两根缆绳，也难以保证不断了。

　　“向船长报告吧！”安夫说着离开了木桩。他抓住东西，好几次被风刮倒在地，艰难地走到了瞭望塔，将情况向船长做了汇报。魁梧的船长非常沉着，至少表面上是如此。

　　“是吗，该使用保险绳了吧？据说台风在凌晨一点左右达到高峰，现在使用保险绳就绝对安全。谁能游过去把保险绳系在浮标上呢？”

　　船长把陈望塔上的工作委以二副之后，同大副一起跟随安夫来到了甲板上。他们把保险绳和新的钢索，像老鼠拖饼似地一步步连跌带撞地从瞭望塔一直拖到船头的木桩边上。

　　新治和水手抬起了询问的视线。

　　船长猫腰大声说道：

　　“有人愿意来把这条保险绳系到对面的浮标上吗？”

　　风的呼啸，保护了四人的沉默。

　　“没有人愿意吗？都是窝囊废！”

　　船长又吼叫了一句。安夫缩着脖颈，嘴唇在颤抖。新治用爽朗而明快的声音喊叫起来。这时候，在黑暗中可以看到他洁白而美丽的牙齿浮现了出来。他的确是微笑了。

　　“我来！”

　　“好，来干吧！”

　　新治站起身来。他为自己刚才屈着身子而感到愧疚。风从夜间的黑暗深处袭来，正面刮在他的躯体上。他牢固地站稳了脚踉。对于习惯在暴风雨的日子里打鱼的他来说，摇晃的甲板只不过是露出些许不悦的大地罢了。

　　他侧耳倾听。台风在他这样勇敢的人的头上呼啸而过。无论是在大自然寂静的午睡旁边，还是在如此这般疯狂的宴席上，他同样是有资格被邀请的。他的雨衣内里，完全被汗水濡湿了。他的脊背和胸膛也完全濡湿了。于是，他把雨衣脱了下来，只穿一件白色圆领衬衫，光着脚丫。年轻人的这副雄姿，浮现在暴风雨的黑暗中。

　　船长指挥着四人，把保险绳的一头缠绕在木桩上，把另一头同细索给在一起。作业由于风的阻碍，进展不了。

　　一系上绳索，船长把细索的一头递给了新治，在他的耳边喊道：

　　“把这个缠在身上游过去！然后把保险绳倒到浮标上系好。”

　　新治把细索在裤腰带上缠了两圈。他站在船头，俯视着大海。碰在船头粉碎了的浪头和飞沫的下面，是黑得看不见的悠悠翻卷的波涛。这是反复着的不规则的运动，隐藏着支离破碎的危险的无常变化。刚觉着它逼近眼前，又见它紧迫而去，形成漩涡，扎在无底的深渊。

　　这时，新治的心上隐约地抹过初江的照片，如今它还放在挂在客舱里的外衣的兜里。但这种徒然的问念，被风刮得粉碎。他踩着甲板，纵身跃进了大海。

　　到浮标的距离是20米。纵令他有自信不输给任何人的膂力，有甚至能绕歌岛五周的游泳本领，但要游完这20米，却不能说是很有把握的。一股可怕的力量袭击了这年轻人的胳膊。一种像看不见的棍棒似的东西，痛打着他那欲划破波涛的胳膊。他的身体不由得漂了上来，刚觉着自己的力量要同波涛激烈地搏斗，脚就像被抽吸住，力量白白地消耗了。他相信自己已经来到手可触及浮标的地方，便从波涛间抬起眼睛，只看到仍然是在原来一样远的地方。

　　年轻人使尽浑身解数游过去。一个巨大的东西，进两步退一步地一步步开辟了一条道路，像坚固的岩盘被钻岩机不断地凿穿一样。

　　手触到浮标的时候，年轻人的手一颤，又被推了回来。这回幸亏波涛几乎把他簇拥到浮标边上，他一鼓作气爬了上去。新治深深地吸了一口气。风堵住了他的鼻孔和嘴。这瞬间，都快窒息了，下一步该做什么几乎忘得一干二净。

　　浮标全然委身于黑暗的大海，摇荡不已。波涛不断地冲洗着它的半个身子，沙沙地流落下来。新治伏下身体来解身上的绳子，避免被风刮跑。濡湿了的绳扣很难解开。

　　新治拽着解开了的细索。这时，地方望见船的那边。船头的木桩处仿佛固定着四个人影。鲣船船头上的值班员也在注视着新治。仅距20米，看起来却相当遥远。拴在一起的两艘船的黑影，彼此相携忽而高高升起，忽而又低低沉下。

　　细索对风的阻力很小。挃细绳的时候比较轻松，然而转眼间，它前头的重量增加了，开始挃直径12公分的保险绳了。新治险些掉进大海。

　　保险绳对风的阻力很大。年轻人好不容易才握住了保险绳的一头。绳索太粗，他的坚实的大手掌几乎握不住。

　　新治很难使上劲。即使试图用力叉开双腿，风也不许他做这种姿势。一不留神的话，反而会被保险绳反作用力拽到海里去。他的湿漉漉的身体在燃烧，脸部在燃烧，两边太阳穴在激烈地跳动。

　　新治将保险绳绕在浮标上，绕了一因之后，作业就变得轻松了。因为在上面产生了力点，粗大的保险绳成了新治身体的依托。

　　他绕了第二圈，就沉着地打了个结实的结，尔后举起手来，宣告作业成功。

　　他清楚地看见船上的四个人在向他招手，年轻人忘却了劳累，快活的本能复苏了，衰颓的力气又重新源了上来。他迎着暴风雨，尽情深深地吸了一口气，便跃进大海，在回游去。

　　人们从甲板上抛下绳索，把新治教了上来。船长用他的大手掌拍了拍上了甲板的年轻人的肩膀。他的男子汉气力，支撑着差点失神的劳顿。

　　船长命令安夫将新治扶到客舱里。非值班的船员替新治指拭了身体。新治仰脸躺下，昏昏沉睡了。任凭暴风雨呼啸，也无法阻挠他进入甜美的梦。

　　……翌日清晨，新治一觉醒来，明晃晃的阳光已经投射在他的枕边。

　　他透过卧铺边上的舷窗，凝望着台风过后的澄明的蓝天、亚热带的阳光照耀下的秃山的景致，还有平静的海面的闪光。





第15章

　　歌岛号比预定日期晚几天回到了神户港。船长、新治和安夫回到岛上的时候，已经赶不上在先前计划的八月中旬旧历孟兰盆节了。三人在神风号联运船的甲板上，听到了岛上的新闻。据说，旧历孟兰盆节的四五天前，一只大龟爬上了古里海滨。充当场被宰杀，取出了满满一水桶龟蛋。每只龟蛋卖二元钱。

　　新治参拜人代神社还愿，旋即参加了十吉的宴请。十吉灌了不会喝酒的新治好几杯。

　　第三天开始，新治又登上十吉的船出海打鱼了。新治一句也没有谈及肮海的事情，可十吉从船长那里一一地听说了。

　　“听说你大显身手啦！”

　　“哪儿的话。”

　　年轻人脸上淡淡地飞起一片红潮，再没有说更多的话。不了解他为人的人，还以为他这一个半月在哪儿睡大觉呢。

　　过了片刻，十吉用若无其事的口吻问道：

　　“照大爷没有来说什么吗？”

　　“嗯”

　　“是吗？”

　　谁也没有提及初江的事，新治也不觉得格外的寂寞，他在三伏天的大浪中摇摇荡荡的渔船上，全力以赴地从事熟悉的劳动。这种劳动犹如做工很好的衣服，对他的身体和精神都是非常合适，没有可供其他隐藏烦恼的余地。

　　他油然生起一种奇妙的知足感。傍晚航行在远处海面上的白色货轮的影子，与老早以前所看到的是另一种种类的船儿，它给新治又带来新的感动。新治心想：

　　“我知道那艘船的去向。船上的生活和它的艰辛，我都了解。”

　　至少是那艘白船已经失去了未知的影子。然而，晚夏的榜黑，远方拖着长长云烟的白色货轮的形影里，含有比未知更加激动人心的东西。年轻人回忆起他的手风力拽过的那极保险绳的分量。新治的确曾一度用自己粗壮的手接触过那个背旧眺望远方的“未知”。他感到自己也能接触远方海面上的那艘白色的船儿。他在孩童般的心情的驱使下，举起骨节突兀的五只手指打着凉棚，眺望着东方远处的海面，那里已投下晚霞的浓重阴影。

　　－－暑假已经过去一大半，干代子还是没有回家。灯塔长夫妇终日等待着女儿返回岛上来。他们去信催促，却没有回音。又再次去信，过了十天后，好不容易才来了信。只是写了今年暑假不返回海岛，也没有写明理由。

　　千代子的母亲终于想到拿出哀求的招数，写了十多张信纸的长信用快件邮去，让女儿回家并倾诉了衷肠。接回信时，暑期所剩无几，这是新治回到岛上过了七天，即第八天发生的事。信的内容出乎意料地使她的母亲惊愕不已。

　　千代子在信里向母亲做了坦白：是自己对安夫搬弄了不必要的是非，说在暴风雨的日子里看见新治和初江两人互相依偎地从石阶上走下来，使他们两人陷入了苦境。罪恶的反思在折磨着千代子的心。信上还说：只要新治和初江不能获得幸福，自己就不能厚着脸皮回到岛上来。我的条件是：如果母亲能费心出面做媒，说服照吉，让他们两人结合，那么返回岛上也是可以的。

　　心地善良的母亲看了这种悲剧性的说情信，不禁胆战心惊。只要她不采取适当措施，女儿就无法忍受良心的苛责，甚或可能自杀。灯塔长夫人读过各种图书，了解到适龄姑娘由于某种细微琐事而自杀的可怕的事例。

　　灯塔长夫人决定不让丈夫读这封信，她想：万事必须自己尽快操办，必须让女儿早日回到岛上来。她换上出门穿的白麻质地西服裙，重新焕发了昔日女校先生的风采，犹如去学生家长处商谈难以解决的问题。

　　她来到村庄路边的一户入家。门前铺着席子，晒着芝麻、红小豆、大豆等。青青的小粒芝麻，沐浴着晚夏的阳光，在新鲜色泽的草席的粗纹上，投下了一个个可爱的纺锤形的影子。今天从这里鸟瞰大海的浪涛，并不算高。

　　夫人脚蹬白凉鞋，从村路的水泥台阶一级级地走下去，发出了轻轻的脚步声。还可以听见一阵阵欢快的笑声和有节奏地拍打湿衣服声。

　　仔细察看，原来是六七个身穿便服的妇女在沿路的小河畔洗濯衣服。阴历盂兰盆节过后偶尔去采褐色海带，平时空闲下来的海女们就集中洗濯积攒的脏衣服，其中有新治的母亲。所有人都几乎不使用肥皂，把衣服摊放在平坦的石块上用双脚踩踏。

　　“啊，太太，今儿上哪里呀？”

　　妇女们齐声招呼道。在河水的反映了，她们挽起裤管露出的黑腿在晃动。

　　“去拜访宫田照吉先生呐。”灯塔长夫人回答说。

　　夫人看见新治的母亲，她觉得不打一声招呼，就去解决人家的儿子的婚姻问题是很不自然的。于是，她从石板路上迂回，踏上了通向河边的布满苔藓容易滑跤的石阶。穿凉鞋是很危险的。她转身背向小河，还好几次回头偷看小河那边，一边扶住石阶慢慢走了下去，一个妇女站在小河中央，伸手助了她一臂之力。

　　下到河边，夫人脱下凉鞋，光着脚丫，开始tang水过河。

　　对岸的妇女们望着这种冒险的行为，吓得目瞪口呆。

　　夫人抓住新治的母亲，在她的耳边说了些悄悄话，可是并不高明，被周围的人都听见了。

　　“其实嘛，在这种地方说话不怎么合适，不过，新治和初江的事，后来怎么样？”

　　新治的母亲面对这种突如其来的提问，瞪圆了眼睛。

　　“新治喜欢初江吧？”

　　“哦，这个……”

　　“尽管这样，照吉先生加以阻挠了吧。”

　　“哦，这个……所以很痛苦……”

　　“那么，初江本人怎么样？”

　　其他的海女对这全部可以听见的悄悄话，抱有极大的兴趣，大家都加入进来了。首先是提起初江的事，自从货郎举办比赛以来，海女们全都成了初江的伙伴，从初江那里听到了她的心里话，她们一致反对照吉的做法。

　　“初江也很迷恋新治啊。太太，这是真的啊。可是，照大爷却打算把没有出息的安夫招为养老女婿，天下哪有这等傻事啊！”

　　“所以嘛……”夫人用讲课的语调说，“我接到女儿从东京寄来的一封威胁信，让我无论如何也要促成新治和初江的结合。所以，我这就到照吉先生那儿去谈谈试试。不过，这事也得先听听新治母亲的意见。”’

　　新治的母亲拿起了正踩在脚下的儿子的睡衣。她慢慢地把它拧干，沉思了一会儿，然后向夫人低头施了一礼，说：

　　“那就拜托您啦。”

　　其他海女在侠义心的驱使下，活像河边的水鸟群也沸腾起来，彼此商谈，认为她们要代表村里的妇女跟夫人一起去，以人多来给照吉施加压力，这样可能有利。夫人同意了。她们商定，除了新治的母亲以外，五个海女也一起去。她们赶忙把洗濯的衣服拧干，送回家里之后，在去照吉家的拐角处与夫人会合。

　　灯塔长夫人站在宫田家昏暗的主间处。

　　“屋里有人吗？”

　　她招呼了一声，声音显得很有活力。屋里没有回应。晒得黝黑的五个妇女非常热心，从屋外像仙人球似地把头探进去，闪烁着目光，瞧了礁上间的里首。灯塔长夫人再招呼了一声，声音在空荡荡的房子里旋荡。

　　片刻，传来了楼梯的吱嘎声，身穿单和服的照吉走了下来。初江好像不在家中。

　　“噢，原来是灯塔长太太。”

　　照吉堂堂地站立在门框处，嘴里嘟囔了一句。他接待来客，决不露出平易近人的面孔，而且倒竖起活像鬃毛的白发，令大多数来客看见这种情状都想逃跑。灯塔长夫人虽然也有点畏怯，但还是鼓起勇气说：

　　“我有件事想找你商量。”

　　“是吗，请进屋里来。”

　　照吉转过身子，旋即登上了楼梯。灯塔长夫人随后，五个妇女也尾随，悄悄地登上了楼梯。

　　照去把灯塔长夫人让进二楼里首的客厅，自己落坐在壁龛的立柱前。他对走进屋里的来客增至六人，没有露出惊讶的神色。他无视客人的存在，凝望着敞开的窗户，手里摆弄着画有鸟羽药铺广告的美人画团扇。

　　透过窗户，可以望见歌岛港就紧贴在下方。防波堤内侧挂着一艘合作社的船儿。夏云仿佛仁立在伊势海的遥远的彼方。

　　室外的光线过于明亮，室内就显得黑暗。壁龛里挂着他家的祖先－－三重县知事的墨迹。利用盘根错节的树根雕刻了一只报晓鸡，将自然生长的细细分开的枝杠雕成鸡尾和鸡冠，它发出了树脂般的光泽。

　　灯塔长夫人坐在没有铺上桌布的紫檀桌的一侧，五个海女则成四角形地坐在门口垂帘的前面，仿佛在举办便服展览会似的，方才的气势都不知到哪儿去了。

　　照吉依然一声不吭，不理睬她们。

　　夏季下午闷热的沉默，压在心头上。只有几只在屋里飞来飞去的大银蝇的嗡嗡声，占据了这种沉默。

　　灯塔长夫人揩了几遍汗水，终于开口说道：

　　“我要说的，就是府上初江姑娘同久保家的新治君的事……”

　　照吉依然把脸扭向一边，久久才冒出了一句：

　　“初江和新治吗？”

　　“是啊。”

　　这时照吉才把脸扭过来，也没有一丝笑咨，说：

　　“这件事嘛，我已经决定了。新治将是初江未来的夫婿。”

　　女客们像决了堤似的骚然。照吉压根儿无视客人的感情，只顾继续道：

　　“尽管这样，无奈新治太年轻，我想，眼下先订亲，新治成人以后再正式举行婚礼。听说新治母亲生活并不富裕，我打算商量妥后，由我来扶养他的母亲和弟弟，或者按月给钱也可以。这些，我对谁都没有谈过。

　　“起初我也很生气，可是，一拆散他们两人的关系，初江也像丢了魂，这样下去也不行，我就想了个招数，拜托船长让新治和安夫都上我的船实习，考验考验他们，看谁有出息。这件事，通过船长给十吉透露了。十吉大概什么也没有告诉新治吧。哦，就是这么一回事。船长格外看中新治，他说再也找不到这样好的女婿了。新治在冲绳，显示了非凡的本领，我也重新考虑了，最后决定选他做女婿。这就是事情的全过程……”

　　照吉加强了语气。

　　“男子汉嘛，就是要看气力。只要有气力，就是好样的。歌岛的男子汉非这样不可。至于门第、财产都是其次，难道不是这样吗？太太，新治是个有气力的男子汉啊！”





第16章

　　新治已经可以公开登宫田家的门了。一天晚上，他打鱼归来，穿上干净的开襟白衬衫和长裤，两只手各持了一尾大鲷鱼，来到宫田家，在门口呼唤初江的名字。

　　初江早有准备地等候着，因为两人已经相约去八代神社和灯塔那边报告他们的婚事以及道谢。

　　土间周围的薄暮显得还很明亮。从屋里出来的初江身穿上回从货郎那里买来的带大朵牵牛花的夏季白地单和服，在这白地单和服的映衬下，夜里看也是很鲜艳的。

　　新治一只手扶着门边在等候着，初江一出来，他马上低下头来，用穿着木屣的一只脚在驱赶什么，嘟哝地说：

　　“蚊子真多啊！”

　　“是啊！”

　　两人登上八代神社的台阶。本来就没有什么理由非一口气跑上去不可，他们两人心满意足地细心领会似地一级级攀登而上，来到一百级处，他们似乎觉得就这样再往上攀登太可惜了。两个年轻人便想手拉着手，但鲷鱼却妨碍了他们。

　　大自然也给他们恩赐。他们登到台阶尽处，回头鸟瞰伊势海。夜空繁星闪烁，只有在多知半岛的方位上，国忽着听不见声响的不时掠过闪电的低低的云层。潮骚也并不凶烈，听起来像海的健康的鼾声，很有规律，也很安详。

　　他们两人穿过松林，前去参拜简陋的神社。年轻人觉得自己拜神时的击掌声格外的响，在四周引起了回荡。于是他又一次击了击掌。初江低头祈祷。多亏白地单和服的衣领，她的脖颈并不显得特别的白皙，但比任何白皙的脖颈更吸引着新治的心。

　　年轻人先前向诸神祈求保佑的事，都能如愿以偿。他内心又泛起了幸福感。两人做了很长的祷告。他们一次也不曾怀疑过诸神，所以得到了诸神的保佑。

　　神社办公室灯火通明。新治扬声招呼，只见神宫打开窗户，探出头来。新治的话不得要领，神宫总也领会不到两人的意图。话儿好不容易说通了。新治把神前的供品钢鱼拿出来，神宫接过这尾鳍大肉厚的大鱼，想到不久的将来将亲手操持这对情侣的婚礼，也就衷心地祝福他们了。

　　两人从神社后面登上了松林道。此时此刻他们更加体会到夜间的凉爽。已是擦黑时分，茅蜩还在啼鸣。通往灯塔的路非常艰险。新治空出一只手，牵着初江的手。

　　“喂，”新治说，“我想马上参加考试，考取航海技术执照，当个大副。满月岁，就可以拿到执照了。”

　　“太好了。”

　　“拿到执照，我们就可以举行婚礼。”

　　初江没有回答，腼腆地笑了。

　　据过女人坡，快来到灯塔长宅邸的灯前，看见厨房玻璃门上的灯塔长夫人的投影在移动，她正忙着准备饭菜呢。年轻人像平时一样，招呼了一声。

　　灯塔长夫人把门打开。她看见年轻人和他的未婚妻伫立在薄暮中。

　　“哟，你们一起来啦。”

　　夫人用双手好容易才接过新治递过来的大鲷鱼，高声呼唤道：

　　“孩子她爹，新治送来一尾好大的鲷鱼呐。”

　　凡事怕麻烦的灯塔长坐在里首，没有站起身来就叫唤道：

　　“你经常送鱼来，太感谢了。这次要祝贺你们啊！来，请进屋里来吧，请进来吧！”

　　“哦，请进来吧！”夫人补充了一句，“明儿千代子也回岛上来。”’

　　年轻人全然不知道自己给千代子所带来的感动和种体心灵上的困惑，他对夫人这种唐突的补充，只是听听，没有再想些什么。

　　在灯塔长夫妇的一再挽留下，他们两人在灯塔长家里用餐，呆了将近一个小时。临回家时，根据灯塔长的建议，安排他们两人参观灯塔。新回到海岛的初江一次也没有参观过灯塔的内部。

　　灯塔长陪同两人首先参观了值班小屋。

　　由宅邸经过昨日刚播种的小块萝卜地，登上水泥台阶，就是值班小屋。灯塔位于这高台山边，值班小屋就濒临悬崖绝壁。

　　灯塔的亮光，把值班小屋临悬崖的一面划出了一道光的雾往船的东西，从右向左在横向移动着。灯塔长把门打开，先走过去，点燃了灯，照见了窗柱上挂着的三角尺、整齐的书桌、书桌上的船舶通过报告，以及面前的架在三脚架上的望远镜。

　　灯塔长打开窗户，亲自将望远镜调整到适合初江的身高。

　　“啊，真美！”

　　初江用单和服袖子揩了揩镜头，又看了一遍，欢呼起来……

　　新治以敏锐的目光，望着初江所指方向的灯光做了说明。初江依然将眼睛贴近镜头，用手指着东南方向海面望及的星星点点的数十盏灯。

　　“是那个吗？那是内燃机船拖网的灯光，都是爱知县的船呐。”

　　海上无数的灯火与天上的繁星仿佛一一遥相呼应。眼前是伊良湖崎灯塔的灯光。伊良湖崎市镇的灯光，撒落在灯塔后面。左边，被岛的灯光也隐约可见。

　　左边看到的，是知多半岛的野间崎的灯塔。它的右边是丰滨叶的一片灯光。中央的红灯是丰滨港堤防的灯光。再右边，是大山顶上的航空灯塔熠熠生辉。

　　初江再次欢呼，一艘巨轮驶进她视野里。

　　这是非常漂亮的、肉眼无法看到的明晰而微妙的映像，所以当巨轮通过镜头的这段时间里，小伙子和未婚妻被此谦让着轮流看。

　　看来巨轮是一艘满三千吨的客货船。可以清楚地望见供船客散步的宽阔的甲板里侧放着几张铺上白桌布的桌子和椅子。甲板上阒无一人。

　　还可以望及一间像是餐厅的房间里涂着白沥青的墙和窗。突然，右边出现一个身穿白衣服的待者，从窗前走了过去。

　　片刻，亮着绿色前灯和后桅杆灯的巨轮，离开了望远镜头的视野，从回良湖海峡向太平洋方向驶去。

　　灯塔长领着两人参观了灯塔。一楼里有注油器、煤油灯、大油桶，飘逸着一股油臭味儿，发电机在轰鸣，震动。从狭窄的螺旋楼梯上到了尽头，顶上是孤零零的小圆屋，灯塔的光源悄悄地安居在这里。

　　两人借着灯塔的灯光，透过窗户望见黑XuXu的波涛汹涌的伊良湖海峡茫茫地从右向左横过去。

　　灯塔长善于动脑筋，他把两人留在那里，自己从螺旋楼梯走了下去。

　　圆顶上的小屋围着磨得锃亮的木头墙。黄铜金属零件发出的光芒，通过长镜头把500瓦光源的电灯周围，扩大为65000烛光，保持连闪白光的速度，在悠然地旋转着。镜头的影子围绕着四周呈圆形的木头墙，伴随着成为明治时代灯塔特征的叮叮叮的回转声，绕着把脸贴在窗边的年轻人和他的未婚妻的脊背。

　　两人贴得很近，近得彼此都感到要是想把脸颊接触对方的脸颊，立即就可以接触到。他们燃烧着的热情也是如此……两人的面前又是一片预想不到的黑暗，灯塔的亮光很有规律地从茫茫的黑暗中横扫而过，镜头的影子恰好在这个地方，绕着穿白衬衫和白单和服的脊背，把其形状扭曲了。

　　如今新治思索了。他们尽管历经了那样的艰辛，最后还是在一种道德中获得了自由，神灵的保佑一次也没有离开过他们。也就是说，笼罩在黑暗中的这个小小的海岛，维护着他们的幸福，使他们的爱恋获得了成功……

　　突然，初江面对新治笑了。她从和服袖口袋里掏出了一个小小的桃色贝壳给他看了看。

　　“这个，还记得吗？”

　　“记得。

　　年轻人露出美丽的牙齿微笑了。然后，他从自己的衬衫胸兜里掏出了初江的小照片，给未婚妻看了看。

　　初江用手轻轻地摸了模自己的照片，然后还给了新治。

　　少女的眼睛里浮现出自豪感。因为她认为自己的照片保护了新治。然而，这时候，年轻人扬了扬眉毛。他知道能摆脱这次风险，靠的是自己的力量。





第五卷 金阁寺

金阁寺

[日]三岛由纪夫 著

唐月梅 译


内容简介



第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



第八章



第九章



第十章






内容简介

　　三岛由纪夫重要代表作，发表于1956年，长篇小说。

　　《金阁寺》取材于1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件。据林养贤说他的犯罪动机是对金阁寺的美的嫉妒。《金阁寺》发表后大受好评，获第八届读卖文学奖。

　　三岛要在《金阁寺》中描述这种对传统既爱又憎的奇妙心态，这在他看来似乎用一般的真善美方程式是不可能完成的，加上他一向追求倒错美学，于是将金阁寺僧徒的思想和行为作艺术上的提升。他要在美与丑、爱与憎的紧张对立中创造“死与颓废”的美，构筑自己独特的美学世界。总之，三岛由纪夫驱笔写《金阁寺》，就是以金阁与人生相比喻，写美与人生、艺术与人生的悲剧性的关系。

　　唐月梅

　　三岛由纪夫开展战后文学活动的时候，面对着重大转折的复杂现实，他的意识深层折射出多重的阴翳和二律背反的感情，这种感情将他推向两种极端相反的观念，一是死与颓废，一是生与活力。这两种观念的奇妙交织，造成他心理上的平衡与失衡的循环。在这种情况下，他彷徨地寻找和试图重新确立自己所需要的精神上和美学上的支撑点，在文学上表现他的两种极端相反的观念。《潮骚》与《金阁寺》典型地反映了三岛文学的这种特异性。

　　1952年周游欧美之后，三岛对希腊的体验使他觉得比起内在的精神性来，更应重视外在的肉体性，重视生、活力和健康，便萌生念头要以古希腊朗戈斯的最出色的田园传奇爱情小说《达夫尼斯和赫洛亚》为蓝本，以令人陶醉的渔村风光为背景，塑造一对日本的达夫尼斯和赫洛亚式的人物，写一本日本式的传奇爱情小说，未赞美朴素真挚的爱情。于是在三岛的脑海里酝酿的一部纯情小说《潮骚》便诞生了。

　　《潮骚》对青春的描写，提高了爱情的纯洁度。新治和初江的爱情故事，除了崇高的情和纯洁的爱，男女主人公没有介入任何杂念，达到肉体与精神的均衡，从而将这对恋人的爱情推向至纯至洁的境界，并在这种均衡近于破灭的紧张中创造了美。也就是说，从爱欲、肉欲中抽走了猥杂的东西，使之回归自然，返朴归真，得到了绝对的纯化。即使在激烈的情爱中，作家没有使用半个肉感色情的修饰词，更没有让这对男女恋人超越半步美与猥杂的界限以及伦理道德所容许的界限，而在精神即将破灭又未破灭之前，即在肉体与精神的均衡中创造了美。这不仅回归于日本传统的深层，而且使渔歌的理想之乡的传统的古朴的美，完整无瑕地再现于现代。尽管如此，作家又没有完全停留在表现这对纯情男女内在精神性的东西上，还要创造表现外在的美、肉体性的美。也就是说，作家最终要构筑的不仅是内在的精神性的世界，而且还有表面的美、肉体的美的世界。这种美的世界的创造，是在肉体与精神紧张对立的均衡中完成的。这是希腊雕像一般的美。在这里，美的艺术创造者同创造美的艺术具有同一的伦理基准。作家描写这对男女纯情，也描写了种种阻碍他们这种纯洁的爱的人物和困难，以及由此给他们带来的苦恼、痛苦与悲哀，以映衬他们的爱的纯洁无瑕。

　　新治与初江这个渔歌式的纯情故事，是在歌岛的自然与风俗画面上展开的。作者首先借生活片断的景象，将人物的生活、劳动、思想、感情镶嵌在大海的自然画框里，以大海寄意抒情，创造了一种自然美的独特魅力。小说一开首写了歌岛这个小岛周边海的自然环境、海的潮声。海的旋涡、海的恩惠以及渔民对海神的信仰等等物象的存在，来铺陈这些物象与主人公的生、活力与健康的息息相通。女主人公初江刚回到岛上第一次出现，映现在她眼睛里的是那西边海面的上空，那黑压压的积云中的一点夕阳红。男主人公新治第一次出现，映现在他眼睛里的也是汹涌澎湃的大海、月亮露脸前漆黑一片的大海，将海景与他们联系在一起，海着上了人物的感情色彩，象征男女主人公的劳动与爱情的命运。故事的高潮，男女主人公第一次在海滩上接吻以及三次幽会的描写，都是与海或海的有关物象联系起来的。

　　总之，《湖骚》映出的海岛自然景色很美，海岛上的人和人情更加美。这种美——生、活力和健康，通过三岛由纪夫的妙笔，出色地呈现在读者面前。

　　另一个极端相反的观念——死与颓废表现在1956年问世的《金阁寺》上。战后一段时期，在文学偏重伦理性、思想性之后，正处在回归文学性、艺术性的时期，所以《金阁寺》一面世就获得文坛的一片赞扬声，被一致认为在非文学性小说流行的情况下，这是倾注作家心血而成就的现代文学，是真正的文学，不折不扣的文学。奥野健男说："这是三岛文学的最高水平，三岛美学的集大成，本年度文坛的最大丰收。"《三岛由纪夫传说》可以说，《金阁寺》在三岛文学中占有极其重要的位置。

　　三岛由纪夫在《金阁寺》中是这样展开他的故事的——

　　故事的主人公沟口天生结巴，严重自卑，自幼养成孤僻的性格。他听父亲说："世上没有什么比金阁更美的了。"于是他常常幻想着金阁的美。父亲亡故，沟口遵照父亲遗愿到金阁寺当了僧徒。金阁的幻影展现在他面前时，正值战局恶化，他幻想着金阁遭空袭燃烧的模样，觉得金阁面临彻底而简单地毁灭的命运，自己。心中绝对化了的金阁的美可能会由此而消失。由于这种虚幻性和悲剧性，金阁的美在他心中更加辉煌灿烂。

　　战争最终没有毁灭企阁。金阁不仅没有像他期待的那样落得个悲惨的结局，而且它还像夸耀似的以其美的永恒性展现在他的面前。只是在他的内心里，金阁在继续崩溃着。他上了大谷大学，认识了"内翻足哟柏木。柏木诱惑地，教给他恶作剧。他企图玷污一个女子，却被金阁的幻影所阻挠。他向金阁呼喊："你为什么要隔绝我的人生？我总有一天要支配你！"

　　有一天，他目睹住持嫖妓的事防傻子不能解决的绝对的美与丑的对立的现实，苦恼于肉体的劣等意识，还有与僧师的关系破裂了，于是必须将长期地束缚着自己的金阁烧掉！终于在一个细雨蒙蒙的夜晚，他放一把火将金阁化为灰烬。他望着熊熊的大火，心想：我想活下去！……

　　三岛由纪夫在上述故事中，一改传统的真善美的方程式，来设计一个崭新的绝对的美与丑、恶对立的方程式，以构筑自己独特的美学世界。为什么三岛由纪夫要构筑这样一个怪异的美学世界呢？日本战败后，三岛顿时失去其长期敕以生存的精神支柱，在美国文化洪水般的冲击下，一方面对本国的传统美，由盲目狂信到产生自卑感，丧失了自信；另一方面又要为恢复对传统美的自信而采取行动，处在一种焦虑不安的氛围中。三岛要在《金阁寺》中描述这种对传统既爱又憎的奇妙心态，这在他看来似乎用一般的真善美方程式是不可能完成的，加上他一向追求倒错美学，这将现实的金阁寺僧徒的思想和行为作艺术上的提升，这样就容易达到这种孜孜的追求——在美与丑、爱与憎的紧张对立中创造美，即"死与颓废"的美。

　　首先，三岛将笔直接深入驱往主人公沟口的内面世界，写了主人公未见金阁风采之前，只听见父亲的赞美，把自己全部心力都没注在对金阁之美的想像上，金阁就是美的象征。在他的未知世界里，已经有了美的存在。但由于他自己的结巴和相貌的丑陋，开始在他和金阁之间形成了一道屏障，心中想像的金阁的美开始破灭。不过他还企图进一步接近金阁，接触美的核心。可是在他的已知世界里，由于重重障碍，未能发现金阁的美的存在。他沮丧、失望，然而金阁的幻想在他的脑海里根深蒂固，金阁的美闭锁在他的观念世界里。

　　沟口对金阁从想像的美．到现实中对美的失望，又形成观念上的美。这种观念与现实的相克，形成了主人公对金阁认识的奇妙的双重性，他对金阁的挚爱．就是自己的结巴和长相丑陋的照应，从而为整个故事的发展主人公最后对金阁从认识到行为的飞跃，做了厚实的铺垫。

　　战争末期本土道空袭，沟口当了金阁寺僧徒，产生了许多奇怪的念头，一方面，不希望将金阁与空袭联系起来，幻想着两者即使碰在一起，也会巧妙地互相回避，另一方面，又觉得说不定不久金阁将在空袭下化成灰烬。于是在他心中，金阁又增加了一层悲剧性的美。这时候，真实的金阁与幻想的金阁完全吻合。金阁已不是实际存在的建筑物，而是他自己认识和行为的对象，已经成为虚幻无常的象征。这样，他陶醉于虚妄的世界：金阁虽然是一种坚固的美，但与自己脆弱的丑陋肉体一样容易燃烧，毁灭自己的烈火一定会毁灭企阁。于是主人公沟口与金阁存在同样危险。在这里作家将金阁放在与主人公沟口同一的位置上，物我之间产生一种罕见的平衡，为未来从平衡到不平衡打下一个楔子。战争结束，但金阁并未毁于战火。沟口陷于战败的悲哀之中，觉得一切传统价值都崩溃了。这时候金阁显得更美。它从他的心象，不，甚至从现实的世界超脱出来，呈现出它前所未有的坚固的美。沟口心里忖度：金阁和我的关系断绝了。从此我和金阁并存在同一世界的梦想也崩溃了。自己心中至美的象征，将永恒地屹立在那里。

　　三岛写主人公沟口观念上的金阁之美与丑的转变并非偶然，他从爱金阁到憎金阁，最后到纵火焚金阁，是有其内在的必然性的。比如写了日本战败的残酷的社会现实，成为沟口破坏象征日本传统美的金阁寺的内心变动的重要因素；沟口个人残疾的冷峻现实，形成他与外界联系的一层障碍，他自己在日常生活的方方面面好像都被摒拒于世界之外，与孤独相随。又比如房东的女儿对他的同情，使他恢复自尊，他长久地亲吻她，正想把手伸向……在即将超越界限而未超越之际，金阁出现了。金阁摒拒了他，也等于摒拒了他的人生。他似乎觉得金阁成为他们之间的爱的发展的障碍物。于是，金阁也成为一种危险与恶，阻挠他陶醉于爱与美，他便萌生了一种与金阁决不相容的想法。在这里，作者暗喻在沟口的深层意识中已经潜藏着一种对金阁的破坏冲力。

　　作为最后烧金阁的导火线就是住持获悉沟口发现自己嫖妓，决定放逐沟口引发的。这时候沟口面前的美与丑、爱与憎已经严重失衡，他决心向美学原理挑战，倒向丑与憎。面对行将把金阁付诸一炬，他无法分清美究竟在哪里，是在金阁本身，还是在笼罩金阁的虚无的黑夜。他一方面觉得金阁每个细部都充满美，别具一种含畜的美，每一种美都互相联系，形成了金阁美的主题。但另一方面他又感到金阁还具有一种虚无的预兆，虚无成为这种美的结构的基因，因此这些细部的美未完成时，各自都蕴涵着虚无的预兆。金阁在虚无中飘浮着……

　　金阁在他心中依然是金碧辉煌。然而在大火中，他已看不见金阁的形状了。

　　三岛由纪夫选择这样一个非人性的、及社会的主人公的犯罪故事作为主题，离开善恶的价值观念和道德标准，通过自己的思想、感情和美学观再现主人公这种不为社会所容的行为，并作为美的存在而加以赞美，这样复杂的问题要处理好是相当困难的，三岛却以自己的特异的美学方程式解决了。可以说，《金阁寺》不仅寄托着作家的美学原则，也铸刻上作家的人生理念。金阁成为其精神支柱的象征。战后的现实使他失去了精神支柱，陷入封闭的孤独，作为象征的金阁的存在，不正是使自己的孤独感正当化的惟一根据吗？概言之，三岛由纪夫驱笔写《金阁寺》，就是以金阁与人生相比喻，写美与人生、艺术与人生的悲剧性的关系，他的信念是：

　　人类容易毁灭的形象，反而浮现出永生的幻想，而金团坚固的美，却反而露出了毁灭的可能性。像人类那样，有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁那样不灭的东西，却是可能消灭的。





第一章

　　我幼年时代，父亲常常同我讲金阁的故事。

　　我出生在舞鹤东北一个伸向日本海的荒凉的海角。老家不是这里，而是舞鹤东郊的志乐。根据众人的恳切期望，父亲遁入空门，当了偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶了妻子，生下了我。

　　在成生海角的寺庙附近，没有合适的中学。不久，我便离开双亲膝下，寄养在老家的叔父家中，从这里徒步走读于东舞鹤中学。

　　老家阳光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是万里无云的晴朗日子，一天也要下四五次阵雨。我的变化无常的情绪，可能就是在这块土地上培养起来的。

　　5月黄昏，从学校回到家里，我经常从叔父家的二楼书斋眺望对面的小山。承受着夕照的翠绿的山腰，恍如在原野中央竖起的一扇金屏风。目睹这番景象，我就联想起金阁来了。

　　从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。同时，我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁，是无与伦比的。

　　每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会疑是肉眼看不见的金阁的投影。成为福井县和京都府分水岭的吉场岭，正好坐落在正东的方向。太阳从这山岭附近升起。它与现实的京都是正相反的方面，然而我透过山谷的晨曦却看见了金阁高耸云天。

　　就这样，金阁处处皆是，而在现实里却看不见。在这一点上，它酷似这块土地上的海。舞鹤湾位于志乐村西边四公里多地，海被山峦遮挡，看不见了。但这块土地上总是飘荡着一种预感到海似的东西。偶尔，风丝也送来了海的气息。海上一起风暴，海鸥群就纷纷逃命，飞落在这一带的田野上。

　　我体弱，不论跑步还是练单杠都输给人家，再加上天生结巴，我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺庙住持的孩子。顽童们模仿口吃和尚结结巴巴诵经，在取笑我。说书说到结巴的侦探出场的段落，他们就故意让我念给他们听。

　　结巴，不消说在我和外界之间设置了一道屏障。我很难发好第一个字音，这第一个字音仿佛是打开我的内心世界和外界之间的门扉的钥匙，然而这把钥匙却从不曾顺利地将门扉打开过。一般人通过自由操纵语言，可以敞开内心世界与外界之间的门扉，使它通风良好，可是我怎么也办不到。我这把钥匙完全生锈了。

　　结巴的人为了发出第一声而焦灼万分。他就好像一只企图从内界浓密的粘鸟胶摆脱出来而拼死挣扎的小鸟，好不容易挣脱出来，却为时已晚矣。诚然，在我苦苦挣扎的时候，外界的现实似乎也有罢手等待着我的情况。可是等待着我的现实，已经不是新鲜的现实。纵令我费尽工夫好容易到达了外界，那里却又总是瞬间变色，完全错位了……于是我想：惟有这样对我才最合适，失去新鲜度的现实，散发着半腐臭的现实，总是横躺在我的眼前。

　　这样的少年抱有两种相反的权力意志。这是很容易想像出来的。我喜欢阅读有关历史上暴君的书。倘使我是个结巴而寡言的暴君，那么家属们窥见我的脸色，就会终日战战兢兢地生活。我没有必要用明确而流畅的语言来使我的残暴正当化，因为只要我寡言就可以使一切残暴正当化。这样，我总乐于幻想把平日藐视我的教师和同学一个个地处以刑罚。我还乐于幻想我成为内心世界的国王，成为冷静观察的大艺术家。尽管我表面很贫穷，可精神世界却比谁都富有。少年抱有一种难以排除的自卑感，认为自己是被悄悄挑选出来的，这不也是理所当然的吗？我总觉得这个世界的海角天涯，存在着我自己尚未知晓的使命在等待着我。

　　……我想起这样一段插话。

　　东舞鹤中学是一座新式的明亮的校舍，它拥有宽敞的体育场，被蜿蜒的群山所环绕。

　　5月的一天，现就读于舞鹤海军轮机学校的一个中学老校友请假回母校来了。

　　他晒得黝黑，从深戴的制帽帽舌下露出了挺秀的鼻梁，从头到脚都勃勃有生气，一派英雄的气概。在低班同学面前，他畅谈了纪律严格的生活。然而，他在讲述这种理应是凄惨的生活时，却用了仿佛叙说奢侈豪华的生活的口吻。他一举手一投足都充满了自豪和稚嫩，完全懂得自己的谦逊的分量。他的制服胸前饰有蛇腹形饰线，他挺起的胸膛活像迎着风浪前进的船首。

　　他走下了体育场两三级的大谷石①石阶，在石阶上坐了下来。四周坐着四五个低班的同学，在倾听着他的讲述，听得入了迷。5月的郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人等各色的花，在斜坡的花圃里争妍斗艳。头顶上的朴树盛开着大朵的白花。

　　讲的人和听的人都像是尊纪念像，纹丝不动。至于我，则独自一人坐在距他们约两米远的体育场的长凳上。这就是我的礼仪。这是我对5月的花团锦簇，充满自豪的制服和明朗的笑声的一种礼仪。

　　却说这位年轻的英雄，不去注意他的崇拜者，而更多地注意起我来。在他看来，仿佛谁有我不低于他的威风，这样的感觉伤害了他的自豪感。他向大家打听了我的名字，然后向初次见面的我相呼道：

　　"喂，沟口。"

　　我依然不言语，直勾勾地望着他。他冲着我笑了，笑容里含着一种似是掌权者的诌媚的东西。

　　"怎么不回话呀？你是哑巴吗？"

　　"是结、结、结巴。"他的一个崇拜者代替我回答了一句。

　　大家扭着身子笑了起来。嘲笑这种东西是这样的耀眼。对我来说，同班同学那种少年期特有的残酷的笑声，犹如洒满阳光的叶丛那样璀璨夺目。

　　"什么呀，是结巴？你不想上海军学校吗？结巴嘛，一天就会给你整治好的。"

　　不知怎的，我竟很快做出了明确的回答。语言流畅与意志无关，抽冷子脱口说出：

　　"不上。我要当和尚。"

　　大家鸦雀无声。年轻的英雄低下头来，摘了身边的一根草，街在嘴里。

　　"唔，这样的话，再过几年，也许我还会麻烦你的啊。"

　　是年，太平洋战争爆发了。

　　①大谷石：日本(木厉)木县大谷一带出产的一种凝灰岩。

　　……这时候，我的确产生了一种自觉：我向黑暗的世界张开双臂等待着；不久，5月的花、制服、坏心眼的同学们都将投入我张开的双臂里；我自己要在社会底层紧紧拉住、抓住这个世界……然而，这种自觉成为少年的自豪，这未免太沉重了。

　　自豪必须是更轻松的、明朗的、肉眼清晰可见的、光灿灿的东西。我需求肉眼看得见的东西，需求谁都看得见的成为我的自豪的东西。比如说，他腰间佩带的短剑正是这样的东西。

　　中学生都惮憬的短剑，确实是很美的装饰。听说海军学校的学生偷用这把短剑削过铅笔。故意让这样在严的象征派上日常琐碎生活的用场，真够气派啊。

　　有时候,他将脱下的海军学校制服,还有裤子、紧身白衬衣都挂在白漆栅栏上……这些衣服紧挨花丛，散发出一段年轻人的汗臭。蜜蜂误将这些闪烁着白光的衬衣当做花儿，飞落在上面歇息。饰有金丝缎的制幅挂在一栅栏上，恍如端正地深戴在他的头上一样。他接受低班同学的挑战，到体育场后面的摔跤场去比赛相扑了。

　　脱下来的这些衣物，给人一种"荣誉坟墓"似的印象，5月的花团簇锦，更加强了这种感觉。特别是帽舌上反射着漆黑闪光的制帽，以及挂在它旁边的皮带和短剑，脱离了他的肉体，反而荡出一种抒情的美，其本身如同回忆一般完整……就是说，看似是年轻英雄的遗物。

　　我确认了附近无人。摔跤场那边响起了一片喊声。我从兜里掏出生了锈的铅笔刀，悄悄走了过去，在美丽的短剑黑剑鞘里侧，深深地划了两三道难看的刀痕……

　　……也许会有人根据上面的记述，立即断定我是个有诗人气质的少年。然而，别说诗了，就连笔记一类东西，迄今我也没有写过。我缺乏一种冲动，即一种用别的能力来弥补我不如他人的能力，以此达到超群出众的冲动。换句话说，我要当艺术家，未免太傲慢了。我梦想当暴君或艺术家，然而仅仅停留在梦想，压根儿就无意着手干点什么实事。

　　不被人理解已经成为我惟一的自豪。所以，那种欲使外界理解我的表现的冲动也不能光顾于我。我觉得命运不赋予我任何能醒人耳目的东西。孤独愈发膨胀。简直就像一头猪。

　　突然间，我回忆起我们村庄所发生的悲剧性的事件。实际上这一事件与我毫不相干，可不知怎的，我总觉得与我有关，我参与了，这种实际的感觉是无法消失的。

　　通过这一事件，我一举直面所有的一切，直面人生、官能、叛逆、憎恨、爱情和一切。这样，我的记忆乐于否定和无视其中所蕴含着的崇高的因素。

　　与叔父家相隔两间屋的一户人家，有位标致的姑娘，名叫有为子。有为子长着一双晶亮的大眼睛。可能是家庭富裕的缘故，她专横跋扈。她虽然受到全家的娇宠，却是非常孤独，有时自己不知在想些什么。妒忌心重的女人背地里议论她大概还是个处女，可她的这种长相才真是个石女相呐。

　　有为子刚从女子学校毕业就志愿当了舞鹤海军医院的护土。她家离医院不远，可以骑自行车上班。每天她都在拂晓时分离家去上班，比我们上学的时间还早两个多小时。

　　夏天的一个晚上，我思念有为子的身体，耽人明郁的空想之中，难以成眠，便摸黑起床，穿上运动鞋，在黎明前的黑暗中走到了户外。

　　我思念有为子的身体，并非始自那天晚上。起初偶尔思念，后来渐渐固定下来，恰似思念的结晶体，有为子的身体以一种肉体的形状——白皙、富有弹力、沉浸于昏暗的阴影中、散发出芳香——凝结起来了。我想像着接触它时自己的手指的温馨。还想像着手指上感应的弹力以及花粉般的芬芳。

　　我在黎明前的黑暗的道路上一直跑去。石头也没有绊着我的脚；黑暗在我前方自在地开辟了道路。

　　就在这里，道路变得宽阔了。我来到了志乐村安冈的尽头。这里有一棵巨大的山毛榉树。树干被朝露濡湿了。我藏身在这棵树下，等待着有为子从村那边骑自行车过来。

　　我等待着，什么都不想干。我气喘吁吁地跑过来，在山毛榉树下休想，以后想干什么，自己也不知道。我一直过着与外界无缘的生活，一旦投身外界，就产生一种幻想，仿佛一切都变得容易，都成为可能了。

　　库蚊叮了我的脚。鸡鸣四起。我迎亮着了看路上，远处立着一个朦胧的白影。疑是拂晓的曙光，却原来是有为子。

　　有为子骑着自行车。前灯亮着。自行车无声地滑行过来。我从山毛榉后面跑到自行车前。自行车好不容易紧急刹住了。

　　这时，我感到自己完全变成了化石。意志、欲望、所有的一切都石化了。外界与我的内心世界无关，它再次坚定地存在于我的周围。我穿着白色运动鞋，从叔父家里跑了出来，沿着黎明前的黑暗的道路一直跑到这棵山毛榉后面，我只不过是沿着自己内心世界的轨迹一个劲地"干吗！你这个结巴还恶作剧！"有为子说。这声音里带有晨风的端庄和清爽。她按过车铃，又骑上了自行车奔跑过来而已。隐约浮现在黎明前的黑暗中的村庄无数屋顶的轮廓、黑xuxu的树丛、长满嫩叶的黑压压的山顶，连眼前的有为子，都变得毫无意义，甚至到了惊人的程度。现实不等我的参与，早就赋予了。而且，这种毫无意义的巨大的黑暗现实，以我迄今未曾见过的分量赋予了我，向我退将过来。

　　我如往常一样在思考：恐怕只有语言才能拯救这种情况吧。这是我特有的误解。需要行动的时候，我总是惦记着语言。尽管如此，语言很难从我的嘴里说出，我顾忌它，全然忘却了行动。我觉得行动这个光怪陆离的玩意儿，似乎总是伴随着光怪陆离的语言。

　　我什么也波有看。但我猜想，有为子起初很害怕，后来发现我之后，就只顾望着我的嘴。大概是在黎明前的黑暗中，她只望见一个微不足道的小黑洞——野生小动物巢穴似的肮脏而不漂亮的小洞，在毫无意义地张动着。也就是说，她只望见我的嘴。在确认从这小洞里不会产生任何一种可与外界联系的力量之后，她才放下心来。像躲开了石头似的避开了我，迂回地驶了过去。有为子远去了，我不时听见在间无人影的田野的远方传来了几下像是嘲笑似的铃声。

　　——当天晚上，有为子告了我的状，她的母亲上我叔父家来了。我遭到了平日非常温和的叔父的严厉叱责。我诅咒有为子，甚至希望她死去。数月后，这诅咒竟然应验了。从此以后，我确信诅咒是会应验的。

　　我不论是睡觉还是醒来，都希望有为子死去，但愿我的耻辱的见证人销声匿迹。只要没有见证人，或许耻辱便会从人世间根绝。他人都是见证人啊。尽管如此，只要没有他人，也就不会产生耻辱嘛。我仿佛看见有为子的面影，在黎明前的黑暗中像水一般晶亮，她直勾勾地盯着我的嘴，她的眼睛的后面存在他人的世界——也就是说，仿佛看见绝不让我们独自存在而主动地成为我们的同谋和见证人的他人的世界。他人必须死灭。为了我能够真正面向太阳，世界必须死灭……

　　那次告状两个月以后，有为子辞去海军医院的工作，闭居家中。村里人议论纷纷。是年秋末，就发生了那一事件。

　　……我们做梦也没有想到海军的逃兵竟然逃到这个村庄里。晌午时分，宪兵到村公所来了。但是宪兵的到来并不稀奇，也就不觉得问题的严重性。

　　那是10月底一个晴朗的日子，我像平时一样到学校去，晚上做完作业，该是就寝的时刻，正想熄灯，我俯视了一下村道，只见一大群人像一群狗，传来了奔跑的气喘声。我下了楼。一个同学已站在大门口，滚圆双眼，冲着醒来的叔父、婶母和我大声喊道：

　　"刚才有为子在那边被宪兵抓走了，一起去看看吧。"

　　我吸拉着木屣跑了出去。这是个月明之夜，收割后的稻田里到处都投下了稻架鲜明的影子。

　　黑鸦鸦的人影聚在小树丛的后面，正在移动着。身穿黑西服的有为子坐在地上。她的脸色刷白。她的周围围着四五个宪兵和她的双亲。其中一个宪兵拿出一个类似饭盒的小包，在大声申斥。她父亲不停地转动着脑袋，时而向宪兵-一致歉，时而一个劲地斥责女儿。她母亲蹲在一旁痛哭。

　　我们相隔一块田地，站在田埂上观望。围观的人越来越多，彼此肩并着肩，相对无言，连我们头上的月亮似乎也被挤压得变小了。

　　同学咬着我的耳朵做了说明。

　　据说，有为子拿着饭盒从家里溜出来，本想送到邻村去，途中被埋伏的宪兵逮捕了。这盒饭无疑是送给那个逃兵的。那个逃兵和有为子是在海军医院里相爱的，因此怀了孕的有为子被医院撵了出来。宪兵追问逃兵躲藏在什么地方，她依然纹丝不动地坐着，坚持一言不发……

　　我呢，只顾直勾勾地盯视着有为子的脸。看上去她像个被抓住的疯女。在月光下，她脸上的表情显得非常坚定。

　　迄今我不曾见过这样一张充满强烈的拒绝感的脸。我认为自己的脸是被世界拒绝的脸，可是有为子的脸却是拒绝世界的脸。月光无情地流泻在她的额头、眼睛，鼻梁和脸颊上，可是这张坚定的脸只是被月光荡涤着。她只要稍微动一动眼睛，稍微动一动嘴巴，她企图拒绝的世界就会以此为信号，从这里迅速崩溃的吧。

　　我屏住气息看她的脸看得出神。历史在那里中断了。这张脸无论对未来还是对过去都搭不上一句话。我们在刚砍伐的树墩上曾经见过这张不可思议的脸。尽管这张不可思议的脸带着新鲜而娇嫩的色泽，但是成长在那里已经停止。那沐浴着不该沐浴的风和日光，突然被暴露在本不属于自己的世界的横断面上，画出了美丽的木纹。这张脸是只因为拒绝而被暴露到这个世界上来的……

　　我不由得感到有为子的脸这瞬间的美，不论是在她的生涯里，还是在观望着它的我的生涯里，恐怕都不会再有第二次了。然而它持续的时间并不像我想像的那么长。因为这张美丽的脸突然变形了。

　　有为子站起身来。这时我仿佛看见她笑了。我仿佛看见她那洁白的门齿在月光下的闪光。关于她的脸的变形，我不可能有更多的记述。因为有为子站起来时，她的脸避开了明晃晃的月光，掩藏在小树林的阴影中。

　　非常遗憾，我没有看到有为子决心背叛时的那张变形的脸。如果我仔细端详一番，也许我会萌生宽恕他人之心，包括宽恕所有丑恶之心。

　　有为子指着邻村鹿原的山背后。

　　"是金刚院！"宪兵喊道。

　　然后，我也产生了一股孩子赶庙会看热闹般的喜悦的心情。宾兵从四面八方把金刚院团团包围起来，并要求村民们协助。我出于幸灾乐祸，随同其他五六个少年一起，加入了以有为子为向导的第一队。有为子在宪兵的解押下，率先踏上了洒满月光的路。我对于她那充满信心的步伐，感到异常震惊。

　　金刚院闻名遐迩。这座名刹坐落在从安冈徒步约15分钟路程的山后。那里有高丘亲王亲手种植的框树，还有据传是左甚五郎①建造的优雅的三重塔。夏天，我们总喜欢到后山的瀑布沐浴嬉耍。

　　河畔有堵正殿的围墙。破旧的瓦顶板心泥墙上芒草丛生。在夜色中，洁白的芒草花稳也是晶亮的。正殿的门旁，盛开着山茶花。一行人默默地沿着河走去。

　　金刚院的佛殿建在更高处。过了独木桥，右侧是王重塔，左侧是枫林，再往里走，就可以看见巍然的一百零五级缀满苦踪的石阶。这是石灰石台阶，容易沿跤。

　　走过独木桥之前，宪兵回头打了个手势，让一行人止步。据说从前这里有座出自运庆、湛庆②所建的仁王门。从这里再往里走，九十九谷的群山都成了金刚院的领地。

　　……我们屏住了气息。

　　①左甚五郎：日本16世纪后半叶著名工匠。

　　②运庆：12世纪末著名的雕刻家。湛庆（1173-1256）：运庆之子，著名雕刻家。

　　宪兵催促有为子。她独自走过了独木桥，我们尾随其后。石阶下方笼罩在阴影中，但中段以上洒满了月光。我们分别藏身在石阶下方的各个隐蔽处。在月光下，开始染红的枫叶一片黑黝黝的。

　　石阶上方就是金刚院正殿，由此向左倾斜地架起了游廊，直通像神乐殿似的空御堂。空御堂是模仿清水寺舞台，伸出空中，组合许多柱子和横梁从山崖下把它支撑着。御堂、游席，还有支撑的木架经过风吹雨淋，特别洁净清白，活像是白骨似的。枫叶盛时，红叶的色彩与白骨雄似的建筑，呈现出一派美丽的和谐。然而入夜，看上去一处处沐浴着斑驳月光的白色木架既怪异又优美。

　　逃兵似是躲藏在舞台上方的御堂里。宪兵企图以有为子做引诱的手段，来诱捕他。

　　我们这些证人隐蔽在暗处，屏住了气息。尽管是在10月下旬的寒冷的夜气笼罩下，可我的脸颊却是热辣辣的。

　　有为子独自攀登石灰石的一百零五级台阶去了。犹如狂人满怀豪情……在她的黑西服和黑头发之间，惟有她那美丽的侧脸是洁白的。

　　在月亮、星星、在云、以茅杉的棱线连接天空的山峰、斑驳的月影。明显浮现的建筑物等等的衬托下，有为子背叛的澄明的美使我陶醉了。她独自一人挺起胸膛，她有攀登这白石阶的资格。她的背叛，就如同星星、月亮和茅杉。就是说，它同我们这些见证人一起居住在这个世界上，接受这种大自然。她就是作为我们的代表登上去的。

　　我气喘吁吁，不由得这样想道：

　　"由于背叛，她终于也能接受我了。此刻她正属于我。"

　　……所谓事件，在某一地点将会从我们的记忆中消失。攀登一百零五级缀满苔藓的石阶的有为子，还在眼前。我觉得她仿佛永远在攀登这石阶似的。

　　后来她竟然变成了另一个人。大概是还到石阶尽头的有为子再次背叛了我，背叛了我们。方才的她既不完全拒绝世界，也不完全接受世界。只是屈身于爱欲的秩序，为了一个男人而失身。

　　因此，我只能把这事件当做旧石版印刷似的光景来回忆……有为子穿过游廊，冲着御堂的黑暗在呼唤。男人的影子出现了。有为子同他谈了些什么。男人持手枪冲到台阶半道上开始射击。应战的宪兵也从石阶半道的树丛中开枪还击。男人再次做射击准备，他冲着企图向游廊那边逃跑的有为子的背后连发了几枪。有为子应声倒地。男人又把枪口对准自己的太阳穴开枪……

　　——以宪兵为首，人群争先恐后地从石阶跑上去，急忙跑到两具尸体的旁边。我对此置之不理，依然纹丝不动地隐藏在枫树的蔽荫处。白色的木架重重叠叠，纵横交错地耸立在我的上方。从上面传来了轻微而杂乱无章的踩在游廊地板上的皮鞋声。两三道交错的手电筒的光束，超过栅栏直射在枫树梢上。

　　我只能认为所有这一切都是遥远的事件。感觉迟钝的人要不是流血，就不会感到狼狈不堪。然而，一旦流血时，悲剧也就结束了。不觉间，我竟迷迷糊糊入梦了。一觉醒来，我被大家遗忘了。四周充满小鸟的烟脉。朝阳深深地直接射在枫树下方的枝板上。像白骨堆似的建筑物从地板下面承受着日光，仿怫复苏了。空御堂寂静而自豪地伸向枫树林覆盖的峡谷。

　　我站起身来，打了个寒颤。我在全身各处揉了操。只有寒冷残留在身上。残留的只是寒冷。

　　翌年春假，父亲在国民取外披了件袈裟造访叔父家来了。他说，要带我到京都去两三天。那时候，父亲的肺病已经相当严重，身体十分最弱。我惊讶不已。不仅是我，连叔父婶母也都劝说父亲取消京都之行，父亲就是不听从。事后回想起来，原来是父亲想趁自己还活着的时候，把我介绍给金阁寺的住持。

　　当然，拜访金阁寺是我多年梦寐以求的。即使父亲强作坚强，但是谁都可以看出他是个身患重病的人。我实在没有什么心思与他外出旅行。未曾一睹的金阁越来越接近的时候，我心中便有点踌躇了。不管怎么说，金阁都应该是美的。因而，这一切与其说是金阁本身的美，莫如说是我倾尽身心所想像的金阁的美。

　　就一般少年的头脑所能理解来说，我也通晓金阁了。一般美术书是这样记述金阁的历史的：

　　"足利义满①承受了西园寺②家的北山殿，并在那里建筑了一幢规模宏大的别墅。主要建筑物有舍利殿、护摩堂、仔法堂、法水院等佛教建筑群，还有表殿、公卿间、会堂、天镜阁、拱北楼、泉殿、现雪亭等住宅建筑群。舍利殿的建筑耗资巨大，这就是后来称做金阁的建筑物。究竟什么时候开始叫做金阁，是很难划分清楚的。一般地说，是应仁之乱①以后，文明年间已经普遍沿用这一名称了。

　　①足利义满（1358-1408）：室町幕府第三代将军，平定南北朝内乱，奠定幕府的全盛时期。建金阁寺。

　　②日本贵族家族之一。

　　"金阁是幢三层楼阁的建筑物，面临开阔的苑池（镜湖池），大约是1398年（应永5年）建成的。第一二层是按中古贵族住宅的形式建造，使用了带方格子的板窗。第三层为三间，纯粹是群堂怫堂式的造型，中央镶有唐式建筑的板门，左右镶有花卉形的窗。柏树皮毒的方锥形屋顶顶端，饰有一只镀金的铜凤凰。人字形屋顶的钧殿（漱清）伸向他面，打破了整体的单调感。屋顶坡度比较平缓，屋檐下的椽子稀稀疏疏，木工精细，轻巧而优美。住宅式的建筑，配以佛堂式的造型，不愧是和谐的庭园建筑的杰作，表现了义满吸收宫廷文化的情趣，也很好地传达了当时的氛围。

　　"义满逝世后，避其遗嘱，将北山殿改为排刹，称做鹿苑寺。其建筑物有的他迁，有的荒芜，惟有金阁幸存下来……"

　　金阁犹如夜空中的明月，也是作为黑暗时代的象征而建造的。因此我梦幻的金阁以涌现在其四周的暗黑为背景。在黑暗中，美丽而细长的柱子结构，从里面发出了微光，稳固而寂静地坐落在那里。不管人们对这幢建筑物做什么评语，美丽的金阁都是默默无言地裸露出它的纤细的结构，必须忍受着四周的黑暗。

　　我还想起那只挺立在屋顶顶端上长年经受风风雨雨的镀金铜凤凰。这只神秘的金鸟，不报时，也不振翅，无疑完全忘记自己是鸟儿了。但是，看似不会飞，实际上这种看法是错误的。别的鸟儿在空间飞翔，而这只金凤凰则展开光灿灿的双翅，永远在时间中翱翔。时间拍打着它的双翼，拍打了双翼之后，向后方流逝了。因为是飞翔，凤凰只要采取不动的姿势，怒目而视，高举双翅，翻卷着鸟尾的羽毛，使劲地岔开金色的双脚牢牢地站稳，这样就够了。

　　这么一想，我就觉得金周本身也像是一艘渡过时间大海驶来的美丽的部。美术书上所说的这幢"四周明柱、墙少的建筑物"，使我联想起船的结构，这复杂的三层屋形船所面临的池子，给人以海的象征的印象。金阁度过了无计其数的茫茫黑夜。这是永无止境的航行。白昼，这艘奇异的船佯装抛下了锚，让许多游人参观。天刚擦黑，就借助四周的黑暗，扬起风帆似的屋顶启航了。

　　①应仁之乱：1467年至1477年，围绕足利将军称号的继承权问题于京都发生的十年内乱。应仁之乱后，幕府失去权威，日本进入群雄割据的战国时代。

　　即使说我人生最初遇到的难题是美，也并非言过其实。父亲是乡间纯朴的僧侣，语汇贫乏，他只告诉我："人世间再没有比金阔更美的东西了。"我想：在我本知的地方已经存在着美。这种思考不由得使我感到不满和焦躁。因为如果美的确存在那里，那么我的存在就被美疏远了。

　　对我来说，金阁绝不是一种观念，而是一种物体。是一种尽管群山阻隔着我的眺望、但只要想看还是可以到那里去看的物体。美就是这样一种手可以触摸、眼可以清晰地映现的物体。我知道并且相信：在纷繁变化的世界里，不变的金阁是千真万确的存在。

　　有时我觉得金阁宛如我掌心攥着的小巧玲珑的手工艺品，有时我又觉得它是高耸云端的庞然大物般的庙宇。少年时代的我并没有认为所谓美就是不大不小的适当的东西。因此，看到夏天的小花像是被晨露濡湿散发出朦胧的光的时候，我就觉得它像金阁一般的美。还有，看到山那边云层翻卷、雷声阵阵、惟有暗淡的云烟边缘金光灿灿的景象的时候，这种壮观就使我联想起金阁来。最后甚至看到美人的脸蛋，我心中也会用"像金阁一般的美"来形容了。

　　这次旅行真令人伤心。我们乘上舞鹤线火车，从西舞鹤出发，经具仓，上杉等小站都停车，再经线部，向京都方向驶去。客车很脏，沿保津峡行驶，在隧道较多的地方，煤烟无情地卷进车厢内，令人窒息。父亲咳个不止。

　　乘客多半是与海军有关的。三等车厢里挤满了下士。水兵。工人以及前往海兵团探亲回来的海军军属。

　　我望了望窗外阴沉沉的春天的天空，看了看父亲罩在国民服胸前的袈裟，还看了看红光满面的年轻下士们挺起的胸膛，好像把金扣子顶得都快蹦起来了。我觉得自己仿佛就在他们中间。不久，我成年后也会被征入伍的。但即使我当了兵，是不是能像眼前的下士那样忠实地为完成任务而生活呢？好歹我脚跨两个世界。我感到，我还这样年轻，在丑陋的顽固的凸额之下，父亲掌管的死的世界，同年轻人的生的世界是以战争作为媒介而联结在一起的。我大概会成为它们的联结点吧。假如我战死了，不论眼前这条岔道的哪一边都很清楚，结局是一样的。

　　我少年时期就像混浊在黎明的色调之中。黑暗的影子世界是可怕的，但白昼似的轮廓分明的生，也不属于我。

　　我看护着咳嗽不止的父亲，不时望望窗外的保津川。河水里浓重的群青色，就像化学实验使用的硫酸铜。每次列车钻出隧道就看见保津峡忽而远离铁路，忽而又意外地近在眼前，被平滑的岩石所包围，轰鸣般地转动着群青的辘轳。

　　父亲在车厢里很难为情地打开了盛着白米饭团的饭盒。

　　"这可不是黑市米。是施主们的心意，你只顾高高兴兴地吃好了。"

　　父亲这样说，好像有意让周围的人听见似的。说罢他才把一个不大的饭团咽了下去。

　　我总觉得这趟被煤烟熏黑的破旧列车不是开往古都，而仿佛是驶向死亡的车站。如是想，每次经过隧道时弥漫在车厢内的煤烟，便都发出一种火葬场的气味儿。

　　……我终于站在鹿苑寺大门前，这时我的心不由得扑通直跳起来。此后我将可以看到人世间最美的东西。

　　太阳开始西斜，群山锁在彩霞中。几名游人和我们父子先后钻进了大门。门的左侧，围绕钟楼种植着挂着残花的梅林。

　　父亲站在植有大饱树的大雄宝殿的前面，请求引见住持。回复说住持正接待来宾，请稍俊二三十分钟。

　　"我们利用这段时间去看看金阁吧。"父亲说。

　　父亲大概是想让我看看他利用自己的面子，可以免费入内参观。但售票和售护符的人以及在门口检票的人全都变换了，已经不是十几年前父亲常来时的老相识了。

　　"下次再来时，大概还会变换的。"

　　父亲显出一副微寒的样子。我感到父亲不敢确信自己还会"下次再来"了。

　　不过，我佯装出一副少年的模样（惟有这种时候，谁有故意演戏的时候，我才像个少年），兴高采烈，几乎跑在前头。于是，我梦幻多年的金阁，就这样轻易地以其全貌展现在我的眼前。

　　我站在镜湖地这边，金周与地子相隔，西斜的夕阳照射着金阁的正面。漱清亭在对岸左侧半隐半现。金阁精致的影子，投落在稀疏地漂浮着藻类和水草的池面上。看上去，这投影更加完整。在各层房檐里倒摇曳着夕照在池水的反射。比起四周的明亮来，这房檐里侧的反射更鲜明耀眼，恍如一幅夸张远近法的绘画，金阁的气势给人一种需要仰望的感觉。

　　"怎么样？漂亮吧？一层叫法水院，二层叫潮音洞，三层叫究竟顶。"

　　父亲把瘦骨嶙峋的手搭在我的肩膀上。

　　我变换着各种角度或恻头眺望。它已经引不起我任何的感动。它只不过是一幢古老的黑乎乎的三层小建筑物。顶尖上的凤凰，也像只乌鸦似的。岂止不美，甚至给人一种不调和、不稳定的感觉。我寻思：所谓美，难道党是这样不美的东西吗？

　　倘使我是个谦虚好学的少年，在这样轻易地气馁之前，必定先悲叹自己鉴赏力之差吧。然而，我心中幻想的无与伦比的美，竟背叛了我，这种痛苦完全夺去了我所有的反省。

　　我思想：难道金阁虚构的美，幻化成别的什么东西了吗？美为了保护自身，可能会诓骗人的眼睛。我本应更接近金阁，剔除使自己的眼中产生丑陋感觉的那种障碍，检查一个个细微部分，亲眼看看美的核心。既然我只相信眼睛见得着的美，那么采取这种态度是理所当然的。

　　父亲领着我毕恭毕敬地登上了法水院的廊道，我首先看到的是摆在玻璃橱里的精致的金阁模型。我很喜欢这个模型。毋宁说它接近我梦想中的金阁。于是，大金阁的内部藏着模样完全相同的小金阁，让我联想到犹如大宇宙中存在着小宇宙似的无限的呼应。我第一次梦幻到了。梦幻到比这模型更小巧而且更完整的金阁，以及比真实的金阁更无限大的、几乎包容世界似的金阁。

　　然而，我的脚并非永远驻在模型前。父亲顺便把我领到闻名遐迩的国宝义满像前。这尊木像用了义满削发为僧之后的名字，称为鹿苑院殿道义之像。

　　在我看来，它只不过是一首被煤烟熏黑了的奇妙的偶像，没有觉得有任何一点美。再上二层的潮音洞，看到据说出自狩野正信①手笔的仙女奏乐藻井图案。更上三层的究竟顶，即使看到各个角落残存的可怜的金箔痕迹，也无法觉得它的美。

　　我凭倚在精致的栏杆上，心不在焉地俯视着地面。在夕阳的映照下，地面恍如生了锈的古铜镜，金阁的影子垂直地投落在镜面上。水草和藻类的最下方，映现出傍晚的天空。这傍晚的天空，与我们头上的天空不同。

　　①狩野正信（1434－1530）：画家，对中国画与日本画的结合做出很大功绩。

　　那是浪明的，充满寂光①，从下方，从内倒把这个地上的世界完全吞噬，金阁就像黑油油的锈透了的巨大的纯金钱，沉落在其中……

　　①寂光：佛语。

　　住持田山道诠和尚与父亲是禅堂的学友。道诠和尚与父亲共同度过三年的禅堂生活，这其间，他们同食同住，两人都在据说是义满将军建立的相国寺专门道场修行，经过自古以来形成的终日垂头和三日坐样的仪式，然后才成为相国寺派的成员。不仅如此，直到后来，道诠法师兴致上来的时候还曾谈及他同父亲不仅是如此辛苦修行的学友，而且还是嫖友，他们在就寝时间之后，时常翻越土墙，出去嫖妓，寻欢作乐。

　　我们父子拜谒金阁之后，再次返回大雄宝殿的正门，我们被引领穿过宽敞的长廊，来到了可以展望著名的陆舟松的庭院——大书院的住持房间。

　　我穿着学生服端正地跪坐着，显得十分拘谨。可是，父亲来到这里突然心情舒畅起来。父亲和这里的住持虽然出身相同，他们的福气却完全迥异。父亲病弱，肌肤苍白，是一副贫相，而道诠和尚简直就像桃红色的点心。和尚的桌面上如山似地摞满了从四面八方寄来的小包裹、杂志、书、信等，都是未曾启封的，很像一座华丽的寺庙。他用胖乎乎的手拿着剪子，灵巧地拆开了其中一个小包裹。

　　"这是从东京寄来的点心。据说眼下这种点心很稀罕，只献给军部和官厅，店铺里还买不到呐。"

　　我们一边喝谈茶，一边品尝从未曾吃过的像是西式糕点的东西。吃的时候越紧张，糕点上的粉末就越掉落在我的膝上。当时我是穿着光亮的黑哗叽制服。

　　父亲和住持对军部和官僚只重视神社而轻视寺庙——岂止轻视，甚至压迫——十分愤慨，议论了今后如何经营寺庙的问题。

　　住持微胖，当然脸上已刻上皱纹，连一道道皱纹的深处也洗得于干净净。圆脸上惟有鼻子很高，成了流出的树脂凝固起来似的形状。脸儿虽是这副模样，剃光的头型却很是威严，仿佛精力都凝聚在头上，谁有头部才是最具动物特征的。

　　父亲和住持的话题转到僧堂时代的往事。我凝望着庭院里的陆舟由寂静的真理而发出的真智的光照松，只见巨松的技极低垂，错落有致，呈船形，谁有船首的树枝全都高高伸展。临近闭园时间，来了一群团体观光客，从土墙另一边的金阁方向传来了一阵阵嘈杂声。那脚步声、人声仿佛被春天黄昏的天空圾收了，听起来声音并不尖锐，略带柔和、圆润。脚步声又如潮涌般地远去了，令人感到好像踏过地面上的美艺众生的脚步声。我抬头直勾勾地望着凝聚在夕照余晖的金阁项上的凤凰。

　　"我把这孩子……"

　　听到了父亲这话声，我猛然回头朝向父亲。在几乎黑暗下来的室内，父亲把我的未来托付给道诠法师了。

　　一我想我也不会久留于人世了。怎么样，到时就将这孩子托付给你啦？"

　　道诠法师不愧是法师，他没有讲什么敷衍的安慰话，只说：

　　"好，我来照料。"

　　我震惊的是这两人其后的愉快对话，谈及各类名僧之死的轶闻。据说，有位名僧说了声"啊！我真想死"，就死去了。有位名僧同歌德一样，说了声"给我更多的光明"，就死去了。还有位名僧弥留之际，还在计算自己的寺庙的钱财。

　　住持宴请我们吃了一顿晚餐的粥。当晚在寺庙歇了一宿。晚饭后我催促父亲再去看看金阁。因为月亮已经高悬。

　　父亲与住持阔别多年又重逢，甚为兴奋，本已相当劳顿了，可一提及金阁，他端了一口气，抓住我的肩膀就跟着走了。

　　月亮从不动山的山际升起。金阁从背面承受着月光，折叠着黑暗而复杂的影子，寂然无声，惟有究竟顶的花格子窗框，泻入了清亮的月影。究竟顶四周通风，朦胧的月亮仿佛就呆在那里。

　　夜鸟啼鸣，从苇原岛明处腾空而飞。我感到父亲瘦骨嶙峋的手压在我肩膀上的分量。当我把视线落在这肩膀上时，由于月光的关系，我看到父亲的手正在变成白骨。

　　我回到安冈之后，那样令我失望的金阁，又一次在我心中逐渐复苏了它的美，不知什么时候竟成了比我看见之前更美的金阁。我说不出它什么地方美。看来梦想中孕育着的东西，一旦经过现实的修正，反而变成刺激梦想了。

　　我已不再在瞩目的风景和事物中寻找金阁的幻影了。金阁渐渐变成深刻、坚固、实在的物体。它的一根根柱子、花格子窗、屋顶、屋顶尖上的凤凰清晰地浮现在我的眼前，仿佛伸手可及似的。它的纤巧的细部和复杂的全貌相互呼应，只要取出任何一部分，金阁的全貌就会响起来，恍如想起音乐的一小节，整个乐章就会流泻出来。

　　"你说人世间最美的东西是金阁，这是真实的。"

　　在给父亲的信上，我第一次这样写道。父亲把我带回叔父家以后，旋即又返回那寂静的海角寺庙了。

　　母亲给我回了一封电报。父亲大量咯血，作古了。





第二章

　　父亲故去，我真正的少年时代也就宣告结束了。我惊愕于自己的少年时代简直欠缺对人的应有的关心。而且，我甚至察觉自己对父亲的死毫不悲伤。也许这称不上是什么惊愕，而是一种有气无力的感怀。

　　我赶回家时，父亲的遗体已经收殓了。因为我徒步走到内浦，再乘船沿海湾回到成生，花了整整一天的时间。时值梅雨季节前夕，天天曝晒，气候炎热。我告别遗体之后，匆匆将灵抠运往荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了。

　　农村寺庙住持之死，可以说是非同一般，是有点过分的、异常的。可以说他是这地方的精神支柱，是当地信徒各自生涯的保护人，同时也是他们死后可以依托的人。这样一个地，在寺庙死去了，给人这样一种感觉：简直像一位非常忠于职守的、非常出色的人，一位到处将死的方法施教于人的人，在亲自示范表演时失误而造成死亡似的。人们觉得这是一种过失。

　　实际上，父亲的灵枢安放得适得其所，好像是镶嵌在万事俱备的氛围中。母亲、小和尚以及施主们聚在灵前哭泣。小和尚结结巴巴的诵经，仿佛一半也是仰仗灵枢里的父亲的指示。

　　父亲的脸埋在初夏的花丛中。朵朵花儿都很娇嫩，水灵，甚至令人毛骨惊然，朵朵花儿好像在窥视着井底。为什么呢？因为遗容是从活着的脸所具有的存在表面无限地陷落，只留下面对着我们的脸面的轮廓般的东西，一深陷下去就提不上来了。再没有什么比遗容更能如实地告诉我：所谓物质，距我们是多么遥远，它的存在方法是多么不可企及啊！精神就这样通过死变成物质，我第一次能够接触到这样一种局面。现在我才渐渐理解5月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔……等等物质为什么对我那样冷漠，距我那样遥远。道理就在这里。

　　母亲和施主们注视着我最后和亡父的遗体告别。然而，我这颗顽固的心是不接受这句话所暗示的生者世界的类推。我不是向遗体告别，而只是望着父亲的遗容。

　　遗体只能给人看。我只是在看。所谓看，正如平时无任何意识的动作；所谓看，是生存者的权利的证明，也可能是残酷性的表示。对我来说，这是一种新鲜的体验。一个既没有大声歌唱，也不叫唤着四处奔跑的少年，就这样学到了确认自己的生。

　　我本是个很自卑的人，然而这时候，我竟能将毫无泪痕的明朗的脸问着施主们而毫无愧色。寺庙坐落在海滨的山崖上。翻卷在日本海海面上的夏云，阻挡在凭吊的客人的背后。

　　出殡的诵经开始了，我也加入其中。大雄宝殿一片漆黑。挂在柱子的华盖、垂在大殿横梁的华幔以及香炉、花瓶一类器物在闪烁的灯光照耀下显得辉煌。海风不时席卷进来，鼓起了我的僧衣下摆。我不断地感到正在确经的自己的眼角里，涌进强烈的光和夏日的云彩。

　　户外强烈的光线，不断地射在我的侧脸上。那辉煌的侮蔑……

　　——送葬队伍再走一二百米就到达火葬场，这时候突然遇上了雨。幸好走到一个好心的施主的家门前，灵枢也可以一起避避雨。雨还没有停息的样子，送葬队伍又非前进不可，只好给大家准备了雨具，并用油纸覆盖着灵枢，运到了火葬场。

　　火葬场在村庄东南突出的海角尽头净是石头的小海滨上。所以焚烧的烟灰不会吹向村庄方面。大概由于这个缘故，自古以来这里就被用做火葬场。

　　海滨的波涛汹涌澎湃。波涛翻腾溅起浪花的时候，雨点不断地扎进不平静的海面。无光的雨，只是冷静地刺穿非同寻常的海面。但是，海风突然把雨刮到荒凉的岩壁上。洁白的岩壁被染黑了，似是喷上了一层墨汁。

　　钻出隧道，便到达火葬场。工人们在做火葬的准备工作。我们在隧道里避雨。

　　没有看见任何海景。只有波涛、濡湿的黑岩和雨。浇上了油的灵枢现出鲜艳的木原色，被雨点敲打着。

　　点火了。这配给油是专为住持作古准备的，足够用了，所以火焰反而逆着雨点发出鞭答似的声音，而且越来越大。在浓烟之中，白昼的火焰现出了透明的体态，清晰可见。浓烟滚滚，渐渐刮到了山崖那边，一瞬间里，惟有火焰在雨中以端丽的形状缭绕上升。

　　突然间，响起了一阵东西炸裂的可怕的巨响。枢盖蹦了起来。

　　我望了望身旁的母亲。母亲双手抓着念珠，站立在那里。她的脸僵硬，而身子仿佛凝固、缩小了，甚至可以放在掌上。

　　按照父亲的遗言，我到京都当了金阁寺的弟子。那时候，我随住持削发为僧。学费由住持提供，其交换条件就是让我打扫卫生和照料住持，有如俗家的学仆。

　　入庙不久，我就马上发现，严厉的舍监被征入伍，寺庙里只剩下老者和少年了。来这儿以后，我诸事如释重负。这里的人都是我的同类，不会像俗家的中学同学因为我是和尚的儿子而另眼相待……所不同的，只是我口吃，比大家丑陋些而已。

　　我从东舞鹤中学中途退学后，听从田山道诠和尚的劝说，转学到了临济学院中学，再过不足一月就将开始秋季学期，转校后我得每天走读了。但我知道学校一开学，同学们都会立即被分配到某一工厂，参加义务劳动。现在，在我面前的新环境中，只剩下数星期的暑假了。这是我服丧期间的暑期。时值1944年，即战争末期，是个不可思议的宁静的暑期……寺庙的弟子过着纪律严格的生活。对我来说，这似是最后的。绝对的休假。我还仔细地倾听着那蝉鸣声。

　　……阔别数月的金阁，在晚夏的阳光照耀下，寂然无声。

　　我刚剃度，脑袋一片青痕。产生一种像是空气紧贴在我的头上似的感觉。这是一种奇妙的危险的感觉，仿佛自己头脑中思索的事以一层薄薄的、敏感的、容易损伤的皮肤同外界的物像接触似的。

　　带着这样的头脑仰望金阁，金阁就不仅从我的眼睛，甚至恍如从我的头脑深深地渗透进来。这种头脑遇干旱而发热，遇晚风顿时又变凉了。

　　"金阁啊！我终于来到你身边住下来了。"有时我停住拿着扫帚的手，心中南南自语，"不一定非现在不可嘛！但愿有朝一日你对我显示亲切，对我袒露你的秘密。你的美，也许再过些时候就会清楚地看见，现在还看不见。但愿现实中的金阁比我想像中的金阁会显出更清晰的美。还有，倘使你是人世间无与伦比的美，那么请告诉我，你为什么这样美，为什么必须美？"

　　是年夏天，金阁以不时传来战败悲痛消息的黑暗状态作为诱饵，显得更加生动和辉煌。六月间，美军在塞班岛登陆，盟军联合部队在诺曼底郊外登陆。参观者的人数也明显地减少了，金阁似乎愉悦于这种孤独、这种寂静。

　　战乱和不安，累累的死尸和大量的血，丰富了金阁的美，这是自然的。因为金阁本来就是由不安建成的建筑物，是以一名将军为中心、众多黑暗心灵的所有者筹建的建筑物。美术史家在那里只看见样式的折衷，其三层的零乱的设计，无疑是探索一种使不安结晶的模式，自然形成如此的模样。要是用一种安定的模式的话，那么金阁就不可能承受那种不安而早已崩溃，这是毫无疑问的。

　　……尽管如此，我仍停下拿着扫帚的手，好几次仰望着金阁，我觉得在那里存在金阁简直是不可思议。我曾记得，一个晚上我陪伴父亲前来探访，那时的金阁反而没有给我这样的感觉，可是一想到今后在生活的漫长岁月里，金阁将会经常出现在我的眼前，就觉得委实难以置信。

　　往日，我在舞鹤，总觉得金阁在京都一角上，是永恒的存在。可是，一旦住在这里，金阁就只在我眺望的时候才会出现在我的眼前。晚上睡在大雄宝殿时，我觉得金阁似乎不存在。所以我每天无数次地去眺望金阁，遭到了师兄弟的耻笑。不论看多少遍，我都觉得那里存在金阁简直是不可思议的。于是，眺望过后，我折回大雄宝殿的当儿，如果猛然回头再望望，就会觉得金阁恍如欧里秋克①顿时消逝，无影无踪了。

　　一天，打扫完金阁的四周，为避愈发炎热的朝阳，我走进后山，登上了通向夕佳亭的小径。正是开园前的时间，处处阒无人影。大概是舞鹤的航空队一队战斗机低飞掠过金阁的上空，留下压顶的轰鸣远去了。

　　后山里有一处布满藻类的寂静的池沼，人称安民泽。池中有一小岛，耸立着一座名叫白蛇冢的五重石堆。这一带的早晨，鸟儿啁啾鸣啭，却看不见鸟影，仿佛整片林子都充满了婉转的鸟语。

　　池子前，夏草繁衍。小径用低矮的栅栏把那块草地划了出来。一个身穿白衬衣的少年横躺在草地上。他身边的矮枫树旁靠着一把竹耙子。

　　这少年坐起来，其气势似乎要拂去飘忽在那里的夏日清晨的潮湿空气。他看见我便说：

　　"嘿，是你呀！"

　　这个姓鹤川的少年，是昨晚经人介绍才认识的。鹤川家在东京近郊的祖福寺里，家里送了很多学习费、零用费和粮食等物。只是为了让他体验弟子的学习生活，家里才通过住持将他托付给金阁寺。他暑期回乡省亲，是昨晚提前返回寺庙来的。站在池畔操着东京口音说话的鹤川从秋天起成了我在临济学院中学的同班同学。从昨晚起，他那伶俐的口齿，快活的谈吐，就已使我恐惧了。

　　①欧里狄克：希腊神话中奥尔甫斯之妻。奥尔甫斯企图救她脱离冥神哈得斯之手而未果。

　　如今一听他说"嘿，是你呀"，我就哑然失声。然而，我的无言，似乎被他理解为这是一种责备。

　　"算了，何必那么认真打扫呢。反正游人一来就会弄脏的。再说，游人也不多嘛。"

　　我微微一笑。对某种人来说，这种无意识地流露出来的无可奈何的笑，好像成了引发亲切感的缘由。我就是这样，总是不能对自己给人的印象细节负责。

　　我跨过栅栏，在鹤川身旁坐了下来。鹤川横躺在草地上，曲肱为枕。两臂外侧被太阳晒黑了，内侧却很白，连静脉都透了出来。在那里，早晨从树叶隙间筛落下来的阳光，把青草的淡绿的影子撒满了大地。凭直感，我知道这少年大概会像我这样不爱金阁。因为我不知什么时候把对金阁的偏执，统统归咎于自己的丑陋。

　　"听说你父亲去世了？"

　　"嗯"

　　鹤川机灵地转了转他的眼珠子，毫不隐讳地露出了少年特有的热衷于推理的神色，说：

　　"你所以非常喜欢金阁，那是因为一看见它，就会使你想起父亲的缘故吧？譬如，因为你父亲非常喜欢金阁。"

　　他猜中了一半，可我对这种推理却无动于衷，表情毫无变化。我对此有点自鸣得意。鹤川就像喜欢制作昆虫标本的少年经常所做的那样，把人的感情分门别类，整齐地收藏在自己房间的精巧的小抽屉里，不时取出来，实际检验检验，他有这种乐趣。

　　"你父亲去世，你很悲伤，有时也很寂寞吧。昨晚我们第一次见面，我就有这种感觉。"

　　我没有任何抵触情绪。他一说我很寂寞，我就从对方这种感想中赢得了一定的安心和自由，活儿便脱口而出：

　　"没什么可悲伤的啊。"

　　鹤川飞扬起烦人的长睫毛，凝望着我：

　　"哦？……这么说，你憎恨你父亲，至少是讨厌他了？"

　　"谈不上什么憎恨，也不是讨厌……"

　　"哦？那么，为什么不悲伤呢？"

　　"我也说不清楚啊！"

　　"真不明白！"

　　鹤川遇到了难题，又支起身子，坐在草地上。"那么，是不是还有比这更悲伤的事呢？"

　　"还有什么，我不知道。"我说。

　　说罢，我又反省自问：为什么喜欢引起别人的猜疑卿对我自己来说，这是没有什么疑问的，是明摆着的事。我的感情也会像口吃一样打顿。我的感情总是赶不上趟。其结果，父亲的死这件事，同悲伤这种感情是彼此孤立的，互不相联系，也互不相侵犯的。往往由于时间上差错一点或是晚了一点，我的感情和事件就会完全被拉回到七零八落的状态。大概它的本质就是七零八落的吧。如果说我有自己的悲伤，那么它同任何事件、任何动机都毫不相干，是突然的，毫无道理地向我袭来的……

　　……然而这一切，在我还不能对眼前的这位新朋友加以说明时就完结了。鹤川终于笑了起来。

　　"咦，你这个人真奇怪！"

　　他裹在白衬衫里的腹部在起伏，摇曳在上面的透过叶缝投射下来的阳光，使我得到了幸福。我的人生激起了波澜，犹如这家伙的衬衫的皱纹。但是，这衬衫多么洁白耀眼啊！所起的皱纹依然……说不定我也？……

　　排寺不理世俗社会，按照样寺的老规矩开展活动。因为是夏天，每天早晨最晚是五点起床。样家将起床称做"开定"。起床后马上上早课诵经，称做"三时回向"，即读三回经。然后打扫室内卫生。然后进早餐，称做"粥座"。进餐前要诵"辨座经"。

　　利人边乐

　　十行无常

　　有益报竟

　　粥饶果究

　　诵毕吃粥。饭后做诸如除草、打扫庭院、劈柴一类杂务。学校开学的话，做完杂务就该是上学的时间了。从学校回来，不久就进晚餐。餐罢，有时听住持讲授经典教义。九时"开枕"，也就是就寝。

　　我的日作息如上所述。每天起床的信号，是伙夫——称做"典座"——的摇铃声。

　　金阁寺也就是鹿苑寺里，本应有十三人，但现在有的应征入伍，有的征调出去，剩下的是：一个专管向导和传达的七十开外的老头，一个年近六旬的专管炊事的老姐，还有执事、副执事，再加上我们弟子三人，仅此而已。老人们已是风烛残年，少年们毕竟还是孩子。知事，也称做副司，掌管会计，尽心尽力地工作。

　　数日后，我被分配给住持（我们称做老师）的房间送报。报纸派来的时间大致是在早课后扫除完毕的时候。在人手少、时间短的情况下，要打扫这拥有三十多间房屋的寺庙，揩拭所有的走廊，工作就难免粗杂了。有一回从大门口把报纸取来，走过"使者间"的前廊，从客段后面绕了一圈，再穿过间廊，来到了老师所在的大书院。看得出这一路上的一道道走廊都是盗过半桶水，然后洗擦干净的，所以地板凹陷处都积了水。在朝阳照射下，积水闪闪发光，连脚踝骨都被濡湿了。时值夏天，觉得很是舒畅。可是，来到老师的房间拉门前就得跪下，招呼一声"拜托您啦"，待所见"嗯"他一声回答以后，才能进入房间。师兄教给我一个秘诀：在进老师房间前得先用僧衣下摆将濡湿了的脚丫指拭干净。

　　我嗅着油墨散发出来的俗世的浓烈气味，偷偷浏览了一遍报纸的大标题，急匆匆地走过了廊道。于是，我读到"帝都可以免遭空袭吗？"的大标题。

　　过去我常常产生一种奇妙的想法，却从不曾把金阁和空袭联系起来。塞班岛沦陷以后，本土遭受空袭在所难免。京都市部分地区迅速强制疏散。尽管如此，金阁这个半永恒的存在和空袭的灾难，在我心中只能是彼此无缘的东西。我深知金刚不坏的金阁，与那科学上的火相互间是截然不同性质的东西，它们一相遇，仿佛就会迅速相互躲闪似的……可是，过不多久，金阁也许会毁于空袭的战火。照这样下去，金阁化为灰烬将是确实无疑的。

　　……我心中产生了这种想法之后，金阁再次增添了它的悲剧性的美。

　　学校开学前一天，即夏季最后一天的下午，住持应邀领着刚执事到一个地方做法事去了。鹤川邀请我去看电影。我不太感兴趣，他也突然兴致全无。鹤川就是这样的性格。

　　我们两人请假数小时，穿上草黄色的裤子，打上绑腿，戴着临济学院中学的制帽，从大殿走了出来。夏日阳光炎热，没有一个游人。

　　"上哪儿去了？"鹤川问道。

　　我回答说，出门之前，我想先去仔细地看看金阁，因为说不定明天这个时间里就再看不见金闯了。也许在我们去工厂期间，金阁就遭到空袭，毁于一旦了。我这番话没有把握，结结巴巴地说了出来。这时候，鹤川吃惊而又不耐烦地听着。

　　讲完了这番话，我汗流满面，好像说了什么可耻的事似的。只有对鹤川一人，我可以袒露自己对于金阁的异乎寻常的执著。鹤川在听我这番话的时候，显出一到见惯了的焦躁的表情，就像要努力听清我的结巴语言的人所常有的那种焦躁的表情。

　　我遇上了这样一副表情。当我公开一桩重大秘密时，当我倾诉对美的激越感动时，或当我掏尽自己的五脏六腑向对方披露时，我所遇见的就是这样一副面孔。这副面孔是以无可置疑的忠实，如实地模仿我的滑稽的焦躁感，可以说它变成了我畏惧的一面镜子。这种时候，不论多么美丽的脸，都会变形，变成同我一模一样的丑陋。我遇上这副表情的时候，本想表现出来的重大事情，瞬间会变成毫无价值的东西，犹如一块瓦片一样……

　　夏日猛烈的目光，直射在鹤川和我之间。鹤川稚嫩的脸闪耀着灿灿的油光，一根根的眼睫毛也燃起金色的光，从鼻孔呼出的闷热的气扩散开去。他等待着我结束我的话。

　　我谈完了。话毕的同时，我也恼怒起来了。因为我与鹤川初次见面以后，他至今一次也不曾取笑过我的口吃。

　　"为什么？"我追问了一句。

　　我已一再说过，嘲笑和侮辱远比同情更合我的意。

　　鹤川泛起了无以名状的温柔的微笑。然后这样说道：

　　"什么呀，我天生对这种事就毫不在意。"

　　我大吃一惊。我是在农村粗矿的环境中成长起来的，不理解这种温柔。鹤川的温柔，告诉了我，并使我发现在我的存在中，除去给巴我依然可能是我。我处处体味到的快感，干脆被剥成赤裸裸的了。鹤川那双照上长随毛的眼睛，仅仅把我的结已过滤后，就接受了我。过去，我这个人总是莫名其妙地深信，谁要是无视我的结巴，就等于抹杀我这个人的存在。27

　　……我感受到感情的和谐和幸福。我永远忘不了这时刻所看到的金阁的情景，这是不足为奇的。我们两人从正打瞌腆的传达室老头的跟前走过，沿着土墙急步经过渺无人影的路，来到了金阁的前面。

　　至今我还可以清晰地回忆起来。两个少年打着绑腿，身穿白衬衫，并肩站在镜湖畔。两人的前方便是金阁的存在，中间没有任何东西阻隔。

　　最后的夏天，最后的暑假，最后的一天……我们的青春耸立在令人目眩的尖端上，金阁也同我们一样耸立在尖端上，面对面地对话了。对空袭的期待，竟使我们同金阁如此地接近起来。

　　晚夏宁静的日光，在究竟顶的屋顶上贴上了金箔，倾泻直下的光，使金阁内部充满了夜一般的黑暗。过去，这建筑物的不朽的时间压迫着我，阻隔着我。可是，想到不久它将被燃烧弹的火烧却的命运，也就与我们的命运靠近过来了。也许金阁会先于我们而毁灭。这样一来，我觉得金阁和我们仿佛经历着同样的生。

　　环绕金阁植满赤松的群山，笼在蝉声之中，宛如无数看不见的僧人在念着消灾咒：

　　"怯怯。(亻去)(口四)(口去)(口四)。(口牛)(口牛)。入(口缚)罗(入(口缚)罗。(上友下皿)罗人(上友下皿)。(上友下皿)人(上友下皿)罗。"

　　我想：这美丽的物体不久将化为灰烬。于是心象中的金阁和现实中的金阁，便像将透过给绢描摹的画重叠在原画上一样，它的细部渐渐地相互重叠，屋顶叠屋顶、突出池面的漱清殿叠欣清殿。潮音洞的勾栏叠勾栏、究竟项的花格子窗叠花格子窗，彼此都吻合了。金阁已经不是不可动摇的建筑物了。可以说，它化成了现象界的虚幻的象征。这么一想，现实中的金阁的美，就不亚于心象中的金阁的美了。

　　明天，也许大火会从天而降，把细长的柱子、优雅的房顶的曲线化为灰烬，我们再也看不见它了。然而，眼前的它那典雅纤细的身影，依然沐浴着夏日火一般灼热的阳光，显得自在自若。

　　夏回山脊上飘浮着摆出一副庄严架势的云彩，好像亡父人检时映入正在诵经的我的眼角时一样。它充满积郁的光，俯视着这纤细的建筑物。在如此强烈的晚夏的阳光照耀下，金阁仿佛丧失了它的细部的意趣，其内部依然笼在阴森冰冷的黑暗中，只用它自己神秘的轮廓拒绝着周围闪烁的世界。并且，只有立在屋顶尖上的凤凰为了不在这太阳之下失足，张开尖利的爪子，紧紧地抓住了座子。

　　对我的长时间凝视厌烦的鹤川，拾起脚下的小石子，以优美的投掷姿势，向镜湖池中的金阁倒影中央扔去。

　　池面上激起的波纹推着藻类扩展开去，顿时美丽而精致的建筑物投影崩溃了。

　　此后至战争结束，整整一年是我同金阁最亲近、最关心它的安危和沉洒在它的美的时期。怎么说呢？我没想这时期金阁下降到同我一样的高度，我就可以无所畏惧地去爱它。我还没有受到金阁的坏影响，或者受到它的毒害。

　　在这人世间，我和金阁有着共同的危难，这激励了我。因为我找到了把美同我联系在一起的媒介。我感到在我和拒绝我、疏远我的某种东西之间，架起了一座桥。

　　烧毁我的火，也定会烧毁金阁。这种想法几乎陶醉了我。在遭受相同灾难、相同不吉利的火的命运中，金阁和我所居住的世界一元化了。尽管金阁坚固，却与我的脆弱而丑陋的肉体一样，拥有易燃的碳素的肉体。这么一想，我似乎可以把金阁藏在我的肉体里，藏在我的组织里，然后潜逃，就像潜逃的盗贼把昂贵的宝石咽下，然后隐匿起来似的。

　　想一想这一年间，我没有学习经典，也没有读书，天天都接受修身、军训、武道训练，上工厂和充当强制疏散的助手打发日子。战争助长了我富于梦幻的性格，人生距我更遥远了。对我们少年来说，所谓战争恍如一场梦，是一种没有实质的匆忙的体验，恍如被隔断了人生意义的隔离病房。

　　1944年11月，B29型轰炸机第一次轰炸了东京，这时我想：也许明天京都也会遭到空袭。我暗自幻想着京都全市被围在火海里。这古都依然如故地过分地保护着古老的东西，以致许多神社佛阁忘却了其中产生过灼热的灰色的记忆。因为我想像着应仁大乱使这古都荒芜了的时候，就觉得由于京都忘却战火的不安太久，由此丧失了它的几分的美。

　　也许正是明天金阁将会遭到火劫吧。充满空间的那个形态将会丧失吧……那时候，屋顶上的那只凤凰将会复苏为不死鸟而飞翔。被束缚在形态中的金阁将会轻飘飘地离开它的锚而出现在这里那里，漂泊在湖面上、黑暗的海潮上、透露微光荡漾在水面上……

　　等啊等啊，京部终于没有遭到空袭。翌年3月9日，传来了东京小工商业区一带成为一片火海的消息，可灾祸离京都很远，京都显现的只是一片早春澄明的天空。

　　我近乎绝望地等待着。这早春的天空保闪亮的玻璃窗，不让人窥见其内部，但我相信其内部隐藏着火和破灭。如前所述，我对人的关心是淡薄的。父亲的死，母亲的贫穷，几乎没能左右我的内心生活。我只幻想着一种在巨大的天下的压榨机似的东西，在一定的条件下把灾难、悲惨的结局、灭绝人往的悲剧、人、物质、丑陋的东西、美好的东西，统统压得粉碎。早春的天空异乎寻常的璀璨，令人常常以为是覆盖着大地的巨斧的冰凉的刃光。我只是等待着它的下落，甚至无暇思索就迅速下落。

　　至今我仍然觉得有些事情是不可思议的。本来我并没有波黑暗的思想所俘虏。我所关心的、让我感到是个难题的，理应只是美的问题。但是，我并不认为战争作用于我，使我抱有黑暗的思想。如果人只过度思虑美的问题，就会在这个世界上不知不觉间与最黑暗的思想碰撞。人大概生来就是这样。

　　我想起战争末期京都的一段插曲。那是简直令人难以置信的事，但目击者并非我一个人。我身边还有鹤川在。

　　那天是停电的日子，我和鹤川一起到南禅寺去。我们还没有拜访过南弹寺。我们横穿过宽阔的公路，走过了架有坡道京车的木桥。

　　这是五月的一天，天气晴朗。坡道索车已经长久不使用，牵引索车的坡道上的轨道长满了铁锈，几乎被杂草埋没了。在这杂草上的十字形小白花随风摇曳，直至索车坡道都淤积污水，浸满着这边岸上的叶樱①街树的投影。

　　①叶樱，樱花已落尽，正绽新嫩叶的樱树像倒伏的镶银色的巨书，美极了。

　　我们站在这小桥上，毫无意义地凝望着水面。战争期间的种种回忆中，这样短暂而无意义的时间却留下了鲜明的印象。这种无所事事。茫然若失的短暂时间，就像偶尔从云隙露出的晴空那样处处可见。这种时间，活似痛切的快乐回忆，非常新鲜，这是难以想像的。

　　"好极了！"我又毫无意义地微笑着说。

　　"嗯。"鹤川也望着我微笑了。

　　我们两人深深地感到这两三个小时是属于我们的时间。

　　布满碎石的宽阔的路向前延伸着。路旁有一条清澈的水沟，水面上摇曳着美丽的水草。驰名的山门很快就堵在我们的前面了。

　　庙内门无人影。一片嫩绿丛中，点缀着许多小庙的瓦脊，似是一本这瞬间，所谓战争算什么呢？在某种场合。某个时期，战争使人觉得像是只存在于人的意识中的奇怪的精神上的事件。

　　据说当年石川五右卫门①脚踏楼上的栏杆，赞赏满目的鲜花，大概就是在这山门吧。尽管已是叶樱的季节，我们还是抱着一种孩子般的心倩摆起五右卫n一样的姿势，眺望一番这般景色。我们购了不贵的门票，就登上水色完全发黑了的很陡的阶梯。登到尽头的休息台时，鹤川的头碰撞在低矮的天花板上。我刚要取笑他，自己却马上也碰撞上了。两人拐了个弯，登上台阶就来到了楼上。

　　从地窖般狭窄的台阶上来，置身于厂麦的景观，紧张顿时松弛，舒快极了。我们尽情观赏叶樱和松的景致、耸立在对面鳞次栉比的平安神富的郁葱森林的景致、京都市街尽头的朦胧的岚山，以及北方、贵船、卖里、会见罗等群山的姿影，尔后才像个寺庙弟子的样子，脱掉了鞋袜，恭恭敬敬地进太庙堂里。昏暗的佛堂有二十四铺席宽，释边像摆在中央，十六尊罗汉的金眸子在黑暗中闪闪发光。这里是五风楼。

　　南禅寺同属临济宗，但与相国寺派的金阁寺不同，它是南掸守派的总寺院。我们就是在同宗异派的寺庙里。我们两人却像普通中学生一样，手拿说明书，一路观赏着色彩鲜艳的壁顶图案，据说这是出自狩野探幽守信②和土佐法眼德悦③的手笔。

　　壁顶的一边，画了飞天弹琵琶和吹笛子，另一边画出了手持白牡丹振翅飞翔的迦陵频枷。它是栖息在天竺雪山的妙音鸟，上半身呈丰满的女子的姿态，下半身成鸟。另外，壁顶中央画了一只凤凰，与金阁顶上的鸟是友鸟，但与那只威严的金鸟毫无相似之处，却像是华丽的彩虹。

　　在释边像前，我们跪下，双手合十，然后走出佛堂。但是，我们舍不得离开接上，便倚在上来时攀登的台阶旁边朝南的栏杆上。

　　不知怎的，我感到仿佛有个美丽的小小的彩色旋涡似的东西。我想，它可能是刚才看到的壁项图案的五色斑斓的残影吧。凝聚了丰富色彩的感觉，就像那只迹陵频枷鸟，隐栖在嫩叶丛中和郁葱的松枝上，只让人从缝隙看到它华丽的翅膀的一端。

　　①石川五右卫门：日本桃山时代的大盗。

　　②狩野探幽守信（1602－1674）：江户幕府的御用画师。

　　③土佐法眼德悦：生卒年月不详，据传擅长画墨画观音像。

　　事实并非如此。在我们的眼皮下，隔着马路立着一座天授庵。从简朴地种着许多矮树的寂静的庭院，穿过用四角石角接角地铺成的一条小曲径，通到了敞开着拉门的宽阔的客厅。可以清楚地看见客厅里的壁龛和百宝架。这里似乎经常用作举办供神佛的献茶，以及供人租用举办茶会，所以铺着鲜艳的绯红色地毯。室内跪坐着一个年轻的女子。映入我眼帘的，就是这些东西。

　　战争期间，是不会看到穿着如此华丽的长袖和服的女子身影的。假如身穿这种盛装出门，半路上定会被人指责，不得不折回家中。她的长袖和服就是这样华美。虽然看不见精细的花纹，却能看见绯红腰带上的金丝线闪闪发光，夸张地说，映得四周熠熠生辉。年轻貌美的女子端庄地跪坐着，她那白皙的侧脸被浮雕出来，令人怀疑地是不是真正的活人。我极度口吃地问道：

　　"她究竟是不是活着呢？"

　　"刚才我也这样想。真像个偶人啊！"鹤川目不转睛，将胸口紧紧压在栏杆上，回答说。

　　这时，只见一个身穿陆军军服的年轻上官从里首走了出来。他彬彬有利，正襟危坐在距女子近一米的地方，面对着女子。两人纹丝不动，久久地相对而坐。

　　女子站起身来，在廊道的昏暗中平静地消失了。良久，女子端着茶碗，折了回来，微风吹拂着她的长和服袖子。她在男子的面前劝茶。按茶道的礼法功过淡菜以后，她又回到原来的地方跪坐下来。男子似乎说了些什么，却怎么也不呷一口茶。这段时间令人感到异样的长，异样的紧张。女子深深地低下头来……

　　此后发生的事情实是令人难以置信。女子依然保持着端庄的姿势，冷不防地解开了衣领口。我的耳朵几乎听见了从坚硬的腰带里侧拉出绢带的春市声。莹白的胸脯袒露出来了。我倒抽了一口气。女子公然用自己的手将一只莹白而丰满的乳房托了起来。

　　主官手里端着一只深黑色的茶碗，膝行到女子的面前。女子用双手操着乳房。

　　这些情景，不能说我都看到了，但这一切我都清清楚楚地感觉到了。呈现在我眼前的，仿佛是温馨的白乳汁喷在黑色茶碗内侧的冒泡的绿茶中，仿佛看见已经济完而残留着奶滴的情形，白乳汁弄混浊了寂静的茶水而起泡沫的情形……

　　男子端起茶碗，将这奇怪的茶一饮而尽。女子莹白的胸脯也被隐蔽起来了。

　　我们两人脊梁发硬，看得人神了。后来我们按顺序回忆，觉得可能是怀了上官的孩子的女子，与出征的士官举行诀别仪式吧。然而，这时候的感动，拒绝了做出任何的解释。由于过分注意，反而看不见，过了很久，待意识清醒过来时，才发现这对男女不知什么时候从客厅消失了，剩下的只是一块宽阔的绯扛地毯。

　　我看见了那张洁白的浮雕般的侧脸和那无与伦比的莹白的胸脯。即使女子离去以后，那天剩下的时间，或第二天、第三天，我还执拗地寻思着。的确，那女子就是复活了的有为子啊！





第三章

　　父亲一周年忌辰到来了。母亲没想了一个难以想像的方案。正逢义务劳动总动员，我不能返回故里，母亲就打算亲自将父亲的牌位送来京都，请求田山道诠和尚为旧友忌辰诵经，哪怕诵上几分钟也好。她压根儿没钱，只好求他看在清分上。于是她给和尚发了一封信。和尚答应了，并且把这个意思告诉了我。

　　我并不是带着欣喜的心请听取这个消息的，迄今我故意省笔不提有关母亲的事，这是有其原因的。因为我打心眼里不想触及母亲的事情。

　　我不曾——一句也不曾就一件事责备过母亲。估计母亲也没有察觉到我烧得那件事。但是，从此以后，我心中就一直不原谅母亲。

　　事情发生在我上东舞鹤中学，寄居在叔父家中，第一学期放暑假，我初次回故乡省亲的时候。那时母亲的一个名叫仓井的亲戚在大饭的事业失败后回到了成生村，他是人赘女婿，他的妻子不让他踏入家门。妻子未消气之前，他无奈只好寄住在我父亲的寺庙里。

　　我们的寺庙蚊帐很少，估计父亲的结核病不大会传染了，母亲和我就同父亲共用一床帐子，如今再加上仓并。我记得，那是在夏天的一个深夜里，沿着庭院的树木，我仿佛听见无数的蝉发出了知了知了的短促的悲鸣，飞来又飞去。大概是这种声音把我惊醒了。海潮怒吼，海风掀起了黄绿色的帐子的下角。帐子的飘动异乎寻常。

　　海风把帐子吹得鼓胀起来。帐子过滤着风，无可奈何地飘动着。所以被风刮成堆的帐子的形状，并不是风的忠实的形状，随着风势渐弱，棱角也消失了。帐子下角摩擦着铺席，发出了像矮竹叶摇曳似的声音。然而传到帐子的不是风吹的动，是比风吹时更轻微的动，是泛起涟漪似地扩展到整床帐子的动。这种动，使粗布帐痉挛，从内侧看见的巨大的帐子的一面，仿佛洋溢着不安的湖面。不知是湖上远方的船激起的浪头，还是已远去的船留下的余波的反映……

　　我把惶恐的目光投向动的源头。于是我感到好像一把钱子猛扎进了我在黑暗中睁大的眼珠子里。

　　四人挤在极窄的帐子里，紧贴父亲躺着的我，翻身的时候不知不觉地把父亲挤到一个犄角上。我和我所看到的东西之间，隔着布满皱纹的白床单，我背后就是把身子曲成一团熟睡着的父亲，他的鼾声直接灌进了我的衣领口里。

　　我所以发现父亲醒了，是因为父亲压住咳嗽以致呼吸不规则，触到了我的后背。这时候，突然间，十三岁的我睁大的眼睛被一个巨大的温吞吞的东西遮挡住，什么也看不见了。旋即我明白了。原来是父亲的双掌从背后仰了过来，遮挡住了我的双眼。

　　这双掌，至今我仍记忆犹新。那是双无与伦比的巨掌。它是从我背后绕过来，突然捂住我的眼睛，把我所看到的地狱遮盖起来了。这是来世的巨掌。不知是出于爱、慈悲还是屈辱，好歹即时中断了我所接触到的可怕的世界，并将它完全埋葬在黑暗之中。

　　我向这双巨掌微微点了点头。父亲从我小脸的颔首，立即明白我是谅解和同意了。然后父亲将手掌移开……手掌移开以后，我如实地按照手掌的命令，继续坚持闭上眼睛，直到清晨室外令人目眩的阳光透进了我的眼帘。我通宵达旦未能成眠。

　　……不妨回忆一下，后来父亲出殡，我虽急于要看看父亲的遗容，却没有流一滴眼泪。不妨回忆一下，手掌的羁绊，与父亲的死一起被解开，我通过只顾着父亲的遗容确认了自己的生。对于这手掌，这人世间称为爱情的东西，我如此忘不了要忠实地复仇，而对于母亲则有别于那不可饶恕的记忆，我是从未曾想过要复仇。

　　……住持写信告诉我：母亲准备在父亲一周年忌辰的前一天来金阁借住一宿，并已得到允许了。住持让我在忌辰当天也向学校请假。我每天都得参加义务劳动，忌辰头一天我想到即将返回鹿苑寺，心情就沉重起来。

　　鹤川有着一颗透明而单纯的心，他为我将同阔别许久的母亲相会而感到高兴，寺庙的师兄弟对这件事也抱着一种好奇心。我憎恨贫困寒碜的母亲。我苦于向亲切的鹤川说明自己为什么不愿同母亲会面。工厂下班后，鹤川就急忙挽着我的胳膊说：

　　"喂，咱们跑步回去吧！"

　　说我压根儿不愿同母亲会面，也未免太夸大了。我并非不想念母亲。我只是讨厌当众公开表露对亲人的爱情，也许只有这种讨厌才促使我设法制造种种的借口。这是我的坏性格。如果以种种借口可以使正直的感情合法化还好，可是有时候，自己的头脑里编出来的无数的理由，把连自己意料不到的感情也强加给我自己。这种感情本来就不属于我的。

　　光就我来说，某些方面有其正确的成份。因为我自己就是个值得嫌恶的人。

　　"何必跑呢，真没没子啊。太费劲，拖着两腿回去就行了呗。"

　　"这样，令堂就会同情，你打算撒娇啊！"

　　鹤川的解释总是这样，充满了对我的误解。然而，他一点也不使我讨厌，并且成了我所必需的人。他的确是我的善意的翻译，把我的语言翻译成现今的语言，他是我难得的朋友。

　　虽然京都没有遭到空袭，但我却看见了这样一个场面：有一回，奉工厂之命出差，一个职工手拿飞机部件的订货单前去大阪总厂时正好遇上空袭，他的肠子露了出来，被人用担架抬走了。

　　——母亲来了，正在老师的房间里谈话。我和鹤川跪坐在初夏夕阳映照的走廊上，招呼一声："我们回来了！"

　　老师把我一个人叫过屋里，当着母亲的面说了这孩子干得不错之类的话。我低下头来，几乎没有着母亲的脸一眼。我瞥见她穿着褪色的藏青棉布劳动裤的膝以及放在膝上的龌龊的手。

　　老师告诉我们母子俩可以退出房间了。我们再三施了礼便从房间里走了出来。小书院朝南，面对中院的五铺席宽的储藏室就是我的房间。剩下我们两人在这里的时候，母亲哭了。

　　这是我早就预料到的，所以我能够冷然处之。

　　"我已经是鹿苑寺的弟子了，我学成之前，请您不要来看我！"

　　"我知道。我知道。"

　　我用这种残酷的语言来迎接母亲，心里沾沾自喜。然而母亲却像往常一样，没有任何感受，也没有任何抵触，实是令人心里恼很。可话又说回来，如果母亲超过门坎来到我的中间，那么连想像我都觉得太可怕了。

　　母亲晒得黝黑的脸，镶嵌着一双细小、狡黠而深陷的眼睛，只有嘴唇像别的生物，红润光滑，嘴角露出一排乡下人的格外坚固的大牙齿。如果是城里的女人，这般年龄即使浓妆艳抹也不足为奇。母亲的脸似乎尽可能装得丑陋些，我敏感地看出并且憎恨她在什么地方像沉淀似地残存着一种肉感。

　　从老师眼前退了下来，母亲尽情地痛哭了一场，然后用配给的人造纤维手巾揩了指敞开衣襟露出来的黑乎乎的胸脯。那手巾的质地像动物般地闪亮，被水濡湿，显得更光亮了。

　　母亲从背囊里将大米掏出来，说：这是送给老师的。我默不作声。母亲取出了用旧灰色丝棉包了好几层的父亲的灵牌，放在我的书架上。

　　"太感谢了，明儿老师会给念经的，你父亲也会高兴的啊。"

　　"办完忌辰，您就回成生去吧。"

　　母亲的回答使我感到意外。她说那寺庙的权利早已转让给别人，仅有的田地也处理了，还清父亲所欠的全部医疗费用，今后她孤身一人，打算投靠京都近郊加佐郡的伯父家，她就是来告诉我这件事的。

　　我没有可回的寺庙了！那荒凉的海角村庄也没有人迎接我了。

　　这时，我脸上浮现出一种解放感，不知母亲是怎样理解的。她将嘴凑到我的耳边说：

　　"唉，你没有别的寺庙了。你除了当这金阁寺的住持以外，没有别的出路了。你要博得老师的欢喜，要成为他的接班人，明白吧？这是妈妈活着的惟一指望啊！"

　　我惊慌失措，回头看了看母亲。但是，心里害怕，没能正视她。

　　储藏室已经昏黑。母亲将明凑近我的耳边，这位"慈母"的汗味儿就在我的四周飘逸。我还记得这时母亲笑了。遥远的授乳的记忆。浅黑色的乳房的回想这种心象，多么不愉快地在我的心中翻腾。点燃的卑微的野火，仿佛有一种肉体的强制力似的东西，使我感到恐惧万分。母亲的鬈曲鬓发触到我的脸颊时，我看见一只蜻蜒落在黄昏笼罩的中院那长满青苔的洗手钟上，悠闲地憩息。傍晚的天空在这小圆形的水面上落下了影子。四周静均无声。这时候，鹿苑专简直成了无人的寺庙。

　　我终于直视母亲了。她那滋润的唇边露出闪亮的金牙，笑了。我的回答更加结结巴巴了。

　　"不过，我、我早晚、会、会被拉去当、当兵的，也许还会、还会、战死呢。"

　　"傻孩子，连你这样给巴的人都得当兵，日本也就完蛋了。"

　　我的脊梁僵硬了，我憎恨母亲，但是结结巴巴吐露出来的话，只是遁词罢了。

　　"空袭，金阁也可能被烧毁啊。"

　　"已经是这种形势了，京都决不会挨炸了，美国伦会客气的。"

　　……我没有回答。薄暮时分，寺庙中呈现一片海底的颜色。石头依然以一种激烈格斗的姿态在沉落。

　　我默不作声，母亲不当一回事，站起身来望了望围着五销席宽的房间的板门，毫不客气地说：

　　"还不开晚饭吗？"

　　——事后回想起来，这次与母亲相会，在我的心灵上产生了很大的影响。如果说这时候我发现母亲始终生活在与我不同的另一个世界里，那么也是这时候，母亲的想法开始对我产生巨大的作用。

　　母亲天生就同美丽的金阁无缘，她却拥有我所不知道的现实感觉。京都不会遭到空袭，尽管这是我的梦想，但也许会是真的。假使此后金阁不会遭到空袭的危险，目前我的生存就会失去意义，我所居住的世界就会瓦解。

　　另一方面，我憎恨母亲无法想像的野心，但它却把我俘虏了。父亲一言不发，也许他是在和母亲同样的野心的驱使下，才把我送到这寺庙里来的吧。田山道诠法师是个独身汉。如果法师本人是受前代法师的嘱托而继承鹿苑寺的话，那么只要我有心，也许就有可能被推定为法师的继承人。果真如此，金阁将属于我的了！

　　我的思想混乱了。第二的野心一旦成了沉重的负担，我又回到第一的幻想——金阁遭受空袭。这种幻想被母亲直率的现实判断破坏以后，又回到第二的野心上来。过分的胡思乱想，结果闹得我后脖颈根上长出一个红肿的大疙瘩。

　　我放任不管。不料这疙瘩竟扎下了根，以灼热的沉重的力量，从我的脖颈后面压迫着我，害得我经常不能安眠。这期间，我梦见了我脖颈上长了个纯金的光圈，椭圆形的光绕着我的后脑勺，并且愈发熠熠生辉。我一觉醒来，却原来不过是这充满恶意的肿物的隐痛。

　　我终于发烧躺了下来。住持把我送到外科医生那里。身穿国民服、打上绑腿的外科医生给这肿物起了个简单的名称，叫做疖子。他连酒精也舍不得用，在火上烤了烤手术刀，消毒过后就动手术了——我呻吟了。我感到灼热的抑郁的世界在我的后脑勺裂开、凋萎、衰竭……

　　战争结束了。在工厂里聆听停战诏书的时候，我的脑子里思想的，正是金阁的事。

　　一回到寺庙，我便急匆匆地跑到金阁前，这是不足为奇的。观光路上的碎石被仲夏的阳光晒得热腾腾的，我那双质量低劣的运动鞋的胶底却粘了一粒粒小石子。

　　听罢停战诏书，要是在东京，也许就会有人跑到皇宫前了吧。在京都，也有许多人跑到没有谁在的皇宫前哭泣。这种时刻，许多神社佛阁都供人去哭泣。这一天，各处的寺庙都定会兴隆的，但金阁寺却偏偏没有人来。

　　灼热的小石子上只落下我的孤影。应该说，金阁在那边，我在这边。自从我一睹这天的金阁，我就感到"我们"的关系已经发生了变化。

　　由于战败的冲击，民族的悲哀，金阁显得更是超绝非凡。或者是佯装超绝非凡。迄今，金阁还是这样子，终于免遭空袭的洗劫，从今以后也不用再担心，无疑就是这些原因使金阁重新恢复了这样的表情，即"自古以来我就坐落在这里，未来也许仍然永远屹立在这里"。

　　金阁内部陈旧的金箔依然如故。外墙被乱涂上一层护漆，抵挡着夏日的阳光。金阁像天盖的高雅的日用器皿，寂然无声。它就像放置在森林燃烧起的绿色火焰前的巨大而空荡的百宝架。适合于这百宝架尺寸的摆饰物，只有大得出奇的巨型香炉，或无比庞大的虚无之类的东西。金阁突然把这些东西丧失殆尽，实质荡然无存，在那里不可思议地39构筑起空虚的外形。更奇怪的，就是金阁不时显出的美中，却从未见过像今天这样的美。

　　它超脱我的心象，不！也超脱现实的世界，无缘于任何种类的容易的变化，金阁从未曾显示过这样坚固的美！它拒绝所有的意义，它的美从未曾显示过这样的辉煌。

　　毫不夸张地说，正在观望的我，脚在颤抖，额头在渗出冷汗。不久以前，我观看金阁以后回老家去了，觉得它的局部与整体犹如音乐般地照应交响。与之相比，现在我所听见的则是全然无声、全然静止。那里没有任何流动的东西，也没有任何变化的东西。金阁像音乐的可怕的休止，也像响彻云霄的沉默，存在在那里，屹立在那里。

　　"金阁同我断绝关系了。"我想，"这样一来，我和金阁共存在同一世界里的梦想崩溃了。另外，本来就毫无指望的事态——美在那边。而我却在这边的事态——开始了。只要这个世界还继续存在，这种事态就将不会改变……"

　　对我来说，战败无非就是这种绝望的体验。至今我眼前依然看见8月15日如火焰般的夏日的光。人们说所有的价值都崩溃了，可我心中却相反，主张"永远"觉醒、复苏并拥有其权利。这"永远"说明金阁在那里是永恒的存在。

　　这"永远"从天而降，紧贴在我们的脸上、手上、腹部上，把我们完全掩埋。这是令人诅咒的东西……是啊，停战这一天，我从层峦叠嶂那里响起的蝉声中也听见过这种诅咒似的"永远"。它用泥把我完全封闭在金色的墙上。

　　这天晚上，就寝诵经之前，为了特地祷告天皇陛下安康，悼念阵亡者之灵，诵了很长的经。战争以来，佛门各宗都穿着简朴的圆口袈裟，可今夜，尤其是老师穿上了收藏多年的红色五幅布袈裟。

　　他略胖的脸，洗得十分干净，仿佛连皱纹的深处都洗净了。今天他的气色确实好极了，似乎感到心满意足。在闷热的夜晚，那衣服的惠李声清晰可闻，令人感到一阵凉爽。

　　诵经完毕，寺庙的人全被唤到老师的居室，举行讲课。

　　老师选择的参排课题，是无门关第14则《南泉斩猫》。

　　"南泉斩猫"也见于碧岩录里的第63则《南泉斩猫》和第64则《赵州头戴草鞋》两则，这是自古以来公认难解的参禅课题。

　　话说唐代，池州南泉山有位叫普愿样师的名僧，因山名的关系，世人亦称他为南泉和尚。

　　一天，全专人员去割草时，发现这闲寂的山寺里出现了一只猫。众人出于好奇，追赶着这只小猫，并把它逮住了，于是，引起了东西两堂的争执。这是因为两堂都想把这只小猫放在自己的寝床上而引起争执。

　　南泉和尚目睹这一精彩，立即抓住小猫的脖颈，把割草镰刀架在上面说：

　　"众生得道，它即得救。不得道，即把它斩掉。"

　　众人没有回答，南泉和尚把小猫斩了，然后扔掉。

　　日暮时分，高足赵州回来了，南泉和尚将事情原委讲述了一遍，并征询了赵州意见。

　　赵州立即脱下脚上的草鞋，将它项在头上走了出去。

　　南泉和尚感叹道：

　　"唉，今天你在场的话，也许猫儿就得救啦。"

　　——故事梗概如上所述，尤其是赵州头顶草鞋这段，听起来是难解的问题。

　　但是，按老师的讲义，问题又不是那么难解。

　　南来和尚斩猫，是斩断自我的迷妄，斩断妄念妄想的根源。通过无情的实践，把猫首新掉，以此寓意斩断一切矛盾、对立、自己和他人的争执。如果把这个叫做"杀人刀"，那赵州的作为就是"活人剑"。他将沾满泥泞的被人蔑视的草鞋项在头上，以这种无限的宽容实践了菩萨之道。

　　老师做了这样的说明之后，丝毫没有触及日本战败的事就结束了讲课。我们心里纳闷。老师为什么在战败这一天特地选择了这个参排课题呢？我完全不明白。

　　返回个人房间的时候，我在走廊上对鹤川提出了这个疑问。鹤川也摇了摇头说：

　　"我也不明白啊。不经过僧堂生活是无法明白的呀。但话又说回来，我觉得今晚讲义的精髓就在于战败的日子里丝毫不提及战败的事，而只是谈了斩猫的故事。"

　　我绝不因为战败了而感到不幸。然而，老师那张心满意足的幸福似的脸，却使我放心不下。

　　一爿寺庙，通常是仰仗对住持的尊敬之念，来维持寺庙的秩序的。过去一年里，尽管我承蒙老师的多方关照，但我对他却没有涌起过深切的敬爱之情。光是这样还好，可自母亲点燃野心之火以来，17岁的我有时竟以批判的目光来看待老师。

　　老师是大公无私的。然而这使我很容易地联想到：假使我当上住持，我也能那样大公无私。我觉得老师的性格缺少禅僧独恃的幽默感。尽管乎时他那矮胖的躯体带有几分幽默。

　　我听说老师极尽嫖色之能事。我想像着老师嫖乐的情形，既感到可笑，又感到惴喘不安。女人被他的桃红色粘糕似的躯体紧紧拥抱，不知会作何感想？也许她会觉得这桃红色的柔软肉体一直连到世界的尽头，犹如被埋在肉的坟墓里。

　　对于禅僧也有肉体这点，我感到不可思议。老师极嫖色之能事，可能是为了舍离肉体，轻蔑肉体吧。可是，这被轻蔑的肉体却能充分地吸取营养，腻腻润润，把老师的精神包裹起来，简直令人难以想像。这是像驯服的家畜那样温顺的、谦让的肉体。对于和尚的精神来说，这是像传妾一样的肉体……

　　对于我来说，战败究竟意味着什么呢？很有必要谈一谈。

　　那不是解放。绝不是解放。只不过是把不变的东西、永恒的东西溶进日常生活中的佛教式的时间复活罢了。

　　从战败的翌日起，寺庙每日的功课又依然如故。起床。早课。早餐。杂务、斋座、晚餐、入浴、就寝……再加上老师严禁买黑市米，只得靠施主的捐赠，也许副司照顾到我们正处在发育身体的年龄，有时谎称是施主的捐献，买回来少量的黑市米。我们的粥碗沉底的只有少得可怜的几粒米饭。还经常出去采购甘薯。一日三餐，不仅早餐，连午餐。晚餐也都吃稀粥和白薯。我们总是处在饥饿的状态。

　　鹤川让东京的家不时寄些甜食来。夜深人静时，他悄悄地来到我的枕边，我们一起吃了。深夜，天空时不时地划出几道闪电。

　　我问鹤川你为什么不回到那样富裕的老家和那样慈爱的父母身边呢？

　　"什么啊，这也是修行嘛。反正我迟早也得继承父亲的寺庙。"

　　鹤川似乎丝毫不为外界的事物所苦恼。他就像筷子盒里装着的成套筷子一样。我进一步追问。他说：也许一个意想不到的新时代即将到来。这时，我想起停战后第三天，我上学的时候，就听见大家传说工厂的指导主官把满载一卡车的物资运到自己的私邱。士官还公然声称今后我要干黑市买卖了！

　　我心想，这个胆大包天的、残酷的、目光敏锐的士官正在走向罪恶啊。他脚蹬半长统靴奔跑在道路上，前方有宛如战争中的死亡一样、又如朝霞一般的无秩序。他胸前飘忽着白围巾，背上背着偷来的物资，几乎把背都压弯了。夜间的风刮在他的脸颊上，他出发了。他将以惊人的速度走向毁灭吧。然而，在更远的地方，更轻快的地方，响起了无秩序的光芒四射的钟楼的钟……

　　我和所有这一切都隔绝了。我没有钱，没有自由，也没有解放。但是，当我说出"新时代"的时候，好岁的我尽管还未能形成清晰的形状，但我已下定某种决心，则是千真万确的。

　　我想："倘使世人是以生活和行动来体验罪恶的话，那么我愿意尽可能深地沉浸在内心的罪恶中。"

　　然而，我首先考虑的罪恶，仅仅是如何讨好老师，以便有朝一日掌管金闭，或者仅仅是在幻想中，把老师毒死，然后由我取而代之。我只是做着糊涂梦。我确认鹤川没有和我相同的野心以后，我甚至感到这项计划使我的良心得到了慰藉。

　　"你对未来，难道没有任何不安和希望吗？"

　　"没有，什么也没有。可不是吗，即使有，又有什么用？"

　　鹤川做了这样的回答，语调里没有流露丝毫的灰暗或自暴自弃的情绪。这时的闪电，映出他的脸庞上的惟一纤细的部分——细细的舒展的眉毛。看样子鹤川听任理发匠剃了眉毛的上下部分，于是，细细的眉毛便带有人工的纤细，眉梢的一部分还带着刚剃过的青色痕迹。

　　我瞥了一眼那青色，顿觉不安起来。这少年同我这号人不同，他生命的纯洁的末端正在燃烧。燃烧之前，他的未来是被隐藏起来的。未来的灯芯浸泡在透明的冰凉的灯油里。倘使未来只留下纯洁和无垢的话，那么谁又有必要预见自己的纯洁和无垢呢？

　　……这天晚上，鹤川回到了自己的房间之后，残暑的闷热使我难以成眠。还有一种抗拒自渎习惯的心情，夺走了我的睡眠。

　　偶尔我也有过梦遗，但是没有实在的色欲的影像，譬如我梦见一只黑狗在黑暗的市街上奔跑，它张着火焰般的嘴在喘气。随着挂在它的脖颈上的铃铛不停地鸣响，我更加亢奋，铃裆声达到极度时，我便射精了。

　　自渎的时候，我陷入了地狱式的幻想。有为子的乳房出现了。有为子的大胆出现了。而我却变成了一条无以类比的、渺小的、丑陋的虫。

　　——我一蹴而起，从小书院的后面悄悄地走了出来。

　　鹿苑寺的后面，从夕佳亭所在的地方再往东走，就是一座名叫不动山的山。这座覆盖着赤松的山，在松林间夹杂着丛生的小矮竹，其中有水晶花和杜鹃花等灌木。我十分熟悉这座山的路，就是摸黑登山也不至于被绊倒。登到山顶，就可以望及上京、中京、远方的茶山和大文字山。

　　我登山了。在被惊动的鸟儿的振翅声中，我目不斜顾，一边躲闪树墩子，一边攀登。我感到这种什么也不思索的攀登，忽然治愈了我。到达山顶的时候，一阵清凉的夜风，吹拂着我的汗涔涔的躯体。

　　眼前的眺望，使我怀疑起自己的眼睛来。京都解除了长期的灯火管制，全市是一望无垠的灯。战后，夜晚我一次也没有登过这座山，对我来说，这股光景几乎是一种奇迹。

　　灯，成了一种立体物。散落在平面四处的灯，失去了远近的感觉，恍如一座净是灯火构成的透明的大建筑物，长出复杂的角，拓展其翼楼，耸然屹立在深夜里。这真正称得上是京城附。谁有皇宜的森林里缺少灯火，活像一个巨大的黑洞。

　　远处，闪电不时地从睿山一角划破了xu黑的夜间。

　　"这是俗世。"我思付着，"战争结束了，在这灯下，人们被邪恶的思想所驱动。无数男女在灯下相互凝视着对方的脸，嗅到一股退将过来的死一般的行为的气味。刚觉得这无数的灯全是邪恶的灯，我的心就得到慰藉，但愿我心中的邪恶繁衍，无计其数地繁衍，发出闪光，并与眼前无计其数的灯-一保持照应！但愿包围着邪恶的我心中的黑暗，与包围着这无计其数的灯的夜是相等的！"

　　参观金阁的游人逐渐增多。为对付通货膨胀，老师向市政府提出申请增加参观费，获得了批准。

　　过去参观金阁的，只有稀稀拉拉的几个空军服或作业服或扎腿劳动服的游客。如今如今占领军来了，俗世的淫乱风俗蜂拥到了金阁的周围。另一方面，上供茶的习惯也恢复了，妇女们穿上收藏多年的华丽衣裳，登上金阁来了。映在她们眼帘里的我们、我们穿着僧衣的身影．同她们形成了鲜明的对照，我们简直像是扮演着怪癖的僧侣的角色。就犹如居民特地恪守珍奇的旧习俗，是为了给前来参观的人提供珍奇的地方风俗一样……特别是美国兵们肆无忌惮地拉扯我的僧衣袖子，笑个不停。或者为拍纪念照，掏出少许钱来让我们租借给他们僧衣。有时候，鹤川和我被拉差，充当蹩脚的英语向导，以代替不会英语的导游，所以看见了这种情景。

　　战后的第一冬来了。一个星期五的晚上，开始下雪，直到星期六还下个不停。我在学校，中午放学回家，观赏雪中的金阁，这是最愉快的。

　　午后仍是雪天。雪还在纷纷扬扬地下。我依然脚蹬长统胶靴，肩挎书包，沿着神路来到了镜湖池畔。孩提时我经常这样做。此时我也冲着天空，张开大嘴，雪片落在我的牙齿上，发出犹如碰在薄铝箔上的声音。雪在我温热的口腔里扩散开来，我感到雪融化在我的腔肌的表面。这时候，我想像究竟顶上的凤凰嘴，想像着那只金色的怪鸟的润腻而温热的嘴。

　　雪，使我恢复了少年般的心情。何况即使过了年我也才18岁呢。就算我感到体内充满了少年般的跃动，这也会成为虚伪的吗？

　　笼罩在雪中的金阁之美，是无与伦比的。这座像亭子式的建筑物，在雪中任凭风雪席卷进来，它那细长的柱子依然以其清爽的肌肤挺立着。

　　我在寻思：为什么雪不给巴？在被八角金盘的叶子阻挡的时候，雪也会结结巴巴似地降落在地面上。我沐浴在从毫无阻隔的天空纷扬而降的雪中，就忘却心灵的扭曲，好像沉浸在音乐中，我的精神恢复了工整的旋律。

　　事实上，多亏下了雪，立体的金阁才变成与世无争的平面的金阁。画中的金阁。两岸红叶山上的枯枝几乎控不住雪花，那林子显得比往常更加光秃。远近的松树的积雪却蔚为壮观。池子里的冰面上积雪更多了。奇怪的是，个别地方却不积雪。这些疏疏落落的大白斑点，恍如大胆描绘的装饰画上的云。看起来九山八海石和淡路岛都与他子冰面上的雪联结起来，繁茂生长在其间的小松树，像偶然从冰和雪原的中央冒了出来似的。

　　无人居住的金阁，除了究竟顶和潮音洞的两层屋顶加上漱清殿的小屋顶这三层屋顶呈现了轮廓分明的白色部分之外，昏暗而复杂的木质结构在雪中显出了黝黝的黑色。这古色古香的黑木色泽的艳丽，也使我不由得想窥视一下金闻里是不是有人居住，就像我们观赏南画的山中楼阁之类的景物时，也会抽冷子把脸凑近画面窥视一下里面是不是有人居住一样。然而即使凑近过去，我的脸也只能碰在画着白雪的冰冷的经绢上，不可能有比这更深的接近。

　　今天，究竟顶的门扉也是朝降雪的天空敞开着。仰望究竟项，我的心看到了飘落的雪花在它的空荡荡的小空间里纷扬飞舞，不久落在壁面的陈旧而生锈的金箔上，停止了呼吸，乃至凝结成小巧玲球的颗颗金色的露珠子。

　　……翌日，星期天的早晨，老导游来喊我了。

　　原来是开馆前的时候，外国兵就来参观了。老导游用手势比划着让他们稍候，便来招唤"通晓英语"的我。说来也奇怪，我的英语居然比鹤川说得流畅，而且说起英语来，我也不结巴了。

　　正门前停着一辆吉普车。一个酩酊大醉的美国兵手扶正门的柱子，俯视着我，轻蔑似地笑了。

　　雪过天晴，前院耀眼在目。那青年油光满面，肌肉结实，他背向这耀目的光景，冲着我的脸，将他呼出的带着威士忌酒味的白阿气吹了过来。虽然这与往常一样，可是我想像着我在这种身量不同的人中间波动着的感情，也就揣惴不安了。

　　由于我决意不做任何反抗，虽然是在开馆前，我还是说可以作为特殊导游，就向他索要入场券费和导游费。出乎意外，这个彪形醉汉党乖乖地付给了。然后他望了望吉普车的车厢，说了六出来吧"之类的话。

　　雪光的反射令人眩目，黑暗的车厢里什么也没有看见。只见车篷的采亮光线中，仿佛有个白色的东西在动。好像是兔子在动。

　　一只蹬着瘦长的高跟鞋的脚，伸到吉普车的踏板上。这么寒冷，竟不穿袜子，我惊愕万状。一眼就可以辨出这女人是以外国兵为对象的娼妇，她身穿殷红的大衣，脚趾甲、手指甲都染上了同样殷红的指甲油；大衣下摆松开时，露出了肮脏的毛巾睡衣。这女人也酩酊大醉，眼目发呆。那男人倒是穿着一身笔挺的军服。看样子，女子是刚起床，抓去大衣被在睡衣上，围上围巾就出门来了。

　　女人承受着雪光反射的脸，显得格外苍白。她的肌肤几乎没有四色，口红的绯红色无机地浮现出来。女人一下车，就打了个喷嚏，细小的鼻梁上涌起了许多小皱纹。她用疲惫的醉眼膘了一下远方，旋即又沉入混浊的无底深渊。接着，她呼唤男人的名字，将杰克的发音叫做夹——克了。

　　"夹——克，兹·科尔德！兹·科尔德！"

　　女人的声音哀哀切切地在雪地上旋荡。男人没有作答。

　　对于干这种行当的女人，我是头一回感到她的美。并不是因为她像有为子。她仿佛是一幅经过逐一推敲吟咏而描绘出来的肖像，刻意画得不像有为子。这是怎么回事？它是抗拒有为子的记忆而形成的影像，带有一种反抗式的新鲜的美。之所以这么说，是因为她带有一种媚态，这种媚态是对于我有生以来最初感受的美所产生的一种滞后的官能的反抗。

　　谁有一点这女人是与有为子相同的，那就是她对没有穿僧衣而穿脏工作服和长统联靴的我，连瞧也不瞧一眼。

　　这天清早，全寺庙总动员，好不容易才用雪耙清理出一条让参观者步行的路来。我们辟出这条路，倘使人数不多，排成一列还是可以将就通行的，旅游团来就不好办了。我先于美国兵和女人走在这条路上。

　　美国兵来到池畔，视野开阔了，他张开两臂喊了几句什么，于是扬起了一阵欢笑声。他粗野地摇晃着女人的身体。女人皱着眉头，又说一声：

　　"噢！夹——克。兹·科尔德！"

　　美国兵看到了常绿树上被积雪压弯了的叶子后面清晰可见的红果实，便问我那是什么。我只能回答是常绿树。也许他是个与他那彪形躯体不相称的抒情诗人，但他的明亮眼睛却露出了几分残酷。在《鹅妈妈》这首外国童谣里，把黑眼睛唱成坏心眼，而且是残酷的。大概人托异国的东西来梦想其残酷性是一种惯例吧。

　　我按照常规引领他们参观了金阁。泥醉的美国兵摇晃了一下，把鞋脱了下来，东一只西一只地扔在地上。我用冻僵了的手从兜里掏出一份需要在这种场合朗读的英文说明书来。可美国兵从旁边伸手把它抢了过去，怪声地读了起来。我的导游就成为不必要了。

　　我凭依在法水院的栏杆上，眺望闪烁着强光的池子。金阁中从未被照耀得这样明亮，甚至让人感到有些不安。

　　我没有留意，正向漱清殿走去的一男一女竟发生了口角。争吵越来越激烈，可我一句话也没有听清楚。女人也用强硬的语言回敬了他，但不知她是说英语还是日语。两人边争吵边走，早已把我的存在忘却了，又折回法水院来了。

　　女人冲着探出头来骂人的美国兵的脸，狠狠地扇了一记耳光。然后她调头拔腿就跑，脚蹬高跟鞋沿着神路向人口处跑去了。

　　我摸不着头脑，也从金阁走了下来，在池畔追上女人的时候，腿长的美国兵已经捷足跑了过去，一把揪住了女人的鲜红的大衣的前襟。

　　美国兵揪住女人，朝我曾了一眼，然后，轻轻地松开了揪住女人鲜红前襟的手。这只松开了的手的力量，似乎非同寻常。女人被撂倒，四脚朝天地躺倒在雪地上。鲜红的大衣下摆掀开了，肌肤白皙的大腿摊在雪地上。

　　女人无意爬起来。她从低处直勾勾地瞪着顶天大汉似的男人高高在上的眼睛。我无可奈何地蹲了下来，准备将这女人扶起来。

　　"嘿！"美国兵叫喊了一声。我回过头去。他用岔开双腿站稳脚跟的姿势，呈现在我的眼前了。他用手指向我示意，并且一改常态，用温柔而圆润的声音说：

　　"踩呀！喂，踩踩试试呀！"

　　我不明白这是什么意思。然而，他那双蓝眼睛从高生命令我。他的宽阔的肩膀后面，罩上雪花的金阁灿烂辉煌，洗过似的冬季的蓝天，充满了潮湿的空气。他的蓝眼睛没有露有一丝残酷。这瞬间我为什么竟感到人世间也是抒情的呢？

　　他放下了粗大的手，抓住了我的后脖颈，硬让我站了起来。但是，他命令的声调还是那样的温和，那样的优美。

　　"踩呀！踩下去呀！"

　　我难以抗拒，就抬起了蹬着长统胶靴的脚。美国兵拍了拍我的肩膀。我的脚落了下去，踩在春泥般柔软的物体上。原来竟是女人的腹部。女人闭上眼睛，发出了呻吟。

　　"再踩，再使劲踩呀！"

　　我又踩了踩。再跌时，第一次跌下去的不舒服的感觉，竟变成了一种勃发的喜悦。我想，这是女人的腹部。这是女人的胸脯。他人的肉体竟像皮球似的，以如此憨厚的弹力做出了反应。这是出乎我的想像之外的。

　　"行了。"美国兵明确地说。

　　于是，他很有礼貌地把女人抱了起来，拂去了她身上的泥和雪，然后他没有回头看我一眼，就扶着女人先走开了。直到最后，女人才把视线从我的脸上移开。

　　走到吉普车旁，美国兵让女人先上车，然后挂着一副威严的阵胜，冲着我说了声谢谢。他还要给我钱，我拒绝收下。他又从车座上取出了两条美国香烟，塞在我的手里。

　　我站在正门南的雪光的反射中，脸颊在发烧。吉普车扬起了一阵烟雪，慢慢地摇晃着远去了。看不见吉普车了，我的肉体却亢奋起来。

　　……亢奋好不容易平静下来时，我的脑子里又浮现出他善的喜悦的企念。我想，喜欢抽烟的老师会多么高兴地接受这份礼物啊！个中原委，他什么也不知道。

　　所有这一切统统没有必要坦白出来。我只不过是受命于人，被迫为之而已。假使反抗的话，我自己也不知道会遭到什么灾难呢。

　　我向大书院老师的房间走去。擅长于这种事的副司正在给老师剃头。我就在洒满晨光的廊道上等候着。

　　在庭院的陆舟松映衬下，积雪更是耀眼生辉，简直像是一张折叠的崭新的风帆。

　　剃头的时候，老师闭上眼睛，双手捧着一张纸承接飘落下来的头发。随着剃刀的移送，他的头的动物性的崭新轮廓就清晰地显露出来了。剃毕，副司用热毛巾裹着老师的头，良久才把毛巾揭开。毛巾下面露出的脑袋像是刚生下的、温乎乎的，又像是刚煮出来的东西。

　　我好不容易才申明了来意，叩头呈上两条切斯特菲尔德香烟。

　　"哦，你辛苦了。"老师说了这么一句，他脸上闪过了一丝微笑。仅此而已。老师漫不经心地就手将两条香烟随便摞在堆满各种文件和信件的桌面上。

　　副司给老师擦肩膀，老师又把眼睛合上。

　　我不得不退下。一股不满的情绪燃遍了我的全身。自己所干的不可理解的罪恶行为，得到了意味着奖励的香烟，不了解原委就把香烟接受下来的老师……这一系列的关系，理应还有更富戏剧性的、更激烈的东西。老师对此却毫无察觉。这事便成为促使我轻蔑老师的又一个重要的原因。

　　然而，我正要退下的当儿，老师又把我叫住了，因为恰巧这时候他正想给我施加恩惠。

　　"我想让你……"老师说，"毕业后就上大谷大学。令等在九泉之下也一定惦挂着你的，你一定要加倍努力学习，以优秀的成绩进入大学。"

　　——转眼间，这一消息从副司的嘴里传遍了整个寺庙。因为老师许下诺言让我上大学深造，这是受到格外器重的证据。据说从前有些弟子为了争取上大学，甚至必须百夜到住持房间给他擦肩搓背，才能如愿以偿。诸如此类的事堆积如山。决定依靠家里提供费用上大谷大学的鹤川，拍了拍我的肩膀，为我高兴。而另一个得不到老师任何关照的师弟，竟因此而不同我交往了。





第四章

　　不久，1947年春上，我进了大谷大学的预科。这时，表面上我似乎是在老师不渝的宠爱和同事的羡慕之下意气风发地入学的，其实并非如此。关于这欢升学，有件事情回想起来也觉可根。

　　老师答应让我升大学一周后，一个下雪的早晨，我刚从学校回来，那个没有得到关照升大学的师弟，带着非常高兴的表情望着我。这之前，这小子是不搭理我的。

　　不论是寺庙男仆的态度，还是副司的态度都有些异乎平常，但是，表面上他们却佯装与平常一样。这些我都看出来了。

　　这天晚上，我到鹤川的卧室里，告诉他寺庙的人的态度有些蹊跷。起初鹤川也和我一样做出纳闷的样子。片刻，不会伪装情感的地露出了不安的神色，目不转睛地望着我。

　　"我是从那小子，"鹤川；说出了另一个师兄弟的名字，"我是从那小子那里听来的。他上学去了，也不知道……反正你不在寺庙内，据说发生了一桩奇怪的事情。"

　　我心潮起伏，不由得追问下去。鹤川让我发誓要严守秘密，然后观察了一下我的脸色，才和盘托出。

　　据说，那天下午，一个身穿绯红色大衣、专以外国人为对象的娼妇造访寺庙，要求会见住持。副司代表住持来到了正门。女人斥署副司，说无论如何也要面见住持。凑巧这时老师从廊道上走过来，看见女人的身影，就来到了正门。据女人说，约莫一周前的一个雪后晴朗的早晨，她同美国兵一起前来参观金阁，被美国兵推倒在地，庙里的小和尚为讨好美国兵，用脚践踏她的腹部。当晚她就流产了。所以要求赔偿。假使不赔，她就向社会公开投诉鹿苑寺的不道德行为。

　　老师沉默不言，付过钱后就将她打发走了。老师明知当天向导游正是我，不是别人，可他却由于无人目击我的不道德行为，就决定不让我知道这件事。老师采取不予置理的态度。

　　可是，寺庙的人从副司那里一听说这件事，都认定是我手的。离川握住了我的手，眼泪几乎夺眶而出，他用透明的目光凝视着我，他的少年般的纯真的声音搏击着我。

　　"你真的干了这种事啦？"

　　……我直面自己的灰暗的感情。这是鹤川刨根问底似的质问迫使我这样做的。

　　鹤川为什么要质问我这件事呢？是出于友情吗？他知道不知道这样质问我，就会抛弃了他自己的真正的职责？他知道不知道他的这种质问，在我心灵深处背叛了我？

　　我已经不知说过多少次了。鹤川是我的正片……知果鹤川忠于他的职责，他就不应该对我刨根问底，而应该不闻不问，如实地把我灰暗的感情翻译成明亮的感情。那时候，虚假将会变成真实，而真实的就将会变成虚假。如果鹤川能发挥他那种天生的做法：把所有的背阴译成向阳，把所有的黑夜译成白昼，把所有的月光译成日光，把所有的夜间质朴的阴湿译成白昼晶亮的嫩叶在摇曳，那么，我或许会结结巴巴地忏悔所有这一切。然而在这节骨眼上，他偏偏没有这样做。于是，我的灰暗的感情就获得了力量……

　　我暧昧地笑了。这是一个没有暖气的寺庙的深夜。膝盖冷飕飕的。几根古老的粗柱子耸立在那里，把窃窃私语的我们包围住了。

　　我颤栗不已，大概是寒冷的缘故吧。但是，第一次公然向朋友撒谎，这份乐趣也足以使裹着睡衣的我的膝盖发抖了。

　　"我什么也没有干。"

　　"是吗？那就是女人说谎哩？他妈的，这件事连副司都相信哩。"

　　他的正义感渐渐高涨起来，甚至慷慨激昂地说，明天他一定替我向老师解释清楚。这时我心中忽地浮现出老师那个刚剃过的、活像刚煮出来的萝卜一样的脑袋，然后浮现他那副无抵抗的桃红色的脸颊。不知何故，我对这种心象突然感到非常厌恶。在鹤川表露正义感之前我必须亲手把它全部埋在土里。

　　"不过，老师会相信是我干的吗？"

　　"这个嘛……"鹤川顿时穷于思考。

　　"不管别人背后怎样议论，老师一直保持沉默，独自推敲，我觉得是可以放心的。"

　　于是，我做了说明，让他明白他的解释反而只能加深大家对我的猜疑。我说，只要老师知道我是无辜的，其他的一切就可以不问了。说话的时候，我心里露出了几分喜悦。喜悦逐渐牢固地扎下了根。这是"没有目击者、没有见证人"的喜悦……

　　我并不相信只有老师认为我是无辜的。毋宁说正相反。老师置所有的一切不闻不问，反而证实我的这种推测是对的。

　　说不定老师从我手里接过两条切斯特菲尔德香烟的时候，早已着穿了呢？他之所以不问，也许只是为了从远处忍耐地等待着我自觉的忏悔吧。不仅如此。也许还以升大学为诱饵，换取了我的仔海，假如我不忏悔，就不让我升学，以惩罚我不老实；假如仔海，就盘查悔改的效验，尔后施以格外的恩典，允许我升大学。而且，更大典圈套是老师命令副司不告诉我这件事。倘使我真是无辜，那么我可以无所感觉，无所知晓地度日子。另一方面，倘使我犯了罪，并且多少还有点智慧，那么我可以完全模仿无辜，度过纯洁的沉默的日子。就是说，反过没有必要忏悔的日子。不！模仿也是好的。这是最妥善的办法。这是证明我心地纯洁的惟一的道路。老师就是这样暗示了这一点。他让我落入这个圈套……一想到这里，我便义愤填膺。

　　当然，我并非没有辩解的余地。如果我不践踏那个女人，外国兵也许会掏出手枪来威胁我的性命。不能反抗占领军，所有这一切，我都是在被威胁的情况下干出来的。

　　但是，那透过我的长统胶靴所感觉到的女人的腹部、那媚人的弹力、那呻吟、那像被压碎的肉泥绽开的花儿，给我一种感觉，一种诱惑曲感觉。那时候，女人的内心贯通在我内心的，是一种隐微的闪电般的东西……我不能说这些东西都是被强迫去体味的。至今我也没有忘却甜美的那一瞬间。

　　老师知道我感受的核心，那甜美的核心！

　　此后一年，我成为被逮住的笼中鸟。笼子不断地映入我的眼帘。我打定主意决不忏悔。可是，我每天都不得平静。

　　说来世奇怪，当时我并不认为那是犯罪的行为，因为在我的记忆里踩踏女人的行为渐渐生出了光辉。不仅是因为我知道结果女人流产了。那种行为恍如金沙似地沉淀在我的记忆里，永远放肘出刺眼的光芒。罪恶的光芒。不错，纵令是细小的罪恶，但罪恶的意识是明确的。不觉间我具备了这种意识。它就像勋章那样挂在我的心底里。

　　……作为实际问题，直到参加大谷大学考试以前的这段时间，我降了一味揣摩老师的意向以外，真是束手无策。老师一次也不曾推翻过让我升学的口头保证，但是，他也不曾催促过我做好考试的准备。不论哪层意思，我多么盼望老师的一句话啊。可是老师却故意刁难，保持沉默，仿佛让我接受长时间的拷问。我也不知道是由于害怕，还是出于反抗，总之再也无法就升学问题探询老师的意向。过去我和普通人一样，对老师怀有敬意，如今却用批判的目光凝视着他，他的身影渐渐变成一只庞大的怪物，再也看不见有人性的存在。我好几次试图把脸扭过去不瞧它，可它依然存在，活像一座奇怪的城堡盘踞在那里。

　　时值晚秋，老师准备应邀参加一个老施主的葬礼，这主人距此地约需两个多小时火车的路程，所以老师头天晚上就宣布他早晨五点半出发。副司陪同前往。我们也为了赶得上老师的出门时间，必须四点起床，做好清扫工作以及备好早餐。

　　副司照料老师的这段时间，我们起床后就上早课，诵读经文。

　　昏暗而寒冷的寺厨那边，不断地响起用吊桶汲水的吱吱声。寺庙的人都在忙于盥说。后院的公鸡的啼鸣清彻而响亮，划破了晚秋黎明前的黑暗，东方吐白了。我们合拢僧衣的袖口，急匆匆地走到客殿的佛坛前。

　　在黎明前的冷空气中，这间不曾睡过人的宽敞的和式房间，有着一种不可抵御似的寒冷之感。烛台上的火焰摇摇曳曳。我们三拜之后，站着叩头，和着征声跪坐叩头，如此反复三次。

　　早课诵经时，在集体诵经的男声中，我经常感受到勃勃的生机。一天中以早课的诵经声最激越，它足以把整夜的妄念吹散，仿佛是从声带中迸发出黑色的水花。我不知道自己的事究竟如何。虽然不知道，但一想到我的声音也同样可以把男人的污秽撒向四方，这时它竟奇妙地使我增加了勇气。

　　我们还没有用完早餐，老师出发的时间到了。按寺庙的规矩，老师出门，寺庙众憎都要在正门前列队欢送。

　　天还没有发白。上空布满了星星。在星光的照耀下，一直通到山门前的这段石台阶，白晃晃地向前延伸c四处都落上了巨大的泡树、梅树、松树的影子。影子融化在影子里，占据着整个地面。我穿了件有破口的毛衣，拂晓的冷空气从我的胳膊肘渗透了进来。

　　所有这一切都是在无言中进行。我们默默地低下头来，老师几乎没有反应。只听见老师和副司走在台阶上的咯咯咯咯的木屣声，越走距我越远。我们一直目送到完全看不见他们的背影。这是禅家的礼节。

　　他们走远了，我们看见的并不是他们的背影的全部，而只是僧衣的洁白的下摆和洁白的布袜子。有时我以为已经看不见了，但那是树影遮挡住了。不一会儿，洁白的下摆和洁白的布袜子又出现在影子的远方，脚步声的回响却反而更高了。

　　我们凝眸目送着他们。一直目送到他们两人走出山门全然看不见踪影了。对于目送者来说，这段时间是相当漫长的。

　　那时候，我心中产生了一股异样的冲动。犹如重要的话要脱口而出却被给巴所阻碍时一样，这股冲动就在我的喉咙里燃烧。我渴望解放。过去母亲暗示过的让我继承住持之职的希望是愚蠢的。这时候我连升大学的希望也渺然了。我渴望从对我无言的支配。无言的压迫中逃脱出来。

　　那时候，不能说我没有勇气。我懂得坦白者的勇气！二十年来我缄口不言地生活过来，我懂得坦白的价值。难道说我过分了吗？我对抗老师的无言而坚持不坦白，或许是为了试一试"行恶可能吗"。如果我坚持到最后也不忏悔，行恶就已经成为可能，哪怕只是小小的行恶。

　　然而，我看到老师的洁白的下摆和洁白的布浓于在小树林的阴影中若隐若现，在黎明前的黑暗中远去的时候，我的喉咙里燃烧着的力量，几乎变成难以控制的力量。我想把所有的一切都坦白出来。我想追上老师，拽住他的衣袖，逐一地大声陈述那雪天发生的事。决不是对老师的尊敬才促使我如是想的。而对我来说，老师的力量似是一种强有力的物理性的力量。

　　……但是，假如我坦白出来，我人生中最初的小小的罪恶也就瓦解，这种思绪制止了我，仿佛有什么东西紧紧地拽住我的后背。此时老和尚的身影已钻出了山门，在蒙蒙亮的天空下消失了。

　　顿时大家获得了解放，熙熙攘攘地跑进了正门里。我正在发呆，离川拍了拍我的肩膀。我的肩膀苏醒了。这瘦骨嶙峋的丑陋的肩膀又恢复了自豪。

　　……尽管有这样的经历，但结果如上所述，我还是进了大各大学。不需要忏海。此后过了数日，老师把我和鹤川唤去，简单地吩咐了一句：应该开始准备考试了，为照顾备考，免去你们干杂务吧。

　　我就这样升了大学。但是，不等于说一切都因此而了结。老师这种态度，依然没有说明任何问题。即使是继承人的问题，也不知道他有什么打算，完全摸不着头脑。

　　大谷大学是我人生中第一次接触思想的地方，也是我对自由选择的思想感到亲近的地方，这里成了我人生转折的所在。

　　这所大学创始于距今近三百年前，即宽文五年，将筑紫观音寺的大学家迁到京都的积壳邻内，这就是这所大学的前身。从此以后，这里很长时间就成为大谷派本愿寺弟子的修道院。到了本愿寺第十五世常如宗主时，浪华的门徒高木宗贤给寺庙捐献了钱财，选定格北乌丸头地方兴建了校舍。占地一万二千七百坪①，作为大学并不算大，但它却不仅成为大谷派，而且成为各宗各派的青年来学习研修佛教哲学基础知识的据点。

　　古老的砖门把电车道和大学体育场相隔，面对着西边天空下的层层叠叠的比睿山。一进砖门就是一条碎石路，一直通到主楼门前的停车处。主楼是一座古老的沉郁的二层红砖房子。正门的门楼顶上，屹立着青铜的城楼，说它是钟楼又看不见钟，说它是时钟台，又没有时钟。于是这座城楼在纤细的避雷针下，用它的空洞的方形窗口，把蔚蓝的天空裁剪了下来。

　　正门旁边，植有一株老菩提树，庄严的繁枝茂叶，在阳光的照耀下呈现出青铜色。校舍从主楼起，不断扩建，毫无规则地联在一起，不过，大多是陈旧的木质结构平房。这所学校是禁止穿鞋进屋的，一栋房与一栋房之间是由刚破损的竹苇铺成的无尽头的走廊联结起来的。校方像临时想起来似的，只修补了竹苇破损的部分。从这栋房走到那栋房，脚板仿佛是踩在从最新的木色到陈旧的木色的、各种浓淡有致的镶嵌工艺品上似的。

　　我像任何学校的新生一样，每天都是带着新鲜的心情上学，但内心总涌上一股漫无边际的思绪。我熟悉的，只有鹤川一人，谈得投机的，也只有鹤川一人。连鹤川本人似乎也感到这样下去，我们就会失去难得来到这个新世界的意义。几天后，休息的时间，我们两人特意分开，各自试图开拓新的朋友。然而，结巴的我却连这种勇气也没有，因此随着鹤川的朋友不断增加，我就愈发变得孤独了。

　　大学预科一年所修的课程有修身、国语、汉文、华语、英语、历史、佛典、逻辑、数学、体操等十个课目。逻辑课从开始就使我感到苦恼。有一天，上完这节课，午休时我带着两三个问题，试图求教于一个我所期待的同学。

　　①坪：土地的面积单位。一坪约等于3.3平方米。

　　这同学经常离群，独自在后院花坛旁吃盒饭。这种习惯仿佛是一种仪式，其难看的食相也是相当孤僻的，所以谁也不接近他。他也不与同学交谈，仿佛在拒绝友谊。

　　我知道他名叫柏木。柏木最明显的特征就是那双严重的X型的腿，走路实在艰难。总是像在泥泞中行走，一只脚好不容易从泥泞中拨出，另一只脚又深深地陷了进去。每迈一步，全身跃动，他的行走就是一种夸张的舞蹈，完全失去了常态。

　　入学当初，我就注意柏木并不是没有缘由的。他的残废使我放心了。他的X型的腿从一开始就意味着对我所处的条件的共鸣。

　　在后院丛生着三叶草的空地上，柏木把盒饭打开了。空手道俱乐部和乒乓俱乐部的玻璃窗几乎全部破落了，这些荒废的房屋就是面对着这个后院的。后院里植有五六株挺拔的青松，还有空荡荡的小木架温室。木架温室涂抹的绿色油漆已经剥落、起毛，犹如桔假花打卷了。旁边置有两三层的盆景架、瓦砾堆，还有栽着风信子和樱草花的花四。

　　坐在王叶草地上是十分惬意的。三叶草的柔和的叶子吸收着阳光，那细小的影子撒满一地，看起来这一带恍如从地面轻轻漂起。柏木坐着与走路时不同，和其他的同学别无二致。不仅如此，他那苍白的脸上洋溢着一种可怕的美。肉体上的残废者同美貌的女子一样，具有无敌的美。残废者和美貌的女人都是疲于被人观看，顿于被人观看的存在。他被穷追，就以存在本身来回观观看者。最后是观看着胜利了。正在吃盒饭的柏木垂下眼帘，我感觉到他的眼睛看遍了自己周围的世界。

　　在阳光下，他感到自足。这个印象打动了我。从他的身影可以了解到在春光和花丛中，他没有我所感受到的羞耻和虚空。他所强调的影子，实际上就是存在着的影子本身。毫无疑问，阳光是不能渗进他那坚硬的肌肤的。

　　盒饭尽管难吃，他还是专心地吃。他的盒饭质量低，可是也不低于我早餐时自备的盒饭。1945年那年月，如果不靠黑市食物是摄取不到营养的。

　　我拿着笔记本和盒饭站在他的身旁。我的影子笼罩着柏木的盒饭，他抬起头瞥了我一眼，旋即又把眼帘耷拉下来，继续他那单调的咀嚼，如同蚕儿嚼食桑叶一样。

　　"对、对不起，刚、刚才听课有、有些地方不明白，我。我想请教一下。哦用标准语结结巴巴地说。因为我想，既然上了大学，就应该讲标准语了。

　　"你说什么呀？结结巴巴的，我听不明白。"柏木突然回答了一句。

　　我脸上飞起了一片红潮。他舔着筷子尖，一股作气地继续说下去：

　　"你为什么要来和我搭话，我全明白了。你姓沟口吧。残疾人之间可以交个朋友嘛。不过，比起我来，你把自己的口吃看得太严重了吧？你过分地重视自己，所以和自己一起过分地重视自己的口吃吧。"

　　后来我知道他也是临济宗的禅家子弟时，我明白了，他的第一次解答多少表现了他这个禅僧的作态。尽管如此，也不能否定这时他给我留下了强烈的印象。

　　"结巴！结巴！"柏木冲着不能连续说上两句话的我，饶有兴味地说，"你终于找到一个可以放心地结巴的对象了，对阳？人大概都是这样去寻求伙伴的。这些姑且不说，你还是童男子吗？"

　　我连笑也没有笑，点了点头。柏木提问的方式活像个医生，使我感到为了自己也不能撒谎。

　　"是嘛。你还是个童男子，可一点也不是个美丽的重男子。你不受女人的欢迎，也没有嫖女人的勇气。仅此而已。但是，倘使你为了要在童贞者中间找个朋友而同我交往，那就特错大错了。我为什么抛弃童贞，让我来告诉你吧。"

　　柏水没等我回答就说开了。

　　我是三宫市近郊的弹寺弟子，天生一双X型的腿……瞧，我就这样开始了自白，也许你以为我是个不择对象就随便讲自己遭遇的可怜的病人，可我不是对谁都说这番话的。我本人也觉得这是很难为情的，从一开始就选择你作为我倾吐衷肠的对象。因为我总觉得我的经历对你最有价值，假使你按照我经历过的道路走，也许是最好的途径。你大概也知道了吧，宗教家就是这样嗅出他的信徒，禁酒家就是这样嗅出他的同伙的。

　　不错，我自愧于自己存在的条件。我觉得同这种条件和解，融洽地生活，是一种失败。如果要埋怨，是可以埋怨的。我的双亲本应在我幼时给我施以矫正手术。如今已晚了。但我对双亲是不关心的，也就懒得去埋怨他们了。

　　我确信我绝对不会博得女子的爱。也许你知道了，这种确信比人们所想像的更安乐、更平和。不同自己的存在条件和解的决心和这种确信不一定没有矛盾。为什么呢？因为假如我相信以我这样的状态而能够博得女人的爱，那光凭这一点就足以说明我已同自己的存在条件和解了。我知道正确判断的勇气与同这种判断做斗争的勇气是很容易互相适应的。尽管我存在，但总觉得是在斗争。

　　这样一个我，当然不会像朋友们那样留心被烟花女破坏了重贞。这是因为烟花女并非为了爱客才接客。无论是老人、乞丐、独眼还是美男子，只要事先不知道，甚至连麻风病人她们也都接待。要是一般人，也许会安于这种平等性，买个最初的女人吧。然而，对我来说，这种平等性是不符合我的性格的。四肢健全的男子同这样一个我，都以同样的资格受到欢迎，这是我所不能容忍的。我认为，对我来说，这是可怕的冒渎。假使忽视甚至无视我的X型腿这一条件，那么我的存在也就全然消失了。就是说，我也被你如今所抱有的恐惧所俘虏了。为了全面承认我的条件，我当然需要数倍于普通人的更多的筹划。我觉得人生也必须如此。

　　只要世界或我们的任何一方发生变化，将我们和世界置于对立状态的可怕的不满，就应该可以消除。但是，我憎恨幻想变化的梦想，我讨厌非同寻常的梦想。然而钻"假如世界变化，我就不存在；假如我变化，世界也就不存在"这种理论式的牛角尖所获得的确信，反而会似是一种和解、一种融洽。因为实事求是的我不会被人爱的这种思考，与世界是不能共存的。于是，残疾人最后落入的陷讲，不是消除对立状态，而是以全面承认对立状态的形式出现。这样，残疾就是不治之症了……

　　这时，我处在青春期（我非常坦率地使用这种语言），在我的境遇中发生了一桩令人难以置信的事。一施主的女儿，其美貌闻名遐迩，是神户女校出身的富家千金，一天她忽然向我表白爱慕之情。我久久无法相信自己的耳朵。

　　多亏我的不幸，使我擅长于洞察人的心理，她并不是出于怪癖才这样做，我不能简单地在同情中寻找她的爱的动机。因为我深深地懂得她不会只是出于同情才爱我的。根据我的猜测，她爱的原因是出于她那非凡的自尊心。她很懂得无比的艳美对于女人的价值，所以她无法接受很有自信的求爱者。她不能把自己的自尊与求爱着的自负放在同一天平上。没有什么比所谓良缘使她感到更厌恶的了。她终于洁迹地拒绝爱情上的所有平衡（在这一点上，她是诚实的）而相中了我。

　　我的回答是符合惯例的。也许你会笑我，不过我冲着这个女子回答说："我不爱你。"除此以外，难道还能有别的回答吗？这个回答是诚实的，毫无夸耀的意思。面对着女子的表白，假使我觉得奇货可居而回答说"我也爱你"，那就未免太滑稽，也近乎悲剧了吧。一个外形滑稽的男人，是知道采取高明的方法来回送别人错误地把自己看成悲剧的。因为他知道，倘使让别人看成悲剧，那么人家就不能放心地与自己交往了。要不让别人把自己看得很凄惨，首先就要为别人的灵魂着想，这是至关重要的。因此，我才敢干脆地说："我不爱你！"

　　女子并不畏缩。她说我的回答是撒谎。尔后值得提及的是，她小心翼翼地试图说服我，而又不伤害我的自尊心。对她来说，竟有男人不爱她，是出乎意料之外的。倘使有这种男人，也是他在欺骗他自己。于是，她对我做了一番大胆的精细分析，终于认定我实际上早就爱上了她。她很聪明。假定她真的爱我，那么她就是爱上了一个手足无措的对象。她计算过，倘使把我的并不美的脸蛋说成是美，就会让我生气；倘使把我的X型的腿说成是美，就会使我恼火；倘使她爱的不是我的外表，而是我的内在美，就会引起我更大的愤怒。因此，她只是继续说她"爱着"我，并且通过对我内心所做的分析，找出了与之相应的感情来。

　　对于这种不合理性，我是无法接受的。事实上，我的欲望愈发强烈了。但这种欲望并不是希望她与我结合。假使她不爱别人而只爱我，那么就必须有将我从别人区别开来的个别因素。这不是别的，正是我生就的一双X型的腿。尽管她嘴里没说出来，但她是爱着我的X型的腿的。这种爱在我的思考里是不可能的。如果说，我的个别性不是X型的腿，而是其他，也许爱是可能的。然而，倘使我承认X型的腿以外的我的个别性和我的存在理由，那么，我就得补充地承认这种东西。相应也得相互补充地承认他人的存在理由，进而承认被包围在世界之中的自己。爱是不可能的。她以为她是爱着我，这也是一种错觉，我是不可能爱她的。因此，我反复地说："我不爱你。"

　　奇怪的是，我越说："我不爱你"，她就越发深深地沉溺在爱我的错觉中。于是，一天晚上，她终于大胆地委身在我的面前。她的身体实在美到了极点。但是，我却是个没有性功能的人。

　　这样的大失败，将所有问题都简单地解决了。她好不容易证实了我并"不爱"她。她离开了我。

　　我感到羞耻。但比起羞于X型的腿来，任何羞耻都不足挂齿了。令我狼狈的，是另一件事。我明白了我没有性功能的原因。那种场合我一想到自己的X型的胆即将接触到她的美丽的趋时，我就变得没有性功能了。这一发现，使我确信我决不会被人爱而拥有的平安感从内部世界完全崩溃了。

　　为什么呢？因为那时候，尽管我产生了一种不严肃的喜悦，企图通过欲望或这种欲望的完成，来证实爱的不可能，可是，肉体却背叛了它，肉体扮演了我企图以精神来做的事情。我遇到矛盾了。如果说不怕庸俗的表现，那么我就可以以不会被人爱的确信，来梦见爱，在最后阶段我把欲望作为爱的替代而安心了。可是，我完全明白，欲望本身要求我忘却我的存在的条件，要求我放弃我的爱的惟一难关——即不会被人爱这样一种坚定的信念。由于我相信欲望这种东西是更加明晰的东西，所以我并不认为它有必要梦见自己，哪怕是一星半点。

　　从这时候起，我关心肉体忽然有甚于关心精神。但是，自己不能化身为纯粹的欲望，只是梦幻而已。仿佛成了一阵风，成了从对面也看不见的存在，而从这面则看到一切，并轻而易举地靠近对象，全身抚爱对象，最终悄然潜入其内部……当肉体觉醒的时候，你可能会想像到一种具有一定质量的、不透明的、坚定的"东西"在觉醒。不过，我并不是这样。一个肉体、一个欲望的完成，就是我成了透明的。看不见的东西，也就是成了风。

　　但是，X型的腿会突然出来制止我。只有这双腿决不会变成透明的。与其说它是腿，莫如说是一种顽固的精神。它作为比肉体更为坚定的"东西"而在那里存在着。

　　人们也许会认为不借助镜子就看不见自己，残疾人总是被迫在鼻子尖上挂着一面镜子。这面镜子昼夜都映现着我的全身。不可能忘却。因此，对于我来说，人世间所说的不安，看起来类似儿戏，这是没有法子的。我没有不安。我就是这样存在着，如同太阳、地球。美丽的鸟儿和丑陋的鳄鱼一样地存在着。这是千真万确的。世界宛如一座墓碑，屹立不动。

　　我没有任何不安，没有任何门路，我从这里开始了独创的生活方式。我为什么而活着？这种问题会使人感到不安，甚至想要自杀。我算不了什么。X型的腿是我生的条件、生的理由。生的目的和生的理想……这就是生的本身。光存在这一点，对我就足够了。本来所谓存在的不安，难道不正是由自己没有充分地存在这种过分的不清而产生的吗？

　　在自己的村子里，我注意到了一个孀居的老妇人。有人说她六十岁，也有人说她六十多岁。她亡夫忌辰那天，我代表父亲前去诵经，佛前只有老寡妇和我，并无一个亲戚。时值夏季，诵毕，她在另一房间招待我喝茶，我请求她让我洗个澡。老妇人替我冲洗了赤裸的背。她像怜恤似地出神望着我的腿，我内心便生起了一种企图。

　　折回方才的房间后，我一边揩试身体，一边板着面孔开始说道：我出世时，佛祖托梦于我母亲，并告诉她这孩子成人后，如果有女人衷心崇拜他的脚，她就定能极乐往生了。虔诚的寡妇手捻念珠，定睛望着我眼睛在听我的讲述。我信口念经，然后将挂着念珠的手合在胸前，活像一具死尸似地赤裸着身体仰躺了下来。我会上双眼，嘴里依然念念有词。

　　可以想像我是怎样强忍住笑的。我心里洋溢着笑。我丝毫也没有幻想我自己。我知道，老寡妇一边念经，一边一个劲地膜拜我的脚。我只顾思考着自己这双被地膜拜的脚，心里觉得几乎被这几分滑稽所窒息。X型的腿、X型的腿，我只思想着它，脑子里只充塞着它。它是奇形怪状的。它是处在极其丑陋的状况。它是荒谬的丑剧。事实上，连连叩头的老寡妇的散发，触及了我的脚心，那几分痒劲愈发使我感到滑稽可笑了。

　　以前，从接触到那双美丽的腿而成为没有性功能的时候起，我就觉得自己对欲望产生了一种误解。为什么呢？因为这时候，处在这种丑恶的膜拜的最高潮，我察觉自己很亢奋。在对自己没有丝毫幻想的情况下！在这种最不可宽恕的状态下！

　　我站起身来，冷不防地把老寡妇撞倒了。实是令人不可思议。老寡妇似乎无暇思及惊愕了。被撞倒以后，她依然平静地闭上双目在继续念经。

　　实在太奇怪了，我还清楚地记得，那时老寡妇所念的经，就是大悲心阳罗尼的一节。

　　伊醯伊醯。室那室那。阿罗(口参)。佛罗舍利。罚沙罚(口参)。

　　佛罗舍耶。

　　正如你所知道的，根据"解释"，它的意思是这样的："请来供奉。请来供奉。毁灭贪婪、怒恨、牢骚三毒，保持无垢的清净的神体。"

　　出现在我眼前的，是一个闭着双目欢迎我的六十开外的女人，地挂着一张没有化妆的、被太阳晒得过黑的脸。我的亢奋一点都没有消失。于是，丑恶剧发展到了高峰，我不知不觉地接受了诱惑……

　　但是，在文学上恐怕不能使用"不知不觉"的字眼吧。我看到了所有的一切。我清晰地看到了地狱的特色布满每个角落，而且是在黑暗之中！

　　老寡妇那张皱巴巴的脸，既不美也不神圣。但是，在我心中没有梦幻任何事物的状态下，她的丑陋和老朽仿佛给了我不断的确实证据。谁敢说在没有一点梦幻的情况下，观看任何一个美女的容貌，它不会变形为这个老寡妇的险呢。我的X型的腿和这张脸……不错，观看这些实像，好歹支撑着我的肉体的亢奋。我第一次以和睦的感情，相信了自己的欲望。而且，我知道问题不在于如何缩小我和对象之间的距离，而在于为了巧骗对象，如何同对象保持医离。

　　请看吧，当时我从残疾人停止在那里同时也到达了那里的理论，和绝对不会招来不安的理论，发明了我自己的情欲的理论，发明了类似人世间称做"耽溺"的一种虚构。对于我来说，这类似隐身革或风的被望的结合，只是一种梦。我做梦的同时，还必须全面而一无遗漏地梦见！这时候，我的X型的腿、女人都与我保持着相同的距离。实像摆在那里，欲望只不过是虚像。于是，望着实像的我，无限地堕落在虚像中，并冲着实像射精。我的X型的腿和我的女人，互相绝对不接触，互相绝对不结合，而互相依然被抛弃在世界之外……欲望无止地昂进。这是因为那双美丽的腿与我的X型的腿已经永远不会再接触了。

　　我的想法也许是很难理解。也许需要做些说明。币过，从那以后，我安下心来，相信"爱是不可能的"。这一点，你也许会理解的吧。就是说，没有不安，也没有爱。世界永久地处在停止状态，同时也达到目标。有没有必要给这个世界注为"我们的世界"呢？我过去可以用一句话来给人世间的"爱"的迷惘下一个定义。这就是虚像与实像企囹相结合的迷惘……不久，我知道我绝不会被人爱，我的这种境信就是人类存在内根本状态。这就是我失去重贞的来龙去脉。

　　柏木谈完了。

　　聆听他讲述的我，好不容易才松了口气。一种强烈的感动向我袭来，我没能从接触到过去连想都没想过的思考方法所感到的痛苦中苏醒过来。柏木话毕，"啊"地吐了口气。春天的阳光洒满了我的周围，我清醒过来了。明媚的三叶草儿熠熠生辉。从后面的篮球场传来的喧嚣也复苏了。然而，我觉得所有这一切虽发生在同一个春天的晌午时分，却仿佛整个改变了意义表现出来。

　　我不能沉默了。我要找些话题来搭腔，于是结结巴巴地说了些笨拙的话。

　　"所以，打那以后你就变得孤独了，是吗？"

　　柏木又恶作剧地佯装听不清楚的样子，让我重复了一边。不过，他的回答已经带有几分亲切感。

　　"什么孤独？干吗非孤独不可？至于那以后的事，日后交往中你会渐渐明白的。"

　　下午上课铃声响了。我想站起来。柏木依然坐着，使劲地拽住我的衣袖。我的制服是翻修了临济学院时代穿的衣服，换上钮扣改成的，布料旧，且有破损，再加上衣身窄小，我本来就单薄的身躯显得更加瘦小了。

　　"这节是汉文课，怪乏味的。咱们到那边散散步吧。"

　　柏木说着，费了好大的劲儿才站了起来，仿佛身体一度散了架又重新组合似的。它使我联想起电影里所看到的骆驼的起居。

　　过去我从未曾旷过课，但由于我想向柏木了解更多的情况，便促使我不愿错过这个机会。我们向学校的正门走去。

　　步出正门时，柏木的步法实在太独特，不由得引起我的注意，使我泛起了一股近乎羞耻的感情。自己如此袒护普通人的感情，觉得与棺木一起行走很难为情，这种感觉是十分奇异的。

　　柏术使我清楚地了解我的羞耻之所在，同时也促使我走向人生……我所有的潜在的感情，所有邪恶的心理，都受到他的语言的陶冶，变成一种新鲜的东西。也许由于这个缘故，我们踏着碎石路，走出了用红砖砌的正门，迎面看到的比睿山承受着春日的滋润，仿佛是今天才第一次看到似的。

　　我觉得它和沉睡在我周围的许多事物一样，以崭新的意义再现了。睿山山峰突兀，山麓却很开阔，无限地伸展，恰似一个主题的余韵，总是在空间旋荡。在低矮房顶绵延不断的远方，睿山的皱襞的阴影，只挡住山麓的皱壁部分，山腰则春意盎然、色彩浓淡有致，笼罩在一片暗蓝色中。只有这里，显得格外的近，格外的鲜明。

　　大谷大学门前行人稀疏，车辆也甚少，只偶尔传来行驶在京都站前至乌龙车库前的市营电车路轨上的电车的呐声。马路对面的大学生体育场的古老门柱，与这边的正门相对而立，左边延伸着嫩叶成费的银杏街树。

　　"到体育场那边溜达溜达好吗？"柏木说。

　　柏木先我一步穿过了电车道。他猛烈地扭动全身，像水车似地从几乎无车通过的车道上狂奔而过。

　　体育场面积广大，或是逃课或是停课的学生三五成群地在远处练习投球，另五六个学生则在近处练习马拉松。战争结束刚两年，青年们又在企图消耗自己的精力。我回想着寺庙的粗茶淡饭。

　　我们坐在一根开始老朽的浪木上，似看非看地望着精图形路道上有近有远的练习马拉松的人。从四周的阳光和微风吹拂草木的摇曳中，可以令人有一种对逃学时间的感觉，就好像刚缝制好的衬衫触及肌肤一样的感觉。成队的体育比赛者气喘吁吁地跑了过来，渐渐逼近，随着疲劳的增加，将凌乱的脚步声和扬起的尘埃一起残留下来，尔后远去了。

　　"真是一群傻瓜！"柏木不服气，不让人听清楚似地说，"那种丑态究竟是什么玩意儿？那帮家伙难道健康吗？既然如此，在别人面前炫耀健康又有什么价值呢？"

　　他仿佛做梦似地继续说：

　　"体育运动到处都是公开的啊。这是世纪末的象征。应该公开的东西，却一点儿也没有公开。所谓应该公开的东西……也就是死刑。为什么不公开死刑呢？你不觉得战争期间的安宁秩序是由于人的死于非命的公开而保持下来的吗？死刑所以不能公开执行，据说是因为考虑到公开执行会使人心充满杀气。这是台活。在空袭中收拾尸体的人，都是做出一副优雅而快活的样子。

　　"观察人的苦闷、鲜血和临终的呻吟，会使人变得谦虚，使人心变得纤细、明朗、温和。可是，我们所以变得残暴，充满杀气，决不是在这样的时候。你不觉得我们突然变得残暴，就是在这样的一瞬间吗？——譬如就在这样晴朗的春天的下午，就在精心修剪过的草坪上茫然地望着透过叶隙筛下来的阳光嬉戏的一瞬间吗？

　　"世界上所有的噩梦，历史上所有的噩梦都是这样产生的。但在光天化日之下，浑身是血的苦闷而死的人的影子，会给噩梦勾勒出清楚的轮廓，使噩梦完全物质化。噩梦并不是我们的苦恼，只不过是他人的肉体的一种强烈的痛苦罢了。然而，他人的痛苦，我们是感受不到的。这是一种什么拯救呢！"

　　但是，此时此刻，比起听他这种充满血腥味儿的独自论断（当然也有其本身的魅力）来，我更想听他讲述他自己失去重贞以后的经历。如前所述，我一味从他那里期待着"人生"。我插话提出了这样暗示性的问题。

　　"女人的问题吗？嗯，最近我可以凭自己的感觉，知道哪一种类型的女人喜欢生就一双X型腿的男子汉。女人当中是有这种类型的人的。所谓喜欢生就一双X型腿的男子汉，说不定这是她一生的隐私，她会把它一起带到坟墓去呢。尽管那是这种类型的女人惟一的怪癖，惟一的梦。

　　"对啊。有办法可以一眼就分辨出哪一种类型的女人喜欢X型腿哩。这种女人多半是无与伦比的美人，鼻尖而冷漠，嘴边却露出几分轻佻……"

　　这时，一个女子从对面走了过来。





第五章

　　这女子不是从体育场内，而是从体育场外的一条路走过来的。这条路与住宅区毗连，比体育场的地面约莫低二尺。

　　这女子是从一幢宏伟的西班牙式宅邸的分门走出来的。这幢宅邸有两个烟囱，有斜格子玻璃窗，还有宽阔的温室玻璃屋顶，的确给人一种容易破损的印象。隔着马路的体育场一侧，耸立着一面铁丝网，当然这无疑是由于宅邸的主人的抗议而架设起来的。

　　柏木和我坐在铁丝网边的浪木上。我偷偷地瞧了一眼这女子的容颜，不禁大吃一惊。因为她那张高雅的脸，与柏木向我说明的"喜欢X型的腿"的女人的相貌，是一模一样的。可是后来，我觉得自己的这份惊愕未免太愚蠢了，因为柏木老早以前就熟悉这张脸，也许这是他的梦想。

　　我们有目的地等候着这女子。春光洒满了大地，对面雄峙着深蓝色的比睿山的山峰，这边出现了渐渐走过来的女子。我还没有从方才柏木讲述的那番话所引起的感动中苏醒过来。这是一番奇怪的话：他的X型的腿和她仿佛是两颗星星，彼此不相接触，散在实像的世界里，他本人则无限地埋没在虚像的世界，以逐步实现他的欲望。这时，浮云遮挡了太阳，我和柏木笼罩在淡薄的阴影之下，我觉得我们的世界仿佛顿时露出了虚像的姿影。一切都变成灰色，捉摸不定，连自我的存在也变成不可捉摸了，惟有远方比睿山的紫蓝色山峰和缓慢走过来的高雅女子在实像的世界里闪烁，似乎谁有这两样东西才是实实在在的存在。

　　女子的确是走过来了。但是，随着时间的推移，女子越来越靠近，似是越来越痛苦了。她走近的同时，她那陌生的验也就逐渐清晰起来了。

　　柏木站起来，咬着我的耳朵，压低嗓门深沉地说：

　　"走！照我说的办。"

　　我只好迈步走了。我与女子平行，沿着距女人所走的路约莫二尺的石墙，朝着同一个方向行走。

　　"在那儿跳下去！"

　　柏木用手指捅了捅我的后背。我便跨过低矮的石墙，纵身跳到马路上。二尺高算不了什么。但是，紧接着，生就一双X型的腿的棺木发出了可怕的叫声，摔倒在我的身旁。当然，他是没有跳好才摔倒的。

　　他裹着黑色制服的脊背，在我的眼下激烈地起伏。看上去他的匍匐的姿势不像是个人，一瞬间倒像是一个无意义的黑色的大污点，像是雨后路面上的一汪混浊的积水。

　　柏木颓然地摔倒在女子步行的紧前方。女子顿时呆立不动。我想把柏木搀扶起来，好不容易蹲了下来，霎时间我从她那冷漠的高鼻子、那带有几分轻优的嘴角、那水灵的眼睛等所有这一切，看到了月光下的有为子的面影。

　　然而，幻影旋即消失，这个还不到二十岁的姑娘用轻蔑的眼光瞟了我一眼，然后企图擦身而过。

　　柏木比我更敏感，他家觉到她的这个意图。他叫出声来了。这可怕的叫声，在白昼阅无人影的住宅区旋荡。

　　"薄情人！你忍心抛下我不管吗？为了你，我才落得这样狼狈的啊！"

　　女子回过头来，浑身颤抖。她用干枯的纤细的手指摩挲着自己那张失去了血色的脸，勉勉强强地问了我一句：

　　"我怎么做才好呢？"

　　已经仰起头来的柏木正面凝望着她，一字一字准确地说：

　　"你家里有药吗？"

　　她沉默良久才转过身去，背向我们前走来的方向折了回去。我把柏木搀扶了起来。扶起之前，他的身子显得非常沉重，他痛苦地喘着粗气。可是，扶着我的肩膀行走时，他的身体却意外地轻盈了……

　　……我跑到乌丸车库前的车站，跳上了电车。电车启动驶往金阁寺时，我好不容易才缓过气来，掌心渗满了汗珠子。

　　我们让那女子先行，我搀扶着柏木随后，刚要钻进那幢西班牙式洋房的旁门，一阵恐怖感袭上了我的心头。我扔下了柏木，连头也不回就逃回来了。连顺道回学校的时间也没有，径直在幽静的人行道上奔跑而去。沿途经过药铺、点心铺、电器行等店铺。这时在我的眼前闪烁着紫色和红色，我想多半是我打天理教弘德分教会的前面跑过去时，看到了黑土墙挂着成排绘有梅花家微的灯笠门口目卜了缓步同样的梅花家徽的紫色帷幔的缘故吧。

　　我急于奔向什么地方呢？我自己也不知道。电车快将行至紫野时，我这才明白自己仓促赶路的心，是志在奔何金阁啊！

　　尽管是平日，但时值观光季节，当天金阁的游客甚众，简直是人山人海。导游老人惊异地望着穿过人群急匆匆地跑到全阁前的我。

　　这样，我就站在为飞扬的尘土和丑陋的人群所包围的春天的金阁前。在导游大声介绍的回响中，全阁总是佯装不知道似的，半隐藏着它的美，惟有在地面上的投影是汉明的，但乍看，恍如《众圣来迎图》上被众菩萨包围的来迎阿陀，尘埃的云却活像环绕着众菩萨的金色的云，金阁在飞扬的尘土中呈现出朦胧的姿影，也恍如褪了色的旧颜料和磨破了的图案。这种混杂和喧嚣，渗入仁立着的细长的柱子后面，吸进了由小小的究竟须及其项上的凤凰渐渐变细耸立而连接着的发白的天空，这是不足为奇的。建筑物只在这里存在，起着管制和限制内作用。周围的躁动越来越厉害，西边面临漱清池，头顶顶着二层上突然变小的究竟顶的金阁，这座不匀整的纤细的建筑物就越发起着不断地把浊水变为清水的过滤器似的作用。人们私语中的稽戏，也没有遭到金阁的拒绝，它们却被吸进了立着的优美柱子之间，不久就会被过德成一种寂静，一种澄明。于是，金阁不觉间也在地面上完成了如同毫不动摇的地面上的投影一样的东西。

　　我的心情平和了下来，恐怖感也渐渐地减退了。对于我来说的所谓美，必须就是这样的东西。它从人生中这隔我，又从人生中保护我。

　　我几乎是在祈祷：

　　"倘使我的人生像柏木的人生那样，我就委实难以忍受。请保佑我吧。"

　　柏木暗示的，或在我面前表演的人生，其生存和破灭只具有同样的意义。在这种人生中，缺乏自然性，也缺乏像金阁那样的结构美。可以说，它只是一种痛苦的痉挛。而且我完全被它深深吸引，在这里认准了自己的方向，这也是事实。不过，首先可怕的是，不得不用充满荆棘的生的碎片，让自己的手沾满鲜血。柏木以同样的程度轻蔑本能和理智。他的存在本身，犹如形状怪异的球，到处碰撞，企图冲破现实的墙。这算不上是一种行为。总而言之，他所暗示的人生，是要打破那以求知的伪装蒙骗着我们的现实，为清扫出一个不再蕴含丝毫未知的世界而上演的一出危险的丑剧。

　　为什么呢？因为后来我在他的公寓里看到了如下一幅招贴画。

　　这是日本旅行协会印刷的一幅美丽的石版画，画面是日本阿尔卑斯山①，在蔚蓝的天空下浮现的白色山顶上，印着横写的"召唤你，到未知的世界去！"几个字。柏木在这排校写的文字和山顶，用红笔使劲打了个斜十字，试图一笔涂抹掉，并且在旁边潦草地写上："所谓未知的人生，委实令人难以忍受。"这几个龙飞凤舞的字迹，马上让人联想到他那双X型的腿走路的模样。

　　翌日，我到学校去了，但还惦挂着柏木的身体。回想起来，我觉得那时候把他扔下逃跑回来，也是以友情为重的一种行为，并不感到负有什么责任，可今天要是在教室里看不到他的身影，那就……我不由得涌起一股不安的心绪。快上课的时间，我看到柏木完全像往常一样，不自然地耸起肩膀，走进教室里来了。

　　课间，我马上拽住柏木的胳膊。对我来说，这种快活的动作已是属于罕见的行为了。他歪了歪嘴角笑着陪我走到走廊上。

　　"你的伤势不要紧吧？"

　　"什么伤势？"……柏木望着我时带着一种怜悯的笑，"我什么时候受伤了？嗯？你说什么，是梦见我受伤了吗？"

　　我续不上话茬。在我焦灼之余，柏木这才揭开秘密说：

　　"那是在演戏。我不知在那条路上练了多少回这样摔下去，活像摔折了骨，其实是精心的表演，巧妙地佯装成摔得很厉害的样子。那女子视而不见，企图擦身而过。这是出乎我的意料之外。可是，你看着好了，她已经开始恋上我了。不，应该说她已经开始恋上我这双X型的腿了。那家伙还亲自给我的腿涂上碘酒呢。"

　　说着他把裤管招了上去，让我看了着涂上了淡黄色的小腿。

　　那时候，我觉得自己仿佛看到了他的作术。我想：他所以故意那样子摔倒在路上，当然意在引起女子的注意，而假装受伤可能是企图掩饰他的X型的腿？但是，这一疑团并不构成我对他的轻蔑，毋宁说反而成为增加亲切感的缘由。我只有一般青年人的感觉，我觉得他的哲学越是充满诈术，似乎就越能证明他对人生的诚实。

　　鹤川并没有用高兴的眼光来看待我和柏木的交往。他曾充满友情地向我忠告，可我却感到厌烦。不仅如此，还同他争辩，我说：鹤川你有可能获得好朋友，而对我来说，柏木与我的相交是十分相称的。当时鹤川眼里浮现出无以名状的悲伤的神色。很久以后，每次我回忆起他的这种悲伤的神色，心头就涌上一股强烈的悔恨起。

　　①日本阿尔卑斯山，是指日本中部地方的飞(马单)、木曾、赤石山脉的总称。

　　时值5月，柏木制定了一个游岚山的计划，他怕假日人多，选定了平日旷课前往。不愧是柏木，他说要是晴天就不去，阴天就去。他计划自己陪伴那位住在西班牙式洋房的小姐，而给我带来一位他的房东的女儿。

　　我们相约在称做岚电的京福电车北野站汇合。当天幸好是5月份罕见的阴郁的天气。

　　鹤川家里似乎发生了什么事，他请一周的假回东京去了。使川决不是个好摊弄是非的人。过去我每天早晨都和他一起上学，现在他一走，我就可以免去必须隐瞒我途中行踪的尴尬。

　　是啊。对我来说，这次游山的回忆是苦楚的。不管怎样，我们游山的一行人都是年轻人，可是青春年华所特有的暗淡、浮躁、不安和虚无感，给游山这一天无处不涂上了彩色。无疑，柏木是估计到这一切，才选择那种阴郁天气的日子。

　　这天刮西南风，风势墓地猛烈起来，又冥然而止。飘来了阵阵不安的微风。天空虽然昏暗，还不至于完全不知道太阳的在处。一部分浮云透出了白光，有如在裹着多层衣服的领口处隐约可见白色的胸脯。诚然，白光是朦朦胧胧，人们都知道太阳躲藏在其朦胧的深处，而它却又立即融化在明天一样的深灰色中。

　　柏木的保证是真实的。他真的在两个年轻女子购保护下出现在检票口。

　　其中一人确实是那女子。她长着冷漠的高鼻子、轻佻的嘴角，身穿舶来布料西装，肩挂一个水壶，是个美丽的女子。她前面是那个略胖的公寓房东的姑娘，无论是穿戴还是容貌都相形见细，只有那小小的下巴颏儿和紧闭的嘴唇显示了少女的娇媚。

　　在游览车车厢内就失去了游山所应有的快活气氛。因为柏木和那小姐在不停地争论——听不清楚他们的争论内容，只见小姐有时像是要强忍住眼泪似地紧咬着嘴唇。公寓房东的姑娘对这一切漠不关心，只顾低声地哼着流行歌曲。她拍冷子冲着我打开了话匣子：

　　"我们家附近有位特别标致的插花师傅，前些日子给我讲了一段悲伤的爱情故事。战争期间，这位师傅已经有了心上人，是个陆军军官，眼看他即将开拔，两人便在南禅寺利用短暂的时间做临别前的会面。这对情侣没得到父母的承认，别离前女方却怀了孕，可怜的是胎儿死产。这位军官非常悲伤，哀叹之余说：哪怕是一丁点儿，我也想喝喝作为母亲的你的奶汁。据说因为时间紧迫，女方当场把奶汁挤在淡茶里让他喝了。一个月后，她的情人战死了。从此师傅一直坚持守寡，过着单身生活。尽管她还很年轻，长得又很艳美，可……"

　　我怀疑起自己的耳朵来了。战争末期，鹤川和我两人从南禅寺的山门所望见的、令人难以立信的情景又复苏了。我有意不告诉她我当时的回忆，因为我觉得倘使和盘托出，刚才听她这番话时所受到的感动，就有可能完全辜负当时的那种神秘的感动。正因为没有和盘托出，刚才她的这番话，不仅没有解开那神秘的谈，毋宁说还使神秘的结构变成二重性，从而更进一步加深其神秘的色彩。

　　这时，电车从鸣泷附近的大竹林边上驶了过去。5月是竹子正凋零的季节，竹叶呈现一片枯黄。风微微摇曳着竹梢，枯叶落在密密麻麻的竹丛中，可是竹子下都仿佛与民毫无关系，粗大的报节盘根错节地延伸到竹林的深处，平平静静的。只有靠近铁路的竹子，在电车疾驰而过的时候，才猛烈地摇曳着。其中一株格外青翠而娇出，它残留在我的眼里。这株猛烈摇曳的竹子的袅娜姿态，以娇艳而奇异的运动印象，留在我的脑海里，然后渐渐远去乃至消逝……

　　我们一行抵达岚山，来到波月桥畔，瞻仰了迄今不为人所知的或是所忽视的小督局①之墓。

　　小督局因避忌乎清盛而隐身于嵯峨野，源仲国奉敕命寻找，他在中秋明月之夜循着隐约传来的琴声，找到了局的隐居住所。这首琴曲名叫《念夫恋》，谣曲②《小督》里有这样一段唱词："明月当空夜，拜谒法轮寺，忽闻悠扬的琴声，疑是山上暴风雨或松涛声，却原来是被寻人的琴鸣，想听听是什么乐曲，是思念配偶的恋曲，名叫念夫恋，不胜欣喜。"后来，局依然留在庵中，为高仓帝的亡灵祈祷冥福，度过了她的后半生。

　　她的坟墓坐落在小径的深处，只不过是一座小石堆，夹在一株巨大的枫树和一株老朽的梅树之间。我和柏木为了表示对死者的钦佩，献上了短小的经文。

　　①小督局：日本平安朝（794-1185）末期中纳言藤原盛范之女，高仓天皇的爱姬。

　　②谣曲，即日本能乐的词曲。

　　柏木那非常认真的、冒渎式的诵经法也感染了我，我以那里的学生用鼻哼歌似的心境诵读了。这小小的渎圣行为却大大地解放了我的感觉，使我充满了勃勃的生气。

　　"所谓优雅的坟墓，竟是这样寒碜啊！"柏木说，"拥有政治权力和财力的人留下了漂亮的墓，留下了富丽堂皇的墓。这帮人生前简直没有一点想像力，他们的墓自然也是没有一点想像力的启才来建造的。而优雅的人则只依靠自己和他人的想像力而生活，他们的墓也只能是运用想像力而留下来的。我觉得这种墓很是凄凉。因为死后仍然要继续乞讨他人的想像力啊。"

　　"优雅只能在想像力里才有吗？"我也快活地搭了一句，"你所说的实像，优雅的实像，指的是什么呢？"

　　"就是这个嘛。"柏木说着用巴掌连续敲打了几下长满青苔的石塔顶，"石头或白骨，都是人死后囹下的无机的部分。"

　　"你简直是个十足的佛教徒嘛。"

　　"那与佛教有什么相干呢。优雅。文化，人所想像的美的东西，所有这一切的实像，都是无结果的无机的东西。不是龙安寺，只是石头而且。哲学，这也是石头。艺术，这也是石头。至于谈到人的有机的关心，不是挺可悲的吗，因为只有政治啊！人实在是自我冒渎的生物啊！"

　　"性欲是属哪方面的呢？"

　　"性欲吗？大概是介于中间吧。是在人和石头之间堂而皇之地捉迷藏啊！"

　　对于他这种想像的美，我想当即加以反驳，然而女子对我们的议论都听腻了，她们已从小径折回去，我们只好尾随其后赶上去。从小径上遥望保津川，那里是波月桥北，宛如堤坝的一部分。河流对岸的岚山，树木栽获，郁郁葱葱。只有河流这部分，其生机勃发的水珠子飞溅成一道白线，流水声哗啦啦地响彻了这一带。

　　河面上漂浮着不少的小船。我们一行人沿着浪河路而行。我们走进道路尽头的龟山公园的门口，看见满地都是纸屑，就知道今年公园的游客稀少了。

　　在公园门口，我们回头再望了望保津川和岚山的嫩绿景色。对岸的小瀑布倾泻而下。

　　"美的景色是地狱啊！"柏水又说了一句。

　　我总觉得柏木的这种说法是乱猜的，可我又仿效他，试图把这美的景色当做地狱来观赏。这种努力并非徒劳。因为在眼前一片翠绿、寂静、漫不经心的风景中，地狱确是在摇曳着。地狱似乎是不分昼夜、随时随地、随心所欲、我行我素地出现的。好像我们随意呼唤，它都会立刻出现在那里似的。

　　据说13世纪开始就将吉野山的樱移植到岚山。岚山的樱花现已全部凋零，正抽出嫩叶来。花期一过，在这片土地上，花只不过是像已故的美人的名字一样被人叫唤罢了。

　　龟山公园里数松树最多，所以看不见季节色彩的变化。这是一座高低起伏的大公园，松树树干停停而立，没有树叶，光秃秃的，无计其数不规则地交错着。人们眺望公园的远近，便产生一种不安的感觉。

　　一条宽阔而迂回的路——刚觉登上去旋即又下坡的迂回的路环绕着公园，到处都是树墩子、灌木和小松，还有一块巨大的白岩石，一半理在地下，四周竞相怒放着紫红杜鹃花。这颜色在阴沉的天空映衬下，似是带有几分的恶意。

　　一对年轻男女坐在架设在洼地里的秋千上。我们从他们的旁边攀上小丘，在小丘顶端的一爿伞形顶的亭村歇息。从这里向东眺望，可以饱览公园全貌；向西眺望，则可以鸟瞰林木葱翠的保津川的流水。荡秋千声像不断的咬牙声咯吱咯吱地传到了亭榭里来。

　　小姐把小包裹摊开了。柏木说过不用备盒饭，果然不假。摊开的包裹上有四份三明治、难以弄到手的舶来点心，还有只供占领军用的。靠黑市才能买到的三得利威士忌。据说，京都是京饭神地方的黑市买卖的中心地。

　　我基本上不会喝酒。但是，会掌之后，我还是和柏木一起接受了她递过来的酒杯。两女子则喝水壶里的红茶。

　　我对小姐和柏木的关系如此的亲密，至今仍是半信半疑。我不明白这个难以取悦的女子，为什么对柏木这样一个长着一双X型的腿的穷书生这般殷勤。两三杯酒下肚以后，柏木仿佛回答我的疑问似地说道：

　　"刚才我们在电车上争吵起来了。是这么回事，她家逼她同一个她讨厌的男人结婚，她很懦怯，眼看就要屈服啦，所以我半安慰半威胁地说，我要坚决阻挠这桩婚事！"

　　这种话本来不应在当事人面前说出来的，可柏木竟然好像身边没有小姐的存在，满不在乎地说了出来。小姐听了这番话后，表情毫无变化。她那柔嫩的脖颈上挂着由陶片串成的蓝色项链，以阴沉的天空为背景，她的鬈曲秀发的轮廓使她那过分鲜明的容貌变得朦胧了。正因为眼睛过度湿润，惟有她的眼睛才给人留下一种活生生的赤裸裸的印象。她那带轻化的嘴角像平时一样微微地张开，两片薄唇之间露出了一挑细尖、晶亮而洁白的牙齿。它给人小动物牙齿一般的感觉。

　　"痛啊！痛啊！"柏木突然弯腰按着小腿呻吟起来。我慌忙蹲下来照料他，他却用手把我推开，给了我一个不可思议的冷笑的暗示。我把手抽了回来。

　　"痛啊！痛啊！"柏木又用逼真的声调呻吟起来。我不由得绝了望身旁的小姐的脸。她脸上的表情呈现出明显的变化，眼神失去了平静，焦躁得嘴巴颤动不已，谁有冷漠的高鼻子无动于衷，形成了奇异的对照，打破了脸部的协调和平衡。

　　"忍着点儿！忍着点儿！马上给你治！马上！"她扬声说。我头一回听见她这种分若无人的高亢的声音。地伸长脖子，仰起头来环视了四周，旋即跪在事村的石头上，抱住了柏木的小腿用脸颊摩挲，最后终于亲吻起来。

　　我心头再次袭上了一股当时的恐惧感。我望了望房东姑娘。她正在望着别的方向哼着歌曲。

　　……这时候，我觉得阳光仿佛从云隙流泻下来似的，也许这是我的错觉。但是，寂静的公园全景的构图产生了不谐调，包围着我们的汪明的画面，那些松林、河流的闪光、远方的群山、洁白的岩石、星星点点的杜鹃花……这些充满了画面的各个角落，令人感到细细的龟裂走遍了整个画面。

　　实际上应该发生的奇迹发生了。柏木渐渐不呻吟了。他抬起脸，抬起的瞬间，又朝我投来了一个冷笑般的暗示。

　　"好了！真奇怪啊。开始痛的时候，你这么一治，病就马上止住了＊

　　于是，他用双手提住女子的秀发举起来。被攥住秀发的女子带着一副忠实的小狗般的表情，仰望着柏木，微笑了。大明天，光线灰蒙蒙，这瞬间，美丽小姐的容颜在我的眼帘里竟变成某因柏木所说的67岁老太婆的容颜了。

　　……完成了奇迹之后的柏木变得快活起来，快活得快要病了。他纵声大笑，冷不防地把女子抱在膝上，亲吻起来。他的笑声在洼地里的无计其数的松树梢上旋荡、久久地旋荡。

　　"怎么不说话呀？"柏木冲着默不作声的我说道，"特地为你带来了一位姑娘，可你……你是担心她会耻笑你的结巴吗？结巴！给巴！说不定她就迷上你的结巴呢？"

　　"他结巴？"公寓姑娘这才察觉似地说，"这么说，三个残疾人①巴齐了两个学。

　　这句话猛烈地刺伤了我，我羞得无地自容。然而，我对姑娘感到的憎恶，却伴随着一阵头晕目眩转变为一种突然的欲望，这是非常奇异的。

　　"咱们分两组上哪儿藏藏身吧。两小时后再回到这亭榭来。"柏木一边俯视着一直在纵情地荡秋千的情侣一边说。

　　我同柏木和小姐分手之后，就与房东姑娘一起从事村的山丘下到了北侧，尔后又往东迁回，爬上了缓坡。

　　"他把小姐捧为圣女呢，总是耍那手花招。"姑娘说。

　　我结结巴巴地反问了一句：

　　"你、你怎么知、知道的？"

　　"当然知道，我和柏木也有过一段关系嘛。"

　　"现在无所谓了吧。可是你也真沉得住气啊。"

　　"当然无所谓华。那种残疾，又奈何呢？"

　　她的这番话反而给了我勇气，这回我的反间竟流畅地脱口而出：

　　"你不是也很喜欢他的X型的腿吗？"

　　"别提了，那双青蛙似的腿。我嘛，是啊，我觉得他那双眼睛倒很漂亮。"

　　这样我又失去了信心。不管柏木是怎样的想法，女子爱上了柏木没有察觉到的美，可我觉得女子对于我的傲慢劲儿也不是一点儿都没有察觉到，我的傲慢劲儿，只有使我自己拒绝了那种美的存在。

　　……我和姑娘已经爬到坡道的尽头，来到了幽静的小原野。透过松树和杉树可以隐约望见大文字山、如意岳等远方的山。竹林子覆盖着从这片丘陵一直延伸到市镇的斜坡地。竹林尽头屹立着一株迟开花的樱树，花儿尚未凋谢。那确实是迟开的花儿，大概是结结巴巴地开，也就迟迟尚未凋谢吧。

　　①《三个残疾人》，是日本狂言剧目之一。描写三个人化装为瞎子、哑巴和瘫子，趁财主不在家，打开酒仓纵值痛饮，待财主回来后，三个慌得乱作一团，竟弄错了各自扮演的角色。

　　我心头一阵郁闷，胃部沉甸甸的。这不是由于喝酒的关系，而是因为一到紧急关头，我的欲望就增加了重量，一种从我的肉体分离出来的抽象的结构就压在我的肩上。我感到它简直是一具漆黑的、沉重的、铁制的机床。

　　正如我多次叙述过的，我十分重视柏木促使我面对人生的那份亲切或恶意。中学时代，我曾把高班同学的短剑鞘弄坏了，那时我已经清楚看出自己没有资格面对人生的光明的表面。可是，柏木却第一次教给我一条从内面走向人生的黑暗的近道。乍看仿佛奔向毁灭，实则意外地富于术数，能把卑劣就地变成勇气，把我们通称为缺德的东西再次还原为纯粹的热能，这也可以叫做一种炼金术吧。尽管如此，事实上尽管如此，这仍然是人生啊。它能够前进、获得、推移和丧失。即使它称不上是典型的生，也具备生的所有机能。如果在我们的眼睛所看不见的地方造化赋予我们的所有生都是无目的的，并以此作为前提，那么它同其他通常的生，就愈发是同等价值的生了。

　　我想，就是柏木也不会说他没有酩酊大醉吧。我突然明白任何阴郁的认识里，也会隐藏着足以使认识者陶醉的东西。而且，酒好歹还是使人陶醉的。

　　……我们坐在褪了色并被蚕食了的杜鹃花的花用下。我不明白房东姑娘为什么会愿意这样陪着我。我对自已故意使用了残酷的表现，可我不明白这姑娘为什么会被一股要"玷污"自身的冲动所驱使呢？人世间也可能有羞耻和充满亲切的无抵抗，但是姑娘却一味将我的手放在她的微胖的小手上，就像落满在午睡者身上的苍蝇一样。

　　长时间的接吻以及姑娘柔嫩的下巴颏儿的触感，唤醒了我的欲望。虽然这是我渴望已久的梦，但现实感却是非常淡薄的。欲望绕着别的轨道奔驰着。灰白的阴沉的天空、竹林的沙沙声、花大姐吸着杜鹃花的叶子拼命地登攀……这些东西依然毫无秩序地、零零散散地存在着。

　　毋宁说，我是想从将眼前的姑娘作为欲望的对象来思考的状态中摆脱出来。应该把它作为人生来思考。应该把它作为为了前进和获得的一道关口来思考。倘使错过眼前的机会，人生就将永远不会再来探访我了。这么一想，我的心就激动，可一旦付诸行动，却又得手给巴，话儿难以流畅地倾吐出来。这时，悬着一种万平屈辱的回忆。我应该毅然张口说话，即使结巴也要把事情抖落出来，把生占为己有！帕木那种刻薄的催促，"结巴！给巴！"那种毫不客气的叫唤，在我的耳边旋荡，唤醒了我，鼓舞了我……我终于把手滑向她的衣袋的下摆。

　　这时候，金阁出现了。

　　这是一座充满威严、忧郁而精致的建筑物。是一座处处留下了剥落的金箔的奢侈的尸体似的建筑物。这座永恒澄明地浮现着的金阁，在既近又远、既亲又疏的不可思议的距离上出现了。

　　它屹立在我和我所志向的人生之间阻挡着我，起初它像是一幅工笔画，精致小巧，眼看就渐渐变大，在它那纤巧的模型里，仿佛能看到几乎包容整个世界的巨大金阔的呼应，它甚至掩埋着我四周的世界的每个角落，把这个世界的空间都完全填满。它像巨型的音乐充满世界，惟有用这种音乐才能使世界成为充满意义的东西。有时候，我觉得金阁竟那样地疏远我，屹立在我之外，现在却又完全包围我，允许我在其结构内部占有我的位置。

　　房东姑娘走远了，变小了，变成像灰尘一样的小了。姑娘既然被金阁拒绝，也就被我的人生拒绝。处处被美紧密地包围，我又怎能向人生伸手呢？就是从美的立场来看，它也有权利要求我死了这条心吧。用一只手去触摸永远，另一只手去触摸人生，这是不可能的。我觉得对待人生的行为的意义，倘使在于对一瞬间发警忠实，并让这一瞬间止步的话，或许金阁会知悉这种情况，短暂地取消对我的疏远，而亲自此做这一瞬间前来告诉我，我对人生的渴望是徒然的。在人生中，化做永恒的瞬间可以使我们陶醉，然而比起这时的金阁这种化做瞬间的永恒的姿态来，它是微不足道的。这一点，金阁是知悉的。美的永恒的存在正是在这种时候就会真正阻碍我们的人生、使生受到毒害。生让我们从夹缝中急机到的瞬间的美在这样的毒害面前简直不是对手，将会马上崩溃、毁灭，生本身也整个暴露在毁灭的淡菜色的光辉下。

　　……我完全沉洒在幻影的金阁怀抱里，并不是很长的时间。待我清醒过来时，金阁已经隐没了。其实它只不过是一座如今依然存在的建筑物而且。它耸立在东北方向的遥远的衣笠山麓，从这里是不可能看见的。那样接受我、拥抱我的金阁幻影的时间，已经消逝了。我躺在龟山公园的山冈顶上，四周只有草花和慢慢飞翔的昆虫，以及一个放肆地横躺着的姑娘。

　　对我突然的畏缩，姑娘投以白眼，坐起身子来了，然后她把腰身扭过去，背向着我，从手提包里掏出一面镜子照了照。她不言语，可是她的轻蔑却千遍万遍地刺着我的肌肤，宛如秋天的牛藤果扎在衣裳上一样。

　　天空低垂。轻轻的雨滴敲打在四周的草丛和杜鹃花的叶子上。我们连忙站起身来，急匆匆地踏上了通向刚才所在亭榭的道路。

　　这一天给我留下了极其暗淡的印象，我们的郊游凄楚地结束了固然是原因之一，但又不仅仅缘于此。这天晚上就农前，东京方面给老师发来了一封电报，老师旋即向全寺庙的人宣布了电报的内容。

　　鹤川死了。电文非常简单，只写了他因事故而死亡。后来才了解到详情是这样的：鹤川去世的头天晚上曾到浅草他的伯父家，喝了一些他不常喝的酒，归途在车站附近被一辆突然从小胡同里驶出来的卡车撞倒在地，颅骨骨折，当场毙命。全家人顿时束手无策，好不容易才想起应该给鹿苑寺发封电报时，已是事发后翌日的下午了。

　　我流下了家父死时都没有流过的泪。因为比起父亲的死来，鹤川的死对我的关系更为重要。自从认识柏木以后，我同鹤川的关系多少有点疏远了。如今失去了他，我更加值得，我同白昼的光明世界联系的一缕细丝，由于他的死而完全断掉了。我为失去的白昼，为失去的光明，为失去的夏天而哭泣了！

　　我何尝不想飞往东京去吊唁呢。可是我没有钱。老师每月充其量只给我五百元零花钱。母亲本来就很穷，一年预多给我寄一两回钱，每回约奖二三百元。母亲所以清理了家产而寄居在加往郡的伯父家，也是因为父亲死后她仅靠施主每月捐献不足五百元的救济米和政府发给的少得可怜的补助费难以为继的缘故。

　　我没能看见鹤川的遗体，也没能参加他的葬礼，我困惑于不知怎样才能在自己的心中确认锥川已经死亡了。昔日他裹着白衬衫在透过树叶缝隙筛落下来的阳光下荡起波浪的腹部，如今依然在燃烧。谁能想像到像他那样专为光明而制造的、最适合于接受光明的肉体和精神，会被埋葬在墓土里安息呢？他身上毫无夭折的征兆，尽管他能逃脱地所生的不安和忧愁，但他却毫不具备类似死的因素。也许正是因为这个缘故他才摔然故去的吧。也许就像纯血种的动物生命是很脆弱一样，鹤川光是由生的纯粹成分制造出来的，因此无法防御死。相反，应受诅咒的长寿却仿佛得到了保证似的。

　　他所居住的世界是个透明的结构体。对我来说，这个透明的结构体平时总是个高深莫测的谜。由于他的死，这个谜就变得更加可怕了。从旁边驶出来的卡车，好像撞上了透明的一尘不染的玻璃，把这个透明的世界撞得粉碎了。马川不是病死，其本身是符合这个比喻的。所谓事故死亡这种纯粹的死，的确合乎他的无比纯洁的生的结构。通过瞬间的冲突接触之后，他的生同他的死化合了。这是迅速的化学作用……毫无疑问，那光明磊落的怪青年，只有通过这种过激的方法才能同自己的影子、自己的死联结在一起。

　　可以断言，鹤川所居住的世界即使洋溢着明朗的感情和善意，但他也并不是仰仗误解和乐观的判断而居住在那里的。他那颗在这个世界难以实现的光明磊落的心，是以一种力量，一种坚韧的柔软性来保证的，这就成为他的运动的法则。他把我明暗的感情-一译成明朗的感情，这种做法含有某种无比正确的东西。这种光明，同我的阴暗在每一角落里都过分地照应，过分地显示出详细的对比，所以有时我不免怀疑起使川是否如实地产生过我这样的心位来了。其实并不是如此！他的世界的光明是纯粹的，也是偏颇的，它建立其自身的细致的体系，它的精密程度也许接近于丑恶的精密程度。倘使这个青年人不屈不挠的肉体力量不是在不断地支撑着它而运动的话，也许这个光明的透明的世界就会突然瓦解。他勇往直前地奔跑。于是卡车辗轧了他的肉体。

　　鹤川明朗的容貌、修长的躯体，的确成为他给人以好感的源泉，如今这些都已丧失，却又把我引人有关人类可视部分的神秘的思考。我觉得只要我们的目光所及处所存在的东西，都在那样地行使着光明的力量，这是多么不可思议阿！我觉得，精神为了拥有如此朴素的实在感，不知该向肉体学习多少的东西。常言道，禅以无相为体，知道自己的心是无形无根的东西，也就是人们常说的见性①。不过，能够如实地看到无相的能力，恐怕必须是对形态的较力极度敏锐的。不能以无私的敏锐性来看形和相的人，又怎能那样清楚地看到无形和无相呢？又怎能清楚地知道无形和无相呢？于是，像鹤川这样光凭在那里存在就发光的人，而且是目光、手都可触及的人，也就应该称做是为生而生的人。此刻他已经逝去，这种明了的形态，就是不明了的无形形态的更为明确的比喻，其实在感就是无形的虚无的更为实在的模型，他这个人恐怕不过是这种比喻罢了。譬如，他同5月的花丛很相似，很相配，这不是因为别的，而正是因为他在5月突然逝去，所以他与投进他的灵枢里的花儿是很相似，很相配的。

　　不管怎么说，我的生中缺乏像鹤川的生那样坚定的象征性。就是为此，我很需要他。而且最令人妒忌的是，他一生中丝毫没有一种像我这样的意识，即肩负着独特性或独自使命的意识。而正是这种独特性夺走了生的象征性，夺走了可使他的人生比喻成别的什么的象征性，从而也夺走了生的扩展和共同性，以致成为永远摆脱不掉的孤独的根源。这是不可思议的事。我连与虚无的共同性都没有了。

　　①见性：佛教用语，即大彻大悟的意思。

　　我开始孤独了。此后我再没有见过房东姑娘，同柏木的交往也不像先前那样密切了。柏木的生活方式的魅力尽管仍然深深地吸引着我，但我对此多少也有所抵触，即使不是出自本愿，也还是疏远了，因为我觉得这样做是对鹤川的一种悼念。我曾给母亲去信，信中断然写道：在我出人头地之前，请不要来探望我。这些话先前也曾亲口对母亲说过，可是不再次用强硬的语调写信寄去就放心不下。母亲的回信，用讷讷的词句罗列了一通诸如她勤奋地帮助伯父干农活以及写了简单的训导之类的话，最后还添了这样一句："要亲眼一睹你当上鹿苑寺住持的风采，我死才瞑目。"我恨这行字。此后数日，这行字使我深感不安。

　　整个夏季我都没有造访母亲的寄居地。由于伙食粗劣，夏天我的身体也够受的。9月10日以后的一天，气象预报说可能有强飓风袭来。需要有人去金阁值夜班。我提出愿意去当班。

　　从这时候起，我觉得我对金阁的感情发生了微妙的变化。虽然不能说是憎恨，但我有一种预感，自己心中渐渐萌生了一种与金阁决不相容的东西，无疑这种事态终究会发生的。自从我游龟山公园之后，这种感情变得明显了。不过，我害怕给它起个名字。然而，由于要值一宿的夜班，寺庙将金阁全委托给我，我高兴得喜形于色。

　　我拿到了究竟顶的钥匙。这是金阁的第三层楼阁，尤为珍贵，在离地面42尺高的门楣上，高雅地悬挂着一幅后小松帝①的御笔横匾。

　　收音机广播时时刻刻都传来飓风快到的消息。但总是不见飓风到来的迹象。下午阵雨停息了。明月悬在夜空中，寺庙的人走到庭院里观察气象情况，纷纷议论说，这是暴风雨前夕的沉静。

　　寺庙一片幽寂。金阁里只有我独自一人。我站在月光照射不到的地方时，就感到金阁沉重而奢华的黑暗包围着我，我心旷神恰，渐渐深深地沉浸在这种现实的感觉中。这种感觉又原封不动地变成了幻觉。

　　①后小松帝（1377－1433）：日本第一百代天皇。

　　我清醒过来时，才知道如今我如实地沉湎于在龟山公园时那种被人生隔绝的幻影里。

　　我孤身独影，绝对的金阁包围着我。不知是应该说我拥有金阁，或说金阁拥有我。抑或是那里产生了罕见的均衡，使得我就是金阁、金阁就是我这种状态成为可能呢？

　　晚上11点光景，风越刮越猛。我凭着手电的光登上了究竟顶，用钥匙打开了它的门锁。

　　我倚靠在究竟顶的栏杆上。风是东南风。上空还没有出现什么变化。镜湖地的水草上闪烁着月光，虫声和蛙鸣此起彼伏，占据着四周。

　　最初，劲风从正面吹拂着我的脸颊，几乎可以说一种官能性的战栗流遍了我的肌肤。风就那样像地狱之风无休止地越刮越凶猛，仿佛是一种征兆：风要将我连同金阁一起刮倒。我的心在金阁里，同时也在风上。规定着我的世界结构的金阁，它的没有被风掀起的帷幔，泰然自若地沐浴在月光中。可是风，我的凶恶的意志，一定会夺走金阁傲慢的存在的意义。

　　是啊。当时我被美所包围，确实是落在美境中。然而我怀疑：倘使不是在无休止地猛刮的凶暴的风的意志支撑下，我能那样万全地被美所包围吗？正像柏木叱责我"结巴！结巴"那样，我也尝试着鞭答风，呼唤出鼓励骏马的话语：

　　"使劲刮呀！使劲刮！风速再快些！再强劲些！"

　　森林开始沙沙作响。池边葳蕤的树枝相互摩挲着。夜空失去了平静的蓝色，呈现一片深青灰色，混混浊浊的。虫鸣未衰，风却席卷着大地，越刮越厉害，风啸犹如远方神秘的笛声越来越近了。

　　我看见一块块的云朵掠过月前，宛如千军万马似地从群山那边由南而北压将过来。有厚厚的云层，也有薄薄的云彩。有长长的大片，也有孤零的断片。所有的一块块云朵都是从天的南边呈现，从月前掠过，笼罩着金阁的房顶，仿佛急于去办什么大事似的，朝北奔去。我仿佛听见头上的金凤凰的啼鸣声。

　　风突然平静，复又强劲起来。森林敏感地竖起耳朵倾听，忽而沉寂，忽而喧嚣。地面上的月影也随之忽暗忽明，迅速地一扫而过。

　　层叠的山峦盘绕着厚厚的积云，活像一只大手在空中伸展，翻动，互相压挤着飞将过来，一派磅礴的气势。从云缝隙可以清楚地看到部分天空，突然又被云朵覆盖住。然而，薄薄的云层掠过时，透过薄云还可以看到勾划出朦胧光环的月亮。

　　夜间天空自始至终就是这样运动着。但是，民就这么个程度，没有更凶猛的迹象。我凭栏人睡了。翌日清晨是个大晴天，寺庙的老仆来把我唤醒，告诉我飓风幸好已过京都市郊了。





第六章

　　我心中为鹤川服丧将近一年。我一旦开始了孤独的生活，很容易就习惯了，几乎和谁都是噤若寒蝉，我重新懂得：对我来说，这种生活是最不需要努力就能达到的。我也失去了对生的焦灼。逝去的每一天都是非常愉快的。

　　学校图书馆成为我唯一享乐的场所，我在这里没有读有关禅的书籍，而是随手翻阅一些翻译小说和哲学的书。我有所顾忌，就不在这里列举这些作家和哲学家的名字了。我多少也受到他们的影响，我承认后来它们成为我的行为的因素，但我宁愿相信行为本身是我的独创，因为我首先不愿意把我的行为归咎于接受某种既成哲学的影响。

　　从少年时代起，我不被他人所理解，这成为我的惟一的自豪，如上所述，我没有遇到企图让别人理解我的一切作为的表现上的冲动。我总是企图使自己不需要任何斟酌就能明晰，这是否来自想理解自己的冲动呢？实是令人怀疑。因为这种冲动是根据人的本性，成为在自己与他人之间架起的桥梁。金阁的美所给予我的陶醉，使我的一部分变得不透明。这种陶醉从我身上夺走了其他的所有陶醉，为了对抗它，我心须另外依靠我的意志，确保我明晰的部分。这样，别人姑且勿论，对我来说，明晰才是我自己，反过来就是说，我并不是那种拥有明晰的自己的人。

　　……这是进入大学预科的翌年，即1948年春假的事。一天晚上，老师出门了。我没有朋友，独自散步以消磨难得的自由时间。我走出寺庙，钻出了大门。大门外侧有一道环寺庙的水沟，水沟旁立着一块告示牌。

　　这本是长年看惯了的告示牌，可我闲来无事，猛然回头读着月光照映着的牌上的文字。

　　注意事项

　　一、不得擅自变更已获许可情况下的其他现状；

　　二、不得有影响及其他保存物的行为；

　　以上事项，务请注意，违者将依国法处罚。

　　内务部

　　1928年3月五日

　　告示牌上写的，显然是有关金阁的注意事项。可是上面的抽象语句，说不定是在暗示着什么呢。我只觉得不变不坏的金阉同它毫不相干，此类告示牌应立在别处。也许这告示牌公估计到将出现不可理解的行为，或者不可能的行为。立法者一定是为了概括这种行为而不知所措。为了要处罚非狂人无法策划的行为，事前应该如何恫吓狂人呢？大概需要写些只有狂人才能读明白的文字吧……

　　我思考着这种没有价值的事情时，一个人影从大门前的宽阔马路上朝这边走了过来。白天的游客早已走光，只有月光下的松树以及来往于电车道上的汽车的前灯闪光，占据了这一带的夜。

　　我突然认出人影就是柏木。我是从他的走路姿势辨认出来的。于是，漫长的一年来我所选择的疏远，被搁置起来了。我只顾回想过去被他治愈的事而聊表谢意。是啊。从第一次与他见面时起，他就用他那双丑陋的X型的腿，用他那毫不客气的伤人的语言，用他那彻底的自白，治愈了我的残疾的思想。应该说，那时候我才领悟到自己第一次以同等的资格与别人相互交谈的喜悦，才体味到我阳县于和尚、结巴这种坚固的意识底层、这种近似做了缺德事而获得的喜悦。与此相反，我与鹤川交往，上述的任何一种意识都被抹掉了，而且经常是如此。

　　我以笑脸迎接了柏木。他身穿制服，手拿一个细长的包袱。

　　"你这就出门吗？"他问道。

　　"不……"

　　"见到你太好了。其实嘛……"柏木坐在石阶上，解开了包袱皮，露出了两管散发着暗淡光泽的尺八荒，"前些日子，老家的伯父去世了，作为遗物，我要了这管尺八。可是我还有一管，是以前向伯父学习时伯父送给我的。看起来，作为遗物的这管尺八是很名贵的。但是，我还是喜欢我用惯了的。我有两管，没有多大用场，我想送给你一管，也就把它带来了。"

　　我从未曾接受过别人的礼物，不管怎么样，接受礼物还是值得高兴的。我拿在手上看了看。只见尺八前面有四个孔，后面一个孔。

　　柏木接着说：

　　"我学的是琴古流派。难得月色这么宜人，我想，可能的话，就在金阁上吹它几曲，于是就来了，还可以顺便教教你……"

　　"现在可以，因为老师外出了，老大爷磨磨蹭蹭，还没打扫完。打扫完毕，他就会把金阁的门关上的。"

　　柏木的出现方式很是唐突。他提出月色宜人，想在金阁上吹尺八，也是很唐突的。所有这一切都背叛了我所了解的柏木的形象。尽管如此，对于我单调的生活，可以起到震动的作用。仅此，我也是高兴的。我手里拿着他送给我的尺八，引领他走进了金阁。

　　这天晚上，我和柏木彼此谈了些什么，已经记不太清楚了。我想大概也不会谈什么了不起的内容吧。首先，柏木丝毫无意谈到他平索挂在嘴边的奇特的哲学和带毒的反论。

　　也许他这是为了向我展示我所想像不到的地的另一个侧面，才专程前来的吧。这个只对美的冒渎感兴趣的、好挖苦人的柏木，确实让我看到了他纤细的另一个侧面。他对美所持的理论，远比我更为精密。对于这种理论，他不是用语气，而是用姿态、眼神、吹奏尺八的曲调和伸向月光中的前额来表达。

　　我们倚在第二层潮音洞的栏杆上。坡度缓缓的挑橹下的深深的廊沿，是由其下方的八根典雅的天竺式肘托木来支撑的，它伸向投有月影的地面上。

　　柏木首先吹奏了《源氏车》小曲，我震惊于他的娴熟技巧。我模仿他将嘴贴在吹孔上，却吹不出声音来。他教我先用左手握住尺八上方，然后将下巴颜地压下，然后他仔细地教我如何张开贴在吹孔上的嘴，如何将大薄片似的风送进吹孔里等等诀窍。我多次试吹，还是吹不出声音来。我的脸颊、我的眼睛都使上了劲儿。尽管没有风，可我觉得他中的月亮都粉碎了。

　　一瞬间，筋疲力竭的我甚至怀疑柏木是否为了作弄我的结巴才故意让我这样苦修行的。但是，我又逐渐感到这是试图要用把出不来的声音吹出来的肉体上的努力，来净化平素害怕结巴而又圆滑地说出头一句话来的精神上的努力。我还感到这出不来的声音，仿佛早已确实存在于这月光下的静寂的世界的某一角落里。我做出了种种努力，最后到达那种声音，并发出那种声音就行了。

　　怎样才能达到那种声音、像柏木吹奏出来的那种不同凡响的声音呢？我想，惟有娴熟才可以变为可能，美就是一种娴熟。正如柏木长着一双丑陋的X型的腿，却能够达到了澄明的美的音色一样，我也是能够通过娴熟达到那种境界的。这种想法，给了我勇气。但是，我又产生了另一种认识。柏木吹奏的《源氏车》的曲调所以那样的美妙动听，尽管有月夜那样的背景，难道不正是因为他有一双丑陋的X型的胆的缘故吗？

　　随着对柏木的深入了解，我才明白他讨厌永恒的美。他的嗜好仅限于瞬间消失的音乐或数日之间就枯萎的插花，他讨厌建筑和文学。他所以到金阁，无疑也只是为了寻求明月照耀的瞬间的金阔而来的。尽管如此，音乐的美是多么奇妙啊！吹奏者造就的这种短暂的美，宛如接螃似的短命的生物，生命本身完全是抽象的、创造的。没有比音乐更像生命的东西了，虽然同样是美，然而没有比金阁更远离生俞、更像污辱生的美了。柏木奏罢《源氏车》的瞬间，音乐这个架空的生命消逝了，可他那丑陋的肉体和阴郁的认识却丝毫没有损伤、没有改变，且依然存在那里。

　　柏术向美求索的东西，确实不是一种慰藉！在不言之中，我明白了这一点。原来他用自己的嘴向尺八的吹北送气的一瞬间，便在空中造就了美，尔后自己的X型的腿和阴郁的认识，比先前更加清楚而新鲜地保留了下来，他很喜爱这一点。柏木所喜爱的就是美的无益，美通过自己体内却不留下任何痕迹，它绝对不改变任何事物……对我来说，假如美也是这样一种东西，那么我的人生不知会变得多么轻松啊。

　　……我原原本本地按照柏木的指导，不厌其烦地做了多次尝试。我涨红着脸，端起粗气来了。这时候，我仿佛突然变成了一只鸟，从我的喉咙里发出了鸟的啼鸣，尺八迸出一声粗犷的声音。

　　"就是这样！"柏木笑着叫唤了一声。

　　虽然这绝不是美妙的声音，但是同样的音响不断地吹了出来。这时候，我从这种真不敢相信是属于我的神秘的声音里，幻听到我头上的金凤凰的啼鸣。

　　此后，我每天晚上都依靠柏木送给我的尺八练习本，勤学苦练起尺八来。随着能吹奏（白地染上了红太阳）等曲子，我和他的交往又恢复到过去的亲密程度了。

　　5月间，我想柏木赠给我尺八，我该回赠些什么答谢卿我没有钱，我把这件事大胆地告诉了柏木。柏木当即回答说："我不要花钱买的礼物。"然后奇妙地歪了歪嘴角，说出了如下的一番话：

　　"是啊。你这番好意难得啊，我倒是想要点我想要的东西。近来我很想插花，不过花太贵了。眼下全阁恰好是菖蒲、燕子花开时节，你是否给我搞四五枚燕子花，或者是蓓营，或者是刚绽开的，或者是已经盛开的都可以，再加上六七株木贼草。今晚摘也行啊，夜里你带到我的住处来好吗？"

　　我不假思索地答应之后，这才察觉实际上他是在唆使我当小偷。我碍于面子，只好当一次偷花人了。

　　这天晚餐是面食。是又黑又重的面包加热菜，仅此而已。幸亏是周末，下午开始休息，该出门的人已经出门了。今晚是在庙内就在，可以早题，也可以外出到晚上十一点，而且翌晨可以睡懒觉，称做"睡过时间"。老师也早已出门了。

　　一过下午六点半，天就开始擦黑。起风了。我等待着初夏的钟声。一到八点，中门左侧的黄钟调①的钟就敲响了初更的十八响，音色高亢而明澄，留下了悠扬的余韵。

　　金阁漱清亭旁边的莲花塘的水注入镜湖地，形成了一带小瀑布，用半圆的栅栏围着这瀑布口。周围丛生着燕子花。最近几天，花儿绽开得格外的美。

　　我一走过去，夜风把燕子花的草丛吹得沙沙作响。高高挂着的紫色花瓣，在轻轻的水声中震颤。那一带特别的黑，花儿的紫色、叶子的浓绿，看上去都是一片漆黑。我想搞上二三枝燕子花。但是，花和叶沙沙作响，随风飘忽，从我的手里逃遁，一片叶子把我的手指划破了。

　　我抱着木贼草和燕子花造访柏木的公寓时，他正躺着看书。我担心会碰上公寓的姑娘，幸好她不在家。

　　小小的偷窃行为，使我变得快活了。每次我同柏木结合在一起的时候，总是首先让我招来小小的榜德、小小的渎圣和小小的罪恶，而这些却又照例使我感到快活。但是，我不知道我的快活分量是否也随这种罪恶分量的日益增加，而无限度地增加呢？

　　柏木非常高兴地接受了我的赠礼。他还到房东太太那里借来了插花用的水盘和在水里剪花茎和校用的白铁桶等。这家是平房，他住在四铺席的厢房里。

　　我把竖立在壁龛里的尺八拿了出来，将嘴唇贴在吹孔上，试吹奏了一支小练习曲，吹得很娴熟，使折回来的柏木吃一惊。但是今晚的他，不是那天到金阁来时的他了。

　　①黄钟调是雅乐六调子之一。

　　"你吹起尺八来，一点也不结巴嘛。我本想听听结巴的曲子才教你尺八的，可……"

　　这一席话，又重新把我们拉回到初次见面时的同一位置上。他恢复了自己的位置。因此我也能轻松地探问有关那位住在西班牙式洋房的小姐的情况。

　　"哦，那女子吗，早已结婚了。"他简单地回答道，"我详尽地教给她一种掩饰非处女的方法，不过她丈夫是个老实人，大概可以顺利地对付过去吧。"

　　他说着将一枝枝浸在水里的燕子花拿了出来，仔细地端详了一番，尔后又将剪子插入水中，在水里剪掉了花茎。他手里拿着的燕子花的投影，在铺席上大幅度地晃动着。于是，他又突然说道：

　　"你知道《临济录》示众章里有这样的名句吗？逢佛杀佛，逢祖杀祖……"

　　我接过他的话头说：

　　"……逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢家眷杀家眷，始得解脱。"

　　"对，就是这段。那女子本来就是罗汉嘛。"

　　"那么，你解脱了吗？"

　　"嗯。"柏木摆齐剪好了的燕子花，瞧了瞧说，"这还杀得不够呐。"

　　水盘里的水清彻透明，盆的内部涂上银色。柏木细心地把剑山①的弯曲部分修好了。

　　我闲极无聊，又继续说道：

　　"你知道《南泉斩猫》的公案吧？停战后老师把大家召集一起，做了那次讲座……"

　　"南泉斩猫吗？"柏木比了比木贼草的长度，尔后一边往水盘里插花一边回答说："那桩公案嘛，在人的一生中是经常变形的，而且以各种形态多次出现。那是一桩令人毛骨悚然的公案哩。每次我们在人生的拐角处相会的时候，都改变着同一公案的面貌和意义。南泉和尚所斩的猫原来就是精于艺能的。猫很漂亮。你知道，简直是漂亮无比哩。猫眼是金色的，长毛光洁可爱，躯体小巧而柔软，这个世界的所有逸乐和美似乎都像弹簧似地缩藏在它的躯体里。除了我，几乎所有注释者都忘记说：猫原来就是美的凝聚体。可是，这猫简直故意似的突然从草丛中跳出来，闪烁着优美而狡黠的目光。它被逮住了。这就是造成两堂相争的根源。为什么呢？因为美可以委身于任何人，但又不属于任何人。所谓美这种东西，是啊，怎么说才好呢？它好比龋齿，疼痛，触及舌头，株连舌头，强调自己的存在。人终于忍受不了痛楚而清牙医把它拔掉。把沾满血的、茶色的、肮脏的小龋齿放在掌心上看过之后，可能会这样说：是这个吗？原来就是这个家伙吗？它给我带来痛苦，不断地让我恼于它的存在，于是在我的体内顽固地扎下了根，如今它只不过是死了的物质而已。但是那个和这个真的是同样的东西吗？倘使这个本来就是我的外部存在，那么它为什么又能以什么因缘来联结我的内部，成为我的痛苦的根源呢？这东西存在的根据是什么呢？它的根据难道就是在我的内部吗？抑或在它本身呢？尽管如此，我来把它拔掉，放在我的掌心上，这绝对是别的东西。断然不是它。"

　　①剑山：插花用的一种工具。

　　"你听明白了吧？所谓美就是这样的东西。所以斩猫就像拔掉疼痛的龋齿，看上去也像把美抠出来，但这是不是最后的解决就不得而知了。美的根是不会断绝的，即使猪死了，也许猫的美还没有死呢。赵州为嘲讽这种解决的简单化，才把鞋子顶在头上。也就是说，他知道除了忍受龋齿的痛苦以外，别无其他解决的办法。"

　　这番解释的确不愧是柏木之流的解释。我觉得他多半是借我的话题，看透了我的内心，借解释公案以嘲讽我的优柔寡断。我这才真正害怕柏木了。沉默不语也是可怕的，我便进一步问道：

　　"那么你属于哪种类型呢？属于南泉和尚型，还是赵州型呢？"

　　"这个嘛……属于哪类型呢？眼下我属于南泉，你属于赵州，或许有朝一日，你成为南泉，而我却成为赵州也未可知。因为这桩公案正像猫眼是多变的啊！"

　　柏木说这番话时，微妙地活动着自己的手，把生锈的小"剑山"排在水盘中，然后将挺秀的木贼草插在上面，再配以修剪为由三瓣叶衬托的燕子花，逐渐造成现水型插花的形状。水盘旁边还堆放着许多洗净了的白色和褐色的洁净的细砂子，以备最后加工用。

　　他的手艺确是巧夺天工。他一个接一个地下了小小的决断，准确地集中发挥对比和匀整的艺术效果，使自然的植物在一定的旋律下转移到人工的秩序里，显示出一派美妙的图景。天然的花和叶，转眼间变形为应有的花和叶，那些木贼草和燕子花已经不是同类植物的无名的一株株，而是经过创造者以简洁的直叙手法，表现出木贼草的本质、燕子花的本质来。

　　但是，他活动的手具有残酷的成分。他拥有不快而阴暗的特权似地对植物动作。不知是不是由于这个缘故，每次剪刀一响，将花茎剪下来的时候，我仿佛看到了满满的血。

　　观水型插花已经扬好了。水盘右侧，木贼草的直线和燕子花叶的纯洁的曲线相交，一朵花儿已经绽开，其他两朵宿营含苞待放。这盘插花摆在小壁龛里，几乎占满了整个空地。投在水盆里的水面上的影子十分平静，掩藏着"剑山"的大粒砂子呈现出一派明澄的水边的风情。

　　"美极了！在哪儿学的了？"我问道。

　　"向附近的一位插花女师傅学的。过一会儿，她会到这儿来的。我和她交往，同时向她学习，就这样学会了独自插花，现在我已经腻味了。她是一位年轻漂亮的女师傅哩。据说，战争期间她同一个军人要好，怀了孕，胎儿是死胎，军人也战死了，后来她就不停地取乐于玩弄男性。这女人小有财产，教授插花只是她的一种嗜好罢了。要不，你今晚就带她去逛逛好了。随便上哪儿，她都会去的。"

　　……这时候，袭击我的感动错乱了。当年我从南禅寺山门上看见她时，我身边还有鹤川，三年后的今天，她的幻影却以柏木的眼睛作为媒介，在我的面前浮现了。她的悲剧，过去曾被明朗而神秘的眼睛所观望，如今又被怀疑一切的眼睛所窥视，而且事实是：当年她的从远处看白皙得恍如皎洁明月的乳房，已被柏木的手抚摸过；包藏在华美的长袖和服里的膝盖，也已被柏木的X型的腿接触过了。事实就是如此，她已经被柏木、就是说被柏木的认识玷污了。

　　这种思绪搅得我苦恼万分，我无法在这里继续呆下去了。但是，一种好奇心又把我拽住了。我甚至以为这女子是有为子的转世，如今我望眼欲穿地期待着她作为被一个残疾学生所抛弃的女人而出现。不知什么时候，我竟袒护柏木，沉浸在一种似是用自我来法污自己的回忆的错觉之喜悦中。

　　……她终于来了。我的心灵并没有掀起一丝的波澜。她的嘶哑声音、她的彬彬有利的举止和高雅的谈吐，尽管她顾忌我在场，但她冲着柏木吐露怨言时，眼睛里还是闪烁着粗野的神色……这些至今我仍记忆犹新。这时我才明白柏木今晚把我唤来的原因，原来是要利用我做挡风的墙。

　　这女人与我的幻影没有任何联系。她给我的印象完全是停留在第一次见面的另一个体上。女人彬彬有礼的言谈渐渐变得杂乱无章，连看也不看我一眼了。

　　女人终于忍受不了自己的凄凉境遇，想从掀起柏木心潮的努力之中暂时后退一步。这回，她突然佯装流着的样子，环顾了一圈狭窄的公寓的一室。女子呆了30分钟，这才发现壁龛里摆设着满满的插花。

　　"这盘观水型插花真美，插得真美啊！"

　　正等着她说这句话的柏木抓住时机，给予决定性的回击说；

　　一是很精巧。这样就不需要你再教授什么了。这里已经没有你的用场了，真的。"

　　我看到女人听了柏木这番郑重其事的话后，脸色顿时刷白，旋即把视线移开了。女人然后莞尔一笑，很有礼貌地联行靠近壁龛。我听见了女入的声音：

　　"什么呀，这算什么花儿！什么呀，什么玩意儿啊！"

　　于是只见水花四溅，木贼草倒下，绽开的燕子花被撕碎了。我冒犯偷窃的罪名摘来的花草，竟落得如此狼狈周章的下场。我不由得站起身来，却又不知所措，将背脊靠在窗玻璃上。我看见柏木一把抓住女人的纤细的手腕，尔后又揪住她的头发，扇了她一记耳光。柏木这一连串粗野的动作，实际上同方才插花时用剪子把叶和茎剪掉的平静的残忍劲是毫无二致的，仿佛是方才的那股子劲儿的延长。

　　女人用双手捂住脸颊，从房间里跑了出来。

　　柏木仰望着呆若木鸡地站在一旁的我，异样地浮现出孩子般的微笑，然后这样说道：

　　"喂，快追上去安慰安慰她，喂，快点儿！"

　　不知是被柏木的语言威力所压倒，还是发自内心的对女人的同情，这点连我自己也感到暧昧不清。反正我立即拔腿跑去追赶她。从公寓跑过两三栋房子才追赶上。

　　这里是乌丸车库后面的板仓街的一角。电车入库的反响震动着阴沉沉的夜空，电车进发出的淡紫色的火花划破了夜空。女人从饭仓街向东跑去，沿着后街爬上了坡道。我和边哭边走的她默默地并排而行。良久她才发现我，向我靠近过来。她用因哭泣而嘶哑了的声音，不失礼仪地向我数落了一番柏木的不良行为。

　　我们不知走了多长的路！

　　她咬着我的耳朵详细地诉说着柏木的不良行为、过火的卑劣行径的细节，可是所有这些只有"人生"二字在我的耳边回响。他的残忍性、有计划的手段、背叛、冷酷、向女人强要钱的种种手腕，这一切只不过是解释了他难以言喻的扭力而已。而我只要相信他对他自己的X型的腿的诚实性就足矣。

　　鹤川摔死以来，我一直没有接汹到生，过了许久，我才接触到一种非薄命的更黑暗的生，一种只要还活着就不停伤害他人的生的活动，并且从中得到了鼓舞。他那句简洁的"这还杀得不够呐"复生了，并且撞击着我的耳朵。我心中泛起那句停战时在不动山顶面对着京都市街万家灯火而祈愿的话，这句话大致的内容是："但愿我心中的黑暗相等于被无数灯光包围着的夜间的黑暗！"

　　这女人不是向自己的家走去。为了说话，她漫无目标地绕着行人稀少的背胡同行走。因此好不容易来到女人独居的住所前面时，我已弄不清这儿究竟是哪一带市街的一角了。

　　当时已经十点半钟，我正想告辞返回寺庙，女人却硬把我留住，让我进了屋。

　　她走在前面，拧开了电灯，突然说了一句：

　　"你诅咒过别人，希望他死掉吗？"

　　我立即回答说："是的。"说也奇怪，这之前我意忘却了，我显然盼望那房东姑娘——她是我的耻辱的见证人——早点死去。

　　"真可怕。我也是这样呀。"

　　女人的姿势放随便了，侧身坐在铺席上。室内使用山大概是100瓦的电灯，在限制用电的情况下，这是鲜见的亮度。这才明晃晃地照亮了女人的身体。她系着的博多白绢制的名古屋腰带白得鲜明，友样丝绸和服上面的藤架霞的紫色浮现了出来。

　　从南禅寺山门到天接庵客厅的一段距离，非鸟儿是飞越不过去的。然而，时过数年，我渐渐缩短了那段距离，如今好歹总像是到达了彼岸。从那时候起，我就一分一秒地细细计算着时间，终于确实地接近了意味着天接庵神秘的情景的东西了。我觉得我必须这样做。如同远方的星光射到之时，地面上的面貌早已发生了变化一样，这女入完全变质了。这是无可奈何的。再说，假如我从南禅寺山门上望见的时候就注定我和她今天会结合在一起的话，那么这种变形，只需稍稍修正就可复原，再度以当年的我和当年的她相见了。

　　于是，我说出来了。我气喘吁吁、结结巴巴地说出来了。那时嫩叶复生了，五凤楼壁项图案的仙女和凤凰复生了。她的脸颊活灵灵地飞起了一片红潮，眼睛里闪烁着变幻无常的紊乱的光，代替了粗野的光。

　　"是那样吗？啊，原来如此。真是奇缘啊！所谓奇缘无非就是这样吧。"

　　这回，她的眼睛里噙满了兴奋的喜悦的泪水。她忘却了方才的屈辱，相反地投身在往事的回忆里，使同样的兴奋的延续转移到另一种兴奋中，几乎近于疯狂的程度。她的藤架霞花纹和服的下摆凌乱了。

　　"已经济不出奶汁了。啊，可怜的婴儿！就是挤不出奶汁，我也要照样让你看嘛。因为从那时候起你就喜欢我，如今我是把你当做当年的他呀！一想起他，我就不觉得羞耻了。真的，我就像当年的样子让你看呀！"

　　她用下定决心的口吻说过之后，看来像是过度的狂喜，又像是过度的绝望。我想，大概在她的意识里只有狂喜才促使她做出那种剧烈的行为，而这种行为的真正力量是柏木带给她的绝望，或是绝望的坚韧的后劲。

　　这样，我看见了她在我的眼前把和服的腰带解开了，把许多细带解开了，带子发出悉索声解开了。她的领口松开了。她的手插进隐约可见的白皙的胸脯，然后把左边的乳房掏了出来，裸露在我的面前。

　　如果说此时我没有某种眩晕，那是谎言。我看见了。仔细地看见了。然而，我只是停留在成为见证人这一点上。我从山门的楼上看远方一个神秘的白点，并不是具有这样的一定质量的肉体。由于那个印象经过了太长时间的发酵，眼前的乳房是肉体本身，只不过变成了一种物质罢了。而且，它不是要申诉什么或要诱惑什么的肉体，而是存在的乏味的证据，从整个生脱离开来，仅仅呈现在那里的东西而已。

　　我又企图撒谎了。是啊，眩晕确是袭击了我。然而，我的眼睛过分仔细地观望，观望过的乳房就是她的乳房，渐渐地变形为毫无意义的片断，我都逐一地看个一清二楚了。

　　……奇怪的是这以后的事。因为经过一番惨不忍睹的过程之后，它在我的眼里终于渐渐地变成很美的东西。美的无结果、无快感的性质赋予了它。乳房尽管呈现在我的眼前，但它却渐渐地被闭锁在自身的原理的内面，如同蔷薇闭锁在蔷薇的原理的内面一样。

　　对于我来说，美总是姗姗来迟，比别人来迟。别人同时发现美和官能，我却迟迟才发现它们。眼看着乳房恢复了与全体的联系……超越肉体……变成无快感的却是不朽的物质，变成与永恒联系的东西。

　　但愿人们能洞察我所想说的事。再说，这时金阁又出现了。应该说，乳房变形成为金阁了。

　　我回想起初秋值夜班的飓尺之夜。即使是在明月的照用下，晚上金阁内部那板富的内侧、格子门的内侧、金箔剥落的壁顶下面，都积淀着沉重的豪华的黑暗。这是当然的。因为金阁本身就是精心的构筑。造型的虚无。这样，我眼前的乳房即使表面明晃晃地放出肉体的闪光，它的内容也同样是黑暗的。它的实质同样是沉重的豪华的黑暗。

　　我绝不为认识所陶醉。毋宁说我的认识被蹂躏、被侮蔑了。生和欲望更不在话下！……然而深深的忧惚感没有离开我，我仿佛麻痹了一阵子，面对着她的裸露的乳房而坐了下来。

　　这样，我又一次碰上了把乳房收藏在胸怀里的女人那极其冰冷而轻蔑的眼神。我向她告辞。她将我送到大门口。在我背后响起了她用力关上格子门的声音。

　　……回到寺庙之前，我仍然落入恍惚之中。乳房和金阁在我的心中交替地涌现。一种无力的幸福感充满了我的身心。

　　但是，当我看到呼啸着风声的魅黑松林的彼方那鹿苑寺山门时，我的心渐渐冷却下来，无力优胜于它，陶醉内心境变成了厌恶的情绪，一股无以名状的憎恨感沉重地涌上了心头。

　　"我又一次同人生隔绝了！"我喃喃自语道，"又一次啊！金阁为什么要保护我？我没有拜托它，它为什么企图将我同人生隔绝呢？诚然，也许金阁是从堕地狱中把我拯救了出来，缘此，金阁使我比堕地狱的人更坏，使我成为一个比任何人都通晓地狱消息的人。"

　　山门一片漆黑，寂然无声。早晨鸣钟时就熄灭的便门上的灯还在微微发亮。我推开了便门。门内侧吊着静航的古老而生锈的铁锁发出了响声，门打开了。

　　看门人已经人梦。便门内倒贴了一张内部规则，内容是："晚上十点以后，最后回寺者锁门。"还有两块尚未把牌面目过去的名牌。一块是老师的，另一块是上年纪的管理员的。

　　走着走着，只见右手的工地上横放着几根五米多长的木材，就是在夜里看也呈现出明亮的木色。走近工地，看见满地锯木子，恍如铺上了细碎的黄花，在越黑中飘逸着一股浓郁的木香。走到工地尽头的辘轳井的旁边，我本想从这里走到庙厨里，可转念又折了回来。

　　就寝前必须再去巡视一遍金阁。路经沉睡的鹿苑寺大雄宝殿，再过了唐门前，踏上了通向金阔的路。

　　金阁隐约可见了。金阁四周围着树丛，它在黑夜里纹丝不动，但绝不沉睡地耸立着，仿佛是夜本身的护卫似的……是啊，我不曾看见金阁犹如沉睡的寺庙那样酣睡过。这幢不住人的建筑物可以忘却睡眠。因为居住在里面的黑暗，完全摆脱了人类的规律性。

　　我有生以来头一遭用近似诅咒的口气向金阁粗野地呼喊起来：

　　"总有一天我一定要把你给治服，再也不许你来干扰我！总有一天我一定要把你变成我的所有，等着瞧吧！"

　　声音在深夜的镜湖地上空空虚地旋荡着。





第七章

　　总之，我体验到一种不期而合的东西在起作用。犹如镜中的走廊，一个影像会一直延续到无限的深处，过去所见的事物的影子也会清晰地反射在新遇见的事物上。我被这种相似所引导，不觉间走到了走廊的深处，心情像是步进了摸不着边际的内室一样。我们并非突然遇到命运这玩意儿。日后应判处死刑的汉子，平时走在街上所遇见的电线杆或火车道口，也会不断地描绘出刑架的幻影，同时应该对这种幻影感到亲切。

　　因此，我的体验里没有重叠的东西。没有类似重叠形成的地层。没有类似制造山形的厚重。除了金阁，对所有事物都没有亲近感的我，就是对待自己的体验也不抱有特别的亲近感。我只知道在这些体验里，没有被黑暗时间的海洋完全吞噬的部分，没有陷入毫无意义的漫无边际的重复的部分，而正在逐步形成由这样小部分的连锁组成的一种可恶的不吉利的图景。

　　那么，这一个个的小部分究竟是什么呢？有时我也思索过。然而，这些发光的七零八落的断片，比在路旁闪光的啤酒瓶碎片更缺乏意义，更欠缺规律性。

　　尽管如此，也不能认为这些断片是过去曾经塑造成美丽而完整的形态所失落的碎片。虽然他们在无意义之中，在完全缺乏规律性的情况之下，被世人当做不像样的形态而抛弃了，但他们各自都在撞憬着它们的未来。它们以碎片低微的身份，毫不畏惧地、不愉快地、沉静地……撞憬着未来！憧憬着决不会痊愈和康复的、手够不着的。真正是前代未闻的未来！

　　这种不明了的自我反省，有时也会给我带来某种速自己都觉得与自己不相称的抒情式的兴奋。这种时候，倘使恰巧赶上是个明月之夜，我就会带着尺八到金阁的旁边吹奏一阵子。现在，我不用看乐谱也能吹奏过去柏木吹奏过的（源氏车》的曲子了。

　　音乐似梦，同时也与梦相反，类似更加确实的觉醒的状态。我在思索：音乐究竟属于哪一类呢？不管怎么说，有时音乐具备可以使这两种相反的东西逆转的力量。有时我很容易地化身为我自己吹奏的《源氏车）的曲调。我懂得我的精神化身为音乐的乐趣。与柏木不同，音乐对我确是一种慰藉。

　　……吹罢尺八，我经常沉思：金阁为什么不责备也不阻挠我这种化身，而且默许我的这种化身呢？另一方面，每每在我企图化身为人生的幸福和快乐的时候，金阁为什么一次也没有放过我呢？它会立即阻止我的化身，使我还原为我自己，难道这不就是金阁的做派吗？为什么限于音乐，金阁才容忍我陶醉和忘我呢？

　　……这么一想，单凭金阁宽恕这一点，音乐的部力也就淡薄了。为什么呢？因为既然金阁默认了，音乐再怎么类似生，也只不过是国品的架空的生，纵令我想化身为生，这种化身也只能是短暂的。

　　请不要以为我在女人和人生的问题上遭受过两次挫折以后，就认命而消沉，变成了一个畏首畏尾的人。在1948年岁暮以前，碰上了好几次这样的巩会，其中也有柏木的辅导，我毫不畏惧地去做了。总是落得相同的结果。

　　金阁总是出现在女人和我之间、人生和我之间。于是，我的手一触及我想抓住的东西，那东西就立即变成灰，展望也完全化成沙漠了。

　　有一回我在庙厨后面的旱地里于农活儿，闲时我曾观察蜜蜂造访小朵黄夏菊的情形。一只鸣着金翅膀从撒满阳光的天空飞过来的蜜蜂，从许多的夏菊中选中了一朵，在它的前面踌躇了许久许久。

　　我想变成蜜蜂的眼睛继续观察。我看见绽开的一点伤痕也没有的端正的黄菊花瓣，简直像一座小金阁那样美，像金阁那样完整，但绝没有变形为金周，而仅仅是停留在夏菊的一朵上。是啊，这是千真万确的菊花，是一种花儿，仅仅是停留在一种不含任何形而上的东西暗示的形态上。它通过保持这样存在的节度，散发出一种迷惑，成为适合蜜蜂的欲望的东西。在无形的、飞翔的、流动的、盛久的欲望面前，这样隐身在作为对象的形态里，喘着气息，这是多么神秘啊！形态渐渐变得稀薄，即将破裂，在不停地震颤。这也是有其道理的。菊花的端庄形态，是模仿蜜蜂的欲望而制造出来的，这种美本身是冲着预感而开花的，因此如今正是生的形态的意义在闪光的瞬间。这形态是无形的流动的生的铸型，同时无形的生的飞翔也是这个世界上所有形态的铸型……蜜蜂一头钻进了花儿的深处，浑身沾满了花粉，沉湎在酩酊之中。我看见了迎进蜜蜂的夏菊花强烈地抖动着身子，它本身好像变成了穿着豪华的黄铠甲的蜜蜂，马上就要脱离花茎腾空而飞似的。

　　我几乎为这种光和在光之下进行的这种活动而感到眩晕。忽然间，我又脱离了蜜蜂的眼睛，还原为我的眼睛，这时凝望着这种情况的我的眼睛，恰好落在金阁的眼睛的位置上。事情是这样的：正如我停止了我是蜜蜂的眼睛并还原为我的眼睛一样，生逼迫我的一刹那，我停止了我的眼睛，而把金阁的眼睛完全当做我的眼睛了。正是这时候，金阁在我和生之间出现了。

　　……我还原为我的眼睛了。蜜蜂和夏菊在荒漠的物质世界里，也就是说只停留在"被排列的位置上"。蜜蜂的《翔和花的摇曳，同风吹草动沙沙作响没有什么异样。在这静止的冻结的世界上，一切都是相等的，曾经那样地散发了迷惑的形态已经死绝了。菊花不是通过它的形态，而只不过是通过我们漠然地称做"菊花"这名字，通过保证而显示出美来的吧。我不是蜜蜂，不会受菊花的诱惑。我不是菊花，也不会被蜜蜂所恋慕。一切形态与生的流动的那种亲陆消逝了。世界被抛弃在相对性之中，惟有时间在流动。

　　永恒的、绝对的金阁出现了。毋庸赘言，我的眼睛变成金阁的眼睛时，恐怕世界就将这样变形，而且在这变形的世界里，谁有金阁保持原来的形态，占有美，其余的东西都将完全化为灰尘。自从那娼妇踏足金阁的庭院以来，还有自从鹤川摔死以来，我心中反复地提出这样的问题：尽管如此，行恶是可能的吗？

　　这是1949年正月的事。

　　幸亏是周末除策（这是指除去警策①的意思，故如是说），我到廉价的"三番馆"电影院看了一场电影，归途独自漫步在久未踏足的新京极街上。在杂沓的人流中，迎面碰上一个熟悉的面孔，没等我想起是谁的时候，这张脸已被人流推拥到我的身后去了。

　　他头戴呢礼帽，身穿高级大衣，围着围巾，身边带着一个穿着拐红色大衣的女人，一眼就能辨出是个艺技。这张桃红色的丰满的男人脸有点异样，带有一种娃娃脸般的清洁感、高高的鼻子，这是一张普通中年绅士不易看见的脸……这不是外人，正是老师其人的面部特征。呢礼帽几乎遮住了他的这张面部特征。

　　尽管我这方面是没有任何内疚的，却反而害怕被对方发现。因为那一瞬间，我泛起了一股想逃避的心绪，不愿成为老师便装外游的目击者、见证人，不愿同老师在无言中结下信赖和不信赖的相互交织的关系。

　　①警策：佛语，即为防止坐禅打盹，用做敲击肩头的长方形木板。

　　这时，一只黑狗混在正月之夜的杂沓的人群中。这黑长毛狮子狗似乎很习惯在这种人群中穿梭，从美貌女人的大衣之间、从混有穿着军大衣的行人的脚边，伶俐地拥来挤去，在各个商店门前转悠。它在圣护院八桥的一家昔日专卖名糕点的店铺门前嗅着味儿。店铺灯火通明，这时我才看清狗的脸，它的一只眼睛已经溃烂，聚在溃烂了的眼睛的眼角上的眼屎和血迹，就像玛瑙；另一只健全的眼睛盯着地面。这长毛狮子狗的脊背上带有一块烫伤的伤疤，结成一束成团的硬毛，格外显眼。

　　不知为什么，狗竟惹起了我的关心。大概是因为狗在内心顽固地抱着另一个与这里明亮而繁华的屋宇林比的市街全然不同的世界。狗在徘徊。狗走在只有嗅觉的黑暗的世界上，这与人类的市街重叠起来了。毋宁说，灯火、唱片的歌声和笑声，被执拗的黑暗的臭味所威胁。这是为什么呢？是因为臭味的秩序最确实，纠缠在狗的潮湿的脚下的尿臭味儿，同人类的内脏和器官散发出来的隐微的恶臭确实地联系在一起了。

　　天气奇寒。两三个像是于黑市买卖的年轻人，揪下了装饰在人家门前的松枝——虽已过了新年，却还没将门前的松枝取下——走了过去。他们张开戴着新庆手套的巴掌，在互相竞赛。一人的掌心上仅有几片松叶，另一人的掌心完整地留下一小校松枝。这伙黑市商人边笑边走了过去。

　　不知什么时候开始，我竟随狗走了起来。狗时隐时现。在通往河原町的路上拐了弯。我就这样来到了比新京极还黑暗的电车路旁的人行道上。狗的踪影消失了。我停下脚步，左顾右盼，甚至走到电车路的边上，探寻狗的踪迹。

　　这时一辆光亮的出租汽车在我面前夏然而止。车门打开了，女人先上了车。我不由得往那边瞧了瞧。一个紧跟着女人上车的汉子，突然注意到我，在那里呆然不动。

　　原来他就是老师。为什么方才同我擦身而过的老师和那女人转了一圈后又复与我相遇呢？我不得而知。总之，他就是老师，先行上车的女人身穿的大衣的褐红色，以及方才见过的颜色都留在我的记忆里。

　　这回我无法躲避了。但是我吓得说不出话来。因为还没有发出声音，给巴就在我的嘴里沸滚开了。我终于做出了连自己都想像不到的表情来。我莫名地对着老师莞尔一笑。

　　我无法说清这种笑从何而来。这种笑似乎是从外部来，突然贴在我的嘴边。老师看见我的笑，顿时脸色都变了。

　　"混帐！你要跟踪我吗？"

　　斥声刚一落地，老师马上斜视了我一眼，尔后上车，使劲关上了车门，出租汽车就开走了。这时我才恍然，方才在新京极，老师确实早已发现我了。

　　翌日，我等待着老师把我唤去训斥一番。这应该成为我解释的一个机会。然而，与上回发生踩踏娼妇的事件一样，从次日起老师就开始了他的无言的放任的拷问。

　　恰好这个时候，我又接到了母亲的来信。结束语依然是：她只为盼我当鹿苑寺住持的那天到来而活下去！

　　"混帐！你要跟踪我吗？"老师这一声大喝，使人越反思越觉得不合适。再说，假如他是一位诙谐豪放、磊落大方的地道的禅僧，那么他就不会把这种庸俗的斥责倾泻在他的弟子身上。相反，会吐露出一句更有效的、更精辟的话来。事态发展到了无法挽救的地步。事后回想来，那时老师一定误解了我，以为我故意跟踪他，最后带着抓到狐狸尾巴似的表情嘲笑了他。他多半是狼狈周章，不由自主地露出那副怒相来的。

　　不管怎么说，老师的无言，又形成一种不安，天天压在我的身上。老师的存在变成了一股巨大的力量，恍如在眼前烦人地飞来飞去的飞蛾的影子。按照惯例，老师应邀外出做法事时，是会由一两名待僧陪同的，原先一定是由副司陪伴，最近实行所谓民主化，便由副司、殿司、我以及另两名弟子等五人轮流承担。至今人们还常常背地里议论舍监的好挑剔，舍监入伍后战死了。因此，会监一职由现年45岁的副司兼任。鹤川逝世后，又补充了一名弟子。

　　正在这个时候，同属相国寺的有阅历的某寺住持仙游了。老师应邀参加新任住持的太庙仪式，这次轮到我做陪同。老师没有故意排斥我不许我作陪，我也就由衷地盼望：也许在往返途中会有机会向他解释清楚的吧。临行的头天晚上，又追加一名新太庙的弟子作陪，我所寄予的期望，一半已成了泡影。

　　熟悉五山文学①的人，无疑还会记得康安元年石室善玖进京都万寿寺时解说佛法的妙语的事。新任住持就职时，是从山门经由佛殿、土地堂，最后步入方丈室，每经一处都留下了解释佛法的妙语。

　　住持内心翻滚着就任新职的喜悦，指着山门自豪地说：

　　"天城九重内，帝城万寿门。空手拨关键，赤脚登昆仑。"

　　开始焚香，举行了向自法师献上谢恩香的嗣法香仪式。昔日禅宗不拘惯例，非常重视个人省悟的源流，在这样的时代，与其说是师父决定弟子，毋宁说是弟子选择师父。弟子不仅接受最初投业的师父，还接受各方师父的证明悟道的熟达程度，并且必须在献嗣法香时解释佛法的妙语里公开自己心目中拟承继其法的师父的名字。

　　我一边观察这种明朗的焚香仪式，一边苦苦思索：倘使我继嗣鹿苑寺，在献嗣香的时候，能按惯例宣告老师的名字吗？也许我会打破七百年来的惯例，宣告别的名字吧。早春的下午，方丈室冷飕飕的，室内弥漫着五种香的香气，摆在佛具后面的闪闪发光的璎珞、绕在主佛像背后的灿烂夺目的光环、并列而坐的僧侣们的袈裟色彩……我幻想着假如有一天我也能在那里焚上嗣法昏……我在心里描绘着我变成了新任住持的形象。

　　……就在这时候，我大概会在早春凛烈的空气鼓舞下，用人世间也有的爽朗的背叛来蹂躏这种习惯吧。恐怕列座的众僧会在惊得目瞪口呆、愤怒之余脸色刷白了吧。我不愿意说出老师的名字。我说出别的名字……别的名字？但是，真正省悟的师父是谁呢？真正嗣法的师父又是谁呢？我结结巴巴地说，这个别的名字被给巴所阻挠，轻易说不出来。也许会把这个名字结结巴巴地说成是"美"，或说成是"虚无"吧。于是引起了哄堂大笑。在笑声中，我呆然不动……

　　……突然从梦中惊醒了。老师应做的事，我作为侍僧都协助做了。对侍僧来说，列席这种仪式本来是很自豪的，但是当天的主宾却是鹿苑寺住持。主宾嗣香完毕，一定要敲打一下白糙，证明新任住持并非赝浮图，也就是说并非冒牌和尚。

　　老师念诵道：

　　法筵龙象众

　　当观第一义

　　①五山文学：日本镜仓时代末期和南北朝时代所盛行的镜仓及京都的五山禅俗所作双诗文。

　　话音刚落，他就重重地敲打了一下白槌。这一响彻方丈室的槌声，又使我认识到老师掌握的权力是多么的灵验。

　　我无法忍受老师无止境的无言的放任。我只要还有一丁点人的感情，就无法不期待获得对方相应的感情。不论是爱还是憎。

　　一有机会就窥视老师的脸色，已成为我的一种可怜的习惯，但在这习惯中没有浮现出任何特别的感情来。这种无表情也算不上是什么冰冷。即使这意味着污辱，可也不是冲着我个人，而是冲着更普遍的东西，譬如冲着一般人性或种种抽象概念而来的。

　　从这时候起，我决定强迫自己回想老师那活像动物的脑袋和丑陋的肉体。想像着他排便的姿态，甚至他与身穿褐红色大衣的女人共寝的姿态。幻想着他的无表情松弛了，他的快感松弛了，脸上露出了似欢笑又似痛苦的表情。

　　他的光滑柔软的肉体，与同样光得柔软的女人的肉体融合在一起，几乎分辨不出来了。老师的便便大腹，与女人的便便大腹压挤在一起……但不可思议的是，无论我的想像多么丰富、多么自由驰骋，老师的无表情都会立即与排便和交配的动物的表情联系在一起，没有填补其间隙的东西。日常的细腻感情色彩，不是像彩虹联系其间，而是一个个地从一个极端向另一个极端变形。如果说只有少有地联系其间的东西、少有地给予抓头儿的东西，那么也是一瞬间吐出的相当粗俗的斥责："混帐！你想跟踪我吗？"

　　想腻了，等烦了，结果我成了难以摆脱欲求的俘虏，只想哪怕一次，也要明确地捕捉老师的憎恶的面孔。最后，我想出了这样的诡计：我狂妄，也充满稚气，明知首先会给我带来不利，我却已经不能克制自己，甚至不顾这种恶作剧会导致老师对我更大的误解。

　　我到学校向柏木打听了店铺的地点和名称。柏木不问缘由就告诉了我。当天我赶到那店铺，看见了无计其数的像明信片大小的批园名妓的照片。

　　乍看，经过人工化妆的女人的面孔几乎都是一副模样；细看，却可以发现其性格的微妙差异。透过白粉胭脂相同的假面具，可以看到明暗和明朗，灵活的智慧和美丽的愚昧，不愉快和无限度的快活，不幸和幸运等等多彩的色调活现出来了。我好不容易才找到了我想要的一。这张照片在店里璀璨灯光的照耀下，其亮光纸面光灿灿反射，使我差点疏漏过去了。不过，拿在手中，照片就没有反光，身穿褐红色大衣的女人的面孔就现出来了。

　　"我要这张！"我对店员说。

　　我为什么变得如此大胆？这是难以想像的。它与我实行这项计划后反常地变得格外快活，并为不可名状的喜悦所振奋的这种难以想像，是互相呼应的。初始我本想趁老师不在悄悄地干，而不让他察觉出是谁干的。可是，这时候，一股昂扬的情绪驱使着我选择了让他清楚地知道是我干的危险的办法。

　　至今，给老师房间送展报还是我的任务。3月还有点微寒的清晨，我像平时一样到大门口去取报纸。我从怀里掏出祗园艺妓的照片，夹在其中一张报纸里，这时我心潮沸腾起来了。

　　前院环车道中央那些用树篱围着的铁树，沐浴在朝阳下，它的枝干的粗糙表皮勾勒出了鲜明的轮廓。左侧植着一株小菩提树。四五只晚归的黄雀落在它的技桠上，啁啾鸣啭，恍如揉念珠般的声响。此刻还有黄雀，我感到意外。在旭日照耀的枝头移动着纤细的黄色胸毛，它确实是黄雀。前院铺满了石沙子，一派寂静。

　　我粗粗地指拭打扫过后，小心地走过有许多处被濡湿的走廊，以免濡湿了脚丫。大书院老师房子的拉门仍然紧闭着。清晨来得早，拉门的白色显得格外的光亮。

　　我跪坐在顾道上，像平时一样扬声说：

　　"打扰了！"

　　听见老师的应声，我便打开拉门走了过去，把叠好的报纸轻轻地放在书桌的一角上。老师低着头在阅读什么书，没有瞧我的眼睛……我退出房间，把拉门关上，强作镇静，悠然地从走廊向自己的房间走去。

　　上学前的这一段时间，我一直坐在自己的房间里，任凭心脏越来越剧烈地跳动。迄今我不曾抱希望等待着什么。如今分明是期待老师的憎恨才干出来的，不料我心中却在幻想洋溢着人际相互理解的戏剧性的热情的场面。

　　也许老师会冷不防地来到我的房间，宽恕我了吧？我被宽恕，也许会有生以来头一遭像鹤川的日常那样，到达无瑕的明朗的感情。老师与我大概会互相拥抱、会叹息相互理解太晚了吧。无疑，惟有这一点保留了下来。

　　尽管时间是短暂的，可我为什么竟热衷于这样荒唐的幻想呢？我无法解释。冷静思考的话，我是想凭借这种无聊的愚蠢行动来触怒老师，让他从继承住持的候选人名单中勾销我的名字，从而我自己找出成为永远失去当金阁主人的希望的端绪。这时候，我甚至忘却了我对金阁长期以来的执著。

　　我只顾竖起耳朵倾听大书院老师房间里的动静。什么声音也没有听见。

　　我心想：这回等待的是老师无法抑制的怒火和大发雷霆。就是被拳打脚踢，落到流血的窘境，我也不会后悔。

　　但是，大书院那边鸦雀无声。什么声音也没有传过来……

　　那天早晨，终于到了上学的时刻，从底苑寺出来时，我的身心疲惫，颓丧极了。上课听课也听不过去，回答老师也是答非所问，引起了哄堂大笑。只有柏木漠不关心地眺望着窗外。毫无疑问，他早已察觉到我内心的这出戏。

　　回到寺庙后，也没有发生任何的变化。寺庙生活的暗淡、带霉味的永久性，是由今日和明日之间不可能产生任何差异和悬殊所构成的。今天适逢是每月两次讲授教典课中的一天，寺庙的所有人都得聚集在老师的起居室听讲。可我却相信老师大概会在众人面前借着讲授"无门关"这一课来责问我。

　　我确信的理由是这样的：今晚上课和老师相对而坐，是很不合我的性格的。不过，我自己感到这应该说是一种男性的勇气。那么，老师就会相应地表现出男性的美德，打破伪善，在寺庙的所有人面前坦白自己的行径，尔后再责问我的卑劣行为。

　　……寺庙众僧手待"无门关"讲义，聚在昏暗的灯光下。夜间寒冷，老师身旁只放着一只小手炉。可以听见抽鼻涕的声音。低着头的老老少少的脸被影子画成了花脸，每张脸上都露出了难以形容的有气无力的神情。新进庙的弟子，白天任小学教师，他的近视眼镜不时地从瘦削的鼻梁上滑落下来。

　　只有我感到体内充满了力量。至少我是这样想的。老师翻开讲义，环视了众人一圈。我的视线追着老师的视线。因为我要让他瞧瞧，我是决不会垂下眼帘的。但是，老师那双眼圈满是松弛的皱纹的眼睛，没有露出任何感兴趣的神采，他将视线从我身上移问我贴邻的人的脸上。

　　开始讲课了。我只顾等待着他讲到哪里会突然急转到我的问题上。我侧耳倾听。老师高亢的声音不断于耳。老师内心的声音，我一句也没有听见……

　　这一夜，我依然难以成眠。我藐视老师，我要嘲笑他的伪善。但是，我渐渐露出了一种悔恨自己不能总是保持着这样兴奋的情绪。我对老师的伪善表示的轻蔑，在奇妙的状况下，与我的意志薄弱结合在一起，我终于明白了他是个不足取的人，我甚至想到哪怕向他道歉也不算是我的失败。我的这种心绪一度爬上了顶峰，尔后又沿着陡坡快步跑了下来。

　　我想：明儿一早就去道歉。到了早晨，我又想：今天之内向他道歉吧。老师的表情依然没有什么变化。

　　这是一个刮风的日子。我从学校回来，漫不经心地打开了书桌的抽屉，看见了一个白纸包。里面就是包着那张照片，上面连一个字也没有。

　　老师似乎打算用这个办法了结这桩事件。倒不是他对此事明确表示不闻不问，而似乎是要让我意识到我的行为是无效的。这种归还照片的奇妙方法，却突然让我浮想联翩。

　　"老师一定也很痛苦。"我想，"他一定是绞尽脑汁才想出这一招来的。当今他确实在憎恨我。大概老师不是憎恨照片，而是这张照片通使他在自己的寺庙里也不得不避忌地人的耳目，趁无人的当儿蹑足经过走廊，来到一次也不曾来过的弟子房间，简直像犯罪似地打开了我的书桌抽屉，露出了一副卑鄙的嘴脸。如今老师已有充分理由憎恨我了。"

　　这么一想，我心头蓦地涌起了一股稀奇古怪的喜悦。此后我便从事愉快的操作。

　　我用剪子将女人的照片剪碎，然后用两层结实的笔记本纸包起来，紧紧搂在手里，带到了金阁的旁边。

　　寒风呼啸的月夜，金阁像往常一样耸立着，洋溢着一种阴郁的均衡的气氛。林立的细长柱子在承受着月光的时候，恍如琴弦，金阁就像一个巨大的离奇的乐器。这是由于悬月的高低不同，使人看起来产生这种错觉。今夜也如此。可是风儿从决不鸣响的琴弦隙间徒然地吹过去了。

　　我捡起脚下的一块小石头，把它包在小纸包里，将纸包揉成结结实实的一团。这样我便把用石头压着的剪成碎片的女人照片，投入镜湖地里了。悠然地扩展的涟游，很快就荡到岸边我的脚下来。

　　是年11月，我突然出走，都是所有这些事情积累的结果。

　　日后回想起来，乍看似突然出走，其实则是经过长期深思熟虑和犹豫的。然而，我总喜欢把它认为是被突然的冲动所驱使的行为。因为我内心缺乏根本性的冲动，所以我尤其喜欢模仿冲动。譬如，有的男人头天晚上计划好第二天去祭扫父亲的墓，可是第二天出了家门，来到车站前的时候，突然改变了主意，转而到酒友家中去了，这种情况能说他是纯粹的冲动吗？他的突然改变主意，难道不是比迄今长期准备去扫墓更有意识的、对自己的意志的一种报复行为吗？

　　我出走的直接动机，是由于头天老师第一次以坚决的口吻明确地说："我曾经打算让你接我的班，不过现在我必须明确地告诉你，我已经没有这个意思了。"

　　对于老师这番言明，我耿耿于怀。虽说这种宣告是头一次，但我早就预感到会有这种宣告，是有思想准备的。所以我听到这种宣告时，并不感到是个晴天霹雳。再说，事到如今，大吃一惊或狼狈周章都无济于事。尽管如此，我还是喜欢这样认为：我自己所以出走，是由于受老师这番话的触发，一时冲动之下采取的行为。

　　我施展照片的策略，确实探知了老师很我之后，眼看着我的学业就荒疏了。预料一年级的成绩是：为首的华语、历史均是84分，总分是748分，名次是84人中排列第24名。总课时是464小时，缺课仅14小时而已。预科二年级的成绩总分是693分，名次落到77人中的第35名。我不是有钱去消磨时间，只是不愿意上课，以闲暇为乐而逃学的，是在上三年级之后，在这新学期恰恰发生照片事件之后不久开始的。

　　第一学期结束时，校方警告我，老师也训斥了我。成绩不佳，缺课时间多固然是训斥的理由，但最使老师恼火的，是一学期只上三天的排宗教义课我竟全部旷课了。这三天的祥宗教义课，学校都是安排在暑假、寒假和春假之前，采取与诸事专门道场同样的形式进行的。

　　老师特别把我召到他自己的房间里训斥，这是罕见的。我只耷拉着脑袋，一声不言。我心中暗自等待的是一件事，然而老师对照片事件，或上溯到娼妇勒索事件都只字不提。

　　从这时候起，老师对我明显地疏远了。这就是我盼望的演变结果，是我希望看到的证迹，也是我的一种胜利。而且，要获得这种胜利，只需偷懒就足够了。

　　三年级第一学期，我旷课达六十多个小时，约为一年级三个学期总旷课时间的五倍。我旷课这么多时间，不是用来读书，也没有钱去娱乐，除了偶尔同拍本闲聊，就是我独自一人无所事事。大谷大学的记忆，同无为的记忆几乎是难以区分的。我缄口不言，独自一人无所作为。或许这种无为也是我这号人的一种"样的教义一吧。这种时候，我片刻也不感到寂寥。

　　有时，我几个小时坐在草地上，观察着鸡蚁搬运细红上去造窝的情形。并非蚂蚁引起我的兴趣。有时，我长时间地呆望着学校后面的工厂的烟囱冒出的缕缕轻烟。也并非烟云引起我的兴趣……我觉得我全然地，甚至连生命都沉浸在自己的存在中。外界处处都是忽而冰冷，忽而炎热。是啊，怎么说才好呢？外界时而呈现斑驳，时而又呈现条纹状。自己的内在和外界不规则地缓慢地轮流转化，四周无意义的风景映在我的眼帘里，风景闯入了我的内心，而且没有闯入的部分在彼方活泼地闪烁着。这闪烁着的东西，有时是工厂的旗帜，有时是土墙上的微不足道的污点，有时又是被抛弃在草丛中的一只旧木屣。所有这些东西，都是一瞬间在我心中产生，又一瞬间在我心中消失。可以说，这是没有形成所有形态的思想吧……我觉得重要的事物总是与微不足道的事物联系在一起，今天报上刊登的欧洲政治事件，似乎同眼前的旧木屣有着不可分割的联系。

　　我曾就一片草叶尖端的锐角进行过长时间的思考。说思考是不恰当的。这种奇怪的琐碎的念头决不会持久，在我的感觉里，它做活着，又似死去，实在难以捕捉，犹如乐曲的副歌执拗地反复出现。这片草叶的尖端为什么其锐角必须是这样尖锐的呢？倘使是纯角，难道就会失去草的种别，就得自然从这一角整个崩溃吗？倘使是拆掉大自然的齿轮中的极小东西，不就可以使整个大自然颠覆吗？我想人非非，陡然地思考着这种方法。

　　……转眼间，老师的训斥泄露了出去，寺庙的人对我的态度变得日益险恶了。妒忌我升大学的那个师兄弟总是带着一种充满胜利自豪的冷笑凝望着我。

　　夏秋两季，我一直在庙里生活，几乎不与他人交谈。我出走的前一天早晨，老师命令副司把我唤去。

　　那是11月9目的事。正是我上学前，我穿着制服来到了老师的眼前。

　　老师本来胖乎乎的脸，异样地绷得紧紧的，大概是由于一见到我不得不跟我说话这样一种不愉快的情绪所导致的呼。而我呢，看到老师的眼睛像看麻风病人似地望着我的时候，我就感到异常的痛快。因为这正是我所期待的充满人的感情的眼睛。

　　老师旋即把视线移开，一边在手炉上揉搓着手一边说话。那柔软的掌心上的肌肉相互摩擦发出的声音，虽然轻微，但是在初冬早晨的空气中，听起来却是充满着清澄的刺耳。这使人感到和尚的肉与肉之间存在着超过需要的亲密。

　　"你看看这封信吧，校方又寄来了严厉的警告。令首在天之灵有知的话，不知道会多伤心啊。你自己也应该好好考虑，这样下去结果会成为什么样子呢？"……然后，他接着说了那一句："我曾经打算让你接我的班，不过现在我必须明确地告诉你，我已经没有这个意思了。"

　　我沉默良久，然后才说道：

　　"这不就等于已经抛弃我了吗？"

　　老师没有立即回答。过了一会儿才说道：

　　"到了这种地步，还能不被抛弃吗？"

　　我没有回答。过了好大一会儿，我不知不觉意结结巴巴地扯到别的事情上去了。

　　"我的情况，您完全了解了。您的事情，我也知道得一清二楚！"

　　"一清二楚又怎么样？"老师的眼神顿时暗淡下来，"这成不了什么气候，也无济于事嘛！"

　　这时老师露出了一副完全抛弃了现世的面孔。生活的细节、金钱、女人和所有的一切，他都-一染指了，他这样一副污辱现世的面孔，是我从未曾见过的……我感到厌恶，仿佛触摸到血色好、有体温的尸体。

　　这时候，我涌起一种痛切的感觉，希望周围的一切事物远离自己，哪怕是片刻。我从老师的房间退出来后，不断地思考着这个问题，而且这个想法越来越剧烈了。

　　我用包袱皮把佛教辞典和柏木赠送的尺八包裹好，一手拎起这个包裹连同书包，就急匆匆地赶去学校。这时候，我一心惦挂着出走的事。

　　一踏入校门，恰巧柏本就走在我的前面。我拽住柏木的胳膊，把他带到路旁，向他借了3000元，并要求他收下佛教辞典和他赠送的尺八，权作某种贴补。

　　柏木平日那种叙述反论时的哲学式的爽快性，早已从他的脸上消失了。他咪缠着眼睛，用迷惘的眼神望着我说：

　　"你还记得《哈姆莱特》一剧中雷欧提斯的父亲对儿子忠告了些什么吗？他说：不要把钱借给别人，也不要向别人借钱。钱借出去就没有了，并且还失去朋友。"

　　"我已经没有父亲了。"我说，"不借就算了。"

　　"我没说不惜呀。咱们漫漫商量吧。现在不知道我能不能凑够3000元呢。"

　　我不禁想起从插花师傅那里听到的柏木的手段，就想揭露揭露他从女人那里榨取金钱的巧妙手段，后来还是控制住了。

　　"首先想想怎样处理这本字典和尺八吧。"柏木说。

　　话音未落，他马上就掉头往校门的方向走去，我也折了回去，与他并肩缓步而行。柏木告诉我："光俱乐部"的学生主任作为金融黑市的嫌疑犯被逮捕了，9月被释放后，信用一落千丈，眼下处境十分困难。从今春起，"光俱乐部"主任就引起了柏木的很大兴趣，他不时出现在我们的话题中。柏木和我都确信他是社会的强者，没想到仅仅两周之后他就企图自杀了。

　　"你要钱干什么？"

　　柏木冷不防地问了我一句。我觉得这种问题不像是由昔日的柏木提出来的。

　　"我想旅行，出去随便走走。"

　　"还回来吗？"

　　"多半…"

　　"你想逃避什么吧？"

　　"我想摆脱自己周围的一切事物，摆脱自己周围的事物所喷发出来的有气无力的气味……我终于懂得老师也是无力的，是非常无力的啊！"

　　"也想摆脱金阁吗？"

　　"是啊。也想摆脱金阁。"

　　"金阁也无力吗？"

　　"金阁不是无力。绝不是无力。但它是一切无力的根源！"

　　"这是你想像的吧。"柏木说。

　　柏木非常愉快似地咋了咋舌头，迈着夸张的舞蹈步伐走在人行道上。

　　在柏木的向导下，我们走进一家冷眩目的小古董店把尺八卖掉了。只卖了400元。接着顺便到旧书店，好不容易用100元的价钱，也把辞典卖掉了。柏木为了偌给我剩下的2500元，让我陪他回到自己的公寓里。

　　在公寓里他提出一个离奇的建议。尺八其是物归原主，辞典算是礼物，两样东西都暂且归他所有，所以卖这些东西所得的5册元也算是柏木的钱了。这500元，再加上2500元，借款当然总共是3000元。归还时止，月息按一分计算。比起"光俱乐部"的高利贷月息三分四厘来，几乎是优惠得多了……柏木拿出了纸和视台，正经八百地把这些条件都写在纸上，然后让我在借条上签字画押。我不愿意考虑将来了，所以马上用拇指沾上印泥捺下了一个指印。

　　……我心急如焚。把3000元揣在怀里，一走出柏木的公寓，乘上电车，在船冈公园前下了车，爬上了通向建勋神社的迂回的石阶。因为我想拍支神签，占卜旅途的平安。

　　石阶上坡处，右侧是义照稻荷神社涂着刺眼的朱红色的神殿，还有一对用铁丝网围着的石派。石狐嘴里叼着紫菜卷饭团，竖起尖锐的耳朵，耳朵里也涂上了朱红色。

　　这天阳光微弱，偶尔刮来微寒的风。登上去的石阶的颜色像是落下了一层灰尘，这是从树阴筛落下来的颜色。光线太微弱，看上去仿佛是肮脏的灰色。

　　一口气跑到建勋神社宽阔的前院时，我已是汗流泱背了。石阶联结着正面的前殿。向石阶伸延的是一片平坦的石板地。从左右低低地朗曲的松树伏在神路的上空。右侧是木壁色的破旧的神社办公室，大门上挂着"命运研究所"的牌子。从办公室到前殿途中，有一间白泥灰墙的仓库，从这里开始连续种植着稀疏的杉树，冰冷的蛋白色云朵饱含着沉痛的光，在这不平静的天空下，可以环视到京都西郊的群山。

　　建勋神社是以信长①为主祭神，以信长的长子信忠为陪犯的神社。这是一所简朴的神社，只有环绕前殿的朱红色栏杆增添了几分色彩。

　　我对登石阶，礼拜之后，从架在香资箱旁的棚架上取下了一个旧六角木盆，拿在手中摇了摇，从孔里摇出了一支削得细细的竹签。竹签上用黑墨写了"十四"两个字。

　　①信长，即织田信长（1534-1582），日本战国、安土时代的武将。

　　我转身走下石阶，嘴里不停地念叨"十四……十四……"我觉得这数字的声音仿佛停滞在我的舌头上，渐渐带出意义来似的。

　　在神社办公室正门前，我求了释签。一个似于厨房洗涮活计的中年妇女，一边不停地用脱下来的围裙指拭着手，一边走了过来，毫无表情地接过我按规定送过去的十元钱。

　　"几号？"

　　"十四号。"

　　"请在李廊上稍候。"

　　我坐在窄席上等候。就在等候的时间里，我感到自己的命运将由那女人濡湿、皲裂的手来决定，这实在是太没有意义了。可是，自己就是为了这份无意义的赌注才来的，因而也就算了。关闭的拉门里传来了相当难开的小抽屉的古老金属环的撞击声，还有掀纸页声。良久，拉门打开了一条小维。

　　"哦，给您。"

　　女人说着递出一张薄纸来，然后又把拉门关上。纸的一角上被女人的手指濡湿了。

　　我读了一遍。上面写着"第十四号凶"。

　　释语是：

　　改有此间者这为八十神所灭

　　大国主命神速烧石飞矢的劫难，靠御祖神的教示应离开

　　此国，悄然逃避的前兆。

　　这就是说，万事不如意，前途令人担心。我并不害怕。往下看，下段话多项目中的旅行一项这样写道：

　　"旅行——凶。尤其是西北方向，不吉。"

　　我决计奔西北方向去旅行。

　　开往敦贺的列车，从京都站发车时间是上午6点55分。寺庙起床时间是5点半。10日早晨，我一起床马上换上制服，没有引起任何人的怀疑。因为他们都习惯对我视而不见。

　　拂晓时分的寺庙，各处稀疏地分布着扫除的人们，有的清扫，有的揩扶。6点半以前是扫除的时间。

　　我打扫前院。连书包也没有携带，仿佛是从这里突然被神仙隐幕起来似的，外出旅行就是我的计划。我幻想着：我和茗帚在黎明中微微发白的沙石路上晃动。突然答帚倒下，我的身影消失了，留下来的只是黎明中的白沙石路。我必须是这样出走啊。

　　我没有向金阁告别，原因也在于此。因为必须是突然从包括金周在内的我的全环境中把我夺走。我渐渐向山门扫去。透过松树梢，可以望见晨星在闪烁。

　　我的心激烈地跳动。应该出发了，几乎可以说成是振翅待发。总之，我必须从我的环境中，从束缚着我的美的观念中，从我的坎坷不幸中，从我的结巴中，从我的存在条件中出发了。

　　省帚像是果实离开了果树似的，很自然地从我的手里掉落在黎明前的黑暗的草丛中。在林木的遮掩下，我蹑足向山门走去。一出山门，就一溜烟地起步跑了。首班市营电车已经靠站了。车厢里稀稀拉拉地散坐着一些像是工人模样的乘客。我沐浴在车厢内璀璨的灯光下，自己好像从未曾到过这样光亮的地方。

　　这次旅行的细节，我至今记忆犹新。我的出走，并不是没有目的地。我的目的地就是中学时代一度修学旅行过的地方。但是，渐渐接近了这地方的时候，由于出发和解放的思绪过分强烈，我感到我前方仿佛只有一个未知的领域。

　　飞奔着火车的这条路线，是通向我故乡的熟悉的路线。不过，我从来没有以这样新鲜、这样稀罕的姿态眺望过这样陈旧的熏黑了的列车。车站、汽笛，乃至黎明时分扩音器混浊的回响，都重复着同样的一种感情，强化这一种感情，在我眼前展开了净是令人醒目的抒情的展望。旭日把宽阔的月台划分成段。奔跑在上面的鞋声、裂开的木屣声、平静而单调的不停的铃声，以及从站上小贩的篮子里拿出来的蜜桔的颜色……所有这一切，仿佛都是委身于我的庞大的一个个暗示和一个个先兆。

　　车站上任何细微的片断，都被拉向别离和出发的统一的情感世界里了。在我眼皮下向后退的月台，是多么的大方、有礼地向后退啊。我感受到了。这种钢筋水泥的无表情的平面，通过不断从那里移动、别离、出发，使它显得多么的灿烂辉煌啊！

　　我信赖火车。这种说法多么可笑。虽然可笑，但自己的位置是从京都站起一点一点地向远方移动，在保证这种难以置信的思绪方面，只能是这样说了。鹿苑寺之夜，我好几次听见货运列车驶过花园附近的汽笛声，如今自己乘上这趟列车不分昼夜地确实奔向我的远方，这只能说是一种神奇啊。

　　火车沿着我当年与生病的父亲一起看过的群青色的保津峡奔驰。也许是受气流的影响吧，从爱宕连山和岚山西侧起至园都附近一带的气候，与京都市截然不同。10月、11月、12月期间，晚上11点至翌日上午10点光景，从保津川泛起的雾河很有规则地笼罩着这个地方，这雾霭不断地流动，很少有中断的时候。

　　田园朦胧地展现，收割后的田地呈现出一派零绿色。田埂上的稀疏林木，高低大小错落有致，枝叶修剪得很高。细树干全部用当地称做蒸笼的稻草束围了起来，依次地在雾合中出现了，其状活像林木的幽灵。有时，在车窗的紧跟前，以视野所不及的灰蒙蒙的田地为背景的一株相当鲜明的大柳树出现了，它沉甸甸地垂下湿透了的叶子，在雾霭中微微摇曳。

　　离开京都时，我有一种意气风发的精神，如今却又被导向对故人们的追忆。对有为子、父亲和鹤川的怀念，在我内心中唤起了无法形容的亲切感，我怀疑自己是否只能把故人当做活人来爱呢？抑或是古人比起活人来，有一到更加容易把人喜爱的形象呢！

　　在不太拥挤的三等车厢里，也有许多难以爱的活人，他们有的慌慌张张地抽着烟，有的剥着蜜桔皮。邻座的一个像是一民间团体董事模样的老人在大声说话。他们一个个都穿着陈旧的不舍身的西装，其中一人的袖口还露出条纹里子的破绽来。我再次感到凡庸并不是随年龄的增长而有所衰颓。这些农民装扮的人的黝黑而皱巴巴的脸，连同因酗酒而嘶哑了的声音，表现出一种应该说是凡庸的精华。

　　他们在议论着人们关于应该让民间团体捐献的评论。一个沉着的秃头老人没有加人议论，一个劲地用不知洗过几万遍的发黄的白麻手绢在指手。

　　"瞧这双黑手，是给煤烟自然弄脏的，真糟糕。"

　　另一个人搭话说：

　　"您是曾经就煤烟问题给报社投过稿的呀！"

　　"不，不！"秃头老人否认了，"总之，真伤脑筋啊！"

　　我漫不经心地听着。他们的对话里不时说出金阁寺和银阁寺的名字来。

　　他们的一致意见是：必须让金阁寺和银阁寺捐献更多的效。尽管报阁只有金阁的一半收入，也是一笔巨大的金额啊。举例来说，金阁年收人估计在500万元以上，寺庙的生活是禅家之常，加上水电及，一年费用充其量是20多万元。余下的钱是怎样处理的？一提起这件事，大家都相继发言了。有人说寺庙让小和尚吃冷饭，老和尚自己却每晚到抵园去寻欢作乐。寺庙的收入也不用上税，是同享受治外法权一样。像这种地方，就必须无情地要求他们捐献。

　　那秃头老人依然用手用指手，人们的话头一中断，他就开口说道：

　　"真伤脑筋啊！"

　　这句话就成了大家的结论。老人一个劲儿地指，一个劲儿地擦，手上连煤烟的痕迹也没有了，放出了像小坠子般的光泽。实际上这双现成的手，与其说是手，毋宁说是手套更确切。

　　说也奇怪，这是第一次传到我耳朵里的社会批评。我们属于僧侣的世界，学校也是在这个世界里，寺庙彼此之间没有开展批评。但是，老董事们的这番对话，丝毫也不使我感到震惊。这些都是明摆着的事情！我们是吃了冷饭。老师是常去逛了抵园……对我来说，用老董事们的这种理解方法来理解我，使我产生了一种不可言喻的厌恶感。以"他们的语言"来理解我，使我难以容忍。"我的语言"同"他们的语言"是截然不同的。即使看到老师同抵园的艺妓一起行走，我希望他们也能想起我不会陷入任何道德上的厌恶。

　　老董事们的对话，只在我的心灵上留下犹如见庸的移动的香味和些许的厌恶，尔后逝去了。我无意仰仗社会支持我的思想，也无意将社会上容易被人理解的框框套在自己的思想上。正如我一再说过向那样，不被人所理解才是我存在的理由。

　　……车厢的门扉突然打开了，公鸭嗓的小贩胸前挂着一个大篮子出现了。我忽然觉得肚子饿，买了一盆盛满像是用海藻做的绿色面条吃了。雾散了，天空依然是一片阴沉沉。丹波山脊的贫瘠土地上，开始望见种植桔树的户户造纸人家。

　　不知为什么，舞鹤湾这个名字像以往一样引起了我的心潮激荡。我的童年是在志乐村度过的，从我童年时起，它就是看不见山海的总称，终于成了"海的预感"这个名字了。

　　这看不见的海，从耸立在志乐村后面的青叶山顶上就可以清楚地望及。我曾两次登上了青叶山。第二次攀登时，我正好望见联合舰队进舞鹤军港的情节。

　　停泊在粼光闪闪的湾内的舰队，也许是在秘密地集结吧。凡是与这支舰队有关的事都属于机密，我们甚至怀疑这支舰队是真的存在吗？因此远远望见的联合舰队，就像只知其名，只在图片上看到的威严的黑水鸟群，它们不晓得自己被别人所窥视，只顾在凶猛的老鸟警戒的庇护下，悄然在那里嬉戏沐浴。

　　……乘务员来回通报前方站是西舞鹤，声音把我惊醒了。如今，乘客中已经没有那些匆匆挑行李的水兵了。除了我以外，只有两三个黑市商人模样的男人开始做下车的准备。

　　一切都变了。这里那里都像被英文交通标志所威胁似的，市街已成了优良的外国的港口城市。许多美国兵熙来攘往。

　　初冬阴郁的天空下，寒冷的微风带着几分咸味，从宽阔的军用公路吹了过去。与其说是海的气味，莫如说是无机物质的铁锈般的气味。像运河似的狭窄的海，深深地通到市镇的中心，死一般静止的水面、系在岸边的美国小舰艇……这里确是和平的，但是过分周到的卫生管理却使人感到仿佛剥夺了过去的军港杂乱的肉体的活力，把整个市街变成了医院。

　　我并不想在这里与海亲切会见。吉普车也许会从后面驶来，半开玩笑地把我植入海里。现在回想起来，激发我做这番旅行的冲动中，有海的启示，这海恐怕不是那种人工港口的海，而是幼时在成生呷故乡接触过的、天生的、自然形象的、汹涌澎湃的海。是粗矿豪放的、始终含着怒气的、令人烦躁的里日本的海。

　　因此我决计去由良。夏季，那里的海水浴异常热闹，而这季节一定很冷清，谁有陆地和海以灰暗的力量在互相争斗。我的脚模糊地记得从西舞鹤到由良约莫是十一二公里的路程。

　　路，是从舞鹤市沿着海湾底部向西，与它津线成直角交叉，不久就越过泷尻岭，出由良川。过了大川桥后，沿由良川西岸北上。接着就是历着河流一直导入河口。

　　我走在市街上……

　　我走累了，就这样自问道：

　　"由良有什么呢？究竟是为了寻找什么实据值得我这样拼命地走卿那里不是只有里日本的海和阒无人影的海滨吗？"

　　我的脚没有停下来的意思。不管走向哪儿或走到哪儿，我都要达到目的。我要去的地方的名字，也没有任何的意义。不管是什么，我心中都产生一股直面达到的目的的勇气、几乎是不道德的勇气。

　　有时，天气变化无常，射出了微弱的阳光，诱使我想到路旁的大山毛榉树下那从树叶间隙流泻下来的激光下歇歇脚，可不知为什么，我却总觉得没有闲暇歇息，消磨时光。

　　越接近河流的宽阔流域，地势就越是平坦，由良川的流水仿佛是从山谷里突然出现的。河水湛蓝，河面宽阔，流水在阴沉沉的灰暗无空下，无可奈何似地缓缓流向大海。

　　来到河西岸，汽车、行人都绝迹了。沿途不时地看见复桔园，却渺无人影。那里有个名叫和江的小村庄，从那里欢然传来了拨开草丛的声音，原来是一只尖鼻的黑狗探出险来。

　　我知道附近的名胜中有来历可疑的山椒大夫宅邸的遗址。我无意顺道去参观，不觉间就从宅邸门前走了过去，可能是只顾眺望河对岸的缘故吧。河中有一片被竹林包围的大沙洲。我沿路走来，没有风地，可是，沙洲那边的竹林子却随风摇曳。沙洲上有一块靠雨水耕作的水田，面积约百余公亩，水里却看不见农夫的身影，只见一个人背向这边正在垂钓。

　　隔了许久才看见人影，使我倍感亲切。我心想：

　　"他大概是在钓鲻鱼吧。倘使是垂钓鲻鱼，那么这就说明距河口已经不远了。"

　　这时，摇曳着的竹林子的沙沙声，盖过了流水声。那里弥漫着悠悠的昏雾，似是在下雨。雨滴濡湿了沙洲的干燥的河滩。转眼间，我头上也落下了雨滴。我淋着雨，可望见的沙洲却早已不下雨了。垂钓人恢复了原样，坐在那里纹丝不动。我头上的阵雨也过去了。

　　每到路的拐角处，芒草和秋草都遮挡着我的视野。凛冽的海风迎面扑来，河口即将在我的眼前展现了。

　　由良川快到尽头，露出了好几处令人感到寂寞的沙洲。河水确实靠近海了，海潮侵犯了河水。但是，水面越沉静就越没有浮现任何的征兆。就像一个神志昏迷将死过去的人一样。

　　河水意外地狭窄。在这里与河水互相融合又见相侵犯的海，在堆积着密密层层的乌云的苍穹下，朦胧地躺在那里。

　　为了接触大海，我要迎着从原野、田间吹拂过来山风再走一程。劲风刮遍了北边的海。这般凛冽的风，在渺无人影的原野上如此浪费地劲吹，全然是为了大海。可以说，它是覆盖着这地方的冬天的、气体的大海，是命令式的、支配式的、看不见的大海。

　　河口对面是千层波涛，徐徐地向灰色的海面扩展。河口正面浮现出一座形似圆顶礼帽的小岛。它就是高河口约莫30多公里的冠岛，是自然保护鸟——大水雉鸟的栖息地。

　　我步入一块旱地。环顾四周，是一片荒凉的土地。

　　这时，仿佛某种意义在我的心中闪烁。这闪烁一间即逝，意义也消失了。我仁立良久，劲吹的寒风夺走了我的思绪。我又迎着寒风向前行走。

　　贫瘠的旱田向多石的荒地延伸，野草多半已经枯萎，尚未枯萎而呈现绿色的，只有紧贴地面上的苔藓般的杂草。这种杂草的叶子也卷曲了，走了。那一带已是一片沙土了。

　　传来了一阵颤抖似的微弱声音，听来像是人声。这是我不由得背向劲风、仰望背后的由良岳时听到的声音。

　　我寻找人的在处。要到海滨去，倒是有一颀低售而下的小径。我这才知道，那里正在勉强从事一项护岸工程，阻止严重的海水浸蚀。四处东倒西歪地躺着钢筋水泥柱子，活像一堆堆白骨。沙堆上这些新的钢筋水泥柱的颜色，显得格外有生气。震颤的微弱的声音，原来是震动倒人模子的水泥所发出的搅拌机的声音。四五个鼻头通红的工人，带着惊讶的神色望了望身穿学生服的我。

　　我也瞥了他们一眼。人与人的相互招呼就此结束了。

　　海，从沙滩急剧地陷为研钵形，我踏着花冈岩质的沙子，向河线边沿走去，这时候确实感到一步步地靠近了刚才在心头闪烁的某种意义。一种喜悦再次袭上了我的心头。寒风凛冽，没有戴手套，手几乎冻僵了。这也没有什么。

　　这里正是里日本的海啊！是我所有的不幸和灰暗思想的源泉、我一切丑陋和力量的源泉。海，波涛汹涌。海涛后浪推前浪地接踵而来，前浪与后浪之间可以窥见通畅的灰色深渊。昏暗的海面上空，密密层层的积云既凝重又纤细。无境界的凝重的积云不断地镶嵌着无比轻盈而冰冷的羽毛般的花边，围着中央隐约可见的淡蓝的天空。铅色的海，又背靠着黑紫色的海角上的群山。所有的东西都有一种动摇和不动。不断活动着的黑暗力量和像矿物似地凝结了的感觉。

　　我忽然想起初次与柏木相会时他对我说过的一句话："我们所以突然变得残暴，那是在这样一瞬间，即一个晴朗的春天的下午，在精心修剪过的草坪上茫然地望着透过叶隙筛落下来的阳光嬉戏的一瞬间。"

　　现在我正面对波涛，迎着狂暴的北风。这里没有晴朗的春天的下午，也没有担心修剪过的草坪，可是这荒凉的自然，比春天午后的草坪更讨我的欢心，更亲近我的存在。在这里，我心满意足了。我可以不受任何威胁了。

　　我脑海里突然生起的念头，难道就是柏木所说的残暴的念头吗？不管怎么说，这种念头摔然在我内心中产生，从刚才起就启示了闪耀着的意义，明晃晃地照亮了我的内心。我还没顾及深思，这种念头就犹如闪光，在我的心中一闪而过。仅此而已。但是，这个迄今从未想过的想法产生了，同时立即给我增添了力量，增添了莫大的力量。毋宁说我被它包围了。这种念头是什么呢？就是：

　　"我一定要把金阁烧掉！"





第八章

　　其后，我又继续走到了宜津线的丹后由良站前。沿着东舞鹤中学时代修学旅行所走的同一条路线，从这车站踏上了归途。站前的公路行人稀疏。众所周知，本地人主要靠短暂的夏季的繁荣来维持生计。

　　站前的一爿小旅馆，门前挂着"海水浴旅馆由良馆"的招牌，我想就在这旅馆泊宿。打开了毛玻璃门，扬声请求向导，却不见回应。正门铺板上落满了厚厚的灰尘，木板套窗紧闭，屋内一片漆黑，没有人的动静。

　　我绕到屋后。那里辟有一个朴素的小庭园，菊花都枯萎了。高处安装了一个水槽，是供夏季游泳归来的房客冲洗身上的沙子用的。

　　距客房不远的一幢小房，似是住着旅馆主人的家属。严闭的玻璃门里流泻出收音机的声音。茫然地听到这种摆弄的高声，反而不觉得有人在屋了。果然，这里也没有人影，我在激放着两三双术展的正门处，趁着收音机声间歇的空隙，扬声招呼，还是白等了一阵子。

　　背后映现了一个人影。这是从阴沉的天空隐约透出来的陈陇的阳光中，发现了大门前的木屣箱上的木纹明亮起来的时候。

　　一个胖墩墩的肌肤白皙的女人——她的躯体轮廓像是融化了再挤出来似的——眯缝着一双似有似无的细眼睛在凝望着我。我说明要投宿的来愈。她连声"请跟我来"也没有说，就默默地转过身子，向旅馆门厅走去了。

　　……她给我安排的住房，是在二楼的一个角落上，窗户如海的小问。要想靠这女人端来的手护这一丁点火气，来熏这长期关闭的房间的空气，是难以驱散那股霉臭味的。我打开窗扉，让北风吹拂我的身扫。大海那边，同方才一样似乎不是为了让谁观赏，云朵悠闲、庄重地在不项戏耍。云朵似乎也是自然的毫无目标的冲动的反映。而且可以看到其中必有一部分是灵敏、理智、蓝色的小结晶体，是蔚蓝天空的薄片。海却看不见。

　　……我站在自边，又开始追寻方才的念头。我们心自问：我在想烧毁全阁之前，为什么没有先想到把老师杀掉呢？

　　迄今我并非全未想过要把老师杀掉，可是我很快就意识到这样做是无济于事。为什么呢？因为我知道即使把老师杀掉，他的和尚头和他的无力的罪恶还是会源源不断地、不计其数地从黑暗的地平线上涌现出来。

　　一般来说，有生命的东西不像金阁那样具备严密的一次性。人类只不过是承担大自然的诸多属性的一部分，用有效的替代方法来传活并繁殖它罢了。假如杀人是为了消灭被杀对象的一次性的话，那么杀人就是永远的误算。我就是这样认为的。这样，全阁和人类的存在就愈发显示它们鲜明的对比。一方面，人类容易毁灭的形象反而浮现众生的幻想，而金阁坚固的美反而露出毁灭的可能性。像人类那样有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁那样不灭的东西却是可以消灭的。为什么人们竟没有察觉这一点呢？我的独创性是没有什么可怀疑的。假如我把19世纪末20世纪初指定为国宝的金阁烧毁，那是纯粹的破坏，是无法挽回的破灭，那就是确实减轻人类创造的美的总分量。

　　思绪翩跹的时候，连谐谑的气氛也袭击了我。"要是把金阁烧掉……"我自言自语，"这种行为可能会有明显的教育效果吧。因为人们会以此类推，从而学习到不灭是没有任何意义的。学习到金阁单单持续五百五十年耸立在镜湖池畔是不会成为任何事物的保证的。还学习到我们的生存骑在其上的当然前提就是一种不安——明天也会崩溃的不安。"

　　是啊。我们的生存确实是被持续一定时间的凝固物所包围而保存着的。譬如，木匠只为家务之便而制造的小抽屉，随着时间的流逝，时间凌驾于这物体的形态之上，历时数十年数百年后，时间反而仿佛凝固起来而形成这物体的形态。一定的小空间，起初被物体占据着，后来变为被凝结了的时间所占据。它就是一种精灵的化身。中世纪短篇小说之一的《付丧神记》①的开首是这样写道：

　　阴阳杂记云，器物经百年，得化为精灵，诓骗人心，人们把它称做付丧神。由是，世俗在每年立春前夕，家家清除旧家具，扔弃在路旁，叫做大扫除。这样使得不足百年的付丧神速了灾难。

　　①《付丧神记》：日本定河时代的连环画书，共二卷。描写不用的旧家具，年长日久，化为妖精，兴妖作怪的故事。

　　我的行为可能免遭付丧神的灾难，成为打开人们的眼睛，从这灾难中把他们拯救出来吧。由于我的这种行为，可能导致把金阁所存在的世界，推向金阁所不存在的世界。世界的意义将会确实地改变……

　　……我自己越想越快活。现在我目睹的围绕着我身边的世界，已经接近了没落与终结。落日的光辉曾照大地，载着承受夕照而辉煌灿烂的金阁的世界，犹如从指缝漏掉的沙子实实在在地时时刻刻地掉落下去……

　　我在由良旅馆逗留了三天。促使我离开这旅馆的，是由于老板娘觉得我泊满期间一步也没有出门，举止可疑，把警官带来了的缘故。我看见穿制服的警官走进我的房间里来时，担心我的预谋会被发现，可马上又觉得没有什么可怕的。我据实回答了他的询问，我说我想离开寺庙生活一段时间，所以出走了，并且出示了学生证。还特意当着警官的面，如数付清了旅馆负。结果，警官摆出了一副保护者的姿态，立即给商苑寺佳电话，核实我所说的不是谎言，并告诉他们说，他将把我送回寺庙。并且为了不伤害我这个有前途的人，还特意换上了便服。

　　在丹后由良站候车的时候，阵雨袭来，没有顶棚的车站顿时全被淋湿了。着便服的警官陪伴我走进车站办公室。他蛮自豪地向我显示，站长和站务员都是他的朋友。不仅如此，他还向大家介绍我是他的侄子，从京都来的。

　　我理解了革命家的心理。这位农村站长和警官围着忽闪着火苗的铁火盆，谈笑风生，丝毫没有预感到逼近眼前的世界的变动和他们的秩序行将崩溃。

　　我心想："假使金阁被烧掉了……假使金阁被烧掉了，这帮家伙的世界将会被改变面貌，生活的金科玉律将会被推翻，列车时刻表将会被打乱，他们的法律也将会被变成无效的吧。"

　　他们竟然丝毫也没有留意到他们自己身边站着一个未来的犯人，这个未来的犯人佯装若无其事的样子，把手伸向火盆。他们使我感到高兴。性格爽朗的年轻姑务员大声吹嘘他下个假日将去看的电影。那是一部精彩的、催人泪下的电影，也不乏花哨的武打场面。下个假日就去看电影！这个朝气蓬勃的、远比我魁伟的、生动活泼的青年在下个假日将去看电影，拥抱女人，然后进入梦乡。

　　他不断地捉弄站长，开玩笑，挨责备，还手不停地给火盆添炭，时而在黑板上写些数字。生活的迷惑，或者说对生活的妒忌，又要再度使我成为俘虏。我也可以不去烧金阁，从寺庙跑出来，还俗，这样完全埋没在生活里。

　　……但是，黑暗的力量又立即复苏，把我从那里带了出来。我还是一定要把金阁烧掉。到了那个时候，特别定造的、我特别制造的、前所未闻的生命就将开始。

　　……站长接电话去了。不一会儿又走到镜子前，端端正正地戴上镶有金边的制帽，清了清嗓子，挺起胸脯，仿佛要出席什么仪式议的，来到了雨后的月台上。转瞬间，我应乘坐的列车发出轰隆隆声，沿着悬崖峭壁上的铁路传送过来。那轰隆声带有一种从而后的崖上传来的濡湿了的新鲜感。

　　傍晚7点扣分抵达京都的我，在便衣警官的护送下来到了鹿苑寺的山门前。这是一个冷飕飕的夜晚。走出了黑xuxu的绵延的松林，山门的顽固形象通将过来的时候，我看到了站在门前的母亲。

　　母亲恰巧站在那块写上"违者将依国法惩罚"几个字的告示牌旁。在门灯的映照下，她那蓬乱的头发，恍如一根根倒竖着的白毫。母亲的头发还不至于那么白，只是在灯光的映照下显得白花花而且。她的头发笼盖下的小小面孔毫无表情。

　　在我的眼里，身材矮小的母亲竟这样可怕地膨胀起来，变得如此庞大。母亲背后敞开着的大门内的前院，黑晗在扩展，以黑暗为背景，她身穿惟-一件出门用的和服，腰系磨破了的绣金丝腰带，这身简便的和服也完全穿走了样。这样一副身影纹丝不动地位立在那里，活像一具僵尸。

　　我有点踌躇，要不要走到母亲的跟前。我也有点纳闷，为什么母亲会到这里来。后来我才明白老师知道我出走后，就到母亲那里打听，母亲惊慌失措地赶到鹿苑寺，就这样住了下来。

　　便衣警官推了推我的后背。我走近母亲，她的身影竟然随之渐渐变小了。她的脸就在我的眼下，丑陋地歪着仰望我。

　　感觉，大概未曾欺骗过我。母亲那双细小而狡猾的凹陷的眼睛，仿佛如今才使我领会到我对母亲的厌恶是正当的。如前所述，我本来对自己是由这个人产生出来这件事，就感到有一种不耐烦的厌恶，还有一种莫大耻辱的思绪……这反而使我同母亲绝缘，没有给我报复的余地。然而，羁绊并没有解开。

　　……但是，现在我看见母亲几乎大半个身心都沉浸在母性的悲叹之中，就突然感到我自由了。为什么会如此，我也不知道。我只是感到母亲已经绝对不能威胁我了。

　　……母亲号啕痛哭，又像是将被勒死似地呜咽。忽然间，她将手伸向我的脸颊，无力地扇了我一记耳光。

　　"你这个不孝的东西！忘恩负义！"

　　便衣警官默默地望着我挨打的情景。由于手是乱接下来，手指的力量消失了，反而像是指甲尖散乱地落在我的脸颊上。看到母亲尽管打我而表情却没有忘却哀叹，我便把视线移开了。不大工夫，母亲的语调变了。

　　"那么远……你跑到那么远的地方，哪儿来的钱？"

　　"钱？向朋友借呗。"

　　"真的吗？不是偷来的吧？"

　　"不是偷的。"

　　这似乎就是母亲推一担心的事。所以，她如释重负地松了口气。

　　"是吗？……没干什么坏事吗？"

　　"没有。

　　"是吗？那就好。你一定要好好向方丈道歉。尽管我已经诚恳地向他赔过不是，但你也要诚心诚意地道歉，求得他的宽恕啊。方丈是一位心胸开阔的人，我想他仍然会收留你的。不过，这回你再不回心转意，妈妈就死给你看！真的，如果你不希望妈妈死，那么你就真心改悔，成为一名了不起的和尚……好了，快快去赔罪吧！"

　　我和便衣警官默默地跟在母亲的后面。母亲连应向便衣警官招呼都给忘记了。

　　我一边望着母亲系着腰带、迈着碎步、无精打采的背影，一边在寻思：是什么东西让母亲变得格外的丑陋的呢？让母亲变得丑陋的……原来就是希望。这种希望如顽固的皮癣，潮乎乎呈淡红色，不断使人发痒，不输给世上任何东西地盘踞在肮脏的皮肤上。这就是一种无可救药的希望。

　　冬天来了。我的决心愈发变得坚定了。尽管计划一再拖延，但我对这种渐渐的拖延，并不感到厌烦。

　　此后半年期间，我所苦恼的，毋宁说是另一件事。每到月底，柏木总要向我摧债，还要加上利息，还要责骂几句脏话。我已无意还钱了。为了不与柏木照面，旷课就好了。

　　一旦下了这样的决心，我就不谈对种种情况产生的动摇，也不谈来来回回的经过。这是不足为奇的。我的思想不再易变。这半年我的目光凝视着一个未来而坚定不移。这期间的我，大概值得了幸福的意义。

　　首先是，寺庙的生活变得快乐了。一想到金阁迟早会被烧掉，本来难以忍受的事物也变得容易忍受了。像是预感到死亡的人似的，我对待寺庙的人的态度变得和蔼可亲，待人接物变得明朗大度，办任何事也变得以和为贵。甚至对大自然也采取和解的态度。对各天每日早晨飞来啄食残存的落霜红果的小鸟的胸毛也抱有一种亲切感。

　　我连对老师的憎恨也忘却了！我已经从母亲、朋友、所有一切事物中摆脱出来，成了自由之身。但是，我还不至于愚蠢到产生这样的错觉，以为这新的日子住着舒畅，没有必要下手就可以实现世界面貌的改变。任何事情，从结尾的角度来看，都是可以宽恕的。我感到已经把从结尾的角度来观察事物的目光变成自己的目光，而且还亲自着手我断这种结尾。这正是我的自由的根据。

　　那样的念头虽说是突然产生，但是焚毁全阅这种想法，就犹如定做的西服穿起来特别会身。仿佛生下来就立志要这样做。至少仿佛从与父亲相伴，初次邂逅金阁这天起就在我的体内孕育着等待开花。在少年的眼里，金阁是世上非同寻常的美，凭借这一点，我早已具备日后成为一名纵火者的种种理由了。

　　1950年3月17日，我修完大谷大学的预科课程。第三天，即19日正好是我满21岁的生日。预料三年级的成绩是相当可观的，名次是对人中的第对名。各科中成绩最差的是国语，42分。旷课时数在总时数的610小时中占218小时，超过三分之一。尽管如此，多亏佛爷的慈悲心，这所大学没有留级生，所以我能够进人本科。老师也默认了这一事实。

　　我置学业于不顾，以游览免费参观的寺庙和神社度过了从晚春到初夏的这段美好的日子。只要是足所能及的地方，我都去了。我想起这样一天的事：

　　我走过妙心寺的大街寺前可，发现一个以同样快漫步伐走在我前面的学生的身影。他伫立在一爿古老的低房檐的香烟市买香烟时，我看见了他在制帽下的侧脸。

　　这是一副紧蹙双眉、白皙、机敏的侧脸，一看他的制帽，就知道他是京都大学的学生。他用眼角瞥了我一眼。这是一双活像浓重的影子流泻过来的视线。这时候，我直觉地感到"他无疑是个纵火者"。

　　下午三点。这时刻多么不适宜于纵火。一只迷途在柏油马路上飞舞的蝴蝶，翩翩翻翻地围绕着香烟铺前播在小花瓶里的衰萎了的山茶花。白山东花枯萎的部分是茶褐色，如同被火燎后一样。公共汽车总也不到站，马路上的时间停滞了。

　　不知为什么，我感到这个学生正朝着纵火的道路一步步地往前走。我直截了当地把他看做是个纵火者。他胆敢选择纵火最困难的白天向自己的坚定立志的行为缓慢地移动着脚步。他的前方有火和破坏，他的背后有被遗弃了的秩序。我从他的带着几许严肃的制服背影中，产生了这样的感觉。也许我在脑海里做过这样的描绘，一个年轻的纵火者的背影就应该是这样子的。阳光照射的裹着黑哗叽服的脊背布满了不吉利的凶兆。

　　我放慢了脚步，准备尾随这个学生。走着走着，我竟觉得他的左肩稍倾斜的背影，似乎就是我的背影。他远比我英俊，但他无疑是与我同样的孤独、同样的不幸、同样从美的妄念中波同样的行为所驱使。我尾随着他，不知不觉地产生了这样的感觉：我仿佛预先看到了自己的行为。

　　晚春的下午，明媚的气氛极度的沉闷，这样的事是很容易发生的。也就是说，我变成了双重结构，我的分身预先模仿了我的行为，当我一旦坚决实行的时候，就会让我清清楚楚地看到平素看不见的我自身的形象。

　　总不见公共汽车的影子，公路上渺无人迹。正法山妙心寺的巨大的南门通将过来。左右两扇大大地敞开的门，仿佛要把所有的现象都统统地吞进去。从这里眺望，它那巨大的框架里，并吞了敕使门和山门的位子重复的状况、佛殿的屋脊瓦、繁多的松树，再加上被鲜明地切开的一部分蓝天，甚至还有几片薄云。走近大门，可以看见宽阔的寺庙内纵横走向的石板地和许多小庙的墙壁等等无尽的东西也加进其中。然而，一旦跨进门里，就知道这座神秘的大门，在其门内收有苍穹的全部和云彩的全部。所谓大寺庙就是这样的玩意儿。

　　学生钻进了大门。他绕过敕使门的外侧，伫立在山门前的荷花池畔。然后又站立在横跨地面的中国式的石桥上，仰望着耸立的山门。我想："他纵火的目标就是那座山门吧？"

　　那是一座壮丽的山门，被火包围是最合适不过了。在这样一个明媚的下午，大概不可能看见火吧。于是它被大量的浓烟所包围，看不见的火焰舔着天空的情景，只有透过望及的苍穹歪歪扭扭地摇晃着才晓得的吧。

　　学生走近山门了。他为了不让我家觉，绕向山门的东侧偷看了我一眼。正值出外化缘的僧侣回寺庙的时刻。僧侣们脚用草鞋，三人一队成群地从东边的小径踏着石板路并排走过来。草笠都挂在手上。回到住处之前，他们都遵循化缘的规矩，只能将视线扫到眼前三四尺的地方，彼此不得交头接耳，静静地在我的面前走过，据向右边了。

　　学生在山门苦又踌躇起来。终于，他将身于靠在一根柱子上，从衣兜里掏出了刚才买来的香烟，然后慌里慌张地环视了四周。我心想；他准是借抽烟来引火吧。果然不出所料，他嘴里叼着一支烟，凑近脸划着火柴。

　　瞬间，火柴的火苗闪烁着小小的透明的亮光。我觉得学生的眼里甚至看不见火的颜色，因为这时午后的阳光正好包围着山门的三方，只在我所在的一边投下了影子。短暂的瞬间，火苗于传在荷花池畔的山门柱旁的学生的脸庞近处，浮现出类似火的虚幻议的东西。接着，在他的猛然挥动的手上熄灭了。

　　仅是火柴熄灭，学生似乎心里仍然感到不放心。他又用鞋底小心地将扔在基石上的烟火踩了踩，然后愉快地抽起烟来，将被遗留下来的我的失望置于一旁，自已踱过了石桥，经过敕使门，悠然地出了在投下延伸着成排房屋的影子的大路上看得见的南门，走远了。

　　他不是纵火者，只是一个在散步的学生。也许仅仅是一个有点无聊、有点贫寒的青年罢了。

　　对于把这-一看在眼里的我来说，并不喜欢他那种谨小慎微，譬如不是为了放火，而只是为了抽一支烟却如此胆怯地环顾四周。也就是说，那种学生哥的逃避法规的小气的喜悦，那种小心地踩踏已经熄灭了的烟火的态度，实是过于谨慎了。总之，他的"文化素质"，尤其是后面的玩意儿，我是很不欣赏的。就是靠这种分文不值的素贡，他的小小的火苗被安全管理了。他大概在为自己是火苗管理人、是一位对社会毫不懈怠的完美的管火人而自鸣得意吧。

　　明治维新以后，京都城内外的古老寺庙所以很少被焚，就是这种素质的赏赐。即使偶然失火，火也会被踩灭、被分截，乃至被管理的。以前绝非如此。知思院在永享三年失火，其后还多次征受人劫。明德四年，南禅寺本院的佛殿、法堂、金刚殿、大云庵等都失过火。延历寺在元龟二年化为灰烬。建仁寺在天文二十一年罹难于战火。三十三间堂在建长元年毁于一旦。本能寺则在天正十年的兵荒马乱中焚毁……

　　那时，火与火互相亲近了。火不会像现在这样被分截、被贬低，火总是能够同别的火携起手来，纠合成无数的火。大概人也是这样的吧。火不论在哪里，都能够召唤别的火，它的呼声很快地传达到了。各个寺庙的被焚，全是由于失火、连遭火灾或是战火所致，并没有留下纵火的记录。即使古时某个时代有像我这样的男子汉，他也只能是屏住气息。台县等待时机。各个寺庙有如一日一定会被焚毁的。火是丰富而放肆的。只要等待，钻空子的火就一定会相继而起，火与火就一定会携手完成它应该完成的使命。实际上，金阁只不过是由于罕见的偶然才免于火灾。火自然而起，灭亡和否定是常态，建造起来的寺庙一定会被焚毁，佛教的原理和规则是严密地支配着人间的。即使是纵火，那也是过分地诉诸自然、诉诸火的各种力量。所以历史学家无论谁都不把它当做纵火来看待。

　　那时候，人间是不安宁的。1950年的现在，人间的不安也不亚于当年。如果说各个寺庙由于不安宁而被焚毁，那么今天的金阁岂有不被焚毁的道理呢？

　　我做得上课，却惟独经常去图书馆。5月的一天，我遇见了我一直回避的柏木。他看见我回避的样子，就兴致勃勃地追赶上来。我心想：假使我拔腿就跑，他的X型的腿是不可能追上的。但是，这种想法反而使我停住了脚步。

　　柏木揪住我的肩膀，气喘吁吁。这大概是在放学后的五点半光景，为了避免碰见柏木，我从图书馆出来后，绕到校舍后面，从西边简易的教室和高高的石墙之间的通路走过来。那里是一片荒地，野菊丛生，地上扔下了许多纸屑和空罐，悄悄地溜进来的孩子们在投棒球。他们的喧嚣声越过玻璃门窗，使放学后落满灰尘的成排书桌的教室显得格外空荡无人。

　　我停住脚步，是在我经过那里向主楼西侧走去，来到挂着"工作室"牌子的花道部小屋前的时候。沿墙耸立的成排樟树，越过小屋屋顶，把透过阳光的细小的叶影，映现在主楼的红砖墙上。沐裕着夕照的红砖美极了。

　　柏木喘着粗气，靠墙支持着身子。樟树摇曳的叶影，给他那副总是憔悴的脸增添了光彩，并投以奇妙地跃动的影子。也许是与他不相称的红砖的反衬下才显得这样的吧。

　　"是5100元哩。"柏木说，"到这个5月底，就是5100元哩。你的这笔债，要靠自己是越来越难以还清喽。"

　　柏木说着从衣兜里把折叠得整整齐齐的措据——这些借据他总是放在衣兜里——掏了出来，摊开让我看了看。我刚要伸手去拿，他慌忙地守好又放回衣兜里，大概是怕我把它弄破了吧。我的眼睛里只留下了刺眼的朱红色拇指纹的残像。我的指纹显得格外的凄惨。

　　"快点还吧。也是为你好嘛。管它是学费还是别的什么钱，不都是可以挪用吗？"

　　我默不作声。面临世界的悲惨结局，我还有义务还债吗？我受诱惑的驱使，本想以此向柏木做点暗示，但又打消了。

　　"你怎么不说话呀？怕结巴难为情吗？事到如今，还有什么不好意思的！连这个也知道你结巴了嘛。连这个……"他说着，用拳头敲了敲夕阳映照的红砖墙。拳头沾上了暗棕色的粉末。"连这堵墙，整个学校，谁不知道问！"

　　尽管如此，我依然不言一声，与他对峙着。这时，孩子们的棒球扔们了，滚到我们两人中间来了。柏木想把它捡起扔回去，于是弯下腰来。我生起一段恶作剧的兴趣，我想看他是怎样活动他的X型的腿，让手够着落在前面一尺远的棒球。我的目光无意识地落在他的腿上。柏木察觉之快，可以说简直是神速的。他挺直了还没有完全弯下的腰板，凝视着我。他的眼睛含有一种不像是他的、缺乏冷静的憎恨。

　　一个孩子提心吊胆地走近来，从我俩的中间拉起棒球拔腿就跑了。柏木终于说道：

　　"好吧。既然你是这种态度，我也有我的考虑。不管怎么样，下个月回老家之前，我尽量拿出对策来，你也要有这点思想准备同。"

　　进入6月，重要的课程渐少，学生们各自开枪做画故里的准备。这是难以忘怀的6月10日发生的事。

　　一清早起，雨就下个不停。入夜，变成诗防大雨了。晚餐后，我在自己的房间里读书。晚上八点光景，从客殿通往大书院前走廊上传来了脚步声，像是有来宾造访难得不外出的老师的住处。但是，那脚步声有点奇异，好似乱雨敲打木板ti的声音。前边领路的师兄弟的脚步声是稳重而有规律的，而客人的脚步走在底退的旧木板上却发出了异样的吱吱声，且相当的迟缓。

　　雨声笼罩着鹿范寺黑暗的屋格。溅落在古老的大寺庙的两，圆满无数空荡荡的带零臭味的房间。可以说，雨完全占据了在。无论在厨房、执事宿舍、殿司宿舍，还是在客设，充盈于耳的是雨声。我想，现在占据着金阁的是雨。我把房间的拉门打开了一条缝，只见铺满石子的小中院溢满了雨水，水从这石子流向那石子，迈出了光泽的黑色脊背。

　　新来的师兄弟从老师的起居室折了回来，把头探进我的房间，说：

　　"有个叫柏木的学生到老师的房间去了，他不是你的朋友吗？"

　　我顿时不安起来。这个白天任小学老师、架着一副近视镜的汉子刚要走，我就把他叫住，请他进屋里来。因为我无法忍受一边想像在大书院的那番对话，一边孤身独影地待着时的氛围。

　　过了五六分钟，传来了老师的摇铃声。铃声震破了雨声，凛然地响彻了四方，复又戛然而止。我们面面相觑。

　　"叫你呐！"新来的师兄弟说。

　　我勉强地站起身来。

　　老师在桌上摊放着按了我的拇指纹的借据，他拿起借据一角，让跪坐在廊道上的我瞧了瞧，没让我进屋。

　　"这确实是你的指纹吧？"

　　"是。"我回答道。

　　"你干了让我们为难的事啊。今后若再发生这等事，寺庙就无法再留你了。请你好生记住。另外还有……"老师话到这里，就缄口不言，大概是顾忌柏木在场吧。接着他又说："钱由我来还。你可以退下去了。"

　　这句话使我有闲暇看了看柏木的脸。他带着一种奇妙的神色坐在那里。他到底把视线从我身上移开了。行恶时的他做出的一副表情，似是自己意识不到的、从性格的核心拍出来的、最纯洁的。只有我才了解这一点。

　　我回到了自己的房间。雨声淅沥，我在孤独中蓦地获得了解放。师兄弟已经不在了。

　　"寺庙就无法再困你了！"老师说。我第一次从老师的嘴里听到这句话。可以说我得到老师的许诺了。突然间，事态变得明朗了。老师早就有了驱逐我的念头。我必须果断从速行事。

　　假使柏木没有采取像今晚这样的行动，我也就没有机会从老师的嘴里听到这句话，也许会再推迟果断的行动。一想到给我下决心的力量是柏木，我的心头就油然涌起一段对他的奇妙的感谢之情。

　　雨势没有减弱的兆头。时令6月，还觉微寒，昏暗的灯光下，被门板围起的五铺席宽的储藏室显得特别荒凉。这就是我前住房，或许不久我就会从这里被撵走。房间里没有任何装饰，变了色的角席的黑边已经破损、歪扭，露出硬线来了。进入黑暗的房间，拧开电灯时，我的脚趾经常被破席拴住，可我也没有去修补一下，我的生活热情与铺席这类事是毫不相关的。

　　夏季临近，五铺席宽房间的空间，充满了我的又馊又臭的气味。可笑的是，我是僧侣，而且带有青年人的体具。臭气甚至渗入四个角落上的黑惺惺的大旧柱子和旧板门里。这些东西经过天长日久，从老朽的木纹缝里散出了小生物的恶臭来。这些往子和板门化为半带腥臭味的不动的生物。

　　这时候，刚才那种奇异的脚步声从走廊上传了过来。我站起身子，走到廊道上。只见柏木以承受着老师起居室的灯光的陆舟极高举起的濡湿了的黑乎乎的绿色树梢为背景，呆然立在那里一动不动，姿势活像是机械动作突然停止似的。我的脸上浮现了微笑。柏木看到我，脸上才露出了近似恐怖的神情。我对此心满意足。我说：

　　"到我的房间里来坐坐吧。"

　　"什么呀，别吓唬人嘛。你这个人真怪。"

　　……柏木总算用平时蹲坐的动作，慢悠悠地侧着身子坐在我劝坐的薄坐垫上。他抬起头来扫视了房间一圈。雨声像一块厚厚的垂帝机户外封闭起来。溅在窗外窄廊上的雨点，偶然反弹在拉门上。

　　"嘿，你别怨我呀。我所以不得不打出这一手，完全是你自作自受的结果。不去说它了。"他说着从兜里掏出了一个印有鹿苑寺字样的信封，数了数钞票。钞票是今年正月发行的崭新的千元票。只有三张。我说：

　　"这里的钞票很整洁吧。老师有个洁癖，每隔三天就让副司拿零钱到银行去兑换新票。"

　　"瞧，只有三张。你们这里的住持真吝啬，说什么是学生之间的借贷，付利息是不能承认的。然而，他自己却拼命地赚。"

　　柏木这种意想不到的失望，使我由衷地感到愉快。我毫无顾虑地笑了。柏木也随之笑了。然而，这种和解只是短暂的一瞬间，收起笑脸的他，望了望我的领头，像是要推开我似地说：

　　"我知道了。最近你想干一件毁灭性的事吧？"

　　我吃力地支撑着他的视线的力量。但一想到他那种对"毁灭性"的理解与我的志向背反甚远，我就又恢复了平静。我的回答丝毫也不结巴了。

　　"不……没什么"

　　"是吗？你真是个怪人。你这家伙是我迄今见过的人中最怪的一个闪。"

　　我知道这句话是冲着我嘴角尚未消失的可爱的微笑而来的，然而我确实预想到他绝对体察不到我心中涌出的感谢的意味。这种确实的预想，使我更加自然地舒展我的微笑。在人世间通常的友情的平面上，我提出这样的问题：

　　"你已经决定回老家了吗？"

　　"嗯。打算明天回去。过过三富的夏天吧。虽说那里也很寂寞……"

　　"最近就不能在学校见面喽。"

　　"还说呢，你压根儿就没来上课嘛。"

　　话刚落地，柏木连忙解开制服的胸扣，摸了摸里兜。"回老家之前，我想让你高兴高兴，就把它带来了。你不是曾乱出高价把这家伙买来吗。"

　　他将四五封信扔在我的书桌上。看见寄信人的名字，我大吃一惊，这时柏木若无其事地说：

　　"你不妨读读吧。这是鹤川的遗物。"

　　"你同鹤川的关系很亲密吗？"

　　"算是吧。我同他是很亲密。不过，他生前很不愿意让人看出他是我的朋友。尽管如此，他惟独对我才说心里话。他过世已经三年了，他的信也可以让人看了。特别是你同他很亲密，我早就打算找个机会单独让你看看。"

　　写信日期都是临死前的日子。1947年5月几乎是每天一封，从东京寄给柏木的。他没有给我寄过一封信。这样看来，他回到东京的翌日就每天给柏木写信了。字迹无疑是鹤川的，字体带棱带角，十分稚拙。我不免有点妒忌。鹤川在我面前没有任何虚伪，总是表现出透明的感情，且偶然还说几句柏木的坏话，非难我同柏木的交往，而他自己却一味对我隐瞒与柏木之间这样亲密的交情。

　　我按写信日期顺序，开始阅读他写在薄信纸上的小字。文笔之差无法形容，思考也处处停滞，不易读下去。不过，从文章的前后来看，字里行间隐约流露出痛苦的情绪来。读到最后的信时，鹤川的苦痛就鲜明地跃然纸上了。随着一封封读下去，我潸潸泪下。我虽然哭泣，但心中却惊愕于鹤川这种凡庸的苦恼。

　　那只不过是一桩随处都会存在的小小的恋爱事件罢了。也只不过是同双亲不允许的对象进行不幸的不请世故的恋爱罢了。大概这是写信的鹤川本人不觉间犯了感情的夸张吧。下面这段话使我愕然。

　　"现在回想起来，这桩不幸的恋爱，可能是由于我的不幸的心灵造成的。我天生拥有一颗灰暗的心。我的心似乎未曾懂得悠然的开朗。"

　　读完的这最后一封信的结尾，是用激流般的语调来终了的。这时，我才对迄今做梦也没有想到的疑惑恍然大悟。

　　"说不定是……"

　　我刚开口，柏木就向我点了点头。

　　"是啊。是自杀。我只能这样认为。他家里人为了体面，才搬出死在什么卡车底下的故事来。"

　　我愤怒了，结结巴巴地追问柏木：

　　"你、你给他写、写回信了吧？"

　　"写了。据说是在他死后才送到的。"

　　"你写了什么？"

　　"只写了你别死几个字。"

　　我缄口不言了。

　　我一直确信感觉不曾欺骗过我，如今这种确信变得徒劳了。柏木点明了要害：

　　"怎么样？读了它，你的人生观是不是改变了？计划是不是要重新修订？"

　　鹤川辞世三年后，柏木让我读这几封信，他的用意是非常明显的。我虽然受到如此的冲击，但他少年时躺在茂盛的夏草上，阳光透过叶缝隙流泻下来的斑斑点点地落在他的白衬衫上的情景，并没有从我的记忆中消褪。鹤川作古了，三年后他这样地变形，托付于他的东西同死一起消失了。这一瞬间，这些东西却反而以另一种现实性复苏了。比起记忆的意义来，我更相信记忆的实质。因为我确信，不信赖它的话，生的本身就势必处在崩溃的状态……柏木俯视着我，他满足于地的手竟敢对精神进行杀戮。

　　"怎么样？心里准有什么东西毁掉了吧？我是是忍受不了看到朋友抱着容易毁掉的东西而活着。我的亲切表现，就是只顾把它毁掉。"

　　"如果不毁掉呢，你怎么办？"

　　"你太稚气了，不要不服输嘛。"柏木嘲笑了，"我想让你知道，认识是能够使这个世界变形的。听明白了吧？其他任何东西都不能改变任何一个世界。只有认识，才能使世界在不变的情况下，在原来的状态下变形。从认识的眼光来看，世界是永久不变的，而且也是永久变形的。也许你会说这又有什么用呢。但是可以说，为了能够忍受这种生，人类掌握认识的武器。动物就不需要这种玩艺儿，因为动物没有什么忍受生的意识啊。认识就是生的忍受性原封不动地变成人类的武器。尽管如此，那种忍受性丝毫也未能减轻。仅此而且。"

　　"你不认为忍受生还有别的办法吗？"

　　"没有啊。除非发疯，或者死去。"

　　"让世界变形的，绝不是什么认识嘛。"我情不自禁地冒着差点自白的危险反驳说，"让世界变形的，是行动。只能是行动啊。"

　　柏木果然用冰冷的像粘上似的微笑阻止了我。

　　"瞧，来了。行动来了。你不觉得你所喜欢的美的东西，是在认识的保护下贪睡的东西吗？记得我曾谈过《南泉斩猫》的那只猫，那只无与伦比的美的猫。两堂的僧侣所以相争，是因为他们认为要在各自的认识中保护、培育猫，让它美美地进入梦乡。南泉和尚是个行动者，他巧妙地把猫斩死，然后扔掉了。后来来了个赵州，他把自己的鞋顶在头上。赵州想说的，就是这样的。他还是懂得美应该是在认识的保护下人梦的东西。其实，各自的认识，所谓各自的认识这种东西是没有的。所谓认识，是人类的海洋，也是人类的原野。它就是人类一般存在的状态。我以为他所想说的，就是这层意思。你现在要以南泉自居吗？……美的东西，你所喜欢的美的东西，是在人类精神中委托于认识的残余部分，残余部分的幻影。就是你所说的为了忍受生的另一种办法的幻影。可以说，这种东西本来就是没有的吧。虽然这么说，但是使这种幻影变得强有力的、并尽所能地赋予它以现实性的，仍然是认识啊。对于认识来说，美绝不是慰藉，而是女人、是妻子。不是慰藉。但这决不是慰藉的美，在同认识相结合中也许会产生出某种东西来，也许会产生出无常、梦幻、无可奈何的东西来。总会产生出某种东西来的。人世间称为艺术的，正是这种东西。"

　　"美是……"话刚出口，我就结结巴巴，思绪翩跹，毫无规律。这时候，我的脑海里生起了一个疑团：我的结巴，难道不就是从我的美的观念中产生出来的吗？"美……美的东西，对我来说，是怨敌。"

　　"你说美是怨敌？"柏木带夸张地瞪大眼睛。他那张红润的脸恢复了往常的哲学式的爽快神色。"这是多么大的变化啊。从你的嘴里听到这番话，我也必须重新调整自己的认识光圈了。"

　　……此后，我们还久久地交换亲切的议论。雨仍下个不停。临回去时，柏本谈了我尚未一睹的三宫和神户港的情形，还叙述了夏天巨轮出港的景象。我唤醒了对舞鹤的往事的回忆。可是，在任何认识和行动恐怕切难以代替轮船出港的喜悦的空想中，我们贫苦学生的意见开始一致起来了。





第九章

　　老师总是以恩惠代替垂训。恰恰在应该垂训的时候，却对我施以恩惠。他这样做，大概不是偶然的吧。柏木来取钱的五天后，老师把我唤去，亲手交给我第一学期的学费3400元，以及走读车费350元、书籍文具费550元。按学校规定，学生必须在暑假前缴纳学费。不过，自从发生那件事以后，我万万没想到老师还会给我这笔钱。我本来以为老师既然知道我是不可信赖的，即使有心给我钱，也会把线直接汇给学校的吧。

　　老师就是这样把钱交到我的手里，我也比老师更明白，这是他对我的一种虚伪的信赖。老师无言中踢给我的恩惠里，存在他那柔软的桃红色的肌肉似的东西。人世间充满虚伪的肉体，有以信赖对待背叛和以背叛对待信赖的肉体，还有不受任何腐败所侵蚀的肉体，悄然地繁殖于温馨、淡桃色的肉体……

　　我又抱着这种近似妄想的恐惧，恍如警官来到由良旅馆时，我突然害怕发觉似的，心里在嘀咕：老师是不是看守了我的计划，给我钱让我错过断然行动的机会呢？我觉得珍惜地掌握着这笔钱的期间，就鼓不起断然行动的勇气。我一定要早日设法找到花掉这笔钱的途径。只要是贫苦人，就想不出钱的好用途来。我一定要设法找到这样一种用途，即老师知道后火冒三丈，即刻把我从寺庙赶出去。

　　这一天轮到我值班司厨。晚餐后，我在庙厨里洗涮碗感，无意中望了望早已静寂的食堂，只见食堂和庙后的交界处屹立着的被煤烟熏黑的柱子上，贴着一张几乎全变了色的条子。

　　阿多古

　　小心防火

　　祀符

　　……我心中仿佛看到这张护符封锁着被禁锢的火的苍白影子。昔日显赫一时的东西，如今躲在陈旧的护符后面，呈现出一种苍白、隐隐的病弱的状态。如果说我近来对火的幻想使我泛起了肉欲的感觉，人们会相信吗？如果说我的生的意志全部寄托在火上，肉欲也冲着火，这不是很自然吗？而且，我的这种欲望，造成火的织协姿态，火焰透过黑亮的往于，使我意识到所看到的东西，仿佛经过梳妆打扮，优美得很。它的手、它的脚、它的胸脯都是柔软纤弱的。

　　6月18日晚上，我把钱揣在怀里，悄然地从寺庙里出来，向通称五番町的北新地走去。我早就听说那里价格便宜，对寺庙的小和尚也很亲切。五番吁与席克寺的距离徒步得花三四十分钟的光景。

　　这是一个温气大的夜晚。天空飘浮着一层薄云，月色朦胧。我穿着草黄色裤子，披着工作服，脚上蹬着木屣。大概数小时后，我还会以同样的装束折回来的吧。但我怎样才能说服自己接受以这种装来变成另一个人的预想呢？

　　我的院是为了生而企图焚毁金阁寺的，但我正在做的事却似做好的准备。如同决心自杀的贞操男子在自杀前去寻花问柳一样，我也将要去烟花巷的。放心好了。这种男人的行为就像在公文格式上署个名，即使失去了贞操，他也绝不会变成"另一个人"的。

　　这回可以不用害怕屡屡的挫折，不用害怕金阁来阻挡女人和我之间的挫折了。因为我不做任何幻想，我也不想让女人来参与我的人生。我确定我的生在彼方，我到达彼方之前的行动，只不过是履行凄惨的手续罢了。

　　……我这样自言自语。于是，稿本的话又把我唤醒了。

　　"烟花女并非为了爱客才接客。无论是老人、乞丐、独眼还是美男子，只要事先不知道，甚至连麻风病人她们也都接待。要是一般人，也许会安于这种平等性，买个最初的女人吧。然而，对我来说，这种平等性是不符合我的性格的。四肢健全的男子同这样一个我，都以同样的资格受到欢迎，这是我所不能容忍内。我认为，对我来说，这是可怕的冒渎。"

　　对眼前的我来说，想起的这句话是很不愉快的。不管怎样说，结巴还是五官端正、四肢健全的人，所以我与柏木不同，只要相信自己的极其平庸的丑陋就可以了。

　　……话虽如此，女人会不会凭着这种直感，在我丑陋的额头上，观察到某种天才的犯罪者的象征性的东西呢？"

　　我又怀抱着一种愚笨的不安。

　　我的脚迈不开步了。想烦了，最后连自己也闲不清楚究竟我是为了焚毁金阁才抛弃贞操，还是为了失去贞操才要把金阁焚毁？这时，心里毫无意义地泛起"天步艰难"这个高贵的词组，我念叨着"天步艰难。天步艰难"，一边向前走去。

　　走着走着，不知不觉间来到了弹子房、小酒馆林立的明亮的闹市尽头，开始看见一个角落在黑暗中很有规则地排列着成排的董光灯和微微发白的纸灯笼。

　　从寺庙走出来，我总是空想着有为子依然活着，隐居在这一角落里。这种空想给我增添了力量。

　　下决心烧金阁以后，我仿佛再次处在少年时代初起对那种崭新的无垢的状态，所以我想也应该再次邂逅人生开始时遇见的人和事。

　　从此以后，应该说我是活着的。不可思议的却是一种不吉利的思绪随之与日俱增，仿佛明天就会死到临头。我祷告：但愿在我烧金阁之前，死神能放过我。我决不生病，也没有生病的征兆。然而让我活着的各种条件的调整及其责任，一无遗漏地压在我一人的肩头上，我日益强烈地感觉到它的重量。

　　昨B扫除的时候，食指被扫帚的刺地扎伤，连这种小伤痛也成了我不安的缘由。我想起了某诗人①被蔷薇花的刺儿扎伤竟成了死因的故事。当地的凡夫俗子只这一点是绝不会死去的。但我已成为一个举足轻重的人，不知会招致怎样命运的死。指头的伤，多亏没有化脓，今天按了按伤口，只觉做做作痛。

　　至于去五番町的事，不消说我是不会做于做卫生上的准备的。前一天，我就到远处的一家不熟悉的药房去买了橡胶制品，那粉末的薄膜带着一种多么无力的、不健康的颜色。昨夜我曾将其中的一个试用了。用老红粉错笔画的调清的佛画、京都观光协会的日历、打开正好是佛顶尊胜陀罗尼这一页禅林日课的经文、肮脏的袜子、起倒戗刺的铺席……这些东西中，我的那个玩意儿像一尊光滑的、灰色的、无眼无鼻的、不吉利的佛像竖立起来了。这种不痛快的姿态，使我联想起至今还流传下来的"罗切"②这种残酷的行为。

　　①指奥地利待人里尔克（1875——1926），他因指尖被刺儿扎伤，得了破伤风，两个月后死去。

　　②罗切，即切除阴茎以断淫欲。

　　……我步入了悬挂着成排纸灯笼的小巷里。

　　一百几十栋房子全都是一个样式。据说，在这里只要依靠总头头的张罗，甚至通缉犯也可以轻而易举地被窝藏起来。总头头一按铃，铃声就传遍各家的青楼，给通缉犯报以危险的信号。

　　无论哪户的门口，旁边都开了暗色的格子富，都是二层楼房。古老而沉重的瓦屋顶，都是一般高地排列在陕俄的月光下。家家门口都挂着印有"西阵"白字样的蓝布帘，身着白罩衣的老鸨母侧身从门帘的一头窥视着外面。

　　我毫无快乐的观念。我自己仿佛被某种秩序所抛弃，独自离了群，拖着疲惫的脚步，漫步在荒凉的地方。欲望在我心中只露出不悦的脊背，在抱膝蹲着。

　　"总之，在这里花钱就是我的义务。"我继续寻思，"总之，在这里把学费花光才好呢。这样一来，就给老师以将我驱逐出寺庙的最好的借口。"

　　在这样的想法里，我没有发现什么奇妙的矛盾，但这是出于我的本意的话，我就应爱护老师了。

　　大概不到开市的时间，这条街上行人出奇的稀少。我的木履声格外刺耳。老鸨母招呼的早调声，听起来犹如充溢在梅雨时的低垂而潮湿的空气之中。我的脚趾紧紧地夹住松了的木屣带，暗自想道：停战后从不动山山顶上眺望着万家灯火中，确实也包括这条街的灯火。

　　我的脚所引向的地方，理应有有为子在阳。十字路口的拐角处有一家叫"大泷"的青楼。我莽撞地钻进了这家的门帘。进门就是一间六铺席宽的铺花砖的房间，里首的椅子上坐着三个女人，简直像是等火车等得厌烦的样子。其中一人身穿和服，脖颈缠着绷带。另一人身穿西服，低头脱掉袜子，一个劲地搔腿肚子。有为子不在家。她不在，我就放心了。

　　搔腿的女人像被召唤的狗那样抬起头来了。圆圆的、像有点浮肿的脸上，抹上的白粉和胭脂像童画似的鲜艳。也许这种说法有点奇妙，她仰望着我的眼神里确实充满了善意。因为这女人的确像在街角上遇见陌生人似地盯着我。她前眼睛全然香不见我内心里的欲望。

　　如果有为子不在，随便谁都可以。要是或选择或期待，就必然失败，我是残存着这样一种迷信。如同烟花女没有挑客人的余地一样，我也不挑选女人才是啊。必须让那个可怕的使人失去气力的美的观念丝毫没有介人的余地。

　　鸨母问道：

　　"您要哪个？"

　　我指了那个搔腿的女人。那时她的脚生起的微痒，大概就是在这些花砖面上彷徨的库蚊刺伤的痕迹，成了把我和她联结在一起的缘分……多亏这份痒，她日后才会获得成为我的证人的权利。

　　女人站起身子，来到我的身边，咧起嘴唇笑了笑，还碰了碰穿着工作服的我的胳膊。

　　从又黑又旧的楼梯上二楼的时候，我又想起有为子的事。我在思想：她不在这个时间里，她不在这个时间里的世界。此刻既然她不在，无论上哪儿去寻找，肯定都不会找到她的。她像是到我们的世界以外的澡塘入浴去了。

　　我觉得有为子生前就是自由地出人于这种双重的世界。发生那次悲剧性的事件时，也以为她要拒绝这个世界，可是接着她又接受了这个世界。对于有为子来说，也许死是偶然的事件。她在金刚院的渡殿上留下的血，也许只不过像早晨打开窗户时飞起来的蝴蝶落在窗框上的磷粉一样。

　　二楼中央的一块地方，是中院的通风口部分，用镂空雕花的栏杆围了起来，上面架着从这房檐伸向那房檐的晾晒衣物的竹竿。竹竿上挂着红树裙、三角裤衩、睡衣等。光线相当昏暗，朦朦胧胧的睡衣恍如人的影子。

　　不知哪间房子传来了女人的歌声。女人的歌声平和地继续着，不时和着走了调的男人的歌声。歌声中断，经过短暂的沉默之后，又扬起了像断了线似的女人的笑声。

　　"……是她呀！"陪我的女人冲着鸨母说，"她总是那副样子。"

　　鸨母顽固地将敦实的后背向着传来笑声的方向。让我去的那间小客厅，是一间煞风景的三铺席宽的房间，里面好像是用洗涮茶具的地方充做壁龛，壁龛里随便地摆着布袋神像和招财猫。墙上贴着一张小条子和挂着一份日历。悬吊着一盏三四十支光的昏暗的灯。从敞开的窗扉传来了外面的嫖客稀疏的脚步声。

　　鸨母问我是短歇还是过夜。短歇是400元。我还要了酒和下酒的小菜。

　　鸨母拿着我付给的钱下楼去了，女人却还没有靠近我。她是在把酒端上来的鸨母的催促下，才靠近过来的。近看，女人的鼻子下方摩擦得有点发红了。她似乎有个毛病，那就是她不仅搔腿，穷极无聊的时候，她总要在身体搔这儿搔那儿。鼻子下方这微微的红色印痕，说不定也是搔红的呢。

　　别惊讶于我有生以来头一次上青楼就能这样仔细地观察。我要从自己所观察的东西中，找出快乐的根据来。所有的一切都像铜版画那样被精密地观察，而且就那样精密地摊平巾在同我保持一定距离的地方。

　　"先生，我以前好像见过您呢。"女人介绍自己名叫鞠子之后说道。

　　"我这是初次来的呀！"

　　"您真的是头一次来这种地方？"

　　"是头一次啊。"

　　"可能是吧。瞧，您的手在颤抖呐。"

　　她这么一说。我这才察觉自己拿着小杯的手在颤抖。

　　"果真这样，今晚鞠子就交好运喽。"鸭母说。

　　"是真是假，过一会儿就知道了。"鞠子粗鲁地说。

　　但是，她的话里没有肉感。在我看来，鞠子像游戏时离开了伙伴的孩子，独自在我的肉体和她的肉体都没有关联的地方做着精神上的放荡。鞠子身穿浅绿色的衬衫，配黄色格子。大概是向朋友借来闹着玩的吧，她的两只手，只有拇指甲染上了指甲油。

　　过了一会儿，走进入铺席的寝室时，鞠子迈开一条腿踏在棉被上，拉了一下从灯罩垂下来财长绳子。在灯光下，印有山水花鸟的鲜艳的丝绸被面便浮现了出来。房间里置有陈设着法国偶人的讲究的壁龛。

　　我笨手笨脚地把衣服脱了下来。鞠子将一件粉红毛巾浴衣披在肩上，灵巧地脱下了西服。我把枕边的水咕嘟咕嘟地喝了几口。女人听见喝水声，依然背冲着我，含笑地说道：

　　"啊，这水不是喝的。"

　　钻进被窝以后，两人彼此脸面对着脸面，她用手指轻轻地点了点我的鼻子说：

　　"您真的是第一次来玩呀！"

　　她说着又笑了起来。即使在枕边纸灯笼的昏暗的灯光下，我也没有忘却视察，因为观察是我生存的证据。尽管如此，这段靠近地观察别人的两只眼睛，还是头一回。我过去观察世界的远近法崩溃了。别人无所畏惧地侵犯我的存在，她的体温连同廉价香水的味儿，恍如浸在水中，水位一点点地上涨，直到把我淹没了。我第一次看到他人的世界是这样地完全融合了。

　　我简直被当做一个普通单位的一个男人来对待。我从未曾想像过谁能如此地接待我。结巴离我而去，丑陋和贫穷也离我而去。即使在脱衣之后，无数的脱衣重叠起来了。我的确达到了快感，但我无法相信我正在体味这种快感。在遥远的地方，涌起了使我异化的感觉，旋即又崩溃了……我的身子马上离开她，把领头贴在枕头上，用拳头轻轻地敲了敲冰凉而麻痹了的脑袋。然后，我被某种感觉所袭击，我仿佛被万物所遗弃，但还不至于涌出泪水来。

　　情事过后，我们在枕边密语，女人告诉我，她是从名古屋外流此地的。我模模糊糊地听着，可脑子净想着金阁的事。这确实是抽象的思索，并不像往常那样有一种肉感的沉重积淀的想法。

　　"请您再来呀！"鞠子说。

　　从鞠子的谈话中，我觉得她似乎比我大一两岁。事实上也正是这样。乳房就在我紧跟前渗出了汗珠子。它只是一种肉体，绝对不会变形为金阁。我战战兢兢地用指头去触摸它。

　　"这玩意儿很珍奇吗？"

　　鞠子说着挺起身子，像哄小动物似的，凝神望着自己的乳房，轻轻地摇了摇。从这种肉体的摇荡中，我联想起了舞鹤湾的夕阳。夕阳的容易变幻与肉体的容易变幻在我心中结合在一起了。于是，我眼前的肉体也像夕阳一样，不久将被多层的夕云所包围，躺在夜的墓穴的深处。这种想像让我放心了。

　　第二天，我又去了同一家青楼访问了同一个女人。这不仅是因为手头的余钱还足够花，而且是由于最初的行为比想像中的愉悦更加贫乏，所以我想再尝试一次。哪怕是稍许，也有必要接近想像中的愉悦。我的现实生活中的行为，与他人不同，总是存在一种以忠实模仿想像而告终的倾向。叫做想像是不恰当的。应该换个说法，叫做我的记忆的起源。我感觉，在人生的旅途中，我早晚会尝试到所有的体验，以其最辉煌的形式而预先地体验到。我不能拂去这种感觉。即使是这种肉体的行为，我觉得我仿佛在我想不起来的时间和地点（多半是同有为子）早就已经体验到更热烈、更使身心麻木的官能的愉悦了。它成为我所有快感的起诉，而现实中的快感只不过是从中自来的一配水罢了。

　　的确，在遥远的过去，我似乎曾在某个地方看见过无比壮丽的晚霞，此后我总觉得我所看到的晚霞或多或少已经褪了色，难道这是我的罪过吗？

　　昨日的女人把我太当做一般人来接待了，所以我今天将前几天在旧书店里买来的一部！日文库本的书揣在衣兜里前去了。这是贝卡里亚的（犯罪与刑罚），这部十八世纪意大利刑法学者撰写的书，是启蒙主义与合理主义的古典式的精神份饭，我刚读了几页就把名扬在一边了。不过，说不定这女人对本书的书会有兴趣呢。

　　鞠子与昨日一样，用微笑来迎接了我。虽说是同样的微笑，但却全然没有留下"昨日"的痕迹。而且在她对我的亲切中，虽然有点类似对在某个街角上会见某人所表示的那种亲切的成分，但这也是由于她的肉体像某个街角上的东西的缘故吧。

　　我们在小客厅里交盏痛饮，已经不显得那么生硬了。

　　"今天您还是按时来找她呀，年纪轻轻的，倒蛮多情啊。"鸨母说道。

　　"不过，每天都来，不会挨老师的骂吗？"鞠子说。她看到被看出了的我露出了惊慌的神色，接着又说道："我明白了。现在净是剃背头的，理平头的肯定是和尚。据说，如今成了名僧的那些先生，他们年轻时大都光顾过这里……来！咱们唱歌吧！"

　　话刚落音，鞠子没头没脑地开始唱起港湾女人之类的流行歌来。

　　第二次行为是在已经熟悉的环境中，毫不迟误地轻松而安乐地进行的。这回，我似乎也瞥见了快乐，但那不是想像一类的快乐，而只不过是自觉适应了这种情事的一种自我堕落的满足罢了。

　　位事过后，女人以大姐的口气给我以感伤式的训诫。这种训诫把我一瞬间仅有的感兴扫得荡然无存。

　　"我觉得你最好还是不要多来这种地方啊。"鞠子说，"我认为你是老实人，不要在这种地方陷得太深，还是老老实实地将精力放在生意上好啊。虽然我很愿意你常来，但我相信你会明白我讲这番话的心意，因为我把你当做弟弟来看待的啊！"

　　鞠子大概是从什么无聊的小说学来这段对话的吧。她讲这番话时，心情并不显得特别沉重，她只是把我作为她的对象，以构成一个小小的故事，她期待着我共同卷进地所制造的情绪中。倘使我响应而痛哭的话，效果就会更好了。

　　可是，我并没有这样做。我冷不丁地从枕边拿起《犯罪与刑罚》摆在她的眼前。

　　鞠子顺从地翻了图文库本。她什么也没有说，就把书扔回了原处。这本书早已从她的记忆中消失了。

　　我本来期望她能在与我邂逅的这种命运中预感到一点什么，期望她哪怕是稍许给我接近世界没落助以一臂之力。我觉得对她来说，这不应是无关紧要的事。这种焦虑的结果，我终于说出了不应该说的事。

　　"一个月……是啊，我想，在一个月之内，报纸会大登特登我的消息的。到那时候，你就会想起我的吧。"

　　刚把话说完，我顿觉心脏在激烈地跳动。鞠子却笑了起来，笑得乳房也晃动了。她隐约地望着我，咬着和服袖，强忍住了笑。可是，新的笑又涌了上来，她笑得前仰后合、全身震颤起来。什么事这么好笑呢？毫无疑问，鞠子也无法说清楚。她觉察到这一点，就止住了笑。

　　"有什么可笑的呢？"我提出了这样愚蠢的问题。

　　"还说呢，你还在撒谎呀！啊，真滑稽。你谎撤得太逼真了。"

　　"我可不撒谎。"

　　"算了，别说了。啊，真滑稽，笑煞人哩。满嘴谎言，还佯装一本正经。"

　　鞠子又笑了起来。这次的笑，实际理由很简单，也许只不过是由于我鼓足劲说话，给巴更加厉害的缘故吧。总之，鞠子完全不相信我的话了。

　　她不相信了。即使眼前发生地震，她肯定也不会相信的。即使世界崩溃，也许谁有这个女人不会崩溃吧。为什么呢？因为鞠子只相信事件是按自己的思路发生的。可是，世界不可能按鞠子的想像那样崩溃啊。鞠子是决没有考虑这种事的机会的。在这一点上，鞠子很像柏木。鞠子就是女人中不考虑自己思路以外的事的柏木。

　　话题中断了。鞠子依旧裸露着乳房，哼着歌曲。这歌声中夹杂着苍蝇的振翅声。苍蝇在她的四周飞来飞去，偶尔落在她的乳房上，她只说声："真痒痒啊！"却无意去驱赶它。苍蝇落在乳房上的时候，像是粘在上面似的。令人吃惊的是，对鞠子来说，这并不完全是一种爱抚。

　　屋檐上，雨声淅沥，恍如只有那儿在下雨。雨点失去了扩大的能力，迷失在这条街的一角，呆立不动。这雨声犹如我所在的地方，远离了无垠的黑夜，仅局限在枕边纸灯笼的昏暗灯光下的世界里。

　　如果说苍蝇喜欢腐败，那么鞠子也在开始腐败吗？什么都不相信，这就是腐败吗？鞠子生活在惟有自己的绝对的世界里，才招来苍蝇的吗？这我就不得而知了。

　　但是，她突然落入伍死一般的假寐里，丰满的乳房在枕边灯的照耀下呈现出光泽来。苍蝇也忽然像落入了梦乡，纹丝不动。

　　我没有再次去"大泷"，该做的事已经完成。剩下的只有待老师发现他给我的学费的用途，把我驱逐出寺庙。

　　然而，我决不在行动上有所败露，譬如向老师暗示这些学费的用途。不须自白，因为即使不坦白，老师也会探听出来的。

　　从某种意义上说，过去我为什么竟如此相信老师的力量，并企国借助老师的力量呢？我难以解释清楚。再说，为什么我要把自己最后的决断，委请老师的驱逐呢？我自己也不甚明白。如前所述，我早就看透了老师的无能为力。

　　第二次上青楼的几天之后，我曾发现老师的这副委态。

　　那天清晨，老师早早就到开园前的金阁附近散步。在老师来说，这是罕见的事情。老师还向正在打扫庭院的我们讲了几句慰劳的话。他身穿凉爽的白衣，登上了通向夕佳亭的石阶。我想他大概要在这里独自品茶清心吧。

　　这天的晨空，飘浮着灿烂的朝霞残片。蔚蓝的天空移动者还映得通红的浮云。云朵仿佛还没有从羞怯中清醒过来。

　　扫除完毕，大家开始各自回到正殿去，只有我经过夕佳亭侧面，从通向大书院后面的小路走回去。因为大书院后面还没有清扫。

　　我带着扫帚，登上被金阁寺的围墙围起来的石阶，来到了夕佳亭近旁。林木都被昨夜的雨水打湿了，灌木叶捎上落满了的露珠，映着朝霞的残片，恍如给了没有到时候的淡红色的果。联结着露珠的蜘蛛网隐约地泛起的红色也在颤动着。

　　我带着一种感动的心情眺望着地上的物象如此敏感地映照天上的色彩。有了笼罩庙内的绿的雨员的滋润，所有这一切都接受了天上的赐福。这一切恰似接受恩宠似的湿润了，散发出一种腐败和新鲜混杂的气味，因为它们不知道如何拒绝接受这种赐福。

　　众所周知，与夕佳亭毗邻的是拱北接，楼名出自"北辰之居其所众星拱之"。但是，现在的拱北楼，与当年义满威震天下时不同了，它是百余年前重建的，成了一个圆形的时尚的茶室。在夕佳亭里看不见老师的身影，他大概是在拱北楼里吧。

　　我不愿独自与老师照面。只要猫腰沿着色色走，对方就看不见了。就这样，我蹑手蹑脚地走了。

　　拱北楼的门敞开着。像往常一样，可以望见壁龛挂着圆山应举的画轴，还摆设着用植香木雕成的刻功精细而纤巧的舶来佛龛。由于年长月久，色泽都变黑了。左边可以看到利休喜爱的桑木百宝架，也可以看见阳扇壁画。惟独看不见老师的影子。我不由得翘首越过篱笆环视了四周。

　　昏暗的壁龛柱子附近，可以看见一个大白包似的东西。细看，原来是老师。他竭力曲着身子，把头埋在双膝之间，用双抽捂住了脸，蹲在那里。

　　老师依旧保持着这个姿势，一动不动。怎么也不动。我望着他，反而激起种种复杂的感情。

　　我首先想到的是，老师是否突然得了什么急病，忍耐着病痛的发作。如果我立即走过去照拂就好了。

　　然而，另一种力量制止了我。无论从任何意义上说，我都不爱老师，因为我纵火的决心很坚定，说不定明天就可以进行，所以那种照拂是伪善的。再说，我也担心，我前去照拂的结果，一定会招来老师对我表示感谢与情爱，这就会使我的心救下来的。

　　再细端详，老师并不像有病痛的样子。不管怎么说，这种姿势令人感到是失去了自豪和威信，显得有些卑微，几乎像是兽类的睡态。我看出他的衣袖在微微地颤动，仿佛有一种无形的沉重的东西压在他的脊背上。

　　这种无形的沉重的东西是什么呢？我在寻思。难道是苦恼吗？是老师自身难以忍受的乏力感吗？

　　耳朵适应了，随之我听到了老师用极低的声音念念有词地诵读经文，却无法听出是什么经文。老师身上有我们所不知晓的阴暗的精神生活，比起它来，我一向拼命地尝试的小小的恶、罪和怠慢就是微不足道的了。这种想法为了刺伤我的自尊心而突然出现了。

　　是啊。就是那个时候我发现老师那副蹲着的姿态，好像云游僧请求让众弟子人僧堂而遭到拒绝时，终日间在大门口，将自己的头垂在自己的行李上生活的所谓"庭诘"的姿势一样。如果像老师这样的高僧，模仿新来的云游僧做这样的修行形式，那么他的谦虚精神就有值得人们震惊的地方。可是，我不知道老师是冲着什么才变得如此的谦虚？是不是像庭院树下丛生的杂草、林木的叶消、落在蜘蛛网上的露珠对天上的前景表现谦虚那样，老师也对本非自己的本源的恶行和罪孽，以兽类的姿势原原本本地在自己身上映现出来而变得谦虚呢？

　　"分明是做给我看的！"我突然想起来了。这是肯定无疑的。他知道我会经过这里，是为了让我看而那样的。老师非常明白自己的无力，最后才发现在这个世界上还有这种讽刺性的训诫方法，那就是默默地撕碎我的心，唤起我的怜悯感情，最终使我屈服。

　　不知怎的，我心绪烦乱，凝望着老师的影子的时候，我险些遭到感动的侵袭，这是事实。我虽然竭力否认，但我确实要来到爱慕老师的交界线了。多亏我想到"分明是做给我看的"。一切都在逆转，我把比先前更加坚定的心据为己有了。

　　就是在这个时候，我不指望老师的驱逐，下决心要纵火了。老师和我早已成为彼此不互相影响的不同世界的居民，我已达到自由自在的境界了。已经不要期待借助外力，可以按自己所想的，在自己所想的时候坚决行动了。

　　朝霞褪色，天空云彩迤逦。阳光从拱北楼外窗的窄廊道上消逝了。老师依然蹲在那里。我从那里急步走开了。

　　6月25日，朝鲜爆发了动乱。世界确实在没落，在毁灭，我这种预感果然应验了。我必须赶紧行动。





第十章

　　实际上，去五番町后的翌日，我已经做了一次尝试。我把金阁北侧木板门上的足有二寸长的钉子拔掉了两根。

　　金阁的第一层法水院有两处入口。东西各一处，都带左右对开的两扇门扉。当向导的老人夜间登上金阁，从里侧将西门关得严严实实，然后又从外侧关上东门，并上了锁。但我知道，即使没有钥匙也能够进人金阁。从东门绕到后面北边的板门，正好是保护着阁内的金阁模型的背后。这扇板门已经老朽，上下钉着六七颗钉子，要拔是很容易的。钉子都已松动，只要用手指的力量就可以轻而易举地把它拔下来。我尝试拔了两颗，用纸包好，放到书桌抽屉的最里首保存起来。数目过去了，似乎谁也没有发觉。一周过去了，依然谁也没有发觉。28日晚上，我又悄悄地把那两颗钉子回复原处。

　　自从我看见老师的蹲相之后，终于下定决心不再依赖任何人的力量了。当天我就到千本今出川西阵警察局附近的一家药房买了安眠药。起初店员取出估计是30粒装的一小瓶来，我说要大瓶的，便花了IOO元买了一瓶豆粒装的。然后，我再到西阵警察局南面贴邻的小五金铺，花了叨元买了一把带鞘的四寸长刀刃的小刀。

　　夜晚，我在西阵警察局门前徘徊。警察局好几个窗口灯火通明，只见一个身穿翻领衬衫的便衣警察夹着公文包急匆匆地走了进去。没有任何人注意到我。过去ZO年，一直就没有人注意到我。这种状态，现在还继续着。眼下我还不是重要人物。在日本这个国度里，有几百万。数千万人生活在不惹人注目的角落里，眼下我还是属于这类人。这种人生也罢死也罢，对社会都无关痛痒。而实际上，这种人具有令人放心的因素。所以便衣警察也很放心，连瞧也不瞧我一眼。红色的胰脏的门灯灯光，照亮了西阵警察局的横排石雕文字，其中"察"字已经脱落了。

　　返回寺庙途中，我想了想今晚的采购。这是令人心情激动的采购。

　　我买刀和药是备万一寻死用的。不过，这种采购像行将建立新家庭的男子汉按照制定的某种生活设计而采购一样，使我心旷神仙。回到寺庙之后，我对这两件东西百看不厌。我从刀鞘把刀拔了出来，舔了舔小刀的刀刃。刀刃立即蒙上一层烟云，舌头明显地感觉一阵冰凉，随后又感到一段隐隐的甘甜。这股甘甜是从这薄薄的钢的深处，从无法到达的钢的本质，隐约地透出来，传到了舌头上。这种明确的形状，这种似深海湛蓝的铁的光泽……它和唾液一起具有一种永远缠绕在舌尖上的清凉的甘甜。不久，这种甘甜也消去了。我愉快地思考着：有朝一日，我的肉体将陶醉在这种甘甜的飞泳中。死的天空十分明亮，犹如生的天空一样。于是，我忘却了这种阴暗的思想。因为这个世界不存在苦痛。

　　战后，金阁安装了最新式的自动火警报警器。只要金阁内部达到一定温度，警报就会响遍鹿苑寺办公室的顾道。6月29日晚上，这警报器发生了故障，是向导老人发现的。赶巧我在厨房，听见了老人在执事宿舍里报告这件事。我仿佛听到了苍天激励我的声音。

　　3O日晨，副司给安装这装置的工厂挂了电话，请他们来修理。好心的老向导还特地把这件事告诉了我。我咬了咬嘴唇。昨夜正是断然行动的好机会，我又错过这千载难逢的时机了。

　　傍晚修理工终于来了。我们都挂着一副好奇的脸孔，观看修理的情形。修缮的时间很长，工人遇到难题，一味歪着脑袋。围观的寺僧一个个离去了。我也适时地离开了现场。剩下的就只有等待工人修好，试响铃声响彻整个寺庙。对我来说，这就是等待绝望的信号……我等待着。夜色如潮般地涌上金阁来了。修理用的小灯火还在闪烁。警报响不起来，工人扔下钥匙，扔下了一声"我明儿再来"，就回去了。

　　7月1日，工人爽约没有前来。寺庙方面也没有什么特别的理由催促人家来从速修理。

　　6月30日，我又一次去千本金出川，买了夹馅面包和豆馅糯米饼。寺庙不供零食，我曾用少得可怜的零花钱，在那里多次买过一些点心。

　　但是，对口买来的点心不是为了充饥，也不是为了服安眠药用。勉强地说，是一种不安的情绪促使我买来的。

　　我手里拎着的鼓鼓的纸口袋与我的关系，就如同我此刻即将着手干的完全孤立的行为与这种寒碜的夹馅面包的关系……从阴沉沉的上空透出的阳光，恍如闷热的雾零，笼罩着屋宇柿比的老市街。汗珠突然悄悄地在我脊背上划了几道冷线流淌了下来。我劳顿了。

　　夹馅面包与我的关系，究竟是什么关系呢？我这样预想：面对着行动，精神无论多么振奋于紧张和集中，我那依然孤独地残留的胃即使在这种时候，恐怕还是寻求那孤独的保证吧。我感到我的内脏好像我那寒怆而又决不驯服的家犬。我知道，我的精神无论多么觉醒，我的胃和局这些感觉迟钝的内脏器官梦见的还是厨房里的温乎乎的日常生活。

　　我知道自己的胃梦见的东西，是夹馅面包和豆馅糯米饼。即使在我的精神梦见宝石的时候，它依然是顽固地梦见夹馅面包和豆馆糯米饼……反正人们试图勉强地理解我的犯罪时，夹馆面包会提供像样的线索吧。人们可能会这样说：

　　"那家伙肚子饿了。这是多么合乎人之常情啊！"

　　这一天到来了。那是1950年7月三日。正如前述，估计今天之内不会修理好火警报警器。下午六点，这已经成为事实。因为向导老人再次挂电话催促过了。工人回答说："对不起，今天太忙，去不了。明儿一定去。

　　这天参观金阁的游客约莫上百人，六点半将闭馆，人流也已临近退潮。老人挂完电话，向导的工作就结束了。他茫然地位立在厨房东侧的土间里，眺望着小小的菜园。

　　天空下着蒙蒙细雨。从一大早就下下停停，停停下下。风地轻轻吹拂，不那么闷热。菜园里的南瓜花在细雨中星星点点地绽开。另一面，上月初开始播在黑油油的田埂上的大豆正在萌芽。

　　每次老人想什么事情的时候，下巴额儿总是在动，有时做工粗劣的全副假牙还会上下碰撞，发出了声音。他的假牙不合适，每天重复讲述的解说越来越让人听不清楚了。尽管人们劝他去修理，他却一直也没有去矫正。他凝望着菜园子，嘴里嘟哝着什么。他一嘟哝，又发出了假牙的碰撞声。声音一止，又嘟哝起来。大概是抱怨报警器修缮进展不顺利吧。

　　听着那种听不清楚的嘟哝，我觉得他仿佛是在说，不论是假牙还是报警器，再怎样修理也不可能修好了。

　　这天晚上，鹿苑寺老师住处来了一位稀客。客人昔日是老师的同一僧堂的学友，如今是相并县龙浩寺住持桑井禅海和尚。要说与老师是同一僧堂的学术，我的父亲也是啊。

　　寺庙的人给老师前往的地方挂了电话。对方回话说：老师再过约奖一个钟头就会回去。禅海和尚这次上京都，打算在鹿苑寺泊一两宿。

　　我清楚地记得，昔日父亲动不动就愉快地谈起禅海和尚的事，可见父亲对和尚的敬爱之心。不论外表还是性格，和尚的确是属于男性的豪放的禅僧的典型。他身高近六尺，肤色黝黑，眉毛浓密，声音宏亮极了。

　　寺庙的师兄弟来唤我的时候，禅海和尚对我表示了想在等候老师回庙的这段时间里同我闲谈的意向，我有点踌躇。因为我害怕摔海和尚的单纯而澄明的眼睛会不会着穿我今晚迫在眉睫的企图。

　　掸海和尚盘腿坐在正殿客殿的十二铺席宽的房间里，品尝副司精心备好的酒和下酒的素斋。我来之前，是师兄弟给他斟酒；我到之后，就由我替代。我端坐在禅海和尚面前为他斟酒。我背何下着无声的菲菲的细雨的黑夜。禅海和尚所能望见的，只能是我的脸和这梅雨季节的庭院里的黑夜。也就是说，所能望及的就是这两样黑暗的东西，别无其他。

　　然而，弹海和尚是不受任何东西拘束的。他初次见我，就滔滔不绝，爽朗地说：你很像令首。你已经健康地长大成人了。今尊辞世了，实在可惜啊！等等。

　　禅海和尚身上有一股老师所没有的朴素，父亲所没有的力量。他的脸被太阳晒得黝黑，鼻翼张得很大，浓眉下的肌肉隆起迫将过来的情状，活像一副照常规制造出来的能剧的假面具。他的长相并不匀称。他的内在力量过剩，这种力量自由发挥，完全破坏了其均匀性，连那突出的颧骨也像南画中的岩山那样奇峭突兀。

　　尽管如此，在轰鸣般大声说话的洋海和尚身上，有着一种震颤我心灵的慈祥。这不是人世间常见的那种慈祥，而是宛如村外大树下的粗大树根，给过往旅人提供在树阴下歇息的条件的那种慈祥，是用手触摸很粗糙的那种慈祥。谈话间，我警惕着今晚这关键时刻，自己的决心不要由于接触这种慈祥而被磨钝了。于是，我心中又生起了一团疑窦：是不是老师为了我才特地把这位和尚清来的呢？转念又想：不可能是为了我才特地把这位和尚从福非县清到京都来的。样海和尚只不过是奇妙的偶合的客人，无比悲惨结局的见证人。

　　内装近四两酒的大白磁酒壶都空了。我施了个礼，就到典应僧那里换了一壶。我端着温热的酒壶回来的时候，产生了一种我过去所不懂得的感情。过去我一次也不曾泛起希望得到别人理解的冲动，到了关键时刻，却惟独希望禅海和尚的理解。再次回来劝酒的我的眼精，与方才不同，是如何闪烁着真率之光的，禅海和尚应有所体察。

　　"您是怎样看我的？"我问道。

　　"喏，你是个诚实的好学生。你在背地里是否干了什么放荡不羁的事，我不知道。但可怜的是，现在与过去不同，没有可供吃喝嫖赌的钱了吧。令尊和我，以及这里的住持，年轻时都干过相当恶劣的事哩。"

　　"您不觉得我是个平凡的学生吗？"

　　"看来平凡，这是最好不过的了。平凡才好呢。平凡不会招人怀疑，这才好呢。"

　　禅海和尚没有虚荣心。这是高僧容易陷入的弊端。人们都以为他们有万般的鉴别能力，经常邀请他们去鉴定从人物到书画古董的真伪。有的高僧为了事后不被人耻笑其鉴定错误，就不谈结论性的意见，当然也不会当场提出禅僧式的独断的见解，总给人留下难以捉摸其意思的模棱两可的余地。样海和尚并不是这种人。大家知道他会将所见所感都和盘托出的，而对于映现在自己单纯而强烈的目光里的事物，是不会故意去追求什么意义的。有意义也罢，无意义也罢，禅海和尚使我感到最伟大的，就是他看东西，譬如看我，并不想标新立异地以自己的特别目光来看，而是以一般人的目光来看。对于禅海和尚来说，单纯的主观世界是没有意义的。我懂得禅海和尚想说什么，就渐渐地感到无所顾虑了。只要他人把我看成是个平凡的人，我就是平凡的人，哪怕胆敢干出多么异常的行动，我的平凡也会像用簸箕来筛米粒一样还是残留着的。

　　不知什么时候，我竟然感到自己的身子恍如一株静静的叶茂的小树，立在禅海和尚的面前。

　　"就像人们所看到的那样生活行吗？"

　　"恐怕不行吧。如果你干出与众不同的事，人们又会那样地看你。社会是健忘的啊。"

　　"人们所看到的我，同我所思想中的我，究竟哪一个能持久呢？"

　　"不论哪个都会立即中断的。即使你认定强要让它持续下去，它还会在不知不觉间中断的。火车疾驰的时候，乘客是静止的。火车一停，乘客就一定会从车厢里走出来。疾驰中断，休息也将中断。死虽是最终的休息，但也不知会持续到什么时候。"

　　"希望您把我看透叹。"我终于脱口说出来了，"我并不像您所想像那样，希望您把我的本愿看透暖。"

　　禅海和尚一边呷酒，一边直勾勾地凝视着我。我感到被雨水濡湿的鹿苑寺又大又黑的瓦房顶般的沉默的重量，压在我的身上。我颤栗了。神海和尚突然发出了特别爽朗的笑声。

　　"不必看透喽。一切都已经表露在你的脸上了。"和尚说。

　　我感到我完全地、一无遗漏地被理解了。我第一次变成了空白。行动的勇气喷薄而出，就像冲着这空白渗入的水。

　　晚上九点，老师回来了。四名警卫像往常一样出去巡逻了。没有任何异常的情况。从外面回来的老师与禅海和尚两人交盏对饮，约莫至深夜零点三十分，这时寺庙的小僧才将禅海和尚领到寝室。老师说了一声洗澡，就入浴去了。7月2日凌晨一点钟，敲梆子声已经停息，寺庙变得一片宁静。雨依然无声无息地下着。

　　我独自一人坐在铺好的匠铺上，揣摩着积淀在鹿苑寺的黑夜。夜渐渐增加了浓度和沉重。我所在的五铺席宽的储藏室那粗大的柱子和板门支撑着这古老的夜，一派在严肃穆。

　　我尝试在口腔内结巴。一句话就简直像平时将手插入深口袋时寻找东西，物品被别的东西挂住怎么也抱不出来一样，让我万分焦灼，这时活儿才到了嘴边。我内心世界的沉重和浓度，恰似今晚的黑夜，语言就像沉重的吊桶，从那深夜的水井里发出了咯吱吱的声音升了上来。

　　"快到了！再坚持一会见！"我心想，"我内心世界同外界之间的这生了锈的锁头，将要被巧妙地打开，成为内界与外界的通风口，风可以自由自在地从这里吹拂过去。吊桶轻轻振翅起飞，所有的一切都以广袤原野的姿态展现在眼前，赛定即将毁灭……这幅情景即将呈现，近在咫尺，随手可及了……"

　　我充满幸福。在黑暗中，我整整生了一个钟头。我感到有生以来从不曾有过此时此刻这般幸福……我突然从黑暗中站起来。

　　蹑足走到大书院后面，我穿上早已备好的草鞋，迎着(氵蒙)(氵蒙)的细雨，沿鹿苑寺里恻的水沟向工地走去。工地上没有堆放木材，弥漫着一股散落一地的锯木子被雨水淋湿后发出的气味儿，寺庙买来的稻草都贮藏在这里。一次买四十捆。但是，已经用得差不多，今晚只剩下三捆堆放在那里。

　　我抱起这三捆稻草，从菜园旁边返回去了。厨房寂然无声。我从厨房的拐角绕到了执事的宿舍后面，这时厕所的窗扉突然透射出了亮光。我就地蹲了下来。片刻，传来了一阵撒尿声。这声音是无限的长。

　　我担心稻草波雨水打湿，便用胸脯盖着稻草。由于下雨，厕所的臭气更加浓烈，积淀在微风吹拂的羊齿草丛中……撒尿声止住，又传来了踉踉跄跄地将身子撞在板墙上的声音。副司似乎又已迷蒙入梦。映在窗上的灯火熄灭了。我重新抱起三捆稻草，走到了大书院的后头。

　　我的财产仅有一只装身边杂物的柳条箱和一只破旧的小皮箱而且。我早就想把它们全部烧光。今晚我已经将书籍、衣物、僧衣以及零星杂物统统装进了这两只箱子里。请相信我办事的周密性。但凡搬运途中容易发出响声的东西，譬如蚊帐钧一类东西，烧不着会留下证据的东西，譬如烟灰碟、玻璃杯、墨水瓶一类的东西，我就用坐垫包裹，然后用包袱皮包起来，分类放开。还有一床褥子和两床棉被，必须烧掉。我把这些大件行李分散地搬到大书院后面的出口处。搬运完毕，我才去拆卸金阁北侧的板门。

　　钉子一颗颗地像是插在松土里，轻易地拔了出来。我用身子支撑着倾斜下来的板门，这濡湿了的朽木表面带着潮湿和微涨，触在我的脸颊上。它并没有想像的那么沉重。我把拆卸下来的板门根放在身旁的地面上。可以窥见的金阁内部是一片漆黑。

　　板门的宽度倒着身子正好可以进去。我的身体泡在金阁的黑暗中。一张不可思议的面孔显露出来，它使我全身战栗。却原来是我刚步入金阁时，在火柴亮光的辉映下，我的脸映在陈列金阁模型的玻璃橱的玻璃上。

　　这不应是我这样做的场合，可我面对玻璃橱内的金阁却看得入了迷。这小小的金阁在火柴亮光的照耀下，摇曳着它的影子，使其纤细的木质结构充满不安，显得卑躬屈膝。这种景象又被黑暗吞噬了。因为火柴燃尽了。

　　火柴燃剩一丁点火星，我总也放心不下，就像有一天在妙心寺看见的那个学生一样，一心在把这点火星踩灭，这是异乎寻常的。接着，我又点燃一根新的火柴。我经过六角经堂和三尊像前，来到了香资箱前，看见香资箱上方是一排排的横木条，以便人们投入香资。这些横木条的影子随着火苗的摇晃，恍如银波在荡漾。香资箱后面，安置着一首届国宝的鹿苑院殿道义足利义满的木橡。那是一等身着法衣的坐像，衣袖左右拖得很长，右手执窗，窃横向左手。双眼睁开，小脑袋剃光，脖颈在法衣领子里。它的眼睛在火苗的映照下闪闪发光。可是，我并不畏惧。看起来这算小偶像甚是凄惨，尽管它镇坐在自己兴建的宅邸的一角，然而对于遥远的昔日的统治却全然断念了。

　　我打开通向漱清亭的西门。正如前述，这扇门扉是内侧向左右对开的。雨夜的天空也比金阁的内部明亮。潮湿的门扉吸收了又低又轻的辊轧声，导入了充盈于微风中的深蓝色的夜气。

　　"义满的眼睛，义满的那双眼睛。"我从门扉跃身户外，向大书院后面跑回去的时候，继续想道："所有的行动就要在那双眼睛的前面进行。在那双什么也无法看见、已死了的证人的眼睛的前面……"

　　后来我进行了机械式的作业。我把摞在大书院后门口的行李分四次搬到金阁的义满像前。首先搬的，是拆去吊钩的蚊帐和一床褥子。其次是两床棉被，其次是皮箱和柳条箱，再其次是三招稻草。我把这些东西胡乱地摞在一起，将三捆稻草夹在蚊帐和棉被之间。蚊帐最易引火，我把它半摊开盖在其他行李上。

　　最后我折回大书院后面，捡起那个裹着不易燃物的包袱，直奔金阁东头的池畔走去。那就是眼前可以望及池心的泊舟石的地方。那里的几株松树的树阴，他强可以避雨。

　　地面映着夜空微微泛白，上面布满了水藻，活像一片陆地，透过星散的细小的缝隙，才知道水的所在。而还不至于在这里荡起波纹。细雨如烟，水气蒙蒙，池子仿佛无限大地扩展着。

　　我把脚下的一粒小石子踢落在水中。激起的水声十分响亮，仿佛把我四周的空气都震得龟裂了。我将身子缩成一团，纹丝不动，想让这种沉默消去刚才激起的出乎意料的响声。

　　我把手探入水中，温乎乎的水藻纠缠在手上。我首先将蚊帐的吊钧从泡在水里的手里滑落下去，接着将烟灰碟像洗涮似地托水滑落下去，然后，以同样的方法将玻璃杯、墨水瓶沉入水底。该沉水底的东西全部沉尽了。我身边只剩下包裹这些器皿的坐垫和包袱皮。最后就是把这两件东西带到义满像前，终于只等点火了。

　　这时，我突然感到一阵食欲袭卷上来，这太符合我原先的预想，反而使我产生了一种被背叛了似的感觉。昨天吃剩下的夹馅面包和豆馅糯米饼放在衣兜里。我用工作服的下摆揩了揩濡湿了的手，就贪婪地吃了起来，却不知是什么味道。味觉另当别论，我的胃叫唤，我慌忙把点心塞在嘴里。我心急如焚，胸口激烈地跳动。好不容易咽下去，掬水喝了几口。

　　……我处在只差一步就行动的时刻了。导致行动的长期准备工作已经全部完成，我站在准备的尖端上，只等纵身一跃而就了。只要付出一举手一投足之劳，就可以轻而易举地到达行动了。

　　我做梦也没有想到这两者之间足以吞噬我生涯的广阔的深渊正在张开大口。

　　因为这时候，我打算做最后的告别，就眺望着金阁。

　　两夜的黑暗中，金阁朦朦胧胧，其轮廓恍惚不定。它漆黑地屹立着，简直像是黑夜的结晶体。定睛凝望，勉强可见三楼的究竟顶忽然变细的结构、法水院和潮音洞的细长的桂林。这些昔日曾使我那样深受感动的细部，如今全然融化在一色的漆黑之中。

　　随着我那美好的回忆的增强，这黑暗就变成了基础，可以任意在上面描绘幻影了。在这蹲着的黑暗的形态中，隐藏着被我认为是美的东西的全貌。以回忆的力量，使美的细部逐一地从黑暗中闪烁出来，这闪烁传播开去，金阁终于在既不是白昼也不是黑夜的不可思议的时光之下，渐渐地变成了清晰可见的东西。金阁从未曾以如此完整而精致的姿态，各个角落都闪烁着突现在我的眼前。我仿佛将盲人的视力当做自己的视力了。金阁因自身的发光而变得透明，从外面也可以清清楚楚地看到期音洞壁顶的仙女奏乐图案，以及究竟顶墙上斑驳的古老金箔的残片。金阁精巧的外部，与它的内部浑然一体了。我的眼睛可以把它的结构和主题明了的轮廓、主题具体化的细部的精心的重复和装饰、对比和对称的效果等等一览无遗。法水寺和潮音洞的同样宽广的二层，呈现了微妙的差异，尽管如此，它们却是在同一深屋檐的庇护之下，就像一双颇为相似的梦、一对颇为相似的快乐的纪念重叠起来了。本来倘使只是其中之一就会容易让人忘却的东西，现在轻易地从上下将其弄明白了，因此梦变成了现实，快乐变成了建筑。但第三层究竟顶忽然缩小的形状。使得一度弄明白的现实崩溃了，被那个黑暗而辉煌的时代的高超哲学所概括，乃至于屈服这种概括。于是薄木修耷的屋顶高耸，金铜凤凰连接着无明的长夜。

　　建筑家仍不满足于此。他还在法水院西侧架起一座形似钓段的小巧玲政的漱清亭。似乎要打破均衡，他就将其赌注押在一切美的力量方面。对这建筑物来说，漱清亭是反抗形而上学的。虽然它决不是长长地伸向地面，却看似是从金阁的中心通达到任何的地方。漱清亭像一只展翅欲飞的鸟，如今张开了翅膀，正从这建筑物向地面上，向一切当今世界的东西道逃。这意味着是从规定世界的秩序向无规定的东西，甚至可能是向官能过渡的桥。是啊。金阁的精灵就是从这座形似半截桥的激清事开始，完成三层的楼阁，然后又从这座桥通达的。为什么呢？因为漂荡在地面上的巨大的官能的力量，虽是建筑金阁的潜在力g的源泉，但这种力量在完全建立起秩序、完成美丽的三层楼阁之后，再也无法忍耐居住于此，就只好顺着漱清亭再次向池面、向无垠的官能的荡漾、向故乡通达了。除此以外，别无他途。这是我经常思忖的事。每逢眺望弥漫在镜湖池上的朝雾夕霭的时候，我就思忖着那里才是筑起金阁的巨大的官能力量的所在。

　　于是，美概括了各部分的争执、矛盾和一切不协调，并且君临其上！它如同用泥金一字一字准确地抄录在深藏青色册页上的纳经①一样，是一幢在无明的长夜里用泥金修建的建筑物。然而，我不知道美究竟是金阁本身还是与笼罩着金阁的座正之夜同一性质的东西！或者两者都是美。美既是细部，也是整体；既是金阁，也是笼罩金阁之夜。这么一想，过去曾令我苦恼的金阔之美的币可解，仿佛有一半已经解开了。为什么呢？因为倘使审视其细部前美，诸如其柱子、栏杆、板窗、板门。花格子窗、宝形造型的屋顶……其法水院、潮音洞、究竟顶、漱清亭……地面的投影、池心的小岛群。松村乃至油开石等等细部的美，就知道美决不是以其细部告终，以其局部完结的，而是任何一部分的美都包含着另一种美的预兆。细部的美，其本身就充满着不安。它尽管梦想着完整，却不知道完结，波唆使去追寻另一种美、未知的美。于是，预兆联系着预兆，一个一个不存在这里购美的预兆，形成了金阁的主题。这种预兆，原来就是虚无的兆头。虚无，原来就是这个美的结构。这些细部的美在未完成之时，各自都结含着虚无的预兆，木质结构尺寸比例精细而纤巧的这座建筑物，就像璎珞在风中日落似的，在虚无的预感中颤栗。

　　尽管如此，金阁的美从没有中断过的时候！它的美总是在某处回响。我有如息耳鸣疾的人，到处听见金阁的美的回响，习以为常了。以声音来做比喻的话，这座建筑物犹如历经五个多世纪响声不绝的小金铃或小琴。倘使它们的声音中断……

　　……我遭到了不堪劳顿的侵扰。

　　梦幻的金阁在黑暗的金阁之上，依然清晰可见。它的灿烂辉煌没有终了。池畔的法水院的栏杆的确谦虚地后退了，屋檐下用天竺式的肘托木支撑着的潮音洞的栏杆，容易做梦似地向池面探出自己的胸膛。

　　①纳经，为死者祈冥而将经文抄录下来，献纳在灵场上的经书之谓。

　　房檐在地面的反映下显得十分明亮，水波的荡漾使倒映也晃荡不定。斜阳辉映或月光照耀之时，金阁恍如一种奇妙地流动着的东西，一种振翅欲飞的东西，这就是由于这种水的光的作用。由于荡漾的水波的反映，坚固的形态的束缚被解开了。这种时候，金阁仿佛是用永远飘动的风、水和火焰般的材料建成的。

　　金阁的美是无与伦比的。我知道我的不堪的劳顿是从哪里来的。美在最后的机会再次发挥它的威力，企图用过去曾经无数次袭击过我的无力感来束缚我。我的手脚无力了。直至刚才，只差一步就行动的我，再度从这里大大地后退了。

　　"我已准备只差一步就行动了。"我前南自语，"既然行动本身完全是梦幻，既然我已经完全发挥了这个梦幻的作用，那么还有必要行动吗？这不是徒劳无益的事吗？"

　　柏木所说的事或许是真的，他说，改变世界的，不是行动而是认识，并且是一味模仿行动到了极限的认识。我的认识就是属于这种类型的，并且是一种使行动真的变成无效的认识。如此看来，我长期以来的精心准备，岂不是完全为了"无需行动也行"的这种最后的认识吗？

　　请看看吧，如今，对我来说，行动只不过是一种剩余的物资。这是从人生中挤出来的，是从我的意志中溢出来的，就像另一种冰凉的铁制机械似地放在我的面前，等待着启动。这种行动和我，简直毫无关系。至此，我还是我。从此以后，我就不是我了……我为什么一定要把自己变成非我呢？

　　我依靠在松树上。这濡湿了的冰凉的树身，吸引了我。这种感觉，这种冰凉，使我感到它就是我。世界以其本来的形态停止下来，也失去了欲望，我心满意足了。

　　"这极度的疲劳是怎么回事呢？"我想道，"总觉得浑身发烧、倦怠，手不能随意活动。我准是生病了。"

　　金阁依然灿烂辉煌。真像《弱法师》①中的俊德丸所看到的日落时分面向极乐净土冥想中的景色。

　　俊德九双目失明，在黑暗中看到了夕阳的影子也起舞的难波海。天气晴朗时，甚至还看到了夕阳映照的淡路绘岛、须磨明石、纪之海……

　　①《弱法师》：能乐的剧名，作者世阿弥。

　　我的身体麻木了。泪珠子一串串地涌流了出来。就这样持续到天明，即使被人发现也无所谓了。我大概不会做任何的辩解。

　　……我迄今一直叙述着有关我从幼年起记忆的无力，但我应该说突然复苏的记忆也带来了起死回生的力量。过去，不仅把我们拉回到过去的境域。过去种种的回忆，也许为数甚少，但却有强韧的钢发条，而且现在我们一接触，发条就会立即伸长，把我们弹回到未来。

　　身体发麻了，但心灵还是在什么地方摆弄着记忆中的事。某些语言偶尔泛起又消失了。心灵的手即将够着又隐通了……那些语言在呼唤着我。也许是为了鼓舞我，才接近我的吧。

　　"向里向外，逢者便杀。"

　　……《临济录》"示众"这章最著名一节的开首一行是这样写的。接着语言流畅地出来了。

　　"逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始能获得解脱。不拘于物而洒脱自在。"

　　语言把我从深陷的无力中弹了出来。顷刻间我浑身充满了力量。尽管如此，心灵的一部分却执拗地告诉我，今后我应该做的事是徒然的，我的力量变得不惧怕白费了。因为是徒然，才是我应该做的。

　　我将身边的坐垫和包袱皮团成一团，挟在胳肢窝下，站起来朝金阁望了望。金光闪闪的梦幻的金阁开始朦胧了。栏杆渐渐被黑暗所吞噬，林立的柱子变得模糊不清了。水光消失，屋檐内侧的反光也消去了。不久，细部也完全隐没在黑夜中，金阁只剩下黑xuxu的朦朦胧胧的轮廓。

　　我奔跑起来。绕过了金阁的北侧，我的脚步熟练了，没有绊跤。黑暗不断扩展，给我引路。

　　我从漱清亭旁走到金阁西侧的板门，纵身跃进两扇敞开的大门内，把挟在胳肢南下的坐垫和包袱皮扔在握在一起的行李堆上。

　　我的心欢快地跳动，濡湿了的手微微颤抖着。火柴也潮湿了。头一根没有划着。第二根刚划着又折以了。划第三根时，我用手挡风，火光从指缝透了出来，燃着了。

　　我在寻找稻草的下落，因为刚才我将三相稻草到处乱塞，现在已经忘记塞在哪里。待我找到的时候，火柴也已燃尽。我就地蹲了下来，这回是两根火柴一起划着的。

　　火苗把稻草堆积的复杂的影子描画了出来，浮现出一片荒野的明晃晃颜色，浓重地传向四面八方。接着，火苗注身在腾起的烟云之中。不料远处蚊帐的绿色膨胀起来，烈火熊熊燃烧，我感到四周顿时热闹起来了。

　　这时候，我的头脑清晰极了。火柴为数有限。这回我走到了另一个角落，珍惜地划了一根火柴，把另一捆稻草点燃了。熊熊的烈火安慰了我。以前我和朋友烧天火的时候，我是特别擅长点火的。

　　法水院内树起了一个巨大的摇曳的影子。中央的弥阳、观音、势至三尊佛像，红彤彤地映现了出来。义满像闪烁着用语的目光。这等木像的影子也在背后摇晃着。

　　我几乎感受不到热度。我看到火势着实地蔓延到香资箱，心想：已经不成问题了。

　　我把安眠药和短刀全然忘却了。我突然产生了"要在烈火包围中的究竟顶里死去"的想法。于是，我从火中遁达，登上了狭窄的阶梯。潮音洞的门为什么敞开？我没有生疑。原来是老向导忘记关二楼的门。

　　烟雾从我背后逼将过来。我一阵咳嗽，看了看誉称惠心①之作的观音像和仙女奏乐藻并图案。弥漫潮音洞的烟雾愈发浓重了。我再上了一层楼，准备打开究竟顶的门。

　　门扉打不开。三楼的门牢固地上了锁。

　　我叩这扇门。叩门声相当激烈，却没有落入我的耳朵里。我拼命地叩。因为我觉得会有人从究竟顶内侧给我开门的。

　　这时候，我所以梦见究竟顶，确实因为它是自己的葬身之地。浓烟已经迫近，我仿佛要求救济一样，性急地叩着这扇门。门的另一方，只不过是三间四尺七寸见方的小屋。而且，这时候我痛切地做了个梦，不过如今金箔已经基本剥落，早先小屋里理应到处都是贴满金箔的。我一边叩门一边在想：我无法说明我是多么向往这耀眼夺目的小屋啊！好歹到达这里就行了。到达这金色的小屋就行了……

　　我竭尽全力叩门。用手还嫌不够，我直接用身体去碰撞，门扉还是不开。

　　潮音洞已经弥漫烟雾。脚底下响起了火烧的爆裂声。我被烟呛得几乎窒息了。我一边不停地咳嗽，一边还在叩门。门扉还是不开。

　　①惠心（9421017）：是源信的尊号，平安朝中期天台宗高僧。

　　一瞬间，确实意识到我被拒绝的时候，我便毫不犹豫，急忙转身跑下楼去。从浓烟的旋涡中一直下到了法水院，多半是从火里钻出来的。好不容易来到西门，纵身跳到了户外。然后我就像韦驮天①那样拔腿就跑，连我自己也不知道要跑到什么地方去。

　　……我奔跑着。简直无法想像我不停歇地奔跑了多长的路程。我也不记得都经过什么地方了。恐怕是从拱北楼的一侧，出北后门，经过明王殿旁，跑步登上了矮竹和杜鹃丛中的山路，来到了左大文字山的山顶上。

　　我躺倒在赤松树阴下的矮竹丛生的野地上，喘着粗气，以平静激烈的悸动。确实是左大文字山的山巅。那是一座从正北面护卫着金阁的山。

　　受惊的小鸟的啼鸣声，唤起我恢复了清醒的意识。一只鸟挨近我的脸颊，猛烈地振翅腾飞了。

　　仰躺着的我望着夜空。无计其数的鸟儿啁啾鸣啭，飞掠过赤松的树梢。点点的火花在头顶的上空浮游者。

　　我站起身来，鸟瞰远方山洞的金阁。从那里传出了异样的声音，像是爆竹的声音，也像是无数的人的关节一齐响起的声音。

　　从这里看不见金阁的形状。只见滚滚的浓烟和冲天的焰火。树丛间飞舞着无数的火星，金阁上空就像撒满了金沙。

　　我盘腿而坐，久久地眺望着这番景象。

　　当我意识到时，我已遍体鳞伤，烧伤的或擦伤的，在流淌着鲜血。手指也渗出了鲜血，显然是刚才叩门受伤的。我像一匹遁逃的野兽，舔了舔自己的伤口。

　　我掏了掏衣兜，取出了小刀和用手绢包裹着的安眠药瓶，向谷底扔去了。

　　又从另一个衣兜里掏出了一支香烟。我抽起烟来，就好像一个人干完一件事，常常想到抽支烟歇歇一样。我心想：我要活下去！

　　①韦驮天：佛语，跑得快的人。





第六卷 丰饶之海四部曲

丰饶之海四部曲

[日]三岛由纪夫 著

春雪·[译]郑民钦

奔马·[译]许金龙

晓寺·[译]竺家荣

天人五衰·[译]林少华


内容简介



第一部 春雪



第二部 奔马



第三部 晓寺



第四部 天人五衰






内容简介

　　1925年1月14日，三岛由纪夫出生于东京。他本姓平冈，名叫公威。其时平冈家业中落，祖母夏子与丈夫关系紧张，她竟把全部希望寄托在孙儿的身上。她从公威出生49天起，就把孩子从母亲身边夺了过来，对他进行极其严格的监管和教育。

　　在这种压抑的环境里，公威以敏感的目光观察世界，迅速培养起自己日后发扬光大的思想。他崇敬男性健康的身体，士兵的汗味让他陶醉，他也幻想着自己像神话中的英雄一样，被一次次地杀死，再一次次地复活。

　　在上学时，公威就显示出出众的文学才华。16岁时，他写出小说《鲜花盛开时的森林》，并以三岛由纪夫的笔名发表，从此以天才小说家的面貌步入文坛。二战以后，三岛决心从事文学创作，遂带着自己的作品拜访川端康成，得到川端激赏。自此，他作品中奇妙的意境和鲜明的古典美逐渐被文坛接受，他也日益成为日本战后重要的作家。他的主要作品，包括自传体小说《假面自白》、小说《潮骚》、《金阁寺》、《忧国》以及遗作《丰饶之海》四部曲。

　　早在短篇小说《忧国》里，三岛即描写了一个军人壮烈的切腹之死，从而惨烈地预示了自己的结局。他针对战后日本被占领、天皇权威扫地的现实，提出“文化概念的天皇”、“文武两道”的主张，并将其推广至“行动哲学”，即《万叶集》所谓“誓为大君当丑盾”。1970年11月25日，他率领几个信徒，闯入东京陆上自卫队东面总监部，挟持总监，要求自卫队员和他们一起行动，迫使当局修改宪法，恢复天皇的权威。在自卫队员的反对声中，三岛即切腹自杀，并由一个信徒按照日本武士的习惯替他斩去头颅。

　　作者在《春雪》这个纯爱的故事中贯穿“幽雅的犯禁”和“冒渎的快乐”的对立。三岛本人认为《春雪》是王朝式的恋爱小说，川端康成称赞它是“现代的《源氏物语》”。

　　三岛由纪夫的后期创作美学核心由美与个两恶基本要素构成，表现生命力最大的均衡以及破坏这种均衡的力量，他认为恶是种不测的力量，对恶不仅通过形象，而且通过概念完成，进而确立起以意识形态为主体的文学模式。第二部《奔马》中，这一特色得以充分体现。

　　第三部《晓寺》写的是曾目击松枝清显和饭沼勋自杀的本多同日本人转世的泰国公主的恋爱，后公主归国被眼镜蛇咬死。

　　第四部《天人五衰》描写了被老本多收为养子的安永透知道了自己只是他人转世而已，并不是能自由选择命运的人，他服毒自杀未死而失明。





第一部 春雪


第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



第八章



第九章



第十章



第十一章



第十二章



第十三章



第十四章



第十五章



第十六章



第十七章



第十八章



第十九章



第二十章



第二十一章



第二十二章



第二十三章



第二十四章



第二十五章



第二十六章



第二十七章



第二十八章



第二十九章



第三十章



第三十一章



第三十二章



第三十三章



第三十四章



第三十五章



第三十六章



第三十七章



第三十八章



第三十九章



第四十章



第四十一章



第四十二章



第四十三章



第四十四章



第四十五章



第四十六章



第四十七章



第四十八章



第四十九章



第五十章



第五十一章



第五十二章



第五十三章



第五十四章



第五十五章






第一章

　　同学们在学校里议论日俄战争的时候，松枝清显询问他的最要好的朋友本多繁邦是否还记得当年的事情。繁邦也是往事依稀，只是模模糊糊还记得被人带到门外看过庆祝胜利的提灯游行。战争结束那一年，他们都已经十一岁，清显觉得理应有更加鲜明的记忆。同学们津津乐道当年的情景，大抵都是从大人那里听来的，再添加一些自己隐约含糊的记忆罢了。

　　松枝家族中，清显的两个叔叔就是在那场战争中阵亡的。祖母因此至今还享受遗属抚恤金。但是她没有使用这笔钱，而是一直供奉在神龛里。

　　大概由于这个缘故，家里珍藏的那本日俄战争图片册中，清显对明治三十七年(1904)六月二十六日拍摄的题为“祭吊德利寺附近阵亡者”的那张图片印象最深。

　　这张用暗褐色的油墨印刷的图片与其他各种各样的图片全然不同，摄影的构图极具绘画性，简直不可思议，无论从哪个角度看，数千士兵仿佛成为巧妙安排在画面上的人物。正中间竖立一根很高的白色木头墓碑，集中突出整个画面效果。

　　图片的背景是隐隐约约的逶迤远山，左面是逐渐高起的辽阔原野，右面的远处是一片稀疏的小树丛，消失在黄尘弥漫的地平线，接着是连绵的山脉，以及向右边渐渐高耸的树林，树间露出昏黄的天空。

　　图片的前景耸立着六棵参天大树，各自保持大致相同的距离，具有平衡感。不知道是什么树，但英姿飒爽，树冠如盖，茂密的树叶随风摇曳，一副悲壮的气氛。

　　辽阔的原野远处泛着微光，近处是倒伏的野草。

　　画面正中是一座祭坛，祭坛上插着细小的白木墓碑和飘动的白布，还摆放着许多鲜花。

　　此外就是士兵，几千名的士兵。近处的士兵都背对照相机，军帽垂下白布帘，肩上斜佩着武装带。他们没有整齐列队，凌乱地聚集在一起，一个个垂头丧气的样子。只有左面角落近处的几个士兵露出半张忧郁的面孔，如文艺复兴时期绘画中的人物。而左面远处则是无数士兵围成巨大半圆形一直延伸到原野尽头。这数不清的人群自然无法一一看清他们的容貌，他们密密麻麻地聚集在树林之间。

　　无论是近处还是远处的士兵，都映照在一种黯淡的微光里，绑腿和军靴的轮廓闪耀着亮光，低垂的脖颈和肩膀的线条也闪闪发亮。因此整个画面弥漫着一种难以言状的悲痛气氛。

　　所有的人们都向中间小小的白色祭坛上的鲜花和墓碑奉献上自己波浪起伏的心灵。从延伸到原野尽头的庞大人群中涌动着一种无法用语言表达的哀思，形成沉重而巨大的铁环逐渐向中间的祭坛圈围过去……

　　清显从这张暗褐色的旧图片里仿佛感受到无尽的悲哀。

　　清显已经十八岁。

　　虽然如此，他那颗纤弱的心灵往往沉浸在悲伤忧郁的情绪里。可以说，生他养他的家庭对此几乎无能为力。

　　他的家座落在涩谷的地势较高的地方，在那所深宅大院里，很难找到一个和他思想相通的人。正因为是武士之家，父亲封为侯爵，在幕府末期依然为过去的低卑门第感到羞耻，遂将嫡出长子清显从小就寄养在公卿家里。如果不是如此，恐怕清显也不会形成现在这样的性格。

　　松枝侯爵的宅第位于涩谷郊外，占地广袤，在十四万坪的土地上，楼阁毗连，梁栋生辉。

　　正房是日本式建筑，庭院里建有一栋英国人设计的富丽堂皇的洋房。这栋无须脱鞋就能进屋的松枝洋式豪宅是所谓四大名宅之一，这其中包括大山元帅的著名宅邸。

　　庭院的中间是一泓宽阔的湖水，以红叶山为背景。湖里可以划船，湖中有一小岛，名叫“中之岛”。湖面的萍逢草开着黄花，湖里还可采摘莼菜。正房的大厅面对大湖，洋房的宴会厅也临湖面水。

　　岸边及小岛等处灯笼垂挂，达二百之多。岛上立有铁铸仙鹤三只，一只优雅垂颈，两只仰首冲天。

　　红叶山顶有一瀑布，几道水柱跌落，绕山腰，穿石桥，注入佐渡的赤石后面的水潭，然后汇进湖里，滋润着会绽开鲜艳花朵的菖蒲根部。湖里能钓鲤鱼，冬天还能钓鲫鱼。侯爵同意每年对外开放两次，让远足的小学生前来参观。

　　清显小时候，被仆人用甲鱼吓唬过，所以最怕甲鱼。那是因为祖父生病，有人送给他一百只甲鱼滋补身体，家里人把这些甲鱼放养在湖里。结果繁殖起来。仆人吓唬清显说，要是手指被甲鱼咬住，怎么拔也拔不出来。

　　庭院里盖有几间茶室，还有一间很大的台球室。

　　正房的后面是祖父手植的一片扁柏林，经常能挖到山药。林间小路一条通往后门，另一条爬上平缓的山丘。家里人称为“神宫”的神殿座落在宽阔的草坪上。神殿里祭祀着祖父和两个叔叔的亡灵。石阶、石灯笼、石牌坊，完全按照正规的神殿结构建造，只是在石阶下面本来应该摆放一对石狮的地方却竖放着两发日俄战争使用过的炮弹。涂上了白漆。

　　在神殿下面地势稍低的地方，还有一座供奉五谷神的稻荷神社，神社前面是一排壮观的藤萝架。

　　祖父的忌日是五月底，每年这一天，全家人聚集在这里，紫藤正是盛开时节。妇女们怕太阳晒，都躲在藤萝架下。她们比平时更精心修饰打扮的白皙的脸上落着紫藤的花影，恍若优雅的死神的影子。

　　妇女们……

　　其实，这座豪宅里居住着数不清的女人。

　　不言而喻，为首的是祖母。但祖母不住在正房，而是住在离正房稍远的地方，由八个女仆伺候，过着悠闲的日子。无论阴晴雨雪，每天早晨，母亲梳洗完毕，便由两个仆人陪伴，去祖母那里请安。这是家里的规矩。

　　每次婆婆都要仔仔细细第端详这个儿媳妇一番，然后眯起慈祥的眼睛，说道“你梳这个发型不好看，明天梳一个时髦的来看看，一定很合适你的哟。”

　　第二天，母亲梳一个时髦的发型过去请安。祖母却说道：“我看哪，都志子属于那种古典美人，时髦的发型不合适，明天还是梳发髻来吧。”

　　因此，在清显的记忆里，母亲总是不断地变换发型。

　　梳头师及其徒弟也常住在家里，除了给女主人梳发外，还要伺候四十多个女仆梳头。这位梳头师只有一次对男子的发型表现出兴趣，那是清显在学习院中等科一年级读书，为皇族牵裙裾而参加宫中的祝贺新年会即将出门的时候。

　　这位梳头师说：“虽说学校规定一律剃光头，可是今天进宫穿这一身大礼服，就不能是光头呀。”

　　“留头发要挨训斥的。”

　　“不要紧，我给你做一个发型，反正你要戴帽子的吧。把帽子脱下来的时候，你会比其他年轻人更有男子气。”

　　话虽这么说，十三岁的清显被他剃出一个铮亮的光头。梳子在脑袋上刮得生疼，头油渗进皮肤里。尽管他怎么自夸手艺高超，戴上假发后，一照镜子，并不见得多么光彩。

　　然而，在这次新年祝贺宴会上，清显罕见地获得美少年的称誉。

　　明治天皇也曾御驾亲临这座宅第一次。为了接待天皇，在庭院里以大银杏树为中心拉上帷幕，举行相扑表演，请陛下在洋房二楼的阳台上观赏。那个时候，清显也被也许进谒，天皇还摸了一下他的脑袋。说起来，这已经是四年前的事，这此进宫参加新年祝贺会，也许陛下还记得自己。清显把这个想法也告诉梳头师。

　　“对了，少爷的脑袋是天皇陛下亲自抚爱过的呀。”梳头师说着，在榻榻米上后退几步，对着清显还显得稚气的后脑勺毕恭毕敬地击掌合十行起大礼。

　　牵裙裾的侍童的服装是一色天鹅绒蓝上衣，短裤及膝，胸前左右各缀两对白色大绒球，左右两边袖口和裤子上也缀有同样毛茸茸的绒球。腰间佩剑，脚下是白袜子、按扣黑漆皮鞋。衬衫的白色花边宽领中间系一条白绢领带。头上是装饰有一根大羽毛的拿破仑式帽子，用丝带吊在背上。宫中每年挑选二十多名学习成绩优异的华族子弟在新年的头三天轮流进宫，四名为皇后牵裙裾，两名为妃殿下牵裙裾。清显为皇后和春日宫妃殿下各牵过一次裙裾。

　　清显为皇后牵裙裾的时候，随着皇后走过宫内侍从舍人焚燃麝香的走廊，安详款步进入谒见厅。庆祝宴会开始之前，他一直侍立在接受众人谒见的皇后身后。

　　皇后品德高尚，聪颖过人，但当时已近六十。相比之下，春日宫才三十出头，不论是容貌、气质，还是健美秀雅的体态风度，都正如绚丽盛开的鲜花。

　　如今清显记忆犹新的并非凡事喜欢朴实的皇后的裙裾，而是妃殿下的四周镶嵌无数珍珠的、黑色斑纹飞舞的白色大毛皮裙裾。皇后的裙裾上有四个手环，妃殿下的裙裾上有两个手环。侍童们经过多次练习，持着手环随后按照规定的步子行走，不会要什么困难。

　　妃殿下头发乌黑，泽润光亮，盘结头顶，但还有几缕青丝垂下来，从丰满白皙的脖颈一直落到身穿袒胸礼服而裸露的细嫩肩膀上。她姿势端庄，步履稳健，所以在后面牵着裙裾的清显感觉不到她的身体的摇动。但是，在清显的眼里，宽敞的裙裾那秀媚的洁白，如同飘忽不定的云彩掩映的山顶积雪，在自己眼前时隐时现。这是他生来第一次发现女人之美令人目眩的优雅本质。

　　春日宫妃连裙裾都洒上法国香水，那种浓郁的芳香完全盖过古雅的麝香。行走在走廊上的时候，清显脚下一绊，手里牵着的裙裾就势往后拽了一下。妃殿下毫无责怪之意，含着亲切的微笑对少年略一回头。

　　妃殿下的回头并没有让别人觉察出来，她依然身姿端正，只是将半边脸微略侧转过来，露出些许微笑。那端正的白皙脸颊上轻拂几丝鬓发，细长的眼角闪烁着一点黑眸火一般的微笑，挺俏的鼻梁显得清秀俊美……。妃殿下那一瞬间--恐怕连侧面都说不上--的容貌犹如一件冰清玉洁的结晶的断面，斜透在清显眼里的一刹那间，他仿佛感觉到一道摇动的彩虹。

　　父亲松枝侯爵在这次宴会上亲眼看到身穿华丽服装的儿子的飒爽英姿，情不自禁地沉浸在宿愿终于实现的无比喜悦里。他觉得儿子必将真正具有请天皇光临自己宅第的身份，一直占据侯爵心间的“冒名者”的感觉顿时一扫而光。他从儿子的身上看到宫廷与新华族的亲密关系，看到公卿与武士的最终结合。

　　侯爵在宴会上听到人们对他的儿子的称赞褒扬，先是高兴，继觉不安。十三岁的清显的确美貌英俊。与其他侍童相比，平心而论，清显的俊美无疑出类拔萃。他的脸颊白里透红，眉宇间透着秀气，一双依然含带稚气的大眼睛，长长的眼睫毛，亮晶晶的黑眸流光闪耀。

　　人们的赞美使侯爵第一次惊讶地发现自己的儿子的确一表人才，然而美得令人产生一种无常的感觉。侯爵心里掠过一丝不安，但是他的性格极其乐观，不安的影子立即烟消云散。

　　在清显新年进宫牵裙裾的前一年，十七岁的饭沼住进家里。其实，饭沼早就对清显感到担心。

　　饭沼是清显的学仆，由家乡鹿儿岛的中学推荐来到松枝家，他学业优秀，身体也很壮实。松枝侯爵的祖先在当地被视为“豪爽之神”，他只是通过家庭、学校对侯爵祖先的传说想像现在的侯爵家的生活。但是，来到侯爵家一年间的耳闻目睹，这个家庭的奢侈浪费完全推翻了他原先的想像，使少年纯朴的心灵受到极大的损伤。

　　对于别的事情，他可以视而不见，但惟有对托付给自己的清显，他不能不尽心尽职。饭沼对清显的俊美、纤弱、感受性、思维方式、兴趣……，一切的一切，都不满意。而且侯爵夫妇的教育方法也与他格格不入。

　　他心想：即使我成为侯爵，也绝不能这样教育孩子。侯爵是怎么遵守祖先遗训的呢？

　　侯爵只是在祭祖的时候，显得虔诚忠实，平时极少提及先祖。饭沼本来希望侯爵能够经常缅怀先祖的教导，多少对祖先表示追思之情，但这一年的现实使他大失所望。

　　清显进宫为皇室牵裙裾回来的当天晚上，侯爵夫妇举办只有家人参加的庆祝宴会。十三岁的少年被大家笑闹着灌了几杯酒，两颊红晕。到睡觉的时候，由饭沼扶进寝室。

　　清显裹着缎面绵被，脑袋埋在枕头里，吐着热乎乎的气息。从短发覆盖的脖颈到耳边一排绯红，仿佛看得见内部脆弱的玻璃结构一样格外细薄的皮肤透出一道道跳动的青筋。即使在昏暗里，也看得出他的嘴唇很红，从嘴里呼出的气息如同这个看似无忧无虑的少年戏谑地模仿痛苦而发出的歌声。

　　长长的睫毛、经常活动的柔软单薄的水栖动物般的眼皮……饭沼从这张脸上知道，今天晚上无法期待这个完成光荣使命而气势豪壮的少年的感激和忠诚的誓言。

　　清显又睁开眼睛，望着天花板。他的眼睛是湿润的。当饭沼被这双湿润的眼睛注视的时候，虽然一切与自己的意志相悖，但只有相信自己的忠实。清显大概觉得热，将赤裸着的光滑微红的胳膊枕到脑后。饭沼将他的棉睡衣的衣领合拢起来，说：

　　“这样容易感冒。快睡吧。”

　　“饭沼，今天我有一个闪失。要是你不告诉父母亲，我就对你说。”

　　“什么呀？”

　　“我今天牵着妃殿下的裙裾，不小心绊了一脚。但是妃殿下微笑着原谅我了。”

　　饭沼听了以后，对他轻浮的话语、缺乏责任感，以及湿润的眼睛里浮现的恍惚神情，无一不觉得憎恶可恨。





第二章

　　清显十八岁的时候，发现自己逐渐从周围的环境中孤立出来，这种想法大概是很自然的。

　　他不仅在家庭中感到孤立，他在读的学校学习院一直把院长乃木将军的殉死作为最崇高的典范灌输给学生，如果乃木将军是病死，恐怕就不会成为如今这样夸耀美化地宣扬的榜样，而学校越来越强迫学生接受这种传统教育。清显本来就对强加于人的做法很反感，由于学校日益弥漫着这种朴素而刚毅的气氛，使得他很厌恶这所学校。

　　说到朋友，也只有同班同学本多繁邦交往密切。当然，不少人想和清显交朋友，但是他不喜欢同龄人粗俗的幼稚。惟有在高唱校歌时不陶醉于粗鲁的感伤，具有与年龄很不相称的沉静、稳重、理智性格的本多对清显才有吸引力。

　　其实，清显和本多无论是外表还是气质都不太相似。

　　本多的外貌显得比实际年龄老，五官平常，甚至给人有点架子的感觉，他对法律很感兴趣，深藏着敏锐的观察力，但不在人前显示自我。平时绝不会流露任何冲动的情绪，但有时会给人仿佛能听见他内心深处烈火燃烧薪柴爆裂的声音的感觉。这个时候，他的轻度近视的眼睛就会可怕地眯缝起来，双眉紧锁，平时紧闭的嘴唇微微张开。

　　也许清显和本多本是同根生的植物，只是在地面上长成完全不同的花和叶。清显是把自己的性格暴露无遗，毫无防备，容易受到伤害，心里有什么冲动的情绪，哪怕还没有成为行动的动机，就已经像被春雨淋得湿漉漉的小狗那样，眼睛鼻子都挂满了水珠。而本多往往从一开始就觉察出事情的危险性，也许会避开引人注目的雨水，悄悄卷缩在屋檐底下。

　　但是，这两个人的确是亲密无间的挚友，每天在学校见面还不够，星期日肯定到其中一人的家里共度一天。当然，清显的家更加宽敞，也有散步的好去处，本多到清显家的次数就更多。

　　大正元年(1912)十月，红叶初染的一个星期天，本多来到清显家游玩，说想划船。

　　往年这个时候，正是众多客人前来观赏红叶的季节，但由于这一年夏天的国丧，松枝家也不便举行大型娱乐活动，所以庭院比以往显得冷清。

　　“好吧，一条船可以坐三个人，让饭沼给我们划船。”清显说。

　　“干吗要让别人划呀？我来划。”

　　本多想起刚才把他从大门带到清显房间的那个目光黯淡、板着面孔、默不作声的年轻人。本多常来此处，熟人熟路，但是对方固执地坚持带路。

　　清显微笑着说：“你讨厌那个人吧？”

　　“说不上讨厌，但总是捉摸不住他的脾气。”

　　“他在这里已经六年，对于我来说，他就像空气一样不可缺少。我和他合不来，但是他对我任劳任怨，忠心耿耿，而且勤奋好学，性情耿直。”

　　清显的房间在正房不远的小楼二层上，本来是日本式房间，却铺着地毯，摆设西式家具，布置成洋房的模样。本多坐在外窗上，扭身看着红叶山和湖水以及中之岛的全景。湖水在午后的阳光里泛着柔和的波光。系着小船的小湾就在眼下。

　　本多回头又瞧着朋友一副懒洋洋的模样。清显对什么事都没有主动性，提不起精神，但有时也正是这样才勾起兴趣来。所以无论做什么事都是本多提议，再拖着清显干。

　　“能看见小船吧？”清显说。

　　“噢，看见了。”本多惊讶地回头看他。

　　这时清显想说什么呢？

　　如果硬要说明的话，他想说自己对什么事情都不感兴趣。

　　他感觉到自己已经变成扎进松枝家族的粗壮手指里的一根小小的毒刺。这也是因为他学会了文雅的缘故。五十年前的一户朴实刚健的地方武士家庭转眼之间暴发起来，伴随着清显的出生成长，这一片文雅也开始悄然潜入这个家族。但是，与文雅原本就是免疫力的公卿家族不同，清显犹如预感到洪水即将来临的蚂蚁一样，立刻觉察出家族迅速崩溃没落的征兆。

　　他是一根高雅的荆棘。清显十分清楚，自己厌恶粗糙、喜欢雅致的心灵终归是徒劳的，如同无根的浮萍。这个外貌英俊的少年思考着：想腐蚀却并非腐蚀，想冒犯却并非冒犯。对家族来说，他无疑就是毒素，但只是毫无用处的毒素。这种无用正是自己生到这个世界的意义。

　　清显把自己的生存理由视为一种精妙的毒素，这个感觉是与十八岁的倨傲心理紧密联系在一起的。他决心一辈子都不能玷污自己白皙而美丽的双手，甚至不能磨出一个血泡。他要像旗帜那样，只为风而存在。他只为自我认为惟一真实的东西--“感情”--而活着。这种“感情”，没有尽头，没有意义，如死若生，如衰犹盛，没有方向，没有终结……

　　而现在，对一切都没有兴趣。就说船吧，这是父亲从国外购买的船只，造型新颖美观，涂着蓝白两色。对于父亲来说，这是文化，是以物质形式表现的文化。

　　对自己来说，这又是什么呢？是小船吗……？

　　本多凭借天生的直觉非常理解清显突然沉默的心态，他和清显虽然同岁，却已是青年，而且决心将来做一个“有用的”人，已经选择好自己的道路。而且他明白，对清显不能过于认真计较，要粗心一些，这种故意的粗心才能够为朋友所接受。清显的心胸如同巨大的胃口，只要是人造诱饵，他能吞下的数量令人吃惊，甚至包括友情。

　　“我劝你最好做什么活动锻炼一下身体，虽然不是因为读书过头，可是瞧你这一副疲惫不堪的样子，就像读破万卷书给累坏了似的。”本多直言不讳地说。

　　清显没有吱声，只是微微一笑。是啊，自己不读书，可是梦没少做，每天晚上做的梦不计其数，甚至超过了万卷书，自己的的确确是读累了。

　　就拿昨天晚上来说吧，他梦见了为自己的白木棺材。这口棺材摆放在窗户宽敞的、空荡荡的房间的正中间。窗外是蓝紫色的拂晓的天空，小鸟的呜叫充斥整个黑暗的空间。一个黑发长垂的年轻女人俯身趴在棺木上，抽动着纤细柔弱的肩膀悲咽哭泣。他想看看女人的相貌，却只露出些许含带忧愁的雪白美丽的前额。而且一张周边镶嵌许多珍珠的、巨大豹纹毛皮半是覆盖在棺木上面。拂晓的第一道黯淡的光泽罩在一列珍珠上。房间里没有焚香，却飘溢着西方香水那熟透的水果般的香味。

　　清显从空中俯视这口棺木，他坚信躺在棺木里的是自己的遗骸。但是，坚信归坚信，他无论如何想要亲眼确认。然而，他的存在如同早晨的蚊子只能在空中停下翅膀，根本无法窥见已经钉死的棺木内部。

　　……就在心情越发焦躁烦恼的时候，梦醒了。清显把梦见的事情记录在那本秘密的梦境日记里。

　　最后，两人还是下到船边，解开缆绳。放眼望去，湖面被层林半染的红叶山映照得通红。

　　上船时船身的摇晃使清显对这个动荡不安的世界产生最亲近的感觉。在这个瞬间，他的内心世界仿佛荡漾着鲜明地映照在涂着白漆的船边上。他的心情快活起来。

　　本多用木桨在岸边的岩石上一顶，小船滑进宽阔的湖面。小船冲破绯红的湖水，轻柔的涟漪使清显的心情逐渐陶醉。那深沉的水声犹如从他的喉咙深处发出的粗憨的声音。他切实感受到自己在十八岁的秋天里某日午后某时的时光就这样一去不复返地滑走了。

　　“咱们去中之岛吧。”本多说。

　　“那儿什么也没有，去了也没意思。”

　　“嘿，还是去看看吧。”

　　本多声音开朗地说。他划着船，少年人的兴奋情绪自然而然地由衷生起。清显一边听着中之岛遥远的瀑布声，一边凝视着由于湖水的深黑以及红叶的反射而看不清晰的湖面。但是他知道，湖里有鲤鱼在游动，湖底的岩石下面放养着甲鱼。幼时的恐惧瞬间轻轻掠过心头，但立刻消失。

　　明媚的阳光照射在他们刚刚剃过头的细嫩脖颈上。这是一个宁静的、安宁的、富贵的星期天。尽管如此，清显依然觉得，自己仿佛是在一个灌满水的皮袋般的世界底层的小岩洞里，听着“时间”的水滴一滴一滴落下去的声音。

　　两个人登上中之岛，松树林中杂着一棵红叶的枫树，沿石阶来到放置着三只铁鹤的山顶的圆圆草地上。他们坐在仰天嘶叫的两只铁鹤的脚下，接着又躺下来，仰望晚秋的晴朗天空。野草透过衣服，扎着他们的后背。清显觉得疼痛难忍，本多则觉得似乎把必须忍受的最甘美爽快的痛苦铺垫在自己的后背上。而他们眼角瞟见的两只长年风吹雨淋、被白色的鸟粪污脏的铁鹤随着云彩的飘浮，那优美地伸向天空的曲颈也在缓缓地动弹。

　　“多么美好的时光啊！这样安宁无事，这样美好的日子，也许在一生中遇不上几次哩。”本多仿佛预感到什么，不由得脱口而出。

　　“你是说很幸福吗？”清显问。

　　“我没有这么说。”

　　“那就好。我说不出你那么大胆的话，我感到害怕。”

　　“你一定贪得无厌。贪得无厌的人往往表现出悲伤的样子。你还想得到什么？”

　　“有决定性意义的东西。但是我不知道是什么东西。”

　　这个万事未定的美貌年轻人显得疲倦懒散。他虽然和本多亲密无间，但是恣意任性的性格使他对本多一针见血的分析力、充满自信的口气、一副“大有作为的青年”的态度时而感到厌烦。

　　清显翻过身，趴在草坪上，抬头远望小湖对岸的正房大客厅的前院。院子里铺着白色的砂子，恰到好处地点缀着一些踏石，一直排到湖边。弯弯曲曲的湖岔上架着几座石桥。一群妇女正在院子里。





第三章

　　清显捅了捅本多的肩膀，示意他看湖对岸的院子。本多转过头，目光从野草之间透过去，注视着对岸这一群妇女的动静。两个人如同年轻的狙击手在聚精会神地观察。

　　母亲高兴的时候，往往到院子里散步。平时只有贴身女仆陪伴着，今天却还有两个女客人，一老一少，紧跟在母亲的身后。

　　母亲、老太太以及女仆的衣着都很朴素，惟有那个年轻女客人穿着淡蓝色的和服，上面还有刺绣。在白砂之上、湖水之滨，那丝绸的光泽如同拂晓的天空闪耀着冷光。

　　她们小心翼翼地踩踏不规则的踏石时发出的笑声在清爽的秋空荡漾，那显得过分清脆的笑声带着矫揉造作的痕迹。清显对这座宅第的女人们这种拿腔拿调的笑声感到厌恶，而本多却像聆听雌鸟婉啭的雄鸟一样，两眼发光。清显也明白这一点。两人的胸脯压断不少晚秋发干发脆的草茎。

　　清显觉得只有那位淡蓝色和服的女人不会发出这样矫揉造作的笑声。她们打算从湖畔登上红叶山，故意选择必须经过几道石桥的难走的小路，由女仆们拉着主人和客人的手勇敢上路。于是，她们的身影消失在草坪后面。

　　“你们家女人真多啊！我的家尽是男的。”

　　本多对自己的热心关注寻找理由，然后站起来，靠在西面的松树上，眺望着那一群妇女艰难行走的景象。红叶山的西侧山坳十分开阔，所以九段瀑布的上五段都在西侧，流人佐渡赤石的水潭里。她们正在水潭前面踩着踏石行走，那一带的红叶尤其鲜艳，连第九段小瀑布的白色水花都隐在树丛里，只见染成暗红色的水流。清显望着由女仆牵着手正踩着踏石行进的那位淡蓝色和服的女子，她低下的白色脖颈使清显想起春日宫殿下那难以忘怀的丰润白皙的脖颈。

　　一行人走过水潭，顺着湖畔平坦的小路，这一带的湖岸离中之岛最近。清显一直目不转睛地注视那位淡蓝色和服的女子，但是当他从侧面认出这个女人是聪子时，突然觉得大失所望。怎么自己一直没有觉察出她就是聪子呢？为什么自己一心认定她是一个素不相识的美貌女子呢？

　　既然对方破灭了自己的幻影，自己也就没有躲藏的必要了。他一边掸掉裙裤上的草梗一边站起来，走到完全显露自己的松枝下面，大声呼喊：

　　“喂……”

　　清显的突如其来的快活举动，本多吃了一惊，探出身子。如果他不了解自己的这个朋友在梦幻破灭时会变得快活起来的性格，肯定本多会以为他抢先表现自己。

　　“谁呀？”

　　“聪子。记得给你看过她的照片。”

　　清显轻蔑这个名字的态度甚至从他的语调中都能感觉出来。聪子的确妙丽如花，但清显硬是闭眼不承认。因为他非常明白：聪子爱他。

　　清显不仅轻蔑、甚至冷酷对待爱慕自己的人。恐怕没有任何人像本多这样早就觉察出他的这种卑劣性格。本多估计，清显从十三岁知道自己的美貌大受众人喝彩的时候开始，他的倨傲如同霉菌就在心里悄悄地繁殖蔓延，终于成为自己的情感。那银白色的霉菌花，如同银铃，一碰它，仿佛会发出响声。

　　实际上，清显作为朋友对本多的危险的诱惑也许正出于此。想与清显交友却没有成功，反而被他嘲笑的同学不在少数。惟有本多对他冷酷的毒素能够做到应付自如的试验获得成功。本多讨厌那个目光阴郁的学仆饭沼，这也许出于误解，但因为他从饭沼的脸上看到失败者那种司空见惯的表情。

　　本多虽然没见过聪子，但从清显的许多事情中早已熟悉这个名字。

　　绫仓聪子的家是羽林二十八家之一，其源为人称“藤家蹴鞠之祖”的难波赖辅，从赖经家分出来后，至第二十七代成为侍从，移居东京，居住在麻布的旧武士宅第里。该家族以擅长和歌、蹴鞠著称，其嗣子在童年受赐从五位下，后官至大纳言。

　　松枝侯爵一直羡慕自己家族世代缺少的风雅气息，希望下一代具有大贵族那样的高雅气质，于是征得父亲的同意后，从小就把清显寄养在绫仓家里。于是清显受到公卿家风的熏陶，为比他大两岁的聪子所疼爱，上学之前，聪子成为清显惟一的姐姐，也是惟一的朋友。绫仓伯爵说话带着京都口音，为人温和亲切，教幼小的清显学习和歌和书法。绫仓家至今还保留着王朝时代玩双六盘游戏直至深夜的习惯，胜者可获得皇后恩赐的点心等奖品。

　　清显受到伯爵的高雅文化的熏陶，尤其值得一提的是，从他十五岁开始，每年都让他参加御歌所举办的宫中新年和歌吟咏会，至今未辍。起初清显觉得是一种义务，但随着年龄的增长，不知不觉变成一种期盼，盼望着去参加眷恋不已的高雅的新年和歌会。

　　聪于今年芳龄二十。从清显的相册里，可以看到她与清显耳鬓厮磨的少年到最近参加五月底的“神宫”祭祀的芳姿的成长过程。二十岁这个年龄，虽然已过妙龄韶华时光，但聪子尚未结婚。

　　“她就是聪子啊？那么，那一个大家都小心伺候、穿着深灰色和服短外褂的老太太是谁呀？”

　　“噢，那个呀……对了，那是聪子的大伯母，寺院的住持尼。戴着怪里怪气的头巾，一下子认不出来。”

　　这的确是一位稀客，肯定是第一次光临这里。要是聪子一个人来，母亲不会亲自陪同，月修院住持来访，那就不一般了。住持尼难得来东京一次，既然来了，肯定是聪子提议带她到松枝家看红叶。

　　清显寄养在绫仓家的时候，也受到这位住持尼的疼爱，但清显现在毫无印象。他只记得在学习院中等科上学的时候，有一次住持尼到东京来，绫仓家叫他去，在那里见过一面。不过，住持尼白皙的面孔、和蔼的态度、文雅的举止、柔中有刚的谈吐至今记忆犹新。

　　对岸的一行人听到清显的叫声，同时停住脚步，看见从中之岛的铁鹤旁边的茂密草丛中突然像海盗一样钻出的两个年轻人，都大吃一惊。她们的一举一动，两个年轻人都看得清清楚楚。

　　母亲从腰带间取出小扇子，指了指住持尼，做出敬礼的示意。清显便在岛上对住持尼深鞠一躬，本多也跟着鞠躬，住持尼在下面还了礼。母亲打开扇子招呼他们下去，那扇面上的金粉映着红叶染成鲜红色。于是，清显明白，必须让朋友把船划到对岸去。

　　清显帮着本多急急忙忙解缆绳的时候，还用责备的口吻说：

　　“只要有机会到这儿来，聪子绝不会放过，而且显得十分自然。大伯母完全被她利用了。”

　　虽说是为了向住持尼请安，清显却如此心急如火地要去对岸，本多怀疑这句话恐怕是自我辩解。他对本多麻利稳当的动作显出心急火燎的样子，用他纤细白嫩的手指软弱无力地搭在粗大的缆绳上帮忙解开。那种急不可待的模样足以引起本多的怀疑。

　　本多背朝对岸划船的时候，仿佛由于绯红的水光的映照，清显的眼睛显得很兴奋，但他神经质般避开本多的目光，目不转睛地注视着对岸。大概由于同是处在成长期的两个年轻人的虚荣心的缘故，清显不想让朋友发现自己心灵对那个女人做出的最脆弱反应的部分。而正是这个女人，对自己的童年了解得一清二楚，并且在感情上完全支配过自己，甚至自己身上那小小的白白的大葱花蕾也许都被她看过。

　　本多把船划到岸边，清显的母亲说一句“啊，本多划得真好。”表示慰劳。

　　她长着一张瓜子脸，两道八字眉略显忧伤，即使笑起来，仍然是一副苦相，但这未必就是多愁善感的性情的流露。她既现实，又要感觉迟钝，把自己磨炼成习惯、容忍丈夫那种粗俗的乐观性格和放荡行为，所以她绝对不可能细致入微地体察清显心灵深处的细腻反应。

　　聪子的目光始终盯着清显，对他的一举一动绝不放过。那一双坚定而明亮的眼睛，一般给人爽快宽容的感觉，清显却畏惧胆怯，从她的眼神里总是感觉到苛责的态度。

　　“今天是住持尼光临，实在是难得的机会，打算向她请教。我想先请她到红叶山走一走，就到这里来了。没想到刚才听见粗野的怪叫声，实在令人吃惊。你们在岛上干什么呀？”母亲问。

　　“不干什么，只是看着天空。”清显故意回答得莫可名状。

　　“看天空？天上有什么好看的？”

　　母亲对肉眼看不见的东西就无法理解，她认为自己的这种天性并没有什么可羞耻的，而清显倒觉得这是母亲惟一的优点。所以，她居然想聆听佛法，其心虽可嘉，却未免滑稽。

　　住持尼听着母子这番对话，恪守客人的身份，脸上始终挂着谦和的微笑。

　　清显故意不把正面对着聪子。聪子则仔仔细细地盯着清显俊俏的脸颊上那粗黑乱发的光泽。

　　于是，大家一起登上山路，一边欣赏沿途的红叶，一边说出在树梢上清脆鸣啭的鸟名，一路上谈笑风生，十分愉快。两个小伙子无论怎么放慢脚步，也还是走在最前面，把簇拥着住持尼的妇女们抛在后面。本多抓住这个机会，第一次谈论聪子。当他赞美聪子的美貌时，清显冷淡地说：

　　“你这么认为吗？”

　　本多明白，如果自己说聪子长得丑，肯定会伤害清显的自尊心，但是清显的回答显示出神经质的冷漠。显然，清显认为，不管他本人是否关心，这位与自己多少有关的女人必须是美丽的。

　　一行人好不容易来到水潭下面，从桥上仰望第一段瀑布奔腾泻下。住持尼是第一次观赏松枝家的瀑布，就在母亲衷心等待住持尼的赞美之辞时，清显却突然发现这一天无论如何也无法忘记的不祥之物。

　　“怎么回事？瀑布口的水流怎么那样分成两岔？”清显说。

　　母亲也觉得蹊跷，便打开扇子，挡住从树林间漏下来的阳光，抬头想看个究竟。为了让泻落下来的水流呈现千姿百态的景观，巧妙地安排山石的布局，但不可能在瀑布口设计出如此分岔的水流。瀑布口上的确有一块突出的岩石，但不会把水流搅成这个样子。

　　“是怎么回事呀？好像有什么东西堵在那里……”母亲困惑地对住持尼说。

　　住持尼似乎已经看出什么名堂，但没有点破，笑而不言。于是，清显认为他必须如实说出看见的东西，但又怕扫了大家的兴，犹豫不决。而且他知道，其他人也都已经看出来了。

　　“那不是一条黑狗吗？脑袋瓜耷拉下来。”

　　聪子直言道出，于是大家这才恍然大悟似地喧嚷起来。

　　清显的自负心受到伤害。聪子以女人似乎没有的勇气一语道破那是不祥的狗的尸体，但是她天生的甜美清脆的声音、明白事情分量而恰到好处的开朗、真诚的坦率态度，都显示出无可挑剔的高雅。这种高雅犹如玻璃容器里的水果那样新鲜秀美，使得清显为自己的犹豫不决感到羞耻，同时也对聪子具有教育者的力量感到畏惧。

　　母亲立刻命令女仆，把玩忽职守的园艺师叫来，同时对自己的过失向住持尼深表歉意。然而，住持尼出于大慈大悲的佛心，提出一个奇怪的建议：

　　“既然我见到了，大概也是一种缘分吧。赶紧埋葬造冢，祈祷冥福吧。”

　　这条狗大概由于受伤或者生病来到水源处喝水，不慎溺水而死，尸体顺水而下，堵在瀑布口的岩石上。本多佩服聪子的勇气。在他的眼里，瀑布口上面飘浮着些许薄云的晴朗的天空、飞溅起瀑布清冽的水花悬在半空的黢黑的死狗、那闪亮的湿漉漉的毛、那张着大嘴露出来的洁白的牙齿和黑红色的口腔，仿佛都近在眼前。

　　本来是观赏红叶，却变成埋葬死狗，这对所有人似乎都是一种愉快的变化，女仆们的举止顿时活跃起来，以此掩饰着内心的焦躁。大家走过石桥，在模仿观瀑茶室的结构建造的凉亭里休息。这时，园艺师匆匆忙忙赶来，千道歉万赔罪，然后冒着危险爬上陡峭的山岩，把湿漉漉的死狗抱下来，寻找一个合适的地方，挖坑埋掉。

　　“我去摘些花来，清显能帮忙吗？”聪子说。她谢绝女仆要求帮忙的表示。

　　“打算给狗献什么花呀？”

　　清显勉强应付一句，大家都笑起来。这时，住持尼脱下和服短外褂，露出罩着短袈裟的紫色法衣。人们都觉得这位德高法深的住持尼的在场，就会逢凶化吉，她会把小小的不祥化人无垠的光明天空里。

　　母亲笑着说：“您要为它祈祷冥福，这条狗是多大的造化啊，来世一定投胎做人。”

　　聪子走上山去，清显跟在她后面。聪子眼尖，只要一看见还没有凋谢的龙胆花，就摘下来。清显除了枯萎的野菊花外，没有发现别的什么花。

　　聪子自然大方地弯腰摘花的时候，她的浅蓝色和服的下摆就显示出她的与苗条的身体很不相称的粗腰。清显觉得自己透明而孤独的脑子如同一股被搅动而涌起的水底的泥沙，他有点讨厌这种浊流。

　　聪子采撷几朵龙胆花，突然站起来，挡在心不在焉地望着别处跟随而来的清显的面前。清显平时一直不敢正视的聪子的秀目清眉、明眸皓齿如同幻影般朦胧浮现在他的眼前。

　　“清，如果突然有一天我不在了，你会怎么样？”聪子压低嗓门，说得很快。
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　　说起来，聪子早就有这种毛病，有时候故意说一些吓人的话。

　　看上去好像不是故意演戏，脸上没有流露出丝毫可以让对方从一开始就意识到是恶作剧而放心的神色，似乎在对你袒露一件生命攸关的大事，那样一本正经、郑重其事，而且满含悲愁。

　　清显对这一套本应习以为常，却不由自主地问道：

　　“你说突然不在了，为什么？”

　　佯装的漠不关心里孕含着不安的反问正是聪子求之不得的。

　　“这个原因我不能告诉你。”

　　于是，聪子在清显心灵的杯子的清水里滴入一滴墨汁。清显实在防不胜防。

　　清显目光锐利地盯着聪子。她总是这样。这就是清显憎恨聪子的原因。因为她总是突如其来地给清显造成莫名其妙的担心受怕。那一滴墨汁在他的心里逐渐扩散开来，整杯水都将变成深灰色。

　　聪子忧伤而紧张的眼睛为愉悦的快感而颤抖。

　　两个人回来的时候，大家见清显的情绪极其低沉，都很吃惊。这件事又会成为松枝家那些女人们茶余饭后的谈资了。

　　清显任性的心灵同时也具有自我增加腐蚀自己的不安情绪的不可思议的倾向。

　　如果这就是恋情，如此坚韧，如此持久，那才像一个年轻人的样子。清显却不是这样，与其说他喜欢美丽的鲜花，不如说他更喜欢带刺的黯淡的花种。聪子深知这一点，也许才播下这颗种子。现在的清显除了给这颗种子浇水，等待它发芽，最终在自己的心田里繁密生长之外，对其他任何事情都漠不关心。他一心一意地培植着不安。

　　他得到“兴趣”，此后一直心甘情愿地成为苦闷的俘虏。他对给予他犹豫不决和不解之谜的聪子十分恼火，也对自己没有执意解开谜底的优柔寡断十分气恼。

　　和本多在中之岛上休息的时候，清显说过希望得到一件“有决定性意义的东西”。他经常这样想，虽然不知道那是什么东西，但就在这件光辉灿烂的“具有决定性意义的东西”眼看着就要到手的关键时刻，受到聪子那淡蓝色的和服的干扰，把他推回到犹豫不决的泥潭里。其实，这件具有决定性意义的东西也许只是在可望不可及的远处闪烁光芒，而他以为在伸手可触的地方受到聪子的干扰。

　　更使他气愤的是，解开谜底和消除不安的所有途径都被他自身的骄矜所堵死。例如，他即使想追问对方，也只能采取“你说自己突然不在了，这是什么意思？”这样的问话方式。因为这样只能造成自己对聪子关心的程度受到怀疑的结果。

　　这该怎么办？怎么做才能使别人相信我的不安与聪子无关，完全是自己抽象的情绪的表现。

　　清显翻来覆去地苦思冥想，但最后变成怪圈，绕不出来。

　　每当这样的时候，平时讨厌的学校也成为散心解闷的去处。午休时间，他总是和本多在一起，不过本多的话题多少有点无聊。自从那一天本多和大家一起在正房的客厅里聆听月修寺住持尼宣讲佛法以后，他就痴迷上了佛法。当时清显也在场，但是心不在焉，左耳朵进右耳朵出，现在本多却把当时听到的教义按自己的理解逐一阐述，灌进清显的耳朵里。

　　佛法在清显的经常耽湎于梦幻的心灵里没有留下丝毫痕迹，却在本多的十分理性的头脑里注入新鲜的力量，这实在很有意思。

　　月修寺位于奈良近郊，作为尼姑庵，却属于法相宗，这本来就很少见。其偏重理论的佛学教义可能对本多具有吸引力。不过，住持尼为了引导人们进入惟识的大门，把佛理讲得深入浅出，还特地援引不少浅显易懂的例子。

　　“住持尼说，她是从瀑布口上的死狗想到这次宣讲佛法的。对吧？”本多说：“毫无疑问，这也体现出住持尼对你们一家人的慈悲心怀。那掺杂着贵族语言的古典京都口音犹如微风轻摇的屏风帷幕一样，在不动声色之中隐现着无数淡淡的表情。那一口京都口音使佛法的宣讲更加感人。

　　“住持尼讲述的是过去唐代一个名叫元晓的人的故事。他为求法，奔走于高山峻岭，夜宿荒冢之间。夜半醒来，口渴难耐，便伸手从旁边的洞穴里捧水喝。他从来没喝过这么清凉甘甜的水。喝完又睡去，早晨醒来，曙光映照在昨夜喝水的地方，原来他喝的是积存在骷髅里的水。元晓顿觉恶心，把喝的水都吐出来。然而，就在这时，他悟到一个真理：心生则种种法生，心灭则骷髅无异。

　　“不过，我感兴趣的是，这个元晓在悟道之后，是否能够又喝了骷髅里的水而发自内心地觉得甘甜清凉呢？纯洁也是如此。你不这么认为吗？不论女人多么堕落，纯洁的小伙子从她身上照样可以体会到纯洁的爱情。但是，当知道这是一个极其厚颜无耻的女人时，当知道自己纯洁的心灵所描绘的只是一个一厢情愿的美好世界时，他还能从这个女人那里体会到同样纯洁的爱情吗？如果可能的话，你不认为这是非常了不起的吗？自己的心灵本质和世界的本质如果能够如此牢固地结合在一起，你不觉得非常好吗？难道这不就是掌握了解开世界之谜的钥匙吗？”

　　本多明白自己还没有接触过女人，清显也不懂女人，所以他无法反驳本多的奇谈怪论，但是这个任性的少年似乎觉得，正因为自己与本多的本质不同，他生来就已经掌握揭示世界秘密的钥匙。他不知道为什么会有这样的自信。他觉得自己经常做梦的体质、自命不凡却又容易惶恐不安的性格、天生的美貌等等，都是深深嵌入自己柔软肉体里的一颗宝石，不痛不肿，但为了时而从肉体深处放射出来的明亮的光芒，也许他具有类似病人的矜持。

　　清显对月修寺的来历一无所知，也不感兴趣，反而是与月修寺毫无关系的本多去图书馆查找资料，调查清楚。

　　月修寺建于十八世纪初，作为寺院，不算太老。第一百一十三代东山天皇的女儿为缅怀年轻驾崩的父皇的遗德，笃信清水寺的观音菩萨，对常住院的老僧讲述的惟识论感兴趣，逐渐皈依法相的教义，剃发为尼。后离开原先的皇家寺院，另创学问寺，即为现今之月修寺的开山。法相尼姑庵的特色保持至今，但皇家寺院的传统已在前一代消绝。聪子的大伯母虽有皇家血统，但成为第一代的臣下住持尼……

　　本多突然单刀直入地质问道：

　　“松枝！你最近是怎么回事？我说什么话，你都心不在焉。”

　　“没的事。”

　　清显猝不及防，只好含糊其词地回答。他的那一双清澈明亮的眼睛看着本多。朋友知道自己的傲慢，这没什么羞耻的，可怕的是知道自己的苦恼。

　　他明白，如果现在对本多推心置腹地道出真情，本多就会毫不客气地闯进他的心里。而清显绝不允许任何人这样做，他恐怕会立刻失去这惟一的朋友。

　　然而，本多立刻看穿清显的心事。为了继续保持他们的朋友关系，必须舍弃粗俗的友情，不应该在刚刚涂好油漆的墙壁上不慎留下自己的手印。必要的时候，甚至对朋友经受临终的痛苦般的折磨也要视而不见，尤其这是一种隐藏才能变成高雅的特殊的痛苦的时候。

　　这种时候，清显的眼睛充满一种真切的恳求。本多甚至喜欢他的这种目光。这是希望把一切都停泊在暧昧的美丽岸边的目光……。在这种濒临破裂的冷酷状态里，当友谊处在一种交易的无情对峙中，清显才变成恳求者，而本多成为审美的欣赏者。这才是两个人心照不宣地期望的状态，是别人称呼他们两人的友谊的真正本质。





第五章

　　大约十天以后，侯爵父亲少有地很早就回家来，难得父子三人共进晚餐。父亲喜欢西餐，便在洋房的小餐厅用餐，他亲自到地下酒库挑选葡萄酒。酒库里尽是葡萄酒，父亲带着清显下去，一一告诉他葡萄酒的品牌，还教他什么样的酒适合什么样的菜，什么样的酒只用来招待皇室的贵客，等等。虽然对清显来说都是毫无用处的知识，但父亲在这种时候显得比任何时候都愉快。

　　饭前喝开胃酒的时候，母亲兴高采烈地谈起她在前天坐着少年马夫驾驶的单套马车去横滨购物的情况。

　　“没想到连横滨人都对西式服装那么大惊小怪，那些脏兮兮的小孩子一边追着马车一边叫喊‘小洋妾’、‘小洋妾’。”

　　父亲暗示要带清显去横滨看军舰比睿号的下水典礼，母亲心里自然明白清显不会去才说这一番话的。

　　接着，父亲和母亲都在苦心寻找共同的话题，连清显都看出来。不知道怎么谈起来的，他们竟然聊起三年前庆祝清显年满十五岁时“待月”的往事。

　　阴历八月十七日，在院子里放一盆盛满清水的新盆，并摆放供品，等待月亮出来。这是一个古老的庆祝男孩子十五岁的风俗，如果这个夜晚阴天没有月亮，就一辈子走背运。

　　父母亲一聊起来，那天夜晚的情景也清晰地浮现在清显眼前，历历在目。

　　一个盛满清水的新盆放在露珠晶莹、秋虫唧唧的草坪中间，清显身穿印有家徽的裙裤，站在父母亲之间。特地熄灭灯光的庭院周围的树丛以及远处的瓦屋顶、红叶山等错落有致的景色仿佛都集中在圆盆的水面上。那明亮的扁柏木盆的边缘，意味着这个世界的终结和另一个世界的开始。正因为事关在庆贺自己十五岁时对人生凶吉的占卜，清显觉得自己仿佛就是赤裸裸地被放置在露珠濡湿的草坪上的灵魂，他的内心世界在木盆边缘里面敞开，而外在形象则置于木盆外面……

　　所有的人都默不作声，他从来没有这样竖起耳朵聚精会神地倾听秋虫的呜叫。他目不转睛地注视着木盆的水面。起初由于月亮被水藻般的云彩遮住，盆里的水发黑，接着水藻逐渐漂移，微光在水面上闪烁一下，旋即消失。

　　不知道过了多长时间，木盆里仿佛凝固般的浑沌黑暗突然被撕破，一轮小小的皓月不偏不倚落在水的正中间。人们欢声四起。母亲如释重负，这才摇动扇子驱赶衣服下摆四周的蚊子，说：

　　“太好了，这孩子命好。”

　　于是，人们异口同声表示祝贺。

　　但是，清显害怕仰望天上那一轮真正的月亮。他只看着如同金色的贝壳一样沉在变成圆圆水面形状的自己内心深处--极深处--的月亮。于是，他的个人的内心终于捕捉到一个天体。他的灵魂的捕虫网捕捉到金光闪闪的蝴蝶。

　　然而，会不会因为这灵魂的网眼太大，使捕捉到的蝴蝶很快又飞跑呢？他在十五岁的时候，就已经害怕失去。于是患得患失就成为他的性格。一旦得到了月亮，如果以后居住在没有月亮的世界里，那会是多么的惊恐害怕啊。即使他如何憎恨这个月亮……

　　纸牌即使缺少一张，也会给这个世界的秩序造成无法弥补的裂痕。尤其对清显来说，某种秩序的极小部分的丧失，犹如钟表失去小齿轮一样，都会使整个秩序封闭在无法动弹的迷雾里。这是非常可怕的。寻找丢失的那一张纸牌，不知耗费我们多少精力，最终岂止失去一张纸牌，纸牌本身恐怕将成为争夺皇位似的国际大事件。清显的思路总是这样发展，我无法控制自己。

　　清显发现自己在回忆十五岁的八月十七日夜“待月”的情景时，思绪会不知不觉地联想到聪子，不由得感到惊愕。

　　恰好这时，身穿凉爽的仙台绸和服褶裙的管家一路窸窸窣窣走来，报告说晚餐已准备好。于是三人走进餐厅，坐在餐桌前，各人面前摆放着在英国定做的、带有家徽的美丽盘子。

　　清显从小就受到父亲的有关用餐礼仪规矩的严格教育，不过母亲至今还不习惯吃西餐。在这方面。最得心应手又不逾矩的当数清显，父亲的动作还残留着刚回国时的生硬拘谨。

　　上汤的时候，母亲立即用悠闲平静的语调说：

　　“真是拿聪子没办法，听说今天早上她派人去回绝了，前些日子看样子还以为她下决心了哩。”

　　“那个孩子已经二十了吧。再这么任性，就嫁不出去啰。我们为她操心，也不管用。”父亲说。

　　清显竖起耳朵听父亲继续说下去：

　　“总有什么原因吧，也许觉得不是门当户对。绫仓家虽是名门，但现在已经没落了，对方是内务省的秀才，前途无量，还讲究什么出身门第，理应高高兴兴地应允这门亲事才对啊。”

　　“我也这么认为。这样的话，我也不想再为她张罗了。”

　　“不过，他们家照顾过清显，有这份情义，再说了，我们也要为他们家的振兴尽点力量。要是能找一个她无法拒绝的对象就好了。”

　　“有这么合适的人吗？”

　　清显听着他们的谈话，不禁神色开朗，这谜底也就彻底解开了。

　　“如果突然有一天我不在了。”聪子这句话指的仅仅是自己的婚事。那一天聪子的心情倾向于同意这门亲事，于是不动声色地刺探清显的态度。如果如刚才母亲所说的那样，她在十天以后的今天正式表示回绝。其理由也是明明白白，那是因为聪子爱着清显。

　　这样，清显的内心世界消除了不安，依然如一杯清水那样清澈明亮。这十天里，他无法回到自己那一块平静的小庭院，现在终于又能回来安静歇息了。

　　清显沉浸在难得的巨大幸福感里，毋庸置疑，这个幸福是他重新发现自己的头脑明晰而获得的。故意藏起来的一张纸牌回到手里，使得纸牌完整无缺……而这完整无缺的纸牌重新成为一副普普通通的纸牌……这就是难以言状的清晰的幸福感。

　　他至少在这个瞬间成功地赶走了“感情”。

　　侯爵夫妇缺少那种敏感，没有觉察到儿子正突然沉浸在幸福感里，他们隔着餐桌，相互对视。丈夫看着，长着一对忧郁的八字眉的妻子的脸，妻子看着丈夫刚毅的红脸膛。这张脸原先与行动型性格极其相配，但养尊处优的生活立刻从他皮肤上表现出来。

　　在父母亲的对话看似谈兴正浓的时候，清显觉得他们仿佛在举行某种例行的仪式。这些谈话的内容如同按照顺序恭恭敬敬地供奉给神社的玉串，连每一片光鲜的杨桐树叶都是经过精心挑选的。

　　清显从少年时期开始，就不知道见过多少次同样的场面。既没有白热化的危机，也没有感情的高潮。但是，母亲非常明白随后而来的什么，而侯爵也非常清楚妻子已经心里明白。这是向瀑布水潭的坠落，但在坠落之前，连垃圾都会手拉着手，以毫无任何预感的表情滑人映照着蓝天白云的平滑的水面。

　　果然，侯爵匆匆喝完饭后的咖啡，便对清显说：

　　“清显，打一局台球吧？”

　　“那我告退了。”侯爵夫人说。

　　清显正沉浸在幸福之中，所以这种欺骗对他的心灵没有丝毫的损伤。母亲回到正房，父子俩走进台球室。

　　这间大屋子不仅模仿英国风格使用橡木镶嵌墙壁，更是以挂有祖父的肖像画和日俄海战的巨幅油画而著称。描绘克拉德斯通肖像的英国肖像画家约翰·米列斯卿的弟子来日本期间描绘的这幅一百号大的祖父肖像画，身着大礼服的祖父凝视着昏暗的房间。肖像画构图简练，写实的手法把祖父严峻的现实性和理想化表现得维妙维肖，既呈现出世人所景仰的明治维新功臣的叱咤风云的堂堂气概，也通过脸颊上的那颗痣体现对家族的和蔼亲切的神态，两者巧妙地融为一体。从老家鹿儿岛新来的女仆都一无例外地带到这里，向祖父膜拜。祖父临终前几个小时，没有任何人来到这个房间，镜框的绳子也没有腐烂，可是肖像画突然掉在地上，发出巨大的响声。

　　台球室里摆着三张台球桌，桌面都是用意大利的大理石制造的。谁也不玩日清战争(中日甲午战争)时期介绍进来的三球比赛，父子只玩四球比赛。管家把红白两球分别摆在左右两边，间隔适当的距离，然后把球杆分别递给父子俩。清显一边用意大利火山灰制造的白垩粉擦着球杆皮头一边注视着球台。

　　红白两种象牙球在碧绿的绒布上投射出些许圆影如海贝伸出的触角。清显对这些球毫无兴趣。这球，仿佛是白天在一条陌生的冷清的街道上突然滚到眼前似的那样异样而没有价值。

　　侯爵对儿子这种漠然的眼神也总是感到忧虑，即使像今天晚上这样充满幸福的时候，他仍然是这个眼神。

　　父亲突然想起来，对清显说：“最近暹罗国的两个王子要来日本，去学习院留学。你知道吧？”

　　“不知道。”

　　“年龄大概和你一样，我已经告诉外务省，让他们安排到家里住几天。那个国家最近解放奴隶，修建铁路，看样子正在实施进步的政策。你也和他们交个朋友。”

　　侯爵弯下腰，呈现出如一头过于肥胖的豹子那种表面的虚假精悍的体格，手执球杆对着目标瞄准着。清显瞧着他的后背，情不自禁地泛起一抹微笑。如同红白两种台球轻轻接吻一样，他在心中让自己的幸福感与热带国家轻轻接触。他觉得幸福感的水晶般的抽象性意外地吸收热带丛林那光辉耀眼的绿色的映照，突然放射出灵动的五彩斑斓的色彩。

　　侯爵球技高强，清显本来就不是他的对手。打完头五杆后，父亲就匆匆离开球台，对清显说了一句早在清显意料之中的话：

　　“我要出去散步。你做什么？”

　　清显没有回答，父亲说了一句清显意料之外的话：

　　“要不你跟我到大门口吧，像小时候那样。”

　　清显大吃一惊，清亮的黑眼睛看着父亲。侯爵至少在让儿子惊愕上取得成功。

　　父亲的妾妇住在大门外几处房屋中的一处。其中两处住着西方人，院子和宅第都是一墙之隔，而且都有后门可通，所以这两家外国人的孩子可以随便到宅第里游玩，只有妾妇居住的房子的后门上锁，锁头都已经生锈。

　　从正房的门口到大门的距离大约八百米，清显小时候，父亲经常牵着他的手一起散步到大门口，然后清显由仆人带回去，而父亲去妾妇那里。

　　父亲有事出门必乘马车，如果是步行出门，目的地固定于此。父亲总是让清显陪他走到大门，清显幼小的心灵觉得很不舒服。为了母亲，他总觉得自己有义务把父亲拉回到母亲身旁，同时对自己的无能为力也感到恼怒。母亲当然不愿意在这个时候清显陪父亲“散步”，但父亲偏偏故意拉着他的手出门。清显暗中觉察到父亲希望他背叛母亲。

　　在十一月寒夜里散步，这是多么不正常啊。

　　侯爵命令管家穿上外套。清显也走出台球室，穿上双排金色铜扣的学生制服。管家跟在“散步”的主人身后大约十步，手捧包着礼物的紫绸包袱。

　　月色清朗，寒风在树梢上吼叫。父亲对跟随其后的管家山田如幽灵般的身影毫不在意。清显却放不下心，回头看了他一次。这么寒冷的夜晚，他也不穿披风，还是那一身带家徽的裙裾，手戴白手套捧着包袱。山田的脚有点毛病，一瘸一拐跟在后面。眼镜映着月光，如两片白霜。清显平时和他几乎不说话，不知道这个忠心耿耿的汉子的心里缠绕着许多什么样锈蚀的感情的发条。不过，比起性格开朗、颇具温情的父亲，倒是貌似冰冷、凡事漠不关心儿子更善于体察别人的内心感情。

　　猫头鹰呜叫、松涛呼号，在多少有点酒酣耳热的清显听来，犹如那幅“祭吊阵亡者”图片中在狂风中摇曳的树叶发出的阵阵喧嚣声。在这寒天下，父亲想像着深夜里等待自己的那温润艳丽的肉体的微笑，而清显只是想到死亡。

　　侯爵继续往前走，手杖不时挑起小石子，他有点微酡，突然对清显说：

　　“好像你对行乐不感兴趣。我在你这个年龄的时候，就已经有过好几个女人了。怎么样？下一次我带你去，多叫几个艺妓来，偶尔也应该痛痛快快玩一两次。愿意的话，把要好的同学也带去。”

　　“不，我不喜欢。”

　　清显不由自主地浑身颤栗，两脚仿佛钉在地上，一动不动。父亲的这一句话竟使他的幸福感如掉在地上的玻璃瓶摔个粉碎。

　　“你怎么啦？”

　　“我回去了。您休息吧。”

　　清显转身朝着比灯光昏暗的洋房门更远的、从树丛中漏出几缕残灯的正房正门疾步走去。

　　那天晚上，清显彻夜难眠。倒不是思考父母亲的事情，而是一心一意琢磨着怎么报复聪子。

　　她给我设下一个无聊透顶的圈套，使我整整痛苦十天。她的目的只有一个，就是千方百计地折磨我，让我心慌意乱、痛苦不堪。所以，我必须进行报复。但是，我没有她那种用心险恶地折磨别人的阴谋诡计。那有什么好办法呢？最好的办法就是让她知道，我也像父亲那样极端蔑视女人。直接谈话也好写信也好，难道就不能亵渎她一下，使她痛不欲生吗？我总是心肠太软，不能把自己内心深处的想法直截了当地告诉别人，所以总是吃亏。对她这个人，仅仅告诉她我对她毫无兴趣是远远不够的。那样会给她留下许多胡思乱想的余地。我要亵渎她！必须这样做。我要侮辱她，叫她此次一蹶不振。必须这样做。那时她才会后悔不该折磨我。

　　清显左思右想，最好也没有想出一条切实可行的具体方案。

　　寝室的床铺周围摆放着一对六折屏风，屏风上书写着寒山的诗歌。脚边的紫檀格架上，一只碧玉雕琢的鹦鹉停在栖木上。他对时下流行的罗丹、塞尚本来就不感兴趣，不如说我的兴趣都是被动接受的。他睡不着觉，眼睛注视着那只碧玉鹦鹉，鹦鹉的翅膀上那细致人微的刻痕似乎清晰可见，在朦胧幽绿里罩着透明的亮光，鹦鹉仿佛出正在融化，只剩下若有若无的一点轮廓。这怪异的景象使他惊愕。他发现，原来月光从窗帘边上漏进来，照射在鹦鹉身上。他粗暴地拉开窗帘。月挂中天，月光洒满这个床铺。

　　月色华美夺目，甚至令人觉得轻浮。清显想起聪子身穿的那件绸缎和服上的冷光。他从月亮里又真切地看见那一双在近处所见的美丽的大眼睛。风已经停了。

　　清显浑身发热，犹如火烧，这不仅仅因为暖气很热的缘故。他热得甚至觉得耳鸣，便掀开毛巾被，解开睡衣，敞着胸脯。然而，体内的烈焰仍然将火舌蔓延到身体各处，似乎觉得如果不沐浴这冰冷的月光，就无法平静下来。于是，他脱掉睡衣，裸着上身，脸趴在枕头上，将思虑过度而疲惫不堪的后背对着月光，但太阳穴依然热得怦怦跳动。

　　清显的无比白皙光滑的后背赤裸裸地沐浴着月光。月光在这细腻如玉的肉体上映出几许微小的凹凸感，表明这并非女性的肌肤，而是洋溢着尚未完全成熟的男青年的肌肤所透出的些许冷峻感。

　　尤其月光恰好深深照射的左边腰间，胸脯的起伏波及腰间似有若无的微动，肌肤格外白嫩，简直令人惊叹。腰间还长着三颗很不显眼的小黑痣，犹如参星，在月光里隐去它们的踪影。





第六章

　　一九一○年，暹罗国王拉玛五世传位六世。这次来日本留学的王子，其中一个是新王的弟弟，也是拉玛五世的儿子，其号为普拉恩·乔，名叫帕塔纳蒂特，英语习惯敬称为希思·海涅斯·帕塔纳蒂特王子。

　　另一个王子也是十八岁，却是拉玛四世的孙子。两个人是十分要好的堂兄弟。他的号是蒙·乔，名叫克利萨达。帕塔纳蒂特殿下总是用“克利”的爱称称呼他。克利萨达殿下也始终对正统的王子心怀敬意，称其为“乔·披”。

　　两人都是虔诚的佛教徒，但平时的装束打扮、生活习惯都是英国式，讲一口流利的英语。新王担心年轻的王子全盘西化，所以让他们到日本留学。两位王子对此没有异议，只是乔·披要与克利的妹妹分离一段时间，这是惟一的伤心事。

　　这两位年轻人的恋爱是王室美好的佳话，已经相约待乔·披留学回国以后就举行婚礼，所以不会有任何担心。但是，帕塔纳蒂特殿下在轮船启航时表现出那种悲伤的情绪，从这个不爱过分流露感情的国民的天性来看，不禁产生异常的感觉。

　　海上旅行和堂弟的安慰使年轻的王子的别离伤情有所缓解。

　　清显在家里迎接两位王子，他们浅黑色的、充满朝气的脸膛给清显留下开朗快活的印象。他们在寒假之前只是随意参观学校，明年入学，但正式编班，得等到掌握日语、熟悉日本生活环境以后的春季新学期。

　　洋房二楼的两套客房供两位王子起居。洋房已经安装有从美国芝加哥进口的暖气。在与松枝全家人共进晚餐之前，清显和两位客人都显得很拘束，但饭后只有年轻人在一起的时候，气氛顿时变得融洽起来。王子拿出许多曼谷金碧辉煌的寺院和美丽的风景照片给清显看。

　　虽说年龄一样，在克利萨达殿下身上，任性的孩子气尚未脱尽，而帕塔纳蒂特殿下具有与自己相同的梦想型天性。这个发现使清显很高兴。

　　他们拿出来的照片中，有一张是以供奉巨大卧佛著称的名叫瓦特·波的寺院全景照。照片系手绘色彩，十分精美，如近观实景。白云簇立的热带湛蓝天空下，点缀着青叶茂盛、绿影婆娑的椰树，金、白、红三色的寺院美仑美奂，一对金色神将守护大门，朱红门扉，金色镶边，洁白的墙壁和排列的白柱上端垂下精雕细刻的金色浮雕，屋顶和墙垣部分则是逐渐复杂重叠的金色和红色浮雕群，正中间的屋顶矗立着金光灿烂的三层宝塔，直刺明亮耀眼的蓝天。这种结构简直令人心荡神驰。

　　清显对美的赞叹坦率地形诸颜色，两位王子十分高兴。帕塔纳蒂特殿下的与柔和浑圆的脸庞很不协调的眼角斜长的眼睛以凝视着远方的眼神说道：

　　“我特别喜欢这座寺院，所以在来日本的航海途中，好几次梦见它。先是金色的屋顶从暗夜的大海下面浮上来，接着整座寺院逐渐浮在海面上，而轮船在其间航行。当我看见整座寺院的时候，轮船总是在远方。从海水里浮上来的寺院星光闪烁，仿佛从遥远的海平面升起的一轮新月。我在甲板上合掌拜谒，梦实在不可思议，虽然寺院离我那么远，又是在夜间，那金色和红色的一件件精雕细刻的浮雕却清清楚楚浮现在我的眼前。

　　“我对克利说，好像寺院跟随我们来到日本。克利却笑着拿我开心；说跟随而来的大概是别的思绪吧。当时他每次这么说，我都不高兴。现在觉得克利说得有道理。

　　“为什么呢？因为一切神圣的东西都是由与梦幻、回忆同样的因素构成的，由于时空的关系，就会产生与我们相隔的东西出现在眼前的奇迹。而且这三种东西的共同点是都无法用手触摸。从无法用手触摸的东西后退一步，它就变成神圣的东西，变成奇迹，变成仿佛不可存在的美的东西。一切事物都具有神圣性，只是因为我们手指的触摸，才变得污浊。人实在不可思议，只要用手一触摸，就会亵渎别的东西，而本身又具有可以成为神圣东西的基本素质。”

　　克利萨达殿下打断帕塔纳蒂特的话，说：“乔·披的话听起来似乎很深奥，其实他谈的不过是自己的恋人。你把她的照片给清显看一看吧。”

　　帕塔纳蒂特殿下似乎红晕飞脸，但因为他脸色浅黑，看不出来。清显见他犹豫不决，也就不强人所难，说道：

　　“您经常做梦吗？我自己也在记梦境日记哩。”

　　“等我学会日语以后，一定让我看看。”乔·披两眼发亮。

　　清显对做梦的执着情感对知心朋友都没有勇气公开，但通过英语可以与对方的心灵顺畅地沟通，他越发对乔·披产生亲密的感情。

　　但是，此后的谈话时断时续，清显从克利萨达殿下滴溜转动的淘气的眼珠里，猜想到这是因为自己刚才没有强烈要求乔·披把恋人的照片拿出来看的缘故。大概乔·披期待着清显的这个强烈的要求。

　　清显终于开口说道：“把追随您做梦的照片给我看看。”

　　克利萨达又插嘴道：“是寺院的，还是恋人的？”

　　乔·披责怪克利萨达不能这样胡乱比较，但当乔·披取出照片时，克利萨达又淘气地探出头，指着照片，故意解释说：

　　“占特拉帕公主是我的妹妹。她的名字就是‘月光’的意思。我们平时叫她‘京香公主’。”

　　清显看过照片，觉得只是一个普普通通的少女，不免有些失望。她身穿绣着白色花边的西服，头发上扎着白色绸带，胸前围着珍珠项链，一副装模作样的表情，要说这是女子学习院的一个学生的照片，谁也不会觉得奇怪。虽然波浪形的披肩发增添一些美感情趣，但略显好强的眉毛、仿佛受惊而睁大的眼睛、炎热的旱季里枯干的花朵一样微微翘起的嘴唇，一切都显示着她对自己的美尚未意识的幼稚。当然这也是一种美，但过多地充满着一只连飞上天空的梦想都没有的雏鸟的温情的自我满足。

　　清显不知不觉地将她和聪子进行比较，认为聪子是比这位公主要强千百倍的女人。即使聪子动不动就把我的情感逼到憎恶的地步，但这不是正好说明她是一个女人中的女人吗？而且聪子比这位公主要漂亮得多，她知道自己的美。她什么都知道。最糟糕的是，她甚至连我的幼稚都知道得一清二楚。

　　清显目不转睛地凝视着照片，乔·披害怕自己的恋人被他夺走似地，突然伸出纤细的琥珀色手指把照片取回去。这时，清显看见他的手指闪耀着碧绿的光芒，才发现原来戴着华艳夺目的戒指。

　　这只大戒指大约有二三克拉，雕工极其精细的一对金守门神“雅”的半人半兽围绕镶嵌着方形祖母绿宝石。这么显眼的东西，清显竟然一直没有发现，这也充分说明他对别人漠不关心。

　　帕塔纳蒂特殿下含带羞涩地解释说：“这是我的生日宝石。我是五月出生的，京香公主在饯行时送给我的。”

　　清显吓唬他说：“您戴着这么名贵的戒指，说不定会受到学习院的批评，让您摘下来。”

　　于是，王子用本国语言同克拉商量平时把这只戒指收藏在什么地方合适，但他立刻对自己使用本国语言交谈的失礼行为向清显表示歉意，并用英语将刚才商量的内容告诉清显。清显说可以让父亲介绍一家可靠的银行，存在银行的保险柜里。三个人的谈话越发融洽，克利萨达殿下也把自己恋人的小照片公开出来，接着他们也要看清显的恋人的照片。

　　年轻人的虚荣心使清显在情急之下冒出这样一句话：

　　“日本没有这种互相交换照片的习惯，不过，最近一定把她介绍给你们。”

　　清显没有勇气把贴在自己童年时代开始的影集里的聪子的照片公开出来。

　　他发现自己虽然一直被誉为美少年，被一片赞美声所包围，但在这座宅第里度过十八载无聊的时光，现在除了聪子之外，没有任何别的女朋友。

　　聪子既是他的女友，也是他的敌人，并不是王子所说的那种以甜美的感情之蜜凝固出来的偶人。清显对自己、对自己周围的所有东西都感到愤怒。连酒醉的父亲在“散步”途中所说的那一番貌似充满慈爱的话，似乎也充满着对孤独而经常沉湎于梦幻的儿子的轻蔑嘲笑。

　　现在，被他的自尊心拒绝的一切都反过来伤害他的自尊心。这两位来自南方国家的王子身心健康，他们浅黑的皮肤、情感如锐利尖刃闪烁光芒的眼睛、虽是少年却擅长爱抚的那琥珀色的细长手指，这一切仿佛都在嘲笑清显：

　　“嘿，你都这个年龄了，连一个恋人都没有吗？”

　　清显无法完全控制自己的情绪，但是他极力保持高雅的风度，这样回答他们：

　　“我很快就会把她介绍给你们的。”

　　那么，怎么才能把她的美貌向这两位刚刚结交的异国朋友夸耀一番呢？

　　清显经过长时间的犹豫不决之后，终于在昨天给聪子写了一封尖刻的充满侮辱性语言的信。那经过反复斟酌、自以为入木三分的字句都深深烙在脑子里。

　　“……你的威胁迫使我不得不给你写这样一封信，实感遗憾。”这样开头以后，接下去写道：“你把一道无聊透顶的谜语伪装成可怕的谜语，又不附带任何解密的钥匙就交给了我，使我双手麻木变黑。我对你这种行径的感情动机不能不产生怀疑。这种行为毫无温情可言，连一丝一毫的友情都没有，更谈不上爱情。在我看来，你采取这种恶魔般的行为，你也未必知道其中深刻的动机。然而我已经基本明白一个比较确切的原因，不过出于礼貌，决定暂不说出。

　　“现在大概可以说，你的一切努力和企图都已经化为泡影。我怀着极不愉快的心情(间接地是因为你)终于跨过了人生的一道门槛。在父亲的劝诱下，冶游于花街柳巷，走过了男人的必经之路。直率地说，就是和父亲介绍的艺妓共度一夜。就是说，这是属于社会公德所容许的男人公然的享乐。

　　“这一夜良宵使我完全变成另外一个人。改变了我对女人的看法，我成为一个肉体淫乱的小动物，学会骨子里轻蔑女人却又调情逗乐的态度。我认为，这是那个世界给予我的极好的教训。过去我不赞同父亲的女性观，现在我明确认识到，不管我愿意不愿意，我的身体里无疑存在着有其父必要其子这个事实。

　　“看到这里，如果以已经一去不复返的明治时代的旧思想进行判断，也许你会为我的进步感到高兴。也许你会暗自窃笑，我对内行女人的肉体侮辱大概会进一步提高我对外行女性精神尊重吧。　　“否！绝对不会如此。从那个晚上开始(要说进步，的确也可以说是进步)，我冲破一切障碍，闯进了无人到达的荒凉的旷野。在那里，没有艺妓与贵妇人、外行与内行、目不识丁的女人与青社成员的区别。所有的女人都只是善骗的“肉体淫乱的小动物”。剩下的就是化妆，就是衣裳。虽然难以启齿，但我还是要告诉你，我现在已经明确认为你只是oneofthem而已。你从小就熟悉的那个温顺的、清纯的、听话的、玩具般的、可爱的“清”已经永远死去……”

　　在清显看来还不算晚，两个王子就匆忙道声“晚安”，告辞回到自己的房间里。这虽然使清显觉得奇怪，但他还是保持绅土风度，面带微笑，仔细了解两位客人的卧具以及其他用品，并且询问还有什么要求以后，才很有礼貌地出来。

　　他一边沿着长廊从洋房跑回正房一边想：为什么在这个时候，我竟然一个朋友也没有呢？

　　他也几次想到本多，但是他对友谊的那种令人厌烦的观念使得清显把他的名字抹去。夜晚的寒风在长廊的窗户上呜叫，一列昏暗的灯光仿佛没有尽头。清显害怕自己这样在寒风里气喘吁吁的奔跑被人发现而受到责备，于是停在走廊的角落里喘气。手臂倚在万字形雕花窗框上，装作眺望庭院的样子，脑子里却拼命整理思绪。与梦境不同，现实是一种多么没有可塑性的素材啊。不是那种朦胧轻飘的感觉，而是必须把凝缩成一粒具有立竿见影的效果的小药丸般的思考变为自己的东西。他深切感觉到自己的无能为力，从暖气热乎的房间里出来，站在寒冷的走廊上，不禁浑身颤抖。

　　他把额头贴在寒风呼叫的窗玻璃上看着院子。今晚没有月亮，红叶山和中之岛黑乎乎融成一体，在走廊昏灯的微光里，风中皱起波纹的湖水隐约可见。他觉得甲鱼正从水里探出脑袋瞧着这边，不由得毛骨悚然。

　　清显回到正房，在楼梯口正要上去到自己的房间，却碰见学仆饭沼，表情顿时不快。

　　“客人已经安歇了吗？”饭沼问。

　　“嗯。”

　　“少爷这也休息吗？”

　　“我还要看书。”

　　饭沼今年二十三岁，是夜大毕业班的学生，看样子刚从学校回来，一只手抱着几本书。他的脸上既有风华正茂时期的年轻朝气，也有越发浓郁的忧愁郁闷的神色，那如深色衣柜般的巨大身躯令清显望而生畏。

　　清显回到自己的房间，没有打开取暖器，在冷飕飕的屋子里，心神不定，坐立不安，各种各样的思绪在脑子翻来覆去，时隐时现。

　　不管怎么说，必须要快！恐怕来不及了吧？我给她寄给那么一封信，过几天还要把她作为自己要好的恋人介绍给王子，而且要做得自然而然，不露痕迹。

　　椅子上散乱着晚报，清显没时间看，他顺手拿起一张翻开，无意间看到刊登的帝国剧场演出歌舞伎的广告，脑子闪过一个念头。

　　对，把王子带到帝国剧场去看戏。昨天发出的信应该还没到，也许还有希望。父母亲大概不会同意自己和聪子一起看戏，但装作偶尔遇见，这总可以吧。

　　清显急忙跑出房间，下楼梯，来到大门旁边的电话室。进去之前，偷偷瞧了一眼大门旁边的漏出一线灯光的学仆的房间，好像饭沼还在用功。

　　清显取下话筒，把电话号码告诉总机的接线员。他心情激动，刚才的厌倦愁闷烟消云散。

　　听筒里传来一个熟悉的老太婆的声音。清显问道：“是绫仓家吗？请问聪子在吗？”

　　“您是松枝家的少爷吗？对不起，已经这么晚了……”从麻布遥远的夜空传来对方极其恭敬却显然不高兴的声音。

　　“已经休息了吗？”

　　“不……哦，虽然还没有休息，不过……”

　　在清显固执的请求下，聪子终于出来接电话。她清脆明亮的声音使清显感到幸福。

　　“清，这么晚来电话，有什么事吗？”

　　“噢，是这样的，我昨天给你发了一封信。我就是为这件事才这么晚打电话的。请求你接到这封信以后，绝对不要打开，立即烧掉。请你答应这个要求。”

　　“这是怎么回事呀？我还不知道……”

　　聪子的手段是把什么事情都弄得模棱两可，别看她说话口气平静，其实已经采取这种手法，所以让清显心急如火。尽管如此，聪子的声音在这寒夜里犹如六月的杏子一样，轻重、温馨、成熟都恰到好处。

　　“你什么也别问，请你答应我的要求。一收到我的信，绝对不要拆开，立即烧掉。”

　　“行。”

　　“能保证吧？”

　　“能。”

　　“好，另外还有一个请求……”

　　“清，今天晚上你的要求好多呀。”

　　“请你买两张后天的帝国剧场的戏票，带着蓼科老太婆一起去。”

　　“什么……？”

　　聪子没有说下去。清显起先害怕她拒绝，但立刻意识到不是这么回事。他明白，就绫仓家目前的经济状况而论，花二元五十钱买一张戏票恐怕不是那么容易。

　　“对不起，戏票我给你寄去。不过，要是座位挨在一起，恐怕人多眼杂，所以稍微离开一点。我是陪同泰国王子一起去看戏。”

　　“是嘛，感谢您的好意。我想，蓼科也一定很高兴的。我将愉快地前去观看。”聪子毫不掩饰内心的喜悦。





第七章

　　清显在学校里约请本多明天一起去帝国剧场，虽然本多觉得陪同暹罗的两位王子多少有点拘束，但还是高兴地应允下来。当然，清显没有把明天在剧场与聪子邂逅的计划透露给本多。

　　本多回到家里，吃晚饭的时候，把这件事告诉了父母亲。虽然父亲并不认为所有的戏都值得一看，但儿子已经十八岁，不应该束缚他的自由。

　　本多的父亲是最高法院的法官，住在本乡，宅第里房间很多，其中也有明治风格的西式房间。家庭总是充满正直谨慎的气氛。家里雇有几名学仆，书库和书斋里摆放着密密麻麻的书籍，连走廊都是一排排深色皮革书脊烫金书名的精装本。

　　母亲是一个极其乏味的女人，是爱国妇女会的负责人。她对儿子与从来不积极参加爱国妇女会活动的松枝侯爵夫人的儿子亲密交往并不赞成，但也无可奈何。

　　然而，除了这一点之外，无论在校的学习成绩，无论在家的勤奋用功，无论健康的体魄，无论循规蹈矩的言谈举止，本多繁邦都是无可挑剔的好儿子。她在人前人后总是对自己的这个教育成果赞不绝口。

　　这个家里的所有东西，甚至那些细小的家具什物，都必须讲求规范。大门前的松树盆栽、写着一个“和”字的屏风、客厅里的烟具、带穗的桌布等自不待言，连厨房里的米柜、厕所里的手巾架、书斋里的笔盘、镇纸之类，都要讲究难以言喻的一定规范的形状。

　　甚至在家里谈话的内容也是如此。朋友的家里总有一两个老人爱讲有趣的故事。比如说从窗户看见两个月亮，只要大声一叱责，其中一个月亮立刻现出狐狸的原形逃之夭夭。讲故事的人说得一本正经，听故事的人听得津津有味。可是在本多家里，家长管束甚严，连老女仆也不许她们讲述此类蒙昧无知的故事。本多的父亲长期留学德国学习法律，他信奉德国式的理性作风。

　　本多繁邦经常将松枝侯爵家与自己家进行比较，结果发现很有趣的现象。松枝家过着西方式的生活，家里的洋货不计其数，家风却出乎意外地守旧；自己家虽然过着日本式的生活，精神生活却多受西方影响。父亲使唤学仆的方法也与松枝家大不一样。

　　这天晚上，本多预习完第二门外语法语，考虑到将来进大学学习的功课，为了事先获得一些预备性知识，同时也为了满足自己凡事喜欢刨根问底的天性，便拿过从丸善书店邮购的法语、英语、德语的法典解说随意翻阅。

　　自从聆听月修院住持尼宣讲的佛法以后，本多开始觉得自己一直倾心的欧洲自然法思想其实并不完善。由苏格拉底始创，经过阿里斯多德时代，成为罗马法的核心思想，在中世纪通过基督教形成严密的体系，又在启蒙时代大为流行，出现盛极一时的自然法时代。虽然今天暂时衰微，但在两千年时代变迁的思想波涛中，每次复兴都披上新装，改头换面。没有任何思想像自然法这样具有坚韧顽强的力量。大概因为自然法保持着欧洲最古老的理性信仰的传统。然而，本多觉得，越是如此坚韧顽强的思想，这二千年里，健康光明的人本思想的阿波罗式力量就越会受到黑暗势力的威胁。

　　不仅仅是黑暗的势力，光明还受到令人目眩的光亮的威胁，于是一直不断地把比自己更光亮的思想作为洁癖排除掉。包含着黑暗的更强烈的光明难道最终也不能被法制世界所吸收吗？

　　尽管如此，本多并没有受到十九世纪浪漫派历史法学派以及民俗学的法学派思想的束缚。虽然明治时期的日本需要这种产生于历史主义的国家主义法律学，但是本多反而关注应是法律基础的普遍真理，所以至今他仍然倾心于已经过时的自然法思想。不过，最近他想了解法的普遍性所包含的范畴，如果法能够超越被希腊时代以来的人类观所制约的自然法思想，迈进更加广阔的普遍真理(假定存在这种真理)的领域，那么法本身就可能完全崩溃。本多喜欢在这样幻想的空间里天马行空地驰骋。

　　这的确是青年人一种危险的思想。但是，罗马法犹如在空中浮游的几何学式的建筑物，将它的影子清晰地投射在明亮的地面上。当他对这个不可动摇地站立在现在自己所学的近代实定法背后的身影感到厌倦时，偶尔想从明治时期的日本如此忠实的继承法的压迫中摆脱出来，把目光投向亚洲其他广阔的古老法制世界也是很自然的。

　　从丸善书店送来的书籍中，有一本l·德隆肖翻译的《摩奴法典》的法译本，似乎可以正确回答本多的疑问。

　　摩奴法典约在公元前二世纪至公元二世纪之间陆续编成，是印度古代法典的集大成，在印度教徒中至今仍然保持着法律的效力。十二章二千六百八十四条的法律规定形成一个包括宗族、习俗、道德、法在内的庞大体系，从宇宙起源直至盗窃罪、遗产继承的规定，详细之极。这个亚洲的浑沌世界与基督教中世纪自然法学那种以井然有序的宏观世界和微观世界的观照所构筑的体系实际上形成鲜明的对照。

　　但是，正如罗马法对诉讼权的规定是基于反近代权利概念的思想，即主张没有权利救济的地方就没有诉讼权。同样，《摩奴法典》也有关于庄严的国王和婆罗门在法庭身份的规定，把诉讼权限定为欠债不还等十八种情况。

　　诉讼法本来是枯燥无味的，但本多被这部法典独特的生动丰富的语言形象所吸引，一直埋头读下去。例如在论述国王通过审理判断事实的正确与否时，将其比喻为“犹如猎人顺着血迹寻找到受伤的鹿的窝”；又如在列举国王义务时，比喻为“如同因陀罗在四月的雨季降下丰富的雨水”，表示应该让国民沐浴恩惠。本多终于看到最后一章，觉得那文字既像法律规定又似格言。

　　西方法律的断言命令归根结底是基于人的理性，而《摩奴法典》极其深入浅出地阐述以理性根本无法估量的宇宙法则，即“轮回”，而且显得极其自然，极其合理。

　　“行为生于身体、语言、意志，也产生善恶的结果。”

　　“精神与肉体在现世相交，有善、中、恶三种之别。”

　　“人以精神接受精神之结果，以语言接受语言之结果，以身体接受行为之结果。”

　　“人因行为之过错于来世变成草树，因语言之过错变成鸟兽，因精神之过错投胎低级种姓之家。”

　　“对一切生物保持语言、意志、身体的三重控制，并完全控制爱欲、嗔怒者，终成正果，即获得终极之解脱。”

　　“人以自我之睿智认清个人之灵魂基于法与非法之归宿，必须全力关注于法之获得。”即使在这里，《摩奴法典》也与自然法一样，法与善业成为同义词，但是它基于以悟性难以理解的轮回转世这一点，两者是不同的。从另一个方面说，这并非诉诸人的理性的方法，而是一种因果报应的恫吓，比起罗马法的基本理念，也许可以说是对人性更缺少信任的法理念。

　　本多不想对这个问题刨根问底地继续思考，以免坠人古代思想的黑暗深渊。不过作为一个学习法律的学生，虽然应该站在制定法的一边，却又无法从对现在实定法的怀疑和痛苦中完全摆脱出来，因此他发现，在现在实定法烦琐的黑框重影中，必须经常辽阔地眺望自然法的神学理性以及《摩奴法典》的根本思想中那澄明的蓝天或者繁星闪烁的夜空。

　　法律学实在是一门不可思议的学问！它既是一张连日常细末行为都无一遗漏地包罗进去的网眼极细的法网，同时又是一张网眼粗大的大网，甚至可以把自古以来运行的星辰和太阳统统网罗起来，如同贪得无厌的渔夫干着一网打尽的工作。

　　本多埋头读书，忘记了时间，该上床休息了。他担心由于睡眠不足，明天一副倦容和清显一起陪同外宾看戏，那就有失体统了。

　　只要一想到那个令人捉摸不透的美貌朋友，他就预感到自己的青春将是多么的平淡无奇，不由得惶恐害怕。他迷迷糊糊地想起另一个同学得意扬扬告诉自己的一件事：那个同学在祗园的茶馆里，把坐垫卷起当橄榄球，和许多舞妓兴高采烈地玩起来。

　　接着，本多想起今年春天发生的一件事，这件事在世人眼里算不了什么，在本多家族却是惊天动地的大事件。祖母十周年祭祀法事在日暮里的菩提寺举行，亲戚们在参加法事以后，都聚集到本家的本多家里。

　　本多的堂妹房子在所有客人中最年轻漂亮，而且性格开朗。在本多家沉闷阴郁的空气里听见她快活爽朗的笑声甚至都觉得不可思议。

　　虽说是做法事，大家对死者的记忆已经久远淡薄，难得相聚一起的亲戚们谈天说地，并非对死者的追忆，而是谈论各自家庭添丁增口的新事。

　　这大约三十多位亲戚参观本多宅第的各个房间，对无论哪间屋子汗牛充栋的书籍感到吃惊。有几个人说想看本多繁邦的书斋，便上楼在他的书桌周围转了一圈，其他人都陆陆续续到别的房间去，最后只剩下房子和本多繁邦两个人。

　　两人坐在靠墙的皮沙发上。繁邦穿着学习院的学生服，房子则是紫色长袖和服。一旦其他人都离开以后，两人觉得拘束起来，也听不见房子清朗的笑声。

　　繁邦本想让房子看看相册什么的，可惜又没有这类东西。而且房子似乎突然变得不太高兴。繁邦过去对房子过分活跃的性格、不断发出的咯咯咯的笑声、对比她大一岁的自己说话时嘲弄的口吻、冒失孟浪的举止都不喜欢。她虽然具有如夏天的大丽花那样艳丽和热情，但自己绝不会娶这种类型的女人做妻子。

　　“我累了。你不累吗？繁哥。”

　　紧接着，房子的腰带系得很高的身子如同玉山倾颓一样，她把脸突然趴伏在繁邦的膝盖上。繁邦立即感觉到膝盖承受着芳香馥郁的身体的重量。

　　繁邦手脚无措，不知如何是好，呆呆看着压在自己膝盖、大腿上这沉重而娇柔的负担。他似乎觉得过了好长时间。这是因为他发现自己对改变形状无能为力。房子把脑袋埋在堂兄的穿着深蓝色哔叽裤的大腿上以后，仿佛一动也不想动。

　　这时，拉门打开了，母亲和伯父伯母突然走进来。一见此景，母亲一下子沉下脸来，繁邦的心怦怦直跳。房子却慢悠悠地转过眼睛，然后极其疲倦慵懒地抬起头，说：

　　“我……累坏了，头痛。”

　　“哎哟，这怎么行？给你吃点药吧？”这位爱国妇女会的负责人以护士般热情的口吻说。

　　“不用了。还用不着吃药。”

　　于是，这件事便在亲戚中传开来，幸亏谁也没有告诉繁邦的父亲。不过，繁邦被母亲狠狠申斥一顿，从此以后，也不见房子再到繁邦家里来了。

　　但是，繁邦一直念念不忘自己膝盖上那一段沉甸甸热乎乎的时光。

　　那沉甸甸的重量虽然应该包括房子的身体、和服以及腰带的分量，但繁邦回想起来，觉得似乎这只是她的美丽而聪明的脑袋的重量。一头丰盈青丝包裹的脑袋如一个香炉压在他的膝盖上，透过深蓝色哔叽裤，他感觉到香炉在炽热地燃烧。那种热度犹如观看远处火灾时热烘烘的感觉。这究竟是怎么回事？房子似乎通过陶器香炉里的烈火表达自己无法形容的热烈情怀。然而，尽管如此，那脑袋的重量仿佛在表达着一种严厉的责备。

　　房子的眼睛又是怎样的呢？

　　她是歪着脑袋趴在膝盖上，所以繁邦可以看到她睁开的眼睛，镶嵌着容易受到伤害的、乌黑湿润的明眸。犹如极其轻盈地停歇下来的蝴蝶，长长的睫毛的眨动如同蝴蝶翅膀的扇动，那明眸便是翅膀上奇妙的花纹……

　　它是如此的狡谲，如此地近在眼前却冷漠无情，如此地轻飘躁动仿佛即刻飞走，如水准器的气泡从倾斜到平衡，从茫然若失到聚精会神，如此地转动不停。繁邦从来没见过这样的眼睛，那绝不是谄媚的眼睛。刚才还在兴高采烈地又说又笑，现在的目光却显得孤独凄寂。只能说，她的眼睛准确地--并非刻意地准确--反映出内心漫无边际的五光十色的变化。

　　而甚至使别人感到为难的娇柔与芳馨也绝非故意的谄媚。

　　……那么，完完全全占有这近于无限的漫长时间的又是什么呢？





第八章

　　十一月中旬至十二月十日帝国剧场演出的剧目并不是大受观众欢迎的女主角戏，而是由梅幸、幸四郎等演出歌舞伎。清显觉得这更适合外国人看，不过他对歌舞伎知之甚少，连演出的剧目《平假名盛衰记》、《连狮子》也一无所知。

　　所以他才请本多一同观看。本多利用午休时间，事先在学校图书馆查阅有关资料，做好准备，心中有数，届时可以给暹罗王子讲解剧情。

　　对于王子来说，看外国戏，无非是满足一下好奇心。学校一放学，清显就带着本多回家，把他介绍给王子。接着，本多用英语向两位王子介绍今晚的剧情梗概，但是两位王子看样子不是很热心。

　　对于朋友的这种真诚和认真的态度，清显感到歉意，同时也觉得苦笑。对于他们来说，今晚的看戏都是醉翁之意不在酒。此时的清显，担心聪子会不会不守信用把信拆开来看，因此忐忑不安，心不在焉。

　　管家来报告说，马车已经备好。马仰首冬日黄昏的天空嘶鸣，鼻子吐着白色的气体。到了冬天，马的身体的气味也变得淡薄，蹄铁踩踏冻结的地面，发出清脆的声音。清显喜欢这个季节的马具有威严坚韧的力量。在熏风绿树间奔跑的马是灵捷的动物，而在暴风雪中疾驰的马就是一团飞雪，凌厉的朔风把马的形状变成冬天漩涡般的气息。

　　清显喜欢马车。尤其在心慌意乱的时候，马车的摇晃可以搅乱不安那独特的顽固的准确节奏，而且可以感觉到身边的马、确切地说，是在赤裸的屁股上甩动的尾巴，可以感觉到刚毅竖立的鬃毛和从咬牙的泡沫垂流下来的闪闪发亮的唾液。我喜欢马车内这种兽性的力量与高雅融合在一起的气氛。

　　清显和本多穿着学生服，外加一件短外套，两位王子穿着皮领外套，感觉格外寒冷的样子。

　　“我们怕冷。”帕塔纳蒂特殿下无奈地说：“一个亲戚去瑞士留学，我还吓唬他说那儿非常冷。没想到日本也这么冷。”

　　“很快就会习惯的。”本多说。他和王子已经相当熟悉了。

　　身穿披风外套的人们在街上来来往往，商家们已经早早挂起岁暮大甩卖的长条旗子。王子问这些旗子是庆祝什么节日。

　　这一两天，两位王子的眼睛里开始流露出淡淡的乡愁。即使开朗得略显轻躁的克利萨达殿下也出现另一种情绪。当然不是无视清显款待的那种任性，但清显总觉得，他们犹如脱壳的灵魂在茫茫大海中飘荡。不如说这样反而心情痛快。因为如果一切都禁锢在肉体里，没有飘动的心灵，他会感觉沉闷忧郁。

　　冬日的黄昏很早就降临在日比谷护城河一带，昏暗中，马车驶近白砖墙的三层楼帝国剧场。

　　他们到达的时候，第一幕的新剧目演出已经拉开帷幕。清显看见聪子和老女仆蓼科坐在自己座位斜后面两三排的地方，彼此对视一眼。清显觉得，聪子前来看戏本身，而且刚才瞬间泛起的微笑，都说明一切都已经得到她的谅解。

　　清显因为幸福而两眼朦胧，舞台上镰仓幕府时代的武将们来来往往的场面看得很含糊，从忐忑不安中摆脱出来的自尊心使他觉得舞台中只有自己光辉的影子。

　　清显想，今天晚上的聪子比任何时候都漂亮，她经过精心的修饰打扮，完全如我所愿。

　　他在心里反复思念，却不能回头看她一眼，后背总感觉到她美丽的容貌，这是多么美好的感觉啊！宁静、丰饶、温柔，一切的存在都那么合情合理。

　　今天晚上清显对聪子的要求只是漂亮，这在以前从未有过。其实清显从不认为聪子仅仅是个漂亮的女人。尽管她不曾锋芒毕露地攻击，但总是绵里藏针、柔中有刚，而且不管清显的心情如何，矢志不移地爱着他。她绝没有把自己作为一个平静的对象存放在心里，如同自我本位地急切升起的朝阳，为了不让它那带着批判性的锐利光芒从缝隙里照射进来，清显一直严严实实地关闭自己的心扉。

　　幕间休息的时候，一切都是显得那么自然得体，清显首先低声告诉本多说，偶然发现聪子也来看戏。本多往后面瞟了一眼，显然不相信这个偶然性。清显看着本多的眼神，反而安下心来。清显把不过分要求诚实的朋友视为理想的友情。那眼神雄辩地表明，自己正是这样的朋友。

　　观众熙熙攘攘来到走廊上，从吊灯下走过，聚集在玻璃窗前，眺望着对面黑暗中的护城河和皇宫的石墙。清显从来没有这样兴奋地两耳发热，把聪子介绍给两位王子。当然他也可以采取平静淡然的态度，但出于礼貌，他也模仿着王子谈论自己的恋人时候的那种表情，表现出孩子般的热情。

　　无疑，清显能够把别人的感情模仿得如此逼真，是因为他现在心情泰然、舒畅自由的缘故。天然的感情忧郁黯淡，离得越远，就能得到现在这样的自由。为什么呢？因为自己丝毫不爱聪子。

　　老女仆蓼科毕恭毕敬地退到走廊的柱子后面，她那绣着梅花的和服的衬领紧紧闭拢，显示着绝不向外国人袒露心怀的决心。清显也对蓼科没有高声说些表示感谢招待之类的话感到满意。

　　王子们在美女面前立刻活跃起来，同时也觉察到清显介绍聪子时的语调有点特殊。乔·披做梦也不会想到那是清显故意模仿自己朴素的感情表达方式，还以为自己第一次发现这个年轻人自然正直的情感，对他产生好感。

　　本多看到聪子虽然不会外语，但在两位王子面前表现出不卑不亢、落落大方的态度，深感佩服。聪子身穿京都式三重窄袖和服便装，容止娴雅，面对身边的四个小伙子，犹如亭亭玉立的鲜花，挺秀姣丽又风骨轩昂。

　　两位王子相继用英语向聪子询问一些问题，本多翻译过去以后，聪子回答之前，都要微笑地看着清显，似乎在征求他的同意。这微笑产生如此天衣无缝的效果，不安的情绪又袭上清显心间。

　　他想，难道聪子真的没看那封信吗？

　　如果她看过那封信，今天肯定不会是这种态度。首先，她根本就不会来。现在可以肯定，给她打电话的时候，信的确还没到。但是，她收到信后是否真的没拆开看，这无法确认。清显恨自己没有勇气问她，以便得到一个明确的“没看”的答复。

　　清显不动声色地观察聪子，觉得与前天晚上电话里那个爽朗的声音相比，她的声音、表情没有什么明显的变化。他心里又七上八下地不安起来。

　　聪子的鼻子如象牙雕的偶人那样端庄匀称，并没有高到给人冷峻的感觉，随着那一双缓慢流眄秋波的眼睛，她的侧面时而显得开朗时而显得阴郁。一般地说，秋波撩人是一种卑俗的动作，但在聪子绝非如此。她是将说话的话尾融入微笑，再将微笑逐渐送进眼睛，形成优雅的秋波，由于整个表情都处在高雅优美的变化里，给人喜悦的享受。

　　那一排整齐洁白的牙齿平时藏在两片薄唇里，当她开口笑的时候，才羞涩地显露出来，在吊灯的映照下闪闪发亮，而柔嫩白皙的纤手，立刻轻捂嘴唇，遮挡住湿润的口腔里那清纯的亮光。

　　王子们过甚其词的恭维使聪子脸红耳赤。这时，从鬓发遮掩下略微露出的状如雨珠的细嫩可爱的耳垂朱殷红润。清显无法分辨是因为含羞还是原先就抹上了胭脂。

　　然而，惟有那一对明亮强烈的目光无法遮掩任何东西。那一双具有不可思议的穿透力的眼睛依然使清显胆战心惊。这才是果实的核心。

　　《平假名盛衰记》开演的铃声响了。大家回到各自的座位上。

　　“她是我来日本以后所见的最漂亮的女性。你太幸福了！”

　　在剧场通道上，乔·披低声对清显说。这时，他眼睛里的乡愁已经无影无踪。





第九章

　　学仆饭沼在松枝家已经工作六年多，他发现自己少年时代的雄心壮志早已荡然无存，血气方刚的肝火动怒也瓦解冰消，取而代之的是以另一种冷冰冰的郁愤极其冷漠地注视周围的一切。这固然是松枝家的家风改变了他的性格，其实真正的根源还是十八岁的清显。

　　新年即将来临，清显也快十九岁了。如果清显以优异的成绩在学习院毕业后，在他二十一岁的秋天考入东京帝国大学法律系，饭沼的工作即告结束。然而，令人奇怪的是，侯爵对清显的学习成绩并不太关心。

　　照现在这个样子，清显毫无希望考上东京帝国大学法律系，只能去学习院毕业的华族子弟可以免考入学的京都大学或者东北帝国大学。清显的学习成绩总是中不溜，读书不用功，体育活动也不热心。如果他成绩优秀，连饭沼也脸上有光，会受到乡亲的赞誉。起初饭沼还心里着急，现在也听之任之。他明白，不管清显怎么没出息，将来至少也是一个贵族院议员。

　　清显和学习成绩数一数二优秀的本多密切交往，本多作为清显的朋友，不仅没有给予他任何有益的影响，反而吹捧清显，阿谀奉承地巴结清显。这使饭沼很生气。

　　饭沼的这种情绪自然掺杂着嫉妒的成分。不管怎么说，本多是清显的同学，可以了解认识一个真实的清显，而对于饭沼来说，清显的存在本身就是终日摆在自己眼前的一个美丽的失败证据。

　　清显的美貌、高雅的姿势、优柔寡断的性格、缺少朴素的气质、疏懒怠惰的作风、富于幻想的天性、风度翩翩、年轻柔嫩、易受伤害的皮肤、梦幻般的长睫毛……都无比温柔地不断背叛饭沼过去的期望。他感到这位年轻的主人的存在本身就是对自己的莫大嘲笑。

　　这种挫折的忧愤、失败的痛苦的长期折磨，会把人引进一种类似崇拜的情感世界里。别人对清显的任何些许的指责，都使他极度愤怒。并且按照连自己也觉得莫名其妙的不合情理的直觉去体会年轻主人的无可救药的孤独。

　　清显一直经常想离开饭沼，肯定是因为他时常发现饭沼内心深处这种饥渴的缘故。

　　在松枝家的众多仆人中，惟有饭沼如此肆无忌惮地把这种非礼的的饥渴在眼睛里暴露无遗。一位客人看见他的这种目光，问道：

　　“贸然相问，那个学仆是社会主义者吧？”

　　侯爵夫人听罢，哈哈大笑。因为她对这个青年的经历、日常的言行、每天必不可少的参拜“神宫”等情况了如指掌。

　　由于饭沼与清显对话的路已被堵死，他便每天早晨去“神宫”参拜，经常在心中向从未见过面的伟大祖先倾诉自己的情感。

　　起初只是直截了当地倾诉自己的怨恨愤怒，后来逐渐变成倾诉连自己都不知止境的巨大不满。这个不满大得简直可以覆盖整个世界。

　　他每天早晨起得最早，洗漱完毕，穿着藏青碎白花纹和式便服和小仓产的裙裤，向“神宫”走去。

　　他从正房后面的女仆房间前面走过，进入扁柏树的林间小路。霜柱鼓起地面，木屐踩踏过去，露出寒霜的闪光贞洁的断面。扁柏树黄褐色的叶子里掺杂着些许干枯的绿叶，冬日的朝阳像纱布一样从树间铺撒下来，饭沼从自己呼出的白色气息里也感觉到被净化的心灵。小鸟的婉啭不停地从清晨蔚蓝色的天空洒落下来。在砭入胸部肌肤的凛冽严寒里，有一种东西使他心潮沸腾，他悲哀自己为什么不能陪少爷来呢？

　　饭沼无法将这种男子汉的豪爽情感告诉清显，一半是由于他的失误；饭沼无力硬拉着清显早晨出来散步，一半也是由于他的过错。这六年里，他没有使清显养成一个“良好的习惯”。

　　登上平坦的山丘，来到树林的尽头，眼前是宽阔的草坪，野草已经枯萎，草坪中央是粗砂铺就的甬道，甬道尽头祭祀先祖的祠堂、石灯笼、花岗岩的牌坊、石阶下面摆放左右的一对炮弹，都肃穆井然地沐浴在晨曦里。清晨这一带的空气异常清新干净，与松枝家正房以及洋房里弥漫着的靡丽的气氛炯然相异。仿佛进入一个用白木新做的容器里。饭沼从少受到的教育中认为真善美的东西，在这座宅第里只存在于死亡的边缘。

　　登上石阶，站在神殿前的时候，只觉得杨桐树叶的光影一阵乱晃，他看见树上隐约露出黑红色胸毛的小鸟。小鸟发出打梆子似的叫声，从眼前飞过。好像是乌鹅。

　　饭沼像往常那样，合掌参拜，开始向先祖倾诉自己的心声：“先祖在上，为什么时代会发展到今天这个样子？为什么力量、青春、雄心、朴素衰微破败，变成这样冰冷无情的世界呢？您杀戮过，也差一点死在别人的刀下，可是您战胜一切危险，开创一个崭新的日本。登上与创世英雄应有的宝座，大权在握，藐睨世间，最后寿终正寝。如何才能恢复到您的那个时代啊？这个软弱而冷酷的时代会持续到什么时候呢？难道现在刚刚开始吗？所人们只考虑金钱和美女。男人忘记了男人之道。纯洁伟大的英雄与神的时代随着明治天皇的驾崩而风流云散。让年轻人大显身手的时代难道就这样一去不复返了吗？

　　“如今这个时代，到处都是咖啡馆在招揽顾客，由于男女学生在电车里伤风败俗而不得不开设妇女专车，人们已经丧失了奋不顾身吃苦耐劳的激情，只会动一动脆弱的神经，只会动一动女人般纤细的手指。

　　“这究竟是为什么啊？为什么世道会变成这个样子呢？一切纯洁的东西都变得污脏的时代已经来临了吧？我伺候的令孙这是这个虚弱堕落的时代产物。我对他已经无能为力。事到如今，我应该一死尽责吗？还是祈请先祖神灵为我指明一条道路？”

　　饭沼忘记了时间，一心一意地与先祖的神灵对话，从他的衣领露出长着胸毛的男人健壮的胸脯。他对自己没有一副与清纯的心灵相适合的洁白肉体感到悲伤，而肉体白皙细嫩俊美的清显缺少的正是男人爽快质朴的心灵。

　　饭沼忘乎所以地沉醉于这种认真虔诚的祈祷，他浑身发热，有时会感觉到在凛冽寒风吹鼓起来的裙裾里，男性器官突然勃起。这时，他就从神宫的地板下取出笤帚，发了疯似地把周围打扫一遍。





第十章

　　过年后不久，清显把饭沼叫到他的房间，却见聪子家的老女仆蓼科已在里面。

　　聪子已经来松枝家拜过年，今天是蓼科一个人来拜年，并且送来京都的鲜面筋，顺便悄悄到清显房间里来。饭沼以前听说过蓼科这个人，今天是两人第一次介绍认识。不过，饭沼不知道清显为什么要把蓼科介绍给自己。

　　松枝家的新年活动总是盛大隆重，从老家鹿儿岛来的几十位代表先到旧藩主的宅第，然后到松枝宅第拜年，在黑漆方格天花板的大客厅里，摆放着星冈的正月菜肴，而且饭后招待乡下人难得品尝的冰激凌和美隆甜瓜，大受称赞。但考虑到今年的国丧，一切从简，只有三个人从老家来东京。其中一个是受到松枝家先祖关照过的、饭沼母校的中学校长。每次新年侯爵赐酒给饭沼的时候，总要当着这位校长的面表扬“饭沼干得不错”。今年也不例外，而校长答谢的话也是千篇一律，老调重弹。由于人少的缘故，饭沼觉得今年的仪式尤其虚有其表，空洞无物，只剩下一具空壳。

　　前来向侯爵夫人拜年的女宾席，饭沼当然不能列席。而且即使是老年女宾，也从来没有去少爷的房间拜访。

　　蓼科身穿底襟印有黑色家徽的和服，正襟危坐在椅子上，但显然喝了清显招待的威士忌，脸色红晕，在梳得整整齐齐的白发下，京都式浓施粉黛的额头上，犹如雪中红梅。

　　三人聊到西园寺公爵，蓼科的目光从饭沼脸上移开，立刻把话题拉回来：

　　“听说西园寺先生五岁就开始嗜好烟酒。武士家庭对孩子的管教十分严厉，可公卿家庭，少爷是知道的，打从小时候起，父亲就不闻不问。这是因为孩子一出生就是五等爵位，从某种意义上说，是天皇寄养的臣子，父亲尊敬天皇，所以对自己的孩子采取宽松的态度。而且，公卿家对圣上的事情一切守口如瓶，绝不像大名家那样，家属之间直言不讳地议论圣上的风言风语。所以，我们家的小姐对圣上由衷地敬重。当然，她还不至于敬重到外国的皇上。

　　蓼科顺便对款待暹罗王子揶揄一句，又急忙补充道：“不过，托您的福，倒是看了一场好久没看的戏，真觉得益寿延年啊。”

　　清显任凭蓼科唠唠叨叨，他特地把这个老女仆叫到房间里来，无非是想消除积存心中多时的疑虑。他劝蓼科喝酒，接着急不可待地问起聪子是否把自己寄给她的信没有开封就烧掉了。没想到蓼科的回答十分干脆明确：

　　“啊，那件事呀？您打电话以后，小姐马上就吩咐我处理。所以第二天一收到信，我没有开封就烧掉了。如果是这件事，您尽管放心。”

　　清显听后，仿佛从昏暗的丛林突然走进辽阔的原野，心头豁然开朗，眼前立刻呈现出各种各样令人兴奋的蓝图。聪子没有看信，其实只是一切恢复原样，但清显觉得展现出崭新的景象。

　　倒是聪子切切实实地迈出了一步。她每年都在所有亲戚家的孩子集中到松枝家的那一天前去拜年。侯爵对着这些从两三岁到二十多岁的客人，摆出一副慈父的样子，和所有的孩子亲热地谈笑，听取他们的要求。聪子跟在一群想看马的孩子后面，由清显带去马厩。

　　挂着新年装饰稻草绳的马厩里，四匹马正在吃草，一会儿把脑袋伸进料槽里，一会儿突然抬起来甩动着，后退用脚踢挡板，气势威武，从光滑的脊背进发出新年的充沛精力。孩子们向马夫询问每匹马的名字，兴高采烈地将紧握手里的半是酥碎的干点心朝着臼齿发黄的马嘴里扔去。马斜着发红的急躁的眼睛瞪着孩子们，孩子们感觉到自己被当作大人而高兴。

　　聪子害怕马的嘴里垂流下来的长长的唾液，走到远处冬青树的背后，站在微暗的树荫下。清显把孩子们交给马夫，走到她身旁。

　　聪子的眼睛里还残存屠苏酒的醉意，于是她在孩子们的喧闹声中说的下面这一段话也可以视为酒后之言。聪子见清显走近前来，敏锐的眼睛肆无忌惮地盯着他，发泄情绪似地说道：

　　“前些日子我非常愉快，你简直把我作为你的未婚妻介绍给别人。我应该感谢你。王子看见我这个老太婆一定大吃一惊吧，不过，那时我觉得这样子就死而无憾了。你既然有力量使我无比幸福，可总不使用这个力量。我从来没有这么幸福的新年。今年一定走运吧。”

　　情绪不知如何回答，好不容易终于沙哑着嗓门说：

　　“你为什么说这一番话？”

　　“人在幸福的时刻，就像从轮船下水典礼的气球里飞出来的鸽子一样，话语就会脱口而出。清，你早晚也会明白的。”

　　聪子在热情的自我表白之后加上的“你早晚也会明白的”这句话，是清显最讨厌忌讳的。这是多么狂妄自傲的预言！这是倚老卖老者不可一世的自信！

　　清显在几天前听到聪子的这一段话，今天又听到蓼科的明确回答，不由得心花怒放，充满新年的吉祥征兆，把每天夜晚的恶梦抛到九霄云外，满心憧憬着无限光明的梦想和希望。于是他想来一番与身份不相符合的豪爽洒脱的举动，把身上的阴影和苦恼一扫而光，让所有的人都得到幸福。博施济众、施恩行好，犹如操作精密仪器，需要熟练的技巧。这种时候，清显却显得异乎寻常的轻率。

　　但是，把饭沼叫到的房间里，并不完全出于因为自己已经消除身上的阴影，所以想看一眼饭沼开朗的表情的善意。

　　几分醉意掩饰了清显的轻率。而且蓼科这个老女仆虽然恂恂有礼，恭谨虔敬，却像一个千年老牌的妓院老鸨，每一道皱纹都镶嵌着浓厚的妖冶。身边有这种轻薄相，清显的狂妄放肆也被淡化了。

　　“学习上的事，饭沼什么都教给我。”清显故意对蓼科说：“不过，也有很多东西饭沼没有教我。其实，还有很多东西饭沼好像也不懂。所以，今后还是有必要请蓼科当饭沼的老师。”

　　“瞧您说的，少爷。”蓼科态度卑恭地说：“他是大学生，像我这样不学无术的人怎么敢……”

　　“所以，我不是对你说了吗？不是让你教他做学问。”

　　“您别拿我这个老太婆开心……”

　　清显和蓼科这样对话，根本不把饭沼放在眼里。清显没有让饭沼坐，所以他一直站着。饭沼眼看着窗外的湖面，阴沉沉的天底下，中之岛周围野鸭成群，山顶上松树的绿叶显得寒冷萧瑟，整个小岛枯草覆盖，像穿着一件蓑衣。

　　清显让饭沼坐下，饭沼才小心翼翼地落坐在小椅子上。他怀疑清显并不是一直没有注意到自己站在一旁，肯定是他在蓼科面前故意显示自己作威作福的气派。饭沼对清显的这个新动向倒觉得高兴。

　　“饭沼啊，刚才蓼科在女仆那里聊天的时候，无意间听到这么一件事……”

　　“啊，少爷，别……”蓼科使劲摇手，但已经来不及。

　　“你每天早晨去神宫参拜，听说是另有目的呀。”

　　“另有什么目的？”饭沼脸色紧张，放在膝盖上握着的拳头微微颤抖。

　　“少爷，不要说了。”

　　老女仆像一尊陶瓷偶人倒下去似地靠在椅背上，流露出从心底感到歉愧不安的表情，但那双轮廓鲜明的双眼皮的眼睛半睁半闭，放射出锐利的光芒，痛快开心的情绪从那张假牙歪斜的嘴边松弛的皮肤里渗透出来。

　　“去神宫要走正房后面，必定从女仆的格子窗外经过。你每天早晨都是这样和阿峰见面的吧，听说前天从窗户给她递了情书。是不是这么回事？”

　　没等清显说完，饭沼就站起来。苍白的脸上，所有细微的肌肉仿佛都在抽搐，显然内心在极力抑制情绪的冲动。平时总是阴沉沉的脸上孕育着黯淡的火花，眼看着就要进发爆裂。清显愉快地看着他，他知道饭沼现在心如刀割，却把他苦不可言的扭曲丑陋的面部视为充满幸福的脸……

　　“从今天起……我辞退。”

　　饭沼愤怒说罢，转身正要离开。蓼科突然跳起来，一把抓住他。这个装模作样的老太婆像豹一样敏捷机灵的动作让清显大吃一惊。

　　“您不能走。不然的话，我就不好做人了。如果因为是我多管闲事嚼舌头，结果弄得别人家的佣人辞退，那我在干了四十年的绫仓家也就呆不下去。请您可怜可怜我，冷静地三思而行。这该明白了吧。年轻人气盛，说话做事不知深浅，不过，这也是年轻人的优点，没有法子啊。”

　　蓼科抓着饭沼的衣袖，以一个老者的身份心乎气和又言简意赅地责备了饭沼一顿。

　　蓼科这一辈子，使用这一套伎俩已经有几十次，可谓得心应手，轻车熟路。每当这个时候，她深知自己是这个世界最需要的人。她不动声色地从背面维持着这个世界秩序的自信心来自对事情发生意外情况的洞察。这种意外情况诸如正在出席重要典礼时衣服突然绽线、绝对不会忘记的讲稿丢失等事先无法预料，而对蓼科来说，这种突发事态莫如说一种常态。她以一双善于缝补的巧手发挥着自己也无法预料的作用。在这个处变不惊的沉着女人眼里，世上没有任何绝对安全的东西。因为即使是万里无云的蓝天，也会突然闪出一只燕子划破天空。

　　而且蓼科的弥补手段迅速坚决，可谓天衣无缝。

　　事后饭沼还经常想起这件事，瞬间的犹豫有时会完全改变一个人以后的人生。这个瞬间就像一张白纸锐利的折痕，犹豫把人永远包裹起来，使原来的白纸的正面变成背面，再也无法返回正面。

　　饭沼在清显的书斋门口被蓼科抱住的时候，就不由自主地产生过瞬间的犹豫。于是事情变得很糟糕。阿峰会不会向大家公开情书，嘲笑自己？或者阿峰因此竟成为大家关注的对象，使她伤心？这些疑问当时就像在波浪间冲刺起伏的鱼的背鳍一样掠过脑海。

　　清显看着饭沼回到小椅子上，感到自己已经取得第一次小小的、还不值得夸耀的胜利。他决定不再向饭沼表示自己的善意。他打算按照自己的想法自由自在地行动，只有自己感觉幸福就行。他现在已经切实感受到可以温顺地高雅地行动的自由。

　　“我之所以说这一番话，既不是要伤害你，也不是要嘲弄你。你不知道吧，我是为你好，才打算和蓼科商量。我绝对不会把这件事告诉你的父亲，而且也设法不让别人告诉。

　　“今后怎么处理这件事，我想蓼科会给我们出主意。是吧？蓼科。女仆中数阿峰最漂亮，也正因为这样，才会出点问题。这个问题就交给我办了。”

　　饭沼像一个被逼进死胡同的密探，只是瞪着两只眼睛，一字一句听着清显的话，而自己死不开口。如果细抠清显的这番话，恐怕有一些弦外之音令饭沼心神不定，但他没有细加琢磨，只是按照表面的意思藏在心里。

　　在饭沼眼里，这位从来没有这样侃侃而谈的、比自己年少的年轻人今天才有点像个主人的样子。无疑，这是饭沼期待的成果，但没想到以如此意外、如此无情的方式实现自己的期望。

　　饭沼这样被清显打得落花流水，他觉得蹊跷，这与被自己内心的情欲打败简直没什么两样。刚才瞬间的犹豫之后，仿佛觉得自己一直引以为耻的快乐突然与光明正大的忠实和真诚结合在一起。这里面肯定存在着陷井和欺诈。但是，在无地自容的羞愧和屈辱的底层，的的确确敞开一扇金色的小门。

　　蓼科装腔作势、细声细气地随声附和。

　　“一切都照少爷吩咐的办。少爷年龄虽轻，考虑问题却非常成熟周全。”

　　这些与饭沼的想法完全格格不入的意见如今饭沼听起来一点也不觉得刺耳。

　　“不过……”清显说：“从今以后，饭沼不要为难我，一定要和蓼科齐心协力帮助我。我也会成全你的恋爱的。大家和睦相处吧。”





第十一章

　　清显的梦境日记有这样一段记录。

　　“最近很少有机会与暹罗王子见面，但不知什么缘故，却梦见暹罗，梦见自己也去了暹罗国。

　　“自己坐在房间正中间的一张富丽堂皇的椅子上，身子无法动弹。自己的梦里总是头痛，因为戴着一顶又高又尖镶满珠宝的金冠的缘故。天花板纵横交错的房梁上，紧挨着站立许多孔雀。这些孔雀不时将白色的粪便落在自己的金冠上。

　　“门外阳光灼热耀眼。杂草荒芜的荒废的庭园在烈日下寂静无声。要说声音的话，只有苍蝇轻微的嗡嗡声、孔雀不时转动方向时硬爪踩踏横梁的声音和拍打翅膀的声音。荒废的庭园四周高高的石墙环绕，墙上有宽敞的窗户，可以看见几株椰子树的树干和一动不动的令人目眩的白色云块。

　　“低头看见自己手指上戴着祖母绿戒指。这只戒指原先戴在乔·披手上，不知道什么时候竟戴在自己手上，那一对金守门神“雅”的半人半兽的脸环绕宝石的精巧构思也一模一样。

　　“翠绿的祖母绿宝石映照着灿烂的阳光，我仔细察看着宝石里一块既不像白斑也不像裂纹、如霜柱般闪耀的东西，突然发现从中浮现出一张可爱的女子的脸蛋。

　　“我以为我的身后站着一个女人，映照出她的脸。回头一看，没有任何人。宝石里的女子突然活起来，刚才还是没有任何表情的脸明显露出微笑。

　　“一群苍蝇爬在手背上，痒痒得很，我急忙甩了甩手，又聚精会神地看着戒指的宝石。这时，那张女子的脸已经消失。

　　“我认不出这是谁的脸，正感到难以言状的悔恨和悲哀，梦却醒了……”

　　清显记录的梦境日记里，经常加入自己的解释。不论是好梦还是恶梦，他都尽量仔细回忆，如实记录。

　　他并不看重梦境的含义，却重视做梦本身，这种想法也许隐藏着对自我存在的一种不安。清醒的时候，他的情绪飘忽不定，相比之下，梦中则更加确切实在，虽然无法确认感情是否“事实”，但至少做梦是“事实”。而且感情没有形状，梦境却既有形状又有色彩。

　　清显写梦境日记的心情，并不一定是要记录对不尽人意的现实的不满。其实，最近的现实情况开始尽如人意。

　　饭沼终于屈服，成为清显的心腹，经常和蓼科联系，寻找机会安排清显与聪子的幽会。清显觉得有这么一个心腹就足够了，也许可以不需要其他真正的朋友，于是不知不觉地与本多疏远起来。本多非常寂寞失望，但他把敏感地觉察到清显已经不需要自己视为友谊的一个重要部分，于是把本来和清显虚度光阴的这部分时间用在学习上。他大量涉猎英语、德语、法语的法律、文学、哲学方面的书籍，而且倒并不是为着步内村鉴三的后尘，还钻研卡莱尔的《萨托·雷萨图斯》，甚为叹服。

　　一个雪天的早晨，清显正准备上学，饭沼环视着四周走进他的房间。饭沼的这一副卑躬屈膝的奴才相，消除了平时那愁眉锁眼的苦脸和郁郁不乐的身子给清显造成的压力。

　　饭沼告诉清显，蓼科来电话说，聪子对今天早晨的雪景兴趣浓厚，想和清显一起乘车赏雪。问清显能不能向学校请假，前去接她？

　　清显有生以来，还从来没有人向他提出如此任性得令人吃惊的要求。他已经做好上学的准备，手里提着书包，看着饭沼的脸，茫然而立，不知所措。

　　“你说什么？当真是聪子的主意吗？”

　　“是的。蓼科是这么说的，没错。”

　　有趣的是，饭沼如此斩钉截铁地肯定答复的时候，眼神多少带着某种威严，仿佛如果清显胆敢违抗，就会受到道德的谴责。

　　清显瞟了一眼身后院子里的雪景。聪子这种不容分说的做法与其说伤害了自己的自尊心，不如说感受到如同锋利的手术刀迅速利落地割掉自尊心的肿瘤后那种清爽的感觉。快得令人觉察不出来，而且根本无视自己的意志，这种感觉非常新鲜痛快。他一边心想自己已经快由聪子任意摆布了，一边看了一眼还没有积雪、却笼罩在晃眼的大雪纷飞中的中之岛和红叶山。

　　“那你给学校打个电话，就说我今天感冒请假。这事绝对不能让父母亲知道。然后去人力车站雇两个可靠的车夫，备好双人坐的人力车，由两个车夫拉。我走着去车站。”

　　“冒雪走去吗？”

　　饭沼看见年轻的主人忽然脸颊飞红。清显背对窗外纷纷扬扬的大雪，红晕从他昏暗的脸颊上渗透出来，十分艳丽。

　　饭沼凝视着眼前这位自己亲手精心栽培成长起来的少年，虽然根本没有造就出英雄性格，但能够这样--不管出于什么目的--火热激情地走出家门，心里感到满足。他为自己的这种变化感到震惊，也许在他以前一直轻蔑的方向，也就是现在清显发展的方向中，散漫怠惰里潜存着尚未发现的真谛。





第十二章

　　位于麻布的绫仓家是一座武土门第的宅邸，长条屋的左右两边设有格子窗户的警卫室，不过因为家里人手少，现在长条屋好像没有住人。大雪包裹着屋顶的瓦棱，但看上去倒像是瓦棱把积雪轻轻托成屋顶的模样。

　　门下立着一个打着雨伞的人影，像是蓼科。人力车快到门口的时候，人影迅速消失。人力车在门前停住，车里的清显看着降落在门下的雪片。

　　一会儿，身穿紫色圆领和服短外衣的聪子双袖捂在胸前，由半张开雨伞的蓼科护送着，低着脑袋从旁门出来。清显看着她的姿态，仿佛从小茶室把一件体积庞大的紫色行李拖到雪地里，华美艳丽得令人沉闷难受。

　　聪子上车的时候，在蓼科和车夫的搀扶下，身体半是浮在空中坐进车里。清显掀开车篷，与飘飞的雪花一起，聪子白皙滋润的脸上泛着微笑坐进来，她的衣领和头发上落着几片雪花。清显觉得似乎有什么东西从单调乏味的梦中站立起来，急速朝自己袭来。也许是由于车子突然承受聪子的体重产生不稳定的摇晃，在瞬间造成这种强烈的感觉。

　　钻进车里的是一件香气袭人的紫色大包袱，清显觉得在自己脸颊周围飞舞的雪片突然也散发出清香。聪子坐进来的时候，身体顺着落坐的惯性倾向清显，她的脸颊几乎挨到清显的脸上。聪子急忙使劲挺直身子，清显看见她脖子上绷起的青筋，如同白天鹅脖子上暴起的筋疙瘩。

　　“你怎么回事？为什么突然想……”清显无奈地问。

　　“京都的亲戚病危，爸爸妈妈昨天晚上坐夜车赶去京都，就我一个人在家里，特别想见您。昨天考虑了一个晚上，今天早晨又是下雪，所以，我想和您两个人去看雪景。这是我生来第一次这样任性，请您原谅。”聪子喘息着说，语气也与平时不同，显得天真。

　　人力车在两个车夫前拉后推的吆喝声中开始前行，透过车篷上的小窗户，只能看见外面飞掠的发黄的雪片，车内的昏暗在不停地颠簸。

　　清显带来的苏格兰方格纹深绿色护膝小毛毯盖在两个人的膝盖上。他们这样紧挨在一起，除了遗忘的幼年时代的记忆外，还是第一次。但是，充满灰色微光的车篷缝隙忽开忽闭，雪花趁势不停地飞扑进来，落在绿色的护膝小毛毯上融成水珠；雪片敲击车篷的声音，犹如雨打芭蕉，格外响亮，清显的眼睛和耳朵完全被这景象所吸引。

　　车夫问去哪里？清显回答说：

　　“哪儿都行。能走多远就走多远。”

　　清显明白聪子也是同样的心情。随着车夫抬高车把，两个人的姿势稍微后仰，但他们仿佛凝固不动，甚至连手也没有握在一起。

　　但是，他们的膝盖在护膝小毛毯下不可避免地互相接触，仿佛雪下一点火焰的燃烧。清显的脑子里又出现那个挥之不去的疑团：聪子真的没看那封信吗？既然蓼科敢于那样断言，看来不会有错。这么说，聪子是把我作为一个童男来玩弄吗？我怎么才能忍受这种屈辱啊！原先渴望聪子千万不要看那封信，现在反而觉得希望她看了好。在这样大雪纷飞的早晨的狂热幽会，显然意味着一个女人对未解性事的男人的真挚的挑逗。要是这样的话，我也有办法对付……不过，即使如此，我的未通人道的事实不是就无法隐瞒了吗？

　　小四方块黑暗的颠簸使他的思绪飞散到四面八方，他想躲开聪子的目光，但除了沾在明亮小窗户的发黄赛璐珞上的雪花外，眼睛无处可看。他终于把手伸进护膝小毛毯下面。聪子的手在里面正等着他，满含着在温暖的窝巢里对待的狡谲。

　　一片雪花飞进来落在清显的眉毛上。聪子瞧见，不禁“啊”地一声的时候，清显不由自主地向她转过脸去，感觉到睫毛上的冰凉。聪子突然闭上眼睛。清显正面看着这张闭着眼睛的脸。黑暗里只有红红的嘴唇格外显眼，她的脸如同被指尖轻弹的鲜花一样，颤颤巍巍地摇曳，看不清轮廓。

　　清显的心脏剧烈跳动，显然感到学生制服的高领紧紧勒住脖子，令人难受。他觉得没有任何东西比宁静地闭着眼睛的聪子这张脸更让人捉摸不透的了。

　　护膝小毛毯下面握着的聪子的手指在轻微地使劲。如果认为这是一种信息的话，清显无疑又受到伤害。但是，由于聪子这个轻微力量的引诱，使得清显可以自然而然地将自己的嘴唇贴在聪子的嘴唇上。

　　这时，车子的颠簸似乎要把他们的嘴唇拉开。于是，清显极其自然地以两张嘴唇接触部位为轴心，采取抵制一切颠簸的姿势。清显感觉到在嘴唇接触部位的四周仿佛有一把芳香四溢的无形的巨大扇子正徐徐展开。

　　这个时刻，清显的确忘记了自我，但是他并没有忘记自己的美貌。如果从一个公正平等的位置观察自己的美和聪子的美，一定能够看到两者之美如水银般融合在一起。他感悟到，那些排外的、焦躁的、刻薄的东西本质上与美无缘，盲目狂信所谓孤绝的自我，往往不是肉体，而是精神的疾病。

　　清显的不安情绪一扫而光，切切实实感受到幸福的存在，于是接吻变得越发热烈而果断。接着，聪子的嘴唇也更加温柔。清显害怕自己全身融化在她热乎乎的甜蜜口腔里，手指想触摸某种有形的东西。他从护膝小毛毯下面抽出手来，搂着聪子的肩膀，托着她的下巴。他的手指感觉到聪子下巴那纤细的软骨。他再次确切感受到自身之外的另一个活生生的肉体的存在，这反过来增加他们接吻的亲密度。

　　聪子流泪了。泪水流淌到清显的脸颊上，他才知道。于是，骄傲之情油然而生。但是，他没有从这个骄傲中感觉到丝毫以前施人以恩惠时那样的满足感。聪子身上的一切，过去那种倚老卖老般批评的口吻也荡然无存。清显的手指触摸她的耳朵、胸脯，每触摸一处，那肉体的温柔都使他心荡神驰。这就是爱抚。他学会了爱抚。就是通过一种有形的东西拴住随时都准备飞去的、如雾霭般的感官感受。此时此刻，他一味沉浸在喜悦里。这是他能够做到的最理想的自我放弃。

　　接吻结束的时候，正如不情愿地从睡眠中醒来，尽管还在发困，却无法抵挡透过眼皮薄薄的皮肤照射进来的玛瑙般的朝阳，身心残留着恋恋不舍的惆怅忧郁。那个时刻，睡眠的美味才达到顶峰。

　　两张嘴唇离开以后，如同刚才还在美妙婉啭的小鸟突然停住它的歌喉，留下一阵不祥的静寂。两个人都不敢看着对方，沉默不语。然而，这个沉默的气氛立刻被车子的颠簸所冲淡，好像要忙着去干别的什么事的感觉。

　　清显的目光落到下面。她的穿着白布袜的双脚，如同觉察到什么危险在绿草丛中探头探脑观察四周动静的白老鼠一样，从护膝小毛毯下战战兢兢地露出脚尖。脚尖上落着些许雪片。

　　清显觉得自己脸颊发烧，就像小孩子似地用手摸了摸聪子的脸颊，发现她的脸也很烫手。于是，他心满意足。只有这里面是炎热的夏天。

　　“我把车篷掀开，好吧？”

　　聪子点点头。

　　清显张大手臂，把前面的车掀起来。眼前四方形的积雪断面无声崩泻下来，如同倒塌一扇白色的拉门。

　　车夫觉察出后面的动静，把车子停住。

　　“不要停，继续往前走！”清显叫喊着，声音那么开朗清爽。车夫又弯腰抬起车把，清显叫道：“走！一直往前走！”

　　车子在车夫的吆喝声中继续前行。

　　“别人会看见的。”聪子湿润的眼睛垂下来，看着下面。

　　“管它哩。”

　　清显对自己如此坚定果敢的声音都感到惊讶。他明白自己想直面这个世界。

　　抬头看去，天空犹如玉龙酣战的深渊。雪片打在他们的脸上，张开嘴，就飞进嘴里。要是就这样埋在大雪里，那该多好！

　　“啊，雪花都从这儿……”

　　聪子的声音如人梦境，大概她想说雪花都从脖子滴落到胸脯里去了。然而，纷纷扬扬的雪花毫不紊乱，具有一种仪式般的庄严。清显的脸颊开始觉得冰冷，他的心情也随之冷淡下来。

　　恰巧车子来到宅邸密集的霞町坡地上，从山崖旁边的空地上可以眺望麻布三联队的兵营。白茫茫一片的兵营里，没有一个土兵的身影。但是，清显忽然看见那本日俄战争图片册中得利寺附近祭吊阵亡者的幻影。

　　几千名士兵耷拉着脑袋聚集在插着细小白木墓碑和飘动着白布的祭坛周围。与那幅图片不同的是，幻影中的士兵的肩膀上，军帽的帽檐上都是积雪，一片雪白。在看见幻影的那个瞬间，清显就觉得他们都已经死去。这几千名士兵聚集在一起，并不仅仅是为了吊祭战友，也是为了吊祭他们自己……

　　幻影旋即消失。高墙里面为防止松枝被雪压折而绷在树上的、鲜明的浅棕色绳子上挂着微颤的积雪，紧闭的二楼窗户的毛玻璃上晕透出模糊的灯光，这一幕幕现实的景色呈现在飞雪里。

　　“放下来吧。”聪子说。

　　车篷一放下来，车子里恢复刚才熟悉的昏暗。但是，刚才那种陶醉的气氛不再回来。

　　她对我的接吻会怎么想呢？清显又开始惯常性的思索：我的接吻忘乎所以、自我陶醉，她是否觉得我过于幼稚、有失体统呢？那个时刻，我的确只沉醉在自己的喜悦里。

　　这时，聪子说道：“咱们回去吧。”

　　这句话说得太及时了，恰到好处。

　　清显心想，又是我行我素的任性，却在犹豫之间，放过表示异议的机会。如果他回答说不回去，骰子必然攥在自己手里。这个还拿不习惯的沉甸甸的象牙骰子，哪怕轻轻触摸一下，连手指都觉得冰凉，现在还不属于自己。





第十三章

　　清显回到家里，撒谎说身上发冷提早从学校回来。母亲闻讯后，急忙来到他的房间，硬要他量体温，正要吵嚷地叫医生的时候，饭沼进来报告说，本多来电话了。

　　母亲要替清显去接电话，清显费了好大劲才没让她去。见儿子执意非亲自接不可，才把一件羊绒毛毯裹在他的后背。

　　本多是借用学校教务处的电话打来的。清显的声音显得极不愉快。

　　“我对他们说今天有点事，提早离校回家的。早晨没去学校的事，你对我家里可要保密。感冒？”清显一边留心电话室的玻璃窗，一边压低嗓门继续说：“感冒没什么大不了的。明天能上学，到时候再告诉你……本来就休息一天，用不着这么担心打电话来，简直是小题大做！”

　　本多放下电话，自己好心没得好报，觉得委屈，忿忿气恼。以前他从来没有这样对清显恼火过。与其说是清显冷淡不快的语调和目中无人的傲慢态度，不如说是他的声调里充满极不情愿地让朋友知道自己的一个秘密的遗憾更使本多伤心。他从来没有强行要求清显告诉个人的秘密。

　　本多的心情稍微平静下来。他开始自我反省：我也真是的，人家就歇一天，干嘛打电话去表示关心啊？但是，这种迫不及待的关心不仅仅是出于深厚的友谊。他的心头突然产生一种莫名其妙的不祥的感觉，所以在课间急急忙忙穿过一片白雪的校园，跑到教务处借电话。

　　清显的座位从早晨起就一直是空的，本多感到一种恐惧，仿佛先前曾经有过的恐惧又出现在眼前。清显的课桌靠窗，明亮的雪光通过玻璃窗映照在新抹清漆的、伤痕累累的旧桌面上，课桌如同一具罩着白布的坐棺……

　　本多回到家里以后，心情仍然郁郁寡欢。这时，饭沼来电话说，清显对刚才在电话里的态度表示歉意，今天晚上派车接他过去，不知能否赏光？饭沼沉闷单调的声音更使本多抑郁烦恼，他一口回绝：等他能去学校以后，再好好谈吧。

　　清显听到饭沼转达的本多回话后，万分苦恼，好像真的得病了。当天深夜，他把饭沼叫到房间，说厂一番叫饭沼大惊失色的话：

　　“这全得怪聪子。说真的，女人会破坏男人之间的友谊。要是没有聪子一大早任性的要求，也不至于惹怒本多。”

　　当晚雪停，翌日早晨天空晴朗。清显不顾家里人的劝阻，到学校去。他要比本多先到学校，想主动向他打招呼。

　　但是，睡了一个晚上，却是如此明媚灿烂的早晨，清显心底的幸福感又抑制不住地涌上心头，使他变成另一个人。本多走进教室的时候，清显向他微笑，本多也若无其事地回以淡淡一笑。清显本想把昨天早晨的事情原原本本地告诉本多，但他立刻改变了主意。

　　本多含笑回答以后，没有说话的意思，把书包放进课桌里，然后挨靠在窗边，眺望雪霁天晴的景色。一会儿，他看了一眼手表，离上课还有三十多分钟，接着转身走出教室。清显很自然地跟在他后面。

　　木结构二层楼的高中部教室旁边有一个以亭子为中心修建的、几何形布局的小花坛。花坛外面是山崖，山崖下面有一口名叫洗血池的池塘，有小路通到环绕池塘的树丛里。清显心想本多没去过洗血池。小路上的积雪开始融化，路很不好走。果然本多在亭子前面停住，拂去椅子上的积雪，坐下来。清显穿过积雪覆盖的花坛，走上前去。

　　“干嘛跟着我？”本多眯起眼睛看着清显。

　　“昨天是我不好。”清显坦率地道歉。

　　“算了。是装病吧？”

　　“嗯。”

　　清显拂去本多身边的椅子上的积雪，挨着他坐下来。

　　眯缝起眼睛凝视对方，可以在情感的表面镀一层金，有助于立即抹去尴尬的气氛。站立的时候，透过积雪的树梢可以望见池塘，一旦坐在亭子上，就看不见了。从校舍的屋檐、亭子的屋顶、所有的树木，传来积雪融化滴答落水的声音。覆盖着周围花坛呈现出不规则凹凸形状的白雪的表面也已经冻结塌陷，反射着花岗岩粗糙断面似的细密的亮光。

　　本多以为清显肯定会把心中的什么秘密告诉自己，但他又不能承认自己是在作这种等待。同时也半是希望最好清显什么也别对自己说。他难以承受朋友这种如恩赐般地把秘密告诉自己。于是，本多不由自主地主动开口，绕着弯子说：

　　“最近这一段时间，我一直在思考个性这个问题。我认为自己至少在这个时代、这个社会、这个学校里是一个与众不同的人，也愿意这么认为。你也是这样的吧？”

　　“那是啊。”

　　在这个时候，清显回答的声音更显出不情愿的无精打采，散发着独特的幼稚气息。

　　“可是，你想一想百年以后，不管我们是否愿意，恐怕都要卷进一个时代的思潮，任人观察。美术史各个时代的不同风格，就无可辩驳地证明了这一点。当我们生活在一个时代模式里的时候，谁也无法不通过这个模式认识事物。”

　　“可是，现在的时代有模式吗？”

　　“你是想说明治时代的模式正在死亡吧？但是，生活在模式里的人们绝对看不见这个模式，所以我们也肯定被某种模式包围着，正如金鱼不知道自己生活在金鱼缸里一样。

　　“你只生活在感情的世界里。在别人眼里，你是个古怪的人。大概你也认为自己忠实地生活在个性里吧。但是，没有任何东西可以证明你的个性。同时代人的证言没有一句是可信的。也许你的感情世界本身显示出时代模式的最纯粹的形式……不过，也没有任何东西可以证明。”

　　“那么，什么东西才能证明呢？”

　　“时间。只能是时间。时间的流逝把你我都囊括其中，无情地提取出我们没有觉察出来的时代共性……然后以‘大正时代的青年原来是这样思考、穿着这样的衣服、以这种方式说话’的形式把我们大家统统概括起来。你不喜欢剑道部那些人吧？对他们充满蔑视的情绪吧？”

　　“嗯。”

　　冷气透过裤子逐渐侵袭上来，清显坐得很不自在，眼睛却看着亭子栏杆旁边的一棵山茶树。积雪滑落下来以后的树叶闪烁着鲜艳的亮光。他说：“啊，我对那帮家伙非常讨厌，蔑视他们。”

　　本多对清显这种有气无力的回答不再感到吃惊，他继续往下说：

　　“那么，你想一想，几十年以后，你将要和你最厌恶的那帮家伙被视同一类。他们粗野鲁莽的头脑、伤感的灵魂、辱骂别人‘文弱’的狭隘心胸、欺负低年级学生、对乃木将军疯狂般的崇拜、通过每天早晨打扫明治天皇亲手栽植的杨桐树周围感受妙不可言的快感的神经……那些东西和你的感情生活一股脑搅和在一起，等同对待。

　　“这样，就能轻而易举地抓住我们现在生活的这个时代的总体真实。如同刚刚被搅混的水平静下来以后，水面立刻明显地泛起汽油的五颜六色一样。对了，我们时代的真实在我们死后会很容易分离出来，谁都看得清清楚楚。但是在百年以后，发现这个所谓的‘真实’其实是完全错误的思想，于是我们全部被归纳为某个时代具有错误思想的人们。

　　“你认为这种概括以什么作为标准？是那个时代的天才的思想吗？是伟人的思想吗？不是。后人给那个时代定性的标准，就是我们和剑道部那些家伙之间无意识的共性，即我们最通俗的一般性信仰。无论什么时候，时代总是被囊括在一种愚神信仰之中。”

　　清显不明白本多到底想说什么，但在倾听的过程中，一种思考在心中逐渐萌芽。

　　可以看见几个学生的脑袋出现在教室二楼的窗户上。其他教室紧闭的窗玻璃上，反射着朝阳耀眼的光线，映照出晴朗的蓝天。这是学校的晨景。与大雪纷飞的昨天早晨相比，清显觉得自己仿佛从感情暗潮的动荡中被强行拉到明亮的白色理性的校园里。

　　“这就是历史。”清显不无遗憾地发现在自己发表见解的时候，语调远比本多幼稚逊色，但他还是想楔人本多的话题：“这么说，不论我们思考什么、祈求什么、感觉什么，对历史都毫无影响吗？”

　　“是的。正如西方人总是认为拿破仑推动了历史’一样，人们认为你的爷爷他们的意志创造了明治维新。

　　“可是，果真如此吗？历史有哪一次是以人的意志为转移的呢？只有看见你，我总这么想。你既不是伟人也不是天才，却极具特色。你几乎完全缺少意志。一想到这样的你与历史的关系，我总感觉到非同寻常的兴趣。”

　　“你是嘲笑我吧？”

　　“不，不是嘲笑。我是在思考对完全无意识的历史进行干预的问题。例如，如果我具有意志……”

　　“你的确具有意志。”

　　“如果具有改变历史的意志。我将以毕生的精力和全部的财产为按照自己的意志扭转历史而努力。同时将竭尽全力获得地位和权力。尽管如此，历史也未必就是成为自己随心所欲的形态。

　　“一百年、二百年、三百年以后，也许历史才突然变成与我毫无关系的、正是我的梦想、理想、意志所追求的那种形态，也许就是一二百年前我梦想中的模式。仿佛正以在我看来是无与伦比的美丽，微笑着目光冰冷地俯视着我，嘲笑我的意志。

　　“人们大概会说，这就是历史。”

　　“这难道不就是机会吗？难道不就是时机终于成熟的问题吗？不用说一百年，哪怕三五十年，这种事也会经常发生。当历史采取那种形态的时候，你的意志也会死去，然后变成一根肉眼看不见的、潜在的细线，帮助历史的完成。如果你一次也没有在这个世界上享受过生，即使等几万年，也许历史也不会采取那种形态。”

　　由于本多的这一番话，使清显在毫无亲切感的抽象性语言的冰冷森林里感觉到自己的身体微微发热的兴奋。对他来说，这终归是无奈的愉悦，但环视白雪覆盖的花坛上枯木的长长的影子以及到处雪水清脆滴答的皑皑世界，清显知道本多已经直觉地感受到他依然沉浸于昨天记忆的火热缠绵的幸福感，但表现出明显的漠然置之的态度。清显对他这种如同白雪一样纯洁的做法表示欣赏。这时，从校舍屋顶上落下一张榻榻米大小的雪块，露出湿漉漉亮晶晶的黑瓦。

　　“那个时候”本多说：“一百年以后，即使历史变成我所希望的那种形态，你把它叫做什么‘完成’吗？”

　　“这肯定是完成。”

　　“那是谁的呢？”

　　“你的意志的。”

　　“开什么玩笑？！那时候我早死了。刚才我不是说了吗？历史的变化与我毫无关系。”

　　“那你不认为是历史意志的完成吗？”

　　“历史有意志吗？把历史拟人化是很危险的。我认为，历史没有意志，与我的意志又毫无关系。所以，不是从任何意志中产生出来的这种结果绝不能称为‘完成’。历史表面形式的完成亦即崩溃的开始，这就是证据。

　　“历史总是在不断地崩溃。同时为了准备下一个无果的结晶，历史的形成和崩溃似乎只具有相同的含义。

　　“这种事我非常明白，但是我和你不一样，我不能放弃做一个具有意志的人。说是意志，其实或许就是我的迫不得已的性格的一部分。确切的内容，对谁也不能说。但大概可以这么说，人的意志本质上就是‘企图参与历史的意志’。我并没有说这就是‘参与历史的意志’。意志参与历史，这几乎是不可能的，只是‘企图参与’而已。这又是所有意志的宿命。尽管意志理所当然地不愿意承认这一切的宿命。

　　“但是，从长远的眼光来看，所有的人的意志都将遭受挫折。人往往不能如愿以偿。这个时候，西方人是怎么想的呢？他们认为‘意志矢志不移，失败是偶然的’。所谓偶然，就是排除一切因果关系的、自由意志惟一可以承认的非统合目的性。

　　“所以，西方的意志哲学不承认‘偶然’就无法存在。偶然是意志最后的藏身之处，是胜负孤注一掷的赌注……没有偶然，西方人就无法解释意志的一再挫折和失败的原理。我认为，这个偶然、这个赌注，才是西方的神的本质。如果意志哲学的最后藏身处就是偶然这个神，那么这个神同时又被塑造成鼓舞人的意志。

　　“但是，如果偶然被全盘否定，那又会怎么样呢？如果认为所有的胜负都不存在偶然性发挥作用的因素，那又会怎么样呢？这样一来，所有的自由意志将失去藏身之处。不存在偶然的地方，意志就失去支撑自己的身体站立起来的支柱。

　　“你设想一下这样的景象。

　　“意志独自站在白天的广场上。他假装着是依靠自己一个人的力量站立在那里，而且自己也产生这种错觉。烈日炎炎，在没有一棵草木的宽阔的广场上，他拥有的只是自己的身影。

　　“这时，万里无云的天空忽然响起轰鸣般的声音：

　　“‘偶然已经死去。偶然不再存在。意志哟，从此你将永远失去自我辩护。’

　　“一听到这个声音，意志的身躯立即开始崩溃融化。肉体腐烂脱落，骨头裸露，流出透明的浆液，接着骨头也开始软化、融解。意志依然用双脚使劲踩着大地，但一切努力都无济于事。

　　“就在这时，一片白光的天空随着惊心动魄的轰鸣声裂开一道缝，必然之神从缝隙间探出脑袋。

　　“……我只能想像自然之神的面孔极其丑陋可怕，而且观之不祥，所以无法描述。这肯定是我意志性格的弱点。但是，如果没有任何偶然，意志也就变得毫无意义，历史就不过是因果律这个若隐若现的巨锁上的铁锈，而参与历史的东西就只是光辉灿烂的、亘古不变的、美丽的粒子那样的无意志的作用，人的存在意义就只限于其中。

　　“你不懂这些，你不信这种哲学。与其说你含含糊糊地相信自己的美貌、变化无常的感情、个性、性格，不如说更相信自己的无性格。我说得对吧？”

　　清显难以回答，但没有觉得自己受到本多的侮辱，只好无奈地微笑起来。

　　“对我来说，这就是一个最大的不解之谜。”

　　本多叹了一口气。这口真挚得几乎显得滑稽的叹息在朝阳的光线里变成白色的气体轻轻飘浮，清显觉得这仿佛是朋友的关心化成的幽微的形式，暗自增强自己心中的幸福感。

　　这时，上课的铃声响了。他们站起来。有人从二楼窗户把窗边积雪团成雪球扔到他们的脚边，溅起闪亮的雪花。





第十四章

　　清显保管着父亲书库的钥匙。

　　正房北向角落里的这间书库是松枝家里的人最少光顾的地方。父亲是侯爵，从不读书，但祖父遗留下来的汉文书籍，父亲出于虚荣心从丸善书店邮购的大量洋文书籍，还有许多别人赠送的图书都收藏在里面。清显上学习院高中部的时候，父亲就如同把这座知识的宝库移交给儿子似地，装模作样地把钥匙郑重其事交给清显。于是，只有清显可以随时出入这间屋子。书库里还收藏不少与父亲的身份不相适合的古典文学丛书和儿童读物全集。因为这些书籍出版的时候，出版社要求父亲撰写一篇简短的推荐文字，并提供身穿大礼服的照片，这样便在扉页上用烫金文字印上“松枝侯爵郑重推荐”几个字。然后赠送一套丛书全集，表示感谢。

　　清显也不善于利用这个书库，与其说在这里读书，不如说喜欢在这里想入非非。

　　饭沼每个月向清显借一次钥匙，打开书库打扫卫生。在他眼里，书库收藏如此丰富的先祖遗留下来的汉文书籍，是这座宅第里最神圣的地方。他把书库称为“御文库”，即使提到这个名字，都怀着诚惶诚恐肃然起敬的心情。

　　清显和本多言归于好那天晚上，他把准备去夜校的饭沼叫到房间里，默默地把钥匙交给他。每个月打扫书库的日子都是固定的，而且都是在白天。今天不是打扫的日子，又是在晚上，清显怎么把钥匙交给自己呢？饭沼不解地看着清显。钥匙如同一只被揪掉翅膀的蜻蜓，黑黢黢地躺在他朴实的厚厚手掌上。

　　一直到很久以后，饭沼还多次回忆那个瞬间的情景。

　　那把像被揪掉翅膀的蜻蜓一样的钥匙就这样赤裸裸地、模样凄惨地躺在自己的手掌上！

　　他想了好长时间，百思不得其解。直到听了清显的解释，他气得浑身哆嗦。与其说是对清显的愤怒，不如说更是对自己懦弱顺从性格的气愤。

　　“昨天早晨你帮我逃学，今天轮到我帮你逃学。你装作上夜校的样子，走出家门，然后绕到后面，从书库旁边的木门回到家里，用这把钥匙打开书库，就在里面呆着。但是绝对不能开灯。从里面锁上门，这样更安全。

　　“阿峰那边，已经由蓼科教好暗号。蓼科给阿峰打电话，问她‘聪子小姐的香袋什么时候能做好’，这就是暗号。你知道，阿峰心灵手巧，香袋什么的小手工艺品做得很漂亮。大家都求她做，聪子也让她做金丝线绣香袋，所以打电话催问是很正常的。

　　“阿峰接到这个电话以后，算好你上夜校的时间，就去书库和你约会。去的时候，会轻轻敲书库的门。晚饭以后的时间，大家吵吵杂杂，阿峰三四十分钟不在，谁也不会注意。

　　“蓼科认为，你和阿峰在外面约会反而危险，不好办。女仆要是外出，必须找各种借口，反而会引人怀疑。

　　“我觉得蓼科说得不无道理，也没和你商量，就自作主张这么安排。今天晚上，阿峰已经接到蓼科的电话，所以你无论如何必须去书库。不然的话，阿峰就太伤心了。”

　　饭沼听到这里，知道自己已经没有退路，双手颤抖，钥匙差一点掉到地上。

　　……书库里非常冷。窗户挂着白布帘，后院的灯光能微弱透进来，但还是分辨不出书脊上的书名。霉味扑鼻，就像蹲在冬天淤积的臭水沟边上一样。

　　不过，饭沼大体知道哪个书架上摆着什么书。先祖们经常翻阅线装本的《四书讲义》，装订线几乎快要磨断，整个书套已经丢失，但《韩非子》、《靖献遗言》、《十八史略》都完好地摆在书架上。他打扫房间的时候，偶尔翻开一本书，看到上面有贺阳丰年的《高士吟》。他还知道铅字版《和汉名诗选》放在什么地方。他在打扫书库时，这首《高士吟》的以下诗句对他的心灵是莫大的慰籍：

　　一室何堪扫，

　　九州岂足步。

　　寄言燕雀徒，

　　宁知鸿鹄路。

　　他心里明白，清显知道他崇拜“御文库”，才故意选择这里作为幽会的地点……其实，清显刚才叙述这个亲切的安排时，那语气就暗含着冷静的陶醉。清显希望出现饭沼亲手亵渎神圣的地方的结果。回想起来，从清显英俊的少年时代开始，正是这种无言的力量经常威胁着饭沼。亵渎的快乐。让饭沼不得不亲自亵渎他认为最神圣的地方所产生的快乐，如同让他用供神的洁白纸币包裹一块生肉……过去素盏鸣尊喜欢冒渎的那种快乐……自从饭沼屈服以后，清显的力量变得无比强大，然而使他依然不可理解的是，清显的快乐在别人眼里是那么美丽纯洁，而饭沼的快乐令人觉得越发肮脏的罪孽的沉重。这种感觉更使饭沼自卑自贱。

　　老鼠在书库的天花板上奔窜，发出压抑的呜咽般的呜叫声。上个月打扫卫生的时候，为了驱赶老鼠，把许多带刺的栗子壳放在天花板上，看来毫无效果……这时，饭沼突然想起一件最不愿意想的事，不禁惶恐不安。

　　每次看见阿峰的脸，眼前便出现一个污点般的幻影，怎么也甩不掉。现在，就在阿峰热乎乎的身体即将来到这黑暗里的时刻，这个幻念肯定又会出来作祟。大概清显也早已知道此事，只是嘴上不说。饭沼也早已知道清显的态度，所以绝不告诉他。在这座宅第里，这算不上什么绝密的事情，但对他来说，是一个日益难以忍受的秘密。他的脑子里总有一群肮脏的老鼠四处乱窜，苦恼之极……侯爵早已染指阿峰。而且现在还时常……他想像着老鼠布满血丝的眼睛和它们巨大的凄惨。

　　书库里冷得出奇。早晨去参拜神宫，在严寒中也能够仰首挺胸，现在的寒气却从背后袭来，像膏药一样贴在皮肤上，冻得他浑身哆嗦。阿峰要不动声色地寻找合适的机会溜出来并非易事。

　　等待的时候，一股急不可耐的强烈欲望猛然涌上心头，各种各样不祥的念头、寒冷、凄惨、霉味，都使他亢奋不已，像臭水沟里的垃圾那样冲击着他的小仓裙裤后缓缓流去。他想：这就是我的快乐！一个二十四岁的男人，这个年龄的男人无论什么荣誉什么辉煌的行动都对他恰如其分……

　　有人轻轻敲门，饭沼急忙站起来，身体猛撞在书架上。他打开门锁。阿峰侧着身子轻步进来。饭沼反手锁上门，然后一把抓住阿峰的肩膀，粗暴地把她推到书库里面的墙边。

　　这时，饭沼的脑子里莫名其妙地浮现出刚才从书库后面绕过．来时看见的、扫到书库墙下的一堆肮脏的残雪。不知道出于什么动机，他想在与那堆残雪一墙之隔的书库角落里奸污阿峰。

　　饭沼由于幻想变得残忍，同时又深深地可怜阿峰。他意识到自己如此残酷地对待阿峰，似乎潜藏着对清显报复的情绪，于是感到难以言状的凄惨屈辱。又不能出声，时间又短暂，阿峰任凭摆布，但饭沼从她顺从的屈服中感觉到与自己同类者的温柔周到的理解，心灵受到伤害。

　　但是，阿峰的温顺未必出于理解。她是一个轻佻风流的姑娘，饭沼沉默不语中含带的惧怕、慌慌张张的硬梆梆的手指只能使阿峰感觉到笨拙的诚实，做梦也不会想到饭沼还可怜自己。

　　下摆一掀上去，阿峰立刻感觉到仿佛躺在冰冷的钢板上。她望着昏暗的空间，书脊上模模糊糊的烫金书名的书籍、密密麻麻排列着书套的一排排书架，仿佛从四面八方压在自己身上。必须抓紧时间。她必须迅速躲进在她不知道的时候就已经准备周全的时间缝隙里。不论感觉多么不舒服，阿峰知道自己的存在与这个时间的缝隙极其吻合，只要顺从敏捷地把身子埋进去就足够了。她盼望的大概只是一个与自己小巧玲珑、丰满成熟、皮肤细腻光滑的身体相合适的小小的坟墓吧。

　　说阿峰喜爱饭沼，并非言过其实。她被饭沼追求，但她深知追求者的全部优点。而且她从来没有和其他女仆一起对饭沼轻蔑地冷嘲热讽。阿峰以自己的女性感觉坦率地理解饭沼长期被压抑摧残的男性气质。

　　一种过节般开朗热闹的感觉仿佛突然从眼前经过。乙炔灯的强烈光辉及其难闻的气味、气球、风车、五颜六色的糖果的光彩在黑暗中泛动、消失。

　　……她在黑暗中醒来。

　　“干嘛眼睛瞪得这么大？”饭沼的声音显得焦躁。

　　一群老鼠又在天花板上奔跑。脚步细碎而急促，接着乱哄哄地如同在无边无际的旷野的黑暗中从这个角落奔窜到那个角落。





第十五章

　　送到松枝家的邮件，按规矩先由管家山田收下，整整齐齐地摆在描金花纹漆盘上，再由他亲自分别递交给收信人。聪子了解到这个情况后，为慎重起见，决定让蓼科送信，亲手交给饭沼。

　　饭沼正忙着准备毕业考试，接到蓼科送来的信后，立即交给清显。聪子的情书是这样写的：

　　想起那天雪花飞舞的早晨，即使翌日晴空万里，我的心里仍然不停地飘着幸福的雪花。那片片雪花仿佛都浮现出您的面容。我想您，希望自己能居住在三百六十天终日下雪的地方。

　　倘若我们生活在平安时代，大概是您写和歌赠我，我作和歌回赠。虽然我自幼学习和歌，可是在这个时候，却不能写一首表达心意，实感吃惊。这只是因为我才疏学浅的缘故吗？

　　我非常高兴您能欣然答应我的任性的要求，但请您不要以为这是我全部的喜悦心情。这和您认为我是一个思慕您就高兴的女性一样，其实是最痛苦的。

　　最使我高兴的是，您心地善良。您看透在我的任性要求里隐藏着急迫的情绪，便毫无怨言地带我去观赏雪景。由于您体贴温情的心灵，实现了我埋藏心底的最羞涩的梦想。

　　清，一想起那天的情景，至今依然感觉令人心颤的又羞又喜的激动。日本把雪的精灵称为雪女，我记得在西方的童话里，指的是年轻的美男子。您身着学生制服的飒爽英姿，正如勾引我的雪的精灵。融化在您的俊美之中，如同融化在雪里冻死一样的幸福。

　　以下还继续很长的绵绵情话，信末附言道：

　　阅毕请付之一炬

　　聪子的信文字优美清雅，但也有热情奔放的大胆表现。

　　看完以后，大概会令看信人洋洋得意忘乎所以，但稍微平静下来，就觉得是她编写的文雅优美的教材。仿佛聪子在教诲清显，真正的高雅是不怕任何淫乱的。

　　有过早晨赏雪的那场经历以后，如果两人的确倾心相爱，恐怕每天都想见面吧，哪怕是几分钟的时间，这是很自然的。

　　但是，清显没有这份心情。如同随风飘扬的旗子一样，他只为感情而人生的生活方式往往逃避自然的发展趋势，实在不可思议。因为自然的发展趋势给人受自然牵制的感觉，而凡事都不愿意受人牵制的感情便从中摆脱出来，这次反而差一点束缚住自己本能的自由。

　　清显决定这一段时间不和聪子见面，既不是为了克制自我，也并非像情场老手那样得心应手地玩弄恋爱规律。说起来，只是出于他似懂非懂的高雅，与虚荣心几乎如出一辙的幼稚的高雅。同时也对聪子的达到淫乱程度的自由感到嫉妒和自卑。

　　如同流水回到熟悉的河道，清显的心又开始爱上痛苦。他的我行我素的极端任性和一丝不苟的梦想癖对不存在心中思念相见难的现状感到烦躁焦急，也因此憎恨蓼科和饭沼多余的穿针引线。他们的活动是清显感情纯粹性的敌人。他发现只能从自己的所有纯洁感情中抽取出如此刻骨铭心的痛苦和想像力的苦恼，自尊心受到伤害。恋爱的苦恼本应该是色彩斑斓的织物，但在他的小作坊里，只有一种白色的丝线。

　　在我好不容易打算真心诚意地谈恋爱的时候，他们究竟要把我带到什么地方？

　　然而，当把所有的感情都断定为“恋爱”的时候，他又变得别扭悒郁起来。

　　对那次接吻的回忆，一般的少年肯定会得意扬扬地飘飘然起来，但对得意扬扬的感觉早已习以为常的清显来说，那次接吻变成日益伤心的行为。

　　那个瞬间，的确闪烁着宝石般的快乐。也只是那个瞬间，无疑镶嵌在记忆的深处。在四周含糊不清的茫茫灰雪的正中间，无法确定始于何处终于何处的情念中，的的确确有过一颗明亮的红宝石。

　　快乐的记忆和心灵的创伤的日益矛盾使他十分痛苦。最后只好让自己躲进那使心灵阴暗的熟悉的回忆里。就是说，他把那次接吻也视为聪子给予自己莫名其妙的屈辱的回忆。

　　他打算写一封极其冷淡的回信，几次提笔，又几次撕掉信纸重写。当他终于完成一封自以为冷若冰霜的情书杰作时，才发现自己不知不觉地沿袭上一次攻击聪子的那封信的风格，采用那种识尽风月的男人惯用的文体。这个谎言这次伤害到他自己，所以清显又重写一封，把自己生来初尝接吻滋味的喜悦坦率地告诉聪子。这是一封充满孩子气的热情洋溢的信。他闭着眼睛把信装进信封里，然后伸出粉红色的光润的舌尖，舔湿信封上的浆糊。那是一种微甜的药水味。





第十六章

　　松枝家宅第原本以红叶著称，但樱花也美得独具特色。八百多米的林荫道两旁，松树里杂着不少樱树，一直延伸到正门。尤其站在洋房二楼的阳台眺望，这林荫道的樱树、前院与大银杏树相接的几株樱树、过去曾庆祝清显年满十五岁时“待月”的山丘周围的樱树、小湖对面红叶山上的些许樱树，都一览无余，尽收眼底。许多人觉得，与其在满园纷繁的花海中赏樱，不如登高眺望，更是别有情趣。

　　春夏之间，松枝家照例要举行三大活动：三月的女儿节，四月的赏樱，五月的祭祀神宫。但是因为先帝驾崩未足一年，所以决定今年春天的女儿节和赏樱不大事铺张，只在家族亲人间举行。这个决定令妇女们大为沮丧。因为她们从头年冬天就开始设想女儿节和赏樱的种种安排，议论这一年请哪位艺人来表演节目，一个个心情激动地盼望春天的来临。取消这些贺春活动，实际上就等于荒废了春天。

　　尤其女儿节的活动具有鹿儿岛特色，通过应邀参加活动的西方人的宣传，在国外也颇有名气。在这个时节来日本的西方人，有的甚至托人求情前来参加。一对天皇、皇后模样的象牙雕古装偶人，春寒中的脸颊在烛光的映照、红毯的衬托下，更显料峭冰寒。男偶人的衣冠束带、女偶人的十二单衣的深领里露出的纤细脖子上都照射着白光。百张榻榻米大的宽敞大厅全部铺上红地毯，从方格天花板上垂挂着无数的大绣球，四周张贴着各种人物的贴花画。一位名叫阿鹤的老太婆、贴花画老艺人每年二月初就来东京，精心制作贴花画。她有一句口头禅：“悉听尊便”。

　　与女儿节的奢华排场相比，赏樱自然不能过分张扬，但也可以预料肯定要比通知书上说的豪贵华美，因为洞院宫已非正式表示将莅临赏樱。

　　侯爵喜欢铺陈排场，本来还担心世人的批评指责，洞院宫要亲自光临，自然喜之过望。洞院宫是天皇的堂兄，不顾居丧期间，外出赏樱，这也给侯爵极好的借口。

　　洞院宫治久王殿下前年作为皇室代表参加拉玛六世的加冕典礼，与暹罗皇室深有交谊，所以侯爵决定也邀请帕塔纳蒂特殿下和克利萨达殿下参加。

　　1900年的奥林匹克运动会期间，侯爵在巴黎有机会与洞院宫接触，并带他享受巴黎的夜生活。回国以后，洞院宫还对侯爵说一些彼此心照不宣的话：

　　“松枝，三鞭酒喷泉之家很好玩噢。”

　　赏樱的日期定在四月六日。女儿节过后，松枝家就忙着为赏樱做准备，大家的日常生活也紧张起来。

　　清显无所事事地度过春假，父母亲劝他出去旅行，他显得消极懒怠。尽管不是那么频繁与聪子见面，却不愿意离开聪子同样居住的东京，哪怕是暂时的。

　　他以充满预感的恐惧心情迎接姗姗来迟的寒春。呆在家里实在无聊得很，于是到平时很少涉足的祖母居住的地方。

　　他之所以很少去祖母的住处，是因为祖母至今还改不了把他当作小孩子对待的习惯，而且动不动就说母亲的坏话。祖母长着一副严厉的面孔和男性的宽阔肩膀，看上去身体健壮。祖父死后，祖母不出家门，似乎过着一心等死的生活。饭量极少，可是，那么一点点东西却使她越发健康硬朗。

　　只要老家来人，祖母就肆无忌惮地说起鹿儿岛话，但对清显的母亲和清显，则说一口如楷书般生硬的东京话。但是由于她不会发鼻浊音，更显得别扭拗口。听祖母说话，清显觉得，祖母至今仍然顽固地保留家乡口音，其实是委婉地批评他的轻薄，能轻而易举地发出东京语调的鼻浊音。

　　祖母正坐在被炉边上取暖，一见清显进来，张口就问：“听说洞院宫殿下要来赏樱啊？”

　　“嗯，有这么回事。”

　　“我还是不参加。你的母亲也来请过我，不过，我愿意一个人呆在这里。”

　　接着，祖母担心清显这样虚度光阴，便劝他学习轻松的击剑。她还愤愤不平地说，把好端端的习武道场拆掉，盖起什么洋房，松枝家从此走上衰运。清显心里赞成祖母的意见，他很喜欢“衰运”这个词。

　　“要是你的那些叔叔还活着的话，你父亲恐怕也不能这样为所欲为。就说邀请洞院宫来赏樱吧，花那么多钱，除了满足自己的虚荣心以外，还有什么啊！一想起那些没有享受荣华富贵就死在战场的孩子们，我就没有心情和你父亲一起寻欢作乐。就连遗族抚恤金，你也知道，那样原封不动地供在神龛上。一想到这是天皇恩赐的钱，为的是补偿孩子们宝贵的生命，我怎么能花呢？”

　　祖母喜欢进行这种伦理道德的说教，但是她的吃喝穿着，乃至零花钱以及使唤的佣人，一切的一切都是侯爵无微不至的关怀。清显有时怀疑，莫非祖母自卑自己是乡下人太土，而故意回避洋式的交际呢？

　　但是，清显只有在和祖母见面的时候，才能从自己以及包围着自己的所有虚假的环境中逃离出来，而且为能够接触到生活在自己身边的这样朴素刚健的心灵而感到高兴。这简直是一种讽刺。

　　祖母骨骼粗壮的大手是这样，如同用粗线条一笔勾成的脸庞是这样，那严厉的唇线也是这样。当然，祖母也不尽谈严肃古板的话题，她在被炉里突然捅了捅孙子的膝盖，开玩笑地说道：

　　“你一来，把我这儿的女人们闹腾起来，可不行。在我眼里，你还是一个乳臭未干的小毛孩子，可是在她们眼里，那就不一样啰。”

　　清显看着挂在墙上两柱之间的两个身穿军装的叔叔模糊的照片。他觉得那军装与自己之间毫无关系。仅仅是八年前结束的战争照片，但自己与照片的距离竟是那样渺茫。他以略显不安的傲慢心情想着：我大概天生就是流淌感情之血，绝不会流淌肉体之血。

　　太阳照射在紧闭的拉门上，六张榻榻米大小的房间十分暖和，拉门上的白纸如同半透明的大茧，他们就在茧里沐浴着透过来的阳光。祖母突然开始打起盹来，清显在这明亮的房间的沉默里，听着显得格外响亮的挂钟的滴答声。祖母微微低下脑袋，已经睡着，束成“切发型”的头发上还残留着染发的黑粉，发际下鼓出厚实而光泽的前额，仿佛还残存着六十年前少女时代在鹿儿岛湾被夏天烈日晒黑的痕迹。

　　他想到大海的浪潮，想到时间长河的流淌，想到自己也很快就会老去，突然觉得胸口窒息。他从来没有想过需要老者的智慧。怎么才能在年轻的时候结束自己的生命，而又不痛苦呢？就像脱下来随手扔到桌子上的华丽的丝绸衣服一样，不知不觉地滑落到地上的那种优雅的死。

　　死的想法第一次激励他急着要见聪子，哪怕看一眼也行……

　　他给蓼科打电话，接着匆匆忙忙赶去见聪子。聪子现在的确还活着，年轻又美丽，自己现在的确也活着，这使他感觉到一种勉强维持下来的异常的幸运。

　　在蓼科的安排下，聪子装作出来散步的样子，在麻布宅第附近的小神社内与清显见面。聪子首先对邀请她赏樱不是感谢。看来她相信这是出于清显的意图。而清显仍然缺乏诚实，虽然是第一次听说这件事，却装作早已知道的样子，含含糊糊地接受聪子的感谢。





第十七章

　　松枝侯爵经过反复考虑，决定最大限度地减少邀请赏樱的客人，仅限于陪同洞院宫两殿下共进晚餐的客人，就是暹罗的两位王子、像亲属一样亲密走动的新河男爵夫妇、聪子及其双亲绫仓伯爵夫妇。这位当今新河财阀的巨头一切都模仿英国人，而他的夫人最近和平冢雷鸟等人交往密切，成为“新女性”的资助者，所以应该为赏樱会增添异彩。

　　侯爵和管家山田经过反复酝酿修改，最后制定出赏樱会的安排程序：下午三点，两位殿下到达，在正房稍事休息后，引导到庭园参观，欣赏艺妓化妆表演的元禄赏花舞，接待采取园游会的形式，到五点为止。然后观赏手舞，日暮时引导进洋房，献上开胃酒。正餐之后，进入第二次余兴时间。特请放映技师放映西方电影新片，然后结束。

　　放映什么电影，也着实让侯爵费心劳神。有一部法国百代公司拍摄的电影，由法国国家剧院的著名女演员嘉布里艾尔·罗班努主演，她演技高超，肯定晶位高雅，可惜会扫赏樱的兴致。从三月一日起，浅草电气馆改为专门放映西方片的电影院，演出《失乐园的撒旦》，轰动一时，不过，把这部片子到赏樱会放映，大概也不合适。另外，德国的武打片，恐怕妃殿下和其他女性都不爱看。挑来挑去，最稳妥的还是英国赫普沃斯公司拍摄的、根据狄更斯原作改编的五六卷恋爱故事片。虽然气氛有些忧郁，但雅俗共赏，又有英文字幕，估计客人都会喜欢的。

　　要是那一天下雨怎么办？从正房的大客厅赏樱，视野不够开阔，还是从洋房二楼观赏雨中樱花，然后观看艺妓的手舞，接着献上开胃酒，进入正餐。

　　准备工作先在湖边搭建临时舞台，从绿草茵茵的山丘上可以俯视整个舞台。如果当日晴天的话，殿下就要走动各处赏樱，一路上都要用红白相间的布幕围拦起来，所需布匹数量非同寻常。洋房内遍饰樱花，餐桌布置得如同满园春色的田畴，实在是精心修饰，花样翻新。光是这些准备，就需要大量人手。到赏樱会的前一天，梳头师及其徒弟则忙得不可开交。

　　天公作美，赏樱会那一天是个晴日，但没有那么强烈灿烂的阳光。太阳时隐时现，早晨还有点料峭寒冷的感觉。

　　正房一间平时不用的房间给艺妓做准备，把家里最大的镜子搬进去。这勾起清显的好奇心，便走去瞧看房间，但立刻被女仆头赶出来。这间二十张榻榻米大小的房间已经打扫干净，等待那些艺妓的到来。房间四周摆着屏风，地上散乱着坐垫，盖在镜台上的京都友禅织锦被掀起一角，露出明净光亮的镜面。房间里没有丝毫脂粉的味道，但清显心想小半个小时以后，这里会充满女人的娇声，变成她们随心所欲地脱换衣服的地方。这种想像反而使他的预感更加艳丽娇媚。比起院子里用新木头搭建起来的舞台，这里是芬芳撩人的娇媚丽人的“马厩”。

　　因为暹罗王子缺少时间观念，所以清显告诉他们午饭后立即过来。这样，两位王子在一点半时就到达了。清显见他们都穿着学习院的学生制服，不禁吃惊，只好先把他们带到自己的房间。

　　有进屋子，那位克利萨达殿下就用英语大声问道：

　　“你的那个漂亮的恋人来吗？”

　　谨言慎行的帕塔纳蒂特王子责怪堂弟不该这样失礼，用磕磕巴巴的日语向清显道歉。

　　清显对他们说，她肯定会来，但是今天由于洞院宫殿下和她的父母亲在场，希望不要提起此事。两位王子相视一眼，似乎这才明白清显与聪子的关系还不公开，不免惊讶。

　　经过一个时期强烈的乡愁折磨以后，看来两位王子已经习惯了日本的生活。大概也因为他们身着学生制服的缘故，清显觉得如同亲密无间的朋友一样。克利萨达殿下惟妙惟肖地模仿学习院院长的言谈举止，逗得乔·披和清显哈哈大笑。

　　乔·披站在窗旁，看着红白相间的布幕在风中摇曳的庭院与平日不同的景色，不禁担心地问道：

　　“天气真的开始暖和起来吧？”

　　他的声音里充满对夏天炎热的眼光的渴望。

　　清显也站起来，走到窗前。这时，乔·披用孩子般纯真开朗的声音叫起来。他的堂弟也吃惊地站起来。

　　“就是她。不让我们说的那个漂亮的姑娘。”

　　急切之间，乔·披脱口而出的是英语。

　　和父母亲一起沿着湖边向正房款款而来的正是聪子。她今天穿着漂亮的淡红色长袖和服，远远看去，和服底襟是春天原野的笔头菜和嫩草的图案。头发光润乌黑，正指着中之岛方向，露出些许白皙明亮的脸颊。

　　中之岛上没有悬挂布幕，但远处嫩绿的红叶山散步道路两旁的布幕倒影在湖水上，犹如湖面漂浮着红白两色的干果。

　　一个日本少年和两个暹罗少年屏息凝神地并排站在一个窗户前面。清显忽然有一种不可思议的感觉，和这两个王子在一起的时候，大概受到他们热带的奔放感情的影响，也轻易地相信自己的热情，仿佛可以坦率地表白出来。

　　现在，他可以毫无犹豫地对自己说：我爱她。而且爱得发疯。

　　聪子的身子转过来，当她那光艳明亮的脸对着正房的时候，尽管不是正面看着窗户，但清显仿佛感受到一个无比渴望的瞬间。他小时侯牵引春日宫裙裾时只是略微一瞥她的侧面所留下的遗憾，在六年后的今天，终于得到弥补。

　　他仿佛清晰看到时间结晶体的美丽断面在六年后变换角度发射出无与伦比的艳丽光彩。在春天略显阴翳的阳光里，聪子轻盈地嫣然一笑，立刻用柔美的纤手娇媚地捂在嘴唇上。她苗条婀娜的体态恍若一声弦乐的清音。





第十八章

　　新河男爵夫妇是一对疏放与狂燥的绝妙结合体。男爵对妻子的所作所为概不过问，妻子则喜欢喋喋不休，而不管别人是否喜欢。

　　无论是在家里的时候，还是和别人在一起的时候，都是如此。男爵看似疏放，但有时会以警句式的语言对别人进行辛辣的嘲讽，不过绝不会滔滔不绝地长篇大论。然而夫人虽然千言万语，费尽口舌，也未必能够准确鲜明地勾勒出她要说的那个人的形象。

　　他们是日本的第二辆罗尔斯·罗易斯轿车的买主，为此洋洋得意，神气活现。这一天，晚饭过后，男爵穿着丝绸夜小礼服，正在舒适地小憩，带听不听地陪着夫人没完没了的唠叨。

　　夫人把平冢雷鸟一派的人请到家里，从狭野茅上娘子的一首著名和歌中取名成立一个名叫“天火会”的团体，每月召开一次例会。但每次开会时都赶上雨天，于是报纸讽刺她们是“雨日会”。夫人对思想性的问题一窍不通，却极其兴奋地注视妇女的理性觉醒，就像母鸡注视一个异乎寻常的新型鸡蛋、比如自己产下来的三角型鸡蛋一样。

　　男爵夫妇收到松枝侯爵的赏樱邀请后，既为难又高兴。为难的是，不去也知道这样的赏樱会实在无聊透顶；高兴的是，去了可以以正规的西方风度向他们进行无言的示威。这户富豪商家，一直和萨长政府保持着互相支持合作的关系，从父亲那一代开始，心里潜藏的对乡下人的轻蔑就成为他们新的不屈的高雅的核心。

　　“今年松枝家又要邀请皇室来，准备鼓乐欢迎吧。他们把皇室光临看作一场戏。”男爵说。

　　“我们总是不得不隐瞒新思想。”夫人接过话茬：“其实啊，把新思想藏起来，装作若无其事的样子去，不是也很有肚量吗？悄悄混在那些守旧派的人群里，不是也很有意思吗？看看松枝侯爵怎么对洞院宫殿下又是卑躬屈膝阿谀逢迎又是装作多年老友的样子，不也是一场好戏吗？我穿什么去好啊？总不能从大白天就穿夜礼服吧，倒不如就穿底襟带有花纹的和服，也许这样更合适。你告诉京都的北出，让他赶紧把和服底襟染成篝火夜樱图案。不过，我总觉得底襟带花纹的和服对我不合适。我一直不明白，我穿和服只是自己觉得不合适而别人认为非常合适呢，还是在别人眼里也觉得很不合适？你怎么看？”

　　赏樱那一天，侯爵家通知说请在洞院宫殿下光临之前到达，所以新河男爵夫妻故意比通知的时间晚五六分钟到达，没想到离洞院宫到达还有十分钟的富余时间。男爵对这种乡巴佬的做法大光其火。一下车，就冷言冷语地讽刺说：

　　“殿下马车的马大概半路上中风了吧。”

　　不过，不论什么样的冷嘲热讽，男爵总是像英国绅士那样，只是在喉咙深处嘟囔，谁也不会听见。

　　这时，仆人匆匆来报，殿下的马车已进侯爵家的大门。于是主人方面都在正房门口列队迎候。当马车从院子的松树下压着砂子的道路进来时，清显看见马的鼻孔喷吐出粗气，梗直脖子，倒竖起灰白色的鬃毛，仿佛刚刚在惊涛骇浪中撞击粉碎白色的浪尖。车厢上溅沾着雪化后的泥土的金色家徽如同平静地缓缓旋转的金色漩涡。

　　洞院宫殿下的黑色圆顶礼帽下，露出漂亮的花白胡子。妃殿下跟随其后。白色的长条布从大厅门口一直铺到讲台，这样殿下可以穿着鞋直接走到讲台。当然，在正式致辞之前，他在大厅里也和大家略微寒喧几句。

　　清显看着妃殿下那黑色的鞋尖在洁白的薄纱和服底襟下交替出现，如同荡漾的涟漪之间时隐时现的马尾藻的果实。那姿态的高雅使得清显不敢仰视这位老年贵妇人的尊容。

　　侯爵把在大厅迎接的各位客人介绍给殿下，只有聪子是第一次与殿下见面。殿下对绫仓伯爵抱怨说：

　　“怎么把这么漂亮的小姐藏起来，不让我见呐？”

　　站在一旁的清显听到这句话，不由得脊梁掠过一阵轻微的寒颤，仿佛聪子在别人的眼里是一个被高高踢起来的华丽的皮球。

　　洞院宫殿下与暹逻的交往密切，这两位王子来日本以后，很快就受到殿下的款待。所以这次一见面，立刻谈笑风生起来。殿下问学习院的同学是否热心关心他们，乔·披微笑着恭恭敬敬地回答：

　　“大家都像相识十年的老朋友一样，无论什么事都受到亲切的关照，没有任何的不方便。”

　　清显知道，除了他以外，王子没有其他可以称得上朋友的人，也几乎从来不去学校。听乔·披这么回答，觉得可笑。

　　新河男爵的心像似一块银，出来之前磨得闪光铮亮，可是一接触到人，立即蒙上无聊的锈迹而黯然失色。这样的接待，光是听一听，耳朵都会生锈……

　　接着，在侯爵的引导下，大家都跟随洞院宫殿下到庭院里赏樱。日本人聚会，客人之间不容易很快融洽交流，妻子往往都跟在丈夫身后。这时，男爵已经完全表现出疏狂的状态，别人都能看得出来。他故意离开大家，悄悄对妻子说：

　　“侯爵从外国留学回来以后，变得时髦起来。听说废止了妻妾同居的习惯，把小老婆迁到外面住。离大门八百米远的地方，就是小老婆的住所，所以他是八分时髦。五十步笑百步这样的谚语肯定就是为他这样的人准备的。”

　　“要是相信新思想，就要彻底相信。不论别人怎么议论，像我们家这样，遵循欧洲的生活习惯。应邀出门应酬也好，夜晚临时外出也好，都是夫妇俩一起行动。你瞧，对面山上的两三棵樱树和红白色布幕映照在湖面上，多么好看！我的和服底襟图案，你觉得怎么样？在今天的所有客人里，就我的底襟图案最精致讲究，而且大胆新颖。要是在对岸观看我在湖里的倒影，肯定非常漂亮。我恨不得自己能够同时身在两岸。对吧，你不这么认为吗？”

　　新河男爵把这种经受一夫一妻制的精心凝练的折磨(原本出于自愿)视为比别人早一百年承受思想的磨难，所以心甘情愿。男爵本来就从不追求人生的感动，不论多么难以忍受的痛苦，只要其中没有感动介入的余地，他都认为具有某种时髦和风度。

　　山丘的游园会场上，在元禄赏花舞中扮演武士、女侠客、奴仆、盲艺人、木匠、卖花人、卖瓷器人、青年人、农村姑娘、俳谐师等角色的柳桥艺妓列队热情迎接客人。洞院宫殿下对身边的侯爵露出满意的微笑，暹逻王子也高兴地拍着清显的肩膀。

　　清显的父亲陪同殿下，母亲陪同妃殿下，这样，两位暹逻王子就自然而然地由清显陪同。艺妓们围聚在清显周围，清显要照顾这两位不会日语的王子，劳心费神，无暇顾及聪子。

　　“少爷，请过来玩一会儿吧。今天单相思的人一下子多起来了。不理睬她们那就太残忍了。”

　　扮演俳谐师的老艺妓对清显说。年轻的艺妓，连扮演男性的艺妓，眼圈都涂抹红彩，连笑的表情都荡漾着酒醉酡颜般的红晕。临近黄昏，寒气袭人，但清显仿佛被密不透风的丝绸、刺绣、浓妆艳抹脂粉的肌肤组成的六曲双面屏风围住，感觉不到一丝清爽的凉风。

　　这些女人兴高采烈、欢声笑语，仿佛正浸泡在不凉不热的洗澡水里一样心情舒服。她们生动活泼说话时手指优美的动作，白皙柔嫩的咽喉处像安装有一个小小的金属合叶一样在恰倒好处的时候停止说话微微点头的变化、对别人的揶揄充耳不闻时瞬间流露出戏谑的怨恨眼色而又能依然嘴角挂着微笑的表情、突然一本正经地聆听客人讲述大道理时的神情、抬起手轻轻抚平头发时刹那间百无聊赖般的疏懒眼神……清显从她们的千姿百态中，不由自主地把艺妓频频流盼的秋波与聪子独特的秋波进行比较，发现两者全然不同。

　　艺妓的秋波虽然灵动快活，但秋波本身是独立的存在，觉得如昆虫飞旋般令人讨厌，绝不像聪子那样充满高雅的韵律。

　　聪子在远处正和洞院宫殿下聊天，她的侧面辉映着夕阳淡淡的余晖，如远方的水晶、远方的琴声、远山的襞皱，洋溢着距离酿就的幽玄美。在暮色渐浓之中，透过树木间的天空下，如同黄昏时分的富士山一样呈现出清晰的轮廓。

　　新河男爵和绫仓伯爵有一搭没一搭地聊着天，两人身边都有艺妓伺候着，但他们对艺妓似乎连看都不看一眼。在樱花花瓣散落的草坪上，新河男爵发现绫仓伯爵光亮得能映照出黄昏天空的黑漆皮鞋的鞋尖上沾着一片污脏的花瓣，他的鞋子像女人那么小。这么说，伯爵端着玻璃杯的手也像偶人的手那样又白又小。

　　男爵对如此衰败的血统感到嫉妒。而且伯爵那种极其自然的、面带微笑的疏放状态与自己的英国式的疏放状态之间，形成一种与别人无法形成的对话。

　　“在所有的动物之中，还是啮齿目最可爱。”伯爵。突然说。

　　“啮齿目嘛……”男爵心里对啮齿目动物没有丝毫概念。

　　“兔子、土拨鼠、松鼠等等。”

　　“您养这些动物吗？”

　　“不，不养，家里会有臭味的。”

　　“既然这么可爱，您也不养吗？”

　　“首先，这些动物写不进和歌里。凡是不能成为和歌素材的，就不放在家里。这是我们家的家规。”

　　“是吗。”

　　“虽然自己不养，但是这些小动物毛茸茸的，胆子小，战战兢兢的样子，我觉得很可爱。”

　　“是呀。”

　　“可是，不知道为什么，可爱的东西，气味也大。”

　　“可以这么说吧。”

　　“听说您长期在伦敦居住过……”

　　“在伦敦，喝茶的时间里，侍者会一个一个地问，是先放牛奶，还是先放茶水？其实，奶粉和茶水混合在一起，还不是一个样。不过，是先要牛奶，还是先要茶水，对于每个人来说，比国家的政治问题更紧急重要……”

　　“这有意思。”

　　两个人聊着天，没有给艺妓一点插嘴的机会，说是来看赏樱，似乎心里根本没有樱花。

　　侯爵夫人陪同妃殿下。妃殿下喜欢长歌，自己还经常弹三弦。日本舞伴奏在柳桥中第一名的老艺妓也在旁边随声附和。侯爵夫人说，有一次为庆贺亲戚订婚，大家曾用钢琴、三弦、古琴合奏《松绿》。妃殿下兴致勃勃地说当时她本来也想参加的。

　　侯爵不时纵声大笑。洞院宫殿下总是动作优雅地捂着胡子笑，所以没有发出笑声。这时，扮演盲艺人的老艺妓在侯爵耳边嘀咕一句，侯爵立刻大声对客人们说：

　　“诸位，现在开始赏花舞的余兴表演，请大家到舞台前面来……”

　　节目程序本来应该由管家山田宣布，现在却被主人越俎代庖，山田的目光立即黯淡下来，眨了眨眼睛。这是他在遇到不测情况时流露出来的惟一表情，但是谁也不知道。

　　既然自己对主人的东西绝不沾手，主人也不应该染指他的任何东西。去年秋天曾发生这样一件事。租赁松枝家的房子居住的外国人的孩子到宅第里游玩拣橡子。这时，山田的孩子们也去游玩，外国小孩便把手里的橡子分给山田的孩子，但山田的孩子坚决不接受。因为山田平时严格教育自己的孩子绝不能拿主人家的一针一线。外国小孩的父母亲对山田孩子的态度产生误解，便向山田提出抗议。孩子们都紧绷着脸，抿着嘴唇，一副准备挨训的模样，但是当山田了解情况后，大大夸奖孩子一番。

　　这个时候，山田想起这件事，然后气恼伤心地踢着裙裤，大步走进人群里，急忙把客人引到舞台前面。

　　就在这时，从湖边舞台的围着红白颜色相间的布幕的后台传出两声梆子声，仿佛划破空气扬起一阵新的木屑。





第十九章

　　赏花舞的余兴结束以后，天色开始昏暗下来，客人们都进入洋房里。这时清显才有机会和聪子单独在一起，而且时间很短暂。这个时候，看过余兴表演的客人和艺妓们又互相接触交谈，酒意微醺，暮色渐浓，却华灯未亮，人声嘈杂，正是欢快与不安交织的微妙时刻。

　　清显从远处给聪子使一个眼神，聪子立刻心领神会，保持不远不近的距离，跟在清显后面。红白相间的布幕一直挂到山丘的小路通往湖边和大门方向的岔道处，那里有一棵大樱树，挡住人们的视线。

　　清显先藏在布幕外面，两人眼看着就能见面，聪子却被陪同妃殿下在红叶山周游一圈后回到湖边的宫中女官叫住。清显现在不便出来，只好独自在树下等聪子脱身的机会。

　　一个人站在树下，清显这才仔细仰望着满树的樱花。

　　黑色的粗犷的树枝上缀满鲜艳的樱花，如同礁石上密密麻麻地粘满白色的贝壳。晚风吹动得布幕鼓涨起来，先是下面的树枝在风中摇动，樱花颤颤巍巍如悄悄絮语，宽敞伸展的所有枝头连同花朵都落落大方地颤动。

　　盛开的花是洁白的，只有苞蕾晕着微红。但是，虽然花瓣洁白，仔细一看，星形的花蕊却是茶红色，正如纽扣中间的缝线一个一个紧紧地系在一起。

　　暮色中的白云和蓝天互相交融，都显得淡薄。花与花交汇在一起，透出模糊的空间轮廓，仿佛融进苍茫暮色。枝干越发黑得浓郁。

　　清显每分每秒都觉得自己与暮色的天空、樱花越来越亲近，他的心逐渐封闭在不安的情绪之中。

　　这时，布幕又鼓涨起来，清显以为还是风吹的，其实是聪子贴着布幕蹑手蹑脚溜过来。清显抓住聪子的手。她的手被晚风吹得冰凉。

　　清显想和她接吻，但聪子怕被人看见，没有同意，但同时又怕自己的和服被树干上如撒满白粉的青苔弄脏，便一下子被清显抱在怀里。

　　“清，别这样，放开我。不然，我很难受的。”

　　聪子低声说，那声调显然非常害怕被人看见。清显心里抱怨她没必要这么惊慌失措。

　　清显希望现在他们在樱花树下能够达到幸福的顶峰。尽管飘忽不定的晚风无疑加剧焦躁的情绪，但想真正体味聪子和自己此时此刻沉浸在别无所求的无比幸福里的感觉。只要聪子表现出一丝的不情愿，他都无法忍受。他就像一个异常嫉妒的丈夫，责怪妻子不能和自己心心相印。

　　聪子半推半就，闭着眼睛偎依在他的怀里。这个时刻，她艳丽无比，实在难以形容。妙不可言的优美线条勾出如花似玉的容貌在端庄秀雅中洋溢着热烈奔放的神情。嘴角微微翘起，不知是由于唏嘘还是微笑，清显在薄暮中着急地想看个究竟。她的鼻翼的阴影仿佛兆示着暮色的急速降临。清显看着她半是隐藏在秀发里的耳朵，耳垂透着些微红晕的耳朵形状异常精致小巧，犹如他曾在梦中见过的、摆放佛像的小小的珊瑚佛龛。昏暗的暮色厚重包裹的耳朵深处仿佛隐藏着什么神秘的东西。难道是聪子的心吗？也许她的心藏在半张半闭的嘴唇后面那湿润光亮的牙齿里面呢？

　　清显为如何才能深入到聪子的内心深处而苦恼。聪子仿佛不让清显继续仔细端详自己的脸蛋，突然迅速把脸贴上来，和清显亲吻。清显搂着聪子腰间的那只手的手指头感受到她的体温，仿佛置身于鲜花腐烂的温室花房里那样的温热，气味扑鼻而来。他想像着要是这样窒息而死那该多好。聪子默不做声，清显清晰地凝视着自己想像的幻影即将到达圆满匀称的美的境界。

　　接吻过后，聪子将秀发丰厚的脑袋一动不动地埋在身穿学生制服的清显胸怀里。清显不得不闻着她的发油的香味，眺望布幕那头远处泛着银色的樱花，感觉到令人忧郁的发油的气味其实和樱花的香味没什么两样。夕阳残照里，远处的樱花层层叠叠、密密匝匝，如蓬松的羊毛团团簇簇，在那近乎银灰色的粉白色下，深藏着些微不祥的、如死者整容化妆那样的红色。

　　清显感觉到聪子的脸颊被泪水濡湿。他的这种不幸的探索心理使他立刻开始分析这是幸福的泪水还是伤心的泪水，但也许还为时过早，而聪子的脸离开他的胸怀，也不揩擦泪水，却突然以毫无柔情的尖利目光看着他，口气急切地说：

　　“你是一个孩子！清，你还是一个小孩子！你什么也不懂。什么也不想懂。我应该更直截了当地把一切都教给你就好了。你不要觉得自己了不起，清，其实你还只是一个婴儿。真的，我应该手把手地教给你就好了，可是现在已经晚了……”

　　说完，聪子转身消失在布幕后面，把这个心灵被刺伤的年轻人独自留在树下。

　　到底是怎么回事？聪子处心积虑地罗列出一串最伤害他的心灵的语言，向他的最脆弱的部分射出一支支毒箭，而且集中着他最害怕的剧烈毒素，也可以说，这些都是摧残他的语言精华。清显首先应该注意到这些语言毒素的非同寻常的提炼纯度，思考自己为什么会得到如此纯粹的恶毒结晶。

　　他气得心速加快，双手颤抖，倍感委屈，泪水盈眶，怒火中烧，呆呆地伫立不动。但是，他无法跳出这种激烈的感情之外思考任何问题。于是，他认为现在还要装作若无其事的样子，神情自若地继续参加接待客人，直至游园会深夜结束，实在比登天还难。





第二十章

　　宴会顺利结束，没有出现任何明显的失当之处。性格粗放的侯爵十分满意，也认为客人肯定满意。这个时候，他认为妻子作为侯爵夫人的价值才得到最光辉耀眼的体现。从以下夫妇间的对话完全可以表现出他的这种心态。

　　“两位殿下始终兴高采烈，回去的时候看来心满意足。”侯爵说。

　　“这还用说吗？妃殿下说，自从前天皇驾崩以后，还是第一次过得这么愉快。”侯爵夫人说。

　　“这么说虽然有点不合适，不过的确也是如此。从下午一直到深夜，时间太长，客人不觉得疲劳吗？”

　　“不会的。你安排的日程周到细致，也衔接得自然得体，一个接一个的活动都很愉快，顺利流畅。客人们那有疲劳的时间啊。”

　　“放电影的时候，没有人打瞌睡吧？”

　　“没有。大家都瞪着眼睛聚精会神地观看呀。”

　　“说起来，聪子真是一个温柔的姑娘。电影的故事情节打动她的心，就她一个人感动地流泪。”

　　放电影的时候，聪子情不自禁地哭泣起来。等电影结束，拉开窗帘明亮以后，侯爵才发现她的泪痕。

　　清显筋疲力尽地回到自己的房间里，但是睁着两眼，无法入睡。他打开窗户，黑暗的湖面上仿佛探出无数甲鱼的青黑色脑袋一齐仰望着他。

　　他终于忍不住按铃把饭沼叫来。饭沼已经夜校毕业，所以每天晚上肯定在家里。

　　饭沼走进清显的屋子，一眼就看出来今天少爷的脸色十分难看，充满愤怒和狂躁。

　　最近，饭沼逐渐学会了观颜察色。他以前毫无这方面的本领。现在对平时接触的清显，如同观察万花筒里五颜六色的碎玻璃的组合一样，能够纤毫毕现地了解一切。

　　其结果也导致饭沼的心态和嗜好发生变化。对于少爷因烦恼忧伤而疲惫焦虑的脸色，以前看作是怠惰懦弱的灵魂的表现而厌恶憎恨，现在甚至觉得具有一种微妙的情趣。

　　的确，清显的美貌含带着忧郁的神情，他的容貌不适合表现幸福喜悦的表情，悲伤和愤怒才能增加高雅的气质。当清显气愤焦躁的时候，肯定会出现一种纤弱飘忽的天真，两种情绪重叠在一起。本来就白皙的脸颊变得更加苍白，那双漂亮的眼睛充满血丝，修长的眉毛歪拧着，失去重心而摇晃飘动的灵魂表现出强烈渴望救助的情绪，犹如在荒野上回荡的歌声，失落惆怅中飘溢甘美的情调。

　　清显一直一声不吭，饭沼自己坐在椅子上。以前清显不开口，他不敢坐，但现在不请自坐。饭沼拿起清显扔在桌子上的晚餐会菜单看起来。饭沼知道，自己即使再继续在松枝家呆几十年，也绝没有品尝到这些菜肴的口福。菜单上这样写的：

　　大正二年四月六日赏樱会晚餐

　　一、清炖甲鱼汤

　　二、汆鸡肉丸子汤

　　三、奶油鳟鱼

　　四、牛里脊焖西洋蘑菇

　　五、鹌鹑烧西洋蘑菇

　　六、烤羊里脊烧西芹

　　七、鹅肝凉菜

　　菠萝汁果酒

　　八、斗鸡烧西洋蘑菇

　　九、奶油龙须菜

　　奶油青蚕豆

　　十、奶油冻甜点

　　十一、双色冰激凌

　　小点心

　　清显见饭沼盯着菜单看个没完没了，眼里露出又轻蔑又恳求的神色局促不安。饭沼等着他先开口。清显对饭沼感觉迟钝的谦恭感到恼火。如果饭沼这时忘掉主从尊卑之别，像兄长似地将手搭在清显的肩膀上关切地询问，那自己就多么容易倾诉啊。

　　清显没有意识到坐在自己跟前的饭沼已不再是过去的饭沼。过去的饭沼只是笨拙地抑制自己激烈的情绪，如今他对清显，还不知道以亲切温柔的心情用那一双不熟悉的手去触及原先自己很不习惯的细腻的感情世界的领域。

　　“你大概不会知道我现在的心情。”清显终于先开口说道：“今天我受到聪子的严重侮辱。她说的话简直不把我当作一个成年人，好像我以前的所有行为都不过是孩子般愚蠢的举动。不，她就是这么说的。她故意对我最讨厌的地方大肆攻击，这种态度叫我大失所望。这么说来，那天下雪的早晨，我对她的要求百依百顺，也完全只是她的玩具而已……你在这方面觉察到什么没有？比如听到蓼科说些什么……”

　　饭沼考虑片刻，说道：“噢，没想起什么。”

　　饭沼考虑的时间很长。这长得有点异常的时间如同藤蔓纠缠着清显变得脆弱敏锐的神经。

　　“你撒谎。你肯定知道点什么。”

　　“不，我什么也不知道。”

　　就在他们争执的过程中，饭沼说出以前不想说的一件事。饭沼虽然可以看穿别人的心事，却对心灵的反应十分迟钝，所以不知道自己的话如一把斧头会给清显造成什么样的打击。

　　“这是我听阿峰说的。她只悄悄告诉我一个人，并要我绝对保密。但是因为涉及少爷，我想应该向您报告为好。

　　“正月的贺年会，绫仓家的小姐不是也来了吗。每年的这一天，侯爵老爷都和亲戚家的孩子们亲切交谈，无论什么事都可以问他。侯爵老爷开玩笑地对小姐说：

　　“‘你有什么事要问我吗？’

　　“小姐也开玩笑地回答说：

　　“‘有，非常重要的事情。我想知道您对少爷的教育方针是什么？’

　　“我想强调一点，侯爵老爷说这都是枕边话(饭沼说这句话时，满怀无法发泄的愤恨)，他是笑着对阿峰说这些枕边话的。阿峰又把听到的话原原本本告诉我。

　　“于是，侯爵老爷兴致勃勃地说道：

　　“‘是啊，究竟是什么样的教育方针呢……’

　　“小姐却接着说：‘我听清说，您对他采取实践教育的方法，带他去花街柳巷。于是清学会了荒唐，以为自己从此变成了男子汉而盛气凌人。您真的对少爷进行过这种不道德的实践教育吗？’

　　“这个难以启齿的问题，小姐却毫无忌讳地大胆发问。侯爵老爷听罢，哈哈大笑，说：

　　“‘这是一个非常尖锐的问题。简直就像矫风会在贵族院上的质询演说。如果真的像清显所说的那样，我也就不想做什么辩解，其实我的这种实践教育被他本人完全拒绝了。你瞧，他就是这么一个不肖之子，根本不像我，晚熟而且洁身自好。不管我怎么劝诱，他一口回绝，气冲冲地走了。可是对你十分虚荣，明明没这么回事，还要自吹自擂一通，真有意思。不过，即使关系再密切，也不该向大家闺秀谈论寻花问柳的事啊，我可没有教育他做一个这样的男子汉呀。我马上把他叫来，训斥一顿，也许这样反而激发他想体会冶游的滋味吧。’

　　“结果小姐费尽口舌才制止住侯爵老爷的轻率举动，侯爵老爷也答应就当作没有听到此事。不过，虽然承诺不告诉任何人，还是憋不住悄悄告诉了阿峰，而且边说边笑，绘声绘色，当然也要阿峰绝对守口如瓶。

　　“阿峰也是个女人，哪能把这话憋在肚里，她只告诉我一个人。我严肃警告她，这事关系到少爷的名誉，绝对不能泄露出去。如果泄露出去，就断绝和她的一切来往。她没想到我的态度这么严厉，心里害怕。我想阿峰不会泄露出去的。”

　　清显的脸色越听越苍白，以前自己如坠五里雾中，到处碰壁，现在终于雾散日出，眼前出现一排整齐的玲珑的白色圆柱，一切模糊的事像都呈现出清晰的轮廓。

　　首先，尽管聪子矢口否认看过清显的那封信，其实她还是看了。

　　当然，那封信会给她带来一些苦恼不安，但在新年庆贺会时亲自从侯爵嘴里了解到这并非事实，于是她立刻飘飘然起来，陶醉在所谓的‘幸福的新年’里。因此，那天在马厩前面突然向清显热情地倾诉自己感情的举动的原因也就不言自明了。

　　所以，聪子才放心大胆地提出要和清显一起早晨出去赏雪的建议。

　　聪子今天的眼泪，今天毫无礼貌的指责，虽然还不能完全明白其中的原因，但有一点是清楚的，就是聪子一贯撒谎，一贯在内心深处看不起清显。不管如何辩解，但她通过与清显的接触得到这种低级恶劣的乐趣的事实是不可否认的。

　　聪子一方面指责我还是一个小孩子，无庸置疑，另一方面却想让我永远做一个小孩子。这是多么的奸诈狡猾啊。她时而表现出依赖别人的女人般的情趣，心里却始终忘不了对我的轻蔑；她装出奉承我的样子，实际上是在玩弄我。

　　清显怒火中烧，却忘记了事情的起因就是自己写的那封骗人的信，其源盖出于自己的谎言。

　　清显把所有的过错统统归咎于聪子的背信弃义。她伤害了一个正处在青少年之交的苦恼躁动期的小伙子最珍贵的自尊心。在大人眼里，也许都是些鸡毛蒜皮的小事(侯爵父亲的笑谈就是很好的证明)，但正是这些鸡毛蒜皮的小事最容易尖锐地伤害某个时期的男人的自尊心。不管聪子是否了解这一点，她的毫无温情的做法残酷地蹂躏了男人的心。清显羞耻屈辱，好像要生一场大病。

　　饭沼心情沉痛地看着清显苍白的脸色和长久的沉默，但是他依然没有觉察出自己对清显的伤害。

　　长期以来，饭沼一直受着这位美貌的少年的伤害，他不知道自己虽然毫无报复的意图，今天却在不知不觉中深深刺伤了清显的心。饭沼从来没有觉得这位垂头丧气的少年这么令人怜爱。

　　饭沼的心头掠过一种怜悯的情绪，真想扶他起来，抱到床上，倘若他悲伤哭泣，自己也会洒一掬同情之泪。但是，清显抬起来的脸上一片干涸，也没有要流泪的意思。那淡漠锐利的冷光一下子把饭沼的幻想击得粉碎。

　　“知道了。你可以走了。我要睡觉。”

　　清显从椅子上站起来，把饭沼推向门外。





第二十一章

　　从第二天开始，不论蓼科打来多少遍电话，清显就是不接。

　　蓼科对饭沼说，小姐有话要直接对少爷说，让他无论如何一定要转告少爷。但饭沼早已接受清显的严厉吩咐，坚决不去转达。其中有一次是聪子亲自打来的电话，要饭沼转告，但也被饭沼断然拒绝。

　　连着几天电话频频不断，甚至都引起仆人的私下议论。由于清显拒接电话，蓼科终于找上门来。

　　饭沼在内厅门外接待蓼科，他穿着小仓裙裤，端端正正坐在铺板中间，摆出一副绝不让蓼科进屋的架势。

　　“少爷不在家，你见不着。”

　　“他不可能不在家。你要是这样阻拦，就请把山田叫出来。”

　　“叫山田来也不管事。少爷绝不会见你的。”

　　“那好，我就硬要进去，面见少爷。”

　　“屋里锁着门，你根本就进不去。你要进去，这随你的便。不过，你是偷偷到这儿来的，要是被山田知道，事情闹大了，再传到侯爵老爷的耳朵里，这合适吗？”

　　蓼科沉默下来，在黑暗中看着饭沼长着粉刺的凹凸不平的脸，恨得咬牙切齿。在饭沼的眼里，蓼科背对着院子里在明媚春光里耀眼闪烁的五叶松枝叶，老年人的满脸皱纹埋在厚厚的白粉里，活像一副描在泡泡纱上的肖像画。沉甸甸的深陷下去的双眼皮下面的眼睛发出阴险愤怒的凶光。

　　“那好，就算是少爷的命令，可是你说话那么强硬，看来你早已做好思想准备了。过去我也为你做过不少事，我们的关系就此一刀两断。少爷那边，你就看着办吧。”

　　四五天以后，聪子寄来一封厚厚的信。

　　以前因为害怕山田发现，都是蓼科亲自送来，交给饭沼，再由饭沼交给清显。这次却堂堂正正地由山田放在描金花纹漆盘里送来。

　　清显特地把饭沼叫来，把这封没有开封的信给他看，让他打开窗户，接着当着他的面，扔进火盆里烧掉。

　　清显白皙的手一边躲避窜上来的火苗，一边挑开被厚厚的信纸压住即将熄灭的火焰，重新撩燃。饭沼看着他的手像小动物一样在桐木火盆里跳跃，好像看着某种精巧的犯罪行为。如果帮他一把，肯定会烧得更彻底一些，但又怕遭到清显的拒绝，所以没有帮忙。显然，清显把自己叫到这里来，只是让自己充当见证人。

　　清显还是躲避不了烟熏，从眼里流出一滴泪水。饭沼先前希望得到严格的训育和理解的泪水，但现在流淌在被火灼热的脸颊上的美丽泪水并不是饭沼感化的结果。在他面前，无论何时何地，为什么自己总是觉得无能为力呢？

　　大约一周以后，这一天父亲回家比较早，清显便到正房的日本间与父母亲共进晚餐。

　　“说快也快，明年你就要受到从五位的恩赐。以后就让家里人称你‘五位少爷’吧。”侯爵满面春风地说。

　　清显从心里诅咒即将来临的明年，因为自己在明年就要成为成年人。才十九岁，却对人生如此厌倦疲惫，他怀疑这种心境恐怕是受到聪子的影响而被毒化的。童年时代那种掰着手指头急不可待地盼望过年，希望自己成为大人的焦急情绪早已从清显身上消失得一干二净。他极其冷漠地听着父亲的话。

　　一家三口一起吃饭的时候，毫无例外地总是固守一定的成规，两道八字眉略显忧伤的母亲无微不至地照顾丈夫和儿子，脸色红润的侯爵则故意打破常规装作心情愉快的样子。父母轻轻地迅速交换一下眼神，这种轻微得恐怕甚至连眼神都谈不上的动作立即被清显觉察出来，他感到吃惊，因为在这一对夫妻之间，没有比默契更令人怀疑的了。清显先看着母亲的脸，使她有点紧张胆怯，说出来的话也有点颠三倒四。

　　“……是这样的，这话有点不好说，其实也不是什么了不得的事，没有什么不好说的，只是想听听你的想法……”

　　“什么事？”

　　“其实啊，又有人向聪子提亲了。这门亲事相当不容易，再往后就不好轻易拒绝对方了。只是现在聪子的态度还是那样嗳昧，不过不像过去那样不论对谁一概予以拒绝。这样父母亲也很积极……所以，就想问问你，你和聪子从小就是竹马之交，对她的婚事不会有什么意见吧。你怎么想就怎么说。如果有不同意见，就把你的想法如实地告诉父亲。”

　　清显连筷子都没放下，面无表情地一口回答：

　　“没有意见。这件事和我毫不相干嘛。”

　　沉默片刻，依然情绪高兴的侯爵慢条斯理地说：

　　“哦，现在反悔还来得及。所以说……如果，只是说如果，你的心情上有什么疙瘩的话，尽管说。”

　　“没有任何疙瘩。”

　　“所以，我说的是如果……要是没有的话，那也好。我们长期受到他们家的关照，所以这一回就要尽力而为，能做的事就做，能帮的忙就帮，还必须花一点钱……对了，下个月是先祖的祭祀，如果这门亲事进展顺利，聪子也就忙起来，恐怕今年的祭祀来不了。”

　　“要是那样的话，索性就不要邀请她，不是更好吗？”清显说。

　　“真没想到，你们是这么水火不相容啊。”侯爵大笑起来。

　　侯爵笑毕，这个话题就算到此结束。

　　父母亲对清显的心思实在琢磨不透，像一道解不开的谜。两代人对情感的感受存在着隔阂，父母亲想了解他的感情经历，但总是一团乱麻，无法理清，最好只好作罢。现在侯爵夫妇甚至有点怨恨绫仓家对寄养在那里的清显没有进行很好的教育。

　　自己曾经憧憬羡慕的公卿家的高雅难道就表现为这种思想嗳昧、意志薄弱、难以理解吗？远看很美貌，近看却是如此教育成果，侯爵心里藏着种种疑团。侯爵夫妇的心灵衣裳，纵使有种种想法，也只是南国色调的鲜艳单色。而清显的心灵如同古代宫中女官官服的色彩，枯黄色里融着红色，红色里融着竹青色，分不清究竟是什么本色，这样的揣摩猜测就让侯爵劳心费神。侯爵回忆自己的少年时代，从来没有这样暧昧含糊，看似涟漪荡漾，水底却清澄平静，为躁动不安的心灵而苦恼。

　　略过片刻，侯爵说道：“还有一件事，我想最近就把饭沼辞掉。”

　　“为什么？”

　　清显露出少有的惊愕，这个决定实出意外。

　　“他在这里照顾你的时间也不短了，明年你就要成年，他也已经大学毕业，我想这正是一个好机会。另外，还有一个直接的原因，最近听到有关他的不好的传闻。”

　　“什么传闻？”

　　“在家里干出越轨的事情。说白了，就是和女仆阿峰私通。要是在过去，可是要斩首的哦。”

　　侯爵说这话的时候，夫人表现出异乎寻常的平静。在这个问题上，无论从哪一个角度，她都坚决站在丈夫一边。清显又问道：

　　“听谁说的？”

　　“至于谁，这倒无所谓。”

　　清显的脑子里立刻浮现出蓼科的影子。

　　“要是在古代，就要斩首，现在时代变了，不能那么做。而且是老家推荐来的，那个中学校长还每年亲自来贺年。考虑到这些关系，最妥当的办法就是让他悄悄离开这个家，这样也不会影响他的前途。另外，我也想两全其美，有意成全他们，打算也把阿峰辞掉。如果他们有这个意思，那就结为夫妻。我还准备给饭沼找一份工作。总之，目的就是让饭沼离开这个家，当然最好做到让本人没有一点怨言。长期照顾你，这是事实，在这个方面他没有任何过失……”

　　“要是能这么做，可以说是仁至义尽。”侯爵夫人说。

　　当天晚上，清显见到饭沼的时候，什么话也没说。

　　清显躺在床上，浮想联翩，知道自己已经完全孤立。说到朋友，现在只有本多一个人，但事情的原委不能毫无保留地告诉他。

　　清显做了一个梦。他在梦里觉得这个梦很难写在梦境日记里。这个梦是那么错综复杂、扑朔迷离。

　　梦里出现各种各样的人物。忽而出现雪地里的三联队兵营，本多却在那里当上了军官；忽而一群孔雀飞落在雪地上，两位暹罗王子一左一右正把璎珞长垂的黄金桂冠戴在聪子的头上；接着饭沼和蓼科争吵起来，两人扭打着掉进万丈山谷；然后是阿峰乘坐马车过来，侯爵夫人必恭必敬地出门迎接；还有清显自己独自划着木筏，漂流在无边无垠的茫茫大海上……

　　清显在梦里寻思，因为陷入梦境太深，梦溢出到现实的领域，终于造成梦的泛滥。





第二十二章

　　洞院宫的第三王子治典王殿下今年二十五岁，刚刚晋升为近卫骑兵大尉，长相英俊，性格豪爽，父亲对他寄予厚望。正因为如此，在选妃问题上，不听别人的意见，虽然人选不少，却一个也看不上，不觉光阴荏苒，岁数渐大。父母亲为他的亲事十分苦恼。就在这时，松枝侯爵邀请他们出席赏樱会，自然得体地把绫仓聪子介绍给他们。两位殿下非常满意，示意要一帧聪子的照片。绫仓家立刻送上一张聪子的正装照片。治典王殿下看过以后，没有像以前那样刻薄地冷嘲热讽，而是目不转睛地反复端详。于是，聪子已经二十一岁这个岁数也就不成问题了。

　　为了报答绫仓家过去养育清显之恩，松枝侯爵一直有心要振兴家道中落的绫仓家。其捷径就是和皇族攀亲，即使不是天皇直系亲属也行。绫仓家本是羽林公卿世家，与皇族结亲也没什么不合适的。但对于他们来说，需要的是一个强有力的后盾。绫仓家不仅需要一笔巨额陪嫁钱，而且以后好几年的过年过节还要给皇家侍从、仆人送礼。就绫仓的家境而言，简直连想都不敢想。所以松枝打算这一切费用都予以关照。

　　聪子对自己身边忙碌匆匆的景象冷眼旁观。四月份难得晴天，天空总是灰蒙蒙地阴暗，但是春天渐去，夏日即来。这座武士宅第只是门面十分气派，里面的房间结构却很简单朴质。聪子透过房间的矮窗眺望着没有很好修整的宽敞庭院，山茶花已经凋落，从黑色坚硬的叶丛中抽出新芽；石榴的神经质般带刺的细小枝叶的顶端也冒出微红的嫩芽。所有的新芽都是直立的，因此整个庭院就像踮起脚尖伸直身子一样，仿佛长高了几分。

　　聪子最近明显地不爱说话，经常陷入沉思。蓼科心里为她忧虑着急。但同时聪子变得顺从父母，凡事听从他们的吩咐，不像以前那样有时表示异议，总是淡淡一笑，算是接受。其实，在表面上百依百顺的诚实温柔的帷幕背后，隐藏着如阴沉沉的天空般无比冷漠的心态。

　　五月里的一天，聪子接到去洞院宫别墅喝茶的邀请。按往年惯例，这个时候该收到松枝家邀请参加先祖祭祀的请帖，然而聪于今年最渴望收到的这份请帖却没有来，而是洞院宫事务官送来喝茶的请柬，交给副管家后就回去了。

　　表面上这一切都是很自然的事情，其实都经过精心周密的策划安排。语言不多的父母也和那些人一样，在聪子的寝室周围悄悄画了很多复杂的咒符，打算把她封锁起来。

　　不言而喻，绫仓伯爵夫妇也被邀请参加茶会，如果让洞院宫派马车迎送反而显得小题大做，于是决定借用松枝家的马车。洞院宫殿下的别墅建于明治四十年，位于横滨郊外。如果不是去参加茶会，一家人乘坐马车去横滨可以说是难得的愉快郊游。

　　这一天，天气放晴，伯爵夫妇满心欢喜，以为是吉祥的预兆。南风劲吹，一路上到处都是鲤鱼旗迎风飘扬。家里有几个男孩子，就挂几面鲤鱼旗，大黑鲤鱼旗中杂着绯鲤鱼旗，要是并排挂着五面鲤鱼旗，就显得有点杂乱，在风中摆动的姿势也不那么潇洒。伯爵坐在窗旁，突然举起白皙的手指，指着山脚下一户人家的鲤鱼旗，一数，竟然有十面。

　　伯爵含笑说道：“真是人丁兴旺啊。”

　　然而，在聪子听来，实在是一句与父亲的身份极不相称的粗俗的玩笑话。

　　满眼都是嫩绿的新叶，山峦的绿色千姿白态，黄绿色、墨绿色……各种绿色争相交辉，其中枫树嫩叶闪亮耀眼的树下呈现出一片紫黄色。

　　“哎呀，有点尘土……”

　　母亲忽然看着聪子的脸颊，正要用手绢替她擦掉，聪子本能地身子往后一躲，脸颊上的尘土立刻消失了。母亲这才知道，原来是玻璃窗上的污点被阳光倒映在聪子脸颊上形成斑影的缘故。

　　聪子对母亲的错觉毫无兴趣，只是淡淡一笑。她讨厌母亲今天尤其细心观察自己的脸，就像仔细检查一件从箱底翻出来的绸缎衣服似地。

　　因为怕头发被风吹乱，就紧闭窗户，这样车子里热得像火炉一样。不停的颠簸、连绵不断的倒映着翠绿山峦的还没有插秧的水田……聪子不知道对未来盼望些什么，她一方面如此胆大妄为地让自己漂流到没有退路的境地，感觉心惊肉跳的危险；另一方面又似乎有所期待。现在还来得及。她盼望在最后一刻会收到赦免令，同时又憎恨一切希望。

　　洞院宫的别墅坐落在高高的山崖上，可以眺望辽阔的大海。这是一座宫殿式外观的洋房，大门前是大理石台阶。伯爵一家由总管家迎候下车，望着停泊在港口里的各种各样的船只，不禁发出感叹。

　　茶会在朝南的走廊上举行，大海尽收眼底。走廊上摆放许多热带植物，枝叶茂盛。入口处摆着一对暹罗皇室赠送的巨大的新月形象牙。

　　两位殿下在这里迎接客人，亲切地请客人就座。侍者端来英国风味的茶，银器茶具上刻有皇室的菊花徽章。茶桌上还摆着小巧精致的三明治和西式糕点、饼干。

　　妃殿下谈起前些日子的赏樱很是愉快，还聊起麻将、长歌的话题。

　　伯爵夸奖一句默不作声的女儿：“小女在家里还是个小孩子，还没让她打过麻将哩。”

　　妃殿下笑呵呵地说：“哎哟，是吗。我们有空的时候，还一整天搓麻将哩。”

　　聪子不想说自己在家里玩黑白十二子的古代双六盘游戏。

　　今天的洞院宫身穿普通西服，显得宽松随意，陪伴伯爵坐在窗边，指着停泊港口里的各种船只，像对小孩子讲解似地，告诉伯爵那是英国货轮、平面甲板型；那是法国货轮，防浪甲板型，表现自己的知识。

　　从气氛来看，似乎两位殿下对选择什么话题颇感为难，不论谈体育，还是喝酒，只要有一个共同感兴趣的话题就行了。绫仓伯爵总是处在被动的位置上，笑容可掬地聆听着。在聪子看来，从父亲那里学到的高雅从来没有像今天这样派不上用场。伯爵平时经常开一些与正在谈的话题毫不相干的、优雅机智的玩笑，今天显然不敢造次。

　　片刻过后，洞院宫殿下看了看手表，像是忽然想起来似地说道：

　　“治典王今天正好向部队请假就要回家。我这孩子看似粗鲁，请不要介意，其实心地很善良温和。”

　　一会儿，只听大门外一阵响动，看来正是治典王殿下回家。

　　治典王殿下腰佩军刀，足蹬军靴，英姿威武来到走廊，向父亲致军礼。就在这刹那间，聪子感觉到一种难以言状的徒有其表的威风，但她明白洞院宫非常喜欢儿子的这种武勇气概，而且儿子也不负父望，一切都听从父亲的安排。因为洞院宫的长子体弱多病，健康欠佳，父亲对他早已失望。

　　治典王殿下的这种英武姿态里大概也有试图掩饰第一次与美丽的聪子见面的羞涩的成分。实际上，无论和聪子寒暄的时候，还是寒暄以后，他都不敢正面看聪子一眼。

　　治典王殿下身材不算太高，但体格健壮，动作干练潇洒，态度傲岸高慢，年虽轻而颇具威严。洞院宫殿下眯缝着眼睛心满意足地端详着儿子。洞院宫殿下本人虽也相貌堂堂，一表人才，但外面盛传他的内心深处缺乏坚强的意志。

　　听说治典王殿下的爱好是收集西方音乐唱片，在这方面有其独特的见解。于是母亲对他说：

　　“放一张给我们听听吧。”

　　治典王殿下回答一声：“是。”然后向屋子里放留声机的地方走去。这时，聪子的眼睛不由自主地跟随他的身子转过去。只见他从走廊大步跨进房间的时候，擦得铮亮的黑皮长统军靴上，耀眼地滑动着从窗户照来的白色亮光，连窗外的蓝天也恍若闪动着蓝色的光滑瓷片。聪子轻轻闭上眼睛，准备欣赏音乐。然而，等待的不安变成一块黑黢黢的阴霾横亘在胸间，连唱针落在唱片上的细微声音都如同炸雷般在耳朵里轰鸣。

　　后来，聪子和治典王殿下也只是随便交谈两三句话。傍晚时分，一家人便告辞回去。大约一周以后，洞院宫家的总管家来访，与伯爵进行了长谈。谈话的结果是洞院宫家决定正式向宗秩寮征询意见。并将办理手续所需的报告也让聪子过目。报告是这样写的：

　　宫内大臣阁下：

　　兹有治典王殿下与从二位勋三等伯爵绫仓伊文之长女聪子结婚事宜已经商妥，今特呈文征询尊意，专此谨奉。

　　洞院宫总管　　山内三郎

　　大正二年五月十二日

　　三天以后，宫内大臣发来如下通知：

　　关于回答洞院宫事务官征询事

　　洞院宫总管：

　　关于治典王殿下与从二位勋三等伯爵绫仓伊文之长女聪子结婚事宜已经商妥，征询宫内意见事，现谨复同意。

　　专此奉复。

　　宫内大臣

　　大正二年五月十五日

　　征询宫内省同意之后，便随时都可以奏请天皇敕许。





第二十三章

　　清显已是学习院高中部毕业班学生，明年秋天就要升入大学。为了考取大学，有的学生从考试的一年半以前就开始复习准备。本多没有这样做，这使清显很满意。

　　由乃木将军恢复的全校学生住校制度原则上必须严格遵守，但生病体弱的学生允许通学，像本多、清显这样，家里不同意他们住校的学生，自然持有正规的医生证明。本多得的是心脏瓣膜症，清显得的是慢性支气管炎，两个人经常互相以各自的假病开玩笑，本多装作心脏病痛苦窒息的样子，清显则装作气喘咳嗽。

　　谁也不相信他们有病，他们也没有装模作样的必要，不过由参加过日俄战争的下士担任教官的监武课是个例外。这些下士总是机械地、不怀好意地把他们当作病人对待。在教练训示的时候，往往连讽带刺地说，连住校都不行的那些病号，一旦国家发生紧急情况，他们怎么能够为国效力呢？

　　因为暹罗王子住校，清显觉得过意不去，经常带些礼物去宿舍探望他们。王子和清显已经交情很深，一见到清显，总是发牢骚，抱怨管理太严，行动不自由。性格开朗却又冷酷的宿舍同学未必都是他们的好朋友。

　　相当一段时间，清显冷落了本多这位朋友，现在又厚着脸皮像小鸟一样飞回他身边。本多并没说什么，依然交往如初，好像把清显忘记自己的事情全抛到九霄云外去了。新学期开学以后，清显突然变了一个人似地，有一种茫然的快活爽朗的感觉，本多虽然疑惑不解，当然没有也不问，而清显没有也没说。

　　即使是挚友，也不能袒露一切，这是清显目前惟一明智的做法。这样就不用担心让本多发现自己原来是一个被女人玩弄于股掌之间的傻孩子。他明白，这种安心感才使得自己在本多面前能够表现出自由自在、开朗快活的样子。清显不想让本多幻灭的心情，以及自己想在本多面前成为一个自由的解放的人的心情，这对于他来说，在补充其他无数冷漠疏远之后，足以表达自己友谊的最好证明。

　　清显对自己的性格变化也感到惊讶。后来，父母亲以极其平淡的口气向他谈论洞院宫家与绫仓那天相亲的情况，说那个平时好强的聪子在相亲的时候也难免紧张拘谨，连话都说不出来。父母亲谈论的时候觉得很可笑，当然清显无法从他们的话里体会聪子的悲哀。

　　想像力贫乏的人总是从现实的事象中立即获得自己判断所需的食粮，而想像力丰富的人往往在现实的事象上构筑起想像的城堡，把自己封闭在里面，关闭所有的窗户。清显就具有这种倾向。

　　“现在就等敕许了。”

　　母亲的这句话留在清显的耳朵里。“敕许”这两个字使他似乎真真切切地听到一个声响。在一道又宽又长的黑暗走廊的尽头有一扇门，他咬着牙亲自将一把坚固的黄金小锁锁在门上。

　　清显出神地凝视着能够泰然平静地倾听父母讲述这些事情的自己，发现自己是一个不会被愤怒和悲伤压垮的硬汉子，觉得自己的意志十分坚强。我是一个比自己想像得更非常难以受到伤害的人。

　　过去，他把父母情感的粗疏认为是对自己疏远，现在，他高兴地发现自己无疑正是继承了这个血统。他不属于容易受人伤害的那一类人，而是属于伤害别人的一类人！

　　想到聪子的存在感一天天远离而去，很快就要去到自己远不可及的地方，不禁心中涌起一种妙不可言的快感。如同目送给饿鬼布施的灯笼将光影映照在水面上顺流远去的景象，清显期盼它走得越远越好，走得越远，才能从中证实自己的确具有力量。

　　然而，如此大千世界，却没有一个人能够为他现在的心情作证。这使得清显轻易地欺骗自己的情绪。那个平时夸口“我最了解少爷的心情，交给我好啦。”的“心腹”的目光也已经从自己的身边除掉了。他为自己摆脱蓼科这个大骗子而高兴，更为摆脱饭沼这个几乎可以说是情同手足的亲密无间的忠实学仆而高兴。从此没有任何烦恼。

　　父亲仁至义尽地把饭沼逐出家门，清显认为这是饭沼的自作自受。这个想法掩盖了自己情感的冷酷。而且蓼科信守“这件事绝不会告诉令尊”的承诺，这让清显高兴。一切都是这颗如水晶般冰冷、透明、有棱有角的心灵的功德啊。

　　饭沼临走之前……到清显的房间来辞行。他哭了。清显甚至从他的泪水里领会到种种含义。看样子饭沼似乎一味强调自己对清显的忠心耿耿，这使清显感到不愉快。

　　饭沼什么也没说，只是流泪。他想用这个方法向清显传递什么信息。清显与饭沼七年来朝夕相处，这始于清显十二岁那年春天，无论是感情还是记忆都模糊不清。如果回忆起来，自然有饭沼这么个人的存在。清显的少年时期，饭沼简直如影随形，一条脏兮兮的藏青碎白花纹衣服的黑黢黢的影子。清显越是对他装作漠不关心的样子，他的无法容忍的不满、无法容忍的愤怒、无法容忍的否定越是沉重地压在清显的心头。但是，也正因为饭沼忧郁阴暗的眼睛里潜藏的这些情绪才使得清显幸免感受少年时期难以避免的不满、愤怒和否定。饭沼所追求的东西始终只在自己的心里燃烧，他越是对清显寄予某种期望，清显就离他越远，也许这是自然发展的趋势。

　　当清显把饭沼收买成自己的心腹，将他对自己施加的压力化为乌有时，也许清显就已经在精神上向今天的别离迈出了第一步。这一对主仆不应该这样理解他们之间的关系。

　　饭沼垂头丧气地站着，清显心情郁闷地看着从他的藏青碎白花纹衣服的胸口露出的些许杂乱的、映照着夕阳的胸毛。他的强加于人的忠诚得到这个厚实、沉重、令人厌烦的肉体的保护。他的肉体本身就充满对清显的责难，连在夕阳映照下满脸脏兮兮的凹凸不平的粉刺的闪亮都如泥泞的光泽，以一种厚颜无耻的光芒叙述着相信他而与其一起离开这里的那个阿峰的存在。这是多么的傲慢无礼！少爷被女人抛弃，孤独痛苦，而学仆竟然得到女人的信任，趾高气扬地离开这里。而且饭沼相信自己今天前来告辞也无疑完全出于对清显的忠诚，这使得清显焦躁不安。

　　然而，清显保持着贵族般的态度，显示出些许冷漠的人情。

　　“这么说，你出去以后，很快就要和阿峰结婚啰？”

　　“是的。承蒙少爷同意，是这么打算。”

　　“到时候通知我一声，我要送点贺礼。”

　　“谢谢。”

　　“安顿下来以后，来信告诉我地址。说不定什么时候去看你。”

　　“如蒙少爷赏光，我再高兴不过了。不过，蜗居小屋，恐辱贵体。”

　　“这就不要客气了。”

　　“是，既然您这么说……”

　　饭沼又哭起来，从怀里掏出一张粗糙的再生纸擤了擤鼻涕。

　　正如他所预料的那样，从清显嘴里说出来的每一句话，在今天这个场合都恰如其分。显然，在这种场合，清显这么流畅说出的这些没有丝毫感情的话语反而令人感动。清显本来只是生活在感情世界里，现在因为需要，学习了心理政治学。必要的时候，这个心理政治学也应该可以适用于自己。他学会了以感情的铠甲武装自己，并且把铠甲磨得铮亮。

　　从一切不安忧虑的情绪中解放出来的这位十九岁的少年，没有烦恼，没有苦闷，感觉到自己是一个冷漠的万能的人。一件事情已经完全终结。饭沼走后，他从敞开的窗户眺望着绿叶葳蕤的红叶山倒映在湖里的美丽影子。

　　窗边的榉树枝叶茂密，不使劲探头，就看不见第九段小瀑布落入水潭的景象。岸边的湖面覆盖着莼菜的淡绿，平蓬草虽然还没有绽开黄花，但透过大厅前面弯弯曲曲的石桥的缝隙，可以看见花菖蒲的利剑般翠绿叶丛上盛开着紫色和白色的花朵。

　　清显注视着刚才停在窗框上的一只吉丁虫正慢慢地爬进屋里。它的闪耀着金绿色光亮的椭圆形甲壳上有两道鲜艳的紫色和红色的线条，缓缓地动弹着触角，线锯般的细腿一点一点向前移动，浑身凝聚的沉静稳重的光彩在永恒流逝的时间里显得沉重滑稽。清显的心不知不觉地被吉丁虫深深吸引过去。虫子保持如此灿烂优美的姿态一点一点往清显方向移动，这种毫无意义的行为仿佛教导清显如何才能有声有色地美好度过每个瞬间都在无情改变现实局面的时间。他自己的感情铠甲又是怎样的呢？是否像这只吉丁虫的铠甲那样放射着自然美丽的光彩、而且厚重得具有抵抗外界一切东西的力量呢？

　　此时，清显觉得周围繁茂的树木、蓝天、云彩、屋顶的脊瓦……所有的一切都为这只吉丁虫而存在，吉丁虫成了这个世界的中心、世界的核心。

　　今年的祭祀先祖的气氛似乎与往年不同。

　　首先，在祭祀之前，饭沼一个人就早早地把屋里屋外打扫干净，摆好祭坛和椅子。今年饭沼不在了，这些工作都落在山田肩上。按说，这不是山田分内的事，而且以前一直都是由年轻人干，现在自己不得不承担起来，心里很不愉快。

　　其次，没有邀请聪子。虽然只是少了一个应邀前来参加祭祀的亲戚，更何况聪子并非真正的亲戚，但是客人里面没有一个比得上聪子的美貌。

　　神灵对这些变化似乎也不太高兴，正在祭祀的时候，天空突然阴云密布，电闪雷鸣，正在倾听神官念祈祷文的妇女们担心下雨，心里发慌。幸亏身穿红裙的巫女将神酒斟在每个人的酒杯里，天空顿时放晴，而且阳光强烈，照射在她们低着头从衣领露出来的如白色井筒般、抹着厚厚白粉的脖颈上，沁出细细的汗珠。这时，棚架上的紫藤撒下浓郁的阴影，坐在后排的客人受到荫蔽。

　　祭祀时对先祖尊慕和缅怀的气氛一年比一年淡薄，如果饭沼在场，恐怕一定大为恼火。尤其明治大帝驾崩以后，明治的帷幕早已过时，先祖变成与现今的时代毫无关系的遥远的神像。参加祭祀的人当中虽然也有先祖遗孀等几个老人，但他们的哀悼的泪水也早已流干。

　　祭祀仪式的时间很长，女人们窃窃私语的声音也一年比一年大，连侯爵也不敢制止她们。侯爵现在也觉得这个祭祀已经成为沉重的包袱，希望仪式要轻松一些，不要太沉闷冗长。仪式进行的时候，侯爵一直注视那个琉球人长相的巫女，她浓妆艳抹，格外鲜艳，那一双倒映在素陶酒杯里的又黑又亮的眼睛的影子让侯爵看得出神。仪式一结束，侯爵就匆匆走到嗜酒如命的海军中将的堂弟身边，大概说了什么猥亵的笑话，惹得堂弟尖声大笑，引起大家的关注。

　　深知自己忧伤的八字眉容貌非常适合这种祭祀仪式的侯爵夫人的表情纹丝不动。

　　至于清显，他虽然也在底下嘀嘀咕咕说话，逐渐失去虔敬的态度，但看着眼前整个家族的妇女都集中在五月末紫藤花叶荡漾的阴影底下，这些包括连名字都叫不出来的末等女婢在内的所有女人，一个个面无表情，没有丝毫的悲伤情绪，只是服从命令地集中在这里，一会儿又风流云散而去。她们心头充满着不可思议的沉重凝固的不快，一张张脸却如白昼的月亮般苍白呆滞。清显敏锐地感受到她们之中飘荡的空气浓郁的气味。显然，这是她们发出的气味，聪子也属于这个类型。即使用包裹着洁白币帛、缠着数重光滑坚硬的绿叶的杨桐树玉串也难以祓除。





第二十四章

　　丧失以后的安心在慰籍着清显。

　　他的心只是在这样感受着，与其害怕失去，不如知道实际上已经失去。

　　他失去了聪子。这也好。连原先那样的怒气也会很快平静下来的。感情得到充分的节约，犹如一只被点燃的蜡烛，虽然明亮炽热，烛身却渐渐融化，待到火被吹灭，只剩下黑暗里的孤立，但当然也没有了身体再被腐蚀的惧怕。他觉得自己在处于这样的状态，这才懂得孤独就是休息。

　　即将进入梅雨季节。如同正在康复期的病人开始小心翼翼地摆脱特殊的保养，清显仿佛为了试验自己是否真的不再动心，故意回忆起聪子的许多事情。他把相册取出来，翻看过去的照片，两个人的胸前都挂着白色的围裙，并排坐在绫仓家的槐树下。虽然还是幼年时代，但自己已经长得比聪子高。清显看着这张照片，感到心满意足。擅长书法的伯爵热心地教清显和聪子学习和式书法，这个古老的书法源于藤原忠通的法性寺流派。有时两个人写得厌烦，伯爵为了提高他们的兴趣，就让他们轮流在卷纸上抄写《小仓一首》中的和歌。这些东西至今还保藏下来。清显抄写源重之的和歌“狂风激浪碎礁石，我心亦碎犹相思。”聪子便在旁边抄写大中臣能宣的和歌“皇宫卫士燔篝火，夜燃昼熄心落寞。”一看就知道，清显的字迹还相当稚嫩，而聪子笔法流畅精巧，不像是孩子的手笔。清显长大以后，极少翻阅这个卷纸，就是因为聪子的成熟与自己的稚嫩的差距使他感到自卑的缘故。然而，现在平心静气地观赏一番，发现自己的笔迹虽然稚嫩，但在拙劣之中包藏着男性情感的勃发，这与聪子的流畅柔美恰好形成鲜明的对照。不仅如此，当他回想起当年将饱醮墨汁的笔端毫不畏惧地落在这印有小松树图案的漂亮的金箔粉末纸张上的时候，当时的一切情景都浮现在眼前。聪子的又长又黑的浓密头发梳着一个刘海头，她弯腰聚精会神书写的时候，许多头发从肩膀滑落下来，但她的细小的手指依然紧握笔管，依然一丝不苟地书写。清显总是从她的头发缝隙里目不转睛地看着她那可爱的全神贯注的侧面、紧咬着下嘴唇的闪亮光洁的小门牙、虽然年纪还小却已轮廓分明的笔直的高鼻梁……。还有令人忧郁的暗淡的墨香、笔端在纸上滑动时如轻风掠过竹叶般的沙沙声、起着一个奇怪的名字“海与山”的砚台……看不见从风平浪静的岸边突然深下去的海底，只有黑暗的沉淀，墨的金箔被剥落散乱，犹如月光的零乱，那是永恒的夜之海……

　　清显觉得自豪，自己可以这样天真地怀念过去。

　　清显做梦也没见到聪子。一个像似聪子的身影一出现，却立刻转身而去。他经常梦见白天的宽阔大街，而街上没有一个人影。

　　在学校里，帕塔纳蒂特殿下对清显说，请把存放在他那里的戒指拿到学校来。

　　这两位暹罗王子在学校里的评价不是很好。因为日语还不能应用自如，影响学习，这还没什么，主要是对同学之间善意的玩笑完全一窍不通，起先大家替他们着急，后来就敬而远之。两位王子总是挂在脸上的微笑，在粗鲁的同学看来，只是一种莫名其妙的用意。

　　让两位王子住在学生宿舍是外务大臣的想法，但清显听说，舍监为照顾这两位贵宾可是费尽心力。由于是准皇族待遇，学校给他们安排特别的房间，床铺也是高级的，舍监想方设法让他们和其他同学和睦相处、友好交往。但过了一段时间，王子们就躲在自己的城堡里，朝礼和体操也很少参加，于是和同学的关系日益隔阂疏远。

　　造成这种结果的原因是多种多样的。王子们到日本以后，入校前的准备时间还不到半年，他们对日语学习还不习惯，再加上本人也不太用功。本应该是得心应手的英语课，也由于英译日、日译英的练习使他们一筹莫展。

　　帕塔纳蒂特殿下的戒指由松枝侯爵保管，存放在五井银行的侯爵私人保险柜里。因此，清显借来父亲的印章，特地跑到银行去取。傍晚时又返回学校，到王子的宿舍去。

　　虽是梅雨季节，这一天没有下雨，阴沉沉的天空十分闷热。王子们那么强烈渴望的阳光辉煌灿烂的夏天看似近在眼前，却总是姗姗来迟。这个阴郁沉闷的日子仿佛就是王子们焦躁不安情绪的写照。学生宿舍简陋的木板平房掩映在昏暗的茂密树木的深处。

　　从操场那边传来练习橄榄球的叫喊声。清显讨厌那种从年轻人的喉咙里进发出来的理想主义的叫喊。粗野的友情、新的人文主义、没完没了的时髦和俏皮话、不厌其烦地赞美罗丹的天才和塞尚的完美……这只是与古代剑道的叫喊如出一辙的新体育的叫喊罢了。他们的咽喉总是充血，年轻的肉体散发着青桐树叶的清香，高戴一顶无形的惟我独尊的礼帽。

　　语言不熟练的两位王子夹在这样的新旧两股潮流之中，可想而知他们的日子是多么难过，现在已经从忧愁苦闷中解放出来，获得自由、心情舒畅的清显不禁对他们深感同情。虽说学校给他们安排特别高级的房间，却是在简陋的昏暗的走廊顶头。清显站在贴着他们名牌的一扇旧门前，轻轻敲门。

　　王子一开门，见是清显，高兴地几乎想和他拥抱。这两个人中，清显喜欢那位认真朴实却喜欢幻想的帕塔纳蒂特殿下、即乔·披。原先比较浮躁喧闹的克利萨达殿下最近也变得寡言少语。两个人总是关在自己的房间里用母语悄悄谈话。

　　屋子里除了床铺、桌子和衣柜外，连一件像样的装饰品都没有。宿舍本身的构造充满乃木将军当年的兵营风格，墙壁护板上面只是光秃秃的一面白墙，白墙上面有一个小架子，架子上摆着一尊金色的释迦牟尼像。大概王子早晚都要顶礼膜拜。整个房间里惟有这一尊佛像大放光彩。窗户两旁挂着被雨水污渍的细白布窗帘。

　　两位王子的脸被太阳晒的黢黑，黄昏薄暮中，他们微笑时露出的白牙格外显眼。他们让清显坐在床上，迫不及待地问戒指是否已经带来。

　　金守门神“雅”的半人半兽围绕镶嵌的方形祖母绿宝石戒指发射出与这个简陋的房间极不协调的光芒。

　　乔·披高兴地叫起来，立刻把戒指套在自己柔软的浅黑色手指上，这手指仿佛天生就是为了爱抚，那么纤细柔和，富有弹性，恰似从细小的门缝透射在镶木地板上的一道热带的月光。

　　“这月光公主京香终于又回到我的手指上来了。”

　　乔·披忧伤地叹了一口气。克利萨达殿下也不像以前那样取笑他，而是打开衣柜，把珍藏在几件衬衫之间的自己妹妹的照片取出来。

　　“我把照片摆在桌子上，说是我的妹妹，可是同学们都笑话我，所以只好这样保存起来。”克利萨达殿下几乎含带哭声。

　　过了片刻，乔·披才把取回戒指的原委告诉清显。原来他已经有两个月没受到京香的来信了，虽向公使馆打听，也毫无结果。甚至和哥哥克利萨达殿下也没有联系，所以对她的情况甚为挂念。如果得病或者发生其他什么情况，自然会来电报什么的。要是发生某种连哥哥都要隐瞒的变故，乔·披殿下的猜测，尽管对他来说是难以忍受的残酷，只能是暹罗朝廷急于拿她搞什么政治策略的结婚。

　　一想到这些，乔·披殿下就心神不定，坐立不安，盼望着明天也许会来信，可又怕来信报告的是不幸的消息，根本没有心事读书。此时惟一能够安慰王子的就是这颗公主在他临行时赠送的戒指。王子只能把自己的无穷思念寄托在那密林晨色般的祖母绿宝石上。

　　这时，克利萨达殿下似乎忘记了清显的存在，把戴着戒指的手指伸到摆在桌子上的公主照片旁边，仿佛要把远隔时间与空间的两个实际的存在瞬间凝结在一起。

　　克利萨达殿下打开吊在天花板上的电灯。乔·披手上的戒指在镜框玻璃的反射下，那暗绿色的四方形恰好镶嵌在公主白色花边衣服的左胸上。“这样子看，你觉得怎么样？”乔·披殿下用英语说，他的声音仿佛沉浸在梦境里：“你不觉得她的心脏如同一团绿色的火焰吗？也许只有在密林里从这个树枝爬到那个树枝状如藤蔓的细长的绿蛇才有这样冷绿的、带着细微裂纹的心脏。也许她正是期望我能从她温柔地馈赠的戒指中理解这个寓意。”

　　“乔·披，根本不是这么回事。”克利萨达殿下毅然打断他的话。

　　“别生气，克利。我绝对没有侮辱你的妹妹的意思，我只是在说恋人的存在是不可思议的。

　　“她的照片只是照相当时的影像，而临别赠送的戒指仿佛忠实地映照出她现在的心。难道不是这样的吗？在我的记忆里，照片和戒指、外貌和心灵总是分开的，现在这样合二为一了。

　　“即使恋人在自己面前的时候，人们总是把外貌和心灵分开来认识，这是多么的愚蠢。现在我和她相隔万里，也许反而觉得比相见的时候更能看到一个形与心结晶的京香公主。别时痛苦见亦苦，见时欢乐别亦乐，世上没有这样的道理。

　　“松枝，是这样的嘛？我想探索恋爱就是像魔术那样穿越时空隧道的秘密究竟在哪里。因为即使恋人就在面前，也未必就是迷恋对方的实际存在，而且人的美丽外表被视为实际存在所不可缺少的形式，所以如果隔着时空，就可能感觉到双重的困惑，但同时也可能双倍地接近对方的实际存在……”

　　虽然清显不知道王子的哲学性思辩深奥到什么程度，但他还是认真倾听。其中一些话与自己的情况颇为相似。他相信自己现在对聪子“双倍地接近对方的实际存在”，而且的确知道自己迷恋的并不是她的实际存在，但有什么证据呢？说不定自己只是“双重的困惑”呢？而自己迷恋的果真是她的实际存在吗……清显半是无意识地轻轻摇了摇头。他想起有一次梦见从乔·披的戒指宝石里出现美丽绝伦的女子的容貌。那个女人是谁呢？是聪子吗？还是未曾见面的京香公主呢？或者是别的什么人……

　　“可是，什么时候才是夏天啊？”克利萨达殿下说。

　　他忧虑地望窗外笼罩着蓊郁绿树的黑夜。透过繁茂的枝叶可以看见远处学生宿舍的灯光，还有一些吵嘈的声音，好像是食堂正在开饭。有学生一边吟诗一边从树间小径走过，那粗鲁的怪腔怪调引得其他学生哈哈大笑。两位王子皱起眉头，仿佛害怕妖魔鬼怪会在夜间出没……

　　清显归还戒指却在后来导致发生一件很不愉快的事。

　　几天以后，蓼科打来电话。女仆转告清显，但清显没去接。

　　第二天蓼科又来电话，清显还是不接。

　　这件事虽然也稍微挂在心上，但清显给自己划一条线，聪子的事姑且不论，对蓼科的非礼行径绝对不能原谅。一想到这个撒谎不脸红的老太婆又恬不知耻地花言巧语来欺骗，就气不打一处来，因此自己不接电话的些许不安也就全部化解了。

　　三天过后，进入梅雨季节，连日阴雨绵绵。清显从学校一回来，山田托着漆盘恭恭敬敬地送来信件。清显拿起信，看了一眼信封背面，端端正正地写着蓼科的名字，不禁吃了一惊。信封糊得很结实，从手感知道，封着的信笺装在相当厚实的双层信封里。清显担心自己一个人的时候会产生拆信的念头，便故意当着山田的面把厚厚的信撕成碎片，命令他扔掉。他害怕如果把撕碎的信扔在自己房间的纸篓里，过后又憋不住把碎纸拾拣拼凑起来。山田的眼睛在眼镜后面惊愕地圆瞪起来，但他什么话也没说。

　　又过了几天。撕信的事这几天一直日益沉重地压在他的心头，清显不由得自己对自己生气。如果只是因为这封已经与自己毫无关系的来信搅得心神不安、发火生气，那倒没什么，他发现还掺杂着对当时没有当机立断拆信的后悔的情绪。这是他难以忍受的。当时撕信的确是出于强烈的意志力量，但现在回想起来，觉得只是心虚怯弱的表现罢了。

　　白色的双层信封看起来不起眼，撕的时候，好像里层纸抄入柔软坚韧的麻线，很难撕破。其实纸张并没有抄人麻线，而是清显的内心深处潜藏着如果不使用强烈的意志就无法撕信的意识。这大概是一种什么恐惧吧。

　　他再也不想因为聪子而苦恼，不愿意让聪子充满不安的香雾笼罩自己的生活。因为现在好不容易恢复到清醒的自我状态……可是，他撕毁那封厚厚的信笺时，竟觉得是在撕裂聪子那黯然失色的白皙肌肤。

　　梅雨期间突然放晴的一个星期日相当炎热的午后，清显从学校回来，只见正房门前人声吵杂，马车正在准备出发，仆人们把紫色包袱皮包裹的体积很大的礼物搬进马车里。每次把东西搬上马车的时候，马都动了动耳朵，从污脏的臼齿垂下的唾液闪着亮光，在明亮的阳光照耀下，仿佛抹了一层油似的铁青色鬃毛的脖子上，清晰地浮现出细密的绒毛下起伏的静脉。

　　清显正要进门，恰好碰见穿着带家徽三重礼服的母亲从里面出来。清显说：“我回来了。”

　　“哦，你回来啦。我正要去绫仓家表示祝贺哩。”

　　“祝贺什么？”

　　母亲从来都不愿意让仆人们听见重要的事情，便把清显拉到门口旁边放伞架的昏暗角落里，低声说道：

　　“今天早晨，敕许终于下来了。你也一起去祝贺吗？”

　　侯爵夫人在儿子回答之前，就看见他的眼睛里闪过一道阴郁的欣喜的亮光。但是，她急着要出门，没有时间思考其中的含义。

　　母亲跨出门槛以后又回过头来，依然那副显得忧伤的八字眉表情，对清显说了一句话。这句话表明她并没有从刚才清显的瞬间眼神中体会到什么。

　　“喜事终归是喜事吧，虽说关系失和了，这个时候应该真诚地表示祝贺啊。”

　　“您去吧，算了。我就不去了。”

　　清显在正房前送母亲出发。马蹄踩踏着砂子路发出雨点般的声音，车厢上松枝家的金色家徽在院子的松树间闪耀摇晃着远去。清显感觉到身后的仆人们在主人出发以后如同无声的雪崩一样如释重负的轻松。他回头看着主人不在家的空荡荡的宅第。仆人们低头顺目地等着他进屋。清显感觉到自己现在已经确实把握到一个巨大的沉思的素材，可以立即填补莫大的空虚。他瞧也不瞧仆人一眼，大步进屋，急匆匆从走廊回到自己的房间。

　　此时，他热血沸腾，心潮澎湃，胸口剧烈跳动，仿佛凝视着“敕许”这两个尊贵、辉煌的大字。敕许终于下来了。蓼科频繁的电话和那封厚厚的信笺大概是敕许下来之前的最后的努力，表现出她的焦急情绪，肯定是想得到清显的宽恕，表示心灵的内疚。

　　清显一整天让自己沉浸在想像力自由驰骋飞翔的空间里。对外界的一切毫无兴趣，目不斜视，把以往平静的明镜打得粉碎，让热风吹乱心灵，发出喧嚣。于是，以前在些许热情里必定伴随的忧郁的影子在激烈炽燃的热情中消除得无影无踪。要说与此相似的感情，首先当是欢喜。然而，人的感情中，再没有比这种无缘无故的狂喜更令人胆战心惊的了。

　　是什么东西使清显如此高兴呢？那就是不可能这个观念。绝对的不可能。聪子和自己的关系，如同一根琴弦，被“敕许”这把利刃砍断，随着一声断弦进发的声音，一切都已断绝。他从少年时代开始在长期的优柔寡断中悄悄梦想、悄悄期盼的就是这样的事态。牵引裙裾时仰望春日宫雪白脖颈的昂然、坚毅的无与伦比的美是他的梦想的根源，肯定预言他的愿望能够实现。绝对的不可能。这才是清显对历经曲折复杂的感情始终不渝的忠诚导致的事态。

　　但是，这欢喜又是什么呢？他的目光始终注视着欢喜的这种阴暗、危险、可怕的形象。

　　对自己来说，惟一的真实就是只为既没有目标也没有结果的“感情”而生存……如果因为这种生活方式最终导致他来到欢喜的黑暗深渊的旁边，那么剩下的就只是跳进深渊这最后一步。

　　他又取出小时候和聪子一起练习书写《百人一首》和歌的卷纸，仔细端详，心想上面是否还残留着十四年前聪子焚燃的线香的香味，便凑近鼻子去闻。他闻到一缕略带霉味的遥远的香气，从而唤醒一个痛切的、在世上软弱无力却又疏狂不羁的、感情的故乡。玩双六盘游戏赢了以后，获得皇后恩赐的干糕点的奖品。他用小牙齿咬着红色菊花形干糕点的一角，濡湿融化的地方更显得红艳，接着又用舌头舔白色菊花形干糕点那像是冰冷的雕刻出来的棱角，甜甜的糕点在舌尖下融化着，泥泞般塌下来……那些昏暗的房间，从京都拿来的皇室风格的屏风，那寂静的夜晚，聪子黑发下的小小的哈欠……往昔的回忆历历在目，一切都荡漾着寂寞的优雅。

　　于是，清显感觉到自己正逐渐向一个看也不敢看的观念靠拢。





第二十五章

　　……高音喇叭似的响声在清显的心头轰鸣。

　　我爱着聪子！

　　清显生来第一次产生这种无论从什么角度来看都是千真万确的感情。

　　他想，高雅就是犯禁，而且触犯至高无上的禁忌。这个观念教给他长期被禁锢的真正的肉感。回想起来，他的摇摆不定的肉感肯定暗地里一直追求这样强烈观念的支柱。他费了多大工夫才发现真正适合于自己的角色。

　　现在我才真正爱着聪子。

　　为了证明这个感情的正确性和确实性，它只要成为绝对不可能就足够了。

　　他心神不定地从椅子上站起来，又坐下去，平时身体总是感觉烦躁忧郁，现在却充满青春活力。以为自己被悲痛和敏感打跨，原来那全是错觉。

　　他敞开窗户，眺望阳光辉耀闪亮的湖面，深深吸一口气，闻吸着扑鼻而来的榉树嫩叶的清香。红叶山天际的云彩已经饱含沉甸甸的光的分量，像夏天的云朵那样耀眼。

　　清显脸颊发热，眼睛闪亮。他已经变成一个新的人。不管怎么说，他已经十九岁了。





第二十六章

　　……清显在狂热的幻想中消磨时间，一心等待母亲回来。母亲在绫仓家呆的时间太长不合适。他终于觉得不等母亲回来，脱下学生制服，换上飞白花纹棉夹衣和裙裤，叫仆人备马车。

　　他故意在青山六丁目下车，然后乘坐刚刚开通的六丁目通往六本木的市营电车，在终点站下车。

　　六本木意为六棵树，现在只剩下三棵榉树，位于通往鸟居坂的拐角处。和电车开通前一样，树下仍然竖着写有“人力车停车场”几个大字的招牌，立有木桩，几个头戴圆顶草帽，身穿印有字号的深蓝色短褂和紧腿裤的车夫正在等客。

　　清显叫来一个车夫，先付给他格外多的一笔钱，让他拉到其实近在咫尺的绫仓家。

　　松枝家的英国造马车进不去绫仓家的长条屋，所以马车在门前等候。如果大门左右敞开，说明母亲还在里面。如果马车不在门口，而且大门紧闭，说明母亲已经离开。

　　人力车从长条屋门外经过，清显发现大门已闭，门前留有来去共四道车辙。

　　清显让人力车回到鸟居坂附近，自己坐在车里，让车夫去把蓼科叫出来。人力车成了他的隐蔽所。

　　蓼科久久不出来。清显从车篷的缝隙看着外面，开始西倾的夏天的阳光如同丰富的果汁明亮地浸泡着绿叶茂密的树梢，从鸟居坂附近高高的红色砖墙里矗立着一棵高大的七叶树，巨大的泛着红晕的树冠盛开无数的白花，如同一个白色的鸟巢。他回想起那天观赏晨雪的情景，一种难以言状的激动涌上心间。但是，此时此地非要见聪子并非上策。他已经具有明确的热情，所以没有必要由感情支配行动。

　　过了好久，蓼科才出来。她跟着车夫从便门走出来。清显掀开车篷，蓼科一见是清显，不由得停住脚步，茫然伫立，不知所措。

　　清显拉着她的手，把她硬拉进车里。

　　“我有话要跟你说。找一个没人的地方吧。”

　　“可是……也不能这么突然……松枝太太刚刚回去……还要准备今天晚上的家庭庆贺，我忙得很啊。”

　　“不用说这些，你快告诉车夫去哪里。”

　　清显抓着蓼科的手不松开，蓼科只好对车夫说：

　　“请去霞町。霞町三番地附近有一条饶到三联队正门的下坡路，顺着坡路下去。”

　　人力车上路以后，蓼科一边神经质地拢着鬓角的头发一边注视着前方。清显第一次和这个浓抹白粉的老太婆挨得这么近，心里觉得厌烦，但也第一次感觉到她的身体这么小，像一个侏儒。

　　在人力车的摇晃颠簸里，蓼科好几次叽里咕噜地唠叨着：

　　“已经晚了……一切都晚了……”

　　“为什么……不回答？在此之前，一句话也不回答。为什么？……”

　　清显默不做声。车子到达目的地之前，蓼科向清显解释说：

　　“我的一个远房亲戚在那里开简易公寓，专门出租给军人。虽然比较简陋，但里屋总是空着，在那里可以放心地谈。”

　　明天是星期日，六本木一带就变成军人的天下，热闹吵嘈，满街都是穿土黄色军服的士兵，带着前来探亲的家属熙熙攘攘。今天是星期六，街道却显得很宁静。清显看着一路上的景象，闭上眼睛一回想，那天早晨走的似乎也是这一带，这条路、那条路好像都经过。在坡路下面，蓼科让车子停下来。

　　眼前是一栋两层楼的正房，没有大门也没有厅门，板墙圈围出相当宽敞的院子。蓼科从外面瞧了瞧二楼。房子很简陋，看来二楼没人，廊檐上的玻璃窗都关闭着。六扇并排的方格玻璃窗虽然都很透明，却看不见屋里，只见质量粗劣的玻璃上映照出扭曲的黄昏天空以及在对面人家的屋顶上千活的泥瓦匠如倒映在水里一样变形的身影。玻璃里的黄昏天空犹如黄昏的湖面一样，含带忧愁，歪斜而湿润。

　　“那些士兵一回来，就吵得很。其实本来只租给军官。”

　　蓼科一边说一边把贴着鬼子母神符的细格子门拉开，向屋里打招呼。

　　一个五十岁左右的白发高个子走出来，一见蓼科，用略带沙哑的声音说：

　　“哦，是蓼科呀。请进来吧。”

　　“用一下里屋，行吗？”

　　“可以，可以。”

　　三个人从后面的走廊进入只有四张榻榻米大小的里屋。一坐下来，蓼科突然用轻佻的语调不知是冲着清显还是冲着租赁公寓的主人说道：

　　“在这里不能呆很长，马上就得走。再说了，和一个英俊的少爷在一起，还不知道别人会说什么闲话哩。”

　　房间虽小，却收拾得异常干净，半张榻榻米大小的入口处悬挂着一幅大约只有茶室画一半的窄幅书画，还有绘着《源氏物语》故事的隔扇，与从外面所看的军人廉价公寓的印象大相径庭。

　　公寓主人一走，蓼科立即问道：

　　“您有什么话要说？”

　　清显默不做声，蓼科又着急地问道：

　　“您有什么事？怎么偏偏挑今天这个日子？”

　　“正因为是今天，我才来的。我要见聪子，你给我安排一下。”

　　“您说什么啊？少爷。已经都晚了……真是的，事到如今，还说什么呢？！从明天起，一切都必须服从皇室的安排。她一次又一次给您打电话，还给您写信，那个时候，您根本不予理睬，到了今天，您究竟还要说什么呢？您未免太过分了。”

　　“这都得怪你。”

　　清显看着蓼科抹着厚厚白粉的太阳穴上青筋暴露，尽最大努力保持自己的威严。

　　清显指责蓼科撒谎不脸红，明明聪子看了信，却欺骗他说聪子没有看信；而且背后告黑状，使清显失去心腹饭沼。蓼科一听，立刻流泪，低头道歉。不知道她的煞有介事的泪水是否装腔作势。

　　蓼科从怀里掏出白纸擦眼泪，眼睛周围的白粉也被抹掉，露出真正的老态。不过，她的刚刚被擦摩红色的高颧骨上的皱纹犹如擦过口红的皱巴巴的薄绵纸。她的哭肿的眼睛凝视着半空，说道：

　　“是我不好。我知道，不管我怎么道歉，事情已经无可挽回。不过，与其向少爷道歉，不如说更应该向小姐道歉。我没能把小姐的心情如实地转达给少爷，这是我的过错。我是出于一片好心，却事与愿违。您想想看，小姐看了您的那封信，是多么的痛苦啊！而且在您面前，还要丝毫不动声色，装作若无其事的样子，该需要多大的毅力啊！她采纳我的意见，在新年的祝贺会上，下决心直截了当向老爷询问事情的原委，当她了解真相以后，心情是多么愉快啊！从此以后，她日夜想念少爷，终于不顾一个女子的羞涩，果敢地主动请您出来一起观赏雪景。那一阵子，她觉得活在世间多么幸福，连做梦都呼唤少爷的名字。这时，在侯爵老爷的斡旋下，洞院宫殿下派人上门提亲。当她知道这个消息时，把全部希望都寄托在少爷您的决断上，可是少爷您置若罔闻、一声不吭。此后小姐所经受悲伤痛苦的折磨是无法用语言表达的。就在敕许即将下来的时候，小姐说想告诉您还有最后一线希望，不听我的劝阻，便以我的名义给您写了一封信。然而，这最后一线希望也破灭了。今天，她真正死了这条心，您却说了这一番话，真叫人痛心惋惜啊！正如少爷所知，小姐自幼受到遵从皇室的教育。及至今日，此心不动……一切都已经晚了。如果您还不能消气，那就请拿蓼科我出气，拳打脚踢，随您处置，都在所不惜……为时已晚，回天无力了。”

　　清显听着蓼科的这一番话，他的心被利刃般的悲伤所撕裂，一切事情都已真相大白，没有丝毫不明之处。他觉得蓼科只是复述一遍他早已心知肚明的事实罢了。

　　一种从未有过的尖锐犀利的智慧油然而生，他觉得自己已经具备打开紧紧逼近的世界的力量。他那双年轻的眼睛光辉闪亮。既然你看了我让你撕掉的那封信，对，现在我要反过来利用已经被我撕碎的那封信做文章。

　　清显默不作声地盯视着满脸白粉的小老太婆。蓼科依然用白纸按着发红的眼角。在暮色渐浓的昏暗房间里，蓼科缩着肩膀，瘦小的身体显得那么脆弱，仿佛一把抓起来骨头就会嘎嘎酥碎。

　　“现在还不晚。”

　　“不，已经晚了。”

　　“不晚。如果我把聪子的最后那封信送给宫家看，那会怎么样？又是在提交申请敕许报告以后写的信。”

　　蓼科抬起头，脸色苍白。

　　长久的沉默。窗户上映照出亮光，那是租借正房二楼的房客回来开灯的缘故，还闪现一下枯黄色的军裤。从墙外传来卖豆腐的喇叭声，梅雨季节的夏日，肌肤感觉如法兰绒般温热的黄昏渐渐扩展开去。

　　蓼科还在絮絮叨叨着什么话，好像是说……所以我劝您……所以，我一直劝阻您不要这样……。大概是说自己忠告聪子不要写那封信。

　　清显还是一声不吭，他逐渐感觉到自己已经稳操胜券，仿佛一只无形的野兽正在抬起头来。

　　“好吧。”蓼科说：“让你们见一次。不过有一个条件，就是把信还给我。”

　　“可以。但是，光见面还不够。你要避开，真正让我们两个人在一起。见完以后再把信还给你。”清显说。





第二十七章

　　三天以后。

　　这一天一直下雨。清显从学校出来，学生制服外面套着雨衣，直奔霞町的公寓。今天蓼科通知说，伯爵夫妇不在家，只有这个时候聪子才出得来。

　　清显怕被别人看见学生制服，所以去里屋的一路上都没脱雨衣。老房东给他端来茶水，说道：

　　“您到这里来，尽管放心。对我们这样不问世事的人，不必有任何顾忌。那么，请随意吧。”

　　房东退出以后，清显发现窗户已经挂上布帘，这样不能仰望正房二楼的房间。为了防止雨水潲进来，窗户也已关紧，因此屋内相当闷热。清显闲着无事，随手打开小桌上的小盒子，看见盖子背面的红漆汗水津津。

　　忽然从隔扇后面传来走路时衣服的窸窸窣窣声和嘀咕说话的声音，清显知道是聪子已经到了。

　　隔扇打开，蓼科跪下，三只手指按在地上行礼。她稍稍抬起白眼珠，默不作声地目送聪子进屋，然后像乌贼一样迅速闪失在半开的隔扇外白天潮湿的昏暗里。

　　现在聪子的的确确坐在清显面前，低垂脑袋，手绢盖脸，一只手支在榻榻米上，扭着身子，白皙的脖颈如同山巅的小湖一样从衣领里浮现出来。

　　清显默默地与聪子对坐着，敲打屋顶的雨声仿佛裹住他的整个心灵。他简直不敢相信，这个时刻终于来临。

　　正是清显，把聪子逼到现在这样说不出话来的境地。她说不出一句年长者那种含带训诫的话语，只是无言地哭泣。对清显来说，聪子的形态没有比现在这样更令人满意的了。

　　．她身穿紫地白色藤花图案的和服，不仅是一只奢华的猎物，而且洋溢着一种举世无双的美。这个美是禁忌的、是绝对不可能的、是绝对拒绝的。聪子必须是这样的形态！而且正是聪子自己不断地辜负这个形态，威胁清显。看看吧，只要她愿意，就能成为如此神圣的、美丽的禁忌，然而她一直自觉自愿地扮演着既关爱对方又轻蔑对方的、虚伪的姐姐的角色。

　　清显之所以一直固执地拒绝通过妓女进入快乐之门，肯定是因为他很早以前就透视--如同透过蚕茧观察淡青色的蚕蛹发育成长一样--预感到聪子的内心存在一个最神圣的核心。这个核心必须和清显的纯洁结合在一起。只有在那个时候，被他的些微悲哀封闭的世界就会破裂，谁也没有见过的完美圆满的曙光就会涌现。

　　清显觉得，他从小在绫仓伯爵教育下，心灵中培养起来的高雅意识，今天就要变成一条柔软而凶残的丝绳来绞杀自身的纯洁。绞杀自己的纯洁，同时也绞杀聪子的神圣。这才是长期不知道怎么用的这条闪亮的丝绳的真正用途。

　　毫无疑问，他爱着聪子。所以他挪动膝盖靠上前去，把手放在她的肩上。她的肩膀在表示强烈的拒绝。清显多么喜欢这种受到拒绝的手感啊。这是一种盛典般、与我们所居住的世界同样巨大的壮丽的拒绝。这是对沉重压在自己充满性感的肩膀上的敕许进行反抗的拒绝。这才真正是给予自己温热、烧毁自己心灵的神灵般的拒绝。聪子梳得整整齐齐的蓬松式头发那香气四溢的漆黑的光泽，渗透进所有的发根。清显只瞧一眼。就仿佛掉入月夜森林的迷宫。

　　清显靠近蒙着手绢的那张泪水濡湿的脸颊。聪子默不作声地摇头，但清显明白，她的拒绝并非出于本意，而是来自距离真心非常遥远的地方。

　　清显掀开聪子脸上的手绢想和她亲吻，在那天赏雪的早晨曾经那样主动热烈追求接吻的这张嘴唇，今天却一味拒绝，最后歪着脑袋，像小鸟睡觉那样，深深埋在衣领里，一动不动。

　　敲打屋顶的雨声越发激烈。清显抱着聪子的身子，眼睛揣摩着她的强硬态度。和服衬领绣着夏蓟花图案，领子紧紧合拢，只露出些许倒人字型的肌肤，如同一扇紧闭的神殿的门扉。冷漠地紧束在胸部的茼形宽腰带的中间镶着一粒金扣，闪闪发亮。但是，清显感觉到从她的袖根开口和袖口溢出含带体温的微风。微风吹拂在他的脸颊上。

　　他把搂着聪子后背的一只手抽出来，紧紧抓着她的下巴。下巴就像一个小小的象牙棋子握在清显的手里。她满脸泪水，翕动着漂亮的鼻翼。这样清显可以轻易地接吻她的嘴唇。

　　仿佛聪子内心的炉门一下子被打开，火势骤增，烈焰腾跃，她用双手顶着清显的脸颊。她想把清显的脸推开，她的嘴唇却摆脱不开又顶回来的清显的嘴唇。她依然摇动脑袋表示拒绝，清显却陶醉在这湿润的嘴唇妙不可言的爽滑感觉里。于是，强硬拒绝的世界如同一块浸泡在红茶里的方糖一样融化了，开始了无与伦比的甜蜜与和谐。

　　清显不知道怎么解和服腰带，结实的鼓形背结使他无从下手，只好乱解一气，聪子的手伸到后面，一面使劲拨开他的手，一面微妙地帮他解开。两人的手指在腰带上不断纠缠在一起。带扣一解开，腰带轻微地扑哧一声急速松开，仿佛完全依靠腰带自身的力量弹开的。这是复杂的、无法收拾的暴动的开始，正如和服的一切发动叛乱也是如此。清显心急火燎地解开聪子胸前的衣服，不知道多少带子让他着急又被他解开，刚才被严密保护着只露出小小倒人字型的胸脯终于完全呈现在他的面前，细腻白皙的肌肤散发着无比诱人的馨香。

　　聪子没说半个不字。无言的拒绝与无言的引诱无法区别。她在无限地引诱，又在无限地拒绝。但只是让清显感觉到与这个神圣、这个不可能进行战斗的并非他自己一个人的力量。

　　那又是什么力量呢？清显清清楚楚地看见闭着眼睛的聪子脸上逐渐泛起红晕，充满放荡不羁的神情。清显托着聪子后背的手掌明显感觉到一种微妙的、满含羞涩的压力。她仿佛无法抗拒似地仰躺下去。

　　清显掀开聪子的和服底襟，京都友禅绸缎长衬衣把印染着卍字纹和飞翔于六角形云彩上面的凤凰图案的和服分开，五彩斑斓的凤凰尾巴被凌乱地掀向两边，露出些许重重衣裳掩盖下的大腿。然而，清显觉得距离自己还非常遥远。还必须拨开重重云彩。在遥远的深处，有一个狡黠地支撑着这接连不断的烦琐复杂的核心。他感觉到，这个核心正屏息凝神地等待着。

　　当清显的身体贴近犹如晕染着白色的一线曙光的聪子的大腿时，她的手伸下来温柔地支持着。然而，这温情适得其反，他甚至连这一线曙光也似碰非碰，无果而终。

　　两人躺在榻榻米上，仰望着雨水猛烈敲击的天花板。他们的心依然起伏激动，难以平静。清显不仅毫不疲惫，甚至不愿意承认事情已经结束，反而处在亢奋之中。但是，如同日暮时分笼罩房间的暗影越发浓郁一样，他们之间显然萦绕着踌躇的情绪。他似乎听见隔扇外面传来轻微的苍老的咳嗽声，正要起身，聪子却轻轻按住他的肩膀制止住。

　　聪子一声不吭地很快克服了这种踌躇。这时，清显第一次体味到在她诱导下动作的喜悦。事情过后，他对聪子的一切都可以原谅。

　　清显的青春活力立即摆脱死亡获得复苏，坐上聪子温暖宽敞的雪橇。当他受到聪子引导的时候，才第一次发现所有崎岖坎坷的小路都不复存在，一路上满眼旖旎明媚的风光。由于房间太热，清显早已脱掉衣服。他真切感受到肉体的坚实存在，犹如采藻船穿破水力和水藻的阻挡奋力前进。聪子的脸上没有流露任何痛苦的表情，她的脸颊只是泛起微光映照般似有若无的微笑。清显没有丝毫诧异，他心中的一切疑惑都已经冰消瓦解。

　　……事情完后，清显把余韵未消的聪子抱在怀里，脸颊紧贴着她的脸颊，她的泪水流淌在自己的脸上。

　　清显相信这是幸福的热泪，同时，这在两张脸上流淌的泪水，最冷静地意味着刚才两人的所作所为就是无可挽回的罪过。但是，罪过的感觉反而激发起清显的勇气。

　　聪子说的第一句话是在她拿起清显的衬衫的时候：

　　“别着凉了。快穿上。”

　　清显正要粗鲁地抓过衬衫，聪子没有立刻给他，而是把衬衫捂在自己的脸上，深深吸一口气，然后再还给清显。白衬衫被她的泪水微微濡湿。

　　清显穿上学生制服，收拾完毕。这时，聪子拍一下手掌，把清显吓了一跳。蓼科故意过好长时间才来打开隔扇，探着头问：

　　“有什么吩咐吗？”

　　聪子点点头，用眼睛示意身边凌乱一地的腰带。蓼科关上隔扇，也不瞧清显一眼，默默地跪爬进屋，帮助聪子穿衣系带。然后在摆在屋角的梳妆镜拿来，为聪子梳整头发。清显在一旁无所事事，仿佛自己死去一样。房间里已经打开电灯，在两个女人举行仪式一样的漫长时间里，他已经成为无用的人。

　　梳妆完毕，聪子低垂着娇艳无比的脖颈。

　　“少爷，我们该告辞了。”蓼科代替聪子说：“我们履行了诺言。从今以后，请您忘掉小姐。现在请少爷履行诺言，把信还给我们。”

　　清显盘腿坐着，没有吱声。

　　“您答应过的，把那封信还给我们。”蓼科又催促。

　　清显仍然默不作声，凝视着若无其事一样坐着的聪子。她的头发梳理得纹丝不乱，穿戴齐整。聪子忽然抬起眼睛，两个人的目光碰在一起。就在这一刹那间，她的眼睛里掠过一道清澈强烈的光芒。清显明白了聪子的决心。

　　清显在这瞬间获得勇气，说道：“信不能还。以后还想这样子见面。”

　　“什么？！少爷。”蓼科怒不可遏：“您要怎么样？怎么能像小孩子一样随意任性呢？……难道您不知道后果不堪设想吗？身败名裂的不是就我蓼科一个人！”

　　“算了吧，蓼科。在清显痛痛快快地把那封信还给我之前，只好这样和他见面。要拯救你我，没有别的道路。如果你也想拯救我的话……”

　　聪子劝阻蓼科。她的声音那样清朗透明，仿佛来自另一个世界，连清显都感到不寒而栗。





第二十八章

　　清显很少在本多家里这样长谈，于是本多让母亲准备晚餐，还打算今晚不复习准备考试的功课。这个质朴传统的家庭，由于清显的到来，大有蓬荜生辉的气氛。

　　白天，太阳像白金一样被云彩包裹着炽烈燃烧，潮湿闷热。到了夜晚，同样闷热。他们都挽起碎白花纹单衣的袖子，兴致勃勃地谈论着。

　　清显来前，本多就有一种预感。现在两人并排坐在靠墙的长沙发上，清显一开口，本多就感觉到今天的清显与平日判若两人。

　　本多从来没见过他的眼睛这么炯炯有神，无疑充满年轻人的青春活力，只是本多的心里还残留着朋友先前略含忧郁、眼皮低垂的印象。

　　朋友把自己的绝密事情这样向本多毫无保留地和盘托出，更使他感到幸福。这虽是本多盼望已久的，但自己一次也没有强迫他这样。

　　想起来，清显的做法是，当秘密还只是属于感情问题时，他对朋友都秘而不宣，只要当秘密成为涉及自己的名誉和罪恶的真正严重问题时，才会痛快地真言袒露。作为听者，没有比得到如此无比的信任更令人高兴的了。

　　也许是一种主观感觉，在本多眼里，清显显然已经长大成熟，过去那种优柔寡断的美貌少年的影子变得十分淡薄。现在坐在自己身边侃侃而谈的清显，显然是一个正在热恋的热情奔放的青年，他的言谈举止里已经毫无无奈和暧昧的踪影。

　　清显两颊泛起红潮，洁白的牙齿闪闪发亮，虽有一些羞涩，却声音响亮，眉宇间总是含带威严凛然之气，完全是一副正在热恋的年轻人的形象。以前对他最不相称也许是他的内向。

　　大概由于本多想尽早听完他的话，使得他有时前言不搭后语。

　　“听了你的话，不知道为什么，我想起一件莫名其妙的事。有一次，我们聊起是否还记得日俄战争的情况，然后到你家里去，你给我看日俄战争的图册。其中有一张“祭吊德利寺附近阵亡者”的照片，奇怪得很，简直就像有人导演的戏剧舞台上的群众场面。你说最喜欢这张照片，当时我觉得不可思议，因为你讨厌强暴的东西，怎么会说这样的话。

　　“可是，刚才听你讲述的时候，我的脑海里浮现出那个尘土飞扬的原野的景象，与你的恋爱故事重叠在一起。”

　　本多今天与往常不同，说话暧昧，脑子发热，自己竟然也以赞叹的心情看待清显这种犯禁逾矩的行为。尽管自己早就下定决心要成为一个循规蹈矩的人。

　　这时，仆人给他们端来晚餐。这是母亲的一片心意，为了让这两个知心朋友可以无拘无束地吃饭，才特地把饭菜送到房间里来。各自的食盘上都放有酒盅，本多一边给朋友斟酒一边随意说道：

　　“你是吃惯了山珍海味，我母亲还怕你吃不了我们家的家常便饭哩。”

　　本多见清显吃得很香，心里很高兴。两个年轻人默默地用餐，享受着饮食的健康心情。

　　饭后，两人度过一段愉快的沉默时间。本多心想自己对同龄人清显的恋爱为什么毫无嫉妒或者羡慕的感觉，心头反而充满幸福呢？这种幸福感浸润着自己的心田，就像雨季里的湖水不知不觉地浸漫湖边的庭院。

　　“以后你打算怎么办？”本多问。

　　“还能怎么办呢？我这个人，一般不干，但一旦干起来，绝不会半途而废。”

　　要是在以前，做梦也不要指望清显会这么回答。本多感到十分满意。

　　“这么说，你打算同聪子结婚吗？”

　　“那不行。敕许已经下来了。”

　　“你不准备甘愿冒犯敕许也要和她结婚吗？比如说，两个人到外国去结婚……”

　　“……你不知道。”

　　清显欲言又止，他的眉宇今天第一次荡漾起往昔那种暧昧的忧虑神色。也许本多正是想看这个神色，才故意提出这个问题，然而看了以后，在他的幸福感里投下一抹不安的阴影。

　　本多看着仿佛使用经过精心选择的微妙线条精巧细致组成的这张工艺品般俊俏容貌的侧面，想到他今后的追求，不由得胆战心惊。

　　饭后的水果是草莓。清显端起水果盘走到本多总是整理得干干净净、井井有条的书桌旁边，把水果放在桌上，坐在转椅上，一只胳膊肘支在桌子上，轻轻地左右转动着，稍稍敞开的胸口和脸部不稳定地变换角度，一边用牙签把一个个草莓放进嘴里。他的这种吃法表示他今天摆脱严格家规的不拘礼节的轻松心情。沾在草莓上的白糖掉在他敞开的胸脯上，他不慌不忙地掸到地上。

　　“喂，这可招蚂蚁噢。”本多说。

　　清显嘴含草莓笑起来。他已有些醉意，平时白皙的薄眼皮泛着红晕。当转椅转得太快时，他就会抬起那一只白里透红的胳膊，微妙地扭着身子，好像受到一种本人没有意识到的暧昧的痛苦的袭击。

　　清显的两道弯眉下闪闪发亮的眼睛虽然充满幻想，但他的眼睛绝非向往着未来。

　　本多突然想向清显发泄自己极端焦躁的情绪，迫切感觉到必须亲手毁灭刚才的幸福感。

　　“那你打算怎么办？想没想过会是什么结果？”

　　清显抬跟凝视着朋友。本多从来没见过他如此明亮又如此阴暗的眼睛。

　　“有必要去考虑吗？”

　　“但是，你和聪子周围的人都为着追求一个结果在慢慢地行动。总不能就你们俩像蜻蜓谈恋爱那样停在半空中不动吧？”

　　“这我知道。”

　　清显没有多说，沉默下来，眼睛随意环视房间的各个角落，书架下面、废纸篓旁边的影子；在这间简陋得像学生宿舍一样的书房里，每天夜晚像有几个情感似地不知不觉浸透进来，悄悄蜷缩一团的影子。清显浓黑眉毛流畅的线条仿佛是把这些影子绞成弓形后再做成流丽俊美的形状。情感生就眉毛，眉毛又凝聚情感。眉毛一面护卫着经常阴暗不安的眼睛，一面忠实地跟从眼睛转动的方向，如同英姿飒爽的侍从，如影随形地服侍着。

　　本多终于把刚才一直萦绕心间的想法坦率地告诉清显：

　　“刚才我谈了一些莫名其妙的话吧。听了你和聪子的事情后，我突然想起日俄战争的图片册。

　　“我想，那是怎么回事呢？如果牵强附会一点解释，是这样的。

　　“随着明治时代的结束，那个辉煌灿烂的战争时代也宣告结束。当年的战争景象也便沦为监武课教官回忆的故事和农村茶余饭后聊天的谈资。恐怕再也不会有年轻人战死沙场的惨事了。

　　“但是，行动的战争终结以后，取而代之的是感情战争时代的开始。这场无形的战争，神经迟钝的人几乎毫无感觉，恐怕他们不相信还有这样的时代。但是，这场战争的确已经开始，特别为这场战争挑选出来的年轻人们无疑已经开始战斗。你就是其中的一个。

　　“与行动战争的战场一样，年轻人也会在感情战争的战场上阵亡。恐怕这就是以你为代表的我们这个时代的命运。……所以，你做好了在这场新的战争中捐躯的精神准备。是这样的吧？”

　　清显的脸上掠过一丝微笑，没有回答。这时，忽然一股潮湿沉重的风从窗户刮进来，这是下雨的先兆。他们微微汗湿的额头如同刷过一阵凉爽。本多暗自思量，清显不回答，要不就是认为不言自明；要不就是认为虽然本多的话正合心意，但本多说得过于气派，无法认真回答，二者必居其一。





第二十九章

　　三天以后，这一天恰好老师停课，本多上午就回家，和学仆一起去地方法院旁听。这一天从早晨就一直下雨。

　　父亲是最高法院的法官，在家里也极其严厉。儿子今年十九岁，虽然还没有上大学，就一直钻研法律。本多大法官心里暗地高兴，觉得儿子有出息，把未来寄托在他身上，一心希望他继承自己的事业。过去，法官属于终身制，但由于今年四月份大幅度修改《法院组织法》，二百多名法官奉命停职或退职。本多大法官抱着与这些不幸的老朋友同命运的心情，也提出了辞呈，但未获批准。

　　然而，这件事使本多大法官改变了对儿子的态度，增加子如同上司对待自己的接班人那样的爱护、宽容的成分。于是，本多感受到父亲从未有过的新感情，为报答父母的殷切期望，更加发奋学习。

　　儿子尚未成年，本多大法官却同意他去法院旁听，这也是他态度发生变化以后的做法。当然，他不让儿子旁听自己的审判，却允许儿子和家里的学法律的学仆一起旁听其他法官的民事刑事案件的审判。

　　本多大法官认为，繁邦只是通过书本了解法律知识，通过旁听日本法院的审判，接触日本的司法实践，可以学习法律实际业务。其实这只是他表面的理由，真正的目的在于想让刚刚十九岁的儿子以其还比较脆弱柔和的感受性去接触暴露人世间各种丑陋罪恶现象的刑事案件的审理过程，从中获得一些确切的体验。

　　这是一种具有危险性的教育方式。但是，比起年轻人游手好闲，沉迷于轻歌曼舞、寻欢作乐而一味陶醉于适合自己的青春、柔软、甜腻的感受性并与之同化的危险，这种教育至少具有可以切实感受另一种严密冷酷的法律社会的法网的效果。亲眼看到不定型的、污脏的、狂热的、黏液般的人的情感就在自己的面前受到冷酷的法律的“调制”，而自己就亲临“调制”的现场。所以，这种教育方式在技术实践的学习上也有裨益。

　　繁邦匆匆向刑事第八部的小法庭走去，他知道外面敲打着院子里荒芜的绿色草木上的雨水才给昏暗的走廊带来些许光亮。这座代表着理性的建筑物仿佛也把犯罪人的整个心灵浇铸进去，未免过于充溢阴郁沉重的气氛。

　　繁邦坐在旁听席的椅子上以后，这种忧郁的情绪依然无法消除。急性子的学仆早早地把本多带到这里来，然后自己专心致志地看起带来的判例集，仿佛把大法官的公子忘在脑后。繁邦不愉快地瞟了他一眼，看着还是空荡荡的法官席、检察官席、证人席、辩护人席，那些潮乎乎的椅子，仿佛正是现在自己心灵空虚的真实写照。

　　他只是这样用年轻人的眼光凝视着。仿佛凝视本身就是他天生的使命。

　　繁邦本来确信自己是一个更有作为的青年，所以性格开朗，但听了清显的那一番袒露心迹的话以后，却发生不可思议的变化。与其说是变化，不如说是在这两个朋友之间发生的不可理喻的颠倒现象。很久以来，他们彼此尊重各自的性格，互相不给对方施加影响，但仅仅在三天前，清显就像自己已经痊愈却把疾病传染给别人一样，把内向的细菌留给了朋友。这个细菌在繁邦的心里迅速繁殖，他甚至觉得自己的体质也许比清显更适合内向这种性格。

　　这种症状首先表现出产生一种莫名其妙的不安。

　　清显以后究竟打算怎么办？自己作为他的朋友，难道只是这样无可奈何地看着事态的发展吗？

　　下午一点半开庭，在等待的时间里，繁邦的心已经远离将要开始的法庭审判，一味沉浸在不安的情绪里思索。

　　自己是否应该忠告朋友，让他不要轻举妄动呢？

　　以前自己对朋友的苦恼忧愁视而不见，一心关注他的高雅，以为这才是真正的友谊。然而，现在朋友既然把一切都毫无保留地告诉自己，难道自己不应该行使世间那种为朋友分忧的权利，把他从迫在眉睫的危险中拯救出来吗？如果因此自己受到清显的怨恨愤怒，甚至断绝来往，也无怨无悔。十年、二十年以后，清显终归会理解自己的。即使他一辈子也不能理解、原谅自己，那又有什么关系呢？

　　不言而喻，清显正在悲剧的道路上迅跑。尽管这很美丽，但是为了小鸟飞掠窗口般的瞬间美丽的影子，有必要以牺牲整个人生作为代价吗？自己作为朋友，难道能够无动于衷、坐视不救吗？

　　对。从今以后，自己必须闭目投身于世间庸俗的那种友情里，不论清显怎么讨厌自己，也要对他危险的冲动情绪大泼冷水，竭尽全力去妨碍、阻挠他完成自己的使命。

　　……想到这里，繁邦头脑发热，无法忍受继续坐在这里等待与自己毫不相关的审判。恨不得马上就到清显那里去，晓之以理，劝其回心转意。而且现在无法前往的焦躁情绪更使他心急如火。

　　繁邦突然发现旁听席已经座无虚席，这才明白学仆早早带他来占位置的原因。旁听者既有看似法律系的学生，也有精神不振的中年男女，臂套袖章的新闻记者穿梭忙碌。这些人明明出于卑俗无聊的好奇心来到这里，却装作一副严谨正经的模样。有的人蓄着胡子，煞有介事地摇着扇子，用留着长指甲的小拇指从耳朵里抠出硫磺般的耳屎消磨时间。繁邦看见这群人，更觉得看透了相信我们绝不担心犯罪的那些人的丑恶。他至少要极力表现出自己与这伙人毫无相似之处。因为下雨，窗户紧闭着，所有旁听者都在窗户透进来的白灰般光线的映照下，显得单调呆板，只有法警的黑色大盖帽的帽檐的亮光格外显眼。

　　人群突然吵嘈起来，原来是被告出庭了。身穿蓝色囚衣的被告由法警押解着进入法庭，由于大家争相观看，繁邦只能从人缝里看见他略显肥胖的白皙的脸颊和鲜明的酒窝。后来也只能看见她的梳着女囚的兵库发型的后脑勺和常常悚缩的、感觉紧张拘谨的圆乎乎的胖肩膀。

　　辩护人也已出庭。现在只等着法官和检察官出来。

　　“少爷，您瞧她。哪像个杀人犯呀。所以说，人不可貌相啊。”学仆在繁邦的耳边低声说。

　　法庭审判按照规定程序进行，先由审判长询问被告的姓名、住址、年龄、籍贯。法庭里鸦雀无声，甚至能听得见书记员迅速记录的笔尖沙沙声。

　　被告站立着，流利地回答：

　　“东京市日本桥区滨町二丁目五番地，平民，增田富。”

　　被告的声音很低，听不清楚。在后来的法庭问讯中，旁听者中有的人怕听不清楚重要的部分，都探起身子，用手兜在耳后倾听。被告的回答开头很流利，但当法官询问年龄时，不知道是故意还是怎么回事，她略显犹豫。在律师的提醒下，她仿佛惊醒一样，稍稍提高声音回答说：

　　“三十一岁。”

　　她回头看着律师的时候，繁邦看见她脸颊上散乱的鬓发和明亮清澈的眼睛的眼角。

　　在旁听人的眼里，这个小巧玲珑的女人的肉体仿佛是一个半透明的蚕茧，即将抽出无法想像的、错综复杂的罪恶的丝线。她的哪怕是一点点的身体的动作，都令人想像那囚衣里面腋下渗出的汗珠、惊慌恐惧得乳头颤动的乳房、对什么事情都略嫌迟钝的冰冷丰满的大屁股。她的肉体吐出无数罪恶的丝线，织成罪恶的茧，自己躲藏在里面。肉体与罪恶之间如此精致巧妙地相辅相成……这才是世间的人们追求的目标，而一旦置身于这个狂热的梦境里，平时人们喜欢的、产生欲望诱惑的一切东西都会成为罪恶的因果。那么，无论是干瘦的女人，还是肥胖的女人，她们干瘦和肥胖的身体本身也就成为罪恶的形式。甚至可以想像连沁在她的乳房表面上的汗珠也是罪恶的象征……于是，旁听者以她的肉体作为自己随心所欲的想像的媒体。一个一个地理解她的罪恶，而沉浸在一种愉悦里。

　　繁邦发现自己的想像与让自己这个年轻人都能感觉出来的其他旁听者的想像混杂在一起，于是以自己的清高拒绝这种混杂，聚精会神地倾听被告对法官询问的陈述意见，力图把握事件的核心。

　　被告说话絮叨，而且经常颠三倒四，语无伦次，但有一点立刻就能听明白，就是这起杀人案是由于一系列情感的狂热导致身不由己的冲动造成这样的悲剧。

　　“你什么时候开始和受害人上方松吉同居的？”

　　“嗯……我忘不了，去年的六月五日。”

　　“这句‘我忘不了’引起旁听席一片笑声，法警命令大家肃静。

　　增田富是一家餐馆的服务员，和厨师土方松吉相好。当时土方刚丧妻不久，增田富照顾他的生活起居。从去年开始，两人同居，但松吉从一开始就不打算把她的户口搬到一起。松吉和增田富同居以后，更加肆无忌惮地在外面寻花问柳。从去年年底开始又和滨町的一家名叫岸本的餐馆服务员阿秀勾勾搭搭，在她身上大肆挥霍。这个阿秀才二十岁，却很有心计，手腕高强，使得松吉常常夜不归家。今年春天，增田富找到阿秀，请求她把男人还给自己。阿秀根本不予理睬，冷语相加。增田富一气之下，把她杀死。

　　这个案件是社会上司空见惯的三角关系造成的犯罪，毫无独特之处。不过，随着对案情深入细致的核实，却发现许多想像不到的真实细节。

　　增田富有一个八岁的私生子，原先一直寄养在乡下的亲戚家里，为了让孩子在东京接受义务教育，便把孩子接到身边，这也促使她和松吉结婚的决心。然而，这个母亲却走上了一时冲动杀人犯罪的道路。

　　接着，被告开始叙述那天晚上的杀人经过。

　　“不，要是那天晚上阿秀不在就好了。那样的话，也许什么事都不会发生。我去岸本餐馆找她的时候，她要是感冒什么的在家里歇着就好了。

　　“至于杀人凶器，就是那把切生鱼片的专用菜刀。因为松吉是厨师，家里有几把他用起来特别顺手的菜刀。他说‘这是我的武土刀’，不许女人和小孩子碰一下，都是自己亲手磨刀，十分珍爱。因为他和阿秀的事，我非常嫉妒。他大概觉得这东西危险，就藏起来。

　　“对他的这种做法，我十分生气，有时候开玩笑地吓唬他说：‘没有菜刀，别的刀子有得是。’松吉好久没回家，有一天我打扫壁橱，没想到发现他把菜刀包起来藏在里面。令人吃惊的是，菜刀已经生锈。我看着菜锈，就知道松吉已经被阿秀迷得神魂颠倒。我手里拿着菜刀，气得浑身颤抖。这时，孩子从学校回来，我的心情逐渐平静下来，又像一个妻子那样，心想既然是松吉珍爱的刀，拿到店里去磨亮，他一定会高兴的。于是，我用包袱皮包好，正要出门，孩子问道：‘妈妈，你去哪里？’我说：‘有点事出去一下，乖孩子，你在家里。’可是孩子说：‘你不用回来也行，我回乡下小学去，’我觉得奇怪，追问他怎么说这种话。原来是街坊的孩子嘲笑他，说你的母亲被父亲抛弃了，还死皮赖脸地纠缠人家。街坊孩子大概是从自己的父母亲哪里听来的话。所以孩子觉得亲生母亲被别人取笑，还不如乡下的养父母。我一下子火冒三丈，打了孩子，也不管孩子还在号啕大哭，奔出家门……”

　　增田富说，这时她根本没想阿秀，一心只想着去磨刀，好让心情平静下来。

　　磨刀铺生意繁忙，正在磨别人的刀。增田富只好等着，一个小时以后才磨好刀。可是，等她拿着刚磨好的刀一出店门，却不想马上回家，晃晃悠悠朝岸本餐馆走去。

　　岸本餐馆那边，阿秀经常随便请假，不来上班，到处游玩，今天下午突然回到店里。女老板狠狠训斥她一顿，但阿秀一方面让松吉向老板解释原因，同时自己也哭着赔不是，事情才算了结。就在这时，增田富到店里，说找她有点事，让她出来。没想到阿秀很痛快地出来了。

　　阿秀已经换上接待客人的服装，显得俏丽利落，脚蹬木屐，像高级妓女那样迈着八字脚，有气无力地摇摇晃晃一边走一边语调轻佻地说：

　　“刚才我已经向老板保证，以后再也不和男人来往了。”

　　增田富一听，不由得心头高兴。可是，阿秀接着又呵呵笑着把刚才的话全部推翻：

　　“嗨，谁知道我能不能熬过三天呢？”

　　增田富拼命抑制自己的情绪，把阿秀叫到滨町河岸的寿司店，一边喝酒一边以大姐的口气开导她。但是阿秀只是冷笑着，一声不吭。增田富多少喝了点酒，趁着酒劲，带点演戏的味道向阿秀低头恳求，阿秀却露骨地不予理睬。大约一个小时以后，天色已黑。阿秀说再不回去又要挨老板的训斥，该回去了。说着站起来。

　　后来两个人怎么在苍茫暮色中走到滨町河边的空地上，增田富已经记不清楚。大概增田富硬是不让阿秀回店里去，两个人拉扯着自然而然走到河边的。总之，并非增田富从一开始就具有杀人动机故意引阿秀过去的。

　　两个人你一言我一语地争吵着，在河面还残留着些许亮光的黄昏里，阿秀露出洁白的牙齿笑着说：

　　“你怎么说也没用。瞧你这么纠缠不休，怪不得连阿吉都讨厌你。”

　　增田富说就这句话起到关键性的作用。她这样描述当时的心情：

　　“……听到这句话，浑身的热血一下子冲到脑门。怎么说呢？就像婴儿在一片漆黑中想要什么东西，或者想起什么伤心的事，却无法诉诸语言，只会放声大哭，拼命地挥拳踢脚。我就是这样的心情，这一双手也忘乎所以地不知不觉打开包袱皮，握住菜刀。然后，这不听使唤的手拿着菜刀在黑暗中向阿秀捅去。事情的全部经过就是这样。”

　　听到增田富的供述，包括繁邦在内所有的旁听者都清晰地看见在黑暗中伤心哭泣得拼命挥拳踢脚的婴儿的幻影。

　　陈述完毕后，增田富双手捂脸低声呜咽。从后面看过去，她的囚衣里面的肩膀的颤栗反而因为丰腴的肌肉显得哀怜。旁听席的气氛从起初的好奇心逐渐变成另一番景象。

　　雨还在下，白蒙蒙的窗户把沉痛的光线充满室内，仿佛只有身处中心位置的增田富才是所有生存、呼吸、悲哀、呻吟的人们的全部感情的代表。只有她具有感情的权利。刚才人们还一直注视这个开始发胖的三十岁女人汗津津的肉体，现在大家却屏息凝眸注视着一种情念刺破人的肌肤，如同厨师刀下的活虾一样狂蹦乱跳。

　　她全身被人们看遍。不为人见的犯罪行为今天却在众目睽睽之下借助她的身体原形毕露，展现出比善意、道德更清晰的犯罪特性。比起在舞台上露骨表演的女演员，增田富更是毫无遮掩地让人们尽情观看。从某种意义上说，这与把整个世界作为观赏者的世界毫无二致。坐在她旁边的律师在为她辩护上实在软弱无力。身材娇小的增田富尽管没有任何引人注目的头簪、宝石等装饰品，也没有华丽的衣裳，但仅仅是犯罪人这一点，就足以成为一个女人。

　　“如果日本设立陪审制度，说不定这个女人会无罪释放哩。能言善辩的女人可了不得。”学仆又在繁邦的耳边嘀咕着。

　　繁邦心想，人一旦按照自己情感的法则采取行动，谁也无法阻挡。这是以人的理性与良心为自然前提的现代法律绝对无法接受的理论。

　　另外，他又想，起先认为来旁听这起案件与自己毫无关系，现在觉得并非无关，但同时发现自己实在无法与增田富在他的面前喷发出来的这种红彤彤的熔岩般的情感相接触。

　　雨没有停，天空却稍微明亮起来，一些云彩散去，变成一小阵毛毛细雨。光线映照得窗玻璃上的雨珠如同幻影般闪闪发亮。

　　本多希望自己的理性一直这样光亮，却又无法抛弃容易被狂热的黑暗诱惑的心性。然而，这狂热的黑暗只是一种迷惑。并非任何别的东西，仅仅是迷惑而已。清显也是一种迷惑。而且这种从根底上动摇生命的迷惑其实必定与命运、而不是与生命联系在一起。

　　现在，本多觉得是否向清显提出忠告，还是先静观一段时间为好。





第三十章

　　在临近放暑假的时候，学校里发生一起事件。

　　帕塔纳蒂特殿下的戒指不翼而飞。克利萨达殿下吵吵嚷嚷说这是失窃事件，于是事情就闹大了。虽然帕塔纳蒂特殿下责怪堂弟过于轻率，闹得满城风雨，希望悄悄解决，其实他心里也和堂弟一样，相信是一起失窃事件。

　　校方对克利萨达殿下的吵吵嚷嚷作出理所当然的反应，断然否认学习院会发生失窃事件。

　　发生这场纠纷以后，两位王子更加怀念祖国，终于提出回国的要求。但直接导致王子与学校的正面冲突是这样一件事。

　　舍监认真听取王子说明情况时，发现他们越说越有出入。他们原先说，他们傍晚在校园里散步，回到宿舍，然后去吃饭，吃完饭回到宿舍时发现戒指丢失。后来克利萨达殿下说，堂兄散步时戴着戒指，回到宿舍后，吃晚饭前把戒指摘下来放在宿舍里。就是说，戒指是在他们吃晚饭时丢失的。可是，帕塔纳蒂特殿下本人对这段时间越回忆越含糊，他记得散步时的确戴着戒指，至于晚饭前是否摘下来放在宿舍时，已经记不清了。

　　这是判断丢失还是失窃的重要根据，于是舍监询问他们散步的路线。那是一个美丽的黄昏，两位王子翻过禁止人内的天览台的栅栏，躺在草地上休息。

　　舍监是在一个细雨时下时停的闷热的下午调查这件事的，当他一听到这个情况时，立即站起来对王子说，三个人现在就一起去天览台仔细寻找。

　　天览台在习武场的角上，是一个草坪环绕的小高地，原先是明治天皇检阅学生习武训练的地方，具有纪念意义。在学校里，是仅次于纪念明治天皇亲手栽种的杨桐树神坛的圣地。

　　今天，两位王子在舍监的陪同下，无所顾忌地跨过栅栏，进入天览台，但要在被细雨濡湿的五六十坪大的草地上寻找戒指绝非易事。

　　光是在王子所说的躺下来聊天的地方寻找显然不够，于是决定三个人从三个角落分头寻找。稍微下大的雨水浇打着脊背，他们一棵棵地扒拉着草根彻底寻觅。

　　克利萨达殿下有点不情愿，虽然也在寻找，嘴里却发着牢骚。温和厚道的帕塔纳蒂特殿下因为是自己的戒指，老老实实地在草坪的斜坡上一丝不苟地寻觅。

　　对于这两位王子来说，如此细致人微地一块一块观察草坪还是第一次。虽然可以借助守门神“雅”的金色闪光进行辨认，但祖母绿宝石的颜色与绿草极易混淆。

　　雨水顺着衣领逐渐透到背上，王子们怀念起故乡温暖的雨季。草根的嫩绿仿佛沐浴着太阳的光泽，其实天空仍然阴云密布，湿漉漉的草坪上，开着小白花的野草挂着雨珠低垂脑袋，依然干燥的含带花粉的花瓣却闪烁着光泽。有时长得很高的杂草的锯齿状叶子在草坪上投下淡淡的阴影，虽然知道戒指不会掉在这个地方，却还是要翻动草叶，不意发现一只小甲克虫趴在叶子背面躲雨。

　　因为眼睛一直仔细盯着草坪的一草一叶，这绿草的叶子在王子的眼里逐渐扩展开来，仿佛变成故乡蓊郁茂盛的密林。那无比辉煌的积雨云迅速笼罩在草坪上，天空一半是湛蓝，一半是黑暗，惊天动地的雷声似乎就要轰鸣降落。

　　王子专心致志寻找的已经不是祖母绿的戒指，而是京香公主那无法捕捉、失落飘渺的面容，在野草绿色的伪装里细细寻觅，厌烦焦躁的心情几乎想哭出来。

　　这时，学校运动部的学生们身穿运动服，肩上搭着毛衣，手里撑着雨伞，从旁边走过，不由得停下脚步观看他们。

　　戒指丢失事件闹得沸沸扬扬，大家都已经知道。不过，男人戴戒指一般认为是懦弱的习惯，所以对戒指本身、对戒指的丢失、对他们热心的寻找，极少有人表示好感和同情。当这些学生意识到是两位王子正冒雨埋头寻找戒指时，再加上对一口咬定是失窃而四处张扬的克利萨达殿下的憎恨，便对他们尖酸刻薄地冷嘲热讽起来。

　　不过，当时他们没有发现舍监也在其中。当舍监站起来时，他们大吃一惊。舍监以一种令人害怕的温和语气叫他们上来帮忙。学生们一听，一个个默不作声地转身离去。

　　三个人从三个方向一起向草坪中心靠拢，大家开始绝望。这时，雨霁云开，露出微弱的阳光。下午接近黄昏的斜阳洒在湿漉漉的草坪上，映照出水珠闪闪发亮的草叶的凌乱复杂的影子。

　　这时，帕塔纳蒂特殿下忽然在一棵草根下发现无疑是祖母绿宝石的斑斓绿光。然而，当他用手扒开草根，洒落在泥土上的些微亮光立刻散乱，原来只是草根闪着金色的亮光，根本没有戒指的踪影。

　　清显后来才听到这次徒劳无益的寻找戒指的事情。尽管舍监的做法出于真心诚意，但不可否认也给王子造成无谓的耻辱感。结果两位王子收拾行李，离开宿舍，搬进帝国饭店，对清显说无论如何也要在近日回国。

　　松枝侯爵从儿子那里听到这个消息后，非常痛心。如果对王子的回国就这样不闻不问，势必在他们的心灵上造成无可挽回的伤害，一辈子都对日本留下阴暗丑陋的印象。侯爵试图调解学校和王子之间的对立关系，但是王子的态度十分强硬，看来目前调解无望成功。于是侯爵觉得，必须想一个办法，无论如何先劝阻王子暂时不要回国，然后再使他们的情绪平静下来。

　　恰好这时就要放暑假。

　　侯爵和清显商量，决定邀请两位王子到松枝家的海滨别墅度暑假，由清显陪同。





第三十一章

　　清显提出也邀请本多一起去，得到父亲的同意。初夏的第一天，四个年轻人乘火车出发。

　　父亲到镰仓别墅的时候，往往都是町长、警察署长等许多人到车站迎接，从镰仓车站到长谷别墅，一路上都用从海滩运来的沙子铺路。但是这一回，侯爵事先向町政府打招呼，即使是王子，也以学生的身份对待，免除一切迎送。所以四个人从镰仓车站坐人力车很轻松地到达别墅。

　　人力车沿着草木葱郁的弯弯曲曲的山路登到尽头，别墅的巨大石门呈现在眼前，门柱上刻着取自王维诗句的屋号“终南别墅”四个大字。

　　这座日本的终南别墅占地一万多坪，整整占据一个山谷。前一代人在这里修建茅草葺顶的房子，在数年前烧毁，现在这个侯爵立刻在原址上修建起这座和洋合壁的、拥有十二间客房的宅第，把阳台向南伸展的整个院子改建成西洋式庭院。

　　站在朝南的阳台上，正面可以遥望大岛，火山喷发在夜空如同燃烧的篝火。沿着庭院走五六分钟可到达由比滨。侯爵曾经常在阳台上用望远镜观赏妻子在由比滨海里游泳的景象。但是，由于庭院和大海之间的田地与整个景观很不协调，便环绕庭院南端种植松树，打算遮挡田地。松树长势很好，成林以后，固然可以从庭院眺望大海，但会失去望远镜观赏的乐趣。

　　这里夏天壮观绮丽的景色无可比拟。山谷如扇形展开，右面的稻村崎和左面的饭岛恰似庭院东西走向的山脊连结一起，极目远望，天空、大地以及两个海角拥抱的大海仿佛都囊括在松枝家的别墅领地之内。只有随心所欲伸展漂浮的云影、偶尔掠过的飞鸟、海上航行的小船才侵入这块领地。

　　所以，天空的云彩诡谲变化、气象万千的夏季仿佛降临到以扇形的山坳为观众席、以辽阔的海面为舞台的、飞云乱度的剧场上。设计师原先不同意用拼木镶嵌露天阳台，侯爵斥责道：“轮船甲板不就是木头吗？”使得设计师无言以对。结果侯爵使用特别坚硬的柚木把阳台镶嵌成方格纹图案。清显曾经坐在阳台上一整天观看海天云彩微妙的千变万化。

　　那是在去年夏天。

　　大海上空凝结着如刚刚搅拌的炼乳般的积雨云，沉闷的阳光照射进云朵皱襞的深处。阳光凸现出阴影部分，更显出倔强的感觉。然而，阳光在云谷之间阴郁地沉淀的部分里，仿佛沉睡着远比这里的时间缓慢的另外的时间。而另一边被阳光照射的巍然昂藏的云朵部分似乎一直迅速流淌着悲剧性的时间。这两部分都是绝对的无人之境。所以，沉睡也好，悲剧也好，其实都是完全同样性质的游戏。

　　如果目不转睛地凝视云彩，它的形状毫无变化；但如果稍微把目光移开，它会瞬息变幻。状如万马奔腾的壮美云彩不知不觉地变得如蓬头散发般紊乱破碎。而在注视的时候，凌乱的云彩茫然若失般一动不动。

　　仿佛是什么东西松散开来了？如同精神的松弛，刚才还充满阳光、坚固凝结的白色形态瞬间就沉溺于最愚蠢懦弱的感情里。而且是完全开放的。清显见过，零碎的片云迅速聚集在一起，不可思议的阴影如千军万马向庭院发动猛烈的进攻。那个时候，先是海滨和田地阴暗下来，接着阴云从庭院的南头开始一直往这边袭来，模仿修学院离宫园林，密密麻麻种植在庭院斜坡上的枫树、杨桐树、茶树、扁柏、瑞香、满天星、厚皮香、松树、黄杨树、罗汉松等草木刚才还在强烈的阳光照耀下，叶尖的色彩犹如马赛克般闪闪耀眼，现在突然黯然失色，连蝉鸣的声音也如哭丧般阴沉。

　　最美丽的景色是晚霞。极目远眺，仿佛所有的云彩都预感到自己一到傍晚就会披上霞光，变成或红色、或紫色、或橙红色、或淡绿色……而在染上这些色彩之前，云朵会紧张得脸色苍白。

　　“这庭院真漂亮。没想到日本的夏天这么美。”乔·披高兴地两眼发亮。

　　两位王子站在阳台上，没有比他们褐色的皮肤更合适此时此地的夏天的了。今天他们的心情格外开朗愉快。

　　清显和本多都觉得阳光强烈，两位王子却觉得阳光温煦。他们沐浴在阳光里，从不厌倦。

　　“先冲个凉，休息一下，然后带你们到院子里走一走。”清显说。

　　“干吗要休息呢？我们四个人不是这么年轻、这么精力充沛吗？”克利萨达殿下说。

　　清显心想，对于这两位王子来说，也许他们更需要“夏天”，胜过京香公主、祖母绿戒指、朋友、学校。仿佛夏天可以弥补他们的任何欠缺，可以治愈他们的任何悲哀，可以补偿他们的任何不幸。

　　清显想像着自己没有亲身经历过的暹罗的酷暑，但是也逐渐陶醉在四周这绚丽灿烂的夏日里。庭院里蝉声如雨，冷静的理智如冷汗一样从额头蒸发出去。

　　四个人从阳台下来，来到宽敞的草坪中间的日冕周围。

　　古老的日冕上刻着“1776passingshades”字样，雕刻着蔓草花纹的状似伸长着脖子的鸟形青铜指针正对着西北和东北方向之间，固定在罗马数字盘的十二上，而指针影子已在将近三点的地方。

　　本多用手指摩挲着数字盘上的s，本想问王子暹罗的正确位置在哪个方向，但又怕引起他们的怀乡情绪，只好作罢。他转过身，背对着太阳，自己的影子无意识地遮挡在数字盘上，抹去了指着三点的指针的影子。

　　“对，这样子好。”乔·披王子兴致勃勃的目光看着日冕，说：“这么站一天，就可以把一天的时间完全消去。我回国以后也在庭院里造一个日冕，要是遇到幸福的日子，就叫仆人从早到晚一直站在太阳底下，用他的身影遮住日冕，让时间停止脚步。”

　　“恐怕仆人会活活被晒死吧。”

　　本多挪开身子，强烈的阳光又照射在日冕数字盘上，指针的影子重新出现在三点上。

　　“不会的。我们国家的仆人晒一整天太阳都满不在乎，阳光要比这里的强三倍哩。”克利萨达殿下说。

　　清显想像着在他们闪闪发亮的褐色皮肤里面一定深藏着阴暗冰凉的黑影。他们大概就这样在自己的树阴底下歇息吧。

　　清显忽然心血来潮地对王子说去后山散步很有意思，于是本多也顾不得歇一口气消消汗，只好又跟着他们爬山。清显原先对什么事都提不起精神，现在却这样积极主动，不禁令本多惊讶。

　　可是，当他们登上山顶，站在山脊上的时候，却见松林在海风中摇曳鼓荡，千姿百态，明亮耀眼的由比滨海滨尽收眼底，登山的汗水立刻荡涤清爽。

　　四个青年人恢复少年时代的活泼童趣，在清显的带领下，踏着山白竹、羊齿茂密的山脊小路往前走。一会儿，清显停下来，脚踩着去年的落叶，指着西北方向，高声说道：

　　“你们看！从这儿才能看得见。”

　　其他人也都停住脚步，透过树间，只见在一片开阔的山谷底下密集着大大小小的房屋，其中矗立着一尊高大的佛像。

　　从山上可以正面看见佛像圆浑的后背以及衣服上的粗犷线条，脸只能看见侧面，顺着丰匀的肩膀流畅飘逸的袖子线条可以窥见些许胸部，青铜的肩膀在阳光的直射下耀眼闪亮，而平坦照射在宽阔胸部上的阳光显得清澄明朗。已经西斜的阳光把青铜的螺髻一个一个清晰地浮现出来。两边长垂的耳朵如同热带植物上垂下来的长长的果实。

　　本多和清显吃惊地看着两位王子立刻跪在地上。他们不顾身上笔挺的洁白的亚麻布裤子，跪在潮湿的竹子落叶上，对着远处沐浴着夏日阳光的佛像合掌膜拜。

　　清显和本多不由自主地对看一眼。这种信仰早已远离他们，在生活中荡然无存。他们对王子这种虔诚的信仰固然敬佩，毫无嘲笑之意，但仿佛觉得一直认为同样都是同学的王子突然飞到与自己的观念、信仰截然不同的另一个世界里去。





第三十二章

　　绕过后山回来，又在庭院各处转了一圈，四个人这才心满意足，在海风习习的客厅里休息，喝着从横滨运来后在井水里镇凉的柠檬汽水。于是，所有的疲劳一扫而光，大家又想在日落之前去海里游泳，便各自做好准备。清显和本多先换好衣服，他们一身学习院式的装束，下身是红兜裆裤，上身是裸露后背、两腰的、锯齿状针脚缝制的白色棉布游泳衣，头戴草帽。一会儿，王子也出来，他们穿着英国造的横格游泳裤，裸露着茶褐色的肩膀。

　　清显和本多做朋友这么长时间，却一次也没有在夏天邀请他到别墅来玩。只有一年秋天请他来别墅拣栗子，所以本多和清显一起去海里游泳，还是小时候在片濑的学校院游泳场练习以来的事。而且那时候两个人也不是现在这样的亲密朋友。

　　四个人立刻跑到庭院，再穿过庭院尽头尚未密集长高的松林和宽阔的田地，向海边奔去。

　　清显和本多在下水之前绝对要做准备活动，两位王子看着他们不禁捧腹大笑。说起来，这种笑声是对只是眺望佛像而没有跪拜的他们进行的轻微的报复。在王子眼里，这种现代式的、只为自己的修行，在社会上也一定显得可笑。

　　不过，这开朗的笑声无疑表示着王子心情的舒畅，清显也好久没有见到这两位异国朋友这么开心过。他们在海水里尽情嬉戏玩耍之后，清显也忘记了自己这个主人应尽的接待客人的义务，为了各自能够使用本国语言充分聊天，清显和本多、两个王子分别躺在沙滩上休息。

　　淡薄的云彩笼罩着落日，阳光没有刚才那么强烈。皮肤白皙的清显觉得这样的阳光非常舒服。他只穿着兜裆裤，伸展着湿漉漉的身子轻松地仰躺在沙子上，闭目养神。

　　本多盘腿坐在他的左边，茫然看着大海。大海风平浪静，轻波微浪荡漾得他心旷神怡。

　　他的视线应该和水平线等高，奇怪的是，总觉得自己眼前便是大海的尽头，也就是广袤的陆地的起点。

　　本多一只手抓起一把干燥的沙子，慢慢撒落在另一只手掌上，沙子从手掌洒到地上，于是又下意识地抓起一把沙子，他的眼睛、他的心灵已经痴迷于大海。

　　大海就在这里终结。这无边无际的大海、这力大无比的大海，就要在自己的眼前终结。无论是时间还是空间，没有比站在分界线上更感觉神秘的了。当自己仿佛置身于大海与陆地的如此雄壮的分界线上时，就觉得正体验着从一个时代向另一个时代转变的巨大的历史瞬间。而本多和清显生活的现代也无非只是一个退潮的滩头、一个涨潮的滩头、一个境界。

　　……大海就在自己的眼前终结。

　　遥望波涛的尽头，便可知道，这是经过多么漫长时间的努力，现在终于就要在这里终结一切。在这里，一个环绕世界的海洋规模的极其雄伟庞大的规划最终化为泡影。

　　……然而，这又是多么平静温柔的挫折啊。波浪最后的余韵形成的小小的白色边缘顿时失去感情的紊乱而与濡湿的平坦的沙子的镜面融为一体，化为淡淡的泡沫的时候，浪身大致已经退回海里。

　　远处海面上掀起后即将崩塌的巨浪，大约分为四五层，每一层总是分别同时扮演着激昂、顶峰、崩溃、融和、退走的角色。

　　那个中间部分呈现柔和的黄绿色的巨浪即将崩溃，它的狂乱、怒吼逐渐变成叫喊，又逐渐变成低声的絮语。巨大的咆哮奔腾的白马变成奔跑的小白马，接着健壮的马身从马队里消失，最后只在沙滩上留下踩踏的白色蹄印。

　　在波涛形成的左右粗犷展开的扇面上互相冲撞的两道余波不知不觉地融人沙子的镜面里，而镜面里的影像也在活跃地变化。腾空而起的沸腾翻滚的巨浪在镜面映出尖锐的长方形，如闪烁发亮的霜柱。

　　波涛退到远方，又要重叠着一次又一次地朝岸边涌来，但没有一个浪涛露出白色柔和的浪脊，而是齐心协力、气势汹汹地一齐向这边猛扑过来。然而，如果把目光投向更远的海面，就会觉得一直汹涌澎湃地冲击岸边的波浪其实不过是势头衰退的余沫。海面由近及远，颜色逐渐变深，岸边海水的淡蓝渐渐被浓缩、压榨，一直到变成深绿色的水平线，这无限熬炼凝缩的蓝色终于成为一个坚硬的结晶体。虽然以距离和宽度伪装着，这结晶体才真正是大海的本质。在这反复地动荡不安的淡蓝色波涛的尽头，那蓝色的凝固体才是真正的大海。

　　想到这里，本多的眼睛、心灵都感到疲惫，便回头看着已经坠入梦乡的清显。

　　清显白皙匀称优美的身躯与那一块红色的兜裆裤形成鲜明的对照，他轻微起伏的洁白腹部与兜裆裤相接的地方，已经干燥的沙粒和闪光的贝壳细片沾成一条细道。清显的左臂枕在脑后，本多发现在他的如淡晕的樱花花蕾般的左边乳头的外侧腹上，平时被上半截胳膊挡住的部分，密集着三个极小的痦子。

　　肉体的特征实在不可思议，本多和清显交朋友这么长时间，却还是第一次发现他的痦子，就像是朋友无意中透露自己的秘密一样，他不敢正视。本多闭上眼睛，眼皮底下浮现出放射着强烈白色光芒的傍晚的天空，那三个痦子犹如遥远的飞鸟的影子，它们拍打着翅膀渐渐飞来，终于现出鸟的形状，朝头顶上扑将过来。

　　本多又睁开眼睛，看见清显正在梦乡里，翕动着清秀的鼻翼均匀地呼吸，微微张开的嘴唇里闪耀着洁白的牙齿的光泽。本多的视线又移到侧腹的痦子上，清楚地看见这些痦子如沙粒般嵌进他白嫩的肉体里。

　　干燥的沙滩就在本多的眼前结束，轻波拍浪海滩附近的沙地上到处铺展着干沙的碎白花纹，凝聚成一点点的漆黑，但是镌刻着轻浅波痕的浮雕，密集镶嵌着仿佛变成化石的小石子、贝壳、枯叶等。而且甚至不论多么小的石子，都把从上面退去的海水痕迹朝向大海的方向呈扇形展开。

　　不仅仅是小石子、贝壳、枯叶，连被海水冲上岸的马尾藻、小木片、稻草、柚子皮都被镶嵌进去，所以极其细微的黑色沙子也有可能镶嵌进清显结实洁白的侧腹里。

　　本多觉得清显着实可怜，便考虑有没有什么办法既不惊醒清显又能把这细微的黑沙子除去。然而在他凝神观察的时候，却发现这细微的黑粒子随着胸部呼吸的起伏也动弹，所以他觉得这黑色的粒子无论如何也不是无机物，而是清显肉体的一部分，即痦子。

　　本多觉得这痦子似乎破坏了清显肉体的高雅。

　　也许清显的皮肤感觉到强烈的目光的凝视，他突然睁开眼睛。两个人的目光撞在一起，本多现出不知所措的表情，赶紧避开。清显抬起头，视线跟着他，说：

　　“能帮我的忙吗？”

　　“嗯。”

　　“我到镰仓来，表面上是为了陪同两位王子，其实是想给别人造成我不在东京的印象。明白吗？”

　　“我知道你会这样的。”

　　“我把你和王子留在这里，自己要时常悄悄回东京。三天不见她，我就受不了。我不在的时候，你对王子敷衍一番。另外，万一东京的家里来电话，你也要替我打马虎眼，这就看你的本事了。今天晚上我就坐末班火车的三等车厢去东京，明天早晨头班车回来。这里的事就拜托你了。”

　　“好。”

　　听到本多坚定的回答，清显心头幸福地伸出手和本多握手，接着又说道：

　　“你的父亲也参加有栖川宫殿下的国葬吧？”

　　“嗯，好像是。”

　　“殿下去世得正是时候。昨天听说，因为栖川宫殿下的去世，看来洞院宫家的纳采仪式要推迟了。”

　　本多从清显的这句话里知道，他的恋爱都与国家大事相关，更切实感觉到其中的危险。

　　这时，两位王子快活地一起跑过来，打断了他们的谈话。克利萨达殿下气喘吁吁地用蹩脚的日语说：

　　“你们知道刚才我和乔·披都谈了些什么吗？我们谈论了转生的问题。”





第三十三章

　　这两个年轻的日本人一听是这个话题，不由得对视一眼，但是大大咧咧的克利萨达殿下根本就不注意对方的表情变化。相反，乔·披在这半年里经受异国生活中各种各样的艰辛，与克利萨达殿下相比，虽然白色的脸颊没有涨红，但显然不太情愿继续谈论这个话题。他用听起来多少带着文明语调的流利的英语说：

　　“不是那样的。刚才我和克利聊起小时候经常听奶妈讲《本生经》的故事，说是连佛陀在前世作为菩萨还转生为金天鹅、鹌鹑、猴子、鹿王等，所以就开玩笑地猜测我们的前世是什么。我说克利的前世是鹿，我的前世是猴子，结果他不高兴，非说我的前世是鹿，他的前世是猴子不可，所以就争执起来。你们对我们有什么看法？”

　　清显和本多明白，偏袒任何一方都会使另一方不高兴，所以只是微笑着，没有表态。于是，为了改变一下话题，清显说，自己对《本生经》一无所知，能不能讲其中的一两个故事。

　　“那我就讲金天鹅的故事。”乔·披说：“这是佛陀还是菩萨时候连续两次转生的故事。你们都知道，菩萨就是在未来悟道成佛之前的修行者，佛陀在前世就是菩萨。所谓修行，就是追求无上菩提，利益众生，修诸菠萝蜜之行，据说，菩萨在成为佛陀之前，要转生成各种动物，积善行德。

　　“很古很古以前，菩萨诞生在一户婆罗门家里，后来和同一阶级出生的姑娘结婚，生有三个女儿。他死去后，遗族被别人家收养。

　　“菩萨死后，投胎转生为金天鹅，具有回忆前世的智慧。不久，金天鹅长大了，浑身金羽毛，光彩夺目，绝世无双。畅游水上，身影如月光明媚；飞翔树间，树梢的绿叶如金色的笼子被穿破。偶尔停在枝头，如同结出黄金果。

　　“天鹅知道自己的前世是人，也知道妻子、女儿还活着，被人收养，靠做家庭副业勉强糊口。于是天鹅想出一个办法：

　　“我的每一根羽毛都可以打成金条卖钱。为了依然留在世间受苦受难的妻子，打算把自己的羽毛一根一根地送给她。

　　“天鹅从窗户看到自己昔日的妻子和女儿们过着贫穷的生活，顿生怜悯之情。而妻子和女儿们看见窗台上停着一只天鹅，大吃一惊，问道：

　　“‘啊，这金色的天鹅多么漂亮。你是从哪里飞来的？’

　　“‘我就是你们以前的丈夫和父亲。死后投胎转生变成金天鹅，今天来看望你们，我要让你们贫苦的生活变得幸福。’

　　“说完，金天鹅把一根羽毛留给她们，然后飞去。

　　“就这样，天鹅经常飞来，每次都给她们留下一根羽毛。于是，母女很快就过上富裕的生活。

　　“有一天，母亲对女儿们说：

　　“‘禽兽之心不可知。你们的父亲--天鹅，说不定什么时候就不会再来。所以下一次来的时候，就把它的全部羽毛统统拔下来。’

　　“‘哎呀，这样做太残忍了。’

　　“女儿们都异口同声地反对，感到伤心。但是，这个贪得无厌的母亲在天鹅下一次飞来的时候，把天鹅诱骗过来，双手使劲抓住，把羽毛一根不剩地拔光。但是，奇怪的是，拔下来的黄金羽毛迅速变成鹤的羽毛那样的白色。天鹅没有了羽毛，飞不起来。妻子就把天鹅放进大罐里，喂它饲料，盼望它再长出新的金羽毛。但是，新长出来的都是白色的羽毛。羽毛丰满后，天鹅飞去，在遥远的云端留下闪亮耀眼的一个白点，再也没有回来。

　　“……这就是我们从奶妈那里听来的《本生经》里的一个故事。”

　　本多和清显觉得这个故事和自己小时候听的童话十分相似，觉得惊讶，但话题转到是否相信转生的讨论。

　　清显和本多从来没有参加过这个话题的讨论，未免有点沉吟不决。清显抬眼瞟了一下本多，显然是探询他的意见。平时我行我素的清显一到讨论抽象性问题时，必定流露出不知所措的表情，这反而给本多一个轻轻的刺激，如同被马刺踢了一脚的马匹，使他昂奋。

　　“如果真有转生的话。”本多有点迫不及待地说：“像刚才这个天鹅的故事所说的那样，具有知道自己前世的智慧，这当然很好。但如果没有这种智慧，那么断绝的精神、丧失的思想，在后来的人生里就不会留下任何痕迹。于是产生另一种新的精神、新的思想……这样的话，在时间上并列的各个转生体就只能与分散在同一时代的空间里的每个人的个体具有相同的意义……这不就失去了转生的本来意义吗？如果把转生作为一种思想进行思考，有这样把几种毫不相干的思想囊括在一起的思想吗？现在我们对自己的前世没有丝毫的记忆，所以以后的转生就像努力求证绝无确证的东西一样徒劳无益。要证明转生，就必须具有等同地看待前世和现世，进行比较对照的思想立场。但是，人的思想肯定要偏袒前世、现世、来世中的一方。因为人们无法从置身于历史之中的‘自己的家园’里逃脱出来。佛教所谓的‘中道’大概讲的就是这个道理。但是，‘中道’是不是可以被人掌握的有机性思想，我不是怀疑。

　　“退一步说，如果把人具有的一切思想都作为各种迷妄来考虑，那么必须具有第三种立场，从而分别识别从前世转生到现世的一个生命所包含的前世的迷妄和现世的迷妄。只有这第三种立场才能证明转生，而对转生的本人只是一个永恒的谜。这第三种立场恐怕就是悟道的立场，所以只有超脱转生的人才能掌握转生这种思想。但即使抓住了转生这个思想，此时转生不是已经不复存在了吗？

　　“我们活在世上，拥有死亡的丰富东西，例如葬礼、墓地、墓碑前枯萎的花束、死者的记忆、亲眼所见的亲属的死亡、还有对自己死亡的预测……

　　“那么，也许死者同样拥有生的丰富的东西，例如从死者的国度眺望的我们生者的城镇、学校、工厂的烟囱、不断的死和不断的生的人……

　　“所谓转生，难道不就是与我们从生者看死者的角度相反的、从死者看生者的表现吗？这不就是仅仅改变一下观察角度的问题吗？”

　　“那么，人在死后，为什么他的思想、精神还能传给后人？这又怎么解释呢？”乔·披语调平静地表示反对。

　　本多思维敏捷、血气方刚，略带轻视的口气断然回答：

　　“这和转生是两码事。”

　　“怎么是两码事呢？”乔·披态度安详地说：“一种思想在不同的个体里会超越时间被继承，这你总得承认吧。既然如此，同样的个体即使超越时间也可以继承各种思想，这也没什么可奇怪的吧？”

　　“猫和人是同样的个体吗？还有刚才故事里面的人和天鹅、鹌鹑、鹿是同样的个体吗？”

　　“从转生思想的角度来说，都把他们称为同样的个体。即使肉体没有连续，只要妄念连续，就可以视为同样的个体。其实，不叫‘个体’，称为‘一个生命的延续’也许更好。

　　“我丢失了那颗具有纪念意义的祖母绿戒指。因为戒指不是生灵，不能转生。不过，丧失意味着什么呢？对我来说，丧失似乎就是出现之本。总有一天，戒指又会像绿色的星辰一样出现在夜空。”

　　说到这里，王子仿佛悲上心头，不由自主地离开话题。

　　“不过，乔·披，那颗戒指也许是什么生灵的化身。”克利萨达殿下天真地说：“说不定自己双脚跑走的哩。”

　　“要是这样的话，那颗戒指现在也许已经转生为像京香那样漂亮的姑娘了。”乔·披立刻沉浸在恋爱的回忆里：“别人来信都说她平安无事，可为什么就她不给我来信呢？所有的人都在安慰我。”

　　本多对他们的谈话没有留意，却在思考刚才乔·披说的那个有些怪异的观点。的确也可以认为人不是个体，而视为一个生命的延续；不是静止的存在，而是流动的存在。那么，正如王子所说，一种思想在各自不同的“生命延续”中被继承与一个“生命的延续”在各种不同的思想中被继承其实是一样的。因为生命与思想成为一个统一体。如果把生命与思想是统一体的哲学理念推而广之，那么囊括无数生命延续的巨大生命潮流之环、即人们所称呼的“轮回”也可能是一种思想……

　　在本多沉思冥想的时候，清显却正和克利萨达一起在暮色渐浓的黄昏里，用沙子专心致志地堆砌寺院。但是用沙子很难砌出暹罗风格的寺院尖塔和屋脊上的鱼尾形装饰。克利萨达巧妙地利用潮湿的沙团堆砌出极其精致的尖塔，他的如女人般纤细柔软的褐色的手在用潮湿的沙子做成的屋顶上小心翼翼地拉捏出翘起的鱼尾形。然而，痉挛似地翘起的、沾满沙子的褐色手指支撑的鱼尾形只在空中停留极其短暂的时间，沙子一干，屋顶装饰便立刻折断崩塌下来。

　　本多和乔·披也停止讨论，看着这两个像小孩子一样兴高采烈地玩堆砌沙子的游戏。沙子建造的寺院也需要灯光。如此精巧细致雕刻出来的正门和窗户在黄昏暮色里变成只剩下一团黑糊糊的轮廓。摔碎的白浪，如同临终的白眼，聚集着在这世上行将消失的亮光，寺院在这白色的背景下变成一幅朦胧的剪影画。

　　不知不觉之间，他们头顶上已是满天繁星。银河横亘，清晰闪耀。本多对星星知道得很少，但还是立即指出银河两岸的牵牛星和织女星，以及张开巨大的翅膀给他们做媒的天鹅座北十字星。

　　四个年轻人倾听着远比白天响亮的涛声，凝视着白天明显隔阂的大海与沙滩现在融化在一个黑暗里，感受着夜空越来越多的星星密集拥挤的威压……他们包裹这天地之间，仿佛置身于一个无形的巨大的古琴般的乐器里。

　　这正是一把古琴！他们是混进琴箱里的四粒沙子，里面是无边无际的黑暗，琴箱外面却是光明灿烂的世界，绷着从龙角到云角的十三根弦。倘若有一双无比白皙灵巧的手来弹奏，定然发出日月星辰悠然运行般的美妙音乐，震撼摇晃琴箱里的四粒沙子。

　　微风轻拂大海的夜色。海潮的气味、被海水冲到沙滩上的海藻的气味，都让裸露在凉爽夜气里的年轻人的肉体充满颤动的情绪。海风的潮气渗透进肌肤，反而使他们喷发出火热的激情。

　　“回去吧。”清显突然说。

　　这当然是请客人回去吃晚饭。但本多明白清显惦念的是末班车的时间。





第三十四章

　　来镰仓还不到三天，清显就急不可耐地悄悄溜去东京。清显回到镰仓以后，就把了解到的情况原原本本地告诉本多。他说洞院宫家的纳采仪式已经明确宣布延期。但是，这自然并不意味着与聪子的结婚发生什么问题。聪子还经常应邀去洞院宫家，洞院宫殿下也对她亲切关怀有加。

　　清显并不满足现状，他开始考虑把聪子接到终南别墅共度良宵，为了实现这个危险的计划，想听听本多有什么好办法没有。但是，这件事明摆着就是困难重重。

　　一天夜晚，十分闷热，难以入睡。清显却在睡意朦胧中做了一个奇怪的梦。梦中的浅滩，水也是温热的，从海里冲到岸上的各种海藻漂流物堆积在一起，与陆地上的垃圾简直无法区别开来，往往扎伤涉水过河的人的脚。

　　……不知道什么缘故，清显穿着平时从未穿过的白棉布衣服和白棉布裙裤，手持猎枪，站在原野的道路上。原野并不太辽阔，略微起伏，远处是鳞次栉比的民房屋顶，还有自行车从道路上经过，但整个原野弥漫着一种异常的悲沉的光线。虽然那是夕阳最后一抹残光般无精打采的光亮，但不清楚这光线来自天上还是地下。遮盖着起伏不平的原野上的青草也从内面放射出绿光，连已经远去的自行车也发出朦胧的银光。他忽然低头一看脚下，发现木屐白色的粗木屐带和脚背上的静脉都莫名其妙地明亮清晰地浮现出来。

　　这时，光线暗淡下来，一群鸟从遥远的天空飞来，当它们齐声呜叫着临近头顶时，清显对准它们扣动了猎枪的扳机。他并非冷酷无情的射击。他的内心充满难以言状的悲愤，与其说瞄准飞鸟，不如说瞄准天空巨大的蓝色眼睛射击。

　　被击中的小鸟一齐掉落下来，于是悲叫与鲜血的旋风把天地连接在一起。无数的小鸟发出哀鸣，从它们身上滴落的鲜血凝聚成一根大柱，无休无止地对着一个地点落来，如同瀑布从上面不停地倾泻下来，伴随着凄惨的叫声和猩红的颜色，旋风般一直旋转。

　　接着，这旋风逐渐凝固成一棵参天大树。这是用无数的鸟的尸体凝结的大树，所以树干呈现异样的红褐色，无枝无叶。然而，当巨树的形状固定以后，所有的叫声立即消失，周围又弥漫着和刚才一样的悲沉的光线，一辆没人骑的崭新的银白色自行车沿着原野里的道路摇摇晃晃地驶过来。

　　他无比自豪地感觉到自己掀开了遮蔽天日的东西。

　　这时，穿着和自己同样的白色服装的一群人从原野的道路远远走来。他们态度严肃，在离自己两三米远的地方停下来。这时才看见他们每个人手里都拿着杨桐树叶的玉串。

　　为了给清显净身，他们在清显面前摇动玉串，那声音清脆悦耳。

　　清显从这群人中突然清楚地看见学仆饭沼的面孔。而且饭沼对清显说道：

　　“你肯定是一个残暴的神。”

　　清显听他这么一说，回头看自己的身上，却发现不知道什么时候脖子上挂着暗紫色和暗红色相间的月牙形玉石项链，玉石冰冷的触觉扩散到胸部的皮肤上。而且胸部如同一块又平又厚的岩石。

　　清显回头朝白衣人手指的方向看去，只见从鸟的尸体凝固的巨树上生长出明亮翠绿的树叶，连下面的树枝都覆盖着葳蕤的绿叶。

　　……这时，清显从梦中醒来。

　　这个梦实在离奇怪诞，清显翻开好久没有记录的梦境日记，尽量详细地记下来。虽然已经醒来，但身体里面仍然燃烧着激烈的行动和勇气的火焰。他觉得自己刚从战场上回来一样。

　　深夜把聪子接到镰仓，拂晓再把她送回东京，马车肯定不行，火车也不行，人力车更不必说。无论如何需要汽车。

　　说到汽车，清显的那些朋友家里的车不能用，聪子的朋友家里的车更不在考虑之列。必须是不相识的、不了解情况的司机驾驶的汽车。

　　虽说终南别墅地大房多，但不能让聪子和王子碰面。尽管不知道王子是否听说聪子已经订婚，但如果让王子碰见聪子，绝对会留下后患。

　　要克服这些重重困难，无论如何需要本多出来扮演他所不熟悉的角色。为了朋友，他答应承担接送聪子的任务。

　　本多想起自己的同学、富商五井的长子。拥有自己可以自由支配汽车的朋友就这么一个。为此本多专程去东京，到麴町的五井家找这个朋友商量，请求把他的福特牌汽车连同司机借用一个晚上。

　　这个几乎年年都险些留级的游手好闲的公子哥没料到全年级著名的一本正经的秀才会跑上门请求这种事，不禁惊讶得目瞪口呆。于是趁机摆出骄横狂妄的臭架子，说如果理由充分，也不是不能考虑。

　　在这个蠢家伙面前，本多一反常态，故意装作慌乱失措的样子，编造假话，蒙骗对方，自己还从中获得快感。因为撒谎，说话有点吞吞吐吐，但对方却认为这是本多鼓足勇气坦白和害羞的结果。本多看着对方信以为真的表情，觉得可笑。理智很难使人信服，但甚至利用虚假的热情就可以这么容易骗取别人的信任。本多以一种苦涩的喜悦的心态看着对方。这应该也是清显眼里的本多的形象。

　　“真是刮目相看，没想到你还有这么一档事，不过，你也够保密的。她叫什么名字总可以告诉我吧。”

　　“房子。”

　　本多脱口而出好久没有见面的堂妹的名字。

　　“这么说，松枝家借给你房间，我借给你车子啰？不过，借也不能白借，下一次考试就得请你帮忙罗。”五井半是认真地低下头，他的眼睛闪耀着友谊的亮光。他觉得自己在智力等各个方面可以与本多平起平坐了，于是庸俗的人生观得到自我确认，终于心安理得地说道：

　　“人嘛，其实都一样。”

　　这正是本多所希望的结果。作为本多，他获得了一个十九岁的青年谁都想得到的罗曼蒂克的名声。总之，对于清显、本多、五井来说，这是一桩谁也没有吃亏的交易。

　　五井的“福特牌”汽车是1912年最新型的款式。由于发明了自动启动装置，再也不要每次都必须司机下车启动。虽然是装有二级变速器的普通t形车，但车身漆黑，车门镶有红边，只是用车蓬围罩的后排座位还保留着马车的痕迹。如果想和司机说话，则通过传声筒，司机耳朵附近安装有一只喇叭，可以通话。车顶上除了备用轮胎外，还有行李架，看来可以长途旅行。

　　司机姓森，原先是五井家的马车夫。他向五井老爷的专职司机学开车，到警察局考驾驶执照的时候，公开让师傅在警察局门口等着，遇到学科考试中不会回答的问题，就到门口问师傅，再返回去写答案。

　　本多深夜赶去五井家借汽车，为了不暴露聪子的身份，就把汽车开到那个军人租赁公寓前面，等待聪子和蓼科乘坐人力车过来。清显希望蓼科不要来。聪子离家以后，要假装聪子一直在自己的房间里睡觉，这需要蓼科扮演十分重要的角色，所以她想来也来不了。蓼科放心不下，唠唠叨叨地一再叮嘱，最后也只好把聪子托付给本多。

　　“当着司机的面，我叫你房子。”本多在聪子耳边低声说。

　　“福特牌”汽车发出震耳欲聋的声音，穿过夜深人静的街道出发驶去。

　　本多惊讶地发现聪子态度勇敢，镇静自如。她穿着白色的西装，更增添一份刚强意志。

　　……本多第一次体验到和朋友的情人一起深更半夜乘汽车兜风的不可思议的滋味。现在，他只是友谊的化身，在夏天的深夜紧挨着女人坐在颠簸摇晃的汽车里闻着她扑鼻的香水气味。

　　她是“别人的女人”。认为聪子是一个女人，这简直是对她的失礼。本多感觉到，一直维系着他和清显之间关系的不可思议的纽带--清显的冷漠的毒素，在清显对自己的如此信任里，从来没有这么鲜明地复活。信任和侮蔑，正如薄皮手套和手关系那样，互相紧贴组合在一起。因为清显的美貌，本多宽恕了他的侮蔑。

　　为了躲避这种侮蔑，只能相信自己的高洁，本多不采取盲目的古板青年那样的做法，而是可以通过理性相信自我。他绝对不是饭沼那样自轻自贱的自卑型男性。如果自惭形秽，那就全完了……只能充当清显家的奴仆。

　　当然，尽管疾驶的汽车掀起的凉风吹乱聪子的头发，但是她依然端庄矜持。清显的名字成为两人的禁忌，房子这个名字成为一个小小的虚构的亲切的象征。

　　回去的时候走的是另一条路。

　　“啊，有一句话我忘了对清说。”

　　汽车驶出不久，聪子忽然想起来，但已经无法返回。夏天天亮得早，如果不着急赶时间，恐怕拂晓之前回不了家。

　　“我替你转告吧。”本多说。

　　“哦……”聪子有点犹豫，最后还是下了决心，说道：“那就请你转告他，前些日子蓼科和松枝家的山田见面，知道清对我们撒了谎。清装出手头还有我的那封信的样子，其实信到的那天就当着山田的面撕碎了……不过，对蓼科，不必担心，她已经什么事都想开了，视而不见……这些话请转告清。”

　　本多复述一遍，对内容中神秘的地方，只字不问。

　　也许聪子为本多认真得体的态度所感动，一路上话语滔滔不绝，和去的时候简直判若两人。

　　“本多，您为朋友这样尽心尽力，我觉得清有您这样的朋友，应该是全世界最幸福的人。我们女性里不会有真正的朋友。”

　　聪子的目光还残留着纵情放荡的余韵，但头发梳得整整齐齐，纹丝不乱。

　　本多没有回答，聪子低下头，声音阴郁地说：

　　“您大概觉得我是一个堕落风骚的女人吧？”

　　“您可不能这么说！”

　　本多情不自禁地用强烈的口气打断她的话。尽管聪子的话没有蔑视的含意，但无意间说到本多浮现在心头的一个景象。

　　本多忠实地彻夜完成接送的任务，无论是到达镰仓把聪子交给清显的时候，还是从清显手里接过聪子送她回家的时候，本多总是镇定自若，心平气静，他为此感到自豪。当然不应该心慌意乱。他的这种行为难道不就是参与一起严肃的冒险吗？

　　然而，当本多目送清显牵着聪子的手穿过庭院里月光映照的树影向海边跑去的时候，他知道自己的确在帮人犯罪，而且看到这个罪恶化作多么美丽的背影跑去。

　　“是呀，是不能这么说。我根本不认为自己是一个堕落风骚的女人。

　　“不过，不知道为什么，清和我犯下这么可怕的罪行，却丝毫没有污浊肮脏的感觉，反而觉得这样才洗涤净化自己的身心。刚才我看见海边的松林，我觉得那是此生此世无法再次见到的森林，那是此生此世无法再次听到的松涛，每一个瞬间都是那样的清澈明净，没有一丝一毫的后悔。”

　　聪子仿佛在告诉本多，每一次都认为也许是最后一次的幽会，尤其今天晚上沉浸在安宁静谧的气氛中，达到无以复加的、令人目眩的高潮。她甚至不顾谨饬慎重的态度，焦急地希望本多理解她这种袒露衷曲的心情。然而，这和对人谈论死亡、宝石的光辉、落日的美丽一样，是难以言传的。

　　清显和聪子避开明亮的月光，在海边四处转悠。深夜的海滨，寂无人影。由于皓月晶莹，照耀得周围令人晃眼，只有渔船高高翘起的船头落在沙滩上的黑影才具有切实的存在感。渔船沐浴着皎洁的月光，连船板都像是白骨一样。仿佛伸出手去，月光就会穿透手掌。

　　海风送爽，他们迫不及待地躲在船后，拥抱在一起。聪子后悔自己穿着一身平时很少穿的白色西服，在周围月光的映衬下十分显眼。她忘记了自己的皮肤也是洁白的，只想尽快脱下这白色的衣服，藏身于黑暗之中。

　　不会有人在偷看，但海面上闪动的无数月光犹如千百万只眼睛。聪子望着天上的云彩，望着悬在云端悄悄闪烁的星星。清显又小又硬的乳头触碰到自己的乳头，抚弄着，最后把自己的乳头压进丰满的乳房里。聪子感觉到一种比接吻更愉悦的、如自己饲养的小动物嬉戏那样互相触摸的、意识略微朦胧的甘美。聪子闭着眼睛，在肉体的末梢产生的这种难以言状的亲昵感觉使她想起悬在云端的灿烂星光。

　　他们一鼓作气径直抵达深海般的愉悦。聪子一心想把自己融化在黑暗里，但当她一想到这黑暗不过是渔船的阴影时，不由得感到害怕。这并非坚固的建筑物或者山岩的阴影，而是大概即将出海的渔船的短暂阴影。船在陆地上是不现实的，这确确切切的阴影也类似虚幻。她忐忑不安，深怕这艘已经相当陈旧的大渔船马上就会无声无息地滑出沙滩驶进海里。如果要追逐它的阴影，如果想永远藏在它的阴影里，自己就必须变成大海。于是，聪子在沉重的满足中变成了大海。

　　他们周围的一切，皓月的夜空、喧嚣的大海、沙滩上的海风、远处沙沙作响的松林……一切的一切，都注定着死亡。在时间薄片的那一头，正吵杂着巨大的“不”的声音。松涛的喧闹难道不就是这个声音吗？聪子觉得他们被绝不会宽恕自己的东西包围着、注视着、守护着。正如滴落在水盆里的油一样，只能受到水的保护。但是，水的黑色的、辽阔的、沉默的，一滴香油浮泛在孤绝的境界。

　　这是何等爱抚式的“不”！他们无法判断这个“不”是夜晚本身还是临近的曙光。只觉得它喧吵着来到自己身旁，但并没有可是侵犯自己。

　　……两人坐起来，勉强伸长脖子，在黑暗中仰注视望即将西坠的月亮。聪子觉得这一轮圆月仿佛就是赫然钉在天上的他们罪恶的徽章。

　　四周没有人影，他们站起来，取出放在船舱里的衣服。他们互相凝视着对方的被月光映衬得发白的腹部下面那如漆黑暗夜的残余的黑色部分。虽然只是短暂的凝视，却是那么认真深情。

　　穿好衣服，清显坐在船舷上，摇晃着双脚，说：

　　“如果我们是一对堂堂正正的情侣，恐怕不会这么大胆吧？”

　　“你好无情啊。原来你的心就是这样的呀。”

　　聪子一副委屈埋怨的可怜样子。其实，在他们的调侃里，包含着一种难以言状的干涩乏味。因为绝望就在旁边等待着他们。聪子又蹲在船影里，从船舷垂下来的清显两只脚被月光照得雪亮，聪子把嘴唇贴在他的脚指头上。

　　“也许我不该说这些话，但是，除了您以外，没有别的人可以倾诉。我知道自己做的事非常可怕。不过，请您不要制止我。因为我明白总有一天要了结……我只能这样子一天一天拖下去，别无他策。”

　　“您是做好一切思想准备了吗？”本多的语调里情不自禁地包含着哀怜的情绪。

　　严是的，已经做好思想准备。”

　　“我觉得清显也是这样。”

　　“所以，我不能再麻烦您了。”

　　本多突然产生一种不可思议的冲动，他想理解这个女人。这是一种微妙的报复。既然聪子打算把本多视为“理解很深的朋友”，那么本多也具有既非同情也非共鸣的理解的权利。

　　但是，理解这一个情爱缱绻的娇媚女子、理解这一个人在身旁、心寄远方的女子，究竟是一种什么样的作业呢？……于是，天生的喜欢逻辑性探究的习惯又在本多的脑子里出现。

　　汽车的摇晃使得聪子的膝盖好几次靠近本多，但她极力保持身体的平衡，绝对不让自己的膝盖和本多的接触。那种敏捷的动作如同松鼠踩踏小车一样令人跟花缭乱，叫本多心里发急。他想，至少聪子绝不会在清显面前表现出这种令人眼花缭乱的动作。

　　“刚才您说已经做好了思想准备吧？”本多故意不看聪子的脸，说：“这和‘总有一天要了结’的心情是怎么联系的呢？到一切都了结的时候，思想准备不是晚了吗？或者是思想准备完成，事情也就了结了吗？我知道我向您提出一个尖锐的问题。”

　　“您这个问题提得好。”

　　聪子不慌不忙地回答。本多不由得凝视着她的侧面，但她端庄秀美的脸上毫无慌乱的神色。这时，聪子突然闭上眼睛，车厢顶上昏暗的灯光将她长长的睫毛投下浓郁的阴影，繁茂的树木犹如互相缠绕的团团乌云从拂晓前的窗外掠过。

　　司机背对着他们，忠实规矩，专心致志地开车。后排座位与驾驶座之间隔着厚厚的玻璃，只要不对着传声筒说话，司机就听不见他们的谈话。

　　“您刚才说我总有一天可以使事情了结的吧？您作为清的朋友，理所当然会这样说。如果我活着不能了结，那就死后……”

　　也许聪子希望本多会急切打断自己的话，不让她这样说，但本多一声不吭，等着聪子说下去。

　　“……这一天会来到的，而且为期不远。到那时，我敢保证，绝不会犹豫不决。我既然已经享受到人生最大的幸福，我不打算永远占有。无论什么样的梦想都会终结，永恒的东西是不存在的，如果认为这是自己的权利，岂不愚蠢吗？我和那些‘新女性’不一样……不过，如果真有永恒存在，那就只是现在……您迟早也会明白这个道理的。”

　　本多似乎明白了清显以前为什么那么害怕聪子的原因。

　　“刚才您说以后不再麻烦我。这是什么意思？”

　　“因为您是一个走正道的人，所以不该让您牵连这样的事。这都是清的不是。”

　　“请您不要把我想像得那么高尚。不错，我的家庭非常传统保守，但其实今天我就已经参与了犯罪。”

　　“您别这么说。”聪子强硬地、甚至怒气冲冲地打断本多的话：“罪孽只是清和我两个人。”

　　这句话表面上像是袒护本多，其实含带着排斥他人的冷漠的矜持，聪子把罪恶想像成只有她和清显两个人居住的水晶小离宫。这座离宫小得可以放在手掌上，谁要是想进去，都因为太小而进不去。只有他们俩通过变身才可以在里面居住片刻。而且从外面可以清晰地细致人微地看见他们的居住情况。

　　聪子突然低下脑袋，本多急忙伸手想扶她一把，却碰到她的头发。

　　“对不起。虽然我一直很注意，可鞋子里好像还是有沙子。要是没留心，回到家里一脱鞋，因为管鞋的不是蓼科，女仆看见沙子，一定起疑心，再去告密，那就太可怕了。”

　　本多不知道当女人整理鞋子的时候自己该做什么，所以只好故意不去看她，把脸转向窗户。

　　汽车已经进入东京市内，天空呈现出鲜明的紫蓝色，屋顶上云彩。本多一方面盼望着汽车尽快到达目的地，另一方面又为此生不会再有的奇妙的一夜的结束而惋惜。身后传来大概是聪子脱鞋把沙子倒在车厢里的极其细微的声音，细微得几乎怀疑自己的耳朵是否过敏。本多觉得仿佛听到世上无比光润清脆的沙漏的声音。





第三十五章

　　两位暹罗王子对终南别墅的这段假期生活都心满意足。

　　一天傍晚，四个人把藤椅搬到草坪上，享受晚餐前爽风宜人的时光。两个王子用本国语言谈话，清显陷入沉思，本多把书放在膝盖上，埋头看书。

　　“来一根‘弯曲’吧。”

　　克利萨达用日语说，接着把金嘴的威斯敏斯特牌香烟分给大家。王子很快就记住了学习院的香烟隐语“弯曲”这个日语。本来学校禁止吸烟，但高中部的学生只要不公开吸，学校也就睁一眼闭一眼。所以学校的半地下室的锅炉房就成了吸烟的巢穴，叫做“弯曲场”。

　　所以，现在这样光天化日之下，毫无顾忌地吸烟，甚至都带着一缕在“弯曲场”吸烟那种特殊的香味。英国香烟也只有和锅炉房的煤炭味、昏暗中警惕地不停转动的眼睛的亮光、为了多吸一些而使劲吮嘬发出的火光这些东西结合在一起才能增加香烟的美味。

　　清显独自背对大家，凝视着吐在黄昏的天空轻轻飘散的白烟，海上的云彩凌乱破碎，开始朦胧模糊，却依然染着淡淡的杏黄色。他仿佛看见聪子的身影。聪子的身影和芳香渗透进万物之中，大自然任何微妙的变化都与聪子密切相关。风突然停下来，肌肤感觉到夏日傍晚温热的空气，清显仿佛看见赤身裸体的聪子站在自己面前，神情茫然，她的肌肤几乎就要贴在自己的肌肤上。清显甚至觉得在暮色渐浓的合欢树那如翠色羽毛重重叠叠的绿荫下也飘荡着聪子的气息。

　　本多生来好学，手边总是带着书，否则心里不踏实。他正看着一个学仆偷偷借给他的禁书，北辉次郎的《国体论及纯社会主义》。作者才二十三岁，这个年龄使他觉得是日本的奥托·崴宁格儿，不过，书中有趣的过于偏激的内容使本多稳健的理性产生警惕。他并不是憎恨偏激的政治思想，只是他自己不懂得愤怒，把别人的愤怒视为一种可怕的传染病。他这样饶有兴趣地阅读别人的愤怒，其实从良心上说，并不觉得是一件很有意思的事情。

　　前些天和王子探讨过转生的问题，也为了给自己增加一些知识，在送聪子回东京的那天早晨，他顺便回到家里，从父亲的书架上借来斋藤唯信的《佛教学概论》。这本书开头部分的业感缘起论很有意思，不禁想起去年初冬潜心研读《摩奴法典》的情景，只是担心钻得太深，会影响复习考试，才没有继续读下去。

　　几本书摆放在藤椅的扶手上，以便随手翻阅。他终于把视线从膝盖的书本上挪开，眯缝起稍微近视的眼睛，眺望着环绕庭院的西边山崖。

　　天色尚还明亮，山崖却已阴暗，黑黢黢地矗立远方，但西面天空的亮色透过覆盖着山脊的蓊郁茂密的树木缝隙，交织出细碎的白光。这密林透视的西边天空如同一张云母纸，仿佛是盛夏一日五彩缤纷、艳丽澄明的画卷尽头长长的余白。

　　……年轻人抱愧而又愉快的吸烟、在暮色幽暗的草坪角落里成群飞舞的蚊子、游泳以后难得享受的倦怠、充足的阳光……

　　本多虽然一言不发，心里却在想，今天可以说是我们青春时代充满幸福的一天。

　　对于这两位王子来说，肯定也是这样的。

　　王子显然对清显忙于恋爱的情景佯装不知，自然清显对王子和海边渔民的姑娘调情也视而不见，还偷偷给了这些姑娘的父亲一些补偿金。于是，两位王子在每天早晨遥拜的大佛的保佑下，悠然自得、心情愉快地度过这美丽的夏天。

　　仆人手捧放有信件的闪闪发亮的银盘从阳台向草坪走来(别墅毕竟和东京的宅第不一样，这里很少使用银盘。这个仆人觉得很遗憾，只要闲着没事，就一天到晚把盘子擦得铮亮)，克利萨达第一个看见他。

　　他飞跑过去取信，一看是王太后陛下写给乔·披的亲笔信，便滑稽地装作必恭必敬的样子，双手捧着信件送给坐在椅子上的乔·披。

　　清显和本多当然也发现他们来了信，但抑制住好奇的冲动，等待着他们把欢欣鼓舞的喜悦或者思念故乡的情绪与自己分享。他们听着翻开一迭厚厚信纸的声音，信纸如同漂浮在暮色黄昏里的洁白羽毛，十分醒目。突然，只听见乔·披尖叫一声，从椅子上倒下来。清显和本多急忙站起来。乔·披已经昏迷不省。

　　清显和本多扶抱着乔·披，克利萨达只是茫然若失地看着堂兄，接着拾起落在草坪上的信，浏览一遍，立刻趴在草坪上嚎啕大哭。克利萨达连哭带喊，可是清显和本多听不懂他的暹罗语，再一看信纸，也是暹罗语，不知道什么意思。只是信纸上端印有金色的皇室徽章，闪闪发光。图案很复杂，中间是三匹白象，配以周围的佛塔、怪兽、蔷薇、剑、王笏等。

　　大家立即把乔·披抬到床上，这时他已经醒来，目光呆滞无神。克利萨达声泪俱下地跟在后面。

　　虽然清显和本多不知道究竟发生了什么事情，但心里明白肯定是不祥的消息。乔·披躺在枕头上，一声不吭，与昏暗的暮色渐渐融为一体的褐色面孔上的那一双黯然失色的珍珠般的眼珠一动不动地凝视着天花板。最后还是克利萨达先镇静下来，用英语把事情的原委告诉清显和本多。

　　“京香公主去世了。她是乔·披的恋人、我的妹妹啊……其实也可以先把这个消息只告诉我一个人，让我在适当的时候再告诉乔·披，也许这样不会给他造成这么大的打击。可是王太后陛下好像害怕我受到打击，就直接告诉了乔·披。这一点陛下考虑欠妥。不过，也许陛下出于更加深远的考虑，让乔·披具备直面悲痛的现实的勇气。

　　没想到平时大大咧咧的克利萨达说出这一番深思熟虑的话，清显和本多都为王子热带暴风骤雨般的剧烈悲痛而叹息，可以想像，当电闪雷鸣的狂风暴雨过后，满含悲伤的光润的丛林一定会更加茂盛成长。

　　这天的晚餐是送到王子的房间里，但他们没有连筷子都没有动一下。然而，克利萨达很快就意识到自己作为客人的义务和礼貌，便把清显和本多叫到房间里，用英语把王皇后来信的内容译给他们听。

　　原来京香公主从今年春天就可是生病，自己已经病得无法提笔写信，还吩咐其他人绝对不要把病情告诉堂兄和哥哥。

　　京香公主那双白皙美丽的手逐渐麻木，最后不能动弹。如同从窗缝射进来的一道冰冷的月光。

　　虽然英国主治医生竭尽全力进行治疗，但无法控制麻木向全身扩散。即使如此，也许京香为了在乔·披的心里仍然保持和他分别时的健康开朗的形象，用已经难以发音的舌头断断续续地反复恳求大家，不要告诉乔·披。她的这种善良的心灵令人黯然神伤。

　　王太后陛下经常去探望京香公主，每次都心如刀割，潸然泪下。当王太后陛下听到京香公主去世的消息时，立刻对众人说：

　　“帕塔纳蒂特那边，由我直接通知。”

　　这封王太后的亲笔信这样开头：“我告诉你一个不幸的消息。请你保持坚强的意志。”接着写道：“你所爱恋的占特拉帕公主不幸去世。她躺在病床上的时候依然日夜想念你，这一点在后面详述。现在，我作为你的母亲，只希望你万事达观，一切皆从佛意，保持王子应有的尊严和自豪，勇敢地面对这个噩耗。你身在异国，闻此噩耗，定然心悲，母亲不能安慰于身边，实乃憾事。但依然请你以兄长之心怀，将此凶信转告克利萨达，慰抚其心。我之所以亲笔致函，亦知你具有战胜悲哀的刚毅精神。公主直致弥留之际依然对你思念不已，此可慰藉足矣。谅你未能为公主送终而悔恨，然你更应体察要将自己健康美丽的形象永驻你心间的公主的心情……”

　　乔·披躺在床上，等克利萨达译完信函后，他勉强坐起来，对清显说：

　　“我这样迷乱失常，没有遵从家母的训诫，不禁感到羞愧。不过，想一想吧。

　　“我刚才一直想解开一道谜。这道谜并非京香公主死去之谜，而是从京香公主到她去世之间，不，从她离开人世以后的二十天里，尽管我也一直心头忐忑不安，但毫无所知，居然泰然自得地生活在这个虚伪的世界里。这就是我想解开的谜。

　　“我能清清楚楚地看见大海和闪烁耀眼的沙滩，为什么就不能看透在世界底下发生的微妙的变质呢？世界就像瓶子里的葡萄酒一样，一直在悄悄地变质。然而，我的眼睛透过瓶子，只陶醉于那鲜艳闪亮的紫红色。为什么我没想至少一天品尝一次葡萄酒的味道，以检查它微妙的质变呢？清晨的微风、树木摇曳的声音，还有小鸟的飞翔和婉转，我没有一刻不停地注目倾听，只是视为大自然整体生命的喜悦，没有注意到世界上美好事物的沉淀每天都在底层变质。如果有一天，我的舌头品尝出世界味道的微妙差异……啊，如果真是这样的话，我就一定能够当场判断这个世界已经变成‘没有京香的世界’。”

　　说到这里，乔·披又开始不停咳嗽，涕泣流泪，话也说不下去。

　　清显和本多让克利萨达照顾乔·披，回到自己的房间，可是他们也无法入睡。

　　“恐怕两位王子都想尽快回国吧。无论谁也劝不住，他们没有心情在这里继续留学。”本多说。

　　“我也这么想。”

　　清显的声音显得很沉痛。显然，他的情绪受到王子的影响，沉浸在一种难以言喻的不祥的想像里。

　　“王子回去以后，光我们两个人留在这儿不合适，也许父母亲也会来一起过这个夏天的。不管怎么说，我们幸福的夏天已经结束了。”清显自言自语地说。

　　男人热恋的时候，他的心容不下别的东西，甚至对别人的悲哀也不会产生同情。本多对这一点看得清清楚楚，但是他又不得不承认，清显的冰冷坚硬的玻璃之心本来就是一个具有纯粹热情的理想化的容器。

　　一个星期以后，两位王子乘坐英国轮船回国，清显和本多到横滨港给他们送行。因为正是暑假期间，所以没有别的同学。只是与暹罗深有关系的洞院宫派管家来送行，清显和这个管家只是寒暄几句，态度十分冷淡。

　　巨大的客轮驶离码头，送行的彩带也被扯断，随风飘去。两位王子站在船尾，在飘扬的英国国旗旁边，不停地挥舞着白手绢。

　　轮船渐渐远去，送行的客人都已离去，但是清显依然伫立在夏日夕阳强烈照射的码头上。于是本多只好催他回去。清显送行的并非暹罗的王子，他仿佛觉得自己最美好的青春时期正逐渐消失在遥远的大海上。





第三十六章

　　……秋天来临，学校一开学，清显和聪子的幽会越来越困难，即使是日暮时分的偷偷散步，蓼科也跟在后面注意观察周围的情况。

　　他们甚至连点亮瓦斯街灯的点灯夫都要避开。这些点灯夫穿着瓦斯公司的竖领制服，手里拿着长长的点火竿，把鸟居坂一带至今还保留下来的、罩着白炽罩的瓦斯街灯点亮。傍晚擦黑时分，他们一阵忙碌以后，这一带也就没有了人影。于是清显和聪子就拐进弯弯曲曲的小巷。虫声唧唧，灯光暗淡。门朝大街的一户人家，主人刚刚回来，脚步声一消失，便传来沉重的关门声。

　　“再过一两个月，我们的关系就要结束。洞院宫家也不可能无限期推迟纳彩的日期。”聪子好像不是在谈论自己的事情，语气从容平静：“每天晚上睡觉之前，我都想也许明天就要结束，大概会发生无法挽回的事情吧。说来奇怪，一想到这些，我都睡得很香。其实，我们已经做了无法挽回的事情……”

　　“即使举行订婚仪式以后也继续……”

　　“您说些什么呀？清。罪孽太重，会毁掉善心的啊。趁着现在还没有订婚，不如数一数以后还能见几次面。”

　　“你是下决心以后把一切都忘掉的啰？”

　　“是的。至于采取什么形式，现在还不知道。我们走的不是道路，而是栈桥。总会有尽头的，而前面就是大海。”

　　其实，这是他们开始了结关系的对话。

　　对于如何了结，两个人就像小孩子一样，没有责任感，束手无策，没有任何准备，没有任何解决的方法，没有任何对策，仿佛只有纯粹的保证。然而，一旦说出口来，了结的想法就立刻在他们的心里生锈，无法消除。

　　清显不明白，两个人的爱恋是没有考虑终结就开始的呢，还是考虑到终结才开始的呢？如果现在就遭电劈雷轰，粉身碎骨，那倒也好，就怕没有遭受任何惩罚，才不知如何是好。清显深感不安：到那个时候，自己还能像现在这样热烈执著地爱着聪子吗？

　　这种不安，清显也是第一次感觉，使得他情不自禁地握住聪子的手。聪子的手指也立刻勾住他的手，但清显觉得每一只手指这样互相勾缠着嫌得麻烦，索性把她的整个手掌紧紧握在手里，简直要把它捏碎。但是，聪子没有叫疼，而清显凶暴的力气没有丝毫减弱。在远处二搂灯光的映照下，清显看见聪子的眼睛里含着晶莹的泪花，阴暗的心理得到满足。

　　他渐渐知道，自己先前学到的高雅，其实隐藏着血腥的实质。最简单的解决方法就是两人相对而死，但要这样做，更需要痛苦。清显甚至在这样瞒人耳目的幽会所流去的每一个瞬间里，都陶醉在仿佛来自遥远的金铃声里。而这是他越是冒犯就陷得越深的禁忌是无法企及的遥远。他觉得越是犯罪，就离罪恶越远……最后一切都以一场大骗局而告终。想到这里，他不寒而栗。

　　“我们这样一起散步，好像您并没有幸福的感觉。我可是都在仔细品味每个瞬间的幸福感受……不会是已经厌烦了吧？”

　　聪子即使抱怨，他的声音依然清爽，语气依然平静。

　　“因为太爱你，所以超越过了幸福。”清显神情严肃地说。

　　清显明白，即使自己说这种遁词的时候，也不用担心会残留丝毫的孩子气。

　　他们走到商店街附近。卖刨冰的店铺的窗户紧闭着挡雨板，屋檐上竖着印有“冰”字的旗帜迎风招展，但在满街虫声中显得有气无力。一片灯光洒在黑暗的道路上。一家专门供应军队的“田边乐器店”大概有什么紧急任务，还在加夜班。

　　他们避开灯光往前走，眼角瞟见玻璃窗里面闪动着耀眼的铜器的亮光。原来是挂着一排崭新的喇叭，在明亮的灯光下，仿佛就在盛夏强烈阳光下的练兵场上一样光芒四射。大概是在试吹，从店里传出郁闷爆裂一样、却又立刻沙哑下去的喇叭声。清显从这声音中感觉到不祥的预兆。

　　“请回去吧。前面人多眼杂。”不知道什么时候蓼科已经走到他们身后，在清显耳边低声说。





第三十七章

　　洞院宫家对聪子的生活未加任何干预，治典王殿下又忙于军务，身边的人就没有为殿下安排和聪子见面的机会，殿下本人似乎也没有强烈的愿望，但这一切绝非表示洞院宫家对这门亲事趋于冷淡，可以说是这种联姻的惯例。身边的人认为，既然双方都已经决定结婚，婚前过于频繁的见面，反而有害无益。

　　另外，如果女方家庭在门第方面稍嫌欠缺，就必须对女儿进行各个方面的教育，以提高他的教养素质。不过，绫仓伯爵具有优良的教育传统，已经做好充分准备，随时都可以让女儿结婚成为洞院宫家的妃子。这种文雅高尚的教育使聪子无论在和歌、书法、插花等方面完全具备妃子的素养。即使十二岁被选为妃子，在这些方面也毫无问题。

　　但是，伯爵夫妇认为聪子还缺少三个方面的教养，一直放心不下，希望女儿尽快掌握。这三个方面的教养是妃殿下喜欢的长歌和麻将，以及治典王殿下喜欢的西方音乐唱片。松枝侯爵听伯爵这么一说，立刻请来一流的长歌教师上门教授，又买来德里风根牌留声机以及尽可能的西方音乐唱片送去，只有寻找麻将的教师费’了一番周折。侯爵自己喜欢英国式的台球，没想到洞院宫喜欢这种卑俗的游戏。

　　于是，侯爵派精通麻将的柳桥的茶屋老板娘和一个老艺妓经常去绫仓家，加上蓼科，围成一桌，教聪子麻将入门。当然，这个老艺妓的一切开销都由侯爵支付。

　　四个女人一起玩麻将，其中又有行家，按说使绫仓家平时死气沉沉的气氛变得热闹异常，可是蓼科非常讨厌麻将，表面的理由是此等游戏有伤大雅，其实是害怕这两个江湖刁滑女人锐利的眼睛看穿聪子的秘密。

　　而且，对伯爵家来说，这麻将会无异于把松枝侯爵的密探引进自己家门。蓼科明显排外的傲慢骄横的态度立刻得罪了老板娘和老艺妓，不出三天，她们反感的情绪就传到侯爵的耳里。侯爵瞧个机会极其温和地对伯爵说：

　　“府上的老妈子重视绫仓家的规矩，这自然很好，不过，这本来就是为了适应洞院宫家的嗜好，所以最好多少迁就着点。再说了，柳桥那两位至少觉得是一种很荣誉的服务，所以才肯在百忙之中抽空上门的。”

　　伯爵把侯爵的不满转告给蓼科，弄得她十分尴尬为难。

　　其实，茶屋老板娘和老艺妓和聪子不是第一次见面，在赏樱会上，老板娘在后台安排指挥，老艺妓则扮演俳谐师。第一次打麻将的时候，老板娘还向伯爵夫妇表示对聪子订婚的祝贺，赠送不少贺礼。

　　“小姐真是美若天仙啊！而且天生一副妃子的高贵气质。这桩婚事，洞院宫家不知道多么心满意足。我们能为小姐效劳，也是一生一世的福气啊，还打算把这种荣幸的事情讲给孙子们听哩。”

　　贺礼的话说得很动听，可是一旦四个人围在麻将桌旁，总不能老是戴着那一副假面具，恭敬殷勤的眼睛也时常失去柔润，露出冷漠轻慢的眼神。连蓼科和服腰带上款式过时的银勾扣也感觉到轻蔑的视线，心情很不愉快。

　　“松枝家的少爷，怎么说呢，我还从来没见过像他这么伟岸堂堂的少爷。”

　　老艺妓一边搓牌一边不动声色地刚说这么一句，老板娘立刻极其巧妙地自然得体地改变话题。蓼科觉察出来，神经大为紧张，尽管也许只是因为老板娘觉得老艺妓的话题有点不雅……

　　由于蓼科出的主意，聪子在这两个女人面前尽量少言寡语。女人身体一丝一毫的变化都逃不过她们的眼睛，所以聪子一言一行慎之又慎，不敢轻易开口，但如果表情过分忧郁沉闷，又怕她们背后议论说聪子对这门亲事其实并不满意，被迫无奈。弄得聪子顾此失彼，不知如何是好。

　　最后，还是蓼科能说会道，终于成功地取消了麻将会。她对伯爵说：

　　“我觉得松枝侯爵不应该那么偏听偏信女人的谗言。那两个女人把小姐不喜欢搓麻的责任推到我身上，恶人先告状，肯定说我盛气凌人什么的……其实小姐提不起兴趣，都是她们的责任。再说了，虽说侯爵也是出于一片好心，不过让柳桥的这种女人出入府上，恐怕也影响名声。而且现在小姐对麻将也已经基本掌握，出嫁以后，只是陪着婆婆玩玩而已，即使总是输给对方，不也显得可爱吗？所以我觉得学习麻将就到此为止。如果侯爵那边还是不肯罢休，那老身只好告退了。”

　　对于蓼科这种带着威胁性的提案，伯爵自然只好接受。

　　……说起来，当蓼科从松枝家的管家山田那里知道清显在信件问题上撒谎以后，心里着实犹豫了一阵，拿不定主意是今后与清显敌对到底呢，还是佯装不知继续为清显和聪子的意愿效劳，不过最后还是选择了后者。

　　这固然可以说出于蓼科对聪子真诚的爱，但同时蓼科也害怕，事情到了这步田地，如果硬是把他们生生拆开，或许会导致聪子自杀。所以，不如现在让他们秘密来往，等到时机成熟，也就自然而然地分手，而自己只要想方设法替他们保密就行了。

　　蓼科自信深知感情的规律，同时信奉不暴露就不存在的哲学。就是说，她既不背叛主人伯爵，也不背叛洞院宫家，谁也不背叛。简直就像做化学实验一样，既亲自帮助实现偷情这个事实的存在，同时又亲自保守秘密，消灭痕迹，否定这个事实的存在。不言而喻，蓼科是在走钢丝，但她非常自信，自己生来就是充当为她弥补破绽而做到天衣无缝的角色。只要现在尽力服侍，最后对方就会对自己言听计从，完全听任自己的摆布。

　　蓼科一方面安排他们频繁幽会，同时耐心等待他们的热情冷却下来。但她没有意识到，这样做也使自己产生一种热情。她原先对清显贪婪而冷酷的做法的惟一的报复，就是等待他有一天会来请求自己说：“我想和聪子分手，请你稳妥地告诉她。”从而让清显知道自己热情的崩溃。然而，现在她对这种梦想的实现已经半信半疑。因为如果这样的话，最可怜的不就是聪子吗？

　　这个从容不迫的老太太信奉万事都有风险，这本是自戒性的明哲保身的哲学，但最后反而使她不顾自身的安全，把这个哲学变成冒险的借口。这又是怎么回事呢？蓼科不知不觉地成为一种难以言状的快感的俘虏。她亲手安排这一对美貌的青年男女幽会，观看他们没有任何希望的恋爱之火炽烈燃烧，不知不觉地从中感受到一种强烈的快感，而自己会因此蒙受多大的危险，也就无所顾忌了。

　　她从这种快感中感觉到美丽的年轻的肉体融和在一起，这本身就具有神圣感和某种不合道义的正当性。

　　两人对视时眼睛的明亮光辉，两人贴近时心情的激动跳跃，这一切都如同火炉一样，温暖着蓼科那一颗早巳冰冷如灰的心。她这样做也是为了自己不会断绝温暖心灵的火种。聪子在见面之前，面容憔悴，表情忧郁，一旦看见对方，立刻如六月的麦穗那样辉煌耀眼，容光焕发……在那个瞬间，充满着瘫子重新站立、盲人重见光明的奇迹。

　　按说，蓼科的任务本应该保护聪子不受邪恶的影响，但是，绫仓家高雅的传统古训不是显示着这样的道理吗：感情的燃烧并非邪恶，和歌所吟咏的内容并非邪恶。

　　不过，蓼科一直在耐心地等待着什么。可以说她在等待把放飞的鸟儿重新捉回笼子里的机会，但这种等待似乎包含一种不祥的血腥味。蓼科每天早晨都精心修饰打扮自己，细致人微地进行京都式的浓妆艳抹，用白粉把眼睛下面的道道皱纹抹平，用闪光色的京都口红的亮光掩饰嘴唇的皱纹。然而，她的眼睛尽量避开镜子里自己的容貌，黑暗的视线总是凝视着空中。秋天将一滴光亮从遥远的高空滴落在她的眼睛里。从她的眼睛深处还流露出些许对未来有所渴望的神情……为了检查一遍化妆的情况，她取出平时不用的老花镜，将细细的金眼镜脚挂在耳朵上。那苍老的洁白的耳朵却被眼镜脚的顶端刺得火辣辣得疼。

　　……十月份，绫仓伯爵接到通知，纳彩仪式订于十二月举行。附带的女方礼品清单上写着：

　　一、西服布料　五匹

　　二、清酒　二桶

　　三、新鲜鲷鱼　一盒

　　这彩礼清单的后两项没有问题，只是西服布料难以筹措，只好和松枝侯爵商量。松枝侯爵给五井物产的伦敦分店长发去一封很长的电报，让他们立即筹办英国最好的布料马上送回国内。

　　一天早晨，蓼科到聪子的房间叫她起床。聪子已经醒来，却脸色苍白，一见蓼科，立即起身，一把推开蓼科的手，跑到走廊上，快到厕所的地方，呕吐起来。但几乎没吐出什么东西，只是把睡衣的袖子濡湿一点。

　　蓼科陪着聪子回到房间，确认一遍紧闭的拉门外面确实没有人。

　　绫仓家的后院养着十几只鸡，报晓的鸣叫声每天都仿佛震破泛着灰白色曙光的拉门，揭开绫仓家的晨景。太阳升到半空以后，鸡还是鸣叫不停。聪子在鸡鸣声中，又躺在枕头上，满脸煞白，闭上眼睛。

　　蓼科附在她的耳边，低声说：

　　“小姐，这件事绝对不能告诉任何人。刚才吐脏的那件衣服就由我处理，千万不要交给仆人。以后的吃喝也由我安排，给您做一些可口的饭菜，绝对不会让仆人觉察出来。小姐您要多保重身体，今后最要紧的，是按照我说的去做。”

　　聪子微微点头，美丽的脸上流出一缕泪水。

　　蓼科满心喜悦。首先，除了蓼科以外，谁也没有发现聪子的第一次征兆。其次，这正是蓼科焦急渴望的事态。大概因为发生得这么快，她很自然地予以理解。这样一来，聪子便成了蓼科的人！

　　其实，对于蓼科来说，这个世界要比单纯的情感世界更得心应手。就像先前她最早发现聪子来月经而立刻加以指点一样，可以说，蓼科是一个善于处理带血腥味事件的干练的行家里手。对世间的一切漠不关心的伯爵夫人在聪子来月经两年以后才从蓼科嘴里知道此事。

　　蓼科每时每刻都细致人微地关注聪子身体的变化，自从那一天早晨聪子出现呕吐现象后，聪子脸上抹的白粉的情况、含带着来自远处的不愉快预感的眉宇、饮食嗜好的变化、举止中呈现的无精打采的阴郁心态……蓼科一一看在眼里，终于毫无犹豫地做出一个决断。

　　“一天到晚把自己关在屋子里对身体不好，我陪您出去散步。”

　　蓼科这么说，一般都是约定和清显见面的暗号，但今天还是阳光明亮的晌午，聪子大为惊讶，抬起询问的眼睛看着她。

　　与平时不同，蓼科的脸上充满不容分说的表情。她知道自己手里掌握着关系到国事的重大名誉问题。

　　她们打算从后门出去，一走到后院，便看见伯爵夫人把和服长袖的双手交叉在胸前，正无所事事地瞧着女仆喂鸡。来回走动的一群鸡的羽毛在秋日阳光下闪闪发光，晾晒场上的白色衣服在风中自豪地摆动。

　　蓼科在前面驱赶脚边的鸡，聪子跟在后面，对母亲稍微看了一眼，算是打招呼。鸡走动的时候，从蓬松的羽毛底下一次又一次固执地露出坚实的脚。聪子第一次对这种生物产生敌意。这是基于这种生物与自己的亲缘关系而产生的敌意，她认为这是一个不祥的感觉。几根从鸡身上掉落下来的羽毛在贴近地面的地方轻轻飘摇。蓼科对伯爵夫人说：

　　“我陪小姐出去散散步。”

　　“散步去啊？那就辛苦你了。”伯爵夫人回答。

　　眼看着女儿的喜事越来越近，伯爵夫人也不由得心神不定，而且对女儿越来越客气，像对待客人那样。这就是公卿家的规矩，女儿即将成为皇室成员，对她绝对不能有半句责怪之词。

　　两个人走到龙上町街里的小神社，花岗岩的墙上刻着“天祖神社”四个字。这个时候，秋祭活动也已经结束。她们走进小小的神社里，在垂挂着紫色帷幔的参拜殿前面低头参拜，然后聪子跟着蓼科走到不大的神乐堂后面。

　　“是清在这里吗？”聪子今天总觉得受到蓼科的压抑，蹴蹴不安地问。

　　“不，他没有来。今天是我有事要求小姐，所以把您带到这里。这里说话不会有人听见。”

　　神乐堂侧边摆着两三个石头凳子，算是观看神乐的座位。蓼科把自己的衣服叠起来，铺在长着青苔的石头上，说：

　　“这样就不凉。”她让聪子坐下后，郑重其事地说道：“这些事自然用不着我说，小姐您是知道的，皇室比什么都重要。

　　“绫仓家世世代代蒙受皇恩，至今已是第二十七代。我对小姐谈论这些，自然是班门弄斧。不过，亲事既然已蒙皇上敕许，那是绝对不能改变的。如果违背，就是违背皇恩，为世间万恶之首……”

　　接着，蓼科苦口婆心陈述利害关系，她明确表示：这么说丝毫没有责备聪子的意思，因为在这一点上自己也是同罪；只是因为事情没有暴露，即使觉得罪过也不至于忏悔；然而这也得有限度，既然已有身孕，关系应该就此结束；以前自己静观不语，但事到如今，这种恋爱不能再没完没了地继续拖下去；现在需要聪子下决心，和清显分手，今后的一切都听从蓼科的安排……蓼科把上述情况有条不紊地缕分细析，尽量不带任何感情色彩地开导聪子。

　　蓼科说到这里，以为聪子也都该明白，一切都在自己的安排之中，于是把话停住，掏出折叠的手绢轻轻按着额头上渗出的细汗。

　　蓼科本来坚持晓之以理，却不意自己也带着几分同情可悲的神情，甚至连声音都有点哽咽。不过，她明白自己虽然把聪子看得比亲生女儿还要可爱，其实并没有以真正悲伤的感情和她接触。在可爱与可悲之间隔着一道栅栏，蓼科越是觉得聪子可爱，就越希望聪子与自己共享隐藏于可怕决断里的、莫名其妙的可怕的喜悦。以另一种犯罪拯救原先可怕的犯罪。结果是两起罪恶相互抵消，两个罪恶都不复存在。把一个人为的黑暗混杂在一个黑暗里，从而产生恐怕的牡丹色的曙光。而且这一切都在秘密中进行！

　　聪子一直闷声不响，蓼科不免心慌，重问一遍：

　　“您一切都听我的安排。怎么样？”

　　聪子面无表情，没有任何吃惊的样子。她不明白蓼科这么装腔作势的一番话究竟是什么意思。

　　“你到底要我怎么办？有什么话，你说明白。”

　　蓼科警觉地环视四周，确认轻微的声音并非人的动静，而是风吹神社屋檐下的铃铛发出的响声。蟋蟀在神乐堂的地下断断续续地鸣叫。

　　“赶紧把孩子处理掉。”蓼科说。

　　聪子不由得倒抽一口冷气：“你说些什么啊？这是要判刑的。”

　　“瞧您说的，这事就包在我身上。即使走漏风声，警察也不会拿小姐和我治罪的呀。因为这门亲事已经定下来了。十二月订婚仪式举行以后，那就更安全了。警察也是心领神会的啊。

　　“小姐，您好好考虑一下，要是这样磨磨蹭蹭，肚子一大，洞院宫家自不消说，就是一般社会也不答应的啊。这门亲事无论如何就会破裂，那么老爷在社会上也没脸见人，只好隐退。就是清显，他的日子也不好过啊，内外交困。老实说，松枝侯爵家觉得这样会断送自己的前程，干脆佯作不知。到那个时候，小姐您上天无路，人地无门。现在只有这一条道路。”

　　“即使警察不捅出去，世上没有不透风的墙，早晚要传到洞院宫的耳朵里去的。你说，我还有什么脸面嫁过去呢？我还怎么去伺候殿下呢？”

　　“不过风言风语，用不着担心害怕。至于洞院宫家怎么想，那就看您的本事啦。您一辈子做一个贤惠美丽的妃子不是很好吗？风言风语嘛，过一段时间自然而然就销声匿迹了。”

　　“你能保证我绝对不会被判刑入狱吗？”

　　“我给您说得再透彻一点，首先，警察顾忌这事牵涉到洞院宫家，所以绝对不敢起诉，连万分之一的可能性都没有。如果您还不放心，可以借助松枝侯爵的一臂之力。只要松枝侯爵说话，什么事情都可以压下去。再说了，这件事本来就是他给自己的儿子收拾残局。”

　　“啊，这不行！”聪子叫起来：“这绝对不行！绝对不能向侯爵或者清求助。那样的话，我不就成卑鄙的女人了吗？”

　　“哎呀，我也不过是假设嘛。其次，退一万步说，即使诉诸法律，我也下决心保护小姐。就说一切都是我策划的阴谋，小姐毫不知情，上当受骗，在一无所知的情况下闻了迷魂药，结果身不由己，落到这个田地。那个时候，不论打什么官司，一切罪过都由老身一个人担待。”

　　“这么说，不论发生什么事，我都不会坐牢啰，是吗？”

　　“这一点您尽管放心。”

　　虽然蓼科这么保证，聪子并没有现出放心的神情。她突然说出一句出人意外的话：

　　“我想去坐牢。”

　　蓼科的紧张情绪一下子轻松下来，笑着说：

　　“您简直就像小孩子说话！这又是何故呢？”

　　“女囚犯穿的是什么囚衣？我想知道我穿上囚衣后，清是否还爱我。”

　　蓼科看见聪子在说这句任性的话的时候，眼睛里不仅毫无泪水，而且掠过一种强烈的喜悦，不由得心头颤栗。

　　虽然这两个女人的身份不同，但她们心里迫切需要的肯定都同样是力量和勇气。不论是为了欺骗，还是为了真实，没有任何时候比现在这样更强烈需要同等质量的勇气。

　　蓼科觉得，自己与聪子就像溯流而上的小船与流水的力量颉颃较量，小船正停止在一个地方，现在的每个瞬间，她们都迫不及待地紧密结合在一起。同时，她们彼此理解同样的欢乐。这欢乐，犹如一群为逃避暴风雨而急切飞来的鸟拍动翅膀的声音……这是与悲哀、惊愕、不安等似是而非的、只能称之为“欢乐”的粗犷的感情。

　　“总之，今后您一切都听从我的安排吧？”蓼科看着聪子在秋日阳光照射下红润的脸色说。

　　“这件事对清什么也不要说。这当然是指我的身体的任何变化。至于听你的安排也好，不听你的安排也好。你放心好了，我绝对不会告诉其他人，只和你商量，然后选择我认为最合适的方法。”

　　聪子的话语已经具有妃子的威严。





第三十八章

　　十月初，清显和父母亲一起吃晚饭的时候，就听到十二月要举行纳彩仪式的消息。

　　父母亲对这个仪式很感兴趣，竟相炫耀在这方面的掌故知识。

　　“绫仓家迎接洞院宫家的总管，自然要在正房，但不知道会使用哪一间房间？”母亲说。

　　“因为行的是立礼，要是有漂亮的西式房间，那再好不过了。可是，绫仓家嘛，只好在内客厅举行，铺上布，一直铺到门口迎接。洞院宫家的总管带着两名下属乘马车进来。绫仓必须事先在大高檀纸上写好受礼书，用同样的大高檀纸包好，外面再捆两根纸绳，这些都做好准备。总管应该是身穿大礼服，伯爵自然也必须穿爵位服。这些繁文缛节，绫仓是行家，用不着我们说话。我们只管出钱就行了。”

　　这天晚上，清显心慌意乱，他已经听见禁锢自己恋爱的铁链在地板上拖着步步紧逼过来的沉重阴暗的声音。他完全丧失了敕许下来时曾刺激自己情绪激动的那股痛快的力量。当时给予他巨大鼓舞的“绝对不可能”的白磁般的信念如今布满细微的裂痕。当时他的决心曾使他欣喜若狂，而如今只有凝视一个季节结束时的悲哀。

　　清显自问道：难道就此作罢吗？不。敕许的力量反而使他们狂热地结合在一起，但清显感觉到，这次无非是敕许下达后必然进行的纳彩仪式的官方公报却明显具有从外部把他们生生扯开的力量。对于敕许，他们以全身心的感情去应对，但对于这一次纳彩，他束手无策，不知如何是好。

　　第二天，清显给联络地点的军人公寓的主人打电话，让他转告蓼科，说自己马上就想见聪子。因为让对方在傍晚之前回话，所以清显到学校以后根本没有心思听课。放学以后，清显接到蓼科打来的电话，这样回答说：由于您也已经知道的原因，这十天里你们不能见面。一有机会会马上通知您，请您静候。

　　他万分痛苦地熬过这十天。他非常清楚这是自己先前冷酷无情地对待聪子的报应。

　　秋意已深，但红叶尚早，只有樱树的黑红的叶子已经凋落。清显没有心情邀请朋友来玩，一个人过星期天，尤其觉得难受。他一会儿看着湖面上飘浮的云影，一会儿又茫然眺望远处的九段瀑布。他很惊讶，瀑布倾泻下来的流水为什么不会枯竭呢？于是想到柔滑的水流不可思议的连环，仿佛那就是自己的感情形态。

　　空虚悒郁的情绪积攒在体内，使得身体的一部分发热，一部分冰冷，连动一动身体都觉得倦怠焦躁，像是生了病。他独自在宽阔的宅第里漫步，走进正房后面的扁柏林间的小径。碰见老园丁正在挖藤叶已经发黄的薯芋。

　　透过扁柏的树梢可以看见蓝色的天空，树上掉下昨天的雨滴，落在清显的额头上。这雨滴仿佛是一种能够在额头上砸出窟窿的、清新激越的信息，慰藉着怀疑自己被人抛弃被人遗忘的不安。他只是一味等待着，什么事情也没有发生，但心灵却像车水马龙的大街喧闹忙乱，甚至忘记了自己的美貌！

　　十天过去了。蓼科没有失约。但这次见面时间之短令清显痛心不乐。

　　聪子去三越百货公司定做嫁妆，本来伯爵夫人也打算陪着她，但有点感冒，就由蓼科单独陪同。这样就可以约见清显。蓼科觉得在店里见面可能会被和服布料柜台的掌柜看见，于是让清显下午三点在百货公司门口的狮子雕像前面等候，看见聪子从店里出来，什么话都不要说，悄悄跟在她们后面。她们打算去一家比较偏僻的年糕小豆汤店，清显也跟着进去。这样在店里头有一点时间可以谈话。让人力车一直停在百货公司门口，装做聪子还在百货店里的样子。

　　清显提早离开学校，学生制服外面套着雨衣，把学生徽章标志遮盖起来，把学生帽放进书包里，站在三越百货公司门口熙熙攘攘的人群里。一会儿，聪子从百货公司里出来，悲哀的火热的目光瞟了他一眼，径直往街上走去。清显按照蓼科事先的吩咐，最后和聪子面对面坐在顾客稀少的年糕小豆汤店的角落里。

　　也许是心理作用，清显觉得聪子和蓼科之间存在着隔阂。聪子的化妆比平时显眼，一看就知道勉强装做健康的样子。她的头发显得沉重，说话有气无力。过去那幅鲜艳美丽的图画变得如此黯然失色。他在这十天里朝思梦想渴望见面的人竟然发生如此微妙的变化。

　　“今天晚上能见面吗？”

　　清显急切地问，但他预感不会得到满意的回答。

　　“不要提这些无理的要求。”

　　“怎么是无理的要求呢？”

　　清显语气很激烈，心里却很空虚。

　　聪子低下脑袋，原来她抑制不住泪水。蓼科害怕其他顾客看见，把一块白手绢递给她，按了按她的肩膀。清显觉得蓼科按聪子肩膀的动作有点狠心，锐利的目光使劲瞪着蓼科。

　　“您怎么这样瞪着我啊。”蓼科的话语充满露骨的轻慢：“我为少爷和小姐的事费尽千辛万苦，这您难道不知道吗？不仅少爷您，连小姐也未必深为体察。我这种人恐怕还不如死了好哩。”

　　三碗年糕小豆汤端到桌子上，但谁也没有动手。紫黑色的热馅露在漆器碗盖外面，像春雪化后泥泞的泥土渐渐干燥。

　　见面的时间极其短暂，双方约定大约十天后再见，但又不能确保，便匆匆分手。

　　这天夜晚，清显陷入无穷无尽的苦恼，一想到聪子拒绝和自己晚上幽会不知道要持续到什么时候，就觉得自己被排斥在整个世界之外。在这个绝望的漩涡里，只有自己爱恋着聪子是确凿无疑的。

　　今天看到聪子流泪，显然她的心依然属于自己，但同时也十分清楚，只有心灵的相通是无济于事的。

　　现在他才具有真正的感情，比起以前他所想像的所有恋爱的感情来，是一种粗犷、野性、原始、黢黑、远离文雅的感情。根本无法写进和歌里。他第一次把原料的丑恶变成自己的东西。

　　彻夜未眠，清显面色苍白地上学去。本多一眼就看出来，问他怎么回事。本多对他犹犹豫豫却细致体贴的关心，感动地差一点落泪。

　　“听我说，她好像不想和我睡觉了。”

　　“为什么？”本多脸上露出童贞般的困惑。

　　“大概因为定于十二月订婚吧。”

　　“就因为这个而洁身自好吗？”

　　“我想不出别的原因。”

　　本多不知道该怎么安慰自己的朋友。他感到悲哀的是，无法以自己的亲身体会去安慰对方，要说的话也只是一般性的泛泛而谈的大道理。他觉得有必要替朋友爬上树梢，俯视大地，进行心理分析，哪怕是勉力为之。

　　“你说过，你们在镰仓幽会的时候，不是突然怀疑自己已经厌倦了吗？”

　　“不过，那只是瞬间的事。”

　　“会不会是聪子为了再次获得你更加强烈真挚的爱情而故意采取那样的态度呢？”

　　然而，本多估计清显自爱的幻想会成为他暂时的慰藉是错误的。清显对自己的美貌已经不屑一顾，甚至对聪子的心灵也是如此。

　　最重要的是需要两个人能够无所顾忌、推心置腹、随时都能有自由见面的时间和地点。他怀疑这恐怕只存在于这个世界之外。不然的话，就只有在这个世界崩溃的时候。

　　重要的不是心灵，而是状态。清显疲惫不堪、危险的、充血的眼睛梦见只为他们两个人而存在的世界秩序的崩溃毁灭。

　　“真希望来一场大地震，那样的话，我就可以去救她。要不爆发一场大战，那样的话……对，最好发生一起撼动整个国家基础的大事件。”

　　“你说的这些大事件，总得有人去制造啊。”本多怜悯的目光看着这个优雅的年轻人，他明白讽刺挖苦有时候也会激发这个朋友的信心：“你不是可以亲自去干一番吗？”

　　清显露出认真的为难的表情。热恋中的年轻人没有这样的闲暇。

　　但是，本多被自己的这句话在清显的眼睛里点燃的瞬间破坏之火所吸引。如同狼群在目光清澈的神圣地域的黑暗里奔跑。那是无须行使力量的、狂暴的灵魂在瞬间奔驰的影子，连清显自己都没有意识到，只是在眼珠里发生并终结的影子……

　　“什么力量才能打开这个僵局？是权力还是金钱？”

　　清显自言自语地说。松枝侯爵的儿子说出这样的话，显得多少有点滑稽。本多冷冷地反问道：

　　“要是权力的话，你打算怎么办？”

　　“为了得到权利，我豁出去了，不择手段。但这需要时间。”

　　“权力也好，金钱也好，根本就不起作用。别忘了，你从一开始就是以权力和金钱都无可奈何的‘不可能’为对手的。正因为不可能，才对你产生那么大的诱惑力。难道不是这样的吗？如果是‘可能’的话，早就视为一片破瓦了。”

　　“可是，有一次显然是可能的。”

　　“那是你看见了‘可能’的幻影。你看见了彩虹。除此之外，你还追求什么？”

　　“除此之外……”清显嗫嚅着没有说下去。

　　本多从清显中断的话语背后感觉到一个本多意想不到的巨大的虚无空间，不禁浑身震颤。本多觉得他们的谈话如同深夜的工地上散乱堆放着的许多石料，如果意识到工地上面无限广袤的沉默的星空，石料只能这样吞吞吐吐，欲言又止。

　　第一节逻辑课下课以后，他们在环绕洗血池的林间小路上边走边谈。快到第二节课上课的时间，他们顺原路返回。秋天的森林里，地上掉落着各种各样的东西。潮湿得重叠在一起的叶脉清晰的许多茶色的落叶、橡子、外壳已经裂开的腐烂的青栗子、烟头……他们发现有一团形状古怪的、白乎乎、一看就知道是病态的毛茸茸的东西，本多停下脚步，端详一番，发现原来是小鼹鼠的尸体。清显也蹲下来，早晨的阳光穿过树梢照射在头顶上，他一声不吭地仔细观察鼹鼠的尸体。

　　小鼹鼠的尸体仰面朝天，所以刚才看见它胸部的白毛。其实全身长着像是湿漉漉的天鹅绒一样的黑毛，小得几乎看不出来的脚掌的白色皱纹上沾满泥土。这是它用脚趴地时沾在皱纹里的。因为是仰躺的缘故，像鸟喙一样的尖嘴只能看见它的背面，张开着的柔和的蔷薇色口腔里露出两颗小巧的门牙。

　　他们都一下子想起卡在松枝家瀑布口上的那只黢黑的死狗。那条狗没想到死后会享受那样的超度。

　　清显捏着细毛稀疏的尾巴把小鼹鼠的尸体提溜起来，轻轻放在自己的手掌上。尸体已经完全干瘪，所以没有肮脏的感觉。只是觉得这卑微的小动物肉体注定着终身辛苦劳役的命运令人厌恶，而张开的小脚掌的细微造型也令人讨厌。

　　清显提着小鼹鼠的尾巴站起来，顺着小路走到池塘旁边时，随手把尸体扔进水里。

　　“你干嘛呀？”

　　本多对清显的这种满不在乎的行为感到不快，他透过清显看似学生般粗野的举动，看到他其实已经非同寻常的颓丧粗暴的心。





第三十九章

　　过了七天，到第八天，蓼科还是没有和自己联系。第十天，清显给军人公寓的主人打电话，回答说是好像蓼科生病卧床。又过了几天，对方还是说蓼科没有痊愈。于是清显开始怀疑是蓼科的遁辞。

　　清显想聪子想得发疯，晚上一个人跑到麻布去，在绫仓家附近转来转去。走到鸟居坂一带，在瓦斯灯下伸出手去，看着煞白的手背，不由得心惊肉跳。他想起人们常说，临死的病人总爱看自己的双手。

　　绫仓家的长条屋大门紧闭，门灯昏暗，连风吹日晒得已经退色的门牌上的墨字都看不清楚。这座宅第的灯光实在太少。他知道，从墙外肯定看不见聪子房间的灯光。

　　长条屋没有住人，小时候清显和聪子经常偷偷溜进来玩，每间屋子都是黑乎乎的，充满霉味，他们感到害怕，抓着格子窗，想跑进外面的阳光里。清显觉得现在窗格子上的尘土似乎还是当年积攒下来的。那时正是五月，对面宅院的树木那么明亮晃眼，犹如翻卷的绿浪。而且又小又密的窗格子没有把他们眺望对面茂密绿树的景物分割成许多小方格，说明当时他们的脸多么小。卖秧苗的从外面走过，他们模仿卖茄子、卖牵牛花……卖秧苗的拖着长长尾音的吆喝声，相视大笑。

　　在这座宅第里学到很多东西。墨汁的清香一直缠绕着心间的寂寞，寂寞的记忆与自己心灵的高雅难分难舍地结合在一起。伯爵拿给自己看的蓝紫色的金泥写经卷、京都皇宫风格的绘有秋草的屏风……这些东西先前都应该渗透着人们灵肉的亮光，但在绫仓家里一切都掩埋在霉味和古梅园的墨香里。如今，清显如此被拒之门外，当墙内的高雅重新焕发娇艳的光辉时，自己却连碰都无法碰一下。

　　从墙外能勉强看到二楼的暗淡灯光熄灭了，大概伯爵夫妇已经就寝。伯爵有早睡的习惯。聪子大概睡不着吧。但是看不见她的窗户的灯光。清显顺着围墙转到后门，情不自禁地伸手想按那发黄的干裂的门铃按钮，但还是控制住自己。

　　清显为自己缺乏勇气而伤心，转身回家。

　　……接连几天无风的日子过后，又过了几天。清显只是为了消磨时间才去上学，放学回家后就把功课扔在一边。

　　为准备明年春季的大学考试，包括本多在内，许多同学都在发奋用功，那些想上免考的大学的学生则忙于四处活动。清显既不努力读书准备考试也不打算上免考的大学，在学校里变得日益孤立。别人和他说话，他大多带搭不理，这样就被大家渐渐疏远。

　　有一天，清显从学校一回家，看见管家山田在门口等着，对他说：

　　“今天侯爵老爷回来得早，想和少爷打台球。现在正在台球室等着您哩。”

　　这是一道异乎寻常的命令，清显不由得忐忑不安。

　　侯爵极少和清显打台球，偶尔几次也是在晚饭后有点醉意的心血来潮。这么个大白天想打台球，说明父亲要不特别高兴，要不特别心烦。

　　清显自己在白天也从来不去台球室。推开沉重的门扉一走进去，所有的窗户都关闭着，夕阳的斜光透过波浪形玻璃照进来，四周墙面的橡木镶板闪闪发亮。清显仿佛走进一间陌生的房间。

　　侯爵正俯身用球杆瞄准一个白球。他的握着球杆的左手手指如同象牙琴柱一样突出来。

　　身穿学生制服的清显伫立在半开着门的边上。

　　“把门关上。”

　　侯爵依然俯身看着绿色的球台，脸上映带着些微的淡绿，所以清显看不出他的脸色。

　　“你念一下。这是蓼科的遗书。”

　　侯爵终于直起身子，用球杆指着窗边小桌上的一封信。

　　清显拿过信，感觉到双手颤抖，反问道：“蓼科死了吗？”

　　“没死。被救活了。正因为没死成……才简直是岂有此理。”侯爵说。

　　侯爵极力控制自己的情绪，不向儿子走去。

　　清显显出犹豫的样子。

　　“还不快念吗？！”

　　侯爵这才声色俱厉地叫起来。清显依然伫立着开始念写在长卷纸上的遗书……

　　遗　书

　　当侯爵老爷看到此信时，蓼科早已离开人世。蓼科罪孽深重，惟以死谢之。然在贱命终结之前，为忏悔罪过，不惜舍命谨呈一言，是所至祷。

　　惟因蓼科之懈怠过失，致使绫仓家聪子小姐近有珠胎暗结之征兆，不禁惊惧万状。虽劝其尽早处置，然拒不应承。虑及时迁则事大，乃独断向绫仓伯爵老爷禀报原委。然伯爵老爷惟有“这便如何，这便如何”之叹息而已，未作任何决断。时间越长，处置越难，恐酿成国之大事。此虽本由蓼科之不忠所致，事已至此，乃斗胆舍身，恳求侯爵老爷相助，别无他法。

　　虽察侯爵老爷未免嗔怒，然尚望明鉴贤虑，小姐梦兰乃家内之事，万勿外泄。老身死而不悯，于九泉之下，恳请拜托小姐之事。敛衽恭谨。

　　……清显念完以后，连刚才发现遗书里没有提及自己名字而产生的瞬间懦弱的安心也抛到脑后，抬起眼睛，看着父亲，若无其事的眼神里隐藏着一种无形的企盼。但是，他感觉到嘴唇干燥，太阳穴发烧，剧烈跳动。

　　“念完了吗？”侯爵说：“然尚望明鉴贤虑，小姐梦兰乃家内之事，万勿外泄。这一段也念了吗？我和绫仓家怎么亲近，也不能说是一家人啊。而蓼科竟敢这么说……你有什么要申辩的吗？要是有的话，就在祖父的肖像画面前说出来！如果我的推测不对，我向你道歉。作为父亲，我本来也不愿意这样推测。实在应该鄙弃。应该鄙弃的推测。”

　　从来没见过平时散漫乐观的父亲这么可怕，又这么伟大。侯爵背对着祖父的肖像画和日俄大海战的绘画站着，急噪地用球杆敲打着手掌。

　　日俄战争的巨幅油画描绘日本海大海战时日本军舰正在掉转舰头的情景。画面大半部分是大海的暗绿色波涛。晚上看这幅画的时候，由于波涛部分在灯光下不甚分明，就与昏黑的墙面融为凹凸不平的黑块。但是在白天看，沉重阴郁的绛紫色波涛叠荡翻卷，激浪腾空，在暗绿色的远处层叠着明亮的色彩，浪头飞溅着白色的浪花，然而在这充满北方大海的狂暴激情性格的奔腾咆哮的海面上，也有正在掉转船头的舰队划出的柔和光亮的宽敞水痕。整个画面气势雄伟，海面上纵向排列的舰队，所有的浓烟向右边飘荡，天空笼罩在如同北方五月的嫩草一样的清冷的淡青色里。

　　与日俄战争的绘画相比，祖父的肖像画在身穿大礼服的威严倔强中透出和蔼慈祥的性格。令人觉得即使现在也不会声色俱厉地训斥清显，而是带着温和的威严，谆谆教导。清显觉得要是自己面对祖父的肖像，一切都会毫无保留地向他倾诉。

　　他的优柔寡断的性格在祖父鼓起的沉甸甸的眼睑、脸颊上的痦子、厚厚的下嘴唇面前仿佛一扫而光，哪怕仅仅是暂时的。

　　“我没有什么可申辩的。正如您所说的……那是我的孩子。”清显连眼皮都没低垂下来，堂堂正正地说。

　　侯爵表面上气势汹汹，其实是色厉内荏，非常为难。他本来就善于处理此种棘手的事情，所以不仅没有继续厉声苛责儿子，反而只是喃喃自语：

　　“蓼科这个老太婆一而再再而三地告状，上一次告学仆私通，也就罢了，这一次竟然告侯爵的儿子……而且还装模作样地要死要活！这个刁钻奸猾的死老婆子！”

　　侯爵平时在对待微妙的心理问题的时候，总是哈哈一笑，躲避过去。这一次同样是敏感微妙的心理问题，在该动怒的时候，却不知如何是好。这个满面红光、仪表堂堂的男人与他的父亲截然不同之处，就在于甚至对自己的儿子也始终保持一种虚荣，令人觉得不是迟钝而无情的人。侯爵想采取一种与旧形式不同的发怒方式，结果觉得这样会失去蛮不讲理的力量，但自己是离自我反省最远的人，这一点对发怒十分有利。

　　父亲的踌躇犹豫给予清显勇气。如清泉从地底的裂缝中喷流出来一样，这个年轻人讲出一生中最自然流畅的一句话：

　　“不管怎么说，聪子是属于我的。”

　　“你说什么？属于你的。你再说一遍！什么属于你的？！”

　　侯爵对儿子扣动他怒火的枪机感到满意，这样他就可以放心盲目地大发雷霆了。

　　“事到如今，你还胡说些什么？！洞院宫向聪子提亲的时候，我不是再三问过你‘有什么意见’吗？我不是说‘现在反悔还来得及，你的心情上有什么疙瘩的话，尽管说。’吗？”

　　侯爵发火的时候，往往混淆使用“我”和“老子”的用法，经常出现骂人时使用“我”、安抚时使用“老子”的错误。他拿着球杆的手明显地颤抖，沿着球台朝清显走去。清显这才感到惧怕。

　　“那个时候，你怎么说的？嗯？你说‘没有任何疙瘩’。男人说话，可是要算数的。你还是一条男子汉吗？我总后悔把你培养这样过分懦弱的性格，可没想到你竟然会这样！你胆大包天，不仅染指皇上敕许的洞院宫家的未婚妻，而且还让人家怀上了孕。你败坏家风，给父母亲的脸上抹黑。世上还有比你更不忠不孝的吗？要是在过去，我这个当父亲的，就要剖腹向皇上谢罪。你的品质卑鄙堕落，所作所为简直猪狗不如。喂，清显，你打算怎么办？回答呀！你难道想破罐破摔吗？喂，清显……”

　　父亲气喘吁吁地厉声呵斥，接着举起手中的球杆挥将过来。清显急忙把身子往旁边一闪，但后背还是结结实实挨了一下。他伸出左手饶到背后想保护后背，结果手上也挨一杆，立刻觉得麻木。紧接着球杆朝头上挥下来，清显的脑袋一躲闪，球杆正打在鼻梁上。清显抓住椅子不由自主地蹲下去，抱着椅子倒在地上，顿时直冒鼻血。球杆没有继续落下来。

　　大概由于听见清显每挨一杆就发出的惨叫，这时，祖母和母亲推门进来。侯爵夫人站在婆婆身后浑身颤抖。

　　侯爵手里仍然抓着球杆，喘着粗气，呆立不动。

　　“怎么回事？”清显的祖母说。

　　侯爵这时才看见母亲，但他似乎还不相信母亲竟然会站在那里，更不会立即意识到这是妻子觉得事态严重特地把老太太请出来。母亲离开隐居所出来一步，那是异乎寻常的。

　　“清显做出丢人现眼的事。您只要看一下桌子上蓼科的遗书，就会明白。”

　　“蓼科自尽了吗？”

　　“遗书是通过邮局寄来的。我给绫仓打电话……”

　　“那后来呢？”母亲坐到小桌旁边的椅子上，慢慢地从和服腰带间取出老花眼镜，像打开钱包一样，小心翼翼地打开黑天鹅绒的眼镜盒。

　　这时，侯爵夫人才体会到婆婆对倒在地上的孙子瞧也不瞧一眼的用心。她显示出侯爵由她一个人对付的姿势。于是，夫人放心地跑到清显身边。清显已经掏出手绢，捂在血淋淋的鼻子。其实并没有什么明显的伤口。

　　“嗯，那后来呢？”

　　侯爵的母亲一边打开遗书的长卷纸一边又问一句。侯爵的心里已经觉得底气不足。

　　“我打电话一问，知道蓼科被救活，正在休息。伯爵觉得蹊跷，问我是怎么知道这个消息的。看来他不知道蓼科给我寄遗书的事。我叮嘱伯爵千万不要把蓼科吃安眠药的事泄露出去。不过，无论怎么说，发生这样的事，和清显的过错有关，不能一味责怪对方。在电话里也说不清楚，所以我对伯爵说，最近找个时间见一次面，商量一下。不过，无论如何，我们的态度不定下来，事情就没法运作。”

　　“是啊……是这么回事啊。”

　　老太太一边浏览遗书一边心不在焉底说。

　　祖母厚实光润的额头、如粗犷的线条勾勒出来的脸庞、至今依然残留的太阳晒黑的铜褐色、随意染成乌黑的“切发型”头发……这一切刚健的乡间气息却不可思议地好像镶嵌在这间维多利亚风格的台球室里一样协调合适。

　　“这封遗书上不是没有清显的名字吗？”

　　“您看一下什么家内之事那一句，这不明摆着含沙射影吗？……而且清显已经供认不讳，坦白说那是他的孩子。就是说，老母亲您快有曾孙了。还是一个私生子的曾孙哩。”

　　“也说不定是清显替人受罪，保护朋友，作的假供哩。”

　　“您别袒护他啦。要不，您亲自问清显，这总可以吧。”

　　老太太终于转过头看着孙子，像对五六岁的小孩子那样慈祥和蔼地说：

　　“清显呐，你把脸转过来看着奶奶，好好看着奶奶的眼睛回答。这样子就不会撒谎了。刚才你爸爸说的事，都是真的吗？”

　　清显忍着后背的疼痛，擦了擦还在流的鼻血，手里攥着鲜红的手绢，转过身去。他的端庄俊秀的脸上被擦得斑斑血迹，英挺俊美的鼻梁和湿润的眼睛显得天真可爱，如同小狗那潮湿的小鼻头。

　　“是真的。”

　　清显的声音带着鼻音，说完以后，又连忙拿起母亲递给他的手巾按在鼻孔上。

　　接着，祖母说出的这一番话犹如自由自在驰骋的骏马发出的清脆坚实的马蹄声痛快淋漓地打碎仿佛井然排列的秩序。她说：

　　“你让洞院宫家没过门的媳妇怀了孕，本事不小嘛。这种事，现如今的胆小鬼是干不出来的。这可了不起啊。清显不愧是祖父的孙子。既然敢做这样的事，坐班房也是你的本意啰。死刑那倒不至于。”

　　祖母喜形于色，她的嘴唇严厉的线条松弛下来，长年的积郁充满发泄出来，自己一席话就把从现今这个侯爵开始沉积在宅第里的沉闷僵固一扫而光，脸上洋溢着一种满足感。这不仅仅是现在的侯爵、自己的儿子的过错。这座宅第的四周有一种力量，团团包围着她的晚年生活，企图把她压垮。祖母这次猛烈反击的声音显然是来自那个如今已被忘却的动乱时代的回响。那个时代，谁都不怕坐牢处死，生活里就弥漫着死亡与牢狱的气息。至少祖母是属于那个时代能够在流淌着尸体的河边若无其事地洗碗的家庭主妇。这才是那个时代的真正生活！而这个看似懦弱的孙子在她的眼前复活了那个时代的幻影。祖母的脸上泛起一种陶醉般的表情，而侯爵夫妇对祖母这一番意想不到的话语一时无言以对，只是从远处直呆呆地看着这位不爱出头露面的、充满野性的侯爵家母亲的脸。

　　“您怎么能这么说。”侯爵终于从茫然中清醒过来，软弱无力地反驳说：“这样的话，松枝家就要毁灭，也对不起父亲啊。”

　　“那是啊。”老母亲马上回击：“你现在考虑的不应该是怎么责备清显，而是怎么维护松枝这个家！国家固然重要，但松枝家也十分重要。我们这个家和那个二十七代连续吃皇上俸禄的绫仓家不一样！……那么，你认为该怎么办好？”

　　“就当作什么事都没有发生，从纳彩到婚礼，一切按部就班进行。除此之外，没有别的办法。”

　　“有这个决心就好，现在必须尽快处理聪子肚子里的孩子。在东京附近的话，要是被什么报社记者发觉，事情就很糟糕。有什么好办法吗？”

　　侯爵沉思片刻，说：“可以在大阪做。让大阪的森博士秘密处理，这当然要不惜重金。不过，需要有一个聪子去大阪的正当借口……”

　　“绫仓家在大阪有不少亲戚。既然纳彩的日期已经定下来，就说让聪子去那边致意，时期不正合适吗？”

　　“不过，要是和那么多亲戚见面，万一身子被人觉察出来，反而不好……对了，我有个好主意，让她到奈良的月修寺向住持尼辞别，不是名正言顺吗？那儿本来就是亲王家的寺院，具备接受这种辞别的规格。不论从哪个角度看，都很自然。而且聪子从小就得到住持尼的关爱……打算先让她去大阪，在森博士那里做完手术，休息一两天，再去奈良。大概聪子的母亲会陪着她去……”

　　“这还不够。”老太婆严肃地说：“绫仓太太毕竟是对方的人，这边也要派人去，对森博士做手术的前前后后都要关照，做到万无一失。去的人还必须是女的……哦，都志子，你去吧。”老太婆对清显的母亲说。

　　“嗯。”

　　“你去的任务就是监视，所以没必要跟到奈良。该办的事办好以后，立即返回东京，汇报情况。”

　　“嗯。”

　　“母亲说得对。就这么办。出发的日期，待我和伯爵商定，绝对必须万无一失……”侯爵说。

　　清显觉得自己已经退出前台，自己的行为和爱情都被视为死亡的东西，祖母和父母亲毫不介意自己的话被死者听得一清二楚，当着自己的面商量葬礼的各个细节。不，在举行葬礼之前，就已经把什么东西埋葬了。清显既是衰竭的死者，又是被苛责得心灵受伤的、束手待毙的小孩子。

　　一切的决定和安排都与当事人的意志无关，也无视对方绫仓家的意志。连刚才发表豪爽疏放言论的祖母也身心愉快地投入处理紧急事态的工作。祖母本来就不是清显那种细腻纤弱的性格，但从败坏名声的行为中发现野性的高贵的本领，与为了维护名誉而迅速把真正的高贵藏在手里的本领联系在一起。与其说从鹿儿岛夏日灼热的阳光，不如说从祖父那里学到这种本领。

　　侯爵用球杆打清显以后，第一次正面看着他，说道：

　　“从今天起，你不要去学校，像个学生的样子，好好读书，准备考大学。听明白了吗？老子对你也不想多说什么，成材不成材，这是关键时刻……不用说，绝对不许和聪子见面。”

　　“按过去的说法，这叫闭门蛰居。要是读书读烦了，可以到奶奶那边去玩一玩。”祖母说。

　　清显明白，父亲侯爵碍于面子，现在无法和自己断绝父子关系。





第四十章

　　绫仓伯爵对受伤、疾病、死亡这类事情极其害怕。

　　早晨，蓼科没有醒来，引起一场轩然大波。在她枕边发现的遗书立即送到伯爵夫人手里，又马上送交给伯爵。伯爵战战兢兢地用手指头捏着打开来，好像是一件沾满细菌的东西。遗书的内容是对自己的过失向伯爵夫妇和聪子表示道歉，感谢他们多年的恩惠。这是一封被什么人看见都不要紧的内容非常简单的遗书。

　　夫人立刻叫来医生，伯爵当然不会去看望她，只是听夫人的汇报。

　　“好像吃了大约一百二十粒安眠药，现在还在昏迷状态。我这是听医生说的，手脚抽搐，浑身痉挛，折腾得很厉害，也不知道那个老太婆怎么会有那么大的力气。大伙儿好不容易才把她按住，又是打针，又是洗胃(洗胃太残忍了，我没敢看)。医生说这条命倒是保住了。

　　“到底是行家，不一样，我什么也没说，医生闻了闻蓼科的鼻息，马上判断说：

　　“‘噢，大蒜味。是安眠药。’”

　　“要多长时间能治好？”

　　“医生说得静养十天左右。”

　　“要告诉家里的那些女仆，这件事绝对不许泄露出去；同时也要请医生保密。聪子怎么样？”

　　“聪子一直关在自己的房间里，没有去看望蓼科。看样子，她的身体大概有什么不合适，自从蓼科把那件事告诉我们以后，聪子就不理她，一直不和她说话，现在恐怕不好意思突然去看望她。聪子那边，先就这样子，别惊动她。”

　　五天前，蓼科经过苦思冥想，终于把聪子怀孕的事向伯爵夫妇和盘托出。蓼科本以为不仅自己会受到狠狠责骂，而且也会使伯爵周章失措，没想到伯爵的反应十分冷淡，这使得蓼科更加焦虑不安，于是给松枝侯爵寄去遗书后，自己吞服安眠药自尽。

　　首先是聪子绝不接受蓼科的建议，危险与日俱增，聪子却严令蓼科不许告诉任何人，自己又拿不定主意，一直不能决断。蓼科思来想去，最后决定背叛聪子，把事情原原本本地告诉伯爵夫妇。没想到伯爵夫妇呆若木鸡，那表情就像听到后院的小鸡被猫叼走一样。

　　听到这么严重事件的第二天、第三天，伯爵碰见蓼科的时候，只字不提这件事。

　　其实，伯爵非常为难，束手无策。自己单独处理嘛，事情太大，没有这个能力；和别人商量嘛，又有失体面，所以想尽快忘掉。夫妻俩商定采取某种措施之前，对聪子闭口不谈。然而，感觉敏锐的聪子把蓼科叫去，再三盘问，得知情况后便不再和蓼科说话，一个人终日关在屋子理。整个家庭笼罩着奇怪的沉默气氛。蓼科对外面打来的所有电话，都让人回答说生病了，不去接电话。

　　伯爵甚至和妻子也没有深入谈论这个问题。事情的确很可怕，又必须紧急处理，可是他一天天拖下去，拿不出办法来，倒也不是相信会出现什么奇迹。

　　伯爵的怠惰里存在着一种精妙的东西。什么事都决定不下来，这的确由于对所有决断的不信，但他甚至都不是一般语言意义上的怀疑家。绫仓伯爵即使害怕终日冥思苦想，也不喜欢把可以忍受的丰富感情带进一个问题的解决里。思虑犹如祖传的蹴鞠，不论踢得多高，也会立刻回到地面。即使像难波宗建那样，抓着鹿皮白球的紫皮纽踢上去，球飞过二十多米高的紫宸殿屋顶，博得人们的一片喝彩，照样立刻掉在内宫殿的庭院里。

　　由于所有的解决方式都缺少兴头，不如等待什么人愿意替自己承受败兴。正如必须用别人的鞋接住掉下来的球一样。虽说球是自己踢上去的，但球在空中飘飞的瞬间，变化莫测的球说不定心血来潮，自己飘流到意想不到的地方。

　　伯爵的脑子里从来没有出现过毁灭的幻象。如果已经敕许的皇家未婚妻怀上别人的孩子不算大事，这世上就没有什么大事可言了。不过，不论什么样的球，总不能老是落在自己的手里。总会有人出来为自己承担的。伯爵绝不会自己焦急慌张，结果总有人替自己焦急慌张。

　　蓼科自杀未遂引起一场惊乱的第二天，伯爵就接到松枝侯爵打来的电话。

　　侯爵已经知道内情，这简直令人不可想像。但是，即使家里有内奸，现在的伯爵也不会大惊小怪。充当内奸的最大嫌疑者蓼科本人昨天一整天昏迷不醒，那么所有能够合乎逻辑的推测都变得毫无意义。

　　这时，伯爵听夫人说蓼科的症状已大有好转，能够说话，而且也有食欲。于是，伯爵鼓起异乎寻常的勇气，想一个人去探望蓼科。

　　“你不要来。我一个人去看她，或许她能够说真话。”

　　“那个房间又乱又脏，你突然去看望，蓼科也会觉得很为难的。还是先打个招呼，让她收拾一下屋子。”

　　“也好。”

　　绫仓伯爵等了两个小时，说是病人正在化妆。

　　蓼科住在正房的一间小屋里，只有四张榻榻米大，终日不见阳光，铺上被窝，就没有空余的地方了。伯爵一次也没去过她的房．间。好不容易等仆人前来接他，伯爵才走进她的房间。只见榻榻米上放着一张为伯爵准备的椅子，被褥已经收拾起来，蓼科臂肘靠在几个摞起来的坐垫上面，披着薄棉睡衣，见伯爵进来，低头施礼，脑袋瓜几乎碰到坐垫上。然而，尽管身体十分虚弱，为了保护一直浓厚地涂抹到梳得整整齐齐的额头发际的白水粉，她施礼时不让额头碰到坐垫上。这一切伯爵都看在眼里。

　　“真是了不得。不过幸亏救过来了，这就好。不用担心。”

　　伯爵坐在椅子上，正好俯视着病人。这没有什么不自然的地方，但是他觉得自己的声音和心情离她很远，无法沟通。

　　“您亲自来，实在不敢当，我不知道该怎么赔礼道歉……”

　　蓼科依然低着脑袋，从怀里取出白纸，在眼角上轻轻按着。伯爵知道，这也是为了保护脸上的白粉。

　　“医生说休息十天就可以完全恢复过来。你就不必客气，好好休息吧。”

　　“谢谢……这个样子，苟且偷生，实在万分羞愧。”

　　蓼科身披点缀着小菊花的黑红色薄棉睡衣跪坐的姿势，似乎散发出一种刚刚从黄泉路上归来的阴间恐怖不祥的气息。伯爵仿佛觉得连这小房间里的茶具柜、小抽屉都污秽龌龊，不禁心慌意乱。甚至蓼科低着脑袋露出来的、精心涂抹的粉白色脖颈以及梳得纹丝不乱的头发，都飘溢着一种难以言状的晦气。

　　“是这么回事，今天我接到松枝侯爵的电话，他已经知道这件事了，这叫我大吃一惊。我想，你有没有事先告诉他什么的……”

　　侯爵的口气显得轻描淡写，但话一出口，见蓼科抬起头来，立刻明白这个问题已不解自明，凭直觉预感到会是什么样的回答，不禁感到震惊。

　　蓼科今天的化妆显示着京都式浓妆艳抹的极致，京都口红的鲜红色从嘴唇内侧闪闪发亮，抹平皱纹的白粉上又均匀地涂抹一层白粉，但是在被昨天刚刚吞食的安眠药弄得憔悴粗糙的皮肤上沾不住，所以整个脸庞就像布满刚长出来的霉菌一样。伯爵不动声色地将视线从她的脸上移开，继续说道：

　　“是你事先把遗书寄给侯爵吧？”

　　“是的。”蓼科依然抬着头，毫不畏惧地回答：“我真的打算去死，自己死后，把所有的事情都托付给他，所以就寄去了。”

　　“什么都写上了吗？”伯爵问。

　　“没有。”

　　“还有没写的事吗？”

　　“是的。有很多事没有写。”蓼科爽快地回答。





第四十一章

　　伯爵询问的时候，脑子里并没有出现不便让侯爵知道的什么事情，但一听蓼科说还有很多事情没有写，突然觉得心神不安。

　　“什么事没有写？”

　　“您怎么这么说呢？刚才您问‘什么都写上了吗？’我才那样回答。现在老爷您又这么问我，大概您的心里藏着什么东西吧？”

　　“别给我打马虎眼。我之所以单独来看你，就是想让你无所顾忌地把话说出来，有话直说好啰。”

　　“很多事情没有写，其中一件事，就是八年前在北崎家听老爷说的那件事，我是打算藏在心里埋进棺材里去的。”

　　“北崎……”

　　伯爵仿佛听到一个不祥的名字似地，不由得一阵惊悸。他也明白蓼科提起此事的含意。越是明白，心里越不安，就想再确认一下。

　　“在北崎家里，我说什么来着？”

　　“那正是下着梅雨的晚上。我想您不会忘记的。我夸小姐长得聪明伶俐，少年老成，其实那时才十三岁。那一天，侯爵难得到家里来玩。他回去以后，老爷您好像心情不好，就到北崎来散散心。那天晚上，您对我说了些什么？”

　　……伯爵已经完全知道蓼科的意图，她想抓住当时伯爵的话柄，把自己的全部过失统统推到他身上。伯爵突然怀疑蓼科的服毒是否真的想死。

　　蓼科坐在一摞坐垫旁边，她的脸浓妆艳抹如一堵白墙，那一双眼睛犹如在墙上凿开的两个黑乎乎的箭口。墙壁黑暗的里面充塞着过去，利箭正从黑暗中瞄准着置身于光亮的明处里的伯爵。

　　“你怎么现在还记着呀？那是开玩笑。”

　　“是这样的吗？”

　　伯爵觉得她在箭口里的眼睛立即眯缝起来，挤出两道锐利的黑暗。

　　蓼科又说道：“不过，那天晚上，在北崎的家里……”

　　--北崎，北崎。伯爵一直想从记忆中抹去的这个萦绕心间的名字，现在蓼科却一遍又一遍地叫唤着。

　　从那以后，伯爵已经八年没有踏进北崎的家门，但屋里甚至那些细微的结构依然历历在目。这栋住宅坐落在坂下，没有外门厅和内门厅，但板墙圈围的院子相当宽敞。潮湿阴暗、仿佛随时都会有蛞蝓爬出来的内厅门口，满满放着四五双黑长统靴，隐约可见里面的被汗水、油垢污渍成暗褐色的皮革上的斑点，从长靴里面往外翻出来一块格子纹宽幅短带，上面写着长统靴所有者的名字。在内厅门口都能听得见里面粗野地狂歌高吟的吼叫声。正在日俄战争最激烈的时候，由于经营军人旅馆这个最安全的职业，使得这栋住宅的外观显得简朴，而且还带着马厩的味道。伯爵被引到后院的后罩房，一路上经过的走廊就像传染病医院的走廊一样，生怕自己的衣袖碰到柱子上。他从内心深处讨厌人的汗臭等气味。

　　八年前那个梅雨潇潇的晚上，伯爵送走客人松枝侯爵后，情绪尚未平静下来。当时，蓼科敏感地觉察到伯爵烦乱不安的心情，说道：

　　“北崎说最近弄到一件很有意思的东西，很想请您观赏。要不今天晚上过去散散心。”

　　照顾聪子睡觉以后，蓼科可以自由“去亲戚家串门”，所以晚上和伯爵在外面相会是很容易的事。北崎热情接待伯爵，置酒相迎，拿出一卷古画，恭恭敬敬地放在桌子上。

　　北崎觉得正房二楼的客人合唱军歌的声音和拍手声太闹嘈，说道：

　　“今晚十分吵杂，因为有人出征，正在举行欢送会。虽然比较热，不过还是关上窗户的挡雨板好……”

　　伯爵表示同意。关上挡雨板后，反而觉得笼罩在雨声里。隔扇上绘着《源氏物语》故事的娇娆妖艳的彩画使整个房间弥漫着一种令人窒息的、无可躲避的靡曼气氛。

　　北崎坐在桌子的另一头，他皱巴巴的手郑重其事、必恭必敬地解开古画的紫带，首先把装腔作势的赞展现在伯爵眼前。此赞引用无门关的一则公案：

　　赵州至一庵主处询问：

　　有哉有哉。

　　主竖起拳头。

　　州云池浅不是泊船处，即便去。

　　当时室内闷热，蓼科在伯爵身后用团扇为其扇风。但是扇出来的风也如蒸笼的热气。伯爵已有醉意，觉得自己的后脑勺里面尽是沙沙的雨声，外面的世界完全陶醉在天真的胜利气氛里。于是伯爵开始观看春画。北崎的手突然在空中迅速一拍，原来在打蚊子。接着，他对突然发出声音惊扰伯爵的观看表示歉意。伯爵看见北崎干瘪苍白的手掌上沾着死蚊子的小黑点和血迹，觉得污秽恶心。这只蚊子为什么不叮咬伯爵呢？这可以说是他受到一切东西的保护吗？

　　画卷的开头是一幅身穿柿黄色衣裳的和尚与年轻寡妇在屏风前相对而坐的景象。笔致如俳画手法，流畅洒脱。和尚那张脸十分滑稽，状如伟岸的阴茎。

　　第二幅画是和尚突然扑向年轻的寡妇，企图奸污她。寡妇虽然反抗，衣服底襟却已凌乱。下面的画便是两人裸体相拥，年轻寡妇表情温柔。

　　画面上和尚的那物件如松树巨根，表情愉悦，伸出茶色的舌头。年轻寡妇的脚指头全部涂抹白颜色，采用传统画法，皆向内侧深深弯进去。一阵颤动从交缠着的白皙大腿一直传递到脚指头，弯曲的指头尽力憋着劲，仿佛不让无穷荡漾流淌的恍惚感觉逃逸而去。伯爵觉得这个女人很是豪爽。

　　另一方面，屏风外面的小和尚们，有的站在木鱼上，有的站在经案上，有的骑在别人的肩膀上，探头探脑一心偷看屏风里面的景象，流露出难以抑制亢奋情绪的滑稽表情。屏风终于被压倒了，赤身裸体的女人想逃跑隐藏，老和尚狼狈周章，那能顾得上斥责小和尚。

　　画家大概觉得使用一般手法无法表达色欲所造成的重负，所以描绘小和尚们一起向女人扑去的时候，都表现出难以言状的悲痛滑稽的表情。

　　女人在苦役的折磨下，终于面色苍白地死去。她的灵魂飞出躯体，在迎风狂舞的柳树下出现。女人已经变成一个面如阴户的幽灵。

　　此时的绘画已经没有滑稽的成分，弥漫着阴森凄惨的气氛。几个同样的女鬼披头散发、张着血盆大口向小和尚们扑过去。男人们惊慌失措，面对狂飙疾风般袭击过来的幽灵束手无策，结果连同老和尚，男人的东西都被女鬼用嘴使劲揪下来。

　　最后的画面是在海边，赤身裸体的男人们在海边痛苦嚎啕。一艘满载着刚刚揪下来的男人东西的船只向着黑暗的海上出航。船上许许多多的女鬼对在岸边头发披散、低垂苍白的双手、声泪俱下叫唤的男人们发出阵阵嘲笑。

　　看完以后，伯爵觉得阴惨幽森，酒劲再…上来，心里更是恐惧发慌，于是又叫上酒，默默地喝着。

　　然而，他的脑子里仍然残留着女人的脚指头使劲弯曲的情景和淫乱的白粉颜色。

　　后来发生的事情只能说是出于梅雨造成的郁闷的气氛和伯爵的厌恶感。

　　从那个梅雨的夜晚再上溯十四年，在伯爵夫人怀着聪子的时候，伯爵染指了蓼科。当时蓼科已经年过四十，所以只能说是伯爵的一时兴起，心血来潮，很快就平静如初。伯爵做梦也没有想到，事隔十四年，还会和已经五十过半的蓼科重温旧情。从此那天夜晚以后，伯爵再也没跨进北崎家的门槛。

　　松枝侯爵的来访、被伤害的自尊心、梅雨之夜、北崎家的后罩房、酒、阴惨的春画……这一切凑巧集中在一起，勾起伯爵的厌恶感，使他热中于亵渎自我，终于干出这种行为。

　　蓼科没有显示出一丝一毫拒绝的态度对伯爵的厌恶感产生决定性的作用。他心想：这个女人不论是十四年、二十年、一百年都会等着我。她随时都在准备着，只要我一声呼唤，她就会召之即来。伯爵完全是偶然的、在一种无法摆脱的强烈厌恶感的驱使下，步履蹒跚地走人黑暗的树阴下，看见一直埋伏在那里的春画中的幽灵。

　　而且，蓼科在这种时候表现出来的从容不迫的举止、恭谦恂谨的媚态、香闺娴熟的教养都毫无逊色于他人的骄傲，与十四年前一样，对伯爵产生一种威压性的作用。

　　大概事先已经和蓼科合谋，此后北崎再也没有露面。事情结束后，两个人没有交谈，只是在黑暗中听着沙沙的雨声。接着，军歌的合唱声盖过了雨声，连歌词都听得十分清晰。

　　在战火纷飞的战场上，

　　保卫国家的使命在等待着你。

　　去吧，我们忠勇的朋友！

　　去吧，君主之国的壮士！

　　伯爵突然变得像一个小孩子那样，满腔愤怒化作倾诉的欲望，把不该告诉仆人的主人之间的谈话滔滔不绝地对蓼科诉说。因为伯爵感觉到自己的愤怒里满含着先祖世代相传的愤怒。

　　那一天，松枝侯爵来访，聪子出来问候，侯爵摸着聪子的刘海式头发的脑袋，可能也因为带着几分醉意，当着孩子的面，竟然这样说道：

　　“啊，小聪子长得好漂亮嘛，看得出来，将来肯定出落成如花似玉的姑娘。到时候叔叔给你找一个好婆家，你放心好了。一切都包在叔叔身上，一定是天下第一的好男人。不用你父亲操心，绸缎细软，还有数不尽的嫁妆，排得长长的，绫仓家祖祖辈辈都没有那么气派豪华的嫁妆……”

　　伯爵夫人眉头微蹙，伯爵却温和地笑了笑。

　　对羞辱报以笑容，这曾经是他的先祖们显示些许高雅权威的反抗。然而今天，家传的蹴鞠已经废除，也没有了可以向粗俗的人们显耀的本钱。真正的贵族、真正的高雅对着不想去伤害别人的、充满善意的假贵族、假高雅的无意识的羞辱，只能报以含糊暧昧的笑容。文化在新的权力和金钱面前浮现出的暧昧的微笑显示出极其脆弱的神经。

　　伯爵对蓼科谈了这些事情以后，沉默片刻。他在思考高雅会以什么方式进行报复。果真有公卿者流那样袖里熏香式的复仇方法吗？香料藏在袖子里慢慢地燃烧，几乎看不见火光，悄悄地逐渐变成灰，固体的香料一旦点燃，会产生一种具有微妙的芳香的毒气，熏染在袖子上，永远不能消失……

　　当时，伯爵的确对蓼科说：“今后的事就托付给你了。”

　　就是说，聪子长大以后，最终还是听从松枝的安排，由他决定这门亲事。但是，在聪子结婚之前，要先让聪子和一个她喜欢的、又能守口如瓶的男人睡觉。这个男人是什么身份并不重要，惟一的条件是聪子必须喜欢他。绝对不能让聪子以处女之身嫁给侯爵介绍的那个男子。这样的话，可以悄悄地报复侯爵。不过，这件事必须做到神不知鬼不觉，也不必和我商量，一切由你去做，最后就像你不小心犯了个错误一样。另外，虽然你好像精通房中之术，但必须让和已经不处女的聪子睡觉的男人觉得她是处女，相反，让和处女的聪子睡觉的男人觉得她不是处女，你能不能把这两种技术细致地教给聪子呢？

　　蓼科口气坚定地回答：

　　“这不用您吩咐。有办法，就是精于冶游之道的老手也绝对觉察不出来。我会认真教给聪子的。不过，这后一种情况，又为什么呢？”

　　“就是不能让那个偷食处女禁果的家伙太狂妄，要是知道是处女，弄不好觉得自己责任重大，这可不好。这个也交给你了。”

　　“我明白。”

　　蓼科没说“遵命”，而是郑重其事地轻声回答。

　　今天，蓼科重提八年前那个晚上的这桩事情。

　　伯爵非常清楚蓼科想说什么，像蓼科这样的女人，不会看不到八年前承诺的事情如今发生意想不到的变化。对方是洞院宫家，虽说是松枝侯爵做的媒，但这是重新振兴绫仓家的亲事，一切事情都和八年前伯爵在气头上的估计不同。如果蓼科不顾事态的变化，还硬是按照原先的约定方式采取行动，那只能被认为是故意如此。而且这个秘密已经传到松枝侯爵的耳朵里去了。

　　蓼科把一切推向悲惨的结局，是因为见到懦弱窝囊的伯爵不敢报复，从而自己堂而皇之地向侯爵宣战呢？还是并非针对侯爵，而恰恰是针对伯爵本人的复仇？不管伯爵采取怎么动作，但是他心中有鬼，害怕蓼科把八年前的那一次枕边密语告诉侯爵。

　　伯爵觉得现在说什么都没用。既然事情已经发生，而且也传到侯爵的耳朵里，自己就做好遭受尖酸刻薄的冷嘲热讽的思想准备，当然，侯爵也会发挥他的强大力量，想方设法予以补救的。现在一切都由别人作主。

　　惟有一点伯爵很明白，就是不论蓼科嘴里说得多么动听，其实她心里毫无道歉的意思。这个没有丝毫歉意的老太婆现在化妆得就像掉进粉盒里的蟋蟀一样，穿着黑红色薄棉睡衣跪坐在那里，她的身体越是瘦小，越觉得充满着向全世界扩散的阴暗忧郁。

　　伯爵发现这个房间铺的榻榻米的数目和北崎家后罩房的一样。他的耳朵立即响起沙沙的雨声，感觉热气袭人，提早来临的闷热天气似乎加速着万物的腐败。蓼科抬起白粉涂抹的脸庞，又开始喋喋不休地说起来。灯光照进她干燥的、满是纵向皱纹的嘴唇里面，那京都口红的紫红色看上去像是湿漉漉的充血的口腔。

　　伯爵似乎觉察到蓼科想说些什么，无非是说她的一切所作所为都与八年前那个夜晚联系在一起。这难道不就是仅仅为了让伯爵回忆起那天晚上的事情吗？因为自从那天夜晚以后，伯爵再没有对蓼科表示过丝毫的关心……

　　伯爵突然像孩子一样向蓼科提出一个冷酷的问题：

　　“当然哕，被救过来，这很好……不过，你真的想去死吗？”

　　伯爵本来以为蓼科会要不恼火要不哭泣，没想到她嫣然一笑。

　　“怎么说呢……如果老爷叫我去死，也许我真的想去死。要是现在您下这个命令，我会再死一遍让您看。不过，即使您现在下这道命令，八年以后，恐怕又会忘记的吧……”





第四十二章

　　松枝侯爵和绫仓伯爵见面以后，发现他对这件事无动于衷，不禁目瞪口呆，但是他非常痛快地全部接受侯爵的条件，这使得侯爵情绪好转。他说一切事情都照侯爵说的办；侯爵夫人陪同聪子前往京都，这样心里就踏实了；而且能够委托大阪的森博士悄悄地妥善处理此事，实在求之不得；今后一切都服从侯爵的指示。

　　绫仓家只提出一个很实际的条件，侯爵也不能不同意。就是让聪子在离开东京前夕与清显见一面。当然不是让两个人单独见面，双方的父母都在场，见一面就可以了却心愿。只要侯爵同意实现这个愿望，聪子保证以后绝不见清显……这原本是聪子的愿望，父母亲也愿意成全她。绫仓伯爵很是忧郁迟疑了一阵，才鼓足勇气提出这个条件的。

　　为了使清显和聪子的见面显得自然，侯爵夫人陪聪子去京都是最好不过的借口。儿子送母亲出门旅行理所当然，届时和聪子说几句话也是顺理成章。

　　事情决定下来以后，侯爵采纳夫人的建议，把工作繁忙的森博士秘密叫到东京。在聪子十一月十四日出发之前的一个星期里，森博士就住在侯爵家里，悄悄监护聪子，以便侯爵那边一来电话，可以立即赶过去。

　　侯爵这样做，是因为考虑到聪子随时都有流产的危险。万一流产的话，由森博士亲自处置，确保不会走漏风声。另外，从东京到大阪的长途旅行，一路上十分危险，森博士坐在另一节车厢里，暗中保护。

　　如此随心所欲地占用这个妇产科名医的时间，任意使唤，侯爵花费了一笔巨款。如果一切顺利，聪子的旅行就能巧妙地瞒过世人的耳目。因为一般人根本不能想像孕妇居然坐火车长途旅行。

　　森博士身穿英国定做的西服，一副典型的绅士派头，但五短身材，长相总觉得有点像掌柜。给患者看病的时候，都要在枕头上铺上一张高级白色日本纸。看完一个患者，就把这张纸随便一团扔掉，再铺上新的一张。这是他博得患者好评的原因之一。他的态度极其谦恭诚恳，总是笑容可掬，患者中有许多上流阶层的妇女，医术神奇精湛，却守口如瓶。

　　森博士喜欢谈论天气，此外没有别的什么话题，但虽是今天异常闷热呀、一场春雨一场暖呀之类的话题，却也让对方听得津津有味。他还擅长汉诗，把在伦敦的见闻写成二十首七言绝句，结集自费出版，取名《龙动诗抄》。他的手上戴着一只三克拉的大钻戒，给患者看病之前，装模作样地皱着眉头，仿佛很艰难地把它摘下来，接着随便地扔在旁边的桌子上，不过从来没有听说过博士忘了拿戒指。博士的八字胡总是像雨后的羊齿那样闪烁着暗淡的光泽。

　　去大阪之前，绫仓伯爵夫妇必须带着聪子到洞院宫家打个招呼。考虑到坐马车危险，侯爵安排一辆汽车，森博士穿着山田的旧西服，装扮成管家，坐在副驾驶座上同车前往。幸好治典王殿下参加演习，不在家。聪子在门厅向妃殿下致意后便告辞。于是这充满危险的路上来回都平安无事。

　　洞院宫家通知说将派事物官于十一月十四日到车站送行聪子，但被绫仓伯爵婉言谢绝。于是，一切都按照侯爵事先的安排顺利进行，绫仓一家和松枝母子在新桥车站汇合。这时，森博土大概正不动声色地坐在二等车厢的某个角落里。这次去大阪是为了向主持尼辞行，名目十分冠冕堂皇，所以侯爵特地为夫人和绫仓伯爵一家预订了了望车厢。

　　这趟特快列车在早晨九点半从新桥始发，开往下关，十一点五十五分抵达大阪。

　　由美国建筑师布里詹斯设计，明治五年建成的新桥车站是一幢木结构的建筑物，外面砌着带斑纹的伊豆石材，颜色发暗，在十一月早晨明亮的阳光照耀下，鲜明地映照出屋檐水平凸线的影子。侯爵夫人想到这次旅行没有旅伴，只身一人回东京，心里难免紧张，一路上和坐在副驾驶座上恭恭敬敬抱着皮包的山田以及清显几乎没有说话。到达车站后，三个人登上高高的台阶。

　　火车还没进站。宽敞的站台两旁都是铁轨，朝阳斜照在站台上，可以看见尘埃在空气里飞舞。侯爵夫人对这次旅行忐忑不安，好几次长长地叹气。

　　“他们还没来。会不会出什么事了？”夫人说。

　　山田低下眼镜映着白色阳光的脑袋，客客气气地回答了毫无意义的一声：

　　“啊……”

　　他知道夫人其实心里很明白，只是嘴里憋不住要这么问。

　　清显明明知道母亲心头不安，却没去安慰她没去安慰她，伫立在离她稍远的地方。他通过这种直立僵硬的姿势维持着几乎令人晕眩的思绪。他觉得自己仿佛垂直地倒立过来，以这种丧失气力的姿势熔铸进空气里。站台上寒气逼人，但是他挺着学生制服的合股十字缝的胸脯，等待的痛苦仿佛连内脏都已冰冻。

　　列车露出了望车厢的栏杆，穿越光带，吃力地从后部驶进站台。这时，夫人在等车的人们中远远看见森博士的八字胡，心情稍微平静下来。双方已经约定，这一路上除非发生特殊情况，装作互不认识的样子。

　　山田把夫人的皮包送进了望车厢里，夫人也忙着向他吩咐什么的时候，清显透过车窗玻璃一直盯视着站台，发现绫仓伯爵夫人和聪子正从人群中走来。聪子身穿和服，衣领上围着彩虹色的披肩，但当她出现在从站台屋顶上照射下来的阳光里的时候，看见她冷若冰霜的面孔如同凝固的乳汁一样煞白。

　　清显心潮激荡，充满悲伤，又无比幸福。他目不转睛地看着聪子在母亲的陪伴下慢慢走过来，刹那间仿佛是在迎接走向自己的新娘。这种仪式的速度犹如一点一点的疲劳滴落积攒那样，缓慢得令人感到苦闷的喜悦。

　　伯爵夫人走进了望车厢，顾不得吩咐搬运行李的仆人，就先急忙就自己的迟到向侯爵夫人道歉。清显的母亲自然嘴里也客气，但眉宇间依然留着傲慢的不快。

　　聪子把彩虹色的披肩捂在嘴边，仿佛始终躲在母亲身后。她和清显也只是简单地寒暄两句，侯爵夫人便让她坐下来。聪子的身子深深埋在红色椅子里。

　　清显这才明白聪子为什么来晚了。她肯定是想尽量缩短在这如苦涩清澄的药水般的十一月早晨阳光里无法交谈的分别的时间。两位夫人正在交谈，清显凝视着低着脑袋的聪子。他害怕自己的目光炽热燃烧，虽然心里希望这样热烈地注视，但害怕聪子脆弱的白皙被灼热的阳光烧伤。清显明白，此时此刻感受的力量、此时此刻交流的感情，都必须是极其微妙的东西，但由于自己的热情变成过于粗暴的形式。他从心灵深处产生一种从未有过的想向聪子谢罪的心情。

　　他对和服里面的聪子的身体了如指掌，哪个部位最先害羞红晕，哪个部位最柔软而富有弹性，哪个部位如被捕捉的天鹅拍打翅膀般颤动，哪个部位表达喜悦的感情，哪个部位表达悲伤的情绪，他都一清二楚。聪子身体的一切仿佛放射出微弱的亮光，透过和服隐约可见。但是今天，也许是一种精神作用吧，聪子用和服衣袖遮盖的肚子部位却萌生出他并不熟悉的什么东西。十九岁的清显还缺乏对孩子的想像力。那似乎是紧紧包裹在阴郁温热的血与肉里面的形而上的什么东西。

　　然而，自己通往聪子体内的惟一的东西，盘踞在这个名叫“孩子”的部分里，很快就会被残酷地切断，两人的肉体又永远分离，变成各自的东西。清显眼睁睁地看着这种事态的发生而无能为力。也许可以说，“孩子”就是清显自身。他软弱无力。别人都高高兴兴地出去游山玩水，受到惩罚而不得不留在家里的孩子承受着，难以忍耐的被人抛弃的心神不安、委屈和寂寞，身心震颤。

　　聪子抬起头，茫然的目光看着靠站台方向的车窗。清显深切感觉到，她的眼睛里只有自己体内的投影，只看见自己的身影。

　　车窗外响起尖锐的汽笛声。聪子站起来。清显觉得她的态度毅然决然，而且拼着全身的力气站立起来。伯爵夫人急忙扶着她的胳膊。

　　“火车快开了。您该下车了。”

　　聪子的声音有点发尖，听起来甚至带着几分喜悦。清显只好和母亲匆忙道别，说几句诸如“旅途珍重”、“在家里自己要多多注意”之类普普通通的话语。清显惊讶地发现自己居然能够这样装模作样地“演戏”。

　　他和母亲道别以后，又和伯爵夫人简短地道别，然后装作顺便捎带的样子，对聪子说：

　　“那么，请多保重。”

　　他故意说得轻松，而且动作也故意显得轻松，轻松到甚至如果想把手搭在聪子的肩膀上也未尝不可。不过，他的手像麻木一样没有举起来，因为这时他的目光和聪子正面凝视的眼睛碰撞在一起。

　　聪子美丽的大眼睛的确很湿润，清显一直害怕的眼泪却从这湿润远离而去。泪水被活生生地扼杀了。那眼睛犹如溺水者求救般直勾勾逼将过来。清显不由得感到畏怯。聪子漂亮的长长睫毛如植物的花苞绽开一样向外张放。

　　聪子语调端庄地说：“清也多保重……保重。”

　　清显急急忙忙地下车，只见腰间佩着短剑、身穿五个纽扣的黑色制服的站长正举手示意，接着是司机再次拉响的汽笛声。

　　尽管山田站在自己身边，但清显还是在心里一直呼唤着聪子的名字。火车轻轻颤抖一下，像解开线圈拉出长线一样，徐徐启动。聪子和两位夫人的身影最终也没有出现在了望车厢的后面栏杆上。列车迅速离去，掀起的煤灰在站台上倒刮过来，周围立刻笼罩在充满呛人气味的一片暮色里。





第四十三章

　　一行抵达大阪的第三天早晨，侯爵夫人独自离开旅馆，到最近的一家邮局发电报。因为侯爵一再叮嘱要她亲自发电报。

　　这是侯爵夫人平生第一次上邮局，一切都不知所措，她想起不久前去世的一位公爵夫人，那位夫人认为钱很肮脏，一辈子都没有触摸过。侯爵夫人好不容易按照与丈夫约定的暗号发出电报。

　　拜会顺利完毕

　　此时，夫人似乎真正体会到什么叫如释重负的感觉。她马上回到旅馆，收拾行李，由伯爵夫人送到车站，独自坐上从大阪回东京的火车。因为要送侯爵夫人，伯爵夫人只好暂时离开还在住院的聪子。

　　聪子使用化名住在森博士的医院里。因为博土认为需要静养两三天。伯爵夫人一直陪伴着她，虽然聪子身体状态很好，但始终不说一句话，这叫夫人深感焦虑。

　　住院本来就是一种保养措施，所以当院长同意出院的时候，聪子的身体状况已经康复到甚至进行相当程度的活动都毫无问题。妊娠反应都已消失，应该身心轻松，但聪子就是一声不吭。

　　按照预定计划，母女俩去月修寺辞别，在那里住一个晚上，然后回东京。她们于十一月十八日午后乘坐樱井线的火车在带解下车。阳光明媚，温暖如春，伯爵夫人虽然还担忧女儿的沉默不语，心情却也平缓下来。

　　为了不给住持尼添麻烦，所以事先没有告诉她抵达的时间。她们让车站的人叫一辆人力车，但人力车迟迟不来。等车的时候，夫人对这儿的什么东西都觉得新鲜，就把女儿留在一等候车室里，任由她独自沉思冥想，自己却在没有人影的车站周围悠然散步。

　　她立刻发现有一块牌子上写着附近带解寺的介绍。

　　日本最古老的求子、祈愿安产的灵验之地。

　　文德、清和两位天皇，染殿皇后敕愿之地。

　　带解保佑安产地藏菩萨，安产带解寺。

　　夫人立刻想到不能让聪子看见这块牌子。人力车来的时候，必须让它停在停车场的最里面上车。在夫人眼里，这块竖立在十一月明朗灿烂的阳光照耀的风景中的牌子上的文字意外地变成渗出的一滴鲜血。

　　带解车站瓦顶白墙，旁边有一口水井，它的对面是一幢有着雄伟气派土仓库的、板芯顶围墙环绕的旧宅第。土仓库的墙壁、板芯顶围墙都刷成白色，在阳光下格外耀眼，但寂静得如同幻影。

　　伯爵夫人在阳光下化了霜的暗灰色道路上艰难地行走，铁轨沿线的枯树向前延伸，越往前越高，前面有一座横跨铁路的小天桥，桥下有一些很美丽的黄东西。这勾惹起夫人的兴趣，便提起和服的底襟登上坡路。

　　那是摆在桥边的吊菊花盆，在桥头淡绿的柳树下，随意摆放着几盆。说是天桥，其实不过是马鞍形的小木桥，木头栏杆上晒着方格花纹的棉被。棉被吸足了阳光，十分蓬松，仿佛随时都会蠕动。

　　桥的附近有几户住家，有的晒着尿布，有的晒着用竹签绷起来的浆洗红布。屋檐下挂着一串串干柿子，还带着光润的、夕阳般的橘红色。四周还是没有人影。

　　伯爵夫人看见从道路的远处晃晃悠悠过来两辆黑车蓬的人力车，赶忙跑回车站叫聪子。

　　天气实在晴朗，两辆车子都把车蓬揭下来，穿过有两三家客栈的街道，便行走在田间道路上，朝着对面的山脉一直往前走，月修寺就在山脚底下。

　　路边的柿子树上果实累累，树枝上只剩下两三片叶子。一眼望去，田地上摆满晒稻子的稻架，如同迷宫一样。坐在前面车子里的伯爵夫人时常回头探看儿女的车子。她看见女儿把披肩叠放在膝盖上，来回转动脖子观赏外面的景色，稍稍放下心来。

　　一上山路，人力车走得比步行还慢。两个车夫都是老头，看来脚力不够健壮。不过，夫人觉得反正也不是什么急事，这样反而可以饱餐秀色。

　　月修寺的石门柱已在近前，但放眼看去，只有门柱那边缓缓上升的坡路、一片白茫茫的狗尾巴草、从狗尾巴草穗透透出的些许蔚蓝色的天空和遥远的低矮群山。

　　车夫把人力车停下来，一边擦汗一边交谈。夫人大声对女儿说：

　　“你好好记住从这里到寺院的沿途景色吧。因为我们想来，什么时候都可以来，你以后的身份就不那么容易出远门啰。”

　　聪子没有回答，只是忧郁地微微一笑，点了点头。

　　人力车重新上路。因为上坡，车子走得更慢，但一进门内，忽然树木茂密起来，阳光没有使人细汗津津那样的强烈。

　　夫人的耳边还隐约回响着刚才人力车停下来时听见的这个季节白天唧唧喧闹的虫鸣，她又看见道路左边的柿子树上挂着许许多多即将成熟的色泽鲜艳的柿子。

　　柿子在阳光映照下，光亮耀眼。挂在小树枝上的一对柿子，一颗柿子把自己如清漆般的透明影子投在另一颗柿子的光洁外皮上。有的柿子树所有的树枝都密集排列着红红的果实，果实毕竟与花不同，除了残存的几片枯叶轻轻摇摆之外，不会随风纷飞，所以许许多多的柿子如同撒遍天空后被钉在空中一样，一动不动地镶嵌在蓝天里。

　　“怎么没看见红叶呀？”

　　夫人像伯劳鸟一样尖声对后面的车子说话。但聪子没有回答。

　　连路旁的野草都少见发红，西边的萝卜地和东边的竹丛更是一片翠绿。阳光把萝卜密集交错的绿叶的影子重重叠叠地投落在田地里。一会儿，西边的沼泽那边是一排篱墙，结着红果的南五味子缠绕在篱墙上，可以看见大沼泽的沉淀。接着，眼前忽然暗下来，车子进入古杉参天的林荫路。灿烂的阳光也只是通过茂密树叶的筛漏，淡淡地洒在树下的竹丛上，只有一枝挺秀的修竹闪闪发亮。

　　由于寒气突然逼人，夫人也不期望聪子的回答，向她做出把披肩围到肩膀上去的示意动作。夫人再回头看去的时候，只见彩虹色的披肩在她的眼角翻动一下。聪子虽然不说话，但她还是听从母亲的话。

　　车子穿过黑漆门柱的时候，道路四周的确具有浓厚的内苑气氛。夫人第一次看到红叶，不由得发出赞叹的声音。

　　黑漆门柱里面几株树木的树叶已经红染，虽然还不能说是鲜艳耀眼，但凝聚着深沉山色的黑红色给予夫人一种无法完全净化的罪恶的印象。惊惧的不安像一把尖锥突然扎进她的心头。她想到后面车里的聪子。

　　红叶树木后面是细小的松树和杉树，它们的枝叶还不足以遮蔽天空，阳光透过树枝的宽阔空间照射在红叶上，向着四面八方伸展的树枝如朝霞中的云彩一样自由舒展。从树枝下面仰望天空，黑红色的纤细红叶互相衔接着叶尖，犹如给天空镶嵌鲜红色的花边。

　　在石子路尽头的平唐门前面，伯爵夫人和聪子下了车，正门已经不远。





第四十四章

　　夫人和聪子上一次和住持尼见面还是她去年去东京的时候，刚好一年未见。出来迎接她们的“一老”说住持尼对她们的来访非常高兴，请她们在一间有十张榻榻米大小的房间里等候。不大一会儿，住持尼由“二老”搀扶着出来。

　　伯爵夫人把聪子即将结婚的事告诉住持尼。

　　“恭喜恭喜。下一次您再到这里来的时候，就得安排在正殿哕。”住持尼说。

　　寺院的正殿专门用于接待皇室的客人。

　　聪子在这里再不能不说话，不过话语不多，只是简单地回答，这样她的忧愁也许给人一种害羞的感觉。当然，谨言慎行的住持尼丝毫没有露出惊讶的神色。伯爵夫人赞美庭院里的菊花盆景十分精致漂亮，住持尼说道：

　　“村里人栽种菊花，每年都这样拿来，吵着要我给他们讲解。”

　　接着，住持尼要一老给伯爵夫人和聪子讲解红色一字形单瓣菊、黄色管状花瓣菊等的单株盆栽法。

　　少许，住持尼亲自带她们去书院，她说：

　　“今年的红叶姗姗来迟啊。”

　　让一老把所有的拉门都敞开，展现出草色初黄的草坪和假山玲珑的美丽庭院。几株大枫树也只是树梢的叶子发红，往下逐渐呈现杏黄色、黄色、淡绿色，树顶的红色也是像凝固的血块那样的黑红色。山茶花已经绽放，庭院角落里枝条柔软缠绕的百日红那枯枝的光泽反而显得艳丽耀眼。

　　然后，她们回到那间十张榻榻米的房间里，住持尼和伯爵夫人山南海北聊着天，不觉日色渐暮。

　　晚餐相当丰盛，为表示庆贺，还特地准备了红豆饭，虽然一老和二老殷勤款待，却始终没有热闹的气氛。

　　“今天是皇宫的火祭呀。”住持尼说。

　　一老原先在皇宫工作，对皇室的例行祭祀活动都有所见闻。火祭是把一盆火焰烧得很高的火盆摆在正中间，宫中女官念诵咒文。

　　那是十一月十八日举行的古老的祭祀仪式，在天皇面前放着--个几乎高达天花板的火盆，在里面烧火，身穿白色和装礼服的宫中女官唱念这样的咒文：

　　“烧吧，烧吧，火神啊，神灵啊！火神呀，需要橘子、馒头……”

　　于是把扔进火里烧得差不多的橘子、馒头奉献给天皇。虽然这种模仿古代宫中秘密祭祀仪式的举动很不慎重，但一老的本意大概是为了使晚餐的席间能够热闹一点，所以住持尼也没有责怪她。

　　月修寺晚上的作息时间很早，五点就关门，晚饭后不久各自回屋休息。绫仓母女被安排在客殿。她们准备轻松地呆到明天下午，晚上乘坐火车回东京。

　　等到屋子里只剩下母女两个人时，夫人本想提醒聪子今天一天都是愁眉苦脸的样子，这样不太礼貌，让她明天注意一点，但转而想到她从大阪以来的心情，觉得也应该体谅，欲言又止，只好早早睡觉。

　　月修寺客殿的拉门在黑暗中也白得肃穆，十一月夜间的寒气仿佛在拉门纸的每一道纤维里都渗进白霜，清晰地浮现出纸做的拉手上白色的十六瓣菊花和云彩的图纹。高处黑暗的地方，各个重要的结构部位都有遮挡钉子帽的装饰片，上面绘着六朵菊花围绕桔梗的图案。没有一丝风片，自然也没有松涛的声响，但可以浓厚感觉到外面深山老林的自然景观。

　　夫人觉得，不管怎么说，这次对自己对女儿来说都是艰辛的任务终于圆满完成，以后将慢慢恢复平安正常的日子，心情放松下来，虽然知道女儿在身旁辗转反侧，自己却逐渐沉入梦乡。

　　夫人一觉醒来，发现女儿不在自己身边，黑暗中伸手一摸，她的睡衣整整齐齐叠放在床上。她心里一惊，但一转念，也许解手去了吧，等待片刻，心头忽然感觉一阵麻木般的冰冷，急忙起身到厕所去看个究竟，女儿没在厕所里。寺院的人似乎都还没有起床，天空透出朦胧的蓝色。

　　这时，从远处的厨房传来声音，夫人连忙走过去，早起的女佣一见是夫人，慌不迭跪下来。

　　“看见聪子了吗？”夫人问。

　　女佣诚惶诚恐地一味摇头，不肯相告真情。

　　夫人不知如何是好，正要穿过走廊时，碰见已经起床的二老。夫人把情况告诉她，二老大吃一惊，带她寻找。

　　从走廊尽头的大殿透出些蜡烛摇曳的微光。不会有人这么早起来念经。只见佛前点燃两根花车图案的蜡烛，聪子端坐在佛龛前面。夫人从背后看上去，聪子完全变成另一副模样。她自己已经把头发剪掉。剪下来的头发供在经桌上，聪子手持佛珠，正在一心一意地祈祷。

　　“你怎么削发了呀？”夫人一把抱住女儿的身子。

　　聪子这才转过头看着母亲，说：

　　“妈，我没有别的法子。”

　　聪子的眼珠里摇曳着蜡烛小小的火焰，眼白却映照着拂晓的曙光。夫人从来没有见过女儿的眼睛放射出这么可怕的亮光。聪子手里的水晶佛珠也和她的眼睛一样，每一粒都闪烁着白光，这每一粒都表示着在意志的极限上丧失意志的佛珠一齐耀动着曙光。

　　二老急忙把事情的经过告诉一老，自己的任务完成后便退下，于是，一老陪着绫仓母女来到住持尼的寝室，在拉门外面说道：

　　“师傅，您起床了吗？

　　“嗯。”

　　“打扰您一下。”

　　一老拉开拉门，只见住持尼端坐在被子上。伯爵夫人吞吞吐吐地说：

　　“是这样的，聪子刚才在大殿里，自己削发了……”

　　住持尼的目光注视着拉门外的聪子，对她面目全非的容貌毫无惊愕的表示。

　　“果然不出我的所料。”……略停片刻，住持尼似乎想到什么，说道：这里面恐怕有种种隐衷，你们都退下去，就聪子一个人留在这儿，我和她推心置腹地谈一谈。伯爵夫人最好也请回避一下。

　　于是，夫人和一老都退出来，就聪子一个人留在房间里。

　　在住持尼和聪子谈话的时候，一老照顾伯爵夫人，但夫人连早餐都没动。一老虽然体会夫人苦恼忧愁的心情，却不知道怎么办才能使她的心情稍微宽松一些。过了很长时间，才听见住持尼呼唤。住持尼当着聪子的面，告诉夫人说，聪子遁入空门之意已决，月修寺拟收其为弟子。事出意外，夫人听后，不禁茫然失措。

　　夫人刚才一直绞尽脑汁，思付有没有什么弥补的办法。看来聪子无疑决心已定，但如果借助伯爵和侯爵的力量，说服聪子，或许她还能回心转意。那样的话，头发恢复原样大概需要几个月乃至半年的时间，只要阻止她把头发全部剃光的念头，就可以谎称聪子旅途染疾，需要静养，推迟纳彩的时间。夫人听了住持尼的一番话以后，不仅没有减弱这个想法，反而更加强烈地准备这样实行。一般地说，进入佛门以后，先修行一年，再举行剃度仪式。所以，一切都看聪子的头发长势如何而定。如果聪子早日翻然悔悟……夫人突然冒出一个奇思妙想：要是戴上一个精致的假发，也许可以在纳彩仪式上蒙混过关哩。

　　夫人立刻决定，先把聪子留在寺院里，自己赶回东京，商量对策。于是对住持尼说：

　　“虽然您是这么说，但毕竟是在旅途上，事出突然，同时这件事也牵连到洞院宫家，所以我打算立即回东京，和伯爵商量以后再来。在这期间，聪子就拜托您照顾。”

　　聪子对母亲的这一番话无动于衷，夫人此时也甚至不愿意和女儿说话。





第四十五章

　　夫人回到家里，把这起突发事件告诉绫仓伯爵。可是伯爵没有采取任何措施，白白浪费了一周时间，这使得松枝侯爵大为恼火。

　　松枝侯爵以为聪子早已回到家里，也向洞院宫家报告了聪子返京的消息。这实在是侯爵不应该有的疏忽，他听到夫人的汇报，知道一切计划都万无一失地顺利进行，因此对以后事情的进展报抱着非常乐观的态度。

　　绫仓伯爵只是茫然失措，他认为相信破裂的结局是一种多少带有卑俗的低级趣味，所以不相信这个结果。迷糊的“打盹”可以替代破裂。即使看见坡路正向未来缓缓地无限倾斜下去，可是对于踢上去的球来说，坠落是一种正常的状态，也就没必要大惊小怪。悲哀愤怒都正如某种热情，是渴望凝练的心灵所犯的错误。所以，伯爵绝不会去渴望什么心灵的凝练。

　　他只是一味拖延时间。蒙受时间微妙的像一点一点滴落的蜂蜜般的恩惠，总胜于接受潜藏于一切决断里的鄙俗。不论是多么重大的事情，只要放置不管，就会从中产生利害关系，肯定会有人站在自己一边。这就是伯爵的政治学。

　　既然自己的身边是这么一个丈夫，夫人在月修寺感受的那种恐惧不安也日渐淡薄。这个时候，幸亏蓼科不再家里，避免了轻举妄动的行为。在伯爵的关照下，蓼科一直在汤河原的温泉疗养身体。

　　一个星期以后，侯爵打电话给伯爵，询问聪子的情况。直到这时，伯爵实在无法继续隐瞒下去，才告诉他说聪子还没有回来。松枝侯爵一听，一时说不出话来，心里立刻出现种种不祥的预感。

　　侯爵由夫人陪同，立即赶到绫仓伯爵家里。伯爵起初还一味遮掩，吞吞吐吐，在侯爵的逼问下，才不得已吐露真相。侯爵一听，怒不可遏，用拳头使劲敲打桌子。

　　在这间由十张榻榻米大小的和式房间改装而成的半土不洋的、绫仓家惟一的西式房间里，两对长期交往的夫妇第一次作色相向。

　　两个夫人都背过脸，不时偷偷窥视自己丈夫的脸色。两个男人虽然相对而坐，伯爵却是低头不语，放在桌布上面的手也如偶人的手一样，又白又小；而侯爵虽然心里也没底，但脸红脖子粗，眉宇间青筋倒竖，怒形于色，一副凶神恶煞的模样。在两个夫人眼里，伯爵绝对没有胜利的希望。

　　实际上，是侯爵先开始暴跳如雷的，但在他大发雷霆的过程中，也觉得自己这样对一切事情都说一不二的霸道凌人的做法不太好。没有比眼前这个敌手更软弱无力、不堪一击的了。他脸色苍白，像是发黄的象牙牙雕般略带棱角的端正脸盘上浮现出悲哀而困惑的表情，眼皮低垂，厚厚的双眼皮更显得眼睛塌陷凄寂。侯爵发现这双眼睛简直就是女人的眼睛。

　　侯爵从伯爵懒散地、无奈地斜靠在椅子上的姿势中，清晰地看透他的身上那种在先祖的血统中根本没有的古老纤弱的高雅受到严重伤害的惨像。这副模样犹如一具白色羽毛极其污脏的鸟的尸骸。这只鸟也许声音婉转动听，但肉的味道十分难吃。总之是一只不能吃的鸟。

　　“这件事实在可悲可耻，无颜面对皇上和国家。”

　　侯爵以最严重沉痛的语言发泄激怒的心情，但他也感觉到这种愤怒的绳索随时都有折断的危险。满腔怒火对于无动于衷，既不论争也无行动的伯爵完全是徒费口舌。不仅如此，侯爵逐渐发现，他越是愤怒，这种激动的情绪越只能压抑自己。

　　当然，这并不是伯爵的预谋。然而，伯爵始终稳如泰山，不论事情会发展成什么样的可怕结果，他都坚持不渝地采取推给对方的既定方针。

　　说起来，正是侯爵本人请伯爵对自己的儿子进行高雅教养的教育，而这次惹祸的无疑是清显的肉体，不过，虽然可以说这是因为清显的思想从小就在绫仓家受到毒害，但造成这种毒害的源头正是侯爵本身。就这件事而言，还是侯爵，没有预料到聪子处在进退维谷的困境会做出这样的事，硬把她送到关西去做手术……这么看来，侯爵的一切怒火便都只能是朝自己发泄。

　　最后，侯爵在心神不安、疲惫不堪中沉默下来。

　　房间里四个人一直默不做声，仿佛变成冥思苦想的修行。从后院传来鸡叫。窗外的松树在初冬的寒风里摇晃着针叶的神经质般的亮光。所有的仆人大概都觉察出客体里凝重紧张的气氛，整座宅第鸦雀无声。

　　绫仓伯爵夫人终于开口说道：

　　“都是由于我的疏忽，才出现这种事态。真不知道该如何向松枝侯爵道歉为好。既然如此，我想，还是请侯爵出面说服聪子，使她尽早回心转意，按时举行纳彩仪式。”

　　松枝侯爵立即打断她的话，问道：“头发怎么办？”

　　“这个嘛，可以立即订做一个假发套，掩人耳目大概没问题……”

　　“假发套？我没想到。”没等别人说话，侯爵先高兴地提高声音。

　　“是呀，我也没想到。”夫人立刻随声附和。

　　接着，大家迎合侯爵的兴头，大谈特谈假发套。于是，客厅里第一次响起笑声，这个奇妙的方案像是一块扔起来的肉块，四个人争先恐后地扑上去争抢。

　　不过，四个人对这个方案的相信程度并非一致。至少绫仓伯爵对这种计谋的效果毫不相信。也许松枝侯爵也同样毫不相信，但他能够摆出自己的威风装作相信的样子。于是，伯爵也连忙模仿这个威风。

　　“治典王殿下不至于去摸聪子的头发吧。最多也只是觉得有点可疑。”侯爵笑着不自然地放声音说。

　　四个人围绕着虚伪又一时和好起来。大家这才明白，此时此地最需要的是这种形式的虚伪。谁也不去顾及聪子的心灵，惟有聪子的头发关系到国家大事。

　　松枝侯爵的先祖以足使敬畏的力量和精神为建立明治政府做出巨大的贡献，从而获得侯爵的荣誉，如果他们知道今天侯爵家的荣誉竟维系在一个女人的假头发上，该是多么的失望沮丧啊。这种阴暗小气的骗术绝不是侯爵家的手段，而是绫仓家的特色。只是侯爵以前一直醉心于绫仓家的高雅和美已经死去的虚伪特性，所以今天才落到不得不充当绫仓伯爵的伙计的下场。

　　不过，四个人热心议论的假发套还只是与聪子的意愿毫不相关的空想的东西，但如果能够顺顺当当地戴在聪子的头上，那么，已经被拆得七零八碎的拼木画又会修复成天衣无缝的完整无缺的作品。于是，侯爵一心断定，一切都取决于这个假发套。

　　大家都忘乎所以地热心讨论这顶无形的假发套。纳彩仪式上需要垂发形的发套，平时则需要束发的发套。因为随时随地都可能被人看见，所以连洗澡也不能摘下来。

　　每个人都在心里描绘着聪子肯定将要戴上的假发套后比真正的头发更加光泽亮丽、射干种子那样乌黑油亮的发型。这是被迫接受的王权。浮现在空中的高高梳理整齐的空心发型，乌黑的头发闪耀着迷人的光泽。这是在光天化日里浮现出来的黑夜的精灵……当然，四个人也想到怎么把那一张悲哀的美丽脸庞镶嵌在这发型下面，大家都觉得此事异常困难，于是都尽量不去考虑。

　　“这次无论如何还是请伯爵亲自去说服，态度一定要坚决。同时劳驾夫人再跑一趟。内人也陪同前往。按说本来我也应该去，不过……”侯爵还是顾及自己的面子：“要是我也去，容易惹人注意，以为发生了什么大事，所以我不能去。这一次行动要绝对保密，内人不在东京期间，我对外佯称她生病。同时，我在东京也设法秘密寻找制作假发套的手艺高超的工匠。要是被记者打听到什么风声，那是非同小可，这个就包在我身上了。”





第四十六章

　　清显见母亲又要出门，不禁吃惊。但是母亲也不说去哪里，只是叮嘱他不许把出门的事泄露出去。清显感觉到聪子的身边发生了异乎寻常的事情，但自己被山田严密监视，实在无计可施。

　　绫仓夫妇和松枝夫人到达月修寺的时候，事态已经急转直下。聪子已经剃度。

　　聪子如此迅速剃度的经过是这样的：

　　一天早晨，聪子把自己的一切事情毫无保留地告诉住持尼。住持尼立即明白，除了让聪子剃度外，别无他法。既然自己寄身于具有皇家传统的寺院里，维护天皇乃至高无上的使命。住持尼认为，即使是一时的背叛皇室的行为，也只有让她出家才能维护天皇之法统。决心已定，即毅然接受聪子为弟子。

　　既然住持尼知道了他们企图欺瞒皇室的图谋，自然不能置之不理；既然知道了花言巧语中包藏着对皇上不忠的祸心，自然不能置若罔闻。

　　平时那样谦恭谨慎、温和宽容的住持尼表现出威武不屈的决心，为了默默地保卫皇上的神圣，哪怕与世间的一切为敌，甚至决心不惜违抗皇上之命。

　　聪子见住持尼如此痛下决心，又一次表示自己遁世出家的誓愿。聪子虽然一直考虑这件事，但没想到住持尼使自己如愿以偿。聪子遇到了佛。住持尼也以一双慧眼立即看透聪子的坚定意志。

　　举行剃度仪式应该经过一年的修行，但事到如今，住持尼也和聪子一样，都想尽早剃度。但是，即使如此，住持尼还是想等绫仓伯爵夫人来以后再举行。其实，她的心里是想让清显对聪子残留的秀发最后惋惜一回。

　　聪子却急不可耐，像小孩子缠着大人要糖果那样每天恳求住持尼给她剃度。住持尼终于拗她不过，说道：

　　“剃度以后，就不能再和清显见面了。你想好了吗？”

　　“想好了。”

　　“如果你决心此生此世不和他见面，我可以给你剃度。可不要后悔。”

　　“绝不后悔。今生今世再也不想和他见面。我已经向他郑重道别了。所以，请您不必顾虑……”聪子回答的声音清爽坚决。

　　“要是真想好了，那明天早晨给你剃度。”

　　住持尼又给她一天的考虑时间。

　　绫仓夫人一直没有回来。

　　这一段时间里，聪子主动开始修行生活。

　　法相宗原本就是学识性的教派，注重学问胜于修行，尤其具有强烈的国家祈愿寺院的性质，不接收施主。正如住持尼有时开玩笑所说的那样：“法相里没有什么‘恩惠’。”在祈求弥陀本愿的净土宗兴起之前，没有“恩惠”的随喜感激之泪。

　　大乘佛教原本就没有严格的戒律，寺院内的规定只是援引小乘戒。但是，在尼姑庵里，从梵网经的菩萨戒，即杀生戒、盗戒、淫戒、妄语戒，到破法戒的四十八戒都是应该遵守的戒律。

　　其实，比戒律更难的是修行，聪子在这几天里，一直背诵法相宗的根本大法《惟识三十颂》和《般若心经》。每日早起，在住持尼念经之前，就打扫大殿，跟随住持尼颂经学文。她已经抛弃客人的身份，受住持尼委托进行指导的一老也对她非常严格，简直判若两人。

　　举行剃度仪式的那天早晨，聪子早起净身，身着缁衣，在大殿里手执念珠，双掌合十。住持尼先用剃刀剃第一道，然后由一老接过剃刀，继续剃发，手法极其熟练，住持尼则在一旁诵念《般若心经》，二老随声附和。

　　观自在菩萨。

　　行身般若波萝蜜多时。

　　照见五蕴皆空。

　　度一切苦厄。

　　聪子也闭目随声附和，渐觉如同肉体之船卸去船底货物，抛去船锚，在沉重而丰饶的诵念经文之波涛上轻漂荡漾。

　　聪子一直闭着眼睛。早晨的大殿，冷如冰窖。虽然觉得身体在轻波上荡漾，但身体四周冻结着纯洁的冰。忽闻伯劳鸟在庭院里啁啾婉啭，身体周围的冰如闪电般破裂，但龟裂立即弥合，变得光滑无暇。

　　剃刀在聪子的脑袋上细致地移动，有时像小动物锐利的小白门牙在咀嚼，有时像食草动物在悠闲平静地用臼齿咀嚼。

　　随着一束一束头发的掉落，聪子生来第一次感觉到一股清澈的爽凉沁人头顶。阻隔在自己与宇宙之间的那个温热的、忧郁的三千烦恼丝被剃掉以后，头盖骨四周展现出一个谁也没有触碰过的、新鲜冰冷清净的世界。头皮裸露，仿佛被薄荷涂抹一样的清凉嫩寒的感觉在不断扩大。

　　头皮的寒冷的感觉犹如月亮这种已经死去的天体与宇宙的浩气直接接触的感觉。头发如同现世的一切东西，迅速掉落，掉落以后变成无限的遥远。

　　头发对于某种东西来说，是一个收获。乌黑的头发饱含着夏天炎热的阳光，现在被剃下来掉落在聪子的身体之外。但是，这是无谓的收获。因为即使那样艳丽漂亮的青丝，在离开身体的那个瞬间，也变成丑陋的头发的骷髅。曾经属于她的肉体、与她的心灵和美丽密切相关的头发如今毫无保留地舍弃在身体之外，正如手脚从人体上掉落下来一样，聪子的现世正被逐渐剥离……

　　当聪子的脑袋被刮得一片青痕的时候，住持尼心怀怜悯地说：

　　“出家以后的出家才最为重要，我佩服你现在的决心。以后如果潜心静气修行，一定成为出色的尼僧。”

　　以上是聪子匆忙剃度的经过。但是，绫仓夫妇和松枝夫人虽然对聪子的变化感到惊愕，却并没有死心。因为他们认为还有假发套这个办法。





第四十七章

　　三个人之中，惟有绫仓伯爵一直和颜悦色，心平气和地和聪子以及住持尼聊着家常，根本没有劝说聪子回心转意的意思。

　　松枝侯爵每天都来电报，询问进展如何。最后绫仓夫人跪下来向聪子哭求，也毫无效果。

　　第三天，绫仓夫人和松枝夫人把最后的希望寄托在伯爵身上，两个人先回东京。由于伯爵夫人身心过于疲惫，一回到家里，就卧病在床。

　　两个夫人回去以后，伯爵一个人呆在月修寺一个星期，无所事事。他害怕回东京。

　　伯爵对聪子只字不提还俗的事，于是住持尼渐渐放松警惕，也给予父女俩单独在一起的时间，但一老不动声色地监视着他们。

　　父女俩坐在冬天阳光照射的廊沿上，还是和往常一样，相对无言。透过枯枝可以看见些许云彩和蓝天，一只乌鹅飞到百日红的枝头上，嘎嘎地呜叫着。

　　两个人沉默了好长时间，伯爵终于讨好似地露出微笑，说道：

　　“由于你的这件事，父亲以后也不能在社会上经常抛头露面了。”

　　“请您原谅我。”聪子的回答十分平淡，不带丝毫的感情。

　　过了一会儿，伯爵又说：“这个院子里飞来各种各样的鸟啊。”

　　“是的，飞来各种各样的鸟。”

　　“今天早晨我又出去散步，看见柿子也被鸟啄了，熟透了就掉下来，可是没有人拣。”

　　“是的。是这样的。”

　　“快下雪了吧。”

　　聪子没有回答。父女俩就这样默默地茫然看着庭院。

　　第二天早晨，伯爵终于离开寺院。伯爵一无所获地回到东京，侯爵已经气不起来了。

　　这一天已是十二月四日，离纳彩的日子只剩下一个星期。侯爵把警视总监秘密叫到家里，企图借用警察的力量把聪子抢回来。

　　警视总监向奈良的警察下达秘密指示，但奈良警察认为，擅自进入与皇室有关系的寺院会引起和宫内省的纠纷，虽说皇室每年拨给的经费不足一千日圆，但毕竟也是接受天皇恩赐的寺院，绝对不可造次。于是，警视总监亲自以个人身份来到关西，带着几名便衣心腹，造访月修寺。住持尼接过一老转递来的警视总监的名片，不动声色。

　　上茶以后，警视总监和住持尼大约交谈一个小时，终于被她的凛然威严所镇住，只好告辞。

　　松枝侯爵招数已尽，实在无计可施。他明白，现在摆在面前的惟一道路就是向洞院宫提出解除婚约。其实，洞院宫家经常派遣事物官去绫仓家询问情况，对绫仓家含糊敷衍的回答觉得疑惑不解。

　　松枝侯爵把绫仓伯爵叫到家里，分析原委，面授机宜，提出一个方案：设法找一位名医国手，开出一张聪子患“严重神经衰弱”的诊断书，然后送到洞院宫家。并告诉对方此事只是洞院宫和松枝、绫仓这三家之间的秘密，表示出于对洞院宫家的信任才告知这个秘密，以此缓和洞院宫的怒气。在社会上则故意放出风声，说由于洞院宫家突然莫名其妙地要求解除婚约，使得聪子看破红尘遁入空门。这种倒果为因的做法固然使洞院宫家多少受到世人的憎恨，但保持了自己的面子和尊严；同时绫仓家虽然不太光彩，但可以博得社会的同情。

　　但是，这件事要办得妥当适度，不可过火。如果做得过头，世人一味同情绫仓家，洞院宫家则遭受不明真相的社会的指责，那他们就会被迫出来说明真相，那样的话，就不得不公开医生的诊断书。对新闻记者，最关键的是不要明确表示洞院宫家的解除婚约和聪子出家的因果关系，只要把这两件事罗列出来，说明一下时间的先后就行了。当然，新闻记者不会满足这些，他们还是想知道真相。这个时候，再装作非常痛苦的样子，略微暗示一下其中的因果关系，并请他们手下留情，不要报道出去。

　　两人商妥以后，侯爵立即给小津脑科医院的小津博土打电话，请他紧急秘密到松枝侯爵家出诊。小津脑科医院以前对这样的高官显贵突然提出的要求都严守秘密。侯爵让伯爵不要走，一起等博士来，但小津博士迟迟未来，侯爵掩饰不住急躁的心情，但又不便派车去接，只好干等。

　　博士到达以后，被引到二楼的小会客室。壁炉里火烧得通红。侯爵自我介绍以后，又介绍了伯爵，然后递上雪茄。

　　“病人在哪里？”小津博士问。

　　侯爵和伯爵对视一眼。

　　“其实，病人不在这里。”侯爵回答。

　　当小津知道侯爵让他写一张自己连面都没有见过的病人的诊断书时，不由得勃然作色。让博土生气的不仅是这件事本身，更是侯爵眼睛里闪动的预料博土肯定会从命的那种自信的神色。

　　“你们为什么要提出这种失礼的要求？你们以为我也是那种用金钱可以收买的市井帮闲医生吗？”博士说。

　　“不，我们绝对没有那个意思。”侯爵把叼在嘴里的雪茄拿出来，在房间里走动着，从远处凝视着壁炉火焰映照的医生胖乎乎的颤动的脸颊，以极其镇静自若的声音说：“为了让天皇陛下放心，需要这份诊断书。”

　　诊断书一拿到手，松枝侯爵立即询问洞院宫何时方便，于是当天午夜前往拜访洞院宫殿下。

　　幸亏治典亲王因参加联队演习不在家。而且侯爵事先特别要求单独会见治久王殿下，所以妃殿下也没有出来。

　　洞院宫用法国舍特伊克姆白酒招待侯爵，兴高采烈地谈起今年松枝宅第赏花的情景。两个人很久没有这样见面聊天，所以侯爵也回忆起一九○○年在巴黎举办奥林匹克运动会时的往事，例如在“三鞭酒喷泉之家”里等各种趣话，谈得津津有味，仿佛这世界上没有任何烦恼的事情。

　　然而，侯爵心里明白，尽管洞院宫表面上神采飞扬、谈笑风声，心里却恐惧不安地等待着侯爵说明来意。纳彩仪式过几天就要举行，但是洞院宫并不想主动谈及此事。他的漂亮的花白胡子映照着灯光，如同阳光照耀着稀疏的树林，嘴角不时掠过困惑的影子。

　　“今天这么晚还来打扰您……”侯爵的语调像一只刚才一直悠闲飞翔的小鸟直飞鸟窝一样轻捷，故意显得有点轻佻：“其实是来向您报告一件不好的消息，真不知道该怎么说，就是绫仓的女儿得了脑疾。”

　　“啊？”洞院宫大为惊骇。

　　“这个绫仓，也真是的，一味隐瞒，也不和我商量，就把聪子送去当尼姑，想以此保全面子。他至今还没有勇气把这件事向殿下报告。”

　　“怎么回事？到这个时候……”

　　洞院宫殿下紧紧咬着嘴唇，胡子顺服地贴在嘴唇上，眼睛一动不动地看着伸向壁炉方向的鞋尖。

　　“这是小津博士的诊断书。日期还是一个月以前的，绫仓连这个都瞒着我。这一切都是由于我督导不力才发生的，不知道该怎么道歉……”

　　“有病那是没办法。为什么不早告诉我？去关西旅行就是为了这件事吧？怪不得来辞行的时候，脸色就不好，妃殿下还担心哩。”

　　“直到现在我才听说，因为脑子得病，从九月开始出现各种不正常的举动的症状。”

　　“这样的话，那就没办法了。明天早晨立即进宫，向皇上致歉。还不知道皇上会怎么说哩。皇上肯定要御览诊断书的，能借用一下吧？”洞院宫说。

　　洞院宫一句也没提治典王殿下，表现出高尚宽容的品质。而侯爵在谈话期间一直聚精会神地观察洞院宫殿下表情的一丝一毫的变化。他仿佛看见一股阴暗的波涛激荡奔腾，接着平静下来，塌陷下去，变成深深的漩涡，然后再次汹涌澎湃起来。几分钟以后，侯爵终于松了一口气。最可怕的瞬间已经过去。

　　当天晚上，侯爵和洞院宫殿下、妃殿下一起商量善后对策直至深夜。

　　第二天早晨，洞院宫正装束打扮准备进宫的时候，恰巧治典亲王演习完毕回到家里。洞院宫把他带到一个房间，把聪子的情况告诉他。治典亲王英俊威武的脸上没有丝毫不安惊愕的神色，只说一句“一切听从父命”，他的脸上，不要说怨恨，连一点气恼的表情都没有。

　　彻夜演习，身体十分疲劳，治典亲王匆匆送走父亲以后，回到自己的房间里，但此事毕竟让他睡不着。妃殿下觉察出来，便进去看望他。

　　“昨天晚上，松枝侯爵到家里来说的吧？”

　　彻夜进行演习，治典亲王的眼睛有点血丝，但是他还是和平时一样，目光炯炯地看着母亲。

　　“是的。”

　　“这使我想起很久以前在宫里发生的一件事，那时候我还是少尉。这件事我以前也告诉过您。那一天，我进宫拜谒皇上，在走廊上碰见山县元帅。我清楚记得，是在外宫居所走廊。大概元帅拜谒完毕刚刚退出。他跟往常一样，在军服外面穿一件宽领外套，军帽戴得很低，双手很随便地揣在衣袋里，腰间挎着军刀，沿着又暗又长的走廊走来。我立刻站在边上，给他让道，笔直立正向元帅敬礼。元帅从帽檐底下用那一双从没有露过微笑的、锐利的眼睛瞟了我一下。元帅不会不知道我是谁。但是，元帅满脸不悦，也不回礼，把头一扭，耸着肩膀，极其傲慢地扬长而去。

　　“不知道为什么，我想起这件事。”

　　报纸报道说“洞院宫家因故”解除婚约，所以人们盼望热烈祝贺的纳彩仪式宣布停止。清显对家里发生什么事一无所知，他是从报纸上得知这个消息的。





第四十八章

　　洞院宫解除婚约的消息公开以后，侯爵家对清显的监视更加严密，连上学也由管家山田跟随监视。不了解内情的同学对这种像对待小学生一样的做法，都不禁瞠目结舌。而且侯爵夫妇和清显见面的时候，也只字不提此事。在松枝家里，所有的人都装作若无其事的样子。

　　这件事在社会上引起轰动。学习院里连一些相当显贵的家庭的孩子都不了解真相，有的居然询问清显对这起事件有什么看法，这使清显感到吃惊。

　　“好像社会舆论都同情绫仓家，不过，我认为这起事件损害了皇族的尊严。聪子这个人脑子有问题，这不是后来才知道的吗？为什么事先不知道呢？”

　　清显不知如何回答是好，有时本多从旁解围说：

　　“没有症状，当然不知道有病呀。算了吧，别跟女孩子似地喜欢闲言碎语。”

　　不过，学习院的学生对本多假装“男子汉”的姿态并不买账，首先，他的家庭门第就不足以使他成为消息灵通人士，可以对这件事做出结论性的判断。

　　“她是我的表妹啊”，“他是我的伯父的庶子啊”，诸如此类的话语显示着与犯罪、丑闻中的人物沾亲带故的关系，一方面以此为荣，同时也炫耀自己并没有因此受到任何伤害的高傲的漠不关心。如果不能以冷漠的表情向大家稍微透露一点与社会上的流言蜚语不同的内幕消息，就算不上消息灵通人土。这所学校的十五六岁的学生都居然敢说这样的话：

　　“为这件事，内大臣可伤透脑筋啦。昨天晚上给我爸爸打电话，商量怎么办。”

　　“内务大臣说自己得了感冒，其实才不是哩。他进宫的时候，上马车慌慌张张没踩好踏板，脚被扭了。”

　　大概由于清显长期采取的“秘密主义”的方针收到成效，居然没有人知道他和这起事件的主角聪子之间的关系，也没有人知道松枝侯爵参与这起事件。只是有一个绫仓家的亲戚、公卿华族家的同学一再坚持说，聪子聪明漂亮，根本不可能脑子有毛病，结果反而遭致大家的嘲笑，说他其实是在为自己的血统辩护。

　　这一切自然都极大地伤害清显的心。但是，与受到公开侮辱诽谤的聪子相比，自己并没有遭受人们的指责，这种暗地的自我伤害其实不过是卑怯者的苦恼。每当同学们议论这起事件和聪子的时候，他都像是在空气新鲜清爽的早晨从二楼教室的窗口眺望冬天积雪皑皑的远山，仿佛看见聪子在众目暌睽之下，默默地在又高又远的山峰上展现她那洁白光辉的身影。

　　在遥远的山巅上耀眼闪亮的洁白只映照在清显的眼睛里，只照射进清显的心坎里。她一身承受着罪恶、羞耻、发疯，所以她已经变得纯洁清白。而自己呢？

　　清显有时产生一种把自己的罪恶大声地向人们公开坦白的冲动。但是，如果这样做，聪子做出的自我牺牲就会付诸东流。即使如此，解除良心的重负就是真正的勇气呢，还是默默忍受现在这种无异于囚徒的生活才是真正的忍耐呢？清显很难明确区分。只是他无法忍受目前这种状态，就是不管心里积郁多少痛苦，也得像父亲和家里人所希望的那样，不闻不问，无动于衷。

　　无为和悲伤曾经是清显生活中最重要的要素。从不满足地愉快沉浸在这些要素里的能力究竟丢失在哪里呢？就像漫不经心地把雨伞忘在别人的家里一样。

　　现在，清显需要忍受悲哀和无为的希望。由于看不到任何希望的征兆，他只好自己创造希望。

　　街头巷尾流传的聪子神经错乱的风言风语肯定是彻头彻尾的谎言，绝对不能相信。那么，她的遁入空门、削发为尼说不定也是掩人耳目的伪装。也许是聪子为了逃婚而采取的权宜之计，就是说，她是为了我才演出这一场假戏。要是这样的话，两个人虽然各处一地，但心有灵犀一点通，大家心照不宣，默不作声地等待着社会上沸沸扬扬的谣传平息下去。她连一封明信片都没有给自己寄来，不正是这种沉默的明证吗？

　　如果清显相信聪子的性格，就应该立即意识到这种事情是不可能的；如果聪子的任性曾经是清显的怯弱所描绘出的幻影，那么后来的聪子就是融化在他的怀抱里的雪花。当清显仅仅凝视一个真实的时候，就会相信一直勉强造就真实的虚假是永恒的。那时，他在希望里加入欺骗。

　　这样，希望就包含着卑鄙的阴影。因为如果他在心里把聪子描绘得非常美好，就不会存在希望。

　　他的坚如水晶的心灵不知不觉地晕染上温柔怜悯的夕阳余晖。他想把温情送给别人，于是环视一下四周。

　　一个出身非常古老的侯爵门第的学生，外号叫“妖怪”，大家背后议论说他有麻风病。不过，学校不允许麻风病人入学，所以看来是别的什么不会传染的疾病，，他的头发掉得差不多只剩下一半，脸色灰黑，黯然失色，弯腰驼背，经过特别批准，在教室里也可以戴着帽子。他的帽子戴得很低，所以没有人见过他的眼睛是什么样子。一天到晚嘴里发出一种煮东西似的咕噜咕噜的声音，老是抽吸鼻涕，跟谁也不说话，一到休息的时间，就一个人抱着书到校园角落的草地上去。

　　他和清显不是一个学科，自然从来没有说过话。如果说清显在学校里是集美于一身的代表，那么同样是侯爵孩子的这个学生就是丑陋、阴暗、忧郁的总代表。

　　“妖怪”平时坐的那块草地，即使枯草被冬天的太阳晒得暖洋洋，谁都躲着不会过去。清显走过去，也坐在草地上，“妖怪”立刻合上书，浑身紧张，屁股微微抬起，准备随时逃走的样子，沉默中只有抽吸鼻涕发出如同拖着一条柔软的铁链的声音。

　　“平时看什么书呀？”英俊的侯爵的儿子先开口。

　　“啊……”

　　丑陋的侯爵的儿子把书藏在身后，但是清显从书脊上看见莱奥帕尔迪的名字。由于“妖怪”藏书的动作很快，封面上的烫金文字在枯草间画出一道极其微弱的金色亮光。

　　“妖怪”不想和清显搭话，清显只好把身体往旁边挪到离他稍远的地方，也不把沾在毛料制服上的许多枯草梗掸下来，一只胳膊支着身子，伸直双腿。他前面不远的地方，“妖怪”好像不太自在地蹲坐在地上，刚打开书，又合上。清显似乎从他身上看到自己的不幸的漫画，于是不仅没有产生温情，反而有点愤怒。冬天温暖的阳光充满强加于人的恩惠。这时，丑陋的侯爵的儿子的姿势逐渐放松下来。他弯曲的的双腿慢慢地伸直，用与清显相反的另一只胳膊支着身子，脑袋抬起的高度、肩膀耸立的程度、身体歪斜的角度都和清显一样，两个人的形状活像一对狮子狗。虽然看不见他的低低帽檐下面的嘴唇露出笑容，但无疑他正在尝试着诙谐。

　　英俊的侯爵的儿子与丑陋的侯爵的儿子形成一对，为了对抗清显反复无常的温柔和怜悯的心态，“妖怪”虽然没有表示愤怒或者感谢，却运用自己所有的如同正确的镜像般的自我意识描绘出一个对等的形状。如果不看面孔，在阳光明亮的干枯草地上，从学生制服的合股十字缝到裤子的裤脚，两人恰好形成圆满的对称。

　　对于清显的试图接近，“妖怪”从来没有进行这样充满温情的拒绝。但是，清显由于被他拒绝，从来没有接触过这样飘流而来的温情。

　　从附近的射箭场传来仿佛凝聚着冬天寒风的箭矢离弦飞驰的声响，以及箭射中靶子时发出的如同松弛的大鼓声音。清显感觉到自己的心灵已经失去锐利的白翎箭。





第四十九章

　　学校一放寒假，用功的学生立即开始毕业考的准备，但清显连书都不愿摸一下。

　　明年春天，学校毕业以后，整个年级只有包括本多在内的大约三分之一的人参加夏季高考，大多数都是利用免试的特权，或者去东京帝国大学中尚有较多余额的学科，或者去京都帝国大学、东北帝国大学。清显也不顾父亲的意愿，大概要选择免试的道路吧。要是能进京都帝国大学，离聪子出家的寺院也近一些。

　　因此，这段时间，他可以名正言顺地沉浸于无为。十二月里，下了两场雪。即使大雪纷飞的早晨，他也没有孩子般快活的心情，依然在被窝里，只是拉开窗帘，眺望着中之岛，却毫无兴致。有时也在宅第内散步，为了报复严密监视自己的山田，故意选择北风呼啸的夜晚，让腿脚不方便的山田拿着手电筒，自己却把下巴埋在外衣领子里，几乎跑着疾步登上红叶山。在夜间森林的喧嚣声、猫头鹰的呜叫声中，以火焰般的脚步摸黑在崎岖坎坷的小路上使劲奔跑上山，着实有一种快感。每迈出一步，仿佛都是踩踏如柔软的生物般的黑暗里，而且要把黑暗踩碎。红叶山顶闪耀着冬天广袤的星空。

　　就在这内外交困的时候，有人给侯爵家送来刊载有饭沼文章的一份报纸。侯爵看后，对饭沼的忘恩负义赫然大怒。

　　这是一份右翼团体出的小报。侯爵说，这种报纸以恐吓般的卑鄙手段暴露上流社会的丑闻为能事，如果饭沼穷愁潦倒，来家里讨钱而未能如愿，写这种文章还情有可原，他并没有落魄到这种地步，却这样写文章攻击，只能是忘恩负义的公然挑衅的行为。

　　文章的格调颇似忧国之士的口气，题目叫做《不忠不孝的松枝侯爵》。指出松枝侯爵其实是这门亲事的介绍人，皇族的婚姻在《皇族典范》中都有详细规定，这是因为考虑到万一发生的皇位继承顺序的问题。松枝侯爵把脑子有毛病--虽然后来才发现此事--的公卿的女儿介绍给皇族，并且得到天皇的敕许，就在即将举行纳彩仪式之际，事情才败露，结果导致亲事的破灭，而侯爵本人连名字都没有被揭露出来。这种恬不知耻的行径不仅是对皇室的极大不忠，也是对明治维新的元勋先祖侯爵的极大不孝。

　　尽管父亲怒火中烧，但清显看过以后，觉得饭沼使用真名发表文章，而且明知清显与聪子的关系，却装作相信聪子患有脑疾的样子，如此等等，不免产生重重疑团。清显对这篇文章的印象是，由于清显根本不知道饭沼现在住在哪里，饭沼甘冒忘恩负义的罪名，想通过这种方式把自己的住址暗中通知清显，这篇文章分明是为清显而写的。至少想暗示清显，不要变得像当父亲的侯爵那样。

　　清显忽然想念起饭沼来，现在再次触及他的那桩笨拙的爱情，把他揶揄一番，大概是对自己最好的安慰。不过，父亲正在气头上，如果自己还去见饭沼，会把事情弄得更加麻烦，而且自己对他的想念还不至于到达不顾后果非见不可的地步。

　　也许见蓼科要比见饭沼容易得多。自从蓼科自杀未遂以后，清显对这个老太婆有一种难以言状的忌恨。既然她可以通过遗书把自己出卖给父亲，肯定她也把她亲手安排相见的其他人都一个不留地出卖了才痛快。这就是这个女人的卑劣性格。她精心栽培花朵，目的只是为了在开花以后摘掉花瓣。从蓼科身上，清显认识到世间竟有这种人。

　　而侯爵父亲现在几乎和儿子不说话，母亲也一味仿效父亲，一心只想对清显封锁消息，置于局外。

　　虽然父亲怒气冲冲，其实色厉内荏，心虚得很。在他的要求下，大门增派一名警察，后门也新增两名警察守卫着。不过，后来侯爵再没有受到威胁恐吓，饭沼的文章也没有掀起轩然大波。这一年也将近年底。

　　按照惯例，租赁松枝家的房子居住的两家外国人都要寄来请帖，邀请在平安夜过去做客，而松枝家认为如果只去一家，势必造成厚此薄彼之嫌，所以索性哪一家都不去，只是送给两家的孩子圣诞礼物。但是，今年清显很想在西方人家庭的团圆气氛中放松一下自己的情绪，通过母亲向父亲提出这个要求。父亲没有同意。

　　父亲不同意的理由并不是担心厚此薄彼之嫌，而是说侯爵家的公子应邀参加租赁客户的家宴，有失体面。这暗示着父亲对清显能否保持体面还心存疑虑。

　　因为除夕这一天不可能把所有的房间打扫一遍，所以一近年底，侯爵家就开始一点一点地打扫卫生，大家都忙得不可开交。清显无所事事，只是在心底痛切地咀嚼着年终的感觉，不由得感慨万端，今年是一去不复还的人生中到达顶峰的一年。

　　清显走出大家都在忙碌干活的宅第，打算独自到湖里划船。山田急急忙忙赶上来，说要陪他一起划船，被清显狠狠地拒绝了。

　　清显的小船正要驶出枯苇败荷的湖边，数只野鸭忽然扑棱棱飞起来。它们使劲拍打着翅膀，很快飞上冬日晴朗的天空，清晰可见的扁平小腹部的羽毛滴水不沾，闪耀着丝绸般的光泽。野鸭的影子从芦苇丛上斜掠而过。

　　映照在湖面上的蓝天和云彩显示出冰冷的色调。清显用桨划动的湖水迟缓而沉重地扩展着波纹，这使清显觉得奇怪。这沉重的阴暗的湖水所讲述的东西，在玻璃质般的冬天空气里、在云彩里、在任何地方都不存在。

　　他把桨放下，回头望着正房的大客厅，忙碌干活的人们仿佛置身于远处的舞台上。虽然瀑布还没有结冰，那声音却显得尖锐。因为瀑布是在中之岛那一边，所以看不见，只能透过枯枝遥望残留在红叶山北侧的污脏的积雪。

　　清显把小船系在中之岛湖水岔口的木桩上，登上松树已经黯然失色的山顶。三只铁鹤中，仰首冲天的那两只仿佛将尖锐的铁箭矢瞄准着冬天的天空。

　　清显立刻看见那一处眼光温暖照耀的枯草地，便走过去，仰面躺下。这样一来，谁也看不见他，他可以成为名副其实的一个人。他把双手枕在后脑勺上，感觉到刚才握桨划水残留在手指尖上的冰冷的麻木，突然，一种在人前绝对不能流露出来的悲惨凄凉的感慨涌上心头。他在心底叫喊着：

　　“啊！……‘我的岁月’即将过去！即将过去！随同一片云彩而飘逝……”

　　他的心中涌现出一个又一个无比夸张的残酷语言，仿佛用语言的鞭子抽打自己现在的人生。这些语言都是清显在过去对自己绝对禁忌的。

　　“一切都经受着凄怆的痛苦。我已经失去了陶醉的工具。极其可怕的明晰统治着全世界，这个明晰可怕得只要用指甲弹拨一下就会让整个天空发出纤细的玻璃质般的共鸣……而且寂寥是热的，热得像不使劲吹凉就不能入口的烫嘴的浓汤，总是摆在自己的面前。这个盛在厚厚的白色汤盘里的菜汤那如同被窝一样龌龊沉郁的浓重味道实在无法容忍！是谁给我订的这份菜汤？

　　“只剩下我孤身一人。爱欲的饥渴、对命运的诅咒、无休无止的心灵的徘徊、漫无目的的心灵的渴望……小小的自我陶醉、小小的自我辩护、小小的自我欺骗……对失去的时间和失去的东西焦渴火灼般的眷恋。空掷青春，虚度年华，人生蹉跎，一无所获，思来不禁愤懑抑郁……一个人的房间，孤独长夜……绝望地与世界、与人隔绝……呐喊！无声的呐喊……表面的荣华……空虚的高贵……这就是我！”

　　聚集在红叶山的枯枝上的一群乌鸦一齐发出无奈地打哈欠般的声音，拍打着翅膀从头顶上向先祖坟墓的山丘方向飞去。





第五十章

　　新年伊始，宫中照例举行新春吟咏和歌会。清显从十五岁开始，绫仓伯爵每年都带他进宫观看，接受这种高雅的传统教育。清显原以为今年恐怕不会邀请，没想到宫内省还是发下了允许他去参观的通知书。伯爵恬不知耻地今年仍然担任负责歌会事务的“御歌所”的职员“寄人”，显然这是他斡旋的结果。

　　清显把宫内省的许可证和四个人联名的寄人名单拿给父亲看。松枝侯爵看见名单上有绫仓伯爵的名字，不由得皱起眉头。他清清楚楚地看到了“高雅”的固执和“高雅”的无耻。

　　“既然是一年一次的惯例，还是去吧。如果就今年不去，别人会以为我们家和绫仓家的关系失和。其实嘛，就那个问题而言，我们的原则是，我们家和绫仓家之间毫无关系。”侯爵说。

　　由于每年都参加这个仪式，清显已经十分熟悉，甚至觉得是一种乐趣。他一直觉得，只有在那个场合，伯爵才显得气宇轩昂，这是最适合他的地方。然而，现在见到这个伯爵恐怕只有痛苦，清显只是想饱览一番曾有一次深深嵌入自己心坎里的和歌的残骸。他觉得，身在歌会上，也可以怀念聪子。

　　清显毫不认为自己是扎进松枝家族的粗壮手指里的一根“高雅的荆棘”，但也不认为自己是松枝家族的一根粗壮的手指。他曾经从内心深处相信的高雅已经干涸，灵魂已经荒芜，作为和歌元素的那流丽的哀伤已不复存在，只有虚无的凄风在体内吹拂。他从来没有感觉到自己像现在这样远离高雅，甚至远离美。

　　然而，也许这就是自己所要成为的美吧，如此的没有感觉，没有陶醉，甚至对眼前清晰所见的苦恼也不认为是自己的苦恼，连疼痛也不觉得是现实中的疼痛。原来自己所要成为的美，与麻风病的症状十分相似。

　　清显已经没有了照镜子的习惯，所以他不知道自己憔悴愁苦的脸色完全成为一幅“被爱情折磨得儇憾消瘦的年轻人”的画像。

　　有一天，清显一个人吃晚饭，餐桌上摆着盛满黑红色液体的雕花玻璃小酒杯。他懒得问女仆是什么酒，以为是葡萄酒，便一饮而尽。可是舌头有一种异样的感觉，嘴里残留着浊厚滑溜的余味。

　　“这是什么？”

　　“鳖血。”女仆回答：“他们吩咐我，少爷不问，不许主动告诉少爷。厨师说想给少爷补补身体，特地从湖里抓来的。”

　　清显等待着这不舒服的滑溜的东西从喉咙咽下去的时候，想起小时候好几次被仆人用元鱼吓唬自己，存在他心底的那个从黑暗的湖面探出脑袋的可恶可怕的幻影如今又浮现在眼前。就是这东西，藏在湖底温热的泥土里，时常穿过半是透明半是浑浊的湖水、穿过腐蚀时间的梦、穿过恶意的水藻浮出水面，长年累月地目不转睛地注视着清显的成长。今天，他突然从诅咒中解放出来，元鱼被宰，他还在不知情的情况下喝了它的血。于是，一种东西突然就此结束。恐惧在清显的胃里开始温顺地变成另一种不可知的、不可预测的活力。

　　依照惯例，宫中歌会的预选作品按地位从下往上顺序发表，第一个先念标题，再念官位姓名；以后的人不念标题，一开始就念官位姓名，然后进入正文。

　　绫仓伯爵担任具有荣誉的讲师。

　　天皇、皇后两位陛下以及东宫殿下也莅临歌会，倾听伯爵用清爽明亮柔和的声音朗诵作品。他的声调没有多余的亢奋，明朗得甚至含带悲切，一首一首朗诵时沉缓的速度如同脚穿黑鞋的神官在冬日阳光照射暖和的石阶上一步一步地攀登。他的声音毫无性格的特点。在安静得连一声咳嗽都听不见的宫中的一间屋子里，只有伯爵的声音占领沉默的时候，声音也甚至超越语言，开始戏谑人们的肉体。只有带着明亮哀愁的一种厚颜无耻的高雅从伯爵的喉咙里直接出来，像画卷中的云霞一样，袅绕弥漫在房间里面。

　　臣下的和歌都是只念一遍，念到东宫殿下的和歌时，则说道“……皇子御歌，恭谨奉读”，然后朗诵两遍。

　　皇后的和歌吟咏三遍，先由讲师朗诵第一句，从第二句开始由全体朗诵人员合诵。在吟咏皇后和歌的时候，其他皇族成员和臣下，包括东宫殿下都必须起立恭听。

　　今年歌会上的皇后和歌尤其优美高雅。清显一边起立恭听，一边悄悄瞧着伯爵，只见他的如女人一样白皙的小手捧着两张重叠在一起的紫红色上等日本纸。

　　尽管刚刚发生那起震惊社会的事件，但清显从伯爵的声音里，没有听到一丝一毫的颤栗和畏怯，更没有半点作为父亲对自己的女儿从俗世消失的悲哀。然而，清显对此已经不再感到愕然。这不过是优美澄明、有气无力的声音的效忠。即使在一千年以后，肯定伯爵照样如美妙婉啭的小鸟那样效忠。

　　歌会终于进入尾声，就是吟咏天皇的和歌。

　　讲师必恭必敬地走到圣上面前，捧起放在砚台盖子上的和歌，由全体吟咏成员合诵五遍。

　　伯爵的声音更加晴朗：“……圣皇御歌，恭谨奉读。”

　　在吟咏天皇和歌的时候，清显诚惶诚恐地仰望龙颜，他想起小时候自己的脑袋曾蒙先帝抚摸，当今这位皇上看上去比先帝羸弱，在倾听自己的和歌时，也没有流露出任何自豪的神色，表情冷漠如冰--不应该是这样的啊--仿佛隐藏着对清显的愤怒。清显想到这里，不由得胆战心惊。

　　冒犯旨意，罪该万死。

　　清显仿佛就要倒在这若有若无的高雅气氛的氤氲里，一种既非快感也非战栗的感觉流遍全身。





第五十一章

　　进入二月以后，毕业考试迫在眉睫，同学们都在忙于复习功课，惟有对一切都失去兴趣的清显超然自在。其实本多很想帮助清显复习功课，但觉得清显不愿意，只好作罢。他知道清显最讨厌那种“烦人的友谊”。

　　这时候，父亲突然提出希望清显到牛津大学的马顿学院读书。父亲说，这是一所创建于十三世纪的历史悠久的学院，通过主任教授的门路，入学比较容易，但学习院的毕业考试必须及格。这是侯爵看到即将成为从五位的儿子日渐一日地苍白虚弱下去想出来的弥补办法。这个办法简直是异想天开，这反而引起清显的兴趣，他决心装作乐意接受父亲建议的样子。

　　清显以前也和一般的人们一样向往西方国家，但现在他的心只是执著于日本最纤细最美丽的一点。翻开世界地图，别说众多的海外各国，就连涂成红色的、像一只小虾米一样的日本都觉得庸俗恶心。他所认识的日本，原是一个更加翠绿的、不定形的、充满雾一样悲情伤感的国度。

　　父亲侯爵又叫人把一幅世界大地图贴在台球室的墙壁上，他的意图是想以此培养清显开阔的胸襟、雄伟的气派。不过，地图上平板冷漠的海洋丝毫不能让清显心情激动，在他胸中唤起的只是夏日夜晚的镰仓的大海。那夜的海洋本身如同一只具有体温的、脉搏跳动的、热血沸腾的、激情呼喊的巨大的黑色野兽。那是灵肉的神魂颠倒令人震撼的夜的海洋。

　　最近他时常感到头晕，伴随着轻微的头疼。但是他没有告诉任何人。失瞄越发严重，晚上一躺进被窝里，便不由自主地开始各种各样的想像，仿佛明天就会接到聪子的来信，商量私奔的时间和地点，自己在一个陌生的乡下小镇的、有着仓库式建筑的银行的街道上，迎接奔跑过来的聪子，把她紧紧搂抱在怀里。然而，这种想像的背面贴着锡纸一样冰冷易碎的东西，时常可以透见苍白的背面。清显的泪水濡湿了枕头，深更半夜不知多少遍徒然呼唤聪子的名字。

　　这时候，不知是梦是醒，聪子的身影突然清晰地出现在自己的眼前。清显的梦境已不再是那本梦境日记所记录的那种客观性故事的编述。只是在希望与绝望的交叉里，在梦幻与现实的相互消磨中，描绘着海水在沙滩上涌动一样不定形的线条，但是在从平滑的沙滩上退下去的水镜里，突然映照出聪子的脸庞。她从来没有这样美丽，也从来没有这样悲哀，高雅得如同夜空灿烂闪耀的星光。清显正要把嘴唇贴上去，聪子的容颜立即消失。

　　从家里逃离出去的思想日益强烈，成为心中一股不可抗拒的力量。既然一切事物、时间、早晨、白天、晚上，还有天空、树木、云彩、北风……都告诉自己只有死了这条心，而如果他仍然备受不确定的痛苦的折磨，便想亲手把握什么确定性的东西，便想亲耳听到的的确确是聪子亲口说的哪怕一句话。要是听不到她的话，看一眼也可以。他想念聪子简直发疯。

　　另一方面，社会上的风言风语很快平静下来。获得敕许以后，准备举行纳彩仪式，却突然解除婚约，这种前所未有的丑闻逐渐被人们淡忘。社会的愤怒已经转移到海军受贿问题上。

　　清显决心离家出走。但是他受到严密监视，家里不给他零花钱，即使渴望自由，却身无分文。

　　本多没想到清显会向自己借钱，不禁大吃一惊。由于父亲的家教方针，本多在银行里有一些可以自己支配的存款。他把全部存款提取出来，交给清显，也不问什么用途。

　　本多把这笔钱带到学校交给清显是在二月二十一日的早晨。那是一个晴朗而严寒的早晨。清显接过钱，怯弱地说：

　　“离上课还有二十分钟，你送送我吧。”

　　“你上哪儿去呀？”

　　本多吃惊地反问他。不过他知道山田在大门口严密看守着。

　　“那儿。”

　　清显指着森林方向，微笑着说。好久没有看见朋友的脸上恢复了活力，本多心里感到高兴。在他眼里，朋友那没有红晕，反而因为紧张而苍白消瘦的脸盘如同凝结着一层初春的薄冰。

　　“身体不要紧吧？”

　　“有点感冒，不过不要紧。”

　　清显步履轻快地往森林方向走去。本多好久没有看到朋友这么矫健的脚步，心里明白这双脚将走向何处，但没有点破。

　　早晨的阳光透过树枝照射在结冰的池沼上，班驳的暗淡的影子如同漂浮在水面上散乱的木片。他们穿过小鸟鸣啭的树林，来到学校东头。这里的平缓山坡一直延伸到东面的工厂区，这一带没有围墙，只是圈围着简单的铁丝网，孩子们经常从铁丝网的破洞钻进来。铁丝网外面是一道杂草丛生的斜坡，斜坡与道路相接的低矮的石墙处，又有一道矮栅栏。

　　他们走到栅栏旁边停下来。

　　右边是通往学习院的电车铁轨，工厂区的厂房锯齿形屋顶的石棉瓦沐浴着早晨的阳光闪动发光，各种各样机器的轰鸣汇聚成大海波涛咆哮的声音。耸立的烟囱显得怆然悲郁，轻烟在屋顶上飘飞，工厂区里的居民区晾晒的衣服显得阴翳沉郁。有的家庭从屋顶上伸出摆满盆景的木板。什么地方不停地闪烁着耀眼的光焰，忽闪忽灭……一个爬在电线杆上电工腰间的钳子，一家化学工厂的窗玻璃上映照着幻影的火焰……一个地方的机器轰鸣声刚一停下来，那边又响起铁锤使劲敲打铁板的咣咣咣的噪音。

　　远处悬着明亮的太阳。眼前是沿着学校旁边的白色道路，仿佛清显就会从这条路上跑去。低矮的屋檐的影子鲜明地印在路上，几个小孩子正在路上玩踢石子游戏。一辆锈得连一点光泽都没有的自行车从路上驶过。

　　“那我走了。”清显说。

　　这显然是“出发”的同义语。本多铭记着朋友临走的时候发出的真正像一个青年人的豪爽的这句话。清显甚至把书包都放在教室里，只在学生制服外面加一件外套，外套上一排樱花图案的金色纽扣，领子潇洒地左右敞开，里面的海军服式的竖领与雪白的内领交接的一条细线镶圈着咽喉处细嫩的皮肤。他的学生帽戴得很低，帽檐的阴影下露出一丝微笑，然后用戴着皮手套的一只手把破铁丝网压下去，斜着身子钻出去……

　　校方把清显失踪的消息立即通知他的家里，侯爵夫妇心急如焚，张皇失措。这个时候，还是祖母的意见平息了混乱的局面。

　　“这不是明摆的吗？他那么愿意出国留学，所以尽管放心。反正打算出国，他是去和聪子告别的。如果事先告诉你们，你们肯定不会让他去，所以不辞而别。只能是这么认为。”

　　“不过，我觉得聪子不会见他。”

　　“要是聪子不肯见，他也就死了这条心，会回来的。年轻人嘛，想做的事就让他去做，管得太紧，就会这样子。”

　　“母亲，正因为发生过那种事，当然要严加管束啊。”

　　“所以，这回出走也就不足为怪了。”

　　“不管怎么说，这件事要是泄露出去，那可不得了。还是赶紧告诉警视总监，让他秘密寻找吧。”

　　“找不找都一回事。他的去向很清楚嘛。”

　　“必须尽快把他抓回来……”

　　“错了。”老太婆怒目而视，大声说道：“这就错了。要是这么做，说不定下一次他会做出不可挽回的事情。

　　“当然，为了以防万一，让警察悄悄寻找也未尝不可。只要让警察查到他现在所在的地方，然后报告家里就行了。不过，既然已经知道目的地，其实也可以让警察远远地暗地里监视。如果这样做的话，只是暗地观察，不干涉他的任何行动。一切慎重稳妥行事。为了不至于扩大事态，没有别的办法。一步走错，后悔莫及。我先把话说在头里。”

　　二十一日晚上，清显住在大阪的饭店里。第二天一大早，离开饭店，乘坐樱井线火车在带解站下车，在带解町的一家名叫“葛屋”的比较低廉的旅馆里订了一间房间。然后立刻雇一辆人力车前往月修寺。沿着坡路心急火燎而上，在乎唐门下车。

　　他在门厅紧闭的白色拉门外叫门。一个男仆出来，问过姓名和来意，让他稍候，自己进去。片刻，一老出来。但是，一老毫无让他进门之意，斩钉截铁地告诉他：住持尼表示不见来客，更何况弟子不能见客。于是，清显吃了闭门羹。清显对此多少有点心理准备，所以他没有执意强求，暂时先回旅馆。

　　他把希望寄托在明天。他独自仔细琢磨，认为第一次失败的原因是自己过于疏忽，不该乘坐人力车直接到达门厅门口。这虽然说明自己的迫切心情，但与聪子见面既然是自己的一个希望，不论是否有人看见，都应该在门前下车，然后步行而上。姑且也应该算是一种修行吧。

　　旅馆的房间很脏，饭菜也不可口，而且晚上很冷，但是，与东京不同的是，一想到聪子就在离这里不远的地方，心里就得到莫大的慰藉。这天晚上，他少有地睡得很香。

　　第二天是二十三日，清显觉得浑身精力充沛，上午一次、下午又一次乘坐人力车到大门前下车，然后登上长长的神道，来到寺院门前，要求见聪子一面，但都被无情地拒绝。回旅馆的路上，他觉得胸部隐隐作痛，而且还有咳嗽。所以，回到旅馆以后，他没敢洗澡。

　　从这天晚上开始，没想到这家乡下旅馆的饭菜出乎意外地丰盛可口，对他的接待也大为改观，而且硬让他搬到最好的房间里。清显询问女仆怎么回事，女仆不肯回答，经一再追问，才道出真相。女仆说，今天清显出门的时候，当地的警察到旅馆来，查问有关清显的情况，告诉旅馆，这是身份显赫人家的公子，一定要好好招待，还说绝对不许把警察前来调查的事告诉本人，他出门的时候，要立刻悄悄地向警察通风报信。清显听到这些情况后，不禁心急如火，决心从速行事。

　　第三天是二十四日，早晨起床觉得身体不舒服，脑袋昏昏沉沉，浑身乏力疲倦。但是，他认为只有这样受苦受难，越发虔诚地修行，才有可能见到聪子。于是也不叫人力车，从旅馆步行差不多四公里地前往寺院。虽然天气晴朗，但步行毕竟艰辛，而且咳嗽更加厉害，胸部疼痛有时像是沙子坠到胸腔里的感觉。站在月修寺门前的时候，又是一阵剧烈的咳嗽，然而出来回话的一老依然无动于衷，冷若冰霜地一口回绝。

　　二十五日，清显因受风寒，开始发烧。本想今天休息，但还是叫来人力车，拉到寺院门口，结果依然遭到拒绝。回到旅馆以后，清显开始感到绝望。发烧的脑子冥思苦想，却别无良策。终于委托旅馆的掌柜，给本多发去一封电报。

　　请速来。我住樱井线带解的葛屋。切勿告知我父母。松枝清显

　　这天夜晚，清显辗转反侧，痛苦难受，好不容易熬到天亮。





第五十二章

　　这一天，小雪随风飘舞，洒落在大和平原枯黄色的狗尾巴草上。虽说是春雪，却像小虫飞舞一样轻淡粉细，在天空阴沉的时候，与天色浑然一体；在微弱的阳光里，反而看清是飘洒的粉雪。寒气却比真正大雪纷飞的日子凛冽刺骨。

　　清显躺在枕头上，思考自己对聪子表示的无限真诚。昨天晚上终于要求本多相助一把，他今天肯定会赶来。本多的友情也许可以打动住持尼的心。然而，在本多到达之前，还有一件事必须做，应该去试一试。这就是不凭借任何人的帮助，向聪子表示自己最后的真诚。回想起来，自己一直没有机会向聪子表达如此的诚意。或者说由于自己的怯弱，一直回避这样的机会。

　　现在自己能够做的只有一件事，就是病得越重，越要带病修行，这才既有意义，又有力量。如此的真心诚意，也许会感动聪子，也许依然感动不了她。但是，即使无法期待聪子的感动，对于自己来说，事到如今，不这样修行，也无法使自己的心情平静下来。起初，想见聪子一面的渴望占据他的整个灵魂，但后来灵魂本身开始活动，似乎超越了这种渴望和目的。

　　然而，他的整个肉体抗拒着徘徊游离出去的灵魂。发烧和疼痛如沉重的金丝把全身缝得严严实实，自己的肉体仿佛成为编织的锦绣。虽然四肢无力，但如果举起胳膊，裸露的皮肤立刻起鸡皮疙瘩，胳膊就像盛满水的吊桶一样沉重。咳嗽往胸部深处渗透进去，如遥远的雷鸣在墨汁流淌的天空深处轰响。连手指头都没有力气，惟有真挚的病热贯穿整个倦怠的不情愿的肉体。

　　他在心里不断呼唤聪子的名字。就这样浪费时间。直到今天，旅馆的人才发觉他生病，于是赶紧提高房间的温度，细心照顾，但清显坚决不要派人照顾，也不允许叫医生来。

　　下午，清显让女仆叫人力车，仆人不敢贸然应承办理，便报告给旅馆老板。老板前来说服他，清显为了证明自己没病，不用别人搀扶，自己站起来，穿上学生制服和外套。人力车来了，他用旅馆侍者硬塞给他的毛毯裹着膝盖出发。尽管裹得这么严实，仍然觉得非常寒冷。

　　一点雪花从黑色的车篷缝隙飘进来，清显想起去年和聪子一起乘坐人力车观赏早晨雪景那难以忘怀的景象。回忆使他伤感痛楚。其实是他的胸部在阵阵疼痛。

　　他对忍受着头疼卷缩在摇晃的昏暗的人力车里的自己感到厌恶。于是掀开前面的车篷，用围巾包裹着嘴和鼻子，发烧得湿润的眼睛看着外面摇晃的景色。他觉得这样稍微好受一些。所有会引起内心痛苦回忆的东西都非常讨厌。

　　人力车穿过带解町一条条狭窄的街道，可以望见远处雾霭朦胧的山腰里的月修寺。车子还要沿着田地中间的平坦道路一直往前走，粉雪无声地飘落在残留着稻架的刚刚收割过的田地上，飘落在桑田干枯的树枝上，飘落在绿油油的冬天菜地上，飘落在池沼里发红的干枯芦苇和香蒲穗上，但雪花很快就融化了。飘落在清显膝盖的毛毯上的雪花也立刻消融，也没有凝结成细小的水珠。

　　天空如水，泛着白色，却又透下淡薄的阳光。雪花在阳光里越飘越轻，轻如白灰。

　　到处都是枯萎的狗尾巴草在微风中摇曳，弯曲低垂的芒穗上的绒毛在微弱的阳光里泛着微光。原野尽头的山脉云蒸霞蔚，而天际露出一片蔚蓝，山顶的积雪闪光耀眼。

　　清显忍受着脑袋的嗡嗡作响，看着风景，心想自己有好几个月没观赏外界的景色了。这个地方实在宁静，也许是车子的摇晃和自己沉重的眼皮扭曲、搅乱了景色，他每天都过着苦恼悲伤的没有生活规律的日子，觉得好久没有看见这样清晰明媚的风光。而且在这宁静的风景里没有一个人影。

　　车子已经驶近竹丛环绕月修寺的山腰，大门那边坡路两侧的松树也格外显眼。当清显从田地中的路上望见这只有一对石柱的大门时，一股悲痛的情绪袭上心头。

　　清显心想：车子进入大门以后，离门厅还有三百多米，如果继续坐车一直到门厅前，恐怕聪子今天仍然不会见我。也说不定现在寺院内部正在发生一些微妙的变化，或许一老说服住持尼，住持尼终于心软下来，见我冒雪前来，同意让我见聪子一面。但是如果我乘坐人力车一直进到门厅前面，也许会使本来已经改变态度的住持尼又恢复初衷，决定不让和聪子见面。我的最后的努力，正在她们的心中产生某种结晶。实际上，现在正收集许许多多无形的薄片，准备编织透明的扇子。只要稍不注意，扇轴脱落，也许整个扇子就会七零八落……退一步说，如果坐车直抵门厅前面，今天聪子也不见自己，结果肯定是自我责备。责备自己诚意不够，不管身体多么疲乏难受，也应该下车走上来，如果以别人并不知晓的真诚打动对方的心，也许聪子会同意与自己见面……对，不应该留下诚意不够这个遗憾悔恨。不舍命就无法与她相见的思想大概可以把聪子推到美的颠峰。我来到这里就是为了这个目的。

　　他分不清这是理智的思考，还是高烧的谵妄。

　　他下了车，告诉车夫在门厅前面等候，自己沿着坡路走上去。

　　天空稍许放情，雪花在淡薄的阳光里飘舞，路旁的灌木丛中传来像是云雀的呜叫声。道路两旁的松林中夹杂着的樱树上长出青苔，一株白梅在树丛中绽放着花朵。

　　清显已是第五天第六次来到这里，眼前的一切景色按说都已经司空见惯，没有什么令人感兴趣的，但是他今天拖着发烧的病体，脚步像踩棉花似地忽悠摇晃着登上坡路，眼中所见的一切都显得异常虚幻的明亮，熟悉的风景似乎今天格外新鲜，新鲜得令人惧怕心悸。身体一阵阵发冷，寒颤如锐利的银箭射穿脊梁。

　　路边的羊齿草、紫金牛的红果、随风摇晃的松针、干青叶黄的竹林、茫茫的狗尾巴草、草地上冰冻的残留着车辙的白色道路，这一切都融化在前面杉树林的黑暗里。在这一片岑寂的后面，存在着一个充满光明的、含带着难以言状的悲愁的世界，毫无疑义，在那个世界的中心的最深最深最深的地方，聪子犹如一尊纯洁晶莹的小金像悄无声息地居住在那里。但是，如此明亮耀眼的陌生世界果真是久居熟悉的“现世”吗？

　　清显走得上气不接下气，便坐在路边的石头上休息。石头的冷气穿透身上的几层衣服侵袭肌肤，他猛烈咳嗽，看见吐在手绢上的痰呈现铁锈色。

　　好不容易止住咳嗽，然后转过头，眺望着矗立在稀疏的树林远方的山顶积雪。由于刚才咳嗽咳出的泪水湿润了眼睛，看上去远山的积雪显得晶亮润泽，更加耀眼。这时，十三岁那一年的记忆突然掠过脑际，眼前仿佛出现他在给春日宫妃牵裙裾时仰望过的她乌发下那冰清玉洁的粉颈。在他的人生中，那才是第一次感受到令人痴醉的女性的美。

　　天又阴下来，雪花渐密。他把皮手套脱下来，伸开手掌接雪。雪花落在灼热的手掌上，即刻融化。这美丽的手掌白白净净，连一个水泡也没有。他心想自己这一生一直保护着这双优美的手掌，绝不受泥土、鲜血、汗水的污脏。这是一双只用来表达感情的手。

　　他勉强站起来。

　　他担心自己是否能够冒雪走到寺院门口。

　　一走进杉树林中，更觉得寒风凛冽，风声在耳边呼啸，冬天的天空如寒水般灰暗，荡漾着冰冷涟漪的池沼已近在眼前。走过池沼，便是郁郁苍苍的老杉树，落在身上的雪花也逐渐稀疏。

　　清显什么也不想，只是一步一步往前迈。他的所有的回忆都已经崩溃，只想着把逐渐靠拢而来的未来的薄薄外皮一点一点剥去。

　　不知不觉走过黑门，覆盖着薄薄一层雪花的菊花形瓦檐的平唐门已近在眼前。

　　他走到门厅前面，一下子倒在地上，一阵剧烈的咳嗽，也无法叫门。这时，一老走出来，抚摸他的后背。恍惚迷离的清显还以为是聪子在抚摸自己的背部，感到一种难以言喻的幸福。

　　一老不像以前那样，当场断然拒绝，而是把清显留在外面，自己进去。清显觉得等待的时间长得有如永恒。在他等待的时候，一种雾状的东西笼罩在眼前，痛苦和幸福的感觉朦胧地融合在一起。

　　似乎听见女人急促的对话声。接着，声音停止了。又过了片刻，就一老一个人出来。

　　“还是无法见面。您来多少遍也无济于事。我让寺院的人送您，请您回去吧。”

　　于是，清显由一个身体粗壮的寺院男仆搀扶着，冒着纷飞的雪花，回到人力车上。





第五十三章

　　二月二十六日深夜，本多来到带解町的葛屋旅馆，一看清显病成这个样子，就要立即带他回东京，但清显执意不肯。那天傍晚，当地医生到旅馆来给清显看过病，说可能是肺炎。

　　清显希望本多明天去月修寺，无论如何要直接面见住持尼，殷切恳求，让她改变主意。因为清显觉得，住持尼也许能听得进第三者的意见。清显对本多说，如果住持尼答应见面，就是抬着，也要把他的身体抬到月修寺。

　　本多起先不同意，最后还是接受清显的请求，答应前往，表示自己面见住持尼，将尽最大努力进行说服，争取满足清显的愿望，但他要清显坚决保证，万一对方坚决不同意，清显必须立即回东京。当天晚上，本多整整一夜都给清显更换胸部的湿布。在暗淡的煤油灯光下，清显雪白的胸脯也被湿布敷得发红。

　　三天以后就是毕业考试，本多的父母亲自然不同意他在这个关键时刻出门旅行，但本多把清显发来的电报拿给父亲看。父亲也没细问，就说“快去！”母亲也表示同意，这使本多感到意外。

　　由于废除终身制，不少法官突然奉命退职，本多大法官打算与这些老朋友命运与共，提出辞呈，却未获批准。他的这种做法是在教育儿子要尊重友谊。本多在前往带解町的车里还一直努力复习功课，到旅馆来以后，即使彻夜照顾清显，也仍然抽空翻看逻辑学的笔记。

　　在煤油灯黄色雾状的光晕里，两个年轻人截然不同的心灵世界的影子都显露出锐利的尖端。一个人为恋爱病损憔悴，一个人为现实发奋学习。清显在浑浑噩噩中沉溺于混沌盲目的爱的海洋里，一边扯着缠脚的海藻一边艰难地游泳；本多脚踏实地地梦想着建造一座坚实的理智的大厦。热昏的头脑与冷静的头脑在早春的寒夜同时存在于这家老旧旅馆的一个房间里，而且各自被自己的世界的最终时刻到来所束缚。

　　本多从来没有像现在这样深切感觉到，绝不可能将清显脑子里的东西变成自己的东西。虽然清显的身体躺在自己面前，但他的灵魂早已飞驰而去。他时常在意识朦胧中似乎呼唤聪子的名字，但是那红晕的脸颊看上去毫无憔悴的感觉，甚至觉得比平时具有活力，如同在象牙里面放置一团火那么美丽。当然，本多明白，对他的内部世界连碰都不能碰一下。他的身上有一种自己无论如何也无法成为其化身的情感。不，不论什么情感，自己都无法成为其化身。难道不是这样的吗？自己缺少这种允许情感向内心世界渗透的素质。尽管自己也具有深厚的友谊，也懂得同情，但要获得真正的“感受”，还是缺少点什么东西。自己为什么总是一心一意在内外世界维护井然的秩序，而不能像清显那样，将火、风、水、土这不定形的四大元素统统收藏于体内呢？

　　他的目光又回到写得密密麻麻、整整齐齐的笔记本上。

　　“亚里斯多德的形式逻辑学统治着中世纪以前的整个欧洲学术界，可以分为两个时代。‘旧逻辑学’以《工具论》中的《范畴篇》、《解释篇》为创始，‘新逻辑学’则以十二世纪中叶完成罗马文翻译《工具论》为标志……”

　　他不由得感觉到这些文字如同风化的石头从自己的脑子里一块一块地被剥落下去。





第五十四章

　　听说寺院的人们都起得早，本多在拂晓时候就从浅睡中醒来，吃过早饭，匆匆忙忙叫人力车准备上路。

　　清显躺在枕头上，抬起湿润的眼睛，那满含着恳求的目光使本多感到心疼。本多原来只是想去一趟寺院试试看，本意是尽快把重病的清显带回东京，现在看到清显如此令人锥心刺骨的眼光，决心尽自己最大的努力让清显和聪子见上一面。

　　这天早晨暖和得如同初春。本多来到月修寺的时候，看见正在扫地的男仆远远一见他的身影，便立刻跑到寺里去。本多知道自己穿着和清显一样的学生制服引起了对方的警惕。出来接待的尼姑还没听本多通报姓名，就一脸冷若冰霜。

　　“我名叫本多，是松枝的朋友，为他的事特地从东京赶来。想求见住持尼，麻烦您禀报一声，可以吗？”

　　“请稍候。”

　　本多在门厅口等了好长时间，他心里盘算着如果被拒绝的话，自己该怎么对付。良久，刚才那个尼姑出来，请他进入客厅。本多觉得出乎意外，心里萌生一丝希望。

　　本多在客厅里又等候好久。拉门紧闭，看不见庭院，却听见黄莺清脆的叫声。拉门把手隐约透现出剪纸的菊花和云彩的图案。壁龛里摆放着菜花和桃花的插花，黄色的菜花带着浓郁的乡土风韵，含苞待放的桃花蕾从色泽暗淡的枝条和浅绿的叶子间探出头来。隔扇都是一色的纯白和纸，但屏风似有些来历，古色古香，本多走近前去，仔细观察上面的揉人大和绘色彩风格的狩野派绘画。

　　屏风绘画的最右面是春季的庭院，一些贵族在栽种着白梅、松树的庭院里游玩，金色云彩中露出丝柏薄板篱墙环绕的宫殿一角。从右面往左看去，各种毛色的马匹在春天的原野上跳跃跑动。池塘粼粼。田地翠绿，姑娘们正在插秧。一道瀑布从金黄色的云朵深处跌落两段奔泻下来，池边芳草如碧，充满夏天的气息。接着，贵族们聚集在池边，竖起白色的币帛，举行阴历六月的越夏祓禊仪式，仆人和侍从在一旁侍侯。身背弓箭的武将从竖立着红牌坊的、鹿群游玩的神苑牵出白马正忙着准备祭祀。再往前看，只见红叶映照着池面，冬天的草木开始枯萎，积雪闪耀着金光，人们开始鹰猎。竹林里遍地白雪，透过竹子的间隙望见天空金光闪烁。一只白狗在枯萎的芦苇中仰头对着如飞箭一样冲天而去的颈毛发红的野鸡吼叫。猎鹰在人的手里，瞪着锐利如炬的炯炯目光，一动不动地凝视着野鸡飞去的方向……

　　本多看完屏风画，回到座位上，住持尼还没有出来。刚才那个尼姑端着点心和茶水的木托盘进来，说住持尼很快就来。

　　“请用茶。”

　　桌子上摆着一个贴花小盒，一看可知道是这个寺院的尼姑制作的，从稍欠火候的手艺来看，很可能是聪子不成熟的作品。小盒的四周交叉贴着花纹纸，盖子上鼓起贴花，色调极具宫廷风格，贴花过于华美，反而显得沉闷。贴花图案是童子捕蝶，赤身裸体的儿童追逐紫色和红色的两只比翼双飞的蝴蝶，童子的外貌和胖相与宫廷偶然一模一样，身子用白皱绸做成，圆圆鼓起。刚才本多一路上穿过早春荒凉的田地，登上冬天树木凄清的坡路，来到月修寺，在这间略显昏黑的客厅里，第一次体味到如熬干的麦芽糖一样粘稠浓重的女人的甜腻味道。

　　一阵衣服窸窣的声音，拉门上映出一老牵着住持尼过来的影子。本多立刻正襟危坐，但心里怦怦直跳。

　　按说住持尼已是高龄，但她身穿紫色法衣，一张容光焕发的小脸如黄杨木雕刻一样清爽秀气，根本看不出年龄的痕迹。住持尼满面笑容地落座，一老在她身旁侍候。

　　“听说你是从东京来的啊。”

　　“啊。”

　　本多在住持尼面前难免紧张，说话不太利索。

　　“他是松枝的同学。”一老补充说。

　　“要说松枝这个少爷也挺可怜的……”

　　“松枝现在发高烧，卧病在旅馆里。我是接到他的电报后赶来的。我今天是代替松枝上门求情。”

　　本多这才口齿流利地说明来意。

　　本多觉得年轻的律师在法庭上辩护时恐怕也是这样。根本不考虑法官的心情等各种情况，只是自己一味地陈述、辩护、证明自身的清白。他从自己和清显的友谊谈起，陈述清显现在的病情以及他为了与聪子见上一面而不惜生命的决心，甚至表示如果清显发生不测，恐怕连月修寺也会追悔莫及的。本多情深语切，说得浑身发热，虽然客厅有点寒冷，但他觉得自己的耳朵和脑子似乎都在燃烧。

　　本多的痛切陈词肺腑之言似乎的确打动了住持尼和一老的心，但她们没有表态。

　　“请你们也体谅一下我的处境。松枝在困境之中向我借钱，他是借了我的钱才出来的。现在，他身染重病，我对他的父母亲深感自己责任的重大。大概你们会认为应该尽快把病人带回东京去。按理说应该这样，我也这么认为。但是，我已经做好将来被他的父母亲抱怨责怪的思想准备，前来求情，希望你们无论如何满足松枝的这个愿望。要是师父您看到他的那双眼睛，我想您肯定也会动心的。在我看来，松枝认为实现这个愿望比治病更为重要。所以我不能坐视不管。说一句不吉利的话，我觉得松枝的病大概好不了了。这是他临死之前的最后愿望，恳请老师父发佛祖大慈大悲之心，同意松枝见上聪子一面，万请答应他的恳求。”

　　住持尼依然默不作声。

　　本多觉得再说下去，恐怕反而会妨碍住持尼改变主意，虽然他心头依然情绪激动，但还是止住话语。

　　冷飕飕的客厅寂静无声。雪白的拉门透出雾一样的朦胧亮光。

　　这时，本多仿佛听到从拉门那边不远的地方、似乎走廊的尽头或者隔着一间房间的地方传来一声幽微如红梅绽放般的窃笑。他想，这像是少女窃笑的声音，如果不是自己听错的话，那肯定是初春寒气传递过来的少女的偷泣。这幽咽如同断弦的呜咽，比强压下去的呜咽更急促地传递着微暗的余韵，仿佛一切都是耳朵在瞬间的错觉。

　　“我说话好像不通情达理。”住持终于开口说道：“也许你们觉得是我不让她们见面，其实这是人的力量无法阻止的。因为聪子已经在佛祖面前发过誓，发誓今生今世不再见他。所以是佛祖不同意。少爷也实在令人可怜啊。”

　　“这么说，还是不能同意啰？”

　　“是的。”

　　住持尼的回答无比威严，毫无通融的余地。这一声“是的”，具有撕裂天空如棉帛般的巨大力量。

　　……面对灰心丧气的本多，住持尼声音柔和地说了许多尊敬的话语，但本多并没有听进去，他只是因为不想看见清显沮丧绝望的样子，才没有立即告辞。

　　住持尼谈起因陀罗网的故事。因陀罗是印度的神，这个神一旦撒开网，所有的人、这世上的一切生灵都被收进网里，无一漏网。所以，一切生灵的存在都逃不出因陀罗网。

　　一切事物都依照因缘果的法则而存在，名为“缘起”。因陀罗网就是缘起。法相宗月修寺的根本法典是唯识开祖世亲菩萨的《唯识三十颂》，但是唯识教义对缘起的认识则采取赖耶缘起说，其基本理念就是阿赖耶识。所谓阿赖耶，原是梵语alaya的音译，意译为“藏”，就是收藏有一切活动结果的种子。

　　我们在眼、耳、鼻、舌、身、意这六识的深处，还存在一个第七识末那识，即具有自我意识。再深处就是阿赖耶识。正如《唯识三十颂》所言：

　　永恒转动如激流

　　如水之激流，相互继承转动，永不休止。这个识才是有情的总报应的“果”的形态。

　　无着的《摄大乘论》是在阿赖耶识变化无常的形式上发展起来的具：有独特时间见解的缘起论。阿赖耶识和染污法称为同时更互因果指的就是这个。唯识论只存在现在一刹那诸法(其实这就是识)，一刹那过去之后即消灭为无。所谓因果同时，则指阿赖耶识和染污法同时存在于现在的一刹那，互为因和果，一刹那过后双方共同成为无。但在下一个刹那间，又重新产生阿赖耶识和染污法，更相成为因和果。通过存在者(阿赖耶识和染污法)每个刹那间的消灭，从而产生时间。由于刹那的不断消灭，时间就具有连续性，这大概可以比喻为点与线的关系吧……

　　本多对住持尼阐述的深奥教义逐渐感到兴趣，但毕竟是在这种场合，并没有表现出探究追索的精神，只是觉得难懂的佛教用语如突然遭受一场倾盆大雨，而且对自然包含着时间流逝的无始之后形成的因果就是同时更互因果的这种貌似相互矛盾的观念性解释反倒成为产生时间本身的要素……等等难以理解的思想产生怀疑，不过他没有心情向住持尼请教。而且住持尼每说完一段话，一老就在旁边令人心烦地随声附和：“是这样的”、“是这么回事”、“所言极是”。本多心里着急，只是把住持尼所说的《唯识三十颂》、《摄大乘论》这两本书名记在心里，以后再慢慢研究，向住持尼请教问题。本多觉得，住持尼这一番看似不着边际的议论，其实如同映照池塘的天心之月，从远处把现在清显以及自己的命运照耀得细致入微。

　　于是，本多致谢后，匆匆辞别，离开月修寺回去。





第五十五章

　　在回东京的火车里，清显苦不堪言的样子令本多坐立不安，他只是焦急盼望着尽快回到东京，也顾不上复习功课。清显终于未能实现如焦似渴的强烈愿望，如今身染重病，躺在火车的卧铺上被送回东京。本多心里翻腾着痛切的悔恨。他怀疑自己，当时那么仗义地资助他离家出走，果真是一个真正的朋友的行为吗？

　　清显正迷迷糊糊地睡去，本多睡眠不足，但毫无睡意，脑子十分清醒，思绪万千，各种往事浮想联翩。其中月修寺主持尼的两次说法以完全不同的印象浮现在脑海里。前年秋天，他第一次听见住持尼宣讲佛法，那时她讲述喝骷髅里的水的故事。后来本多把这个故事比喻为恋爱，认为自己的心灵本质和世界的本质如果能够结合得那么牢固，那是非常理想的。后来，本多学习法律，曾经深入研究《摩奴法典》的轮回思想。今天早晨第二次听到住持尼阐述佛法，仿佛在自己的眼前轻轻摇动着揭开难解之谜的惟一的钥匙，同时，因为充满过于难懂的飞跃性道理，使得这个谜更加高深莫测。

　　火车预定明天早晨六点到达东京。已是深夜时分，乘客们都在车轮的隆隆声中入睡。本多打算坐在自己的下铺上，看着睡在自己对面的清显，度过这一夜。他敞开卧铺的遮布，这样清显即使出现细微的变化，他都可以及时处理。本多眺望着玻璃窗外夜色中的原野。

　　原野一片漆黑，天空也是黑黢黢的，山脉的轮廓模糊不清。火车无疑在行驶，黑暗中的景色似乎没有变化。时而看见小小的火焰，或者小小的灯光，在黑暗中绽放得那么鲜亮，不过，这些都不能成为判断方位的标志。隆隆的声音仿佛并非火车的声音，而是笼罩着这列无奈地在铁轨上滑行的小小的火车的无边黑暗发出的轰鸣声。

　　收拾行李准备离开旅馆的时候，清显在大概是从旅馆老板那里要来的粗糙信纸上潦草地写几句话，然后递给本多，让他代交给母亲。本多小心翼翼地放在学生制服的里面口袋里。本多闲着无事，便把这封信掏出来，借着昏暗的灯光，看着用铅笔写的内容。字迹扭曲颤抖，不像清显平时那样虽然稚拙、却粗犷有力的字体。

　　母亲大人：

　　我有一样东西想送给本多，就是放在我的抽屉里的梦境日记。本多喜欢这类东西。别的人看了也觉得没有意思，所以请务必送给本多。

　　清显

　　显而易见，清显把这封信作为遗嘱，所以写起来手指有气无力。但是，如果真的是遗书，至少也应该给母亲写几句话，而清显只是托她办一件事而已。

　　清显发出一声痛苦的呻吟，本多赶紧把纸片揣起来，走到他身边，看着他的脸。

　　“怎么啦？”

　　“胸口疼。刀割一样的疼。”

　　清显急促地喘气，说话断断续续。本多不知如何是好，用手轻轻按摩他疼痛的左胸部下方部位。昏暗的灯光照在清显被痛苦折磨的脸上。

　　清显被痛苦扭曲的脸显得很美丽。疼痛使他的脸上出现从未有过的活力和青铜般的威严的棱角，清秀的眼睛被泪水湿润，偏向严峻紧锁的眉宇，使得眉毛的形状扭聚起来，更加威武英俊，也增加了乌黑的眼珠散发出的悲怆的光芒。端庄的鼻子不停地张歙，仿佛要从空中捕捉什么似的，从高烧干燥的嘴唇间露出的洁白门牙闪耀着珍珠贝内侧一样的光彩。

　　一会儿，清显的痛苦平静下来。

　　“能睡吗？睡一会儿吧。”本多说。

　　本多看着清显痛苦的表情，仿佛觉得清显流露出看见了不该看见的、这个世界上最极致的东西那样喜悦的表情。本多甚至对朋友能看到这样极致的东西感到嫉妒，同时也带着微妙的羞耻和自责。他轻轻摇了摇头。悲哀麻木了脑袋，如蚕丝一样不停地抽出连自己都觉得莫名其妙的感情。他感到不安。

　　清显似乎坠入片刻的睡梦之中，他又忽然睁开眼睛，要拉着本多的手。

　　清显紧紧攥着本多的手，说：

　　“刚才，我做梦了。又会……见面的。一定还会见面的，在瀑布下面。”

　　本多心想，清显在梦中一定回到自己家里，在侯爵家宽敞的庭院里徘徊，想念那九段奔泻的瀑布。

　　回到东京两天以后，松枝清显去世。年仅二十岁。





第二部 奔马


第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



第八章



第九章(1)



第九章(2)



第十章



第十一章



第十二章



第十三章



第十四章



第十五章



第十六章



第十七章



第十八章



第十九章



第二十章



第二十一章



第二十二章



第二十三章



第二十四章



第二十五章



第二十六章



第二十七章



第二十八章



第二十九章



第三十章



第三十一章



第三十二章



第三十三章



第三十四章



第三十五章



第三十六章



第三十七章



第三十八章



第三十九章



第四十章






第一章

　　昭和7年①，本多繁邦年满38岁了。

　　在东京帝国大学法律系学习时，他就通过了高等文官司法专业的考试，大学刚毕业，便作为见习法官任职于大阪地方法院，从此一直生活在大阪。昭和4年，他担任了审判官，后升任为地方法院的右陪审官，去年调往大阪高级法院，任高级法院左陪审官。

　　本多的父亲有一位出任过审判官的好友，因大正2年②法院构成法大改正而退休。本多28岁时，与他的女儿结了婚。在东京举行过婚礼后，他们随即就相伴来到了大阪。婚后虽然已有10年了，他们却仍未生育。不过，妻子梨枝是个性情温和而又懂礼貌的人，因此，夫妻之间也还和睦相亲。

　　本多的父亲3年前故去了。本多原想处理掉东京的房宅，把母亲接到大阪，却被母亲所拒绝，因而她一人留在了东京，守着那所大宅子。

　　本多夫妻二人住在租来的房子里，雇请了一位女佣。他们租的是二层楼房，楼上有两间，楼下包括门厅共五间，并带有约20坪③的庭院，租金为32元。

　　本多每周除上三天班外，余下的日子不用坐班。上班的日子，他从天王寺阿倍野街的家宅乘市内电车，到北滨三丁目下车后，要渡过土佐堀川和堂岛川，再经过鉾流桥，桥边便是法院了。法院是座红砖的建筑物，在大门檐口下，巨大的皇室菊花徽章闪烁着光辉。

　　对于审判官来说，最重要的莫过于包袱皮了。无论上班或是下班，都要携带着文件。文件少的时候还可以，可差不多总是多得塞不下公文包。不论文件厚薄如何，还是包袱皮用起来得心应手。本多现在用的是大丸公司分送的软棉布中号包袱皮，可他还在其中叠放了另一张包袱皮，以备文件装不下时使用。这个包袱是本多工作的生命，因而就是坐火车时，也决不把它放在行李架上，这是他的经验。有的审判官在从法院回家的途中和同事喝酒时，经常将包袱结穿上带子，挂在脖子上。

　　①昭和元年为1925年，以此推，昭和7年为1932年。

　　②大正元年为1912年，以此推，大正2年为1913年。

　　②日本的面积单位，1坪约合3.3平方米。

　　判决书不是不能在法院的审判官办公室里拟就，但在不开庭的日子里，即使去上班，也因为缺乏桌椅，加上法庭辩论声不绝于耳，而且见习法官为了学习而站着恭听、受教，因而不可能静下心来书写判决书，还是在家加夜班为好。

　　有人认为，本多繁邦是刑事案件专家，因而在刑事案件稀少的大阪出息不大，可本多却并不介意。

　　在家不去坐班的日子里，要通宵阅览有关下次法庭审理案件的警察调查记录、检察官调查记录以及预审调查记录，摘录后作成备忘录交给右陪审官。进行表决后，还要起草供审判长宣读的判决书草稿。直到黎明时分才终于写上“依据……，一如主文之判决”。审判长修订退回后，他还得用毛笔加以誊清。本多的手指间，也像代笔先生一样磨起了笔茧。

　　照例，一年一度有艺妓助兴的年终欢宴，要在北边新开辟的花街区的静观楼举行，本多也参加了这次聚会。席间，部长和陪审法官们竞相痛饮，也有人喝醉后对着高级法院院长撒起了酒疯。

　　平常，他们只在梅田新道的咖啡馆和卖五香菜串的小吃店适度饮酒取乐。在有的咖啡馆里，当客人一问起时间，女招待就会撩开裙子，一边看着套在大腿上的表一边回答，以此项服务招徕顾客。当然，审判官中也有守旧古板的人，以为咖啡馆就是老老实实喝咖啡的地方。因此，在审理一桩千元贪污案时，当被告申辩钱全在咖啡馆花光了后，这位审判官怒气冲冲地驳斥道：

　　“胡说！咖啡不过五分钱一杯，难道一次能喝这么多的咖啡吗？”

　　经过减薪之后，本多仍然还有大约300元的月薪，就军队的标准而言，相当于联队长那一级，无论用于哪个方面都还比较宽裕。审判官们有的爱读小说，有的热衷于听观世流①谣曲或看仕舞②，也有的喜欢大家聚在一起作俳句③、画俳画④。但这多半都不过是事后饮酒的借口而已。

　　那些时髦一些的审判官便去跳舞。本多虽不喜欢跳舞，但从那些爱好跳舞的同事那里经常听到与此有关的情况。由于大阪的城市条例禁止跳舞，所以他们只好或去京都的桂、蹴上的舞厅，或去尼崎那四周都是田野的杭濑⑤舞厅。从大阪坐出租车去，也就是一元钱车资的距离。雨夜里，在那座孤零零兀立于田野间、宛如雨天操场般建筑物的窗上，舞者的身影晃动着遮掩住灯光，形似笨拙的狗獾一般，狐步舞曲飘荡在溅起白色雨脚的田野上。

　　……这，就是本多现今的生活概况。





第二章

　　38岁是个多么奇妙的年龄啊！

　　青春时代早巳消逝在遥远的往昔。与青春告别后至今，自己的记忆深处未曾留下任何鲜明的影子，因此，倒好像是一直在与恍如一墙之隔的青春相邻而居地生活着。墙那边的声响清晰可辨地不断传来，可墙壁上却依然没有通道。

　　在本多来说，青春，似乎已经随着松枝清显的死而结束了。在那里，那凝聚、结晶、燃烧着的一切早已消逝殆尽。

　　时至今日，在写判决书而感到倦意的深夜里，本多还常去翻阅清显遗下的《梦中日记》。

　　①日本能乐的流派，以观阿弥为其鼻祖。

　　②日本能乐中不化妆、不伴奏的简单舞蹈。

　　③日本的一种短诗，由5、7、5三句共17个音节所组成。

　　④含有俳句风趣的写意淡彩画或墨水画。

　　⑤桂、蹴上、尼崎和杭濑皆为地名。

　　日记大多是一些毫无意义且如谜语一般的内容，也有记载着暗示夭折的不祥的美丽梦境：在被拂晓的紫蓝色印染了窗子的房屋正中，停放着清显的白色棺木，而他的灵魂却在中天飘荡，俯瞰着这一切。没想到，这个梦却在一年半后变为了现实，只是那位在梦境中伏棺嘘唏、蓄着富士山形前额发际的女子，也就是聪子，却终究没有出现在清显现实中的葬礼上。

　　已经过去18年了，在本多的记忆里，梦境与现实的界限已变得模糊，借助清显惟一的遗物--《梦中日记》上的手迹这一明证，比起清显曾经有过的现实的存在，他以前做过的梦境倒是更为清晰，如同簸箕里被淘出的沙金一般。

　　在繁杂的记忆里，随着时光的流逝，梦幻与现实早已等价均值，曾经发生过的事与似曾发生的事这二者间的界限逐渐淡化。在梦境迅速吞食着现实这一点上，过去仍然酷似于未来。

　　当人们还很年轻时，往往认为现实只有一个，而未来却孕育着种种变化。可随着年龄的增长，现实又会变得多种多样，而过去看上去则在歪曲着无数的变化。而且，因为过去似乎连接着一个又一个复杂多样的现实，因此与梦境的界线也就会变得愈加模糊不清。这时，如此易于变化的现实的记忆，已经变得与梦境别无二致了。

　　本多连昨天遇见过的人的名字都记不清，却可以随时栩栩如生地唤起有关清显的记忆。这就像是与今天早晨刚刚经过的街道上那非常熟悉的景观相比，倒是昨天夜里所做恶梦留下的记忆更为鲜明。人只要一过30岁，他的名字就会像剥落的油漆一般被很快遗忘。那些名字所代表着的现实，比梦幻更加虚无飘渺、毫无用处，并将被日常生活逐渐遗弃。

　　本多的生活早已微波不漾，他觉得，无论社会上发生什么事情，自己惟一的工作，就是用严谨的法律体系的纲目来对待一切。他已经明白无误地属于理性世界。与梦幻和现实相比，更为可靠的，也就是这个理性世界了。

　　当然，通过许多刑事案件，他不断地接触到人世间的激情。虽说自己从未有过这样的激情，可在某些人的人生中，一种情念却可以唤出宿命般的魔力。这样的事例，他早已屡见不鲜了。

　　他果真就很安全吗？仔细想来，形同远处的银堆轰然坍塌一般，自己内心深处的危险也曾倒塌。自那以后，他获得了不为任何诱惑所动的坚固的自由。那个在远处轰然坍塌的危险，就是清显。那个诱惑，也还是清显。

　　他津津乐道于曾同清显共同生活过的时代。然而，所谓时代的青春，对于活下来的人来说，只不过是一种免疫质。况且，他已经38岁了。在这个年龄上，如若说活过了，则未免轻松得离奇，可要说是风华正茂，却又正被拽往不情愿的死亡。到了这个年龄，经验微微散发出着腐臭，新奇的欢悦日渐消退。也是在这个年龄上，无论多么愚钝，也会感觉到美在迅疾消逝……本多对工作的热情，正意味着他爱上了这种与感情隔绝开来的不可思议而又抽象的职业。

　　回到家后，在进书斋之前他要与妻子共进晚餐。时间是不定的，在家不去坐班的日子里大约6点吃晚饭，但在开庭之日加班后回家时，也有8点左右才吃晚饭的时候。不过，像担任预审审判官时那样被半夜喊起来的事是没有了。

　　不论多晚，梨枝都等着同他一起吃晚饭。在他回家晚时，梨枝就会急忙将饭菜重新加热，本多则在一旁等候，听着妻子和女佣从厨房传来的充满生气的忙碌声，一边浏览着晚报。如此饭前饭后，便是本多一天中最好的休息时间了。他不由得想起了父亲曾和自己一起度过这种黄昏里的舒适时光时的身影，尽管那时的家庭规模与现在不尽相同。曾几何时，自己也像父亲那样了。

　　与父亲不同的，也许是自己缺少那种明治时代的不自然的威严吧。因为他没有可以示予威严的孩子，一家人保持着更加自然、单纯和简明的秩序。

　　梨枝寡言少语、为人谦和，从不刨根问底，偶尔会因为轻微肾炎而显得有些浮肿。不过，这种时候她的化妆就会稍稍浓厚，因而困倦的眼睛反而现出迷朦的媚态。

　　5月中旬的一个星期天晚上，梨枝脸上又现出这样的神态。明天是开庭的日子，本多觉得，从星期天下午就开始的工作这样继续下去，晚饭前是可以结束的，于是便嘱咐道，希望今天晚上的工作在完成之前，不要被晚餐所打断，晚餐时间务必与工作对应起来。说完后，本多就走进了书斋。工作结束时已是8点钟了。在家的日子里，晚餐是很少拖到这么晚的。

　　本多原本没有什么特别的嗜好，但由于久居关西地区，便对陶瓷器皿有了一些兴趣，也收集了一些上好的日常食器，以作为自己小小的嗜好。他所用的饭碗是仁清式的，夜晚小酌的酒具则是栗田陶瓷第三代传人与兵卫的作品。梨枝考虑到该给伏案一天的丈夫做些有益于他身体健康的饭菜，例如抹上芥末的怀石①风味的小油香鱼凉拌肉丝，以及关东风味的干烤鳗鱼里放入撒上薄薄淀粉的冬瓜等等。

　　已是厌烦长火钵内的火苗和铜壶里开水滚沸声的季节了。

　　“今天晚上可以多喝点，多亏牺牲了一个星期天，事情总算干完了。”

　　本多像是在说给自己听。

　　“那太好了。”

　　梨枝边斟酒边应和道。

　　伸着端上酒盅的手以及往杯中斟酒的手往返交错，透出淡淡的和谐。手与手之间似乎有一条看不见的纽带在连接着，显示出近似游戏般的生活的自然规律。梨枝绝非打乱这种规律的女人，这一点就如同夜晚洋溢着朴树花香的庭院，立即就能准确地映现在眼前一样，是真实无误的。

　　眼前这种易于触及和不难看到的静谧，就是当年的有为青年在20年之后所得到的一切。本多也曾经历过几乎触感不到现实存在的时代。然而，他并没有因此而焦躁不安，这才获得了今天的这一切。

　　①茶道中品茶前的简单食品。

　　就在本多悠然小酌，掺着新鲜豌豆的米饭的热气熏着脸庞，正要开始吃饭时，传来了叫卖号外的铃声。

　　他让女佣跑出去买了一份。仓促印发的号外裁剪得歪歪斜斜，铅字上的油墨好像还没干，作为“5·15事件”的头条新闻，登载着犬养首相遭海军军官们袭击的消息。

　　“哎呀，听说最近刚发生过血盟团事件①，可是……”

　　本多虽然这样叹息，可却有着自己的矜持--他早已属于一个更加澄明的世界，从人世间的忧虑和悲叹世事的庸俗之举中解脱了出来。醉意中，那澄明、清晰的世界更确切地浮现在眼前。

　　“又要忙起来了吧。”梨枝问道。

　　本多怜惜妻子的无知，她丝毫不像是审判官的女儿。

　　“不对，这可是属于军事法庭的问题。”

　　它原本就是不同管辖范围的问题。





第三章

　　即使在法院审判官的办公室里，几天来人们也在一直谈论着那个话题。可是一到6月，由于每天都要忙于应付接踵而至的诉讼案件，便没人再去整天谈论管辖范围以外的事件了。不过，审判官们早已了解到被报纸的新闻报道所隐瞒着的真相，他们相互交换着得到的信息。高级法院院长须川还是一位剑道家，法官们清楚地知道，他非常同情“5·15事件”的被告们，可大家谁都不敢提起这件事。

　　如同夜晚的海浪撞击着沙滩，事件也接二连三地从远处奔涌而来。海面上的三角形波涛飞溅着细小的白色浪花，转瞬间冲到岸边，高高地倒卷起来，又飞溅着往后退去。本多回想起自己19岁那年，与清显和暹罗王子们一起躺在镰仓的海滩上眺望着涌上来、又退回去的浪头时的情景。可是，要说起事件的波涛，沙滩却没有一点责任。它的任务，只是百折不挠地把波浪推回到大海里去，像是决不让波浪漫溢到陆地上来。它要把那些从庞大的恶的海洋中奔涌过来的浪头，一遍又一遍地推回到原来的死和悔恨的领域里去。

　　①1932年年初，由14人组成的右翼法西斯团体血盟团暗杀政界要人的事件。在一批激进的海军军官支持下，该恐怖团体提出一人杀一人的口号，于同年2月9日暗杀了前大藏大臣井上准之助，于3月5日暗杀了三井财团理事长团琢磨，于5月15日暗杀了首相犬养毅等。

　　在什么是“恶”，什么是“罪”这个问题上，本多认为，就本质而言，这不应由自己来考虑，而应当以国家的正义为标准。在他的内心深处，恰如柠檬的汁液渗入脏手的皲裂中一样，某种散发出浓郁香气的刺激因素，正隐身于他所认为的“罪恶”之中。或许，这是清显遗留下来的难以摆脱的影响。

　　尽管如此，这种“不健全”的观点，并没有严重到必须要与之进行战斗的程度。相反，本多那富于理性的性格，倒让他缺乏那种使正义成为其正义的狂热信仰。

　　6月上旬的一天上午，法庭意外地早早闭庭，本多回到审判官办公室后，离吃午饭还有一段时间。他脱下镶嵌着紫线的黑色法官帽和由黑底的前胸披往肩后的绣有紫色蔓草花纹的法衣，打开形似桃花心木佛坛的那座西服立柜，将衣帽放了进去。接着他站立在窗边，直愣愣地抽起了香烟。

　　外面正下着濛濛细雨。“我已经不年轻了，”本多在想，“我不去考虑别人的看法，按照自己的意图处理工作，而且做得恰到好处，这也是我的一种满足。在专业上，自己也已经成了老手。自己在手掌心里稍稍捏动黏土，就会让它很自然地成为所希望的形状。……”

　　他轻轻地摇摆着脑袋，想要回忆出就要忘却掉的刚才一直注视着的被告面孔，可那张面孔却再也没有清晰地浮现出来。

　　检察院占据了三楼南侧沿河的几个房间，因此审判官办公室的窗户就朝向了北面，窗外的景色阴沉沉的，目光所及之处大多是拘留所。

　　为了使被告出庭时不被外面的人看到，法院和拘留所之间用一堵红砖墙隔了开来，一条长廊穿过那堵墙，把法院和拘留所连接了起来。

　　本多注意到墙壁的油漆因为潮气而积起了水珠，他想通通风，便打开了窗子。眼前红砖墙的那一边，是拘留所用白砖砌就的一栋栋二层楼的监舍。在楼与楼之间的分界处，有一个比它们高出一层、形同牧场的饲料青储仓一般的监视岗楼，那里的窗子上没有铁栅栏。

　　拘留所的瓦屋顶和那个放烟天窗的小瓦顶，全都被细雨濡湿了，宛如砚台似的现出了黑黢黢的光亮。在它的背后，还有一根大烟囱孤零零地指向细雨濛濛的天空，本多正眺望着的窗外景色，从那里起就被遮掩住了。

　　拘留所的墙壁上很有规律地开着窗户，每一个窗户都被白色的铁栅栏和围板围了起来。在那些窗下，被细雨濡为肮脏的衬衣颜色的白砖墙面上，醒目地写着阿拉伯数码：30、31、32、33……而且，一楼窗下的数字和二楼窗下的数字都错开一号，在二楼32号的数码下方是一楼的31号监室。长方形的换气孔排列成一行，在一楼相当于地板的位置上，还有一排掏粪口。

　　本多忽然想道，刚才那个被告会在哪个监室里呢？审判官是无法知道这些的。被告是高知县的一个贫苦农民，他把女儿卖到了大阪，可得到的钱却连讲好的一半都不到。一气之下，他前往娼家论理，反倒被当面辱骂了一通，便动手打了老鸨，失手把她打死了。不过，被告那张岩石般毫无表情的面孔，却是再也没有清晰地浮现出来。

　　缕缕青烟，从本多的指间有气无力地飘散在雨雾之中。在一墙之隔的另一个世界里，这香烟就成了宝石般珍贵的东西。在这一瞬间，他感到在被法律隔绝开的两个世界的价值对比中，存在着一种极其不合理的因素。在那个世界里，香烟的美味简直无以伦比，而在这个世界，香烟充其量只是借以消遣的无聊玩艺儿罢了。

　　从这个窗子望去，常常可以看到在一栋栋监舍围成的院子里，有一些被划成扇形的囚犯放风场地。大部分放风场地里都有两三个身着蓝色囚衣，剃着泛出青色的光头的囚犯在那里或是做操，或是转着圈跑步。可今天也许是因为下雨的缘故，放风场地犹如鸡都死绝了的养鸡房一样寂静无声。

　　这时，像是用力关上木板套窗的声响刺破湿漉漉的沉默着的景色，在窗子下方进裂开来。

　　紧接着，沉默又包裹住了这个声响。雨丝被微风拂起，恍若粉粒一般落在本多的眉间。就在本多想要关上窗户时，他的同事村上审判官在另一个法庭闭庭后，也走进了这个房间。

　　“刚才，我听到执行死刑的声音了。”本多忽然分辩似的说道。

　　“最近我也听到过，那可不是个让人心情愉快的玩艺儿。把刑场放在离围墙那么近的地方，真是个糟糕的设计。”村上边收拾着法衣边说，“这就去食堂吧。”

　　“你今天带的什么午饭？”

　　“还是池松的盒饭呗。”这位审判官同事答道。

　　两人穿过郁暗的走廊，向同在三楼的高级官员食堂走去。当然，这是一顿边吃饭，边谈论案件的午餐。挂着写有“高级官员食堂”几个大字牌子的门扉上，新兴艺术派①蜿蜒起伏的彩色玻璃，在室内灯光的辉映下闪烁着光亮。

　　食堂内排列着10张三尺宽的大桌子，每张桌上都放着茶壶和茶碗。本多向先到的人群中望去，想看看高级法院的院长是否在那里面。为了与审判官们交谈，院长常常特意来这里吃午饭。每当这时，管理食堂的那位善于逢迎的中年妇女，就会赶紧把一只特别的小壶送到院长面前。这小壶里装的不是茶水，而是酒。

　　院长今天没到这里来。

　　本多与村上对面坐下，从盛食物的叠层食盒中取出装菜的部分。由于总是被下半段的米饭的热气所蒸熏，菜盒底部的红漆都脱落了。粘在上面的饭粒让本多觉得不悦，他认真地用手指把那些饭粒拈进嘴里。

　　①以植物的枝叶及蔓藤的曲线为其特色，应用于建筑和工艺领域。19世纪末期兴起于比利时和法国，后波及到德国和澳大利亚等国。

　　村上看着本多这种习惯性动作，笑着说道：

　　“你小时候，每天早晨，也把米粒供奉给那个在盘坐着的腿上放着蓑衣和斗笠的农民小铜像，并且向它叩拜吧。我也是那样。哪怕有一颗饭粒落到铺席上，也要把它捡起来吃下去。”

　　“大概武士们也在为自己的不劳而食感到心中有愧。现在这种教育也还在继续着。你家是怎么教育孩子的？”

　　“还是用我家老爷子的那一套呗。”

　　村上爽快地答道，一副无忧无虑的表情。村上觉得，作为审判官，自己的面部缺少一种威严。为此，他曾在鼻下蓄过胡须，却又因为前辈和同事们的嘲笑而剃掉了。他喜欢阅读文学作品，经常谈起这方面的话题。

　　“奥斯加·王尔德曾经说过，在今天的世界里，没有单纯的犯罪，都是出于需要才犯罪的。从最近的案件看来，我也常有这样的想法。作为审判官却这样想，是要丧失掉当审判官的资格的。”村上说道。

　　“是啊。也可以说，犯罪是社会问题的自然延长，社会问题则结晶于犯罪，很多案件都是如此。尽管那些案犯几乎都不是知识分子，自己根本不明白这是怎么回事，可是却体现出了这样的问题。”本多慎重地回答。

　　“东北地区的农村好像非常贫穷呀。”

　　“幸亏我们法院管辖的地区还没那么严重。”

　　自大正2年以来，大阪高级法院所管辖的地区包括大阪、京都、兵库、奈良、滋贺、和歌山、香川、德岛、高知县等二府七县，大多是一些富裕地区。

　　接着，两人又谈起了日益增多的思想犯，以及检察院对此所持的态度等问题。在谈论这些问题时，本多的耳底还在回响着刚才行刑的枪声。这枪声像是木材散发出的清新香气，使人神清气爽，唤起了木匠的满足感。本多的食欲很好，他感到在自己的内心里，好像嵌进了一柄精妙的水晶橛子，它阻止了那声枪响给他带来不悦的感觉。

　　这时，高级法院院长须川走了进来，大家都向他注目致意。管理食堂的中年妇女赶紧去取小茶壶。院长在本多和村上的近旁坐了下来。

　　这位红脸膛、大块头的剑道家还是北辰一刀流①的教士②，担任着武德会的顾问。由于每逢训话时他总爱引用“五轮书”③，所以人们在背后都说那是“五轮法学”。他是一个心地很好的人，所作出的判决也很有人情味。每当管区内举办剑道大会和比赛大会，都要请他去致祝辞，他也总是欣然前往。这样一来，他与神社就自然而然地结下了缘分，每逢盛大祭日，他就成了那些与武道有关的神社的座上宾。

　　“真不好办呀。”院长刚一坐下就说道，“以前答应了要去的，可现在却无论如何也没法去了。”

　　本多在想，多半是与剑道有关的事吧。看来果然是这样。

　　6月16日，在奈良县樱井的大神神社，将要由这个神社遍及全国的信徒举办神前剑道比赛，东京地区大学的优秀选手也将前来参加。本来，他已受托致祝辞，可那天他必须去东京参加高级法院院长会议，无论如何也没法列席这次比赛大会了。按理说，审判官是不应受行政事务牵累的，身为院长也不能强求别人代他受累。可他现在如此谦恭地请他们助一臂之力，村上和本多便翻开了自己的记事簿。村上那天是开庭日，不能前去。本多那一日则刚巧不坐班，而且需要处理的案子也不复杂。于是，院长满面喜色地说道：

　　“那就太感谢你了。这么一来，我的面子总算保住了。如果你能去，就打上你父亲的名字，他们也一定会很高兴的。这样吧，这两天干脆就算你出差吧。比赛那天晚上，你就住在奈良饭店，那里非常安静，你可以在饭店里进行调查工作。第二天，在大神神社的摄社①，也就是奈良市内的率川神社，要举行‘三支祭’，你可以去观赏一下。我也看过一次，再也没有如此美丽、古雅的祭祀了。怎么样，就这样吧。如果你同意，今天就尽快写信通知他们……那么，请你一定去一趟吧，那可是非常值得一看的。”

　　①日本剑道的流派之一。

　　②大日本武道会所评定的武道家的等级之-，位于范士之上，练士之下。

　　③日本武道的书籍，共为五卷，由宫本武藏所著。

　　本多拗不过院长的好意，便很不情愿地应承了下来。

　　从学习院②毕业以来，已经20年没看过剑道比赛了。很久以前，他和清显是那样地厌恶剑道部的成员以及他们在练习时发出的狂喊。对于少年期的感受性来说，那种狂喊像是要把自己的内脏给翻过来，再强行按在鼻尖上一样。可他们却装腔作势，把那种不知廉耻、令人窒息和充满血腥味的疯狂奉为一种神圣的东西。虽说这有些好笑，却让人听了后无法不感到痛苦。不过，清显和本多对它感到厌恶的性质却多少有些差异--清显认为，那种狂喊声是对纤细感情的侮辱，而本多则把它看作对理性的侮辱……

　　可是，这种感觉早已是以前的事了，现在，本多已经完成了自己的修炼--无论看到或听到什么，他都不会再皱一下眉头。

　　离下午开庭还有一段时间。平常，在像这样的日子里，如果天气晴好，本多就会沿着堂岛川信步而行，悠然眺望驳船拖曳溅起白色浪花的木排时的景致。可今天是雨天，就不能去了。审判官办公室里也是人声嘈杂，让人无法静下心来。于是，与村上告别后，本多来到了正门大厅。那里有一排用带斑点的花岗岩磨成的立柱，从门上蓝白两色拼出橄榄树形的彩色玻璃透进的苍白光亮，照射到阴暗的长廊里。本多在那里伫立了一会儿，忽然像是想起了什么，转身向会计借钥匙去了。

　　①隶属于大神社的小神社。

　　②为皇族和华族子弟的教育于1877年在东京设立的贵族学校。第二次大战后改为私立学校，面向普通国民开放。1949年后，以其旧制高等学科为母体，设置了学习院大学。

　　借了钥匙后，本多想爬到塔顶上去。

　　法院的红砖高塔，是大阪颇有名气的处所之一，它的倒影映在堂岛川上，从对岸看过来，竟是那样美丽。这座塔被称之为伦敦塔。外面还传说，塔顶上设有绞刑架，死刑就是在那里执行的。

　　英国设计师把这种出人意料的嗜好应用在这里的苦心，却不为法院里的人所知晓，人们只是将这座内部落满了尘埃的砖塔一锁了事。偶尔也会有审判官为了解闷散心而来到塔顶。晴朗的日子里，从这里可以一直看到淡路岛，那种海阔天空的景致，倒也让人心旷神怡。

　　本多打开门锁走了进去，眼前充塞着无边无际的白色空间。在相当于正门顶棚的地方，是砖塔的基座，从那里一直到塔的顶部都是空空荡荡的。周围白色的塔壁上，落满了雨迹和尘埃的污痕。只是在塔顶的四壁上开有窗户，沿着那些窗户的内侧，建有一圈窄窄的阳台，通往那圈阳台的铁梯，宛如爬山虎一般沿着塔壁弯弯曲曲地往上攀去。

　　本多知道，触摸到铁梯的扶手后，自己的手指就会被堆积着的尘埃给弄脏。虽说是雨天，可从塔顶的那些窗户泻进的光线，却使得这座巨大砖塔的内部空间，充溢着恍如令人不快的拂晓一般的光亮。空空如也的高大壁面和令人称奇的铁梯，使人觉得像是有一个异样的世界故意要把这里的尺寸不自然地牵引、拉扯。每当来到这里，本多都会恍然感到自己进入了一个异样的世界。他认为，在这个空间的中央，理应有一尊看不见的巨大雕像立在那里。那是一尊面露怒容的看不见的巨人雕像。

　　如果不是这样，这个空间就过于空虚，过于没有意义了。假如走到近前去，塔顶上的那些窗户还是相当大的，可从这里看过去，它们却恍若火柴盒一般大小。

　　本多用力踏着那些下面透着空眼的铁梯一步步往上攀去。一声声的脚步声如同雷鸣在塔内回响。他也知道铁梯设计得非常坚固，没有什么危险，可每攀上一步，就像转瞬间通过脊髓传来了战栗一样，从长长铁梯的上端，往下传来了铁的眩晕和颤抖。与此同时，尘埃也随之静静地飘落在渐渐远离了的地面。

　　来到塔顶后，从那些窗户望及的景致，对本多来说并没有什么新奇之处。尽管天阴，不利于远眺，可缓缓向南流去的唐佐川与土佐堀川汇合的合流点，看得却是非常清楚。在南面，公会堂、府立图书馆、还有日本银行的青铜圆屋顶蹲伏在对岸。中之岛鳞次栉比的高楼，从这里望下去，竟显得那样矮小。西面，在近旁耸立着的会馆、大厦的背阴处，疑是哥特式建筑的回生医院的正门清晰可见。连接着法院东西两侧的裙楼上的红砖墙，被雨水濡湿得娇艳醒目。院中小草坪上的那片绿色，恰如台球桌上铺陈着的绿色绒布一般。

　　由于太高，没法看见地面上的人影，只能看到栉比的大楼里泄出白昼的灯光，毫无抵抗地淋在雨水中，承受着自然界那没有例外的冷冰冰的慰藉。

　　本多在想：

　　“我正站立在高处，站立在令人目眩的高处。而且，不是利用权力和金钱的力量，而是代表着国家的理性，站立在宛如钢筋铁骨的建筑物一般的理论的高处。”

　　来到这里后，比起坐在桃花心木的法官席上，本多更加清醒地意识到，自己有着作为审判官所具有的鸟瞰一切的眼睛。从这里看下去，地面上的种种事象，还有已经过去了的事象，都像是一张被雨水濡湿了的地图。如果说，理性也存在着孩子气，那么，再也没有能像鸟瞰一切那样更适合于理性的游戏了。

　　下面正发生着各种事件：大藏大臣被枪杀；总理大臣被枪杀；赤色教员被大量拘捕；流言蜚语满天乱飞；农村危机进一步加深；政党政治面临瓦解……只有本多，却还站立在正义的高处。

　　当然，本多可以把如此这般的自我任意绘成种种漫画：自己站在正义的高处，用镊子挟起各式各样阴暗的激情进行估价，再用温暖的、理性的包袱皮将其包起带回家中，以作为“判决”这种拼写方式的原材料；把所有的神秘拒之于门外，终日专注于加固法律砖墙的工作……

　　总之，如果站立在高处，就可以从人性中清澈的上部鸟瞰底层，这的确非同寻常。比起现象来，他住在更靠近法则的地方，这也不同于一般。如同马夫沾染上了马匹的气味一样，他那38岁的年龄，也早已被这种法律的正义所熏染。





第四章

　　6月16日，从清晨起就暑热异常。盛夏就这样提前一天来到了，喧嚣地吹打着太阳的鼓笛，宣告夏季已经来临。因为院长派来了汽车，本多早晨7点钟就离开家里前往樱井去了。

　　官币大社①的大神神社，通常被称之为三轮明神，以三轮山自身为其神体。三轮山又被简称为“御山”，海拔467公尺，方圆约为四里②地，山上长满了繁茂的杉树、扁柏、红松、还有柯树等。山里一棵活树也不让砍伐，一切不净的东西都不许进山。这座大和国③数第一的神社，还是日本最古老的神社。据说，它所传授的信仰形式也是最为古老的。因此，信仰古神道的人必定要到这座神社来参拜一次。

　　在语源里，“大神”有两种说法。一种为古代酿酒时所用的素陶器“瓮”的同音误读；另一种说法则是取韩国语音中的“米酿”之意而来的，把神酒视为神本身，再用训读的方法将其读为“神”。在这里祭祀的神--大物主大神，是大国主神的“和魂”④，自古以来就被作为造酒之神供奉着。

　　①明治维新以前，官币神社为神祗官敬贡币帛的神社，明治维新以后，则改由宫内省敬献。这种神社主要祭祀天皇和皇室宗亲以及有功之臣。因其规格不同，又分为大社、中社和小社。

　　②日制一里约为3900公尺。本书中以后出现的里均为日制里。

　　③日本古代诸国之一，现在奈良县境内。

　　④具有柔和、娴熟等德行的神灵和灵魂。

　　神社院内有一所祭祀“荒魂”①的狭井神社，深得军人的信仰，有很多参拜者前来祈愿武运长久。5年前，在乡军人会会长在这里奉办了剑道比赛，后来由于狭井神社院内过于窄小，就改在本社前的大院子里举行了。

　　院长对本多这样介绍了神社的来历。

　　在类似牌坊的神社大门前“下车”的字牌处，本多下了汽车。

　　铺满卵石的参拜道路略显弯曲，左右两侧的杉树枝叶上揽着细绳，细绳上每隔一段间距就系着一片白纸条，随风微微地摇曳。松柏那露出地面的树根上的藓苔，宛若被昨日的雨淋过的海藻一般青绿。左边不远处的小河，在矮竹和羊齿草下哗哗流淌。强烈的阳光，从头上被杉树树梢切割了的空中撒落在杂草上。走过神桥来到曲折的石阶深处，才一晃看到了拜殿上白底紫花帷幔的一角。

　　本多登上石阶尽头，拭去了汗水。拜殿威严地耸立在三轮山的山坳中。殿前宽敞的庭院里，碎石场地被扫成四方形，微红色的泥土上撒了一层细沙。这个比赛场地的三面，排列着椅子和折叠凳，硕大的帐篷张在左右两侧的席位上。本多看见自己将要去坐的来宾席，就在那里的帐篷下。

　　身着白衣的祢宜②们迎了上来。他们告诉本多，宫司③正焦急地等候着他。本多回头瞥了一眼被旭日映成牡丹色的赛场，转身随他们往神社的社务所走去。

　　平常总是一副严谨、认真神态的本多，却并不是一个虔诚的敬神者。当他看到耸立在拜殿后的那座神山上葱葱郁郁、挺拔秀丽的杉树，在晨空中凛然闪耀着光亮时，不得不认为那里确实存在着神，可他的内心，却始终没有沉浸在虔诚的敬畏之中。

　　①刚烈、勇猛的神灵。

　　②神职名，位于宫司之下，宫掌之上。

　　③官币神社的最高神官，或为一般神社的主管人员。

　　神秘如同清新的空气溢满了这个世界，这种感觉与那种纵然承认神秘，也只是将其作为例外来对待的看法是大相径庭的。当然，对于神秘，本多抱着的是一种温和的心态，将其视为母亲一般。不过，早在19岁时，本多就有了自负的年轻人所有的那种离开母亲也可以活得下去的心理，这种心理多半是他生来就有的。

　　与宾客中来自地方的知名人士交换名片并久久地寒暄过后，在官司的引导下，本多往拜殿走去。在通向那里的走廊上，有两个女巫用长柄水勺往客人伸出的手上浇洒祓斋之水。拜殿上，50个身着剑道练习服的选手已经顺序坐在那里，形成了巨大的蓝色群体。本多被引到最上座，在那里坐了下来。

　　乐师吹奏起笙管，身着礼服、头戴乌纱礼帽的神官来到神前，用玉串，也就是密密挂着白纸条的绿色杨桐树枝，在人们的头上左右挥动着，并敬诵了祷文：

　　“值此十月之秋，面对九天之神灵，吾等诚惶诚恐奉颂永远供奉之大和主上大物主神之尊名，在此大神之三轮神宫前庭……”

　　继主持人之后，本多代表来宾敬献了玉串。选手的代表是一位60岁上下的老人，他身穿褪了色的蓝色剑道服，也紧随着献上了玉串。在进行这种肃穆、庄严的仪式过程中，天气越来越热，汗珠在本多的衬衫下像小虫子似的爬行着，使得本多很不舒服。

　　参拜仪式结束后，人们都来到前面的庭院，宾客们在来宾帐篷的椅子上落座，选手们则在选手帐篷中的凉席上坐下。这时，露天的椅子上也坐满了前来观看的人，这些人的席位面对着东面的拜殿和神山，头部正迎着上午的阳光，于是都拿出扇子和手巾来遮阳。

　　接着进行的，是冗长的祝辞和致词。本多也站起身来，煞有介事地说了一通。听说，今天的奉纳比赛①共进行五场，参加比赛的50名选手将分成各为25人的红白两队，每场各出5人进行淘汰赛。在本多之后站起来致词的是在乡军人会会长，就在他没完没了地讲着话时，坐在本多身旁的宫司悄声对本多耳语道：

　　①为慰劳神佛而举行的舞蹈、武术比赛。

　　“您看对面帐篷下第一排靠左边的那个少年，他是东京的国学院大学预科一年级学生。在第一场比赛中，他是白军先锋。您可以留心看一看，他可是剑道界寄予厚望的少年，才19岁就已经是三段①了。”

　　“他叫什么名字？”

　　“叫饭沼。”

　　这个名字使得本多想起了什么，于是便追问道：

　　“叫饭沼吗……？他父亲也是剑道家吗？”

　　“不，他父亲叫饭沼茂之，是东京一个有名的国粹团体的塾长，也是本神社热心的信奉者。不过，他本人好像不搞剑道。”

　　“今天他也来这里吗？”

　　“听说，他倒是想来看看儿子的比赛，可是不凑巧，今天他在大阪还有一个集会，也就无法分身了。”

　　这样看来，一定是那个饭沼了。饭沼茂之的名气很大，可知道他就是曾经当过清显学仆的那个饭沼，却是仅仅两三年以前的事。那还是在法院的审判官办公室里谈到思想运动时，本多从一位进行过周密调查的同事那里，曾借阅最近的各种杂志资料。资料中有一篇题为《右翼人物总览》的文章，在饭沼茂之的条目下这样写着：

　　最近愈益崭露头角的饭沼茂之是地道的萨摩②人，早在中学时代，就被誉为全县数一的秀才。因家境贫寒，受乡党之推荐，上京到松枝侯爵府上当了少爷的学仆，全力辅导少爷学习，自己也认真苦读。后与侯爵府上的女佣阿峰热恋而私奔，多年来含辛茹苦，今日终于成了饭沼塾的领头人，是个热血的汉子。当然，他现在的夫人就是阿峰，他们之间有了一个男孩。

　　①日本剑道的等级，最高级别为十段。

　　②萨摩现位于日本鹿儿岛县西半部。

　　本多这才知道了以前的那个饭沼的现状。可是，本多与他却没有见面的机缘，在松枝府邸阴暗的长廊下默默引路的那个藏青地碎白花的阴郁的宽肩阔背，便是有关饭沼的全部记忆了。在本多的记忆中，饭沼只是一个总是沉陷在黑暗背景里的“难以知其脾性”的人物。

　　一只牛虻把自己的影子投在扫净的比赛场的泥土地上，恍若静止在那里一般，却又立即向来宾席那铺着白布的长条桌飞来，在人们的耳边嗡嗡作响。一位来宾打开扇子拂赶着牛虻。他打开那柄折扇和拂赶的样子，怎么看也像是在装腔作势。本多想起，他送给自己的名片上印着剑道七段教士的头衔。这时，在乡军人会会长那冗长的致词还在继续着。

　　这期间，在眼前这块四方形的空间里，骑跨在正殿偌大屋顶上的元宝屋脊和神山的翠绿同明亮的天空相接，升腾起粗犷的灼热气息。雄壮的喊叫声和竹刀的击打声很快就要占据的这块空间里一片沉寂，只有微风在不断地用自己那透明的四肢预示着勇猛的战斗，柔软地伸屈着不断变化着的幻景。

　　饭沼儿子的席位恰巧在正对面，本多的眼睛很快便被他的脸庞给吸引住了。20年前，饭沼也就是一个比自己和清显年长5岁左右的乡村书生，今天却成了这么大的孩子的父亲。想到这里，没有孩子的本多那不知何时竟淡忘了的年龄的痕迹，又醒目地显现出来了。

　　那个少年端坐在凉席上，纹丝不动地静听着那冗长的讲话，也不知道他是否真的听进去了。只见他的眼睛闪烁着光亮，正视着对面，如同一块与外部世界没有任何关联的钢铁。

　　少年眉目清秀，面色略微发黑，紧紧抿合着的双唇形成一条直线，像是横地里含着刀刃一般。从少年的脸上确实可以看到饭沼的影子，只是饭沼的那些混浊、忧郁的线条被逐一重新雕琢，明快地加上了轻松和敏锐。“这是一张对人生还很幼稚的脸，”本多想道，“这张脸这时还无法相信刚刚飘落的白雪，不久后就要融化，就要遭受污染。”

　　护手整齐地排放在每一位选手的膝前，上面放着用手巾覆盖着的防护面具。从手巾的缝隙中，可以看见防护面具上的铁条发出的幽幽光亮。由一排排紧挨着的蓝色膝头处不时逸漏出的闪亮，与战前那尖锐、危险的烦恼情绪倒是非常协调。

　　裁判和副裁判都站起身来：

　　“白军选手，饭沼！”

　　听到点名后，少年把防护器具紧紧系在身上，赤脚踏上了滚烫的场地，对着神前恭恭敬敬地行了礼。

　　本多从内心里希望这个少年获胜。从少年的防护面具中，传出了第一声吆喝，宛如被惊吓的野鸟发出的鸣叫。

　　这一声吆喝，把本多的思绪一下子推回到了他自己的少年时代。

　　大正初期他曾对清显说起过：自己和清显虽说正处在青春时期，可几十年以后，那些细腻的情感皱褶就会被遗忘得一干二净，自己也将会和那时的剑道部成员们一样，同属于“愚神信仰者”的行列。现在，他的那番话果然言中。然而使他感到意外的，却是那个愚神至今依然使他怀念不已。比起自己曾糊里糊涂笃信过的更为高尚的神明，倒是愚神看上去显得更美丽。不知从什么时候开始，这种感情萌发了出来。准确地说，眼下自己被推落到的少年时代的洞穴，也不是和往昔的位置相同的同一个洞穴了。

　　于是，传到本多耳边来的“裂帛”般的嘶喊声，在本多听起来，却如同从细小的裂缝中进溅而出的少年的魂魄之火。昔日的一天，火焰在自己心中熊熊燃烧时的苦闷(其实，在那个年龄上，本多几乎还不知道苦闷)，现在就要在自己的内心鲜明地显现出来，使他仿佛清晰地感受到了当年的自我。

　　这是时间在人们的内心里演示的令人不可思议的、认真的演技。这也是一个尝试：不要强行剥落过去那镀银的记忆中一些微妙的谎言上的锈斑，重新演示包括梦幻和希望在内的整体形象，通过时间的演技，努力发现过去的自我未曾意识到的、更深层、也是更本质的自我的形象。宛如从遥远的山顶眺望曾经住过的村庄一般，即便牺牲掉在那里居住时非常了解的局部，曾经在那里居住过的意义却变得更加明确了。居住期间曾让人苦恼不堪的那个广场石铺路面上的凹坑，现在远远望去，水洼中的积水却辉耀着光芒，竟是那样美丽无比。

　　在少年饭沼发出第一声吼叫的瞬间，38岁的审判官觉得那声吼叫箭镞一般深深地射进了少年的胸腔，本多甚至感觉到了那里尖利的疼痛。对于被告席上的年轻人，他却从未试图这样去了解那闭锁着的内心。

　　对方是红军的一位选手，就像鱼儿鼓动着鳃片似的，这位选手用双肩耸起护肩，发出威吓的吆喝。

　　少年饭沼沉默不语。两位选手平举着竹剑，相向转了一圈，又转了一圈。

　　少年饭沼的面部朝向这边时，在面具铁条那帘子般的暗影和光亮的深处，可以看到浓黑的眉毛和明亮的眼睛，以及发出喊杀声时露出的洁白的牙齿。当他转过身去时，脑后平整系着的手巾和深蓝色的系带下，发根很短的脖颈显得清爽和健壮。

　　突然，场地上卷起一阵激烈的动荡，就像被卷进波涛中的两叶小舟撞在了一起。当少年饭沼背后那根表示白军的细小布条凭空飘起时，传来了响亮的声响--他击中了对手的面具。

　　场地里响起了鼓掌声，他战胜了第一个对手。

　　面对新的对手，饭沼摆出蹲姿，从腰间唰地抽出竹剑。他抽剑时的果敢，早已在气势上压倒了对方。

　　本多对于剑道一无所知，可就连他也看得出少年饭沼所摆架势的端正。无论动作多么激烈，在每一个瞬间，他的形体都宛如粘贴在空间里的深蓝色纸型，纹丝不乱。少年的身体从未因为沉陷在空气的泥土中而失去平衡。看上去，惟独他周围的空气不是热乎乎的黏土，倒像是清澈、自如的碧水。

　　当少年饭沼从帐篷的阴影所及处向外迈出一步时，他那乌黑发亮的胸铠便映上了蓝天的光亮。

　　对手退了一步。他那洗褪了色的剑道服与深蓝色的裤裙色彩浓淡不匀，系胸铠的带子在背后斜斜地系成了十字，斜十字交叉的处所，更是被磨得褪成了白色。在那里，垂着一根鲜艳的红色布条。

　　本多正在出神地观看着，他清楚地看出了场上的紧张状态：如果饭沼选手再往前迈一步，就有被击中护手的危险。

　　在护手和袖口之间露出的前膊，粗壮得已经不像是少年的胳膊，从胳膊的内侧鼓起了白色的肌肉。护手里面的白色皮子，被外侧的蓝色染成了黎明时分天空似的抒情诗般的色彩。

　　两柄竹剑的剑尖，好似两匹相遇的狗似的相互神经质地嗅闻着。

　　“杀--！”

　　对手威风凛凛地高声喊道。

　　“杀！杀！杀！”

　　少年饭沼也发出了嘹亮的冲杀声。

　　对手冲着饭沼的胸铠刺来，饭沼竖起竹剑从右方挡住，场内猛地响起爆竹般的声响。接着，双方白刃相交，紧紧地搅在了一起。裁判把他们扯了开来。

　　当裁判宣布“开始！”时，少年饭沼便攻上前去，犹如汹涌的蓝色波浪，不给对手以喘息之机，接连不断地向对方头部的面具攻去。

　　他的每一招每一式都规范而准确，锐利而果敢，是一组紧凑而又连续的招数。对方从左右两面抵挡住了第一次和第二次进攻，但在第三次由正面对准头部面具进行的攻击中，却因为自己闯到了刀口上而被饭沼击中。

　　正、副裁判同时举起了三角形小白旗。

　　饭沼选手击败了第二个对手，场内响起一片鼓掌和赞叹之声。

　　“他这是气势上被压倒，又被迫杀而击中的。”本多邻座的剑道教士装腔作势地说着，“红方选手只盯着白方选手的剑尖看，那可不行。不能盯着对方的剑尖看，否则心里就会发慌的。”

　　尽管对剑道一窍不通，本多却清楚地知道，在少年饭沼的内心里，有一根放出青紫色光彩的弹簧。它使少年的魂魄跳跃得分毫不差，并且把这种分毫不差的跳跃映现在少年的形体上，却又不由分说地让对手的内心产生瞬间的空白。

　　或许，如同真空吸进空气才得以充实一样，是对手的这些空隙本身把饭沼的剑吸附过来的吧。而饭沼的剑则只是被摆出一付正确的架势，犹如走进没有上锁的、敞开着的房门一般轻而易举地进入了对手的空隙之中。

　　第三个对手好似婴儿表示不愿意时那样左右扭动着身子，慢慢逼上前来。

　　他那系在面具里的手巾显得有些凌乱，没有在额头上现出一条端端正正的白线，手巾的一端落在了右边的眉毛附近。他稍稍弓起背部，像是一只奇特的疯鸟。

　　可这却是一个不能掉以轻心的对手，是一个在出剑和收剑上都很有功底的赛场老手。如同鸟儿冷不丁啄食了饵料后又迅疾逃开去似的，他从远处猛地刺击饭沼的护手，每每得逞后随即远远逃开，发出胜利的欢呼。而且，为了防御，无论多么丑陋的姿势他都照用不误。

　　面对这样的对手，饭沼那挺起胸膛在水面上滑翔一般的典雅风度就显得脆弱和危险了。这一次，他那美丽和端正的架势看来难逃-败。

　　对手总是在一步加一剑的距离上脱离接触。他企图把自己的丑态和焦躁情绪传染给对方。

　　本多早已忘了暑热，也忘了很少离嘴的香烟。他注意到，面前烟灰缸里的烟蒂一点也未增加。

　　“哎呀！”

　　他刚要伸直胳膊扯平白色桌布上堆拥而起的皱折，邻座的宫司忽然喊出了声，只见裁判正在交叉挥动着小旗。

　　“好剑呀！刚才差一点被刺中胸部。”宫司说道。

　　少年饭沼在苦苦思索着如何逼近动辄就退到远处去的对手。只要他往前迈出一步，对手也会相应退后一步，防守得非常严密，好像周身裹满了狡猾的海藻。

　　“杀--！”

　　饭沼猛地冲杀过去。对方立即冷笑着进行防御，两人的剑锋随即相交在了一起，彼此相持不下。

　　两柄竹剑几乎直立着搅在了一起，如同停泊着的船只上的桅杆在微微摇晃。胸铠就像船体一般闪现出光泽，好似敌对双方正奋力共同支撑起一片绝望的蓝天。急迫的呼吸、流淌着的汗水、紧绷着的肌肉、被对峙着的力量熬干了水分的急于取胜的焦躁情绪……这些都充溢在两个人所形成的这一组均衡的图形之中。

　　就在裁判为打开这僵局而要喊出“停止”时，少年饭沼借助对方压过来的微小推力，飞身闪到一旁，用竹剑平砍在对方的胸铠上，发出了酣畅的击打声。

　　两位裁判举起了小白旗，观众们报以热烈的掌声。

　　本多这才点上了香烟。可是，面对那支在桌布上的阳光中泛着微弱火色，也不知是否点着了的香烟，本多又立即失去了兴致。

　　少年饭沼脚下的泥土上，散布着血滴一般黑色的汗水斑点。他由蹲姿立起时，从他那沾上尘土的蓝色裤裙的裙裾下，苍白的阿基里斯腱好像冲天飞起似的猛地凛然伸展开来。





第五章

　　饭沼三段选手战胜了五个人，第一场比赛就这样结束了。

　　五场比赛全部结束后，白军为获胜方，饭沼则被授予个人优胜奖的银杯。上前接受奖杯时，他脸上的汗水早已擦拭干净，红扑扑的脸颊上隐约现出胜利者那恬适的谦虚。像这样朝气蓬勃的年轻人，本多在自己的身边已经很久没有见过了。

　　本多很想同这个少年谈谈他的父亲，却被催促着带往另一间大殿去吃午饭，因而错过了这个机会。吃午饭时，宫司对他说道：　　“您不上山去看一看吗？”

　　本多从大厅里望着照射在庭院里的强烈阳光，露出了犹豫的神色。

　　宫司再次强调说：

　　“当然喽，一般人是不准进山的，平素只允许那些非常虔诚的老资格敬神者进山。那可是很森严的哟。据说，在山顶膜拜过磐座①的人，会感受到一种神秘，觉得恍若被电打雷击了似的。”

　　本多再次看了看照耀着庭院草坪的夏日阳光，想像着如此明亮的神秘，不禁怦然心动。

　　他所能接受的神秘，首先必须是光明正大的。假如真有一种无所不在的明晰的神秘，他或许会转而信奉它。如果神秘仅仅是一个奇迹性的例外，只是一种现象，那么，它也就无异于隐藏在微明之中。倘若神秘果真能够存在于毫不留情的日光之下，这个神秘就一定属于一个严谨的法则，也就是说，属于本多的那个世界。

　　饭后稍稍休息了一会儿，在一名祢宜的引导下，本多往参道那绿荫遮掩的缓坡上走去。五六分钟后，便来到了摄社的狭井神社。正确地说，是叫狭井坐大神荒魂神社。依照惯例，要先在这里进行参拜，接受祓楔之后才能登山。

　　一座用朴素的柏树皮葺就屋顶的拜殿掩映在杉树丛中，使人觉得这的确是一所慰藉荒魂的神社。屋脊后有几株细高、挺拔的红松，让人们联想起古代那些挂着红鞘长刀的轻捷的武士。

　　接受祓楔之后，祢宜把本多交给了一位待人殷勤、脚穿胶底鞋的50岁上下的向导。来到山口时，本多第一次看到一枝低矮的野百合花。

　　“这就是明天的三枝祭要用的那种百合花吧？”

　　“是的。只在这座神山上是怎么也采不够三千枝的，所以，已经从附近摄社的末社①采集来了，眼下正养在正殿里，要让今天参加奉纳比赛的学生们把百合花运送到奈良去。”

　　①神明镇坐之所。

　　向导这么答道，同时提醒本多，昨天下了场雨，黏土质的险峻山道上还很滑溜，要注意自己的脚下。向导一边说着，一边领头往山上爬去。

　　三轮山方圆大约四里，包括西边大神神社背后的大宫谷在内的禁区范围内，散布着99条峡谷。爬了不一会儿，便看到了右边栅栏里的禁区。禁区内的红松树下杂草茂密，在晌午阳光的照耀下，红松的树干闪现出玛瑙般的色泽。

　　或许是心理作用，远远望去，禁区里的树木、羊齿草、低矮的竹丛、以及密密地编织进这一切之中的阳光，竟显得那样尊贵、洁净。一株杉树的根部被翻出了一堆新鲜的泥土，据向导说，这是野猪刚刚拱出来的。从这堆色泽新鲜的泥土上，本多联想起《古事记》和《日本书纪》②中作为异部族化身而出现的远古时代的野猪。

　　不过，从感情上来说，要把自己正脚踏着的这座神山本身，理解为神或神的御座，就不那么容易了。本多惊讶那位50岁上下的向导的脚步竟是如此轻捷。他紧随在向导身后，连汗水都顾不上擦拭一下。晌午时分，他们来到溪流旁的一条林中小道，道旁的树荫遮掩住了愈加炎热的阳光，本多不由得松了一口气。

　　虽然避开了日头，可道路却是越来越难走了。山上有很多杨桐树，嫩小的杨桐树的树叶比街里的要宽大得多。在这满山的杨桐树墨绿色树叶间，处处可见白色的花苞。越往上游去，小溪的水流也就越发湍急。他们来到了三光瀑布，供沐浴、净身的人使用的简陋小屋把瀑布遮去了一半。向导介绍说，瀑布这一带的树林格外苍翠、浓郁。可这里的林子里到处都溢满了阳光，站在这里，恍若置身于阳光编织成的筐篮之中。

　　①大神社属下的小神社。

　　②《古事记》为历史传说，完成于公元712年，由太安万侣撰录。《日本书纪》为史籍，完成于公元720年，共计30卷，由舍人亲王等人撰录。

　　其实，通往山顶的道路，从这里开始才算是险峻、难行。他们借助岩石和松树的根茎在没有道路的裸崖上攀行着，刚刚遇上稍微平坦一些的小径，紧接着的又是被晌午的太阳晒得晃眼的崖头。本多气喘吁吁、汗流浃背，他觉得，只有沉浸在这种苦行之中，才能很快感受到挨近了的神秘。这，就是法则。

　　眼前的峡谷内，静寂地肃立着一片直径为一丈多的红松和黑松。远远望去，有的松树已经开始枯槁，树上缠绕着爬山虎和蔓草，树叶全都变成了砖土色。山崖的半中腰有一株杉树，拜山的信徒们从它身上感受到一种神性，就在那里圈起稻草绳①，并献上贡品。那株杉树树干的一侧长满了青苔，现出青铜般的色调。越是接近神山的山顶，那里的一草一木也就越是好像被赋予了神性，自然而然地化身为神灵。

　　比如当微风拂来时，从柯树高高的树冠上，会突然飘落下淡黄色的小花。每当这种时候，在不见人踪的深山老林里的枝叶间飘舞着的这些花儿，好像忽然间带了电似的附上了神性。

　　“就要到了，那里就是山顶。冲津磐座和高宫神社就在那上面。”

　　向导气息不乱地说道。

　　冲津磐座突然出现在眼前崖头的小径上。

　　一群巨石端坐在拦起的稻草绳内。它们奇形怪状、神态不一，如同遇难巨轮的残骸，有的身子尖尖，有的则裂了开来。从太古时代起，这群巨石就违反常规，决不顺从世间万物的秩序，以这种可怕、纯洁的混乱姿势横卧竖立在这里。

　　在这里，有些石头相互扭成一团，厮打着倒下、崩裂，有些石头的斜面则非常平坦，宽舒地躺卧在那里。与其说这一切就是神灵的御座，不如说是激战后的战场，甚或是经历了令人难以置信的恐怖后的残留景象。这里的一切使得人们在沉思：神灵一度坐过之后，地上的事物就会发生如此之大的变化吗？

　　①禁止出入的标志绳，主要用于圈画出神前或神事场所等清静之地。

　　阳光残酷地照射着石头表面那疥癣似的苔衣。来到峰顶以后，风儿才有了一点生气，把周围的森林吹拂得喧闹不已。

　　高宫神社就在磐座上面，海拔标高为467公尺。这座小祠以它的简朴和谦恭，劝慰着磐座那令人畏惧的粗野。合掌式屋顶上横卧着的坚鱼木①显出它那小小的锐角，掩映在青松林间，像是用力结在头上的手巾。

　　参拜过后，本多拭去汗水，征得向导同意后点上了在林区被严禁的香烟，深深地吸了一口。本多为自己一鼓作气爬了这么久的山路而感到一种满足，这种满足解开了本多内心里的束缚，明晰、清澈的神性融于周围的松涛声中。本多置身在这种神性的氛围里，觉得无论多么令人难以置信的事，这时似乎都可以相信了。

　　也许是因为地形和高度有相似之处的缘故，本多忽然想起了19年前的夏天，在终南别墅的后山爬山时的情景。当暹罗的王子们透过林隙看到长谷寺的大佛时，他们立即跪倒在地，双掌合十。当时，清显和自己都在内心里暗自嘲笑他们。但是，如果今天再度看到这种情景，自己是决不会嘲笑他们的。

　　在山顶劲风呜呜作响的间隙，静谧宛如雨点一般洒落下来，耳边响起了牛虻飞过时发出的振羽声。杉树树梢如同许多长矛的矛尖直刺明亮的天空。漂浮、流动着的白云。在阳光的照耀下显得浓淡不匀的樱树树冠上的团团翠绿……不知不觉间，本多沉醉在了幸福里。他认为，只有这种幸福，这种把那些不明缘由的淡淡悲哀当作薄荷一样含放在口里的幸福，才是真正的、永恒的幸福。

　　下山并不像本多想像的那么轻松。他的脚下滑不唧溜，原想借助附着在树根上的红土，不料却滑溜得越发厉害了。他们来到三光瀑附近的林荫小道时，才发现衬衫早已被汗水浸渍得透湿。

　　“在这里净净身子吧，会很舒服的。”

　　“以这种心情在这里洗浴，是对神的不敬哩。”

　　①横置在宫殿或神社等建筑屋顶上的装饰用木，其形为圆筒状。

　　“不，没关系，被瀑布的水浇了身子，头脑会清醒过来的。这是一种修行，所以请您不要有顾虑。”

　　走进小屋后，本多看见墙壁的钉子上挂着两三件剑道服，已经有人在洗浴了。

　　“大概是参加比赛的学生吧，他们还要去送百合花，可能让他们在这里净了身子后再去送花。”

　　本多脱去衣服，穿着一条裤衩走出通往瀑布的那扇屋门。

　　高高的瀑布口处草木茂盛，拦起一圈避邪的草绳，上面系着的白纸片飘动在沙沙作响的苍翠丛中。从那里朝下望去，是一个被色调郁暗的岩石护卫着的岩洞，不动明王的小祠就在那个岩洞里。瀑布的飞沫打湿了羊齿草、紫金牛和杨桐树，使它们都蒙上了些许暗淡，只有细长的瀑布泛出一道白光。瀑布泻落在岩石上的回声，听上去竟有些凄凉。

　　瀑布下有三个穿着裤衩的年轻人正在洗浴，他们相互靠在一起。瀑布的水流在他们的肩头和头顶进裂开来，往四下溅去。在瀑布的轰响声中，还夹杂着水流鞭笞在富有弹性的年轻肌体上的音响。本多走上前去，透过飞沫溅起的水帘，他看到被水流击打得发红的肩部肌肉是那样的润泽。

　　一看到本多走过来，他们中的一人轻轻捅了一下伙伴，一起离开瀑布，恭敬地向本多鞠躬致意，要把瀑布下的地方让给他。

　　本多立即从中认出了饭沼选手的面孔，接受了他们的美意，往瀑布下走去。于是，他的肩头和胸部马上感受到了水流那恍如棍棒击打一般的力量，便赶紧跳了出来。

　　饭沼快活地笑着走了回来。他让本多站在一边，大概是想把接受瀑布水流冲击的方法告诉本多。他高高举起双手，飞身纵人瀑布的正下方。像是高举着飞沫四溅的水流那沉重的花篮似的，他张开手指承受着水流，冲着本多这边笑了笑。

　　本多学着他的样子走近瀑布，不经意地扫了少年左边的肋腹一眼。在左边乳头外侧平常被上臂遮住的地方，他清晰地看到了三颗集聚在一起的小黑痣。

　　本多战栗起来，向正在水中嬉笑着的少年那张生气勃勃的面孔望去。被水流冲击得皱起了的眉头下，颦颦眨巴着的眼睛正看着自己这边。

　　本多想起了清显临终前说的那句话：

　　“会见面的！一定还会见面的！在瀑布下。”





第六章

　　这一夜，本多下榻在奈良饭店，周围一片静寂，只有猿泽池的蛙鸣从窗外传来。本多心事重重，根本不去翻阅堆放在桌上的诉讼文件，在思虑中度过了不眠的一夜。

　　……他想起今天傍晚时分，当自己乘汽车离开大神神社时，在被满天晚霞映照着的稻田旁，遇见了送花的拉车。车上用稻草绳拦着的野百合花堆积如山，这些野百合花像是被山里的曙光给染红了一般泛出淡淡的浅红。祢宜身着白衣，手捧垂着白纸条的玉串走在车子前方。一个学生在前面拉着车子，还有两个学生在车后推，他们的学生帽上都缠着一条卷起的白手巾。拉车的饭沼少年发现了汽车里的本多，立即停下脚步，向他脱帽鞠躬，另外两个学生也这样向他致意。

　　自从在瀑布下发现了这个不可思议的秘密以后，本多的内心就失去了平衡，就连对神社里的种种款待也心不在焉。当他在稻田旁那洒满夕阳的道路上再度见到百合花旁的那位缠着白毛巾的年轻人时，他的心神恍惚到了极点。汽车疾驶而过，把年轻人罩在了扬起的尘土之中。虽然他的脸形和肌肤的颜色都不同于清显，可本多依然认为，这个年轻人的存在形式本身就是清显其人。

　　……本多只身一人呆在饭店的房间里。他发现从今天起，自己生活过来的世界就要彻底改变面貌，这使得他深感不安，随即离开房间来到食堂。恍若做梦似的吃着送过来的份饭。回到房间后，只见在台灯的微光中，床边叠放着的床单那三角形的折口处泛出白色的光泽，宛若折起的白色书页。

　　为了不让神秘挨近自己，他打开了房间里的灯光。可这也无济于事，既然本多生活着的世界能够容纳这样的奇迹，那么，今后还不知道将要发生什么样的事哩。

　　而且，他清楚看到的这个不可思议的转生，从发现的那一瞬间起，就成了对谁也不能说出的秘密。假如说了出去，恐怕别人只会认为他发了疯，私下议论他没有资格担任审判官。

　　然而，神秘却具有其自身的合理性。正如清显在18年前说过“会见面的！一定还会见面的！在瀑布下”那句话一样，本多果真在瀑布下遇见了这个年轻人，这个在与清显相同的部位上有着三粒黑痣标记的年轻人。更让本多深思的是，清显死后，自己在月修寺住持尼的劝告下，曾读过的种种佛书中的那些有关“四有轮转”的论述。按照这种说法，从清显死去的时候算起，今年18周岁的饭沼少年正好和清显转生的年龄一致。

　　“四有轮转”中的所谓“四有”，指的是“中有”、“生有”、“本有”和“死有”，这“四有”被称之为“有情轮回转生”的一个周期。在两次生命之间，有一个短暂的因果报应，叫作“中有”。它的期限短则七天，长则七七四十九天，在此期间它要投胎再生。本多虽然不知道饭沼少年的生日，但从大正3年①早春清显死去的那一天算起，则应当在其后的第七天至第四十九天之间。

　　据佛典上说，“中有”不仅具有灵魂，而且还附有五蕴②的肉体，就像五六岁幼儿的形体一样。它极其轻捷，耳聪目明，可以听到远处的声音，也可以透过任何壁障看到一切，还能够立即飞到自己想要去的地方。人类和畜牲都无法看见这些“中有”，只有开了天眼通的非常纯洁的人，才能够看到在空中盘旋着的这些幼儿身形。

　　这些透明的幼儿形体敏捷地在空中翻飞，依靠吮食香气来维持生命，因此“中有”又叫作“寻香”。它的原文是“gandharve”①，在日语中音读为“健达缚”。

　　①公元1914年。

　　②梵文为skandha，现象界五个类型--色、受、想、行、识的总称。

　　幼儿形体就这样在空中飘荡着，当发现将要成为自己未来父母的男女做爱的情景时，就会心猿意马，难以自禁。如果这个“中有的有情”是个男性的，它就会被将成为自己母亲的那个女子做爱时的艳姿所吸引，并且憎恨未来父亲的丑态。当未来父亲排出的不净之物刚要进入未来母亲的体内时，它却认为那是自己的，因而欣喜若狂，抛弃“中有”的形体，托生于母胎之内。在它托生的那一瞬间，就变成“生有”了……

　　佛典上就是这么说的。以前，本多只不过把这些当作一个童话来读，可现在却突然想起了这一切。

　　本多觉得，神秘这个东西与“中有”的作法倒是极其相似，根本不管你的意思如何，蛮横无理地忽然闯过来，就赖着再也不走了。这真是个危险的礼物，如同一个变化多端的美丽的球，被从外部踢进了冷峻、严谨的法律秩序和理性建筑物的正中。而且，这只球上的色彩变化也是令人尊重的法则，只是这个法则与我们理性的法则全然不同而已，因此，这只球也就必须从人们的眼中隐去。

　　不管本多承认与否，神秘已经在他的内心捺下了深深的印记，而且再也无法逃脱。假如有什么逃脱的方法，那也不是逃脱，而是寻觅能够和自己共同守护这个秘密的人。饭沼少年就是其中一人，另一人则是少年的父亲。可是，现在还没有确切的证据说明他们中的任何一人已经觉察到了这个秘密。或许可以认为，理应看过清显裸身的饭沼茂之，是知道儿子身上的相似之处的。即使饭沼知道了这一切，也可能对儿子隐而不谈。怎样才能从这对父子那里问个明白呢？或许，询问这件事的本身不就是个愚蠢的行为吗？即便他们非常清楚地知道这个秘密，也未必愿意公开这一切。如果真是这样，这个秘密也许就将永远沉重地压在本多一个人的心头了。

　　①本名为干达婆，也被称之为香神，不食酒肉，为寻求香气在虚空中飞翔。其与紧那罗共同侍奉帝释，演奏伎乐。

　　时至今日，本多才强烈地意识到残留在自己青春时代的清显那生命之羽的猛烈搏击。本多从未打算要像别人那样度过自己的人生，可清显那迅疾、美丽的人生，却宛如开放出淡紫色花瓣的寄生兰，在本多的人生之树最为重要的那几年间扎下了根，而且代表着本多的人生，让他也孕育出原本不可能开放的花苞。难道这样的事又要发生？这个转生究竟又意味着什么？

　　在为诸多问题感到困惑的同时，本多内心里却也渗出了泉水般的欢悦--清显复活了！那株在生长中被忽然伐去了的小树，从茬口处重又萌发了嫩绿的芽苞。18年前，这两位好朋友都还很年轻，可现在本多的青春早已逝去，而他的朋友却依然风华正茂。

　　饭沼少年身上缺少清显的那种俊秀，却有着清显所不具备的阳刚之美。虽说仅靠表面的一些观察还远不能了解更多的东西，但本多还是看出，饭沼没有清显的那股傲气，倒是有一种清显所缺乏的朴素和刚毅。这两人如同光和影似的迥然不同，却又相辅相成。这种特性，使他们成为青春的化身，在这一点上，他们又是相同的。

　　本多忆起曾与清显一起度过的时光，情感中掺混进了眷恋和悲哀，以及意外的希望。这种心灵的颤动传递到了手掌，使得本多认为，即使彻底抛弃掉多年来一直被自己的理性束缚着的坚信，他也在所不惜。

　　尽管如此，在奈良这块与清显有着因缘的地方，能够遇上这个转生的奇迹，又是何等的奇缘啊！

　　“等到天亮后，不先去率川神社了，而是乘车去带解，赶早拜访尼姑庵里的聪子，向她表示清显去世后久疏问候的歉意，然后赶紧把这个转生的喜讯告诉聪子。尽管她不会相信这一切，可这却是自己的义务。以前的那位住持尼薨去后，聪子身为现任住持尼，名字也渐渐地为人们所知道。这一回，在她那略微现出衰老兆头的姣美的面庞上，会显现出怎样真实、强烈的喜悦呀！”

　　一时间，这种想法使得本多感受到了年轻时的冲动，可他的内心随即又产生出坚硬的相反看法，用力摁住了潜藏在这种冲动里的轻率。

　　“不！我不该这么做。她抱着坚定的遁世之志，连清显的葬礼都没有参加，今天，我又有什么权力去打扰她呢？即便清显数度转生，那也都是被她所见弃的尘世上的事，同她已经没有任何关系了。尽管这对于自己是个奇迹，可在她所居住的那个世界里，早已不存在任何所谓的奇迹了。自己不能因为一时的冲动，干出把两个世界混同起来的蠢事。

　　“还是不要造访了吧。倘若这次转生的奇迹果真基于佛缘，那么，自己就是不去造访，聪子与转生了的清显邂逅相遇的机会也还是会自然到来的。自己只需等待着这个机会在某处成熟起来就行了。”

　　本多就这样左思右想，越发难以入眠。枕头和床单被躺得热乎乎的，还是没有希望顺利沉入梦乡。

　　……窗口渐渐泛起了白色。

　　室内的灯火恍如一弯残月，映在桃山①风格木雕窗框里的玻璃上。在微微泛出浅白的天际下，兴富寺的五重塔已经显现在环绕着猿泽池的森林那边。从这里望去，只能看到上面的三层和刺破拂晓前的黑暗、耸立在晨光中的相轮③。五层塔那剪影一般的身影，坐落在晨光熹微的天空的一角。它那三层微妙翘曲而起的檐角，仿佛在叙说着一个多层梦境的体验：刚刚从一个梦境中醒来，却又随即沉入到另一个梦境里；刚刚以为摆脱了一个不合理，却马上又陷进其他更加活灵活现的不合理之中。梦境就这样从最上面的那层塔顶，传往塔尖上的九轮③和水湮④，宛若看不见的轻烟，消融在拂晓的天际。看到这一切后，本多仍然不能证实自己确实已经醒来。因为即便醒了过来，也可能会以和现实几乎完全相同的姿势再次踏入另一个梦境之中。

　　①日本历史上的一个朝代，公元1573-1603年。

　　②佛塔最上端的金属制成部分的总称，由灵盘、伏钵、请花、九轮、水湮、龙车和宝珠所组成，俗称为相轮。

　　③位于请花之上、水湮之下的柱形装饰物，为圆形金属环，共有九层。

　　④位于九轮之上、龙车之下的火焰形装饰物。

　　小鸟开始啁啾、啼啭。本多忽然被一个念头攫住--复苏过来的不只是清显一人。或许，复苏过来的还有本多他自己，从那种精神的冰结之中，从那种井然有序的死亡之中，从那被成千上万页文件封闭着的毫无兴趣的痛苦之中，从那将要永远反复说着“自己的青春已经逝去”的唠叨之中……

　　也许正因为曾被清显的生命蚕食得那样严重，正因为曾与他一起被埋没得那样深，本多的生命才招致了这个与之有着紧密联系的复苏，如同黎明的曙光从一个树梢移往紧挨着的另一个树梢。

　　这么想着的同时，本多却开始感到一阵奇妙的安逸。终于，有点儿昏迷般的睡意向本多袭来。





第七章

　　因为忘了请服务员叫起早，他惊愕地睁开睡眼后，便赶紧起床准备出发。当他赶到率川神社时，三枝祭的神事活动早已经开始，场上一片肃静。本多弓身穿过人群，在帐篷下那张为自己准备的空座上悄悄坐了下来。他没来得及打量一下周围，便立即被眼前的祭神场面吸引住了。

　　率川神社位于市内繁华街区，离奈良火车站并不很远，由三座神殿组成。正中间的是子神姬蹈鞴五十铃嫒命的神殿，父神三轮大神和母神在左右两边守护着。这三座美丽的小神殿围着朱红色的栏杆，一道壁障将它们连接了起来。在壁障的白底上，绘着金碧辉煌的松林图。每座神殿前都铺着三级洁净的石阶，从那里到门扉处，还得踏上十级木质的台阶。神殿屋檐的阴影遮掩住了栏杆的朱红和它的接榫处的金黄，使得檐下拉起的草绳上挂着的白纸条，恍若白净的牙齿一般，从浓浓的暗影中浮现出来。

　　为了今天的祭祀活动，石阶铺上了崭新的席子，神社前的沙石地上，也扫出了一道道波纹。前面是红漆柱子的曲廊式拜殿，拜殿的左右两旁是神官和演奏雅乐的乐师，参加祭典的人则通过这座神殿来观看祭祀活动。

　　神官开始修契，用杨桐树枝在与会者低垂着的头上来回摆动，树枝上挂着的三个小铃发出了响声。念完祷文后，大神神社的宫司手捧系着红带的金钥匙走上前去，跪倒在神殿的木阶上。宫司身着白衣，阳光照射着他的背部。权宫司①站立在他的背部和阴影之间，“噢--、噢--”地高喝了两声。宫司往前走了几步，把钥匙插入扁柏大门的匙孔里，恭恭敬敬地往左右两旁推了开来，殿内的紫黑色神镜闪烁着光亮。这时，乐师们的琴弦发出阵阵开玩笑一般踉踉跄跄的音响。

　　权宫司在庭院里铺上新席子，与宫司共同抬过乌木案桌，在上面摆放好盖着柏树叶的供品。这以后，三枝祭就渐渐进入最精彩的高潮阶段了。

　　装满白酒的樽和装满黑酒的缶被装饰得非常艳丽，早已被运来等待祭神了。樽是用白木做的，而缶则是素陶制成的壶，它们都用百合包裹着，根本看不到容器的外形，倒像是一对百合花束立在那里。

　　绿色的百合花茎密密包裹着酒的容器，它们是用闪着白光的苎麻编织起来的，竟没有漏出一丝间隙。由于花茎被捆扎得很紧，花朵和枝叶与花蕾搅成了一团，显得杂乱无章。有些花蕾绽放开来，蕾苞上印有红绿相间的纹理。就是在开放了的百合花中，花瓣上淡淡的绿色纹脉也渗出了含羞似的微红。一些花蕊被红砖色的花粉所染，花瓣的边缘也翻卷过去了，越发显得凌乱不堪。花瓣透过白色的光亮，凌乱的花儿全都耷拉下了脑袋。

　　从饭沼少年他们运来的三千枝野百合花中，挑选出最艳丽的装饰了酒樽和酒缶，其余的则插在花瓶里，摆放在神社庭院各处，显现出一种热烈的氛围。映入眼帘的一切都与百合花有关，微风中也溢满了百合花的薰香，百合花的主题在每个角落都执拗地重复着，仿佛整个世界的意义都集中到了百合花上。

　　①宫司的副手。

　　神官们亲手抬过酒樽和酒缶，在他们的白衣、黑帽、黑色纱缨的反衬下，手捧着的酒樽和酒缶比眉眼略低，上面的花簇却高高地超过了黑帽，颤巍巍地耸立着，色彩艳丽无比。被捧在最高处的那枝百合花蕾苞，像是紧张万分的少年就要昏迷过去时那样，显得苍白无力。

　　笛声响亮，羯鼓也扑通扑通地响个不停。置放在略显黑色的石墙下的百合，立即泛起了红晕。

　　神官蹲下身子，分开百合花的茎叶，用长柄勺舀出水酒。其他几位神官则用捧着的白木酒器上前接过酒去，分别献在三座神殿前。在音乐声中，人们不禁想像起诸神开宴时的热闹景象，甚至从神殿大门的阴影里，也隐约感受到了诸神愈加浓烈的醉意。

　　不久，四个巫女在拜殿上跳起了杉舞。她们都是漂亮的少女，头戴杉叶圈，黑发上用金色的纸绳系着红白两色饰纸。浅红色的裙子上，套着现出银色稻叶花纹的白色生丝净衣①。净衣的底摆拖曳在地，领口处红白相间，共有六层。

　　从探出青灰色花蕊、高高耸立着吐蕊怒放的百合花簇的花影中，少女们站立着现出身来，每个人的手上也都握着百合花束。

　　随着伴奏的乐曲声，少女们从四个殿角上开始相向起舞。高高举起的百合花危险地摇曳着，伴随着少女们的舞姿，花束高雅地耸立着。不一会儿却又被横握在手中，合到一起，随即又被分开。花儿破空划出道道纤柔的白线，却显得那样锋利，恍若刀刃一般。

　　在锋利地劈砍着劲风的过程中，百合花渐渐偎依到了一起。看上去，尽管乐曲和舞姿都很优美、高雅，可手中的百合花却好像正在遭受残酷的折磨。

　　……看着眼前的这一切，本多竟像是渐渐地陶醉了。他还从未看过如此美妙的祭神仪式。

　　①古代祭神、祭祖时穿的白衣。

　　因为睡眠不足的缘故，本多的头脑里一片混沌，眼前的百合花祭与昨天的剑道比赛混搅起来，竹剑变成了百合花束，百合花又变成了白色的剑刃。婆娑起舞的少女们那抹着浓厚白粉的脸庞上，长长的睫毛在日光中落下的阴影，与剑道防护面具铁条上那颤抖着的光亮混在了一起……

　　来宾们敬献玉串过后，神殿大门被再度关上。临近中午时分，祭神仪式才结束。紧接着的，是把撤供的酒饭设在大殿里让祭者分食的宴会。

　　宫司引来一位陌生的中年男子，要把他介绍给本多。在这位中年男子身后，跟随着头戴学生帽的饭沼少年，因此本多猜到此人就是饭沼茂之。由于饭沼蓄着八字胡，本多没能立即认出他来。

　　“啊，是本多先生吧？真让人怀念呀。离别以来，有19年了吧？听说，犬子阿勋昨天得到了您的关照，啊，这可真是一段奇缘啊。”

　　他一面这么说着，一面从怀里掏出一叠名片，从中挑出自己的名片递给了本多。看着这张名片的边角被磨起的些许折皱和污损，有着洁癖的本多感到很不舒服。

　　名片上这样印着：

　　靖献塾长

　　饭沼茂之

　　本多首先感到吃惊的，是饭沼那与往昔迥然相异的雄辩和豪爽的神态。以前的饭沼可决不是这副模样。可仔细一看，从领窝处露出胸毛的那种不洁感，有着棱角的宽肩膀，以及阴暗、忧郁和有些怯生生的眼神，却又和以前毫无二致，只是言谈举止确实是有了很大变化。

　　饭沼看着本多名片上的职衔说道：

　　“我这么说，您可别见怪，您可真是发迹了。其实，我早就听说了您的大名，只是觉得像我这样的人，仅凭着过去的那一点交情，就去贸然造访，未免太打搅人了，也就没有造次。啊，看您的脸，一切都还和过去一样哩。要是公子还活着，您就是他最信赖的朋友了。后来我也听说了，实际上，您怀着诚挚的友谊，无微不致地关照了他哩。是啊，大家都在说，您真够朋友！”

　　听着这一切，本多觉得自己好像在某种程度上被愚弄了似的。不过，从他毫无顾忌地提及清显的话题来看，似乎还不知道儿子转生的秘密。再进一步大胆地往下想，对方也有可能故意装出一副豪放磊落的模样，却是在先发制人，警告自己不要触及那个秘密。

　　尽管如此，从饭沼身着饰有家徽的和服与裤裙的模样，以及等候在他身旁的少年阿勋的样子来看，一切都显得过于平凡了。饭沼肌肤上堆积着的岁月的眼屎和世俗的鳞片，正在使那里的一切都逸放出了强烈的“存在的气息”。自昨夜以来，一直追逐着梦境的那些不着边际的念头，这时却被认为不过是一夜的梦幻。本多甚至觉得，就连曾见过的阿勋少年肋下的那三粒黑痣，也只是自己的错觉。

　　尽管今天晚上还有必须要处理的工作，可本多仍然下意识地向饭沼父子问道：

　　“在关西还要呆多久？”

　　“准备乘今天的夜车回东京。”

　　“这真遗憾。”本多稍稍想了一下，果断地说：“怎么样？今晚上车以前，请和令郎一起到舍下吃顿晚饭吧。难得这样的机会，不好好叙谈叙谈吗？”

　　“哎呀，这真让我受之有愧。让犬子也一同去，真是太给您添麻烦了。”

　　“你不要客气，就和令尊一道来吧。是和令尊一起乘火车回去吧？”本多直接转向阿勋说道。

　　“是的。”当着父亲的面，阿勋有些不好意思地回答。

　　“那么，承蒙盛情相邀，下午在大阪办完两三件事后，就和犬子一起到府上拜访。”饭沼茂之说道。

　　“在昨天的比赛中，令郎可真了不起啊。您没能到场，实在太遗憾了。那可真是让人痛快的胜利呀。”本多边打量父子俩的面孔边说着。

　　这时，只见一位身体消瘦、却很硬朗的老人身着西服，与一位30岁上下的美貌女子往这边走来。

　　“这是鬼头中将和他的女儿。”饭沼对本多耳语道。

　　“就是那位爱作和歌的鬼头中将吗？”

　　“对，对，就是他。”

　　饭沼全身紧张起来，连低低的话语都好像带有警示的声调。

　　鬼头谦辅是一位退役陆军中将，却作为歌人①而广为人知。他所作的和歌集《碧落集》颇受好评，被认为在现代社会中再现了《金槐集》②的和歌风格。在别人的推荐下，本多也曾浏览过他的这部和歌集。作品中古雅和简洁的美，真让人想不到竟是出自于当代军人之手。本多甚至还能自然地背诵出其中的两三首和歌。

　　饭沼对中将极其殷勤地寒暄了一番，又回过头来把本多引见给中将：

　　“这位是大阪高级法院的审判官本多繁邦先生。”

　　倘若以过去的关系为基础作私人性质的介绍倒也罢了，可饭沼为了抬高自己，突然作了突出职衔的介绍。这一来，本多便不得不摆出一副与自己的职衔相适应的威严。

　　看上去，因为中将长期生活在等级制度森严的军队里，所以非常了解这其中的奥妙，只是皱了皱刻在眼角的笑纹，浮现出淡淡的微笑，极其自然地说道：

　　“我叫鬼头。”

　　“我很早就拜读过您的大作《碧落集》。”

　　“那可真让我汗颜。”

　　老人没有拘泥于自己的权势，倒是首先让人们感受到了老军人所特有的亲切。他所从事的，是年轻时就应当赴死的职业，可他却侥幸活了下来。他的这种无牵无挂的开朗性格，像是在冬日阳光的照射下，泛在窗纸上的光亮，陈旧、然而却是用上好木料制成的窗上那丝毫没有变形的窗棂之间的窗纸上的光亮，而在那窗纸外，还有着几处残雪。他，就是这样一位健壮、耿直的老人。

　　①和歌的作者。

　　②全名应为《金槐和歌集》，其作者为源实朝(1192-1219)。

　　就在他俩三言两语地说着话时，从一旁传来了中将那位美貌女儿对阿勋的说话声：

　　“听说您昨天击败5个对手，获得了个人优胜，是吗？祝贺您。”

　　本多朝那边稍稍瞥了一眼，于是中将介绍说：

　　“这是我的女儿，叫槙子。”

　　稹子恭恭敬敬地鞠了一躬。

　　本多觉得，自己正盼着那头束发①仰翘起来，从而露出脸庞的那一瞬间。在近处看，那张淡妆的白皙面庞上，如同奉书纸②上细微的纸纹一样，已经现出了岁月的皱纹。不知为什么，在她那端庄的面部，有些许淡淡的哀愁。紧紧抿合着的嘴角处，浮现出一种似冷笑，又像似绝望的表情。可在她的眼中，却又溢满了温存地期待着对方的那种润泽。

　　就在与中将父女谈论三枝祭的优美时，身穿白衣和黄色裤裙的祢宜走近前来，开始催促站在各处聊天的客人入席。

　　中将父女又遇上其他熟人，一起先走了，很快就与本多他们被人群隔了开来。

　　“这么漂亮的女儿，还没出嫁吗？”本多自言自语似的问道。

　　“离婚后又回娘家的，已经三十二三岁了。竟有人舍得休弃这样的美女哩。”

　　像是在摩擦着蓄有八字胡的口唇似的，饭沼用含混的语调答道。

　　①日本明治时代至昭和初年流行的西式女发型。

　　②用桑科植物纤维造的一种高级日本白纸。

　　在客殿大门口的脱鞋处①，人群拥挤不堪，有些人在争先恐后，也有些人在相互谦让。随着人流刚一走进去，本多就从人们的肩缝中，看到了摆放在宴席白色台布上面的一簇簇百合花。

　　不知何时，本多和饭沼也走散了。本多在人群中被挤来挤去，可他却清楚地知道，肯定已经转生了的清显，就混在这个人群之中。然而，在初夏那白日的阳光下，这又是一个多么离奇古怪的空想呀。过于明亮的神秘，此时却蒙住了人们的眼睛。

　　就像大海和天空在水平线上融合在一起那样，梦幻和现实也有可能正在遥远的地方相互融合。可在这里，至少在本多本人的周围，人们却都置身于法律之下，受着法律的保护。而本多，则是这个世上现行法律秩序的保护者。现行法如同沉重的铁锅盖，扣压在现世的大杂烩之上。

　　“有吃东西的人……消化的人……排泄的人……生殖的人……爱着的和恨着的人。”本多在想着。

　　他们都是法院统治下的人，是一群只要稍有差错，就随时可能成为被告的人，也是惟一作为物种而具有现世性的人。只要他们要打喷嚏，要发笑，要晃荡自己的生殖器，他们就毫无例外地都是这样的人，这个世界上也就不可能存在着他们所畏惧的神秘，即便在他们中间隐藏着一个清显转生的人物。

　　本多被请到上席就了座。在他的眼前，排列着盒装食品、酒水和小碟。每隔一定距离，就摆着一瓶插放着百合花的花瓶。由于和槙子坐在了同一侧，只能偶尔瞥一眼她那美丽的侧脸和披散着的头发。

　　初夏的阳光稀疏地洒在庭院里。人间的宴会开始了。

　　①聚会时，人们要在门口脱下鞋后再进屋。





第八章

　　下午回到家后，本多让妻子为客人准备晚饭，自己去睡了一会儿午觉。在梦境中，本多很快就见到了清显。正当他为这次邂逅而高兴，刚要和他说话时，却又醒了过来。不过在内心里，本多却丝毫没有为这个梦境所打动。那不过是从昨天晚上起就一直在思考着的事残留在疲倦的头脑里，化成了这样的图像而已。

　　6点钟时，饭沼父子来了。他们还带来了旅行皮包，像是要从这里直接去火车站。

　　落座后，本多和饭沼都不愿触及往昔的话题，就谈起了最近的政治和社会情况。不过，饭沼顾及本多的职业，并没有过多地表示出愤世嫉俗。少年阿勋在一旁正襟危坐，把拳头放在膝上，静听着他们的谈话。

　　在昨天的剑道比赛中，透过防护面具闪烁着光亮的那双眼睛，今天依然发出清澄、锐利的光芒，在这样的家常便饭之间，显得很不和谐。人们会觉得，这是一双时常怒睁着的眼睛。在这样的场合下，仅仅被它嗔目而视，就会令人感到不同寻常。

　　在与饭沼谈话的过程中，本多一直为这双眼睛而心神不定，他想告诉少年：“在进行这样的谈话时，没有必要如此大睁着眼睛。”这双眼睛与日常生活中微妙的变化没有丝毫关连，不知不觉间发出了清澈的光亮，却让人觉得仿佛是在责备着自己。

　　对于共同的回忆，人们能够亢奋地谈上一个小时。可那并不是谈话，而是原本孤立着的怀旧之情，找到了得以宣泄的对象，然后开始那久已郁闷在心中的独白而已。在各自的独白过程中，人们会突然发现，彼此之间并没有任何共同的话题，像是被隔阻在了没有桥梁的断崖两岸。

　　于是，当他们忍受不了长时间的沉默时，就再次让话题回到往昔。本多忽然想起，饭沼曾在右翼团体的报纸上发表过的署名文章《松枝侯爵之不忠不孝》，他想知道这是为了什么。

　　“啊，是说那篇文章吗？对于我来说，把矛头对着有恩于我的侯爵，我也曾犹豫过，可还是抱着以死相谏的决心发表了那篇文章，那是出于一片报国的忠心。”

　　这个流畅至极、没有丝毫犹豫的答复，当然不能使本多感到满意。于是本多告诉他，读了那篇文章后，清显感觉到了其中的含义，很怀念他。

　　饭沼那张多少有些醉意的脸上，现出了毫不掩饰的感动神情，使得对方不知如何是好。他微妙地颤动着八字胡，说道：

　　“是吗？公子是那么说的吗？到底还是理解了我的心情呀。我写那篇文章的动机，怎么说才好呢？当时我想，即便开罪于侯爵，也要让天下人都知道：公子没有任何罪过。之所以这么做，是担心如果放任不管，公子的消息就将流传到社会上去，可能会给公子招致意想不到的灾祸。因而我揣度，假如采取主动，抢先揭发侯爵的不忠，就能够避免连累公子。如果侯爵真的还有父子之情，那么，为了亲生儿子而承担一些污名，或许还是他所希望的吧。可这件事最终还是惹得侯爵动了怒。对此，我也无可奈何。不过，公子却理解了这些良苦用心，这真是太难得了，我简直太高兴了。

　　“……本多君，请您听着，让我借着酒劲说出来。当听到公子故去的消息后，我一点也不夸张，整整哭了三天三夜。我想，至少要去通宵守灵，就去了公馆，却吃了闭门羹。看来大门口接到了指示，我去参加告别仪式时，也被请愿警察①赶了出来，连在灵前烧枝香都没能如愿。

　　“虽说是自作自受，可这毕竟是我终身的憾事。时至今日，我还不时对贱内发发牢骚哩。每当我想到公子最终没能实现自己的理想，才20岁就故去了时……”

　　饭沼从怀里掏出手巾，擦拭着溢出的泪水。

　　本多的妻子过来斟酒，这时却也无话可说。少年阿勋大概也

　　①权贵富豪等向政府申请派驻的警察，担任警卫。

　　在明亮的灯光下，本多隔着狼藉的杯盘，在一定的距离外注视着亢奋的饭沼。饭沼的这种真情，看来容不得半点怀疑。如果这是真的，而且这悲哀里没有一点杂质的话，就说明他并不知道清显的转生。假如他知道了转生的秘密，他的悲哀之中则一定会混进了某种更为不纯的、暖昧的、不确切的杂质。

　　想到这里，本多不由得反观自己的内心：眼前饭沼的这种悲叹，之所以没有引出自己的一颗泪珠，一是因为长年所从事的理智的职业而受到的锻炼，同时也是因为萌生了清显转生的希望。他感觉到，一旦被暗示了某人转生的可能性，这个世界上最为沉痛的悲哀，也会立即失去它的真实和生动，如同枯叶一般飘落而下，就像当你看到悲哀使人们那典雅的气质受到本质性损害时，引起你的担忧一样。仔细想来，这竟比死亡还要可怕。

　　饭沼擦去泪水，忽然转向阿勋吩咐道：刚才忘了打电报，赶快去打。这是为了让塾里的学生们明天早晨到东京车站来接车。梨枝打算让女佣代发电报，可本多明白饭沼想支开儿子的心情，就随手为少年阿勋画了一张夜间营业的一家最近的邮局地图。

　　阿勋出去了，本多的妻子也去了厨房。本多在想，现在正是向饭沼打听清楚的好机会，可他不知道怎样问才会显得更自然一些。正在心神不定的时候，饭沼开口这样说道：

　　“对公子的教育，我是彻底失败了。可是，我要尽最大努力来教育好自己的儿子。我认为，我所施行的，是最理想的教育，可还是觉得不够满意。看到正在成长的儿子，仿佛现在才意识到公子的长处，真是不可思议呀。过去，对公子我是那样感到棘手。”

　　“您的儿子可真了不起啊，单说他的体质，松枝清显就不能与之相比。”

　　“本多先生，您太过奖了。”

　　“首先，阿勋君把身体锻炼得这么结实，这一点就与松枝不同。松枝可是个从不锻炼身体的家伙。”本多这么说着，自然地把对手引向谜团的关键。同时，他在内心里也在为自己的这个企图而颤栗不已。“他之所以年纪轻轻就死于肺炎，就是因为只有漂亮的外表，而没有健康的身体。从他很小的时候起您就侍候他，关于他的身体，您一定知道得非常详细……”

　　“哪里，哪里，”饭沼慌忙摆了摆手，“我一次也没给公子擦过澡。”

　　“为什么？”

　　这时，这位私塾塾长那平庸的脸上，泛起了难以形容的羞怯，血流涌上了浅黑的面颊。

　　“公子的身体……我，晃眼，一次也没正眼瞧过。”

　　阿勋打完电报回来不一会儿，就到了出发的时间。本多这才意识到自己还没同阿勋交谈过，就用尚未习惯与年轻人交谈的那种职业性的生硬口气问道：

　　“现在你正读着什么书？”

　　“是。”不时整理一下书包的阿勋，从中取出一本薄薄的线装书，对本多说：

　　“这本书我已经读过三遍了，是上个月在朋友的推荐下买来的。我从没读过这样激动人心的书，先生，您读了吗？”

　　那本书装帧简朴，封面上用隶书体印着“神风连史话　山尾纲纪著”。与其说这是一本书，倒不如说是本小册子。本多翻弄着这本书，无论作者的姓名，还是印在卷末的出版社，他都不熟悉。当他正要把手中的书递过去时，却被少年那满是被竹剑磨出茧子的健壮的手给推了回来。

　　“方便的话，请您一定读读，这是本非常好的书，读完后还给我就行了。”

　　倘若已去厕所的饭沼还在这里，对儿子这种强加于人的态度是一定会加以责备的。本多非常清楚，热心推荐此书的少年双目闪烁着光亮，要把心爱的书借给他，是因为少年相信，这是自己为报答本多的深厚情意而能够办到的惟一的事情。于是本多接受少年的推荐，收下了那本书，并且致谢道：

　　“借了你那么珍惜的书，真是不过意呀。”

　　“没什么，如果先生能读读这本书，我会很高兴的。而且，先生也一定会受到感动的。”

　　从阿勋充满力度的语调中，本多瞥见了在这种年龄上所特有的显而易见的精神世界--分辨不清自己和别人所受感动的质的区别，恰如纹理粗疏的藏青地碎白花布一样，到处连接着形状相同的碎白道花纹。这让本多产生了羡慕之情。

　　即便在客人回去以后，梨枝也不对当天的客人评头论足，这是她的优点，也是她那决不轻信任何事物、如同食草动物一般慵懒和稳健的个性。可就是这样的梨枝，也会在两三个月以后，不经意地指出某天来客的缺点，让本多大吃一惊。

　　本多很爱梨枝，可他也清楚地知道，没法对她诉说自己的那些空想和梦幻。当然，梨枝也会高兴地听他说，但本多很明白，即便她没在应付自己，也是不会信以为真的。

　　决不对妻子谈论自己的工作，这已成了本多的习惯。这种习惯，使得本多把自己那算不得丰富的想像力所创造出来的东西，并不困难地与工作上的机密一起藏在了内心里。本多决定，要把自昨夜以来一直迷乱着自己的那件事，与清显的梦中日记一道放进抽屉的深处。

　　夜深了。本多走进书斋，面对着天亮前必须要处理完的文件，义务感却从那用难以辨读的文字拟就的案卷纸面上，变为压力弹跳了出来。本多再也工作不下去了。

　　本多无聊地拿起阿勋留下的小册子，毫无兴致地读了起来。





第九章(1)

　　神风连史话

　　山尾纲纪　著

　　·其一、祈请·①

　　明治六年夏日的一天，在熊本城南二里外新开村的大神宫里，聚集着四位壮士，他们正随着神官的养子太田黑伴雄拜神。

　　新开皇大神宫是伊势大神宫的分祠，在这里又被称之为伊势新开。这座茅草茸就屋顶的简朴神社，兀立在绿油油的稻田里的树丛②中，深受全县民众的尊崇。

　　参拜很快就结束了，四人把太田黑一人留在前殿，全都退到了太田黑家的客厅里。因为太田黑还要进行秘密的祈请。

　　这四人是：面色冷峻的壮年加屋霁坚，年逾花甲的上野坚吾，同为五十多岁的斋藤求三郎和爱敬正元。加屋留着全发③，他们的肋下全都放着佩刀。

　　他们紧张地等待着祈请的结果，四人连汗也顾不上擦，彼此间各不相望，一言不发地端坐在那里。

　　蝉的鸣叫声，把烈日蒸腾的空气精心缝制成了厚厚的棉布纳衣。卧龙松浓密地遮掩住了客厅前院的水池。廊檐下没有一丝微风，可池边的菖蒲叶，却都在微微摆动，不管它们或剑一般直立，或蜷缩成一团。满是细小花苞的百日红那白色的枝条，竟搅得满池水影斑驳。

　　①日文原文为宇气比，指在神明之前祈祷，占卜吉凶成否等。

　　②日本的神社和世家周围通常植有树丛。

　　③江户时代老人、苦行僧和医师等可保留全发，无须像其他人那样剃去一半头发而形成月牙状发型。

　　绿色葱茏，就连胡枝子的叶片，也被染上了厚重的绿色。黄色的蝴蝶在飞舞。庭院边缘的那片并不很高的杉树林间，碧空如洗，却又粲然、静寂。

　　加屋用锐利的目光向神殿那边望去。对这次祈请，他抱着与众不同的期待。

　　大神宫的前殿，中央悬挂着细川忠利侯爵的白鞘宝刀横匾，左边是画着龙的匾额，右边悬着的匾额则是细川宣纪侯爵的雌雄白鸡图。此外，还有黄檗雪机手书的“万治三年大神宫”的题词。为了诸侯亲自参拜或派人代为参拜，房间靠墙处还设有供陈设装饰品用的高台。

　　太田黑伴雄身着净衣，跪拜在神前。他的脖颈细小、瘦弱，面色苍白，如同病人一般。这是因为每当向神祈愿之前，都要避谷断食七至十天，五十至百日之内，不近烟火之物。

　　这种请示神意的祈请，深受三年前故去的本家先师林樱园①的重视，他甚至著有《祈请考》一书，这也可以说是先师遗训的精髓。

　　樱园的国学远比笃胤的“幽显一贯”论更为彻底。他提出“神事本也，现事末也”，还主张“治世政人者，以神事为本，现事为末，合本末为一，治世政人时则天下不足而治”，把秘意的根本归于占卜神意的祈请。

　　在《祈请考》一书的序文中，樱园写道：“祈请为神道最奇灵之神事，欲寻其源，乃天照大神②共须佐之男命③于九天之原野示此奇术，后传至今世”。

　　须佐之男命为证明自己心明如镜，通过祈请生下了众皇子，其中就有迩迩艺命的父神天之忍穗耳命，这尊神又开创了天壤无际的皇族，所以祈请是神事的根本之所在。虽然通过这种神事可以请示神命或得以体察神意，但从中世以来却中断了，樱园想在这个混沌的世界上使它得以复活、再生。

　　①林樱园(1798-1870)，日本朱子学派儒学家，著有《祈请考》和《升天秘诀》等书。

　　②天照大神为传说中创造了大和民族的太阳之神。

　　③须佐之男命也叫素盏鸣尊，传说中的统治者，为天照大神之弟。

　　祈请就是这种“尊贵至极、灵验至极的神道”，皇国则是灵言相佑的繁荣国度。也就是说，灵言的妙用，使得皇国明显得到了天神地祗的庇佑。由此可见，“祈请之神事亦为灵言之道”。

　　当某人引用熊本地方的藩学①--宋学的治国平天下理论，对祈请的神秘不屑一顾时，樱园这样说道：

　　“当今世上，治人者为凡人，被人治者亦为凡人。凡人欲治凡人者，有如汪洋之上，无舟欲救溺水之人。惟有祈请为浮宝，即拯救溺水者所必须之舟船也。”

　　樱园是一位博学的人，以真渊②、宣长③的国学为其根本，汉学领域饱读经、子、百家，佛典方面则熟知大乘、小乘，甚至对于兰学④也有所涉猎。樱园曾立志对内昭皇道，对外扬国威。可当彼理⑤来航时，当政者束手无策，却要把攘夷论转为倒幕⑥工具。樱园对当政者的这些权术深感厌恶，后来遁于世外，潜心研究幽玄之学。

　　他祈求神世复古，不满足于真渊、宣长等人对古典的解释，决心依据古典来阐明古神道，匡正世人心，使这个世界恢复为清明神世，以得天佑。也就是说，要实行古道，实践复古。他甚至还谈到了“希腊的苏格拉底”，表示赞赏这样的说法：道原本为无道之国所倡导，皇国虽然无道，却反而比之更为出色。

　　①江户时代诸藩为教育本藩子弟而设立的学校，也叫藩校和藩学校。

　　②贺茂真渊(1697-1769)，江户时代的国学者，著有《万叶考》等书。

　　③本居宜长(1730-1801)，江户时代的国学者，著有《古事记传》(1798)、《古今集远镜》(1794以前)和《源氏物语玉小栉》(1796)等书。

　　④自江户中期起，以荷兰语为工具研究西洋诸学科的学问。

　　⑤彼理(1794-1858)，美国人，1853年率领美国舰队远航日本，迫使江户幕府打开门户与其通商。因其所率军舰均为黑色，议事件亦被称为黑船事件。

　　⑥江户末年，日本在野势力提出推翻幕府，还政于天皇。

　　神之道，就是祭政一政，奉侯现世人神天皇，与奉侯彼世的远古天神是一致的，祭祀都应该秉承神命而行，而秉承神命就要竭尽虔诚，这就只能依靠祈请。

　　这位热心的敬神家在其一生中，培养出了以太田黑伴雄为首的众多纯洁的信徒，这些门徒悲叹樱园故去时的情形，甚至可以与围着涅磐了的释迦的那些弟子相提并论。

　　今天，在先师故去三年之际，太田黑伴雄净心洁身，以一种紧迫的心情，进行这次祈请的神事。

　　颁布王政复古的诏书时，已经隐约看到了先帝孝明天皇的攘夷圣志得以实现的曙光。但天日却骤然间阴沉下来，随着年月的流逝，愈加推行开明政策直至今日。明治三年，原公爵、现亲王满公能久王被敕许赴德国留学。在这一年的年末，庶民佩带刀剑也被加以禁止。明治四年，准许剪发和废除刀剑，与外国陆续签定条约。去年明治五年则采用了阳历。今年正月，设置了以镇抚民众为目的的六镇台，大分县却发生了动乱。社会正向着与先师提出的政事之本义完全相悖的方向发展。与其说社会是在发展，倒莫如说正在倾倒、崩溃。希望落空，人心慌乱，污浊取代了清纯，鄙俗战胜了高雅。

　　倘若先师在世看到这一切，他会作何感想呢？倘若先帝在世御览到这一切，又将如何决断呢？

　　太田黑他们根本不可能知道，明治四年，当岩仓公爵出巡欧美时，同行的副使木户孝允、大久保利通、伊藤博文等人在船上屡屡进行的关于国体变革的争论。副使们极力主张，为了与欧美列强对峙，日本理应实行共和制。

　　另一方面，由于明治五年神祗省改为教部省，接着又废止教部省而设置社寺局，使祖传的神社降格于和外来的寺院等同的地位，从而使得先师所倡导的复古与祭政一致的主张，几乎失去了实现的希望。

　　……现在，太田黑正要进行两项祈请。首先是加屋霁坚的志向，即所谓“以死谏当道，恶政须革新”。

　　加屋想模仿明治三年萨摩藩武士横山安武士壮烈的死谏，全依靠进言，刀不血刃地制伏对方，在提交建议书后立即自刃，以死谏来达到目的。可他的同志们却对死谏的实际效果表示怀疑。

　　第二，当死谏不被采纳时，是否可以“夜暗挥宝剑，当道奸佞除”。太田黑也认为，如果神意就是如此，也就只能挺身而出了。

　　《祈请考》中建议以神武天皇曾使用过的坛酒或糖稀法来进行这项神事，可太田黑却依据从宇土的住吉神社传过来的伊势大神宫系统的祈请秘法，先把事先选妥的桃树枝削好，再剪下美浓纸粘附在上面做成纸幡条，然后写出留待答复承诺与否的咒文。

　　接着，再把写有“以死谏当道，恶政须革新之事，可也”的纸条一张，与三张“……之事，不可也”的纸条分别揉成纸团，使它们分不出哪个是可，哪个是不可，并将其置放在案桌之上，然后从前殿走下台阶，又从阶梯上到正殿，恭恭敬敬地推开大门，在正殿里那白昼的黑暗中曲膝而行。

　　烈日当空，正殿内暑热难当，蚊虫在暗处嗡嗡作响。阳光照到正在正殿门口叩头的太田黑的净衣下摆上。白色祭服的生绢裤裙沐浴着身后的阳光，宛若折叠起芙蓉一般。太田黑先诵读了大祓之辞。

　　神镜在幽暗之中泛着黑色的光亮。就像清晰地感觉到正从额头流向太阳穴的汗珠在耳边爬行一样，太田黑实实在在地感到，在这暑热难耐的黑暗中，神明正注视着自己。他觉得，叩击着自己心房的鼓励，直接变成了神的鼓励，在这正殿的四壁轰然作响。因暑热而困惫不堪的身体，期待着眼前那块全身心向往着的幽暗之中，有一种看不见的清纯，如同清澈、凉爽的泉水一般汩汩流出。

　　太田黑挥舞纸幡时，纸幡发出了恍如鸽子拍打翅膀的声响。他先用纸幡在案桌上左、右、左地摆动了几下，以示洁净，然后静下心来，将纸幡轻缓拂过案桌。

　　四个纸团中，有两个被粘在纸幡上离开了案桌。他打开这两个纸团，迎着门外照进的光亮，清楚地看见一个纸团的皱折之中的“不可”二字。另一个也是“不可”。

　　……诵读祷辞后，他开始进行第二项祈请，也就是卜问“夜暗挥宝剑，当道奸佞除”一事。

　　同上次一样，在四个纸团中惟一被粘上的那个纸团里，写的是“不可”二字。

　　迎接太田黑回来的四位同志，都低头恭候神明垂示，内中只有加屋霁坚一人在用锐利的目光窥视着太田黑那被汗水濡湿了的苍白面孔。38岁的加屋早已决定，只要符合神意，就一人自刃，以代同志们进行死谏。

　　太田黑什么也没说。终于，在最年长的上野追问下，大家才知道两项事情都不符合神意。

　　尽管没能得到神明的允许，可大家决心献身报君国的志向并没有改变。他们提出，应在神前重复誓言：今后更加竭诚祈祷，等候值日之神①赐予忏悔之日，只待时机到来，全体同志便不惜以身相报。接着，大家再次来到前殿，在神前把奉上的誓书焚烧成灰烬，浮在神水之上，再由大家相继喝下。

　　神风连的“连”，在熊本地方是乡党的意思，也是诸如坪井连、山崎连、京町连等培养武士作风的地方团体。樱园门下的志士们之所以被特别称为“神风连”，却不只是因为这些。据说，明治七年，在县厅举办神职人员考试时，这一派人的答案竟像是事先约好了似的，都是“若人心匡正，皇道中兴，则有如弘安年间平元寇，神风忽起，夷狄尽除”。考官一惊之下，将他们称作“神风连”，并由此叫了开来。

　　在这些志士里，诸如富永喜雄、野口知雄、饭田和平、富永三郎、鹿岛瓮雄等年轻人，更是在日常行动中如实地表现出这一派的精神--忌讳污秽，憎恶新政。

　　①即司管改正罪恶和祸害的善神。

　　野口知雄认为电话线是西方传来的东西，因而决不在电话线下走过。顺便说一下，电信规则是在明治六年制定的。他每天前去参拜清正公①的庙宇时，都要特意绕道，选择那些没有电话线的路走。当实在绕不开而必须从下面经过时，则张开白扇遮住头顶，然后再从电话线下走过。

　　他还经常把盐放在袖中，每当遇上僧侣和穿洋服的人，或是丧葬仪式，就要撤盐净身。由此可以看出，就连这一派领导人中，据说最不喜欢读书的福冈应彦也爱不释手的笃胤所著的《玉襻》，对青年们所造成的影响。

　　富永三郎曾卖掉哥哥守国的赏典俸禄②，当他前往白川县厅领取钱款时，得到的却全是纸币。三郎从未触摸过在西洋秽风的影响下制成的纸币，于是他就用筷子夹着带回家去了。

　　樱园先生喜爱年轻人的武骨，他们大多不近风雅。当白川原头赏月时，他们就会想：这次看到的明月，可能是在人世看到的最后一次明月了；而在赏花时，又会认为：今年的樱花，是自己最后一次观赏的樱花了。于是，大家一同吟唱起水户的志士莲田市五郎所作的和歌：“执矛望明月，顿生感慨千万缕。高天洒银辉，何日照我忠骨上，祈我神相佑”。樱园先生曾教诲说，幽界没有生死，若细说起现世的生死，则始于伊邪那歧和伊邪那美两尊神的祈请。不过，由于人是神的儿子，只要其身心不被各种罪孽和污秽所染，履行神创古道，为人正直、清白，就能摆脱现世的死、灭之境而升天成神。

　　樱园先生曾赋歌曰：

　　天鹅冲天翔，

　　我自阵阵心相慕。

　　若能追随去，

　　空遗骸骨在人世，

　　亦为何所惜？

　　明治七年二月，征韩党在佐贺举兵暴乱，熊本镇台也出兵镇压，城里一时只剩下守军二百来人。太田黑认为，不应当错过这个时机。

　　①加藤清正(1562-1611)，熊本县人，丰臣秀吉侵略朝鲜的先锋大将。

　　②明治维新之初，除发给华族和士族世袭的俸禄之外，政府还对有功勋的公卿、诸侯赐以奖赏俸禄，分为永世禄、终身禄和年限禄等几种。

　　对于革新恶政的大略，太田黑早已成竹在胸。那就是清君侧，弘皇运，莫过于举发义兵，首先夺取熊本镇台，以本城为据点募集同志，进而与东西各地的同志相呼应，挥师东上。现在要做的第一步，就是攻占镇台。对于同志们来说，这是千载难逢的好机会。

　　太田黑第二次用祈请来请示神意，正是这个时候。

　　同上次一样，避谷断食数日之后，太田黑来到神前，挥动白纸幡，竭诚卜问神意。

　　这一次，正殿里充满早春季节凛冽的寒气，没有了盛夏时节那般酷热和幽暗。特别是破晓时分，从屋后响起的鸡叫声，犹如撕裂黎明前黑暗的赤红色闪电。这鸣叫声又像是要进裂开来，使人联想起刺破长夜那黑暗的咽喉时四溅的鲜血。

　　平田笃胤曾对死秽做了极为详尽的论述，可对血秽却只提了一下失血之秽。脑海里浮现出在神前沸腾着的纯净的热血，就要为清君侧而抛洒的热血，神明也会予以嘉勉的吧。太田黑的祈祷，被斩奸利刃的闪亮和热血四溅的幻景所衬托。纯洁、正直和无邪，就在挥洒着这些热血的远方，宛若大海尽头的那条蓝线一般凝结着。

　　神前的灯火被晨风吹拂得摇曳不定。太田黑摇摆着的纸幡带起阵阵微风，灯的火头因此而倒伏下来，眼看就要熄灭了。

　　诸神在凝视着。神无法用人世的尺度来衡量人间的事物。在预测了所有可能的结果后，神只能用“可”或“否”来进行垂示。

　　太田黑取下挂在纸幡上的纸团，在烛光下层开一看，出现了“不可”二字……

　　神风连的志士们，并不是冥顽不化、不近人情的人。虽然青年们都从内心里希望献身，但平常却同那些充满活力的青年并无二致。

　　沼泽春彦臂力过人，擅长于四天流①的扭打。一天，他正在庭院里捣米，忽然下起暴雨，于是他立即连臼带杵一起抱到屋里，接着又若无其事地继续捣起米来。

　　猿渡弘伸特别钟爱2岁的女儿梅子。一天晚上，他带着微醉回到家来，让熟睡的梅子抱上酒壶，嘴里还“西瓜、西瓜”地叫喊着。喜欢西瓜的梅子睁开惺忪的睡眼，抚摩着怀里的酒壶。看到眼前的情形，妻子数子笑着数落道：“平常还教育孩子不要撒谎，怎么自己倒这样做了？”猿渡非常后悔，后来四处打探，设法买了已经过季的西瓜送给梅子。

　　鬼丸竞曾经与河上彦斋等人作为国事犯而一起入狱一年。他生性好酒，在狱中让家里把用三升酒浸泡过的冻豆腐作为探监食品，在正月初一那天放在大食盒里送了进来。看守说酒气太重，可鬼丸却说，这只是用酒煮过的豆腐，就应付过去了。

　　田代仪太郎是个孝子，由于医生建议他父亲吃牛肉，于是，他每天都要去上河原的屠宰场，为父亲买来神风连最忌讳的污秽之物牛肉。但在举兵那年的夏天，当父亲劝他娶妻成婚，而且事先不和他商量就同对方定了婚约时，仪太郎却流着泪水拒绝了。因为，他早已定下了赴死的决心。

　　野口知雄天性刚直，不近文雅，却喜欢行武，特别善于骑射。每年春秋两季，当藩主在花田的公馆观看武术比赛时，野口总是百发百中，从未失误过。

　　他还从不爽约。一次，在和别人谈话时，听说对方今年没有买到萝卜而无法腌渍咸萝卜，便在那天深夜，与弟弟一起抬着装在四斗大桶里的香咸菜，叩响了那家的大门。

　　明治七年夏天，白川县权令②安冈良亮举用神风连的诸志士出任县里大小神社的神职。在新开皇大神宫，太田黑伴雄原来就是神官，这次又任命了野口满雄和饭田和平出任祠掌①。在锦山神社，则任命加屋霁坚为神官，木庭保久、浦楯记、儿玉忠次为祠掌。就这样，同志们相继出任了15个神社的神职，这种终日敬神的虔心更增加了全县的信任，同时，各地的神社也俨然成了同党的总部或分部。

　　①日本剑术和击技的一个流派。

　　②管理府县行政事务，执行法令的奏任官和敕任官，后改为县令。

　　志士中没有任何人因此而丧失多年以来的壮志，他们更加敬神忧国，并随着日月的流逝，越来越对政局背离樱园先生提出的把世界复古为神世的倡导感到愤慨。

　　明治九年，一柄大铁锤把最后一线希望也砸了个粉碎。那就是3月18日发表的废刀令，以及其后由县令颁布的削发令。安冈严格地执行了这些法令。

　　为了暂时压住青年们的激愤，太田黑对大家说，虽然不能佩带刀剑，但外出时将刀剑藏在衣服里面也可以嘛。然而仅仅这么一句话根本不可能平息大家的愤怒。青年们相继拜访了太田黑，追问什么时候让他们去赴死。

　　被剥夺了刀剑，就使得党内的同志们失去了卫护神明的手段。同志们始终自命为神明的亲兵。侍奉神明需要竭尽虔诚的祭神仪式，而卫护神明则要用充满雄壮的大和精神的日本刀。现在被剥夺了刀剑，使得每时每刻都在遭新政府贬抑的诸神，今后只能依靠没有力量的愚民的信心了。

　　他们不久就感觉到，樱园先生那样热情倡颂的诸神，点燃了他们心中圣火的诸神，正日益遭受到被贬黜的悲惨命运。诸神被剥夺了地位，并被人们所疏远，尽可能使之弱小下去。为了不被基督教诸国视为愚昧的异教国度，祭政合一的理想更加渺茫。人们清楚地察觉到，这一系列的举动，是要把诸神沦落为软弱无力的小神，最终使其如同蜉蝣残存于边远地区因河风而冒出芽尖来的芦苇上一般苟延残喘。

　　①位于祠官之下，司管祭祀和财务的神职人员。

　　刀剑也将遭受与诸神同样的命运，国土已经不需要那些腰间闪烁着神州不灭光芒的男子汉来保卫了。出自于山县有朋①腹案的军队，既不是使旧士族有所得益的军队，也不是由国民个人以其自发的意愿来从事国防事业的军队，而是打破阶级界限和推行征兵制，脱离了传统的西洋式职业军队。日本刀被西洋式军刀所取代，今后，日本刀将失去自己的灵魂，沦为被当作美术品和装饰品而遭受玩弄的命运。

　　就在这个时候，加屋霁坚辞去了锦山的神官职务，向县令提交了转呈政府的洋洋数千言的佩刀奏议书。这是赞颂日本刀的千古名文，更是一篇字句间浸透了心血的绝好文章。

　　关于颁布禁刀令的奏议

　　草莽贱臣霁坚诚惶诚恐冒死上书元老院诸公阁下。据本年三月太政官所颁之第三十八号令，除着用大礼服①者及军人、警察、官吏人等之正规制服外，均禁止携刀。于此有关吾传统之赫赫神武国体，惶恐并非无可非议，出自忧国至情，不敢苟藏人后，慎畏沉默，已于四月二十一日予以缕陈，且以本官共兼职之名，迅即向被解度熊本县令具情抗疏。然竟以所陈与成文法抵触，地方县厅难以审议为由，于六月七日将本书退回。嗟呼！鄙野小民不通郁郁乎之文明礼法，其论述之处亦不乏粗漏，知晓必将遭致上方不悦，尔后定当略加讲究。现臣出于犬马之恋，蝼蚁之忠，愈益不能自己，斗胆将以下所论谨录呈上。

　　在这篇序文里，溢满了难以抑制的愤怒和郁闷，以及欲罢不能的“犬马之恋，蝼蚁之忠”。

　　①山县有朋(1838-1922)，明治时期至大正时代的政治家，陆军的创建者。

　　②宫中重大庆典活动时穿用的礼服。官员人等又有文官和武官之别。

　　伏惟吾神武之国，佩带刀剑乃绵远神代固有之风仪，国本赖以成立，皇威赖以辉煌，神祗得以慰祭，妖邪得以铲除，祸乱亦得以戡定。此实乃大可镇国家，小可护己身之具也。呜呼，尊神尚武之国体须臾不可离者，其为刀剑者乎。何况在上诸公深察敬神爱国之朝旨，且负律人遵守之责任，焉能忽略刀剑乎？

　　霁坚就这样旁征博引，例举了从记纪时代①至今的日本历史中，如何重视刀剑振奋日本精神的实例。同时，还阐释了只有不分士农工商而一律佩带刀剑，才是符合神道的“先王之法”。

　　然近闻街谈巷议云，此禁刀令之颁发，乃出自陆军长官某公之奏议。其言曰，军队之外有携兵器者，此与陆军权限关系非浅云云。臣思之再三，此言之不当，决非身为长官者应献之策。一旦得悉四处街谈巷说皆为乌有之虚言，则当深信陆军之长官，为皇室之股肱，神国之依赖也，其恩威宽严无不使某具胆信服。况在兵籍者，皆为公家之羽翼枝叶焉。若然，凡则神皇属民，即令荷戈提剑者满天下，其实此乃加强陆军之兵权，利于朝上之谋算，备缓急于一旦，焉有生发妨碍政治之理平？若此，细戈千足之日本国国威亦将辉煌于天下。(中略)

　　由此观之，神武国威之盛衰当始于此时矣。竭心力而欲报国家者，焉能徒尔游逸，无献方略之心而虚度碌碌光阴乎？此乃股肱辅弼之君子，焦心苦虑鞠躬尽瘁之秋也。(中略)

　　此举与废藩置县大诏之昭示大义，端正名分，内保安于亿兆，外对峙于万国之圣旨亦为相悖。今后必招所谓国必自毁而后人毁之，人必自侮而后人侮之之祸患矣。(中略)

　　①记为《古事记》，纪为《日本书纪》，记纪时代则指该两部书中所记叙的日本古代。

　　一如开头所说，在被县令凭空驳回奏议后，加屋又在此处添补上文辞，整理为建议的体裁，决心单身赴京，把奏议上呈元老院后即在其现场切腹自尽。因此，进而参加同党举兵的心思，也就愈加淡薄了。

　　另一方面，太田黑继续压抑着那些血气方刚的年轻人提出的强烈要求：“武士既然被剥夺了刀剑，就失去了生存的意义。先生何时才让我们赴死呢？”一天，他在新开召集了富永守国、福冈应彦、阿部景器、石原运四郎、绪方小太郎、吉田十郎、小林恒太郎等七位参谋，商议大略：事已至此，远近各地的同志开头都会有为难情绪，大家要果敢行动，先从隗开始，兴起义军，首先杀掉当地的文武大官，再夺取熊本城。在座各位深深信赖太田黑，决定在这里第三次通过祈请来请示神意。

　　这是明治九年初夏五月的一个深夜，大家秘密地聚集在皇大神宫。

　　太田黑净身后进入神殿。

　　七参谋跪坐在前殿恭候神示。

　　正殿里响起了太田黑拜神时响亮的拍手声。

　　太田黑虽然身体瘦削，巴掌却很大，所以他的拍手声格外响亮。他的巴掌如同粗粗削出洼凹来的杉木板，将一定量的清净的圆形空气压缩在其中，击掌时再把这团空气压得粉碎，在那个瞬间，像是有一股神气从中爆裂开来，进溅而出。

　　所以，比如富永就曾说过，听着这斋戒沐浴后充满诚心的击掌，觉得这击掌生发出一种声音的幻觉，就好像人虽坐在家中，却不由得想起深山幽谷似的。

　　特别在今天夜晚，在就要进入梅雨季节的沉沉黑夜里，从这声阔然、响亮的击掌中，传出了强烈的祷念和清澈的信仰，听起来恍若直接叩打着天门的声音一般。

　　随后开始了大祓颂辞。颂词也是声音朗朗，使人感到更深夜沉，东方却好像泛出了淡淡的白色。隔着前殿看去，净衣上那条白色的脊缝被舒正时，发出的声音好似化作了利刃在清爽地劈刺着邪恶。

　　“……据闻，自皇孙开创皇朝，天下四方诸国罪孽皆除，有如祥风吹散天空之八重乌云，有如朝夕和风扫开早晚之迷雾，有如解开系索于码头之大船舳舻，推其尽归大海，有如手持淬火之锋利镰刀，砍伐远方繁茂之树木，不使罪孽残存，谨此诚祷，请予洗清……”

　　七参谋屏气静息，从前殿注视着秘密的神事。倘若今天仍然得不到神允，大家或许将会永远失去举兵的机会。

　　念完祷辞后又是一阵沉默。太田黑的头冠向前方的黑暗里折了下去，他趴伏在地上祈祷着。

　　黑夜里笼罩着神社的嫩叶气味，田地里的肥料气味，开着花的柯树气味等，郁闷地混搅在一起，随着微风飘进这座紧挨着田园的前殿里。由于没有灯火，也就听不到冲着灯光而来的虫子发出的振翅声。

　　忽然，屋顶上响起了进裂般的声响，那是鹭鸶飞过这里时发出的啼鸣。

　　七个人相互对视着，各自感到一阵战栗。

　　不久，正殿里的灯光被站起来的太田黑的身影遮住了，大家从他返回前殿来的脚步声中听出了吉兆。

　　太田黑告诉大家，神明已经允许了。既然已经得到神佑，他们一党也就成为名正言顺的神兵了。

　　至此，太田黑开始向各地派遣同志，与筑后柳川、福冈、南丰竹田、鹤崎、岛原、还有佐贺、长州荻等地的同志秘密结为同盟，并让在熊本的同志为宿愿得以实现而斋戒、祈祷至十七日。关于举兵的日期和参加的人选，则全都仰仗神意来决定。

　　神示举兵的时日为：“阴历九月初八日，以月近山腰为号。”

　　关于参加举兵的人选，也通过在神前拈阄而得以知晓。

　　也就是说，决定把全军分为三队，又把第一队分为五个分队。其中第一分队由高津运记统领，袭击熊本镇台司令长官陆军少将种田政明的宅邸；第二分队由石原运四郎带领，斩杀熊本镇台参谋长官陆军炮兵中佐高鸲茂德的家小；第三分队由中垣景澄统率，攻击步兵第十三联队长陆军步兵中佐与仓知实的家宅；第四分队由吉村义节打头，进攻出任熊本县令的安冈良亮的宅第；第五分队由浦楯记领先，抄杀熊本县民会议长太田黑惟信一家上下。以上共计三十余人，称之为第一队。按照步骤，得到敌人首级后纵火为号，再回本队汇合。

　　另外一队作为中军，由太田黑伴雄和加屋霁坚共同掌管，以上野坚吾和斋藤求三郎两位元老为首，辅以阿部景器、绪方小太郎、鬼丸竞、吉田十郎、小林恒太郎、田代仪太郎等各参谋，并由鹤田五一郎等诸豪杰配合，攻击炮兵第六大队。这一队共约七十余人，称之为第二队。

　　最后一队，由富永守国、福冈应彦等诸参谋负责指挥，并有爱敬正元等长老、植野常备、涩谷源吾、野口知雄等精锐相佐，袭击步兵第十三联队。该队全员七十余人，称之为第三队。

　　然而，加屋霁坚一人至今仍然不肯参加举兵。

　　加屋为人端正严厉，一身胆气，眉宇间洋溢着热诚。文，他善于吟诗、作歌、写文章；武，则擅长四天流的剑法。

　　他参加这一行动与否，严重关系到全党的士气，所以，富永等干部相继前来游说。终于，在就要举兵的三天前，加屋表示，如果请示神意的结果是“可”，自己就参加举兵。

　　因为加屋已经辞去了神官的职务，所以就由浦楯记代向神明请示加屋自身的进退。锦山台上的锦山神社，西方可以眺望金峰山，东面的阿苏山则隐于云霞雾霭之中。神社里，浦在为同志而专心地进行着祈请。神示是“前进”。顺便提一下，在此之前进行携奏议书上京，在元老院死谏的祈请时，神示则为“不可”。

　　加屋不赞成举兵只是出于一己私见，神明却超越了他个人的考虑，命令他参加这场鲁莽而又缺少胜算的战斗。他相信，在激烈动荡的远方，已经为他们铺下洁净、平整的白色台布，准备好了酒宴。现在，他毫不犹豫地秉承神意，挺身而出了。

　　全党是怎样进行战备的呢？

　　不分昼夜地祈求上天保佑，就是他们最大的战备了。在他们主持的各个神社里，同志们整天忙于叩拜神明。

　　敌方的镇台兵力有二千人，而自己这一方却不满二百。长老上野坚吾曾建议多少准备一些枪炮火器，可因同志们一致反对使用污秽的夷狄兵器而被拒绝了。大家的武器，都只限于大刀、扎枪和长柄大刀之类。

　　然而为了火攻营房，还是暗中制造了几百个燃烧瓶。也就是在两个对扣起来的大碗中装满火药和沙子，再接上一条导火线。为了同一个目的，爱敬正元暗地里购买了大量煤油。

　　全党的军装又是怎样的呢？

　　有的人披挂甲胄，戴了乌纱帽，身着古代的方领带胸扣的武土礼服，礼服内穿上轻便铠甲，但大多数人还是便服短裙裤，腰里佩着两把刀。大家全都在白色的缠头巾上系着细小的白布条，戴上白底小片的“胜”字肩章。

　　比起武器和旌旗来，更为重要的，是太田黑伴雄背着的灵牌。出阵的太田黑伴雄背着的这尊藤崎八幡宫的军神的灵牌，才是这一党看不见的将帅和冥冥中的指挥者，而且还凝聚着先师的遗志。

　　当年，听到美国兵船侵犯浦贺的消息后，青年时代的樱园先生激愤地踏上东征的征途时，背上也背过同样的灵牌。





第九章(2)

　　·其二、秉承神意的战斗·

　　爱敬正元长老的家是他们举兵当晚的总集合处，位于大樟树树荫下的藤崎八幡宫正后方，旧城外城西端的台地上，紧挨着熊本镇台。近二百人全副武装地来到这里集聚却没被发现，是因为他们采取了措施，黄昏后在各处小集合点会齐，再趁着黑夜，三三五五地从各小集合点汇合到总集合处。

　　在阴历九月初八的月光下，从总集合处可以看到划破夜空的熊本城。城中央耸立着融在月光中的大嘹望楼，它的左边是小嘹望楼，再往左一点的地方是连接着大厅和长局的平坦道路，接着就是高耸着的望楼剪影。把视线从大嘹望楼向右移去，在那条有着两三处凹凸棱线的延长线末端，三层望楼和望月楼显得有些秀气，月影润泽着那里的瓦面。第二队就要攻击的炮兵营，正沉睡在隔着护城壕与望月楼相对的西侧的樱跑马场上。

　　月亮落下了中天。

　　负责袭击要人宅第的第一队先行出发。这已是深夜十一点多了。夜空中满是星辰，露水打湿了野草丛生的藤崎台地。紧接着，在太田黑和加屋率领第二队朝炮兵营进发的同时，第三队也向着步兵营出发了。

　　作为中军的第二队大约七十人，登上庆宅坡后便兵分两路，分别从炮兵营的东门和北门发起攻击。两处的大门都牢固地紧闭着。

　　在东门口，两位精通剑法的年轻人--26岁的田代仪太郎和22岁的饭田和平，勇猛跃过围栏，高喊着"先闯敌阵！"飞身跳了进去，迅即砍倒了还没反应过来的哨兵。接着，小林恒太郎和渡边只次郎也越过围栏跳了进去，田代随即从东门附近的厨房那里找来杵杆，撞开了门闩。一队人从洞开的大门处蜂拥而人。

　　速水宽吾按倒了站在营门前的一个炮兵，用绳子捆上，打算让他在营内带路。

　　这时北门也被攻破，由那里涌进来的一队人与东门攻人的这一队人会合在一起，欢呼着杀进两栋炮兵营房。

　　沉睡中的官兵被突然爆发的喊杀声惊醒，面对黑暗中挥舞着的白刃惊恐万状。被迫杀的无路可逃的士兵们，躲藏在营房的各个角落里颤抖不已。

　　这一夜，在营部担任本周夜间值勤的军官是炮兵少尉坂谷敬一，他从二楼的值班室跑下来，用洋刀抵挡着砍杀过来的白刃，很快就负了伤，从后门逃了出去。

　　年轻军官在藏身的树荫下咬牙切齿地窥视着眼前的情景：失去指挥的士兵们如同妇女那样四处乱窜，不知该逃往哪里；忽然间，东边的营房冒出一股火舌，夹裹着滚滚浓烟蔓延开来，藏身在营房里的士兵们跃身而出，像是从窗口洒落下来一般，却又被衣着怪异的叛军追杀得往四处逃去。

　　这是由小林恒太郎和饭田和平等人从东面的营房，米村胜太郎等人从西面的营房投进燃烧弹，再浇上煤油后纵起来的大火。碰巧他们俩都没带着点燃烧弹用的火柴，就喊了几声"谁有普斯普洛？谁有普斯普洛？"从别的同志那里得到了火柴。普斯普洛也就是火柴。

　　坂谷炮兵少尉避开熊熊燃烧的火光，独自一人跑到卫戍医院，麻利地用绷带包扎好右手腕的伤口。返回营房的途中，他吆喝着迎面碰上的士兵，想把他们纳入自己的指挥，可士兵们牙根打着颤，不听从他的命令。终于，有几个士兵镇静下来，正要跟随少尉而去时，擅长于枪术的斋藤求三郎发现了这里的动静，追杀了过来。

　　坂谷少尉用负伤的右手举起洋刀迎了上去，却立刻被斋藤的长枪刺透了身体，说了声"遗憾！"便死去了。他是官军军官中的第一个战死者。

　　这时，第一队第四分队的吉村义节等人，把安冈县令砍成重伤，在混战中却没来得及割下他的首级，便撤离安冈宅邸，迎着城内的熊熊烈焰和喊杀声，通过下马桥飞奔而去。正在追杀敌兵的阿部景器迎了上来，知道了第四队袭击战的过程，以及17岁的弱冠少年爱敬元吉战死的消息。他是神风连的第一个战死者。

　　炮兵营里没有装备步枪，逃得慢的士兵或被烧死，或被神风连挥舞着的白刃砍倒，横尸遍地。痛痛快快地砍杀了一番的鬼丸竞正巧来到这里，对着吉村咧嘴一笑。两栋营房已被浓烟烈火所包围，把周围照耀得如同白昼一般。鬼丸竞看着被火光映照着的血迹斑斑的钢刀，豪放地嘲笑道："哎呀，镇台兵就这么厉害呀。"火光还映出他身上溅满了的鲜血，接着，鬼丸竞又奔跑着追杀残敌去了。

　　炮兵营已经被捣毁了，在这约一个小时的时间里，神风连的胜利已成定局。

　　太田黑和加屋收兵撤退的途中，抬头看见外城的步兵营上空正被烈火烧得通红。

　　加屋得知步兵营的战斗正在激烈进行，他大声喊叫着要去支援，大家全都随声应和。加屋的身后，是陷落了的炮兵营的火光，是以红彤彤的天空为背景的、黑黢黢耸立着的熊本城，是山崎町和本山村等村镇的大火，是四面八方升腾起来的烈焰。这些大火表明同志们正在奋战，在那些火光下，加屋仿佛看见了长年共守节操的同志各自勇猛挥舞着白刃的英姿。正是为了这一天，同志们才忍受了难以忍受的一切，暗中磨砺着自己的刀剑。太田黑的胸中泛起了难以言喻的欢悦，自言自语地嘟嚷道："好啊！大家都干上啦，干上啦！"

　　另一方面，由富永守国、爱敬正元、福冈应彦、荒木同等七十名同志组成的第三队，与太田黑、加屋率领的中军同时从藤崎神社出发。第三队所要攻击的第三联队也在外城的东端，而藤崎神宫则在它的西端。敌人的兵力将近二千人。

　　步兵营的西门也牢牢地关闭着，20岁的沼泽春彦跃上围栏，高喊着"先闯敌阵"并一跃而入，几个年轻人紧随其后。守卫营门的一个哨兵跑到兵营大院里刚要吹响报警的喇叭，还没来得及吹响便被砍翻在地。

　　荒木同准备了绳梯，当他把绳梯挂在栅栏上刚要登上去时，却由于几个人同时攀登的缘故，绳子竟被拉断了。荒木的忠仆久七让大家一个个踩着他的肩膀爬过栅栏，从里面打开了营门。一队人高声喊叫着冲了进去。

　　福冈应彦抡着大木锤，把营房的房门一扇扇砸破，再由跟在后面的人投进燃烧弹。火焰随即从联队队部、第二大队的第一、第二、第三中队的营房里升腾起来。

　　按照当时的军规，士兵平时不配备弹药。在这种情况下，他们用以战斗的武器，只能是军官用洋刀，士兵则只好用上了刺刀的步枪。

　　面对震耳的喊杀声、喷吐着的火舌、翻卷着的黑烟、砍杀过来的白刃，官兵们已无法应战。在联队队部值班的大尉，还没来得及指挥士兵就被砍死。在浓烟烈火之下，遍地横卧着只穿一件衬衣或赤裸着的士兵尸体。两个军曹跑了过来，想要救助只剩下一人却还在挥舞着洋刀苦战的小野少尉，可三人却一起被砍死了。

　　就在这时，袭击联队长与仓中佐宅邸落空了的第一队第三分队，也从外城城门跑过来参加战斗，随着第三队的加人，士气顿时高涨起来。

　　不过这里与炮兵营的战斗不同，步兵营的敌人太多，而用白刃所能消灭的人数又很有限。尽管营内各处遭受奇袭的地方陷入了混乱，可加剧这种混乱局面却需要时间。这时，人们的理智清醒了过来。在清醒的眼睛中，事态终于得到正确的把握。曾让敌人震惊的燃烧弹战术，现在却反而使神风连陷入不利的境地。因为，熊熊燃烧的大火把兵营内照耀得如同白昼，而官兵们借着火光发现，在大火周围跑动着的神风连的人数非常少。

　　一个军官看到这种情形后，向士兵发出号令，在兵营大院的两个地方布成密集队形的圆阵，使步枪上的刺刀宛如蓟花似的指向四面八方，以此来迎战神风连。对此，长老爱敬正元娴熟地挥舞着长枪，数十位同志也摆齐枪尖，冲杀了进去。圆阵随即土崩瓦解，敌兵溃败了下去，只有多罗尾准尉一人还在坚持战斗，很快便被刀枪刺杀而死。

　　在此之前，住在营外的佐竹步兵中尉和沼田准尉，看见镇台的大火急忙归队回营，途中在法华坡遇上逃出来的溃兵，知道了事情的原委。山坡北面壕沟里的水，红彤彤地映照着冲天大火。在步兵营烈焰的反衬下，败退下来的溃兵三三两两地增加着。他们没有一人服装整齐，由于极度的恐怖，连话也说不好。在两位军官的叱责下，他们镇静下来，组成一支十六人的队伍，可既没有枪支，也没有一粒可供射击的子弹。

　　这时，刚巧有一位常给官厅送货的机敏的商人立山吉藏出现在这里，他说可以提供藏在仓库里的180发子弹和上千枚雷管。两位军官万分高兴，败退下来的士兵也开始有了士气。于是，大家携带上弹药，佐竹中尉从后门，沼田准尉从南面的安全门潜入营区，联络残余下来的士兵，据守在烧剩下的营房里进行射击。

　　联队长与仓知实中佐在京町台的官邸中，遭到了第一队第三分队的袭击。

　　刚一听到有人跳进大门的声音，夫人鹤子就叫起了中佐。中佐立即察觉到，这是神风连的夜袭。他飞身跑到马夫的房间里，正要披上马夫的号衣，攻进来的神风连就在他的背上砍了一刀。中佐叩拜着说"我是马夫，饶了我吧！"就混入敌群中逃了出来。

　　中佐逃到锦山神社后面的一日亭酒楼，在这里请人匆匆包扎好伤口，剃去胡须，并借来厨师的衣服，化装成手艺人的模样。穿过敌人的阵地后，他摸索着来到步兵营后面的围栏，从这里跳了进去。

　　这时，一个军官正领着两名士兵在营区内飞奔而过，中佐认出了这名军官，呼叫着泷川大尉的名字。

　　大尉看着围栏上换了装束的联队长，一时竟怀疑起了自己的眼睛。等到弄明白以后，立即飞奔过去报告了战况：眼下，第二大队的值班军官铃木少尉，正指挥一小队在支撑残局，可遗憾的是缺少弹药；自己现在正领着两名士兵，前往仓库去取演习用剩下的弹药，等等。与仓中佐说了声"好！快点儿取来！"就跑道队伍中指挥残兵，同时派出传令兵招集打散了的土兵。联队长的归队，极大地鼓舞了土兵们的土气。

　　得到佐竹中尉、沼田准尉的子弹，以及泷川大尉的弹药，再加上从总司令部取来的弹药，联队得以重新布置阵势。

　　儿玉源太郎少佐参谋(后为大将)已经来到总司令部，他让打开弹药库，把弹药发放给与仓联队长派来的士兵，然后亲自率领一小队士兵，跑步登上城堡中心的制高点，命令土兵对准在火光下清晰可见、身穿闪亮的铠甲和异常的武士礼服、以白毛巾缠头为号、在步兵营营区内混战着的神风连，一齐开枪射击。

　　第三大队的花烟分营由于没有遭受敌人袭击，就取出几天前刚巧领来的斯奈德步枪子弹分发给各队，去增援步兵营。一队从庆宅坡，另一队则从下马桥进入了兵营。

　　另一方面，当赶来增援的太田黑、加屋等人的第二队，砸坏南门涌人步兵营时，正赶上胜败转换，自己这一方成了瓮中之鳖。尽管大家以墙壁和石垣为掩护竭力应战，可根本没有办法抵挡横飞的子弹，只得切齿扼腕、愤恨不已。

　　第二队的到来，给同党带来了最后的希望。一露出身体，就会遭到射击。可藏起身子，则等于自己承认了失败。因为手头没有能够向步枪进攻的手段。

　　66岁的上野坚吾猫着腰躲藏在隐蔽物后面，扭过头去对身旁的同志说道："我早就建议一定要准备步枪，可大家根本听不进去。到了现今这种地步，实在让人懊恨啊。"大家对这个想法都抱有同感。

　　可是大家也都很明白，不以步枪对步枪进行战斗，正是神风连的本义之所在。因为神助在我，而敌人的洋式兵器又是神明所忌讳的，所以仗一剑以夺天下就成了举兵的本愿。西洋文明发明出愈加锐利和愈加威力强大的武器，就是为了对付我们的。假如只顾一味地和它对抗而陷入悲惨的境地，就会使樱园先生所提倡的恢复古道的理想成为泡影。明知将要失败，仍然仗剑相向，可以说这正是他们的气魄之所在。也只有这样，才算是"雄威大和魂"的精髓。

　　热诚的志向，在每个人的胸中燃起了火焰，激励着同志们冒着纷飞的弹雨，一个接一个地突进被大火映照着的兵营大院。

　　深水荣季提着一柄来国光刀①，与沼泽春彦一起冲进弹雨之中时，沼泽首先被射穿右腕。他曲身藏在掩蔽物后，用牙齿撕破衣服，迅速包扎手腕的伤口。这时，冲进七八间②远的深水，胸部被一弹击中倒了下去。福冈应彦飞奔过去把他抱了起来，发现深水早已气绝身亡。福冈悲愤地喊叫着，挥舞着手中的那柄刀飞身冲进敌阵，却被射中数弹而倒地死去。沼泽很快包好伤口，刚要站起身来接着杀进去，一颗子弹却从他左边的太阳穴斜着贯穿而过，他再也没能起来。

　　加屋霁坚是双刀名手。他已奋战了数十个回合，正提着大小两柄砍卷了刀刃、涂满了凝血的刀，怒视着敌阵。他的眼前，浮现出了跟随长州藩军队讨伐幕府，战败后在天王山切腹自尽的弟弟四郎的面孔。现在，自己也要和弟弟一样，在同一个大志之下结束41岁的生涯了。尽管最初与大家的看法相悖，但自从三天前听从了神示，附和同党之后，便再也没有任何犹豫，只能和大家共命运了。

　　他举刀指挥周围的同志，自己一马当先、奋勇向前。炮火集中瞄准在他的身上，他被击中致命处，最后喊了声"绝无虚言！"③便轰然倒地。

　　在此前后，以长老斋藤求三郎为首，已有荒木同、猿渡弘伸、野口知雄等十八位同志战死，爱敬正元、吉村义节、上野坚吾、富永喜雄等二十多人负伤。

　　太田黑目眦尽裂，根本不听同志们退却的劝告，正要纵身跃入敌阵，子弹却射穿了他的胸部。

　　吉冈军四郎把狙击挺着枪刺逼近来的官兵的任务，交给了鬼丸等精干的同志，自己背着太田黑跑下法华坡，在赶来的太田黑的义弟大野升雄的扶持下，把太田黑抬进了坡下的一所民宅。

　　①因镰仓时代山城的来派刀工名匠来国光而得名。

　　②一间约为1.8公尺。

　　③"绝无虚言"是武士向武神八幡菩萨所发的誓言。

　　太田黑的伤势很重，刚失去意识又清醒过来，刚清醒过来又失去了意识。在他昏迷的间歇，他还问自己的头朝向哪一方。当吉冈、大野相继回答"向着西方"时，太田黑说："皇上位于东方，赶紧把我的头也转向那边。"于是两人就照办了。

　　接着，太田黑气息奄奄地命令升雄赶快砍下自己的头，然后再由两人把军神的灵牌和自己的首级送往新开皇大神宫。

　　他们不知敌兵什么时候会追赶过来。大野不忍砍下义兄的头颅，可还是听从了吉冈的劝告，终于提起刀来。他仔细擦拭着敌人的污血，待擦净刀身后，把刀抡了起来，看着深深埋下头去的义兄的面孔。吉冈伺候着扶起太田黑的身子，使他面向东方端坐着。可义兄早已无法端坐，就在他的上半身往前扑倒的刹那间，大野在一旁帮着砍下了他的头。

　　·其三、升天·

　　金峰山位于熊本城西约一里半的地方，它的名字模仿大和国称为一岳之灵山，山顶上供奉着藏王菩萨。

　　祠堂虽小，来历却很古远。相传元弘三年①菊池武重公在此地作战，曾在这个祠堂祈求神助，得胜后为致谢意重建了神殿，并亲自一刀三叩首②地塑了神像供奉。

　　这尊神像塑在山顶上，站立在那里以手遮日，像是在眺望着己方的军势。这本是一尊胜利的神像，然而举兵的第二天清晨，也就是阴历九月初九，重阳佳节的那天清晨，有四十六位败退下来的同志暂时退到了神社的周围。他们或站或坐，忍受着秋日的冷风浸染伤口引起的疼痛，茫然地眺望着四方。

　　①元弘元年为1331年，以此推。元弘三年应为1333年。

　　②雕塑神像时，刻一刀拜三次。

　　神社的周围只有稀疏的老杉排列着。澄清的朝阳透过老树下部的树枝，投下条纹状的光影，鸟儿啼鸣，空气澄澈。从人们被泥、血玷污了的衣服，以及疲惫的面孔上仍然放射着余辉的眼光中，还能看出昨夜血战的影像。

　　四十六人之中，有石原运四郎、阿部景器、鬼丸竞、古田十郎、小林恒太郎、田代仪太郎、仪五郎两兄弟，还有浦椐记、野口满雄、鹿岛瓮雄、速水宽吾等人。大家全都默不做声，各自眺望着大海、群山、以及还在冒着残烟的熊本城。

　　一群人在斜坡上坐了下来，捋下黄色的野菊花，搓揉着花瓣的手指被染成了黄色，他们还在远眺隔海的岛原半岛。

　　本来在黎明前，还有可能从海上逃走。同党的加加见十郎等人，得到旧藩的一位富户帮助，准备了六条船，却偏偏遇上今天凌晨的大退潮，所有船只全都陷进泥土里，无论怎样推动和拉拽都纹丝不动。假如再磨磨蹭蹭地拖延下去，追兵就会赶到，大家只好丢下船只，来到了金峰山的山顶。

　　举目向山麓望去，村落星星点点地散布在附近的山坡上，田地一直延伸到很高的高处。由这里看下去，可以看到不知名的花木和丰收在望的稻田。仍然一片浓绿的山林，环绕在如同正晾晒着的缀有补丁的坐垫一般的村落周围，重叠起清晨敏感的光线那细微的明暗，沿着山间那起伏平缓的凹凸扩展开来。在那里的住家中，居住着与这些志士的人生全然不同的人们。在那些人的心里，大概永远也不会体味到这种战斗的胜负所引发的感慨吧。看上去，他们过的是一种子稳而没有波澜的生活。

　　形似海马的绿色海角把头部由河里往西探去。在西边，白川河口的淤泥呈扇形向海中扩展开去。假如把视线从在附近山谷上空往来盘旋的老鹰身上移开，河口的泥滩看起来就像巨大的老鹰张开它那印有茶色污斑的翅膀。

　　眼前的海，是介于有明海和天草滩之间、挨近岛原半岛的海峡。海水隐约现出深蓝色，在这个海峡正中，涌流着像是用硕大淡墨画下的潮流。在那些志士们的服中，这深蓝色的潮流恍若神明垂示的模糊不清的文字。

　　失败的早晨，风景竟是这样美丽，没有一点儿污迹，澄澈而静寂。

　　对岸的岛原半岛以云仙山为中心，舒畅地向左右展开自己的山麓，可以非常清晰地看到山坡上的一排排家舍。云仙山山顶被笼罩在层层云霭中，西北部佐贺的多良山更是一片朦胧，只能隐约看出它的山容，在它上空漂浮着的几片云彩遮住了阳光，显得那样庄严、神圣。

　　这群人看着眼前的情景，心中清晰地现出樱园先生有关升天密说的教诲。

　　先生曾说：大凡登天者，必然要经由天柱或登天浮桥，这两者间并无不同。天柱和登天浮桥，自上古便有之，只是身染污秽之俗人目不能及也，更何况由此登天乎。若能除却自身污秽而净心复古，即可与上古神人无异，天柱和登天浮桥亦会自然浮现眼前，便可沿此攀至高天原了。

　　山上蕴涵着光亮的彩云现出神圣的形状，使得人们联想到，出现在眼前的不正是登天浮桥吗？如若果真如此，就要不失时机地欣然自刃赴死。

　　另一方面，站在崖头、面朝东方的一群人，正凝视着仍在冒出缕缕残烟的熊本城。

　　眼前，在荒木山突起的左边，天狗山、本妙寺山、三渊山等群山重叠在前方的杉树林那边。更远的地方是石神山，它的山容像是从后面望去的抬头石狮子一般。石神山深深延伸到街里。熊本是个树多林密的城镇，从这里望过去，森林比人家更为稠密，熊本城的大瞭望楼就耸立在森林中。藤崎台周围也是一目了然。从昨夜ll点开始的仅仅三个小时的战斗，以及后来残败而走的回忆，好像一下子浮现在了眼前；好像大家现在还在挥舞着钢刀奔跑在兵营大院里；又好像洒满曙光的营房大院里，虚幻的烈火和虚幻的神兵仍然还在战斗。本来，大家是为了躲避追兵才来到金峰山山顶的，可现在倒像从山顶上观望古战场似的眺望着昨夜的战场，恍若置身于梦境之中。

　　在城镇外遥远的东方，阿苏山的旧喷火壁喷发出阵阵火山烟，与云彩相接，把无垠长空的一角涂抹上它的色彩。火山烟看似静止不动，可它又确实在一点点地移动着。火山烟无休止地喷发，云彩则接连不断地把它吞下去，并因此而膨胀起来。

　　一群人被火山烟的气势所鼓舞，胸中激起再度举兵的志向。

　　就在这时，到山下的村落筹措了一坛酒和当日食粮的同志回来了。大家贪婪地吃着，轮流喝着坛里的酒。无论想要赴死的人，还是梦想再度举兵的人，都同样恢复了常态，因而比较接近现实的判断占据了上风。比如说，鬼丸竞主张再度杀人兵营，而小林恒太郎对此则持反对意见。最后，大家一致同意先派人下山侦察敌情，然后再相机行事。

　　派出侦察后，剩下的人重新讨论几位少年的安置，因为这里还有七位十六七岁上下的少年。他们是岛田嘉太郎、猿渡唯夫、太田三郎彦、矢野多门太、元永角太郎、森下奖、速水宽吾等七人。

　　在这以前，少年们还在一面生气勃勃地嬉戏打闹，一面私下议论道："诸位长老磨磨蹭蹭地在干什么呀？或者切腹，或者再次举兵，希望尽快定夺下来。"当听说已经决定，由脚上生有肿疮而行走困难的48岁的鹤田伍一郎率领他们下山时，大家被这意外的变故惊呆了，猛烈地进行反对。

　　可是，在老一辈同志苦口婆心的劝说下，少年们只得无可奈何地与鹤田一起悄然往山下走去。鹤田的儿子太田直已经年满20，因此与父亲道别后留在了山上。

　　入夜了。

　　根据先前的计划，大家要在岛崎村的一位同志家里听取侦察报告。同党们三三五五地下了山。侦察的人回来了。根据侦察报告称：熊本城的内外都部署了军队和巡警，戒备森严，海岸线上的船只全都禁止航行，敌人的侦察队已临近这个村子的村口。

　　一群人又摸索着悄悄来到近津海岸，请求吉田十郎的旧仆--一位渔夫提供渡船。但是这位渔夫只能勉强提供自己的那条船，可一条船是无论如何也载不下一起来到这里的三十余人的。

　　大家在这里解散了队伍，各奔东西。要去郡浦的古田、加加见、田代兄弟、森下照义、坂本重孝等六人坐进了那条好不容易弄来的船只。举兵至此也就结束了。

　　与举兵时的人数相比，登上金峰山的同志已不足三分之一了。

　　那三分之二的同志或是战死，或是隐藏战伤之身时遭官兵追捕而壮烈自刃。长老之一的爱敬正元逃到了三国岭，却遭三名警察追踪，随即端坐在路旁，切腹自杀了。享年54岁。

　　24岁的松本三郎、23岁的春日末彦都是回到家里自尽的。23岁的荒尾楯直回家后，先向母亲告以不孝之罪，接着言明自刃的决心，不曾想却得到母亲的大力嘉勉。荒尾喜极而泣，参拜了亡父的墓冢后，在坟前果敢地切腹了。

　　从金峰山上把七名被托付的少年带下山的鹤田伍一郎，在把少年送到各自的家里后，回家立即开始自刃的准备。

　　他让爱妻秀子备上酒莱。交盅话别时，鹤田对妻子说，自己死后还留有儿子太直在世，劝她不要气馁。

　　已是举兵后第三日的夜间了。鹤田还有14岁和10岁的两个女儿，妻子本想叫起正在熟睡的两个女儿与父亲告别，鹤田却制止道，"不要叫了！不要叫了！"，接着露出上半身，横刀猛地切开腹部，再把刀刃刺进咽喉。当他亲手将刀子拔出，正要倒下时，大女儿刚巧醒来，看到眼前的情景不禁嚎啕大哭起来。

　　天亮时分，也就是丈夫死去的翌日清晨，他生前寄以希望的儿子太直，也切腹自杀了的紧急通知传到了秀子的耳边。

　　队伍在近津解散后，太直与伊藤健、菅夫一郎两人一起奔向新开皇大神宫，又在那里同朋友别过，只身去了健军村。他早就有了逃往长洲的打算。

　　太直的伯父建山氏住在健军村，他投奔到这里后，知道父亲伍一郎今天下午来过这里，托付了后事和表达决心后就离去了。想必父亲这时正在自刃。听说了这些后，逃往长洲的想法在太直的心中消失了。

　　他借下伯父家的前院，在大树下铺上新草席。先向位于东方的皇城三度遥拜，又对近处的父母所在家屋方向拜过后，太直拿起短刀切开腹部、刺穿了喉咙。

　　这个消息立即被传到了鹤田家。

　　伊藤健、菅夫一郎两人同鹤田太直分手后，赶到了熊本市南郊的宇土。

　　伊藤的哥哥正克的宅所就在宇土的三日村。看到弟弟的模样，正克大声呵斥他行为不轨，不准进入家门。

　　两人只得来到宇土街上，当天夜里，他们在流经镇后的河水清澈的河堤上，面对面地英勇切腹自杀了。

　　深夜里，有人听见河边再三响起拍手击掌的响声。附近的人觉察到这可能是切腹者在死前遥拜神明和天皇而发出的击掌声，不由得流下了眼泪。

　　伊藤享年21，菅享年18。

　　由鹤田伍一郎护送回家的七位少年中，岛田、太田、猿渡三人，全都壮烈地自刃杀身了。

　　16岁的猿渡唯夫在临举事前，亲自赋诗一首题写在当夜缠头的白布上：

　　割土卖戎夷

　　一朝王室危

　　丹心报国志

　　天地神明知

　　听说回家的同志大部分都自刃了的消息后，猿渡根本听不进亲戚木下的劝阻，与父母亲戚同饮了诀别酒，独自进入另一间房间，搓揉肚皮后切开腹部，刺进了咽喉。不料刀子却被骨头挡住，还不够深度。猿渡喊进家里人，拿来另一把刀，这一次出色地刺穿了咽喉，倒下身去。

　　太田三郎彦17岁。回家后他倒头便睡，发出阵阵鼾声。第二天清晨他满面清爽地睁开睡眼后，对姐姐表明了死的决心，请她找来柴田、前田两位少年朋友。两位少年一到，太田便向他们表达诀别之意，并托付了后事。

　　两位少年回去以后，太田一人站起身来走进一个房间，叔父柴田房范则在邻室里，隔着一扇纸拉门等候着。听那动静，像是已经切开了腹部。"叔叔，叔叔，请帮一下忙。"听到这可怜的喊声后，柴田拉开纸拉门走了进去，只见太田已经把利刃刺进咽喉里。柴田稍微帮了一下，少年便英勇地死去了。

　　岛田嘉太郎18岁。刚回到家中，家里人就让他化装成僧侣逃走，却被他拒绝了。少年已决定自刃，喝了诀别酒后，便请来柔道家内柴重藏学习自刃的方法。切开腹部后，少年用刀尖指着喉咙问道："先生，这里行吗？"内柴刚应了声"正是那里"，少年早已优美地将刀刺了进去。

　　举兵失败后，树下一雄、井村波平、织田寿治等三人藏匿在柿原村的名门大矢野家，后来去了镫田，与金峰山下来的同志楢崎楯雄、椋梨武每相遇，便邀上这二人，再度藏身于大矢野家。这以后，五人又躲藏在当地乐源寺的岩洞里，大矢野家给予了种种照拂。

　　举兵过去了七天，在这期间，从各处不断传来同党自刃的消息。岩洞中的五个人决定不再逃跑，他们走出岩洞，来到大矢野家答谢永别。大矢野一家为他们摆下了惜别的酒宴。

　　树下担心利刃切破肚皮时流出食物而有失体面，就没多动筷子，可豪放的楢崎却毫不介意，大吃大喝了一通。不久，两人向大矢野的家人讨来红胭粉，薄薄地涂抹在自己的脸颊上，想在死后依然面色如生。

　　日近黄昏时分，五人走出大矢野的家门，来到近旁的鸣岩。时值九月十五明月夜，月光下，附着在小草上的露水，宛若铺陈着的珍珠一般辉耀着光亮。五人端坐在草地上，各自吟唱着辞世之歌，由最年轻的20岁的织田首先切腹，紧接着相继伏倒在刀刃之上。时年，井村35岁，楢崎、椋梨26岁，树下25岁。

　　与阿部景器、石原运四郎在镫田分手后，小林恒太郎同鬼丸竞、野口满雄一起，于阴历九月十一日深夜回到了自己家。

　　小林恒太郎虽说年纪尚少，但却智勇双全，总是与豪放的鬼丸竞提出的过激论相对立。这对性格各异的朋友和同志，死的场所和死的时间却是完全相同。

　　当知道很难再度举兵以及同党悉数溃灭之后，在翌日黄昏时分，三人排列在一起切腹自尽了。

　　在自决前，小林先向母亲谢以不孝之罪，然后又陪着春天才娶来的新妻--19岁的麻志子来到另一个房间，向她提出离婚的要求。因为，他不忍让妻子打发孀居的生涯。麻志子哭泣着拒绝了。

　　三人走进里面那间铺有草席的房间，家里人全都在厨房里等候着。小林吆喝道："谁也不准到这里来！只要把打来的水放在套廊里就行了。"然后，揭下中央的一张草席垫子叠了起来。

　　鬼丸竞面向东方，坐在上面，露出上半个身子来。

　　厨房里的人们又一次听到了小林的喊叫声：

　　"请野口君帮着切腹的鬼丸君砍下头来！"

　　不久，里面那间铺草席的房间静寂下来。

　　进去一看，鬼丸竞居中，三人面向东方，端然切腹而亡了。

　　鬼丸竞40岁。小林27岁。野口23岁。

　　阿部以几子是阿部景器的妻子。

　　以几子是鸟居喜新太的长女，嘉永四年①出生于熊本城下。

　　哥哥直树跟随樱园学习皇典，又师从宫部鼎藏承受兵法，是一名提倡尊王攘夷的忧国志士。以几子耳濡目染，内心深受哥哥和他的同志们的影响。由于家境贫寒，她还帮助母亲，操持家务。

　　①嘉永元年为1848年，以此推，嘉永四年应为1851年。

　　16岁时，一个财主想要娶她，可在以几子的心中，自己的丈夫必须是一位忧国志士，因而觉得很不称心。母亲和哥哥也同样感到不合适，可碍于做媒的村长的情面，加之曾在经济方面得到过对方的关照，也就只好答应了这门亲事。以几子向母亲问道："那么，只要嫁过去就行了吗？"母亲告诉她是那样的。举行了婚礼的当天夜里，以几子端坐一旁，不让新郎靠近，等到东方泛白便逃回了娘家，在母亲面前双手伏地跪问道："我出嫁回来了，这样就可以了吧？"于是，那天就离了婚。

　　以几子18岁了。明治元年，哥哥直树被朝廷录用。

　　在这期间，当阿部景器和同志富永守国一起参拜供奉着清正公的本妙寺，来到寺门附近时，遇到一位妙龄女子。知道她就是同志鸟居直树的妹妹后，便施了一个礼。走过去以后，富永突然问道："想娶那位姑娘吗？"阿部回答说，娶也可以。于是富永从中做媒，很快就举行了婚礼。当时，阿部29岁。

　　以几子如愿以偿，成了忧国志士的妻子，但却没有生儿育女。

　　以几子20岁了。阿部在久留米的一位同志镜山纪伊越狱后前来投奔，阿部把他藏了起来。镜山离开这里后，阿部被捕并受到严厉的审讯，被投进了监狱里。

　　盛夏时节，丈夫在狱中的这段时期，以几子朝不进早食，祈祷神明为丈夫雪冤；夜不入蚊帐，和衣躺在板房的地板上，体会丈夫所受的苦难。

　　阿部被释放后，一次漫步街头，在一家铺面上看到一件很中意的轻便铠甲，可因为价钱太贵，就放弃了买它的念头。后来他把这事也告诉了妻子。以几子悄悄卖掉自己的衣带，把所需款额交给了丈夫。阿部谢过后，就去买下那身轻便铠甲，这次举事时便穿在了身上。

　　随着举兵之日逐渐临近，阿部家俨然成了司令部。以几子同婆母一起尽心待客，为了做好就要出征的准备，曾有十多人在她家聚会，婆媳俩也一一加以照拂，并待以酒肴。当其中一人表现慌张时，以几子甚至平静地责备道："打仗可要沉着啊。"

　　当天夜里，以几子和婆母清子一起远远地眺望着熊本城头腾起的烈火，以及京町、山崎、本山等处燃起的五处大火，欢呼雀跃地喊道："干得好！干得好！"彻夜点着灯火，祈求神明保佑举兵的胜利和丈夫的武运。

　　然而随着黎明的到来，不断传来的却是战败的消息，以及战死或自刃的传闻，丈夫也下落不明。以几子又继续断食，一心一意地祈求神明保佑丈夫。

　　丈夫回来，是事隔三天了的阴历九月十二日的拂晓时分。

　　同党解散以后，阿部景器与石原运四郎一起离开近津，于翌日，也就是十日潜入盐屋的山中，待天黑后去镫田的杵筑神社，深夜赶到神官坂本应气的家，与从其他路径前来的小林恒太郎、鬼丸、野口等人在这里相聚了。十一日就留在这里，讨论了今后的进退。由于坂本应气祈请的神示是再举有望，大家鼓起了信心。阿部、石原与小林一行人分了手，各自回家去了。

　　以几子被从木板套窗缝隙传来的低低呼唤声惊醒了。这是丈夫的声音。她激动地打开木板套窗，丈夫默默无言地走进屋子，向醒来的母亲和以几子简略叙说了战败的经过。以几子让丈夫换下染满血渍的衣服，把它埋在了屋后的竹林里。

　　这以后，阿部白天带着短腰刀躲藏在书斋的地板下，太阳一落山就走出来。他让以几子暗地里去石原家，向石原的妻子安子打听情况。

　　以几子和安子一起四处奔走，寻找可以航渡到岛原的船只，可是禁船令非常严厉，从海路逃走的希望落空了。

　　到了十四日拂晓，石原运四郎一半怀着从陆路突破警戒线的希望，另一半则决定去死，为了与阿部共同进行最后的行动，他告别妻子，走出了家门。

　　黎明时分，叔父马场被请到阿部家中。在这里，石原、阿部、马场三人相聚在一起，商量着对策。马场说了一通警备如何森严，逃脱如何困难之后就回去了。

　　石原安子来到石原的哥哥木村那里请求援助。这时，路上传来搜索队士兵杂乱的军靴声，往石原家方向去了。木村让安子尽快赶到阿部家，把已经无法逃脱的局势通知石原。

　　安子雇了人力车，坐到阿部家附近下了车，悄悄地敲响后门，把以几子喊到外面来，然后简略地告诉她，搜索队已逼近了石原那人走室空的家宅。

　　以几子做了个刀刺咽喉的手势，安子点了点头。以几子劝安子再同丈夫见上一面，安子却认为那样反而会妨碍丈夫踏上黄泉之路，还是不见为好。说完，就逃命似的离去了。

　　以几子随即把事情的原委告诉阿部和石原。从刚才听了马场的报告时候起，两位参谋就完全断绝了再度举兵的念头，决定赴死了。

　　两人恭恭敬敬地在皇大神宫的画轴前默念并再三跪拜。以几子在白木三宝上放了三套陶器，敬上最后一杯酒，也给自己斟了一杯。阿部和石原露出上半个身子，拿起了短刀。这时，以几子也平静地从腰带间抽出了怀剑。

　　不用说阿部，就连石原也吃了一惊。两人极力加以劝阻，但是以几子却初衷不改，矢志不渝。她说自己没有孩子牵累，无论如何也要让她一死相随。以几子一步不退地坚持着，阿部也就不再逆拂妻子的志向了。

　　就在两位志士横刀猛地切开腹部的同时，以几子把怀剑刺进了自己的咽喉。

　　这是阴历九月十四日刚过正午的时候。阿部享年37岁，以几子26岁，石原35岁。

　　自刃后不久，阿部家的大门被猛烈叩打。是搜索队来了。老母亲大声喊道："刚刚切腹了！"士兵们随着军官闯进客厅，检查三具刚刚断了气的尸体。

　　同党在近津海边解散时，有一行六人乘上一条渔船，划到了熊本南郊宇土的郡浦。

　　他们是：28岁的古田十郎，他与小林恒太郎同为少壮参谋，在兵营的战斗中接连砍断两把刀，换了一把刀后又继续战斗。他先后砍倒了中佐大岛邦彦等人。自己身上也负了一处战伤。

　　加加见十郎40岁，古乐的名手。

　　田代仪太郎26岁，精于剑道，最先杀进炮兵营。

　　他的弟弟仪五郎23岁，在步兵营中战斗出色。

　　森下照义24岁，袭击种田少将，后转战镇台，激战众军官，立下赫赫战功。

　　坂本重孝21岁。

　　六人所投奔的，是郡浦神社的神官、樱园门下的同志甲斐武雄。原本他是应该参加举兵的，由于地处偏远，通知时便把他漏了。甲斐热情周到地接待了他们。

　　在甲斐那里，六人通宵商议了再度举兵的事。谈到旅资和军费时，加加见提出了一个方案。他偶尔听说旧主三渊永二郎来到了植柳的松井宅邸，便想托甲斐送去书信，请求三渊帮助筹措旅费。甲斐随即带上书信出发了。

　　一行人一直等待着甲斐归来，翌日即九月十二日等了一整天，他也没有回来。

　　甲斐赶到松井宅邸时，三渊早已不在了。而且，由于被埋伏在这里进行监视的警察认出是神风连的同党，甲斐也被抓走了。

　　在这一天里，随着时间一分一秒的流逝，六个人意识到，甲斐越是迟迟不归，危险也就越是在向他们逼近。他们知道，到了一定时刻就必须下决心了。

　　田代仪五郎、森下、坂本等三人焦虑难耐，在夕阳中登上附近的大见岳，远远眺望着熊本城。从这里看过去，大嘹望楼的形状与昨天并没什么两样。可在转弯抹角地向樵夫打听过后，才知道城里每日夜晚火把通明，白昼则从早到晚派出搜索队的士兵前往四处搜查，毫不懈怠。从山上回来的三个人催促另外三人早下决心。

　　大家决定去死。赴死之处就在大见岳的山顶，赴死的时间，则选在翌日黎明。

　　六个人在鸡叫头遍之前，便登上了大见岳，在田代等人昨天黄昏就物色好的一块清洁平坦的地方，用准备好的草绳把四边圈上，并在绳上挂好纸条。白色的纸条在晨风中飘动、闪烁。在山顶微露的晨曦中，加加见十郎眺望着飘忽不定的薄云，吟唱着辞世的和歌：

　　巍巍大和神，

　　庇佑弟子得永生。

　　便自今日起，

　　经由九重天浮桥，

　　吾等尽皆升天去。

　　不用说，这是仿照樱园先生的《升天秘说》而作的一首和歌。加加见说，在这最后的时刻，非常希望能为大家演奏自己所擅长的古乐，可遗憾的是身边没有乐器。

　　六个人进入草绳圈内，共饮诀别之酒。在大家的一致推荐下，田代仪太郎担任留在最后帮助砍头的任务。加加见不忍让田代一人独自留在最后，提出自己和田代一起留下来。

　　古田十郎最先在秋天的晨风中露出肌肤，在腹部切开一字形刀口，再由田代助刀砍下头颅，便身首异处了。

　　紧接着是森下，然后是田代仪五郎、坂本重孝等三人相继切腹了。最后剩下的田代仪太郎和加加见也一起切开腹部，亲手刺穿了自己的咽喉。

　　根据秘密情报，警部①新美吉孝率领几名警察往山上爬来。来到半山腰时，遇上的一个慌慌张张从山上跑下来的猎人说，在山顶上，神风连的六名余党正要切腹自杀。新美制止住跃跃欲试的警察，"在这里抽一棵烟吧……"说完坐在树根上点上了香烟。他想成全神风连的这些余党，让他们最后能遂心如意地死去。

　　①日本警察官衔。

　　当警部一行来到山顶时，天已经大亮了。在四面围着草绳的圈子里，六位志土的遗体端端正正地排列着，飞溅在草绳挂着的白纸条上的点点鲜血，在朝阳中闪烁着光亮。

　　举兵失败后，一个名叫绪方小太郎的参谋遵循神明有关自首的神示投案自首，后被判处了无期徒刑。他在狱中写下《神焰稗史端书》一书，在书中细究了神风为何没有刮起和祈请为何不灵验等问题。

　　对于那样崇敬虔诚的精神和那样纯洁无垢的志向，竟没能得到神佑这一疑问，绪方在狱中用了余生的全部精力试图解开，却终究没能如愿。他的下述记叙，只是他个人的解释和揣度。神意冥冥，岂可为世人所知。

　　谨遵从神明之神意而发兵起事，却有如骤遭风雨狂暴之鲜花，忠勇志士竟于一夜之间尽然消逝，如同无常之霜露。呜呼哀哉，悲伤之事当以此为极。

　　若以愚氓之心非但不能度测，更致荒诞以及怨尤他人，故此幡然省悟：凡事自有神定耳。

　　倘若制止此等英武忠勇之壮士，必使谋划数载之密事为世间所闻，即或不至引发大事而生出事端，彼等亦会愤慨时世而引身亡命。承蒙神明深为见怜，令彼等素心一旦得以遂愿，便于冥界侍奉神事。如此神妙之安排，实在令人叹为观止。

　　这是一段安慰自己，也是安慰同志之魂灵的语言，在这些语言的背后，蕴涵着一种难以表述的痛恨之情。绪方用来表述同志们欲罢不能之壮志的那句简单辞句，可以说吐露出了自己的真情。

　　"……岂能如柔弱女子之举动乎？"

　　--《神风连史话》·完--





第十章

　　已经是梅雨季节了。早晨上学之前，饭沼勋收到了本多寄来的大信封，往里瞥了一眼，知道装的是《神风连史话》和一封信。他打算到了学校再慢慢读那封信，就连同信封一起放进书包里，走出了家门。

　　饭沼走进了国学院大学的校门。教学楼门口架着一只与这所大学非常般配的大鼓，上面镌刻着传马町御鼓师小野崎弥八的名字，像是有什么来历。鼓身垂挂着硕大的铁环，鼓皮呈现出舒展的圆形，宛如早春那满是尘埃的灰黄色天空。经常敲打造成的擦痕，白云一般浮现在那片天空的各处。不过，在今天这样阴湿的黄梅天气里，这张大鼓发出的大概是那种无可奈何而又无精打采的声音吧。

　　阿勋正要走进二楼的教室时，那张大鼓就响起了上课的鼓声。第一节课是伦理学，阿勋对这门学问以及那位面色灰暗的教授都没有兴趣，便悄悄取出本多的来信读了起来。

　　饭沼勋君：

　　现将《神风连史话》还给你。读得确实很有趣，谢谢！

　　你为那本书而深受感动的原因，我已经很清楚了。当然，在此以前，我也一直把那次事件看作为神灵附体的没落武士阶层心怀不满、起而叛乱，现在却了解到他们那纯粹的动机和心情，受到了启示。不过，我所受到的感动，好像在性质上与你有一些差异，因此我想稍稍详细地谈谈这种差异。

　　我在想，倘若同你的年纪相仿，我是否会像你那样感受到这种感动呢？对于这一点，我无法不表示怀疑。毋宁说，尽管我会在内心里多少感到内疚和羡慕，可也会嘲笑那些把一切都赌在那种莽撞的举兵上的人。当年，我相信自己将来能够成为对社会有用和有益的人，因此，在那个年龄上倒也能保持自己感情上的平衡和理智上的清醒，虽说有点儿古板。那时，我知道大部分热情对自己都是不适宜的，我还早熟地知道人们都在扮演着各自应扮演的角色。就像我们不能从自己的身体中离析出来一样，我相信在人生的演出中同样不可能离开被规定好了的脚本。因此，当看到别人的激情时，我会很快发现不和谐--激情与他本人之间的那种微妙的龃龉。为了保护自己，我往往对此报以轻微的嘲笑。假如有心去寻找，就会发现这种“不适宜”随处可见。而且，我的嘲笑未必就充满了恶意，可以说，这种嘲笑本身蕴含着一种善意和肯定。因为，当时我已经开始意识到，所谓热情，就是由于对这种不和谐缺乏自我意识才产生的。

　　可是，我和令尊曾提起过的那位朋友松枝清显，却破坏了我的这种完整的认识。当时，他对某位女性产生了激情，作为他的朋友，我所看到的却是严重的不和谐。因为在那以前，他一直是一个水晶般冷漠和透明的人。他确实非常任性和重感情，可据我的观察，假如他的这种细腻的感受性在现实生活中派不上用场，那么，或许他会从那种单一、纯真的激情中解脱出来，从而不会危及到自己的人生。

　　然而，事态并没有这样发展，痴迷和纯真的激情很快改变了他，爱情执拗地把他变成为最适合于热恋的人。最愚蠢和最盲目的激情，成了最适合于他的情感。他在临死前显露出的情态表明，尽管他来到了人世间，可他命中注定要为了爱情而去赴死。那时，不和谐全然消逝了，竟没有留下一丝痕迹。

　　亲眼目睹了这个人变化的奇迹后，我自身也不得不多少发生了一些变化。本来我相信自己是个坚定的人，可这种朴素的确信那时却自然地裸露在不安之中，变成一种假惺惺的玩艺儿，从而确信变成了意志，自然表露则变成责任和义务。当然，这种变化为我所担任的审判官这一职业也带来了某种好处。在审讯犯人时，能够在所谓的报应主义和教育主义之间，有关人性的悲观论和乐观论之间不偏不倚，相信人在某种状态下可能会发生变化。

　　还是把话题转到《神风连史话》的读后感上来吧。不可思议的是，现在已经38岁的我，居然能够接受对这个贯穿着非合理性因素的历史性事件的叙述所造成的感动。当时我立即想到的，是松枝清显的那件事。虽说他的激情只是献给一位女性的，但却是同样的非合理性，同样的剧烈，同样具有反抗性，同样只能以死明志。不过，在我的感动之中，确实早巳有了一种保证，那就是现在我可以放心大胆地去为这类事例感动一番。因为，我本人没有成为像清显那样的人，这是个既成事实，所以我目前不但可以毫无顾忌地将目光移向过去，猜测过去或许会发生的种种可能，而且当自己对过去寄以幻想时，从那里再次反射回来的有毒光线也无法对自己造成任何危险和伤害。

　　可在你这个年龄上，感动却是一切危险之所在，让自己深陷进去的感动全都是危险的。更危险的是，在你那夺人魂魄的目光之中，似乎有一种对这类故事生来具就的“适宜”。

　　到了现在这个年纪，我已渐渐地感受不到人与激情之间的龃龉。这倒不是因为年轻时出于保护自身的考虑，有必要挑别人的过错，今天却不需要这样了。而是说，当看到别人身上的激情与他本人不和谐时，过去会觉得这是个可笑的缺陷，而现在则认为是个可以原谅的瑕疵。这或许是因为自己已经度过了纤弱的年轻时代，那种神经质地担心别人的挫折也会给自己带来伤害的年轻时代。正因为如此，危险的美才比美的危险更鲜明地映现在我的心中，在我看来，年轻人的一切幼稚之处不再显得滑稽可笑。或许，这是因为在我的意识中，年轻早巳成了与已无关的东西。细想起来真是可怕，这样演化下去的结果很可能是：我会常常站在自己的安全的激动上，对你那危险的激动说三道四。

　　正因为明白了这一点，我才明知无益却仍要向你进言并发出警告：《神风连史话》是一个完结了的悲剧，也是一件类似于艺术品的完美的政治事件，还是一次彻底的实验--人的思想竟纯净到了如此罕见的程度。然而，我们毕竟不能把这个美梦般的故事与现在的现实混同起来。

　　这个故事的危险在于它抽去了矛盾。这位叫作山尾纲纪的作者，也许是忠于作品所涉及的史实的，可为了统一这样一本薄册子的内容，他一定抽去了很多矛盾。而且，由于这本书过于强调处于事件核心位置的纯真思想，不惜牺牲掉外延，不要说从世界史的角度进行展望，就连神风连的敌对方--明治政府的历史必然性也被忽视了。这本书还过于缺少对比。举例来说，不知你是否知道，恰恰和神风连同一时期，也是在熊本县，有一个叫作熊本宣教队的组织。明治三年，南北战争的勇士、退役陆军炮兵大尉詹尼斯，作为教师前往熊本洋学校任教，开始宣讲圣经并传布基督新教。发生了神风连之乱的明治九年一月三十日，他的学生海老名弹正等35名青年聚集在花冈山下，以熊本宣教队的名义，立下了“使日本基督教化，建设基督教的新日本”的誓言。当然，他们遭到了迫害，洋学校也不得不解散。35位同志逃到了京都，为新岛襄创建同志社打下了基础。尽管他们与神风连的思想正好相反，可从这里不是也可以看到同样纯粹的思想的另一种表现吗？在当时的日本，看上去无论多么不现实的和偏激的思想，都有一丝实现的可能性。在朴素和纯粹这一点上，相对立的政治思想还是有其共通之处的。应当认为，这与今天这样政治体制早巳得到巩固的时代是不相同的。

　　这并不是说我欣赏基督教思想的清新，嗤笑神风连思想的陈旧和冥顽。我只是认为，在学习历史时，不能只着眼于某一时代的某一局部，而是要仔细研究那个时代诸多相互矛盾的复杂因素，通过对局部的研究来把握全局，对赋予局部以特殊性的各种因素细加琢磨，并把它置于均衡、整体的观察之中。

　　我认为，这才是学习历史的意义之所在。因为不论在哪个时代，当代的事物映入到个人眼睛里的范围都是有限的，因而把握它的全貌也是非常困难的。只有这样参考和借鉴历史的全貌，生活在当代每时每刻的局部世界的人们，才有可能通过时隔久远的历史来观察整体世界，并因此而得以匡正自己的一管之见。这就是当代人对历史所拥有的一种令人高兴的特权。

　　学习历史，决不是援引过去的局部特殊性，来使现代的局部性的特殊事物正常化。也不是从过去某一时代的拼画玩具中，取出一定形式的模块，再套用在现代的某一局部上，然后再大喝一声“快哉”。那只是把历史当作玩具，当作孩子们的游戏。我们应该知道，昨天的纯粹和今天的纯粹不论如何相似，它们的种种历史性条件却不尽相同。假如你想找出纯粹之间的类缘关系，就应该找到历史条件相同的、现代的“对立的思想”。这才是只占特殊极小部分的“现代的我”所应该采取的谦虚态度。在这里，历史问题在抽象中被舍去，而只把“纯粹性”这一人类的、超历史的因素当作研究对象。这时，同一时代所共有的历史性条件，也就仅仅成了方程式的定数。

　　年轻人尤其需要避讳的，是把纯粹性与历史混同起来。我所感到的危险，正是你对《神风连史话》的倾倒。我认为，最好把历史始终作为整体来把握，把纯粹性看作为超历史性的东西。

　　这就是我对你的忠告和训诫，尽管这片苦口婆心可能纯属多余。不知不觉间，我也到了看见年轻人就想教训一番的年龄，虽然别人并没有让我这样做。当然，我是相信你的聪明才这样说的。对于不抱任何期望的青年，是根本没有必要这么长篇大论地提出忠告的。

　　在奉纳比赛上，看到你那崇高的力量和纯真的热情，我只能赞叹不已。同时，对你的理智和钻研精神，我更是寄以厚望，衷心期望你遵守学生本分，努力钻研学习，成为国家的有用之才。

　　如果再来大阪，请务必顺便来我家作客，我随时欢迎你的光临。

　　你有一位好父亲，我没有什么可挂念的，可如果你有了想不通的问题，需要找人商量时，我随时可以与你一起探讨，请你千万不要客气。

　　专此

　　本多繁邦

　　终于读完这封长信后，少年叹了口气。他并不赞许信的内容，从头至尾反对这些内容。少年不明白，虽说他是父亲的旧知，可他毕竟身为高级法院的审判官，为什么会屈尊给一位只见过一面的少年写下如此周到而又吐露真情的长信。这是非常少见的。虽然少年并不赞同这封信的内容，却仍然被信中的直率和热情所感动。他还从未从要人那里得到过如此真诚的感情。结论只有一个，那就是“归根到底，本多先生一定也被那本书打动了。因为年龄和职业的关系，他对一切好像都小心翼翼。不过，本多先生无疑也是一个‘纯粹’的人。”

　　虽然信中的内容与少年的感情相悖，可至少他没有从中发现污浊之处。

　　尽管如此，本多又是多么巧妙地从历史中抽去时间概念，使其处于静止状态，把一切都变成地图了啊。难道审判官就是这样的吗？他所说的“全貌”这种某一时代的历史，不过是一张地图，一幅画卷，一个无用的废物罢了。少年认为，“这个人根本不懂得什么叫日本人的鲜血，什么叫儒家学术的系统，什么叫志向！”

　　少年回过神来时，令人昏昏欲睡的课程还在继续着。窗外的雨下得越发大了，教室里闷热、潮湿的空气中，充满了正发育着的青年们身上散发出的浓烈酸味。

　　总算下课了。少年的心境如同垂死的鸡挣扎一番后终于断了气似的平静下来。

　　阿勋来到被雨水打湿了的走廊，井筒和相良正在那里等候着他。

　　“怎么样？”阿勋问道。

　　“中尉说，今天队里没有勤务，三点钟就能回到公寓①，那时公寓里很安静，可以从容地谈话。他还说，让我们在那里吃晚饭。”井筒答道。

　　“那么，今天就不参加剑道练习了。”阿勋毫不犹豫地说。

　　“剑道部长该不会说你吧？”

　　“让他说去好了，他不敢开除我。”

　　“口气真大啊。”戴着眼镜的小个子相良说道。

　　三人一起往下一节课的教室走去。外语课三人都选修了德浯，因此大家同路。

　　井筒和相良都很敬重阿勋。阿勋也让他们读了《神风连史话》，两人都深受感动。这本书今天正好从大阪被还了回来，阿勋打算把它再借给今天将要见面的堀中尉阅读。中尉不致于像本多审判官那样表现出回避的态度吧。“全貌”，阿勋想起刚才信里的词句，现出了淡淡的微笑。“那位审判官不敢接触灼热的火钳，只想碰一下火盆。可是火钳和火盆却是两种完全不同质的东西呀，火钳是金属的，而火盆则是陶瓷的。他虽然是一个纯粹的人，但却属于陶瓷派。”

　　①原文为“下宿”，是指提供食宿的家庭公寓。

　　纯粹这一概念，是由阿勋提出来，渗透到另外两位少年的头脑和内心里的。阿勋在同伴中还提出了这样的口号：“向神风连的纯粹精神学习！”

　　所谓纯粹，就是把花一般的观念，带有薄荷味的含漱药一般的观念，以及在慈母怀抱里撒娇一般的观念，直接转化为血的观念，砍倒邪恶的大刀的观念，从肩部斜劈下去时血花飞溅的观念，以及切腹的观念。在“樱花落英缤纷”之时，血淋淋的尸身随即化作飘逸着清香的樱花。所谓纯粹，就是把两种全然相反的观念随心所欲地进行倒换。因而，纯粹就是诗。

　　阿勋认为，“纯粹的死”倒是更容易一些。他所感到苦恼的是，为了始终如一地保持纯粹，怎样才能做到“纯粹的笑”。无论怎样控制感情，有时也会为看见的一些无聊的事物发起笑来。比如路旁的小狗叼来一只木屐玩耍，他还能勉强忍着不笑，可看见它叼来一只特大的女式高跟鞋乱抡乱甩地玩耍时，就再也忍不住了。他不愿意让别人看见自己的这种笑。

　　“知道公寓在什么地方吧？”

　　“知道，我来带路。”

　　“中尉究竟是什么样的人呢？”

　　“一定是个能够‘让我们去死’的人。”阿勋说道。





第十一章

　　三位少年头戴镶有白线的学生帽，在六本木下了电车。他们撑起雨伞，在霞町附近转了弯，向通往麻布的三联队正门的下坡路走去。井筒指着坡下的一间房屋喊道：“就是那家！”他们随即停下了脚步。

　　那是一所怀疑是大地震①后幸存下来的陈旧的二层楼房。看上去庭院非常宽敞，却没有院门，环绕着院子的板墙直接连结着楼房正门。二楼套廊上紧挨着的六扇玻璃拉门，浮现出斜斜打来雨水的阴沉沉的天空。

　　街道上空无一人。阿勋在坡上打量着这所被雨水淋湿了的房屋，心中突然闪过一个不可思议的印象，好像自己不是第一次见到这所楼房。这座被雨水包裹着的二层楼房，像是一只细高的破旧碗柜在任凭雨水浇淋。庭院里一片葱绿，却疏于剪枝修整，远远望去，院墙恰似装满了绿色的垃圾箱。阿勋觉得，这所阴沉沉的房屋，好像曾与一种极其甘美的、从内心深处泛起的郁暗而又甜蜜的记忆有着某种关联。可细想起来，的确来过这里的那种神秘感也是很可疑的。可能小时候真的随父母来过这一带，而自己的感觉则建立在这种实际记忆的基础上。也有可能曾在什么照片上见过这座房屋。总之，他感到这所楼房恍如小巧的庭院盆景，完好地保存在自己内心深处的重重迷雾里。

　　阿勋猛地甩开像是被雨伞的阴影唤起的影子一般的思绪，冲到两位同伴前面，顺着满是泥水的陡坡往坡下跑去。

　　他们在门前站下。细格子拉门的上方挂着写有北崎二字的门牌。门牌的木质已被风雨严重剥蚀，只残留着墨写的字迹。雨水甚至飘到了早已腐朽的门槛上。

　　今天他们三人前来会见的堀陆军步兵中尉，是井筒的当军官的表兄给介绍的。说好要带两个朋友，特别是要带靖献塾塾长的儿子阿勋前来，因此中尉一定在热情地等待着他们的到来。

　　阿勋觉得自己仿佛变成了神风连的一位血气方刚的青年，眼下正要去会见加屋霁坚，不觉心情激动起来。然而，现在早已不是神风连的那个时代了。阿勋清楚地知道，就像武土依仗着日本刀与明治政府军拼杀那样，敌我双方犹如棋盘上的棋子一般截然分明的时代，毕竟事过境迁了。但他也知道，武土的精神正潜藏在军队的内部，对于与重臣相勾结的军阀和军队中的“明治政府军”，这种武土的精神是深恶痛绝的。在这所陋屋中，正住着一个拥有强烈的武土道精神的人，宛若潮湿的森林中，紫金牛结出的一颗鲜红的果实。

　　①此处指的可能是1923年发生在日本关东地区的大地震。

　　这时，阿勋完全失去了剑道比赛前的那种镇定和冷静。就要会见的这个人，也许会把自己强行拉到另一个世界中去……不过，在此以前，他对别人寄以的希望和理想，已经多次遭到过背叛。

　　出来迎接的老人让三个年轻人不寒而栗。他从正门的阴影下现出了身子，高高的身躯弯曲着，满头的白发和凹陷的眼睛，仿佛正从天棚覆盖下来迎接客人，这副模样活像在深山里偶然遇上的折叠起飘逸的破翅膀的仙人。

　　“堀中尉正等着你们哩，请到里面来。”

　　老人把手放在膝头，像是在用手控制着脚步，往阴暗、潮湿的走廊挪去。从结构上看，这是一座普通的家庭公寓，可少年们却隐约感到，房屋的墙壁都渗进了皮革的气味，每天早晨和黄昏，三联队的军号声都会透过隔扇拉门浸润到房间里来。公寓里一片寂静，看来除了中尉，其他投宿的人都还没有回来。老人喘着粗气往嘎吱作响的楼梯上登去，在中途歇下脚来向楼上喊道：

　　“堀先生，您的客人来了。”

　　“噢--”从楼上立即传来一声充满青春活力的粗壮回答。

　　堀中尉的房间与隔壁的房间用墙隔断，约莫八铺席大小，除了桌子和书架外没有任何摆设，一看就知道是独身军人所住的简朴的房间。中尉已经换好了藏青地碎白花的和服单衣，腰上不经心地系着一条用整幅黑绉绸裁制而成的腰带，是个肤色浅黑的极平常的青年。他的军服整齐地用西服衣架挂在柱子之间的挂衣横木上，领章的红色和那上面3①字的黄铜色，是这个房间里惟一引人注目的色彩。

　　①表示三联队。

　　“哎呀，快进来！今天中午值完了班，很早就回来了。”中尉威严而又爽朗地说道。

　　他那只有很短发茬的光头上，透出一股雄壮的魂魄，双眼清澈、锐利。如果只看这身和服装扮，和地方上二十六七岁的年轻人是没有什么区别的，可从藏青碎白花衣袖中露出的粗壮手腕来看，就会明白，这是一个经常操习剑道的人。

　　“哎呀，随便坐。大爷，茶我们自己沏吧。”

　　听着老人下楼梯的脚步声渐渐远去，中尉稍稍欠了欠身子，伸手去拿装着开水的热水瓶，并且笑着说道：

　　“别看这屋子像个闹鬼的凶宅，但无论这公寓楼，还是那老爷子，可都是具有历史意义的纪念物哩。那老爷子曾是日清战争①的勇士，在日俄战争期间开没了这家军人专用的公寓，这公寓出过许多杰出的军人。这么一所吉利的房子，租金又便宜，离联队也近，非常方便，因此总是住满了人。”中尉的话语间洋溢着关怀，使少年们紧张的心情缓和了下来。

　　看着中尉脸上的笑容，阿勋在想，可惜现在花期已过，假如在樱花盛开的时节来访就好了。那时，中尉应以这样的姿势迎接少年们的到来：刚刚从硝烟弥漫的演习场归来的中尉，脱下粘满樱花花瓣和尘埃的长靴，把散发着春天气息和马粪气味的草黄色军衣披在肩上，军装衣领上闪烁着稚嫩的红色和黄色的光辉。

　　中尉好像并不在乎会给别人留下什么印象，谈吐豪爽大方。他首先提起了有关剑道的话题。

　　井筒和相良焦急地等待着机会，他们是想告诉中尉，阿勋已经获得三段段位，在剑道界被寄以厚望。终于，戴眼镜的小个头相良磕磕巴巴地说出了这一切。阿勋面色通红，中尉打量阿勋的目光，也一下子变得亲切起来。

　　井筒和相良所希望的正是这种氛围。他们把阿勋视为自己志向的化身，期望他利用年龄那锐利的特权，与外界的人进行对等的交锋。当然，这时的阿勋也没有什么需要撒谎的，只需把自己与伙伴们的纯粹像尖针一般向对手刺去。

　　①指中日甲午战争。

　　“那么，饭沼，我问你，你的理想是什么？”

　　中尉一变刚才的语调，眼睛里辉耀着光亮，单刀直入地问道。井筒和相良都感到，他们所盼望的时刻来到了，不觉紧张起来。

　　虽然刚才中尉让随便坐，可阿勋仍然正坐在那里，他挺起制服下的胸膛，简洁地答道：

　　“振兴昭和时代的神风连。”

　　“神风连举兵失败了，那也算是好事吗？”

　　“那不是失败。”

　　“是吗？那么，你的信念是什么？”

　　“是剑。”

　　阿勋应声答道。中尉沉默了一会儿，好像在心里考虑着下一个问题。

　　“好。我再问你，你最大的愿望是什么？”

　　这一次，阿勋显得有些迟疑。他把自己一直注视着中尉眼睛的目光稍稍错开，从印上雨水痕迹的墙壁移向紧闭着的毛玻璃窗户。视野在这里被挡住了，在细小的木格窗之外，雨云正无边无际地遮盖着大地上的万物。阿勋知道，就是打开窗子，也决不可能在雨水中看到尽头。他想要说的，也不是眼前能看到的，而是非常遥远的事情。

　　他断断续续地，然而却是坚定地说了起来：

　　“在太阳……太阳升起的断崖上，叩拜那轮初升的红日……一面俯瞰辉耀着光亮的大海，一面在高洁的松树下……自刃。”

　　“嗯！”

　　井筒和相良都惊讶地看着阿勋的脸。在此以前，阿勋还从未在别人面前，甚至在朋友面前进行过这种内心深处的表白，可今天却当着初次见面的中尉流畅地吐露了这一切。

　　中尉并没有恶意地加以奚落，这是少年的幸运。看上去，中尉仿佛在认真而平静地思辨着这段近似疯狂的表白，然后开口这样说道：

　　“说的不错……可是，要死得漂亮也很难呀。因为自己是无法选择死的机会的。军人嘛，又不可能像平常自己想像的那样去死。”

　　阿勋没能听懂这些话。话语中充满转弯抹角的措辞、注释，以及“然而”、“可是”之类的思考……这些词语远不是阿勋所能理解的。他的思想是滴落在白纸上的新鲜墨迹，是谜团一般的经典原著，不要说翻译，甚至无须加以批评和注释。

　　目前，阿勋正怀着极其紧张的心情，甚至做好了挨一记耳光的心理准备，耸起肩膀，直视着中尉的眼睛问道：

　　“可以提一个问题吗？”

　　“说吧。”

　　“听说在‘5·15事件’发生之前，中村海军中尉访问过堀君您，是真的吗？”

　　中尉的脸上像是一下子贴上了冰凉的牡蛎壳似的东西。

　　“这谣传是从哪儿听来的？”

　　“家父的塾里有人这么说。”

　　“是令尊这么说的吗？”

　　“不，家父没有这么说。”

　　“不管怎样，公审时会弄清楚的。不要听信那些无聊的谣传。”

　　“那是无聊的谣传吗？”

　　“是的，是无聊的谣传。”

　　沉默之中，可以感觉到被中尉抑制着的愤怒，正像磁针那样微妙地颤动着。

　　“请相信我们，把真实情况告诉我们。你们见面了吗？没见面吗？”

　　“不，我没见过他，也没见过海军里的任何哥们儿。”

　　“那么，见过陆军里的人喽？”

　　中尉强作豪爽地笑了笑说：

　　“每天都见到他们啊，我就是陆军嘛。”

　　“您这么说，可不算是回答我们的问题。”

　　井筒和相良相互瞥了一眼，他们担心起来，不知道阿勋还会问到什么地步。

　　“你是指同志这个意思吗？”中尉顿了一下后问道。

　　“是的。”

　　“这与你们没有关系。”

　　“不，我们很想知道。”

　　“为什么？”

　　“因为，我们想知道，假如……假如……我们有求于您的时候，您会制止呢，还是会接受。”

　　还没有听到中尉的答复，阿勋就预感到令人尴尬的时刻又要到来，又要像数度经历过的那样，在向自己所敬重的年长者说出心里话后，面前会忽然出现一条显而易见的河流，把两者分隔开来。那时，一直闪烁着光芒的对方则会随之变为死灰。这对被注视着的对象来说多少是一个痛苦，可对注视着对象的人来说，则是更大的痛苦。那是因为，原以为拉满弓似的时间上的紧张很快就要被解脱，弓箭却没有被射出去，只是眼见着弓弦又回复到以往的松弛状态。而令人难以忍受的、日常时间中堆积垃圾般的日积月累，则一举恢复了原有的姿态，难道真的没有一位长者能够舍弃所有顾虑和因为年龄的缘故而受到的尊重和照顾，敏捷地用“纯粹”这种尖针来回应这边猛刺过去的“纯粹”尖针？假如的确一个也没有，阿勋所憧憬的“纯粹”就被年龄羁绊住了(可神风连的那些人却决没有这类事！)。倘若受年龄的羁绊正是“纯粹”的本质，那它不久后一定会从视野中消失。再也没有比这种想法更使阿勋感到可怕的了。他在想，如果真是如此，那就必须抓紧时间。

　　在阿勋看来，这些年长者似乎缺乏一种智慧。他们不知道，要想医治少年们的性急，除了五条件地承认这种性急之外没有其他办法。如果不承认这种性急，少年们就会更加疯狂地追求他们认为明天将要消失的剧烈的“纯粹”。这一切，都是年长者造成的。

　　这一天，中尉从饭馆叫来饭菜招待了阿勋他们三人，他们在那里一直呆到晚上九点。话题离开微妙的询问后，中尉的谈话便显得妙趣横生，同时也颇有教益，洋溢着振奋人心的力量。他谈到了屈辱的外交，对拯救农村的疲敝毫无成效的经济政策，政治家的腐败，共产党的跳梁表演，以及政党正对军部施加压力，要求缩减军备，裁减半数的师团等等。他在谈话中，还提到了为倒卖美元而废寝忘食的新河财阀。阿勋从父亲那里也听到过有关新河的事。中尉认为，经过这次“5·15事件”，新河财阀非常自慎自戒，不过，我们决不能轻信这类人一时的自慎自戒。

　　日本正被逼进绝境之中，正被乌云层层包裹，形势是令人绝望的，诚惶诚恐，圣明也被乌云所遮掩。这些谈话，极大地丰富了少年们对于绝望的认识。他们觉得，不管怎样，中尉是个好人。“我们的精神全都在这里面。”阿勋说着，把《神风连史话》递给了中尉，就回去了。在把书交给中尉时，阿勋并没有说是送给他还是借给他，这是为了下次想见中尉时，借口说是来要书就可以了。





第十二章

　　星期天早晨，阿勋去附近一所警署的武术厅，指导少年们练习剑道。这是那位仰慕父亲，并不时来靖献塾走动的署长通过父亲委托的，因此阿勋不好予以拒绝。而让这个深受孩子们欢迎，并被他们视为英雄的阿勋来代替自己教授剑道，也正中那个星期天早晨爱睡懒觉的剑道教师的下怀。

　　小学生们排成一队，从白底黑丝的麻叶花纹剑道练习服中露出细小的手腕，一个接一个莽撞地向阿勋刺来。当他们攻向前来时，防护面具中认真而稚气的眼睛，宛若接二连三飞来的发出光亮的小石块。阿勋配合着对手的身高，弯下身子，故意留出空隙，忽而前进，忽而后退，用自己的身体吸引着少年们劈刺过来的竹剑，犹如行走在丛林之中，不断受到树丛下部弹跳而起的小树枝的抽打。阿勋年轻的身体酣畅地热了起来，梅雨绵绵的早晨所特有的慵懒和倦怠，在少年们响亮的喊叫声中烟消云散了。

　　练习结束后，阿勋正在擦拭汗水，一个看热闹的稍稍上了年岁的刑警坪井走过来说：

　　“看了你的教练才知道，陪孩子们练习剑道，不认真可真不行哩。好，真行！练习完了在神前敬礼时，那个大孩子喊的那声‘向神致敬’的号令，别看还是孩子，可喊得却很有气势。从这一声中，也能清楚地看到你的教育成果。好，真行！”

　　坪井虽说是二段，可剑术却很糟糕，爱把力气使在肩头上，已没有什么发展前途。阿勋偶尔和署里的人交手时，他还会兴致勃勃地向比自己小三十五六岁的阿勋讨教。他那凹陷的眼睛没有一点儿表情，高高的褐色鼻子显得丑陋不堪，根本看不出这个爱饶舌和爱感伤的人，会是一个主管思想领域案件的刑警。

　　正当少年们三三五五地往回走时，像是来接替他们一样，一辆囚车驶进了武术厅前面的院里。从停下的车上，推下了几个绑成一串、蓄着长发的年轻人。他们中有一人穿着工作服，另外两个人穿着朴素的西服，还有一人则身着华丽和服，腰系窄硬的和服腰带。

　　“好了！星期天一大早就来客人了。”

　　坪井懒洋洋地直起了腰，空手做了几次劈砍动作，然后向阿勋告辞。阿勋无意中发现，他那做劈砍动作的手异常柔弱且小得可怜，静脉神经质地鼓胀了起来。

　　“他们是些什么人？”阿勋出于寻常的好奇心问道。

　　“赤色分子，一看就知道。这一阵子，赤色分子和以前不一样，他们或是特意穿上不起眼的朴素的衣服，或是装作游手好闲的人，穿着华丽的好衣服。那个穿工作服的大概是头头，其他的可能都是学生。好吧，我得去‘款待’他们了。”

　　说完，他用纤弱的手做出紧握竹剑剑柄的模样离去了。

　　阿勋感到自己有点儿嫉妒那些被押往监狱去的青年。桥本左内25岁时便被关进监狱，被处以死刑时，只有26岁。

　　自己什么时候才能像左内那样身陷囹圄呢？他对自己目前同监狱没有一丝关系而感到不满。阿勋转念又想，与其入狱，还是选择自刃更好些。神风连里的入狱者就非常少。当自己万一面临壮烈牺牲时，是不会束手等待拘留和随之而来的种种屈辱的，那时一定会用自己的手亲自结束生命。

　　如果可能，他希望自己理想中的死，即某一天清晨，在清爽的朝阳中的死，以及崖上的松涛和大海的光亮，能够与阴湿大牢里那飘散着的尿臭和粗糙的混凝土狱墙连接在一起。可是，这两者又将如何连接在一起呢？

　　由于总在考虑死的问题，这种思考已使他变得通体透明，离开人世悬浮在半空中行走，这又使他觉得，甚至对这个世界万物的厌恶和憎恨也有些淡漠了。阿勋对此感到阵阵恐惧。或许，狱墙上的污迹、血痕和尿臭，可以医治自己这种淡漠的感觉。或许，监狱对于自己是必要的……

　　回到家中时，父亲和塾生已经吃过了早饭，因而阿勋在母亲的伺候下，独自吃起早饭来。

　　母亲最近胖得厉害，生活起居也变得愈加吃力。她曾经是一位性格开朗、动作敏捷的年轻姑娘。从外表看上去，尽管现在依然快活乐天，可随着阴郁的脂肪在不断堆积，她那不断沉淀的感情似乎也随之变成阴霾密布的天空。她的眼睛总像在生气，露出一股凶相。不过，她那转动着的瞳孔像是生气，却也是色迷迷的，在这一点上，与往昔倒没有什么两样。

　　在靖献塾里，阿勋的母亲阿峰负责照顾十多位塾生的食宿，当然非常繁忙。即便置身于忙乱之中，在这个年龄上，也完全可以体验到被周围众多年轻人视为母亲的乐趣，可阿峰却在自身周围筑起一道围墙，不让这些年轻人亲近。闲暇时，她热中于缝制各种袋、包之类的手工艺品，家里到处挂满了她缝制的工艺品。

　　以简朴、洁净为主调的塾内，各处用丝绸和友禅绸①做成的工艺品非常醒目，如同缠裹在白木舟上的各种色彩的海藻。

　　①染上花鸟、草木、山水、人物等花样的丝绸。

　　酒壶托垫是红底的丝绸做成的，就是现在正给阿勋盛饭用的饭桶，也用紫底的友禅绸棉被包裹着。虽然饭沼厌恶这种宫中女侍官的趣味，倒也没有怎么责怪她。

　　“星期天也没法休息，下午一点钟，就是真杉先生的星期日讲座。不能全指望学生①，他们也有考虑不到的地方，妈妈得去帮一把手。”

　　“要来多少客人？”

　　“大概30来人吧。来听课的人渐渐多起来了。”

　　每个星期日，靖献塾还起着一种教会的作用。附近一些人志愿聚集到这里来，先由塾长致辞，接着就是真杉海堂讲授历代诏令敕语的连续讲座，最后大家一同高呼万岁，然后散会。同时，这也是募集捐赠的机会。海堂今天讲的是有关景行天皇②的《命日本武尊③征讨东夷之诏令》。阿勋已能背诵其中一段：

　　“……山有邪神，郊有奸鬼，遮衢塞径，磨难众人。”

　　阿勋觉得，这正是在抨击今天的世事，山中和郊外确实到处都是邪神和好鬼。

　　阿峰隔着矮饭桌目不转睛地看着自己的独生子的脸，他已经18岁了，正在那里不声不响地一碗接一碗地吃着饭。阿峰觉得，从儿子咀嚼时大幅度蠕动着的两腮来看，他已经完全是个成年的男人了。

　　卖秧苗的吆喝着叫卖牵牛花秧和茄子秧，从街上走了过去。阿峰回身往院子里看去，只见阴沉沉的天空下，院子里树木丰盛、茂密，周围的篱笆上也爬满了绿叶，因而看不到卖秧苗的身影。听着卖秧苗的有气无力的吆喝声，不禁使人觉得，那牵牛花的嫩叶仿佛也枯萎了。这叫卖的吆喝声，懒洋洋地带走了爬满小小蜗牛的庭院里的上午时光。

　　①寄食人家，帮助照料家务而求学的寄食学生。

　　②景行天皇是日本第12代天皇，在位60年，是垂仁天皇之皇子，相传其名为大足彦尊或大足彦忍代别尊。

　　③日本武尊也写作倭建命，景行天皇之皇子，日本古代传说中的英雄。

　　阿峰忽然想起自己第一次堕胎时的往事。那是因为无论怎样计算，也弄不清那孩子是侯爵的还是饭沼的，所以饭沼让堕了胎。

　　阿峰在想：“阿勋这孩子一点儿也不笑，这是为什么呢？他也不大爱开玩笑，这一阵子，变得同我都懒得开口说话了。”

　　这一点，与当学仆时的饭沼既相似，又不完全相似。饭沼年轻时，谁都可以清楚地看出他那受压抑的内心世界。可阿勋却有所不同，无论从哪个角度看，他都是完全透明的，这让人感到很可怕。按理说，在脸上长满粉刺的这个年龄上，应该像夏天里的狗那样总是喘着粗气才对。

　　因为把第一胎给打掉了，所以生第二胎时就担心会有危险，没想到生阿勋时却很顺利，倒是产后阿峰的身体反而出了问题。对此，饭沼好像认为，与其责备妻子那不如意的身体，倒不如责怪她的内心，这才更能显示出自己对妻子的关怀，因此在闺房中，比以前更加严厉和讨厌地不时讥讽她与侯爵过去的关系。这件事使得阿峰身心交瘁，可她不仅没有因此而消瘦下去，反倒阴郁地胖了起来。

　　靖献塾渐渐兴旺起来了。六年前，阿勋满12岁那年，阿峰曾与一位塾生有染，事情败露后遭到了一顿毒打，使她在医院里住了四五天。

　　在旁人看来，他们的夫妻关系从那以后反而变得稳固起来。阿峰完全失去了爽朗的个性，再也不曾轻浮、放荡。饭沼也如同换了一个人，从此绝口不提侯爵的事了，两人都回避谈及过去的一切。

　　不过，当年母亲住院的事，很可能在阿勋的心里留下了印象。当然，母子间从未提及过此类话头，但回避这类话头本身，正说明阿勋筑起了心灵的堤坝。

　　阿峰认为，一定有人对阿勋说了自己往昔的那些风流韵事。尽管她极想从阿勋嘴里问出这一切，但那样一来，或许会让儿子对自己作为母亲的资格再次产生怀疑。在这些遐想之中，蕴含着一种甘甜的感情。仿佛脑后存着少量积水似的，阿峰感到那里阵阵疼痛。她用那疲倦时就变得沉重的双眼皮的眼睛，看着还在一言不发地大口吃着饭的儿子。

　　“5·15事件”后，家境一下子宽裕起来，可饭沼却吩咐说，不准把这事告诉儿子。关于塾里的财务状况，饭沼也不让儿子知道，只是说，等儿子成年后，该让他知道的自然会让他知道。随着家里经济状况的好转，阿峰瞒着丈夫偷偷塞给儿子的零用钱也随之多了起来。

　　“不要对爸爸说。”

　　阿峰取出藏在卷叠着的腰带中的五元纸币，从铺着桌布的饭桌下悄悄塞给刚刚吃完饭的阿勋。

　　只是在这个时候，阿勋才漾起浅浅的微笑，说了声“谢谢”，然后敏捷地把钱藏进碎白道花纹布和服的怀里，好像在吝惜泛起的那点儿微笑。

　　靖献塾位于本乡西片町的一角，是饭沼10年前买到手的。原来这是一位有名的油画画家的房产，现在把另一间宽敞的画室改造成了神殿和教堂，而原先好像是让几名弟子居住的主房的一角，现在则成了塾生们的宿舍。后院的池塘已经填上，准备将来在那里修建武术场。在武术场建成以前，则在教堂进行武术训练。可那里地板的弹力非常不好，所以阿勋不爱在那里训练。

　　为了不让阿勋与塾生之间产生隔阂，饭沼吩咐阿勋每天上学前，要和他们一起擦拭地板。在塾生与阿勋交往时，饭沼出于某种微妙的考虑，既不让塾生们将阿勋看作少爷，也不让当作哥们儿，提防私下里阿勋与塾生过于亲密。饭沼想让塾生们养成一个习惯--只对塾长说出一切，而对夫人和儿子却不准敞开胸怀。

　　尽管如此，阿勋还是和塾生里最年长的佐和自然而然地亲近起来。佐和是个非常古怪的人，已经年届40，近似呆板，把妻子留在了家乡，独自来到这里学习。他的身体肥胖，非常滑稽，一有闲暇，就阅读《讲谈俱乐部》杂志。每个星期他都要去一趟皇宫门前，跪伏在卵石地上叩拜。他说，必须要有随时献身的决心。因此，他每天都把衣服洗得干干净净，身上也总是穿得很整洁。有一次，他还同一位年轻的塾生打赌，把杀虱子的药粉撒在饭头上吃了下去，结果什么事也没发生。每当替塾长传递口信时，都会传得驴头不对马嘴，让对方不知如何是好，为此经常受到塾长的呵斥。不过，他的嘴却是非常严实，在这一点上，他是无以伦比的。

　　阿勋离开正在收拾饭桌的母亲，穿过走廊前往教堂。正中的台位上是镶着白木门扉的神殿，那里有用帷幔遮着的天皇和皇后两位陛下的肖像。阿勋站在教堂的入口处，向神殿方向恭恭敬敬地行了礼。

　　饭沼正在指挥塾生们，远远看到儿子行礼的样子，觉得他行礼所用的时间总是稍稍长了些。

　　每月照例去明治神宫和靖国神社参拜时，不知为什么，儿子也总是比别人祈祷的时间要长。可他对父母却不说任何心里话。细想起来，从前自己在这个年龄上，每天清晨在松枝侯爵府邸的神宫参拜时，都是怀着巨大的仇恨和愤怒进行祈祷的。但同那时的自己相比，阿勋的境况已经相当不错，按理说，他没有任何值得怨天尤人的事情。

　　画室的屋顶有个取光的硕大玻璃天窗，阴霾的天空紧紧贴靠着它，光线如同从浑浊的水槽里射出一般黯然，洒在正重新布置椅子的塾生们的身上。

　　椅子和长条凳本来已经摆放整齐，可佐和却仍然和往常一样，独自一人敞开肥胖的胸脯，把同一处的椅子摆放好，再望望，然后又重新摆弄一下，毫无成效地起劲干着。

　　佐和这样折腾却没有受到塾长的呵斥，是因为饭沼正忙于布置讲台，从黑板的小槽中取出每一支粉笔，一本正经地查看着。

　　饭沼指挥穿着小仓式裙裤的青年们搬来权作讲坛的桌子，并铺好桌布，放上盆栽的小松树。光线从天窗洒下来，使得盆景的青瓷忽然显现出琉璃的色彩。那株小松树也仿佛复苏过来，针叶竟一下子放出光亮来。

　　“站在那里干什么，还不快过来帮忙？”饭沼从台上回过头来向儿子喊道。

　　阿勋的同学井筒和相良也来听了关于诏书的讲座。散会后，阿勋把这两人带到了自己的房间里。

　　“让我们看看吧！”说着，小个子相良用食指把那副过大的眼镜往上推了推，同时凑过犹如黄鼠狼那被好奇心濡湿了的鼻尖。

　　“别着急。今天我得到一大笔军费，等一会儿请你们客。”阿勋在故意让他们着急。少年们的眼睛闪烁着光亮，好像这样一来，他们的计划就立即能实现似的。

　　母亲送来了水果和茶水。听着她的脚步声渐渐远去后，阿勋打开锁上的抽屉，取出折叠着的地图，在铺席上摊展开来。这是一张东京市中心的地图，到处都是紫色铅笔涂抹的记号。

　　“就是这样的。”阿勋叹息着说道。

　　“这么多呀？”井筒问道。

　　“是啊，已经腐败到了这种地步。”阿勋从盆子里拿出一个碰柑，抚摩着现出黄色光亮的熔岩一般的果皮，继续说道：“假如水果的中心部位腐烂到这种程度，那就没法吃，只好扔掉啦。”

　　阿勋用紫色的铅笔，在各要害处所都涂上了腐败的记号。从皇宫周围到永田町，还有东京车站周围的丸之内，全都涂抹上了深紫色，甚至皇宫里面，也涂上了表示腐败的浅紫色。

　　国会议事堂被涂上了深紫色。从这块紫色开始，一直到丸之内的财阀高楼群，用深紫色的虚线连接着。

　　“这是什么地方？”相良指着稍稍离开那里的虎门一带的一块紫色问道。

　　“那是华族会馆。”阿勋若无其事地答道，“那帮家伙自称是皇室的藩屏，其实，只是一窝蚕食皇室的寄生虫。”

　　虽说颜色深浅不一，可霞关附近的官厅街全都被涂抹上了紫色。而软弱外交的大本营外务省，则被涂了又涂，泛起了紫色的光亮。

　　“腐败已经蔓延到了这种程度呀，连陆军省和参谋总部也全都是呀！”井筒的眼睛放出光亮，以和他的年龄不相称的粗嗓门瓮声瓮气地说道。他的声音像是从立即相信了这一切的洁净的筒子里发出的响声，没有一丝猜疑的阴影。

　　“那当然喽。我涂的这些紫色，都是相应地以准确的情报为依据的。”

　　“怎样才能一举铲除掉这些腐败呢？”

　　“神风连或许也为之而叹息吧。可要想一举干掉它们，就只能靠这个啦。”说着，阿勋高高举起手中的桠柑，然后把它扔到地图上去。桠柑在地图上沉重地弹了弹，发出沉闷的声响，斜着滚到日比谷公园一带停了下来。茫然的黄色光亮，在桠柑停下的同时，重又凝聚起子素那怠惰的沉重，把它那黯淡而又巨大的球影，投在日比谷公园蚕茧形的水池和弯弯曲曲的林荫小道上。

　　“明白了，是从飞机上扔炸弹吧。”相良亢奋起来，眼镜险些从鼻梁上掉下来。

　　“是的！”阿勋浮现出自然的微笑答道。

　　“是吗？可这么一来，尽管堀中尉很优秀，也还是有必要请谁给介绍一位空军军官。假如说出我们的计划，堀中尉一定会帮我们介绍的。那时，堀中尉本人也肯定会成为我们最好的同志。”井筒说道。

　　阿勋稍有保留地眺望着井筒的这种近似完美的轻信。

　　当然，对阿勋的判断，井筒完全信服。不论遇上谁，只要对方存在着长处，他就会深信不疑。由于这种个性使然，刚才的轻信使得他的精神世界恍若牧场一般平坦、明亮。井筒并不怕矛盾，在他那正直的内心世界里，他所考虑的恶，也是很简单的平板状的东西。只有他，才能像威化饼干那样把恶打得粉碎。这也正是他如此胆大的根本原因。

　　“可是。”等到那个轻信完全渗进井筒的内心后，阿勋说道，“炸弹只是，一个比喻，这同神风连的上野坚吾所建议却又没被采纳的步枪是一样的。最后只能依靠剑！必须记住，只能依靠肉搏和剑！”





第十三章

　　鬼头中将的家宅位于白山前町，从靖献塾步行而去很快就到。阿勋非常熟悉那座山顶上的宅第，就连走过石桥后往山上去的那三十六级台阶，他也记得清清楚楚。

　　闲居在家的中将是位极其宽厚的老人，夫人早已亡故，他把家中的一切全都交给离婚后回到娘家来的女儿槙子料理。中将与靖献塾很亲近，也很喜欢阿勋，因此饭沼对于阿勋不时到中将家去玩，虽然也说了“不要总去添麻烦”，却从未禁止过。

　　每次去中将家，都是槙子出面招待阿勋和他的朋友们，她是那样温存、柔和。

　　只要青年们高兴，随时都可以到家里来玩，而且最好在饭前来。中将说，看到食欲旺盛的人吃饭，自己比什么都高兴。槙子也是这么想的。

　　槙子对来客始终抱着一视同仁的态度。她是一个明朗、温和、冷静的女人，从不见她的头发和领口零乱不整。

　　阿勋、井筒和相良，都想在鬼头中将的家里度过无处可去的星期天夜晚。

　　之所以这样，还因为井筒和相良想要阻止阿勋为款待他们而造成的浪费，劝阿勋为今后执行计划时多积累一些资金，因而需要到一个不用花钱的地方去。

　　他们一到，身着藤紫色哔叽斜纹和服的槙子便迎出了大门。看着眼前的紫色和服，阿勋猛然打了个冷战--井筒和相良会不会联想起刚才看过的地图上那腐败的紫色？槙子的一只手扶在大门立柱上，宛若水壶那纤细的把手。她像往常那样说道：

　　“你们来啦。父亲外出旅行去了。不过没关系，啊，请进来吧！还没吃饭吧？”

　　这时下起雨来了。

　　“你们的运气真好啊！”

　　槙子凝视着外面的晚景，她那幽静的说话声，仿佛与那霏霏细雨的雨脚声纠缠在了一起。这不禁使人想道：她好像时常在用这种声音自言自语吧。阿勋认为，最聪明的办法就是不作回答，这样还可以表示出礼貌，便默默无言地走进了黑暗的房间。

　　槙子去开客厅里的电灯。她踮起身子，把手伸向电灯的灯罩。因为灯罩摇晃不定，手滑了下来，电灯亮了一下就灭了，接着又亮了。就在这一明一暗的瞬间，槙子那踮起了脚尖的白布袜映入阿勋的眼帘。阿勋瞥见被踮起脚尖的布袜现出一种狡猾的洁白，觉得自己好像窥见到了她的秘密。

　　少年们时常感到奇怪，不论多么突然地在吃饭时间造访，鬼头家总有现成而又丰盛的饭菜。其实，这是为那些食欲旺盛的青年军官们突然造访而准备的，这也是鬼头家多年来的老习惯了。饭莱很快就准备好了，槙子让女佣侍候着，自己也一起吃了起来。阿勋从未见过用餐姿势像槙子这么优美的人。她温柔地低垂着头，灵巧地用筷子夹起一点点饭菜，微笑着倾听少年们的笑谈，早早地吃完了饭，像是心灵手巧地做完了女红一般。

　　都吃完饭后，槙子说道：

　　“听听唱片吧。”

　　由于天气闷热，棋子不顾潲进的雨丝，打开镶着玻璃的绿色房门，靠近门口坐了下来。房间的一角有一台桃花心木色彩的箱型留声机。外面正流行电动留声机，可这家仍然保守地使用着舶来的发条式留声机。井筒上前上满了发条。本来阿勋也可以这么做，可槙子正在那里挑选唱片，要到离她如此之近的地方去上发条，使得阿勋踌躇不前。

　　槙子挑了一张12英寸的红色唱片放在唱机上。这是戈尔特弹奏肖邦《小夜曲》的唱片，虽然超出了这几位少年的欣赏能力，可他们却老老实实地倾听着，而没有做出一副早就听过的样子。很快，他们便沉浸在这陌生的音乐带来的愉悦之中，这愉悦类似于把肌肤置于冰凉的水中游泳时所引起的快感。阿勋觉得，与这种静静感受着愉悦的内心相比，在自己家靖献塾所过的生活，则不啻为整日戴着假面具了。

　　作为这一切的明证，现在，音乐正使他的心儿自由游弋。每当来到鬼头家，看到或听到的一切，都像房间一角的家族徽章所映现出槙子那小小的倩影一般，在阿勋内心里唤起种种回忆，而这回忆又随着钢琴的旋律，不断鲜明地从眼前掠过。

　　……那是一个春日的下午，阿勋同中将、槙子正在说话，一只野鸡忽然往院子里飞来。槙子说，这是从植物园里飞过来的吧。她那爽朗的说话声，就像朱红翅膀的野鸡发出的女声般啼鸣，至今还在阿勋的耳边回响。“是从植物园里飞过来的……”这句话使得阿勋产生一种幻觉，仿佛那野鸡是从郁郁葱葱的森林里飞来的，那里有着很多他未曾见过的女子。

　　随着钢琴的旋律，阿勋的回忆又飞向无垠的空间。

　　五月的一个傍晚，同样爽朗的声音曾这样说道：

　　“前天早晨我去学习插花时，天正下着雨，刚要走下石阶，忽然燕子紧挨着伞沿飞了过去，好险呀！”

　　“幸亏没从石阶上摔下来。”中将应声说道。“我说好险，并不是这个意思。”槙子说，“我是在担心，伞沿的骨尖会不会刺伤燕子哩！”

　　阿勋听着，脑海里顿时浮现出一幕绮丽而惊险的景象：伞下闪现出一张女子的面庞，这面庞流露出不安的神情，被透过油纸洒下的淡淡绿色映照得略微苍白，上面沾满了潲进的雨丝。这是一张在女子当中更有女子韵味，伫立在女子群中的悬崖峭壁之上的面庞。而那只燕子，尽管受到女子的惦念和怜悯，却依然带着满身的创伤，恶作剧般地挺身冲向死亡。这是一个无法无天的冲动，它漠视那割裂五月紫色菖蒲的利刃，把至高无上的瞬间作为自己的目标……可是，那至高无上的瞬间却躲闪开来。终于，不安消融在了优美的诗一般的景致里。前去学习插花的女子与燕子相错而过，各自往前飞去。

　　“从率川神社得到的百合花，你养得还好吗？”

　　槙子突然郑重其事地向阿勋问道，没有思想准备的阿勋随即反问了一句“什么？”这时，唱片已经放完了。

　　“就是从那里得到的百合花，你从大神神社带回来的百合花呀！”

　　“啊，都分给大家了。”

　　“一枝也没留下吗？”

　　“没有。”

　　“真是太可惜了。听说，无论怎样干枯，只要很好地保留到明年，这期间就能消灾祛病。我们家正把它精心供养在神龛上哩。”

　　“是把它压制成干花吗？”相良忽然近似暴躁地问道。

　　“不，不是压干的干花。神花是不能用沉重的东西来压扁的。我们家就那么每天换水养着呢。”

　　“不过，已经有一个月了吧？”阿勋问道。

　　“说起来真是不可思议，这花枯干了颜色却并不难看。你们也请看看吧，到底是神花哩。”

　　不大工夫，槙子恭恭敬敬地捧着白瓷花瓶轻手轻脚地走回房间，把养着低垂下花头的百合花的花瓶放在桌上让大家观看。剪下的百合花确实已经枯萎了，可这枯萎了的花色却并不像遭火焚烧过那样难看，只是白里透出发暗的黄色，如同贫血似的现出了青青的叶脉。花朵也小了一圈，像是变成了另外一种陌生的花儿的化身。

　　“分给你们每人一朵吧，带回家好好养起来，还能祛病除灾哩。”

　　槙子用小巧的修花剪，从靠近花茎的地方一朵朵地剪了起来。

　　“就是没有这花，我们也不会生病。”井筒笑着说道。

　　“不要说这样的话！这百合花还是阿勋辛辛苦苦地从大神神社运来的呐……而且，它不但可以祛病……”

　　花剪发出轻微声响，槙子说到这儿却停下了话头。阿勋不好意思特地上前向槙子要花，就一动不动地端坐在靠近走廊的地方。他觉得停下话头的槙子像是有什么心事，便随即向槙子那边望去。槙子正凭靠在紫檀桌上，面部的侧影在灯下显得异常姣好。转瞬间，这张姣好的侧影显然感觉到了阿勋的视线。

　　像是要威胁百合花周围的年轻人，阿勋以一种与当时的氛围极不和谐的奇特语调大声问道：

　　“喂，假如今天要在日本杀掉一个人，你们认为杀掉谁才好呢？杀了哪个家伙，日本才多少会干净一些呢？”

　　“是五井重五郎吧？”相良一面用手指转动着刚接过的花朵，一面说道。

　　“不对！虽然他很有钱，也只是个小人物。”

　　“新河男爵呢？”

　　井筒说着，同时递过分给阿勋的那朵花，眼中闪烁着光亮。

　　“如果要杀掉十个人，他或许可以算上一个。不过，在‘5·15事件’中，他已经做了反省，只不过是个左右逢源的机会主义者罢了。当然，他也是个背叛祖国的人，也应当受到惩罚。”

　　“斋藤首相呢？”

　　“他可以算进五人以内了。不过，你们再想想，斋藤身后的财界黑幕是谁？”

　　“啊，是藏原武介吧？”

　　“就是他！”阿勋把分给自己的花小心翼翼地放进怀里，同时肯定地说道，“只有杀掉这个家伙，日本才会有希望。”

　　他的眼睛向远处望去，映现出柔弱地搁放在紫檀桌上的女子那双白皙的手和泛起水一般光亮的花剪。槙子有一个习惯，在听年轻朋友谈话时从不插嘴。可这次，她却明显地感觉到，这些高谈阔论是说给自己听的。她那转向阿勋的目光，被柔和的、母性的慈爱润泽了，宛若在夜晚庭院里被濡湿了的草木丛中，寻觅着如血一般的晚霞的余辉。视线又转向远处，不知是在看他，还是在看着他身后的庭院。

　　“血坏了还是放出来的好。这样一来，或许还可以治好国家的疾病。那些没有勇气的人只知道围着重病的国家团团打转，这样下去，国家就会走向死亡的。”

　　槙子用唱歌一般的轻缓语调说着，使得阿勋紧张的心情松弛下来。

　　这时，阿勋听到身后传来慌乱的喘息和踩踏草丛的索索声响，便扭回头去。他为自己的心脏有些扑通乱跳而感到羞愧。原来，那是偷偷钻进雨中庭院来的一条野狗。刚才听到的，正是它的喘息声和急促而鄙俗的鼻息，还有踩踏杂草而去的声响。





第十四章

　　梅雨季节的后半期，雨水少了起来。接连好几日，天空一直阴沉沉的，终于渐渐放晴了，大学也开始放假了。

　　阿勋接到堀中尉用又粗又黑的铅笔草草写来的明信片，大意是说，我已很有兴致地读完了《神风连史话》，并介绍给一位朋友阅读，现正放在联队里。前来取书之际，与君再做小会。

　　一天下午，阿勋来到驻麻布的三联队拜访中尉。

　　联队被夏日的阳光照射着。

　　从营门远远望去，右边那幢有名的现代化兵营大楼引人注目。营房大院树丛的尽头处，远远扬起了尘土，不知从何处飘采一股马厩的气味，好像这座宽大的营院本身，整个儿飞上了神圣的名誉和砂尘的高高天际，充分显示出陆军的这种特色。

　　还在营门处，就远远看到部队在西斜的阳光下拖曳着身影，如同一团直立着的草黄色蜡笔一般操练着。前来领路的卫兵是个一等兵，他向阿勋问道：

　　“堀中尉正在那里训练头年新兵，还有20分钟才能结束，您不去参观一下吗？”

　　在盛夏午后的骄阳下，阿勋随着一等兵走去。

　　一切都暴露在阳光之下。不大工夫，由于在阳光下闪烁放光的纽扣、黄铜的3字符号和红色的步兵领章所起的作用，那团草黄色显得耀眼夺目。这时正进行小队行进的训练，就像咬牙切齿地咀嚼时那样，军靴在响亮地咀嚼着大地。堀中尉把拔出的军刀竖立在右胸前，如同一掠而过的猛禽用巨大的翅膀遮住了那个沉默的集团，同时用激越的声音高喊着教练口令：

　　“向右--转！”

　　声音拉长了调子，像是在孕育着预感。

　　“起步--走！”

　　这时，作为纵队回旋轴的那名士兵，把被汗水濡湿的脸猛地转向右边，最初几步是原地踏步走，等待着外侧队列大幅度转过来。从这个转弯的轴点看去，纵队的四行队列渐渐变成了透亮的篱笆，转弯结束时，又像扇子那样顺序折叠了起来。

　　“向左变换队--形！起步--走！”

　　中尉刚一喊出口令，恍若数学公式被彻底解开似的，队伍一下子散了开来，迅疾跑步与轴翼分队长的那条线连接起来，合成为新的横队。就这样，侧面的纵队变换成同方向的横队继续前进。

　　“向右变换队--形！起步--走！”

　　中尉雄壮、威严的口令和军刀闪烁着的光芒，一起进向夏日的天际。横队又变换了方向，这时阿勋所看到的，是一排排逐渐远去的脊背。从这些被汗水濡湿得黝黑的脊背上可以看出，土兵们极力克制着正在跑步变换方向而引起的喘息。

　　“解散！”

　　喊完口令后，中尉立即向这边跑来，却又急忙停下脚步，喊了声“集合！”当他跑过来时，阿勋看到被阳光照射得闪闪发亮的黑色帽檐下，汗珠正从晒黑了的鼻梁和紧紧抿合着的嘴唇处四下飞溅。

　　中尉是面向这边停下的，从远处争先恐后跑过来的士兵们还要绕个大圈。他们就在阿勋的眼前，拥挤着排成了二列横队。严厉地指出了整队中的问题后，中尉忽然又喊道：

　　“解散！”

　　“集合！”

　　士兵们提着枪支，在灼热的土地上一溜烟地散了开来。反复“解散！”“集合！”了不知多少次，有时，尘土、汗水、皮革的气味以及沉重的喘息，像一团团旋风似的从阿勋和一等兵身旁呼啸而过，在这阵旋风刮过的干燥土地上，留下了点点黑色的汗滴。阿勋还看到，中尉的后背上也泛起了大块的黑色汗斑。

　　营院周围的树丛浓密、静谧，树荫下显得分外幽闲。无垠的天际幻影一般布满了夏日的云彩。地面上，那群士兵或被集中，或被解散，或变换方向，或重新组合队形，准确而又出色地操练着。在他们的上方，好像有一只看不见的巨手正指挥着操练。阿勋在想，那一定是太阳的巨手。也只有这手，才能如此得心应手地指挥着士兵们操练，而中尉只是一个孤独的代理人而已。这样想着的时候，那雄壮、威严的号令竟显得那样空虚无力。那摆布将棋①棋盘上棋子的巨大而又难以仰视的手指，其力量来源于头上的太阳，那充分蕴含着死亡的、光芒四射的太阳。这样的太阳，就是天皇。

　　只有在这里，太阳的手指才能明快而又准确地如同数学公式般地运转。也只有在这里，天皇陛下的命令才能像x光那样，透过青年们的汗水和血肉而贯彻始终。高悬在主楼正门上的皇室菊花徽章，在烈日下闪烁着光亮，俯瞰着这美丽而又充满汗臭气味的死亡的精密程序。

　　在其他地方又会怎样呢？其他地方是不会这样的，早已遮掩住了天日。

　　训练结束后，堀中尉那沾满尘土的白色皮革绑腿吱吱作响，他看着阿勋说道：

　　“让你久等了。”

　　然后他转向一等兵说：

　　“辛苦了，现在我来陪客人吧。”

　　打发走一等兵后，中尉领着阿勋往巨大的淡黄色椭圆形大楼走去，同时自负地说道：

　　①日本式象棋。

　　“怎么样？这可是全日本最现代化的营房，还有电梯呐！”

　　走上马厩前入口处的石阶时，中尉又说道：

　　“今天让他们狠狠地练了一通。不过，已经看不出是头年的新兵了吧？”

　　“我觉得非常整齐划一。”

　　“是吗？夏天有午睡时间，睡完午觉后不那么练上一通，他们是不会清醒的。”

　　中尉是中队的军官，他所隶属的第一大队的军官室在三楼。这是一间很朴素的房间，墙上挂着五六件练习刺杀用的防护用具。窗前摆着一张桌子，还有一把露出了稻秸的椅子。

　　中尉脱去上衣擦拭汗水时，阿勋在窗边俯瞰着椭圆形的巨大营院。值勤的土兵送来茶水，放在桌上就离去了。

　　院子里有一队士兵正进行刺杀训练，喊杀声仿佛刺到窗边一般升腾上来。有六个石阶出口通往营院，这边是半地下室加三楼的四层建筑，而靠近营院那边的则是包括半地下室在内一共三层的楼房。每个出口处都写着硕大的十三、十四这些白色数字。三棵银杏树浓荫蔽日，威风凛凛地伸展出繁茂的枝叶。四周没有一丝微风，从几株喜马拉雅杉枝头处垂挂下的白色嫩芽，甚至都纹丝不动。

　　中尉回来时，换上了一件短袖白衬衣。他一口气喝干了杯中的茶水，命令值勤的士兵再续上一杯。

　　“对啦，把书还给你。”

　　说着，就从桌子抽屉里顺手取出《神风连史话》，把它放在阿勋面前。

　　“这本书怎么样？”

　　“哎呀，大受感动呀。你的志向，我也多少了解一些了，就要以这种精神干下去。我想问你一个问题……”中尉的唇边浮起一丝嘲讽的微笑。“你们是要像神风连那样，打算以军队为对手进行战斗吗？”

　　“并不是那样的。”

　　“那么，以谁为对手呢？”

　　“我认为堀君是能够理解的。神风连之所以战斗，并不只是为了以军队为对手。那时，军阀就在镇台兵背后萌芽，而神风连正是要与这些军阀为敌并进行战斗。我坚定地相信，军阀不是神的军队，只有神风连才是天皇陛下的军队。”

　　中尉没有回答，环视了房间一遍，没发现其他人影。

　　“喂，喂，说那种事，别这么大声。你这人真够戗。”

　　中尉这种含有亲近感的忠告，使得阿勋感到非常惬意。

　　“可这儿并没有其他人呀。一见到中尉，就把平常存积在心里的话，全都说出来了。神风连只用日本刀战斗，我想，到了最后关头，我们也应该用日本刀进行战斗。不过，要想把计划再搞大一些也行，无论搞多大都可以……您可以给介绍一位空军的军官吗？”

　　“要干什么？”

　　“为了从空中得到支援，投弹轰炸要害处所。”

　　“嗯。”中尉沉吟着，并没有生气、动怒。

　　“一定要有人挺身而出，不然，日本就完蛋了。为了让天皇陛下放心，只有这一个办法了。”

　　“事关重大，不可轻言！”

　　中尉急忙怒喝道。可阿勋立即就明白了，这不是出自于感情的发怒，因而朴实地道歉说：

　　“是，真对不起！”

　　阿勋在想，难道中尉已经看透了自己的内心世界？的确，中尉那犀利的目光早已捕捉到了这位大学预科生的灵魂。在人们的传闻中，中尉决不是那种看重地位和年龄的人。

　　阿勋非常清楚，自己所说的话远未成熟。但他相信，自己的志向弥补了语言的不成熟，正好像火焰那样，在与对方的火焰相互感应。尤其现在正是盛夏酷暑，两人面对面地坐在毛纺织品一般厚重、憋闷的热气之中，只要碰上一点火星，就会燎原成一片火海。这时如果再不说点什么，就会像将要熔融的金属那样，被彻底消融掉。最重要的就是时机！

　　“难得来一趟，消消暑气，一会儿到练武房去比划几下。有时也和士官们对练，不过没有什么高手。”中尉打破沉默说道。

　　“是，我也挺喜欢这样的，那就拜托了！”

　　阿勋随即应声答道。军队中很在意比赛的胜负，中尉在大庭广众之下或许很少参加比赛。阿勋高兴地感到，中尉想用剑来与自己进行对话。

　　被古树环绕着的练武房内非常凉爽。场上已有三个小组在练习，他们性急、刀法不准，脚步也很凌乱，一眼看去，便知道都是一级或初段的新手。

　　“你们先停一下，今天我要陪这位客人对练，你们好好学学。”中尉漫不经心地大声说道。

　　阿勋穿上借来的蓝色剑道练习服，提着借来的木刀走上场子。在一旁观看学习的六个人摘下防护面罩，紧挨着端坐成一排。阿勋在神龛前行了礼，上前与中尉相对而立。中尉旋过刀身，摆出一个立刀姿式，阿勋也旋刀摆出一个姿势。

　　阳光从西边墙上高高的窗子照射进来，刚擦过的一些地板像上了油似的闪烁着亮光。练武房被毫不停歇的蝉鸣包围着。在发热的脚掌下，弹性极好的地板如同粘糕般柔软地起伏着。

　　两人都半蹲着伸出木刀，站起后便摆出一个平举的架势。像是要缝补那些沉痛的蝉鸣声，裙裤轻快滑落下去的微微声响也极为清晰地传了出来。

　　一看中尉的架势，阿勋就觉得对方非常伟岸、厚实，有一股非常大胆而且不顾一切的劲头，不仅姿势很规范，就连那洗褪了色的蓝色剑道服下略微裸露着的胸部，也像夏日清晨的空气一般，充满了清新和凉爽。且不说他的力量超群，从他那副悠然的神态上，阿勋就知道对方是个技艺出众的高手。

　　两人各自先把刀往右边平伸，接着后退五小步收刀。做完这些礼节，第一回合的比赛就开始了。

　　再次接近时，两人都改变了刚才的平举架势。中尉从左侧举刀过顶，阿勋则从右边把刀高举过头，相互及时地向前攻去。

　　“呀--！”

　　中尉踏上右脚，从正面猛攻过来。

　　这泰山压顶般的第一次打击，如同冰雹似的猛然落向阿勋的头顶。木刀劈下时准确而又有力，木刀所经之处则像被劈开了的厚重的气质毛织品。

　　“杀--！”

　　就在中尉的木刀眼看就要劈落在头顶的瞬间，阿勋猛地向左后方撤出一步，收回举刀过顶的右手，由后方大幅度地抡刀向对方面部猛击过去。

　　中尉那犀利的目光睨视着，阿勋的木刀就要劈落在他那只有发茬的头顶。阿勋感到，在那一瞬间，对视着的目光比任何语言更为迅疾进行了对话。中尉的鼻梁和面颊毫无保留地被日光灼得黝黑，可额头却因为军帽帽檐遮住了的缘故而依然很白，因此浓密的眉毛也就越发引人注目。阿勋的木刀对准中尉那块白色的额头全力劈去，像是要把那里劈成碎片。

　　猛劈过去的木刀，却在就要劈到头顶之前停住了。在这间不容发的一刹那，两人又在空中进行了一次对话，这是比光还要迅疾、直观的交流。

　　阿勋把劈向中尉头顶的木刀往下一沉，又指向了他的咽喉，然后从容不迫地摆出从左侧举刀过顶的架势，并表示出自己的遗憾之意。

　　第一个回合就这样结束了。两人又一次把刀向右边平伸，开始了第二个回合的较量……

　　冲洗去汗水后，在回营房的归途中，年轻的中尉由于身心都很清爽，便以同辈人的语气同阿勋聊了起来。当然，这也是因为他如实地了解了阿勋的剑道水平的缘故。

　　“你听说过有关洞院宫治典王殿下的传闻吗？”

　　“没有。”

　　“现在他正在山口县任联队长，真是一位了不起的人。殿下出身于近卫骑兵，虽然兵种不同，但在我出任军官时，一位土官学校的同学曾领我去拜谒过他，所以在那以后便总是堀、堀地惦记着我。殿下胸怀大志，特别喜欢关照那些血气方刚的年轻人，对部下关怀备至，一点儿也不高傲、自大，是一位刚毅、卓识的军人亲王。怎么样，我领你去拜谒一次？如果知道还有你这样的青年，殿下不知会有多么高兴呢！”

　　“那就麻烦您了。”

　　阿勋并不那么想结识身份高贵的人物，但想到这是中尉的特殊厚意，也就答应了。

　　“殿下曾通知我，要在夏季里来东京四五天，让我也去玩，那时我带你一起去吧。”堀中尉说道。





第十五章

　　处置好镰仓①的终南别墅后，松枝侯爵便来到了轻井泽消夏。当那位在轻井泽拥有很大别墅的新河男爵邀请他赴晚宴时，却有一桩事情使得侯爵感到实在无可奈何。那就是应邀而至的客人全都是“被攻击”的对象，只有松枝侯爵一人从未遭受过“攻击”。

　　侯爵不仅没有收到过威胁信，甚至连比较温和的信件也没收到过。左右两派的人物都与他不通音信。每当审议哪怕稍稍带有一点儿革新味道的法案时，这位年逾花甲的贵族院议员都会助上一臂之力，使审议拖延下去，然而却并没有因此而招致过任何非议。这也太不可思议了，因而侯爵便把往昔的事一一加以回忆，想起曾蒙受的惟一一次来自右派的攻击，是饭沼在19年前写下的那篇奇怪的署名文章。如果把这一切都联系起来考虑，便可以推测出，正是饭沼这位惟一的攻击者在暗中悄悄保护了侯爵。

　　①镰仓市，位于神奈川县三浦半岛西北部。

　　这种推测严重伤害了侯爵的尊严，而且，有些地方也越想越觉得不符合情理。凭侯爵的地位，完全可以轻而易举地查明事情的真相。可要是结果证明了这个推测，那就说明自己确实受到过饭沼的恩惠，将使自己更加不悦。反之，如果推测得不正确，自己也将陷入尴尬的境地。

　　新河家的晚宴总是小题大作地搞得过分威严。晚宴开始后，各位客人带来的便衣警卫也同时在相邻的房间里开饭。他们的人数与客人基本相等，因而新河家便要同时准备从餐具到菜肴都截然不同的两套饭菜。那裁剪蹩脚的便衣西服，那锐利而又游移不定的视线和鄙俗的相貌，那无声地咀嚼着、一有些微声响便一齐向发声处敏捷地扭过头去的猎犬一般的表情，那在饭后争先伸手抓过牙签剔牙时的肆无忌惮的神态，……所有这一切，都在便衣警察的晚餐席上大放着奇光异彩。然而令人伤心的是，在这众多的便衣中，却惟独没有松枝侯爵的警卫。

　　侯爵并不想人为地改变这种极为尴尬的状况。既然警察认为侯爵的身边绝对安全，自己再要求提供警卫人员，那就只会成为笑柄了。

　　侯爵非常不愿意正视这样的事实：在这个时代，只有人身的危险，才是一个人现实性的权势的保证。

　　因此，尽管离新河别墅很近，可以步行去那里，可当侯爵夫妇前往时，还是特地乘上了自家的林肯牌轿车。为了不让丈夫右膝关节的病痛发作，夫人把折起的毛毯盖在他的膝头。这是因为，新河家有在室外饮用餐前酒的习惯，直到太阳下山、气温下降。那时，负责保卫的便衣警察们，便要在以浅间山为背景的宽敞庭院里的白桦林中，一直站到身影模糊的时分。上司指示过他们不要搞得太显眼，结果，他们反倒像是暗地里盯着庭院里那些饮酒客人的刺客了。

　　新河男爵已经年过五十。在这座爱德华式的别墅中，每天早晨在读日本的报纸之前，男爵首先要阅读新到的《泰晤士报》的社论。像英国殖民地的外交官那样，他有半打白麻西服，以供每天换用。

　　关于男爵夫人她自己的絮叨，几十年来还在继续着。直至今日，夫人仍能每天从自己身上不断发现新的惊讶。然而，她却决不想去发现自己正逐渐地胖了起来。

　　夫人对“新思想”早已厌倦，青踏会的后援团体“天火会”也在很久以前就被解散。她察觉到“新思想”的危险，是在发生了侄女自杀的事件之后。她的侄女从女子大学毕业后加入了共产党，在被保释回家的当天夜晚，便切开颈动脉自杀了。

　　尽管如此，由于夫人精力充沛，因此她根本不可能把自己归于“走向灭亡的阶级”中的一员。自从她那位擅长冷嘲热讽，全然不懂得斗争的丈夫被列在右翼的黑名单上后，夫妇俩受到了来自左和右两方面的敌视。夫人觉得自己像是不得不滞留在极其野蛮的国度里的白种文明人，有时她甚至半开玩笑地说到自己想“回”伦敦去。

　　“对日本这样的国家，我早已深恶痛绝了。”

　　有一段时期，这句话都成了男爵夫人的口头禅。一位从印度旅行回来的朋友告诉她，他所熟识的一个印度人的孩子，把手伸进玩具箱里摸索玩具时，被藏在箱底的毒蛇给咬死了。

　　“这才像是今天的日本呢！”夫人说道，“只是为了玩而把手伸进去，箱底却潜藏着毒蛇，把无辜、天真和纯洁的孩子给咬死了。”

　　晴朗的黄昏，蝉鸣在静静地飘荡，远方天际传来一阵雷声。前来作客的五对夫妇都到齐了。松枝侯爵坐在藤椅上，夫人刚把毛毯铺放在他的膝头，那苏格兰毛毯燃烧一般的赤红条纹，便在薄暮中成了草坪上的最佳点缀。

　　“在这一两个月内，政府恐怕不好再不承认满洲国了。听说，首相已经有了这个意思。”客人中的一位大臣说着，然后又转向侯爵，这样问道：

　　“最近，您见过曾说起过的百岛伯爵的儿子吗？”

　　侯爵只是含混地哼了一声，心里却在想：“这个人正在同对面的客人谈论满洲国，却又对我说起了过继养子，多么世故呀。”清显死后，侯爵夫妇一直避而不谈过继养子的事。只是最近心绪不佳，这才听从宗秩寮①的建议，开始考虑这个问题。

　　树林的尽头有一条通往溪流的小径，正对着那个方向一直走下去，便是暮色茫茫的浅间山了。没人说得清那远远的雷声是在哪里炸响的。人们眷恋着静静地浸润自己的脸庞和双手的夕阳，同时也在品味着使心头颤动不已的远雷所引起的不安。

　　“客人都到齐了，所以，藏原先生也该到了。”

　　新河男爵对夫人照例地这样说道，客人们都笑了起来。

　　藏原武介总是习惯性地来得最晚，在这适度的迟到之中，蕴含着千金之尊。

　　藏原不修边幅，毫不装腔作势。说话时，在他那严肃的语调中，不时渗进一些和蔼与热情，丝毫不像左翼漫画上那副金融资本家的尊容。他那脱下的帽子必定放在自己落座的地方。西服上的第二个纽扣，却和第三个扣眼儿异常亲密地连接在一起。领带像是经由衬衫硬领上系过去一般。而在用餐时，则一定要伸手去取自己右侧盘子里的面包。

　　藏原武介只在夏季才来轻井泽度周末，其他的周末则要在伊豆山度过。在伊豆山，他有一个面积为两三町步②的橘园。他对自家橘子那柔和的光泽和甜美的味道非常得意，不仅送给熟人和朋友，还爱把橘子寄赠给两三所免费治疗医院和孤儿院。真不能理解，这样的人怎么会成为一些人抱怨的目标。

　　细想起来，不论是谁，大概做梦也想不到，这个人竟能把如此乐天的外表和乐善好施的私行，与对社会如此悲观的看法同时集于一身。对于聚集在新河别墅的这些客人来说，恭听从这位耸立在日本金融资本界顶峰的人口中说出的越发悲观的、越发毁灭性的、越发令人担忧未来的高论，是一种战栗般的愉悦。

　　①宗秩寮是旧制宫内省的诸寮之一，掌管和处理皇族、皇族会议、王族、公族、华族、朝鲜贵族和爵位等事务。

　　②町步为日本计量单位，一町步约为99.2公亩。

　　比之犬养首相的死，藏原更对高桥大藏大臣的下台感到难过。当然，斋藤首相在组阁之初，也曾匆匆拜访过藏原，并异常殷勤地表示了“没有藏原的协助，将难以运作”的立场。可不知为什么，藏原却从这位新首相身上嗅出了可疑的气味。

　　正是这个高桥，在那个组阁后即匆匆再次断然实行禁止黄金出口的犬养内阁里，不动声色地秉承了古典重金主义者的思想，消极对待这种新政策。这是为了证明，新政策并不像先前宣传的那样立竿见影，景气也没有恢复，物价继续低迷，结果还远不如以前的政策为好。

　　另一方面，新河男爵只是一味追随伦敦的行情，因而自从读了详细报道去年九月英国停止实行金本位的伦敦《泰晤士报》以后，便暗自打定了主意。

　　若槻内阁曾极力声明，说日本不打算再次禁止黄金出口，并煽动右翼，把倒卖美元的人称为国贼。可是政府的多次声明，反而加剧了人们的投机行为。新河男爵也在大搞美元投机买卖，等到他把应该转移的资金全都抽逃到瑞士的银行后，甚至都不愿等待政变造成的一夜转机，就一下子倒向禁止黄金出口而造成通货再膨胀的政策的支持者一边去了。因此，比之前内阁那不彻底的经济政策，他对新内阁抱有更大的期望。开发满洲产业的光辉前景，拯救了国内的通货再膨胀。即便现在，当男爵恍惚出神的时候，他的眼前也还会浮现出一种幻觉--轻井泽这个贫瘠的火山灰土地下，忽然幻变成了满洲国那丰富的地下资源。这些资源就像咖啡馆里那高贵的菜谱那样丰富而又齐全。他认为，现在他能够去热爱那些愚蠢的军人了。

　　过去，新河男爵夫人认为，全由男人们在一起谈论问题是难以原谅的。随着年龄的增加，她的这种观点也有了一些变化，那就是任凭男人们高谈阔论去，只要自己能够统领着女客们就行了。她看了看聚集在藏原身旁的男人们，便回过头去对藏原夫人和松枝侯爵夫人说道：

　　“他们已经开始谈论起来了！”

　　松枝夫人悲愁的八字眉，像是要连接上遮掩着耳畔的那束越发醒目地转白了的鬓发。

　　“今年春天，我穿着和服去了英国大使馆。以前只见我穿过西服的大使吃了一惊，接着便使劲夸奖起来，说我还是穿和服更合适。当时我真失望，像大使这样有身份的先生，竟然也只把我们当作一般的日本女人看待哩。那天晚上，我穿的是一件纺织厂推荐的和服，红底上用金银丝线绣着桃山时代能乐①剧装样式的团蝶戏雪柳。这和服在我身上闪闪发光，可那时我却把它当作西服来穿哩。”

　　新河夫人以主妇的身份说道，开始把话题引向自己。

　　“大使当时是想说，这种色泽鲜艳的和服更适合于询子夫人。而穿西服，则没有这么好的效果，怎么看也显得素了一些。”大臣夫人接着说道。

　　“是呀，无论怎么看，西服的色调总是要淡一些。假如穿着过于花哨，反而显得老来俏，像个威尔斯来的乡村老太婆。”新河询子再次说道。

　　“您这件衣服的底色可真漂亮呀。”

　　松枝夫人看着询子的夜礼服，无可奈何地应付着。其实，夫人这时真正关心的，只是丈夫膝盖的病痛。这种疼痛像是蔓延到了松枝全家，使全家所有人的关节也好像渐渐疼痛起来。夫人扭头悄悄看了看把毛毯盖在膝头的丈夫，他过去曾那样豪放不羁，那样口若悬河，可现在却在安详地倾听着别人的谈话。

　　新河男爵生性不爱发表议论，因此他就怂恿与自己意见相同，而且可以不负责任的年轻子爵松平，让他来与藏原对阵。这位与军部过从甚密的贵族院年轻议员，满不在乎地摆出了一副向藏原挑衅的架势。

　　①日本一种古曲歌舞剧。

　　“不论抓住什么问题，都说成是危机或非常时期什么的，我可看不惯。”松平子爵说，“一切都在向好的方向发展嘛。虽说‘5·15事件’是个悲惨的事件，可它毕竟赋予政府以决断力，把日本经济从不景气之中解救了出来。总之，它使日本在向好的方向转变。所谓变祸为福，指的就是这类事情。历史不也总是这样前进的吗？”

　　“如果真是那样就好了。”藏原用悠闲而又沙哑的嗓音伤感地说着，“可是，我却根本不那么想。”

　　“通货再膨胀究竟是怎么回事？制约通货膨胀说起来倒是很动听，可实际上就是把通货膨胀这头猛兽放到兽笼外面去，还说什么猛兽的脖子上拴着锁链呢，很安全。可这根锁链马上就要断了，关键是不能把猛兽放到兽笼外去。”

　　“我看得非常清楚。开始是农村救济、失业救济、通货再膨胀，这当然是些大好事，谁也不会提出反对意见。不久，这一切就会变成军需通货膨胀，这时，通货膨胀这头猛兽就要挣断锁链扑出笼外。一旦到了那种地步，就谁都无法制止了。尽管军部也将开始惊慌失措，可也于事无补了。”

　　“因此，从一开始就应当把猛兽牢牢地关闭在黄金储备这座黄金兽笼中。再也没有比这座黄金兽笼更为安全的了。这个兽笼伸缩自如，猛兽变大时，兽笼的栅栏也将变粗，猛兽变小时，栅栏则相应变细。除了充分准备货币，防止汇率下降，以取得国际信誉外，日本再也没有别的出路可走。作为恢复景气的手段而把猛兽放出兽笼，虽然暂时可以产生效果，却将要贻误国家的百年大计。不过，现在既然再次禁止黄金出口，就只能全力推行以金本位原则为基础的健全的通货政策，把尽快恢复金本位制作为目标。然而，由于政府被‘5·15事件’吓破了胆，竞走向了相反的方向。我所担忧的，正是指的这个！”

　　“我想说明一点。”松平子爵不肯善罢甘休地接过话茬，“可如果农村萧条和工潮的问题就这么拖而不决，那就不仅仅是‘5·15事件’的问题了。等到发生了革命可就晚了。您看到农民队伍涌向六月临时议会时的情形了吗？您看到农民团递交要求立即实施延缓偿付期的请愿书时的气势了吗？农民们在议会没有得到满足，又来到军队里，要搞兵农一家的签名运动，听说还打算通过联队司令官转呈上奏呢。”

　　“刚才，您把拯救经济危机的通货膨胀措施说成是临时性的政策，可财政增加后却可以有效地刺激国内需求，降低利率以给中小工商业注入活力，开发满洲以使日本在大陆取得发展，增加军费以给重工业和化学工业带来繁荣，米价上涨以提高农村生活水平，失业者也将因此而得到救济。这不都是一些好事吗？”

　　“像这样在尽力避开战争的同时，向日本的工业化一步一步地前进不是挺好的吗？我所说的‘好的方向’，正是指的这个！”

　　“年轻人总是很乐观的。可我们老年人多少有一些知识和经验，就不好不把未来的一切全都看得一清二楚。”

　　“您刚才农民、农民地说了不少，可要是这么目光短浅地考虑问题，国家是不会得救的。当全体国民应当咬紧牙关、忍耐克制的时刻，竟有人破坏国民团结，或说上层糟糕，或说财界不好。其实，说这些话的人，全都是些盘算私利的家伙。”

　　“请好好想一想，大正七年的‘米骚动’①，才是瑞穗之国②真正的危机呀！可现在，朝鲜米和台湾米都成功地得以增产，国内的大米供应不是供过于求了吗？得益于农产品价格的暴跌，除农民外，其他国民的吃饭已不再困难。因此，这么一点点萧条所造成的失业者就是再多，也不会像左翼宣传的那样革命高潮就要来到。另一方面，农民无论怎样饥馑，也是不会相信左翼宣传的。”

　　“可事件不正是军队挑起的吗？正因为有了农村，陆军才成其为陆军嘛。”

　　就是在旁听者的耳朵里，这位年轻子爵武断的说法也是多少有一些失礼的。但藏原决不是那种感情用事的人，被整理过的语言以同样的抑扬顿挫从他口中流淌而出，这情形有些像中世纪基督教美术版画中的人物，把标有圣语的白旗似的东西从口中吐出。这时藏原正在啜饮着曼哈唐甜酒，以至从湿润的口唇处流泻而出的沙哑的声音，甚至都变得甘甜、滑腻。他那紧绷着的脸上总像漾着浅浅的笑意，当他把牙签穿着的红色樱桃抿人口中时，好像把社会上的不安定也一口吞了下去。

　　①1918年7月至9月间，日本各地由米价暴涨而引发的群众暴动。

　　②过去日本人对自己国家的美称。

　　“军队不也在养活那些贫农壮丁吗？”藏原悠闲地反驳，“依我看，与前年的大丰收相比，去年的歉收倒是更让农民产生对抗外地大米的怠工情绪。”

　　“他们会豁出命来怠工吧？”面色红润的子爵问道。

　　藏原没有回答这个问题，转而又说道：

　　“哎呀，先别分析现状了吧，我说的只是未来的事。”

　　“何为日本国民？当然，这个结论会因人而异，有种种不同的说法。假如让我说，所谓日本国民，就是对通货膨胀的灾难一无所知的国民。他们连通货膨胀时应以货币换取实物这么点程度的知识都不具备，我们一刻也不能忘记，自己所面对的是一些纯朴、无知、热情和感情用事的国民。连保护自己都不知道的国民是高尚的，确实是很高尚的。我爱日本国民，所以强烈地憎恨那些利用这种纯朴和高尚以骗取信任的家伙。”

　　“当然，总是紧缩财政是会让人们产生怨气，而推行通货膨胀政策则会博得人们的好感。然而，只有我们才知道那些无知国民最终的幸福，同时我们也正是以此为目标而努力的。因而，在此期间，即或造成一些牺牲，那也是没有办法的事。”

　　“你是说国民最终的幸福？那是什么？”子爵亢奋地问道。

　　“不知道吗？”藏原稍稍侧过脑袋，脸上浮现出柔和的微笑，好像存心要让人着急。热心的听众们也不约而同地像是被钩住一般，微微侧过了脑袋。这时，庭院里的白桦林沐浴在迟迟不落的太阳余辉中，如同白衣少年并立着的腿胫，在苦恼地伫立着。薄暮宛若张开了的巨大旋网被撒在草坪上，就在这转瞬间，大家都看到了那个启示性的、闪烁着金色光芒的‘最终的幸福’的幻象。幻象中，黄昏的旋网被收了上来，网底现出的一条金色大鱼起劲地蹦跳着，鱼身上的鳞片在辉耀、闪烁。藏原开口这样说道：

　　“还不明白吗？……那就是……通货的稳定。”

　　由于这句话过于意外，大家反而感到脖颈上掠过一阵空虚的战栗，全都沉默下来。藏原从不介意听众的反应，他那溢满慈爱的表情，好像缓慢地涂上了最后一层稀薄的清漆。

　　“秘密这种东西，由于它什么也不是，由于它是众所周知的事实，因而才被人们看成为秘密……不管怎么说，真正知道这个秘密的，也就我们这几个人，所以责任实在重大啊！”

　　“我们引导那些无知的人，让他们在浑噩中一步步走向最后的幸福。可如果对那条道路上的险阻感到厌烦，转而听信恶魔的耳语：‘这里有一条更舒坦的道路’，就会一下子山崩地裂，使那条看上去鲜花盛开的平坦大道沉人毁灭的深渊。”

　　“经济不是慈善事业，迫不得已时，要准备付出百分之十的牺牲，使剩下的百分之九十因此而获得彻底解救。否则，将要百分之百地全部遭到毁灭。”

　　“也就是说，即便饿死百分之十的农民，也在所不惜吗？！”

　　松平子爵轻率地用了“饿死”这个词，使在场的所有人都觉得感情上实在无法理解。这个词中的虚伪散布着伦理上的恐怖。尽管没有前缀任何形容词，可它本身就蕴含着一种夸张。作为引起人们兴趣的单词，它并不显得高雅，倒是一种过分花哨、生来就具有“倾向性”的语言。就连子爵，也为自己大胆使用了这个单词而感到有些难堪。

　　就在藏原还在继续着他的长篇大论时，法国人管家过来对女主人耳语说，晚餐已经准备好了，可男爵夫人却只能等到藏原说累了时才好宣布。她终于插进话头，宣布了晚宴开始的消息。藏原随即从座椅上站起身来，在洒上黄昏最后一丝余辉的藤椅正中，藏原本人的烟盒已经敞开了，烟卷如同白色的牙齿一般排列着，早已被藏原沉重的身子压得粉碎。

　　“哎呀，老爷子，又压碎了！”

　　夫人发现后大声喊了起来，于是围在四周的客人都知道藏原又犯了老毛病，便毫无顾忌地哄笑起来。

　　藏原夫人一面收拾着压烂了的香烟，一面数落道：

　　“哎呀，你怎么又、把香烟压成这样……”

　　“这个烟盒早就这样容易自己打开，真叫人头疼。”

　　“可是，怎么就这么开着盖子跑到你的屁股底下去的呢？”

　　“这种事。除了藏原先生，别人可办不到啊厂

　　新河夫人走在从窗子里洒在草坪上的电灯光斑上，同时揶揄道。

　　“真有意思，把它垫在下面您不觉得疼吗？”

　　“我还以为这是藤椅硌的呢。”

　　“对啦，对啦，反正我们家的藤椅是能硌疼屁股的！”

　　新河夫人高声说道，大家全都笑了。

　　“不过，总比电影棚子里的椅子好吧。”

　　新河男爵有些心不在焉地说道。在轻井泽，只有一家由马厩改造而成的旧影院。

　　松枝侯爵被搁在了话题之外。直到在晚餐席上落座后，相邻的大臣夫人才没话找话地向他问道：

　　“最近，您见过德川义亲先生吗？”

　　侯爵想了想，好像还是很久以前见的面，却又像是两三天前刚见过。反正，德川侯爵也从未同他商量过什么重大的事。就是在贵族院休息室和华族会馆见了面，也只是三言两语地扯几句关于相扑的闲话。

　　“是啊，最近不常见到他。”松枝侯爵说。

　　“这一阵子，德川先生在组织一个叫作明伦会的在乡军入团体，他对这类事情很感兴趣。”

　　“那位先生很喜欢和右翼浪人交往，玩火渐渐要成为他的专业了。”桌子对面的一位男客说道。

　　“女人玩起火来，倒是更得心应手哩。”

　　新河询子说话时的声音，好像要把餐桌上的鲜花给震裂开来。她在说玩火这句话时，没有任何情绪和羞怯，人们一眼便可以看出，她不是一个可以搞秘密活动的人。

　　开始上汤菜的时候，谈话完全转到贵族的话题上来了。在轻井泽，每年照例要举办盂兰盆会。大家在议论，参加今年村民们举办的盂兰盆会时，该准备些什么样的服装。松枝侯爵不禁回想起，在东京的府邸举行盂兰盆会时，客厅外的廊檐下挂满了岐府产的椭圆形灯笼。他还想起了母亲临终前一直挂念着的那件事。原来，母亲用卖掉自己股票所得的三千元，买下了涩谷的十四万坪地皮，大正中期，又将其中的十万坪，以每坪五十元的价格卖给了箱根土地股份有限公司。可这家公司却一直没有支付这笔钱款，直到她在苦恼中离开人世。

　　“钱还没有收回来吗？还没有吗？”

　　病人再三问道。

　　为了封住这句传出去很不体面的问话，周围的人都骗她说“收回来了”，可濒死的病人根本不相信。

　　“别骗我啦！那么多的钱要是收了回来，家里就会到处响起钱的哗啦啦的脚步声了。直到现在，我还没听到那声音呢。快让我听到那个脚步声吧！那时，我才能放心地死去。”母亲一次次地这样说道。

　　那笔款子，是在母亲死后很久才勉强付清的。可其中的半数以上，在1927年15家银行破产倒闭时损失掉了。瘸腿的山田管事觉得难辞其咎而自缢身亡了。

　　母亲临死前没有提到清显，只是一味地说着那笔钱款，这就使得她的死完全失去了伟大和抒情的韵味。侯爵隐约预感到，他本人的晚年和去世，也不会留下什么更高贵的余韵。

　　……新河男爵家一派英国风尚。饭后，男客留在餐厅里享用送上的雪茄，女客们则另被请往内室。而且，根据维多利亚王朝的遗风，男客们在充分饮用饭后酒之前，是不得回到女人身边去的。新河夫人尽管也为此而生气，但由于这是英国风尚，也就无话可说了。

　　晚餐进行到一半时，外面下起雨来。晚间忽然罕见地冷了起来，因而赶紧在壁炉里燃起了白桦劈柴，松枝侯爵的膝头也热得盖不住毛毯了。男人们熄灭电灯，在炉火周围随意地宽坐下来。

　　于是，大家又开始谈论起了松枝侯爵插不上嘴的话题。大臣这样说道：

　　“您要是把刚才说过的那些话，对首相细细地说说就好了。首相确实想超然于局外，可也有要顺应时局的倾向嘛。”

　　“絮絮叨叨地我可没少对首相说，”藏原说，“我也知道，这样做很让人厌烦。”

　　“被首相厌烦倒还是安全的……”大臣说“……刚才我担心女士们的神经受不了，才没有说出口。请藏原先生务必充分注意自己身边的安全。您是日本经济的顶梁柱，万一发生像井上先生和团先生那样的事情就糟了。无论您采取怎样的防范措施，都不算过分。”

　　“您这么说，一定得到了各方面准确的情报喽。”藏原用毫无表情的浑浊嗓音问道。即便在这转瞬之间，不安的表情确曾掠过他的面部，也由于壁炉里跳跃着的火焰，为他面颊上的沉重赘肉镀上了一层搏动翅羽的影子，因而无法看清了。“我也收到了形形色色的所谓‘斩奸书’，警察很为我担心。不过，我已经活到了这个年纪，没有什么值得害怕的事了。我所担心的只是国家的未来，而不是我自己。有时我也避开警卫的耳目，干一些自己喜欢干的事，就像个孩子似的。有的人为我过于担心，建议我做一些无聊的事；还有人劝我花钱消灾，由他们出面采取措施，以保护我的安全。诸如此类的事，我都不想做。现在再来花钱买自己这条老命，早已没这个必要了。”

　　这一通慷慨激昂的宣言，使得在场的客人们情绪略微低落下来，只是没有人立即意识到这个反应。松平子爵伸出光润的手去烤火，从修剪得很好的指甲到手背，都染上了蔷薇般的色彩。他盯着指间雪茄的长长的烟灰，开始讲述一个显然想让大家毛骨悚然的故事。

　　“这是一个在满洲当过小队长的人讲的。我从未听说过如此悲惨的故事，所以记得非常清楚。一次，这位小队长接到一封来信，是他的部下--一位贫农出身的土兵的父亲写来的。土兵的父亲在信中这样写道：全家正陷于贫困之中，整日饥肠辘辘、哀号不已。说起来真对不住那孝敬父母的孩子，请长官让儿子尽快战死。全家除了指望那点儿抚恤金外，再也没有别的活路了。小队长没有勇气把这封信拿给那个士兵看，自己收藏了起来。不久，这个儿子果然如愿以偿地光荣战死了。”

　　“这个故事是真的吗？”

　　藏原问道。

　　“这是小队长本人亲口对我讲的，决不会错！”

　　“是吗？”

　　藏原随口应了一声。这时，除了薪柴里的树液在火焰中劈啪作响外，壁炉周围没有一人说话。不一会儿，人们听到藏原用手帕擦鼻涕时发出的声响。大家往他的脸上看去，只见在火焰的辉耀下，两行泪水正顺着那沉重地折叠起来的面颊流淌下来。

　　这个令人难以理解的眼泪，使在场的所有人都大为震动。对藏原流泪最为震惊的是松平子爵。不过，他只是在为自己讲话艺术的高超而感慨不已。松枝侯爵也随着哭了起来。他从来就不是一个多愁善感的人，这次之所以被别人的眼泪所打动，却只是因为自己老了，已无力去追赶自己内心深处那清晰而特有的形象了。或许，能够理解藏原这无法解释的、谜一般眼泪的人，只有新河男爵一人。但男爵的内心是冷漠的，因而他的情绪不会有什么波动。眼泪是一种危险的素质，当它没有同理智的衰退联系在一起时，情况便更是如此。

　　男爵有些感动和恍惚，平时只吸一半就扔掉的雪茄，这次却被漠然地夹在指间，而没有被扔到壁炉的火焰中去。





第十六章

　　阿勋打算在拜谒洞院宫时带上《神风连史话》，以这本书来表明自己的志向。可对殿下又不好说借，便决定买一本新书奉献上去。开始他求母亲帮忙，尽量选用素雅一些的织锦来装订呈献本。母亲精心缝制了起来。

　　但这件事传到了父亲的耳朵里。饭沼叫来儿子，告诉他不准去拜谒宫殿下。

　　“为什么？”阿勋惊讶地反问道。

　　“总之，我已经说了‘不准’，没必要说什么理由！”

　　在内心深邃的郁暗处，饭沼感情上的纠葛紧紧缠结在了一起，而这一切则是儿子所无法知晓的。至于宫殿下与清显的死又有什么关联，阿勋就更是无从知晓了。

　　饭沼明白，自己发怒的起因是不能说服儿子，于是越发觉得怒气无法宣泄。当然，饭沼非常清楚，在过去的那个事件中，莫如说洞院宫也是一个受害者。尽管如此，一旦追溯清显的死因时，饭沼仍然归罪于从未见过面的宫殿下。饭沼总是唠叨不休的那句老话是：假如没有宫殿下，假如宫殿下当时不在那里，事情就不致如此。事实上，即使没有宫殿下，清显的优柔寡断也肯定会葬送掉同聪子结合的机会。然而，不详细了解事情整个过程的饭沼，却只知道一味地埋怨宫殿下。

　　时至今日，饭沼还在为政治信仰与构成信仰源泉的灼热感情之间长期存在的龃龉而苦恼。从少年时代起，饭沼就把一种坚贞不二的忠诚献给了清显。这种忠诚是那么热烈和温柔，时而蕴涵着愤怒和轻蔑，时而如瀑布般白天而降，时而又似火山喷射而出。从更微妙的意义上来说，这种忠诚其实是献给了清显的美。这是与背叛相差无几的忠诚，也是不断孕育着忧愤至情的忠诚。因而，它是一种无须赋以任何其他名称的感情。

　　他把这种感情称之为忠诚。好吧！可这种感情离为理想而献身还很遥远。而那难以言喻的美却在诱惑着他，使他距自己的理想更加遥远。他在抗争着这一切，内心里充满了想要把理想与美巧妙结合起来的焦灼不安。而想要把它们结合起来这一想法的本身，就是一种强烈的需要派生出来的感情。从一开始，这种忠诚就带有孤独的影子，它是宿命般地放在他这位少年前面的一柄感情的短刀。

　　饭沼在训诫门生时，爱用“眷恋皇室之情”这句话。那时，他可以口若悬河地把这句话讲得非常生动，甚至使听讲的人感动得双眼发亮，浑身颤抖不已。很显然，他的这种感动的源泉，来自于少年时代自己的体验。在其他任何地方，都是不可能获得这种体验的。

　　饭沼不是那种所谓有自知之明的人，因而他能够时常忘记源于远方的自己感情的实质。他还可以随心所欲地让火焰超越时空地移动，在自己认为合适的地方燃烧起来，从而把自身也暂时置身于火焰的簇拥之中，品味着同样的热烈和陶醉。饭沼并没有因此而感受过什么内疚，但他倘若对自己稍微严厉一些，就一定会察觉到自己过度地使用了感情的比喻。过去，他生活在本歌①的世界里，而如今则生活在对本歌的模仿之中，竭力要把早年曾见过的风、花、雪、月，无限度地套用到逐年变化的风物中去。可以说，他是在不自觉地使用着双重语言。

　　在他对皇室的敬爱中，在这种与怀疑自己敬爱之心的人誓不两立的信念中，宛若玻璃屋顶流下的雨水一般总是在他心头摇曳着的凉冰冰的阴影，正是洞院宫的御名。

　　“是谁带你到洞院宫殿下那里去的？”

　　饭沼略微平静地迂回着问道。少年沉默不语。

　　“是谁？为什么不说？”

　　“这个，我不能说！”

　　①以前人所作和歌为典范而创作和歌以及连歌时，被作为典范之和歌即为本歌。

　　“为什么不能说？”

　　少年再次沉默不语。饭沼激动了起来。自己说了不让拜谒宫殿下，就是老子对儿子的命令，没有述说理由的必要。可阿勋却连介绍者的名字都不肯说出来，这不啻于对老子的背叛。

　　其实，身为父亲，饭沼也不是不可以把自己避讳宫殿下的原因，简扼易懂地告诉儿子。本来他可以这样告诉儿子：不要去见宫殿下！把自己曾侍奉过的公子置于死地的元凶，就是这位洞院宫殿下。然而，如同灼热的红色岩浆一般的羞耻，却梗塞在饭沼的咽喉，使得他怎么也说不出这句话来。

　　阿勋过去从未这样顶撞过父亲。平常在父亲面前，他是一个寡言而又温顺的儿子。饭沼第一次发现，在自己孩子的身上，有一种难以冒犯的硬核一样的东西。饭沼感到十分悲哀，自己对清显的教育失败后，时隔数年，这次又从相反的方面，对儿子的教育也感到束手无策。

　　……房间里，这对父子就这么相视而坐，外面的庭院则沐浴在骤雨后的夕照下，一处处积水放出光亮，把院树的浓绿映衬得宛若极乐净土。风很凉爽，头脑开始清醒过来，愤怒如同置身于澄澈的水底一般清晰可见。阿勋觉得，这愤怒像是棋子，可以在围棋的棋盘上随心所欲地挪动。而正在父亲内心深处翻腾、喧嚣着的感情的暧昧程度，阿勋却仍然无法理解。蝉儿在庄严地鸣叫着。

　　桌上放着用朱红和墨绿色织锦装帧起来的《神风连史话》。阿勋突然站起身来伸手向那本书抓去，他想默不做声地把书带回房间里去。

　　父亲却抢先抓到了书，接着站了起来。

　　在父子俩一刹那的对视中，阿勋从父亲的眼里看出他非常胆怯和缺乏勇气。但是，从他内心底里升腾上来的怒火，却正在他的眼中熊熊燃烧。

　　“怎么和你说，你都不听吗？”

　　说着，饭沼便把《神风连史话》扔到了院子里。辉耀着橙色光亮的积水进裂开来，呈献本在泥水中翻了几个身后，就躺在了那里。当自己视为最神圣的东西被浸在泥水中的那个瞬间，阿勋感到一种好像眼前的墙壁忽然坍塌下来似的愤怒。这种新鲜的愤怒使他下意识地攥紧了自己的拳头。父亲战栗着，把他的巴掌狠狠地打在儿子的面颊上。

　　母亲闻声赶了过来。阿峰觉得站在房间里的两个男人的身影是那样高大。在这刹那间，她看到打人的饭沼身上的单和服底摆凌乱不堪，而被打的儿子身上的底摆，却纹丝不乱。阿峰看着洒满灿烂晚霞的庭院，回想起丈夫把自己打得半死时的那副亢奋的神情。

　　阿峰在铺席上滑行一般插进两个男人之间，喊叫着：

　　“阿勋！你要干什么？快向爸爸认错！你对老人这样气势汹汹地想干什么？快！快在这里跪下，向爸爸认错！”

　　“你看那里！”

　　阿勋没有去捂被打的面颊，刚在铺席上跪下一条腿，就扯着母亲的衣袖，让她扭头去看院子里的情景。阿峰听到头顶上传来丈夫那狗一般的喘息。院子里这时还比较明亮，屋里却早已一片昏暗。阿峰感到，在这昏暗的空间里，一种奇怪的物体在到处浮游，一定要遮上仰视着的眼睛。她觉得自己恍若置身于梦境之中，想起了从前侯爵府邸里的那座书库。

　　因而她梦呓般地低声说道：

　　“快认错吧！快！”

　　一面说着，她一面缓缓睁开了眼睛。清晰地映入了她眼帘的物象，是半浸在泥水中的那个粲然发光的朱红和墨绿色织锦的形状。阿峰不禁愕然了。她认为，那个被晚霞映照得闪闪发光，却又浸泡在泥水里的织锦，像是她自身正在遭受着惩罚。在这一瞬间，阿峰甚至都忘了那是一本什么样的书。

　　宫殿下传出话来，可以在星期天的晚上来。于是，堀中尉便领着阿勋前往芝区的宫邸晋见去了。

　　洞院宫家接连遭受到严重的不幸。原本就不很健康的兄长薨去后，父母双亲也相继辞世而去，只遗下了身强体壮的治典王殿下一人继承宫家的香火。殿下前往任地期间，宫邸中便只有妃殿下以及王子和公主了。妃殿下出身于公卿之家，生性朴素、娴静，因而宫邸里平时异常宁静。

　　阿勋好容易才在旧书店里买到第三本《神风连史话》，特地用鸟子纸①包好，在上面用水墨写上“呈献”二字，便夹在芝麻布夏式学生服的腋下，跟着中尉走了。这是他第一次背着家里外出。

　　宫邸那巨大的门扉紧闭着，门灯也黯然无光，使人感觉不到主人在宫邸里时应有的显赫。便门打开了，警卫室的灯光洒到了路面的沙粒上。中尉走过那道便门时，发出了军刀刀鞘的磕碰声。

　　警卫尽管事先已经得到中尉要来晋见的通知，仍然要用内线电话向上面请示。这时，阿勋听到麇集在陈旧的警卫室那盏门灯下的飞蛾、蠓虫和小甲虫发出阵阵搏动翅羽的声音，可环绕着宫邸的树木和泛着朦朦月色的卵石坡道，却深深地沉在一片宁静之中。

　　不久，两人走在了那条卵石坡道上。中尉的长靴响起郁暗而具有粘附力的声响，不禁令人联想起夜行军时的情形。阿勋感觉到，路面的卵石下，还少许残留着白昼那灼人的暑热。

　　横滨的别邸全都是西洋风格，而这里的本邸却是一派日本特色。月光下，元宝形屋脊沉重地压在正门的屋顶上，耸立在下车平台那白色的空间之上。

　　宫邸事务官的办公室就在正门旁边，这时也已经熄灭了灯火。出来接待的那位上了年岁的执事，收存好中尉的军刀后，便领着两人往里走去。宫邸中并没有人在各处警卫。走廊里铺放着绛紫色地毯，一侧墙壁镶着西洋风格的围板。执事在黑暗中推开门扉，随手按下开关，沉重地悬挂在房间正中的冕形吊灯顿时光芒四射，使得阿勋感到一阵目眩。吊灯上的无数玻璃灯片，宛若固定在那里的一团团光雾，在宇宙间泛出玲珑剔透的光晕。

　　中尉和阿勋并拢双膝，坐在蒙上白麻布套的扶手椅上，转动着的电扇把阵阵温热的微风吹向他俩的面颊。蚊虫开始往纱窗上撞来。中尉沉默着，阿勋也随之而沉默不语。不久，冰镇的凉麦汤被送了过来。

　　①一种蛋黄色的上等日本纸。

　　墙壁上挂着表现西洋战场的葛布兰式巨型壁毯。马上的骑土刺出的枪尖上的缨穗，洞穿了徒步武士那往后仰去的胸膛。开放在武土胸口的那朵血花，已经干枯、褪色，变成了陈旧的包袱皮上常见的豆沙色。阿勋不禁联想起，在易于枯萎和变质这一点上，鲜血和鲜花倒是非常相似的。正因为如此，鲜血和鲜花才能够通过转换为荣誉而延长自己的生命。因而，一切荣誉都像金属一般，是永存的。

　　门开了，身着白麻西服的治典王殿下走了进来。殿下举止随和，丝毫没有装腔作势，使得屋里有些紧张的空气缓和了下来。中尉立即从椅上站起身子，立正不动。阿勋也照着做了。

　　有生以来，阿勋还是头一次这样近在咫尺地清晰地看着皇族成员。殿下并不特别高大，体格却像是颇有胆识似的，肚子在西服下凸了出来，上衣的纽扣非常勉强地扣着，肩头和胸脯都很结实。一眼看去，这种白麻西服配桦木色领带的装束，便显出一副政治家的气度。被阳光晒得黝黑的脸膛，剪得很短的头发，鹰钩般的漂亮鼻子，充满威严的细长眼睛，鼻下蓄着的乌黑的八字胡，这一切都在说明，殿下同时具备着军人的威严和贵族的气质。殿下看人时目光炯炯有神，瞳孔却纹丝不动。

　　中尉随即把阿勋介绍给了殿下，阿勋深深地低头鞠躬。

　　“他就是上次你说起过的那位青年吧？是啊，喂，随便坐！……最近，除了军队里的青年，地方上的青年我连一个还没见过呢。真想见见民间的那些优秀青年啊！你叫饭沼勋吧？我听说过令尊的名字。”殿下很随便地说着。

　　由于中尉吩咐了“不论什么话，怎么想就怎么说，”于是阿勋立即问道：

　　“家父曾经拜谒过殿下吗？”

　　殿下的回答是没有。对于自己从未拜谒过的宫殿下，父亲为什么会产生那样强烈的感情呢？这个谜团越发复杂，越发难以解开了。

　　随后，宫殿下与中尉开始了军人间那种毫无约束的怀旧之谈。阿勋在一旁等着呈献《神风连史话》，却不见中尉给予这种机会，好像他早已忘了献书这件事。

　　当时，阿勋只得规规矩矩地默坐一旁，注视着宫殿下在桌子对面畅谈时的风采。冕形吊灯的灯光，照耀着宫殿下额头上那块未曾被阳光灼过的白皙。殿下刚刚理过的短发，在灯光下整齐地直立着。

　　或许是感觉到了阿勋正注视着自己的犀利目光，殿下把一直看着中尉的眼睛转到阿勋这边来了。在这转瞬之间，宛如一只久未鸣响过的陈旧锈铁铃，簧舌在某种震动之下被松解开来，正要撞击在铁铃的内壁上发出铃响时一般，殿下的目光和阿勋的目光相撞了。阿勋没能理解殿下此时的眼神正说着什么，恐怕就是殿下本人也不得而知吧。但这瞬间的交相对视，却不可思议地结下了超越一般爱憎的感情。在宫殿下凝然不动的眼神中，刹那间又进发出由远方而来的淡淡哀愁。这股哀愁之水，几乎猛地冲熄了阿勋那烈火一般的注视。

　　“中尉在和我练习剑道时，也用这种眼光看过我。”阿勋在想，“可那时，自己和中尉确实在眼神深处用无声的语言进行着交谈。宫殿下现在的眼神中却没有语言，或许是殿下对我有了非常不好的第一印象？！”

　　这时，宫殿下又回到了一直与中尉进行着的对话中去。中尉说了一句阿勋没能听懂的话。殿下像是很赞赏这句言辞激烈的话，只听他这样说道：

　　“是啊，华族也很坏！说得倒很好听，说华族是皇室的屏藩，可有人竟然胆敢恃权蔑视圣上。这也不是现在才这样的。堀中尉，这样的事情早就存在着了。说到必须惩处那些本应成为国民楷模却又佯作不知的人，我也有强烈的同感。”





第十七章

　　阿勋感到非常意外，宫殿下竟如此憎恨与自己出身相近的华族。阿勋认为，宫殿下之所以站在这样的立场，大概是因为他有更多的机会嗅到华族的腐臭气息。政治家和实业家的腐臭，尽管还在很远的地方，但还是像夏天原野上动物尸身的腐臭一样，很容易飘散到人们的鼻前。可华族的恶臭却不那么容易辨别，有时它还会混杂着浓郁的香气。阿勋本想向宫殿下打听殿下认为华族中最恶者的姓名，可殿下非常谨慎，并没有多说。

　　心情稍稍平静下来后，阿勋把包裹着的呈献本献了上去。

　　“我想把这本书奉献给殿下，就带来了。虽说这是一本很不像样的旧书，可我们的精神全都在这其中。而我们，也想继承这书中的精神。”阿勋顺畅地说着这段呈献辞。

　　“噢！是神风连？”宫殿下打开包装纸，看着书皮上的题名说道。

　　“我认为，这本书非常传神地表现了神风连的精神。现在的这些学生们，正发誓要当昭和时代的神风连呢！”中尉在一旁插嘴美言道。

　　“噢！那么，你们是不是也要像神风连进攻熊本镇台那样杀进麻布三联队呀？”

　　宫殿下一面说着笑话，一面郑重其事地翻动着书页，丝毫没有轻慢的意思。忽然，他的眼睛离开书页，犀利地注视着少年，这样说道：

　　“我问你……假如、假如陛下没有御准你们的行动或精神，你们打算怎么办？”

　　这样的疑问只有宫殿下才可以提出来。同时，除了这位洞院宫殿下，其他任何宫殿下都决不会提出这样的问题。中尉和阿勋再次紧张起来，身体也显得有些僵硬。从现场的气氛可以直接感觉到，这表面上像是只对阿勋的垂问，其实也包括中尉在内。也就是说，殿下想了解中尉本人没有说出的志向，想了解他带这位陌生少年一起来宫邸拜谒的真实动机……殿下察觉到，自己虽然身为联队长，但不是中尉的直接上司，不便向中尉正面提出这类问题。忽然，阿勋醒悟到，无论对于中尉或对于宫殿下，自己都像是一个翻译，像是一个传达意志的偶人，像是棋盘上的一个棋子而被使用。当然，这是一些远离功利色彩和充满纯粹精神的问答。阿勋这还是第一次体验到把自己的年少之身投入到某种政治漩涡中去时的感受。尽管心情有些不快，可阿勋不愧为阿勋，还要尽量坦率、也只能坦率地回答提问。在阿勋身旁，中尉的挂剑环碰在椅子的扶手内侧，发出轻微声响。

　　“是！像神风连那样，立即切腹自尽！”

　　“是吗？”任联队长的宫殿下浮现出听惯了这种回答似的神色，“那么，如果陛下御准了，你们又打算怎么办？”

　　“是！那时也立即切腹自尽！”阿勋的回答毫不迟疑、斩钉截铁。

　　“噢，”宫殿下的眼睛露出生动而又好奇的亮光，“你说说，那又是为什么？”

　　“是！我认为，所谓忠义，就是用双手握紧足以烫伤自己的滚热米饭，怀着献给陛下的忠心把它做成醋鱼饭团，然后奉献到陛下面前。结果，假如陛下并不饿，冷淡地予以退回，或者说‘这么难吃的饭团还能吃吗？’把饭团扔到自己的脸上，自己就要那样脸上粘着饭粒退下来，怀着感激的心情立即切腹自尽。又假如，陛下正饿着，高兴地享用了那饭团，自己也必须立即退下，怀着感激的心情切腹自尽。为什么呢？以草莽之民的贱手做成饭团，再作为御食奉献给圣上，这本身就当罪该万死。倘若饭团做好了却没有献上去，就那么放在自己的手上，那又将如何呢？饭团肯定不久就会腐烂变质。这也不算是忠义，我把这叫作无勇的忠义。而有勇的忠义，就是将生死置之度外，把精心制做的醋鱼饭团呈献给圣上。”

　　“明知有罪，还那么做吗？”

　　“是！以宫殿下为首的军人是幸福的，因为只须遵照陛下的命令去献身，就是完成军人的忠义了。而一般的草民却必须意识到，还有一种没有圣上命令的忠义，这忠义又使得他们随时可能犯罪。”

　　“遵守法律，难道不是陛下的命令吗？就是法院，也都是陛下的法院！”

　　“我所说的犯罪，并不是法律意义上的犯罪。生活在圣明被遮掩的这么一个世界上，年复一年地打发着无所事事的时日，这首先就是一个犯罪。为了消除这个大罪，竟又要犯下渎神之罪，设法把滚热的饭团献给圣上，以行动表达自己的忠心，随即便切腹自尽。一死可以使一切得以清净。只要还活着，就左也是有罪，右也是有罪，无论走哪条道路都免不了要犯罪。”

　　“这么说来，可就难办了。”

　　宫殿下被阿勋的真挚所打动，像是有些被说服了似的微笑着这么说道。中尉乘机制止阿勋道：

　　“好了，已经明白了！”

　　阿勋还在为这种教义式的问答而亢奋着。对方是一位皇族成员，自己能够极为坦率地回答这位皇族成员提出的问题，就是在向殿下身后那极致的光辉陈述着自己的所有想法。阿勋之所以能够毫不迟疑地回答宫殿下的一切提问，是因为平时不懈地在内心里锤炼思想的缘故。

　　只是想一想自己整日无所事事、游手好闲的模样，阿勋便好像看到自己染上麻风病时那样毛骨悚然。因而，很容易把这种状态视为普遍意义的犯罪，恰似我们脚踏着的大地和呼吸着的空气一般，是不可避免的、命中注定的犯罪。一个人要想在这其中保持自己的纯粹，就必须借助罪的其他形式，甚至不得不从最本源的罪之中摄取营养。只有这时，罪和死，切腹和光荣，才能在松涛阵阵的崖头和冉冉上升的旭日之中结合起来。阿勋之所以没有报考陆军士官学校和海军学校，正是因为那里已经准备好了既成的光荣，可以用这种光荣拭去无为之罪。而为了到达自己所憧憬着的那个光荣，阿勋甚至有些爱上了罪其本身。

　　神风连的先师林樱园曾说过，人都是神的子嗣。就这一意义而言，阿勋从未认为自己是无垢的或纯粹的，只是时常为自己的指尖仅差一点点而没能触及到纯粹在焦躁不安。如同站立在危险的脚手架踏板上，指尖刚刚勉强触碰到那个纯粹，可脚下的踏板却正在一点点地倾斜、坍塌。阿勋知道，樱园先生所说的那个祈请的神事仪式，在现代社会已是行不通了。但在他请示神意的祈请之中，却包含着现在也会坍塌的那些危险踏板的因素。这个危险不是罪又是什么？再也没有比不可避免更与罪相似的东西了。

　　“啊，终于出了个这样的年轻人啊！”

　　宫殿下回头看着中尉，不胜感慨地说道。阿勋意识到自己已被视为一个典范。于是他产生一个强烈的冲动，想使自己在宫殿下的跟中尽早成为一个完美的典型。为了能够这样，他必须去死。

　　“一想到出了这样的学生，就觉得日本的将来又有了一线希望。在军队里，根本听不到这种自发的声音。你给介绍了一位很优秀的青年。”

　　宫殿下有意识地忽视一下阿勋，对中尉表示了谢意。这样做，使得中尉感到很光彩。阿勋也觉得，这比直接夸奖更让自己感受到了殿下真诚的厚意。

　　宫殿下叫来执事，让他送来了上等的苏格兰威士忌和鱼子酱，并亲手为中尉斟上酒，同时亲切地对阿勋说了一些话：

　　“饭沼虽说还没成年，但能有刚才那样的远大志向，也算是一个成熟的成年人了。今天晚上痛痛快快地喝个够！万一喝醉了，就用车送你回家，别担心！”

　　殿下的话音刚落，阿勋便想像起父亲接回被宫邸轿车送回来的烂醉如泥的儿子时的脸色，不禁感到一阵战栗。

　　此时阿勋正站起身来，举杯接受宫殿下斟酒。可这个想像却使得举杯的手显得笨拙起来，酒杯一歪，酒便泼洒到了洁白的花边桌布上。

　　“啊！”阿勋惊叫一声，慌忙掏出手帕在那里胡乱地擦拭起来，然后说道：

　　“对不起！”接着便深深垂下头，脸上流下了愧疚的眼泪。

　　由于他一直站立在那里低垂着脑袋，于是宫殿下看着他脸上的泪水，开玩笑地说道：

　　“好了，好了，不要现在就做出一副切腹的样子。”

　　“我也要向殿下表示歉意。我想，他这是因为过于激动手才发抖的。”

　　中尉在一旁插嘴说道。阿勋这才勉强坐下来，可脑子却被自己的失态完全弄昏了，再也没有说过一句话。

　　与此同时，宫殿下的话语却在温暖着全身，比饮下的酒更温暖地在体内流动着。这时，宫殿下和中尉开始谈论起各种政治问题，可一心只想着自己耻辱的阿勋根本没有听进去。宫殿下在热烈的讨论中，似乎回过头来悄悄看了看阿勋。忽然，殿下略带酒气地转向阿勋，爽朗而又大声地说道：

　　“怎么了？打起精神来！你不也是一个很喜欢发表议论的人吗？！”

　　万般无奈，阿勋只好小心翼翼地加入了谈论。他现在才切身感受到，正像中尉早就介绍过的那样，宫殿下在土兵中是一位多么有威望的人物啊！

　　夜已经很深了，为此深感歉疚的中尉起身告辞。宫殿下随即赐给中尉高级洋酒和有皇室徽记的香烟，赐予阿勋有皇室徽记的点心。在回去的路上，中尉对阿勋说：

　　“看来殿下对你非常满意。我想，必要时，殿下一定会帮助你的。不过考虑到殿下的高贵身份，我们决不能随便向殿下提出什么要求！你真是一个幸运的家伙。刚才那小小的差错，就别放在心上了！”

　　与中尉分手后，阿勋没有立即回家，而是弯到井筒家，叫起早已睡下的井筒，把附有皇室徽记的点心包交给了他。

　　“好好保管这个包，就是家里人也不能让他们看到！”

　　“行！”

　　深夜里，井筒把头探出大门外，由于过度紧张，脖颈僵硬得如同铁块一般。他从阿勋手中接过小包，奇怪小包竟会如此之轻。本来他认为，深夜从同志手中接过的，一定是炸药之类的东西。





第十八章

　　那年夏天，阿勋的同志增加到了20个人。井筒和相良一个个地分头物色对象，再由阿勋进行挑选，只吸收那些节操高尚、并能坚守秘密的学生参加。刚开始时，先让他们阅读《神风连史话》并写感想，再根据写下的感想来进行筛选。这其中有些人文章写得很漂亮，理解也很出色，可一见本人，却软弱得令人失望。

　　阿勋对于练习剑道已经失去了热情。当他表示将不参加夏季集训时，把争夺高校优胜的赌注押在阿勋身上的几位高年级同学，差一点儿对他施行私刑。一位高年级同学缠住阿勋不放，追问他改变决定的原因：

　　“你究竟想干什么？！难道还有比剑道更有魅力的事情吗？听说有些学生正在读你推荐的一本什么小册子，你该不是在搞什么思想运动吧？”

　　话音刚落，阿勋抢着回答道：

　　“你是说《神风连史话》那本书吧？我们正商量着将来要成立明治史研究会。”

　　其实，在秘密募集同志的过程中，阿勋在剑道方面的经历不断发挥着作用。对他名字的敬畏，很快变成了对他的只言片语和锐利有神的目光的倾慕。

　　在这个阶段，阿勋总想找个机会，把同志们全都集中到一起，以便考验一下他们的决心和热情。于是，他特地在新学期开学两周前，给放暑假回老家的同学发了一封电报，命令他们立即回京。放暑假期间，学校是个能够保守秘密的安全场所。阿勋决定，立秋那天下午六点整，大家在学校大门内的神社前集合。

　　在国学院大学，这座祭祀着八百万诸神的小祠堂，被大家称之为阿社，学生们常在这座祠堂前集合。特别是毕业后将要继承家职出任神官的那些养成部和神道部的学生们，更是经常在这里练习诵念古体祈祷文。运动部的学生们也爱在这里祈祷胜利，或是赛事失利后进行反省。

　　离集合还有一个小时，阿勋在那座小祠堂后面的树林中等候着井筒和相良。阿勋身穿白地藏青花纹的单和服，下着裙裤，头戴镶着白线的学生帽。在杂草丛中坐下后，经由冰川神社界内可以看到涩谷樱丘的高岗。这时夕阳正向那个高岗倾斜过去，也照射在阿勋白地藏青花纹的前胸和柯树的黑色树干上。阿勋并没有换到背阴地，只是对着落日深深地拉下了学生帽的帽檐。前胸汗湿了的肌体聚集着蒸腾的热气，与草丛中的暑热汇合在一起，往阿勋的额头扑来。树林中，矛蜩在起劲地喧嚣着。

　　视野中，行驶在大道上的自行车在夕阳下闪闪发光，那光亮仿佛要把一排排低矮的房屋连缀起来。一间屋子的檐下，一个一直在反射着光亮的玻璃碎片一般的物件歪放在那里。仔细一看，原来是一辆停放着的卖冰车。阿勋好像听到了冰块远远传来的尖利呻吟，那是感受到置身于强烈日照下的危机，正在夏季最后的残照下无情地融化着的冰块的呻吟。

　　回头看去，背后被夸张地拉长了的柯树树影，像是被夏末的阳光恶作剧地拉长了的阿勋那拖曳着的志向的影子。就要献身的夏末！与太阳的诀别！他忽然感到一阵恐怖，担心随着季节的变迁，那圆圆的、赤红的大义，又将暂时褪去自己的光彩。今年又一次失去了在热烈的夏日朝阳中去死的机会！

　　他又抬头望去，在极其缓慢地变得血红的天空反衬下，柯树树梢那繁茂的叶丛间，现出一个又一个血红色的细小缝隙，宛若一群掀动着翅膀，正在上下翻飞的红蜻蜓。这也是秋天的预兆！是激情正从内部慢慢地、慢慢地冷却下来，转化为理智的预兆！对某些人来说，这或许是一个喜悦，可对阿勋，这却是一个悲哀。

　　“你怎么在这么热的地方等着？”刚刚赶到的井筒和相良身着白衬衫，头戴学生帽，刚刚赶到就吃惊地问。

　　“看！在西边的太阳正中，能看见天皇陛下的面容呢！”

　　阿勋端坐在杂草丛中，这样说道。在他所说的这些话语里，有一种魔幻般的力量，时常让井筒和相良在震惊之余，又不禁从内心里为之折服。

　　“陛下的面容显得很苦恼。”阿勋继续说着。

　　井筒和相良在阿勋身边茫然地坐了下来，揪下一片草叶，沉浸于在阿勋身边时才感受到的身临白刃搏斗时的感觉之中。对这两位少年来说，阿勋有时是可怕的。

　　“全体都能到齐吧？”相良把眼镜往上推了推，像是要把那原由不明的不安转为情理上的不安，便这样开口说道。

　　“能到齐！不到齐还像话吗？”阿勋若无其事地答道。

　　“到底还是没去参加剑道部的集训，真棒！”

　　井筒现出尊敬的神情，有些羞怯地说。阿勋本想解释一下原因，却又没有说。这里的活动还没有忙到不可开交的地步，自己之所以没去参加集训，只是因为对竹剑已经厌倦了，对竹剑的轻易取胜感到厌倦了，对竹剑只是剑的简单象征感到厌倦了，此外，还对竹剑丝毫没有“真正的危险”而感到厌倦了。

　　三个人热烈地谈论起募集了20位同志是多么的不容易。接着，又说起最近在洛杉矶举行的奥林匹克运动会上，日本在游泳比赛中大显身手，各所大学都有人踊跃报名游泳部。阿勋他们所从事的工作，却与体育部招募运动员：全然不同。不能在浮华的气氛中招募同志。因为，每一个参加组织的人都要意识到，将必须付出生命的代价。而且在他们确实愿意献出生命之前，还必须含糊其辞，冲淡这次招募的目的。

　　发现那些愿意献身或公开宣称愿意献身的年轻人，并不特别困难。可他们百分之百地都希望能够立即向人们公开自己的目的。并希望在为自己而举行的隆重葬礼上能有花圈。部分学生间正秘密传阅着北一辉①的《日本国家改造法案大纲》一书，阿勋却从这本书中嗅出了恶魔般的骄横气味。这本书与加屋霁坚的“犬马之恋，蝼蚁之忠”的境界相去甚远，可它确实煽起了青年们的滚滚热血。不过，这种青年并不是阿勋所要募集的同志。

　　结成同志关系，不是通过语言，而是依靠意味深长的、悄悄的交相对视。这种关系的形成，不是由于思想，而是源于更深远的某种东西。它有一种更明确的外部特征，同时还必须拥有完全相同的志向和分辨事物的能力。为此，阿勋接触了形形色色的学生，不仅有国学院大学的，还有日本大学和第一高等学校的。庆应大学也有一个学生被介绍了过来，这个学生的辩才很好，但见面时显得举止轻佻，并不合适。其中也有的学生表示非常赞赏《神风连史话》，可仔细一谈，却发现那个赞赏是伪装的。从谈话的细微之处细加分析，发现原来是想打进来刺探消息的左翼学生。

　　沉默、朴素和明快的笑脸，在很多场合下都会表现出值得信赖的性格、敢说敢为的气质和视死如归的意志。而雄辩、豪言和讥讽的微笑，却常常表现出怯懦。面色苍白的病弱之身，时常成为遭人欺辱的暴力之源。大体说来，身体肥胖的男人多有癔病且不甚严谨，而体态瘦小的男人，从理论上来说，则缺乏洞察能力。阿勋发现，相貌和外表确实能够说明很多问题。

　　农村和渔村中有二十万人之多的那种缺食儿童的身影，在城市的学生里是看不到的。在现在的城市里，“缺食儿童”这句话，只是逗弄嘴馋贪食孩子的一句开玩笑的流行语，因而很难听到那种恨之入骨的愤怒声音。据报道，在深川砂町小学里，特地向那些缺食儿童发放饭团时，有的学生自己不吃，带回家去给弟弟和妹妹。这已经成了那里的督学之间议论的话题。这里没有那座小学的毕业生。来这所大学读书的，多是地方神官和中学教员的子弟，家庭富有的并不多，愁吃少穿的也很少。只有在农村的这些精神领袖的家庭里，才能清楚地看到农村的荒芜、疲敝和极其悲惨的现状。这些学生的父亲们大多在为眼睛所看到的而悲伤，为眼睛看不到的而愤怒。至少他们是能够愤怒的。因为无论神官或是教员，对这种可怕的赤贫和无人过问的现状，都没有任何职业上的责任。

　　①北一辉(1883-1937)，日本的法西斯主义倡导者。

　　政府正在精心挑选着使贫富相互隔离开来的箱子。习惯于不顾结果好坏，一味躲避改革的政党政治，早已失去了明治九年颁布废刀令时那种敢于虐杀精神的力量。一切都采取了一种不彻底的方式。

　　阿勋没有制定纲领。在这个世界上，所有的恶都在证明着我们的无能和无为。因而无论要干什么，干什么的决心就是我们的纲领……于是，阿勋在选择同志的面试过程中，根本不说自己的意图，也不向对方提出任何规定和要求。当决定接受某个年轻人加入时，阿勋便把一直故作严肃的脸色变得温和下来，柔和地看着对方的眼睛，只是简单地说上一句：

　　“怎么样？一起干吧！”

　　在阿勋的指示下，井筒和相良根据募集来的这20个人的申请书和履历表，把他们的家庭成员、父兄职业、本人性格、健康状况、活动能力、本人特长、爱读书籍以及有无恋人等情况，都制成了有详细记录并附有相片的资料。阿勋感到很高兴，在这20人之中，竟有八人出身于神官家庭。神风连决不是被彻底忘却了的、早巳过去了的事件。而且，这20人的平均年龄是18岁！

　　阿勋再次一份份地仔细阅读着井筒整理出的资料，并把名字与相片对照起来，努力把它们记在头脑里。甚至他还了解了他们的私生活，以便必要时可以说上一些表示关心的话，让他们为之感动。

　　其实，人们在少年时代很容易把政治上的问题看作为现实中的问题。阿勋对于这种混淆并不介意。在阿勋来说，当立在刺眼的广告塔或街角上的那些杂乱的美人画，弄得上学的学生们心猿意马时，便认为这就是政治上的问题了。同志们在政治上的结合，应当以少年时代的羞耻心为基础。阿勋对现状即感到了“羞耻”。

　　“就在一个月前，你还分不清导火线和导爆线的区别呢！”相良与井筒拌着嘴。

　　阿勋微笑着默默听着他们的争论。他曾命令这两位朋友仔细研究炸药的用法，于是相良便向从事土木建筑的堂兄，井筒则向身为军人的表哥分头请教、学习。

　　“那时，你不是也不知道导火线的切口是水平还是斜面的吗？！”井筒反驳道。

　　接着，两人拔出脚边的芒草当作导火线，又折下中间空了的细细枯枝作为雷管，开始进行起爆的练习。

　　“一根漂亮的雷管造出来了！”相良用指尖把泥土填进短枯枝的空洞里一半，得意地说，“这一半是空着的，另一半要装满炸药。”

　　当然，这根枯树枝不是黄铜的真雷管。真雷管稍不留神就会引发巨大的爆炸，有时还会炸掉一只手。眼前摆弄的只是一根枯干得仅剩下一层枯皮的树枝，不会像那红色的金属毛毛虫那样具有危险的魅力。红彤彤的夕阳正向冰川神社周围的树林坠去，夏天太阳那最后的光辉，照耀着两个少年脏兮兮的指尖的动作。随着时间的流逝，正进行着的杀戮从远方飘来阵阵刺鼻的焦臭气味。或许，那只是附近人家晚炊的炊烟。这气味和这光亮，促使泥土立即变成了炸药，枯枝则马上变成了雷管。

　　井筒仔细把细草叶插进雷管里，又拔了出来，测量空洞里没装炸药部分的长度，同时用指甲做上记号，计算着充作导火线的那根芒草草茎，然后在合适的地方划上了刻度。接着，他又把芒草导火线缓慢地插到雷管中划有刻度的地方。假如不留神插得太深，雷管就会被引爆。

　　“没有雷管口制动器吧？”

　　“用手指代替。脑子里想着这事，小心点儿干。”

　　井筒的脸上流淌着汗水，泛起认真而又紧张的红潮。就像曾学习过的那样，雷管的前端用左手食指的指尖，装药部分用中指，空洞那头则用大拇指和无名指压着，充作制动器的右手大拇指和食指指尖紧紧贴放在空洞一侧的口头，两手猛地向身体左侧转动，面部却一下子扭向了身体的右侧，力量使在转过去的右手上。于是，把导火线固定在雷管里的动作便算顺利完成了。在操作中之所以扭过脸去不看雷管，是防止万一发生爆炸时，能够保护好面部。这时相良在一旁开玩笑地说道：

　　“你那脸也转过去得太多了。身体扭动得这样厉害，操作关键的动作时，双手会失控的！那么一副尊容，值得这样保护吗？”

　　接着进行的练习，是把雷管插进炸药中加以固定，并在导火线的另一端点火。相良把土块当作炸药，小心翼翼地拿在手里。然后就是点火。火柴的火头根本没在青青的芒草茎秆上移动着燃烧起来。在夕阳下没有被看见的火头，只把火柴杆烧焦一半便熄灭了。30公分的导火线要烧40秒或45秒，芒草的茎秆在大约35公分长的地方折断了，两人必须在50秒之内完成躲避动作。

　　“喂，快逃！”

　　“好了，已经逃出100米了。”

　　两人坐在原地，却装出从很远地方跑来的模样大口喘着粗气，对视着笑了。

　　过去了30秒，接着又过去了10秒。在观念上，或者说在时间上，装有雷管的炸药离这里已经很远了。但导火线已被点上了火，起爆的条件也已全都具备。火头就像异色的瓢虫，在导火线上一个劲地往前爬去。

　　终于，在那看不见的远方，看不见的炸药爆炸了。所有腐朽和丑恶的东西，都在这猛然爆发的巨大声响中震得摇晃起来，分崩离析地向夜空中飞去。周围的柯树林也颤抖不已。一切都变得澄澈透明，就连声音也变得透明起来，宛如波浪一般向红霞万里的天际-磕去……不久，就又消失了。

　　正在专心阅读文件的阿勋忽然开口说道：

　　“比起那玩艺儿来，还是日本刀靠得住。无论如何也必须准备20把！有谁能悄悄地从家里偷带出来吧？”

　　“先练习跪坐抽刀杀敌并随即人鞘，然后再好好学学刺劈靶子不就行了吗？”

　　“已经没有那么充裕的时间了。”

　　阿勋平静地说道。可在两位少年的耳朵里，这却像炽热的诗那样响亮。

　　“如果可能的话，就在暑假期间，否则就等秋季开学以后，大家全都到真杉海堂先生的修祓磨练会去。在那里可以畅所欲言，而且不论进行什么训练，先生都是不会责怪的。再说，参加那个磨练会后，就能够名正言顺地从家里出来了。”

　　“可整天从早到晚听真杉先生说佛教的坏话，也真叫人受不了啊。”

　　“那就只好忍耐了。那位先生会始终如一地理解和支持我们。”

　　阿勋说完后看了看手表，便急忙站起身来。

　　阿勋他们特地比约好了的六点钟稍稍晚来了一会儿。学校大门已经被关上了，他们从旁门往校内的神社前窥视。只见学生们正群集在夕阳下，四下张望着，流露出茫然不安的神情。

　　“数一数！”阿勋低声说道。

　　“……全都来了！”井筒压抑不住高兴地说道。

　　阿勋知道，自己不能长时间地沉浸在被同学们信任而泛起的喜悦中。大家都能到齐，当然比没到齐要好。可是使他们集中到这里来的，却是那份电报，是他们对行动的期待，也是他们的血气之勇。为了锤炼他们的意志，必须借这个机会，给他们迎头浇上冷水。

　　随着太阳西沉，神社的铜屋顶显得有些发暗。在冬青树和榉树跳动着光亮的树梢间，威严耸立在屋顶的千木①上的饰件，也在辉耀着落日的余辉。围墙内铺满拖曳着黑色身影的大颗砂粒。这些砂粒从背后迎受着夕照，每颗砂粒都伴随着一个黑色的投影，宛若一串串秋末的葡萄。两株杨桐也被祠堂的阴影遮去一半，另一半却被夕照镀上了一层润泽的光亮。

　　①日本古代建筑屋脊两端交叉而立的两根长木。

　　阿勋背对神社站立着，在他的周围，聚集着20个青年。阿勋感到，这些无言的目光正在夕阳下熊熊燃烧，他渴望有一种灼热的力量，把自己的整个身心拉向无涯的天际。

　　“今天大家集合得很好！”阿勋开口说道，“最远的是从九州赶来的，没有一个人缺席，而且全都在规定的时刻赶到了。对此，我感到很高兴。今天请大家来这里集中，并不是出于你们所期待着的某个目的。什么目的也没有！你们只是抱着各自的幻想，从日本的四面八方毫无意义地来到了这里。”

　　20个年轻人立即窃窃私语，开始动摇起来。于是阿勋提高嗓门说道：

　　“明白了吗？今天的集合没有任何意义，也没有任何目的，更没有什么事要请大家去干！”

　　阿勋说完后，大家的议论也停了下来。渗到薄暮中去的沉默，笼罩着这一群人。

　　忽然，一个少年愤怒地喊了起来。他是东北一位神官的儿子，名叫芹川。

　　“为什么要这样？被人这样耍弄，我不能忍受！离家时我已经和老爷子一起饮了离别之水①。平日里，老爷子对农村的现状非常愤怒，对我说，现在正是青年挺身而出的时候。收到电报后，老爷子什么也没说，就用水杯把我送出了门。假如知道我受了骗，老爷子一定会大发脾气的。”

　　“对！我们也都像芹川那样。”其他少年随声附和着。

　　“别信口胡说！我可不记得曾经答应过你们要干什么。你们只是根据电报上‘集合’这个词，发挥各自的想像来到了这里。你们说，除了时间和地点，电报上还写了什么？！”阿勋用平静的口吻说道。

　　“这是常识性的问题。在决定干大事的时候，怎么能写在电报上呢？应该事先约好明确的暗号，就不至于发生今天这样的事了。”和阿勋同龄的第一高等学校的濑山说。这位原本就住在涩谷的第一高等学校的学生，到这里来并不需要花费多少工夫。

　　①长期离别或永别之际，交饮杯中之水，以作告别。

　　“你所说的‘这样的事’，到底是什么样的事呢？只是回到了什么也没发生的状态而已，只是让大家意识到自己的想像大谬不然而已。”阿勋平静地反驳着。

　　暮色愈加浓了，彼此间已经渐渐分辨不出。大家陷入了长时间的沉默。虫豸的声响占据了整个黑暗。

　　“现在该怎么办呢？”一个人可怜兮兮地嘟哝着。

　　“想回去的人就回去吧！”阿勋随声应道。

　　于是，一个穿白衬衣的人离开人群融入黑暗中，往正门走去。接着，又有两个人追赶着他渐渐远去。芹川没有离去，他抱头蹲在神社围墙的墙下。不久，传来了他的嘘唏之声。这嘘唏是一条清冷的白色溪流，宛若小小的银河一般悬在人们内心的阴影中。

　　“我不回去！我不回去！”芹川一面哭泣一面嘟哝着。

　　“大家为什么不回去？我已经说到这个程度了，你们难道还不明白吗？”

　　阿勋喊叫起来，却没有任何回应的声音。显然，这次的沉默与刚才的沉默迥然不同，像是蹲伏在黑暗中的一头温暖的巨兽就要一跃而起。阿勋这才开始对这种沉默感到了明确的反应，那是一种灼热的、腥臭的、充血的、使脉搏跳动不已的反应。

　　“好吧！那么，现在剩下的各位，将不抱任何期待和希望，把生命孤注一掷地投入到也许会一事无成的事业中去喽？”

　　“是的！”一个庄严的声音在黑暗中回响着。

　　芹川站起身来，向阿勋跨上一步。周围已经很黑了，如果不是靠得很近，根本无法看清彼此的脸。芹川那被泪水濡湿了的眼睛在黑暗中逼了过来，他哽。因着用低沉、粗哑的声音说道：

　　“我也要留下来。无论到哪里，我都会默默地跟着大家走。”

　　“好吧！那就在神前宣誓吧！两拜两击掌。我先念誓言，大家一条条地跟着念。”

　　阿勋、井筒、相良以及留下的17人的击掌声，如同在黑暗的大海上，拍击着白木船帮一般，清亮而又整齐。阿勋领头朗诵道：

　　“一、我们学习神风连的纯粹精神，挺身而出，驱除邪神奸鬼！”

　　年轻的声音一齐随着朗诵道：

　　“一、我们学习神风连的纯粹精神，挺身而出，驱除邪神奸鬼！”

　　阿勋的声音碰撞在神社朦朦胧胧的白色门扉上，发出强烈而悠远的回声，听上去，像是从悲愤的胸腔里喷涌而出的青春的梦幻之雾。空中已是繁星点点。市内电车的声响在远处摇曳着。他接着往下朗诵：

　　“二、我们结成莫逆之交，同志相扶，共赴国难！”

　　“三、我们不慕权势，不求功名，不辞万死，誓做维新之基石！”

　　刚宣完誓，就有一个人握住了阿勋的手。两只手紧紧地握在了一起。接着，20个人轮流握着手，然后大家又都争着同阿勋握手。

　　星空下，适应了黑暗的眼睛已经能够分辨出彼此的轮廓，双手在一个个地到处寻求着还没有握过的手。谁也没有开口说话。语言这时成了轻薄的东西。

　　黑暗中正握着的手，宛如忽然生长出来的强韧有力的绿色长春藤，它那一片片绿叶的触感不尽相同，或满是汗水，或非常干燥，或坚硬有力，或绵软柔和。在用力握在一起的那个瞬间，彼此的血液和体温便融合在了一起。梦境中，阿勋曾见过在黑暗的战场上，不作一声、就要死去的同志，就是这样相互告别的。阿勋沉浸在事业成功后的巨大满足和在自己体内汹涌澎湃的热血之中，把一切寄托在用最后的痛苦和喜悦这两种红白丝线缝合起来的神经末梢……

　　现在已经发展到了20个人，再在靖献塾聚会便不合适了。那时，父亲很快就会向阿勋盘问他的意图。而井筒家太小，相良家也不合适。

　　他们三人从一开始就挂念着这事，但又没什么好方法。就是把三个人的零用钱全都凑在一起，也不够领20个人下一顿馆子的饭钱。而在咖啡店里，又不便讨论重大事情。

　　在星空下握手结盟之后，阿勋尤其不愿意今天就这么分手。而且肚子也饿了，少年们的肚子肯定也全都空了。万般无奈之余，他把目光移向被昏暗的门灯照射着的大门。

　　离门灯不远处，浮现出一张葫芦花般清丽的面容。这是一个女人的面庞，她低垂着头，躲闪着人们的目光，羞怯地伫立在那里。当阿勋一眼认出她后，便再也无法把目光从她的身上移开。

　　阿勋内心中的一小部分已经认出了那个身影，可内心的大部分却希望还没认出来，从而就这么保持着这种状态。在幽暗中浮现出来的女人面容还没有名字，芳香却早已先于名字飘溢到了面前。如同夜间行走在小径上，在看到鲜花之前便已经嗅到了木犀的清香一样。阿勋希望，这瞬间的芳香将永远存留在自己的心里。因为只有在这种时刻，女人才为其女人，而不是具有名姓的某个具体的女人。

　　不仅如此，正因为那秘而不宣的姓名，正因为那不说出姓名的暗示，那个才能像凭依着隐匿不见的支柱，在幽暗的高处露出芳容的葫芦花那样，幻化成美妙绝伦的精髓。只有女人，才能反映出精髓比存在、梦幻比现实、未来比当前更清晰、更强烈的本质和状态。

　　阿勋还从未抱过女人，但当他如此确切地感觉到“美貌绝伦的女人”时，也被一种未曾体验过的陶醉强烈震撼了。他恨不得现在就紧紧地抱住她干那个。也就是说，他们在时间上虽然非常微妙地接近，可在空间上却又比较遥远……他那满腔的爱慕之情犹如煤气一般向对方飘溢而去。可当她根本不在时，阿勋则像孩子一样，又能够把她忘个一干二净。

　　在一个比较长的时期，阿勋想人非非地在内心里同她干着那个。刚开始时，还希望干的时间能够尽可能长一些，可很快便对这种模糊不清的事情感到不耐烦了。

　　“你们稍等一会儿！”

　　阿勋用大家都能听到的命令口吻对井筒说完，便拔腿向正门跑去。飞跑着的木屐发出干燥和略显磕巴的声响，他身上的白地藏青花纹在暮色中不停地跳跃着。跑出旁门一看，站在那里的果然是槙子。

　　就连粗心的阿勋也立刻发现，槙子梳了个与往常不同的发型。流行的波浪式隐耳发型，衬托出她的面部轮廓，越发像浮现在神话故事里的面容。她身着没有花纹的藏青色绉绸夏衣，后脖颈并没有浓施脂粉，却仍像浮雕那样显眼夺目。香水一般的汗香，更使得阿勋的心脏剧烈跳动起来。

　　“啊，怎么到这里来了？”

　　“你们不是从六点钟开始，要在这里集合宣誓吗？”

　　“你怎么知道的？”阿勋惊愕地反问道。

　　“你真糊涂！”槙子露出光洁的牙齿笑着说道，“不是你自己说的吗？”

　　如此看来，也许是前几天为开会地点没有落实而焦灼不安时，在槙子面前无意中泄露了宣誓的地点和时间。本来，对槙子是什么事都可以说的。可对槙子泄露了这样重要的大事，自己却还浑然不知，这不禁使得阿勋感到尴尬。率领众人起事的责任是很重的，看来也许自己还不具备这样的资格。不过阿勋自己也不得不承认，偏偏只对槙子说了这样重要的大事，而且事后还忘得一干二净，正说明这其中蕴含着某种信任和甘美的亲密关系。与在青年们面前不同，阿勋在槙子面前有一种微妙的欲望，那就是总想特意摆出一副粗犷的男子汉气概……

　　“可真让我大吃一惊，你为什么到这里来？”

　　“你把这么多朋友聚集在这里，但一定不知道该把他们领到哪儿去。而且，大家的肚子也都饿瘪了吧？”

　　阿勋爽快地挠了挠头。

　　“本想在家里请你们吃晚饭，可离这里又太远。同父亲商量了一下，父亲说在涩谷请大家吃牛肉火锅吧，就给了这些钱。今天晚上父亲被请去参加一个歌会，不在家，我就来这里招待大家了。饭钱非常充足，就请放心吧！”

　　就像夜钓的人钓上的一条鱼，槙子白皙的手猛地扬起来，显示着她那硕大的巴拿马手提包。从衣袖中露出了纤纤细腕，优美而柔和的关节，令人想起了夏末的疲惫。





第十九章

　　前不久，在一位搞谣曲的同事邀请下，本多前往天王寺堂芝町的大阪能乐殿，观赏了野口兼资主演的《松风》。

　　能乐殿坐落在把大阪城和天王寺连接起来的上町丘陵的东侧斜坡上。这一带早在大正初期就成了别墅区，高墙深院的宅第前后相连，其中正敞开着大门的那间，便是住友家兴建的能乐殿。

　　观众都是有名的绅商富户，内里也有不少本多熟识的面孔。同事预先提醒本多，当野口名人唱到“难声”时，会发出鹅被扼死般的声音，那时千万不要笑。这位同事还预言，原本对能乐一无所知的本多，一旦开始接触能乐，立即就会被感动的。

　　本多的年龄，已使他不会像小孩子那样，对这些话立刻流露出反感。自从初夏见过饭沼勋后，本多的理性基础便开始崩溃，尽管每日都要思考的习惯依然如故。他仍然相信，自己就像不会染上梅毒一样，也不会被任何事物所感动。

　　配角和尚与狂言①角色之间的问答结束后不久，主角和配角将要在通道②上亮相。这时，奏起了极其庄重的“真一声”③乐曲。同事向本多介绍说，这乐曲本来只在正式的能乐开演前，演出非正式能乐的主角和配角亮相时才演奏的。现在并不是非正式能乐演出时主角和配角的亮相，却演奏了这个曲子，《松风》是惟一的例外。而且，这支曲子还表现出了幽玄的极致，因此历来受到重视。

　　①在日本能乐幕间所演的一种古典滑稽剧能狂言。

　　②能乐演出时，由后台通往舞台的通道。

　　③能乐正式开演前，主角亮相时演奏的一种非常宁静、清澈的乐曲。

　　松风和村雨都穿着白水衣，星星点点地露出了内裙上的红色。他们在通道上相向而立，四周如同雨水渗入海滨沙地里一般寂静无声。

　　驱动水车汲潮水，

　　车轮慢悠悠。

　　浮世四时自轮回，

　　人世本无常。

　　当唱出这一段时，本多觉得能乐殿里过于强烈的灯光，把舞台上擦得发亮的丝柏地板照得越发平滑、明亮，甚至映出了松木壁板上的木纹。与配角那清丽的声音相比，野口兼资的声音则显得郁暗、深邃，时时像要中断，当唱完最后那句“人世本无常”时，听上去也响亮起来了。

　　本多原本就在聚精会神地听着，因此耳边随即回响起舞台上的声音：

　　驱动水车汲潮水，

　　车轮慢悠悠。

　　浮世四时自轮回，

　　人世本无常。

　　这段诗句中所蕴含着的摇曳略显清瘦、纤弱腰身的美好意境，就这样完整地浮现在了脑海里。

　　这时，本多不由得战栗起来。

　　谣曲很快转入到第二段：

　　波涛巨浪涌连天，

　　须磨海岸边。

　　月若有情月亦老，

　　泪湿长袖卷。

　　连唱刚唱完，主角松风便向前方伸出手臂，接着唱了起来：

　　情思将欲委何君，

　　秋风知我心。

　　不忧大海重重隔，

　　君不负我情。

　　野口兼资只是在表面上模仿年轻美貌女子的声音，身上并没有任何地方可以让人联想起女子的色香。他的声音像长满红色铁锈的铁块在相互蹭擦，而且还时断时续，把辞章中原本很优美的意境弄得支离破碎。然而在听的过程中，却不由得生发出一种心境，觉得从中飘溢出难以言喻的幽婉暗雾，宛若在荒废了的宫殿的一角，螺钿器皿正承受着月亮的清辉。又像是透过一种生理上荒废了的御帘①，反而清晰地窥视到了优雅那剥落下来的碎片。

　　本多渐渐感觉到，倒不是听不出兼资所唱的“难声”，而是只有借助这“难声”，才能够感受到松风那深邃的悲哀和冥界的阴暗迷恋。

　　不知不觉间，本多已分辨不清眼前移动着的景象是现实还是虚幻。舞台上丝柏地板被蹭擦得平滑、明亮，宛若烟波浩淼的水镜，把两位美女的白色水衣和红色内裙间的金丝银线刺绣映照得熠熠生辉。

　　舞台上在重复着刚才唱过的辞章，最初的那段诗句又在执拗地扣动着心弦：

　　驱动水车汲潮水，

　　车轮慢悠悠。

　　浮世四时自轮回，

　　人世本无常。

　　①宫殿和神殿等处所的门、窗帘子。

　　使人产生遐想的，倒不是这一段辞章的意思，而是主角和配角在通道上面对面地对唱时，谣曲如同阵阵细雨飘洒在寂静无声的场内的那一瞬间，向听众袭来的一种不知名的战栗。

　　那是一种怎样的感受啊！在这转瞬间，美确实走动了起来。穿着白布袜的脚趾尖，宛如习于飞翔却不善行走的信鸥，向着我们所在的现世一点点地探了过来。

　　然而严格地说，这种美具有一次性，人们只能在刹那间把它摄人到自己的记忆里，然后在回忆中细加反刍。而且，这种美还保持着高贵的无效性和无目的性……

　　就在本多浮想联翩时，《松风》的能乐如同欢快情念的小溪，不停地流淌着。

　　举目尘世中，

　　苟延竟是万般难，

　　令人实伤感。

　　仰慕浩月挂长空，

　　清辉洒人间。

　　且盼潮汐顷刻到，

　　汲水明月下。

　　在舞台上的月影中吟唱和摇曳着的，已不是两个美丽的亡灵，而是一种难以用语言表诉的东西。它是时间之精华，情绪之神髓，超越现实的梦幻那浓艳的逗留。它没有目的，也没有意义，只是在持续不断地编织着这个世界上不可能存在的美。可在这个世界上，刚刚出现一个美以后，还能够紧接着再出现另一个美吗？

　　……于是，本多被渐渐引入到幽暗的心境之中。他开始明白自己一直在思索的是什么了。他曾费尽心机，久久地思辨着清显的存在，清显的生平，还有清显遗留下的一切。他可以把清显的一生，轻易地视为上一个时代袅袅升起、便又随即消失了的一缕轻烟。可这样的结论既不能消解清显的罪过和懊悔，也无法使自己得到永久的满足。

　　本多想起，一个雪后初晴的早晨，在开学前的校园中被花圃环绕着的东屋里，在周围融雪滴落的清脆声响中，自己和清显进行过一次少有的倾心长谈。

　　那是大正2年的早春时节，清显和本多都只有19岁。自那以后，已经过去了整整19年。

　　本多记得，自己当时曾提出：一百年以后，不论我们愿意与否，都将归于同一个时代的思潮当中。现在就可以预计到，那时我们将和自己最轻蔑的东西化为一体。这也是可以概括的仅有的共同点。在本多的记忆里，他们还曾就历史与人们的意志之间的矛盾进行过一次热烈的讨论。在这种矛盾中，具有意志的人全都遭受挫折，而“参与历史进程的只有一个，那就是没有意志的作用。这种没有意志的作用如同美丽的微粒子一般光辉和永恒”。

　　尽管使用的都是抽象语言，但当时出现在本多眼前的，却是雪后初晴的早晨里清显那光彩照人的美貌。面对着那个没有意志、没有个性，只是一味沉溺于虚无缥缈的感情里的青年，本多所说的这些话，无疑也自然地蕴含了清显其人的肖像。“这种没有意志的作用如同美丽的微粒子一般光辉和永恒”这句话，准确地描绘出了清显的生活方式。

　　从那时算起，倘若真的经过了一百年，观点或许还会改变的。可19年的岁月，用于概括则太短了，而用于细究却又太长。尽管清显的形象还没有同那些粗鲁的、感觉迟钝的、暴徒般的剑道部成员混淆在一起，可他作为大正初年那种任情而动、只顾一味沉溺于感情之中的短命时代的代表，他的“英姿”现在已随着时代的变迁而开始褪色了。当年那些真挚的热情，如今除了还存留在极个别人的记忆里，早已成了一种滑稽可笑的东西。

　　时间的流逝，一点点地把崇高变成了滑稽。这又是怎么腐蚀的呢？假如是从外侧开始腐蚀的，那么崇高原本就只是徒具其表，滑稽才是它真正的内核。或者说，崇高仍不失其为崇高，只不过外侧落满了滑稽的尘埃罢了。

　　本多回顾了一下自己的人生，认为自己确实是一个具有意志的人。然而他也不得不怀疑地思索，自己的这种意志，不要说对历史，就是对社会又有哪些改变或贡献呢？的确，在判决时自己曾多次左右过他人的生命，当时自己也认为那都是些重大的决定。可随着时间的流逝，却发现那只不过是在帮助那些注定要去死的人结束生命而已。于是，这个死亡就被顺利地安排在历史的某一点上，不久便被湮没了。而且，现在这种动荡不安的社会并不是由于自己的意志而造成的，却使得身为法官的自己终日不得安宁，为这个动荡不安的社会所使役。他无法确切地知道，在决定自己的意志时，究竟有多少纯粹的理性成分在发挥作用。或者说，在不知不觉间，他一直在被时代的思潮所影响？

　　与此同时，本多细致观察了现代的周围，却丝毫没有发现清显这样的青年，没有发现他的热情，他的死，以及他那美丽的生涯留下的影响。本多没有在任何地方发现任何证据来证明清显的死留下的任何影响。清显以及清显的一切，好像被不留一丝痕迹地从历史中抹去了。

　　这时，本多发现自己在19年前说过的话，竟包含着极其准确的预见。他曾那样起劲地述说过与历史相关的意志遭受挫折的话，这正是在那种意志遭受挫折论中肯定自己有用性的一面。但在19年后的今天，他又禁不住羡慕起19年后没有留下一丝痕迹的清显那种没有意志的生活。本多不得不承认，正是这位完全湮没在历史之中的清显，比自己更具有参与历史进程的本质。

　　清显是美丽的。他无所作为，也不带任何目的，只在这个世界上匆匆地一掠而过。而且，他还严格地保持了美的一次性，一如刚才的谣曲中所吟唱的那样：

　　驱动水车汲潮水，

　　车轮慢悠悠。

　　浮世四时自轮回，

　　人世本无常。

　　一个生气勃勃、孔武勇猛的年轻人的面庞，从那个行将消失的美的泡沫中泛了出来。在清显身上，只有美是一次性的，而其余的一切则都要复苏并希求转世。清显在彼世没有得到满足．的一切，都只能以负数的形式在现世得到补偿……

　　另一个年轻人出现了。他摘下被夏日映照得闪闪发亮的剑道防护面具，露出被汗水濡湿了的剧烈掀动着的鼻翼，紧紧抿合着的嘴唇好像横叼着一柄长刀。

　　在光雾缭绕的舞台上，本多看到的已不是美丽的主角和配角所扮演的汲水女子们的身姿。舞台上或坐或立，在月光中异常优雅而又徒劳地劳作着的，是相隔一个时代的两个年轻人。远远看去，这两个年龄相仿的年轻人是那样相似，可近看时各自却又显现出截然不同的风貌。他们一个用被竹剑磨出茧子的、粗鲁的手，另一个则用无所事事的、白嫩的手，专心致志地轮流汲取着时间的潮水。从云缝间露出的月影和不时传来的笛声；把这两个年轻人的现世之身连接到了一起。

　　在平滑如镜的水边，两个人正轮换拉着用红缎装饰那直径为一尺二车轮的双轮水车。不过，此时传到本多耳朵里的，已不是那段优雅而略显疲惫的诗句“驱动水车汲潮水，车轮慢悠悠。浮世四时自轮回，人世本无常”了，它忽然变成了《心地观经》中的一段辞：

　　有情轮回六道生，

　　一如车轮无始终。

　　舞台上汲水车的车轮眼看着滚滚转动起来了。

　　本多想起曾偶尔入迷地阅读过的轮回转生的种种说教。

　　在梵语中，轮回和转生都叫作samsara。所谓轮回，是指众生无始无终地往复经历迷界六道，即地狱、饿鬼、畜生、修罗、人间、天上。而转生这个词，有时则包含从迷界升往悟界的意思，因而那时轮回就会停止。轮回必定会转生，而转生则未必就要轮回。

　　总之，佛教只承认这种轮回的主体，而不承认常住不变的中心主体。还因为佛教否认“我”的存在，从而也就否认灵魂的存在。它所承认的，只是在轮回过程中生生灭灭、流转不息的现象内核，即心识中最细微的东西，认为那就是轮回的主体，在唯识论中被称之为阿赖耶识①。

　　这个世界上的万物，即使是生物，也没有作为中心主体的灵魂。无生物则更是出自于因果而没有中心主体。因而，这大千世界里的万物都没有固定的实体。

　　如果把阿赖耶识作为轮回的主体，那么轮回转动不息的状态则是业。而且，佛教因学说的不同而分化为种种门派，从而形成了佛教学说中异论纷呈的奇特局面。有的学说认为，阿赖耶识早已被罪恶所污染，因而它就是业。另一些学说则认为，阿赖耶识为半污半净，因此它藏有可以走向解脱的桥。

　　的确，本多学习过烦琐的业感缘起②说和五蕴相续论中复杂的形而上学，可自己也说不清楚究竟弄懂了多少。

　　……此时，《松风》上半部的演出已临近高潮。

　　(主角唱)明月清清往回转，时过三更半。

　　(伴　唱)情深意浓有月君，伴我把家还。

　　(主角唱)清月有半对，

　　(伴　唱)人影为一双。潮满浪高夜沉沉，水车悠悠慢。碎银铺地车载月，忧思亦释然，不觉归途路漫漫。

　　①梵语的音译。在原文中为alaya.vijnana，也叫作藏识和无没识，是佛教中的八识之一，意为积累经验、形成个性，构筑所有心理活动之根源的精神基础。

　　②在梵语中为pratityasamutpada，指因诸多因缘而集中生出的现象。

　　再次出现在舞台上的，是美丽的松风和村雨，配角和尚也离开边座站了起来。这时，已经可以分辨出观众的一张张面孔，听得清伴奏的一声声鼓响了。

　　本多想起了六月间在奈良旅馆彻夜难眠的那一夜。当时他认为发现了清显转世的证据，可现在这一切却又变得那样遥远和模糊。理性的基础确实出现了龟裂，可随即便被泥土填补上，并且从那里丛生出茂盛的夏草，遮掩住了那一夜的记忆。如同现在正观赏着的能乐一样，那是幻想对自己理性的造访，也是理性难得的一次休暇。与清显在同一部位长着痣的青年，或许并不只是阿勋一人。而与阿勋邂逅的那个瀑布，也未必就是清显谵言般说出的那个瀑布。仅仅把这两个重复了的偶然作为清显转生的证据，是远远不够的。

　　本多非常熟悉刑法对证据的要求，只依据这两点便认定是转生，则未免过于轻率了。在心底里，希望这就是转生的那种心情，宛如枯井中那一点可怜的积水在闪烁着光亮。本多的理性却早已清楚地知道，这井终将彻底干枯，至于理性根据中的一些奇怪的成分，现在已经没有必要再一一加以检点，只须照原样搁置在那里。

　　“我太愚蠢了。”本多睡醒了似的想着，“我实在太愚蠢了。这不是38岁的法官应该考虑的事。”

　　佛教学说不论构筑了多么精致的体系，那也只是所涉及范围截然不同的问题。本多觉得，这数月间压在心头的那个郁闷的谜团，在这瞬间竟彻底解了开来，灵魂的白昼也随即得到恢复。他意识到，自己只是从繁忙的公务中抽出身来，成为这个能乐殿里的一个优秀观众而已。

　　表演能乐的舞台近在咫尺、伸手可及，然而却闪烁着好像永远触摸不到的来世的光辉。本多被舞台上呈现出的一个幻景深深打动了。19年前的惜爱之情在复苏。现在细想起来，在六月里的奈良之夜所感受到的困惑中复苏的也许不是清显，而只是本多自身的惜爱之情罢了。

　　本多在想，今晚回家后，要翻阅一下久已未读的清显遗物《梦中日记》。





第二十章

　　进入10月后，晴朗的天气连日不断。

　　阿勋从学校回家，来到离家不远处时，听到了拉洋片的招徕孩子们的梆子声。他忍不住走进附近的横街，那里的街头正围着一群孩子。

　　秋日充沛的阳光，照射着装在自行车上的拉洋片小箱的幕布。一眼就能看出，拉洋片的是个失业者。他脸上的大胡子已经好久没剪了，皱巴巴的上衣穿在满是污垢的衬衫上。

　　东京的失业者不想隐瞒自己的身份，他们像是串通好了似的，一副一眼就能使人明白自己身份的装扮和神态。他们的脸上带有某种难以看出的病斑，失业如同正在悄悄蔓延着的疾病，病人也希望别人能识别出他们。拉洋片的敲打着梆子，瞥了一眼阿勋。阿勋觉得，他仿佛在看着刚加热的、柔软而稚嫩的牛奶皮似的盯着自己。

　　“哇哈哈……”

　　孩子们一同模仿着黄金蝙蝠的哄笑催促开幕。阿勋虽然没有停下脚步，但由那里走过时，还是从左右拉开的幕隙间，看到了凶恶的黄金蝙蝠的骷髅面具、绿色服装、白色紧身衣裤、飘动着的红色斗篷在空中飞舞的画面。这些画很难看，画得非常幼稚、拙劣。阿勋曾听说，这类画全都出自一位贫苦的少年之手，以此换取一天一元五角钱的不薄收入。

　　拉洋片的清了清嗓子，开始了开场白：“哎，话说正义的朋友黄金蝙蝠……”他那嘶哑的声音，传到了正从拉洋片的和孩子们身后走过的阿勋的耳朵里。

　　阿勋走进幽静的西片町那院墙相连的道路上时，还在想像在空中飞驰着的黄金骷髅的幻影。那就是正义的独特金色的变异形态。

　　回到家中，屋内寂静无声，于是阿勋转身来到了后院。佐和正哼着歌，在井边洗着衣服，他正为有这样能很快晾干衣服的好天气而高兴。

　　“你回来了！今天为庆贺神山先生的双七大喜，大家都去帮忙了，所以都不在家，你妈妈也一同去了。”

　　神山老先生是这个世界的精神领袖，饭沼也一直得到他的照拂。

　　或许是因为佐和有些冒失，所以才让他看家的吧。闲得无聊的阿勋坐在了杂草丛中。白天虫子的低鸣被流水声所湮没。澄明的天色，映在佐和正搅和着的盆水中，继而又被弄得支离破碎。这个世界一片平静，世上的一切看来都要极力架空阿勋的理想。树木和天色也在齐心协力，想要冻结他那燃烧着的壮志，缓和他那感情的激流。它们还想使阿勋醒悟到，自己正深陷在最不现实和最无必要的变革幻梦中。只有青春的剑锋映照着秋日的天际，徒然地闪耀着森冷的寒光。

　　佐和很快就察觉到阿勋如此沉默的含义。

　　“最近还在练习剑道吗？”佐和问道，同时用自己肥胖的手掌，把盆中的白色衣物揉成一团，像是在揉和面饼一般。

　　“没有。”

　　“是吗？”

　　佐和没再问为什么。

　　阿勋瞥了一眼水盆。佐和正使劲搓洗着的衣物很小，他原本就只洗自己的东西。

　　“我这样、卖力气地、洗，可不知、哪一天、才能用得上？”佐和气喘吁吁、断断续续地说道。

　　“也许明天就用得上，而且一定在你洗衣服的时候。”阿勋嘲笑般地说道。

　　佐和所说的“用得上”的含意并不十分明了。他只是经常说，在那种时刻，男人必须穿上耀眼、洁白的贴身衬衣。

　　佐和终于开始拧起衣服来，干燥的地面上落下了漆黑的水滴。他并不看阿勋的脸，用滑稽可笑的口吻说道：

　　“是啊，跟随阿勋你反而比跟随先生机会要来得早一些。”

　　听到这句话的那一瞬间，阿勋真担心自己的脸色是否已经变色。佐和一定察觉到了什么。难道自己有什么疏漏之处？

　　对于阿勋的反应，佐和装出一副未曾觉察的样子。他一手抱着拧干了的衣物，另一只手则用抹布草草擦着晾晒衣服的竹竿，问道：

　　“什么时候去海堂先生的练成会？”

　　“最后决定从10月20日起去一个星期。在这以前已经排满了。听说最近甚至有实业家之类的人参加哩。”

　　“和谁一道去？”

　　“我邀了学校研究会的伙伴一道去。”

　　“我也想一起去，我想先去求求先生。反正我在这里也只是个看门的，如果求他，或许会得到同意的。假如我也能加入到你们年轻伙伴的行列中锻炼锻炼，那可就太好了。到了我这样的年纪，不管精神上如何重视，可身体总是不听使唤。哎，你说行吗？”

　　阿勋被问得难以回答。的确，如果佐和去求父亲，他是一定会答应的。但佐和如果真的去了，将会干扰特意安排的和同伴们进行最后商谈的机会。也许佐和已经知道了这一切想来套出秘密。不过，佐和说的也可能是真心话，那他希望参加练成会的要求，其实就是把想加入阿勋和同志们行列的心愿委婉地表达了出来。

　　佐和背对着阿勋，把自己的衬衫和裤衩穿在竹竿上，接着又把兜裆布的带子也系在了上面。由于没有拧干，水沿着斜斜的竹竿滴落下来，可佐和却并不介意。阿勋看着正在干活的佐和，他后背的草黄色衬衫被撑得鼓胀起来。阿勋觉得，迟钝地堆积在那里的厚重脂肪，仿佛在压迫自己作出回答。然而，阿勋却没能够回答。

　　当佐和把晒衣竿挂在伸手可及的高处时，一阵风刮来，衬衫正好贴在了他的脸颊上，好像一只巨大的白狗正舔着他的脸颊。佐和慌忙把衬衣剥下来，往后退了几步，然后转过头来，对阿勋漫不经心地问道：

　　“究竟是什么事？我去了后就那么不方便吗？”

　　阿勋如果是个稍微世故一些的年轻人，也许能够巧妙地回答这个问题。但他一直在担心佐和的参加会带来诸多不便。因而连玩笑也没敢开。

　　佐和没有继续追问下去，只是邀他到房间里一起吃可口的点心。由于比其他人年长的缘故，他独自占用了一间三铺席的单人房间。这里除了几本封皮卷了边的《讲谈俱乐部》杂志之外，没有一本像样的书。如果有人责怪，他就会反驳说，那些自以为读书后就能体味到日本精神的人，其实都是冒牌的勤王派。

　　佐和为阿勋沏了茶，请他品尝妻子从熊本送来的肥后①饼。

　　“我说，先生真是疼爱你呀！”

　　他叹息着说了这句没头没脑的话，从一堆乱七八糟的东西中找出一把画有美人头的蒲扇，上面显眼地印着附近一家叫作“御中元酒店”的店名和电话号码。他想把扇子送给阿勋，却被拒绝了。扇面上画的是个身材消瘦、目光茫然的美人，眉眼之间与槙子有些相似，因而阿勋毫不客气地断然拒绝了。但佐和并不十分介意，因为这只不过是阿勋惯有的变化无常的一种举止罢了。

　　阿勋也觉得自己的拒绝方式有些过分，便希望尽快解除先前的隔阂，因而问道：

　　“现在你还想加入练成会吗？”

　　“哦，无所谓，只不过问问而已。反正一旦有事忙起来，也是去不成的。”佐和扫兴地随声应付着。紧接着他又没头没脑地自言自语道：

　　“先生真的非常疼爱你呀！”

　　然后，用他那指根处排满肉窝的胖手，捧着厚厚的茶碗，不问自答地往下说道：

　　“你也已经成人了，这些事还是让你知道的好。靖献塾富裕起来，也就是最近的事。我刚进来的时候，连筹措经费都相当困难啊。我知道先生的教育方针，那就是不让你知道这些事。可是依我说，你已经到了该知道一些丑事的年龄了。如果该知道的事却不知道，长大后是要摔跤的。

　　①肥后是旧国名，现于熊本县一带。

　　“那已经是三年前的事了。《日本新论》当时曾登载过一篇文章，辱骂今天正庆贺双七大寿的神山先生。饭沼先生说决不能沉默不言，就去见了神山先生。当时他们怎么谈的，详细情况我不太了解，只是受饭沼先生派遣，去与日本新论社交涉，让对方在报上登出三版篇幅的道歉书。同时，饭沼先生还莫明其妙地对我说：‘对方即使给钱，也千万不要收下，只管怒气冲冲地扔回去，然后就回来。但如果人家连出钱都没有提到，那就说明你的交涉方法很糟。’

　　“明明没有生气，却偏偏要装出生气的样子来让人看，真有意思。看着别人满脸的恐怖，心情倒也不坏。尤其当日本新论社很有些傲气的青年记者出来接待时，我反而觉得对我们更有利了。

　　“饭沼先生的战术自始至终都很精彩。刚开始时由我这样的人打前锋。也许自己这样说有点可笑，因为我属于那种不讨嫌的人，即使是怒气冲天，也还会留有一些余地。因此，对方肯定会拿出一小笔钱来了结此事。万一此举意外失败，也会让对方感到惶恐不安。

　　“先生为了不让对方直接见到神山先生，在这中间安排了五个人，布置了逐渐升级的五轮谈判，越往深谈事态也就越复杂和越严重。对方在交涉时，无法估计谈判进展到哪一步问题才能解决。而且这既不是恐吓，更‘不是金钱问题’，因而对方也不好惊动警察。第二个上场亮相的就是‘六月事件’中的武藤先生，这使得日本新论社也大吃一惊，开始意识到了事态的严峻。

　　“因而，当谈判从第二轮转向第三轮时，采取了尽量暧昧含糊的过渡，让对方误以为在与第三位出场者交涉时有望解决问题。可这边却又不让他们轻易见面。当对方终于见到第三个出场者时，问题却已转向了第四个人。到了这一步，尽管没让见上面，但‘不能沉默的年轻人’早已不止一两百人了。

　　“当然，日本新论社也急忙雇了侦探，拿着社长的亲笔信前来一味地赔礼道歉。我们对会见场所也作了精心安排。第四位谈判者吉森先生出场的舞台相当不错，是在与吉森先生熟识的土木建筑公司工地的办工棚里会的面。

　　“如此闹腾了四个月，最后，温厚型的第五个举足轻重的人物出场了。他的名字我不能说。他一出场，就以他的胆识使双方达成了协议。协议是在柳桥达成的，当时日本新论社社长也出面诚恳地道了歉，还出了五万块钱，饭沼先生大概得了一万块吧。因此，靖献塾一年的花费也就很宽裕了。”

　　阿勋竭力压抑着焦躁不安的情绪听着。在他那坚强的虚荣心里，对如此卑微的小恶并不感到惊愕。使他感到难以容忍的，是自己正是依靠这种卑微小恶的恩惠才生活到今天的这个事实。

　　但是严格说来，认为阿勋早就了解这样的真相也不免有些夸张。他现在不得不承认，自己没有正视生活的根本，因而这就在不知不觉中成了自己纯洁的根据，并且也成为自己那莫名其妙的愤怒和不安的缘由。立于恶之上施行正义，这种夸张的想法确实迎合了年轻人的虚荣心，但他所想像的却是比较适度的“恶”。

　　尽管如此，作为阿勋怀疑自己纯洁性的理由，它却是苍白无力的。

　　他尽量冷静地反问道：

　　“我父亲现在还靠干这种事生活吗？”

　　“现在可不同了，你父亲现在可了不得了，已经不必那么费心操劳了。我只是想让你知道，熬到今天这一步，你父亲不知吃了多少苦啊。”

　　佐和稍稍停了一下，又说了一些不着边际的话。但接下来的这句话，却让阿勋惊愕不已。他说：

　　“你搞掉谁都行，就是别搞藏原武介。万一出了什么事，受伤害最深的就是饭沼先生。你为尽忠而干的事，却会成为最大的不孝之举。”





第二十一章

　　为了仔细琢磨佐和话中的意思，阿勋匆匆离开佐和的房间，闭门闷坐在自己的房间里。

　　刚刚听到“就是别搞藏原武介”这句话时，阿勋不禁大为震惊，但很快就平静下来，如同吃了花椒的口腔，不久便麻得失去了知觉，不像刚吃进口里时那么辣嘴一样。而且，佐和也未必真地知道了阿勋的秘密，很可能是因为在大众的眼里，藏原武介早就被看作资本罪恶的元凶了。

　　如果佐和察觉到了阿勋正谋划着什么，那他完全可能想像到，这目标中一定会有藏原的名字。因而，尽管他没有掌握阿勋谋划的具体内容，也是可以提出“就是别搞藏原武介”这个忠告的。

　　最后还有一个疑问，那就是佐和把藏原的名字同父亲的名字连在一起意味着什么？藏原果真是父亲重要的财东、靖献塾的秘密资助人吗？这简直令人无法想像。可问题既然不能在这里立即得到证实，只得暂且搁在一旁。这种错综复杂和朦胧不清的事态所引起的焦躁不安，比愤怒更严重地舔灼着他的内心。

　　其实，阿勋并不很了解藏原，只看过一些藏原登载在报刊、杂志上的照片，认真阅读过有关他言行的文章。显然，藏原是金融资本无国籍性理论的化身。假如需要描绘毫无爱心的男人的幻影，恐怕没有比藏原更合适的形象了。不管怎样，在这到处都让人窒息的时代，如果看到惟一能够悠闲自在地呼吸的人，仅此一点就足可以怀疑他是个犯人。

　　藏原曾在一家报纸上发表过一些引起争论的言论，但那决不是简单的疏忽，而是费尽心机地让人觉得那只是个适当的疏忽。他利用那些言论表明：

　　“失业人数众多，当然不是好事，但这并非意味着财政的不健全。毋宁说事态刚好相反，这是常识。光说民众生活已经富裕，也并不意味着日本安泰。”

　　阿勋至今难忘读到这些言沦时的怨恨和愤怒。

　　藏原的恶出自于他那背离自己国家的土地和血统的理智。不知是否因为这个缘故，阿勋尽管对藏原几乎一无所知，但仍能清楚地感觉到他的恶。

　　那一味讨好英、美，举手投足媚态十足，除了走路时扭捏做态外别无所能的外交官僚；那散发出私欲恶臭、犹如满地嗅觅的巨大食蚁兽般的财界要员；那已成一团腐肉的政治家们；那被希望出人头地的盔甲裹得如同独角兽般无法动弹的军阀；那架着眼镜、如泡涨的白蛆般的学者们；那一面视满洲国为妾生贱子，一面却又飞快伸手猎取特权的人们……而无边的贫困，则像地平线上的朝霞一般反映在天际。

　　藏原就像一顶黑色的大礼帽，被冷淡地搁置在这样一幅凄惨的风景画里。他默然不语地遥望着人们的死亡，赞许地欣赏着这一切。

　　在如此悲惨的日子里，惨白、阴冷的太阳已无法给予人们一丝温暖，可太阳每天早晨仍然忧郁地升起，在空中逡巡、蹒跚。这正是天皇陛下的御容。谁不盼望太阳再度现出喜悦的光芒呢？

　　--莫非藏原……

　　阿勋打开窗户，吐了口痰。他不禁想到，假如自己今天早晨吃的早饭和中午吃的盒饭，原来都是靠着藏原的施舍，那么在不知不觉间，自己的内脏以及全身，不就都被藏原的毒素给污染了吗？

　　还是向父亲问问清楚吧。可父亲会把实情告诉我吗？与其去听父亲的巧辩，还不如沉默不语，装作不知道。

　　如果不知道这事，如果根本不知道这事就好了。阿勋懊恼地用脚蹭擦着地面，咒骂听到了这一切的自己的耳朵，并抱怨起对自己的耳朵说这些话的佐和来。无论怎样装作不知道，佐和早晚会把事先已转告过阿勋这一事实通报给父亲。自己既然已经知道了一切，却还要成为背叛父亲的逆子，明明知道了这一切，却还要成为杀死全家恩人的忘恩负义之徒。他开始怀疑起自己行为的纯粹性。或许，追求纯粹性的本身，就是最不纯粹的行为。

　　那么怎样才能保持住纯粹呢？是不采取行动？抑或从暗杀名单中划去藏原的名字？不行，假如这样去做，只为自己成为一个可怜的孝子，便不惜放跑国家的蛀虫，从而背叛天皇陛下，同时也将背离自己至诚之心。

　　细想起来，正因为对藏原所知甚少，阿勋的行为才更接近于正义。在阿勋来说，藏原应该是一个遥远而又抽象的恶。面对所要杀的人，只有在没有个人恩怨，甚至连对陌生人的爱憎也很淡漠时，才能发现植根于正义之中的依据。阿勋觉得，只要能远远地感觉到对方的恶也就足够了。

　　杀掉令人讨厌的人并非难事，打倒卑鄙的小人也可以大快人心。阿勋却不愿意像这样把敌人本身的缺陷作为自己杀人的理由。在阿勋看来，藏原那巨大的恶，与他为自身安全而收买靖献塾这些细微小恶毫无瓜葛。神风连的青年们，也决不是因为熊本镇台司令官在人格上的小小缺陷而把他杀掉的。

　　阿勋在痛苦地呻吟着。美好的行为竟是这样脆弱！仅仅因为那么一句话，自己从事美好行为的可能性，便被蛮横无理地彻底破坏了。

　　最后剩下惟一的行为可能性，就只有自己变成“恶”了。然而他却是正义的。

　　阿勋操起倚靠在房角的木刀，匆匆跑向后院。佐和早已不在那里了。在井边平坦的地面上，阿勋前后脚同时纵步上前，疯狂地反复快速空抡着木刀。急速挥舞着的木刀的破空之声掠过耳旁。他一无所思，或挥刀过顶，或劈刀下落，就像急切盼望以酒自醉的人那样，急于让狂热的、不能自制的感觉尽快传遍全身。随着胸部急剧地上下起伏和火焰般气息的吐纳呼吸，该出的汗却怎么也出不来，全然不见应有的效果。阿勋此时想起了向前辈学来的剑道古和歌：

　　意欲不思时，

　　所思之念亦为思，

　　实则仍在思。

　　无欲无念无所思，

　　万般空寂乃无思。

　　夜出东山岭，

　　晨归浩森西海边，

　　明月何曾思？　　。

　　明月无思君何思。

　　不忧月归山无脊。

　　即使想出了这些，却还是无法平静下来。被蛀蚀了的栗树叶透过美丽的暮色，把佐和洗过的衣物染上几缕白光，显得更加醒目。傍晚的自行车从墙外响过一阵铃声，然后又渐渐消逝。

　　阿勋提着木刀，再次敲响了佐和的房门。

　　“什么事？是肚子饿了吧？今晚先生让从饭馆叫送饭菜，你想要些什么？”佐和起身打开了房门。

　　阿勋迎上前去，贴近他的脸说道：

　　“你刚才说的话都是真的吗？就是我家靖献塾与藏原有来往的那些话。”

　　“你可别吓唬我！手里提着把木刀要干什么？来，请进来吧。”

　　阿勋早在快速空抡时就盘算过，在盘问佐和时自己无论怎样冲动，都不能在被他看穿真意时流露出怯意。如果靖献塾确实得到过藏原的资助，那么作为一个纯洁的青年，对此无动于衷倒是不符合情理的。

　　佐和沉默不语。

　　“请你把实情告诉我！”阿勋将木刀搁在左肋边，双手放在膝盖上说道。

　　“把实情告诉你后，你打算怎么样？”

　　“不怎么样。”

　　“既然不打算怎么样，这件事说不说也无妨。”

　　“这决不是说不说也无妨的事！假如父亲真的与那种大奸党有瓜葛的话……”

　　“假如有瓜葛，你就杀死他？”

　　“这不是杀不杀的问题。”阿勋有些诡辩似的说，“我想把父亲和藏原都作为典型形象保留下来。藏原是作为一个典型的恶人。”

　　“那样的话，你也就成为一个典型的人了。”

　　“我没有必要去作一个典型的人。”

　　“那就由它去吧。”

　　阿勋眼看就要被佐和驳倒。

　　“佐和君，说话闪烁其辞是卑怯的。我只是希望能认清现实，正视现实。”

　　“那又是为了什么？认清现实后，你的信念就会改变吗？难道说，你的志向从头到尾都只是一场梦幻？如果真是那种朝三暮四的志向，请你还是扔掉吧。我只是想在你所信仰的世界上，再添上几条裂璺罢了。你要是仅仅因为如此就动摇不定，那你的信念未免也太脆弱了。你那不屈不挠的男子汉决心到哪儿去了？你到底有没有这样的决心？如果有，你现在就说给我听听！”

　　阿勋又一次无言以对。佐和绝不是那种只读些《讲谈俱乐部》的一般人物。他责问阿勋，企图用激将法使年轻人把堵塞在喉头的热块吐出。因为过于兴奋，阿勋觉得热血涌上了脸颊。他极力压抑着自己，同时这样说道：

　　“佐和君，如果你不说出实情，我就不离开这里。”

　　“是吗？”

　　佐和沉默了一会儿。这个40岁的肥胖男人，盘腿坐在这间透进暮色的三铺席大的房间里。他穿着塾长送的那条旧得快露出膝盖的法兰绒长裤，脊背上的脂肪把土黄色的衬衫撑得像车篷一般。刚才的凌厉锋芒，早巳从他身上消失得一千二净，简直分不清此刻他在沉思还是在打瞌睡。

　　佐和忽然站起身来，打开壁柜在找着什么。然后他端坐着，在膝盖前放了一把白鞘短刀。他把短刀拔出刀鞘，在房间的暮色中，划出一道耀眼的白色裂纹。

　　“我是想让你打消那些念头，才说了这番话的。你是靖献塾的重要继承人，先生其实是很疼爱你的。

　　“这事让我去干就行了。虽然我已经有了妻室，但已没有什么值得留恋的，而且她也在嫌弃我了。说起来真让人惭愧，本来我就是个随时都可以去死的人，却一直活到了今天。

　　“为了不连累先生，我准备提交退塾辞呈，然后就毫无顾虑地去刺杀藏原。就让我一个人去干掉藏原吧。总之，我知道，那家伙是一切罪恶的根源。在最糟糕的情况下，只要除掉他一个人，受他操纵的政治家和实业家就会遭受到致命的打击。无论如何也必须除掉藏原。这是我一直在考虑着的事，因此，请把刺杀藏原的任务交给我和这把短刀吧！

　　“只请你把藏原让给我！假如我杀掉藏原后日本还不见好转，那时你们年轻人再集中起来大干一番吧。

　　“如果你们实在要亲自刺杀藏原的话，那就请让我在这里加入到同志的行列中去吧！我一定会有用的。能够不牵连靖献塾而完成这项任务的，也就只有我了。

　　“我这样诚恳地请求你，也请你表明一下自己的心迹！”

　　阿勋听到佐和用土黄色衣袖遮着眼睛抽泣的声音。他已无法再追问靖献塾与藏原是否有来往的事了。佐和所说的这些话所表明的这种态度，似乎都在暗示他所说的全是事实。然而从另一个角度来看，佐和所说的有关藏原的话，也可能是为提出以上请求而采用的手段。不管怎么说，现在正经受着考验的是阿勋。

　　阿勋陷入极度困惑之中，但像刚才那样几乎控制不住自己的危险已经消失了。现在，阿勋处在决定进退取舍的关头。他俯视着正呜咽啜泣着的佐和那毛发稀薄的头顶，有了细致周密、条理清晰地进行判断的余地。

　　在这转瞬间，利害得失就像那刺破碧空的尖利竹篱笆一般相互交错。阿勋既可以让佐和加入同志的行列．也可以加以拒绝；既可以表明自己的心迹，也可以一点儿不露声色；既可以安全地守护住美和纯粹，也可以把它舍弃。

　　如果让佐和参加同志的行列，就意味着向他敞开心扉。可只有这样，才能从佐和口中了解到有关藏原的真相。在这瞬息间，阿勋的维新便不再是纯洁无瑕的了。但在另一方面，则可以制止佐和抢先行动，预防因此而引起的危险危及义举大业。

　　假如不让佐和加入同志的行列，那就没有必要向他袒露心迹，而佐和也就没有必要再说出丑陋的真相。可是，万一佐和抢先刺杀了藏原，就会使敌人因此而加强戒备，从而使维新面临遭受挫折的危险。

　　阿勋作出了苛刻的决定：为了保卫自己和同志们行为的美、纯粹和正义，是可以让佐和单独行刺藏原的，只是这件事不能从自己的口里说出，而且绝对不能让人看出自己“让出”藏原的样子。那样的话，就等于阿勋在用不正当手段保卫着自己的纯粹。这一切都必须像是自然而然发生的。

　　作出这种决定后，阿勋不禁下意识地怨恨起佐和来了。

　　阿勋嘴角泛出成人般的微笑，俨然一副领袖的神态。

　　“佐和君，我看算了吧。刚才我只是在为一些无聊的事情而兴奋，也许引起了你的误解。说什么同志，我们可没有什么计划，只是明治史研究会的会员凑到一起，情绪比较高涨罢了。年轻人谁都会这样的。佐和君，这都是你想入非非了。我要告辞了，今天晚上有朋友请我吃饭，现在就要赶去。晚饭就不用替我叫了。”

　　阿勋不愿意在尴尬的气氛中与佐和一起吃晚饭，因而这样说着站起身来，把短刀刀身闪过的一道恍若积水般的亮光留在了身后的暮色中。

　　阿勋想到井筒家去。猛然间，阿勋想起槙子送给井筒的百合花，不知他是否还在精心伺养着。可是，阿勋自己的百合花又如何了呢？

　　为了防止自己外出时花被扔掉，他把那枝养在水里的百合花放在装着玻璃门的书柜里。开始时还每天换一次水，可最近却把换水的事给忘了。阿勋感到很惭愧。他打开中间对开的书柜玻璃门，拿出几本书往里面一看，黑暗中，百合花正悲伤地低垂着头。

　　在灯光下，他取出的那枝百合花形同木乃伊一般。花瓣已变成茶褐色，只须用手指轻轻一碰，便会立即成为粉末，飘离还带着些许绿色的花茎。它已经不能再叫作百合花了，它只是百合花残留下的记忆，是百合花的影子，是娇艳和不朽的百合花飞走后的茧壳。然而，这里依然飘溢着这个世界上的百合花所意味的馥郁香气，沉浸在曾照射到这里来的夏日余辉之中。

　　阿勋用嘴唇轻轻吻着它的花瓣。假如嘴唇明显感受到触碰上了百合花，那可就为时过晚了，百合花花瓣便会悄然飘落。口唇和百合花的接触，只能像黎明轻拥山脊时那样。

　　阿勋那年轻的、还没有吻过任何人的嘴唇，正驱动它的全部最微妙和纤细的感受，微微地吻了一下野百合花枯干的花瓣。他在想着：

　　“我的纯粹的根据和纯粹的保证都在这里。确实全都在这里。当我自刃之时，在冉冉升起的旭日下，在轻柔飘动的晨雾中，百合花一定会挺起花茎，绽开苞蕾，用它的郁香拂去我身上的血腥。这样也就行了，还有什么可烦恼的呢？”





第二十二章

　　在法院每月召开一次的“时局调查会”上，本多听取了当年六月暹罗发生立宪革命的有关讲演。这每月一度的会议是院长提议召开的。最初大家碍于情面，参加的人还很多，可后来由于工作走不开而缺席的人就渐渐地多了起来。这种会议在小礼堂举行，每次都请外面的人来讲演或座谈。

　　本多回想起早年曾与之有过交游的帕塔那第特和克里萨达。尽管同他们早已不通音信，这个经历却激起了本多对这次会议的兴趣。他兴致勃勃地听着一家综合商社驻海外支店的经理谈论着这场他偶尔遇上的革命。

　　革命是在6月24日晴和的早晨，曼谷市民丝毫没有察觉的情况下平静地开始，又悄悄地结束的。湄公河上的汽艇和舢舨同平常一样往来穿梭，出售名特产的早市也像以往那样喧嚣不已，官厅的公务仍和平日同样缓慢至极。

　　只有经过王宫前的行人，才会注意到那里一夜之间发生的变化。王宫周围的道路上到处都是坦克和机关枪，上了刺刀的水兵在制止想要接近王宫的车辆。远远望去，只见王宫楼上的每一个窗口，都伸出了在旭日下闪闪发光的机关枪枪口。

　　此时，喇嘛七世国王正和王后一起在西海岸的避暑胜地法新行幸，由王叔帕里巴特拉殿下摄政，掌管着绝对专制的王政。

　　拂晓时分，帕里巴特拉殿下的宫殿遭到一辆装甲车的袭击。殿下只穿着睡衣，温顺地乘人装甲车中，被带到了王宫。袭击时只有一名警官负伤，这也是立宪革命中惟一的流血。

　　以殿下为首，支持王族政治的主要王族成员和阁僚们被相继送进王宫，软禁在一个房间里，听取政变领导人布普拉亚·巴洪上校关于新政府纲领的说明。国民党就这样掌握了政权，成立了过渡政府。

　　听到政变消息的国王，翌日清晨便通过无线电，表示赞成立宪君主制，然后就在万岁的欢呼声中，乘专列返回了首都。

　　6月26日，喇嘛七世国王颁布敕书承认了新政府。在此之前，国王召见了国民党的两位青年领袖，他们是群众领袖卢安·布拉德特和青年军官的代表布普拉亚·巴洪，表示同意国民党提出的宪法草案，并于下午六时在文件上盖上了玉玺。就这样，暹罗成了名符其实的立宪君主国。

　　……本多本来只是想知道帕塔那第特和克里萨达这两位殿下的消息，但既然只有一位警官负伤，那么两位殿下当然也就安然无恙了。

　　听了这个报告的人，都不能不进行一番思索和比较：日本的现状江河日下，可为什么日本的改革总是像“5·15事件”那样以无益的流血告终，而不能像这样平稳地取得成功呢？

　　参加过这场报告会不久，本多便被派往东京出差。这次出差并不是去处理什么棘手的要紧事，它包含着院长对大家轮流进行慰劳的意思。会议定于10月21日召开，本多将搭乘10月20日的夜班列车前往东京，而22日是星期六，他只要在星期一以前赶回来就行了。这样一来，他就可以在家里住上两三夜。这对于同儿子阔别已久的母亲来说，该是一件多么高兴的事呀！

　　清晨，本多在东京车站下了车，已经没有余暇回家轻松地换下行装。与前来迎站的人分手后，本多便想到车站内的“庄司”浴室先洗个澡。在久未接触过的东京空气中，他嗅出了一种陌生的气味。

　　从车站月台到候车大厅，人流如织，拥挤如故。身穿长裙的女子们非常显眼，可这在大阪已是司空见惯了。很难说出到底什么地方有了什么变化，但在不知不觉间，一种看不见的气体却正在人群中弥漫开来。大家的眼睛润泽了，恍若置身于梦境，渴望着某种事物的到来。无论是提着皮包的低薪职员，穿短外衣配裙裤的男子，还是身着西服的女人，纸烟店的伙计，擦皮鞋的少年，头戴制帽的车站工作人员，从他们的表情上看，好像全都被一个共同的暗号连接在了一起。可那又是一种什么样的暗号呢？

　　当社会将要发生某种被大家所惧怕，同时又为大家所期盼的事物时，当这种时机已经成熟，某种事物必然要发生时，人们的脸上不就会浮现出这种相同的表情来吗？

　　这种表情在大阪还没有出现。本多觉得，东京这座城市恍若一个怪异而又巨大的幻象，已经裸露出它的一半，而全貌却还没有显现。站在这个幻象面前，本多好像听到了令人毛骨悚然的、紧张而又痉挛的笑声。

　　星期六的夜晚，事情都已办完，在充分地休息过后，本多忽然想起要给靖献塾挂个电话。来接电话的是饭沼，他作出一副怀旧的嗓音夸张地说道：

　　“您到东京来了，真是太好了！您还记得给我这样的人打电话，这是我的荣幸。上次在贵府承蒙盛情款待，就连犬子也跟着一起去了，真是不好意思。”

　　“阿勋还好吗？”

　　“他前天就去梁川参加真杉海堂先生的修祓练成会去了。说实话，我也要利用明天的星期天，去梁川向关照了犬子的真杉海堂先生表示谢意。怎么样？如果有时间的话就一起去吧。山上也该染上红色了吧。”

　　本多有些踌躇起来。如果只是访问饭沼，因为过去有过交往，还算勉强说得过去。可是若以现任法官的身份出现在右翼组织练成会，即使不参加祷神消灾的活动，恐怕也会成为人们的话柄。

　　反正明天晚上或后天早晨就必须离开东京，本多便拒绝了。也许是因为没有其他更好的招待方法，因而饭沼絮絮叨叨地执意相劝。本多最后终于答应，在不暴露身份的条件下和他一同前往，出发时间定在出差的最后那天早晨。考虑到本多习惯晚起，饭沼想让他多睡一会儿，便约好11时在新宿车站集合。听说到那里需要坐约两个小时的中央线列车，从盐津车站下车后，再沿着桂川走上一里左右就到了。

　　本泽浅滩与甲斐国南都留郡梁川的桂川正好形成直角。在这块浅滩上，有一片伸向河心的露天舞台般的土地，这便是真杉海堂所拥有的二町五反①田地了。在这块田地的边上，有一座神社和能住几十人的练武厅。西侧吊桥旁有一间简陋的小屋，从那里走下台阶，则可以通向禊所①。这里的田地，都是由塾生们耕种的。

　　真杉海堂以反对佛教而闻名。作为笃胤派传人，这也是可以理解的。他把笃胤派骂倒佛教、骂倒释迦的话原封不动地亲口传授给塾生。他蔑视地认为，佛教决不可能肯定生，因而也就无从肯定大义的死。于是，佛教便始终接触不到“现世的生命”，也就无法到达“生命”之正道的天皇道。正是佛教轮回报应的思想，把一切都陷进了虚无主义这罪恶的哲学之中。

　　①町和反都是日本的面积单位。

　　②参加重要的神事前，或身有罪孽、污秽时，用清净河水洗涤周身的处所。

　　“佛祖……名为悉多，生性愚顽……及人深山，虽多苦行，终未修得免除三难(老、病、死)之术……其后又大发忍耐之恶心，于深山之中数年修炼，乃得幻术之秘，修成佛陀之身……开创无上至尊佛之邪说。佛祖因此而获妄说之罪，更因创有天狗道之恶道，终至沦为魔魁，遭受三热之苦。

　　“佛法传人之前，已有儒道先人，致使人心不古，自比圣贤。其后佛法因果之说日甚，又使人心软弱，上下皆为妄说所惑。因此他国异说之传人，皇祖神及神敕诸般传统神事，亦日渐懈怠疏忽，甚或大为不敬，竟将神事杂以佛法之风……”

　　一路上，饭沼告诉本多，笃胤的这些说教，就是这样被不断灌人塾生耳朵的。因此，在见着海堂先生时，千万不要为佛教说好话。

　　这位海堂先生，并不像本多在想像中描绘的那样，是一位飘着长长银须的道貌岸然的老者，而是缺了牙的一个和蔼可亲的小老头儿。尤其是他的那双狮子眼，给本多留下了深刻的印象。当饭沼介绍到本多是一位曾关照过自己的官吏时，海堂便用他那双狮子眼紧盯着本多的眼睛，说道：

　　“看来您确实见过很多人，可您的眼睛却没有遭到玷污，这是非常罕见的，难怪受到了饭沼君的尊敬。看样子，您的年纪还不算大……”

　　这番恭维话刚刚说完，海堂便立即骂起了佛陀：

　　“第一次见面就这么说，未免有失冒昧。其实，释迦这个家伙是个骗人的东西，也是使日本人丧失了生来俱就的大和心和雄心壮志的罪魁祸首。佛教不就是要否定大和魂吗？”

　　饭沼突然离开座位，出外祓禊去了。在练武厅的这间屋子里，便只剩下了海堂和本多。于是本多陷入了困境，只好独自听着海堂阐释他的理论。

　　当看到饭沼祓禊后身着白衣和白色裙裤，在海堂的徒弟陪同下回到房间时，本多得救似的松了一口气。

　　“多么清凉的水啊！身心的污垢全都被冲洗掉了。真是太谢谢您了。我想去看看犬子，不知现在他在什么地方？”

　　听饭沼这么说，海堂便让自己的徒弟去把阿勋找来。本多激起了一种兴致，想像着阿勋身着和父亲同样的白衣和白色裙裤时的模样。

　　但阿勋却迟迟没有出现。这时，徒弟再次跪在门槛边报告说：

　　“我问了塾生，说是阿勋君还在为您刚才叱责他而生气，就从看门人那里借了支猎枪，说要出去散散心，打只猫或是狗的再回来。他往山里去了，大概是去丹泽了吧。”

　　“什么？刚做完祓禊就去沾兽血？简直岂有此理！”海堂瞪着狮子眼，愤怒地站起身来。

　　“把阿勋研究会的人全都给叫来！告诉他们，每人拿上一枝玉串去找阿勋！阿勋这是在干素盏鸣尊曾经干过的事，要亵渎练武厅这神圣之地呀！”

　　本多在一旁看着饭沼那失去了神气，显得周章狼狈的模样，觉得滑稽可笑。

　　“犬子究竟干了些什么？又为了什么而受到您的叱责？”

　　“请放心，倒是没有干出什么暴戾之事。我只是训斥那孩子过于逞能要强，如果不在修行中养成柔和、善良之美德，将来是要误入歧途的。那孩子像是一尊暴烈之神。作为男孩，这本是可喜之事，可他也太过分了。刚才我还在说着这事，他也一直垂头静听，可一旦走开，那暴烈的脾性便一下子发作了。”

　　“我也要拿上玉串，拂去这孩子身上的秽气吧。”

　　“那样也好。趁着那孩子还没被玷污，就赶紧去吧！”

　　本多在一旁听着这些谈话，开始感受到这种场合所特有的不寻常氛围。可理智很快又抬起了头，觉得一阵朦胧的愚昧正向自己袭来。这些人不看肉体，却只关注灵魂。一个不羁的少年，因遭受叱责而情绪激愤，这在现实生活中也是常见的，可眼前这帮人，却把它看作为心灵世界中的可怕力量在发作。

　　这时，本多为自己出于对阿勋的那种奇异的亲近感，竟特意来到这里而有些后悔。可同时却又觉得，一种说不出的危机正向阿勋的行动逼近，自己有必要助上一臂之力，以制止危机的到来。

　　刚走出房门，就看见约20个身着白衣白裙裤的年轻人，每人手里都拿着玉串，面色紧张地站在那里。当饭沼举起玉串往前走去时，大家便随着走动起来。惟一穿着西服的本多，也紧跟在饭沼身后走去。

　　在这转瞬间，本多的心境竟一下子变得难以形容。眼前的情景好像与遥远的记忆有着某种联系，可本多的确从未和这种白衣青年有过接触。

　　然而，挖掘某种极其重大的记忆时所使用的铁锹，已经触碰到地下的第一块岩石，并随之发出锵然声响。这声响确实已在本多的头脑中回响，可随即又如同幻觉一般无影无踪。这些印象，都是在瞬息之间出现的。

　　这是什么呢？

　　现在，用美丽的黄金捻成的粗线，在优美地扭动着身躯，正要穿过针孔。它将触碰上的，是本多的神经末梢之针。

　　碰是碰上了，可正要穿过针孔时，金线的身子却闪了一下，没能穿过去。就好像不愿被一气呵成地织进仅画着底样的白色绢布上那样，从针孔旁滑了过去，像是有一只巨大而又纤细柔软的手指在引导着。





第二十三章

　　10月下旬一天的下午三时左右，太阳快要落山了，彩云把天空映得一片光华斑斓。这光华宛若雾气，把这一带的景色拥揽在自己的怀抱里。

　　本多一行来到一座破败的吊桥前，分成三四人一批，默不作声地向对岸走去。本多往脚下看去，只见桥北侧是深不见底的深渊，南侧的禊所就在卵石形成的浅滩岸边。这座已经开始腐朽的吊桥，则正好把深渊和浅滩从中分开。

　　过了吊桥后，本多回头看着那些正默默通过吊桥的青年。桥板在不停地微微颤动，在对岸的景色构成的背景中，有橡子树林、桑田、枯萎了的盐肤木红叶、黑树干上官能性地挂着的一只红柿子，还有紧挨着柿树的一间小屋。就在这背景下的映衬下，手提玉串的青年们紧挨着走在吊桥上。正在这时，夕阳轻轻钻出山顶的云隙，把落日的余辉洒在了他们身上。这余辉清晰地照出白色裙裤上的褶皱，也把白衣照得通亮，像是从里面发出了亮光。同时，玉串上的杨桐树叶也现出墨绿色的光泽，把它那纤细的倩影尽情映在白纸片上。

　　近20个人从这桥上全部过完，需要花费相当长的一段时间。利用这段时间，本多再次观赏着从盐津到梁川这一里长的路途上已经看过的群山秋色。

　　这里正是山坳，远山近岭浓淡有致，尽收眼底。群山上到处生长着杉树，在周围色调柔和的红叶中，杉树丛显得格外郁暗、凛然。虽说是红叶，却因季节还早，只是在黄色毛织物般的长长绒毛间，泛出了显眼的红锈色，隐约飘溢着一股压抑，像是不愿让那些红、黄、绿、茶等色彩变得更加鲜艳。

　　四周的山岭沟壑云蒸霞蔚，到处飘浮着篝烟般的气味，洒满薄霭似的光亮。而远处的群山，则在晚霞中凝为淡淡的黛色。不过，这一带却没有一处险峻的山容。

　　等到大家全都走过吊桥后，饭沼又往前走去，本多紧紧跟随在他的身后。

　　过桥前，脚下看到的都是紫杉的落叶，而现在铺满沿山崖往上蜿蜒而去的石路上的，则是樱树的落叶，从桥对面看过来，宛若红色的落花。遭虫蛀蚀的叶片好像被染上了曙色，本多不禁莫名其妙地想到，这衰颓为什么竟现出了黎明的光彩？

　　登上山崖便是一座望火楼，蔚蓝的天幕下挂着一只色泽郁暗的报警用小吊钟。从这里伸展出去的小径铺满柿树落叶，一直通向壬生菜田和农户小院，还有紫红色的菊花。每个院落里都兀立着光秃秃的柿树，上面挂着一些蚕茧般的果实，小径弯弯曲曲地环绕着各户农舍的篱笆。

　　这时，已经来到了一户农舍的尽头处，视界忽然开阔起来。从被杂草遮掩住的“嘉永年间大念佛供养”的石碑处开始，小径也一下子变成了宽阔的田间大道。

　　从这里望过去，西南方有一座小山，前面是高高耸立的御前山，北面则是绵延起伏的群山。来到这远离河流和街道的地方，除了御前山山麓的一个村落外，竟看不到一户人家的屋顶。

　　路旁遍地都是稻秸，盛开着丛丛红色的马廖花，还不时传来蟋蟀的微弱叫声。

　　这一带的田地大多是那种布满裂璺的黑土地，上面架着一排排晒稻穗的稻架，或是一片片地铺放着刚割下的稻子。一个少年骑着崭新的自行车，一面回头看着这奇怪的一行人，一面炫耀似的慢吞吞地骑了过去。

　　西南方的那座小山被红叶完全覆盖了，宛如撒上了一层红色的粉末，一直向北伸展到桂川的岸边。在那里的田地中间，兀立着一株被雷电劈开的杉树。被劈开了的树干稍稍往后仰去，上面的树叶全都枯萎了，泛出血渍般的颜色。杉树的树根略微高出地面，稻芒似的草丛往四面白花花地散去。

　　这时，一个年轻人发现道路尽头站着一个白衣人，便叫了起来：

　　“他在那儿！”

　　本多感到一阵莫名的战栗向自己袭来。

　　大约半小时以前，阿勋一手提着村田①步枪，双眼充血，曾在这一带徘徊。

　　①1880年由村田经芳最初制成单发枪，后于1889年改造为连发枪。

　　他并不是因为海堂先生的叱责而生气。在先生叱责他时，他突然产生一个难以忍受的想法，认为自己渴求的美和纯粹的玻璃器皿，已经落到地上摔得粉碎，可自己却被不愿承认眼前现实的一种感情给俘虏了。

　　阿勋觉得，为了达到自己的目的，必须秘密借助恶的发条，利用这种力量来使自己产生飞跃。就像父亲曾经做过的那样？不！不行！决不能像父亲那样，用恶来稀释正义，再用正义来稀释恶。自己想悄悄储藏在体内的恶，也必须与纯粹的正义同样纯粹。总之，理想实现后，自己一定要自刃杀身。那时，体内纯粹的恶，也将与行为中纯粹的正义同归于尽。

　　阿勋从未想过要为私情而去杀人。他一直在不安地考虑，杀意怎样才能产生？又怎么同非常严谨的日常生活联系在一起？眼下必须要做的，是让自己的双手染上纯粹的小恶，还要轻微地亵渎一下神明。

　　崇尚笃胤的海堂先生，是那样地把兽肉和兽血视为污秽。因此，阿勋借上猎枪，倘若能在秋天的山里打回一只野猪或鹿，那便最好不过了。假如实在打不到，就打一只狗或猫什么的，再把那血淋淋的尸身带回来就行了。这样做的结果，将使自己和同志们被赶出去，那也是没有办法的。可车到山前必有路，那时大家一定会生出新的勇气和决心的。

　　他转眼向西南方那座被红叶覆盖着的小山望去。仔细一看，一片桑田蔓延到了那座小山西侧的斜面上。在那片桑田和竹林间，有一条小径往山里蜿蜒而去。桑田的上方是茂密的杉树丛，树下好像也有小径可以行走。

　　铁棒般简单的村田枪枪身二尺三寸长，摸上去竟如同秋天的铸铁似的冰凉。真不敢相信，早已装进枪膛的霰弹还能使这枪身发热。剩下的三发霰弹装在白衣的胸怀里，触碰到胸部时散发出无机性的寒意。它们不像是怀有杀心的枪弹，倒好似怀中揣着的三只“人世之眼”。

　　周围全然看不到猫或狗的踪影，阿勋便决定沿着竹林和桑田间的小径往山里走去。竹林里，长着红果的蔓草与常春藤烦琐地缠在一起。桑田边上，掘出的桑树根堆在那里晾晒着，以至把小径都堵了起来。在杂树林中，燕和雀①短促地啼鸣着。

　　阿勋在幻想着，一只笨拙的鹿会悠然向自己的枪口走来。他认为在开枪时，自己是不会犹豫的。自己早已充满杀意。而对方却浑然不觉。为什么需要憎恶这种感情呢？难道只有通过惨遭杀戮，通过用流出的脏腑之血涂满整个蓝天，鹿才能显露出恶的全部真实面貌？

　　侧耳静听，竟听不到踩踏落叶的丝毫声响。仔细观察路面，也不见动物留下的任何蹄印。假如真的有什么动物屏息藏了起来，那也不是出于恐怖或敌意，而是在嘲弄着阿勋的杀意。阿勋觉得，红叶、竹林、杉树丛、还有正沉默着的一切，全都在嘲笑着自己。

　　不觉已经来到山上的杉树丛下。杉树间充满了肃穆、幽暗的沉默，看样子不会有任何动物。阿勋由斜面横穿过去，走进一片忽然明亮起来的稀疏杂木林。猛然间，从阿勋的脚下飞起一只野鸡。

　　在阿勋来说，这是一个遮断整个视野、发出巨大声响的目标。他想，这就是刚才看门人所说的“迈出第一步”吧，便立刻举枪射击。

　　头顶上，落日的余辉透过红黄混杂的叶隙洒了下来。从那里，可以看到在忧郁的天空下，闪烁着灿烂绿色的沉重树冠，在这瞬间竟像悬挂在那里似的纹丝不动。在野鸡翅膀的掀动下，高处的树冠开始解体，它的荣光瑞气也随之而散乱不堪。掀动着的翅膀把空气搅动得沉重起来，浓如母乳一般，忽然像树胶似的把野鸡翅膀紧紧地粘合在了一起。野鸡自己也在莫名其妙，一下子丧失了作为野鸡的意义。它在挣扎着，往意想不到的方向横坠下去，急速落向一个无法看到的地方。阿勋估计，那地方不算很远，大约在刚才上来时的山口竹林那一带。

　　①燕雀目的小鸟，背部为褐绿色，胸部的黄色羽毛上隐有灰褐色条斑。

　　阿勋把枪口还在冒着袅袅黑烟的村田枪夹在腋下，穿过没有道路的杂树林，往竹林那边跑去。他的白衣衣袖也被荆刺钩破了。

　　竹林中飘溢着水一般的光亮。阿勋不停用枪推开缠身的蔓草，仔细搜索着落在地面的竹叶，防止野鸡和竹叶的颜色混在一起。终于发现了！阿勋跪下身子，抱起断了气的野鸡。从野鸡胸部流出的鲜血，滴落在白色的裙裤上。

　　野鸡紧紧闭着眼睛。布满了鲜红的毒蘑菇般花斑的羽毛，簇拥着紧闭着的双眼。这只野鸡如同夜间的彩虹，郁暗而肥胖，披挂着丰满的铠甲，喧软的羽毛上闪烁着金属般的光彩。它在阿勋手里耷拉着头，往下倒仰着的那部分羽毛稀疏起来，那里重又闪现出另一种光泽。

　　野鸡头周围是近于黑色的葡萄紫鳞毛。从胸到腹则长着如同围裙一般的墨绿色羽毛，这些羽毛重重叠叠，积蓄着世间的光华。鲜血从不知部位的伤口，沿着暗绿色的羽毛流了出来。

　　阿勋伸出手指往可能是伤口的部位探去。被霰弹炸开了的伤口，却到处都能伸进手指，拔出来的指头，早已被鲜血染得赤红。他急切地想知道，杀戮究竟是一种什么样的感觉。在刚才的那个瞬间，举枪、瞄准、扣动扳机这些动作一气呵成地做了下来，很少想到什么杀意，甚至还没有事后从枪口冒出的那条黑烟显眼。

　　枪弹确实在代理着什么。最初，他并不是想向野鸡射击才到这山里来的，可枪弹却不愿默默地放过这辉煌的机会。于是，便立即造成了小小的流血和死亡。野鸡就这样默默无言地、理所当然似的被他抱在了胸前。

　　正义和纯粹，如同餐具里的鱼刺一般被冷淡地排斥在一旁。他要吃下去的，不是鱼刺而是鱼肉。这鱼肉易于腐烂，闪现着光泽，优美异常，当舌头接触到它时，还会感觉到鲜美的味道。他品尝到的正是这一切，因而，现在他才感觉到一种深深麻痹般的感觉向自己袭来，这是陶醉和满足的安逸。的确，他的感觉所品尝到的东西，正是这一切。

　　野鸡能够成为恶的化身吗？不会。仔细一看，在翅膀的羽毛下，竟有极小的羽虱在活动着。假如把死去的野鸡扔在这里，很快就会招来蚂蚁和蛆虫吧。

　　野鸡紧闭着眼睛，这使得阿勋非常生气。他本想感叫着向野鸡了解一些事，可它却好像早就做好了准备，预先冷冰冰地拒绝了。于是，阿勋自己也弄不明白，他想要知道的，究竟是杀戮的感觉，还是自己死去的感觉。

　　阿勋一只手凶狠地抓住野鸡的头，用枪分开蔓草，艰难地走出了竹林。他扯断了几根结着绛色果实的落霜红草蔓。他的头部被缠绕着，从肩头到胸部粘满了落霜红的果实，却由于腾不出手来，也因为懒得摘下，便任由它们粘在身上。

　　走下桑田后，他来到了田埂小道，却感到一阵茫然，对自己正踩着红色的马廖花丛毫不介意。

　　阿勋看到对面那株半红色的枯杉树，才注意到来时的那条道是和这条田埂小道成直角相交的。于是便向原来的那条田间大道走去。

　　从对面走来的那群白衣人越来越近了，虽然还看不清面部，但他们每人手中拿着的玉串，却给人一种怪异的感觉。在这一带身穿白衣的，肯定是塾里的人。但从他们被人领着老老实实地走来的模样看，又不大像是自己的同志。领头的好像是个上了年岁的人，同他并肩走着的则是个身穿西服的男人。终于，阿勋从那个上了年岁的领头者脸上认出了父亲的八字胡，不由得感到一阵愕然。

　　这时，夕照下的空中充满小鸟的啭啼，无数小鸟从山后飞来，遮住了整个天空。在鸟群飞过去的这段时间里，白衣人群也好像停下脚步，举目往天上望去。

　　随着阿勋和这群白衣人之间的距离逐渐缩短，本多不知为什么，觉得自己将要从这幅在薄暮的田野上正描绘着的画面中被排斥开。于是他离开队列，一步步地向田里走去。好像要缝合上稻架之间的空隙。一个非常重要的瞬间就要来临了，尽管本多自己也不知道那究竟是什么。阿勋的身形已经看得非常清晰，就连他胸口的那些形如绛色月牙佩玉颈饰的红果，也能辨认出来了。

　　本多的心脏在剧烈地跳动着。一种不容分说的力量正压过来，想要把自己的理性彻底摧毁。本多感觉到了这种力量掀动着的翅膀和逼近了的呼吸。本多并不相信什么预感，可当人们感到自己或亲人死期将至时，不就是这种感觉吗？

　　“什么？打的是野鸡啊，这就好啦！”

　　本多在田里听到饭沼这么说，不由得也向阿勋那边望去。

　　“这就好啦！”

　　饭沼重复着说道，同时开玩笑似的在阿勋头上摇拂着玉串。在夕阳下，玉串显得清澈白净，白纸条被风掀起的声音一直沁到了内心底里。饭沼接着又说：

　　“真伤脑筋呀！还拿着枪呢！真像海堂先生所说的那样，你是一尊暴烈之神，一点也不错！”

　　听到这句话的转瞬间，本多最先唤起的回忆，便是那个无法饶恕的鲜明印象。现在确切无误地出现在自己眼前的，正是大正2年夏天的一个夜晚，松枝清显在梦境中见到的那些情景。当时，清显把这个不寻常的梦，详细地写在了他的《梦中日记》上，就在上个月，本多还重新读过这段记叙。19年后的今天，日记中的每一个细节，竟然都变成了现世的现实，栩栩如生地展现在本多的眼前。

　　尽管阿勋没有意识到自己是清显转生而成，可在本多来说，这却是理智的力量所无法否认的。这已经成为了事实。





第二十四章

　　第二天傍晚，功课做完后，阿勋便领着同志们往每天秘密聚会的地点去了。那里可以避开人们的耳目，即使被撞见，也只会认为这是一群年轻人在闲聊。

　　塾里的耕地紧挨着本泽断崖，那里有一块被草丛覆盖着的形似假山的大岩石。只要绕到岩石背后，从塾舍那边就看不到这里的动静了。断崖下浅滩的水流，在岩石河床上急急地泻流着，高高耸立在对岸的岩壁，像是要挤压过来。巨岩的背后有一小片草地，很适合于大家团团围坐在一起交谈。夏天这里想必是个理想的地方，可现在却是10月下旬，甲州的晚风会带来阵阵沁人肌肤的凉意。但不会有任何人觉察到这种凉意的，因为那时大家一定正热烈地进行着讨论。

　　来这里的路途中，阿勋领头走在田间小道上，注意到那里有一堆昨天还不曾见过的篝火的黑色痕迹。灰堆上还能看出稻秸的形状，只有车辙压过的地方才显出稠密的黑色。这黑色被混进红土里，显得分外艳丽、妖冶。出乎意料的是，被车轮压进大地里去的那些残余的新鲜稻草秸，比车辙中烧成稻草灰的部分更能唤起对熊熊燃烧的篝火火色的想像。火苗上强烈而又野蛮的猩红，车辙下粗鄙、庸俗的浓黑……这才是它应有的形态，真实的比照。熊熊地燃烧，然后被压进大地，始终维持着同样的强烈，同样的鲜艳。走过那里只需一步，在这一步之间，深深打动了阿勋内心的，当然是对起义的幻想。

　　一行人默默跟随着阿勋，在耕地南端巨岩的背阴处围坐成一圈。崖下的浅滩，在桂川弯成直角的地方喧嚣着泻流下去。对岸险峻的断崖裸露出灰白色的岩肌，好像正咬牙切齿地表现出坚强的耐力。红叶的枝条从那里伸展出来，在阳光的照耀下，显现出忧郁的色彩。从头顶高高的树隙间，可以看到凌乱的云块正闪烁着光亮。

　　“今天就要决定行动的时间了，大家都要有思想准备。我先把计划的梗概和每个人的任务重新确认一下，然后请相良报告经费计划……行动的时间，本来应当像神风连那样通过祈请来决定，可是……好吧，这个问题最后再商量吧。”

　　阿勋用爽朗的语调开口说道，心里却在想着昨天发生的那些事情。父亲和本多吃过简朴的晚餐后便立即回东京去了。虽说这只是一次礼节性的拜访，可父亲为什么要特地到这里来呢？父亲与佐和曾一起商量过什么吧？另外，本多的样子怎么也有些古怪？他没有像第一次见面时和那以后在长信中所表现出的那样冷静、周到和亲切。本多昨天面色苍白，不大愿意和阿勋说话。而且，在昨晚的餐桌上，坐在远处上宾席上的本多，曾目不转睛地久久注视着阿勋。

　　阿勋从内心里驱走那些郁暗的回忆，把计划书铺展在草地上。

　　一、行动日期

　　月　　日　　时

　　二、计划纲领

　　本计划之目的，在于搅乱帝都治安，使之施行戒严令，以扶助维新政府之建立。吾等本为维新大基之碎石，誓以最少之人员而发挥最大之效果，以期唤起积极响应之同志，全国一致，振臂而起。其时先以飞机播撒檄文，宣传洞院宫殿下已领受大命之事实，务使此宣传尽快成为现实。戒严令施行之日，便是吾等任务完成之时。后时不拘成否，须于翌日拂晓前决然赴死，全员切腹自决。

　　明治维新之远大目标，在于将政治及兵马大权奉还于天皇。吾等昭和维新之远大目标，则在于将金融产业之大权直隶于天皇，攘伐西欧唯物论之资本主义及共产主义，拯民众于涂炭水火之中。炳乎天日之下，冀求皇道恢弘，御政亲览。

　　为实现搅乱治安之目的，须先行炸毁市内各处之变电所，再乘夜暗刺杀藏原武介、新河亨、长崎重右卫门等金融产业之巨魁，同时占领日本经济中枢之日本银行并纵火焚之。拂晓前于皇宫前聚集，一起切腹自刃。若届时不能来此聚集，各人则可就地自决。

　　三、编制

　　第一队(袭击变电所)

　　东电龟户变电所

　　相良

　　鬼怒电东京变电所

　　濑山

　　辻村

　　鸠谷变电所

　　米田

　　榊原

　　东电田端变电所

　　堀江

　　森

　　东电目白变电所

　　大桥

　　芹川

　　东电淀桥变电所

　　高桥

　　宇井

　　第二队(暗杀要人)

　　暗杀新河亨

　　饭沼

　　三宅

　　暗杀长崎重右卫门

　　宫原

　　木村

　　暗杀藏原武介

　　井筒

　　藤田

　　第三队(占领日本银行并纵火焚烧)

　　由堀陆军步兵中尉指挥，除爆炸各变电所后骑自行车驰来集合之12人外，另派高濑、井上等二人参加，共14人执行之。

　　别动队

　　由志贺中尉驾驶飞机投放照明弹并播撒檄文。

　　……其实，到目前为止，阿勋一直犹豫不决，不知该让谁去刺杀藏原武介。本来他想由自己去刺杀藏原，可又担心有人会加以阻拦。佐和说过的那些话，使他放不下心来。

　　就在开着会的这段时间里，阿勋都在担心佐和会抢先暗杀藏原。假如那么一来，这里的全盘计划就必须搁置下来，等到社会上风平浪静后才能进行。

　　佐和那么说也许只是好强逞能或恫吓威胁，到时候其实连手都不会伸一下。

　　丝毫不理睬佐和所说的那些话，果敢地杀死藏原，这原本就是阿勋的任务，因为，警卫最为严密的，肯定就是这个藏原。阿勋把刺杀藏原的任务让给了井筒，借口这是出于对那位易于轻信、豪放而又明朗的青年的友情。井筒对此非常感激，可阿勋却第一次觉得自己从某个事物那里“逃走了”。

　　飞机不投炸弹而改投照明弹和檄文，是根据堀中尉的劝告而对原计划做出的修改。堀中尉还答应，将邀请盟友志贺中尉参加。

　　最大的问题便是武器了。20个人中只有10人各有一柄日本刀。不过，在爆破变电所时，腰里掖着柄日本刀也许反而不方便，暗中带上一把匕首也就足够了。估计新式的混合炸药可以搞到手。另外，堀中尉至少还可以弄出两挺轻机枪。

　　“相良，先把必需物品的清单在这里念念吧！”

　　“是！”相良担心被其他人听见，便小声读了起来，大家都侧耳静听着。

　　宽幅漂白布

　　用以制作书写标语的长旗，长度约为一丈六尺，自刃时立于身旁。其余则为各位裹腹之用。

　　缠头巾、袖章、袖章用别针、胶底鞋劳动时穿用的一种胶底鞋，俗称水袜子。各20份。

　　纸张

　　白纸一个卷，彩纸二至三个卷。与印刷檄文所用纸张数相当。

　　汽油

　　纵火用。从三至四个加油站分头各购入一至二罐。尽量分散购买。

　　油印机一台及附属品一套。

　　笔墨类

　　绷带、止血药、提神用烧酒

　　水壶

　　手电筒

　　“……大致就是这样。这些东西由大家分头买齐后，一点点地藏在准备好的隐蔽地点。回东京后立刻开始物色隐蔽地点。”

　　“所需要的经费够用吗？”

　　“是！饭沼君的存款全额是85元，再加上其他各位的存款，一共有328元。另外，刚才来这里前，还收到一封没有署名的挂号信，信封上只写着‘明治史研究会全体成员收’，我想当着大家的面拆开，就把它带来了。这信有些奇怪，里面装的也许是钱。”

　　相良打开信封，只见里面装着10张百元大钞，大家都很惊愕。信封里还有一页便笺，上面写着两三行字。相良念道：

　　这是匆匆卖掉老家山林的钱，是干净的，请你们派上用场吧。

　　佐和

　　“佐和？”

　　听到这个名字，阿勋的心不禁猛地颤悠了一下。

　　佐和又做出了一个令人难以理解的举动。虽说阿勋相信这钱确实是干净的，可他还不清楚，佐和这样做，是想以这个开盘价来换取刺杀藏原的行动呢，还是打算借赴死前留下千元巨款以作纪念这种形式来表示自己将要单独采取行动？

　　阿勋必须尽快做出决断。他说道：

　　“这个佐和是塾里的塾生，一个沉默寡言的同志。这笔钱可以收下。”

　　“太好了！这样一来，经费就足够了。我们如有神助！”

　　相良扮着怪相，把百元大钞紧贴在眼镜上，装作顶礼膜拜的样子。

　　“具体问题以后再做说明，先决定日期和时间吧。详细时间已经写在计划里了。如果行动时夜已经很深，就显不出停电的效果，因此应以晚上10时为上限。然后要在一个小时内袭击日本银行。关于行动的日期……”

　　这时，阿勋的心中，仿佛现出了太田黑伴雄在新开大神宫的神前虔诚叩拜，以求神示的姿影。

　　当时正是盛夏正午时分，太田黑伴雄在正殿中进行的两个祈请分别是：

　　以死谏当道，恶政须革新。

　　夜暗挥宝剑，当道奸佞除。

　　这两个祈请都没能得到神的嘉纳。现在，阿勋他们想要卜问的神意是后面一条。

　　虽说存在着夏天和秋天，肥后和甲州，明治和昭和等区别，但青年们都渴望能在暗夜里挥舞那嗜血的宝剑。那本小册子中的故事，不知不觉间已冲破语言的堤坝，漫溢到现实的田野上来了。早在阅读那个故事时就熊熊燃起的灵魂之火，并不能因此而得到满足，而是急切地真正要去放火了。

　　白鸟冲天翔，

　　我自阵阵心相慕。

　　若能追随去，

　　空遗骸骨在人世，

　　亦为何所惜？

　　樱园先生的这首和歌，就像昨天刚刚吟唱过似的，在阿勋的脑海里响亮地回旋。

　　大家都沉默地看着阿勋的脸色，谁也没有说出自己的意见。阿勋正仰视着对岸悬崖绝壁的上空。夕限映照下的彩云，已不似先前那样流光溢彩，却还保留着非常醒目的纹理，恍若用梳子细细梳理过一般。阿勋在期待着，神的眼睛能从那彩云的纹理间看到自己。

　　绝壁已被染上黄昏的阴影，还能清晰看见的只有崖下浅滩的白色浪头。自己现在已经变成了传奇故事中的人物。自己和伙伴们，也许正处于将被子孙后代永远纪念的那个光荣时刻。或许是因为这个原因，或许是由于其他缘故，在这晚风的清凉中，竟蕴含着纪念碑上青铜的寒意。该是神明显灵的时候了吧？

　　……没有显现出任何关于日期和数字的启示。在那高雅的彩云光辉中，没有出现强加于彩云之下的他心灵的迹象。没有产生任何无须语言便可直接进行感性交流的东西。像是遭到琴弦的拒绝，竟没有一丝音响。

　　虽说如此，却也没像太田黑伴雄那样清楚地知道已被神明所拒绝。现在，神明还没有明确地表示拒绝与否。

　　阿勋在考虑，这究竟意味着什么？现在，聚集在这里的朝气蓬勃的青年都不满20岁，他们把热烈而明亮的目光全都集中在阿勋身上，把阿勋视为高高的悬崖峭壁上的圣洁神光。事态发展到了这种程度，时机也已经成熟，现在必须出现某些征兆。然而神明却未置可否，好像模仿人间把难以决断和不尽如人意的事情搁放在一边那样，在天际的光华中，就像把脱下的御鞋随便丢在一旁似的，放弃了应有的决断。

　　这一切都急于得出结论。在阿勋的心中，某些东西暂时闭合上了盖子。宛如蛤蜊闭合上贝壳那样，一旦遇有情况，平常总是暴露在外接受潮水冲刷的那“纯粹”的肉块便被覆盖、保护起来。一个小小的恶的观念，如同海蛆①一般从心头一隅爬过。早已记不清从什么时候开始像这样在必要的时刻闭合起自己心灵的盖子了，但只要做过一遍，就会很快习惯起来，在以后的多次重复中，也就变得如同家常便饭一般了。

　　阿勋并不认为这是说谎。当神明还没有明示真实和虚假时，人们便妄测为说谎，实在是一种僭越。只是他现在必须像老鸟喂雏那样，尽快对他的同志们说上几句。

　　“12月3日夜里10点。这是神的御示。就这么决定吧！还有一个多月的时间，是足够准备的。此外，相良你可忘了一件大事。这是一场纯洁、高尚的战争，如同百合花一般圣洁的战争。为了让后世的人们能够把它称之为‘百合战争’，请你把鬼头槙子送给我们的那些‘三枝祭’用的百合花，每人分上一瓣，出发时务必把它珍藏在胸前的口袋里。这样，就一定能得到狭井神社武神的保佑……另外，对在12月3日，也就是星期五这天行动有异议的人，请当场提出来。或许还有一些个人的情况。”

　　“连命都豁出去的人，还有什么个人情况啊？”一个人大声说道，大家都笑了。

　　“那么，现在开始报告各人的准备情况。大桥、芹川，你们先向大家报告一下对目白变电所的调查和破坏计划！”阿勋命令道。

　　大桥和芹川稍稍推让了一下，结果还是善于言谈的大桥站了起来。

　　每当同阿勋说话时，芹川总像新兵似的紧张地挺起胸脯，常常在他那激动的感情还没表达出来之前，倒先口吃起来，使得别人很难听懂。但他行动起来却很踏实，从未耽搁过命令他干的事。说话时只要一激动，他的声音听上去就像一边哭一边说似的。他在报告时，不善于把事物归纳出条理来，因而由头脑灵活、口齿伶俐的大桥来替代他，而他却在一旁认真地倾听着，同时不停地用力点头以示赞成。

　　①甲壳类等脚目的节足动物，身体为长卵形，褐色，体长约三厘米，胸脚异常发达，常吸附在岩石或船体上。

　　“我们到目白变电所去了，在大门口遇上一个穿工作服的人，他正修理着铜线。我和芹川对他说，我们是机电学校夜校的学生，想到这院内参观一下。我们到别的变电所时，都要看我们的学生证，最后刁难一番赶走了事。可这个穿工作服的人却很和气，告诉我们到二楼去。来到二楼，那里有三名办事员，其中一人让那个穿工作服的人领我们去参观。穿工作服的人能从工作中脱身出来，情绪很好，得意地领着我们一处处参观并加以说明。问到机械的构造等问题，他也详细地给予解答。我们这才知道，在这个变电所里，有油冷式和水冷式两种变压器。

　　“大致说来，变电所的主要设施有变压器、配电盘和冷却用水泵。

　　“如果仅仅破坏水泵，只要用铁锤什么的砸坏水泵电动机上的开关，再扔上一颗手榴弹就足够了。可这样做效果却不一定很好。当然，只要破坏了水泵电动机，自然也就止住了变压器冷却水的循环，机械便会很快因为温度过高而无法使用。只是这样做多少要耗费一些时间，而且另一台油冷式变压器还可以运行。

　　“不过从破坏的难易程度来说，水泵设在中心建筑物以外，又没人看守，干起来要容易一些。可要想破坏得更彻底，就必须先派一个人杀死值班的人，然后进入建筑物内部，另一人在配电盘上安放炸药，点着导火线后立即逃走。这也是最好的方案。如果在现场遇上意料不到的麻烦时，就只好仅仅破坏水泵了。

　　“我们建议，今后再去变电所调查时，最好先找个熟人，从机电学校的学生那里借来学生证，这样就容易进去了。报告完了。”

　　这个报告颇得要领，易于理解，阿勋感到很满意。

　　“很好！下面是关于绘制日本银行示意图的问题，由高濑向大家报告。”

　　“是！”

　　由于染有肺疾，高濑的嗓音显得有些嘶哑，可他的肩膀却很健壮。他用射出炽热光芒的眼睛锐利地看着阿勋说道：

　　“其实，我们也曾考虑过很多方法，却找不到一个理想的方案。除了报考夜班警卫并被录用外，再也想不出其他办法了。在录用时，身份调查和体格检查非常麻烦。我没有指望通过体格检查，就拜托井上替我去了。因为不管怎么说，井上还是柔道二段呢。

　　“这样一来，已经决定舍生取义的井上便毫不畏惧地一步步干了起来。他先以想干夜班警卫以挣钱补足学资为名，从大学运动部长那里开来了推荐信，然后带着柔道二段的证书前往日本银行，就被顺利地录用了。以后上班时他便带上一些对思想无害的书，装出一副认真学习的样子。我曾去看过他一次，别的警卫对他还很有好感哩。听说还有人请他吃夜宵，吃的是那种油炸豆腐条加葱丝的清汤面。就连井上也说，一想到不久后自己将要在这里放火，多少也觉得有些过意不去哩。”

　　薄暮中响起大家充满青春活力的笑声。

　　“直到行动的那天夜里，井上一直要若无其事地干好夜间警卫工作。他说到时候他从内部接应。我准备同堀中尉以及其他同志一起研究一下从内部打开大门的暗号。在行动的两个星期前，我和井上负责绘制好示意图，然后请堀中尉审查。井上还说，与其在银行内慌里慌张地到处调查，莫如一面认真工作，同时自然、逐渐地熟悉道路。那家伙不大爱说话，眼睛细长，笑起来很招人喜欢，人缘也就出来了。”

　　说着，高濑看了看手表。

　　“啊，银行就要下班了，那家伙上班的时间也快到了。很遗憾。他没能来这里，不过他现在担任的，倒是最重要的任务。报告完了。”

　　诸如此类的报告不断进行着。由于这都是阿勋事先知道的事项和内容，他的思绪便开起了小差。

　　于是，父亲、佐和、本多、藏原等几位他不愿想到的那些人的名字，忽然间像乱哄哄上下翻飞的灯蛾一般麇集在他的眼前。阿勋竭力把住船舵，将心灵的船头对准自己最渴望的、最光辉的、最能唤起陶醉感的想像。在旭日初升的断崖上，向那轮冉冉升起的红日竭诚叩拜……俯瞰着闪烁光亮的大海，在高洁的松树的树根上自刃。不过，当在东京市内举事之后，很难赶到这种理想的海边。如果爆炸变电所能够奏效，在一片黑暗之中交通将会断绝，那时，乘坐电车远走高飞的想法恐怕很难实现。对于能否从暗杀现场脱身后再逃向远方，阿勋一点儿把握也没有。

　　尽管如此，阿勋仍在梦想着，有一个清净的地方正等待着自己前去切腹。很显然，那是神风连六志士切腹时所在的大见岳山山巅的幻景。晨风吹拂着切腹现场拦绳上的白纸条，山顶的黎明云蒸雾蔚，显现着死境的幻象。

　　阿勋现在还不想把这地点确切地定在某处。因为现在确定了，举事后若无法赶到那里也毫无意义。即便现在不做决定，一直守护他到最后一刻的神意，也会自然地引导他赶到那里。在某地一定有一个场所，拂晓时的松风吹拂而过，初冬清晨凛冽的寒风沁人裸露的肌肤，不久后，冉冉升起的太阳明亮地照耀着他那血染的尸骸和红松的树干。

　　假如能安全地逃到皇城前……他产生出一个不胜惶恐的空想。自己渡过结着薄冰的皇城护壕，顺着对岸的山崖爬到崖上的松树下，在那里静静等候着黎明的到来，或是远眺月岛方向浮现着船影的大海的曙光。在眼前的丸之内大街浮雕般地被染上第一束曙光之前，自己便可以伏刃而死了。





第二十五章

　　本多从东京出差回来后，大家都在议论，说总觉得他有些变了。对此，本多自己也有所察觉。

　　他确实失去了以往那种坚定而自信的表情。对现实中所发生的事件加以纵横裁判的工作，忽然间竟使他感到厌倦。他经常郁郁不乐，同僚与他说话也听不进去，因而常常不作回答。院长听说了这事后，担心是过度的劳累腐蚀了他那异常清晰的头脑。

　　就是在审判官办公室的办公桌前翻阅文件时，本多也不时战栗地回忆起梁川的那个傍晚，以现实形式清晰地显现出来的早年清显的梦中情境。他还回想起，翌日清晨，在一阵不可思议的冲动下，他利用返回大阪的火车开车前的短暂时间，到青山墓地为清显扫墓时的情景。

　　离火车发车的时间还早，可本多一大早就匆匆走出了家门，这使得母亲对儿子的举止感到惊讶。本多首先驱车来到青山，驶过墓地中央的那条坡道后，在位于宽阔的墓地正中间的路口处下了车。本多还记得墓区的道路，他让汽车在原处等着，自己便急急地往松枝家的墓地走去。松枝家的墓地修建得非常高大，即或忘记了路径，也能够远远看见松枝家那高大的墓冢。

　　本多顺着汽车道往回走了一段，又背着朝阳走人了墓间小道。回头看去，晚秋的朝阳正从瘦削的松树丛上，伸出它那毫无气力的光亮之手。这光亮透过尖尖的石碑和郁暗的常绿树间的隙缝，为崭新的花岗岩石塔①镀上一层奇异的光泽。

　　本多继续向小道深处走去。从这里已经可以看见松枝家高耸着的墓冢，可要到那里去，却还要向右拐进一条铺满落叶和杉苔的更细的小径。松枝家白色花岗岩的大牌坊，兀立在侍臣一般簇拥在周围的小墓中间。这是模仿府内“宫家”的神明牌坊而修建的。

　　现在，这种明治时代的“雄伟”遗风，看上去好像有失典雅，这已是无可奈何的事了。穿过牌坊后首先映人眼帘的，是立于中央的一块约为一丈五尺的岩石刻成的颂德碑。碑文是三条公爵用篆体书写，由著名的中国工匠镌刻而成。碑上详细地刻着清显祖父的事迹，此外还有一段自赞曰：

　　①石塔在日本初为供养塔，后逐渐成为个人墓标。

　　仰瞻恒碑

　　万世所宗

　　碑下便是松枝全家的墓，以及立于墓旁的墓志。只是在巨大的颂德碑下，这些墓冢和墓志显得毫不起眼。从这里往右再上几级石阶，有一块用石头墙垣围起的墓地，清显和他祖父的墓冢就并排坐落在那里。来过多次的本多，并没有认真打量那块颂德碑，便径直登上了右边的石阶。

　　祖父和清显的墓冢虽说并排而列，但规格却并不相等。祖父巨大的墓冢耸立在中央，西之屋型的四脚石灯笼肃穆地守护在拜道两侧。清显的墓冢明显破坏了祖父冥福之地的对称布局，恭恭敬敬地伫立在它的右侧，与祖父高大的墓石相对比，显得非常矮小，不过墓基也还足有六尺之长。而且，清显墓冢的设计思想与祖父的完全相同。无论墓体、水钵，还是印上了家徽的花瓶，都和祖父墓冢的设计思想一般无二，用的也是同样的石料，只是缩小了尺寸而已。在发黑了的花岗岩上，仅刻着一行漂亮的隶书：

　　松枝清显之墓

　　花瓶中并没有花，只插着一对泛着光泽的芥草。

　　行礼参拜之前，本多在那里伫立了一会儿。

　　那样一个以感情为食粮的年轻人，就这么长眠在这尊石塔下，人世间恐怕再也没有比这个对比更不协调的了。在本多的记忆中，当年确曾在清显身上发现过死亡的预兆。可在清显的体内，就连这种死亡的预兆，甚至也恍若透过薄纱看到的火焰一般艳丽无比。眼前这种冷冰冰的石料所代表着的清显的表象，根本无法反映出清显的真实风貌。

　　本多放眼眺望着松枝家墓区的背景。从冬木的缝隙间，看到刚才下车的路口被朝阳洒上了一层曙光。透过苍郁的常青树丛，本多还看到面对着这里的别人家墓石的两旁，探出了上供用的或黄或紫的菊花。

　　本多生出一种奇妙的抗争念头，觉得与其合掌行礼，莫如粗暴地呼喊清显，并用力摇晃他的肩头，可他只是无奈地看了看身旁那些修造得规矩矩的石头墙垣。于是，他便看到那栏杆上竟爬上了常春藤小小的红色叶片。走近一看，才发现它是悄悄沿着墙垣的石柱，吸附在石块光滑的表面上攀爬上来的。它终于达到了栏杆的高度，试图向清显的墓石伸过手去。在常春藤那瘦小如干果般的红色叶片上，分布着纤细的黄色叶脉，舒展开的叶片边缘，染上了清一色的朱红。

　　看到这些，本多的心境才开始平缓下来，重新向清显的墓前走去，深深地低头合掌，闭眼瞑目。四周一片静谧，没有半点声响。

　　刹那间，一个无法置疑的直感向本多袭来，本多不由得战栗起来。直感在告诉他，这个墓穴中空无一人！





第二十六章

　　阿勋还没有把计划大纲和将由飞机散发的檄文原稿交给堀中尉审定。堀中尉正忙于秋季大演习，阿勋几次前往约见都没被接见。离举事还有一个月时间，进入11月后，估计中尉会拿出全部业余时间，来指导他们制订行动计划。

　　阿勋回到家中，像以往一样受到母亲、佐和以及塾生们的热情欢迎，或许是因为没有两个人单独说话的机会，佐和竟丝毫没有对阿勋提及前些天曾那样热烈争论过的问题。于是，阿勋也失去了对佐和表示感谢那笔赠款的机会。

　　那天晚上，父亲要参加一个什么聚会，没在家里。塾生们都想听阿勋谈谈练成会的情况，因而阿勋便决定到塾生们的食堂吃晚饭。也算是为了塾生们，母亲准备了比平日要丰盛得多的菜肴。

　　“男人们聚在一起，话就是多。你来帮一下，把这个盘子端过去。”

　　因为有不准男孩下厨房的家风，阿勋便在走廊从母亲手中接过镀有彩釉的大盘子，盘子里很好看地堆放着塾生们的莱肴中很少见的用加级鱼、条纹竹荚鱼、赤狮鱼、比目鱼、狮鱼、针鱼等做成的生鱼片。阿勋奇怪母亲今天为什么这样大方。当他在昏暗的走廊上很勉强地接过大盘子时，阿峰看着他那挂满冰霜，恍若美丽的冰块一般的脸庞，心中不禁忐忑不安起来。

　　“今天为什么这样讲究？”

　　“你回来了，大家庆贺一下。”

　　“我不就是只到邻县去了一个星期吗？假如到海外去了一趟还情有可原。”

　　阿勋控制不住自己，联想起了藏原的名字以及他所赞助的金钱。在自己的家里，阿勋始终感到不快，认为在不断遭受着那个名字的威胁，觉得在靖献塾的空气中，水中，以及吃进口里的一切东西中，都毒素一般地沉淀着那个名字。

　　“特地为你做了好吃的，你怎么还不高兴？”

　　阿勋的目光射向正发着牢骚的妈妈那双眼睛。妈妈的瞳孔不停地上下起伏着，像水平仪内的气泡一样没有着落。当阿勋直视着她的眼睛时，她的眼神便显得空落落的，从对方的直视中岔开自己的视线。

　　准备了这样丰盛的菜肴，也许只是母亲一时心血来潮。可阿勋知道，这种情绪却来自于一种不安。不论家境是好还是坏，阿勋都不希望破了这特殊的先例。哪怕是微小的变化，也将带来很重的负担。

　　“听你爸爸说，你被海堂先生叱责了一顿。”

　　母亲开玩笑似的随便说道。母亲说话时，阿勋觉得她的唾沫飞溅到了透明的针鱼鱼片上，不禁生出一种不洁感。母亲的唾沫骤雨般洒在新鲜的生鱼片和配在一起的绿色海藻上。阿勋想用这种不洁的想像，来祓除其他的不净。

　　“不是什么大不了的事。”

　　阿勋拉着脸回答说。当然，这不是母亲所希望的那种回答。

　　“你这人真怪！回答别人问话时那么有礼貌，可妈妈为你这样操心，你却……”

　　母亲从盘中捏起一片生鱼片，忽然塞进阿勋的口里。这时阿勋正用两手端着大盘子，无法躲开，加上母亲手指的动作敏捷而有力，只好随之而张开了嘴巴。由于母亲塞的力气太大，阿勋的眼睛竟被呛得模糊起来，只见母亲强忍着泪花，匆匆转身走进了厨房。阿勋并不希望母亲把自己当作就要出征的儿子来看待。母亲的悲哀如同异物一般被塞进了嘴里，而那生鱼片又粘牙，这使他感到很恼火。

　　这是为什么呢？怎么一切都脱离了常规？真不敢相信，难道母亲仅凭着直觉，便能从阿勋的眼神中看出死的决心？

　　阿勋端着大盘子来到食堂时，塾生们欢叫着迎了上来。看着和平常一样围坐在餐桌周围的这些熟悉的面孔，阿勋一下子感到同他们的距离竟是那么遥远。自己已经决定行动了，可他们仍然还在吟唱和歌，空谈什么忠君呀，大志呀，维新呀，热血呀等等，整天就这么混日子。在他们之中，就有佐和那张坐禅和尚一般乐呵呵的笑脸。这时候，阿勋才知道佐和是不会断然参加行动的。那时没有让佐和参加，不能不说是一个贤明的决定。

　　阿勋深深感到，必须进一步锻炼戴着假面具与人周旋的本领。自己已经是一个不久于人世的人了。即便没有把这一点显露到表面上来，但只要稍有疏忽，人们便立即会嗅出气味，嗅出在阿勋内心里已开始滋滋作响的导火索的气味。

　　“听说，海堂先生对他最看得上眼的、最喜欢的塾生，训斥起来也最为严厉。阿勋君正是这样的塾生哩。”

　　听到一个塾生这么说，阿勋才知道那件小事已经传播开来了。

　　“那只野鸡后来怎么样？”

　　“当天晚上大家吃了。”

　　“一定很鲜美吧！不过真没想到，阿勋君的枪法那么准啊！”

　　“不，那不是我开枪打下来的。”阿勋轻快地回答说，“海堂先生说，那是我的荒魂①替我开枪射中的。”

　　“能够给阿勋君带来和魂②的漂亮姑娘也该出现了吧！”

　　大家吃得很香，谈得也尽兴，只有佐和一人始终微笑着一言未发。尽管阿勋也在和大家一起谈笑着，却无法控制住自己不往佐和那边看去。

　　忽然，佐和止住同伴们的喧闹，说道：“今天阿勋君结束了练成会，见阿勋君锻炼得更加健壮，我想吟一首诗以志祝贺。”

　　一片寂静的食堂里，响起了佐和殷切的声音。他稍稍提高声调，以一种吊起肺腑般的狂热，如同预感到暴风雨就要来临的马儿那样嘶鸣着：

　　除却妖氛报国恩，

　　决然岂虑省人言。

　　惟有大义传千载，

　　一死本来不足论。

　　阿勋立即想起，这是箕浦猪之吉的诗，是这位年轻的小队司令在堺事件中所作的绝命诗。无论从什么角度来考虑，这都不能算作是庆贺的诗。

　　为了答谢大家的鼓掌，佐和随即又说道：

　　“那么我就再来一首。这首诗是为让海堂先生高兴而吟的。”说完这番开场白后，佐和便吟起了伴林光平的诗来：

　　本是神州清洁民，

　　谬作佛奴说同尘。

　　如今弃佛休恨佛，

　　本是神州清洁民。

　　①粗野、勇猛的神灵。

　　②具备柔和、精熟等德行的神灵或魂灵。

　　当他吟到“谬作佛奴”时，大家联想起海堂的面容，不禁都大笑起来，吟到“休恨佛”时，全都笑得更厉害了。

　　阿勋和大家一同笑着，却感到佐和吟的前一首诗那明朗的诗句背后，隐蕴着的年轻人激愤而死的情感，在自己内心里唤起了强烈的共鸣。佐和自己虽然那样地发誓要去赴死，却丝毫没有显现出苟生的羞愧，反过来还要向阿勋灌输明治元年青年义愤赴死的心情。

　　这时，阿勋觉得一阵痛切的羞愧向自己袭来。原本应该是佐和感到羞愧的，这羞愧却射进了阿勋的内心。

　　是的，佐和确信，自己已洞察到死意已决的年轻人正沉浸于死的甜蜜和快乐，并流露出雄鹰般的矜持，而自己的羞愧，则来自于这种对洞察的确信之中。

　　说起来，佐和已经用金钱收买了这个羞愧。





第二十七章

　　11月7日，堀中尉那边来了通知，要阿勋一人立即赶到中尉的宿舍来。阿勋来到中尉的房间时，只见中尉仍穿着军装坐在那里，样子与平常大不一样。一走进房间，阿勋就有一种不祥的预感。

　　“就在这里吃饭吧，已经关照楼下准备了。”中尉站起身来，一面开电灯一面说。

　　“吃不吃饭倒无所谓，还是请您先说说吧！”

　　“唉呀，不要那么着急嘛！”

　　这是一间没有任何家具、非常简朴的八铺席房间。点亮了灯火后，周围的一切都空空如也地浮现了出来。房间里很冷，火钵中连一点热气也没有。在拉起的纸拉门外的走廊上，响起了像是特意放重的脚步声，接着又返了回来。这时，从楼梯上传来一声大叫：

　　“喂！老爷子，请快把饭送来！”

　　脚步声再次从拉门前经过，渐渐远去了。

　　“那个中尉就住在对面最尽头的房间里，听不到这里说话，你放心好啦。隔壁的人今天刚好值班。”

　　在阿勋听来，总觉得这些话像是遁辞。阿勋不是来说的，而是来听的。

　　堀中尉点上香烟，用粗大的指尖抹下沾在口唇上的香烟碎纸片，然后随手把掏空了的金蝙蝠牌纸烟盒揉成一团。阿勋向中尉的指缝间瞥了一眼，只见绿底的金蝙蝠的翅膀已在中尉的拳头里被残酷地揉得粉碎。中尉曾说过的85元月薪，还有宿舍生活的孤寂，从这揉碎烟盒的声响中，与寒气一起升腾了上来。

　　“出什么事了吧？”阿勋先问道。

　　“噢！”中尉只是简短地应了一声。

　　“我知道了，是暴露了吧？”终于，阿勋说出了最不愿意说到的预感。

　　“不，不是这么回事。这一点请你放心好了。实话对你说，我将被紧急派遣到满洲去。调令已经下达，三联队只有我一个人去。这是机密，我只对你说，我是调到满洲独立守备队去的。”

　　“什么时候？”

　　“11月15日。”

　　“……只有一个星期的时间了。”

　　“是的。”

　　阿勋觉得，眼前的纸拉门仿佛一下子向自己倒了过来。

　　到了这种关键时刻，竟失去了中尉的指挥。当然，也不好什么事都依赖中尉，但军人的专业性指挥，对在日本银行纵火该起多么重要的作用啊。不仅如此，在这最后的一个月里，对详细的战术和步骤、程序，都还仰仗着中尉一一指导呢。阿勋虽然有精神和理想，却没有技术和经验。

　　“出发时间不能推迟吗？”阿勋忍不住说了一句依恋的话。

　　“这是命令！这绝对不能更改！”

　　中尉说完这句话，两人便陷入了长时间的沉默。阿勋在内心里，对中尉应有的形象正做着种种推测。他希望能够超越常识，使中尉成为一切美好理想的化身。那就是在临举事前才奋而起之的加屋霁坚的那种英雄式的决断。阿勋幻想着中尉会忽然辞去军职，成为一介平民，挺身而出，指挥少年们的义举。那个夏日的午后，在蝉声阵阵的练武场上，从正与自己对练剑道的中尉的目光中，阿勋就曾看到过那种慑人的气魄。

　　或许，中尉早已下了决心，只是打算难为一下阿勋，然后再表明自己的志向？

　　“那么，中尉您，就不能参加了吧？”

　　“不……”

　　中尉当即否定了。于是，阿勋的眼中又闪现出了光亮。

　　“那么，您还能够参加？”

　　“不，军队的命令就是命令，不容更改。假如你们能把举事的日期提到11月15日以前，我还是会很高兴地参加的。”

　　刚听到这句话时，阿勋还认为这只是中尉的要求太过分，可随即就明白，中尉已经无意参加了。中尉自己也很清楚，在下星期内是不可能举行起义的，他不过是这么说说而已。中尉的这番托词，比他不能参加起义这个事实更让阿勋感到心灰意冷。

　　细想起来，中尉今天没有换下军装也是有其用意的。为了向阿勋通报这个消息，自己有必要摆出一副不可侵犯的威严。事实上也正是这样，中尉端坐在简陋的矮饭桌对面，挺起穿着军服的胸脯，坚实的宽阔肩头上闪亮着肩章。健壮、刚劲的脖颈上，紧扣着镶有金色3字的步兵红色领章。这样，在宣告不能出力襄助时，便比平常更能显示出自己的力量。

　　“提前是不可能的！”

　　阿勋回答道。这个回答并不是失败。阿勋反而觉得，由于这一声回答，自己将迅速滑向一个未曾意料到的、更加广阔和更加自由的场所。

　　中尉似乎没有注意到阿勋在这瞬息之间的变化，眼见阿勋的神情有些颓唐，却还用强硬的口吻对阿勋说道：

　　“如果你也认为很勉强，那就中止吧，好吗？从一开始我就感到存在着许多疑问，例如计划全局上的疏漏之处啦，参加人员太少啦，因而根本不足以起到颁布戒严令的效果啦，现在举事为时尚早啦……等等，越想越觉得行动难以实施。现在天时地利都不在我们这一边。你们的志向是很可贵的，我也是有感于此才一直支持着你们。不过像现在这样举事却是绝对不行的。怎么样，还是等待时机吧！我这次被紧急调走，或许正是上天在让我们停下手来。我去满洲也许不会太久，等我回来吧！那时，我还会很高兴地参加的，在这期间，你们要重新拟订和充分研究作战计划……就是在满洲，我也会回忆起同你们这些年轻人愉快交往的日子……怎么样，就请接受我的忠告，痛痛快快地说一声‘中止’吧！能够断然中止已经开始的行动，才算得上是真正的男子汉呢！”

　　阿勋沉默着，他对自己听了中尉的这番话后还能如此镇静感到惊讶。他甚至还知道，自己沉默的时间越长，中尉陷进不安之中也就越深。

　　阿勋注意到，不知从何时起，自己竟开始适应了一个观念，那就是：一个现实崩溃后，另一个现实便立刻开始结晶，并建立起全新的秩序。中尉已经从那个新的结晶中被排斥了出去。他正穿着那身威武的军服，在那个既没有出口也没有入口的透明结晶体周围团团打转。而阿勋，则向另一个高度的纯粹，另一个极具真实性的悲剧摸索着走去。

　　中尉或许正想像着这位年轻人惊慌失态，趴在自己膝头痛哭哀求的情景。可身着学生服的阿勋却只正了正身子，故意作出一副冷淡的神态，一言不发地沉默着。阿勋下面说出的一句话，由于离阿勋自身的诚实那么遥远，以至中尉认为自己受到了嘲弄。

　　“那么，您至少可以让我和志贺中尉见上一面吧。我只求他散发一下檄文。”

　　阿勋说着，就想把手提包里的檄文草稿拿出来让堀中尉看一看。可依然没有注意到阿勋感情变化的中尉却坦率地回答说：

　　“不行！那不行！我让你说‘中止’，你不是还没表态吗？我也不希望说出这样的话，只是从情况判断来看对我们非常不利，才含着泪花忍痛劝告你们的。我的意见是经过深思熟虑才说出来的，既然我说了让你们中止，你们就不要想从军队方面得到任何支持。在我的中止行动的决定中，当然也包括志贺中尉的意见。我想你是能够理解这一切的……当然，如果你们认为即使单干也要干下去的话，那是你们的自由。可我作为一个与你们讨论过计划的人，衷心希望你们停下手来。我实在不忍看着你们无谓地舍弃掉自己年轻的生命。好吗，中止吧！”

　　中尉像是喊号令似的，看着阿勋的额头大声喊道“中止吧！”

　　阿勋认为这时应当欺骗一下中尉，甚至可以对他发誓说将中止行动。是的，如果含混不清地回答后就赶回去，中尉一定会很不放心，也许会利用出发前的一周时间来进行破坏活动。不过，这样的伪誓是否有悖于纯粹性呢？

　　中尉紧接着说出的一句话，却一下子改变了阿勋的心情。

　　“怎么样，在任何笔记本里，都不要留下我和志贺的名字。如果你们断然拒绝中止的建议，那就更是如此。尽快把我们的名字抹掉吧！”

　　“好，就照您说的办。”阿勋爽快地答应道，“我完全听懂了您的意思，我将负责把您的名字彻底抹掉。不过我无法说服大家中止行动计划，只能对大家说无限期推迟行动。实际上也就是中止了。”

　　“是吗？你真的理解了？”中尉忽然喜笑颜开。

　　“真的理解了！”

　　“那就好，不能重蹈神风连的覆辙！维新是必须要成功的。说不定什么时候，我们在一起战斗的机会也是一定会来到的。怎么样，干上一杯吧？”

　　中尉从橱柜中取出威土忌酒瓶向阿勋劝道，阿勋却坚决不喝，并起身告辞。他不愿同乖僻的中尉再谈下去，想趁着还没弄僵尽快离开这里。

　　阿勋走出挂有北崎门牌的格子拉门，外面正飘洒着冬雨，虽说不似第一次来访的那天下午那么大，可也把夜间的道路湿润得闪闪发亮。阿勋没带雨具，为了清理一下纷乱的思绪，便独自冒雨往龙土町方向走去。三联队高高的红砖围墙就在马路左侧延伸着。在雨水的润泽下，红砖围墙的表面显得分外水灵、娇艳。路上早已不见行人踪影。阿勋本来打算整理一下紧张而又纷乱的思绪，这时他的眼睛却忽然违背了自己的意愿，让泪水漫溢了出来。

　　阿勋回想起，自己还是剑道部一名热心的成员时，曾向偶尔光临训练场的著名剑道家福地八段对阵讨教。在对方水银泻地般的攻势面前，自己莽撞地砍杀过去，却被对方化解掉，自己不知不觉间退下来时，从对方防护面具的深处，传出一个嘶哑而平静的声音：

　　“不要后退，那里还有事可干！”





第二十八章

　　在位于四谷左门町的那间新近租来的密室里，同志们聚在一起，等待着阿勋的归来。阿勋被中尉单独叫了去，想必是要下达相当重要的指令。

　　密室的暗号叫作神风，来自于神风连这一掌故。只要说在神风集合，就意味着在租来的那间离左门町市电车站不远的二层四间的楼房里集合。

　　房东轻易地把房子租给学生们的原因，是后来才知道的。原来这里今年夏天曾经吊死过人，就没人愿意再来住了。南面直至二楼都是一色的鱼鳞护壁板，墙面上只开着两扇小窗。开在东面的套廊也有些蹊跷。听说先前的房客在搬家时，一位老太婆不愿搬走，就把绳子栓在楼梯扶手上吊死了。这些都是相良从附近的面包铺细细听来后告诉大家的。那位面包铺的大婶把芥末馅面包满满当当地装进纸袋后，便抓住纸袋的两头，把纸袋灵巧地转了一圈，在把这个纸袋递给相良以前，对相良说了有关房子的这番话。

　　阿勋刚刚拉开格子拉门走进房间，聚集在二楼的同志们听到响动，便在楼梯昏暗的灯光下，拥挤着他们那蓝地碎白花底摆的身影。

　　“怎么样？”

　　井筒的语调中充满了想当然的喜悦和期待。阿勋沉默着从他身旁挤了过去，因而大家都触了电似的意识到事情不妙。

　　二楼走廊尽头有一个锁着的橱柜，是作为武器库而使用的。阿勋每次来到这里，都要让相良打开橱柜，习惯性地数一数橱柜中的日本刀。可今天他却连这个也忘了，径直走进了房间。学生服的肩头处早已被雨水濡湿，刚一坐下，那里的冷意便蔓延到了全身。旧报纸上散乱地扔放着大家吃剩下的花生壳。这些神经质地布满了筋条的花生壳，在灯光下泛出没有光泽的残白。

　　阿勋盘腿坐下，等候大家围坐在他的身边。他无聊地顺手抓起一个花生，用指尖捏了一下。于是，被捏瘪了的花生壳便裂成两瓣，两粒花生还嵌在各自的荚中，正在指尖的惯性作用下微微颤动着。

　　“堀中尉就要调到满洲去了。他不仅不再帮任何忙，还强制我们中止行动。飞机方面的那个志贺中尉也指望不上了。这样一来，我们和军部就没有任何关系了。现在我们需要考虑的，是今后该怎么办？”

　　阿勋一气说到这里。他觉得自己的视线正不由自主地扫视着在场的每一个人的脸，发现大家的神情恍若蓄满的水一下子流光了一般。只有此刻，“纯粹”才是赤裸着的。而能体现出这种“纯粹”的，也就只有阿勋一个人了。

　　井筒表现出他那坦率的美好品质，就像听到好消息而增添了勇气一般，他的面颊闪烁着涨红了的光亮。

　　“重新制订计划就行了，我看没有必要改变举事的日期。重要的是精神！是气魄！军人之类的，到头来只知道考虑自己的升官晋级。”

　　阿勋侧耳静听着对这个意见的反应，可什么也没有听到。他们全都沉默着，如同屏息静气地躲藏在各灌木丛中的小动物一般。可这种沉默对阿勋来说，却多少有些残忍，尽管这也是可以理解的。阿勋认为，现在只能蛮横地行使自己的力量了。

　　“井筒说的对，要如期举事。归根结底，除了指挥的问题外，无非是不能用飞机散发檄文和弄不来几挺轻机枪而已。檄文还要印刷，至于散布的方法另外再作考虑。油印机已经买来了吧？”

　　“准备明天去买。”相良回答说。

　　“好！我们拥有日本刀，昭和的神风连也要始终如一地依靠日本刀。我们要缩小进攻计划，但同时还要具有加倍的进攻精神。我相信，既然大家都发过誓，就一定会跟着我走的。”

　　对这一番话，表示赞成的声音确实很高，可那火焰却并不像阿勋所想像的那么高。原先估计能达到一尺的火头，其实还差那么一二寸。这种微妙的差异，恍若冷冰冰的刻度，清晰地映现在阿勋的心里。这里，芹川表现出显而易见的激动，踢开花生壳来到阿勋身边，使劲握住阿勋的手摇晃着，像往常那样流着泪水叫喊道：

　　“干吧！干吧！”

　　阿勋觉得，这个年轻人倒像是吵闹着强卖火柴的少女。现在所需要的，并不是这些。

　　这天晚上，大家围绕如何缩小计划讨论到很晚。他们分为两派，一派主张取消袭击日本银行的计划，而另一派则反对取消。因为最后没有得出结论，决定明天晚上继续讨论后便散会了。

　　大家正要回去时，濑山、辻村和宇井等三人说，还有话要同阿勋谈。相良和井筒也想一起留下来，但阿勋却让他们回去了。连担任值夜班的米田和榊原也先出去回避一下。

　　四人再次回到灭了火的屋子里。虽然没有开口问，阿勋却已经知道了三人想要说些什么。

　　一高学生濑山不让另外两人啰嗦，自己首先喋喋不休地说了起来。他低垂着皮肤粗糙、两颊留有粉刺痕迹的脸，一面用火钳弄碎火盆中早已熄了火的灰烬硬块，一面冷冷地说道：

　　“请相信，我是出于友情才这么说的。我认为，举事应当暂且延期。我刚才没当着大家的面说，那是因为刚才的讨论是以举事为前提而展开的，我担心那么说会被误解为泼冷水。的确，我们也在神社的神前起过誓，但起誓是以情况没有大幅度变更为前提的。这难道不是与合同完全相同的精神吗？”

　　“起誓和合同可不是一回事！”

　　辻村在一旁愤然插话，像是要把阿勋想说的话抢先说出来，代阿勋进行辩论一般。其实，这句话中却含有对濑山微妙的奉承。濑山紧接着说出的一番话，不禁让阿勋非常恼火。

　　“啊，那不是一回事吗？不能混同起来吗？那就撤回失言吧。不过，假如是以发布戒严令为目标的大行动，军方的协助就是绝对必要的条件了。不但需要使用飞机散发檄文，正像你最初所说的那样，就是向国会投掷炸弹，本来也是非常必要的。是否有专家指挥，这对于统一现场的行动难道不是决定性的吗？！现在没有了这一切，仅仅依靠日本刀和日本精神来进行战斗，这不是暴动又是什么？精神主义太过头了，我认为这是应当警惕的倾向。”

　　“是暴动，这是肯定的。神风连也是暴动。”

　　阿勋用低沉的声音开口说道。这个声音过于沉着，话语中明显没有一丝试图说服对方的意思。因此，三人相互看了一眼，便沉默了下来。

　　郁暗的瀑布飞落在阿勋的心间。自尊心被一点点地剁得粉碎。对于阿勋来说，眼下最重要的还不是自尊心，可正因为如此，被抛弃了的自尊心才回报以无法回避的痛楚。在这个痛楚的远方，浮现出了宛若云缝间清澈的晚霞似的“纯粹”。阿勋近似祈祷地期盼着那些理应遭到暗杀的国贼们的面孔出现在眼前。他越是陷入孤立无援的境地，国贼们也就越是增加他们那脑满肠肥的现实性。他们的恶臭越来越浓烈了，自己也将被扔进越来越不安定，越来越虚无缥缈的世界，使得自己变成为夜海中的一轮水中月。把这个世界变得如此暧昧和难以置信的，正是那帮家伙们的罪过！这个世界上所有虚伪的根源，全都出自于他们那变了态的现实性。当杀死那帮家伙时，当把洁净的刀刃狠狠刺进那帮家伙们高血压的皮下脂肪时，只有那个时候，这个世界才有可能得以修理和加固。可在那以前……

　　“如果不想干，决不勉强！”

　　阿勋还没来得及控制一下自己，这句话就流畅地说了出来。

　　“不是，……”濑山咽了口唾沫，慌忙说道，“……不是，我是说，假如我们的提案不被接受，那也就只好退出了。”

　　“不可能接受你们的提案！”

　　阿勋听着自己说话的声音，竟好像是从遥远的地方传来。

　　他们每天都在开会。

　　第二天，没有人追随头一天的那三个人退出。接下去的一天，两派激烈地争执起来，少数派的四个人退出了队伍。第四天，又有两个人不干了。这样一来，包括阿勋在内，也就只有11位同志了。这时，离举事那天仅剩下大约三周时间。

　　从被堀中尉抛弃的11月7日起，到11月12日已经开过六次会了。这天开会时，阿勋迟到了约30分钟。他刚上二楼，就看到10个人早已到齐。此外还坐着一个不请自来的客人。这个人独自坐在稍稍离开大家的墙角，所以阿勋没能立即看到他。

　　这个人就是佐和。

　　很显然，佐和是预计到了阿勋的惊愕和愤怒后才来的，因而不能孩子气地上他的圈套。阿勋在这瞬间想到，连佐和都知道了这处密室，这下可全完了。10个人中只要有一人瞒着阿勋向佐和求助，那这10人中的任何人就都不能信任了。但阿勋随即又意识到，这是一种病态的想法。也有可能是那些离队者为了减轻良心的谴责，而求佐和出力相助，至少也可以代替自己参加行动。这种考虑倒是比较合乎情理。

　　“我估计大家的肚子早饿了，就送大阪寿司来了。”

　　穿着一件瘦小旧西服的佐和说道。平日里他对内衣有着那样强烈的洁癖，可今天却在汗湿了的白色衬衣领上系了条皱巴巴的领带，端坐在这个房间里惟一的坐垫上，那样子活像是一个大木鱼。

　　“谢谢。”阿勋尽量冷淡地打了个招呼。

　　“我来这里也是可以的吧。现在我可是发起人啦……喂，请动手尝尝吧！大家都很固执，你不回来，他们都不肯动筷子哩。多好的同志啊！在这样的场合，能有这么多毫不动摇的同志，真是男子汉的莫大幸福啊。”

　　无可奈何的阿勋只好故作豪爽地对大家说：

　　“好吧，那就不客气地吃吧！”说着，自己领先起身拿起了寿司。

　　阿勋本想借吃寿司的这段时间，来考虑如何对付佐和，不料咀嚼却妨碍了思考。不仅如此，吃寿司期间的这段沉默还拯救了自己。只有三个星期了。在赴死之前，像这样享受吃东西时的自我堕落的乐趣，又还能重复几次呢？！阿勋想起了神风连的楢崎楯雄在切腹前还大吃大喝的佳话。他往周围看去，只见大家都在默默地吃着寿司。

　　“能不能把诸位同志给介绍一下？这其中还有两三位好像在塾里见过。”佐和满面笑容地说道。

　　“这是井筒，这是相良，那边是芹川，长谷川，三宅，宫原，木村，藤田，高濑，还有井上。”阿勋顺序介绍着。

　　袭击变电站的小队，现在只剩下了长谷川、相良、还有芹川三人。攻占日本银行小队的井上表示，自己的任务无论怎么变化，也要忠实地和高濑一起留下来。暗杀要人的小队则没有一人离队。阿勋把最勇敢的人全都放在了第二和第三小队，这说明他的眼睛并没有看错。

　　明朗而又轻信的井筒；戴着眼镜、身材瘦小而机敏的相良；东北神官的儿子、举止还像少年一般的芹川；沉默寡言、却又不失欢快的长谷川；循规蹈矩、长着扁平脑袋的三宅；一副昆虫般灰暗、硬实和干枯面容的宫原；喜好文学的天皇崇拜者木村；总是激动、可又沉默不语的藤田；染有肺疾、却有着坚实肩膀的高濑；虽是柔道二段，看上去却很柔和的大块头井上……他们都是精选出来的真正的同志。留下来的全都是懂得赴死意义的年轻人。

　　在这昏暗的电灯光下，在这散发出霉味的铺席上，阿勋看到了自己的火焰的明证。开始凋零的花朵上，花瓣早已飘落、腐烂，只有那束骄傲的花蕊还在放射出光芒。也只有这锐利的花蕊，才能够刺进青天的眼睛。理想越是清瘦，也就越是顽强地挺起身子，不给理智留下丝毫可乘之隙，最终化作杀戮的坚固玉髓。

　　“多么好的青年呀，真让靖献塾的年轻人汗颜啊！”佐和说话的语调有些像《讲谈俱乐部》杂志的口气。他用那种抑扬顿挫的语调一口气地接着往下说道：

　　“现在我正处在关键时刻，或者从今晚开始被你们吸收为同志，或者被在座的各位杀掉，二者必居其一。如果你们放过我，那可就太危险了。因为，你们不知道我会四处说些什么，反正我从未发过任何誓。喂，对各位来说，是彻底信任我，还是彻底怀疑我，也只能是二者必择其一啊。假如我还能发挥一些作用的话，那你们信任我不是更明智一些吗？如果怀疑我，那确实对你们很不利呀。怎么样，诸位？”

　　阿勋正犹豫着不知怎样回答，却惊愕地听到，佐和正独自高声朗诵着誓文：

　　“一、我们学习神风连的纯粹精神，挺身而出，驱除邪神奸鬼！

　　"二、我们结成莫逆之交，同志相扶，共赴国难！”

　　阿勋听着佐和朗诵誓文，其中的“莫逆之交”这句话，深深刺痛了他的心。

　　“三、我们不慕权势，不求功名，不辞万死，誓做维新之基石！”

　　“你是怎么知道誓言的？”

　　在阿勋的责问声中，不自觉地流露出了幼稚的不满。在这转瞬之间，佐和用与他那肥胖而又笨重的身躯毫不相称的猎人般的机敏，一下捕捉到了阿勋的幼稚。

　　“通过我的灵感知道的呀。哎，我已经发过誓了，如果还需要捺血手印的话，我就捺吧。”

　　阿勋扫了同志们一眼，刚刚长出胡须的嘴角现出一丝苦笑：

　　“佐和君真是所向无敌啊。好吧，那就请你成为我们的一位同志吧！”

　　“谢谢！”

　　佐和露出非常高兴的神色，令人难以置信地洋溢出流露真情时的纯真。阿勋这才发现，他还有一口和他那浆洗得非常干净的内衣同样洁白的牙齿。

　　这天晚上的会议开得很有成果。佐和费尽口舌说服了大家：不要再奢望发布什么戒严令，只要集中全力搞好暗杀就行了。

　　正义的刀刃，只须在黑暗中一闪而过就足够了。从这些刀刃的闪光中，人们会知道黎明很快就要到来。挥动着的日本刀，会使得人们联想起山巅清晰的棱线上那片浅蓝色的黎明。

　　佐和说，暗杀者必须单独行动。这里的12个人，必须具有敢于杀死12个人的那种非同寻常的勇气和决心。12月3日的行动日期不需要更改。不过既然已经取消了袭击变电所的计划，那么行动时间与其定在夜里，倒不如定在拂晓时分。那帮老家伙睡觉很轻，当他们在床上睁开睡眼时，当借着微熹的天色能够分辨出他们的嘴脸时，当他们头枕着枕头在听小鸟清晨的第一声啼啭，心里却在筹划着今天又该如何制订统治整个日本的罪恶计划时，等等，正应该在这样的时刻去于掉他们。从现在起，每个人都要调查一个家伙晚上睡觉时的情况，每个人都应当以冲天烈焰般的热诚来完成这项任务。

　　考虑到佐和的这些建议，暗杀计划作了如下改动。这一下，财界的首脑将被一扫而光了吧。

　　藏原武介……………………佐和

　　新河亨………………………饭沼

　　长崎重右卫门………………宫原

　　鳟田信久……………………木村

　　八木升之助…………………井筒

　　寺本宽………………………藤村

　　大田善兵卫…………………三宅

　　神谷龙一……………………高濑

　　乡田稔………………………井上

　　松原贞太郎…………………相良

　　高井源次郎…………………芹川

　　小日向利一…………………长谷川

　　这张表里网罗了日本的金融资本家和产业资本家巨头。代表着财阀下面的重工业、还有钢铁、轻金属、造船等部门的头面人物的大名，也全都被列在了这份名单里。那天早晨，由于他们将同时死去，日本的经济必将遭受到一次沉重的打击。

　　对佐和为把暗杀藏原的任务划归到他的名下而表现出的口才，阿勋惊叹不已。由于藏原家戒备森严而激发出勇气的井筒，也因为佐和的这样一句话而立即让了步：

　　“藏原家从晚上9点直到早上8点，都没有负责保卫的警官，因而最容易袭击，就让我这年岁最大的人去干吧！”

　　“今后我每天都到这里来，教你们刺杀的要领。最好还是做个稻草人。无论做什么事，练习都是很重要的。”佐和这么说着，把手伸进裤子口袋里，掏出阿勋常见的那柄白鞘短刀：“我来教你们……准备好了吗？那里有敌人，他正害怕得发抖，他又可怜又平常，已经上了年岁，是和我们一样的日本人。千万不要怜惜他！正因为那帮家伙自己都没有意识到自身的恶，可见这些恶已经在他们的体内深深扎下了根。必须要看到这些恶，你们看得见吗？看见与否可是成功的关键！要突破这种肉体的障碍，攻击盘踞在那帮家伙们体内的恶！喂，准备好了吗？好好瞧着！”

　　佐和面向墙壁，猫儿一般弓起脊背，摆出一副架势。

　　看着眼前的这一切，阿勋察觉到，在这样用整个身体进行冲撞以前，还必须跳越过几条小河。人性主义的渣滓，如同上游的工厂排泄出的矿毒一般，源源不断地流进这些流淌不息的昏暗小河。啊！河面上昼夜不停运转着的西欧精神的工厂正灯火灿烂。这些工厂的废水在贬损着崇高的杀意，使得杨桐树叶的绿色枯萎。

　　对！纵身过去，给对方迎面一刀！长出竹刀的身体竟不知不觉地刺穿了看不见的墙壁，冲到了另外那一侧。感情的瑰丽在迅疾溃灭的同时，进溅出了焰火。敌人自然而沉重地扑倒在刀刃下。而暗杀者的衣服上，也不知何时染上了点点血渍，如同穿过竹林时，衣袖上自然而然地粘上牛膝草一样……

　　佐和把右肘紧紧贴靠在侧腹，用左手握住右手腕，以使刀刃不会向上翻转，挺起那好像是从他肥胖的身体里直接长出来的寒刃，“呀--！”地喊叫着，连同整个身体向墙壁撞去。

　　自第二天开始，阿勋便着手研究新河宅第的房间配置情况。

　　位于高轮的新河宅第周围围着高高的院墙，可在院后的山坡上，却发现为保护院内的一株巨松，沿着松树枝向路上伸展的方向，将墙壁开出了一个豁口。这样，便可以从这豁口攀上松树，再由这松树潜入院内。当然，为了防范盗贼，树干周围缠上了带刺的铁丝网。可要是不怕被刮伤，这些铁丝网也就不足为惧了。

　　周末经常外出旅行的男爵夫妇，星期五夜晚总该睡在自己家里吧。这对一切都模仿西洋风格的夫妻，想必或在双人床上，或在纯英国风格的卧室里一起过夜。在这样宽阔的宅第里，客房肯定不少，可男爵夫妇当然要占据既朝南又舒适的房间。可海景是在东面，因而只有住在东南角的房间才最适合于眺望优美的景致。

　　阿勋终于很不容易地把新河男爵宅第的草图弄到了手。在过了月的《文艺春秋》随笔栏里，阿勋偶然发现了新河亨写的一篇装腔作势的文章。新河对自己的文才一直很自负，在他的随笔风格的文章里，处处可见“我的妻子……”、“我的妻子……”之类的字眼，这些文字像是不经意的炫耀，又像是在厌恶并暗暗批判那些写到老婆时，必写成“内人”的日本传统习俗。

　　那篇随笔题为《深夜的基博》，现将必要的部分引用如下：

　　……无论怎么说，基博的这部著作都是非常有名的。我也还有一些自知之明，知道像我这样才疏学浅的人，终究是领会不了其中的奥妙之处的。尽管如此，也还是能够看出，日译本的《罗马衰亡史》中，金玉之声显然早已丧失殆尽。因此，就不如去读1909年出版的附有丰富插图、由j·b·布里教授编辑的七册全卷本原版了。借着床头的灯光，我在与基博神交，不觉间早已过了就寝的时刻。在我的身旁，妻子睡眠中的呼吸声，我不时翻动布里版《罗马衰亡史》页码的哗啦声，还有巴黎的露·咯瓦公司生产的老式座钟走动的声音，成为占据这寝室里幽闲、静谧的深夜三重奏。当然，映照着基博著作页码的柔和灯光，也是我家亮到最后的理智之灯。

　　读到这里，阿勋不禁联想到趁黑夜潜入院内时的情形。那时，自己将把目光投向西式主楼二层东南角的房间。如果那个窗帘中透出灯光，而且灯光一直亮到最后，那便是男爵床头台灯的灯光了。因此，从半夜潜入宅第院内，到最后的那盏灯光也熄灭之前，必须先把自己藏起来。那么大的宅第，一定会有巡夜的警察。不过找一个可以藏身的树荫，想必不会是一件很困难的事情。

　　想到这里，阿勋却又生出了新的疑惑。他很惊讶，男爵明明知道身边存在着危险，为什么还在公开发行的杂志上，公然写下将自己暴露在危险之中的文章？这篇随笔，该不是为故意设下圈套而写的吧？





第二十九章

　　11月已经临近月末了，阿勋产生了一个迫切的愿望，那就是不露声色地和槙子告别。同槙子已经很久没见面了，一是由于繁忙，事态又在每时每刻地不断变化，根本没有前去看望她的时间和心境。二则是担心，既然是死别，自己的羞耻心就会作怪，加上过度紧张，从而可能使得感情意外地爆发出来。

　　假如就这样不见上一面而死去，自己的感觉倒是很美好，只是从人情来说，未免有些不近情理。更何况，每一位同志都准备把槙子送的那瓣神前的百合花带在身上去赴死呢！说起来，槙子就是司掌着百合战争--这场遵从神意而进行的战争的女神。无论如何也要代表同志们若无其事地前去告别！这个想法总算给了他勇气。

　　一想到突然造访槙子不在家的情形，阿勋便不禁战栗起来，他无法鼓起第二次前往告别的勇气。在槙子家的大门前，槙子那张美丽的面庞，必须最后一次出现在夜晚来访的阿勋眼前！

　　倘若访问不合平日的习惯，就会有悖于不动声色这个原则。于是，阿勋特意挂了电话，以便弄清楚对方是否在家。刚巧，那天有人给家里送来了牡蛎，这就可以借口送牡蛎而前往告别了。

　　父亲以往的一个弟子回到广岛后，每到这个季节，都会送来小桶装着的牡蛎。母亲也总是惦记着关照过家里的鬼头家，让儿子分送一些去。这既是很自然的，也是很幸福的巧合。

　　阿勋穿着学生服，拖拉着木屐，一只手提着小桶出了家门。这时早就过了吃晚饭的时间，因此，倒也不用考虑对方厨房赶着做菜而加快脚步。

　　阿勋抱怨着这只小桶，觉得对于一个就要赴死的人，前去进行不能说破的诀别时，这只装着牡蛎的小桶是多么不相适宜呀！在行走途中，听见牡蛎在小桶里发出阵阵声响，如同低旋着的浪头在舔索着岩壁一般。这声响使人感到，被塞进那黑暗的小小空间里的大海，像是正在开始腐烂。

　　这条走惯了的路，恐怕是最后一次走了。眼前的这36级石阶，也将是最后一次看到了。虽然没有起风，却感到这夜晚冷得透骨。刚登上瀑布般挂在眼前的石阶，头脑中便产生了一个从未有过的想法--回头看一眼走过来的方向。

　　鬼头家的南边斜坡上耸立着两三株棕榈树，树干上的棕毛缠裹着冬夜的寒星，树下的家宅早已灯影稀疏，白山上电车站周围的商店廊檐下却依然灯火通明。尽管看不到电车的影子，可那拖曳旧抽屉般的声响，却在夜空中回荡。

　　四周是那样的平静，一切都远离着流血和死亡。看到已经关上的木板套窗下的晾台上，整整齐齐地摆放着的四五个花盆，阿勋便联想到自己死后，这里依然如故的日常生活情景。阿勋相信，自己的死决不会被这些人所理解，自己和同志们掀起的骚动，也决不会妨碍这些人的睡眠。

　　走进鬼头家的大门，阿勋按响了门上的门铃。就像在大门后等着似的，槙子随声打开了拉门。

　　若是在平日里，阿勋早就脱掉木屐进屋去了。可今天他却担心，进屋后话一说长，就可能流露出真实感情来。阿勋递过小桶，同时说道：

　　“母亲让我送来的。这是从广岛送来的牡蛎，分了一些给你们。”

　　“这真是稀罕的东西，谢谢你！来吧，请进屋吧！”

　　“我这就告辞了。”

　　“为什么？”

　　“我还要回去学习呢。”

　　“别说谎啦，你可不是那种整天忙于学习的人。”

　　槙子硬要留住阿勋，自己先进屋里去了。这时，只听见中将在对槙子说：“你去说，让他进来！”

　　阿勋稍稍闭上眼睛，在内心里贪婪地回忆着刚才出现在眼前的槙子的姿容。他想小心翼翼地把那白皙而美丽的笑颜，完好无损地尽快装进自己的心里。可越是着急，那美好的面影便越是像落到地上的镜子一般，被摔得七零八落。

　　还是趁大门口昏暗的灯光巧妙地遮掩住感情的时候，就这样赶紧溜回去的好。尽管一时的失礼将被视为年轻人的任性，可事后他们是能够明白告别的真情的。

　　大门口放鞋的石板清晰地浮现了出来，迎送客人的铺板恍若码头一般，与沉淀着寒意的黑暗相连接，自己就是即将出航的船只。而铺板的边缘，则是阻拦人们、接纳人们、或是人们彬彬有礼地互相道别的码头。自己正满载着感情，重荷把船只的吃水线压在了冬日大海那死亡的黑暗之中。

　　阿勋正要转身走出大门时，槙子又出现了。她提高了嗓门说：

　　“哎呀，怎么就要回去了？父亲还说了请你一定要进屋来呢！”

　　“我这就告辞了。”

　　拉门在阿勋身后关上了。阿勋感到了做完棘手事情之后的悸动，本想跑起来，却又意识到，那样就会使一切都显得不自然，从而把事情弄糟。换一条回去的路也没什么。不走下来时的石阶，而往后面白山神社那边绕过去，穿过这个院子就可以走上回去的路了。

　　可是，当阿勋走在白山前町那早已不见人影的夜间小道上，正要往白山神社那边弯去时，却看见槙子披着白色围巾，正以同样的步伐不紧不慢地跟在后面。

　　阿勋照常往前走去。因为，他已经决心不再与槙子见面。

　　那是神社后面沿着白山公园的道路。要通过神社前面，就要跨过道路尽头恰好连接着拜殿和神社事务所的那座穿廊桥。郁暗的灯光洒在纵横交错的窗格上，只要弯下身子，就可以从那骑跨在穿廊桥上的细格窗下走过去。

　　槙子终于喊了他一声，阿勋只好停下了脚步。可他却感觉到，自己若是回过头去，似乎就会发生某种难以言喻的不吉利的事情。

　　阿勋没有回答，转身登上了公园对面一个稍高些的土岗。土岗顶上设有升旗台，升旗台下是被杂草包围着的断崖。

　　不大工夫，从肩后传来了槙子平静的声音：

　　“你怎么生气了？”

　　声音在黑暗中担心地停了下来。阿勋没法再不回头了。

　　槙子的围巾发出白色的光亮，一直裹到鼻子那里，在远处街道灯光的映照下，槙子的眼睛里闪现着泪光。阿勋感到一阵阵窒息。

　　“我并没有生气！”

　　“你是来告别的吧，是吧？”

　　就像在摆白色的围棋子一样，槙子把原本没有内在联系的事物准确地说了出来。

　　阿勋默默地眺望着眼前的景色。隆起粗壮树根的大榉树，伸出细细的枯枝，使夜空龟裂成许多小块，星辰在每个树梢枝头闪烁。断崖边长着两三株柿子树，稀疏的残叶构成一幅黑色的剪影。山谷对面一点点高上去的人家檐头，街灯恍若雾气一般飘忽不定。从这个工岗上看过去，那里还有不少灯影，可这些灯光却丝毫引发不起热闹的感觉，倒像是潜在水底的砾石。

　　“是吧？”

　　槙子再次问道。这一次，声音就在紧挨着阿勋面颊的地方响起。好像被那声音烫伤了似的，阿勋只觉得面颊传来阵阵灼热。

　　就在这时，阿勋感到自己的脖子被槙子用双手搂抱住。冰凉的手指利刃一般触摸在阿勋剃剪过的脖颈上。当切腹后，预感到一旁帮助砍头的刀就要落下来而发抖打颤时，也一定会感到现在的这种寒意吧。阿勋战栗起来，却又好像什么都没看到。

　　因为，要这样伸出手臂来搂住阿勋的脖子，棋子必须首先转到阿勋的前面来，可阿勋却什么也没看到。槙子在转到前面来时，一定或是异常迅速，或是异常迟缓，因而没有引起阿勋的注意。

　　阿勋现在依然没看到槙子的脸。他所看到的，只是漫溢到自己的胸前来的、比这黑夜还要黑的头发。槙子的脸就被蒙在这黑发的下面。槙子身上的香水味散发到了阿勋面前，正是这香水的气味使得阿勋的感觉迟钝起来。阿勋的木屐战栗着发出了微微声响。由于脚下站立不稳，如同被溺水者揪住的人也急于保命求生一般，阿勋的双手绕到槙子背后抱住了她。

　　然而，阿勋所抱住的，只是和服外套下隆起的那个鼓型腰带里的厚衬布带芯而已，这是比拥抱前的槙子更为疏远的物质。尽管如此，这种触感却给予了阿勋对女人的身体所拥有的全部观念的如实形态，是一种比赤裸更为赤裸的某种东西。

　　这时，阿勋开始陶醉起来。这陶醉从某一点开始，就像是忽然挣脱了羁绊的奔马。在他搂抱女人的手腕上，猛然增加了疯狂的力量。阿勋感觉到，自己和槙子相互拥抱着，如同船桅一般在摇晃。

　　伏在他胸前的脸抬了起来，槙子的脸抬了起来！这正是阿勋每天夜间在梦境里期盼着最后诀别时刻要看到的槙子的脸。泪水在白皙姣好、不施脂粉的面庞上闪烁着光亮，紧闭着的眼睛却比圆睁着时更执著地凝视着阿勋。在那像是从很深的水底冒上来巨大水泡似的飘浮到眼前来的脸庞上，嘴唇由于一连串短促的叹息而在黑暗中颤抖着。阿勋受不了近前的这个嘴唇。为了使这个嘴唇不复存在，除了用嘴唇去接触外再也没有别的方法。恰似已经飘落在地面上的一片落叶，为另一片飘然落下的落叶所覆盖一样，那张嘴唇被极其自然地覆盖上了阿勋生涯中最初的也是最后的吻。在槙子的嘴唇间，阿勋想起了梁川红色的樱树落叶。

　　阿勋非常惊讶，两人的嘴唇刚一接触，一种平缓的甘美便蔓延开来。世界就在这嘴唇的接触点上颤抖。自己的肉体，眼见着从这接触点开始变质，被腌渍在无以比拟的温暖和圆润的感觉之中。当他察觉到自己吞咽下了槙子的唾液时，这种想法更是达到了一个新的顶点。

　　嘴唇终于分了开来，两人拥抱着哭了起来。

　　“你只告诉我，什么时候行动？明天？后天？”

　　阿勋知道自己恢复冷静后是绝不会回答的，便随即答道：

　　“12月3日。”

　　“只剩下三天了。还能再见上一面吗？”

　　“不，我想不能了。”

　　两人默默地走了起来。槙子要绕道走，阿勋便只好穿过白山公园那小小的广场，走进排列着神舆库房的那条幽暗的小径。

　　“我，已经决定了。”槙子在黑暗中说道，“明天我就去樱井大神神社，在那里的狭井神社为你们祈祷武运，并为参加行动的各位同志领来护身符，在12月2日之前给你们送去。需要多少张护身符？”

　　“11……不，是12人。”

　　出于一种害羞的心理，阿勋没敢告诉槙子，大家都把百合花瓣藏在身上，准备带着它去参加战斗。

　　两人来到神社前有灯光的地方，可神社前的大院子里仍然不见人影。槙子说是把护身符送到靖献塾去可能会惹出麻烦，希望把密室的地点告诉她，于是阿勋便把地址写在小纸片上递给了她。

　　说是电灯，其实也就是白山下的照相馆献上的五烛光的常明灯。这灯光微弱地照耀着石狮子、金字横匾、喷吐着火焰的龙的浮雕、还有拜殿前的木阶。黑暗中显现出来的白色，是悬挂在神社前避邪草绳上的白纸条。这么微弱的灯光，也照到了两三间前的神社事务所的白墙，杨桐树的叶影，很好看地映在了那白墙上。

　　两人各自默默地祈祷后，穿过神社前的牌坊，便在长长的石阶上分手了。





第三十章

　　12月1日早晨，阿勋作出一副上学去的样子，径直往密室去了。由于佐和要为塾长出去办事，就不能参加今天的会议，而其余的10个人全都到齐了。后天就要行动了，现在还需要研究一下行动的细节。因为各人的情况不同，因而难易程度也就相应不等。可今天会议的目的，主要是再次明确一下完成任务后全体人员自刃切腹的决心。

　　阿勋觉得，同志们的面部表情都很清澈、明朗。大家卖掉两柄日本刀，买回六把短刀。这样，每个同志便都有一把锋利的短刀了。但有一人提出，在那种时刻，如果能再有一把藏在身上用作预备的短刀就好了。大家对此都表示赞同。其实大家也都明白，在那短暂的时间里，说起自杀，还是毒药更有效果，但谁都不愿选择那种懦弱的自杀方法。

　　参加会议的人全都到齐后，照例锁上了大门。由于响起了敲门声，大家以为是佐和偷着赶来参加会议了。井筒走下楼去问道：

　　“是佐和君吗？”

　　“是啊！”

　　听着这回答声非常平静，井简便打开了大门。一个陌生的男人闯了进来，他推开井筒，不脱鞋便往楼上冲去。

　　“快逃跑！”

　　井筒喊了起来，但接连闯进了第二个和第三个男人，他们扭住了井筒的双手。

　　从二楼沿着屋檐跳到院子里的人，也全被从后面包抄过来的警察给抓住了。阿勋抽出身上的短刀往腹部刺去，却被抓住了手腕。撕扯中，警察的手指负了点轻伤。

　　井上与警察撕打成一团，把自己的左脚伸到其中一人的右脚边，把这人给抡了出去。可立刻又有两三个人围了上来，把井上按倒在地上。

　　就这样，11个人全被戴上手铐，带到了四谷警署。同一天下午，佐和回到靖献塾时也被逮捕了。





第三十一章

　　那天早晨，本多在报纸上看到了这样的大号标题：

　　右翼激进分子十二名

　　在地下据点被一网打尽

　　抄收出日本刀和暴动文件

　　当局对此极为重视

　　本多原以为只是又发生了一起事件，可当他在被捕者名单中看到饭沼勋的名字时，内心的平静便立刻被打破了。他想马上给东京的饭沼塾挂个电话，但出于世故的考虑却又没挂。在翌日的早报上，标题更加醒目了：

　　“昭和神风连”事件现已查明

　　企图一对一暗杀财界巨头

　　欲使财政界陷于崩溃毁灭

　　主犯竟是一十九岁少年

　　报纸上还第一次登出了阿勋的面部照片。那张照片虽然印刷粗糙、模糊不清，可那双在本多家作客时，与周围的家庭氛围毫不融洽、给本多留下深刻印象的眼睛，却仍然在发出异常澄澈的光亮。好像正怒睁着的双目，向往着的不正是这一天吗？直到现在，本多才对自己那只知道通过法律条款来观察世界的洞察力有失偏颇而感叹不已。

　　早已年满18岁的阿勋，已不再适用于少年法。从报纸的报道看来，同党中除了那个名叫佐和的奇怪中年男子外，全都是一些20岁左右的年轻人。当然，这其中也可能有适用于少年法年龄的人，但阿勋却不行。

　　本多从法律的角度想像着最糟糕的事态。在这些暧昧的新闻报道背后，好像还隐藏着什么。从事件的表面看来，这不过是一群莽撞的年轻人轻率的暗杀计划，可进一步的搜查，也许还会从这其中发现出更广泛和更深刻的东西。

　　在今天的早报上，为抗议肯定会出现的流言，也为了防止“5·15事件”以来的偏见，军部发表了如下声明：

　　在此次事件中，陆军军官全然没有参与。每有此类事件发生，便有人将之与青年军官联想起来，实在遗憾万千。自“5·15事件”突发以来，军部尤为注意整饬军内，严正军纪，为此付出极大之努力，此已为众所周知之事实。

　　陆军当局的这一番声明，反而引起了猜疑，似乎其背后还有某种力量在活动。

　　倘若事态发展下去，查出触犯刑法第77条“毁乱朝纲”的意图，那就严重了。仅从新闻报道来看，还不清楚将以“未遂”论处，还是以“阴谋准备”论处。本多想起阿勋曾极力向自己推荐阅读的《神风连史话》一书，现在联想到被阿勋他们称之为“昭和神风连”的这个名称，不禁产生了不祥的预感。

　　那天夜里，清显出现在本多的梦境中。他好像在呼救，又像是在为自己夭折了的命运而控诉。睁开睡眼后，本多下定了决心。

　　或许是心理作用，本多在法院里的评价比以前差了一些。自从秋天去东京出差回来以后，与同事之间的关系，不知为什么冷了下来。人们私下里议论说，造成本多这些变化的，或是家庭，或是女人的问题。曾经那么聪慧过人的才智，现在也渐渐受到了怀疑。院长一直非常赏识本多的聪颖，现在察觉到这一切，不禁暗自为本多感到痛心。

　　如果说，世俗的庸人爱把梦境中的诗归于女人，那么同僚们凭直观，把秋天去东京出差回来的本多染上这些病症归于女人的问题，并且把这种病症归结于诗意的范畴，应该说是非常准确的。这种准确地发现本多脱离理智的轨道，迷失在某种感情之草丛生的小径中的直观，也的确是非同一般的。如果这一切发生在20岁左右的年轻人身上，那还可以理解，可本多的年龄与这种人为的故障实在太不相称了，因而人们的责难主要集中在这一点上。

　　在这样一个以理性为职业的世界里，这种下意识地患上浪漫病的患者，是不会受到尊敬的。从国家的正义这一角度来看，尽管不能把这说成是犯罪，可他正在被某种“不健全”所侵蚀，却是千真万确的事实。

　　可是，对这种事态最感到吃惊的，却是本多自己。想不到，早已化为自身血肉的法律的正义，在那令人目眩的高度筑起的鹫巢，就这样受到呼啸而来的梦的洪水和诗的浸润所造成的威胁！如果问题仅止于此倒也就罢了，可更为严重的事态，是这些梦的袭击，没有从根本上破坏掉本多一直信奉着的人类理性的先验性，也没能根除去比现象更靠近法则的那些自豪的喜悦，相反，倒是使它们更加强悍，更加高大，从缝隙中看到了这堵耸立在大地法则背面的更为高大和严峻的白色法则的墙垣，并且把那种一度出现后便不能再回到平和的日常信仰中去的终极之环的光芒显现出来。这的确不是后退而是前进，不是回顾而是先见。阿勋确实是清显的转生，在本多看来，这已经是一种凌驾于法律之上的法律真理了。

　　本多想起少年时代，曾偶尔听过月修寺住持尼宣讲佛经。从那时起，自己就感到欧洲的自然法思想中存在着不够完善的地方，而把轮回转生引入法律条文的古印度“摩奴法典”，却深深打动了自己的心。那时，自己的内心里已经有着什么东西在萌芽了。作为形式上的法，不仅要澄清混沌，而且还要从混沌的底层找出规律，如同用盆中的水捕捉月影一般，在研究法律体系的过程中，找出远比构成自然法基础的欧洲理性信仰更为深邃的源泉。当年本多的这些直观性的感受，或许是正确的。可这种正确与身为现行法律守卫者的法官的正确之间，自然存在着差异。

　　本多自己也很容易地想像到，和这样的人在同一所建筑物里共事，该是多么令人不愉快呀！那是井然有序的精神房间中惟一的一张落满尘埃的桌子，从理智的角度来看，再也没有比固执的梦幻更像懒汉的污垢了。不知为什么，梦幻总是使得人们显露出一副吊儿郎当的样子，让他们的精神染上衣领的油垢、后背的皱折、露出膝盖的破裤子等风情。本多也知道，尽管自己什么也没做，什么也没说，可不知不觉间却触犯了公共道德，被同事们视为清洁的公园中一条游览路上的纸屑了。

　　提起在家里，妻子梨枝什么也不讲。她决不是那种想要了解丈夫内心世界的女人。她不是不知道丈夫的变化，也不可能没有察觉丈夫沉溺于某事之中，可梨枝却什么也没有说。

　　本多根本没想向妻子说明这一切，这倒不是担心会遭到妻子的取笑和侮辱。他之所以缄口不语，是出于一种微妙的羞耻心。正是这种羞耻心，才构成了他们夫妇间的特质。可以说，这也是这对略有古老遗风、恬静安适的夫妇间最为美好的部分了。本多几乎是下意识地觉察到，在自己的新发现和新变化之中，存在着与那种美好相抵触的东西。因而，在那个最美好的部分中，夫妇俩都悄悄地保持着沉默和没有揭开的秘密。

　　这些日子里，梨枝也在为丈夫工作起来如此吃力而感到惊讶。在丈夫工作间隙时，自己精心烹调的饭菜好像也不似以前那样合丈夫的口味。梨枝没有发牢骚，也没有显露出寂寞的神色，更没有用那种故意不流露出寂寞的神气来刺伤丈夫的心。在梨枝的肾炎发作期间，她的面庞就会像玻璃罩里的那个轮廓模糊、大脑袋光身子的偶人胖娃娃一样，平增上几分稚气，不知不觉间，现在又变成了平常的那样一张脸。她的微笑中充满了温存，却丝毫没有流露出期待。把梨枝塑造成这么一个女性的，一半是父亲，一半是本多的力量。至少，本多从未给妻子带来过嫉妒的苦恼。

　　尽管阿勋的事件早已在报纸上引起轩然大波，可既然丈夫绝口不提与此有关的任何话题，梨枝也就保持着沉默。但在吃饭时，再这么避而不谈显然就反常了，于是梨枝淡淡地说道：

　　“饭沼先生的儿子也真了不得。来我们家作客时，看上去倒像是个又老实又认真的学生哩。”

　　“嗯，不过，又老实又认真与这种犯罪并不矛盾。”

　　梨枝心里觉得，本多的这个反驳很委婉，好像是经过深思熟虑后才说出来的。

　　本多的内心里充满了不安。如果说，试图营救清显却没有成功是自己青春时代的最大遗恨，那么，这次则必须要营救出来，必须把他从危难和恶名中营救出来。社会上的同情也是一股可以依靠的力量。本多早就觉察到，由于参加的人都还很年轻，因而社会舆论不但会不憎恨这个事件，而且还会寄以同情。

　　本多最后下定决心，是在那天夜里梦见清显后的翌日清晨。

　　前来东京车站迎接本多的饭沼，身着海獭领子的和服斗篷，八字胡在腊月的严寒中颤动着，从他的声音和发红了的眼睛中，可以看出长时间守候在站台的疲劳。他拉住刚刚走下火车的本多的手，呵斥塾生从本多手中夺过皮包，便在本多的耳边絮絮叨叨地说着感谢的话：

　　“谢谢您的美意！这就使我觉得有了主意。犬子这是多么幸运啊！可本多先生您下了多大的决心呀！”

　　让塾生先把行李送到母亲家去以后，本多便在饭沼的邀请下，来到银座的银茶寮一同吃晚饭。圣诞节的装饰在街面各处闪烁着光亮。听说东京的人口已达五百三十万之多，看着眼前熙熙攘攘的人群，便觉得萧条和饥馑仿佛是这里所看不见的大地尽头的火灾一般。

　　“拜读过您的来信，内人高兴得都哭了起来。我们把您的信一直供在神龛上朝夕相拜。不过，法官不一直是终身制的吗？您怎么辞了职呢？”

　　“如果有了病，那也就没办法了。虽然法院方面再三挽留，可我以医生的诊断书为挡箭牌给挡了回去。”

　　“您得了什么病？”

　　“是神经衰弱。”

　　“莫非……”

　　饭沼沉默了下来。从他眼睛中掠过的一丝不安神色所显示出的正直，使得本多领受了他的厚意。本多知道，作为一个法官，对于自己并不很喜欢的被告所显示出的刹那间的正直，无论怎样试图把它与感情疏隔开来，最终自己还是可能抱有某种程度的好感。那时，自己便会在内心里很自然地揣摩起律师对当事人所抱有的感情。那应当是一种更具有戏剧性的感情。转瞬间掠过法官心头的厚意，理应是某种伦理性的源泉，而律师则必须完完全全地充分利用这种感情。

　　“我这是根据本人志愿而免退现职的，在身份上还是法官，所以今后我应该被称作退职法官。明天我就去律师协会登记，那时，我就可以作为律师开始工作了。这次的辩护工作是我主动承担的，所以要全力以赴地去干。本来是想干到奏任官后再退休的，当了律师后就没法再贴这金箔了。我这是出于自愿才辞职的，所以倒也没有什么好说的。打官司还是自己请律师辩护的好呀。关于报酬嘛，就照信中所写的那样……”

　　“啊，本多先生，这是何等的盛情厚意呀！可这份盛情却实在难以领受……”

　　“所以嘛，我希望你同意，一切全都是免费的。以此作为条件，我才能承接这个案子。”

　　“哎呀，这让我说什么才好呢……”饭沼正坐在那里，连连叩头致谢。

　　“不过，您下了这么大决心，夫人想必很吃惊吧？令堂大人也一定很担心吧？我想，她们肯定激烈地反对了吧？……”

　　“内人淡淡地说没什么。给母亲挂电话说这事时，她稍稍顿了一下，看样子像是在考虑，接着就很痛快地说，就照你想的那样去干吧。”

　　“哎呀，真是了不起的令堂大人，了不起的夫人。您有着多么出色的令堂和夫人呀。内人无论如何也是比不上的。今后还要向您讨教教育妻子的秘诀，让她也多少向夫人学习学习，必须严格地教育一下。话虽然这么说，可也已经晚喽。”

　　拘谨开始化解，主客一起笑了起来。

　　于是，轻松下来的本多在内心里泛起了对往日的怀旧。时光像是倒退了20年，学生时代的本多和学仆饭沼正商议着如何救助没在座的清显。

　　街上的灯光忽明忽暗，透过打磨过的玻璃窗映照进来。恰如这夜晚的繁华与饥饿和不幸在某处连接着一样，两种截然不同的夜晚也在这里清晰地显现了出来，仿佛在诉说着饭桌上色彩鲜艳的残羹剩肴与阴暗寒冷的拘留所夜晚之间的联系。就这样，他们过去的那些无奈和不满，又与已步人中年的两人的现在连接了起来。

　　本多认为，在自己的生涯中，不可能再次重复亲自选择的这种重大牺牲了，因此，要把目前正在自己体内沸腾着的奇妙而炽热的感情，深深铭刻在自己的心上。在判断能力最旺盛的年龄段，自己下了这个被千万人认为是愚蠢的决定后，身心的清爽和胸部的温暖感觉，简直是妙不可言。

　　不应当受到阿勋的感谢，相反，倒是应该感谢阿勋。假如没有阿勋的转生和阿勋行为的触动，本多也许早已变成了身居冰山却还窃窃自喜的人。他以往所考虑的安稳便是那冰，而他所认为完成了的东西，则是干涸了的死亡。当自己还有其他想法的时候，会认为这就是尚未成熟，其实，他连成熟的真实意义都还没弄懂。

　　好像被什么焦躁的情绪纠缠着似的，饭沼一杯接一杯地猛喝着。他的八字胡胡梢沾着酒滴。看上去，他像是一个以出卖思想热情为生的人，而他那思想的水滴，正天真无邪地宿于他的胡须之上。由于在以某种信念为职业，以思想为生活，因而饭沼所犯下的过失和罪过，在他的脸部添上了一抹乐天的自我欺骗的影子。他端坐在那里频频举杯，看那模样，不像正思念着在拘留所腊月的严寒中瑟瑟发抖的儿子。他的感情和虚伪矫饰，都以一种形式表演了出来。从他的正面神态看，活像立在旅馆正门的屏风上水墨画中的龙。他喜欢把思想当作一种臭味沾在身上。他那目光深沉而郁暗、肉体上过度忧郁的青年时代，早已成了遥远的过去。尽管他的世故，他的苦恼，尤其是他的屈辱，使得他现在挺起胸膛以儿子的光辉为荣，可这也是可以理解的。本多感到，这位父亲在无言之中，肯定已经把某种东西托付给了儿子。父亲以往的屈辱，变成了如此纯洁的少年对权门的呐喊和挥动利刃时的霍霍声响。

　　这时，本多想向饭沼问一句有关阿勋的真话。他说道：

　　“是否可以说，阿勋实现了你从教育松枝时就一直埋在心里的理想了吧？”

　　“不，他仍然和我一样，只是我的儿子而已。”饭沼冲动地反驳了本多的说法，然后又提起了清显的话题：

　　“现在回想起来，公子度过了那样的一生，或许是最自然的，也是最符合天意的。至于阿勋，他是一个和父母很相称的孩子，年纪还小，又赶上了这样的时代，所以才闹出了那样的事来。当年之所以想要教公子武勇之道，可能是出于我那官衙小吏的劣根性吧。公子想必是很委屈地故去的吧……”说到这里，饭沼的声音里忽然充满了感情，而且这种感情好像一下子就漫过了堤坝。“……可与此同时，公子那样地根据自己的感情行事，肯定也会从中感到一丝满足吧。至少，我是越来越坚信这一点的。或许，这一切都出自于我的自私和任性，因为我无法接受没有这个坚信的现实。总之，公子度过了符合公子身份的一生，我在一旁焦虑不安、忧心忡忡，完全是没有必要的，是徒劳的。

　　“同公子相比之下，阿勋是我的儿子，严格地按照我的意图进行了教育，而他本人也相应接受得很好。在十来岁就获得了剑道三段，这段时期表现还算不错，可后来就有些过头了。可能这是全面接受父母的生活而引起的吧。岂止如此，过早脱离父母的指教和过分自信地采取行动，也是造成错误的原因。现在，如果在本多先生的鼎力相助之下能够从轻判处的话，我想，对他本人便是最好的教训了。该不会判死刑或无期徒刑吧？”

　　“那倒不必担心。”本多简捷地做了担保。

　　“哎呀，那就太感谢了。本多先生是我们父子一生的大恩人哩。”

　　“还是等判决后再谢吧。”

　　饭沼又一次连连叩头致谢。他一旦沉溺于感情之中，在此以前的那些俗套的表现便一下子烟消云散了。加上醉意，他的眼睛也泛起了危险的润泽，一种不知道将要说出什么来的感觉，宛若看不见的云霭一般，从饭沼的全身升腾起来。

　　“现在，本多先生在想着什么，我很清楚哩。”果然，饭沼略微提高嗓门接着往下说道，“……我很清楚哩。您觉得我非常不纯，认为我儿子是纯粹的。”

　　“不是这样的……”本多稍稍有些厌烦，便这样暧昧地回答。

　　“不，是这样的，肯定是这样的。索性实话对您说吧，您看，犬子在举事的前两天遭到逮捕是谁造成的呢？”

　　“唉呀……”本多察觉到饭沼就要说出本不该说的话，可已经来不及制止了。

　　“受到了本多先生如此盛情的关照，可还要说出有拂厚爱的实话，的确让我很难受。但在当事人和律师之间，本来就不应该存在任何秘密。所以我要告诉您，那个造成儿子被捕的人，就是我。是我向警察密告了犬子，在那千钧一发之际，救了犬子一条命。”

　　“为什么？”

　　“为什么？假如不这样做，犬子早就没命了。”

　　“不过，暂且不论事情的好坏善恶，作为一个父亲，难道您就没有成全儿子完成宿愿的想法吗？”

　　“因为我着眼于未来，因为我总是着眼于未来，本多先生。”说着，饭沼异常灵活地伸展开被醉意染红了的毛茸茸的手脚，伸手抓过叠放在屋角杂乱箱子上的海獭领斗篷，不顾四下飞扬的尘埃，在一阵窸窣声响中，把斗篷如同鼓胀的车篷一般舒展开来。“就像这样！这就是我。这件斗篷就是我。并不是要变戏法给您看。这件斗篷就是父亲，是冬天黑暗的夜空。它的下襟一直伸展到非常遥远的地方，覆盖着犬子往来活动着的那块大地。犬子四处奔跑着，想要看到光明。可是，却不让他看到。这件巨大的黑色斗篷，无边无际地覆盖在犬子的头上，在漫漫长夜里使他认识到黑夜的寒冷。当早晨来临时，斗篷便坠毁在地上，以便让犬子的眼睛里充满了光亮。所谓父亲就是这样的。难道不是这样的吗，本多先生？

　　“由于犬子没有很好地认识这件斗篷便发起了行动，受到惩罚也是很自然的。这件斗篷知道现在还是黑夜，所以它不让犬子死去。

　　“左翼的那帮家伙，越镇压势力倒是越大了。日本正被那帮家伙的细菌所腐蚀，而让日本的体质被腐蚀到如此虚弱地步的，则是那些政治家和实业家。这些事，不用犬子说我也很清楚。当日本到了累卵之危的时刻，我们当然会奋而起之，做保护皇室的尖兵。可这也要等候时机，要符合潮流。仅凭着一腔热血是什么事也办不成的。只能说，犬子太年轻了，还不可能具备这种洞察力。

　　“作为父亲，我也是个有抱负的人。不，甚至比犬子更怀有郁郁忧国之情。背着我干下了这一切的犬子，难道不该说子不如父志吗？！

　　“我总是着眼于未来。倘若不采取行动比采取行动更能收到实际效果，那就不应该再越雷池一步。您说对吗？听说‘5·15事件’时，减刑请愿书堆积如山。社会上的同情一定会集中在年轻而又单纯的被告身上，事实肯定会是这样的。因此，儿子不但不会丢掉性命，反而还能镀上一层金回来。这样一来，儿子这一生的吃喝也就不愁喽。从此以后，只要打出昭和神风连饭沼勋的名字，社会上就一定会诚惶诚恐地另眼相看的。”

　　本多不禁瞠目结舌。一阵惊愕之后，却又怀疑饭沼想的仅仅就是这些吗？

　　如果情况真像饭沼所说的那样，那么，首先救了阿勋的便是他父亲了。而从现在准备开始营救的本多，只不过是实现饭沼意图的助手罢了。饭沼的这一番话，严重伤害了本多辞去公职无偿为阿勋进行辩护的厚意，也粗暴地亵渎和蹂躏了本多的行为中蕴含着的高尚精神。

　　然而，不可思议的是本多并没有因此而生气。自己想要为之辩护的是阿勋，而不是他的父亲。无论父亲多么肮脏，这种肮脏都不应该殃及到他的儿子。阿勋行为和动机中的纯洁，也不应当因此而受到丝毫损伤。

　　话虽如此，对饭沼这样无礼的说辞，本多恐怕也是难免要发火的。他所以能够不动声色，是有其原因的。说了以上那番话后，饭沼便在那个以密谈为由早就支开了女侍的小包厢里越发忙于自斟自饮了。他那毛茸茸的指尖在颤抖着，本多从中看出了饭沼绝对不肯说出的某种感情，或许那就是他密告儿子的更深层的动机。也就是说，对于儿子即将实现的那种血的光荣和壮烈的死，他感到了难以抑制的嫉妒。





第三十二章

　　洞院宫治典王殿下也因为这个事件而受到了很大冲击。

　　本来，对只来访过一次的人没有很深印象也是比较自然的，可洞院宫对那天夜晚阿勋的造访却至今记忆犹新。这是因为阿勋是由堀中尉领来的，没有把他视为外人的缘故。不过，出于理所当然的考虑，事件发生后，洞院宫便立即用长途电话吩咐管事，让他对阿勋来访一事要严守秘密。说起来，管事都是宫内省的耳目，洞院宫原本也没有对他寄以多大信任。

　　洞院宫早就开始和中尉在一起慨叹时世了，两人是志趣相投的朋友。宫内省认为这样做欠妥。对洞院宫不分身份高低一律允许拜谒的做法也曾多次进谏劝阻。但洞院宫对即便小小的外出旅行也要及时报告等来自宫内省的束缚很反感，因此当然不会痛痛快快地接受宫内省的劝告。

　　尤其在洞院宫就任山口联队长一职以来，因为风传有过激言行，宫内大臣和宗秩寮总裁曾一起商量，趁洞院宫回东京时前往晋见，并相机委婉地进谏劝阻。洞院宫默默地听着，没有给予任何回答，只是长时间地保持着沉默。

　　大臣和总裁原先都以为，洞院宫会生气地叱责他们不得插手干预军务。如果殿下那么说，他们也就毫无办法了。

　　但是洞院宫的神态却非常平静，现在叱责他们两人已经太迟了。不久，洞院宫半睁开充满威严、眼角细长的眼睛，打量着这两位客人，然后说道：

　　“你们的干预不是今天才开始的。可如果要干预，那就请你们一视同仁地对待每一位宫殿下。为什么只对我一直如此苛刻？”

　　大臣或许会反驳说决没有这样的事，可洞院宫不给他们分辩的机会。因为过于压抑强烈的愤怒，洞院宫的话语显得断断续续：

　　“过去，关于那个原本应该成为我妻子的人的问题，当松枝侯爵出言不逊，侮辱了我的时候，宫内省就支持侯爵，根本没有站在我这一边。在宫家受到臣下侮辱时你们都这样，宫内省到底是为谁而设立的？从那时起，我就对你们的态度有所怀疑，这也没有什么值得奇怪的吧。”

　　宫内大臣和宗秩寮总裁无言以对，匆匆退了下来。

　　不知从什么时候起，洞院宫把听堀中尉等两三名青年军官慷慨陈辞当作了最大安慰，把它视为掠过阴云密布的日本上空的一条蓝色光亮，并且为自己能够看到这道蓝光而感到欣慰。洞院宫的心底里有着深深的创伤，那伤口竟成了某些人的光辉。他愉快地看到，孤寂的异端情感已经转化成了人们的希望。可除此之外，他便没有其他任何想法了。

　　自阿勋等人的事件发生以来，满洲的堀中尉就断绝了音信，洞院宫只能依据阿勋前来拜谒的那次回忆来推测这个事件。当夏日夜晚的少年那冷冷燃烧着的目光再现在心里时，洞院宫想到这是一双决意赴死的眼睛。

　　那时曾粗粗浏览过的《神风连史话》呈献本，现在还放在联队长办公室的书架上。至少可以从中了解到事件的一些真情，于是，洞院宫在军务之暇又重读了那本书。从字里行间升腾上来的，与其说是书中的内容，倒不如说是那天夜晚阿勋那大睁着的眼睛和烈火一般炽热的话语。

　　军队朴素的集体生活，对洞院宫那与世隔绝的意识多少起到了一些积极影响，因而他也就更喜欢军队了。可尽管如此，军队中还是存在着繁文缛节和等级制度。这样不顾烧伤的危险而挨近民间一个少年的纯粹之火，在洞院宫来说还是第一次。那一夜的谈话，也就成了难以忘却的记忆了。

　　什么才是忠义？那个慷慨激昂的少年说：军人不但没有必要怀疑忠义，而且还应当把忠义视为上天恩赐于军人的。

　　这句话确实在洞院宫的内心里唤醒了某种东西。细想起来，自己故做粗鲁，炫耀勇猛，以使自身符合军人应有的忠义标准，其实只是想要摆脱诸多伤心事，逃遁到忠义之中去而已。他不知道还有粉身碎骨那样的忠义，也没有想到有必要去看看这种忠义。在阿勋被引见给他的那个夜晚，洞院宫才第一次看到了那样炽热的、活生生的忠义实物。这个忠义的实物深深打动了洞院宫的心。

　　当然，洞院宫怀有随时都可以为天皇陛下而献身的决心，对于比自己年少14岁、现在刚满31岁的陛下，寄以了温和的兄长般的挚爱之情。然而，这些感情是一种宛如置身于清净、空寂的树荫下时的心情酣畅般的忠义。而在另一方面，对于臣下向自己显示的忠义，洞院宫倒是敬而远之，有一种无意中感到可疑的习惯。

　　一旦被阿勋的言行打动了内心，洞院宫便立即爽朗地意识到，今后应当具有军人的直率。在这次事件中，没有暴露出与军队间的任何联系，这只能是被告们缄口不语，保护了堀中尉的缘故。想到这里，洞院宫对阿勋等人的厚意又加深了几许。

　　在《神风连史话》一书中，洞院宫读过这样一节：

　　……他们大多不近文雅。在白川原头赏月时，他们就会想：这次看到的明月，可能是在人世看到的最后一次明月了；而在赏花时，又会认为：今年的樱花，是自己最后一次观赏的樱花了……

　　从这一节中，洞院宫想像到了阿勋是怎样把自身融进作品中去阅读的。年轻人的热血，震撼着这位45岁的联队长的心胸。

　　洞院宫开始认真考虑，是否还有亲手解救他们的办法。每当考虑问题感到困倦而难以得出结论的时候，洞院宫便习惯于像年轻时那样，听听西洋音乐的唱片。

　　他命令勤务兵在宽敞官邸那冷冰冰的客厅里升起了炉火，然后亲手选好唱片放在了留声机上。

　　因为想听听轻松、愉快的乐曲，洞院宫便让勤务兵退了出去，独自一人听起了波利多尔的唱片--由理查·斯特劳斯作曲、柏林音乐爱好者交响管弦乐团演奏、富尔特文格勒指挥的《迪尔·奥依伦斯皮格尔》。

　　《迪尔·奥依伦斯皮格尔》原是16世纪流传于德国民间的一个讽刺故事，后由霍普特曼写成戏剧，斯特劳斯创作为交响诗乐而广为人知。

　　沉沉黑夜笼罩着联队长官邸那宽敞的庭院，腊月的寒风呼啸而过，炉中的火苗也和着那呼啸的寒风发出声响。洞院宫连军服的领口也没解开，就把身子埋在罩着冰凉的白麻椅套的安乐椅上，交叉起穿着军用马裤的双腿，白棉布袜的趾尖悬浮在空中纹丝不动。由于军用马裤的裤脚紧紧勒着腿胫，所以很多人脱下长靴后便随即解开裤脚纽扣，但洞院宫却根本不把腿部轻微积血所引起的沉重感放在心上。他用手指轻轻触摸着八字胡，就像抚摩着猛禽尾部的羽毛一般抚弄着被发蜡固定成翘曲形状的胡须。

　　已经很久没听过这张唱片了。洞院宫本来想听听轻松愉快的乐曲，可前奏部分用低沉的圆号吹出的迪尔的主旋律刚刚响起，他便感到自己选错了唱片，觉得这不是现在想要听的音乐。那不是性格开朗、惯于恶作剧的迪尔，而是富尔特文格勒炮制出来的那个寂寞、孤独、直到意识的底层都像水晶一般透明可见的笛尔。

　　洞院宫就那么听了下去。狂躁不安的笛尔用神经的银丝做成掸子，去掸拂房间里的每一个角落，最后被判处死刑而走向死亡。最终听完了乐曲的洞院宫突然站起身，摁响电铃让勤务兵进来。

　　他命令勤务兵接通东京的长途电话，让管事来接电话。

　　洞院宫打定了主意，第一，要趁最近新年进京参贺的机会，向陛下请求哪怕几分钟的时间，以便把阿勋等青年的尽忠大义上达天听，并且聆听优渥的圣言，暗中传达给最高法院院长；第二，为此，在年底要召见担任辩护的律师，听他详细介绍案情，以便准备有关的材料。

　　电话是为了命令管事查出律师的名字，趁自己12月29日上京时，让律师赶到位于芝区的官邸来等待接见。

　　在找到合适的办公室之前，本多先在丸之内大厦五楼临时租用了一位朋友的办公室，并挂上了牌子。那位朋友也是律师，是大学时的同班同学。

　　一天，洞院宫家的事务官来访，传达了洞院宫的秘密意旨。这是极其罕见的事例，因而本多感到非常惊讶。

　　看到那个身着黑色西装的小个子在茶色毡毯地板上不发出声响地悄悄走动着，本多泛起一阵说不出的作呕感。把他让进接待室后，这种感觉更加强烈了。这间小小的接待室与办公室之间只隔着一堵波形的玻璃隔障。小个子男人表情冷峻，不放心地环视着接待室，担心讲话的声音会传出去。

　　这张戴着金丝眼镜、好似苍白的鱼儿一般的面孔，如实地诉说着它早已习惯于栖居在水底的阴冷和黑暗之中，也从未见过天日，在繁文缛节的水藻下过着一动不动、屏气止息的生活。

　　身上还有着法官高傲做派的本多，下意识地忘了寒暄便开口说道：

　　“保守秘密是我们的职业，所以请您不要有任何担心。特别是对那些非常高贵的人物嘱办的事，我们更是万分小心、加倍注意。”

　　像是患有肺疾似的，事务官用低得几乎听不见的声音说话，以至本多不得不从椅子上稍稍探过身子去听。

　　“不，决不是什么秘密之类的事。只是殿下对这起事件有些兴趣，想请您12月30日到殿下的官邸去，把您的想法全都说出来就行了。不过……”

　　小个子好像忍着忽然发作的嗝不让打出来似的停住了话头。接着又说道：

　　“不过，这，倘若殿下知道是我对您说的，那就糟了，所以求您千万不要让殿下知道……”

　　“明白了。请不用客气地说吧。”

　　“这……决不是我个人的意见，这一点希望您能体谅。假如、假如那天，您不巧患了感冒，不能前往晋见的话，只要通知我们一声就行了……反正已经把殿下的意旨传达给您了。”

　　本多瞠目结舌地看着这位宫内官僚那毫无表情的面部。他是为邀请而来的，却又在暗示本多推辞这个邀请。

　　与清显的死有着间接关系的洞院宫，竟会在19年之后邀请自己，这倒是一段奇缘。对殿下意旨最初有些厌烦的本多产生了一个冲动，那就是：既然接到了这个奇怪的口信，那就无论如何也要和洞院宫见面。

　　“好吧。那么，假如、那天我一点也没有患上感冒，而且还很健康，那就应该前往拜谒，是吧？”

　　事务官的脸上这才露出了像是表情的神态，在这转瞬之间，悲哀的困惑滞留在他那冷冰冰的鼻尖上。但他随即又若无其事地用细小的声音接着说道：

　　“当然，那是不用说的。那么，请于30日上午10时到芝区的殿下官邸来。我们会事先通知正门的警卫，所以只要报一下尊名就可以了。”

　　本多虽然在学习院学习过，可同班同学中并没有皇族子弟，因而从未拜谒过任何宫家。而且，本多也没有刻意寻求过这种机会。

　　本多知道洞院宫与清显的死有关，可洞院宫却未必知道本多就是清显的好友。平心而论，当年的洞院宫是事件的受害者，所以只要殿下不提起这段往事，自己就应该保持沉默。说出清显的名字本身就是失礼。本多当然是有这种心理准备的。

　　可是从前些天的那位事务官的态度上看来，本多的直觉告诉他，不知出于什么原因，洞院宫似乎对目前的这个事件寄予了同情。可他做梦也不会想到，这个阿勋不是别人，正是清显的转生！

　　本多打定了主意：不管事务官怎么想，在不涉及对皇室不敬的范围内，一定要按洞院宫吩咐的那样，把自己所知道的事件真相全都说出来。

　　因此，当天从家里出来时，本多的心情非常平静。从昨天起就一直在下着的寒雨，到今天早晨还没有停息。走在宫家官邸的卵石坡道上，在石缝中流淌着的雨水打湿了本多的鞋。到大门口来迎接本多的还是那位事务官，虽然他礼节郑重，可他的态度却明显地流露出了冷淡。冷淡，从这个小个子男人那白皙皮肤的每一处分泌了出来。

　　小客厅修建得非常别致，和雨点敲打着的阳台相连接的门扉，与窗子那边的墙壁形成一个钝角。在一面墙上有着壁龛样的东西，正在那里焚着的熏香，在红彤彤燃烧着的煤气炉散发出的暖气衬托下，把它那执拗的香气溢满了整个小客厅。

　　不久，身材魁梧的联队长洞院宫身着深咖啡色西服，为了让客人不受拘束，特地显出一副轻松的神态走了进来。

　　“哎呀，一大早就请你来，辛苦啦！”洞院宫大声招呼道。

　　本多呈上名片，深深地鞠了一躬。

　　“请不要拘束。请你到这里来，不是为别的，是听说你为了那件案子，竟辞去了法官来担任辩护……”

　　“是的。因为其中的一名嫌疑犯，是我一个熟人的独生子。”

　　“是饭沼吗？”洞院宫以军人的直率单刀直入地问道。

　　透过蒙上水气的玻璃窗望去，可以朦朦胧胧地看到，宽敞的庭院里冬枯的树丛上，以及房前裹着防霜草席的松树和棕榈树间，正飘洒着淅淅沥沥的冬雨。戴着白手套的侍者端上英国风格的茶水，从银质茶壶的细嘴中缓缓流出的红茶，充实了茶碗的白瓷空间。茶水的热度通过银匙迅速传了过来，使得本多从银匙上缩回了手指。他忽然联想起《皇室典范》中如同这个银器过敏的灼热一般令人不寒而栗的皇族惩戒条文。

　　“其实，饭沼勋曾跟着一个人来过我这里。”洞院宫恬淡地说道，“当时，他留给我的印象很深，虽然他说了一些过激的话，可我却从中感悟到了纯真。他的头脑也很聪敏。是个优秀的人材。尽管我故意提出了种种难以回答的问题，但他回答得很有独到之处。他是有一些危险因素，可并不轻浮。这样有为的青年摔了跤是很可惜的。所以，听说你辞了职来为他们辩护，我感到非常欣慰，便想见你一面。”

　　“他是一个勤皇派的少年，虽然他的行为是错误的，可我相信，他那始终如一的精神却是一切为了天皇陛下。他来这里拜谒您的时候，没说过这些事吗？”

　　“他说过，所谓忠义，就是把亲手做成的热饭团呈献给天皇陛下，然后不论结果如何都要切腹自尽，还说这就是忠义。他还送了我一本题为《神风连史话》的书……他不至于自杀吧？”

　　“无论警察还是拘留所都充分注意到了这一点，所以，我想不会有危险的。不过，殿下……”本多渐渐大胆起来，把话题往自己的思路引去。“殿下对他们的行动认可到什么程度？我说的不是显露在表面上的现象，而是说他们总的意图，您支持哪些部分？或者说，只要出自于他们的热诚，您就全部予以认可？”

　　“这可是道难题呀。”洞院宫停住把热气飘浮到胡须处的茶碗，现出了怯色。

　　这时，本多突然被一种难以言喻的冲动撄住，想让洞院宫了解清显临终前的痛恨心情。

　　在清显的事件中，洞院宫的自尊心的确受到了严重伤害，但本多却不清楚，洞院宫究竟出于什么样的热情而受到了伤害。假如洞院宫当时确实被地狱里不分贫富贵贱一律把人拖向死亡的那种灿烂的幻象笼罩了身心，在那个灿烂面前变得盲目起来，因为一种更加愚昧和更加高贵的热情而受到了伤害的话……对待聪子的态度也是如此，假如确实是因为聪子这个人而使得洞庭宫的热情归于灰烬的话；……假如能在这里把这一切都予以澄清的话；……那将远远胜过对清显的供养，再也没有比这些更能慰藉清显亡灵的了。恋情和忠义都出自于同一源头。倘若洞院宫现在把这一切全都清晰地显示在眼前，本多也会产生出一种忠诚，那就是将不惜生命捍卫洞院宫。因此，尽管提起清显是犯忌的，本多还是打算暗示一下置清显于死地的那种令人不可思议的感情的暴风雨。为了试探洞院宫，本多终于鼓起勇气，要把原本准备密而不谈的那些涉及到对皇室不敬的话题说出来。这对阿勋的公审或许会产生不利影响，而且这也是自己作为律师所不应该说的话，可清显和阿勋好像正在自己的体内异口同声地呼喊着，这种想法竟使得本多难以平静下来。

　　“根据我对搜查结果的调查，当然这还是绝密事项，饭沼和他的同党似乎还不像人们所想像的那样仅仅想要暗杀财界巨头。”

　　“发现什么新的事实了吗？”

　　“当然，这个计划在准备阶段就遭到了失败。但他们虽然还是少年，却好像从内心里希望天皇亲政。”

　　“是那样的。”

　　“他们的第一个目标，就是认为应当组建以宫殿下为首的内阁。这事实在不好说出口，那就是在他们秘密印刷的传单里，发现明确写着殿下您的名字。”

　　“我的名字？”洞院宫顿时变了脸色。

　　“而且，为了举事后迅速把传单散发出去，以使民众相信殿下已奉敕命组阁这一伪造的事实，现在已发现他们用油印机印刷好了这样的传单。这就使得检察当局的立场更加强硬了，我们正苦苦思虑着对策。看对方的处理意图，也可能据此定下非常可怕的罪名。”

　　“那不是私议朝纲吗？真是毫无道理，令人惶恐之至。”

　　洞院宫的声音越来越大了，但他的声音中却冒出了战栗的气泡。为了弄清洞院宫的想法，本多盯着洞院宫那细长的眼睛，平静地问道：

　　“我想失礼地冒问一句，军部难道丝毫没有那种想法吗？”

　　“不，这和军队没有任何关系，把它和军队联系在一起是毫无道理的。那一定是民间读书人的臆想。”

　　洞院宫在客人面前愤然关上了大门。本多看出，这是在有意包庇军方。他那更为深刻的希望破灭了。

　　“那么优秀的青年竟也做出这样糊涂的事来！这真让我失望！甚至把我的名字也搬了出来，放肆地利用只见过一面的我的名字，皇族的名字……这是何等忘恩负义啊！不，甚至都说不上是忘恩负义，而是不知深浅！不知道再也没有比私议朝纲更大的不忠了。还说什么忠义，什么赤诚之心。年轻人就是这样，真让人头痛。”

　　洞院宫一个人在嘟囔着，全然没有了军队指挥官的豁达。洞院宫的心情骤然冷了下来。在一旁提问的本多也明显地感到，刚才的热情已变成了迅速的冷却。在洞院宫内心里一度燃起的火焰，已经被彻底吹灭了，甚至连灰烬也没留下一点。

　　洞院宫庆幸今天和律师见了面，这次新年拜谒天皇时什么也不用说了，这样事后也不至于自取其辱。同时他又产生了种种疑虑：这样私议朝纲，不像是小孩子所能想得到的；自这个事件发生后，堀中尉便断了所有音信，这也很可疑；当初听说堀中尉调到满洲时，还曾为他感到惋惜，可现在看来，很可能是出自于中尉自己的意愿，在事前逃往满洲的。倘若情况果真是这样，洞院宫就是被自己最信赖的中尉利用和背叛了。

　　洞院宫的憎恨不仅仅出自于不安。至今为止，洞院宫只是对宫内省的人和少数上流阶层的人物感到憎恶和不信任，可现在，从自己内心里惟一可以感到欣慰的地方，却升腾起那种背信弃义的气味。在记忆中曾有过这种气味。细想起来，早在孩提时代，洞院宫就曾被这种气味包围过。这种狐穴般的气味怎么也驱散不开，一直围绕在高贵的洞院宫周围，散发出背信弃义那阴森森的、刺鼻的屎尿气味……

　　本多把目光转向正下着雨的窗外。窗外的景色越发模糊了，附近的棕榈树上防霜用新草席的色彩，在郁暗的雨景中浮现出来，看上去，宛若一群身穿草黄色军服的人拥挤着站在窗外。本多意识到，自己现在就要去冒当法官时从不曾想过的危险了。本来，在来宫家官邸拜谒以前，内心里还没有一丝这样的企图，但眼见洞院宫的热情迅疾消逝，不由得突然产生了一种不羁的想法。

　　现在还剩下一个可以让洞院宫营救阿勋的方法，也是最圆满的方法。这办法与洞院宫先前想要营救阿勋的思路相反，完全不是出于想要救助阿勋的考虑，但却能更有效地进行营救活动。如果说，现在除了本多，再也没有其他人能够促使洞院宫下这样的决心，也没有其他人能够得到这样的机会，那么，尽管诚惶诚恐，却也的确没有能够像本多这样巧妙地向洞院宫进言的人了。那份危险的资料现在还不为社会所知，仍然掌握在检察当局的手中。

　　本多尽量用平静的语气说道：

　　“刚才提到的印有殿下名字的传单，就这么搁置下去，万一将来累及殿下，可真让人惶恐不安啊。”

　　“有什么累及不累及的？根本就没有任何关系嘛。”

　　洞院宫开始明显地把愤怒的目光转向了本多。但他的声音并不高，可以看出他的愤怒中含有心虚的成分。本多在想，这个愤怒非常重要，自己必须趁热打铁。

　　“真对不起，我非常清楚它的危险性，可我无论怎样为殿下着想，也没有能力销毁那份资料。如果殿下不尽快处理掉，一旦泄露到社会上去，就会埋下臆测的祸根，使得人们误以为这事与殿下似乎有着某种牵连。”

　　“你是说，我具有处理它的能力吗？”

　　“是的。殿下具有这种能力。”

　　“用什么方法？”

　　“向宫内大臣下达命令。”本多立即回答。

　　“你是说，让我向宫内大臣屈膝？”

　　洞院宫终于又用刚才那样的高声喊了起来。敲打着安乐椅扶手的手指因为愤怒而在颤抖。他那凝然不动的瞳孔中充满了威严，这双眼睛使得人们联想到他骑在战马上呵斥部下时严峻的神态。

　　“不，殿下只要下达命令，宫内大臣是一定能够妥善处理好的。我在当法官的时候，遇上同皇室有关的问题，也是尽量小心谨慎地以谦恭的态度来处理的。宫内大臣和司法大臣商量一下，再由司法大臣对检察总长下达命令，那些传单就可能变成从未有过的东西了。”

　　“就那么简单吗？”

　　洞院宫一面想像着浮现出不快却又柔和的微笑的宫内大臣的那张脸，一面轻轻叹息着问道。

　　“是的，只有殿下的力量……”

　　本多恳切地停下了话头，看来洞院宫受到了这些话的鼓舞。

　　本多认为，这样一来，便从阿勋的罪行中拂去了一片危险而又不祥的阴影。可即使真的有幸如愿以偿，检察院的暗中报复也是很危险的。





第三十三章

　　阿勋在警察的拘留所里迎来了新年。起诉后，一月下旬被转移到了市谷监狱。外面连续下了两天的雪，从草笠的隙缝中，阿勋隐约看见街头的背阴处还堆积着玷污了的残雪。市场上各种色彩的旗幡，正接受着冬日夕照的润泽。随着铰链发出的刺耳声响，监狱南门那一丈五尺高的大铁门打开了，放进押解阿勋的汽车后，又立即关了起来。

　　明治37年竣工的市谷监狱是木质结构，外面抹着灰色沙浆，里面的墙壁几乎全都涂上了白色油漆。从南门进来的未决犯下了车，便经过带有雨棚的走廊被领到叫作“中央”的检查所。在那间10坪多的空荡荡的房间里，一边是一长排公用电话亭般圈起来的紧挨着的小间，另一边则是镶着玻璃的厕所。检查人员坐在用木板围成的高台上，高台的尽头处便是只在地板上铺着镶边草席的更衣室了。

　　那天非常寒冷。阿勋被带到更衣室里，脱得浑身一丝不挂，张开嘴巴后，连臼牙也受到了检查。鼻孔和耳孔也被检查得很细致。张开双手检查过前面后，又让四肢着地检查了后面。肉体被这样毫无保留地折腾了一番后，自己的肉体倒像是成了人家的东西，还属于自己的东西最后只剩下了思想。这种想法本身就已经是对屈辱的逃避。阿勋脱去衣服时全身起了一层鸡皮疙瘩，刺骨的寒气鞭笞着他周身的每一处地方。在这期间，他的眼前闪过了红蓝两色的绮丽幻象。那又是什么呢？他回想起，在警察拘留所的那间大号子里，关在一起的那个惯赌是个文身匠。他对阿勋的肌肤着了迷，执拗地要求出狱后免费替阿勋文身。他说，要在阿勋那充满青春的后背上刺满牡丹和狮子。他为什么要刺上牡丹和狮子呢？那红蓝两色的图案，宛若阴暗谷底沼泽上映现出来的五彩斑斓的晚霞，是从屈辱的最底层辉映出来的夕照吧。或许，文身匠确曾见过这种从深深的涧底反映上来的夕照。因而，他无论如何也要在阿勋的后背刺上牡丹和狮子的图案。

　　……可是，当狱吏的手指触摸到侧腹部的黑痣，并把它稍稍揪起来时，阿勋产生了一个新的想法，那就是决不能为逃避屈辱而自杀。在拘留所那些难以入眠的夜晚，他不是没有反复考虑过这些问题，只是在阿勋来说，自杀依然是一个特别、华丽和奢侈的观念。

　　未决犯可以穿自己的衣服，但是入狱时穿着的衣服被送去蒸汽消毒了，所以这一天要穿蓝色的囚衣。个人物件也被集中起来，除日用品外，都交给了保管员。高台上的官员宣布了有关家属送东西、接见、书信等各种注意事项后，便是夜晚了。

　　除了绑着腰绳、戴上手铐去地方法院预审法官那里外，阿勋整日被关在市谷监狱13舍的单人牢房里。早晨七点钟响起汽笛。利用蒸汽装置发出的起床汽笛，从厨房的屋顶上升腾起来，虽然声音非常尖利，那喷涌而出的活泼的蒸汽中，却也充满了生活的气息。晚上七点半就寝时，也要响起同样的汽笛。一天晚上，阿勋听到了混杂在汽笛声中的喊叫，接着是嘈杂的骂声。连续两天夜晚都出现了这样的情形。第二天阿勋才知道，混杂在汽笛中的喊叫声原来是“革命万岁”，以及听到对面囚窗里的同志应和这万岁声后，看守发出的叱骂声。或许那个犯人被关进了禁闭室，从翌日起便再也没有响起那口号声。阿勋这才知道，人类也可以变得和狗一样，在寒夜里通过远吠来交流情感。阿勋仿佛听见了被拴住的狗正焦躁地抓挠着三和土地面时发出的声响。

　　阿勋当然也在想念着同志，可即便被预审法官提审时，事先用汽车押送到杂居的大号子里，也听不到任何有关消息，更不用说见到同志的面了。

　　白昼渐渐长了起来，阿勋估计春天就要来了。然而，单身牢房里的草席却依然那么寒冷，像是用霜锥编织而成，膝盖被冻得咯吱作响。

　　阿勋虽然怀念和自己一同被捕的同志，可一想到临举事前从指缝间轻易滑落掉的那些人，与其说是气愤，倒不如说感到了一种神秘。由于他们的迅疾脱逃。自己反而感觉到愈加清澈、纯净，如同被修剪过枝叶而感到浑身轻快的果树一般。可尽管如此，究竟是什么东西准备了这种神秘？又是什么东西成就了这样的挫折？阿勋越是想得疲乏，便越是在内心里回避“背叛”这个字眼。

　　入狱前，除了明治六年的神风连以外，阿勋从未考虑过去。可现在，一切却都在强迫他对不久前的过去进行反省。一起发了誓的同志中有人那样脆弱地脱逃，其直接原因当然在于堀中尉。但同志们也不是从一开始就认识到某种可能的条件后才发誓的。只是当时有个东西一下子崩塌了，那是不容分说地发生在内心里的雪崩。阿勋本身也不是丝毫没有感觉到那种雪崩。

　　不过可以断言，当时自己作为留下来坚守节操的同志中的一人，没有能够预计到今天这样的事态。头脑中所考虑的全都是死，全都是奋战而死。那时认为，为了坚守这种信念，即便其他方面的准备不够充分，可那不充分的结果至多也就是一个死，于是便释然了。怎么在死亡以外，还有这种屈辱和磨难？阿勋万万没有想到，自己坚持着的“纯粹”的观念，这只向着太阳飞去时，理应在被灼伤翅膀后死去的清纯的鸟儿，竟会撞上惨遭生擒活捉的厄运。被捕时不在现场的佐和，不知后来怎样了。尽管不愿多想，可佐和的脸形还是从阿勋内心沉淀的底层令人不快地飘浮了上来。

　　《治安警察法》第14条中，极其冷酷地规定着“禁止秘密结社”。阿勋他们通过热血紧密地凝结起来，并且要在热血的进溅中回到天上。但他们这种太阳的结社却遭到了禁止，而那些营私舞弊的法人们则可以任意结成中饱私囊的政治结社。权利的性质在于惧怕纯粹甚于惧怕腐败，恰如野蛮人惧怕医药甚于惧怕疾病。

　　阿勋终于想到了一直想要回避，而现在却又无法再回避下去的问题--“是血盟本身招致背叛的吧？”……这也是最为可怕的想法。

　　难道说，人们的内心接近到一定程度，就要使彼此的想法一致起来，在这短暂的幻想闪现过后，则肯定会发生反作用，而且这种反作用还不仅仅是简单的背离，而是将导致瓦解一切的背叛？或许，人际之间确实存在着某种不成文的惯例，禁止志同道合的同志结成盟约？他，果真敢于触犯这个戒律吗？

　　在一般的人际关系中，善恶信疑都以浑浊的形态少量地掺混在一起。然而，有一定数量的人，一旦结成这个世界上最为纯洁的人际关系，从他们每个人身上析出后又聚集到一处的恶，便可能作为纯粹的结晶体而存留下来，恰如一堆纯白的玉石中，肯定会掺有一块黑玉一样。

　　假如把这想法再发展一步，便会发现，人在这个世界上也会撞上黑暗的思想。与其说恶的本质在于背叛，倒莫如说在于血盟本身。背叛只是同一种恶的派生部分，而恶的根源则正是血盟。也就是说，人类所能够达到的最为纯粹的恶，或许就在于志同道合的人看着完全相同的世界，并反叛生的多样性，用精神来打破个体的肉体那自然的壁障，使那堵为防止相互侵蚀而特意建造的墙壁化为乌有，并以精神来完成肉体所无法完成的事业。协力和协同则属于人类特有的柔和的词汇。然而，血盟就是……在自己的精神里轻易地加上别人的精神。这种事的本身，就像在河滩上垒石塔①一样，是对人类行为的出色侮辱。它是永远周而复始于个体发生之中的系统发生，在眼看就要到达真理时，却因为死亡而遭受挫折，于是又必须从羊水中的睡眠重新开始。也许，像这样试图通过背叛人性来弥补纯粹的血盟，却又招致了它自身的背叛，原本就是这人世上自然的演变结果。他们毕竟从未尊敬过人性。

　　①佛教传说，小儿死后，在途经冥界三途中的河滩时，小儿的亡灵要在此垒石建塔，以供奉父母，但诸鬼却来破坏，最后地藏菩萨成全小儿亡灵建成了石塔。

　　当然，阿勋并没有想到那么多。但是很明显，他已经到了只能用思维来突破某种制约的地方。他为自己的思维缺少尖利、残忍的犬齿而感到遗憾。

　　就寝时间过早地定在七点半，可由于那通宵不熄的20烛光的电灯，蠢蠢欲动的虱子，墙角椭圆形木桶里散发出的尿臭，还有使脸庞冻得反而感到发烧的寒气。使得阿勋的失眠越发严重了。不知不觉间，途经市谷车站的货运列车的汽笛声，已在告诉阿勋夜深人静了。

　　“这是为什么？为什么？”阿勋咬牙切齿地想，“为什么不允许人世间存在更美好的行为，而那些丑陋的行为、肮脏的行为和谋求私利的行为却得以畅通无阻？”

　　“当最高的道德明显地只栖身于杀意之中时，把这种杀意视为犯罪的法律，便在一尘不染的太阳下，在天皇陛下的名义下开始施行(最高的道德本身因为最高的道德的存在而遭受惩罚)，这究竟是谁特意制造的矛盾啊？天皇陛下果真知道这种可怕的结构吗？这不正是精巧的‘不忠’费尽心机制造出来的渎神的结构吗？

　　“我不明白，就是不明白，无论如何也不明白。而且，在杀戮之后，是不会有人背叛立即自刃这一誓言的。那样一来，我们就可以顺利地穿越烦琐的法律之林，连底摆和袖头都不会碰上一枝一叶，便扶摇飞向那光辉的天际。神风连的人们就是那样的。当然，明治六年的法律之林肯定还是稀稀疏疏的……

　　“所谓法律，就是一种障碍，它要不断阻止想把人生变为瞬间的诗那种欲求。用飞溅的血花写下的一行诗去换取自己的人生，在大多数人看来都是非常不妥的。可大多数人并没有什么雄心壮志，他们在对这种欲求浑然不觉中便送走了自己的人生。如果真是这样，那么，所谓法律本来就是为极少数人而设立的，这个机构竭力要把极少数异常纯粹的、摆脱了世间常规的热诚……的人，贬低到和盗贼、色情完全相同的‘恶’的地步。一定有人出卖了我！使我落人到这个巧妙的陷阱里。”

　　经由市谷车站的火车鸣响的汽笛，无情地斩断了这些思绪。听上去，这汽笛声像是一个衣服上着了火的人为了灭火而在泥土上打滚，充满了急迫和紧张的情绪。这个人在黑暗中翻滚哀号，全身都被喷溅着的火星所包裹，全身都被熊熊燃烧的火焰照得通明。

　　而且，与溢满虚伪生活温情的监狱里的汽笛不同，火车上的汽笛声置身于悲痛之中，却在向往着一种无边无际的自由，滑行一般奔向未来。就连那异乡的土地，异样的早晨，令人不快地泛出鱼肚白的黎明，站台盥洗室里排列着的镜子中突然显现出脸庞来的那个锈迹斑斑的清晨的幻影，全都不足以伤害火车上的汽笛正讲述着的充满希望的未来。

　　狱窗就这样现出了曙色。三排监舍各有13个监室。在彻夜不眠的早晨，阿勋便从右边那排监舍靠东端的监室的狱窗中，眺望冬天的红日初出。

　　太阳以高高的狱墙为地平线，如同温热柔软的饼子一般粘贴在地平线上，缓慢地升了起来。这个太阳正照耀着的日本，现在已拒绝了阿勋等人的热诚帮助，却听任于疾病、腐败和崩溃。

　　……来到这里后，阿勋才开始做起梦来。

　　说是才开始做梦，也不够准确。在来这里以前，当然也曾做过梦。

　　但以前做的都是健康少年那种早晨醒来后便立即忘掉的梦，还从未有过一直延续下来，以至侵扰白昼生活的梦境。可现在却不同，不用说早晨，就是整个白天，前一夜的梦境仍然会完整地沉淀在内心里。有时，前一夜的梦境甚至会和第二夜的梦境重合起来，并接着昨夜的梦继续做下去。像是雨天忘了收下的色泽鲜艳的衣物总也干不了，就那么晾晒在那里一样。雨还在继续下着，或许那家的主人是个疯子，又把刚洗涤的新的友禅稠衣物晾晒在了晒衣场的竹竿上，缀饰着灰暗的天空。

　　一次，他梦见了蛇。

　　那里是热带地区，像是一个被密林包围着的宽旷宅第里的庭院，连围墙也没有。

　　他站在好像位于密林庭院中央的那个破败了的灰色石造阳台上，却不见连接着阳台的建筑物。只见四方形小阳台四周的石栏上，扬起镰刀形脖子的眼镜蛇石雕，正以手掌般的形状，把热带滞重的空气往四方推去，以此来保持白色石块空间内的闲寂。这是从密林正中切割下来的炎热的四边形沉默。

　　听得见苍蝇在飞旋，蚊子发出了掀动羽翅的声响。黄蝶在飞舞，小鸟的啼啭恍若清澈的水滴。此外，从绿荫交错的密林深处，还传出了别的鸟儿发疯般的刺耳叫声。蝉也在叫个不停。

　　然而，远比这些声音更为清晰地传到耳鼓里来的，却是疑为暴雨袭来时的那种声响。当然，那不是暴雨。密林的树梢远在高高的处所，太阳把斑驳的光影撤在阳台上。可是，往来的风只从高高的树梢刮过，根本不在地面经过，因而可以从撒在蛇头上的光斑的移动来判明大风的往来。

　　从树梢随风飘落的树叶，顺着枝叶飘然而下，发出宛若骤雨的声响。这些落叶并不是刚刚才离开树枝的。由于枝杈纵横，以及不留下一丝空隙的蔓草的纠缠，落叶于是受到阻拦，无法顺利飘落到地面上来。等到大风刮过时，落叶才开始再度飘落。它们一片一片地、细心地顺着枝杈往下飘落的声音，与敲打在树叶堆上的雨点声混在了一起。由于这全是干燥的阔叶，所以才会发出如此喧嚣的回音。飘落在长着白癞般苔藓的阳台上的落叶，每一片都显得非常宽大。

　　热带的阳光，如同军团队列中相拥相连的数万枝枪刺。透过树梢撒下的点点斑斓是它的反映，而真正的阳光却是看起来眩目，摸上去灼手，正从密林的对面包抄过来。即便置身于这个阳台上，也能够强烈地感受到这一点。

　　这时，阿勋看到一条绿色的小蛇从石栏间探出头来，就像蔓草从那里猛地伸出蔓头来一样。这条比较粗的小蛇身上的绿色深浅不一，宛如蜡制工艺品一般。当阿勋察觉到那不是蔓草的一部分，而是一条光润的、披着人工般色彩的蛇时，一切都已经太晚了。它对着阿勋的踝骨缠了上来，阿勋刚刚发现这情况，脚上却早已被咬了一口。

　　死亡的寒气，从热带的中心升腾上来。阿勋的身体开始颤抖起来。

　　暑热忽然被遮掩住，蛇毒从全身的血液中驱出了温暖，每一个毛孔都愕然地感受到了死亡的寒意。呼吸只剩下了艰难的浅吸气，因为不能充分地吐气，吸气也就变得越发微弱了。渐渐地，这个世界上的空气便不能再流进阿勋的口里了。然而，生的运动却还在全身敏捷的颤抖中持续着。出乎自己的意料，肌肤竟然像是被骤雨打得起了皱的池水一般。“不该这样死去！应当切腹而死！决不应该、像这样、被动地、可怜地、由于自然的小小恶意而死去！”在这样想着的同时，阿勋感到自己的身体像是用铁锤也敲不碎的冻鱼一般被冻得坚硬……

　　睁开睡眼后，阿勋发现自己蹬了被子，正横卧在早春寒意彻骨的黎明中。

　　他还做过这样的梦。

　　这是一个奇怪而又令人不快的梦，无论如何也赶不走拂不去，顽固地残留在内心的一隅。在这个梦境中，阿勋变身成了女人。

　　但阿勋却不清楚自己的身体变成了怎样的女人。大概是失明了，除了用手去触摸自己的身体外，再也没有其他确认的方法，阿勋觉得这个世界好像翻了过来，或许自己刚从午睡中醒来，身上渗出了少许汗珠，正倚在窗边的躺椅上。

　　也许是以前的蛇梦在重复着梦境。耳边所听到的，是密林中的鸟语，苍蝇的飞旋，还有落叶雨点一般的嬉戏狂欢。接着，传来一阵白檀一般令人慵懒、寂寞，却又像是古树散发出的甘甜气味。阿勋记得，有次打开父亲异常珍惜的白檀烟盒的盒盖时，也曾嗅到过这种气味。阿勋忽然想起，在梁川的田间小道上看见过的黑色篝火灰堆处，也有着和这近似的气味。

　　阿勋感到，自己的肉体变成了缺少鲜明棱角，柔和地晃荡着的肉块。轻柔懒倦的肉雾在体内弥漫，一切都变得暧昧模糊，任何地方都看不到秩序和系统，也就是说，没有了支柱。曾经在他的周围闪烁辉耀、不断吸引着他的光亮的碎片，也都消逝得无影无踪。愉悦和不快，欢喜和悲哀，全都肥皂般地在他的肌肤上滑过，肉块心荡神驰地浸渍在肉的浴池之中。

　　浴池决不是牢房，任何时候都可以出去，却因为过度的慵倦和舒适而不愿出去。这种永久浸渍着的状态，这种不愿出去的状态，也就是“自由”了。因而，如今再也没有任何严厉制约着他的戒律了。白金绳子一般十道二十道地紧紧捆绑着他的束缚全都解了开来。

　　过去一直奉若神明般的东西，今天却变得毫无意义。正义如同一只飞落到脂粉盒中被呛着的苍蝇，原本应当为之献出生命的东西，现在却被浇上香水浸泡得鼓胀起来。所有的光荣，都溶解在了微热的泥土之中。

　　皑皑白雪完全消融了，春天的泥土在自己的体内开始变暖。渐渐地，这些春天的泥土形成了子宫。想到自己不久后就要生育，阿勋不禁战栗起来。

　　总是催促自己行动的那个充满激烈和焦躁的力量，曾经不断与远方那暗示着荒野广袤的叫喊声相呼应，可现在它却丧失了那种力量，再也发不出叫喊。不再喊叫的外界，这次反而缓缓逼近过来，却只是为了触摸而来。然而，这时自己甚至已经懒于站起来离开这里了。

　　一种钢铁般锐利的机制死去了。另一种与腐烂了的海藻气息相似的、完全有机的气息取代了它，不知不觉地沾染在了自己的身上。大义、热血、忧国、赴死的壮志等全都销蚀了，取代了这一切的，是身旁的零碎、衣类、什物、针扎、化妆用具等琐碎的美丽而又温存的东西。它们与自己相通相融，相互间生出一种难以言喻的亲昵。那是阿勋以前所不知道的挤眉弄眼、充满微笑、近似猥亵的亲呢。他以往感到亲昵的事物，却是只有剑！

　　事物如同浆糊一般粘连起来，与此同时，所有超然的意义也全都消失了。

　　要到达那里早已不成问题，因为对方也要到达这里。在那里，既没有水平线，也没有岛影。在远近法不能成立的地方，自然也就没有航海。到处都是汪洋一片。

　　阿勋从未想过要成为女人，只是认为自己是个男人，要像男人那样去生，也要像男人那样去死。所谓男人，就是要不断证实自己是个男人，而且今天比昨天像是个男人，明天又比今天更像个男人；所谓男人，就是要不断向男人的巅峰攀登，在巅峰上，有着白雪一般的死亡。

　　不过，所谓女人又是什么呢？她们好像生来就是女人，永远也将是女人。

　　香火的烟味飘了进来，还响起了锣声和笛声，像是送葬的队列正从窗外经过，传来了人们的阵阵抽泣。然而，夏日里午睡的女人的恬适却并未受到影响。肌肤上到处渗出了细汗，蕴含着种种官能性回忆的腹部，随着睡眠中的呼吸而微微地上下起伏，宛若一片正孕育着美妙、丰盈的肉体的船帆。从身体内部牵扯着这片船帆的肚脐，显现出山樱苞蕾一般带有乡土气息的红色，悄悄地积蓄着汗水的甘露。一对美丽而丰满的乳房威风凛凛地耸立着，却又飘逸出肉体的忧郁。双乳由于丰满而紧绷着，像是被内侧的灯光所照耀，肌肤的细腻达到了顶点。恍若环礁周围聚集着涌来的波浪似的，乳晕旁也堆拥着起皱的皮肤。乳晕被染上了兰科植物那娴静的、充满恶意的色彩，一种专为人们将它含放在口中而准备的毒素的色彩。从郁暗的紫色中，乳头诱人地仰翘起松鼠般狡黠的小脑袋，像是正进行着一个小小的恶作剧。

　　当清晰地看见这个睡眠中的女人的身体时，尽管她的面部还在雾气的包裹之中而无法确定，阿勋却认为她一定是槙子。于是，又闻到了临别之际从槙子身上传来的香水味。阿勋射精过后便醒了。

　　事后，他感到一种难以言喻的悲哀。这些不快是由两个梦境的转折不够清晰而引起的。阿勋记得，自己在前一个梦中确实变成了女人，可那个梦境的思路却被扭曲、堵塞，转而变成了凝视着大约是槙子的女人裸体。而且，尽管自己亵渎了槙子，可刚才在自己的体内所感受到的那种不可思议的天翻地覆般的感觉，却非常奇异而又非常清晰地存留了下来。

　　20烛光的电灯从天花板洒下了昏黄光晕，发出恍若标本花一般的黄色。自睁开睡眼后，包围着身体的寂寞和毛骨悚然的阴暗情绪(有生以来，阿勋还从未感受过这种不可理解的情绪)，便一直在这灯光下飘荡着久久不散。

　　担任牢房值班的看守穿着麻底草鞋走近了走廊，阿勋根本没有注意到他的脚步声，已经来不及闭上眼睛，与看守那正从横开着的细长监视孔里窥视着自己的目光猛然撞在了一起。

　　“快睡吧！”看守嘶哑地道了一声后便离去了。

　　春天就要来了。

　　母亲常来这里，虽然可以送些东西，但怎么也不准见面。从母亲的来信中，阿勋得知本多承担了辩护律师，便写了一封长长的回信，表示对此喜出望外，但如果不把全体同志放在一起进行辩护的话，自己将予以拒绝。那个回信始终没有来。也没能进行理当准予和本多进行的会面。母亲来的信件也被到处用墨汁涂抹。被涂抹掉的部分，或许就是阿勋最想知道的同志们的消息了。阿勋反反复复地看着，可被涂抹得黑糊糊的那几行里，还是一个字也认不出来，前后的文脉显然也连接不上。

　　终于，阿勋给自己最不愿写信的人写了信。他在写信时尽量抑制着感情，用不致引起麻烦的文言体，向由于捐款而肯定受到了法官调查的佐和写信，希望他能在良心的呵责下提供某种方便。因为始终没能得到佐和的回信，阿勋的愤怒又加上了阴郁的成分。

　　阿勋没等母亲回信，便给本多写了一封经由家里转交的长长致谢信。在信中，阿勋热切地希望本多能为全体同志进行辩护。这次很快就收到了回信。本多用周到的文言体表示体谅阿勋现在的心境，认为既然准备接下这个案子，也就不吝惜为全体同志进行辩护了，只是适用于少年法的人另当别论。再也没有比这封信更能给狱中的阿勋带来力量的了。对于阿勋想由自己一人承担所有罪责，以免连累其他同志的要求，本多在信中答道：

　　我能够理解你的这种心情，可审判和辩护都不可感情用事。悲壮的心情绝不可能持久，因而现在最重要的就是平心静气。你是精通剑道的人，所以我认为你能够理解我想说的意思。一切都交由我来处理(我也正是为此而存在的)，你只需注意身体健康，耐心度过狱中的时日。运动时间请尽量锻炼身体。

　　这封回信打动了阿勋的心。本多清晰地看到，如同晚霞在一点点地褪色一样，阿勋内心里的悲怆感也在不断地褪色。

　　看来，和本多的会面也不可能被允许了。一天，阿勋对一个善于体谅人的预审法官若无其事地问道：

　　“到底什么时候才准许会面？”

　　刹那间，预审法官显出一副不知是否该说的踌躇表情，最后还是这样说道：

　　“要等禁止接见的规定解除以后。”

　　“是谁规定禁止接见的呀？”

　　“是检察院。”预审法官自己也从话语中听出了对那种处置感到不满的口气。





第三十四章

　　母亲的信来得最为频繁，可这些信件不是到处布满涂抹的黑斑，就是被挖成了天窗，甚或有的．页码都不知去向。看起来，母亲根本不具备避开这些犯忌语言而写信的才智。可是一个时期以来，情形却有了改变。或许是因为检查信函的人员有了变更，信件中被涂抹的部分明显地减少了。母亲的信是以此前的信件全都送到了阿勋手里为前提而写的，所以像是后到的信先读似的，判读起来很困难，这又增加了阿勋的焦躁。信中有一行这样写着：“……书堆积如山，据说已有五千封之多。一想到……就不禁流下眼泪。”尽管删去的部分都涂上了墨汁，却可以看得出检查人员装作误用了淡墨，其实是在鼓励阿勋的良苦用心。比如说在“……书”的部分，就可以清楚地看出“减刑请愿书”的字样，而在“一想到……”处，虽说模糊不清，也还能读出“社会各界人士的厚意”。阿勋这才知道了社会上对这个事件的反应。

　　他受到了钟爱！虽然他根本不希望被社会这样钟爱。

　　大概是因为他们还年轻，因为幼稚而被想当然地想像为不够成熟的纯粹，因为社会上对他们所期待着的“有为的”未来，人们出于温和的同情才发出这些减刑请愿书的吧。这种猜度使得阿勋感到有些苦恼。他认为，这与“5·15事件”时那些堆积如山的请愿书有着质的区别。

　　“社会上并没有认真地对待我们。”阿勋用人狱后养成的从阴暗处出发考虑问题的习惯想着，“人们哪怕知道一点点我想法中那些血淋淋的纯粹，就肯定不会再爱我了。”

　　不被畏惧，不被憎恨，却只被钟爱，这种状态伤害了他的矜持。春天来了。槙子每隔一段时间便准时写来的信件，成了他苦苦期盼着的东西。这种意识，与他一直坚持着的壮志那坚硬的玻璃质却并不相称。

　　细想起来，阿勋感到自己一直被微妙地钟爱着。在这个钟爱的底层，有着某种不透明的东西。或许，国家和法律也同社会一样，都没有认真地对待他？

　　在警察审讯室里被讯问笔录时，寒冷的日子会让自己坐在火盆边，肚子饿时则会送来油炸豆腐条加葱丝的清汤面。警部补①指着桌上的插花对他说：

　　“怎么样，这山茶花漂亮吧？这是我家院子里开的冬山茶，早上剪下带了来。审讯时保持轻松的心情是最重要的，而花儿就能够缓和心境啊。”

　　①警官职衔，位于警部之下，巡查部长之上。

　　就像警部补便衣衬衫的衣袖沾上了日积月累而成的云彩状油垢一样，这些话语也染上了一种让人感到憋闷的气味，那就是利用自然景观的世俗风流意识。尽管如此，三朵纯白色的山茶花，还是把那油绿、强劲的绿叶推到一旁，绽苞怒放了。花瓣宛若不沾滴水的凝脂一般洁白如玉。

　　“阳光真好呀！”

　　警部补命令在场的巡查①打开窗子。从阿勋坐着的椅子位置看去，冬山茶正好遮住了一半视野。因而，窗上的铁栅栏把温和却是抽象的冬日阳光，用更为抽象的栅栏的影子切割开来了。

　　阳光宛如温暖的手掌抚摩着阿勋的肩头……这同曾在麻布的三联队看到的那种如同金光闪烁的命令一般辉耀在训练着的士兵头上的夏日阳光完全不同，仿佛在诉说着经过几次折射后才到达他肩头的法官的温情。阿勋丝毫不认为，那便是天皇的仁慈那夏日太阳一般的遥远的余辉。

　　“正因为有了你们这样的国士，日本的未来才有希望啊。当然，犯法是错误的。我们很愿意理解你们的一片耿耿报国热诚。不过，你和同伴们在一起宣誓，是什么时候？在什么地方？说吧！”

　　阿勋机械地回答着，眼前却浮现出在夏季那个精心选定的黄昏，如同压弯枝头的累累白色果实一般，20个人在神社前把手握在一起时的情形。可是，被这样唤醒的往事早已成了痛苦的回忆。阿勋在回答审问时，把视线从警部补屡屡注视着自己脸部的目光中移开。于是，冬日的阳光和一朵白色的山茶花便轮流映入眼帘。由于阳光的刺激，在阿勋的眼中，山茶花显得黑黝黝的，形似一个个光润的小发髻。泛出黑色的墨绿色叶片，看上去就像纯白的衣领。这些感觉上的错觉，便是从阿勋口中说出的“真实”的供词，例如：“是的，当时20个人在神前两拜两拍手，然后由我领念誓文，让大家跟着一条条地朗诵下来。”等等陈述，决不是虚构出来的，但是一旦在法官面前说出这些话，就必须在内心里暗暗忍受着龃龉，那种好像全身长满鳞片，被毛骨悚然的谎言所包围着一般的龃龉。

　　①警官职衔，位于巡查长之下。

　　这时，阿勋突然听见白色的冬山茶发出了呻吟。

　　阿勋惊愕地回头看着警部补的眼睛。警部补的眼睛里并没有任何惊异。

　　后来阿勋才知道，这天使用了二楼的审讯室并非出于偶然，而打开窗子同样也不是出于偶然。练武厅和审讯室只隔着一条狭窄的通道，就在从那个带栅栏的窗子可以看得到的地方。练武厅白天关上木板套窗，可以看见带栅栏的窗子里的灯光。

　　“怎么样？听说你还是剑道三段呢，假如不搞这样的事情而专心练习剑道，我们不就可以在那个练武厅里愉快地比赛了吗？”

　　“现在，那里正进行着训练吗？”阿勋问道，可他却并没有这么想，而警部补也没有给予回答。

　　听上去像是剑道训练时的喊杀声，可溢满山茶花里的呻吟却并不是剑道训练时的声音。竹剑发出的声响，也不像是击打在厚厚练习服上的声音。传过来的，是抽打皮肉的那种钝重而庄严的声音。

　　阿勋沉浸在了遐想之中。这时，在冬季那透明的日照蒸熏下，好像冒出汗来的白色山茶花在过滤着拷问的嚎叫和呻吟，开始转变成为某种神圣的东西。只是在摆脱了警部补那鄙俗的风流意识后，山茶花才能像国法那样飘逸出芳香……他的眼睛终于看到了他所不愿意看到的景象：光润的山茶花叶片那边，在白昼也点着灯的带栅栏的窗子里，的确有一根吊着人体的粗绳在灯影中摇曳、旋转。

　　阿勋再，次看着警部补的眼睛。警部补不问自答地说道：

　　“是的，那是赤色分子。对待顽固的家伙就得这样。”

　　相反，他们这样稳妥地对待阿勋，让他沐浴在国法温暖的恩惠中，大概是想使他深切地感受到这一切吧。然而，此时的阿勋却由于内心涌起的激情和屈辱反而说不出一句话来。“他们怎么看待我的思想呢？如果说，只有被这样拷打才算是思想的特质，那么，他们不承认我的思想吗？”……自己仅仅策划了这么一点事，还不能得到充分的否定。对此，阿勋焦躁得连连捶胸顿足。倘若他们了解到阿勋的纯粹那可怕的内核，是一定会憎恨他的。是的，即使是天皇的官吏，也是一定会憎恨他的。可如果他们永远察觉不到这一切，阿勋的思想便决不可能带上肉体的重量，也不会被痛苦的汗水所濡湿，当然，更不会发出肉体被拷打时那种充满力度的声响。

　　阿勋用锐利的目光斜视着审讯者，大声喊道：“请拷问我吧！现在就拷问吧！为什么不那样对待我？凭什么理由……”

　　“喂，冷静些！冷静些！不要说蠢话！理由很简单嘛，因为你并没有让我们感到难以应付。”

　　“就因为我的思想右吗？”

　　“多少有些这样的因素。但不论是右还是左，只要让我们感到棘手，那就只能让他的皮肉吃苦头了。但不管怎么说，那些赤色分子……”

　　“是因为赤色分子要否定国体吗？”

　　“正是如此。同他们相比，饭沼，你是国士，思想的方向并没有错。只是由于还年轻，又过于纯粹，才这样过激。方向是对的，因此只要改变手段，采取渐进的方式，再稍稍缓和一点，温和一点就行了。”

　　“不！”阿勋浑身颤抖着反驳道，“假如稍稍温和一点，就变成别的东西了。问题就在于那个‘稍稍’二字。在纯粹性里，不能稍有缓和。如果稍稍温和一点，那就全然成为另外一种思想，而不再是我们的思想了。因此，思想本身不能冲淡，如果这种形式的思想对国家有害，那么，同那些家伙的思想在有害这一点上就是相同的，所以，就请拷问我吧！难道还有什么不这样做的理由吗？”

　　“你倒是很能说呀。喂，不要这样亢奋。只有一件事可以让你知道，就是那些赤色分子中，没有一个人像你这样自己主动要求拷问的。他们都是被迫的啊，他们不是像你这样相信拷问者的人。”





第三十五章

　　在槙子的来信中，尽管没有使用明显的语言，却洋溢着她对阿勋忠贞不渝的情意，而且肯定还会附上两三首经她父亲修改过的和歌。虽说信上也盖着经过检查的红色樱花小戳，可只有她的信件才能够这样不经多少涂抹而顺利地送达他的手里。由此看来，鬼头中将或许在暗中提供了帮助。但阿勋写给她的回信，却好像并没有全都收到。

　　槙子在信中既不提问也不回答，与现实似乎有关又好像无关，既不是要告诉什么，也不是在拒绝告诉什么，只是随着四季的变化，写一些显而易见的美景和各种生动有趣、却又不着边际的事情，例如：同去年春天一样，野鸡又从植物园飞到院子里来了；最近买的一些唱片；回想起了白山公园的那个夜晚，现在还不时去那里散步；被雨水打落后污损了的樱花粘在浪木上，在夜晚的灯光下微微摇曳；从眼前的这个摇曳中联想到刚才还有一对恋人坐在那里依依惜别；神乐殿沉浸在夜晚那浓浓的黑暗中，一只白猫却突然从那里跑过；为练习插花而使用了早开的桃花和小苍兰；去护国寺时，在寺内发现了鸡儿肠①，便一口气摘了许多，装得袖子里都沉甸甸的……这些描写还附上了和歌，因而阅读时阿勋也每每感受到了同样的心境。槙子具备着母亲所缺少的那种才智，能够随心所欲地使信件的文体轻易通过严格的检查，可尽管如此，从字里行间反映出的槙子，与神风连那个远远眺望着丈夫燃起的烽火，同婆母一起欢呼雀跃的阿部以几子相比，却又大不相同。

　　阿勋反复阅读着槙子的来信，或许是心理作用的缘故，尽管信中没有一处同政治有关，在一些含有双重语意的地方，却让人联想起了某种热情的比喻。当阿勋苦苦理解这些语句并为之而感到深深的震撼时，他觉得必须抵抗这些信件对自身所造成的官能性诱惑，尤其是从中发现了不仅仅是温柔和善意的成分。可自己又怎么能够想像槙子是怀着恶意来写这些信的呢？即或信中真的存在着这种成分，对于槙子来说，那也确实不是故意的呀。

　　①菊科多年生草本，生于山野、路旁，初秋开出淡紫色花朵。

　　信中流畅的文笔和遒劲的字体，显然是一种走钢丝。为什么要去责怪在练习走钢丝的过程中，以走过危险为乐事的举止呢？倘若再进一步想下去，甚至还会发现，她对走钢丝的兴趣已经到了不道德的地步，在忌讳法官检查的借口下，一味玩弄着这种感情的游戏。

　　信中倒是没有任何这类文字，只是飘逸着一种气味，一种轻松的情绪。由此推想，槙子似乎有时在为阿勋的入狱感到高兴。从来信中不难看出，这种残酷的交流是槙子早就期盼着的梦幻，而且她让这种梦幻结出了丰硕的果实。是的，无情的隔离可以保持感情的纯度，不能会面的痛苦将转变为平静的喜悦，危险在刺激着官能，不确定的因素培养出了梦幻……槙子还清楚地知道，在这些拂过狱窗的微风一般的诱惑面前，阿勋的内心将战栗不止。尽管如此，她还是把这种愉悦在信中若无其事地表现了出来。可以说，槙子从这种状态中发现了自己的王国。

　　当阿勋用被狱中生活磨砺过的感觉察觉到这一切时，甚至想一下子撕碎并扔掉这些信件。

　　为了转变心绪，固守节操，阿勋要求让家里把《神风连史话》送来。当然，这个要求遭到了拒绝。在“杂志求购”中准予购买的杂志，仅限于《儿童科学》、《现代》、《雄辩》、《讲谈俱乐部》、《国王》和《钻石》等。在一周只允许看一本的监读书籍中，无论官版还是私版，能够点燃胸中火焰的书，却是一本也没有。因此，当早就请父亲送来的井上哲次郎博士所著《日本阳明学派的哲学》一书被允许送来时，阿勋的喜悦简直无法形容。他想阅读的，是大盐中斋那一章。

　　大盐平八郎中斋在文政13年①37岁时辞去了与力②之职，后致力于著书和讲学，作为阳明学派的学者而享有很高声望。此外他还精通枪术。天保4年③至7年那场席卷全国的大饥馑中，当政者和富商们不但不去救助饥民，还把大盐卖光藏书以赈济灾民的行为视为沽名钓誉，甚至连大盐的养子格之助也遭到了谴责。天保8年2月19日，大盐终于举兵，其追随者数百人焚烧了富商的家财，并广散钱粮救济灾民，烧毁了四分之一的大阪城。后来由于战败，大盐怀抱炸药而死，享年44岁。

　　大盐平八郎以身实践了阳明学知行合一的学说，体现了王阳明“知而不行，只是未知”的思想。比起以阳明学为其基础的知行合一和理气合一的学说，更让阿勋感兴趣的，则是它的生死观。井上博士也曾说过：

　　“关于生死，中斋持有非常类似于佛教涅槃的学说。”

　　中斋所说的“太虚”，并不是指灭绝一切心灵作用的消极状态，而只是指祛除私欲之情，使良知的光辉得以发挥。中斋提倡，应以太虚为我们的本体，当回归到永世不灭的太虚时，我们也就进入了不生不灭的境界。

　　博土更是经常引用《洗心洞札记》并加以阐述：

　　“倘若心归太虚，则身死而不灭。故身死不足惧，所惧者唯心死耳。若知心将不死，在世更无所畏惧。由此便生决心，而此决心则绝非万物所能动摇者。如斯便可谓知天命者焉。”

　　这其中的“身死不足惧，所惧者唯心死耳”一句，震撼了阿勋的心。阅读着的这些文字，正如同铁锤一般敲击着此时此处的自己。

　　5月20日做出了结束预审的决定。决定的正文宣告：

　　“本案件提交东京地方法院进行公审。”本多原指望在预审阶段免于起诉的希望落空了。

　　①文政元年为1818年，由此推算，文政13年应为1830年。

　　②江户幕府中隶属于行政长官，专司协助指挥、官理捕吏和庶务之职。

　　③天保元年为1830年，由此推算，天保4年应为1833年。

　　第一次公审应在6月末开庭。在公审前的那几天里，依然不允许会面。但槙子却送来了东西，阿勋以非常激动的心情接受了下来。那是三枝祭的野百合花。

　　经过漫长旅行，又在看守的手中被摆弄过的这枝百合花显得有些枯萎、憔悴。可与那枝原打算在举事那天早晨藏在胸口的百合花比较起来，却显得非常娇嫩和艳丽，花瓣上还沾着神前大院里的朝露的依恋。

　　为了把这枝百合花送给阿勋，槙子大概特意去了趟奈良，并且从采摘回来的诸多百合花中，精选出这枝花色最白、姿容最美的百合花的吧。

　　回想起来，去年的这个时候，阿勋的身体充满了自由和力量，在神明御山的三光瀑布下，用瀑布的水流冲去在神前进行的剑道比赛中获得的胜利的余烬，以清静的心境侍奉神明，采摘了许多献给神明的野百合花，缠着白毛巾的额头流着汗水，拉着装满百合花的大车行走在通向奈良的大道上。樱井村在夏天的阳光照耀下显得辉煌灿烂，阿勋的青春与群山的翠绿相互辉映。

　　百合花是那个回忆的徽章，不久后又成为决心的标志。从此，在他的热情、发誓、不安、梦想、对死亡的期待、对光荣的向往、在所有一切的中心，便有了这个百合花。在支撑着巨大而又郁暗的计划的梁柱上方，在他那个耸立着意志的笔直的梁柱上方，百合花的隐钉片①总是在阴暗的高处粲然闪烁。

　　他凝视着手中的百合花，用手掌转动着花茎。斜茎的百合花一转动起来，开始干燥的叶片就擦过阿勋的掌心。当花儿猛地向这边倾斜过来时，便散落下少许淡金色的花粉。阳光从狱窗中强烈地照射进来。阿勋感到，去年的百合花又复活了。

　　①遮掩着粱柱上铁钉头的金属片饰物。





第三十六章

　　当阿勋收到结束预审的决定书，在集体被告的名单中看到佐和的名字时，不禁为自己长时间地怀疑他而感到愧疚。

　　让阿勋羞愧的是，每当自己的心里浮现出佐和的面容，或每当想起佐和的名字时，都会难以抑制地泛起一种不快的感觉。或许，当时自己倒是真的需要一个人来充当叛徒的角色。即或不是佐和，不也需要一个别的什么人来作为自己那不可抑制的怀疑对象吗？如果没有这样的角色，自己不也就无法保住自己了吗？

　　然而更为可怕的是，在把一直认为非常可疑的佐和的名字排除后，自己的怀疑就要转移到佐和以外的人之中去了。被捕时在场的有宫原、木村、井筒、藤田、三宅、高潮、相良、芹川、长谷川等10人。其中尚未满18岁的芹川和相良因为适用于少年法，名字没有出现在集体被告中，这也是很自然的。阿勋的眼前浮现出了总是形影不离地跟随着自己，身材矮小、戴着眼镜的机敏的相良，还有曾在神社前哭喊着“我不回去”的少年模样的芹川，那位东北的神官的儿子。这两人绝不可能背叛自己。那么其他人呢？……阿勋不敢再想下去了。就像拨开草丛再往前面走去就会遇上白骨一般，阿勋觉得，一个不得不正视的可怕的事实正隐藏在自己的前方。

　　当然，离队的同志是知道12月3日这个举事日期的。不过，最后一个离队的人也只知道举事之日三周以前的情况。计划当时既然被损害到了那种程度，那么举事之日无论延期还是提前，抑或中止，都是非常可能的。假设离队的同志中有人向法官提供了情报，那又为什么一直等到举事的前两天才开始逮捕呢？实在不明白这样做的理由。由于举事的手段比先前简单了，那么提前举行的危险性不就更大了吗？

　　阿勋命令自己，不要再想了，不要再想下去了！可尽管阿勋这么想，却仍然把所有思绪都转向了自己最不愿考虑的不吉的观念，就像受到诱蛾灯引诱的蛾子，虽然不想飞过去，却还是身不由己地扑向了灯火一样。

　　6月25日是公审之日。这一天天气晴朗，暑热逼人。

　　押送的囚车经过被阳光照耀得闪烁着光亮的皇宫护壕，驶入红砖建筑的最高法院的后门。东京地方法院就在这座建筑的一楼。阿勋穿着家里送来的白底藏青碎花纹的上衣和裙裤来到了法庭。米黄色的法台闪现出耀眼的光泽。由于看守的怜惜，在入口处取下手铐时，阿勋的身体被扭向能够看见旁听席的方向。半年不曾见过的父母正在那里。当母亲和阿勋的视线相遇时，她用毛巾捂住了嘴，像是在抑制着呜咽。阿勋没有看到槙子的身影。

　　被告们背对旁听席站成了一排。与同志们并肩站在一起，这给了阿勋很大勇气。紧挨着自己的是井筒，尽管不能交谈和对视，他还是感觉到井筒的身体正在微微颤抖。阿勋觉得，这不是因为出庭所引起的紧张，而是通过汗水淋漓的身体产生的颤抖如实传导过来的久别重逢的激动。

　　眼前是被告席。对面则是耀眼、明亮的桃花心木法台，连接着露出了木纹的围板。法台装饰得庄严、神圣，中央部分的后方，是用同样的桃花心木仿制而成的巴罗克风格的门扉。门扉开在山墙上，显得庄重、肃穆。在三张分别雕刻着花冠的座椅上，正中间坐着审判长，左右各有一名陪审官。对面的右方坐着法院书记，左边则坐着检察官。法官们的黑底法衣上，刺绣的紫色蔓草花纹闪现出滞重的光亮，由前胸爬向肩后，威严的黑色法官帽上也绣着紫色的线条。一眼望去，便感到这里是个不同寻常的地方。

　　稍稍平静下来后，阿勋发现了正在右侧的辩护律师席上凝视着自己的本多。

　　审判长问了姓名和年龄。自从被捕以来，阿勋早巳习惯于充满威严的声音从上方呼喊着自己的名字。可从这样高的法台上，听到象征着国家理性的声音，听到宛如从光辉明亮的天际远远传来的雷声一般的声音，这还是第一次。

　　“是，我叫饭沼勋，20岁。”阿勋回答道。





第三十七章

　　第二次公审于7月19日开庭。这天虽然天气晴朗，法庭里却凉风习习。由于凉风不时掀起文件，于是庭警便半闭上了窗子。阿勋肋腹部的汗水更增加了发痒，几次三番地想去挠搔被臭虫咬过的地方，却又强忍住了这种诱惑。

　　开庭后不久，审判长就驳回了检察官方面在第一次公审时提出的要求一位证人到庭的申请。兴奋之余，本多在桌面的纸上轻轻滚动着红色铅笔。

　　这还是昭和4年出任审判官时，在无意识中养成的习惯。虽然在那之后也曾努力克服过，但4年后的今天这老习惯却又出现了。审判官若有了这习惯，会对被告产生不好的影响，但以现在的身份，却是可以随心所欲地这么做了。

　　被驳回的证人是陆军的堀中尉，他正是关键性的证人。

　　本多看出了检察官脸上掠过的不满，就像疾风骤然横扫过水面一样。

　　无论在讯问记录或是审讯记录中，还是为了解情况而被传来的离队人员的讯问记录中，都多次出现过堀中尉的名字。只有阿勋一人没有提起过这个名字。当然，现在还不清楚堀中尉在整个计划中究竟扮演了什么角色。在搜查出的那份最后的名单里，也没有出现他的名字。所谓最后的名单，就是用线条把12位财界巨头分别与集体被告的名字连接起来的那份表格。可是，在四谷的秘室中搜出的这张表格，并没有明确地提示任何暗杀意图。

　　集体被告中的大多数人只承认接受过堀中尉精神上的影响，在供述中明确表示接受过指导的，仅仅只有一人。多数离队者也说，既没有见过堀中尉，也没听说过这个名字。检察当局怀疑在脱离者大量离队之前还那样庞大的计划，除了被告们不相一致的供词外，竟没有发现任何与之相适应的证据。

　　检察官方面早已盯上的那张关键性传单，也就是伪称天皇陛下降大命于洞院宫殿下的那张传单，已在暗中被销毁掉了。检察官们注意到，气势如此恢弘的檄文与非常弱小的暗杀团实在不成比例，因而把中尉视为重要的证人，这也是很自然的。

　　本多觉察到，检察官方面之所以陷入这样焦灼不安的境地，很可能是佐和从中起了作用。饭沼曾这样暗示过他：

　　“佐和可是个好人。”饭沼说，“佐和是始终打算与阿勋生死与共的，想瞒着我让阿勋去实现自己的抱负，自己也准备赴死。因此，由于我的密告而受伤害最重的，也许是佐和。

　　“可佐和毕竟是成年人了，因而预先想到了失败并做了周密的布置。通常，搞这类运动最可怕的就是出现离队者。所以当佐和知道出现离队人员后，便立即发挥了非常活跃的作用，对他们一个个地进行说服。

　　“他对他们说：假如事情败露，你们就可能作为知情者而被传讯。知情者同共犯只有毫厘之差，你们如果不想成为共犯，就要把同军方的关系压缩到只接受过精神影响的程度。否则，事态就会闹大，你们也得被卷进去，就像自己卡自己的脖子一样。

　　“佐和在决心参加举事的同时，又防止万一，预先周密地销毁了证据。年轻人是不会想到这一步的。”

　　开庭后不久，审判长就面无表情以与本案无直接关系为由，驳回了关于把堀中尉作为证人的申请。这时本多立即察觉到：“啊，多亏了报纸上那篇《陆军当局谈话》呀！”

　　自“5·15事件”以来，军部对这类事件在社会上所引起的反应达到了神经过敏的程度。尤其是堀中尉，在“5·15事件”中就是个被点了名的声名狼藉的军官。也是因为这个原因，他才被派遣到满洲去的。倘若在这次民间的案子中他又被列为可疑的证人，那可就太糟糕了。如果他作为证人出庭作证，暂且不论证词的内容如何，“5·15事件”后不久发表的《陆军当局谈话》的可靠性就会失去，进而还会损害军队本身的威信。

　　或许，军部正以这种心情注视着这场审判。当要求堀中尉出庭作证的申请刚一提出，军部肯定对检察官心怀不满，希望法官能够毫不留情地驳回这个要求。

　　总之，检察当局已经从警察的调查中得知，在麻布三联队后面那个叫作北崎的军人公寓里，学生们与中尉会面的情况。

　　在流露出不满神色的检察官的脸上，本多看出了烦躁和焦灼的表情，也想到了之所以焦灼不安的原因。

　　本多觉察到，检察官对结束预审的决定中仅仅以预谋杀人罪提起公诉而感到不满。他们想把案件搞大，可能的话，甚至还想定为预谋叛乱罪。他们相信，只有这样，才能杜绝这类事件的祸根。然而这样一来，逻辑的推理却要被打乱。只顾一个劲地证明由大计划缩小为小计划这一过程，从而将会疏漏构成预谋杀人罪的因素。

　　“我要钻这个空子，如果可能的话，干脆连预谋杀人罪也给否定掉。”本多在想，“要想做到这样，最让人担心的，就是阿勋的纯洁和正直。必须使阿勋陷于混乱之中。自己提出的证人，既是针对敌人的，也是针对自己这方面的。”

　　站在那排年轻的被告之中，阿勋的眼睛显得非常美丽、明亮和清澈。本多在内心里呼唤着那双眼睛。当刚刚知道这起事件时，本多觉得那双目眦尽裂的眼睛与发生的事件竟是格外相称。可现在，这双眼睛与这里的场所却是如此地不相适宜。

　　“美丽的眼睛啊！”本多在内心里呼喊着，“年轻人这双世间罕见的眼睛澄澈而又明亮，总是使得人们如同遭到三光瀑布的水流骤然冲淋似的，畏畏缩缩，不敢向前，以为受到了这世上最严厉的谴责。把一切全都说出来，老老实实地说出来，即便纵情地受到伤害。你也该到知道怎样保护自己的年龄了。在把一切全都说出来之后，你便会知道‘谁也不会相信真实’这一人生中最为重要的教训了。对于这样美丽的眼睛，这便是我所能够进行的惟一的教育。”

　　本多瞥了一眼坐在法台之上的久松审判长的脸。

　　审判长刚刚年过花甲，相貌端正，戴着金丝眼镜，苍白而干燥的皮肤上浅浅地浮现出了老人斑。他措辞准确，但在说话时会发出一种幽雅的无机质的响声，语言宛若象牙棋子般在他的嘴里相互商量着。于是，审判长的讲话内容确实增加了冷冰冰的威严，那如同法院大门上闪烁着的皇室菊花徽章一样的威严。这一切，全都是因为他那满口的假牙。

　　久松审判长在人格上的评价的确很高，本多也喜欢他那严谨、正直的品质。不过，如此高龄却还在第一审的地方法院，至少不是那种被称之为秀才的人。在律师间传说，虽然看上去他像是很有理智，实际上感情却非常脆弱。为了与内心燃起的火焰战斗，他才故意装出一副冷冰冰的外表。关于这一点，只要在他激怒或深受感动时，看看老人那白皙而又干燥的面颊涌上的红潮便知道了。

　　可是，本多还是多少知道一些法官的内心世界的。那又是怎样的战斗啊，是以仅有的一堵法律正义的堤坝来抵挡汹涌而至的感情、情念、欲望、利害、野心、羞耻、发狂、以及其他形形色色的漂流物、木片、纸屑、油花、桔子皮、甚至还孕育着鱼和海藻的充满了人性的大海的战斗呀！

　　久松审判长似乎很重视预谋杀人的间接证据，也就是用日本刀换购短刀这一事实。在驳回了要求证人到庭的申请后，便立即开始进行证据调查。

　　……

　　久松审判长：饭沼，我问你。在行动前把所有的日本刀全都换购成短刀，是为了暗杀这一目的吧？

　　饭沼：是的，是这样的。

　　审判长：那是几月几日的事？”

　　饭沼：我记得是11月18日。

　　审判长：那时，用卖掉两口日本刀的钱，又买了六把短刀，是吧？

　　饭沼：是的。

　　审判长：是你自己去换购的吗？

　　饭沼：不是，我托付了两位同志。

　　审判长：那两位同志是谁？

　　饭沼：是井筒和井上。

　　审判长：为什么一口一口地分别去卖呢？

　　饭沼：因为考虑到年轻人去卖刀，一下子卖两口会很显眼，就挑了两名能够给人留下明朗、柔和印象的人，分别到远离当地的不同的刀铺去卖。我告诉他们，假如刀铺问起卖刀原因，就说原先是练跪杀①的，现在不练了，想换几把白鞘短刀分给兄弟。这样一来，卖掉两口日本刀买来六把短刀，再加上本来就有六把，12个人就可以每人一把了。

　　审判长：井筒，你说说去卖刀时的情形。

　　井筒：是。我来到麴町三丁目的村越刀剑店后，装作若无其事的样子说，我想卖刀。一个身材矮小的老太婆抱着猫看守着店铺。当时我忽然想到，猫在三弦铺子里总是心惊胆颤的②，可在这刀铺里大概就不会那样担惊受怕了吧。

　　审判长：这些事无关紧要。

　　井筒：是。我对老太婆说了卖刀的事后，她马上转身进了里屋，接着走出一个满脸不高兴神色的老板。他拔出刀来，用轻蔑的目光从各个角度打量着，最后又拔出销钉③，看着插入刀把里的刀身部分说，“果然不出所料，是冒牌货。”他根本没问卖刀的原因，换算好价钱后，就给了我三把白鞘的短刀。我仔细试了试短刀的刃口，就把这几把刀带回来了。

　　①日本剑道的一种招数，跪坐抽刀杀敌迅即入鞘。

　　②日本的三弦琴多以猫皮蒙琴，次之的以狗皮蒙琴。

　　③固定刀身和刀柄的销钉。

　　审判长：他没问你的姓氏和住址吗？

　　井筒：是。他什么也没问。

　　审判长：怎么样，辩护人有什么要问饭沼或井筒的吗？

　　本多律师：我想向井筒问几个问题。

　　审判长：可以。

　　本多律师：你去卖刀前，饭沼是否对你说过长刀不便暗杀，因此必须换购成短刀之类的话？

　　井筒：……没有，我记得没说过这些话。

　　本多律师：那么，并没有特别的吩咐，只是命令你去换购，而你也就不明缘由地去了刀铺，是吗？”

　　井筒：……是……不过，大体上也想到了，因为我认为这也是当然的。

　　本多律师：那么，是不是因为当时决定行动的内容有了紧急变化？

　　井筒：我记得没有这样的事。

　　本多律师：你去卖的是你自己的刀吗？

　　井筒：不是。是饭沼的刀。

　　本多律师：你自己身上带的是什么样的刀？

　　井筒：从一开始我就有一把短刀。

　　本多律师：什么时候弄到手的？

　　井筒：是……那是……对了，那是去年夏天，在大学的神社前起过誓后，我认为，要是连短刀都没有那也太不像话了，就到专爱收集刀剑的叔叔那里要了一把来。

　　本多律师：这么说，当时你还没有明确而具体的使用目的，是吗？

　　井筒：是。也想过什么时候找个机会试试。不过……

　　本多律师：那么，你是从什么时候开始意识到具体使用目的的？

　　井筒：我想，是在被分配暗杀八木升之助氏的任务以后。

　　本多律师：我想问的是，开始明确意识到必须使用短刀来作为暗杀手段，是从什么时候开始的？

　　井筒：……是……我，这个问题我有些听不懂。

　　本多律师：审判长，下面我想问一下饭沼。

　　审判长：可以。

　　本多律师：你原来有一把什么样的刀？

　　饭沼：就是让井筒卖掉的那一把，上面刻着肥前国①忠吉的字样，是前年获得剑道三段时，父亲送给我表示祝贺的礼物。

　　本多律师：用那么珍贵的刀去换短刀，是为自杀而准备的吗？

　　饭沼：什么？

　　本多律师：你在供述中表示，自己喜欢读《神风连史话》，并且为神风连志士们的自刃切腹而深深感动，自己也想那样去死，而且同志们也很赞赏那种死的方式。志士们在作战中通常使用长刀，而在自刃切腹时则用短刀。由此看来……

　　饭沼：是。我想起来了。在被捕那天举行的会议上有人提出，“为了预防万一，还应该准备一把短刀藏在身上。”大家都同意了。很明显，这把备用的短刀就是准备自杀用的。但是还没来得及买，就被捕了。

　　本多律师：这么说，在那之前，你们还没想到要买备用的短刀，是吗？

　　饭沼：是。是这样的。

　　本多律师：不过，你想要自杀的决心，却是很久以前就有的吧？

　　饭沼：是。

　　本多律师：那么，是否可以认为，换购来的短刀，除了他杀以外还要自杀，也就是说，它具有兼用的目的？

　　饭沼：是。是这样的。

　　本多律师：那么，特地把平常的长刀换购成短刀的行为，兼有他杀和自杀这两个目的，而不是从当时起，就特意作为用于他杀目的的凶器，是吗？

　　①旧国名，日本历史上诸多小国中的一个，一部位于现在的佐贺县，另一部位于现在的长野县。

　　饭沼：……是。

　　检察官：审判长，本多律师的讯问，显然应被视为诱导讯问，我表示抗议！

　　审判长：辩护人的讯问就到这里吧。关于换购长短刀的讯问，到此暂告结束。现在允许检察官方面的证人出庭。

　　……

　　本多在席位上坐了下来，满意地认为，通过这次讯问，使得要把换购长短刀作为预谋杀人罪的间接证据这一逻辑推理或多或少地陷入了混乱。不过，本多还在思索着：难道久松审判长对思想问题没有什么兴趣？他本可以利用职权让阿勋尽情地阐述自己的政治信条，但自第一次公审以来，他却根本没有让阿勋进行阐述。

　　……手杖杵地的声音，在法庭人口处杂乱地响了起来，人们都朝那边看去。

　　一个身材高大的老人佝偻着腰身，好像正弯下腰来竭力捕捉着什么，以穿着麻布单衣的胸部护卫着自己眼前的空间。白发苍苍的头低垂着，只有深凹下去的眼睛在向上翻着。老人艰难地走到证人台前，用手杖支撑着身体站在那里。

　　审判长站起来朗读了宣誓书，证人用颤抖的手在宣誓书的署名处捺了手印。在开始讯问以前，给他端来了一把椅子。

　　老人用非常难以听清的小声，回答着审判长的提问：

　　“我叫北崎玲吉，78岁了。”

　　……

　　审判长：证人一直在那里经营着公寓吗？

　　北崎：是。是这样的。从日俄战争时起，就开办了军人公寓，直到今天，还一直在原地经营着。在这所公寓住过的人中，出了不少了不起的军人，有的人还当了大将、中将。都说我这所公寓很吉祥，虽然屋子破破烂烂地很不像样子，但托诸位军人的福，特别是承蒙三联队军官们的关照，虽说孤身一人，也还可以勉强度日，不至寄人篱下。

　　审判长：检察官有什么要讯问的吗？

　　检察官：是的……陆军步兵堀中尉是从什么时候开始住在你那儿的？

　　北崎：是……哎呀，三年……不，两年……，最近头脑越来越糊涂了，哎呀呀……对，大概是两年左右吧……

　　检察官：堀中尉晋升为中尉是在三年前，也就是昭和5年的3月。他住进公寓时，已经是中尉了吧？

　　北崎：这是不会错的。他刚住进来时就是两颗星，不记得后来祝贺过晋级。

　　检察官：那就是说；他至少在公寓住过三年以内，一年以上，是吗？

　　北崎：是。是这样的。

　　检察官：堀中尉那里经常有客人来吗？

　　北崎：有很多哩。虽然没有来过一个女客，但年轻人和学生倒是时常进进出出，都是来听中尉谈话的。中尉也喜欢同这样的客人交往，到了吃饭时分，就为他们从饭馆里叫饭，看来照顾得很好，好像也花了不少零钱呢。

　　检察官：从什么时候开始这样的？

　　北崎：从一开始就是这样的，是的。

　　检察官：中尉对你说起过有关来客的事吗？

　　北崎：没有。他同三浦中尉他们不一样，是个冷漠、简慢的人，平常就不大和我说话，更不要说亲口对我讲关于来客的事了。

　　检察官：请等一等。你说的那个三浦中尉是谁？

　　北崎：他一直住在我的公寓里，就是二楼和堀中尉的房间正好相反的那头的房间里。虽然性格粗暴，但他是个很有意思的人……

　　检察官：关于堀中尉的客人，如果记得有什么特别的地方，就请说一说。

　　北崎：嗯，对啦，有一天晚上，我送晚饭去三浦中尉的房间，经过堀中尉的房间时，拉门关得紧紧的，房间里忽然传出堀中尉像是喊口令似的很大声音，当时真把我给吓坏了。

　　检察官：堀中尉说了些什么？

　　北崎：只有一句话我还记得很清楚，他生气地大声喊道：“行了，中止吧！”

　　检察官：你听见他说了要中止什么吗？

　　北崎：哎呀，这个嘛，总之，我只是从那里经过，被这么一声怒喝，吓得我差一点把晚餐的饭菜都给弄翻了。我的腿脚又这么不灵便，就只顾急匆匆地把饭菜端到三浦中尉的房间里去。那天晚上，三浦中尉大概饿坏了，早就在催促着我，“喂，老爷子，早点开饭啊。”万一我在这房门口把饭菜给弄翻了，就该轮到三浦中尉来对我大声斥责了。当我把饭菜端到三浦中尉的面前时，中尉独自笑着，只说了一句“干上啦”，就没再说别人的闲话。我想，这一点正是军人们的长处。

　　检察官：那天晚上，堀中尉那里来了几位客人？

　　北崎：哎呀，大概是一个人吧……是的，是一个人。

　　检察官：中尉说“中止吧！”这句话的那天晚上，是什么时候？这一点极其重要，所以请你准确地回忆出来。是哪年、哪月、哪天、几点钟？你记日记吗？

　　北崎：不，哪里！哪里！

　　检察官：你听懂我问的话了吗？

　　北崎：什么？

　　检察官：你记日记吗？

　　北崎：啊，是说日记吗？我不记。

　　检察官：那么，那个夜晚是哪年哪月哪日的大约几点呢？

　　北崎：哎呀，我想，一定是去年的事。对啦，当时拉门关得那样紧，我也没觉得有什么奇怪，所以肯定不会是夏天。也不会是初夏或初秋。那时已经很冷了，但还没到最冷的时候。大概是去年的4月以前，或是10月以后。时间是吃晚饭的时分，日子嘛……唉，等一等。

　　检察官：能不能说得肯定一些，是4月还是10月？或者说，是3月还是11月？

　　北崎：是。现在我正拼命地想哩……嗯，对了，不是10月就是11月。

　　检察官：到底是10月还是11月？

　　北崎：这一点我实在想不起来了。

　　检察官：可以认为是10月末或是11月初吗？

　　北崎：啊，可以吧。我已经记不清了，真对不起。

　　检察官：当时那位客人是谁？

　　北崎：我不知道他的名字。堀中尉平时只是吩咐我，几点钟左右有几个年轻人要来，让他们进来。

　　检察官：那天晚上来的客人也很年轻吗？

　　北崎：是的，我记得是个学生。

　　检察官：还记得他的脸吗？

　　北崎：这……记得。

　　检察官：请证人向后看。在那排被告中，有没有那天晚上的客人？你可以走过去，一个个地仔细辨认他们的脸。

　　……

　　阿勋听凭高个子老人弯腰来到面前仔细打量着自己的脸。深深凹陷下去的眼睛如同牡蛎一般浑浊不清。茶褐色的血管爬在眼白上，瞳孔被它从四周紧紧缠绕着，形似一粒没有光泽的黑痣。

　　“那天晚上到公寓去的，不就是我吗？”由于这时阿勋被禁止开口说话，便拼命用眼色向他示意。尽管阿勋的脸就在老人眼前，可老人的眼睛却好像被卷进了漂浮在两人之间的那种暧昧的雾霭之中，视线始终定不下来，茫然地继续扫视着。

　　手杖在地板上颤悠悠地拖曳起来，老人的目光移向了井筒。除了阿勋，其他人都没有被辨认那么长时间。阿勋确信，老人终于回想起自己来了。

　　北崎回到证人台的椅子上，像是正极力寻觅在脑海中烟雾般消散了的记忆，把臂肘倚在手杖头上，手指捂着脑门，茫然地站立在那里。

　　检察官从法台上用透出焦躁的语气问道：

　　“怎么样，想起来了吗？”

　　北崎甚至都不向检察官那边看去，像是对着映现在法台围板中自己那模糊的身影说话似的，用难以听清的声音说道：

　　“实在记不清了。最前面那位被告的……”

　　“是饭沼吗？”

　　“名字我不知道，最左边的那个年轻人的脸，我记得曾在哪里见过。这个人肯定来过我的公寓，只是记不清他是不是那天晚上来的那个客人。或许他要找的人不是堀中尉，让我在公寓撞上了。”

　　“那么，他是三浦中尉的客人吗？”

　　“不，也不是。很久以前，有个年轻人带着女人到我家的另一间独屋来过，会不会就是他……”

　　“是饭沼带着女人去的吗？”

　　“我记不清了，可他很像那个人……”

　　“那是什么时候的事？”

　　“我正在想，好像是20多年前来过的。”

　　“是在20年前，饭沼带着女人去的吗？”

　　检察官脱口说出的这句话，在旁听席上引起了一阵哄笑。

　　老人全然不理睬这个反应，执拗地重复说道：

　　“对，是这样。肯定是20多年前……”

　　这位证人是否具有证实能力已经很清楚了。人们都在嘲笑着北崎年老昏庸。开始时，本多也是其中的一个，可当老人再一次认真地说出“20多年前”这句话时，刚才的嘲笑便突然被战栗所取代了。

　　本多曾听清显说起过，在北崎军人公寓的一间独屋里，他同聪子幽会的详细情形。在当年的清显和现在的阿勋之间，除了年龄恰巧相同以外，外表上并没有任何相似之处。然而，在挨近了死亡的北崎心中，出现了记忆上的混乱。一个古老的房间里所发生的种种事情当中，只有色彩的浓淡超越了时间而连接了起来。以往恋爱的热情和今天忠义的热情，在表示界限的准绳以外的地方混合在了一起。在被搅和得越发暧昧了的池沼一般生涯的记忆中，两朵秀丽的红白两色莲花在观念上被看成了一朵，这也是有可能的。这种错觉，在衰老不堪的北崎的心目中，无异于滞淤着的灰色沼泽忽然现出了奇怪的澄明的光亮。他一定是为了抓住这难以言喻的清澈的光束，才毫不顾及众人的嘲笑和检察官的怒气，固执地重复着那句相同的话的。

　　想到这里，本多觉得，被擦拭得发出耀眼光泽的米黄色法台和法官们那威严的黑色法衣，在窗外夏日强烈阳光的照射下，骤然褪去了色泽。在眼前威严地炫耀着精巧机构的法律秩序，却宛若冰冻而成的城墙，在夏日骄阳的照射下，眼看着正在消融下去。北崎确实看见了常人眼睛所看不见的巨大光束的纽带。夏天的烈日把窗外前庭的松树针叶一根根地照耀得发出了锐利的光亮。比起占据着室内的法律秩序，这阳光确实形成了更加严峻、更加壮观的绳索之源。

　　“辩护人有什么要讯问证人的吗？”

　　“没有什么要问的。”本多在茫然之中回答着审判长。

　　“那么辛苦了。证人请退庭。”审判长说道。

　　“……我请求允许在庭证人出庭作证。姓名叫鬼头槙子。为了饭沼被告和集体被告的利益，请讯问在预定行动的前三天，有关饭沼被告幡然悔悟这一事实。我还要出示证人在当时写下的日记，请参考这些来进行讯问。”本多说道。

　　刑事诉讼法中虽然没有在庭证人的规定，但根据立证的需要，在征求检察官和陪审官的意见后，审判长可以批准。本多正是利用了这一条惯例。

　　审判长征求检察官的意见时，检察官冷冷地表示同意，同时显露出一种不屑一顾的神色。审判长接着把头歪到右陪审官那里低低商量了一会，同样又和左陪审官商量过后说：

　　“可以，允许在庭证人作证。”

　　于是，槙子出现在了法庭的人口处。她穿着藏青色条纹相间的绉绸夏季和服，系着博多产的白色腰带。

　　盛夏里，天生白皙的肌肤宛若冻冰一般，在遮住耳朵的乌黑头发和藏青色衣领的反衬下，如同遥远的景色那样沉静的面庞浮现了出来。润泽、生动的眼睛下面，现出了一小块像是被毛刷子刷上的薄暮似的衰老。略微斜着的带扣中央，缀着一条碧绿的翡翠香鱼。这块玉石上的光泽，把槙子那稍显宽松的衣着紧紧地勒了起来。在她那对一切都无动于衷的表情下，却蕴藏着极为丰富的纤细情感。她那毫无表情的脸上浮现出来的，也不知是忧愁还是冷笑。

　　槙子看都不看阿勋一眼，径直走上了证人席。因此，阿勋只能看见她那凉冰冰的脊梁和鼓形的背带结。

　　照例，审判长大声朗读了宣誓书：

　　“我宣誓：遵从良心，讲述事实，不予隐瞒，不加捏造。”

　　槙子毫不犹豫地在送到证人席来的宣誓书上签了名，紧接着从衣袖中取出小小的图章印盒，用美丽的手指抓住细细的象牙印章，用力捺了下去。在一旁看着这一切的本多，在她的手指间看到了一闪而过的鲜血一般的红色印泥。

　　在本多的桌子上，放着槙子同意公开的日记本。本多如愿以偿地把日记列为了物证，把槙子当成了证人。不过，还不清楚审判长顺利同意这一切的真实用意。

　　……

　　审判长：你和被告是怎么认识的？

　　槙子：家父同阿勋君的父亲很要好，而且家父又很喜欢年轻人，阿勋君时常到我家来玩，就相处得比亲戚还要亲了。

　　审判长：你和被告最后一次见面是什么时间和什么场所？

　　槙子：是去年的11月29日晚上，他到我家来的。

　　审判长：你交上来的日记的内容没有问题吗？

　　槙子：没有问题。

　　审判长：……接着，请辩护人进行讯问。

　　本多律师：是。这是你去年的日记本吗？

　　槙子：是的。

　　本多律师：这是没有页码限制的日记，也就是所谓的自由日记。多年来，你一直在认真地写这种长篇日记吗？

　　槙子：是。是这样的。因为我要随时把刚创作的和歌记下来……

　　本多律师：一直都这样不换页码，只空出一行来，就接着写第二天的事，是吗？

　　槙子：是。从两三年以前起，要写的东西越来越多，假如要换页码写的话，虽说是自由日记，等到秋天就要写完页码的。虽然看起来乱糟糟的，可就这么每天接着写下来了。

　　本多律师：那么，去年，也就是昭和7年11月29日的日记，可以保证肯定不是后加上去的，而是当天夜里写的，是吗？槙子：是。我写日记，一天也没有中断过。那天也是在晚上临睡以前写的。

　　本多律师：现在我来朗读一下昭和7年11月29日的日记中，与被告饭沼有关的部分：

　　……晚上8点钟左右，阿勋君突然来访。好久没有见面了，不知为什么，今天晚上阿勋的影子总是在眼前忽隐忽现，以至在他按响门铃前，我就迎到了大门口，这或许是出于我那奇妙的预感吧。他穿着学生服和木屐，与平时并没有什么两样，可一看他的脸色，就觉得一定出了非同寻常的事。他毫无必要地郑重施礼，可面部却很僵硬。忽然，他把提着的小木桶像是推给我似的说：“母亲让我送来的。这是从广岛捎来的牡蛎，分了一些给你们。”在大门口的昏暗中，小木桶里的水发出阵阵咂嘴般的声响。

　　他匆匆忙忙地借口说还要复习功课，这就要告辞，可从他的脸上却可以明显看出这是撒谎，根本不像是平常的阿勋君。我一面极力挽留他，一面接过了小木桶，便进去通知父亲。父亲爽朗地命令道：“就说让他进屋来。”

　　当我匆匆赶回大门口时，阿勋君正要溜走。我慌忙追到门外，想要向他问明事情的原委。

　　阿勋明明知道我在后面追赶着，却连头也不回一下，步子也不见放慢。

　　追到白山公园面前，我喊了声“你生什么气呀”，他这才终于停下脚步，回过身来，脸上像是难为情似的泛起了僵硬的微笑。后来，我们就迎着寒冷的夜风，坐在白山公园的长椅上谈起话来了。

　　我问他那个运动筹划的如何了。因为在此以前，他和同伴们在我家也曾议论过“日本照这样下去可不行”，我也时常用牛肉火锅招待他和他的同志们。我想，阿勋君最近一次也没来我家，大概是忙于运动的缘故吧。

　　于是，阿勋君阴沉着脸，缓慢而痛苦地说道：“我到这里来，其实就是想对你说说那个运动的事。可一看到你的脸，想到以前在你面前曾经说了那样的大话，就羞愧得什么也说不出来了，这才想溜回去的。”

　　打听过后我才知道，原来运动在我所不了解的这段期间内，已经发生了激烈的变化。其实大家都是为了掩盖自己的恐怖，同时试探同伴的勇气，相互之间才说得那样慷慨激昂的。由于这种过激的言辞引起恐惧而离队的同志与日俱增，剩下的少数人却硬要打肿脸充胖子，明明实施行动的勇气越来越小，可在言辞和计划中还要梦想制造流血惨案，以至最后彼此都无法收场。由于谁也不肯在口头上示弱，因而从开会的情形来看，确实要让人大吃一惊，可实际上谁也没有实施行动的胆量。但尽管如此，也没有一人敢于承担胆小鬼的恶名而提议中止计划。事态如果就这么发展下去，被卷进去的危险程度势必将要增加，大家也将会稀里糊涂地去干违背自己意愿的事。虽然自己身为负责人，可就连自己也不想再干下去了。今天晚上就是来求出主意的，看看有什么停止实施计划的好办法……就是这么一回事。

　　我费尽口舌劝他中止行动，而且还说，正是敢于下这种中止行动的决心的人，才是真正的男子汉。虽说同志们一时不能理解，但一段时间后，他们一定会明白这一切的。况且，为国尽忠的方法还有很多。如果需要的话，我愿意以女人之身去说服大家。可阿勋说，我出面反而会更麻烦。我也觉得这话有道理，就打消了这个念头。

　　走到白山神社的神殿前临分手时，两人都作了祈祷。随后阿勋爽朗地笑着说：“啊，被你这么一说，心里畅快多了，也不想再干下去了。这几天里找个机会，向大家宣布中止行动。”这样，我也多少放下心来了，可内心深处却仍然积存着不安。

　　写到这里不禁又兴奋起来，今天晚上又要睡不着了。父亲寄以厚望的那样优秀的青年，倘若有个闪失，说得夸张一些，甚至是日本的一个巨大损失。今晚心情郁闷，和歌也写不成了。

　　就念到这里。这些肯定都是你写的吗？

　　槙子：是的，是我写的。

　　本多律师：没有后来经过添加和修改的地方吧？

　　槙子：您也看到了，一处也没有。

　　审判长：这么说，据你看来，那天晚上被告饭沼完全放弃了犯罪的意图，是吗？

　　槙子：是的。是这样的。

　　审判长：饭沼对你说了行动的日期吗？

　　槙子：不，没有说过。

　　审判长：当时你不认为，他是在特意对你隐瞒吗？

　　槙子：因为他已经断然取消了行动，也就不需要再把以前决定的行动日期告诉我。平常他就是个老实人，如果说了谎，我相信自己一眼就能看出来。

　　审判长：你和被告的关系那么亲密吗？

　　槙子：是的，简直就像姐弟一样。

　　审判长：既然你们相处得那样亲密，而且又像你在日记中流露出的那样仍然感到不安，在那之后你为什么没有暗中奔走，使他们中止行动？

　　槙子：我认为，女人出面反而会把事情弄糟，所以只是祈求神佛保佑。正在这个时候，听到了被捕的消息，当时感到大吃一惊。

　　审判长：当天晚上的这些话，对你父亲说了吗？

　　槙子：没有。

　　审判长：那么重大的事情，况且事态又有了变化，对你父亲说说不也是很自然的吗？

　　槙子：那天晚上回到家里后，父亲什么也没问。而且，父亲是个军人，平常非常看重年轻人的热诚，所以我不想让父亲知道阿勋君变心的事，否则一定会伤害他对阿勋君的一片爱心。况且我还想，就是我不说，父亲早晚也是会知道的，因此就把这件事藏在了心里。

　　审判长：检察官有什么需要讯问鬼头证人的吗？

　　检察官：没有什么。

　　审判长：那么，证人可以退庭。辛苦了。

　　--槙子行了一个礼，系着博多产白色腰带带结的后背转了过去，看都没看被告那边一眼就走开了。

　　……阿勋紧紧握着拳头，拳头眼里热汗淋漓。

　　槙子作了伪证！作了极为大胆的伪证！万一伪证被发现，不仅要被追究伪证罪，根据情况甚至还要被看作为主犯的同案犯。槙子却不顾这些危险，作了阿勋明明知道是谎言的供述。

　　在请槙子作为证人出庭作证时，本多恐怕也不知道那是谎言。因为，本多总不至于冒着职业上的危险，与槙子一起干这件事吧。如果是这样的话，本多也一定毫无保留地相信了槙子日记中的记述！

　　阿勋只觉得大地塌陷了下去。为了不使槙子被追究成伪证罪，自己必须牺牲最最珍贵的“纯粹性”！

　　假如那天晚上槙子真的写下了这样的日记(看来这一点是无可置疑的)，她为什么要在分手后不久，把那样美丽而又悲壮的诀别，竟篡写成如此丑恶的场面呢？这个变化是出于恶意呢，还是因为她那不可理解的自我冒渎？不，也许不是这样。那天晚上分手后，聪敏的槙子一定立即意识到了今天将要发生的一切，为自己作为证人出庭这个时刻而做了准备。为什么？毫无疑问，只是为了拯救阿勋！

　　阿勋认为显然是槙子告了密，可又转念想道，法院是不会特意让直接告密的人来充当这类间接证据的证人的。假设槙子是公诉事实的告密者，那又与今天这些否定事实的伪证内容明显相互矛盾。随着心脏的剧烈跳动，阿勋眼前一幕幕地反复浮现出令人不快的想像的画面。让阿勋感到瞬间慰藉的，是可以从这些画面中，扔掉那张绘有密告者槙子的画片。

　　她的动机只是爱，只是敢于在众目睽睽之下甘冒危险的那种爱。这是一种什么样的爱呀？！只要是为了自己的爱，槙子甚至不惜在阿勋最珍惜的东西上抹上污泥。而且更令人痛苦的是，阿勋必须回应她的这种爱。他不能让槙子成为伪证罪的罪犯。知道那天夜里的真实情况，能够告发槙子伪证罪的人，在这世界上只有阿勋一人。槙子很清楚地知道这一点！正因为知道这一点，她才作了伪证。她用阿勋最憎恶的方法，设下了通过救槙子而最终拯救阿勋自己的圈套。不仅如此，槙子还知道，阿勋是一定会来钻这个圈套的！……为了挣开捆绑着全身的绳索，阿勋在苦苦地挣扎着。

　　然而，站在自己身边的同志们在听着槙子伪证证词的时候，又会作何感想呢？阿勋相信，同志们是会相信自己的。可他们毕竟很难相信，在法庭上公然说出的这些证词，全都是彻头彻尾的谎言。

　　在槙子作证的时候，阿勋感到大家虽然沉默不语，却都在用浑身的力量作出反应，恰如被拴扣在畜生棚里的畜生们，夜间传出的悄悄呻吟声和偷偷踢踹板壁的声响，以及难以言状的不满和郁闷的粪臭，一下子竟格外清晰、浓烈起来了。就连一位同志用鞋后跟蹭擦椅腿时发出的轻微声响，阿勋也觉得是针对自己的指责。阿勋觉察到，在狱中曾苦苦折磨过自己的那种“被出卖了”的不安，那种好像用手在黑暗中摸索掉在地上的针那样不着边际的感情，现在却反了过来，使得每一位同志的内心迅速染上了发黑的毒汁。宛若白磁花瓶一般的纯粹性，在发出声响的同时，出现了一大片裂璺。

　　可以被认为是卑怯，也可以受到轻蔑，这一切都还能够忍受。然而无论如何也不能容忍的，是槙子的证词必然会引起的类推所造成的怀疑：那次忽然的被捕，该不是阿勋把同志们出卖的吧？

　　在这个世界上，能够澄清这个怀疑的方法只有一个，能够澄清这个怀疑的人也只有一个，那就是阿勋站出来，揭发槙子所作的伪证……

　　至于本多，实际上他也未必真的就那么相信槙子日记中的记述，也不相信审判长会五条件地承认这本日记的证实能力。本多只是相信，阿勋决不会使槙子陷入伪证罪之中。因为，阿勋也是能够领会到槙子解救自己的热诚之心的。

　　他希望在被告和证人之间挑起这场战斗。也就是说，他要用女人苦恋之情的晚霞，去染红阿勋所向往的那间纯粹而又透明的理想密室；他要让他们在万般无奈之下，只得相互否定对方的世界，彼此用最真实的刀枪进行战斗。只有这种战斗，才是阿勋在这前半生的20年里，未曾想过、甚至做梦都未曾想过的、却又是出于“生存的必要”而必须知道的战斗。

　　阿勋过于相信自己的世界。必须破坏掉他的这种自信。因为，这种自信极为危险，已经危及到了他的生命。

　　假如阿勋按照计划去行动、暗杀和自刃，他这一生就会成为从未邂逅过一个“外人”而结束的生涯。他要暗杀的那些“大人物”们，决不是与他相对立的外人，他们只不过是被年轻人纯真的志向瓦解了的丑陋的泥偶罢了。不，毋宁说，也许当阿勋把刀刃刺入衰老、丑陋的肉体并将其杀死时，长期以来在他自己的世界里被温暖着的观念便可能得以具体化，从而使阿勋感到一种肉亲间的亲切。阿勋在供述书里也承认：“决不是因为憎恨才去杀他们的。”这纯粹是观念上的犯罪。阿勋不知道什么叫作憎恨，这简直就意味着他不曾爱过任何一个人。

　　现在，阿勋该知道什么叫憎恨了吧。这是他那纯粹的世界里第一次出现的异物的影子。这个外界的异物放荡不羁，无论多么锋利的刀刃，多么迅疾的捷足，多么机敏的行动都不能将其降伏、制约。也就是说，他已经体会到，在他自己所生活于其中的那个金瓯无缺的球体之外，还存在着一个“外部”的世界！

　　审判长一面目送证人退庭，一面摘下老光眼镜，让自己那纸一般没有血色的肌肤裸露在洒满室内的夏日那明日张胆的光亮下。

　　“他在考虑着什么。是在考虑着什么呢？”本多看着审判长，在微微的战栗中思索着。

　　众目睽睽之下，老审判长不会因为槙子那优美的身姿而神魂颠倒。毋宁说，身居高高法台之上的久松审判长如同一个哨兵，正从年龄高度和法律正义高度的望楼上孤独地嘹望、警戒着。他那双老眼高瞻远瞩的能力受到了大家的尊崇。在朗读日记和讯问证人时，他观察了槙子的那滴水不漏的言谈举止，然而，在槙子从容退庭并渐渐远去的后身影上，在这荒芜的、没有花草树木的感情旷野的远方，在远去了的夏季和服的腰带上，他肯定想要看出更多的东西……而且，刚才他也确实看出了什么。虽说他没有秀才之誉，

　　审判长转向阿勋问道：

　　“鬼头证人刚才的证词没有出入吗？”

　　本多用食指紧紧按住在桌面上容易滚动的红铅笔，聚精会神地静听着。

　　“是的，没有出入。”阿勋答道。

　　……

　　审判长：你在11月29日晚上访问鬼头槙子，就是特意要告诉她你已经改变了决心，是吗？

　　饭沼：是的，是这样的。

　　审判长：谈话也像日记中所记述的那样吗？

　　饭沼：是的……可是……

　　审判长：可是什么？

　　饭沼：我的心情不是那样的。

　　审判长：不是那样的，又是怎样的？

　　饭沼：我的心情是……其实……，无论槙子君也好，鬼头中将也好，以前我一直得到他们的关照，因而想在行动前见上最后一面。同时，出于在这之前对槙子君多少表露过我们的志向，为了举事后无论如何也不要把她牵连进去，也为了使槙子信以为真，就故意表示决心动摇了。想通过这些谎言使槙子君失望，从而……割断槙子对自己的眷恋之情。那时我说的都是谎话，槙子君完全被那些谎话欺骗了。

　　审判长：是吗？你是说，决定采取行动的决心当时一点也没动摇，对吗？

　　饭沼：是的。

　　审判长：你现在这么说，是不是因为当着同志的面，被鬼头槙子证实了自己那不光彩的胆怯和动摇，因而想急急忙忙地蒙混过去呀？

　　饭沼：不，不是那么回事。

　　审判长：据我看来，鬼头证人可不是那种容易上当的女人啊。当时你没感觉到，鬼头证人虽然在嗯、嗯地听着，其实只是故意装出一副上当受骗了的样子？

　　饭沼：不，不会的。因为当时我也非常认真。

　　……

　　听着这一问一答，本多不禁为阿勋出乎意料地杀开一条血路而喝彩。被追逼得走投无路的阿勋，终于掌握了成年人的智慧。他依靠自己的力量，寻觅到了既可以救槙子，又能够救自己的惟一途径。至少在这一瞬间，阿勋不是那种只知道横冲直撞的卤莽的小兽。

　　本多在盘算着。所谓“预谋”，不仅要有犯罪的意图，而且还必须要有能够证实其预谋的行为，这样罪名才能够成立。槙子的证词只能证明犯罪意图，从审判全局来看是无足轻重的。不过，如果考虑到审判长从中得出的“心证”这一因素，问题就完全不同了。在界定预谋杀人罪的刑法第201条的附项里，就有视具体情况可以免刑的条款。

　　酌情处理这些具体情况的审判长的心证，因审判长的性格而多少有些差异。本多尽管研究了久松审判长以往的判决案例，可对他的性格仍然没有多大把握。因此最明智的作法，就是提供对于形成审判长心证非常必要的两种相反的资料。

　　倘若审判长是个心理主义者，他就会以槙子的证词为基础，把犯罪意图已经动摇作为酌情裁决的依据。假如他是个侧重思想和信念的人，则会以阿勋始终如一的纯粹理念所感动。不论审判长倾向哪一边，准备好相应的材料都是很重要的。

　　本多在内心里又向阿勋呼喊道：“现在你什么都可以说。可以提出你的主张，可以吐露你的赤诚。无论怎样充满血腥味的内容都可以说，但要严格地限定在你内心世界所发生的事情之内。这是可以救你自己的惟一途径。”

　　……

　　审判长：被告饭沼，你或是说到举事，或是说到志向……关于这些，在供述书中也说了不少，可你又是如何看待志向和举事之间关系的呢？

　　饭沼：什么？

　　审判长：我是说，仅有志向为什么就不行呢？仅有忧国之情为什么就不可以呢？而且还要以举事这样的违法行为作为目标。你就说说这些吧。

　　饭沼：是。阳明学提出了知行合一的主张，我则想实践“知而不行，只是未知”这一哲理。当我知道了日本今日的颓废，知道了遮掩着日本未来的阴云，知道了农村的疲敝和贫苦大众的苦难，知道了这一切都是源于政治的腐败以及借腐败谋取私利的财阀们的罪恶，不胜惶恐之至，还知道了遮断天皇陛下仁慈之光的根源就在于此，那么，应当“知而行之”不就是很自然和很明显了吗？

　　审判长：不要说得这么抽象，把你如何感受的，如何愤慨的，以及如何决定举事的经过全都说出来。长一点也可以。

　　饭沼：是。从少年时代起，我就刻苦练习剑道，可每当想起明治维新时代的青年仗剑参加实际战斗，讨伐不义，成就维新大业的时候，便对在练武厅里挥舞竹剑感到有一种说不清的不满足。不过，那时也没有想到自己应该采取什么样的具体行动。

　　学校里的教育使我们了解到，昭和5年，在伦敦召开的裁军会议上，我国被迫接受了屈辱的条件，大日本帝国的安全受到了威胁。当我意识到国防危机时，就像大家所知道的那样，又发生了佐乡屋氏袭击滨口首相的事件。这时我认识到，遮掩着日本的乌云的确非同一般。在这以后，我便开始向老师和前辈们讨教有关时局的问题，自己也在阅读种种参考书籍。渐渐地我开始着眼于社会问题，对世界经济危机所引起的慢性不景气以及政治家的碌碌无为感到震惊。

　　多达二百万人的失业大军，以前还可以外出打工，挣钱寄回老家贴补生活，可现在却由于他们的返乡，更加重了农村的贫穷困乏。听说，为没有盘缠而步行返回老家的人而设在藤泽游行寺的施粥棚，竟是那样拥挤不堪。然而，面对如此深刻的问题，政府却视而不见。当时的安达内相①等人也装聋作哑地说什么“如果发放失业救济金，就会产生游民和惰民，所以，要尽量防止出现这种弊害。”

　　翌年，也就是昭和6年，东北和北海道等地遇上大荒之年，人们卖掉了能卖的一切，失去了房屋和土地，全家挤在简陋的马棚里，以草根和橡实充饥，陷入了困境之中。就连村公所的门前也贴着“有卖女儿者，请来本所洽商”字样的布告，常常能看到出征的士兵与被卖掉的妹妹痛哭诀别的场面。

　　本来农业就歉收，在解除黄金出口的紧缩政策下，越发加重了农村的负担，使得农业危机达到了顶点，丰苇原瑞穗国沦为了民众食草啼饥的荒凉之域。而且，国内大米生产原本就过剩，却还要进口外国大米，致使米价越发暴跌。另一方面，佃农在不断增加，生产出来的大米有一半交了地租，最后能够落入农民口中的粮食却一颗也没有了。农民家中一圆钱也没有，一切交易都是以物换物：一盒敷岛牌香烟要一升米，理发要二升米，一百把芜菁只能换一盒金蝙蝠牌香烟，三贯②茧丝仅值10圆钱。

　　众所周知，佃农与地主的争议频频发生，农村面临赤化的危险。作为忠良臣民而被征召为皇国士兵的壮丁们的内心里，实在难以一心爱国，这种灾难甚至已经蔓延到了军队里。

　　①安达谦藏(1864-1948)，政治家，出生于熊本县，1929-1932年间曾先后出任滨口、若槻两届政府的内务大臣。

　　②日制一贯约等于3.75公斤。

　　这样的惨状却无人问津，政治只是一味地腐败下去，财阀们通过美圆投机买卖这种祸国殃民的行径来暴敛财富，而对国民的涂炭之苦却视而不见。通过种种阅读和研究活动，我深刻地认识到，使日本陷于今天这种苦境的，不仅仅是政治家的罪恶，其责任还在于为满足私利私欲而操纵这些政治家的财界巨头。可我决不想参加左翼运动。说起来真是诚惶诚恐，我认为，左翼是一种与天皇陛下为敌的思想。自古以来，日本就是一个敬仰天皇陛下，拥戴天皇陛下为日本人这一大家族之家长而和睦相处的国体。只有这样，才能显示出皇国的真实面貌，才能保持天壤无穷的国体。

　　可像现在这样满目荒芜、饥民啼号的日本，又是怎样的日本啊。天皇陛下还健在，可日本却成了如此浑浊的末世，这究竟是因为什么呢？无论是侍奉于君侧、身居高位的高官，还是东北荒村中啼饥号寒的农民，他们同样都是天皇陛下的子民。这难道不是皇国日本在这世界上值得夸耀的特色吗？我一直坚信，在陛下的浩荡皇恩下，贫穷困乏的民众得以解救的那天一定会到来。日本和日本人目前只是稍稍偏离了方向而已。我一直希望，一旦时机成熟，他们便会为大和精神所唤醒，作为忠良臣民而举国一致，还皇国以本来面貌。我相信，遮掩着天日的乌云将被吹散，晴朗、光明的日本肯定会到来。

　　不过，假如只是坐等，这一天则是永远也不会到来的。越是等待，乌云也就越是浓厚。就在这个时候，我读了一本书，觉得深受启发。

　　那就是山尾纲纪先生所著的《神风连史话》。读了这本书后，同过去相比，我简直变成了另外一个人。我开始意识到，像过去那样只是一味坐等的态度，并不是忠诚之士应取的态度。在那之前，我还不知道什么叫作“誓死之忠”，也不理解忠义之火一旦在内心点燃，就必须去死的道理。

　　太阳正在那里闪耀着光辉。虽然我们这里看不到，但既然沉淀在我们身边的这些灰色的光亮也是来源于太阳，那就说明太阳的确正在天际的一角闪烁着光辉。这个太阳就是陛下真实的形象。只要能够直接沐浴到太阳的光辉；民众一定会欢声雷动，荒芜的田地也会立即得到润泽，日本就必定会回到往昔的丰苇原瑞穗国。

　　然而，低低垂挂着的乌云遮盖着大地，遮断了太阳的光辉。天和地被残酷地分隔开来。原本一见面便尽情欢笑、相互拥抱的天和地，彼此间却连悲伤的面容都不得相见。遍地都是劳苦民众的悲叹之声，却根本无法上达天听。喊叫无用，哭泣无用，控诉还是无用。假如这些声音能够上达天听，上天只须动一下小手指，那些乌云便会被驱散，荒芜了的沼泽也将变为丰硕的田园。

　　谁能上告于天？谁愿担此使者重任，以死升天？我认为，这就要依靠神风连的志士们所信奉的祈请了。

　　只是在那里坐视，天和地是决不会结合到一起的。为使天地结合起来，需要一种决然而又纯粹的行为。为了这果断的行为，必须超越一己的利害，不惜以命相搏。还必须化己身为飞龙，卷起龙卷风，并凭借风力冲散低垂的乌云，升上闪亮着琉璃色彩的天际。

　　当然，我也考虑过借助更多的人力和武力，在把乌云一扫而光之后再去升天。但后来我逐渐认识到，不采取这样的方法同样也可以达到目的。神风连的志士们，就是只凭着日本刀杀进现代化步兵营里去的。只要钻透乌云最黑暗、被污染的色彩最浓厚的地方就行了。要使出全身力量，在那里穿凿出一个孔来，便可以升天去了。

　　我并没有想过要去杀人，但为了讨伐和消灭毒害着日本的邪恶精神，就必须撕毁被那些精神缠绕在身上的肉体外衣。这样一来，他们的灵魂也将得以净化，还原成光明、直率的大和精神，以便和我们一起升上天际。但是，当我们破坏了他们的肉体后，假如不能立即果敢地切腹而死，不能尽快抛弃掉肉体，就不能完成灵魂升天这个十万火急的使命。

　　妄自揣度陛下心怀已是不忠。所谓忠，就是不惜舍弃性命也要符合陛下心怀。要刺破乌云，升天而去，进入太阳的心怀，进入陛下的心怀。

　　……这些，就是我和我的同志们在内心里所发誓言的全部内容。

　　……

　　--本多目不转睛地注视着审判长的面部。本多发现，随着阿勋展开陈述，在审判长那散布着老人斑的衰老、苍白的面颊上，渐渐地泛起了少年一般的红晕。当阿勋陈述完毕，在椅子上坐下时，久松审判长便急急地翻弄起了文件。很显然，这是故意掩饰内心冲动的一种毫无意义的动作。片刻之后，审判长说话了。

　　……

　　审判长：就这些吗？检察官有什么意见？

　　检察官：按照顺序，先谈谈鬼头证人。关于传讯的这个证人，我想本法院肯定会有相当程度的了解。然而依本职所见，该证人所提供的证词毫无价值。虽然还不能说是伪证，但我必须指出，日记的可信程度是非常值得怀疑的。至于作为文件的日记所具有的物证能力，我也表示非常怀疑。尤其是证词中提到了“如同姐弟一般的爱情”，饭沼和鬼头两家长期交往，因而应当考虑到这其中当然会产生的种种感情因素，应当注意到被告饭沼所说的“挚爱”那种相互间的默契。因此，无论鬼头证人的证词，还是被告饭沼的陈述，都让人感觉到一种不自然的夸张，这是很遗憾的。据本职看来，传讯这个证人不是一个妥当的处置。

　　至于被告饭沼刚才所作的冗长陈述，则充满了空想的主观因素。从表面上看起来，好像是在慷慨激昂地坦陈心志，可在重大问题上却好像在故意含糊其辞。比如，那个要把乌云一扫而光而需要借助更多人力和武力以便举事的计划，为什么竟变成了只需在乌云上钻开一点便感到满足的心境了呢？这是一个不容忽略的飞跃。我认为，该被告是在故意避开这其中的原委。

　　此外，尽管北崎证人对日期记忆有些模糊不清，可他所说的去年10月末或11月初，堀中尉怒喝道“行了，中止吧！”这句证词，我仍然认为是非常重要的旁证。因为，这句话与被告饭沼在陈述中提到的10月18日换购刀一事在时间上有着明显的内在联系。假如换购刀在前，叫喊“中止吧”那一晚在后，那就是另外的问题了。可时间的顺序却恰恰相反，因而前后应该是吻合的。

　　……

　　--同检察官和律师商量了下次公审的时间后，审判长便宣布第二次公审闭庭。





第三十八章

　　昭和8年的12月，在临近官署年末停止办公的26日这天，第一审判决下来了。虽然不是本多所希望的无罪，可判决书正文上写着：“对被告人免除刑事处分”。

　　判决引用了刑法第201条预谋杀人罪附项里的“但是，可视具体情况免除其刑事处分”这一条款。判决书详细叙述了免除所有被告刑事处分的理由。尽管认定了预谋杀人罪的犯罪事实，但考虑到除佐和外，其余同案被告均很年轻，而且犯罪动机纯粹，显然出自于爱国至情，加之策划后仍坚持犯罪意图的证据不够充分。此外，从佐和的年龄上来说，倘若他是主谋，则罪不能赦。但他只是中途参加了策划，并没有进行指导事实，所以也同样免除了刑事处分。

　　本多认为，如果是无罪的话，检察官上诉的概率还很高，可现在既以这样的形式结案，估计检察官不大再会上诉了。反正一周之内就会清楚的。

　　被告被悉数释放，回到各自的亲人身边去了。

　　26日这天晚上，靖献塾举行了内部的祝贺宴会。本多作为主宾，与塾长夫妇、阿勋、佐和以及所有塾生共同举杯祝贺。也邀请了槙子，可她却没来。

　　宴会开始以前，阿勋精神恍惚地听着收音机的广播。他听了6点钟儿童节目时间的童话剧，听了6点20分村冈花子的“儿童新闻”，听了6点25分近卫师团军医部长的“市民防护毒气之心得”。在听到6点55分哈罗尔德·帕马的“时事”节目时，被催促着匆匆站起了身。自从回到家里后，阿勋只是微笑着，一句话也没说。

　　儿子被释放回来后，母亲尽情地哭了一场，然后她换上浆洗得很光洁的烹饪罩衣，把自己关在厨房里用菜刀切起了冬菜。为阿勋的出狱而兴高采烈地前来帮厨的主妇们，使得厨房显得格外狭小。母亲的手指尖忙碌地指挥着，像是对周围的盘子放射出道道看不见的光芒，那些盘子里便立即堆满了生鱼片和烤肉等各色菜肴。从厨房传过来的妇女们的笑声，在阿勋听来简直恍若隔世。

　　前去迎接阿勋和佐和的饭沼和塾生们，回来的途中在皇城前和明治神宫做了感恩参拜。回到家里后，一家人又赶紧参拜了另一个设在另一栋房子里的神殿。这些仪式都结束后，阿勋才舒舒服服地洗了一个澡。对诸神的感谢就这样结束了，因此在宴席上，就只剩下向在这人世上最应该感谢的人--本多致谢了。穿着条纹裙裤的饭沼退坐在远远的末席，儿子和佐和则分坐在他的左右两边，向本多深深地施礼致谢。

　　阿勋按照吩咐动作着，就连微笑似乎也是按吩咐做出来的。他的耳边仿佛有什么在呜叫着、喧闹着，眼前则好像有个耀眼的东西在晃动。长期以来一直梦想着的东西被送进了口中。然而，准确无误的五官此时却远离了事物的现实感，菜肴如同梦中的美味一般显得虚无缥缈。阿勋觉得，自己现在正坐着的这间12铺席的房间，在阳光毫不客气的照耀下，忽然间竟变得如同一百铺席、二百铺席那么大的宽敞客厅，一群人正围坐在遥远的对面举行祝贺宴会。他们全都是些自己所不熟悉的人。

　　本多立刻注意到，阿勋的眼睛里失去了进射而出的那种独特的光亮。

　　“这没有什么奇怪的，他还在发愣哩。我也有过这种体验。当然，我没在里面呆这么长的时间，可也有7天左右，当时感到好像虚脱了似的，没有任何获得自由的感觉。”饭沼一面嘲笑着本多的不安，一面小声说着，“不用担心，本多先生。您知道吗，为了这孩子，我要把今天当作什么贺日？不是别的，是要把今天当作祝贺这孩子成人的日子。虽然他还有一些日子才满20岁，可在阿勋的生涯中，今天是他感受最深刻的一天。毫无疑问，这一天也将是他的新生之日。从今天晚上开始，我要对阿勋进行大刀阔斧的恶治，把他作为一个正常的成年人来对待，以便使他真正清醒过来。请先生体谅我这个作父亲的心情，希望不要从旁制止。”

　　在另一边，阿勋和佐和一起正被其他塾生围着喝酒。佐和大声讲述着狱中的故事，激起了大家的兴致，阿勋却微笑着沉默不语。

　　最年轻的塾生津村平素就敬重阿勋，他对佐和这种过度的诙谐感到不耐烦，倒是更想听听阿勋那冰霜一般严峻、激烈的话语，就一直坐在阿勋的身边。但是阿勋却没说起任何事，于是津村自己便嘀咕道：

　　“阿勋君，你知道藏原干下了什么混账事吗？”

　　藏原这个名字雷鸣般地在阿勋耳边回响。一听到这个名字，刚才还好像那样遥远的周围的现实，便立即变成了被感官所触及的事物，就像汗湿了的背心粘贴在皮肤上一样。

　　“藏原怎么了？”

　　“我是在昨天的报纸上看到的。《皇道新闻》报用了第一版的整整一面哩。”津村在说话中提到了一家右翼报纸的名字。“这实在是一件混账事。”

　　津村从怀中取出一份折叠起来的对开版报纸递给了阿勋，然后从正阅读着报纸的阿勋肩头看过去。他呼出灼热的气息，仿佛要用愤怒的视线刺穿那份报纸，重复着说道：“这实在是一件混账事。”

　　报纸印刷得很粗糙，不少铅字缺笔少划。登载在上面的这条报道，是从与伊势神宫有联系的神道系统报纸上转载来的。中央的报纸则没有登载这条报道。报道的内容是这样的：

　　12月15日，藏原参加了关西银行协会的一次聚会。返途中，在游览伊势后饱餐了一顿他所爱吃的松阪肉。翌日早晨，又同县知事一起参拜了伊势神宫的内殿。

　　另外还有秘书和几名随从跟随，但只为藏原和知事在卵石地上破格准备了两把折叠凳。在进行奉献玉串仪式时，有人把玉串预先送给了两人。两人站立着，用双手捧着玉串听祈祷辞。忽然，藏原感到后背一阵瘙痒，便用左手拿着玉串，用右手去抓挠，却没能够着。于是，他又把玉串换到右手，再把左手绕到后背，可还是没有挠着。

　　祈祷辞还在继续着，不像就要结束的样子。藏原踌躇起来，不知还如何处理手中的玉串。后来终于下了决心，把玉串放在折叠凳上，索性把两只手都绕到后面去抓挠。这时祈祷辞已经读完了，弥宜走过来催促两人奉奠玉串。

　　藏原忘了自己手中已经没有玉串，与知事再三互相推让着先行。终于，知事推让不过，捧着玉串先去了。这时弥宜发现藏原手中并没有玉串，一下子惊呆了，然而已经太晚了。把知事让走之后，放下心来的藏原在自己的折叠凳上一坐下来，便把原先放置在那里的玉串压在了屁股底下。

　　在神乐声中，这个失误立即被不显眼地处理掉了。没等人们感觉到什么奇异，藏原已经捧着新的玉串走到前面去了。但在目睹了这一切的青年神宫中，有人难以抑制自己的愤怒，把这事写成了内部新闻，后又经人转到了《皇道新闻》。

　　再也没有比这更为渎神的了。津村的愤怒是有道理的。纵然是单纯的失误，可在参拜前夜吃了一肚子兽肉，不但不为自己在神前的失态而谢罪，而且还接过新的玉串，在洞察秋毫的神明面前，在众目睽睽之下，竟想把这种公然渎神的罪过，假作糊涂地蒙混过去。这样一来，罪过也就越发大了……但阿勋随即想到，这还不算是理当该杀的罪过。阿勋回过头去，看到了少年津村那澄澈、激昂和愤怒的眼睛，不禁感到了一阵羞愧。

　　由于内心中这瞬间的动摇，抓着报纸的手指开了小差。对开版的报纸，被佐和伸过来的手一把抢走了。

　　“算了，算了，忘掉那些事吧！”也不知道佐和真的醉到了什么程度，只见他把白胖的胳臂绕过阿勋的肩头，硬要阿勋喝酒。阿勋这才注意到，佐和的肌肤已经变得如此阴郁、惨白。

　　酒过一巡，大家拍着手唱起歌来，表演了两三个即兴节目后，塾长便命令散席。然后，他提议在自己的卧室里点上暖炉，同本多、阿勋和佐和继续喝下去。

　　本多这是第一次来到饭沼的卧室。在这间10铺席房间的正中，铺陈着异常妖艳的、绣着圈形花样的暖炉盖被，本多对盖被的华丽和花哨感到惊讶不已。出于自己生来俱就的敏锐洞察力，本多立即感到，这是阿峰对公馆贵族的生活情趣留下的残影。在刚才的宴席上，本多就曾为饭桶上覆盖着的青地锦丝棉被而吃惊。

　　看到饭沼和妻子相处的情形，本多马上凭直觉感到，饭沼至今好像还没有原谅妻子的过去。只是不知道，那是往昔与松枝侯爵的那个过去，还是在那之后的、离现在比较近的过去？不知为什么，从饭沼身上总能看出决不宽恕妻子的表情，而与此相对应，阿峰身上又总有一种乞求饶恕的卑怯神情。但尽管如此，就像从这暖炉盖被中可以看出的一样，虽然与自己的审美情趣大相径庭，可饭沼对妻子这种充斥家里各处的淫奢的爱好以及淫奢所带来的花里胡哨的美的样式，却默默地接受了。这是非常奇怪的。本多在想，在饭沼本人的内心深处，或许仍然隐藏着对这种宫中女侍趣味的留恋之情？

　　本多被安排在背靠壁龛前侧立柱的席位上。阿峰一面注视着长火钵上的铜壶里放着的酒壶，一面用巧于手工的纤长指尖触摸一下酒壶，像是在抚摩易于受惊的小动物。本多在想，以前她就是一个无论怎样做出彬彬有礼的模样，可都让人感到她是一个淘气的姑娘。

　　四个男人烘烤着暖炉，开始就着咸鱼子喝起酒来。

　　“今天，阿勋也可以放开量喝。”饭沼一边给儿子斟酒，一边向本多脸上扫了一眼，好像打算开始刚才所说的“恶治”了。

　　“爸爸今天要当着本多先生的面，说一些肯定会让你吓破胆的话。从今天起，你在身心两方面就都是成年人了，爸爸今后也要把你当作成熟的大人来看待，把你培养成了解社会表里的出色的继承人。还是单刀直入地说吧。一年前你遭逮捕，显然是有人向警察告了密。你认为那个告密者会是谁？如果你怀疑谁，就说说看。”

　　“……不知道。”

　　“不要有顾虑，把你怀疑的人说出来看看！”

　　“……不知道。”

　　“那个人就是你的这个爸爸。怎么样。吓了一大跳吧？”

　　“是的。”

　　本多感到很惊诧，从阿勋当时的表情中，竟没有看到任何惊愕的模样。在这一瞬间，饭沼避开儿子的视线，急急地往下说着：

　　“嗯？你是怎么想的？没想到这个世界上还有把自己最宝贵的儿子推给警察的冷酷无情的父亲吧？嗯？我就这么做了。不过，是一面哭着一面这样做的呀。是吧，阿峰？”

　　“是呀，爸爸是哭着这样做的呀。”阿峰在长火钵对面附和着说道。阿勋冷淡却又不失礼貌地向父亲问道：

　　“爸爸，是您报告警察的这我已经知道，可把我们想要干的事告诉您的那人又是谁呢？”

　　饭沼的八字胡微微颤栗着。好像急忙按住就要飞去的蝴蝶一般，饭沼用手摸弄着胡子。

　　“我早就在进行周密的调查了。你认为爸爸是个睁眼瞎，那是你的疏忽。”

　　“是吗？”

　　“难道不是这样吗？那么，我为什么要匆匆让你被逮捕呢？这一点一定要让你听明白。

　　“说真的，我很佩服你的志向，认为这很了不起，甚至还有些羡慕。如果可能的话，也想让你去实现理想。可那简直就是眼睁睁地看着你去送死。假如我放任不管，你肯定早已干上了，也肯定早已死掉了。

　　“但必须让你知道的是，我并不是像人世间一般的父亲那样，由于怜惜自己孩子的性命，为救孩子而不惜毁掉孩子的理想。这一点是非常重要的。当时我彻夜不眠，在考虑怎样才能既救孩子的性命，又要让孩子实现理想。终于，想出了像现在这样既救了你的命，而且从大局来看，从长远来看，又能让你实现更加远大的理想的办法。

　　“明白了吗，阿勋？并不是只有一死才算是能干，并不是只有粗暴地对待生命才算是忠义。诚惶诚恐，天皇陛下怜爱着每一位子民的性命哩。

　　“纵观‘5·15事件’以来的形势便可以看出，社会上对政治腐败深恶痛绝，而对这类事件则表示同情和赞赏。而且，你们又是这样年轻和纯粹，具备了被人们同情和赞赏的条件。倘若在此基础之上，在眼看就要实现理想的时候遭到逮捕，社会上便可以更加放心地为你们喝彩了。你们与其采取行动，倒不如在采取行动之前便遭受挫折，以便成为更大的英雄。这样一来，你们今后的活动就更容易开展，当真正的大规模维新运动到来之际，就能够成为一股不容忽视的力量。那时候，你们就可以光明磊落地去参加战斗了。我的预料并没有错。在你们被捕后，无论从减刑请愿书的数量上来看，还是从报纸的论调来看，社会上全都在褒扬你们。我的做法可没有错呀，阿勋！

　　“可以说，我仿效了故事中老狮子把自己可爱的孩子踢落到谷底去的做法。现在，你出色地从谷底爬了上来，成了一个真正的男人。是吧，阿峰？”

　　“你爸爸说得对呀，阿勋。你现在真的变得了不起了。这都是因为你爸爸怀着老狮子般的父爱呀。你一定要感谢爸爸，他是因为疼爱你才这么做的呀。”

　　本多感到，饭沼得意扬扬说出的这番话的话音刚落，就立即被听话者沉默着的不快给冲垮了，恰似在海边挖掘砂穴，无论怎么尝试，终将被涌上来的潮水冲垮一样。事实上，当饭沼的话音还未落下，沉默的沙子便遮掩住了被阳光照耀得熠熠生辉的水面。本多先看看阿勋，又看了看佐和。阿勋挺着胸脯，低垂着脑袋，佐和则好像偷酒喝似的在自斟自饮。

　　本多不知道，饭沼是否从一开始就打算把下面的这些话全都说出来。不管怎么说，饭沼害怕沉默下来。

　　“好吧，上面所说的这些，都还在你能够理解的范围之内。可是阿勋，你要想成为大人，就必须知道更多更多的事情，就必须吞咽下妇人和孺子所不知晓的痛苦体验。在过去的这一年里，你的肉体通过了不如此则不能成为大人的关口，现在，则必须用你的心灵来通过这个关口。

　　“以前爸爸从未对你说起过，可你想过没有，靖献塾能够如此兴旺，是靠了谁的恩惠啊？”

　　“不知道。”

　　“说出他的名字，你或许会吓一大跳。不是别人，正是靠了新河男爵的恩惠呀。你也好，佐和也好，都决不能把这件事告诉塾生们。这可是塾里的最高机密啊。就连塾里的这些房子，其实也是新河男爵匿名给买下的。当然，我也作了种种努力来回报他的恩情。男爵并没有白白花费这笔钱，否则，在那场责难炒卖美元的风波中，他是不可能安然度过来的。”

　　本多又看了看阿勋的脸，那张脸却是异常冷淡，丝毫没有惊愕的神色。本多不禁感到毛骨悚然。饭沼不停顿地继续往下说道：

　　“同新河男爵的关系就是这样的。可在‘5·15事件’的前几天，男爵把我直接找了去。在这以前，每月的钱都是通过秘书悄悄送来的，这次男爵要亲自同我会面，是非常罕见的。

　　“男爵当时也没说钱数，就交给我一个装着巨款的钱包，说：‘这钱不是为我自己出的，明白告诉你吧，是为藏原武介出的钱。不过，像他那样的人，是不可能出钱来买自己性命的。而我则受到过藏原先生的诸多关照，所以并没有对他说，这么做完全出于我个人的意愿。请你用这笔钱来保证藏原的人身安全。如果这些钱不够还可以出，请你说出来。’于是，我就……”

　　“爸爸就接受了，对吧？”

　　“是的，我接受了，因为我被新河男爵关怀先辈的情意给打动了。后来，靖献塾便朝着繁荣、昌盛的方向长足地发展起来了，这你和佐和也都知道。”

　　“所以爸爸要让我们遭到逮捕，从而保护了藏原，对吗？”

　　“我知道你会这样想的，这是小孩子的想法。作为父亲，无论接受了多少巨款，在自己的孩子和毫不相干的财界巨头之间，是知道谁更重要的。”

　　“因此您采取了最好的方法，那就是既救了儿子的命，又保了藏原的命，又还了新河男爵的人情，对吧？”

　　本多高兴地看到，阿勋的眼睛终于又开始像以往那样燃烧起来了。

　　“不对！这正是你想法中的浅薄之处。你必须知道，这个世界是错综复杂地交织在一起的，只要不到天国去，就无法回避人世间的这种复杂关系。你越想摆脱这种关系，它就越是紧紧地缠绕在你的身上。只有坚守节操，才能不为这种关系所困扰。

　　“我就不为这种关系所困扰，阿勋。

　　“在我来说，无论接受了多少钱，你若是想刺杀新河和藏原，那你就去干好啦，大不了事后我切腹陪罪罢了。这点精神准备，我在接受钱款时就有了。商人如果收了钱而不交货，那是欺诈。而国士则不然，钱是钱，信义是信义，这是两回事。钱尽管去花，为了信义则切腹自杀就可以了。事情不过如此而已。

　　“就是这种精神准备啊，为了让你具有这种男子汉的精神准备，我才敢于说出以上这些话的。出污泥而不染，这才是真正的纯粹。厌恶污浊则不可能办成任何事情，也永远成不了男子汉，阿勋。

　　“我说到这种程度，你也该明白了吧。之所以让你被捕，并不是为了救藏原的命。不，甚至也不是为了救你的命。如果我认为那时你采取行动、舍生赴死是名垂青史的最好方法，我会很高兴地让你去死的。我没那么做，只是因为我并不那么认为。好吧，刚才也说到了这些，就不再重复了。正因为考虑到你的志向，疼爱自己的孩子，我才下决心让你被捕的。是吞咽着血和泪下这个决心的。是吧，阿峰？”

　　“阿勋，假如你不感谢爸爸的这番苦心，是要遭报应的呀。”

　　阿勋默默低垂着头，醉意在他的眉眼间染上了一层朝霞的色彩，搁在暖炉上的手在微微颤抖。

　　看到这些，本多立刻意识到，从刚才起就一直想向阿勋诚恳进言的是什么了。

　　那是一句话，是在饭沼冗长而又自私的训话中，只要一有间隙，就会从本多内心里进溅而出的一句话。说出那句话来，可能会使一切全都归于瓦解，也可能会使阿勋因此而觉醒，无所畏惧地奔向充满阳光的辽阔原野……可是，假如只是为了安慰正悲哀地低垂着头的阿勋而说出那句话来，它就会是一句危险的话，或许将会把阿勋生涯中最纯粹的这次苦恼当成这世上最愚蠢的东西……那句想要告诉阿勋的话就是：转生的秘密……本多要把保持至今的秘密，像将买来的鸟儿放生一样让它们拍打着翅膀一齐冲上蓝天。然而，当本多看到再次抬起头来的阿勋面颊上流淌着的眼泪时，他的这个想法也就烟消云散了。阿勋就像被焦虑困扰着的一条身强力壮的狗那样嚎叫似地说道：

　　“我就是为幻想而活着的，以幻想为目标而行动，也因为幻想而受到了惩罚……我多么想得到不是幻想的东西啊。”

　　“成为大人后就会得到了。”

　　“与其成为大人……是啊，或许还是转生为女人更好啊。如果是女人，就可以不用为追求幻想而活着了。对吗？妈妈？”阿勋笑了起来，脸上像是生出了许多龟裂。

　　“说什么呀？当女人有什么好的？真混账！喝醉了吧，竟说出这种话来。”阿峰生气似的回答。

　　接着又喝了一些酒的阿勋，很快就把面颊偎依在暖炉上睡着了。佐和小心翼翼地把他抱起，送到他自己的房间去睡。本多原想借这个机会告辞，可又放心不下地跟了过去。

　　佐和一言不发，细心周到地把阿勋放在了床上。这时，走廊里远远传来了呼喊佐和的声音。佐和起身去后，房间里便只剩下了本多和睡着了的阿勋两人。

　　睡着了的阿勋由于醉酒而满脸通红，痛苦地喘着粗气。尽管是在睡梦中，他的双眉依然威风凛凛地紧锁着。忽然，本多听见阿勋一面翻身，一面含混不清地高声说着梦话：

　　“非常遥远的南方。非常热……在南国蔷薇的光亮中……”

　　这时佐和进来请本多。阿勋或许是在诉说那烂醉的昏热，本多却把这句暧昧的梦呓记在了心里。絮絮叨叨地叮咛佐和要细心照料阿勋后，本多向门口走去。本多感到很奇怪，自己曾那样不惜一切代价地想要营救阿勋，而且也终于营救成功了，可自己却没能生出一丝满足的感觉来。





第三十九章

　　第二天又是个晴朗的日子。

　　一大清早，附近警署的便衣警察坪井就来串门。他是来观察动静的。

　　这位50岁上下的警察是剑道二段，他又一次传达了署长的意思，希望阿勋每个星期日到警署的练武厅去指导少年们练习剑道。然后他这样说道：

　　“哎呀，出于职业上的考虑，署长不好公开进行褒扬，可背地里对你却很敬佩哩。请你这样的人来教导少年们学习剑道，同时灌输日本精神，也是家长们的希望啊。如果不上诉的话，新年一过就想来拜托你。当然喽，我想是不会上诉的。”

　　阿勋看着身穿便衣的警察那裤缝不直的裤子，不禁想像起自己在教少年们剑道的过程中衰老下去的样子。那时，从防护面具后包头布毛巾的隙缝中，用紫绳系着的白发会闪现出光亮来吧。

　　便衣警察回去后，佐和把阿勋请到了自己的．房间里。他说：

　　“好久没在铺席上躺过了，我枕着褥垫，胡乱翻阅着这一年里积存起来的《讲谈俱乐部》，真是美不可言啊。先不说这些。虽说是在反省期间，可像你这样的年轻人，总呆在家里也真受不了呀。好在和我一起出门也还是可以的，因此今天晚上去看看电影什么的吧。”

　　“噢。”阿勋未置可否地哼了一声，又觉得这样未免过于简慢，就说，“到朋友家去拜访一下也好，只是……”

　　“算了，算了，现在大家最好还是不要见面，免得见面时不留神说出本来不想说的话。”

　　“的确也是这样。”阿勋沉默着，没有说出想去看望的人的名字。

　　“你有什么事要问我吗？”在一阵可疑的沉默之后，佐和开口说道。

　　“是啊，其实，父亲的谈话里还有一处没弄明白。也就是说，是谁把我们的事告诉父亲的？而且，很可能是在那次被捕的前不久。”

　　佐和失去了一直流露出来的无忧无虑的神情，突然闷声不响地沉默起来，却使得阿勋感到了不安。这沉默仿佛在毒化着世界。阿勋忍耐不住，目不转睛地凝视着通过透明窗玻璃洒在铺席上的充沛日光，把自己的爪子搭放在铺席那褪了色的茶色布包边上的情景。

　　“你真的想知道吗？听了后不会后悔吧？”

　　“我想面对现实。”

　　“那我就说了吧，反正先生也已经说得那样清楚了。

　　“其实，在被捕的前一天晚上，也就是去年11月30日的晚上，槙子曾给先生来过一个电话，是我去通知的。先生出来接了电话，我不知道槙子在电话里对先生说了些什么。听完电话后先生立即准备外出，连随从也没带就出去了。我知道的就是这些。”

　　佐和的温和中含有一种勤快，像是事后在为冷得发颤的人的肩头披上毛毯。

　　“我知道你喜欢槙子，还知道槙子也喜欢你。说不定，槙子爆发出来的热情，比你的还要高出很多倍呢。可正是这种爆发热情的方式，才产生了可怕的后果呀。

　　“当她作为证人出庭作证时，我看到了她的本性，觉得她是个非常可怕的女人。这可是我的真实感受啊。为了救你的性命，那个女人竟把一切都赌上去了。与此同时，她也盼望你能在牢房里一直呆下去。你明白吗？

　　“而且，你还必须了解槙子以前的婚姻是如何破裂的。槙子以前的丈夫虽说也爱她，可同时又是个放荡不羁的酒色之徒。若是一般的女人，也就会一声不响地忍受着。但槙子却很矜持，没法容忍这一切。而且，她又是那么爱慕她的丈夫，就更加难以忍受这一切了。于是，她不顾社会议论而回到了娘家。

　　“因为她是这么一个人，所以当她重新迷恋上一个男人时，就再也不会掉以轻心了。越是迷恋上男人，她对未来就越是感到不安。以往那些痛苦的经历，使得她决不再相信男人。终于，她宁可自己所倾心的男人不能在身边，宁可忍受着不能与这个男人相会的无限痛苦，也要把他作为只属于自己一个人的男人。当然，她的这种心理变化也是很自然的。你想想看，男人决不会见异思迁的地方是哪里？对女人来说，最最放心的地方又是哪里？那就是牢房！你刚刚被她迷恋上，就被她扔进了牢房。你真该庆幸生了一个男儿身啊。嗯？我实在羡慕你那不浅的艳福哩。”

　　佐和不顾一切地说着，同时抚摩着他那苍白、浮肿的面颊，也不看阿勋一眼，喋喋不休地接着往下说：

　　“今后要躲开这种危险的女人，让你同各种可爱的女人交往吧。先生也已经吩咐过了，还给了很多零用钱。尽管这是从藏原那里间接得来的钱，可就像先生所说的那样，钱是钱，信义是信义。你还没有抱过女人吧？

　　“今天晚上不去看电影吗？是去芝园馆看洋玩意儿，还是到国学院大学旁边的冰川馆去？那里正挂着千惠藏的照片哩，去看看也好。然后就到百轩店喝上一杯，最后两人再赶到圆山町去吧。先生所说的成人仪式一定要办。要是决定上诉那就全完了，因此必须在那之前尽快把事情办完。”

　　“那些事，还是放在决定不再上诉之后再说吧。”

　　“可要是上诉怎么办？那可就全泡汤喽。”

　　“那就到时候再说吧。”阿勋固执地说道。





第四十章

　　12月28日又是个晴朗的日子。阿勋正踌躇着。第二天29日是皇太子殿下命名大典的日子。与其让这个喜庆日子清晨的报纸版面蒙上不吉的阴云，倒不如等以后，哪怕就在这个喜庆日子里，等大典完成，祝贺活动结束后再采取行动。考虑到上诉的可能性，再等下去是危险的。

　　12月29日还是晴空万里。

　　为了参加在皇城前举行的提灯游行，阿勋在学生服上又加了一件外套，便邀上佐和，提上祝贺的提灯出了家门。他同佐和在银座早早地吃着晚饭时，看到有轨电车饰成的彩车正经过银座大街，彩车上悬挂着用菊花装饰起来、写有“敬祝”字样的彩灯，司机自豪地挺起穿着镶有黄铜纽扣的蓝色制服的胸脯，从人群的缝隙中静静地向前移去。

　　从数寄屋桥到皇城前，提灯游行的人群开始波浪似地涌动起来。每个人手里都提着的画有太阳旗的提灯，映照着护城壕，照亮了冬日傍晚的松树。皇城前的广场上，无数的提灯拂去了包裹着松树的黑暗，代之以摇曳不定的意外亮光。万岁的欢呼声此起彼伏，高呼万岁时举起的提灯的光亮，使得不断张合、蠕动着的嘴巴和喉结显得分外郁暗。人们的脸沉浸在暗影里，忽然却又映现在摇曳着的光亮之中。

　　不大工夫，佐和就与阿勋走散了。佐和在人群中漫无目标地寻找了四个小时，最后回到靖献塾，报告了阿勋失踪的消息。

　　阿勋返回银座，在菊一文字刀店买了一把短刀和一把相同白鞘的小刀，把小刀揣进学生服的内兜，把短刀放在了外套的内兜里。

　　阿勋心里着急，便乘出租车前往新桥车站，恰好赶上了发往热海的列车。列车上很空。阿勋占据了四个人的座席，从衣袋里取出剪下的杂志残页，又重新读了起来。这是从佐和那里借来的新年号《讲谈俱乐部》杂志上剪下的一页。

　　在这篇题为《政界、财界要人的年末年初》的花边报道中，有关藏原的部分是这么写的：

　　藏原武介氏的年末年初过得非常简朴，甚至连高尔夫球也不打。每年最后一个办公日刚刚结束，他便一头扎进热海伊豆山稻村的别墅，亲手侍弄他引以为豪的柑橘园，并视这种生活为最大乐事。附近的橘山大多在年内采果，只有藏原家，在新年期间观赏过压弯枝头的果实后寸采摘下来。除了分送朋友外，其余的柑橘全都捐赠给免费治疗医院和孤儿院。这位被称之为财界罗马法皇的人所具有的朴素品质和高尚情操，由此可略见一斑。

　　阿勋从热海车站乘上公共汽车，在伊豆山稻村下了车。这时已经10点多了，周围一片寂静，只能听见大海的声响。

　　沿着公路虽然有一些村庄，但各家都已经关门闭户，不见一丝灯光。阿勋感到了海风的寒冷，便竖起了外套的衣领。通向海边的下坡道上，有一座大石门。门前有灯，阿勋立即看到了灯光下写有藏原名字的门牌。在宽广的前院对面，灯火通明的大宅子沉浸在静谧之中，四周围着长有树篱的低矮石墙。

　　隔着马路是一片桑园。在那片桑园的尽头，一块写有“直接销售柑橘”字样的白铁皮招牌被绑在桑树上，在寒风中呜呜作响。阿勋听到了一阵响声，是从向大海迂回着蜿蜒而下的那个坡道上传来的，便藏在了那块白铁皮后面。

　　往坡上走来的是个警察。警察慢慢走上坡来，在门前站了一会，撇下西洋军刀的声响，便顺着那条石墙边的小径走去了。

　　阿勋从白铁皮招牌后走了出来，小心翼翼地横穿过坡道。在穿过坡道时，他看到在山坡下，没有月光的大海像是一条黑色的长带。

　　阿勋轻而易举地攀上了石墙，但生长在石墙上的树篱之中却隐藏着带刺铁丝，勾破了外套的底摆。

　　这家的庭院里，在梅、松、棕榈等庭园花木之间，到处种植着柑橘，一直浸润到了客厅附近，像是为供主人欣赏而种下的。黑暗中，阿勋嗅出了水果飘逸出的熟透了的馥郁芳香。巨大的棕榈树那干透了的枯叶，如同驱鸟器似的在海风中发出阵阵恫吓的呼哨。

　　阿勋一步步地踏上了土地，脚下润泽的泥土仿佛含有肥料一般松软。阿勋一点点地挨近了泄出明晃晃灯光的一个房间。

　　这个房间虽是日本式瓦屋顶，可窗子和墙壁却都是西洋式的。窗上挂着花边窗帘，把身体贴在墙壁上，踮起脚尖来便窥见了室内的一部分情景。

　　墙壁的一部分修起了烟囱，像是西洋式的暖炉。阿勋看见了站在窗边的女人身后的鼓形带结。这带结往旁边一移，便露出了一张老人紧绷着的脸。这老人身材矮小，有些发胖，和服上套了件灰绿色的坎肩。这便肯定是藏原了。

　　藏原和女人在相互说着什么。女人离开这里时，手上端着的盘子闪现出了光亮，似乎是来送茶水的。女人离去后，房间里就只剩下藏原一人了。

　　藏原面向暖炉，好像把自己的身子埋在了安乐椅里。从窗外看过去，只能看见他那光秃秃的脑门像是在随着暖炉中的火焰而摇曳着。看起来，他是在一边啜着身旁的茶，一边读着书或是在冥想。

　　阿勋探寻着入口处，从院里走上两三级石阶，发现了那里的房门。他把眼睛贴在泄出些许灯光来的门缝上。没有上锁，只搭着挂钩。阿勋从外套内兜里取出短刀，然后脱下外套，把它放在黑暗中松软的泥土上。他又在石阶下拔出短刀，扔掉了刀鞘。抽出的短刀发出惨然的光亮，竟像是短刀自身在发光。

　　他轻手轻脚地登上石阶，把刀尖插入门缝里，挑起了挂钩。挂钩非常沉重，当终于把它挑开时，却发出了挂钟时针走动一般的声响。

　　不应该再在这里窥视室内的动静了，因为藏原肯定已经听到了那个声响，因此阿勋猛地旋动门上的把手，推门闯了进去。

　　藏原背对着暖炉站起身来，却没有叫喊，紧绷着的脸上像是蒙上了一层薄冰。

　　“你是什么人？来干什么？”

　　藏原用沙哑、无力的声音问道。

　　“让你为在伊势神宫所犯下的不敬之罪遭受神罚！”阿勋说。从高低适中的朗朗语调中，阿勋对自己的沉着有了自信。

　　“什么？”

　　藏原的脸上现出了诚实而又迷茫的表情。在这转瞬间，通过他那生动的表情可以清楚看出，他正在记忆中努力搜寻着，却又实在想不出任何东西来。与此同时，内心里一种不祥的、孤独的恐怖，使得他用看着疯子一样的眼神盯着阿勋。或许是要避开背后的火焰，藏原把后背往暖炉旁的墙壁稍稍挪动了一下，可这个动作却促使阿勋立即采取了行动。

　　就像佐和曾经教过的那样，阿勋猫一般弓起后背，右肘紧紧贴靠肋腹，左手为不使刀刃上翻而按住紧握短刀刀柄的右手手腕，用整个身体向藏原的身体撞去。

　　首先感到的，与其说是刀刃刺人对方身体的感觉，倒不如说在一股反作用力的推动下，刀柄猛烈撞击在自己肚子上的感觉。阿勋觉得这还不够，便按住对方的肩头，想要刺得更深一些。然而让他惊讶不已的是，要抓住的肩头却比想像的位置要低得多。而且，按住的肉也丝毫没有了肥肉所特有的柔和，却像木板一般僵硬。

　　映现在他眼中的，并不是痛苦的脸，而是一张松弛下来的脸。眼睛睁得很大，嘴巴不检点地张着，滑落了的上侧假牙也突了出来。

　　阿勋想拔刀，却又拔不出来，不由得感到焦虑。对方的体重全都压在了刀上，藏原的身体以刀刃为中心，雪崩似地垮了下来。终于，阿勋用左手按住对方肩头，再抬起右膝顶住对方的大腿，把刀拔了出来。

　　鲜血喷射到阿勋的膝盖上。像是要沿着喷溅的方向去追赶鲜血似的，藏原向前方倒了下来。

　　阿勋回过身来刚要离开房间时，通向走廊的房门打开了，迎头撞上了刚才的女人。女人发出了惊叫声。阿勋立即掉转方向，从进来的那扇房门跑向院子里，眼前却全是受惊吓的女人翻着白眼角的残影。

　　阿勋不顾一切地穿过庭院，往大海方向跑了下去。

　　在身背后，宅邸内一片嘈杂，喊声四起。阿勋感觉到，那嘈杂声和光亮都在向自己这边追来。

　　阿勋一边奔跑，一边摸着学生服内兜里的小刀，却又觉得还是手里握着的短刀更为可靠，便握着短刀继续奔跑。

　　呼吸急促，膝头发软。阿勋这才深切地知道，一年的狱中生活，已使自己的腿脚虚弱到何等程度。

　　柑橘树一般都栽种在面向大海的梯田里，可藏原家的橘田却好像摆放偶人的架台，把一株株的橘树分别栽种在划出来的一个个土台上，再用石墙加固这无数的土台。这些土台各自以微妙的角度承受着阳光，却又都参差不齐地向大海方向倾斜。橘树平均八九尺高，树根都用稻秸深深地覆盖起来，树枝在接近根部的地方向四面八方伸展开来。

　　阿勋在黑暗里从一块橘田奔到另一块橘田，可无论跑到哪里，却都有压弯了枝头的柑橘遮挡着去路。阿勋竟像是迷了路，努力寻找着方位。大海好像就在附近，却怎么也赶不到那里。

　　当他终于跑出橘林后，视野一下子开阔起来了。再往前去，便只有大海和天空了。紧挨着断崖的石阶，一直蜿蜒到了橘田尽头用树枝编成的篱门外。

　　阿勋扯下一个柑橘，这时才发现手中早已不见了短刀。大概是跑过来的途中，不断用手抓住树枝，使脸部避免撞上下部树枝时丢掉的。

　　树枝编成的篱门很快就打开了。从这里看去，冲打着岩石的波浪，正在石阶下溅起阵阵白色的飞沫。阿勋这才注意到了潮水的轰响。

　　橘田外不知是否还是藏原家的地界。在那里，古树覆盖着崖头，一条小径从树丛间穿过。阿勋跑得已经疲倦了，但仍然拐人那条小径，不顾枝叶刮蹭面颊，继续往前奔跑着，脚上缠绕着蔓草。

　　很快，崖头上出现了一个像是挖出来的洞穴一般的处所。仔细看去，原来是一块布满青苔、遭到侵蚀的岩石。巨大的常绿树的枝叶从上下弯曲的顶端低低垂挂下来，遮掩住了那个凹进去的洞口。纤细的瀑布水流，从长满了羊齿草的岩石表面上蜿蜒而下，穿过草丛注入大海。

　　阿勋在那里藏住身子，平息着心脏剧烈的跳动。耳边只有潮水的喧嚣和海风的呼啸。由于喉头干渴，便胡乱剥开柑橘的果皮，把橘子整个塞进了口里。阿勋感到一股血腥，那是粘附在柑橘表皮上正要凝结的血块。

　　不过，血腥味并没有破坏果汁滋润着嗓子的美味。

　　透过枯草、枯干了的草芒、垂挂在眼前的长绿树的枝叶以及蔓草，看到的便是黑夜中的大海了。没有月亮，但在天空微光的反映下，海面现出了黑色的光亮。

　　阿勋正坐在潮湿的泥土地上，脱下学生服上衣，从内兜里取出了白鞘小刀。小刀确实还在，这使得阿勋的全身感到一阵安逸，如同放下了一块石头一般。

　　学生服上衣里还穿着毛衫和贴身汗衫，但在寒冷的海风下，刚一脱下上衣就浑身颤抖起来。

　　“很久以后才会日出，不能再等下去了。没有初升的太阳，没有劲松的树荫，没有闪耀着光亮的大海。”阿勋在想。

　　脱去所有衬衣半裸着身体后，反而感到亢奋起来，寒意也消失了。解开裤子，露出了腹部。当阿勋拔出小刀时，橘田那边传来了杂乱的脚步声和喊叫声。

　　“是海上，一定是乘船逃走了！”阿勋听到一个尖细的声音在喊叫着。

　　阿勋深深地呼吸着，用左手抚摩着肚皮，然后闭上眼睛，把右手小刀的刀刃压在那里，再用左手的指尖定好位置，右腕用力刺了进去。

　　就在刀刃猛然刺入腹部的瞬间，一轮红日在眼睑背面粲然升了上来。
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第一章

　　曼谷正值雨季，空气中蕴涵着雨雾，虽然骄阳似火，却时有细雨霏霏。而天际总会露出一方青蓝，偶尔层云遮日，却可见云层边泄露出来的灿烂光照。骤雨袭来之前，苍穹低垂，阴沉可怖，墨黑的乌云笼罩着绿色椰树点缀的街巷。

　　要说曼谷其名，始于阿瑜陀耶王朝时代，当时，这里橄榄树繁茂，因而起名为曼(城)谷(橄榄)，古名还称作“天使之都”。这都城海拔不到二米，交通运输全部依赖运河。所谓运河，不过是在修筑道路时，挖去了土方的凹处形成的河道；盖房子时，被挖去土方的地方便成了池塘。这些池塘与河道自然连通，便有了这条四通八达的运河，运河最终汇入万流之源的湄南河，阳光映照下的河水呈茶褐色，就如同当地居民的肤色。

　　市中心随处可见带露台的欧式三层小楼。在外国人聚居区，有许多二三层的砖瓦房。这里最富特色的美景是林荫树，由于修路被砍伐了不少，柏油马路的部分路段已铺好。未遭厄运的合欢树，像一层厚厚的黑沙覆盖着街路，遮挡了炎炎烈日。被晒蔫的小草，在夹杂着雷鸣的骤雨后，倏然恢复了生机，挺起了叶梢。

　　这里的繁荣景象，使人联想起中国南方的某个城市。敞着篷的双座三轮车往来如梭。偶尔看见来自斑卡披周围的水田的人，牵着背上落着乌鸦的水牛走过。得了麻风病的乞丐呆在角落里，皮肤上像是沾满了油黑的污点。男孩子都光着身子跑来跑去，女孩子腰间裹着金属制的蛇腹图案的兜兜。早市上在叫卖稀有的水果和鲜花。华人街的金店门口，垂帘般悬挂着一排排光灿耀眼的纯金锁。

　　然而到了夜里，整个曼谷市就只剩下明月和星空。除了自行发电的旅店外，点染街头的只有那些拥有多功能变压器的有钱人家闪烁的亮光，仿佛祭祀时的点点灯火。一般人家用的是油灯或蜡烛。河岸上低矮的住家，都是靠着佛龛前的一支蜡烛度过夜晚，从外面隐约可以看见竹席地铺上的佛像金箔的反光，佛像前，供着茶色的粗大线香。对岸住家的蜡烛光倒映在河面上，不时被过往的舟影遮住。

　　去年，即昭和15年，暹罗改国号为泰国。

　　曼谷被称为“东方威尼斯”，并非根据外观上的对比，二者无论在结构和规模上都不具可比性。其根据是两城市都依靠着无数运河的水上交通，以及都拥有众多的寺庙。曼谷的寺庙达七百座之多。

　　高耸于绿荫之上的皆是佛塔，它们迎来最早的一缕晨曦，送走最后的一抹夕照，沐浴在阳光下时，则是色彩绚丽，瞬息万变。

　　拉玛五世朱拉隆功大帝于19世纪修建的大理石寺院，虽然不大，却是最新最华丽的寺院。

　　当今的拉玛八世阿南朵·玛希仑陛下，于昭和10年，11岁时即位，即位后不久去瑞土的洛桑留学，如今已17岁，仍在洛桑勤奋学习。留学期间，銮披汶总理执掌大权，摄政府只是形式上的存在。两位摄政，第一摄政阿契特·阿帕殿下只徒有其名，第二摄政是布里奇·帕侬姆约，掌握着摄政府的实权。

　　闲暇且笃信佛教的阿契特·阿帕殿下，时常去各处寺院参拜。一天黄昏，他传旨要去大理石寺院。

　　寺院坐落在佛统路的小河畔，河两岸种着合欢树。

　　一对石马守卫着大理石寺院的寺门，门上的古代高棉样式的冠饰犹如白色火焰的结晶，锈迹斑斑的门扉敞开着。从寺门通向正殿的石板路两旁是碧绿的草坪，草坪中有一对古代爪哇式样的小亭。修剪成圆形的灌木开着花，小亭的飞檐上雕刻着脚踏火焰的活灵活现的白狮子。

　　正殿外的白色大理石圆柱和护卫它的一对石狮子、欧式风格的低矮石栏杆以及大理石墙壁，在夕阳的映照下熠熠生辉。它们不过是为了将许多金色与朱红色花纹衬托出来的一面纯白的画布。尖尖的拱形窗户内侧的铁锈红清晰可见，窗框上装饰着精致的金色火焰雕刻。殿前的白色圆柱顶端，跃然盘踞着金灿灿的圣蛇，环绕层层叠叠的朱红色琉璃瓦飞檐，镶嵌着翘首的金蛇。金蛇鸱尾构成的重檐各个尖端，神经质地向天空翘起，宛如踢向天空的女鞋尖后跟。这满眼的黄金色，被热带的阳光照耀得黯然失色，甚至比不上山墙上的白鸽显眼。

　　突然，白鸽不知受到什么惊吓，一齐向暗淡下来的天空飞去，被暮色熏黑了似的这群白鸽，宛如从寺院那独具匠心的金色火焰装饰中冒出的黑烟。

　　几株椰树木然伫立在庭院里，这“树喷泉”弯曲如弓，向着天空喷出碧绿的飞沫。

　　这些植物、动物、金属、石头和铁锈红都在阳光下融合着，跳跃着。就连守护玄关的那对白石狮子的大理石鬃毛，也像朵向日葵，葵花籽般的牙齿，密密排列在张得大大的狮子嘴里，狮子的脸部犹如一朵正在怒放的白色向日葵。

　　阿契特·阿帕殿下乘坐“罗尔斯·罗依斯”轿车抵达寺院。早已排列在草坪两边的小亭旁，身着红色制服的少年军乐队，鼓起褐色的脸颊，吹奏起了乐曲。擦得锃亮的圆号的喇叭口，缩映出了他们身上的红制服。没有比这种乐器更适合在热带的阳光下演奏了。

　　殿下身穿白色军服，佩带着勋章，在十几名卫兵护卫下进入了寺院。白上衣、红腰带的随从撑着草绿色的伞给殿下遮挡阳光，有的侍从手里捧着准备布施的蓝腰带。

　　按照惯例，殿下大约参拜20分钟左右。在殿下参拜时，人们要头顶烈日在草坪上等候。不多时，殿内响起了中国胡琴的演奏声，并夹杂着钲鼓声。撑伞的侍从扛着顶端镶有佛塔装饰的阳伞站在殿门口，头戴僧帽式样垂颈帽的四名卫兵排列在石阶上。看不清殿内的情况，从阳光刺眼的户外，只看见里面烛火晃动，光线昏暗，不断传出诵经的声音。在一阵加快拍子的伴奏声过后，随着一声响亮的铜钟，伴奏声骤然停止了。

　　侍从撑开草绿色的阳伞，毕恭毕敬地罩在走出大殿的殿下头上，卫兵们对殿下致以捧刀礼。殿下快步走出寺门，坐进了“罗尔斯·罗依斯”。

　　不久，目送殿下远去的群众散去了，军乐队也散了，寺院又逐渐沉人了傍晚的静谧。身披鹅黄色袈裟，袒露褐色右肩的僧人们来到河畔，有的读书，有的交谈。暗红的落英、腐烂的水果漂浮的河面上，倒映出了对岸的合欢树和艳丽的晚霞。太阳西沉，隐没在寺院后面，地面的绿草也随之黯淡下来。过了一会儿，寺院里便只剩下大理石的圆柱、狮子和墙壁在余辉下微微泛白。

　　卧佛寺。

　　18世纪末，拉玛一世创建的这座寺院里佛堂和宝塔林立，参拜的人们必须绕来绕去地行进。

　　烈日当空，正殿回廊的巨大白色圆柱，脏得如同白象的四肢。

　　宝塔上镶嵌着细密的陶片，陶片的釉彩辉映着日光。紫色高塔的层层塔身是由暗紫色瓷砖贴成的，上面镶嵌了无数的红、黄、白三色花瓣，宛如矗立的一卷陶瓷制成的波斯地毯。

　　它近旁有座绿色的塔。一只怀孕的母狗，耷拉着满是黑斑的粉红色奶头，踩在磨损得像被阳光的铁锤击毁了似的石板地上，摇摇晃晃走过去。

　　涅檠佛殿里的巨大金色卧佛，倚靠在镶满蓝、白、绿、黄各色图案的瓷砖上，满头金色的螺发丛林般繁茂，长长的金色手臂支着头，金灿灿的脚后跟在幽暗的佛堂另一端闪闪发亮。

　　卧佛的脚掌就是个精巧的螺钿工艺品，每个细小的黑格子里，用彩虹色的璀璨的珍珠镶成牡丹、贝壳、佛具、岩石、出水芙蓉、舞女、怪鸟、狮子、白象、龙、马、仙鹤、孔雀、三帆船、虎、凤凰等图案，以表述佛祖的事迹。

　　敞开的窗户明亮耀眼，像打磨得锃亮的黄铜板。菩提树下走过一群僧侣，他们披着的黄色袈裟被映成了橘黄色。佛堂外热浪逼人，仿佛空气也染上了热病。绿油油的红树将无数气根垂向宝塔间浑浊的池面。白鸽在池中小岛上嬉戏，小岛的岩石被涂成了蓝色，岩石上画着巨大的蝴蝶，岩石顶端安放了一座不吉利的黑色小塔。

　　再来看看以绿宝石主佛闻名遐迩的护国寺。

　　这是一座自1785年建造以来，从未遭受过毁坏的寺院。

　　小雨淅沥。大理石台阶两侧各有座金塔，半女人半鸟的金色雕塑闪烁着光辉。朱红色的琉璃瓦及碧绿的边缘，被晶亮的雨丝衬托得格外绚丽。

　　玛哈曼达帕回廊上，画满了《罗摩衍那》史诗的壁画。

　　在壁画中，随处可见风神光彩照人的儿子--猴神哈努曼的身姿，甚至比有德行的罗摩显得更加鲜活。有着茉莉花般牙齿的黄金丽人悉塔，被凶恶的罗刹王掠走，罗摩在战斗中，怒眼圆睁地奋战着。

　　壁画以中国山水画和早期威尼斯的阴郁画风为背景，描绘了金碧辉煌的殿宇和猴神与妖怪的战斗。身披七彩霓虹衣的神仙骑着凤凰，翱翔在暗黑的山水之上。金衣人驾驭着裹衣跪地的马匹，一条怪鱼突然从海里伸出头来，正要袭击桥上的军队。远景是一个幽蓝碧澄的湖泊，隐藏在森林草丛中的猴神拔出宝剑，准备伏击走在浓密树阴下的金鞍白马。

　　“您知道曼谷的正式名称是什么吗？”

　　“不太清楚。”

　　“全称是：克隆古·泰莆·莆拉·玛哈那空·阿猛·拉塔那科斯·玛欣塔拉·希阿尤塔亚·玛富玛·波莆·诺帕拉·拉哈塔尼·莆里罗穆。”

　　“怎么讲呢？”

　　“简直没法翻译。就像这些寺院里的装饰似的，徒然的金碧辉煌，徒然的繁琐，不过是为了装饰而装饰罢了。

　　克隆古，泰莆就是‘首府’的意思，波莆·诺帕拉是‘九色金刚石’，拉哈塔尼是‘大都市’，莆里罗穆是‘心地善良’的意思。其实就是挑选出许多华丽夸张的词语，把它们像穿项链般穿起来而已。

　　臣子对国王陛下回答‘是’的时候，要按照这个国家的繁琐规定说成：‘莆拉莆特·卡·秋拉莆·莆罗穆坎。赛克拉欧·克拉摩穆’。这只能译成‘诚惶诚恐顿首顿首’吧。”

　　本多倚在藤椅里，心不在焉地听着菱川神侃。

　　五井物产委派了这么个似乎无所不知，却又有些龌龊的蹩脚艺术家充当本多的翻译兼向导。年已47岁的本多觉得，凡事听凭于人，是自己对自己的礼让，尤其在这种炎热的国度。

　　本多是应五井物产之邀来到曼谷的。在日本谈妥的交易，并按照日本的法律签订了合同之后，在外国因索赔而引起争端时，即便在外国的法庭被提起诉讼，也会发生国际私法上的问题。何况外国律师根本不了解日本的法律。在这种情况下，一般都从日本请来有权威的律师，向对方律师详细说明日本的法律，来协助打官司。

　　今年一月，五井物产向泰国出口了十万箱解热剂“卡洛斯”，其中有三万箱药片受潮变色而失效。标签上明明写着有效期限内，却出现了这样的问题。这种不法行为，本应按民法上的不履行债务来处理，但对方却以刑法上的欺诈罪提起诉讼。对于下属的药品公司出现的商品瑕疵，五井物产当然应负民法第715条的“无过失赔偿责任”，但这种国际私法上的纠纷，必须要有像本多这样的本国干练律师的协助。

　　本多被安置在曼谷首屈一指的东方宾馆里，房间面向湄南河，美丽的景色一览无余。天井上悬挂的白色大吊扇吹来微风。到了傍晚，还是去靠近河边的庭院，享受凉爽的河风更惬意。本多和来给他做夜晚导游的菱川一起晶着饭前酒，一边听着菱川东拉西扯。他倦懒得就连拿匙子都嫌沉，但和菱川的谈话比拿起银匙更觉得沉重了。

　　日头从对岸的晓寺那边缓缓坠落下去。巨大的余辉勾勒出二三个高塔的剪影，笼罩了敦布里密林的开阔景观。茂盛的密林像吸足了光线的海绵，绿得葱翠欲滴。舢板往来如穿梭，乌鸦成群地飞翔，玫瑰色的污浊河水好像凝滞了一般。

　　“一切艺术都是晚霞啊。”菱川说，然后略微顿了顿，观察了一下听者的反应，这是他在发表见解时的习惯。这短暂的沉默对本多来说，比菱川的饶舌更让他讨厌。

　　菱川的脸像泰国人一样晒得黝黑，只是比泰国人显得干瘪憔悴一些。在落日的余辉映照下，菱川絮絮叨叨地说起来。

　　“所谓艺术就是巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭。自古延续下来的白昼的理性，被晚霞无意义地滥施色彩所践踏。以为会永恒持续下去的历史，也突然意识到了末日的来临。美，横亘在人们面前，把人世间的一切变为徒劳。每当看到晚霞的灿烂辉煌，看到火烧云翻卷奔涌，就觉得‘更美好的未来’之类的呓语黯然失色。呈现在眼前的就是一切，空气里充满了色彩的毒素。它预示着什么即将开始呢？什么也没有开始，只有终结。

　　“晚霞中什么本质的东西也不存在。的确，黑夜有本质，那是宇宙的本质，宇宙是死和无机的存在。白昼也有本质，人世间的一切都属于白昼。

　　“所谓晚霞的本质是根本没有的。他只不过是场游戏，是一切形态、光和色的无目的的严肃的游戏。你看那紫色的云。如此色彩绚丽的紫色在大自然中是极少见的。晚霞是对一切左右对称的藐视。这种对于秩序的破坏，是与对更根本的东西的破坏密切相连的。如果把白昼的悠悠白云比做高尚的道德的话，那么道德是可以着色的吗？

　　“艺术比任何事物都更早地预见，并准备亲身实现每个时代的最大的末世观。在艺术中，对于美食、美酒、美形和美服以及那个时代的人所能想到的所有关于奢侈的研究，都已是炉火纯青的了。这一切都期待着形式，期待着在短暂的时间里将人世间的生活掠夺一空的形式，这形式不正是晚霞吗？那么这又是为了什么呢？其实，什么目的也没有。

　　“最微妙的最细枝末节的神经质的美的判断(我所指的是那朵橘黄色的云彩的，无比香醇的曲线)，与辽阔天空的普遍性相关联，将其深处的东西以色彩显露出来，并与表面性相结合的就是晚霞。

　　“就是说晚霞在表现，表现是晚霞的惟一机能。

　　“人们的羞耻、喜悦、愤怒、不快等被布满了天际，人类从来见不到的内脏的色彩，依靠这大手术而展现于天空，得以表面化。最细微的温柔和殷勤与世界苦①相结合，于是，苦恼变成了刹那间的快慰。人们在白天死抱着的无数小理论，被卷入天空的感情大爆发和豪放情感的奔涌之中。人们看透了一切体系的无效。总之，它被表现出来了……持续十几分钟……然后结束。

　　①世界苦：佛学的术语。

　　“晚霞是迅速的，具有飞翔的性质。晚霞或许是这个世界的翅膀呢。就像蜜蜂在采蜜时煽动羽翅，闪现出色彩一样，世界也在那个瞬间闪现出它飞翔的可能性，晚霞时刻的万物都在陶醉和恍惚中飞舞交错，……最后坠落死去。”

　　本多漫不经心地听着菱川大发议论，一边眺望着对岸的地平线渐渐隐没于苍茫暮色中去。

　　菱川说一切艺术都是晚霞？而那边就是晓寺！

　　昨天一清早，本多就雇船去参拜了对岸的晓寺。

　　正值日出时分，这是去晓寺最理想的时刻。天色微暗，惟见塔尖沐浴在晨曦里。从前方的吞武里密林中，传来百鸟的鸣啭。

　　走到近旁，看见塔上到处镶嵌着花花绿绿的中国瓷盘。这宝塔由雕栏分层，第一层是茶褐色，第二层是绿色，第三层是蓝紫色。无数的瓷盘就像花朵，有的以黄色小盘作花蕊，并以彩盘堆出花瓣，有的以彩盘作花瓣，将淡紫色的酒盅倒扣在上面做花蕊。这些花朵一直向上延伸至塔顶，叶子都是瓦片。塔尖上有几头白象向四方垂着鼻子。

　　整座宝塔的重叠感和厚重感使人感到压抑，充斥着色彩与光辉的宝塔层迭而上，越来越细，仿佛重重叠叠的梦从头上压下来似的。台阶的垂直面也雕刻了花纹，每一层都用人面鸟的浮雕支撑着。一层一层尽管不断被多重的梦、多重的期待、多重的祈祷所压垮，依然继续向上累积，徐徐逼近天空，成为一座色彩斑斓的宝塔。

　　塔上那千百个碟子成了无数面小镜子，敏捷地捕捉着湄南河对岸的晨光，这个巨大的螺钿工艺品闪烁着炫目的光辉。

　　这座塔长期以来一直以它的色彩起着晨钟的作用。那是响彻寰宇的，与拂晓最为和谐的色彩。它拥有与拂晓同等的气势、同等的分量、同等的破裂感。

　　宝塔渐渐将它的身姿投向了将湄南河照成了红土色的褐色朝霞中，预告着炎热的一天又开始了……

　　“寺院您已经看得够多了吧。今天晚上我领您去个有趣的地方。”菱川对茫然眺望着暮色中的晓寺的本多说。“卧佛寺、护国寺您已经去过了。去大理石寺院时，正赶上摄政参拜。昨天早上又参观了晓寺。寺院可是看不完的，看了这几处也就差不多了。”

　　“可也是啊。”本多不置可否地回答。菱川打断了他的沉思，令他不快。

　　本多此时正在想着那本清显的《梦的日记》。为了在无聊的旅途中阅读而把它带上了。到了这里后，由于炎热和倦怠还没有开始读。以前看这本书的时候，感受到的那种梦幻般的热带风情的艳丽，依然历历在目。

　　工作繁忙的本多，这次到泰国来并非只是为了工作。他通过清显认识了两位暹罗王子。在他多愁善感的年龄，目睹了清显与月光公主的爱情悲剧以及绿宝石戒指的失窃。旁观者清，那幅记忆模糊的画面，在镜框中牢固地保留了下来。总有一天要去访问暹罗，成了他的宿愿。

　　然而47岁的本多，不知不觉染上了这样一种习性，对于内心细微的感动也会特别警惕，能立刻嗅出其中的欺瞒或夸张。那是自己最后的热情了，本多回忆着，那是为营救清显转世的勋而辞职的热情，……并且亲身体验了“救济他人”的观念的彻底失败。

　　自从不相信能够救济他人后，本多反而作为律师发挥了自己的能力。丧失了热情以后，在救济他人中不断取得了成果。无论民事还是刑事，只要委托人不是有钱人就不受理。因此，本多的家业比他的父辈更为昌盛。

　　穷律师摆出一副只有自己才代表社会正义的面孔来沽名钓誉，实在是滑稽。对于法律救助人的限度，本多深有体会。说实话，雇不起律师的人就没有犯法的资格，但是仍有许多人出于某种一时的需要或愚昧而触犯了法律。

　　他有时觉得，没有比将法律强加于广大的人性更匪夷所思的了。如果犯罪往往是由于需要或愚昧，那么是否可以说，构成法律基础的社会习俗也是如此呢？

　　以勋的死为终结的“昭和神风连事件”之后，连续发生了多起类似事件。凭借昭和11年2月26日发生的“二·二六事件”才平息了。国内的动乱。其后的“七·七事变”已过了5年，仍未结束。加上日德意三国同盟进一步刺激了列强，于是，人们纷纷猜测起了日美间爆发战争的危险性。

　　但是，本多对于时代的推移、政治的纠纷、战争的迫近已不抱任何兴趣，丝毫不为之一喜一忧。他的内心深处在崩溃。时代如骤雨般激烈动荡，无数的雨滴洒落到每个人的头上，每个命运的石子都遭受了淫雨的侵袭。本多明白，没有任何力量可以阻止它。当然无论怎样的命运，都无法预见其结局是否悲惨。历史总是一面满足着某些人的愿望，一面违背着另一些人的愿望。无论多么悲惨的未来，也不会违背所有人的愿望的。

　　尽管如此，也不能认为本多已经变成了一个空虚而阴郁的人。比起从前他倒是更加快活而开朗了。他当审判官那时候，说话谨慎小心，就像蹑手蹑脚走在草席上似的，如今他已经不这样讲话了，在衣着上也随意多了，竟穿起了锯齿形格子的新奇上衣，性格也变得诙谐豁达了。只是到了这个酷热难耐的国家后，不大随便开玩笑了。

　　他的相貌和年龄相符，给人敦实厚重的印象。他脸上已看不到青年人特有的简洁明快的线条，那张仿佛漂洗过的棉布似的面皮上，平添了一层软缎般奢华的凝重。本多知道自己从前决不是英俊青年，所以这种使年龄不透明的外貌也挺不错。

　　况且，本多比年轻人拥有更加切实的未来。年轻人总喜欢谈论未来，这只是因为他们还未拥有未来。“有所失才有所得”，这正是年轻人所不知道的秘诀。

　　正如清显未能改变时代一样，本多也未能改变时代。和死于感情战场上的清显不同，再度迫近青年们的，是在行动的战场上决一死战的时代。勋便是他们的先驱。就是说，两个轮回转世的青年，分别死在了不同的战场上。

　　那么，本多会怎么样呢？本多还没有任何死的迹象。他既不热烈地渴望死，也不躲避不期而至的死。可是现在，置身于这暑热之地，整日暴露在灼热火箭般的暴晒下，本多觉得遍地葳蕤的草木，一派欣欣向荣的景象，恰似临近死亡的最后的辉煌。

　　“从前哪，差不多二十七八年前，两位暹罗王子在日本留学的时候，我曾和他们过从甚密。其中一位是拉玛六世的弟弟巴塔那迪多殿下，另一位是他的表兄弟，拉玛四世的孙子库里萨达殿下。不知他们二位近况如何？来到曼谷后，我很想见见他们。可是，我担心他们早已不记得我了，贸然前去打搅有点儿……”

　　“您怎么不早说呀？”万事亨通的菱川对本多的见外颇为不满似地说道。“不管什么事，只管问我，我会给您满意的回答的。”

　　“我能不能见到两位王子呢？”

　　“这可就难了。他们是拉玛八世陛下最信赖的两位伯父，现在伴随陛下到瑞士的洛桑去了。王侯们几乎是倾巢出动，所以目前宫殿里是空荡荡的。”

　　“太遗憾了。”

　　“不过，要是您运气好，或许可以见到巴塔那迪多殿下的亲眷。说起来让人费解，殿下最小的公主一个人留在了曼谷，她刚满七岁，由宫女们侍候着，住在叫做蔷薇宫的小宫殿里，就像被幽禁在里面一样，真够可怜的。”

　　“这是为什么呢？”

　　“因为担心带她的外国去，被人看成精神不正常，使王室蒙羞。据说这位公主自懂事后总是说自己不是泰国王室的公主，而是日本人转世，自己真正的故乡是日本。不管别人说什么，她都不退让。要是有谁稍微加以否定，她就不依不饶地哭闹，所以，宫女们都维护着她的这一幻想，侍候她成长。谒见公主是很难的。好在先生有那层关系，只要说话得体，也许会有希望的。”





第二章

　　本多听菱川这么一说，就打消了马上去谒见这位可怜的神经质的小公主的念头。

　　蔷薇宫如同一座璀璨耀眼的小寺院，本多早知道她会在那里面。寺院是不会飞走的，小公主当然也不会飞走。可以想像得到，在这个国家里，疯狂就像那里的建筑那样，又像永不停歇的单调的金色舞蹈那样，穷尽奢华，永无终结。本多想，过几天之后，自己要是还有心去见小公主，再请求谒见也不迟。

　　这样的一味拖延，一半是由于热带气候而感觉倦懒，一半是由于上了年纪，力不从心的缘故。本多的头发已开始花白，眼睛也快成老花眼了，亏得他小时候轻度近视，所以还没戴上老花镜。

　　到了本多这般年纪，遇事能以自己掌握的诸多法则来衡量。自然灾害另当别论，而历史事件，无论多么意想不到，都是经过了长时间的逡巡，就像面对爱情时，踌躇不前的姑娘。能立刻满足自己的愿望，又能以自己期望的速度得到实现的事情，必然带有伪劣品的气味。因此，最重要的是使自己的行为符合历史的规律，对一切事物处之泰然。刻意的追求常常一无所获，意志却被消磨殆尽，这样的事本多见得太多了。不求而得的，往往求而不得。就连看起来完全由自己的欲望和意志控制的自杀行为，为了完美地实现它，勋也不得不在监狱中等待了一年之久的时间。

　　可是，回想勋的行刺和自戕，以至“二·二六事件”，可以说他们是扮演了先驱者--星辰阑干之夜的清明的太白金星的角色。诚然，他们期盼黎明的到来，但他们展现出的却是暗夜。如今，时代终于摆脱了黑夜，迎来了烦躁闷热的清晨，这正是他们未敢奢望的清晨。

　　日德意三国结盟，触怒了部分日本主义者和亲法派、亲英派。然而受到了崇拜西方、崇拜欧洲的大多数人，以至守旧的泛亚论者们的欢迎。在他们看来，不是与希特勒，而是与日耳曼森林结婚；不是与墨索里尼，而是与罗马的万神殿结婚。它是日耳曼神话、罗马神话与《古事记》之间的结盟，是具有阳刚之美的东西方各教的众神联谊。

　　对此类浪漫的偏见，本多自然不会信服，但时代正热中于一些令人战栗的事情，正在梦想着什么。因而，本多从东京来到这里后，突然增多的休息和闲暇反倒引发了他的疲惫感，无法阻止自己终日沉浸在对往昔的回忆中。

　　很久以前，本多与19岁的清显交谈时，曾发表过“参与历史的意志，才是人的意志的本质”的主张，至今他仍没有改变。19岁的青年对自己的性格怀着本能的畏惧，在一定情况下，会成为极正确的预见。本多这样主张的同时，对自己生就的固执性格却感到绝望。这种绝望感逐年递增，最终成了本多的痼疾。他的性格也因此而不见丝毫的改变。

　　他想起从前在月修寺住持尼的教导下，读过的几部佛教经书，其中《成实论》的“三报业品”中有句十分恐怖的经文：

　　“行恶见乐，因恶未熟。”

　　虽说在曼谷受到了热情款待，所见所闻乃至饮食都见到了地道的热带情调的慵懒的“乐”，但也不能证实这将近五十年的岁月中，自己从没有“行恶”。想必自己的“恶”尚未成熟得如同从树枝上自然坠落下来的醇香的果实吧。

　　在这个信奉小乘佛教的国家，南传大藏经的素朴的因果论中，混杂了本多年轻时深受启迪的《摩奴法典》的因果律，千奇百怪的印度教诸神随处可见。寺院屋檐上装饰的圣蛇和金翅鸟，使7世纪的印度戏曲《龙喜记》流传至今，印度教的毗湿奴神就提倡奉养金翅鸟。

　　到这里以后，本多的考证癖又冒了出来。使他的前半生总是与合理的事物无缘的，正是神秘的转世。他感兴趣的是，小乘佛教对此是怎么解释的呢？

　　据学者研究，印度的宗教哲学划分为六个时期。

　　第一期是梨俱吠陀时代。

　　第二期是祭坛哲学时代。

　　第三期是奥义书哲学时代，即公元前8世纪至5世纪，以梵我一体为理想的自我哲学时代。轮回思想从这一时期开始发端，这是与“业”的思想相结合而产生的因果律，与“我”的思想相结合形成了体系。

　　第四期是各学派分立时期。

　　第五期是自公元前3世纪至公元1世纪的小乘佛教完成时代。

　　第六期是持续了五百年的大乘佛教兴盛的时代。

　　问题在于第五期。本多所熟悉的《摩奴法典》就是在这一时期集大成的。本多感到惊讶的是，法典中记入了轮回转世的条文。然而，同为“业”的思想，佛教以后的“业”的思想与奥义书中的“业”的思想截然不同。它们的区别是什么呢？就是否定了“我”。可以说佛教的本质就在于此。

　　佛教区别于异教的三个特色之一即“诸法无我印”。佛教宣扬无我，否定作为生命中心主体的“我”，继而否定了“我”在来世的存续--“灵魂”。佛教否认灵魂的存在。若是生物没有了所谓灵魂的中心实体，那么无生物也同样没有。不，世间万物都没有固有的实体，和无骨的海蜇一样。

　　但是，这里面临的难题是：佛教否定“我”的思想与其传承下来的“业”的思想相互矛盾。尽管各派为此争论不休，却始终未能得出合乎逻辑的结论，这就是小乘佛教三百年来的历史。

　　关于这个问题，要成就完美的哲学结果，有待于大乘的唯实论。后来，到了小乘经量部，提出了“种子熏习”的概念，这一学说即是唯实论的先导。其内容大致是说，就像香水的香气会熏染衣物一样，善业、恶业的积习残存于意志之中，使意志带上了性格的色彩，被附上这种性格的力便成为引果之因。

　　本多回想起暹罗两位王子的和颜悦色和忧郁眼神里所蕴藏的深意。那就是在这遍布金碧辉煌的寺宇和花果飘香的国度里，在和煦阳光的照拂下，依然一心崇尚佛教，笃信轮回，依然忌讳逻辑严整的体系的，黄金般沉甸甸的怠惰和树下微风拂煦的精神。

　　且不说库里萨达殿下，英明的巴塔那迪多殿下有着惊人的哲学家的敏锐头脑，但他那强烈的情感洗刷了穷究哲理的精神。本多至今仍记忆尤新的是，一个夏日，当殿下在终南别墅接到月光公主的噩耗时，失神地坐在椅子上的样子。他那褐色的胳膊软软垂在白漆椅子的扶手上，头歪斜在肩头，看不清他的脸色，只见微启的口唇中露出亮洁的浩齿。

　　殿下褐色的手指优雅而修长，仿佛天生就适于灵巧的爱抚似的，垂下的指尖几乎触到了夏日的草坪，仿佛要为爱抚的对象殉情，五根手指在一瞬间齐刷刷死去了似的。

　　尽管如此，本多担忧王子们对日本的回忆决不会是美好的，即便怀念之情随着时间流逝而有所增加。使王子们心情不佳的或许是孤独感、语言不通、习俗差异；或许是戒指被盗窃，以及月光公主的仙逝吧。但是，最使王子们不能理解的正是那盛气凌人的“剑道精神”，它也使本多、清显那样的普通青年，以至白桦派的自由人道主义的青年们陷入了孤立无援之境。最让人头疼的是，王子们自己也朦胧地觉察到，王子们的朋友一边缺少“真正的日本”，而王子的敌人一方却充斥着“浓厚的日本”。狷介的日本就像披挂上阵的武土那样趾高气扬，同时又像个易受伤害的少年，宁可主动挑战，不愿受人嘲笑；宁可自行赴死，不愿遭人蔑视。勋和清显不同，他生活在这个世界的核心，而且他相信有灵魂。

　　本多近半百的年龄，使他已能够不受一切偏见的束缚。自己当过权，因而不受权威的束缚；自己曾是理智的化身，因而也不受理智的束缚。

　　过去，大正初期的“剑道精神”--尽管本多未受其左右--熏陶了整整一个时代。即便现在本多回想起自己的青春年代，也难以否认时代对他产生的影响。

　　至于将它加以醇化，穷追不舍的勋的世界，本多并没有青春与共，只是观望而已。但是，目睹年轻的日本精神孤军奋战，自取灭亡的情景，不由得感悟到“自己能够生存下来，全是凭借西方的力量，凭借外来思想的力量”。固有的思想使人窒息。

　　想要生存就不能像勋那样洁身自好，不能自断所有的退路，不能拒绝一切。

　　勋的死终于使本多醒悟到了什么是“纯粹的日本”。除了否定一切，甚至否定现实的日本和日本人以外，除了这种最艰难的生活方式，一句话，除了杀了人之后自杀外，难道就没有与“日本”共同生存下去的道路吗？所有的人都不敢正视这一点，而勋不正是以自己的生命来证明这些的吗？

　　由此可见，民族最纯粹的因素中必定含有血腥气，必然带有野蛮的影子。与不顾全世界动物保护主义者的谴责保存斗牛国技的西班牙不同，日本于明治时期的文明开化运动中，曾致力于消除一切“蛮风”。其结果，日本民族最鲜活纯粹的灵魂隐藏到了地下，时尔喷发出来，疯狂肆虐，越来越受到人们的惧怕。

　　无论它以多么可憎的面目出现，原本也是洁净的灵魂。来到泰国这样的国家，本多看到了祖国文物的明净、素朴、单纯，河水的清澈--连河底的小石子都粒粒可数，神道仪式的清明等等，这所有的一切在本多眼前愈加清晰起来。但是，本多像大多数日本人一样，并没有与它们共处，而是无视它们，对它们的存在熟视无睹，甚至努力回避着它们。那些崇尚简约朴实的存在，那白绢，那清泉，那微风中的白纸条①，那群山，那大海，那日本刀，它们的光辉，它们的纯粹，它们的锐利……，本多始终是躲避着这一切生活过来的。不单是本多，大部分已欧化的日本人越来越忍受不了强烈的日本元素了。

　　可是，信奉灵魂的勋一旦升天，又印证了善有善报，假若他转世为人而进入了轮回，究竟该怎么解释呢？

　　这并非是凭空想像。勋毅然决然赴死的时候，是不是感受到“另一个人生”的暗示了呢？或许人活得极其纯粹无暇，就会到达可以预感其他人生的境界吧。

　　天气虽然炎热，但本多一想起这些就仿佛被清泉滋润了额头似的，脑海中浮现出了日本神社的雄姿。在拾级而上的参拜者眼中，那牌坊明明就是围绕神殿的框架；在参拜而归者的眼中，它又像是一个充满碧空的画框。它将庄严的神殿和湛蓝的天空，如此和谐地包容为一体，简直是不可思议。牌坊似乎就是勋的灵魂。

　　至少勋是活在一个最高最美最俭朴的神社牌坊那样清晰的画框里，于是，这个画框里不可避免地装满了蓝天。

　　本多认为，无论勋临死时离佛教有多远，像牌坊那样的关联方式都暗示了日本人与佛教的关联，好比用白色绸缎滤过的污浊的湄南河水。

　　①白纸条：神前所饰木神枝或稻草绳上的纸条。

　　本多听菱川讲述了月光公主的当天深夜，从旅行包中找出了包在紫色包袱皮里的清显的《梦的日记》。

　　这本书已经看得开了线，本多仔细地将它修复了。年轻的清显仓促写下的字迹还清晰可辨，三十年前的墨迹已成了暗紫色。

　　本多还记得，清显把暹罗的王子们迎人自己的宅邸后不久，做了个色彩鲜丽的暹罗梦，并将这个梦写在了日记里。

　　清显梦见自己“头上戴着镶满了宝石的高耸的金冠”，坐在皇宫华丽的椅子上，皇宫的庭院已近荒芜。

　　如此看来，清显在梦中成了暹罗的皇族。

　　一群孔雀栖于梁上，白色的鸟粪从梁上掉下来。清显把王子戴着的绿宝石戒指往自己的手指上戴。

　　这绿宝石中映出了一张“可爱的小女孩的脸”。

　　这就是清显还未见过的，神经质的小公主的脸。她现身在这绿宝石戒指中，也许映出的正是清显自己的脸。所以说，公主就是清显以及勋的转世，这是毫无疑问的了。

　　把暹罗的王子迎进府中，听他们讲述自己国家引人入胜的故事，所以清显做出这样的梦也是很自然的，但本多根据自己以往的经验，不能不相信那是清显的梦的应验。

　　显而易见，一旦超越了不合理，以后的路便豁然开阔。由于勋回避谈及这些，本多也就无从知晓，但勋在那牢狱里的漫漫长夜中，曾梦见过那位热带女子也未可知。

　　菱川仍旧殷勤地照料着本多的旅行起居。诉讼事件有了本多的协助而进展顺利，这多亏本多发现了泰国方面的过失。

　　以英国法律为依据的泰国民商法第473条规定，有关商品的瑕疵，在下述情况下卖方可以不负责任。

　　1．买方在交易时已发现商品的瑕疵。或者如果不是疏忽大意，一般情况下能够发现的商品瑕疵。

　　2．交货时瑕疵很明显。或者买方无保留取货者。

　　3．商品在公开拍卖中售出者。

　　根据本多的调查，泰国方面在1或2项条款上犯有过失。如果可以搜集到对泰方不利的证据，造成压力的话，也许能迫使对方撤诉。

　　五井物产自然很高兴，本多也觉得这个官司已告一段落，就打算请菱川帮忙办理谒见公主的手续。

　　尽管如此，本多还是感到郁闷。

　　有生以来本多从未想到会和艺术家打交道，而且确实也没有过这样的交往。尤其没有想到在这遥远的国家，会成天和一位蹩脚的艺术家在一起。

　　更让人心烦的是，菱川对于照料人生地不熟的旅行者，可谓无微不至，有求必应，特别是在这个很难敲得开前门的国家，他是个熟谙所有后门的不可多得的导游。就连菱川本人也认为自己这个导游是无可挑剔的。

　　本多不知道菱川写过什么作品，只是感觉他的艺术家派头十足。菱川靠导游为生，内心却十分蔑视自己陪同的这些“俗物”，这一点从菱川的脸上可一目了然。本多也乐得装成菱川心中描绘的“俗物”。本多时常对菱川谈起留在日本的妻子和母亲，谈起一直没有孩子的缺憾等等。瞧着菱川一脸同情的样子，本多觉得颇为有趣。

　　本多认为，与清显和勋的一生中显现出的未成熟美相比，艺术和艺术家表露出来的不成熟，尤其是作为他们职业本质的不成熟，简直是丑陋不堪的。他们活到80岁也要拖拽着这丑陋的东西，明知拖的是块尿布，却还要向人炫耀。

　　最难缠的是那些冒牌艺术家，他们目空一切，却又自惭形秽，身上散发着懒汉特有的臭气。原本是仰人鼻息的那种懒惰，菱川却装出富于热带情调的奢侈的贵族般的懒惰。在餐厅点菜时，他总要垫上一句“反正由五井物产付账”，接着，必定要瓶昂贵的葡萄酒摆阔。这使不大喜欢喝葡萄酒的本多有些不快。

　　本多打心里不情愿为这号人作辩护。但想到自己的客人身份，出于礼貌，也不好要求另换别人。

　　“菱川怎么样啊？”每当在法庭的接待室或晚餐席上，肥胖的分公司经理这么问他的，本多总是有苦难言地含糊其词：“哦，还不错，不错。”

　　经理也就信以为真，并不去琢磨他的话外之音，弄得本多哭笑不得。

　　炎炎烈日被遮挡在密林的上部，地面潮湿的植被眼看着化为了腐殖土，这个国家微妙的人际关系也和这差不了多少。菱川对这种人际关系轻车熟路，他就像一只敏捷健壮的绿豆蝇，能迅速嗅到腐败的气味，兴许还在分公司经理的盘子里舔过呢，这是他赖以谋生的本事。

　　“早上好。”

　　话筒里出来菱川熟悉的声音，每天早上他都会打电话来叫醒本多。

　　“打扰您休息了吧？太对不起了。宫里那些管事的可以让人家没完没了地等下去，可是对谒见者却严格地限定时间。所以，我今天提前了一点儿，以备万一。您先刮刮胡子吧，还来得及。您说什么？早饭吗？不了……不了……您不用费心……，我倒是还没吃呢，其实不吃也没关系的。啊？去您的房间里一起吃？这可不好意思。既然您这么说了，恭敬不如从命。是不是过5分钟我再上去？要不然10分钟？幸好您不是女士，我也用不着客气了。”

　　菱川只是嘴上客气，其实，他在东方宾馆的纯英国式豪华早餐时做陪客，已经不是第一次了。

　　不大工夫，身穿亚麻布白色西装的菱川，呼呼地扇着巴拿马帽，走了进来。一进屋就站到懒懒旋转的白色大吊扇的下面。穿着睡衣的本多向他问道：

　　“有个问题先请教一下，过会儿怕忘了。该怎么称呼公主啊？尤阿·海涅斯①可以吗？”

　　“不行的。”菱川干脆地答道。“这位公主是巴塔那迪多殿下的女儿，巴塔那迪多是庶出，所以称号是普拉恩·加欧，用英语称呼是罗亚尔·海涅斯。他女儿的称号是蒙·加欧，英语称呼就是希林·海涅斯，您就说‘yourserenehighness’就行了。……总而言之，您什么都不用担心，全包在我身上。”

　　早晨的暑热肆无忌惮地侵入房间，本多从汗津津的床上下来去洗浴时，皮肤才有了清晨的感觉，这真是难得的感官体验。不凭借理智决不接触外界的本多，到了这里，通过皮肤感觉到了一切。自己的皮肤不时被热带植物的浓绿、合欢花的艳红、寺院的金色装饰以及突然袭来的蓝色闪电染上色彩，从而使本多感觉接触到了某种东西，没有比这种感觉更新奇的了。

　　温暖的骤雨，温热的水浴。外界是色彩丰富的流体，自己就像整天浸泡在流体的浴池里。这是在日本时的本多无论如何也想像不到的。

　　等候早餐时，菱川似乎有意炫耀擦得锃亮的黑皮鞋，在房间里像洋人似地来回踱着步，锃亮的鞋帮映出了地毯的图案。他抬眼看见墙上挂的庸俗风景画，轻蔑地哼了一声。“这家伙演艺术家，我演俗物。”对这出戏，本多开始感到厌倦了。

　　①海涅斯：意为尊贵的殿下。

　　这时，菱川突然转身90度，从兜里拿出一个紫天鹅绒小盒，递给本多。

　　“可别把这个忘了。请先生当面献给公主。”

　　“这是什么？”

　　“是贡品呀。泰国王室从来不接见空手而来的客人。”

　　打开小盒一看，是一枚漂亮的珍珠戒指。

　　“说的是啊，我怎么没想到带礼物啊。真叫你费心了。多少钱买的呀？”

　　“哪里……不用您付钱。是我让五井物产为先生买的。反正是经理从日本人那儿便宜买来的，您不必介意。”

　　本多立刻明白不该在这里问价钱。不该为了私用给五井物产添麻烦，回头得把钱付给经理。想必他多报了价钱，也只好装糊涂，不跟他计较了。

　　“那我就承蒙你的厚意了。”本多站起身来，把小盒装进上衣口袋里，随口问道：“公主叫什么名字？”

　　“叫姜特帕拉公主。据说原来是巴塔那迪多殿下死去的未婚妻的名字。姜特帕拉是‘月光’的意思，哪知道又和英语的‘疯子’发音差不多。”

　　菱川不无得意地说。





第三章

　　去蔷薇宫的路上，本多从车窗望见外面行进着一队队模仿希特勒青年团的少年，他们穿着土黄色制服。菱川絮絮叨叨地告诉他说，现在很少听得到美国的爵士乐了，可能是銮披汶总理的国粹主义运动奏效了吧。

　　在本多看来，这种变化在日本已经不新鲜了。就像酒慢慢变成醋，牛奶逐渐变成酸乳酪，一些东西放久了就达到了饱和，因自然的力量而变质，长期以来，过剩的自由与肉欲给人们的生活带来恐惧和忧虑。当一个人第一次未靠酒精而入睡，清晨醒来会倍觉清爽，会自豪地发现自己所需要的仅仅是水。……这种新的快乐开始侵入了人们的生活，这些东西要把人们引向何方，本多心知肚明。这是由勋的死而产生的确信。纯粹的事物常常会诱发邪恶的东西。

　　“遥远的南方，酷热的地方……南国蔷薇色光照之中……”

　　本多耳边忽然响起了勋喝醉后的呓语，三天后勋死了。8年过去了，现在自己为着与勋的重逢而赶往蔷薇宫。

　　他兴奋得如同久旱盼甘雨的土地。

　　本多意识到自己的这种感情就是自己的本质。年轻时的本多总是把不安、悲哀或理智的明晰当作自己的本质，其实它们都不是。勋切腹自杀的消息传来时，自己并没有痛彻心肺的感觉，只有一种徒劳的沉重感压上心头。随着时间的推移，又变成了期待与勋重逢的喜悦。本多那时就感觉自己丧失了人的情感。既然自己能够免受人人难以逃避的爱别离苦，或许自己的本质属于人世之外的非同寻常的喜悦吧。

　　“遥远的南方，酷热的地方。……南国蔷薇色光照之中……”

　　……汽车停在了一座有着宽阔草坪的典雅的大门前面。菱川先一步下车，用泰语向卫兵说明，并递上了名片。

　　本多从车里看见龟甲和箭羽花纹的铁格子围墙里面，平整的草坪静静地吸收着强烈的阳光，映出了几株开着黄花白花灌木的浑圆影子。

　　菱川领着本多进了大门。

　　若说它是宫殿则略嫌小了些。这是一座石板屋顶的小巧玲珑的二层建筑，外墙是黄玫瑰色。除了宫殿旁的大合欢树将几团浓黑的影子投在墙上外，满墙的土黄色忧郁地抚慰着炎炎的烈日。

　　直到走近草坪间的甬路也没见到一个人影。本多感到自己的脚趾就像潜行于密林中的猛兽的利爪，正咬牙切齿，垂涎欲滴地走向那形而上的喜悦。不错，他只是为这种喜悦才生到世上的。

　　蔷薇宫仿佛封闭在自己小巧固执的梦中，既无翼楼也无延伸建筑部分，其小盒子式的结构更加强了这种印象。整个一层全是法式窗户，几乎找不见入口。蔷薇木雕的窗户上部，排列着黄、蓝、藏青色的龟纹玻璃，其间点缀着几个近东式样的五瓣蔷薇形紫色玻璃小窗。面向庭院的法式窗户都半开着。

　　二楼的百合花窗框上犹如三尊佛像似的正中凸起的三连窗户全敞开着，窗户两旁刻着蔷薇花。

　　三级台阶上的正门同样是法式窗框。菱川按门铃时，本多急切地从紫色玻璃窗向里窥视，只看见了一片绛紫色，犹如深不可测的海底。

　　法式窗户打开了，出现了一位老妪。本多和菱川摘下帽子向她表示问候。老妪一头白发，塌鼻梁，褐色的脸上浮现出泰国人特有的和蔼微笑。这微笑只是出于礼貌，没有别的意思。

　　菱川用泰语和老妪寒喧了几句。看起来谒见并没有出现什么障碍。

　　正门里面摆放着四、五把椅子，但还算不上门厅。菱川递给老妪一个小包，老妪合掌收下，然后推开正中的门，将二人引入了宽敞的客厅。

　　上午天气很热，所以客厅里的夹带着霉味儿的凉气使人感到很舒服。老妪请他们坐在狮子腿造型的金色和朱红搭配的中国式椅子上。

　　趁等候公主的工夫，本多细细观察了宫殿的内部。宫殿里非常的静，听得到苍蝇的嗡嗡声。

　　客厅不是紧挨着窗户，周围一圈是支撑加层的拱形柱廊，只有正中的玉座前面，垂下厚重的帷幔。玉座上面的加层正面，悬挂着朱拉隆功大帝的画像。柱廊的科林斯式的柱子涂着藏蓝色，竖沟里用金泥填充。近东式的金色蔷薇代替了莨苕叶柱头装饰。

　　整个宫殿到处都是蔷薇花纹的装饰。白边金地的加层栏杆上，雕满了金色镂空蔷薇。从高高的天花板上垂下的枝形大吊灯，镶着金色和白色蔷薇花边。脚下是绯红色的地毯，也织满了蔷薇花纹的图案。

　　在玉座两侧摆着一对大象牙，宛如一对新月相拥，这是泰国的传统装饰。象牙擦得很光亮，在光线黯淡的玉座前泛着淡黄色的光。

　　进来之后才知道只有正面和前庭是法式窗户，朝向后院的窗户都齐胸高，尽管被柱廊挡着也可以看见，微风就是从那些窗户吹进来的。

　　本多正朝那边看的时候，一个黑影突然撞到了窗户上，吓了他一跳，原来是只绿孔雀。孔雀站在窗框上，伸动着金碧交错的脖颈。它的羽冠成为一幅剪影，好像一把精巧的小扇子，展开在它高傲的颅顶上。

　　“要等到什么时候啊？”本多不耐烦地对菱川小声问道。

　　“一般都是这样，没别的意思。并不是想让人久等以显示威严，您大概已经体会到了，在这个国家做什么事都是急不得的。

　　朱拉隆功大帝之子瓦西拉兀王当政时，一向游手好闲，昼夜颠倒，清晨才回寝室睡觉，午后起床。宫内的大臣们也是下午4点才上朝，第二天早晨回家。也许在热带国家，这样才能万事通顺吧。如果把这里的人们的美比做鲜果的话，这鲜美的果实必然是成熟于怠惰，怎么可能有成熟于勤劳的果实呢？”

　　菱川的喋喋不休叫人无法忍受。本多想躲他远点，可菱川的口臭却穷追不舍。这时，那位老妪又出现了，她双手合十，向他们示意。

　　从孔雀站立的窗口传来了叱叱声，像是要把孔雀赶走，而不是要为公主清道。孔雀振翅飞起，它们的身影从窗口消失不见了。本多看见柱廊北侧出现了三位老妪，她们以同样的间隔，排成一行朝这边走来。那位公主由最前面的老妪牵着手，另一只手里拿着当作玩具的白茉莉花环。这位7岁的月光公主被领到象牙前面的中式椅子边时，也许是由于身份低微吧，带路的老妪突然跪地叩首，行了个叫做“古拉帕”的礼。

　　为首的老妪拥着公主坐在中间的中式大椅子上，另外两位老妪并排坐在右边的小些的椅子上，紧挨着菱川。刚才跪拜的老妪马上退下了。

　　本多模仿着菱川，站起来向公主深深鞠了一躬后，重新在金色和红色相间的中式椅子上坐下来。几位老妪看样子都有70高龄了，幼小的公主说是被侍候着，更像是被囚禁着。

　　公主没有穿着传统的服饰“帕侬”。她上身穿的是西式白地绣金上衣，下面是叫做“帕芯”的泰国花布裙子，和马来亚的纱笼差不多。脚上穿一双朱红色镶金鞋。头发剪成本国特有的短发，相传这是古时候，柯叻城勇敢的少女们迎击柬埔寨侵略军时的发型。

　　公主长得十分聪慧可爱，看不出一点儿疯癫的迹象。她那双黑亮有神的眼睛不转睛地注视着这边。纤秀的蛾眉和嘴唇透着冷峻，加上留着短发，俨然一位英气勃发的王子。她褐色的皮肤发着金色的亮光。

　　公主接受了本多等人的礼物之后，晃动着两条小腿，两手一边摆弄着茉莉花环，频频朝本多看，一边跟为首的女官耳语了几句，女官很严厉地劝阻了她。

　　在菱川的暗示下，本多从衣兜里掏出紫天鹅绒小盒，呈给了身边的第三位女官，又经过了第二位及第一位女官的手，才到了公主手里。这个过程花费了不少工夫，漫长得使人更觉闷热了。小盒子被为首的女官打开检查，因此，小公主没有能够体验到亲手打开它的童趣。

　　她那可爱的褐色小手冷淡地扔掉花环，拿起珍珠戒指，饶有兴趣地端详了半天。从她的表情看不出感动还是不感动，只是长久的静止不动，以至本多怀疑这是公主疯癫的前兆。突然，公主脸上浮现出水灵的微笑，露出参差不齐的小白牙，本多才算放了心。

　　公主把戒指放回小盒，交给为首的女官保管。公主开始说话，她的声音清晰，口齿伶俐。她的话经三位女官的嘴传达，就像绿蛇从合欢树枝间绕行而来似的，最后由菱川做翻译，这才传到了本多耳朵里。原来公主说的是“谢谢”。

　　“我对泰王室素怀敬意，又见殿下对日本感觉很亲近，如果您允许，我下次再来贵国时，一定献给您日本的布娃娃等玩具，不知您意下如何？”

　　本多请菱川给公主翻译了这句话。菱川的泰语还算简单，但三位女官传达时，一位比一位音节多，等到第一女官奏给公主时，成了一长串莫名其妙的话。

　　公主的话也是同样被布满皱纹的黑嘴唇一一传达过来。公主原话中活泼稚嫩的养分都被中途吸掉了，最后吐出来的只剩下镶满假牙的嘴嚼过的渣子了。

　　“殿下说，非常高兴接受本多先生的厚意。”

　　这时，发生了一件事。

　　乘第一女官不注意，公主猛地跳下椅子，跑过了两米左右的距离，紧紧抱住了本多的腿，本多吃惊地站了起来。公主颤抖着，大声哭喊着什么。本多弯下腰，搂住了正在嘘唏着的公主幼小的肩膀。

　　老女官们不好把公主粗暴地拉开，她们凑到一堆，瞧着这边，不安地议论着什么。

　　“她在说什么？快点翻译过来！”

　　本多冲着正发呆的菱川嚷道。

　　菱川尖着嗓子翻译道：“本多先生！本多先生！我好想您哪！我受到您那么多的关照，却不打个招呼就死了，8年来我一直想要向您道歉，终于盼来了今天的重逢。现在虽然是个公主，其实我是个日本人。日本才是我的故乡啊。请本多先生带我回日本去吧。”

　　女官们好不容易把公主领回到椅子上，恢复了谒见的威仪。公主倚在女官身上啜泣，本多望着公主乌黑的秀发，回味着幼小的公主留在自己膝头的温暖气息。

　　女官说：“今天公主心情不好，谒见就到此为止吧。”本多通过菱川请求最后提两个小问题。

　　第一个问题是：“请问公主，在松枝家的池中岛，松枝清显和我知道了月修寺住持尼的到来是何年何月？”

　　问题传达了过去，伏在女官膝上的公主微微抬起头，撩开被眼泪润湿的鬓发，不假思索地回答：“是1912年10月。”

　　本多心里一惊，可是还不能确定公主的内心是否像一幅工笔画卷似的，将两位前世的故事一成不变地记录下来了。虽然刚才她说出了勋向自己道歉的话，但她是否清楚地了解那些话的背景呢？她说出那些准确的数字也完全是不动感情地，将画卷上的数字照本宣科地说出来而已。

　　于是本多又提出了第二个问题：“饭沼勋被捕的年月日呢？”

　　公主犯起困来，但仍立刻答道：“1932年12月1日。”

　　“今天就到这儿吧。”

　　第一女官急不可待地想催促公主离开。

　　公主突然抬起身子，像弹簧似地站到椅子上，朝本多尖声叫喊着什么。女官低声劝阻着。公主仍不停地叫喊，并揪住劝阻她的女官的头发。公主发出的语音相同，显然是在重复着同一句话。这时，第二、第三女官跑过去要抓住公主的胳膊，公主愈加嚎啕大哭起来，哭声响彻整个宫殿。公主挣脱老妪们按着她的手，伸出光泽而富有弹性的褐色小手连揪带抓，老妪们疼得松开了手，躲到一边，公主的哭喊声越来越响亮。

　　“她为什么哭？”

　　“公主说，后天去挽巴茵离宫游玩散心，要请本多先生和菱川一起去，女官不同意。这回可有热闹看了。”

　　月光公主渐渐停止了哭泣，开始和女官们交谈起来。

　　第一女官整了整被揪乱的衣衫，气喘吁吁地对本多说：“后天殿下要去挽巴茵离宫散心，邀请本多先生和菱川先生一起去游览，请务必接受。因为要在那里吃午饭，所以请你们后天上午9点到蔷薇宫来。”

　　菱川马上将这一正式邀请翻译给了本多。

　　在返回的车里，本多沉浸于万般思绪中，而菱川仍一味地唠叨个不停。这个以艺术家自居的人，对别人的情感丝毫不加体谅，表明他的神经就像用旧了的牙刷。假如他把人际关系中的悉心体谅看做“俗物”的特性，还情有可原，但菱川总是自夸干导游是自己的长项，没有人比他更细致周到的了。

　　“刚才先生提的两．个问题真是太妙了。我虽然不明白怎么回事，但看得出先生和小公主是一见如故，公主就像您的某位亲人转世，所以您才提问题来考查她的吧？”

　　“是啊。”

　　本多淡然答道。

　　“那么，两个问题都答对了吗？”

　　“没有。”

　　“答对了一个？”

　　“很遗憾，两个都没有答对。”

　　本多不耐烦地编了个瞎话，这种烦躁的口吻反而掩盖了谎言，菱川信以为真，呵呵地笑起来。

　　“是吗？全没答对呀？看她回答时煞有介事的样子，谁知道根本不对呀。看来转世缺乏说服力啊。也真有您的，像考验路边算命的似的考问那位可爱的小公主。其实人生哪有什么神秘的东西，神秘的东西只存在于艺术之中，就是说，只有在艺术中，神秘才成为‘必然’哪。”

　　本多对这个家伙的合理主义深感惊讶。车窗上映出绯红的影子，吸引了本多的目光，原来是一条河。远远望见河堤上树干火红火红的猩猩椰子树间，夹着一些开满大红色花朵的凤凰树。炎热已盘桓在这些树梢上了。

　　本多现在想的是，即便语言不通，也要想个办法不让菱川陪同，自己去挽巴茵。





第四章

　　不带菱川一起去挽巴茵的想法，居然由于菱川那番矫情的话而顺利实现了。菱川对本多说：“我可不愿意奉陪那位疯疯癫癫的公主，可是我不跟您一起去的话，您就惨啦。那些老女官只能说几句英语。”

　　本多也一反常态地回答：“与其依靠麻烦的翻译，不如有半天的时间像听音乐似地欣赏欣赏听不懂的泰语呢。”

　　他巴不得能够就此断绝和菱川的关系。

　　本多后来不止一次地回忆起这次山野游玩的快乐。

　　只有前一半的路程可以乘车，然后换乘宫廷式的画舫。画舫穿行在连接成片的水田和河水间。偶尔看见刚刚睡醒觉的水牛，忽然从水田里站起身，挂着泥浆的脊梁在阳光下闪闪发光。路过小丘上的树林时，许多松鼠在河边的树枝上跳来跳去，公主见了非常的高兴。有时还能见到从低枝爬向高枝的小青蛇。

　　热带丛林中处处耸立着用施主们的布施建成的贴着崭新金箔的佛塔。本多知道这些金箔是日本制造的，大量出口到了这个国家。

　　途中，月光公主一直兴高采烈地玩耍着，有时会一动不动地倚着船舷，凝视着远方。这给本多留下了深刻的印象。女官们对此已习以为常，照常说说笑笑。然而本多立刻意识到公主凝视的是什么了，他觉得这是不能忽略的事情。

　　从远方的地平线涌起的一大片乌云遮住了太阳。太阳已经高悬在天空，乌云必须伸出巨大的手掌才能遮得住它。这片乌云为了遮住太阳而拼命抻长了身子，好歹达到了目的。在连接青空的上端确实遮住了太阳，但这部分云彩却放射出炽热的白光，与其总体的不吉利的黑色很不协调。而且，这片云彩拽得过长，导致黑云下方露出破绽，里面的光芒倾泄而出，犹如闪光的血从巨大的伤口里没完没了地进发出来一样。

　　低矮的密林遮挡着远处的地平线。靠前面的树林在这破绽中进射出的光辉照耀下，闪烁着绿莹莹的光芒，仿佛仙境一般。靠后边的树林，正对着黑云的下面，大雨倾盆而下，似大雾迷漫。雨滴细密如菌丝，笼罩着黑暗的森林。远远望去，可以清楚地看见，只有密林的一部分笼罩在菌丝般的雨雾里，连雨丝在风中飘荡都看得一清二楚。骤雨被凝结在那里，被幽闭在那里。

　　……本多猛然间明白了小公主在看什么。

　　公主注视着时间的同时也注视着空间。远方的骤雨下面的空间，本来属于从这里无法看见的未来和过去。置身于现在的晴朗的空间，能够清楚地看见雨的世界，这是不同时间的共同存在，也是不同空间的共同存在。雨云显示了时间的进程；遥远的距离呈现了空间的连续。就是说公主是在凝视这个世界的缝隙。

　　这时公主用她那粉红色的湿润的舌头，一个劲儿地舔着本多进献的戒指上的珍珠(要是被女官看见，立刻会被申斥的)，仿佛她要用这个动作保护这奇迹的出现……

　　挽巴茵--成了本多难以忘怀的一个地名。

　　公主非要本多牵着她的手不可。不管女官们怎样皱眉头，本多仍是牵着公主汗津津的小手，听凭公主引路，尽情游览了这座园林里的中国式离宫、法国式小亭、文艺复兴式庭园以及阿拉伯式宝塔等等。

　　最为美丽的是位于宽阔的人工池塘中央的佛堂，宛如浮于水面上的精致工艺品。

　　石阶紧临水池，由于涨水而被淹没，池水浑浊，石阶的最下层已看不清，看得见的大理石台阶已被水苔染成了绿色，水草缠绕，上面又覆盖了一层银色的小水泡。公主要把手脚伸进去，一再被女官制止。本多听不懂公主说的是什么，似乎是公主把水泡当成了珍珠，闹着非要去摘下来。

　　本多一去劝解，公主马上就不闹了，和本多一起坐在台阶上，眺望池中的佛堂。

　　其实那并不是佛堂，据说是停舟歇息之所。这个亭阁的橙黄色帷幔被风吹得鼓起，围成一个空无一物的小屋。

　　小亭环绕着许多黑地涂金的细柱子，从柱子的间隙可窥见池塘对岸的绿色、翻卷的云团和亮晃晃的天空。看得时间长了，那些柱子仿佛竖了起来的帘子，将景色细分成了奇妙的细长图案，形成了一幅云彩与森林的壮丽外景。

　　这小亭的房顶也非常华美，青色、红色、绿色的琉璃瓦巧妙地排列组合，四层重檐之上，金光灿烂的细细的塔尖直插蓝天。

　　不知是观看小亭时的感受，还是后来回忆时把月光公主与小亭混淆在一起了，总之，池中的小亭深深地烙印在本多的脑海中，那细长的黑柱子变成黑檀似的肉体，身上佩带着繁琐的黄金饰物，头上戴着尖尖的金冠，犹如一位用足尖站立的苗条舞女。





第五章

　　……一切都发生在语言不通，又没有特意尝试过沟通意志的地方，这些情景被植入记忆之中，不需要任何加工，就可以变为精致美丽的连环画，镶嵌到几个同样大小的金边花框里。在那里流逝的时间，被一瞬间的绘画激情连接在了一起，快活的时间粒子翻卷跃动，为形成一幅刹那间的画面而突然停止。这刹那间的画面，就像公主向水中石阶的珍珠伸去的柔嫩小手，手指和手掌上的清洁细致的纹路，遮住脸颊的黢黑的短发，浓密的长睫毛，小小前额上映出黑色螺钿般潋滟的池水，这些都于刹那间静止不动，成了一幅画了。时间在沸腾，骄阳似火的庭园里空气在沸腾，畅游宫廷园林的一行人的感情也在沸腾。珊瑚般美丽的时间的精髓暴露无遗。不错，年幼的公主无忧无虑的幸福与其幸福背后的前世的一连串的苦恼和流血，恰如旅途中见到的远方密林的晴雨一般合为一体了。

　　本多恍如呆在拆去了所有拉门的大厅般的时间里，太宽阔，太自由自在，以至令人觉得不像是住惯了的“现世”中的住宅。那些细密排列的黑檀木柱子，似乎能看穿、能听见那凡人的感情无法企及的世界。在这间充满年幼公主的福气的大厅里，黑檀木柱子的阴影里，就像捉迷藏似的，某个柱子后面是清显，某个柱子后面是勋，每个柱子后面躲藏着许多轮回的影子。

　　公主又露出了笑容。游玩时公主时常面带微笑，然而只有露出湿润的粉红牙床时才是真正在笑。公主笑的时候，一定会仰起脸看着本多。

　　来到挽巴茵后，老女官们也变得无拘无束，把死板的礼节抛之脑后，大声说笑起来。一旦忘掉了形式，年老便成了她们惟一的礼节。她们就像满脸皱纹的贪嘴鹦鹉，凑近一个袋子去啄槟榔吃；把手伸进衣襟里挠痒痒；还模仿舞女尖声尖气地笑着迈着横步。其中一个活像个木乃伊舞女，褐色脸颊上的假发似的白发反着刺眼的光，这老女人咧开被槟榔染红的嘴笑着，一边横着走一边向两旁伸胳膊，她弯起胳膊时，那瘦骨嶙峋的胳膊肘形成锐角，被白云漂浮的青空，衬托成了一幅剪影。

　　公主的一句话引起了女官们的骚动，她们簇拥着公主，一阵风似地走了，把本多撇在了一边。本多吃了一惊，等他也到她们去的小房子去一看，才明白公主是要尿尿。

　　公主要尿尿！这给了本多一个很深刻很可爱的印象。如果自己也有小女孩的话，也会是这样的吧，对于没有孩子的本多来说，这些想像肯定都是抽象的。像小公主这样突然要尿尿，肉体的可爱气息扑鼻而来的感受，本多还是头一次。他甚至想到，可能的话，他真想抱起公主褐色的光滑的小腿为她把尿。

　　公主回来了，好一会儿都不怎么说话，好像有些害羞，不怎么看本多的脸了。

　　午餐后，公主在树阴下玩游戏。

　　那是什么游戏，是怎么玩的，本多都记不清了。翻来复去就那么几句单调的曲子，本多也听不懂是什么意思。

　　记忆中只留下了一幅图画，炽热的阳光从树叶的缝隙间洒下来，公主站在树阴下的一片草坪中间，三位老女官围着公主，有的跪着，有的盘着腿，都很随意。其中一个老女官像是为了凑数才加入游戏似的，一直在吸莲花片包着的烟。另一位女官，腿边上放了一把镶着夜光贝罗纹的漆水壶，以备公主口渴时饮用。

　　那游戏也许和《罗摩衍那》有关联吧，公主用树枝当剑，动作滑稽地，弓着腰向前冲的架势，分明是在模仿猴神。女官们打着拍子伴唱的时候，公主也变换着种种姿势。公主把头歪一下，花草也随着微风歪一歪头，在树枝上跳来跳去的松鼠也停下来歪歪头，一切似乎都那么合拍。公主又变成了罗摩王子，从镶金边的白袖子里伸出浅黑色的细手腕，威风凛凛地举起宝剑指向天空。这时一只野鸽子从公主眼前飞过，翅膀遮挡了她的脸，她却纹丝不动。本多注意到，公主背后耸立的大树正是菩提树，这棵大树苍郁挺拔，硕大的叶片挂满枝条，微风吹来，叶片如风铃般摇曳不已。每片绿叶的黄色叶脉都清晰可见，好似过了滤的热带光线……

　　公主热了，一个劲儿向老女官要求着什么。女官们凑到一起商量了一会儿，站起来招呼本多跟她们走。大家从树阴里出来，走到停船的地方。本多以为要回去了，其实是吩咐船夫从船里取出一幅美丽的花布。

　　一行人拿着花布走到红树气根盘踞的岸边，选了个僻静所在。两个女官撩起衣襟，举着布走进水中，走到齐腰深的地方，将布展开，围成帷幔，来遮挡对岸人们的视线。另一个女官也撩起衣襟，迈着干瘦的老腿，陪伴脱了衣服的小公主走进水中。

　　公主发现了聚集在红树气根附近的小鱼，欢喜得叫起来。本多对女官们无视他的存在的举止感到惊讶，但想到这或许也是种礼节，便坐在岸边的树根上，静静地看公主沐浴。

　　公主很淘气，在阳光斑驳的花布帷幔里，频频朝本多微笑。她袒露着胖乎乎的小肚皮，不停地往女官身上撩水，一受到斥责，就快速逃离，溅起一片水花。水并不清澈，与公主的肤色相同，也是褐色的，浑浊的河水溅起飞沫时，在透过花布的阳光下飞散成晶莹的水珠。

　　公主有时举起手臂，本多无意间向她的小胸脯的左肋望去，左肋上并没有那三颗黑痣。也许是黑痣在褐色皮肤上看不清楚的缘故吧，本多紧盯着那个地方不放，看得眼睛都酸了，可是……





第六章

　　本多参与的诉讼案件，因对方估计到对自己不利而突然撤诉，所以意外地得到了顺利的解决。本多也可以马上回国，但五井物产为表达谢意，建议为本多安排一次听从他的意愿的旅游。本多想去印度，五井物产表示，由于战争的气氛正在迫近，现在是最后的机会，并且保证由五井物产的分公司给予特别的关照。只要这些关照不是菱川那样的关照，本多就心满意足了。

　　本多把这件事通知了家里，还体味到了根据时速仅25、6公里的印度火车的速度编排时间表的乐趣。打开地图一看，本多想去的阿旃陀石窟和恒河河畔的贝那勒斯之间的距离长得令人晕眩。这两处以同样的磁力吸引着本多指向未知的直观的磁针。

　　起程前本多想去跟公主告别，但一想到要请菱川当翻译，就没有去。加上忙于出发前的准备工作，直到临出发时，才用饭店的信笺给公主写了封信，表示对前几天被邀出游的感谢，让信使送往蔷薇宫。

　　本多的印度之旅真是丰富多彩，仅仅讲述其中一天下午游阿旃陀石窟的深切感受和贝纳勒斯的动人景观就足以了。在这两个地方，本多见到了他此生至为重要的本质性的东西。





第七章

　　旅程从海路进入加尔各达，从加尔各达乘了一整天的火车，来到相距678公里的贝纳勒斯。再由贝纳勒斯乘汽车到蒙格西米，又坐两天的火车去曼莫德，从曼莫德坐汽车去阿旃陀。

　　10月上旬的加尔各达正值一年一度的杜尔迦节，热闹非常。

　　在印度教万神殿中最受欢迎的，尤其在孟加拉邦和阿萨姆邦最受崇敬的迦梨女神，与她的夫君毁灭神湿婆神一样有无数的名称和化身，杜尔迦就是其化身之一，但她是较为温和的女神，不像迦梨那样充满血腥气。大街上到处都摆设着杜尔迦的塑像，她与水牛神搏斗的英姿，那倒竖的柳眉都雕刻得栩栩如生。入夜后，她的轮廓清晰地伫立在通明的灯火中，接受着人们的膜拜。

　　加尔各答是迦梨女神庙的所在地，是信仰迦梨的中心地区，每逢节日各个寺院更是热闹非凡。本多马上请了三个印度人作导游，去参观寺院。

　　迦梨的真身是夏库泰，夏库泰是精力的意思。这大地母神将全能女神的画像以母性的崇高，或以女性的妖冶，或以令人恐怖的残暴姿态分别赋予世界各地的女神，使她们更富于神性。迦梨以死亡和毁灭的形象出现(这大概是夏库泰的本性)，她代表瘟疫、天灾等给世上的生灵带来死亡和毁灭的自然力量。她身体漆黑，血盆大口，龇着獠牙，颈上挂满骷髅和人头，在瘫倒的丈夫身上狂舞。这嗜血的女神，为了解渴，会招来瘟疫和天灾。因此，必须不停地奉献牺牲来安抚她。据说一只老虎的牺牲可以给女神止渴一百年，一个人的牺牲可止渴一千年。

　　本多在一个下着雨的闷热的下午参观了迦梨女神庙。

　　寺院门前，湿漉漉的人群和混在其中乞求施舍的乞丐们互相拥挤着，院内非常狭窄，正殿前站满了人，大理石基座上的高大的神殿四周，人们拥挤得没有立锥之地。被雨淋湿的大理石格外洁白，可无数双脏脚的踩踏，和从额头掉落的朱砂，这些黄褐色和朱红色而脏得不成样子。这简直就是渎职的狼籍，而人们仍然如醉如痴地拥挤着。

　　一位僧人从寺内伸出长长的黑手，给每个献了香典的信徒的额头涂上圆圆的朱砂点儿。人们为此而争先恐后，有位妇女的蓝色纱丽被雨湿透，贴在身上，清楚地勾勒出了她的脊背至臀部的轮廓，一个男人穿着白色麻衬衣，黝黑肥硕的脖子堆出了褶皱，他们全都向着那僧人染红了的黑指尖雀跃着、乞求着。这些跃动，这些狂热使本多想起了波伦亚折中派画风的一景--安尼伯·科拉奇的《圣罗柯的布施》中描绘的群众的欢跃。光线昏暗的寺庙内，摇曳的烛光辉映着吐出血舌，颈挂人头的迦梨女神像。

　　本多跟随导游来到后院，这块地方大约不到一百坪①，雨水打在凹凸不平的石板地上。这里十分清净，有一对低矮的柱子好似门柱，下面是凹陷的石门槛，还有洗手池似的石围。旁边有个和它完全一样的，只是小一些。小的一对柱子虽然被雨淋湿，门槛的凹陷处还是淤积了血水，石板地上到处是血迹。据导游说，大的是水牛的牺牲台，还未使用。小的是公山羊的牺牲台，像杜尔迦这样的盛大节日时，要屠宰400只公山羊。

　　从背面看迦梨女神庙(刚才由于太拥挤没有细看)，只有基座是洁白的大理石，正中的塔和周围的拜殿都装饰着色彩绚烂的瓷砖，使人联想起曼谷的晓寺。精细的花卉图案以及对称的孔雀花纹，被雨水洗刷去尘埃，绚丽的色彩漠然地覆盖着脚下的流血。

　　雨点稀稀落落地滴下来。空气在雨风的吹拂下，雾一般的闷热起来。

　　本多看见一个没有打伞的妇女，走到公山羊牺牲台前，恭敬地跪了下来。这是位体态丰满的中年妇女，给人以聪明而虔诚的感觉。她身上的深绿色纱丽已经湿透，手里提着装有恒河水的小铜壶。

　　她把壶里的圣水洒到柱子上，点着了防雨的油灯，向周围撒下深红色的爪哇花。然后跪在血迹斑斑的石板地上，以额头抵柱，一心祈祷。在她忘我祈祷时，她额头上的吉祥痣从雨水濡湿的头发问露出来，像是她为自己做牺牲的一滴鲜红的血。

　　本多忽觉神魂飘荡起来，体验到一种恍惚与厌恶相混杂的情感。在这一情感的支配下，周围的情景都模糊起来，惟独女人祈祷的姿态十分的清晰，清晰得令人恐惧。就在他已不能忍受这极至的清晰和厌恶时，女人突然消失了。他怀疑刚才的所见是否是幻觉，但显然不是，从敞开的粗铁蔓藤花纹的后门，他看见了女人远去的背影。只是刚才祈祷的女人和现在走远的女人之间，似乎有着无法连接的隔绝。

　　①坪：日本土地或建筑面积单位，约合3.3平方米。

　　一个小孩牵来一只小小的黑山羊。小山羊的身上湿漉漉的，额头上点了祝福的红点。小孩向它身上洒圣水时，小山羊摇晃着头，后腿使劲尥着蹶子，极力想要挣脱。

　　这时走过来一个衣服肮脏，留胡子的年轻人，从孩子手里接过小山羊，按住了小山羊的脖颈，小山羊拼命地嘶叫起来，蜷着身子退缩着，臀部的黑毛被雨淋得乱糟糟的。年轻人摁住小山羊，把它的头塞进牺牲台的两根柱子之间的枷锁中，将黑铁卡子紧紧卡住小山羊的脖子。小山羊蹶起臀部，连叫唤带蹬腿。年轻人举起月牙刀，刀刃在雨中闪着寒光。只见手起刀落，小山羊的头骨碌碌向前滚去，它瞪着眼睛，吐出惨白的舌头。留在柱子这一头的身子，前肢在颤抖，后肢还在猛劲蹬着蹄子，力量渐渐弱下来，就像快要停下的钟摆。羊的脖子里流出的血不算太多。

　　年轻的牺牲执行人，抓起无头小山羊的后腿跑到门外去，把它挂在木桩上，快速地开膛破肚。年轻人的脚边还有一只无头的公山羊，它的后腿还在雨中抽动着，仿佛被噩梦缠住一般。……几乎是在不知不觉间，就干净利落，毫无痛苦的跨越了生死之界的一瞬，而正在做着的噩梦似乎尚未醒来。

　　年轻人刀法极为娴熟，忠实地执行着这个神圣而又可鄙的程序。血点溅到他的脏衬衣上，他那双精神集中的眼睛大而深邃，“神圣”极其平常地从他那农夫似的大手中像流汗般滴落。对祭祀司空见惯的行人，一个个漠然地走过去。可见“神圣”不过是肮脏的手足在人们中间占据了一个位置而已。

　　羊头呢？已经摆放在了门内的祭坛上，祭坛上面有个简陋的遮雨板。在雨中生着的火炉上撒了红花，在几片花瓣已烤焦的祭祀梵天的火宫旁边，七八只黑山羊的头摆成了一排，血红的切口宛如鲜红的爪哇花。其中之一就是刚才还在嘶叫的小山羊的头颅。在这些羊头后面，一个老太婆就像做针线活似的弯下腰，用黑黑的手指从开了膛的滑腻的羊身子里，专心地剥离着油亮的内脏。





第八章

　　前往贝纳勒斯的途中，本多一再地想起这祭祀的情景。

　　这是在忙于做着某种准备的情景。牺牲的仪式并不会就这么简单地结束了，而是有什么将要开始，仿佛向着肉眼看不见的，更神圣、更可憎、更高的地方架起了一座桥梁。那一系列的仪式似乎是为了迎接某位圣者的光临而铺出的一条红地毯。

　　贝纳勒斯是圣地中的圣地，是印度教徒们的耶路撒冷。接纳了湿婆神道场喜马拉雅山溶雪的滔滔恒河，在此地弯曲成绝妙的月牙形，其弯曲之处的西岸即是古名瓦拉纳西的贝纳勒斯城。这是奉献给迦梨女神的丈夫湿婆的城市，是通往天国的主门。这里还是各地人们前往朝拜的目的地，是恒河以及豆他帕帕、基尔纳、亚穆纳、斯罗斯瓦提这五条圣河的汇合处。如果用这里的水沐浴，便可坐享来世之福。

　　《吠陀》中关于水浴之惠有如下的诗句。

　　“水乃仙丹良药。

　　可除去疾劳，

　　可增添活力。

　　水乃万灵仙草，

　　可医治百病，

　　可清除邪恶。”

　　另有一首：

　　“水可长生不老，

　　水可护体强身，

　　水可驱除疾患，

　　勿忘水之威力，

　　水乃身心之药。”

　　正如诗中所颂扬的那样，以祈祷净化心灵，以水清洁身体的印度教礼仪，在贝纳勒斯的各个阶梯浴场达到了极至。

　　午后到达了贝纳勒斯，本多在旅馆里放下行李，洗浴之后，马上要求旅馆给安排导游。尽管远道而来，车马劳顿，但不可思议的勃勃生气，使本多处于躁动不安的状态中，窗外洒满令人烦闷的夕阳残照。恍惚觉得跃人其中，能立刻捕捉住神秘似的。

　　贝纳勒斯是极其神圣的城市，同时也是极其肮脏的城市。日光仅能照射到狭窄小巷的房檐上，小巷两边摆出了各种小摊，以及糖果店、算卦屋、面粉店等等，充斥着恶臭、湿气和疾病。从这儿穿过去，来到河边的石砖地广场，从全国各地来朝拜的，等死的麻风病人成帮结伙地在广场两边蹲着乞讨。广场上有许多鸽子，午后5点的天空是灼热烤人的。乞丐跟前的白铁皮罐子底儿上只有几枚铜币。一个麻风病人的一只眼睛溃烂着，向上伸着失去手指的手，就像被修剪了的桑树。

　　这里可以见到各种各样的残疾人，以及蹦跳着走路的侏儒。他们的肉体就像欠缺共同符号的，未解读出来的古代文字般的排列着。这些并非由腐败或堕落所导致的，看似奇形怪状的形体，依然以活生生的肉体和热气，呼出可憎的神圣的东西。成群的苍蝇像搬运花粉似地搬运着血和脓，每只苍蝇都很肥，发出绿荧荧的光。

　　在通向河边的道路两旁，搭起了画有鲜艳圣纹的大帐篷，在听讲的人们身旁，放着裹着布的尸体。

　　--切都浮游着。众多最露骨最丑陋的人的肉体实像，与排泄物、病菌、尸毒一同曝晒在光天化日之下，就像从现实中蒸发出来的热气那样漂浮在空中。贝纳勒斯是一条越华丽越显得丑陋不堪的地毯。有1500座寺院，寺院的朱红柱子上各种性交姿势的黑檀雕刻，终日高声诵经的等待死期的寡妇们的家，居民，来访者，将死者，已死者，浑身疮痍的儿童，叼着母亲奶头死去的孩子们……贝纳勒斯就是这些寺院和人们夜以继日地无比喜悦地悬挂在天空的一块喧嚣的地毯。

　　广场朝向河流铺设了斜坡，行人很自然地被引向阶梯浴场“十马牺牲”。传说那里是创造神布拉玛献上十匹马作为牺牲的地方。

　　这滚滚流淌的黄土色河流就是恒河！在加尔各答，被虔敬地存储在黄铜小壶里，洒在信徒额头上的点滴圣水，竟这样在眼前的大河里澎湃奔腾。简直是神圣而难以置信的飨宴。

　　在这里，无论是病人、健康人、还是残疾人、濒死的人都毋庸置疑地充满了黄金般的喜悦之情。连苍蝇蛆虫都沾了喜悦而肥胖。印度人特有的严肃而煞有介事的表情中，充溢着与无情难以分辨的虔诚。本多不知如何才能使自己的理智溶人这酷热的夕阳、以及这充满恶臭的瘴气般的河风中去，如何才能投身于这由祷告的唱和声、钟声、乞讨声、病人的呻吟声密集编织成的热烘烘的毛织物般的傍晚的空气中去呢？本多害怕自己的理智会像揣在怀里的匕首，刺破这块完整的织物。

　　关键是得抛弃理智。从少年时代起，本多就把理智的锋刃作为自己的职责，虽然几番转世突袭使它卷刃，却仍保存至今，但是现在只得悄悄把它扔在这充满汗臭、病菌和尘土的人群中了。

　　阶梯浴场上竖着无数个蘑菇似的遮阳伞，供沐浴的人们歇息。日出时是沐浴的高峰，现在是傍晚，所以见不到什么人。导游走下河边，跟小船上的船夫谈价钱。夕阳像烙铁似地烤着脊背，等候着的本多觉得时间似乎无限的漫长。

　　小船载着本多和导游渐渐离开了岸边。在恒河西岸遍布的浴场中，十马牺牲浴场大体位于正中。参观浴场的船只先南下，看过十马牺牲以南的浴场后再北上去看十马牺牲以北的浴场。

　　恒河西岸如此的神圣，而东岸则相反，甚至传说住在东岸的话，死后会投生为驴，所以遭人忌讳。从远处望去，是一片低矮的绿色灌木丛，一座房子也没有。

　　小船南下时，酷热的夕阳旋即被建筑物隐没了，许许多多壮丽的浴场和形成其背景的成排的大柱子，以及这些柱子所支撑的紧密排列的殿堂，被夕阳映照出一片背光。只有十马牺牲浴场背靠广场，夕阳得以肆意照耀。夕空把河面映成了柔和的玫瑰色，来往的船只投下了淡淡的帆影。

　　那是夜幕降临之前的，遍地洒满神秘光线的时刻。这一时刻端正万物的轮廓，细微地描绘出每一只飞鸽，给大地染上枯萎的黄蔷薇色，保持河面的反光与天空残照之间的阴郁的调和，支配着欣赏铜版画之精致的最佳光照度。

　　阶梯浴场正是与这种光照相称的雄伟的建筑群。与宫殿和大寺院相同的石阶伸向水中，其背后是高耸的巨大背壁，即便排列着柱子与穹隆，那柱子也是壁柱，拱廊是盲窗，因此阶梯更显示出圣域的威风。柱头采用科林斯式和近东式相混合的装饰。高达40英尺的柱子上，用白线标出了每年夏季的洪水的水位，特别幅度大的涨水，则除了白线外还注明1928年、1936年等年份来作为纪念。比令人晕眩的柱子更高的是有人居住的长廊，背壁的顶部是拱洞，石栏杆上常有鸽子停歇。房顶上辉映着逐渐减弱的夕阳的背光。

　　小船渐渐向喀达尔浴场靠近。附近有人在撒网捕鱼。阶梯浴场十分冷清，沐浴的人不多，浴场里和台阶上的人都像黑檀木般干瘦，兀自沉浸在祈祷和冥想之中。

　　本多的目光被一个走到台阶的中央，准备沐浴净身的人吸引了。他的背后是一排壮丽的黄土色立柱，柱头装饰在落日的余辉中看得非常真切。此人恰好站在神圣的中心地，与旁边蹲着的削发僧人们的黑身子比较，使人不由怀疑他是否真的是人。他是个身材魁梧的老人。只有他的眼中发出真正蔷薇色的光。

　　他的头顶留着很小的白发髻，左手撩着腰间沉甸甸的绯红色腰布，裸露着丰满而略显松弛的肉体。他仿佛无视周围人的存在，陶醉于深深的冥想中，茫然遥望着对岸辽阔的天空。他的右手缓缓伸向天空，像在企求着什么。他的面部、胸部和腹部在残阳中呈现出新鲜的淡粉色，显示了与其他人迥异的不凡气质。然而老人的现世痕迹的黑皮肤，却像黑痣或黑斑或黑纹似的在手腕、手背以及大腿上斑驳地残留着。正由于这个残缺，更衬出他那淡粉色皮肤的崇高。原来他是个白癜风患者。

　　一群鸽子飞了起来。

　　再次北上的本多坐在小船中，见一只鸽子受惊吓飞起，只一瞬间，无数的鸽子从菩提树丛中振翅高飞。在许多浴场的间隔处，都有伸向河面的菩提树枝，据说等待转生的亡灵，在10天丧葬期内就栖息在那一片片叶子上。

　　小船驶过十马牺牲浴场，沿河的红沙岩住家，用绿色和白色的瓷砖装饰窗框，室内都涂成绿色，这些都是“寡妇之家”。从窗口飘出袅袅香烟，传出阵阵钟声，齐声合唱的声音穿透天井，撒向河面。来自各地的寡妇们住在这里，一心等待死期的到来。她们觉得在不堪疾病的折磨，期待以死亡来解脱的这一段光阴，能在贝纳勒斯度过是最大的幸福，所以希望住进这样的“祈求之家”。因为一切都离这里很近。北面不远的地方是火葬浴场，而火葬场上面就是供奉着上千种性交姿势塑像的尼泊尔爱染寺的黄金尖塔。

　　本多看见船边有个包裹在水面忽隐忽现的。从形状、体积和长短来看，好像是两三岁的幼儿，果不其然里面包的是幼儿的尸体。

　　本多无意中看了下手表，是5点40分。天色渐暗，却见前方的阶梯浴场仍是灯火通明，那是玛尼克尔尼克浴场的葬火。

　　那个阶梯浴场在一座印度教寺院下面，面朝恒河的五层宽窄不一的祭坛构成寺院的基座。寺院中央高塔的四周有几座高低不同的宝塔，每个宝塔都有回教的莲花形拱洞露台。这座巨大的黄褐色寺院被烟熏得黢黑，又坐落在高高的柱廊之上，越离近越觉得它那烟雾缭绕，阴森可怖的威严像是浮在空中的幻影似的不吉祥。在小船与台阶之间荡漾着土色的水。黑沉沉的水面上漂浮着很多供花(其中也有在加尔各答见过的红色爪哇花)和香料等。葬火冲天的火焰倒映在河面上。

　　火焰升腾，塔上的鸽子骚动不已，天空变成了蓝灰色。

　　阶梯浴场临水处有个被烟熏黑了的石头小祠。供的是湿婆神和他的妻子沙蒂，沙蒂是为维护丈夫的名誉投身火中而死的，他们的塑像前也有供花。

　　附近停泊着许多满载火葬木柴的小船，连本多的船都难以靠近台阶中央。在熊熊燃烧的柴火后面，可以窥见寺院的柱廊最深处的小火焰。那是永不熄灭的圣火，每次火葬都是从这里取火种的。

　　河面上的风停了，空气中积淀着令人窒息的暑热。此时贝纳勒斯也和其他地方一样，喧嚣代替了沉静，从阶梯浴场也开始传来各种声响，叫嚷声、孩子们的欢闹声、诵经声浑然一体，不仅是人，皮包骨头的狗也跟在孩子们屁股后面跑。在距离葬火较远的石阶那儿，赶牛的大声吆喝着，把浸在水中洗澡的水牛赶出水面，它们光滑的黑脊背一个个浮了出来，晃晃悠悠地上了台阶，水牛湿淋淋的黑皮，像镜子似的映出了葬火。

　　火焰不时被笼罩在白烟里，从烟雾的间隙中窜出火苗。被风刮到寺院露台上的白烟，在黑暗的殿堂里生龙活虎地翻卷着。

　　这个阶梯浴场是净化的极点，是印度式的公然暴露的露天火葬场。正如在贝纳勒斯一切神圣洁净之物无不令人作呕一样，这里也毫无疑问是现世的尽头。

　　湿婆与沙蒂小祠旁的台阶上，放着一具浸过恒河水的红布包裹的尸体，等候着火葬。紧紧包裹尸体的布如果是红色的，表示死者是女人，白色的表示男人。死者的亲属和僧人在同一个大帐中等候着，他们要等尸体放到柴堆上点火时，将黄油和香料投入火中。不久又一具放在竹架子上的白布包裹的尸体，在僧人和亲属们的唱诵中抬了过来。几个孩子和黑狗互相追逐着在人群中窜来窜去。正如在印度随处可见的那样，活着的东西总是跃动着纠缠着。

　　6点了。不知什么时候开始，有四、五个地方腾起了火焰。烟尘被吹向寺院，所以船上的本多闻不到臭味地观看一切。

　　最远处的右边，有个地方专门集中骨灰，浸泡于河中。肉体固守的个性消失，众人的骨灰混合在一起融入恒河的圣水，回归四大①和浩气。骨灰堆的最底层在被水浸泡之前，恐怕与其四周的湿土已难区分。印度教徒不建坟墓。本多突然想起去青山墓地为清显扫墓时，发现墓碑下确实没有清显而浑身战栗的情景。

　　尸体一个接一个投入火中。捆绑尸体的绳子烧断了，红的白的尸布烧成了灰。有的尸体突然抬起黑胳膊，有的好像在火中翻身打挺。先着火的地方成了黑灰色。煮开了锅似的咕噜咕噜声从水面传来。最难烧的是头骨。拿着竹竿走来走去的焚尸人，用竹竿敲碎那些身子已烧成灰烬，却还在冒烟的头骨。他使劲戳那头骨时，胳膊的黑色肌肉被火映得通红，咔咔的敲击声回响在寺院的墙壁上。

　　为回归四大的净化如此缓慢，而与之背逆的人的肉体，死后还要散出无用的芳醇，……在火焰中，红布掀开了，光滑的肢体颤动着，黑色的粉末与火花一起飞扬，仿佛生成了别的什么，透过火焰看得见有什么东西在不停地闪烁。有时轰的一声响，柴堆倒塌，火苗减弱，焚尸人加添了木柴，又升腾起火焰，火势几乎要将寺院的露台吞没。

　　①四大：佛语。构成万物的四元素：地、水、风、火。

　　这里看不到悲哀。看似无情的东西都是喜悦。人们不仅相信轮回转生，而且把它看做是与水田生长水稻，果树结出果实等相同的天经地义的自然现象。就像收获、耕耘需要人手一样，转生也需要一些帮助，但是归根结底，人是为了轮流做自然的帮手而生的。

　　在印度，看似无情的事物都与隐秘的、巨大而恐怖的喜悦相连接！本多害怕理解这种喜悦。但是自己既然目睹了终极的东西，就再也无法视而不见了。就像贝纳勒斯患上了麻风病一样，本多的视觉本身也好像得了这种不治之症。

　　关于这终极的印象，在下面那一瞬间到来之前还是不够完善的。那一瞬间使本多的心感到了水晶般纯粹的战栗。

　　那就是圣牛朝这边望的一瞬间。

　　在印度，白色圣牛可以随意行走，有一头圣牛转悠到了这火葬场。它一点儿不惧怕火堆，不一会它被焚尸人用竹竿赶开，它便伫立在离火焰较远的寺院黑暗的柱廊前。柱廊里黑洞洞的，圣牛的白色愈加显得神圣凛然，充满了崇高的智慧。白色的腹部在晃动的火光映衬下，犹如喜马拉雅山的雪沐浴在月影里。那是冰冷的雪和庄严的肉在兽身上的无垢的结合。火焰包藏着白烟，白烟掩盖着火焰，火焰有时红彤彤地bi睨四周，有时被旋转的浓烟吞没。

　　此刻，透过焚尸的白烟，本多隐约看见圣牛那白色的庄严的脸正转向这边，他确信是转向自己这边的。

　　晚上，本多吃完饭，匆匆跟导游交代了一句明天拂晓前起床，就上了床，借着酒劲儿入睡了。

　　他梦见了许多景象。在梦中他的手指弹着从未摸过的键盘，发出了音响，他像个技师似地检查了宇宙机构的各个角落。忽然间恍然前面出现了洁净的三轮山，山顶的磐石千奇百怪地横卧着，从岩石的裂缝中迸出血液，伸着血舌的迦梨女神现身了。他还看见烧成灰的尸体复活了，一个美丽的青年站起身来，青年的头发和腰部遮着杨桐树叶。附近那座令人憎恶的寺院忽然变成白净沙地的寺内庭院。一切观念以及所有的神祗都在推动着巨大的轮回之环。这个宇宙的涡状星云似的环，载着感觉不到那轮回的，沉浸于喜怒哀乐的人们转动着，就如同每天生活在地上而感觉不到地球的自转一样。轮回之环又像是诸神游乐园里的，霓虹灯闪烁的夜空中的游览车。

　　印度人难道知晓这一切吗？即使在梦中，本多也感到了恐怖。好比地球自转这个事实，决不是五感所能感知的，是以科学的理性为媒介好不容易认识到的。轮回转生也是日常的感觉或智力所无法把握的，它是凭借某种极其正确的，系统而又直观的超理性才能认识到的。正是由于知道这一切，印度人才这样的懒惰，这样的反抗进步，而且，把我们用来判断人的感情基准的共同符号--人的喜怒哀乐从他们的表情中统统删除了。

　　不言而喻，这只是一个旅行者的浅见。梦境往往把最崇高的象征和最卑俗的思考混淆起来。本多在梦中思考的时候，过去当审判官时代的呆板冷漠的思辨方法又冒了头，恰如那种思想“怕烫”的人，将很热的未分化的事实冷冻起来，不制成概念化的冷冻食品就进食。这种性格和职业习惯至今仍然残存在他的身心之中。人在做梦时尤其变得小心谨慎，本多也不例外，他或许还没有丢弃早已掌握的精神保身术。

　　梦境尽管荒诞离奇，但现实中的所见所闻则是更加确实的，更加解不开的迷。那些事实具有的热度，在他醒来后，更加清楚地留在了身心之中。他感觉就像染上了热病。

　　旅馆走廊尽头的服务台点着昏暗的灯，留胡子的导游正在和值夜班的侍者小声说笑。看见穿亚麻西装的本多向这边走过来，便远远地向他恭敬地行礼。

　　本多天不亮就出门，是想去看看阶梯浴场上，人们等待礼拜日出的热闹景象。

　　贝纳勒斯是奉献给众多而又单一的，具有神格而又超越神格的梵天，这一多神教下的统一原理的。太阳即是神的体现，太阳从地平线升起的一瞬间，其神圣达到了顶点。正如圣徒商羯罗阿du梨所说：“神把天空和贝纳勒斯放在天平上时，重的贝纳勒斯坠落于地，轻的天空飘忽上升。”所以，圣城贝纳勒斯一直受到与天空相等的对待。

　　印度教徒认为，在太阳里看到了神的最高意识的体现，对神来说，太阳才是终极真理的象征性的化身。因此，贝纳勒斯充满了对太阳的仰慕与祈祷，人们的意识挣脱地上的羁绊，靠祈祷的力量把贝纳勒斯自身托向天空，就像悬浮的地毯。

　　十马牺牲阶梯浴场被多出昨天无数倍的人挤满，一个个伞下的烛光在黎明前的黑暗中跳跃着。对岸树林的上空，重重叠叠的云霞下面，已露出微明。

　　各个竹伞下面都放着长凳，湿婆的化身“男根石”上装饰着红花，人们用小药杵捣碎浴后点额用的朱砂。准备用黄铜瓶里装的，已献给寺院开过光的恒河水搅拌朱砂粉的僧人等在旁边。有些人想在水中叩拜旭日升起，急步走下台阶，先捧起水拜了拜，然后慢慢浸入水中；有些人跪坐在伞下等候日出。

　　晨曦从地平线上进出，转瞬间沐浴台阶上有了轮廓和色彩，女人们纱丽的颜色、皮肤的颜色、鲜花、白发、疥癣、黄铜圣具……仿佛一齐发出色彩的呼喊。忧郁的朝云徐徐变形，让位给扩散的光芒。旭日的火红色尖端终于出现在丛林之上，这时，与本多拥挤在一起的人群一齐发出了虔诚的赞叹声，有的人就地屈膝跪下。

　　半身入水的人们，或合掌，或张开双手礼拜渐渐升起的火红的朝日。紫磨金般的水波之上，人们的半身影子抻得老长，直抵站在台阶上的人们脚下。人们向着对岸的太阳表达着无限的欢喜。人们仿佛被看不见的手牵引着，络绎不绝地浸入河水中去。

　　太阳已经升到了丛林上面，刚才容许人们注视的红色圆盘，突变为瞬间也不能够注视的光辉火团。它已变成了威风八面，轰鸣四射的光焰。

　　突然本多意识到，勋在自戕的虚幻世界的彼岸所描绘的太阳，正是这样的太阳。





第九章

　　……公元4世纪以后，印度的佛教急遽衰落。婉转的说法是：“印度教以其友爱的拥抱将佛教扼杀了。”正如犹太的基督教与犹太教、中国的儒教与道教的关系一样，在印度，佛教为了成为世界性的宗教，须将其祖国让给更具有土著性的宗教，并被逐出祖国。印度教只在其万神殿是一隅，象征性地保留了佛陀之名，即作为毗湿奴神十种变化的第九种而留下来。

　　印度教相信，毗湿奴神变为鱼、陆龟、猪、人狮子、侏儒、佛陀等。按照婆罗门的解释，作为佛陀的毗湿奴神故意引诱民众走向异端而坠入迷界，这反而为婆罗门教导民众回归印度教的正路开辟了机缘。

　　在印度教衰落的同时，西印度的阿旃陀石窟寺院化为废墟，直至12世纪后的1819年，才被一队英军偶然发现，此前一直被埋没着。

　　瓦格拉河悬崖上排列着27个石窟，是纪元前2世纪、纪元后5世纪和7世纪开凿的，跨越了三个时期。除第8、第9、第10、第12、第13石窟属于小乘佛教之外，其余都属大乘佛教。

　　本多在访问了活着的印度教圣地后，想要探寻已死灭的佛教遗迹。

　　他必须到那里去。说不清为什么必须要去。

　　无论在石窟，还是在旅馆外面都没有喧嚷的人群，静寂简洁之极，这也使他坚定了自己的想法。

　　不过阿旃陀附近并没有可住宿之处。本多选择了闻名的印度教遗迹埃洛拉附近的旅馆，顺便也可游览这一名胜。旅馆位于奥兰加巴德，距埃洛拉18英里，距阿旃陀66英里。

　　由于五井物产公司的安排，旅馆准备了最好的房间，最好的车迎候本多，加上锡克族司机的恭顺态度，导致了其他英国游客的反感。早晨外出前吃早餐时，本多也感到了英国人对这惟一的东洋人的无言的敌意，有时甚至露骨地表现了出来。先向本多的餐桌端来腊肉鸡蛋的侍者被邻桌的叫过去，申斥了几句，那是位携夫人就餐的美髯老人，像个将军模样的退伍军人。从此以后，送到本多餐桌的就是最后一份了。

　　一般的旅行者遇到这种情况会立刻不快起来，但本多的心却坚固得没被伤害到。自从访问了贝纳勒斯以来，一层不可思议的厚膜覆盖了他的心，所有一切都从这个厚膜上滑过去了。侍者的过分恭敬，说明五井物产预先多花了钱，因此这次事件不足以伤害本多从审判官时代就养成的所谓“客观性的尊严”。

　　恐怕是用了五个空闲的人手精心擦拭的这辆漂亮的黑色轿车，在旅馆的前院盛开的鲜花旁等候着本多出发。不大工夫，轿车就载着本多，奔驰在西印度美丽广袤的原野上了。

　　这原野上不见一个人影，除了从树上向这边窥视的一群长尾猴外，就是只有偶尔见到一只浓茶色的meng淌起沼泽地的水，矫捷地从车前飞跑过去。

　　本多心中产生了对净化的期待。印度式的净化太可怕，在贝纳勒斯见到的秘迹①，依然像热病一样存留在他的内心。他需要一捧清水。

　　辽阔的原野使本多心旷神怡。这里没有田地，也没有农夫，只有一望无际的美丽旷野，合欢树深蓝色的浓密树阴片片相连。有沼泽，有小河，有黄色和红色的花朵。这一切之上，高悬着一块巨大的天盖。

　　这片自然里没有新奇激越的风景，只有无为的困倦，包裹在光辉的绿色里，璀璨无比。对于内心被某种可怕的不祥火焰烧灼的本多来说，原野能使情绪镇定。这里没有飞溅的牺牲的鲜血，只有从灌木林中飞出的白鹭的纯白。那白色忽隐忽现地从一片阴暗的墨绿间掠过。

　　天边的云彩微妙地翻卷着，绽开的云端丝绸般光亮。天空湛蓝如洗。

　　不久将进入佛教的地盘，这使本多得到很大的慰藉。产生这种心境是很自然的，尽管那已是衰微破败的佛教了。

　　的确，在接触了色彩绚烂的曼佗罗后，他想像着佛教就像一片冰。在这明媚静谧的原野中，他已经预感到了所熟悉的佛的寂寞。

　　本多突然品味到了回归故里的滋味。此刻，自己正从一个由印度教统治的喧嚣的王国回到虽已灭亡，却因此而变得纯粹的那个亲切的梵钟之国去。每当想到出发于绝对的归途的尽头，有佛的等候时，就觉得好像从没在佛教中梦想过绝对。他所梦寐以求的家乡的宁静之中，有着不断亲近衰亡的东西。在美丽而灼热的碧蓝的天际，即将出现佛教自身的坟墓--忘却的遗迹。在见到它之前，本多就真实地感受到了那治愈猛烈燃烧的心灵的幽暗凉气，那石窟中的岩石的冰凉和泉水的洁净。

　　这可谓是心灵的衰弱。色彩、肉体和鲜血颓然崩溃，促使他另外寻求化为闲寂之石的其他宗教。前方的云彩中也存在着衰败的清净的灭亡。看似茂盛的树阴里也潜藏着幻影。但是，这里不见一个人影。在上午的绝对宁静中，在这除了发电机疲惫的响声外，毫无声息的世界中，随着窗外慢慢远去的原野景色，本多的心也渐渐被带往家乡去了。

　　①秘迹：指洗礼、圣餐等。

　　不知不觉间已出了平坦的原野，来到险峻的大峡谷近旁。这表明已接近了阿旃陀。汽车沿着蜿蜒的公路，向谷底的剃刀般耀眼的瓦格拉河流域驶去。

　　……他们下了车，到附近的茶屋休息，这里也是苍蝇乱飞。本多从身旁的窗户，隔着广场，眺望石窟的入口。如果现在就急匆匆地赶进去，反而觉得有悖于所追求的寂寞。本多买了明信片，汗津津的手里拿着钢笔，翻来覆去地端详了半天印刷粗糙的石窟照片。

　　本多再次预感到了喧嚣。穿着白衣的黑皮肤的人们，眼神里满是猜疑，他们有的站着有的坐着，还有一些瘦小的孩子在叫卖当地的项链。黄灿灿的烈日照耀着广场。光线不足的茶屋内，桌子上摆了几个干瘪的小橘子，上面也落着苍蝇。从厨房飘出刺鼻的油炸东西的气味。

　　他在明信片上写了起来，是写给好久未去信的妻子的。

　　“今天我到阿旃陀石窟来游览。还没进去。面前这杯橘子汁，杯子边上沾着蝇屎，喝不下去。我很注意身体，勿念。印度的确是个奇异的国家。你要留心肾病。问候母亲。”

　　这算是写给爱妻的信吗？他写的东西总是这样。此时他的心中浮起雾霭般的温情，再加上思乡之情，使他不禁拿起笔来，可是，一旦写出文章，仍旧是干巴巴的东西。

　　无论本多离开日本多少年，梨枝都会用送别本多时那样平静的笑容迎接本多回来，梨枝就是这样的女人。即使在这期间，她的两鬓长出了白发，送别和迎接的表情也毫无变化，就好比把左右两个袖子的菱形图案对起来时，不差分毫似的吻合。

　　轻微的肾虚使得她的面庞总是像白天的月亮那样朦胧，一旦离开她，只在记忆中回忆这张脸时，就觉得将它放在记忆中似乎最合适了。对于这样的女人谁也不会憎恶的。本多一边写明信片，一边从心底感到放心，有种莫名的感谢之情油然而升。这并不意味着他相信梨枝爱他，这和他此时的心情完全是两码事。

　　他只写了这么多，便把信塞进脱下来的上衣兜里，打算回旅馆后寄出去。他站了起来，走到烈日曝晒下的广场。导游像个刺客似地紧跟了过来。

　　27座石窟是在俯瞰瓦格拉河的断崖上的，岩石突出的地方开凿出来的。河、河滩、河滩石头中夹杂着野草，斜坡一直延伸到灌木覆盖下的半山腰，一条白晃晃的石头栈道将一座座石窟连接了起来。

　　第一个石窟是礼拜堂。这里一共有4座礼拜堂和23座僧房的遗迹。这是4座礼拜堂之一。

　　带着霉味的凉爽的拂晓完全和预料的相同。狭小入口的光线的余辉，正对着位于中央的巨佛，轮廓优美的结跏趺坐的姿态一目了然。观看天井和四周的壁画时，由于光线太弱，导游的手电筒像发光的蝙蝠在飞舞，忙着照这儿照那儿。于是本多又看到了始料未及的描绘种种世间烦恼的画面。

　　光圈中出现了一群千姿百态的半裸女人，她们头戴金冠，只在腰间裹了一块花布，大多手里拿着一枝莲花，面孔长得像姐妹一样相似。微阖的丹凤眼，两道细长的新月似的柳眉，伶俐而凛然的冷冰冰的鼻梁，因稍稍翘起的鼻翼而变得温和。下唇丰润，嘴唇线条饱满。这一切使本多想像起月光公主长大成人后的面影。不同于幼小的公主的是，这些女人的成熟的肉体，乳房像快要裂开的石榴。精美的金银珠宝项链宛如缠绕在乳房上的葛蔓。有的女人为显示丰满的腰部而背着坐，有的女人故意挺着裸露的肚子，有的女人在跳舞，也有的女人濒临死亡……

　　随着喋喋不休的导游的手电光的移动，女人们陆续隐没在黑暗中了。

　　走出第一个石窟后，猛烈敲响了铜锣似的热带阳光，把刚才的景象还原为幻影，恍惚觉得自己是在半梦半醒之间，在逐一历访已忘却的从前记忆中的石窟。使人感到实在的，是下面波光粼粼的瓦格拉河的溪流和岸边赤裸裸的岩石。

　　本多照例疏远了饶舌的导游，导游便冷淡地向前走去，本多索性在一般游客不屑一顾的空荡荡的僧房中坐着不走，让导游们走到前面去。

　　空无一人更便于随心所欲地描绘幻象。有一个僧房就是如此，它没有可看的佛像和壁画，洞内两侧是发黑的粗大柱子。紧里面的最暗处有个讲经坛，一对长长的石桌子摆在两边。射进这僧房里的光线也是粗放的。恍然觉得许多僧人刚离开这教室兼食堂的石桌，去户外换空气了似的。

　　色彩皆无使本多感到舒心。仔细一看，在石桌的小凹坑里残留着颜料的红色。

　　以前谁在这里呆过呢？

　　到底是谁呆过呢？

　　独自呆在石窟的冷气中，本多发觉周围逼近的黑暗，一齐向他诉说着什么。这种毫无任何装饰和色彩的“不存在”，恐怕是来到印度以后才将某种早已存在的感情唤醒了。没有比衰败、死灭、空无一物更能深切体验新鲜的存在之征兆了。不，存在已从弥漫在岩石上的霉味中成形了。

　　心中将要形成某种感觉时，欢喜与不安便搀杂了进来，犹如狐狸闻到远处的气味而接近猎物的动物性。尽管没有确实抓住这种情感，但在他内心深处，遥远的记忆之手已将它捕捉住了。期待搅乱了本多的心情。

　　本多从僧房出来，在日光中朝下一个目标--第五个石窟走去，栈道转了个大弯，展现了一派新的景色。石窟前的路是由嵌入岩石的湿漉漉的柱廊连成的。柱廊外面有两条瀑布。本多知道第五个石窟就在那一带，便停住脚步，眺望隔了一条峡谷的瀑布。

　　其中一条瀑布时断时续地沿着岩石倾泻下来，另一条就像银色的绳结似的流着。二者都很狭窄而流速快。沿着黄绿色的峭壁坠人瓦格拉河的这对瀑布，激起周围岩壁的清越的回音。瀑布左右除了黑洞洞的石窟外，还有绿油油的合欢树和红艳艳的山花陪伴在周围，那散射的水花，那七彩的水雾令人心旷神怡。在本多的视线与瀑布的平行线上，几只黄蝴蝶正上下飞舞着。

　　本多仰望瀑布的源头，惊叹于那使人目眩的高度。高得仿佛开辟出了与世隔绝的境地。瀑布的暗绿色岩壁是地衣和羊齿草的绿色，而瀑布源头则是清澄的淡绿。那里虽然也有裸露的岩石，但那柔和而明亮的黄绿色简直不像世间之物。一只小黑山羊在那里吃草。在更高的飘渺碧空里，厚厚的云彩蕴涵着光辉，庄严地涌动着。

　　刚一听到声音，人间极至的无声就支配了这里；刚觉沉默的重压，瀑布的喧hui又卷土重来。本多陶醉于寂静与水声的不断交替之中。

　　本多想要尽快到瀑布飞溅的第五个石窟去，可又望而却步，心里在斗争着。那里大概什么也没有，就在这时，清显发烧时说的一句话，字字滴落在本多的心里。

　　“我们还会见面，一定会的。就在瀑布的下面。”

　　--后来本多相信他所指的是三轮山的三光瀑布。的确是那样的吧。但是，此刻他认为，清显所指的最终的瀑布正是这阿旃陀的瀑布。





第十章

　　载着本多从印度出发的五井商船南海号是一艘有六间客房的客货船。南海号从已过雨季，尚有凉风吹拂的暹罗湾穿行至湄南河口的北榄，一边测量着海潮的涨落，继续向曼谷逆流而上。11月23日，天空晴朗，蓝如珐琅。

　　从瘴疠流行的地方返回熟悉的城市，本多的心情格外畅快。并没有什么使自己不平静，但旅行中的可怖印象沉积得像船舱里的货物，本多倚着甲板上的栏杆，感觉那些货物在精神的船舱里轧轧作响。

　　途中除了与一条泰国海军驱逐舰错肩而过外，椰子、红树和芦苇丛生的河岸上寂静无声，人烟稀少。快要接近右岸的曼谷、左岸的吞武里的时候，河岸上出现了一些椰叶屋顶，地铺打得很高的住家。透过亮闪闪的树叶，瞧得见在果园干活的人们黑色的身影，他们正在栽种香蕉、菠萝和山竹果。

　　缘木鱼喜欢爬的槟榔树也在果园的一角亭亭玉立。本多由此联想到用蒌叶包着槟榔果来嚼的烟，老女官嚼得满嘴血红。现代主义者銮披汶对此下了禁令。看来女官们在远离首都的挽巴茵，才能避开这一禁令的阻碍。

　　单桨货船渐渐多起来，过了一会儿，看见了不远处穿梭往来的商船和军舰的桅杆交错混杂，这里是库伦特威港，即曼谷港。

　　在夕阳西晒下，浑浊的河水异彩纷呈，看上去近似熏黑的蔷薇色，河面漂浮的油如彩虹般绚丽，这使本多想起了印度成群的麻风病人那光亮的皮肤。

　　快靠岸时，本多从挥帽迎接他们的人群中，逐渐看清了五井物产的肥胖的分公司经理、二三位职员以及日本人会长。但是躲在经理身后的菱川，使本多的心情一下子沉了下来。

　　本多走下舷梯，一名职员刚要接过他的手提包，就被插进来的菱川抢走了，他以极其谦卑而殷勤的态度迎接本多。

　　“欢迎您回来，本多先生。看到您这样健康，我就放心了。这次印度之行一定非常辛苦吧。”

　　这番问候不仅对本多是失礼的，对分公司经理更加不敬。所以本多没搭理他，而向经理表示了谢意。

　　“所到之处，您天衣无缝的安排关照，实在使我受宠若惊。此次奢侈的旅行全托了您的福啊。”

　　“英美对日本资产的冻结是压不垮五井物产的，您这回深有感受了吧。”

　　前往东方宾馆的路上，菱川抱着提包不言不语地坐在副座上。经理对本多就讲述着这段时间曼谷人心的恶化。他说，人们受到英美宣传的蛊惑，对日感情变得极其恶劣，所以要多加小心。从车里看见街上拥挤着一群群的难民，这是从未见过的景象。

　　“这里谣传日本军队很快就要从法属印度支那打过来，地方治安恶化，所以大批难民涌人曼谷。”

　　然而宾馆里英国式的冷漠一如既往。本多在房间里安顿下来，洗了个澡，心情平静多了。

　　经理等人在前厅里，等候与本多共进晚餐。大吊扇缓缓旋转着，时而听见甲虫撞上去的响声。

　　本多走下楼来，重新审视起这些“南方外地的日本绅士们”旁若无人的做派，他们完全缺乏美感，而自己也同属其类。

　　为什么这么说呢？因为在这一瞬间，本多才真正发现了他们的丑恶，也发现了自己的丑恶。简直无法想像他们是与俊美的清显和熏同样的日本人。

　　英国亚麻西服、白衬衣及领带全是无可挑剔的上等货，可是每个人都拿着日本扇子扇个不停，手腕上都戴着一颗黑玻璃球。都是一笑露出金牙，戴着眼镜。上司是假意谦虚地吹嘘自己，下属则是老一套的逢迎阿谀。“到底是经理啊，真是有胆有识。”接下来便是谈论流浪的女人，主战论，或小声议论军部的蛮横，……他们的腔调像是热带无精打采的念经，与表面的活力奇妙地结合在一起。体内倦懒不堪，或者因出汗而身上发痒，但仍保持着恭谨的姿态，心里不时回想着昨夜的风流快活，以及害怕传染的花柳病。……刚才本多在房间里照镜子时，尽管脸上增添了几许旅途的倦容，但还不肯定自己也是“他们”中间的一员。他从镜子中看到的是曾经参与过正义，继而又拿通向正义的小路作交易，并存活到了今天的47岁男人的脸。

　　“我的丑恶是独特的。”本多转念一想，他从电梯里出来，走在通向前厅的红地毯上时，又迅速找回了自信。“和那些商人不同，好歹我也有过‘正义’的前科呀。”

　　晚上，在粤莱馆里，酒过三巡，经理当着菱川的面，对本多大声说道：

　　“这位菱川君给本多先生添了很多麻烦，多次伤害了您的感情，他本人觉得十分歉疚。先生去旅行后，他反省不已，一再表示‘是我不好，我错了’，甚至到了神经衰弱的程度。他的确有不少的缺点，让他陪同先生，却给先生增添了意料之外的麻烦，我们也有责任。在此我们冒昧地请先生多多包涵，还有四、五天您就要出发了(噢，军用飞机已经安排好了)，菱川保证以后一定让先生满意，先生意下如何？”

　　菱川从餐桌对面站起来，企求似地说：“先生，请您骂我一通吧。都是我不好。”他向本多鞠了一躬，额头差点儿碰到了桌面。

　　这种局面使本多极为不悦。

　　经理这番话的意思是，自信指派了一个相当不错的导游。从菱川的态度来看，本多过于任性，不好侍候。可是如果把菱川换掉，就会伤害菱川，无论如何也得让菱川再忍耐着干四、五天，为此，把过错一股脑都推到菱川身上才是上策。这样也不会伤及本多的面子。……

　　本多一时有些生气，但立刻意识到，如果固执己见，局面会更加不可收拾。菱川不会向经理忏悔自己的具体“过错”，而且他的性格也决定了弄不明白究竟为什么自己被人厌恶。显然他的想法是，必须设法挽回这个局面。所以他巧妙地拉拢经理，从而导致了经理这番不近情理的表态。

　　本多虽然可以原谅这位胖经理的愚蠢，但是，菱川感觉到自己被厌恶，就导演了一出厚颜无耻的闹剧，对他这种精心策划的强人所难是不可原谅的。

　　本多突然想要明天就回日本。可是事已至此，再变更计划，别人会看成是出于憎恨菱川的孩子气做法，所以这是行不通的。实在是无路可走。由于一开始过于宽大，以后还得对他更加宽大才行。

　　既然如此，只得把菱川当作机器来使用了。他笑着说对菱川说，经理的误解毫无道理，明天置办礼品，逛书店，与蔷薇宫联系辞行事宜都要靠菱川帮忙。能够很好地掩饰自己的感情这一点，使本多深为自诩。

　　果不其然，菱川的态度有所转变。

　　首先领本多去了一家书店，那里陈列着英文版和泰文版印刷的小册子，就好像进货不足的菜摊上稀稀拉拉摆着几棵蔬菜。要是以前，菱川准会轻蔑地发表一通泰国文化如何低俗的议论，现在却一声不吭地等着本多挑选。

　　这里找不到有关泰国小乘佛教和轮回转生方面的英文版书籍，但是一本好像是自费出版的，薄薄的诗集引起了本多的兴趣，书的白色封面已被太阳晒得卷起。看了英文序言，原来是1932年6月的不流血革命后，一位曾投身其中的青年，将出生人死的革命后的幻灭感，以诗歌的形式写成的。出乎意料的是，这诗集出版于勋死去的翌年。翻开诗集一看，英文印得模糊不清，文笔显得有些稚嫩。

　　“谁能知道，

　　贡献于未来的牺牲中，

　　生出的全是腐败蛆虫。

　　谁又知道，

　　在誓言新生的瓦砾里，

　　萌芽的都是毒草荆棘。

　　蛆虫扇动金色翅膀，

　　毒草刮起遍野瘟疫。

　　空怀一腔忧国热血，

　　雨中合欢花般鲜红。

　　雨后屋檐柱子栏杆，

　　专制霉菌快速蔓延。

　　昨日的明智洗刷于名利浴场，

　　昨日的健步裹足于锦绣花轿，

　　还不如那卡宾、巴塔尼，

　　繁衍于茂盛花梨木、紫檀和苏木，

　　挺立于常春藤、荆棘和淡竹之路。

　　阳光风雨皆不透的密林中，

　　犀牛、貘、野牛和象群，

　　踏碎我的尸骸继续前行。

　　不如双手撕开自家咽喉，

　　宛如红月照出草上露珠，

　　谁知道啊，有谁知道，

　　哀歌一曲难倾诉。”

　　……本多的心被这首绝望的政治诗所打动，没有一首诗能如此抚慰勋的在天之灵。难道不是这样吗？勋因期盼已久的“维新”未能成功而死，即便维新成功，他也会感到更大的绝望。失败是死，成功也是死，这就是勋的行动原理。可是，人生不如意的是，不能置身时代之外，公平地选择哪种时间和死亡。无法把体验到维新后的幻灭感的死与没有体验幻灭感就先死，这二者并列起来进行选择。因为先死了就没有后死，后死也不可能成为先死。所以人们只能把这两种死放到未来，遵循先见，选取其中之一。当然勋选择了未体验到幻灭的死，在他的先见中，含有对权力的毫无感受的年轻人那清流般的睿智。

　　但是，参加革命，并在革命成功之后感受到幻灭和绝望，就像是看清了月球背面时的感怀，即便求死，那样的死不过是逃避比死更甚的凄凉。而且无论那是怎样真挚的死，也难免被当作疲倦的革命的午后发生的病理学意义上的自杀。

　　这正是本多想把这首政治诗献于勋的灵前的动机。勋至少是梦想着太阳而死的，而这首诗中的早晨却是在龟裂的太阳下，摊开化脓的伤口。可是，偶然生于同一时代的勋的壮烈的死，与这首政治诗的绝望之间，连着一条斩不断的线。这是由于人们舍弃生命追求的未来的幻想，那些最好的幻想与最坏的幻想，最美的幻想与最丑的幻想，也许都是同样的地方，甚至都是同样的事物。勋豁出生命追求梦想，他的先见越是英明，他的死就越是纯真，与这首政治诗的绝望也就愈加一致了。难道不能这样说吗？

　　本多感到自己会有这些想法，自然是由于那庞大的印度的影响。印度将重重莲花瓣式的构造植入他的思考，不容许他停留在直线的简约思索上。本多为营救勋而不惜抛弃审判官(虽然其中含有未能营救清显的悔恨的心理)，恐怕是他此生仅有的一次无私献身精神。在徒然失去勋之后，除了向转世去占卜未实现的理想，到轮回之外去瞻望未来之走向，别无他法。赋予难以保持“人类”之心的本多的，正是可怕的印度。

　　认为无论成功或失败，早晚会带来幻灭的所谓先见，算不上是什么先见，因为它不过是常见的悲观论者的见解。最重要的只有以行动，以死来体现先见。勋出色地实践了它。随处设置的时间的玻璃屏障，决不是人力所能逾越的，只有靠勋的那种行为，才能使屏障两侧均等地透视成为可行。使所有的渴望，憧憬，梦想，理想，使过去与未来变成等价的东西，变成平等的东西。

　　在死的瞬间，勋果真看见了这样的世界吗？本多已上了年纪，弄清自己死时将会看到的情景，已是个不容忽视的问题。至少那一瞬间，实在的勋与假想的勋互相对视，这边的先见切实抓住了还未看见的那一边的光辉。同时，对面的目光正充满无限的渴望透视着这一边，憧憬着已经获得或尚未获得的东西，确切抓住了来自过去的，对自己充满渴望的光辉。这是千真万确的。两个生命，通过不能再生的两个机缘，穿透那屏障而结合。勋与这位政治诗人，即憧憬经历结局而死的诗人，与拒绝经历结局而死的年轻人之间，暗示了一种永恒的连环。那么，他们用各自的方法追求和期望的事物本身将会如何呢？历史决不会以人的意志为转移，而人的意志的本质正是勇于参与历史的意志。这种想法即是本多从少年时代以来的一贯主张。

　　……那么，怎样才能把这本作为最好祭祀品的诗集献给勋的亡灵呢？

　　就这样将它带回日本，供奉在勋的墓前行不行呢？不行，本多知道勋的墓穴里是空的。

　　对，不如将它献给月光公主。献给坚持说自己是勋的转世那位年幼的公主最合适。这应该说是最快捷的投递了，自己成了能够轻易穿过时间的屏障，往来如穿梭的信使了。

　　但是，年仅7岁的公主，就算再聪明，能够理解这诗中的绝望吗？而且勋的转世采取的形式过于直露，致使本多产生了一丝疑虑，首先，在明亮的日光下检查过的，公主可爱的浅黑色腹部上没有那三颗星状黑痣。……

　　本多决定将印度土特产上等纱丽和这本诗集作为进献的礼品，让菱川和蔷薇宫取得联系。回话说，三天后，公主特命打开因国王外出而关闭的却克里宫，在“王妃宫”里接见本多。

　　不过，这是附带了女官的苛刻条件的。据说，本多去印度旅行期间，公主一直急切地盼望本多回泰国，并且坚持要在本多回日本的时候同去日本，还闹着要做旅行的准备，女官们不得不假装准备行装来哄她。因此，女官们希望本多在谒见时，不要提到回国的日期，连回国二字都不能说，尽可能装出要在泰国长住的样子。





第十一章

　　回国的前一天早晨，晴空万里，天气炎热。

　　为了上午10点的谒见，本多和菱川大热天也系了领带，穿上西服，于9点40分来到了宫殿。

　　1882年朱拉隆功大帝建造的这座宫殿，是位意大利建筑师的杰作，融合了新变态式风格与暹罗风格，极其宏伟壮丽。

　　这座宫殿耸立在热带的蓝天下，正面的造型梦幻般复杂。抬头望去，那巧夺天工，耀眼得令人晕眩的正面，尽管是欧式的，仍带有亚热带建筑特有的迷醉与酩酊。青铜像守护着左右两侧缓缓上升的大理石台阶。再往前是正门，罗马式神殿的拱洞上部，庄严的栉形立壁上，镶嵌着色彩绚烂的大帝画像。以上均属新变态式风格，全部用大理石、浮雕与黄金构成。再上一层是走廊，装饰着桃红色大理石的科林斯式立柱。走廊中央有个像船上的望楼样微微突起的，朦胧可见白地天花板上的枣红色和金黄色格子的暹罗式楼阁。山墙上雕刻着烛台样的却克里王朝的徽章。由此往上，直到相当于佛塔尖上水烟①的黄金塔顶端，是一层又一层暹罗式金黄和朱红色的复杂的重檐，重叠着舞女耸肩似的翘向青空的鸱尾。这一切足以使人感受到，却克里宫的整个结构似乎是要以极其复杂，色彩极其鲜艳而疯狂的高贵王族的热带式梦想，压碎坚固而理性的欧式的冰冷基座。它就像锐爪尖嘴的梦魔，扇起金色与朱红色的翅膀，压在横卧着的王者威严冷酷的白色胸脯上。

　　“这里太美了。”菱川停下脚步一边擦去脸上的汗，一边说道。

　　本多立刻发觉，菱川的怪癖又要旧病复发。发现苗头马上摧毁它，乃是善意的表现。

　　“美也好，不美也好，又怎么样呢？我们只是应邀来谒见的人而已。”

　　没想到本多如此不客气，菱川的眼睛里露出畏怯的神色，缄口不言了。本多后悔怎么没有从来曼谷之日起，就采用这种有效的方法。

　　两名军官来为他们引路，并暗示月光公主一时高兴而暂时打开了这座关闭已久的宫殿，为此做了相当繁杂的准备。于是，本多照着菱川的眼色，迅速把一些钱塞进了军官的口袋。

　　打开巨大的宫门进入光线暗淡的大厅，看见由黑色、白色、灰色和斑纹大理石铺成的地面上，摆着大约20张红木滚边的洛可可式椅子。曾见过面的女官跟军官交接了两位客人，领着他们走进了右边的大门。这里天井很高，是采光很好的欧式宫殿大厅，天井上吊着枝形灯，在几张意大利式镶花边的大理石桌子周围，放着金色与红色的路易十四式的椅子。

　　墙上挂着朱拉隆功大帝的四位王妃和母后的等身画像。据菱川介绍说，四位王妃之中，有三位是姐妹。画像全是维多利亚王朝的画法，显示了外国画家的精心描画的痕迹。尤其是容貌的描绘，表现出了画家的良心与阿谀、真诚与恶意、对于如此写实没有把握的缩手缩脚的大胆与厚颜无耻的虚假的混合。王族特有的稍显沉郁的气质，和微黑肤色的肉感相互映衬，加上服饰及背景的热带风情，使得写实的画面也充满了梦幻色彩。

　　①水烟：佛塔尖上的火焰形装饰。

　　大帝母后泰普西林是位身材矮小的贵妇人，她的长相给人以阴沉野蛮的威慑感。本多仔细地欣赏着每一幅画像。菱川介绍说，第一夫人是三姐妹中的小妹，和她的大姐斯塔南、二姐索万古·瓦塔娜相比，谁都会认为斯塔南王妃最美。

　　斯塔南王妃的画像在房间最里面，被阴影遮了一半，是一幅立像。王妃一只手扶着桌子站在窗边，窗外蔚蓝的夕空中浮着几缕云霞，压弯的橘树枝条伸到了窗前。桌子上放着景泰蓝花瓶和金酒瓶、金酒杯，花瓶里插了枝小小的莲花。王妃的金色衣裙下露出了美丽的赤脚，粉红色绣花上衣的肩头，佩带着宽宽的绶带，胸前的勋章闪着光，另一只手里拿着一把精巧的象牙扇。扇穗和地毯都是像晚霞那样的绛红色。

　　吸引本多的是五幅画像中这张最美丽可爱的玲珑娇颜。那微启的丰唇，稍觉冷峻的目光，以及短短的发型，都使人不由想起月光公主。凝神注视时，又不觉得相似了。可是不多久，仿佛笼罩这幅画面的暮色又从四处冒出来似的，那握扇的黑色纤细小指，那扶桌的弯曲手指，又渐渐相似了起来，最后，就连严峻的目光及嘴唇都和月光公主重合了。然而，如此登峰造极的相似，却又像沙钟的沙子似的，不断地崩溃了下去。

　　这时里面的门开了，那三位老女官簇拥着公主出现了。本多和菱川向公主深施一礼。

　　看来挽巴茵之行溶解了女官们的心，公主高兴地叫着跑到本多跟前也没有人阻止。菱川赶紧像鸽子啄食撒豆般地，将公主杂乱无章的话对着本多耳朵翻译起来。

　　“您的旅行好长啊……我寂寞极了……为什么不给我多写写信呀？……泰国和印度哪里大象多？……我不想去印度，想早点儿去日本……”

　　公主拉起本多的手，把他带到斯塔南王妃的画像前。

　　“她是我的祖母。”她炫耀地说。

　　“公主为了让本多先生看到这幅美丽的画像，而请您来却克里宫的。”为首的女官插话道。

　　“但是我只继承了祖母的身体，心是来自日本的，我本来想把身体留在这里，让心回到日本去。可是那就得死啊。所以身体也必须一同带回日本去，就像小孩子到哪儿都抱着她的布娃娃一样……，您明白我的话吗，本多先生？您见到的我的可爱外表，其实是我的布娃娃呀。”

　　公主幼稚的话当然没有菱川翻译得这样有条理。但是公主不停地讲话时的清澈的眼睛，在翻译过来之前，已经使本多的心开始战栗了。

　　“还有一个布娃娃。”公主完全不顾大人们的想法，跑到大厅中央，阳光把一个个窗格映在那儿。桌子上镶嵌着一些图案龃龉复杂的象牙雕花，刚刚够到桌子面的公主，用指尖挨个摸着上面象牙雕刻的藤蔓和花朵，歌唱般地说：“和我十分相像的布娃娃在洛桑。她是我的姐姐，但姐姐不是布娃娃，她的心、她的身体都是泰国人，不像我本来是日本人。”

　　公主欣然接受了本多献上的纱丽和诗集，可是只翻了几下诗集便把它放在了一边。一个女官抱歉似地解释说，公主还读不懂英文。本多的尝试没有成功。

　　在这没有丝毫家庭气氛的房间里，应公主的要求，本多给她讲了一些印度的故事。但是，当他看到全神贯注地听他讲故事的公主，眼睛湿润，脸上露出悲伤的神色时，想到自己对她隐瞒了明天就要回国的事，心里很难过。

　　与公主何时还能重逢呢？公主长大后一定非常美丽吧，不知那时还有没有相见的机会。说不定今天就是与公主的诀别。转世的神秘也会像热带午后的庭院里飞过的一只蝴蝶影子，将从公主的记忆中消失不见。也许这一切仅仅是勋借助年幼公主的痴话，向本多传达自戕前没有告诉他的歉意罢了。若真是这样，就可以轻松离开日本了。

　　可是听本多讲故事时，眼泪汪汪的公主无疑预感到了别离。本多尽量选择孩子爱听的可笑的段子讲，可是公主的大眼睛里的哀伤却越来越深。

　　本多讲一小段就停一下，让菱川翻译过去，突然，公主使劲睁大了眼睛，女官们一齐凶神恶煞地盯着本多，本多不知道发生了什么事。

　　公主突然尖叫着紧紧抱住本多，女官们站起来拼命要拉开公主，公主的脸贴着本多的裤子，不停地哭喊着什么。

　　于是一场较量又开始了。女官好容易把公主从本多身上拉开，示意本多“快离开”，在菱川翻译的时候，哭喊着的公主又差点儿抓住本多。本多穿过桌椅逃走，公主哭着追赶他，女官从三面包抄公主，路易十四式的椅子哐当哐当倒在地上，宫殿的大厅变成了捉迷藏的院子。

　　本多总算甩掉了公主，穿过前厅，出了大门，跑下大理石台阶时，听到背后公主的哭喊声回荡在宫殿高高的天井里，本多又踌躇了起来。

　　“女官让您快走，她们来想办法善后，先生快点儿走吧。”

　　本多被菱川催促着，汗流浃背地跑到宽阔的前院。

　　车发动后，菱川对呼哧呼哧喘着粗气的本多说：“真是对不起，让您受惊了。”

　　“这算什么受惊呢？也不是头一次了。”

　　本多用白手巾擦着汗，掩饰自己的狼狈。

　　“刚才先生对公主说的是‘本来打算从印度坐飞机回来，可是因为是军用飞机，没有买上票’吧？”

　　“是这么说的。”

　　“我给翻译错了，漏出了真话，我给译成了‘要坐飞机回日本，但因为是军用飞机，连您的票也没买到，所以不能带您回去了’。公主就说‘我不让你走’，‘一定要把我带去’，结果造成了这个局面。女官们很生气，怪罪我们违约。哎呀，这都怪我太愚笨，实在是抱歉。”菱川表情平淡地向本多赔罪。





第十二章

　　日泰定期航班自去年即昭和15年开通。为封锁援助蒋介石的物资，日本向法属印度支那派遣了监督委员后，法属印度支那的态度不再那么强硬，恢复了原有的台北--河内--曼谷航线，并增加了经由西贡的南方迂回航线。

　　这是大日本航空公司经营的民航。而五井物产公司却认为，军用飞机的设备虽然不好，但速度快，发动机性能好，所以偷偷乘坐军用飞机是最地道的，它既可以给迎送的人们留下公务紧急的印象，还可以向军方显示五井物产的威风。

　　本多对热带的风物很是恋恋不舍。随着金色的佛塔渐渐消失在绿色的密林中，他觉得自己在这里经历的转世际遇，全变成了一篇童话，变成了一场梦。虽然转世的证据确凿，但月光公主太幼小，一切都混淆于儿歌的哀欢，没有触及清显和勋的生活之流，及其那湍急的终结，犹如招摇过市的一辆疯狂的彩车。

　　奇迹也需要日常性，这真是不可思议！飞机离日本越来越近了，自己即将回到那只剩下没有奇迹的日常性中去，本多的心也随之平静了下来。他终于不仅失去了理性的法则，而且失去了过去的桎梏。甚至与月光公主的离别都没有使他特别悲伤。在飞机上遇见大肆谈论一触即发的战争的军人，既不觉得讨厌，也没有任何感动。

　　看见前来迎接的妻子，本多感到了久别重逢的喜悦，正如自己预料的那样，离开日本时的自己和归来的自己，以微微浮肿，睡眠不足的苍白的脸为媒介，逐渐融合在一起了。两个时刻的间隔消失了，旅途中深深的红色伤口仿佛也不留痕迹地平复了。

　　“您回来啦。”

　　妻子站在欢迎的人们背后，取下肩上的素色羊毛披肩。她不喜欢美容院的造型，一回家就自己将烫发抻平一些，但仍看得出原来的发型，鞠躬时，她那熟悉的鬓发伸到了本多的鼻子底下，散发着一股电烫过的焦味。

　　“妈妈身体很好。但是夜晚太冷，怕得感冒，就在家里等着您。”

　　梨枝不等本多发问，就抢先报告了婆婆的情况，话里没有一丝敷衍的感觉，使本多感觉宽慰。生活就应该是这样的。

　　“明天，你赶快去商店买个布娃娃来。”在回家的车里，本多对妻子说。

　　“好的。”

　　“在泰国见了一位小公主，我答应送她一个日本娃娃。”

　　“河童①那样的娃娃可以吗？”

　　“不要太大了，这么大小就行了。”

　　本多比划着怀里抱着那么大小。他也想到了寓意变成男子的男娃娃更好，又觉得不太自然，就没说出来。

　　老态龙钟的母亲穿着细条纹布和服，亲自到大门口来迎接儿子。她把短发染得黑黑的，金边眼镜的细腿压着头发挂在耳朵上，本多总想劝母亲不要染发，戴镜子，可老是晚一步。

　　①河童：日本传说中的动物，水陆两栖，形如四、五岁儿童，面似虎，嘴尖，身上有鳞，发如刘海，头顶凹陷，存有水。

　　妻子和母亲跟着他穿过走廊，向黑暗空落的里屋走去时，本多忽然发觉自己的脚步很像父亲回家时的脚步。

　　“好啊，在战争开始前回来了，我真为你揪着心哪。”

　　曾当过爱国妇女会活跃的干部的母亲，在冷飕飕的走廊上一边气喘吁吁地走着一边说。年迈的母亲害怕战争。

　　休息了二、三天后，本多去丸大厦的事务所上班，开始了忙碌而平稳的生活。日本的冬季使他的理性很快苏醒了。理性好像是那东南亚之旅中难得一见的冬季候鸟，又像是飞到回返日本的本多冻结的心灵港湾上的一只仙鹤。

　　12月8日早晨，妻子进来叫醒了本多。

　　“今天提前叫醒您，对不起。”她平静地说。

　　“怎么啦？”

　　他以为是母亲身体出了问题，赶紧起来了。

　　“跟美国打仗了，刚才听的广播……”梨枝的语气依然带着些歉意。

　　早晨去事务所上班，大家都在谈论攻击珍珠港的新闻，根本没人工作。年轻的女职员尖声地笑个不停，本多很惊讶，难道女人只知道把爱国的欢乐和肉体的欢乐混在一起来表现吗？

　　午休时间到了，大家商量一起去皇宫广场。本多送走大家后，把事务所的门锁好，一个人去散步，自然是去二重桥前的广场。

　　丸之内附近满街都是人，大家不约而同到这里来了。

　　本多暗想，我已经47岁了。肉体和精神都失去了朝气、力量和纯洁的热情。再过十年，就该准备后事了。但自己决不会死于战争。本多没有军籍，即使有，也不害怕被驱上战场。

　　他已经到了远远地为年轻人勇敢的爱国行动拍手称快的年纪了。去轰炸夏威夷！这种惊人的行为距离他的年龄太遥远了。

　　距离仅仅在于年龄吗？不是的。本多本来就不是为行为而生的人。

　　他的人生和所有人一样，正一步步走向死亡。而且他是只知道走，从没有跑过的人，他曾经打算过救助别人，却从没有需要别人救助过。他缺少被救助的资质。人们不由自主伸手去救助值得珍视的光辉价值那样的危机，他从来没有体验过。(这不就是所谓魅力吗？)遗憾的是，他是缺乏魅力的具有自主性的人。

　　如果说本多对攻击珍珠港的狂热感到嫉妒，那未免夸张。他只是成了“自己今后人生中不会再放出什么光彩了”这种忧郁确信的俘虏。他从来没有真正渴望过这种光彩！

　　但是印度贝纳勒斯的幻影一出现，何等壮美的荣光也会黯然失色。大概是由于转生的神秘使他心灵枯萎，丧失勇气，使他明白一切行动都是徒劳，……难道说，这一切哲学最终都是用来保重自己的吗。他就像在躲避身边燃放的花炮似的，人们的狂热反而使自己心越来越缩小。

　　远远看见聚集在二重桥前的人们手里拿着太阳旗，听见他们在山呼“万岁”。本多在自己与他们之间，隔开了一条宽阔的沙子路，眺望着护城河堤岸上枯草和寒冬的凋零色调。他双手插在大衣兜里站着，两个穿藏蓝色工作服的姑娘手拉着手，大声笑着跑过他的身边，本多瞥见她们的雪白牙齿，在冬日下闪光。

　　冬天的弓形的美丽嘴唇，她们走过的一瞬间，在清澈的大气中划出一道娇艳温暖的裂缝的女人的嘴唇……，驾驶轰炸机的勇士们一定梦见过这样的嘴唇。人在青年时期总是这样的。追求最残酷的东西，同时又被最柔媚的东西所诱惑。这柔媚的东西，或许就是死吧。……本多也曾经年轻过，但他是决没有被死诱惑过的“有为青年”。

　　这时在本多眼里，冬日照耀的宽大的沙子路，突然变成了广漠的荒野。30年前清显给他看过的，日俄战争影集里的《追悼得利寺附近的阵亡者》的照片，又清晰地浮现在脑海中，与眼前的风景重合，并占据了它。那是战争的结束，这是战争的开始。这是个不祥的幻象。

　　远方的山脉云蒸霞蔚，左边开阔的山麓缓缓增高，右边的视野与稀疏的树林一起消失在黄尘升腾的地平线。再往右，一排排越来越高的树木替代了山坡，树林间望得见斑驳的橙黄色天空……

　　这是那张照片的背景。照片正中有个很小的白色墓标和白布飘动的祭坛，上面摆着一些花束，数千名土兵围着它低垂着头。

　　本多清晰地看到了这一幻象。高呼“万岁”的声音和太阳旗的海洋又回来了，可是，本多的心里留下了无比悲伤的感慨。





第十三章

　　战争期间，本多将余暇全用来研究轮回转世，到处搜寻这种不合时宜的书成了他的乐趣。新出的书越来越无聊，于是旧书店里积满灰尘的书就越来越有市场。只有这里才公然销售超越时代的知识和趣闻。而且比起物价上涨来，不管是外文书还是日文书，低廉的价格总是维持不变。

　　本多从这些旧书中学到了许多西方有关轮回转世的学说。

　　那是公元前5世纪伊奥尼亚哲学家毕达格拉斯的著名学说。他的轮回学说接受了公元前6至7世纪，风靡整个希腊的俄耳浦斯教团密教的影响。而且，俄耳浦斯教是整整动乱了二百年中，到处煽风点火的狄俄尼索斯(酒神)的后裔。

　　酒神．来自亚洲，与希腊各地的地母崇拜以及农耕仪式的结合，暗示了二者本为同源。大地母神生机勃勃的姿态，本多在加尔各答的杜尔加寺庙已亲眼看到了。酒神早已来到了北方的色雷斯，与冬同眠，与春同醒，体现了自然界生命的循环不息。无论它装得多么快活放纵，也是那夭折的美少年们--以阿多尼斯为代表的五谷精灵们的先驱。如同阿多尼斯必将与女神阿芙罗狄蒂相会那样，酒神在后来各地的秘密仪式中，也与大地母神契合。在德尔斐，酒神与地母并祀，而雷尔纳秘密仪式的主神就是这些男神女神的圣合。

　　酒神来自亚洲。这带来疯狂、淫荡、生啖和杀人的宗教，正是为解决“灵魂”的问题从亚洲来的。本多联想起印度的体验，眼前浮现出恐怖的情景：它那不允许理性的明晰，不允许人和神停留在稳固的美丽形态里的狂热，恰似阿波罗式的希腊富饶的田野上空，扑天盖日袭来的蝗群，转瞬之间使田野一片荒芜，把庄稼吃得精光。

　　酩酊大醉、死亡、疯狂、热病、破坏……为什么这些邪恶的东西这样迷惑人们，使人们灵魂出窍呢？为什么人们的灵魂如此舍弃安逸的家园，而飞到外面去呢？为什么心灵如此厌恶平静的停滞呢？

　　这是发生在历史上的，也是发生在每个人身上的事。人们一定感到，不如此就无法触及那圆形的宇宙、那全体、那全一。烂醉如泥、披头散发、撕破衣服、裸露生殖器、血淋淋地活剥生啖……人们竟然如此程度地想用自己的指尖去触及“全体”。

　　这就是经俄尔浦斯教团洗炼过，并变成秘密仪式的“凭灵(神灵附体)”和“脱自(灵魂出窍)”的心灵体验。

　　使希腊的思想中产生轮回转世的正是这“脱自”的体验。转世最深刻的心理源泉即是“恍惚”。

　　在俄尔浦斯教团信奉的神话中，酒神名叫狄俄尼索斯·扎格留斯。扎格留斯是地母神的女儿浦西芬尼与天神宙斯所生的儿子，是受父神钟爱，指望其统治未来世界的婴儿。传说天神宙斯热恋地神少女浦西芬尼时，化作大地的精灵(大蟒)而同她交媾的。

　　生性嫉妒的宙斯之妃赫拉发觉此事，教唆地下巨人梯坦等，用玩具引诱幼小的扎格留斯，将他残杀后，肢解了尸体煮食之，只把心脏由赫拉献给宙斯，宙斯把它赐给塞美勒，由此再生为狄俄尼索斯。

　　同时，宙斯对梯坦等的残忍极为震怒，以雷霆击之，后来，从梯坦的骨灰里产生了人类。

　　就这样，人类继承了梯坦的邪恶本性，另一方面，由于他们咀嚼的扎格留斯之肉余香尚存，因此体内还保留有神的因素。所以俄尔浦斯教团提倡，要由“脱自”皈依狄俄尼索斯，通过自我神化达到神圣的本源。他的圣餐的仪式，甚至影响到后来的基督教的圣饼和葡萄酒。

　　被色雷斯的女人们割下四肢杀害的奏乐者奥尔弗斯，仿佛再现了狄俄尼索斯的死。他的死、复活及冥府的秘密成为俄尔浦斯教团的重要教义。

　　如果由“脱自”走出躯体的游魂，转瞬间能够接触狄俄尼索斯的神秘，那么，人类早已懂得了灵肉的分离。肉是梯坦的邪恶骨灰所生，而灵则保留了狄俄尼索斯纯洁的余香。而且俄尔浦斯的教义上说，地上的苦并不与肉体的死亡一同结束，脱离了尸体的灵魂，在冥府度过一段时间后，必须再次出现在地上，附在别的人或动物的身体上，沿着无限的“生成之环”循环往复。

　　本来具有圣性的不灭的灵魂，必须经历如此黑暗的弯路，溯本求源，乃是由于肉体所犯的原罪，即梯坦等杀害扎格留斯。地上的生活又添新罪，罪上加罪，人永远摆脱不了轮回之苦。有的罪不一定投生为人，或许变成马、羊、猪、狗，或者变成冰凉的蛇，终生匍匐在地上。

　　祖述和深化了俄尔浦斯教的毕达格拉斯教团，是以轮回转世学说与宇宙呼吸学说为其教义之特色的。

　　后来，本多在弥兰陀王的生命观灵魂观中，看到了这“宇宙呼吸”的思想的痕迹，它与我国古神道的密义也有相通之处。弥兰陀王曾与印度思想作过长时间的交谈。

　　同小乘佛教那种童话般明朗的《本生经》比较，教义虽然相通，但伊奥尼亚充满阴郁色彩的轮回学说使本多心灵疲惫，还不如去听万物流转论者赫拉克利特的解说。

　　只有在这流动的统一的哲学里，“凭灵”和“脱自”才能合一，一者即一切，一者来自一切，一切来自一者。在超越了时间与空间的领域，自我消失，可轻而易举地实现与宇宙的合一，在某种神的体验中，我们可以成为一切。在那里，人与自然，鸟与兽，风声呼啸的森林，鱼儿跳跃的小河，白云缭绕的山峰，岛屿散在的碧海无不互相摘去存在的框框，融为一体。赫拉克利特讲述的便是这样的世界。

　　“生者与死者，

　　清醒与睡梦，

　　青年与老年，

　　流转使此化为彼，

　　流转使彼化为此。”

　　“白昼与黑夜，

　　冬天与夏天，

　　战争与和平，

　　富饶与饥谨，

　　世间万物转化，

　　全靠神力使然。”

　　“昼与夜同一。”

　　“善与恶同一。”

　　“圆周的终点与起点同一。”

　　这些就是赫拉克利特的雄浑的思想。本多接触到这样的思想，只觉那光芒亮得耀眼，他真切地感受到了解放感，可又不愿匆忙挪开捂住眼睛的手，怕晃瞎了眼睛，而且觉得自己的感性和思想还不成熟，不能沐浴如此无边无际的光明。





第十四章

　　……于是，本多暂时将目光转移，埋头研究起复活于18世纪的意大利的轮回转世学说。

　　生活在16、17世纪的修道士唐玛佐·康帕内拉信奉转世学说。这位异端与叛逆的哲学家，在29年的监狱生活之后，被接到法国，度过了幸福而荣耀的晚年。当路易十四诞生之际，他献上了作为自己的轮回学说的实证的赞歌。

　　康帕内拉从鲍提罗那里学习婆罗门教徒的轮回转世论，知道了死者的灵魂甚至会投生为猴、象、牛等。而且假托毕达格拉斯教团是信奉灵魂不灭和转世的，规定《太阳之都》(他的主要著作)的居民“来自印度，是躲避莫卧尔人的篡夺和暴虐的贤人们”，称他们为“毕达格拉斯式的婆罗门教徒”，但关于其轮回的信仰却含糊其辞。然而康帕内拉自己却提倡“死后的灵魂既不进地狱和炼狱，也不进天堂”。

　　可以窥见其轮回学说之一斑的据说是《高加索十四行诗》。其中康帕内拉流露了充满悲伤的感怀，诗歌唱道：人类不会因自己的死而进步，即使将灾祸转变，邪恶却更加猖狂，这已屡见不鲜。相信感觉在死后也会永远存在，不过是为了忘却现世的烦恼。既然不知道前世是痛苦的还是平安的，又怎能知道死后呢？

　　与贝纳勒斯的欣求相比，提倡轮回学说的西欧人，全被今世的不如意和悲愁压得一筹莫展。他们不希求来世的欢乐，只求忘却。

　　说到这里，18世纪的哲学家笛卡儿的激烈反对者维科，虽然同样倡导轮回学说，但其才气和斗志处在尼采的永劫回归论的先驱者的位置，维科根据他那一知半解的知识，称赞日本民族是尚武的民族，本多愉快地读到了他写的一段话：“日本人犹如迦太基战役时的罗马人，礼赞英雄的人性，武勇善战，语言颇似拉丁语。”

　　维科以其回归的观念解释历史，即各文明时代是以比最初的“感觉的野蛮”更为恶劣的“反省的野蛮”结束的。前者意味着高洁的未开化，后者意味着卑劣狡猾、奸佞诘诈。这有毒的“反省的野蛮”、“文明的野蛮”经历的几个世纪中，不能不遭受新的“感觉的野蛮”的侵袭而灭亡。……在不长的日本近代史上，本多仿佛也看到了这种情形。

　　维科信奉天主教式的神意，同时也发表不可知论者的言论，这些言论与“业感缘起论”是十分接近的。如：

　　“神与被造物是不同的实体，存在理由与本质乃实体所固有，所以被创造的实体只要是有关本质的；便是与神的实体不同的另一种东西。”

　　如果认为这看似实体的被造物是“法”和“我”，认为存在的理由是“业”的话，那么到达另一个世界的神的实体就是“解脱”。

　　维科在他的神学理论中提倡，神的创造“内在地”转化为被创造之物，“外在地”转化为事实，因此世界是在时间中创造出来的。他主张人的精神所思念的无限和永远是神的反映。它不受肉体的限制，也不受时间的限制，所以是不死的。但是关于无限者是怎样降落到有限的事物里的，他却诉诸于不可知论，避开不谈。不过，轮回转世学说的睿智正是从这里发端的。

　　印度哲学不惜借助幻想和梦，一味仰赖于坚韧的认识力，始终与不可知论无缘，这是令人惊叹的。





第十五章

　　……本多了解到西洋的这种轮回思想，是一些极其孤独的思想家从古代断断续缕梳传下来的，他觉得公元前2世纪统治西北印度的弥兰陀王接见那迦西那长老时提出的种种问题，似乎对佛教的轮回转世说抱有深深的怀疑与好奇心，而把希腊自古以来的毕达格拉斯派哲学抛之脑后，也是势所必然的。

　　日译本《大藏经》中《弥兰陀王问经》的第一卷，是以描写都城开头的。

　　“如是所闻：希腊人殖民建国之地，都城奢羯罗是通商贸易的中心。山清水秀，有花园、森林、池塘和湖泊，山川林野形成(天然的)极乐净土。该地居民充满虔诚，因敌人已尽被扫荡，毫无不安和压迫之感。皇城周围，鹿砦堡垒、宏门高拱、白壁深壕，防备森严。街道宽阔，十字街、市场等设计甚是巧妙。商厦装饰绚丽，名贵商品汇集。数百座慈惠院庄严肃穆，数千幢高楼大厦如西马拉雅山巅，高耸云霄。街上，青松般的男子，花朵似的女子，婆罗门、刹帝利、毗舍、首陀等上中下各阶层的人们成群结队，熙熙攘攘。

　　“市民欢迎各教派学者教师，所以奢羯罗府犹如各宗长老硕学之渊薮。销售贝纳勒斯纺织品及其他种种绸缎布匹的商号鳞次栉比。花市芬芳馥郁。许多如意宝珠之类的宝石商店以及金银铜石商店，犹如令人眼花缭乱的宝山。商店五谷满仓，商品库存丰富。果品应有尽有。生活方便优裕。总而言之，这奢羯罗府的富庶可与北俱卢洲匹敌，其繁华可与天上界拮抗。”

　　自恃甚高，辩才无敌的弥兰陀王，认为印度现在不过是智慧的谷壳。他初次会见具有真知灼见的高僧那迦西那就是在这繁华似锦的都市。

　　弥兰陀王向那迦西那提出下面的疑问。

　　“高僧啊，当我呼唤那迦西那时，这那迦西那是什么人呢？”

　　长老反问道：“你认为那迦西那是什么人呢？”

　　“高僧啊，我认为那迦西那是存在于身体内部，化为风(呼吸)而进出的生命(灵魂)。”

　　本多读到这里，不由想起毕达格拉斯的宇宙呼吸说。就是说，希腊语的灵魂本来的意思是气息。如果人的灵魂是气息，可以说人是靠空气生存的。整个宇宙也是如此，由气息和空气来维持。这就是伊奥尼亚的自然哲学所主张的。

　　高僧又反问，吹法螺的人，吹笛子的人和吹角笛的人的气息，一旦吐出就不再返回，可他们不死，这是为什么呢？国王回答不出来。于是，那迦西那说了一句话，暗示希腊哲学与佛教的根本区别。

　　“并不是灵魂存在于呼吸之中，进出的气息只是身体的潜在能力(蕴)。”

　　……本多此刻预感到下一页的回答。

　　“国王问道：‘高僧，无论什么人，死后都复生吗？’

　　“‘有的复生，有的不复生。’

　　“‘那是些什么人呢？’

　　“‘有罪孽者复生，无罪孽者不复生。’

　　“‘高僧您复生吗？’

　　“‘如果我死时，心中贪恋生而死，则复生，否则不复生。’

　　“‘善哉，高僧。’”

　　此后，弥兰陀王萌发了旺盛的探究欲，执拗地就轮回转世问题，接连发问。关于佛教“无我”的论证及“既然无我，为何有轮回？”等关于轮回主体的追究，以希腊式对话的螺旋状穷理的方式向那迦西那质疑。如果轮回是由于善因善果、恶因恶果的业的报应，那么必须有对行为负责的永恒的主体。但是，既然高僧所属部派佛教的阿毗达磨教学断然否定《奥义书》时代承认的“我”，还不知道后世精妙的唯识论体系的高僧仅回答：“没有作为实体的轮回的主体。”

　　但是，那迦西那以一盏灯来比喻轮回转世。傍晚的火焰、深夜的火焰、黎明前的火焰，都不是完全相同的火焰，但又不是别的火焰，而是依存于同一盏灯，彻夜燃烧着。本多觉得这一比喻，具有无法形容的美。作为缘生的个人的存在，并非实体的存在，仅仅是像这火焰似的“事像的连续”。

　　那迦西那还这样教导：“所谓时间，即轮回的生存本身。”这与相隔久远的后世的意大利哲学家的解释非常相近。





第十六章

　　……弥兰陀王与佛教徒进行对话也是理所当然的。国王是外国人，原本就在印度教圈外。虽然他是统治者，但不是生活在印度的种姓制度中，无论怎样去接近印度教，也只会被其排斥的。

　　但是本多最初接触轮回这个词，是30年前，在松枝清显家，听月修寺住持尼讲述佛法后，自己阅读了l·德隆尚的法译《摩奴法典》。从纪元前2世纪到纪元后2世纪之间形成的这部法典，继承了始于纪元前8世纪的，梵我一体的《奥义书》时代确立的轮回思想。

　　“诚然，善业之人为善，恶业之人为恶，因净行为净，因恶业为黑。故曰：人由欲成，欲生意向，意向生业，因业而有轮回。”

　　看来本多在贝纳勒斯的体验，也许早在19岁接触这部法典时就已注定了。《摩奴法典》包罗万象，宗教、道德、习惯、法律，从开天辟地到生死轮回，由于贤明的英国人的推广，在英国统治印度期间，这部法典对印度教徒一直发挥了作为实定法的作用。

　　重读这法典的本多，重新接触到了贝纳勒斯那样的欢喜和虔诚的源泉。因为《摩奴法典》在庄严的第一章里描述了，排开黑暗的混沌发出光辉的自存神，首先造水，然后将种子放进水中，种子长成了像太阳般光辉的金色的卵，一年后，全世界的始祖梵天破卵而生。培育梵天的水正是贝纳勒斯的水。

　　《摩奴法典》所昭示的轮回之法把人的转世分成三类。支配一切众生肉体的三种性情之中，喜悦、恬静及充满清明的感情的睿智，转世为神；热爱事业、优柔寡断、从事不正当职业并耽于享乐的无智，转世为人；放荡懒惰、软弱、残忍、无信仰、过着邪恶生活的游惰性，转世为畜生。

　　《摩奴法典》详细规定了转世为畜生之罪：杀害婆罗门者，人犬、猪、驴、骆驼、牛、山羊、绵羊、鹿、鸟之胎；偷盗婆罗门金钱的婆罗门，一千次转世为蜘蛛、蛇、蜥蜴及水栖动物之胎；侵扰高僧打坐者，一百次转世为草、灌木、蔓草及肉食兽；盗五谷者变成鼠，盗蜜者变成虻，盗牛奶者变成鸟，盗调料者变成犬，盗肉者变成秃鹰，盗肥肉者变成鹈，盗盐者变成蟋蟀，盗绢者变成鹧鸪，盗亚麻布者变成蛙，盗棉布者变成鹤，盗牛者变成大蜥蜴，盗香料者变成麝香鼠，盗蔬菜者变成孔雀，盗火者变成苍鹭，盗家具者变成蜂，盗马者变成虎，盗妇人者变成熊，盗水者变成郭公鸟，盗果实者变成猿。





第十七章

　　……依据完好保存了巴利语原典风貌的《南传大藏经本生经》的，泰国小乘佛教的朴素教义，即使是佛陀，其过去世的菩萨行期间，无罪而轻易转世为鼠或金色的天鹅也是天经地义的。

　　在泰国流行的南传佛教，直至明治时代，还不为日本所了解。佛陀圆寂后，大约一百年至二百年间，小乘佛教分裂成许多派别，称为小乘佛教二十部。公元前3世纪，阿育王统治下的摩泗陀，使其中的“分别上座部”传到了锡兰，至今仍流传于锡兰、缅甸、泰国、柬埔寨等国。

　　用巴利语书写的“分别上座部”的三藏中的，繁琐详尽的律藏规定，至今仍是泰国修行僧的戒律，严格规戒着他们的日常修行。戒律规定比丘250戒，比丘尼350戒。

　　其轮回转世观是怎样的呢？它与唯识论有何区别，有何特色呢？且不说年幼公主的信仰，曼谷街头随处可见的，身披袈裟的僧人们内心暗藏的轮回思想是怎样的呢？本多渴望了解这些而广泛阅读佛教书籍。

　　结果他知道了，这些南传上座部的教义，起源于与弥兰陀王交谈的那迦西那高僧所属的阿毗达摩教学。关于《弥兰陀问经》流传的途径，有学者认为，最初大概是在希腊的殖民地西北印度写的，流传到东边的马加达地区而改为巴利文，增补后传到了锡兰，不久经锡兰流传到了缅甸、泰国等国家。这就是暹罗版大藏经《弥兰陀问经》的由来。

　　因此可以认为泰国人信奉的轮回观，大致与那迦西那高僧所说的轮回观相同。这一派认为：

　　“引起轮回转世的‘业’的主体是‘思’，即意志。”

　　这种观念与《阿含经》的说法业很一致，接近佛教最根本的思想。若站在动机论的立场，正如这派所说的那样，人的肉体或外界事物本无善恶之分，使其成为善或恶的全是心，是“思”，是意志。

　　按说可到此为止，但阿毗达摩教学为了说明无我，又从整个物质界的无善恶开始解释。譬如那里有辆车，构成车的诸因素不外是一般物质的诸因素，但由于乘它的人轧了人而逃走，这车便成了罪的容器。心与意志是罪与业的原因，所以我们本来是无我的。然而“思”坐在那里面，因贪、嗔、邪见、无贪、无嗔、正见之六业道引起轮回转世，因此尽管“思”是轮回转世的原因，却不是主体。主体终归是无法知晓的。来世只是今世的连续，与今世连成一体的长明灯便是生。

　　此时的本多，感到更能够理解年幼的泰国公主的内心了。

　　每到雨季，曼谷便河水泛滥，道路与河流，河流与田地的界限顿时消失，道路变成河流，河流变成道路。生活在那里的那颗幼小的心灵里，时常会出现梦想的河水淹没现实，冲破前世与来世的堤坝淹没今世的情景吧。而且从河水泛滥的田野着露出稻子青绿的叶梢，原来的河水与田地里的水都沐浴着同样的太阳，倒映着同样的积雨云。

　　也许月光公主的心里发生了自己也没意识到的来世与前世的洪水，极目远望，在雨后明月高悬的广淼水域里，遗留着一个个岛屿似的现世明证，使她难以置信。堤坝已决口，境界已冲破，从现在起，前世可以自在发言了。





第十八章

　　……本多借助留在曼谷的那团可爱的迷，轻易回归了使他年轻时烦恼的唯识论，回归了那雄伟的大迦蓝般的大乘佛教体系。

　　尽管如此，“唯识”也是一座令人头晕目眩的崇高智慧的宗教殿堂，它以最为周详精密的理论，克服了佛教否定“我”与“魂”，围绕轮回转世“主体”的理论的困难。那繁冗无比的哲学成就就像曼谷的晓寺，在充满拂晓凉风和微光的幽玄里，洞穿了清晨淡蓝的苍穹。

　　正是“唯识”最终解决了几个世纪都未能解决的轮回与无我的矛盾。是什么轮回于生死之间，或往生净土呢？究竟是什么呢？

　　其实最早使用“唯识”一词的是印度的无着。无着的生平，从他的名字在6世纪经过《金刚仙论》传到中国以来，就已带有传说的性质。唯识说起源于大乘《阿毗达摩经》，如下面所述，《阿毗达摩经》的一个偈构成了唯识论最重要的核心。无着以其主要著作《摄大乘论》将它系统化了。顺便说明一下，“阿毗达摩”是经、律、论三藏中意味着“论”的梵语，所以《大乘阿毗达摩经》等于《大乘论经》。

　　我们平常是以所谓“六感”的精神作用而生活的，即眼、耳、鼻、舌、身、意六识。唯识论创立了第七识--未那识，它包含了自我、个人的自我意识的一切。然而唯识没有就此止步，进一步设想了“阿赖耶识”的终极之识。如同其汉译“藏”那样，是包藏着存在世界的一切种子的识。

　　生在活动。阿赖耶识在活动。这个识是总报的果体，包藏着一切活动的结果--种子，所以要言之，我们活着，就是阿赖耶识在活动。

　　这个识犹如飞溅的瀑布一样长流不息。瀑布历历在眼前，而每一瞬间的水都是不同的水。水是在持续不断地翻卷着、流动着、飞溅着。

　　集无着学说之大成，著有《唯识三十颂》的世亲曰：“永恒流转如瀑布”。这句偈是二十岁的本多，为了清显拜访月修寺时，心不在焉地听老住持尼讲的。

　　这使他又想起，在印度的阿旃陀，走出一座仿佛刚才还有人呆过的僧房时，一对坠入瓦格拉河的瀑布突然映入眼帘。

　　这恐怕是最终的、终极的瀑布，与初次见到勋时的三轮山三光瀑布，以及很早以前见过的松枝宅邸的瀑布，就像在镜中一样互相’映照着。

　　在阿赖耶识中种植着一切结果的种子。只要人活着，上述七识就要活动。且不论它活动的结果，不仅这种心法的活动，其对象色法的种子也和心法一起种在这里。将此比喻为给衣服熏香，称为“熏习”，因此也叫做“种子熏习”。

　　可是，关于阿赖耶识本身是否是未经任何污染的中性之物，有不同的看法。如果它本身是中性的，引起轮回转世的必然是外力，即所谓业力。因为存在于外界的所有事物，所有诱惑，包括存在于内心的，从第一识至第七识的所有感觉的迷茫，都不能不以其业力施加影响的。

　　但唯识论将这种业力以及业力带来的种子--业种子看做间接原因(助缘)，认为阿赖耶识本身既包含引起轮回的主体，又包含其动力。这就导致这样一种看法，即无着所主张的那样，阿赖耶识本身当然不是一尘不染，而是水乳交融的和合识，一半污染的成为去迷界的动力，另一半洁净的成为悟道的动力。其包藏的种子将借助善恶业的种子，现行①来世苦乐的果报。重视业力活动的具舍论与唯识论的不同之处就在于此。阿赖耶识由阿赖耶识的种子现行而形成自然法则(同类因等流果)，其种子以业种子为助缘而生成道德法则(异熟因异熟果)，唯识在此展开了其独特的世界构造。

　　阿赖耶识是有情总报的果体，是存在的根本原因。例如，人的阿赖耶识现行，正是人的现实存在。

　　阿赖耶识就这样使这个世界--我们居住的迷界显现。一切认识的根包括了一切认识对象，并使之显现。这个世界是由肉体(五根)、自然界(器世界)和种子(可使一切精神现行的潜在力量)构成。不管是“我执”所执著的实体--自我，或是我们认为死后不灭的灵魂，都是从产生一切诸法的阿赖耶识发生的，既然如此，那么一切归于阿赖耶识，一切归于识。

　　但是，如果把唯识这个词想成是我们所认为的那种，将此岸看作一个实体的主观，映现在那里的世界完全是由它产生的话，只能说我们混淆了“我”与“阿赖耶识”。因为“我”作为常数是个不变的实在，而阿赖耶识则是没有瞬息停歇的“无我之流”。

　　无着的《摄大乘论》中有关受阿赖耶识熏染而显现迷界的种子，解释为三种熏习。

　　第一是名言种子。

　　例如，蔷薇被认为是美丽的花。为区别蔷薇之名与其他花名，弄清究竟是怎样美丽的花，我们来到蔷薇前，认识它与其他花的有何不同。蔷薇先是作为一个名称而出现，概念引起空想，被引起的空想接触到实体，其香、其色、其形储藏在记忆中。或者，一种不知其名的花美不胜收，引起认识欲，得知其为蔷薇，便将其编入自己的概念世界中。我们这样学习意义、名称、语言、对象，还学习与之有关的知识。学习不--定只是美丽的名称，以及正确的意义，知觉与思考所得到的一切，储存于无始以来的记忆中，而不断产生出世界环境。

　　①现行：《佛学大词典》解释--阿赖耶识有生一切之法的功能，谓之种子。自此种子生色心之法谓之现行。

　　第二是我执种子。

　　八识中的第七识未那识，向阿赖耶识引发区别自他的我执时，这我执主张绝对的个我，进而推动其他六识，不断重复我执熏习。本多不得不认为，现代的自我的形成以及自我哲学的迷茫无不由此发源。

　　第三是有支种子。

　　有即三有(三界)，指欲有色有五色有的全体迷界。支是因，造成一切迷苦世界的因的这个种子，就是所谓业的种子。命运的不同，走运与背运的不公平即由于这业力的功能。

　　--这样便明白了什么是轮回转世的主体，什么轮回于生死之间。它正是滔滔不绝的“无我之流”阿赖耶识。





第十九章

　　……越是深入学习唯识论，本多对于阿赖耶识以怎样的形态显现世界越感兴趣。因为唯识论认为，阿赖耶识引起的因果是“同时”，即一刹那交替发生的。本多只能把因果想像为时间的继起，所以他觉得阿赖耶识与染污珐的“同时更互因果”观念最难理解。而且，这显然是唯识及大乘与小乘的分歧所在，表明了对世界的解释根本不同。

　　在小乘佛教的世界里，就像曼谷的雨季，河水、田地的水和原野已分不清界限，无边无际地连续着。现在那里泛滥的洪水，过去有过，将来同样会发生。庭院里开满红花的凤凰树昨天立在那里，明天也是不变的。这些存在，本多死后还会继续，如果确实如此，同样本多的前世也会顺利地延续到来世，反复地转生。这样一成不变地认可世界，就像热带的土地吸收水分一般自然地认可它，就是南传上座部小乘佛教的教导。由于我们的生存是横跨过去、现在、未来的延续，所以过去、现在和未来好比一条悠悠流淌的褐色的河，那红树根镶边的河存在于浓厚而缓慢的流逝之中。这种学说叫做“三世实有法体恒有说”。

　　与此相反，大乘，尤其是唯识，把这个世界解释为奔腾不息的激流，飞泻直下的瀑布。如果这个世界的面貌是瀑布，那么这个世界的根本原因，认识的根据也是瀑布。它是每一瞬间都在生灭的世界。无论过去的存在，还是未来的存在都没有任何确证，只有我们手能摸到，眼能看到的现在的一刹那是实有的。大乘特有的这种世界观，称为“现在实有过未无体说”。

　　可是，为什么是实有呢？

　　假如眼睛所看到的，或手所触摸的是一枝水仙花，至少现在这一刹那，水仙及周围的世界是实有的。

　　这就得到了确认。

　　那么，在睡眠中，即使别人把水仙插在枕边的花瓶里，是否也能不停地确证它的存在吗？

　　当挖眼、割耳、削鼻、切舌、身首异处、灭意时，一枝水仙花及其周围的世界还存在吗？

　　然而，世界是必须存在的！

　　第七识--未那识以我执来肯定或否定世界。

　　就是说既然有自我，既然这自我能够认识，即使失去五感，他周围的钢笔、花瓶、墨水瓶、红玻璃水瓶(晨曦将白色的十字窗框在水瓶上映出一条优美的曲线)、六法全书、镇纸、桌子、壁板、画框及其他连续排列下去的世界也是存在的。或者说，既然有自我，而且那自我能够认识，那么世界上的一切不过是现象的影子，是认识的投影，所以世界是无，世界并不存在。……这种我执的习气是要狂妄地把世界当成一个美丽的球踢来踢去吧。

　　然而，世界是必须存在的！

　　为此，不能没有使世界产生，使其存在，使水仙花存在，并在每一瞬间不断保证其存在的识。这就是阿赖耶识，就是使无明的长夜存在，并在这无明的长夜里独自清醒，在每一刹那持续保证存在与实有，犹如北斗星似的最终的识。

　　为什么呢？因为世界必须存在。

　　即便第七识之前的六识的世界皆无，或者五蕴皆灭，死亡来临时，只要有阿赖耶识，世界就存在。一切皆依阿赖耶识而存在，有阿赖耶识就有一切。但是，如果阿赖耶识毁灭了呢？

　　然而，世界是必须存在的。

　　因此，阿赖耶识不会毁灭。像瀑布一样，虽然每一瞬间的水是不同的水，却是奔腾不息的。

　　为使世界存在，阿赖耶识永远流淌着。

　　因为世界无论如何必须存在。

　　可是，为什么呢？

　　因为只有作为迷界的世界存在，才能给人带来达到悟的机缘。

　　世界必须存在，此乃终极道德之要求。这就是阿赖耶识对于世界为什么必须存在这一问题的最终回答。

　　如果作为迷界的世界的实有是一种终极的道德要求，那么，产生一切诸法的阿赖耶识正是这种道德要求的源泉，这时，阿赖耶识与世界，即阿赖耶识与染污法形成的迷界是互为依据的。因为如果没有阿赖耶识，世界就不存在了，如果世界不存在，阿赖耶识也就失去它作为主体进行轮回转世的场所，达到悟的途径也就永远被封闭了。

　　由于最高的道德要求，阿赖耶识与世界互相依存，阿赖耶识也依赖世界存在的必要性。

　　如果说只有现在的一刹那是实有，保证这一刹那实有的最终依据是阿赖耶识，那么，在同一时间里使世界的一切显现出来的阿赖耶识，也就存在于时间轴和空间轴相交的一点上。

　　本多终于理解了，唯识论独特的“同时更互因果”的原理是从这里产生的。

　　佛说之为佛说，须有释迦佛陀直接的教诲为典据，即必须有圣教量。唯识是在大乘《阿毗达摩经》里最难懂的一偈中找到这典据的。

　　“诸法藏于识，

　　识亦藏于法。

　　二者皆为因，

　　亦常互为果。”

　　这就是本多的理解。

　　依据阿赖耶识的因缘相续说，把世界作为当下刹那的片断来看，应该是下面这样解释的。

　　就像将黄瓜切成片似的，把世界当下的一刹那切成片，检验其断面一样。

　　世界在瞬息间生生灭灭，在这断面上显出其生灭的三种形态。一是“种子生现行”，一是“现行熏种子”，一是“种子生种子”。第一个“种子生现行”是种子造出现在世界的姿态，他当然包含着过去的习气，拖着过去的尾巴。第二个“现行熏种子”描绘现在眼前的世界受阿赖耶识种子的熏习，向着未来污染下去的姿态。当然，未来的不安投下了阴影。但是，并非一切种子都由于现行而被污染生成现行。那里自然会有虽被污染，但种子只由种子延续的部分。这就是第三个“种子生种子”。只有这第三个因果不可能在同一刹那进行，肯定是随着时间的继起而在“异时”延续。

　　于是世界以这三种形态，在现在的一刹那，显现出一切。

　　而且第一个“种子生现行”与第二个“现行熏种子”在同一刹那新生，并且在同一刹那相互影响，在同一刹那灭亡。一瞬间的横断面只由种子来延续、舍弃、移向下一瞬间的横断面。我们的世界构造像是串起来的阿赖耶识的种子，它穿透无数个刹那间的横断面，穿透无数个黄瓜片，不停地匆匆穿过去又舍弃掉。

　　轮回转世是经过人一生的长期准备的，并非由于死亡才开始，它每一瞬间都在更新世界，每一瞬间又都在废弃世界。

　　就是这样，种子一瞬间一瞬间地使这一“世界”的巨大的迷惘之花开放，并一边废弃它一边延续下去，而种子生种子这种延续，如前所述，需要业种子助缘。从哪里得到这种助缘呢？依靠的就是一瞬间的现行的熏。

　　唯识的真意是说，在我们现在的一刹那，这个世界上的一切都出现在这里。而且，一刹那的世界在下一刹那一旦灭亡，又立刻出现一个新的世界。现在出现在这里的世界，在下一瞬间仍不断变化着存续下去，因为这个世界的一切都是阿赖耶识……





第二十章

　　……一旦这样来思考，在本多眼里，周围的事物与以前迥然不同了。

　　偶尔有一天，本多为了一个拖了半年的官司，被请到涩谷松涛的住宅，等在二楼的客厅里。诉讼当事人到东京之后没有合适的住处，常住在一位已经搬到轻井泽去的，有钱的同乡这所空着的住宅里了。

　　没有比这个行政诉讼更超越时代的漫长诉讼了。此案起始于明治32年制定法律之时，而争端则要追溯到明治维新初期了。诉讼的对方也随着内阁的变换，由以前的农商务大臣变为农林大臣，律师也换了好几代。现在，本多是依据“如果胜诉，原告所有山林的三分之一作为报酬”的历代的合同，才受理此案的。但是，本多预料到，在自己的有生之年，这一诉讼大概不会有什么结果。

　　因此，本多是为了委托人从乡下带给他白米和鸡肉等土特产，才应邀来涩谷的，以工作为名消遣一番。

　　早该到的委托人迟迟未到，想必是火车晚点了。

　　在炎热的六月的下午，穿着国民服，打着裹腿的本多，推开英式的高大窗户，站在窗边，想透透风。本多没有当过兵，总是打不好裹腿，小腿肚上堆成一团，走起路来像拖着个头陀袋。妻子梨枝老是念叨：“要是被拥挤的电车剐上可就危险啦。”

　　今天，裹腿的臃肿处已渗出汗水，本多知道他那身夏天穿的化纤国民服，俗气不堪，净是褶皱。后背底襟出现坐褶，皱巴巴向上翘起，难看极了。可是无论怎么熨烫也不见效。

　　窗外，六月的骄阳下，涩谷车站一带显得十分亮堂。附近的住宅街虽然没有烧毁，但从高坡下面直到车站，到处是高楼大厦刚刚烧毁后的废墟，这里一周前遭到了空袭。昭和20年5月24日和25日连续两个夜晚，总计500架次b29轰炸机，轰炸了山手地区。硝烟味至今未散尽，在当空的烈日下，看着这满目疮痍的惨状，本多仿佛进了令人毛骨悚然的地狱。

　　这里的气味近似火葬场的气味。而且混杂着日常生活中的厨房或火炉的气味，再加上强烈的机械厂或化学的制药厂的气味。本多对这种废墟的气味早就习以为常了，幸运的是本多的家乡还没有受轰炸。

　　炸弹掉下来的金属声音就像在头顶上的夜空里打钻。燃烧弹喷火后，夜里准会从天空的一角，传来不像是人发出的凄厉的尖叫声，本多后来才意识到，那就是所谓阿鼻叫唤。

　　眼前的废墟中，烧成红色的瓦砾和倒塌的房顶依然如故，到处是东倒西歪的黑乎乎的柱子。柱子上散落的木灰随风飘飞。

　　满眼都是闪烁的光，那其实是遍地的破玻璃窗、烧得歪曲变形的玻璃和坛坛罐罐反射出来的。它们仿佛机不可失似地收敛着六月的阳光。本多还是初次见识到何为瓦砾的光辉。

　　虽然被坍塌的墙土覆盖了，但各个房间的混凝土地基依然清晰可辩。一座座房屋的断壁残垣赫然袒露在午后的阳光下。整个火灾后的现场犹如报纸的制版，却不是那种阴郁的深灰色的凹凸，主色调近似素陶花盆那样的红褐色。

　　由于是商店街，缺少庭院树木。被烧剩一半的街树伫立着。

　　许多烧毁的高楼，窗户上一块玻璃也没有，对面窗户的光线一无遮拦地射进这边的窗户上。窗户四周被火焰熏得乌黑。

　　只有坡道和高低错落的小路上，还留有一些混凝土台阶，通往空无一物的地方。石阶下面和石阶上面都是空荡荡的。在这块遍地瓦砾、无从辨别方向的原野里，只有台阶的方向是固定的。

　　万籁俱寂中，有什么东西在微微蠕动着，软软浮游着。猛一看使人产生一种错觉，好像是爬满了无数蛆虫的黑色尸体在蠕动。其实那是各种随风漂浮的灰烬，有白色的也有黑色的。有时这些灰烬也附着在倒塌的墙头歇息。它们有的像草灰，有的是纸灰，旧书店的灰，被服店的灰……，这些灰烬相互混杂，又各自独立地在废墟上四处浮游着。

　　紧挨废墟的一些柏油马路，却闪耀着黑油油的光泽，水从破裂的管道缝隙不停地进溅出来……

　　天空异样地辽阔，夏天的云是洁白的。

　　这就是本多的五感此时所感受到的世界。战时，他依仗自己的充裕积蓄，只凭着意愿受理诉讼，空闲时间全部用来研究轮回转世。现在，本多忽然发觉，他的研究似乎正是为了显现这片废墟而谋划的。破坏者正是他自己。

　　这一大片世界末日般的焦土，它本身既不是结局，也不是开始。它是一瞬间一瞬间地平静地更新着的世界。阿赖耶识不为任何事物所动摇，它把这个赤褐色的废墟作为世界接受下来，在下一个瞬间又会将它舍弃，再去接受一个同样的，日甚一日越来越衰败下去的世界。

　　本多没有丝毫与过去的景象相比较的感慨。他凝视着废墟上刺眼的反光，真切感觉到，如果现在看到一块儿碎玻璃，那么下一个刹那这块儿玻璃将灭亡，整个废墟也将灭亡，再迎来一个新的废墟。以悲惨的结局来对抗悲惨的结局，以更巨大更全体的一瞬间一瞬间的灭亡来对付无休止的衰败与灭亡。……是的，心中牢记每一刹那的确实的规律性的整体灭亡，又准备着不确实的未来的灭亡。……本多沉醉于从唯识学来的这种思考的令他战栗的清爽。





第二十一章

　　谈完话后，本多收下礼物，便去涩谷车站坐电车回家。有消息说，b29大举空袭了大阪，人们传说下一个遭受空袭的目标是关西一带，东京暂时还太平。

　　于是，本多想趁着天黑之前出去溜达溜达。走上道玄坂，便是松枝侯爵府邸。

　　据本多所知，松枝家在大正中期，将其14万坪土地中的10万坪卖给了箱根地产开发公司。好不容易到手的这笔钱，后来由于十五银行倒闭而损失了一半。以后，继承家业的养子是个败家子，把剩下的4万坪土地也接二连三地卖掉，现在的松枝家，只是个千坪左右的普通住宅了。本多虽然常常坐车路过这座宅子，但现在和松枝家已没有来往，所以就未造访。上周这一带遭空袭，不知这个宅子是否被烧毁，本多不由抱有一丝好奇心。

　　道玄坂倒塌的高楼旁边的人行道已经清理出来，上坡并不费力。人们纷纷在防空壕上遮盖了烧焦的木头和白铁皮，在壕沟里安家落户。炊烟袅袅，快到晚饭时间了。他还看见有人从露出地面的自来水管接水的情景。头上是满天的晚霞。

　　坡上的大街和南平台一带，过去均属松枝宅邸14万坪地产的范围之内。后来又分割成许多小块，如今又变成了漫无边际的废墟，沐浴着的晚霞，又恢复了往日的规模。

　　惟一幸免于火灾的是一所宪兵分队的建筑物，戴着袖标的宪兵进进出出。这里应该是邻近松枝家的。果然，对面不远处就是松枝家的石头门柱。

　　站在大门前望去，若大的千坪之地也显得十分狭窄。这是由于盖了很多房屋，把地皮分割成小块的缘故。宅子里的泉水和假山，如同昔日大池塘和红叶山的寒酸的模型。后院没有石墙，木板墙也烧毁了，所以连接南平台方向的毗邻土地上的大片废墟尽收眼底。本多还记得，那片地正是原来的大池塘被填平的地方。

　　池中有小岛，红叶山的瀑布也注入那里。本多曾与清显一起划小船去岛上玩。在小岛上认识了一身浅蓝色装束的聪子。清显是英姿勃发的青年，本多也是远比自己想像得要充满活力。在那里，曾经发生过什么，又结束了，没有留下一丝痕迹。

　　松枝家的领地由于毫不留情、不偏不倚的轰炸而恢复了原貌。土地的起伏虽和过去不一样，但在一片废墟上，本多几乎可以指点出那一带是池塘，这一带是侯爵的住房，那里是上房，那里是西式建筑，那里是大门口的停车场。本多由于常来松枝家，所以记得非常准确。

　　但是，在翻卷的火烧云下面，弯曲的白铁皮、碎瓦片、炸裂的树木、熔化的玻璃、烧焦的壁板，以及白骨一般孑然而立的火炉烟囱，变成菱形的门等等无数的碎片，都无一例外地被染上了铁锈色。这些杂物乱七八糟地躺在地上，显得极其潇洒，无拘无束。那形状就像是从地里刚发芽的奇怪的荨麻。夕阳给它们一个个配上实在的影子，更加深了这种印象。

　　天空像画满了乱云的布景，姹紫嫣红的。云彩也被染得火红，一缕缕飘逸的云丝缝隙间，透出金色的光芒。本多还是头一次见到天空出现这般不祥景象。

　　他忽然看见，前面望不到边的废墟中的一块假山石上，有个人背对他坐着。夕阳下，紫藤色的松腿裤发出葡萄色的光。黑亮的头发湿漉漉的。头垂得很低，看样子很悲伤。好像在哭泣，肩头却没有抽动；好像很难过，却不见痛苦的唏嘘，只是枯死了似地低着头。即便是在沉思，一动不动的时间也太长了些。从头发的光泽来看好像是位中年妇人，本多猜想她多半是宅子的主人，不然就是与主人关系密切的人。

　　本多想，如果她是突然发病，就应该上前救助她。走到近旁，看见那妇人的一个黑色手提包和手杖放在石头边。

　　本多扶着她的肩头，轻轻摇了摇她，他怕太用力的话，她会立刻崩溃，化为灰烬。

　　妇人微微仰起脸来，本多一看她的脸，感到很可怕。那不自然的黑黢黢的鬓发显然是假发。厚厚的白粉遮盖了眼窝和皱纹，又配以宫廷式的上唇山形下唇点色的鲜艳的口红。在那难以言表的衰老背后，出现了蓼科的容貌。

　　“您是蓼科小姐吧？”本多不禁说出了她的名字。

　　“您是哪位呀？”蓼科说，“请稍候。”

　　她说着，急忙从怀里掏出眼镜，打开眼镜腿戴到耳朵上，这一掩饰般的动作使本多脑海里浮现出蓼科的习惯伎俩来。她是借着戴老花镜来看清对方幌子，来快速判断对方是谁。

　　然而这一企图未能成功，在戴老花镜的老女人面前站着一个不认识的人。蓼科的脸上显露出了不安和某种极其古老的贵族式的表情(她长期巧妙地模仿来的温柔的冷淡表情)。然后拘谨地说道：

　　“请原谅，我的记性很不好，您是哪一位实在是……”

　　“我是本多，三十几年前，我和松枝清显君是学习院的同学，是朋友，我常来这宅子玩。”

　　“啊，您是那位本多君吗？真是好久不见了。没认出您来，实在是抱歉哪。本多君……对，对，的确是本多君。您的模样没怎么变哪。这可真是太……”

　　说着，蓼科赶紧把袖子按在了眼镜下面。从前的蓼科的眼泪多半是值得怀疑的，但现在她眼睛下面的白粉眼看被眼泪润湿，好比白色的墙壁被雨水淋湿一样。泪水从那浑浊的眼睛里机械地汩汩流出。这样与悲喜无缘的，倾盆大雨般的泪水，比起她过去的泪水要可信得多了。

　　尽管如此，蓼科也衰老得太厉害了！在那厚厚的白粉遮盖下，老年斑似乎已遍布她的全身。只有细腻而超人的理智，像死者身上走着的怀表似的，仍在勤恳地工作着。

　　“看来您很健康，今年高寿啊？”本多问道。

　　“今年虚岁95了，托您的福，只是耳朵有点儿背，没什么别的毛病，腰腿也挺硬实的，这么拄着拐杖，自己一个人，哪儿都能去。我住在侄子家，他们不愿意我一个人外出，可我是个死在哪里都无所谓的人了，想趁着还能走得动的时候出来走走。空袭也没什么可怕的。炸弹也罢，燃烧弹也罢，碰上了，就能干脆地死去，不给别人添麻烦。这么说也许让您见笑，看见倒在路旁的死尸，我还有些羡慕呢。前些天听说涩谷一带被炸了，我太想看看松枝老爷的宅邸，就瞒着侄子夫妇出来了。哎哟，要是侯爵夫妇在世，看见这般光景会怎么想呢？没受这份痛苦而死去，也许反而是福分呢。”

　　“我家侥幸没有被烧。家母也有同感，还不如在日本节节胜利的时候死，反倒是幸福的。”

　　“唉，令堂也作古了……我一点儿也不知道……”

　　蓼科还是没掉忘记过去那种不带任何感情的谦恭的客套。

　　“绫仓小姐后来怎么样了？”

　　话出了口，本多觉得问了个不该问的问题。果然，老妇人明显地露出了踌躇的神色。只是蓼科越是表现得“明显”，其感情越是同展览品一样，距离真实也越远。

　　“哦，小姐削发之后，离开了绫仓家，后来只回来参加了老爷的葬礼。夫人还在世，老爷去世后，夫人处理了东京的房产，寄身在京都鹿谷的亲戚家。而小姐……”

　　“您见到过聪子吗？”

　　“是的，后来见到过两三次。前去拜访小姐时，小姐待我特别亲切。对我这样的人，也挽留我住在寺里，真是心地善良的人哪。”

　　蓼科摘下因眼泪而模糊的眼镜，从袖子里掏出粗糙的手纸，长时间地捂在眼睛上。把手纸拿下来时，眼睛四周的白粉脱落而成了黑眼圈。

　　“聪子身体还好吧？”本多又问了一句。

　　“很健康啊。怎么说好呢，小姐越长越俊秀了，那拂去了尘世污浊的美貌，随着年龄的增长愈加清纯脱俗了。您怎么也得去看看她。您也一定很想念她吧。”

　　本多蓦然回想起，那次从镰仓回来途中，与聪子深夜同车兜风的情景。

　　……她是“别人的女人”。但当时的聪子，可以说是个极不守礼法的女人。

　　那令人战栗的一瞬间至今还历历如在跟前。已经预感到了结局的到来，对此有所准备的聪子的侧脸，在黎明前的车窗外繁茂的绿色闪过时，她忽然闭上了她那睫毛长长的眼睛……，这是令人战栗的一瞬间。

　　从回忆中清醒过来时，本多见蓼科一改假意谦恭的表情观察着自己。绞过的纺绸似的皱纹，围绕着山形口红周围，两端的皱纹微微抽动，似乎在微笑。突然她那双稀疏的残雪中的一对古井似的眼睛里，闪过一丝妖媚。

　　“本多先生，您也喜欢小姐，这我是知道的。”

　　比起有意谈起事过境迁的不愉快的事来，蓼科狐媚的余温更为可怕。本多想转个话题，正巧手里有刚才委托人送的礼物，就从里面拿出两个鸡蛋和一些鸡肉送给她。

　　接过鸡蛋的蓼科，露出天真的快乐和感谢。

　　老女人不厌其烦地、絮絮叨叨地表示感谢，本多这才发觉她几乎得不到可以充饥的食物。更使本多吃惊的是，她把放进手提包里的鸡蛋又拿出来，朝晚霞黯淡，暮色沉沉的天空高举起来，说：“请原谅我的失礼，与其带回家去，不如就在这里……”

　　老女人这样说着，仍恋恋不舍似地拿着鸡蛋朝暗蓝色的天空照着。她那颤抖的衰老手指间，鸡蛋细腻光滑的蛋壳闪着光辉。

　　然后蓼科把鸡蛋放在手掌里抚摩了好一会儿，四周一片寂静，微微听见老女人粗糙的手掌摩挲鸡蛋的声音。

　　本多没有帮她寻找磕鸡蛋的地方，觉得那像帮着干一件不吉利的事情。谁想蓼科却相当灵活地在自己坐着的石头边上，把鸡蛋磕破。她怕鸡蛋流到地上，小心翼翼地送到嘴边，慢慢抬起头来，向暗空张开嘴，让鸡蛋一股脑流进白色的假牙中间。鸡蛋黄流进嘴里的一瞬间，能看得见亮晶晶的圆蛋黄，紧接着蓼科的喉咙里发出了很响亮的咕噜一声。

　　“啊，好久没有吃到这样的美味了。我好像又得到新生了。仿佛我又变回了当年的美貌。别看我现在这副模样，当姑娘时，我还是当地闻名的美女呢，您大概怎么也无法相信吧。”

　　蓼科的语气一下子爽快了起来。

　　物体的色彩在即将被暮色笼罩之前，反而看得更加清晰。现在正是这样的时刻。废墟上烧焦的木头的颜色，植物新鲜的裂痕的颜色，以及积了雨水的弯曲的白铁皮等等，都令人不快地一一映入眼帘。只有在西边的天空下，耸立着的黑森森的几座烧毁的楼房之间，残留着一条朱红色光线。那朱红色的断片把建筑物的玻璃窗映得通红，宛如无人居住的废屋里点着红灯。

　　“真不知该怎么表达我的谢意。从前您就是位和蔼的少爷，现在还是这么温和。我也没什么可以答谢的，至少……”

　　蓼科说着，伸进手提包里摸索着什么。本多正想阻止她，蓼科已拿出一本日本线装书，放在本多手里。

　　“……至少把我平日最珍惜的，随身携带的这本经书赠给您。据说它能祛病消灾，是一位和尚送给我的宝贵经书。今天想不到遇见本多先生，谈起了许多往事，我也没什么可牵挂的了，所以把它送给您。出门时可能会遇到空袭，现在又流行热病，但只要随身带着这本经书，您一定能得到保佑。这是我的一点心意，请您收下。”

　　本多接过书，暮色中，朦胧看见封面上印着《大金色孔雀明王经》几个字。





第二十二章

　　从这一天开始，本多难以抑制想见聪子的欲望。从蓼科嘴里得知聪子依然美丽如初，使他的这一念头更加强烈。因为他最怕看到像焚烧过的遗迹般的“美丽的废墟”。

　　但是，战况日益严峻起来，要是没有过得硬的军方门路，很难弄到火车票，随心所欲的外出旅行简直是天方夜谭。

　　在这段日子里，本多读起了蓼科送给他的《孔雀明王经》。本多迄今为止从未接触过密教的经典。

　　书的开头，是用密密麻麻的铅字印的解说和仪规。

　　孔雀明王是“胎藏界曼荼罗苏悉地院”南端的第六位，具“诸佛能生”之德，故又称“孔雀佛母”。

　　了解了这些，本多立即对这本偶然得到的经典发生了兴趣。印度教的古代诸神改头换面之后，与密教的密仪使用是“咒文”(陀罗尼)和“真言”一起，不断向佛教世界内部大量涌入。

　　《孔雀明王经》原本是佛陀为预防蛇毒或治愈蛇毒所念的咒文。

　　经文云：

　　“比丘吉祥出家未久，为僧之洗浴备薪时，异木下盘踞一黑蛇，蜇比丘右足趾，比丘闷绝bi地，目翻吐沫。阿难诣佛所问：‘如何能治？’佛告阿难：‘汝持如来大孔雀王咒经，拥吉祥比丘，结戒结咒，则毒不能害，刀杖众患不能加，悉除。’”

　　这部能治蛇毒，并能祛除一切热病、外伤、痛苦的经典，不仅诵读有效，只要心中浮现孔雀明王，即可消除恐怖、仇敌及一切灾难。它就是这样一部不可多得的经典。所以在平安朝时代，只允许由东寺长者和仁和宫主持孔雀明王经法的秘密仪式，专门祈祷消除从天灾人祸至疫病分娩的所有灾难。

　　孔雀明王与其原型迦梨女神耷拉着舌头、颈挂人头的血淋淋形象不同，它像是神化的孔雀，美丽而华贵。

　　无论是模仿孔雀啼声“诃诃诃诃诃诃诃诃诃诃诃诃”的陀罗尼，还是意味着“孔雀成就”的真言“摩谕吉罗帝沙诃”，以及仪规中被尊崇为“佛母大孔雀明王印”的反绑双手，重合大拇指和小指的特殊印相，皆为孔雀的庄严直叙和摹写。这印相即是孔雀的形状，小指是尾，大指是头，其余指头模仿翅膀。吟咏真言并扇动其六指的姿势，即是表现孔雀的舞蹈的姿态。

　　骑着金色孔雀的明王背后，正是那印度的苍穹。为了使人们心中怀有幻象，这些热带的天空，魁伟的云彩，午后的倦怠，傍晚的微风是不可缺少的。

　　金色孔雀面朝正面，双腿有力地站在地上。张开翅膀，驮着明王，绚丽多彩的开屏代替了圆形背光，护在明王身后。明王在孔雀背上的白莲花座上结跏趺坐。明王的四只胳膊，右边第一只手执开敷莲花，第二只手持具缘果；左边第一只手贴胸拿着吉祥果，第二只手拿着三五根孔雀羽毛。

　　明王面呈慈悲相，朝向正面的脸和肌肤异常白皙，头戴宝冠，颈坠璎珞，耳垂吊环，腕绕手镯，这些灿烂夺目的装饰品使它那披着薄沙的肌肤愈加庄严神圣。那半睁的眼睛，低垂的眼睑，好似午睡后的倦懒神情。看来大慈大悲，拯救众生，会产生出本多在印度明亮的原野里发现的那样无为的假寐般的感情。

　　与这洁白的佛像相比，相当于光环的孔雀屏则是五彩缤纷，灿烂耀眼。在鸟类的色彩中，它最接近晚霞，仿佛把混沌的世界严格排列成密教的曼佗罗一样，它把毫无秩序的晚霞的丰富色彩、放纵不羁的形态、纷繁缭乱的光线整理成井然有序的几何学图样。只是，金色、绿色、深蓝色、紫色、茶色等黯淡的光彩，显示出的是几乎与落日同归于尽的晚霞的最后时刻。

　　孔雀屏上缺少火红的颜色。如果世上真有火红色的孔雀，火红色的明王骑在这展翅开屏的孔雀背上，人们一定会认为她就是迦梨女神。

　　本多想，在与蓼科相遇的废墟上空的那片火烧云里，一定有这样的孔雀在显灵。





下部





第二十三章

　　“您家的柏树林长得真茂盛，从前这一带特别荒凉，连一棵树都没有。”

　　本多的新邻居对他说。

　　久松庆子是个很有风韵的女人。

　　虽说她已经快50岁了，却显得很年轻，她那张据说整过形的脸，依然光艳照人。她早已离了婚，是个很特别的日本人，居然可以对吉田茂首相或麦克阿瑟元帅说脏话。她现在的情人是个年轻的美国占领军军官，驻扎在富士山脚下的兵营里。她为了收拾出闲置的御殿场二冈的别墅，作为幽会的场所，就以“慢慢给积压的信件写回信”为借口到这里来了。所以她和本多成了邻居。

　　昭和27年春天，本多已经58岁了，有生以来第一次拥有了别墅。明天，为庆祝别墅落成，从东京请来了一些客人。今天自己提前来这里做一下准备。顺便请邻居庆子先来瞧瞧这幢房子以及500坪的庭院。

　　“我一直像自己盖房子似的盼望着您的别墅早日完工哪。”庆子穿着尖跟鞋，像只水鸟似的，在带霜的枯草坪上，踮着脚一步一步走着，“这块草坪是去年种的吧，还真种活了呢。先造庭院，后盖房子，要不是特别喜欢植物，是做不到的。”

　　“就因为后盖房子，只好先住在御殿场，每天过来栽种植物。”　　本多回答。为了抵御严寒，他穿着的巴黎执政官穿的那种厚厚的对襟毛衣，已有点儿开线了，还戴了条丝绸围脖。

　　本多在游手好闲的庆子面前，不由觉得只知道工作、学习，50岁才学会了安逸的自己，有些自惭形秽。

　　本多今天能成为这别墅的主人，多亏了明治32年4月18日以天皇名义颁布的《国有土地森林原野归还法》，这无人知道的陈旧的法律。

　　明治6年7月，颁布修改地租的诏书时，政府官员们巡视了各地的村庄，以便查清土地所有者。害怕征收地租的土地所有者，对自己的土地也佯作不知，所以，许多私有土地柑共同使用的土地成了所属不明的土地，而被征为国有土地了。

　　后来人们对此一直是怨声载道，明治32年又颁布了新的法律，新法第二条规定，申请归还土地者，必须负责证明曾是土地所有者这一事实，并提交文件及其他六项凭据中的至少一项。第六条规定，此项诉讼归行政法院管辖。

　　许多此类诉讼是明治30年代提交的，只经过行政法院一审判决，既未上诉，又没有诉讼检查机构，所以，任何诉讼都是拖延不决。

　　由于一时的谎言被没收了所有的山林的村落共同体中，大字①成为了诉讼权者，成了行政诉讼的原告。即使大字合并成了町，大字本身作为“财产区”继续成为权利主体。

　　福岛县三春地方某村，自明治33年起诉以来，当地政府置若罔闻，原告也拖拖拉拉。被告已几番更换，由农商务大臣换成了农林大臣，诉讼代理人也相继去世。昭和15年，大字代表上京拜访了颇有名气的本多律师，委托他帮助打这场没有胜算的诉讼案。

　　日本的战败打破了这一长达半个世纪之久的胶着状态。

　　昭和22年颁布的新宪法，取消了特别法院和行政法院，争执中的行政诉讼案件的审理，委托给东京的高等法院，作为民事案件处理。因此本多得以轻易地胜诉，当然，这种胜利只能说是当事人的侥幸而已。

　　①大字：日本“町”、“村”内较大的行政区划。

　　本多依据明治以来连续继承下来的合同，领取了胜诉的报酬，即得到了归还给大字所有的山林的三分之一。可以直接要山林，或按照地价取得钱款，由自己选择。本多选择了后者，获得了三亿六千万日元。

　　这件事改变了本多的生活。本多从战时就开始厌倦了律师工作了，他保留了闻名于世的本多事务所的名号，将实际工作交给晚辈去做，自己只是偶尔去事务所露露面。本多的交际面起了变化，心态也变了。对于将近四亿日元的巨款进了腰包，以及使之成为可能的新的时代，他都无法认真面对，他觉得自己今后也不必太认真了。

　　本多本想拆掉或改建家里这所旧得不如被烧毁更省事的老房子，可他早就厌倦了在东京盖新房子的梦想，不知什么时候这里又会被战火烧成一片荒野的。

　　妻子梨枝想的是，夫妻俩住在这么破旧的大宅子里，还不如卖了地住公寓去。而本多的想法是，在人烟稀少的地方盖别墅，有利于梨枝调养多病的身体。

　　经人介绍，他们去箱根仙石原看了土地，听说那地方特别潮湿，害怕起来。便让司机带他们穿过箱根，来到御殿场二冈，在40年前开辟的别墅地带转了转。这里有昔日显贵们的别墅，只因为忌讳战后富士演习地区周围的美国占领军，以及为他们服务的妓女，都是人去楼空。别墅地带西边原来是国有土地，由于农田改革，农民们意外分到了荒地。

　　箱根二重火山山麓，虽然不像富土山麓那样的火山灰地，但土地贫瘠，只适合栽种柏树林，农民们伤透了脑筋。芒草和艾蒿覆盖的山坡，缓缓向溪流斜了下去。这块地正好可眺望对面的富土山，使本多非常满意。

　　本多打听到地价很便宜，就不顾梨枝再考虑考虑的劝告，马上预付了5000坪的定金。

　　梨枝说，她很讨厌这块荒地上的某种难以说清的阴冷感觉。梨枝惧怕是一种忧愁。她直觉这对于晚年生活是不必要的。可是，本多梦想的是快乐，而土地带有的忧愁是不可缺少的。

　　本多说：“别担心，平整了土地，铺上草坪，再盖上房子，它就成了亮堂堂的别墅喽。”

　　盖房子雇佣了当地的木匠，植树、造园林也需要用当地人。虽然进度慢了点儿，却省钱。本多还没有扔掉鄙视铺张挥霍的家风。

　　带着别人游览自己宽阔的别墅地盘，可以说是自少年时代时常进出松枝宅邸以来，就滋生于本多心底的欲望。他觉得，微风夹带着冰冷刺骨的箱根残雪，这料峭春寒一如自己别墅中的凛冽寒意；若大草坪上只有两个寂寥的人影，那正是自己的土地的寂寥。……自己第一次切身体味到了私有制奢华的实质。而且是没有被疯狂的信仰所蒙蔽，靠着彻头彻尾的理性和时代的恩惠获得的。

　　庆子那张相当漂亮的侧脸上，既没有取悦于人的妩媚，也不见对人的戒备之态。庆子具有使自己身旁的男人(即使本多这样58岁的男人！)不知不觉回到少年时代的力量。

　　这是什么力量呢？是女人的魅力。它迫使58岁的男人像个少年似的，对女人怀着焦躁和敬意，却又极力掩饰自己，用清高的伪善和虚荣心把自己束缚起来，假装平静而开朗。

　　对本多来说，年龄早已换成了别的什么东西了。直到40多岁，对年龄就像对账目差额一样十分敏感的本多，如今已经持无所谓的无赖般的态度了。他偶尔发现58岁的躯体里面残存着赤子般驿动的心，也能淡然处之。因为年老说到底就是一种破产宣言。

　　他对于健康比一般人要怯懦得多，但对感情却是恣意放任。如果说理性是抑制机能的话，便失去了紧急的必要。而且，经验只是盘子里的残羹剩饭。

　　庆子站在草坪中间，眺望着东方的箱根山和西北方的富士山，她身上有种藐视一切的威严。她穿着合体的套装，曲线优美，她仰着头，健美而挺拔，浑身透着指挥官的气韵。她那位年轻的军官，想必对她也是惟命是从吧。

　　与残雪点缀的箱根山脉清晰的起伏相对照，富士山上部云雾缭绕，神秘莫测。本多发觉，由于眼睛的错觉，富士山好像时高时低。

　　“今天第一次听见黄鹂叫。”

　　本多瞻望着稀疏的柏树林说道。这些柏树是从附近买来移栽的，枝叶还比较羸弱。

　　庆子说：“三月中旬有黄鹂飞来，五月能见到杜鹃。不是听见，是看见呀！只有在这里才能看得见边叫边飞的杜鹃吧。”

　　本多催促道：“请进屋吧。喝杯热茶。”

　　“我还带了饼干呢。”

　　庆子拿起了放在门口的小包裹。银座尾张町拐角的服部钟表店，战后成了美军商店。一向自由进出那里的庆子，常去那个商店买小礼品。在那里，能很便宜地买到战前的英国名牌饼干，夹着薄薄的杏仁果酱的口感，把她吃零食的少女时代和现在连接了起来。

　　“我想请您给鉴定一只戒指。”

　　本多边走边说。





第二十四章

　　环绕凉台的瑞香花含苞欲放。凉台的一角是鸟舍。和主建筑同样是红瓦房顶，成群的小琼雀聚集在那里，唧唧喳喳地欢叫着。本多和庆子一走近，便呼地飞起来。

　　一进正门，中央有一扇镶着彩色玻璃的门，左右两边各有一扇荷兰式样的橘黄色玻璃的格子窗，可依稀窥见室内。本多喜欢站在这个位置观赏自己布置在各个角落的，浸透了夕阳伤感的余辉的室内陈设。粗大的房梁是买来农家的房梁原封不动安上去的。北欧古老而朴素的枝形吊灯，画着大津画的折叠门，步兵的盔甲和弓箭等等都沐浴在黄色的光线中，宛如荷兰画派的扬·特力克用日本素材描绘的沉郁的静物画。

　　本多请庆子进了屋，让她坐在壁炉旁边的椅子上，然后去点炉子，却点不着。这个炉子是从东京请来的专家修的，所以还不至于弄到满屋子乌烟瘴气的程度。本多点着了柴禾后，不由想起自己这辈子还没有过学习如此质朴的的知识和技术的机会。事实上他的确没有接触过“物”。

　　这是今年最奇妙的发现了。这证明了本多活到今天却完全不知闲暇为何物，他与劳动者那样通过劳动感受自然，譬如感受大海的波涛、树木的软硬、岩石的沉重，以及对船具、拖网、猎枪等工具等等无缘；而且与贵族那样通过闲暇来享受生活也无缘。清显把他的闲暇用在感情上，没有用在自然上，如果他长大成人，也只会变成一个懒汉。

　　“我来帮您吧。”

　　庆子痛痛快快弯下腰来。她已经在旁边，咬着舌尖看了半天本多笨手笨脚的样子了，实在看不下去了才发了话。她的腰部在本多的眼前显得硕大无比。她穿着紧身西服套装，青瓷色的腰身如同巨大的李朝瓷壶般丰满。

　　在庆子点火的工夫，无聊的本多去取刚才说的那只戒指。回来时，野性的朱红色火焰已经爬上了劈柴，在献媚般缭绕的烟雾中，噬咬着劈柴，未干透的柴禾中渗出的树胶被煮沸了。炉内的砖壁上映出蹿动的火苗。庆子平静地拍了拍手上的灰，满足地望着自己的杰作。

　　“这样可以了吗？”

　　“真了不起！”本多就着火光把戒指递给庆子，“这就是刚才说的那个戒指，你看怎么样，是买来打算送人的。”

　　庆子手指涂得血红血红的，她把戒指拿到光亮处，仔细端详起来。

　　“这是男人戴的吧。”

　　庆子自言自语说道。

　　这是个四方的绿宝石戒指，环绕绿宝石雕刻了一对纯金护门神--魁伟的半兽亚斯加的脸。庆子怕自己的鲜红色指甲映在戒指上，就把它夹在指间端详，然后又戴到食指上欣赏。虽说是男人戒指，但它是按照纤细的浅黑手指定做的，庆子戴上也没大多少。

　　“这绿宝石真漂亮啊。但时间长了会出现风化的裂璺，底面也会发暗，变脆的。这颗宝石也不例外，不过，它是一颗质地很好的宝石。上面的雕刻也很新颖别致，要是当古玩卖保准卖个好价钱。”

　　“你猜是哪儿买的？”

　　“在国外？”

　　“不，是在被战火烧毁的东京，在洞院殿下的商店里买的。”

　　“啊，那时候，洞院殿下不管多困难，也非要开个古玩店不可。我去过几次，以为能有什么新鲜东西呢，原来净是以前在亲戚家见过的货。……不过，后来那个店也关门了吧。洞院先生总不到店里去，皇族管家出身的掌柜的，表面上把商店经营得挺像样的，暗地里把货款都私吞了。战后，皇族做买卖的，没有一个发财的。不管被征收多少财产税，要是能小心地努力保住剩余的财物，本本分分地做人是最明智的，可是总有人要挑唆他们。洞院先生一直是军人吧。真难为他了，俗话说武士开店，干赔不赚嘛。”

　　本多给庆子讲了戒指的来历。

　　他听说昭和22年，失去了皇籍的洞院宫从交纳不起财产税的华族那儿廉价收购了美术品，开了一家以外国人为对象的古玩店。本多知道洞院宫不会记得他了，但出于好奇心，就去了趟那家古玩店。就在这个店的玻璃柜里，他发现了无法忘怀的34年前，暹罗王子乔·皮在学习院宿舍丢失的戒指，这戒指是月光公主的遗物。

　　现在才弄清楚，原来那个戒指是被人偷窃的。店里的人当然不会讲出戒指的来历，但可以想像既然是从旧华族家里买来的，那么，因穷困潦倒而将它卖给旧华族的人，很可能是本多的同学。本多出于江湖义气，买下了这只戒指。他要亲手将它交还给它的主人。

　　“那么，为了挽回学校的名誉，您又要去泰国还戒指吗？”

　　庆子不无嘲讽地说。

　　“曾经想去一趟，现在已经没这个必要了，因为月光公主来日本留学了。”

　　“死人来留学吗？”

　　“哪里，是第二代月光公主。我邀请她来参加明天的晚宴，在宴席上将这枚戒指戴在她的手上。她18岁了，是一位黑头发，长着水汪汪大眼睛的漂亮小姐，出国前，她一定很努力地学习日语，所以日语也讲得很不错。”本多介绍道。





第二十五章

　　第二天早晨，独自一人睡在别墅的本多醒来后，为了防寒，系上围脖，穿上对襟毛衣，又加了件厚厚的大衣。走到院子里，穿过草坪来到西边的凉亭，从这里观赏黎明时分的富士山是本多一大乐事。

　　富士山被朝霞染红了。闪耀着蔷薇辉石色的山巅，在刚刚睡醒的本多眼里如梦如幻。那是端庄的寺院屋脊，是日本的晓寺。

　　本多有时也弄不明白，自己所追求的究竟是孤独呢，还是轻浮的享乐呢？要成为真挚的快乐的追求者，自己在本质上还缺少点儿什么。

　　直到今年，他的内心深处才萌生了改变自己命运的欲望。一直坚持自己的观点，关注他人转世的本多，对于自己不可能转世并不十分忧虑，然而到了风烛残年，平淡无奇的一生即将走到尽头的时候，他却对注定不可能的事产生了幻想。

　　自己也许能干出自己预料不到的事来！迄今为止，所有的行为都是可以预期的，理性好比走夜路的人的手电筒，总是将光芒洒向自己的前面。总是计划着，判断着，避免对自己本身产生惊愕。最令人恐惧的(包括转世的奇迹)就是所有的迷都化作法则了。

　　应该对自己更加感觉惊愕。这几乎成了生活的需要。如果蔑视和蹂躏理性的特权存在的话，那么，只得到他本人认可的理性的自负便存在。于是，必须再一次将这个坚固的理性世界卷入不定形中去，卷入某种他最感到生疏的某种东西中去！

　　本多知道为达到这一目的的肉体条件已丧失殆尽。头发已经稀疏，鬓角添了白发，腹部也无法遏止地腆了起来。年轻时觉得很丑陋的中老年人的特征，全在自己身上显现出来了。当然，本多年轻时没有像清显那样觉得自己很美，也不认为自己很丑。至少没有必要将自己置于美的负数上，来组成所有的数学公式。在丑陋已摆在眼前的现在，世界怎么会依然美丽呢！这难道不是比死还要坏的死，难道不是最坏的死吗？

　　6点20分，已拂去了曙色的富士山，以其三分之二被雪覆盖的敏锐的美，穿透了蓝天。这景色清晰得不能再清晰了。微妙起伏的皑皑白雪充满张力，使人联想没有一点脂肪的细腻匀称的肌肉。除了山麓，在山顶和宝永山一带，只有淡淡的红黑色的斑点。硬朗朗的碧空万里无云，投一石子仿佛都会发出清脆的回声。

　　这富士山影响着万千气象，支配着一切感情。这正是清澄洁白的颜色常年覆盖山顶的问题之所在。

　　……感情平静下来后，感到肚子饿了。本多吃着从东京带来的面包和自己做的半熟的鸡蛋，喝着咖啡，享受着小鸟鸣啭声中的早餐的乐趣。上午11点，妻子会带着月光公主来为宴会做准备。

　　本多吃完早饭又来到院子里。

　　快8点了，从富士山顶对面，渐渐聚起雪烟似的稀薄的碎云。它似乎在悄悄窥视着这边，忽而像伸展开四肢似地向这边飞舞，忽而被硬质的蓝天吞噬掉。这薄云貌似绵软无力，却不可小看它的蛰伏。往往将近正午时分，这云彩不知何时又聚集起来，反复展开奇袭攻势，将富士山全部覆盖。

　　本多一直茫然地在亭子里坐到了10点，一向爱不释手的书也疏远了。他梦见了生命与感情的未经过滤的元素。他坐在那儿出神，山顶左边的云朵若隐若现，不一会儿落在了宝永山上，拖曳的云尾像兽头瓦似地翘起来。

　　本多吩咐妻子一定要遵守时间，11点正，妻子乘出租车准时到达，可是她身边却不见月光公主。妻子显得有些疲惫，闷闷不乐地从车上搬下很多东西，本多劈头问道：

　　“怎么，就你一个人吗？”

　　妻子一时没有回答，抬起她那房檐般沉重的眼皮，对本多说道：

　　“回头慢慢跟你说吧。真费了劲啦。你先帮我搬一下东西。”

　　梨枝一直等到约定的时间，月光公主却没有来。事先在电话里反复约定的，到底还是失了约。惟一的联络地点是留学生会馆，打了电话去，对方说公主昨天晚上没回来，她应邀到一个刚从泰国来的留学生寄宿的日本人家做客去了。

　　梨枝很发愁，想推迟一下来别墅的时间，可是别墅还没有安电话，没办法通知。于是急急忙忙赶到留学生会馆，用英语详细写明乘车线路，并画了草图，托付管理员转交。如果顺利的话，月光公主应该能赶上傍晚的宴会的。

　　“既然这样，还不如托付鬼头桢子小姐呢。”

　　“怎么能给客人添麻烦呢。让桢子找一个素不相识的外国小姐，再带她到这儿来，那可麻烦极了。再说，那么有名气的人，也没那份热心哪。人家肯来咱们这儿，就算是给咱们面子了。”

　　本多缄默了，判断停止了。

　　将悬挂已久的画框摘下来，墙上必然会留下一块新鲜的白印，尽管洁白无瑕，却是一种与周围极不协调、极其强烈地主张着什么的洁白。现在本多已从职业上的正义引退下来，把所有的正义都出让给妻子了。“我正确，我正确，谁能责备我呢。”那块白墙不停地这样说。

　　从墙上摘下少言寡语的温顺的梨枝的画像，是由于本多发了一笔横财，也由于梨枝开始意识到自己上了年纪的丑陋。随着丈夫变成有钱人，梨枝也越来越害怕丈夫。越怕她越要耍威风，对谁都充满了敌意，就连肾病也成了她炫耀的资本，而内心却比以往更深切地期望得到别人的爱。希求被爱的欲望越发使梨枝变丑了。

　　--到别墅，把东西刚搬进厨房，梨枝便放开水龙头，哗哗地洗起了本多早餐用的餐具。她似乎是故意用劳累来加重肾病，没有人命令她，她却一到这儿就干活，一再地损害身体，只等本多来劝阻她。自己如果不劝阻一下，以后更不好收拾了，于是本多说了些安慰的话。

　　“呆会儿再干吧，先休息休息。时间还有的是。……月光公主真让人劳神哪。她一再说要帮咱们做准备，却又临阵脱逃，还得我亲自上阵了。”

　　“你帮忙，会越帮越忙的。”

　　梨枝擦着手，进了房间。

　　正午的阳光照到了窗框上，梨枝浮肿的眼睑下深陷的眼珠，在光线不足的室内，就像是深井的井口。几十年都没能治愈的，随着年龄的增长越来越绝望的不育之痛，使她的肉体像车篷似的膨胀起来。“我正确，可我是个失败的女人。”梨枝对已过世的婆母始终如一的温和，就源于自责。要是有孩子，要是有许多孩子的话，就能用温柔甜蜜的肉体将丈夫包裹起来，融化掉的，可是……在被繁殖拒绝的世界里，衰退开始了。犹如秋天的下午，被潮水冲上岸的鱼腐烂了一样。梨枝在发了财的丈夫面前不寒而栗了。

　　妻子总是为企求不可能的事而烦恼，过去本多没太放在心上。现在他自己心里也萌生了对于不可能的某种渴望，他不能忍受妻子和自己在微妙的部分成为同谋。但这新鲜的厌恶更加重了梨枝存在的分量。

　　“昨天晚上月光公主住在哪儿了呢？为什么要住下呢？留学生会馆有女管理员，监管得很严，怎么没回来？又是和谁呢？”

　　本多一直在思索这件事。这是很平常的不安。类似早上没刮干净胡子的不安，或晚上睡觉时枕头不合适的不安。与人情毫无关系的，有些疏远的，因生活的紧急需要产生的不安。他感到有异物被掷人了自己的精神之中。像那用泰国密林中的黑檀木雕刻的小黑佛像似的异物。

　　妻子唠叨着该怎样迎接客人，怎么给客人分配房间等琐碎的事。可是对这一切本多都漠不关心。

　　梨枝也觉察到了丈夫心不在焉。对于过去整天关在书房里的丈夫，梨枝从没有感到不安，然而如今丈夫的精神恍惚，意味着看不见的火焰在燃烧，沉默意味着某种企图。

　　梨枝朝丈夫注视着的方向望去，想从那里找到些什么。可是，在本多的视野里，只有窗外那片落着二、三只小鸟的枯草坪。

　　为了能在太阳落山之前观赏周边的景色，所以请客人们下午4点来。下午1点庆子来了，要给他们帮忙。这求之不得的帮手使本多和妻子十分高兴。

　　梨枝觉得奇怪，在本多所有新交的朋友中，自己只对庆子敞开心扉。凭着直觉，庆子不会成为敌人。这是什么原因呢？庆子那拥抱般的热情，迷人的胸部和臀部，沉静的谈吐，就连她身上香水的芬芳，都似乎给天生节俭的梨枝以某种保证。就像是面包房的奖状上盖上的政府的朱红大印似的。

　　本多远远听着厨房里女人的谈话，心情也轻松下来，他打开了梨枝从东京带来的早报。

　　《行政协定附表》登了整整第一版，主要内容是日美和平条约生效后，保留16所美国空军基地。旁边登着史密斯参议员表明美国方面的决心的谈话，标题是：

　　“履行捍卫日本的义务，不容许共产势力入侵”

　　在第二版还刊登了人心惶惶的“美国景气动向”的报道：

　　“民需生产下降，西欧不景气逆流对日本的影响”

　　看着报的本多，一再因月光公主没有来这件事而走神，他想像着可能会发生的几种情况。这些无边无际的想像使他不安起来。从最不吉利的想像到最淫秽的想像，现实仿佛玛瑙一样成了多层断面。追溯所有的记忆，也未见过这样的现实景象。

　　本多把报纸折起来，哗啦哗啦的纸声使他惊讶。贴近炉火的一页，又干又热。他漠然地想，报纸发热是不可能发生的事。这感觉与他那松弛的肉体内部的倦怠奇妙地结合了。蔓延到新添的柴禾上的火焰，使本多刹那间想起了贝纳勒斯火葬场的火焰。

　　“饭前酒就上雪利白葡萄酒、掺水威士忌和地伯尼行吗？鸡尾酒太麻烦，不上了吧。”

　　系着围裙的庆子过来问本多。

　　“一切都拜托您了。”

　　“那位泰国公主喝什么酒？要是不能喝酒，就准备一些清凉饮料吧。”

　　“哦，那位姑娘也许不来了。”

　　本多平静地说。

　　“是吗？”

　　庆子也很平静地走了。她这无可挑剔的礼节，反而使本多感受到庆子可怕的洞察力。尽管他知道，庆子这女人对典雅的漠视，倒成了她被人欣赏的长处。

　　最先到的是鬼头桢子。她是坐弟子椿原夫人的有专门司机的车，和椿原夫人一起经过箱根来这里的。

　　桢子作为歌人①的名声是尽人皆知的。本多对于诗坛的名声并无评价的标准，只是当他从一个意想不到的人口中听到了桢子的名字时，才知道了她是多么受人敬重。她的弟子，昔日财阀椿原的夫人，年纪50多岁，虽说和桢子年龄不相上下，却对桢子恭敬得像供神似地。

　　椿原夫人当海军少尉的儿子，阵亡已有7年，她仍在为他服丧。本多不熟悉她的过去，但她现在只是个浸泡在悲伤的醋缸中的果实。

　　桢子现在依然很美。皮肤虽然衰老了，但她那雪白的皮肤却增添了残雪的鲜亮，渐渐增多的白发随其自然，给她的和歌添加了“真实”的印象。她自由地行动，有点儿神秘莫测，她对用得着的人不忘送礼请客。对会说她坏话的人一律先用手段堵住他们的嘴。她的心早已干涸，却努力维持着半生的悲哀和孤独的幻影。

　　和她相比，椿原夫人的悲哀却是活生生的。这是多么残忍的对比。虽然经受锤炼而成为假面的艺术的悲哀，不断生产出所谓的名诗，但弟子永远无法治愈的活生生的悲哀，却止步于和歌的素材，从未产生出打动人心的和歌。椿原夫人作为歌人虽稍有名气，但如果没有桢子作后盾，也会即刻被人遗忘的。

　　①歌人：日本“和歌”诗人。

　　这位桢子总是从自己周围新鲜的悲哀中汲取创作灵感，将不属于任何人的悲哀的元素抽取出来，加上自己的名字。这样，未经加工的悲哀的素材和宝石雕刻大师携手并进，与年龄的增长同步，将掩饰脖颈衰老的令人眼花缭乱的极品项链奉献于世人。

　　过早的到达使桢子有些不知所措。

　　“谁知道司机开得这么快呀。”她回头对椿原夫人说道。

　　“是啊，今天路上的车又特别少。”

　　“先参观一下您的院子吧，我就是为了这个来的。我只是随便看看，作几首和歌，您不用费心陪我们。”

　　桢子对本多说。本多一定要给她们领路，提着在凉亭喝的雪利白葡萄酒和下酒菜，进了院子。下午天气暖和了许多，朝着峡谷像漏斗样倾斜下去院子西边，有高耸的富土山为远景。山上笼罩着春天才有的棉花云，只露出了洁白的峰顶。

　　本多边走边介绍着：

　　“入夏之前，我打算在这个有饵箱的平台前面修个游泳池。”

　　见女士们反应冷淡，本多觉得自己活像个给客人引路的客店老板。

　　没有比接待艺术家一类的人物更让本多挠头的了。和桢子恢复交往是起始于昭和23年，勋15年忌日时的重逢。他们之间并没有和歌作媒介，而是律师与证人之间的事物性交往(可以说接近与同谋的感情)，完全是由对勋的追思，转变为个人交情的。其实，彼此对这一点都是心照不宣。当歌人桢子带着弟子正欲向早春的富士山直抒胸臆时，本多却为去留而犹豫，谈起了不合时宜的游泳池的话题。

　　本多明白，虽不能说她们轻视他，但至少是把他看作可以放心的人。对她们来说，本多不是艺术圈里的人，也不是竞赛场里的人。本多平和地猜想，桢子如果遇到打官司的朋友，一定会这样介绍他，“本多先生是我们的朋友，不，他不作诗，但他是个通情达理的人，民事、刑事都精通，我可以替你去请他帮忙。”

　　不过，在不能明说的内心深处，本多害怕桢子，桢子可能也怕本多。或许是为了维护自己的名誉，是桢子和本多重温旧好的最大原因吧。至少本多了解桢子的本质，到了紧要关头，她是什么弥天大谎都能编得天衣无缝的。

　　除了这些之外，对她们来说，本多是个很和善的，不惹麻烦的人。这两个人在梨枝面前总要装模作样，只有到了本多面前，才变得自由地交谈。这两位已经徐娘半老的女人悲切的谈话，使肉感与过去融为一体，情景与记忆交织在一起，大自然也为之变形……。她们就像执行警官给家具一一贴上封条似的，凡是见到美的事物，不即刻贴上抒情的封条决不罢休，似乎这是维护自身不遭受美的侵扰的惟一方法，本多饶有兴味地欣赏着她们这种习惯。好比陆地上的两只水鸟，受灵感的驱使，笨拙地绕了很远，最后还是回到了水中，却意外地获得了优雅和轻快的感觉，又是划水，又是潜泳的情形一样。本多喜欢欣赏她们游弋运动的姿态。她们写出一首诗歌后的兴奋，充分展示了无所顾忌的，精神水浴的风采，恰似本多在挽巴茵见过的小公主和老侍女们水浴的情景一样。

　　“月光公主真能来吗？她昨天晚上住在哪儿了？”

　　像突然的插入句似的，在本多心里插进了不安的粗糙木片。

　　“这院子实在太美了。东边有箱根，西边有富士为背景，不作诗一首抒发一下，岂不浪费了良辰美景？我们住在东京肮脏的天空下，却被催促着作诗作诗，可您却在这里看法律书，这世道简直太不公平了。”

　　“我已经把法律书扔了。”

　　本多边说边请她们喝饮料。她们端起酒杯时的动作非常之美。确切说来，从轻轻地撩起衣袖，到带戒指的纤细手指捏住玻璃杯把的流畅动作，椿原夫人都在模仿桢子。

　　“如果晓雄看到这院子，该多高兴啊。那孩子特别喜欢富士山，参军前，总是把富士山的照片挂在书房里。真是孩子气的天真情趣啊。而且，他还特别单纯。”

　　椿原夫人提起了已故的儿子。每次提到儿子，椿原夫人总是唏嘘不已。仿佛在她的内心有个敏感的机关，一说起儿子，这个机关便立刻做出反应，使夫人脸上浮现出表情，而不受夫人的意志支配，犹如人们总是以必恭必敬的表情提到皇帝的名字一样，她转瞬即逝的唏嘘，一如“晓雄”这个名字的签字。

　　桢子打开本子，垫在膝上，写下了即兴吟诵的一首和歌。

　　“您已经作了一首了？”

　　椿原夫人不无嫉妒地瞧着桢子低着的脖颈，本多也瞧着那里。于是，曾吸引过年轻的勋的那片雪白香醇的肌肤，又像残月般在本多的眼底摇曳起来。

　　“瞧，今西君来了，一定是他。”

　　椿原夫人望着穿过草坪，朝这边走来的人影高声说道。她远远就看出了他那白净的额头和高高的个子，从那蹒跚的步子及拖长的身影就猜得出是他。

　　“真讨厌，就会说些无聊透顶的话，太扫兴了。”

　　椿原夫人说。

　　今西康是德国文学研究家，40岁上下，战时曾介绍过青春德意志派，战后写过各种文章，梦想着性的千年王国。他总说要写这样一本书，却终究没有写。想必是由于他已经把书的详细内容向别人披露的过多了，因而丧失了写作的情趣了吧，或者是由于他不明白那个充满了怪诞和忧愁的千年王国，和今西证券所的二公子--过着优裕生活的自己有何关联。

　　虽说他长着一副苍白的神经质的相貌，但擅长交际，巧言伶舌，无论是财界人士还是左翼作家都对他感兴趣。战后，过了半辈子的他，发现了权威和既成道德遭到破坏，发现了与自己相匹配的粗俗野蛮。他还懂得了性妄想的政治意义，并把它当作了传家宝。过去的他，仅仅是个诺布里斯式的梦想家罢了。

　　他那贵族般的风度，故意满口粗话地献殷勤，颇受女士们的青睐。称他为“变态”的人，似乎只能证明自己是封建的残余。同时，今西也没有忘记描绘千年王国的未来蓝图，使一本正经的进步主义者们失望。

　　他决不高声讲话，因为如果提高声音，就会把事物从微妙的官能领域里剥除，使之化为思想。

　　在等待其他客人的工夫，四个人在凉亭里沐浴着下午的日光来消遣。凉亭边的山崖下面的潺潺溪水声，不时回响在他们的耳畔，搅扰了他们的思考。本多不由得想起“永恒流变如瀑布”这句偈。

　　今西给自己的王国起了个“石榴国”的名字。这是看到绽开的鲜红石榴子得到的灵感。他说，在梦里，在现实中他都经常与石榴国有交往，因此，大家又向他询问这石榴国的消息。

　　“最近，‘石榴国’发生什么事没有？”

　　“人口仍然控制得很好。

　　“由于近亲通奸很多，所以同一个人既是伯母，又是母亲，又是妹妹，又是堂妹，这样的乱伦例子多得很。也许是这个缘故吧，漂亮得出奇的儿童和丑陋的残疾儿童各占一半。

　　“漂亮儿童不分男女，从小就被隔离开了。他们住在‘被爱者乐园’里，那里的设备精良，简直就像人间天堂，经常有人造太阳照射温度适宜的紫外线，人们都赤裸着身体。他们参加游泳等体育比赛，到处鲜花盛开，饲养着各种小动物和鸟类。生活在这样优美的地方，摄取营养丰富的食物，每周做一次身体检查，怎么可能不越来越美呢？但是那里拒绝读书，因为读书是对肉体美的最大损害，所以当然要禁止。

　　“他们长大成人后，每周被赶出园外一次，成为园外丑陋的人们玩弄的对象。这样持续两三年之后便被杀掉。把美丽的人在年轻时杀掉，不正是人类之爱吗？

　　“在杀戮方法上，国家的艺术家的所有独创性得到了充分的发挥。因为，全国到处是性的杀人剧场，在那里，肉体美的姑娘和肉体美的青年扮演各种角色，直到被玩弄死。这些剧再现了神话中和历史上所有年轻貌美时被杀戮的人物，当然也有不少是虚构的。他们都穿着非常漂亮而性感的衣服，在五彩缤纷的照明、奢华艳丽的布景、悠扬悦耳的乐曲声中壮丽地被杀死，在未咽气之前，受到观众的百般戏弄，然后尸体被观众吃掉。

　　“坟墓？墓地就挨着‘被爱者乐园’。同样是一个美丽的所在。丑陋的残疾人，月夜来这里散步，沉浸在浪漫的情调之中。这是因为，每个死者生前的塑像代替了墓碑，没有比这块墓地更加充满美丽肉体的场所了。”

　　“为什么要杀死他们呢？”

　　“因为对活人是很容易厌倦的。

　　“因为‘石榴国’的人们非常聪明，他们深知，这个世上只有被记忆者和记忆者两类角色。

　　“说到这里，有必要谈谈‘石榴国’的宗教。这种习俗之所以会产生，根源在于这个国家的宗教观念。

　　“在‘石榴国’里不相信复活。因为神在最高的瞬间一定会现身，一次性是神的本质，复活之后，不可能比以前更美丽，既然如此，复活就没有意义了。洗褪了色的衬衫比新的白衬衫还要白是不可想像的。‘石榴国’的神是只限于一次性使用的东西。

　　“因此，这个国家的宗教虽然是多神教，却是时间性的多神教。无数的神在肉体的完美存在上下赌注，各自最高的瞬间被永恒地代表之后，便消灭了。您听明白了吧，‘被爱者乐园’即是制造神的工厂。

　　“为了使这个世界的历史化为美的延续，神的牺牲就必须永远继续下去，这就是这个国家的神学。您不认为这是合理的神学吗？而且由于这个国家的人都不伪善，所以美与性的魅力是同义词，他们深深懂得，接近神，也即美的只有性欲。

　　“拥有神，即依靠性欲的占有，所谓性的占有，就是达到性高潮时的占有。但性高潮是不能持久的，所以所谓占有，是使这种非持续性和对象的非持续性结合起来。最可靠的手段就是杀掉处于性高潮时的对象，因此，把性的占有等同于杀人和吃人肉，已经成为这个国家。人人皆知的常识了。

　　“更奇妙的是，这种性占有的歪理斜说甚至支配着该国的经济结构，因为‘杀死所爱者’即是占有的原则。所以在完成占有的同时，又意味着失去占有，持续的占有是对于爱的背离，因此财产私有制被爱的观念所否定，也是当然的了。体力劳动只允许被用于制造美丽的肉体，因此丑陋的爱者一方被免除劳动，之所以会如此，是由于该国的生产完全自动化、机械化了，不需要人力。您问艺术吗？艺术仅仅是杀人剧场里的，千变万化的戏剧艺术和美丽死者的塑像。从宗教的角度来看，官能的现实主义是其基调，抽象主义受到断然排斥，而且，严厉禁止将‘生活’表现为艺术。

　　“接近美要依靠性欲，能永远传递这一瞬间的是记忆，……现在对‘石榴国’的基本构造有个大致了解了吧。由于‘胜利国’的基本理念是记忆，因此所谓记忆便是这个国家的国策。

　　“性高潮是肉体的水晶，在记忆中不断地结晶，在美神死后，最高的性欲被唤醒了。‘石榴国’的人们就是为达到这样的境界而生存的。与这种天上的宝石相比，人类的肉体的存在，爱者与被爱者，杀人者与被杀者，可以说都是达到这种境界的媒介。这就是这个国家的观念。

　　“所谓记忆是我们精神的惟一素材。即使性高潮时神现身了，那之后，神成为‘被记忆者’，爱者成为‘记忆者’，经过这样花费时间的手续，神才真正得到了证实，美才能达到，性欲才能被净化成脱离了占有的爱。由于这一缘故，神与人空间上并未隔绝，在时间上却是错开的。时间上的多神教的本质就在这里，你明白吗？

　　“说到杀人，会使人毛骨悚然，但杀人完全是为了这种记忆的纯粹化，是为了把记忆蒸馏成最浓密的要素所必须的手续。那些丑陋的残疾居民们了不起，实在是了不起。这些人都是放弃自我的达观之人，虚度着光阴。这些人，即爱者、记忆者忠实地执行自己的任务，关于他们自己，什么也不去记忆，他们只是为了崇拜被爱者的美丽的死的记忆而活的。光是这种记忆作业，就成了这些人一生的工作，所以‘石榴国’又是侧柏国，美丽的遗物国，黑纱国，世界最平静之国，回忆之国。

　　“每当我来到这个国家，就不想回日本去了。这个国家里洋溢着最甘美最温柔的人性。我认为这才是真正的人道主义的和平国家。因为首先，那里没有吃牛肉和猪肉的野蛮习惯。”

　　“我想问问，吃人是吃什么地方呢？”桢子好奇地问。

　　“这还用问吗？”

　　今西沉静地低声答道。

　　当过审判官的本多，若无其事地听着他们的谈话，觉得滑稽得没边了。本多过去做梦也没想到过有这种人。要是被仑布罗梭看见，他肯定会说，得马上把他和社会隔离开。

　　本多对今西的性趣味不屑一顾，但又沉湎于另一个梦想。如果那不是今西的幻想的话，那么我们都将是“性的千年王国”的居民。神让本多作为记忆者活着，而叫清显和勋作为被记忆者杀死，也许这些仅仅是神的剧场里的一出恶作剧。今西说不存在“复活”。轮回恰恰是与复活相对立的思想，其特色不正是在于保证每个生命的最终一次性吗。今西认为，人类的生存与神之间在时间上不同步，人只在记忆中与神相会。这种看法促使本多回顾自己的一生和旅途经历，诱导他进入一种茫然的思考之中。

　　这是个多么古怪的男人啊。

　　他洋洋自得地把自己的黑暗内心暴露于光天化日之下，他那泰然自若的表情，充分展示了他对一切时髦的追求。

　　在司法界呆过多年的本多，内心深处对政治犯怀有某种抒情式的敬意。其实，真正的政治犯非常罕见，除了勋以外，他还没有见到过。

　　另一方面，他对悔改的罪犯却怀有厌恶与轻蔑混杂的感情。

　　今西属于哪种犯人呢？

　　今西是决不会悔过的，但他彻底缺少政治犯的高贵。企图以时髦来掩饰坦白者的卑鄙的虚荣心，又妄想将坦白的益处与时髦的益处二者都占为己有。这是一具多么丑陋的人体骨架啊！……当然本多不愿承认，即便如此，自己仍被今西所吸引，还邀请他到别墅来做客，是出于对他的“勇气”的一种羡慕。况且他自己也隐藏着这一点。其实，并非不愿陷入“坦白者的卑贱”的自负和克己，兴许是由于害怕今西那双爱克斯光般的眼睛。……本多将自己的这一点，悄悄起名为“客观性的病”。那是决不参与进去的认识者陷入的最终的，充满愉快战栗的地狱。……

　　“这个家伙长着鱼一样的眼睛。”

　　本多瞥了一眼在女人面前高谈阔论的今西的侧脸，心里暗想。

　　客人到齐时，太阳已将富士山左面的云霞染成一片白色了。

　　四人从凉亭回到房子里时，庆子的情人，那位美军中尉已在厨房里忙活了。不久，年迈的新河元男爵夫妇驾到，外交官樱井、建筑公司经理村田、名记者川口、流行歌手京谷晓子日本舞蹈痕迹藤间郁子等人聚集一堂。客人们纷纷向梨枝致意，她却一副淡淡的表情。本多也是心情郁闷，因为月光公主没有来。





第二十六章

　　被请到火炉旁的坐席上的新河元男爵，目光冷峻地扫视着客人们。

　　新河已经73岁了。每次临出门时总要唠叨一番，却不忘被邀请的欢喜。虽说这么大年纪了，仍然非常热中出席宴会。由于被流放期间，备尝了寂寞的滋味，所以不管哪里来邀请，他都愉快地接受，这个习惯在流放解除后仍保留了下来。

　　但是，新河与她喋喋不休的夫人，不管在哪里都被看作最无聊的客人。新河的讥讽口吻已减弱，铿锵有力的语调也变成冗长而软绵绵的，还总是记不住人家的名字。

　　“那个……叫什么名字……就是那个……经常出现在漫画里的政治家……对了……个子矮矮的，胖胖的……叫什么我忘了……挺常见的名字……”

　　此时，对方得以细细观察新河与“忘却”这个无形的野兽搏斗的样子。这只性情温顺而又执拗的野兽时而消失，时而现身纠缠着新河，还用它身上的长毛拂弄他的前额。

　　新河终于死了心，继续说道：

　　“总之，那位政治家的妻子是位了不起的人物。”

　　但是，连最关键的人名都给忘记了，这故事也就索然无味了。每当新河终于未能把自己品尝过的风味传达给别人而沮丧时，他内心便滋生出从未体验过的企求别人的感情。风趣的俏皮话仿佛是为了让别人体察他的苦衷，而这体察的手续又过于繁琐，不知不觉地身为长辈的新河倒变得谦卑起来。

　　他面临着亲身撕碎多年来保持的潇洒与矜持的可悲命运，往日那雪茄漠然熏着鼻尖般的轻蔑，如今成了新河最大的生存价值。同时，他对于自己内心隐藏的轻蔑被别人识破也日益担心起来。因为他担心别人不再邀请他。

　　席上，他偶尔拽拽妻子的袖子，对她小声嘀咕。

　　“这些家伙多土气，真受不了。他们不懂得把最下流的话换成文雅的词语的诀窍。日本人堕落到如此丑陋的地步真是了不起。不过我们这种想法，可不能让别人察觉哟。”

　　新河望着壁炉里的火焰，眼前朦胧起来，浮现出40年前松枝侯爵宅邸的游园会，在那里，自己也是以高傲的心情出席的，这使他引以为荣。

　　只有一点不一样，从前他轻蔑的对象是不能伤害他的，而现在被他轻蔑的对象的存在，便已经无情地伤害了他。

　　新河夫人十分活跃。

　　越是上了年纪，她越体味到了讲起自己时的无穷兴致，企求别人听她讲话的心情与打破阶级界限的精神十分吻合。因为从一开始，她就没有把听众的素质当作是个问题。

　　为了能和流行歌手交谈，她像对皇族讲话那样，用词相当的恭敬。她用最高级的词汇恭维桢子的和歌，然后告诉桢子，曾经有位英国人夸赞她说“夫人简直是位诗人哪！”。那位英国人是在她的轻井泽别墅做客时，听到她仰望晚夏耀眼的云霞，感慨地说了句“这云彩就像西斯莱的画”而这样赞美她的。

　　当这位夫人来到她丈夫呆的火炉旁时，出于不可思议的直觉，她也提起了40年前的松枝家的游园会。

　　“要说那时候的宴会多奢侈啊，只知道招艺妓，真是个野蛮的时代。那种野蛮的风气已经荡然无存了。夫妻共同参加的社交已经普及，日本进步太大了。您看，这个宴会上的女宾都没有沉默不语的，以前的游园会上的谈话别提多无聊了，但是现在大家都非常风趣。”

　　然而40年前也好，现在也好，只顾讲自己的新河夫人，是否倾-听过哪怕是一句别人的谈话，却要打个问号了。

　　说完新河夫人又匆忙离开丈夫，走过壁镜前面时，向暗淡的镜中瞥了一眼。她不怕镜子，因为所有的镜子都只是夫人丢弃皱纹的纸篓。

　　陆军中尉杰克很会干活，大家都以欣赏目光瞧着这位温柔的富有献身精神的“进驻军”。对他任意发号施令的庆子，可谓调教有方，无可比拟。

　　杰克时不时从背后恶作剧似的，伸手去摸庆子的乳房，庆子略含苦涩地微笑着，默许了他，使他放肆地将毛茸茸的戴着戒指的手放在了庆子的乳房上。

　　“净胡闹。真拿他没办法。”

　　她环顾大家，用枯燥的教训口气说道。穿着军裤的杰克屁股巨大，众人比较起他和庆子硕大的臀部哪个更大来。

　　椿原夫人一直在和今西聊天。她依旧是满脸悲戚和呆滞，她为第一次遇见这般蔑视自己的悲伤的人而惊讶不已。

　　“您就是再悲伤，您儿子也不能复活了。而且您似乎是为了不让杂物混入气球般的内心，就一直用悲伤老充满它，这样才能安心，对吗？说句失礼的话，您大概已经认定，没有任何人能够填充您那心灵的气球了吧，所以总是用自制的悲伤气体来给它充气。这样一来，您就不必担心被其他感情困扰了，是这样吧？”

　　“您说得太可怕，太残酷了。”

　　椿原夫人从掩饰呜咽的手帕间抬眼看着今西。今西却觉得她的眼睛像个希望被人强奸的处女的眼睛。

　　村田建筑公司经理对新河表现出了对待财界老前辈的过分的恭敬，可是，被这样一个泥瓦匠称为前辈，实在不合新河的意。村田在自己的建筑工地上，到处悬挂自己的名字，不遗余力地宣扬自己。然而在他那张跟老泥瓦匠相差无几的，苍白扁平的脸上，仿佛残留着战前革新官僚的履历。靠仰人鼻息度日的理想家，一旦不再依靠别人并取得了成功时，庸俗而明朗的自由之海，便豁然展现在了眼前。他娶了日本舞蹈家藤间郁子为妾，郁子穿一身华丽的和服，手上戴着5克拉的钻戒，总是腰板挺得直直的，笑的时候也不例外。

　　“您家的房子太漂亮了。可是先生，要是让我们盖的话，会便宜得多的，太遗憾了。”

　　村田对本多说了三次这样的话。

　　外交官樱井和名记者川口围着京谷晓子，在讨论国际问题。樱井那鱼一样的皮肤与川口因酗酒而衰老的皮肤，形成了职业的冷血与职业的热血的鲜明对照。男人高谈阔论深奥的问题，一半是说给女人听的。而那位流行歌手却感觉迟钝，没有意识到他们俩的虚荣心的微妙竞争。她一边不停地吃着三明治，一边比较着两个男人的头发--凌乱的白发与梳得溜光的黑发。她先把嘴噘成发出o音时的形状，再将三明治迅速送入金鱼般的嘴唇里去，她一直目光无神地重复着这一可爱的作业。

　　“您的趣味真是奇妙极了。”

　　鬼头桢子特意走到今西跟前对他说道。

　　“向您的弟子求爱，一定得经过您的同意吗？我觉得就像是跟我母亲求爱一样，有种神圣的战栗。不过，我决不会向您求爱的。至于您怎么看我，您脸上已经清楚地写明了。我对您来说，属于最令人讨厌的性的类型吧。”

　　“您真有自知之明哪。”

　　桢子放了心，声音也娇滴滴起来。然后宛如给榻榻米上加了一条黑边似地停顿了片刻，说道：

　　“即使您把她俘虏了，也无法扮演她儿子的角色。她死去的儿子才是神圣美丽的，她只是侍奉神的巫婆。”

　　“这很难说。我觉得这一切都值得怀疑。活着的人保持或代表纯粹的感情是一种对神的亵渎。”

　　“所以说，她不正是在侍奉死者的纯粹的感情吗？”

　　“这都是出于生存的需要，不是吗？若是这样，就足以值得怀疑了。”

　　桢子对他厌恶之极，眯起了眼睛，笑着说：

　　“这个宴会上怎么一个男人也没有哇。”

　　话音刚落，她就被本多叫了过去。椿原夫人斜倚在靠墙的长椅子一角，正在啜泣着。窗外夜色萧索，玻璃窗上水蒸气如大汗淋漓。

　　本多想请桢子照料椿原夫人。若不是由于回忆引起，而是由于那一点点酒的作用的话，椿原夫人就是个一喝醉就爱哭的人了。

　　梨枝脸色苍白地走到本多面前，在他耳边说：

　　“我听见有种奇怪的声音，就在院子那边……也许是我听错了。”

　　“检查过院子了吗？”

　　“没有，我没敢去。”

　　本多走进窗前，用指尖擦去玻璃上的水雾。惨白的月光照在枯草坪那边的柏树林上，一只野狗在转来转去，长长的影子跟随着它。它一站住，就夹起尾巴，迎着月光挺起白色的胸毛，汪汪地狂吠起来。

　　“就是它吧？”

　　本多问妻子。妻子孩子似的不安被揭穿了，她没有立即认输，只浮起一丝鸡毛般的微笑。

　　侧耳细听，柏树林最那边，响起了回应的犬吠声，有二、三条狗在叫，有的远，有的近一些。

　　起风了。





第二十七章

　　夜深了，本多站在二楼书房的窗边，眺望天空一轮凄凉的弯月。月光公主终于没有来赴宴，月亮成了她的替身。

　　宴会结束时，已是午夜时分。剩下留宿的客人，又继续小聚了一番，便各自回房安歇。二楼有两间客房，挨着客房的是本多的书房，然后是本多夫妇的卧房。梨枝和客人道过晚安后，疲劳已使她浮肿的手指发麻了，她没让丈夫进卧室，独自睡了。留在书房的本多，想起了刚才妻子故意给他看的，光泽灰暗的浮肿的手背。

　　内部的恶性肿涨撑得白皮肤失去了棱角，变得跟小孩儿手似的鼓鼓的手背老是在本多眼前晃来晃去。他跟妻子提出举办别墅落成典礼时，妻子没同意，如果妻子表示同意的话，会怎么样呢？某种凄沧的感觉就会流淌在令人作呕的亲切或安慰的皮下脂肪下面吧。

　　本多环顾着西式风格，窗明几净的气派书房。过去，他真正工作时的书房可不是这样的。那时候，书房里充斥着无法收拾的凌乱和鸟巢的气味。看看现在，一张工艺品似的榉木书桌上，整整齐齐摆着摩洛哥皮革制作的全套英式文具，笔盒里有几支自己认真削好的铅笔，铅笔上有一行士官候补生戴的领章样的烫金字母，还有父亲留下的青铜鳄鱼形镇纸和空心的竹制信匣。

　　他几度离开椅子，去拂拭玻璃窗。由于室内很暖和，使得映在窗户上的月亮模糊不清，歪七扭八的。他知道如果不把这月亮擦出来，他内心深处的空虚和厌恶将会越发强烈，这驳杂而阴暗的心理膨胀，势必转化为性欲。在这漫长的生涯尽头，仅剩下这样的风景，本多不由感觉到干涸的惊愕。……远处又传来几声犬吠，脆弱的柏树林飒飒作响。

　　旁边屋子里的妻子已经睡熟了，夜很深了。本多关上了书房的灯，走近靠客房墙边立着的一排书架前，悄悄从里面取出几本书，摞在地上。被他自己称之为客观性的疾病纠缠的刹那，就使他把曾经和自己同一战壕的社会推向了对立面，这痼疾就是顽固的自制力。

　　为什么这么说呢？这也是他多年来在法庭及律师席上，客观地观察人间百态的一部分。可是，为什么那样观察便是守法，这样观察便是违法呢？为什么那样观察成为人人尊崇的标准，这样观察便遭到人们的蔑视和谴责呢？……如果它是罪过，就因为它是快乐的，才有罪，基于审判官的经验，本多明了除去私心后的清澄愉快的心境。如果这种愉快是由于不动感情才是崇高的话，难道罪孽的本质就在于感情激动吗？难道只有人类最私密性的，这种通向快乐的激动，才是违法的最主要因素吗？……

　　或许这些尽是谬论。当本多从书房的书架上拿出外文书时，他感到了超越年龄的少年般的激动，他不得不承认自己已经陷入孤立无援，对社会来说，自己是一个虚弱的不设防的存在。把自己支撑在半空中的枷锁统统被拆掉之后，自己便像砂漏里的砂子似地坠落下去，这时法律与社会已成了他的敌人，……如果本多稍有些勇气，不是在他家的书房，而是在嫩草覆盖的公园一角，或是在住家灯光洒落的黑夜笼罩的逃逸小路上，那么，他将是最可耻的罪犯了。人们会大声嘲笑他，“审判官成了律师，律师成了犯人”，“瞧这个一生酷爱法庭的家伙”。

　　在他取出书之后的墙上有个小洞。这落满灰尘的小洞刚好能伸进一个头。那尘土味儿突然唤起了本多少年时代的回忆。少年时代的秘密的快乐，在黑暗中散发出微弱的红色火花。他想起藏青色绵睡衣的天鹅绒领子里夹杂的厕所臭味；第一次在字典上查到猥亵一词以及一切悒郁而腥臊的事。如此吸引清显的那种崇高的激情，此刻也激荡在本多的胸中，他在自己的激动里面发现了卑怯的游戏。尽管如此，这是把19岁的清显和58岁的本多，在黑夜中连接在一起的惟一通道。一闭上眼睛，便出现了幻象：在书架的暗处，鲜肉的微粒子像麋集的蚊子在飞舞。

　　隔壁客房里住着桢子和椿原夫人，再那边一间住着今西。刚才这两个房间好像有交流的动静，悄悄的开门声和压低嗓音的像是拍打水面似的申斥声。这声音时断时续，就像一块象牙麻将牌沿着通往暗夜的斜坡滚落下去一样。

　　本多听见了这些声音，但他看见的比这还要多。

　　与这个窟窿眼平行，客房里摆放着两张床。靠近这边的从窟窿眼看不见，远处那张床可以窥见全貌。床头灯亮着，床铺上却很暗。

　　令本多吃惊的是，自己正在窥视的眼睛，在同一个高度，与昏暗中的另一双眼睛正好对上了，那是桢子的眼睛。

　　桢子穿着白色睡衣，坐在远处的床上。睡衣扣子一直扣到了领口。床头灯朦胧照出她的银发，卸了妆的脸上泛着冰冷的白光。她那滚圆的肩头已显露发福的征兆，但她呼吸时，胸部的肌肉还是相当紧凑的。好似夜的精髓被覆盖在白色的物体之下。本多觉得自己仿佛在眺望月夜的富士山。山麓一带，被蓝条毛毯的平缓褶皱盖住了，桢子膝盖一半在毛毯里，一只手懒懒地放在毛毯上。

　　原以为桢子的眼睛看到了本多的眼睛，其实她根本没有朝这个窟窿看。她的视线朝向下方，注视着这边这张床。

　　如果只看这双眼睛，会以为桢子正在酝酿和歌，偶尔瞧瞧下面流淌的河水。这是精神发现了某种充满生机的混沌，企图使之凝结的，拉弓搭箭时的猎人的眼睛。光看这些，决不妨碍认为人是崇高的这一观念。

　　桢子正凝视的既不是河，也不是鱼，而是昏暗中在床上蠕动的人影。本多将头伸得顶到了书架的顶棚，尽量斜着往下看，他看到了床上正在发生的事。两条女人的大腿与两条苍白消瘦的男人的大腿缠绕在一起。这两个毫无生命力的衰老肉体，像水栖动物般迟缓运动的接合点就在眼前。黑暗中泛出湿润的微光，贪婪地互相爱抚着，露骨的挑逗伴随着专注的颤抖，两簇濡湿的草丛结合了，又分开了。女人白皙的腹部，由于光线照射的角度的关系，本多拜见了似乎有张白纸夹在女人的两腿之间。

　　今西恬不知耻地伸展着他那可怜巴巴的知识分子的大腿。和他的言论一样，一切都不过是他那骨瘦如柴的臀部，那寂寞的涟漪般的颤动描绘出的转瞬即逝的幻影。他的诚实的匮乏，激怒了本多。

　　和今西比起来，椿原夫人的每一声呻吟都十分的真挚。本多看见椿原夫人把手伸进今西的头发里，就像将要溺死者的手指。……夫人终于喊出了儿子的名字，声音非常非常拘谨而微弱。

　　“晓雄……晓雄……原谅我吧！”

　　剩下的被啜泣声淹没了，今西却是无动于衷的样子。

　　本多突然意识到事情的严重和可恨。他现在才恍然大悟。且不论是否是桢子的指示，在桢子的面前(恐怕只在桢子的眼前)，夫人如此寡廉鲜耻的行为，今晚并不是第一次。不，也许这正是桢子师徒之间的，献身与侮蔑的本质。

　　本多再次朝桢子望去。桢子披散着闪烁银光的发丝，泰然自若地注视着这边。本多发现桢子与自己除了性别不同外，完全属于同一种人。





第二十八章

　　次日仍是个好天气。本多夫妇邀请留宿的三位客人和邻居庆子，分乘两辆小汽车，去富士浅间神社游玩。除庆子外，其他人都想参拜神社后直接回东京，所以，要把别墅锁上之后出发。锁门时，本多突然担心起月光公主会不会在他们不在家的时候来，转念又觉得自己真荒唐。

　　早晨，本多刚读了今西送给他的《本朝文粹》。因为本多很想读都良香的《富士山记》，便托今西带来的。

　　“富士山位于骏河国，山峰陡峭，直耸云霄。”

　　这些没有太大意思，

　　“古老传说云，贞观17年1月5日，官民依礼祭祀。时值正午，晴空万里。仰望山峰，白衣美女二人，双双起舞于山颠。离峰一尺有余，国人共睹。”

　　本多以前读过这一段，还有些印象，后来一直没有机会重读。

　　能使人产生种种错觉的富士山，在晴天出现那种幻象并不希奇。山脚下微风和煦，山顶上会突然刮起狂风；朗朗青空下，常常有雪雾弥漫。这雪雾使当地人联想美女的风姿，也不是没有可能。

　　富士山虽然冷静刻板，却是以其标准的雪白和寒冷包容着所有的幻想。在寒冷的尽头将会晕眩，如同在理智的尽头将会晕眩一样。富士山的形态是端庄的，可又像暖昧的情感那样，是一个不可思议的极限，也是一个不可思议的境界。在此境界两个美女翩翩起舞，不是没有可能。

　　再加上浅间神社供奉的神是叫做“木花开耶公主”的女神，也使本多心驰神往。

　　这两辆车分别是，夫人、桢子和今西乘椿原夫人的车，本多夫妇和庆子乘本多为回东京雇的车。这是很自然的分配，可本多心里却为没能和桢子同车而隐约有些遗憾。他想和她并肩坐在车里，再仔细观察一下她那箭在弦上时的紧张目光。

　　前往富土吉田的汽车旅行并不轻松。从须走越过笼坂山顶，北上山中湖畔的旧镰仓公路，这段公路大多是没铺柏油路面的崎岖山路，它与山梨县的县界即是笼坂山脊。

　　听着旁边的庆子和梨枝聊家常，本多像个孩子似地欣赏着外面的景色。有庆子在，可以有效地防止梨枝的唠叨。梨枝变成了一拔掉塞子，就会溢出泡沫的啤酒瓶了。她从今天一大早就反对坐汽车回东京，说她从小就不习惯这样漫长又无聊的奢侈旅行。

　　这时，和庆子聊天的梨枝，变得温柔可爱了。

　　“肾脏病用不着担心哟。”

　　庆子满不在乎地说。

　　“是吗？听你这么一说，我就有精神了，真是怪事。像我丈夫那样假模假样的体贴关心，倒惹我生气。”

　　这就是微妙的诀窍吧，尽管庆子并没有为本多辩护。

　　“本多先生是研究理论的人，没办法呀。”

　　越过县界，山北面是一片残雪。结冰使得雪面凹陷，浅浅刻出了一层痉挛似的蛇纹。很像浮肿消退后的梨枝的手背。

　　现在梨枝对于本多来说，能够忍受一些了。当着本多的面，两个女人故意大声数落他的不是，(即使其中一人是自己的妻子)反而给本多带来丝丝的快慰。

　　快到笼坂山顶了，到处是皑皑白雪。薄沙般的冻雪覆盖着山中湖畔植物稀疏的地面。松树枯黄，只有湖水的颜色是绿幽幽的。回首白色的富士山，以及这里一切白色的源泉，都仿佛涂了油似的发着光。

　　到达浅间神社时已是下午3点半了。本多瞧了瞧从那辆黑色的克莱斯上下来的三个人，好比见到了从黑棺材中起死回生的人一般，厌恶极了。

　　从早晨起，他们在大家面前，把昨夜的痕迹擦得干干净净，但偶尔三人被封闭在狭窄的空间里时，就跟怎么穿刺也排不干净的腹水似的，记忆又沉淀了，对他们的鄙视也愈加强烈。他们下了车，被路旁的积雪晃得一个劲眨眼睛。桢子仍然腰板挺得直直的，今西那苍白而没有弹性的皮肤令本多讨厌。这个男人以自身极不相称的肉体，不仅亵渎了他昨天得意扬扬讨论的，悲剧性的肉体的梦幻之美，而且完全将其掩埋了。

　　总之，本多看见了。看的人与不知不觉被看的人，在翻了个的世界交界处相互倚靠。桢子抬头看见石匾上刻着“富士山”的巨大石牌坊，又拿出笔记本，抽出了她的系紫绳的细铅笔。

　　他们6人互相搀扶着走在有雪的参拜甬道上。树枝间筛下来的阳光，使残雪显得庄严。茶色的杉树叶飘落在残雪堆上。老杉树的树梢笼罩着雾蒙蒙的光，有的树梢上似乎有绿云缠绕。在参拜甬路的尽头，出现了被残雪包围的朱红色牌坊。

　　这神灵样的征兆使本多回忆起了饭沼勋。他又看了看桢子，桢子也感染了神明的力量，似乎忘却了她深夜里的那双眼睛。勋曾经爱上了这样流盼的美目，或许也是被这美目杀死的。

　　庆子悠然如故，不论什么事，都要感慨一番。

　　“啊，太漂亮了，美极了，这就是日本式的美啊。”

　　桢子对这种断定式的感叹似乎想反驳些什么，而梨枝则以一副事不关己的胜利的感情躲在一旁。

　　椿原夫人脚步踉跄地走在参拜甬路上，很像一只悲伤的仙鹤，垂着湿淋淋的翅膀在走路。她悄悄推开今西搀扶她的手，由本多扶着她。现在的她哪里还有心情作诗。

　　夫人的悲伤由于伪装而太过真实了。看着她低着头的侧脸，本多都几乎被打动了。忽然他的视线遇上了同样注视夫人的桢子的目光。桢子一如往常，从这被白雪辉映得面无血色的悲伤的女人脸上发现了一首诗--一首和歌作出来了。

　　当他们一行来到与富士登山路交叉的神桥时，椿原夫人语无伦次地对本多说：

　　“真对不起，我一想到这就是富士山的神社，就仿佛看见晓雄笑着来迎接我似的……因为这孩子特别喜欢富士山。”

　　夫人悲哀的神情中隐含着奇妙的虚空。犹如狂风卷过空无一人的凉亭，使人觉得悲伤在恣意吹拂这位空虚的夫人似的。而且异常的寂静。犹如灵魂附体之后出现的心灵荒废一般，她那披散的头发下面，是一张没有油性的脸，好似日本纸那样容易渗透。似乎悲伤正平静地从这张脸自由地出人，就和呼吸一样。

　　梨枝见此情景，连病都忘了，变得矫健了。本多甚至怀疑妻子的病都是假装的，包括浮肿也是假的。

　　一行人终于来到了约60尺高的朱红色大牌坊前，穿过牌坊，在朱红色楼门前，遇见被脏雪堆包围的神乐殿，大殿的房檐上三面挂着稻草绳，一束耀眼的阳光从高高的杉树梢上照射下来，正好照到竖立在地板上的白木制八塑台上的祭神驱邪幡上。在四周白雪映照下，神乐殿里的方格天井也熠熠生辉，照到祭神驱邪幡上的光线格外耀眼，神圣的祭神幡在微风中飘动。

　　突然，本多恍惚觉得祭神驱邪幡是活着的。

　　夫人放声痛哭起来，眼泪像堤坝决了口似地奔涌而出。大家对此已经见怪不怪了。

　　夫人没等看见祭神幡，就像受到恐怖驱使似地跑到狮子和龙守护的正殿前面，一面叩拜一面号啕大哭。

　　本多已不再怀疑，战后，夫人的悲伤一直没有平复，因为本多亲眼目睹了使这悲伤永远如昨日发生的事情那样新鲜的诀窍。





第二十九章

　　翌日，庆子从御殿场二冈给本乡的本多家打电话，本多不在家，梨枝因宴会的劳累躺在床上休息，听说是庆子的电话，就起来去接。

　　庆子告诉她月光公主今天一个人到御殿场来了。

　　“我正遛狗的时候，看见一位小姐在您家门前转悠，怎么看也不像日本人，就跟她搭话。她回答‘我是泰国人’。再一问，她说是本多先生邀请的，可是那天有事没能来，今天以为大家还在这儿，就来了。她那满不在乎的口气真叫我吃惊，可是让她一个人就这么回去也于心不忍，便请她来我家喝茶，然后送她去车站，刚和她分了手。她说回东京后，会向本多先生道歉的。还说她不爱打电话，一用日语打电话就头疼。真是个可爱的小姐，黑黑的头发，大大的眼睛。”

　　庆子说到这儿，又对前几天的宴会表示了感谢。还说，今天晚上，那个美国军官要带同僚来家里打扑克，她得准备准备，有空再你们打电话，就挂断了。

　　本多回到家里，梨枝便把电话的内容告诉了本多。本多神情迷离地听着。当然没有把昨天夜里梦见月光公主的事向妻子坦白。

　　本多这把年纪的长处，就是能够无止境地等待下去。可是他还有应酬和工作要做，不能成天在家里等着月光公主突然来访。那只戒指本可以托妻子交给她，可他想自己直接交给公主，就放进西服内兜里带走了。

　　大约十几天过后，梨枝告诉本多，他不在家时，月光公主来过一次。当时，梨枝穿着丧服，正要去参加老同学的葬礼。

　　“就她自己吗？”本多问道。

　　“是啊，就她一个人。”

　　“真是不凑巧啊。回头我跟她联系一下，请她来吃顿便饭。”

　　“她会来吗？”梨枝忍着笑问。

　　本多想，要是用电话联系，会给对方增加精神负担，不如随意定个日子，送她一张新桥剧场的戏票，由公主自己决定去还是不去。正巧，剧院正上演木偶剧《出开帐》，本多打算请她看日场，看完后，请她到刚刚归还日本人的帝国饭店吃晚餐。

　　日场是《加贺见山》和《堀川猿回》两出剧目。不过本多对月光公主不守时已经习以为常了，所以独自欣赏了“长局”这段。在《堀川》开演前的长时间幕间休息时，他走到院子里。天气很晴朗，许多观众都出来呼吸新鲜空气。

　　本多这才惊奇地发现，来看戏的观众比过去衣着讲究多了。这可是几年前没法比的。虽说这变化可能是由于来看戏的艺妓比较多，但女人们的服饰华美而奢侈，已使人们忘记了废墟的惨景。尤其是战后，不分男女老少，都变得花哨起来，他不禁觉得他们穿得比大正时代的帝国剧院观众的服装还要色彩丰富。

　　现在的本多，只要他愿意，就可以在众多的艺妓里挑选一个最年轻漂真的，把她包下来。尽情享受艺妓娇嗔地要他买这买那的乐趣，那春色朦胧的妩媚，那日本偶人似的穿着威风的白色男布袜的玉足，都为自己享用。但是，后果会在不久显现。乐而忘返，将自取灭亡。

　　这座剧场的风雅之趣就在于庭院临河，夏天可迎风纳凉。但河水日渐浑浊，河面漂浮着驳船和垃圾。本多记忆尤新的是，空袭后，漂浮在河面上的尸体越多，工厂冒的烟就越少，河水奇特的清澈，映在河里的世界末日的天空格外湛蓝。与那时相比，这污浊的河面才是繁荣的象征。

　　两位穿着茶色外套的艺妓，正倚着栏杆陶醉在河风中。一位穿着樱花花瓣衬底的鲛小纹和服，腰系手绘墨色樱花图案的名古屋腰带，娇小婀娜，面如满月。另一位一身华丽装束，稍高的鼻梁及薄薄的嘴唇浮着冷笑。她们俩一直在聊着什么，表情十分夸张，手指上夹着金嘴女士香烟，虽说聊得一惊一诈的，却是平静地吐着烟圈。

　　这时，本多发现她们神情恍惚地望着对岸。那边是立着提督塑像的旧帝国海军医院，住满了朝鲜战争的伤兵。阳光照着医院院子里刚刚绽放的樱花，坐在轮椅上年轻的美国伤兵，被人推着从树下走过；一些拄着拐杖走路的伤员和手腕上吊着白色三角巾的人在散步。没有人隔着河向她们这些花枝招展的女人打招呼，也没有美国大兵挑逗她们。眼前仿佛出现了冥府中的景象，对岸在午后的阳光照耀下而格外明亮，故意装作对外界漠不关心的年轻伤兵，迈着趔趄的步子，将他们身影留在地上，静静的听不见声音。

　　这两个艺妓显然很乐于作这样对比。自己沉湎于香粉、丝绸以及春天般的娇奢慵懒之中时，祝福他人的伤痛或失去手足。而且是直到昨天，还是胜利者的他们。……这种温柔的恶意，精妙的坏心眼，就是她们的秉性。

　　站在旁观者的角度，本多觉得隔水相望的两岸的对比，具有一种灿烂的东西。河的那边有统治日本长达7年的占领军士兵们的尘埃、血、痛苦、受伤的自尊、无法挽回的不幸、泪水、疼痛、支离破碎的男人的性；河这边，战败国的女人们正是从胜利者们流出的血中获利，以这些汗水和伤口上的苍蝇为肥料，张开蝴蝶似的黑色翅膀，炫耀涂脂抹粉的女人奢侈的性。河风也无法将这二者交接起来。美国男人们为了这些无望到手的无意义的艳美之花灿烂盛开，为了这些无情的虚荣而眼睁睁地抛洒热血，此时此刻他们内心的无限悔恨是可以想见的。

　　“真叫人不敢相信哪。”

　　一个女人的声音传到了本多耳朵里。

　　“可不是吗，简直惨不忍睹。洋人个头大，变成那副惨样，更让人可怜噢。其实我们也挺倒霉的，差不了多少的。”

　　“自食其果呗。”

　　女人们冷酷地交谈着，越来越有兴致地朝对岸眺望，当她们的兴致达到极点而松弛下来的一刹那，几乎同时打开粉盒，侧过身去对着镜子往脸上扑粉。香得熏人的脂粉味，被河风吹散，一直吹进了远处的女人和服下摆和本多的西服袖口里。本多瞧见脚边的花丛中的，蒙了层粉的小镜子的微弱反光，就像蛟蜻蛉在飞舞。

　　远处传来开幕的铃声，演出只剩下《堀川》一幕了。本多一边想着公主不会来了，一边朝剧场走去时，仿佛以肉感在享受月光公主的不在。他上了两三个台阶，来到剧场的走廊。在走廊石柱的背后，月光公主像躲避外面的光线似地站在那里。

　　从刺眼的阳光下刚进到室内，本多觉得公主的黑发和大大的黑眼珠，宛如黑暗中发出的一道光辉。发油散发出浓郁的香气。月光公主露出洁白的牙齿，微笑着。





第三十章

　　他们进晚餐的帝国饭店已是破旧不堪，占领军自诩懂得照明艺术，却在庭院的石灯笼上满不在乎地涂了白色油漆。大食堂仿哥特式建筑的天花板也比以前阴暗，只有排列的餐桌桌布的白色格外显眼。

　　本多点了菜后，马上从兜里取出戒指小盒放在月光公主的面前。公主打开小盒，禁不住赞叹起来。

　　“这个戒指是必须归还给你的。”

　　本多用尽量简单的语法，向她讲述这只戒指的来历。月光公主听本多讲话时，脸上不时浮现出微笑，但这微笑与本多讲述的内容不太协调。本多偶尔感到不安，不知公主对他所讲的是否听得明白。

　　月光公主高耸的胸部像船头塑像般堂堂正正，与她孩子气的脸很不相称。在她学生式的长袖罩衫下面，不用看也能知道，隐藏着阿旃陀洞窟壁画上的女神们般的肉体。

　　看似轻盈却有着成熟果实的重量感的深色肉体，茂密得令人透不过气的黢黑头发，扁平鼻子到上唇的线条模糊而神秘，……和她听本多讲话时一样，似乎对自己的肉体不停地对自己说的话也是漫不经心的。又大又黑的眼睛聪慧得过了头，看起来倒像个盲人，真是不可思议的形态。月光公主的肉体能够在本多面前一直散发浓郁芳香，乃是由于来自远方密林的蕴气发散到了日本来的缘故。人们叫做血统的东西，像追逐人们的深远无形的声音。有时变成热烈的絮语，有时变成沙哑的喊叫。它是一切美丽肉体的成因，又是这美的形态引起诱惑的源泉。

　　当月光公主把墨绿色的翡翠戒指戴在了手指上时，本多恍惚觉得捕捉到了那深远的声音与这少女的肉体相融合的瞬间。

　　“谢谢。”

　　月光公主脸上绽出稍稍有失其高雅的媚笑。本多清楚，这是她知道对方了解她的任性时的表情，如果继续追逐那媚笑的话，它就会如潮水退去般逃之夭夭。

　　“你小的时候，认定自己是一个我熟识的日本青年的转世，自己的真正故乡是日本，还说想早日回到日本去，大家都拿你没办法。现在你到了日本，手上还戴着这只戒指，对你来说，就像是画了一个大大的句号。”

　　“是吗，我可记不得了。”月光公主无动于衷地说道。“小时候的事我什么都不记得了。真的不记得了！大家都拿我小时候的怪癖行为当笑话说，和你说的一样。可是我全都不记得了。关于日本，我只记得一件事，就是战争爆发后，我去了瑞士，在那儿呆到战争结束，我一直把一个不知谁送我的日本布娃娃当宝贝似的带在身边。”

　　本多刚想说，那是我送过你的，又忍住了。

　　“我来日本留学，是因为父亲告诉我，日本的学校好，才来的。……也许，我最近总是在想，小时候的我就像一面镜子，能照出别人心里在想什么，并且把它说出来。你在想些什么，全都映到我的心里了，你说是不是这样呢？”

　　月光公主有有个毛病，爱把疑问词的声调提高得像说英语那样。这使本多联想起泰国寺院的朱红色瓦顶两端翘向蓝天的金蛇鱼尾形装饰。

　　本多无意中发现旁边餐桌上的一家人，夫人和成年的儿子围着实业家派头的一家之长在用餐，他们虽说衣着讲究，却掩饰不了他们脸上的卑贱。本多猜想他们是发了朝鲜战争财的暴发户，几个儿子的脸松弛得像刚睡醒觉的狗，眼睛和嘴都透着一股粗俗。喝汤时，一家人都发出哧噜哧噜的吓人响声。

　　那家的儿子们互相嬉闹着，偶尔朝本多这边观瞧。他们的眼神似乎在说，这个老头带着女学生模样的小妾来吃饭。他们的眼睛不会表现别的意思。本多不得不将自己和在二冈那天深夜所见的，今西那不堪入目的丑态作一番比较。

　　本多感觉到这个世界存在着比道德还严厉的约束，就是那天夜里。不相称的东西决不会引起人的幻想，只能引起人的厌恶，且已遭到了惩治。人本主义时代以前的人，对于一切丑恶的事物，应该比现在要残酷得多。

　　饭后，月光公主去了洗手间，本多一个人留在前厅，他的心情顿时变得愉快了。因为可以无所顾忌地享受月光公主不在的乐趣。

　　他忽然产生了个疑问，在二冈新居落成宴会的前一天晚上，月光公主究竟在哪儿过的夜呢？

　　月光公主好久才回来。本多回忆起小公主被侍女们簇拥着去小解的情形。接着，又想起了在红树气根盘根错节的褐色河流中沐浴的公主的裸体，本多怎么仔细瞧看，也没有找到公主左腹应有的三颗黑痣。

　　本多寻求的其实很单纯，称之为“爱”反倒不自然。他只想仔仔细细看一看月光公主现在的一丝不挂的肉体，看看当年那平平的小胸脯现在怎样的丰满起来，那粉红色的乳头怎样像小鸟从巢里探出头来似的嚼着嘴，褐色的腋窝内侧萌生出了敏感的沙洲般的部分。他只是想在拂晓的光线中查看一下公主已经完成了的成熟的地方，与年幼时的公主比较比较。在纯净无瑕的柔软的腹部中央，坐落着一个小小环岛似的肚脐。浓密的毛取代了护门神亚斯加守护着曾是沉默不语的，如今变得总是露出湿润微笑的东西。每只美丽的脚趾都张开着，大腿光滑而修长，一心一意地支撑着生命舞蹈的规律和梦想。本多想拿这些和幼年的公主进行对照，这才是理解“时间”，了解“时间”制造什么，又使什么成熟了。细致对照之后，还是没找到黑痣的话，本多最终一定会爱上她的。因为妨碍恋爱的是转世，阻挡热情的是轮回……

　　回到前厅的月光公主，突然把本多从梦幻只唤醒，本多脱口而出的问话，尽管是无心的，却含着强烈的妒忌。

　　“哦，我忘了问你，在二冈宴会的前一天晚上，听说你没事先告诉会馆，住在了一个日本人家里了？”

　　“是啊，”月光公主毫不胆怯地坐在本多身旁的安乐椅上，弯着腰欣赏着自己并在一起的美丽的脚，“有位泰国朋友住在那位日本人家里，他们一再挽留我，我就住那儿了。”

　　“他家孩子多，热闹吧？”

　　“不多。有两个儿子，一个女儿，我们一块儿玩打手势的游戏。那家的男主人在东南亚有大买卖，所以对东南亚人很友好。”

　　“那位泰国学生是男的吗？”

　　“不，是女学生。怎么啦？”

　　还是把尾音提得老高。

　　接着，本多对公主忠告道，他为公主缺少日本朋友而遗憾，既然来留学，不和当地的人广泛交往就没有意义了。光是咱们两个人，容易觉得拘束，所以下次他会带一些年轻人来，本多说着不自觉地投下了个鱼饵，和公主约定下周今天的7点整，还在这个饭店见面。一想起梨枝，他对于请公主到家里做客不免有些顾虑。





第三十一章

　　坐车回到家，感觉鬓角湿湿的，才发现下起了毛毛细雨。

　　学仆出来迎接本多，说太太累了，已经睡了。还说有位客人硬要见老爷，只好让他到接待普通客人的小客厅里等候，已经等了个把小时了。学仆问本多，是否认识饭沼这个人。本多一听立刻想到准是为钱而来的。

　　自从勋15年忌日以来，已经4年没见到饭沼了。从那以后，饭沼的穷困是可想而知的，那次在神社举行的祭奠虽简朴，印象却很深。

　　本多之所以立刻想到他来是为了要钱，是因为最近一些久不交往的人来叙旧，其实都是为了要钱。有穷酸的律师，有潦倒的检察官，有落魄的法庭记者，……大家都听说本多侥幸发了大财，自己也想分一杯羹。本多只把钱给谦虚的人。

　　本多一进客厅，饭沼便从椅子上站起来鞠了一躬，他穿着廉价的西服，花白头发下面的脖颈都露了出来。装穷比贫穷本身还显得真实。本多让他坐下，叫学仆拿威士忌来。

　　他撒谎说正巧路过府上，怎么也得进来看看您。喝下了第一杯酒，他似乎就醉了，再给他斟酒时，他左手托着威士忌酒杯底，双手捧着，本多觉得有些厌恶。老鼠吃东西时也是这样拿着的。然后饭沼开始侃侃而谈。

　　“您知道，时下流行的话是开倒车，政府呢，说是明年之前要修改宪法。现在到处都传要恢复征兵，因为接受这一做法的国民基础已经稳固啦。可是，让人焦急的是，这个基础还未表面化，总是处于低迷状态。结果，那些赤色分子嚣张得不得了！就说前几天吧，神户发生了反对征兵的游行，名为‘反对征兵大会’，参加的尽是朝鲜人，岂不奇怪？他们不光用小石头、辣椒面，甚至用燃烧瓶、竹枪和警察混战在一起。听说起码有300多名学生、儿童和朝鲜人闯进了兵库署，要求释放被捕的人。”

　　还不是为了要钱--本多寻思着，根本没听饭沼在说什么。他心想，饭沼也应该明白，无论新政策怎样用社会主义政策严格管理，无论赤色分子怎样制造混乱，私有财产制度的基础是坚如磐石的。……窗外雨雾迷蒙，越下越大。本多心里惦念着月光公主，虽然那天把公主送回了会馆，但淅淅沥沥的春雨会潜入她那简陋的小房间，会给生长于热带的公主带来什么影响呢？月光公主的睡觉姿势是什么样的呢？是仰面朝天地呼呼大睡呢，还是微微含笑地蜷缩成一团呢？或者像涅佛殿里的金色卧佛那样，以肱为枕，露出金灿灿的脚掌，横卧而眠呢？

　　“京都的总评组织的‘粉碎镇压法誓师大会’的示威游行也暴力化了。看样子，今年的‘五一’节也不会消停的。谁知道他们要闹到什么程度。各地的大学都被赤色分子占领了，还和警察发生冲突。先生，这些都发生在日美和平条约刚刚签订之时，真是绝妙的讽刺。”

　　反正你是为了要钱，本多想着。

　　“吉田首相正在考虑共产党的非合法化问题，我举双手赞成。日本又刮起了暴风雨，如果听任其发展，和平条约一签订，马上就会发生赤色革命。那时，美军差不多已经撤离，怎么镇压大罢工呢？一想到日本的将来，我就老睡不着觉，都到这岁数了，还是本性难移呀。”

　　本多一门心思想着他是为钱来的，可是，酒已过数巡，还没有渐入正题。

　　饭沼简单地说了说两年前和妻子离婚的事，接着话题突然跳到了过去，他再三表示，非常感激对本多抛弃审判官一职，无偿为勋做辩护，大恩大德没齿难忘。从现在这样的饭沼嘴里听到勋的往事，是本多无法忍受的。他立刻打断了饭沼的话头。

　　饭沼突然脱去外衣。房间里并没有热到这程度。本多估摸他大概是醉了。饭沼又摘掉领带，解开衬衫扣，再解开内衣扣，露出醉酒而发红的胸脯，本多见他的胸毛几乎已全白了，在灯光下，像一堆七扭八歪的发光的针。

　　“其实，我是想请您看看这个才来的，没有比它更丢脸的了。本来，如果能掩藏一辈子的话，我倒是很乐意。可是，我一直想请本多您一个人看看，嘲笑嘲笑我。我只想要本多先生了解我，连我的失败在内，能彻底了解‘饭沼就是这样一个男人’，……跟我那壮烈牺牲的儿子洵相比，我真是惭愧极了，这样恬不知耻地苟活着，还不如……”

　　饭沼掉下泪来，话也说不利索了。

　　“这是战败后，我企图自杀时留下的伤痕。错就错在我不该担心切腹万一会失败，……结果，稍稍刺偏了一点儿，没扎到心脏。血可流了不少。”

　　饭沼炫耀似地抚弄着暗紫色的疤痕。其实，在本多的眼里，那是个永不复原的终结。发红的粗糙皮肤综在一起，封住了难看的伤口，将其拽向一个晦涩的归宿。

　　饭沼那顽固的胸膛还是老样子，只是覆盖着一层白色的胸毛而显得高傲。本多这才意识到饭沼不是为了钱而来的，但也不觉得自己那么想有什么惭愧。饭沼现在和从前没什么变化。他想把被逼迫、被玷污、被侮辱的东西结晶、凝固成一种稀有的玉髓，将它转化为崇高，展示给最信赖的证人，他这种人产生这样的心态也不足为奇。认真也好，胡说也罢，胸部留下的暗紫色疤痕，毕竟是饭沼--生中留下的惟一一颗宝石。而本多，尽管不情愿，却荣幸的被饭沼选为见证人，乃是出于对本多过去的高尚行为的报答。

　　一穿好了衣服，饭沼仿佛酒醒了似的，为呆得时间太长而道歉，并对本多的款待表示感谢。本多挽留他再呆一会儿，还包了5万日元，塞进一再推让的饭沼口袋里。

　　“那么，我就不客气了，多谢您的厚意。请允许我将它用于重建靖献塾。”

　　饭沼恭敬有加地道了谢。

　　本多把他送到门口。雨还在下，饭沼的背影消失在石榴树叶遮盖的院门外。本多望着他的背影，不由觉得他就像黑夜里遍布日本四周的无数岛屿之一，像一个疯癫而荒芜的，依靠雨水过活的饥饿的孤岛。





第三十二章

　　把戒指交给月光公主后，本多不仅没有安下心来，反而越来越忐忑不安起来。

　　怎样才能使自己隐身起来，尽情地观察月光公主，本多被这个难题困住了。如果能让月光公主意识不到本多的存在，活泼可爱地生活，放肆地躺卧，把内心的秘密全部暴露出来，极其自然地生活，自己能像生物学家那样精细地观察到这一切的话，该多好啊。要是将本多这个因素加进去，一瞬间就会瓦解的。

　　一个水晶结晶体，一个只允许可爱的主观自由游弋的玻璃钵，才应该是月光公主的栖身之所。

　　对于清显和勋，为使他们的人生凝结成水晶般的结晶体，本多曾尽过微薄之力，这是他引为自豪的。在他俩的人生历程中，本多伸出的是救援之手，同时也是无用无效之手。重要的是，本多是一无所知的，极其自然地，愚蠢之极地(自以为是在扮演一个理智的角色)扮演了这个角色。然而在他“知道了”之后呢，在那酷热的印度受到了严厉地教诲之后，他对“生”还能有什么帮助，有什么干涉，有什么参与呢？

　　况且，月光公主是个女人，是一个浑身充溢着诱惑的无明的黑暗般的肉体。这肉体诱惑着本多，不断地将他引向“生”。为什么会这样呢？原因不太清楚，其企图之一大概是想借助他人之手，以这个“生”所释放的魅力来破坏“生”本身，其二是让本多彻底认识到参与之不可能。

　　当然，在本多看来，将月光公主保留在水晶体中，是自己快乐的本质，但他不能与自己固有的追求真理的欲望分道扬镳。有没有办法可以将这互相矛盾的欲望加以调和，战胜月光公主这枝开放于“生”之河泥中的黑莲花呢？

　　就这点来说，最好能在月光公主身上发现是证实清显和勋转世的痕迹。这样一来，自己的热情就会减退。另一方面，假若月光公主原本是个与本多所见过的前几个转世毫不相干的少女，本多决不至于被诱惑到如此地步。那么，严厉嘲笑热情的力量源泉以及冥界的魅力源泉都在同一个轮回之中。觉醒之源是轮回，迷惘之源也是轮回。

　　想到这些，本多非常庆幸自己是一个走近人生终点，拥有了财产而踌躇满志的衰老男人。本多很熟悉这类人。他们对赚钱、出人头地和争权夺利相当精通，对竞争对手的心理能立刻作出准确的判断，而对于女人，即使和几百个女人同过床，也对她们一无所知。这帮家伙满足于靠手中的金钱和权利，使女人和帮闲们屏风般围绕在自己的周围。女人们都像月亮一样，只将后背对着他们。……本多觉得那不是自由，是牢笼。是主动坐进以自己所能看见的东西来封闭了这个世界的牢笼。

　　还有一些较为明智的人，他们有钱有势，老于世故。对世道人情无所不知，能从表面的微妙征兆，推测到内部的一切，他们是用辣醋的苦味品味人生的卓越的心理学家。他们就像一位精心的庭院主人，任其随心所欲地调换草木山石的小巧玲珑的院子，浓缩、整理了世界与人生，使这一切井井有条。他用欺瞒当假山石，以献媚为百日红，把真情化作木贼草，将追随制成水盆，使忠实形成瀑布，用无数的背叛堆成嶙峋山岩，每天生活于其中，静静地沉浸在已夺去了抵抗世界与人生的喜悦之中。他们把认识者的痛苦和优越感牢牢掌握在手中，像掌握着一只上好的茶碗里的绿茶沫一样。

　　本多和这些人不是同类。他不自满自足，总怀着不安，这已不是无知了。他已窥见了可知与不可知的界限，仅这一点就已经不是无知了。而且，不安正是我们能够从青春窃取的无价之宝。本多已见证了清显和勋的人生，目睹了那种伸出援助之手也是徒然的命运的形态。这简直就是被愚弄。所谓生存，从命运的角度来看，就和被愚弄一样。那么人的存在是什么？本多在印度已经深深领会到，人的存在就是不如意。

　　尽管如此，生的绝对被动的形态，寻常无法见到的生的纯存在论的形态，是本多过于迷恋的东西，且已不能自拔，他认为不如此就不是生。他根本缺乏诱惑者的资格。以为所谓诱惑和欺罔，从命运的角度看是徒劳的，诱惑的意志本身也是徒劳的。一旦知道除了被命运本身愚弄的生的形态之外，就没有生的时候，我们的介入还怎么可能呢？我们怎么可能看到它那存在的纯粹状态呢？目前，我们只好在它不存在的情况下，凭着想像力去跟它交涉。在宇宙中自满自足的月光公主，她本身就是一个宇宙，必须与本多彻底隔绝开来，她或许是一种光学存在，是肉体的彩虹。脸红、颈橙、腹绿、腿青、胫蓝、趾紫，而脸的上部有看不见的红外线的心，脚底下有看不见的紫外线的记忆的足迹。……而彩虹的终端融人死的天空。她是架向死的天空的彩虹。假如不可知原本是情欲的首要条件，那么情欲的极点只应存在于永远的不可知，也即存在于“死”。

　　当得到意外之财时，本多也和一般人一样，想用它来使自己快乐，可是，到了那时对于他最本质的快乐来说，金钱已经不需要了。参与、斡旋、辩护、拥有、垄断都需要金钱，金钱确实有用，但本多的快乐忌讳这一切。

　　本多知道，只有在不需要金钱的快乐中，才隐藏着使人毛骨悚然的快乐。那是去年5月，本多在一个公园里所感受到的，黑夜伸手不见五指，树上潮湿的苔藓的感觉，地上落叶的气味，茂密树叶的清香，草地上缠绵的情侣。树林外面的公路上，车灯悲壮地来来往往。针叶林犹如神殿里成排的柱子，飞驰而过的悲剧性的光芒，掠过这一排排的柱子，也掠过战栗的草地。闪现其间的是掀起白色内衣时，那近乎残酷而神圣的美。只有一次，光芒掠过微微睁开眼睛的女人的面容。为什么能看见她睁着眼睛呢？既然能看见一滴反光落在她的瞳孔上，可见女人是半睁着眼睛的。因为那是一下子剥掉了黑暗的凄楚的瞬间，所以看见了本来无法看见的东西。

　　和那对情侣一同战栗，心脏一同跳动，一同不安，如此的同一化，而自己的存在只是看，而不是被看。悄悄干这种事情的人，像蟋蟀似地四处隐藏在树阴和草丛里。本多也是这些无名氏之一。

　　黑暗中浮现出正在温存的青年男女赤裸的下半身，和晃动手臂的优美姿态，男人的臀部白得像乒乓球，那每一声喘息，几乎都带着法律的可靠性。

　　车灯出人意外地照出女人脸庞的一刹那，在剥去黑暗的一瞬间，畏缩的不是干事的那些人，而是窥视者。夜里，在公园外，从炉火余烬似的霓虹灯闪烁的那一带，远远传来巡逻车抒情般的鸣笛声。这时由于恐怖和不安，窥视者隐蔽的树阴沙沙作响，被人窥视的女人们沉醉于情欲之中，不知躲避，而被窥视的男人们像狼一样凛然，灵敏地挺起社会性的上半身，形如黑色的剪影。

　　有一次午餐闲聊时，本多听一位老律师讲他从警察那儿听来的丑闻，这未公开的丑闻涉及一位司法界知名的老前辈。这位德高望重的人士竟被警察作为惯犯逮捕了。他65岁，年轻的警察向他要名片，警察地刨根问底地向羞耻得浑身哆嗦的老人讯问，还让他演示是怎么窥视的，没完没了地训斥他。年轻的警察越是知道老人的身份，越是使劲嘲弄他。警察将老人的社会名声与这次犯罪之间的间隔加以夸大，明知在这深渊上架桥非人力所能办到，却以架桥之不可能，毫不费力地击垮老人。老人被这孙子辈的年轻人训斥时，卑躬屈膝地低着头，不停地擦着额头上的汗。就这样，老人被基层警局戏弄一番之后，得到了释放。两年后，他死于癌症。

　　要是本多的话，会怎么样呢？

　　本多知道在那条深渊上轻松架桥的秘诀。那就是印度的秘法。

　　为什么老法官没用法律语言来解释那种令人激动得流泪的快乐，那种人间最谦虚的快乐呢？在午餐时，本多假装对这个趣闻不以为然，心里却反复揣测着这位律师跟自己讲这事的意图。讲到每个高潮时，大家都不怀好意地怪笑，本多也起劲地随声附和。他被世人眼中的肮脏草鞋般的快乐的悲惨，与任何快乐的核心都潜藏着的严肃之间进行残酷的对比弄得头昏眼花。这一个小时的午餐搞得他神经紧张，后来，他就与这没有被别人知道的习惯，与那战栗一刀两断了。

　　在自己心中公然玷污了理性的他，不可能置危险于不顾，因为冒险的是理性，勇气也只能来自于理性。

　　如果金钱不能保证安全，也就不能买到真正的战栗，那么对于生，对于真正的生，以本多的年龄还能做些什么呢？而且，他对那种事的饥渴越老越强烈，丝毫不见衰退。

　　为此，本多不得不需要一种中介物的存在。假若月光公主万一与本多上了床，她也有决不能让本多看的东西，既然那是本多想要得到的惟一的东西，就需要间接的，绕远的人为手段了。

　　……本多被这些思绪折腾得整夜未眠，他取出放在书架一角的落满灰尘的《大金色孔雀明王经》翻起来，吟诵其中的意味着孔雀成就的“摩谕吉罗帝沙诃”这段真言。

　　那只是个难解的游戏，如果认为是托了这本经书的福，他才平安活到战后的话，那么他这样受到保护的生，就越来越像是架空的了。





第三十三章

　　庆子对本多关于《孔雀明王经》的谈话很感兴趣。

　　“您说它能治蛇毒吗？请您一定教给我吧，我家院子里蛇可多了。”

　　“《陀罗尼》的第一段我还能记住一点儿。就是‘怛尔也他壹底蜜底底里蜜底底里弥里蜜底’。”

　　“像唱歌似的。”庆子笑着说。

　　对这种不恭敬的反应，本多像孩子似的有些愤愤然，不想再说下去了。

　　庆子是带她的外甥，庆应大学的学生来的。他眉目清秀，穿着进口西装，戴着昂贵的进口手表。本多看这个时尚青年的眼光，不觉变成了过去的“剑道部精神”的眼光，自己也吃了一惊。

　　庆子还是那副悠悠然的架势。慢条斯理地以命令式的口吻说了起来。只要托她办一件事，就得一切都由着她。

　　前天在东京会馆吃午饭时，本多对回到东京的庆子说，希望给月光公主介绍一位合适的男朋友，尽量要上手快一些的。庆子一听就明白了。

　　“我明白，那位姑娘是个处女，您干什么都很不方便，回头我把我那位没得挑的外甥给您带来看看。这孩子干事特别干净利落，往后您就好好去享受那姑娘温柔体贴的保护人的角色吧。……这真是个奇妙的计划呀。”

　　从庆子口中说出“奇妙”的时候，那奇妙感已消失不见了。她对于快乐完全缺乏卖淫时强颜欢笑的情绪，显得太正经了。

　　接着庆子介绍说，外甥名叫志村克己，很讲究穿着，托他父亲的美国朋友把自己的服装尺寸送到纽约，每季置办一套布鲁克氏兄弟的西服。从这些情况可了解这个青年的风貌了。

　　在本多谈《孔雀明王经》时，克己百无聊赖地四下张望。帝国饭店的前厅就像坟墓的入口，大谷岩石将加层楼低低地隔开。前厅一角的柜台上，美国杂志和袖珍本的封面五颜六色的，好似散放在座座墓碑上的供花。

　　对别人讲话不认真倾听这点上，舅母和外甥很相像，外甥的态度只是不礼貌，而舅母就好像她这样做本身即是一种礼貌。即便对于感人肺腑的忏悔，似乎她也会置若罔闻的。

　　“公主能不能来很难说。”本多说。

　　“别墅竣工以来，您就得了恐怖症了吧。咱们就踏踏实实地等着吧。不来也无所谓，咱们三个人去吃饭呗，也挺有意思的。克己，你也不是没耐性的人吧？”

　　“啊……不是的……是呀。”

　　克己口齿清晰地，含糊其词地回答。

　　庆子忽然想起了什么，从手提包里拿出固体香水，在戴翡翠耳环的耳朵上抹起来。

　　这动作像个信号似的，前厅的灯突然灭了。

　　“哼，又是停电。”

　　克己说。本多想，停电的时候说停电，有什么用呢？竟也有人只为自己的怠惰辩解才开口说话。

　　庆子倒是一句话也没有说，黑暗中听见她把固体香水又收进包里，手提包的金属扣叭嗒一响，这声音又划破了一种黑暗。在这黑暗中，仿佛庆子膨胀起来，随着香气的漂散，她那丰满的臀部，她的整个肉体，正无边无际地悄然膨胀着。

　　短暂的沉默后，遇难者们似乎想要打破黑暗，故意快活地说笑起来。

　　“占领期间，占领军优先使用匮乏的电力，所以总是停电。我们也习惯了，看来以后也会这样下去的。”

　　“在一次大面积停电的晚上，我路过代代木一带，看见只有高台住宅区里灯火通明。在一片黑暗中，蓦然出现一小片灯光，宛如那街道来自另一个世界，美丽得让人害怕。”

　　说是黑暗，但外面的街道上有来往的车辆，车灯不时射到转门上，每当有人出去后，玻璃转门继续慢慢转着，车灯被摇晃得像光线透进黑洞洞的水底，照出了分明的条纹一样。本多想起那个公园的夜晚，不由一阵战栗。

　　“在黑暗中最自由，能舒服地呼吸。”

　　庆子说道。本多刚要说，即使是白天，有人也能舒服地呼吸的。这时，庆子的影子突然变大了，在墙上移动，原来侍者拿来了蜡烛，在所有桌子的烟灰缸上点亮了蜡烛，这一排排烛光，使前厅如同墓地一般。

　　出租车停在门外，穿着金丝雀色少女晚礼服的月光公主走了进来。本多对这一奇迹十分惊讶。比约定时间只晚了15分钟。

　　月光公主在烛光下得异常美丽。黑暗中看不清她的头发，只见眼眸里灯火摇曳，她一笑，露出光洁的牙齿，比在灯光下要好看。她因气喘而咻咻的，放大的影子也跟着沉浮不停。

　　“您还记得我吗？我是久松呀。在御殿场见过面……”庆子说道。

　　月光公主没有什么客套，只是娇声答道：“是啊。”

　　庆子介绍了克己，克己请公主坐在椅子上。本多看出来，公主的美貌给了克己很深的印象。

　　月光公主有意无意地显示着自己手上戴的绿宝石戒指，烛光下，绿色被辉映得好比甲虫扇动的翅膀。戒指上镶嵌的亚斯加护门神金色魁梧的面孔，阴影使其看上去面目狰狞。本多心里有数，公主戴这个戒指来，是她的温柔的流露。

　　庆子立刻注意到了，她捏住公主的手指问：

　　“哎呀，这戒指真是稀罕哪。你们国家的？”

　　她当然没忘记在御殿场曾经仔细看过这只戒指，但庆子表现得非常自然，像真的忘了似的。

　　本多凝视着烛光，心里暗暗猜测月光公主会怎么回答。

　　“是的，是泰国的。”

　　月光公主只回答了这么一句，本多就安了心，为自己不露痕迹的美德而陶醉。

　　庆子似乎忘记了戒指的事，站起来指挥道：

　　“去玛努拉吧。在餐馆吃了饭，再去夜总会怪麻烦的，干脆直接去夜总会，好不好？那儿的菜很美味的。”

　　克己开来了通过美国人买的彭特牌轿车，用不了两分钟就能到玛努拉。

　　月光公主坐在副手席上，本多和庆子坐在后排。庆子上下车时很有派头，稍一回忆，不难发现，庆子有先于别人上车的习惯，她不是拎起裙子，一点点往里蹭，而是看准自己的座位，扭着花瓶似的屁股，麻利地一下子坐上去。

　　从后面观察副手席上的月光公主，垂在椅背上的一头乌黑秀发，使人联想破败的城墙上悬挂的黑色常春藤。白天，蜥蜴就栖息在那阴暗的地方。

　　玛奴拉小姐在日本广播协会前的大厦下面开了家小巧玲珑的夜总会。这位混血的皮肤浅黑的舞蹈家，一看见从楼梯上下来的庆子和克己，就热情地招呼这些熟客。

　　“哎哟，您来啦。啊，克己也来了。真早啊。今儿晚上，就把我这儿全包了吧。”

　　时间还早，夜总会的舞厅里空空如也，只有音乐像呼啸的北风，刮得亮闪闪的彩灯球片飘舞起来，像是深夜街道上散落的纸片。

　　“太棒了！我们全包了。”

　　庆子向幽暗的空间伸开双手，手上戴的戒指晶莹璀璨。她那拥抱式的叫喊声，和那边锃亮锃亮的管乐器悲鸣声相互呼应。

　　“您也请坐吧。”

　　玛奴拉小姐要替服务生去给他们定菜时，庆子非让她坐下。克己让了座。庆子把月光公主和本多介绍给了玛奴拉小姐。她这样介绍的本多。

　　“这位是我的新朋友，我也有点儿日本味了。”

　　“这可太好了，您的美国味太浓了，去掉点才好呢。”

　　玛奴拉小姐故意装出在庆子身上闻来闻去的样子，庆子也装得好像很痒痒似的。月光公主瞧着她们的样子，开心地笑起来，差点儿弄洒杯子里的水。本多和克己对视了一下困惑的目光，这在他们之间还是第一次。

　　庆子好像忽然意识到了似的，恢复了威严，问了些无聊的事。

　　“刚才停电，不太方便吧？”

　　“没什么不方便的，我这儿有蜡烛啊。”

　　玛奴拉小姐自豪地说。在昏暗的灯光下，她的嘴里露出整齐的牙齿，笑吟吟地瞧着本多。

　　乐队离开时，跟庆子挥了挥手，庆子也伸出白皙的手摇了摇。一切都以庆子为中心。

　　然后四个人开始用餐。本多不喜欢在暗处吃饭，但也无可奈何。从酒瓶口溢出来的血红色液体，本来是胭脂红的颜色，这会儿成了暗黑色。

　　客人渐渐多起来。一瞬间本多以恍惚的心境，想像着像年轻人似的置身于这个游乐场所的自己来。正如人们所谈论的，最好早日发生革命。

　　本多见这张桌子的其他三个人一起站起来，很惊讶，原来庆子和月光公主要去洗手间，克己只是起身表示对妇女离席的礼貌。克己重新坐下后，就剩下两个男人了。置身在音乐和舞蹈中的58岁和21岁的男人，互相无话可说，只得沉默着，回避着对方的目光。

　　“真有魅力啊。”克己忽然声音沙哑地说。

　　“你满意吗？”

　　“我一直很渴望那种浅黑皮肤、小个子、有着肉体美的、不太会日语的女性。怎么说呢，我的嗜好有点特别。”

　　“是吗？”

　　虽然对方的话每句都让本多不快，但他始终面带着微笑。

　　“你对肉体这东西怎么看呢？”

　　这回是本多发问。

　　“我还没好好想过，你是说肉体主义吗？”

　　青年轻浮地回答，一边麻利地打着打火机给本多点上烟。

　　“这好比你手上拿着一串葡萄，如果用力太大葡萄就会破。要是握得恰到好处的话，葡萄皮的张力就表现出一种奇妙的抗拒，这就是我说的肉体的感觉，你明白吗？”

　　“有点儿明白了。”

　　这学生极力作出一副老成样，以自信加上回忆的分量，煞有介事地回答。

　　“明白了就好，明白了这点就够了。”

　　本多说完便不再开口了。

　　然后，克己邀请月光公主跳舞，一连跳了三支曲子，回到桌子来时，他若无其事地对本多说：

　　“刚才我猛然想起了本多先生关于葡萄的话。”

　　“你说的什么呀？”

　　庆子诘问。说话声都被喧闹的音乐融化了。

　　正在跳舞的月光公主！不会跳舞的本多，光是看公主跳舞也看不够。跳舞的月光公主摆脱了在异国他乡生活的羁绊，幸福地流露出她本来的姿态。和她的身体相比，纤细的脖颈转动自如，飘动的裙子下面，踮起脚尖的漂亮大腿像岛屿上的两棵高高的椰子树，肉体的倦怠与活力相互交替，摇晃与跃动瞬息万变，跳舞的过程中公主笑容可掬，跳吉特巴舞时克己的指尖指挥她一旋转，身体便稍稍后仰，看得见她那笑吟吟的小嘴和月牙般闪耀光泽洁白的牙齿。





第三十四章

　　社会上充满了不安的征兆。

　　“五一”节那天，皇宫前发生了骚乱。警察向群众开了枪，事态愈加严重。游行队伍中有六七个人，把美国人的轿车推翻，并点着了火。骑白色摩托车的警察遭到了游行队伍的袭击，警察弃车逃跑，摩托车被烧毁。掉进护城河里的美国水兵，一露头就被人们用石头打下去，这样浮起又沉下去有十几分钟之久，根本游不到对岸去。广场到处火光冲天。荷枪实弹的美军守卫着日比谷美军司令部、明治生命保险公司大厦等处。

　　这场骚乱非同寻常。大家都不认为会就此罢手。人们都感到更大规模的暴动正在酝酿之中。

　　“五一”那天，本多没去丸之内大厦事务所，他通过听广播看报纸，就知道这次决不是简单的事件。他事不关己地度过了战争岁月，如今，对社会上发生的事件再不能漠不关心了。他对财产的三分法感到不安，有关今后的方针，他必须和任财务顾问的朋友商量商量。

　　第二天，他在家里焦躁不安，便出去散步。本乡三町目一带，古老的房子在初夏的太阳照耀下，还是老样子。他没有去卖法律书的书店，走进了一家门口陈列着各种杂志的书店。散步时去书店是他多年养成的习惯。

　　书脊上的文字抚慰了他的心。一切都化作观念收藏在这里。人的情欲，政治动乱，一切都变成铅字静静地排列着。这里的书从编织入门到国际政治一应俱全，可谓包罗万象。

　　为什么本多一到书店就平静下来了呢？只能说他从小就有这种怪癖。清显和勋就没有这样的怪癖。这是怎样的怪癖呢？不对世界时常加以概括就不得安宁，对未记录下来的现实，就固执地不予承认，他就是这样一种顽固的心理。虽然他不是马拉美①，但既然任何事情都迟早要表现出来，世界早晚会成为一本美丽的书，那么在一切完结后赶到也不迟。

　　是的，昨天的事件已经过去。这里没有燃烧的火焰，没有怒吼，没有暴力，甚至没有留下血迹，老实的市民带着孩子购买畅销书，一位穿淡绿色毛衣的胖女人，提着布兜，粗声粗气地打听本月的妇女杂志出版了没有。书店老板很有雅兴，在店里面，在彩色匾额下面摆了一瓶菖蒲花，匾额上的文人蹩脚的题词是“读书乃精神食粮”。

　　本多在狭小的书店里，和其他顾客挤来挤去的看了一圈，没发现想买的书。走到通俗杂志书架前时，看见一个学生模样的青年人，穿件运动衫，专注地看着杂志。他神情有些异样，老是盯着一页在看，很引人注目。本多凑近青年的右边，不经意地向杂志扫了一眼。

　　他看见的是印刷粗糙，模糊不清的青瓷色克罗版画面，是一张被绳子捆绑的跪姿的裸体女人照片。刚才那位青年左手拿着杂志，目不转睛地盯的就是这一页。

　　然而，来到青年身边时，发现他的姿势异常僵硬，他脖颈的角度、侧脸、眼睛仿佛是埃及的浮雕像，很不自然。这时，本多清楚地看到，青年把手插进右裤兜里，手在里面急剧地机械运动着。

　　本多马上离开了书店，愉快的散步已兴致全无。

　　“那家伙怎么在众目睽睽之下干那种事呢。没有钱买那本书吗？要是那样我会悄悄替他付钱的。是啊，我怎么没想到呢。真应该毫不犹豫的给他买下来！”

　　①马拉美：19世纪法国象征派诗人。

　　走了约莫两个电线杆的距离，本多的想法又变了。

　　“不，决不是那样的。如果他真想要那杂志的话，即使用钢笔作抵押，也能买下来的。”

　　无论如何那本书也应该买走的。本多肆意地想像起来。仿佛那个青年和自己密切相关似的。

　　这样一路想着朝自己家走去，由于讨厌妻子的迎候，就绕道走，没有从卫理公会教堂拐过去。

　　本多主观地断定，那青年没把杂志带回家，恐怕不是怕家里人唠叨，也不是因为没地方放。那个青年肯定是一个人住公寓的。他知道一回到公寓里，等待他的孤独，就会像宠物一样扑到他的身上，他肯定是惧怕打开那被捆绑的裸女照片，享受孤独的乐趣。那里有青年造就的牢狱中那样的绝对的自由，那自由在肆虐的小小四方空间，那充满精液味儿的阴暗巢穴里，面对这乳房被嵌入绳索的，痛苦挣扎的青瓷色的裸女的脸，面对这后仰的鸽子翅膀形的鼻孔，一定是极其恐惧的。在这完整的自由之中，与裸女面对面，和杀人是一回事。……因此他才选择了将自己暴露于众人目光中的行为。希望使自己被束缚于他人的目光里，在这危险和屈辱中，面对被捆绑的裸女。这样选择的可怕的条件，表现了潜藏在一切性爱中的丝绸般纤细的心灵。

　　这是一种极其特殊、甘美之极的卑贱诱惑。如果那是艺术照中的漂亮模特儿，青年决不会如此欲火中烧的。在这座大都市里，有如昼夜刮个不停的暴风般的性欲，是黑暗的巨大的过剩。街上有燃烧瓶火焰肆虐，地下是情感的大阴沟。……当本多远远看见从他父亲那一代就矗立在那儿的威风凛凛的古门柱时，觉得自己与父亲的老年相距多么远啊。他推开小门走进去，一看见白色的洋玉兰花在枝头盛开，顿时感到散步的疲劳，不由得想到，如果自己会作俳句就好了。





第三十五章

　　本多曾对克己说过，要去取托庆子代买的雪茄，顺便三个人一起聊聊，所以克己开车前往丸之内大厦来接他。这是一个烈日炎炎的初夏的下午。

　　在美军随军商店内，虽然没有地道的哈瓦那雪茄，但可买到美国佛罗里达半岛产的雪茄。他们把汽车开到原松屋百货商店的美军随军商店前，等候去买雪茄的庆子。

　　本多进不了松屋美军随军商店。他让克己把车子停在店外面，在车里盯着商店出口。挂着白色窗帘的美军随军商店门前，有不少画肖像的转来转去，缠着从里面出来的美国兵。一群像是从朝鲜战场来的年轻的美国兵，并不拒绝让他们给画像。有一个穿着蓝斜纹牛仔裤来购物的美国少女，坐在窗户铜栏杆上，让画匠给她画像。

　　本多从车中瞧着这些有趣的风景来打发时间。在众目睽睽之下，毫不难为情，一本正经地充当模特的美国士兵们，仿佛在尽职业上的义务似的，简直分不清谁是顾客。看热闹的人围拢上来，看够了的离开之后，马上又有人凑了上来。美国土兵那雕像般的蔷薇色的头颅，高高地突出于人群。

　　“太慢了！”

　　本多朝克己说了一句，从车里出来，他想在阳光中伸伸懒腰。

　　他混进人堆里，去看那充当模特的美国少女。少女不算漂亮。晃悠着穿蓝色牛仔裤的腿，上身是男式短袖格子衬衫，从大厦斜射过来的阳光，照在她满是雀斑的半个脸颊上。她嚼着口香糖，脸上的光线也随之扭动着。她不卑不亢，即使被人们注视，仍是一副泰然自若的表情，深陷的眼窝中的褐色眼珠，一动不动地凝视着一个地方。

　　本多想，这个把他人的目光视若空气的少女，或许正是自己魂牵梦萦的理想少女，想到这儿，他突然感到犹如点着的发梢一点点烧上去的兴奋。这时，旁边有个男人跟他打招呼。本多感觉这个人刚才就一直在端详他。

　　“好像在哪儿见过您？”

　　本多一看，是个矮小得像只老鼠的男人，穿着破旧的西服。齐着太阳穴以上头发剪得很齐，贼眉鼠跟中含有阿谀和恫吓的成分。本多隐隐有些不安。

　　“对不起，请问您是哪一位？”

　　本多冷静而严肃地说。那个人踮起脚来对本多耳语：

　　“喂，咱们不是常常半夜时，躲在公园树荫里偷看的伙伴吗？”

　　本多脸色刷地白了。他用冷淡的语气反复说：

　　“我不知道你在说什么，你认错人了吧？”

　　矮个子听到这话，脸上浮现出讥哂的表情。本多深知这地层轻微龟裂似的嘲笑，有时能发挥出足以使任何巨大的建筑物顷刻间土崩瓦解的威力。然而，这矮子手里没有一点儿证据。再说本多已没有那么值得珍惜的名誉了。他能够明晰地觉察出这种缺乏，也应该归功于这样的嘲笑。

　　本多用肩膀拱开那人朝美军随军商店门口走去，正在这时，庆子出来了。

　　庆子穿着一身紫色套装，昂然走在前头，后头跟着一个美国兵，两手抱着一个大纸口袋，纸袋几乎把脸都挡住了。本多以为是她的情人杰克，走近一看却不是。

　　在人行道中央，庆子向美国兵介绍本多，又指着美国兵对本多解释道：

　　“这位我并不认识，是位热心的人，他帮我把东西搬到车里来。”

　　那个矮子看见本多跟美国兵谈话，便溜走了。

　　庆子胸前戴着一枚勋章大的金灿灿的胸针，在5月的阳光下朝汽车走去。克己故意和她闹着玩，在前面毕恭毕敬地打开车门，向她鞠躬。美国兵把纸袋一个一个地交给克己，克己好容易才晃晃悠悠地接了过去。

　　这个场面很有看头。美军随军商店前的群众，也不看画肖像的了，一齐呆呆地朝这边瞧。

　　汽车一发动，庆子便向热情的美国兵挥手告别，美国兵也向她敬礼，群众中也有两、三个男人在向她招手。

　　“你很有人缘哪！”

　　本多刚才的精神动摇，转眼就过去了，真值得夸耀，他有点儿忘乎所以，语气也轻薄了。

　　“噢，”庆子心满意足地说，“人世间总有好人，一点不假。”说完，她赶紧掏出有中国刺绣的手帕，像西洋人那样大声擤了鼻涕。擤完的鼻子，依旧岿然耸立着。

　　“她每天晚上都是裸体睡觉。”

　　克己一边开车一边说。

　　“哎呀，真没规矩！好像你亲眼见过似的……好了，咱们上哪儿去呢？”

　　本多怕在银座一带遇见那矮子，便说：

　　“那座新建筑物，就在日比谷拐角上的，叫什么……”

　　本多一时想不起叫什么名字。

　　“是日活饭店吧？”

　　克己说。不一会儿，汽车过了数寄桥，他们透过人群，望见了污染成茶绿色的河面。

　　庆子非常热情，也很有知识，但明显地缺少一些温柔。她谈论文学、美术、音乐，以至谈哲学，都能像谈香水、项链一样，充满着女人的奢侈安逸的气味。无论是艺术还是哲学，决不会平白直露地谈论。她知识面广，虽然有的只是略知一二，但某些问题了解得相当透彻。

　　联想到明治大正时期的上流夫人，不是拘谨古板的贞女，就是不顾礼教的荡妇，庆子却不偏不倚，得其中庸，实在令人叹服。不过，要娶她为妻，男人也会有苦衷。虽然庆子算不上刻薄，但她对某些微妙的事情是决不姑息的。

　　那是铠甲吗？为了什么呢？以庆子的教养，她丝毫没有必要披上一身铠甲，来与世人为敌。在庆子面前，世人皆成了她的奴仆，她仗着某种纯洁可以威严地压迫他人。

　　庆子如果是个分不清恩惠和爱情的人，那么，享受过她的恩惠的人，大概就可以相信自己是被她所爱的。

　　现在也同样，在这个新建大厅的橄榄球场般的二楼上，白葡萄酒摆在跟前，庆子开始指手画脚时，本多仿佛在听别人教他把如何把月光公主这只鸡，按法国风味烹调一样，心里对庆子有些不满。

　　“打那以后你和她见过两次了吧，感觉怎么样？有多大希望？”

　　庆子先盘问克己，然后从纸袋里掏出忘了给本多的厚厚的木制雪茄烟盒，悄悄放在本多的膝上。

　　“感觉怎样？时机快成熟了吧？”

　　本多想像着久违的雪茄香味，用指尖抚摸着烟盒。烟盒是绿色的，缠着一条桃红色丝带，丝带上装饰着一串金币，印着金宇，闪闪发亮。这图案使人想起欧洲某个小国的纸币。本多对克己的每一句话都感到非常厌恶，却能把这种厌恶当作某种预兆来欣赏，自己也惊讶不已。

　　“接吻了吧？”

　　“嗯，一次。”

　　“怎么样？”

　　“你问怎么样吗？我送她到留学生会馆时，在门柱背后只轻轻吻了她一下。”

　　“所以问你怎么样嘛。”

　　“她好像有点惊慌的样子，大概是初吻吧。”

　　“你不是挺有本事的吗？”

　　“那位姑娘可不一般，人家毕竟是公主嘛。”

　　庆子转过身来对本多说：

　　“最好还是带她到御殿场去，就说去参加晚会。事先约好在那儿留宿，晚上尽量搞得晚点儿。上次已经证明她是可以在外面住宿的，而且这里面也有让她弥补她上次失约的意思，所以她不便拒绝。再说，如果是和克己两个人出远门，她会有戒心的，因此你一定得一起去。让克己开车。也可以跟她说我在那边等着哪。无所谓……到了贵府那边，见一位客人也没有，她会觉得奇怪的。不管她怎么觉得奇怪，一个外国公主单独是逃不回去的。下面就要看克己的本事了。当晚本多先生就把她交给克己，您自己悠悠然地等着他们成就好事吧。”





第三十六章

　　半夜12点，在御殿场二冈的客厅里，本多灭了炉火，撑着伞走到了露台上。

　　露台前，游泳池已经成形，混凝土的粗糙表面经受着风吹雨淋。离竣工还有些时日，池里的梯子也没安上。雨水渗入混凝土里，在露台灯光的映照下，凝聚成膏药般的颜色。工程进展得不太顺利，光是游泳池的修建就非得从东京请人来不可。

　　即使夜里，游泳池底排水不畅的状况也看得一清二楚，本多心想，回东京以后一定要提醒他们注意。雨水滴落到池底，形成水洼，水星四溅。浙淅沥沥的水声，凄凉地捕捉着露台远处的灯影。从庭院西面的溪谷里升起了夜雾，白茫茫地笼罩着半片草坪。今天的夜晚异常寒冷。

　　这座尚未竣工的游泳池，犹如一座投人多少人骨也填不满的巨大墓穴。不是越来越像，而是原来就很像。本多觉得如果往池底连续投下人骨，尸骨就会溅起水花，然后又归于平静。被火烘干的骨头，瞬间吸足了水分而膨胀起来，光艳艳的。若是从前，这把年纪，满可以为自己建造寿陵了，然而他竟建起游泳池来。在这满满一池清水中，飘浮起衰老而松弛的肉体，是一种何等残酷的尝试。本多养成了这样一种习惯，仅仅为了充满恶意的玩笑而花钱。在这清澈的池水中，倒映着箱根的群山和夏天的云彩，这些将使他老年怎样的增光生辉啊！如果月光公主知道本多挖此游泳池是为了在夏天来到后，能看到她的裸体的话，她会是何种表情呢！

　　本多回屋关门时，仰望二楼的灯光，只有四扇窗子里亮着灯光。书房已经熄灯，所以四扇窗子的灯光，是挨着书房的两间客房的。月光公主住在书房的隔壁，克己住在她对面的房间……

　　顺伞流下的雨滴好像渗透进了裤子里面的膝关节。夜晚的寒气，使周身的关节悄然开出痛苦的小红花。本多把这肉眼看不见的痛苦的花朵，想像成小朵的曼珠沙华花，即梵语的“天上之花”。年轻时老老实实地隐藏在肌肉中，温文尔雅地完成自己任务的骨头，渐渐地开始声张自己的存在，歌唱着，发着牢骚，窥伺着抛头露面的机会，想要冲破那衰老的肌肉，摆脱肉体黑暗的束缚，和沐浴着阳光的嫩叶、石块、树木一样，经常和它们以同等资格痛快地暴露在阳光下。大概骨头知道，这个日子已为时不远了……

　　本多看着二楼的灯光，一想到月光公主宽衣解带的情景，浑身一阵燥热。难道是骨头本身带有热度？本多匆匆关上门，关了客厅的灯，蹑手蹑脚地上了二楼。为了确保进入书房时不出声音，他打开了寝室的门走进去，在黑暗中摸索着走近那个书架。从书架上拿出一本本厚厚的外文书时，手直打哆嗦。他的眼睛终于贴到书架里的窥视孔上了。

　　在朦胧的光圈中，本多瞅见月光公主哼着歌儿走了进来。这可是渴望已久的瞬间啊！他此刻的心情，犹如夏日黄昏里，在屋檐下静候葫芦花开一样。又像是一把扇子逐渐地打开，眼看着扇面的画即将全部打开的一瞬间。本多此刻看的是这个世界上他最想看的人，即没有任何人看见时的月光公主。由于他这一看，“没有任何人看见时的”这个条件就不存在了。但是绝对没被人看见与没有觉察到被人看见，是貌似相同的两码事……

　　月光公主被带到这儿之后，才知道没有什么宴会，可她却若无其事，泰然处之，出乎本多意料之外。

　　来别墅后，虽说对方是个异国少女，本多也不知怎样蒙骗人家，很有些惶惑。克己为了装好人，全都推给本多去解释。其实无须解释。本多生好了火炉，请月光公主喝饮料时，月光公主露出了十分幸福的微笑，什么也没有打听。也许她以为自己听错了日语吧。在异国受到人家招待，碰上一些不协调的情况也是常事。月光公主来日本与本多重逢时，带来了一封日本大使给本多的介绍信。日本大使从别人口中听说本多与泰国宫廷有缘，所以要求他尽量用日语与月光公主交谈，帮助月光公主提高日语水平。

　　本多望着月光公主恬静的神情，不禁涌起一股怜悯。她在这陌生的异国，卷入了与优美相去甚远的肉欲的阴谋之中。此刻，她缩着身子，逐渐靠近炉火，炉火烤着她半边褐色脸颊，头发几乎要烤焦了。她脸上总挂着微笑，露出美丽、洁白、光润、整齐的牙齿，那样子实在是楚楚可怜。

　　“令尊在日本时，一到冬天就冷得要命，怪可怜的。他总是盼着夏天快点到来，你也是这样吧？”

　　“是的，我也怕冷。”

　　“这寒冷是暂时的，再过两个月，日本夏天也跟曼谷的夏天没什么两样……看你冷得样子，便想起令尊大人，想起了我年轻的时候。”

　　本多说着，走向壁炉，把雪茄烟灰弹到里面时，偷看了一眼月光公主的大腿，这时那分开的双腿，犹如合欢树叶子一般敏捷地闭合了。

　　大家挪开椅子，坐在靠近壁炉的地毯上，这时看到了月光公主的种种姿态。她有时正襟危坐，保持着优雅的气质；有时紧闭着美丽的双腿坐着，像西方女性那样矜持而懒散；然而，偶尔显露的放肆动作又使本多惊讶不已。她第一次来到炉火边时，就是如此。她有点冷，耸着肩膀，伸着下颏，紧缩着脖子，一边高高举起纤细的手腕晃动着，一边絮絮叨叨地说话，那样子颇有种中国式的轻薄之态。当她靠近火旁，对着火坐下时，犹如热带的集市上，好容易躲在绿荫深处卖水果的妇女，面对着灼热的骄阳一样。她抱起双膝，猫着腰，丰满的乳房紧贴着绷紧的大腿，以压扁了的乳房与大腿的接点为重心，身体轻轻地摇晃，现出一付下作的姿态。这时只有臀部、大腿、脊背等不够高贵的部位肌肉紧绷着。本多闻到了密林中的腐叶堆发出的那种强烈的野性气味。

　　克己手里握着白兰地酒杯，白皙的手上映着雕花玻璃的花纹。他表面故作镇静，内心却急不可耐。本多很蔑视克己的强烈性欲。

　　“你就放心吧，今晚一定让你的房间暖烘烘的。”月光公主是否留宿的问题尚未提出，本多便抢先开口，“在你的房间里放着两个大电炉。靠着庆子的斡旋，已把家里的电容量提高到跟美驻军一样大了。”

　　然而本多闭口不谈为何这座洋房里不砌火墙、火炕一类采暖设备。由于煤油很难弄到，有人劝本多打个烧煤的火墙。妻子同意了，可本多却不答应。因为火墙要在两重墙壁内通上热气。但是对本多来说，墙应是单层的。

　　本多来时曾跟妻子说，他想到寂静的地方搞点调查，假装就他一人来这里，离家时妻子的一句叮咛不过是夫妻间很平常的关怀，但本多听来，和咒文差不多，在他脑海深处留下了一抹黑灰：

　　“那儿很冷，可别感冒了。像这样的雨天，御殿场的寒冷是难以想像的。可千万别感冒！”

　　本多两眼紧贴在窥视孔上，不小心竟被睫毛扎了眼睑。

　　月光公主还没有更衣。客人用的睡衣仍放在床上。她坐在梳妆台前的椅子上，凝神注视着什么。猛一看好像是书，可又小又薄，很像是照片。本多想找一个适当的角度看看是什么照片，却始终没看清。

　　她哼着单调的曲子，听起来像是泰国歌。本多早就在曼谷听到过像胡琴那样刺耳的中国流行歌曲。这曲调使他回想起那灯火灿然的夜市大街和早晨运河边嘈杂的船市。

　　月光公主将照片收进手提包，朝这边的床铺，也就是朝着窥视孔走了二、三步，似乎是要捣毁这窥视孔，吓得本多魂都飞了。然而，她却突然跳到远处那张还铺着床罩的床上，又嗖的一下跳到墙边这张已铺好被褥的床上。这时本多的眼前只能看见月光公主的腿了。

　　月光公主在自己的床上跳了两三下，每跳一下都转换个方向，她的袜子后面的线条都扭曲了。

　　尼龙袜的微光裹着美腿，腿肚子绷得紧紧的，越到脚脖子越细，她的脚掌紧贴着弹簧垫，膝盖弯曲，轻轻一跳，在那裙子飘起的一瞬间，露出了大腿根。连裤袜上边那深色的桦木色部分，衬着吊袜带扣儿就像豆荚里进出来的青白色的豆。再上边则是微暗的大腿皮肤的本色，像从天窗窥见的黎明前黑暗天空的颜色一样。

　　蹦蹦跳跳的月光公主，眼看着要失去平衡，在本多眼前，她的腿要晕倒似地向右边栽倒，但没有倒下，从床上跳了下来。这些动作大概是从小养成的习惯，想要试一下不熟悉的床铺弹簧的弹力吧。

　　然后，她仔仔细细地检查了本多为她准备的女用睡衣，套在西服外面，变换各种角度对镜欣赏起来。好一会儿才脱去睡衣，坐在梳妆台前的椅子上，两只手灵巧地绕到颈后摘下金项链。接着，又朝着镜子伸起手指，想摘下戒指，又停下来。这时，背朝本多的月光公主，好像被什么东西操纵着似的，露出海底游泳般缓慢的慵懒表情，全都清楚地映在了镜子里。

　　月光公主把欲摘又止的戒指高高举向天花板。灯光下，这颗璀璨夺目的男用戒指上的绿宝石发出绿莹莹的光辉，黄金的护门神亚斯加怪诞的脸也熠熠闪光。

　　她终于将手绕到背后，想要解开拉锁上的小扣。本多紧张得喘不过气来。

　　忽然月光公主放下两手，脸转向右侧的门。克已用本多交给他的钥匙打开了已锁好的门。克已进来的真不是时候，本多咬住了嘴唇。再晚进来两、三分钟，月光公主就脱得一丝不挂了。

　　窥视孔内朦胧的圆圈里，清纯无瑕的少女的突然不安，构成了刹那间的终极画面。从门外进来的，一时间不知是什么人。屋里洋溢着百合花香，也许是一只白色的雄孔雀，迈着狂妄的脚步走进来。接下来，孔雀的振翅声以及滑轮转动似的鸣叫，会把整个房间的变成那个午后的空荡荡的蔷薇宫。……

　　可是，进来的是一个装腔作势的青年。克已没有解释为什么随便开门进来，只是笨嘴拙舌地说，怎么也睡不着觉，过来和她聊聊。少女微笑着请克已坐下。两人长谈了一阵子。克已为了取悦少女而使用了英语，月光公主也滔滔不绝地说起来。这时，窥视的本多打了个哈欠。

　　克已握住了少女的手，少女并没把手缩回，本多屏住呼吸凝视着，可是总抻着脖子，坚持不了多长时间。

　　本多倚靠着书架，只凭感觉聆听里面的动静。在黑暗中，想像力似野马奔腾，远远超越了逻辑，一阶一阶地登上阶梯。他想像着月光公主已开始脱衣，露出了灿烂的裸体。她微笑着举起左手时，左侧腹上露出三颗相连的黑痣，犹如恼人的热带夜空中象征着肉体的星星。对本多而言，这是不可能的象征。……本多闭上双眼，星星的幻觉在黑暗中转瞬即逝。

　　好像有什么动静。

　　本多连忙把眼睛贴到窥视孔上。不小心脑袋撞到了书架角，他不觉得疼，比起疼来他更担心那个声音，然而窥视孔里面的人似乎并不介意这个声音。

　　克已使劲搂着月光公主，少女挣扎着，晃动的两个身体在窥视孔里时隐时现。少女后背的拉锁被拉开了，露出了锐角形的汗津津的褐色脊背和乳罩的细带儿。月光公主挣脱了右手，握紧拳头，那绿宝石如飞翔的甲壳虫闪烁着异彩。它划破了克已的脸，克已捂着脸闪开了。……不一会儿，克已好像开门出去了。月光公主上气不接下气地环视四周，她拽过一张椅子顶在了门上。

　　本多见状大惊失色。他心想，那个装得老成，却娇纵任性的克已，会不会跟他要药来呢？

　　于是本多忙活起来，他先悄悄将厚厚的外文书一本本放回书架，以一种罪犯的绵密，在黑暗中检查是否把书放倒了。然后检查书房是否锁好，熄灭了书房的炉子，蹑手蹑脚回到寝室，换上睡衣，把刚才穿的衣服放进柜子，钻进被窝。准备着无论什么时候克已来敲门，他都装出被搅扰了睡眠，勉勉强强才爬起来的样子。

　　这正是本多不为人知的“年轻”经验。如此迅速、敏捷的动作，犹如住宿的学生巧妙地掩饰犯舍规的行为，佯作不知地睡下一样。一番匆忙之后，乍看像是在安睡，心却怦怦乱跳，仿佛连枕头都跟着一起蹦达。

　　克已可能在考虑是否去找本多。他长时间的犹豫不决，准是因为他考虑到，凭着一时冲动去找本多，是得还是失。……有意无意地等着克已的本多，不知不觉睡着了。

　　次日早晨，雨停了，东边窗帘上射进了金灿灿的阳光。

　　本多披着厚厚的长袍，系上围巾，下楼去厨房打算给这些年轻人准备早餐，却看见克己已穿戴整齐，端坐在前厅的椅子上。

　　“你起得真早啊！”

　　本多看着青年那张苍白的脸，从楼梯上对他招呼道。

　　克己已生着了壁炉。这个青年并未掩饰他的左脸。本多借着火光偷窥他的左脸，没有发现自己想像的伤痕，有些沮丧，那不过是一道轻微的擦伤，很容易遮掩过去的。

　　“坐一会儿吧。”

　　克己以主人的口气，请本多坐下。

　　“早上好！”

　　本多又说了一遍，坐了下来。

　　“我有话想和先生单独谈谈，所以早起了一些。”克己要人领情似地说。

　　“后来……怎么样啊？”

　　“挺好的。”

　　“怎么个好法？”

　　“跟我想像的一个样。”克己含着微笑，意味深长地说，“看起来像个孩子，其实完全不是那么回事。”

　　“像是初次吗？”

　　“我是她第一个男人……以后会被别人嫉妒的。”

　　本多觉得再说下去实在无聊，便打断了克己的话。

　　“你看到那个女孩身上的特征没有？在左侧腹部长着三颗整齐排列的黑痣，跟假的似的，你看到了吗？”

　　青年一本正经的表情中闪过了一丝慌乱。刹那间，各种各样的东西在青年眼前闪过：为了不让人识破谎言而可能采取的几种办法，面子问题，为了更大的谎言就必须放弃小的谎言的判断……他此时的表现极为有趣。突然克己夸张地仰靠在椅子上，提高了声调：

　　“我算服了！先生，真有您的！我也是个糊涂蛋。她用英语告诉我是第一次，我还真信了。原来先生您早就对那个女孩的身体了如指掌呀。”

　　这回轮到本多微笑了。

　　“……所以才向你打听哪。我真想看看那颗黑痣。”

　　青年不得不证明自己当时所谓的冷静，咽了口吐沫回答：

　　“当然看见了。那黑痣汗涔涔的，在微弱的灯光下，三颗黑痣一齐晃动着，要说那皮肤真有种令人难忘的神秘的美。”

　　然后本多进了厨房，准备了只有咖啡和点心的大陆风味的早餐。克己主动来帮忙，他那勤快劲儿，在平时是无法想像的。就像受到某种义务的支配，他又是摆碟子，又是找茶匙。本多第一次对这个青年萌生了近乎怜悯的友情。

　　他们议论着谁给月光公主的房间送早餐。本多坚持说这是主人的特权，阻止了克己。他将早餐摆在托盘里，慢慢上了二楼。

　　他敲了敲月光公主的房门，没有人应答。本多把盘子放在地板上，用钥匙开门，门好像被什么东西顶着，很不好开。

　　本多环顾洒满晨光的室内，屋里不见月光公主。





第三十七章

　　椿原夫人近来经常和今西幽会。

　　其实夫人完全是个毫无眼光的人。她对男人没有定见，也不会用自己的眼光来判断这个男人是属于哪种类型，也就是说连是猪、是狼，还是蔬菜都区别不开。就是这样一个女人，竟然还想作诗。

　　如果认为彼此般配就是值得夸耀的恋爱标准，那么今西一定会觉得，再也没有比根本不懂得般配与否的椿原夫人，更能安慰他的自我意识了。她像爱儿子般地爱上了这个40岁的男人。

　　从肉体的年轻、飒爽和魅力来说，恐怕这个世界上没有比今西距离这些更遥远的男人了。胃部虚弱，易感风寒，没有弹性的白皮肤。高挑的身上没有一块瓷实的肉，全身就像一条松弛的长带子，连走路都是摇摇摆摆的。因为他是一个知识分子。

　　爱上这样的男人，当然是极难的事，可是椿原夫人却像流利地朗诵蹩脚诗歌一样爱上了他。在任何问题上，夫人都笨拙得可爱。她最喜欢听别人评论诗歌，这种纯朴使她很乐意听取今西不断地对她品头论足。无论对什么事夫人都认为，接受批评，怎么说也是进步的捷径。

　　其实，今西对于夫人喜欢在闺房里谈论文学和诗歌的女学生气质，一点儿都不厌烦，他自己也具有一种堪与夫人媲美的气质，也要选择这种机会表达自己的观念。彻底的犬儒主义与不成熟这两者奇异地混淆，才是今西脸上闪现的某种负疚的朝气的原因。现在椿原夫人相信，今西爱讲些伤害别人的话，原来是由于他的单纯。

　　他俩经常光顾涩谷高台上新建的一座雅致的小旅馆。每个房间都由一条小渠分隔开，小渠的一部分流经院内。建筑木料清新洁净，入口也不显眼。

　　6月15日6点左右，向旅馆开去的出租车开到涩谷车站前时，被游行群众阻拦而无法再往前开，此处距车站只有26分钟的路，今西和椿原夫人便下了车。

　　《国际歌》的合唱声压迫着他们的耳膜。写着“粉碎防止破坏活动法”的旗帜迎风飘动。玉川线铁路交叉桥悬挂着一幅“美国佬滚回去”的大字标语。广场上聚集的人群兴高采烈，好像疯狂地急于去破坏什么。　　，

　　椿原夫人害怕得躲在今西背后。恐怖和不安，使今西感到两只脚被人群吸引着，朝那个方向走去。从广场上晃动着的人们腿缝间洒下的灯影，交织成凌乱的闪光，随着骤雨般响亮的跺脚声，合唱声中夹杂的几声尖叫，以及不规则的掌声，夜幕笼罩下的人群沸腾了。这情景使今西不禁想起他由久拖不愈的感冒引起发烧时的非同寻常的恶寒感觉。人们都觉得自己的肉体像一只被剥了皮的兔子，鲜红的肉被一下子暴露在了空气中。

　　“警察！警察！”

　　喊声传来，群众乱了阵脚。巨浪滔天般的《国际歌》的合唱声，变得时断时续，像雨后的水洼似地散在各处，倏忽间被人们的叫喊声淹没了。客流高峰时的上班族与合唱的群众混在一起，已无法分清。警察署的白色卡车横冲直撞到西乡隆盛铜像边停了下来。头戴深蓝色钢盔的警察预备队像铺天盖地的蝗虫从车上一拥而下。

　　今西在互相推搡奔逃的人群中，握住椿原人的手，气喘吁吁地逃跑。一直跑到对岸商店的屋檐下，才歇了一口气。此时，今西对自己出乎意料的奔跑能力感到惊讶。一想到自己也能快跑了，心里突发一阵不自然的悸动，特别难受。

　　相比之下，椿原夫人的恐惧与她的悲哀同样，似乎有种公式化的东西。夫人胸前抱着手提包，极度悲伤地倚靠着今西，在她那涂着厚厚一层白粉的脸上紫色的霓虹灯忽闪忽闪的，恐惧仿佛变成了螺钿。而夫人眼里并没有露出畏惧的神色。

　　在商店的屋檐下，今西踮起脚尖支撑着颀长的身子，眺望着人声鼎沸的站前广场，怒吼与尖叫声汹涌澎湃，灯光照射着车站的大钟，大钟默默指示着时间。

　　今西闻到一股终结的浓香。世界好像睡眠不足的眼睛，熬得通红。今西似乎听到了蚕在蚕房里争食桑叶时的那种奇特的沙沙声。

　　这时，远处的白色警车着了火，大概是被投掷了燃烧瓶吧。霎时间，烈焰熊熊，发出红印泥般鲜艳的亮光，随着声声惨叫声，只见白烟腾起。今西发觉自己在笑。

　　……好不容易离开那里时，椿原夫人看见了今西手里拿着的东西。

　　“那是什么？”

　　“刚才捡的。”

　　今西边走边把那黑色垃圾样的东西打开给椿原夫人看。那是一个镶着黑色花边的乳罩，和夫人使用的型号不同，一看就是对乳房很有自信的女人的。尺寸是大号的无背带式，嵌在乳罩周围的鲸骨架，使那高高隆起的胸部，更像个威风凛凛的雕像。

　　“啊，真讨厌，在哪儿捡的？”

　　“刚才那个地方。被人群挤到商店屋檐下的时候，被个什么东西绊住了脚，捡起来一看，原来是这个。看样子被踩得够呛，你瞧，全都是泥。”

　　“脏死了，快扔掉！”

　　“可是太奇怪了，怎么想也觉着奇怪！”今西在过路行人好奇的目光下，炫耀似地拿着它往前走。“这玩意儿怎么会掉呢？你认为有这种可能吗？”

　　为什么它会掉下来呢？总之，在灯光、黑暗与喊声中，一对巨大的乳房被割了下来。它不过是乳房的缎子外壳，却像一个镶着黑色花边的铸件似的，清清楚楚地表明支撑它的那只乳房的饱满和弹性。为了夸耀这些，这个女人才故意扔掉它，月晕被弃之一旁，月亮就会在这骚乱的暗夜的某处露面。今西拾到的不过是月晕而已，但他却觉得比拾到乳房本身更真实，那乳房温柔滑腻的触感，以及像扑灯蛾般聚集在其周围的感情的回忆，今西觉得这一切都在这掌握之中了。他用鼻子闻了它一下，刺鼻的廉价香水味浓过了泥土味。今西想，它的主人准是美国大兵为对象的娼妓。

　　“你真讨厌。”

　　椿原夫人真的生气了。虽说今西的嘲讽中一向是夹杂着品头论足的意味，但她怎么也无法忍受这种肮脏行为的嘲讽。这不是批评，而是指桑骂槐的嘲弄。她稍微瞥了一眼，目测了一下那无背带乳罩的尺寸，就感觉到这是今西对自己那衰老的乳房的一种无言的轻蔑。

　　离站前广场稍远处，在火灾后的废墟上仓促建起来的小店铺一个挨一个，从道玄坂下面至松涛一带的道路一如往昔。天还没黑就有醉汉在街上晃荡了，他们头上的霓虹灯如金鱼群般闪烁不停。

　　“不快点儿的话，地狱又会回来！现在必须立刻奔向毁灭。”

　　今西想。他刚一脱离危险，已经不用担心的危险使他脸红了。不用夫人再责备他，黑色的乳罩已从他手上滑落在潮湿的地上了。

　　今西抱有一种信念：只要没有快一些遭到毁灭，腐蚀自身的日常性的地狱就会得势；只要毁灭不早日到来，自己就多一天成为幻想的饵食。与其被幻想之癌吞噬，不如末日马上来临。不早些结束自身的生命，就会暴露自己那毋庸置疑的凡庸，这些想法也许只是一种下意识的恐怖感。

　　今西从任何细微现象中都能嗅出世界崩溃的征候。凡是人所向往的事情的预兆，都是绝对不能忽视的。

　　革命早些爆发才好。今西不管他是左的还是右的革命。倘若革命能把自己这样靠着父亲的证券公司吃闲饭的人拉上断头台，该有多好！可是，不论他自己如何宣扬自己的丑恶，还是担心群众是否会憎恨自己。要是群众认为这是他悔悟的表示，又该怎么办呢？如果有朝一日在繁华的站前广场上搭起断头台，鲜血从日常性中溢出来时，自己或许靠着死有幸成为一个“被记忆的人”呢。断头台被商店街的中元节大拍卖的旗帜装饰着，木架用抽彩场的红白布缠着，刀刃上贴着特价拍卖的价目牌。今西想到自己将被送到这个设计得庸俗不堪的断头台上，不禁毛骨悚然。

　　椿原夫人轻轻拽了拽梦游似的今西，他才发觉已经到了旅馆门口。门旁休息室里的女佣默不作声地走在前面，把他们领到熟悉的房间。剩下他们两个人时，河水声又渗入今西躁动不安的脑海里。

　　他们点了沙锅清炖鸡和酒。这家旅馆上菜很慢，以往在等候饭菜时，两人之间总要互相问候一下对方的健康情况，但是这次椿原夫人把今西硬拉到洗脸间，放开水龙头，在一旁监视着，让他仔细地洗手。

　　“不行，不行。”

　　夫人说。

　　今西起初不明白为什么让他洗手，从夫人那严肃的表情里，才明白是因为他捡了乳罩之故。

　　“不行，再好好洗洗！”

　　夫人在旁边疯狂地往今西手上打香皂，红铜水池里水声哗哗，水星四溅，她全然不顾这些，将水龙头全都打开，最后今西的手洗得都麻木了。

　　“这下可以了吧？”

　　“还不行。你用那只手抚摸我，你能想像我会如何感受吗？你抚摸我，就等于抚摸我浑身充满的对儿子的回忆啊。你用那双脏手抚摸我对神圣的晓雄的回忆，抚摸神灵……”

　　说到这里，夫人急忙背过脸去，取出手帕捂住眼睛。

　　今西一面搓着放在水里的手，一面斜眼窥视夫人。夫人大声哭起来，这意思是“可以了”，表明她内心已漾起涟漪，作好了接受一切的准备。

　　过了一会儿，两人对饮时，今西撒娇般地说：

　　“我真想早点儿死。”

　　“我也是。”

　　夫人随声附和。她那白纸般的眼睑下面，染上了一抹醉酒的淡淡红晕。

　　在隔壁那间拉开了隔扇的房间里，浅蓝色的光闪闪的缎子被起伏着，像是轻微的呼吸。在这间屋子的桌上，大碗里的拌鲍鱼片的烟黑色皱褶上有着人工着色似的樱桃红，砂锅清炖鸡正咕嘟咕嘟地沸腾着。

　　今西和椿原夫人默然无语，心照不宣，互相都在期待着什么，都在期待着相同的东西。

　　椿原夫人瞒着桢子进行这种幽会，她陶醉于对罪有应得的惩罚的期待。甚至梦见桢子进来，用红笔给她修改诗句，还对她说：“这不叫诗歌。我帮你改一改，然后你就当作是吟诗，亲身体会一下这种哀愁。我就是为这个才来的，椿原夫人。”

　　今西毕竟是今西，尽管他被桢子那嫌恶的眼光瞪着，心里还是想干那种事。御殿场二冈的那个初夜，是他梦幻的最高潮，他想与椿原夫人一同再一次达到那个高潮。在那顶点，在那巅峰上，桢子那双清澈的眼睛，像天上的星星一样冰冷。因此，无论如何也需要再来一次。

　　没有那一双眼睛，今西和椿原夫人的结合就洗刷不掉赝品的气味，就去不掉野合的弱点。只有那一双眼睛才是最具权威的媒人的眼睛。在寝室暗淡的一角，那闪闪发光的女神般犀利的眼睛，是既连结又拒绝、既允许又轻蔑的证人的眼睛，是置于这个世界某处的带有某种神秘的正义的眼睛，是勉强认可的眼睛。只有在那双眼睛里，才有他们两人的正当性的根据。离开那双眼睛，他们二人就只不过是漂浮着的枯萎浮萍，两人的结合，就不过是一个沉溺于永不知觉醒的过去梦幻之中的女人，同一个执拗于绝对不会到来的未来幻想之中的男人的结合，有如两个无机体的瞬间碰撞，有如棋盒中两个棋子的接触。

　　于是今西恍惚觉得桢子已经来到寝室里，在这间屋子的灯光照不到的地方，一动不动地等待着。这种感觉越来越真切，以致使他不能不看个究竟。今西特意站起来看了一下，椿原夫人并没有责怪他，大概夫人也和他有同感。但是在隔壁四席半的房间里，他只看到角落里的吊铺上的紫色飞燕图案。

　　事毕，他们同往常一样，倦懒恣意地躺着，像两个女人那样没完没了地闲聊起来。今西放开胆量，大讲桢子的坏话。

　　“你其实被桢子体面地利用了。你担心自己不能独立作个诗人，所以总是依赖她。到目前为止，难道不是吗？今后你要下决心脱离她，自己独立，不然的话，就不可能成为像样的诗人。你要知道，现在到了关键时刻了。

　　“不过，我如果自以为是地独立了，马上就会止步不前了。”

　　“为什么这么断言呢？”

　　“不是我断言，这是事实，也可以说是命运吧。”

　　今西想反诘她，那么到现在为止，你的诗“进步”了吗？然而他的良好教养使他控制了这种无礼。他也感到，自己说这些挑拨夫人与桢子关系的话，并非出于本心，而夫人回答时，也是清楚这一点的。

　　过了一会儿，夫人扯起床单裹在身上，露着脑袋，望着灰暗的天井，吟了一首近作。今西马上作了品评。

　　“这是一首好诗，不过，总觉得欠缺概括，局限于日常的感觉，缺乏宇宙感之类的东西。我想，其原因大概是因为下边那句‘蓝色的深渊’没有飞跃感，过于概念化的缘故。它不是以写生为基础的吧？”

　　“是啊，仔细想想，正如你说的那样。要是在刚写出来的时候，你这么批评，我会伤心的。但是过了十几天，我自己也看出毛病来厂。不过，桢子对这首诗很称赞。和你相反，她说下面那句好。还说，‘蓝色的渊潭’可否改为‘湛蓝的渊潭’，这样会更庄重些吧。”

　　椿原夫人的语气里流露出自得的心情，这是一种让一个权威与另一个权威在自己手掌上斗来斗去的心情。随后，她趁兴又详细地谈起了今西爱听的有关熟人的传言。

　　“最近我见到了庆子，打听到了一些有趣的事。”

　　“什么事？”

　　今西马上来了劲头，他将一直趴着身子翻过来，一段长长的烟灰落到了裹在夫人胸口的床单上。

　　“是本多先生和一位泰国公主的事。”椿原夫人说，“最近本多先生把这位公主和她的男朋友带到二冈的别墅幽会去了。那个男人是个学生，叫克己，是庆子的外甥。”

　　“三个人睡在一起了吗？”

　　“本多先生不干那种事。他是位冷静而理智的人，可能是出于给这对年轻恋人撮合的善意吧。本多先生很喜欢那位公主，这事人人知道。可是他们年纪相差太远，不大谈得来。”

　　“问题是庆子在这里扮演了什么角色呢？”

　　“她也受了连累。碰巧那天庆子也去了自己在二冈的别墅，杰克先生歇班，也住在那里。早晨3点左右，突然有人敲门，是公主跑来了。庆子和杰克被她搅了睡眠，问她出了什么事，她死不肯说，庆子也无可奈何。当晚公主非要住在那里不可，庆子就留她住下了。庆子想，等到天亮了再通知本多先生。

　　“结果他们睡过了头。杰克要赶回营房，只喝了一杯咖啡，就急急忙忙上了吉普车。庆子送他出门时，碰见脸色煞白的本多先生从对面走过来。庆子笑着对我说，她还是头一次看到本多先生那样惊慌失措。

　　“庆子明知他是来找公主，却故意开玩笑说：‘啊，您这是怎么了？散步干么这么匆忙啊？’

　　“本多先生告诉她公主失踪了。说话声都变了。就这样，庆子故意捉弄了本多半天，直到本多已死了心，要回去的时候，庆子才说：‘公主住在我家哟。’听了这话，快60岁的本多先生脸都红了，万分欣喜地高声问她：‘是真的吗？’

　　“庆子带他到客房，本多先生一看见安睡在床上的公主，就一屁股坐了下来。公主并没有被他们吵醒，还在甜甜地熟睡。她微张着可爱的樱唇，面颊埋在乌黑的头发里，长睫毛齐刷刷的。四五个小时前，她跑来时那可怕的神情已消失不见，脸上又恢复了往日的天真，呼吸也很均匀，好像正做着一个快活的梦。当时，她还撒娇似的翻了个身。这些都是庆子跟我说的。”





第三十八章

　　对本多说来，月光公主又“不在”了。阴郁的梅雨天已连绵多日。

　　那天早晨，本多看到月光公主的睡容，惟恐影响她睡觉，就把她托付给庆子了。回京之后，心中有愧的本多克制着不去看望公主。对方也没来过信。

　　在这表面上平安无事的时候，梨枝却开始忌妒了。

　　“近来泰国公主没有音信啊。”

　　吃饭的时候，她漫不经心似地问。言语中含着冷笑，眼眸却在热心地探索。

　　梨树面对空无一物的白墙，反而自如地画出了想像的图画。

　　本多有早晚一丝不苟刷牙的习惯。他发现刷毛并未损坏，牙刷却换得很频繁。一定是梨枝为他着想，买来许多同样形状、同样柄色、同样硬度的牙刷，估摸着时间更换的。尽管这样，也换得过于频繁了。这虽然是小事，一天早晨，本多还是提醒了梨枝。

　　“小气呀，小气呀，亿万富翁说出这样的话来，真可笑。”

　　梨枝激动得话都说不利落了。本多不知道她为什么如此激动，也未加理会。

　　后来本多察觉到，牙刷一般是在他回家稍迟的次日早晨被换掉的。大概是头天晚上在他就寝后，梨枝悄悄地更换了牙刷，把一根根发亮的刷毛扒拉到根部，查看有没有口红的痕迹，闻闻有没有年轻女人隐约的香气，然后把它扔掉。

　　不知什么原因，本多有时牙龈出血。虽不到满口假牙的年龄，却时时抱怨牙根松动。那么梨枝对染在牙刷毛根上的浅红色会怎么看呢？

　　尽管这一切没有超出臆测的范围，但本多有时感到梨树心事重重，仿佛热衷于从空气中提取氧和氮，进行化合物作业似的。看上去她倦怠闲散，其实眼睛等五感神经非常繁忙。她经常诉说头疼，但在有很多回廊的旧房子里走动的脚步却极有生气。

　　有一回偶然提起了别墅的事，本多说那别墅本是为你疗养肾病才盖的。

　　“你是说要我一个人上弃母山吗？”

　　梨枝曲解了本多的好意，流下了眼泪。

　　从那次单独在御殿场过夜以后，丈夫就闭口不提公主的名字了，梨枝揣测这是丈夫产生恋情的标志。她做梦也没想到丈夫从那以后再没见过公主，她误以为他们是在偷偷地约会，企图从梨枝耳目所及之处，抹掉“月光公主”这个名字。

　　这种平静非比寻常，它无疑是把害怕追究者的心情隐藏起来的假镇静。梨枝直觉到，此时或许正在什么地方举行着决不会邀请自己来的小型秘密宴会。

　　到底是发生了什么呢？

　　就在本多感到一切已告终结时，梨枝却感到有什么事正在开始，而这一点，梨枝的看法是对的。

　　梨枝从不外出，而本多虽说没什么事，却常常外出。本多几次邀她一起出去，梨枝总是借口有病呆在家里，因而本多也就不太愿意理她了。

　　本多一外出，梨枝就活跃起来。她本应担心他不明不白的去向，但是本多一不在身边，她反而可以和自己最亲密的不安为伴了。可以说忌妒已成为梨枝的自由的根据。

　　就像恋爱一样，梨树的心总是缠绵不已。即使为了散心而习字，她的手也在不知不觉间，写出了“月影”“月山”等和月有关的字。

　　还是个少女，就有那么大的乳房，真是下贱，恶心。梨树一想到这儿，就从自己无意中写下的“月山”几个字，联想到那坐在月光下静卧的乳房形双子山。它还和梨枝在京都见过的双冈的记忆关联起来，然而无论是多么纯洁的记忆，梨枝也害怕把它全部挖掘出来。那双冈，是她在女子学校修学旅行途中见过的，她一想起自己冒汗的小乳房，在夏季白水兵服下微微颤动的感觉，就浑身燥热难耐。

　　本多担心梨枝的病体，想多雇些佣人，梨枝却认为人多了更得操心，她只雇佣了两个女佣在厨房干活。这样，梨枝多年来喜爱的厨房的劳作就减少了，加上她又不能长时间站在凉地上，只好坐在自己的房间里做针线活儿，客厅的窗帘旧了，她就从龙村函购来仿制正仓院布料，亲手缝制窗帘。

　　梨枝把黑色的厚遮光幕和正仓院布料精心地缝合在一起。刚刚缝了一半，本多见了嘲笑说：

　　“现在又不是战争时期，”

　　梨枝听了越发固执起来。她害怕的并不是室内的灯光泻露出去，是害怕外面的月光照射进来。

　　梨枝在丈夫不在的时候偷看了他的日记。使她气恼的是，竟没有任何有关月光公主的记述。本多从年轻时起，就对自己抱有羞耻心，所以抒情性的内容他是决不写进日记的。

　　梨枝发现了一本和丈夫的日记放在一起的陈旧的日记，题为《梦的日记》，署名松枝清湿。丈夫提到过这个人，所以她很熟悉，但是丈夫从未提及这本日记，她看到这本日记当然更是第一次。

　　梨枝挑着读几段，其荒唐无稽使她瞠目结舌，于是她又小心地将它放回原处。梨枝并不寻求什么幻想，对她来说，只有事实才能抚慰她。

　　常常遇到这样的情况，关抽屉时没发觉衣袖被抽屉夹住了，刚要走，衣服袖子的腋窝处被撕开了线。精神上的这种体验几经重复的话，心也就成了溃烂的伤口了。她的心好像被什么东西紧紧地抓住了似的，总是茫然若失，六神无主。

　　雨昼夜不停地下着，梨枝隔窗观看被雨水浇得湿淋淋的八仙花。她感到在暗淡的天空里摇摆的淡紫色花球，一如自己彷徨的心灵。

　　她不能忍受的是月光公主存在于这世界的某个地方，世界因此好像裂开了一道缝。

　　梨枝活到这个岁数，几乎不知情欲之可怕，因而她对自己心中也产生了驿动不休的寂寞感甚为惊诧。这个不能怀孕的女人，第一次生出了个奇怪的东西。

　　就这样，梨枝知道了自己也具有想像力。至今一次也未曾使用过，一直放在宁静的生活角落里已生了锈的东西，现在由于需要，立刻就被磨亮了。由需要产生的东西，总伴随着需要的苦涩。所以这种想像力并无丝毫的甜美之处。

　　如果是基于事实而展开的想像力，心胸就会豁然开朗；而企图穷尽事实的想像力，则会使心智卑下乃至涸竭。况且那“事实”如果并不存在，就会在一瞬间，一切都化作徒劳。

　　然而，刑警那种认为事实一定会在什么地方存在的想像力，是不会损及自身的。梨枝的想像力，兼有两种心绪，即她认为事实一定会在什么地方存在，同时又希望没有那事实才好。于是，忌妒的想像力就陷入了自我否定。想像力的另一面是决不容许想像力的存在。正如过剩的胃酸会逐渐侵蚀自己胃一样，想像力也在侵蚀想像力的根源，这时便会出现了哀叫着企求被拯救的愿望。如果有事实，只要有事实，自己就会得救！探求进攻招数的结局，是希望被拯救，这和自我惩罚的欲望类似。因为那事实(如果存在)只能是打垮自己的事实。

　　但是，对于这由追求而得到的处罚，当然会感到它是不合理的。检察官怎么能被处刑呢？这不是颠倒事理吗？焦急盼望的事情到来时，唤起的并不是满足的喜悦，而是对于无端受罚的不服与愤慨。啊，那火刑的烈焰即将扑上我的身体。我不该倒这样的大霉，不该承受这无以复加的痛苦。怀疑的痛楚已让我备受煎熬，为什么认识上的地狱之苦，还要来火上加油呢？

　　追求事实真相，最后又想把它彻底否定；想要否定事实，最终却把获救的惟一希望寄托于事实。这两种心情循环往复，没有尽头，犹如山中迷路的行人，自以为是在一直向前走，却不知不觉地回到了原地。

　　以为是迷雾笼罩，却有一处景象清晰得吓人。顺着雾中这一线光明走去，那边并没有月亮，而是背后的月亮照到自己对面去的月影。

　　其实梨枝也并不是自始至终都失掉了自省之心。有时她也十分厌恶自己的这种心情，为这种无聊深感羞愧。但她认为这决不是自己的过错。现在自己落得这般不招人爱的丑相，根本原因在丈夫。就是因为丈夫不爱自己才变丑的。想到这里，憎恨就像喷泉一样涌上心头。

　　但是，梨枝并也没有想回避更加残酷的事实；即使自己没有因忌妒而变丑，但变丑的原因还有很多。所以，就算不忌妒，自己也已经不受宠爱了。丈夫固然可恨，但他是为了摆脱梨枝魅力，才不得不把她弄成不招人爱的样子的。这一点还是有情可原的。

　　梨枝爱照镜子。两鬓的短发总也拢不上去，挡着脸很讨厌。梨枝的面孔，包括浮肿在内，没有一处不做作。

　　从前她觉察到脸上浮肿时，曾经浓施脂粉；讨厌显得倦怠的双眼，而把眉毛描得重些，并刷上厚厚的白粉。丈夫年轻时，把梨枝这张脸称为月亮。她原来也曾怨恨丈夫嘲笑自己的疾病，但是每逢被称呼为月亮的晚上，丈夫对她的爱抚就细致入微。梨枝觉得是自己的病体更惹人疼爱，脸上不知从何时又浮上了骄矜之色。但是现在看来，丈夫从年轻时就喜欢妻子的浮肿，是因为在他的性欲中潜藏着某种微妙的残忍。在那样的夜里确实是情意绵绵，但是他决不许梨枝动一动身，可见本多是从她脸上看到了死去已久尸体的幻影。

　　但是现在，镜中的面容，虽说还活着却枯萎了。在那失去光泽的头发遮挡的圆脸上，显露着团扇扇骨般僵硬的恶意。这张脸已渐渐变得不像个女人了，女性特有的丰韵只剩下了浮肿。恰似白昼的月亮，冷冷清清，模模糊糊，充满了倦懒的臃肿。

　　如今已不能再浓妆艳抹，因为那意味着失败。但是，丑陋也是失败。现在已无心去弥补这已有的缺陷，所以就让缺陷与丑陋照旧存在，就像海滨起伏的沙丘一样，静静地堆在那里。梨枝思忖，自己怎么也摆脱不掉忌妒的心理，也许并非是丈夫的过错，而是由于自己懒于摆脱，懒得就像身体被很重的被褥裹着一样。要摆脱它，恐怕要花费很大的气力，所以就懒洋洋地听之任之。可是，就算是因为懒惰吧，为什么在自己心里得不到片刻的安宁呢？

　　梨枝忽然想起，婚后不久，在这所房子的二楼望见的冬季富士山的优美景色。那是婆母让自己到楼上储藏室去取过年的食品时看到的。当时自己系着红色的系带。

　　雨过天晴，夕阳西照，梨枝来到很久没来过的二楼储藏室，想看看富士山，以排遣胸中的郁闷。她登上被褥堆，打开毛玻璃。战后的天空与以前不同，一派光明。但地面上却笼罩着云母般的雾气。看不见富士山。





第三十九章

　　……本多在梦中被尿憋醒。

　　梦突然被打断，眼前还残留了一些断片。

　　本多梦见自己在篱笆连接起来的居民区里四处徘徊。有的人家在院子里摆着花盆架，用贝壳围着花圃；有的人家院子潮湿，到处是蜗牛；有的人家有两个孩子在回廊上，面对面地边喝糖水边爱惜地吃着不成形的饼干。……这是东京被烧掉了一个区域，如今连痕迹都没有了。夹在树篱间的小路尽头，有一扇破败的柴屋。

　　打开柴屋进去，是一座古色古香的豪华旅馆的前院。宽敞的前院正在举行便宴，蓄着八字胡的经理走出来，恭恭敬敬地向本多施礼。

　　这时，便宴的帐篷里响起了嘹亮而悲怆的喇叭吹奏的乐曲。忽然脚下的地面裂开，身着金色衣裳的月光公主乘着金色孑l雀的翅膀出现了。人们头上，孔雀的双翼发着银铃般的声音，在喝彩的人们的头上盘旋。

　　人们仰望着骑在金孔雀身上的月光公主，她那褐色的大腿根部发出耀眼的光芒。然而月光公主向仰视着的人群头上，洒下了骤雨般的芳香异常的尿。

　　她为什么不去厕所？本多感到纳闷。必须规戒她这种非礼的行为。于是他到旅馆里找厕所去了。

　　和外边的喧嚣相反，旅馆内静悄悄的。

　　各个房间都没有上锁，房门都开了条缝。本多把每个房间都打开看了看，一个人也没有，只看见床上都放着棺材。

　　不知从哪里响起了声音：“那就是你要找的厕所！”

　　尿已经憋不住了，他走进了一个房间，想往棺材里撤尿，但由于惧怕冒犯神明，没尿出来。

　　就在这时，他醒了过来。

　　……这样的梦，不过是一种可怜的象征，人一老就尿频。然而，本多从厕所回到床上，却兴奋得睡不着。他的心已被方才的梦攫住，只想重温那梦境。因为他在那里切实感到了幸福。

　　他祈祷着，希望能在下面的梦中再一次品味那鲜明的幸福感。在那里，洋溢着不避忌任何人的明朗而纯洁的喜悦。只有这喜悦才是现实的。纵然不过是一个梦，但那喜悦却占据了本多人生中的，而且是决不重复的一定的时间。不把这种喜悦看成是现实，那什么是现实呢？

　　本多在和睦与同感的完全融和中，仰望着空中骑着金孔雀翱翔的孔雀明王的化身。月光公主是属于他的。

　　早晨醒来后，这种幸福感依然照拂着他的全身，心情非常之愉快。

　　重新睡下之后的梦漫无边际，毫无前面那个梦的幸福感，自然是回忆不起来的。先前那个梦的光辉，穿透梦的雪堆，仍留在早晨的记忆里。

　　那一天也因为公主的“不在”，而成了思慕公主的日子。本多末曾体验过少年人初恋的滋味，如今这情窦初开似的感觉竟然渗透进了他58岁的躯体，他惊愕了。

　　说本多在恋爱，扪心自问，这不仅是绝无仅有，也是滑稽可笑的。什么人适合搞恋爱呢？这一点，本多早在松枝清显身边的时候，就已经明白了。

　　那是集外表上的官能的魅力、内心世界的混乱和无知、认识能力的不足于一身，能够在别人身上描绘出幻想的人的特权。是那种极端无礼的特权。本多从年轻时起就明白，自己是与那种人处于两极的。

　　由于无知而干预历史，由于意志而从历史上滑落的人的不如意，本多见的多了。他认为，想得到的东西不能到手，其最大的原因是由于指望到手。他从未希望过，那三亿六千万元才成了他的。

　　这就是他的思想方法。本多决不认为想得到的东西得不到，是由于自己努力不够。或是由于先天的缺陷，以及自己背负的可悲命运。本多爱把这样的认识法则化、普遍化，因为这是本多的天性，所以他后来开始探究那法则也不足为怪。他无论做什么，都是一个人单独干，所以他很容易既当立法者，又当逃法者。就是说，他把自己所希望的东西限定在决不可能得到上。因为那东西如果到手了，就必将化作瓦砾，所以要赋予自己所希望的对象以不可能性，至少要努力使之与自己保持较远的距离，……也可以说是在内心保持所谓热烈的冷淡。

　　至于月光公主，他把这花瓣厚实的暹罗蔷薇神秘化的作业，在御殿场的那一夜大体上完成了。那是将公主放到手绝对够不着，认识也绝对达不到的远处的作业(因为他手的长度与认识的长度本是同一尺寸)。由观看而得到的快乐，也必须以看不到的领域为前提。由印度的那种体验而感到已看见了人世终极的本多，将猎获物远远置于认识之爪达不到的领域，像懒惰的野兽那样躺在向阳地方，舐自己粘着树脂的毛。本多在仿效那懒惰的野兽的时候，不正是想把自己化作神吗？

　　本多深知，自己的肉欲与认识欲完全平行重叠，是难以忍受的，如果不把二者分开，就没有产生恋情的余地。一枝蔷薇，怎能在相互纤缠着的两棵丑陋的大树间发芽呢？无论是讨厌的认识欲，还是带有58岁的腐臭味的肉欲，这两棵树都垂挂着厚颜无耻的气根，恋情怎么能像寄生兰似的在那上面开花？……月光公主必须存在于他的认识欲的远方，并且只需要同他不能实现的欲望发生关系。

　　“不在”才是恋爱最佳对象。难道不是吗？这才是他恋爱的惟一优质原料。如果不是“不在”，那么，认识这个夜行兽就会立即瞪大眼睛，用它的爪牙把一切撕碎。它咬住未知，把一切都化为既知的尸体，然后再将其放进停尸场--这种认识上的可怕而无聊的疾病，在印度不是曾一度被治愈了吗？逃到认识的尽头，只剩下一株蔷薇，为使它摆脱认识的眼睛，就要伪装成已知，让它呆在满是尘土的黑檀木搁板的深处，加上锁，把它隐藏起来。印度，还有贝纳勒斯所教导他的，不正是如此吗？本多已搞了这种作业，锁是他亲自上的，所以他不亲自打开，这是他意志的力量使然。

　　过去清显被绝对的不可能所吸引而违背了人伦。本多与清显相反，为了不悖人伦，他设置了不可能。因为如果他坏了人伦，那么美在这个世间就再也没有存在的余地了。

　　……本多想起了那一天早晨的舒畅。就是公主失踪的那天早晨。

　　本多的心虽然被不安所支配，但他还是喜忧参半的。当他发现公主不在房间后，并没有马上惊慌失措地去叫克己，而是着迷地在那个房间里到处品味失踪公主的留香。

　　那是个异常晴朗的早晨，床铺乱七八糟的。从床单的细褶上，可以看出月光公主烦恼时辗转反侧的热乎乎的身体痕迹。本多从波浪起伏的毛毯下，捡到一根弯曲的毛。那刚好是一匹非常可爱的野兽在那里叫过苦之后的窝。本多察看了枕头的洼坑，看那里有没有公主透明唾液的痕迹。枕头洼陷的形状是纯真的。

　　然后他才去告诉克己。

　　克己的脸色苍白了。本多毫不费力地就把自己方才没有任何惊恐的表现掩盖过去了。

　　两个人分头去找。

　　如果说那时本多没有幻想过公主的死，那是谎言。虽然他觉得那种事情可能性极小，但是，死也在那梅雨期的清晨，在浪费了的咖啡的芳香中漂荡着。有一种悲剧性的东西，像细密的银边一般包围着那个早晨。那才是本多梦想着的宠爱的证明。

　　他口是心非地对克己说，应该给警察局打个电话。说完，欣赏地看着克己那警觉的神色。

　　他们先走上露台，俯视积满雨水的游泳池。他战战兢兢地想，公主的身体是否在映着青空的池中躺着呢？由这现实的世界踏进非现实的世界竟是如此的容易，现在他感到隔开这两个世界的玻璃已经粉碎了。这个早晨，人世间什么事都可能发生。死，杀人，自杀，甚至世界的毁灭，都会发生在这无边无际的明媚风光里。

　　本多和克己从湿漉漉的草坡向溪流走去的时候，以迅速的想像力想到，由于自杀事件和丑闻成为报纸的题材，自己从前的社会名誉，就要轰然崩溃了。想到这些，喜悦油然而生。然而这是非常愚蠢的夸张。因为事件仅是围绕着克己与公主发生的，世界上没有任何一个人知道本多窥视孔的事。

　　前方是久违的富士山。已是夏季的富士，它将雪的衣襟高高地卷起，沐浴着朝阳的土色像被雨打湿的砖瓦一样红得耀眼。

　　他们看见了溪流，也看见了柏树林。

　　走出家门时，本多要求克己和他一起到邻居庆子家去看看，或许庆子在家。但是克己坚决不肯，他提出自己要乘车向车站方向沿途寻找。克己非常害怕和他舅母见面。

　　这么早按说不合适去庆子家，但是特殊情况也没办法。本多按了门铃。不料庆子已经化好了妆，穿着绿色连衣裙，披着对襟毛衣，跟往常一样出来接待本多。

　　“早晨好。您是来找公主吧？今天早晨天没亮就跑到我家来了。正睡在杰克床上呢。幸亏杰克不在，不然的话，就要闹得不亦乐乎了……她好像很激动的样子，所以我给她喝了些甜酒，让她睡了。可是我也睡不着了，就起来了。好吓人哪……到底出了什么事，她一句也没说。去看看她那可爱的睡脸吗？”

　　从那以后，不但公主，连庆子也杳无音信了。本多忍了又忍，他想，恐怕再也见不到公主了。

　　他等待自己的体内生出真正的疯狂来。

　　理智因情况不同，可达到焦躁的极限。正像“狂言”《钓狐》中的老狐狸，虽然深知陷阱的危险，却终于朝诱饵疯狂扑去那样，结果经验与知识、精熟与老练、理性与客观等所有的能力，不仅全部失效，而且这些东西的积累，还会不由分说地把人推向莽撞。本多在等待这一瞬间的到来。

　　就像少年等待自己的成熟，58岁也必须等待自己的成熟，而且是走向悲惨结局的成熟。在11月的干枯的灌木丛中，树叶已掉光，树下的杂草都枯死了，在步履蹒跚的冬日的阳光下，那里像是一块干得发白的净土。本多就好像是枯草中的一个红色的王瓜，孤零零地一心等待着走向悲惨结局的成熟。

　　自己实际追求的东西，是像火焰那样的无分别呢？还是死呢？本多的年岁使他难以辨别。在那里，在自己所不知的地方，似乎有什么正在缓慢而慎重地准备着。已经存在于未来的惟一的东西，就是死。

　　一天，本多到丸大厦的事务所去，听到青年职员为私事悄悄打电话的声音，强烈的寂寥感涌上了他的心头。那显然是女人打来的电话。青年职员一边留心周围的人，一边装作漫不经心的样子应答着，但本多仿佛清楚地听见了那女人情趣盎然的声音。

　　大概两个人之间有默契，所以用事务性的词语互通心声吧。那个青年很爱梳理那头蓬松的头发，他那讨厌的眼神和傲慢的嘴唇，与律师事务所很不相称，本多产生了把他解雇的想法。

　　在东京，要想打电话找到一天到晚忙于午餐、鸡尾酒会、晚餐招待会的庆子，最好的时间就是上午11点。刚听那青年职员打电话的本多，觉得在这窄小的事务所不便大声地打私人电话，于是他说去买东西，走出了事务所。

　　丸大厦一楼的商店街，是战前的东京剩下来的少数地区之一。本多喜欢在这里逛领带店，或在纸店选购书法用纸。战前派头十足的老绅士们，在雨后非常光滑的马赛克地面上小心翼翼地走着，寻找便宜货。

　　本多给庆子打公共电话。

　　庆子跟平时一样，半天不过来接电话。她肯定在家，所以本多想像她对电话置之不理，正对着镜子的那种悠然自得的姿态，尤其是她在出去吃午餐之前已选好了衣裳，现在正穿着一件衬裙化妆时那丰腴的后背。

　　“让您久等了，请原谅。”来接电话的庆子，用悠扬甜美的声音说，“好久不见了，您好吗？”

　　“还可以。什么时候能请你一起吃个便饭吗？”

　　“啊，谢谢您的好意。不过，您想见的不是我，是月光公主吧？”

　　本多一时语塞，想等庆子下命令。

　　“那次给你添了很大的麻烦。不过，我这里当然是没有她的音信，你见过她吗？”

　　“没有，从那以后就断了音信。不知她怎么了，不会是因为要考试吧。”

　　“那姑娘好像不那么用功吧。”

　　本多为自己讲话如此镇静而吃惊。

　　“总之您是想见她吧。”说到这里，庆子好像在考虑什么似地停下来。这一停顿给他的感觉，好像是上午从窗户射入寝室的光带中，飘舞着香粉一样。本多知道庆子这并不是装腔作势的女人，他怀着希望等待着。

　　“不过，我有一个条件。”

　　“什么条件？”

　　“月光公主跑到我这里来，说明她完全信任我。所以，以和我一同出席为条件，由我去请她，我想她肯定不会拒绝的。这样好吗？”

　　“瞧你说的，这正是我想拜托你的。”

　　“本来我想只让你们两个人会面，可是眼下还不行。……那么，我往哪儿给您回话呢？”

　　“给事务所打来吧，以后我每天上午都肯定在事务所。”

　　本多说完，放下了电话。

　　从这一瞬起，世界全变了。本多想，自己怎能受得住下小时，下一天的等待啊！接着，他在心中打了一个小小的赌：如果公主能照样戴着绿宝石戒指来，就表明她已经饶恕了本多；如果不戴，就说明还没有饶恕他。





第四十章

　　庆子的家在麻布区的高台，到达正门前停车坪的甬路很长。它是从前庆子的父亲为纪念布雷顿建造的，正面呈弧形。本多在六月末的一个炎热的下午，应邀去她家喝茶，一走进这所宅第，好像又回到了战前的日本。

　　宅邸经受过台风，又经受过雷雨，突然迎来了梅雨季节中少有的阳光。前庭寂静的小树林中，萦绕着人们对一个时代的回忆。本多觉得自己就要进入使他怀念的音乐中去了。这种在废墟中孤零零地残存下来的宅邸，如今已成为更具特权的，含有罪过与忧愁的东西。如同被时代淘汰下来的思想，经过若干时日后，又骤然增添了风趣。

　　庆子在请柬中并未提及本多曾拜托她的和月光公主见面一事，只是公式化地写着：“为庆祝敝宅解除征用举行茶会。”本多带着花束，溜溜达达出了门。宅第被征用期间，庆子和母亲两人一同住在原管家住的厢房里。她还没在东京的家里招待过客人。

　　戴着白手套的侍者出来迎接本多。圆形大厅里有高高的球形天棚，大厅的一侧是画着仙鹤的杉板门，另一侧是通向二楼的大理石旋梯。在楼梯半腰的昏暗转弯处，有一座向下俯视的青铜维纳斯塑像。

　　狩野派风格的仙鹤画杉木门，向左右半开着，这是通向客厅的入口。本多进去一看，还没有来一个人。

　　客厅有一排采光小窗。窗玻璃全打磨成古色古香的花纹，异彩纷呈。室内，壁龛式的墙壁上画满了金色的云层，悬挂着细长的条幅；桃山式的方格顶棚上垂着枝形灯；茶几和椅子都是路易十五样式的华贵古董；各种图案的刺绣椅罩，组成了华特欧宴乐图的画卷。

　　一股熟悉的香水味儿从正在欣赏室内摆设的本多身后飘来。回头一看，是庆子站在那里。她穿着一套时髦的双件套茶绿色捻线绸长裙。

　　“您看，全都是过时的宝贝吧。”

　　“多么典雅呀，是精美的日欧和璧啊。”

　　“这都是我父亲的嗜好。不过，您没想到保存得这么完好吧？被征用是没办法的事。可是为了不让乱七八糟的人住进来，把房子糟蹋了，我东奔西走，费尽了心思。最后是做了军方的高级宾馆，这才保持了原样退还给我们。这房子的每个角落，都有我童年的回忆。没被俄亥俄的乡下佬们给糟蹋了，真是万幸。今天就是想请您来看看。”

　　“那么，客人呢？”

　　“都在院里呢。天气虽热，风倒挺凉爽。您不出去吗？”

　　庆子只字不提月光公主。

　　打开屋门，走上了通往院子的石径。在草坪的大树萌下，放着藤椅和小桌。白云美丽如画，女人们五颜六色的衣衫，在碧绿的草坪上光彩照人，她们帽子上的花朵在抖动。

　　走近一看，几乎都是老太婆，男人只有本多自己。庆子把他介绍给女人们时，他感到很别扭。每只浅粉色的满是皱纹，长着老年斑的手指一伸过来，本多就犹豫一次。自己的心被这么些难看的手压迫着，就像是满载大堆干果的船舱，不由得阴郁下来。

　　西洋老太婆们，背后的拉锁开了也没察觉，仍扭动着粗腰，尖着嗓子笑着；在她们洼陷的咄咄逼人的眼窝里，装着不知在望何处的蓝色或褐色的眼珠；发音时，大嘴张得能看见扁桃体，起劲地谈着一些无聊的事，不时用修剪过的指甲，猛地抓起两三片小而薄的三明治。其中一人忽然对本多说她离过三次婚，还问本多，日本人也爱离婚吗？

　　有些客人为了乘凉而进了树丛，在树荫下的小路上散步，隔着树叶可以隐约看见她们华丽的衣裳。其中有两、三个人来到了树林的入口处。走在中间的正是月光公主，两个西洋女人一左一右簇拥着她。

　　本多的心像是跌了一跤似的狂跳不已。就要这样，就要这样，这心跳太宝贵了！由于这心跳，人生不再是固体，而变成了液体，甚至变成了气体。光是发生了这种反应，本多已经觉得赚了。方糖在这心跳的瞬间溶入了红茶，所有建筑都变得希奇古怪，所有的桥梁都变得像软糖，人生和闪电、丽春花的摇曳、窗帘的飘动成了同义语，……极端利己的满足与宿醉般不快的羞耻相交织，使本多一下子神情恍惚起来。

　　夹在两个高大老妇人之间的月光公主，穿着粉红色无袖连衣裙，姿态优雅地从林荫中走出，沐浴在日光下的那头黑曜岩般光亮的披肩发，使本多想起了在挽巴茵游玩时的幼年公主，想起了她被老女官们伺候时的情景。这一切对本多来说，不啻是双重的喜悦。

　　不知什么时候，庆子来到了本多身边。她附耳低声道：“怎么样？我很守信吧。”

　　本多内心产生了儿女之情，总是仰赖着庆子，如果不靠着她，就不能应付这眼前的局面，这使本多一阵心寒。月光公主朝着这莫名其妙的恐惧，微笑着一步步地走过来。本多想在她走近之前镇静下来，可是随着她的走近，自己的恐惧也越来越厉害，舌头也不听使唤了。

　　“您装得若无其事就行了。御殿场的事还是不提的好噢。”庆子又作耳语。

　　幸亏月光公主走到草坪中间时，有个女人和她说话，她停下了脚步。她好像还没发现本多似的。从只有几步远的地方看去，公主就像是一个熟透的香橙，挂在举手可得的时间的枝头，带着扑鼻的芳香，水灵灵沉甸甸地摇晃着。本多对她的胸脯、大腿和微笑时的皓齿都仔细做了观察。这一切都是那炎热夏天的烈日培育成的。而她的内心，一定是透骨的冰凉。

　　她逐渐加入到围着几张椅子的人丛中去，不知是真的没看见本多，还是佯装不知，这时庆子对她催促道：“本多先生来了。”

　　“嗳哟。”公主满面笑容地望着本多，没有一点儿不愉快的神色。在夏日的阳光下，公主显得神采奕奕，嘴唇也格外地放松，眉毛更加清秀修长。那褐色的肤色增添了琥珀光辉，一双大而黑的明眸流盼生辉。她的脸迎接了这个季节。夏天使她像在宽大的浴缸里自由舒展身体一样的畅快。她的肢体是那么自然，简直自然到了放纵的程度。只要想像那乳房与乳罩之间会像温室般潮热，就可知道寓于那奥蕴之中的夏天了。

　　公主伸出手来，眼睛里却没有任何表情。本多微微颤抖着握住了她的手。她的手指上没有绿宝石戒指。尽管是自己打的赌，但此时，他发觉自己真正希望的就是赌输，就是遭到如此冰冷的拒绝吧。为什么呢？本多自己都奇怪，连这拒绝也使他如此愉快，竟然没有扰乱他厚颜无耻的梦一般的心境。

　　见公主拿起了空茶杯，本多便把手伸向了桌子。他虽然摸着了那古董银茶壶的把儿，但银壶的热度使他畏缩了。自己行动的前方，动辄被不安定的迷雾遮挡，现在不仅手在打颤，内心也恐惧万分，就好像将要出什么丑态似的。侍者戴着白手套的手立刻伸了过来，使本多的担心成为多余。

　　“好像一到夏天，您就精神焕发了。”本多总算是说出话来了。不知不觉措词也客气了许多。

　　“是的，因为我喜欢夏天。”月光公主温柔地微笑着，背教科书似地回答。

　　周围的老妇人也围拢来，请本多把刚才的谈话译给他们听。本多在翻译的时候，闻到桌子上的柠檬香味、老年人刺鼻的腋臭与香水混合在一起的气味，只觉得他神经末梢都在发痒。老妇人们毫无意义地笑着，她们猜测说，日语中的“夏天”一词，能使人感到一种不可抗拒的暑热，因此这个词大概是起源于热带。

　　本多直觉到了公主的倦意。他环顾四周，庆子已经离去。公主的疲倦有增无减，就像是不会说话的动物在闷热的草地里悲哀地蹭着身子。这直觉是公主与本多相联系的惟一纽带。公主轻盈地转着身子，微笑着用英语和洋女人们应酬，这使本多逐渐感到，公主不会是想把倦意传给他吧。那倦意是从公主沉甸甸的胸部流到轻捷美丽的双腿，整个肉体积累起来的夏日特有的忧郁所放出来的一种音乐，那音色好比羽虱在夏日的空中轻轻扇动的羽翅。本多只觉得，那时高时低的羽音袅袅不绝于耳。

　　但是，这并不意味着公主对茶会特别厌倦。勿宁说公主的倦怠样子，也许正是夏日使她复苏了的本来面貌。果然，公主在人们中间随意走动起来。她退到树荫里，手里端着茶杯，老妇人们围着她，敬称她为“希林·海涅斯”。正跟老妇人们活泼交谈时，她突然脱下一只鞋，用穿着袜子的脚尖，若无其事地挠了挠另一条小腿，那是丹顶鹤般绝妙的平衡，手中的茶杯完全保持水平，一滴也没洒到茶碟上。

　　看到这光景，本多一瞬间产生了信心，不管她原谅不原谅，都要一直滑进她的心中去。

　　“方才看到了一个小小的杂技表演。”本多瞅准谈话的空隙，插了一句日语。

　　“什么？”公主扬起全然不解的眼睛。面对这个谜，她根本不想努力去解开它，宛如一下子冒出水面的水泡，当即反问：“什么？”，这时公主的嘴角真是可爱极了。她对不理解的事情全不在意，自己也应该有那种勇气。本多方才就从笔记本上撕下一张纸，用铅笔写好了一封短信：

　　“白天也行，只有你我二人见个面。一个小时就够。今天怎样。到下面这个地方来……”

　　月光公主巧妙地避开别人的眼睛，迎光看了纸条。她那怕人看见的样子，使本多感到了幸福。

　　“有空吗？”

　　“嗯。”

　　“能来吗？”

　　“好的。”

　　公主那清晰得不能再清晰的回答，立刻就温柔地融人她那美丽的微笑中去了。显然，当时她什么也没想。

　　爱憎和怨恨向何处去？热带的乌云和飞沙走石般的骤雨消失于何处？意识到自己的烦恼的徒劳，较之意识到偶然感到的幸福的徒劳更刺激本多的心。

　　这时，与本多来时一样，庆子陪着两位客人穿过客厅到院子里来。从远处可以看见两位女客的葱绿和藏蓝色的美丽和服。她们是桢子和陪伴她的椿原夫人。一个老妇人嚼着鹦鹉般干硬的舌头啧啧称赞着，本多不由回过头去。

　　月光公主漆黑的头发突然被风吹得飘起来，本多看得入了迷。她们二人偏在这个时候来，本多很不愉快。两个人走到跟前，先向本多开了腔。桢子一边环视周围的老太婆，一边冷淡地说：

　　“本多先生今天好运气，只有你一个是男的。”

　　当然，这两人也被一一介绍给西洋人，不免客套了一番，但她俩老想回到本多那里，用日语聊天。

　　瑞云叆叇，当她们头上的白发阴翳深起来时，桢子说：“前几天，6月25日的示威游行，您看见了吗？”

　　“没有，只看过报纸。”

　　“我也是只看了报纸。听说在新宿，燃烧瓶乱飞，连派出所也烧着了，不得了啊。看样子，早晚是共产党的天下吧。”

　　“我不那样想。”

　　“可是连自制手枪都有了，好像一个月比一个月要严重呀。不久，说不定整个东京要被共产党和朝鲜人弄成一片火海了吧。”

　　“也只好那样了，有什么办法呢？”

　　“您这么看得开，难怪长寿啊。不过，看眼前的世道，我时常想，如果勋君活着会怎样呢？所以我就开始作《六月二十一日的组诗》了。我想把不能人和歌的最低层次的东西，写成和歌，于是开始寻找决不能成诗的东西，好不容易碰上了这个事件。”

　　“说是碰上了，您也并没有亲自去看过呀。”

　　“诗人比你们要看得远呀。”

　　桢子很少以这样坦率的态度谈自己的诗作。然而，这种坦率，可以说是一种伏笔。桢子看了看周围，望着本多的眼睛，嫣然一笑。

　　“听说您有一次在御殿场非常的惊慌失措，有这事吗？”

　　“听谁说的？”本多从容地反问道。

　　“听庆子说的。”桢子也很坦然地说出了那个人的名字，“……不过，想想看，情况再怎么危急，深夜闯进别人家里，敲人家夫妻卧室的门，月光公主的胆子也够大的。赶上亲切接待她的杰克也是个好人，真是个有教养的可爱的美国人。”

　　本多也搞不清自己是否记错了。那天早晨庆子确实是说过：“幸亏杰克不在，不然的话，可就热闹了。”而桢子似乎是说杰克住在那里。那么，是传错了呢？还是庆子说谎呢？二者必居其一。发现庆子也扯这种无聊的谎话，给了本多一个小小的优越感，他为这一发现而欣喜，同时，对于和桢子决裂感到犹豫，他努力避免愚蠢地卷入女人的闲话中去。更何况对方又是在审判官面前也能公然说谎的桢子。本多决不说谎，但他有一种习性，就是根据情况，像对待眼前的水沟里流过的泔水似的，任凭微不足道的事实流去。这可以说是他自审判官时代以来的小小的恶习。

　　本多正想转换话头时，椿原夫人像寻找桢子的庇护似的凑过来了。

　　几天不见，椿原夫人的面庞消瘦了，这出乎本多的意料。她的表情悲戚而颓唐，目光呆滞，神经质地用橙色的口红把嘴唇涂得不成样子，给人难以形容的奇怪感觉。

　　桢子眼梢含着笑，突然用手指托起这弟子的白下颏给本多看，嘴里说道：“对这个人真没办法。总说死，死的，吓唬我。”

　　椿原夫人似乎想要永远这样仰着下巴颏似的，但桢子又立刻放下了手指。夫人遥望风势渐强的草坪，用嘶哑的声音，嗫嚅似地对本多说：“又没有才能，活那么长有什么用呢。”

　　“如果没有才能的人都必须去死，日本人就死光了。”桢子风趣地答道。

　　本多毛骨悚然地听着她们的这番对话。





第四十一章

　　两天后，本多于约定的午后4点，在约定的地点东京会馆门厅等候。他想，如果月光公主来了，就把她带到今年夏天才开张的楼顶餐厅去。

　　门厅摆着许多皮沙发，如果打开报夹子，来掩饰自己在等人什么的，这里是个很合适的去处。本多在内兜里揣着好容易弄到的三支哈瓦那手卷雪茄烟。吸完这三支烟，月光公主就来了吧。但是有一件事使他担心，他刚坐到这沙发上时，窗外就暗了下来，要是下起雨来，把楼顶淋湿，就不能和公主在那里用餐了。

　　这是58岁的富翁，再次这样等候泰国少女了。这么一想，本多总算摆脱了不安，感觉自己又回到了本来的日常生活中。那是一种海港的状态，而他生来就不是一只船。回到了“等待月光公主”这个他惟一的存在形态，就是说，这是他真正的精神状态。

　　他是一个有大把的钱，上了年纪，对于单纯的男性的快乐不屑一顾的人。他实在是一个麻烦的家伙，他甚至可以满不在乎地下决心拿自己的倦怠同地球作交换，但他的外表却朴实而寒酸，在精神上喜欢置身于一个被局限的低洼处。对历史和时代如此，对奇迹和革命也是如此。像坐在西式马桶上那样，坐在盖着盖子的深渊之上吸雪茄烟，一切都听任对方的意志，而他只是等待。这时，梦想开始明显地成形，隐约看到难于捕捉的无上幸福。死能使人在这样的状态下达到无上的幸福吗？……若是这样，那么月光公主不就是死吗？

　　他手中的占卜牌里既有不安，又有绝望。期待的时间犹如工艺晶的黑漆底色，在上面镶嵌着可怖的夜光贝壳……

　　地板相连的地窖似的西式小餐厅里，正准备着晚餐，摆放刀叉的声音哗啦啦响着，和侍者手里拿的那把镀银刀叉一样，本多内心的感情和理性也是一团糟，没有任何计划(这是理性的邪恶倾向)，意志被放弃了。本多在这风烛残年发现的快乐，就是如此随意地抛弃人的意志。在抛弃了意志的时候，从青年时代起就使他伤神的那种“要介入历史的意志”，也就束之高阁了，历史也就不知悬于空中何处了。

　　……在那没有历史的黑暗的时间里，在那令人晕眩的高空中，杂技团的荡秋千的少女，身着闪光的白色紧身衣在飞舞飘荡。这就是月光公主。

　　窗外已暗下来。几个带着家眷的客人，在本多旁边长时间地寒暄，听得让人昏昏欲睡。还有两个像是订了婚的人，疯子似的默不作声。窗外，街树沙沙作响，雨好像下不起来，报纸的木板夹子在他手里，像是一根长大的胫骨。三支雪茄烟已经吸完，月光公主还是没有来。

　　本多一个人好容易吃完没滋没味的晚餐，然后就去了留学生会馆。这是个不太慎重的行动。

　　走进位于麻布一角的俭朴的四层楼，门厅里有几个黑皮肤的目光锐利的青年，穿着宽格子半袖衬衣，在看东南亚印刷粗糙的杂志。本多向前台询问月光公主在哪里。

　　“不在。”

　　办事员干脆地回答。对于这种过快的回答本多很不满。在这简短的问答中，本多发现那几个目光锐利的青年都在瞧着他，再加上夜晚的闷热，他觉得自己好像是待在热带的一个小机场的候机室里。

　　“能告诉我房间号吗？”

　　“按规定不能告诉。会面需要得到本人同意，在这前厅接待。”

　　本多死了心，离开了前台。青年们的眼睛又一齐回到杂志上。他们翘着二郎腿，裸露着脚脖子，那褐色的踝子骨像刺一样尖尖地突出来。

　　会馆的前院可以散步，却不见人影。三楼的一个房间敞着窗子，室内很明亮，本多听到从那里传出弹吉他的声音。虽说是吉他，曲调很像胡琴，尖细的歌声像发黄的常春藤缠绕着乐曲。倾听着那凄婉缠绵的声音，本多想起了难忘的战争前夕的曼谷之夜。

　　本多很想溜进去把每个房间都查看一下，他根本就不相信月光公主出去了。在这潮热的梅雨期的暮色里，月光公主无处不在。在前院的像是留学生们侍弄的花坛里，开着唐菖蒲，在夜色中看起来是黄色的，还有看不太清的淡紫色的天车菊。月光公主的气息也存在于这些鲜花的幽香里。四处飘散的月光公主的微粒子，说不定会逐渐凝聚成形。在蚊虫微弱的羽音中，也能预感到这一切。

　　三楼的许多窗子都是黑着的，只有楼角处的房间亮着灯，镂花窗帘掀动着，十分幽雅。本多凝神注视着那个房间。看见一个人影站在窗帘后面，俯视着前院。风吹开了窗帘时，本多看清了那个人的姿容。她就是光穿一件长衬裙纳凉的月光公主。本多不由自主向窗下跑去，户外灯光照亮了他。这时，月光公主清楚地认出是本多，露出了惊慌的神色，立刻熄灭了灯，关上了窗户。

　　本多倚着楼角等了很久。时间在慢慢地流逝，太阳穴的血在跳动。流逝的“时间”似乎也是血。他把脸颊贴在水泥墙上的一层薄薄的青苔上，用那凉凉的青苔消解他老脸上的热度。

　　忽然，三楼的窗户发出了蛇吐信似丝丝声，像是悄悄打开窗户时的磨擦声。一个白色的柔软的东西落在了本多的脚边。

　　他拾起来，撕掉包着的白纸，里边是掌心大的棉团，看来是用力压过的，一打开纸它就像活物似的鼓起来了。本多从棉心中找到了一只镶着金护门神的绿宝石戒指。

　　抬头望去，窗户又紧紧地关上了，一丝灯影也不见了。

　　离开留学生会馆，本多渐渐清醒过来，这才发现这里离庆子家还不到两条街。他每次外出约会都尽量不用自家的汽车，叫辆出租车就可以了。但是这次他要抽打自己的腰背走着去，要让自己受受苦行。即使庆子不在，也要敲敲她家的门，无论如何也不能就这样回家。本多边走边想，如果自己还年轻，就会边走边放声嚎哭吧。如果我还年轻！但是，青年时代的本多决不哭泣。他是有为的青年，他认为与其流泪，不如运用理智，于自己于他人都是有益的。这是多么甜美的感伤，多么诗情的绝望啊！

　　本多一边这样想着，一边又觉得只有在“如果我还年轻”这样一种假定条件下，才可以这样想像。于是，本多就把刚才心中萌生的甜美情愫的可靠性，连根拔掉了。那么，假设可以宽容自己的年龄呢？可是本多无论现在和过去，都不宽容自己，这是本多的秉性。因而，现在只有一个可能，就是梦想一个与过去不同的自己。一个怎样不同的自己呢？本多根本就不可能成为清显和勋那样的人。

　　如果说本多沉溺于“假若年轻也会如此”的想像，确实使他摆脱了一切与年龄相称的感情的危险，而得以自卫的话，那么相反，他现在不肯承认某种感情的羞耻心，兴许就是他遥远的自律青春的痕迹。不管怎样，不管现在和过去，本多是不会边走边哭嚎的。一个身披雨衣，头戴呢礼帽的半老绅士，独自一人在走夜路，无论在谁的眼里，都不过是夜里一时兴起，出来散散步而已。

　　就这样，不愉快的自我意识，使他过分习惯于用间接叙述法来表达一切感情。其结果是即使没有自我意识，他也获得一个安全的处境。因此对于本多说来，各种愚蠢、无耻的行为，都有可能干出来。如果一一追寻本多过去的行迹，说不定人们会误认为他是一个“感情用事的人”。现在，他在雨意正浓的夜路上，急匆匆奔向庆子家，也正是这样一种愚蠢行为。走着走着，他真想把手伸进自己咽喉的深处，把心掏出来看看，就像指头伸进西装背心的布袋，掏出怀表那样。

　　庆子在家，虽然在这个时间几乎是不可能的事情。

　　本多马上被请进前几天来过的豪华客厅。路易十五式样的椅子靠背直直的，限制着本多的坐姿，他疲劳得有些发晕。

　　杉木门和上次一样半开着。在盛气凌人的枝形灯的照耀下，这夜间的客厅显得空旷寂寥。他很想站在窗前，看看在庭院小树林外明晃晃的街灯，但是他连走过去的气力都没有了。只有呆在椅子上忍受着臭汗沤着身体的自甘堕落的暑热。

　　本多听到了庆子的脚步声。她穿着拖地的华丽睡袍，从门厅的大理石旋梯上走下来。庆子走进客厅，把身后画有仙鹤的杉木门关上。乌黑的头发像卷起风暴一样竖起来。由于头发没有拘束，随意向四面八方蓬散着，淡妆使她与平日不同，脸显得小而苍白。庆子绕过椅子，背向绘有金色层云的壁龛，中间隔着放有白兰地的茶几，与本多对面坐下。她的裙摆下，光脚穿着挂满了热带干果装饰的凉鞋，红色的脚趾甲和她那黑地连衣裙上的大朵木槿花一样的红。尽管如此，她那以金色层云为背景的蓬散的黑发，还是显得阴郁无比。

　　“请原谅，头发像个疯子似的。您突然光临，连我的头发都受了惊呢。我打算明天去整发型，刚刚洗过了头，洗得太不是时候了。男人哪了解女人的辛苦啊……可是，您怎么啦？脸色可不好啊。”

　　本多扼要地说了一下方才发生的事情，但他很讨厌自己那辩论式的语气。就连自己面临的问题，也没摆脱按照逻辑加以阐述的老毛病。他的语言只起了把事情条理化的作用，而他在来到这里之前，是想要声嘶竭力地吼叫的。

　　“哎！这是典型的‘欲速则不达’啊。我不是对您说过把这事交给我吗！可是您……我也不知道该怎么办了……不过，月光公主的态度也太失礼了。或许这就是南国习惯吧？不过，我也很理解您去拜访的作法。”

　　庆子请本多喝白兰地，一边又说：“那么，我能为您做些什么呢？”

　　她没有丝毫厌烦的表现，依旧是充满了她那特有的慢悠悠的热忱。

　　本多掏出戒指，在小指上戴上去又摘下来地摆弄着，他说：

　　“拜托您把这个还给月光公主，请她务必收下。因为我觉得这颗戒指离开那个姑娘的身体，她和我过去的关系就永远中断了。”

　　见庆子沉默不语，本多害怕了，以为她会发怒。庆子把白兰地酒杯高高举起来，看得出了神。漾起的白兰地酒波，在雕花玻璃杯壁上，绘出了一片透明的粘粘的云形，又徐徐滑落下去。在庆子黑密的头发下，有一双大得吓人的眼睛。本多觉得，她在竭力不把嘲笑表现出来，她的表情极其真挚而自然，她的眼神就像孩子们在注视被踩死的蚂蚁。

　　“我来就是想拜托这件事，就这一件事。”

　　本多极度夸张这区区小事，是打算下某种赌注。如果没有做任何蠢事都坚持不懈的这种道德倾向，哪里会有本多的快乐呢？他从这垃圾箱般的世界中拣出了月光公主，为这个连一个指头还没碰过的少女苦恼着。他把这痴愚提高到这种高度，来寻求自己的性欲与星辰运行的相交点。

　　“那样的姑娘，您别再理她不好吗？”庆子好不容易开口了，“前几天，听说在美松的舞厅，有人看见她靠着一个下流学生的肩膀，跳贴面舞呢。”

　　“不再理她？那绝对不行。不理她，那不就是让她成熟吗？”

　　“这么说，您有权利不准她成熟喽。若是这样的话，您以前为那姑娘是处女而伤脑筋，又如何解释？”

　　“本想让她一下子成熟起来，变成另一种女人，可是失败了。这都怪你那个笨蛋外甥。”

　　“真够笨的，克己。……没错。”

　　庆子忍不住笑出来，她迎着灯光透视酒杯后面的自己的指甲。长而尖的红红的指甲，透过雕花玻璃从手指内侧看去，犹如小小的神秘日出。

　　“您瞧，太阳升起来了。”

　　庆子醉了，竟做出这种动作给本多看。

　　“残酷的日出啊。”

　　本多心不在焉地嘟囔着，这时他非常希望能有一种丑恶的，违背常识的雾，把这个过于明亮的房间罩得伸手不见五指。

　　“刚才那件事，如果我干脆拒绝，您会怎样呢？”

　　“那我今后的日子就暗无天日了。”

　　“您真能夸张啊。”

　　庆子把酒杯放在桌上，若有所思。“为什么我总要帮助别人呢？”她喃喃自语着。过一会儿又说：

　　“内心深处的真正问题，总是很幼稚的问题啊。人一产生某个念头就去追求，就像为寻找一张印错的邮票，甚至可以去非洲去探险。”

　　“我感到我爱上了月光公主。”

　　“哎呀！”庆子哈哈大笑，她的眼神分明认为本多在开玩笑。

　　然后，庆子毅然决然地说：

　　“明白了。您现在需要做某种惊人的傻事。譬如……”说着她略微提起睡袍，“例如，亲吻我的脚背，怎么样？仔细看看您根本不爱的女人的脚背，一定会使您心情舒畅的。我脚背上的静脉是美得出了名的。请不要担心，我在洗澡之后，修得很仔细，不会有碍贵体的。”

　　“如果把答应我的要求作为交换条件，我乐意马上照办。”

　　“那么，请吧。在您的自尊心的历史上，不妨做一次这样的尝试，它会给您出色的历史增光添彩的。”

　　庆子显然是被教育者的热情支配着。她站在耀眼的枝形灯下，不耐烦地用双手拢着蓬散的头发。被拨到两侧的头发，像大象的耳朵一样颤动着。

　　本多想要微笑，但笑不出来。他环视一下四周，慢慢地弯下了腰。因为腰痛忽然加剧，他蹲了下来，最后干脆趴在了地毯上。

　　他趴着看见庆子的拖鞋，像是一个尊贵的祭器。褐色的、茶色的、紫色的、白色的干果，一同涌向她那用力踩地的五根脚趾头的红指甲，庄严地守护着她的肌肉饱满的神经质的脚背。本多的嘴唇刚要挨近，那穿着拖鞋的脚又狡猾地缩了回去。如果不撩起她那木槿花图案的裙襟，把头伸进去，嘴唇就够不着脚背。本多钻了进去，那里面充满了幽香和暖气，仿佛突然进人了一个陌生的国土。他亲吻了脚背之后抬眼向上看，透射出朵朵木槿花的光线，全都变成了暗红色。里边有两根微露静脉花纹的雪白美丽的柱子耸立着；在那遥远的上空，悬挂着一颗小小的漆黑的太阳，乱七八糟地放射着黑色的光芒。

　　本多缩回身子，费力地站了起来。

　　“好了，我做到了。”

　　“我会守信的。”

　　庆子接过戒指，现出老练而沉着的微笑。





第四十二章

　　“你在做什么呢？”

　　梨枝在屋里催促半天不来吃早饭的丈夫。

　　“看富士山哪。”

　　本多在露台上回答，但他的声音不是向着室内，仍然向着院子西端凉亭那边的富士山。

　　夏日的清晨6点，富士山沉醉在葡萄酒色的朝霞之中，轮廓还不清晰，在大约十分之八的高处有一片雪斑，很像节日涂在小孩子鼻梁上的白粉。

　　吃罢早饭，本多穿着短裤和短袖运动衫，又来到灿烂的晨空下，躺在游泳汤边，用手掬起那满池清水。

　　“你在做什么呢？”

　　早饭后，梨枝拾掇着屋子，又喊起他来。这一回他没吭声。

　　梨枝隔着窗户盯着她那58岁的丈夫的癫狂行为。首先他的打扮就不合她的心意。既然是从事法律的人，就不该穿短裤，下面露着衰老没有弹性的白腿。衬衫也看着不顺眼，肉体己没有年轻健壮的厚实感，却偏要穿短袖运动衫，结果袖口和后襟，都像穿着海藻似的耷拉着。与其说梨枝现在的心情是要弄明白丈夫搞这种与身份不相称的勾当到了什么程度，莫如说已转化为抱着某种兴趣在远远观望。她产生了一种快感，好像她那长满了鳞片的自我感觉，被人倒着抚摩一样。

　　本多的脊背感觉到，梨枝已经心灰意冷地回室内去了，他就全神贯注地注视起了游泳池中倒映的良晨美景，看得入了迷。

　　蝉在扁柏林中聒噪起来，本多抬起了眼睛。富士山的色彩刚才还是那样的让人陶醉，到了8点时，又变成了一派茄紫色。绿意朦胧的山麓，浮现出了稀疏的森林和村落。在眺望深蓝色的夏日富士山时，本多发现了一个可独自取乐的小把戏，它能在盛夏里看到深冬时节的富士山。这秘诀是，先凝视一会儿深蓝色的富士山，然后猛地把视线向旁边的青空，于是眼中的富士残像就变成了雪白色，一座洁白无瑕的富士山，就在这一瞬间浮现出来了。

　　自从无意中领悟到了这种幻象之法，本多就相信有两个富士。夏富士旁边冬富士永存；现象旁边纯白的本质永存。

　　把目光一转向游泳池，他看到箱根山的倒影占据了相当大的水面。葱茏蓊郁的群山使人感受到夏日的苦热。小鸟从水澡的天空掠过，饵场有只老莺来访。

　　昨天本多在凉亭边打死了一条蛇，那是条二尺左右的花蛇。为了防止吓着今天来的客人，他用石头砸它的头，把它打死了。这小小的杀戮，使本多昨天一整天都感觉充实。那条浑身油亮的蛇挣扎扭滚的影像，在他心中形成了青黑色的钢发条。自己也能杀死什么的感觉，培养了他阴郁的活力。

　　本多又把手伸进游泳池，拨弄着水面。水中的夏云变成了毛玻璃似的碎片。游泳池完工已经6天，还没有一个人在这里游泳。本多和梨枝三天前就来到这里，他借口水凉，一次也没有游。

　　这游泳池是专为了看月光公主的裸体才挖的。其它目的都不重要。

　　远处传来钉钉子的响声，那是邻居庆子的家正在翻修。东京的宅第解除征用之后，庆子很少来御殿场，与杰克的关系不知为什么也冷淡下来。于是产生了和本多的新居一比高低的竞争心，开始了几乎与新建无异的大翻修。庆子说：“看来这个夏天是无论如何也住不进来了，要在轻井泽度过了。”

　　本多从游泳池边站起身来，为躲避越来越强的日晒，他吃力地把比桌子高得多的遮阳伞打开，然后坐在阴凉的椅子上，重新眺望游泳池的水面。

　　早晨的咖啡使本多的后脑部保持着近乎陶醉的兴奋。9米宽25米长的游泳池水底白线，在蓝色油漆的晃动中，使他想起了遥远的少年时代的体育比赛，那不可缺少的白石灰线和冬青油的薄荷气味。一切都被画上了几何学的有规则的白线，一切从那里开始，在那里结束。但这是虚假的回忆，本多的青春时代与运动场是没有任何关系的。

　　白线也使人想起夜间画在车道中央的线。他忽然想起了夜间在公园看到的一个总是拄手杖走路的矮个老人。第一次是在汽车前灯掠过的人行道上遇见的。老人挺着胸，把带象牙把儿的手杖挂在胳膊上。为了不使手杖拖到地上，他那只弯曲的胳膊不自然地抬起，使走路的姿势越发僵硬。人行道的一侧是五月飘香的森林。矮个老人看上去很像个退伍军人，已成废物的勋章似乎还珍藏在他的西装内兜里。

　　第二次是在森林的暗处遇到的，并且还很近地看到了那手杖的用途。

　　男女在森林幽会时，通常是女人靠在树上，男人上去拥抱。相反的情况极少见。当一对男女走到树下时，矮个老人便贴在了那棵树的北面。碰巧距观看的地方不远，本多发现那手杖的u字形把女人裙子的底襟勾住了。一勾住后，他就极熟练而迅速地把裙子一下子撩到了腰部，女人的白腿露了出来，但冰凉的象牙没有碰到肌肤上，所以没有被察觉。

　　女人小声说：“不行啊！不行啊！”最后竟说“好冷啊！”但是着迷的男人并不回答，女人也以为男人只顾紧紧拥抱她的脊背才没有发觉。

　　……每当想起这桩啼笑皆非的恶劣玩笑，这种献身性的无私合作，本多的嘴角就现出了微笑。但一想起前些日子，在松屋随军商店门前和他搭话的那个人，这一点点滑稽感也就消逝在冷清的不安之中了。对自己来说是真挚的快乐，只会引起某些人的厌恶，自己必须从早到晚都经受这种厌恶的困扰；而且不仅如此，这厌恶本身，迟早还会不知不觉地成为那快乐不可缺少的因素。难道还有比这更无理的事情吗？

　　令人毛骨悚然的自我厌恶，与最甜美的诱惑合而为一，自己否定自己的存在，与绝对的不可更改的不灭的观念合而为一。存在的不可治性才是不死的感觉的惟一实质。

　　他又来到游泳池边，弯下腰，去抓那荡动着的水。这是他在步入人生暮年抓到的财富的触觉。当他感觉到炎热的太阳射在了他弯下去的脖子上时，他觉得那就像一生反复出现过58次的夏天，向他发来了大量的恶意嘲笑的箭。他的人生并非那么不幸，一切都遵从理性之舵，巧妙地避开了毁灭的暗礁。如果说没有过片刻的幸福，未免过于夸张，然而尽管如此，那又是何等无聊的航程啊。所以毋宁夸张一些，说自己的一生是暗淡的，更符合自己真实的感觉。

　　公开宣称自己的人生是暗淡的，这也可以理解为他对人生尚且抱有某种深切的友情。在与你的交游中，没有任何收获，没有任何欢乐。我并没有请求，而你却来强迫我和你交往，强迫我走进毫无道理的生活之网，使我节制陶醉，使我的拥有过剩，变正义为纸屑，变理智为家当，将美监禁成羞于面世的样子。人生为把正统处以流刑，把异端送进医院，使人性陷入愚昧而竭尽所能。它是堆积在脓盆上的沾血的污秽绷带，那是每天给患不治之症的病人换下来的心灵的绷带。每一次换绷带，都使那老的少的发出同样的惨叫声。

　　他感到，在这山区的蓝天里，藏有一只巨大而柔软的女护士的手，每天为这无用的治疗，履行粗暴的义务。那手温柔地抚摸他，再一次催促他活下去。笼罩在少女峰上空的白云，就是那卫生到伪善程度的，洁白而崭新的散乱的绷带。

　　那么别人是怎么看他的呢？本多知道自己能够站在非常客观立场上看问题。在别人看来，本多是最富有的律师，可以悠然度过余生。这也是他在长期的法官和律师生活中，毫无私念，既公正又坚持天理正义的回报。因而本多处在受人羡慕而无人非难的位置上。这是市民社会，对于市民的忍耐所给予的为时过晚的报偿之一。时至今日，即使本多的小小恶德万一暴露出来，无论是谁，都会把它当作常见的，无罪的坏习惯，以微笑来表示宽恕的。总之，他在人间“拥有一切”！只有孩子是例外。

　　“抱养个孩子吧。”夫妻俩曾商量过，别人也劝说过。但在他们发财之后，梨枝就不愿再提及此事，本多也不热心了。因为他们对为弄钱而登门的人害怕起来。

　　从屋里传来了谈话声。

　　这么早有客人来？仔细一听，是梨枝与司机松户在说话。过了一会儿，他们两个来到露台上。梨枝望着起伏的草坪说：

　　“你看，那边高低不平。往凉亭去的斜坡，是看富士山最好的地方。剪成那样子，多丢人啊。殿下也要来这儿的呀。”

　　“是，我再重新剪一下。”

　　“再剪剪吧。”

　　比本多大一岁的老司机，到露台边上放园艺工具的小仓库去取剪草机了。本多不太喜欢松户，只是看重他从战时到战后一直在官厅做司机的经历。

　　动作慢慢腾腾，说话拿腔拿调，在日常生活里也渗透着安全行车作风的这个人，总是不慌不忙的态度让人起急。他认为人生与开车一样，只要谨慎小心就能成功，这怎么能行呢？本多每次观察松户，心里就想，松户一定认为主人本多和自己是同样类型的人。本多感到，似乎松户一直在没礼貌地给自己画着漫画。

　　“还有时间，来歇一歇吧。”

　　本多招呼梨枝。

　　“啊，不过厨师和侍者就要来了。”

　　“反正他们不会按时来的。”

　　梨枝像在水里松开一团线那样，懒洋洋地踌躇了一下，回到屋子里去取坐垫，放在铁椅子上。她肾脏不好，怕着凉。

　　“又是厨师又是侍者，外人到家里来折腾，实在讨厌。”她说着，坐到本多身旁的椅子上，“如果我是欣欣女士那样爱摆阔的女人，该是多么喜欢这种生活啊。”

　　“又提起过去的事啦。”

　　欣欣女土是大正时代日本首屈一指的律师的夫人，艺妓出身，以其美貌和奢华名噪一时，她会骑马，骑的是一匹白马。即使去参加葬礼，她的丧服也花枝招展，引人注目。丈夫死后，她感到奢侈的欲望已无法满足，在绝望中自杀身死。

　　“听说欣欣女士喜欢蛇，在手提包里总装着活的小蛇。啊，我忘了，你说过昨天打死了一条蛇吧？殿下来的时候，要是爬出蛇来，可不得了啦。松户，你要是看到了蛇，一定要把它解决了。不过千万不要让我看到。”

　　她向拿着剪草机走远的松户喊道。

　　游泳池水无情地映出了喊叫的妻子衰老的咽喉，本多凝视着那映像，突然想起战争期间在涩谷废墟遇到的蓼科，以及蓼科赠给他的孔雀明王经。

　　“要是被蛇咬了，念一下这个咒文就行了。摩谕吉罗帝莎诃。”

　　“噢。”

　　梨枝对此毫无兴趣，她又坐到椅子上。忽然响起的剪草机声，给了他俩沉默的自由。

　　本多觉得古板的妻子对殿下的到来是欢迎的，但对于妻子明知月光公主来访却依然平静感到惊奇，然而梨枝却希望，如果今天能现实地在丈夫身边见到月光公主，那么她长期以来的苦恼大概就可以烟消云散了。

　　“明天游泳池开放，庆子带着月光公主一同来，可能在这里住下。”

　　当丈夫若无其事地传达这消息时，梨枝心里乐得热辣辣的。由于忌妒太深而又无确实的根据，所以梨枝好像闪电之后等待雷鸣那样，时间每过一瞬，不安都有所减轻。可怕的东西与渴望的东西变成了同样的东西，再也无需等待，心情也就随之开朗了。

　　梨枝的心好像是侵蚀着泥土的一条河，在广袤无垠的荒原上，曲曲弯弯，缓缓地流过。流至河口处，将夹带的泥沙尽情地堆下，然后渐渐流向那陌生的大海。那河以此为界，将结束其淡水的生涯，完成化作苦涩海水的转变。某种感情的量增至极限会发生改变；原来以为会毁灭自己的苦恼蓄之既久，也会突然化作生的力量。这是一种非常之苦，非常之暴烈，然而又是豁然开朗的蓝色的力，它就是大海。

　　本多没有觉察到妻子正在渐渐变成一个苦涩而难缠的女人。用愁眉不展或撅嘴不语来试探、折磨他时的梨枝，其实只处在蛹的阶段。

　　在这晴朗的早晨，梨枝甚至觉得肾脏的老病根也减轻了许多。

　　远处剪草机沉闷的轰鸣声，震动着默然对坐夫妇的耳鼓。这一对没有必要交谈的夫妇，这样的沉默远远超过了一幅静止的画面。本多夸张地感觉到，这是一种勉勉强强相互默认的状态，就像互相依赖的神经束，由于是依靠在一起的，所以倒在地上时才没有发出金属般刺耳的响声。自己如果犯了弥天大罪，那么至少还能感到他是比妻子飞得更高。但是，妻子的烦恼和自己的欢欣，无论到哪儿都只能认为是一般高的。这一点伤害了他的自尊心。

　　映在水面上的二楼客室的窗户，正开着通风，白色的透花窗帘在飘荡。月光公主曾在深夜从那窗口飞到屋顶上，又轻轻地落在地上。只能认为她是长着翅膀的，才会有这种行为。月光公主在本多看不见的地方，不是真的在飞吗？本多看不见时的月光公主，解脱了存在的束缚，谁能说她不会跨上孔雀，穿越时空而变幻莫测呢？显然，这些没有确证，又无法证明，才使本多着迷的。想到．这些，本多觉得自己的恋情确实有一种幽玄的性质。

　　游泳池的水面像是撒下了光线的鱼网。妻子那宫廷偶人似的浮肿的手，放在遮阳伞半遮着桌边，默默无语。

　　这样，本多便可以自由地沉迷于思念了。

　　……但是现实的月光公主，只是本多所见到的月光公主。她有一头美丽的黑发，总是笑吟吟的；常常不大守约，但又十分果断，是一个感情难以捉摸的少女。但是，他所看到的月光公主，显然并不是她的全部。本多向往着看不见的月光公主，对他说来，恋情与未知密切相关，不言而喻，认识与既知相关。如果不断推进认识，用认识去截获未知，以增加既知的部分，那么恋情能否得手呢？那是办不到的。因为本多的恋情，正要指向那认识之爪所达不到的，越来越远离月光公主的远方。

　　从年轻时起，本多的认识的猎犬就极其机敏。因此可以认为，所了解所见到的月光公主，大致符合本多的认识能力。使月光公主存在于这个限度内的，不是别的，正是本多的认识力。

　　因而，本多想看月光公主不被人知的裸体的欲望，便也成为了脚踏相互矛盾的认识与恋情两只船的不可能实现的欲望。为何这样说呢？因为所谓看，属于认识领域，月光公主即使没有察觉，那她也会从本多在书架后边的小孔窥视的一瞬间，变成被本多的认识所造就的世界居民了。在因他的眼睛看过而被污染了的月光公主的世界里，绝对不会出现本多真正想看的东西，恋情是不会如愿以偿的。如果不看呢？恋情又永远不可能实现。

　　本多只想看见飞翔的月光公主，但是他所能看见的月光公主并不飞翔。因为只要月光公主属于本多的认识世界里的被造物，她就不能违反这个世界的物理法则。大概(梦中除外)月光公主裸体骑孔雀飞翔的世界，距本多仅有一步之遥，或者由于本多的认识本身出现了云雾，有了小毛病，或某一极小的齿轮发生了故障，所以没有运行起来。那么排除了故障，换上新齿轮又会怎样呢？那就只有把本多他和月光公主共有的世界除掉，也就是本多的死。

　　现在显而易见的事实是，本多的欲望所希求的最后的东西，他真正想看的东西，只能存在于在他的世界里。为看见真正想看见的东西，他必须死。

　　窥视者不知不觉地认识到了，只有除掉窥视行为的根源，才能接触到光明，这个时候，也就是窥视者的死。

　　认识者的自杀的意义，在本多心中所具有的分量，有生以来还是第一次。

　　如果听任恋情一意孤行而否定认识，想要无限地摆脱认识，把月光公主带到认识不可及的领域，那么来自认识方面的反抗就只能是自杀。也就是本多把月光公主，连同被他的认识所污染的世界一起留下，他自己退出去。然而他还不能准确地预测到，在那一瞬间，光辉灿烂的月光公主会出现在眼前。

　　现在这个世界，因为是本多的认识所制造的世界，所以月光公主也一同住在这里。根据唯识论，这是本多的阿赖耶识创造的世界。但是，本多还未能完全屈膝于唯识论，这是因为他固执于他的“认识”，不肯把自己的认识的根源，与那永远无半点留恋地抛弃着世界，又更新着世界的阿赖耶识，一视同仁。

　　莫如说本多在心里把死看成一种游戏，他醉心于死的甜蜜。认识在怂恿着他自杀，在自杀的一瞬间，他很想一睹的月光公主的裸体，如同灿烂的月光，出现在他的眼前。那是一尊谁也看不到的闪烁着琥珀光辉的纯净无垢的裸体--本多梦见了至高无上的幸福。

　　所谓孔雀成就，不就是意味着这个吗？根据孔雀明王画像仪轨，在表现其本誓的“三昧耶形”中，在孔雀尾巴上面悟出了半月，又在半月上面悟出满月来，因而它如同半月变成满月那样，表现了“修法成就”。

　　本多一向期望的，或许正是这孔雀成就。如果今世之恋均以半月告终，那么谁不梦想孔雀上升起的满月呢？

　　剪草机的响声停了下来。

　　“这样可以了吗？”

　　远处传来了喊声。

　　夫妻俩像是蹲在栖木上的两只无聊的鹦鹉，拙笨地扭过身去。身着草绿色工作服的松户，背向白云半遮的富士山站立着。

　　“啊，就那样吧。”梨枝低声说。

　　“是啊，对老年人不要太勉强。”本多也附和着。

　　松户领会了本多的手势，不慌不忙地把剪草机推过来。这时，朝向箱根山的大门口传来了轰鸣声，一辆客货两用车开了进来。车是从东京开来的，载着厨师和三个侍者，以及很多烹调材料。





第四十三章

　　尽管本多是二冈山庄的新住户，但至今还没有请过这别墅区的老资格居民。风传在御殿场附近，以美军为对象的酒吧、游娼、拉客的，或带着军用毛毯在演习场转来转去的“夜莺”等等，严重地伤害了风化。人们因为害怕而远离了别墅，今年夏天又陆续回来了。本多这次是借游泳池开放的机会，首次邀请他们。

　　最老的住户是香织宫夫妇和真柴银行的真柴勘右卫门的老寡妇。老寡妇说要带着三个孙子来。另外还有别墅区的几个人，以及东京方面的庆子和月光公主，再加上今西和椿原夫人。桢子由于出国旅行，早就回信说不能参加了。本来是应该椿原夫人陪她旅行的，但是她选择了别的门生作旅伴。

　　本多奇怪地发现，一向对佣人十分刻薄的梨枝，今天对外来的帮工，不管是厨师还是侍者，都一反常态，慈祥地微笑着。她说话和蔼，对人处处体谅，想向别人和自己证明，她是一个如此为世人所喜爱的人。

　　“太太，院子里的凉亭那边怎么准备呢？那里是不是也要放些饮料？”已经换上白色工作服的侍者说。

　　“好啊。”

　　“不过，我们三个人恐怕照顾不到那里。我们往暖水瓶里放些冰块，就请客人自己动手好不好？”

　　“是啊，到那么远的地方去的，多半是情侣，还是不打扰更好啊。但是到了傍晚，可别忘了熏蚊子呀！”

　　本多听到妻子这样讲话，心里为之一惊。她提高了嗓门，用词圆滑。梨枝一向最憎恶的是华而不实，现在她的声调和言语都流露着这种味道，听起来好像是在指桑骂槐。

　　白衣侍者们的快速走动，仿佛一瞬间就在室内的空气中，胡乱拉出了许多直线。那浆得笔挺的白上衣，那充满朝气而勤快的举止，那毕恭毕敬的仪表，那职业性的殷勤，把整个家庭变成了他人的清爽的世界。在这里，个人性的东西已不复存在，彼此间的互相协商、相互问询、或指挥命令，真像是折成蝶形的白色餐巾在那里飞来飞去。

　　游泳池边，准备了简易餐桌，供穿游泳衣的客人们进午餐。到处贴着“更衣室设在楼下”的纸条。周围的情景眼看就变了样。本多珍藏的落地式电唱机被蒙上了白桌布，变成了室外酒吧。这虽然是自己的主意，但干起来一看，却像发生了一场暴力性的变化。

　　在越来越炽热的阳光照射下，本多呆呆地望着周围的一切。这是谁出的坏主意？究竟为了什么呢？花费几个钱，宴请这些阔气的客人，得意地扮演一个资本家的角色，炫耀竣工的游泳池。当然，这是从战前到战后，在二冈修建的头一座个人游泳池。而且在这个世界上，由于被招待而不嫉恨他人富有的大度之人大有人在。

　　“你把这个穿上吧。”

　　梨枝把拿来的古铜色薄毛料裤子、长袖衬衫和印有极细小水珠花样的茶色蝴蝶领结，放在伞下的桌子上。

　　“就在这里换吗？”

　　“有什么关系？能看见的只有侍者。而且那些人现在正在吃午饭。”

　　本多拿起两端呈葫芦形的领结，用手捏着一头，对着池水的光照瞧起来。这实在是一条简易粗俗的，没有派头的领结，这使他想起了简易法庭的“简易命令”程序。“简易程序的告知与被告知人的异议”……而且，除了那个最终的核，本多所奢望的闪烁着光芒的焦点之外，最嫉恨这越来越临近的聚会的，正是本多自身。

　　真柴老寡妇带着三个孙儿最先来到。虽说是孙儿，却是以老处女姐姐为首的姐弟三人。两个弟弟是戴着普通眼镜带有秀才风度的大学四年级和二年级学生。姐弟三人立即到更衣室去换游泳衣，奶奶身着和服呆在伞下。

　　“男人活着的时候，战后每到选举时就特别爱和我吵架。我就是为了气气他，投了共产党的票。我是德田球一迷啊。”

　　老寡妇说话时，就像蝗虫缩着身子不住地摩挲翅膀一样，两只手又是对领子，又是拉袖口，一直在神经质地忙着。她的确如人们所说的，既洒脱又快活。但是，在那淡紫色的眼镜片后面，却隐藏着一双在经济上对一族乡党明察秋毫的目光。在她面前，被她那冰冷的目光一扫视，谁都会觉得像是她的亲属。

　　换上泳装走出来的三个孙儿，体态稳重而没有棱角，是典型的良家子女。他们相继跳入水中，慢慢游起来。最先进入这池子的不是月光公主，没有比这更让本多痛心的了。

　　不久，梨枝领着已经换上泳装的香织宫夫妇从室内走过来了。本多为没有看见他们驾到而未能迎接表示歉意，顺便也责备了梨枝。但殿下只摆了摆手，说着“哪里，哪里”就下水去了。老寡妇轻蔑地望着这种应酬。殿下游了一会儿，刚坐在池边上，她就从远处尖声喊道：

　　“殿下多么年轻健壮啊！要是在十年前，该报名参加游泳比赛了。”

　　“现在还是比不了真柴女士啊。刚游了50米就喘不过气来了。能在这御殿场游泳真是好极了，虽然水凉了一些。”

　　说着像是除掉虚饰似地抖落身上的水珠，混凝土地面上滴下了一个个黑点。

　　殿下想使自己的举止行为，一切依照按战后的风俗，尽可能地淡泊，不拘形式，但有时反被认为太冷淡，他自己却无察觉。在不需要保持威严之后，他就不大理解如何和别人的交往了。殿下特权式地自信比任何人都更有资格讨厌旧传统，因而他轻视目前仍然注重传统的人。这虽然并没有什么不好，但是他所说的“那个人太不进步”，实际上同他从前说的“那个人出身太卑微”，几乎成了同义语。殿下把一切进步主义者评价为与自己同样的“挣扎于传统桎梏”的人。其结果，再向前迈进一步，殿下便会荒谬地认为自己生来就是一个普通老百姓。

　　本多第一次看到殿下为下水而摘掉眼镜的面孔。对殿下来说，眼镜是他与世人相联系的相当重要的桥梁。在他那断了桥的脸上，大概是阳光晃眼的缘故，露出了一种在过去的尊贵与现在之间，焦点不定的茫然的悲哀。

　　相比之下，略显臃肿、身着泳装的妃殿下，则洋溢着舒展的气质。妃殿下仰面浮在水面上，举起一只手，向这边微笑的姿态，宛如在箱根群山的背影下，嬉戏着的一只洁白美丽的水鸟。人们不能不感到，妃殿下是少见的懂得幸福的一个人。

　　真柴家的孙儿们，出水后围祖母身边，同时又与两殿下有礼貌地应酬着，这使本多有些不耐烦。这些年轻人，光知道谈美国的事情。长女说的是自己正在留学的高级私塾，弟弟们说的是大学一毕业马上就要去留学的那所美国大学。反正谈什么全都是美国。说那边已经普及了电视，要是日本也能那样该有多好啊。照日本现在这种样子，恐怕没有十年以上的时间，是看不到电视的等等。

　　老寡妇不喜欢这种未来的话题，她立刻打断了他们：“你们都在讥笑我看不到电视了是不是？那好吧，我每天晚上变成幽灵，出现在电视上给你们看！”

　　祖母毫不留情地管束着年轻人的谈话，而年轻人对祖母说的话，都默默地洗耳恭听，这异样的光景，使本多感到这些孙儿们像三只聪明的兔子。

　　人们对接待客人的方法熟悉起来，穿泳装的客人相继出现在露台的入口处。没换泳衣的今西和椿原夫人，被两对着泳装的夫妇围了起来，他俩只好隔池向大家招手致意。今西穿着不太合身的肥大的夏威夷衫，椿原夫人照常穿着丧服似的颜色发黑的罗纱衣服，在光闪闪的游泳池前，如同一颗不吉利的黑水晶。本多立刻就发觉了这种效果。他推测，一定是今西想嘲弄那个企图永远扮演不自量力的滑稽角色的单纯的夫人，才故意穿那种夏威夷衫到这里来的。

　　等跟他们说完话的穿游泳衣的客人朝这边走来，他们才不慌不忙地跟在后面绕着池边走过来，他俩黑色和黄色的倒影在池水中摇晃着。

　　两位殿下十分熟悉今西和椿原夫人。尤其是殿下，由于战后经常出席所谓文化人的聚会，和今西的关系是非常融洽的。这时他对身旁的本多说“来了一位有趣的人。”

　　“这些日子总睡不好觉。”坐下来的今西掏出来一个皱巴巴的外国香烟盒，又把它扔掉了。然后又掏出来一盒新的，开了口，弹一弹盒底，灵巧地顶出一支烟来。他把烟衔在嘴上，漫不经心地说。

　　“啊，有什么烦恼的事吗？”殿下把用完的碟子放在桌上，问道。

　　“没什么烦恼，可是一到夜里总要和人交谈。谈啊，谈啊，一直谈到早晨。在天亮之前，两人都以服毒自杀的心情，一同严肃地吞下安眠药，想睡觉。第二天早晨一醒来，仍然是一个什么事也没发生的平常的早晨。”

　　“每天夜里都谈些什么呢？”

　　“一想到今夜是最后的夜晚了，话就不知有多少。谈到这世界所有的一切。自己干的事，别人干的事，这个世界所经历的事，以前人类所干的事，以及被弃置的沉睡了几千年的大陆，什么都行，都是话题。因为今天晚上是世界的末日。”

　　殿下从心眼里发生了兴趣，他进一步追问：“那么，第二天又活下来还谈什么呢？要说的话不是一点儿也没剩吗？”

　　“这没关系，来回地说呗。”

　　殿下对这种嘲弄人的回答有点儿厌烦，不吭声了。在一旁听着的本多，弄不明白今西什么时候能说出正经话，他想起了今西从前的那个奇谈怪论，便问道：

　　“那么，那个‘石榴国’怎么样了呢？”

　　“啊，那个呀？”今西冷漠地瞟了本多一眼。他近来的脸色越来越显得憔悴了，再配上那夏威夷衫和美国香烟，本多感到他简直和某种类型的美军翻译差不多了。

　　“那‘石榴国’灭亡了，已经不存在了。”

　　这是今西一贯的作法，没有什么可惊奇的，但是那个被称作“石榴国的”的“性的千年王国”，倘若在今西的幻想中已经破灭了，那么它在讨厌今西的幻想的本多的心里也就破灭了。无论在哪里，它都已经不存在了。而且杀戮那幻想的凶手竟是今西，那么今西是怎样被观念之血迷住了心窍，毁灭自己所构筑的王国呢？那一夜的惨景是可想而知的。他用语言构筑，又用语言将它毁灭。那一次也没有成为现实的东西，在什么地方显现过一次后，便被残暴地毁坏了。本多看到今西的舌头在舔嘴唇，一看见他那被药品染得发黄的舌头，他那观念上尸山血河，便真真地浮现在本多的眼前。

　　与这虚弱、苍白的家伙相比，本多的欲望远为稳健和素朴。但是在“不可能”这一点上，二者是相同的，今西一点都不表现出感伤，故意装出一副不在乎的样子，说出了那句“‘石榴国’灭亡了”，他这种轻浮相，深深印在了本多的心里。

　　椿原夫人凑近耳边的喁喁低语声，打扰本多的思想。她那极力压低的声音，已说明不是什么重大的事情。

　　“这事只告诉本多先生。桢子现在到欧洲去了。”

　　“噢，这我知道。”

　　“不，我要说的不是这个。她这一次没有约我，带着别人走了。那是她的一个看上一眼就叫人讨厌的差劲的弟子，我对这个人不想做什么评论。反正关于旅行的事，她对我什么也没说。这样的事怎么能想像呢？我虽然到机场去送行了，但心里难过，一句话也没说出来。”

　　“这是为什么呢？你们不是莫逆之交吗？”

　　“岂止是莫逆之交，桢子是我的神，我被神抛弃了。说来话长，她的父亲既是诗人，又是军人。在战后的困难时期，首先援助她的是我。我一切听她指点，对她毫无隐瞒，一向按照她的指示生活过来的，并且按她的指教吟诗作歌。这种与神同心同体的感情一直支撑着我这个在战争中失去了儿子的失魂落魄的女人。即使在她赫赫有名的今天，我的心情也丝毫没变。但是只有一件事不行，就是她和我的才能相差悬殊，这次被抛弃，就更清楚地证明了这一点。不过与其说是才能相差悬殊，不如说是我毫无才能。”

　　“哪儿的话。”由于游泳池的反光，眯缝着眼睛的本多敷衍地说。

　　“是的，我已经明白了。自己能明白固然好，不过，我到现在才搞清楚，她是从一开始就很清楚这一点。竟然有这样残酷的事吗？既然当初就知道我是个毫无才能的人，却又指导我，让我惟命是从。有时也让我高兴高兴，能利用就利用我。而现在弃我如敝屣，又让别的有钱的弟子来伺候她，到欧洲去旅行。”

　　“你有无才能另当别论。如果桢子才能出众，那么才能本来就是残酷的。”

　　“就像神那样残酷。……可是本多先生，我被神抛弃了，还怎么活下去呀！如果对我的所作所为逐一审视的神没有了，究竟如何是好呢？”

　　“对自己要有信心啊。”

　　“信心？相信那看不见的、不用担心它背叛的神是毫无用处的呀。如果不是死盯着我一个人，总是指手画脚地告诉我，这不行那不行的神；如果不是在她面前不能有任何一点儿隐瞒，在她面前自己也被净化到连任何羞耻心都不要的神，那又有什么用呢？”

　　“你永远是个孩子，还是个母亲。”

　　“是呀，是这样的，本多先生。”

　　椿原夫人已是眼泪汪汪。

　　现在在游泳池中客人是，真柴家的孙儿们和另外两对夫妇。香织宫殿下跳进去之后，他们开始抛掷带绿白条纹的大皮球。水声、喊声和笑声使散乱的水光越发耀眼。在人与人之间荡漾着的蓝色水面，刹那间就被搅得天翻地覆；悄悄地舔着水池四角的水波，被人们发亮的脊背劈开，呈现出发光的伤口。那伤口转瞬间又愈合起来，一波接一波地涌向那水中的人们。在游泳池的那边，在高声叫喊的同时跃起的水花，使这边无数的粘液质的光圈精细地伸缩着。

　　那水球向空中飞起的一瞬间，那绿白两色的条纹也带有轮廓清晰的阴阳面。本多思忖，自己和这水色、泳装的色彩及玩耍的人们，都没有什么深厚的感情和缘分，可是为什么这一定水量的流动和人们的笑声喊声，会在心中唤起某种悲剧性的构图呢？

　　也许是由于太阳的缘故吧？在本多仰望光灿灿的青空，打了一个喷嚏的时候，椿原夫人从捂着脸的手帕后面，用人们熟悉的悲腔说：

　　“大家都很快活呀！在战争期间，谁能想像会有这样的时代到来呢？哪怕是一次也好，真想让晓雄也感受一下。”

　　梨枝陪同着泳装的庆子和月光公主出现在露台上时，已过了下午2点。由于等得过苦，本多现在感到她们的到来是极为自然的。

　　隔着游泳池望去，庆子被黑白纹泳装包裹着的躯体，非常丰满，说她是近50岁的人，让人难以置信。自幼过的西式生活，使她的腿形与长度十分的协调，身段非常的优美，和日本人迥然不同。即使看她与梨枝谈话时的侧身，那曲线也像雕塑般的庄严流畅。隆起的胸部与臀部很匀称，通体给人一种浑圆的感觉。

　　在她身旁的月光公主的体态，与她形成了绝妙的对照。月光公主身着白色泳衣，一只手拿着白胶皮泳帽，一只手拢着头发，右腿作着稍息的姿势，脚尖向外撇着。从远处看月光公主向外扭脚尖的姿态，带有一种使人怦然心动的变了味儿的热带情调。她那结实而细长的双腿支撑着厚实的胴体，给人一种不均衡的危险的感觉，这是与庆子的体态最明显的不同之处。而且白色的游泳衣使褐色的肌肤格外引人注目，游泳衣裹着的胸部，那赫然隆起的部位，使本多想起阿旃陀石窟那幅壁画里濒死的舞女。她微笑时露出的牙齿，比白色的游泳衣还白，从游泳池这边也看得很一清二楚。

　　本多从椅子上站起来，迎接他所渴望的人一步步走近。

　　“这回都到齐了吧。”

　　梨枝小跑着过来，本多没有理会。

　　庆子问候了妃殿下，又向游泳池里的殿下招招手。

　　“冒险之后，真是筋疲力尽。”庆子用丝毫听不出倦意的流利的声音说，我这个笨手笨脚的司机，把车从轻井泽开到东京，在东京带上月光公主，再来这里，真不容易呀。可是，我一开车，为什么别的车都躲着走呢？简直如入无人之境。”

　　“被你的威严镇住了吧。”本多揶揄地说。梨枝莫名其妙地哧哧笑起来。

　　这工夫，月光公主迷上了波光粼粼的池水，背对着桌子，跃跃欲试地摆弄着白游泳帽。那帽里儿翻过来时，像涂了油似的闪着媚人的色泽。本多的心思全部集中在公主的身体上，过了好一阵儿，才注意到她手指上的绿色的光彩。她指头上戴着镶有金护门神的绿宝石戒指。

　　本多顿时欣喜若狂。这标志着自己得到了原谅，戴戒指的月光公主，又成为原来的月光公主了。于是，本多早年的学习院森林的沙沙声，暹罗的两位王子和他们忧郁的眼神，夏日在终南别墅的庭院里听到的前月光公主的噩耗，漫长岁月的流逝，在曼谷对幼年月光公主的谒见，挽巴茵的沐浴，在战后的日本找回了戒指……所有这一切，都再一次编人了连接着本多过去对于热带的憧憬的黄金锁链。有了这个戒指，月光公主才成为了本多错综复杂的记忆中的，不断奏响的一连串阴郁而辉煌的音乐的主旋律。

　　本多耳边想起了嗡嗡的蜂鸣，在日头正毒的空气里，他闻到了炒麦子似的气味。在这无惜花之人庭院里，没有富士原野夏季盛开瞿麦和龙胆花的美景。但这里的风中，搀杂着原野的气味，还有那时而把天空染黄的美军练兵场尘埃的气味。

　　月光公主在本多的身旁喘息着。何止是喘息，她的身体好像一到夏季就特别容易感染疾病似的，连指尖都染上夏意了。她那肉体的光泽，就像在合欢树浓荫下的市场上，叫卖的泰国珍奇水果的光泽。那果实已经成熟了，它是一颗该来的果实，是一个约定的裸体。

　　回想起来，本多自从看见这裸体，从她7岁那年到现在，已经相隔12年了。至今仍历历如在眼前的她小时候鼓起的小孩肚子，现已平展了；而当年那扁平的小胸脯，现在却是丰满地扩张了。月光公主被游泳池里的嬉戏所吸引，她的脊背恰好冲着桌子。泳衣后背上的带子系在脖子上，然后向左右分开，连接到腰部。暴露在外的笔直舒展的脊背沟，一直连到臀部的沟，在臀部上方的尾骨处停住，以至连那秘密的小水潭似的部分也窥见得到。浑圆的臀部被掩盖着，犹如一轮满月。看上去，显露的肌肉似乎被夜晚的凉气包裹，而掩藏着的肌肉则被赋予了光明。阳伞把细如凝脂的肌肤分割成阴面与阳面，阴影中的一只胳臂像青铜像；照在在日光下的另一只胳臂直至肩头，像是抛光的花梨木。而且那细腻的肌肤并不完全排斥户外的空气和水，它湿润得如同琥珀色兰花的花瓣。远看纤细的骨骼，近看其实是匀称而结实的。

　　“该游泳了吧。”庆子说。

　　“是呀。”月光公主活泼地回过头来微微一笑，她正等着这句话。

　　月光公主把白游泳帽放在桌上，抬起双手向上拢起美丽的黑发。在她做这个说是灵活，不如说是草率的动作时，本多所处的位置正好能够看清她左腋下方。泳衣的上半部，形似西式围裙，胸口上的带子，虽然从脖子绕到后背左右分开，但是由于胸口开得过大，几乎露出了乳房边缘。遮盖两肋的只是胸部左右两侧很窄的带状部分。因此腋窝下面便暴露无遗。当她双手举起时，带子也跟着被稍稍提起来，于是从未见过的部分就能够完全看到了。本多看得很清楚，那里的皮肤与别处没有什么不同，浑然一体，泰然自若地承受着阳光，连一点黑痣的痕迹也找不到，本多心中一阵喜悦。

　　月光公主把游泳帽紧绷绷地戴在拢起的头发上，伴随着庆子向游泳池走去。庆子发觉自己手指还夹着香烟又返回来时，月光公主已在水中了。这时恰巧梨枝不在身边，本多不失时机地，对低头往烟灰缸里扔烟头的庆子悄声说：“月光公主戴着戒指来了。”

　　庆子向他使了个媚眼。在她挤那只眼睛的时候，平常看不见的小皱纹，隐隐约约地刻在眼角上。

　　就在本多呆呆地注视着游泳的这两个人的工夫，梨枝返回来坐在了他的身边。她看见月光公主像海豚一样跃出水面，转瞬间又带着笑容没人波光潋滟的水中时，声音沙哑地说道：

　　“啊，那样的身体准能生出许多孩子。”





第四十四章

　　半夜时分，本多还泡在书斋里消磨时间，一般的书怎么也看不进去。

　　打开平时不开的抽屉，发现了扔在里面的审判记录抄本，本多无聊地翻看起来。那是昭和25年1月宣判的将现在的财产归于本多的判决书。

　　本多把用黑线装订的审判记录放在展开的，用摩洛哥皮革制作的英式大文件夹上翻阅着。

　　“取消明治35年3月15日农商务省下达的林字第5609号、即对原告做出的不返还国有山林的指令。

　　被告应向原告退回附件目录中记载的国有山林。

　　诉讼费用由被告负担。”

　　诉讼是在明治33年提出的，35年曾被驳回。在以后的半个世纪中，历史变迁，但原告一直执拗地提出异议，本多参与此案后，幸运地使原告获胜。想来，与本多毫无关联的福岛县地区的那片山林，现在却如此支撑着本多的财富与腐化的生活，简直是匪夷所思。到了夜间，人迹罕至的杉林，连同那阴湿的杂草，为了本多今天的生活，日复一日地自然成长着。如果在明治未叶，走在山路上的行人，看到那高高耸立的杉林而赞叹其崇高时，要是知道那只是为50年后的人们的愚蠢服务的话，又该作何感想呢？

　　……本多倾听着。虫声稀疏，妻子已在邻室沉沉入睡，家里被夜晚骤然加剧的凉气所笼罩。

　　游泳池落成的招待会5点结束，除庆子与月光公主之外的客人都该离去，但今西与椿原夫人坚持不走，他们本来就打算住在这里的。这么一来，晚餐与房间的分配都不大好办。椿原夫人是不拘小节的人。

　　晚8点，本多夫妇与庆子、月光公主以及今西和椿原夫人等六个人用过晚餐。之后，厨师与侍者开始准备回去，客人到院子里去乘凉。今西与椿原夫人去了凉亭，许久没有回来。

　　本多原打算安排庆子住最里面的客房，月光公主住书房隔壁的客房，由于今西他们的留宿，就变成了请庆子与月光公主同住在书房的邻室，今西他们则被挤到里面那间。结果，本多尽情地欣赏月光公主单独一人的睡态的意图落了空。和庆子同屋，月光公主睡觉时肯定要拘谨的。

　　……审判记录里文字，本多一个字也没有看进去。

　　“六、训令第4项第15号记有‘此外，依照幕府及各藩的制度，应承认其所属之事实’。意思是：除1号至14号所列具体事项之外，可以认定尚有一般的所属之事实时，应予返还。所谓一般的所属之事实……”

　　他看了下表，已是12点过5、6分了。突然，在黑暗中，他的神经被什么东西吸引住了，胸中涌起了难以名状的甘甜的心跳。

　　本多曾经体会过这样的心跳。夜间在公园里潜伏时，急切盼望的事情终于在眼前出现之际，就像红蚂蚁一齐爬上了心脏，引起这样的心跳。

　　那是一种雪崩。这黑暗的蜜一般的雪崩，是以令人晕眩的甜蜜把世界包裹起来的，它压断理智之柱，用机械的律动记录下了所有的情感，一切都被它融化了。任何反抗都是徒劳的。

　　它是从哪里袭来的呢？在某个地方有官能的深深的巢穴，一旦它从远处发出指令，无论多么贫乏的触角也敏感地轻轻摇动，一定要抛弃一切而跑出去。快乐的召唤与死的召唤多么相似！一旦被召唤，眼前的任何事情都无足轻重，就像没写完航海日志，才吃了几口的饭菜，只擦了一只鞋子，刚刚放到镜子前面的梳子，就像刚系上缆绳，全体船员就消失了的一条幽灵船那样，人们必须抛弃正在做的一切而出走。

　　心跳是发生这种事的预兆。虽说由那里开始的事情是不体面的丑陋的，但是这心跳必定包含着彩虹般的丰丽，闪耀着与崇高难以区分的东西。

　　与崇高难以区分的东西，也正是希奇古怪的东西。促使人做出极其高尚的事业，极其刚烈的行为的力量，与引诱人做那极卑鄙极快乐极龌龊的梦的力量，同出于一源，伴随着同样预兆的心跳，是我们最不愿意看到的事实。如果最卑鄙的欲望不过是若隐若现的卑鄙的影子，在这最初的心跳中没有闪耀崇高的诱惑，那么人还可以保持平静的自尊心而活下去。有时诱惑的根源并非是肉欲，而是故弄玄虚的、模糊不清的、像隐约耸立云端的险峰似的银色的崇高的幻影。它是先把人俘虏，接着使人极力摆脱难以忍受的焦躁，去追求广阔无垠的光明。它就是这种“崇高”的粘鸟胶。

　　本多按捺不住地站起身来。瞅了一眼隔壁黑暗的卧室，听了听妻子鼾睡声。明亮的书房里又只有他一个人了。有史以来书房里便是他一人独处。到历史终结之时，书房里也依旧是他孑然一身吧。

　　关闭了书房的灯。皓月高悬，家具的轮廓依稀可见，打磨过的山毛榉板桌面上，月光如水。

　　本多靠近墙边的书架，倾听邻室的动静。动静是有的，不过不像是坐着交谈。或许她们在这难眠之夜躺着聊天呢，只是一句也听不清。

　　本多从书架抽出10本西洋书，露出那个窥视孔。这些书籍的数目是事先固定的，书名也是既定的。那是德文的旧法律书，是父亲传下来的古老的烫金皮面书。他的手指能准确地分辨出每一本不同的厚度，抽出的次序也是固定的，拿到手上的重量是早就知道的，落在书上的灰尘气味也是熟悉的。这庄严的书籍的触感与重量，那整齐的排列，是为了快乐所必须的手续。郑重其事地拆掉这些观念的石墙，把思想上的严肃的满足变成无耻的陶醉，乃是最为重要的仪式。每一本都要小心地轻轻放在地板上。每拿一本都使心跳更加激烈。第8册是分量最重的书。取出它的时候，那快乐的积满尘土的黄金般的重量，几乎使他的手都快麻木了。

　　要注意脑袋不碰到任何地方，眼睛也要对准窥视孔。这种熟练的技巧是很重要的，不管多么细小的事情都是极其重要的。就像在举行祭礼，为窥视光芒四射的另一个世界，每个细节都不能疏忽。他就是在这暗夜之中的惟一的祭司。要周密地遵循在头脑里长时间反复考虑过的仪式程序(他迷信，如果忘记一件，就会全盘瓦解)，他首先悄悄地把右眼紧贴于窥视孔。

　　房间里是斑驳的微明，好像只有台灯亮着。本多曾吩咐松户变了个小花样，靠墙的床也稍稍往中间挪动了一些，因此两张单人床均在视野之中。

　　在那暗淡的灯光中，交织在一起的肢体，在眼前的床上蠕动着。白皙而丰满的肉体与浅黑的肉体，头的方向相反，姿态可谓放纵之极。那是极自然的姿势，心灵与肉体相接合，酿出爱的脑髓，由脑髓极力接近最远的部分以求得均衡，在那里亲自品味自己酿出的酒。乌黑的头发与同样乌黑的毛交织在一起，纠缠在一起，脸颊上的散乱鬓发，成了爱的象征。光滑的大腿与绯红的脸颊紧贴在一起，柔软的腹部犹如月夜的海滩，静静的起伏着。听不见准确的声音，但似欢似悲的欷觑遍及全身。彼此尚顾及不到的乳房，乳头天真烂漫地朝着光线，时时发出闪电般地震颤。深沉的夜包裹着乳晕，那使乳房震颤的遥远的逸乐，表示肉体的许多部位仍处于疯狂的孤独中。急切地想要更加亲近、更加紧密、更加融人，却难以尽情。那一头，庆子染红了指甲的脚趾，忽张忽阖，像是踩到了滚热的铁板似地扭动着趾头，结果不过是在践踏那空寂而微明的空间而已。

　　那个房间虽然也充满了山区的凉气，但本多感到窥视孔的那边却像是火炉膛，而且是熊熊燃烧着的火炉。遗憾的是月光公主背向着这边。白天仔细观察过的那脊沟中，汗水静静地流淌，不久溢出沟外，滴在下边黑暗的侧腹部。他似乎嗅到的刚刚打破外壳的热带水果果肉的浓烈香味。

　　庆子像要骑在上面似地，稍微挪开身子，公主把伸进庆子光滑的双腿之间的脑袋抬起，露出了乳房。公主右臂抱着庆子的腰，左手缓缓地抚摸着庆子的腹部。本多听见夜晚的波浪间断地舔着岸边礁石似的声音。

　　本多十分惊愕，他甚至忘却了自己的恋爱因对方的背叛而已告终结。因为他初次看到月光公主的真挚之情是多么美好。

　　月光公主仰面而卧，闭着眼睛，额头埋在庆子时而痉挛的腿间，本多看见，从月光公主紧闭着的眼睛的长睫毛里，一串泪珠滚动着流到脸颊。一切都在无限的波动之中奔向闻所未闻的绝顶，为达到那谁也梦想不到的可望不可及的至高无上的境界，两个女人在拼力合作。本多看见那稀有的绝顶，像是一顶灿烂夺目的王冠，浮现在混沌的空中。那是俯视蠕动着的两个女人而悬着的暹罗式圆月王冠，大概只有本多的眼睛才能如梦如幻地看到。两个女人交替着时而仰起身子时而瘫软在喘息与汗水中。在那似乎唾手可得又无法企及之处，王冠凛然地悬浮着。

　　那梦想的顶点，那梦幻般的金色境界展开之时，情景突然一变，本多看见这两个纠缠在一起的女人现出苦闷之相。肉体剧烈抖动着，紧皱着眉头，似乎那火热的身体痛苦万分地想从灼热的物体中挣脱出来，但是没有翅膀。它不停地从束缚、从苦恼中逃脱的徒劳的动作着，而肉体牢牢地拉住它，恍惚的精神在劝慰它。

　　月光公主美丽的黑乳，汗水淋淋。右乳被庆子的身体压得变了形，抚摸着庆子腹部的左手握着那直挺挺的喘息着的左乳。乳头在颤动的坟头上打盹，汗水为这新鲜的红土坟头增添了明亮的雨的光泽。

　　此时，月光公主似乎忌妒庆子的腿的自由活动，要把那腿据为已有，她高举起左臂，抓住庆子的腿，像是断了气也无妨一般紧贴在自己的脸上。庆子那威风凛凛的白腿，完全盖住了公主的脸。

　　月光公主的腋窝露出来了。左侧乳头的左边，一直隐在臂下看不到之处，在那暮霭般的褐色肌肤上，宛如昴星的三颗小黑痣，赫然可见。

　　本多受到了万箭穿心般的一击。

　　他从窥视孔缩回脑袋，正要离开书架。

　　有人轻轻拍了拍他的后背。本多回头一看，只见穿着睡衣的梨枝站在背后，目光严厉，脸色苍白得可怕。

　　“你在做什么？我早知道会是这种勾当。”

　　本多向妻子指指自己汗湿的额头，却没有丝毫忸怩，因为他已经看到了黑痣。

　　“你看看吧，那黑痣……”

　　“你是说让我看看吗？”

　　“看看吧，果然不出所料。”

　　梨枝在体面与好奇心之间踌躇良久。这时本多满不在乎地来到向外凸出的窗边，坐在那里的长椅上。梨枝把头伸向窥视孔。看不到自己窥视姿势的本多，觉得妻子那种卑鄙的姿势，真是不堪入目。但是不管怎样，夫妇总算是殊途同归了。

　　隔着纱窗望那云中之月。在光晕环绕的云彩里，月光向四外倾泻。朵朵云彩相连，气象万千。星星寥寥可数，在扁柏林的上方有一颗闪着强光。

　　梨枝窥视之后，打开室内的灯，喜形于色。

　　梨枝走到窗前，坐在长椅上。她已经没有了怨恨，压低声音温柔地说：

　　“真叫人吃惊啊。……你早就知道吗？”

　　“不，我也是才知道。”

　　“可是你刚才不是说‘果然不出所料’吗？”

　　“你理解错了，梨枝。我说的是黑痣。你过去翻过我东京的书房，看过松枝的日记了吧？”

　　“我哪会翻你的书房。”

　　“翻了也无所谓。我是问，你看过松枝的日记吧？”

　　“啊，别人的日记，我不感兴趣，不记得了。”

　　本多让她去寝室取雪茄烟，梨枝立即照办，甚至用手掌遮着纱窗的风给他点火。

　　“松枝的日记里写着有关转世的标志。你看见了吧，公主左边腋窝的三个黑痣。那黑痣本来是松枝身上的。”

　　梨枝对本多的话不置可否，大概认为那是丈夫的遁词。本多想和妻子共同回忆，又追问：

　　“嗯？看见了吧，那黑痣。”

　　“嗳呀，怎么说呢？看见了比黑痣更惊人的事。人哪，真是不可理解呀。”

　　“所以月光公主是松枝的转世……”

　　梨枝用怜悯的眼神凝视着本多。这个相信自己的病已经治好的女人，又要做一个给别人治病的人，这不是很自然的吗？这个确信粗野的现实的女人，也想让丈夫尝一尝像海水刺激皮肤似的那种粗野的味道。梨枝虽然也有过改变自身的欲望，但当她认识到，即使自己不变，只用眼睛看也可以看见世界在变，她就觉得还是相信现实才是明智的。那么，这时的梨枝，已经不是从前的梨枝了。她有些藐视丈夫的世界。其实，她还不了解，由于她这一看，自己就成了丈夫的同谋。

　　“你说什么转世，傻话。我不想看什么日记。现在总算平静下来了。你这回也该清醒了吧。我呢……我被一个完全错误的估计折腾得好苦，一直跟一个幻想较劲。一想到这些，就觉得很累……不过，总算还好，以后再没什么烦恼的事了。”

　　夫妻二人坐在长椅的两头，中间放着烟灰缸。恐怕梨枝着凉，本多关了玻璃窗，雪茄的烟雾在灯光下弥漫着。两个人相对无言，但与白天的沉默完全不同。

　　此刻本多想到，如果由于看到了令人厌恶的事，能使两颗心结合在起来，他和梨枝也能像世上的许多夫妇那样，把自己的道德之端正，像洁白的围裙一般挂在各自的胸前，每日三次坐在餐桌前，得意地填满肚子，有权利藐视不伦不类的事情，这有多好啊！然而，事实上两个人已成为有窥视癖的夫妇。

　　但是二人的所见并不相同。本多发现了实质，而梨枝发现的则是虚妄。共同的只是两人走过的这段路程，除了给他们留下了至今尚未恢复的疲劳外一无所获。今后剩下的只是两个人互相安慰了。

　　最后，梨枝打了个能够窥见地狱最底层般的大大的哈欠，一边拢着鬓发，用词得体地说：

　　“喂，我们还是考虑收个养子吧。”

　　在这一瞬间，死亡已从本多的心中飞走。本多现在已经有理由相信自己或许是长生不死的。他抹去粘在嘴唇上的雪茄烟叶，坚决地说：

　　“不，还是两个人过日子好。没有后代最好。”

　　本多和梨枝被激烈的敲门声惊醒，闻到浓烟味。

　　“着火啦，着火啦！”一个女人在大声喊叫。夫妇俩手拉手跑到门外，二楼走廊已是浓烟滚滚，来报信的人不知去向。夫妇俩用袖口捂着嘴迎着浓烟跑下楼梯。闪闪发光的是游泳池的水，不管怎样赶紧到游泳池去最保险。

　　来到露台，向游泳池望去，庆子在那边搂着月光公主在呼喊。虽然没有开灯，但从游泳池里的投影，清楚地看到房屋各处都已起火。披头散发的庆子和月光公主都穿着带来的睡袍，这使本多很惊讶。而本多和梨枝穿的是睡衣。

　　“被烟味呛得咳嗽起来，所以才醒的。那是从今西的房间起的火。”庆子说。

　　“刚刚敲门的是谁？”

　　“是我……我也敲过今西先生的门，可是他没起来。真糟糕。”

　　“松户！松户！”

　　本多大声招呼沿着游泳池跑来的松户。

　　“今西、椿原很危险啊。你能去救他们吗？”

　　二楼上，熊熊的火焰夹杂着白烟从今西房间和庆子房间的窗户涌出来。

　　“不好办啊，先生。”司机慎重地想了好一会儿回答，“已经晚了。他们怎么没逃出来呢？”

　　“多半是安眠药吃多了。”

　　庆子在旁边说。月光公主听了这话，伏在庆子胸前哭起来。

　　突然火焰腾起，好像是房盖塌了。火舌在空中乱蹿。

　　“这水，有用吗？”

　　本多望着似乎摸一下都会烫手的被火焰映得通红的游泳池水，说了这样一句不着边际的话。

　　“是啊。救火已经来不及了。客厅里有贵重东西。或许洒些水为好。我去取水桶吧。”

　　松户征求着主人的意见，仍然没有任何行动。

　　本多已在考虑别的事情。

　　“救火车还没来？现在几点了？”

　　谁也没带表，手表都扔在房间了。

　　“4点过3分，天快亮了。”松户说。

　　“你真行，居然没忘了戴表。”本多意识到自己在这种时候也没忘挖苦人，说明自己已经镇静下来了。

　　“多年的习惯，总是戴着手表睡觉。”

　　连裤子也穿得整整齐齐的松户回答说。

　　梨枝木呆呆地坐在合上的阳伞旁边的椅子上。

　　本多看见月光公主从庆子胸前抬起了头，慌忙掏着睡衣的兜，拿出一张照片。照片正面被大火映得更加很亮，本多不经意地看见那是坐在椅子上的庆子的全裸照。

　　“太好了，这个没烧掉。”

　　月光公主微笑着仰望庆子，火焰照亮了她雪白的牙齿。准确的记忆功能，使本多从错综复杂的回忆中，想起这照片正是那天月光公主在克己闯进她卧室之前，看得出神的秘密照片。

　　“傻瓜。”庆子娇媚地搂住她的肩膀问道，“戒指呢？”

　　“戒指？哎哟，忘在房间里了。”

　　本多听见月光公主肯定地说。

　　二楼边上的窗户，将出现浑身是火的人影，将凄厉地呼喊吧？本多陷入这恐怖的想像之中。现在那里确实在发生死亡，或许可以说死亡过程已经完结。或许由于这个缘故，尽管有噼里啪啦的燃烧声，火灾却给人以深深的静寂之感。

　　焦急盼望的救火车仍无踪影。本多想起可以使用正在翻盖的庆子家的电话，就让松户跑着去，给二枚桥的御殿场消防署挂电话。

　　大火包围了整个二楼，一楼也灌满了烟，可是风恰好从西北的富士山方向吹来，所以烟并没有刮到游泳池，相反地黎明前的寒气侵袭着脊背。

　　火势不断在变化。劈劈啪啪的声音像是在火焰中迈动的巨大脚步声，中间夹杂着断断续续的烧裂物品声。每当听到这声音，本多就猜想是书在燃烧，或桌子在燃烧，暗自描绘着书页被烧得卷起来，就像蔷薇花的样子。

　　火势越发凶猛，火舌超越了浓烟，热浪也传播到了游泳池边上。热风卷起，燃烧物的碎末接连不断地飞上天空。那些即将成为灰烬的最后的金色，仿佛要一齐飞出来，好像一群出笼的小鸟，喧闹地扇动着金色的翅膀。被冲天的火焰照亮的天空一角，黎明前的黑暗中的横云，轮廓越来越清晰了。

　　只听房子里轰隆一声，大概是二楼地板塌了。接着外墙的一部分被火焰撕裂，烧毁的窗框掉在游泳池里。那黑窗框成了火框，一瞬间形成了暹罗大理石寺院之窗的幻影。落下来的窗框溅起水花，同时响起了咕嘟咕嘟的开了锅似的声音，刺破周围的空气。人们赶紧从池边躲开。

　　渐渐失去外墙的房屋，远看像是燃烧着的巨大鸟笼。从所有的缝隙间溢出一条条细长的火焰，摇曳闪烁，房屋喘息着，火焰的中心似乎蕴含着生命实质的深深的激烈的气息源泉。在火焰之中，有时熟悉的家具变成剪影而浮出，再现过去的生活形态。可是一旦被火光覆盖便立即溃散，其自身又变成嬉戏的火焰。向外吐露的火舌，像蛇一样地隐身于翻卷的烟雾中；火焰从浓重的黑烟中时而显露出糜烂的面孔。……一切均以迅速无比的动作使火与火携手，烟与烟结合，向着一个顶点一味地攀升。燃烧着的房屋倒影，在游泳池中深深地投下火焰之锚。从那深处可以看到，火焰尖端的黎明前的天空是清澈的。

　　随着风向变化，烟向这边飘来，所以人们越发远离游泳池。虽然分不太清，但烟气中确实夹杂着烧人肉的气味。人们心照不宣，双手紧紧捂着鼻孔。

　　梨枝提议，露水很大，不如到凉亭去。于是三个女人离开火场，沿着昨天修整的草坪斜坡向凉亭走去。只剩下本多留在这里，因为他在沉思这一情景曾在哪里见过。

　　火焰，映照火焰的水，焚烧的尸体……这些正是贝纳勒斯的情景。在那圣地见过终极景象的本多，怎能不梦想它的再现呢？

　　家宅变成薪柴，生活付之一炬。一切琐事化为灰烬，本质以外的事物无一重要。一个被遮掩的巨大面孔，突然从火焰中抬起头来。笑声也好、哀叫也好、哭泣也好，一切都被火焰的嘎嘎响声、烧裂木材烧破玻璃的爆响以及房屋各处的轰鸣所吞没，那些声音本身处于一片静寂之中。屋顶瓦被烧裂掉落，一个个束缚被解除了，家宅变成从未有过的灿烂的赤裸。烧剩下的一楼的一角，鸡蛋皮色的外墙从周围起皱，眼看着变成茶褐色。同时从渗出的烟中，火舌伸出凶暴的拳头，打开了火焰的喷出口。其动作的快捷，比梦想的更为巧妙。

　　本多掸去落到肩头和袖子上的火星。游泳池的水面被烧透的木片和水草似的灰烬覆盖了。但是火焰的光辉能够穿透一切，火葬浴场的净化之火，倒映在这块小小的水域--为月光公主的沐浴而建造的神圣的游泳池。它与恒河映照的葬火有什么不同呢？在这里，火也是由薪柴和两具尸体构成的。那尸体是不容易烧透的，大概在火中不止一次地打挺，也举起胳膊。他们已经没有痛苦，肉体只是模仿着受折磨的样子，反复地抵抗着毁灭。它是与那浮现在暮色中的阶梯浴场的鲜明的火毫无差别的同一性质的火。一切都在迅速地回归“四大”，烟气充满了天空。

　　这里惟一缺少的，就是在火焰那边回过头来，注视本多的白色圣牛。

　　救火车来到时，火势已经减弱。但是，消防员们忠实地向整个家宅洒水。他们先试图救人，找到了两具焦黑的尸体。警官来到，同本多一起勘察现场。楼梯已塌落，无法登上二楼，因此本多没有上去。了解了今西与椿原夫人的习惯后，警官估计，躺下吸烟是起火的原因。假如吃下安眠药是3点钟左右，药力发作的时间与烟头从指尖掉到被褥上而起火的时间，符合今西生前的习惯。本多不赞成自杀的看法。当警官提到“情死”两个字时，在一旁的庆子笑起来。

　　调查告一段落后，为填写案情记录，本多还得去警察署。看来这一天都不得消停。只得让松户去买早点，可是离商店开门的时间还有几小时。

　　没有别的地方可呆，大家自然而然地聚集在凉亭里。谈话中间，月光公主结结巴巴地说，刚才躲避大火跑来这里时，草坪里出现一条蛇，远处的火光照得那茶色的鳞片仿佛涂上了一层油，它飞快地逃掉了。听她这么一说，几个女人更加感到恐怖。

　　此刻，晨曦中砖红色的富士山顶闪烁的一缕雪光，映人凉亭里人们的眼帘。尽管是在这种场合，出于下意识的习惯，本多把注视着红色富士山的视线，迅速移向一旁的晨空，于是那里浮现出一个截然不同的雪亮的冬日富士。





第四十五章

　　昭和42年，本多受到美国驻东京大使馆邀请赴晚宴，席上，偶然遇到一位在曼谷的美国文化中心负责的美国人。他的夫人是30多岁的泰国女子，据说是一位泰国公主。本多认为她肯定是月光公主。

　　昭和27年御殿场发生火灾之后不久，月光公主就回国了，后来一直没有音信。不料15年后，月光公主作了美国人的妻子又返回东京，有一瞬间，本多对此深信不疑。这并非不可能。夫人在被介绍的时候故作初次见面似的寒喧，也并不奇怪，因为月光公主很可能对本多假装从来不认识的。

　　晚餐期间，本多总是瞧着夫人的脸，但夫人顽固地不说日语。那满口美式英语，与美国人毫无二致。心不在焉的本多，一直答非所问地应酬旁边的女人。

　　晚餐后到别的房间去喝饭后酒。本多走近身着蔷薇色泰绸衣服的夫人，终于有了单独说话的机会。

　　“您认识月光公主吗？”本多问。

　　“当然认识，她是我的孪生妹妹，可是她已经去世了。”

　　夫人用漂亮的英语回答。本多慌忙询问，什么时候，怎么死的呢？

　　夫人是这样告诉本多的。

　　月光公主从日本留学回来之后，父亲知道了她在日本的留学一无所获，就想让她再去美国留学。但是，月光公主不同意，只想在曼谷住宅的花丛中悠闲地度日。在她20岁那年的春天，突然死去了。

　　据她的侍女说，月光公主独自到院子里去，呆在花红如烟的凤凰树下。院子里不会有别的人，但从那里传来公主的笑声。远远听到这笑声的侍女，觉得公主独自发笑有些奇怪。那是清脆而天真的笑声，回响在阳光灿烂的晴空中。笑声忽然停住，过了一会儿，变成了一声声尖叫。侍女跑过去时，见月光公主被眼镜蛇咬了腿倒在地上。

　　月光公主眼看着肌肉开始松弛，动作渐渐失调，一个劲儿地说看不清东西，特别困。紧接着就出现了周身麻痹和流口水，呼吸缓慢下来，脉搏也加剧了。一个小时后医生赶到时，她早已在最后一次痉挛发作后，气绝身亡了。
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第一章

　　海湾雾霭迷潆，远方的船只影影绰绰。但终究比昨天晴朗，可以依稀见到半岛上山峦的剪影。五月的海面，波平浪静。阳光普照，云絮缥缈，长空碧透。

　　即使再低俯的波浪，扑岸时仍落得个粉身碎骨。粉碎前一瞬间那莺黄色的波腹，包揽了类似一切海草所具有的那种猥琐和不快。

　　这就是海的搅拌作用--日复一日单调而枯燥地重复着关于乳海搅拌的印度神话。大概存心不想让世界安分守己。安分守己想必会将自然界的魔性唤醒过来。

　　不过，五月胀鼓鼓的海面，总是不断焦躁地变幻着光点，将精致的凸起无限排展开去。

　　三只海鸟凌空翱翔，眼看急切切地快速接近，却又马上不规则地拉大距离。这种接近和远离含有某种神秘。在近得几乎可以感觉到对方翅膀掀动的气流之时，一方倏地飞离远去--这蔚蓝的距离意味着什么呢？莫非我们心中时而泛起的三种意念也同三只鸟的表演相似不成？

　　一只印有“*（上‘人’下‘三’）”标记的黑色小货轮，渐渐远离了海湾。船上那隆起的构筑物，赋予其背影以忽然巍峨起来的庄严。

　　午后二时，太阳隐身于薄薄的云絮之后，如白亮亮的蚕茧。

　　无限舒展开来的弧形水平线，恰似牢牢套住大海的深蓝色钢箍。

　　刹那间，一座--只有一座--白色巨翼般的雪浪腾空而起，俄尔消失。这又意味什么呢？是高蹈脱俗的即兴，还是生死攸关的暗示？抑或二者皆非？而这又可能吗？

　　潮水渐次汹涌，波浪渐次高扬。海岸则在这种配合默契的攻势面前渐次萎缩。云遮日暗，海水呈现出不无狰狞的黛绿。其间，一道白光由东而西绵绵延展，形如半开的长柄折扇。扇面部分起伏不平，而接近扇柄的缓冲部位，则以扇骨的浅墨，融入黛绿的平面。

　　太阳重放光明。海面于是重新平展展地辉映着日光，在西南风的驱动下，将无数海驴脊背般的波光浪影，不断向东北方向迁移。海浪这种永无止境的大规模迁移，却丝毫不至于溢出海岸，而乖乖听命于遥远的月球。

　　云片呈鱼鳞状，遮蔽了半空。太阳在云的上方，静静地撕洒着白灿灿的光。

　　两只渔船早已远去，海湾里只蠕动着一艘货船。风已相当强劲。从西边出现的一艘渔船，带着仿佛预示某种仪式开始的马达声渐渐驶近。船很小，且其貌不扬。但由于船的行进无轮无足，因此看上去却如拽着拖地长裙膝行而来一般高雅脱俗。

　　午后三时，鱼鳞云稀薄起来。南面天空一方如白山鸡尾部舒展开来的云，向海面抛下深重的阴影。

　　海，本无名称。地中海也罢，日本海也罢，眼前的骏河湾也罢，虽被勉强一言蔽之以“海”，但它绝不屈服于这一名称。海是无名的，是不可抑勒的，是绝对的无政府主义。

　　随着日光的阴晦，海面陡然变得无精打采，一副冥思苦索的神情。四下泛起细小的莺黄色棱角，浪头长满尖刺，如玫瑰的枝条。只是，尖刺本身带有圆滑的胎痕，整个海面倒也显得光洁平展。

　　午后三时三十分。全无船影可寻。

　　不可思议。如此广大的空间，竟这般遭受冷落。

　　甚至海鸥的翅膀都成了黑色。

　　于是，海湾推出虚幻的船影，向西驶去，不久了无踪迹。

　　伊豆半岛早已烟笼雾罩，扑朔迷离。一些时候，它并非伊豆半岛，而是它的幽灵。继而幽灵也消失不见。

　　既已消失，当然无迹可寻。即便在地图上存在，也还是不存在。半岛也罢，船只也罢，无不同归于“存在的不可信性”。

　　出现，而又消失。半岛与船只，究竟区别何在？

　　如若大凡眼中所见便是存在的一切，那么只要不被浓雾笼罩，眼前的大海便永远横亘于此，永远雄辩地证实着自身的存在。

　　一艘船即可改变整个景观。

　　船的亮相！它将使一切为之一变。存在的所有结构发生龟裂，从而将一只船从水平线迎入怀中。转让便在此时进行。船出现那一瞬间之前的全部世界，因此而面目全非。就船而言，则是为证明其不在的全部世界报废而出现在那里的。

　　大海颜色的瞬息万变。云的流转不居。船的头角峥嵘。这每时每刻出现的是什么呢？发生的又是什么呢？

　　这每一瞬间发生的一切，很可能比科拉卡托火山喷发还要非同小可，只不过人们无动于衷而已。我们对存在的不可信性过于习以为常。世界存在与否，无须认真计较。

　　所谓发生，无非永无休止的再形成、再组合的前兆，一种从远处波及的钟声的前兆。船的出现，击响的便是这种存在的钟声。钟声顷刻间传播开来，涵盖一切。海面上没有发生的间休。存在之钟永远回荡不止。

　　一种存在。

　　未必一定是船。一只悄然出现的蜜桔也未尝不可。蜜桔便足以击响存在之钟。

　　午后三时半。在骏河湾代表存在的，即是这样一只蜜桔。

　　它在波涛间时隐时现，时起时伏。那宛如永不闭合的眸子般鲜亮的橙色，从离岸不远的海面急速东去。

　　午时三时三十五分。从西边，从名古屋方面，闪入一艘轮船黑魃魃、沉闷闷的远影。

　　太阳早已被云包拢，如一条熏鲑鱼。

　　安永透把眼睛从30倍望远镜前移开。

　　应于午后四时人港的天朗号货轮，全然没有现出只鳞片爪。

　　他折回桌前，再次似看非看地对着今天的清水港船舶日报表。

　　昭和四十五年①五月二日(星期六)

　　定期远洋轮预定入港情况

　　天朗号　国籍　日本

　　时　间　二日十六时

　　船　主　大正海运公司

　　代　理　铃一

　　驶发港　横滨

　　泊　位　日出码头四、五

　　①1970年。--译者注，下同。





第二章

　　本多繁邦七十六岁了。妻子梨枝已经去世，剩下他只身一人。此后便时常外出旅游。他选择交通方便的地方，尽可能不增加身体负担，以此颐养天年。

　　一次，他来到日本平，临回去时游览了三保的松林地带，观看了据传来自西域的天人羽衣残片等珍贵文物，而后返回静冈。在静冈，他往往独自在海边伫立良久。“回声”号新干线电气列车每小时有三个班次，晚一班也无所谓。上了车，静冈到东京还不到一个半小时。

　　他让小汽车停住，手拄拐杖走上一条砂路，沿路到驹越海岸有50多米。他眼观沧海，一时古思悠悠。揣度这里也可能是《童蒙林》所载天人下凡的有度滩。继而，又追忆了自己年轻时的镰仓海岸，这才心满意足地踏上归途。海滨只有嘻闹的小童和两三个垂钓者，一片闲散气氛。

　　来时一心想看海而没有注意，回去路上才发现堤坝下有一朵土头土脑的粉红色牵牛花。堤坝上的沙土地，丢弃着多得数不清的垃圾，任凭海风吹来吹去：可口可乐残缺的空罐、罐头盒、家用油漆空筒、永垂不朽的塑料袋、洗衣粉盒，以及一堆堆瓦砾、空饭盒……

　　陆上的生活残渣蜂拥而来，而得以在此直面“永恒”，直面迄今从未相遇的永恒亦即大海。就像人归终只能以最为脏污最为丑陋的姿容直面死一样。

　　堤上，几株疏落的松树正开着红色海星般的花；路的左侧是一片凄凄然开满四瓣小白花的萝卜田；一行小松树把路分成左右两侧。此外便是铺天盖地的种植草莓用的塑料薄膜棚。鱼糕形的塑料棚下，星罗棋布的石垣莓懒洋洋地躲在叶荫里，苍蝇围着锯齿叶团团飞舞。本多发现--刚才则未察觉--这触目皆是的郁闷单调的非透明白色鱼糕部落中，矗立着一座小塔式的建筑物。

　　停有汽车的县道的这一边，有一座双层白色木屋坐落在异常高耸的水泥基座上。作为看护所未免高得出格，而作为事务所则不无寒伧。墙壁三面环窗，两层都是如此。

　　受好奇心驱使，本多移步走进想必是前院的砂地。砂地上散乱细碎的玻璃渣各自如实映出云絮，白色窗框被随意扔在那里。抬头看去，第二层窗口透出俨然望远镜的圆形镜头的阴影。水泥底座探出两根红锈斑斑的粗钢管，又重新钻入地下。本多自觉脚步踉跄，小心跨过钢管，绕底座一周，然后登上通往一楼的残裂石阶。

　　上到顶头，另有一道铁梯通往小屋，下面立着一块有遮檐的牌子：

　　“teikokusignalstation”

　　帝国信号通讯有限公司清水港事务所

　　业务种类

　　1．通报船舶入出港情况

　　2．预防并发现海难事故

　　3．联络海陆信号

　　4．联络海上气象

　　5．迎送入出港船舶

　　6．其他有关船舶的一切事项

　　无论以隶体书写的古色古香的公司名，还是英文副标，抑或白漆剥落字迹的斑驳的条文，都使本多感到惬意。业务种类显然充满着海潮气息。

　　朝铁梯上端窥看，屋内寂无声息。

　　四下望去，脚下县道的前方是座小镇，采用新型建筑材料的蓝色房脊上，点点处处闪动着鲤鱼幡风车。镇的东北方向，可以远远望见清水港杂乱无章的光景。陆上起重机和船舶架式起重机纷然交错。工厂白色的圆柱形仓库和黑色的船体，以及露天港口里终日任凭海风吹打的钢材和涂着厚漆的烟囱，一部分已登陆歇息，另一部分则几经飘洋过海而亲密无间地挤在一起。在这里，海成了全身寸断的闪光金蛇。

　　港口对面群山的远处，富土山从云层中探出些许峰顶。那飘忽不定的云层中的白色山顶，看上去恰似白色的尖角岩石被抛往云端。

　　本多心满意足地转身离去。





第三章

　　信号站的基座是个贮水池。

　　水泵从井里把水抽上来贮在这里，再通过铁管浇灌周围的塑料棚。帝国信号公司的人员看中了这座水泥高台，在上面建造了信号站木屋，占据了得天独厚的位置：从这里，可以及早观察到西边名古屋驶来和正面横滨驶来的任何船舶。

　　原来四名信号员八小时轮班。后来一人长期病休，剩下三人便实行二十四小时轮班制。一楼为不时从港区事务所前来巡视的所长办公室，二楼这间三面环窗的八张草席大的木地板房间，便是轮流值班用的单人工作场所。

　　窗口内侧，三面都是固定的木桌。朝南和朝港口的东面分别安有30倍和15倍的双筒望远镜。东南角立柱那里，安有一台一千瓦投光仪以为夜间发信号之用。西南角工作台上有两部电话机，另有书架，地图，搁物吊板上分类放有信号旗，而北角有做饭和休息设施，这就是房间里的一切。此外，东边窗前可以看见高压线，白色的电瓷瓶同云色融为一体。高压线从这里一直向下伸到海边，在那里同下一座铁塔搭接后再往东北迂回，到达第三座铁塔之后，沿海岸线连接逐渐变小变矮的银色角楼，朝清水港蜿蜒开去。从此窗口望去，第三座铁塔成了恰到好处的目标。大凡有船从铁塔下驶过，便知其即将进入包括码头在内的3g水域。

　　直至今日，船也仍须以肉眼确认。只要货物的轻重和大海喜怒无常的性格主宰船的航行，船就将依然故我，不会失去19世纪赴宴客人或提早或迟到的浪漫派气质。这就需要进行观察，以便准确地通知海关、检疫站、引水员、装卸人员、餐厅和洗衣店，使他们知道开始准备的时间。何况两艘船争先入港，而需决定所剩惟一泊位的时候，就更须有人在某处观察清楚，公平地决定先后顺序。

　　阿透从事的便是这项工作。

　　海湾出现了一艘相当庞大的轮船。由于水平线依稀莫辨，这就需要训练有素反应敏捷的眼力，以便用肉眼迅速捕捉下来。阿透立即贴上望远镜。

　　若是水平线清晰可见的晴朗的隆冬或盛夏，在船舶蛮横地闯入水平线的门槛而昂首挺胸的一瞬间即可将其收入眼帘。但在初夏迷潆的雾霭中，其亮相不过是对“存在的不可信性”的一步步背离。水平线绵长莹白，如被压瘪的枕。

　　黑色轮船的体积，同4，780吨位的天朗号不相上下。船尾隆起的形状也同报表上记载的相符。白色的船桥和船尾挟裹的白浪已经历历在目。三根黄色的架式起重机出现了。黑烟囱那看上去又圆又红的标识呢？阿透再次凝眸远视。套着红色圆圈的“大”字出现了。无疑是“大正海运”。这时间里，船没有减慢12.5海浬的时速，不断企图逃脱望远镜的圆形视野，就像急欲撞出捕虫网兜的黑蝴蝶。

　　但船名尚无法看清。只知道是三个字。天字也是因先入之见才勉强认出的。

　　阿透折回桌前，给船舶代理公司打电话：

　　“喂喂，我是帝国信号。请注意，天朗号正从信号站前方通过。货物？(他脑中浮现出将船舷分成黑红两色的吃水线高度。)噢，一半左右。卸货几点开始？17点？”

　　距卸货只有一个小时，增加了不少要联系的单位。

　　阿透一边在望远镜和工作台之间往来穿梭，一边打了十五个电话。

　　领港办公室、春阳号拖轮、引水员的家、数间船员餐厅、洗衣店、备有救生艇的渡轮、海关、代理公司、港湾管理事务所港营科、船载货物检测协会、航运公司……

　　“天朗号即将靠岸。是日出4号和5号泊位吧？请准备。”

　　天朗号已经通过第三座高压线铁塔。望远镜一对准地面，图像马上涌进地气，变得摇摇颤颤。

　　“喂喂，天朗号进入3g水域。”

　　“喂喂，是海关吗？请转警务科……天朗号已进入3g水域。”

　　“喂喂，16时15分，通过3g水域。”

　　“喂喂，天朗号5分钟前进入港口。”

　　……

　　除直通船以外，还有横滨和名古屋通知驶往清水港的船。不过大多集中在月末，月初则寥寥无几。从横浜至清水有115海浬。如果时速12海浬，抵港需9个半小时。只消比预定入港时间提前一小时根据船速观察就可以了，此后别无他事。今天除午后九时有一艘直接从基隆开来的日潮号之外，没有其他预定进港的船。

　　当一艘船入港，联系工作告一段落后，阿透每每有一种失落感。在他完成任务的同时，港口那边则开始倾巢出动。而对于港口的繁忙景象，他只要从这与世隔绝的一隅吐着烟圈付诸想像即可。

　　他本来是不吸烟的。未成年的十六岁少年不可喷云吐雾。起始所长郑重其事地提醒过，后来便不再言语了。毕竟是这种性质的工作，大概所长也觉得应该网开一面。

　　他容貌端庄秀气，脸色苍白，近乎冻僵的苍白。心也冷冰冰的，没有爱，没有眼泪。

　　但他晓得观察的快乐。这来自先天的眼力无须任何创作，惟静观而已。较之看得见的水平线，看不见的水平线的存在要远得多，以致他的眼力无法进一步明察，认识无法进一步透澈。不过，在目力所及认识所及的范围内，已有各种各样的存在纷至沓来--海、船、云、半岛、闪电、太阳、月亮和无数星斗。如果说，存在与眼睛的相遇即存在与存在的相遇产生了“看”，看岂不成了存在物之间的对映？其实并非如此。“看”这一行为将超越存在，以“看”为翼，像鸟一样把阿透带往无人目睹过的境地。那里，甚至“美”本身也一片狼籍，如同在地面拖破的裙角。应该存在永无船舶出现的大海、绝对不受存在侵犯的大海。在目力洞穿的玉洁冰清的极限，必定存在空无一物的实在领域。那里无疑一片黛蓝，无论物象还是认识，一切一切都如乙酸浸泡过的氧化铅倏然化解。“看”亦早已挣脱认识的桎梏，自行成为透明的领域。

　　而只有放眼彼处，才是阿透幸福的所在。对阿透来说，“看”是一种登峰造极的自我舍弃。能使自己忘却自己的只有眼睛，除照镜时外。

　　而自己呢？

　　这个十六岁的少年，确信自己根本不属于这个人世。属于这个人世的只有半身。另一半则属于幽暗、黛蓝的领域。因此，这个世界不存在任何约束自己的法律。自己只要做出受制于人世的样子即可。哪个国度有束缚天使的法律呢？

　　所以，人生轻松不可思议。人们的贫困也罢，政治、社会矛盾也罢，都不能给他带来半点烦恼。他时而浮起柔和的微笑。但微笑与同情并不相关。微笑是绝对不认同于人的最后标识，是弓形嘴唇射出的吹箭。

　　看海看得厌了，他便从桌子抽屉里拿出小手镜照自己的脸。鼻梁笔直的苍白脸庞上，有一对美丽的眼睛，仿佛总是蓄满夜景。眉毛虽细，却是武士眉。嘴唇线条徐缓而有力度。但最漂亮的还是眼睛，尽管自我意识无须什么眼睛。他肉体中眼睛最漂亮这点，乃是一种讽刺：以确认他漂亮为目的的器官偏偏最为漂亮！

　　长长的睫毛，冷酷无情的眼睛，仿佛在不断追寻梦境。

　　总之，阿透出类拔粹，绝非凡夫俗子可比。这个孤儿深信自己的白玉无瑕足以使其作恶无忌。身为货轮船长的父亲死于大海，不久母亲也死了。之后他被贫穷的伯父收养。初中毕业后，在县辅导训练所学了一年，获得了三级无线通讯士的资格后，开始在帝国信号站工作。

　　阿透不曾知道贫穷带来的伤害、屈辱和愤慨，如同树皮每次受伤后流出的树脂凝固成的玛瑙那般坚硬。阿透的树皮生来就是坚硬的，一层又硬又厚的侮辱之皮。

　　一切无师自通，一切已然知晓，一切深谙于心--这种快乐只存于大海遥远的水平线。事至如今，人们有什么可大惊小怪的呢？诡诈犹如清晨的牛奶，挨家逐户地分送到每一户门前。

　　他彻里彻外熟悉自身的机构，检查亦无微不至。全然不存在什么无意识。

　　阿透心想：假如我会在无意识动机的驱使下信口说出什么来，世界恐怕早就分崩离析了。世界应感谢我的自我意识。除驾驭以外，不存在意识的自豪。

　　有时他还以为，说不定自己本身就是一颗具有意识的原子弹。总之，有一点是确切无疑的：自己不是常人。

　　阿透总是检点全身上下，天天频频洗手。手心由于经常搓洗香皂，白惨惨的，甚至失去了油性。而从世人眼光看来，这个少年倒不过仅仅爱好清洁罢了。

　　但是，他对自身之外的杂乱无章却丝毫不以为然。他认为介意别人的裤线不直之类，纯属一种病态。政治穿的便是皱皱巴巴的裤子，可那又如之奈何呢……

　　楼下传来轻轻敲门的声响。若是所长，必然像一脚踩碎木板箱那样毫不留情地拉开做工不良的门扇，脚步铿锵地径直登上二楼脱鞋的地方。显然不是所长。

　　阿透穿起拖鞋，走下木梯，对着贴在门扇波纹玻璃外面的粉红色身影，门也不开地说道：

　　“怎么搞的，又来了！今晚六点所长可能来的，晚饭后再来吧！”

　　“是吗？”门外的身影苦思良策似地凝然不动，而后淡红色渐渐离开。

　　“……那，一会儿再来。有很多话要跟你说哩。”

　　“啊，好的。”

　　阿透把随手带下的铅笔挟在耳轮上，重新爬上楼梯。

　　他久别重逢似地出神注视着窗外渐渐合拢的暮色。

　　由于被云层包围，今天太阳固然无法露面，但距六时三十三分日落时间还有一个小时，而海面竟已阴影凄迷。一度遁形的伊豆半岛反倒依稀现出水墨画般的轮廓。

　　往下看去，两个身背草莓筐的妇女从塑料暖棚间走过。草莓园的前方，消一色是矿床般的海景。

　　第二座高压线铁塔阴影的位置，午后一直停有一只500吨货船。为了节省泊位费，它提前出港，在港外抛锚，慢慢清扫船舱。看样子现在已清扫完毕，已经起锚。

　　阿透走到洗物槽和液化石油气灶那里，热了热晚饭。这时电话铃又响了。管理站通知说，预定今晚二十一时入港的日潮号发来了公务电报。

　　晚饭后看罢晚报，他发觉自己正在期待刚才那位客人的来访。

　　午后七时十分，海面降下夜幕，惟有眼下塑料棚的白色，如遍地银霜与黑暗对峙。

　　窗外，一阵接一阵传来小型马达的轰鸣。一齐驶离右边烧津港的渔船，从前方向兴津湾沙丁渔场开去。船中间高挂着红绿两色灯，二十多只争先恐后地开了过去。夜海上众多小灯颤颤的痉挛，如实地传达出热球式马达质朴无华的喘息。

　　一些时间里，夜幕下的海很像社戏场面：一群人手提一只只灯笼，相互大声招呼着朝神社赶去。阿透晓得船上渔民间的交谈。他们在海上用扩音器舌来唇去，欢快地把带有鱼腥味的筋肉暴露在灯光下，脑海中描绘着落人鱼网的无数沙丁鱼，相竞通过这道水上长廊。

　　一阵喧嚣过后，只有信号站后面县道上疾驰的汽车声以恒定的噪音打破寂静。这时，阿透再次听到楼下敲门声：肯定是绢江又来了。

　　他走下楼，打开门。

　　门口灯光下，立着身穿桃红色前开襟短衫的绢江。头发上插着一大朵白栀子花。

　　“请进。”阿透不无老成地说道。

　　绢江浮现出美女特有的略显矜持的微笑走进门来。上到二楼，把一盒巧克力放在阿透桌子上。

　　“只管吃吧！”

　　“总让你招待。”

　　阿透撕开玻璃纸--声音大得满屋回响--打开金黄色长方形盒盖，捏起一粒，朝绢江笑了笑。

　　阿透总是俨然对待美女那样彬彬有礼地对待绢江。而绢江则同面对西南角桌子的阿透正相反，有意坐在东南角投光仪后面的椅子上，同阿透保持着显然不必要的远距离，摆出随时可以夺门出逃的架势。

　　窥视望远镜时，阿透自然把室内所有的灯关掉，平时则打开一盏一个人用未免过于夸张的萤光灯。灯光从天花板晃晃泻下，绢江头发上那朵栀子花发出白亮而湿润的光泽。灯光下看去，绢江的丑真可谓别有风情。

　　那是人所共认的丑。丑得既不同于或许有人尚可欣赏的那种司空见惯的平庸长相，也有别于时而流露心灵之美的逊色女子。那是一张从任何角度审视都只能称之为丑的面孔。这种丑是天赋之物，任何女人都休想丑得如此彻底。

　　而绢江则无时无刻不在哀叹自己的美貌。

　　“你倒没关系的。”绢江意识到短裙下探出的膝盖，最大限度地并拢双膝，一边双手使劲拉拽裙角一边说，“你无所谓。你是惟一不对我动手动脚的正人君子。但你毕竟也是男人，不保险的。跟你说清楚，你一旦手脚乱动，我就再也不来玩了，再也不跟你说话，马上断交。嗯？你能发誓说绝不动手？”

　　“发誓。”阿透轻轻抬手张开手心。在绢江面前，凡事都须一本正经。

　　绢江开始讲述之前，必然如此叫阿透发誓。之后，态度顿时放松下来。终日遭人追赶般的焦躁不安倏然冰释，靠在椅子上的姿势也变得坦然自若。她像怕碰坏什么东西似的摸了摸头上的栀子花，从花的阴影向阿透送去微笑。旋即突然长长喟叹一声，开始一吐为快。

　　“我这人就是不奉，真想一死了之。对女人来说，生得漂亮就是不幸，而男人对此是绝对理解不了的，我想。漂亮这点得不到尊敬。大凡看我的男人必定产生邪念。男人都是野兽。要不是长得漂亮，我肯定可以对男性怀有更多些的敬意。无论什么样的男人，只消觑我一眼，就即刻成了野兽。这怎么能叫人尊敬呢？对女人来说，最大的侮辱，莫过于自己的漂亮直接与男人最丑恶的欲望连在一起。我嘛，再也不想逛街了。不是吗？所有擦肩而过的男人，看上去都活像流着口水紧跟不舍的狗，没一个例外。我本来是规规矩矩地随便在街上走一走。不料迎面而来的男人总是贼溜溜地两眼发光，燃烧着按捺不住的欲火，像是在说‘我要干这个女孩！要干这个女孩！要干这个女孩！’这么着，光是走上一走，都累得我一塌糊涂。

　　“就说今天吧，在公共汽车上就给人耍了流氓。讨厌死了，真讨厌……”

　　绢江从衣袋中掏出小花手帕，动作优雅地拭了拭眼角。

　　“车上坐在身旁的，是个一表人才的小伙子，大概是东京人吧，膝上放着一个很大的波士顿旅行包，戴一顶登山帽样的帽子。一眼看去，侧脸很像一个人(绢江说出一个流行歌手的名字)。就这个人，一个劲儿地左一下右一下朝我打量不止。我心想这回可糟了。就在这当儿，一只手从死兔子一般又白又软的波士顿皮包滑出来，为了不使其他乘客发觉，紧贴着皮包底探出指尖，触摸我的大腿！喏，就这儿！腿倒是腿，但一直往上，这个部位！你说吓不吓人，原本是那么一个外表既潇洒又正派的小伙子。我当然也就更加窝囊，更加恶心，‘啊’一声站起身来。别的乘客吃了一惊。我直觉得心口怦怦跳得厉害，说不出话来，你说是吧？一位慈眉善目的老婆婆问我怎么回事，我真想说出是这个人耍流氓来着。但看到小伙子低头羞得满脸通红，又觉得他到底是个好人，就没有实话实说--按理本不该庇护他的--这么着，我搪塞说这椅子危险。大伙都跟着说危险，神情紧张地盯盯看着我刚刚坐过的绿椅子海绵垫。有人提议最好向公共汽车公司提出抗议。我说不必了，下站就下车。就这样下车的。车开动后我的座位仍空在那里，吓得谁都不敢再坐。只见旁边那小伙子探出登山帽的黑发给太阳照得闪闪发光。就这些。我可是不想伤害别人，自以为这样做是对的。受伤害的只我一个就足够了。漂亮女人命中注定如此。我甘愿自己一人承受世上所有的丑恶，悄悄掩藏起心灵创伤，永远保密，保密到死。你不认为越是如花似玉的女人，越能成为真正的圣女？只要你一个人听我就十分满足了。你可一定得替我保密才行哟！

　　“不错，能够通过男人射向自己的目光真切得知世间的丑恶，得知人们无可救药真实可悲的嘴脸的，只有美女(绢江在口中蓄满吐液而后爆破性地发出美女两个音节)！美女遭受着地狱之苦。异性处心积虑要发泄下流的欲望，同性不断表现出卑劣的嫉妒，美女则只能默默含笑接受自己的命运。这也才成其为美女，而这是何等不幸啊！没有人理解我的不幸。这是只有我这样的美女才能体会得到的不幸，并且没有一个人给予同情。同性说什么要是像我这么漂亮多么幸福，听得我直想呕吐。那些人根本、根本不可能理解佼佼者的苦衷。有谁能体察到宝石的孤独呢！宝石注定遭受金钱欲的折磨，我则必须承受肉欲的摧残。假如世人真正了解美是如此叫人受苦受难，什么美容院什么整形外科早就关门大吉了。我以为只有美得不够程度的人才能享受美的好处。嗯，不是这样的吗？”

　　阿透边听边转动着手心绿色的六棱铅笔。

　　绢江是这一带大地主家的姑娘。一次失恋之后，脑袋出现异常，住了半年精神病院。症状颇为独特，属于抑郁性自恋。出院后烈性发作倒是没有了，代之以一口咬定自己乃是绝代佳人，病情如此稳定下来。

　　借助于精神失常，绢江摧毁了那般折磨自己的镜子，而跃入没有镜子的世界。在这个世界里，她可以只看自己想看的东西，不想看的则置之不理。这是一种具有可选性可塑性的天地。在此可以随心所欲地表演常人所不能的绝技，可以肆无忌惮而不受任何报复不伴随任何危险。在把形同过时玩具的自我意识扔进垃圾箱之后，便可以制造出精巧无比的虚幻的第二个自我意识，像安装人工心脏一样将其稳妥地安装在自己的内部并使之投入运转。这个世界早已炼就金刚不坏之身，任何人都奈何不得。随着这一世界的竣工，绢江彻底变得幸福--用绢江的话来说，彻底变得不幸起来。

　　绢江的发疯，想必起因于男方露骨地嘲讽她相貌的丑陋。而在那一瞬间，绢江找出了自己的生路，发现了狭路惟一的光明。无须改变自己的长相，而只消使世界换一副嘴脸即可。只要自我实施任何人都不知其奥妙的美容整形手术，将灵魂翻新，一颗璀璨夺目的珍珠即可从丑陋不堪的灰色牡蛎壳中一层风采。

　　如被穷追不舍的士兵突然绝处逢生，绢江因发现了这个不如意世界的根本症结而一举扭转乾坤。这是何等辉煌的革命，何等狡黠的睿智！居然以悲剧形式将内心最为渴望的东西据为已有……

　　阿透以老练的姿势吐着烟圈，双双伸出裹着牛仔裤的长腿，悠闲地靠着椅背，听着绢江的讲述。内容毫无新奇之处。但作为听的一方，阿透丝毫不让对方觉察出自己的无聊。因为绢江对听众的反应极为敏感。

　　阿透决不像附近居民那样取笑绢江。惟其如此，绢江才来这里。对于比自己年长五岁的这个丑女子，阿透怀有一种近似同属异类的同胞之爱。无论如何，他喜欢对现实世界坚决不予认同的人。

　　两颗坚硬的心，一方由于发疯而得以保全，一方则通过自我意识加以维护。两颗心假如硬度大体相同，无论怎么相撞都没有破损之虞。况且相撞的只是心，不必担心身体接触。绢江在这里最能放松警惕。突然，阿透霍地起身，大踏步走上前来，绢江惊叫着朝门口跑去。

　　他紧张地奔向望远镜，饿虎扑食地贴住眼睛，朝身后挥手道：

　　“工作了，回去吧！”

　　“哎哟，对不起，误解了。我自然相信你不是那类人，但事出突然，竟把你也同他们混为一谈了，别见怪。毕竟苦头吃得多了，一见男人猛然起身，就以为事情不妙。对不起。不过，你也要理解我的心情才行，我总是这么提心吊胆地过日子。”

　　“好了好了，回去吧，正忙着。”

　　“那我就走了。我说……”

　　“什么？”他觉察出身后换鞋的绢江有些犹豫，依然贴着望远镜道。

　　“跟你说，我、我非常尊敬你咧……那，再见，还来的。”

　　“再见。”

　　阿透一边听着小步跑下木梯的脚步声和门声，一边追视望远镜中的夜海灯火。

　　刚才听绢江说话时眼睛往窗外一扫，就看出了征兆。虽说天空阴沉，虽说船舶驶近的征兆往往同西伊豆土肥一带山顶山麓间星星点点的灯光和海湾渔船灯光混在一起，但也还是可以觉察出哪怕极为细微的变异，就像发现黑暗中落下的一点灯火。

　　原定午后九时入港的日潮丸距人港时间还有差不多一个小时。但不可完全马虎大意。

　　望远镜圆形镜头中，在海湾夜色的掩护下如爬虫蠕行而来的即是船灯。一个小小的光点一分为二，按不同方向分为前后桅灯。若再跟踪片刻，方向渐趋明确，前后桅灯间隔也稳定下来。根据间隔和船桥灯的大小，即可大致断定是4，200余吨的日潮号而不是数百吨渔船。以桅灯间隔判断船的吨位，阿透对此早已眼熟能详。

　　随着镜头方向的转动，船灯开始卓然特立，而不再同伊豆半岛的灯光渔火彼此混淆：一个实实在在的庞然大物，沿着夜幕下的航道滑行而来。

　　稍顷，伴随着映入水中的船桥灯光，如灿烂之死一样逼近。当夜色中亦已清晰可见的船形--俨然独特而复杂的古乐器的货船轮廓--镀一身桅灯舷灯的红光赫然临近之际，阿透扑向投光仪，用转盘调整角度。发光信号若启动太早，船上看不真切。但若近至极限，则由于房间东南角立柱的遮挡而不能充分发光。加之对方确认和应答的快慢难以把握，因此适时的判断并非易事。

　　阿透按下投光仪开关。少许光亮透过旧仪器的空隙泻到手上。投光仪有一对蛤蟆眼样的望远镜。轮船飘浮在黑漆漆的圆形空间里。

　　阿透晃动遮光板，一连三次发出最初的呼唤。

　　“嗒嗒嗒嘀--嗒，嗒嗒嗒嘀--嗒，嗒嗒嗒嘀--嗒。”

　　没有反应。

　　又发三次。

　　船桥灯旁挤出浆液样的光亮，传来一声回应：

　　“嘀--”

　　这一瞬间的光亮，使得阿透觉得自己操纵遮光板的转盘有了重感。阿透询问船名：

　　“嗒嘀--嘀--嘀--嗒，嗒嘀--嗒嘀--嗒，嘀--嗒嗒嗒嘀--，嗒嘀--，嘀--嗒嗒嗒。”

　　对方发出一声表示明白的“嘀--”之后，旋即以闪烁的灯光送出船名。

　　“嘀--嗒嘀--嗒，嗒嘀--嘀--嗒，嗒嗒嘀--嗒，嘀--嘀--，嗒嗒嘀--，嘀--嗒嗒嘀--，嘀--嗒嘀--嘀--嗒。”

　　无疑应解读为“日潮号”。

　　这时，长光短光急切切一阵乱舞。在四周安详的灯光群中，惟独它显得欣喜若狂。夜海远处传来的这种光的呼叫，恰似刚才还在这里的疯女呓语。那不断倾诉刻骨铭心的无上幸福的金属质地的语声，虽不悲戚而听起来却令人黯然神伤……虽说这只不过是船名的通报，但那眼花缭乱的光的呼叫，却好像在一一真切地传递出由于感情的高度亢奋而流通不畅的脉搏。

　　日潮号的发光信号，想必是正值班的二等航海士发出的。阿透不由揣度起那位在夜色下从船桥向这里致意的二等航海士的思乡之情。那到处荡漾着白油漆味儿到处闪烁着罗盘和舵轮铜光的明亮房间里，肯定充盈着远航的疲劳和南方太阳留下的余热。风浪中疲于负重的船的归来。二等航海士那富有男子汉气概而又不无懒散的职业性动作。那训练有素的快捷的手势。眼睛中灼人的思归神情。夜幕下，两间孤独的明亮小屋遥遥相望。而信号交换成功时各在远方黑暗中那颗心的确凿存在，恰似夜海中浮游的光闪闪的魂灵。

　　这条船预定明晨靠岸，今晚须在3g水域抛锚待命。检疫下午五时过后便停止了，明天早七时方能开始。阿透静等日潮号驶抵第三座铁塔的时刻。然后在接到询问时道出几时几分，以免码头出现混乱。

　　“直通船总是提前。”阿透自言自语。这个少年经常自言自语，已经成了习惯。

　　时过八点半。风平浪静。

　　十时许，睡意袭来。他走下楼梯，到门前呼吸外面的空气。

　　脚下县道上，车辆依然很多。东北清水市那边，簇拥在港口四周的灯光神经质地闪闪烁烁。西面晴天时衔吞夕阳的有度山黑影沉沉。h造船厂宿舍一带，清楚传来醉酒的歌声。

　　他折回房间，打开收音机，准备收听天气预报。预报说明天有雨，海上浪大，能见度差。接着是新闻，说美军在柬埔寨的行动，将使解放战线的司令部、后勤部和医院无法在十月末之前恢复正常。

　　十时半。

　　视野越来越差，伊豆半岛的灯光也不复再见。但毕竟比皎洁的月夜好些，阿透昏沉沉的想道。因为海面在月色里眩目耀眼，一片反光，很难辨认入港船舶的桅灯。

　　阿透把自鸣钟调至一时半，爬上小床躺下。





第四章

　　同一时分，本多在本乡家里做了个梦。

　　由于旅途疲劳，他早早上床，很快睡了过去。或许白天看了羽衣松的缘故，梦是有关天人的。

　　三保松林地带上空的飞翔的天人并非一个，而是成群结队的交相旋舞。既有男天人，又有女天人。本多关于佛教的知识一一付诸梦境。本多于是认为佛经果然并非虚言，一时大有醍醐灌顶之感。

　　所谓天人，指的是住于欲界六天并色界诸天的有情，尤以欲界天广为人知。眼前的天人男女互相打闹嘻戏。由此看来，当是欲界六天的天人。

　　其身上有火、金、青、赤、白、黄、黑七种身色光明，看上去宛如以彩虹的翼的巨大蜂雀往来翩舞。

　　青发纷披，笑容可掬，皓齿莹莹，体态盈盈，纤尘不染，目光炯炯而一闪不闪。

　　欲界的男女天人，随时以身相亲，夜摩诸天的仅仅以手相拉，兜率陀天的仅仅以心相思，化乐诸天的仅仅以目相对，他化自在天的仅仅以语相应--仅仅如此即可完成交合。

　　本多所见三保松林地带的天人出游，大约是此类聚会。散花飘飘，仙曲袅袅，香风拂拂。本多初次目睹此番奇景，不由神思恍惚。不过本多心中清楚，既然虽为天人而有情，亦难免轮回之苦。

　　以为夜色迷离，却是光朗朗的午后；以为置身白昼，却满天星斗熠熠，一轮明月高悬，天人了无踪影。假如目睹此景的本多无非一个凡夫，自己便可能是所谓渔夫白龙，他想。

　　据佛家说法，“男性天人生白天子膝侧，女性天人出于天女腹内。自知过去生处，常食天人须陀味。”

　　天人忽而向上飞升忽而往下盘旋。正欣赏之间，天人似有意戏弄本多，竟将脚趾翘起几乎触及本多的鼻端。顺其白皙光洁的脚趾看去，原来摇晃脖颈朝这边笑的，是头上花荫下的金让的面孔。

　　天人们越来越无视本多的存在。她们下到几近海岸、砂丘之处，在苍松下端的枝虬间往来飞翔。本多于是被眼前的变幻多端弄得眼花缭乱，一时无法看清全貌。洁白的曼陀罗花连连飘落，箫声笛声箜篌声并天鼓声四下交响齐鸣。青发、长裙、宽袖、肩缠臂绕的丝巾随风飘舞，势若江河横流。冰清玉洁的裸腹忽而荡至眼前，忽而凌空而起，惟见光洁的脚心渐次远逝。莹白娇美的双臂撩带璀璨的虹光从眼前一掠而过，仿佛追寻猎物。就在这一瞬之间，轻舒曼卷的手指和指间悬浮的月轮闪人眼帘。那天持香熏过的丰满酥胸袒露无余，俄而翻空飞去。那历历划过碧空的流畅的腰部曲线宛如一抹横云。继之，一对绝不眨闪的黑眸远远逼近，随着不无凄然韵味的白皙额头的反转，向上映出星群，双足倒立，上下回翔。

　　从男性天人的脸上，本多真切地辨出清显的面影和阿勋俊秀的脸庞。只是二者同虹光霓影两相混淆，行踪虽徐缓有致但分秒不驻，因此见而复失。

　　只是，既然金让的面孔都已出现，想必时间秩序在欲界天已经紊乱，变得自行其是，前世也同时出现于同一空间。场面堪称平和至极，以为可以如此生生不息绵绵无止，却又顷刻间云散烟消。

　　惟独一片松林分明属于现实界的存在。针叶历历可见，本来撑手的树干也给人以粗糙的感触。

　　及至后来，本多再也无法忍耐如此络绎不绝的出游陈列，甚至已经失厌，但并未移开眼睛，就像从公园粗大的喜马拉雅杉树干阴影里观看什么一样。受屈蒙辱的公园。夜半更深的警笛。自己无时不在面对，无尚神圣的也罢污秽不堪的也罢，全部一视同仁。所见之物统统合而为一，浑融一体，毫无二致。本多沉浸在莫可言喻的抑郁之中。他抖落梦境，睁眼醒来，如渡海之人扯掉身上缠裹的海草而登上滩岸。

　　枕旁杂物篓里，手表悄然作响。

　　打开枕边坐灯，时间才一点半。

　　本多担心自己再不能入睡，而一直睁眼到天亮。





第五章

　　似睡非睡之间，自鸣钟把阿透唤醒。他习惯性地在洗物槽仔细洗罢手，走到望远镜处窥看。

　　了望孔上的白橡胶垫圈尚有余温，潮乎乎地不大干净。他稍微移开眼睛，又马上轻伏上去，小心不让眼睫毛碰上垫圈。一无所见。

　　他担心原定午前三时进港的瑞云号可能提前，一点半就起来了。但看了两三次仍无动静。时至两点，海面开始骚动，一些渔船从左面扬起灯盏，带着低促的声响相继出现。顷刻间，眼前的海面顿成灯笼夜市。在兴津湾捕捞沙丁鱼的小船，为赶早市，急匆匆地往烧津返航。

　　阿透从盒里拿出一粒巧克力扔到嘴里，站在煤气灶前准备煮夜宵面条。正煮时电话铃响了。是横滨信号站打来的，通知原定三时进港的瑞云号推迟到四时。看来真不该这么早爬起。他连打几个哈欠，逐个从胸腔深处摇颤着排出体外。

　　等到三时半不见船来，睡意愈发不可收拾。为了用外面的冷空气驱散睡意，他下楼出门，深深吸了几口。已届日出时分，但天空阴沉，星斗皆无。见到的只有附近住宅区安全楼梯的一排红灯，和远处清水港灿然生辉的灯群。杜父鱼不知在哪里唱唱低语。清冷的空气中传来第一声鸡啼，预示天光将晓。北面天空的横云隐隐泛白。

　　他折回房间。差五分四点时，瑞云号终于始露头角，阿透于是睡意尽消。黎明已经到来，四下触目皆是塑料草莓棚，如一片雪景。船的识别已不再困难。阿透朝船左侧的红色舷灯打开发光信号，根据对方的回应确认了船名。瑞云号肃穆地驶入黎明前的3g水域。

　　四时半，东边云层透出隐隐约约的红晕。水岸分界于是随之清晰起来。水光渔火，均各得其所，敛身自守。天光勉强可以让人在纸上写字时分，阿透随手写道：

　　瑞云号

　　瑞云号

　　瑞云号

　　写着写着，天光一分亮似一分。蓦然抬头，浪纹浪线已宛然人目。

　　今天日出时间为四时四十五分。三十五分时，曙光妩媚起来。阿透不由得倚着东窗，推开玻璃。

　　太阳尚无露脸。应露脸的地方紧贴着肌肤细腻的云絮，历历浮雕出同低矮的山脉曲线正相吻合的绝妙造型。山脉之上处处逶迤着间带深蓝色空隙的玫瑰色横云，下面则是浅灰色云海。山脉的浮雕一直把玫瑰色云彩曳至山脚，一片扑朔迷离。阿透联想到脚下散在的人家，眼前现出开满玫瑰色奇葩的虚幻国度。

　　他认为自己即来自那里，来自虚幻的国土，来自时而展露黎明天幕的国度。

　　凉飕飕的晨风吹过，眼下的树木开始呈现亮晶晶的绿。高压线铁塔上的电瓷瓶在暗色里白得一目了然。绵延东去的电线，朝遥远的日出方向渐次收敛。但太阳尚未露出。正是该日出的时刻，红晕渐浅渐薄，融入青云。红晕涣散消隐之后，代之以绢丝一般断断续续的光云，而太阳仍无处可寻。

　　大约五时零五分过后，才弄清太阳的所在。

　　恰好在第二座铁塔附近，夕阳般郁郁寡欢的猩红色日轮从笼罩地平线的浅黑色云缝间闪闪烁烁。云层隐去其上下两端，只露出中间部位，宛似发光的双唇。那涂着猩红色口红的薄嘴唇带着玩世不恭的冷笑，在云层间悬浮良久。后来唇越来越薄，越来越淡，最后剩一缕若有若无的微笑，消失了。相反，天穹则愈发光朗，略带阴翳的光朗。

　　当六点一艘铁板驳船开进港区时，太阳从意外高旷的空中隔着云层放射出肉眼亦可直视的微弱光环。光越来越强，东海面如无数条金丝带一般闪闪耀眼。

　　阿透给引水员家和拖轮打了电话。

　　“喂喂，你早。船进港了，日潮号和瑞云号进港了，请做好准备。”

　　“喂喂，北富士吗？日潮号，还有瑞云号进港了。是的，瑞云号4时20分通过3g水域。”





第六章

　　九点交班。巧克力也交给下一个通讯员后，阿透走出了信号站。天气预报彻底失误，云开雾散，朗朗晴空。等公共汽车时间里，也是觉没睡足的关系，路面阳光格外刺眼。

　　通往静冈铁路樱桥站的公路两旁，原本是好端端的农田，后来经一番折腾，弄成了光溜溜的住宅用地，了无情趣的新商店东一处西一处地散在路旁。好在公路倒还宽阔，如美国的乡间小镇。下得公共汽车，过了河，就是阿透下宿的二层公寓。

　　登上覆有遮雨棚的楼梯，打开二楼尽头处的房间。阿透每次走之前都收拾齐整的这兼带厨房的六叠①和四叠半两个房间。他先到里边给浴盆放水，然后打开套窗。窄小固然窄小，毕竟液化气浴盆还是有的。

　　①叠：日本式房间铺的草席，大小相当于一张稍窄些的单人床，也用于计算房间面积。

　　等待浴盆水热时间里，以“看”为能事的阿透虽已看得那么辛苦，还是凭借西北窗观看眼下桔园前面新居周日上午的喧闹光景。犬吠声声。麻雀在桔园树丛间飞跃。好歹建成自有房的那个男子正在朝阳的檐廊里四肢朝天地躺在藤椅上看报。扎着围裙的主妇身影在里面闪来闪去。采用新建材的色调俗不可耐的绿瓦房顶大发其辉。小孩们宏亮的语声，如玻璃片一样划破四野。

　　阿透喜欢像逛动物园那样如此观察人世生活。浴盆水开了。每天清晨归来他都慢慢泡进浴盆，将身体的每一角落清洗干净，这已成了他的习惯。胡须不用刮，一星期一次就可以了。

　　他脱得精光，出声地踩着泄水板，没等淋湿身子就无须顾忌任何人地扑了进去。他很会掌握水温，每次相差不过二度。暖暖地泡过后，才不慌不忙地在泄水板上擦洗身体。他有个毛病，每当睡眠不足身上疲劳便脸上出油，腋下生汗，要使劲用香皂沫搓洗两腋才行。

　　这时间里，窗口光线顺着洗好的胳膊青光光地往下滑移，使得香皂泡中时隐时现的左乳旁边鲜明起来。阿透扫了一眼，微微笑了笑。那里天生嵌着昂星样的三颗黑痣。不知从何时起，阿透认定这乃是一种肉体证据，证明自己接受着不受任何人世机缘约束的恩宠。





第七章

　　步人老年后，本多和久松庆子彻底成了要好的朋友。同六十九岁的庆子走在一起，在别人眼里简直是一对天造地设的有钱夫妻。两人不出三天就聚会一次，情投意合，其乐融融。两人互相提醒对方的胆固醇，也时常担忧癌症的发生，以致成了医生的笑柄。他们对任何医生都心有疑虑，乐此不疲地更换医院。在无足轻重的琐事上表现吝啬这方面两人也不谋而合，又都自诩精通老人心理--只是自身除外。

　　就连焦躁这点两人也配合默契。若一方无由心烦意乱，另一方便自觉采取不刺激对方的克制态度，也就满足了对方的自尊心、他们还相互安慰记忆的疏漏。即使对方转身忘记刚才所言或马上出尔反尔，也决不加以嘲弄，给予舍身处地的体谅。

　　尽管近一、二十年的记忆两人几乎荡然无存，然而对遥远往昔的亲属关系双双牢记在心，竟如人事档案毫厘不爽。偶尔意识到时，原来对方全然置若罔闻，不过各自表演冗长的独白而已。此亦属常事。

　　本多近来开始提起这样的话题：

　　“杉君的父亲，是当今日本化成公司的前身杉化成公司的创始人来着，娶了同乡大户本地家的姑娘为妻，结果闹得不欢而散，夫人恢复原来姓氏，不多日子同一个表兄再婚。而且竟报复似地在小石川驾笼町前夫眼皮底下买了住宅。不料那宅院有一种说道，什么水井方位不吉利等等--是当时一个叫白龙师什么有名人物说的……后来就按那白龙师的指点，在院内建了一座向外开门的五谷神社。这下招来很多很多参拜者，直到空袭前好像还有来着……”

　　庆子也动辄老生常谈：

　　“那个人嘛，是松平家庶出的，是松平子爵同父异母的妹妹，因为和一个意大利歌手恋爱被赶出了家门。她就去那不勒斯找那个意大利人，却给那男的甩了，落得个自杀未遂，还上了报纸。她伯父咆户男爵夫人的一个表妹，嫁到泽户家生了对双胞胎。想不到长到二十岁时，双双在交通事故中死了。听说《双叶悲剧》那本小说就是根据这个写的。”

　　如此这般，每当接二连三聊起家族姻亲，对方往往似听非听，但这无关紧要。至少比听得百无聊赖好一些。

　　对于两人来说，年老成了类似不为第三者知晓的同病相怜的东西。既然任何人都不忍舍弃谈论自家疾患的乐趣，那么觅得一位知音便不失为明智之举。因为两人有别于世间一般男女交往，所以在本多面前庆子也绝对无须故弄玄虚或刻意显示年轻。

　　不必要的精明、乖戾、对年轻的憎恶、对琐事不屈不挠的关注、对死的恐惧、置一切于不顾的不耐烦和对一切耿耿于怀造成的讨厌的执着--本多和庆子决不从自身发掘这些，而仅仅从对方身上搜寻。在顽固这点上，双方都充满毫不相让的自负。

　　对年轻姑娘，两人均以宽大为怀；但对于小伙子则一致严加鞭挞。彼此唱合的内容大多是对小伙子的非难。全学联也好嬉皮士也好无不难从其舌下逃生。年轻这点本身就使两人心生不快，无论那光洁的皮肤、丰厚的黑发还是梦幻般的眼神。男人家却好意思年轻--庆子这句话正中本多下怀。

　　如果说老年阶段注定要最不情愿地面对最不情愿承认的事实，那么不妨认为本多和庆子是将自己的内部辟为远离这一事实的庇护所。亲密并非意在共处，而是急于入居对方的内部。两人交换空屋，并匆忙关严身后的门扇。只有单独栖身于对方内部，才能轻轻松松地呼吸自如。

　　庆子称自己对本多的友情，是忠实执行梨枝遗言的表现。临终时的梨枝抓住庆子的手，再三央求其照顾本多。梨枝所托也的确独具慧眼。

　　结果之一，就是去年两人周游欧洲之旅。梨枝生前无论丈夫如何鼓动都一口拒绝，这回由庆子取而代之。梨枝对去海外旅行深恶痛绝。本多每次提起，都托庆子代劳。她知道，丈夫绝不可能对自己的陪伴感到惬意。

　　本多和庆子去了冬日里的威尼斯，去了冰雪中的波伦亚。虽说对老人寒冷难熬，但冬天的威尼斯的怅惘与苍凉实在富有韵味。银装素裹的荒原阒无人影，四下寂然。而行走之间，晨雾深处接连推出桥影，恍若破碎的灰色梦境。威尼斯具有终极那种美奂美仑的丰姿。这里，在海与工业的侵蚀下，美已悄然止步，直至化为白骨。就在这个城市，本多感冒发烧，庆子迅速投入周全的护理，及时唤来懂英语的医师。本多深感老年友情的难得可贵。

　　退烧后的清晨，大为感激的本多竟有些羞赧，跟庆子开玩笑道：

　　“真不得了！凭这股子温柔和母爱，什么样的女孩都要给你迷得魂不守舍咧！”

　　“别把那个和这个混为一谈！”兴奋的庆子佯装不悦地说。“热情只能给朋友，对女孩必须永远板起面孔，如果你想获得爱的话。要是我最心爱的女孩发烧病倒，我可就把担忧藏得半点不露，扔下病人跑到哪里玩去。我死也不会像世上一般女人那样，做出结婚的样子男女住在一起，以换取老后保障。男人样的女人同忠实得简直叫人目不忍视的贫血性年轻女子住在一起--这种闹鬼的宅子多的是。那里面潮气弥漫，感情都生出蘑菇来，两个人就靠吃它为生。满屋子拉满柔情蛛网，两人就相互抱着睡在当中。而且，男人样的女人必定勤快能干，两个女人脸贴脸地算计税款……我可不是那种鬼怪故事里的女人！”

　　本多由于男人的老丑，而获取了使庆子毅然做出牺牲的资格。这正是年老才有幸得到的意外福分，委实求之不得。

　　或许出于报复吧，庆子嘲笑本多把梨枝的灵牌放在皮包里寸步不离。庆子所以晓得，也是因为高烧三十九度的本多担心老年性肺炎而立下的遗嘱中，请求庆子把一直隐瞒的灵牌在自己死后好生带回日本。“瞧你这种爱法，真有点叫人心惊胆战，”庆子毫不客气地说，“竟连太太的灵牌也带在身上。她本来那么讨厌外国，何苦硬是拉来！”

　　清晨病愈，加之晴空万里，如此听得本多满心舒坦。

　　话虽这么说，本多心中还是有不解之处--究竟是什么使自己对梨枝灵牌如此执着呢？固然，梨枝对本多一生忠贞不二，但这种忠实处处带刺。这位身旁石女总是顽强地引发本多对人生怀有的失意感。她将本多的不幸视为自己的幸福，每每一眼看穿本多偶一为之的关爱和体贴的本质。在当时，夫妇结伴出游即使普通百姓也是常事，而阔绰的本多更是有心借此表露情意。但梨枝拒绝得斩钉截铁，甚至责骂勉为其难的本多：

　　“巴黎呀伦敦呀威尼斯呀，那种东西有什么好？我这把年纪，给你拉去那种地方转来转去，存心出我的洋相不成？”

　　年轻时，若自己实实在在的爱情遭此抢白必然火冒三丈，但现在的本多，自己也怀疑想携妻出游的心理是否果真基于爱情。梨枝早已习惯于以怀疑的眼光看待丈夫类似爱情的表现。本多自己也染上自我怀疑的习惯。如此想来，旅行计划或许含有自己企图扮演世间普通丈夫角色的心理：故意强迫兴味索然的妻子将其拒绝误解为谦恭的客气，将其冷漠误解为潜在的热情，以此作为自己善意的明证。况且，本多也可能有意把整个旅行变成类似某种过龄仪式样的东西。梨枝当即识破这种精心策划的善意表现的世俗动机，于是借口有病相抗衡。结果夸大的病情不久竟弄假成真。梨枝就这样把自己日益逼入窘境，旅行也就事实上成为空谈。

　　携带梨枝灵牌出游，是本多惊叹已逝妻子的直率的证据。假如梨枝发现皮包里装着妻子灵牌去外国旅行的丈夫(这种假设当然是矛盾的)，不知将怎样嗤笑。如今，本多被允许以任何世俗的形式表现爱情。而予以允许之人，本多觉得恰恰是脱胎换骨了的梨枝本人。

　　重新返回罗马的翌日晚上，庆子像是要补偿威尼斯那次护理的辛劳，把一名从巴贝涅特奥领来的西西里漂亮女郎领到两人在爱克赛尔西奥尔饭店订的高级套房，当着本多的面整整嬉戏了一夜。事后庆子这样说道：

　　“你咳嗽得真够劲儿，那天晚上。怕是感冒还没全好吧，阴阳怪气地整夜咳个不停，是吧？一边听着邻床幽暗中传来的你这位老人的咳嗽声，一边爱抚女郎大理石般的裸体，那滋味别说有多妙了。你那伴奏真是比任何音乐都令人叫绝，恍惚间我好像在奢华的墓穴中做那种事似的。”

　　“一边听着骷髅的咳嗽？”

　　“不错。我恰好坐在生死的正中间做媒。不能否认你也够快活的了吧？”

　　那时间里本多终于克制不住，起身摸过女郎的大腿--庆子暗暗讥讽这点。

　　在庆子的指点下，旅行途中本多学会了玩扑克牌。回国后，一次被邀参加庆子家扑克会。他熟悉的客厅里放着四张牌桌。午餐后，十六名客人分四组朝牌桌走去。

　　本多这张牌桌，有庆子和两位白俄妇女。一位与本多同年，七十六岁；另一位六十来岁，长得牛高马大。

　　这是个秋雨绵绵的冷清清的下午。那般喜爱年轻女郎的庆子，每次在自家设宴，请的却清一色是耄耋之人。本多对此很感不解。男性除本多外只有两位，一位是退休的实业家，一位是插花艺术的权威。

　　同桌的白俄，尽管侨居日本几十年之久，却只能大喊大叫几句低俗的日语，弄得本多只管战战兢兢，午餐没吃好就凑到了牌桌跟前，但见两人陡然扬起脸来大抹口红。

　　老白俄妇人在同是白俄人的丈夫死后，继承经营一间在日本一手制造进口化妆品的工厂。为人吝啬至极，但自己开销起来却钱串子倒提。一次去大阪旅行腹泻不止，想到在普通飞机上三番五次去厕所的狼狈和不便，索性包了一架专机飞回东京，直接住进一家关系好的医院。

　　她将白发染成茶褐色，身穿土耳其藏青色连衣裙，披一件镶金边的对襟罩衣，戴一条颗粒夸张的珍珠项链。这老太婆其实背都相当弯了，但那打开化妆盒往外抽口红的手指，却充满势不可挡的力度，布满皱纹的嘴唇为之整个歪向一侧。佳丽娜乃是牌桌上的强者。

　　她的话题口口声声离不开“死、死”，反来复去说什么这很可能是最后一次扑克会，说不定等不到下一次就命归西天云云，之后静等众人反驳。

　　意大利进口的拼木牌桌带有精巧的扑克牌花纹，同扑克牌光泽相映成趣，致使眼睛发生错觉，白人老太婆那伸在桌面亮漆上的剽悍手指戴的琥珀色猫儿眼宝石戒指，看上去竟成了鱼漂。那白得如同死了三天的鲨鱼肚的满是油渍的手指，用染红的甲尖不时神经质地叩击桌面。

　　庆子把两副一百单八张扑克彻底洗好。她洗牌的手势几乎达到专业水平，牌在其指间如扇面一样潇洒地伸缩起伏。每人分发十一张，剩下的背面朝上扣于桌面，继之将最上面的一张掀开往旁边一摊，竟是鲜红鲜红、红得发疯的方片了。蓦地，本多联想到远处那三颗黑痣涂满鲜血的光景。

　　每张牌桌都已开始发出玩扑克时特有的笑声、叹息声、惊叫声，好像桌面上有一眼喷泉。老人们的窃笑、不安、恐惧、猜疑之类，在这无须顾忌任何人的领地恣意发泄，恰似夜幕下的情感动物园。所有的栅栏、所有的牢笼无不传出千奇百怪的叫声笑声，陡然四处回荡。

　　“该你了吧？”

　　“不到。”

　　“谁都还没有那张牌吧？”

　　“出手太早要挨骂的嘛！”

　　“这位太太，交谊舞是能手，摇摆舞也厉害。”

　　“我还没去过摇摆舞俱乐部呢。”

　　“我嘛，去过一次，发神经一样。看一次非洲舞就晓得了，一回事。”

　　“我倒喜欢探戈。”

　　“还是过去的舞会好。”

　　“华尔兹啦探戈啦。”

　　“那时候真正潇洒够味儿。现在嘛，活活群魔乱舞。衣装男不男女不女的。那衣服什么颜色来着？彩工色？”

　　“彩工？”

　　“噢，彩工嘛，就是天上的。五颜六色，天上有的，是吧？”

　　“怕是彩虹吧？”

　　“对对，是彩虹。男女一路货色，统统是彩虹。”

　　“彩虹漂亮吧？”

　　“这样下去，彩虹也怕成了动物。彩虹动物。”

　　“彩虹动物……”

　　“啊，我算是不久人世喽！趁还活着，可得多参加几次扑克会，哪怕多一次也好。我就这么一个愿望。久松，这可是我还没闭眼睛时的最后愿望哟！”

　　“又是这话，我说快收起来吧，佳丽娜！”

　　这莫名其妙的交谈使得根本排不齐牌的本多脑海中蓦地浮现出每天早上梦醒的光景。

　　自己年过七十，早上起来首先目睹的就是死的面孔。拉窗隐约的光亮使他意识到清晨的降临，喉头的积痰憋得他睁开眼睛。痰在整个夜间积蓄在红色暗渠的这个隘口，在此培育妄想基因。他想迟早会有人用带棉花球的筷子头为他清扫一空。

　　睁睛醒来的第一个向他报告自己还活着的，不外乎喉头这海参般的痰球。同时告知既然活着就仍有死的恐怖的自然也是这痰球。

　　醒来后本多也久久躺着不动，漫游在梦幻世界里，不知不觉已成了习惯。他像老牛反刍一样，反复回味做过的梦。

　　还是梦境令人心旷神怡，流光溢彩，生机勃勃，远远胜过现实。渐渐地，他开始更多地梦见儿时和少年岁月。梦还使他回想起年轻时的母亲在一个下雪的日子做的烤饼的香味。

　　为什么会如此固执地忆起这些鸡毛蒜皮的小事呢？不过细想之下，长达半个世纪时间里这类记忆不知相应泛起了几百次。只是因其过于琐碎过于无聊，本多自身也未意识到回忆的如此根深蒂固。

　　改建后的这座住宅，旧有的起居室早已荡然无存。总之，那天大约是星期六，正在学习院读五年级的本多，放学后和一个同学去住在校内的一位老师家，然后冒着下得正紧的大雪，饥肠辘辘地赶回家来。

　　平日他从便门出入。那天则为观看庭园雪景绕去园内。松树干围的草席已白雪斑斑，石灯笼好像戴上了棉帽。当他吱吱呀呀地踩雪穿过庭院，从远处瞥见赏雪拉窗内母亲晃动的裙角时，心里不由一阵兴奋。

　　“噢，放学了？肚子饿了吧，快拍拍雪进来。”母亲起身迎着他，不胜寒冷似地袖手说道。

　　本多脱去外套，缩进被炉。母亲以若有所思的眼神吹起长方形火盆里的火，撩起散出的头发以防烤焦，趁换气时说：

　　“等一下，给你做好吃的来。”

　　随即，母亲把不大的平底锅放在火盆上，用沁油的报纸将锅整个抹了一遍，把看样子是在他回来之前就准备好的泛着白沫的粉浆，划着精巧的圆圈浇在沸油锅上。

　　本多时常在梦中回味的，就是当时烤饼难忘的香味儿--那冒雪归来烤着火盆送到嘴里的浸满蜂蜜和牛油的烤饼实在香到心里去了。记忆中，本多有生以来再没吃过那么好吃的东西。

　　可是，为什么那般微不足道的小事成了他终生之梦的酵母呢？毫无疑问，平素严厉的母亲那个雪日下午突如其来的温柔大大增加了烤饼香味的含量。那萦绕此幕记忆的莫可言喻的感伤，那盯盯注视母亲吹炭火时的侧脸--由于家风尚俭，白天从不点灯，因此起居室虽有雪光辉映仍是一片昏暗。于是母亲每次吹火时火光便染红脸颊，而换气时则又爬上凄恻的阴影--目睹母亲阴暗交替侧脸的少年的心情……而且，也可能母亲心里深藏着至今不为本多了解的终生未曾道破的忧伤，这忧伤悄悄寄托在母亲当时分外忘情分外专注的举止和异乎寻常的柔情中。而这一切，通过烤饼沁人心脾的香味，通过少年纯真无邪的味觉，通过爱的喜悦而一举表现出来。本多只能做此解释，否则那梦绕魂萦的感伤便无法找到答案。

　　但毕竟六十年过去了，真可谓弹指之间。胸中腾起的某种感觉，竟使自己忘了耄耋之龄，一心想扑在母亲温暖的怀里一吐为快。

　　六十载一以贯之的某种东西通过雪日烤饼香味这一形式告知本多的是：认识并不能使自己把握人生，而远方稍纵即逝的感觉愉悦才能点明暗夜旷野的一点篝火，击碎层层叠叠的黑暗，至少可以趁火光未熄摧毁人生的不明。

　　岁月倏忽！十六岁的本多和七十六岁的本多之间，仿佛任何都未发生，一步之隔而已，如踢石子的顽童跳过狭窄的水沟，一跃而就。

　　不仅如此。当发现清显详详细细写下的日记得到验证之后，本多确乎认识到了梦之于生的优越。但万万不曾想到自己的人生会如此遭遇梦的侵扰。梦的泛滥--如洪水淹没泰国农田的梦的泛滥居然同样出现在自己身上那种莫名的喜悦固然也是有的，但较之清显之梦的芳醇，自家之梦只不过是对已逝往昔的召唤，不过是本不知做梦为何物的青年年老后陡然增加做梦的频度，而同想像力同象征性却是风马牛不相及的。

　　他之所以在床上如此晕晕乎乎地久久耽于梦的玩味，也是因为害怕起床时必然伴随的周身关节的疼痛。昨天腰痛得不堪忍受，今早又无缘无故地转到了肩部和侧腹。至于何处作痛，不到真正起床时是无法觉察的。四肢平放时间里，整个人仿佛嵌入琼胶般的梦的残片。而一旦想到这绝无赏心悦目之事的新的一天，顿时肌肉萎缩，筋骨呻吟。

　　另外，本多甚至懒得伸手去摸五、六年前安装的家用内线电话，不愿意听女管家尖刺刺问的那声“早上好”。

　　妻子死后，家里请了一个懂法律的书仆，没几天就觉得别扭，便打发走了。如今，空荡荡的宅院里只留了两个女佣和一个女管家。且不停地换来换去。女佣俗不可耐，女管家气使颐指，二者水火难容。本多早已发现自己的所有感觉都同这类女人带人家中的时髦言行格格不入。不管怎么好言相劝，对方随口冒出来的都是流行俗语，什么“还凑合”“想不灵”之类。还有那站着开隔扇的动作，那手不捂嘴一泻而出的浪笑，那敬语用法的漏洞百出，那对电视演员的风言风语--一切的一切无不引发本多的厌恶感。当他终于忍无可忍地稍微申斥一句，当天便一古脑儿溜之乎也。而向每晚前来按摩的老太婆就此发几句牢骚，牢骚居然也从按摩婆嘴里播发出来，在院内卷起一阵风波。况且那按摩婆本身也染上一身现代流行病，一门心思地巴望人家叫她“先生”，否则便不理不睬。气愤固然气愤，但本多迷信此人的技术，不便另请高明。

　　清扫也做得马马虎虎。任凭磨破嘴皮，客厅花瓶搁板上灰尘也依然故我。每周末来一次的插花师在逐个房间插花时就对此有所不满。

　　女佣竟把推销员之类请进厨房待以茶点。那视为珍宝的进口酒，不知谁喝的也落下一截。黑幽幽的走廊深处不时炸响刺耳的狂笑。

　　不说别的，家用内线电话里女管家那声寒暄，直如烙铁贴耳，弄得他甚至没兴致吩咐准备早餐；继而两个前来开木板套窗的女佣那脚底板沁满汗水般紧紧粘在草席走廊里的足音也令他心生不快。洗脸池的热火管经常失灵，牙膏挤到底时也不知道更新，非等本多吩咐不可。西服之类，好在女管家监督得紧，熨烫洗涤总算不曾疏忽。但穿时好几次被洗衣店标签划痛脖颈，由此领教不少。皮鞋倒是擦了，而鞋底泥沙却保存得完好无缺。雨伞开关坏了也不闻不问。诸如此类，梨枝在世时是不可想像的。有的用具只破旧或损坏了一点便转眼弃之大吉。本多为此同管家吵了一架。

　　“我说老爷，那东西您叫修也根本找不到地方修嘛！”

　　“那，就只好扔啰？”

　　“又有什么办法呢？又不值几个钱！”

　　“不是钱不钱的问题！”

　　本多不由提高嗓门。对方眼里旋即浮现出对于吝啬的鄙夷。

　　如此一来二去，愈发使本多深感庆子友情的必不可缺。

　　扑克会自不必说，庆子大体上还对日本文化开始了刻苦钻研。这是她一种新的异国嗜好。直到偌大年纪庆子才开始观看歌舞伎，对无甚水准可言的演员心悦诚服，还比之为法国某明星大加赞赏。此外还开始练习谣曲，并迷上了密教美术，转了很多寺院。

　　庆子不止一次提议一起去哪里一座更好些的寺院看看，本多本想说那么去月修寺吧，但话到嘴边又咽了回去。那是绝不是可以带着庆子嘻笑游览的场所。

　　自那以后五十六年时间里，本多一次也没有去过月修寺，同据说还健在的住持聪子也一封信没有通过。无论战时还是战后，本多不知有多少次想去聪子处一叙阔别之情，无奈每次又都在心理上强烈受阻，以致始终音信杳然。

　　然而这绝不意味他忘了月修寺。音信隔绝的时间越长，月修寺在心目中的重量越是无可替代。他总是顽强地提醒自己：除非迫不得已，否则绝不能扰乱聪子的清静，不能时至今日还以怀旧之缘接近聪子。随着岁月流逝，他愈发怕见聪子的龙钟老态。是的，蓼科是在空袭后的涩谷废墟上说过，聪子如一泓清泉变得更加秀美。若是所谓空门老尼之美倒并非不可理解，但事实上此外还从大阪人那里听到过赞叹聪子近来美貌的语声。尽管如此，本多还是害怕。怕见美的废墟，怕见历历残留于废墟的美。当然，聪子老来的悟达早已使其超越红尘，高踞于本多无可企及的峰巅，这点毋庸置疑。因此，纵使本多以老年丑相出现，聪子那顿证菩提的莲池也不至于泛起一丝涟漪。他很清楚，任何回忆都不可能打动聪子。聪子早已披挂好深蓝色的盔甲，任何回忆的利箭都奈何她不得。每念及此，再以已逝清显的眼光思之，似乎又增加了绝望的因素。

　　何况，如若探访聪子，本多势必重新背负清显的回忆。而且至今仍作为清显的代理人登门这点也使他压力重重。“罪只是我和清显两人的”--回镰仓途中聪子在车内自言自语的这句话，在时隔五十六年的今日仍清晰回响在他的耳畔。如果相见，想必聪子也会对那段往事淡然一笑置之，随即同本多开怀畅谈。问题是本多很不情愿想到这一步。他觉得，自己已如此衰老不堪，日益惨不忍睹，日益罪孽深重，因此同聪子相见的程序也就日益难以逾越。

　　春秋递嬗，星转斗移。那年春天淡淡披裹白雪的月修寺本身，连同有关聪子的记忆渐渐在本多心目中淡远了。这里所谓淡远，并非心的疏离。恰如喜马拉雅雪山的寺院，思之愈切，求之愈急，月修寺愈好像端坐于白雪皑皑的峰顶，表情由妩媚而矜持，由柔和而威严。那虚无缥缈的寺院，那远在人世尽头的寂无声息的月之寺，浓缩式镌刻着越老越小越漂亮的聪子的紫色袈裟，寒光熠熠，俨然坐落在思考的极限认识的终端。本多知道，时下无论乘飞机还是坐新干线，转眼之间即可抵达。但那是常人所去常人所看的月修寺，并非本多心目中的。对他来说，那座寺恰如从认识的暗夜从世界的终极的裂缝中泻出的一缕月光。

　　他似乎觉得，假如聪子确确实实就在那里，聪子必然在那里永生不死。倘若本多因认识而得以不死，那么从这地狱中仰面见到的聪子则在遥遥无极的天边。毫无疑问，刚一相见聪子就会一眼看破本多所处的地狱。他还觉得，自己栖身的这座充满失意与恐怖的认识地狱的不死，同聪子所居天上的不死，二者似乎总是在对视之间保持着平衡。故而，即使眼下不急于相见而推迟到三百年甚至千年之后，岂不也可随时了却心愿！

　　凡此种种，本多搜罗出许多自我辩护之辞，这人世的辩辞，不觉之间成了他不去月修寺的理由。他几乎下意识地拒绝前去，如同拒绝确将带来杀身之祸的美。并且，有时他还认为，自己所以坚决不肯去月修寺，并不仅仅因为时光的蹉跎，也还因为自知实际上无法实现，而这点恰恰可能是自己一生最大的不如意。如果勉为其难，届时说不定月修寺远离自己而一时消隐在光雾之中。

　　话虽这么说，本多还是觉得眼下访问月修寺的时机恐怕已经成熟。因为认识的不死姑且不论，肉体的衰竭之感却是日甚一日的。看来应在自己有生之年去月修寺见一次聪子。毕竟对清显来说聪子是拼死都必须见上一面的女子。而深知这一点的本多之所以没有决心冒死求见，必定是遥远的清显那向自己内部发出呼唤的年轻漂亮的魂灵予以禁止的缘故。若不惜一死，肯定得以相见。如此说来，或许聪子也在心照不宣地静等时机成熟。想到这里，一种无法形容的甘美快感滴人本多内心的深处。

　　……

　　将庆子带往那种地方显然是十分荒唐的。

　　首先第一点，庆子是否真正理解日本文化就极可怀疑。只是，她那落落大方的一知半解之中的确含有某种虔诚，使得她从无自我炫耀之嫌。庆子遍访京都诸寺，就像初次访日而满载偏见归国的艺术家型外国妇女，她能够对一般日本人无动于衷的事物怀有刻骨铭心的感受，不断用自以为是的误解编织美丽的花环。她像迷上南极一样迷上了日本。她随处乱坐，不管得体与否，简直同穿着长筒袜笨拙地坐看石庭的外国女人没了区别。她从小坐的便只有椅子。

　　不过庆子的知识欲也真可谓一发不可遏止。为时不久，她就能对日本文化--美术也罢文学也罢戏剧也罢--发表一家之言，尽管不无自相矛盾之处。

　　在依然按往日爱好轮流邀请各国大使的晚餐会上，庆子已开始为人之师，自豪地宣讲日本文化了。了解过去的庆子之人，做梦也没想到居然从庆子口中听到关于金碧障屏画的高谈阔论。

　　本多曾向庆子指出过这种同外交使团的交往毫无意义：

　　“那伙人都是逢场作戏，无情无义，任职地点一变，就把上回的事忘个一干二净，跟他们打交道有什么意思？对你到底有什么好处？”

　　“跟浪迹萍踪的人打交道心里才能放松。情理上用不着像和日本人那样非一直交往十年不可，而且面孔不断更新也满开心的嘛！”

　　其实这里面还含有庆子想在文化交流方面显露一手的天真愿望。每次学罢一个单人舞，马上就在晚餐会之后表演一番。由于对方看不出破绽，对她颇有鼓舞作用。

　　无论怎样见多识广，庆子的眼光都不可能洞悉日本根深蒂固的阴翳。至于那使得饭沼勋心潮澎湃的深层次的热血之源，更是同她毫不站边。本多嘲笑庆子的日本文化是冷冻食品。

　　在外交使团中间，本多已作为庆子的男友得到公认，经常一起应邀出席大使馆的晚餐会。本多对某国大使馆的日本侍者统统身穿带家徽的和服大为愤慨：

　　“那纯粹是捉弄日本人的证据。而且对日本来宾首先就有失礼节！”

　　“我可不那样认为。日本男子穿家徽和服就是显得仪表堂堂嘛！你那件晚礼服倒叫人哭笑不得。”

　　大使馆扎有黑蝴蝶结的晚餐开始之时，女士优先的来宾行列在嘈杂声中缓缓行进。队列前方，银蜡台的烛光林立在餐厅的昏暗中。桌面上插花曳着深深的阴影，窗外早来的梅雨绵绵不止--这种璀璨的凄寂氛围于庆子相得益彰。只见她脸上一扫日本女子常有的谄媚式微笑，脊背光洁而挺拔，风采一如往昔。甚至往昔上流老妇人那怆然的沙哑嗓音也给她学得维妙维肖。佯装豪爽而又掩饰不住疲惫的大使，煞有介事的冷血参事官--在这些人中间，惟独庆子是真正的活人。

　　庆子知道不会与本多同席，便趁队列行进之机急匆匆地对他这样说道：

　　“刚才学谣曲时学《羽衣》来着。可惜我还没看过三保的松林。真不好意思，日本国内都有这么多地方没看到。两三天内不能，一起去一趟？”

　　本多回答：

　　“什么时候都可以。最近刚从日本平回来，还想再去那一带慢慢转一转，奉陪就是。”说话时，无尾晚礼服衬衫那坚挺的前胸总是往上窜，弄得他很不自在。





第八章

　　众所周知，谣曲《羽衣》开头是两个渔夫的联唱：“风急浪险三保湾，划船渔夫心骚然。”接着，一名配角自称白龙，口唱“万里河心云忽起”，旋即上路。忽见舞台前端有一松树，树上悬一条漂亮的长绢。他摘取下来，爱不释手。正欲拿回家去，作为主角的天人现身制止，劝其归还。而白龙死活不肯。天人于是回天不得，徒呼奈何。

　　“白龙不肯还衣，我自无力回天。泪珠滴落玉鬓，簪花倏忽凋残。可怜天人五衰，顷刻即现眼前。”在下行新干线列车中，庆子如此背出一段。然后认真地问：“天人五衰指的是什么？”

　　本多由于近日梦见了天人，就天人查阅了佛家典籍，因而得以对答如流。

　　所谓五衰，指的是天人临终时呈现的五种衰相，因出处不同，说法略有差异。

　　《增一阿含经·第二十四》为：

　　“三十三天有一天子，身形有五死瑞应。云何为五，一为华冠自萎，二为衣裳垢坋，三为腋下流汗，四为不乐本位，五为王女违叛。”

　　《佛本行集经·第五》为：

　　“天寿已满，自呈五衰之相。何为五衰，一为头上花萎，二为腋下汗出，三为衣裳垢腻，四为身失威光，五为不乐本座。”

　　《摩诃摩耶经·卷下》为：

　　“尔时，摩耶即于天上见五衰之相。一为头上花萎，二为腋下汗出，三为顶中光灭，四为两目数瞬，五为不乐本座。”

　　至此大同小异。而《大毗婆沙论·第七十》则分别列大小两种五衰，描述甚为详细。

　　首先，所谓“小五衰”，一是，天人每当往来翔舞之时，平日身体自具乐器，发出任何乐师演奏都无可匹敌的五种悦耳音乐。及至死期临近，则旋律衰微，声音嘶哑，尽不如意。

　　二是，平常之时，天人不分昼夜，身光赫奕。但光发自身内，并无影相随。而若命在旦夕，则身光顿时黯然，如薄暮之影笼罩周身。

　　三是，天人肌肤滑润，遍敷凝脂。纵使香池入浴，出水时亦如莲叶抖尽水珠。及至死期逼近，则肌肤着水不除。

　　四是，天人素日飞翔无碍，一如旋转火轮，决不滞于一地。眼见在此，倏忽远逝。凡事手到擒来，而又连弃不顾，天性流转不居。而若死期临近，则一味徘徊一处，无法从中脱身。

　　五是，天人原本力大无穷，双目从不眨闪。及至气息奄奄，则四肢软弱无力，眼睛眨闪不止。

　　以上说的是“小五衰”。

　　至于“大五衰”，一是原来洁净的衣服沾满污垢，二是盛开的头花枯萎凋零，三是两腋流汗，四是周身发出恶臭，五是不喜安居本座。

　　据此，其他典籍中的“五衰”指的都是“大五衰”。虽然“小五衰”发生之间也并非完全不可能完成死的转换，但一旦“大五衰”出现，即已注定在劫难逃。

　　由此看来，谣曲《羽衣》中的天人，尽管已出现“大五衰”之一衰，但由于讨回羽衣而顷刻恢复如初。这是因为作为世阿弥并不拘泥于佛典，而仅仅将五衰之说作为暗示美之衰亡的诗语信手借用一下。

　　本多弄清这点，脑海立即栩栩如生浮现出过去在京都北野神社参观过的国宝北野天神画卷中的五衰图。加之手头又有摄影画页，往日漫不经心一眼掠过的图像，如今竟成了难以言喻的不祥诗境而涌满心胸。

　　那是一座纵深处可以窥见中国式华美殿堂台基的院落。众多仙人有的弹筝，有的扬槌待击两侧鼓面。然而丝毫没有音乐悠扬的气氛，乐曲已如夏日午后蝇羽倦慵的摇颤。弹也罢奏也罢，丝弦全无反应：它已失去张力，疲软不堪。庭院里有几株花草，前面有一儿童用袖口掩住眼睛，一副伤心的样子。

　　看上去任何人都未料到衰亡的突然降临。天人们白皙美丽而毫无表情的面容，渗出难以置信的神色。

　　殿堂里也有天人。有的瘫痪似地坐着，有的曳着飘带扭动身体急欲落向地面。就连天人们的神态举止和相互距离，都漾出无可触及的懒洋洋的氛围。五颜六色的衣裳一片零乱，浮动着难以形容的死水般的异臭。

　　发生了什么事？五衰开始了！恍若在热带宫廷的院落里目睹一群未及逃走便被骤然袭来的瘟疫击倒的宫女。

　　头顶之花悉皆枯萎，内在空虚急剧膨胀，一直涌到喉头。美人们飘忽的居所不觉之间充满透明的颓废，甚至呼吸都带有死亡气息。

　　那倩影一闪便足以将人诱往美与梦幻境地的有情，魅力如金箔剥落一般从身上纷纷下落，在晚风中翩舞，而这一切又必须亲自目睹。典雅的院落本身也如一面斜坡，万能的、美丽的、快乐的砂金一齐从上面沙沙滑下。绝对的自由、在虚空呼啸翱翔的自由如被剜掉的肉片从全身离剥开来，惨不忍睹。阴暗有增无减，光亮有减无增。光鲜美艳的力从纤纤玉指间倾珠泻玉般滴落下来。身体与精神的最低层顽强燃烧的火旋即归于止息。

　　殿堂地板黑白分明的方格和朱红围栏则全然不见衰颓。这些物象是空灵而澄澈的奢华的遗迹。毫无疑问，即使天人死后，这座巧夺天工的殿堂亦将原样存留下来。

　　天女们在光灿灿的秀发的阴影下翘起形状娇美的鼻孔。看情景腐烂已从局部开始。云絮后面花瓣的扭，曲，印染远空的浅蓝色的腐败，彻底失去赏心悦目景物的世界的豁然开朗……

　　“所以我才喜欢，所以我才喜欢你的嘛！”如此听罢的庆子大为赞叹，“你这个人，真是无所不知！”

　　不过庆子的感想仅此而已。加重的尾音一落，便马上打开爱斯特·罗达固体香水瓶盖，往耳后涂抹过去。庆子下面穿一条印有锦蛇图案的喇叭裤，上身一件同样面料的衬衫，腰间一条鞣皮饰带，头上一顶西班牙黑绒帽。

　　在东京站候车室看见这副打扮，本多不免有几分生畏，但他完全不具有就庆子的时髦评头品足的余地。

　　再过五、六分钟就到静冈。本多蓦地记起五衰之一的“不乐本位”，不由想入非非：向来不曾以本位为乐的自己全然未死，不外乎因为并非天人罢了。

　　如此神思恍惚之间，刚才来东京站途中在汽车上那一瞬间的感觉又复苏过来。从本乡家门一出发，本多就命令司机快开，由西神田拐上高速公路，汽车在随时可能洒下梅雨的阴晦的天空下，在金融界新楼栉比鳞次的迂回路面上以80公里的时速风驰电掣。所有高楼大厦无不显得无坚不摧无懈可击无法无天。它们展开钢铁与玻璃的垂天之翼纷至沓来。本多暗想，有朝一日自己撒手人寰，这些高楼大厦也将统统寿终正寝。由此他记起那一瞬间的感觉--一种品味复仇快乐的感觉。将这个世界连根拔除寸草不留实在易如探囊取物。自己命归泉路之日即乃世界报废之时。本多有些得意起来：即使世所遗忘的老人，也依然具有死这一无比强大的毁坏力。他一点也不在乎什么五衰。





第九章

　　本多之所以把庆子领到自己最近刚来过的三保松林地带，另有自己的打算。他试图通过使庆子目睹这一风景胜地彻底荒芜俗化的场面来摧毁她喜滋滋飘飘然的梦幻。

　　虽说三保松林平日自好雨天亦妙，但终究其入口处的大停车场上车辆一片拥挤，土特产店铺所有包装商品的玻璃纸上沾满灰尘，同灰潆潆的天空上下交映。庆子下车见了，却全然没有失望：

　　“噢，好景好景！真是个好地方！空气味道也好，靠海边的缘故。”

　　实际上，空气已被汽车排出的废气弄得一塌糊涂，松树也一副苟延残喘的样子。对由此映入庆子眼帘的一切，本多心中有数，毕竟最近刚刚亲眼看过。

　　在贝那勒斯，神圣就是污秽，污秽就是神圣。这也才成其为印度。

　　但在日本，神圣、美、传说、诗歌等都不曾被污秽而虔诚的手玷污过。肆意玷污进而绞杀它们的人，全都长着毫无虔诚可言然而用香皂充分洗过的形状好看的手。

　　三保松林也不例外。天人为了满足世人想像上的欲望，不得不像马戏团小丑一样在这诗骸的中空几万遍几十万遍地旋舞不止。阴暗的天空布满看不见的舞的轨迹，宛似银色高压线的交错纵横。人们在梦中见到的也只能是呈五衰相的天人。

　　时间已过三点。无论写有“日本平县立自然公园三保松原”的立牌，还是旁边那气势汹汹鼓起鳞片的松树干，无不青苔斑斑。登上徐缓的石阶，如闪电撕裂长空的桀骜不驯的松林展现出来，甚至每条垂死的松枝都竖起绿蜡烛样的松果。松林前方，无精打采的大海抬起面孔。

　　“看见海了！”庆子欢叫一声。

　　她的欢声带有些许宴会风味，带有夸奖应邀前往作客的主人别墅的腔调，本多不以为然。不过，夸张足以在一无所有的地方生出幸福。至少现在两人不觉孤单。

　　又有两家饮食店把货床探出店外，上面满满堆着印有红色梵字的可口可乐和土特产等物。货床旁边，立着照纪念相用的脸部开孔的人形招牌。招牌是用劣质油画颜料画的，已经褪色。画的是背靠青松站立的清水次郎长和阿蝶。次郎长将写有其姓氏的深底斗笠挟在腋下，把蓝方格衣襟撩在旅行短刀上，手戴背套，腿缠绑腿，一副旅行装束。阿蝶则梳着岛田发髻，身穿黄黑条纹和服，腰扎黄缎带，手戴浅黄色背套，携一条手杖。

　　本多催促庆子去看下面的羽衣松。庆子偏偏给这人形招牌迷住。她只依稀听得清水次郎长的名字，不知其是赌棍。让本多讲完由来，愈发兴致大增。

　　劣质油画颜料那稚拙的色调，渲染出一种缥缈淡远的春心和过往人生途中从未觅得的寂寥而低俗的恋情。庆子对此大为动心，为这新鲜的野趣叹为观止。她的长处就在于不怀有先人之见。大凡自己未曾目睹的东西，无一不是带有“日本味”的。

　　“快算了吧，不成样子！”本多有些愠怒地制止庆子，不让她和人形招牌照相留念。

　　“对我们来说，难道你以为还有什么不成样子的东西？”

　　庆子叉开锦蛇喇叭裤站定，摆出西方母亲训斥孩子的架势，双手掐腰，怒目而视，似乎在睥睨自己心中涌起的诗情。

　　本多见有人围观两人的争吵，只好让步。纪念相摄影师扛着搭有红面黑底的三脚架照相机跑了过来。为避开众人的视线，两人躲在招牌后面。结果面部自然从那招牌孔中赫然透出。人们都笑了起来，秃脑袋的小个子摄影师也咧开嘴角。想到次郎长也可能忍俊不禁，本多便也无奈地一笑。摄罢一张，庆子硬是拉起本多的臂肘同自己交换位置。于是次郎长的面孔成了女的，而阿蝶的容颜成了男的，众人直笑得前仰后合。本多过去曾对窥视孔那般如醉如痴，而现在却因窥视成了众人的笑料，不禁感到一种近乎登上断头台的豪迈与悲凉。

　　大概为了照顾观众情绪，摄影师这回对焦时故意拖了很长时间，还叫了一声“安静！”众人当即鸦雀无声。

　　本多把表情严肃的脸插进黑黄条纹和服的阿蝶稍低些的面部空洞。他弓着腰，翘起屁股，姿势同当年从二冈书房窗孔向外窥视时一模一样。

　　本多深感屈辱的心底，刹那间发生了微妙的位移--他将众人的哄笑置之度外，而致力于将自己的天地同“窥视”结为一体。而在这种情况下，观众所在的世界便发生了质变，成为自己窥视的一幅图画。

　　海。海边巨松盘踞。树上缠绕稻草绳的即所谓羽衣松。四周徐缓的砂坡由低而高向这里聚拢。砂坡上配置着众多看热闹的人，五花八门的衣服在阴晦的天空下颜色显得很是压抑。逆风卷起的头发使她们看上去竟如露天的朽松根。有的部分聚而隆起，有的部分则男女井然，分别被压在如巨大的白色眼睑的苍穹下。前方还有一队人由于欲笑不得，便齐刷刷朝这边扬起傻呆呆的面孔。

　　手提购物袋样物件的数名和服女子。身穿做工粗糙西装的中年男人。绿格衬衫小伙子和超短裙下大腿丰硕的姑娘。小孩。老人……本多觉得，盯盯逼视自身之死的人们即在此处，他们不过是在期盼某种事态的发生，不过是在围观崇高得近乎滑稽的场景的出现。每个人都嘴角下垂，一副憨厚的样子，惟独眼睛放射出野兽般贪婪的光。

　　“好咧！”摄影师扬起手，示意摄完。

　　庆子迅速将脖颈从那脸孔拔出，俨然威风凛凛的将军闪现在观众面前。刚才的清水郎次长摇身变成了身穿锦蛇喇叭裤手拿西班牙帽长发披肩的女子，人们、齐拍手喝彩。及至她泰然自若地往摄影师递出的纸片上书写信址之时，几个年轻人竟以为她是昔日某大明星，竞相求其签名留念。

　　因有了如此异乎寻常的一幕，走到羽衣松跟前时本多早已筋疲力尽。

　　羽衣松是一株快要枯死的巨松，样子如向四面八方伸展肢爪的章鱼。树干的裂缝里填充着水泥。游客们围着这株针叶都已寥寥无几的老松，七嘴八舌谈笑不停：

　　“天人也穿游泳衣？”

　　“这怕是男松吧，女人挂衣服了嘛！”

　　“这么高的树枝，哪里挂得上！”

　　“看上去也没什么出奇。”

　　“海风吹来吹去的，亏得保护得这么好。”

　　的确，这羽衣松比一般海滩松更多地把身子扑向海面，宛如被打上岸的破船，身上满带海难留下的累累伤痕。树下花岗岩护墙前临海的沙滩上，索然立着两架投入十元硬币方可启动的红色望远镜，如两只鲜红色的热带水鸟。远处，伊豆半岛影影绰绰，岛前浮着一艘货轮。岸边，恰如被大海兜售上岸的许多零杂物--木片、海草、空罐等等--排成一列曲线，标出满潮时的水位。

　　“据说天人就是在这株羽衣松下讨回羽衣，跳起天人舞的。喏，那边又在照相。如今的人们，看也不好好看一下，照完相就忙不迭地掉头回去。莫不是他们认为自己只是在按动快门那一瞬间置身于某一特殊场所有什么重要意义不成？”

　　“别老是根问底了！”应子在石凳坐下，掏出香烟。“这样也就满不错了。我半点也不失望。脏污不堪也罢奄奄一息也罢，反正这松树这场所是完完全全可以奉献给幻影的。要是像谣曲唱词那样清扫得一尘不染奉如神明不觉得反倒不真实？我可是认为这种地方很有日本味，真率自然，毫不做作。不虚此行啊！”庆子抢在本多前头总结道。

　　庆子对一切都感到津津有味。这是她最大的特点。

　　在这梅雨时节令人窒息般的阴空之下，在这砂风一样无孔不入的恶俗之中，她兴致勃勃地观赏不止，不觉之间本多竟成了她的随从。归途中顺路走进御穗神社时，她也赞不绝口。说什么大殿檐下献纳匾额绘有俗不可耐木纹的四框以贴画方式推出碧海中乘风破浪的新客船烘托出了海港神社特有的气氛云云。铺着草席的大殿深处挂有一巨大的木制扇面，浮雕着六年前在此神牛殿演出献纳能①的场景。

　　庆子亢奋地叫道：

　　“那是妇人能！能中由妇人演的，除了神歌、高砂、八岛，接下去就是这羽衣了！”

　　①能：日本固有的一种歌舞剧。下面出现的神歌、高砂、八岛，均为剧目名。

　　亢奋之余，往回走时庆子竟从拜神道旁的樱花树上摘了--粒樱桃吃了。

　　脚步愈发气力不加的本多--他后悔自逞其能而没带手杖来--气喘吁吁地从后面追上，发出为时已晚的忠告：

　　“吃了要死人的！瞧那标牌！”

　　原来路旁显眼处低矮的樱花树枝间拉着一条细绳，绳上摇晃的标牌上写道：

　　除虫，有毒。

　　勿摘樱桃，勿食其果。

　　系满祈愿纸签的树枝间沉甸甸地缀着五颜六色的小粒樱桃，等待小鸟从苍白的果肉中啄出种粒，等待由微微的曙色变为沉郁的朱红。标牌未免言过其实。本多叫罢方想起一点点毒根本奈何庆子不得。





第十章

　　庆子还问有什么可看的没有。本多尽管已筋疲力尽，还是叫司机开上通往静冈方面的久能大道，在最近到过的帝国信号站那里停下。

　　“这建筑物别有情趣吧？”本多从盛开着无数松叶牡丹的底座石墙下仰视小屋道。

　　“活像个望远镜。干什么用的？”

　　“在上面监视船的出入。不上去瞧瞧？”本多提议。上次他便充满好奇心，只是一个人没勇气敲门。

　　两人沿着环绕底座的石阶，扶着扶手缓缓攀登。当走过立牌来到通往二楼的铁梯下面时，一个女郎吱吱呀呀踩着铁梯大步跑下。两人赶紧闪身躲开，差点撞个满怀。女郎如一股黄色旋风裹着连衣裙一闪而去，猝然间未及看清脸面，仅给两人留下稍纵即逝的丑的幻象。

　　不是单眼瞎，也不是大麻脸，只是觉得眼前掠过尖刺刺的丑陋。总之与世人视以为美的寻常系列格格不入。犹如肉体至为忧郁的记忆倏然划过心间。不过从常识看来，无非是前来幽会的少女怕人看见而逃之夭夭罢了。

　　两人登上铁梯，在门前平息一下急促的呼吸。门已半开，本多闪人肩头。似乎没人。他朝门内伸向二楼的窄梯招呼道“有人吗？”每招呼一声，接着就是一串剧烈的咳嗽。“有人吗？”这回听见楼上有人移动椅子的声响。随着一声回应，一个身穿背心的少年从楼上探出头来。

　　本多吃惊的是，那少年头发上竟向前倾斜着一朵紫花，像是八仙花。少年探脸的一瞬间，花从头上跌落下来，顺楼梯滚到本多脚边。少年见状，现出慌张的神情。大概忘了头上的花。本多拾起，见这八仙花已被虫子咬过，差不多成了茶色，且早已垂头丧气。

　　而这一切，都给戴着西班牙帽的庆子看个明白。

　　虽然楼梯光线昏暗看不清楚，但少年显然有一张苍白而漂亮的脸，苍白得甚至给人以不祥之感，即使背对楼上的灯光也仍然白得耀眼，好像本身可以发光。由于能借机还花，本多轻松下来。他手扶墙壁，一步一步地登着陡梯。少年为了接花，下到楼梯中间。

　　本多同少年四目相对。此刻，本多凭直感觉察出一种与自己完全相同的齿轮正以同样冰冷冷的微动和同样准确无比的速度在少年内部转动。哪怕再细小的零件都与本多相差无几。甚至整个机关那仿佛被抛往万里虚空的彻底无目的性也如出一辙。相貌和年龄相差如此悬殊，而硬度和透明度却毫厘不爽。这少年内在的精密，同本多惟恐被人损坏而深藏于内的精密毫无二致。这样，本多刹那间以肉眼看到了少年内部那已完全竣工的荒凉的无人工厂。那正是本多自我意识的雏形。这座无限生产而又未被消费者发现以致无限期废弃的工厂，其清洁度几乎令人望而生厌，其温度湿度亦被调整得恰到好处，日复一日发出撕绸裂绢般的细微声响……只是有一点与本多不同：少年对自己所拥有的同样机构可能完全误解，大概年龄的关系吧。本多的工厂因人的彻底阙如而带有人情味，少年的则不然。不过这也无所谓。总之，本多看穿了少年而少年无以看穿本多，这点使本多感到释然。从年轻时他就往往莫名其妙地感到心神荡漾。那种时候他也曾认为这种内部机构最丑不过。但那肯定是因为青年时代对自己本身的目测的失误将肉体的美丑同内在机构的美丑搅和在了一起。

　　“最丑的机构”--这个自我戏剧化的称呼带有十足的青年人意味，夸张而又浪漫。这也未尝不可。如今，本多可以冷漠而面带微笑地如此称呼。就像如此称呼自己的腰痛和肋骨痛一样……尽管如此，“最丑的机构”拥有眼前这个少年般漂亮的面孔也并非坏事。

　　至于这一瞬间的对视发生了什么，少年当然蒙在鼓里。

　　少年下到楼梯中间，接过花，马上像要揉碎羞赧似地揉碎花朵，不指名道姓地辩解道：

　　“这个人，简直恶作剧！把花插在人家脑袋上，我倒忘得死死的。”

　　本该羞得满脸通红，然而脸颊近乎透明地苍白，丝毫没显出异样。这点引起了本多的注意。少年随即转而问道：

　　“有什么事吗？”

　　“啊，我们只是游客，想看一看这信号站……”

　　“那，请上楼好了。”

　　少年敏捷地弯下细腰，为两个摆好拖鞋。

　　上去是进房间，见三面窗口大敞四开。虽说是阴天，但泻进来的赤裸裸的光线也足以使本多和庆子心胸豁然开朗，如从暗渠突然来到辽阔的原野。南窗五十米开外就是驹越海滩和浊浪翻滚的大海。深知富裕和老龄可以让人解除戒心的本多和庆子顺从地在椅上落座，像回到自家一样无拘无束地放松身体。而口头上则对着走向工作台的少年脊背客客气气：

　　“请请，别理会我们，尽管继续工作好了。对了，能不能让我们看一眼这望远镜呢？”

　　“请便，正闲着。”

　　少年把花投进废纸篓，哗哗啦啦地洗起手来。然后拉出重新投人工作的架势坐在台前，于是台面报表上浮现出白皙的侧脸。看那脸颊，知其好奇心正如腮内含一颗李子陡然膨胀起来。

　　让庆子先看罢，本多接着窥看。镜头里全无船影，惟有层层叠叠的波浪前仆后继，在镜头中看去犹如漫无目的地蠕动着的青黑色微生物。

　　两人孩子似地很快看够了望远镜。原本也并非想要观海，不过是兴之所至地想介入一会别人的职业和生活罢了。现已得到满足，难免无聊起来。两人开始分别巡视房间每一个角落：从远处寂寞然而忠实地反映海港喧嚣的几件仪器，“清水港在港船舶”的大字标题下排列各码头名称及用白粉笔填入停泊船只名称的大块黑板，放有《船舶便览》、《日本船名录》、《国际信号书》、《lloyd’sregisterlistofship-owners1968-69》等书刊的书架。墙壁上贴着的写有代理公司、拖轮、引水员、海关船员餐厅等电话号码的纸张。凡此种种，两人全都不无新奇地打量一遍。

　　这些物件无疑充溢着海潮的气息，反映着四、五公里远处的海港动静。其实海港本身不外平带有金属质感伤的发光体。无论从多远的地方看去，它都以特有的抑郁性慌乱映入眼帘。同时它又是一架发狂的钢琴，必定横卧海边对着海水搔首弄姿。一旦突发奏鸣，便久久回荡不息，七座码头七根弦一齐发响，在嘈杂中撩起深沉的尾声。本多潜入少年的内心，幻想着如此情景的海港。

　　那靠岸的徐缓，那抛锚的从容，那卸货的悠然，一切一切都需要履行海面与陆地相互安抚相互妥协那慢吞吞的手续。海陆之间，既互相欺瞒又互相勾结。船舶摇尾献媚，近而忽远；伴随一声威武而凄怆的长啸，远而忽近。这是何等飘忽不定而又剑拔弩张的机构！

　　即使从东窗望去，海港也烟笼雾罩、纷然杂陈。海港无不显得浮光耀金，否则即非海港。因为那是一排龇露的白牙--伸向神经质闪闪烁烁的大海的白牙。饱受海浪摧残的白色码头齿列。一切都如牙科医院诊疗室熠熠生辉。到处充满金属、水和消毒液的气味。凶神恶煞样的起重机昂然凌驾头顶。通过全身麻痹将船沉入梦想与泊位的虚无，时而流出少量的血……

　　信号站小屋通过概括性反映海港而将自己同海港紧紧维系在一起，进而使自身如一条被卷上悬崖的小船面对梦幻世界。小屋与小船的相似并不止于此。还有简约而必不可少的备品的排列，为应付意外灾害而在备品上涂的白色，原色的鲜艳光泽，海风造成的窗框的扭曲变形……而现在，小屋又孑然独立于白色塑料薄膜铺天盖地的草莓园中，也惟独它同大海有着近乎性方面的因缘，日日夜夜受制于海、船与港口，仅以窥看以凝视为己任，且已发展到了纯粹的发疯地步。它的监视职能、它的白色、它的惟命是从、它的风雨飘摇、它的孤立无援--无一不证明它是一条船。长久逗留其上，难免神思恍惚。

　　少年继续做出埋头工作的样子。但连本多也看得出，无船临近的时间里没有什么要紧的事可做。

　　“下一班船什么时候进来？”本多问。

　　“大约晚上九点。今天船少。”少年回答。这种明显带有不耐烦情绪的、故作老成的事务性答话本身，使得本多如同透过塑料薄膜看红透的草莓一样洞悉了少年的无聊和好奇。

　　大概是存心不想对来客表示敬意吧，少年依然只穿一件背心。不过倒也没什么不自然，毕竟溽暑蒸人，大敞四开的窗口也无一丝风进来。背心是白色的，干干净净，松松垮垮地罩着他不足以将背心撑满的植物性瘦削的白刷刷的身体。肩部吊带如两条白套圈弯弯地垂在他前倾的胸部。身体给人冰冷冷硬梆梆的感觉，但并不意味孱弱。侧脸如稍微磨损了的银币肖像，无论武士眉、鼻梁还是鼻端至嘴唇的线条都很端庄齐整。长睫毛下的眼睛也颇动人。

　　对于少年此时所思所想，本多可谓了如指掌。

　　笃定还在为刚才头上的插花感到羞愧。羞愧使他干干脆脆地将客人迎进门来，又因而使内心陷入狼狈境地，仍不得不像红丝绳一样围着羞愧绕行不止。况且，既然当时飞跑下楼的少女那张丑脸被来客看在眼里，自己势必忍受来客的误解和欲藏还露的悯笑。说起来，这误解本是少年的宽容所使然，而又反过来伤了他的自尊心，留下难以挽回的创伤--少年肯定如此思来想去。

　　不错，的确如此。本多也不相信少女果真是少年的恋人。两人极不相称。说到底，少年根本就不可能爱上某人，这点无论从他水晶工艺品一样玲珑剔透的耳轮还是从其青白细弱的脖颈来看都不难得知。他绝对不会对他人爱之以情。加之爱洁成癖，不是搓洗揉过花的手，就是拿台面上的毛巾往脖子腋下擦个不停。那摊开在台面报表上刚洗过的手，活像洗净的菜蔬，干净得无与伦比，简直同伸向湖面的嫩树枝无异。手已意识到手的高贵，所以指尖也萎靡不振却又桀骜不驯；手已自觉此手只能染指于超尘绝俗的对象，所以绝不抓取人世俗物，做出虚而待用的样态。越是心存异想，手越是玩世不恭，越是企图抚虚无于掌下。假如有一双专门用于爱抚宇宙的手，那便是手淫者的手。本多心中暗叫：“一切休想逃过我的眼睛！”

　　本多很想见一见少年的雇主，看看敢于雇用长有这双只想触摸海月星辰而疏于日用的漂亮的手的人是什么模样。他们在采用人之时，从其家庭关系、社会关系、思想品德、学习成绩和健康状况等枯燥，的调查结果中得到的到底是什么呢？他们浑浑噩噩地采用的这名少年，才恰恰是纯粹的恶！

　　看吧，这少年正是纯粹的恶！道理很简单：少年的内部世界同本多如出一辙。

　　本多久久地佯装观海，一只臂肘拄在窗边固定的桌子上，在老人特有的抑郁这副自然伪装的掩护下，不时偷觑少年的侧脸，沉浸在仿佛纵观自己一生的心底波澜。

　　贯穿一生的自我意识无疑是本多的恶之所在。这种自我意识不晓得爱为何物，只知道嫁手他人杀戳众生，只知道撰写娓娓动听的悼词，而以他人之死为乐，将世界引向毁灭，惟求自己永生。当然，这期间也曾有一缕光明从窗口泻入。那便是印度。是印度使他一度从恶中挣脱，尽管时间那么短促。是印度将自己深恶痛绝的世界用迷离的光明和缥缈的薰香包拢起来，教导人们通过道德约束使是非同居共处，而这都是自己永远无法抵达的世界。

　　但自己这一邪恶的倾向，终究持续到老年。一生所为，只是力图不断世界转化为虚，将人引向无，引向彻底毁灭与消亡。如今这一目的已经落空，倒是自己一人正步步走向墓地。正当此时，遇上了长有同自己一模一样的恶之芽的少年。

　　一切或许是本多的幻想。不过在一眼洞穿这一认识能力方面，屡遭失败和挫折的本多还是心中有数的：只要不怀私欲，双目便是火眼金睛，不致有失，更何况观察的是意外对象。

　　恶，有时呈植物性静态。结晶之恶，美如白色药丸。少年很美。当时本多说不定就曾为自我意识之美所催醒所神迷，而那原本是人与己都不愿承认的……

　　庆子逐渐无聊起来。重新涂罢口红，对本多道：

　　“还不告辞？”

　　老人含糊其词。她便像衣服上的热带大懒蛇一样，大摇大摆地在房间移行开来。于是她发现，顶着天花板的搁物架分成四十格，每一格都放有落满灰尘的小旗。

　　庆子对这些马马虎虎卷起的小旗闪露的红、黄、蓝三色的鲜艳大为倾心。她袖手仰视良久。最后突然把手搭在少年那象牙般棱角分明的清光光的肩头，问：

　　“那是干什么用的？那些旗？”

　　少年惊愕地抽开身说：

　　“那，现在没什么用。是手旗，信号旗。因为夜间只用发光信号。”

　　少年机械性地指着房间一角的投光仪答道，然后赶紧把目光收回到报表上。

　　庆子从少年肩后弯腰觑了一眼少年看得出神的轮船烟囱标识图，兀自穷追不舍：

　　“能给我看一下？还没看过手旗呢。”

　　“好的。”

　　少年一改刚才低得不能再低的姿势，像从闷热的丛林中拨开灌木丛一样抖开庆子的手，起身来到本多面前。他踮起脚尖，从搁物架中拿起一支小旗。

　　本多原本正在发呆，及至少年在眼前伸长身子，不由往上看了一眼。此时，少年的腋窝从肥大的背心下闪露出来，随着鼻端擦过一缕甜丝丝的轻微体臭，本多发现一直掩而未见的格外白皙的左侧腋下，清清楚楚排列着三颗黑痣。

　　“好一个左撇子！”

　　取旗递给庆子的少年听得庆子说话如此不客气，眼神中分明含有一股怒气。

　　本多无论如何要看个明明白白，便凑到少年旁边再看了一眼。由于胳膊已像白翅膀一样收回，视线大为受阻。好在少年稍一动手，两颗黑痣便在背心腋部边缘的下面隐隐闪现。另一颗则历历在目。本多怦然心动。

　　“嗬，式样不错嘛！这是什么？”庆子在手上展开黑黄条纹相间的小旗，细细端详。“真想用来做件衣服。质地怕是亚麻吧？”

　　“那可就不晓得喽。”少年冷冷地回答。“信号是l。”

　　“这就是l？love之略？”

　　少年早已动气，再不搭理，折回工作台，用沙哑的声音自言自语似地说道：

　　“请慢慢欣赏去好了。”

　　“这是l？为什么是l呢？没有任何一点能叫人想到l嘛！要说l，应当是蓝色那种半透明的清清爽爽的感觉，对吧？总之绝不是什么黑黄条纹。倒不如说是g什么的，看上去满有中世纪赛马那种庄重的味道。”

　　“g是黄白条纹。”少年已有了哭腔。怕是要发神经了。

　　“黄白条纹？噢，那也驴唇不对马嘴嘛！g绝对不是条纹！”

　　本多见庆子愈发亢奋，不失时机地起身道：

　　“太谢谢了，打扰这么久，实在让您费神了。今天也没带什么礼品，失礼失礼。从东京寄点糕点好了……可以得到您一张名片吗？”

　　听得本多对少年如此毕恭毕敬，庆子目瞪口呆，随手把小旗放回少年的工作台，走到东窗稍小些的望远镜跟前，摘下挂在上面的西班牙帽。

　　本多把写有头衔的名片恭恭敬敬放在少年面前。少年拿出上面写着“安永透”和信号站地址的名片。显而易见，本多律师事务所这块招牌赢得了少年的信赖和敬意。

　　“您的工作够辛苦的，一个人做很不简单。年龄多大了？”

　　“十六了。”少年有意把庆子冷落一旁，笔直在站定，像面对上司那样爽快地回答。

　　“这工作对社会很有贡献，好好努力吧！”

　　本多抑扬有致、一字一板地说罢，微笑着催促庆子穿鞋。少年送下楼梯。

　　上了车，本多连抬头的力气都没有了。一下子靠在椅背上，叫司机开往日本平宾馆。两人今晚住在那里。

　　“可得快些洗个澡，做做按摩。”随即，本多淡淡地道出一句令庆子瞠目的舌的话来：“我准备收那个少年做养子。”





第十一章

　　两个来客走后，阿透心里乱作一团，不知如何是好。

　　以前也有心血来潮的游客上来参观，这并非什么希罕事。毕竟这座建筑容易引起人们的好奇心。大多是带孩子的人，在孩子的央求下进来的。自己只要抱起孩子让他看一下望远镜也就应付过去了。然而今天的来客不同。来的目的是为了看穿什么，走时又将某种东西劫掠一空，而且是阿透本身迄今不知其所在的东西。

　　午后五时。带有雨意的天空很快暗了下来。海面上绵长的深绿色寒暖潮分界线，如巨大的丧服条纹，给海以沉静的情感。除了右前方远处的一艘货轮，别无船影。

　　横浜总公司打来一个通知船已起航的电话，之后连电话也没了声息。

　　若是平时，也该准备晚饭了。但现在胸口闷得难受，谈不上那份心绪。于是，他打开台灯，继续翻看烟囱标识图。无所事事的时候，他便以此解闷。

　　每一种标识都有他的好恶，有他的梦想。喜欢的标识，有swedisheastasialine的，黄地蓝圆心，圆心中有三顶金色皇冠。此外还有大阪造船厂的大象标识。

　　这艘带有大象标识的轮船，平均每日来一次清水港。那黄月牙上骑着一头白象的黑色衬底的标识，远远就看得一清二楚。每次看到骑着月亮的白象在海湾出现，阿透都感到一阵欣喜。

　　另外，他还喜欢伦敦王子远洋公司饰有三支漂亮羽翎的头盔。而canadiantransport那赫然挺起的一株绿色冷杉标识进港之时，整个白色货轮俨然庞大的礼品盒，烟囱上挟的便是时髦的贺卡。

　　这些全都是同阿透的自我意识毫无关系的徽章。它们只在闪入望远镜视野时才成为识别的对象。从而与阿透的世界发生关联。在那之前则如点缀浩瀚大海的华美的扑克牌，被一双阿透无从知晓的巨大的玩牌者之手任意派往任何海域。

　　他喜爱这种绝非自我反映之物的辽远的光辉。如果说世上还有阿透所喜爱的，舍此别无他物。

　　刚才那位老人到底怎么回事呢？

　　两人在场时，被那个我行我素、大红大绿的老太婆委实折腾得心焦意躁；而走后，倒是惟有那位神态安详的老人留在心里。

　　那睿智而疲乏的眼神，那几乎听辨不清的沉静语声，那勉强未使自己产生受辱感的极度客气……此人究竟克制着什么呢？

　　阿透迄今从未见过此等人物，不知晓真正的支配欲呈现的乃是不动声色的外形。

　　老人身上有一种一切了然于心而又坚如磐石不为阿透认识的尖角所击毁的东西。那到底是什么呢？

　　稍顷，与生俱来的冷冷的傲慢苏醒过来，窒息了他进一步的猜测。于是他转而认为老人不外是百无聊赖的退休律师，无可挑剔的礼貌恐怕也仅仅出于职业习惯。阿透羞愧地发现自己对城里人怀有乡下人过度的戒心。

　　该做晚饭了。他起身把纸屑扔进废纸篓。这当儿，他看见了篓底八仙花的残瓣。

　　阿透蓦地心想，今天是八仙花日子。绢江临走时往自己头上插了一朵，致使自己大为蒙羞。上次是蓝芙蓉，大上次是栀子花。不知是她发神经脑袋的一时心血来潮，还是一连往自己头上插花的举措本身有什么含义。首先不妨认为，那未必出于她自身的意志。很可能有人每次往绢江头上插花，而绢江又稀里糊涂地用来传达某种暗示……那家伙每次都畅所欲言，下次无论如何得问个水落石出。

　　说不定，自己身边发生的事带有某种偶然性。蓦地，阿透感到不知不觉之间自己周围已罩上了一层精心编织的恶之网。





第十二章

　　返回宾馆，直到吃晚饭，本多再没提起什么。庆子也对突如其来的养子问题保持沉默。饭后庆子问：

　　“你过来，还是我过去？”

　　按两人旅行时的习惯，饭后让侍者把酒送到任何一方的房间里，两人围着酒桌坐着聊天，一直聊到睡觉。当然一方说累了拒绝也毫不计较，这已成为默契。

　　“疲劳已经消了，三十分钟后我过去。”

　　说罢，本多抓起庆子手腕仔细看了看她手中钥匙的房间号。对于本多在人前表现出的这种微妙的虚荣心，庆子觉得甚是滑稽好笑。有时还露出往日法官时代阴沉沉的威严，表现方式都那么莫名其妙。

　　庆子换好衣服，静等本多进来，原想好好嘲弄他一番，等待时间又改变了主意。因为她想起两人之间有个不成文的规定：遇到真情实感务须大加讥讽。而对于玩笑则一律持严肃态度。

　　本多进来，两人在窗旁隔着茶几落座。随后叫来负责房间服务的侍者，吩咐来一瓶最近流行的兑水苏格兰威士忌。庆子把目光投向雾霭翻涌的窗外，从挎包掏出香烟，挟起一支。此时，庆子眼中浮出更多的精明。不过那种执拗地等待对方为自己点火的外国式作法，两人早已摈弃。本多不情愿这样。

　　突然，庆子开口了：

　　“异想天开！居然要收一个不相不识的孩子做养子！只能设想一种解释：你有这方面的嗜好，而且一直瞒着我。我也真是个睁眼瞎，打了十八年交道却蒙在鼓里。我们所以始终相处得这么好，肯定也是因为有一种相近的嗜好使我们从小开始就不知不觉地相互吸引，使我们放心大胆地结成死党。什么金让云云，纯属牵强附会。莫不是你知道我和金让的关系才演出这么一出戏？你这人可真叫人麻痹不得。”

　　“不是那样。金让和那个少年是同一人。”本多斩钉截铁。

　　庆子抓住不放，一连问几个为什么。本多并未正面迎击，只是说酒上来后再慢慢聊吧。

　　酒来了。庆子一心想探个明白，别的事绝口不提，专等本多开腔，平日发号施令的气势早已失去。

　　这么着，本多把一切和盘推出。

　　本多感到惬意是，庆子听得十分认真，再没像往常那样自以为是地滥发感慨。

　　“你是明智的，幸好没有张扬出去。”庆子喝了口酒，发出圆润而慈爱的语声。“否则社会势必把你当成疯子，以前构筑的所有信用一下子土崩瓦解。”

　　“对我来说，社会信用之类却是分文不值。”

　　“不不，我说的不是这个意思。对我你都能隐瞒十八年，说明你真是明智的，也只有你才会做到。你刚才说的太有机密性了，很像一种可怕的万能剧毒药。与此相比，人人深藏不露的什么奇耻大辱什么绝对忌讳，例如性变态倾向啦，近亲中有三个精神病啦等一般社会性机密根本不值一提。它是一种宽宏大度的法规。一旦掌握，什么杀人什么自杀什么强奸什么空头支票简直形同儿戏。而曾身为法官的你竟深知这样的法规，这是多么具有讽刺意味！假如发现自己被远远卷入一个巨大的、比天还大的套环，被宽宏大度的法规包拢起来的话，那么一切一切都全然不在话下。原来你已经看透我们不过任由别人放牧而已，可我们还蒙在鼓里，只管用兽类间姑息性的公约相互约束……”说到这里，庆子喟叹一声。“你的话也使我得到了解脱。在此之前我以为自己一向英勇善战，而现在看来已无须征战。我们每一个人都是落在同一大网中的小鱼，无一例外。”

　　“不过作为女人，最致命的是一旦知道这个，就再不可能恢复美貌。如果你这把年纪也还想风流风流，本该捂住耳朵不听才是。

　　“得知此事的人，脸上将出现一种隐形麻疯病的症状。如果说神经麻疯和结节麻疯是‘有形麻疯病’，这种大概可以说是透明麻疯病。只要知道了此事，任何人最后都将不容分说地成为麻疯病人。自从去了印度(此前潜伏了几十年)，我就成了‘精神麻疯病人’，毫无疑问。

　　“你身为女人，不管怎么乔装打扮，也还是瞒不过同是知者的眼睛：肌肤异常透明，魂灵戛然止步，肉体美色尽失，仅仅作为肉体本身令人厌恶地堆在那里。声音嘶哑，体毛如落叶纷飞。这就是所谓‘见者五衰’。从今天起，你恐怕也将出现这种症状。

　　“即使人不避你，你也会渐渐、渐渐地自动避人。一度得知此事，必然释放出自己察觉不出的异乎寻常的恶臭。

　　“人的美，无论肉体还是精神的，大凡属于美的，只能来自无知与蒙昧。知而犹美这样的现象是不允许存在的。如果同样无知与蒙昧，完全无形可隐的精神同光彩焕然的肉体之间是不可能一决雌雄的。对人来说，真正的美只存在于肉体。”

　　“怪不得金让也是那样的。”庆子将略带追慕的目光移往雾气迷漫的窗外。“所以你才始终没有向第二个叫阿勋的人和第三个金让谈起这件事，是吧？”

　　“也许是一种残忍的顾虑--担心说出来会影响命运完成的顾虑在我每次想说时封住了我的口……不过清显那时候另当别论，当时我也不知道。”

　　“你是想说自己也曾是美的吧？”庆子嘲讽的目光将本多从头到脚扫视一遍。

　　“不是那个意思。我是在不断磨砺武器以对付已然的知晓。”

　　“明白了。你是说应该对今天见到的那个少年绝对保密吧？直到他二十岁死去。”

　　“是的。无非再忍耐四年。”

　　“在那之前你不会死吗？”

　　“哈哈，那倒没想过。”

　　“两人再去癌症研究所好了！”

　　庆子看了下表，取出一个装有各色药粒的小瓶，用指尖从中迅速分出三粒，以兑水的苏格兰威士忌咽了下去。

　　本多有一点没有告诉庆子，就是今天所见的少年同以往三人有着截然不同之处：少年自我意识的机械结构如隔着玻璃透视一样历历在目，而这点本多无论从清显还是阿勋、金让身上都未发现过。少年的内部同本多的内部居然若合符契。果真如此，少年莫非属于知而犹美的特异存在？不可能，不可能有这回事。而若不可能，少年难道是--尽管年龄与黑痣显示出确凿的证据--第一个出现在本多面前的精巧赝品不成？

　　睡意渐渐袭来，话题于是转到做梦上面。

　　“我很少做梦。”庆子说，“现在有时做的仍是关于考试的梦。”

　　“都说考试在梦中考一辈子，可过去几十年我一次都没梦见过。”

　　“学习成绩好的关系吧，肯定。”

　　不过，同庆子说梦很有些风马牛不相及，就像同银行家谈什么针织品之类。

　　不一会儿，两人回各自房间睡了。这天夜里，本多梦见了考试，虽然刚刚声称从未梦过。

　　在大风一吹便如挂在树梢的小屋摇摇晃晃的木结构校舍的二楼，十几岁的本多接过扑簌簌发到桌面的试纸。清显分明坐在隔着两三排的后面。本多对照看着黑板上的试题和试纸，以极为沉着冷静的心情把一支支铅笔削得锥子一般尖。试题全部应刃而解，完全不用着急。窗外，白杨树在风中不停地挣扎……

　　夜深睁眼醒来，他巨细无遗地回想刚才的梦境。

　　这类梦本不可少的焦躁感固然一点也没有，任梦中出现的确确实实是考场光景。是什么人使他做这样的梦呢？

　　知道与庆子谈话内容的，惟独庆子与本多两人，那“什么人”不是庆子即是本多。但本多自己绝不期望做这样的梦。使本多梦见丝毫与己无关的不着边际的场景的，不应该是本多本身。

　　诚然，本多读了很多维也那精神分析家的著作，但对其中背叛自己的其实是自己的愿望这一说法，他则不能完全苟同。倒不如认为是自己以外的什么人总是监视自己强迫自己更为顺理成章。

　　醒来时的自己保有意志，生存在历史的流程中，无论自己情愿与否。然而在梦中违背自己意志强加于己的、超历史或无历史的东西又的确存在于黑暗的深处。

　　外面似乎雾散月出，窗帘稍短而没有遮严的窗户底端隐约透出青白的光，恍若夜海远方横陈的巨大的半岛姿影。本多心想，夜间从印度洋开来的轮船上所见到的印度，必是这番光景。如此想着，又睡了过去。





第十三章

　　八月十日。

　　早上九点，阿透来信号站接班。剩下一人后，便一如往常地摊开报纸慢慢阅读。上午没有船来。

　　今天的早报，通篇累牍报道的是有关田子湾淤泥公害的消息。一个田子湾就有一百五十家造船厂，清水湾却仅有一家小型的。且由于潮水一味向东，对清水港几乎秋毫无犯。

　　田子湾的游行队伍中，大概全学联有不少人参加。那场骚动，即使用30倍望远镜，也远在视野之外。凡是未被望远镜捕捉到的东西，统统和阿透了不相干。

　　一个凉爽宜人的夏季。

　　伊豆半岛清晰可见、碧空流光云朵竦立那样的天气，今夏极少出现。今天也是雾锁半岛，目光黯然。他最近看过气象卫星拍摄的气象图，骏河湾似乎有一半经常烟雾蒸腾。

　　稀奇的是绢江上午就来了。在门口问是否可以进来。

　　“今天所长去横滨总部了，没人来的。”

　　绢江这才上来。两眼咄咄逼人。

　　梅雨时节，阿透缠住绢江，从根到梢盘问如何每次插的花的各不相同。那以后绢江很少登门，近来又渐渐频繁起来。往头上插花自是免了，而作为来访借口的惊恐和不安，却愈发神乎其神。

　　“第二次，已经是第二次了，而且不是同一个人！”她刚在椅上坐下，便气喘吁吁地开口道。

　　“怎么回事？”

　　“又被人盯梢了。我每次来这里都四下打量，绝对不让人看见。要不然很可能给你造成麻烦。万一你被杀了，那全是我的责任，只能以死赎罪。”

　　“到底怎么回事呀？”

　　“第二次，是第二次了！所以我才觉得非同小可。上次也很快跟你说了吧？……这次也差不多，只有一点点不同。今早我到驹越海滩散步来着，摘了一朵浜旋花，走到水边，呆呆地看海。

　　“驹越海滩人又不多，我不是顶讨厌给人看来看去的吗！我一面对大海，心就一下子坦然下来。或许我的美貌压在天平的这一端，而大海压在另一端，正好能保持平衡。这么着，我觉得好像把自己美貌的重量托付给了大海，心情十分轻松。

　　“海滩上只有两三个钓鱼的人。一个好像什么也没上钩，有些厌了，一个劲儿地朝我这边张望。我当然装作不知道，只管看海，可那个人的视线就像苍蝇似地贴在我脸上。

　　“啊，当时我心里烦极了。对方偏偏看不出来，还是盯住不放。我觉得自己的美貌又擅自挣脱我的意志，开始束缚我的自由了。或许我本来老老实实地没招惹任何人，但魂灵硬是跟我过不去，招灾惹祸。假如魂灵跑到我身体外面，我想她才是真正的美女。不过再没有体外的魂灵更棘手更任意而行的了。

　　“男人的欲望又给我引发出来了。啊，糟了--就在这一闪念之间，我的魅力就干脆利落地把那男人俘虏起来。结果原来两不相干的路人眼看着变成叫人作呕的野兽。

　　“近来我不再往你这儿拿花了，喜欢一个人插在头上，一个人把粉红色的滨旋花插在头上唱歌。

　　“唱什么歌已经忘了，刚刚唱过就忘了，这脑袋也真是怪了。大概是适合我婉啭歌喉的、能引起遐思的怅惘的歌吧。哪怕再俗不可耐的歌，一旦从我口里发出，也都变得那么悦耳动听，真没办法！”

　　“终于，那男的凑上来了。年纪轻轻，还文绉绉的哩。可眼睛却燃烧着按捺不住的欲火，目不转睛地盯视我裙子的下摆，眼珠简直要粘在上面似的。这个那个是说了不少，好在我摆脱了危险。放心，没伤一根毫毛！放心不下的倒是你。

　　“那男的旁敲侧击地打听了很多情况。什么道德品质呀工作表现呀待人接物呀……我自然有问必答，说再没有比你更亲切热情更勤奋工作的好人。当然啰，有一个回答使他现出半信半疑的神色--可能是我说你绝不是普通人的时候。

　　“不过，凭直感我一下子明白了对方的用心。这已经是第二次了，是吧？十天前不也碰到差不多同样的事了么！我想肯定是怀疑我和你的关系。肯定什么地方有个不露面的可怕人物从远处监视我的动静，或打听我的行踪，对我如醉如痴，让手下的人刺探我的外围情况，要把估计是我恋人的人来个斩草除根！一种失去理性的爱正在从不清楚的地方朝我一步步逼近。我很害怕。如果清白无辜的你因我的美貌遭到暗算，那可怎么办好呢？这里边肯定有阴谋，一个绝望的爱造成的疯狂的阴谋。一个癞蛤蟆样残忍无比而又力大无穷的大富豪正从看不见的远处处心积虑把我搞到手，把你置于死地！”

　　绢江一口气说到这里，浑身簌簌发抖。

　　阿透架起牛仔裤裹着的腿，喷云吐雾地听着。症结在哪里呢？他想，绢江的想入非非倒可以不去理会，但的确好像有一双手暗中调查自己。是谁？目的何在？不可能是警察。因为他除了未成年吸烟这点之外没违犯任何法律。

　　这点由自己慢慢考虑吧。稍顷，为了使绢江的幻想更加充实并赋之以理论框架，阿透以深思熟虑的语气开口道：

　　“事情或许如此。不过，如果我为了你这样的美人而遭杀害，那是丝毫也不后悔的。这个世界上的某个地方确实存在着有钱有势的丑家伙，虎视眈眈地企图将纯粹的美消灭一空。于是物色到了我们两人，如此而已，是吧？

　　“没有破釜沉舟的决心是对付不了这种家伙的，因为他们已布下天罗地网。一开始我们要装出俯首贴耳的样子，一切惟命是从。然后慢慢花时间寻找他们的薄弱环节。我们必须蓄精养锐，彻底做到知己知彼，以便一举击中要害。

　　“不能忘记：纯粹的美原本就是世人的公敌。他们的攻击之所以容易得手，是因为世人统统和他们一个鼻孔出气。除非我们真正屈膝投降，和他们同流合污，否则他们是绝对不会手下留情的。所以，一旦我们决心投入战斗，就必须主动践踏圣像①，肆无忌惮地践踏，不然脑袋就要落地。只有我们这样做了，那伙人才会放下心来，从而暴露弱点。在此之前，我们需要的是忍耐，当然也必须坚定保持不可征服的自尊！”

　　“明白了，阿透。我什么都听你的，反过来你要牢牢地支撑我。美这个怪物弄得我总是摇摇晃晃的。你我携起手来，就能根除世间所有邪恶的欲望。弄得好，说不定可以将整个人类漂白翻晒一遍。那时，这尘世就成了天堂，我也可以无忧无虑地生活下去。”　　“当然当然，所以别提心吊胆的。”

　　“太好了！……我嘛，”绢江一边后退出门一边迅速说道：“我，世界上最喜欢你！”

　　绢江离去后，阿透一如往常地玩味她的不在。

　　一旦消失不在，那般奇绝的丑又同美有何区别呢？一切以绢江的美为前提展开的对话，由于美本身是虚构之物，所以在绢江离去的现在也依然香风馥馥。

　　……美在辽远的地方哭泣，阿透有时想道。大概在水平线的背后。

　　美如仙鹤一般厉声长啼，一时天鸣地应，倏然消失不闻。它可以驻留人的肉体，但不过转瞬之间。惟独绢江以丑之网成功地捕获了仙鹤，且不断地喂之以自我意识之饵，使其成为永远的驯物。

　　①日本近代为了禁天主教，曾强令其信徒践踏圣母像，以证明自己并非信徒。

　　光洋号于午后三时十八分入港。此后直到傍晚七时才有一艘船预定进来。

　　包括锚地等待靠岸的九艘，清水港现在共有二十艘船。

　　三区抛锚的有：

　　第二日轻号、三笠号、camelia、隆和号、liangabay、海山号、祥海号、丁抹号、光洋号。

　　日出码头有：

　　上岛号、唐和须号。

　　富土见码头有：

　　太荣号、丰和号、山隆号、aristonikos。

　　此外木材运输船专用的折户湾系于浮标的有：

　　三天号、donarossana、easternmary。

　　另有一艘兴玉号，因危险未被允许靠岸，在仅供油轮抛锚的海豚水域通过管道卸罢石油，正准备起航。

　　波斯湾开来的运载原油的大型油轮须停在海豚水域，而运载精油的小型油轮则可以靠在袖师码头。现在停靠的是日昌号。

　　自东海道线清水站伸出的铁路，从大码头几座栈桥旁边穿过之后，进入夏季的日影成对角线投映在地面的仓库之间，再往前就渐渐隐没在茂密的草丛中。从仓库群空隙中探头探脑的波光浪影嘲笑似地宣告陆路的终结。然而那仿佛用来将旧油罐车箱投入大海的红锈斑驳的孤独而狭窄的单线铁路，依然不屈不挠地奔向大海，终于在突然闪闪耀眼的海水面前戛然而止--其止处便被称为铁路码头。今天这里无船停泊。

　　……阿透在黑板分别标出这些码头的“三区”，刚刚用粉笔写上“光洋号”三个字。

　　在海湾待泊的船舶要明天才能卸货。所以没人急着打电话询问光洋号入港的有关事项。如此拖拖拉拉直到四点来钟才有电话打来，问光洋号是否确已进港。

　　四点整引水员打来电话。那里是八人轮流值班，电话通知负责明天进港船舶的值班员。

　　直到黄昏阿透都没有什么事做，便伏在望远镜上看海。

　　不料与此同时，刚才绢江带来的不安和恶的幻影又浮现出来，镜头仿佛罩上了一层暗淡的过滤网。

　　细想之下，今夏本身就好像被整个罩上了过滤网。恶之影无孔不入地浸入光的园地，使得光彩焕散，夏日特有的浓阴也变得模模糊糊。云絮失去分明的轮廓，铁青色的水平线上也不见伊豆半岛的姿影，海湾只是一片空白。海面呈现出呆板而苦涩的绿，现在正一点点涨潮。

　　阿透向下斜了斜镜头，凝视岸边的波浪。

　　浪头破碎之际，仿佛沉渣的水花掉头向后滑落，原本暗绿色的三角形块体纷纷摇身一变，惊恐万丈，银光闪闪，腾空而起，汹涌澎湃。海于是失去了理智。

　　腾空之时，底端早已破碎的低浪一览无余，而大浪的腹部刹那间则仿佛满腔悲愤而又投诉无门，气急败坏地将白花花的飞沫筑成一面光滑滑厚敦敦寒光逼人的玻璃墙幕，墙幕上充满无数气孔带有无数裂痕。它巍巍然扶摇直上，及至达到极限，浪头前面的白发便流光溢彩地葳蕤下垂、下垂，露出井然有序的黛蓝色颈项。颈项密密麻麻的白筋转眼浑融无间，如被斩落一般四下落向地面。

　　浪花的扩张与退却。无数细碎的泡沫如海蛆一样列队沿着黑色砂地一齐飞快地撤回大海。

　　无数白色的泡沫如竞技选手背部连连滑落的汗珠在黑色的砂地间鸣金收兵。

　　俨然一块无限大的青石板的海面，在惊涛拍岸之际是何等变化多端啊！层层叠叠的细腻波纹和倾珠泻玉的雪白浪花显示出大海那蚕一样的性格：它极不情愿地吐出数不胜数的银丝。内在性格如此纯洁纤弱，却又以武力降伏一切。这是何等绝妙的恶！

　　四时四十分。

　　碧空万里。矫揉造作的吝啬的碧空，一次在图书馆美术全集中看到的芬特努布罗派天井画便是这种韵致。拖曳着卖弄风骚的云絮和附庸风雅的碧空决非夏日的天穹。天穹布满了廉价的伪善。

　　望远镜镜头已离开岸边，转向穹隆，转向水平线，转向浩渺的海面。

　　此时，镜头中溅起一朵几乎触及天顶的银白浪花。飞得如此之高的一朵--只有一朵--浪花到底想干什么呢？这至高无上的海天片羽是担负某种使命被挑选出来的吗？何以非它莫属？

　　由整体而断片，由断片而整体--自然永远如此周而复始。较之断片的恬淡和清纯，作为整体的自然则总是显得愁眉不展郁郁寡欢。

　　恶难道属于作为整体的自然？

　　抑或属于断片？

　　四时四十五分。目力所及，杳无船影。

　　海滩冷冷清清。无人游泳。只有两三个垂钓客。空无船影的大海也没有表现出一丝一毫的奉献精神。此时此刻，它既无爱恋之情又无陶醉之意，兀自仰卧在冷若冰霜的时间中。不久将有船驶来--如白光闪烁的剃刀片一样滑行开来，从而切开这不思进取而又完美无缺的整体性。船是对付这种整体性的毫无温情而言的侮辱性凶器。它在大海紧绷绷的薄皮肤上行走的目的，仅仅为了给海以创伤，但重创却无能为力。

　　五时。

　　支离破碎的白浪刹那间染上了玫瑰黄：太阳开始西斜。

　　左侧，大小两艘黑色油轮相继朝海湾驶去。一艘是四时二十分出港的1，500吨兴玉号，一艘是四时二十分出港的300吨日昌号。

　　但今天的船影如云影般在雾霭中时隐时现，航线也摇摆不定。

　　阿透又将镜头拉回海岸。

　　波浪挟一缕夕晖，成了冷冰冰的硬质物。夕晖愈发不怀好意，波浪愈发透出凶相。

　　是的，阿透心想，破碎时的波浪无疑是死的直接表现。越想越像。那是苟延残喘张开的大嘴。

　　白惨惨龇露的牙齿流出无数条白花花的口水；大敞四开的痛苦的嘴开始用下颚呼吸。染上夕晖的紫色土，即是发紫的嘴唇。

　　死正快速扑入海临终之际的大大张开的口中。海一边反复推出这无数穷形尽相的死，一边像警察一样急急忙忙收起死尸，以防有人目睹。

　　这时，阿透从望远镜中看到了不该看的东西。

　　他恍惚觉得海浪那痛苦地张开下巴的巨型口腔里摇曳着另一个世界。阿透的眼睛不可能看到幻影，所见必是实在之物。至于是什么则无从确认。是海中微生物偶尔描绘的图案也未可知。幽暗的深处闪耀的光彩打开的是另一世界的大门。然而自己的确似曾相识。所以如此，很可能同遥远得无可估测的记忆有关。假如存在所谓前世，或许前世所使然。总之，不知它同阿透总是力图越过明快的水平线往前一步寻觅的东西有着怎样的关联。假如是一条条海草缠绕在海浪的腹部盘旋起舞，那么它在一瞬间描绘的世界，便可能是海底之人作呕般猥琐的粘乎乎的紫色或桃红色壁面和凹凸面的工笔画幅。只是，那稍纵即逝的闪光，莫非是横贯大海的闪电？不，闪电不可能出现在夕阳西坠的安详的海滨。首先，彼岸世界不可能同此岸世界同时存在于同地。那里隐约闪现的，恐是别的时间，恐是有别于阿透的手表现在所显示的时间的其他什么。

　　阿透摇摇头，挣脱这不快的视觉。最后竟觉得这望远镜也很可憎，便换到房间另一角的15倍率望远镜前，追索刚刚离港的巨轮。

　　山下航海公司的9，0830吨位的山隆号，正离港赴横滨。

　　“山下的船往横滨开去了。山隆，山隆号。十七时二十分。”

　　给横滨总公司打完电话，他又折回15倍率望远镜继续跟踪山隆号，只见桅杆已在雾霭中时隐时现。

　　上缘横一条黑线的柿黄色烟囱标识。黑色船舷大书特书的“山下航海”字样。白色船楼。红色架式起重机。轮船昂首挺胸，朝海湾口破浪前进，急欲逃出望远镜的圆形视野。

　　船远去了。

　　阿透离开望远镜朝窗下看去。草莓园升起了篝火。

　　直到梅雨结束时还铺天盖地的塑料棚早已荡然无存：草莓时节过去了。培育好的草莓已被运往富士山山腰，在那里度过人造冬季，十月末再返回这里，赶在圣诞节收获上市。

　　于是只剩下塑料棚支架，甚至支架有的也已拆除，露出黑油油的泥土，人们在上面往来劳作。

　　阿透走到洗物槽前，开始准备晚饭。

　　他一边吃着简单的晚饭一边朝窗外观赏。暮色已初露端倪。

　　五时四十分。

　　南面长空寥廓，云间吐出弯月。那犹如象牙梳遗落在淡淡镀上一层玫瑰色的云层中的半轮弯月，顷刻间便同一枚云絮混在一起，彼此莫辨了。

　　海边松林一片暗绿。准备往那里停车的钓鱼人车上的红色尾灯，成了醒目的时间标记。

　　草莓园路边出现几个小孩的身影。薄暮时分不可思议的小孩。神秘的小孩。不知从哪里窜出，发疯似地往来嬉闹。

　　草莓园点点处处升起篝火，火舌愈发光亮。

　　五时五十分。

　　阿透蓦地睁开眼睛，发现海湾西南方远处出现一艘轮船通常肉眼绝对看不出的微乎其微的迹象。他拿起听筒。一种充分的自信使他未等确认清楚便向电话机伸出手去。

　　代理公司。

　　“喂喂，我是帝国信号站。大忠号开始出现。”

　　西南方蒸腾着浅红色雾霭的水平线上，现出如被脏污的指头轻轻一按的痕迹。阿透的眼睛像识别玻璃板上隐约留下的指纹一样迅速做出判断。

　　根据船名便览，大忠号是3，850吨位的柳桉木货轮，全长110米，时速12.4海浬。20海浬以上的仅限于远洋商船，运木船较慢。

　　大忠号使人感到分外亲切。它是这清水湾的金指造船厂建造的，去年春天刚刚下水。

　　6时。

　　大忠号已同驶出那里的兴玉号相遇，以失之交臂的姿影朦胧浮现在玫瑰色的海湾。不妨说，那是奇异的瞬间：日常跚跚的游离梦境，现实慢慢挣脱观念，诗情可摸可触，心象可赏可观……那看上去既无价值可言又有凶险之兆的物象一旦因某种机缘驻留于心，心便立即被其俘获，产生一种必使世间为之震颤的魔力并且存续下来--果真如此，大忠号是自己心的产物也未可知。起始如羽毛掠过心际的船影，逐渐变成庞然大物。这也是世界其他地方频频发生的现象。

　　6时10分。

　　船朝这边驶近。由于角度关系，显得敦敦实实。两根吊杆如黑色的独角仙直挺挺地由远而近。

　　6时15分。

　　用肉眼也能看得真切的轮船却依然黑黢黢地趴在水平线上，恰似遗忘在货架上的物品。由于距离是纵向的，看上去总好像是搁在水平吊桥上的黑酒坛。

　　6时半。

　　白地红圈中写有“n”的烟囱标识倾斜地出现在望远镜中。甲板上堆积如山的柳桉木也已看得出来。

　　6时50分。

　　进入眼前水路的大忠号横过躯体，红色的桅灯开始在阴云遮月的暮色里闪闪眨眼。它同海市蜃楼般驶向远方的船擦肩而过。其实两船之间尚有相当距离，但由于分不出远近，相交的两盏红色桅灯看上去宛如两支香烟在夜海中对火。

　　大忠号是直通船。为了防止甲板上的木材滑入海中，前后两道牢固的白色栅栏从船舷高高耸起，撑住货物。木材装到了极限，吃水线都已淹没。那在热带日光的烤灼下长成的焦茶色粗大树干，被好几道绳索拦腰捆住躺在那里，活像身强力壮的褐色皮肤的奴隶，死后横捆在船上运来。

　　阿透想起“满载吃水线规则”那繁琐得不亚于密林的新海事法。木材满吃水线分为夏季满载吃水线以及冬季、冬季北大西洋、热带、夏季淡水、热带淡水六种。热带木材吃水线又分为热带区域和季节热带区域两种。大忠号与前者有关，即适用“关于甲板载运木材船舶的特别规定”。阿透饶有兴味地读过具体界定此类规则中“热带区域”的纬度线、子午线、南回归线等细则，现在仍然记得。

　　所谓热带区域是：非洲大陆南海岸至西经60度的北纬13度纬度线，由此至北纬10度西经58度点的航程线，由此至西经20度的北纬10度纬度线，由此至北纬30度的西经20度子午线，由此至非洲西岸的北纬30度……由此至印度西岸的……由此至印度东岸的……由此至马来西亚西岸的……由此至位于北纬30度的越南东岸的亚洲大陆东南海岸……由巴西圣多斯港……由非洲东岸至马达加斯加西岸的……由苏易士运河、红海、亚丁湾、波斯湾……

　　由大陆至大陆由大洋至大洋纵横拉一条看不见的线，被称为“热带”的“热带”就会从中跃身而起，一切纷至沓来：椰子、珊瑚礁、碧蓝的大海、连绵的积雨云、特有的风暴、歌喉婉啭的各色鹦鹉……

　　每一根柳桉木上都浓墨重彩地贴有黄、红、绿三色“热带”标签。甲板上堆积的柳桉木自热带启程以来，航海途中曾几度被热带性骤雨淋湿，淋湿的树干又几度辉映过闷热的星空，时而惊涛袭身，时而被深深潜伏的艳丽甲虫咬破肌肤。恐怕它做梦也没想到终点等待自己的，却是对人们日常无聊生活的奉献。

　　7时。

　　大忠号驶过第二座铁塔。即使驶入的清水港一片灯火灿然。

　　由于未按预定时间进港，检疫和卸货都要等明晨进行。但阿透还是一个接一个打起电话来：接船部门、引水员、警察、港区管理站、代理公司、海员餐厅、洗衣店。

　　“大忠号进入3g水域。”

　　“喂喂，我是帝国信号站。大忠进入3g。卸货吗？简直堆积如山。”

　　“清水海员餐厅吗？我是帝国信号。辛苦辛苦。大忠进入3g，请准备。”

　　“大忠，是的，是大忠号。已进入3g，请准备。”

　　“我是帝国信号。不客气。大忠进入3g。现在位于三保灯塔海湾。”

　　“是警察署吗？大忠进来了。明天7点吧？明白了。拜托。”

　　“大忠，……是大忠号。已进入3g，请准备。”





第十四章

　　八月下旬的一个晚上，不值班的阿透一个人在宿舍里吃罢晚饭，洗过澡，打算在南来的夜风中纳纳凉，便开门走到走廊。蓝色的遮雨棚下仍有白天的余热。他爬上铁板楼梯，走进粗糙的檐廊，见各房间的门扇排列得倒也整齐。

　　南端不远处有个面积达4，000坪①的堆木场，昏暗的灯光下可见到木堆的巨幅断面。阿透暗想，木材看上去有时竟如沉默的巨兽。

　　远处树林里应该有个火葬场。阿透很想看一眼高高耸立的烟囱连烟喷出的火星，却从没看到。

　　南面黑漆漆划去一角天空的山体的顶端便是日本平。经常可以看到盘山公路上流动的车前灯。山顶宾馆的灯火孤单单聚在一起，电视塔红色的航空标识闪闪烁烁。

　　阿透没有去过那间宾馆。对有钱人挥金如土的生活一无所知。均等与财富相矛盾这点他当然也是晓得的，但对于力图将这世道均等化的尝试却兴味索然。革命是他人的事。对阿透来说，“平等”是最为忍无可忍的观念。

　　他消了汗，刚要回房间时，发现楼梯口前停了一辆“可罗娜”。夜晚看不真切，只是觉得有些眼熟。及至所长从车上下来，阿透不由一惊。

　　所长紧紧抓着一个大纸袋，冲锋陷阵似地大声踏着楼梯快步上来，同平常去信号站时同样威风凛凛。

　　“噢，安永，你好啊，幸亏你没出去。酒都带来了，去你房间边喝边聊吧！”所长并不顾忌四周，只管粗声大气地说道。

　　①坪：日本土地计测单位，相当3.306平方米。

　　阿透为对方第一次破格来访颇有些惶恐，几乎是用后手开的门。

　　“嗬，满讲究的嘛，收拾得利利索索！”所长一屁股坐在递过来的座垫上，一面擦汗，一面四下打量。

　　这座公寓楼是去年建的，加之他经常拾掇，确给人以一尘不染之感。铝合金窗框，镶着饰有红叶图案的磨砂玻璃，内侧还加了一层纸拉窗。墙壁用的是淡紫色的新建材。天花板的几何花纹简直漂亮得有些过分。门是高腰格子门，镶有带细竹图案的磨砂玻璃。隔扇的图案也很别致。出于公寓经营者的爱好，采用了大凡能搞到手的新型建材。

　　房租每月一万两千五百元①，公益费二百五十元，一半由公司负担。阿透再次就此表示感谢。

　　“不过，一个人不觉得孤单？”

　　“无所谓，习惯了。站里也是一个人。”

　　“那倒也是。”

　　所长说罢，从纸袋里拿出方瓶三德利威土忌，以及干鱿鱼丝、虾酥饼等下酒物，说没有酒杯就用茶杯喝算了。

　　所长提酒突然造访普通信号员的宿舍，显然无事不登三宝殿。不可能有什么好事。阿透思忖，自己与会计事务无关，钱财上不致于出差错，只能认为工作上发生了自己觉察不到的重大疏漏。何况历来严肃的所长居然向未成年的自己劝起酒来。

　　阿透做了被解雇的精神准备。他不属于任何工会组织。不过他心里清楚，自己虽然不过是三级无线通讯士，但工作认真负责，这样的少年如今并非垂手可得。只要忍耐几天，工作任凭多少都不难找到。阿透冷静下来，反倒不无怜悯地望着所长。即使对方果然勒令停职，他也自信能安之若素。对方怎么想另当别论，反正自己属于“不可失而复得的钻石型少年”。

　　①日元，一万日元约合人民币八百元(1994年4月)。

　　所长再三劝酒，阿透拒绝了，兀自坐在不通风的角落里，两眼好看地忽闪着。

　　少年在这无依无靠的世上构筑了一座小小的冰城。大凡使人失足受挫的--竞争欲也罢当官欲也罢金钱欲也罢情爱欲也罢--全都与小城无关。他原本就讨厌与人比较，因此嫉妒和羡慕都无从谈起。既然一开始就斩断了与世俯仰之路，也就与人无争。任凭别人把自己视为一只可爱的、温和的、无害的小白兔。至于失去工作等等，实在微不足道。

　　“两三天前横滨总公司把我叫去了一次，”所长自我鼓劲似地呷了口威士忌。“我以为出什么事了，毕竟总经理亲自召见嘛，心里慌得不行。说句让你见笑的话，走进总经理室腿都直发抖。结果一看，总经理笑容满面，叫我快坐快坐。我心想这怕是凶多吉少。可一听，原来对我无所谓吉也无所谓凶。你猜是什么？竟是为你的事。”

　　阿透睁大眼睛。事情完全出乎自己意料。如此听来，自然不是什么解雇。

　　“而且实在令人吃惊。事情是通过有恩于总经理的老先辈提起的，说是有个人无论如何都想收你作养子，要我直接牵线，务必让你答应下来。因是总经理之托，当然是头号任务。你算是给人高看一眼，或者说看你的人眼光独到怕也是的。”

　　听到这里，阿透心头一颤：对方必是上次给名片的老律师无疑。

　　“那位要收我为养子的人，莫不是一位姓本多的？”

　　“不错。你怎么知道？”这回轮到所长睁大眼睛。

　　“到信号站参观过一次。一面之交就立即提起什么养子，有点蹊跷。”

　　“对方好像托信用调查所详细查访过两三次。”

　　于是阿透想起绢江的话，皱起眉头：

　　“手法可不大地道！”

　　所长慌忙接下去说：

　　“不过结果得知你是无可挑剔的模范少年，又有什么不好！”

　　较之老律师，阿透更多记起的是那个同自己所居世界水火不相容的我行我素的洋式老太婆，简直就像扑楞着鳞粉的色彩妖冶的飞蛾一样在脑海里飞来飞去。

　　这天晚上，所长死缠活磨地一直啰嗦到十一点半。阿透早已困了，不停抱着双膝打瞌睡。醉醺醺的所长摇着他的膝部依旧絮絮不止：

　　对方是一个丧妻的老年男人，家底富裕，且为一方名士；所以选中阿透，原因是老人认为较之名门望族的纨绔子弟，还是领养真正好学上进的优秀少年更有利于本多家并对日本国的将来有所裨益；收为养子后准备马上送去高中读书，还打算请家庭教师争取考上名牌大学；作为养父希望学法律或经济，将来职业的选择则尊重本人志愿，养父愿当后盾全力支持；养父已来日无多，死后亦无说长道短的亲戚，本多家财产悉归阿透所有……所长如此说罢，断言世上再无这等美事。

　　然而，为什么呢？这个谜撩拨着阿透的自尊心。

　　对方有一种已经越过某道关口的东西，而同自己越过关口的东西不谋而合，这无疑悖乎常理。假如对方以为理所当然，阿透同样心照不宣。受骗上当的只是这类居中的普通人。

　　坦率地说，阿透丝毫没有感到惊愕。同那位安详的老人刚一见面，他就预感到了某种异乎寻常的结局。阿透自信决不至于被人识破看穿。但对于被误解处之泰然的识别力则给他一种自负，使得他甚至对天大的误解也懒得澄清，而将误解产生的结果囫囵吞枣接受下来。倘若发生荒唐无稽的事，即是美丽误解的结果。如以世间认识的错误作为自明的前提，那么发生任何事都无足为奇。他认为他人对自己抱有的善意和恶意，无一不是误解所使然。这样想法含有怀疑主义者最后必然导致的自我否定和自尊心的盲点。

　　阿透蔑视必然，鄙视意志。他有充分的理由想像自己现在处于古装戏《错误的喜剧》漩涡的正中。毫无疑问，再没有比无意志之人愤怒抗议自己意志惨遭蹂躏更好笑的了。假如灭却心头而采取理性行动，那么对阿透来说，“没有当养子的意志”同“同意当养子”便是同一回事。

　　在这种望风扑影的建议面前，一般人想必顿生疑心。但那大多属于对方的看法同自我感觉之间权衡比较的问题，而阿透则全然另当别论。因为他根本不同任何人比较。莫如说一切越是形同儿戏越是突如其来越是近乎有钱人的心血来潮，越是淡化了这一建议中的必然性，从而越是使自己容易接受。不背负宿命的他，当然没有受缚于必然性的道理。

　　一言以蔽之，这项建议纯属打着育英招牌的施舍。阿透本来也可以像普通血气方刚的少年那样冲口叫道“我不是乞丐！”但那终究是少年刊物上描绘的反抗方式，阿透拥有的则是远为高深莫测的武器--以接受之名行拒绝之实。

　　实际上阿透不时对镜子仔仔细细审视自己飘忽的微笑，发现由于镜中光线的不同，那微笑有时竟很有少女风韵。或许遥远国度里一个语言不通的少女将这样的微笑作为与他人沟通的惟一渠道。并非自己的微笑女人味十足。但这种既非媚态又非羞涩如在犹豫与果断之间最微妙的巢中等待的小鸟般的微笑不能说是堂堂正正的男子汉式微笑。它给对方制造险境，就像在夜与晨之间的黎明时分设下一条俨然泛白路面的河流。对方只要跨前一步便会溺水而死。阿透有时觉得这种微笑既非父亲所授亦非母亲所传，而是幼时从一个不知在何处见到的女性那里承袭下来的。

　　另一方面，阿透接受这项建议，显然并非出自颠三倒四的自以为是。别人的眼睛即使再明察秋毫，也不可能像自己眼睛这样将全身每个角落都一览无余。这是他自尊心的根源所在。因而，那项施舍钱财给阿透--无论在别人眼里呈何形象的阿透--的建议，其施舍的对象可以说不过阿透的影子，而全然不会给自尊心以任何创伤。阿透万无一失。

　　不过，对方的动机还是相当费解的吧？不，这里也没有任何费解之处。阿透深知：无聊之人纵使将地球卖给垃圾站也在所不惜。

　　阿透抱膝坐着打盹，心里却已打定主意，只是嘴上尚未道出“可以”二字。那要等到所长更加焦急时道出才合乎礼节。因为那样所长便可以向人炫耀费尽唇舌之功。

　　阿透现在很为自己的从不做梦感到庆幸，以往倒不以为然。他为所长点燃蚊香，蚊子只管咬他的脚。睡意朦胧中，那痒感直如初升新月皎皎生辉。他怔怔地想，这搔过脚的手非得好好洗洗才行。

　　“看样子你也困了。难怪，都快亮天了。喏，十一点半！今天可是彻底打扰了。怎么样，安永，这件事没问题吧。你答应了吧？”所长起身时使劲按了一下阿透的肩膀。

　　阿透这时才做出如梦初醒的样子，说：

　　“可以，没问题。”

　　“答应了？”

　　“嗯，答应了。”

　　“呃，谢谢谢谢。往下我就算你至亲，由我替你打交道，好吗？”

　　“好，拜托了！”

　　“其实我也非常遗憾，毕竟所里失去了你这样的优秀人材。”所长道。

　　阿透见所长醉得无法开车，便去附近叫了辆出租车，送所长回家。





第十五章

　　第二天歇班，阿透看了场电影，去港口看了船，如此度过一天。翌日九点开始，又轮到他值班。

　　几次台风过后，残夏的天空终于推出夏日特有的云絮，想到这大约是从信号站看到的最后一个夏天，阿透对往来的流云更加看得津津有味。

　　晚空甚是美丽。海湾几道横云的远方，积雨云如一尊天神凝然不动。

　　然而，这片透出浅橙色的气宇轩昂的云，很快便被横云削去了头颅，积雨云伟岸的躯体于是点点处处沁出羞愧的绯红。云后青空随即被涂上一层高贵的水色。横云或光彩黯然，或如一条闪亮的弯弓。

　　最前面一道看上去最高的积雨云同排成一列向海湾远处绵延伸展的重叠的云层，以夸张的透视画法在澄澈的天空中呈阶梯状低俯下去。阿透想，如此看来，这很可能是云在玩弄骗术，说不定是渐渐由高而低的云的横队效仿透视画法欺骗自己的眼睛。

　　俨然白陶兵马俑阵列井然有序的云海中，有一道黑头云突兀而起，如龙卷风般直刺天庭。也有的形体开始崩溃，披一层玫瑰色光泽。这时间里，积云雨逐一分成浅红色、黄色和紫色，原有色调随之失去了威严。阿透注意到时，刚才还那般白灿灿的天神的脸，现已一团死灰。





第十六章

　　查访结果，本多得知阿透的生日是昭和二十九年①三月二十日。而若金让的忌日在此之后，二者的关系便无以成立。因此他通过种种渠道进行调查，但时间很快过去，未待澄清就办理了收阿透为养子的手续。

　　按月光姬双胞胎中姐姐的说法，只知道金让死于“春季”。他后悔没有弄清具体日期。后来通过美国大使馆得知她在美国的地址，发了好几封信，但都石沉大海。百般无奈，只好求外务省一位朋友帮忙请曼谷大使馆查询，也仅仅接得“查询中”的回音，此后再无下文。

　　如果不心疼花钱，办法倒是有几个。但本多爱财如命，加之老来的焦躁，只是急于把阿透收为养子，金让忌日的查证也就不了了之。他总有点嫌麻烦。

　　昭和二十七年，本多曾对财产的古典三分法感到不安。那时候他的神经恐怕还是年轻而富于弹性的。而在古典性常识早已过时的今天，本多反倒对此耿耿于怀起来，同比自己年小十五岁的年轻财务顾问闹得不欢而散。

　　尽管如此，过去二十三年时间里，财产当然至少增值五倍，达十七、八亿元②。他把昭和二十三年到手的三亿六千万元一分为三，每份一亿两千万元，分别买了土地、股票和存入银行。土地增值十倍，股票增值三倍，存款则有减无增。

　　就像在英式俱乐部里扎着蝴蝶结打台球的绅士们一样，本多仍然没能放弃对资产股票的偏爱。他分别是东京海上火灾保险、东京电力、东京煤气、关西电力的股东，持有其“坚挺而有品位”的股票。这点又使他难以摆脱绅士时代鄙视投机的习性。虽说如此，单单这些死气沉沉的资产股票二十三年时间就增值三倍。由于红利的百分之十五不必上税，分红收入所交纳的税款是微不足道的。

　　①一九五四年。

　　②日元，下同。

　　股票也同领带嗜好差不多，老人不可能扎时下流行那种特宽幅印花的时髦领带。这样，诚然不能从中谋利，但也因此避免了风险。

　　昭和三十五年以来十年时间里，正像美国出现的那样，人们渐渐以股票来卜算别人的年龄。大红大绿日见其俗，正沦为莫名其妙的货色。制造半导体收音机小零件的厂家创下年销百亿的记录，五十元的股票变为一千四百元已属家常便饭。

　　本多虽然对股票的品位如此计较，但对土地的品位则毫不介意。

　　昭和二十八年在相模原美军基地周围建房出租给美国人是大发其财的买卖。本多在财务顾问的参谋下对建房不屑一顾，而以每坪三百元的价格买下一万坪空地皮。如今每坪已高达七、八万元，三百万元买下的土地一举变成七亿五千万。

　　当然这堪称侥幸。有的地方赚了，有的则不然。但减值的土地是一坪也没有的。如今看来，他后悔没把本金三亿六千万元的山林至少买下一半。

　　使财产生利是不可思议的体验。他想，如果自己胆子更大一点，让财产增值十几倍恐怕都大有可能。不过从另一方面说，正因为一步一个脚印才得以保全财产。想到这里，他确信自己走过来的路是最佳选择。但也还是有一点点懊悔和失落感。追根溯源，这同对自己与生俱来的性格的悔恨有关，由此产生一种不健全的情绪也是奈何不得的。

　　起码，本多将落后于时代的财产三分法作为自己的方针--尽管知道并无益处--坚持下来，从而获得心理平衡。这是对于老式资本主义三位一体的推崇。那里边依然有着某种神圣的东西，自由主义经济的自动协调的理想依然闪射着余光。同时也是本国绅士们对苦于原始而不稳定的单一作物栽培的殖民地所怀有的悠哉游哉的理性矜持和平衡感觉的象征。

　　然而这种东西在日本还能找到吗？只要税法不变，只要企业不重返以自有资本进行经营的时代，只要银行不放弃以土地作为贷款担保的政策，日本国土这一巨大的典当物便根本不可能理睬什么古典规律而持续升值不止，除非经济终止发展或共产党上台执政。

　　本多对此当然一清二楚，但他还是力图忠实于安全坚挺的古老幻影。他加入了生命保险，在日益崩溃的货币价值面前，他竭力充当其近乎迂腐的卫士。他或许还对阿勋所往来拼杀的那个时代的金本位制存有一丝缥缈的金色幻想。

　　来自自由主义经济学那自动协调的美梦在很早以前便已烟消云散。马克思主义经济学的辩证必然性也早已不足为信。预言灭亡的生生不息，预言发展的(尽管的确发展过)却蜕化变质。世界上再不存在纯理念的立足之地。

　　相信世界走向崩溃是容易的，本多大约二十岁时就已相信。然而世界并不轻易崩溃。对于在其表面像滑冰者一样不断滑行求生而走向灭亡的人类来说这才正是不可等闲视之的问题。一旦明白冰将断裂，有谁肯滑行呢？而若知其绝对保险，则恐怕又失去了有人落水的乐趣。问题只在于自己滑行时会不会断裂。本多滑行的时间是早已被限定了的。

　　即使在这一时间里，利息等多种收益也在一点点与时俱增。

　　人们认为财富便是这样聚少成多的。假如能超过物价上涨幅度，财富定然增加。然而这种增加一开始就立足于与生命逆向的原理，只能导致对生命的步步蚕食。利息的增加和时下白蚁的侵蚀是同一回事。某处利息的略微增加，必然伴随白蚁一点点啃噬的齿音。

　　届时，人们将注意到利息生殖时间与自己生存时间性质上的差异……

　　这些道理本多一直在反复思考一在过早醒来的床上，他边等天光破晓边游戏性地追索思维的轨迹。

　　利息在一望无边的时间平野上如青苔四下繁衍。我们不可能永远跟踪追击。因为我们的时间正逐渐沿着坡路确凿无误地伸向悬崖峭壁。

　　认为自我意识只同自我有关时本多还年纪正轻。那时候，自己这一透明的水槽中飘浮着浑身长满黑刺的海胆样的实质。他将仅仅与此相关的意识称为自我意识。“恒转如暴流”。他花了三十载光阴才得以在日常生活中体会到在印度得知的这一道理。

　　到了老年，自我意识终于归结为时间意识。本多的耳朵已可以分辨出白蚁噬骨的齿音。人们是以何等淡薄的生存意识一分分一秒秒地挤过再不复来的时间隧道啊！年老之后才懂得那一滴滴所有的浓度，甚至所有的沉醉。美丽的时间水滴，浓郁得犹如一滴葡萄美酒……并且，时间像血液失去一样失去。所有老人都将滴血不剩地枯竭而死。这是一种报复。因为他没能在热血不知不觉地沸腾沉醉不知不觉地袭来阶段及时关住时间的闸门。

　　是的，老人懂得时间含有沉醉。懂得之时已经失去了足以使人沉醉的酒浆。为什么没想到应及时关住时间的闸门呢？

　　出于怠惰和怯懦，本多并不认为自己没有在应关住时关住时间，尽管他也自责。

　　本多感觉眼睑终于沁入一缕微弱的曙光。他仍把脑袋放在枕上不动，心中自言白语：

　　“不不，在止住时间上面，自己不曾有过‘此其时也’那样的时机。假如我身上多少有类似宿命的东西，那恰恰是所谓‘没有能够关住时间’。”

　　自己未有过堪称青春顶峰的时代，也就不存在应该止住时间的时机。那本该在顶峰止住才是，可惜未能识别出来。奇怪的是他并不为此懊悔。

　　不，即使青春稍过去一点也不为迟。倘若顶峰到来，是应当在那时止住的。可是，如果说识别顶峰的眼睛就是认识的眼睛，我是略有异议的。因为像我这样一刻不停地眨闪认识的眼睛像我这样不肯给意识以片刻睡眠的人世上找不出第二个。识别顶峰的眼睛仅凭识别的眼睛是免为其难的。这需要宿命的援助，但我被赋予的只是稀薄得不能再稀薄的宿命，这点我本身最为清楚。

　　断言那是因为我坚强的意志阻碍了宿命当然很容易。但果真如此吗？所谓意志，难道不是宿命的残渣吗？自由意志与决定论之间不是存在类似印度种姓制度那种天生贵贱之分吗？当然低贱的乃是人的意志。

　　年轻时我并不这样认为，而认为所有人的意志都是力图参与历史的意志。但历史--那个踉踉跄跄的讨饭老太婆--跑去哪里了呢？

　　不过，有一种人则具有在生之顶峰止住时间的天赋。我已经目睹，只能相信。

　　在登临绝顶看到皑皑白雪的一瞬间使时间戛然而止--这是何等伟大何等浪漫何等幸福啊！其实，顶峰那使其内心泛起微妙涟漪的倾斜、那高山植物的分布都已给他以预感，因而他可以清楚把握时间的分水岭。

　　他知道，若再前行一步，时间就会停止上升而代之以急转直下。下降途中，很多人正在悠然自得地收获。但收获又有什么用呢？且看对而，水飞流直下，路一落千丈。

　　啊，肉体的永恒之美！那才正是能够止住时间的人的特权。在即将止住时间的绝顶，肉体之美也达到了登峰造极的境地。

　　处于白雪峰顶正确预感中的人的肉体的玉洁冰清之美。不祥的纯粹。侮蔑的爽凉。其实人之美与羚羊之美的妙合无垠。高贵地扬起头角，透出超尘绝俗而柔润平和的眼神。略微抬起线条流畅的白斑点点的前肢，头戴峰顶眩目耀眼的白云，满怀诀别的豪迈与悲凉……

　　即使向留在地面依旧置身于时间滚滚洪流中的人们挥手告别，我也根本无法响应。倘若我在街头突然扬手告别，招来的恐怕是出租车的停驶。

　　或许我不可能止住时间，而一直在阻挠出租车的奔驰。我只是以毅然决然的意志命令出租车将自己拉往别的地点--明知时间同样涌流不息的其他场所，如此而已。没有浪漫，没有幸福。

　　……没有浪漫，没有幸福！这点至关重要。生存的秘诀非此莫有，我深知。

　　止住时间也要等待轮回，这点我也早已知晓。

　　对阿透，也要使他和我一样决不允许虚张声势，不允许有浪漫和幸福。这就是我对那个少年的教育方针！

　　想到这里，本多彻底醒来。身体各处隐隐的痛感和喉头的痰球使他清醒地意识到一天的开始，自己有义务把卧床时七零八乱的部件重新组装起来。他像折起旧折叠椅将身体从床上撑起。房间已经大亮。按惯例应该向枕旁的家用内线电话告知起床。但他转念作罢，而去博古架那里取下饰有描金画的小匣，拿出关于阿透的调查报告，重新细读了一遍有关部分。

　　《养子调查报告书》

　　受理编号　　m第2582号

　　委托方代号　　第1493号

　　姓　名　　安永透　　昭和29年3月20日生(16岁)

　　原　籍　　静冈县庵原郡由比町6-152号

　　现住址　　静冈县清水市原町2-10号明和庄

　　一、本人情况

　　1．履历与现状(略)

　　2．体质与相貌(略)

　　3．性格品行

　　头脑聪明，智商高达159，堪称出类拔萃。智商100的出现率为47％，140以上仅为0.6\\\\%，至为罕见。如此英才因幼年丧父失母，由贫穷的伯父收养。不幸的境遇使其初中毕业后即中断学业，殊可惋惜。但本人并不自恃聪明而洋洋得意，深受上司和同事喜爱。其为人由此可见。由于年方十六，生活作风亦无任何风言风语。固然有人议论其同附近一遭人愚弄取笑的疯女绢江有所交往并认真予以庇护，但绝非出于两性关系，莫如说因而证明本人的心地善良和人道主义。绢江亦将年纪小于自己的阿透奉若神明。

　　4．兴趣爱好

　　并无特殊兴趣。休息日或去图书馆或去电影院或去清水港看船。多少性喜孤独，外出大多独往独来。只是，虽尚未成年，已染上吸烟习惯，大约是枯燥孤单的工作性质所使然。健康则未因此受到影响。

　　5．婚姻状况

　　当然未婚。

　　6．思想与社会关系

　　亦是因其年少，无意参与任何激进政治活动。目前公司尚无工会，处于发起阶段。未发现本人与其有染。读书方面，虽小小年纪已广览群书。阅读倾向亦不止一端。藏书几乎为零，似乎仅靠频频出入图书馆和非凡的记忆力积累知识。未发现耽读左右过激思想书刊的迹象，毋宁有意博采众家。交友方面，与两三名初中同学时有往来，无特别亲密者。

　　7．宗教信仰

　　已故父母信奉佛教。本人则对宗教不甚热心，未加入任何新兴宗教团体，对信徒的一再劝诱始终持拒绝态度直至今日。

　　二、家庭情况(略)

　　三、门第血统、亲属关系

　　就父母双方和曾祖父一辈进行调查的结果，未发现精神病遗传基因。(下略)





第十七章

　　十月末的一天。本多决定将这天作为向阿透讲授西餐礼仪的第一天。他在小客厅摆好餐台，订了法式西餐，把餐厅男侍叫到家里，一如晚间正餐样式，并让阿透穿上新做的藏青色西服。先从餐椅坐法一一教起：坐须深坐，尽量缩小餐椅与餐台的距离，臂肘切不可拄于台面；不可低俯于碟盘之上；两肘须紧贴侧腹等等。继而提出诸般注意事项：餐巾摊放方式、喝汤方式、汤匙入口不得弄出声响，如此不一而足。阿透言听计从，不规范处一连反复数次。

　　“西餐礼仪似乎繁琐无聊，”本多边教边说，“但如果举止得体，大方自然，别人只消看上一眼就会放下心来。而只要给人一点有教养的印象，社会信用就会成倍增加。毕竟日本所说的有教养，仅仅意味熟悉西方生活方式。至于所谓地道的日本人，不是社会底层小民就是危险分子。今后的日本，二者估计都会减少。日本这一纯粹的毒素越来越少，而蜕化为适合世界各国所有人口味的嗜好品。”

　　说话时间里本多脑海浮现出的自然是阿勋。阿勋大概不晓得什么西餐礼仪。阿勋的高贵全然与此无关。惟其如此，阿透才应该从十六岁就开始谙熟西餐规矩。

　　菜肴须从左取，饮料须从右入口；刀叉须从外侧拿起--凡此种种，本多一边令人眼花缭乱地指点，一边注视阿透如潜水员抓取水中物那样试探着伸出的手。他继续侃侃而谈：

　　“边吃边适当谈话。要通过交谈使人的心情放松下来。边嚼边谈，嘴里的东西会飞溅出去。因此要趁别人谈话之机处理好自己咀嚼的节拍。父亲这就跟你说话，试着好好回答……对了，今晚你就别以父亲为父亲，而看做社会上某大人物，如赢得此人欢心，会得到很多很多便宜。你就这样设想好了。两人逢场做戏。好了，开始：你这个人学习用功，三个家庭教师都十分满意，可你为什么一点都不想交朋友呢？”

　　“因为不是很想到得朋友。”

　　“喏喏，这个回答不灵。光是这一点，你就可能被看成厌世的怪人。那么，如何回答才好？”

　　“……”

　　“不合格啊。光学习不行，还得有常识。应该尽可能这样开朗地回答：‘眼下学习要紧，还没时间交朋友。不过我想上了高中，自然而然会有朋友的。”’

　　“眼下学习要紧，还没时间交朋友。不过我想上了高中，自然而然会有朋友的。”

　　“好好，就是这样……呃……接着提起美术：意大利美术你喜欢什么呢？”

　　“……”

　　“意大利美术你喜欢什么呢？”

　　“喜欢曼德尼①。”

　　“小孩子喜欢曼德尼成什么话！再说对方很可能连这个名字都不晓得。只这一个回答就会使人不快，以为你是个卖弄才智的小聪明。不妨这样回答：文艺复兴很不错。说说看！”

　　“文艺复兴很不错。”

　　“这就对了。这样的回答会给对方以优越感，使他觉得你很可怜爱。还会给他机会向你展开一知半解的长篇大论。即使那内容全是胡说八道，或者即使不是胡说八道的部分你也知晓，你也必须忽闪着好奇和尊敬的眼神洗耳恭听。社会赋予年轻人的任务，仅仅是充当老实可欺的听众，此外别无其他。如果能让对方信口雌黄一吐为快，你就算大获全胜。这一点时刻疏忽不得。

　　“社会诚然不要求年轻人才华横溢，但如果你过于平庸无奇，又马上招致对方怀疑。你应该具有足以使长辈感兴趣的某种无关痛痒的偏执。如摆弄机器啦打棒球啦吹小号啦……就是说这种爱好要尽可能平均尽可能抽象，要与精神毫不相干，与政治彻底绝缘，还要不怎么花钱。长辈们一旦发现，也就确认了你剩余能量的发泄口，从而高枕无忧。这方面即使多少显示出自负也无伤大雅。

　　“上了高中，在不影响学习的情况下可以参加一下体育活动，并且要选择能显而易见产生健康效果的项目。提起体育运动员来，人们大多以为大脑缺根弦，其实对本人倒有益无害。当今日本寻求的最大美德就是：对政治盲从，对长辈忠实。

　　①意大利文艺复兴时期的画家。代表作有《基督之死》。

　　“你嘛，一方面要以最佳成绩从学校毕业，一方面又必须像鼓满长风的漂亮船帆那样掌握令人对你解除戒心的愚的美德。

　　“至于钱，等你上高中再教不迟。当前你尽可优哉游哉，完全不必在钱上劳心费神。”

　　面对老老实实的阿透，本多如此不厌烦地说个不休。说着说着，他恍惚觉得是当着清显、阿勋和月光姬絮絮不止。

　　假如他们也这样该有多好！倘若他们不急于直接完成自己的宿命，而与世人迈同一步子，有足够的智慧将飞翔本领秘不示人的话该有多好！社会不能容许飞人的存在。翅膀是危险的器官。未待起飞便招致自我毁灭。只要同那些混账人物相安无事，就可以使其做出对翅膀视而未见的样子。不仅如此，他们还会到处代为宣传：

　　“那个人的翅膀无非装饰品罢了，不必放在心上。交往起来，倒是非常循规蹈距大可信赖的普通人咧！”

　　这种口头担保的作用万万不可低估。

　　清显也罢阿勋也罢月光姬也罢都未费此辛苦。这是他们对人类社会表示的鄙薄和傲慢，早晚必受惩罚。他们甚至在苦恼方面也未免表现得过于自以为是了。





第十八章

　　三名家庭教师都是东京大学的高材生。一名教社会和语文，一名教数理化，一名教英语。据说昭和六十年高中升学考试，记述式试题将更多地取代以往的判断式，英语听写和语文作文也将增加。于是阿透当即开始听英语广播练习听力，耳朵贴着录音磁带一听就是几十次。

　　物理方面有这样一道关于地球和天体运动的试题：

　　(1)金星处于哪个位置可以在黎明时对其进行时间最长的观察？用图中的符号回答。

　　(2)用天体望远镜观察处于问题(1)位置的金星时，看上去呈何形状？从a-d中选一你认为最正确者，用符号回答。

　　a　西半部分明亮；

　　b　东半部分明亮；

　　c　如一弯新月般明亮；

　　d　呈圆球形明亮。

　　(3)日落时分火星处哪一位置时在正南面天空闪亮？用图中符号回答。

　　(4)零点时分火星处哪一位置时在正南面天空闪亮？用图中符号回答。

　　阿透立刻手指图中b点正确回答了问题(1)，选c回答了问题(2)，对问题(3)排除了l点，对问题(4)迅速找出太阳--地球--火星连成一线的g点。四道题答案全部正确。家庭教师惊讶地问：

　　“这题你以前做过？”

　　“没有。”

　　“那为什么答得这么快？”

　　“火星金星每天都看，当然一清二楚。”阿透像小孩被问到自己饲养的小动物习性时对答如流一样露出理所当然的神色。

　　事实上，在信号站望远镜那小小的圆笼里，星星就像从早到晚搬着风车旋转的鼷鼠。他只是通过凝视为其投以意志的饵食。

　　阿透或许对大自然感到亲切，但对望远镜世界的失去则不感悲伤。诚然，那单纯得不可思议的工作本身有他所爱的“工作”感，纵目远眺水平线是他幸福的源泉，但无论爱还是幸福，都不是失之惋惜的东西。至少在二十岁成人之前，他要自觉地在老人膝下学会在山洞中摸索着走路。

　　家庭教师都是由本多面试，尽可能作为阿透效仿的楷模选定的性格开朗的世俗型秀才。然而智者千虑必有一失。那个教语文的姓古泽的学生对阿透的头脑和性格怀有特殊兴趣，说是要慰劳一下学累了的阿透，把阿透领去附近的酒吧，有时还一起郊游。本多为其开朗大方的外表所欺，反而表示感谢。

　　阿透也喜欢敢于随便说本多坏话的古泽，当然自己决不轻易随声附合。

　　一次，两人晃晃悠悠走下本乡真砂坡路，从区政府门前左拐，往水道桥方向走去。六号线地铁工程把路面弄得面目全非，到处围着高高的栅栏，无法看后乐园那边的景致。过山车刚用纤细的钢筋编完，活像漏洞百出的空笼子悬在十一月下旬早来的暮空中。

　　两人走过奖杯店、运动用品店、荞面店门前，来到可以看到对岸后乐园游乐场入口的地方。只见那人口装饰着霓虹色拱门，两排电灯泡从右至左不断闪闪烁烁。一块立着的广告板上写道：“十一月二十三日起，营业时间至晚上八时止。”如此说来，这一带光辉灿烂的亮同白昼的夜景，再有三天就不复再现了。

　　“怎么样？要不要去那边坐空中转车搅拌一下脑袋？”古泽问。

　　“噢。”

　　阿透不置可否。他想像在别人怂恿下违心允诺后的情景：在彩色灯泡交相闪烁当中，自己同寥寥无几的游客坐上空中转车那脏兮兮的粉红色小转车，在光亮与铁栏阴影的交替中观看周围风景。

　　“嗯？如何？离高中升学考试还有九十二天呢，用不着担心，肯定考上。”

　　“还是去咖啡馆吧。”

　　“你这人真是老实得可以。”

　　古泽漫不经心地走下一间名叫“卢诺尔”的咖啡馆的楼梯。楼梯正对着棒球场三垒一侧的巨大看台，看台高高耸立着巨大圣杯样的浓重的阴影，夕晖仿佛从中喷薄而出。

　　阿透跟着古泽往下走去。发现下面的咖啡馆意外宽敞，喷泉四周摆着宽大的椅子，椅子的间隔显然绰绰有余。浅茶色地毯悠然地吮吸着柔和的灯光。顾客则疏疏落落。

　　“没想到附近竟有这样的地方。”

　　“你是整天闭门读书嘛！”

　　古泽要来两杯咖啡，从衣袋掏出香烟递给阿透。阿透喜不自胜：

　　“在家里偷吸真不是滋味。”

　　“本多先生也太过分了。毕竟你不同于一般中学生嘛。一度踏上社会的人又要戒烟回到小孩子时代去！不过熬到二十岁就好了。考进东大，在那里好好施展拳脚，叫老头子刮目相看。”

　　“是啊，我也那样想。可要保密哟！”

　　古泽略微蹙起眉头，不无怜悯地淡淡一笑。阿透知道那只不过是二十一岁的古泽故做老成的表情。

　　古泽架一副眼镜，一张无忧无虑的圆脸，笑起来小鼻梁两侧聚起皱纹，格外惹人喜爱。眼镜腿松垂下来，每每用食指尖从正中往眉间一捅，仿佛在不断申斥自己。手大脚大，身架比阿透大出一轮。但这位出身于铁路职员贫穷家庭的高材生，总是把灵魂那深红色巨虾般的蠕动藏在不为人见的深处。

　　阿透与自己同生在贫穷寒舍，却将侥幸得到养父的家财，小小年纪便正在为此百般忍耐--这是古泽心目中的阿透肖像。阿透无意马上摧毁。

　　别人对自己怀有怎样的印象悉听尊便。他人的自由本来就是他人的。确切属于自己的，惟轻蔑而已。

　　“本多先生的一片真心自然可以理解，大概是要把你弄成英才教育的试验品吧。不过你也不错。将来继承的财产堆积如山，省去了大量麻烦，不必像一般人那样在社会这座大垃圾堆上不顾弄脏手脚一点一点拼死拼活地往上爬。可是自尊心却是万万丢失不得的，生死攸关的自尊！”

　　阿透本来想说并未丢失，但没出口，只是应道：

　　“嗯。”

　　他已养成习惯，无论回答什么，都要在嘴里舔尝一次。如果觉得太甜，就咽下肚去。

　　父亲本多今晚不在家，出去参加律师同行一个晚宴。因为不用着急，可以和古泽找地方简单吃顿饭。若父亲在家，无论如何必须七点钟赶回去一起吃晚饭。也有时和客人一同上桌。阿透最难受的就是庆子来作客的晚上。

　　喝罢咖啡，眼睛又精神起来。可惜值得看的东西一样也没有。杯底有半圆形的咖啡沉渣。形同望远镜凹透镜的圆形杯底是厚厚的不透明瓷体，挡住阿透的视线，这其实也是社会底层的一种反映。

　　古泽兀自侧脸坐着。突然，他像往烟灰缸扔烟头一样抛出一句话来：

　　“你可想过自杀？”

　　“没有。”阿透瞠目结舌。

　　“别那么看我。我也没有一本正经地想过。从根本来说，我不欣赏自杀者的衰颓和软弱。不过有一种自杀是可以允许的，那就是自我正当化的自杀。”

　　“具体说来？”

　　“感兴趣？”

　　“嗯，多少。”

　　“那，说给你听……比方说，有一只鼠以为自己是猫。什么原因倒不晓得，总之这只鼠通过对自己本质的彻底剖析，确信自己非猫莫属。这么着，它看自己同类的眼光就有了不同：所有鼠都成了自己的口中物。自己之所以一直没有吃鼠，不过因为担心自己是猫的真相被看破罢了。”

　　“那只鼠相当大吧？”

　　“肉体的大小不算问题。问题在于信念。这只鼠认为自己呈现的老鼠形体，无非是猫这一观念赋予的伪装。鼠相信思想，对肉体嗤之以鼻。只要具有自己是猫这一思想即足矣，无须非得把思想体现出来。因为这样会大大领略轻蔑带来的快感。

　　“可是有一天，”古泽指尖往上捅了捅眼镜，小鼻子两侧刻出极富有说服力的皱纹。“可是有一天，这只鼠撞上了真正的猫。

　　“‘我吃掉你。’猫说。

　　“‘不不，你不能吃我。’鼠答。

　　“‘为什么？’

　　“‘猫怎么可以吃猫呢，对吧？无论从道理上还是本性上都不可能嘛。别看我这副嘴脸，我可是只猫咧！’

　　“猫听了，笑得前仰后合。直笑得胡须摇颤，前肢朝天，白毛肚皮起伏不停。随即--跃而起，飞也似地朝鼠扑去。

　　“鼠叫道：

　　“‘为什么吃我？’

　　“‘因为你是老鼠。’

　　“‘不不不，我是猫。猫不能吃猫！’

　　“‘不，你是鼠！’

　　“‘我是猫！’

　　“‘何以为证？’

　　“鼠当即跳入旁边泛着洗衣粉白沫的盥洗盆，自杀而死。猫拿前爪往盆里醮水舔了舔。洗衣粉味道最糟不过，只好扔下鼠浮起的死尸离去。猫离去的理由很简单：那是吃不得的。

　　“这只鼠的自杀，就是我说的自我正当化自杀。光是自杀并不能成功地使猫承认自己是猫，自杀时的鼠对这点肯定也是明白的。但鼠勇敢而明智，且内心充满自尊。它清楚地看出鼠所具有的两个属性。其根本属性是肉体上彻头彻尾属于鼠，因此之故，第二位属性就是应该被猫吃掉。对于根本属性它很快放弃了努力。这是思想轻视肉体的报应。可是在第二位属性则有文章可做。首先，自己在猫面前是未被吃掉而死的；其次自己使自身成为‘百般吃不得’的存在。这两点起码可以证明自己‘不是鼠’。既然‘不是鼠’，那么就是‘猫’，这种证明倒容易得多。因为以鼠之形体出现的如果不是鼠，便可以获得其他任何资格。于是，鼠自杀成功，达到了自我正当化的目的……你怎么看待？”

　　阿透边听边在心里反复权衡出自青年之口的这个寓言的分量。可以肯定，古泽不知向自己的心倾诉了多少次，故事已经相当完美。实际上阿透也早已察觉到了古泽外表与内心的龃龉。

　　假如古泽是借此谈其自身矛盾倒无所谓，但若已发现阿透内部的某种机微而以此相讽，就必须提高警惕。阿透伸出无形的精神触角刺探了一下，似乎无此危险。古泽说得越多，灵魂越是缩进他本身的深海，在任何人都看不到的底处蜷缩起来。

　　“不过话又说回来，鼠的死会震撼世界么？”他早已忘却阿透这名听众的存在，用仿佛无法自拔的语气说道。阿透觉得只当他自言自语来听即可。声音流露出长满青苔般的无可奈何的苦恼，阿透还是第一次听到古泽的这种语调。

　　“世人能够因此而或多或少改变对鼠的看法吗？身为鼠形而实非鼠这种正确的消息能在社会上传播开来呢？猫们的自信能多少有所动摇吗？抑或猫们早已变得神经兮兮而有意阻碍信息的传播不成？

　　“其实不用担惊受怕，猫什么也没做。转眼忘个精光，洗罢脸，歪身睡过去了。它对自己是猫这点心满意足，甚至这点也意识到。就在这一塌糊涂的午睡当中，猫不费吹灰之力地成了鼠那般热烈向往的存在。猫可以无所不是。就是说，可以通过苟且偷生通过自我满足通过无意识实现一切。酣睡的猫的上方，蓝天万里，流云多娇，风把猫的馨香带给世界，世俗的鼾声如音乐轻舒曼卷……”

　　“你指的是权力吧？”阿透感到有义务附合一声。

　　对方马上不无憨厚地满脸堆笑：

　　“正是。理解力真好！”

　　阿透则对这回答感到失望。

　　于是，一切都归结为这名青年偏爱的可悲的政治暗喻了。

　　“你早晚也会意识到的。”

　　本来没必要顾忌四周，古泽却把脸凑到桌面上压低嗓音说道。阿透蓦地嗅到原已忘却的古泽的口臭。

　　为什么这以前忘记了呢？语文复习考试期间古泽脸贴近时好几次嗅到他发出的口臭，但未因此导致对他的反感。而现在显然成了讨厌的起因。

　　猫与鼠的整个故事中，即使讲故事的古泽没有一丝一毫的恶意，也还是存在某种使阿透恼火的东西。只是他不情愿以此作为憎恶古泽的缘由。如果那样，似乎愈发贬低了自己。厌恶，甚至憎恶占泽需要另有一个自己心悦诚服的理由，于是口臭陡然成了不堪忍受的存在物。

　　对此麻木不仁的古泽仍旧喋喋不休：

　　“你早晚也会意识到的。脱胎于欺骗的权力，只能通过像繁殖细菌一样繁殖欺骗才能得以维持。我们越是发起攻击，欺骗的耐力和繁殖力越是变本加厉。最后竟连我们的灵魂也在不觉之间发霉生菌。”

　　过了一会儿，两人走出“卢诺尔”，在附近吃了中国风味的荞面条。阿透吃得很开心，比和父亲吃的只见碟盘一大堆的晚餐好吃得多。

　　阿透一边对着荞面条腾腾的热气眯缝着眼睛啜着，一边忖度这个大学生与自己同感共震的危险度。的确有某种相同的心境。但琴弦的共鸣则受到了控制。说不定是父亲挑选出来刺探自己的特务也未可知。阿透知道，他领自己出来后要向父亲报告去处(当然是父亲要求的)，讨回垫付的开销。

　　回去时走的是后乐园旁边的路，古泽又劝阿透去坐空中转车。阿透看出是古泽本身想坐，便答应了。买了门票，一进大门便是那转车。左等右等也再不见其他乘客，操作员老大不高兴地按电钮启动。

　　阿透选坐绿色，古泽故意挑了一个相距很远的红色的坐了上去。小车壳的外侧满满印着可怜巴巴的花纹，使人联想起郊外偏僻路旁有意炫耀通明灯火的日用陶瓷店廉价倾销的喝红茶用的茶杯。

　　小车转动起来，以为离得很远的古泽近近地擦过。但很快，那边笑边用一只手按住眼镜的样子就转到另一边去了。刚坐上时阿透就觉得有一股冰凉感隔着裤子渗入腰间，现在旋转起来又置身于冽凛的寒风中。阿透一个劲儿往加速方向转动方向盘。他喜欢一无所见一无所感的状态。世界于是成了气流状的土星环。

　　空中转车终于放慢了速度。当惯性使小车如水上浮标缓缓摆动时阿透立起身，不料一阵眩晕又使他坐下。古泽踏着恍惚仍在旋转的地面走过来，笑道：

　　“怎么样？”

　　阿透也笑了，却仍不站起。他很不服气：刚才飞速旋转中失而不见的世界，现在依然故我，将纷然杂陈的小物件同几乎剩落的广告画以及状如巨大红色电热水器的可口可乐灯光广告牌的背部示威似地迎面铺展开来。





第十九章

　　第二天吃早饭时阿透说：

　　“昨晚跟古泽去游乐园来着，坐了空中转车，晚饭一起吃了中国荞面条。”

　　“那就好。”

　　本多露出一排整齐的满口假牙道。但愿那是更适于假牙的老来恬淡的无机的笑。事实上本多的笑也真像是发自内心的喜悦。这刺痛了阿透。

　　来到这家以后，阿透已懂得了每天早上用薄薄的曲柄刀一块块挖食进口葡萄柚的奢侈生活的乐趣。这实在是香到了极点的水果，略带苦味的白嫩嫩光润润的果肉挟裹着充沛得近乎傲慢的果汁。果汁冲刷着清晨热乎乎懒洋洋的牙龈。

　　“古泽有口臭。做功课时有点受不了。”阿透尽量轻描淡写地说道。

　　“莫名其妙，怕是胃有问题吧。这么说也是因为你爱洁成癖。不过这点小事要忍耐些才行。找那样的高材生当家庭教师可是不容易的哟。”

　　“倒也是。”

　　阿透退让一步，把葡萄柚一扫而光。用料考究的烤面片在十一月晨光的辉映下发出鞣皮样的光泽。阿透把奶油抹在上面，确认自然渗入之后，按本多教的方式咬了一口，接着又这样说道：

　　“嗯--古泽人固然是好人，可思想方面调查过么？”

　　本多脸上现出世俗的惊愕。阿透一喜。

　　“可向你说过什么了？”

　　“没有，倒没有明确说过什么。不过凭印象总觉得这个人搞过或正在搞什么政治活动。”

　　本多自己信赖古泽，并相信阿透也同样如此。因此对这突如其来的话有些惶恐。从本多方面看来，是信赖父亲的儿子的提醒；从古泽角度来说，则无疑等于密告。阿透幸灾乐祸地悄然窥视，看本多如何处理这个微妙的道德问题。

　　本多迄今一直在卜占事物的善恶，意识到此时不可轻率裁断。阿透的心理活动，若以本多梦中人物相对照堪称丑陋；而若以本多一向期盼之人相比照则完全理所当然。一句话，本多处于再进一步就要表白他求之于阿透的乃是那种丑陋的境地。

　　为了让本多透过一口气，为了提供略加申斥自己的理由，阿透故意像顽童似地狠狠从旁边咬了一大口面包片，弄得面包渣纷纷落满膝部。但居然未能引起本多的注意。

　　本多不能斥责阿透第一次发出的显然信任自己的信号，尽管信号中掺杂不良动机。另一方面，传统的道义心又诱惑本多很想指出基于任何理由的密告都是不地道的。这种诱惑使得自己与阿透似乎其乐融融的早餐遽然变得猥琐起来。本多对此很感困窘。

　　他向糖罐伸出手，准备拿糖匙取红茶砂糖，不巧同阿透的手指碰在了一起。

　　在朝晖下闪烁着小小不然的背叛与密告之光的糖罐。同时向那里伸出手的共震的情感……本来认为这才是阿透上门当养子以来最初萌发的父子感情嫩芽的话语，意外地刺伤了本多。

　　父亲的焦躁是那样地显而易见，这使得阿透深感惬意。他注意到父亲的踌躇。父亲未能得以向他展开说教，令他“进一步信赖毕竟一度称之为师的家庭教师并对其怀有敬意”。父亲内心的矛盾同其教育动机深处潜伏的恶意第一次暴露出来。他品尝到类似小孩子把含在嘴里的西瓜籽一口吐出的那种如释重负的快慰。

　　“……噢，这个问题交给父亲好了。你还要像过去一样乖乖听从古泽的指导。学习以外的事不用分心，反正一切由父亲处理就是。当务之急是考上高中。”本多终于开口了。

　　“嗯，就按您说的做。”

　　阿透浮起动人的微笑。

　　本多整整思索了一天。翌日，找到警视厅一位负责治安方面的老相识，求其调查一下古泽。几天后有了答复：古泽参加了一个过激派左翼组织。本多于是很快找一个无谓的借口把古泽打发走了。





第二十章

　　阿透经常给绢江写信。绢江的回信写得很长。拆信时须小心翼翼，里边总是装有压干的时花。冬季原野没花了，便交待说花是在花店买的对不起云云。

　　包在纸里的花如死了的蝴蝶，沾满代替鳞粉的花粉，尚有活时展翅飞舞的余韵。一旦死了，翅膀与花瓣便成了同一品种：二者同是彩色物的尸骸，一个曾以飞动飘逸装点虚空，一个曾以静止和超脱粉饰大地。

　　有一枚弯弯的花瓣硬是被压得瘪干，简练的血红色纤维纵横现出无数细小的裂纹，干枯平展得犹如印第安人褐色的皮肤。看信上的说明，方知是温室栽培的红郁金香的一个断片。

　　信的内容千篇一律。无非是以前来信号站时挂在嘴上的啰啰嗦嗦的告白。接着絮絮不止的是无法同阿透相见的寂寞，而且每次都附上一句想来东京。阿透也每次都答应有机会一定相邀，叫她只管经年累月安心等待。

　　不见的时间久了，有时阿透竟产生错觉，以为绢江说不定真的很漂亮。旋即又马上嘲笑自己。不过在失去绢江之后，他开始一点点觉察到了这个疯女在自己心目中的位置。

　　他需要别人精神上的失常来抚慰自己过度的冷静和聪明。他需要身旁有一位视力异常的人。在这个人的眼睛里，大凡阿透历历在目的对象--云也罢船也罢本多家死气沉沉的古老宅院也罢学习室墙上一直密密麻麻排到高中升学考试当天的功课复习计划表也罢--全然一反本来面目而彻底异化。

　　阿透不时渴望解放与自由。但其方向别无选择：解放必须指向如此清晰可见的世界的另一侧，指向另一侧一切事像飞流直下的领域，指向世界的不确定性。

　　绢江则蒙在鼓里，扮演着为阿透关入牢笼的自我意识送来自由的热情会面人的角色。

　　不仅如此。

　　阿透心中不断作痛的冲动亦因绢江的存在而感到释然。那是一种不断企图偷袭别人的冲动。阿透敏锐的心，恰如出囊尖锥，时刻窥伺一刺为快的时机。既然在古泽身上已一试锋芒，必然为寻找下一个猎物而虎视眈眈。未经磨砺未曾生锈的纯粹，迟早注定摇身变为凶器。阿透第一次觉悟到自身除窥看之外具有的能力。这种能力的自觉由于伴随持续的紧张，绢江的来信于是成其休憩之所。阿透清楚地知道，惟独绢江一人因精神失常而安居于他鞭长莫及的天地。

　　而且，任何东西都不能加害于己这一自负恐怕也是将两人紧紧连在一起的有力纽带。

　　古泽的后任很快确定下来，是个现今罕见的安分守己的学生。阿透考中之后，懒得看三个家庭教师自恃有功的面孔，准备将其余两人也在两个月内辞退了事。

　　但戒心使阿透打消了这个念头。若把这类小角色一个接一个扫地出门，父亲必然对自己产生怀疑，从而不再听取--尽管打了折扣--自己的申诉，不再相信自己所非难之人的不是，反而对自己本身投以不信任的目光。果真那样，也就失去了那份私下咀嚼的快乐……他想，眼下该忍耐的还要忍耐，应静等时机的到来。不能跟什么家庭教师一般见识，而要等待更值得伤害的人出现。如果能神不知鬼不觉地给那等人物以攻击，就可以同样间接地给父亲留下更深的创伤。而且必须采用决不使父亲事后怨恨自己的办法。倘若怨恨，只能怨恨他本身。那将是阿透特有的万全之策。

　　往后像船舶出现在水平线上崭露头角的将是什么人呢？如果说船舶原本是阿透意念凝成的物象，那个人也将像阿透敏锐的心所期望的那样懵懵懂懂地背负注定被其伤害的命运首先将一抹既非船形又非幻象的阴影投射在水平线上。阿透觉得自己对未来的希望已具雏形。





第二十一章

　　阿透跨进理想的高中大门。

　　二年级时，有人通过介绍人来试探本多的口气，打算将来把女儿嫁给阿透。本多一笑置之。虽说法律上已达婚龄，但对年方十八的阿透毕竟为时太早。可是对方仍不死心，继续通过介绍人紧缠不放。因介绍人是法律界头面人物，本多也不便一口回绝。

　　此刻闪电般掠过本多心头的，是遭遇二十岁阿透之死而长吁短叹的年轻未婚妻的幻觉。但愿那少女面色苍白，一副美人薄命的样子。这样，本多就可以在财产分文无损的情况下再一次面对美的透明结晶。

　　这样的幻想同本多向阿透实施的教育是相当矛盾的。可是话又说回来，倘若根本不存在这样的幻想，一开始就全然没有这种危机感的话，本多脑海里压根儿就不会浮现出通过教育把阿透一味引向丑陋的永生的念头。也就是说，本多畏惧的正是本多希望的，本多希望的正是本多畏惧的。

　　眼下的提婚很像以前以恰到好处的间歇方式漫上地板的水。本多于是接受了法律界这位大名鼎鼎的人物的来访，饶有兴致地打量着这位一副刚愎自用的刻板老人。无论怎么说，告知阿透都不合适宜。

　　老人带来的相片倒使本多大为动心。这十八岁女郎长得很美，瓜籽脸，全无时髦作派。面对镜头微微蹙起眉头的困惑表情也别有韵味。

　　“小姐长得真是如花似玉。身体方面可健康？”

　　“这点我十分清楚。本人比相片健康得多，没听说生过什么病。健康当然第一重要。相片是她父母挑选的，怕是守旧了一点。”

　　“那么说，是很开朗的啰？”

　　“哦，怎么说好呢？总之轻佻的印象是绝对没有。”老人不得要领地回答。

　　本多随即改变主意：见见这个少女。

　　不言而喻，这桩送上门的婚事打的是钱财上的主意。此外找不出任何要选十八岁少年为婿的理由，无论他多么才华出众。父母生怕这千载难逢的猎物落人他人之手才这么急不可耐。

　　一切都瞒不过本多。如果答应这门亲事，也无非是以此作为镇静药来安抚十八岁的少年，毕竟不易由老人一手抚育。不过看情形，阿透尚无此类危机。这样，双方的利害关系便似乎愈发相距辽远，没有任何理由就范。本多略感兴趣的莫如说在于漂亮少女和其父母的比照。他想见识一下自尊心在物欲的诱惑下怎样卑躬屈膝。据说对方是颇有来头的名门望族，本多对此根本不放在心上。

　　对方希望加进阿透一起吃顿饭。本多拒绝了，而和法律界那位长老两人应邀前往。

　　这天过后的两周时间里，七十八岁的本多彻头彻尾成了“诱惑”的俘虏。

　　少女已在晚餐席间见了，还交谈了三言两语。相片又拿了几张回来……诱惑即由此而来。

　　并不是说已痛快作了答复。仍在犹豫不决。然而衰老的心却走火人魔，无法仅靠理性做出判断。老人的执拗如癣疥痒得浑身难受。他无论如何都想把相片出示给阿透，窥视其如何反应。

　　本多自身也难以理解这究竟属于怎样的冲动。诱惑的底层鼓涌着欣喜与矜持。倘有疏忽，势必陷入无以自拔的境地。这点本多心中有数。但执拗终归是执拗。

　　他想把少女同阿透系在一起，像在台球案面撞击红白圆球那样玩味几种始料未及的结果。少女一见倾心自好，阿透心醉神迷亦妙。越是少女哀叹阿透之死，或是阿透觉察到少女的物欲而洞悉人的本质--对本多来说，哪一种都是向往的结局，那本身即是一种祭奠。

　　本多早已通过严肃对待认真思考人生的年龄，步入任何恶作剧都堪可饶恕的人生旅程。不管如何牺牲他人，日益迫切的死都会抵消一切。这个年龄足以使其玩年轻于掌股，视世人如泥偶，将世间习俗为己所用，把一切赤诚化为一夕晚霞的戏谑。

　　他人何足挂齿！一旦下定决心，本多觉得屈服于诱惑竟好像成了使命。

　　一天很晚时分，本多把阿透叫进书房。书房是英国样式，父辈即依原样使用。梅雨使房间充满霉气味。本多讨厌空调器，没有安装。坐在对面椅上的阿透从白衬衫稍稍露出的白色前胸闪着汗珠。在本多眼里，这令人憎恶的年轻如正在此处开放的白色八仙花。

　　“快放暑假了吧？”本多开口道。

　　“之前还有考试。”阿透拿起一块薄荷味巧克力，用整齐的牙齿咬了一下，然后拿开巧克力回答。

　　“你这吃法活像松鼠。”本多笑了。

　　“是么？”阿透也笑了。笑得很开心，无忧无虑。

　　本多望着阿透白皙的脸颊，心想今年夏天无论如何得把这脸颊晒黑。不过即使晒黑怕也不至于长出粉刺。他从抽屉里拿出一张相片，以事先设计好的自然手势放在阿透眼前的桌面上。

　　这场戏关键一幕在于阿透拿起相片的神态。本多巨细无遗地摄入眼里。只见阿透首先以门卫审查入场证的严肃表情注视相片，而后若有所语地朝本多抬起眼睛还回。此刻，少年特有的兴奋倏忽间背叛了好奇心，脸一直红到耳根。把相片放在桌面后，手指深深塞进耳穴胡乱搔起来。继而用不无愠怒的声音说：

　　“人长得满不错嘛！”

　　何等完美的反应！本多想。阿透几乎诗一般潇洒地轻轻弹开与其年龄相应的凡庸之心稍纵即逝的火花(尽管场面如此猝然)。本多险些忘记这不过是阿透按他的期望做出的反应。

　　这是复杂的综合性作业。就连掩饰微妙羞赧的胡乱手势也设计得无懈可击，仿佛本多的自我意识在一瞬间扮演了少年角色。

　　“怎么样？可想见一面？”本多沉静地询问。窥视少年反应的时间里，他颇有些担心事情的进展能否一如所料，于是引起一阵固执的咳嗽。

　　阿透飒然起身，绕到本多身后为他捶背。

　　“嗯。”阿透支吾地回答。由于在父亲背后，一下子放松下来，两眼炯炯生辉，心中自言自语：“总算等来了，值得伤害的对象终于出现了！”

　　阿透身后的窗外仍在下雨。在窗口灯光的照射下，雨丝如一道道黑色的汗水顺着胀鼓鼓的树皮涟涟而下……每当入夜时分，地铁电车通过高架路的声响便在这一带轰鸣开来，俄而钻入地下。阿透在父亲咳嗽不止的时间里想像着电车钻入地下之前车厢窗口那一排短命的辉煌灯火。但船的声息在这夜幕下是无处可寻的。





第二十二章

　　“不妨交往一段时间，不中意只管提出，用不着顾虑情面。”本多向阿透交待。

　　放暑假后的一天傍晚，阿透被召去少女家吃晚饭。饭后，母亲让女儿带阿透参观闺房。浜中百子于是把阿透领上二楼。这是一间八张草席大的西式房间，每个角落都透出少女气息。阿透有生以来还是第一次迈进如此充满女孩情调的空间，四面纷然杂陈的一切都带有桃红色皱纹般的娇柔。墙纸、挂画、偶人等每一件饰物都蕴含女性特有的细腻，融汇为一气呵成的柔情奏鸣曲。阿透坐在角落一张扶手椅上。厚敦敦的五颜六色的锈花靠背，反而使这椅子坐起来大不好受。

　　少女看上去一副大人模样，但这些显然出于百子自身情趣。不无贫血的清秀苍白的面庞，精雕细刻的古典式眉眼，二者相得益彰。惟其如此，其间荡漾的凄凄然的真挚，在这房间无数脉脉温情中使得少女有一点、只有一点不甚可爱--百子的美丽过于一丝不苟，像白色纸鹤一样给人以不祥之感。

　　母亲放下茶点出去了，房间只剩阿透和百子两人。见面见了很多回，单独相处还是初次。但空气密度并未因此增加。百子兀自坐在刚才母亲示意坐的位置上，不肯破坏如此状态下的和谐。阿透暗忖：要首先教给她不安。

　　晚餐席间大家都极客气，阿透颇为不快，当时拼命掩饰，来这里后则开始蠢蠢欲动。茶点被爱的小钳子挟起，按色调摆好，俨然精心安排的交配。自己已被放入烤箱，以便制成如此这般的糕点……但对阿透来说，主动进入和被人放入归终是同一回事。对自己是不会感到不快的。

　　剩下两人后，百子才从五、六册脊背写有编号的影集中，抽出一册递给阿透。由此得知其平庸的感受性。阿透在膝头打开一看，见一个一丝不挂的婴儿大大张开腿正咧着嘴傻笑。被襁褓弄变形了的佛兰德斯骑士样的裤衩。露出尚未长齐牙齿的口腔中的软乎乎的粉红色泥巴。阿透问这是谁。

　　百子惊愕非同小可。一眼瞥见，当即一只手压住影集夺下，抱在怀里跑去墙根，肩膀大起大伏地喘息。

　　“讨厌死了！编号和相片怎么弄混了！竟把这样的东西拿给你看。我、这可怎么是好！”

　　阿透冷静地应道：

　　“自己原是婴儿还有什么可保密的不成？”

　　“你倒还真够冷静，活像医生。”百子也终于镇定下来，边说边把影集放回原来书架。想到百子刚才的疏忽，阿透猜想接着递过来的定然出现百子七十岁的龙钟老态。

　　但这册影集清一色是最近旅行时照的，平常到了极点。从任何一张都可看出百子深受宠爱。统统是百无聊赖的幸福记录，较之百子有意让看的去年夏天去夏威夷旅行的光景，吸引阿透的倒是一张某个秋日黄昏在院子里升篝火的少女形象。彩色相片上的火焰呈欲火之色，把蹲着的百子的脸映照得如巫女般神秘莫测。

　　“喜欢火？”阿透问。

　　百子在眼前眨闪的眸子漾出不知如何回答的困惑。阿透产生一种奇妙的确信：观看篝火出神时的百子，肯定正来月经。而现在呢？

　　倘能完全摆脱性的好奇心，自己形而上式的恶意将变得何等完善何等彻底啊！就像驱逐家庭教师，阿透深知一切并不那么轻而易举。然而他自信无论得到怎样的爱都能保持心的冰冷。那才正是自己内部茫茫广宇般黛蓝色的领域。





第二十三章

　　这年夏天，本多还不放心让阿透一个人外出，决定领阿透去北海道旅行。为避免疲劳，旅程安排得充充裕裕。庆子则由于很难与本多一起出游，同一位在瑞士当大使的亲戚取得联系，独自去了日内瓦。浜中家想和本多父子同度这个夏天--哪怕两三天也好--两家便在下田一家旅馆订了房间。本多受不住下田梅雨初晴后的酷热，几乎终日躲在空调房间闭门不出。

　　两家说好共进晚餐，准备妥当的浜中夫妇来本多房间相邀。浜中夫妇问百子来过这儿没有，本多回答，百子说到吃晚饭还有时间，和阿透到院子里散步去了。浜中夫妻便在长沙发落座，等年轻人回来。

　　本多拄着手杖站在宽大的窗口旁边。

　　本多暗暗叫苦，正在进行的事委实荒唐透顶。食欲无从提起，食谱寒酸至极。没等走进餐厅，那些拖家带小的食客的嘈杂声便传入耳膜。况且浜中夫妇的谈话也基本枯燥无味。

　　老人不得不摆出政治家风度。虽说七十八岁的衰躯老体无处不痛，也必须装得笑容可掬且兴致勃勃，并且只有这样才能掩饰内心的冷漠。真正的大前提原本是冷漠。惟以冷漠方能对付这世道的荒诞无稽从而延续生命。这是一种日复一日接纳波浪与漂流物的海岸式冷漠。

　　曾几何时，本多觉得，自己虽久经磨练也还是剩有的一点棱角的，这多多少少影响自己在这充满阿谀奉承的世上求生存活。后来便渐渐没了这种感觉。如今有的只是铺天盖地的荒诞。卑俗猥琐释放的气味已被混合，一切成了同一色彩。世上确实有过形形色色的低俗：清雅的低俗、白象的低俗、崇高的低俗、仙鹤的低俗、才华横溢的低俗、犬儒的低俗、献媚邀宠的低俗、波斯猫的低俗、帝王的低俗、乞丐的低俗、狂人的低俗、蝴蝶的低俗、斑猫的低俗……大概所谓轮回便是对低俗的惩罚。低俗最大的原因来自于求生的欲望。本多无疑也是其中一份子。不同于人的恐怕仅仅是对人对己所具有的异常敏感的嗅觉。

　　本多斜眼扫了一下坐在长沙发上的中年夫妇。这等人物何以介入自己的生活了呢？这种多此一举同他祟尚简洁的精神背道而驰。然而眼下却束手无策，任由两人悠悠然笑吟吟地盘踞在自己房间的长沙发上。看那架势，仿佛宁可等上十年。

　　浜中繁久五十五岁，原是东北地区一方藩主。如今则以洒脱掩饰出身名门的无聊自尊，用“藩主”的笔名写了一本随笔，多少博得一点虚名。现为旧领地一家地方银行的总经理，在花柳界卖弄往昔的“风流”。此人架一副金丝眼镜，脸型上宽下窄，头发依然茂密乌黑，而给人的感觉却是彻底衰颓。谈吐倒也伶牙俐齿。出于此项自信，道出噱头之前往往引而不发。题前套话妙语连珠，以反应敏锐自诩。平日面带微笑，幽默尖刻而不失温文尔雅，对老人从不忘表示敬意。大概做梦也没想到自己原是枯燥无味的角色。

　　妻子栲子同样出身于名门望族，体态臃肿，举止粗俗。所幸女儿容貌像其父。这夫人开口闭口离不开三亲六故，终日扑住电视不放，电影戏剧概不问津，如今膝下只有小女百子，其余三子均已离家独当一面，这自然成了夫妇不厌其烦的话题。

　　古风犹存的优雅造就了这对夫妇轻薄的气质。栲子对现代性革命的诠释及其基于传统羞耻心一一表露的气愤，使得本多看得忍无可忍听得七窍生烟。繁久自是繁久，竟忍心看着妻子落后于时代的每一个反应沦为取悦于人的杂耍。

　　本多很感惊讶，不明白自己为什么至今都如此缺乏宽容精神。随着同未知之人接触的厌倦情绪的增加，微笑竟是那般耗费精力。最先萌动的感情是轻蔑，但轻蔑本身亦令人倦慵。他觉得自己无非在将空洞无物的交际辞令派往嘴边。相比之下，说不定代之以流口水更为畅快。总之言辞是惟一可供选择的行为。老人有时仅用言辞就可以使世界变得眼斜嘴歪，浑如压瘪一只柳条筐。

　　栲子开口了：

　　“您那么站在那里真是显得年轻，活活军人风采。”

　　“喂，你那比喻很不贴切。法官怎么会是军人呢！往日看德国马戏时印象最深的是驯兽师，果然威威凛凛虎虎生威。而本多先生恰恰如此！”

　　“这又成了驯兽师，更是不成体统！”栲子竟为此无聊小事笑得不可收拾。

　　“我可不是特意站在这里摆什么架势。一是想看看外面的黄昏美景，二是为了从上面监视两个年轻人散步。”

　　“哎哟，看得见的？”

　　栲子起身站到本多旁边。繁久也慢慢立起，靠住栲子后背。

　　从三楼窗口下望，院内大致呈圆形的草坪、院外山崖下的小路以及缓缓伸向海滩的斜坡灌木丛中两三条长凳尽收眼底。院子里人影寥寥。有一家老小从低凹的游泳池那边肩搭毛巾返回。每一人都在草坪上拖着夕阳长长的阴影。

　　阿透和百子手拉手站在草坪中央。两人的身影同样以幻象式长度远远往东面伸展开去，宛如两条长长的鲨鱼咬着两人的脚腕。

　　阿透身着背心，背部鼓满晚风。百子的头发也随风飘摇。这原本是一对司空见惯的少男少女，但本多蓦地觉得两人的影子才是本体，其存在受到影子粗暴的吞噬，遭到深刻的观念性忧愁的侵扰。两人的肉体似乎正变为空壳，如蚊帐一样轻薄透剔。本多相信，生命并非这般模样，而应是更为不能容忍的存在。可怕的是阿透大概已知晓这点。

　　如果影子即是本体，则两人干枯得近乎透明的轻飘飘的肉体便可能是其双翼。飞吧！向低俗的上空飞吧！四肢和头颅因双翼而成了多余部件，而更加带有形而下意味。倘若内心的轻蔑再增加一点点，阿透就可以同女郎携手起飞。但本多未予允许。本多本想拼出老朽之躯的所有余力、动员所有的嫉妒情感赋予两个年轻人以飞翔能力，然而就连嫉妒也不在本多胸中起火燃烧。本多现在想起来了，自己对清显和阿勋最基本的感情乃是人类诗情画意赖以产生的源头--嫉妒。

　　也罢，就把阿透和百子看作是尘世上最俗不可耐最微不足道的一对青年男女好了。这样，本多就可以像操纵木偶一样，只消指尖在此一动，两人就一定不假思索地立即拥抱起舞。他指头在手杖上下动了两三下。于是，两人离开草坪向山崖下的小路走去。

　　“喏，这边正等着呢，看光景还想往远跑哩！”栲子依旧肩上托着丈夫的手叫道，每一音节都透出轻度兴奋。

　　朝海边走的两人穿过茂密的树丛，在原木凳坐下身来。从颈项判断，是在观看迷乱的夕云。此时，凳底下跳出一个黑色物体。离得远，看不清楚是猫是狗。百子吓得一跳而起，搂住同样站起的阿透。

　　“嗬！”正在窗口看热闹的百子双亲，口中像飘出蒲公英飞絮一般如此荡出一声。

　　本多并非在看，并非以认识者的眼睛从窥孔中窥视。而是站在洒满灿烂夕晖的光明正大的窗边，半是听住自我意识乖乖进行自我表演，半是在心中以全能的力加以指挥。

　　--你们还年轻，必须展示某种更加荒唐更加无谓的活力的证据。是给予炸响的雷声，还是赋以猝然的闪电，抑或提供奇特的放电现象--例如使得百子的头发倏然间倒立起火？

　　海岸有一颗向海面倾斜的树，树枝如蜘蛛网四下散开。突然，两人往树上爬去。本多感觉得出，身旁的百子父母顿时紧张得屏息敛气。

　　“啊，真不该穿那喇叭裤。这个疯丫头……”栲子简直要哭了出来。

　　两人爬上树，各骑一条横枝晃来晃去，托在绿叶上面的枯叶随即飘落下来。整片树林中，看上去只有那棵树突然发起歇斯底里。两人的身姿成了以夕晖下浮光耀金的海面为背景在树枝上栖息的巨鸟剪影。

　　百子先从树上爬下。由于吓得身体乱扭，头发竟缠在底枝上摘不下来。阿透赶紧下来，接二连三帮她解头发。

　　“相爱着呢！”栲子终于透出哭腔，一个人频频点头不止。

　　不过阿透解发花的时间过长。本多当即看出阿透是在有意让头发更加缠得难分难解。本多对这小小的微妙的恶作剧感到有点恐怖。百子每次放心地抽身拉拽头都被树枝拖回，痛得龇牙裂嘴。阿透则装出越急越解不开的样子，重新像驭者一样骑上树枝，手里牵着长长的头发缰绳，同百子保持些许距离。百子背对阿透，双手掩面哭泣。

　　从三楼窗口隔着宽阔的庭园望去，不过是希腊彩壶上落入俗套的小幅静物画。宏伟壮观的则是雪崩般洒向大海的霞晖。下午带来几次日光雨的云层余絮，向海湾泻下超尘绝俗的散光。于是，树木和海湾岛屿山壁那毫发毕现的坚挺线条被涂上了彩色，清晰得直令人毛骨悚然。

　　“是相爱呢！”栲子又重复一句。

　　三人眺望的海面上，凌空架起一道鲜亮的彩虹，恰似本多心中按捺不住的无聊情致。





第二十四章

　　本多透的日记

　　×月×日

　　我不能原谅自己对百子产生的许多误解。一切必须从明察开始。若有半点误解，误解便产生幻想，幻想产生美。

　　我向来不是美的信徒，不足以认为美产生幻想，幻想产生误解。当信号员之初，曾看错过船舶。尤其在难以把握前后桅灯间隔的夜晚，居然把并不很大的渔船错看成远洋巨轮，发出要对方“报告船名”的闪光信号。未曾受过正式迎送的渔船，便以一个喜剧片电影演员的名字作答。然而那船算不得多么漂亮。

　　百子的美，当然必须充分满足客观条件。而另一方面，我所需要的是她的爱，必须首先给她以自我伤害的刃器。总之，徒具其表的纸刀不可能刺伤她自己的前胸。

　　我清楚地知道“必须”的强烈欲望，较之理性与意志，毋宁更多地出自性欲。性欲不厌其详的订单，甚至经常被误解为伦理需求。为了不使我对百子的计划与此混为一谈，恐怕迟早需要另有一个解决性欲的女人。这也是出于恶的最微妙最令人困惑的愿望，即仅仅在精神而不在肉体上伤害百子。我完全了解我的恶之性格。那是一种意识--恰恰是意识本身急欲转化为欲望的不可抑勒的需求。换言之，明晰在完全保持明晰的状态下演出人们最深层的混沌。

　　有时我想自己最好一死了事。因为彼岸世界可以使这一意图圆满实现。我当可掌握真正的透视画法……活着做这样的事的确难上加难，尤其你才十八岁！

　　浜中家父母的态度实在难以窥测。大概他们是想打持久战，让我们如此交往五年七年，从而取得优先权，等我毕业工作之后才为两人举行盛大的正式婚礼。可是到底有什么保证呢？对女儿的魅力就那样信心百倍不成？抑或指望万一解除婚约时得到一大笔莫大的赔偿？

　　那等人物想必不至于有什么老谋深算。头脑里有的恐怕只是男婚女嫁方面浮浅的常识性概率。一次听我的智商大为惊叹。由此看来，或许只是为高材生而且是家境优裕的高材生而倾注全部热情也未可知。

　　在下田同百子分手后，和父亲去了北海道。回京第二天，百子从轻井译打来电话，说想见我，叫我务必去轻井泽。电话总好像是她父母让打的，声音里掺杂一点儿人工味道。这使我心安理得地残酷起来，告诉她已开始准备高考，不能应邀前往。放下听筒，却又涌起几分意外的怅惘。拒绝本身又意味自己对拒绝做出的稍许让步。而让步自然为自尊心带来深深的怅惘。无足为奇。

　　夏天即将过去。这种感觉总是那么痛切，难以表达的痛切。空中鳞片云和积雨云交替出现，空气中挟裹着若有若无的薄荷味。

　　爱，大约意味着对对方的追随，而我的感情是不可追随任何对象的。

　　百子在下田送给的小礼品还摆在桌面。那是一只密封在圆盖玻璃盒里的白珊瑚标本，背面有“赠给阿透”的字样，还画有穿在一支箭上的两颗心脏，阿透不明白百子何以老是这么一副孩子气。玻璃盒底端蓄有很多细碎的锡箔，用手一摇，便如海底白砂闪闪泛起。且玻璃有一半透出深蓝色。于是，我所知道的骏河湾便被封存在这七厘米见方的空间里，海在我生活中的位置成了一个女孩强加于我的抒情标本。不过这珊瑚虽小却孤傲而冷酷，体现出抒情内核中我不可侵犯的悟性。

　　×月×日

　　我生存的难度--或者换称为生存的可怖的圆滑与轻松--到底来自何处呢？

　　有时我想，自己所以活得如此轻松自在，说不定是因为我这一存在本身是不合乎当今之世的逻辑的。

　　这并非什么我给自己的人生提出难题。的的确确我是在无动力状态下坐卧行止。这正如永久性机器，原理上根本不可能存在。但这次不可能是宿命，不可能存在的现象又怎么可能是宿命呢？

　　我在呱呱坠地那一瞬间，大概即已知晓自己这一存在本身的悖乎常理。我是作为世所罕有的十全十美之人且是作为其底片降生的。而这世上无所不在的尽是不健全之人的正片。假如有人把我冲洗出来，对他们来说那才非同小可。对我的恐惧即由此产生。

　　对我来说，最滑稽的莫过于世间一本正经教导的所谓“按自己本来面目生活”。一则这原本就不现实，二则如若自己照此办理，当即必死无疑。因为这无非意味将自己这一悖平常理的存在强行纳入统一模式。

　　如果没有自尊心，或许有其他办法。因为一旦抛弃自尊，即使再扭曲变形的形象也能轻易使人使己相信这便是自己的本来面目。然而，这只能以怪物视之的形象，就那么具有人性价值吗？如果本来面目就是所谓怪物，世人倒可以顿感如释重负……

　　我处事一向谨小慎微，但自卫本能开有大大的豁口。而且畅通无阻，乘虚而入的风时而给我以陶醉。危险属于常态，故无危机出现。若没有这绝妙的平衡，我便无以生存，因此保有这平衡感自然无可厚非。但下一瞬间，失衡与失落便成为一场恶梦……周旋愈久狂暴愈是变本加厉，惟觉筋疲力尽，甚至无力触动自我控制装置的按钮。我不能相信自己的温情。对人的温情脉脉即是对己的莫大牺牲。这点任何人都不可能相信。

　　总而言之，我的人生一切都是义务，如缩手缩脚的新海员。对我并非义务的，惟独晕船即呕吐。世人称之为可爱的东西，于我无非呕吐而已。

　　×月×日

　　不知为什么，百子不大敢来我家。因此大多是放学后在那家卢诺尔咖啡馆碰头，闲聊一个小时。偶尔也去游乐场嬉戏一番，或一起坐过山车。看来浜中家对女儿较为宽容，只要天尚未黑，晚一点回家也没关系。当然也可以约百子看电影，再把她送到家里。但这需要事先打招呼，告知回家时间。这种获准的交往自然乏味，因此两人开始了秘密约会，哪怕短时间也好。

　　今天百子也是如此赶到“卢诺尔”的。她谈到学校老师的种种不是，同学间的风言风语，并以不屑一顾的语气若无其事地提起某电影演员的丑闻。每次涉及这类话题，貌似古板的百予与同龄少女毫无区别，我适当地附合着听着，显示男子汉应有的豁达。

　　写到这里，我已没有勇气继续下文。因为我的保留性态度在外表上同随处可见的十几岁少年无意识的保留性态度一模一样。而且无论我如何心术不正，百子都无动于衷。于是我对感情听之任之。而这样一来，居然变得真率起来。倘若我真的变得真率，我存在本身的逻辑性矛盾势必暴露无余，像丑陋的海涂原形毕露。而最伤脑筋的倒是尚未毕露时的海涂。因为水位下降的某一过程，将通过这样一点，即我的焦躁感同其他少年的完全属同一性质，自己额头掠过的悲哀阴影同其他同龄少年的完全属同一性质。如果在通过这点时被百子一把捉住，事情可就非同儿戏。

　　有人以为女性无时无刻不为是否被爱这一痛苦的疑问所困扰，这种看法是不对的。我原打算尽快把百子逼进这个疑问的围栏，但这头敏捷的小兽坚决不肯进入。即使我坦率告诉她“其实我一点也不爱你”恐怕也无济于事，因为她只能认为这是说谎骗她。惟一的办法就是过一段时间使她产生嫉妒。

　　我有时觉得由于自己的感觉已被往日迎送的无数船只荡涤一空，因而自己本身多少有所改变。那不可能不对自己的精神丝毫没有影响。船从我的观念产生，而后飞速发育壮大，成为一名符其实的船舶……我的参与也到此为止。一旦进港--直到启航--便与我分别处于两个世界。我由于紧张地忙于迎来送往而很快把前面的忘在脑后。毕竟我不能一会儿充当船舶一会儿扮演码头。而女人的要求正在这里。当女人这一观念最后成为实在感觉时，恐怕将根本不想驶离港口。

　　出现在水平线上的我的观念慢慢趋于客观化。作为信号员的我不知不觉已从中领略到静静的自豪和愉悦。我一向从世界的外面插手创造什么，故未曾品味到自身被卷入世界内部的感觉。就像雨来时被三下五除二从晾衣场取回来的衬衣，不曾感觉到自己。那里，没有任何使自己转化为世界内部存在的雨。我相信自身透明度即将沉溺于某种智能性诱惑之际的感觉的正确赈济。这是因为：船必定通过，船绝不停止。海风将一切铸造成色彩斑驳的大理石，太阳则将人心化为水晶。

　　×月×日

　　我很孤独，近乎悲哀的孤独。每次接触世俗之物，我都要尽快洗手以免沾染病菌。这一习惯是从什么时候开始的呢？人们仅仅以为我是出于过度的洁癖。

　　我的不幸显然来自对自然的否认。既然成其为自然，就必须包含一般规律并给人以帮助。而“我的”自然则并非如此，理由受到否认。不过我对这一否认报之以温情。我从未得到宠爱。平素我总是感到处于企图加害于己的阴影的包围中，所以反过来我对必然导致加害于人结果的温情的支出也持慎重态度。这或许可以称之为极富人情味的体谅。然而体谅这一说法本身是挟带着某种难以咀嚼的疲劳性纤维的。

　　我觉得，同我这一存在的问题性相比，无论世界的种种发生与发展还是复杂微妙的国际大事都全然不在话下。政治也罢思想也罢艺术也罢，无非西瓜皮而已，无非那年夏天被打上海岸的、被贪食者啃得大半露出白色而红色部分则小得如一缕朝霞的西瓜残骸罢了。我固然憎恨俗人，但必须承认只有他们才有可能永生，惟其如此才憎恨。

　　较之对我的深刻理解的苛刻，不解和误解反倒强似百倍。对我的所谓理解不外乎意味难以置信的粗暴无礼，而且伴随阴险毒辣的敌意。船舶可能迟早理解我。只要我这方面理解就足矣。船或懒洋洋或拘板板地报告船名，而后头也不回地闯入海港。假如有一艘船舶哪怕对我存有半点疑心，都将在那一瞬间被我的观念击中爆炸。好在没有一艘船有此顾虑，算是它们幸运。

　　我是一个精密的体系，目的在于觉察人们可能产生的感觉。正如加入英籍的外国人远比正统英国人具有英国绅士派头，我也远比人更了解人，而且是作为一名十八岁的少年！想像力与逻辑推理是我的武器。较之自然较之本能较之经验，二者的精确度要高得多，而且通晓概率方面的知识和谐调，总之完美得无可挑剔。我已成为人的专家，就像昆虫学家熟悉南美甲虫。人们沉醉于某种花的气味，栖身于某种情绪的包围。而这一过程我是通过无味花实验完成的。

　　所谓看便属这种情况。从那个信号站在海面发现直通船时，我看到船隔着一定距离同样注视自己。它在思乡之念的驱使下，以12.5海浬的时速迫不及待地将寄托于陆地的种种梦想发挥得淋漓尽致。然而这其实不过是我的目力试验。眼睛早已指向水平线的远方，指向目力所不能及的领域中出现的不可视物象。“看”不可视物象是怎么回事呢？这恰恰是眼睛的自我否定。

　　……同时我也怀疑，自己如此思考如此策划的一切，是否会仅仅在自己身上发生在自己身上终结呢？至少在信号站时是这样。那终日如玻璃碎片投掷在小小房间的世界残片的阴影，仅仅在墙壁和天花板上一扫而过，未留下任何痕迹。由此看来，莫非外部世界也是如此不成？

　　我必须时时自我支撑着来继续生存。我的身体经常飘浮在其中，飘浮在原本不可能有的临界点，并且抵抗着重力。

　　昨天学校一位喜欢卖弄学识的老师教了几句希腊古诗：

　　接受神的恩惠降生的人

　　有义务美丽地死去

　　以免损伤恩惠的果实

　　对我来说，人生一切都是义务，惟独没有美丽死去的义务。因为在我的记忆中根本没有接受过神的恩惠。

　　×月×日

　　微笑已成为我的重负。于是我心生一计，在一段时间里对百子持续板起面孔。一方面要偶尔显露一下怪物性，另一方面也要为世所公认的解释留一点余地，以证明自己是个欲望无处发泄而闷闷不乐的少年。如果这些表演没有任何目的性，势必索然无味，因此我必须怀有某种情感。我开始寻觅情感赖以产生的依据，并且找出了似乎最为正当的，那就是我身上萌发的爱。

　　我几乎失笑。现在我才悟出不爱任何对象这一自明前提的含义。它同时意味着爱的自由，即无论何时何地都可以爱。爱的发动极其简单，就像把车停在夏日树荫下的司机，尽管睡眼惺忪但一睁开眼睛即可随时驱车急驰。假如自由不是爱的本质而更是其敌人，那么我已经将敌人朋友同时攥在手中。

　　我的不快面孔恐怕相当逼真。理所当然。因为这是自由之爱的惟一形式，追求而又拒绝。

　　百子像观察突然失去食欲的笼中鸟关切地凝视着我。她染上一种庸俗思想，认为幸福如大型法国面包可以大家分享，不理解世间有一幸必有一不幸的数学规律。

　　“出什么事了？”百子问。这样的问显然不适当从她带有一抹悲剧美的脸庞上那楚楚动人的嘴唇发出。

　　我暧昧地笑而不答。

　　不过往下她也就不再追问了，而不知不觉陶醉在喋喋不休之中。听众的忠实则在于沉默。

　　说着说着，她突然注意到我今天上体育课时跳鞍马弄伤的右中指上的绷带。我察觉出百子这一瞬间流露的释然。她以为因此准确找出了我不快的原因。

　　她为刚才的粗心大意道歉，关心地问是不是很疼。我冷冷地一口否定。

　　首先因为实际上也不再那么疼。其次不能容许她自以为是地把我不快的原因归结为这一点。再次，为了不使其察觉，我今天一见面便尽量把中指绷带隐藏起来，却又为百子刚才的麻木不仁耿耿于怀。

　　于是，我愈发坚决地咬定说不痛，把她的安慰抛在一边。这么着，百子更加不肯相信，现出一副百般刺探我的逞能我的虚荣的神情，更加表示同情，甚至开始认为她有义务使我叫苦。

　　百子责怪已变成鼠灰色的绷带的不卫生，提议立即去附近药店。我越是执意不从，她越是以为我在克制自己。归终，两人走到药店，请店里一位护士模样的中年妇女更换绷带。百子说怕见伤口，扭过脸去。一点轻度擦伤因此得以蒙混过关。

　　一出店门百予就热情地问怎么样。

　　“快露骨头了……”

　　“哎呀，吓死人了！”

　　“……并没那么严重。”我冷漠地应道。我不经意地做出一点暗示，暗示如果指头断了如何是好。结果百子吓得浑身发抖。少女感觉上的利己主义在我心头打下了强烈的烙印，但这方面我倒丝毫未生不快。

　　两人边走边说。说的人基本还是百子。说她一家人的融洽、地道和开朗，说她家庭生活的温馨和愉快，说她半点都不怀疑其父母的人品，听得我心里火烧火燎。

　　“你妈妈怕也同外面哪个男人困过觉吧？大长的人生！”

　　“绝对没那回事！”

　　“何以见得？很可能你出生前发生的。回去问你哥哥姐姐好了。”

　　“不可能……不可能的。”

　　“你爸爸也应当哪里藏有漂亮女人的嘛！”

　　“绝无此事，绝对！”

　　“有何证据？”

　　“太过分了！从来没人跟我说过这么难听的话。”

　　交谈眼看变成口角。口角我是不喜欢的。还是闷不作声为上。

　　两人沿着后乐园游泳池下面的人行道走着。周围光景一如往日，吵吵嚷嚷地挤满买便宜货的人。见不到衣着考究的年轻人。到处是成衣和机织毛衣，以及地方城市所谓赶时髦的男女。一个小孩突然蹲在地上捡啤酒瓶盖儿，被母亲骂了一顿。

　　“你怎么专门和人过不去？”百子哭声哭气地说。

　　我并非有意和人过不去，只是不能容忍别人的踌躇满志，这正是我的温情所在。有时我强烈地觉得自己或许是伦理性动物。

　　如此时间里，我们信步往右拐去，来到水户光分府遗址，站在其取名于“先忧后乐”的后乐园门前。家就住在附近，但从未来过这里。闭园时间为四点半，售票处标明四点关门。看表，差十分四点，急催百子进门。

　　太阳斜挂在园门正面的天空。四下传来十月初晚秋的蝉鸣。

　　错过一伙往回走的二十多个游客之后，甬路上人影寥寥。百子想拉我的手，我递出手指绷带，她便作罢。

　　我们为什么在剑拔弩张的情况下还能像一对恋人那样走进秋日西斜的娴静而古朴的公园呢？此刻，我心中当然有一幅显得不幸的构图。想必是美丽的风景使心震颠使心感冒使心发烧吧。我很想听取她内心吐露的呓语，目睹少女遭到野蛮对待后痛苦得干瘪的嘴唇--这自然需要百子具有充分的感受性才行。

　　为寻求人所不至的角落，我下到寝觉瀑布旁边。小瀑布早已干涸，下面的水潭成了一汪死水，但水面竟不断有水刺竖起。原来水面有无数水黾往来穿梭，划出宛如紧绷绷的丝线样的水纹。两人坐在潭边石头上，目不转睛地盯视潭面。

　　我感觉得出，自己的沉默终于在百子身上产生了威胁效果。而且确信她绝对未能把握我不快的缘由。我一旦尝试性怀有所谓感情，就会培育出他人的不可知论。而这种乐趣是我无法忍受的。只要不怀有感情，人无论怎么样都可以维系在一起。

　　水潭--莫如说是泥沼--的表面，覆盖着四周探出的枝枝叶叶。但夕阳的光线仍透过树丛明晃晃地点点泻落下来，使得浅底沉淀的枯叶显得异常清晰，如再现的恶梦。

　　“喏，你看，要是给光线那么清楚地一照，我们的心底也同样那么浮浅，那么脏污。”我故意气她。

　　“我的不同。我的可又深沉又漂亮，恨不得扒给你看看。”百子固执己见。

　　“怎么能断言你一个人例外呢？说出证据来嘛！”其实我也地地道道是个例外，却对别人以例外自诩反唇相讥。我不明白平庸之心何以如此执著于例外。

　　“反正我的心是漂亮的，我自己知道。”

　　此时，我完全感受到了百子所陷入的地狱。过去，她的精神一次也未曾感觉到自我证明的必要性。她沉浸在某种充满悲哀的极端幸福之中，从表现少女情趣的零碎道具到爱统统融入这莫名其妙的液体。她在她这个浴槽里一直浸到脖颈。虽然处于相当危险的状态，但是她既无呼救的气力，又拒绝热情救助之手。要想伤害百子，无论如何都必须伸手把百子从这浴槽中拖出。否则，刃器无法穿过液体的阻隔触及她的躯体。

　　夕晖玲珑的树林一片秋蝉的合鸣。国营电气列车在高架路上的轰隆声也随着鸟鸣传来。低低伸向潭面的一条树枝上垂着一根蛛丝。蛛丝吊着一枚黄叶，每次旋转都在树隙泻来的日光下发出神圣的光，仿佛宇宙间浮泛着一道极其微小的旋转门。

　　两人默不作声地盯视着它。每当这道恰好被夕阳镀上一层郁金色的小旋转门旋转之时，我都凝眸注视其对面可能闪露的世界。由于风的频频出入，门旋转得是那般飞快。说不定门缝间可以闪出我知所未知的微型市镇的繁荣。那飘浮在空中的微雕式城市的光闪闪的行踪……

　　屁股下的石头彻骨生凉。总之我们得赶紧起身。距闭园时间仅剩三十分钟了。

　　这是一次心情乱糟糟慌慌然的散步。宁静庭园的美景充满日落前的仓促，大泉水上的水鸟聒噪不止，无花的菖蒲园房的胡枝子丛一片残红。

　　两人以闭园时间为借口匆忙赶路。自然匆忙并不仅仅为此。我们害怕秋日西坠的庭园酿出的氛围沁入心脾。同时又期望通过脚步的不断加快使内心发出尖厉的叫声，如提高转速的唱片发出的振颤。

　　目力所及，周游式庭园已空无人影，只有我俩站在一架桥上。两人长长的身影连同桥影投在背后鲤鱼群集的大水池上。池的远处，医药公司的巨型广告塔大概不愿被人看见，朝对面天空转过身去。

　　于是，桥上的我们面对着五叶竹覆盖的名叫小庐山的圆形假山和其后面茂密树丛上夕阳以最后一次强有力的光线编织的光之网，觉得自己颇像一条鱼，最后一条忍受刺眼的光线反抗酷烈的光照而拒不入网的鱼。

　　说不定我梦见了彼岸世界。恍惚觉得含有死的时间倏然掠过我和百子两个身穿薄毛衣的高中生如此站立的桥头。情死这一概念释放的性的芬芳从心际飘过。我本来不是希求救助的人。假如需求救助，我想必然是在我丧失意识之后。悟性在这夕阳晚景中渐次腐败之日一定是无比惬意之时。

　　偏巧，桥西侧有一泓长满青莲的小池。

　　几乎封住池面的密密麻麻的莲叶，如水母在晚风中浮游。反毛皮革样的洒满胡粉般粉绒绒的绿掩盖了小庐山下的谷底。莲叶对光照轻轻虚晃一下，或印出邻叶的暗影，或勾勒池边一枝红叶细碎的叶荫。所有莲叶都惴惴不安地摇来摆去，竟相朝璀璨的夕空求助，似乎可以听见它们轻轻合诵的经声。

　　仔细观察莲叶摇摆的时间里，发现其舞姿委实千变万化。即使风从同一方向吹来，它们也并非一齐随风披靡。有的部位不停地搔首弄姿，有的部位则坚决静止不动。一叶向后翻卷，他叶却不相随，兀自左右摇摆，一副多愁善感的风情。有的风轻拂叶片，有的风径入叶底，使得叶的摇摆愈发捉摸不定。如此时间里，晚风终于凉浸浸朝身上袭来。

　　大部分莲叶，虽然叶心仍脉胳清晰光鲜滑嫩，但周边似已生锈，残缺不全。叶的凋零似乎从点点锈斑开始，随即一发不可遏止。这两天没有下雨，叶心凹处或现出原先积水的褐色圆痕，或躺着一枚枯萎的枫叶。

　　天光仍亮，暮色却已蚕食上来。我俩交谈了三言两语，脸也紧贴紧靠，但心里觉得好像从地狱的远处彼此呼唤。

　　“那是什么？”百子害怕似地指着小庐山下面一堆乱线头样的浅红色东西问道。

　　那是色泽鲜艳的石蒜花丛，活像很不得体地缠了一头红色假发。

　　“要关门了，请出去吧！”年老的值班员从我们身旁走过说道。

　　×月×日

　　去后乐园那天的印象使我定下一个决心。

　　一个并不足道的小小决心。从这天开始我就受到一种迫不及待的欲望的驱使：我必须结识别的女人。只有这样才能不在肉体而仅仅在精神上伤害百子。

　　从百子身上发掘某种禁忌，对我既是负担，又是逻辑上的矛盾。何况，假如对百予的肉体性关心乃是理性关心隐蔽的源泉，则我的自尊将毁于一旦。我必须用“自由之爱”的玉笏刺伤百子。

　　结识女人看来并非难事。放学后我去跳了摇摆舞。摇摆舞是同学家学的。跳得好坏无所谓，只管去跳就是。同学里迫有一人每天放学后都单独去摇摆舞俱乐部跳一个小时，然后才回家吃晚饭，饭后用功准备考试，日程有条不紊。我让这个同学把我领去。他跳罢一个小时回去后，我一个人边喝可口可乐边耐着性子等待时机。这时一个浓妆艳抹的土头土脑的女郎过来搭话，便同她跳了。但这女郎不是我要找的对象。

　　同学告诉我说，这种场所必定有“吃童贞”的女人。或许被想像成有相当年龄的人，其实不尽然。也有对性教育饶有兴致的年轻女性。这类女性中漂亮的意外之多。其自尊心不愿意使自己成为所谓性高手随心所欲的玩物，而自行充当性教师，从而给小伙子心中留下难忘的印象。对男子纯洁的兴趣也是出于可以因此将其引入堕落与罪孽的快慰。但她们本身显然并不认为这种行为是罪孽，所以其快慰无非是将罪孽转嫁于男性的快慰。同时又意味她们在其他方面原本就已悄然怀有并培育着罪孽意识。其中既有彻头彻尾的乐天派，又有眉宇含愁的抑郁型。虽不能一概而论，但总的感觉她们好像是在身体的什么地方孵化罪孽之卵的母鸡。并且较之卵的孵化，其梦寐以求的更是把鸡蛋狠狠掷向年轻男子的额头。

　　这天晚上，我便认识了这样一个穿戴讲究的二十五、六岁女郎。她让我叫她阿汀，不知是姓是名。

　　眼睛大得出奇，近乎病态，嘴唇薄薄的，颇有不怀好意的意味。不过整个脸却充溢着类似暖带柑桔的丰柔。胸口白得肆无忌惮，腿一直漂亮到脚跟。

　　她的口头禅是“反正那么回事”。不管别人如何刨根问底，她统统以反正那么回事应付了事。

　　我跟父亲讲定九点回去，只剩下陪女郎吃饭时间。女郎写下电话号码，画了地图，叫我方便时去她公寓玩耍，还说反正过单身生活，无须顾虑。

　　关于几天后去她那里时发生的事情，我想尽可能说得准确些。这是因为，这类事件往往充满过度的夸张、想像和气馁，而事实本身则歪曲变形。虽说冷静客观的描述也将偏离事实，但若连同眩惑也付诸笔端，就更加落入俗套。我准备将因条件而异的性快感、体验未知那种单纯好奇心的战栗、以及理性与感性混淆莫辨的紧张的不谐调合而为一地传达出来。我打算不遗漏任何一方，正确分类，防止互相侵蚀，恰如其分地移植到自己的体验之中。这对我是相当棘手的作业。

　　女郎起始好像把我的羞耻心估计得过高了。我再三对阿汀强调自己是“初次”，自然自己也不愿意给对方以弄虚做假的印象；而另一方面，我又不情愿像一般小伙子那样以这种不足自豪的小事讨取某种女性的欢心。这样，势必需要示以微妙的傲慢。但傲慢本身便是隐身于虚荣的羞耻。

　　女郎看上去交织两种心情，又想使我沉着又要惹我兴奋。总之都是为了她自己。阿汀大概是沙场老手，害怕女方过度的诱导会使男方受挫。这种极为自私的担心既是阿汀甜蜜而克制的温柔的来由，也是她小心翼翼抹在身上的香水气味本身。我从阿汀接纳我的眼神中，看出一台小秤的指针正在颤抖不已。

　　不言而喻，女郎试图将我的焦燥和淋漓尽致的贪婪的好奇作为其欲望的诱饵，因此我觉得不能容许女郎如此审视自己。虽说这没甚不好意思，但我还是用指尖悄悄按合女郎的眼睑，让她以为我竟是如此怕羞。这样，在黑暗中浑身扭动的女郎想必只会感觉出重重碾压自己的车轮的重量。

　　不用说，我的快乐刚一开始即告结束。于是我大为舒畅。及至第三回，我才真正得以品尝到所谓快乐之感。

　　我从中得知：快乐原本是具有理智性质的东西。

　　就是说，在某种分离尚未发生，快感与意识的融合尚未发生，算计与智谋尚未发生，尚不能像女人清楚俯视自己乳房那样从外侧明确把握自己快乐的形状的情况下，快乐是不会到来的。不过话说回来，我的快乐委实浑身长满尖刺……

　　通过习练才得到的感受的原型，原来潜伏在起始极稀薄极短促的满足之中。但得知这点对我的自尊绝非堪可欣喜之事。那最起始的感觉决不是冲动的极致，而是久已筑就的观念的火花。那么其后快乐的理性营造，更多地有赖于哪一方面呢？莫非用缓缓(或急速)崩溃的观念建造一座所谓小型水电站，以其电力一点点积蓄冲动不成？如果那样，我们沿着理性路线抵达动物境地的里程将无限遥远。

　　“你这人绝对够厉害，绝对有大作为！”完事后女郎说道。

　　这言语编成的饯别花束，曾被女郎用来送出多少艘从港口驶向大海的轮船！

　　×月×日

　　我正在雪崩。

　　我不喜欢雪以四平八稳的假象掩盖我险象环生的断面。

　　不过我与自我毁灭或毁灭却毫不相干。因为我从自身抖下而用来摧毁房舍损伤他人使其发出地狱般嚎叫的雪崩，不过是冬空挥洒在我身上的粉末，同我的本质毫不相关。可是在雪崩的一瞬间，雪的轻柔与我悬崖的酷烈将发生换位。带来灾难的是雪而不是我，是轻柔而并非酷烈。

　　从远古开始，从自然史最为久远的起点，我这样无须自责的酷烈之心就肯定已准备妥当。大多数情况下采取岩石这一形式。其至纯者便是钻石。

　　但在冬天光线过于充足的日子里，我透明的心甚至也有光线爬进。也就是在这种时候，我一边幻想自己身上生出无遮无拦的双翼一边强烈地预感到我这一生恐将一事无成。

　　我也许得到自由。但无非是与死酷似的自由。这世上我所梦想的东西大概无一到手。

　　我眼前历历浮现出人生未来图景的哪怕每一个细节，就像晴朗的冬日以信号站望到的骏河湾远景：清晰得甚至可以一闪看见伊豆丰岛上奔驰的车辆。

　　我也许得到朋友。但聪慧的将全部叛我而去，惟有愚蠢的留下不走。也真是不可思议，被人出卖这种事居然会发生在我这样的人身上。面对我的清醒明晰，任何人恐怕都难免产生背叛的欲望。因为背叛者的胜利莫过于背叛如我的清醒与明晰。未被我爱的所有人大概都深信为我所爱。而被我爱过的人将保持美丽的沉默。

　　世上的一切无不已望我速速死去。同时又争先恐后地伸手阻挠我的死。

　　我的纯粹不久将越过水平线，犹豫地闯入不可视的领域。我期待自己在经受人所不能忍耐的痛苦之后而终成正果。何等的痛苦！想必我将尝遍世所乌有的绝对静寂的痛苦，如同一只病犬浑身颤抖地蜷伏在角落里独自咬紧牙关。兴高采烈的人们将围着痛苦的我载歌载舞。

　　世间不存在治愈我的药品，地上不存在收容我的医院。我的邪恶归终将以小小的金字记载于人类历史的一隅。

　　×月×日

　　我发誓二十岁时将父亲一脚踢到地狱底层。现在就开始精心策划。

　　×月×日

　　和阿汀手挽手出现在我同百子约会的场所当非什么难事。但一来我不想急于求成，二来也不愿意看阿汀陶醉于无谓胜利的面孔。

　　事情也巧，阿汀给我一条银项链，小小的银项链坠儿上刻有“汀”的第一个字母“n”①。在家或上学是不能戴的，仅仅同百子幽会时才挂在脖子上。从手指绷带那件事上，我得知不大容易引起她的注意。于是，我忍住寒冷，穿了开口衬衫，外面套一件杏领毛衣，鞋带有意系得容易松开。这样，每次系鞋带时项链便可以滑出脖颈闪出项链坠儿来。

　　①指“汀”的日语罗马字音标。

　　这天我系了三次鞋带，百子却始终麻木不仁，令人大失所望。百子注意力的涣散来自她对自身幸福的盲目自信。而我又毕竟不好故意炫耀。

　　技穷之余，只有下次幽会时邀百子去中野大型体育俱乐部里的温水游泳池。百子很高兴，游泳可以回忆起夏日在下田的情景。

　　“你是男的吧？”

　　“噢，算是吧。”

　　游泳池到处可以听见这种典型的男女对话，俨然春信浮世绘①上彼此难辨的男男女女真正脱得一丝不挂。也有脱光后竟也很难看出男女的长发男子。我自信自己抽象地飞翔于性之上，而从未产生过融入异性的欲望。我可不希罕成为女人，女人结构本身就是明晰性的大敌。

　　我们游了一会儿，上岸坐在池边。在这等场所百子居然也贴上身来，于是项链就在她眼皮底下十厘米的地方。

　　百子总算见到了项链！她伸手拿起链坠儿。

　　“n是什么意思？”百子发出我期待的一问。

　　“你说呢？”

　　“你是t·h②，n是……”

　　“想想看！”

　　“啊，知道了，是日本③吧？”

　　我有些失望，于己不利的反问旋即脱口而出：

　　“别人送的。你猜是谁？”

　　①春信：铃木春信(1725-1770)日本江户中期著名画家。浮世绘：以市井风俗为题材的风俗画。

　　②阿透姓名的罗马字缩写。

　　③n是日本国名罗马字第一个字母。下面的野田、中村亦同。

　　“n么，对了，我这边亲戚里一个姓野田一个姓中村。”

　　“你的亲戚怎么可能送这玩艺儿呢？”

　　“明白了，是英文‘北’的n，对吧？这么说来，链坠儿边缘加花纹很像指北针，我觉得。是航运公司送的吧？在新船下水典礼上什么的。对对，这‘北’嘛，应该是捕鲸船送的，猜中了？肯定是捕鲸船，送给你那个信号站的，绝对没错！”

　　不知百子真这样想而放下心来，还是为了使自己放心而这样想的，抑或是逢场作戏来掩饰自己的不安，实情不得而知。不管怎样，我已没有了反驳气力。

　　×月×日

　　这回我开始在阿汀身上打主意。此人凡事马虎随和，容易利用她无伤大雅的好奇心。我提议说，如果有时间，不妨从远处参观一下我年纪还小的未婚妻。阿汀当即上钩。再三盘问我是否已跟百子睡过。她兴致勃勃，急欲知道自己教出的学生在解答应用题方面的表现。我只向她提出一个条件，即后时绝对不得同我打招呼，装得形同路人。然后告诉了我同百子在“卢诺尔”幽会的时间。我知道阿汀绝非那种说到做到的人。

　　这天，百子来不多会儿，我眼角就意识到阿汀从我们背后走来，大模大样地坐在人工喷泉对面的椅子上。那光景就像一只悄声趴在那里的猫，不时睡眼惺忪地从远处朝这边打量一眼。想到只有百子蒙在鼓里，我顿时觉得自己同阿汀的协定增加了分量。较之眼前的百子，更像是在同阿汀娓娓而谈。“肉体沟通”这句粗话确有它的意味。

　　虽说同阿汀隔着喷泉，但她应当可以透过喷泉的微响听见我俩的谈话。想到有人偷听，我马上变得直言不讳，百子也为我的谈笑风生感到欣喜，但同时心中肯定在为两人如此情投意和感到纳闷，这点我清清楚楚。

　　说话说得厌了，我便从领口拉出项链坠儿含在嘴里。百子没加责备，反倒天真地笑了。链坠儿有一股甜滋滋的白银味儿，舌头好像触到了难以融化的烈性药片，本来就不长的细链从下巴深深勒入嘴唇。但我觉得痛快。好像成了一只百无聊赖的狗。

　　眼角那边阿汀似乎站起身来。从百子睁大的眼睛，知道她已站到我身旁。

　　突然，一只染红的指尖朝我嘴边伸来，一把拉过项链。

　　“不许咬我的项链！”阿汀叫道。

　　我起身介绍百子。

　　“我叫阿汀。打扰了，对不起，再见。”阿汀说罢离去。

　　百子面色苍白，浑身发抖。

　　下雪了。星期六下午我一直在家，无所事事。通往二楼的西式檐廊的平台有一扇窗。只有从这扇窗能看清宅前路面的光景。我下颏搭在窗台上看雪。宅前这条路是私有路，行人本来就少，现在就连上午的车辙也被雪覆盖了。

　　雪一片晶莹。雪花飞舞的天空暗淡凄迷，而地面的雪光则映射出不属于一天任何时刻的不可思议的特殊时间。对面房宇后面的混凝土预制块围墙上，雪挂满了每一条错落的接缝。

　　这时，右边出现一个老人的身影，他没有打伞，头戴贝雷帽，穿一件灰色大衣。大衣腰部膨胀得厉害，两手抱着前行。大概怕落雪把东西塞在了大衣下面。同胀鼓鼓的大衣相比，老人显得很瘦，贝雷帽下一张彻底风干的脸。

　　老人在正对大门的地方停住脚步。那里有一道耳门。估计是找父亲--真是找错了门口--施舍的穷苦人。但看动静无意进门，也不拍打大衣斑斑点点的雪，只管四下张望。

　　突然，老人腰间胀鼓鼓的包裹滑落下来，如一个硕大的鸡蛋生在雪地上。我随之抛出视线。起始搞不滑是什么东西。地球仪样的色彩斑驳的球体嵌在雪里发着幽光。细看之下，原来是塑料袋，里面满满塞着果皮菜屑。苹果皮的鲜红、胡萝卜的朱红、甘蓝的淡绿，五颜六色。如果因数量太多而外出扔弃，老人想必过的是单身生活，且是顽固不化的菜食主义者。塑料袋中无数菜屑给雪地增添了奇异而鲜活的颜色，绿色菜屑甚至给人带来一阵胸悸。

　　我只顾久久地凝视塑料袋，竟忘了注意老人的行踪。老人已姗姗离去，留下间距极密的脚印。最先映入眼帘的是其大衣背影。即使把背的驼曲考虑在内，大衣的形状仍显得不自然。比刚才固然小些，也还是鼓鼓囊囊，里出外胀。

　　老人就这样以同样的步调走远了。当他离开门口五米左右时，大衣下摆有一样东西掉在雪地上，仿佛巨大的墨滴。老人自身想必没有意识到。

　　掉下的是一只死乌鸦，也可能是鹦鹉。那一瞬间就连我的耳朵都产生了错觉，似乎听到鸟翅击雪的声响，老人却毫无反应。

　　于是，这漆黑的鸟尸成了久久困扰我的问号。离我颇有距离，又被院前枝枝挡住，加之不断飘落的雪花对它的歪曲，无论我怎样凝眸，都看不真切。是拿望远镜来，还是出门去看个究竟？如此踌躇片刻，归终还是作罢，实在懒得动弹。

　　是什么鸟呢？久而久之，那黑色的鸟状固体在我眼中已不再是鸟，而似乎成了女人的发髻。

　　×月×日

　　百子的苦恼终于开始了，一只烟头引起了山火。平凡的少女也罢，伟大的哲人也罢，有一点是共同的：二者都从微不足道的挫折繁衍出世界末日的恶梦。

　　我对百子的苦恼盼望已久，便按原定计划转为低姿态。我开始讨好百子，随声附合地大讲阿汀坏话。百子哭着求我同那女郎一刀两断。我煞有介事地说自己何尝不想，只是需百子助一臂之力，否则很难摆脱那恶魔女人。

　　百子答应帮忙，提出一项条件：把阿汀送的项链当她的面扔掉。对这东西我本来就没什么留恋，一口应允下来，领着百子走上水道桥站入口处的一座桥，从脖子解下，递到百子手上，让她亲手扔到脏兮兮的河里。百子在冬日的夕晖下高高地举起那闪光的链坠儿，一鼓作气投进正好有驳船驶过的臭水河。而后像刚刚杀过人似地亢奋地喘息着扑到我怀里，引得过路人侧目而视。

　　上预校时间快到了，便约定明天周六下午再见，分手告别。

　　×月×日

　　归终，我叫百子按我说的写了封信给阿汀。

　　周六下午，不知我向百子多少次海誓山盟。我对她说，既然我如此爱百子，百子那般爱我，那么为了消灾除害，就必须两人齐心合力捏造一封假信。

　　我俩在神宫外苑旁边保龄球场碰头，玩了一会保龄球。然后手拉手在凋零的银杏树影下穿过冬日阳光中暖洋洋的外苑，走进青山大街一家新开张的咖啡馆。走路时我便把准备好的信封信纸和邮票带在了身上。

　　散步当中，我仍像打麻醉药那样反复在百子耳畔低声说爱。不觉之间，我把百子同绢江混在了一起，觉得自己只有在决不真正相爱只有在昭然若揭的概念性错误中，方能痛痛快快地呼吸自如。

　　无论自信是美女的绢江还是自信被爱的百子，在否定现实这点上并无区别。不同的是百子需要他人的帮助，而绢江连对方的话语都不希罕。假设能将百子提升到这一地步该有多妙！如果说这就是我的教育热情我的所谓爱，那么“爱”并不纯属谎言。问题是像百子那样由肯定现实的灵魂来否定现实恐怕存在方法上的矛盾。不可能轻而易举地将她变成绢江那样以全世界为敌的女人。

　　但是，在“爱”的咒语千百遍重复的时间里，必然给念咒者心里带来某种质变。我就觉得自己几乎真的在爱，心里有一种陶醉在爱这一禁语的突然获释之中的感觉。诱惑者同飞行教练--同以殊死的决心带着技术生疏的新驾驶员登上飞机的飞行教练何其相似乃尔！

　　百子所要求的也是只有她这样落后于时代的少女才提得出的纯属“精神性的”保证，因此报以语言即足矣。这种飞翔时往地面投下明晰阴影的语言，难道不正是我固有的语言吗！我生来便是仅仅如此使用语言的。如此说来，我在人前秘而不宣的母语很可能就是爱这一字眼本身(尽管自己也为这种感伤说法气恼)。

　　而且，我正在枯树阴影摇曳的路面以绝大的爱情向百子持续嘀咕着“爱”，如面对身患不治之症而本人蒙在鼓里的癌患者几百遍重复“病肯定会好的”家人。

　　在咖啡店坐定后，我以俨然向百子征求意见的口吻述说了阿汀的性格，简要讲了对付阿汀的锦囊妙计。当然，阿汀的性格是胡乱编造的。

　　我说，即使告诉阿汀百子是我的未婚妻并且爱我，阿汀也不会同我分手，她不是这类女人。而且这样一来，对方势必蔑视我们，横加干扰。她是专门同“爱”过意不去专门背后捣鬼拆台的女人。大凡见到迟早要结婚当一名丈夫的小伙子，她务要送一条刻有“汀”字的项链，明里暗里嘲弄所有人的婚姻。只是，这种女人也有个可爱的弱点：对爱虽然决不心慈手软，但由于本身有钱，因而对“为生活挣扎”的女子则不缺少某种敬意和同情。要想打动阿汀，最好的办法莫于强调经济和生活上的需要，而不要提爱，让她不要作梗--为此，该怎么办才好呢？

　　“就说我根本不爱你，只是为了钱和生活才需要你不就行了！”

　　“对对，就这么办！”

　　这个空想使得百子一下子兴高采烈，梦呓似地说果真这样该有多妙。

　　百子一反常态的欢喜是那样天真烂漫如醉如痴，令我多少有点不快。百子还这样继续道：

　　“再说，这也不全是无中生有。爸爸妈妈千方百计地遮掩，我也没跟任何人提起--其实我家的经济状况并不如意。银行里好像出了什么麻烦，爸爸自己包揽下来，把老家的土地都典当进去了。他不是那么一个好人么，所以上了坏人的当。”

　　百子像在校庆汇演扮演某个角色的少女，沉醉在自己是卑鄙女人的空想里(因为在她看来实际不可能有这等事)。这么着，我就结合百子的意向打了个草稿，百子照写下来。这封在咖啡馆桌子上写成的长信是这样的。

　　阿汀小姐：

　　这封信有事相求，请您务必看完。总的来说，是想求您终止同阿透的交往。

　　下面就坦率地谈一下其中缘由。我同阿透的关系，诚然算是订了婚的，但并非出于相爱，而只是要好的朋友，我对阿透的感情从来没有超过这个范围。就我的真实心情来说，之所以准备按父母之言嫁给阿透那样有钱的人家，原因一是阿透的父亲垂垂老矣，来日无多，届时阿透独自继承全部家财，家里又利利索索没有其他人，可以和阿透一起过上自由而优裕的家庭生活。二是家父在银行工作方面有诸多难于启齿的苦衷，经济捉襟见肘，需要阿透父亲资助。其父去世后，就有求于阿透本人。总之情况十分复杂。我非常爱父母。假如阿透现阶段情有别移，一切打算都将化为泡影。说老实话，这是一桩意在谋财的关键婚姻。我认为世间再没有比金钱更宝贵的。别以为这种想法肮脏。抛开这个去谈什么爱呀恋呀，在我看来纯粹是天方夜谭。对阿汀来说，或许是一时的嬉戏，但结果却影响到我全家的重大计划。我不是因为我爱阿透请你离开，而是作为远比表面冷静得多世故得多的女子向您求助。

　　也许你以为既然如此，那么同阿透偷偷交往恐也未尝不可。这也是不对的。因为那终将为人所知，况且我不愿意现在就被阿透看成为了钱对一切都视而耒见的女子。正是为了钱，我才必须监视阿透，维护我的尊严。

　　此信千万不要给阿透看见。女人写这样的信实属万不得已。假使您是个坏女人，很可能马上给阿透过目，让阿透的心从我身上移开，使这封信成为你取胜的工具。果真如此，你势必终生为剥夺一个女人的谋生手段--而并非爱--这样的罪孽而悔恨不已。我们之间不存在任何心的问题，务请冷静处理。万一把这封信给阿透看了，我一定杀死你，并且用不同寻常的方式。

　　百子

　　百子依然喜不自胜：

　　“这结束语真够气魄！”

　　“要是我真的看了信，那可不得了哟！”我也笑道。

　　“早都看好了，还怕什么！”百子说着，凑上身来。

　　接着，我让百子写了信封，贴上快信邮票，两人手拉手走去邮筒，投了进去。

　　×月×日

　　今天去阿汀处，拿起百子的信看了。我装出怒不可遏的样子看罢，抓起信扬长而去。预科放学后，很晚的时候走进父亲书房，作出不胜悲哀的神情把信摆在父亲面前……

　　(阿透日记结束)





第二十五章

　　通常十五岁上高中，阿透则是十七岁。这样，他将于昭和四十九年即满二十岁成人年龄时①上大学。进入高中三年级以后，天天忙于准备高考。本多关怀备至，提醒他不要过于用功损害健康。

　　高三秋季的一天，本多思忖至少周末要让阿透呼吸一下外面的新鲜空气，但阿透不肯，说耽误学习。本多强行把他拉到门外。阿透说不能走远，提出想去看看许久没看到的船，本多便按他的愿望上车领去横滨。归途中打算带他到南京街吃晚饭。

　　时值十月初，不巧是个多云天气。横滨是天空寥廓的城市。来到南大栈桥下车仰望长空，但见鱼鳞皮样粗糙的云块遮天蔽日，只有白色的光斑点点透出。勉强搜寻蓝色的天壁，也仅仅在远处中央大桥的上方找出一条蓝线，如钟声袅袅的余韵，而且若有若无。

　　“要是给我买辆车，我就开车把父亲拉到这里，用司机太浪费了。”阿透一下车便嘟囔道。

　　“使不得，使不得。等考上大学一定给你买，算是祝贺。再忍耐几天。”

　　本多叫阿透买了进入港口大楼的票，拄着手杖无精打采地朝上望着眼前要爬的阶梯。他知道爬不动可让阿透伸手帮忙，但又不愿意在人前那样表现自己。

　　①日本法定成人年龄为二十岁。

　　来到港口，阿透心情豁然开朗。这点来之前他就预料到了。不仅清水港，其他任何港口都含有透明的特效药，同阿透与生俱来的心情一拍即合，刹那间即可根除不快。

　　现在是午后二时。午前九时停泊的船舶名称已经标出：巴拿马2，167吨chunglienⅱ号、中国2，767吨海义号、菲律宾3，357吨明达奈号。另时二时半预定进港的有从那霍德卡载日本乘客归来的苏联哈巴罗夫斯克号。登上港口大楼，刚好处于可以大致俯视这些轮船甲板的位置，是看船的最佳高度。

　　父子俩站在靠近乔里安号船头的地方，向下观望港口的繁忙景象。

　　两人如此默默并立而分别面对空阔的场景，已不是什么希罕事，每个季节都有过。或许这是最适合于本多家父子的造型也未可知。双方都知道恶产生于意识交融互汇之时。如果说两人的“关系”就是以风景为媒介而互相把自己的意识委托给对方，那么父亲便是把风景作为巨大的过滤器来各自过滤自我意识。恰好通过过滤器将海水变成可以饮用的淡水。

　　乔里安号前面有很多舢板船，看上去活像漂木并在一起时沉时浮。水泥码头上纵横画着直线写着禁止停车的字样，如小孩踢石子用的方格。不知从何处荡来缥缈的烟气，马达的震颤不断波及而来。

　　乔里安号黑色船舷的油漆已经老化，柿黄色的防锈漆在船头黑色的弯曲部位斑斑点点醒目地裸露出来，仿佛从空中拍摄的港湾设施照片。生满青锈的大锚俨然巨大的螃蟹咬在缆孔上。

　　“装的什么呢？细细长长，包装得那么仔细，像大挂轴似的。”本多早已给乔里安号吸引住了，说道。

　　“不可能是挂轴，怕是什么木盒吧。”

　　本多见儿子也不知晓，颇有些满足。他侧耳倾听装卸工们相互间的呼叫，出神地观看自己一生未曾从事过的劳动。

　　令人惊愕的是，自己这一生尽管人被赋予的肌肤、筋骨等器官(大脑除外)统统闲置未用，居然也活得很健康，贮备了多得不必要的钱财。其实本多也并没有为此充分发挥过特有的思想和独创精神。只不过冷静分析准确判断而已。而这就创下了可观的财富。目睹累得大汗淋漓的装卸工们这种人所共见并也出现在绘画作品中的劳动场面，本多虽然丝毫没有感觉到“良心的”自责，但也为对于自己一生的隔靴搔痒之感所苦恼。凡是眼睛看到的景致、事物、人体运动等等，一切都好像是一堵不透明的墙，一堵用气味呛人的油画颜料涂得没有一处空白的墙壁。这墙壁介于较之自己接触并从中得到好处的现实远为虚无缥缈的现实同从中获利的虚无缥涉的人们之间，不断对双方报以嘲笑。这些活生生出现在油彩壁画上的人们，实际上受制于最严厉的机构，屈服于他人的统治之下。本多从未期望自己成为被统治的非透明性存在，但毋庸置疑，像船一样牢牢抛锚于生与存在之间的恰恰是他们。想来，社会只能对某种牺牲付出代价。对生与存在做出的牺牲愈大，越是被充分地赋以智能。

　　时至今日，已无须把这类感叹放在心上，本多只消用眼睛跟踪物的流转不居即可。他想到自己死后也照样入港照样扬帆照样驶往阳光闪耀的各国的船只。没有他世界也无疑充满希望。倘若他是港口，哪怕再绝望的港口也不得不允许满载希望之船的停泊。然而本多连港口也不是。他可以向世界向大海这样宣告：自己现在已毫无用处。

　　假如他是港口呢？

　　“本多港”只停有一条小船，旁边是专心观看装卸的阿透。这是一只完全同港口一样、与港口共朽、永久拒绝扬帆起航的船。至少本多心里清楚：小船被用混凝土同码头接合在一起，真是一对天造地设的父子，本多想。

　　眼前的乔里安号巨大的船舱闪出黑洞洞的舱口。货物装得几乎从舱口挤出。站在货堆山上的装卸工们从舱口露出穿着绛紫色毛衣和缠有黄绿两色护腹的上身，黄色安全帽斜挂在脖子上，朝半空中压下来的起重机吊杆大喊大叫。起重机交错的钢缆在自身的嚎叫中颤抖不止，装卸工们用手捆好的货物不久悬浮在空中，不安稳地摇来荡去。远处中央码头停靠的白色客货两色轮的金色船名便在那摇荡中时隐时现。

　　一个戴着海员帽的军官模样的人正在监督卸货，大声喊着什么，还咧着嘴角笑，似乎在用粗俗的玩笑给装卸工们加油打气。

　　卸货没完没了，父子俩看得厌了，踱着四方步来到可以比较乔里安号船尾和另一艘苏联船船头的地方。

　　船头热火朝天，而乔里安号船尾低矮的平台上则空无一人。朝向不同的赭色通风口。横躺竖卧的废材。缠着生锈铁箍的脏乎乎的老式酒桶。挂在白栏杆上的救生圈。形形色色的船用工具。盘成一堆的缆绳。赭色遮雨檐下的救生艇白舷那优美细腻的淡青色皱纹……还有，挂着巴拿马国旗的旗杆下端放有一盏古色古香的灯笼，里面依然亮着。

　　看上去，场面很像构图繁复至极的荷兰派静物画，所有的物象都因海面阴郁的光而含忧带愁。它仿佛午睡正酣，从而展现出船上摇曳的漫长而倦怠的时间，袒露本不该出示给陆岸之人的船体隐秘处。

　　与此同时，一艘搭载十三座庞大银色起重机的苏联船正高高扬起黑色的船头逼压过来。盘踞在缆孔的巨锚滴淌的红绣，如红色的蛛丝密密麻麻爬满船胸。

　　将两艘船系在岸上的缆绳分别划割出壮观的场景。相交叉的三根缆绳已经起毛，垂下马尼拉麻胡须。透过两艘船巍然屹立的巨大铁屏风的间隙，可以看到港口片刻不停的忙乱景象。每当船舷挂着一排黑色废轮胎的小汽艇和白色流线型巡逻艇往来穿梭之时，航路便出现短暂的平滑，深色海水的激动稍事歇息。

　　阿透想起轮休日自己一个人前往观看的清水港景致。那时，总好像有什么东西被从里搔出，触摸到发自整个海港那无比广阔的胸膛的喟叹。马达轰鸣，人声鼎沸。每当他捂起耳朵，无不同时品味到压迫和解放，内心充满快活的空虚。这些现在也是同样，只是身旁的父亲令人感到别扭。

　　本多这样开口了：

　　“浜中姑娘那件事，一开春就告吹了--现在看来，反倒是好事。你也可以集中精力学习，心情也有了着落。这话也是今天才好说：是父亲不好，稀里糊涂地顺水推舟。”

　　“没什么的。”

　　阿透心里生厌，语气上还是多少含有少年特有的伤感和洒脱。可是本多并未就此止住。他的真意，与其说是道歉，莫如说是在于提问，这是他窥伺已久的时机。

　　“不过那姑娘的信，写得也未免太傻里傻气了吧！意在谋财这点我早就一清二楚，佯装不知罢了。而从这小姑娘嘴里如此露骨地捅出，倒好像有点扫兴。他父母这个那个没少辩解。介绍人看了信，却是一言未发。”

　　自那次以来父亲一直只字未提，现在一旦提起，竟说得这么直截了当。这使阿透深感不悦。因为阿透凭直觉知道，对于解除婚约，父亲是同订婚时一样感到高兴的。

　　“送上门的婚事岂不大多这个样子？百子及早把话捅破总是好事吧？”阿透两肘搭在栏杆上回答，并没看父亲的脸。

　　“我也说是好事。用不着灰心丧气，不久还会找到好姑娘的……话虽这么说，可那封信……”

　　“怎么现在还老惦记那封信？”

　　本多用臂肘轻轻捅了下阿透的臂肘。阿透觉得好像碰到了骷髅。

　　“是你让写的吧？是吧？”

　　阿透并未吃惊，已预料到父亲早晚会问到这点。

　　“如果是的话，又怎么样呢？”

　　“怎么样也不怎么样。无非是说你懂得了人生的一种处理方式。不管怎样，这东西很暗淡，马虎迁就之类可是一点也谈不上的。”

　　这句话激起了阿透的自尊心。

　　“我也不愿意被人看成马虎迁就的人。”

　　“可是，从订婚到告吹，你不是彻底装成马虎迁就的人了？”

　　“不是一切都按父亲的意思办的么？”

　　“一点不错。”

　　老人面对海风龇牙笑了，笑得阿透不寒而栗。父子俩可谓不谋而合。这几乎使阿透起了杀心，恨不得将老人从楼上一把推下海去。他想到甚至这个意念也已被老人看穿，少年顿时心灰意冷。最伤脑筋的，莫过于同企图从根本上理解自己并具有这种理解力的人整天面对面地生活在一起。

　　往下，父子俩都不大作声了。在楼上转了一圈，又望了一会儿另一侧码头横靠的一艘菲律宾船。

　　眼前不远，可以看到通往敞开门的船室的入口，可以看到闪着乌光的遍体伤痕的漆布走廊，可以看到绕了一周后通往下面的阶梯的铁扶手。那没有人影的短短的走廊，暗示出任何远航途中都绝不同人身分离的人类生活僵化的日常性。这艘所向披靡的白色巨轮中，只有那里代表着家家户户必不可少的昏暗无聊的午后时光中走廊清寂的一角，一如只有老人和少年那冷冷清清的空阔住宅的走廊。

　　阿透突然身体大动，惊得本多缩起脖颈。原来他从提包里抽出封面用红铅笔写有“日记”字样--本多也看在眼里--的大学笔记本，攥成一卷，使劲抛向远处菲律宾船尾的海面。

　　“这是干什么？”

　　“没用的本子，写的乱七八糟。”

　　“这样要给人说的哟！”

　　但周围没人。菲律宾船尾倒偏巧有个船员，也仅仅吃惊地扫了一眼。用橡皮筋捆着的笔记本在波涛间只一晃儿便沉了下去。

　　这时，船头嵌着红五角星、写有哈巴罗夫斯克金色船名的白色苏联客轮，跟在一艘竖起如煮熟的张牙舞爪的红海虾样颜色的桅杆的拖轮后面，朝同一座码头缓缓靠上岸来。在它一会儿将停靠的地方，栏杆挤满接船的人。一个个踮起脚尖，任凭头发在海风中飘舞。小孩则骑上大人肩头，急不可耐地扬手呼唤。





第二十六章

　　至于昭和四十九年圣诞节阿透是怎样度过的，庆子连向本多询问都觉得气不打一处来。尤其是九月事件以来，这位八十岁老人对一切都战战兢兢。本多往日明晰的理性已荡然无存，凡事委屈求全，神态畏畏缩缩，可谓惶惶不可终日。

　　所以如此，也不仅仅因为九月事件。阿透来当养子差不多四年时间里，原来看起来老老实实，无甚明显变化。不料今春到达成人年龄考上东大以后，一切风云突变。对待养父一下子变得凶神恶煞，稍有不顺扬手即打。一次本多被火炉的捅火棍打破额头，谎称跌倒摔的去医院诊治。从那以后，便对阿透百般曲意逢迎。另一方面，阿透对于明知站在本多一边的庆子则时刻提防，严阵以待。

　　多少年来，本多对可能打自己财产主意的亲戚一律拒之门外。结果，眼下没有一个人同情本多。原先反对收养子的一伙人见事情果然不出所料，正在幸灾乐祸。尽管如此，他们也不相信本多的控诉，以为老人不过发牢骚骗取同情而已。见到阿透，莫如对阿透报以恻隐之心。如此眉清目秀无瑕白玉模样的少年悉心照料老人，反倒招来老人的猜忌以致身负恶名--这是他们惟一的看法。何况阿透的解释也十分人情人理，娓娓动听：

　　“实在添麻烦了。是谁这么无中生有告状的呢？肯定是庆子阿姨。她人自是好人，只是父亲无论说什么都统统信以为真。再说父亲近来也真是糊涂得可以。还有受虐臆想症，对吧？一辈子爱财如命，久而久之自然变成那个样子。就连一个屋顶下的儿子也给他当成小偷。我到底年轻气盛，实在忍不住回敬几句，这就又四处说我欺负他了。一次在院子里跌倒被那棵老梅树碰破了额头，却告诉庆子阿姨说我用捅火棍打了他。庆子阿姨也不假思索地深信不疑，弄得我没脸见人。”

　　关于这年夏天把清水的疯女绢江接来安排住在厢房一事，阿透解释说：

　　“啊，那件事么，那姑娘也怪可怜的，在清水工作时我就没少照顾。她说在老家总是被人嘲弄，总是受小孩子欺负，希望来东京住。我就取得她父母同意把她领来了。要是送去精神病院，说不定给人杀死。况且那种疯病倒也老实，一点妨害也没有的。”

　　一般交往中，阿透受到每一位长者的喜爱。当他察觉有人可能介入自己生活时，便巧妙地敬而远之。人们反倒对本多另眼相看，认为那般聪明绝顶的人到头来却陷入了老年性谗妄之中，这种看法里显然含有耿耿于怀的嫉妒，嫉妒老人二十多年前侥幸得到的财富。

　　阿透的一天。

　　他无须看海，无须看船。

　　其实大学也无须上。上大学无非为了博得社会信用。到东大走路也花不上十分钟，他却特意乘车往返。

　　但按时醒来的习惯还是保留下来。他根据窗帘的光亮推测晴雨，观察自己所支配世界的运行秩序：欺诈和恶是否如时钟一样运行得有条不紊？世界被恶所控制这点是否尚无人察觉？一切进展是否全无法律性失误？爱无处可寻的状态是否保持得天衣无缝？人们是否满足于他的王权？恶是否以诗的形态玲珑剔透地笼罩在人们头顶？“世俗性”是否排除得干干净净？热情是否被刻意安排得定成笑柄？人们的魂灵是否已彻底死去？……

　　阿透相信，自己美丽白皙的手只要轻轻往世界上面一按，世界就必然染上一种美丽的病症。理所当然，他深信意料之外的侥幸早已命中注定。一个侥幸光临之后，更令人喜出望外的好运亦将接踵而至。那个寒伧的少年通讯士竟阴差阳错地被一个腰缠万贯而又行将就木的老朽看中当了养子。往下，说不定有哪个国王前来求他当王子吧。

　　他跳进令人在寝室旁边修建的淋浴室打开喷头。寒冬他也淋浴。这是彻底催醒的最好办法。

　　周身四溅开来的冷水使心脏跳速加快，透明的水鞭击打前胸，千百条银针刺向肌体。稍顷，他把背对准水阵，随后又翻转过来。心脏尚不习惯寒冷。胸口仿佛被狠狠贴上一块铁板。赤裸的肌肤披上紧绷绷的水制铠甲。全身似乎被水绳吊起团团打转。肌肤终于醒来，充满活力的皮肤得意地聚起无数颗粒将水弹开。每当此时，阿透便高高扬起左臂，将腋窝对准喷头，注视三颗黑痣如急流下面的三颗小小的黑石子在水线的冲刷下闪闪发光。这平时压在翼下的斑点，正是任何人都未发觉的“特选者”的标记。

　　浴罢擦干身体，他按响呼叫铃。身体阵阵发烫。

　　准备好早餐听铃一响就端进房间的，是女佣阿常的任务。

　　阿常是他从神田一家咖啡馆挖来的姑娘，对他百依百顺。

　　阿透虽然懂得女人不过两年，但很快就已知晓女人对于绝对不爱的男人是何等勤恳忠实。而且能即刻分辨出哪个女人绝对听命于己。如今，他把可能偏袒本多的女佣一律扫地出门，而将自己看中睡过的姑娘领回家来，呼之以maid①。其中顶数阿常愚不可及，乳房肥硕无比。

　　早餐放在桌子上后，阿透用指尖戳了一下阿常的乳峰，说：

　　“满神气的嘛！”

　　“嗯，是挺有精神的。”

　　阿常回答时虽无表情，神色则很谦恭。其实她那到处热气蒸腾的肉体本身就很谦恭，尤其是深如井底的肚脐。不过阿常却有一双异常动人的腿。这点她自己也知道。在咖啡馆凹凸不平的地板来回端送咖啡时，阿透发现她像猫在灌木上搓蹭脊背一样把小腿肚贴在长势不好的租来的盆栽橡胶树底叶上走动。

　　蓦地，阿透走到窗前，让晨风吹拂敞开睡衣的胸口，往下看着庭园。现在正是本多起床后在院子里散步时间。本多依旧严守这个习惯。

　　在十一月斑驳的晨光里，老人手拄拐杖蹒跚地走着。他微笑着扬起手，勉强用有气无力的声音问了声早安。

　　阿透也浮起笑容，挥了下手道：

　　“嗬，还活着？”

　　这便是阿透清晨的寒喧。

　　本多兀自微笑着，默默躲开这块危险的飞石继续散步。回话回得不好，阿透飞奔下来也未可知。忍过这一时的屈辱，至少到傍晚阿透才回来。

　　有一两次刚靠近阿透，阿透就说什么“老头子脏，快走开，一股臭味！”本多气得面颊直抖，但毕竟奈何不得。假如阿透大声喝斥倒还自有对策。岂料阿透当时苍白的脸上竟挤出笑意，美丽纯净的眸子盯盯看着自己，窃窃私语似地冷静说道。

　　就阿透而言，一起生活四年，对老人的厌恶可谓有增无已。那丑陋而衰疲的肉体，那用以弥补衰疲的无休无止的唠叨，那一件事起码重复五遍而每重复一遍言词便增加几分亢奋的自动循环，那妄自尊大，那猥琐不堪，那一毛不拢，那对无可救药的身体的保养，那贪生怕死的可鄙的怯懦，那装横做样的宽宏大度，那满是油渍的手，那尺蠖样的走路方式，那每一个表情所传达的厚颜无耻的叮嘱和恳求的混合--一切一切都令阿透深恶痛绝。而整个日本又却是老人的一统天下。

　　①英文，女佣。

　　折身返回餐桌，叫阿常立在一旁侍候，叫他斟咖啡、放糖，还对烤面包片的火候吹毛求疵。

　　阿透有一种近乎迷信的心理，觉得一天中称心如意的起步比什么都关键。清晨应如纯净无瑕的水晶球。他之所以能够忍受信号员那种单调的职业，不外乎因为“看”这一行为绝不损伤他的自尊。

　　一次，阿常对阿透说：“我原先在的那家咖啡馆老板娘给您取了个外号，叫什么龙须菜，因为你长得白白翠翠细细长长。”阿透旋即把嘴里的香烟着火的那头一声不响地使劲按在阿常的指甲上。从那以来，阿常虽说愚笨，说话也知道斟酌起来，特别对早上的侍候更是小心。四个女佣轮流换班。三人每天轮换照料阿透、本多和绢江，一人候补。早上为阿透端来早餐的女郎当晚陪阿透困觉，事毕马上被逐出，不得在阿透卧室过夜。四个女郎每隔三天供阿透发泄一次性欲，按候补顺序每周外出休息一次。这统治手腕委实高超，女郎之间从未发生口角。对此本多也在内心大为叹服。阿透居然使她们自动自觉地乖乖听命。

　　阿透滴水不漏的管教还体现在令他们称本多为大老爷上面。偶有客人来访，都称赞说现今从未见过如此容貌端庄举止得体的女佣。在生活上阿透并不使本多有任何不便，又不断让其遭受屈辱。

　　吃罢早饭准备妥当，上学前必定去厢房看望绢江。此时绢江已梳妆完毕，身穿便服歪在檐廊躺椅上等他。眼下装病成了她一项新的表演。

　　在丑陋的疯女面前，阿透才能流露出坦诚甜蜜的温柔。

　　“早上好！心情还好吧？”阿透坐在檐廊问道。

　　“好好，托你的福……漂亮女子总是体弱多病，只能晨妆画得好一些，懒洋洋地靠在躺椅上说一声‘好好，托你的福’--不过，世界也仅仅这一瞬间才荡漾着虚幻的美，对吧？美就像沉甸甸的花朵摇来摆去，一闭眼就搭在眼皮上，是不是？我想这是我惟一能对你做出的回报。我嘛，非常感谢你。这个世上，惟独你一个温柔的男人，不等我开口就满足我的愿望。来这里以后天天都能见到你，所以我哪里也不用去了。只是，只要没你养父……”

　　“放心就是，他很快就呜呼哀哉。九月事件已处理妥当，往下保管一切顺利。等到明年，大概我就可以给你买钻石戒指了。”

　　“真叫人高兴，我就成天做钻石梦好了。今天还没有钻石，花也可以。今天的花就要院子里的白菊，可能折来？太好了。不是那里，盆里的。对对，就是那朵花瓣像绒丝一样下垂的大白菊！”

　　阿透毫不吝惜地折下一朵本多精心培育的白菊花，递给绢江。绢江如病美人似地倦慵慵地用指尖捏着花朵打转，嘴角漾出一丝稍纵即逝的微笑，尔后把菊花插在自家头上。

　　“那么，你快去吧，别误了上学。听课时也得时不时想想我哟！”说罢，摆手告别。

　　阿透走去车库，把引擎钥匙插进今春为庆祝上大学叫父亲买的八汽缸穆斯坦格赛车。既然轮船笨重而浪漫的装置能够那般威风凛凛地劈波斩浪留下航迹，那么八汽缸的穆斯坦格这敏锐而小巧的机构又何尝不能在芸芸众生中横冲直闯，像轮船激起千重雪浪那样碾压得血肉横飞呢！

　　然而这一切都被悄然控制住了，被安抚被压抑，被迫做出老实乖顺的样子。人们像观看刀刃的寒光向势不可挡的赛车投以赞叹的目光。但车本身则须忽闪着头部喷漆的柔光，强作笑容，以证明自己并非凶器。

　　而且，时速可达200公里的赛车，在清晨上班时拥挤不堪的本乡三丁目只能以40公里的时速行驶，这本身即是严重的自我亵渎。

　　九月三日事件。

　　这天，阿透和本多一清早就开始了不大不小的争吵。

　　夏日期间本多去箱根避暑，两人幸未得见。御殿场别墅失火烧毁以来，本多忌讳再拥有别墅，将御殿场烧后的地皮弃置不管，每年盛夏租住箱根一家旅馆来休养衰弱的躯体。阿透则更喜欢留在东京，和同学一起开车山南海北地游逛。及至九月二日晚本多回京两人久别重逢之时，阿透完全晒黑的脸上那对澄澈的眸子，显然燃起嗔恚的火焰。本多提心吊胆。

　　百日红怎么了？三日早上本多一进院子就不禁叫了起来。厢房前面一棵老百日红树被齐根砍倒。

　　整个夏天一直留在家里的，只有七月初入住这里的绢江。说起来让绢江跨进家门，也是额头受伤后本多愈发惧怕阿透而听之任之的结果。

　　听得叫声，阿透来到院子，左手拿着捅火棍。阿透的卧室是贵客接待室改建的，房间里留下全宅惟一的火炉，这捅火棍夏天也挂在炉旁钉子上。

　　阿透当然知道，只要手里提着这物件就足以使一度被打破额头的本多像狗一样胆战心惊。

　　“拿那玩艺儿想怎么着？这回我可要告诉警察！上次我是怕家丑外扬才忍气吞声。这回就没那么便宜，你可要当心点！”本多困兽犹斗，抖着肩头道。

　　“你不也拿着拐仗么，用它自卫好了！”

　　本多指望九月初回家欣赏满树盛开的百日红花同白癞皮一般通体光滑的树杆相映成趣的光景，没想到回来一看院子里却没了百日红。使好端端的庭园变得面目全非的，肯定是阿赖耶识。感到庭园一变的刹那间，本多怒火攻心，不由自主地--其他事尚可自主--大叫起来。叫罢，本多即害怕起来。

　　事实是，绢江来时正是梅雨初霁厢房前面百日红开花时节。绢江说讨厌此花，看着头痛，最后竟说是本多的阴谋，存心把百日红摆在眼前让她发疯。阿透于是趁本多外出避暑把树砍了。

　　绢江躲在厢房深处从不露面。阿透也没有把其中缘由讲给本多。因为讲也不可能讲通。

　　“是你砍的？”本多换上退让一步的语气。

　　“啊，我砍的。”阿透声音朗朗。

　　“为什么？”

　　“老了，没用了嘛。”阿透浮起好看的微笑。

　　这种时候，阿透总是在眼前吱溜溜拉下一道厚厚的玻璃闸。从天而降的玻璃，一如澄澈的晨空。与此同时，本多深信无论怎样叫喊怎样诉说都传不到阿透耳畔。对方恐怕也只能看见本多时开时闭的满嘴假牙。本多口腔已经植入同有机体了不相关的无机质假牙。局部的死早已开始。

　　“是么……是么……也罢也罢。”

　　本多这天一整天都关在自己房间里，全身一动不动。女佣送来饭菜也只稍稍动了一下便叫撤下。他脑海中清楚地浮现出女佣到阿透那里汇报时说的话：

　　“不好了，老太爷正闹别扭呢！”

　　老人的痛苦或许实际上也仅仅是“别扭”。本多清醒地知道自己本身的苦恼是那样荒唐好笑，没有任何辩护余地。一切都是本多引起的，并非阿透的罪过。甚至阿透的蜕变也丝毫不足为奇。从第一次见到这少年时起，本多就应该洞悉他的“恶”。

　　一切自作自受。可是眼下这一想法给本多自尊心带来的创伤却是深不可测的。

　　自从进入忌讳空调害怕楼梯的年龄，本多就在这可以隔院望见厢房的这十二张垫席大的房间里起居。整座宅院数这个客厅式房间最古旧阴暗。本多把四张麻座垫拼在一起，在上面或躺或蹲或坐，如此打发时光。格木拉窗关得严严实实，任凭房间里暑气蒸腾。有时爬行几步，拿起壶喝口水。水温吞吞的，像晒了太阳。

　　他悲愤交加，后来有了困意，似睡非睡地过了一些时间。假如腰部作痛倒还可以冲淡一下心绪。偏偏今天只是全身瘫软乏力，痛感全然没有。

　　看来，莫名其妙的恶运降临到了自己头上。问题是这莫名其妙本身带有精确的刻度，如微妙的合成药剂，现在正按期生效。想到这里，本多更加忍而可忍。无论从虚荣心、野心还是从体面、权威抑或理性特别是感情来说，本多的老年都原本应该完全逍遥于外。然而这种逍遥缺乏晴朗。所谓感受之类本应早已丢却，岂料阴郁的焦燥和气恼仍如急待复燃的炭火，稍加拨弄便冒出阴沉的火苗。

　　移上拉窗的阳光，已带有秋日气息。但自己已处于孤独绝望之中，没有类似季节推移的情感转化的征兆。他真切地看到，一切停滞不动，气愤和悲哀这本不该有的东西如雨后水洼一般永不干涸地淤积在体内。今天产生的情绪如已变成十年以上的腐植土，却又每时每刻在更新。人生的不快记忆朝这里纷至沓来，而他又决不能像青年人那样一口断定自己的人生是何等不幸。

　　日影爬上书院式窗口告知薄暮时分，如此蹲蹲坐坐的本多体内涌起一股情欲。并非来势凶猛的情欲，而是在终日搅拌悲哀与愤怒的时间里不知不觉地孵化出的温吞吞的情欲。它犹如细细长长的红蚯蚓纠缠在脑海里。

　　一直雇用的司机年老告休。接着雇的司机金钱上出了差错之后，本多索性卖掉车，乘坐出租车出门。半夜十点，他用窗口旁边的家用内线电话通知女佣叫出租车来。随后自己拿出夏令黑西装和鼠灰色运动衫穿了。

　　阿透不在，不知去了哪里。女佣们用疑惑不解的眼光看着八十岁老人深夜外出。

　　汽车开进神宫外苑时，本多脑中的情欲变成一种轻度的恶心。他又来到了二十年没来的老地方。

　　而在车开到这里之前，本多心里沸腾的并不是情欲。他双手搭在拐杖头上，一反常态地直腰靠住椅背，口中念念有词：

　　“再忍耐半年，忍耐半年。”

　　还有半年，如果这小子真的就是……想到这个保留条件，本多打了个寒战。假如阿透在满二十一岁前的半年时间里死去，一切都可以既往不咎。也正因为本多知道这个秘密，才勉强可以忍受不知底细妄自尊大的年轻人的苛刻。可是，要是阿透是冒牌货……

　　对阿透之死的期待，近来对本多是莫大的安慰。他在屈辱的底层诅咒年轻人快死，心里已将他处以死刑。如同透过云母观看太阳，每当透过年轻人的凶暴和冷酷看到其对面的死，本多顿觉心怀释然，甚至涌起一阵欣喜，怜悯与宽恕使得鼻翼一起一伏。此刻，本多得以陶醉在慈悲之心那光明正大的残酷之中。或许这便是曾在印度旷野的光照中觅得的情感。

　　本多尚未出现明显的死兆。血压不足为虑，心脏也无大碍。他相信至多忍耐半年之后，便可以比阿透多活下去，哪怕多活一天。他将为年轻人的早逝毫不吝惜地倾注多少心安理得的热泪啊！甚至可以在愚昧的世人面前扮演晚年得子而又复失的不幸的父亲角色。洞悉一切之人以沁有甜毒的静谧的爱一面预见阿透之死一面忍受其暴政，未尝不是一种快乐。暴戾的阿透犹如在这可以预见的时间前面掀动可爱的透明翅膀飞舞的蜉蝣。人们断不会爱比自己长寿的家畜。被爱的条件是其生命的短暂。

　　说不定阿透也在为一种预感--一种类似担心闻所未闻的快船突然出现在以往天天观望的水平线的预感而惴惴不安。说得极端一点，或许是死的预感下意识地触动他使得他如此心焦意躁。这么一想，本多心中涌起漫无边际的慈爱。他觉得自己可以在这一前提下爱包括阿透在内的所有人。他谙识所有仁爱的凶多吉少。

　　可是，万一是冒牌货呢……阿透活个没完没了，本多则望尘莫及而先行死去--果真如此……

　　现在他体内突然觉醒的几乎令人窒息的情欲正是植根于这种不安。倘若自己先死，哪怕再肮脏的情欲也不能放弃。或许自己本来就在这屈辱在这失算当中背负必死的命运。对阿透的失算本身就可能是命中注定的圈套，如果本多这样的人也有被注定的命运的话。

　　想来，阿透意识同自己的酷似就是不安的因子。阿透大概对一切洞若观火。知道自己永生的恰恰是阿透本人，而且有可能已经看穿知其早逝的老人实施世俗教育的复杂的险恶用心而在策划复仇。

　　八十岁的老人和二十岁的年轻人眼下也许正在进行一场你死我活的肉搏战。

　　刚才，出租车开进了阔别二十年的夜幕下的神宫外苑。当汽车从权田原口左拐驶上环路公路，每次开口都要像点上繁琐修饰符那样咳嗽一阵的本多命令道：

　　“拐弯，再拐弯！”

　　汽车在浓重的夜色里拐弯。倏地，黑暗深处有一鹅黄色衬衫一闪，转眼消失了。本多胸口鼓涨起久未有过的特殊激动。他觉得往昔的情欲犹如去年的落叶堆积在周围的树荫下。

　　“拐弯，再拐！”

　　汽车应声继续向右迂回，沿着画馆后面树荫最浓的甬路行进。路面上晃动着两三对男女，路灯一如往昔疏疏落落。忽然，左侧闪出光怪陆离的光束。原来是高速公路的入口在这夜间公园的正中张开大嘴吐出仿佛空空荡荡的游乐场里的寂寥而繁杂的电光。

　　右面正是画馆左侧的树林。茂密的树木完全掩没了画馆的圆形楼顶，树枝密密实实地伸向甬路。冷杉、法国梧桐、松等一些树木交相混杂，龙舌兰栉比鳞次。四下里的虫鸣甚至隔着行驶中的车窗都可听见。往昔的记忆一如昨日复苏过来：那里面豹脚蚊十分凶狠，叮在裸露的皮肤上死活不动，草丛中到处传来拍打蚊子的声响。

　　因在画馆前面的停车场刹住。他告诉司机往下可以回去了。司机从狭窄的额头下抬眼瞥了一下本多。这一瞥有时足可以使人土崩瓦解。本多再次用力重复一遍，然后先把拐杖伸向路面，抽身下来。

　　画馆前的停车场晚间关闭，身旁立着一块夜间禁止停车的标牌，一道栅栏挡住车路。但停车场值班室没有灯光，不像有人的样子。

　　确认出租开走后，本多顺着龙舌兰旁边的甬路慢悠悠地走着。龙舌兰的绿色有些发白，在夜色里翘起长满尖刺的叶片，寂无声息，犹恶之丛。人影寥寥，只发现对面甬路有一对男女。

　　走到画馆正前面的时候，本多收住手杖，环视这围绕自己一个人的巨幅构图。左右侧楼翼然耸起的圆顶画馆在无月的暗夜里显得甚为挺拔。前面是方形水池，空外灯用长长的光线把阳台式样的苍白的大粒砂地影影绰绰地切断开来，恍若潮流的分界。左侧大型体育场圆状高墙上黑黢黢的探照灯那不可一世的阴影占去一角天空。其下端一直往下，只有一小片树林茂密的树梢被室外灯赋以雾霭般的光影。

　　伫立在这丝毫没有情欲迹象可寻的整整齐齐的广场，本多倏然觉得恍惚置身于胎藏曼荼罗界的正中。

　　胎藏曼荼罗界是根本两界之一，同金刚界曼荼罗相对。其外观形式是莲花，用以表达胎藏界诸佛的慈悲之德。

　　所谓胎藏，包括含藏之意，意思是凡夫心内的烦恼淤泥中含藏着诸佛智悲之德，恰如轮王圣胎乃得自尘世贱女之体。

　　无须说，璀璨夺目的曼荼罗是左右对称的。其中央的中台八叶院供奉大日如来。十二院由此展向东西南北，每尊佛的居所无不左右对称，毫厘不爽。

　　倘若以无月夜空中耸立的画馆圆顶为大日如来所居中台八叶院，那么水池这边本多站立的宽车道就可能是孔雀明王所在的北虚空藏院更为偏西的苏悉地院。

　　本多觉得，如此将金光灿灿的曼荼罗那从几何学角度紧凑配置的诸佛居所移至黑黢黢的树林包围中的和谐有致的广场，无论大粒砂地的空白还是甬路的空虚都马上变得充实起来，到处挤满大慈大悲的面孔，白昼之光突然闪闪照亮四周。诸尊二百零九尊、外金刚部二百零五尊济济的面孔在树林前同时显现，大地光芒四射。

　　而一起步，幻觉当即消失，虫声四起，夜蝉的鸣声在树丛间穿梭，仿佛在夜幕上飞针走线。

　　那条走惯的路至今仍留在树荫下。这是画馆正面左侧的树林。他突然激动地记起：青草的气息、树木夜间的气息曾是自己情欲必不可少的要素。

　　他仿佛在海滩上行走，各式各样的甲亮类、棘皮类、贝、鱼、海马等在夜下珊瑚海里的种种活动好像就在脚底。他用脚趾甲触动着温暖海水的晶莹水滴一步步小心移动着脚以防被礁石角碰伤--那是一种怎样的心情啊！本多感到一种刻骨铭心的喜悦正在苏醒。身体固不能跑，快感却一路疾驰。“动静”俯拾皆是。片刻，眼睛习惯了。于是本多发现森林暗处到处点缀着衬衫，一如杀戮后的屠场。

　　本多藏身的树荫已经有人在先。一看身穿黑乎乎的衬衣，就知其是偷看云雨的老手。此人个子相当矮小，还没到本多肩头。一开始以为是少年，后来借隐约的光亮才看出有花白头发。呼吸又湿又重，听得旁边的本多心里发怵。

　　不一会儿，小个子把目光从应看的目标移开，不住地扫描本多的侧脸，本多则尽可能目不斜视。但对方从太阳穴齐整整竖起的花白短发的发型，一开始就好像同不安的记忆有关。本多急急地搜索记忆。一急，平素闷声闷气的咳嗽便冲口而出，怎么都克制不住。

　　俄而，小个子的喘息使本多加快了判断。只见对方伸长身子在本多耳畔这样低语：

　　“又见面了嘛。现在还来？往日难忘啊！”

　　本多不由转过脸去，盯住小老鼠似的对方的眼色。二十二年前的记忆一下子闪现出来：笃定是在松屋px①前被喊住的男子，并见惶惶然想起自己当时装作认错人而对他采取的冷漠态度。

　　“好了好了，这里是这里，那里是那里，那笔账算是一笔勾销了！”对方似乎觉察出了本多内心的波动，抢先说道。结果反使本多心生悸惧。“不过，可是咳嗽不得的哟！”小个子又加了一句，然后眼睛匆忙朝树干那边转去。

　　本多见小个子稍稍离开自己，舒了口气，开始往树荫另一侧草丛里窥看。心里虽然不再那么突突直跳，却又代之涌起不安，继而悲愤又堵住胸口。愈是希求忘我，忘我愈是远不可及。这个位置的确正好用来窥看草丛里的男女，但男女行为本身倒显得坦然自若，仿佛明知有人偷看而刻意表演。没有看的兴奋，没有随之而来的痛快的紧张感，没有明晰本身的陶醉。

　　①px：postexchange之略：美陆军基地内部商店。

　　相距不过一两米，但由于光亮不够，细节和面部表情都无法入目。其间没有像样的掩体，不可能再往前靠近。本多指望往日的激情在偷看时间里失而复来，便一只手扶着树干，一只手拄着拐杖，只管注视草丛中躺着的男女。

　　小个子已再不来打扰，然而本多仍在胡思乱想：什么自己的手杖直而没弯，故不能表演擅长撩裙子老人那样的特技；什么那个老人已有相当年纪，定然早已死去；什么作为这树林一带的“观众”，二十年间想必已有很多老年人弃世；什么甚至年轻“演员”也有不少或结婚离开这里或死于交通事故或因患癌症高血压心脏病肾炎而早早归天；什么“演员”的变动远远甚于“观众”，因此他们大概在距东京乘私营电气列车需一小时远的卫星城住宅区某单元里不顾老婆孩子的吵闹而守住电视机目不转睛；什么不久的将来他们也将作为“观众”而光临此处……

　　蓦地，树干上的右手碰到一个软乎乎的东西。一看，原来是只大蜗牛正顺着树干下爬。

　　本多轻轻移开手指。但软体与贝壳相继给予的感触--起始接触融化得粘乎乎的香皂残渣继而碰上人工象牙香皂盒盖般的感触却在他心里留下了讨厌的苦涩。即使从感触来说，世界都大有可能像泡在硫酸槽里的死尸一样转眼归于融化。

　　当他再次把视线收回到那对男女姿态上面时，眼睛里差不多有了欲火。迷住我的眼睛，快快迷住我的眼睛吧！世上的年轻人哟，快用你们的无知和无言，快用你们忘乎所以的表演让老人眼前变得百花缭乱，让我心醉神迷吧！

　　一片蝉鸣之中，衣着零乱地躺在地上的女子直起上身，搂住对方的脖子。头戴贝雷帽的男子把手深深探进女方的裙子。男子白衬衫背部的波纹传达出其指尖细腻而执著的动作。女方在男方怀里如螺旋楼梯一般扭动不止。随着一声声喘息，竟像慌忙吞咽什么药丸不住扬脖同男方接吻。

　　本多看得眼睛有些作痛。看着看着，一直空落落的心底突如曙光四射，涌起一股情欲。

　　这当儿，男方朝裤子后袋伸过手去。怕是确认钱丢了没有。想到此人正干得热火朝天之际居然有此心机，本多深感不快，好不容易升涌的情欲好像顿时结冰。而往下的一瞬间，一件本多以为眼花看错的事情发生了。

　　男子从后裤袋中抽出的是自弹刀。拇指刚一触动，只听一声毒蛇吐舌般的响动，黑暗里亮起刀光。不知刺中了哪里，女方发出可怕的惨叫。男子迅速起身，转动脖颈环视四周。黑贝雷帽已歪向脖后。本多这才见到其前面的头发和面孔。头发已经全白，瘦削的脸上满满刻着皱纹：一张六十岁老人的脸。

　　本多目瞪口呆，而男子则以与其年龄不相称的速度，风一般掠过他身旁逃走了。

　　“快跑吧，呆在这里不得了！”小老鼠喘着粗气对本多耳语。

　　“可我跑也跑不动啊！”本多沮丧地回答。

　　“糟糕。逃得不好反倒惹人怀疑，干脆留下作证……”小个子咬着指尖犹豫不决。

　　笛声传来，足音零乱，人们哄嚷着涌来。手电筒光束在意外切近的树丛间晃来晃去。不一会儿，听得巡警围着躺在地上的女子高声交谈。

　　“伤在哪里？”

　　“大腿。”

　　“不很重。”

　　“犯人什么模样，嗯？讲讲看。”

　　手电筒照在女子脸上，蹲着的警察站起来。

　　“说是一个老头儿。不至于跑远。”

　　本多浑身发抖，额头紧贴树干闭起眼睛。树干湿乎乎的，像有蜗牛在额头上爬。

　　他微微睁开眼睛，觉得有光亮朝自己这边射来。与此同时，一个人从背后突然把他撞开。从手的高度知是小个子。本多的身体踉踉跄跄地离开树干，低俯的额头险些同警察撞个满怀。警察的手抓住本多的手。

　　警察署里偏巧有一家专门报道桃色新闻的杂志的记者。原来是来采访其他案件的，现在听说神宫外苑深夜有女人大腿被扎，顿时大喜过望。

　　本多同大腿接受紧急处理绑了绷带的女子当面对质。从对质到证明无辜，花去了三个小时。

　　“无论如何都不是这位老伯。”女子说，“那是我两小时前在电车上认识的一个人。年纪虽大，举止倒满有活力。能说会道，是个社交型人物。想不到干出这种勾当。呃，姓名地址职业都一点不晓得。”

　　对质之前，本多受到彻底盘问，查明身份还，从自己嘴里一五一十地说明如此身份之人如何深更半夜置身于那种场所。本多恍惚做梦。梦见二十二年前从朋友古手律师口中听来的尴尬故事此刻原封不动地自己身上重演。警察署古旧的建筑物、审查室脏污的墙壁、亮得出奇的电灯，甚至做记录的刑警的光脑门，看上去都分明是梦中的场面，而绝非活生生的现实。

　　凌晨三时本多才被获准回家。爬起开门的女佣人老大不高兴。本多一声不吭地躺下身去，接二连三的恶梦使他频频醒来。

　　第二天早晨便开始感冒，卧床不起，过了一个星期才见好转。

　　自觉心情稍好的一天清晨，阿透罕见地进来，笑眯眯地把一本周刊杂志放在本多枕边出去了。

　　本多拿起花镜，一道标题赫然入目：

　　《原法官偷看蒙冤　伤人犯真伪难辨》

　　本多气得心尖直抖。报道精确得令人咂舌，连本多的真名实姓都照登不误。结尾写道：“八十岁偷看云雨专家的出现，证明日本社会的老人统治已渗透到流氓地界。”

　　“本多先生的如此怪癖并非始自今日，早在二十多年前就在这一带有众多同行……”--仅看这寥寥数行，本多便已猜出写这篇报道的记者所采访的那个人物；而介绍这个人物的，凭直觉无疑是警察。一旦刊出这样的报道，纵使以诋毁名誉起诉，也只能落得狼狈不堪的下场。

　　其实这不过是聊博一笑的无聊小事，却使得一向以为没有名誉可失没有体面可丢的本多在丢失后才感到其难得可贵。

　　不言而喻，此后人们将永远以丑闻而并非以其睿智和理性记起本多。他知道，人们绝对不会忘记丑闻，但不是出于道德上的义愤，而是因为在概括某一个人方面，再没有比这更直截了当更简结明快的字眼了。

　　在感冒缠绵不愈的卧床时间里，本多痛切地感到甚至肉体都有一部分塌落下来。通过当嫌疑犯，使他体验了肌肉筋骨彻底被摧毁的痛苦。这里，任何思想的自负都无济于事。真知灼见也罢博学多识也罢精思妙想也罢，统统无能为力。在刑警面前，即使滔滔讲述在印度悟得的观念又有什么用呢！

　　日后递出名片，纵使上面同样写有“本多律师事务所律师本多繁邦”，人们也必然马上在狭窄的行间加上一行，而读成“本多律师事务所　八十岁偷窥云雨专家　本多繁邦”。本多的全部生涯于是以一行而蔽之：“原法官八十岁偷窥云雨专家。”

　　本多的认识在漫长的一生中构筑的不可视建筑物顷刻土崩瓦解，只有这一行镌刻于基石。诚可谓炽热而锐利的刀刃般的总结，且真实得无以复加。

　　九月事件之后，阿透冷静地行动起来，促使一切朝有利于自己的方向发展。

　　他把同本多水火不相容的古手律师拉到自己一边，找他商量能否通过九月事件把本多弄成“准禁治产者”。古手律师显得胸有成竹，提出这需要一份精神鉴定书，把本多定为精神衰弱者。

　　实际上，自从出了那件事，本多再不出门，态度畏畏缩缩，一味卑躬屈膝。这种变化任何人都一目了然。根据这种征兆来证明本人患有老年性谗妄看来并非难事。一旦证明成立，阿透即可向家庭法院申请宣布本多为“准禁治产者”，而由古手律师作为本多的“辅佐人”。

　　律师找要好的精神病医生商量。医生承认，那件人所共知的丑行，第一表现出衰老焦躁感造成的如映火镜般的仅仅“作为反映的情欲”那种不可等闲视之的自我强迫观念的能量；第二表现出基于衰老的自制力的丧失。律师说，往下便仅仅是法律的运用。为此--律师还说--本多最好能开始浪费，开始一种看上去足以危及财产的超乎常识的浪费。而若无此征兆则有些麻烦。就阿透来说，较之钱财，更渴望夺取的还是实权。





第二十七章

　　十一月末，阿透接到庆子一封信，里面附有一张考究的英文请柬。

　　信是这样的：

　　本多透先生：

　　久疏问候，一切都好吧。

　　圣诞节快到了。圣诞前想必大家有很多应酬活动，因此我想于十二月二十日在我这里提前举行圣诞晚餐会。直到去年一直邀请的是令父大人，但他毕竟年事已高，可能反为不便，故邀您前来。只是此事请不要让令父知道。请柬写给您这点亦希一并保密。

　　话既然说到这里，依我的性格也就不必再隐瞒什么了：由于那次九月事件，考虑到其他来宾，我也很难再邀请令父。在对待老朋友上面或许薄情寡义，但在我们这个世界，背后如何另当别论，而若表面曝光，我也不得不放弃公开场合的交往。

　　这次请您出席，也是出于我由来已久的想法，即想通过您将同本多家的交往继续下去。务请赏光赴会。

　　当天还邀请各国大使夫妇及其令爱，日本人有外务大臣夫妇、经济团体联合会会长夫妇。此外还有漂亮的小姐，请单独光临。另外--请柬上也写了--请穿无尾晚礼服。最后，麻烦您用附寄的明信片答复是否出席。

　　久松庆子

　　换个看法，这也是一封相当傲慢无礼的信。但庆子对本多事件的困惑使阿透绽出笑容。看上去那般不拘小节的庆子，也很快对丑闻关上了大门。字里行间都不难看出她的这种寒噤。

　　不过，也有点蹊跷！阿透发动高度的戒心。那么忌讳丑闻却又邀我--庆子一向同老头子沆瀣一气，莫不是存心使我成为笑料？在众多道貌岸然的宾客之间，故意介绍我是本多繁邦之子，博取客人开心。结果受伤害的不是老头子而只能是我。莫非是她设下的圈套？是的，肯定如此！

　　但这种疑惑反而激起了阿透的应战心理。也罢，自己就作为因丑闻而满城风雨之人的儿子前去。当然谁也不至于提及。总之自己这个儿子将在父亲的丑闻面前昂首挺胸，大放异彩。

　　容易受伤的脆弱魂灵脖颈上挂满全然与己无关的小动物般肮脏的丑闻骷髅，面带不无凄楚的动人微笑在人群中默默地走来走去--阿透本身深知这一形象所蕴含的病态诗意。老人们的侮辱和陷害，将愈发以不可抗阻的力量将年轻女性拉到自己身边。庆子的暗算必定全线崩溃。

　　阿透没有无尾晚礼服，赶紧订做。等到十九日做好，马上穿起来去绢江房里给她看。

　　“正合适，潇洒极了，阿透！肯定你想穿这玩艺儿领我去参加舞会吧？可是对不起，我身体不好不能一块儿去，实在非常抱歉。所以你想至少穿这新衣服让我看一眼吧？你这是多么体谅人啊！我，顶顶喜欢阿透！”

　　绢江其实颇为健康。来这里以后，不运动，加上能吃能喝，半年时间里眼看着肥胀起来，动都动不得了。笨重的身体和行动的不便使得绢江更加觉得真的病了，不断吞咽消化药，歪在檐廊躺椅上隔着树叶仰望惟恐失去的蓝天。每每自言自语：“如此看来，我是不久人世的啰！”女佣笑又笑不得，憋得不行。阿透命令她们绝对不得在绢江面前发笑。

　　阿透总是佩服绢江的智慧：每当提供某种条件，即刻先发制人使之于已有利之极。这种智慧既使自己“美”的威信得以保全，又酿造出淡淡的悲剧性氛围。在目睹阿透无尾晚礼服的刹那间，绢江便看出并非携自己出门，于是马上将计就计，推说自己“有病”，其高度的矜持因之完好无损。阿透有时觉得这点很值得自己学习。不觉之间，绢江倒成了阿透的人生老师。

　　“叫我看看背后。手工真棒！脖颈到肩部的线条流畅到了极点。你这个人嘛，穿什么都好看，活像我。明天晚上忘掉什么我没能陪你一起去，好好快快活活！不过，最快活的时候也可得想想在家中卧病的我哟，哪怕一闪之念也好。”

　　阿透要走，她又叫住：

　　“啊，稍等一下。领扣没花不合适。我要是身体好，自己摘来给你带上……maid，求求你，把那红玫瑰摘来，那个不错。”

　　这么着，绢江叫女佣摘来刚刚绽开的一小朵红玫瑰，亲手别在阿透领扣上。那样子甚是力不胜支，倦倦地转动指尖，把花柄穿进扣眼儿，轻轻弹一下领口镶的绢边儿。

　　“好了。站到院子里再让我看看。”肥胖的绢江上气不接下气地说。

　　翌日下午七时，阿透一个人按地图所示，把“穆斯坦格”停在麻布庆子住宅前院宽阔的大粒石子地上。

　　阿透是第一次来访，很为这座宅院古色古香的格调感到吃惊。前院树下投光器上，映出西式庭园的拱门。攀援而上的常春藤的红叶在夜光里显得黑黢黢的，给人一种凄然之感。

　　戴着白手套的侍者迎阿透进去。他穿过带有圆天井的圆形大厅，来到桃山风格①美奂美仑的客厅，坐在路易十五世样式的椅子上。阿透为自己的捷足先登颇有些难堪。宅内灿然生辉而又深幽寂静。客厅一角立着一棵圣诞树，但总好像有欠谐调。询问喝什么酒的男侍离去后，剩下阿透一人。他倚着老式棱形玻璃窗，观望院子树梢外闪闪烁烁的街区灯火，和被远远近近的霓虹灯映得发紫的夜空。

　　杉木门轻快响了一声，庆子出现了。

　　阿透不禁屏息敛气：七十开外的老太婆赫然一身华丽的正装。长得拖地的半袖晚礼服上下缀满串珠。从胸口到裙角，串珠的色彩和样式渐次变化多端光彩夺目。胸口是金黄色串珠铺底，上面的绿串珠呈孔雀开屏形状。两袖的波纹状紫色串珠，下身直到裙角尽呈葡萄酒色，裙角又分别绣有紫色波纹和黄色卷云，其分界线缀以金色串珠。纯白色蝉翼绣纱又透出银地的，是三件重合的羽状花纹的西式外罩。裙子下端闪出紫缎鞋尖。平素威然挺立的脖颈围着绿宝石薄纱披肩，从后肩垂下，一直垂到地板。发型一反常态，齐整整一头短发，金耳饰摇曳生姿。反复整容而光润尽失的脸上，几样固有部件愈发显得惟我独尊。摄人心魄的眼睛和不偏不倚的鼻梁。口红涂得宛如贴在脸上的一块开始枯萎的红黑色苹果皮……

　　①桃山风格：日本桃山时期(16世纪下半叶)的美术风格，以华丽为主要特色。

　　就连微笑也仿佛成了化石的脸凑上前来：

　　“非常抱歉，劳您久等了！”

　　听得这光朗朗的声音，阿透道：

　　“好厉害的装束！”

　　“谢谢。”庆子将形状规范的鼻孔略微向上扬了扬，作出西方妇女那种迷醉的神情，而又立刻收起。

　　侍者端酒上来，庆子吩咐把照明熄掉，侍者于是关掉枝形吊灯。庆子躲在小灯珠一闪一灭的圣诞树阴影里，两眼不停地眨闪，晚礼服上的串珠也闪闪烁烁。见此情景，阿透终于不安起来：

　　“其他客人真够晚的。或者说是我来的太早了？”

　　“其他客人？今晚的客人只你一位。”

　　“那么说信上写的是骗人的了？”

　　“瞧我，抱歉抱歉，后来改变了计划。今晚就你我两人庆祝圣诞。”

　　阿透怒火顿起，站起身来：

　　“我这就告辞。”

　　“哎哟，这是为何？”庆子悠然坐在沙发上，并不起身阻拦。

　　“怕是什么阴谋吧？或是什么圈套？总之是和老头子串通一气算计我。我可再不愿意给人耍弄！”阿透想起第一次见面的情景，从那时开始对这老太婆深恶痛绝。

　　庆子岿然不动。

　　“要是和本多先生串通一气，可就不必绕这么大弯了。今晚请你来，的确是想单独和你慢慢谈谈。如果一开始就说仅你我两人，估计你也不会来，所以才说了个小谎。两个人也同样是圣诞正餐嘛！你看，我一身正装，你也不例外。”

　　“是想充分展开你那说教吧？”阿透为自己的败北又气又急，自己未得以扬长而去而竟乖乖听起对方的夸夸其谈来了。

　　“哪里谈得上什么说教。只是有些事要偷偷告诉你--要是本多先生知道是我走露风声，把我勒死都不一定。这可是只有我和本多先生知道的秘密。当然啰，你要是不愿意听也不勉强。”

　　“秘密？什么秘密？”

　　“别急，好好坐下！”

　　庆子无声地发出沁有一丝苦味的优雅微笑，指着阿透刚刚离开的带有破旧变成藤色的瓦特奥宴乐图的扶手椅。

　　不一会儿，侍者进来禀报晚宴已经备好，往左右两边拉开俨然墙壁的拉门。于是里面闪出桌上点着红蜡烛的饭厅。庆子起身。每走一步，绣满串珠的晚礼服便发出珠簾摩擦般的声响。

　　憋了一肚子火的阿透懒得催对方开口，只管默默吞食。想到刀叉的每一个动作原本都是本多耐心教导的结果，心里更添了怒气：那种教导纯粹别有用心，存心让自己时时咀嚼在遇见庆子和本多之前根本未曾意织到的自身的卑鄙。

　　抬眼看去，朴拙得近乎粗糙的巴洛克大银烛台的对面，庆子操纵刀叉的手指动作是那样忘情那样沉稳那样娴熟，直令人想起老妇人织东西的手势。想必从小便训练有素，手与刀叉浑然一体。

　　冷火鸡肉如老人干枯的皮肤，实在索然无味。拼盘、栗子、冷肉上浇的草莓酱--阿透觉得一切都带有伪善本身的酸味。

　　这时，庆子开口了：

　　“你可知道本多先生为什么竟然要领你当养子？”

　　“我怎么知道！”

　　“够粗心的。也不想知道，这以前？”

　　阿透沉默了。庆子把刀叉放在盘里，用红色的指甲隔着烛光指着阿透无尾晚礼服道：

　　“简单得很，因为你左腋下有一排三颗黑痣。”

　　阿透无法掩饰内心的惊愕。黑痣是自己所以自命不凡的根据，自以为从未引起任何人的注意，不料竟连庆子都了如指掌。稍顷，阿透镇定下来。惊愕是因为自己暗暗引以为自豪的表象同他人所想的某种表象偶然吻合的缘故。即使黑痣果真使什么发生了变化，对方也不至于看出自己心中的奥秘。可是，阿透未免低估了老人们可怖的直感力。

　　阿透脸上的惊愕看来给了庆子勇气。庆子随即一泻千里：

　　“喏喏，你是不相信吧？毕竟事情一开始就是荒唐可笑就是非常超乎常识的。其后你大概以为一切进展都是冷静的、现实的、按部就班的，那是因为你把最前边那个超乎常识的大前提整个生吞活剥地接受下来。世上哪有只见一面就想把不相不识的人收做养子的傻瓜呢！我们为你当养子求人的时候，你猜我们怎么说的？对你也好对你的上司也好，我们口头上当然如此这般说得冠冕堂皇。但实情你可知道？……你怕是自以为很了不起了吧？人这东西嘛，总是容易相信自身也是有可取之处的。你是觉得自己心中一向怀有的童话般的梦境同我们的请求正好对号了吧？觉得自己从小就抱有的不可思议的信念即将得到证实了吧？是吧？”

　　阿透这才对庆子这个女人产生了恐怖感。强权或高压味道固然一点也没有，但世界大概存在对某种神秘价值格外敏感的俗物，而这类俗物恰恰是“扼杀天使”的真正凶手。

　　火鸡腿撤下后，上来了水果。谈话在侍者面前中断片刻，阿透失去了答话机会。他开始认识到，自己面对的敌手比预想的难对付得多。

　　“不过，难道你以为自己的愿望同别人的愿望两相一致就可以借别人之力顺利实现自己的如意算盘？人生在世，每个人都有自己的目的，每个人都只想自己的事。你当然也是除自己不想别人，以致终于在这点上走火入魔。

　　“你以为历史存在例外，而例外是不存在的。你以为人有例外，而例外是没有的。

　　“这个世上不存在不幸的专利，正如不存在幸福的专利。既没有悲剧，也没有天才。你的信念和美梦的根基全是荒谬的。如果世上真有什么天生特别美特别恶等天生与众不同的存在，造物主是不会听之任之的。造物主肯定将那种存在斩草除根，使其成为人们的深刻教训，让人们牢牢地记住这个世上根本没产生什么‘得天独厚’的人物。

　　“你大概以为自己是不需要付出代价的天才吧？想像自己是飘浮在人世上空的一片不怀好意的美丽云絮吧？

　　“本多先生见到你，见到你的黑痣后，一眼就看穿了这点。于是下定决心，无论如何都要把你放在身边，救你脱离危险。如果不理不管，也就是说把你交给给迷恋的‘天命’的话，在二十岁就会被造物主杀死。

　　“本多先生想通过把你收为养子，击毁你荒谬的所谓‘神之子’的自命不凡，注人世间普通的教养和幸福的定义，把你改造成随处可见的平庸青年，从而使你得救。你是不承认拥有和我们相同的出发点的，标记就是三颗黑痣。本多是想最大限度地救你才隐瞒真相把你收为养子--这显然出于人的爱心，尽管是对人了解过多的爱心。”

　　阿透渐渐不安起来，问道：

　　“我为什么二十岁一定得死呢？”

　　“我想现在已不必担心了。关于这点，还是回到刚才的房间慢慢说给你吧？”庆子从桌旁立起，催促阿透。

　　吃饭时间里，客厅火炉燃起红通通的炭火。挂有出自光悦①之手的祥云挂轴的壁龛样式的板架下面是金色的小隔扇。左右拉开后，里面便是火炉。两人在炉前隔一张小桌对面坐下。庆子一五一十地讲述了从本多口里听来的关于轮回转生的漫长过程。

　　①光悦：本阿弥光悦(1558-1637)，日本江户初期著名书画家、陶瓷艺术家。

　　阿透眼望忽高忽低的炭火茫然听着。就连燃尽的火炭的哔剥声也令他心惊肉跳。

　　火忽而围着火炭扭动着随烟腾起，忽而在黑炭之间推出平和明亮的火笼。火笼仿佛有人入居的住宅，耀眼的金黄色地板被粗糙的木炭隔成几间小屋，幽深而静谧。

　　有时，黑漆漆的木炭裂缝突然窜起火苗，恍若黑夜平原尽头的野火。火炉里可以看到广袤的大自然的种种景观。而火炉深处不断跃动的阴影，恰如政治动乱的烽火在天空绘出的剪影工笔画。

　　一根木炭火苗渐趋衰微，细纹龟甲样的白灰如一堆白色的羽毛不安地颤抖着。而其下面，透出红通通亮堂堂安稳稳的火光。偶尔，木炭之间牢固的架构从最底端开始崩溃，同是又保持笈笈可危的平衡，如空中堡垒现出片刻庄严的辉煌。

　　然而，一切都流转不居。火苗看上去安详平稳。但这种状态本身便是不间断的瓦解过程。目睹一根木炭完成使命而归于解体，心里反倒产生宽释感。

　　阿透听罢，缓缓开口道：

　　“话倒满有意思。可到底有什么证据呢？”

　　“证据，”庆子略一踌躇，“真理难道还需要什么证据？”

　　“你口中的所谓真理，倒更像是胡言乱语。”

　　“硬是要证据的话，本多先生现在也应当珍藏着松枝清显那个人的梦日记，你可以要来看看。据说日记写的全部是梦，而又一一成了现实……不过，刚才说的这些，也可能同你没有一点关系。不错，金让是死于春季，而你的生日是三月二十日，并且同样有三颗黑痣，因此很容易使人认为你必是金让转世。问题是金让的死期弄不确切。金让的双胞胎姐姐也只说是春天，粗心的是她没有记清妹妹的忌日。本多后来用了很多办法，可惜详情始终不得而知。所以，假定金让被蛇咬死是在三月二十一日以后，你就可以无罪获释。转世至少需七天时间。就是说，你的生日必须在金让死后七天以上。”

　　“我的生日其实也是不准确的。父亲出海期间降生的，没有人好好照料，报户口那天就成了生日。真正的生日实际在三月二十日之前。”

　　“就是说越往前确率越低是吧，”庆子以冷淡的口气说，“尽管这样，也可能毫无意义可言啰！”

　　“毫无意义可言？”阿透略显愠怒地反问。

　　刚才听的胡言乱语信与不信暂且不论，而现在又说其同自己的关联毫无意义，这无非暗示庆子对自己存在价值的漠视。她具有一种视他人如粪土的能力。这是庆子永远开朗的根本原因。

　　庆子晚礼服的多彩珍珠，在炉火的辉映下放出妖冶的光彩，如夜虹绕身一般璀璨。

　　“……是的，是毫无意义。不是么，你一开始就可能是冒牌货。在我看来你肯定是冒牌货！”

　　阿透审视着炉火对面说得如此斩钉截铁的庆子的侧脸。炉火给那侧脸镀上光辉瑰丽的轮廓，显得无比状观。矜持的高挺鼻梁配以火光闪闪的眸子，足以使其身旁的人陷入孩童般的焦躁不安，面临高屋建瓴的重压。

　　阿透涌起杀意，思索如何将这女人弄死，并且死之前要使她惊慌失措，低头求饶。无论绞杀还是顺势将那张脸一把按入火丛，庆子都很可能泰然自若地朝这边转过映满火光的脸，任凭头发绕脸腾起悲壮的火焰。阿透的自尊心已经火辣辣作痛，害怕再给庆子下面的话语刺出血来。他生来最惧怕的就是自尊心受创流血。自尊心血友病一旦流血便无法控制。正因如此，他才一直利用自己所有的感情，时时在感情与自尊心之间划一条线，躲开爱的危险，身披满带尖刺的铠甲。

　　然而庆子毫不激动，一如平日地拉开倾所欲言的架势。

　　“……半年后你要是不死，冒牌货这点就最终得到证明。至少可以明白你并非本多先生所物色的美丽胚胎的转世，而是昆虫学所说的仿真亚种一类的货色。我想用不着等什么半年这么久。依我看，你不具有半年必死的天命。你一不具有必然性，二没有任何一样令人觉得失之惋惜的东西。你没有任何东西足以使人梦见你的失去并在醒来后仍觉得这世上倏然落下一道阴影。

　　“你不过是个耍小聪明的小乡巴佬，卑鄙、猥琐，多得到处横躺竖卧。你正在耍弄半生不熟的手段以宣布养父是‘准禁产者’，从而把他的财产尽快弄到手。吃惊了吧？没有我不知道的。钱到手权到手后，下一个目标是出人头地，还是养尊处优？反正你所想的半点不比世间一般平庸青年的想法高明。本多先生对你进行的教育，结果不过仅仅使你意识到你的本来面目罢了。这倒是他始料未及的。

　　“你没有任何特殊之处，我保证你长命百岁。你绝不是得天独厚的人物，你和你的行为绝对不可能成为一体。你本来就不具有以神奇的速度毁灭自己那种闪电般的年轻的蓝光。你有的只是尚未成熟的老成。你一辈子都仅仅适合靠吃利息为生。

　　“你根本不可能谋杀我和本多先生。因为你的恶是合法的恶。你自我陶醉在观念衍生的妄想之中，本不具有那种天命却又自命不凡，一心以为看穿人世的终端却又得不到水平线彼岸的邀请。你与圣光与神启全无缘分，你真正的魂灵既不存在于肉体又不见于内心。而金让的魂灵至少蕴含在流光溢彩的肉体中。造物主对你不屑一顾，根本不对你怀有什么敌意。本多先生寻找的转世生灵是造物主亲手创造而又不由得产生妒意的存在。

　　“你是个百无聊赖的一介小才子，一个适合育英财团口味的优等生：只要对方出学费你就能顺利考上大学，理想的工作也会自动找上门来。因而你也是那些人道主义者们的宣传材料--只要充分提供物质条件，便可以大量发掘出被埋没的秀才--如此而已。本多先生待你好得过分了，你不过是他‘放错调料’的产物。假如调料放得正确，是可以将你拉回正路的。要是你给哪个俗不可耐的政治家当上秘书，说不定你会觉悟过来，迟早给你介绍就是。

　　“你的话我牢牢记住好了。你自以为所见所知所洞察的东西仅仅限于30倍望远镜那小小的圆圈而已，如果你以为那便是整个世界，你原本可以永远幸福的。

　　“不是你们从那里把我拉出来的么？”

　　“说到底，是因为你自以为与众不同，自己从里边兴高采烈爬出来的，不是吗？”

　　“松枝清显被恋情俘获，饭沼勋被使命俘获，金让被肉体俘获，你究竟被什么俘获了？被自以为与众不同的毫无根据的认识，对吧？”

　　“如果说从外部被什么俘获并被狠命拖来拉去是所谓天命，那么清显也罢阿勋也罢金让也罢是有天命的。而从外部把你俘获的是什么？是我们！”

　　庆子恣意闪耀着胸口金绦色的孔雀屏笑道。

　　“是我们两个对人生大多事情已经生厌的喜欢恶作剧的冷酷老人！你的自尊允许你把我们这样的存在称为天命吗--这么寡廉鲜耻的老头和老太婆，一个偷看专家，一个同性恋者！

　　“不错，你是以为自己看透了世界。但把这样的小毛孩子引诱出来的则是以死作押的‘看透老手’。拉出自以为是的万事通的，只能是更为老奸巨滑的同行。其他人决不可能敲你的门。所以，你原本可以一生都不至于被人敲门，但那样也是同一回事，因为你没有什么天命，你不可能有美丽的死。你不可能成为清显阿勋金让那样的人。你能成为的不外乎愁眉苦脸的财产继承人……今天请你来，就是为让你刻骨铭心地懂得这点。”

　　阿透气得双手发抖，眼睛怔怔盯住火炉旁挂着的捅火棍。自己现在很容易佯装准备捅奄奄一息的火苗而伸出手去，至此不会引起怀疑。往下只消高高举起即可。阿透已实实在在地感觉出铁棍攥在手心的重量，真真切切地看到鲜血溅在路易式金光椅和炉架祥云挂轴上的情景。但他终未伸手。喉咙渴得冒烟，却又不得讨水。脸颊因仇恨而发烫，使他有生以来第一次感到自己可能有的热情。只是这热情已被封死，没有出口。





第二十八章

　　本多居然接到阿透一个谦恭的请求：借清显境日记给他看。

　　本多顾虑重重，但拒绝更为不妙。

　　讲定借三天，结果一周过去了。在他心想今天务必讨回的十二月二十八日清晨，吃惊地听到女佣们的一片哭叫声。阿透在自己卧室服毒了。

　　时值年末，一时找不见关系要好的医生，便顾不得体面，只好叫救护车来。一路嘶鸣的救护车开到大门口时，邻人已筑起人墙。人们满怀期待，期待已发生过一桩丑闻的人家再发生一件丑事。

　　昏睡状态仍在持续，甚至伴有痉挛，但命好歹保住了。及至昏睡醒来，眼睛剧烈疼痛，出现两侧性视力障碍，完全失明了。毒物侵入网膜神经节细胞，导致无法恢复的视神经性萎缩。

　　阿透服下的是工业用溶媒甲醇，是托一个女佣从其亲属办的一家小工厂趁年终忙乱让人偷出来的。对阿透惟命是从的女佣哭诉万没想到是阿透自用。

　　失明的阿透几乎不再开口。转年，本多问起清显梦日记的事。

　　“服毒前烧了。”阿透简单地回答。

　　本多问为什么烧了。阿透的回答十分干脆：

　　“因为从没做过梦。”

　　这期间，本多几次求庆子帮忙。但庆子的态度颇有令人费解之处。似乎只有庆子一个人了解阿透自杀的动机。

　　“那孩子自尊心比一般人强得多，大概是为了证明自己是天才而死的吧！”

　　追问之下，庆子如实道出圣诞正餐时所说的一切。庆子坚持说是出于对本多的友情。但本多这时却宣布同庆子绝交。长达二十年之久的美丽友谊至此打上了句号。

　　结果，本多免于“准禁治产”。倒是阿透因在本多死后继承财产时作为盲人需要法律上的“辅佐人”而处于必须被宣布为“准禁治产者”的境地。本多通过公证立下遗嘱，指定了能够长期扶持阿透的最可信赖的辅佐人。

　　失明的阿透再不上学，整天呆在家里。除了绢江不同任何人说话。本多把女佣们全部打发掉，另请了一个当过护士的妇女。阿透一天大半时间都在绢江厢房里。窗户里终日传出绢江的柔声细语。阿透则一一应答不倦。

　　翌年三月二十日过罢生日，阿透全无死的迹象。学盲文，已经可以看书了。一人独处时静静地听音乐唱片。他可以从院里小鸟的叫声分辨鸟的种类。一次，阿透向本多开口了--已有好久没同本多说话--提出让他同绢江结婚。本多知道绢江的疯病属遗传性，痛痛快快地答应下来。

　　衰老日甚一日，末日征兆悄然降临。就像从理发店回来感到有头发一下下刺扎胸口一样，每当想起时死便一下下刺着脖颈，而忘记时则无此感觉。本多知道迎接死期的条件已在某种力的作用下尽皆成熟。然而死仍不到来，他很不可思议。

　　在这段家中兵荒马乱的时间里，虽仍多次感到胸闷，但他已不像往日匆匆忙忙奔往医院，而改为自我诊断，认定是消化不良所致。春秋更迭，食欲的缺乏则依然如故。假如这是阿透自杀未遂等种种烦恼造成的，自然为一向轻视自身烦恼的本多所不解。倘若自我感觉中的略微消瘦也是起因于无意识之境的苦恼和悲哀，更是出于意料之外。

　　至于苦恼属于精神方面还是肉体方面，本多开始觉得其中已不存在赖以区别的界线。精神屈辱同撮护线胀大之间有何区别呢？某种撕心裂肺的悲哀同肺炎导致的胸痛之间又区别何在呢？衰老完全是精神与肉体两方面的病症。但如果说衰老本身为不治之症，则等于说人存在本身即乃绝症。而且根本不是什么存在论方面哲学方面的疾患。我们的肉体本身就是病，就是潜在的死。

　　如果衰老是病，那么作为衰老根本原因的肉体才恰恰是病。肉体的本质在于消亡。肉体之所以被置于时间之中，无非是为了证明衰亡，证明毁灭。

　　人为什么在开始衰老之后才悟出这点呢？即使心隐隐约约地听出肉体如短暂的正午时分掠过耳边的蜂鸣一样的低吟也很快忘在一边，这是为什么呢？比方说，身强体壮的年轻体育选手在完成项目后只是陶醉于淋浴的爽快，而并未在注视飞霞一般溅过光润皮肤的水滴时感到自己这生机勃郁的肌体便是来势汹汹的病患，便是闪着琥珀光泽的黑暗块体，这是什么缘故呢？

　　时至今日，本多才领悟到生即是老，老即是生。认为这对同义词总是相互诽谤是不对的。年老之后，本多方认识到降生以来八十年时间里即使最欢喜之时也不断感到的不如意的实质。

　　这种不如意之所以在人的意志的此侧或彼侧撩起不透明的雾霭，是因为意志害怕面对生老同意这一残酷的命题，是人的意志本身释放的隐身烟幕。历史了解这点。在人的创造物之中历史是最具非人工性质的产物。它统领人的所有意志，将其拉向自己身边同时又像加尔各答的佳丽女神那样一个个吃掉，吃得满嘴流血。

　　我们不过是用来给某种生灵充饥的饵料。死于火中的今西以其特有的玩世不恭意识到了这点，尽管浮光掠影。对神也罢对命运也罢，抑或对人类行为中将二者模而为一的历史也罢，人直到年老都对此浑然不觉确属明智之举。

　　但本多是何饵料呢？大约是一无营养二无滋味的干干巴巴的饵料。一向本能地避免充作美味饵料的凡事谨小慎微之人，作为人生最后一个愿望，试图以自己索然无味的认识小骨刺伤扑食者的口腔，却又必然以彻底失败而告终。

　　目睹自杀未遂而失明的阿透到二十一岁仍继续存活，本多已再无精力寻找二十岁死于异地他乡的真正转世者的下一个化身。即使有也无所谓了。事至如今，自己既无亲临其境的时间，又无此必要。或许星辰的运行已偏离自己，产生某种微乎其微的误差，从而将金让转世者的行踪同本多引向茫茫宇宙的两极。三代化身在耗尽本多毕生心血而又无意伴随其走完生命旅程之后(在这点也是偶然中的偶然)，现在忽然曳着光芒飞向本多知所未知的天空一隅。或许本多将在什么地方再次见到其第几百个、第几万个、第几亿个化身。

　　无须着急！

　　从不曾急于赴死的本多想道，既然自己都不知道本多的轨道将本多带往何处，着急又有什么用呢？他在贝那勒斯见到的，是所谓作为宇宙元素的人的生生不息。来世不摇曳于时间的彼岸，也不闪耀在空间的远方。假如死而还于四大，融而归一，那么反复轮回转生的场所也并不一定是这人世的某处。清显、阿勋和金让相继出现在本多身边，恐怕纯属荒诞的偶然。倘若本多的一个元素同宇宙尽头的一个元素性质相同，在失去个性之后便无须故意穿越空间和时间来履行交换手续。因为在这里同在那里完全是同-回事。来世的本多纵令置身于宇宙的另一终极也全不碍事。断线落在桌面上的无数彩珠再按新的顺序串起就是。只要不掉在桌下，桌上珠子的数量就不会改变，这正是不灭的惟一定义。

　　本多现在觉得，我思我在而无生无灭的佛理在数学上也是正确的。所谓我，原本就是我认定的，故无任何根据，无非珠子在线上的排列顺序。

　　这些想法同本多肉体极其迟缓的衰亡如车的两轮相符相合，毋宁使他感到颇为快慰。

　　胃部从五月就开始疼痛，一直缠绵不愈，有时竟痛到脊背。若仍同庆子要好，日常交往必然谈及病痛。一方随口说出肉体轻微的不适，另一方便煞有介事地大肆渲染。竞相表现近乎挖苦的关切，呶呶不休地夸大其词，倾其所知地命以恐怖的病名，随即半开玩笑半看病地跑去医院。而在同庆子绝交之后，本多竟至失去了看病的热情和不安，大凡可以忍受的病痛，都靠按摩一时应付过去。甚至医生的脸都懒得见了。

　　况且，全身的衰老与波涛一般时高时低的病痛的袭来，反而给本多的思考以刺激，使他越来越难以集中于一点老化的脑髓重新产生针对同一主题的集中力。不仅如此，还将不快与痛感积极转化成思考。甚至为过去仅仅依赖于理智的思维注入了丰赡而活跃的生命因子。这是本多进入八十一岁高龄后才悟得的妙境。本多体会到，较之理智较之理性较之分析力，肉体的异样脱落感、内脏的闷痛、食欲的不振更能使自己痛快淋漓地纵览世界。只消在无比明晰的理智所审视的如精巧建筑物的世界上加上一点无可形容的背部痛感，立柱和房顶就会眼看着出现龟裂，原以为坚固的石料变成软木，以为坚不可摧的构件变成不定形的粘液状块体。

　　本多自行体味出于世上只有少数几个人才能体味的感觉上的修练，即：生乃存在于内侧的死。这种生与以往的生--或希冀恢复一度老化的健康或自信痛苦是暂时的而盲目乐观或认为幸福是虚幻的而贪得无厌或忖度幸福过后必有不幸或将周而复始的起伏消长作为自己预测的根据而在平面旅行--不同，它从终端一侧来看世界。而只要看上一眼，一切都确定下来，一切便在一根细绳牵引下向终端齐步迈进。事物与人物之间的界线消失不见。无论装模做样的数十层之高的美国式建筑，还是在其下面走动的孱弱不堪的男男女女，都将在同样拥有“比本多活得久”这一条件的同时以同一重量同样拥有“必然奔向死亡”这另一条件，一如百日红的突然被砍。本多失去了同情的理由，失去了引起同情的想像力的源泉。他的气质原本就缺乏想像力，可谓两相合适。

　　理智仍旧在动但已开始结冰。美尽成幻影。

　　他失去了力图推行某项计划那种人类精神中最邪恶的倾向。在某种意义上，这恰恰是肉体痛苦所赐予的无与伦比的解放。

　　本多听到如黄尘一样笼罩世间的人们的谈话--必须修饰以喋喋不休的谈话：

　　--老伯，病好了一起去趟温泉吧！是汤本好呢，还是伊香保好？

　　--好的好的。

　　--都说眼下正是买股票的好时机，此话当真？

　　--等我长大，一盒奶油点心就可以一个人全吃掉了吧？

　　--来年两人一块儿到欧洲去！

　　--再过三年，存款就够买游艇了，等得我好苦啊！

　　--在孩子长大成人之前，我可是死也闭不上眼睛的哟！

　　--拿了退职金建栋房子，安度晚年喽！

　　--后天三点？不清楚能去还是不能去，真的不清楚嘛。到时看有没有兴致吧。

　　--来年得买新空调啦！

　　--伤脑筋啊，明年起码交际费得削减一点吧！

　　--到二十岁就能随便抽烟喝酒了，对不？

　　--谢谢谢谢。那么我就不客气，下星期二晚上六点到府上打扰。

　　--所以我不是说过了么，那人总是那么一副德性。等着瞧，不出三天肯定羞羞答答地找你道歉。

　　--那，明天见，再见！

　　狐走狐道。猎手只要埋伏在那道旁树丛里，肯定手到擒来。

　　身为狐狸而具有猎手的眼光，明知被擒而偏走狐道--本多认为这便是眼下的自己。

　　季节正向夏日成熟。

　　十月中旬，本多终于出门，同癌症研究所的医生预定了诊疗时间。

　　去医院检查的前一天，本多看了平时很少看的电视。电视正在转播一处游泳池光景。正值梅雨初晴的午后，如同人工着色饮料蓝得令人不快的池水里，青年男女或上或下，或拍打水花欢呼雀跃。

　　往来晃动的香喷喷鲜亮亮的肉体！

　　他可以对这些肉体全部视而不见，而想像是一具具骷髅沐浴着夏日阳光在水池里嬉戏，但毕竟寻常而无聊。况且任何人都可以如此想像。对生的否定是至为容易的，即使最平庸的人也能从所有的青春形象中透视出骷髅。

　　然而这到底算是什么复仇呢？本多即将在从未曾体会到健美肉体持有者的心境情况下关闭生涯的大门，如果能进入那肉体之中生活该何等快意啊！哪怕仅仅生活一个月也好。他恨不能马上那样。自身拥有健美肉体将是怎样一种心情呢？俯视匍匐在自身肉体面前的人们将是怎样一种感受呢？尤其对自己健美肉体的跪拜不采取平和的形式而达到狂热崇拜的地步以致只能使本多感到痛苦的时候，便能够在陶醉在苦闷当中获得圣灵之性吗？本多最大的损失，正是失去了通过肉体而获得圣灵之性的这道黑暗狭窄的关隘。当然，这也是极少人才获准具有的特权。

　　明天就要在相隔许久之后去医院检查了。不知结果如何。但不管怎样，都应好好洗浴一番。便吩咐晚饭前备好洗澡水。

　　本多早巳无须顾忌阿透雇用的做过护士的中年女管家，是个两次丧夫的不幸妇女，对本多照顾无微不至。本多甚至开始考虑是否把遗产分赠她一部分。她拉着本多的手领到浴室，又怕本多滑倒，详详细细地叮嘱一番，这才离开。人虽离去，而牵挂之情，仍像扯不断的蛛丝一样留在了更衣室。本多不愿意让女人目睹自己的裸体。在被洗澡水热气熏得模模糊糊的立镜前，本多脱去浴衣，打量镜子里自己的身体。肋骨阴影道道，腹部往下渐趋鼓胀。其阴影下面，垂着一条彻底枯萎的阳物。再往下是肌肉仿佛被齐刷刷削掉的青白色纤细的下肢。膝盖如肿包突兀而起。需要多少年工夫才能使得自己面对如此丑态而坦然自若啊！不过，本多想到即使再年轻潇洒的男子到老年也是这般模样，便每每对世人发出些微的怜笑。怜笑使他得到了解脱。

　　检查需一天。这天又来医院时，医生提出：

　　“马上住院吧。还是尽快动手术为好。”

　　本多心想，这天果然到了。

　　“不过说起来，以前您倒是常来医院，近来却一次也不光顾了。结果就出了毛病，可要注意哟，万万马虎不得的！”医生用似乎安抚生活不检点之人的口气说道，笑的方式也甚是奇妙。“好在像是良性胰肿瘤，摘除就万事大吉了。”

　　“不是胃？”

　　“是胰。要是愿意，胃镜照片也可以给您看的。”

　　胃内的隆起反映胰有肿胀现象，与初次触诊的的结果一致。

　　本多请求推迟一星期住院。

　　回到家，立即写了封信用快信寄上。信上说七月二十二日去月修寺。信应该明天二十日或后天二十一日到。信中希望自己的心迹感动住持以求一见。同时写了六十年前的原委，又加写了自己的履历，还道歉说因时间仓促这次不能携介绍信云云。

　　二十一日动身的早上，本多说要到厢房阿透住处去一下。

　　这次旅行，女管家有三央求一起去，但本多执意不肯，说无论如何只能一个人。女管家便详详细细交待了旅行注意事项，往旅行包多塞了些衣服，以防在开冷气的房间里受凉感冒。对老人来说，旅行包算是够重的了。

　　本多说要去阿透和绢江那里，女管家又再次如此这般提醒本多。这里边有事先自我辩解的目的，因为有些方面在本多眼里很可能是照看不周所致。

　　“有件事得跟您讲一下：阿透近来一直只穿一件白地蓝花睡衣。绢江对这衣服中意得很，每次叫脱下洗一洗，都发脾气咬我的手指，只好听便不管。阿透还是那么不声不响，大白天也只穿一件睡衣，看样子一点也不在乎。这点请多多包涵……另外，这话真不大好开口，听厢房女佣说，绢江早上想吐，吃饭也和以前不同了。本人倒显得欢天喜地，说是什么病重的表现，但愿不是这样。”

　　这是一种相当明确的预兆，说明自己的后裔将失去理性的明晰。而女管家并没注意到此时本多的眼睛是何等炯炯有神。

　　厢房的格子门大敞四开。沿小径往院里走去，房内情形一目了然。本多用力拄了下拐杖，在檐廊坐下。

　　“哎哟，是爸爸，早上好！”绢江道。

　　“早上好。是这样，我准备从京都去一次奈良，要两三天时间，想托你看家。”

　　“噢，出门旅行？真不错。”绢江兴味索然地应着，接着做手里的活。

　　“在做什么？”

　　“准备婚礼呀！怎样，好看吧？不光我，还要给阿透打扮打扮。人们肯定说有生以来从没看见过这么漂亮的新郎新娘！”

　　交谈时间里，戴着墨镜的阿透就坐在本多近旁，夹在绢江和本多中间，一声不响。

　　对阿透失明后的生活，本多没有时间问，并尽可能不启动本来就缺乏的想像力。只知道那里存在一个一直活着的阿透。然而失明后不再给本多以任何威胁的这沉默的块体，却使本多心无比沉重地感受到来自他人的压力。

　　墨镜下的脸颊愈发苍白，嘴唇愈发朱红。阿透原本就好出汗，从睡衣敞开的，领口露出的白皙的前胸闪着汗珠。他盘腿坐着，任由绢江处理。但神经质地把左手时而伸进睡衣下摆搔腿时而搔胸的动作，分明表示出他清醒意识到本多就在自己身边。只是，动作虽然放肆，却全然没有力度。仿佛头顶广大而空虚的天花板垂下一条细绳在操纵他的一举一动。

　　听觉应该是敏锐的，但感觉不出正在积极捕捉外界的信息。除绢江以外，任何人呆在阿透身旁都一定觉得自己不过是阿透所遗弃的世界的一个断片，不过是被扔在夏日杂草丛生的空地上的一个生锈的空铁罐，而无论你多么充满自信。

　　阿透一不轻蔑，二不抵抗，仅仅默坐罢了。

　　曾几何时，美丽的眸子和美丽的微笑--哪怕是伪装的--使他姑且为世人所了解。现在则连惟一可以表现的微笑也不见了。如果流露出悔恨或悲戚，也还可以予以安慰。然而除了绢江，阿透不让任何人看出感情，而绢江也不向人诉说她所窥见的天地。

　　蝉鸣一清早就很嘈杂。从檐廊抬头看去，晨光从院子里久未修剪的树木枝梢间透出，倾珠泻玉，闪闪耀眼。房间里于是愈发显得幽暗。

　　厢房前面的茶室院景完完整整地映在阿透原本就似乎拒绝接受外界的墨镜片上：石盆旁边的百日红被砍倒后，再无像样的树木，称不上是枯山水①的几块石头间杂草甚是葳蕤，周围杂树叶片泻下的光点也尽皆留在墨镜上。

　　阿透的眼睛再也不能反映外界。相反，早已同其失去的视力和自我意识毫无关联的外界则开始密密麻麻地占据墨镜的表面。本多朝镜片看了看，见上面只照出自己的脸和背后的茶室小院。他反倒有些不可思议起来。如果阿透往日在信号站终日观看的海面、船舶及华美的烟囱标识等无数景观原本就是同阿透自我意识密切相关的幻影，那么，墨镜下面时而翻动一下白眼睑的盲目之中纵使永久密封着那些影像便也不足为奇。对阿透来说，既然其内部已永远成为世人不可知的世界，那么海也罢船也罢烟囱标识也罢理应同样被软禁在这不可知领地。

　　不过，假设海与船均属于同阿透内部无关的外界，原本也该宛如精致的工笔画历历出现在墨镜凸片上，却又并非这样。那么说，莫非阿透已把外部世界一古脑儿吞进其黑暗的内部不成？……如此想着，正巧一只白蝴蝶掠过圆圆的墨镜画上的小院。

　　阿透盘腿坐着，脚心从衣服下摆向上翻仰，毫无血色，尽是皱纹，活像溺水死尸。而且满是污垢，犹沾了一层铁箔。睡衣皱皱巴巴，早没了线条，尤其是沁出的汗水已把胸襟染上发黄的卷云。

　　本多一进来就嗅到一股异臭。随后渐渐明白，原来是阿透身上衣服藏纳的污垢、油渍以及年轻男子发出的夏日脏水沟样的气味伴随淋漓的汗水味儿充斥着四周。阿透连那惊人的清洁癖也抛弃了。

　　相反，花毫无芳香。房间里那么多花，却闻不到香味儿。蜀葵大概是绢江叫人从花店买来的，红白花瓣散落在草席上。估计有四、五天了，花已枯萎。

　　①枯山水：以石为山以砂为水的日本式人工庭园。取意于室町时代传入日本的我国宋、明山水画。

　　绢江在自己头上插了白蜀葵。不单单是插，还用橡皮筋随便缠了几道。花朵于是各朝不同方向搭垂下来。干枯的花瓣随着绢江急促的动作，发出相互磨擦的声响。

　　绢江站站起起，往阿透头发上--头发倒依然茂密乌黑--装点红蜀葵花。先用细腰绳样的东西把阿透的头发束起，再横竖插上枯萎的红花。看上去活像在练习插花，插上两三朵，便站起从远处端详一番。有几朵花摇摇欲坠，阿透的耳边脸颊不可能不感到厌烦，但他默默无语，任凭绢江随意处理脖子以上的部位。

　　看了一会儿，本多站起身，回自己房间换衣准备出门。





第二十九章

　　本多听说去奈良的公路比过去便利多了，决定在京都留宿。在古都宾馆住了一晚，预约了二十二日中午乘的出租车。天气预报说酷热多云，山根一带有短时阵雨。

　　上了车，本多深深舒了口气：夙愿终于要实现了！他觉得一阵清风透过卵黄色的老式麻料西装，仿佛整个疲劳的身心都成了通风的凉席。考虑到车上的冷气，他带了一条盖膝用的毛毯。宾馆所在的蹴上一带的蝉鸣，竟隔紧闭的车窗玻璃传来耳畔。

　　车一启动，本多便下了个大决心：今天自己做起事来绝对不能再像要看别人肉里的骨骸。那仅仅是一种观念作怪。这回要如实地看，如实地刻在心里。这是自己在这世上最后的慰藉，也是最后的任务。今天一定痛痛快快地看，专一地看，虚心地看，映人眼帘的一个也不放过！

　　车驶出宾馆，从醍醐三宝院旁边穿过后，过劝进桥开上奈良国道。从奈良公园经天理去带解，大约需一个小时。

　　本多发觉，京都街头有许多妇女打阳伞，这在东京已很少见到。阳伞下，有的脸色光朗，也有的--可能同伞的花纹颜色有关--脸色阴暗。有的因光朗而动人，有的因阴暗而妩媚。

　　从山科南诘往右拐，便是空旷的郊外。上面已有了一些小工厂，夏日的阳光明晃晃倾泻下来，汽车站等车的全是妇女和小孩儿。里面有一位孕妇，印有大花的裙子下热不可耐地隆起，从其脸上亦可窥见暴流一般的生活长河中浮泛的渣滓。她背后是一小片西红柿园，上面落满了灰尘。

　　从醍醐开始，触目皆是如今日本到处可见的索漠的新兴景观：新建材屋顶和蓝琉璃瓦屋顶、电视天线、高压线和小鸟、可口可乐广告、带有停车场的快餐店……直刺刺长满野菊花的悬崖边上有一处废汽车堆放场。瓦砾中，蓝、黑、黄三辆汽车岌岌可危地叠积在一起，车身油漆被太阳烤得一塌糊涂。看着平时汽车决不表现的如此叠床架屋的狼狈相，本多不由想起小时候读过的探险故事中大家临死前来到的堆满象牙的沼泽地。汽车或许也是自知死期在即而自行聚集在这个墓场。看上去那般开心快活，那般寡廉鲜耻，对人毫无顾忌，好一派汽车气度。

　　驶入宇治市，群山这才显得苍翠欲滴。“美味冷糖饴”字样的招牌从旁闪过，青青嫩竹一直弯向车道。

　　过宇治川观月桥。进入奈良地界。驶过伏见、山城一带。距奈良27公里的标识扑入眼帘。时间流逝。每次见到这类标识，本多都不免想起“此去黄泉只一程”那句话。他不可能想像自己再原路返回。路标接踵而来，赫然显示出本多要行进的路程……距奈良23公里。死正一公里一公里迫近。他不顾放跑冷气，将车窗开一条小缝。蜂的叫声立时耳鸣一般跟踪而来。似乎整个人世在夏日的炎阳下发出寂寥萧索的回声。

　　又是加油站。又是可口可乐……

　　不久，右侧出现木津川翠绿色的漂亮长堤。堤面空无人影，只有疏疏落落的的树，顺势在天空划出一道横线。空中云影凌乱，碧光斑驳。

　　那是什么呢？车沿堤行驶时间里，本多莫名其妙地想道。那平坦坦的绿坛之上，好像摆着女儿节偶人的装饰架。俄而又只剩下光影交错的天空，一度摆设的偶人已不复再见，但也可能摆看透明偶人以致肉眼看不见罢了。莫非陶俑？黑乎乎的陶俑在光风中一下子粉碎后会在空气中留下痕迹吗？或许惟其如此，长堤才这么壮丽这么谦恭地捧献出一排陶俑留下的光的天空？抑或眼前感觉到的光其实是深不可测的黑暗的底片？

　　想到这里，本多觉得自己的眼睛又转向事物的背后，而这是一出宾馆就严格禁止了的。如若故伎重演，这现象世界势必重遭崩毁的厄运，一如因本多一眼看穿的小洞而一泻千里的长堤……无论如何得稍稍、稍稍忍耐一下。必须把这如水晶工艺品一样不堪一击的小巧玲珑的世界轻轻放在手心好好保护……

　　汽车沿着木津川左侧继续行驶。小岛繁多的河面真切切地在眼下闪现出来。上方的高压线似乎承受不住酷热，松松垮垮地大幅度弯向河面。

　　片刻，木津川迎面拦来。过得银色铁桥，标识上已是距奈良8公里字样。芒草尚未抽穗，其间闪出几条白刷刷的乡间小道。路旁竹丛茂密起来。吸足阳光的滚烫的嫩竹叶闪烁着小狐皮样柔和金光，在周围常绿树沉沉的暗绿中格外显眼。

　　奈良出现了。

　　刚驶下峡谷斜坡，东大寺宽大的飞檐和金色的翘角便从正面松树林中气宇轩昂压向前来--正是奈良。

　　汽车开进深幽闲寂的奈良市区。店铺都有遮阳帘，一片阴暗，有的吊起待售的白手套。从这些古旧的店前穿过后，汽车进入奈良公园。阳光愈发强烈，如有知了笼挂在本多脑后一般鸣叫不止的蝉声愈发劈头盖脑。梅花鹿夏日里的点点白斑浮现在深深浅浅的日光里。

　　穿过公园，进入天理地段。车在阳光闪耀的田垅间行驶。来到古朴的小桥下时，道路一分为二。右拐通往带解站的带解寺，左拐通向月修寺所在的山麓。这田间路也早巳铺了沥青路面，车畅通无阻地开到月修寺山门前。





第三十章

　　到寺门还有很远一段上坡路。车可以直达寺门。司机望着云絮所剩无几而日光变本加厉的天空，执意要开车送本多上去，说老人步行太勉强。但本多断然拒绝，让司机在山门前等候。他无论如何都想亲自体验一下六十年前清显的辛劳。

　　本多凭依拐杖，背对山门内富有诱惑性的树荫、站在门前眺望来时方向。

　　四下里，知了声蟋蟀声此起彼伏。如此闲寂之地，仍有田野远处天理市汽车的喧嚣编织进来。但眼前的公路，却是全无车辆可寻，路肩印着细碎的沙影白光光伸展开去。

　　大和平原的悠闲情调一如往昔。平坦得如人间本身。远方，排列着小贝壳般房顶的带解镇闪着亮光，如今大概也有了小工厂，见有淡淡的烟柱升起。六十年前清显病危下榻的旅馆，位于镇上现在也应当可以见到的石板坡路的旁边。但旅馆本身想必不至于原样保留下来，前去探访也不可能有什么收获。

　　带解镇、整个平原的上方，晴空朗朗，纤云渺渺，惟有远方迷濛群山腾起海市蜃楼般的云絮上端以其雕塑般的工丽切去一条碧空。

　　本多受不住炎热和疲劳的夹击，倏地蹲在地上。蹲下时，眼睛似乎被青草凶狠而尖锐的叶端上的光芒刺了一下。蓦然，鼻端掠过一只苍蝇，本多真怕它是为嗅出了腐臭。

　　司机再次下车，担心地朝本多走近。本多瞪了他一眼，随即立起。

　　其实本多也担心自己能否走到寺门。胃和背部的疼痛同时袭来。本多甩掉司机，走进山门。他自我鼓励着，装出一副至少自己看上去干劲十足的样子，沿着凸凹不平的砂石坡路向上登去。路左边的柿树干上如传染病似地贴满鲜黄色的青苔。右边路旁的蓟草则花瓣几乎落得精光，露出淡紫色的秃头。本多顾不得仔细看这些，兀自喘息着移动脚步。好在拐角处都稍微平坦。

　　投在前面路上的一道道树荫，给他以神秘莫测之感。这条下雨时想必变成河床的路不规则地时起时伏，阳光洒落处如裸露的矿床闪闪生辉；树荫遮掩处显然沁出凉意，仿佛有什么窃窃私语。原因在于树荫。至于原因是否果真来自树本身，本多则不得而知。

　　可以在第几个树荫下歇脚呢？本多问着自己，也问着手杖。第四个树荫位于汽车无法窥知的拐角，静静地招引本多。刚刚捱到，本多便瘫痪似地一屁股坐在路旁栗树底下。

　　本多以极度的现实感想道：开天之初我便注定于此日此时在此树荫下休憩。

　　走路时忘了的汗水和蝉鸣，随着休息一齐涌来。他把额头触在手杖上，通过杖头银压迫额头的痛感来缓冲胃和脊背阵阵吃紧的疼痛。

　　医生说胰脏有肿瘤，并笑着说是良性肿瘤。笑着说，良性的。要是把希望寄托在这上面，这一生算是白活！回京后拒绝手术这点本多也并非没有想过。但他心里清楚，如果拒绝，医生会马上动员“近亲”施加压力。自己业已落入圈套。一旦落入生而为人这个圈套，前面便不可能有更可怕的圈套等待自己。本多改变主意：索性来者不拒，并要做出满怀希望的样子。就连印度作牺牲的小山羊，都能在脑袋落地后还挣扎那么久！

　　本多站起身。这回已没有监视者讨厌的目光。他倚着手杖，迈着踉跄得近乎放肆的脚步向上登去。登了一会儿，他觉得自己好像在拿踉跄开玩笑。霎时间，疼痛不翼而飞，脚步也轻快起来。

　　夏日青草的气息弥漫四周。路两旁松树渐渐多了。倚杖仰望天空，由于日光强烈，树梢无数松塔的鱼鳞影看上去如雕刻一般清晰。不久，左侧出现一片荒芜的茶园，上面爬满蜘蛛网和牵牛花。

　　路的前方，仍横亘着几道树荫。眼前那道如破损的竹帘．影透着光点，远处三、四道俨然丧服衣带黑得化不开。

　　他拾起路面一个硕大的松树塔，又乘势坐在巨松的浮根上。体内又痛丝丝沉甸甸热辣辣疲劳得不到释放，如生锈的尖针弯曲着。他掰了掰拾起的松塔，彻底干透开裂的焦茶色塔瓣一片片强悍地抗击着手指。周围有几丛鸭跖草，花已被烈日晒蔫了。雏雁一般跃动的叶片，护拥着已经枯萎的极小极小的紫蓝色花朵。无论背靠的巨松，还是仰面见到的青瓷色长空，抑或仿佛被扫帚划过的几片云絮，全部干涸得可怕。

　　本多不会分辨四下的虫鸣。有的虫鸣沉稳有致为所有的虫鸣打下基调，有的虫鸣近似做恶梦时的咬牙切齿，有的唧唧不止一味让人胸闷。

　　再次站起的本多怀疑自己是否真的有气力走到寺门。他一边走，眼睛一边数着前面的树荫。他要看看自己能在多大程度上忍耐这酷热，忍耐这登攀几乎令人窒息的痛苦，同时能越过几道树荫。不料从开始数时算起，竟也越过了三道。有一道阴影树梢部分只及路宽的一半，为此颇感犹豫，不知算做一道还是半道。

　　路稍稍左拐不多一会儿，左侧出现了竹丛。

　　竹丛本身即如世人的集体，有的芦笋一样纤细柔嫩弱不经风，有的则绿得发黑粗粗大大似不怀好意，互相紧依紧靠难解难分。

　　在此他又歇了一回。擦汗时第一次看见了蝴蝶。离得远时，只见黑黑的剪影，及至飞近，才发现朽叶色的翅膀镶有蔚蓝色艳丽的花边。

　　有一方水沼。旁边一棵大栗树。本多在它黑绿色的阴影里再度歇息。一丝风也没有，只有豉母虫在青黄色的沼面曳出细细的水纹。一棵枯树贴着沼边横躺下来，如一座桥。惟独枯树那里闪着细密的涟漪。涟漪扰乱沼面天空的湛蓝。或许有树枝在沼底支撑的缘故，这棵连叶片都已枯萎发红的倒木的主干并未浸在水里。尽管在万绿丛中仿佛生满一身红锈，但仍保持了站立时的英姿，而不容争辩地继续以松自居。

　　本多像要捕捉从尚未抽穗的芒草和狗尾草中摇晃着飞出的小灰蝶似地爬起身。水沼对岸一片青白的扁柏树林正朝这边铺展，路面阴影渐渐多了。

　　汗水透过衬衫，似乎西装后背都已被沁湿。不知是热汗还是油汗。总之年老后如此大汗淋漓还是头一遭。

　　不一会儿，扁柏树让位给杉树林。其交界处孤零零地立着一棵合欢。那柔软的密叶如梦一般飘飘忽忽掺进杉树刚硬的针叶，给本多带来泰国的回忆。这当儿，那里飞出一只白蝴蝶来，在前边引路。

　　坡路突然变陡，估计寺门快到了。加之杉树深处透来一股凉风，本多脚步轻快了许多。原来横在路上的一道道阴影，现在成了一道道阳光。

　　白蝴蝶在幽暗的杉树间忽上忽下地飞着。飞过因点滴泄下的阳光而闪烁其辉的凤尾草，朝深处黑门那边低回飞去。本多想，不知蝴蝶何以全都飞得如此之低。

　　穿过黑门，山门即在眼前。想到总算来到月修寺门前，本多不胜感慨：六十年--自己活六十年的惟一目的就是为了重访此地！

　　当面对可以望见里面车廊陆舟松的寺门站立时，本多几乎难以相信自己已真的身临其境。他甚至舍不得跨进寺门，心旷神怡地站在左右各有一扇耳门、上敷十六瓣菊花纹瓦的寺门立柱前。左门柱挂一门牌，用秀气的小字写着“月修寺门迹”①。左门柱为印刷体，字迹已有些模糊：

　　天下泰平

　　奉转读大般若经全卷所收

　　皇基永固

　　穿过寺门，便是一条铺着小粒黄沙的甬路，黄沙间对角嵌着方形板石，沿着饰有五条卵黄色横线的院墙一直通到内门。本多用手杖一块块数着板石。数到第九十九块时，便已置身于内大门跟前。只见木格拉门合得紧紧的，扣手很别致，白色剪纸上带有菊花和卷云图案。

　　一时间，往日的记忆从全身复苏过来，宛然在目，以致本多忘了叫门，只是呆呆站着。六十年前，正当年轻的自己便是站在同一拉门前，站在同一块地面。拉门上糊的纸想必已换了上百次，但和那个春寒料峭的日子同样白刷刷地在眼前关得整整齐齐。门前地板的纹路也只是比以前略略凸出，并未显出久经风霜的老态。一切不过弹指之间。

　　他恍惚觉得清显仍把所有希望押在自己这次月修寺之行上面，在带解那家旅馆发着高烧等待自己的归去。假如知道自己已在这弹指之间沦为举步维艰的八十一岁老翁，清显不知何等惊诧！

　　出来开门的是一位穿对襟衫的六十来岁的执事。见本多很难跨上地板，便拉起本多的手，领他走过八叠、六叠等好几个房间，进入正殿。执事很客气地说来信内容已经领教了，请他坐在包有黑白相间布边儿的草席上面摆得方方正正的座垫上。记忆中，六十年前不曾进过这里。

　　①门迹：佛教用语，一门法迹。

　　壁龛挂有雪舟摹写的云龙画幅，淡雅地插一支石竹花。一位身穿白绉纱衫系白腰带的老僧用方木盘端来红白两色糕点和冷茶。敞开的拉窗，可以见到满目苍翠的庭院。院里密密麻麻地长满枫树和丝柏树。透过树的空隙，可以窥见游廊在书院的墙上的投影。

　　执事说着万无一失的闲话，时间很快过去。本多觉得，只消在这凉风习习的殿里端然一座，汗便消退，痛便减轻，甚至有羽化升天之感。

　　这便是原先以为不可造次来访的月修寺，自己现在就这样坐在它的一个房，间里。死的临近轻而易举地促成这次来访，解开了系于存在深处的秤砣。爬山路的千辛万苦突然给自己一种身轻气爽的安详。如此说来，抱病走到这里的清显说不定也因遭拒绝而获得飞翔的力量。本多一时浮想联翩，甚至浮想都使他感到慰藉。

　　四下蜂声盈耳。但在幽暗的室内听来，竟带有钟声余韵般的清凉。执事再没提起本多的来信，时间很快在闲聊中流逝。本多又不便主动催问能否面见住持。

　　蓦地，本多觉得如此泛泛空谈便见不到住持。说不定执事看到了那本周刊杂志，而建议住持以身染微恙为借口拒绝见面。

　　实际上，本多心里也很为难，不好意思背此恶名求见住持。不过，若非负此耻辱负此罪孽和死到临头，本多也不至于产生来这里的勇气。现在想来，去年九月那桩丑闻，倒是月修寺之行的第一个阴暗的推动力。再说确切一点，阿透的自杀未遂也好失明也好本多自身的发病也好绢江的怀孕也好，全都聚为一点凝为一团，敦促本多下定决心，使他沿着烈日下的山路奋勇冲到这里。否则，本多恐怕只能举头遥望山顶上的月修寺之光。

　　可是，倘若住持因此之故而拒不接见，便也只能认为是前世的报应。估计今生今世是不得相见了。但同时，本多心里又总觉得即使不能在这里--在此生此世的最后时刻最后场所见到，也还是迟早可以相逢。

　　正因如此，宽慰才代替了焦虑，达观才取代了悲戚，二者愈发清凉生津，使他得以承受时间的推移。

　　这当儿，重新露面的老僧在执事耳边低声说了句什么，执事转向本多：

　　“住持说马上面见，请，这边请！”

　　本多一时怀疑自己的耳朵。

　　对着小庭院的北客厅，拉窗大开，加之院里绿色过于鲜明耀眼，本多刚进来时竟没认出这便是六十年前谒见上一代住持的房间。

　　记得当时有一面色泽鲜艳的十二月风景屏风，现在则代之以芦苇风档。隔着檐廊，蝉鸣声声入耳，茶院苍翠欲燃。梅树、枫树、茶树等绿丛深处；闪出夹竹桃的红色蓓蕾。踏脚石之间落着白白尖尖的竹叶，闪闪反射着夏日的阳光，同后山杂木林上方白光光的天空上下交辉。

　　险些撞墙的小鸟的振翅声使本多转过头来。原来一只飞入游廓的麻雀，扑打一下白墙飞远了。

　　里面房间的纸糊拉门开了，本多不禁并拢双膝--老尼住持拉着弟子的手出现了。这位身着白衣紫袈裟、脑袋青光闪闪的老尼，便是应当八十三岁的聪子。

　　本多不由渗出泪水，不敢正面仰视。

　　住持隔桌在眼前坐定，端庄秀丽的鼻子一如往日，漂亮的大眼睛顾盼依然。虽然今昔不同时，但本多一眼即看出是聪子。六十载光阴竟被他一步跨过，一般人从青春年少到风烛残年遍尝的俗世辛酸她都一一得以幸免。面部变化不过如庭院里过得小桥从树荫来到阳光下之人那脸上的光亮变化而已。如果说当年正值芳龄的娇美是树荫下的碧玉，今日老年的风采则是阳光下的花容。本多想起今天从宾馆出发时阳伞下脸色或明或暗的京都女子，那明暗正好反映出美的性质。

　　莫非本多经历的六十春秋，对于聪子无非过桥走过明暗交替的庭院的片刻？

　　在聪子身上，老并非趋向衰竭，而是直指净化。光洁的肌肤静静生辉，美丽的眸子更加澄澈，仿佛体内有历久弥光的瑰宝，使得年老结晶为浑然天就的玉石，隐隐透明而峻冷，硬骨铮铮而圆润。双唇依然娇嫩，尽管有无数细纹，但每一条纹都如清洗过一般洁净。略微低俯变小的身体，含有无可言喻的威光华彩。

　　本多含泪低下头去。

　　“欢迎光临！”住持以爽朗的声音应道。

　　“贸然写信打扰，诸多包涵，又承慨然接见，不胜感激！”本多不敢随便，寒喧十分郑重。听得自己喉头发出的这带有痰音的老声老气，自觉狼狈不堪，不由得又强调一句：“那封事先奉上的信，想您已经过目。”

　　“嗯，拜读了。”话就此打住，陪同的弟子于是抽身离去，剩下住持一人。

　　“真叫人怀念啊！如您所见，我已成了今天不知明日的老朽之身！”听得住持已经看信，本多来了精神，语气中带有几分轻佻。

　　住持旋即略微晃动一下笑道：

　　“信拜读了。见您如此热心，我想可能是佛缘，就决定见您一面。”

　　听到这里，本多心里残存的一两滴活力原液顿时进发出来，恍惚回到六十年前雄姿英发地面对上一代住持的那一天。他索性丢掉客气，这样说道：

　　“为清显的事来这里最后一次相求时，前任住持没有让我见你。事后当然想通是出于迫不得已，但当时却是怨恨来着。不管怎么说，松枝清显是我最要好的朋友。”

　　“这位松枝清显，是什么人？”

　　本多目瞪口呆。

　　耳朵诚然有点失聪，但这句话分明没有听错。住持此言委实莫名其妙。除了幻听找不出第二种解释。

　　“哦？”本多特意反问，想让住持重说一遍。

　　不料，重复同一句话的住持的脸上，既无炫耀之色又无韬晦之意，莫如说甚至可以从中窥见童女般天真无邪的好奇心，和下面淙淙前流的静静的微笑。

　　“这位松枝清显，是什么人呢？”

　　本多这才察觉住持大概意在让从自己口中说出清显的事来，于是在注意不致失礼的同时，摇动唇舌依照惟恐消失的记忆述说了清显同自己的关系、清显的恋爱过程及其悲剧性结局。

　　本多滔滔不绝的时间里，住持始终面带微笑地端然正坐，随声附合了几次。不难看出，即使中间老僧送来冷饮她优雅地端起送往嘴边的时候也没有漏听本多的话。

　　听罢，住持以不带任何感慨的平淡语调说：

　　“倒是满有意思，只是我不认识那位松枝。至于他的那位对象，您恐怕记错人了吧？”

　　“可您原名不是叫绫仓聪子吗？”本多一边咳嗽一边急切切地说。

　　“是的，那是我的俗名。”

　　“既然如此，不会不认识松枝清显吧？”本多颇有些怒不可遏。

　　所谓不认识松枝清显，只能是装糊涂，不可能是什么忘却。当然，住持方面或许有某种缘由使她咬定说不认识清显。问题是，若是俗世女子倒也罢了，而身为德高望重的老尼居然说此弥天大谎，不仅足以使人怀疑其信仰的虔诚，而且令人认为她压根儿就未曾皈依佛门。因为到这一境地都尚未摆脱尘世的伪善！本多寄托于此番会晤的长达六十载的迷梦，在这一瞬间灰飞烟灭。

　　面对本多超乎常规的追究，住持丝毫没有惊慌。尽管如此溽暑蒸人，那紫色袈裟却仿佛透丝丝凉意。那声音、那眼神全然不为所动，谈吐依然流畅而动听：

　　“不，本多先生，在俗时受到的恩惠我一件也没有忘记。只是，的确没有听说过这位松枝清显。恐怕根本就没有这个人吧？您倒像是觉得有，而实际上则莫须有--事情会不会是这样的呢？听了您的这些话，您总有这么一种感觉。”

　　“可你我是怎么相识的？再说，绫仓家和松枝家的家谱也应该还有吧？户籍总还查得到吧？”

　　“俗世上的来龙去脉，固然能以此理清。不过，本多先生，您真的在这世上见到过清显这个人吗？而且，我和您过去的的确确在这世上见过面吗？您现在可以断言吗？”

　　“的确记得六十年前来过这里。”

　　“记忆这玩艺儿嘛，原本就和变形眼镜差不多，既可以看取远处不可能看到的东西，又可以把它拉得近在眼前。”

　　“可是，假如清显压根儿就不存在，”本身如坠云雾，就连今天这里面见住持也半像是做梦。他像是要唤醒自己--如同哈在漆盆边上的气晕一般急速消失的自己那样情不自禁地叫道：“那么，阿勋不存在，金让也不存在……说不定，就连这个我……”

　　住持的眼睛第一次略微用力地盯住本多：

　　“那也是因心而异罢了。”

　　一阵久久的默默然对坐。而后，住持肃穆地拍了下手。随身弟子应声出现，在门口俯下身去。

　　“来一次不容易，请观赏一下南园吧！我当向导。”

　　弟子再次拉起要当向导的住持的手。本多像被操纵似地站起身，跟着两人穿过幽暗的书院。

　　弟子拉开拉门，引本多进入檐廊。宽阔的南园顿时展现在眼前。

　　绿草如茵的庭院以后山为背景，在炎炎烈日下闪闪耀眼。

　　“今天一早就有布谷鸟叫来着。”年纪尚轻的弟子道。

　　草坪边缘长着一些树，大多是枫树，从中可以窥见通往后山的柴扉。虽时值盛夏，枫树却已红了，从绿丛中燃起火焰。几块园石悠然点缀着绿地，石旁开花的红瞿麦一副楚楚可怜的情态。左面一角有一眼轱辘古井。草坪中间有一深绿色瓷凳，一看就知被晒得滚烫，怕是一坐上去就会灼焦。后山顶上的青空，夏云耸起明晃晃的肩。

　　这是一座别无奇巧的庭院，显得优雅、明快而开阔，惟有数念珠般的蝉声在这里回响。

　　此后再不闻任何声音，一派寂寥。园里一无所有。本多想，自己是来到既无记忆又别无他物的地方。

　　庭院沐浴着夏日无尽的阳光，悄无声息……
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