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李白，漫游在盛唐的路上



文/刘永峰

李白离开故乡来到更广阔的世界，第一次见到的，就是这么一个富庶繁华的时代，而在青春浪漫的年纪，那些无穷无尽的人生享乐、世俗欢娱，也给李白带来了一段无比快乐的日子。

公元725年，即开元十三年，春天，巫山脚下，岸边盛放的桃花，在又一次生命轮回里，被东风吹散飘零，一片片浮落在清澈流淌的江面上。

这一天，一叶孤舟轻捷地划过水面，朝着下游行驶而去，船头上迎风站立着一位英姿俊逸的青年，他一身华服，袖藏短刀，一双炯然有神的眼睛眺望着远方广阔的山河。这位从天险雄秀的三峡里走来的远游人，是第一次离开家乡。他名叫李白，当时还是默默无闻的青年。

从他尚在的侠客气概里，不难看出一段曾经任侠尚武的经历。其实在此之前，他在蜀地受到的成长教育本身便极富奇异的色彩。他很小便接触道教的书籍，后来还曾跟随一位叫赵蕤的奇士在岷山隐居修道数年。渐长后，喜欢剑术，又好读百家奇书，尚纵横之学。

十五六岁时，他开始模仿司马相如作赋——多数场合下这是一种因结构恢宏、气势磅礴而张扬才华的文体。虽然李白少年时所写的赋，都是些堆砌辞藻、没有内容的作品，但却透露出其不甘局促于蜀地一隅的心迹，他向往着出川建功，名动天下。

然而，从幼年随父迁家入蜀，直至生长到二十四岁，李白依然还生活在四川，足迹尚未踏出过故乡绵州的附近州县。一个年轻人豪迈的心怀，已渐渐不能容于这么狭小的山水，在二十四岁时，李白终于决心要出川闯荡天下了。他说：“士生则桑弧蓬矢，射于四方，故知大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”

于是，那年秋天，他离开家乡，只身一人来到成都、峨眉，短暂游赏后，便买舟东下，到达渝州。第二年春天，又紧接着东出三峡，开始了一段漫游大唐的历程。而此时，命运给予青年李白最大的机缘，一个气象万千的盛唐，铿锵有力地朝着他扑面而来。








下扬州



长江出三峡，流入楚地，骤然开敞，浩荡壮阔的江面激起了李白跃动的心情，他在渡过荆门时，以豪迈开阔的气象写下诗句：“山随平野尽，江入大荒流。”李白沿长江一路东下，经江陵来到庐山，那如银河倒泻般的瀑布再次令李白感到震撼。

开元十三年（725年），秋天，刚走出四川盆地的李白看到的不只是山河的壮阔，一场盛世的旷典，更令他感受到了这个王朝的强盛。

那年十月，唐玄宗亲自率领一支浩荡的队伍，从东都洛阳出发，决定前往泰山举行封禅仪式。封禅队伍里，百官、贵戚及四边异族王朝的首领也都一同随行，而随从的马匹更是数以万计，有文字形容“色别为群”“望之如云锦”。史书中这么记载当时的场面：“每逢中途停顿，数十里内人畜遍野，有司车载供应之物，数百里不绝。”

这样的活动，虽不免好大喜功、显耀功业的嫌疑，但这项仪式的背后，确实是一个欣欣向荣、百业振作的时代写照。

据史书记载，开元十三年，当时国威震荡，边疆少事，四周异族纷纷臣服，朝贡不绝。那时，由于累年丰稔、物阜民丰、粮食充足、米价低廉，东都米价每斗十五钱，青州、齐州一带斗米仅五钱，粟三钱。这一年，管理国家马政的太仆寺，马匹数量也由开元元年的24万匹增至43万匹。也是同一年，唐玄宗分吏部三铨为十铨，增派人员广选贤才，对于人才的渴慕，成为这个国家走向强盛的根基。

顺江而下，李白先是在金陵过了一段很惬意的生活，然后于开元十四年（726年）的春天，来到扬州。

扬州是当时工商业最繁荣的一个城市，它地居江淮要冲，为南北交通枢纽，随着运河的开通，更带来了经济的繁荣。当时，煮盐、制茶、冶铁、金银铜器、锦彩绫绵、药材及贸易等行业极为兴盛，南北各地的大型船舶，往来不息。《资治通鉴》称“扬州富庶甲天下，时称‘扬一益二’”。史书记载当时扬州“十里长街市井连”“八方称辐辏，五达如砥平”“富商大贾，动逾百数”。

商业的繁荣，随之而来的则是娱乐消费活动的高涨，以及对享乐生活的追求，在此，“烟花三月”“楼台夜舞”“十里春风”“高楼红袖”等风月妖冶的描述就成了扬州最具标志的注脚。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，成了当时人们最强烈的愿望。

在这烟花似锦的风流之地，年轻浪漫的李白也纵身跃进了这美酒笙歌的激情合唱。虽然我们已不清楚李白在扬州是如何寻欢作乐的，但通过不久之前他在金陵的某些行动碎片，却可以了解他这一时期的生活状态。

在金陵时，他凭吊前朝遗迹，游览各处名胜，六朝的繁华旧事，触发了他的诗情。东晋名士曾经流连山水、饮酒赋诗的风流，开始出现在他的生活里。他仰慕着谢灵运等人寄情山水的生活，于是也常常携带“邵阳、金陵之妓”，往山林泉水处作乐赏玩。魏颢在《李翰林集序》中讲到李白这一时期的生活时说：“迹类谢康乐，世号为李东山。骏马美妾，所适二千石郊迎，饮数斗，醉……满堂不乐，白宰酒则乐。”酒到酣处，李白常会跳起一种青海羌族地区的舞蹈，忘我时，秋风吹掉他紫色的花帽而浑然不觉。

在那段如梦如醉的岁月，李白生活豪纵，又慷慨好施，频频接济落魄公子，据他自称，到扬州不足一年，就“散金三十余万”。

当千金散尽后，李白的生活渐渐陷入了窘迫，开元十四年秋天，他病倒在扬州。曲终人散后，慷慨旷达的李白也偶尔感伤起来，不免染上了一些青春伤逝、飘零无依的情绪。他在写给故乡友人的诗中写道：“吴会一浮云，飘如远行客。功业莫从就，岁光屡奔迫。良图俄弃捐，衰疾乃绵剧。古琴藏虚匣，长剑挂空壁……”

开元十四年冬天，李白离开了扬州，因为要给朋友迁葬，又来到洞庭湖畔。在楚地，他想起司马相如《子虚赋》中关于云梦泽的浩荡景象，便在安陆（古云梦所在）暂歇了下来。








望长安



在度过了一段纵酒狂歌的日子后，李白终于又想起了自己向往的千秋功业还一无所成，不免感到了紧迫。

大唐盛世不仅仅提供给人们无穷的享乐，它更培养了年轻人以天下为己任的情怀，蓬勃向上的时代氛围无不激荡起人们建功立业的豪情，催促着青年们昂扬进取，谋求功名。他们要融入这个时代并希望有所作为，而不愿意成为旁观者。

身处这样的时代里，连一向淡泊的孟浩然也发出“感时思报国”“端居耻圣明”的感慨。而另一位诗人李颀则在一首《缓歌行》中写道：“男儿立身须自强，十五闭户颍水阳。业就功成见明主，击钟鼎食坐华堂……”这不正是盛唐人奋发勉励的心怀么？为了不至在圣明之时因毫无作为而感到羞愧，年轻的杜甫也曾“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，干谒达官显贵，以求援引。

如果说，十里扬州所代表的盛唐，是富庶的、浪漫的无边风月，那么，长安则是青年人立业报国、实现抱负的最先选择。作为那个时代政治、文化的中心，令海内外都趋之若鹜的“长安”几乎成为一种情结。在8世纪的时候，“入长安”几乎是胸怀壮志的中国诗人必要完成的一场人生仪式。

况且，皇都的气魄，又怎能不令胸怀万丈的人们心仪向往呢？长安的恢弘气象首先来自于关中形胜，它北临清渭，南倚终南，西接陇右，东扼中原，处于八百里秦川的中心地带，地势雄浑壮阔，城池雄壮巍峨。唐时，长安城周围约三十五公里，面积约八十四平方公里，人口百万以上，有东西大街十四条，南北大街十一条，最宽的天街达一百五十五米，堪称前所未有的都城。

长安城空前广大的面积，所表达的正是整个王朝崇高阔达的精神气魄，它大气磅礴、开放包容。当时长安，有着数以万计的外国官员、宾客、僧侣、传教士、留学生、旅游者。开元年间，曾有七十多个国家、地区和唐王朝互相交往。长安城内设有鸿胪寺、典客署、礼宾院以及专门接待、管理外国宾客和侨民的机构。

京城内设有东西两市，“东市内货财二百二十行，四面立邸，四方珍奇皆所积集”。城中店铺林立，商贾汇集，除了国内商人外，还有大量来自中亚、波斯、大食等国的胡商，他们开设起珠宝店、百货店、饮食店、作坊、书铺、酒肆等，一起缔造着长安的繁华。

喧嚣与繁华之外，长安与权力的天然联系，更决定了其有别于其他各大都市的富贵威严。王维在诗中写道“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，可见当日的景象。也许正是这样的赫赫皇城，才更能吸引人去开拓人生的荣耀。

那时，越来越多满腹才华的庶族青年，来到长安，通过科考，获取功名。就在李白离开家乡的同一年，在皇都长安，二十六岁的祖咏通过科举考试进士及第，而前一年，年仅二十岁的崔颢考中进士，更前一年则是王维在二十一岁时进士及第，这些与李白年龄相仿的青年才俊在二十岁刚出头的时候，便开始在这么一个灿烂的时代崭露头角。

开元十五年（727年），朝廷下诏“民间有文武之高才者，可到朝廷自荐”。也是在这一年，家境贫寒的王昌龄赴长安参加科考，并考中进士。而此时，一直向往着大展宏图的李白却在安陆的寿山做起了隐士，为了实现其一生功业，李白选择的是一条隐逸仕途的“终南捷径”。

从汉代起，就有隐士受到执政者的征辟而骤登高位的事例。刘备三顾茅庐，请诸葛亮出山，君臣际会，已成为一段佳话。梁代陶弘景隐于山中，梁武帝屡次遣人前去咨询政事，被称为“山中宰相”。这些故事影响至深，唐代也一直有人借隐居养望，后获升腾，李白走的正是这样一条路径。只是这一“捷径”对李白而言，走得有些漫长。

隐居寿山时，李白在写给朋友的一封书信《代寿山答孟少府移文书》中，表露了自己的心迹。他说自己的理想是，以纵横之术，谋为帝王辅弼，济苍生，安社稷，然后功成身退，重返自然。然而李白却不愿走科举等寻常的升腾之路，狂傲不羁的他不屑于一步一步地求得升迁。他常以管仲、乐毅、诸葛亮的才能自许，希望以一介士民得到君王的礼聘，然后骤居显职，展现其济世之才，帮助君王成就霸业。

在寿山中隐居一段时间后，李白就入赘在安陆许府。此后的近十年，虽然家庭妻儿都在安陆，但李白却没有停止四处漫游的生活。在那段时间里，精力充沛的李白，足迹几乎走遍了长江中下游与黄河中下游的广大领域，他西至汾州，东至苏杭，南至巴陵，北抵雁门关。李白虽然也曾在一些地方短暂地隐居，但更多的时候却是席不暇暖，奔走四方，游览名山大川，结交官员、诗友与隐士。在不断漫游的同时，李白自言曾“遍干诸侯、历抵卿相”，但始终并不得意。尽管如此，李白在社会上的声望却越来越高。

公元742年，李白终于时来运转，迎来了机会。这年正月，唐玄宗将年号改作天宝，为纪念改元，他大赦天下，并诏令：“前资官及白身人有儒学博通、文辞英秀及军谋武艺者，所在县以名荐京。”这时，玄宗的同胞妹妹、好道又爱结交文士的玉真公主，想起了曾拜谒过她的李白，遂向皇上举荐，下诏征其入京。

那时，李白发妻许氏已殁多年，后又几处安家娶室，此时携子女正寄住在南陵，长久的生活漂泊，大志难酬，又兼妇人的轻视，难免有些落魄寡欢。秋天，李白得到征召后，可想而知，那欣喜若狂的神态。临行前，他在《南陵别儿童入京》一诗中，分外得意地写道：“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”

李白畅想着战国时代纵横游说之士的盛况，对前途充满了希望，以为自己“游说万乘”的时机来临了，于是望着长安匆匆赶来。








漫游天涯



这一次李白来到长安，也确实是春风得意，不久他就在紫极宫遇到老诗人贺知章。李白潇洒出尘的风采引起了贺知章的注意，当读到李白的诗作时，贺知章又大赞其诗“可以泣鬼神”，并称呼李白为“谪仙人”。据说，无比兴奋的贺知章，当即解下衣带上的金龟，换酒与李白共饮。进而，贺知章也将李白推荐给朝廷，李白的名声慢慢在京城中传播开来。

不久，李白便被玄宗召见于金銮殿，命待诏翰林院。李阳冰在《草堂集序》中记载此事时说：“（玄宗）降辇步迎，如见绮皓。以七宝床赐食，御手调羹以饭之。”可见，异礼有加，备受宠遇。此时李白终于如司马相如、扬雄一样，以文学才华博得了天子的赏爱。

此后的日子，李白一面出入宫廷，得帝王优渥，锦衣玉食；另一方面又结交王公大臣，常被贵门邀饮，度过了一段优游快意的时光。这样一些诗句为我们大致勾勒出他这一时期的生活：“幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹。王公大人借颜色，金璋紫绶来相趋”“待诏奉明主，抽毫颂清风。……快意且为乐，列筵坐群公”“入侍瑶池宴，出陪玉辇行”等等。

李白以诗文为“艺能伎术”而入翰林，在短暂的志得意满之后，却始终停留在文学侍从的位置上，无从施展其“济苍生”“安黎元”“拯物”“解世纷”的平生抱负，每日多以陪驾、应制、娱君取悦于帝王后妃。很快，李白对于御用文人的生活日渐厌倦，开始了在长安“浪迹纵酒”的生活。

长安城内，酒肆林立，正好满足了李白痛饮狂歌的生活，他常与贺知章、汝阳王李琎、崔宗之等八位嗜酒者畅饮游乐，时人称为“酒中八仙”。多年以后，一位李白的崇拜者来到长安，写下了一首名叫“饮中八仙歌”的诗，他就是杜甫。在这首诗中，杜甫将李白的狂态惟妙惟肖地刻画出来：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

李白“本是疏散人”，无法应付官场上的繁文缛节、尔虞我诈，又从不苟且迁就，因而在朝廷内越来越受到排挤。天宝三年（744年），李白自知不能为官场所容，遂于三月上疏请还旧山。唐玄宗也认为其“非廊庙器”，便赐给他一笔钱财，准其离开了长安。

在官场中，李白自由浪漫的天性受到束缚，他不得不再次开始人生的一场漫游，以寻求精神的慰藉。

天宝三年（744年）夏天，李白离开京师后，一路东行，来到东都洛阳。在这里，李白与杜甫第一次相遇了。后来，两人相约游梁宋时，又遇上诗人高适。于是，夏秋之间，三人同游于梁宋，或入酒垆，或登吹台，或游梁园，或观孟诸，饮酒赋诗，慷慨怀古。杜甫在《遣怀》一诗中写道：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。”三人相见如故，诗酒轻狂，过了一段浪漫而潇洒的生活。

天宝四年（745年）春，李白回到任城，略置田产，日夕沉饮。不久杜甫来东鲁看望李白，两人又一同游于任城一带。政治上的不得志，使得李白日益沉浸于对神仙道教的憧憬之中。

天宝五年（746年）春天，李白屡有南游之意，因为卧病甚久，直到秋天才启程。临行前，他写下了《梦游天姥吟留别》这一名篇，诗中说：“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月……”吴越的山水又成为他魂牵梦绕的地方。在那里六朝名士流连于山水之间的风流体态，仰慕神仙的信道热忱，都与李白此时的志趣不谋而合。他在此诗结尾处说：“世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”

这是最具李白特色的一首诗歌，与李白许多的离开长安后的诗作一样，这里虽然已不见了建功立业的打算，但却在傲视与愤激中更加传达出一种盛唐的情绪。

他不仅高喊着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；他还说过“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；他又说过“一生傲岸苦不谐”“何必长剑拄颐事玉阶”；他也说过“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”等。他肆意地“笑傲王侯，蔑视世俗，不满现实，指斥人生，饮酒赋诗，纵情欢乐”。盛唐艺术在这里奏出了最强音，一切都是冲口而出，但却痛快淋漓、天才极致。

而李白每一次毫无顾忌的尽情抒发，每一次不满的痛快表达，又无一不在反证着盛唐时代精神自由的程度。正如李泽厚在《美的历程》一书中所说：“他们要求突破传统的约束和羁勒；他们渴望建功立业，猎取功名富贵，进入社会上层；他们抱负满怀，纵情欢乐，傲岸不驯，恣意反抗。而所有这些，又恰恰只有当他们这个阶级在走上坡路，整个社会处于欣欣向荣并无束缚的历史时期才可能存在。”

公元746年，李白在时隔二十年后，再次来到扬州。虽然这时生活上已不再如年轻时的豪纵，但依然没有停止漂泊的脚步，此后数年，他南下宣城，北游幽州，以令人惊讶的精力，继续漫游在大唐的国土上。












王国维之谶



文/何书彬

1927年6月2日，一代国学宗师王国维在颐和园投湖自尽。

噩耗传至城中，学界诸人都极为震惊。梁启超本已离开清华，听到消息立刻赶回清华为王家料理后事，并对自己的女儿说，王国维“治学方法，极新极密，今年仅五十一岁，若再延十年，为中国学界发明，当不可限量”；顾颉刚在听到消息时，蓦然感到“一个猛烈的刺激”，为之“失望而悲叹”。

在留下的遗书中，王国维说：“五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。”

王国维一生飘零，1925年，他受聘成为清华国学院的教授后，一家人才终于过上了比较安定的生活，然而这段日子却只有短短的两年。他的去世又让妻子儿女开始了四散飘零的生涯。

此后因抗战、内战等原因，王国维留下的五子二女又被分割在海峡两岸，数十年不得相见，直到1987年，其在世的四名子女于香港重逢时，都已成为白发老人，说起各人后来的遭遇，感觉都是“如同梦寐”。

如今，在王国维的子女中，尚在世的只有其长女王东明一人了。今年5月8日，将近百岁高龄的她，在台湾新北市永和区的家中接受了《看历史》记者的专访。

长期以来，因为觉得自己的生活“乏善可陈”，王东明总是不敢于人前提及自己的家世，更“不敢著书立传”，在很长一段时间里，人们不知道她就是王国维的长女。王东明说，到了去年，在年近百岁之际，她才“突然想通了”，在别人的辅助下完成了《自述》， 对王氏家族走过的一百年进行了回顾 。

早在“五四”时期，对“社会运动”常怀恐惧之心的王国维就曾告诫子女要远离政治漩涡，他担心在激进思潮和激烈的政治斗争的催化下，“最可怕之社会运动恐亦有之”。当时又有谁能料到，他这番“预言”竟然一语成谶，自己的子女亦因此卷入时代漩涡。

而今白首忆往事，王东明感慨不已：“经历了民初、北伐、抗战、内战和两岸和解等许多大时代，在诸多的动荡中，我都能平稳地度过，与人和平相处，亦属不易，希望能通过《自述》，留下些许记录，也可为大时代做个见证。”








从东瀛到清华



王国维一生共有两次婚姻。第一任莫夫人（1907年病逝于海宁）， 育有儿子王潜明、王高明、王贞明。第二任潘丽正，1908年与王国维成婚，1965年病逝于台湾，育有儿子王纪明、王慈明、王登明，女儿王东明、王松明。

1913年，王东明于父亲王国维流寓日本期间出生在京都八番地。那时王家已经有了四个男孩，女儿的到来为王国维带来了许多欢乐。王东明说，家中的老佣人曾告诉她，父亲在她出生时最高兴。当时父亲每日与藏书和古物为伴，晨夕不倦地治学，不但写出了《宋元戏曲考》这一重量级的著作，还在甲骨文、金文和汉简的研究上取得诸多建树，但从国内不断传来的动荡消息仍让他常常陷入忧国伤时的心境中。她的适时而生，在很大程度上缓解了父亲的落寞。

1916年，王国维返国，到上海的“哈同花园”内任职。对此王东明说，那时父亲在日本的经济不能自主，生活主要依赖友人罗振玉资助，父亲带着一大家子人，日常费用，渐觉不裕。当时罗振玉因连年印书，所费也甚多，由此父亲不愿再有累于罗氏，遂先期返国。

一代学人，竟常常为生计所困。早在“百日维新”和“诏废八股”之时，王国维就敏锐地预感到：“来日大难，非专门之学恐不能糊口。”从那时起，他就不得不经常依赖友人的资助，或者就职于他并不喜欢的地方。从日本到上海后，王国维对“哈同花园”并无好感，但是他为了养育家人，也为了利用“哈同花园”内收藏的古物和文献做研究，而不得不与他所认为的不学之徒“虚与委蛇”，此外，还兼职为他人整理藏书，参与《浙江通志》的编撰，以增加收入，弥补子女上学费用。

应该说，对于愿把毕生致力于学问的王国维来说，过这样的生活乃是无奈之举，早在30岁那年，他就在一篇《自序》中感慨地说：“以余之贫瘠而体之孱弱也，又每日为学时间之寡也，持之以恒，尚能小有所就，况财力、精力之倍于余者，循序而进，其所造岂有量哉？”

1925年，清华国学院成立，王国维积累了多年的学识终于遇到了发挥机遇。动荡的乱世中，在梅贻琦等人的努力下，清华园为一批学人营造了安宁的治学环境，王国维的一生成就，也在这里达到巅峰。

而今忆及在清华园的日子，王东明既留恋又伤感。留恋的是她随父亲在清华园居住的日子虽短，却享受了天伦之乐，伤感的是在这短短的时间内，她相继失去了大哥和父亲这两位最亲近的人。

王东明说，父亲最爱她大哥王潜明，但不幸的是王潜明却于1926年感染伤寒症去世，此事给了父亲很深的打击，此后，一家人便很少再看到他的欢颜。

到了1927年，不断传来的关于北伐的传闻更是让王国维忧心不已。在“社会运动”的浪潮中，湖南学人叶德辉被“特别法庭”枪毙，冯玉祥的兵锋也指向了北京。几年前，正是在冯玉祥部队的“保护”下，在紫禁城内任职“南书房行走”的王国维被迫“护驾”逊帝溥仪出宫——当“社会运动”来到北京，他是否会有和叶德辉一样的遭遇呢？

由于王国维性格内向，即使是家人也很难看出他的情绪变化。但是在1927年6月2日，家人却突然接到了他在颐和园投湖自沉的消息。

王东明说，父亲投湖的地方水很浅，他窒息而死，背上的衣服还未湿。大家于是明白，父亲在前往颐和园前，就死志已诀。

法医在王国维的衣袋中，找到了他写给三子王贞明的遗书，纸已湿透，然字迹清晰：“五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。我死后当草草棺殓，即行藁葬于清华墓地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理，必不至于不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦不致饿死也。”








飘零一家



或许是出于对长女的疼爱，王东明说，父亲在世的时候，她并没有像哥哥们一样被送往学堂，而是被留在父亲身边，由父亲带着念《孟子》和《论语》。

但是，王国维对子女的要求显然没有对学生那般严格。王东明回忆说，每次父亲为她讲课，讲完了问她懂不懂，她点点头，当天的功课就算完了。要背诵的时候，因为她经常背诵得磕磕绊绊，父亲也只是“皱皱眉头”，不待她背诵熟练，就开始教新的课程了。

花了一年的时间，王东明学完了《孟子》，但是《论语》才学了一半，父亲就去世了，这成了王东明永远的遗憾，后悔当初没有跟着父亲好好学。

虽然自己在国学上的造诣极高，王国维却没有让任何一个子女继承“衣钵”，而是让长子去考海关，次子去考邮政……对此，王东明说，父亲常感在动荡的年代中做一名学人是如何不易，不但要时常经受时局动荡导致的颠沛流离和冲击，还时常为生计所困，他希望儿女们都能凭借一技之长，不至于为生计担忧。

这是否是王国维无奈的选择呢？或是他有意让子女以平淡的生活度过时代的动荡呢？由于他很少流露内心的感受，少年时的王家子女也很难清晰地理解父亲的用意。

然而，毫无疑问的是，王国维在动荡的时代常常为忧闷情绪所困。1917年，俄国发生“十月革命”，看到“俄国覆亡”，王国维就认为“祸将及我”中国“恐以共和始，而以共产终”；1919年，“五四”运动的热潮席卷全国，王国维也因上海掀起“三罢（罢课、罢工、罢市）而“心绪恶劣”，当时他一面告诫潜明、高明诸子，切莫参与青年学生的活动，一面致信友人罗振玉，说此次运动“有国际竞争，有政争，最可怕之社会运动恐亦有之……大乱将随之矣”。在动荡的时代里，自己和家人将会遭遇什么样的命运？这一直是王国维的“心事”，他觉察到自己的学术生命将不可避免地被时代摇动，但希望家人能够平稳地渡过这一切。

王国维去世后，王东明随母亲离开清华园，在家乡海宁度过了一段平静的生活，陆续念完小学、初中，接着又前往松江女子高中读书；在父亲到清华园任职之前，她也曾在海宁的外婆家度过一段童年时光，她回忆那个时候：“午夜枕着钱塘潮声，想着远处江边渔火，童稚时期的记忆，至今年近百龄，犹在脑中盘旋，回味至深。”

抗战的爆发打乱了她的生活，那时候她已就读中央大学，却在一年后就辍学了。离开校园后，王东明先是和母亲一起到上海避难，那里有她在邮局工作的二哥王高明，1941年，眼见着日军即将侵入上海租界，一家人为避难又飘零各地——王东明去了西安，六弟登明去了昆明（五弟慈明1939年在上海交通大学毕业后去了昆明机床厂工作），妹妹松明、三哥贞明、四哥纪明和母亲则去了青岛。

王东明说，抗战胜利后，台湾宣告光复，她的三哥王贞明和四哥王纪明被调往高雄海关工作，妹妹松明也到由高雄海关、港务局、要塞司令部三个单位合办的子弟学校任教，母亲也于此间到了台湾。

1948年7月，她从西安返回上海，那时五弟王慈明已回到上海，她就住在五弟家，未久得知妹妹所在的子弟学校缺少人手，她就想过去任教，正好在浙江大学任助教的六弟登明正过暑假，也想到台湾去游玩，于是姐弟俩就在经历了一天两夜的海上颠簸后来到高雄。

在高雄，王东明与母亲还有几个兄弟姐妹住在一起，她的感觉是“一家人终于暂时安定下来了”。

不久后，六弟登明返回上海。王东明虽然开始在高雄任教，但那时候她还“绝对想不到我的大半生会在台湾度过”。

1949年后，国民党政府败退来台，海峡两岸从此隔绝数十载，王东明等在台湾的家人也和留在大陆的二哥王高明、五弟王慈明、六弟王登明断了联系。








三十八年后的重逢



由于早期的生活太不稳定，一直到了1950年，年近四十的王东明才经人介绍而成婚，先生陈秉炎是1949年后来台的国民党政府官员。1953年春，台北县永和镇（今新北市永和区）成立消费合作社，王东明开始在那里从事食物配给工作，一直到1982年退休。

几十年来一直过着平淡生活的她，常常对当年没有跟着父亲好好读书感到愧疚。那时在台湾生活的她，并不知道继承“家学”对在大陆生活的二哥来说意味着什么。

1987年，台湾当局开放台湾同胞回大陆探亲。王东明说，在这一年的年初，来不及等到去大陆探亲的许可，她就开始与三哥和五弟、六弟商议在香港见面的事情，当年9月，数十年没有见面的姐弟终于在香港见面了。

此时，当年的八个兄弟姐妹，已经有四人先后去世，剩下四人的年龄加起来刚好三百岁。

王东明回忆刚刚相见的那个时候：“我们的生活情形，他们大半已经知道，他们告诉我们的，好些都是前所未闻。”

二哥王高明曾经有过和台湾的家人团聚的机会，但他选择了留在大陆。1941年时，他已经是邮政总局的副邮务长，到了1949年，邮政总局随国民党政府南退台北，他没有跟去，而是留守上海等待接收，1949年后，他到北京任改组后的邮电部的秘书处副处长；1952年，五弟王慈明也奉调到第一机械部，到了1956年，又作为新政府选拔出来的第一批总工程师，被派去筹建成都量具刃具厂，从此一直待在成都；六弟王登明留在了上海，先后担任上海医科大学教授、药剂学教研室主任。

正是在这次会面中，王东明第一次知道，她的二哥王高明也像父亲一样选择了自尽。

王东明大哭一场。在她眼中，二哥在所有的兄弟姐妹中是最聪明的，也是把父亲的事业继承得最好的。在邮局工作的他，一直没有放弃家学，并利用休息时间写出了《人间词话校释》《南唐二主词校订》等著作且获得学界赞誉，但到了1957年时，他想和人民文学出版社的几位朋友办一份《艺文志》，结果不但被打成“右派”，还被开除公职。为了谋生，他不得不四处找工作，幸而被国务院古籍小组组长齐燕铭发现，并被推荐给中华书局，他才获得了一份在书局文学组做临时工的工作。

在中华书局，王高明先是为《全唐诗》审核标点，接着又为《全宋词》补充材料并审核全稿。他的深厚学力迅即折服了中华书局的编辑们，凡是有关唐宋两代的文学史料，尤其是宋词和宋人笔记方面的，只要有人向他提出问题，他都能当即作答。有人戏称他是“宋朝人”，他不以为忤，也以“宋朝人”自称，并乐在其中。

在修补《全宋词》的过程中，王高明写下了大量的考据笔记，当时中华书局文学组的组长徐调孚先生一再鼓励他将这些笔记整理出来，他就花了一年多时间整理出二十余万字的一本专著。中华书局把书稿拿给钱锺书先生审读，钱先生很快读完全部文稿，并且说：“这是一本奇书，一定要尽快出版。”

然而，此时的王高明只是一名临时工且身世背景复杂，连在《全宋词》上署名尚且不可，遑论出版专著。到了1966年，“文革”开始后，他连做临时工的资格也失去了，而且被卷入“朱学范、谷春帆特务集团”案。有一天，二哥的家人发现他一整天都不在家，待他晚上回来，就问他到哪里去了，他说在颐和园坐了一天。家人问他为什么？他说也想投湖自尽，但因游人太多而放弃。到了第二天，二哥真的服下“敌敌畏”自尽了。

王高明之死，被认定是“畏罪自杀”，家中两千多册线装书全部被没收，其余藏书和历年积累的文稿和资料全部被焚毁。

在这一场史无前例的动荡中，遭受不幸的又何止二哥王高明一人呢？二哥的两个儿子也都被划为“右派”并被“流放”到边疆，二嫂接受不了这些残酷的现实，身体很快就垮掉了，先是瘫痪在床，后来又在精神分裂中去世。

王东明的五弟王慈明在“文革”中也屡屡被指责为出身于“大资本家”家庭，对此王慈明非常无奈，只能回答：“从来不是，如果不信，可以去问郭沫若。”

几十年前，身为父亲的王国维曾苦心劝告子女要远离政治运动的漩涡，那时他经常因担心“最可怕之社会运动”会在中国爆发而忧国伤时，后来谁能料到，父亲的这些担心竟然一语成谶，在自己的子女身上应验了呢？








重回清华园



1990年，王东明的老伴陈秉炎在台北去世，享年89岁，为排遣哀伤和寂寞，她订了一个“五年计划”，到大陆、美国等地去走走。

对清华园念念不忘的她，一直把那里看作是自己的“娘家”。1990年中秋，在别离大陆四十二年之后，王东明第一次踏上了“回娘家”之路。在前往清华旧居的路上，她想着以前的房子有着“朱漆的大门及廊柱，还有闪着金光的门环”。但在过去后看到的情况则是：房子还在，但由于长期缺乏修缮，都显得很破旧了。

在清华，校方安排王东明一行住在梅贻琦故居，并派专人陪同寻访，这使王东明感受了“娘家人”的“人情味”。从清华园出来后，王东明又去了颐和园，两位亲人的离世都与这里有关，使得颐和园对她而言成了一个有着特殊感受的地方。1994年11月，她再次回到大陆，仍是在去完清华后前往颐和园。

在台北的家中，整理父亲遗物成为王东明在退休后的一件很重要的事情，“凡是遇到关于父亲的任何资料都尽量剪存并仔细阅读，时间越是长远，越是深刻地体会到自己对父亲的感情与愧疚”。通过这种方式，她对父亲和自己的经历进行回望。

当年没有认真跟着父亲念书的她，到了晚年看到父亲留下的文字：“已恨年华留不住，争知恨里年华去”“往往以沉重之心情，不得已之笔墨，透露宇宙悠悠，人生飘忽，悲欢无据之意境，亦即无可免之悲剧……”总会怆然而泪下。

1995年，王东明已经八十三岁高龄，在一位“票友”的带动下迷上了京剧，“把自己打开，很投入地去唱”，她说。她喜欢唱《四郎探母》，唱到“原来是杨家将把名姓改换，他思家乡想骨肉不得团圆”时，又是忍不住泪流满面。

一直到这时候，她仍不愿对人说自己就是王国维的女儿——在成都的五弟王慈明也和她一样，除了一些同事，没有多少人知道王慈明就是王国维的儿子，因为他几乎不提及自己的家世，一直到了2006年，王慈明才被四川大学历史系教授黄奇逸“发现”——原来王国维的后人已经在成都“隐居”了五十年，此时的王慈明已经是九十一岁的高龄。

随着兄弟姐妹的不断凋零，仍在世的只剩下王东明一人，眼见父亲的学术在被“重新发现”后获得越来越高的重视，她开始改变“不写回忆录”的想法。

2006年，网民投票评出“我心目中的国学大师”，“结果父亲高居榜首”，王东明说，人们是如此关注她的父亲，她也渐渐去掉了曾经的心理压力，“我有那么好的一位父亲，有人讲起来，我为什么总要回避呢”？

目前她的《自述》尚未确定由哪家机构来出版，不过她个人打算把《自述》交由新竹清华大学来负责出版，对于她来说，那里同样是“娘家”。

关于学界对王国维的研究，她希望人们不要再过度猜测王国维的死因，“老是说这个没有意义，大家把我父亲那些没有完成的考古等方面的工作进展下去，才是真正有价值的事情”。












民国语言大师赵元任：玩学问的人



文/钱文忠

老天赐其独厚，不仅给了赵元任从事语言学研究和音乐创作所必需的“机官”（胡适语）以及超凡脱俗的天分，还使得他享天年，而且给了他同时代人无法企及的机遇，三十三岁即与梁启超、王国维、陈寅恪并列为清华国学研究院四大导师，在故国陷于战乱、疯狂之时，又迫使他远渡重洋，在世界一流学府中治学著述、授业解惑。因此，赵元任八十九岁的一生在很大程度是如意遂愿、平静安稳的，绝非乱世苟活。

这些当然都是值得羡慕的。不过，在凡夫俗子如我看来，实在是可遇不可求，过于高远了。我羡慕的倒是赵元任顺由其“滑稽生性”（胡适语），怀着“女人对男人的爱”（指对于学术的兴趣，赵元任自己的比喻）和“男人对女人的爱”（指对于艺术的兴趣），终其一生乐此不疲，以学术为志业。“玩”和“学问”两不耽误，相得益彰。语云“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。赵元任就是“乐之者”。可以说，赵元任才是真正达到了“玩学问”的境界。与此相比，时下强作潇洒自居“玩学问”的学人，至多不过是叫花子过年——穷开心或苦中作乐——罢了；至于那些以为学问谁都配玩的学术票友之流，那更是东施效颦，不堪与语了。








“巴黎夫浪色”



1926年，时年三十七岁的赵元任在《清华校刊》发表了十八条格言体的《语条儿》，其中有：“‘例如’没有预备好，别先发议论。”“长者教，不可违”。需要说明的是，首先，例子都出自赵元任的女公子赵新那、女婿黄培云所编《赵元任年谱》；其次，除了实在有趣的几个例子，其余都取与赵元任的学术兴趣发展有关，且有一以贯之的脉络可寻者。

赵元任十三岁时，为了使人听不懂，先是用反切说话，后来更进一步，倒转反切。后来，倒转说话不仅是他多次表演的拿手节目，而且还成了他学术研究的课题，并有论文发表。再例如，赵元任从小就将英文字缩略，自创一套速写方法。十五岁时某日日记有：“bklawd2pg”，意思是“书大字二页”（book large word 2 page）。不中不洋，别人自然莫名其妙，时间一长，发明者本人也未必搞得明白。这种创造性缩略的方法，赵元任后来使用得不少。多年前，美国费城大学著名汉学家梅维恒教授曾惠赐“Chinoperl”（中国演唱文学：Chinese Oral and Performing Literature）一册，当时就对这个别出心裁的创造性缩略佩服得五体投地。读了《年谱》才知道，这个电脑拒绝承认，必定用红色纠错线标出的“英文字”乃是赵元任在1969年提议的。还有纯粹的创造。洋人原不知中国烹调之“炒”为何物，“stir frying”就是赵元任夫妇发明，教给洋人的。电脑也不认，洋人可是经常要用。赵元任是著名的翻译家，曾经写有专文讨论翻译的信达雅问题，所译的《阿丽思漫游奇境记》早已脍炙人口。他对翻译的关注是随时随地的。有些译法很出人意表，如一直将“亲爱的”音译作“迪呀”，将法语的“你会说法语吗？”（Plarlez vous francaise）音译成“巴黎夫浪色”，更是令人不由地发笑。








“Sh sh shī sh sh shī shǐ”



对语言文字，赵元任的确妙用到了出神入化的地步。比如，在《国语留声片课本》第七课中用“荤油炒菜吃”“偷尝两块肉”为例来说明“五字五声”，妥帖之余，妙趣横生。堪称“玩学问”之妙注。但是，以赵元任之好玩，出神入化偶尔也会变成“入神出化”。兹举两例。赵夫人杨步伟的《中国食谱》在美国是颇为畅销的。出版前先由女儿英译，赵元任嫌译得太单调，接管了翻译工作。技痒难耐，在“炒鸡蛋”这道菜下用英文加了个注：“当两个蛋碰撞时，由于只有一个蛋撞碎，因此需要取第七个蛋来敲碎第六个蛋。如果，这也是很可能发生的事，第七个蛋先被敲碎而不是第六个时，最简便的方法就是用第七个蛋而把第六个蛋放回去。另一个办法就是先不确认蛋的顺序，而是把第五个蛋以后被敲碎的那个蛋定义为第六个蛋。”英文更妙。结果当然是被“解除”翻译职务。另一个例子是，1952年，赵元任用准同音异形字写成得意之作《石室诗士食狮史》，意犹未尽，四年后又成两篇《忆漪姨医疫》《记饥鸡集机脊》，在语言学界常被引用。第一篇还被《大英百科全书》收集在有关中国语文项内。众所周知，赵元任参与倡导并且一贯支持汉语（罗马字）拼音化，而上述三篇戏作倘若拼音化，如果不计四声音调符号，都只需要、只能够用一个拼音，分别是“shi”“yi”“ji”，却正反映了汉语不同于拼音文字，因而难于拼音化的特点。这和自己的一贯立场完全相悖，而且替汉语拼音化的反对者提供了他们自己未必想得出来的绝妙佳例。看来是玩的成分居多了。








“该笑的地方都笑了”



赵元任的漫长一生就是这样任由其自然天性，在亲密和睦的家庭里生活，在相对公平的环境中工作，两者水乳交融，走着以学术为志业的道路，创造着自己的命运。“平常总是笑眯眯的”（赵元任长女如兰语）。愉快的笑并非只是点缀，而是他生命的基调和主旋律。

很久以来，我一直有个疑问，赵元任难道就只有笑没有哭吗？翻遍厚达近六百页，长达近四十五万字的《年谱》，似乎也只有两处提到赵元任“哭了”。一处是1949年2月2日，“拟祭萨（本栋）文稿写哭了”。如果说这次哭还仅仅是有关私人交谊的个人感情的流露，那么，另外一次恐怕就是那一代的学人在所难免，共同的悲情宣泄了。事在1956年（时年64岁）：“5月2日，拟灌制《长恨歌》与《琵琶行》录音带，几次试诵，总以情不自禁，泣不成声，不能卒读而告终。最后只得改录其他一些短诗。”日记载：“下午灌唐诗，练长恨歌琵琶行，老哭，只好灌了几个短的。”看到这段催人泪下的文字，人们自然会联想到和赵元任同时代的许多学人，如陈寅恪、汤用彤、吴宓，等等。培云注：“通过此事，可以略见元任先生对中国古文化感受之深，感情之丰富，亦难免有天涯沦落之感。”真可谓知言。赵元任的一生基本过的是象牙塔式的学院生活，表面上看来好像不食人间烟火，实际上他的“人生观是入世的”（如兰对其父一生的总结）。实则那一代的学人都是入世的，而其入世背后的真精神就是这种未必流露，却又是无法克制更无法消灭的文化悲情。

1945年，赵元任作为美国语言学会主席致辞，一如既往的幽默风趣，照例十分注意别人的反应，是否都笑了。他在当天的日记中得意地写道：“got the laughs where intended”（该笑的地方都笑了）。我想，这也是对赵元任一生最好的总结了——“该笑的地方都笑了”。

许多年以前，我在海淀的一个冷摊上意外地买到过一本《现代吴语的研究》初刊本，封面上有赵元任亲笔题签：“八勒佗叔叔格。”封底有这位叔叔的铅笔题记“时元任侄将赴粤调查也”，其名“忍林”。而今思人思书，真是哭也未必，笑也无由了。












胡兰成：人如乱世



文/庄秋水

1981年7月28日，美国合众社发了一条来自东京的电讯，报道了一个叫胡兰成的文人的死讯。

一个月后，胡兰成的葬礼在福生市清岩院举行。前来吊唁的人都收到了一份赠礼，上有胡兰成手书“江山如梦”四个字。胡兰成的最后一任太太佘爱珍写了一段深情的说明：“内附的‘江山如梦’是亡夫多年来萦绕于怀的感慨，在晚春的一个夜晚忽然吟出的。所谓江山，是指故国的山河、扬子江和泰山。不，就我看来，是指故国本身。所谓梦，就是空、是色、是善、是美、是真、是遥、是永久的理想。敬请收下，以追忆胡人。”

如果不了解胡兰成的背景，很可能被这一段深情款款的言辞所感动，这分明是身在异域、心怀故国的一位爱国者最后的怅惘，系怀父母之邦，念兹在兹。

但四十多年前他为自己挣得的一顶“汉奸”的帽子，却非轻易可以抛掷一旁。人们记得才子胡兰成，津津乐道他和女作家张爱玲的一段倾城之恋，同样不会忘怀他曾经进入汪精卫集团，官拜汪伪政权宣传部政务次长、伪行政院法制局局长、伪国民党中央执行委员、汪伪集团机关报《南华日报》总主笔等。








投身汪伪



胡兰成介入汪精卫集团，亦是因文而起的“恶缘”。

1937年，三十一岁的胡兰成在广西小试牛刀，在《柳州日报》发表社论文章，说“发动对日抗战，必须与民间起兵开创新朝的气运结合，不可被利用为地方军人对中央相争相妥协的手段”，惹怒了地方军阀，被关了三十三天。出狱后，他回到故乡浙江嵊县下北乡胡村探望久别的家人。这个无学历无背景的年轻人面临着这个年龄的普遍窘境：身无长物，却要赡养父母抚育儿女，他需要一个有“钱途”的事业。

胡兰成在《今生今世·天下兵起》记述自己的这段经历：

“却说我从广西回来时路过上海，见了古泳今，他在中华日报，要我撰稿试试，到胡村后我就写了一篇《论中国手工业》。又一篇分析该年的关税数字，寄去发表了，都当即被日本《大陆新报》译载，且被转载于《经济学论文拔萃月刊》。《中华日报》以为有了面子，就请我当主笔。本来是当总主笔，因我谢绝林柏生，说不想加入汪派，故总主笔让给了古泳今。”

他的这段自我表白颇有不合情理之处。《中华日报》竟然因为一个无名文人的两篇经济文章就要聘他做总主笔？胡兰成的一生，真真假假，不仅对女人，就是他的经历，也颇多涂抹之处。抗日战争胜利后他亡命温州之时，化名张嘉仪，便告诉别人说自己肄业于北京大学，在《今生今世》中他更正说自己当初只是在北京燕京大学副校长室担任文书抄写一年。

他就像是乡下的一个聪明孩子，读了些书，出来闯天下，一如江弱水所言，“得之于民间的，是江湖气；得之于史上的，是名士气；两者合而成为胡氏特有的策士气”。他投身汪伪，是很自觉的选择，他出道便是在汪精卫派系里，在他看来蒋与汪只不过“一个是正册，一个是副册”，各自占了胜利的一半可能。故而相信胜败也无非“桃花开了荷花开，我们去了新人来，亦不是我们有何做得不对”。这个出身乡下农家的人总有着一种出人头地、光宗耀祖的强烈愿望，且精于算计，他算定如果在国民政府里，他的脱出还需要漫长的等待，而跟随汪精卫开创“新朝”，大展身手，俨然也可充一位“开国”元老。

对日本，他则全无恶感，甚或目为亲戚。“我对日本，总是共患难之情”，又说“我在日本，好像是在亲戚家做客”。以致见到南京机场沿途的日本兵，也觉得“着实有一种大气”。就连恶名远扬的极司菲尔路七十六号，他也觉得有梁山泊的“阳气”。他的这些糊涂话，偏要用“民国世界”“一统河山”一类的大言装点。

上海沦陷后，胡兰成调任香港《南华日报》当总主笔，用笔名流沙撰写社论，同时还在汪派控制的蔚蓝书店兼事，研究战时国际情势，与林柏生、梅思平、樊仲云等分担按月写一篇报告。真正令胡兰成声名鹊起，是他为《南华日报》所写的一系列社论，为汪精卫集团进行舆论造势和新闻宣传，由此得到了汪精卫太太陈璧君的赏识，进入了汪伪集团的核心。

1938年12月22日，日本首相近卫文麿发表对华声明，声称要“和中国同感忧虑、具有卓识的人士合作，为建设东亚新秩序而迈进”。这无异于是一份招降书，在这份声明中，近卫提出了“善邻友好、共同防共和经济合作”三原则。

已出逃到河内的汪精卫在旅馆摔了一跤，扭伤了一条腿，在卧榻上读到近卫的声明，尽管与之前的重光堂密约（1938年11月12日与日所签汪精卫参加“和平”运动的条件）相差甚大，但此时他已是过河卒子，便起草了一个声明，主张和日本讲和，在12月31日的《南华日报》上发表，这便是臭名昭著的“艳电”。

蒋介石对汪精卫的出逃反应激烈。他在日记中写到：“当此国难空前未有之危局，不恤一切，拂袖私行，置党国于不顾。岂是吾革命党员之行动?痛惜之至!惟望其能自觉回头耳!”

“艳电”公开后，国民党中央宣布开除汪精卫党籍，仅仅在五天后，胡兰成便为《南华日报》撰写社评《我们的郑重声明》，抗议国民党中常会议开除汪精卫党籍的决议。他并列举五条理由，证明汪精卫护党爱国，认为汪、蒋都是要“和”，“所分歧者，仅在形势之估计及条件之解释”，所以不是原则上的问题，不过是技术问题。

这篇文章后来被收入《战难，和亦不易》这本社论评论集。这本集子一共收文104篇，写作时间从1939年1月4日《我们的郑重声明》开始，到12月12日的《建军的使命》止，胡兰成摇唇鼓舌，一年之中，平均约三天就有一篇政论文章问世，其写作的热情令人咋舌。他为汪精卫辩解骂敌，分析时局，预测战争形势走向，激越昂扬。汪精卫对这员干将也不吝赞美，他亲自为这本社论集作序。“胡兰成同志所谓‘战难，和亦不易’真有概乎其言之了，胡兰成同志于艳电以后发表了许多重要论文。对于国内情形、国际形势都有极深切的认识，极明确的判断，其最言人所未尝言的，是‘如何争取主动的和’。这实在是一针见血的话……胡兰成同志大声疾呼‘争取主动的和’实在是对症下药，稍微留心和战大计的人，没有不点头叹息的……”一个毫无政治经验的书生，进入汪伪集团也才短短两年，便获得党魁如许高评，胡兰成不免沾沾自喜。

汪精卫从河内抵达上海，召见这位鼓吹“和平运动”的旗手。事后追述，胡兰成一贯的用词虚实夹杂：“当下我惟敬听。与中华民国历史上这样有名的人初次见面，竟难说明什么感想，只觉山河大地尽皆端然。”汪精卫和胡兰成拉起了家常话，嘘寒问暖，承诺安置胡兰成一家老小。随即汪精卫切入正题，说道：“我想托付兰成先生以宣传大事，中国的领土和主权独立完整之事，唯先生以笔护之。”

张爱玲曾说胡兰成“对人易生感激，却难得满足”，汪精卫的知遇之恩一时让胡兰成感激万分。他成了汪的“文胆”。每月有不菲的收入，还有巨额机密费。但汪伪政府成立时，重心已经从宣传工作转移到政府组建上。摇笔杆子的胡兰成无缘各个热门职位，做了汪伪政府的宣传部政务次长，兼任《中华日报》总主笔。








鼓舌摇唇



同为汪伪政权媒体人的金雄白，1959年回忆往事，写下了《汪政权的开场与收场》，他感慨：“即以本刊所写汪政权一代而论，其中人物，除了极少数有些学识，有些抱负，尚不失为有志想创造时势者而外，其他都不过是依违其间，夤缘谋食，尽管有些人侥幸得志，而好梦易醒。竟是黄粱未熟!我一生所目击的芸芸众生之中，都逃不出‘眼看他起高楼。眼看他楼塌了’的命运。”

“依违其间”“夤缘谋食”“侥幸得志”，可谓道尽胡兰成在汪伪政权的头几年风光。然而很快，他将要再次遭遇囹圄之灾。“霸图兴亡事，我所参加的一份却只像是春天斗百草”，他是一个地道的旧式文人，感性而无有坚固的思想，自以为是举重若轻，实则于复杂的政治斗争缺少默契。他爱做官的那种感觉，“我不抢官做，但我喜爱官人的贵气”。却并无做官的智慧，在汪伪集团内部，他属于汪精卫的公馆派，和周佛海派不和，但在公馆派内部，他亦不属于重量级人物。兼之文人张扬个性，也只敬服汪精卫一人而已。

1941年，汪伪政权宣传部驻上海特派员穆时英被重庆派来的特工人员暗杀，胡兰成辞去了《中华日报》总主笔的职务，接手穆时英担任社长的《国民新闻》。从汪精卫的“代言人”，转而为边缘人，似乎更加远离汪伪政权的核心，实则他始终保持着对汪精卫的敬意。

胡兰成办此报的目的，是“借这个报来重申和平运动当初的主张，拒绝承认现状，不肯称和平区而仍称沦陷区，且指出沦陷区与抗战区是一个中华民国”。他因此向汪精卫提出，当初说“和即是全面和”。因此日军应该从江苏撤退，由汪伪政府来维持秩序。

汪马上向日本陆军省板垣征四郎提出。日本人的政策正转向“以华治华，以战养战”，于是同意了汪的主张。还提出单只警察和特工不行，还要军队接防军队。于是在这一年，成立了“清乡委员会”，汪精卫兼任委员长，李士群担当主任，可以以汪精卫的名义指挥汪伪政府在江苏的一切军队和行政、经济机关。胡兰成本来有希望担任秘书长，但最终清乡的建议是由警政部部长李士群联合最高军事顾问部顾问日本人晴气庆胤提出的，胡兰成最终仍然待在了《国民新闻》。

尽管汪伪政府刚刚成立两年，内部就已经陷入了钩心斗角之中。不久，胡兰成就因为发表在《国民新闻》的社论，得罪了汪伪政权里的实力派周佛海，被免去了宣传部政务次长一职。周佛海还派人毒死了《国民新闻》的实际掌控人李士群。

失去了李士群作为后盾，胡兰成在汪伪政府成为一个四处飘零的棋子，他先担任了伪行政院法制局长，充当汪精卫的“挡箭牌”。一年之后，众议沸腾之下，汪精卫取消了法制局，调胡兰成为“全国经济委员会”特派委员，接近于免职。

也就是在几近赋闲的状态下，胡兰成和继任“宣传部政务次长”的郭秀峰去参加每周六日本大使馆的恳谈会，从此开始了和日本人的“亲密接触”。

他结识了日本驻南京大使馆负责文化事务的书记官池田笃纪，亦为自己招来一次牢狱之灾。与池田相识之后，他写的一篇一万多字的政论文章，“无意中”被池田看到。池田翻译成日文，给当时的日本大使过目，最后又传到了汪精卫那里。“那是我有感于太平天国败亡时忠王李秀成的供状，我将来逃走，也要留这么一篇文字在世上，文中历叙和平运动事与愿违，结论日本帝国主义必败，而南京政府亦覆没，要挽救除非日本昭和维新，断然从中国撤兵，而中国则召开国民会议，如孙先生当年。”胡兰成后来这样解释自己写这篇文章的初衷和想表达的意图。

因文招祸，胡兰成被关在了上海路十二号——“政治工作局”（汪伪政府的另外一个特工组织）的看守所。逮捕令由汪精卫亲自下达。胡兰成被关押了四十八天，最终被池田等日本人救出。2005年5月号《印刻文学》刊发李黎等访问胡兰成侄女胡青芸的文章《今生春雨，今世青芸》，提及1943年胡兰成被逮捕，几遭杀身之祸，是侄女青芸从上海至南京，奔走营救，找到池田出面，胡兰成才免得杀身之祸。








乱世才子



胡兰成在《今生今世》里说，他身陷囹圄之际，同为苏青主办的《天地》月刊作者的张爱玲，动了怜才之念，还陪苏青去周佛海家代请向汪精卫求情。接下来便是众所周知的张、胡“初见”——胡兰成一腔热情去拜访才女，吃了闭门羹，留了名片，然后是张回访胡。

1944年的胡兰成与沪上的知名女作家张爱玲相恋，女作家的才思也刺激了他。2月，胡兰成在《新东方》杂志上发表《〈中国之命运〉的批判》。3月，在《新东方》杂志上发表《皂隶·清客与来者》《中共的存在及其性格》。5月，在《天地》月刊第七八期合刊上发表《瓜子壳》。5、6月，在《杂志》月刊第十三卷第二、三期发表《评张爱玲》……

在和第二、三任妻子登报解除婚姻关系之后，胡兰成和张爱玲结婚了。“战后，他逃亡到边远的小城的时候，张千山万水地找了去，在昏黄的油灯影里重逢。”张爱玲遗作《小团圆》里，女主人公九莉将这一段感情看得关乎性命般重要，那应该也是彼时张爱玲的心境写照。

此时，日本在太平洋战争中节节挫败，颓势已显。而汪伪政权的首脑汪精卫也在日本帝国大学附属医院不治身死。陈公博就任“代理主席”，事实上汪伪政权已经日暮途穷。闲赋已久的胡兰成却有了“不受束缚、大干一场”的机会。这一年11月，由池田陪同，胡兰成带着沈启无、关永吉西飞武汉，去接收《大楚报》。

办报是他的老本行。这次挟日人之势，很快就打开了局面。他先以言论吸引读者，然后整顿内务，并从日本人、朝鲜人手中收回了报纸的发行权。报社很快做到了自给自足。日本人对他亦多所照应。日本在华的三品报导部长、武汉当地的福本宪兵队长、远藤联络课长和汉口中野总领事等，都和他交往密切。有这样的背景，一切都好办。即便偶有所谓“反日”言论，亦可标榜报纸的独立性，符合日本的更高利益。

1944年末，盟军对武汉的空袭愈来愈密，日军日渐衰微。“空袭使我直见性命，晓得了什么是苦，什么是喜，什么是本色，什么是繁华，又什么是骨力。”胡兰成在《今生今世》里如是说。他把才结婚的张爱玲抛在一边，又和十七岁的护士周训德谈起战时恋爱。

1945年日本败局已定，投降在即，时任大楚报社的胡兰成出版了《中国人的声音》一书。书中收有三十一篇政论文章，写于1945年1月中旬至3月初。胡兰成以一身而指陈“中国人”，为日本人张目：“日本战胜比美国战胜好。日本倘使战胜……她将不能不让步给殖民地半殖民（地）国家的解放运动。”这篇《日美战胜对于中国》写于1945年2月21日，离日本宣布投降不到半年。胡兰成仍可以如此这般自欺欺人。此时，就连周佛海在2月9日的日记中也承认：“时局无法转圜，颇致感慨。”

8月15日，日本投降，胡兰成怂恿二十九军军长邹平凡宣布武汉独立，从日军那里要了一万多人的武器装备，踌躇满志，想和蒋介石讨价还价。不料一场突如其来的疾病令他的计划胎死腹中。9月初，他逃离武汉，在给重庆派来的接收大员袁雍的信中，他依然自诩国士：“国步方艰，天命不易，我且暂避，要看看国府是否果如蒋主席所广播的不嗜杀人，而我是否回来，亦即在今后三五个月可见分晓。士固有不可得而臣，不可得而辱，不可得而杀者。”

他以士自诩，却是典型的“策士”心态，为个人的功名利禄，朝秦暮楚，凭借机谋智慧、口才文章，四处奔走。胡兰成流亡日本之后，经岁寂寞，晚年曾回台湾重弹旧调，在台湾中华文化学院教书。不久汉奸身份暴露，被台湾一帮文化人驱逐回日，几年后命丧异国。他亦曾给蒋经国上书，煌煌两万长文，大谈“士的文化”等：“自尚书周礼以来一直以士为政，此亦是中国独有之传统，为他国所无，所以，总理定出训政时期，以党治国，中国说‘政教’，不像西洋说‘政权’。政治的本质即是教育性的，所以中国文化人对于政治那样的抱有兴趣，而且对于时局有着那样大的影响力，凡此皆为他国的文化人多不能了解。中国的文化人是士，此又是中国独有的文明传统。”

余英时曾在《士与中国文化》里说，中国的“士”接近于西方近代的“知识分子”，士的特性便是“通古今，决然否”。胡兰成却不记得，“士”在中国独有的文明传统里，“士志于道”，是要明道救世、维护基本价值的。孔子的弟子曾参发挥说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?”在天下无道的时代，作为一个“士”，需有“澄清天下之志”，胡兰成则根本上自己就是一个乱世。












张充和：“我要回到更旧的世界里去”



文/王月

今天，102岁高龄的张充和，总要被人冠以“民国最后的闺秀”“民国最后的才女”这样的称呼，但她和那些头衔都不像。

她一点也不新，也不求名。文字写过就不管了，等有心人收拾起来替她出书，2014年8月出版的《小园即事》就是这样而来。

在张充和身边，有说不完的故事。但她总爱待在自己的小园里，向着断井残垣，梦想回到更旧的世界里去。

20世纪50年代，卞之琳不再写诗。他将自己近百万字的小说《山山水水》烧掉。这小说写的是他和张充和的故事，已不符合时代的主题。1953年，他投身于江浙农业合作社试点工作。一个秋夜，诗人来到苏州，被安排住进了九如巷三号的张家老宅。

这实在太巧，这里是张充和、张元和、张允和、张兆和四姐妹的旧居。这一晚，卞之琳在日记里这样记述：“秋夜枯坐原主人留下的空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿，取出一看，原来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。”诗人觉得这是缘分，便把这几张纸取走保存。

回到九如巷时，张充和已经十六岁。她出生于1914年的上海，却在合肥长大，因为她的一个叔祖母没有后代，便将她过继过去。

叔祖母是李鸿章的侄女，她花重金为充和请塾师。头一个爱教骈文，她不满意，又请了一个朱先生。这个老师第一堂课就交给充和一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。

充和便跟着朱先生写字，念四书五经、唐诗宋词。课堂在合肥张家的藏书楼的一楼。二楼藏着书，有十三经、二十四史，有小说、剧本，还有上百块笨重的木板，那是《古文辞类纂》十五卷的珍贵雕版。叔祖母让充和随意看书，她在这里读到的第一本长篇是孔尚任的《桃花扇》，接着是汤显祖的《牡丹亭》。

叔祖母去世后，张充和回到苏州大家庭。和她三个时髦的姐姐相比，充和一直待在乡下，所以有些土气。父亲张武龄在苏州创办了女学，三个姐姐接受的是相当洋派的教育，她们知道新文学、白话文，知道胡适之；充和只会古文。

充和的父亲是昆曲迷，每个星期他都会请来老师，让自己的女儿们学唱昆曲。在充和过来之前，这已经持续了好几年。充和来了，看到姐姐们唱昆曲，她大吃一惊，原来那些曾经读过的句子，都是可以唱的。 

多少年后，身在美国的张充和，当起了昆曲老师。她在大学里讲授、示范演出昆曲，让美国人对昆曲之美感到震撼。而她的弟子，也促成了昆曲被列入“人类口头和非物质遗产代表作”。

张充和在美国的弟子陈安娜曾撰文回忆老师：“充和教学生是很认真的，因为她自己学昆曲就非常认真，每首曲子至少拍一百遍，把握了唱腔和气口以后才吹笛子。”

如今昆曲所用的笛子，有两根，一根是尺字调，一根是小工调，这是经西洋钢琴定音后的结果。但充和的笛子，只有一根，是老式的平均孔笛子。如果用这种笛子，音准就跟别的乐器配不起来了。

陈安娜提醒充和，现在昆曲的世界已经变了。但充和却说，“我已经快一百岁了，难道还要我来适应你们的昆曲世界吗？”

过去的昆曲，讲究咬字吐音，讲究基本功，而非急着上台，将身段变得毫无道理的繁复。1986年，为纪念汤显祖诞辰三百周年，充和回国，与大姐元和合演了一出《游园惊梦》，元和演柳梦梅，充和演杜丽娘，让台下观众见识了旧世界的风采。这才是水袖轻舞，余音袅袅。

台下一位日本观众看哭了。他说，这是大家闺秀演绎大家闺秀的传奇，精彩、传神。后来，演出的剧照被俞平伯看到，他说这是“最蕴藉”的一张照片。但充和却始终不喜欢登台，每次演出都要鼓足勇气，演出之后好像大病了一场。她喜欢待在家里，在曲会上和志同道合的曲友同乐。

1933年，张充和离开苏州，前往北平，去参加三姐兆和与沈从文的婚礼，之后她决定留在北平。没有事做，她便参加北大的入学考试，结果国文得了满分，数学得了零分。北大还是破格录取了她。

这一年，卞之琳刚刚从北大毕业。那时他已是诗坛新星，闻一多夸他是“技巧专家”，又夸他在年轻人中间不写情诗，是一个榜样。初秋的一天，他去达子营二十八号拜访沈从文，看到槐树下，巴金、沈从文，还有几个文学青年，正听着这个女孩兴高采烈地说话。

充和的北大生活很活跃。她喜欢戴一顶小红帽，便被同学们称作“小红帽”。相比学业，她更喜爱的是昆曲，常常和卞之琳这些好友去戏院。曲终人散，已是北平城的深夜，男生们首先送充和回到沈从文家中。

后来，充和因病未能完成北大的学业，她回苏州养病。抗战爆发后，她便去了昆明，与沈从文的九妹同住在一个房间。沈从文在西南联大教书，她则吹着笛子，将弹琵琶的、弹古琴的都吸引过来，她的房间便成了音乐爱好者的聚会场所。

汪曾祺曾经在一篇回忆西南联大生活的文章里写到张充和：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响。”

这个人便是张充和。汪曾祺是她的粉丝，“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’‘学堂’‘瑶台’都是用的她的唱法（她灌过几张唱片）。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟”。

那时没有录像，张充和是如何娇慵醉媚，只能从画上看。

那是1938年，充和辗转来到成都，在成都演出昆剧《刺虎》。张大千邀她到家中聚会，充和演了一段，张大千极为赞赏，当场挥毫，画了两幅小品送给她。

一幅是古装仕女持扇立在芭蕉下的背影，另一幅是水仙花，象征充和演出时的身段。充和一看这水仙，就做了一个身段，问张大千，是不是就是这个身段，张大千点头说是。

后来，张大千访美，听说充和家的花园里芍药开花了，便天天到她家去作画。《仕女图》和《水仙花》，充和还挂在客厅里，不过她已不记得那时她唱的是《闹学》还是《思凡》。

那时的充和，很少工作，但她衣食无忧。叔祖母在合肥为她留下田产，她可以靠收租过活，不必依附他人。相比要养活一家子的沈从文，她手上宽裕得很。

沈从文喜欢带她去淘古董，看到心爱的便让她买，“四妹，你应该买这个，应该买那个”。充和心里明白，“我若买去，岂不是仍然塞在他家中，因为我住的是他们的屋子”。

战争期间，万事艰难。在沈从文家中，充和的书桌是四个煤油桶上搭起的木板，她就穿一身朴素的旗袍，梳着麻花辫，坐在蒲团上，就着昏暗的煤油灯读书、习字。书桌可以简陋，但笔、墨和砚台必须是最好的。

在昆曲之外，充和毕生的爱好还有书法。幼时她跟着朱先生临颜真卿的《颜勤礼碑》，很小就能写大字，甚至题匾额。后来又写小楷。她性格活泼，二十六岁住在大院子里还要爬树。她那时的字也很俏皮，一会儿大一会儿小，不拘一格。

1940年，张充和转往陪都重庆，认识了沈尹默，马上向他请教书法。沈尹默教学生，不说她哪一笔不好，哪一字不对，只告诉她，你应该看什么帖，临什么碑。在这之后，充和的字就有了更多纪律。

去歌乐山的沈尹默家，充和要坐一小时的公共汽车，或者去搭运煤油的卡车。回去也是坐公共汽车。有次沈尹默坚持要送充和去坐车，但他高度近视，充和担心他找不到回家的路，没上车，偷偷跟在他身后，目送他平安返家。

沈尹默习惯早起临帖练字，一练就是几个小时。充和也学着这样，勤练不辍。

当时在重庆，空袭警报要响三次，头一次是告知将有敌机来袭，这时候就要停止手头的工作了；第二次是告知敌机已经接近，必须下防空洞了；第三次警报拉响，敌机已经到达。

防空洞就在充和的桌子旁边，她随时可以下去。但等着警报无聊，她就练字。张充和的字，很多都是在第一次和第二次警报响之间写的。她写小楷，因为那时不会有人替她磨墨了。

张充和的爱好，在一群新青年中显得格外另类。大家都忙着追赶潮流、接受新思想，她却停留在古典的世界里。她看不上用白话文写作的人，觉得卞之琳的新诗缺乏深度，对教授古典文学的刘文典却颇有好感，哪怕刘文典口出狂言，说沈从文一个月只应该拿四毛钱薪水。

张充和初识沈从文，是在1932年的夏天。一天，九如巷三号来了一个“苍白脸戴眼镜羞涩的客人”，说是姓沈，来看张兆和。

沈从文给兆和带来礼物，全都是书。然后，一家人都听着他讲故事。这年冬天，沈从文又来苏州，大家又想听故事，晚饭后就围坐在炭火盆旁，听沈从文讲湘西的故事。

充和听得有些倦了，迷迷糊糊中，听得有人喊：“四妹！四妹！”她惊醒，发现是这个第二次来的客人，心里老大不高兴：“你胆敢叫我四妹！还早呢！”但第二年她就去北平参加婚礼了。

在沈从文之后，卞之琳也来到苏州九如巷。那是1936年，卞之琳回家奔丧后，到苏州拜访养病中的充和。充和很高兴，病中无聊，难得有朋友来看她。她便自告奋勇地陪同卞之琳，游览了苏州的所有风景名胜。

此时的诗人，心中激动得不能自已。三年前他就陷入了单相思，拼命给张充和写信，信里又从来不会吐露爱意，只会说日常事情。充和嫌有点啰唆了，看过就丢，从来不回。

充和眼中的诗人，有些木讷，有些孤僻，不是她喜欢的类型。但也不好拒绝他，因为他从未表白，“他没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’”？但诗人还以为，是他太矜持，而对方太洒脱，才错过姻缘。

三年后，在苏州，诗人又觉得爱情的种子突然萌发了。他开始做起好梦，“四姨坐只大船从溪里回来……诗人舅舅在堤上，拍拍手，口说好好。”（沈从文《黑魇》）

但他又预感这不会开花结果。诗人开始纠结，便写了《无题?断章》这样的诗。

诗人写给充和的情诗，每一句都绕得千回百转：“你的笑影让人想起春水，又联想到水能载舟，便让船载着你去看杏花吧；散步时发现衣襟眼上可以簪花，联想到世界之所以有意义，是容了你的款步。”

诗人就算是写出像《鱼化石》这样“直白”的情诗，还要借口是一条鱼或是一个女子所说：





我要有你的怀抱的形状， 

我往往溶化于水的线条。 

你真像镜子一样的爱我呢。 

你我都远了乃有了鱼化石。 





抗战结束，充和回到北平。1947年，她在北大教授书法和昆曲。她继续借住沈从文家中。一个叫傅汉思的德裔美国人经常来访，他在北大任教，对中国文化感兴趣，他要跟沈从文的两个儿子学中国话，也要找沈从文谈中国的艺术和建筑。

他来得太勤，让沈从文以为，这个外国人是看上充和了，便不跟他多谈。傅汉思一进门，沈从文便大喊：“四妹！找你的！”

跟中国传统男性不同，傅汉思热情开朗，又很主动。充和并不讨厌他，跟他交往起来。第二年她便嫁给了他。那年她三十五岁。

两个月后，两人乘船远渡美国，随身带着一方古砚、几支毛笔和一盒五百多年的古墨。

对于时局，张充和并不关心。

1936年，她经胡适介绍，进入《中央日报》编辑“贡献”副刊。一年多时间，她发表了不少散文，这些就被编成了《小园即事》。其中文章，有的像是小说，从她的童年经历敷衍而来。有的则像是命题作文，写箫，写门，写路，写自家的庭院。

充和写道，张家在九如巷的庭院，总是要被家里的人按自己的喜好来布置。姐姐爱富丽，所以种上两棵牡丹；四弟想学农，就种上各种蔬菜；她自己想种些四季常青的草，却被专业人士否决，便种上了黄花菜，又名萱草。她还种上了茑萝，爬得满篱都是朱红的小花，像火红的星星。

她时常就从这篱笆门下走过，茑萝就在她头上拂着。

她一直写到1937年8月。正值民族危亡之际，但她写的，依旧是小女儿的絮语，而非激扬文字。

只有一篇《风筝》比较特别。文中的“我”正在跟先生学《论语》，听见窗外飞机的响声，以为是张小二放的大老鹰风筝。飞机不见了，我以为是风筝脱了线，便去安慰张小二。张小二却没放过风筝。第二天我看到风筝又脱了线，又去找张小二，结果发现张小二的二姨被炸死了。风筝其实是飞机。

对充和而言，她无意控诉战争的恐怖，更多还是沉浸在童年的回忆里。在合肥，她没有玩伴，只有书房和先生，对外面的世界一无所知。这才把合肥上空的飞机，当作是断了线的风筝。

母亲不在身边，她只有叔祖母，别人问她：“你是谁生的？”充和总是回答：“祖母。”

祖母信佛，法名识修。识修在家修身养性外，也去寺庙庵堂修行善为。充和那时也皈依三宝，会诵几种经咒，如大悲咒、往生咒，《心经》之类的短经咒是会像流水似的背出，被出家人视为佛门小弟子。

那时充和还一个字都不认识，但叫她念经念咒她都很高兴。她还喜欢去罗汉堂数罗汉。这是有讲究的，自己多少岁，数到相应的罗汉，就是将来的自己。

充和一个个地数。她数到的罗汉，有的是一个老者抚弄着一只猫，有的手拿一本书，有的身上缠着一条蛇。一直数下去，但都找不到她喜欢的样子。

后来，充和想起往事，也想起《思凡》中有一段写这些罗汉：“唯有布袋罗汉笑呵呵，他笑我时儿错，光阴过。有谁人，有谁人肯娶我这年老婆婆？降龙的，恼着我，伏虎的，恨着我。那长眉大仙愁着我，说我老来时有什么结果！”

充和感叹说，在现实的世界中，她找到的自己，也总不是理想的自己。所以，干脆放弃吧，让自己忘了自己吧。这也就是物我两忘，随心所欲。

于是，我们就有了不合时宜的张充和。她写道：“我爱最新的各种小玩具，可是更爱古老一点的。”朋友说：“什么时候我跳到一个更新的世界里去。”她却说：“我要回到更旧的世界里去。”她要向线装书中，向荒废的池阁，向断碣残碑中去找朋友，梦想一点古人的生活。

不想去适应新的社会，所以她就离开了。就是这样。在美国，她仍保持着过去的生活方式：早上起来，就去磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，空了便去照料她的园子。

她种了牡丹和玫瑰，也种上蔬菜和果树。竹林下有一张长椅，她来坐着，写诗道：“雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”












梁羽生：侠骨文心 孤怀统览



文/ [澳大利亚]何与怀

2009年1月22日，作家梁羽生在悉尼去世。在他身后，由他开创的新式武侠小说也渐渐随时代的变化，慢慢淡出人们的聚焦处。新式武侠的时代，远去了。

在华人世界里，悉尼确也是一个卧虎藏龙之地。例如新式武侠小说开山鼻祖梁羽生，从1987年9月起，就一直隐居在这里。

说是悉尼“隐居”，但多年来，生公（我们对他的尊称）每周必到城中，经常参加文友茶聚，每次必谈笑风生，滔滔不绝，时事政治、社会人生，都可以广泛甚至深入探讨，诗词对联更是他至爱，让听者大开眼界，受益匪浅。

但对笔者来说，最难忘最难得的是有一次和生公相处整整两天和一个晚上。那是2003年10月下旬，生公半个世纪前在香港《新晚报》做编辑时的上司罗孚由夫人和公子罗海星陪同应邀到悉尼旅游，我也参与了接待。于是，在10月23日，我们和生公夫妇一行八人，到卧龙岗南天寺参访并拜会住持满信法师，接着赶到堪培拉过夜，第二天参观游览国会大厦等胜地，到傍晚才尽兴返回悉尼。一路上，我得以近距离细心观察和欣赏生公和罗公的风采，聆听他们谈吐间所涉及的陈年逸事，真可谓胜读十年书。

此游之后至今又过去了五年有余。其间梁羽生不幸在香港中风，行动不便，用他的话说，真是人生一劫；但他几年中获得很多殊荣，一生成就获得高度的评价和肯定，又是前所未有的，如2004年岁末荣获香港岭南大学荣誉博士学位；2005年9月“梁羽生公园”在家乡广西蒙山县破土动工；2006年北京中国现代文学馆筹建“梁羽生文库”。澳大利亚华人文化团体联合会，也于2008年11月7日向梁羽生博士敬颁“澳华文化界终身成就奖”。不料两个半月之后，2009年1月22日，这位新式武侠小说开山鼻祖竟鹤驾仙洲，从此天人永隔。








老编罗孚天才忽发异想 新丁文统听命骑虎难下



那次旅游，我印象异常深刻的是，我们对生公毕恭毕敬，而生公对罗公则始终执后辈之礼——外人可能大惑不解，罗公比生公不过只长三岁。

这要从1949年夏天讲起。年纪轻轻的梁羽生——此时他名叫陈文统——考进了香港《大公报》，两个月后被正式录用，1952年2月升为副刊编辑，半年后又破格成为《大公报》社评委员会成员。可谓年轻得志，平步青云，但与当时的罗孚相比，则是不可同日而语。罗孚1941年进《大公报》，“大公晚报”的《新晚报》于1950年10月面世后不久，便成为该报的总编辑，后来又同时担任《大公报》副总编辑。正是他于1952年下半年把陈文统从《大公报》延揽到了《新晚报》，并进而发生了后面一连串故事。

1953年下半年起，香港太极派掌门人吴公仪和白鹤派掌门人陈克夫同争第一，在报纸上笔战难分胜负，后来索性签下了“各安天命”的生死状，相约到澳门比武。这是轰动一时的大热闹事，澳门新花园等地点盛况空前，正如1954年1月17日《新晚报》所言：“两拳师四点钟交锋香港客五千人观战”（大标题）；“高庆坊快活楼茶店酒馆生意好热闹景象如看会景年来甚少见”（小标题）。罗孚灵机一动计上心头：既然市民对比武打擂台如此热衷痴迷，何不趁此热潮在报上连载一篇武侠小说以增加报纸销路？

罗孚此想自然，但他怎么首先想到让梁羽生出手？这就可谓是慧眼识珠，的确是他作为伯乐的过人之处了。

据生公回想，他小时看过“绣像小说”如《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《万花楼》之类，属于武侠小说的，似乎只偷看过《七剑十三侠》《荒江女侠》及《江湖奇侠传》，也看过兼有武侠小说性质的公案小说，如《施公案》《彭公案》等。但总之，他很少看武侠小说，因为从小父亲就要他念《古文观止》、唐诗宋词，不喜欢孩子读“无益”的杂书，尤其是“荒唐”的武侠小说。

最主要的是，梁羽生此前从未写过任何小说。他又是一介书生，对弄刀舞剑练功习武一无所知，平时身边琐事一般家务亦都不甚清楚，如何写出武侠小说那些具体清晰如临其境的打斗场面及种种离奇古怪的情节？还有，梁羽生当时的潜意识里，也觉得武侠小说不登大雅之堂。那时，旧派武侠小说已经没落，人们从不把它当作正统文学对待。梁虽然曾拜历史学家简又文为师，对各朝历史包括野史颇有研究，但他毕竟属于正统的文史学者型编辑。因此，他这样劝罗孚：“若登了不入流的武侠小说，你就不怕《新晚报》被降低报格？”罗孚则说：“我就是要打破大报不登武侠小说的惯例！我对你有信心，相信你写的武侠小说，不会降低我们的报格。你一定要写，我们也一定登！”

梁羽生被毫无顾虑、信心“爆棚”的罗孚说服了，只是要求多考虑几天，等酝酿好后再开始连载。也许是怕梁反悔，罗孚来了招“先斩后奏”——擂台比武的第二天，就在报上登出预告，不由分说将梁羽生推上了“虎背”。梁羽生只得连夜赶写，仓促上阵，但由于没想好具体的情节，只好先来段“楔子”，说些“闲话”，——即1954年的1月20日，星期三，《新晚报》登出以义和团事件为背景的《龙虎斗京华》，署名“梁羽生”。陈文统为何姓“梁”？因为南北朝时是“宋齐梁陈”，梁在陈前；至于“羽”，是因为他喜欢旧派武侠小说名家宫白羽的作品。

《龙虎斗京华》甫一刊登，便一纸风行，好评如潮，报纸销路大增。原本打算只写一部便停笔的梁羽生欲罢不能，因为不但《新晚报》要不断连载，《大公报》等报也纷纷向他索稿，于是梁羽生声名日隆。他万万没想到，这么一写，后来竟写了整整三十年，成为新式武侠小说开山祖师爷！

而罗孚的“灵机一动”，促成了这一新武侠文学的诞生，为中国文学史增加了一个别开生面的篇章。有人想到罗孚有一个笔名叫作“柳苏”，此事正应了那句老话：“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。”罗孚也因之被戏称为“新武侠文学的催生婆”。








举世陈言始著新文开侠统 一园生意争鸣翠羽绕雕梁



梁羽生从1954年创作、发表武侠小说至1984年“木盆洗手”（这是他的自嘲说法：武侠小说中的人物退出江湖要“金盆洗手”，自己乃一介文人，没钱买“金盆”，就“木盆洗手”），前后三十年共创作武侠小说三十五部，一百六十册，一千多万字。可谓著作等身，成就非凡。所谓“成就非凡”，还不在于著作等身，更在于开新式武侠小说之风。

梁羽生有较好的史学修养，他的武侠小说大都“兼有历史小说之长”，有清晰的历史背景。用《梁羽生传》作者刘维群博士的话说，梁羽生的小说“亦史亦奇，以史传奇，以奇补史”——主要人物和历史事件是真的，次要人物和情节可能是虚构的。梁羽生往往在作品中通过人物的悲欢离合，特别借正派人物的家国情怀，演绎各个历史时期的社会事件和发展倾向，表达强烈伸张正义的个人历史观。他第一部武侠小说《龙虎斗京华》即写出义和团所处的悲剧性历史环境。《女帝奇英传》更像历史传奇，写的大都是历史人物，是为武则天翻案。又像《萍踪侠影录》，以明代“土木堡之变”为背景，写于谦悲剧……梁羽生三十五部作品，写唐代的有四部，宋代的有六部，明代的有八部，清代最多，有十七部之多，其中十五部承上接下，环环相扣。

注重“文学”内涵，又是梁作的一大特色。一部武侠小说，脱不了武功、兵法、布阵、中医、棋牌、诗词、天文地理、风俗方言、历史典故等，而梁羽生对文学情有独钟，犹善填词吟诗作对，其作品不但文字讲究，更贯穿许多优美精致的词令诗赋及饶有意趣的回目。梁羽生武侠小说中的诗词早就为识者所赞赏。1957年，香港一位老词人，就是极其严于格律的、以《沧海楼词》闻名于世的刘伯端（景唐），梁羽生第一次与他见面时，多少有点诚惶诚恐，没有想到刘伯端谈起梁著中的诗词，竟能一字不漏地背出来，令梁大为惊奇，不能不兴知己之感。

梁羽生唾弃旧武侠小说过分渲染夸大武功以及那种千篇一律的“武侠靓仔”或亦仙亦侠的写法，他认为人不可貌相，极其注重人物的复杂性格，注重人物的思想、道德、品味。他笔下的男女主人公大多是诗剑并举，文武俱佳。读他的作品，人们可以了解到真正的名士气派是什么样的，所谓的民间道德意识是怎么一回事，还有那种古典的浪漫情爱是怎样的一种风姿。香港著名专栏作家龙飞立则明确指出：“在二十世纪六十年代的港台，没有任何一位作家，刻画名士型侠客，能够胜过梁羽生的。”

深受中国文学传统影响的梁羽生，同时也善于向西方小说吸收新手法新思想。可以说，梁羽生只是将武侠小说作为一种叙事模式，然后以一个真正的文学家的认真、勤奋、严谨态度不断摸索，对文学形象的塑造刻画、语言文字的把握提炼、篇章结构的谋划安排等等方面都非常在意。正如香港浸会大学邝健行教授为广西蒙山县“梁羽生公园”撰写的对联所言：




举世陈言始著新文开侠统，一园生意争鸣翠羽绕雕梁。






台湾名作家司马中原曾这样评论梁羽生的作品：“梁羽生的作品可以‘稳厚绵密’四个字来形容，非常的工稳、厚实，生活的根基很深，重视历史考据，侠中见儒气。”

现在中国文坛已经普遍承认，梁羽生开创“新式武侠小说”，提高了武侠小说的文化品位。也正如梁羽生1984年12月应邀参加中国作家协会第四次代表大会时所讲：“文学形式本身并无高下之分，所谓高级与低级，只取决于作者本人的见识、才力和艺术手腕。”








莫道萍踪随逝水 永存侠影在心田



记得2006年有一次约请生公聚谈，我南开大学的后辈校友、时任悉尼《东华时报》总编的刘维群博士作陪，生公当时不但把刘著的《梁羽生传》称赞为迄今最好的一部梁传，并在梁传扉页上给我写了这样题词：




莫道萍踪随逝水，永存侠影在心田。






“侠”，在梁羽生心中所占据的位置可谓大矣！“宁可无武，不可无侠”——对于怎样才能写好武侠小说，梁羽生从一开始便强烈坚持和提倡他这个中心观点。

1966年，梁羽生以“佟硕之”署名，发表长达两万字的论文《金庸梁羽生合论》，明确指出，在武侠小说中，“侠”比“武”更重要，“侠”是灵魂，“武”是躯壳，“侠”是目的，“武”是达成“侠”的手段。他反对“武多侠少”，“正邪不分”。

1977年，梁羽生在新加坡写作人协会上题为“从文艺观点看武侠小说”的讲话中，申明他主张“宁可无武，不可无侠”。

以后多年来，梁羽生反复阐述：“侠是什么呢？十六个字——侠骨文心，云霄一羽，孤怀统览，沧海平生。”他解释说，侠有很多不同的定义，其内容甚至随着时代的变化而有所变化。但不管怎么变化，他们都会留有中华传统文化的烙印。近代对“侠”起码有三种说法，如讲为国为民，侠之大者；还有就是人的一般的美德，强调友谊；最主要的是，对大多数人有利的行为就是侠义行为。在1984年中国作协第四次会员代表大会期间，梁羽生曾指出：集中社会下层人物的优良品质于一个具体的个性，使侠士成为正义、智慧、力量的化身，同时揭露反动统治阶级的代表人物的腐败和暴虐，就是所谓的时代精神和典型性。

梁羽生笔下的侠客虽崇拜岳飞这样的英雄，但梁羽生毕竟受过现代思想的熏陶，他并没有如岳飞那样，对皇帝无条件地服从。他笔下较少仗义江湖、锄强扶弱的江湖义士，较多的是忧国忧民、为国为民的历史英雄，而这些以历史英雄面目出现的侠客，“报国”并非因为“忠君”，在其家国意识中并不认同当朝皇权，他们要捍卫要挽救的是人民群众的国家，而并非皇帝或权臣的国家。

梁羽生写了三十五部武侠小说，塑造了上百个主要人物，谁最能体现他的“侠”思想？他自己最喜爱的是哪个角色？这是许多采访者喜欢问的问题。梁羽生说他喜爱的比较理想的，一个是张丹枫，一个是金世遗。张丹枫比较靠近儒家，心中有一个道德观念；金世遗比较接近道家，他本身没有一个规范，可能会有一些小过错，但本性是善良的，整体是好的。女性角色中讲正派当然是吕四娘，不过她太规范了；云蕾是贤妻良母型，比较适合做妻子；性格最鲜明的是厉胜男，可以讲她邪中有正，非常有刺激性，老是做出想象不到的事情。梁羽生强调，任何人都不可能完美。侠也好，圣人也好，都不可能没有瑕疵。

梁羽生笔下，侠士多情，情事又每多崎岖，简直五彩缤纷。但生公本人，却一生只与太太林萃如一人谈过恋爱，淡淡然恩爱半世纪。黄苗子给《梁羽生传》亲笔题字“名士风流”，但此风流非彼风流。梁羽生的看法是：“太太是一生一世的，不讲那么多浪漫的。激情可以维持多久？我要比较平静安稳的感情。”“侠骨文心”，我们又看到梁羽生的“文如其人”。

梁羽生的武侠小说文学实践，可能并未达至艺术巅峰，但他对“侠”义的执着，的确融进了自己最美丽的理想与情怀，融进了自己整个的生命意识。








“开风气也，梁羽生；发扬光大者，金庸”



谈梁羽生，便会谈到金庸。当年梁羽生的《龙虎斗京华》在《新晚报》刊登之后，武侠小说大受欢迎，梁羽生被多报索稿，一时分身乏术。怎么办？罗孚找梁羽生商量，梁就推荐他的《新晚报》同事金庸。金庸也是快手、能文，而且与梁有同好，早就见猎心喜，跃跃欲试。

结果，《龙虎斗京华》问世一年半之后，金庸的处女作《书剑恩仇录》也发表了，以更成熟的魅力吸引读者。两人以双剑合璧之姿，壮大了武侠小说的声势，奠定了新式武侠小说的基础。

新式武侠小说诞生十二年后，大陆掀起了“文化大革命”，香港也受到影响。当时，金庸已经自己办了《明报》，此时罗孚他们在香港办了一个文艺月刊《海光文艺》。为了适应读者口味，罗孚又想打武侠小说的主意。何不以合论两位最著名的武侠小说作者打响第一炮呢？他又很自然地想到了梁羽生。梁爽快接受邀请，只提一个条件，要罗孚冒认是作者。这就是《海光文艺》从创刊号开始连载了三期的那篇两万多字的《金庸梁羽生合论》。

此文第一部分有段经典的比较：

梁羽生是名士气味甚浓（中国式）的，而金庸则是现代的“洋才子”。梁羽生受中国传统文化（包括诗词、小说、历史等）的影响较深，而金庸接受西方文艺（包括电影）的影响则较重。

以此生发开去，梁羽生实事求是地分析了“金梁”（梁不称“梁金”）各自作品的特色和优缺点，如金庸小说情节变化多，出人意料。他自己则在文史诗词上显功夫。这里面没有对金庸的故意贬抑，更没有对自己的不实的吹嘘。此后几十年，每当提及金庸，梁羽生必说金庸比他写得好。他只是“占点便宜”——比金庸写得早。他觉得，他写名士风流比较有一手，但写邪派怎么样写，都比不上金庸那么精彩。如金庸的《书剑恩仇录》中，写得最精彩的是张召重，写四大恶人，一个比一个精彩。一句话：“开风气也，梁羽生；发扬光大者，金庸。”

 罗孚本来希望金庸也来个长篇大论回应（《合论》署名“佟硕之”，便是取“同说之”的意思），他却婉转拒绝了，只写了一篇两千字左右的《一个“讲故事人”的自白》（登在《海光文艺》第四期）。金庸在文章中谦称自己只是一个“讲故事人”，把写武侠小说当作一种娱乐，自娱之余，复以娱人，不像梁羽生那样是严肃的“文艺工作者”，“‘梁金’不能相提并论”。 

金庸是现实中的大侠高手。他精通英文，熟悉中外史籍，思想深邃，敢言敢为，既能写武侠小说，又能编剧，更能成功办报，纵横政坛，文政商三大江湖应付自如。而梁羽生，恐怕做梦也没有这种胆量这种欲望。有人说，梁羽生是真心好侠，以说剑的胆色豪气来弥补文士身上本质的先天不足；而金庸的好侠，却是他的一种政治理想的隐喻。

所以梁羽生就真的先写了武侠小说，如若不是梁的成功让金庸技痒，很难说金庸是否会主动来干这一行。

梁羽生也说，金庸和他虽然早年有些经历相似，但两人性格不一样。金庸是振奋，知难而进，他呢能守住就不错了，不为天下先，大概是个中庸之人。的确，梁羽生乃是本质的名士风度的中国传统文人，生性平淡，不求功名，随遇而安，天真率性。

当年，金庸写武侠小说正卓然成家，却又毅然去办报，即使几十年后的今日，还不时发表政论，指点江山；而梁羽生始终依然故我，普普通通，当年在《大公报》做编辑、撰述员，后来专写武侠小说，都是一直埋首笔耕。移居澳洲后，更远离名利场，对俗世声名更为看淡，就像他喜欢的柳永那首词所言：“忍把浮名，换了浅斟低唱”，只追求心灵清净，寄情山水之间琴棋书画之中，补读平生未读书。

梁羽生有一次这样说道：“他（金庸）是国士，我是隐士。他奔走海峡两岸，我为他祝贺，但我不是这块材料。当年青岛市市长请弘一法师（李叔同）赴宴，应邀的有社会各界名流。弘一法师没去，回信道：老僧只合山中坐，国士筵中甚不宜。” 








侠骨文心云霄飘一羽 孤怀统览沧海慨平生



2007年4月的一天，我和《澳洲新报》前总经理吴承欢以及悉尼诗词名家彭永滔一同到医院探望在香港中风后返回悉尼静卧疗养的生公。那是一个星期一的上午，人们此时又开始新的一周上班工作，市区车水马龙，人来人往，行色匆匆。医院位于北郊，远离繁华喧嚣，里外一片清静，或者说太冷清了。到了生公的病房，骤然看见生公独自一人，坐在轮椅上，面对空墙，我心头不觉为之一震。

但生公慢慢也接受了这人生一劫。此前十几年，如他笑言，人类的三大杀手皆缠上了：癌症、心脏病及糖尿病。他屡受病魔袭击，但险关都得以一一渡过。他觉得自己还是有福之人，甚至觉得七十岁后的日子都是赚来的。他说老年人要拥有“三老”才会幸福，第一，有老伴；第二，有老友；第三，有老本，他庆幸自己这“三老”都拥有。至于对自己一生作何总结和评价时，虽然他觉得有很多做得不够的地方，有很多遗憾，但“不后悔”是他不假思索地说出来的三个字。

性格即命运。我又想到这句话。

我也想到武侠小说的命运。梁羽生和金庸开创新式武侠小说，也许纯属偶然；但此后几十年这个文学式样历久不衰，那就不是偶然了，它证明武侠小说还是有生命力的。但金梁之后，是否后继无人？1994年1月金庸、梁羽生应邀参加悉尼作家节时，也谈到这个问题，金庸说可能是的，梁羽生觉得很难讲。不过一般人都认为，虽然以后的作家未必不能踵武前贤，但一种文学式样盛行，也在乎时也运也，天时地利不再，便难再创辉煌。

不过，这些，可能都和梁羽生关系不大了。行水流云，转眼几十年过去，梁羽生已经做了他所能做的。他无愧于他的时代。关于梁羽生的人生与成就，有人作过一首诗：

金田有奇士，侠影说羽生。南国棋中意，东坡竹外情。

横刀百岳峙，还剑一身轻。别有千秋业，文星料更明。





梁羽生自己所作的自况嵌名联可能更加恰切。十年前，他曾作一副对联，请香港书法家陈文杰书写后，悬挂于屋中。联曰：




散木樗材，笑看云霄飘一羽；人闲境异，曾经沧海慨平生。






最近，他有一本书将要出版，书名为“统览孤怀”，里面收集了他几十年里所创作的所有武侠小说里的诗词和对联，他有感而发，遂将旧联修改为：




侠骨文心，笑看云霄飘一羽；孤怀统览，曾经沧海慨平生。






梁羽生武侠小说里的那些诗词对联，都是他的平生至爱，亦用工最深，已经垂垂老矣又经中风打击的他又回到自己的平生至爱，借对联抒发自己一生的情怀,一生的抱负,一生的业绩,一生的感慨。 





（本文作者为澳大利亚华人文化团体联合会召集人，2008年11月7日主持向梁羽生博士敬颁“澳华文化界终身成就奖”。）












“蒋介石影子”：陈布雷的崛起与殒落



文/王丰

陈布雷“以一介书生从政，直接间接影响了二十年的中国政治，但他依旧没有改变书生的本色”。从兴冲冲初晤蒋介石，决心加入国民党，参加工作，到最后自觉无法力挽狂澜于既倒，他不愿意见到“党国”消亡，更无力再与“心理狂郁”斗争，陈布雷选择了幻灭，选择了永远眼不见为净。

陈布雷（1890 -1948）和蒋介石同为浙江宁波府小同乡，比蒋介石小三岁，生长于文风鼎盛的鱼米之乡，受业人才济济之浙江高等学堂，卒业后，历任教职报刊编辑，以撰写评论文章，成名于民元及军阀割据之黑暗时代。1926年，陈布雷在上海《商报》及通商银行工作，已颇有文名，但《商报》经营困难，薪饷动辄积欠三月，甚至连印报纸张都时常无以为继，甚为窘迫。同年春季某日，邵力子受蒋介石之嘱托，从广州到上海，带来一帧蒋总司令签名照片。邵力子特告陈氏，蒋总司令对阁下文采颇为敬慕。1927年正月间，陈布雷与潘公展会见蒋介石，接连两天约晤，握谈良久，蒋劝陈入党。同年二月，陈布雷加入国民党，入党介绍人为蒋介石、陈果夫。初入蒋介石幕下，备受器重。陈布雷回忆：“蒋公每三四日必招往谈话，间亦嘱代拟文字。”他帮蒋介石写的第一篇演讲稿，是在南昌发表之《告黄埔同学书》。风云际会，自此陈布雷担任蒋介石文书侍从，成为民国政治舞台上颇具分量的文人。

陈氏侧身蒋介石幕宾，从1927年4月，任职国民党中央党部书记长，到1948年担任国府委员、总统府国策顾问，效命驰驱，凡二十载，一向是蒋介石最为核心的文书侍从骨干。蒋氏对他倚重之深，有目共睹。兹举显例：每逢庆典节日，蒋介石向全国发表的文告，均为陈布雷之手笔。外人很难体会，为蒋介石捉刀任务之繁琐，删修文稿之辗转往复，琢磨字句之费心审度，均远远超过常人之想象。熟知其事的陶希圣追述：“每篇文告的每一段乃至每一句或每一字，都是委员长的。委员长对于一篇文告，修改再修改，至少两三次易稿，至多有十八次易稿之事。”试想，一篇数千言的文稿，为求尽善尽美，竟要修改十八次，天下有多少绍兴师爷经得起这等“折腾”？而陈布雷始终无怨无悔，戮力以赴，默默扮演着“蒋介石影子”的角色。

再举一例，来印证文书侍从之甘苦。1937年春节，陈布雷函告家人“为职务所羁，不能返家度岁”。原来，陈布雷受蒋介石之命，在杭州“新新旅馆”闭门撰写《西安半月记》。陈布雷回忆当时情景：“时适阴历元旦，寓中寂无他人”，写完《半月记》，即赴上海西爱咸斯路蒋寓，呈蒋过目。

受蒋驱策二十载，陈氏部属蒋君章（1905 -1986，江苏崇明人，曾于1949年前任职行政院新闻局主任秘书）说陈布雷“以一介书生从政，直接间接影响了二十年的中国政治，但他依旧没有改变书生的本色”。然而，凄风苦雨、败象毕露的国民党政权，深深刺激了陈布雷。徐咏平氏写的《陈布雷先生传》如是勾勒陈氏死前的客观形势：“民国三十七年战局呈现严重的危机：一月九日，沈阳沦陷，以后东北渐失，华北震动。三月，山东、河南激战。四月，陕北共军南犯。五月，泰安失陷。六月，开封失陷。七月，襄阳失陷。八月，东北共军进犯热河。九月，济南失陷。十月，长春失陷，十一月，徐蚌会战开始。十一月一日，物价管制解冻，金圆券崩溃，物价狂涨。失败主义到处流行，和谈空气极为厚。北国冰天雪地，平津危殆；南京秋高气爽，京沪交通混乱……”1948年11月13日，远方淮海战役炮声隆隆，南京碧空如洗，陈布雷选择这一天自戕身亡，无异为南京政府敲下第一记丧钟。

纵观陈布雷这一生，对蒋介石堪谓忠心耿耿，鞠躬尽瘁。诚如致蒋遗书中，陈布雷剖心之论：“我心纯洁质直，除忠于我公之外，毫无其他私心。”陈氏弃世一周年，他的昔日同僚陶希圣尝谓：“党的分崩离析是布雷先生最伤心的一事……他临终一日的日记中，他对于党的团结问题，流露了忧愤的心境，也寄托了迫切的希望。在他自悲的情绪之中，这无疑是重要的成分。”

在“党国”危如累卵之际，陈布雷猝然自戕，必然在他身后留下诸多蜚短流长，纷纭臆测。从陈氏遗留之生前文稿，与近十封墨迹未干的遗书，可明显透露其厌世的真正原因。印证当时国民党诸要员的追念文章，不仅可以看出死因端倪，也可以从国民党方面的视角，对陈氏死亡之谜，找到另一个可资寻思的路径。

譬如，在陈布雷去世前两天写的杂记中，有这么一段话，似乎可以从中追索出他思想日趋灰色的幽微：

“人生总有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛，倘使我是在抗战中因工作关系（如某年之七月六日以及在长江舟中）被敌机扫射轰炸而遭难，虽不能是重于泰山，也还有些价值。倘使我是因工作实在紧张，积劳成疾而死，也还值得人一些些可惜。而今我是为脑力实在使用得太疲劳了，思虑一些些也不能用。考虑一个问题时，终觉得头绪纷繁，无从入手，而且拖延疲怠，日复一日，把急要的问题，应该早些提出方案之文件（如战时体制）一天天拖下去，着急尽管着急，而一些不能主动。不但怕见统帅，甚且怕开会，自己拿不出一些些主意，可以说我的脑筋已油尽灯枯了。为了这一些苦恼，又想到国家已进入非常时期，像我这样，虚生人间何用？由此一念而萌自弃之心，虽曰不谓为临难苟免，何可得乎。”

事发当天，蒋君章是进入陈布雷房间，察觉陈氏已亡故的第一人，他曾将亲历目睹陈布雷自戕身亡之情景，于1949年陈布雷之忌日，写成《悼念布雷先生》文章，文中详细叙述了当天情境：“……去年今日（十一月十三日）秋高气爽的早上，我照例打完太极拳，看完报纸，坐上我的办公桌。大约是九点半罢，电话铃响，我拿起一听，是中央党部催布雷先生开会。我问了随从一声，知道还没有起来，我想起两天以前他关照我不要让他见客，昨天总理诞辰，也没有去参加，他是需要休息，因此我就替他请了一次假。”“十点零五分了，门还关着，我奇怪了，布雷先生平时八时左右必起床，起床以后再休息是常有的，但不会关门；就是平常度夜，也不是常常关门的，为什么此刻还是关门不起？莫非有何不祥？”

因见陈布雷房门紧闭，为一探究竟，蒋君章要副官陶永标站在茶几上，设法打开陈布雷房间的气窗，陶永标、蒋君章两人慌慌张张打开房门，惊心动魄的一幕闪现在他们面前，蒋君章写道：“天哪！蜡黄的脸，睁开了的眼，张大了的嘴，而枕旁边却是一封给我的信，这是我平生所遇最大的晴天霹雳，是麻木了罢，一点没有感觉，本能地立刻拉开他的被窝，抚摸他的手，是冰冷的了，又抚摸了他的脚，是僵硬的了，最后抚摸他的胸口，还有一点温暖……”

一阵忙乱之后，连同蒋介石的专用医师在内，一共来了三位大夫，打了几针强心针，最后宣告急救无效。这时，除了蒋君章，还有蒋介石的秘书周宏涛、总统府第二局局长陈芷町、中央宣传部副部长陶希圣、行政院秘书长李惟果等高干，聚拢在一块商量该怎么处理陈布雷的后事。第一时间，他们担心该如何对外发布消息，陈布雷给蒋君章的遗书里已经有了具体的交代：“此事可请芷町、希圣诸兄商量，我意不如直说‘自从八月以后，患神经极度衰弱症，白天亦常服安眠药，卒因服药过量，不救而逝。’”

陈布雷被发现自戕身亡后一个小时，蒋介石听闻消息，陈芷町把得自陈布雷房间的遗书，亲呈蒋介石，遗书如是开头：“介公总统钧鉴：布雷追随二十年，受知深切，任何痛苦，均应承当，以期无负教诲。但今春以来，目睹耳闻，饱受刺激，入夏秋后，应象日增，神经极度衰弱，实已不堪勉强支持，……何如坦白承认自身已无能为役，而结束其无价值之一生……”

何以陈布雷选择11月13日自我了断？陈布雷在杂记中述说：“不但怕见统帅，甚且怕开会，自己拿不出一些些主意。”根据蒋君章的说法，陈布雷被发现自杀死亡当天早上，国民党中央党部曾电催陈布雷去开会。陈布雷之所以怕开会，是因为怕自己提不出具体对策，一如他所谓：“应该早些提出方案之文件（如战时体制）一天天拖下去”，甚至怕“见统帅”，怕见蒋介石。

蒋君章在《悼念布雷先生》一文中，也推断了陈布雷决心自我了断的时间点。蒋君章认为：“从布雷先生遗书的日子来推敲，他决心绝命，是十一月十一日，这一天上午中央政治委员会举行临时会议，时间拖得很长，我们等他回来吃饭，他回来的时候，脸色大变，他也以脸色如何为问，大概就在这个时候，他对生命有一个决定的措置。因为就在饭桌上，他和我们作了一次前所未有的谈话，郑重地谈了一小时多，谈话的内容，直到现在我还完全记得……他在上楼的时候，吩咐我不要让客人见他，他需要休息。我太重视‘需要休息’这一句话了，因此，在两天中，我没有排闼直入过一次，而布雷先生就得到这样从容的机会，写这么多的遗书，而我一点也不知道，这是我追悔莫及的另一点。”

推断在短短的二天功夫里，陈布雷挑灯秉笔疾书，给蒋介石、秘书蒋君章与金省吾、张道藩、洪兰友、潘公展、程沧波、陈方、李惟果、陶希圣及遗孀陈夫人等亲友，写了至少十封的遗书。光是给蒋介石，他就写了两封遗书，第二封遗书里有谓：“昔者公闻叶诋总理之言，而置箸不食，今我所闻所见于一般老百姓之中毒素宣传，以散播关于公之谣言诬蔑者，不知凡几。回忆在渝，当三十二年时，公即命注意敌人之反宣传，而四五年来，布雷毫未尽力，以挽回此恶毒之宣传。……今乃以无地自容之悔疾，出于此无恕谅之结局，实出于心理狂郁之万不得已。敢再为公陈之。”

陈布雷在最后一天日记中记载：“看样子我的身体是无法好起来的，我此心永远在痛苦忧念之中。四弟告我，百事要看得‘浑’些，我知其意而做不到。八弟告我：‘一切一切自有主管，又不是你一个人着急所能济事的。’又说：‘你何必把你责任范围以外的事，也要去分心思虑着急。’这话有至理，然我不能控制我的脑筋。”

最后日记又写道：“最近常想国家是进入非常时期了，我辈应该拿出抗战的精神来挽回困难，但是我自问身心较十一年前大不相同，即是共事的同事们，其分心经济，精神颓散，不免影响工作，要像当年的振奋耐劳，亦不可得……”

从兴冲冲初晤蒋介石，决心加入国民党，参加工作，到最后自觉无法力挽狂澜于既倒，他不愿意见到“党国”消亡，更无力再与“心理狂郁”斗争，陈布雷选择了幻灭，选择了永远眼不见为净。












梁氏家书



文/解玺璋

梁启超的一生，有两个时期与孩子们接触较多，一个是流亡日本后期，大约在清宣统元年（1909年）至民国元年（1912年）回国之前。这时，二女儿梁思庄刚出生不久，他已经是个拥有三儿二女的父亲，一大家子人就住在神户郊外须磨海滨的“怡和山庄”。这里原是一位华侨朋友的别墅，主人慷慨地借与梁家居住。此地环境甚好，依山傍水，山上松涛阵阵，门前大海波涛，梁启超为它起了一个颇富诗意的名字“双涛园”，这几个孩子也被称为“双涛园群童”。这个时期，梁启超因政治活动屡遭挫折，经济来源又几近断绝，意态萧索，乃埋头读书教子，以享天伦之乐，曾有诗曰：“却埽闭关弄孺子，敬通真欲老江湖。”

这个时期因梁启超归国，投身新中国建设而结束，直到他欧游归来，定居天津饮冰室，讲学北京清华园，才再次将自己置身于孩子们中间。这时，长女梁思顺早已成家，并随其夫、民国外交官周希哲居住于海外。长子梁思成、次子梁思永、三子梁思忠先后进清华学校读书，又先后留学美国。二女儿梁思庄不久也到海外读书，常在他身边的只有民国后出生的四子梁思达（小名达达）、三女梁思懿（戏称司马懿）、四女梁思宁（小名六六）、五子梁思礼（小名老白鼻）。因为有五个孩子都不在身边，所以他和孩子们的通信也非常频繁。








教子成人，享天伦之乐



梁启超很喜欢和孩子们在一起，从他写给孩子们的家信中，不仅可以真切地感受到他与孩子们交流时的快乐，而且，也真切地体会到他与孩子们在一起时的快乐。这就是人们常说的天伦之乐吧。他总是怀着极大的期待等待孩子们的来信，收到信，就“欢喜得狠（很）”，收不到信，就着急，就抱怨。同样，他也怀着极大的热情给孩子们写信，有人说，他写给孩子们的信有几十万字，也有人说超过百万，总之是个惊人的数字，但又不仅仅是个数字，其中饱含了一个父亲对儿女浓如烈酒的亲情。他在写给孩子们的许多信中反复提到一点，就是这种发自肺腑的、自然纯真的爱。他说：“你们须知你爹爹是最富于情感的人，对于你们的爱情，十二分热烈。”

事实上，他的这种爱不仅惠及所有儿女，也无私地给予女婿和儿媳。梁思成与林徽因成婚后，他写信给二人，表达他的喜悦之情。他写道：“我以素来偏爱女孩之人，今又添了一位法律上的女儿，其可爱与我原有的女儿们相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。”有一次，他读了整整一天的书，晚上又喝了点儿酒，有些醉了，于是，“书也不读了，和我最爱的孩子谈谈罢”，便在信里和思顺聊起了家常，称赞他的女婿周希哲“勤勤恳恳做他本分的事，便是天地间堂堂的一个人”。

能和儿女们有这样的情感交流，是梁启超的幸福，而他的幸福还表现在身边这一群“小朋友”，常常给他带来快乐。那时，最大的达达也只有十来岁，老白鼻生于民国十三年（1924年），梁启超去世时，他也只有五岁，还有一个来去匆匆的小白鼻，生于民国十五年（1926年）九月，却只活了百余天，他们都让梁启超感受到了亲情的快乐和温暖。

他在给孩子们的信中写道：“老白鼻一天一天越得人爱，非常聪明，又非常听话，每天总逗我笑几场。他读了十几首唐诗，天天教他的老郭念，刚才他来告诉我说：‘老郭真笨，我教他念“少小离家”，他不会念，念成“乡音无改把猫摔”’。（他一面说一面抱着小猫就把那猫摔地下，惹得哄堂大笑）。他念：‘两人对酌山花开，一杯一杯又一杯，我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。’总要我一个人和他对酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部书当琴弹。”一个人到了晚年，能有童稚绕膝，其乐融融，这种天伦之乐的美好，是多么难得啊！

他有时就像个孩子，对儿女表现出某种依赖。民国十七年（1928年）秋天，他的生命即将走到尽头，疾病一直折磨着他，让他感到十分痛苦，听说大女儿思顺要回国了，他很高兴地写了一封信给她：“我平常想你还自可，每到发病时便特别想得厉害，觉得像是若顺儿在旁边，我向她撒一撒娇，苦痛便减少许多。但因为你事实上既未能回家，我总不愿意说这种话。现在好了，我的顺儿最少总有三五年依着我膝下，还带着一群可爱的孩子——小小白鼻接上老白鼻——常常跟我玩。我想起八个月以后家里的新生活，已经眉飞色舞了。”读这样的家信，是会让人落泪的，为感动，也为羡慕。








是父亲也是朋友



没有人会反对说，梁启超是个有责任感的父亲，他关心每个子女的前途，关心每个孩子的成长和进步，梁氏一门，九朵奇葩，这在中国历史上怕也是十分罕见的，开创了前无古人，后无来者的奇迹。这奇迹的创造者，就是作为九个孩子父亲的梁启超。但他这个父亲不是旧时代包办一切、唯我独尊的家长，不是以自己的意志安排儿女的未来，他像一个大朋友，为孩子们出主意，提建议，听取他们的意见，并尽自己的一份责任和义务。

他最得意思顺和思成的婚事，被他视为自己的杰作，而并非“父母之命，媒妁之言”，他对思顺说：“我对于你们的婚姻，得意的了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。”

梁思成与林徽因的婚事，梁启超也颇费了一些心力。首先，梁思成是他的长子，是要继承他“全部的人格和名誉”的；其次，林徽因是林长民的女儿，她刚刚经历了丧父之痛，她的难处和感受，都是他必须考虑的。

最初，林家希望能早一点订婚并举行婚礼，但梁启超觉得，两个孩子的学业和前途更重要，所以，他极力主张思成与徽因继续求学，待学业完成后，再订婚、结婚，建立自己的小家庭。他甚至还有这样的打算，考虑到思成所学，也许不便于谋生，于是提出：“你们姐妹弟兄个个结婚后都跟着我在家里住几年，等到生计完全自立后，再实行创造新家庭。”然而，林长民在战争中不幸遇难，使得事情起了变化，他急着要为思成找工作，帮助他解决生计问题，因为“思成结婚后不能不迎养徽因之母，立刻便须自立门户”。

为儿女，梁启超总是想得很细、很多，事事都想在前面，虽然他有时也感叹，“太费心力了”，“老年心血都会被你们绞尽了”，但他仍然乐此不疲。当时，思成与徽因正在美国读书，不方便回国举办婚礼，他便提议把婚礼安排在加拿大的阿图和（今渥太华），又考虑到林长民本是基督教徒，尽管自己不喜欢教会，但他依然建议婚礼“在那边最大的礼拜堂里举行”，采用“庄严的基教婚仪”，由思顺、希哲夫妇代为操办。

聘仪定礼自然是在北京举行，这方面的细节梁启超考虑得也很周全。他请了林宰平先生作为大宾，主要聘仪则为玉珮一双，“可以佩在项间者，其珮以翡翠一方，碧犀（红色）一方，缀以小金环联结而成”，大约是取“何以结恩情？美玉缀罗缨”的意思吧，是林家的大宾陈仲恕先生和梁启超的二弟梁启勋商量购置的，据说“美丽极了”。听说林家的聘仪是玉印一方，也有翡翠，很漂亮，又听说玉印原有两方，他不好意思让林家全买，打算自己悄悄买了添上去。写庚帖也是极隆重的一件大事，两家商量的结果，决定恭请林家至亲、著名书法家卓君庸先生执笔，不仅因为他的字“写得极好”，而且，“堂上具庆夫妇齐眉”，真是“合适极了”。

梁思成与林徽因的定亲大礼于民国十六年（1927年）12月18日在北京南长街54号家里举行。那天，全家“晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴”，场面“极庄重热闹”。可惜，梁启超未能亲临现场，一是他病情不稳，恐“再发旧病”；二是京中近日风潮正恶，他又是风口浪尖上的人物，来此恐于他不利，所以，“二叔及王姨皆极力主张我勿往，一切由二叔代为执行”。他们的好意梁启超自然是要领的，当天他写信给思成，还说：“天津也相当的小小点缀，我和弟弟妹妹们极快乐的玩了半天。”








兄弟手足情



作为梁启超的二弟，梁启勋在各个方面都是其兄长的得力助手。启勋生于光绪二年（1876年），论年纪，他们之间只差三岁。梁启超少年中举，又拜康有为为师，就学于万木草堂，不久，梁启勋也来到万木草堂学习。戊戌政变后，梁启超流亡海外，梁启勋也赴美国哥伦比亚大学深造，学习经济。民国以降，他们一同回国，梁启勋始终追随兄长，无论工作还是生活，国事还是家事，都给他很大帮助。20世纪20年代初，梁启超落户天津，梁启勋居住北京，但是，他在北京南长街54号的梁宅，常常又是梁启超来京的落脚之地。从他写给孩子们的家书中，不难看到他与家人在这里居住的情景。民国十五年（1926年）春节过后，他写信向孩子们汇报病情，还提到他在北京城里过年，很热闹，“把南长街满屋子都贴起春联来了”。梁启勋后来写文章，也曾提到“今年任兄忽发奇兴，自书春联，遍榜楹柱，庭院为之一新”。

民国十三年（1924年），梁夫人李蕙仙病逝，梁启超痛苦万分，其间他又一再因病住院，只好由二弟为嫂子操办丧事并安葬。

民国十四年（1925年）的整个夏天，梁启勋都在西山为建墓地而奔忙。梁启超写信告诉他的孩子：“你二叔的勤劳，真是再没有别人能学到了。他在山上住了将近两个月，中间仅入城三次，都是或一宿而返，或当日即返，内中还开过六日夜工，他便半夜才回寓。他连椅子也不带一张去，终日就在墓次东走走西走走。因为有多方面工程他一处都不能放松，他最注意的是圹内工程，真是一砖一石，都经过目，用过心了。”因此，他告诫几个孩子：“这等事本来是（思）成、（思）永们该做的，现在都在远（方），忠忠又为校课所迫，不能效一点劳，倘若没有这位慈爱的叔叔，真不知如何办得下去。我打算到下葬后，叫忠忠们向二叔磕几（个）头叩谢。你们虽在远，也要各个写一封信，恳切陈谢（庄庄也该写），谅来成、永写信给二叔更少。这种子弟之礼，是要常常在意的，才算我们家的乖孩子。”他还在另一信中特别提醒思成，在给二叔写信时，要特别提一下二叔在建筑方面的新发明，“令他高兴”，他说：“二叔当你妈妈病时，对于你很有点怄气，现不知气消完了没有。你要趁这机会，大大地亲热一下，令他知道你天性未泯，心里也痛快。你无论功课如何忙，总要写封较长而极恳切的信给二叔才好。”

从这里所透露的信息中，不仅可以看到梁家兄弟的手足深情，而且可以深切感受到梁启超随时随地给予孩子们的人格教育，他是把做人看得比什么都重要啊！




军政脸谱



  




再论晚清重臣李鸿章



文/符勇

辛丑年的一个冬夜，已卧床累月的李鸿章在临终前显得莫名地凄凉和沧桑，他望着窗外茫茫夜空，仰天悲鸣，慨然长叹：“予少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务。一路扶摇，遭遇不为不幸。自问亦未有何等陨越。乃无端发生中日交涉，至一生事业，扫地无余，如欧阳公所言，‘半生名节，被后生辈描画殆尽’。环境所迫，无可如何。”

在他含恨离别人世间的时候，还留下了一首千古流传、砥砺后人的绝笔诗：

劳劳车马未离鞍，

临事方知一死难。

三百年来伤国步，

八千里外吊民残。

秋风宝剑孤臣泪，

落日旌旗大将坛。

海外尘氛犹未息，

请君莫作等闲看。





“伤国步”“吊民残”的语句，无疑表达了他忧国忧民的思想。最后两句几乎则是表达了他壮志未酬，寄托后人的呼喊，读后让人心情凝重。

从“秋风宝剑孤臣泪”一句，亦了解到他是在全国人民的一片骂声中，满含着对日本的嫉恨、对沙皇俄国（不能抗拒日本）的失望、对大清国无力回天的无奈。在忧郁之中凄凉死去的历史背景，不禁使人产生一种悲凉、忧伤与同情的感觉。

尽管他在仕途上位极人臣，权倾朝野，一人之下，万人之上，但是，却没有得到全国人民的理解和同情。

戊戌变法的领袖人物之一梁启超亲自撰写了《李鸿章传》，并在书中称：“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”梁启超甚至高度评价他，认为“李鸿章必为数千年中国历史上一人物，无可疑也；李鸿章必为十九世纪世界历史上一人物，无可疑也”。梁启超甚至把他和古今中外的大政治家逐一比较，认为李鸿章与诸葛亮、王安石、俾斯麦等人都有可以一较高下之处。

对于梁启超先生这种大加赞赏的观点，我不敢苟同。虽然李鸿章在仕途上表现出的智商、情商是出类拔萃的；但在我看来，李鸿章还不如他同时代的爱国名臣林则徐（虎门销烟、抗击英国）、曾国藩（洋务运动、培育英才）、冯子材（老骥伏枥、抗击法国）、左宗棠（抗击沙俄、收复新疆）这些重臣伟大和高尚。

李鸿章的悲哀在何处？那就是他的战略眼光、全局思维、用人观念和治军方法都存在着严重的问题。这些问题演绎出了他悲哀的人生。

第一，他不是一位有足够魄力的改革家和政治家。

作为位极人臣的宰相，应当具有更强的责任感和担当的精神。但纵观李鸿章的一生，在他的身上找不到林则徐、左宗棠那样的敢说、敢做、敢当的精神与锐气。

作为改革家的李鸿章，曾经发表过慷慨激昂的议论：“我辈若不破群议而为之，并世而生，后我而起者岂复有此识力？”直称不能把困境推给后来人，现在就应该迎难而上。他也曾经搞过一些看似轰轰烈烈的改革，但是，大多是一些不触动封建体制的表皮改革，是以中学为体、西学为用的改良。他常常把自己比喻和定位成为一个“破屋裱糊匠”，也就是说，他只是在想“维系”这个大厦将倾的江山，而缺乏改革的决心和勇气。因此，他不是一位成功的改革家，也没有魄力和能力将那个时代的中国和中华民族带领进一个全新的时代。

同时，他还有一种“唯武器论”的思想，认为只要武器先进，就可以抵御西方的侵略者。他曾经对曾国藩说：“中国但有开花大炮、轮船两样，西人即可敛（收）手。”

曾几何时，他在北洋舰队“大兴土木”，购买的“定远”“镇远”两艘铁甲战舰，号称东方第一巨舰。旅顺军港，也曾经是东方第一军港，可谓固若金汤的军事要塞。然而，人的素质不行，指挥打仗的将领不行，即使是世界上再先进的武器，也是形同虚设。旅顺之战和威海卫之战，都暴露了这些弱点和悲哀。

第二，缺乏精准的战略眼光和驾驭全局的能力。

一位出色的政治家、战略家需要有精准的战略眼光和良好的战略思维，对世界主要国家的国家战略要具有十分清晰的认识和判断。可是，事实上，李鸿章对日本、俄国、英国、法国、美国等列强的战略意图却缺乏最清醒的认识和把握，造成了在国家战略决策层面上的重大失误。

甲午中日战争之前，日本对朝鲜和中国的侵略野心已暴露无遗，甚至到了摩拳擦掌、磨刀霍霍之际。而大清政府却浑然不知，依旧沉醉于“天朝大国”的美梦之中。在李鸿章看来：“十年内外，日本富强必有可观，此中土之远患，而非目前之近忧。”甚至在战争已经爆发的时候，还依然主张“羁縻为上，力保和局”，对日本发动的侵略战争抱有幻想。最终事实表明，日本成为清政府的近忧和大患。而李鸿章所制定的错误的应对策略，是导致整个甲午中日战争失败的极为重要的原因。

对俄国，李鸿章也始终心存幻想。他在逝世前都还认为：“俄国在满洲扩展其势力，不妨袖手观之，因为日本必然不会漠视这个封豕长蛇般的敌人。时机一到，必起而相战。两虎相争，两败俱伤，我们就有可乘之机，同时，再借助欧美的力量谋求恢复，这便是我们的以毒攻毒之计。”在考察欧美回到天津后，他还坚持认为跟俄国签订的《中俄密约》协议会改变中国的命运，甚至暗自庆幸。他对来访的黄遵宪不无得意地说：“（此约可保）二十年无事，总可得也。”但是，残酷的事实是，不要说二十年，就是连两年的“无事”也没有保住。

李鸿章曾遭到当时日本外相陆奥宗光的蔑视和嘲讽：“李鸿章屡求各国代表援助，且电训其驻欧洲各国之使臣，使直接哀求各个驻在国之政府，中国政府不顾侮辱自国之体面，一味向强国乞哀求怜，自开门户，以迎豺狼。”

第三，用人唯亲，治军乏术。

李鸿章以淮军起家，老乡观念甚重，他当上直隶总督和内阁总理大臣后，提拔皖系乡亲和旧部不遗余力，甚至超出原则与底线。

他这种拉帮结派的做法，有时太过，以至于他的同乡刘铭传都大不以为然，并尖刻地批评：“比如某某几乎不识字，以前不过是（安徽）老家一个小贩，如今却委以道府的要职，如此做法焉能不败。”

又如，守卫旅顺南帮炮台的总兵刘超佩，是李鸿章的亲戚。该人依仗着李鸿章的关系，专横跋扈，滥施刑罚，鞭打士兵，搜刮民财。兵临城下时，日本军队的枪声一响，此人便乱了阵脚，立即乘坐上早已准备好的快艇，逃离了战场。

甲午战败后，李鸿章总是悲叹说受到全国的掣肘。其实，这样说是不客观的。淮军是他的嫡系部队，唯他马首是瞻。然而，他的淮军将领都选任了什么人呢？绝大多数都是一些腐败人士、怕死将军和“逃跑冠军”。这显然反映出李鸿章治军不严、治军乏术。

在甲午战争之时，淮军统领卫汝贵带军向朝鲜开拔。出发前，卫汝贵把饷银二十四万两的三分之一汇往自己家中，其妻子在写给他的一封书信中说：“君起家戎行，致位统帅，家既饶于财，宜自颐养，且春秋高，望善自为计，勿当前敌。”后卫汝贵果然不负妻子所望，平壤之战一开始，他和同系淮军的最高统帅叶志超弃城逃跑，狂奔三百里，一度逃跑得不知去向，七八天后才找回清军队伍。就连日本人看到这封家书，也视为可笑奇闻，将其作为“战利品”。

卫汝贵所率领的部队是李鸿章的嫡系部队，是四支派往朝鲜作战大军中人数最多的一支，也是纪律最差的一支，他们到处掳掠朝鲜百姓的东西，引起了当地民众的反感。这样军队，焉能不打败仗？

第四，疆土观念和民族意识淡薄。

在李鸿章看来，像琉球、台湾和新疆都是边远之地、蛮荒之地，是大清帝国可有可无的肢体部分。他曾说“琉球地处偏隅，尚属可有可无”，又说“琉球朝贡，本无大利”。他不愿为了一个“小小的琉球”而与日本失和，认为那是得不偿失。这些错误的观念，促使他在面对涉及领土主权问题时，没有表现出应有的危机感、责任感和使命感。

在清廷海防塞防之争中，李鸿章说，“新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，新疆不复，于肢体之元气无伤”，主张放弃塞防。左公宗棠据理力争，坚决反驳道，“天山南北两路粮产丰富，煤铁金银玉石藏量极丰，实为聚宝之盆”，并不顾身家性命，挺身而出，造棺材一具，以示血战到底的决心。结果大获全胜，遏制住了沙皇俄国的侵略野心，成为抵御沙俄侵略的民族英雄。

甲午海战后，李鸿章去马关谈判，意外地被日本浪人打了一枪，正中面颊，血流如注，虽然最后并无大碍，但这一枪，从灵魂的深处打醒了李鸿章本人，让他意识到在中华民族已处于生死存亡之际，大清帝国亟待全面改革。只是此时离他辞世的时间已经很近，悔之晚也，觉醒晚矣。

尽述李鸿章的过失后，值得一提的是，李鸿章本人仍是存着一些骨气的。《马关条约》签订以后，他发誓决不再次踏进日本这个令他倍受屈辱的国家。

1896年10月3日，在结束了一百九十天欧美八国环球访问之后，李鸿章归国途经日本横滨港口时，因马关议约之恨，他坚决不肯上岸。最后，侍从们只好让人在两船之间搭设了一块悬空的木板，冒着掉进大海的危险，年逾七十的李鸿章就这样颤巍巍地踏上了招商局的广利号轮船，驶回重要门户天津。

从这一点而言，李鸿章多少还是有一些民族气节的。












冯国璋：“和平统一”梦
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统一，冯国璋就职通电



“国璋由宁北上，曾于艳日通电布闻，一号抵都，亦经电达。目击京畿秩序，渐复旧状，商民乐业， 廛市无惊，感观之余，差堪欣慰。比即恭诣黎大总统寓邸，敦请复任，期卸代理仔肩，黎公谦退为怀，坚不见允，再四陈劝，意竟难回，国璋既摄职权，无可诿让。而本月六日，适为新任驻京比国公使呈递国书之期，各国公使，亦订于是日修觐见之礼，均已查照院部成案代行各仪。自雇藐躬，膺滋大任，虽暂时承乏，而兢惕弥深。所幸者得段总理以总其成，又有凡百职司以为之辅，从此府院一体，内外同心，意见果不涉分歧，大局可渐臻统一。国璋但求利国，不计其他，耿耿于心，窃愿自誓，邦人君子，幸鉴斯言。”

1919年12月28日，冯国璋因伤寒在北京逝世。临终前，冯国璋遗言：“和平统一，身未及见，死有遗憾。”他至死仍不能释怀的依然是国家的和平统一。

入主总统府，冯国璋登上了权力的巅峰。但是，他脚下的路却荆棘密布：放眼全国，清王朝土崩瓦解形成的军阀割据局面依然如故；而北洋政府内部，袁世凯死后北洋集团群龙无首，已经逐步分化，以冯国璋和段祺瑞为中心形成了直系和皖系军阀；而民国初年的政治乱象，尤其是袁世凯、张勋接连复辟帝制，使刚刚发轫的共和政体遭受严重打击，帝制与共和之争仍困扰着时局纷乱的中国。

自1917年8月正式代理总统职务到1918年10月卸任，冯国璋担任中华民国大总统前后不过一年零两个月。由于是代理总统，冯国璋只是草草发了份就职通电，既没有举行就职仪式，也没有发表就职演说。这固然会影响到世人对其治国方略的全面了解，但只要细心观察冯国璋就任代理总统前后的言行，我们还是能够看出他谋求国家“和平统一”的不懈追求与努力。








老问题，新思维



1917年7月，张勋复辟，大总统黎元洪避走东交民巷，行前发表通电，请冯国璋以副总统代行大总统职权。在冯国璋和段祺瑞等北洋首脑的武力围剿下，复辟闹剧仅仅十二天就告平息了。完成使命后，冯国璋立即通电，请求黎元洪复职，并将“代理职权奉还黎大总统”。然而，黎元洪自觉引狼入室，做了张勋复辟的帮凶，羞愧难当，又连续通电拒绝复职。此时，北洋各路将领纷纷通电支持冯国璋就任代总统，段祺瑞虽不乐意，却也不便扫众兄弟之兴，于是顺水推舟，发电报“热情邀请”冯国璋尽快北上就职。

1917年8月1日，冯国璋抵达北京，受到首都各界的热烈欢迎。抵京当天，冯国璋就亲赴黎元洪私邸，劝其复职，而黎坚决不允。随后，他接连探访段祺瑞、徐世昌、王士珍，并派人入宫向溥仪问安。在得到北京各派势力的认可后，冯国璋才于8月6日通电全国，宣布就任代理大总统。

在就职通电中，冯国璋对段祺瑞及其僚属盛赞一番后，非常乐观地展望：“从此府院一体，内外同心，意见果不涉分歧，大局可渐臻统一。”意思很明白，他所期望实现的是全国政权的统一。

此时，统一已是人心所向，大势所趋，但不同的政治家有不同的统一之道。

段祺瑞挟北洋军力以自重，蔑视南方军阀和革命势力，主张“武力统一”，彻底消灭北洋以外的敌对力量。实力不济的孙中山则联络西南军阀，与北洋政府唱对台戏，其内心想的依然是武力统一。然而令人不解的是，作为北洋实力派、直系军阀首脑，冯国璋却与段祺瑞、孙中山完全不同——坚决主张在法律的基础上，实现国家的“和平统一”。








从尚武到修文



事实上，冯国璋的思想并不是一成不变的。六年前，当辛亥革命爆发时，冯国璋还是一个坚定的保皇派，主张对南方革命党实施武力围剿。

1911年10月10日，武昌起义爆发，正在准备第四次秋操的冯国璋临危受命，统领清军第二军进攻武汉。正当冯国璋兵临孝感，准备分三路进攻武汉时，他的老上司袁世凯却示意他“慢慢走、等等看”。而清政府答应请袁世凯出山之后，袁才授意冯国璋加紧攻击武汉。开战不到一个月冯部就相继攻克汉口、汉阳，并打算乘胜进军武昌。此时，袁世凯正企图虚张南方革命党的声势逼迫宣统皇帝退位，于是立即打电话阻止了冯国璋的进军计划。

袁世凯的反常举动引起了冯国璋的怀疑，他立即赶回北京，托人向隆裕太后启奏，请求拨给饷银四百万两，保证独力平定“叛乱”。太后表示，四百万两饷银一时难以筹划，但可先拨发三个月饷银，并准备临朝时召见冯国璋。不料袁世凯抢先一步见了太后，冯国璋独自平叛的计划也以流产告终。为确保胜利果实，袁世凯立即安排另一心腹段祺瑞前往汉口，替换了自行其是的冯国璋。

武汉一役，展示了冯国璋杰出的军事指挥才能，但也让他看到了战争的巨大破坏力。在进攻汉口的时候，革命军退守市区，依托民房进行巷战，交战最终引发了一场大火（革命军宣称是冯国璋下令纵火，而冯国璋反指责是革命军炮击所致），大火持续了整整三昼夜，昔日繁华的汉口镇化为一片焦土。

适逢辛亥革命时期急剧的社会变革，各种西方政治学说广泛传播，冯国璋的政治思想也由革命初期的君主立宪逐步转向了民主共和。当禁卫军激烈反对清帝退位的时候，冯国璋以禁卫军总统官的身份，说服了一万两千多人的禁卫军，成功平息了这场阻碍清帝退位的风波。此后，冯国璋坚决反对袁世凯称帝和张勋复辟，成为维护共和体制的中坚力量，这是后话。

1913年，孙中山发动二次革命，冯国璋与张勋联合进攻南京。入城后，冯国璋严加约束部队，并规劝张勋停止烧杀。张不听劝告，冯遂逮捕四处为恶的张军数百人，一度引发冲突。同年年底，冯国璋接替政声不佳的张勋，就任江苏都督。

主政江苏期间，冯国璋推行现代军警、民政改革，扶持工商业，推广现代农业，鼓励发展新式学校，支持公共文化事业，一时间颇负声望。

江苏地处南北交通要冲，经济文化发达，社会思想非常活跃。治理江苏的四年时间里，冯国璋与梁启超、张謇等人过从甚密，也深受他们的影响，坚信改良主义，提倡实业救国。

尽管并不赞同国民党提倡的激进改革，但冯国璋对国民党人的评价甚高。1916年，在接受日本《朝日新闻》记者云山童子采访时，冯国璋曾公开评价国民党人“理想与热忱殊堪钦许”，表现出一个成熟政治家的宽阔襟怀。在冯国璋的治下，无论改良主义的进步党还是革命主义的国民党，只要遵纪守法都能自由活动，相安无事。毫无疑问，江苏经验为日后冯国璋的“和平统一”政策提供了政治样本。








府院一体，内外同心



在就职通电中，冯国璋特别强调只有“府院一体，内外同心”才可能实现国家的统一。在他看来，北洋政府内部的团结无疑是和平统一的先决条件。

为了促进北洋内部的团结，冯国璋可谓煞费苦心。他到北京后的第二件大事便是拜访老同学段祺瑞和王士珍。8月3日，冯国璋登门拜访，北洋三杰齐聚一堂。老同学促膝而坐，相谈甚欢。有记载说，冯国璋紧握着段祺瑞的手，说：“以后咱们再也没有什么府、院之争了。”随即，又对王士珍和段祺瑞说：“咱们三人从此要一条心，通力合作，在咱们三个人中间，无所谓总统、总理、参谋总长。”

正如冯国璋所言，只要北洋三杰（尤其是冯、段二人）团结一体，北洋军阀就可以避免分裂，而以北洋军阀的雄厚实力，只要“内外同心”，完成全国政权的统一应该不是问题。

然而，理想毕竟不等同于现实。尽管从1885年入天津武备学堂开始，王、段、冯三人就已经有了同窗之谊，此后又都投身袁世凯门下，为北洋集团建功立业，成为声名远播的北洋“龙、虎、豹”，但旗鼓相当的三个人却注定不能黏合到一块儿。

王士珍善操权谋，一度最受袁世凯的器重。但是，一直追随袁世凯的他，没有外放地方的经历，不仅没有稳定的政治见解，也未能培植起自己的政治派系。在袁世凯称帝和张勋复辟中，王士珍都扮演了复辟帮凶的角色，使自己的政治声誉大受损害。尽管段祺瑞赶走张勋后，依然“不计前嫌”让王士珍继续担任参谋总长，但此时其名望和地位显然已不及段祺瑞和冯国璋。

和王士珍一样，段祺瑞自视甚高，个性刚愎自用，独断专行，不善与人交际。段祺瑞曾经外放做过江北提督，在独自处理军政事务的过程中逐渐形成了自己的政治观念，同时也培植起了自己的政治团体（史称皖系军阀）。段祺瑞因“三造共和”而声望日隆，其政治势力集中在华北数省，重掌国务院之后几乎把持了北洋政权。

冯国璋在北洋三杰中年纪最长，又有秀才的功名，为人也相对持重，善于处理复杂的关系。民国建立后，冯国璋长期担任江苏督军，其政治势力主要集中在长江流域。若单论军事实力，冯国璋为首的直系军阀相对段祺瑞的皖系军阀实力更为强大。但是，冯国璋在北京的力量相对薄弱，因而处处受段祺瑞掣肘。

摆在冯国璋面前的有三条道路：其一，和黎元洪一样，委曲求全，做段祺瑞“活动的盖印机器”。其二，挤垮段祺瑞，自己独揽大权。其三，争取府院地位对等，团结段祺瑞，实现北洋内部的精诚团结。

第一条道路，正是段祺瑞所期望的。但冯国璋不是黎元洪，在北上就职的同时，他还带来了两个师的总统卫队。因此，冯国璋是绝对不会甘心做盖章总统的。但第二条道路，同样走不通。冯国璋心里很清楚，北京不是南京，段祺瑞在北京周边的势力要比自己大得多，想挤垮段祺瑞简直是难上加难。于是，冯国璋上任伊始就选择了第三条道路。

一开始，冯段两人互相迁就，表面上看北洋集团确实是一团和气。冯国璋做了总统后，表示尊重责任内阁制，对于段用人行政和决策的决定都不干涉，段对冯在态度上也比对黎好得多，自1917年10月8日起，每天派一位官员向总统报告政情。

但事实上，北洋三杰各有矛盾，根本无法团结成“一体”。由于冯国璋和段祺瑞的统一策略背道而驰，随着南北矛盾的激化，冯段矛盾也日益凸显出来，北洋三杰刚刚营造起来的“和谐气象”很快就成了过眼云烟。








和平统一VS武力统一



武力驱张之后，段祺瑞以“三造共和”功臣自居，独揽军政大权，拒绝恢复《临时约法》和召开国会。于是孙中山以维护《临时约法》为号召，联络海军总长程璧光及西南军阀于1917年 9月在广州建立了与北京政府对峙的护法军政府。

面对孙中山的挑战，段祺瑞决定诉诸武力，对南方发起军事讨伐。10月6日，护法战争爆发。

正当段祺瑞全力对南方用兵之际，冯国璋却提出了“和平统一”的政策，即保持西南各省军阀割据现状，以换取他们对北京中央政权的承认，保持中国名义上的统一。为了实现“和平统一”的目的，冯国璋密遣其婿陈之骥赴湘，动员王汝贤、范国璋联名通电主和。随后，又指使“长江三督”联名要求停止湖南战争。

由于冯国璋的运动，段祺瑞征讨南方的战争彻底失败。11月19日段祺瑞被迫辞去陆军总长职务，22日辞去国务总理职务。段祺瑞辞职后，冯国璋立即启用赞成“和平统一”政策的老同学王士珍，命其接替段祺瑞担任北洋政府国务总理兼陆军总长职务。11月25日，冯国璋发布“弭战布告”，要求南北两军“于军事上先得各方之结束，于政治上乃徐图统一之进行”。冯国璋的“和平统一”政策暂时占了上风。

段祺瑞辞职后，并不甘心“武力统一”的失败。他一面组织督军团天津会议，鼓吹对南方继续用兵，一面又勾结奉系张作霖派兵入关，威胁京畿。此时，冯国璋在北京的总统卫队只有两个师，深感力量单薄，只能寄希望于南北和谈早日成功。然而此时，孙中山坚持护法，反对南北调和，西南军阀又玩弄两面派手法，一面响应停战和谈，一面又讨好孙中山，表示坚决护法，终致和平谈判收效甚微。

12月15日，迫于督军团的压力，冯国璋任命直隶督军曹锟、山东督军张怀芝分别为第一、二路军总司令南下伐湘。12月18日任命段祺瑞为参战督办、皖系干将段芝贵为陆军总长，皖系重掌中央军事指挥大权。1918年1月中旬，护法战争重燃战火。段祺瑞“武力统一”的主张再度喧嚣尘上，而冯国璋在北京则陷入空前孤立。

1月26日，冯国璋借出京“巡视”为名，率领一千余名卫队，企图赴南京与李纯等人商讨反段大计。段祺瑞察觉以后，立即电告安徽督军倪嗣冲，务必阻止冯前往南京。冯国璋抵达蚌埠后，倪嗣冲毫不隐晦地说：“你若回北京，我可以放行，若去南京，我便扣留你在此。”冯国璋只得折回北京。

回到北京后，冯国璋被迫宣布讨伐令，派曹锟、张怀芝、张敬尧率军进犯湖南，并于2月上旬下“罪己布告”，以此缓和与段祺瑞的紧张关系。

3月23日，冯国璋不得不复任段祺瑞为国务总理，“武力统一”的政策又占了上风。








矢志不渝，死有遗憾



然而，冯国璋同样不甘心失败。他利用自己直系首领的地位，暗示曹锟、吴佩孚率兵南下，“适可而止”，以“恢复湘省为止”。结果，在攻占湖南以后，任段祺瑞如何笼络，曹吴二人均不上套，段祺瑞的“武力统一”最终收效甚微。

随后，段祺瑞再以高官厚禄引诱曹锟、吴佩孚。冯国璋担心曹锟再次受骗，派陆建章赴天津说服曹锟，放弃南征。结果陆建章在天津被段祺瑞的亲信徐树铮诱杀。至此，冯段矛盾已经无法调和。

1918年8月，新国会成立，段祺瑞掌控下的安福系成为第一派系。9月，在段祺瑞的操纵之下，新国会选举徐世昌为新任总统，冯国璋被名正言顺地赶下了台。

冯国璋退职以后，仍然坚持“和平统一”的主张，为弥合直皖矛盾，争取全国和平统一而四处奔走，呼吁各地军阀“化除轸域，和平统一”。

1919年12月28日，冯国璋因伤寒在北京逝世。人之将死，其言也善。冯国璋口授遗言给徐世昌总统：“和平统一，身未及见，死有遗憾，希望总统一力主持，早日完成。”他至死仍不能释怀的依然是国家的和平统一。












曹锟：“贿选总统”的法治梦



文/王磊石 

为了应对贿选行为带来的种种不利，摆脱千夫所指的窘境，曹锟决定抢先制定颁布一部“宪法”。然而，寄予厚望“法统重光”非但没能树立起贿选总统的合法性，好端端的一部“宪法”也被曹锟连累，被后人称之为“贿选宪法”。

一位出身寒门做事憨厚的布贩终于在半生戎马之后逼近了权力的顶峰，此时，摆在他面前的有两条路，其一，功成身退安享晚年； 其二，竭尽全力去争抢那张“总统宝座”。时年六十一岁的曹锟终于选择了后者，1923年他挤走了傀儡黎元洪，决定自己往上再挪一步，做一次最高元首。

然而来自各方的压力是其始料未及的，南下议员的声讨、奉系的威胁以及广东方面的公然反对让这位号称“曹三傻子”的“厚道人”坐立不安。他很清楚，为了具有合法性，他只能在议员们的选票中走上权力之巅，最终他选择了贿选，一时间成为举国诟病的靶子。尽管他想出了颁布中国第一部宪法的招数，打算以此来标榜自己总统地位的正统与合法，但贿选的恶名已经不得民心，谁还会相信他所宣传的“法统重光”呢？








人生之巅



1923年10月10日甫明时分，一列专车缓缓驶入北京正阳门火车站。原本在此守候了一夜的人们此时甚为兴奋，浑身倦怠顷刻间感到了些许舒缓。好不容易有了些盼头，可以一睹新任大总统曹锟的真容。但不久后的一条消息让他们陷入了无比的失望与愤懑。负责欢迎仪式安保任务的士兵告知他们：“只限定实缺简任以上各官，其余概不准入！”理由是“夜间接到了保定的电话”。尽管那些低阶官员心有不甘，但是无奈之下只得黯然离去。余下的高层官员、政界名流面对着如此厚待表现得志得意满，心情激动地注视着眼前的一切。

七时三刻，军号响起。负责防卫任务的冯玉祥部官兵纷纷端枪立正，须臾之后，直系首领曹锟在周梦贤、曹士杰两人的搀扶下径直走出车厢，向等候在站台内的各界人士频频点头、招手。这位年过六旬的老者身材高大，衣着军装，胸前配满了各色勋章。军乐毕，阁员以及军警长官如高凌霨、顾维钧、冯玉祥等一干人等纷纷上前表示欢迎。曹锟与众人略作谈话后，即登上了五十米外守候的汽车。

一声口令响起，排列在周边的军警举枪致敬。汽车缓缓开动，在一辆六匹黑马驾驭的礼车（袁世凯所用）追随下驶入了前门，奔向中南海总统府。汽车全程由骑兵马队拥护而行，所有护卫骑兵分成两排，一眼望去气派异常。途经路段已在一天前进行了特殊的布置，净水泼街黄土垫道，一派皇帝出巡时的威仪。道路两侧军警林立，五步一人，十步一骑，每逢交叉路口必有三五持枪士兵站岗。气氛凝重而肃然。

从正阳门到中南海之间，这段路程并不算长，但此时的曹锟脑海里值得思索的东西太多太多，或许正在感慨四十年前津门推车贩布的人世沧桑，也可能还沉浸在五日前勉强依靠金钱支撑下来选举的庆幸，更可能地是思索着眼前这盘并不好下的残局。甚至他本人还没有意识到，不经意间他已经登上了中华民国权力的顶峰。在今后一段时间内他将成为这个国家前进方向的左右者，而这条前进的道路又是如此崎岖难行。

不多时，汽车到达了怀仁堂。这时的怀仁堂已经人声鼎沸，恭维道贺之词不绝于耳。等到九点，曹锟的就职典礼正式开始，曹大总统面南而立，各国会议员向北而立，军乐响起，众人脱帽肃立。乐止，曹氏开始宣读就职宣言，该就职宣言全文五百余字，由王毓芝代笔所作。

宣言中说：“锟军人也，于政治初无经验，今依全国人民托付之重，出而谋一国福利，深思熟计，不胜兢惕。”和往常宣言别无二致，这份宣言首先以自谦开头，但是接下来话锋一转，便进入了正题：“所私幸者，国家之成立，以法治为根基，总统之职务，以守法为要义。历任总统，皆系一时之彦，以国家根本大法未立，无所依据，未克实施。锟就任之时适在大法告成之际，此后庶政举措，一一皆有遵循，私心窃幸遭际远过于前人也。”他一下抛出了“制宪”这一举世关注的卖点，将自己的贿选政府放在了合法位置之上。这就是这位曹大总统及其班底酝酿已久的“法统重光”。除此，他还谈到了兴办教育、发展实业、和平统一等种种构想，但担任过多届国会议员的政治老手们很容易看明白，这些主张都是老生常谈罢了。

宣誓完毕之后，曹锟便成为民国建国后十二个年头中的第五任总统。








“法统重光”之梦



就在曹锟宣誓就职的两个小时后，他在随从人员的陪伴下出现在了国会街春颐园的议会大厅里。中华民国宪法会议在此宣布了新宪法。

事实上，这部宪法是曹锟精心策划的得意之作。长久以来，曹锟一直很清楚，尽管自己依靠财力上的强势打赢了议员争夺战，但是真正威胁自己位置的并不是选票，而是实力派手中的人和枪，以及来自公众的舆论监督。因此如何让自己能够抵挡住各方压力，将自己贿买来的总统头衔合法化就成为了曹锟不得不面对的一道难题。

早在四个月前，以褚辅成、汤漪为首的南下议员们就在上海举行集会，声讨曹锟之余发出了《离京议员致两院同人书》。文中大声责问道“不一思今日窃据国务院者，其人在法律之地位果居何等？以中国之大，四万万人之众，其权是非衡利害皆不如公等”。

1923年9月10日，那些离京议员再次发表宣言，这次矛头直指参与贿选的国会议长吴景濂“盘踞北京国会议场，携其议长资格，利用军阀武力与金钱，公开贿买议员，而犹不足，乃至破坏立国之根本法度”。

接下来，各地军界要人、实力派人物也坐不住了，纷纷通电讨伐，言辞之激烈丝毫不逊于声讨袁世凯称帝时的檄文。9月27日，卢永祥率先发难：“永祥痛国纪之倾颓，不忍对人之臆说，惟冀促成制宪，补救方法，至元首但能依法递嬗，则人选听诸国会，意为我中华民国之诞起。”张作霖也继起声讨。上海各省同乡会、学生联合总会等社会团体也群起通电。

就职前的那段时间里，曹锟成为了全国众矢之的，而他们声讨的核心观点便是宪法的缺失导致总统选举出现贿选丑闻，要求恢复“法统”。舆论风行之下曹锟可以加派重兵保证自己就职当日的人身安全，但是想堵住政敌们的嘴显然是难比登天。因此，他只有一条路可以走，就是利用舆论自己来占领“法统”的制高点。

仔细梳理一下不难发现，自从袁世凯1914年开始解散国会，因为废除《临时约法》一事弄得身败名裂，到段祺瑞1917年马厂誓师，赶走张勋，立下“再造共和”首功，但也是因为不肯恢复《临时约法》而最终落得寓居天津的下场，而南方势力频频以护法为旗号，挑战着北京政府的合法性，赢得了舆论与道义上的支持。自从辛亥以来多少事件是围绕着这部《临时约法》展开的，而又有多少实权人物栽在了这部《临时约法》面前？

为了应对贿选行为带来的种种不利，摆脱千夫所指的窘境，化被动为主动，曹锟决定抢先制定颁布一部“宪法”，让各方势力失去声讨的口实，而自己也可以借此一举将“法统重光”的功勋揽入怀中，使其一跃成为这个国家的合法元首。

在贿选的同时，他也紧锣密鼓地督促北京宪法会议在自己就职之前赶制出一部宪法。以此来保证自己就职当天可以成为辛亥以来颁布《中华民国宪法》的第一人。按照要求，北京宪法会议加紧了工作日程，终于在10月8日三读通过，中国宪法史上第一部真正的“宪法”诞生了。颇具讽刺意味的是，历经民国十一载的抗争妥协，前人没能办到的事情却在一位贿选总统的暗箱操作下，召开三次会议，花费十余小时就解决了。








一部完备的“宪法”



这部加紧制定出的“宪法”共十三章一百四十一条，于l0月10日曹锟宣誓就职的同一天正式公布。《中华民国宪法》是在《天坛宪草》的基础上制定的，同时吸取了后来宪法草案续议过程中的某些主张。从内容上看，基本上是沿袭了《天坛宪草》规定，体现了保障人权之宗旨，确立了“三权分立”的民主制衡原则和较为规范的政府体制。但最主要的是增加了“国权”和“地方制度”两章，突出表现了该“宪法”的时代特点。

“国权”章共十七条，主要内容包括：首先，明确划分了中央与地方的权力。中央权力规定有外交、国防、国家立法等五项；中央与地方共有的权力有农工矿业及森林、学制、银行等十三项；地方权力规定省辖的教育、实业、交通、水利、税收等十一项。其次，禁止地方拥有或行使的权力，有缔结盟约、自置常备军、设立军官学校等。再次，确定中央与地方均有立法权，省可以在不抵触国家法律的范围内，制定有关地方事务的单行法，但与国家法律抵触者无效，如果对两者的抵触有疑义时，由最高法院负责解释。

“地方制度”章共十二条，主要内容包括：第一，地方划分为省、县两级；第二，省自治法的制定；第三，省议会与省务院的组织；第四，县议会与县长；第五，省与县之间的关系等。

 尽管这部“宪法”在“国权”与“地方制度”两个问题的表述上尚不完备，甚至是包含矛盾之处，但是这已经是中国宪政史上最富现代精神的宪法类文件了。自由、平等、天赋人权等现代法律理念已经基本齐全。单从条文上说，它是北洋政府时期立法机关经过十年规范化的法律程序，制定的第一部也是唯一的一部较为完善的正式国家大法。

只可惜这样一部生不逢时的法律在诞生后不久，就遭到了各方的抵制和发难。当时发行的《东方杂志》就不无嘲讽地说：“国人不特不颂其功，反因反对声浪大起。且一部神圣的宪法，亦被议员先生所累，得到‘秽宪’两字的徽号了。”

寄予厚望“法统重光”非但没能树立起贿选总统的合法性，好端端的一部“宪法”也被曹锟连累，被后人称之为“贿选宪法”。








总统末日



“贿选总统”“猪仔议员”“贿选宪法”……一切和1923年那届北京政府相关的事物都被人为地包裹上骂名后，扔进了历史的垃圾堆。其实“法统重光”并没有错误，错误在于它建立在了贿选这一绝对丑陋的前提之下。

就在曹锟就职后不久，全国各地纷纷举行示威大会，要求解散“猪仔国会”、曹锟下台，身在广东的孙中山更是亲任大元帅，下令讨伐曹锟，通缉贿选议员，并通告各国使馆否认曹锟为总统。于是，全国倒曹势力高涨。

1924年10月，第二次直奉战争爆发，曹锟做梦也没想到一直护卫其走上总统宝座的冯玉祥会在这个时候反戈一击。就在10月18日，曹锟下令对奉军发动总攻击，直军倾巢而出之时，冯玉祥命人由古北口、密云潜入北京城，包围了总统府，切断了电话线，占领了电话局，并且囚禁了曹锟。整个政变过程未费一枪一弹。次日凌晨，北京市民惊奇地发现，满街皆是佩戴了“不扰民、真爱国、誓死救国”袖章的国民军士兵。就这样，“贿选总统”结束了其为期一年的执政生涯。

因为贿选，曹锟毁掉了一部“宪法”。而后来的诸位总统们非但没有向宪政愈走愈近，甚至没能颁布出一部更像样的“宪法”。

多年之后，毛泽东不无讽刺地反问道：“宪法，中国已有过了，曹锟不是颁布过宪法吗？但是民主自由在何处呢？”












黎元洪：法与刀



文/庄秋水








黎元洪就职宣言



“现在时局艰难，补救之方，以遵守法律为主。元洪谨本前大总统救国救民之意，继任职务。嗣后一切设施，自应谨遵法律办理。惟元洪武人，法律知识较浅，尚望诸公同心协力，匡我不逮，无任感盼。”

在充满戏剧性的一生中，黎元洪的两任总统皆在失败中结束，但仍然不失为他个人的闪耀时刻。但对于民国，则是悲剧性的，黩武主义逐渐开始取代宪政，而国家也开始走向分裂。





1916年6月6日，正是端阳佳节。袁世凯因尿毒症去世，民国元首出现了短暂的真空，接着北京东厂胡同副总统黎宅上演了一出好戏。

一向对黎远而敬之的总理段祺瑞，在总统府秘书长兼教育总长张国淦的陪同下，上门拜访。丁中江在《北洋军阀史话》里对这关键时刻做了一番活灵活现的描述。据说一路上段总理表情凝重，一言不发，让张国淦如坠五里雾中，摸不清总理的意图。到了东厂胡同黎宅，张抢先进入内院向黎报告：“总理来了。”接着又仓皇地喘着气说：“总统过去了。”接着主人坐在长方形楠木桌子的主位上，段、张分坐两边。段祺瑞忽然起立，向黎元洪三鞠躬，黎亦欠身答礼。礼毕，二人仍归原座。段不开口，黎也不出声，张更不敢讲话了。段临走时向张交代说：“副总统方面的事，请你招呼！”张这才抢着问：“国务院方面的事呢？”段答：“有我。”一面说一面上了汽车，车子就开动了。

丁中江认为，之所以演出这幕哑剧，是因段祺瑞发自内心看不起黎，毕竟清末他的官爵便比黎元洪高许多。如今袁世凯一死，却要奉黎元洪为老大。只是护国军以拥黎为旗帜，北洋一系内又各怀鬼胎，段祺瑞也只好暂奉黎元洪为总统了。

次日上午10时，黎元洪便在东厂胡同就职。他的总统就职典礼，可谓极为简略。只有黎府门前悬挂着两面五色旗，东厂胡同的两端停有十数辆汽车马车外，才显示出本宅有大事发生。典礼仪式即将举行的客厅内，也只是临时悬挂了几面旗帜；厅北面放了一具屏风，厅中站了一队军乐队，没有前来祝贺的外国使节和各界精英。唯有段祺瑞及内阁成员见证了这一时刻。10时10分，黎元洪穿着军服在数名幕僚和军官的簇拥下，来到厅中站在屏风前，向排列侍立的阁员鞠躬。各部长也向黎鞠躬三次，接着黎元洪发表了就职宣言，典礼便结束了。

在这天，黎元洪又将继任一事通告中外，再次表示维护共和国体和建设法治国家的愿望。他在通告里说：“自惟德薄，良用竞竞，唯有遵守法律，巩固共和，期造成法治之国。”

“自惟德薄”，黎元洪还真是自谦了。章炳麟在《大总统黎公碑》里赞美他的纯德远超同时代的大佬们（自有纯德，不由勉中，爱国恳至，不怵强大，度越并时数公远甚）。不幸的是，他遇上了民国史上最强势的段内阁；黎大总统柔软的德性抵挡得住刀枪的寒光吗？ 








偶然



黎元洪之就任大总统，似为连续的偶然机缘促成。

1911年武昌首义时，他已经四十七岁，职位不算高，陆军暂编第二十一混成协协统领。他不是革命党人，也非首倡起义的领导人，然而却出乎意料地成了湖北军政府首脑。广为流传的说法是，起义的新军士兵从床底下把他搜了出来，用枪逼着他当了老大。在给北洋恩师萨镇冰的私信里，他如是表白：“谁无肝胆？谁无热诚？谁不是黄帝子孙？岂甘作满族奴隶而残害同胞？洪有鉴于此，识事体之大有可为，乃誓师宣言，矢志恢复汉业，改革专制政体，建立中华民国。”此后，他也果真一力维护法统，弃专制而向共和。

如今，袁世凯因复辟千夫所指，仓皇死去，他又按照《约法》顺位做了总统。他能当上总统，与辛亥年可谓异曲同工，在时人及后来人眼里，这位为人忠厚的“黎菩萨”似乎捡尽了便宜。事实上，早在辛亥年四月，湖北革命党人就讨论过选定黎元洪来领带新的革命政府，因为他能够联合这两个互相竞争的革命集团。当日，黎元洪并未想到他以后还将承受由此带来的历史因果。

而学者周锡瑞目光深远：“确定黎元洪领导新的湖北军政府，这恐怕是在武昌起义过程中做出的最关紧要的选择。一直到1913年年终，黎元洪都控制着湖北，成了袁世凯在长江流域的重要同盟者。更重要的是，他创立了一种由军界上流人物与绅士及官僚的支持者结合起来的统治方式。这种方式直接延续到军阀时代。”（周锡瑞《改良与革命：辛亥革命在两湖》）

在袁世凯时代，黎元洪是一个清高的帝制反对者。1914年初记者黄远庸拜访黎元洪，有机会在瀛台吃一顿副总统府的午餐。此时的黎元洪，事实上是袁世凯的囚徒。黄远庸的报道字里行间透露出，黎元洪除瀛台外不能越雷池半步，甚至他的随从仆役出入府邸也受到限制。黎元洪对国家大事没有决策权，每天唯有读书练字，修心养性。堂堂副总统落得和傀儡皇帝光绪一般的命运。据他的副官胡人俊回忆，黎元洪读书之际，突然会掩卷大放悲声。

但黎元洪“忍功”惊人 。这时候的北京城，不论是逊清显宦，还是民国名流，多少人都被袁世凯网罗，献媚争宠，点缀升平。黎元洪以“三无”──无智、无能、无为──善自掩饰、韬光养晦。为了拉拢他，袁世凯让第九子做了黎家的女婿。袁世凯想当皇帝，曾数次试探黎元洪口气。有次问他：“近来有许多人要我做皇帝。亲家，你看怎样？”接着马上又表白：“这些人当然是胡闹。”黎元洪回答说：“革命的目的是推翻专制，建立共和。亲家如果做了皇帝，怎样对得起武昌死难烈士？”（黎重光《父亲黎元洪在辛亥革命前后》） 

当袁世凯真的称帝时，这个忠厚人表现出了少见的刚烈。1915年12月12日，袁世凯登基成了中华帝国的皇帝。洪宪皇帝的第一道诏书，便是册封黎元洪为“武义亲王”。数月前，黎元洪已经借口夫人有病，要求搬离瀛台，无奈袁世凯出资十万元，买下了东厂胡同的新宅子。

于是新朝的文武百官奉命前来黎府祝贺。国务卿陆征祥宣读贺词后，一身便装的黎元洪回答说：“大总统虽明令发表，但鄙人绝不敢领受。盖大总统以鄙人有辛亥武昌首义之勋，故优予褒封。然辛亥起义，乃全国人民公意，及无数革命志士流血奋斗，与大总统主持而成，我个人不过滥竽其间，因人成事，绝无功绩可言，断不敢冒领崇封，致生无以对国民，死无以对先烈。各位致贺，实愧不敢当。”说完后，他转身进了屋子，百官们只好默默离去。

史学家唐德刚曾经惋惜袁世凯晚节不保，实则是“我国近代从极高度，甚或是已入化境的帝国制度，要转入一个超英越美的国家、社会两得其平的后西方民主制度。则此项转变，非有两百年以上之慢慢磨炼不可”。（唐德刚《袁氏当国》）在这个转型期，混乱、反复在所难免。民国初年的乱局，确也曾让不少醉心共和之人失望，曾是同盟会骨干的孙毓筠、刘师培不也成了帝制拥护者了吗！

旧军人出身的黎元洪为何一旦投身共和，便对君主制再无留恋呢？从性格上来看，黎元洪为人十分朴厚，这样的人往往不容易暮四朝三，尤其他不愿打破自己在民众心目中“共和元勋”的形象；从经验上来看，人常常会从不同的非政治的经验中，获得使自己在政治世界中立足和发展的技巧和洞察力，大概黎元洪深感帝制已经过时，任何想复辟的人都会成为国民公敌。一贯谨慎小心的他才不会冒这个险呢。








执法者难为



当上总统的黎元洪，很快便体会到做一个旁观的帝制反对者，比做共和和法治的执行者容易得多。

南方的护国军强烈要求大总统惩办复辟帝制的“祸首”──袁世凯麾下的“十三太保”。但是“皇太子”袁克定不但自己毫发无损，还请求从名单上划掉两员大将；北洋老大哥冯国璋也来电为段芝贵求情；李鸿章的侄子李经曦则替严复和刘师培说情。国民党方面也要求特赦两位党籍人士。基于政治，基于人情，黎元洪都不得不答应，最后只得下令惩治杨度、孙毓筠、梁士诒等八人。

这便是黎大总统要面对的现实：虽然北京政府是共和政体，立法、行政和司法也由法律予以区分，但实质上是各种关系网络构成的派系政治。“以广泛的关系网为基础，杰出的政治领导人在自己周围集合成由能干、忠诚、地位优越的人组成的派系。在共和宪法规定的不熟悉的社会中，领袖们越来越多地依赖他们的派系来继续开展政治活动”。（费正清《 剑桥中华民国史》）

而此时最有力的派系，是总理段祺瑞的皖系势力，他一开始便把持了政府。这正是黎元洪从湖北军政府以来的政府组成模式。于是我们可以说，他的命运既是偶然的，又几乎是必然的。如果不是以军队力量作为权力基础，如果没有私人积怨（在袁世凯授意下，威逼黎元洪离开湖北赴北京的正是段祺瑞），黎元洪和段祺瑞在性格上的互补，原本是一对绝佳的政治搭档。

黎元洪则踌躇满志，他准备重开议会，恢复被袁世凯中断的民主政治。为此，黎元洪延揽梁启超为总统府秘书长，从7月起给梁每月津贴两千元。这年8月，中华民国重开国会，五百一十九名两院议员出席。黎元洪亲自到国会致祝词，他希望议员们“一心一德，无党无偏，以法治为旨归，立宪政之基础”。在数日后的茶话会上，他再次恳请议员们体谅这届政府由各方势力构成，变乱纷纷之后，对人对事莫要过分严格，以便和政府相互提携，促成法治国家。他的诚意打动了议员们，在9月初，国务员人选全部通过。

然而，很快黎总统就体验到他这个国家元首，恐怕多数时候只是个“橡皮图章”。用丁中江的话说，“黎元洪在总统任内没有过一天舒服的日子，因为黎、段之间势成水火，遂致总统府与国务院之间也无法调和”。（丁中江《北洋军阀史话》）梁启超看得极为明白，他在给蔡锷的信中，预言黎元洪有位无权，政局前途隐忧多多。故而梁启超先是拒绝黎元洪的邀请，不想置身于漩涡之中，后来则选择与实力派段祺瑞联手。

民国初年宋教仁致力于“责任内阁制”并为此丧命，谁曾想竟然在段祺瑞组阁时实现了。国务院秘书长徐树铮，这个段祺瑞的心腹不久写了一张通知，派人送到新华门总统府传达室，说现在是责任内阁制，所有总统的信件、包括私信，皆送至国务院开拆。直到徐世昌一日来访，问及前几日所寄的信件，黎元洪方才知晓此事。黎总统脾气涵养再好，恐怕也要出离愤怒了。

此时，国会也是政团林立，意见分歧。梁启超、汤化龙、林长民等人为首脑的“研究系”，原是反对帝制的中坚力量，现在转而和北洋系携手；而有国民党或依附国民党背景的其他几个社团，则持反段立场。南方革命党人和北方军阀势力的消长，一直是北京政府面临的现实难题。黎元洪当上了总统，正是双方妥协的结果。

如今黎元洪决心再次利用这个政治空间，积聚力量以掣肘段祺瑞。段祺瑞自然不肯坐视。府院过招，随即便发生了新任司法总长张耀曾贩毒案。因涉嫌主角是护国军首领唐继尧的弟弟，普遍认为这是北洋系借机打击西南派。而黎元洪提名的外交总长唐绍仪，上任途中，便遭到北洋系联名通电反对，给他安上了十二大罪名。唐绍仪无奈只好通电总统总理辞职，电文里直指北洋系：“枭雄柄国，颠倒舆论，仇视贤良，功罪错乱，黜陟舛迕，甚为骄兵悍将，嗾使干政，内外相结，上下交攻，遗毒无穷，于今为烈！”（沈云龙《黎元洪评传》）

南北方你来我往斗法，小动作不断，黎元洪仍然希望来弥合纷争。这年双十节，因为共和重建，他发表大批授勋令，首授孙中山大勋位；蔡锷、唐继尧、陆荣廷、梁启超、黄兴、岑春煊六人以勋一位；段祺瑞、王士珍、冯国璋三人以一等大绶宝光嘉禾章，其他的西南反帝制派、北洋帝制派，乃至逊清皇室的载涛等人，分别都有颁赏。他就像个裱糊匠，用有纹饰的纸糊上裂缝，让这座纷攘械斗不止的屋子可以停下来装修一番。自然，他也逃不掉“滥用名器”的罪名。








“不违法、不盖印、不怕死”



黎元洪所希望的法治，在武人干政和派系政治下，终不得施行。总统、总理与国会正慢慢地陷入龃龉丛生的危机之中，最终将不免于破裂。政事的每况愈下，使得袁世凯死后民国恢复秩序的期望落空了。

矛盾在1917年春天达到了顶点。

4月，段祺瑞在北京召开了一次督军会议，要求总统、内阁和国会批准中国加入协约国。梁启超一力推行，他希望中国借由参战提高国际地位。在参战与否的问题上，民国的政府要员、各省督军们和社会精英们各有立场。军阀们支持参战，主张解散国会。督军团们表示，如果国会不通过参战案，就要求解散国会。黎元洪的回答也少有的强硬：“不违法，不盖印，不怕死。”

在幕僚们的撺掇下，黎元洪发了一回狠，免除了段祺瑞的总理职务。北方八省的督军立刻发难，宣布脱离黎政府。安徽省长倪嗣冲通电表示免段为非法，准备“北伐”，要做“北洋派的李烈钧”。安徽督军张勋紧紧抓住了这个时机，要做和事佬，调停府院矛盾。在张勋的压力下，黎元洪又解散了国会。

1917年7月1日，黎重光回忆说，他在家里听到父亲在前面办公室大发脾气，后来得知是梁鼎芬劝说总统“归政”。（赵《夹缝中难生存的总统》）原来这天凌晨3时，溥仪已在乾清宫升座，宣布大清复辟了。

黎元洪怒气冲冲，斥责前来劝退的代表，大骂王士珍“毫无心肝，背叛民国”，又对梁鼎芬说：“民国系国民共有之物，余受国民付托之重，退位一举，当以全国公民之意为从违，与个人毫无关系。君欲尽忠清室，当为清室计万全，复辟以后，余对于清室即不负治安责任。”

北京城里再次龙旗翻卷，唯有总统府仍然挂着五色旗。黎元洪及时发出通电：“天未厌乱，实行复辟。闻清室之上谕有‘黎元洪奉还国政’之言，不胜惊骇。因思中华国体，由帝制而共和，根据五族人民之公意，元洪受国民之托付，当兹重任，当与民国相终始，此外他非所知。特此电闻，以免误解。”

乘着活动还没有被限制，黎元洪又致电冯国璋，让他在南京代行总统职权，又起用段祺瑞为国务总理，讨伐张勋。此时，张勋的驱逐令也到了。黎元洪从后门出府，住进了法国医院，后又到了日本使馆。

很快，段祺瑞打败了张勋的辫子军。在段祺瑞而言，迎回黎元洪比副总统冯国璋更为有利，然而黎元洪已经心灰意冷，再加上张勋复辟是由他援引入京的，内心不免愧疚。他通电自我弹劾，真称得上民国熠熠生辉的文章。可知民国当政者尚有“政治德性”，也还有传统的道德感，一旦觉得有负权责，便引咎辞职。他先表明复职纯属流言，接着又列举自己因求治太急而犯下的“五大罪”：不能疏通国会；尔后又解散国会；援引张勋；不能反抗复辟，托庇于外国医院等。其中解散国会尤其令黎元洪痛心不已，他自责“寡草随风，卒隳操持”。（刘丰祥《性格与命运——辛亥革命前后黎元洪政治命运的性格因素》）

回到东厂胡同的黎元洪很快感觉到京城对他来说，已经是个险地。据黎重光回忆，家里的一个卫兵意欲刺杀黎元洪，结果刺死了卫队官长。黎元洪决定像民国的名流和下野政客们一样，退居天津做个寓公。

少了黎元洪这个黏合剂，大批议员南下，在广州举行了非常会议，通过了《中华民国军政府组织大纲》，推举孙中山为大元帅。

于是南北彻底分裂，一国之内出现了两个政府。写《黎元洪评传》的沈云龙说这是“民国史上之最大不幸也”！ 








实业救国



政治失意的黎元洪，也有意料不到的收获，他开始了大规模投资实业。实业救国，也是黎元洪的夙愿。辛亥革命后，财政紧张，身为副总统，他便主张从生产入手，振兴实业。《黎副总统政书》里便提到“未雨绸缪，首倡实业”，“应以实业为根本。开源节流，即视乎此”等实业救国的思想。担任总统的一年，是纷扰不断的一年，他无力去关注整个国家如何发展实业，如今无事一身轻，五年之内，黎元洪投资了二十多个银行和厂矿。

而北京政府再度风云变幻。1922年直系掌握了中央实权，冯国璋死后直系首领曹锟需要一个过渡总统，黎元洪又成了最佳人选。所谓补足总统任期，恢复法统，一石二鸟，既推翻了徐世昌，又打击了孙中山的护法政府。

黎元洪发出了三千字的“废督裁兵”“鱼电”，表示有条件同意复职。一番讨价还价，黎元洪终于发电宣誓就职。据总统侍从武官唐仲寅回忆，黎元洪大有前度黎郎今又来的畅快和得意。在复职典礼上，黎元洪穿着礼服来回踱步，对镜顾盼大笑：“大家都说我是黎大苕，今天我黎大苕又回来坐天下了！”

或许是忠厚和戆直只是一线之差。究竟是继任未完成的上一任总统还是临时总统？黎元洪纠结于自己身份的合法解释上。

在黎元洪复职之前，《努力周报》蔡元培、胡适、丁文江、汤尔和、陶孟和等人便联名提出宣言，主张政治改革，提倡“好人政府”，建议召集各省和平会议，谋求南北统一。黎元洪上任之后，也确实任命了有声望、有现代意识的律师、外交官和教育家组成了“好人内阁”。

然而，黎元洪绝没有“冲”的胆魄，他反而要依靠直系来保住总统之位。对他的性格，他的老师严复曾有评价说：“黎公大德，天下所信。然救国图存，断非如此道德所能有效。何则？以柔暗故！遍读中西历史，以为天下最危险者，无过良善暗懦人。下为一家之长，将不足以庇其家，出为一国之长，必不足以保其国。”

岂止保不了国，最后甚至堂堂民国总统也被羁禁在火车上，悲愤到要饮弹自尽的地步。“元洪迟暮之年，饱经凶衅，新站之危，已拼一死已谢国人，左轮朱殷，创痕尚在，夫以空拳枵腹，孤寄白宫，谓为名则受谤多，谓为利则辞禄久，权轻于纤忽，祸重于邱山，三尺之童亦知其无所依恋，徒以依法而来，不能依法而去，使天下后世知大法之不可卒折，正义之不可摧残……”如今再读黎元洪从天津通电全国的文字，令人叹惋。共和、宪法，这些最珍贵的字眼就这样在派系斗争中耗尽了自身的活力。












徐世昌：武夫时代的文治梦想



文/刘永峰

以文人总统倡行“文治主义”，而在武人专政、南北纷争的现状中，曾被目为“东洋和平的一线光明”“各国国民的真正亲善种子”。

1921年6月3日，北京，一场教育界的索薪运动，给一直标榜“文治”的总统徐世昌带来了麻烦。

那天上午，尽管正下着雨，但是天安门外，聚集的示威游行学生却越来越多。到九时许，陆续到来的，已有约四五百名男女，他们各自手持白旗，集合后向西走去。这时，不断有巡警，沿途劝解，令其解散，但游行队伍，坚持要到总统府请愿。一直以来，武人的骄横跋扈，都是这位大总统挥之不去的困扰，而至此，对徐世昌更为不利的是，知识界对这位文人总统的日益不满也爆发了。

总统府大门——新华门外的栅栏前，请愿的学生已是围了一重又一重，京师警察厅派来的巡警与公府的守卫严阵以待，频频设法制止，“经国务院派人劝谕，该生等仍麇集不去”。（《政府公报》）至下午一时三刻许，数百名请愿学生又涌向教育部前去示威。总统府门前，留下六名学生代表依然在坚守。

在雨中，请愿学生依然没能见到总统出来，只是稳坐于中南海内的徐世昌，内心是否也依然平静呢？徐世昌知道，在总统府外，学潮队伍汹涌澎湃的声浪中，他的声望也在一点一滴地坠入谷底。他也许还会感慨，三年之前就任总统之初，他是如何踌躇满志地设想着治国的方略。那时，人们对于这位文人总统是报以何等的欢迎，他风光无限之际，其情形竟似深孚举国殷望。而这所有的一切，很快又都如烟花般幻灭了。








就职与誓言



1918年9月4日，徐世昌被安福国会选举为总统。10月10日，在中南海举行了新旧总统交接仪式。

上午8点半，冯国璋派钱能训和总统府大礼官黄开文备礼舆迎徐，待徐至公府，礼官导引徐至怀仁堂礼台。9点整，冯由居仁堂到怀仁堂，与徐同向国旗三鞠躬礼。礼毕，冯东向致颂词，徐西向致答词，词毕互相一鞠躬。礼官送冯回居仁堂，冯即迁出公府。10时整，徐在居仁堂南向，向议长及议员宣读誓词，词毕转向北，与议长议员同向国旗三鞠躬，礼毕议长议员转东向，阁员及文武百官西向，徐世昌立于礼台宣读就职宣言。（丁中江《北洋军阀史话》）

在就职典礼上，徐世昌宣誓说：“惟是事变纷纭，趋于极轨，我国民之所企望者，亦冀能解决时局，促进治平耳。而昌之所虑，不在弭乱之近功，而在经邦之本计。不仅囿于国家自身之计划，而必具有将来世界之眼先。敢以至诚极恳之意，为我国民正告之。”

他说，眼前最要紧之事，“佥曰南北统一，求统一之方法，固宜尊重和平”。内政之外，还当求自立于世界之道，国家权力之发展、国际地位之保持，亦为国家存亡之关键。

正如其就职宣言所讲，徐世昌一上任便拈出“偃武修文”四字以昭示天下。当时，国人已厌倦了武人专政、南北纷争的现状，一战结束后，许多时人都对未来充满了希望：“既有‘公理战胜’的乐观，也有对‘文治’及和平的憧憬”。因而，人们对于徐一介文人的身份及其执政的思想，立即表示出了莫大的好感。

据国民党元老黄郛的夫人沈亦云回忆，当徐世昌想借重其夫撰写《欧战后之中国》一书时，黄颇踌躇。严修对他说：“东海是民国第一次文人当政，无论如何他不至于主战，宜多输以新知识，促成其文治主张。”黄才往北京助徐完成此书。（沈亦云《亦云回忆》）陈独秀也曾对“文治主义”寄予厚望，他说：“现时东洋各国的当局，像中国的徐总统，像日本的原内阁，都是文人出身，总算是东洋和平的一线光明，也就是东洋各国国民的真正亲善种子”。（陈独秀《欧战后东洋民族之觉悟及要求》）

当时，青年的学生心中也对“文治”充满了期待。据历史学者郭庭以回忆：“我们最不喜欢看到国家分裂，不喜欢内战，而徐世昌是反对南北战争的。”

文人总统的和平命令印证了知识青年的愿望，在开封庆祝徐任总统的大会上，他们心里“充满了快乐”。欧战结束，“学生们又大为高兴，彼此大谈公理战胜强权，大谈威尔逊如何如何主张，这一来世界各国可以平等了，至少我国可与日本平等了，不受日本人的气了，而世界也将保持永久的和平”。“不仅国与国间没有战争，眼看国内也将和平统一，全国上下对国家前途都抱着莫大的希望”。（罗志田《“六个月乐观”的幻灭：五四前夕士人心态与政治》）








“文治”难行



深孚众望的徐世昌上台之后，首先便是贯彻其“偃武”的主张。

有感于内外舆论的有利形势，徐世昌就任第十五日便签署和平令。11月15日，又在北京召开各省督军会议，奉督张作霖、直督曹锟、皖督倪嗣冲、鲁督张怀芝、吉督孟恩远、豫督赵倜、鄂督王占元、赣督陈光远、晋督阎锡山等九省督军应邀到京。除此之外，绥远都统蔡成勋、淞沪护军使卢永祥，黑龙江、湖南、甘肃、陕西、江苏、四川等各省代表，另参战督办段祺瑞等也都参加了会议。会议连开两日，各路军阀一致表示，服从总统，赞成和平，收束军队，整理财政等。并在16日，下令前线部队停战休兵。

一时全国和平空气甚为浓厚，徐世昌遂为中外属望之一人。他欣然自得，顾其左右说：“和平统一之时机已至，不可失也，中国安危其在此一举了乎！”

如果说一开始对于和平极为乐观的舆论环境，还会令徐世昌颇为踌躇满志的话，那么当真正行动的时候，他才渐渐意识到，一个手无实权的总统，在军人之间周旋，是如何无能为力。

1919年2月，在上海举行的南北议和会议上，南北军阀均拥兵自重，互不相让，尤其北洋实力派段祺瑞坚持“武力统一”，令和谈难有进展。当西方外交团频频向徐催促和谈进行时，徐世昌无奈地感慨道：“我一个人想和，和得了么？”

南北议和未果，同样，徐世昌的“偃武”主张在处理军队问题上也举步维艰。他原本打算“以文辖武，废督裁兵”，集中兵权于陆军部，各省省长悉数由中央改派文人担任等。这些措施对于各派军阀来说，简直就是与虎谋皮，到头来，文人徐世昌所设想一切“偃武”主张，在恃兵跋扈的军阀面前，都成了纸上谈兵的妄想而已。

徐上任以后，军阀混战的局面不仅未能缓和，而且更有愈来愈糟的趋势。各地军阀为击败对手，争夺地盘，大肆扩军。据资料显示，1918年，北洋政府陆军人数就已超过八十五万人，仅到1919年初，陆军规模就已增至一百三十八万人，这还不包括地方军阀手下的杂牌部队。军队的扩大，直接导致了军费开支的逐年增加。至1919年，其军费开支占财政支出的比重已超过40%。

“偃武”的悲剧，使得徐世昌的“文治”主张也受到连累。徐就职之时，面临的财政问题也十分困难。迫于欧美主张停战和谈的压力，日本债款之余额已停止拨付；财政、交通两部收入又掌握在安福系手里，以为党费开销；各省任意截留中央税款，但仍向政府催索军饷；当时历来外债又先后到期，债权国催促急如星火，而国库空空，无法应付。沈云龙也在《徐世昌评传》中写道：“军费浩繁，武人索要无厌，地方割据，税入大半截留，以致中央财政困难，司农仰屋兴嗟，尤令世昌束手无策，影响所及，则行政教育经费，亦不能按时发放。相继发生北京各校罢课，中央银行挤兑，内务、教育、司法部员工罢工，……政象之乱，为往昔所未有，甚而演成教育界之‘六三’索薪潮。”








索薪潮



1921年3月，北京八所国立高校的教育经费，已经积欠数月未发。各校不得已于3月14日陆续宣言暂行停止职务，并联合八校教职工共商办法，一同与政府作具体交涉。15日，八校教职工代表在美术专门学校举行会议，推举北大马叙伦为“教职员代表联席会议”主席。会后，由北大代表马叙伦、陈世璋、法专代表姚憾携带呈文，往谒国务院总理面递。

此后，国立八校教职员交涉多次，亦无结果，遂于4月8日宣布全体辞职，教育部长范源廉、次长王章怙已无法应付以提出辞呈。此后，北京各公立中小学亦以罢课为声援，风潮愈行扩大。

当然，政府一再食言，拖欠教育经费，对于总统及教育部而言，确实也有十分的难处，足见那时政治的弊端。徐世昌的“偃武”政策不仅难以执行，尤其可悲的是，反而武人更为得势，国库帑藏首先被用作军费及军阀们的享用。据资料记载，这年4月，本由交通部协济之教育款项，就被挪用充作曹锟、张作霖来京的招待费用。

“六三”之前，首都教育界就已是连日到部请愿，“共起而为最后之挽救”。“各校学生代表二十二人，呼吁于新华门内者，经两昼夜，饥寒虐辱，已备偿之。”八校教职员联席会不忍“此辈纯洁之青年”“为维持教育而遭此僇辱”，于6月3日集议，当天即到教育部，请马次长暨八校校长，与教职员代表，同往总统府，“向总统陈述政府摧残教育，及一再失信不能负维持教育之责任等情”。到了这日（六月三日），北京国立八校的教职员既决议向徐世昌说话，公立中小学教职员也自动临时加入，还有小学以上的学生也共同来做教育经费运动，一共有上万的人，都齐在教育部内，请马代部长率领往总统府见徐世昌。”（沈云龙《徐世昌评传》）








文治的失望



马叙伦的记叙中，依稀可见的还有士人对于当日“文治主义”的失望。徐世昌系前清翰林，自就任总统后，“为了迎合人民的心理，标榜自己是文治派，以区别于北洋军阀”。为此，他特于总统府内成立晚晴移诗社，定期与遗老、名流饮酒赋诗、研究书画。然而也就仅此而已，由于武人的制约，其“文治”的主张再无更多的表现，对于政治的进步更是几无贡献可言。

对此，曾一度憧憬着“文治”的士人不免顿感失望。徐世昌上任仅一年光景，李大钊就曾揶揄说：“武人专制的政治——也可以叫作武乱——已经把我们害得很苦。好容易有一位文治派的总统出来，挂了文治主义的招牌，吾侪小民以为一定可以有点希望了，一定可以免‘武乱’的痛苦，享‘文治’的幸福了。但是盼到如今，只看见了两件大事，就是秋丁祭孔，国庆日不阅兵。大概文治主义作到这样，也算是尽其能事了！”

真正损毁其“文治”形象的，则与徐世昌对“新思潮”的态度相关。沈云龙在《徐世昌评传》中写道：“徐氏执政时之‘五四’运动前后，适当中国学术社会之转型期，思潮泛滥，情势大异，外国学者杜里舒、杜威、罗素均曾先后来华讲学，新知启发，为时所尚；而巴枯宁、克鲁泡特金、马克思、恩格斯之无政府及共产主义学说，亦以译介输入，汹涌澎湃，堤防尽溃，而醉心者诧为新奇，几于中风狂走，若干名流伟人，不稔其是否适合国情，且从而播扬之，甘效前驱……”

当此情势，徐世昌却大力提倡颜（颜元）、李（李塨）之学，主张讲务实去空谈，以救时弊；又下令学校尊孔读经，研究国故，督饬学生专心读书，不得干预政治。徐的保守自然令学界崇尚新潮的人士极为不满。

另外，“五四”以来，学生对于政治运动渐感兴趣，其固有之温和敦厚、彬彬有礼，一变而为激进。教育界的这些表现，使政府统治颇感棘手，渐成对立。在这种语境下，6月3日，新华门外便不可避免地出现了“血肉横飞”的一幕。








声誉扫地



请愿师生来到总统府时，新华门早已关闭，门前布置了队伍，他们一到，就被阻拦。“以堂堂民国政府，岂有禁人请愿之理”，他们遂与卫兵理论，令其放行，然后，冲突遂起。

当日的《政府公报》这样描述事情的经过：“马叙伦紧拥马次长身后，并用扬声器号令大家打进去。其时守卫队兵正欲设法制止，即见在后之教员学生等，群拾马路石块，向前攒击，一时石子乱飞，秩序紊乱。卫兵等奋力卫护马次长，救入新华门内。马次长头戴绒帽遗失，腰背等处均各受伤……纷乱之际，马叙伦等先行抽身潜逃。似经兵警弹压，始各陆续散去。”

事后北京八高校联合声明的材料中，则提供了一些不一样的细节：“同人等请次长、八校长及八代表并学生代表等人入府，讵卫兵不准通过，蛮横异常……卫兵不但不许通行，并用枪柄刺刀乱加刺击，知机之马次长，稍受微伤，立即声言：我是次长。卫兵等乃许其通过，彼遂独自入府。卫兵更继续痛殴同人及学生等。是时天方阴雨，新华门外，血肉横飞，同人及学生等，相继伤仆，枕藉于泥泞之中者，不计其数。最痛心者，十余龄之男女学生，亦均遭蛮横军卒之痛击。”

颇具反讽意味的是，这么蛮横的行为竟然发生在一直标榜文治的总统府前。事后，国立八校全体教职员发表宣言，对徐世昌的“文治主义”嘲讽道：“犹忆徐总统就职之日，即以文治号召于国人。今也首都教育，先受摧残，而标榜文治之总统，竟坐视阁僚之辱蔑师德，摧残教育，而若无睹。迨教育界起而谋救起之方，又复纵令卫兵行凶伤人，溅师儒学子之血于文治总统白宫之前，而国家高等文化中心，遂全破坏于徐氏文治旗帜之下。此诚国家之不幸，而民族之奇羞也！”

这一年，是徐世昌就任总统的第三个年份，也是内政外交最令其烦扰的一年。外蒙失陷的事实，已无可挽救；在南方，粤桂湘鄂之间的战事，依然征伐不止，对于战乱纷争的日子，人们已不堪其苦，但大总统也有心无力，只有徒然怅恨而已。不仅如此，各地罢工、学潮也是此起彼伏，这些的背后都暗藏着令人棘手的问题。它们不断地在徐世昌的政治前景上涂抹着一重又一重的阴影。而又一年后，这位民国史上唯一的文人总统落寞辞职了。












袁世凯：摇摆中的共和



文/何书彬

共和还是帝制，始终是摆在袁世凯面前的两条路。他以共和梦始，以帝制梦终，这不仅是一个人的悲剧，更是一个国家的悲剧。

1912年2月12日，外有革命党施压，内有袁世凯逼宫，隆裕太后和清帝颁诏退位。

退位诏乃是立宪派领袖张謇所拟，其中说道：“今全国人民心理，多倾向共和。南中各省，既倡议于前，北方诸将，亦主张于后。人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体。”

袁世凯审阅过诏书，又在末段增了一句：“即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法。”

延续两千多年的帝制戛然而止，中国进入共和时代。








誓词



在清帝退位后第二天，袁世凯即通电南京临时政府赞成共和：“共和为最良国体，世界之所公认。今由帝政一跃而跻及之，实诸公累年之心血，亦民国无疆之幸福。大清皇帝既明诏辞位，业经世凯署名，则宣布之日，为帝政之终局，即民国之始基。从此努力进行，务令达到圆满地位，永不使君主政体再行于中国。”

2月14日，孙中山正式辞掉中华民国临时大总统职务，并举荐袁世凯；2月15日，南京参议院全票选袁世凯为临时大总统。至此，清廷和南方的革命党人都把政权交给了袁世凯。

袁世凯兴致勃勃，2月16日下午，他把海军上将蔡廷斡叫至官邸，让蔡为他剪辫子。(芮恩施《一个美国外交官使华记》)

然而在仅仅两天前，蔡廷斡还在抱怨袁世凯太“顽固”，他对《泰晤士报》驻华记者莫里循说：“袁世凯讨厌至极，他连辫子都不肯剪掉。”(莫里循《清末民初政情内幕》)

等到袁世凯的辫子一掉，蔡廷斡就把这个“独家消息”告诉了莫里循。袁世凯的副官唐在礼目睹了整个剪辫过程，他观察到：“在剪的时候，袁自己不断哈哈大笑，谈话中显出异乎寻常的高兴。”(唐在礼《辛亥前后我所亲历的大事》)这种极其开心的表现，在袁世凯的一生中都非常少见。

3月10日下午3时，袁世凯正式就任中华民国临时大总统，仪式在北京石大人胡同前清外务部公署举办，袁世凯宣誓效忠民国：“民国建设造端，百凡待治，世凯深愿竭其能力，发扬共和之精神，涤荡专制之瑕秽！谨守宪法，依国民之愿望，蕲达国家于安全强固之域，俾五大民族同臻乐利。凡兹志愿，率履勿渝！俟召集国会，选定第一期大总统，世凯即行解职。谨掬诚悃，誓告同胞。”

蔡元培代表南京参议院接受袁世凯的誓词并代孙中山致祝词。袁世凯谦虚作答：“世凯衰朽，不能胜总统之任，猥承孙大总统推荐，五大族推戴，重以参议院公举，固辞不获，勉承斯乏。愿竭心力，为五大民族造幸福，使中华民国成强大之国家。”

早在革命党人与清廷相持不下时，黄兴就以南方民军司令的名义致电袁世凯，把袁比拟为中国的华盛顿。如今帝制既倒，共和初建，时人对袁世凯更是倍加推许。1912年5月，有记者问孙中山：“先生让总统之位与袁世凯，是由于个人之意乎？抑以为如此更换更有益于国家乎？”得到的答复是：“两者皆是。因袁君鼓动共和久矣。”      








约法 



在就任临时大总统的同时，袁世凯也不得不经受时人质疑的目光。时任美国驻华公使的芮恩施这样描述袁世凯的剪辫：“蔡将军用力一剪，就把袁世凯变成了一个现代人。但是袁世凯的内心并没有从此发生很大变化。”

在临时大总统就职仪式上，当时以记者身份在场的梁漱溟即觉得袁世凯对如此庄重的典礼根本不重视，“既不蓄须，亦不修面，着军人旧服装，殊欠整洁，显然蔑视此一重大典礼”。     

莫里循对此也有着类似的记录：“袁世凯入场，像鸭子一样摇摇晃晃地走向主席台，他体态臃肿且有病容。他身穿元帅服，但领口松开，肥胖的脖子耷拉在领口上，帽子偏大，神态紧张，表情很不自然。”

袁世凯则很快感受到临时大总统之棘手难当。1912年3月11日，也就是袁世凯就职临时大总统的第二天，孙中山在南京颁布了《中华民国临时约法》（简称《临时约法》），规定采用法国式责任内阁制，袁世凯遂依法于1912年3月13日任命唐绍仪为民国第一任国务总理，并负责组阁，外交、内政、陆海军、财政和交通等实权部门均由陆征祥、赵秉钧、段祺瑞等袁派人物一手控制。

这本来堪称袁世凯的私家内阁，但从唐内阁成立的那一天起，在用人、财政、遵守《临时约法》规定的总理附署权等问题上，袁、唐二人就不断发生冲突。根据《临时约法》的规定，大总统虽为国家元首，但由于实行责任内阁制，内阁代元首对国会负责，大总统就成了空有其名而无权的虚职。于是袁为抓权，唐为履职，二人争个不休。袁派的总长们在请示时则都是直接找总统，如财政总长熊希龄在与六国银行团交涉外债时就几乎事事请示总统，而目无总理。钱借到了，指派用场，总统照例不顾总理。唐绍仪的内阁总理干不下去，只好辞职。

但是，袁世凯的苦衷比唐绍仪一点都不少，在就任临时大总统一年后，他在一份文件中“谨述甘苦”：“为国民一言：夫用人实行政之本，而国务院为大政所从出。本大总统为国择能，尤深兢业，遵据《约法》，必须求同意于议会……而国会纷争，议案丛脞，累日不能决一条，经月不能颁一律。律文既缺，何所遵依？而国家作用，一旦不能滞停，政府措施，触处动成违法。以云责任，更安取裁？”

什么事儿都办不成，让袁世凯对《临时约法》的意见越来越大，他开始向往“无论政体如何解决，总期权操自我”。（《张广建致邮传部电》，《近代史资料》1958年第4期）

南方的激进革命党人一直在检举袁世凯有“帝制自为”的野心，唐内阁倒台后，眼见着袁世凯开始超出《临时约法》规定的范围揽权，这种质疑的声音更为明显。

袁世凯则在1912年6月24日发表公开电为自己辩护。“当共和宣布之日，即经通告天下，谓当永不使君主政体再见于中国。就职之初，又复沥忱宣誓，皇天后土，实闻此言。”

孙中山此时也为袁世凯做解释：“故余信袁之为人……见天下事均能明彻，而思想亦很新。不过做事手腕稍涉于旧，盖办事本不能全采新法。革命起于南方，而北方影响尚细，故一切旧思想，未能扫除净尽。是以北方如一本旧历，南方如一本新历，必新旧并用，全新全旧，皆不合宜。……故袁总统今日实处于嫌疑之地位，作事颇难，其行政多用半新旧之方针。新派以其用旧手段，反对者愈众，其今日欲办之事，多方牵制，诚不易于措施也。”（孙中山《在上海国民党欢迎会的演说》1912年10月6日）  








摇摆 



外界对于袁世凯的质疑并非完全是捕风捉影，做了临时大总统的袁世凯对于共和制的兴废，的确正处于摇摆之中。

1912年秋天的一天，顾维钧在向袁世凯报告了他和英国公使关于西藏问题的会谈情况后起立告辞，但袁世凯让他稍待，要和他谈话。

袁世凯提的第一个问题是中国怎样才能成为一个共和国，像中国这样的情况，实现共和意味着什么。顾维钧就说，共和这个词的意思是公众的国家或民有的国家。但袁世凯认为中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把脏物和脏土扫成堆倒在大街上，她所关心的是保持屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。顾维钧就说，那是自然的，那是由于她们无知。但是，即便人民缺乏教育，他们也一定爱好自由，只是他们不知道如何去获得自由，那就应由政府制定法律、制度来推动民主制度的发展。袁世凯就问，那会需要多长时间，不会要几个世纪吗？顾解释说，时间是需要的，不过应该用不了那么久。

“我们的谈话就这样结束了”，顾维钧在回忆录里说，“我提这段谈话的意思是想说明袁世凯不懂得共和国是个什么样子，也不知道共和国为什么一定比其他形式的政体优越。他的统治越来越趋向恢复帝制，保持旧的制度，使自己高高在上。他不只是不了解共和国需要什么或民主如何起作用，看来他根本没有实现共和或民主的愿望。”

对共和制不了解的又何止是袁世凯呢？孙中山对此也只能感叹说：“今中国国民四万万，其能明了了解共和之意义，有共和之思想者，尚不得谓多。”

全国上下唯有一片抱怨之声。人们发牢骚说共和政体让社会崩溃，“民国不如大清”，就连报章上也开始鼓吹说“共和政体不合国情”。








独裁



如果说之前袁世凯对共和政体还是尚存疑问，那么，在“二次革命”过后，他就愈发觉得共和制不适于中国了。

1913年3月20日，宋教仁遇刺身亡。3月23日，孙中山从日本赶回上海，一怒之下，不待法庭审理宋案，即开始兴兵讨袁，民国打响了第一次内战，双方交锋不足三月，“二次革命”即烟消云散，孙中山逃亡日本。

袁世凯则在1913年10月10日就任中华民国正式大总统。当天著名记者黄远生看到的是一个志得意满的袁世凯，他“精神甚矍铄，音吐甚朗，军服灿然”。不过袁世凯正在把他共和誓词甩到一边。在场的国会议员韩玉辰清晰地记得，袁世凯竟然不是到国会去宣誓就职，而是安然坐在太和殿的御座上举行就职典礼。念誓词“余誓以至诚，遵守宪法，执行大总统之职务，谨誓”时，“袁先高声读‘余’，继读‘誓以至诚’，其声微弱几不可辨，又高声读‘执行大总统之职务’，洪亮有力，读‘谨誓’二字，声复低沉”。

时未期月，袁又在11月4日发布解散国民党令，之后又解散国会。袁世凯向芮恩施解释他为何这么做：“这个国会并不好，因为它大部分是由缺乏经验的理论家和年轻的政客们组织起来的。他们要干涉政府，也要使一切事情都通过立法手续。他们真正的任务是要通过一部永久性的民国宪法，但是他们在这方面没有取得任何进展。”

袁还对芮恩施以很当真的口气说：“我们传统的习惯和你们西方的根本不同，我们的事情非常复杂。我们不能稳妥地运用你们抽象的政策观念。”

他接着做了一个比喻：“中华民国是一个非常幼小的婴孩，必须加以看护，不叫他吃不易消化的食物，或服用那些西医所开的烈性药物。”芮恩施在他的《使华手记》里写道，袁世凯一直在“津津有味地重复说着这个比喻，目光炯炯地在我和其他客人方面搜索着同情或保留的表情”。

袁世凯一步步走上了从终身大总统到皇帝的独裁道路。1914年5月1日，袁世凯正式废除了《临时约法》，公布《中华民国约法》，人称“袁记约法”，共十章六十八条。该约法规定大总统任期改为十年，不限制连选、连任，并可推荐“接班人”，使袁世凯成为终身总统，还可以传子。

但又何止袁世凯开始心仪独裁呢？二次革命后远遁日本的孙中山痛定思痛，总结失败原因，认为自从同盟会被改组为国民党之后，蛇龙混杂，纪律全无，不堪当革命大任，必须毁党造党，于是他开始组织“中华革命党”，每一党员入党时，皆须各立誓约，加盖指模，声明牺牲自己，服从孙先生为唯一领袖。此举当时即招致多方非议，认为这将造就一个极权政党的独裁党魁，但是孙中山分寸不让，还训导“同志”说：“我为贯彻革命目的，必须要求同志服从我。老实说一句，你们许多不懂得，见识亦有限，应该服从我……”

“袁记约法”则取消了立法机关对大总统的弹劾权、国务员对大总统发布命令的副署权。规定“大总统为国家元首，总揽统治权”。

至此，袁世凯的两次就职誓词都已烟消云散。接下来的事情世人皆知：袁世凯来了一场失足的皇帝梦。他为此起了一个“洪宪”的年号，意为“伟大的宪政时代”，但是迎接他的是众叛亲离，1916年6月6日，袁世凯在孤独和懊悔中去世，他留下的最后一句话，是在昏厥复苏之后，微息微叹之间，向榻畔侍疾的徐世昌说：“他害了我。”“他”是谁？世人只能猜测。

无人能收拾袁世凯留下的烂摊子，中国进入军阀混战时代。1913年，当芮恩施初到中国的时候，他对共和在这个国度的扎根还保有信心，“中国有着可供民主种子生长的肥沃土地，但是五千年所形成的文明不是一下子就能摧毁的。中国毕竟是一个古老的君主国家，而共和政体却是相当突然地加到它身上去的。所以它现在仍然处于调整的时期”。

但是当他观察到中国历年来因这些“调整”而经受的痛苦和迷茫之后，在1919年离开中国前，他已经换了一种心境，在《使华手记》里忧心忡忡地写道：“倘使中国现在在信心上感到失望，那么，它在精神发展和政治发展上的这种幻灭的后果将是灾难性的，而我们在太平洋彼岸将看不到一个和平的工业化的并同情我们理想的国家，面对的却是一个受着残酷控制的实利主义的庞大军事组织。”












“祸害星”伊藤博文



文/陈杰

伊藤博文被认为是日本宪政之父，在推动日本的现代化进程中起着重要的作用，其一生是日本由幕府时代走向现代的见证，也是日本由封建社会转向近代社会过程中的缩影。虽然伊藤博文对日本的历史发展起到了重大的且正面的作用，但是对于日本周边国家来说，尤其是中国与朝鲜，他却扮演着一个残忍的侵略者的角色：他一步步将朝鲜置于自己的“保护”之下，使其一度彻底成为日本的殖民地；他虽然不是中日甲午战争的始作俑者，却是旅顺和威海卫屠城计策的制定者、占领台湾的罪魁祸首；他是中日《马关条约》的日方全权代表，利用威逼利诱的手段，胁迫清政府签订了丧权辱国的《马关条约》。








狠劲，从孩童时代就显现



伊藤博文于1841年10月16日出生于日本周防国熊毛郡束荷村。他出生时家境穷困潦倒，其父亲十藏在束荷村村正家里做帮工。由于十藏生性粗放、不擅长理财、好逸恶劳，不久便债台高筑，被村正辞退。此时，十藏的收入已经不足以养家糊口，因此便将伊藤博文寄养在他的岳父家中，自己独自去外地谋生，这时的伊藤博文年方七岁。

在两年多的寄居生活里，伊藤博文本应像他的母亲一样，举止谨慎得好似林妹妹进贾府一般，可事实并非如此。伊藤博文生得虚弱，身体瘦小，脸色苍白，这和他穷困的家境无法为其提供富足的生活有关。因此，周围的小伙伴们经常开他玩笑：“你是一个葫芦，青葫芦，快喝点酒把脸弄得红起来吧。”然而，这个弱不禁风的、过着寄居生活的少年却得了个“祸害星”的称号。家境穷困却又过着寄居生活的伊藤博文养成了一种为达到目的而不择手段的习性，正如伊藤博文的老师吉田松阴所说，“年轻的伊藤博文就具有了周旋家（外交家）的风度”。

当时的日本农村流行着一种类似于警察与土匪的游戏，孩子们分成两队从事作战游戏，年幼的伊藤博文总是喜欢做一队的队长，而由于他的性格坚强、机智诡诈，他也总是得以成为队长指挥年长的少年们。有一年初冬的时候，伊藤博文照例统帅一队“作战”，由于对方孩子的年龄比本队的年长且身体强壮，在正面的战斗中，本队的战况极其不好、节节败退。作为队长的伊藤博文便召集队员商量对策，当队员们一筹莫展时，伊藤博文想出了火攻的对策。他命令大家将对方引诱到枯槁的芦苇丛中，集中大量队员堵住“敌人”的退路，然后从上风处点火，最终的胜利自然归属于伊藤博文一方，但是好几个小孩都因此被火烧伤，他的母亲不得不带着他到受伤的小孩家里赔礼道歉。当时的伊藤博文还没有读书，这类似于《三国演义》里火烧博望坡的情节，应该不是从书本里得来的知识，是否是从大人讲的故事中学来的，我们不得而知。这件事证明了伊藤博文身上所具有的狡诈、不择手段的基因，这在其以后参加的倒幕运动、明治维新的活动中深有体现。

伊藤博文直至成长到十四五岁还只是一个僮仆，在乡下过着平庸的村童生活。这时的他和许多乡村儿童一样，没有什么青云之志，当时的天下形势风云突变，他一点儿也不知道，他甚至不知道日本国的存在，他的生活与所了解的世界只存在于口耳相传的范围。然而，时势造人，在他从少年过渡到青年的敏感时期，日本发生了一个影响历史进程的事件，这就是1853年美国佩里舰队驶入浦贺港，开始叩击闭关锁国的日本的铁门了。此时的大清帝国早已被迫打开了一扇窗，懵懂地看着陌生的世界而不知所措。伊藤博文这个时候正在做来原良藏的僮仆。浦贺湾一声炮响惊破了伊藤博文的村童梦，通过他的主人来原良藏这个将要担当国难的人，他将开始了解日本，放眼世界。

伊藤博文的青年时代，实际上是他追随前辈人的时代。他最先追随来原良藏，后来师从明治维新的先驱者吉田松阴。吉田松阴被处以死刑后，他便追随被称为“明治三杰”之一的木户孝允，搏击于时代的大潮中。








马关，伊藤博文的“出发地”



马关即现在的日本山口县下关市，是日本著名海港。马关对于伊藤博文的政治生涯具有重要的意义，正是在马关的活动使他的外交才能得到初步展现，也确立了其在明治政府中不可或缺的外交地位。马关可以看作是伊藤博文政治发迹的起点。

1863年5月23日，一艘美国轮船驶进了马关海峡，因为海潮退落得很低，轮船不得不抛锚停泊，等待夜晚涨潮。不久，太阳落山，夜色苍茫，忽然不知从哪里冒出两艘帆船，向着美国船靠近，突然炮声连续地响起来。原来这是长州藩的两艘军舰奉了幕府的命令开始炮击夷船，美国船没有预料到此事，来不及起锚，便将锚链切断逃走了。这是马关攘夷的第一声炮击。随后，又有几艘法国船、荷兰船遭到不同程度的炮击，很快各国获悉了日本的攘夷举动，这自然激怒了各国公使。在近代的国际秩序中，这种举动无法见容于已经缔结了修好合约的国家之间。日本国内存在的过激的尊王攘夷派与开国派之间的斗争导致了这件事情的发生。

此时的日本处于幕府统治末期，一些强大的藩可以自行制定政策，也可以拒绝执行西方国家与幕府签订的修好合约，因此倒幕与攘夷往往连在一起。此时的伊藤博文已经在英国学习了一年，他从报纸中得知了这一攘夷运动后，便急匆匆赶回国。在本国商船受到威胁的情况下，美、法、英、荷四国决定组织联合舰队，准备对马关进行攻击。伊藤博文此时刚好从英国回到日本横滨。他深知一旦开始攻击，日本必将一败涂地，日本将不得不像大清帝国一样，逐渐沦为半殖民地，甚至殖民地。他一方面请求英国人加瓦尔尽力斡旋，争取总攻之举延期，另一方面设法求见长州藩主。最终，英国公使阿尔科克表示愿意等待他努力，务必达成和平解决，同时对伊藤博文的能力表示怀疑。

“但是，假如你的劝说不起作用，那么联合舰队将要炮击马关，那时你将怎么办？再打算去英国吗？”阿尔科克这样问。

“不，那时我要做攘夷军的先锋，战死于疆场。”伊藤博文的回答使英国公使拍手赞叹。后来伊藤博文成为明治政府的柱石，一生经历了外交上的一切困难事件，其机智的处理方式此时已初见端倪。

后来，由于攘夷派的固执及倒幕运动的需要，最终导致了联合舰队对马关的攻击。马关的炮台不断失守，长州藩最后不得不委派伊藤博文等签订了《马关修好合约》，合约规定了外国船只应享有友好的待遇，并且禁止长州藩修建炮台，由联合舰队四国公使商议战争赔款问题。在此次谈判中，四国公使提出了租借彦岛的要求，租借是什么意思？伊藤博文似乎不懂，但是，他觉得这有失国家体面，所以竭力予以拒绝。结果，对方将这一条款撤回，和议结束了。

条约缔结后，双方代表在马关举行了盛大的交涉与欢庆晚会。以伊藤博文为主的长州人与英国人等的交涉及欢庆曾给英国人极好的印象，这对于英国后来的对日政策产生了重大的影响，也对伊藤博文后来利用英国人来尊王倒幕起到了启发的作用。后来伊藤博文之所以能够包揽日本的对外交涉，其缘由已经孕育于此时，因此，马关炮击事件在伊藤博文的政治生涯中占有极其重要的地位。而中日甲午战争的结果，即在马关春帆楼签订《马关条约》可看作与此有关，此时的马关颇有些“一战”德法签订停战协议时被希特勒从博物馆里拖出来的“福熙车厢”的味道。








开战，给中国带来巨大灾难



在遭受西方列强侵略的时候，中日两国的反应颇为不同。古老的中华帝国在清王朝的统治下虽然腐朽，却保持了几千年传承下的中央集权的特色，他们害怕政权的不稳定，因此，在面对西方列强的入侵时，宁愿息事宁人以维持政权及中央集权。反观日本，这是个充满实用主义的国家，在西方入侵时，日本并没有一个强大的统一的中央集权政府，以至于各派别采取最有利于自己的态度对待西方列强。即使签订了条约也在寻找对日本发展有利的一面，这或许也是日本在近代得以戏剧性地跻身强国之林的原因之一。

一般认为伊藤博文是中日甲午战争的始作俑者，认为他当时两次解散议会，处于内政上的困境，所以发动了这次战争。然而这种观点忽视了发动战争的罪魁祸首——日本军部。日本的军部力量是自倒幕运动以来发展起来的一只好战的政治力量。日本近代以来的多次战争行动无不与军部系统有重大关联。其实，最先叫嚣“讨伐中国”的是日本军部。当时他们正热衷于对外强硬，并且倾日本全国之力在朝鲜取得的两次战争胜利，使得日本人高估了自己国家的实力，并通过战争宣传提升了国民的政治敏感度。于是，国民便立即附和这种声音，最后由伊藤博文奏请宣战的诏敕。伊藤博文考虑到日本国力弱小，并且担心战争会对国内造成重大的灾难，因此他被主战派称为怯懦的武士。随着中日战争的进行，事实证明了伊藤博文的担心，日本国内发生了大规模的暴乱。

当中日之间因为朝鲜问题交涉紧张起来的时候，日本参谋总长川上操六决心出兵，但也预料到以对外软弱著称的伊藤博文不肯轻易发兵，所以决心以欺骗的手段造成战争的开始。某天，川上故意不说出开战的意图，而要求伊藤博文仅派一个师团兵力往朝鲜，说是要以此来缓和舆论。伊藤博文对于要那么多的兵力觉得惊讶，而不答应他说：“一大队可以吧？”“派遣一大队的兵力到外国去，一点儿也不起作用。如果出兵，那么总得是一个师团才行，起码也得一个混成旅团，否则做参谋总长的便负不起军事上的责任。”川上回答。伊藤博文面有难色，但因为川上的请求恳切，加上对于“旅团”这一词，稍觉安心，所以才答应了出兵。可是，一个混成旅团的兵力与一个师团的兵力差不多。身为文官的伊藤博文实实在在地上了一个大当，终于被“卷入”战争的漩涡中。在已经宣战之后，伊藤博文身为首相，又是国家元勋，他全力以赴地投入战争。

伊藤博文的欧美考察经历让他认识到：“与中国开战，即使日本胜利了，其结果怎么样呢？恐怕衰老的中华帝国会忽然遭逢瓜分的悲遇。而受其影响，处于最困难地位的就是日本。中日战争的胜利不论属于哪一方面，其实都将尽为欧洲各国所有。”随着日军的接连胜利，第一阶段作战大体完成，当时已经到了冬季，寒风凛冽，海面将要结冰。当时日本朝廷有两种策略：其一是仍旧屯兵于远东，以待春天到来；其二是日军直冲北京，与中国达成城下之盟。伊藤博文此时坚决主张屯兵远东，在他的意见书副本中表示了如下意思：天寒地冻，海上交通运输极为不便。中国海军虽无出战勇气，却并未完全丧失战斗力。很难将第二军的大部分军力输送到山海关，如果侥幸实现战争目的，清朝的朝野震动，暴民四起，就会进入无政府状态，这是中外的共识，各国必将进行干涉。此时日本则难收战争之利。鉴于此，他主张立即屠城威海卫，并占领台湾岛。因此日本才得以充分收取侵华战争的利益。

在此，我们看到伊藤博文是一个不折不扣的为达目的不择手段的政治人物。中日甲午战争后，伊藤博文作为日本的全权代表与清政府的代表李鸿章在马关春帆楼签订了《马关条约》。在条约的协商过程中，伊藤博文更是对李鸿章所代表的清廷使用了威逼利诱的手段，致使日本取得了战争的所有成果。








被刺，一个军国主义者落幕



伊藤博文是日本近代政治的强人，他四度出任首相，为日本建立了一种有生命力的立宪制度，这种制度能够有序地进行政治上的和平演变，也使日本逐步从一个落后的闭关锁国的封建小国戏剧性地跻身于强国之林。他又是一个军国主义者，制定和推行了侵略中国、朝鲜的政策。如果德国的俾斯麦要对德国的军国主义负责的话，有“东洋俾斯麦”之称的伊藤博文则要对日本的军国主义负责。1909年10月26日，伊藤博文在哈尔滨火车站被朝鲜爱国志士安重根刺杀，这使得他通过培养朝鲜皇太子来统治朝鲜的计划落空。明治政府在日比谷公园为伊藤博文举行了隆重的国葬，以表彰他对日本做出的功绩。

作家托马斯?卡莱尔说：“历史就是无数人物的传记。”透过历史人物，尤其是影响了历史进程的人物的传记，我们得以了解那个时代发生的事件以及事件背后的动机。伊藤博文其人生活于日本尊王倒幕以及明治维新时期，在这个国内、国外的剧变时期，他和日本国家一样，从被动变化到主动求变，促使日本从一个闭关锁国的封建国家转变为一个近代化国家。观其一生，他坚持一个实用主义外交家的方针，不择手段地促进日本利益最大化。虽然，日本开国比中国要晚，它的发展却远比中国快。其一，日本的开国伴随着政治运动，即归还王政运动，此后并没有形成中央集权的利益集体，而是类似于邦联制的内阁负责制的国家；其二，日本在王政归还过程中巧妙利用了英国对其国内政治制度的发展起到促进作用，因此，日本快速扼杀了国内的攘夷运动；其三，日本的权力逐渐集中在了有海外留学或考察经历的人员手里，得以仿照欧美模式迅速构建本国政治体制。虽然日本得以迅速现代化，却遗留了很多政治问题，其一，日本在尊王倒幕过程中形成了很多激进派别及思潮，这些为达到同一目的的临时性妥协未得到及时清理；其二，日本国民快速进入现代化的政治生活，未得到现代化政治思维的熏陶，极易被政客欺骗导致政局不稳；其三，军部在政治生活中影响过于强大。日本的发展与德国有许多相似，德国的和平得益于其主动融入欧洲现代政治秩序，而日本的国内政治始终是个障碍！












“肝胆总督”岑春煊：1861-1933



文/《看历史》编辑部

清末官场有“三屠”——“官屠”岑春煊，“钱屠”张之洞，“人屠”袁世凯。

姓名

岑春煊最开始叫岑春泽，中间那个“春”字是皇上赐给他家的排辈的字，皇恩浩荡；而“泽”是他那个做云贵总督的老爹岑毓英起的。所以1889年他老爹前脚驾返瑶池，他后脚就把名字改成了岑春煊。据坊间传说，岑春煊改名的真实原因是他的工作单位。岑春煊是官二代，老爹是云贵总督，头品顶戴，官高爵显，但他混到二十四岁才刚混上个工部郎中。一个相面的说他的工作地点“工部”又称“水部”，而他的名字“春泽”的“泽”又加三点水，容易“春潮泛滥”，要想升官得加把火，于是他就改名“春煊”了。

绰号

岑春煊，字云阶，云阶是平步青云之意，是个很官迷的字，也难怪岑家一门三总督，官运极旺。他在外面的绰号却不大好听：早年在京城时，他就和后来在武昌起义时从武昌一口气逃到日本的瑞澂，以及民国时和张勋搞复辟的大学士劳乃宣的儿子劳子乔混在一起，横行京城，号称“三恶少”。等当了两广总督后，参劾官员就成了岑春煊的新爱好了，因此他又得了一个新外号“官屠”，与爱花钱搞面子工程的湖广总督张之洞“钱屠”和大杀义和拳民的直隶总督袁世凯“人屠”，合称“三屠”。尽管官做得够高，事做得够大，但他似乎还嫌火得不够，所以他晚年自号“炯堂老人”。 

星座

尽管岑春煊当总督时，每年生日都少不了大堆属下争先恐后地孝敬，但他的生日就是没被正史记下来。幸亏民国时有位专给达官显贵算命的术士“观瀑主人”出了本详载当时名人八字命数的《人鉴》，我们才能从岑春煊的八字中推出他是1861年5月2日（辛酉年三月廿三）生人。既如此，不妨搞点中国特色，按中国版十二星座推算，他是“降娄”座的人。按书上说：性格直率，乐于助人，这倒挺像岑春煊，但后面说“过分听上司命令是其大弊”，就大错特错了，岑春煊的最大特点就是顶撞上司，而且容不得有人压他一头。按西方星座金牛座算更不准，他是一点儿金牛座的好脾气都没沾边儿。顺便说一句，《人鉴》上说他能活到七十二岁，这回准了！

出生地

岑春煊的出生地是广西西林，根据当时县志记载，这是一个“地处边陲，山多田少，地瘠民贫，土产并无奇珍”，连棉花、茶油都算贵重物品的地方。就是这样一个地方，出了岑家这样的“一门三总督”。

职业

岑春煊的职业就是做官，而且是做大官。他本人是官二代，虽然只考上个举人，依例最多当个县令，但他老爹还是给他捐了个工部郎中的位子，从此便开始他的职业生涯。他真正发迹是在庚子国变，帝后“西幸”，当时他是甘肃按察使，千里迢迢带兵跑到山西给灰头土脸逃跑的慈禧和光绪保驾。值夜时一有响动，他就大呼一声：“臣某在此！”感动得慈禧老太太一把鼻涕一把泪的，很快升了他山西巡抚和两广总督。入了民国，反袁护国运动中，他又成了护国军大本营肇庆军务院的都司令，1918年又在护法运动总部护法军政府里当七总裁之一的主席总裁。此时岑春煊已年将六十，但官威不减，甚至把同为总裁的孙中山都挤跑了。

最崇拜的人

岑春煊自负豪气，喜欢骂人，和他同一时代之人几乎没有一个看得上眼的，从某种角度上说，他是少数几个让人崇拜的人。他一生唯一佩服的恐怕就只有慈禧老太太，尽管庚子国变落魄至此，但论起政事，奖罚黜陟，一句“汝先下去”，就足以让跪在地上的臣子汗透重衫。那种不怒自威的威仪令岑春煊佩服得五体投地。当然，他也极崇拜关公，但那已经是神了。

最讨厌的人

他讨厌的人数不胜数，从贪官污吏到军阀政客，从山林盗匪到革命党人，但要说起他最讨厌的，那就是袁世凯。从和袁世凯见面第一天起，岑春煊就认定这个“树党误国”的家伙要搞他。而袁世凯也不负所望，确实弄出个“照片门”，把他和慈禧太后最恨的康有为、梁启超的照片合成一块儿给慈禧看，愣是把他赶出了京门。后来1916年反袁护国军总部两广都司令部成立时，身为都司令的岑春煊在就职仪式上说：“袁世凯生，我必死；袁世凯死，我则生耳！”到了你死我活的地步，借一句甄嬛体，真是“恨毒”了他。

最喜欢的事

当然是当官，但问题是他还有另外一个爱好，就是让别人当不成官。无论是在广东布政使任上还是后来当了两广总督，仕途在他手上走到尽头的官员成千上万。有人曾给他做过统计，仅仅是他当两广总督三年中，被他搞掉的官员就有一千零六十人。在四川，他搞了一个小本本，把所有官员的名字都记在上头，然后在名字下面画叉叉和圈圈，凡是画了五个圈的就大祸临头了，要是画了五个叉，升官就指日可待了——原来叉叉圈圈的始祖和“画个圈圈诅咒你”的发明人在这儿呢！

最讨厌的事

有人反驳他的意见，有人不听他的话，有人不按他的规矩办事，有人贪污受贿，有人豪夺民财……在反腐打黑方面，岑春煊绝对能做到六亲不认。当他亲手提拔的一个下属李准为一个犯罪的下属求情时，岑春煊大怒，命人将他绑进督署，告诉他如果再敢违逆他，就“定将尔脑袋割下”。

最重要的遗产

1933年4月27日，岑春煊在上海病逝，对一个一生叱咤风云的人来说，这个结局实在太平常了一些。他在政治上大刀阔斧的反腐改革的大手笔实际上既没有拯救清朝于危亡，也没有遏制住贪官军阀的野心，甚至他最大的仇敌袁世凯也没等到他率领护国军打到北京便一命呜呼，使他手刃袁贼的愿望完全破灭，但他创建的山西大学堂却保留了下来，并且在有生之年他可以看着这所学校日益兴盛。












另一个林肯



文/张海鹏

林肯无疑是美国最伟大的总统之一，但历史也从来没有停止过对他的争议。他是伟大的奴隶解放者还是保守的种族主义者？是公民自由的捍卫者还是宪法的破坏者？林肯到底是怎样一个人？

2009年2月12日，正好是美国前总统林肯的两百周年诞辰，美国国会早在公元2000年就成立了“林肯二百周年诞辰纪念委员会”，筹办相关的纪念活动，活动将从2008年2月12日一直持续到2010年2月12日。从1865年遇刺至今，亚伯拉罕·林肯在美国民众心中的位置一直都无可取代。他将分裂的美国重新团结在星条旗下，同时解放了黑奴，将美国的政治文明推向了一个新的高度。这也正是奥巴马在此次总统就职过程中处处模仿林肯的原因。

然而，一百多年来，历史上也从来没停止过对林肯的争议。与他同时的美国最著名的黑人废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯称他是“改革的进步论者”，他的死对黑人们来说无疑是“巨大的损失”；而一百多年后，黑人作家小莱昂·班尼特却站出来，指责林肯是“美国种族主义者的代表”。人们不禁要问，历史上真实的林肯到底是怎样的？








基督还是暴君



1865年4月9日，南方邦联军队总司令罗伯特·李投降，美国内战结束。五天之后的4月14日，正在华盛顿福特剧院观剧的林肯，遭到同情南方的激进分子约翰·威尔克斯·布斯枪击，次日在医院不治身亡。一直以来，许多人都认为，林肯死后获得的巨大声誉与他的遇刺身亡有关。事实上，林肯遇刺日恰巧是耶稣受难日，这天然地赋予了他基督的形象，并一步步将林肯的威望推向了顶点。

作为第一位被暗杀的美国总统，林肯的死让美国尤其是北方的各阶层人民悲痛不已，人们在街上痛哭流涕。当载着林肯遗体的九节列车从华盛顿开向一千英里外林肯的家乡伊利诺伊州斯普林菲尔德时，千百万人默默地站在铁路边目送列车远去。《晚邮报》编辑柏克·戈德温在纽约雅典娜俱乐部的林肯纪念会上说：“没有什么比失去他更让我们难过。在人类历史上，从没有一个人可以让举国为之落泪。”

然而在南方，许多人却因林肯的死而兴奋不已。这些在内战中失去了财产的白人，他们战前不买林肯的账，战败后更是对他无比忌恨，甚至连他死后也不愿“原谅”他。尽管罗伯特·李将军和许多南方人都对这次谋杀表示了遗憾和哀悼，许多南方人依然视此为天意，并将凶手布斯视为终结美国暴君的英雄。当时南方的一位记者凯特·斯通这样写道：“约翰·威尔克斯·布斯是我们的英雄。我不会为林肯的死感到难过，这是他应得的报应。”

南方人对林肯的敌视根深蒂固。在其遇刺四年之后，马萨诸塞州的新闻记者拉塞尔·康威尔走访了南方的十个州，他在报纸上说：“许多南方人家中的客厅里仍悬挂着杰夫·戴维斯（内战时南方邦联政府的总统）和李将军的头像，并用以前邦联政府的旗帜装饰，还有印有其临终遗言的凶手布斯的照片，以及林肯被吊死的图画……看起来在这里叛乱还没有结束。”

同一个林肯，因为价值观和利益的不同，在北方人和南方人眼中也成为截然不同的两个人。








停滞的黑人民权



南方人对林肯的敌视，也一定程度上反映出了林肯死后美国南北方仍然存在着严重的裂痕和分歧。因此，内战结束之后，林肯的继任者们将主要目光放在了巩固国家的重新统一和人民对联邦的重新认同上，而没有打算向广大在内战中被解放的黑奴兑现给予他们平等公民权利的承诺。

19世纪的最后几十年里，黑人的民权没有得到丝毫的改善。相反的，19世纪90年代，南方各州相继实行种族隔离、歧视黑人的法律《种族隔离法》（Jim?Crow?Laws）之后，美国的种族矛盾变得越来越尖锐。

1908年8月，在林肯的家乡斯普林菲尔德爆发了一场骚乱。一名白人女子梅布尔·哈勒姆声称自己被当地的一名黑人男子强奸（她后来承认这些都是捏造的）。8月14日，星期五，两千多白人开始袭击黑人，并放火焚烧黑人的商店。暴徒们把曾为林肯做过靴子的79岁的老黑人威廉·多尼甘地从他的鞋店里拖了出来，并向他投掷砖块，而后又把他拉到一所学校的院子里，将他吊死在树上。

类似这样的暴行也激起了黑人和民权人士的反抗。黑人民权主义者随后成立了全国黑人委员会（不久更名为美国有色人种协进会），并宣称：“亚伯拉罕·林肯开始了美国黑人的解放。现在，我们有色人种协进会打算继续完成这项解放。”

这样，在1909年林肯百年诞辰纪念日临近之际，这个国家的种族关系跌到了谷底。

白人在各地举行了美国历史上最盛大的名人纪念会。政府开始铸造印有林肯头像的美元硬币，计划在首都建造一座林肯纪念堂（1922年建成，之后一直成为美国黑人民权运动的圣地）和一座林肯纪念碑。这时开始，在美国的国土上，以及世界上的很多国家，这位离世已四十四年的美国总统开始享受巨大的声誉。

在南方，那十多个四十多年前还为林肯之死拍手称快的州，现在也向这位将合众国重新统一在星条旗下的领袖致敬。密苏里州的一名政府官员W.C.卡拉德说：“在南方，也许没有其他什么事情能比林肯的生日更能将大家聚集在那种爱国情怀之下了。”

各地的纪念仪式都拒绝黑人参加。正如《芝加哥论坛报》所报道的，在黑人们看来，这次庆典“自始至终就是一起纯白种人的事件”。 

在林肯家乡斯普林菲尔德的一座最主要的黑人教堂里，聚集了大量前来纪念林肯的黑人。牧师L.H.马吉说：“我们黑人热爱和尊敬林肯总统，他的名字象征着我们妻子、丈夫和孩子们的自由，以及生活在一个自由国度的机会，在这个国度里我们不用再惧怕奴隶捕捉器和白人奴隶主的猎犬。”他还号召美国的黑人们向林肯的坟墓朝拜，并预言一百年后的今天，“种族偏见将会神话般地被消除”。

从那时开始，林肯的形象被白人和黑人鲜明彻底地一分为二：白人们看到的是一个合众国统一的坚定捍卫者；黑人们看到的则是一个解放黑奴的先驱者。








圣人瑕疵



从二十世纪初到六七十年代之间，鲜有人对林肯的伟人形象提出公开质疑和攻击，林肯逐渐成为公民自由和国家统一的代言人。然而，近半个世纪以来，林肯的圣人形象出现了隙罅。

1964年，主张暴力抗争的黑人民权领袖马尔科姆·埃克斯指责林肯“在历史上做了比任何人都多的欺骗黑人的事”。1968年，黑人历史学家小莱昂·班尼特更是直指林肯存在种族偏见，他在《乌木》杂志上发问，亚伯拉罕·林肯是不是一个白人至上主义者？他回答，是。

历史学家们通过查阅历史档案，找到了许多可以打破林肯圣人形象的论据。

林肯曾是个“白人高贵论”者。他在早年竞选参议员时的辩论中就曾明确表示，“无意在黑白两个人种之间引入政治和社会的平等”，这两个人种“从生理上就不同”，“应该永远禁止他们在极其平等的基础上生活”。

上述观点也为哈佛大学历史系教授古德温的研究所证实。她花了五年时间搜寻白宫内的文献，写了一部新的林肯传记，并在书中指出，“真实”的林肯与公众心中“近乎圣人”的形象有异。因为白宫的文献也指出，林肯最初在国内发动战争时，确实并非全心想解放美国三百五十万名黑奴。南北战争爆发后，林肯在一次接受采访时公开表示，“我的终极目标是要保住联邦，而不是废除奴隶制。如果解放黑人奴隶就能够保住联邦，我会那样做；假如不这样也能达到目标，那我就不解放他们；如果只解放一部分奴隶而同样能取得成效的话，我也会照章办事”。战争结束后，林肯还不止一次说过，被解放的黑奴应该回到祖籍非洲。他曾下令黑人不得随意迁移，据说这是为了给白人一块“纯粹的土地”。

林肯形象饱受冲击的二十世纪六七十年代，正是嬉皮士运动兴起，偶像都被反文化的年轻人们一一打碎的时代，林肯也没能幸免。

一些老旧的观点也被翻了出来，说林肯压根就没关心过解放黑奴这件事，1862年他发布《解放黑人奴隶宣言》（以下简称《宣言》），也不过是因为南方不肯接受有偿释放奴隶的停战方案，其为扭转战局不得已而为之。《宣言》发布后，三百五十万黑人看到了赢得美国公民身份和联邦宪法所赋予的所有权利的希望，其影响可谓立竿见影，南方各州的黑人奴隶纷纷逃到北方参加联邦军，帮助林肯赢得了战争。因此，林肯只不过是一个投机政客。

倾向州权至上的自由论者则批评他的好斗言论引起了内战，他在内战中肆无忌惮地侵犯了公民自由，还有他借战争扩大了联邦政府的权力。

此外，越战时尼克松政府对权力的滥用，也使一些人联想到了林肯在内战时采取的一些措施，并借此批评林肯滥用权力。不过，一些学者认为林肯和尼克松没有可比性，因为林肯当时采取的一些措施，都是由于维护国家和宪法的需要，也是不得已而为之。自由主义者和著名历史学家小亚瑟·斯莱辛格就力挺林肯，他在1973年写到，越战并没有上升到国家危机的水平，尼克松“正在试图将以前总统认为是紧急情况下才能使用的权力正常化，而林肯并没有这种意图”。

几十年过后，2001年，“9·11”恐怖袭击发生后不久，美国总统小布什在向国会的演讲中又引用了林肯在内战之初的话：“这场斗争的进程无人知晓，然而它的结果是确定无疑的。自由和畏惧、正义和残暴始终在进行交战，我们知道，上帝在两者之间不是中立的。”如同在越战时代一样，由此而迸发的针对白宫应对反恐战争方式——例如秘密窃听器的使用和对“敌人”不经审判而进行的拘禁——挑起了又一拨针对总统权力和由林肯所首开的先例的争论。








并非完人，却仍然伟大



虽然近几十年来许多非裔黑人不再赞赏林肯，但近来因为巴拉克·奥巴马的当选又引发了一场林肯热。毕竟，无论林肯在内心深处是不是存在种族偏见，最后都是他解放了黑奴，是他给了黑人自由，即使他有种族偏见，那也是囿于时代的局限性。黑人废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯写到，林肯是“我所交谈过最伟大的美国人。他在任何情况下都不会让我意识到他自己和我自己之间有什么不同”。

不过，正如班尼特和其他人一直坚持的那样，早期黑人眼中的林肯也确有一部分是虚构的，他自己的种族偏见被轻松地一扫而过。1922年，著名的黑人民权领袖和作家杜波依斯在其为美国有色人种协进会会刊《危机》杂志撰写的一系列的社论中指出，人们有必要重新审视林肯。

不过，与别人不同的是，他在试图还原一个真实林肯的同时并不诋毁林肯，相反的，他认为“伟人的缺陷和弱点使他们的自我向上的奋斗更有价值和意义”。他还认为，在所有十九世纪的伟人中，“对我来说林肯是最有同情心和最可爱的。我爱他不是因为他有多么完美，而是因为他不完美却仍取得了胜利”。

2005年，在接受《时代》周刊的采访时，当选国会参议员不久的奥巴马也表达了与杜波依斯类似的观点：“我知道他在种族方面的狭隘观点，但是……在面对奴隶制度和国家分裂这类复杂问题上，他保证了自己和国家的正确方向。” 也许正是如此，尽管近几十年来林肯饱受争议，他却始终与乔治·华盛顿和富兰克林·罗斯福一起，一直被认为是三位最伟大的美国总统之一。




文化苦旅  










触摸文艺复兴



文/袁腾飞

欧洲在文艺复兴的时候，用希腊、罗马的文化作旗号，来宣传人文主义，目的是为了资本主义的发展。希望大家追求现世的享乐，因为追求现世的享乐就要花钱，你花钱我就有市场，有了市场资本主义就能够发展。你不买玫瑰花，不买巧克力，全盖了教堂，那样我还怎么发展？这就是欧洲在文艺复兴时代用希腊、罗马的旗号来宣传人文主义的原因。

具体的代表人物有但丁和乔托。但丁的代表作是《神曲》。乔托是欧洲绘画之父。还有意大利文艺复兴的美术三杰： 达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，这哥仨都永垂史册，了不起。达·芬奇代表作是《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》。蒙娜丽莎是达·芬奇父亲的朋友续弦娶的小媳妇，只有二十多岁，露出一种很古怪的微笑。现在欧洲医学研究说，因为她牙全掉了，所以她才那么乐，抿着嘴，就是一个没牙的老太太。还有人开玩笑地说，现在的卢浮宫镇馆的有三宝——三个残疾人： 断臂的维纳斯、无头的胜利女神、没牙的蒙娜丽莎。现在你去卢浮宫，会发现其中两宝都是直接摆在那儿给大家观赏的，没有栏杆儿，特别是断臂的维纳斯。中国人喜欢玩复制的搁在那儿让人看，但是外国人觉得你这个太造假了。卢浮宫里所有的展品都是真的，除了法国王后的首饰，因为是真的找不着了，就做了个假的。馆内工作人员会直接告诉你，这是个赝品，可以跟它零距离接触，连一根线挡都没有。我情不自禁地摸了一下，埃及的，太好玩了。只有蒙娜丽莎，我第一次去法国的时候，被放在一个小屋里面，每个人在她的面前停留不能超过30秒，如果大家都在那儿看，都呼出二氧化碳，蒙娜丽莎就化了。第二次去的时候，她被搁在大厅里，但也是专门围出一个区域来，有入口，两边有带枪的保安，卢浮宫里面只有蒙娜丽莎这个展品，带枪的保安在那儿看着，别的根本没有人管。就说这个不行，绝对不允许，等于是奇珍异宝，据说被盗了三次，又被找回来了。

然后就是米开朗基罗，他著名的代表作是《大卫》。一个裸体的男青年， 将一个抛石器举着。简单介绍一下大卫：大卫是以色列的太祖高皇帝，以色列的开国之君。

中国人要是想看原件的话，得提前半年预约，所以一般到欧洲都看不到原件，签证办不下来。一般日本人看得比较多，但是整个意大利到处都是大卫的复制品，从几米高的到几层楼高的，到处都是这个雕像，非常精美。另外就是教皇的西斯汀小礼拜堂的天顶画，整个穹顶就是米开朗基罗画的《末日审判》。

教皇在梵蒂冈的时候，这个小礼拜堂是不开放的，教皇不在的时候才开放。我去了两次，教皇都在，都没有看成。据看过的人说非常有意思，米开朗基罗画画的时候，他是躺在脚手架上画，画这个画了十一年。他在画完之前，不允许任何人进来，包括教皇本人。除了送饭，别人谁也不许进来。他就这样画了十一年，完成之后，画笔一扔，说大家进来吧，教皇就兴冲冲地进来参观。一进来就傻了，一看这天顶画，每个人都是裸体的。教皇一看这玩意儿咋礼拜，然后跟米开朗基罗说，你把衣服给我画上行吗？米开朗基罗说，不会，就走了。教皇一琢磨这玩意儿怎么整啊，找画工把衣服补上吧。如果你亲眼看到那幅画的话，会很明显地看出，凡是有衣服的地方，着色不怎么样，僵硬，一看就是画匠的笔法，暴露出来的皮肤，下笔什么的，一看就是大师画的。现在有人主张用高科技把这个衣服洗下去，把大师的原作露出来，有人说没有必要，这个东西正好保护大师的著作，省得粘上粉尘乱七八糟的。反正现在还是有衣服的，也许一百年、两百年过去以后就没有了。这幅画已经四五百年了。

接着是拉斐尔，最著名的代表作就是《西斯汀圣母像》。

文艺复兴兴起于意大利，紧跟着就是西欧诸国。最有名的是英国的莎士比亚；还有法国的拉伯雷，代表作是《巨人传》；第三个是德意志的伊拉斯谟，代表作是《愚人颂》；还有西班牙塞万提斯的《堂·吉诃德》。

近代自然科学是以天文学领域的革命为开端的。古罗马的托勒密提出了地球中心说，说地球是宇宙的中心。然后波兰的哥白尼创立了太阳中心说，说太阳是宇宙的中心。哥白尼也是扯，但是他让人类认识地球的进程更进了一步。但是哥白尼比较胆小，他临死才把研究成果传出来，反正我要死了，我遗嘱里写的，因为怕遭到教会的迫害。

德意志的开普勒发现了行星沿椭圆轨道绕太阳运行的规律。开普勒说：没错，哥白尼说得对，太阳是宇宙中心，太阳是恒星，地球是行星，行星绕着太阳转，而且还算出它的轨道。学过物理的都知道有个开普勒三定律，就是用他的名字命名的。

然后就是意大利的伽利略，自制望远镜。你看中国古代的天文学研究制造什么东西？浑天仪、游仪，研究天象，我不知道这些东西跟天象有什么关系，人家是直接观察天体。然后再往下就是意大利的布鲁诺和英国的培根。布鲁诺是被教皇烧死了，活活烧死在罗马的鲜花广场，直到20世纪90年代末，刚刚去世的教宗——约翰保禄二世才给布鲁诺平反，不是异端，是圣人，但已死了三百五十多年了。

文艺复兴最重要的作用就是动摇了教会统治，直接引起了欧洲的宗教改革。












为什么是日本：西方冲击下中国与日本的不同反应



文/宫玉振

埃德温·赖肖尔曾经有这样一段评论：“如果把日本19世纪50年代到80年代这段历史和其他非西方国家同期的历史比较一下，就会发现日本的这段历史确实是一段不平凡的经历。没有一个国家能像日本那样在西方经济和军事技术优势的挑战面前做出这样迅速和成功的反应。以中国为例，从19世纪40年代王朝开始瓦解起，中国在整整一个世纪之后才建立统一和稳定的新政治制度，而且在大体上仍是一个工业化前的国家。”

在后发国家中，日本是发展成功的典型。日本在非西方国家中第一个完成了工业化，第一个确定了立宪制度，第一个摆脱了殖民地半殖民地的困境，第一个以平等的身份加入了西方大国俱乐部。同样是东亚国家，日本在历史上又深受中国影响，面对同样的西方挑战，中日两国的表现为什么会有如此之大的差别？当我们回顾这段历史时就会发现，西方冲击到来之时中日初始条件的差异，在很大程度上使得两国面临同样的冲击，却做出了不同的反应。 

从地理环境来说，日本是一个岛国，缺乏纵深，天灾不断，资源匮乏，在地缘政治上有天然的脆弱性，强烈的危机意识由此进入日本的民族性格之中。对充满不安的日本来说，外来的威胁和由此带来的危机往往会被无限放大，并很容易转化成国家上下强大的变革动力。而中国作为老大的帝国，庞大的体量可以使中国有足够的纵深来从容消解西方冲击所带来的压力，从而也就很难迅速形成变革的共识。

从政治格局来说，日本所谓的“幕藩体制”，是一种在分权基础上的有限中央集权。幕府代表的是中央权力，但各藩在司法、行政、税收上却是相对独立，甚至拥有自己的军队。这种统一与分裂的二元结构，就使得在日本，相对独立的新因素可以从受冲击最大的边缘地区首先发展起来，新生力量由此就有了现实的立足点，并可以以此为契机推之于全国，从而突破传统的体制。中国是大一统的政治体制，中央集权在明清时期达到了顶峰。为了维护大一统的格局，统治者警惕地监视着任何可能改变这种局面的细微变动，打压任何那些可能挑战这种局面的力量。在高度集权的一元格局下，区域突破的可能性由此被牢牢地封住了。

与此同时，西方冲击到来时日本的中央权力与中国也大为不同。日本是天皇与将军并存的二元体制，有天皇与幕府两种最高势力存在。天皇万世一系，但是权力操在将军的幕府。这就为日本利用天皇推翻幕府、以“王政复古”为名义进行合法的政治变革提供了充分的空间，从而减少了政治改革所带来的社会震荡。中国政治的特点是乾纲独断，君主至尊，以专制王权为核心的政治安排形成了强大的稳定结构，所有的政治变革因而都不得不指向君权本身，只有以暴力的方式打破整个体制才有可能为政治变革打开通道。这也就决定了中国变革的阻力和难度远远超出日本。

从经济发展来说，日本由于“参觐交代”的需要，而一步步形成了地区性的专业化生产和全国性的货币经济，商业力量由此在日本得到了极大的发展，商人阶层开始崛起，甚至出现“大阪商人一怒，天下诸侯惊惧”的局面，从而孕育出了可以与传统势力相抗衡的社会力量，这为日本的近代转型提供了强大的社会基础。而在中国大一统的环境下，商业从一开始在国家经济发展中就被认为只能是补充性的。通过税收和行政的手段对商业力量进行控制，是历代的国策。在强大的政治压力之下，商人不得不依附于官僚机构，而形不成推动国家变革的独立社会力量。

从社会阶层来说，日本的社会精英是武士阶层。武士最大的特点就是对于强权极其敏感。军事实力是生存的基本条件，是安全与威望的基本保证，因而在武士的价值体系中，强权具有最高的地位。一旦发现自己成为弱者，武士们就会不惜一切进行改变，以重新获得强权，为此甚至可以抛弃传统体制与文化。肯尼思·派尔便指出：“出于强权第一的想法，日本铲除了旧体制，从另一个文明那里借来了一套新体制。要使国家强大就必须牺牲传统的知识、价值观念的想法，明治领袖们是不会像其他亚洲国家的领袖那样扼腕痛惜的。”出于对强权的敏感，日本把追求富强、建立一个与西方平起平坐的国家作为国家的首要目标，这是日本近代变革的根本动力。

而在中国，社会精英是文人出身的官僚阶层，即所谓的士大夫。正如华人学者张灏指出的那样，这一阶层更关注的是道德教义背后的文化价值与社会秩序，而不是政治扩张或经济发展意义上的集体成就。在正统的士大夫看来，“中国之强盛，视乎政事之得失，而不关乎财货之多寡；而世运之安危，根乎治理之纯驳，而不在乎兵力之盛衰”。因而即使在对外战争连连失败的情况下，还有士大夫在反复强调“中国之所以为治者，在乎礼乐教化，富强所不屑为也”。这也就使得中国在很长时间里停留在文化的虚幻中，而无法认清这场三千年之变局的本质。












文明与野蛮——日本历史上的混浴之风



文/陈仲丹

公共澡堂在日本称为“钱汤”或“风吕”。“汤”在汉字文化中是热水的意思，男澡堂称“男汤”，女澡堂称“女汤”，而“钱汤”则是收费的澡堂。在17世纪以后的江户（东京的旧称）时代，每次的浴资大抵是大人八文，小孩五文，每天都要去澡堂的可买称作“羽书”的月票。“风吕”的重点是洗蒸汽浴，水烧沸后将热汽导入密封的屋子，人在蒸汽中出汗排垢。在日本旧籍《出云风土记》中说沐浴的目的是“一洗容貌端正，二洗百病皆除”，强调它的洁净和医疗功用。

至于日本人为何喜爱沐浴，说法不一。当代女漫画家杉浦日向子写的《一日江户人》描写了几百年前东京人的生活。她在书中说：“与其说是因为江户人喜欢干净，不如说是因为当时的气候原因。因为气候湿润，所以皮肤容易发黏。还有关东有名的‘沙尘暴’，一阵风吹过，人身上马上就积起尘土。这样大家就不得不勤洗澡。因为洗澡过度，江户人的皮肤看起来一点不会油乎乎，总是清爽干燥。这被称作‘无垢’，以此为美。”她将沐浴习俗归之气候原因。另外，日本的火山活动频繁，多温泉，地热资源丰富，水源也充足，为洗澡提供了客观条件。我认为主要原因是日本人爱干净。他们不光是爱洗澡，家里收拾得也干净。我以前在长春上学，听当地老辈人说，在日本人统治的“满洲国”有专门的卫生警察。日本人充当的卫生警察到老百姓家检查，用白手套一摸有黑灰，就让家中的女人如姑嫂一类互抽耳光。古代到日本做生意的中国商人对此另有解释：“倭人体绝臭，乃以香膏之，每聚浴于水，下体无所避，只以草系其势，以为礼。”这段描写很生动，男性洗澡时用草遮蔽男根（势），相当于今天毛巾的作用。而说日本人身体“绝臭”则是想当然的产物。

日本人洗澡喜欢用很烫的热水，热水用铁镬（大铁锅）烧，烧好后倒入浴池。也有人直接坐在铁镬中洗，下面不停地加热。据说第一个尝到铁镬滋味的人叫石川五右卫门。石川生活在日本战国末年军事强人织田信长、丰臣秀吉统治的时代。他是忍者，精通各种忍术。忍者是日本特有的职业，相当于今天武艺高强的特种兵，主要干窃取情报的活，兼带行刺要人。经历过好友被织田信长杀害，他觉得做忍者有危险，就改行当了江洋大盗，每次窃物都不失手。有一次他去大阪丰臣秀吉的府邸行窃，不慎被抓。这次他去偷丰臣秀吉的宝物“千鸟香炉”。宝物四周暗藏机关，布满细铁丝，铁丝上装了许多铃铛，一触动就会发出如千百只鸟鸣一般的声音，故名“千鸟”。丰臣秀吉不相信他是来偷盗，怀疑是来行刺，就下令在河边架起铁镬，装满水烧热，把石川丢进去煮了。石川生前常常仗义疏财，在百姓中很有人缘。为了纪念他，有人在家里弄个铁镬，在里面洗澡。后来民间把用铁镬洗澡的澡堂称为五右卫门盆。甚至他的名字也成了汤水极热的代名词。在一部小说中，有个浴客一进浴池就大叫：“啊，热，热，这热真叫热！了不起！是石川五右卫门，是石川五右卫门了！”日本人洗澡水极烫这一点后来让外国人也感到惊奇。19世纪中期有个德国人在澡堂目睹：“一个男子泡在水里，木桶里热汽弥漫，他的身体仿佛成了煮熟的螃蟹，还有人在不断加火，而浸在热水里的男子看上去却非常享受。”

有关日本人的沐浴有一本名著，这就是18、19世纪之交日本作家式亭三马写的《浮世澡堂》，书中详尽描写了江户时期公共澡堂的情况，语言幽默风趣。该书是周作人翻译的，他在书中加了几百条注，对沐浴的细节解释详尽，如“浴池入口上部所设垂花门似的板屏，入浴的人须低头屈身才进得去，据云为防浴场变冷，俗称石榴口”；“浴客有需要擦澡即叫人代洗肩背者，主人用拍板通知擦澡的人，照例女汤两下，男汤一下”。

在《浮世澡堂》中，式亭三马把沐浴提高到了哲理的层次，认为大家同汤而浴是一种缘分：“无论贵人雅士，抑或平民百姓，洗浴时人皆赤身裸体，同降生一般，此裸身交往，使人忘却高低贵贱，升华至一种无欲无求之境界。”他还认为洗澡也有仁义礼智信的“五常”：“凡钱汤有五常之道焉。以汤温身，去垢治病，消除疲劳，此即仁也。没有空着的桶，不去拿别人的水桶，也不随便使用留桶，又或急急出空了借与，此则义也。是乡下佬，是冷身子，说对不住，或云你早呀，让人先去，或云请安静，请慢慢的，此则礼也。用了米糠、洗粉、浮石、丝瓜络去垢，用石子断毛之类，此则智也。说热了加水，说凉了加热汤，互相擦洗脊背，此则信也。”说得煞有介事，似乎沐浴也有大道行。

不过在日本的沐浴习俗中被人谈得最多的还是混浴，即男女同池一起洗澡。古罗马人的公共浴场也有这种情况，但较为少见，并很快被禁止，不像日本延续的时间长，而且到了屡禁难止、全民欣然从之的程度。日本最早的混浴源自远古时期，在深山老林中的温泉中洗浴，被称为秘汤、野汤。这种天然温泉的条件简陋，洗浴无男女之别。混浴大发展的时期是在江户时代，这一传统从荒山野岭进入了城市。当时普通家庭要弄到大量的水和柴火有困难，洗澡不方便，因而城市中公共澡堂出现。日本有记录的最早的公共澡堂出现于1591年。当时城市商业繁盛，人口增长，需要有澡堂来满足人们的洗浴要求，仅江户一地最多时就有一千多家。

一般的公共澡堂规模都不大，只有一个浴池，供男女合用。为防止热汽逸出，尽量少开窗，里面光线比较暗。当时来日本为数不多的外国人注意到了这一现象。16世纪来传教的葡萄牙人路弗洛斯发现：“我们欧洲人在室内洗澡，避开别人。在日本，男男女女，连和尚都在公共场所洗澡，还有晚上在门口洗澡。”赴日本的朝鲜通信使黄慎在日记中记述：当地“俗尚沐浴，虽隆冬不废。每于市街设为浴室，以收其值。男女混处，露体相狎而不相愧”。 澡堂内还有赤身裸体的汤女，为男浴客擦背、洗头、掏耳朵，当然免不了也从事性服务。

政府对这种状况没有放任不管，1657年统治日本的幕府政权发布命令，禁止汤女这一职业。1791年，执政的松平定信下令禁止混浴，区分男汤和女汤。各家澡堂遂在浴槽中加上木板遮挡，不过稍稍站高还是能看见，两边的池水也相通，实际是明隔暗不隔。另外在男澡堂二楼增加休息室，让武士在里面下围棋和将棋（日本象棋），平民可与人聊天。二楼安装格子窗，居高临下也可看见浴池内的情景。

从名义上说，混浴违反了官府的法令。周作人在《浮世澡堂》的译本中附录了一份江户时代的澡堂规则，共有七条：“一、官府所定法令须坚固遵守；二、火烛须要小心谨慎；三、男女不得再行混浴；四、风猛烈的时节不论何时均即关店；五、老年及病后各位不得独自前来；六、衣服各自留神；七、失物不管，一切均不寄存。以上各条请求了解后入浴。”其中明文禁止混浴，但多年的习惯不是一纸禁令就能奏效。大城市管得严，偏僻乡村和温泉度假地的旅馆管得就松。此外，日本人异性之间不以裸体为忌的观念根深蒂固，民间洗澡不避人的现象很普遍。但这些在来日本的西方人眼里则是野蛮的风俗。








西方人眼中的日本混浴



19世纪中期，美国海军将领柏利率舰队来日本，从此打开了日本的国门，也让西方人近距离地见识了日本人的生活习俗。1854年美国人在下田一上岸，给他们的视觉和心灵冲击最大的就是男女混浴：“如果要从亲身体验来判断，我觉得讲他们不懂得掩饰自己一点不为过。女人一点不知道把胸脯遮盖起来，随着她们走动我可以看见任何部位，男人也是，在前面就是一块几乎遮盖不住的小破布到处走动，并且对自己的这种服装一点没有感到不合适。在街头看见了裸体男女，大家就这样去混浴的浴场。”

 在日本传教的史密斯主教给予的评价更糟：“老人、小孩、男人、女子，他们对讲究谦恭、什么是违背道德的东西没有清楚的概念，不知羞耻地混杂在一起洗澡。”不过在日本人看来，不讲道德的是史密斯。他在别人裸露时着装闯入澡堂才是无礼的。1856年，美国首任驻日领事哈里斯到下田任职。他对当地人的混浴感到困惑，不明白“凡事都一丝不苟的国民为何会做出如此有伤大雅的事呢”。幕府官员向他解释：“正是这种暴露，在一定程度上疏导了因神秘和难以发泄而累积的情欲。”

也有外国人对日本的混浴风俗比较能理解。英国驻日本的首任领事阿礼国就认为，日本人日常生活中“习以为常地裸露”，不过是在特定气候影响下形成的风俗习惯罢了。他甚至说：“如果把这一伟大的入浴设施看作舆论源泉的话……那么我觉得‘澡堂议会’是值得赞赏的。因为它实现了在其他任何议会上都无法实现的、对男女权利以及男女平等的认同。”客观地说，他把澡堂里女人的闲聊上升到参政议政以及男女平权的高度，实属牵强附会的过度解释。

福恩兹的理解更客观一些：“在路过的一个村子里，我看到过一个家庭浴室。当时那个浴槽里挤满了赤裸着的男女老少好几代人……澡堂、浴室有公共的也有自家的，但不管是在人声鼎沸的都市，还是像现在所在的乡下，在日本帝国的各个地方都可以见到。澡堂成了一种国家制度……西方严格的道德家肯定会因为混浴不符合他们的道德尺度而对其进行批判。而另一方面，也有人会认为这一习惯让人们看到了伊甸园堕落以前的朴素与纯洁。”提利回忆道：“在我第一次去日本澡堂的时候，我就禁不住要问‘礼节’这个词的真正含义是什么？各个年龄的男子还有妇人、少女、孩子几十个人都站在那里清洁身体，那感觉就像在烧饭做菜一样平常。他们也都没有注意到进来的欧洲人。斯塔尔夫人注视着这些犹如赫拉克勒斯或维纳斯的胴体雕像时，身旁有士官问她：‘您不觉得这些人很粗俗吗？’而斯塔尔夫人回答道：‘粗俗的是人的眼睛。’”

瑞典驻日本领事林道则从理论高度分析混浴：“风俗的堕落与羞耻心的缺失，两者之间存在很大的差异。孩子没有‘羞耻’的概念，但不是不知羞耻。就像卢梭所说的羞耻心是一种‘社会制度’。各个种族的人在道德教育、风俗习惯方面都试图与自己的礼仪相协调，如果出现分歧就会制定出一定的规则来规范。坦率地说在我的祖国，应该不会把严格遵守社会约束的个人称为恬不知耻的人吧。因此即使是极其绵密严格的日本人，在人来人往的家门口，看到沐浴的少女也不会觉得不舒服，也是基于这一特定的社会制度下产生的意识问题。聚集在澡堂的各个年龄层的男女也从未感到过羞耻。”

尽管有洋人表示理解，但大多数西方人还是把男女混浴看作陋俗，是日本人野蛮的表现，这对日本的声誉颇有影响。日本近代企业家涩泽荣一去美国，在海滩看到竖着牌子，上写“日本人禁止入内”。一问才知道，美国人担心日本男人会裸着身子下海。再说明治维新后，日本政府一心以西洋文明为师，输入西方的坚船利炮、科学技术，同时也带来了西方的廉耻观念。正如日本启蒙思想家福泽谕吉所说，日本要脱亚入欧，在生活方式上与西方人接轨。那时的日本人热衷穿西服，喝咖啡，吃牛肉，处处模仿洋人，洗澡也不能例外，于是政府再次严令禁止混浴。

后来日本政府还寻根溯源，明令禁止在异性面前裸体，甚至将这一禁令推广到了域外。朝鲜旧时有一风俗，妇女在生过孩子后可以穿胸前开洞的露胸装，可能是为了方便喂奶。据说只有生了男孩才能穿，或许还带有炫示的成分。朝鲜的这一民族习俗被统治朝鲜的日本当局视为“伤风败俗”，禁止穿着。一旦日本警察在街上看到穿露胸装的朝鲜妇女，轻则罚款，重则除罚款外还要掌掴惩戒。








中国人眼中的混浴遗风



明治维新以后，混浴的旧俗基本被禁止住了，但遗风尚存。这主要体现这样几个方面。首先，城市的公共澡堂不见混浴，但山林中的温泉汤池还有遗存。其次，公共澡堂虽不能混浴，但男汤与女汤之间隔得不严，不经意间常能看见对面的活动。再次，澡堂里有异性服务员，尤其是在男汤中，多有中年妇女做些看管衣物的杂事。还有，公共澡堂的混浴是禁了，而家庭的混浴是各家的私事，政府不干预。

中国人在日本看到混浴多是在明治维新之后，就都是一些残存的遗迹了。先是清国的驻日参赞黄遵宪在《日本杂事诗》中提到混浴并批注说：“喜浴，浴池最多。男女亦许同浴，近有禁令，然积习难改。相去仅咫尺，司空见惯，浑无愧色。”周作人对黄遵宪的这首诗颇不以为然，说是“男女混浴在浴堂久有禁令，唯温泉旅馆等处仍有之。黄公度诗注稍嫌笼统，诗亦是想象的香艳之作”。差不多在同时，晚清报人王韬游历日本，在《扶桑游记》中写道：“往浴于温泉，一室中方池如鉴，纵横约二丈许，男女并裸体而入，真如入无遮大会中。” 王韬写得不笼统，明言是他本人在温泉的亲身体验。

许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中叙及鲁迅早年在仙台求学时，因天寒每日以沐浴取暖。“而仙台浴堂的构造，男女之分，只隔着一道矮的木壁。鲁迅信中有云：‘同学阳狂，或登高而窥裸女。’”

说到鲁迅与日本人洗澡还有一件公案。1919年鲁迅与二弟周作人夫妇搬到北京八道湾的一处宅院同住。鲁迅住前院，周作人夫妇住后院，周作人的妻子是日本人，叫羽太信子。1923年的一天，周作人给鲁迅写了封绝交信，叫鲁迅以后不要再来后院，以后鲁迅搬出。第二天鲁迅回去取自己的用品，周作人夫妇当众痛骂鲁迅，言辞“不堪入耳”。周作人甚至拿起铜香炉砸向长兄，鲁迅也向其弟掷一陶瓦枕。兄弟俩为何失和，后来传出一些流言。事实真相如何，当事人没有明说。许寿裳曾与周作人同住，对他们夫妇的情况比较了解。据他说，羽太信子有歇斯底里的毛病，对鲁迅是外恭顺而内嫉恨。鲁迅则认为弟媳对他不满主要是经济原因，信子花钱大手大脚，当时大家经济上在一起用度，鲁迅说了她几次而记恨在心。鲁迅后来在给朋友的信中提到这件事：“外人的臆测大多以中国人的烈女形象揣测信子，但她是日本人。日本人洗澡似乎是不避男女的，至少没有觉得洗澡和贞节有关。”这又扯到了日本的混浴风俗。

读茅盾回忆录，也能见到日本的混浴旧习难除的情形。茅盾是在1928年去日本的，住定后他常去浴室洗澡。据他晚年回忆：“当年日本的浴室是男女分室的，不过大门是一个。男室的服务员却是女的，在进浴室之前，男浴客在前室脱下衣服，就由女服务员收下放在一个柳条筐内，筐上有号码，女服务员又将一个小小的号码牌交给男浴客，这是为了避免穿错了衣服。但我去浴室时，女服务员从来不给号码牌，想来因为我是不会日语的中国人，她容易记得。女服务员和许多全身赤条条的男子，态度很自然，大概这是习惯了的。”“男浴池和女浴池只隔一道墙壁，靠墙壁的长方形的温水槽，明晃晃地像一面大镜子。从这大镜子中，男浴客可以看见女浴客的背影，女浴客也可以看见男浴客的背影。我戏称这温水槽为阴阳镜。”   

而对当时的中国的许多女性来说，东瀛浴室的奇特风俗留给她们的却是恐怖的回忆。蒋碧薇是出身名门的大家闺秀，1919年她不顾父母之命、媒妁之言，跟随恋人徐悲鸿私奔到日本。然而一到日本，“混浴”就给了她一个下马威。晚年在自传中她写道：

“我在生活方面最感困惑的就是洗澡。日本盛行男女同浴，大家都赤身裸体地共浴一池之内，他们习惯了当然不以为奇，但在我们中国女人看来，简直是不可思议的事……在我们附近的一家“风吕屋”，总算是男女分浴，可是中间只隔一道薄薄的木板短墙，女池的隔壁就是男池。我第一次进去，一见浴室里有那么多人，吓得真想回身逃走，却是不好意思，只好硬着头皮，用最快的动作脱衣入池。殊不知又被同浴的日本女人赶出来，然后半用手势半说明，教我怎样洗东洋澡：先在池外用肥皂擦身，冲洗干净以后，再下池子去泡。我一一尊重做了，这才下水。一转眼，又看见仅在腰上系条毛巾的澡堂男工，提着水壶，登登登地在池边木板上跑来跑去。他对浴室里的女人固然是视若无睹，但我却已羞得无地自容。从此以后，我是再也不敢去澡堂洗澡了。”

时至今日，现代化的潮流激荡，已将日本的混浴之俗淡化为微痕细韵。只有少数温泉旅馆还有些余风，浴客要带上毛巾遮蔽。不过不管怎么说，这些残存的旧迹也算是给日本历史悠久的混浴风俗保留了一点活化石。












东南亚：生死五常



文/王琛发

如果一个人到了陌生的地方失去自己文化，就不可能在陌生的土地上觉得有坚持生存的意义。

“驿马匆匆过四方，任君随处立纲常；年深异境犹吾境，日久他乡是故乡……”这是昔日华南各宗姓族谱最广为流传的《迁流诗》版本。各版本《迁流诗》，大家祖宗虽然不同，原乡也有距离，可是《迁流诗》上的祖训几乎大同小异，共同的主旨不外是以“纲常”确定未来的相认标准：男儿志在四方，开枝散叶到各地开拓创业，必须牢记历史文化的承担，期望着有朝一日天下子孙昌盛团圆、全球相认。








“异境”化“吾境”，“他乡”变“故乡” 



按照各版本的《迁流诗》，中华民族互相认同的重点，显然已经不在地方之远近，甚至不在人种或语言的变化，而是孔子《春秋》大义说的“夷狄入中国，则中国之；中国入夷狄，则夷狄之”，是以“纲常”作为分别“彼”与“我”的最终判断。只要能在任何土地落实祖先文化的“纲常” 价值内涵， 把“异境” 转化为“吾境”，将“他乡”开垦为祖先香火临在的新兴“故乡”，告慰历代先人在天之灵，以后也是要请他们保佑子孙未来继续开拓四方。这其实又和宋代以后兴起宗族分支“五代而迁”的实践相吻合。不论天涯海角，判断的标准还在“纲常”，即“君臣、父子、夫妇”之社会基本架构犹可重构， 而“仁、义、礼、智、信”五常还真的是在常态的日常生活之中，它维系着中华民族以和平进取天下一家的理想，其实践就从子孙不忘纲常、回报祖先的开枝散叶做起。

所以，《迁流诗》其实又是《认祖诗》，强调子孙以随处落实“纲常”，在任何开荒的土地上重构中华，作为“光宗耀祖”文化认同基础，以支持向外打拼的安定感与使命感，使得身在他乡的雄心拥有精神上的充实。就《迁流诗》在清末南洋华人之间流传极广而言，当人们走到南洋垦荒，群体的合作可以扩大为不同宗族的同乡，在各宗各户的祖先牌位以外，共同拜祭的对象可以合在具体的府县先人牌位，但他们的集体意识未尝不是受到《迁流诗》潜移默化而互相推己及人、从此有海外异姓叔伯兄弟之感，更显仁义礼智信。

到东南亚寻找明清以来中华文化流传海外的模式，槟城与马六甲或可成为最恰当的目标。这两个西洋人先后开辟的海港都市都是位处马六甲海峡东边，在中国史籍，两地名字早见于明代《武备志?郑和航海图》。这其中，马六甲是1511年大明王朝丢失的藩属，是葡萄牙人进入中国，以后侵占澳门的跳板。16世纪之后， 南洋已经成为西人的势力范围，各处又有地方土侯割据；但是南洋各地，还是有华人踪迹。最初散布各地的聚落，漂泊着不愿臣服当朝的义士。清中叶以后，则有农村破产的流民，历次起义失败的队伍撤至南洋，以及被拐卖猪仔的不幸者，凝聚为开拓东南亚无数城镇的先驱力量。我们或可从两地的历史遗迹入手，发现“纲常”对当地华人是如何重要，尤其“仁义”作为核心价值观，渗透着大众的信念，使得大家有信心在没有国家支撑情形下，在他人统治的土地上互相信赖合作，毋忘以行动实践内心的中华。

马六甲三宝山上现在还留着明朝天启二年（1622年）“皇明显考维弘黄公， 妣寿祖谢氏墓”，上边还刻着“壬戌年仲冬谷旦，孝男黄子、辰同立”。这座墓的重要性不仅在于它反映出荷兰人于1641年进攻葡萄牙人之前，三宝山邻近住着许多华人，重要的是墓葬表达的中国信仰以至殡葬习俗。这里显露着当时当地华人身居海外，至死犹在墓碑不忘“君臣、父子、夫妻”。《中庸》引孔子说“仁者人也，亲亲为大”，墓葬之孝道其实是“仁”的最基本的表示。南洋有墓葬之冢坟，有子女为父母立碑，有祖先崇祀之习，包括孩子以十二干支命名，可见地方上相当完整地传承了祖先文化习俗。而三宝山是当地华人先辈互相照顾养生送死所设的公共义冢，根据过去南洋习俗，死者家属收得帛金亦捐义冢作为香油钱，以支持设立私塾或救济贫老等社会福利，此习不仅在马六甲，在其他地方也相沿至今。黄维弘墓到山上其他墓葬，实际已足于表达“义”的机制化带给社会共同体的功能。

事实上，在17世纪，仁、义、礼、智、信，并不是南洋华人心目中陌生的名词，它还涉及一个庞大势力与其体制的代称。郑成功部队以“纲常”代称军事商贸队伍，是自我期许，也是提醒着势力所到范围的华人世界，谨记共同的价值观传承。

17世纪，荷兰人赶走葡萄牙人，抢占马六甲，以殖民台湾、爪哇的巴达维和马六甲维护它控制亚洲海域的霸权，主要贸易产品是中国的陶瓷和南洋的香料。1641年，荷兰使者斯侯登考察说，在马六甲乌比萨巴克郊区有三四百华人，包括商人、工匠和渔民，其中有三十三人是马六甲殖民地特地从爪哇输入的菜农。从今天的眼光，可能看不出荷属马六甲殖民地特地输入三十三名菜农有什么了不起，需要国家派往殖民地的使者大书特书。只因当时的环境，只有来自亚热带的华人有着种植类似热带蔬菜的丰富经验，这是维持殖民地生存的需要。与此同时，从郑芝龙到郑成功父子以军事力量带领的海上商贸部队和南洋的华人互相联系，荷兰人对之既欢迎且顾忌。他的海上商贸兼情报队伍正是分为“仁、义、礼、智、信”五行。《重纂福建通志》卷八八“封爵”编中郑明叛将黄梧给清朝的建议之一，正是“锄五商以绝接济”。

等到郑成功收复台湾，清荷联盟，荷兰政府下令其势力范围的海外华人，如果不愿剃发留辫成为清朝子民，也不能再忠于“国姓爷”或使用明朝年号，于是马六甲和邻近各地坚持蓄发、着明装的华人成为第一批“失去国籍”的华人，他们在南洋使用着荷兰发出的通行证，成为中国历史上第一批等待两岸统一的政治难民。这些南明遗民，在各种碑记上使用意即等待新君上位的“龙飞”年号。这包括1685年的《甲必丹李公济博懋勋颂德碑》，碑上称颂甲必丹李为经购买义冢安顿死者的仁心义举说：“公讳为经，别号君常，银同之鹭江人也。因明季国祚沧桑，遂航海而南行。悬车此国，领袖澄清。保障着勚，斯土是庆。抚缓宽慈，饥溺是兢。捐金置地，泽及幽冥。”各地华人共同体互相依赖生存的实践由此可见一斑。

时间走到1786年。这一年，英国人占据槟榔屿，这是亚洲第一个自由港，它紧锁着马六甲与印度洋来往的出入口。槟城开港不久，就吸引了当时南洋各地的华人海商来往贸易，也吸引了大批华南工匠、种植农、矿工，漂洋过海下南洋。很快进入19世纪，西方人眼中的世界经济已经从重商主义走向工业革命，英国人不仅需要种植香料的人才，也需要亚洲最先进的采矿生产力、需要亚洲最先进的种植甘蔗炼糖制酒精的经验。

可是，华人在海外谋生，总是不离也不变“纲常”。同是在1786年，马六甲三宝山出现《大功德主曾公颂德碑》，第一句话就说“闻之，乾父坤母， 人生期间，胞与相属，所谓仁也”，并称赞甲必丹曾其禄“或死丧而无依，则买山为之葬”等善行是“ 仁者必有寿”。再按1801年槟城广东省人的《槟屿义冢墓道志》的说法，之所以为“义”，是认识到个人属于共同体，而且为人必须同理同情：“一遇死亡，若不相识，为何赖乎乡亲乎？骨骸不至暴露，既可以表亲友之情，子孙易于跟寻，复可以成孝子仁人之隐……生前则为腹心之朋，死后则为义祭之友……何殊故土之群居而族处。” 

19世纪初，广东省来人修建义冢的原因之一，是斩荆辟棘的人口增加，牺牲者也众多。早在1800年，在这座初辟港口的海岸边，广东增城人组织了“仁胜公司”，广东梅州人组织了“仁和公司”，努力地接引和输送乡亲到港口邻近的地区开发农矿业。这两家公司之所以称“公司”，是秉承着华南对公司原有的概念——即民间“公众”之“司”。所以，他们也正如其他公司，各自都供奉了关帝，强调所有成员应该崇奉戏曲小说中的关云长精神，互相强调“信”与“义”。从乡会到义冢，内容再三采用“仁”字以明其方向，大致反映了马来西亚华人对“客死异乡”的同仁之所以妥善处理，是不离以“仁”为首的五常理念。 

但“仁”和“义”的实践与表达在于“礼”，它其实不仅表现在对待生者的态度上，而且还应对一切先人“敬如在”。1801年《槟屿义冢墓道志》提到“死后则为义祭之友”；同年在马六甲，当地甲必丹蔡士章立《重建宝山亭碑记》也提到在三宝山建亭目标在“所以奠幽冥而重祭祀者也”。不论马六甲或槟城的华人先辈，看来都是很理解孔子在《论语?为政》说的“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”。所以，在南洋，显然人们很早就关注到“礼”的实践涉及生死两界。

事实确实如此。中华伦理价值所影响的态度行为，包括作为“仁”的最初、最基本表现的孝道，以及人与人之间将心比心的“义”，都得靠“礼”实践传承；而且“礼”的实践不能因死者离世而犹豫，如果先人死后，亲友心会变，就是仁义可变，所以“祭”礼就是为了成就生者对死者“二人为仁”关系的延续。《礼记?郊特牲》把“祭”解说为“有祈焉，有报焉，有由辟焉”，“祈”是祈求，“报”是得福感恩，“由辟”是避开坏事；说明这是生者事先人如在生的心情，是死者和生者建立精神纽带联系的形式；也唯有建立在精神上的而不是物质形式的纽带，才能让人与人的关系跨过生命的限制、时间的侵蚀，以至说明人际关系引申出来的纲常道德可以无限的延续，并有子孙延续在彼此的亲人和子孙。这样的道理，到二十世纪末还是出现在许多碑记上，1890年槟城福建公冢众董事立的《重修波池滑公冢序》提到“祭扫尽容车马”，而马六甲三宝山翌年立的《重修宝山亭碑记》也说“祭亦圣王所重，而后人所当继述者也”。

从信仰角度来看，在先民南下海外开拓而生命难于保证的时代，海外义冢的管理，包括了逢年过节都不间断对死者集体“祭之以礼”，保障了生者对死者的交代，也保障共同体的成员觉得为集体的未来奋斗有生命价值。这在家庭是子孙家庭教育，在整个地方的华人世界是社会教育也是民族教育。《重建宝山亭碑记》的“重祭祀”或者《槟屿义冢墓道志》所提的“义祭”，实有助于安抚生者异地谋生的彷徨，免除死在外乡变成无主孤魂的担忧。这有益于流落海外的华人，潜移默化他们重建社会纲常秩序，也保证了当地华人的社会秩序安定。

回过头看《迁流诗》的“纲常”意识对东南亚华人的影响：如果一个人到了陌生的地方失去自己文化，就不可能在陌生的土地上觉得有坚持生存的意义，所以华人群体把节日、语言、习俗、家乡记忆带到陌生土地上，无疑是在异地重建自己的心灵倾向，这就是以文化维持了开拓创业过程的安身立命。到陌生的地方，个人行为是谋生创业，但是当一群客家人同在一起，他们的日常生活就是一个社会。但是，要确定这个社会是来自祖先文化的落地生根，不在于它吸收了多少当地因素去增加本土化以维持生存，而在于其“纲常”不变。 








东南亚的洪门势力



当然，到了18至19世纪，台湾回归清朝大一统之后，明郑政权“仁、义、礼、智、信”五常在东南亚的实力早已不再。可是，这时候，无可否认，整个东南亚的华人世界，几乎遍布标榜天地会正宗的洪门势力。洪门内分五房，原本是按明朝军制分五行旗，以方便一旦转为战斗队伍的分合调度，也因此重视五行所代表的“仁、义、礼、智、信”作为价值观。这时，便可发现，由洪门原来五房各自分支的各“公司”实力，到了19世纪几乎是成为各籍贯联盟的协调总体，控制各地的华人开拓区；而他们之间，不少使用的暗语和相认诗句，以至分支组织的取名，也总离不开仁义礼智信。这其中，从二房分支的“义兴公司”，曾经是上海小刀会起义正式挂起的旗号，以后它的名称也出现在《孙中山全集》收录的1914年7月29日《致函新加坡洪门义兴公司并转南洋各埠洪门》。

在缺乏法律保障，也没有国家实力作为后盾的时代，南洋华人早期到各地开荒，都是通过会党的形式以确保组织严密，也以会党伦理巩固组织的伦理取向，更必须以会党为武装自治的开荒集体的主体，是历史客观情势使然。在缺乏法制以及社会秩序的偏远地区，总要有一套对内自治以及对外防卫的制度，并且必须拥有支撑这套制度的规矩和观念。既然大家身在深山野岭，无法确信任何法律或契约的保障，由乡情和方言而产生的亲切，以及共同的信仰，反而是最有效的承诺。因此，洪门三十六誓，在天地诸神和洪门诸位先烈灵前歃血为盟誓约：“自入洪门，尔父母即我父母，尔兄弟姐妹即我兄弟姐妹，尔妻我嫂，尔子我侄，如有背誓，五雷诛灭。”是在海外确立拟血缘的兄弟关系，答应彼此养生送死和安家的需要。大家强调互相依赖仁义礼智信的原则，完成通过保护集体去利于个人，就等于异地重构中华民间的结义文化以及其内涵的价值观念，由此带出异域生活的公共秩序，确保各自的生活资源。

回到洪门要求新丁歃血为盟的入会仪式，其“先锋问答”显然就是仁义礼智信的思想教育，在会场上以纸牌虚拟重构历史上成立洪门的红花亭原址，重演传说中的大聚会；而红花亭名下写着“洪门堂上历代宗亲”的牌位，中央除了诸位先贤先烈的名号，还供奉着“仁、义、礼、智、信”五个大字。在这场为新丁进行的民族大义说教仪式中，先锋还要以“顺天行道”为冠首，唱出“顺心和气孝双亲，天意无私本是仁，行过两京十三省，道排兵将左右分”；这段诗文与过去会场上树立的“天庭国式”招军帅旗（旗的中央是以“仁、义、礼、智、信”围绕“帅”字，旁添上书“顺天行道，复转明朝”的飘带）都是在宣教着当时追溯“正朔”的家国情怀，将国族灾难与个人不幸都归纳到清政权的不仁不义。

在东南亚地方的华人社会发展出来的许多先灵崇拜，其中不少先人肯定是带领大众开拓有功后不幸牺牲的会党人物。例如在西马来西亚被视为矿区保护神的“仙四师爷”、马来西亚和印尼各处不同姓名的“大伯公”或华裔“拿督公”都在此例。而信众给这些先烈演变的地方新造神明送上匾牌，内容也是总不离开仁义礼智信的说法，显见仁义礼智信是符合大众的价值观，也是会党本来崇尚的价值观，又是后人之所以崇尚神明，以及希望神明代表和指导人间的标准。说白了，这正是东南亚华人不忘本的文化资本，是化“异乡”为“吾乡”之所本，确保“他乡”不在子孙“化外”的情形下转为习俗无殊原乡的新“故乡”。

同样的价值认同，亦显现在各地区人民对于原乡神明的看法，认为神明代表大家共同期盼的崇高意识，是价值观的象征与维护者。以吉隆坡的沙叻秀地区为例，19世纪40年代，许多客家人，尤其惠阳同乡，由于家乡生活艰难，陆续下南洋到吉隆坡投靠亲友，其中有最早南下者带着家乡的谭公仙师香火一路求保佑，到达目的地以后也把香火供奉起来早晚礼敬，以后到沙叻秀矿区采矿的同乡日渐增加，陆续南来者也共同奉祀这位家乡神明；久之，大家遂自发捐款建庙，以期用更大的礼敬配合庙宇有组织地保护集体平安和维系乡情。庙宇在1911年以后一再扩建出比宗教用地更大的“大同小学”，被学校包围的小庙，内堂至今高悬当地先民光绪二十八年（1902年）献给谭公爷的“万古纲常”匾额。围绕着神明香火、乡镇建设、子弟教育的关系，何尝不是以历代人的行动体现“万古纲常”？

有趣的是，当时在南洋延续仁义礼智信教育的，不仅依靠各地华人社会的生活实践。早期的洋教士为了理解华人，也为让华人同意他们接近，一样是仁义礼智信的传播者。在那个年代，南洋还是有不少识字之人，他们有些甚至远到欧洲经商或定居。这些人，也会成为洋教士拜师的对象。当洋教士带着他们对汉学汉字的知识来到华人开拓区，有很多华人读书不多、希望子孙知书识字，于是东南亚各地便会出现洋先生教华人学生读儒经的常见情形。这之中最闻名的例子，是马六甲英华书院。

1804年，英国伦敦传道会传教士马礼逊先是在伦敦向杨三德学习中文。按授课前规定，马礼逊先后向孔夫子像和先生行礼，杨三德方才给他传授四书五经的内容，这只是早期英国中文教育史的粼光片影。1815年，马礼逊到马六甲开办英华书院，同年5月米磷到达马六甲，8月5日就在当地寓所开设第一间闽语授课男童学校；但不久后，他们就得在1816年再开粤语班，学生人数已增至八十人。要知道，依照殖民地政府翌年的报告，当时马六甲华人总数才只有一千零六人。而英华学院课程采取西式教学将圣经、现代知识和四书五经分科教导的分配法，竟成为马来西亚最早期新式华校的典型。以后的发展，据魏源《海国图志》所载，是“延华人为师，教汉文汉字，刊中国经史子集、图书、地志，更无语言文字之隔”。魏源因此认为它是清廷熟悉马六甲的媒体，造就许多中国问题专家和翻译员。而马来亚独立以前，当地保持称呼中国为“我国”立场的“南洋儿童丛书（高年级）”，其中有《南洋通俗史话》一辑，也向小学生高度介绍英华书院，说它是“英国人创办的第一间专门研究及学习中国的文化机关”。

事实上，在英华书院登陆马六甲之前，天主教会早在17世纪已经采取相似的模式在东南亚地区以中文兼拉丁文训练神职人员，并且把其中一些人送到巴黎大学当老师。1807年由法国神父Lolivier带着五名福建学生转移到槟城，会合Lentandal神父从澳门带来的六个四川学员，这便是1809年天主教会在槟城创办亚洲大修院（General College）的缘起。此后，教会在马来亚半岛、婆罗洲等地办教堂传教，也仿似大修院的经验转移，几乎都是从教导《三字经》《千字文》入手，而后逐渐同时专注教导西方美术、数学、科学，结合中华四书五经。到了多年之后，这些教会办的私塾许多都发展成为地方上闻名的华校。

当然，不论新教或天主教，教会学习和传播中华经典的初旨都是为了方便吸引华人听教，也是为了想要向华人传教；因此其大方向到后来都必须说明华人经典道理符合《圣经》，经典的出现都是按上帝旨意，为了《圣经》走向中国而准备的。英华书院所出版的《察世俗每月统计传》，后世誉为现代中文报刊历史的开始，封面即以大书子曰“多闻，择其善者而从之”吸引大众，当然并不反对人们视为“善”的“仁、义、礼、智、信”五常，只是将之视为宗教转接的基础。只是，马礼逊手下有个印刷工人梁发，在英华书院边工作边学习，由工人而作者，由作者成为中国第一个新教宣教师，以后潜回广州分发亲手写作的《劝世良言》，竟影响了落第士子洪秀全，又是马礼逊始料不及的。

除了会党和西人，也不能说南洋华人没有自己正式的读书体制去传授原本属于经典儒学的“五常”之理。根据英殖民地1885年调查，当时统属英国海峡殖民地的槟城、马六甲和新加坡一共有一百一十五所华校，其中槟榔屿共有五十二所，新加坡有五十一所，马六甲有十一所。到1888年，槟城的绅商又集资开办槟城南华义学。可是，《南华义学条议十五条》显然要强调培养学生人格，并不见得重视知识。所以，它的第十一条说，教师教学，不能只是教书，而是要教导学生“礼仪揖让拜跪动静应付，要循规蹈矩”，第十三条则说“来义学读书者，大半非为科名起见，如资质平常者，先读《孝经》，次读四书，如已读完，无大出色者，则教以信札，俾其谋生有路”。

也正在这样的19世纪末期，清朝政府不乏官员重视南洋华人子弟。两广总督张之洞在《奏槟榔屿宜添设领事疏》提出“槟榔屿一埠人才聪明，为诸埠之冠，宜添设副领事一员”，又建议在此地“设书院一所，并购置经书发给存储，令各该领事绅董选择流寓儒士以为师，随时为华人子弟讲授”，目标是“使习闻圣人之教、中国礼仪彝伦之正，则聪明志气之用得以扩充而愈开，水源木本之思益将深固而不解，凡有气血未必无观感之思”。1905年，癸卯改制，南洋创办新式学堂中华学校，红顶商人、南洋管学大臣张弼士将光绪皇帝御书“声教南暨”的牌匾转交当地华人时，曾说：“西国之人，在各埠设立西文学量甚多，反能教我华商之子弟。而我华商各有历史、各有子弟，岂不可设一中文学校？”1906年，清朝学部《官报》第九期载出中华学校简章，校内分为“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”八堂，这是呼应了张之洞《奏槟榔屿宜添设领事疏》提出的要求。

以后，清朝亡了，但清朝为建立中华学校这类现代华文学堂尽过力，做出了示范，推动南洋新学毕竟还是大家公认符合民心的末后一招。到今天，马来西亚各地的课本里头还教导着“仁、义、礼、智、信”。

至今在东南亚许多老字号、新店铺的名称还是采用诸如“忠”“德” “信”“义”“仁”“群”“和”“诚”“礼”等字眼，表达着“仁、义、礼、智、信”的主流价值观地位，当它以此等命名面向社会，承担社会风评的主动风险承受力更大。因此，“孝恩”“仁爱”“忠信”等含有浓烈价值色彩的商号，以及这些企业在当地的社会参与，颇能折射出华人企业在面对特定的族群境遇的时空中，依然充满道德上的自我要求。












唐朝人为何以胖为美



文/金寅斌

关于这个话题，在探讨之前，有两点需要阐明：一是这个“以胖为美”的程度；二是“以胖为美”的适用时间。

首先，唐朝人的“以胖为美”，不是今日所说的胖，而是一种富态的丰腴，体脂率大概在25％至30％之间。从唐代流传下来的名画中，可以看出来当时的女性体态丰腴，但无臃肿的感觉。

其次，“胖”并不是唐一代始终的审美取向。这里有一个误区，正如大多数人怀念的唐代其实也就是初唐的“贞观之治”到盛唐的“开元盛世”而已，很少有人去怀念藩镇割据的晚唐一样，以胖为美的审美取向也仅是盛唐时期才有的，其余的三个阶段（初、中、晚）基本还是以清瘦为美的。

那盛唐的人为什么会认为这样的一种形态是美的呢？以至于流行这样一种审美？








来自胡人的审美传统



隋唐的统治集团来自汉化了的鲜卑人，也就是关陇集团，承袭北魏——西魏——北周一线。鲜卑人属于北方少数民族，也就是“五胡乱华”中的一大主力。

从东汉末年到隋再次统一中国，中国的北方和中原地区一直处于汉人和胡人杂居状态，胡人归化汉人，与汉人胡化是很普遍的，前者主要发生在胡人的统治阶层，后者主要是贫苦百姓，但历史主流还是汉化。但是这一趋势在西魏发生得很微妙，北魏的灭亡就是胡人对汉化的反扑，所以西魏的宇文泰在建国之初，实行了胡化——对鲜卑人部落、血缘和风俗的再强化。于是，来自于鲜卑人的唐代统治集团，在审美上自然也继承了这一传统。

游牧在北方大草原的胡人，在风俗和审美上与中原的汉人有很多不同，一个明显的标志就是女性以健壮为美，因为与游牧民族的生活相适应的是剽悍、健硕的体魄。

此外，虽然唐朝李氏自托是道教李耳（老子）后裔，但是佛教在唐代也是得到了极大地推崇和发展，尤其是在武则天时期，这个从龙门石窟中唐代的造窟数量和规模就可见一斑。佛教中的菩萨造像，都是丰肥而有富态、形体柔美，与当时的社会状况互为表里，也对唐代妇女的审美意识产生了极大影响。








民以食为天



当然，紧靠国家的宣传和倡导还不行，要有物质基础。

虽然民众富足程度逊于宋代，唐朝国力强盛是毋庸置疑的。唐承隋制，但隋朝太短暂，并且隋炀帝是出了名的好大喜功，喜欢大兴土木，对百姓民生的恢复很不利。所以唐朝建立后，不得不像汉代一样，减轻百姓的负担，以期国家复原。所以，才会有其后盛唐这样的局面，那时的人才能有丰富充足的物质条件。也因此，尽管此时的统治阶层提倡“以胖为美”，却不至于被后世批为“瘦了天下、肥了自己”的自私行为。

那么唐代的饮食是否真的有别于前代呢？虽然中国史书重政治轻社会、重英雄轻百姓，官方记载中并没有太多对食材的记载，但还是有些只言片语透露出了变化。一个特别明显的变化就是饮食上的胡化。王谠在《唐语林》（卷一）中记载了唐肃宗做太子时侍膳的情形，提到肃宗用刀割羊肉，这明显是胡人的作风。相对于中原汉人的面食文化，胡人主要是吃肉、喝羊奶，都是高脂肪和高蛋白的食物。这种饮食结构上的变化，也是“以胖为美”的一个物质基础。








战乱和基因



社会风尚的鼓励和饮食的支持，的确可以使人无忧无虑地长肉，但是如果本身是长不胖的体质，这些都是无用功。所以，唐朝的“以胖为美”还有更深层次的原因——战乱和基因。

从汉末到唐初，中国经历了近四百年的战乱，人口由东汉末期的近六千万，经过汉末动乱和三国征伐，到西晋永康元年（300年）时人口才恢复到约三千五百万，到隋朝大业五年（609年）才又恢复到了四千五百万，是“魏晋以来数百年间中国古代国家所控制的著籍人户的最高额”。但是经过隋炀帝的大兴土木和征伐，以及隋唐之际的战乱，唐初人口只有一千二百三十五万。由此可见，这一时期中国人口的起伏是非常明显的。究其原因，不外乎天灾人祸，在战乱年代战争伤亡是人口减少的主要原因，特别是出现屠城的现象时，但是更严重的是战乱带来的对生活和生产秩序的破坏，使百姓无法较快恢复生产，由此带来的逃难和饥荒也是不可忽视的原因。

但是有研究显示，正常人甚至是较苗条的人，仅依靠水和维生素也可以存活几周时间，体内脂肪就是主要的能量来源。也就是说，在饥荒来临时，胖子有更大的存活几率，有可能会扛到下一次谷物的收获。胖的人在此时便更显出生存优势。

其实还有更深刻的影响，“近期的研究发现，个体间约40％至70％体重指数（BMI，常用于定义和评估肥胖）差异都被归因于遗传因素”。众所周知，基因是要遗传的，在三国两晋南北朝那么长的战乱中，胖子基因相较于瘦子基因，更容易得到保存和流传。也就是说，在唐朝人中，胖子基因占的比例要远高于正常年代，人们更容易长胖，也更渴望长胖。








心宽体胖



然而，为什么物质丰裕程度较之唐代更高的宋代人，没有“以胖为美”的观念呢？不能说宋代没有很多胖人，但是从宋代流传下来的名仕书画中可以看出，清瘦才是主流，也没有那么奔放的服饰和形态。究其原因，宋朝时刻处于北方少数民族的侵略风险下，百姓忧虑，充满危机意识。

“胖不胖”或许还真与心态有关，中国也有个成语——心宽体胖。唐朝是当时世界上最强盛的国家之一，百姓在经历了数百年的动荡后，普遍安居乐业，民众心态乐观开放。

唐代人之所以会有“以胖为美”的审美观念，或许真是天时地利人和的结果，这也是其他朝代无法复制的原因。这里既有统治阶层独特的示范作用，也有赖以产生的物质和心理条件，更有深层次的基因缘由，才形成了有别于其他历史时期的审美取向。












韩国：儒家根基



文/王元涛  王璐

韩国既在文化层面上保持着对孔子与儒教的端正崇敬，同时又顺利完成了国家的全面现代化。它让我们看到了一种可能。

在韩国，一名研究本国史的历史学家或大学教授，可能不会说汉语，但一定精通汉字；尤其是他的繁体字认读水平，肯定强过中国很多大学里中文系的老师。因为他没办法。中国的成文史在东周时代即已成型，其起点时间之早，蕴含资料之丰富，堪称世界第一。而韩国成文史则晚得多，他们没有自己足够久远完整的典籍留存，凡涉及古代史，尤其是先秦部分，都要到中国的各类历史记载中去寻找有关半岛的蛛丝马迹。

事实上，在15世纪朝鲜世宗大王发明韩文之前，整个半岛一直使用汉字。喜欢韩剧的人可以发现，大部分古装剧中，凡涉及布告、公文、书信之类，一律都是汉字。但汉字难学，需要大量时间熬工夫，才能掌握，因此，读书认字，从来都是朝鲜贵族子女的事儿，一般穷苦人家没那个闲工夫。

正基于此，世宗大王才决心发明韩文，用拼音的方式记录日常用语，“所见即所得”，借以提高百姓的文化素质。世宗大王成功了，于是汉字开始逐渐退出半岛，经过漫长的五百年，直到朴正熙时代，汉字不再出现在官方文件及公开媒体上。今天的韩国人，历史学者和中文系学生除外，认识汉字的已经很少了。因此，韩国史剧《渊盖苏文》，才会把毛泽东的《沁园春·雪》安到隋炀帝身后的屏风上，闹出了大笑话。

汉字的退场，不代表中华文化的影响在半岛的全面消退，因为它已深深融入韩国人的日常生活细节之中。甚至可以说，因为历史变迁及战争动乱等造成的影响，有一些礼法规则及生活习俗，在中国已经失传，却在半岛得到了较为完整的保存。








祭祖与扫墓



最典型的一个例证，就是韩国人的民间节日与中国几乎一模一样，有春节、中秋节等。尤其是中秋，韩国人相当重视，几乎与春节平起平坐。但中国人过中秋，主要是家人团聚，不能团聚的也讲究千里共婵娟。而韩国人过中秋，则以祭祖为重。

有一年，曾应韩国朋友小金之邀，去他的老家过中秋。小金的故乡在全罗北道全州，那里在历史上属于百济。

据小金介绍，早年间，韩国人家祭祖仪式所需的祭品，都是自家制作，所以吃完晚饭后，婆婆就要率领儿媳们开始挑灯夜战，有些大家族，在中秋前夜几乎要忙个通宵。祭品主要有打糕、松糕，还有饼干水果之类的，满满一大桌子。祭桌是专用的，四方形，红色，差不多家家都有一张。祭桌一般都摆在正屋中间靠墙，桌前摆有族谱。小金说，也有人家用祖先牌位的。

中秋一大早，小金一家收拾停当，男人和孩子开始祭拜仪式。据说，现在有的人家，儿媳也跟着一起拜，这是不合规矩的。小金的老父亲很认真，里外张罗着，事无巨细，全部由他过手，不允许出现一点差错。

拜祖前，金父发表了一篇祭文，全汉文书写，都是很古的词，伏惟尚飨之类的。小金后来说，前一晚父亲屋里的灯亮到很晚，他一直在精心修改祭文。主要意思就是感谢祖先给了生命，后辈一定会好好珍惜等。其中一句，给我印象很深：“祖先的灵魂从来没有消失，一直在我们的生命中。”

祭文发表完毕，金父第一个对着祭桌上的家谱叩拜，然后儿孙们按辈分分批叩拜。三拜三叩。立定，跪下，俯身一叩。然后起身，再跪，再叩。如是三次。

中秋除了祭祖，还要扫墓。韩国人扫墓不烧纸，而是摆供桌行礼。从墓地返家途中，金父忧虑地说，现在的年轻人对祭祖已经越来越不重视了，小娃娃们参与这样的仪式，经常会露出不耐烦的神色来，当父母的也不好好管教。金父说：“吃外国大米，吃美国牛肉，韩国人的心肠都慢慢改变了!”他说得很严肃，不像是开玩笑，看起来真是这么想的。所谓身土不二，他可能是最后一批最坚定的信奉者了。








礼节与传统



在韩国旅居三年，有一次回中国，到朋友家做客。朋友介绍他的母亲时，我问好，很自然地鞠了一躬。在场的其他朋友们明显不适应我的举动，感叹说：跟韩国人学的!

是这样。在韩国，见面，告别，大家都要相互鞠躬。

曾有一位韩国老者问我中国人怎么行礼，我又不能骗他说中国人天天作揖，只好说和美国人一样，见面握手，打招呼点头，告别挥手。老人说：“不能跟美国人学，美国人无君无父!”老人说，前几天他看新闻，美国新生儿当中，有一半是单亲母亲抚养，这还不是无父?无君无父的国家，当然不会行礼。

事实上，被我们丢掉的，不仅是礼节这种小事，还有很多传统，也被我们放弃了。比如在韩国，如果一个小女孩在家里外头表现得勤勉能干，肯吃苦，有牺牲精神，并且与家长老师同学各路关系摆得平，旁人就会不由自主地感叹：“这丫头，天生是当大儿媳妇的料!” 

为什么这么说呢?因为韩国的大儿媳历来是一个特殊的种群，不是一般娇滴滴软绵绵的小姐能够胜任的。韩国的长子有特殊地位：对内，给父母养老送终是他的法定责任，在协调兄弟姐妹的关系时他的话份也最足；对外，父亲年老之后，他就是家族的正式代表，处理相关外交事务具有全权。相应的，压在大儿媳身上的担子自然就很沉重了。 

所以，在韩国，一般家庭的长子找对象要困难一些，大部分父母听说女儿的恋爱对象是长子，往往要以心疼女儿的名义反对一下。韩国人又有习惯，一家中的老大没结婚，下边的兄弟姐妹也就不能谈婚论嫁。韩国法律规定十八岁就可以结婚，可韩国人却晚婚晚育成风，与这一习俗不无关系。  

但是，当老大媳妇辛苦归辛苦，报偿也是很丰厚的。韩国习俗，父亲去世，遗产继承人中，长子排第一顺位，可以继承一半家业。而母亲，与其他子女地位平等，均分余下的一半财产。如果一个父亲所留遗产不多，子女却不少，然后母亲要与长子一起生活，那么遗产被长子与母亲拿走大部分以后，摊到其他子女头上的，也就相当于毛毛雨了。 

这种长子继承制，就是一种很古的传统，我不知道咱们什么时候开始慢慢放弃了，而韩国人却还依然保留着。








适应变化的儒学 



在韩国民间，中国历史的影响力是普遍的。《三国演义》中张飞、关羽、曹操等中国英雄为大多数韩国人所熟悉。像“守株待兔”“鹤立鸡群”等很多成语故事，也为他们日常所使用。对于普通韩国人来说，了解中国历史，差不多是与日常生活息息相关的。位于首尔市国立中央博物馆内的一座高塔上便生动地刻有《西游记》的故事场景，每逢周末，都有老师带领三五成群的孩子来到这里讲解其中的故事。儒家文化也同这些故事一样，虽然在慢慢走入历史的幕后，但却并不曾，也不可能彻底被人遗忘。在韩国，儒学也在以一种新的面貌重新焕发着生机。 

高在锡教授是成均馆大学儒学院的一名教员，在他的记忆里，父亲那代人是在“父生我身，母鞠我身……”的歌谣中成长起来的。同日本一样，汉字在异国有着自己独特的发音，无论是吟诵朱熹的《四字小学》还是后来的四书五经，“读这个的时候就像唱歌一样”，在这样的歌声中，一代代韩国人完成了他们小学的道德课和中学的伦理课。 

19世纪末，西化思潮席卷韩国，西式的教育也渗透到韩国的教育当中，学生们的课桌从双人桌变成单人桌，幼儿园的孩子们从睡集体铺变成了单人床。20世纪70年代以后，汉字教育被彻底停止，学生们只有在大学的儒学院里才能重新学习古汉语。然而即便如此，韩国依然保留着些许传统的影子，位于乡下的学堂便是很好的一则例子。  

刚上大学的时候，高在锡的理想是学习新闻，而考入成均馆大学也意味着将来有着比较好的就业前景。这所成立于1398年的以“仁义礼智”为校训、以“修己治人”为理念的大学在高在锡刚刚入学的时候还坚持本科生在每个学期都必须选修一门儒学教育课的传统。因为成绩优异，第一学期结束后，高在锡便成为了五名有资格去乡下学堂接受传统儒学教育的学生之一。“两个月里，我们每天跪在木质地板上，和老师一对一地学习。每天八个小时，大声朗读背诵。四年里，我背了四书、《周易》等，直到后来去北大学习，还坚持着每日晨读”。“虽然刚开始对儒学并不感兴趣，觉得它是很落后的东西，但第一堂课的时候还是为老师在黑板上书写的优美的论语二字所折服，慢慢地，通过学习《孟子》，我发觉儒学不同于新闻那样快节奏，其中有着很多根本性的东西，所以便开始爱上儒学了。” 

同去学习的五人中只有两人成为了儒学研究者，原本每个学期都要必修的儒学课也成为一学期修完的两学分的必修公选。对此，高教授看得很淡，“儒学也要顺应时代发展的变化，并不是每个人都要去研究儒学才体现了其中的价值。这是一种缘分，我们希望听过这些课之后的学生能够把儒学的价值观融入到他们的生活和工作中，这就够了”。如今，韩国依然保留着二十余所乡下学堂，零星分布在京畿道和其他不发达的农村地区，这些普遍七十多岁的授业老先生依然在以最传统的方式传递着儒学教育。尽管，他们的不断离去让人倍感遗憾，但“儒家思想还是要变”的信念却一直在如高在锡一样的教员心中坚定不移。

成人礼、丧礼、婚礼和祭祀是韩国人最重要的四个仪式，祭祀和婚礼是受到西方影响最大的两个方面。顽固地坚持传统的礼节其实并没有太大的意义，高在锡说：“我们需要接受现代化的方式，礼节是一定要变的，即使在宋代，朱熹也一样为了适应当时的变化写成了《朱子家礼》，只要仁的本心得以确立，那么礼的形式就是次要的，祭祀是与家人的团聚，不应该是一件很快乐的事吗?”

除了变化之外还要尊重多元。尝试着用儒家思想去解释当下社会中的问题，这是高教授经常布置给学生小组的讨论话题，异见之声时常不绝于耳。这就如同不同大学之间有着不同理念，社会上有着各种质疑之声一样。首尔大学的学生有着更多个人主义的色彩，强调个性，延世大学是基督教学校，认同人与神之间的沟通，而成均馆大学的学生则看中集体和与内心的交流，各有所长。早在日据时代，日本认为自己成为了东亚的中华，在韩国特别重视进行中心主义思想的教育，那时便有佛教、基督教以及儒学者的强烈抗议。若干年后，在实践了西方民主政治体制后的韩国社会，这依然是一个问题。1999年，韩国祥明大学教授金经一就写了一本畅销书：《孔子死了，国家才能生存》，他的核心论点是，儒教的有效期在韩国已经结束，现在的韩国，相对于温故，更倾向于知新。

儒家思想在韩国面临的挑战是时代发展带来的，完全由美国一手帮助打造的政治体制运行得日渐平稳；在克服一次次危机的过程中，韩国经济也逐渐摆脱了家族企业的牵绊，现代经济制度初步完善。同时，韩国的乡村正在瓦解，城市家庭小型化已成为潮流，早年间的大家族生活方式越来越少见了。离弃了这种家族中心的生活模式，儒教的传承更是失去了主要的着力点。该如何变化以适应时代的需要既是儒学研究者的课题，更是众多东亚文明国家应该思考的课题。“过去，很多韩国学者认为东亚是低等文明，西方是发达文明，但实际上，每个文明都应该受到尊重”。

若干年前，韩国曾引起过我们的深度关注，他们既在文化层面上保持着对孔子与儒教的端正崇敬，同时又顺利完成了国家的全面现代化。如今反过来思考，或许在这个看似矛盾的过程里，儒教并没有如我们所期待的那样起到举足轻重的关键作用，但至少韩国让我们看到了一种可能。如今早已没有那么传统的儒家教育了，不过“生活方式上还有着很浓的儒家思想的味道”，一种思想如果早已内化到每个人的血液当中，那么形式上它是否存在便也无足轻重了。也许这便是一种新的可能。












日本：人生即行脚



文/李长声

或许除了死，也唯有行脚能让人暂时脱离日常的生活秩序。

我们时常把日本叫“小日本”，古有“蕞尔小国”之说，但其实，从陆地总面积来看，日本在世界二百三十多个国家中位居第六十二，比德国、英国大，比韩国和朝鲜合起来还大。若算上海洋面积，那就更大了，何小之有？日本主要由四个岛构成，最小的叫四国。四国岛上有四个县（相当于中国的省），其一是高知县，曾获得日本大众文学最高奖赏直木奖的女作家坂东真砂子出生在那里。她写过一部恐怖小说，叫《死国》（日语里死国与四国谐音）。

这个小说改编成同名电影，演的是四国高知县有一个矢狗村，村里传说，反方向行脚，巡礼四国的八十八座寺庙，死者享年多少就要走多少圈，能够使死者复活。巫女家的莎代里十六岁死了，母亲照此执着地逆行，让她活过来继承家业。走完十六圈，莎代里活了，却把母亲搂死在怀里……看得人毛骨悚然。

行脚四国八十八寺，叫四国遍路。获得诺贝尔文学奖的莫言说自己是讲故事的，未获诺贝尔文学奖的村上春树说，小说家是专门制造谎言的，总之，读小说不等于看历史。我们所目睹的现实将成为历史，即便是过眼云烟，譬如几年前菅直人行脚四国。








与大师同行



那时菅直人当着民主党的党首，在街头演说，攻击小泉内阁成员未缴纳养老金，唇枪舌剑，让自民党狼狈不堪，可是他本人担任厚生大臣的时候也有两个月没缴，舆论大哗，讪讪地辞掉党首。虽然政府部门随后承认了行政有误，但他说要重新审视自己，剃了光头去行脚。

于是在电视上看见菅直人一副四国遍路打扮：头戴草笠，全身缟素，左手持念珠，右手拄金刚杖。现今行脚大都不再穿白布胶底的“足袋”，代之以轻便的白运动鞋。这一身白，似表示为人洁白，其实是赴死的装束。分明一个人踽踽独行，草笠上却写着“同行二人”，那个人是谁？原来是弘法大师空海。

天不生仲尼，万古如长夜，这句话拿到日本说，就是天不生真鱼，万古如长夜。

空海生于公元774年，唐代宗大历九年，俗名佐伯真鱼。自十九岁，长达十一年在四国等地进行山林修行。三十岁得度受戒，大概从此号空海。804年随遣唐使渡海留学，师事长安青龙寺惠果，接受灌顶，取名遍照金刚。806年回国，所谓虚往实归，也就是两手空空地前往，满载而归。816年嵯峨天皇敕许在高野山创立金刚峰寺。823年赐东寺，作为真言密教的根本道场。835年入灭，921年醍醐天皇又追谥弘法大师。历代天皇谥号二十七个，但一般说大师，都是指弘法大师号。死后更变为传说，敬大师为佛，形成大师信仰。有关水的传说尤其多，说哪里缺水，大师把金刚杵往地上一戳，汩汩涌清水，成井成池。不过，民间流传一句能遇难成祥的咒语“生麦大豆二升五合”，居然是谐谑“南无大师遍照金刚”。

同行二人，意思就是跟弘法大师一起修行。行脚的白袍子背后还写着“南无大师遍照金刚”，口中也念念。金刚杖最为重要，它是弘法大师的分身，与汝同行。但是在桥上杖不点地，因为有传说，弘法大师修行时曾在桥下过夜，而今犹在，不能弄出响动惊扰。草笠上还写了偈颂：“迷故三界城/悟故十方空/本来无东西/何处有南北。”这四句偈本来是真言宗葬仪写在棺材盖上的，四国等地现今也写在骨灰罐上，所以那草笠即是棺材盖。遍路简直在实践“死”，难怪四国是“死国”。或许除了死，也唯有行脚能让人暂时脱离日常的生活秩序。这种“装死”习俗也引人联想武士道对死的诠释。

行脚的日语读法是唐宋音。僧侣渡海到大唐留学、取经，自然也知道了行脚。平安时代（8世纪末-12世纪末）贵族中流行“熊野诣”，朝拜和歌山县南部的熊野三山，缕缕如蚁，逐渐成信仰。平安时代末叶，以京都及其周边的近畿地方为中心，兴起西国巡礼，朝拜三十三个观音灵地，行程约一千多公里。这种行脚晚到15世纪中叶普及于一般民众，“巡礼之人溢村盈里，背后贴尺布，书曰，三十三所巡礼某国某里”。三十三这个数，源于《法华经》的观音菩萨三十三面相。

后白河法皇（1127-1192，太上皇出家为僧，叫法皇）编纂的流行歌集《梁尘秘抄》中已见肩披袈裟、衣衫褴褛、常踏四国边地云云。看来这边地行脚是山林修行者的修行。沿海边绕行四国岛，且不止一周，这样行脚是梦想到达大海彼岸的常世之国（附会佛教，即观音菩萨在南海上居住的普陀山），僧侣们驻足向海遥拜常世之国的地方日后建起了一座座寺庙。12世纪出现“高野圣”（也略为“圣”），他们是下层僧侣，从高野山游走四方，像推销员一样广布大师信仰，鼓动人们死后把骨灰葬到高野山。日本寺庙热衷办丧事就是从这儿开始的。泉镜花的小说《高野圣》即是写高野山旅僧的行脚故事。空海并不曾云游，但流传各地的传说有五千多，可能大都是高野圣们编造的广告。

弘法大师出生在赞岐国（今四国香川县），四国有好多他修行之处，大师传说也多，很早就产生了大师信仰。在16世纪前叶，观音信仰被大师信仰取代，边地行脚出现了在家信徒的身影，行脚修行不单是和尚的活计了。边地，变写为遍路。江户时代（1603-1867）大体上天下太平，交通整备，行旅安全，在这种环境中，百姓把愿望付诸行动，一路走下去，与“遍”照金刚相遇于旅“路”，四国遍路的宗教习俗勃然而兴。








人生即行脚



西国巡礼与四国遍路是日本两大定型化行脚。

四国遍路也可以逆行。例如日本女性史学开创者高群逸枝，二十四岁的时候为三角恋爱而烦恼，以撰写行脚手记为条件，报社给她十元钱，从九州渡海到四国，从第四十三寺开始逆行，行脚约半年，这期间在报纸上连载《姑娘巡礼记》，感人一时，也使她一举成名。她写道：从早到晚脚不停步，从第四十八寺到第一寺一泻千里，其间有名的烧山寺山路也安然无事地穿过。日本有一句谚语：让宝贝孩子去旅行。四国地方有习俗，长大成人的条件是出门走一遭，姑娘行脚之后才具有嫁人的资格。学生的修学旅行是这类传统习俗演变而来的。

菅直人行脚是顺行。1690年成书的《四国偏礼功德记》（宥辨真念著）有言：不知谁人何时把偏礼（遍路）处定为八十八处。此书主要讲巡礼修行的功德，有病治病，无病免灾。据一处石刻推测，1567年已定规八十八寺。至于为何八十八，日本虽然也把八当作好数字，却终归不明。参照后阳成天皇的弟弟1638年所著《空性法亲王四国灵场巡行记》，这些寺庙及巡行顺序基本上迄今无变化。

1687年，被称作四国遍路中兴之祖的宥辨真念出版《四国边路道指南》，第一寺是灵山寺，在德岛县鸣门市。该县有二十四寺，兜一圈便进入高知县。从第二十三的药王寺到第二十四的最御崎寺，大约八十公里，寂寂无聊，想象菅直人在酷暑中默默行进，也真是苦行。遍历爱媛县二十六座寺庙，第六十六寺云边寺又坐落在德岛境内，云海可观。第六十七寺到八十八寺在香川县，古刹密集，路途曲折。第七十五寺叫善通寺，据说此寺就建在弘法大师诞生的故居遗址上，与高野山、东寺并称大师三大灵迹。按说这善通寺应该是遍路第一寺，却为何从德岛起始呢?可能是因为过去从京都那边乘船到四国，停靠鸣门港，灵山寺近在咫尺。第八十四寺屋岛寺据说是鉴真和尚于公元754年创立，供奉的木造千手观音坐像是10世纪的作品。德岛为发心道场，高知为修行道场，爱媛为菩提道场，香川为涅槃道场，一路跋涉，修行之心逐步提高。从头到尾徒步走下来，行程约一千四百公里，健步也得四十天。

倘若是行脚僧，手里还要托铁钵，沿途化缘。众生为路过的僧侣喜舍是功德，让行脚僧有如行云流水一般。四国人出于供养弘法大师，感谢来四国遍路，有接待传统。或在家门口，或定期在寺庙，供应茶点，乃至金钱、物品，免费提供住处。据说香川县人储蓄率在日本名列前茅，富裕人家多，对行脚尤为热情。总的来说，当地人对于四国遍路者的心情是敬意与蔑视并存。有人借人家的好意，以遍路为生，被呼为乞食遍路，待以白眼。经济景气时行脚增多，虽然更多的是旅游，而经济不景气，四国遍路也有增无减。电视等媒体的宣扬鼓动起很大作用。某警察看电视，发现一个在四国行脚的人是十二年前杀人未遂的嫌疑犯，逮捕归案。几十年前，患肺病、麻风病之类不治之症，被赶出故乡，来四国巡礼，指望弘法大师救治，对这种疾病遍路，人们也避之唯恐不及。《砂之器》是松本清张最著名的推理小说之一，也被大为成功地搬上银幕，又多次被改编为电视剧，描写一个人的犯罪过程。父亲是麻风病患者，母亲离去，被赶出村子，小小年纪跟随父亲行脚，也就是流浪，凄凄惨惨。

俳人种田山头火行吟大半生，说人生即行脚。菅直人的行脚当然不会是观光，多少有一点政治作秀。虽然没带家属和秘书，但报道的镜头前呼后拥，好不热闹。他断续走五回，走到第五十三寺为止，寺叫圆明寺，在爱媛县松山市。第五十四寺在爱媛县今治市，叫延命寺，如今民主党政权已经下台，倘若这位前首相接着走下去，或许能“延命今治”。

除了西国巡礼、四国遍路，江户时代民间还盛行各种行脚，譬如朝拜伊势神宫。19世纪前三十年的旅行热堪比经济大发展的20世纪后三十年。虽然是庶民的活动，但目的大都是含有宗教性。十返舍一九的小说《东海道徒步旅行》描写弥次郎兵卫和喜多八一路上滑稽可笑的历险，却也不单纯是游山玩水，他们即前往伊势神宫朝拜。旅行以及旅游往往给人以文学的印象，譬如立马就想起芭蕉的《奥之细道》，其实，旅行与宗教更密切相关，旅行因宗教而发达，民众的宗教在旅行的历史中成型。

事关时间、金钱、安全等，老百姓旅行并非易事，大概宗教的热情与意志最能让他们毅然出行。旅行产生于漂泊，而农民被束缚在土地上，对于他们来说，巡礼、朝山等行脚是出门远行的唯一机会。说到日本人的精神文化，其一是集团性，最明显的表现是集团旅行。日本人集团旅行的传统能上溯到江户时代。尤其是江户时代中叶，民众旅行一般都不是孑然独行，而是成群结队，其组织形式主要是“讲”。所谓讲，是几个村落为了一个共同的目的，志愿组成的互助性地缘集团。譬如伊势讲，就是为朝拜伊势神宫而组织，成员们凑钱，轮番前往，实现一生要朝拜一次伊势神宫的心愿。一旦成百姓活动，也就从虔诚的信仰行为演变为兼带观光游乐的消费性旅行。现今旅行社操办的旅行团几乎是讲旅行的延续，可以说，日本旅行业比欧洲早一个多世纪。放眼世界，当今已大有被中国人取代之势，但两国的旅行传统及其文化大不相同，甚至可以说，如今中国人的旅游方式完全是日本式。

交通手段使行脚习俗发生变化。自1970年前后私家车普及，以车代步，更多的是旅行社组织的巴士行脚，原始的徒步遍路者日渐其少。甚至出现了直升机行脚，但不知机上有没有设置净财箱。庙所的最大改观是设置停车场。行脚简略化，旅游的元素和趣味越来越多。我也旅游过四国，不是步行，而是乘车。也曾登上第十寺（切幡寺）的三百三十级石阶，纵目四国山脉。












开平碉楼：中西文化的底层碰撞



文/何书彬

他们中的绝大多数人的名字已湮没不存，但他们同样是中国人走向西方的先驱。正是那些在中西碰撞的激流中沉淀下的砂砾，堆积成了留存至今的开平碉楼。

今年6月28日，新西兰“花园城市”基督城，联合国教科文组织第31届世界遗产大会正在这里召开。作为理事国成员的二十一国代表们仅用了八分钟的时间，就全票通过了中国广东的开平碉楼与村落申遗项目。

世界遗产大会的评估结论之一是：它“能为一种已消逝的文明或文化传统提供一种独特的至少是特殊的见证”。








“洋元素”



开平市地处珠三角西边，属江门市管辖，与同属江门的台山、新会、恩平、鹤山等地共称五邑，是中国著名侨乡。从广州向西行，两个小时不到，车窗外开始不断闪过看起来像西方古堡的建筑，就是到了开平境内了。

开平碉楼现存一千八百三十三座，鼎盛时期超过三千座。它们错落有致地分布在稻田和村落之中，展现着古希腊式的柱廊，古罗马式的拱券和柱式，伊斯兰的叶型拱以及哥特式、巴洛克风格，甚至还有新艺术运动和工业派建筑手法。如此之多的洋元素，让游走于它们之间的人们有置身于西方田野的感觉。

塘口镇自力村是开平碉楼与村落申报世界文化遗产的四个提名地之一，也是迎接游客最多的一个地方。在该村保存最完好、陈设最豪华的钢筋混凝土结构碉楼铭石楼里，首层正中悬挂着楼主方润文与三位太太的大幅照片，顶层供奉着方家的祖宗牌位，室内除了摆设精美的岭南家具外，还有美国式座钟、法国香水、德国的落地钟、留声机、缝纫机、皮沙发等很多舶来品。

五邑大学教授张国雄是开平碉楼与村落申遗首席专家。2006年8月22日，自力村方广宽、方广容、方广寅三兄弟的三座居庐及其家族祖屋分别被打开，张国雄进房子里后，看到的场景就和如今铭石楼里陈设的一样：房间里摆放一部留声机和十多张唱片，其中既有西洋音乐，也有国内当时的红歌星周璇和王人美的唱片，此外也有粤剧大师马师曾的，这说明楼主当时既享受西洋音乐，也喜爱国内音乐和本土音乐；在梳妆台上有男人用的发油和女人用的香水瓶、爽身粉等。

开平碉楼处处展现着中西合璧。在极具异域风情的外表下，开平碉楼几乎无一例外地有着一个“很中国”的名字，比如铭石楼以及号称“开平第一楼”的瑞石楼。在碉楼的细节上，人们同样也可以看到绚烂的中国传统壁绘、鲤鱼状的排水口、门框和屋檐上的狮子、麒麟或飞鸟的浮雕……新兴的西方文化和古老的中国传统就这么融洽地交融在一起。

年轻的开平碉楼之所以能在激烈竞争中成功胜出，顺利载入世遗名录，其原因就在于它们所表现出来的独特性。张国雄说，能否成为世遗，主要并不在于其历史的长短，关键要看其历史与文化价值。开平碉楼首先在于价值独特，西方的建筑艺术进入东方的稻作文明区并大量生存，跟当地的自然要素、传统民居和谐地融为一体，这种景观在全世界独一无二。

张国雄说，中国不少沿海城市都有中西合璧的近代建筑，但它们大都是殖民地时期由外国人主持建造的。而开平碉楼却是中国乡村民众主动学习、吸收西方建筑文化并与本土文化融合的产物。开平碉楼与村落不仅仅是中国第一个，也是全球首个反映移民文化的世遗。

第一次鸦片战争后，开平人开始了向美国等国家的大规模海外移民，但从19世纪末起，美国、加拿大等国盛行的排华政策却使得他们难以扎根异乡，并在1910年—1930年间形成了回乡的高潮，如今人们所见到的碉楼就大多建成于这一时期，它们具有防匪和避涝的双重功用。








冲撞



虽然其外表表现为中西文明的完美结合，但是碉楼背后的历史并不轻松。它们的出现，要追溯到鸦片战争后中国人以“卖猪仔”的形式向海外的大规模移民。当时开平人的主要去向是美国、加拿大等国家，大多是以“赊单华工”的形式前去修铁路、开金矿等。

在当时的中国百姓眼里，美国是什么样子？开平碉楼研究所所长谭金花曾前往美国寻求这段历史，她在查资料时发现了这样一段话，描述了当时人们的心情。起初，人们对出国是很害怕的：“老人家告诉我们很多关于红毛绿眼、满脸胡须的外国鬼的故事……他们很野蛮、凶恶和不道德……所以，凡是外国鬼拥有的而我们中国没有的一定是罪恶的。他们当中有些东西也很奇妙，可以让人与人之间在千万里之外互相讲话；他们有太阳可以使黑夜变成白昼；他们的船载着地震和火山来帮他们打仗……”

另一方面，当传统中国正以“卖猪仔”的形式掀起大规模移民时，西方资本主义正处于快速上升时期。在英国历史学家汤因比看来，当时整个世界几乎只能在主动西化或被迫西化中做出选择。西方人会理所当然地认为他们的文明已经支配了全球，其他文明则往往被贬为天生低劣，比如英国人于16世纪“发现新世界”后，在考察报告中就将印第安人列为“奇异物种”。不同文明的冲突随之产生沉重又沉痛的文化误解。在这种情况下，拥有工业文明优势的白人将非洲黑人、印第安人乃至古老东方的中国人当作可以买卖的物品也是很自然的事情了，于是大批的华工被“卖猪仔”，送到国外去做苦工。

“当时的美国人把华工称为‘没有开化的野人’”，谭金花说，“他们骨子里是歧视华工的，白人雇主看中的只是华工的劳力而不是人格，华工只是呼之则来、挥之则去的工具。在他们看来，中国人真奇怪，男人脑后还留着一根长长的辫子，在没有东西吃时还会去吃老鼠。”

种族歧视让当时的美国人认为华工和他们不是一类人。华人试图进入主流社会的努力遭遇了巨大的文化误解压力之后，出现了华工聚集的唐人街式的“小社会”，这使得中国传统文化封闭性的一面表现得更为突出，而这又恶化成美国政客攻击华工的口实，他们甚至称唐人街的娼妓、犯罪、过剩的劳力等方面的表现是“积了四千年经验的结果”。

刚踏上美国的土地时，“人权、人格和尊严是华工们梦都不敢梦的东西”，但是，崭新的经历和环境也在逐渐改变着这些本是为了生计而出国的华工。对此，谭金花做了一个简单的概括：“华工们刚到美国时，看到汽车，就很惊讶：‘哇，一座房子在街上走’，但是很快就意识到自己也要强大，所以对改革、革命就很支持，还要建设‘新生活’，学习西方，但并不丢掉传统。就是在那种心态之下，人们建了碉楼，并在医学、教育等各个方面都有反映。”








融汇



不久前，谭金花和复旦大学的历史地理学家葛剑雄因为开平碉楼还做了一次“交锋”。

当时葛剑雄做客岭南大讲坛·公众论坛称开平碉楼为“不中不西不伦不类”，并说碉楼的建设者大多没什么文化。谭金花列举史料公开反驳：开平碉楼的主人非但不是没文化，有一些还是高学历！“比如兴建升峰楼的主人黄峰秀，当年就在美国读了医科，拿了美国大学的正规文凭，曾在广州沙面法国租界里当过医生。1919年兴建升峰楼的时候，他请了法国建筑师专门做设计。再如，从美国学成归来的建筑师关宇周设计的赤坎镇关族图书馆和司徒拱医务所就备受专家称赞。”

虽然第一代华工几乎是在无意识间撞进了中西文明碰撞交融的激流，但是随着历史演进，他们及其后裔一代代成长起来，他们的身份也不再是华工而成了华侨或华人。到开平碉楼大规模建设的1910年—1930年间，碉楼的建设者就不再是单纯的乡野农民了，而是他们的儿孙辈。“这批人整体上已经很有文化了”，谭金花说，他们的追求也开始超越生计层面。

如今在开平乡间可处处看到从器物到制度层面的中西文化交融的痕迹，比如洋元素与传统文化的和谐共生。在社会心理层面上，西方文明则在整体又具体地冲撞着开平乡野的传统文明。

在碉楼建设的同时，西方文化也在开平农村深入到生活的各个方面，甚至改变了农村的生活习惯。比如当时不少人之间的跪拜礼改成了鞠躬，甚至还有“英雄盖世拿破仑，事业惊人华盛顿”的乡间对联（百合镇石门村）；排球运动深入到每个村落，本地人在看球赛的时候还常常说一些外地人不能明白的本地番话，比如：“骨波”（good ball）、“说波”（shoot ball）、“威里骨”（very good）等；家族经济事务也会采取股份形式——你能说这能对中国传统的宗族意识没有冲击？但是宗族传统并没有因此流失，反而得到某种程度的加强，比如赤坎古镇上的关族和司徒氏两姓不但在二十世纪二三十年代展开了实业等各方面的竞争，还各自号召族人建起了宗族图书馆。

谭金花说，在建设碉楼的同时，侨乡还引入西方的技术、制度，掀起了建设家乡的热潮。1911年后，企业投资空前热烈，整个开平的火轮运输、电话、西医等各行各业跟着炽热起来，比如在1928年，开平灵通电话股份有限公司成立，将开平的墟、镇连成电话网，并连接恩平、阳江、台城、江门、新会等县市。现代教育也迅速发展起来，采用新编课程、必修英文的侨办小学则从1911年的十一所发展到1939年的四百五十九所，学生人数从四百零七人增加到六万五千四百七十四人。

代表性人物也在这一时期大量涌现。在自力村的华侨史展馆里，一张图片的内容是中国第一艘气船（飞艇），船身有着巨大醒目的“China”字样，他的设计者谢缵泰祖籍开平塘口，生于澳洲；生于开平赤坎，1918年赴美的邓悦宁则是美国华人参政的先驱，1946年，他当选美国亚桑那州议员；开平人司徒美堂是著名的爱国侨领，与孙中山在海外的革命筹备也有诸多过从；开平赤坎人司徒壁如则是中国第一架飞机的设计者之一……在整个五邑地区，则涌现出更多的近现代史代表人物。

“后来孙先生说：‘华侨为革命之母’，这是句真话。”司徒美堂在他的回忆录中写道。一般来说，许多跟随孙中山的革命党人都是华侨，他们参与革命起义，筹措革命经费，照顾流亡革命者的生活，援助遇难革命党人的家属。

巧合的是，近代维新人士也多出于侨乡，康有为是佛山南海人，梁启超是五邑中的新会人，他们从小即在特色鲜明的侨乡文化中成长。

开平碉楼正是以建筑的形式直观地反映了这段东西方文化冲撞和融汇的历史。在张国雄教授和摄影家李玉祥合著的《老房子：开平碉楼与民居》一书中，作者就写道：有一种习惯认识认为中国传统社会的底层是一支排斥外来因素的重要力量，中国的近代化基本上是殖民的产物，即使有自动的接受，也主要是社会上层的行为。在开平碉楼和民居面前，要重新审视这观点，开平碉楼是当地民众自动接受外来文化创造的。古代中国底层民众并不盲目排斥外来文化，至少东南沿海地区在外来文化冲击面前表现出不自卑、不顽固、不封闭、不排斥，而是自信、开放、包容的心态，以我为主，为我所用。












明代的律法



文/ 吴艳红  

中国帝制时代的律法及其实施具有怎样的特征？这其实是一个长久的话题。早在20世纪初，德国法学家韦伯就以实质不理性来予以描述，以区别于现代西方形式理性的法律。实质不理性表现为司法中追求实质的公道，在这一过程中伦理教化的色彩过浓；法规不够完备，尤其是对司法程序本身重视不够；法官本身获得过多的自由裁量权，司法因此而具有不可预计性；皇权和行政对于司法干扰过多，法律和司法缺乏独立的特征。20世纪40年代，作家丁易为反对当时政治生活中的专制，著《明代特务政治》一书，对明代专制皇权干扰司法的行径多有描述和渲染，指出明代由皇帝或者通过宦官直接控制的诏狱、东厂、西厂、内行厂、锦衣卫等机构在侦缉和审讯中无视法律，极其嚣张。这为韦伯的理论提供了充分的证据。当然，韦伯的说法也受到中西方学者的质疑，认为这是一种基于欧洲中心论的，对中国传统律法体系和司法传统的误读。本文简单描述明代律法的修订与落实，以上述的理论讨论为背景。








法外用刑与《大明律》的修订



在明代，《大明律》是根本大法。明代开国皇帝朱元璋花费三十年时间修订完成。朱元璋修订《大明律》的过程显得有些矛盾。朱元璋显然非常重视法律。在大明王朝正式建立之前一年的农历十月，他就命左丞相李善长为律令总裁官，开始《大明律》的修订工作。新年，大明朝建立，年号洪武。洪武元年正月就有《大明律》正式颁行天下。但是朱元璋对这一版的《大明律》并不满意。在此后的三十年中，他不断地组织官员对《大明律》进行修改。他自己也对律法表现出巨大的热情。他和刑部的官员一起学习《唐律》，和修订《大明律》的大臣一起，对律文进行仔细的推敲。据说每一条律文拟定，他都让臣下挂在墙上，几经斟酌，感觉妥当之后再写入《大明律》内。明代中后期，天下官员多说《大明律》难学难懂，有一位叫唐枢的官员就让大家学习太祖朱元璋，说太祖皇帝当年就是用心来学习律意，设置律条的，天下官吏如果能和太祖一样用心，又怎么会有这样的抱怨呢？总之，朱元璋本人对于律法的修订是尽心尽力。几次三番修改之后，直到洪武三十年，也就是朱元璋去世的前一年，他总算认为《大明律》已经达到精良的程度，宣布《大明律》最后修订成功，颁行天下。

但是，一方面是对法律精益求精的追求；另一方面，朱元璋统治的洪武朝却充斥着法外用刑。也就是说，朱元璋如此重视律法，但在他自己却并不依据《大明律》来进行司法。知道朱元璋的人可能都了解，在中国历史上，朱元璋是以法外用刑，而且是用酷刑著称的。苏州的姚叔闰和王谔，被朱元璋知道有才，被征入朝廷做官，这两个人不想去，结果不仅本人被杀了头，全家都被抄没。朝廷的御史，因为处事不公，被“墨面纹身，挑筋去指”。洪武朝著名的郭桓案、胡惟庸案、蓝玉案中牵连人数之多，用刑之惨烈更为令人瞠目。时人记载，洪武朝甚至有“剥皮实草”“铲头会”等匪夷所思的酷刑。而且朱元璋对这些法外用刑和酷刑的行用并不隐晦。他甚至将这些案例汇编成册，以《御制大诰》《御制大诰续编》《御制大诰三编》《逆臣录》等颁行天下，周知官吏百姓。

这样的矛盾行为该如何解释呢？朱元璋自有分说。首先，他说明自己也并不愿意法外用刑，酷刑天下。他这么做，实在是迫不得已。天下初定，乱臣贼子多，作奸犯科者多，所以一方面以严刑酷法进行惩治，另一方面也需要以严刑酷法的行用警示天下。其次，他认为自己作为开国之君，经历丰富，人情练达，所以在严刑酷法的使用中能够掌握分寸，不至冤滥天下。也就是说，他认为自己即使法外用刑，也可以保证公平和公正。他修订《大明律》的目的不是为他洪武朝的统治，而是为他的子孙后代的统治做安排。他认为后代的皇帝都将从深宫之中长成，对于天下大事的了解不足，对人情世故的掌握不够，在阅历上和能力上都无法和自己比较。这样的皇帝如果法外用刑，行用严刑酷法就比较危险。此外，这样的皇帝也不具备修订精良法律的能力。朱元璋说，古代以来，制定法律的人，都是朝代的建立者。这是因为每个朝代的开创者看的人多，经的事多，对于法律的理解就更为深刻。因此，他用三十年时间修订一部《大明律》，为后世准备一部永久之法，是为后代的皇帝尽自己的责任。

基于以上的原因，洪武三十年《大明律》正式颁布之时，朱元璋宣布取消一切严刑酷法，规定后代皇帝以新定《大明律》为依据行事。他还明确规定后代不准修改法律，如果有大臣建议修改《大明律》的，要以变乱祖制治罪。最后修订的《大明律》总计四百六十条，先列名例各条，作为总则，之后按照国家行政规制，即吏、户、礼、兵、刑、工六部进行分类，分别有吏律、户律、礼律、兵律、刑律和工律。明代两百多年，《大明律》没有任何改动。








条例的出现和汇编



《大明律》虽然精良，以一个一成不变的法律来治理一个不断变化的社会仍是件难事。《大明律》与司法实践之间的差距也日渐明显：情重律轻或情轻律重，旧的律文失去效用而仍然存在，新的罪行出现而得不到规范。这样的情况下，条例开始在司法中起到越来越重要的作用。

条例是什么性质的法规呢？《大明律》规定，法司定罪必须引用律文，如果《大明律》缺乏对应条文的，司法官员可以引用相关的条目作为量刑定罪的依据，但是必须上报刑部进行讨论，再报皇帝予以确认这一司法的有效性。如果法司认为这样的案例具有一定典型性，就会对案例进行抽象，形成相对简单的条文，奏准皇帝，通行天下司法官吏，在司法中予以运用。这就是条例。

举个例子。弘治年间，江西有个犯人江缘一，向母亲索要银两还债，母亲吴氏不同意，江缘一遂恶语相向，肆意辱骂，并将银两搜出取走。其母受气不过，自缢身亡。事发，将江缘一问罪。但是《大明律》内并没有直接的威逼父母致死的条目。只有“骂父母祖父母”一条和“威逼人致死”一条最为相关。其中前者规定，子孙骂父母祖父母者，绞。后者规定，威逼戚亲尊长致死者，绞。法司引用子骂母律，定拟绞罪上报。刑部会审，认为引用不当，而且罪行重而处置过轻。认为如此穷凶极恶之人，不得保全身首。因此建议比照子孙殴父母祖父母一条的律文规定，将其斩首，并决不待时。这一决定得到皇帝批准，并由此通行天下，今后威逼父母祖父母致死的，均按这一事例定罪上报。

在明朝的前期，新的皇帝即位之后，都有将前朝条例废除不用的规定，明朝立国一百多年后，弘治皇帝即位，不仅不再取消前朝的条例，而且开始对既有的条例进行整编。弘治十三年（1500年），以弘治“问刑条例”命名的明代第一个条例汇编正式颁行，条例总数二百七十九条，与《大明律》并行使用。这一条例汇编，在嘉靖和万历年间，分别有再次的编订，吸收新的条例。比如上述威逼父母祖父母致死一条，直接编入了嘉靖《重修问刑条例》。起初，《问刑条例》是单独编排的，万历十三年，修订万历《问刑条例》三百八十二条，这次刑部将条例编入《大明律》，分系于各法律条文之下，形成《大明律例》，颁布问刑衙门，永为遵守。

在《大明律》保持不变的条件下，条例的出现和行用适应了时代和社会发展的需要，对《大明律》的内容进行了有效的补充和调整。而从条例到《问刑条例》，其实是一个立法的过程，是条例正规化的关键步骤。在条例的行用中，不管是形式还是实质的，皇帝仍具有关键的作用。皇帝的审核批准是一个必经的步骤。当条例进入《问刑条例》，司法官吏引用《问刑条例》中包括的条例时，就相当于引用律条，不再需要上报皇帝。也就是说，从条例到《问刑条例》，皇权对于司法的影响实际上有所弱化。








律法的应用



律法被赋予相当的重要性。从明朝初年开始，朝廷就要求百司官吏熟读《大明律》，通晓律条的意义，并据此处理相关事务。为了落实这一目标，都察院和提刑按察使司的官员分别对中央和地方的官员进行每年一次的考察，官吏中读《大明律》不通的，要扣俸禄，甚至要被降级处理。明代有专门的司法机构，从最基层的知县开始，到府一级的推官，到省级的按察司，到中央的刑部、大理寺和都察院，专门处理司法的事务，但是没有专门的司法官员。从理论上说，每个进入仕途的官员均有可能在某一阶段就职于司法机构，处理刑狱之事。因此以上规定，是针对百官的要求。

明代，无论是府州县还是中央刑部，司法官员在定罪量刑的时候均需引用《大明律》的条文。缺乏相关律文的则引用条例。司法官员审理过的案件多有审核的步骤。以明代最基层的司法官员——县官和府一级的推官来说，除了杖罪以下的案件之外，其余审理过的案件都需要逐级上报。隋唐以后逐渐形成以笞杖徒流死为主的五刑惩治体系，杖罪以下的案件，也就是罪行最轻的案件。上报的案件都要以规范的司法文书格式出现。从目前看到的明代司法文书比如《四川司法档案》来看，这样的文书大概由三个方面组成：招由栏、议由栏和照由栏，分别由“问得”“议得”和“照出”引出。其中招由栏主要记录案件的起因及受理依据及经过，相当于犯罪的招供记录。议由栏的主要内容是根据罪情，引用相应的法律进行定罪。照出栏中则交代与案件有关之事物或措施等。

嘉靖中期，四川夔州府梁山县贵溪里的陈林，充当本县永丰仓和儒学仓的仓库管理。按照规定，他应该按期将永丰仓的收支出纳情况记录清楚，如有将库存解送上级衙门的情况，则需要及时填写相关文书。嘉靖二十九年至三十年间，陈林不知何故，没有及时将有关文书送报，而且拖延时间长达十个月以上。夔州府因此将陈林问拟杖罪，并上报四川布政司。其中的司法文书中第一部分为“招由”，具体交代陈林的罪状。第二部分为“议得”，引用律文定罪：“陈林所犯，合依‘不应得为而为之事理重者’律，杖八十。有《大诰》减等，杖七十。系民，审稍有力，和候申详允示，纳赎完日，省发宁家。”“不应得为而为之事理重者”是《大明律》中的律文，按律文规定，陈林应该杖八十。但是在具体的发落中，还有一些因素起到作用。首先是《大诰》减等。《大诰》就是上文提到的明太祖朱元璋时期颁布的《御制大诰》，一共三编。朱元璋为了鼓励大家学习《大诰》，曾经在洪武年间规定，犯罪的人家如果存有《大诰》一书，可以罪减一等。洪武以后，百姓人家存有《大诰》的其实不多，但是“有《大诰》减等”，却在司法实践中保留下来。“稍有力”是指陈林家里财力状况还可以，比“有力”差一点，比“无力”强一些，仍有实力赎罪，赎罪之后陈林就可以出狱回家。如果陈林家里财力不行，属于“无力”，那么陈林就要被杖责七十。这一文书的照出部分，交代陈林的诉讼费用为银一钱，赎罪的银两是一两三钱五分，两项费用须一起交到夔州府的永安库。

杖罪的案件如此，杖罪以上的案件中，律文的引用就更为重要。上一级司法部分对案件进行审核时，律文的引用是否合适，定罪是否适当，是其中的关键内容。其中引用不当的要问罪，收受了好处，故意引用律文不当的自然罪更重。虽然明代司法中，律文引用不当的仍大量存在，但是引用律文的要求、司法文书的格式化还是保证了律法作为根本大法的地位。而从上述的司法文书中，其实也可以看到司法程序的存在和重要。

在中国的帝制时代，专制政治是事实，皇权对于司法的干扰是实际的存在，但即使是朱元璋这样强权的君主也承认法律的重要；更重要的是，就以明朝一朝来看，律法及其落实也一直处于逐步完善的状态，立法和司法等领域，均有逐渐的建设和成熟。这与司法领域内外的官员、朝廷内外对法律有兴趣有研究的人员等不同群体的共同努力有关。比如，正是在司法官员不断的呼吁下，《问刑条例》才有初修和重修。在专制的框架下，法律领域中的这些具体的设计和实施，不同群体的努力和坚持，及其产生的效果还是值得我们后人关注和思考的。












同文馆与洋泾浜



文/孙展

如果要给这个古老帝国的开放历程找到一个象征性的起点的话，那么1862年是恰如其分的。这一年的6月11日，英国圣公会传教士包尔腾踏进了位于北京东堂子胡同49号的总理衙门东院，开始了他给同文馆学生的第一堂英语课。

这是一座“按照北京标准的样式建造，地面用砖砌成，屋内的装饰也很少”，由一层平房围合而成的小院，它的前主人——大学士赛尚阿，曾是一个固执的排外主义者，他在1846年5月8日写给道光皇帝的奏折上表示，对待外国人最好的办法就是，切断外国人可以要求中国接见的所有渠道。

而如今，在这个小院设立的课堂上坐了十名年龄约十三四岁的八旗子弟，他们将要学习的是赛尚阿所鄙视的“夷语”，这位因处理太平天国问题不当而被革职的大学士可能更不愿意看到的事情是，教“夷语”的老师，并非外人强迫，而是由他的同僚们主动高薪请来的。  

如果说，这个院子前后有什么变化的话，那么一定不是建筑上的，而是它的前后主人们对待外来者不同的态度，当这些说惯了“京片子”的幼童们，开始大声念起诘屈聱牙的“爱皮西提（abcd）”时，这个国家的心态开始变得不一样了。 








始于1862



1862年12月11日的《上海新报》上刊登了一则招生启示，启示上说一名来自英国的巴先生，将在石路松风阁间壁靖安里刘宅，设馆招收学生，学习英字英语，这也是上海第一所民间性质的英语培训学校。

现在还无法推断当时到底有多少人看到了这则“发行量从未超过四百份”的报纸上的招生启示，但这个中国第一份中文报纸从创刊之日起，就是面对上海商业界的华人精英的，招生启示刊登在这里，显然是提醒他们该为自己的孩子的未来考虑考虑了。

但有一些人，根本不用报纸提醒，就已经觉察到英语的重要性了。1862年，自浙江定海来到上海的十四岁少年朱葆三发现了一个现象，凡是那些操着洋泾浜英语，能和洋人打交道的中国人，收入总是比普通人高一些。这个当时还在一家名叫“协记吃食五金店”当学徒的小伙计迫切地想掌握这门技能，但他每月只有五角月规的收入，根本上不起英语培训班。

偶然的机会，他听到隔壁店铺伙计在念英语，于是朱葆三毅然将自己的月规钱全部给了这个人。此后，白天邻居伙计去上培训班，晚上朱葆三来此和这个人学一小时英语。这位后来的上海总商会会长可能当时并没有意识到自己的这笔投资有多么重大的意义，凭借着一点点学来的二手“洋泾浜英语”和珠算知识，朱葆三在两年后就成为了“协记”的总账房。

类似经历的还有叶澄衷，这个常年在上海外泾桥边摇橹，向洋人贩卖杂货的小伙计也是将自己的月规钱送给那些中国通事们去学了洋泾浜英语。他也同样得到了回报，1862年，他自己的第一家，也是中国人独资的第一家五金铺开张了。

改变的绝不仅仅是小伙计们。广州的一名买办唐廷枢，因为目睹“诸友不通英语，吃亏者有之，受人欺瞒者有之，或因不晓英语，受人凌辱者有之”，特地发奋编写适合中国人自己用的英语教科书。这一年，《英语集全》出版，此书附有详细的《切字论》和《读法》说明，不但方便中国人自学英语，也可以让英美人士学习汉语，出版数十年间，风行海内，以至于《申报》称赞它“中外咸宜”。

如果说，这些民间人士以一种开放心态去主动学习英语还只是一些细枝末节的话，那么掌握着这个国家命脉的大人物们的改变，其影响要深刻得多了。

在北京，掌管总理衙门的恭亲王奕每天要面对这个国家无数重大的繁杂事务，却一心牵挂着一件小事，那就是要掌管广东、上海的督抚从“专习英、法、美三国文字语言之人”的商人中间，选出几名外语老师来到北京执教。

在上海，江苏巡抚李鸿章率领五千五百名衣衫褴褛的淮军刚刚抵达，就遭到了洋人的耻笑，这位日后中国洋务运动的掌舵人开始还不以为然，认为军队的职责是打仗，而非徒有华丽的外表。但仅仅数日之后，看到由美国人华尔率领的军容整齐、火炮精良的洋枪队的表演后，巡抚大人大为震惊。于是他聘请华尔来训练淮军，一时间，这些满口“直娘贼”，在上海人眼中“宛如乞丐”的淮军们，也开始一板一眼地在军营中念起“温图温（one two one）”了。








 趋利与争义



是什么原因能使得下至贩夫走卒，上至达官显贵都开始对英语产生了如此浓厚的兴趣？也许流行于上海市井的一首竹枝词能道出这其中的一部分原由：“洋行买办每多财，时式衣装尽得来。阔绰排场人尽慕，频年获利店纷开。”

自五口通商以来，外商纷至沓来，中国巨大的贸易盈利空间使得外商趋之若鹜，云集于各个港口之间。以上海为例，刚刚开埠一个月，就有十一家洋行，1847年增至三十九家，1854年激增至一百二十多家。而不断攀升的贸易量必然使得那些懂得外语，游走于中外商家之间，充当中间人的买办和通事的职位需求量急剧增加，而这些买办或者通事，大多收入丰厚，远远超过常人。时论有“一公司之买办也，而岁得数千金，一洋商之西崽也，而月得数十金”，即便是那些仅仅略懂些洋泾浜英语的“西文之浅者”，也足以糊其口。

当时的著名政论人士王韬甚至略有夸张地记述到，“中外贸易，惟凭通事一言”，而他们得到的回报则是，“顷刻间千金赤手可致”。

对于那些自定海、宁波、苏北乃至全国各地云集至上海的乡下孩子来说，上海滩的买办们凭借懂外语而过上富裕的生活，不仅仅是一种耳濡目染的氛围，更是实实在在的激励。朱葆三是这样，叶澄衷是这样，后来的从学徒做到上海总商会会长的虞洽卿也同样是这样。

《剑桥晚清史》是这样记述买办数量暴增的趋势，“1854年有二百五十人，至1870年增加到七百人，到1900年则增至两万人。从1842年至1894年，买办的全部收入大约是五亿三千万两”。而1902年外国人在华全部的投资，也只有五亿八千四百万两。

如果说，小人物学英语是为了改变个人命运的话，那大人物们则关心的是如何改变这个国家的命运。

历经两次鸦片战争，所有稍有头脑的上层人士都意识到，这个时局不同了。也是在1862年，李鸿章在给好友沈葆桢的信中写到，中西杂处之势方兴未艾，而这种局面看上去似乎是不可变更的了。这种局面“黄恩彤称为‘变动’，黎庶昌称为‘变端’，王韬把这叫作‘创事’，丁日昌、瑞麟、曾纪泽和李宗羲称之为‘创局’。”总之，一种五洋混杂的局面是实实在在到来了。

与此开放局面相对应的，则是士大夫对中外沟通障碍给中国带来的危害的担忧。1861年，寓居上海的翰林冯桂芬在文章中写道，中外互市已经有二十多年，外人“多能习我语言文字之人”，对中国的“吏治民情，言之历历”，但在中国的士绅当中，能懂外语的，却绝无其人。因此，他建议早日在上海设一翻译公所，选十五岁以下儿童，请西人课以诸国语言文字。

冯桂芬还仅仅是担忧，而负责总理衙门的奕则面对的是迫在眉睫的困境。《中英天津条约》规定，日后英国文书都用英语书写，遇到中英文意冲突时，以英文为准。而寻遍了偌大的中国，竟然找不出一个合适的翻译人才，在两个最大的口岸，广东称无人可派，上海虽有其人，但艺不甚精。这位亲王沉痛地写道：“欲悉各国情况，必先谙其语言文字，方不受人欺蒙。”学英语在这个关口，已经成为关乎国家命运前途的大事了。








热潮



1865年，来自美国北长老会的传教士丁韪良接任了同文馆英文教习的职位，而后又担任了同文馆总教习。但没过多久，他就提出了辞呈，户部尚书董恂和曾任直隶总督的谭廷骧以为是丁韪良嫌弃薪水太低。但对于每天只花两个小时，就能得到五千两白银年薪的丁韪良来说，薪水并不是真正原因。这位曾获印第安纳大学以及拉斐特学院学位的博士说：“照管十个只学英语的男孩子，对我来说是太没出息了，我觉得自己是在虚度光阴。”

但董恂只用了一句话就打消了丁韪良辞职的念头，“你得想一下这些学生的前程”，这位尚书说，“谁知道你的学生会不会被召去教皇帝英语呢”？

这位尚书说的没错，尽管只有一个洋教师守着十个年龄不过十三四岁的幼童，他们但却如撬开铁窗的一根细棍，给这个古老帝国的京城带来了一丝新风。

一年后，同文馆不但教授英语，还增设了天文和算学两科。十年后，同文馆已经从单纯的英语学校，变成了一个教授英、法、俄、德四国外语，同时还有物理、数学、天文、航海测算、万国公法、化学、政治学、世界历史、世界地理以及译书的“西学基地”。

同文馆给京城的士绅高官们展现的是完全不同的一个世界，它的影响是潜移默化，甚至是缓慢的，但它毕竟在一点一滴地改变人们对西方世界的观感。一位翰林对丁韪良带来的电报机表示轻蔑，认为中国人从来不用这个，也依然是泱泱大国，但却被丁韪良带来的磁铁玩具逗得哈哈大笑。

1892年的2月4日，《纽约时报》刊发了一则爆炸性的消息：“清国上海，1891年12月28日讯：今年二十岁的大清国皇帝陛下，目前正由两个受过英美教育的北京国子监学生负责教授英语，而这件事是由光绪皇帝颁布诏书告知全国的。皇帝陛下学习外语这一消息真让此间人士感到意外，他们甚至怀疑这不是真的。”

《纽约时报》还兴奋地表示，这件事是“该国历史上最大的变化……这种进步将超越过去五十年变化的总和”，并认为“一个人思想的改变将直接影响国家的每一个人”。

《纽约时报》爆出了大新闻，但它有一个地方错了，负责给皇帝教授英语的两名老师——张德彝和沈铎，并非国子监的学生，他们都是同文馆的毕业生。相隔二十七年之后，董恂的预言成真了。在持续聘请外人教授英语数十年之后，这股西风，终于吹拂到了这个帝国的最中心。

与北京缓慢、拖沓的节奏相比，上海的变化则让人眼花缭乱。自从1862年第一所英文培训班成立之后，这座城市几乎是在以百米冲刺的速度展开它的西化过程。

“大英学堂”“英华书馆”“英文书塾”“英语班”“英话英字馆”……各种培训机构如雨后春笋。这些学校大多是在华的外国人所办，针对的学生群体也各有不同，有高价收取富商子弟的贵族班，也有针对贫民子弟的英语夜校。以英华书馆为例，这所沪上有名的书院，就分为日班和夜班，学费三元到五元不等，课程不但有英文，还有算学和司账等财会知识，由于教学质量好，经常出现招生爆满的情况。到了1882年，《申报》的一篇文章中已经写到，洋场中由中外人士设立的培训班，“专课英文英字者已难偻数。”  

在上海的书肆中，《英话注解》《英字入门》《华英文字合璧》《华英通用要语》《无师自通英语录》《英字指南》等英语教材比比皆是。以《无师自通英语录》为例，作者是将常用的英语句子收录其中，每个句子下面用汉语的谐音进行标注，这本书一共收录了九百个句子，堪称最早的“英语九百句”。

在各大报纸的版面上，招聘启示通常要求应聘者懂英语。如1877年5月26日，《申报》一则启示招买办，要求“须识英语并熟于进出口各货生意”。同年6月27日，一则招账房的启示，要求“须谙别琴（洋泾浜）英话”……即便是进入的街里弄堂，也常常能听到孩童们大声背诵着“来是康姆去是谷，廿四洋钿吞的福。是叫也司勿叫诺，如此如此沙咸沙。真崭实货佛立谷，洋行买办江摆渡”的洋泾浜英语歌谣。这滚滚热浪来势是如此汹涌，以至于早在1886  年，上海《申报》上就有人写文章呼吁，“华人子弟不宜只习西文西语”。

上海这股来自民间的英语热潮一开始就展现出与北京同文馆所不同的风貌，如果说同文馆的英语是被迫的，政治的，官场的话，那么上海这上至洋行经理，下至跑街店员口中以宁波、上海话发音为基础的洋泾浜英语，则完全是主动的，商业的，职场的。它从蔓延开的那一刻起，就展现出了强大的生命力和活力。








新世界



也正是伴随着朗朗的英文声，具有西学意识的一代新知人群不知不觉中成长起来了。正是他们，带给了国人一个全新的世界观和世界意识。

1868年，同文馆学生，也就是后来光绪皇帝的英文教师张德彝随使团访问欧美，在英国伦敦，他见到一种小车，“前后各一轮，一大一小……上坐一人，弦上轮转，足动首摇，其手自按机轴”。张德彝将之翻译成“自行车”。

他在美国看到总统住所，上下皆是白色，他翻译成“白房”。在英国将领戈登家中，他看到一种“形似茶几”的机器，“做女工时将布放于针下，脚踏关键，针线自能运转”。将之翻译成“铁裁缝”。此外，经他首译的还有“电报”“螺丝”，而他还向国人介绍了诸如“蒸汽机”“升降机”“缝纫机”“收割机”“管道煤气”“标点符号”，乃至“巧克力”等新事物。

又岂止是这些“奇技淫巧”的器物，通过这些英语学人的翻译和介绍，“天文”“技艺”“化学”“电学”“声学”“光学”“汽机”“格致”“博物”……种种新科学令人应接不暇，“洋务”“海军”“自强”“君权”“民权”“通商”“开矿”“利权”“公法”“变法”……种种新理念不断刷新国人的思维。

1884年，毕业于上海英华书馆夜校的买办郑观应，在经历了商场浮沉之后，有感于时世艰危，退隐发奋著书。1894年，《盛世危言》出版，此书以西方为参照，对中国的政治、经济、军事、外交、文化诸方面提出了全面的改良主张。

十二年后，一名湖南的农家子弟从旧私塾辍学回家，无意中读到了这本书。“这本书我非常喜欢。作者是一位老派改良主义学者，以为中国之所以弱，在于缺乏西洋的器械——铁路、电话、电报、轮船。”又过了三十一年，他对前来采访的一名西方记者说：“《盛世危言》激起了我恢复学业的愿望。同时，对地里的劳动也感到厌倦了。”为了这本书，他和父亲发生了口角，于是离开山乡，从此进入到一个新的广阔社会。这名农家子弟的名字叫毛泽东。

也正是在此前后，后来被《纽约时报》评价为“给苦难的中国提供书本，而非子弹”的商务印书馆总经理王云五正就读于上海同文馆；被称为“白话文第一人”的胡适，正就读于澄衷学堂，而这个学堂正是那个因洋泾浜英语而成为中国第一家五金铺老板的叶澄衷所捐建的；后来的“中国语言学之父”赵元任，正在南京一家预科学校学习英语和德语……

如果说，1862年，同文馆的十名幼童，以及上海滩的小伙计朱葆三只是这个密闭的帝国中，偶尔渗漏的涓涓溪流的话，那么，经过四十年西学的冲击、利益的引诱、救亡的急迫和求知的冲动，这些涓涓溪流终于汇聚成了汹涌江河。英语，不再只是一种求生工具、应变手段，而是已然成为中国人融入世界的一种方式。

也是在此前后，一个叫蒋梦麟的男孩跟随家人从浙江乡村来到上海，为了节省费用，他的父亲安排哥哥去一名美国太太家中学英语，而他则跟着哥哥学。以此为起点，他开始了自己接触西方文化的过程。

1945年，在昆明漫天的空袭声中，已经是北大校长的蒋梦麟开始一点一滴，结合自己亲身经历回顾近百年西潮传播的过程，他以炮弹作比喻，来说明国人因接触而学习，因学习而改变的脉络：

“我们吃过炮弹的苦头，因此也就对炮弹发生兴趣……我们从研究炮弹而研究到机械发明，机械发明而导致政治改革；由于政治改革的需要，我们开始研究政治伦理……一步步地我们离炮弹越来越远了，但从另一个角度看，也可以说离炮弹越来越近了。”












马可·波罗：现实与虚构



文/庄秋水 

按他的游记所载，马可·波罗长途跋涉经陆路来到了中国，他作为伟大的忽必烈汗的特使四处奔走，目睹了许多美丽非凡的城市，他参加过皇宫犹如仙境的盛大宴会，在中国最美丽的城市之一扬州做了三年地方官；最后他受托护送十七岁的蒙古公主经海路到达波斯，然后回到了自己的家乡。他史诗般的中国之旅在以后的数个世纪里，以一百四十三种手抄本以及各种印刷本流行欧洲，对欧洲以远世界的物产及其君主和传说的兴趣导致了14世纪末和15世纪的航海探险和地理大发现。甚至20世纪初，在沙漠中旅行的斯坦因，仍然不得不把《马可·波罗行纪》作为少数的参考书之一。





15世纪临近中叶之际，在佛罗伦萨召开了一次宗教大会。来自不同教派的宗教界人士济济一堂，谈论着世界各地的消息。佛罗伦萨的星相学家托斯卡内里终于有机会与远方的客人谈论航海的问题。他刚刚得到一幅地图，上面有一条神秘的北方航路，传说沿着这条航路可以直抵大汗的国土，即马可·波罗所说的契丹与蛮子国、汗八里和行在城。他给葡萄牙国王寄去了一张海图和一封信。在信中他认为从里斯本一直向西航行，就能到达繁荣富庶的行在城：

“依据我画的海图航行，就可以抵达香料宝石之国，那里土地肥沃，人民殷富。常人以为该国在东方，而我认为应该在西方。或许这一点让您感到惊异。试想大地本是一圆球，向西直航，绕过地球的下面，就可到达东方……据说，那里的海岛上只有商人居住。他们贩运的商品种类繁多，似乎是世界的总和之数，但比起刺桐一个港口，还远远不如。每年从这些岛屿都有几百艘大船往刺桐运送胡椒，运输其他商品的船只还不计在内。那里人多富有，邦国、省区，城邑之多不计其数。这些岛国都臣属大汗……”

葡萄牙国王没有把这近乎“谵妄”的书信和海图当回事，毕竟在那个时代，想象地球是圆的，一直向西就能到达东方近乎疯狂；况且在一个半世纪之后，也没人把那位马克·波罗的“百万传奇”当作现实。几十年后的一天，一位名叫克利斯托夫·哥伦布的人在国王的图书馆里看到了航海图和托斯卡内里的这封信，他决心远航东方，把马可·波罗的大汗传奇变成一个可以带来巨大财富的物质现实，“通过交换，或者通过征服，取得黄金、珍珠和香料”。

1492年，哥伦布带着西班牙国王写给北中国的大汗、南中国的领主和日本、印度君主的国书开始了首次西航。当然，他的随身行李里，少不了一本《马可·波罗行纪》。








大汗的大陆



在《马可·波罗行纪》诞生之后的两个世纪里，它是一部广为流行的传奇。在地理大发现之前，欧洲人喜欢波罗的故事。忽必烈汗拥有广大的领土和众多的妻子，那里宫殿金碧辉煌，财富数不胜数（因为说什么都以百万计，这位波罗先生赢得了“百万先生”的戏称）。事实上，这位百万先生的商人出身令他把几乎全部的注意力都集中在物质财富上。

在那部蜚声数世纪的游记里，他提到了亚美尼亚的银矿和优质麻布，土耳其的深红色丝织品和可以燃烧的油，巴格达的珍珠，中亚的红宝石，畏兀儿的钢铁和石棉织物，四川的井盐，还有在欧洲享有盛名的胡椒、肉豆蔻和丁香以及檀香木和龙涎香，当然了，少不了中国精美绝伦的丝绸。

他对汗八里（北京）和行在（杭州）城的描述，让欧洲人觉得那根本就是“天方夜谭式”的梦幻之城。“自强安城发足，骑行三日，经行一美丽地域，沿途见有环墙之城村甚重众，由是抵极名贵之行在城。行在云者，法兰西语犹言‘天城’……此城尚有出走的蛮子国王之宫殿，内有世界最美丽而最堪娱乐之园囿，世界良果充满其中，并有喷泉及湖沼，湖中充满鱼类。中央有最壮丽之宫室，计有大而美之殿二十所，其中最大者，多人可以会食。全饰以金，其天花板及四壁，除金色外无他色，灿烂华丽，至堪娱目。”（《马可·波罗行纪》，冯承钧译，上海书店出版社）怪不得马可·波罗赞美杭州城是当时世界上最美丽最辉煌的城市。13世纪的杭州城人口已逾百万，当时世界上中国以外最大最繁华的城市巴格达，规模在三十至五十万之间，而马可·波罗的老家威尼斯只有十万人口，已经是欧洲最繁华之城，直到14世纪，伦敦也只有四万人，巴黎有六万人。

欧洲人怎么能相信在遥远的远东有这样绚丽的城市呢？“在我看来，书中所说的一切，都是难以置信的，不是谎言，也是奇谈。尽管世间万事，无奇不有，奇风异俗，各国不同，但是，我还是无法相信。我喜欢抄录它，但不会相信它。”14世纪末的一位佛罗伦萨贵族的态度，代表了马可·波罗的游记出版之后，他的读者们持欣赏并怀疑之态度达四个世纪之久。

欧洲最流行的一个《马可·波罗行纪》版本（16世纪的赖麦锡的译本），用了最动人的天方夜谭式的风格叙述马可·波罗的故事，甚至不惜添油加醋。他描写道：“有一天，有三个男人从一艘不很大的带桨帆船上走了下来，在威尼斯的码头登岸。他们经历了长久的海上生活，两腿还不适应坚硬的地面，走起路来摇摇晃晃。他们脚穿高至膝盖的脏皮靴，身穿绸面皮袍，缎带紧系腰间；绸面的质地一看就是上好的料子，可惜已经脏破不堪，这些袍子是蒙古式的，下摆只长及膝，前胸用一排圆形铜纽扣扣住，这三人从神态到口音都说不出来地带有鞑靼味儿，他们几乎把威尼斯方言忘光了。他们一回到家，就脱去了这些破袍子，换上拖曳到地面的威尼斯式长袍，接着他们撕开蒙古袍，那些藏在衣缝里的翡翠、红宝石和钻石纷纷落地，滚来滚去。”

这些虚构的细节，就是13世纪末以来欧洲文化视野里马可·波罗传奇的典型再现。大汗和契丹，不是地理意义上的，而是传说的人物和国度，人们普遍怀疑他们的真实存在。这种关于异域的想象，集中在财富和君权上面，正是中世纪欧洲渴望财富和世俗生活的文化影射，忽必烈汗的仁慈伟大的形象，暗合了欧洲冲破神权的内在欲望。

据说在马可·波罗弥留之际，神甫让他忏悔编造了游记中的弥天大谎，马可·波罗拒绝了，他说，关于契丹和蛮子，他说出的远不止他亲眼所见亲耳所闻的一半。








 为什么去中国？



是东方的气味吸引了中世纪的欧洲。胡椒、桂皮、丁香、姜、肉豆蔻，这些东方的重要物产，在欧洲有巨大的需求量，温和的气候使得它们无法在欧洲的土地上生长。香料是远东的专卖产品，如果贸易因故中断，香料价格上扬，可以代替白银或黄金充当支付手段。而从古罗马开始，在贵族之中就风行穿中国丝织品。在数个世纪中，西方人对丝绸生产一无所知，诗人维吉尔认为丝绸是由树叶加工而成。在宗教人士开始和蒙古人接触交流之前，中国更多是传说中的“赛里斯”国。

马可·波罗兄弟在1260年开始了一连串的旅行，他们先是到达了君士坦丁堡，然后又旅行到了黑海的一个贸易点，那里有远东的各种货物。他们走遍了伏尔加河到里海的广大地区，这里是蒙古人的地盘。就在蒙古人占领了中亚，并逼近欧洲东部之时，他们到达了哈拉和林，蒙古人的都城，在那里，他们觐见了忽必烈汗。忽必烈汗委托马可·波罗兄弟递交给教皇的信，请求派一百名精通基督教义的人，来和膜拜偶像（指佛教和儒家）的人进行辩论，大汗还让他们到耶路撒冷把圣墓里的长明灯的灯油取一些回来。1271年马可·波罗一家再次东行，十七岁的马可·波罗随行，他们从地中海东岸的阿迦城出发，穿过叙利亚、伊朗，翻越帕米尔，进入新疆的喀什、于阗，甘肃的敦煌，到达上都，受到了忽必烈的接见。这次他们设法弄到了圣油，但没有神职人员随行，手里只有一封教皇驻阿迦城特使致教皇的信函。

尽管伟大的马可·波罗堪称中古时最伟大（最知名）的旅行家，他却不是最早去中国的欧洲人。早在13世纪早期，蒙古人的西征打通了中国和欧洲交往的陆路，一个初步的世界性的贸易网络开始形成。尽管贸易线路时断时续，蒙元时期的商人和传教士们开始频繁（对现在来说，自然差得多）往来于东西方之间。除了奢侈品贸易，西方人的另外一个动力是寻找军事同盟。

从11世纪晚期开始的数次十字军远征都遭遇到穆斯林强大军事力量的抵抗，基督教君主们考虑和另一头的蒙古人联盟，共同夹击位于他们中间的穆斯林国家。他们没想到，蒙古人和阿拉伯人一样厉害。面对亚洲草原而来的这股神秘的游牧部落，欧洲人有些不知如何应付。1241年，如果不是窝阔台大汗的死讯传来，已经进至匈牙利境内的蒙古铁骑将继续推进。

当时盛传在世界的东方有一位信奉基督教的君主祭司王约翰，罗马教皇和欧洲的君主们先后派遣传教士去寻找这位神秘的同盟者，有传说他就是《圣经》里来朝拜耶稣的东方三圣人的后代。各种消息传入欧洲，鼓舞着满怀期望的基督教君主和教士们。甚至辽国灭亡后，大将耶律大石西逃到中亚细亚（中国史书中称他建立的国家为西辽），也成为传闻中的候选人之一。事实上，当时的耶律大石和蒙古的汗王们周围确实有许多聂斯脱利教派的神职人员（中国称作景教），正统的基督教士视他们为旁门左道。忽必烈汗的母亲就是一位聂斯脱利教教徒。

抱着在远东找到基督教同盟的愿望，携带教皇信件的传教士和商人纷纷开始了寰宇旅行。圣方济各会修士约翰·普兰诺和鲁不鲁乞都先后到达过哈拉和林，他们记载了大汗的宫廷里制造喷酒树的法国银匠、亚美尼亚的神职人员，说明蒙古帝国充斥着世界各地的人，他们一点也不排外。1291年，另一位圣方济各会修士甚至到达了北京，建了第一座教堂，并组织了男童唱诗班为大汗表演。

但最有名的基督徒是商人马可·波罗。这得益于他那本真实与虚构杂糅的著作。按照马可·波罗的说法，忽必烈汗对这个异邦的年轻人非常信任，派他去中国各地和东南亚充当皇帝陛下的“耳目”。大汗不喜欢其他使节千篇一律的报告，而马可·波罗所讲述的城市故事深深吸引了住在宫殿里的大汗，让他对自己的国度有了感性认识。“当马可·波罗描述他旅途走访过的城市时，忽必烈汗未必全都相信，但是有一点可以肯定，那就是这位鞑靼君王听我们这位威尼斯青年的讲述，要比听任何信使和考察者的报告都更专心，更具好奇心……只有马可·波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，看清一个图案精细、足以逃过白蚁蛀食的窗格子”，很多年后，马可·波罗的意大利同乡卡尔维诺写出了《看不见的城市》。








马可·波罗以后的世界



卡尔维诺笔下忽必烈汗的帝国，“只不过是一个既无止境又无形状的废墟”，而城市“犹如梦境”。

马可·波罗描写的“大汗的大陆”和同时代在英国、法国、德国流行的《曼德维尔游记》也“犹如梦境”。他们盛赞这个国度的广大富有，中国的城市如何繁荣，道路如何通畅，物产如何丰富，大汗如何威严庄重。他们的游记广为流行，当然没有人当真。“当时人可以不信马可·波罗，因为他把真的说得像假的一样；但他们可能信任曼德维尔，因为他把假的说成像真的一样。”曼德维尔杜撰的游记让人信以为真，马可·波罗则一直被人怀疑根本没有来过中国。

这个意大利人爱夸大事实和强调自己在现场的毛病，让他的中国之行显得可疑，但这似乎也是中世纪欧洲游记的通病。在那个交通不是很便捷的时代，如果是我们花上数年时间来到一个传说中的国度，可能也会情不自禁地夸大自己的地位和作用。事实上，成书于13世纪末的《马可·波罗行纪》与今天的现实地理环境，各地的经济生活和民族风俗惊人的一致。法国汉学家谢和耐就把马可·波罗的游记内容当作构建《蒙元入侵前夜的中国日常生活》的重要资料来源。

波罗的游记记录了各地的物产、贸易、集市、交通等与商业有关的事物，其中关于商务的纪录，约占中国部分的六分之一以上，所以欧洲人把它视作东方的“商业指南”。他是地道的商人，很少思考，善于把逸闻趣事讲得娓娓动听。但他引发了别人思索。他的游记是欧洲人的“欲望发动机”，多少商人和航海家因为他的游记而想入非非。游历造成了欧洲基督教的成长和成熟。马可·波罗那个富庶东方的召唤直接推动了欧洲的地理探险。在欧洲人的视野里，中国渐渐开始从传奇进入地理，进入人文主义者的世界知识中。

哥伦布在他读的那个版本的《马可·波罗行纪》上做了三百六十六个页旁批注。当他航行到加勒比海的一些岛屿时，以为即将大功告成，就要到达中国了，“无论如何，我是要去大陆的。我要到杭州，把陛下的国书呈给大汗，并且还要取到复信返回”，在给西班牙国王的信里，这位头脑发热的航海家还以为中国的京城在杭州哩。当他到达古巴时，以为这便是中国的南方，就是马可·波罗提到的“蛮子省”，直到他见上帝的那一天，他仍然认为自己到达了中国。稍后葡萄牙贵族麦哲伦和达·迦马才真正开辟了里斯本—好望角—南亚—澳门的航线。

1582年，耶稣会士利玛窦正是经这一最便捷的航路到达中国，他的传教报告寄回耶稣会总部，告诉欧洲人契丹仅仅是中国的另外一个名字，这个国家现在叫作“大明”。他说：“这个远东最遥远的帝国曾以各种名称为欧洲人所知悉。最古老的名称是 Sina，那在托勒密时代即已为人所知。后来马可·波罗这位最初使欧洲人颇为熟悉这个帝国的威尼斯旅行家，则称它为Cathay。然而最为人所知的名称China则是葡萄牙人起的……我毫不怀疑，这就是被称为丝绸之国（Seracaregio）的国度……”

欧洲人的精神视野被大大扩展了。马可·波罗所介绍的那个富庶而文明的非基督教国家，人口众多，贸易兴盛，人民的道德纯洁无瑕，冲击着中世纪欧洲根深蒂固的偏见。法国汉学家艾田蒲非常遗憾身为商人的马可·波罗，对中国的文化哲学缺乏兴趣，以至于他的游记里无一处提到伟大的孔子和儒学。“如果早在13世纪，通过某些在中国长期居住的人们的努力，把中国思想传给了欧洲，那欧洲思想将会是怎样的面貌，”他想象，“如果中国哲学像阿拉伯思想一样，在那个时期前后触及到了欧洲，那它说不定能使（基督教）教义改变方向……”

不管马可·波罗是否真的到过中国，他带来的影响却是实实在在的。在16世纪以前，远东的丝织品贸易主要仰赖于陆路，经由波斯中间商销往欧洲，这个贸易网络时断时续。

海上贸易之路的开发，以及地理大发现所带来的影响是世界性的，德国学者贡德·弗兰克在《白银资本：重视经济全球化中的东方》一书中从经济的角度总结为：病菌和基因的“哥伦布交流”；“生态帝国主义”；新世界对世界存量和货币流动的贡献。

来自美洲的马铃薯和玉米让中国的人口增加了两倍，而美洲的白银大量流入中国，欧洲依靠白银贸易获得中国的手工业品、丝绸、陶瓷和茶叶，即用货币贸易来结算贸易逆差。

弗兰克的观点是，从1500年—1800年，工业革命之前，亚洲是世界经济的中心，而中国是亚洲的中心，中国需求白银，欧洲需求中国商品，结果导致了全世界的商业扩张。欧洲之所以在19世纪成为全球经济中心，正是因为征服了拉丁美洲并占有了贵金属。“美洲的金银首先使欧洲能够在亚洲经济列车上购买一张三等舱的车票，然后又能够包下一节车厢，最后才是取代亚洲成为经济列车的火车头。”

一位日本学者三浦友清的评价可能会让地下的马可·波罗沾沾自喜：“马可·波罗不仅是一个连接东西方的丝绸之路的开拓者，而且也可以说是一座历史上连接中世纪和近代的宏伟桥梁。”

喜欢吹牛、热情的威尼斯人百万先生马可·波罗，也许会情不自禁吟咏柯勒律治的名诗《忽必烈汗》：





在神圣的恐惧中闭上双眼，

因为他尝过蜜的露水，

饮过乐园里的乳泉。 












利玛窦：塑造理想中国



文/邸笑飞 

1615年《利玛窦中国札记》在罗马首次出版，从此，耶稣会士的中国信息开始源源不断流向西方。如果说《马可·波罗行记》把一个物产丰饶，犹如“天堂”的中国介绍给欧洲；利玛窦和他的弟兄们，则将一个文化的中国展现在西方人面前。这个文治的中国对了欧洲的胃口，一个被称作“东西方初恋般美好的时代”逐渐展开。





1577年5月18日，一个意大利年轻人随印度传教团一道，从罗马动身去里斯本，再转道果阿，然后来中国。这趟旅程要耗费近一年的时间，在茫茫大海上连续数月望着漫无边际的蔚蓝海水，看不到陆地、树木甚至飞鸟，这不是一件简单的事情。为了保持信仰，他每天安排宗教祈祷仪式，此外就是想象自己将要到达国度的模样，以及他将遇到的一切。

这个年轻人就是玛提欧·利奇，中文名利玛窦，是耶稣会派来支持中国传教团的年轻传教士，他后来成为真正打开中国大门者，而此时，在漫漫海途上，他没有想到即将接触的这个帝国，将会给自己所来的欧洲带来什么样的影响。








利玛窦眼中的中国



1583年9月10日，利玛窦在澳门准备多时后，终于得以进入中国内地，定居于肇庆郊区一座欧式房子里。

利玛窦在这里生活了六年，后来他又去了南京、南昌、苏州等地……广泛的游览和与中国人的友好交往使得他得以饱览中国风貌，并且了解不少中国文化。

尽管在进入中国前，他已在前辈罗明坚、沙勿略等处了解了一些中国知识，但这个大帝国仍然让他震惊了——这里有这么多品种的动植物，海里鱼群充斥，江河在某些地方宽得可以叫做小海，中国有一位哲学家孔子，直到现在他的家族还享有世袭的尊荣，中国人谦虚有礼，而智识卓越非常。

为了描述这个与众不同的大帝国，他写了很多信回国，这些信件打开欧洲通往中国的一扇门。这仅仅是一个开端，晚年，利玛窦开始写《利玛窦中国札记》，这本笔记后来得以出版，被称为“欧洲人叙述中国比较完备无讹的第一部书”。

利玛窦在《札记》中对中国各方面描述得十分精细，他确实有资格撰写这样一部书，因为他可以说是马可·波罗之后，在中国生活时间最长的外国游客——他仅在肇庆就生活了六年，又多和中国士人交谈，比较交流“西学”和“中学”的知识。1598年，利玛窦获准进入中国陪都南京，坐船游览长江。后来在进入北京之前，马堂曾请他看马戏，而他也颇为入乡随俗，乐在其中。

在利玛窦之后，南怀仁、汤若望、卫匡国、白晋、张诚等人以数学家、建筑家、宫廷画家、舆地学家的形象走入中国宫廷。南怀仁、张诚在康熙帝时期分别任钦天监监正，白晋被多次派到全国各地绘制《皇舆全览图》，郎世宁为乾隆皇帝画像……

这些工作使得他们对于中国的地理、宗教、物产、风俗、政府体制更有发言权——自马可·波罗以后，他们可算是与中国的权力阶层离得最近的西方人。利玛窦的“兄弟们”写下了更多关于中国的著作，对中国的地理、物产、习俗、政府机构、自然科学以及宗教记述详细备至。

他们送回了一份包括十五张当时中国的行省图、一张海南岛图的详细中国地图，送回了关于中国几千年历史的详细介绍，将中国的地理建制细化到府州县，翻译了四书、五经，编写了《中国哲学家孔子》，详细描述了制造瓷器的过程，甚至还以亲历者的身份描写了满族入关那段历史。

这一切，使得西方对中国的了解更加丰富、细致，但潜意识里或者故意地，耶稣会士过于美化了中国形象——这种“误读”随后将在欧洲引起近两百年的反响。








耶稣会士的“误读”



利玛窦初来中国时，他介绍中国只是一种常规动作。然而他去世之后，其他差会报告耶稣会士不正确的举动，比如对中国的祭祖、祭孔保持宽容态度，教堂有两个祭坛，一个是为上帝而设，另一个竟然祭祀中国皇帝，他们最终的指控是：耶稣会士在背离天主教的原则，并且在中国建立一个掺杂着中国文化的假天主教形象。

教廷对在华传教士的怀疑却把耶稣会士推入一种辩护性传播中国形象的位置，为了自我辩护，耶稣会士在介绍中国的著作中想把中国的形象描述得尽量符合耶稣会的利益。他们着重介绍的是中国强大、自给自足、受到一位仁慈的专制君主统治，这位君主不仅按照儒家经典所规定的道德和政治规范行事，而且任命文人学者阶层统治国家；这片土地的人民曾经信仰天主教——理由是中国人崇拜的是“天”，中国皇帝被称作“天子”；而中国历史上大洪水的记载，则被与《圣经》中的大洪水联系起来，中国人被看成诺亚的后裔。

可以说，入华耶稣会士们创造了一个文治昌盛、上下和谐的东方伊甸园——中国差的就是有人带给他们一本圣经。

耶稣会士的介绍中，夹杂了自己的阐释、想象与过度美化。大禹治水和诺亚方舟的联系且不说，他们详细介绍的中国的政治体系也没有那么美好——正如黄仁宇在《万历十五年》中所言，中国政治以礼仪代替行政导致种种流弊。中国这种“潜水艇夹肉面包”式的社会结构，让中央集权政府对广袤的帝国很难有一个很实效的管理方法。

而中国皇帝，更非全然明君——尤其在明末，几代皇帝不问朝政而大权旁落宦官之手，使得宫廷与官僚机构间的平衡关系已经破坏。

其实耶稣会士们并非对中国政治制度的弊端一无所知——他们曾经受到过太监的为难，也亲身体验过钦天监官员的滥竽充数。但或许是为了保证在中国传教的自由不受干涉，他们选择保留一部分负面意见。

但作为当时在中国生活时间最长、交往人群最广，甚至还进入了中国宫廷的人，耶稣会士塑造的中国形象很容易被读者信任和接受，因此耶稣会士塑造的中国形象直接影响了此后两个世纪欧洲人的中国观。








“误读”引起的“误读”



1734年伏尔泰出版了《哲学通信》，这部引起启蒙运动的著作却遭到官方的通缉。为了避免再次因为批判政府而入狱，他去往法国东北边境的西雷，在他的情人夏特莱夫人的一座城堡避难。

这时，伏尔泰发现在一位耶稣会士白晋献给路易十四的《康熙皇帝传》中描写了一位极其完美的明君康熙“天分极高，思维敏捷，博闻强识，明察秋毫……不仅掌握各种兵器，学习百般武艺……”，更重要的是他“在政治上公正无私，在用人上任人唯贤”。

东方的明君刚好是被“专制君主”赶得四处流亡的伏尔泰所期望的。因此他几十年中都记挂心头，1770年，巴黎出版了乾隆皇帝的《御制盛京赋》，伏尔泰迫不及待地和了一首诗《致中国皇帝》：“接受我的敬意吧，可爱的中国皇帝，……西方人人皆知，尽管我脾气古怪，却素来极爱会写诗的皇帝……听从我的劝告，留在北京吧，千万别来我们这里！”或许伏公以为中国尽是明君，他到了中国就可以任意批判帝王，不会因言论不当被一再驱逐。

在流亡期间，伏尔泰开始写作《论各民族的精神与风俗》，在其中他感慨道在欧洲各国还是森林中的野人的时候，中国人已经能够用完善而明智的制度治理国家，并深以不能生活在中国为憾。

中国思想西传之时，法国正处于资产阶级革命的前夜，自我意识的觉醒，理性的觉醒成为此时思想界的主要特征。此时，耶稣会士塑造的充满理性精神、拥有开明君主、宗教宽容的中国对了启蒙思想家的胃口。而伏尔泰，就是其中一个最典型代表。

伏公不知道，最早进入北京的利玛窦之所以在《札记》中没有详细描写中国皇帝，事实上是因为，1585年万历皇帝就将自己封闭在了宫中，终日与宫女、太监们厮混在一起，过着声色犬马的生活，几乎不理朝政，因此1601年利玛窦被召见时，只是对着一张巨大的宝座三叩六拜。而同时，耶稣会士没有介绍秦朝的焚书坑儒以及其他一系列与“明君”看法抵触的历史。

中国“明君”的形象还影响了某些君主，1756年春天，在泛着泥土香的空气里，法王路易十五亲自在凡尔赛宫的花园里扶起了犁，学着中国皇帝进行耕田大典；1769年，奥地利皇帝约瑟夫二世也表演了这一犁地仪式；1770年，路易十六又再次操犁上场，以表现自己是一位关心农业、关心子民的国王。








中国之“火”炖熟欧洲之“肉”



1755年，《中国孤儿》在巴黎国家剧院公演，盛况空前。在某场演出中，年已七十的伏尔泰自己扮作成吉思汗，与他的侄女演“对手戏”。

《赵氏孤儿》故事本是讲晋灵公时，权臣屠岸贾追杀异己赵朔，几位好友牺牲自己将其遗孤保全，遗孤长大后成功复仇的故事。而伏尔泰则将故事背景移到成吉思汗时代，而最后结局并非奸人被惩，而是成吉思汗被义举感动，还增加了部分“感情戏”——成吉思汗以孤儿和丈夫的命运为要挟，向伊梅达求婚。

正如其中女演员所谓的中国式服装：“白色的套裙，绿色的绣花胸衣，金色流苏的网衫，沙质长衫镶着蓝色塔夫绸花边……”其实是欧式风格一样，被称为“中国伦理五幕剧”的《赵氏孤儿》和原版《中国孤儿》的内容、主题相距甚远。

中国文化也是这样，经过耶稣会士的“误读”，再经欧洲人的再度反刍，已经是欧洲化的“中国哲学”了。它仿佛一盘欧洲化的“中国杂烩”，以各种各样的形态，满足着不同层次的人的需要。

当时大部分欧洲思想家并不曾怀疑或考究中国到底形象如何，而尽管撷取中国文化中与自己思想相合的部分，用中国的“火”炖欧洲的“肉”。伏尔泰发现了契合自己宗教观的孔子的现实主义，而“仁政德治”为他的开明君主专制提供了理论支持；莱布尼茨在《易经》中寻找到对其二进制思想的印证；培尔在中国找到的是理性和宗教宽容；“重农学派”则寻找到倡导顺应自然秩序的思想；而对于歌德，中国成为一种躲避现实的安慰，正如他曾在给朋友的信中说：“我差不多是把这个重要的国家保留下来，搁在一边，以便在危难之际——像眼前正是这样——能逃到它那里去。”








由“白”变“黄”



和思想界的热烈讨论，社会上中国风格风靡一时相反，罗马教廷对耶稣会士描述的完美中国形象保持着冷淡态度。他们不同意耶稣会士的入乡随俗政策，不相信耶稣会士创造的，如基督教国家般的形象。经过反复争论，教皇终于厌烦了耶稣会士的喋喋不休。1775年教皇解散了耶稣会，将一百多年的“礼仪之争”彻底结束。耶稣会士退出传教舞台，也关上了通往中国的这扇门，也是中国形象改变的征兆。

欧洲人对于中国态度的转变，从他们对中国人肤色的描写可以看出。16、17世纪欧洲人的作品中，中国人是白种人的说法占支配地位。而18世纪则越来越多的文献将中国人描述为黄种人——中国就这样在欧洲人眼里变化了颜色。

风水轮流转，完成了资产阶级革命和工业革命的欧洲，对曾经被用来填补思想真空的东方文化不再具有吸引力。连伏尔泰都反思地说：“人们因教士和哲学家的宣扬，只看见了中国美好的一面，若人们仔细地查明其形象，就会大打折扣了。”

1793年，马戛尔尼使团来华，9月14日那个明媚的早晨，在秋意笼罩的热河行宫，马戛尔尼觐见了乾隆皇帝，尽管中国的荣耀仍然一目了然——陈设庄严，富丽堂皇——但衰落的征兆已经呈现，甚至包括乾隆本人。在马戛尔尼眼中，中国就仿佛一艘硕大的漂浮在深海的轮船，危险地四处游弋。

这样，在18世纪末期，耶稣会士、马戛尔尼使团都撤离了这只“危险的大船”，儒家的中国如同大梦一场，最终结束。虽然诸多欧洲商人仍接踵而来，但他们看重的不是孔子学问、儒家思想，而是丝绸、瓷器和亮闪闪的白银。从此“传奇的中国渐渐淡出，地理的中国越来越明确”。




改变世界的流行  










茶：被引爆的流行



文/刘永峰

“曾是富人餐桌上的时尚，如今变成穷人的食粮”，17、18世纪，随着茶叶大量地进入英国，英国变成了一个喝茶的国度。文人们用极为夸张的语言赞美：“感谢上帝赐给我们茶，没有茶的世界是不可想象的。我庆幸没有出生在没有茶的时代。”

1662年5月13日，在英国南端朴次茅斯海港外的洋面上，一支由十四艘英国军舰组成的威风凛凛的船队，渐渐驶入了人们的视线。领航的是英国皇家“查尔斯号”，乘它而来的是葡萄牙国王胡安四世的女儿凯瑟琳?布拉甘扎。这位从伊比利亚半岛上那个富裕王室而来的公主，即将要嫁给这里的统治者查理二世。

据说，英格兰国王是在一大笔嫁妆的诱惑下缔结这场婚姻的。尽管两年之前斯图亚特王朝已经复辟，但是王室的财产在革命期间早被拍卖，新登基的查理二世所有的宫廷花费则要依靠议会的财政支持。除了从英联邦政府那里继承的债务外，这位被称为“快活王”的君主，不愿舍弃的享乐生活也为其增添着新的负担。葡萄牙国王曾做出承诺，他的女儿出嫁时，将会带着五十万英镑的嫁妆前往英国，而当时查理二世则不顾一切地想得到这笔钱。

凯瑟琳到达英国的第六天，查理二世自一百多公里之外的伦敦赶到朴次茅斯港，亲自迎接他的新娘和那一船价值不菲的嫁妆。令查理二世失望的是，他的未婚妻只带了承诺嫁妆数目的一半。即使这一半的嫁妆也不是现钱，而是当时葡萄牙的船队泛海到世界各地，搜罗而来的“奢侈品”，有美洲的食糖、亚洲的香料、印度的特产及中国的瓷器等。尽管这些东西，在当时欧洲上流社会里也都是备受追捧的物品，但债务缠身的国王更渴望见到现金，以至于他差点就取消了这次联姻。

如果说，在婚礼前查理二世还曾对葡萄牙人的食言而耿耿于怀的话，那么整个国家都应该为这次小小的吃亏而感到庆幸。他们的王后没有为国王带足想要的金银，却给这个国家的味觉带来了一种迷人的东方味道。英国人的饮茶时尚，随着这位葡萄牙公主的到来风靡起来；而伴着他们对于茶饮的需求，在海外贸易与开拓上，又成就了大英帝国无比荣耀的一连串事业。








咖啡馆里的陌生药草



其实，在17世纪30年代中期，中国的茶叶就已被荷兰商人带到了英国。但在很长的时间内，茶对于英国人都是一种极为罕见，也极其陌生的东西。

“据说茶在英国初次上市出售已晚至1657年”。（ 角山荣《茶的世界史》）而1658年9月23日，伦敦《政治快报》上刊登了一则茶叶广告，则是英国最早有明确日期的关于茶的记载。这是伦敦一家咖啡馆的广告。在咖啡馆卖茶，也算不上奇怪的事情，无非只是英国人还没有好好认识这两种东西。当时看来，茶与咖啡都是从遥远世界舶来的珍奇饮料，再没什么大的不同。只不过咖啡早卖了几年，先一步建起了咖啡馆而已。

那则广告 “满纸充满了冗长的介绍功能的语言”，先是茶的一般性介绍，然后着重提到茶是“所有医师认可的极佳的中国饮品”，并一一列举了茶叶的十四种药用价值：“治头痛、结石、尿砂、水肿、脱水、坏血病、嗜睡或睡眠多梦、记忆力减退、腹泻或便秘、中风。一般情况下，茶叶还可以舒肾清尿、消除积食、增进食欲、补充营养，至于茶的饮用方式，可以加开水、牛奶、糖，还可以加蜂蜜！”（周宁《茶与鸦片：两个帝国命运的改写》）

这便是英国人对于茶最初的认识：一种神奇的、包治百病的药草，而以现有的知识看，这种认识恰恰反映了英国人对茶知之甚少。它仅在少数的几家咖啡馆中有售，而且售价昂贵，一磅茶可卖六至十英镑。没有人知道这些茶来自哪里，或者是欧洲大陆，或者是来自东方的某个港口。

在咖啡馆谈论生意与政治的男人们也极少问津这种昂贵稀奇的东西。1660年9月25日，塞缪尔?佩斯皮在他的日记中写道：“我让人买回了一杯我从未饮用过的茶。”曾经在酒馆与咖啡馆里消磨了大量时间的佩斯皮，在此之前却从未尝试过这种饮料，可见“直到1660年茶在英国都是一种罕见的东西”。（罗伊?莫克塞姆《茶》）








上流社会的时尚



1662年，茶叶遭遇的冷淡局面，随着葡萄牙公主凯瑟琳嫁到英国，率先在宫廷中得到改变。据说，在查理二世与凯瑟琳的婚礼上，许多王公贵族举起酒杯向美丽的王后祝贺，但王后均以微笑谢绝，只管举起她那盛满红色汁液的高脚杯与人碰杯。这杯中所盛何物，人们费尽猜疑。她那神秘莫测的举动，引起参加婚礼的法国王后的极大好奇，便伺机靠近凯瑟琳，也想尝一下这“琼浆玉液”，机敏的英国王后早有察觉，未等对方开口便举杯一饮而尽。法国王后顿生妒意，回宾馆后便令侍卫潜入王宫，定要弄个明白。侍卫官发现英国王后引用的是中国红茶，便偷出少许献给王后，不料出门时被发觉，由此引发出当时震惊英伦的“红茶盗窃案”。（沈立新《略论中国茶文化在欧洲的传播》）

尽管这则茶史趣闻已经真假莫辨，但不可否认的是，凯瑟琳对于英国饮茶时尚的形成起了极大的引导作用。作为航海时代的先驱，世界各地的奢侈品包含着异域风情的享乐文化，率先被葡萄牙船队引进国内。葡萄牙的公主凯瑟琳也养成了喝茶习惯，她带到英国的嫁妆中就包括一箱中国红茶。

来到英国后，凯瑟琳念念不舍自己的嗜好，常常“在小小的杯中啜茶”，并不时在宫中举行茶会，宣传红茶的功能，说自己苗条修长的身姿正是仰赖这一种奇妙的饮料所赐。在宫廷中，原本的习惯是，无论男女从早到晚都喝着英国的淡啤酒、葡萄酒或蒸馏酒，而在爱好茶饮的凯瑟琳影响下，东方的茶渐渐取代了以前的酒精，成为宫廷内的流行饮料。

凯瑟琳成为王后的第二年，在庆祝其生日的宴会上，宫廷诗人埃德蒙?沃勒为其献上一首赞颂茶的诗歌：





维纳斯的香桃木和太阳神的月桂树，

都无法与女王赞颂的茶叶媲美；

我们由衷感谢那个勇敢的民族，

因为它给了我们一位尊贵的王后，

和一种美妙的仙草，

并为我们指出了通向繁荣的道路。





茶叶如此受到尊崇，绝非偶然，在其背后，是欧洲贵族社会对神秘的东方文化的迷恋。而若放眼于更宏阔的背景中，我们则可以看到，在17—18世纪的西方，一股中国崇拜的思潮正在弥漫。不仅启蒙思想中推崇孔夫子的哲学，而且社会生活中，“中国货”与“中国风”都成为时尚的典范。茶叶、瓷器、漆器、壁纸、屏风、丝绸等极具东方风情的器物，都被赋予了一种静雅绚丽的色彩。

尤其新航路开辟后，这些不再是异域的幻想，从各国东印度公司的商船卸下的茶叶、瓷器、丝绸、漆器等，已经都是实实在在的物资。它们不仅丰富了西方人的物质生活，还引导了新的生活风格。家中摆上一个中国式的漆柜，几个瓷花瓶，最能展示主人的富有与品位。瓷器轻薄淡雅，丝绸华贵飘逸，既点缀了精雅享乐的生活，又无不满足着王公贵族的奢侈、中产阶级的虚荣。而苦涩里透着清香的茶饮，则最适合治疗贵妇名媛、时髦女性们无所事事的闲愁。

正是在这种普遍的对于中国情调的追捧中，一经凯瑟琳王后这位尊贵的女性的垂范，中国的茶饮又从宫廷传播到了时髦的上流社会，成为奢侈生活的标志。一些富贵之家的女主人也纷纷仿效起王后的习惯，在家中特辟茶室，以显示高雅与品位。

贵妇们开始以茶待客，诗人们歌颂起“清茶美人”这种新的风尚时，写下这样的诗句：“朱唇呷茗如和风拂吹，冷了白毫热了爱情；玉手纤指端起茶杯，不胜整个世界的倾慕追随。”茶逐渐由咖啡馆转入家庭中。咖啡馆只是面向男性的俱乐部，因而限制了茶的普及，反倒是茶成为贵族女性的时尚饮料后开始普及起来。“越来越多的人喝茶只是为了追逐时髦，一种昂贵的、奢侈性的时髦。……喝茶往往不是因口渴或头痛，而是因为王后或某个伯爵喝茶，喝茶体现出一种高贵的异国情调。在那个扩张的时代，异国情调是令人羡慕的。消费是一种文化”。（周宁《茶与鸦片：两个帝国命运的改写》）








贸易改变生活



凯瑟琳王后对茶的兴趣很快就广为人知。为投其所好，1664年，东印度公司的船只从东方归国时，没有向喜欢珍奇植物的查理二世贡献珍鸟异兽及其他珍品，而是献上了若干装在银盒里的肉桂油和优质茶，这些东西在宫廷大受欢迎，后来茶便被大量列入贡品名单。（角山荣《茶的世界史》）查理二世对于东印度公司的礼物也非常满意，重新批准了王室特许状，并给予了一些不同寻常的新权利。同一年（一说1667年），东印度公司下了第一笔茶叶订单——在爪哇订购了“一百磅上好的茶叶”。

1692年，查理二世去世的第七年，凯瑟琳王后离开了英国，回到她的家乡里斯本安度晚年。婚后的许多年里，凯瑟琳都没能为英国王室留下一个子嗣，但她带来的饮茶习惯，却被越来越多的人争相效仿。光荣革命时，被英国人从荷兰请来的玛丽女王及其后的继任者安妮女王，也都痴恋泡茶时所蒸腾起的香雾，深深地拥护着那种东方的情调。

当初，凯瑟琳公主带到英国的嫁妆里，还包括丹吉尔和孟买两块殖民地。而当英国试图控制茶叶贸易的时候，这样一份礼物起到了巨大的作用。1668年，国王将孟买地区的军事、政治、经济权利全部交给了东印度公司，这为英国东印度公司在东方立足奠定了基础，并直接地参与到包括茶叶在内的奢侈品贸易中来。第二年，东印度公司便开始直接从中国进口茶叶，一项长久的事业从此开始了。

为了满足上流社会喝茶的时尚生活，东印度公司不辞艰辛地贩运起茶叶。在最初的几年里，东印度公司每年进口到英国的茶叶还保持在三位数，到了1690年，进口量已经猛增到近四万磅。

尽管如此，但对于大众来说，茶依然是可望而不可即的奢侈品。在17世纪中叶，茶叶的零售价为每磅大约三英镑，到17世纪末，零售价格每磅依然接近一英镑，这可是一个体力劳动者六周的收入。高昂的身价，使得茶在英国出售半个多世纪后，还只是仅供富人享受的味道。

但正如法国历史学家布罗代尔在《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》一书中所说：“奢侈不仅是稀奇物品和虚荣心，他也是社会上令人艳羡的成功标志，是穷人有一天也能够实现的梦想。……富人就是这样注定为穷人的未来生活做准备。”为了满足整个英国对于奢侈生活的向往，东印度公司开始在东方更加大胆地收购茶叶。

当然，茶叶的优渥利润，才是他们不畏风浪、远渡重洋的最大动力。资料记载，1699年东印度公司进口每磅茶叶的费用为二先令四便士，但伦敦市场上的售价却高达十四先令八便士。正是由于茶叶贸易带来的高额利润，使得英国茶叶的需求量在进入18世纪后开始以惊人的速度增长。1721年，英国进口茶叶一百二十万余磅，到了1750年，茶叶的进口量已经达到了二百三十万余磅。因为有暴利可图，茶叶走私也十分猖狂，这些数字之外，还有许多茶叶因没有通过海关而无法统计。

随着茶叶大量地进入英国，价格下降，1840年以后，喝茶的习惯已在中产阶层中流行开来，而且还有着不断往下层蔓延的趋势。茶的流行，使英国的社会生活，特别是饮食文化发生了很大变化。例如16世纪后半叶伊丽莎白一世时代，早餐是三片牛肉，而到了18世纪初则发生了根本性的变化，形成了以黄油面包和喝茶为早餐的习惯。

1711年，文艺评论家艾迪生说：“生活有规律的家庭，每日早餐都是用一个小时的时间吃黄油面包、喝茶。”而衍生于贵妇人之间的下午茶风俗，也开始盛行于饭店和百货公司之间。当下午茶时钟敲响时，忙碌的中产阶级都放下手中的工作，享受悠闲。正如一首民谣所唱的：“当时钟敲响四下时，世上的一切瞬间为茶而停。”








茶的反对者



茶叶正在入侵人们的餐桌，改变人们的饮食习俗，英国人的传统生活方式受到了这种东方饮品的极大冲击。当18世纪中叶，茶叶向着英国更广阔的人群普及的时候，全国上下关于茶的争论也达到了高潮。

茶是一种奢侈品，也是一种药品，甚至瘾品，在刺激神经、使人兴奋这一点上，它与咖啡、可可等具有相似的性质。因而，在健康的角度，茶始终令一些人不放心。1730年，苏格兰医生托马斯?肖特博士发表了《关于茶的论考》，文中强烈地反对盲目信赖茶的功效，并指责茶是使人患忧郁症及其他不快症的有害饮料。

茶这种外来饮食让“崇洋媚外”者趋之若鹜，很是伤害了一部分英国人的民族情绪。对茶“最恶毒的攻击”来自一位著名的慈善家——乔纳斯?汉维，他于1757年在《有害健康、阻碍工业发展、并使民族贫困化的茶》一文中写道：“当普通民众不满足于自己国家的健康食品，而要到最偏远的地区去满足他们邪恶的味觉的时候，那么可以想象，这个民族已经堕落到了何等愚蠢的地步！”

更主要的反对声音，乃是出于某种宗教的主张。奢侈一方面本身是错误的，同时又是其他更大灾难的根源。在英国这样一个新教国家，如果沉迷于东方的奢侈浮华的享乐，那完全是对新教伦理极大的背弃，它污染了清教徒简单、实在、圣洁的修行，更会挫败新生资本主义进取的锐气。因而，在新教势力的影响下，茶在精神与道德层面的有害性被夸张地放大了。

1945年前后出版的《女性观众》杂志认为，女性喝茶，忽略了家庭，沉迷于浮华生活，嗜茶是破坏家庭的元凶。

1748年12月10日，卫理公会的创始人约翰?卫斯理，在《致友人关于茶的信》中谈到茶的害处，讲述了他亲身的经验：“回想起来，那是在牛津住了几个月以后的事情，所以有将近二十九年了。令人吃惊的是当时得了中风症，特别是早饭后手颤，至为困扰。当我取消了早饭饮茶时，不可思议的是手不颤了。为同种症状而困扰的人喝茶时少放茶叶多放奶油和砂糖，颤抖的症状也消失了。”后来，他来到伦敦，发现很多人都患有同样的病症，“身体整个垮下来”。1746年7月6日，卫斯理号召他的信众们尽早戒掉饮茶的习惯，但他曾两次宣布戒茶，最终也没有戒掉。从清教徒的禁欲精神和博爱主义立场来看，茶是奢侈品，所以喝茶不好。如果有钱喝茶，还不如把喝茶的钱用于慈善事业。

1707年，苏格兰被英格兰吞并，政治上、经济上被迫从属于英格兰，国民的生活水平很低，因此强烈反对饮茶。十八世纪三四十年代饮茶之风传向各个阶层时，苏格兰展开了旨在清除“茶的威胁”的轰轰烈烈的国民运动。艾尔夏的佃农们共同决议：“我们农民根本不需要去抵抗那种称之为茶的舶来品，因为光是看见那些嗜茶的上流阶级羸弱的体格，就不得不断言茶是有害男性健康的饮料。因此，我们除了对茶表示抗议之外，如果有人宁愿为了喝茶，把自己变成一个身体脆弱又怠惰无用的人的话，我们将悉听尊便。”从这里，我除了可以看到苏格兰人透过茶表现出来的反英格兰情结之外，也可以看得出农民们对熏染了英格兰饮茶习性的苏格兰贵族有着极深不满。








终成国饮



18世纪后半叶，英国的茶叶进口量继续猛增。资料显示，1750年时，英国茶叶进口量为二百三十万余磅，到1764年已经增长到了五百六十万余磅，数量翻了一倍有余，1774年，进口量已是1750年的三倍。茶叶成为东印度公司在中国购买的最主要商品。据资料统计，在最高的年份，茶叶占了东印度公司自华输出商品总量的91.9％，最低也有55.1％，这个阶段年平均占了总输出量的78.84％。

东印度公司的大量贩运，全民走私，加上1784年英国政府因为粮食涨价造成啤酒紧缺而降低茶税，茶已替代啤酒成为中下层社会的经济型饮料，到18世纪末，饮茶已经在整个社会普及。1786年，一名法国人到英国旅行时注意到：“在英国，喝红茶几乎普及到一般民众，……即使是贫穷百姓也和富裕人士一样，一天喝两次茶。”

随着茶叶价格的大幅下降，有关饮茶奢侈纵乐、腐化身心的指责也失去了意义。而随着工业革命开始后，茶的普及正好适应了工人们的需要。在工业化初期，矿物能源和机器的作用远未像现在这样重要，工人的体力劳动在工厂或矿山生产中仍起着重要的作用，工作极为繁重。只有让工人集中精力且保持充沛的体力，才能提高产量，保证安全。

这时就需要一种提神解乏、价廉物美的食品，茶叶加面包恰恰符合这一需要。如果没有茶叶，工厂工人的粗劣饮食就不可能使他们顶着干下去。1795年，戴维斯则在《农工状况考察》中说：“在恶劣的天气与艰苦的生活条件下，啤酒昂贵，牛奶也喝不起，唯一能为他们软化干面包得以下咽的就是茶。茶是他们迫不得已的饮料。”《绿金：茶叶帝国》一书的作者麦克法兰甚至认为，中国茶叶正好适应了英国工业化生产的需求，并大大促进了英国工业的发展。

“曾是富人餐桌上的时尚，如今变成穷人的食粮”，英国变成了一个喝茶的国家。文人们用极为夸张的语言赞美：“感谢上帝赐给我们茶，没有茶的世界是无法想象的。我庆幸没有出生在没有茶的时代。”

18世纪的最后一年，英国茶叶的消费量达到了二千三百万磅，与这个世纪的第一年相比，足足增长了二百倍。而与此同时，东印度公司对华输入的英国产品却迟迟打不开销路，英国的贸易逆差在继续扩大。面对着国内对中国茶叶不断增长的大量需求，以至于英国人开始担心，没有足够的银子从中国买茶了。












咖啡：世界革命的催化剂



文/杨程屹

咖啡这种来自埃塞俄比亚高原的红色果实，自从被带到欧洲，就很快风靡这片大陆，并且同一次次革命和冲突联系在一起。

公元6世纪，埃塞俄比亚的一位牧羊人在高原上发现了一种吃后可以使人变兴奋的红色果实，他将这种果实带给修道院的僧侣们，僧侣们开始尝试着用这种果实作提神药。15世纪，这种果实被人们带过红海，阿拉伯人煮出了世界上第一杯真正的咖啡。

1000多年来，从东非高原到阿拉伯世界，从奥斯曼帝国到欧洲大陆，从拉美种植园到中国的大街小巷，在世界各地蔓延的咖啡香气里我们不只闻到了闲适、甜腻、浪漫和轻松，还窥见了阴谋、惩罚、反抗、冲撞、自由和激情。








阿拉伯：麻烦制造者



第一家咖啡馆据说名叫Kiva Han，起源于1475年的麦加圣地。随后，咖啡被介绍到埃及、北非、土耳其等阿拉伯国家。喝咖啡变得流行起来，许多人聚集在咖啡馆里喝咖啡、议论时政、抨击政府，咖啡馆于是变成了意见和想法的源泉之地。

1511年，麦加总督下令禁止开设咖啡馆，因为从咖啡馆里流出了讽刺他的诗歌。为了杜绝政治隐患，其他国家也相继下令关闭咖啡馆。统治者认为：第一，咖啡会产生兴奋作用，从宗教角度来看，属于跟烟酒一样的禁物。第二，由咖啡馆失火引起的火灾不在少数。第三，咖啡馆被认为是统治者的麻烦制造者，政治上不稳定分子的温床，有一定的危险性。在土耳其，违反禁令偷喝咖啡的人要遭到棍刑，屡教不改者则会被装进皮袋，被扔到博斯普鲁斯海峡。

但是政府的禁令不能消除咖啡的强大吸引力，许多人甘愿冒着生命危险喝咖啡，连埃及苏丹都是咖啡的拥趸，他甚至为此取消了麦加总督的禁令。

在20世纪初，阿拉伯国家如伊拉克、埃及等，咖啡馆如雨后春笋般兴起，许多文人、艺术家和文化名流等各界人士在此聚集，使之演变成为文化和思想中心。最为著名的是20世纪初开业的埃及利什咖啡馆，它后来成了反英人士的聚集之所。

更为戏剧化的是，1970年9月，埃及总统纳赛尔在会见巴勒斯坦领导人阿拉法特时，纳赛尔喝了助手萨达特亲手调制的一杯咖啡，两天后，他就撒手归西了。当年和纳赛尔一起出入利什咖啡馆的“自由军官”组织成员萨达特成为了他的继任者。

这一时期，还有一位后来叱咤风云的人常常出现在利什咖啡馆，他和一些政见不同的人一起坐在咖啡桌旁高谈阔论，讨论纳赛尔精神和阿拉伯国家的发展。此时，他还是开罗大学法律系的学生，他的名字叫萨达姆?侯赛因。








欧洲：“慢性毒药”



1615年，威尼斯商人第一次将咖啡带入了欧洲。

在罗马，基督教保守人士认为咖啡是“撒旦的饮料”，并要求教宗禁止基督徒喝咖啡，但当时的罗马教皇克雷门八世试喝一口咖啡之后却赞叹道：“为何撒旦的饮料如此美味！”将咖啡定为基督教徒的指定饮品。

1650年代，第一家基督教徒的咖啡馆在伦敦开业。1670年代末，英国人将咖啡馆开到了北美殖民地。后来，波士顿的绿龙咖啡馆成为了美国独立革命的司令部。

1686年，法国第一家咖啡馆普洛可甫咖啡馆开张。教徒、诗人、艺术家、哲学家、商人和学生都拥向咖啡馆，欧洲启蒙运动的思想家伏尔泰、卢梭、狄德罗以及大革命三雄罗伯斯庇尔、丹东和马拉等，都是这里的常客。

法国大革命爆发的前几年，在王宫广场的长廊下的六家咖啡馆云集着全巴黎最狂妄、最无畏的革命党人和异端分子，每一个咖啡馆都蕴藏着足以点燃革命火焰的能力。

1789年7月，法国著名记者密?德蒙朗在富瓦咖啡馆里振臂一呼，在烟草和咖啡的混合味道里，法兰西的革命之火就这样被点燃，巴士底狱被攻陷了，福耶咖啡馆成了最激烈的叛逆者的堡垒。政府开始禁止在这里举行政治聚会，并用暴力驱散了聚集在这里听演讲的人。1792年8月，巴黎市民再度起义，将路易十六送上了断头台，法兰西共和国建立。这正如法国历史学家儒勒?米什莱所言：“那些整天泡在咖啡馆的人们透过那深黑色的液体，看到了革命的曙光。”

无论时光如何流转，法国的咖啡馆与时局的发展一直相伴相成。拿破仑上台前，咖啡馆是拿破仑革命的阵地；当拿破仑上台后，咖啡馆又被拿破仑的反对者们占据了。正是在这样的传承下，蒙巴纳斯大街、圣日耳曼大街和圣米歇尔大街上的咖啡馆在20世纪初达到了空前的繁荣，它们是全世界作家和艺术家心目中的精神家园。

二十世纪五六十年代，在圣米歇尔附近的咖啡馆附近隐藏着法国共产主义学生同盟的聚会地，学生们时常在咖啡馆里阅读、讨论、聚会、写作，那些在中国、朝鲜、古巴和阿尔及利亚发生的革命震动着法国青年学生的心灵。

1968年3月，巴黎大学南泰尔校区三百个左派学生冲进文学系讲堂，强行要求播放一部关于切?格瓦拉的影片，文学院院长宣布关闭文学院，并启动纪律委员会调查其中的几名学生。5月3日，为了抗议政府抓捕左派学生，大约五百名愤怒的学生聚集在索邦广场——“五月革命”这样拉开序幕。

随着越来越多的左派学生和不同的团体加入进来，示威和抗议愈演愈烈。拉丁区的露天咖啡座成为学生们的联络点。这些带着叛逆心态和浪漫革命情怀的学生显然并不是使法国政府陷入危机的主导因素，然而得益于法国咖啡馆这一强大的舆论宣传途径。

尽管在法国的历史记录上，1968年5月发生的这一切激情燃烧仅仅被定义为“事件”，算不上“革命”，但从咖啡馆蔓延出去的自由精神渗透在欧洲的土地上，慢慢地瓦解着统治者的专制与强权。








拉美：假咖啡之名流血



17世纪，法国人带着武器和咖啡种子占据拉丁美洲的殖民地，他们在平原经营甘蔗种植园，在山地经营咖啡种植园。

当法国大革命如火如荼之际，1791年8月，为了反抗法国种植园主的残暴统治，法属殖民地海地圣多明克的二十万黑奴造反起义。几个星期内，二千名白人被杀，一百八十个甘蔗种植园和九百个咖啡与靛蓝种植园被毁坏，一万多名奴隶在战斗、饥饿或在白人镇压中死亡。1793年8月，法国颁布法令，解放圣多明克的奴隶。但海地的流血和冲突并没有因此结束，因为各国的干涉与割据，在这块土地上，一场场屠杀、一次次流血都是以咖啡之名。

由于政局的动荡和国家的贫困，进入20世纪后，海地已经不复当年的辉煌了。取而代之的，是巴西成为了世界上第一咖啡生产国。

1727年，葡萄牙籍军官帕赫塔以美男计诱惑法属圭亚那总督夫人以咖啡种子相赠，把咖啡传入巴西，但他在巴西北部的帕拉地区试种并未成功。直到1774年，比利时传教士在巴西南部气候较温和的里约山区试种，才获得成功。

正所谓“成也萧何，败也萧何”。20世纪初，由于咖啡豆价格崩溃引起经济危机，1930年10月26日，巴西自由党发动了革命，并在一周之内推翻了美国人支持的路易斯政府，瓦加斯上台。他宣称：“我现在和三万人一起站在前线，全副武装，军需充足，不是为了消除路易斯，而是为了实现革命纲领。”上台后，瓦加斯签署了一系列农商保护法令，重点保护咖啡农的利益。

1954年7月，巴西咖啡豆价格受国际咖啡行情影响剧挫，为了收购过剩的咖啡豆，瓦加斯向美国银行借钱，遭到拒绝，巴西陷入经济危机，内忧外困的压力下，瓦加斯吞枪自尽。在遗书中他写道：“数十年来，国际财团不停地蹂躏我国，试图阻碍我为国家创造财富并干涉我国自主权，我们一旦为居高不下的咖啡豆价做辩护，就会遭到难以承受的压力，终于屈服。因此而今除了鲜血外，我没有任何东西献给祖国。”

1954年8月24日，一声枪响，巴西总统瓦加斯用一把跟随了他多年的手枪结束了自己生命——压倒这位独裁者的正是咖啡豆。








中国：小布尔乔亚的爱好



与拉丁美洲带着血泪的咖啡史不同，咖啡在中国登陆之初就带着小布尔乔亚的情怀。

1920年代左右，咖啡店在上海成了一股文化热潮，法租界和日租界出现了许多仿效巴黎的咖啡馆。曾留学法国的自由主义海派文人张若谷，在其著作《咖啡》一文中，把咖啡馆作为现代都会生活的象征。

但其实更早些时候，在1902年，一个中文名叫田德能的法国传教士走进云南大理一个叫朱苦拉的彝族山村，为中国带来了第一株咖啡树苗。

1905年，法国人在云南蒙自开设了第一家咖啡馆“滇越铁路酒吧间”。中国人开始学着“洋老咪”喝咖啡。二十世纪三四十年代，蒙自的咖啡馆盛极一时，蒙自哥胪士酒店一带的咖啡香吸引了西南联大的文人们聚集一起说文论道。正如张若谷描述的自己在上海霞飞路巴尔干咖啡馆的生活那样，“从‘片莱希基’谈到文学艺术、时事、要人、民族、世界……”

上海的咖啡馆最为著名的是位于虹口的公啡咖啡馆。

鲁迅在《革命咖啡馆》一文里是如此揶揄咖啡馆的：“遥想洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪烁的玻璃招牌，楼上是‘我们今日文艺界上的名人’，或则高谈，或则沉思，面前是一大杯热汽蒸腾的无产阶级咖啡，远处是许许多多‘龌龊的农工大众’。他们喝着，想着，谈着，指导着，获得着，那时，倒也实在是‘理想的乐园’。”后来，郁达夫在《革命广告》一文中也说自己和鲁迅是不去革命咖啡馆的，“宁可在茶馆里坐坐，能够听到许多社会的琐事和下层职业的情况”。因为依鲁迅先生的看法，中国的咖啡馆还并不能算作“革命的咖啡馆”。

但咖啡馆并不能说与中国革命毫无干系。

在白色恐怖极端严重的岁月，一些文艺界的秘密会议固定在公啡咖啡馆召开。据郑伯奇回忆：“公啡咖啡馆是外国人开的，因为这个地方一般中国人是不去的，外国人对喝咖啡的人又不大注意，开会比较安全。”因此，不仅“左联”筹备会多次在公啡咖啡店召开，而且其他左翼文化团体也在这里召开会议。

1929年10月中旬，“左联”在公啡咖啡店的二楼一间可容十二三人的小房间里召开了第一次筹备会议，鲁迅先生也出席了。1930年2月16日，党组织又在这里召开了筹备会议，即“上海新文学运动者底讨论会”。《鲁迅日记》载“午后同柔石、雪峰出街饮咖啡”，就是指到公啡咖啡店去参加“左联”的最后一次筹备会。不过，即使登上了咖啡馆的店堂，鲁迅也从来不喝咖啡，坚持喝中国茶。












巧克力征服世界之旅



文/丛生

可可的发现与印第安文明追溯巧克力的历史，首先要了解一种名叫可可树的植物。可可树原产于热带美洲，它的果实可可豆就是用来制作巧克力的原料。瑞典植物学家林奈最早为可可豆命名的时候，将其称之为“Theobroma cacao”，意为“神的食物”。

最早种植可可树的，是公元前1500年居住在墨西哥东南部的古印第安人——奥尔梅克人。在奥尔梅克人之后，生活在这里的玛雅人以及阿兹特克人也种植可可树，并发现了可可的用途。历史学家认为，玛雅人将野生的可可树种到自己的家里，用可可豆制作饮料，这就是早期的巧克力饮料。可可在玛雅文化中具有神圣的地位，是他们祭奠神灵时必不可少的贡品之一。玛雅人会在建筑以及艺术品上雕刻可可树的图案。在玛雅人结婚时，可可豆也被用作夫妻联姻的象征。

阿兹特克文明是中美洲另一支古老的印第安文明。古代阿兹特克人使用未加工过的可可豆直接制作巧克力，也将可可豆当作货币使用。在拉丁语中，可可豆最初的名字就是货币豆。直到1886年，墨西哥比索才取代可可豆成为货币。由于可可豆十分昂贵，因此只有富有的阿兹特克人才消费得起。阿兹特克的国王每天甚至要喝数十杯巧克力饮料。








巧克力征服世界的历程



巧克力征服世界的步伐并非一帆风顺。1502年，第四次从新大陆返航的哥伦布最先将可可豆带回欧洲，作为众多献给国王的贡品之一。但可可豆并没有得到重视，其首次欧洲之旅以失败告终。

1519年，西班牙探险家埃尔南多·科尔特斯在新大陆与可可相遇。阿兹特克统治者蒙提祖玛设宴款待了科尔特斯，餐桌上同样少不了可可做的饮料，科尔特斯喝了一杯，带有苦味的可可饮料并不符合欧洲人的胃口。但有一件事情令科尔特斯感到惊讶，那就是这种饮料竟然被装在精美的金杯中，而那些盛着可可饮料的金杯只用一次便被丢掉，仿佛里面的饮料比黄金更为尊贵。这种被阿兹特克人称为“xocolatl”的饮料的含义是“苦水”（xoc的意思是苦，atl的意思是水）。同时，这个词也表示捣碎可可豆时发出的“xocolatl- xocolatl”的声响。而“xocolatl”也是巧克力（Chocolate）一词的来源。

当地人用可可豆在市场置换商品的举动，让科尔特斯对可可的兴趣更加浓厚。当得知一百颗可可豆可以换取一个奴隶的时候，科尔特斯知道自己发现了比金银还贵重的东西。

继哥伦布之后，科尔特斯又一次将可可带回欧洲，他同时还带回了与可可相关的厨具。由于可可做成的饮料味道苦涩，不符合当时的口味，西班牙人对可可饮料进行了改良。他们在饮料中放了糖，还加入肉桂和香兰子调味，巧克力热饮就这样流行起来。喝巧克力饮料成为西班牙贵族以及富人的时尚。一位作家曾经记录了西班牙王室饮用巧克力饮料的情形：“他们接下来端上的是巧克力，每一个瓷杯都放在一个镶金的小碟子上，糖则放在另外的小碗里。有冰巧克力、热巧克力，还有一种加了牛奶和鸡蛋的巧克力。有人配小饼干吃，也有人配小面包吃。”

西班牙人的保密工作做得很好，巧克力饮料的秘密被他们保守了将近一百年才陆续传到欧洲其他国家。1615年，西班牙公主安娜嫁给了法国国王路易十三，她才将马德里制作巧克力的厨师带到巴黎，巧克力饮料正式进驻法国王宫，成为巴黎奢华生活的一部分。作家萨德是法国历史上另一位知名的巧克力爱好者，他迷恋各种类型的巧克力，甚至他在坐牢时都乞求妻子将巧克力送到牢房。

巧克力最初在欧洲流行时，继承了可可在原产地高贵的血统。由于高昂的生产成本，导致巧克力饮料成为富人的饮品。1657年，一个法国人在伦敦开了一家商店，出售配置巧克力饮料的原材料，每磅售价十至十五先令，在当时非常昂贵。随后，阿姆斯特丹等其他欧洲国家的首都也出现了类似的巧克力饮料馆。17世纪末，巧克力出现在德国。德国在1704年开始对进口巧克力进行征税，想要吃到巧克力，必须多付额外两个银币。巧克力在1765年回到了美洲大陆。这一年，J.贝克和J.哈南在北美殖民地马萨诸塞的多切斯特开办了一家巧克力厂。

尽管巧克力饮料在17世纪风靡欧洲，但进口可可豆高昂的税收，让巧克力只能是富人享用的奢侈品。18世纪末，蒸汽机的发明提高了生产力，让大规模的生产成为可能。19世纪，巧克力真正迎来了平民时代，欧洲人普遍消费得起巧克力饮料以及巧克力做成的相关食品。

1828年，荷兰化学家侯登将可可脂从可可豆中压榨出来，压榨后的可可粉可以直接冲泡成巧克力饮料。这种技术也直接导致了固体巧克力的诞生。1847年，英国的弗赖伊父子利用侯登的技术，成功制造了固体巧克力，人类开始了“吃”巧克力的时代。瑞士也在巧克力发展史上占有一席之地，第一块牛奶巧克力就出自瑞士人之手。

战争中也可以见到巧克力的影子。“一战”时，巧克力作为美国士兵的重要食物补给，从后方源源不断地运往前线。最初是大块的、需要切割的巧克力，后来则开始生产小包装的便携版本。这让美国巧克力工业开始成熟起来。

如今，巧克力已经成为风靡世界的食品，它可以是孩子们的零食、情人节的礼物、蛋糕上的点缀，也可以被制成热饮或被当作烹饪调料。这种上天赐予的奇妙食材，被制作成各种口味的美食，满足着人类对于甜蜜的欲望。












方便面的天才故事



文/东来

日本人有许多普世的发明，随身听、卡拉OK、自动铅笔、笔记本电脑、带弯儿的吸管，都是人人心中有，人人脑中无的产品。论杰出程度，最了不得的还是方便面。

发明方便面的安藤百福是生在台湾嘉义的孤儿，那时台湾正被日本占领。他在中国姓吴，1933年，二十三岁的吴百福回到日本，如果生在今日，正是大学新毕业，要考研的年纪。安藤百福回到了当时的亚洲战争策源地。到了他三十多岁的时候，国家一片大乱，日本人都吃不上饭，据说饥民们在吃叫“薯秧”的东西。饥饿恐怕是那时的日本人最深刻的记忆。

再过一些年，据说是寒风中日本人早起排队等热面的场景被安藤百福见到，触碰此事灵机，所以，1958年前后，安藤百福在自家的院中成立实验室，买来制面机等一大堆生产材料，开始搞速食面，要能保存，马上可以吃。安藤百福曾把所有自己能想到的配料，都扔到制面机上去，就像爱迪生找无数材料做电灯泡的灯丝一样。天才都是受上进心的折磨。

无论最后怎样受启发，安藤百福到底想到了现在流传下来的办法，用油炸完了，等着泡水。原理就是：面炸过以后会出现许多细孔，这些孔能吸热水，面很快变软，物理成因相当简单。与现代人把风干的油条掰碎放到热豆浆里比，积累经验的程度是相等的，但举一反三的能力很不同。也许，牛顿想出万有引力定律跟苹果砸到脑袋没有真的联系，但历史中一定充满了这种霹雳闪电的瞬间，让某些经典人物，像被什么东西咣地击中头部，昙花就开了。

方便面的雏形是鸡汤面。安藤百福一家决定了方便面的早期发育，非只有安藤百福本人，连他的夫人、儿子都参与其中。一个故事是，安藤百福夫人启发了丈夫，面油炸后能贮存；另一个故事则讲述儿子如何喜欢吃姥姥做的鸡汤面，使安藤百福下定决心，让伟大的方便面从鸡汤味开始。前几年也流行“心灵鸡汤”一词，鸡汤看来真的好喝，鸡的味道在历史上似乎也没有变过。对比鲜明的是，日本的其他食物大都是冷的，寿司是冷的，鱼是生冷的，酱汤一上来算是温的，须臾就变冷，而方便面的汤在全世界都热。

如果只说方便面如何诞生，那这个故事只是一道简单又长的菜谱。人未必都是食客，却基本全都是新鲜故事的看客。做是一步，卖是一大步，安藤百福被后世尊为方便面之父，基本和他的商业投入和商业运气有关。现时也是这样，思想家很难汲取一丝一毫的利润，实业家却常年盆满钵满。因为企业家有一种精明体贴的人格，这种人格比我们自己更了解我们。我们更关注刚性的消费，实实在在的吃穿用住，而较少理会精神上的。

从1962年进入日本市场到1972年，方便面经历了足足十年的沉默期。不是没能力卖，也不是不努力卖，但就是难卖。研发人员想为差旅者提供容器方便，就开始由袋装面，改为生产杯碗装面，但是价格一下子提到了三倍多。于是很多顾客被伤害了，他们只有把面低价卖给警察局，让他们在外出执勤时食用。谁也没有想到，这次卖对了人。1972年，日本发生过激组织“赤军”占据轻井沢山庄的突发事件，全国各大电视台纷纷实况转播。凡是能看到电视新闻的朋友，都看到在寒风凛冽的现场，警察们在呼噜噜地吃着碗装方便面。对安藤及其家族企业来讲，他们如果这天也收看电视，一定心中有很多感慨。总之，这一天成为承上启下的一个过渡段，洞穿了日清（安藤百福成立的公司）人的所有的不愉快。

安藤百福剩下的生命时光都和方便面粘在一起。总有科学家攻击吃方便面有损人体健康，安藤百福坚持每天都吃自己发明的食品，用最质朴、最直接的办法，抨击这些反对者。这是一个男人为了自己的实业帝国，能做的最后一件有益之事了。当安藤百福2007年1月6日因心脏病逝世时，享年九十六岁。

美国洛杉矶市1981年向他颁发了荣誉市民奖；巴西和泰国分别于1983年和2001年表彰了他的贡献。这些褒奖很快就会被当事人和新闻关注者遗忘，能记得的只有一包包在超市和风景区小卖部里，在通往地球各地的许多长途交通工具上，正被无数人买到手或者吞到嘴里的东西。

方便面不该被过度形容，否则就不配叫方便了。它只率领一大群吃过的人，包藏独一无二的日本天才故事。












糖：被传染的甜蜜与苦涩



文/杨东晓

从17世纪中叶开始，加勒比海产出的蔗糖，成为英国自王室至贵族餐桌上最昂贵最时尚的用品。

在此之前的年代，砂糖这种昂贵的东西只在药店里出售，并被认为能医治从眼科到胸科的许多疾病，还有说不清的淋巴病和体液病。在英国，只有王室、贵族才能在没病的时候享用砂糖。因此，蔗糖变成了社会地位的象征。

但随着世界贸易的开展，糖逐渐进入日常百姓之家，也正是由糖开始，揭开了一场长达三百年的重新构建世界商业秩序的序幕。








从高贵到流行



最先引发对糖的偏好的是英国王室——在王室的餐桌上，如果不能出现上流社会喜爱的糖品，则是一件十分丢脸的事。英王詹姆士一世在17世纪初期，废除了按身份等级来消费的规定后，“有能力过奢侈生活的人就是上等人”这种观念深入人心，进口奢侈品的需求便爆棚起来，茶、糖、烟草成为最受欢迎的舶来品。除了王室和贵族，只要是有钱人，都尽量用砂糖给自己装点门面。

1650年，牛津大学出现了一间天使咖啡馆，咖啡馆成了将砂糖与英国紧紧连在一起的原因之一。咖啡的饮用和茶一样需要放糖。所以糖逐渐从上层社会流入中产阶层的生活，再进入百姓之家，使英国成为一个“吃糖大国”。

英国东印度公司从17世纪中叶，开始在加勒比海和巴巴多斯使用黑奴种甘蔗，“护国主”克伦威尔把东印度公司改制为世界上第一家股份公司。为了排挤在海上贸易重量级国家荷兰以及荷兰东印度公司，他还制订了《航海法》并不断修订，作为英国对外经济政策的基本内容，一直用了二百多年。

英国出版的世界地图中，英国处在世界中心位置，这样的参照系下，中国和加勒比海放到地图的两端，欧洲和亚、非、拉连成了一条贸易纽带，而英国就是纽带的中心。牙买加自17世纪后半叶成为世界上最大的砂糖产地，英国把生意做到欧洲以外之后，自己也成为殖民帝国，这场由贸易带来的变革被史家称为“商业革命”。英国就站在商业革命带来的世界构架的中心位置，并由此形成了“近代世界体系”。

这场贸易进行了一百年的时候，英国从殖民地进口的砂糖量是法国的八倍至九倍——法国人饮葡萄酒，而不是加糖的茶。如此巨大的市场需要，使得英国砂糖的价格一直居高不下，相应的需求还有保持英伦生活方式不可或缺的银糖盒、银糖罐、银糖筛、银糖篮、银糖镊、银糖夹以及当时最高级的玻璃糖罐。1773年英国从世界各地进口的各种商品之中，砂糖就占了四分之一强。（川北稔《砂糖的世界史》）

英国人将对糖的热情以及对糖所代表的高贵的崇拜，带到了他们的殖民地和新大陆，只要英国国内流行什么，在殖民地和美利坚都能找到，这也是使美国成为糖的消费大国的原因之一，那些种植园园主都想把自己打扮成英国绅士。仿效英国绅士的生活方式，用英国流行款式的瓷器和银器盛放茶叶和蔗糖，成为有教养的标志，也是殖民地上流阶层的象征。

在殖民地上大发其财的英国人，把孩子送回英国上学，让其接触上流社会。这些种植园主出身的暴发户渐渐变成新贵，进而影响得国会议员围着他们转，一位种植园主还当上了伦敦市长。

川北稔记录过这样一个传说：“有一些靠砂糖牟利、成为大富翁的种植园主过着堪与国王比肩的奢靡生活。乔治三世是个强势人物，他在18世纪下半叶缔造了一个强化王权的时代，然而当他在路上看见擦身而过的种植园富豪的马车时，带着饱受刺激的表情向同车的首相兴师问罪：“彼得，关税是怎么搞的！关税！”








奴隶与糖



10岁的黑孩子厄奎亚诺被吓坏了，他从来没有听到过这么响的枪声，一群持枪的男人，乒乒乓乓地放枪抢人，他就在这阵突如其来的枪声中成了小俘虏。接着就与一些素不相识的人一起，从海岸被塞到了船上。

他不知道是谁这样大胆地在自己的家乡劫持了他，他当时还不知道有奴隶贩子这个词。

奴隶贩子是由欧洲、非洲和加勒比海之间的利益关系共同生出来的一个“品种”。他们做着多头生意：把非洲黑人抢到手，再卖到英国利物浦码头那些开往加勒比海的船上，由船主出面卖给在海外建种植园的欧洲人；然后把能让加勒比海开种植园和制糖厂发了财的欧洲人的糖转手倒回欧洲；船上载的枪支可以卖给非洲的有钱人，并换取奴隶。这样一船跑几头，哪头都有生意做。奴隶贸易和砂糖贸易成了孪生子。

这种跨界欧美非的“三角贸易”，在18世纪第一次把三大洲连在了一起。除此之外，三角贸易还带来咖啡的饮用和茶一样需要放糖。所以糖逐渐从上层社会流入中产阶层的生活，再进入百姓之家，使英国成为一个“吃糖大国”。

在交易黑奴的英国利物浦口岸，把棉花卸下来。这些棉花被运到不远处的曼彻斯特，使这座城市成为英国的棉纺织基地，另一场产业革命在此时此地滥觞。

厄奎亚诺被塞进船舱，颠簸着渡过大西洋后，船上的人已经死了大半。他上岸后被拉到市场上拍卖给了种植园主，之后，他开始了在加勒比海的砂糖殖民地被奴役的生活。加勒比海的英国殖民地中，白人与黑奴的比例是一比八，从16世纪以后的三百年里，有一千万以上的黑人被贩卖到加勒比海和南美当种植园的苦力，而人贩子则是大航海时期趾高气扬的葡萄牙人、英国人和法国人。

18世纪以后，欧洲人再也不能从非洲掠夺人口作为他们殖民地上的奴隶了，被带到这里的德国人和意大利人吃不了这种苦，都自谋职业去了，但是甘蔗还是要种，糖还是要产，于是他们将眼光转向了中国。

从此时起，中国人和糖的关系便不再有中国人杨万里那样的描述：“亦非崖蜜亦非饧，青女吹霜冻作冰，透骨清寒轻着齿，嚼成人迹板桥声。”小农经济时代逸情养性的糖，从此变成工业化时代一条苦难的产业链。

荷兰总督Jan Cocn的后人发现了他生前留下的一篇没能实现的备忘录：他想把中国人移到荷属印度去，因为那里需要大量的移民，“在全世界上能为我们办事的人，没有哪一个超过中国人。最好趁着这一次季候风，派出舰队，到中国沿岸去掳掠中国男人、女人和小孩，越多越好”。（季羡林《糖史》）

英国人在英属西印度群岛使用奴隶大量种植甘蔗，在他们的殖民地苏门答腊开展制糖业时，发现中国的工人很好用，这些中国人还把制糖业带到马来西亚等国。

自从有了糖的产业化，甘与苦就紧紧地连在了一起：“哪里有砂糖，哪里就有奴隶。”（川北稔《砂糖的世界史》）

1840年以后，把黑人运往南美变成黑奴的生意开始变得困难了，于是，古巴和秘鲁的甘蔗园主和制糖商就开始在中国人身上打主意。

他们开始使用东亚、东南亚的劳工，印度、中国、印度尼西亚、日本等吃苦耐苦的黄种人，不仅巩固了美洲殖民地上的甘蔗产量，还为殖民者在大洋洲和印度洋地区开辟新的甘蔗园和制糖厂。

一些早年出过国跟外国人打过交道的狡黠中国人，在古巴和秘鲁经纪人的资助下回到中国的广州、厦门、澳门等沿海地区，为外国人开展起类似劳务公司的服务。他们用当时最先进的一种用工方式，以合同工制的名义签一年期合同，把中国人带到南美。一经在哈瓦那或利马登岸，这些合同工就被带到市场上拍卖，变为奴隶。而当时中国的法律也是糟糕到了顶点，移民出国的人再回国，就要判死刑，这就使得被拐卖到海外的中国人只能在外国为奴，而无法回归故里。

第一次是在1847年，一次就有800名中国人被骗到古巴。5年后就有近万中国人在古巴的制糖厂当奴工了。

当时的美洲加勒比殖民地及南美都有德国、意大利等欧洲苦力被送进欧洲诸国在海外开设的糖寮，但他们不愿去制糖厂当劳工，自谋职业或从事了经营工作。所以中国人就成了工业化制糖以后，最苦命和凄惶的制糖人。他们天天与糖接触，却过着被殴打、断腿、生疮、瞎眼、生不如死的苦日子。

于是有了《古巴节略》中的这个记载：当地闹匪乱时，一个西班牙兵持枪闯入一间制糖作坊，他的枪将要刺到中国工人身上时，但见一尊赤面绿袍执大刀的神出现在人群中间，一场祸事得以幸免。这位中国人的守护神，就是越洋而至的武圣关公。








美利坚为糖夺国



美洲种植甘蔗，是从16世纪初哥伦布航海时期开始的。大航海时代下，一些有关和无关的人都被牵扯到航海带来的机遇里。在远离欧洲大陆的美利坚，因为英国移民的关系，糖成为不可缺少的奢侈品。

但美国能种甘蔗的州并不多，发展到19世纪也只有七八个。造糖自给是远远不够用的，这就使美国成为糖的进口大户。工业化的到来，带给美国制糖业的机遇是进口粗糙的红糖，再炼成精细白糖出口他国。

《外国史略》中说对英国每年进口糖约三百二十四万石，纳饷一千四百八十四万两，其质最粗，英人磋磨之，乃精且白。这一时期英美都是这样靠先进的机械化制糖，进口初级产品，出口高附加值的深加工产品，将自己由糖的消费国变成了出口国。在手工业和工业化、粗加工和深加工之间，赚取巨大的收益。

如何获得大量的糖，并把持糖的制造和销售，成了欧美政治家和商人共同的课题。身处地广人稀几面环海的北美大陆，美国自然比英国有更多的自然便利。

美洲大陆上的新移民，很快就发现了离旧金山三千八百公里以外的洋面上，有一个盛产甘蔗的群岛，吃苦耐劳的中国移民正在这里用他们古老的石臼和铁锅造粗糖。当然，这些中国最早的夏威夷移民也没有想到，他们在距离关山数千公里之外的太平洋小岛夏威夷上的生产和生活，不仅带给美国充足的糖源和贸易收入，还导致了夏威夷王国的灭亡。

1802年，中国人最初登上夏威夷时，这里长着茂盛的甘蔗，但是岛上的人并不懂得榨汁制糖。中国开拓者用家乡带来的最原始的石臼糖碾和熬糖锅，在夏威夷群岛的兰尼岛上炼起了有点泛黄的粗糖。这里丰富的甘蔗资源引来了更多的华人和白人。而白人一来就是开设大规模的机械化糖厂，并很快淘汰了华人的手工作坊。

夏威夷制糖业的第一次机遇是1861－1865年的美国南北战争，战争使糖价长了五倍，欧美人立刻逐利而来。1876年，夏美两国签订了蔗糖免税进入美国的条约，这无疑给岛上的制糖业打了一针兴奋剂。中国人陈芳开始收购岛上的糖厂、蔗田、先进设备，并从中国招募了上千华工，建起当时最大的糖厂，为他日后成为华侨中的第一位百万富翁打下基础。从这一年开始，夏威夷政府开始向亚洲国家大量招募劳工。

1891年，利留卡拉尼继承了兄长卡瓦卡努的王位，成为夏威夷的末代女王。利留卡拉尼见多识广，她年轻时游历欧洲，思考并研读过欧洲各国的宪法，她曾想在自己的岛国颁布一部夏威夷大法以抗衡美国，但是来自欧洲和美利坚的白人商团不同意。在他们看来，新王法有可能影响他们在全球的食糖贸易，断了他们的财路。

1893年的1月，由一百多名美国人，那些商团的会员手执火枪与前来支援的美国海军陆战队里应外合，占领了女王的王宫，推翻了这个家族对夏威夷九十三年的统治，女王曾带着夏威夷土著联合签名的文件到美国国会去请愿，但等待她的却是被软禁在岛上。美国人又经过了五年的“努力”，终于将夏威夷这个出产蜜糖的花园，变成了美国的一个地区。

较之末代女王利留卡拉尼，同在夏威夷生活的这位中国香山梅溪人氏还算幸运得多。陈芳比女王还大十三岁，1849年二十四岁的陈芳到夏威夷当学徒时，未来的女王还是一位头戴花环的少女。

后来，陈芳和女王有了点姻亲关系，这位食糖实业家兼巨贾曾出资把他夏威夷妻子的义兄卡瓦卡努推到了夏威夷第七位国王的位置上。自己也因之成为枢密院议员。光绪皇帝在1881年又钦命他为中国驻檀香山总领事。卡瓦卡努国王到中国访问就是陈芳赞助的，他还安排国王会见了李鸿章。

由于陈芳身为中国驻夏威夷领事馆总领事的缘故，夏威夷华人从此可以享受领事保护权。夏威夷王国还通过了多项保障华人权益的法案。陈芳并没在白人商团的政变中受到太大的损失，因为他在利留卡拉尼登基前一年，就变卖家产，并将其中的三分之一——六十万美元的家产带回了中国，开始了造福乡梓的又一个阶段的生活。 
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