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德吉梅朵（中篇小说）








一







　　德吉梅朵14歲时阿爸死了。



　　是一个大雪纷飞的冬天，在琼结县措杰村临马路的一座石头房子里，阿爸仁青措躺在靠近火炉的睡床上，弟弟次仁罗布往火塘里添加一些杨木树枝和牛粪，青烟缭绕着，如同煨桑。阿妈达瓦卓玛站着，手足无措，一只手轻抚着衣袍，一只手拭着脸颊的泪水，没有声音，似乎此时的任何声音都可能带走自己的丈夫。



　　这个要丢下全家远走的人，在最后的关口没有多余的话。



　　德吉梅朵是一个瘦小的女孩，像一只出生不久的羔羊，还没有长成。曾经每天早上和黄昏，在房前蹦蹦跳跳的身影，阿爸仁青措穿着一身灰色的藏袍看着下学回来的德吉梅朵笑，一口白牙，阿爸说：“噢吔，我们家的女学生回来了。”



　　三年前，仁青措得了胃病，走在治病的路上，家里就没有笑声了。流泪成为家常，全家人都希望仁青措好起来，有15亩地等着种青稞，家里的日常开销需要有人外出打工，两个孩子需要读书，6头牛，5只羊，仁青措不能不劳动。



　　胃病一天比一天重，见不得一点风寒，吃不进饭，一米八几的个子廋成八十来斤，夏天天气炎热时裸出瘦骨嶙峋的身子，像一头抽干力气的老马。弟弟次仁罗布把青稞一粒粒摆放在阿爸的肋骨间，阿妈达瓦卓玛一双眼睛盯着次仁罗布走过来狠狠打了一下儿子。仁青措把儿子搂在怀里，用手捂着儿子的眼睛，仁青措看着达瓦卓玛掉下了两行眼泪。



　　过了秋天，进入冬季，仁青措躺在睡床上就没有起来，他一生的力气都耗尽了，肠胃里装不进青稞，人开始高烧不退，一只小小的温度计，家里人实在是不知道它的用途，只是常常由母亲达瓦卓玛放入仁青措的嘴里，然后很仔细地透着光看。德吉梅朵觉得母亲像是发现它有什么奥秘似的，当然不会有什么奥秘藏在其中。



　　阿爸不认识字，阿妈不认识字，温度计是医院让带回家，说是量高烧的，但是，阿爸和阿妈很快就忘记了医生的叮嘱和使用忠告。



　　德吉梅朵在阿妈不注意时拿着温度计透着光照，明亮的玻璃细管里红色的水银汞柱似乎凝然不动，她试着在火塘前烤了一下，它的汞柱突然就升起来，然后她学着阿妈达瓦卓玛的样子用劲甩了几下，里面的汞柱有些降落。弟弟看见了想抢过来看，被德吉梅朵拒绝了。



　　阿妈达瓦卓玛每天都往丈夫仁青措的嘴里塞温度计，似乎塞进去丈夫的病就减轻了，似乎一只温度计可以让身体羸弱的丈夫强壮起来。每天都在昏睡的仁青措任由达瓦卓玛重复这一动作，然后透着光看，然后用劲甩几下，然后放在仁青措的枕头旁边。



　　这一动作的结束是因为温度计碎了。



　　次仁罗布有一天偷拿了温度计，学着姐姐德吉梅朵的样子伸进火塘里烧，一声“砰”，温度计碎了，汞柱很快消失并落入火塘燃起一股火苗。吓了次仁罗布一跳，他下意识地看了一下四周，没有看见德吉梅朵，也没有看见阿妈达瓦卓玛，他飞快捡起玻璃碎碴跑往马路对面，扔到了碎石中。那一瞬间，次仁罗布被吓坏了，他认为自己的行为可能让阿爸的病情加重。



　　达瓦卓玛发现温度计不见时，温度计就再也找不见了。



　　仁青措在冬天最冷的季节走了。他一生吃进肚子里的青稞在最后那一刻消化成了两行泪水，含着泪水的眼睛看着女儿德吉梅朵，他知道自己的离开是给家里欠下了债务，女儿就不能上学了，这么小的人要背一家人的债务活着，他还有什么颜面说话？这是一个十分喜欢识字的女儿，她才14岁。



　　仁青措闭上了眼睛，达瓦卓玛试图伸手去擦干净仁青措的眼角，却发现，那地方一点都不潮湿。假如不是温度计丢失，仁青措也许还会活着，高烧把仁青措的眼泪烧干了。达瓦卓玛盯着德吉梅朵大声喊：“是你弄丢了它！”



　　德吉梅朵没有接话，假如不丢阿爸就不死吗？阿爸死了，阿爸死在最冷的天气里。



　　这一年藏历年是从十二月二十九日开始的。仁青措的离开让一家人怀疑，日子是否真要这样在没有仁青措的出现中一天一天走下去？



　　临近藏历新年时，家家户户都忙于准备年货，类似汉族的春节。为了欢度藏历新年，一般从藏历十二月初就开始准备“切玛”，炸“卡赛”，添置新衣，购买糖果、点心了，一年中，或许这一段时日是最最忙碌的。因为仁青措的离去，达瓦卓玛过藏历年的心情全无，有时候望着空空的火塘旁边的睡床长叹一声。德吉梅朵走过去拉着阿妈的手，阿妈又长叹一声，坐在火塘前，总得要过藏历年吧。



　　达瓦卓玛在藏历年的晚上，还不到下午五点，就在厨房里忙开了。家里的老人都走了，以前总是母亲和阿爸忙着一些传统的事，丈夫仁青措悠闲地喝着甜茶，现在，不该走的都走了。



　　达瓦卓玛看着女儿德吉梅朵说：“今天晚上，各家各户都要吃‘古突’，虽然你们的阿爸仁青措走了，但是吃古突不能少，这是一个十分重要的事情。”



　　做“古突”开始了，达瓦卓玛端来一盘盛着牛肉、水果糖、麻辣羊肉干和红糖之类的东西，然后扯一块面来回捏。达瓦卓玛看着女儿说：“记住了，做‘古突’要故意包一些东西，以测试家人在新的一年里的运气。过去做古突啊，往里包瓷片、辣椒、牛粪等。现在生活好了，其他的都改了，瓷片换成水果糖，辣椒改为麻辣羊肉干，牛粪换为红糖。”



　　达瓦卓玛为了让孩子开心，还是故意在巴团里分别包了石子、辣椒、羊毛、木炭、硬币。这些东西代表“心肠硬”“刀子嘴”“心肠软”“黑心肠”“发大财”。



　　德吉梅朵配合阿妈达瓦卓玛麻利地做好了30个“古突”，做好后和年夜饭一起端到桌上。一家三口开始吃“古突”，达瓦卓玛看着姐弟俩说：“吃到什么要吐出来，吃到水果糖说明好吃懒做，吃到麻辣羊肉干说明嘴如刀子，吃到肉说明想着祖先，吃到红糖表示经常会有好运气。”



　　“吃到羊毛和木炭呢？”次仁罗布问。

　　阿妈达瓦卓玛说：“那就是‘心肠硬’‘刀子嘴’。吃着了要及时吐出来。”次仁罗布把嘴里咬了一半包着羊毛的古突扔进姐姐碗里，德吉梅朵夹起来往嘴里送时发现是包着羊毛的古突。



　　弟弟次仁罗布说：“德吉梅朵吃着了羊毛，她是心肠硬，她是刀子嘴。”



　　德吉梅朵迅速吐出来，达瓦卓玛说：“吐出来就好了，吐出来就不是心肠硬，就不是刀子嘴了。”



　　德吉梅朵说：“一个古突真能决定一个人的命运吗？”



　　达瓦卓玛说：“能。”



　　德吉梅朵望着正堂藏柜上“竹素琪玛”的木斗，那里装着酥油拌成的糌粑、炒麦粒、人参果等食品，上面插上青稞穗和酥油花彩板。然后是琪玛、卡赛、青稞酒、羊头、水果、茶叶、酥油、盐巴等。



　　达瓦卓玛说：“德吉梅朵，你走神了。”



　　德吉梅朵说：“阿妈，我不能上学了吗？”



　　达瓦卓玛说：“你阿爸仁青措走了。”



　　德吉梅朵说：“阿爸走了就不能上学了吗？”



　　达瓦卓玛说：“你阿爸仁青措不回来了，你上学有什么用处。”



　　德吉梅朵说：“阿妈，我想识字。”



　　达瓦卓玛生气了，说：“你刚才吃了包了羊毛的古突。”



　　德吉梅朵不说话了，笑起来，一家三口人在欢声笑语中吃完九道“古突”。达瓦卓玛举着火把，放起鞭炮，呼喊着“孩子们都出来”！母子仨走到十字路口望着远处的雪山，祈望给来年带来好运。



二







　　德吉梅朵果然不上学了。



　　过了藏历年有人来介绍德吉梅朵去琼结县当保姆，说是照顾一个1岁的孩子，一个月500元。



　　达瓦卓玛收拾好德吉梅朵的日常用品，没有多余的话，叫人领了德吉梅朵走了。



　　走到马路上的时候，碰到寒流袭来，让人从脚直冷上来，她打了一个哆嗦。她想起了阿爸仁青措，想起了阿爸的大手抚摸她的头发，便有一股温暖流贯全身，便会联想起阿爸活着时的劳作，联想起阿爸的许多教诲，许多慈爱，从肠子头上涌起一阵热潮，一直涌到双眼！突然觉得眼前的世界变得模糊，随即又变得格外清晰。一种生死两茫茫的无情隔离随即想通了。纷繁的思绪沉静下来，漂游的思念得以依托，她回过头看着阿妈达瓦卓玛说：“我要让阿妈和弟弟过上神仙一样的好日子。”



　　那个领她走的人用摩托车带着她往琼结县走，她还没有去过琼结县，她想着高中要到琼结县读，没有想到命运让她过早到了琼结县。



　　德吉梅朵当保姆的家庭是汉族三代，男主人叫张红生，女主人叫熊小英。这样的家庭对德吉梅朵是陌生的，她还没有住过楼房，而且是有厕所的楼房。



　　德吉梅朵看着女主人怀里的孩子，那么小的孩子看着她笑，她也笑，笑得眼泪都快要出来了。德吉梅朵感觉回到了从前，和弟弟次仁罗布的从前，一只奔跑的羚羊和一只成长的小鹿又见面了。



　　女主人熊小英第一件事是要德吉梅朵洗澡，洗去她成长的泥尘。这也是德吉梅朵第一次面对一个陌生女人脱衣裳，她十分羞涩，太阳晒暖的水从水龙头里哗哗嘩哗流出来，落在自己肌肤上紧张得很。有神秘，也有乌云一样的不情愿。换洗了干净衣裳，熊小英一一告诉了儿子大宝的尿布、奶粉、玩具，大宝在德吉梅朵的怀里用红红的嘴巴吸吮她的手背，她的手背上有冻伤，有些痒，她又开始笑，大宝也笑。



　　熊小英惊讶地说：“不可以这样，不能让大宝舔你的手背，那上面布满了细菌。”



　　德吉梅朵的心里为难得忧伤了一下，还是愉快地答应了，轻轻把大宝放下，大宝开始哭，她又抱起，像从小抱着弟弟次仁罗布一样，在客厅里抱着大宝走来走去。她看到男主人站在窗户前看什么，很专心的样子，她也走到窗户前，看见院子里有一个3岁小孩手里拿着苞谷饼子吃，一只大红公鸡大摇大摆靠近他，用它硬硬的嘴啄他手里的饼子。从高处往下看，公鸡似乎比小孩还长得高，小孩子吓得哭了。突然出现了一个男人抱起孩子，冲着那只红公鸡跺脚，那只公鸡吓得架起翅膀兔子一样跑掉。孩子和大人一起嘎嘎嘎嘎大笑，德吉梅朵的眼睛被云朵罩住，潮湿朦胧了，看人家，有阿爸多好。



　　张红生看着公鸡跑起来，莫名的兴奋，回头冲着妻子神秘一笑，然后迅速走进了一间房子。



　　汉族人的家里，有一些不一样的东西，德吉梅朵不只稀罕人家的装饰，每一次上厕所都觉得屁股怎么可以坐在这么白净的东西上。尤其是冲水时，她甚至有想再撒尿的欲望。



　　14岁的德吉梅朵觉得自己到了一个神仙居住的地方，整个心都变得莫名其妙紧张，常常小心地去偷看一些什么，疑惑一些东西到底是用来做什么。



　　突然有一天早上，她发现了床单上有一抹刺目的鲜红，准备尖叫时又吓得捂住了嘴。然后突然间悲伤地明白，那些无知傻笑的日子已经走了。等大宝阿爸阿妈上班走了，她小心地去卫生间洗干净，一边洗一边哭，哭了很久却发现床单上还是留下了斑斑驳驳的印子。



　　熊小英下班回来后，德吉梅朵喊她到自己的房间，然后僵硬地站在那里用手指着床单，并告诉她：“我流血了，它没有和我请假就来了。”



　　熊小英笑着说：“这是少女的初潮，德吉梅朵，它不会和你请假，你要长成大姑娘了。”



　　德吉梅朵有明亮的眼睛，健康的笑容，成长就这样开始了。



　　一个月过去后，德吉梅朵拿到了500元。她沾着唾沫数钱，一遍又一遍，20元一张，数起来也还是很吃力。钱真是一样好东西啊，阿爸看病欠下的债务可以还一部分，有两年时间就可以还清了。钱在她的手里响，鸟叫一样，钱是有声音的，她抬起手，无可辩驳准确地把钱放在耳朵边“咔咔咔咔”响，是整齐的节奏。心开始紧张痉挛，会想起童年掘草根的刺痛感，还有青稞穗。阳光发出淡淡的暖橘色，她闷闷地向大宝沉下头颅，贴着大宝的额头，像贴着羊羔子一样，觉得大宝是她的福气。



　　大宝笑，德吉梅朵也笑，笑凝住了眼中的泪水。



　　张红生在琼结县文化局上班，喜欢饭后闲余时间用毛笔画画儿。毛笔杆儿尾部是骨质，有红丝绳，笔帽是黄铜的，打开，张红生告诉德吉梅朵是羊毫。那笔尖上还残留着没有洗净的墨迹。张红生画公鸡，扯着嗓子打鸣的那种，踮着脚尖，使劲儿的。

　　等上班的人走了，德吉梅朵偷偷进去发现秘密。看着公鸡画，德吉梅朵总会想到第一天来时从窗户望见的那只大红公鸡。站在张红生画好并挂在墙上的公鸡画前看，这张画嵌入了她的记忆，立于画前，她觉得有一股尘土要吸附在她的头发上。她想起田里的青稞、油菜、豌豆、土豆花，阿爸无休止地劳动，劳动间歇，阿爸坐在日夜流动的雅江边，唱一首古老的歌谣。这首民歌是措杰村人在打青稞穗时所吟唱的。



　　“从小一起生活，长大爱如大蒜;倘若父母剥皮，我俩无法分手。”



　　德吉梅朵开始小声唱，一边唱一边翻书，她是一个15岁的女孩，开始漂泊，为了阿妈、为了弟弟、为了家。她甚至在窗口看见了一只山鹰，一只盘旋的自由的山鹰，那山鹰是飞在风中的，风沿着山势而上，风把山鹰托得高高的，那是山鹰自由的高度。



　　她看见桌子上放着一摞书，是汉语书，简单的字能挑出几个，具体意思实在是不明白，长长的句子到底写了什么？她轻轻翻动它们，大宝睡着，此时一切都是永恒的静止，时间凝住她的眼睛，对此她迫切想认识它们，书本的声音和数钱的声音，那音质震动耳鼓，愈来愈快，她想认识世界上所有的一切。钱让她自由幻想，如山鷹一样，如公鸡一样，如窗外的风和云朵一样。



　　熊小英下班回家后听见动静，循着翻书声看见安静凝神的德吉梅朵，她知道这个藏族女孩想认识字了。



　　德吉梅朵看见女主人时不由自主红了脸，她羞涩时很好看。尤其是笑时，白白的牙齿，眯着眼，像是做错了什么事情，两朵绯红挂在脸颊。



　　熊小英抚摸着她的头发看着窗外说：“想学汉语了是吧？”



　　德吉梅朵羞涩地点了点头。



　　熊小英说：“我用藏语给你讲一个藏族故事，然后翻译成汉语，用故事学汉语学起来更快。”



　　“从前有一个兔阿妈和它的儿子相依为命地活着，它们经常受到老虎、豹子、熊的袭击，为了避免兔儿子们的生命危险，它们从山上逃到平地，到处找安全的地方生活。在平地里它们看见了村庄，嗷吔，走进村庄后首先看见了一口井，这是什么？走得太累了，就坐到井沿边歇息一下吧。这时从井旁边一棵高大的老树上掉下一片树叶，大大的叶子被风吹落在井中，发出‘恰’的声音，恰巧被走神的兔子们捕捉到了，它们往井里一看，结果呢，从井里呈现出自己的影子，因为不知道是什么动物，吓得撅起屁股就往回跑。”



　　德吉梅朵急迫地问：“然后呢？”



　　熊小英故意说：“明天再然后吧。”



　　德吉梅朵很羞涩地说：“我不该问然后，可是我太想知道然后了呀。”



　　熊小英笑了：“说明你是听进去了，好吧好吧，我们就开始讲然后。老虎、豹子和熊又一次来侵犯兔子母子几个时，兔阿妈说：‘你们就是敢欺负我们，我们现在可是不害怕你们了。’老虎大笑着：‘哈哈哈，没有我蹄子大的小东西居然敢对抗我。’狮子说：‘我现在肚子饿得咕噜咕噜叫呢。’熊吭哧着说：‘你们敢说这样的话吗？’兔阿妈说：‘我们发现了一个比你们都厉害的动物，它说话轻声细语，和我们同一个长相呢，它太厉害，一般是不动手的。’老虎、豹子和熊不相信，要求兔子带它们去村庄看，结果呢？”熊小英故意不说了。



　　德吉梅朵说：“是啊，结果呢？难道是它们看见了自己？”



　　熊小英说：“聪明的德吉梅朵，它们果然看见了自己，它们冲着井里的‘恰’发火，指手画脚，它们气得七窍出血，它们发誓要跳到井里去抓住恰，当一个一个被自己气着去拥抱自己的影子时，兔子阿妈看到‘恰’吃了它们，从此兔子们的日子就太平了。”



　　没等熊小英用藏语讲这个故事，大宝睡醒了，咿咿呀呀的说话声，似乎他也听明白她们在说什么。德吉梅朵跑到隔壁逗着大宝，不时用汉语讲兔阿妈的故事，断断续续，讲着讲着自己也笑了。似乎意思知道，话却说不出来。德吉梅朵想，我要从一个藏族初中生回到汉族小学生，从头开始学起，藏语太简单了，汉语太丰富多姿了。



　　阿妈达瓦卓玛在发工资的第二天来取钱，带来了糍粑、酥油茶。达瓦卓玛第一次走进有工作人的家，憨笑着不敢进门，害怕自己藏袍上沾了牛粪、羊粪，弄脏了干净的屋子。达瓦卓玛看见德吉梅朵穿着汉人的衣裤，那一身衣服太扎眼了。两条分叉的腿没有规矩地站着，达瓦卓玛不敢多说什么，毕竟是在汉人家里干活，但她骨子里不喜欢德吉梅朵穿汉人的服装，汉人的服装只有汉人穿了好看。



　　熊小英要达瓦卓玛进来，她执意不进门，把拿来的东西放在门口，接过德吉梅朵递过来的钱，圈成筒用橡皮筋圈紧的钱很暖手，握在手心，达瓦卓玛笑着告辞走往楼下。



　　消瘦的达瓦卓玛，身后拖着两条长长的辫子，辫子上结着红绿丝线，仔细看会发现头发上沾着灰蒙蒙的沙尘，酥油茶的味道，或者就是奶渣的味道，下楼的达瓦卓玛发出腾腾腾的脚步声。



　　熊小英和站着目送的德吉梅朵说：“你阿妈的腰和腿都不好，走路脚重。”



　　德吉梅朵说：“是，是，阿妈有大骨节病，不能种田，不种田没有青稞，阿妈喜欢喝酒，只有喝了青稞酒，阿妈才会高兴得笑。”



　　德吉梅朵羞涩地低下了头，泪水跌落在地板上。一个15岁的孩子，也该是唱歌的年龄。熊小英想起了藏族的歌声，音域宽广，高可遏云，低胜燕鸣，在歌声中成长的一代一代藏民，当女人们仰起紫红色的脸颊，当小伙子甩开膀子，藏靴、氆氇长袍、单耳金丝灌边礼帽，舞蹈起来，所有的苦难都是快乐，都无所畏惧。



　　熊小英看着德吉梅朵轻声唱：



　　“富人骑着马匹，穷人骑着驴子;琼结吉如大叔，给狗套上鞍子。”



　　听到“给狗套上鞍子”，德吉梅朵露出白白的牙齿笑出了声。



　　德吉梅朵的脸涨得通红，熊小英的歌声从墙壁和一些探不到的角落传出来，这一种家庭气息让德吉梅朵新奇，像瞥见了人世间珍贵的一角。



三







　　春末，灰黄的大地上流淌着斑斓的色彩，弥漫着牛粪、羊粪味儿的春寒中传播着夏的气息。高原上从春跨到夏，泥土便在火辣辣的阳光里一股一股地从地下冲向碧蓝的天空。

　　夏是繁茂的季节，农田里的青色植物为高原带来多彩的景致。夏也是漫长的季节，青色越多，景致越多，每一个景致都蒸腾着藏民咸咸的汗气。



　　德吉梅朵回了一趟措杰村，看到阿妈和弟弟，她把钱递给阿妈时，阿妈的笑让她开心。



　　仲夏的农活多，达瓦卓玛顾不上和德吉梅朵说话，知道是德吉梅朵回来过星期，要她在家里做午饭。



　　中午阿妈还没有从田里回来，她先是看到放学回来的弟弟次仁罗布，10岁的弟弟个子在往高长，黑黑的脸膛，一双眼睛内外分明，看到姐姐在就想看姐姐买了什么回来。德吉梅朵一边指给次仁罗布看从熊小英家带来的糖果、图画书，一边用教育的口吻和次仁罗布说：



　　“你要好好读书，读会汉语和英语，如果不读会这两种语言就没有知识，知识让人聪明，社会是聪明人的社会。就在刚才我回家的路上，在客车上我依稀看见有一家餐馆写着招收服务员，明码标价会汉语的工资要高过不会汉语呢。”



　　次仁罗布拿着糖果跑到外面，他最反对认识字了，最大的乐趣是种田，到田里把力气撒野在田里多好，和阿爸一样。



　　德吉梅朵知道次仁罗布无法像阿爸那样，阿爸沒有读过书，弟弟是马上要读初中的人了。德吉梅朵不安分地伸长了自己的目光，渴望走进年仅10岁的弟弟的心里，辨识一下他心里对未来日子的希望和好奇孰轻孰重。



　　德吉梅朵看见蹦蹦跳跳的次仁罗布走在阳光下，居然没有看带回来的图画书，他是一个不喜欢读书的人。这个漠视过程进入了德吉梅朵的记忆，从弟弟的这个漠视开始，德吉梅朵想：就算没有机会上学了，自己也要好好和汉族人学汉话。



　　太阳当空，达瓦卓玛从地里回来，赶着四头牛，肩上的锄头高高翘起来，锄头挑着太阳，太阳将激情似火的热刺进地心。



　　德吉梅朵走过去接过阿妈的锄头，阿妈脸上流着汗水，湿湿的汗水挂在阿妈的头发梢。没有阿爸的日子里阿妈是屋子里最主要的劳动人，可是阿妈有大骨节病，有头痛的病，靠喝青稞酒解烦闷的阿妈心里一定有比病痛更难过的事。



　　德吉梅朵是黄昏时离开家去往县城，石头墙呈现着黄昏的色调，一抹夕阳照着路边的花草，风轻摇着德吉梅朵的裙子。黄昏似乎就该是怀旧的命定的色调，她再一想起阿爸，阿爸喝酥油茶时，总是偷偷将一块酥油悄悄抹到她的嘴角，她用手抹下来，末了将手指一只只舔干净。她回头看了一下空空的屋子，阿爸已经隐入了岁月深处，不留踪迹。



　　返程时，坐在客车上的德吉梅朵想着阿爸，浓浓大大的眉眼没有被皱纹嵌入阿爸脸上时的样子，阿爸挑着担子奔跑在田间的道路上和坡堤上，阿爸咬着腮帮，汗水淋漓混沌地在阿爸脸上、身上奔流。不应该想阿爸病痛时的样子，要想阿爸甩开膀子劳动时的样子。



　　客车走过一家饭店门口时正好有人下，德吉梅朵也提前下车了，她想在大街上走走，时间还早。路过“阳光拉萨”饭店门口时，她突然又看到了招收懂汉语服务员的招牌。这下她彻底看清楚了，会汉语的一个月1500元。比当保姆多出了1000元。



　　德吉梅朵走进饭店找见店老板说：“我会汉语，能够和任何人把汉语说流利了。”



　　饭店老板才仁巴桑说：“好吧好吧，会说汉语的藏族姑娘我欢迎你。”



　　德吉梅朵用奔跑的速度跑往熊小英家，飞奔上楼，敲开门，开门的是张红生。看着上气不接下气的德吉梅朵惊讶地说：“什么事情让你如此慌张？”



　　熊小英抱着大宝看着德吉梅朵说：“出什么事情了吗？”



　　德吉梅朵说：“出大事情了。”



　　张红生说：“出什么大事情了？”



　　德吉梅朵说：“我要离开你们家了，因为我看上了另外一份工作，这份工作我更喜欢。”



　　熊小英和张红生对视了一下，要德吉梅朵坐下来说。



　　张红生说：“你找到了比这里更好的工作对吗？”



　　德吉梅朵说：“我太兴奋了，我找到了比在这里赚更多钱的工作。”



　　熊小英的心踏实了一点，一个17岁女孩要走向社会了，她一旦决定那一定是要开始行动了。你看她兴奋的脸上，像被一层从未有过的美丽笼罩着，带着生动的梦想，生活会对这个女孩出现什么不同寻常的事情呢？既然是更好的工作，那是一个什么样的工作呢？



　　张红生望着窗外，四周的山，全都一色的苍劲和雄健，近来他开始画山水了，暮色下静默的冈底斯山给人感觉非常奇特，树以叶为形，风以动为行，天以云为形，生活本无常，到无中去生有，这就是生活。



　　熊小英有些不高兴，说走就走，不给人一点缓冲，看着德吉梅朵不知道说什么好，就希望张红生说句话，或者挽留一下，等找到带大宝的新保姆再走也算是一个交代。



　　冈底斯山的轮廓凝重了张红生的视野和思维，他的爷爷从河北来西藏，留在山南，是不是也被这大野无声震撼了？留下来，背井离乡，说走就走，没有流连，生命重塑了故乡这一概念，故乡有了新的内涵。张红生由山而想得更远，当年祖先来西藏是被什么诱惑了？是被远古的呼唤吗？祖先走来时，身后没有任何路标，脚窝踩出即被风沙淹没，不再回盼留望，走进高原就不想离开，为什么从来就没有想过画这高原上的山水呢？



　　听得身后重重传来一声喊：“张红生，明天你不用上班了，在家看大宝！”



　　张红生想转过身说话，似乎已经来不及了，他听见熊小英和德吉梅朵说：“这么小的年龄心里就没有疼痛吗？”



　　德吉梅朵说：“姨姨在和我说话吗？我去的地方比这里多1000元，等于我一个人做了三个保姆的活，你知道我家里多么需要钱吗？阿爸看病借了许多钱，钱对我的家庭来说就是幸福。”



　　熊小英说：“你到底找到了一份什么样的工作？什么样的工作让你如此心动？”



　　德吉梅朵说：“饭店服务员呀。”



　　熊小英惊讶得长嘘了一声。



　　张红生觉得说任何话都是多余，不能说自己家好，饭店不好，更不能说自己家里可以教育她学会知识，难道生活不是知识吗？

　　熊小英说：“难道你现在就要离开吗？”



　　德吉梅朵说：“就是啊，我现在回来是来告辞的。”



　　熊小英一时无语，说是回去过星期天，结果回去重新找了工作。而且没有一点征兆，说走就走，什么工作也不能不过夜就走啊。



　　张红生穿好衣服站在房门前，然后打开门，这个在自己家生活了两年的藏族女孩，或许他根本就不了解她。她的性格中有急迫的东西，她说走，谁都没有权利拦。



　　德吉梅朵从熊小英怀里抱过大宝，3岁的孩子已经学会叫姐姐。



　　大宝不知姐姐已经抛弃他，流着哈喇子伸出手喊：“姐姐！”



　　德吉梅朵突然抽搐了一下，整个脸皱起来，丑丑的样子，也是她心酸的样子，泪水串珠一样掉下来，她抱起大宝贴在自己脸上，然后迅速放下大宝，不再说什么，从敞开的门走出去。



　　坐上车，德吉梅朵依旧一脸兴奋，从打开的车窗看高远处的天空，一轮皓月，四野被映照得格外幽深，像被一层从未有过的美笼罩着。生活，不同寻常的生活，对一个刚涉世的女孩子来说只能往前走。张红生送她前往新的工作岗位，一路上张红生不知道该表述什么。车行一段路后他很认真地回过头看着副驾座上的德吉梅朵说：



　　“你的选择没有错，只要是成长都没有错。要错就错在人的本性和成长的痛苦。我不会说你不懂事，只是遇到了你自己必须决定的事，你想冲出大人们包围的茧，迟早的事情，以后我们不会呵护你了。本来我有许多想在你身上实现的奇迹，没有想到仅仅学会了流利对话的汉语你就想飞了。但是你要记下我的手机号码，发生任何过不去的事情都可以打我的电话。高原上生活的你太纯真了，你不会受到别的伤害，但是你会受到男人的伤害。”



　　德吉梅朵惊讶地抬起头，她的脑子里一时还装不下这么多东西，她很兴奋自己找到了新的工作，赚钱，没有多余目的，想远了脑仁子疼，就是赚钱。



　　她笑着指着前方说：“我记着呢，等我赚钱了买下手机记手机里，现在我记在脑子里了。”



　　猛一抬头看见了“阳光拉萨”，德吉梅朵说：“停车停车，喏，就这里。”



　　张红生靠边停下车，打開车门，目送德吉梅朵走进去。这女孩几乎是飞奔过去，甚至没有回头，她是兴奋的。



　　一个神奇的民族，一个神奇的地方。张红生开车往前走，天边还有一缕红云游丝一样，很美。他突然想走进雅拉香布，吐蕃在这里诞生。



　　张红生开车往城外驶去。一路上想着吐蕃王朝的辉煌真是无与伦比，它雄踞高原，八面来风，内连盛极一时的唐王朝，外连当时亦较为强大的尼泊尔，在中原政权衰微时，吐蕃则开疆拓土，与唐王朝在多处展开了长期势均力敌的争夺。不仅如此，它文化璀璨，兼容并包，奠基了今日高原的历史性和民族性。



　　作为文化工作者，这段历史长久以来为所有藏人追慕谈论，而它的滥觞之地——山南也因此有了独一无二的地位。



　　历史永远都与一条河和一座山交集，他所在的核心地域雅砻河流域，长久以来成为山南的代称。爷爷当时为了生活从河北老家走来，祖先是做盐巴生意的，从小张红生就知道雅拉香布是雅砻河的发源地，这里也成为吐蕃王系的诞生地。传说中，雅拉香布接连天地，吐蕃赞普均为天神幻身，第一代至第七代赞普均顺一条光绳由此山下到凡间，完成使命之后再由此返回天界。直到第八代赞普，才因光绳被斩，无奈居留人间，雅砻部落从此走向发展壮大。



　　有几年妻子熊小英常唠叨想回去，哪怕是回到成都，绝不留在高原，说孩子上学时一定要回内地，她受不了高原的风，高原的日照。这几年回内地看到冬天的雾霾，有时让人无法喘气，熊小英也不再坚持离开高原了。



　　张红生是不愿意离开，不离开的道理就是山南的文化，他出生并成长在这里，熟悉的东西很难拒绝，它是和一个人的精神气质连带着的。



　　车行路行，没有想到走到了一条岔路口，路标指向桑耶寺。吐蕃强盛时期，山南雅砻河流域及雅鲁藏布江沿岸，成为西藏的“粮仓”并延续至今，保障了一个王朝的仓廪，其重要性不亚于江南之于中原王朝。而佛教传入吐蕃后，佛苯相争，山南再担重任，成为佛法生根之地，赞普赤松德赞主持修建西藏第一座佛、法、僧三宝俱全的寺院──桑耶寺。首派七名藏人剃度为僧成为“七觉士”，并从印度和汉地请来诸多高僧，在桑耶寺翻译佛经，弘扬佛法，最终开创了西藏佛教前弘期的盛况。琼结，藏语的意思是“屋角悬起多层”。



　　天色已经暗下来了，他看到山的轮廓，脑子里想着四围的山，每个人都是一个在世修行的人。美好的画面感，想着回去一定要画出来。



　　手机的铃声打断了张红生的遐思，接起电话看是熊小英打来的。电话里熊小英一肚子气说：“我们应该压她一个月工资，那样也许不至于跑这么快。她让我们措手不及，明天怎么办？大宝是不是要送到幼儿园？你怎么会走这么长时间不回来？”



　　张红生说：“我这就回呀。”



　　放下电话，张红生掉头往回走，琼结已经看不到悬起多层屋角的宫殿了，但青瓦达孜宫的断墙残垣仍然高高矗立在城东的高山上。



　　路过“阳光拉萨”餐厅，张红生特意停下来，想走进去看看，结果第一眼看到了面前的招牌，上面赫然写着：招收服务员，月薪1000，会说汉语的比不会说汉语的每月增薪500元。



　　这对德吉梅朵来说是一种荣耀。



　　她是一个爱钱的女孩。难怪她如此急迫。进出吃饭的人形形色色，为了前途，每个人都四处奔走招租房子、糊口、脚底起泡、捉襟见肘，或许这里才是德吉梅朵的人生开始。
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　　德吉梅朵成长中的第一次爱情来了。



　　天空的云朵白莲花似的，毒辣的阳光从来没能晒得败它，肆虐的风沙也掀不翻、扑不灭它。



　　白莲花似的云朵，蓬勃、兴盛，它是生命的颜色和光彩的梦想。



　　桑多带着几个兄弟走进阳光拉萨时是下午1点。他们的身影挡住了门前的阳光。桑多的兄弟高喊：“我们要吃饭，来一个包间。”

　　德吉梅朵迎上來说：“203包间，来客人了。”



　　有服务员走过来带着他们往楼上走。不一会儿服务员跑下来和德吉梅朵说：“他们是一群不讲道理的人，刁难我，我无法满足他们的要求。”



　　德吉梅朵没有多说话，直接往二楼203包间走，看见进来的德吉梅朵，桑多说：“我还是那句话，县长吃啥我吃啥。”



　　桑多身边的女人花枝招展笑。



　　德吉梅朵笑了，这是一个有钱不知道怎么花的西藏人，她毫不客气地指着菜谱点了一桌菜。



　　桑多说：“你点的菜都是县长吃过的吗？”



　　德吉梅朵说：“都是县长吃过的。”



　　桑多说：“那就好，我就想和县长一样，县长吃啥我吃啥。”



　　德吉梅朵想：自己哪里见过县长？县长吃什么自己也不知道啊？既然要和县长一个标准，那就点贵菜呗。



　　一桌子人吃肉喝酒，个个儿红着眼睛大着舌头，桑多更是挥着手说：“谁也不许走，再吃一遍。”



　　桑多旁边坐着一个藏族女孩，她的氆氇服那么美，宽松的衣服包裹着她丰满的身躯，脸上红光照人，酒精的作用，她像天上的太阳一样热力四射。她叫阿夏，桑多用迷离赞赏的目光看着她，阿夏受到鼓励，站起来，她的两颗乳房饱满张扬。



　　阿夏开始唱歌：



　　“我们不是康巴，



　　但要欢唱康歌。



　　幸福就在羊卓，



　　羊卓草种齐全;



　　草种是否齐全，



　　请看嘎林草原。



　　如果不是地方小他们就会一起唱“果谐”（跳圆圈舞）。



　　德吉梅朵站在一边艳羡着，回过头看其他服务员，她们也傻傻站着，每个人都裹一团灰扑扑的颜色，不起眼地扎在那里，望着歌声穿透墙壁的远方，在这一群富裕人明媚富丽的映衬下，她们显得寒酸。



　　突然酒桌上有人指着服务员中一个说：“喊你倒酒呢，你傻站着不动，一看就是低保户。”



　　这句话一下刺进了德吉梅朵的心里。



　　在这种背景下她看见听见了羞辱，低保户和明丽的衣服像植在一个人身体上的皮，培养了德吉梅朵的性情，叛逆与容忍，幻想与自卑，奔放与拘谨，激情与忧郁，这些彼此悖逆的血液天然地混合在体内，开始涌动。



　　她拦下那个被喊“低保户”的女孩走过去倒酒，然后站在一边用汉语唱：



　　“富人骑着马匹，穷人骑着驴子;



　　琼结吉如大叔，给狗套上鞍子。”



　　德吉梅朵眼睛里射出的不是目光，而是一种不屑。她说：“如果你们的肠胃还能装下一桌酒菜，那么我通知厨师不要下班，让你们都把嘴唇吃成豁子。县长可不是你们这样，县长彬彬有礼，从不占用我们的休息时间。”



　　阿夏想发作被桑多拦住了。



　　桑多和德吉梅朵说：“你生气时很美。”



　　这句话把德吉梅朵吓了一跳，此时她觉得美是一件“可耻”的事情，如果别人说她美就说明她不是一个好服务员，整天知道和客人搔首弄姿，像桑多旁边不时拿出小镜子往脸上涂粉的女人一样。



　　德吉梅朵的这句话让一群人离开，离开时阿夏用恶毒的眼神盯着德吉梅朵，走到门口时还扭回头又盯了她一眼，阿夏骄傲的样子让德吉梅朵难过，她开始明白“美”是重要的，美丽的氆氇服装能让美变得重要起来，但是美丽的氆氇服装不能罩住一个灵魂上的丑陋。在他们的心里没有平等，没有呵护，他们的行为冻疮一样烂在了她心里。



　　桑多走后又来过几次，身边的女孩不断变换，有人说他把自己的路虎车改装成了霸道，他认为有钱人就一定要和县长看齐。



　　桑多是琼结县有钱人家的儿子，喜欢被众星捧月，有仗义的一面但也有虚荣的一面。他的朋友和他的女人一样在变换，桑多始终是这个群体中的太阳，不管换了多少人，来到这个群体，必得维护桑多，这是桑多这个群体中的大是大非，稍有轻慢，别怪桑多对你不客气。桑多在“阳光拉萨”吃了一年多饭，德吉梅朵见识了他身边形形色色的人，能长久留下来的人不多。有些时候意见不合，吃饭中就分裂成了两个阵营，辩论辩论吵几句已经解决不了问题，有人都拿出了藏刀，后来就干脆发展到了打架的地步。



　　有一天德吉梅朵看到横卧在大街上的桑多，烂醉如泥，通红的脸，脸上还有凝结了的血痕。德吉梅朵走过去叫醒他，跌跌撞撞搀扶着他走到饭店。德吉梅朵帮助他清洗了脸，倒了酥油甜茶，等他慢慢回过神来。这是一个太年轻、太没有阅历的青年，他根本不知道，征服一切要付出什么，而那种征服又是多么不可挽回啊。



　　桑多睁开眼就不停地要酒，他喊着，“我有钱，我要喝县长一样的酒！”



　　然后桑多又喊：“让我醒过来干什么呢？”



　　可桑多毕竟是醒过来了。



　　等桑多更清醒的时候，桑多看着德吉梅朵说：“做我的女人吧。离开这个酒店。”



　　德吉梅朵的脸白莲花似的，太阳没能晒得败她，肆虐的风沙也吹不裂她，她长成大姑娘了。对桑多的感情德吉梅朵一时想不明白，是一种非常说不清楚的感情，并时时感到一种莫名其妙的惶恐。当她试图自己要问明白这是为什么时，自己又完全解释不清楚，也许是桑多长得高高大大的样子吸引了她。



　　爱情是什么？也许是两个偶然碰撞的心相遇，共同怀一腔同情和惊喜，虽然有酸涩和磨难，但凡是种子总是要发芽。成熟像一把浸透了水变得柔软的蘑菇，每一个细胞都在张开。言行、表情、个性，爱情点燃了德吉梅朵的自信，她走在大街上，买了手机，第一个电话就打给了桑多，可似乎她已经忘记了此前。忘记就忘记吧。



　　桑多最大的好处是有钱，钱是好东西，钱让桑多的友情一拨一拨换人，只有烂醉如泥时会想起德吉梅朵。



　　德吉梅朵请了一天假，她和桑多去雍布拉康玩，这座寺庙在泽当镇11公里的扎西次日山上。“雍布”意为“母鹿”，因扎西次山形似母鹿而得名，“拉康”意为“神殿”。民间也叫母鹿后腿上的宫殿。



　　他们走上去时云朵遮挡了太阳，走上寺庙的台阶，攀爬上最高处时，强劲的风从高空袭下来，掀起他们的藏袍和长发，有风铃发出撞击声。瞬间，一场大雨顷刻袭来，云朵里有闪电，雨点从四面八方扑击他们，他们俩相拥着，风来吧，雨来吧！

　　德吉梅朵微微颤动，她躲在桑多怀中，脸埋在藏袍中，什么也看不见，唯有厚重的雨幕敲打着她的后背，两人同时生出了一种孤独无援的安静，没有人说话，风雨声那么急切，把开腔的念头压了下去。



　　也只有十几分钟时间，很快，这番风狂雨骤就过去了，天空明朗，他们看到更高处的风马旗，更远处的山脚下，山与山重叠着，山路崎岖、山气浓重。一些牵马的牧民，他们是专门送那些不想走路想骑马往雍布拉康旅行的人。这些马，风来雨往，平均寿命19年，其实它们在第15年时就登不动山了。它们这一生走了多少路，朝拜了多少次雍布拉康，它们的命运在来世会改观吗？



　　往山下走，看到马淋得通体精湿，它们打着响鼻，马头上挂着红花，黑黑的牵马人吆喝着马，有人上马、照相，牵马人牵着马往高处走。



　　杂草的种子乘机跟着饱满爆芽，在石块的缝隙里成长起来。德吉梅朵好像是跟不上趟的出操队员，走走停停。桑多走过来扛起她，咯咯咯咯的笑声扬起来，所有的人看他们。看吧，来看吧，他们是自然的一个景象，如同草叶上晶莹的露珠，你们就看一眼吧。



　　山间小道都是草草开就，不平中就有嶙峋石块浮出路面，行走时非时时盯住路面，以免柔软的脚指头无辜踢到。当他们发现山间行走的人越来越稀少，环顾四周都是草木遮蔽山体的绿色，有身披五彩的山鸡张皇失措地往远方飞，顷刻又淹没在草丛中，有啁啾声，不是一只是一双。有潺湲的声响，有沙沙的声响，是鸟和水和草木的交错所致，汉语说万籁无声，稍一细听则无处不出声响。让德吉梅朵感到，自然空间是如此丰富充沛，它们在各自的空间内，按自己的方式存在着：草木往上长，雪水往下流，藤蔓横着攀爬。



　　走到车跟前，两个人坐进去时无来由的互相望着哈哈大笑，外面如此阔大的空间，为什么不尽量舒展自己的身体呢？山风、山雨、山气、山色则满目都是，他们有足够的自由，足以让他们伸长手臂，爱情的视野里没有疆界，除非不是发自内心。脱下被雨水淋湿的衣裳，迎面而来，彼此呼入对方的气息，在没有周转的空间内，泥土涩涩的味道、流水清冽的味道，酥油茶、奶香，草木将更加青翠发亮，流水要更加激越畅快。心爱的人啊，我们的血液里流着互相交融时对风雨的敏感。
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　　桑多换女人了。



　　阳光拉萨的服务员小姐妹次珍告诉德吉梅朵时，她先是下意识地笑了一下，她的笑有点羞涩，更多的是掩饰不住的聪颖与灵智。



　　德吉梅朵已经怀孕两个月了，如果不是不来例假她都没有往那方面想。



　　AB血型的桑多，有着性格极端的两面，活跃时不拘小节，性格外向，口无遮拦，置身再大的场面不惊不悚，面对再大的人物无拘无束，有钱撑腰，不理解他的都可以成为朋友。但在另一面，他又有着异乎寻常的寂寞和孤独，伴随着驱之不去的孤独感，他对女人有一种不能抑制的追求与渴望。每当做爱时他近乎失去理智的疯狂，似乎是想把身体里的孤独甩出去。



　　肚子里的孩子怎么办？德吉梅朵决定去找桑多。



　　想找到桑多是很容易的事，他喜欢到人多的地方去，这个时节他会去哪里呢？他一定去K歌的地方，是去那种花钱贵的地方。



　　德吉梅朵走在城市的道路上，她再一次和城市的人群亲密地打了回交道。这是一次非理性的行为，她要和这个人决裂。她走到“偶遇”酒吧门前时，发现了桑多的改良车霸道。她匆匆走进去，每一道门都是打开的路径，突然觉得这种行为很荒唐，反身回到门前的台阶上，颓然地坐在路边，想理清楚眼前的事情。



　　这是无法理清楚的事情。



　　心情迷乱，德吉梅朵还是起身往里走，有服务员拦住她，她说找桑多。谁不认识桑多？大名鼎鼎的桑多。



　　德吉梅朵推开204号门，没有人会关注进来的是什么人，只有进来的人关注到里面的人群中有桑多。高大的身影拥着一个女人，这是一个姿态暴露而挑衅的女人，拿着话筒唱《青藏高原》，她的嗓门出奇好，在最后的高音处，口哨和掌声一起响起。



　　酒精刺激的作用，桑多抱住女人親了又亲。



　　狼毒花的根，桑多是一个有毒的男人。



　　德吉梅朵走上去，推开桑多怀中的女人。黑，真是最简单的颜色，似乎可以遮蔽一切，包括肮脏。快乐走得太快了，如云朵被风刮走。



　　女人说：“这个捻线陀螺一样的女人，她是谁？”



　　桑多不假思索说：“村子里的低保户。”



　　德吉梅朵眼睛大大地盯着桑多，这是一句惊天动地的话，她被这句话缠住了，就像布网的蜘蛛一样。



　　桑多居然没有羞耻，依旧拉着那个女人，女人招摇着一头秀发，嫣然百媚的风致，暗红的唇，笑起来如风吹金箔。



　　第一次发现笑能把人的心灼伤。



　　德吉梅朵说：“桑多，你的脑子坏了，心也坏了吗？”



　　醉酒的桑多说：“你这个瘟疫一样的女人。”



　　德吉梅朵说：“桑多，因为和你的纠缠，我肚子里怀了你的孩子。”



　　桑多说：“把那个小东西处理掉吧，我不想当一个孩子的爹。”



　　四下里的人笑，笑桑多这句话有哲理，接着他们起哄说：“我们不想当孩子爹。”



　　德吉梅朵摔了门跑出来，她的胃极度不舒服，头也跟着胀痛。在藏族人的经卷里这是不能饶恕的罪过啊！阿妈说过，世上的人都是老天爷赐予的神物，罪过呀，天大的罪过呀！



　　外面到处是喧闹，到处是人声、歌声，德吉梅朵的眼泪棉线一样落在地上，没有力量。



　　跌跌撞撞走回到“阳光拉萨”，因为爱情她已经不好好上班了，老板几次提醒她，因为有桑多，因为有爱。现在她什么也没有了，多么没有道理。她脸色苍白地坐在饭店椅子上，像一个蜜蜡做的女人。



　　都是热热闹闹的声音，喝过酒吃过饭，还没有过滤掉的热闹在行走中继续，只有德吉梅朵是安静的。



　　饭店老板要她回去休息，她也不多说什么，饭也不吃就离开了。



　　回到住地躺下，很痛苦也很疲惫，可就是睡不着，但愿电话不响，但愿没有人知道我生病。她现在抗拒一切，包括食物，就像抗拒那些无处不在的虚假的爱情。她不爱谁，也不相信谁，此时，她连自己也不爱。

　　桑多本来就是现在的样子，是自己不由自主爱上了一个混蛋。



　　德吉梅朵把外面的袍子脱下来，暗红色的内衣，一样不要，这些全部是桑多的钱买下。她裸着自己，皮肤有一种针尖麦芒般的刺痛，找出自己的旧衣裳换上，有点眩晕，想抓住什么，可是能抓住她看到的影子吗？



　　拉窗帘时，兀然看到一弯明月，仿佛她痛苦无妄的爱情，在这个世界上，你和这个人好，又不能完整说出理由，单纯是不成熟，可什么是成熟，谁能告诉她？



　　可是为什么心里还想着有电话打进来？又期待着什么？



　　德吉梅朵妊娠反应得厉害，已经到了无法上班的地步。阿妈达瓦卓玛来“阳光拉萨”看她，难过地说：“你遇见了魔鬼，回家吧女儿。”



　　魔鬼的孩子也是神赐予的神物，是天爷爷的宝贝，堕胎是天爷爷不可饶恕的，会让堕胎者几世受罪。德吉梅朵跟着阿妈回家。依旧穿着旧衣裳，那些或许有过爱情的衣裳已经没有意义了，她把它们毫不留情地送了人。



　　穿过琼结县城的街道，阳光和人群，昼夜轮回，四季流转，从前是什么样子已经没有意义了。天上会下雨的云朵都是从她心里飞出去的，她无法想象藏族人的祖先是怎样培养出了这样的男人，魔鬼降临人间了。



　　弟弟次仁罗布长高了，不喜欢读书，整天逃课或者躲在同学家看电视。德吉梅朵的回家让阿妈更操劳，对日常投入的精力更多，妊娠反应越来越重，有时候想到是一个梦，一缕一缕的阳光会化开这个梦，会被山上的风吹散这个梦，睡一觉也许就回到了从前。桑多就像一个过去的坏习惯长在了她的脑子里，努力不去想，可是努力的事情总是又不能忘记。



　　有几次她想给桑多打电话，可准备打时又觉得自己没有出息。



　　阿妈达瓦卓玛已经为这个家损耗了太多精力，对弟弟的牵肠挂肚导致身体抵抗力下降，偶尔性的头疼变成经常性的头疼，疼起来需要扶着墙站下。



　　撑过六个月，德吉梅朵稳定了，似乎妊娠反应小了，也能正常吃饭，有些时候还可以下地劳作。



　　天气已经是冬天，在屋子里某个被阳光照射到的地方，德吉梅朵闻到了一股奶香，她默默坐着感觉肚子里的胎动，她试图找到那只小脚丫，和捉迷藏的小猫似的，很长时间又没有任何动静了。门前的阳光金子似的拉长了她的影子，那个影子无限阔大，她忽地看见了阿爸，阿爸还是当年的那个样子，站在那里笑。那股奶香奇异而美好，难道是自己的身体散发出来的奶香吗？



　　阿爸仁青措笑着离开，她看到风吹过草原，摇动草地深处所有站立的茂茂草和滩上爬着的荒草。阳光把风揉成金黄色，把空气切成碎块，然后雪片似的从天上飘落。总觉得阿爸在慈祥地注视着她，给她从来没有过的力量。



　　阿妈从外面走回来，晚霞的光辉像巨大的梦境铺天盖地而来，阿妈笑著说：“领到低保的钱了，这样生娃就有保障了。”



　　一沓钱放在坐床上，很扎眼。



　　德吉梅朵说：“阿妈，你说什么？”



　　阿妈说：“低保啊，从你没有工作那天起到现在，你也可以拿国家的低保了。”



　　德吉梅朵说：“阿妈说我在拿国家的低保对吗？”



　　阿妈说：“对啊，你没有工作了，我们家没有人有能力为这个家进钱。”



　　德吉梅朵感到从未有过的落寞和孤单。她盼着孩子赶快出生，她想到桑多用鄙视的眼光盯着她说：“低保户。”那一句刺耳的话像一只失群的羊羔，灵魂在旷野里迎风呼叫，往日思念着桑多的念头突然就结住了。



　　那一夜德吉梅朵惊醒过来，她发现自己的手放在胸口上，她似乎完全清醒着，似乎又无法动弹，静静地呼吸着这种能让她产生幻觉的气息。这种气息是那样的坚挺有力，她挣扎着，睁开眼睛望着上空，眼睛在朝阳升起时深沉得像一潭湖水，波光粼粼，美丽得令人心碎。



　　阿妈达瓦卓玛用劲喊她，说她在做噩梦，阿妈像呵护一头牛犊一样看着她，用手在轻轻抚摸着她的头发。阿妈的抚摸感动了她，她突然又想到，我要不要在孩子出生前找到孩子的阿爸呢？



　　矛盾的德吉梅朵，她在孕期受到了伤害，没有一点计策。



　　达瓦卓玛说：“只要你不怕他像魔鬼一样再伤害你。”



　　阿妈的回答就像昨天从屋顶上滚过的雷声一样让她身体颤抖起来。似乎又成为一种斗志，她要去找他，不能让孩子的出生没有阿爸，更不能让孩子出生就吃低保。



　　德吉梅朵带着她荒唐的想法坐车前往琼结县城。



　　天气似乎比想象的要暖和，有些时间不知道桑多的动向了。她下车后先是站在街边看了一会儿人群，城市对她有一种诱惑，如果不是肚子里的孩子，她的月工资还会涨。身上裹着厚厚的棉衣，临出门时还被阿妈套上了一条围巾，一辆车走过带起的风扬起一股肃杀。拿出电话拨通桑多的手机，一直是忙音，再打，依旧是忙音。此时的桑多会在哪里？K歌厅或是酒吧？



　　电话突然响了，不是桑多，是拨错的电话，电话里的人认定这里应该有一个他要找的人，一遍一遍问，最后核对电话号码，结果少了一位数，然后那边又很突然的就挂了。



　　德吉梅朵往桑多常去的酒吧方向走，果然在酒吧门口看见了桑多的改装车。心跳加速，手脚都出汗了。她走上前抬起脚照着桑多车的轮胎踢了两脚，心里的气无法出，她的委屈不是一般的。



　　哪知桑多的车报警了，有保安走过来指着德吉梅朵说：“你赶快走开，这里不是你这样大着肚子的人来的地方。”



　　德吉梅朵说：“我找这辆车的主人，我肚子里的孩子也是他的孩子。”



　　保安进去找人时，德吉梅朵觉得就让你这辆车喊你吧。她不停地用力踹车轮子，好大的车轮子，眼泪出来了，汗水出来了，车叫声引来几个围观人。



　　桑多出来了，他身边永远站着一个妖娆的女人。保安上去制止德吉梅朵，桑多很平静地笑着，这个没有穿高跟鞋，矮矮的女人，大肚子像圆鼓一样，整个人看去像一只母鹅。



　　桑多发怒了：“你这个瘟疫一样的让我丢尽脸的女人，你这个疯女人！”



　　那张红脸在日照下，嘴唇显得很怪异，德吉梅朵还惊奇地发现，桑多整个脸的上半部布满了雀斑，密密麻麻，以至于从稍远处只看得见深红一片。他的眼睛只剩眼黑，眼白发红几乎和脸是一个颜色。

　　桑多一发怒，他的狐朋狗友便知道下一步该怎么做，有几个人走过来就要走近了，德吉梅朵突然心酸了起来，事实证明她来找桑多是错误的，这个聪明面孔笨肚肠的人，这个绣花枕头一包草的人。



　　德吉梅朵惊魂不定望着桑多身边的女人，陌生的脸庞，无奈而且尴尬。她曾经站在她的位置上，那也是德吉梅朵的栖身之地，说不清怎么回事，自己便爱上这样一个人，像一条披着人皮的毒蛇奔窜在逐渐枯死的青草间。



　　德吉梅朵尖叫了一声，冲着那个女人喊：“你难道沒有看见你的下场吗？桑朵，我肚子里怀着一个‘低保户’，你这个魔鬼来吧！”



　　女人眉眼生动，突然纵情笑着搂着桑多撒了一下娇，桑多甩开她，这是一个不生气就难过的人，是被钱财捧红的野味，是热闹的充饥物，这是一个不能坐下来说话的人。



　　桑多说：“有钱的后人永远不是低保户，马蹄溅起的粘泥已经贴近我的嘴巴了，你不想我赶走你，你就不要在这里羞辱我的脸面。”



　　德吉梅朵说：“你配有脸面？脸面已经糊了你的脑袋，你自作聪明的下场便是暴死荒野。”



　　桑多大喝一声：“让这个不知天高地厚的歹毒的女人去死吧！”



　　德吉梅朵想：来吧，看看你桑多怎么对付一个女人，好和坏、对和错、有理和无理，所有的脏水和孩子，你连孩子一起干掉吧，你会有报应的。



　　明天就是放弃今天，结伴而来的痛和苦，来吧，德吉梅朵豁出去了。



　　刹那间一个人影横插在了一群人中间，她大喊一声，然后她拽起德吉梅朵的袖子，在所有人不明白发生了什么事情时，她们已经走出很远。



　　是阿妈达瓦卓玛。阿妈怕德吉梅朵受罪，一直跟着走，她祈求死去的亲人来保护德吉梅朵，不要让人间盛开苦难和忧愁。



　　达瓦卓玛一边拽着德吉梅朵跑，一边气喘吁吁说：“魔鬼在诱惑你，他用肚子里的孩子诱惑你，那个诱惑早已成为一个坏结果。为什么要鸡蛋碰石头呢？你和他的纠缠已经结束，这是仁青措家的后代，不是魔鬼的后代。”



　　母女俩跑往人多的地方，离开恶狼的办法就是快速逃离。
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　　德吉梅朵和阿妈拉着手走，从琼结往措杰村走。



　　街道上很安静，就像在长长的一年平常的日子以后，迎来即将到来的藏历年一样，突然松懈了，什么也不想了。



　　谁家的酥油茶和着最后的夕阳一起缭绕过来，街道边上有人推车子卖橘子，她突然想吃橘子。一个小女孩牵着阿妈的手等阿妈买橘子，女孩穿着粉红色牛仔裤和长筒皮靴，女孩的眼睛很大，像火一样燃烧。德吉梅朵下意识摸了摸自己的肚子，等那母女俩走远了，女孩后脑勺上还烙着德吉梅朵的眼睛。



　　太阳刚刚落山，晚霞的余晖将冬日那一望无际、苍黄的群山涂抹得色彩斑斓，纵横的河汊沟渠闪耀着暧昧的暖色，红色的晚风轻拂在脸上。



　　二斤橘子走着吃着，很快就没有了。



　　走着走着，突然就觉得身体有点失重，有点气喘吁吁，有阿妈的汗味笼罩着她，显然德吉梅朵并没有意识到自己头重脚轻。



　　天慢慢暗下来，远处稀稀拉拉散开的村庄，有零星灯光闪耀。每路过一户藏民家，都是大同小异的气息，肚子开始叫，偶尔碰见一两个藏民，一两群牛羊，全都是黑乎乎一片。



　　月亮升起来了，德吉梅朵抬头看了一眼月亮升起的地方，突然又觉得后腰处像坠了一块石头，重得屁股都无法抬起来。慢慢的那块石头又移到了她肚子上，像马蜂蜇了似的酸困。



　　德吉梅朵说：“阿妈，我饿得腿脚没有力气，像踩在棉花上，膝盖快要跪下了。”



　　阿妈说：“坚持一下，月亮替我们照着路呢。”



　　不知道为什么德吉梅朵的心情突然陷入了孤独中，疼痛越来越阔大，她实在是烦累了，停下脚步，看着走在前面的阿妈，她站着，不知道马上要发生什么事情，月亮冷冽的清光湿漉漉地包围着她，有什么东西越来越沉重地压迫着她。



　　达瓦卓玛发现德吉梅朵没有跟上来时，回转身发现没有人。



　　达瓦卓玛大声喊：“德吉梅朵，女儿！德吉梅朵，女儿！”



　　德吉梅朵倒在地上，她透不过气来，心头慌乱得差点儿想大喊救命。



　　德吉梅朵说：“阿妈，我的肚子疼死了。”



　　达瓦卓玛循着声音走过来，看着倒在地上的德吉梅朵，经验告诉她，德吉梅朵要生产了。



　　荒郊野外，达瓦卓玛的诵经声响起，传递着令人压抑的气氛，偶有几声狗吠，听不见人声。月亮虽然不圆，冷冽的清光在这空旷的乡野里显得格外明亮，地上白花花的，真似蒙了霜，伸手摸摸身边的小草，感觉特别凉。达瓦卓玛哭了，身边没有强劲的身影，她感觉到了惧怕。



　　达瓦卓玛觉得自己必须去找人，可达瓦卓玛又不能丢下德吉梅朵。



　　两难中达瓦卓玛说：“女儿，打桑多电话吧，阿妈求他，只有他可以来救你，此时，我们没有一点办法。”



　　德吉梅朵掏出手机打桑多电话，依旧是忙音，再打，电话有人接起，是桑多，电话里的桑多大声说：“你是一个不吉利的女人，你这个低保户。”



　　德吉梅朵说：“我要生了，我要生了，你来救救我。”



　　电话早已挂断。夜死了，没有一星半点气息。



　　达瓦卓玛手足无措，德吉梅朵哭着忍着疼，翻着手机电话，她脑海里突然掠过张红生的电话，这个电话原本是要记在手机里的，因为什么事情一直没有记。她输入号码打通电话，期待着，接电话的是一个男人。



　　德吉梅朵说：“是张红生，大宝阿爸吗？”



　　电话里问：“请问你是哪位？”



　　德吉梅朵说：“我是德吉梅朵，我要生孩子了，在回措杰村的路上，您来救救我。”



　　张红生在电话那边迟疑了一下，他的迟疑是因为没有听明白对方在说什么。



　　德吉梅朵急切地说：“我要生孩子了，我的孩子没有阿爸，我被男人伤害了。”



　　张红生脑子“嗡”一声，有几年没有联系这藏族姑娘了，快，德吉梅朵需要帮助。熊小英已经穿戴好衣裳，两个人迅速下楼开车往措杰村走。

　　路边看到德吉梅朵母女俩时，羊水已破裂，熊小英的心里一阵子疼痛，两位疲惫不堪的母亲，她闻到了空气中的血腥味道，迅速搀扶她们上车，疼痛让德吉梅朵不断呻吟，车上的每个人都对她肚子里未来的小生命充满了担忧。



　　德吉梅朵入院不久很快就生下了女儿，这个早产的女儿，两只黑黑的眼睛，降临到人间时，她没有哭声，大拇指含在嘴里，看到母女平安，张红生夫妇松了一口气。



　　达瓦卓玛在孩子屁股上狠打了一下，“哇——”德吉梅朵的女儿哭声嘹亮。惊世骇俗，使得张红生和熊小英如同产床上的母亲，幸福得产房都微微战栗。这实在是破天荒的事情啊，这个藏族女孩到底经历了什么？



　　太阳升起时逼退了清晨的寒风，女儿来到她身边，一夜之间，德吉梅朵成熟了许多，她的悲哀已不放在脸上，微笑中有几分刚强。累了一夜的张红生和熊小英想着一个人在家的大宝不放心，急急告辞出来，临出门时说：“有事打电话。”



　　达瓦卓玛送他们出来，因为语言不同无法和达瓦卓玛沟通。熊小英说：“回去吧达瓦卓玛，好好照顾你女儿。”



　　达瓦卓玛茫然无措地挥挥手。



　　在德吉梅朵的激动中，窗外飞过去一朵云，像白度母的化身。这样，孩子的名字就出现了“卓嘎”，达瓦卓玛说：“我的卓嘎。”



　　这是一个多么非同一般的奇迹啊。卓嘎，粉嫩粉嫩的，躺在阿妈身边。藏族没有非婚生子女和重男轻女的陋习，卓嘎的到来成为达瓦卓玛家的佳音，也成为德吉梅朵嘴边开口时的第一句话。



　　出院那天，熊小英帶来奶粉、肉松和各种大宝小时候用的玩具，她有点喜欢这个女孩，因为身体原因她已经不能再生育了，如果大宝有个妹妹就好了。德吉梅朵希望熊小英给卓嘎起个汉族名字，熊小英脑子都没有动就说：“叫熊二丫。”熊二丫已经是熊小英的疼爱了，万千故事必然在后头紧跟着。



　　一百天的卓嘎已经脱掉了人之初最先的混沌，对周围事物的感知有了某种自觉的意识，喜欢笑，对四周做出相应反应的是笑容。有时候德吉梅朵拍拍手，她就笑;舅舅次仁罗布拍拍手，她也笑，笑得十分自如、喜悦和甜蜜。



　　德吉梅朵的手机里全部是卓嘎的笑脸，她的鼻子，她的眉眼，简直就找不到缺陷。



　　卓嘎双手双脚并用，慢慢地能坐了，会爬了。德吉梅朵突然想到张红生讲过的故事，说有一个古埃及的神话，它被描述为长有翅膀的怪，通常为雄性，是“仁慈”和“高贵”的象征。当时的传说中有三种斯芬克司——人面狮身的，羊头狮身的（阿曼的圣物），鹰头狮身的。亚述人和波斯人则把斯芬克司描述为一只长有翅膀的公牛，长着人面、络腮胡子，戴有皇冠。到了希腊神话里，斯芬克司却变成了一个雌性的邪恶之物，代表着神的惩罚。因为希腊人把斯芬克司想象成一个会扼人致死的怪物。传说天后赫拉派斯芬克司坐在忒拜城附近的悬崖上，拦住过往的路人，用缪斯所传授的谜语问他们，猜不中者就会被它吃掉。这个谜语是：“什么动物早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？腿最多的时候，也正是他走路最慢，体力最弱的时候。”



　　俄狄浦斯猜中了正确答案，谜底是“人”。



　　斯芬克司羞愧万分，跳崖而死（一说为被俄狄浦斯所杀）。



　　她的女儿是一个人。



　　远处的雪山静伫着，缄口不语。夕阳涂抹在走过的牛群身上、脸上，德吉梅朵抱着卓嘎骑在牛背上。鲜花盛开的季节，卓嘎已经开始牙牙学语，德吉梅朵听不懂她的话，但她母性本能地领悟到她的话是一种呼唤。



　　次仁罗布休学了，不喜欢读书。



　　德吉梅朵和他谈了一次话。不读书的人只能种地，地里长不出钱。钱不能生钱，只有读书可以改变命运。



　　次仁罗布说：“钱可以生出钱，不读书照样可以活着。”



　　德吉梅朵拿出20元钱递给次仁罗布说：“我看你怎么生钱？”



　　次仁罗布拿着钱跑出家门，他要和同龄人去打麻将，要证明钱是可以生钱。20元很快就没有了，两手空空，空得如心。



　　过日子很为钱恼火，丢失的钱永远不会回来了。



　　德吉梅朵说：“钱走了就走了，不知去向，它虽然走了，但是绝不会消失。它在泥土里，在修建的楼房里，在牦牛的脊背上，在喜欢读书人的理想里。钱不会消失，因为它是钱，钱什么时候都不会死，我们不能把钱看轻了。”



　　卓嘎长到八个月时，措杰村开始建蔬菜大棚，需要工人。德吉梅朵报了名，这是男人干的活计，一个女人报名垒墙，虽然说起来稀罕，但也不足为怪。一个月干足25天可以赚6000元。



　　德吉梅朵选择坚持和勇气，她的心中有一分清醒和希望，只有劳动可以改变命运。



　　阿妈达瓦卓玛觉得德吉梅朵体质弱，一天干不下预期的活计，恐怕一个月拿不到那么多钱，不希望把身体累坏了，毕竟来日方长。



　　德吉梅朵对劳动的执着是九头牛也拉不回来。
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　　蔬菜大棚建在措杰村东北角上，建棚的老板是汉族人，他娶了一个小女人做老婆。在山南建筑行业的山头中不算大老板，电话不离手的汉族何老板常常用来听别人对他的发号施令，那个别人不是别人，是他的妻子。



　　措杰村的蔬菜大棚有一定规模，干活人中间女孩子少，为了不显得自己扎眼，德吉梅朵穿着弟弟的衣裳，密密麻麻的日头中，如果不仔细分辨还发现不了德吉梅朵。工地上虽然也有女孩子来干活，可她们总是站得远远的，就像督战一样，每天上工时都不少她们，少了她们又太煞风景，女孩不能和男孩比，她们干活就那样停停歇歇。



　　很奇怪的事情，没有人觉得德吉梅朵是女人，别人吃饭了，她还在干活，甚至想要干很多很多活，连吃饭的时间都不舍得停歇，就为了干完自己的活早一点回家看卓嘎。有时候饿得心跳加速，背转人吐一口酸水，说是去野地里上厕所，其实是跑回家看女儿找吃食。



　　措杰村建蔬菜大棚不仅仅是措杰村人，还有其他县的工人。一个叫次仁德杰的小伙子看上了德吉梅朵。这一代藏族男女再不可能像他们的父辈那样保守，文明随着物质，必然在一代一代的进化中得以更高的提升。

　　恋爱毕竟应该是一件含蓄而秘密的事情。次仁德杰喜欢在夜幕的庇护下，因为，那样会使他感到温暖而安全。德吉梅朵则在夜幕时分需要回家带自己的孩子。次仁德杰目送德吉梅朵的背影，有时候在后边轻声喊一下：“嗨，你怎么这么早就走？”



　　德吉梅朵羞涩地笑一下，离开对次仁德杰显得残酷了点。



　　恋爱毕竟是一件含蓄而秘密的事，需要远离人群，远离住处找一个说话的地方，德吉梅朵匆匆忙忙的离开让他无从下手。



　　德吉梅朵说：“我有一个女儿，刚刚一岁，我的女儿卓嘎还离不开阿妈。”



　　次仁德杰跟在德吉梅朵身后说：“我能为你女儿做些什么事情？我给她买一个玩具吧？”



　　德吉梅朵说：“卓嘎还小，还不知道玩具好玩。”



　　次仁德杰说：“可是我最想做的事情是成为卓嘎的阿爸。”



　　德吉梅朵再一次羞涩地笑了：“你像狮子的嘴巴一样，太夸张了。”



　　次仁德杰说：“我说的是我心里想的话。”



　　德吉梅朵说：“我还不想恋爱，我对男人不信任。”



　　次仁德杰说：“男人是不一样的，有好男人，我就是。”



　　德吉梅朵说：“我就要到家了，我要见我的卓嘎。”



　　两个人就这样你一句我一句，有意无意说着话，一个看似在诉衷肠，爱意无限的样子。一个心里有心事，也没有很决绝地讨厌对方。



　　山南这个地方昼夜温差很大，寒凉对于此时情境下的男女根本没有意义。



　　夜凉了，次仁德杰想握住德吉梅朵的手，几次伸手让自己挨得近一些，越近就越能感觉到对方，越感觉到对方，就越有一种燃烧不能自抑。



　　听见卓嘎的哭声了，德吉梅朵快速跑了几步，一下子距离就拉开了，等次仁德杰也跑了几步时，德吉梅朵已经跑回了自家的院子，女儿牵着她的心呢。



　　黑暗中次仁德杰徘徊在馬路上，天空有星星有月亮，有夜鸟飞过，他想德吉梅朵劳动时的背影，这个女人朴素得让人喜欢。



　　德吉梅朵干活实在是累了，一回家搂着女儿，一边让女儿吃奶一边端着碗吃饭，狼吞虎咽的样子让达瓦卓玛看着直发笑。饭毕搂着女儿卓嘎倒头在尿味乳香中立竿见影就睡。



　　第二天一早依旧昏然入睡的她被电话吵醒了，是次仁德杰喊她上工地。



　　放下电话，德吉梅朵想：我又被一个魔鬼惦记上了。



　　蔬菜大棚有可能很快就完工了，那么接下来该做什么？去哪里找工作呢？此时她还想不到爱情，偶尔也多看次仁德杰几眼，和桑多比较，次仁德杰长得不够高大，人显得憨厚一些。现在德吉梅朵必须放弃已有的一些好坏参半的东西，比如说，伤害和痛苦与曾经厌倦了的思念而去要一些新的东西，而那些新的东西同样也与好坏长短对错一起要结伴而来，当这些东西来到我身边时，很容易满足我此时的孤独，可是无可奈何的日子还很长啊，会不会再出现伤害呢？



　　张红生曾经说过的话再一次想起：你总会被男人伤害。



　　德吉梅朵想：我现在还不能要爱情，爱情还不符合我的想象，短暂的疼爱会过去，我不过是一个过平常卑微日子的人，任何人的温情脉脉都是假象，我的平凡的令人激动的好日子就是陪伴着阿妈、弟弟和卓嘎，卓嘎的出现已经不是原本的生活了。我要把此前的日子收拾起来装进一个纸盒子，再系上时间和忘记的绿色丝带，将它放置在心头，时时提醒自己，一切还不是时候，自己还有目标没有实现，不能被当下的没有结果的东西打乱了日常。



　　再见次仁德杰，德吉梅朵就不理他了。



　　次仁德杰觉得德吉梅朵是一个诱惑，她以微笑和美好引领他向那个方向望去，他无法控制自己要向那个方向走去，他觉得自己的未来是和她连接在一起的，世界一定会像自己想象的那样豁然开朗的。



　　措杰村街心里有两三个孩子追逐耍逗，他们的笑声与小鸟的婉转啼鸣一起在树丛中回旋。没有拖拉机的声音，也没有大人在一旁不断的监视和呵斥，发现阳光下有两只鸟在打闹，起起落落、上上下下、前前后后追逐。



　　次仁德杰站在旁边看他们，鸟叫声像是私语，能够想象那些小生命同自己一样开心得发疯，只是苦于听不懂它们的语言。此时他穿过街心就为了去见德吉梅朵，他要向她表白，不再躲躲闪闪，虽然她不理自己了，那也没有关系，爱情是追来的，功夫一定要舍得下。



　　措杰村的蔬菜大棚盖起来了，一点收尾工作，对于重劳力已经找不到下力气的地方了，就等结算工钱了。



　　德吉梅朵在青稞地里拔草，偌大的青稞地站起来看仿佛没有尽头一般。弟弟在远处，埋在青稞中，这个不读书的年轻人终于把自己安顿在了青稞地。读书才好改变自己的命运啊，她一定要卓嘎将来读书，读大学，做一个有本事的人。



　　汗水打湿了她的头发，呼着粗重的气息，她又开始想卓嘎的样子了，一岁多的孩子已经开始叫阿妈了。



　　青稞地里静悄悄的，阒无人声，像所有的中午时分，路上连自己的影子都没有。一行行的青稞，还有远处的油菜花，像诗歌一样。她不知道诗歌是什么样子，但是，此刻她便已经知道诗是什么样子了，心里敏感诗一样的东西，一下就感觉到了过日子的滋润和欣悦。



　　德吉梅朵唱着歌，起起伏伏，青稞地就活泼了。



　　次仁德杰站着远处听，慢慢走近想吓她一跳，对德吉梅朵不理他的事情已经忘到脑后了。



　　“嗨，德吉梅朵！”



　　吓了德吉梅朵一跳，她迅速站起身应答了一声，看到是次仁德杰，她一下就扭转了身。



　　次仁德杰说：“你知道我有多么喜欢你吗德吉梅朵？”



　　德吉梅朵说：“你快走开，我讨厌你。”



　　次仁德杰说：“我说的是认真的，我就喜欢你，答应和我好吧。”



　　德吉梅朵突然想到最近刚学到的一个汉语词汇“不尽如人意”。



　　“我的当下的生活不尽如人意，我的将来也不尽如人意，所以我不喜欢你。”



　　次仁德杰说：“我们的将来到来时一定不尽如人意，我们把将来变作现在，将来还是在远方，我会等待那个不尽如人意，牛奶会有的，面包也会有的，我们就一起不尽如人意吧。”

　　德吉梅朵瞪大了眼睛听着，然后喊了一声：“次仁罗布，次仁罗布，你赶快过来赶走这个坏蛋，你赶快来呀！”



　　听到呼喊的次仁罗布从青稞地跑过来站在次仁德杰身边，小伙子长得高出了次仁德杰半头，身子骨虽然看上去单薄，但是脸上显示出了愤怒。他准备打架了，只要对方敢动手，第一次打架，他把力气全部用在两只拳头上，他可不是一个孩子了，他要保护这个家里的所有女人。



　　次仁德杰后退了一步，他可不想和这个未来的小舅子打架。



　　“我自己会离开，总有一天我们会成为一家人，等着走着看着吧。”



　　次仁罗布眼珠血红，他被姐姐喊过来是为了收拾这个男人，并用力量來纠正他的过错，怎么能轻易就放走了他。他往前多走了几步拦住次仁德杰，太阳的光涂抹在两个青年男人身体上。



　　德吉梅朵窒息了，她被这种场面震慑了，吓得说不出话，眼前的景象凝固成一幅全息照片，一幅被阳光和风塑成的即将开战的照片，进入了德吉梅朵的脑海里。



　　四周安静得近乎原始，无法感知的暴风骤雨就要来临了，没有说话声，只有粗糙的呼吸声，次仁德杰也捏起了拳头。



　　德吉梅朵一阵眩晕，脑子里突然幻影出一队羊羔的影子，这种白色而温暖的亮点，亮点穿过看不清楚的远方停滞下来。这种柔和的停滞给了她无限欢乐，她突然喊道：“停下来！任何一个人先出手都不应该，我们要像汉族人一样学会礼貌。”



　　出乎意料的是两个人并没有放松自己的身体，包括脖子和眼睛。



　　德吉梅朵跑过去，这件由她而引起的对峙，她突然认识到自己做了一件坏事，把自己的好恶强加给了次仁罗布，不能再让事情发展下去了，发展下去没有任何意义，她冒出这个想法时，她就想把事情说破，说明白了。



　　“次仁德杰，我不喜欢你，我有心上人，我不想把话说破，更不想我的生活多出一双盯着我的眼睛，我想着你的眼睛爬在我的双肩，飘在我的头顶，或长在我的后背，这让我不快乐。你走吧，次仁罗布放他走，我们不是仇人。”



　　次仁罗布听完姐姐的话依旧没有让步，次仁德杰横走一步走了，太阳照着他的后背，德吉梅朵是属于我的，她总有一天要接受我，我有足够的爱来追她。
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　　午觉醒来，外面突然起风了，德吉梅朵抱着女儿坐在窗户前，窗玻璃被风吹得“咔咔”作响，因为看见了什么卓嘎笑起来，原来是一只猫在地上玩阿妈达瓦卓玛的线团子。



　　满身阳光的卓嘎，喊着：“阿妈，阿妈！”



　　卓嘎把所有看见的喜欢的人都喊作阿妈。



　　措杰村的扎西顿措来德吉梅朵家，想问一下德吉梅朵愿意不愿意出去干活，比如去砖厂，不是琼结，是另外的地方扎囊县。按工计活，干好了一个月可以拿到6000元，而且可以长久干下去。



　　德吉梅朵当然喜欢了，她觉得眼下最喜欢的就是钱，谁会对钱惧怕和讨厌呢？这几天她正为出门干活忧愁呢。现在听了扎西顿措的话她立马就答应了，说自己愿意去，阿妈在家照看卓嘎，弟弟也长成人了，可以和阿妈一起种地，外出做工赚钱的事就教给自己吧。



　　扎西顿措说：“那就好了，明天我们就出发吧，恰巧这个砖厂有和汉族老板打交道的事情，老板还想要一个懂汉语的人，我看你就正好。”



　　送走扎西顿措，德吉梅朵想，自己是生活在高原上的人，会说汉语和汉族人打交道，因为汉语赚钱还比别人多，心里一阵子窃喜。起身放下卓嘎，开始收拾明天要带走的东西。



　　扎囊离琼结不远，毕竟也是山岭重叠，山路崎岖，不过也有赖于这高原，世代生活于此的高原人家，生活秩序没有多大改变，生活语言仍然沉浸在泥水里。这种一脉相传的生活，温馨而又平静。



　　山野是相当广袤的，但是可作为耕种的田，却并不多，还要依山势划割成，许多机械很难进入，所以，牛、犁、镰刀、锄依旧是惯用的工具。这样，风来雨往，有时就牵挂人心，担心自己去扎囊后，天久不雨而旱，又担心山风逆吹会扫落饱满的青稞。



　　阿妈达瓦卓玛放牛回来知道德吉梅朵要出去工作了，心里有说不出的喜悦和担心。安慰德吉梅朵说，放心走吧，卓嘎有我，地里的活计有次仁罗布。现在家家户户都有电视了，可以从天气预报中得知风雨信息。



　　德吉梅朵说：“可是天气预报有些时候还是关心不到我们村子一带。”



　　达瓦卓玛笑着说：“哪里可能那么细微到村，就靠自己的体验吧。你阿爸活着时把上辈人的经验化为实用，阿妈没有读过书，但是对你阿爸牵挂风雨的事情都记得很清楚，对四季不同的风来雨往，除了手中的能力，还要和邻居互换劳动，你就放心走吧，扎囊离家也没有多远。”



　　晚上的时候德吉梅朵和弟弟次仁罗布说话，主要是安顿她走了后家中的事情，不希望弟弟每天看电视，要多替阿妈做一些事情。



　　德吉梅朵说：“我们种了15亩地，这可不是一个小数目。弟弟虽然不读书了，但是身体还没有长成，才16岁，你要帮助阿妈干活，但也不要累坏了自己。土地归属是自然，除了劳动能力付出之外，还是要靠天吃饭。四季好时，不在于今年和去年下气力有多少差别，在于天气好，天气好也不是太阳好，总得有雨有风有雪。每一场雨有每一场雨的作用，每一阵风有每一阵风的意义，阿爸活着时知道凭风向可以决定收割南边或北边的青稞。收割青稞时雨多了也是大麻烦，少了不足，多了为害。”



　　次仁罗布还没有想那么多，对季节到来心里没有提示，觉得姐姐有些唠叨就不想听，把电视的声音开得很响。



　　德吉梅朵喊道：“你难道不知道阿妈有头疼的毛病吗？你不可以这样。”



　　次仁罗布降低声音说：“我的血脉里流着阿爸对土地的敏感，现在我虽然什么也不知道，但不是姐姐的道理让我明白的，是一天一天往下走的日子告诉我的。我没有远大理想，农田里那点事儿，我可以从明天中学来，你就放心去打工赚钱吧。”



　　德吉梅朵突然觉得次仁罗布长大了。



　　夜暗下来时，卓嘎睡了，德吉梅朵想出去走走，沿着马路走，明月当空，地上一片银白。走在山间小道上，任何一条道都是草草开就，不平的路面就有碎石块凸出路面，行走时非时时盯住路面，以免柔软的鞋无辜被踢破。环顾四周都是草木遮蔽的绿色，人显得渺小起来。不知什么东西在草丛中划过，有啁啾声响起，停下来稍一细听则无处不出声响，让她感觉到自然空间是如此丰富充沛。看不见，听不见，就如自己一样。

　　德吉梅朵在月光下转了一个圈，她不想那么多了，每个人的视线都没有疆界，从明天开始她要慢慢抵达远方，如果老年时能去拉萨最好，赚钱，赚更多钱，去拉萨，去北京，去世界上她想去的地方，不让一些人小看她，那么就从明天做起吧。这样想着，德吉梅朵又笑了一下，觉得周围的动静有看出她心事的，就小声说：



　　你们不要笑我，我想一想还不行吗？你们不要挡了我的想，你们是知道我秘密的人，但是，实现起来会很难，难也不怕，风雨抽打过我的人心，我经历过了，不怕难。



　　德吉梅朵不想去否认自己，日子是朝着快乐的方向发展的。



　　扎囊的砖厂在县城外，四周无村，所有的工人就只能住在厂子里。老板叫索朗旺堆，个子不是很高，人看上去很厚道。第一天，他向新招工的工人们训话，讲了厂子里的规章制度。讲话结束后又问，听说有人懂汉语，懂汉语的举手。



　　德吉梅朵举手，也有几个零零落落的人举手。



　　索朗旺堆举着一本书说：“哪位能朗读下这本书？”



　　因为距离的原因，德吉梅朵看不清楚是一本什么样的书。



　　索朗旺堆说：“是《走过西藏》。”



　　这下没有人再举手了，只有德吉梅朵。她走过去接过书，认真翻阅了一下，然后选择一页打开阅读：



　　“对于未来者，西藏是个令人神往的佛界净土;对于此在者，西藏是一种生活方式;对于离去者，西藏，你这曾经的家园让多少人魂牵梦绕——西藏，就其实在的意义来说，更是一个让人怀想的地方。



　　有些时候我希望自己能被西藏所怀念。在怀念的时候，被怀念者本来的价值也许就会一点一点地呈现出来。但西藏在想起我来的时候，我是一个怎样的形象呢？是一个逗留得太久，热情也持续得太久的行吟诗人吧，是一个喜欢张望人家的生活情景、喜欢打探人家的人生之秘的好奇的旅人吧，是一个执迷投入但始终不彻不悟不知圣者为何物的朝圣香客吧。西藏看我在这片高大陆上走来走去，一定很纳闷——



　　那么多年了，她在找什么呢？”



　　索朗旺堆很欣赏地看着德吉梅朵，他让德吉梅朵停下阅读。说：“你从现在开始跟着我搞销售。”



　　德吉梅朵说：“请问索朗旺堆老板，销售工资和工人的工资是怎么算？”



　　索朗旺堆说：“工人在一线，干的活多工资多，搞销售相对要轻松，当然没有工人的工资高。”



　　德吉梅朵说：“原谅我索朗旺堆老板，我喜欢到工地去，我现在需要赚钱。”



　　索朗旺堆挥手叫大家散去。德吉梅朵也散去，许多解释在这个姑娘身上似乎不起作用，她喜欢钱，一个喜欢钱的女人总有一天她会很虚荣。



　　女人们一起住在砖厂宿舍，空心砖砌就的床铺，门是一扇红黄镶嵌的木板门，板门外面装着蓝色铁门环，一天都在工棚里做砖，只有夜里才回到宿舍。卓嘎不吃奶水了，德吉梅朵的胸前湿漉漉的，是奶水溢出。



　　几个月活计干下来，她突然觉得和这个世界有一种距离，连话都少了，埋头干活，抬头看天。来时还带着一本书看，其实干了一天活，夜晚倒头躺下时连说话的力气都没有了，哪里能够睁开眼睛。



　　工棚和宿舍中间有一道栅栏门，天亮后吃饭，然后许多人向栅栏门走去。栅栏门前站着穿蓝制服的检查员，所有的腿在向前迈进，她突然很喜欢这扇栅栏门，无论她的心境平静，抑或躁动，一旦走进这个栅栏门，她又觉得通过劳动得来的钱有多么幸福。



　　又几个月下来，德吉梅朵开始想卓嘎和阿妈还有弟弟。每天的生活就两个场景，此前的生活经历好长一段时间都是门里门外，门里的家，门外的世界。现在的门里门外是门里想怎么多赚钱，门外依旧是养足力气多赚钱。



　　半年回一次家，德吉梅朵不舍得多请假，回家一趟只停留三天。卓嘎已经不认识她是阿妈了，她哭着说：“卓嘎，我是阿妈。”



　　卓嘎躲开她，有几次试探着用小手去抚摸她的藏袍，很快就缩回来了，蹦蹦跳跳躲到一边去悄悄窥探。



　　看到地上有许多玩具，德吉梅朵以为是弟弟和阿妈买的。伸手捡起来递给卓嘎，让她近前来拿。卓嘎说：“叔叔买。”



　　德吉梅朵看着阿妈达瓦卓玛。



　　达瓦卓玛说：“是一个年轻人，他半月来看一次卓嘎，每次来都买玩具，问他叫什么他也不说，每次送来东西问一下你的情况就走了。”



　　德吉梅朵想，一定是桑多醒悟了，他一定是碰了钉子，或者是马蹄子踢了脑袋，那些啃绵羊头的人，意在吃它的眼珠子，他终于明白了。



　　德吉梅朵把半年的工资交给阿妈，阿妈又递给德吉梅朵几个零花钱，带了換洗的衣服很不舍地离开了措杰村。



　　到了县城转乘往扎囊县的车，因为晚到了，车已经发动，她远远地招手追赶着车希望车停下来，如果今天赶不回去，明天就要误工，一天工资就没有了。



　　车在远处停下了鸣着喇叭，但是，她追赶奔跑的途中摔倒了，一切发生得太凶猛。德吉梅朵迅速站起来时，觉得额头有点儿潮湿，她用手捂着追赶到车前扒着车门上去时，车上有人惊叫了一下“血”！此时她才发现有一股黏黏糊糊的东西顺着额头糊住了她的眼睛，她把手放下来看，全是血，用右手抹了抹脖子，手心立即殷红，抬头看着车上的人怕吓着他们，赶紧从包裹里拽出一件上衣擦干净，笑着解释说：“一点皮，被石头疼爱了一下，就擦破一点点皮。”



　　有人问她还有哪些地方疼？



　　她摇着脑袋表述再没有地方疼痛了。



　　但是，她感觉捂住伤口的地方有一股温热又冒出来，能够明显感觉手心又潮湿了，而且不能被她手掌覆盖的暖流顺着发根、额头，缓缓向后脑勺以及耳朵方向流下来，她明显感觉耳朵的耳郭部分已被血充满。一会儿，耳轮里的暖流便溢出去，向耳外后脑部流去，有头发遮挡着，就让它流吧。



　　德吉梅朵使劲回忆到底自己碰撞到了什么地方？是什么绊倒了自己？什么也想不起来了。慢慢地她觉得血不流了，也不觉得疼，迷迷糊糊就睡着了。



　　醒来时，发现车到了终点站扎囊县，下车后她还得走将近一个小时才能到砖厂。走吧，此时谁也帮助不了你，就是破了点皮，有什么怕的。

　　走到砖厂已经是夕阳西下。



　　夜里睡下去她才知道了疼痛，坐下来闭上眼睛，一切安静了。她突然想起了阿爸，没有衰老的阿爸有一天会回来吗？会拉着阿爸的胳膊，看他满不在乎的微笑吗？夜里居然梦见了阿爸，依旧是活着时的样子，他对德吉梅朵招招手，悄然微笑地飘过，慢慢地隐入了墨色的高空，她惊恐地喊：“阿爸，你不能就这样走了，我们都想念你！”阿爸摇摇头，不停往高处走，很快什么都看不见了，阿爸再也不回来了，和逝去的亲人比，自己这点疼算什么啊。醒来时，发现所有人都睡得呼呼的。



　　脑袋疼得钻心，她突然想到了死亡，如果再睡过去是不是就是死亡来临？她再一次看见阿爸，阿爸梦幻似的突然就消失了，她不想打扰工友，小心穿衣走出外面，脑子嗡嗡响，刀割似的疼，她担心自己会疼死。受不了，她把整个脑袋放在外面的水龙头下，让冰冷的水冲走疼痛，不能死呀，一定不能死呀！



　　德吉梅朵醒来时，发现一切都是白的，阳光是白的，夜晚是白的，错综迷乱的记忆是白的，当发现自己躺在医院里时，白色像一个口袋把她的一切装进去，包括身体。



　　穿白色大褂的护士说：“你差点死去，假如不是用冷水冲洗你自己。你被送进医院时高烧40度，伤口感染加脑膜炎，你差点死去。”



　　德吉梅朵说：“是谁送我来了医院？”



　　护士说：“是你们的工人一早发现你倒在水龙头下，是你们的老板送你来的，你为了赚钱不要命了吗？高烧都不知道吗？”



　　德吉梅朵说：“脑子疼得让我忘记了火炉子似的高烧，快点让我好起来吧，那样我好去工地做工赚钱。”



　　护士摇摇头说：“钱把你的心买走了。”



　　索朗旺堆第五天上来把德吉梅朵带走。一路上索朗旺堆都没有说话。



　　快到砖厂时德吉梅朵很忐忑地打破了沉默说：“索朗旺堆老板，住医院的钱你接下来扣我的工资吧。”



　　索朗旺堆看了她一眼，脸上的表情是难堪而痛苦的。



　　“你太不怕死了，减去不怕死再加上爱钱，就是德吉梅朵。”



　　德吉梅朵羞涩地笑了，“索朗旺堆老板，难道你开砖厂不是为了爱钱？”



　　索朗旺堆说：“爱钱也不能不要命啊。看你爱钱的样子，这几天的工资就不扣除了。”



　　德吉梅朵惊讶地瞪大眼睛：“难道你真相信钱长进了我的心眼儿里了？難道你真认为钱已经成为我的疾病？索朗旺堆老板，你该知道藏民家的青稞从来不出售，出售的永远都是自己的力气，力气可以赚钱，麻烦永远不能。”



　　索朗旺堆哈哈笑着，猛一踩油门，车飞奔起来，他知道，所有善良人的心灵都是相通的，就算是雪山高高在上，也没有融不掉的积怨，更没有接不住的绳索。
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　　有一天砖厂来了一位小朋友，是个小女孩，大大的眼睛，卷卷的头发，怀里抱着一条白色的泰迪，毛茸茸的，通身纯白，雪团似的。她站在砖厂栅栏门前，看着进进出出的工人，不畏惧，甚至放下狗，狗对进进出出的人狂吠，尤其是女人吓得尖叫着躲开跳着走。女孩咯咯咯咯笑着。女孩叫达娃，是砖厂老板索朗旺堆的女儿。



　　狗很尽职，知道它自己的使命，只要达娃挪一步，它保管不离左右，跟前跟后。这几天达娃成了砖厂工人心中定格的风景，那么风姿绰约，特别当夕阳西斜的时候，人和狗的影子都被夸张地拉长，这个小人小狗的欢叫和笑声，便点缀得砖厂忙碌紧张的日子充满了生机。砖厂的人没有不认识达娃的，德吉梅朵尤其喜欢达娃，看见达娃就想起了卓嘎，常常走近达娃抱一抱。



　　达娃说：“你好。”



　　德吉梅朵说：“你好。”



　　达娃会说汉语，从小就普及了三种语言：藏语、汉语、英语。



　　德吉梅朵突然就哭了，也许是因为卓嘎，也许是因为别的什么，抹着眼泪准备走了，院子外传来了马达的轰鸣声，接着，一阵噔噔的脚步声从砖厂院子外走进院子内。上货的来了。栅栏门大开，走进来的都是年轻人，他们穿着工装，工装上沾着灰土，脸晒得黑里透红，眼睛晶亮晶亮的，眼睛大都看着地上的达娃和她怀里的狗。



　　其中有一个人朝这边看了一眼，很熟悉的一个人，他拿着一个玩具走近达娃，好像达娃和他很熟悉，主动求抱。德吉梅朵想起了次仁德杰，这个人是次仁德杰。



　　她快速离开，午夜的明月从对面的山上浮起来，像奶锅那样大，比奶锅还要大，红彤彤的，有些像傍晚时那舔着了地平线的落日。



　　她急急地跑起来，急急地，好像月亮要轧着她的脚后跟似的。



　　她想，我躲过这个人了。



　　曾经无数个夜晚，放下手中的书关掉灯，把自己放置于黑暗中，对眼前发生的一切苦思冥想，未来会是什么样子呢？爱情会是什么样子呢？一切来不及想瞌睡就来了。赚钱吧，她很满足自己的生活，赚了钱以后再考虑自己的生活也不迟。因为工作，她们家的低保比例已经降低了，曾经可以不工作而享受社会福利，自己对社会的责任也需要赚点钱，赚了钱不当低保户。想起桑多的眼神，桑多的眼神让她充满着难言的惆怅。怅然中面对无边无际的天空，天空可以任由小鸟展翅，可是没有谁告诉小鸟应该怎样筑巢、寻找水源、觅取食物，对于没有归宿的人和鸟来说，自由是一种奢侈的装饰，人和鸟一样都得背负责任。



　　德吉梅朵回到砖厂宿舍，拉砖车已经开走，空荡荡的院子，进入已经黑灯了的房间，和衣躺下，突然觉得自己躲避的东西很无聊，假如今天晚上次仁德杰认出了她，她想，我一定要和他喝青稞酒。



　　躺下去，片刻就昏然入睡了。



　　也许是第二天早上，或者是第三天早上，索朗旺堆从工棚里喊出德吉梅朵，他希望德吉梅朵跟着他跑交易。现在汉族人在山南搞建筑的人太多了，有些话说长了很麻烦，他一时不能够理解意思，要停顿很久才能慢慢明白。



　　德吉梅朵说：“那要给我一线工人一样的钱，否则我汉语就太不值钱了。”



　　索朗旺堆说：“假如我给你更多的钱呢？”



　　德吉梅朵说：“索朗旺堆老板，虽然我喜欢钱，但是多余的东西拿着了总是要烫手。”

　　索朗旺堆等了她近一年时间的虚荣，那虚荣还是被她自己掐断了。



　　索朗旺堆说：“我喊你出来是因为我有个弟弟还没有女朋友，想介绍你们认识，我的弟弟和你一样也是一个固执的人，不过固执的人总是听不进别人的建议。也许你们很有缘分呢。”



　　德吉梅朵羞涩地说：“也许我们没有缘分呢，两座山头上的树，永远不能闻着风的味道寻找。”



　　索朗旺堆说：“牛羊走向羊圈就是缘分，你在山头上问候一声看一眼就是缘分，我们在天空和大地之间就是缘分。你还是砖厂的工人，难道我们没有缘分？”



　　德吉梅朵说：“索朗旺堆老板，那就见见看看我们的缘分吧。”



　　砖厂的工人在周末有了一次聚会，年轻人抬出仓库里的一只老木鼓，异常陈旧的鼓，木帮、鼓皮泛出黑色，击出的鼓点有点破声破气，但是，也有苍凉悲壮感。大家围着木鼓敲出的鼓点开始跳果谐，大家唱着：



　　这里走向圣地拉萨的人们，要学会检验那黄金是什么;



　　如果不会检验黄金是什么，怕黄金与汉地黄铜分不清。



　　这里走向圣地拉萨的人们，要学会检验松耳石是什么;



　　如不会检验松耳石是什么，怕松耳石与聪石混淆不清。



　　这里走向圣地拉萨的人们，要学会检验那海螺是什么;



　　如要不会检验海螺是什么，怕海螺与象牙之间分不清。



　　一个人牵着一个人的手跳舞，那个牵德吉梅朵手的人紧紧牵着，手掌心都出汗了，德吉梅朵在回头的瞬间，发现那个人是次仁德杰。



　　他冲着他笑，这是一个多情的人，高高低低的月亮在他跳跃的头发间闪烁，把目光送到天空去，把思绪牵回到每一次踏步的脚下，他的眉目传情和爱的倾吐，曾经的拒绝都土崩瓦解了。即使刚才还有一些烦乱的心情，也会如秋水般平静，披着月光跳舞的民族，披着月光摔跟头，月下有许许多多的故事都很美很美。



　　次仁德杰牵着德吉梅朵的手离开果谐，走往远处的青稞地，月下风光的美妙和心境的愉悦，怎么看德吉梅朵都是一个羞涩的少女。



　　月光照着扎囊，映着山势，绵延着的群山，蓝荧荧的湖水，有微风吹来，飘动着青草和野花交融的异香。月亮很大，也很低，透明的轮廓清晰而线条分明。



　　次仁德杰突然跪下来说：“美丽的姑娘，嫁给我，做我的妻子吧。”



　　德吉梅朵羞涩地笑，一丝微妙的暖流从胸口划过，她第一次有了初恋的羞涩和愿望，此前是欲，是虚荣，是被一个外貌迷惑的错误。



　　月色辉映着对方的轮廓，也迷蒙着对方的脸庞，这是多么美妙的情境啊。



　　我们恋爱吧！



　　次仁德杰告诉德吉梅朵，他是索朗旺堆的弟弟，但是，他不会因为索朗旺堆办了砖厂，就做索朗旺堆砖厂的寄生虫。为了得到德吉梅朵的爱，他策划了招工砖厂的名额，知道德吉梅朵会说汉语，希望索朗旺堆不要让德吉梅朵太受苦，一直到现在，索朗旺堆要介绍的男朋友就是我。



　　砖厂的歌声还在唱：



　　从这里去东方背山上观看，遇见明媚月亮和温暖太阳。



　　这明月是照亮雪域的需要，这太阳是温暖四季的需要。



　　从这里去东方背山上观看，遇见白色公牛和黑色母牛。



　　那公牛是雪域耕地的需要，那母牛是雪域挤奶的需要。



　　从这里去东方背山上观看，遇见格萨尔王和森江珠牡。



　　这军王是雪域降敌的需要，这珠牡是雪域抚亲的需要。



　　听着歌声，踩着细碎的月光，次仁德杰和德吉梅朵走在布满碎石的小路上，他们轻言细语，怕惊扰了草丛中的虫子。此时砖厂里已经人少声寂，脚下的干草沙沙作响，月光、花木、雪水，似专门为他们走过而铺设。



　　德吉梅朵指指高处的月亮说：“汉族人说，那是月老。”



　　次仁德杰已经不会犯“不尽如人意”那样的错误了。他说：“这是一个尽如人意的夜晚。”



　　噢吔，太阳哺育了生命，月亮培育了爱情。



十







　　这是2016年的冬天，就要过藏历新年了。措杰村村民小组迎来了一对新人。他们走进村委办公室，第一句话说：



　　“我們是来退出低保的。”



　　一种被阳光猛烈照射之后，眼前出现的短暂而温柔的黑色眩晕，让村委会接见他们的人次仁索拉在潮湿的幻觉之后开始走神。他有点不明白他们俩在说什么，这是两张被黑红的太阳狠狠亲吻过的脸，他们应该明白，国家的钱是可以白拿的。



　　他们俩互相对视了一下，德吉梅朵的笑就显得羞涩了，在热烈的阳光下眯起眼睛，她说：“这是我们家开会决定了的事情。”



　　次仁德杰伸出手臂，有力地和次仁索拉握了一下手。



　　这件事次仁索拉是无法做主的，他要去喊干部们来决定。



　　次仁索拉的离开让四周安静下来，风在门外跳舞，一只狗就地滚了一下，很舒服地滚进树阴下，又滚了一下，滚到了太阳底下。可能是困意和香气一起袭来了，它展开长长的腰闭上了眼睛。



　　门口第一个人走进来，又有第二个、第三个、第四个人走进来。



　　他们觉得德吉梅朵的举动很不成熟。这个他们看着长大的女孩子，有明亮的眼睛，健康的笑容，疯玩疯跑疯笑的女孩，真是不知道她脑子在想什么？



　　德吉梅朵站在四人对面，是很严肃的事，她说：“我要退出低保。我阿妈和弟弟都已通过。”



　　“为什么？国家每年有小一万元入账呢，你要好好想想。”



　　“你还没有长大呢。你阿妈知道，那等于是一头牛的价值。”



　　德吉梅朵说：“我听见城市里有人喊，别理她，低保户！他们的表情不是装出来的，有嘲笑在里面，当然不是说我，恰巧我听见了。”



　　“听见了又能如何？你们家还有你女儿卓嘎呢。”



　　德吉梅朵指着次仁德杰说：“我女儿有她的阿爸。”



　　次仁德杰抬起眼睛来，暖暖地笑。



　　德吉梅朵羞涩地笑了，长发披下来，就好像闪光的水流温柔地流淌。她没有办法解释她的行为，在她的心里，充满了未明的不安与懵懂的罪恶，但是，她无法停止。



　　“我们得去你家里调查，这不是你可以决定了的。”



　　德吉梅朵说：“当然。我代替不了母亲和弟弟。”



　　“是因为宗教吗？”



　　德吉梅朵说：“不是。”



　　“仅仅是因为‘低保户’对你是一件丢人的事情？”



　　德吉梅朵说：“有。也不完全对。”



　　“那是因为什么？”



　　德吉梅朵说：“是电视。”



　　“噢吔？”



　　德吉梅朵说：“电视里我看到了比我更苦难的人群，我省出来的钱总归可以给一个家庭资助。我们现在不需要太多的钱，钱已经够了。”



　　“钱还有够的时候？小姑娘，吃低保的人像树叶一样伸着手等，你真是一个有高尚品德的人，要知道拿回家里的东西是没有送出去的理由。”



　　德吉梅朵说：“您这句话像‘低保户’一样打击了我，胳膊伸长了总是要长皱纹，挖太多的草，草原的肌肤就要受损。是酥油就要化，我是一个有手脚的人，还有一颗活着的心。”



　　次仁德杰看着德吉梅朵，时光静止，只有空气在流动，一切美好而纯净。



　　德吉梅朵说：“射出的箭，说出的话，我们再没有话可以说了。”



　　屋子里的人知道，藏族人一旦发愿，十八头牛也拉不回来。



　　责任编辑 王 童




呼唤人性的善良与自尊



　　 《德吉梅朵》是一部故事情节相对简单的、以边地为表现对象的中篇小说。与一般汉族作家的边地书写有所不同，葛水平的这部作品，不仅故事发生在遥远的边疆地区西藏，而且小说中的主要人物也都是藏人。故事发生的时候，女主人公德吉梅朵年仅十四岁。因为父亲仁青措的不幸去世，年幼的她只能够与母亲达瓦卓玛，以及更为年幼的弟弟次仁罗布在一起相依为命。在给父亲治病的过程中，这个本来就贫穷的家庭，更是欠下了不少的债务。一方面，为了偿还债务，另一方面也更是为了支撑这个家庭的生存，本来非常热爱学习的德吉梅朵，只好辍学求职，早早地就踏入了这个充满了各种人心险恶的现实社会。



　　 德吉梅朵的第一份工作，是给一个汉人家庭做保姆。这个家庭的男主人名叫张红生，女主人名叫熊小英。她的任务，是照顾一个年仅一岁的孩子，月薪五百元。由于德吉梅朵生性好学，所以在做保姆的过程中，便利用难得的机会虚心向男女主人求教，学会了一些简单的汉语：“德吉梅朵想，我要从一个藏族初中生回到汉族小学生，从头开始学起，藏语太简单了，汉语太丰富多姿了。”德吉梅朵根本没有想到，正是她无意间学会的简单汉语，帮助她找到了第二份工资更高的工作。生性善良的德吉梅朵，之所以要跳槽去做第二个工作，去做饭店的服务员，也只是为了能够更早地还清家庭的债务。找到第二份工作的这一年，德吉梅朵只有十七岁。



　　 正如你已经预料到的，如此一位单纯善良的藏族年轻姑娘，在不管不顾地纵身跳进这个充满各种险恶的社会染缸之后，必然会遭遇人生的不幸与打击。具体来说，德吉梅朵的人生不幸，就因为她遭遇了桑多这样一个毫无责任感的纨绔子弟。在诱骗了德吉梅朵并致使她怀孕在身的情况下，桑多无情地抛弃了这位多情而善良的藏族姑娘。若非原来的男女主人慨然出手支援相助，德吉梅朵就很可能渡不过路途生子这一难关。



　　 正所谓“吃一堑长一智”，桑多给德吉梅朵造成的精神创伤，就使她从此后对所有的男性都充满了警惕心理。后来，在一起劳动的过程中，另一位名叫次仁德杰的藏族小伙子不仅真心地爱上了德吉梅朵，并且勇敢地向她表达了自己的心愿。但由于曾经在桑多那里有过惨痛经验教训的缘故，德吉梅朵还是不无“残忍”地拒绝了次仁德杰的追求：“我不过是一个过平常卑微日子的人，任何人的温情脉脉都是假象，我的平凡的令人激动的好日子就是陪伴着妈妈、弟弟和卓嘎，卓嘎的出现已经不是原本的生活了。”由以上叙事话语可知，这个时候的德吉梅朵，已经由当年的懵懵懂懂，而进入了心静如水的一种人生成熟境界。



　　 然而，由稚嫩到成熟，这还并不是葛水平所要表现的重心所在。作家关注表现的重心，集中体现在次仁德杰经过一番苦苦的追求，终于如愿以偿，终于成了卓嘎的继父之后。这个时候，已经是2016年的冬天了。这个冬天的藏历年前夕，德吉梅朵携同丈夫次仁德杰，一起出现在了措杰村的村委办公室。他们提出的一个出人意料的要求是：“我们是来退出低保的。”退出低保，就意味着要主动放弃国家每年给予的小一万元收入。对于他们的这种违背“常情常理”的要求，村干部百思不得其解。那么，曾经在人生过程中屡经劫难的德吉梅朵，究竟为什么一定要作出如此一种有悖常理的人生选择呢？最根本的答案，恐怕还是要到桑多那里去寻找。当年，她之所以能够断然了却与桑多的那段孽缘，其实与桑多对“低保户”的歧视紧密相关：“她想到桑多用鄙视的眼光盯着服务员说：‘低保户’。那一句刺耳的话像一只失群的羊羔，灵魂在旷野里迎风呼叫，往日思念着桑多的念头突然就结住了。”实际上，也只有到这里，我们方才真正明白，葛水平这部中篇小说的要旨，乃是要以一种精神分析的方式，借助于德吉梅朵人生的书写，表达并呼唤一种发自内心的人性的善良与自尊。



　　 在阅读《德吉梅朵》之前，我曾经有过一种本能的疑问，那就是，从来也没有接触过少数民族题材的葛水平，为什么会突然写出这样的一部中篇小说来。而且，在这篇短文写作之前，在和我的微信交流过程中，葛水平曾经特别强调，这部中篇小说的基本素材都是真实的。只有在讀完全篇并对小说的主旨有所把握之后，我方才彻底恍然大悟，原来葛水平的意思，乃是要让我无论如何都不要怀疑她这部小说的真实性。关键在于，在以汉族为主体的内地，在当下这样一个人心不古的物欲喧嚣时代，如同德吉梅朵这样主动放弃万元“低保”的故事，其发生的可能性，可以说是微乎其微的。这样一来，葛水平《德吉梅朵》对于当下时代与社会的批判价值，自然也就昭然若揭了。



　　责任编辑 王 童




一个人的森林（报告文学）








一







　　太冷。只好把护林員的迷彩服外套借了一件。往小羊街狭窄的公路爬去，大雨滂沱，浓雾紧锁。雨小些时，往四山望去，山竟如此美丽。山冈层次分明，全在云雾之中，而雨又洗绿了山，山像嫩生生的小黄瓜，一山比一山高远，一壑比一壑深切。山清树醒，申独村、上细独村和下细独村，为瑶汉混居村寨，都在云雾深处，悬崖之上。那个申独村在悬崖最高处，像一个古堡群，树木高大，历历在目，成群屹立于山峰。此处尚在信息之外沉睡，但已美丽了千年。如果不把这儿的美告诉世人，是有罪的。



　　小羊街村是师宗县高良乡笼嘎村委会下辖的一个苗族自然村，海拔2300米，27户，123人，全是苗族，南盘江林业局小羊街森林管护所就在村里。



　　先说这天晚上离开秃杉箐，在高良乡南盘江边吃过晚饭后返回县城，一百多里的山道上几乎无车无行人，雨下得天昏地暗，车灯照着路旁的山、树林、河水，这样的黑夜在云南存在了一万年。虽然一些家中有了电灯，但黑夜的格局和本质没有任何改变，黑夜就是这样。在护林员孙应祥的住地，十公里内荒无人烟，那条几乎被泥石流填满，被雨水掏空的几十年前的林中乱石路，似乎通往不存在的地方。他怎么住在密林的不通人烟处，犹如一个野人？他在秃杉箐（这个地名简直像是虚构的，根本不可能有的地名），周围的夜晚同样是一千年前的夜晚，如果他吹灭油灯或蜡烛，就一个人陷入了几千年前的黑夜，并且每天将经受这样的夜晚，他的活着是有意义的吗？他会不会进入虚空，成为被这古老森林黑夜惊吓的人，成为酒鬼，疯疯癫癫？



　　雨水在这高海拔的地方越下越冷，我去看护林员们在火炉上烤鸡，也是去烤下火，六月了山上还如此冷，没有想到。我正烤着火，就听有人说，您旁边的就是孙应祥。我一看，是个中年人，不声不响的，他戴着军帽，着迷彩服，背着军用挎包，上面有“为人民服务”几个字。他健硕，红脸膛，眼睛眯着，眼神憨厚，说话不太利索，谦逊。不说话是在山上一个人独处时间太长造成的，因为说话的时间太少。但他没有长时间在森林中独处的痕迹，就像是一个山里汉子，一个朴实的、正常的农民。



　　我们在小羊街森林管护所吃午饭，护林员们烤的鸡，是当地苗寨的土鸡，大雨如泼，天地混沌一片，路上水流成河。小羊街苗族村的村主任罗自林也来了，跟管护所的人很熟，大家笑称他是这里的苗王，他也乐呵呵的。他的一个表妹还嫁给曾经也是管护所的护林员童文宏，童是全国劳动模范，与孙应祥一样，一个人守护一片森林，因在巡山中摔坏了脑袋，虽然没死，成了弱智。高良乡壮族苗族自治乡的女乡长项兰仙也来了。



　　大伙吃饭时，孙应祥喝了一小杯酒，他说他戒酒了，但想喝一点。他抽烟，烟瘾很大。他热情地给我们夹菜，特别是护林员们烤的鸡，还有护林员们自己捡的菌子，还有腊肉、野菜。菌子是奶浆菌，这种菌把它切碎了炒，味道很好，脆甜，加了些辣椒、姜末。护林员们说，现在是吃菌的季节，这森林里有青头菌、干巴菌、灰老头菌、麻母鸡菌、老人头菌、白老人头菌、黑老人头菌、奶浆菌、石灰菌。讲菌的品种，太多，能吃的有几十种。



　　我看护林员们都很正常，但这一路走来，在哀牢山、无量山、高黎贡山、白马雪山、玉龙雪山，都听说但凡在山上森林里做了几年护林员，再下山回到社会中去，就失去了正常交流的功能，喃喃自语，行止古怪，语言简单，无法合群。但孙应祥和他的同事们不是这样，至少孙应祥有强大的精神力量支撑住了他，这种力量我想应得益于他当了六年半兵，得益于这片原始森林，这片山水，也得益于他对家庭的责任。他过去酗酒，但能克制自己，他可以最多喝上两公斤酒，却没有成为酒鬼。要知道，一个人在森林里，没有任何管束，又没有时间概念，可以从早喝到晚，成为酒鬼是非常容易的。他没有酒精依赖症，没有成瘾，没有颓废，而是像一个普通的山民一样，在森林里安静勤劳地生活。人类的故乡是森林，最终的归宿还应该是森林，浪子回头，而孙应祥应该是最早回到森林的人。



　　他们的局长对我说，在这里生活，会多活几年，但事实是没有人会愿意在这里。一天可以，一个月可以，一年可以，十五年在这里，是不可以的，没有人能够坚持。在一个荒野中，会把人变成荒兽，森林中的寂寞会摧毁一个人。好在，这儿有树木、有野花、有鸟兽、有白云、有泉水、有雨雾，有人类生活所有的一切，除了现代人生活没有的电，有的却是当下人类最急需的，这就是大自然。



　　孙应祥是从他的管护点秃杉箐开车来的，一个130农用车，林业局作价7000多元给他的，他说可以运点东西。小羊街海拔2300米，因是三省交界之地，过去曾很热闹，但现在，只是大山顶上的一个村落。



　　从小羊街村往孙应祥的管护点去，路已不是路，是上世纪60年代伐木点的简易道路，路上坑坑洼洼几如地震废墟。路边森林越来越深，没有一户人家，路边全是遮天蔽日的参天大树，有华山松、秃杉、红心杉、云南松、西南桦、三角枫、五角枫、酸枣、云南樟、青?树、麻栗栎、桤木、篦子杉、黄杉、红花木连、核桃、茶树等。他们给我说，这里的青?栎和一些古树，两米多的直径太多了，如果不是下雨，可以带我去看一些古茶树、古秃杉，几个人合抱，千年古木在这片森林里到处都是。



　　看到路边有一栋房子，但全是空着的，透出瘆人的荒凉。同行的人告诉我，这儿曾经是一个林业管护点，但后来撤了。孙应祥每次从这儿经过，他的心里会是一种什么滋味呢？他会不会感到恐惧和无助？这是往一个有人烟的地方开吗？山越来越深，大雨从山上流下，如飞瀑一样，路上水流汹涌，间或有泥石流从上面冲下。我们的车东倒西歪，打滑。这条被泥石流填满，被雨水掏空的所谓路，已经不是路，像是通往一个不存在的地方，通往一个危险恐怖的去处。临行前林业局的领导劝我，最好不要去孙应祥的管护点，下雨很危险，特别现在是雨季，雨下了几天，根本没有停下的迹象。但我执意要去他那儿，我来曲靖的目的就是要到孙应祥的森林里看看。

　　完全是我们想象的原始森林深处，好像没有尽头，这一片10万亩的原始森林，正在云南的雨季中尽情洗浴和成长。植物碧翠锃亮，似乎绿出了响声，云雾乳白漫漶，犹如到了一个虚幻的神魔世界，也不知我们将遇到什么。这已经进入无人区了，森林的无数种可能，开始激发我的思维和想象……



　　有人说，到了，到了。我看到在路的尽头有了房子，有一块平地，有了亢奋的狗叫。四条狗，争先恐后地跑出来对我们的车和人一顿猛咬。孙应祥拦住狗说，客人来了，莫叫。有的狗上了链子，可能是凶狗，但大家一停车，狗就平静了，偶尔叫上几声，也是对天干吠，没有实际内容，只表示它们的尽职尽责。这里没有狗，简直无法有胆量生活——如果换作我的话。



　　我们看到了两间新平房，平顶白墙，有铁门、不锈钢窗，有红绸扎着的明亮竖牌：师宗县南盘江林业局小羊街管护所秃杉箐森林管护站。旁边是三间老房，墙上有刷过石灰的白色，但墙脚已经风化、驳落，门窗几近老朽。上有“护林防火，人人有责”的标语。也有一块牌子，写的是“瑶人沟管护站”。这是过去的称呼。瑶人沟管护站早搬走了，这里的地名全称就是瑶人沟秃杉箐。但这么荒凉的地方，荒无人烟，不应该有地名。



　　这个管护站过去有五个人，都熬不住这种无休无止的死寂，走了。现在就剩下孙应祥一个人，有十五年了，他就一个人在这儿待了整十五年。十五年太漫长，但我们来时，说到十五年，也就一瞬间、一句话。十五年多么漫长遥远，这十五年，国家发生了翻天覆地的变化，世界在飞速向前，可孙应祥依然在这儿每天走他的巡护路，喂鸡喂猪，劈柴做饭，用电筒，穿水鞋，在烟熏火燎的、漏雨的厨房里炒菜，吃自己捡的菌子，喝从高良乡场上驮来的苞谷酒，唤狗、唤羊，栽树，观察森林中的火情，制止农民的盗伐和采挖。他来时38岁，现在53岁。 




　　孙应祥生于1965年10月，有两个孩子，一个在重庆打工，一个在宁波打工。



二







　　孙应祥的管护站海拔是1800米，这里是珠江源头，南盘江流域，南盘江林業局就管理着这上游的大片森林，其中有10万亩原始森林，是珠江上游的涵养水源地。所谓原始森林，有五大特征——一是有自然倒伏腐朽的树木;二是有藤本绞杀现象，藤蔓丰富;三是树上有菌菇类植物;四是地面有苔藓植物;五是林下有喜阴的兰科植物。



　　南盘江古称温水或盘江，发源于云南省曲靖市乌蒙山余脉马雄山东麓，全长914公里，流域面积为56809平方公里，在100平方公里以上的一级支流44条。南盘江中、下游，纵坡陡峭，水流湍急，礁石丛生，人迹罕至，有着很好的植被，是我国生物多样性丰富的地区之一。它承担着珠江流域水生态的安全责任，这一地区与贵州、广西三省区交界，属十万大山山脉，群山连绵，横亘天际，野兽出没，野空荒远。孙应祥就一个人管理着这罕见的10万亩原始森林中的4万亩。他过去管一个点，现在管两个点。秃杉箐管护站是南盘江林业局20多个管护站中的一个，也是平凡的一个。



　　三间土屋的一间门口，有一副对联：看日出日落都是锦绣山河，听林声涛声真如壮丽人生。横批一个字：家。是用毛笔蘸墨写上去的，字迹已有些模糊，孙应祥告诉我，这是南盘江林业局前任局长张友芳写给他的，张局长任上八九次来这里，是个才子型领导，能诗词能楹联。



　　三间土屋破烂陈旧，这是过去同事住的。他说一间养鸡，门关着。一间是他的厨房，里面有万里牌蓄电池，有卫星电视锅，有一台老电视机，有一些放泡菜咸菜的坛坛罐罐，有酱瓶、剁椒瓶，有白菜、西红柿，都是他自己种的。有高压锅、铝锅，堆在地上，碗放在木头墩上，有甑子、水壶。他说这里的水好，水是从山上引来的泉水，烧了十年的壶，换了几次壶把，壶里面没有一点水垢。这水太好了，不用烧就可以这么喝。一张床也歪了腿，上面散堆着生活用品。他说，他老母亲来这儿过夏天，就是睡这张床。另外一间放的是粉碎机，因为他种了苞谷，又养了那么多鸡、猪、羊，自己粉碎了给畜禽吃。还有一些种子、农药、化肥。有背篓、箩筐、生锈的铁锅，各种生活用品一应俱全。但天花板已经掉下来了，有许多雨渍。这三间老房子原本是要拆除的，因为给他建了新房，可他不肯，说留着有用。新房有一间是他的卧室，一间是荣誉室，四壁都是关于他的报道、照片和事迹。还有瑶人沟管护站简介，最珍贵的是前局长张友芳写给他的一首诗：“一人居住在深山，方圆十里无人烟。清晨窗外听鸟语，夜来孤枕思儿妻。画眉声唤春来早，猿鸣夜归枫叶飞。林声涛声颂春秋，此山有我不再孤。十年护林如一日，佳节难与亲人聚。无怨无悔承父志，再献一生为林业。”孙应祥是“林二代”，南盘江林业局的职工基本是林二代。按他们的话说是：献了青春献子孙。当年他们的父辈从四面八方来到这里，砍伐木头，支援国家建设，曾经的辉煌已经过去，退耕还林和“天保工程”让这些伐木人的后代改行成了护林人，也是时代变化风水流转的结果。



　　我们同去的人对他屋前屋后果树上成熟的李子和桃子发生了兴趣，有好多棵果实累累的李子，满树拥挤着，青中带黄。李子黄了，就是熟了，在雨中压弯了腰，但雨洗后更加诱人，光滑晶亮，摘了就可丢进嘴里大啖。这李子真甜，没有一丝酸涩，在原始森林中，在完全无人打扰的环境中铆着劲儿长的，清甜爽脆。还有桃子，他说，这是本地桃子，个儿小，但好吃，你来得不是时候，还要等半个月就成熟了，吃起来有一股酒香味。



　　他用石棉瓦盖的棚子里，整齐堆放着砍来的树棒，他们叫“放倒料”，林中朽木。有大畜栏，里面有几十只羊，这羊个体大，几十上百斤的样子，一身乌黑，叫师宗黑山羊，这羊生长速度快，肉质细嫩，产肉量高，肥而不膻，远销沿海和香港。还有许多鸡、鹅。还种有香椿、枇杷、葡萄，晶莹剔透地挂在架子上。还有他挖的池子里种着慈姑，山上还种这水生蔬菜，也真会吃啊。这还不算奇，他指着山坡下，说他还挖有5 平方米的鱼塘，养了鲤鱼和鲫鱼，想吃鱼随时抓就可以了。这还不算奇，他在山崖边挖了好多洞，里面放着蜂箱，蜂箱也是自己做的，这些蜂箱在石洞中可以避雨，冬天还可以防寒。因为冬天这里很冷，雪有时会下一个月，齐膝盖深，蜜蜂会冻死不少，但石洞里就不怕冷了。门口也有一些蜂箱。蜜蜂嗡嗡，鸡鸣狗吠，牛哞羊咩，鹅叫猪哼，这无人的森林中就有了人烟，有了生气，有了家的感觉，人心就定了，一个人可以跟它们说说话。还有森林里激烈的鸟声，每天清晨和傍晚都是鸟的大合唱，还有猴子，这里有三群猕猴。当初他种苞谷，就是想给这几群猴子吃的，感谢它们陪伴他。他说，猴子吃不完的就是我的。他另一个意思是，到了苞谷成熟的季节，让猴子吃他的苞谷，免得下山去抢农民的粮食。猴子不吃老苞谷，吃不完的老了，就自然给他留下了。

　　他种了许多苞谷，当然，他吃的蔬菜也全是他自己种的。过去他不会，现在全部会了。有白菜、萝卜、西红柿、薄荷、茄子、韭菜、芫荽、扁豆、生姜、葱蒜、洋芋、南瓜、红薯、魔芋，光是魔芋每年就要挖一两吨。他有蜜蜂20箱，准备搞到50箱。每年割蜜有四五百斤。他在与我聊天时打开一个蜂蜜罐，用碗倒了半碗蜂蜜，非得要我喝下不可，说这可是好蜂蜜，真正的百花蜜。我说喝不了这么多，他自己倒去一点，再给我，我喝下了。是地道的野蜂蜜，对蜂蜜我懂，毕竟在神农架待过多年。这珠江上游南盘江森林里的蜂蜜，渗透着浓郁的森林气味和独特甜味。



　　他告诉我，这些蜂子，都是他在森林里收的野蜂（就是掏树洞），而且是中蜂——中华小蜜蜂，产的蜜虽然没有意（大利）蜂高，但品质好，是地道的中国蜜蜂产的蜜。



　　我跟他一边说话一边吃他的李子，这种李子越吃越甜，清甜，像里面灌了蜂蜜，吃多少也不厌。他说他的枇杷、梨子都是自己嫁接的，他懂嫁接技术。他种的葡萄是玛瑙葡萄，透明像玉一样。他还种了黄精。他说，森林里的野果也多，有野核桃、野板栗、野杨梅，但野杨梅酸。



　　雨在不停地下，鹅在雨中望着吠叫的狗。他的老婆周粉香去放羊了，背着用蛇皮袋子缝制的斜肩包，拿着羊鞭，赶着30多只羊进了森林。她也是今年春节后才来到秃杉箐管护站，陪伴孙应祥的，两个孩子都大了，外出打工了。两个孩子因为缺少父亲孙应祥的照顾关心，都只读了县里的技校。周粉香说，在县城她一个人拖着两个孩子，孙应祥不在家，过春节是旱季，是森林防火的重要时间，护林员不可能下山，所以老孙从来没回家过春节。每年春节，周粉香为了一家团聚，吃个团圆饭，只好带着两个孩子到山里的秃杉箐与孙应祥团聚。但那时没有路、没有车，坐到丘北县的过路车，丢到半途上，母子三人再步行。从中午12点要走到晚上八九点，必须带上电筒，怕森林里迷路，有时路不好走，孩子摔跤，拉起他们再走。还要带上水鞋，因为雨雪天烂泥路多，有泥水的地方要换上水鞋。



　　周粉香一看就是个厚道质朴的家庭妇女，她没有工作，一家就靠了孙应祥的一点工资。她说话不疾不徐，生活让她能够承受太多，忍辱负重。她说，我不怪他，嫁给护林员都是这样，老孙单位的女人像我这样的太多了，就像没有男人一样。他从来不回家，遇到有事会埋怨他，但更多时候是牵挂他，他一个人在森林里，怕他有个什么三长两短，他毕竟是我们母子三人的依靠。埋怨归埋怨，一到森林火险期，防火工作更加紧张，任务更加繁重，孙应祥出门巡山常常是“两头黑”，周粉香就会抽时间上山来管护站帮老孙，给他做饭，料理畜禽，让他巡山摸黑回来能有口热饭吃。



　　她去了森林放羊，雨雾中，浓密的林子里传来了头羊铃铛摇响的清脆声音，雨雾纯白，漫溢在山间，像童话一样美丽。但每个人的生活不易，护林员和他们的家庭生活更不易，没有谁关注他们的生存。生存不是童话。



　　他抽着烟，看着地下，反复说他喜欢这里。这儿山泉潺潺，鸟鸣啾啾，云雾缭绕。真喜欢这里的人，一定成了森林中的一分子，比如孙应祥。



　　他拿出他保存的用過的电筒，各种各样的电筒，这是他生活的必需品，从用干电池的到充电的，有金属的、有塑料的、有大的、有小的、有长的、有短的、各种颜色、各种瓦数。用坏了多少，记不清了，有的就把它们保存了下来，是一种纪念。他说过去没有电瓶的时候，他充电要跑很远，到小羊街或者高良乡街上去。后来买了几个电瓶，可以有电照明了，再后来，单位补贴他买了一台重庆明翰机械制造有限公司产的发电机，还补贴给他油费，可以充电和生活用电了。



　　他扳着指头算他还有多少年退休，看他的神态，他对这里是依依不舍的，他说，我退休了还是想住这里，还是看着这些树。他眼里的留恋是真诚的，仿佛能看见泪光。



　　他如何能舍得这里？他现在养了30多只鸡，一天要捡30个鸡蛋。最多时养鸡100多只，养羊100多只，牛3头，狗7条，这些狗给他壮胆。有条狗爱偷鸡蛋，还偷吃鸡，狗到了森林里就变野了，跟狼一样，打了几顿，还是偷，没办法，只好把狗杀了。他还养猫，他说，那猫整天爬你身上，扯你裤脚，裤子都扯破，太黏人，后来只好送人了。我问他，你养这么多狗给它们吃什么？他说，它们吃苞谷面，我也买心肺给它们吃，但上街太少，主要吃素。可怜的吃素狗。但有腊肉吃时，狗有骨头啃。怪不得狗偷吃鸡，它要打牙祭，狗是不吃素的。



　　他当过兵，作过战。当兵是在个旧，成都军区87109部队，雷达部队，是空军地勤人员。参加对越自卫反击战时，给他们每人发一个公文包，一把刮胡刀、牙膏牙刷，就上了前线。



　　他父亲是宣威人，上世纪60年代，和三千多名青年一样，从祖国的四面八方来到南盘江林业局，当上了一名油锯手，扛着油锯，进入原始森林伐木。他当了六年半兵回来后，先是在林业局保卫科，因为一桩盗窃案，有一根8米的大料被人偷走了，有关领导认为他保卫不力，将他调离，来到了锯木厂。“天保工程”全面禁伐，森工企业转型，没有了木头锯，就将他调到了瑶人沟管护站当了护林员，他二话没说只身来到了深山老林。



　　不管是什么原因将他分到这里，让他成为护林员，他是个随遇而安的人，到哪儿都要把日子过好。



　　另外四个人说走就走了，有的是年轻人，找路子走了，有的是老了退休了。他记不起最后一个人卷起铺盖走的时候，他是一种什么心情。只觉得剩下一个人的秃杉箐多么寂静空落。他没有理由走，也没有本事走，他虽然动过心，特别是家里有事，加上老婆身体不好，胃病经常犯，只要听到家里的消息，他就有坚持不下去的念头，也想找个理由回到县城，不再在这里，孤魂野鬼一个，像他老婆讥笑他的一样，像个野人。



　　他说刚开始一个人在这里，有点恐慌，这是正常的。好在他已经习惯了在这里的生活，他因为爱喝酒，一个人就喝酒壮胆，喝了酒倒头就睡，一觉醒来，日头红了，百鸟唱了，天地又活了。哪儿都一样，他说，他安慰自己，说不定这儿更好呢。他轻描淡写地比喻说：国家就像一个小家，干什么活的人都要有。叫你去砍柴你不去，那就没柴烧了;叫你去挖田你不去，那田放荒了就没饭吃了。

　　孙应祥有强大的精神战胜森林的黑夜，战胜孤独和寂寞。六年半当兵的经历和强健的体魄，是他面对日复一日的枯燥生活的基础。他用当兵时的军用搪瓷杯喝酒，一次两杯，一斤六两左右。这个掉了瓷的杯子，他一直舍不得丢，这是他军旅生涯的纪念。他说，过去每次出山要用50斤塑料桶运两桶苞谷酒回来，一年喝10桶。现在他戒酒了，医生要他戒酒，他听医生的话。



　　我观察他有极强的家庭责任心，虽然只身在森林，那个在县城的家和妻儿老小，是他的牵挂和动力。他笑着说，有一次他几年没回家，回去竟然找不到自己的家门，记忆力出现了问题，再就是时间太久。另外，他要让自己一个人在这里生活得有滋有味，有家的感觉。他开荒种蔬菜，自己动手。他搭建牛棚羊圈鸡舍鹅栏猪栏，这要蚂蚁搬家的劲头与恒心。因为这些原材料，在当时没有车，全靠他用摩托驮来，雇一辆车，要花钱。这些木工活泥工活，折磨人，但好打发时间。建好了这些，他就去买羊买猪买鸡娃来。为了让畜禽们有吃的，他不得不种苞谷。种苞谷要地，他就刨荒地，荒地不能只种苞谷，他就种树。他种了树，在树中间套种苞谷。牛羊猪鸡鹅蜂闹哄哄的，让这荒无人烟地有了人间烟火。就是这样，他站住了，在这里有了主人的感觉，有了品味自己劳动果实的权利。



　　他种了46000株树，全是篦子杉。苞谷引来了猴子，先让猴子吃，苞谷老了，猴子不理了，就收回给畜禽们吃。到了冬天，他还给猴子们投食。他种的瓜果吃不完，就分给小羊街的农民兄弟吃。他跟他们关系很好，去小羊街管护所时，会有村人请他喝酒，还给他蔬菜，他也有时候请那些农民来他这儿喝酒。菜不缺，有腊肉，有自己捡的野菌子，有鸡蛋，有鱼。



　　他养的猪每年都要杀一头，他自己杀猪，一个人杀一头几百斤的猪不要人帮忙。杀了猪给妻儿老母亲带一些去，地道的生态猪肉。还有羊，这是他劳动的果实，让妻儿们品尝，他有幸福感成就感。他说，他管护的这片森林里，有古茶树，他采来自己炒茶，到了秋天，野核桃、野板栗也会采许多，等孩子们春节进山来吃。有各种菌子，他自采自食，吃不完就晒干，拿回家，也捎给老母亲吃。



　　这深山老林宝贝不少，遍地都是，野生动物也不少，有猴子、野猪、白鹇、白腹锦鸡、竹鸡、眼镜王蛇。



　　一个人的山林和一个人的世界，使我们想到一个村庄形成的初创期，想到人类在森林中的存在。工作将他变为荒兽，他却使自己成了神仙。



三







　　守着这么大的森林，还有这么多自家养的鸡、猪、牛、羊，一个人是怎么养的？我对此非常好奇。可他说，很简单，我巡山时，就把牛羊带出去，放在山里，这些牲畜放在林子里你可以不管，就算你晚上不唤它们，它们也会自己走回来，牛羊是识路的，吃饱了就会回来。山也巡了，羊也放了，两不误。我问，这森林里面有猛兽吗，不会吃掉你的牲畜？他说，老虎豹子是没有，有野猪，但不攻击牛羊。他说，经常碰到野猪，再大的野猪，你不招惹它，你走你的路，它走它的路。他养牛最多时有12头，羊最多时100多只。他是这些汹涌的牲畜们的头儿，他指挥着这一支队伍，有一种在森林里为王的气派，而且这些牛羊给他带来了收入。护林员工资都不高，特别是他们这种森工企业，过去父辈风光过，到了现在，都是吃“天保工程”的饭，不准砍树，就没有了经济来源，他才3000多元，所以他当时想养点畜禽养点蜜蜂种点菜，也是为补贴自己和家庭。他在这森林中这么勤快，也是森林有赐予他的资源，有养活他的天地，有让他发挥能力的地方。 
 本文作者陈应松在采访主人公孙应祥



　　森林不仅给我们提供了氧气和水源，还提供了让人成长和创造的环境，提供了勤劳致富的动力。



　　但他的工作就是巡山护林，每天的巡山是雷打不动的，特别是冬春的森林火险期，孙应祥一把钐刀、一只水壶、一个干粮袋，这是他巡山的所有装备。孙应祥说，每次巡山都要走二三十公里山路，这片林区对外人来说就是迷魂阵，但他天天在里面蹚，旮旮旯旯都走遍了，不是吹牛，闭着眼睛都能走出去。



　　他说，护林员的责任就是保护森林，保护国家的森林资源不被破坏。这是国家的生态林，不是人工造的，我们护好了，没有烧着，没有整着，看着也好，也是大家的享受。我们护林员凭自己的良心，公家为什么把我们分来看守这些，也就是为了国家的生态安全，这里是珠江源，不保护好，下游的水就不会好。



　　瑶人沟秃杉箐，自他管护以来，从未发生过一起盗伐偷砍现象，从未发生过一起森林火灾。满目青山，郁郁葱葱，都是像孙应祥这样孤独坚守的护林人换来的。他们守卫着绿色世界的大门，守卫着我们洁净的空气和蓝天，守卫着我们的生态系统，也守卫着我们的江河之源，让青山常在，绿水长流。



　　在深山老林中巡山护林，危险时常跟随，这里野兽出没，毒蛇游走，山高路陡，冷热骤变，命捏在阎王的手里。护林员其实就是同危险打交道的工作，要有丰富的森林和深山生活的经验，要认识各种动植物，要谙熟每一条小路，每一条兽道，每一条河溝;会辨方位，会自救脱险，会与野兽周旋;要胆大心细，精神强大，无所畏惧，行动敏捷，应对森林里随时出现的危险。



　　老孙九死一生、死里逃生的故事不是编出来的。2004年一天的上午，孙应祥去巡山，到了山上，不知是不是眼花了，看到崖沟下白瘆瘆两个树桩子，以为有人砍了树，是新茬。他心想这是咋回事，他就顺溜下去看，不是砍的，是雷劈断的，茬口很新，但有雷劈的焦煳黑迹。他再爬上石崖，上来时，那崖有六七米高，正爬着，头上一块大石头被他抓松动了，倏地砸下来，砸到右脚，把他整个人砸下了崖沟。孙应祥一阵剧痛，知道脚出事了。



　　他疼得昏迷了过去，等他醒来，发现右脚翻转了180度，脚尖到后头去了。他用力将脚尖扳到前面，听到嘎嘎骨头错动的声音，疼痛又一次刺入心脏。按他自己的说法，“疼得胡子都淌水，头发都湿完了，衣裳像从水里捞出来的一样。”他又一次昏了过去。醒来他想喊，但知道这儿怎么喊也没有用，就开始自救。他坐起来，往崖上爬。好在他臂力不错，完全用两只手使力，总算爬到崖顶，用钐刀拄着，基本是跳着走的，汗如雨下，一跳一跳，不知跳了多长时间，竟然跳到了管护站的防火牌那儿，喊他的一个同事，同事听到后，跑来一看，吓傻了，孙应祥的右脚晃荡着，已经断了。好在有一辆牛车，同事赶快牵牛，把他放到牛车上，这样颠簸着一个多小时拉到小羊街，去找村主任打电话。当时管护站和护林员都没有电话。

　　小羊街村主任罗自林对这事记忆犹新，他说：“孙应祥拉到我家这个点，当时小羊街都没有手机，只有我有个小烂手机，我马上拿手机打到他们场里，喊他们派车过来，说孙应祥伤得不轻，在哇哇喊疼。他疼得嘴都皱完了，到处都是汗，当时他说要点酒喝，我说你太疼了，不能喝酒。他说我不喝酒我抵不住。我没办法就倒酒给他喝，他连着喝掉五碗酒，一碗差不多一斤。”



　　车终于来了，经过10多个小时的路上颠簸挣扎，晚上11点半他才被送回了家，竟然没去医院立即处理，他的解释是太晚了，老婆帮他用鞋带扎住伤脚脖子，第二天才去县人民医院住院治疗。一照片子，脚踝粉碎性骨折。医生给他说，必须动手术，先把碎骨头取出来，否则要截肢。孙应祥就是不同意动手术，他当时想的是，如果把碎骨头取出来，就不能站起来了，不能站起来，就走不了路。走不了路，就要离开管护站，离开他辛苦经营的秃杉箐，就只有退休成为残疾人。他死活不签字，让保守疗法。



　　他懂点中草药，他说，他外公曾是宣威的兽医，他从小跟外公上山采药，看外公行医，虽然是给畜禽看病，但中草药的药理治人治兽是一样的。



　　医生拗不过孙应祥，也就不管他了，保守治疗了一段，孙应祥就执意出院回家自己治疗。其实他想的是，医院又不自由，又不让喝酒，很难受。回家后他拄着拐杖去寻草药，用榔树皮当夹板，榔树皮本身就是一味中药。到野外扯接骨丹，找白龙兮，找五爪金龙，找开红花的佛掌草。佛掌草用酒炒后包扎在断腿处，只能一小时，一小时后皮肉就会起泡。这都是接骨愈合的草药。



　　他自己治了一些时间，骨头竟然愈合了，而且没有任何后遗症，走路没有任何影响，让认识他的人啧啧称奇。他在我面前单腿站立，又蹦又跳，真看不出曾经脚尖反转，粉碎性骨折过，我摸他的断裂处，也没有任何异样。中草药这么神奇，令人不能置信。



　　他脚痊愈后又回到了秃杉箐，回到了他的岗位上，他多么高兴。又能看到那些树、那些山、那些泉、那些鸟、那些猴，那些他养的狗、鸡、羊、牛。他有重生的感觉。现在他依然每天巡山护林30公里，早出晚归。我问他天阴下雨会不会疼痛？他说没有，跟摔断前一样。我信他说的。



　　他说这森林里有不少眼镜王蛇，毒性大，咬了之后你若不懂医，必死无疑，因为要按西医说的，必须到县医院去打抗毒血清，吃蛇药，但这里离县城山路迢迢，只有自己找药。他说，他自己泡有药酒解蛇毒，他的手指头被“青竹镖”蛇咬过，也是剧毒蛇，但没有事，他有药，药酒喝上个把星期就好了。



　　他说，蛇咬伤还有许多土方，比如烟油，就是抽烟筒里面的油，刮下来敷到伤口上，可解蛇毒。火硝也解毒。有火药，蛇咬后立即用火药泡水喝，三天就解了蛇毒，用火药烧伤口，把皮烧烂掉，蛇毒就流出来了。还有一种金竹笋草药，也是解蛇毒的好药。



　　他打开他的老式手机，找了半天，找出他在巡山时拍到的各种蛇，花花绿绿，看着可怕。他找出咬他的青竹镖蛇图片，说被这种蛇咬过后，眼睛看见绿色就是红色，必须赶快处理。他还说，他也被眼镜王蛇咬过，都不怕，先要把咬伤处划开，让血流出来，扎紧咬伤上面的地方，不让蛇毒往上行，再找药嚼碎包扎。他说，大森林里，有各种各样的好药，问题是你要认识。在森林里，什么都有，吃的喝的治病的，应有尽有，森林养活我们没有问题，只要不过度地采挖。



　　孙应祥在森林中找到了他生活的乐趣和保障，找到了自由，他不用与外界交道， 不相信现代科技。比如不相信西医，在他身上，可以看到一个森林中生活的人会发生各种奇迹，森林像神一样护佑他，断腿可治，蛇咬可治。



　　我跟他在厨房说话时，他的身边就有泡的药酒。他倒出一杯来要我喝，他说，泡的是何首乌、大麻根、桃根。我说，这森林里有那么多养生的好草药，你为什么不多泡几味药呢？他摇头说，药酒不要泡多，我就这三味药，足够了。另两味我知道，但桃根有什么作用？他说是消炎解毒的。这药酒治胃病，养生，还防过敏。你两大口喝下去，再吃蜂蛹吃蝉，就不会蛋白质过敏了。这酒喝了不掉头发，还生发。他说，你喝点试试，胃病喝下去就不疼了。我抿了一口，我不会喝酒。这酒味道不错，有点苦，也带点甜。他给我说，泡药酒千万不要泡多味药，两三样就行了。药分君臣使佐，多了就互相抵消了。



　　我说不喝酒的人治胃病用什么药？他说大龙胆草，他自己有栽。他回忆说，有一年他回家，见媳妇胃疼，说天天在医院打吊针，花了八九百元，还是疼，饭也吃不下。他就说，你莫怕，我找药。他就去了野外，找到了大龙胆草，切了煎水给她喝，加点他带回去的野蜂蜜，一个小时胃就不疼了。再继续喝，胃病就好了，至今没有犯过。



四







　　冬天，这个管护站因海拔高，雪下得很大，有时候达七八十厘米深，凌有老长。在下雪之前，天气会奇冷，他就开始囤积粮食、蔬菜、酒。柴火早就备下了。到了下雪，这里就与世隔绝了，就是他一个人的世界，还有一群畜禽，还有一群猴子。



　　除了巡山，就无事可干了，他就做蜂箱，劈柴，在火塘上用豆子煮煮粥，喂畜禽，还给猴子投食。这森林里下雪的景色不知有多美，真正是林海雪原，玉树琼枝。有一个火塘，屋子里暖融融的。人在这里，一年四季真的很幸福开心，也没有与别人争执的事，不去求什么，喝上一杯酒，什么都忘记了，什么都满足了。世界不欠你的，你也不欠世界的。老孙的话很朴实，但是森林让他悟透了生活，悟透了世界。在森林中的人，活得很宽阔、很敞亮、很惬意。



　　“你说一个人孤不孤独？肯定孤独难受，但孤独的时候我就去山上转转，看看那些树，长得多好啊，还有到处的鸟叫，心里也就没什么难过的了。”他说，他的管护站前后都是他栽的树，一到天亮，树林里就响起急雨般的鸟叫声唤醒他，各种各样的鸟，不同的叫法，长的短的，高亢的婉转的，就是他的伴。他对这里的一草一木、一山一水都熟悉了，有了很深的感情。日子久了，也没什么孤独不孤独的，感觉人可以这样，人本来就应该这样，森林里是最好的生活方式。



　　孙应祥还是个疯狂的栽树人，可以想见，46000棵树栽下去要耗费多少时间。在森林中，他栽树也是一种打发漫长寂寞的方式，但他无意中给森林又增加了一大片绿色。他说，在山上有許多古茶树，有上千年的历史了，排列整齐，不像是自然生长的，一定是前人在这山里有意栽种的。这些茶树有一两米粗，说不定有两千年了。那么孙应祥就是另一个前人，在若干年以后，人们会说起这片原始森林中谁人栽种的篦子杉，人们会记得这是一个叫孙应祥的护林员在这儿栽下的。

　　孙应祥实话实说，他说，刚开始，局里鼓励大家栽树，免费发给树苗，有一部分树苗孙应祥自己购买，当时没有产权一说。天保工程才开始，也没有全面禁伐，反正在荒地上种，长大后自己的树可以自己伐。于是他不仅自己种树，还动员老婆女儿来上山帮忙，有树苗抚育费，包括化肥，一年一亩补助160元，树下种苞谷，林下经济也有了。但两三年后，树高了，就不种苞谷了。他是实实在在地栽的，有的护林员没有栽树，报假的，把这160元的化肥钱和抚育费给吃掉了，连树皮都没有见着。



　　十多年，这些树都成才了。但天保工程，珠江上游不再砍伐树木，这些树就等于是归了公。我问他，这对你是一大笔收入啊！他算了算这树林至少几百万元。他说，应该公家给他补偿，但，这事现在没影儿，归公就归公吧，只当为咱们云南的绿色生态作了贡献。



　　讲到他这些年来的感受，他说不出，只是说，刚来的时候，周围的树才胳膊那么粗，现在近一米粗了，这几万亩森林，看着它长大，就像自己的孩子一样，真的有了感情。他说，这儿雨水好，树肯长，不要栽那么多，只要管得好，森林都会长得旺盛。



　　我们离开孙应祥的秃杉箐时，天色向晚，而雨还在不停地下，路上传来有泥石流垮塌的声音。



　　这里是珠江源头，珠江有这么好的水，孕育了珠三角经济和文化的发达，这片美丽的十万亩原始森林必须死守，因为是珠江水源地。这句话是我说的，老孙说不上来。但他一个人，在这片人迹罕至的老林里守了十五年。如果不是我们写下他的名字，他就在这片森林中默默消失了。往大处说他是中国最伟大的护林员，往小处说他是一个卑微知足的人，只想把自己平凡的生活过好。他把日子过好了，他就变成了传奇。



　　我们离开时羊们又沿原路回来了，挡住了我们的车，孙应祥的老婆挥动羊鞭吆喝着羊，羊们受到了惊吓，纷纷让路，挤挤攘攘地往羊圈里奔去。这里是羊的家，也是孙应祥的家。一个人与一座山、一片森林融為一体了。我们是匆匆的过客，来了，走了，而孙应祥还将在这儿待着，待很久。森林是人类最初也是最古老的乡愁，可谁愿意重返森林，被这种远古的乡愁折磨，成为孤兽？孙应祥，让我们遥遥祝福他，让这片森林保佑他，让他越活越开心。 




　　责任编辑 丁莉娅




拯救睡眠








　　一个成年人，一天的睡眠时间，正常应该在7～9个小时。换句话说，人生有三分之一的时间，是在睡眠中度过的。



　　然而，还差三分钟就到凌晨一点，“知乎”上关于“睡眠”的问答还在火热进行中。



　　“你睡了吗？”



　　“没有那个福气，正陪老板唱K，他开心着呢！不知道什么时候结束。人在江湖，身不由己。”



　　“你怎么还趴网上？不是说练了瑜伽状态好很多吗？”



　　“一言难尽。业绩比武马上启动，这几天一闭眼，各种报表、计划、PPT就自动在脑子里一遍一遍地过。”



　　“楼上，你发的这幅图看不懂。何意？”



　　“我想回到古代。老婆孩子热炕头。”



　　曾几何时，人们“日出而作，日落而息”。黑夜浪漫，萌发了无数类似“唐朝的夜晚”的奇幻故事。黑夜静谧，意味着运转的停滞，也意味着人对世界控制力的空白。人们躺在床上，性爱抑或沉沉睡去。直到电灯普及，驱逐黑暗的同时，照亮了现代文明的高速发展之路。从此，“日出而作，日落而息”变得不再必要，而睡眠直接成为效率的敌人。在一条看不见的长鞭驱策下，人们慢慢陷入永不停歇的状态。无休止的奔忙和24小时不间断的社交媒体，侵蚀着生活最私密的部分，人们能感知，却无法拒绝这样的侵蚀：昼夜分界已然模糊，写字楼可以整夜灯火通明，城市里出现越来越多深夜不打烊的餐厅、酒吧、便利店和书店;甚至，现代化程度没那么高的乡村，兴奋和宣泄也直达深夜。在时代驱动下，永不停歇的，何止是身体和脚步，更有内心，愈夜愈翻腾。



　　一位“豆瓣”网友则在“小组”发言：“今天我所渴求的一切仿若都近在咫尺，我迫不及待地想要抓住它们，并且深陷其中——我以为在享受生活，殊不知，已经被自己一点点构建起来的生活全面控制。包括所有的时间，更包括我的睡眠。”



　　中国睡眠研究会发布的《2017年中国青年睡眠现状报告》调查了近六万名10岁至45岁的人，76%受访者表示入睡困难，只有24%受访者表示睡眠状况不错，一觉睡到天亮的只有11%，僅有5%受访者作息规律，93%受访者睡前玩手机。这93%的人，显然无法通过卸载社交软件来接近正常的生活作息。



　　2018年3月18日是第18个世界睡眠日，其主题为“规律作息，健康睡眠”。中国医师协会睡眠医学专业委员会在清华大学举办了“2018世界睡眠日新闻发布会暨全国大型义诊活动启动仪式”，同时公布了一批数据：



　　社区老年人群中睡眠障碍和抑郁症状的患病率分别为30.5%和18.1%，且10.6%的社区老年人同时存在两种疾病或症状。睡眠障碍是痴呆发生的危险因素，失眠障碍是阿尔茨海默病发生的危险因素。



　　关注女性睡眠问题：女性更易罹患睡眠障碍。女性睡眠及睡眠障碍受不同年龄、不同生命阶段（青春期、月经周期、妊娠/哺乳期及绝经期）的内分泌与心理变化的影响。



　　关注婴儿的睡眠问题：国外研究发现，约20%～30%的婴儿受睡眠问题困扰，而我国婴儿的睡眠问题更加普遍，发生率约为40%～70%。20%～30%的婴儿睡眠呈碎片化，频繁夜醒，且可能有入睡困难、睡眠呼吸障碍等问题。



　　2018年中国“90后”年轻人睡眠指数研究结果则显示，中国“90后”年轻人睡眠指数，其均值为66.26，普遍睡眠不佳，呈现出“需要辗转反侧，才能安然入睡”的状态。“苦涩睡眠”占29.6%，“烦躁睡眠”占33.3%，“不眠”占12.2%，“安逸舒适睡眠”占19.4%，只有5.1%睡眠处于“甜美睡眠”。 在睡眠时间上，“90后”睡眠时间平均值为7.5小时，六成以上觉得睡眠时间不足。



　　从睡眠类型的地域分析，睡得最早的城市为上海，睡得最晚的城市为深圳，起床最早的城市为北京，起床最晚的城市为珠海，晚睡晚起的城市为大连，晚睡早起的城市为重庆，最爱午休的城市为香港，最受情绪/情感干扰的城市为澳门。



　　时代变革催生多元化，包括复杂的社会生态和老龄化加剧。人们试图用生命三分之二的时间掌控一切，却对另外的三分之一失控了。



　　凌晨一点半，“知乎”的讨论仍在继续。



　　一位自称深受“失眠并发症”困扰的网友很是沮丧：“……我们的睡眠丢了，本来这应该是自然而然、不花一分钱的美好东西……”



　　一位曾被迫长期加班的网友话语中透出无奈：“为了生存，我只能任由上司剥夺我的睡眠。可当我升了职有按时睡觉的权利，却再也睡不着了。这是怎样的人身伤害？”



　　一位网友则“重要的话说三遍”：“拯救睡眠！拯救睡眠！拯救睡眠！”



求医







　　630公交小巴的一个途经站点，是重庆市精神卫生中心金紫山院区。早上7点40分，28岁的李晓在这个站点下车，准备去挂个门诊看睡眠。李晓的表情有些焦灼，因为上午还有商业谈判任务，所以6点半就动身先去求医。但早上的行程不太顺利。她家住在渝北区，离金紫山院区不到20分钟车程。车水马龙的星期一早上，打出租车不是一件易事。在“滴滴”上输入目的地信息，也一直没有回应。



　　“重庆的出租车司机喜欢先问问你去哪里。我跟他说去精神卫生中心，他立马转过头，上上下下打量我一番，一边快速摇上车窗，一边跟我讲他有预约单。”李晓在半个小时的时间里先后遭到三次拒绝，最后只好转了两次公交，才在与繁华都市接壤的一处山脚，等到630路小巴。



　　金紫山院区在一个山坡上，“630”是唯一经过那里的公交车。和许多城市的同类医院一样，深藏在偏僻静谧的地方。金紫山院区坐落在一段盘山公路的一旁，周围尽是茂密的树林。若从繁华时尚的“红旗河沟”主干道出发，也可以步行40多分钟上山。

　　与李晓同坐“630”的还有39岁的林彦。林彦是前来复诊的。一年前，喜欢在夜里奋力做论文的林彦突然“没有瞌睡”了。以前动不动弄到通宵达旦，最早也是凌晨一点多才结束，可只要躺下，头一沾枕头，立马能睡着。“有一天突然不行了，总感觉脑子里塞满杂七杂八的东西，不停地转，越躺越兴奋。”



　　实在睡不着，林彦会慢慢坐起来，披着外套穿上拖鞋，移步到阳台的秋千架去斜躺。破晓的风带着凉意裹挟着她，初秋季节，很惬意。这种感觉，很像当年读博士研究生的时候，进入课题攻坚阶段，午夜从实验室出来，她和男友费力地爬上教学楼顶层的天台，相互依偎，靠在那里吹吹风，然后长舒一口气，感觉明天的一切艰难险阻皆可战胜。如今，对失眠的中年林彦来说，惬意是短暂的，第二天的感觉令人绝望。



　　林彦是个高校教师，课不多，工作时间相对自由。作为学院里的“论文高产者”，一个30岁出头便进入“正高”序列的年轻学者，一个名字常常出现在院领导汇报稿中的“出色才俊”，为了保证科研效率，她会把白天切割成很多段，在每个时段里“做该做的事”，而所有时段都“一定是紧密关联的”。“睡不着”以后，林彦每次睁着眼睛挨到早上七八点，半躺在床上考虑“一会儿起来，先吃个早餐，还是再闭目休息下;或者迟点，直接早餐午餐一起解决，下午再去实验室工作”。总之，新的一天又这么毁了。



　　“这对一个本身对自律性有着极高要求的人来说，是一个巨大的打击。”林彦说。



　　作为同去看睡眠的人，在金紫山院区的候诊大厅里，李晓与林彦有了一些交流。李晓讲起了《南方人物周刊》上看过的一篇文章，说文中用《百年孤独》马尔克斯构建的深陷失忆泥沼的马孔多小镇作比喻，讲现实中的失眠会导致记忆力衰退，很是生动——“患者慢慢习惯了无眠的状态，开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以致失去自我，沦为没有过往的白痴。”



　　在“记忆力日渐衰退”这点上，林彦与李晓有着同样的担心。最近，李晓常常看着一个熟悉的人朝她走来，这个人可能是一块儿工作了好几年的同事，想打招呼，却突然想不起他叫什么名字，不只尴尬更有莫名的恐慌，“但如果有几天我多睡了两个小时，就会觉得脑子变灵光。”而在林彦，则发生过在科技大会发言时突然“断片”的情形。“断片”的那段成果综述，是她日常可以“倒背如流”的。有一段时间，林彦很关注“老年痴呆症”的发病年龄会不会提前。她還特意去医院做了脑部检查，结果显示一切正常。



　　其实，正是与失眠附生出现的一系列问题，使出生于1970年代末、思想存在许多顾虑禁区的林彦，最终告诉在国外访学的丈夫，自己要去看病，去精神卫生中心。越洋电话那头，丈夫“哦”了一声，便沉默不语，片刻嘱咐林彦：“病历上尽量用化名吧。”



　　“90后”李晓却认为这不是一件“大不了”的事，“看心理问题跟看身体上的疾病同样性质，有病就该治。”去年，李晓的公司组织体检，采取“套餐自选”式，一大半的同事都选择了“心理测试”这个项目。在李晓的公司团队里，“85后”占了90%以上。



　　时至今日，老百姓依然习惯性地把精神卫生中心称之为“精神病院”。下山的630路小巴招呼站与金紫山院区门诊大楼隔着一条狭窄的马路。站牌下，几个等车的路人好奇地张望对面。



　　“对呀，我们俩就住在附近的小区。没有，没有进去看过，没事儿进去干吗？”



　　“我有糖尿病，出门老想解手。一次在这个站等车时，实在憋不住就进到对面找厕所。我老伴晓得这事还训了我一通，告诫我千万不要再进去，里面有很多‘武疯子’，出了事他们也不负法律责任。”



　　事实上，诸如“精神分裂症”等严重的精神疾病都在院中一个严加看管的病区，有护栏门禁的重重加持，一个陌生人踏进医院也未必能找得到。在门诊大厅排队挂号的，大都是看“心理问题”，其中85%以上伴随不同程度的睡眠障碍。



　　早上8点，金紫山院区的“心理门诊”已经排起了长队，队伍里有老有少，身份年龄各异。一个50多岁的大姐正高声大气地操着方言，讲她辗转几个医院治疗失眠和焦虑的经历。她姓宋，来自距离主城近300公里的石柱县，家里经营着红火的农家乐。她因为严重的失眠和“检查不出病因的躯体疼痛”就医，最终被确诊为焦虑症，在这里经过两个疗程的规范治疗，已有所好转。



　　“因为睡眠问题就医的人群，包括了公务员、老师、工人、服务员、退休干部、小学生，林林总总。年龄最大的近90岁，最小的不到10岁。除了最普遍的失眠障碍（又叫原发性失眠或失眠症），还有睡眠不宁腿综合征、睡眠中的行为障碍（梦游等）、嗜睡、睡眠相位后移症候群（表现为晚睡晚起），等等。与睡眠相关的疾病达到90多种。”重庆市精神卫生中心副主任、主任医师罗捷说。金紫山院区心理门诊每天要接诊伴有失眠症状的病人超过150例，“西南医院每天接诊量大概要达到100例。”



　　在中华医学会神经病学分会睡眠障碍学组发布的《中国成人失眠诊断与治疗指南》中，失眠的定义被描绘为，患者对睡眠时间或质量不满足，并影响日间社会功能的一种“主观体验”。表现为入睡困难（入睡时间超过30分钟）、睡眠维持障碍（整夜觉醒次数不少于两次）、早醒、睡眠时间下降和总睡眠时间减少（通常少于6小时），同时伴有日间功能障碍。根据病程分为急性失眠（病程小于一个月），亚急性失眠（病程在1至6个月之间）和慢性失眠（病程半年以上）。一项调查表明，我国普通成年人在一年内有过失眠者比例高达57%， 其中53%症状超过一年，但仅有13%的患者曾经找医生谈及自己的睡眠问题。



　　罗捷认为，失眠分为生理性与病理性。生理性失眠包括境遇性失眠（换地方睡不着、遇到压力反应的“一过性”失眠），一般能够自动调节恢复。而持续两周以上的失眠则必须警惕为病理性，需要及时就医，否则会由于神经递质紊乱，难以恢复正常的睡眠机制。病理性失眠分为入睡困难、睡眠肤浅、早醒。



　　“现代电子照明最早改变我们的睡眠，随着社会不断发展，更多的因素加入其中。睡眠症状常常是情绪障碍、心理疾病和身体疾病的症状之一。”罗捷这样阐释自己的看法。

　　作为一名有着丰富实践经验的精神心理科医生，罗捷认为，“入睡困难”和“睡眠肤浅”通常是轻度焦虑、抑郁的表现，这两种睡眠问题过去人们统称为“神经衰弱”，现在已经没有这种医学术语了。当年，“神经衰弱”作为一种不规范的说法，并没有引起人们足够重视，“就如只见冰山一角，却不知海平面以下所蕴藏的庞大与危险”。而“早醒”则往往与有自杀风险的重度抑郁伴生。



　　“除了失眠这样具有普遍性的症状，最有意思的是，抑郁症的躯体症状还常常表现在胃肠功能上，吃不下饭，形体消瘦，腹胀腹痛，病人常常做完一整套消化科检查，兜兜转转一大圈，最后才会想到应该去看心理医生。焦虑症则反过来，表现为多食、发胖，同时呈现出心血管病的症状。”



　　林彦本是忌讳看心理医生的。虽然她的同事都是硕士以上学历的高级知识分子，但他们大多是“60后”“70后”，时代特定的烙印令他们记忆深刻，某些观念也随之根深蒂固。比如，林彦儿时的一个邻居就是人们所谓的“疯子”，最常见的症状是“成天低着头、惊惶躲闪、不和人说话”。虽然没有任何公共危害性，但大家都有意避着她。林彦记得，这个女邻居后来被自己的远房亲戚给卖掉了，若干年后蓬头垢面跑回来，街道上几个妇女按着她洗头剪发，因为头上长了虱子。一个月后，這个女邻居跳楼死了，自杀。大人小孩对她没有半分同情，街头巷尾纷纷议论“疯子终于死了”。林彦现在回想起来，那个女邻居很可能就是一个可怜的重度“抑郁症”患者。可是，哪怕到了现在，不少人也会把“心理疾病”等同于“神经病”，报以异样的眼光。在林彦执教的大学，进编制的老师报到前要先做心理测试，如果有问题，就不能被正式录用，“我们领导说过，要及早发现和清除那些可能惹麻烦的定时炸弹”。所以，林彦为了“失眠”去看医生，的确下了很大的决心，“不看不行了，决不能重蹈我大学同学的覆辙。”



　　除了那位女邻居，林彦读大学时还遭遇过“神经衰弱”的大学校友，那段经历非常难忘。一位室友，念高二的时候就在小县城被县医院的“内科医生”诊断为“神经衰弱”。整宿不能睡觉，安眠药是几年间的常备药。林彦和其他同学都知道室友的病，但在所有人看来，“神经衰弱”耳熟能详，林彦的母亲也有这个病，顶多就是失眠头疼，严重的时候吃几片药，不是什么值得一提的大事。可是，仅仅一年时间，林彦目睹了室友因为“连续三天一分钟也睡不着”而藏在卫生间痛哭，发展到“任何声音与光线都会导致彻夜难眠”。室友甚至用打工攒下的钱买眼罩耳塞。最终有一天，这个平时内向秀气的女孩突然狠狠操起椅子，向寝室里两个正用电脑放光碟的同学砸去，边砸边吼：“真的好讨厌你们，我被你们害死了！”一切猝不及防。室友被闻讯赶来的辅导员拖走，几天后办了休学。后来听说被诊断出狂躁症。



　　“失眠是件大事。只有当自己身临其境，才知道失眠的痛苦。”林彦感叹道。



　　从诊室出来，林彦掏出手机查了查公交软件，发现下山的630小巴还有一会儿才到站，就顺手翻出一个论文查阅APP，刚点开界面，想了想，又搁下了。



　　宋大姐也从诊室出来了。这次她并没有从医生那里拿到多少药。



　　半年多前，和丈夫一起在石柱县的乡镇经营农家乐的宋大姐突然病倒了，症状有些怪异——白天没大的不舒服，一到傍晚就开始胸闷心悸心痛，尤其在半夜特别难受，“感觉心脏扑通扑通就快从嘴里跳出来了。想喘口气吧，胸口又像压了块大石头。”整夜整夜，宋大姐都睁着眼睛在极度难受中度过。本来，宋大姐是不会轻易“认栽”的，她是镇里公认的“能干人”。儿子儿媳全部在外打工;老伴身体不好，逢变天就浑身痛，连腰都弯不下。宋大姐几乎包揽了自家“农家乐”里的全部活路，只在夏季客人最多的时候，才请同村人帮忙做做饭。客人前脚离开，宋大姐就立刻拆洗被罩床单，一分钟也不耽误，哪怕已经夜深。去年，她还流转来几亩土地种黄连。大儿子的一对儿女也是宋大姐和老伴带着。直到有天上午，困倦不已的宋大姐在院子里晒衣服时，突然晕倒。



　　“我肯定得了严重的心脏病，以后动不了怎么办？”宋大姐哭着跟外面赶回来的三个儿子说，脸色惨白。她最担心自己丧失劳动能力。



　　儿子们知道，不到万不得已，母亲是不会“露病”的，这次一定事儿大。他们把宋大姐带到重庆主城的三甲医院看心血管看胸科，结果一切正常，甚至血压血糖血脂都没有任何问题。可是，宋大姐依然入夜就胸口憋闷难以入眠，有时甚至通宵喘着大气呼吸。“找了几家大医院，什么检查都做过了，依然查不出病因。”最后，还是邻村的一位妇女主任提醒她去看“精神科”，可能是“思想里出了问题”。这位妇女主任曾经被剧烈头痛、眩晕和失眠折磨多年，最终被确诊为“神经官能症”，对症下药已经痊愈。终于，宋大姐半信半疑走上了另外一条求医道路，并得到确诊——意想不到，竟然还真是一种“心病”。但“焦虑症”及由此引起的睡眠障碍治疗起来并非“短平快”。宋大姐换了几家医院，试了不同的疗法，虽有好转，却并非“立竿见影”。



　　“我是守在屋里的主心骨，当然要尽快好起来才行，否则谁来支撑这个家呀。”



　　“与睡眠相关的日间社会功能损坏，包括疲劳或全身不适，注意力或记忆力减退，学习、工作和社交能力下降;情绪波动或易激怒，兴趣、精力减退;工作或驾驶过程中错误倾向增加。最严重的失眠者曾因此试图自杀。科学研究证明，睡眠剥夺与老年痴呆症有直接关联。”李晓的医生告诉她。但李晓尚未到用药阶段，还可以尝试用“认知行为治疗”进行调节，其中包括：



　　——下午三四点以后不要再喝咖啡、浓茶等。



　　——睡觉前不要过饱或饥饿。



　　——临近睡眠时间，避免做一些让自己兴奋的、思维活跃的事情。



　　——至少在打算睡觉前半小时，关闭手机等电子产品。不要在床上看电视、玩手机。



　　——睡前不要饮酒和大量喝水。



　　……



　　“我们可能属于‘长期缺觉’”状态的耐受人群”，心外科医生林明说。他对女友李晓的“失眠”及她所描述的那些“并发症”有些意外。几天前，他嘲笑李晓那些“养生”的动作“十分矫情”，甚至引发了一场争吵。但林明确实没见过因为“失眠”而衰弱的医生，即便是在长期缺觉状态下经受“刺激”也精力旺盛。作为年轻的副主任医师、科室骨干，林明需要24小时做好上手术台的准备，也时常出现凌晨两三点接到一个电话披上衣服就往医院跑的事，“比如，主动脉夹层破裂，分分钟致死，随时随地发病。”

　　长期经历睡眠剥夺的医护人员，不少都有失眠的症状。刚开始，夜间忙碌后，林明白天能掐空稍微补点觉，现在想补觉都睡不着。他不知是自己开始步入中年，还是正常生物钟频繁被打破难以调节回来的结果。失眠有时是因为工作焦虑或恋爱问题、家庭纠纷，但林明并没太在意，因为白天精神状态很好。



　　最近，林明的朋友圈经常被医生猝死事件刷屏。无病史的年轻大夫在“连轴转”之后猝死的原因大部分是心脏骤停。一项来自荷兰的调查研究显示，与睡眠质量高的人比较，睡眠差的人心血管疾病发生的风险高63%，冠心病的发生风险则高79%。临床干预研究显示，当失眠得到控制后，心血管疾病合并焦虑的发病率减少三分之一。



心 病







　　同以往一样，宋大姐看完病就搭乘动车回石柱。这次，是在主城开副食店的三儿子“老三”开车送她去的火车站。老三的左脸还时不时有些抽搐，但已经算恢复得不错了。在宋大姐犯“焦虑症”前的半年，去批发市场进货的老三刚把肩上扛的一袋80多斤的干辣椒扔进小货车，突然晕得天旋地转，跌到地上怎么也爬不起来。送去医院检查，才知道是突发脑梗，虽然不是特别严重，但很长一段时间半边身子“发麻”。老三才28岁，很年轻。“那样年轻就中风了，真不知道以后会怎样。”宋大姐很心忧。老三的媳妇负责看店，一有空闲就去打麻将。老三中风的时候，孩子刚刚两岁，宋大姐提出把孩子带回石柱去抚养，被老三媳妇拒绝了，理由是“镇上连个像样的幼儿园都没有”。那段时间，宋大姐睡觉常做噩梦。有一次梦见小孙子在燃起熊熊大火的副食店门前大哭，“半夜惊醒，脑子很乱，要一个多钟头才能平复。” 
 重庆市精神卫生中心副主任、主任医师罗捷（右）正在查房。



　　再难受，宋大姐也不会在外人面前表露半点，从年轻时就如此。她坐在蜀葵节节攀高围成的花墙里，大声跟客人插科打诨，笑呵呵地接受客人对她 “做农家菜地道”的赞扬;她穿一身花花绿绿，做事比村里的妇女主任还风风火火;家里年年创新高的收入和儿子儿媳的孝顺，以及读小学的孙儿孙女考的“双百分”，是宋大姐在村里人聚集时的最好谈资。随时随地，走路挺胸抬头。年轻的时候，因为村支书欺负丈夫老实，动了手，宋大姐闻讯赶上前，操根棍子犯了浑。几个大男人都拿不住她，因为这个女人不怕事。



　　“那个村支书亲戚多得很，家族有势力，我们势单力薄。我就横下心，不过就是拼命。”有一个星期，宋大姐出门都揣着一把菜刀，“说不怕也怕。但不能自己打自己的脸。”



　　回乡镇的公交车上，她接到了大儿子打来的电话。大儿子是漆工，在广东做工，这通电话是在一个酒店的装修现场打的。电话里电钻隆隆，噪音很大。此时，身体微微发胖的宋大姐正被一个怀抱一只大包裹、沉沉入睡的大爷挤到座位一角。“我给屋头拉了笔业务，4家人6月中旬就会过来避暑，屋头可以预先作好准备。”老大特意嘱咐，每个客房都需要单独装个wifi，他上次回来发现二楼和三楼信号都很弱，这样客人不会满意。“哎呀，娃儿就晓得布置任务，都不晓得我们这些上年纪的人不懂这些现代玩意儿，只有跑到镇上到处去找人帮着弄，麻烦得很。”挂了电话，宋大姐眉眼间悄然现出愁容。



　　二儿子的语音微信是一大早发过来的，但宋大姐当时忙着挂号看病开药一直没时间。直到夜里到家，连上wifi，她才打开微信。二儿子在广东另一个城市打工，他在时断时续的语音里讲，前两天媳妇刚刚做完一个复杂的妇科手术，还要住一段时间医院，花费很大。之前他们买了辆车，积蓄都投进去了，飞来横祸急需家里支援，末了叮嘱母亲要按时吃药，好好睡觉。宋大姐看看墙上挂的时钟，快9点了，一阵熟悉的心悸凭空而来。犯了关节炎的老伴瘸着腿从小厨房出来，手里端着一碗素面，搁着几片莴笋叶。



　　“老二家又出事了。”宋大姐叹气，随即抚着胸口发呆。老伴把那碗面搁到旧饭桌一角，搭了搭宋大姐的肩膀，“你先吃点东西吧。不要瞎操心，咱们不缺钱，明天我去镇上给娃儿汇款，事情总归会过去。儿孙自有儿孙福。”



　　老伴记得，半年多前，宋大姐凌晨3点胸口难受得在床上直翻腾——也是第一次犯病，正是白天接到二儿媳的电话，说老二带了一帮工友去找老板讨工钱，结果双方动手打群架，全部进了派出所，可能要拘留。



　　“事情坏就坏在我堂客她压根儿不是个没心没肺的人，她活得仔细活得要强，得的是心病。”



　　年轻人在外讨生活不易，宋大姐常常念叨。



　　这几年家运屡有不顺，宋大姐从去年年初就开始吃素念经，祈祷平安。现在，宋大姐将一根从山上寺庙求来的红绳结挂在床边;每晚脱下的鞋子，鞋尖一定要朝向床外。据说这样可以避免邪物在夜间侵犯，得到没有痛苦和噩梦的好眠。



　　下午3点40分，重庆市渝北区某小学门口，狭窄的街道停满小车，铁栏前堆满人群，各异的神色中纷纷透出焦急。很显然，白发在攒动的人头中占绝对优势。几分钟后，紧闭的学校大门发出吱嘎吱嘎的响聲，缓缓推开，人群开始随之移动。放学时间到，63岁的老张跟随挤挤挨挨的人群，进入学校接孙子。几分钟后，老张背着书包，拉着8岁大孙子的手走出校门。可能城管马上要来了，路边摆菜摊的三轮车开始收拾、跑路。



　　“哎，等下！”老张喊住落在最后面、还在左顾右盼最后一单生意的菜贩，迅速挑拣杀价买下了平菇、莲白等几样小菜。接着掏出手机给老伴王大姐打电话。此时，王大姐正在家里看管半岁大的“二胎”。



　　“喂，老大接到了，菜也买好了，现在我马上送老大去艺术班学画画。给老二洗头洗澡的事儿，等到我回来，热水器的水温你调不好。”所幸艺术班隔得并不远，只有半站路。



　　老张和王大姐到重庆照顾孙子，前前后后已经有8年了。“原以为，孙子上了小学，我们就可以回家休息，哪知道老二又来了。孩子爸妈，一个公务员，一个在国企，哪里有空带孩子。亲家那边经常住院，保姆费钱又不放心，我们只有硬着头皮扛下。”

　　而老张和王大姐有“失眠”这个毛病快五年了。毛病是不知不觉有的。不知从什么时候开始，老张每天晚上最多只能睡“四个钟头”，在一番辗转反侧之后;而王大姐睡眠很浅，总是处在“迷迷糊糊半梦半醒”的状态。夫妻俩常常会相互埋怨，最多的是王大姐说老张：你能不能不要老翻身，你快两百斤的人翻下身，床很响，本来我快睡着也醒了。老张很无奈，不翻身一侧身子僵得疼。五年来，他们先是按照朋友的推荐吃维生素，“说维生素有催眠效果”，感觉作用不大。异地就医毕竟麻烦，手续繁杂，于是又拿着儿子的医保卡去社区医院开一些艾司锉仑——属于传统的苯二氮卓类，似乎要好一些了。社区医院年轻的“眼镜医生”，开药时甚至头都不抬，因为找他开这种药的人很多。这种药长期吃有药物依赖，肌肉松弛作用会导致老年人摔倒。但这些副作用恰好被这对老夫妻所忽视。



　　2015年，老张带着王大姐游古镇。四合院里，王大姐在抬腿跨过第二道门槛的时候，一只脚突然不得劲儿，脚尖在门槛上绊了一下，啪的一声摔一跤，结果脚腕骨折。许是年纪大了，休养了两年才慢慢康复，可是睡眠问题更突出了。



　　眼见大孙子磨磨蹭蹭进了艺术班的教室，老张轻轻吁了口气。回去的路上，他检视自己在游摊上买的小菜时才发现，西红柿上有块烂斑，老伴是要骂的——这两年老伴脾气越发不好，整天絮絮叨叨地抱怨，就仿佛在为缺失的睡眠寻找一个出口。况且，今天早起老伴心情就不好，她说梦见前年去世的老母亲，带着她去老家走了一圈，遇见的全是死了的“老辈子”。这是凶兆，王大姐一口咬定，今天已经不安地念了很多遍。老张还得去安慰她，再强调一遍世上没有鬼神。



　　“我俩其实挺孤独的。”提着小菜，老张露出落寞的表情。



　　由于不会说四川话、不适应巴渝风俗，“连麻将打法都完全不一样”，在这里几年下来，老张王大姐的朋友圈只有儿子儿媳，能称得上点头之交的邻居只有两三个，“其实有一个挺谈得来的，跟我们是一个地方的，可老伴不喜欢她，说老了老了还涂脂抹粉，妖艳。”这个社区十多栋楼里住了上千人，虽然一早一晚老两口都会在小区花园遛弯儿，但对老张和王大姐来说，基本都是陌生人。“现在不像以前，家家户户门都关着，谁也不理谁。哪像原先80年代的平房闷罐房，小归小，成日家门都是打开的，邻居之间互相串门。”生活没有任何动力，只有在面对两个孙儿的时候，他们才感觉自己是被需要的。儿子儿媳下班回家后，老张常常感到很失落，“他们下班回来，要么看电视、玩手机、逗孩子，要么在家继续加班，反正不大跟我们说话。我理解，他们白天忙了一天，回来不想说话也正常。”



　　在中国，像老张王大姐这样“给儿女帮忙”的随迁老人还有很多，他们被称为“老漂族”。国家卫生健康委员会此前发布的数据显示，中国现有随迁老人近1800万，占全国2.47亿流动人口的7.2%，其中专程来“照顾晚辈”的比例高达43%。城市“老漂族”不断壮大，是中国人口城市化水平不斷提高的结果，也带有城乡二元结构和户籍区隔的特点，同时反映出中国家庭养老模式的合理性和隔代育幼的现实性。但不可忽视的是，老人与子女共同生活，一方面可以有效整合家庭资源，共同应对养老和育幼的双重挑战;另一方面，当“随迁老人”面临“不适应”“连根拔起”的新生活时——不适应主要集中在环境气候、语言交流、风俗习惯、人际交往等方面。家族成员之间的摩擦和冲突可能加剧，随迁老人的心理问题，包括睡眠障碍便会凸现。



　　失眠已久、脾气大变的王大姐，对儿媳的生活习惯已经发展到“忍无可忍”。看不惯儿媳周末睡懒觉啥都不干，看不惯儿媳连自己主卧的马桶都不拿洗涤剂擦干净，看不惯儿媳没事喜欢买买买。跟儿子说几句，儿子却向着媳妇说话，反而劝她不要干涉年轻人的生活方式。每每爆发激烈的争吵，王大姐都想直接撒手回老家了，说不定回家就睡得着觉了，却又舍不得两个孙子。



　　在这个周边生活还算便利的社区里，随迁老人几乎都来自区县和外省市，其中农村、乡镇占了一半，照顾晚辈的更占到了70%。不容忽视的是，“失眠”成了随迁老人的“通病”。



　　“睡不着，想家。家里院子种的橘子树每年都结很多果子。”



　　“我想要的很简单，在自己的家里，吃点自己种的小菜，做点自己喜欢的事。”



　　老张说：“我和老伴真想回老家，去过一段真正退休后的日子。旅游，走走看看，见见故乡的朋友。现在再不走动，以后想动也动不了了。”



　　夜里11点，老张夫妻开始辗转反侧的时候。57岁的况老师终于做完了所有上床前的“仪式”——躺下，平卧，放空大脑，祈祷尽快入眠。



　　每晚的睡眠对于作家况老师来说，非常重要，又异常艰难。他已经吃了10年会导致药物依赖的阿普仑。从晚上10点开始，是整整一个小时的“上床准备”——



　　先在跑步机上运动20分钟，速度不快不慢。



　　拿出女儿从国外带回的红酒，在高脚杯里倒上半杯，绝对只能半杯。一年前况老师尝试喝酒助眠，对酒精寄予厚望。虽然并不科学，却是有理由的。年轻时况老师与文友们相聚，几杯白酒下肚，回家倒床就睡。喝酒助眠，一开始喝一点就管用。两个月后，每天都喝，喝到一瓶红酒或四瓶啤酒的程度才勉强见效，反而伤了肝。“酒是好东西，但一定要控制。”况老师跟朋友说。



　　读诗、读散文，欢快的积极的那种调子，大声读出来。



　　给大鱼缸里的金鱼喂食，然后欣赏一会儿。



　　吃药，上床。



　　况老师没有想到的是，所有的“仪式”都只是“楼上掉落的一只靴子”，“另一只靴子”还迟迟没有动静。况老师保持平躺放空大脑，一个小时过去了，并没有如愿进入睡眠状态。凌晨一点，门锁被钥匙转动的声音终于传来，咔嗒咔嗒，夜深人静之时格外清晰。女儿小真终于回来了。



　　小真轻手轻脚地点开鞋柜之上的小灯，小心翼翼脱下高跟鞋。动作还在进行中，客厅的吊灯陡然亮了。扭头，父亲已经铁青着脸靠在沙发旁。



　　“为什么又回来这么晚？”



　　“早上走的时候就说了，晚上要加班。”

　　“加班？是跟朋友瞎玩去了吧？有这些时间，不如多看看书，考个研或者考公务员也好，你那个工作不靠谱。”



　　“爸，别太专制了！”



　　“我是关心你。”



　　凌晨一点半，父女俩再次发生争执。另一只靴子终于落地。凌晨3点过，况老师入眠了。零碎的梦境里，他正在给幼年的小真改作文。《我爱蚕宝宝》，文笔还是嫩了点，不够优美。算了，还是我来替她重新写一篇吧，肯定能在全国拿一等奖。



　　24岁的小真一直觉得父亲想要全面“掌控”自己，以“关心”为名。比如，雨天堵车，她赶不及回家吃晚饭，便先打个电话告诉父亲。挂掉电话不到两分钟，父亲又打了过来。公交车停靠站台，大雨滂沱，小真忙着撑伞，就没有接这个电话。回家后父亲动了怒，大声责怪她不接电话，因为他有很重要的事情交代——“如果你坐的是465路，那它会在轻轨站的前面20米左右停，你下车可以径直走进轻轨站，然后穿过通道从另一侧上来。”这段充满“父爱”的“交代”，让常常在国内外飞来飞去的小真哭笑不得，“父亲有时不像一个高级知识分子。”



　　况老师觉得女儿越来越“把控不住”了，他很担心。他希望一切“可控”，虽然近20年来，太多的事都“不可控”。当年该他晋“正高”，硬件软件资历一切合格，中途却杀出单位的“引进人才”;妻子温柔敦厚、心性纯良，有人告诉他看见“他爱人和别人很亲密”，他不以为然，不到半年便接到妻子递来的“离婚协议书”，妻子连女儿都不要;他的中篇小说已经过了某政府奖的终审，却突然有人举报他“抄袭”，“抄袭”的是“结构”，虽然调查未果，可是获奖的事也彻底黄了……从过去的经验看，女儿相对可控，现在也未必。



　　今年6月，由于严重失眠及巨大的不安全感，况老师被迫到重庆市精神卫生中心就医，在诊断出中度抑郁的同时，还发现了阿尔茨海默病（老年痴呆症）的迹象，被医生建议作进一步检查。



　　当前，老年人的睡眠问题突出且带着较大风险。陆林院士课题组研究发现：一、在自我报告存在睡眠障碍的老年人中，抑郁症发生的风险显著增加，且持续存在的睡眠问题会加剧老年人抑郁症的发生、复发和症状的恶化。另一方面，具有抑郁症状的老年人睡眠障碍的发生和恶化的风险也会增加。二、失眠障碍是阿尔茨海默病发生的危险因素。充足的睡眠有利于脑保护，有利于降低发生老年性痴呆的风险。



　　老张夫妻所在的社区里有很多新生的婴儿。夜里常常能听见婴儿们的哭声，此起彼伏。随迁老人和新手妈妈多的现象引起了社区的重视，2017年初，社区便向重庆市某社会服务中心购买了包括心理咨询、社会融合等一系列服务。



　　从事心理救助的社工陈琼在这个社区里遇见了一位新手妈妈，对方才张口说了几句话，便哭了出来。这位看上去非常年轻的妈妈大哭着告诉陈琼，自己的女儿只有4个月大，睡眠问题非常严重，每天会夜醒“无数次”。这位新妈妈指着自己明显的黑眼圈和满布血丝的双眼，大喊：“救救我，我快崩溃了！”按惯例，陈琼让她用涂睡眠时间表的方式，记录孩子每天的睡眠和苏醒时段，拿到妈妈的反馈，陈琼被其记录的详细和精确惊到了，比如： 7点起床，凌晨2点第一次夜醒，吃奶瓶5分钟，玩耍3分钟，小便1分钟……焦虑化为一串串数字显现在表格中。



　　“甚至在某些夜醒的点，可以看出，她是在期待这些，预知这些不好的事情一定会发生。然后真的发生了，有点墨菲定律那种感觉。”陈琼觉得很有意思。在深入交流中，陈琼进一步发现，这位妈妈所理解的“夜醒”，有时根本只是孩子“翻了个身”或是“呢喃一句”，这些本是正常现象。但由于“可能是夜醒”的不安，新手妈妈便对孩子的睡眠进行干预，反而把孩子吵醒。“夜醒”成了事实，孩子客观上存在了“睡眠问题”。



　　在西方婴幼儿睡眠的跨文化研究中，阿维·萨德与约迪·明德尔等人2011年发表的论文，比较了西方社会与亚裔社会中父母对孩子睡眠问题的感知，结果显示，后者认为孩子有睡眠問题的比例是52%，其中17%认为问题严重，显著超过前者26%（其中2%严重）的比例。



　　对婴幼儿来说，究竟怎样才称得上“睡眠问题”？陈琼倾向的判断标准是，当孩子的睡眠已经影响到大人了，就应当寻求帮助。



　　6年前，陈琼还没有考“心理咨询师”，和这位新手妈妈一样，二十出头全职在家，一度因为孩子的睡眠而濒临崩溃。



　　“在中国，一直存在‘一切以孩子的需求为重’的家庭观。如果一个妈妈做了全职太太，那么就很容易在带孩子这件事上钻牛角尖——因为这是‘我’的价值最大的体现。”陈琼说。



　　陈琼当年做完剖腹产手术后大出血，好不容易捡了条命，医生要求她“夜里保持充足睡眠，不要带孩子”，但她知道，这几乎是不可能的。婆婆从她怀孕辞职在家开始，就利用各种机会敲打她：“男人在外面挣钱养家不容易，他主外你主内，你最大的事就是带好小孩。”虽然对婆婆的话心有芥蒂，但小孩落地，陈琼就开始和自己较劲：我一定得是个特别尽职的妈妈。事必躬亲，做到极致。孩子半岁的时候，1.65米的陈琼一度瘦到只有80斤。



　　有人曾打趣说哺乳期的妈妈是“24小时型人”，与常见的作息节律分类“晨型人/夜型人”不同，妈妈们“不需要睡眠，全靠一口仙气吊着”。新生儿父母，在责任感的召唤下，成为睡眠被剥夺最严重的群体之一。



　　接触专业的婴幼儿睡眠知识后，陈琼开始反思“一切以孩子需求为重”的“家庭观”。“若大人因为睡眠剥夺无法保持平和的情绪和良好家庭氛围，孩子不可能不受影响。”她相信，孩子不过是家庭成员中的一分子，只有每个成员的重要性平等，才可能真正彼此尊重。



冰山之下







　　有人在“知乎”里发问：你那么年轻，那么幸福，可为什么睡不着？



　　“匆忙的白天，我们是扮演各种角色、忙于各类事务的社会人，自己隔‘自己’太远了。晚上的时候，人的情绪情感最丰富，最接近自己的潜意识，于是‘睡不着’成了自己与‘自己’待在一起的方式。”心理咨询师余波说，“你要相信，每个失眠者都被‘冰山以下’的部分折磨着、痛苦着。”

　　余波的好友、另一位资深心理咨询师汤朝千的手机里则存着一张“冰山图”，“你看，露出的三分之一是我们的意识，平于海面的是‘前意识’，海面以下的三分之二——最多的部分，是‘潜意识’。”“冰山图”的原理来自弗洛伊德的精神分析学。按照这一学说，潜意识很难或根本不能进入意识，前意识则可能进入意识，所以从前意识到意识尽管有界限，但没有不可逾越的鸿沟。前意识处于意识和潜意识之间，担负着“稽查者”的任务，不准潜意识的本能和欲望侵入意识之中。但是，当前意识丧失警惕时，有时被压抑的本能或欲望也会通过伪装而迂回地渗入意识。



　　“深夜自己和‘自己’独处之时，前意识很容易丧失警惕，一些刻意压在心底的欲望、想法、情绪情感、不敢面对的人事物，以及未完成的事件，会回到意识层面来反复纠缠你。由此生发的诸多表现中，睡眠障碍最普遍。”余波说。



　　半夜12点过，放下平板电脑上卫生间的时候，27岁的丁河特意在镜子前停了停，他发现自己的发际线后退得更加厉害了。没有毛发遮蔽的光亮宽敞的脑门，借着洗手池上方黄亮的灯光，得意地在夜的静谧中闪耀着。上午去集团开会，会间休息，大家在楼顶花园喝咖啡。秃顶到只剩脑后一圈头发的副总经理，总是喜欢在鬓边留上一簇长发，然后把它仔细地盘在额前。谈笑风生，突然大风袭来，正在宣讲某个成功案例的副总经理顿时满脸头发，一片凌乱。几个女孩带头笑起来，丁河也觉得分外滑稽。看着镜子，丁河觉得自己几年后也会秃成那样，顿时很沮丧。5年前大学刚毕业，每每理发，看着新学徒在一颗“发量惊人”的脑袋跟前不知从何下手，丁河心里总会升起带着几丝尴尬的自得。最近两年，他会挑拣“技术好”的理发师，专门嘱咐：“注意额头周围的修饰。”



　　坐回床上，丁河关掉正在追的美剧《权力的游戏》，打开“知乎”，看那个关于失眠问题的讨论。



　　有网友贴出了熬夜失眠以后与以前一切正常时的对比图，体重、皮肤、气色、毛发，“二十出头像奔四的。”



　　丁河加入：“如果说岁月是把杀猪刀的话，熬夜就是那块该死的磨刀石，而你就是那个每天亲手磨刀的人。”



　　“现在‘90后’的睡眠状况，到底有多糟？”网友问。



　　有人又提到了那份针对全国20多个省的《2018年中国的“90后”年轻人睡眠指数研究》。满分100分，“90后”的睡眠均值只有66.26分。根据2010年进行的第六次全国人口普查，中国有约1.74亿“90后”，按照这个比例，有约一亿“90后”，都睡不好觉。



　　有人借用了萧敬腾《王妃》中的几句歌词：“夜太美，尽管再危险，总有人黑着眼圈熬着夜。”



　　丁河看过一份资料，说是从睡眠障碍者的职业分析，最容易失眠的是程序员，占16%，其次是蓝领、销售、咨詢人员，新兴职业的淘宝店主、网红的睡眠状况也不是很好，分列第五、第六位。丁河恰好是干销售的。但他觉得，自己的“无眠” 很多时候不是“不困”，而是觉得如果就这么睡了，好像是种浪费，带着某种“不甘心”的意味。



　　长夜漫漫，丁河却无心睡眠。在夜晚，他才有紧绷一天之后的散漫。白天的他，西装革履巧舌如簧，忍辱负重点头哈腰，只是为了冰冷的销售数据不断上升;黑夜的他，身上笼着有洞的睡衣，喜欢自言自语偶尔迸出一两句脏话，这才是真正的他。白天，为了工作不得不接触大量陌生人，他从骨子里感到疲惫。生活完全被无感的职业所塑造，让他觉得可悲，他害怕变得平庸，“因为‘生而为人’是必定担着某种使命的”。丁河从做这一行开始，就知道自己“志不在此”。他喜欢掌控自我。大三的时候，他联合几个美术系的同学一起组建了一个小公司，做创意手工饰品，价格定得高，顾客很小众，维持了半年。他也去报社实习了大半年，和“老记”合作的特稿还拿过市里的新闻奖，可光环毕竟不能当饭吃，纸媒越来越不景气的现实无法回避。所以，现在即使他能拿到30万的销售提成，开着崭新的路虎炫耀在街头，有漂亮的女孩子主动加微信，心底依然被无名的失落感萦绕。



　　“我觉得，30岁上下的人很悲催，处处被人掌控着，还必须面带微笑。”丁河说。



　　被“与理想无关”的现实掌控，因为你首先得生存，大多数人上有老下有小，距离拿退休金还有几十年，谁也不能预测这中间会发生什么。被手握资源的客户掌控，因为合同在他们手里。被上司掌控着，他们决定你是否升职加薪，30岁上下的人资历靠后，但又是干活的绝对主力。被下属掌控着，他们决定你的想法是否能落实，而他们的失误最终由你承担。被老家的亲情掌控着，逃不开以爱为名的要挟，逃不开小城父母们的攀比——钱、车、房是最明晰的比较指标。对丁河来说，光天化日之下，他必须随时随地脸上携带微笑，像随身携带三部手机一样。只有在夜里独处时，他不必微笑。



　　与黑夜为伴，是丁河潜意识里与现实中的自己的对抗。



　　丁河寻求黑夜的诗意。晚上读书、听歌、追剧、发呆是一种“恢复”，是与自己灵魂对话的方式。做销售工作时间灵活，他常晚睡晚起，明知晚睡和抽烟一样会让自己“短命且死得很难看”。他时常感到自己与整个社会的运转都不相配。除了提早到来的“发际线后退”，买不到早餐店新鲜的馒头包子豆浆、只能用油腻或重口的宵夜做晚饭，让他耿耿于怀。有时他觉得“两餐太近，肚子发闷”，会选择一天只吃两顿。



　　正午起床时，丁河看起来黑眼圈浓重面色青黄，下巴布满胡茬，“白天，有时感觉自己就像身中剧毒，耳鸣、浮肿、上火、消化系统紊乱。”



　　“你可以试着调节自己的生物钟啊？”



　　“不行，我已经成了昼伏夜出的生物，无法说服自己恢复常态。”



　　洗过一把脸，丁河的眼睛重新焕发光彩。



　　“有人经常工作或玩游戏到凌晨才睡，第二天甚至到中午才醒。但如果让他提前睡觉，他可能睡不着。这是睡眠时相后延，并非真正意义上的失眠。”一位精神科医生说。



　　凌晨依然不能入睡的，还有阿红。“奔四”的阿红热衷于追偶像剧，“弹屏”时或者在“剧吧”里喜欢自称“老阿姨”。看着屏幕里“小鲜肉”花式撩妹，嘴边不知不觉地浮现出“姨妈笑”，“感觉自己就是被那个男孩温柔地护在怀里的小女生。”

　　在阿红的手机里，最高纪录是同时并存5个视频APP，有6部青春偶像剧需要同时“追”，一晚上的时间全部都泡进这些剧里了。白天，阿红想起夜里追的那些“狗血神剧”，自己也会觉得不可思议，“一个标准的办公室‘御姐’怎么会做出这样的事？”在政府机关里，盘起一头长直发，习惯于穿黑灰色系职业套装，一脸冷清的阿红，更是一点点也不会显露出自己“俗气”的“喜好”。



　　每每阿红追剧，都会把自己代入“玛丽苏”的情节——那个被异性宠爱包围的女孩。深夜连续的追剧，让她哪怕是在漆黑中躺下，也数小时辗转反侧，陷入剧情幻想之中，睁着眼睛看着天一点点亮起来。一年多的失眠问题，给阿红留下了记忆力衰退、脱发、发胖、急躁、心慌等一大堆“毛病”。哪怕知道屏幕光线可能抑制褪黑素分泌（褪黑素，由脊椎动物大脑中心状如松果的腺体分泌，通过产生困倦感及降低核心体温来调节每日的睡眠与苏醒循环），“对女人来说，有可能除了失眠，更有患上乳腺癌的危险。”阿红很清楚自己面临的健康危机。有一天晚上，她一直追着的网剧突然下架，竟然有一种失恋的感觉。



　　和周围的许多同龄女性一样，结婚多年，孩子读书离家。阿红的丈夫至少有五年不曾拥抱过她，除了一年中为数不多的几次夫妻生活，他们近三年没有接过吻。阿红的丈夫是个“一板一眼”的男人，喜欢把“老夫老妻”挂在嘴上。两年前，孩子开始住读的时候，阿红的丈夫就主动申请到郊县工作，理由很充分：孩子住校了，也不需要辅导功课了;郊县生活补贴高;有充足的基层管理经验，回来更容易提拔。



　　“他是个好人，但有时想想，这样的婚姻有什么意思呢？”



　　阿红有几个年纪相仿的朋友，动离婚的念头已经将近十年了，可到最后却发现彼此的一切都纠缠太深，包括财产、房子、孩子、社会关系，就像旧院子里两棵缠在一起长了百年的老树，盘根错节，动一动太伤元气。把一切看淡，也懒得离婚。有朋友和丈夫在外“各玩各的”，彼此心知肚明。但阿红从小接受的教育太正统，觉得这样做“连底线都没了”。



　　“我熬着夜，在那些幼稚的青春偶像剧里寻找被爱的感觉。”阿红说。



　　汤朝千认为：“冰山之下——潜意识里的东西很复杂，除了各种被压抑的欲求，更有防御和祈愿。”汤朝千接待过一个饱受失眠折磨的证券公司操盘手，每天经历过上午9点到下午3点的忙碌之后，心中的弦依然紧绷，整宿整宿地无法安眠，全靠药物维持睡眠。“股市瞬息万变，他的潜意识希望他随时随地都能像个敏锐的警卫，能够预见和防范可能出现的危机。”



　　高三学生小路每晚都会在入睡的两个小时左右被突如其来的腹痛惊醒，继而上厕所，再返回床上躺下，睡意全无。经过细致的检查，小路并没有任何消化系统问题。这样的腹痛腹泻起于一次模拟考试的前夜，对于那场主要关于立体几何的数学考试，小路恐惧且毫无把握。在之前的几次考试中，小路没有及格。高瘦而眼神犀利的数学老师每每讲评都会先点名痛批。老师的手臂伸得很长，他手里抓着的那张满是红叉和问号的试卷，像一面耻辱的旗帜，在这个面目严厉的中年男人的愤怒中招摇，留给小路深刻的印记。夜里突发的不适，使小路第二天成功躲过了那场模拟考试。很快，他蹊跷地迎来了每晚必约的“腹痛”和随之而来的失眠。在心理门诊，医生告诉小路，这恰恰是他“隐藏愿望”的实现方式。



伤口







　　少女云儿的梦千奇百怪，梦境诡异，但主题都与死亡相关。14岁的云儿害怕睡觉。“睡着了会做各种各样的噩梦。”云儿告诉心理咨询师何梅。见到何梅之前，少女云儿的“睡眠恐惧”已经发展到哪怕通夜开着灯，也不敢合眼，直至“熬到极限”才疲惫不堪地睡去。



　　重庆上智心理咨询服务有限公司“何博士工作室”的何梅，每个星期在重庆市江北区人民医院有半天门诊。在这里，性格细腻温柔的她接待了很多青少年咨询者。



　　何梅发现，云儿对自己的每一个噩梦记得都很清晰。在梦境构建的所有诡异氛围里，云儿都是孤独无助的，而且躲逃无路。



　　云儿性格内向，说话躲躲闪闪。在何梅挖空心思与女孩实现深入交流后，她一点点还原了这个女孩的生活轨迹。



　　“总体来说，这个女孩儿是个‘缺爱’的‘留守儿童’。”何梅概括道。



　　云儿的父母在她很小的时候就调去外地工作，外婆需要昼夜不停地照顾卧病在床的外公，就常常留她一个人单独睡觉。四五岁时云儿怕黑，甚至不敢单独待在房间里，更不敢一个人睡。黑暗当中会傳来各种古怪的声音，原本很微弱，在黑暗中却无限放大。比如，有东西滑落在地上的声音，楼顶夜半切肉的声音，风吹动窗户的声音，旧房子里偶尔有蟑螂、老鼠爬动的声音，甚至还有隐隐约约的如婴儿啼哭的猫叫声。白天，外婆为了哄她听话，讲给她“狼外婆”的故事，“狼外婆嚼起小姑娘的手指嘎吱嘎吱响”。再大一点，她会去翻翻大孩子们在杂志摊买的《鬼故事》，里面有“僵尸系列”。身边的小朋友知道她的父母都不在身边，不断给她讲自己和别人“亲身经历”的“灵异事件”，告诉她，她和外公外婆住的那栋老房子里吊死过一个白衣女人。她将夜里听见的声音和白天的见闻不自觉地联系在一起，噩梦频频。



　　读初中的时候，外公去世，因为不适应住校生活，云儿继续住在外婆家里。外婆去照顾舅舅的小孩，在家的时间更少了。独睡的云儿越来越不能承受夜晚入梦的恐惧，总在即将进入睡眠状态时，大脑条件反射般地苏醒，直到天边有一丝微亮透出。那时，云儿一个月里大概有五六天能睡好，或是缺觉太久实在太累，或是白天被老师训得太凶没有心思想睡眠问题。云儿也曾试着与大人沟通自己“不敢睡”的问题，大人们认为她就是“体力活干少了”“人小鬼大没事找事”，外婆让她“没事的话学着做饭”。



　　开灯睡觉的习惯是从念初二开始的。有一天，因为一点小摩擦，班里几个男生很凶地对着云儿吼了几句侮辱带恐吓的话，可怜的女孩从那天夜里就开着灯睡，一直发展到后来开着灯都通宵不合眼。最终，因为长期的严重失眠，云儿白天上课状态异常的情况，引起了老师的注意。



　　“有些睡眠障碍的根源是心理创伤。”何梅说。

　　何梅帮助过一个20岁出头的火锅店服务员，女孩的症状包括失眠和妄想。女孩常常换工作，特别在意老板和顾客对她的态度和评价。入夜，脑子里翻来覆去地想事情导致无法入眠。



　　“这个女孩在刚出来打工的时候，经历过严重的挫折和误解，但没有及时从里面走出来。她平时与人打交道格外谨慎小心，以致有的顾客觉得这女孩子怎么特别多事，结果反而更加容易出现问题。”前来咨询的时候，这个女孩反复向何梅诉说周围人对她形形色色的敌意，以及她的“自我感觉”，“我的长相是不是有点怪，左右脸不对称。”这个女孩被诊断为偏执（人格障碍）、抑郁焦虑（情绪障碍），如今已经咨询和治疗了一年半的时间。



　　与其他睡眠障碍的患者不同，刚读大三的王东自认“睡眠很好”“昨夜又是好觉”。就在昨夜，王东的母亲又一次目睹儿子从卧室中出来，徐徐穿行到客厅，开灯，接着从饮水机里倒出热水来冲果汁，然后坐在沙发上慢慢喝下。和以前无数次一样，重复完这些动作，王东回到卧室，继续睡觉。



　　王东是个已经有7年病程的“梦游症”患者，正因如此，已经读大学的他只能住在家里，和父母一起保守着这个黑夜里的“秘密”。父亲为儿子每晚不自知的“梦游”做了充足的安全防护，用棉布包住桌角椅角，用胶布贴了电线插孔，甚至挑选可以控温的价格高昂的智能饮水机，以防烫伤。母亲则专门在客厅一侧摆了一铺小床睡在那里，这样可以在夜间看住儿子。几年来，王东和父母跑了很多趟医院，在彻底排除了脑部器质性病变以后，确认这是心理精神问题。



　　通过与王东的深入交流，医生发现，有一道坎隐隐横亘在这个男孩心里，尽管他根本不愿提及——



　　在王东12岁的时候，跟着20岁出头的小舅舅去游乐场。那天很冷，半道上，王东突然提出想喝一杯热饮，一向疼爱外甥的小舅舅就去马路对面的小店里买。就在他急匆匆端着热饮过马路的时候，被相对而行擦身而过的一个大汉撞了一下，跌倒时被一辆刚起步的公交车卷到车轮下。这场惨烈的车祸中，大摊的鲜血和飞溅一地的橙色饮料，是留给王东最深刻的印象。之后几个月，幼小的王东都没有从悲痛、恐惧和内疚中走出来。许多亲戚朋友向王东询问整件事情的发生经过，这让他开始隐隐害怕，他跟周围人说：“小舅舅过街是给他自己买热饮，他口渴了。”也许是为了保护这个孩子，慢慢地，家里所有人都开始刻意不去提小舅舅的事，就仿佛世界上从没有存在过小舅舅这样一个人。



　　14岁的时候，王东第一次发病，那天晚上饮水机是断掉开关的，但梦游中的王东竟然能够精确地插上电源、打开开关。那一晚，母亲刚好起身上厕所，看到了这一幕，“上前叫他，怎么叫都不答应。孩子目光呆滞，面无表情，就像中了邪一样。”后来才知道，儿子竟然是在沉睡中完成这一切的。



　　32岁的何强同样也是一个“睡眠障碍”的“例外”。别人是“缺觉”，而他是“嗜睡”。就连出现在心仪的相亲对象面前，何强也是强打精神。即使喝着最浓的咖啡，也无法掩饰他渐渐展露出的倦意，以及连连出现的哈欠。



　　何强是一位工程项目部经理，工作压力大强度高。他已经习惯于随身携带一根牙签，用途就是在困意渐浓的时候“摸出来，用力地朝手心刺一下”。平时，他会尽量避免长时间靠在某个东西上，这是有先例的。一天上午，他巡查工地，感覺有点累，就挨着一堆预制板靠了几分钟，没想到就在那里睡着了，直到工人把他唤醒。午睡是何强每日必需的功课，他会把手机铃声设好再同时准备一个闹钟，力争在两个小时后准时醒来——但这是件很难的事。时常，闹钟叫着，何强意识清楚却动不了身体，这是一种“鬼压床”的可怕体验。灵魂清醒着，朝着一动不动的肉体狂喊：起来了，不然你今天的工作又要泡汤了！急，却一筹莫展。



　　白天每隔两三个小时就犯困，持续了三年时间。即使按照医嘱调整睡眠，保持晚上9点多睡、早上6点起的作息，何强白天依然困倦。



　　其实，三年以前何强并不是一个嗜睡的人，相反，成家立业的压力常常让他辗转反侧。嗜睡，是在他有过两次“熟睡”体验之后，才慢慢开始的。 
 心理咨询师汤朝千正对患者进行“催眠术”。



　　第一次“熟睡”体验是在恋爱打击之后。那时，何强的生活中出现了一个漂亮女孩，她主动靠近何强，却始终保持若即若离的状态。就像有次女孩主动提出去何强家做鱼吃，等何强买好了晚餐所有食材，她才打电话告诉何强，晚上她有急事来不了。但夜里女孩的朋友圈却显示，她在自己家里做了一顿意式大餐。在反复考量之后，何强决定结束这种暧昧的状态，就在微信里对她表白，没有任何回应。次日他发现自己被女孩拉黑了。再打电话，发现自己的电话也进了“黑名单”。深夜11点，实在无法想通的何强试着从QQ上联系女孩，几分钟后，QQ跳出这样几句话：“我明确告诉你，我与你之间除了同事关系以外再不可能有其他，我有男朋友了，请你好自为之。”不到一分钟，QQ也被拉黑。警告般的几句话直戳心肺。那一晚不知为何，何强裹紧被子，睡得格外沉，第二天醒过来的时候已经是中午12点，手机上公司打来的未接电话有20多个，但他竟然都没听见。这个女孩他没有再联系，虽然同在一个系统，何强尽量避免与她接触。半年后女孩结婚，办公室里有个同事讲：“他们那婚礼可非同一般，女孩子的父亲是正厅级领导，婚礼的司仪都是电视台的当红主持人。”闻此言，出身平凡的何强从此更加努力地工作，想要摆脱这件事带给他的阴影。可是，业绩拔尖的他，年底又出现在了公司的调动名单上——调动到闲置部门，收入将比过去低一半。他看见自己的名字清晰地落在“白纸黑字”上，一言不发，当天下午回家倒头就睡，这是第二次“熟睡”体验。这一觉也是睡到第二天中午。起床后，他愤然到公司递交了辞职报告。虽然两个月后，他找到了待遇更加优厚的工作，但却渐渐开始了“嗜睡”。好在经过系列检查，排除了最为棘手的“发作性睡病”。

　　“嗜睡确实不多见，要澄清是不是易疲乏，对生活没有兴趣和动力。有可能是发作性睡病，更有可能是心理诱因——一些人遇到困境的防御机制是逃避型、幻象型或退化型的。”罗捷认为。



产业







　　“值得关注的是，在心因性的慢性失眠里，具有负性思维模式的人比例很高，通过精神交互作用，由于越来越关注，导致问题越来越严重，形成恶性循环。过度恐惧和关注睡眠又导致了生活的失序，”何梅说，“转过来，我们的科技发展和消费主义又制造了形形色色的‘睡眠产业’，致力于解决睡眠问题的同时，也制造着睡眠问题。”



　　在何梅的印象里，很多人被“睡不着”给吓着了。有的人硬将自己睡眠的长短给规定了，比如30～40岁，每天至少保证8个小时睡眠，如果没有做到，就不断暗示自己“睡眠不好”;有的人对“什么是好的睡眠”也有认识误区，认为只要做梦就表示“没有进入深度睡眠”。有一位退休干部规定自己每晚必须10点半准时入眠，如果已经过了一个小时依然没有睡意，他就觉得“今晚肯定毁了”。



　　“很多患者对睡眠有误解，他认为自己一定要睡着觉，第二天才会精神好，睡不着觉就会对身体造成影响。因为有这样的思想负担造成对失眠过度的关注，越过度关注，越担心睡不着，越想要睡好，就越睡不好，所以一定要患者认识到这些，他才能够放松去睡觉。”



　　目前，遭遇“失眠”的大部分病人，自我调整的步骤主要包括练瑜伽、体育锻炼、饮食调整等。如果这些非药物治疗没有达到效果，需要专业人员的心理教育谈话、咨询治疗共同协助。如果来访者因为心理压力大而倾诉了半小时，医生认真听的本身，就有疗愈的作用。



　　“再配合放松训练结合按摩，常常可以起到很好的缓解甚至治愈的作用。”心理咨询师刘云波说。



　　刘云波曾是一位军队心理服务工作者。他到高原部队服务时，遇到过一位战士，主诉自己已经失眠很长一段时期，原因是一闭上眼脑子里就闪现一幕幕恐怖血腥的画面，无法正常入睡。通过与战士的长时间深入交流，刘云波确认他没有其他身体问题和严重的精神障碍，于是现场引导他开展放松训练。“进入渐进式肌肉放松环节时，该战士无法放松，感到非常紧张，自述眼前出现很恐怖的画面。辅以背部按摩后，该战士感到恐怖画面消失，眼前逐渐由黑暗转为明亮，心情逐渐放松。”在多次谈话和训练后，随访发现这位战士睡眠状况明显改善，可以高效完成各项工作任务。



　　如果一段时间的谈话治疗效果还是不能让患者很快睡眠，药物治疗可以起效。



　　镇静催眠药物是治疗失眠的一个重头戏， 主要是苯二氮卓类药物，经常应用于临床的是唑吡坦、佐匹克隆、右佐匹克隆以及扎来普隆。扎来普隆和唑吡坦都是10～20分钟起效，可以用于一些入睡困难的病人。佐匹克隆和右佐匹克隆，则起效时间比较短，半衰期也比较长，适用于睡眠维持困难的病人。褪黑素是当下比较流行的药。而奥氮平等药物，精神科医生则普遍认为，“病人吃了以后，看起来睡得很好，其实包含着肥胖等诸多副作用，要慎重对待。”



　　“如果说患者吃安眠药，吃了一段时间后觉得挺好的，千万不能一下子停掉，不管哪种安眠药都要缓慢地减量。如果说病人伴有睡眠呼吸暂停，或有肺部疾病的，那要非常谨慎地使用这些药物，尽量不要用。因为很可能导致睡眠呼吸暂停加重，有猝死的可能。所以，我们开安眠药之前一定要问病人：晚上有没有打呼嚕？是不是有很严重的憋气？”罗捷说。



　　接受心理咨询需要时间空闲和费用。在重庆市，不仅是专业的精神卫生中心，三甲医院普遍开设了心理门诊，连儿童医院也有“儿童心理门诊”。公立医院的心理咨询是便宜的，目前有40、50、60元一次几个价位，一次30分钟左右，需要排队。而以工作室形式从业的心理咨询师，一次咨询至少50分钟，每次的费用以数百元计。



　　近几年来，何梅的工作室热衷于社会服务，低价接诊了很多底层民众和青少年，比如云儿和那位女服务员。“睡眠问题已然成为社会问题，对我而言，这是种社会担当。”



　　“值得注意的是，这几年国内心理咨询乱象丛生。很多人拿着考来的心理咨询师资格证从业，究竟专业素养如何，不得而知，可谓良莠不齐。”一位三甲医院精神科医生说。



　　2017年9月，国家正式取消了心理咨询师资格证。职业还在，只是国家退出鉴定。



　　“由于历史原因，不可否认部分考证者并不是为了从业，而是为了解决自己的问题，‘随机从业’者不在少数。虽然‘心理咨询师’这个人数过百万的群体，对我国心理健康事业贡献巨大，但国家从来就没有让这个行业‘坐正’，它就不是“准入制”的类别（医生、律师等属于准入制）。将来，把心理咨询师纳入能力水平评价或准入性专业技能，对专业人才实施准入制管理，才能彻底解决目前混乱局面。”刘云波说。



　　在关于心理咨询的“五花八门”中，“催眠”这一“神奇的技术手段”，一小时的收费动辄在千元以上，更是引发了诸多争议。关于“催眠”，不少人说话很难听：这就是一个打着噱头骗钱的把戏。



　　“实际上，催眠是一种很好的补充治疗手段，有时会发挥意想不到的奇效。”汤朝千说。目前他的主攻方向正是催眠与认知行为。



　　“我会跟失眠者说，从今天起，你都能好好睡觉。”汤朝千所采用的“美式催眠”，除了部分严重精神障碍外，都能很好地实现“催眠”，“催眠中使用正面话语，能够直接绕开前意识的阻抗，直达潜意识。”



　　睡眠本身不能带来效益，睡眠问题却带来了效益。



　　回溯历史上人类对睡眠的认识，其实是相当有趣的：在古希腊，人们认为睡眠是一种“中毒现象”，罪魁祸首是“白天活动时体内产生的代谢产物”;十五六世纪，有人提出睡眠是一种“大脑暂时关闭的状态”，原因是“血液冲到脑部，对大脑造成压力”;直到20世纪，被誉为“现代睡眠研究之父”的克莱特曼将脑电波应用于睡眠研究，发现了快速眼动睡眠期（REM），睡眠才真正成为一种科学。



　　在某种程度上，正是科学提供的理论和数据，助推了消费主义的睡眠迷思。国人或许从未像今天一样，把睡眠看得如此重要：从眼罩耳塞、枕头床垫床单被套，到褪黑素、脑电睡眠仪、熏香、助眠喷雾、睡眠饮料，再到助眠音乐、睡眠监测APP、睡眠宝典、专业睡眠咨询师、睡眠社交……

　　各种睡眠产品应运而生。人们日间用咖啡因、安非他明和莫达非尼等保持清醒，又在夜不能寐时吞下各种安眠药丸祈祷安睡。正如干净的水和清新的空气要靠购买才能得到——就像强调无污染產地的瓶装水和日趋流行的空气净化器，睡眠这一再自然不过的事物最终也成了商品。消费主义的思路擅长把问题转化为商机，于是，市场在科技的支持下提供各式各样的睡眠解决方案——这是个看似完美的商业闭环。



　　可睡眠问题真能迎刃而解吗？在以上种种消费情景中，与其说消费者购买的是产品，不如说是解决问题的期许和可能性。至于问题最终能否解决，因人因情况而异。



修复







　　“究其根本，失眠不是一个纯粹生理或者心理的问题，它是各种社会因素的交织。比如，在儿童身上会有和家庭环境的交织，在成人身上会有夫妻关系甚至婆媳关系的交织，到老年人身上甚至还会有二胎政策的影响。”心理服务志愿者孙小莉说。她所在的“心起点”公益团队足迹遍布重庆市数十个社区，帮助过的对象包括学生、老人、留守儿童、婚恋危机人群、单亲困难家庭、出租车司机等。



　　“拯救睡眠，最关键的是，要把‘失眠’作为一次修复契机，给人疗愈的机会，让人看到自己的‘伤口’和‘痛点’。”余波说。



　　因为在既往的人生经历中走的路稍微偏离了正常状态，导致在某个节点上超出了一个范围，这并不意味着常态。一旦失眠或者有一点抑郁焦虑，恰恰是自我认知的一个最好时机，思维模式和情绪认知都是可以借此自我调整的。



　　心理咨询师汤朝千也曾经罹患严重的失眠。一段时间里，安眠药的等级不断提升，每天服下的药片数量也超出常规。“学习心理学是自我安抚的一种方法，作用很好。”他把生活中的快乐称为“拉力”，把爆发的压力称为“推力”，心理咨询师提供的帮助只是一种“补充的拉力”。



　　丁河是在经历了两年多的“睡眠时相后延”后，开始真正意义上的“失眠”。他尝试调节作息时间、听轻音乐、戴眼罩、喝牛奶、睡前健身，都没用。吃第一代镇静催眠药物无效后，医生给他换第二代镇静催眠药物。他先吃一片，后来两片，最后三片。药物的副作用很明显，第二天脑袋里就像“生了锈”，血管里的血液凝滞了，连舌头转动都不灵活，非常不舒服。丁河先后跑了几家医院，又找到一些心理咨询师的工作室，断断续续吃了一年药。在这期间，丁河的父母先后迁去了哥哥姐姐的城市，丁河发现那个曾生他养他的世俗小城与他的牵绊越来越少。丁河有过幻想，风浪来临，把父母家人都安置到深山中一个安全的地方，自己独自去面对，死活不重要，关键是能够拼命搏击一个回合。“只是没有想到，在年近三十之际，命运用另一种方式成全了我。”今年5月，丁河辞去销售工作，拿出自己的全部积蓄投资朋友的新兴农业公司，他们在区县流转了十几亩土地做“瓜果采摘”。丁河在乡下给自己改造了一栋“别墅”，院子里满是花花草草，“这在大城市里就是办不到的事”。他在“抖音”里直播自己在地里修剪蓝莓枝条的视频，一个小时里转发量居然破万。最神奇的是，辞职创业的第二个月，他的睡眠就恢复正常了。“每天晚上11点准时睡，也不再为‘早睡’感觉‘不甘心’了，第二天早上7点准时起床。”



　　因为今年活儿不多，在外面也没赚到多少，宋大姐的大儿子准备带着媳妇回来了。“他做了好多年漆工，手艺好，回来正好帮着把家里的房子翻新翻新。”宋大姐端着一大碗面大口大口吃着，上面有几块排骨和一个煎鸡蛋。上午，宋大姐去了村委会，跟村干部们汇报了想把屋外的小溪挖个渠，引一部分水流从自家院子穿过。有客人上次跟她建议过，外来的客人觉得这里的水特别好。“我觉得在家好好干绝对比外面打工强，只是孩子们不愿听。现在总算有想通了的。回来一个，我就少操心一个。”宋大姐叹了口气。最近，夜里躺下犯胸痛的时候越来越少了。



　　社工陈琼最近在社区组织了一个“老年学堂”，许多随迁老人都被发动参加进来，活动的时候可以带上孙子，活动内容包括聊天、下棋、吟诵和舞蹈，老张夫妇也在其中。周末，老张的儿子儿媳会带上一大家人出去郊游，去哪里也会征求下老两口的意见。“最近老伴的脾气好了不少，晚上至少能安稳踏实地睡5个钟头。”老张说。



　　云儿到何梅那里去做心理咨询，都是父母亲自带她去。父母回来了，房间紧挨着云儿的卧室。云儿夜间依旧能听见各种声音，但她知道，父母就在隔壁，安心。两个疗程以后，云儿已经能够关灯入眠了。



　　郊区僻静的河边，是王东逝去的小舅舅的坟地。九年来，这是王东第一次手捧白菊站在小舅舅的墓碑前，“谢谢您，对不起！”话音未落，高大的王东已经痛哭失声。这6个字，是9年来他一直想说而没能说出口的，就那样压在他的潜意识里，化为深夜驱动他“梦游”的怪兽。



　　阿红告诉自己的心理咨询师，周末丈夫从郊县回来，她会约他一块儿去喝下午茶——这是他们结婚16年来的第一次。这次，阿红准备好好跟丈夫沟通她对婚姻家庭的想法和期待。



　　何强很幸运。这次，他在相亲中看中的女孩恰好也喜欢他，女孩的喜欢没有带着半点“忽悠”的色彩。“我们谈朋友吧？”何强小心翼翼地发微信，心惊胆战地等回复。“好啊！”不到一分钟，女孩就回复了，还带着三朵玫瑰花的标记。这是傍晚6点，何强没有再感受到来自内心的倦意。



　　（注：文中除罗捷、何梅、刘云波、余波、汤朝千、孙小莉为真名外，本着保护隐私的原则，其余人物均为化名。） 
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欲醒之殇（中篇小说）
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　　天地似乎商量好了，天幕闭合时，阴沉了多日，就像一只青瓷大碗扣在山坳中的苍穹，倏然间揭开了。凛冽的北风卷着雪花，怒吼着在凄冷的天域间，摇曳聚合着，变着形洒向大地。公路像一根粗绳子，牵着乡间的小路，小径上拴着零落的三五成串的山里人家。山坳里飘着豆瓣一样的灯光，随着呼啸的风雪，好像在飘移。梁峁上农家的狗，摇着尾巴，窜到墙围子的高坎上，盯着黑魆魆山坳中的光点，扬起脖子，抖着颈毛，龇牙吠着。



　　雪花在背风的山坳和低洼的地方聚集，簇拥延展着，慢慢将山野遮盖了起来。架着三条线的水泥电杆，顺着山脊的小径，就像困倦的农人，歪斜地站在雪夜中。从川道上抬头仰望，梁峁顶上矗立着三个钢架，那是几家电信公司建起的信号发射塔。



　　夜深了，呼啸的西北风裹着雪花，袭过山野上一团一团的果林，发出一阵紧过一阵的簌簌声。川道两边山坡上稀落的灯光次第熄了，一座信号塔下半山腰的院子中，屋子里灯火通明，间或传出来的吆喝声，被风稀释得变了音。房门不时闪开，撩起衣领，将头瑟缩在衣领间的人，搓着手，哈着气，趿拉着鞋从屋内颠了出来，走在坡坎边，除下裤子，一股憋屈的尿流，昂頭蹦起，在风中变换着轨迹。



　　屋内靠窗的位置，摆着一溜简易的货架，零落地摆放着花花绿绿的商品，靠里的墙角是一个大土炕，上面靠着躺着好多人。屋子的中间摆着一个炭炉子，被烟火侵蚀的镔铁管子立到屋顶，从窗户伸到外面，炉子上的水壶噗噗着蒸汽，台子上颠三倒四放着几个烤热了的包子和蒸馍。炉子边上的炕桌上摆着两副麻将，从城里回来的人和卖掉了苹果的村民，围着炕桌，嘴上叼着烟卷，瞪着赤红的眼睛，手指蛋搓着牌，在吆喝催促中急不可待。边上的人伸长脖子，比画指挥着，一张牌打错了，就是一串唏嘘声。



　　德胜闭着眼睛，手指蛋不停地搓着麻将，那种执迷就像挠痒痒，叼着的烟抖动了几下，随着一串嘶嘶声和喉结的蠕动，他的脸皮慢慢地上翘，边上的人一起伸过头来，盯着他搓动的手指。他慢慢睁开眼睛，嘀咕着有了，慢慢地翻开了牌。二牛推倒自己的牌，晃着身子，摇着头埋怨着，伸出暴着青筋的手，哗哗地搓着牌。边上的人稍稍散开。大粉掏出手机，搓着屏幕，在德胜眼前晃着，嬉皮笑脸地扯着他的衣襟，指着柜台上已经没有热气的方便面，想上场替位。



　　面西的山腰间一间屋子的灯亮了。水秀从被窝里怯生生地露出头，白藕一样攥着开关绳子的臂肘，随着头一起溜进被窝。不一会儿，被子的下半段跨开，又收起，一阵蹬直，一阵弓起，被头的缝隙间，传出细细幽嗔的呼吸声。水秀的腿蹬直了，脚趾就像一排琴键，随着呼吸的节奏蠕动着，她的胯部向上挺了几下，声音变得深邃而又悠长。突然，她的身体僵住了，绷在床上，没有了声息。过了半晌，被口簌簌了几下，一头被汗水浸湿了的黑发露了出来，随着是一张冒着热汗粉白的脸。她噘着嘴，缓缓从被窝中拿出手机，搓着上面的汗液，摁着边上的按键，在屏幕上拍了几下，转过脸，瞥着柜子上的插座。



　　水秀婆娑着坐起来，披上棉袄，光着白生生的腿，下床拿来手机充电器，插在手机下面。她哆嗦着靠在床头，刚才热汗淋漓轻狂的感觉冷却了，她拉灭电灯，被角敷在嘴唇下，茫然地盯着泛着青光的窗户，听着飕飕的风声，间或轻喟低叹。她捏着自己丰满结实的胸，搓着修长匀称的腿，撩着平滑细嫩的腰腹，倏然间想起“一朵鲜花插在牛粪上”的俗语。她不知道自己算不算鲜花，反正附近村子的人都这样说，她也不知道德胜算不算牛粪，也没有听别人这样说过。



　　水秀长得随她姑。她姑曾经是县剧团的名角儿，是那个时代年轻人打情骂俏时，挂在嘴边的人物。初中辍学后，她跟着几个姐妹，通过劳务公司的介绍，到广东打工。德胜读高中，看不到和自己定了亲的水秀，更受不了同学们道听途说的滋扰。高二上半学期，他在父亲期望忧伤的眼神和母亲无奈的摇头中，得到了水秀打工的地址，跑她隔壁的塑胶厂打工，欣慰的是周末可以混在老乡堆中，和水秀在一起。在外打工的几年中，德胜不断宣示主权，挣不挣钱无所谓，关键就是要守护领土的完整。



　　几年后，水秀和德胜结婚了，头生是个女儿。孩子断奶后，他们一起出去打工，孩子留给了德胜妈。过了两年，水秀又怀孕了，她大着肚子回到家乡，公婆盼着孙子，事事都随着她的性，德胜更是鞍前马后，将现代小男人的德行，演绎得淋漓尽致。孙子满月了，爷爷奶奶抱着孙子，沿着弯弯曲曲的坡路，晃悠在不同的人群中，得来了没有男孩，又被计划生育追得东躲西藏人家的嫉妒。看着邻里复杂的表情，老两口越发感到胜利果实来之不易。



　　儿子会走了，德胜和水秀用打工攒下的钱，盖了三间厦房后，日子一下子拮据了起来。水秀这几年脾气一下子变得火暴了起来。公婆看到孙子会跑了，媳妇的脾气越来越大了，原来宽容隐忍的心态慢慢有了变化，见儿子夹在中间难受，他们搬回了坡上的老屋，奔着眼不见、心为净的心绪，很少到德胜家来。



　　儿女一天天长大，在水秀的嘟囔声中，德胜农闲的时候，跟着村里人到了县里，在建筑工地上学着做钢筋工。镇上的计划生育越来越紧，工地上不时有人回家，也有人悄悄跑了，躲避着计划生育手术。仲夏的一个下午，德胜戴着白色的塑胶头盔，正弯着腰，操着钢筋折弯，二牛从过道的树阴下，慌慌张张跑过来，扯着德胜的衣襟，两人一起蹲在树阴下。二牛点着一根烟，深深地吸了一口，眯着眼打量着树藤间的日头，长长地吐了口气，摇头叹息着说，镇上的计划生育很紧，男人不在家的，凡是属于计生对象的妇女，都会强制到镇上，卫生站的手术室不够用，县上计育站的依维柯手术车，就停在边上，谁也跑不了。德胜蹲在边上，脱掉手套，手不停地搓着脸。二牛晃着身子，圪蹴着趔了下，嘟着脸指着德胜，没有好气地说：你就是头蔫驴，半晌没有一个屁。德胜还在搓着脸，他呼地站起来，跺着脚斥道：你们一对儿子，舒坦着哩，不像我这双女户。不说了，话我带到了，我得回去了，你咋弄？自己拿主意！



　　师傅喊着德胜。德胜站起来，戴上头盔走了过去。看着裁剪钢筋的床子，钢筋伸进闸口，蹦跶着断成两截，他好像看见了水秀被人架着胳膊，推上手术台。冒着火星的闸口，好像一块幕布，他又好像看到了兽医，跪在母猪的胯部，拿着刀子，夹着猪小腹的毛，不管猪如何嚎叫，他还在嘻嘻哈哈地拔着毛。闸口的火星在吱吱嘎嘎的噪音中飞溅着，火星顺着德胜的想象，传到他的身上，额头的汗唰唰滴下，他的心好像被掏空了，身子就像一个戴着头盔的皮囊，不由自主地晃动着。师傅用钢条敲着台子。德胜愣怔了一下，清醒了过来，扔掉手中的钢筋，摘下头盔，抹着脸上的汗水，撒腿跑开了。

　　落日的余晖映照在川道上，半人高的青纱帐在微风中翻滚。德胜在镇上下了车，犹豫着要不要回村子，他看见一家餐馆的前面停着一辆计生专用车。他从皱巴巴的烟盒中掏出一支烟，伸长脖子，叼着嘴上，低着头在手中的火苗上点着，踢着地上的石子走了过去，身后飘着一溜青烟。



　　包间窗户开着，主位上坐着一位戴着金丝眼镜的肥嘟嘟的医生，油乎乎的嘴巴，挥着手上夹的香烟，笑着对边上的女医生说：那个水秀和我一个初中的，那时是个万人迷，可惜后来辍学了。镇上干部点头赔笑，给他夹着菜。他转过脸，将鼻梁的眼睛往上推了下说：等下她的手术我来做。边上的女医生，用筷子指着他，一个劲儿地笑。胖医生吐了口烟，晃着头说：都这个年龄了，一切都是回忆。



　　德胜使劲地吸着烟，他好像看到了媳妇光着身子，躺在冰冷的手术台上，含着眼泪，任由胖医生倒腾。他踹着脚，隔着窗狠狠地瞪了一眼，撒腿跑向卫生站。卫生站的铁栅栏门关着，计生专干带着两个人，在门口转悠，不时和前来吵闹的家属撕扯着。院子里的台阶和花圃边，蹲坐着一堆妇女，忧郁而又无奈地瞅着外面，等候着那一刻的来临。几个男人蹲在墙角，抽着闷烟，哀伤地看着门外的家人。德胜掏出身份证，走上前，递给计生专干。水秀呼地站起来，跑到栅栏后面，眼里噙着泪水，一个劲儿地摆手。专干将德胜领到门前，和水秀核实。水秀扯着德胜的衣襟，晃着头，抽泣着捶打着他的胳膊。德胜进去了，他将水秀推出门，喊着让她回家，照顾孩子。



　　胖医生打着饱嗝，回到卫生院。他穿上白大褂，看着院子里的人，在台阶上踱着。他拿起夹子，喊着水秀的名字。德胜站了出来，他叩着牙齿，不解地看着。德胜瞪着他，专干说这是水秀的男人。胖医生咳嗽了几下，将就要出口的痰咽了下去，短粗的喉结蠕动了几下，挥着夹子，让德胜进了手术室。



　　手术后，德胜在家里调养了几日。水秀感怀男人的体贴和心疼，也好奇村上人说的男人结扎后就不行了的絮叨。孩子上学了，德胜靠在炕上，抽着香烟。水秀推门进来，解下围裙，拍打着身上的灰尘。她坐在炕边上，伸手摸着德胜的刀口。德胜攥住她绵软细嫩的手，大拇指在她手心搓着，潮红着脸，嘴角嗤嗤了几下，勉强笑着说：好了！不疼了。水秀俯下身子，靠在邊上，手在衣襟背后扯了几下，红着脸贴了上去，拉起男人的手，放在自己的胸前。德胜在工地两个月，本来就憋得难受，手术消毒时，他盯着穿着白大褂的护士，胯下之物登时就暴怒了起来，惊得胖医生一阵不解。德胜喘着气，侧过身，想抱着水秀。水秀摸着他的伤口，不让他动，侧爬在他的身上，上舔下撩，闭着眼睛，轻啜低吟。德胜感到下面憋得难受，一阵阵热流，从腰部散到胯部，伴着越来越强烈的抽痛。温存多时，未见一柱擎天，水秀撩起被子，定眼一看，倒吸一口冷气。他的蛋蛋肿胀得就像皮球，褶皱没有了，皮薄薄的，布着清晰的血管，上面就像一根酱汁浸泡的腌萝卜，耷拉抖动着，就是站不起来。德胜呼地捂着胯部，翻身趴在床上，曲着身子，一阵抽搐，浑身冒着汗，嗷嗷叫着。



　　往后的日子里，水秀私下问大粉，他男人结扎后的情况。她几番调整，德胜就是起不来。水秀纳闷，德胜为了爱挺身而出，结果却是从根上断了自己的念想，不能爱了。他们抹下面子，拿着结扎证明，三番五次到县上的计生局，讨要个说法。计生局的人看到是胖医生主刀的，指着墙上标兵人物，笑着说：别人主刀，我们不能说手术百分之百就成功。胖医生那可是市里的知名专家，说他手术失误，打死都不会有人相信。



　　计生局顶不住德胜家的纠缠，委婉地将情况反映给胖医生。胖医生闻言，恼羞成怒，请来了市里的专家，让在场的护士回忆当时的情况。大家印象最深的就是德胜不像常人，他躺在手术台上，除下裤子，胯下之物暴怒，一举一举的。护士拿着剃须刀，刮掉毛，涂了几次酒精，依旧紫红，还在向医生护士示威。胖医生听完护士的说法，吐了口烟说：从手术者的行为习惯来看，我估计问题主要出在他们没有按照术后保养手册，急于行房，可能还纵欲过度，才发生这样的情况。他看着几位专家，摆着手，笑着补充道：当然了，这些都是我基于一个医生多年的经验，作出的合理的推断。床笫之事，人家咋能随便承认哩！



　　胖医生的话，成了计生局的结论。计生局在部署计生行动高潮的时候，印了好多宣传挂图，张贴在大街小巷。德胜的事，变成了案例，他和水秀变成了卡通人物，川道上的村民都在纳闷：那事就那么紧要吗？就不能等几天，猴急一样，最后把自己弄废了。德胜蔫不拉叽，水秀咽不下这口气，她跑到县上上访，领导叫来计生局的干部和医生，核实的都是他们行房的时间，有没有按照保养规则操作。边上的人好像在听黄段子，顺着想象，循着好奇，扮似认真地问着细节。水秀回到家里，有关他们行房的更加具体的延伸版本，成了坊间茶余饭后解闷唏嘘的作料。



　　那年冬里，市里下拨了一笔经费，专门用来解决计生手术的后遗症问题。县里的计生干部，下到村子，在镇上干部的陪同下，软磨硬泡，和德胜达成了协议。德胜的事，是不是手术后遗症没有明确，最终政府赔付了一笔钱。水秀有点不服，德胜摇着头劝慰道：这事再僵下去，没法去外面打工，地里的庄稼都撂荒了，咱们拖不起。水秀咬着嘴唇，看着一对儿女挎着书包，从学校回来，她忍着咽下了这口气。



　　德胜长得瘦高，这些年，他的腰弯了，走起路来一晃一晃的，花白的头发下，是一张永远没有精神的干瘦的脸。农忙的时候，他在家里伺候着庄稼和果林;农闲的时候，他到建筑工地打工。水秀依旧是水汪汪的，她操持着家务，管教着儿女，日子就像陀螺一样，在无声无息中流逝。儿女到镇上上初中了，住在学校，家里剩下了水秀一个人。她突然感到百无聊赖，没事的时候，常常到坡下的大粉家串门。大粉一边说笑，一边搓着手机，有搞笑的视频，她伸过手机，她们一起看。见到水秀呆愣愣的样子，她晃着手机，摆着手说：现在这世事多好！有了手机，世上的新鲜事咱都知道，想看啥就有啥，可得劲了。



　　德胜从城里回来，吃完饭，蹲在屋檐下。水秀絮叨着，在家里闷得慌，有个手机就好了。德胜掏出自己脱了漆的手机，笑着递过去说：你喜欢就拿去用，我平时也没啥事。看着按键缝隙粘着土尘的手机，水秀摆着手说：吔！现在谁还用你这样的手机，人家都用智能的，可以上网看视频。德胜揣起手机，站起来走到门口，回过头招呼了一声，向坡上的小卖部走去。这几年，德胜最起兴的事，就是搓麻将，这既可以缓释入夜后，夫妻躺在被窝中摸摸索索的尴尬，也可以在酣战中，在村里赢得一份尊严。

　　水秀的话，德胜记在心里。回到城里，下班上街转悠，他总要循着富有节奏的音乐声，在吆喝声中，溜进手机店看一看。导购员看到他常来看机，问东问西，就是不出手，慢慢没有了耐心，板着脸懒得搭理他。德胜感到无趣，他不进店子，站在外面，看着海报和橱窗里的新机，想象着给水秀买一款新潮的手机。那天晚上，工地加班，德胜下班走出工地，有一个人快步从后面走上来，在边上不停地问：要不要手机？德胜瞥了他一眼。目光对上了，那人拉着他，拐进一条巷子，将背上的挎包拎到地上，拉开拉链，让他挑选。德胜挑了一部机，付了钱，兴冲冲慌张地离开了。



　　水秀虽然没有手机，她跟着大粉，倒腾着手机，手机的操作和功能都熟练了。德胜从城里回来，神秘地将老婆唤到厢房，从裤袋里掏出那部手机。水秀眼前一亮，跑上前去，一把拽过手机，上下看着，摁开开关键，用袖子擦着。手机屏幕映着水秀白皙秀美的脸，她挥着手机，对德胜说：快去吧！看麻将把你牵心的，就像丢了魂似的。德胜感到这个手机买得值，有了手机，老婆皱着的脸展开了，幽怨的眼神没了，自己的压力小了，活得也展脱了。



　　大粉的男人在城里打工，喜欢倒腾手机解闷，慢慢地摸出了门道。回到家，一阵激情后，夫妻俩靠在炕头上，他神秘地倒腾出手机存下的乱七八糟的东西，揽着老婆，蒙上被子，在被窝里看。男人走了，水秀过来了，大粉招手将她叫到草垛前，朝四周瞭望了一下，将手机搓开，递给水秀。看到屏幕上不堪入目的蠕动的肉体，她红着脸，将手机递给大粉。大粉挥着手说：看看下面，这是“留守驿站”，专门为咱们这些人服务的。都啥社会了，你都是娃他妈了，还那么害羞。



　　深秋的夜里，水秀躺在炕上，盯着青白的窗户，摸着空落落的炕头，眼前飘着不同肤色缠绕在一起蠕动的画面，耳际回荡着半懂不懂的喘息和吟叫。她纳闷自己好像着魔了。她躺下去，撩起被角，搓着面颊，想用理智将自己劝回来，没有想到，闭上眼，走到半道上，又跌回到若隐若现的魇潭中。半夜鸡叫的时候，水秀感到浑身燥热，她操起柜子上的手机，搓开界面，看见大粉还在微信里冒泡。她发了个微信，让大粉发个视频过来。大粉发了两个搞笑的方言视频。水秀说要那天看过的。大粉咯咯着，奚落了水秀一番，还是满足了她。



二







　　手机侧边闪了两下蓝光。水秀抹下被角，侧着身子，爬过去抓起手机，撤掉充电器，刺溜滑进被窝，重新踏上了惬意之旅。快要登顶的时候，院子的狗叫了起来，随着大门咯吱一声，她知道男人打麻将散场回家了。她颤抖的身子一下松软了，连忙拽起被子，轻轻地抖了两下。德胜小心翼翼地脱衣上炕，窸窸窣窣钻进了边上的被窝，侧曲着身子，鼾声从均匀的呼吸声中跳了出来。



　　水秀蒙着被子，将手机调成静音，点开了屏幕，慢慢进入了状态。她窝着声音，扭动着身子。德胜的呼噜拖着尾音，卡住了，他张开嘴巴，伸胳膊蹬腿地转过身。水秀激情难耐，撩起自己的被子，扯起德胜的铺盖，翻身趴在他的身上，一阵狂颠乱拱。半梦中，德胜倏然开悟了老婆的意思，随着她的节奏，勉强地加了几把柴火。



　　按照上级的要求，为了让村民触网，用网络销售农副产品和水果，镇上在村委会安装了无限路由器。大粉没事就往村主任家跑，一个星期，她从村主任老婆嘴里，探出了路由器的密码。没事的时候，她蹲在村委会外面草垛的夹道中，笑容满面地搓着手机，她再也不用担心手机的包月流量了。看到她家的门关着，水秀试着用微信定位，在草垛间找到了大粉。村上的人慢慢知道了密码，一群妇女和没有进城打工的懒汉，空闲的时候，总是蹲在村委会周围的坡上，对着手机嘿嘿嗤嗤。



　　大粉玩微信一年多了，她帮着水秀注册了微信，网名叫秀秀。水秀来劲了，没有几天就熟悉了微信的功能。初冬的夜里，她躺在炕头，无聊地挥着手机，在玩摇一摇。看到小男孩小女生，她就过了，突然，一匹枣红马的头像不停地闪烁。她点了一下，是一个叫汗血宝马的人，再看他的资料，四十多岁，在市里工作。汗血宝马不停地献殷勤，请求加自己为好友。水秀想到大粉一拉拉的好友，便随意地摁了确认键。他的微信里，有好多建筑工地的照片。她问他干啥？他复是包工头。他们聊得投机，分享着心思，安慰着困惑，加附着淡淡的打情骂俏。



　　夜深了，狗追着老鼠，撞开了门，狂吠着进来。水秀手摁着手机屏幕，放下手机，拿起炕边上的扫把，吆喝着向狗扔去，低头一看手机，一个音频摁了过去。汗血宝马问她在哪个村子，怎么会有狗叫？看到水秀不复他，他接上一句：想不想听马叫？水秀一个嗯过去，传来了两串音频，她听了一遍。汗血宝马让他猜是母马叫还是儿马叫？她想他是男的，便复了个儿马。汗血宝马给了几段音频，解释着马叫的区别。语音对上了，他们很少打字了，不时拍一张照片，传给对方，就是没有人的头像。



　　一场寒潮过后，气温骤降。大粉穿着一件红色的羽绒大衣，从坡道上走来串门。水秀摸着轻薄温暖的羽绒，甚是喜爱。大粉临走时，她对着她的背影，照一张相。天飘起了雪，水秀早早关了门，躺在热炕上，开始玩微信。汗血宝马问她天冷了，需要啥？她扭捏着，在他的催促和鼓励下，发了大粉羽绒的背影。汗血宝马问了她的尺寸，要了她的地址，说网购直接寄过去。地址给人了，她索性和他共享了位置，知道了他在城里那个地方。



　　大雪覆盖了川道梁峁，水秀午后收到了羽绒衣，她穿着红色的大衣，约上大粉，靠在村委会外面的电杆上，刷着微信，下载着视频。天色暗了下来，一对儿女在坡下的公路边，下了公共汽车，和一群孩子，结伙号闹着跑上了坡。水秀这才记起晚上孩子回家吃饭，她匆匆跑回家，生火做饭。孩子跑回家，看着她的羽绒大衣，说和他们老师的一个颜色。他们扯柴烧锅，水秀做了一锅汤面，招呼着让孩子吃饱上了热炕。



　　孩子上学了，寒冬腊月的院落中，又剩下了水秀一个人。大粉的男人回家了，水秀不想滋扰人家。天快黑了，她将院子清扫了一遍，站在头门外面的塄坎上，拎着扫把，撩着围裙，呆愣愣地望着白茫茫的川道尽头。躺在炕上，她打开了微信。汗血宝马对着热气腾腾的餐馆，发了一张图片。她知道他跟朋友喝酒，也就不再扰他了。水秀熄了灯，被子拥在颈下，看着手机的视频，慢慢地缩着身子，钻进被窝，解决了一把。她裹着被子，昏昏呼呼睡着了，颈下的手機闪着蓝光，吱吱地振动了几下。她拿起手机，压在胸下，一会儿，又是一连串的振动。水秀抽出手机，拨开屏幕，见是汗血宝马的微信，她噘着嘴巴，摁着搭在耳朵边。听筒传来一阵急促的喘息声，接着就是“秀秀，我知道你是谁！我喝高了，脑子都是你的影子，这大冷的炕上空落落的，哥想你想的就要用头磕炕边了！”水秀一惊，清醒了好多，她犹豫着摁开了下一段语音：“秀，你一个人躺在炕上，难受不？难受就说出来，哥和你说说话，兴许会好受一些。”水秀感到一阵心慌，她将手机搭在胸前，摸索着侧面的按键，正想关掉，又是一阵振动。她点了一下，放在耳边，想听他还要胡说八道些啥。“秀，你蒙上被子，外面冷，别着凉了。哥就想听听你的声音，说几句暖心话。”水秀关掉了手机，她心里就像一堆乱麻，耳边回荡着汗血宝马的声音，慢慢地感到这声音，好像在哪里听到过，有点耳熟。

　　蒸腾的朝霞，透过窗户映在炕上。水秀拿起手机，习惯性地摁开了机，点开微信，一长串汗血宝马的音频，最后一次是凌晨五点多。水秀捋着额头的刘海，摇头笑着点开了音频，传来了一阵猛过一阵痴狂的请求和一涨一落的讨好及埋怨。水秀趕紧撩起被子，蒙起头，遐想着，好像看到了一头发情的骏马，在雪野中无忌地狂奔。午后，阳光暖暖的，水秀拿出了铺盖，搭在院子的铁丝上，用扫把拍打着，她有点心慌，更有点兴奋了，欣慰三十过半的人，还有男人为自己癫狂到这般模样。凳子上的手机蹦跶了几下。她放下扫把，拿起手机，坐在凳子上。汗血宝马滴溜了一串微信，既有文字，也有语音，还有卡通人物自扇耳光的晃动。水秀窃笑着，就是不复他的微信。汗血宝马发来了一张坐在地上，好像一个胖娃娃，蹬腿抹泪的卡通，一会儿又是趴在地上，不知疲倦做俯卧撑的自罚卡通。弄得水秀心里痒痒的，感到比当初和德胜恋爱还有味道。



　　夕阳坠落，天地瘆冷瘆冷的，水秀一直没有复汗血宝马的微信。他变着法子，折腾了一个下午。在奚落中，水秀心里装满了快意，天黑夜冷，她躺在炕上，随着全身温热，她的矜持慢慢融化了。汗血宝马又约了几个人，在餐馆里推杯换盏，高潮迭起。水秀发了个让他不要喝酒，保重身子的微信。一会儿，汗血宝马发了个手指剪刀的图片，随着就是街景和宿舍，证明自己回到了屋子。



　　水秀靠在炕上，和汗血宝马聊得惬意，语音中涂抹着矫情和任性。汗血宝马闪来一个图像，是他躺在被子里，隔着透过来的橙黄的灯光，凸着胸肌的照片，随着问了句“你觉着这匹儿马咋样？”水秀点着屏幕，放大又复位，瞬间感到他就是个流氓，聊着聊着突然就溜出这样的照片，她有点难为情。看着看着，她感到这一块块肌肉，和视频里的不同，慢慢有了亲切感。心里接纳了，甚至有了一丝心悸的憋胀感。汗血宝马一直索要她的图片，水秀害羞，推辞嗔怒中，经不住他厚颜无耻的请求，索性发了张弓起腿、膝盖以下的图片。他复了张流着口水，捧着玉腿狂啃乱舔的卡通，随即就是“味道好极了”的语音。水秀不明白自己长年累月，挽着裤腿，在田埂小径上，踩着鸡屎猪粪走来行去的腿脚，在他的眼里就那么好！汗血宝马发了一张酒店里摆放的大理石裸女图，说水秀的腿型比雕塑好看。水秀撩起被子，看看手机里的雕塑，再看看自己的腿，没个主意。汗血宝马又发了一张裸男的雕塑图，随即传来“我的也比他的好看，要不要看看？”水秀羞得一连发了几个摆手的卡通。



　　汗血宝马纠缠着，想要一张水秀的图片。水秀推托了大半个晚上，到了半夜，她感到困倦缠身，索性撩起被子，拍了一张胸下穿着内衣的照片，心里犹豫着，手却不听使唤地摁了过去。汗血宝马息声了，水秀能够感到他面对自己照片的贪婪。等了半晌，他说，她的内衣不好，松塌塌的，没有弹性，浪费了身体的曲线，要帮着买几套睡衣。水秀感到这男人蛮知心，她发了几个哈欠的卡通，蒙上被子，依旧沉浸在快意的想象中。



　　过了腊八，过年的气氛浓了。德胜打了一夜麻将，将赢的钞票放在柜子上，呼呼睡到中午，吃完饭，坐着二牛的蹦蹦车，到镇上买年货去了。放假的孩子，结伙跑到山腰的果林中，抓野鸡，寻鸡蛋。水秀坐在门前的石墩上，瞟了一眼漫着一层薄雾的川道尽头，掏出手机，点开屏幕。汗血宝马牵着她的心，他请求位置共享，她点了下，看着这匹马，从远处的川道口，慢慢悠了过来。她问：你咋来了？他说回家过年，问她内衣合身吗？水秀伸手从领口扯了几下胸罩，回了个“蛮舒服的”。



　　看着和自己网上亲昵的马跑了过来，慌乱中，水秀忐忑又激动。她搓着手机，在西边的坡道上走来走去，马点越来越近，她期望那个点和自己重合，想起汗血宝马说过，他认识自己，她又怕他是一个寨子的人，那样就闹笑话了。马点停在附近，蝌蚪一样的尾摆来摆去。水秀问他在哪里？那个点抖了一下，说看到她了，让她下坡，沿着公路朝南走。水秀犹豫着，脚步却急促地下坡了，她攥着手机，边走边朝坡下瞭望，期望一匹枣红色的汗血宝马矗立在霞光的烟霭中，对着自己昂头奋蹄嘶鸣。两个点重合在一起了，她转着身子，还是没有马的影子，她轻狂的心腾腾着，有点埋怨。他给了个语音，让她往前走，在坡道的丁字路口等他。水秀昂起头，看见头顶上向东的梁峁上散落着农家小院，她明白了，马就在头顶上。



　　水秀踩着路边的荒草，趔趄着刚站在丁字路口。随着一阵隆隆声，一辆红色的小车，就像一匹脱缰的骏马一样，扬起土尘，掀起树沟的枯草黄叶，前轮在沙土路面上一驰一缓，带着咯咯的刹车声，俯冲了下来。土尘翻滚着罩住水秀。她挥手扇着尘土，捂着鼻子，弯腰半蹲着。就要下去的时候，车停了下来，土尘中闪出一个墨镜，一把拉住她，推上后座，砰地关上门，坐上驾驶台，车子在弯曲的坡路上，嗤嗤抖动着，向前颠去。水秀缓过神来，慌张朝后一看，漫天的黄土，就像春天的沙尘暴。她挪动着身子，伸手扯着那人的胳膊问，你是谁？这是要到哪里？他盯着前面，脚飞快地踩踏着，龇着牙笑了一下，伸出剪刀形的手指，晃了下。车子爬上山顶，下了长坡就是另一个县有名的镇子，到了转弯处几棵大树下，车子一个急转弯，猛地一个急刹车，停在树下。水秀随着惯性，手扳着前排的靠背，屁股离开了后排的坐垫，身子往前一个急窜。墨镜扳了下坐垫侧面的扳手，座椅靠背倏地后躺了下来。他侧过身，双手抱住窜过来的水秀，将胡子拉碴的嘴唇贴上去，不顾水秀的连捶带推，喘着粗气，舌头在她的嘴里，吱吱狂吻。水秀蹬腿抡胳膊，节奏慢了，力度弱了，最后变成了羊子。她感到身体里潜藏多年的癫狂，就像温泉水一样，被汩汩牵引了出来。她的身子酥软，浸满了痒痒水，她享受蚀骨成仙的快意。她闭上眼睛，不再关注他是谁，她将他想象成马，听着他低沉的喘息和间或蹦出的脏话。水秀就像发起的面团，啜着气，舒坦地应和着，拍着他滚着热汗，一颠一颠光洁瓷实的屁股，就像摸到了枣红马健硕的臀部。



　　土尘中的汽车好像累了，一阵狂癫后，息声静卧在树下，车窗起了一层水汽，像天然的窗帘。两团滚着热汗的肉体，亦就纠合在一起，好像找到了自然的归宿。水秀闭着眼睛，趴在汗血宝马的胸膛上，游弋在亦实亦虚的感觉中。汗血宝马的手轻柔地撩着她的背，就像在弹钢琴。水秀慢慢睁开眼睛，赶紧拽过羽绒大衣，盖在身上，仰头看见一张好似认识的脸。汗血宝马舒坦地摸出一根烟，叼在嘴上，他捧起水秀的脸，盯着说：那年你们家盖房，我就是其中的一个匠人。立木的那天，你还给我搭过红哩。水秀将这张脸放在蓝天下的木架子上，好像看到了他提着锤子，赤脚站在屋梁上，叼着烟，目光躲闪地瞄着她，有一搭没一搭地捶着巴钉。

　　山口的镇子有个温泉，汗血宝马拉着水秀，说浑身汗涔涔的，最好洗个温泉。水秀整理着衣服，犹豫地看着窗外一轮暮日。汗血宝马摇下玻璃，打着火刚上路，水秀攥住他的手，轻轻地搓磨着，扯着他的臂肘说：还要做饭哩！天黑回去，给家里人不好交代。他捏着她绵软的手，心有不甘地掉转车头，笑着说：你的内衣真好看。年前再约，洗个温泉过年舒服。



　　大粉的娘家在对面山腰上的寨子，她二伯父两个女子，便给小女儿招了一个上门女婿。汗血宝马本名叫马志宏，就是这家的上门女婿。马志宏脑袋活泛，进了家门，一直在外面揽活，日子也算和美。他的老婆几年里生了两个女儿。计划生育一浪紧过一浪，志宏在外面建筑工地上揽活，无暇顾及家里的事。老婆守着家，被镇上的计生干部逮住，做了结扎手术。志宏得到消息，他揽的活工期紧，没有回家，打了个电话安慰了几句。



　　前年过年回家，志宏感到家里老人看他的目光，没有原来那么热情了，想到自己在外面的辛苦，回到家却是这般场景，心里冰凉冰凉的。去年麦收季节，家里将志宏叫回来，老人躲闪的眼神中，装着满满的祈求，临出门的那个晚上，将他叫到门前的土坎上，道明了想将老大的二儿子过继过来，让志宏抚养。志宏愕然了，想到自己是招上门的，给人家没有留下一个儿子，现在人家过了自己这座桥，又要将老大的儿子弄回来，心里始终转不过这个弯。回到自己房间，他长叹着躺在炕上。老婆劝慰了一番，看着两个活蹦乱跳的女儿，他眨巴着湿湿的眼睛，愣愣地盯着屋顶。



　　大女子家里穷，女婿心里不痛快，却不敢面上顶撞岳父。父亲知道了儿子媳妇要将小孙子过继给外家，一辈子温顺木讷的老汉，就像发了情的公牛，踹开了儿子的家门，一顿痛骂，誓言这件事如果办了，他就死给大家看。过继的事就这样放下了，志宏了解老人的性格，他要做的事，牛都拉不回来。他的心慢慢离了，挣下的钱大部分留下了，他在筹思着自己的将来。



　　太阳快要落山了，水秀看到四下没有人，头埋在羽绒中，要弯着腰溜下车。志宏一把拉过她，揽着她的身子，嘴巴贴上去，一阵轻狂，临了松开她，舌头撩着她的耳垂，喘着热气，急促地说：有空微信我，这川道上人多眼杂，咱们出去逛逛！水秀红着脸，推开他，蜷曲着身子，下了车，撩起羽绒，蹲在路边的荒草间。看着车腾着土尘走远了，就像深秋的田鼠一样，慢慢地站起来。



　　水秀的身体就像是板结干裂的旱地，又像是三九寒冬闷在瓮里的面团，志宏就是一股清流，也是温热的酵母，她沉睡的欲望在亦虚亦实难以按捺中，被激发了出来。过年的东西准备妥当了，德胜没日没夜地坐在小卖部的麻将场上，孩子们穿着新衣服，在山沟梁峁间结伙嬉闹着。水秀脸上洋溢着笑容，忙碌中稍有歇息，她的心里总是荡起难耐的春情，拿起手机，搓摸着，看着屏幕上的马点。没有人的时候，她撩起衣襟，对着微信，和汗血宝马调笑呢哝几句。



　　腊月二十七，水秀找好了借口，和志宏到山口的镇子泡温泉。志宏给她买了一部新手机，将她的卡放进去，设置了指纹锁。志宏趔着身子，伸长脖子，偏着头在她耳边说：有了锁，别人就看不到你的手机了，啥东西都可以发了。水秀扑哧笑了，白了他一眼，轻柔地捶打他的胳膊。志宏燃起一根烟，看着水池中推搡的男女，瞥着水秀，喃喃道：这社会多好呀！如果没有手机和网络，咱们在路上见了面，我上去戏逗你几句，那就是耍流氓，原来那是要法办的。村里人看到了，会说咱不正经。现在有了手机，通过网络，你情我愿地搭上了，啥话都能说。水秀晃着手机，瞥了一眼水池中的女的，嗔怒着说：别吃着锅里的，还看着池子里的。志宏转过脸，伸长脖子，低声说：锅里的是苞谷 子，生活好了，很少吃了。他眨巴了几下眼睛，脖子伸得更长了，捂着嘴巴说：你就是酸汤面，吃了还想吃。水秀放下手机，笑着推了他一把。他们站起身，志宏隔着浴袍，在水秀的屁股上捏了一把，转身瞥了一眼水池说：池中一堆，没有一个有你这么好的身材。随即两个人揽着，走进了更衣室。



三







　　过了正月十五，孩子们上学了。随着天气转暖，村民们在田里和果林间忙活了一阵子，成帮结伙地返城打工了。村子里一下子空落落的，就剩下拄着棍杖，弯腰咳嗽着在坡道梁峁上晃悠着的老人了。



　　志宏去年冬季的工地做了一大半，開过年，业主一个电话接着一个电话地催他。他通知大家，早早地进场，自己以各种借口，猫在家里，享受着和水秀约会的惬意。看着大家都走了，家里老人用纳闷的眼神瞟着他，媳妇也问了他好几次，他在无奈和不舍中离开了村子。水秀站在中国电信的发射塔下，手搭凉棚，看着志宏的车子，拖着尘尾消失在山口间。



　　阳春三月，川道的麦苗拔节了，泛着绿油油的麦浪。山梁上的梨树、苹果树和桃树竞相怒放，一团团、一道道粉白和水红的花，层层叠叠地在坡道上摇曳。水秀叫上大粉，和一群妇女蹲在村委会外面的坡头上，沐浴着早春的暖阳，分享着搞笑的视频，间或唏嘘几句。志宏白天干活，微信很少动。水秀搓弄他们昨天晚上聊天记录，脸上浮现着浅笑。志宏催了她几次了，说他已经租好房了，就等着她过去了。水秀默然地眺望着弯曲公路上拖着尾尘好似蝌蚪一样的车辆，好像看到了志宏热切期望的影子。她在筹思怎么离家，才会顺当一些，让村里人感到顺乎情理。



　　水秀站起来，拍拍屁股上的土，走过去靠在一棵槐树上长长地叹了口气说：两个娃都在镇上上学，家里开销大，我家德胜又没啥本事，不行我也得进城打工了。大粉晃了下手机，瞥了一眼水秀：钱多少才是个够呀！一群妇女看完视频，推搡着笑得前仰后合。水秀走前几步说：你们谁还想进城打工，给我搭个伴？一伙人摇着头，心不在焉地说，让她回来时，给她们带些好吃的。



　　午饭的当口，水秀拨通了德胜的电话，说了一堆困难，最后提出要到市里去打工。德胜愧疚自己挣钱不多，劝说了几句，猛然间应承了。太阳快要落山了，水秀推开了坡上祖屋的门，和公婆坐在院子里，扯了一串家里的困难。家公眯着眼睛，一脸茫然地叹着气。水秀委屈地说：和德胜商量好了，得到城里打工，两个孩子得麻烦你们照应一下。家婆抖着围裙，拍打着身上的柴草，晃着手说：你就放心去吧！我和你爸身体还算硬朗，都希望你们日子过得活泛些。

　　周五天快黑的时候，两个孩子回到家。水秀一改平时稀饭馒头的晚饭习惯，早早擀好面，烧好汤，做了一顿浇汤面。周六中午，她包了一顿饺子，给孩子们说了自己想出去打工挣钱的想法。孩子们停住了筷子和咀嚼的嘴巴，愣愣地盯着她。水秀安慰道：你们放心，妈不走远，不是在省城，就是在市里。你们放学回家，爷爷奶奶会照顾你们的，不要浪费时间，学好习我就放心了。



　　水秀将孩子的衣物铺盖洗漱了一遍，叠好放在炕头，收拾好自己的行李上路了。大粉看到水秀要出门的微信，连忙推开了头门，站在坡坎上，扬着手招呼了一声。村委会附近的妇女走了下来，扯着水秀絮叨了几句，看着她下了坡，上了公共汽车。水秀坐上车，赶紧给志宏发微信，告诉他自己到站的时间和地点。志宏发了个剪刀的卡通，随即又是一个龇牙窃喜的头像。



　　志宏在城南一个小区，租了一套装修过的带家具的商品房。他早早将自己的东西搬进去，请一个钟点工阿姨，将屋子收拾了一遍。他到工地上转了一遍，坐在板房里，手指夹着烟，工人说着情况，根本就没有听进去，听到包里的手机簌簌了两下，他猛吸了一口烟，再掐灭烟头，掏出手机，见是水秀发来一张风景照，知道她行进的位置，连忙将手机揣进手包中，撂着腿走到屋外。坐上驾驶位一溜烟地出了工地。



　　志宏将车停在路边，跑进车站看了一遍，班车还没有到。他走出来，屁股搭着车子的前盖上等，水秀刚一下车，志宏接过她的蛇皮包，另一只手攥着她的手心，搓弄着，快步走出车站。



　　关上车门行驶的瞬间，志宏拍了下方向盘，用喷火迷离的眼睛，侧头盯着水秀，咧开嘴巴，扑哧笑了。他一把揽过她，在她的肩膀上捏摸着。水秀瞄着车前，瑟缩着身子，见前面有车有人，就抖一下身子。到了工地一台电梯口放着方块竖起的帆布，几个工人蹲在边上维修。志宏拉下水秀，咧着站在边上。几个工人看着他们亲昵无语，扬起黄色头盔下涂着油污的脸，咧着嘴巴，嘿嘿笑着。另一部电梯的门开了，他们闪进去，随着不锈钢门闭合，志宏扔掉行李，呼啦将水秀拥着挤在角落。



　　走进屋子，钟点工正在拖地。志宏让水秀坐下，从冰箱拿来一罐饮料，放在茶几上。他从洗手间走出来，见阿姨弯着腰，不紧不慢地挥动着拖把，他扬起手，让阿姨收工，拿起鞋柜上的手包，抽出一张钞票，塞给阿姨。阿姨似乎明白了，解下围裙，将拖把放在阳台上，低头瞟着水秀出了门。



　　志宏年轻过，也经历过情欲难耐的新婚，一直弄不明白，和水秀重逢后，自己就像一座砖瓦窑，始终沉浸在欲火缭绕的熏烤中，水秀更是沉浸在旁无所思的梦境一样的随心所欲的状态中，就像一粒赤白的黄豆，在温润的浸泡中，退去了软化后的黄壳，露出白生生的豆瓣，生出白嫩的芽孢。周六晚上，儿子打了一串电话，她手机静音，没有接到，当她复过去，听着孩子的絮叨时，恍然中回过神来，又跌回现实的情态。



　　尝遍了附近的美食，水秀有点腻了。她趁着志宏上工地，跑到菜市场，买了一堆菜。志宏推开门的时候，餐桌上摆着酸汤面。看着他撩着筷头，吱啦吸溜着手擀面，她搓着手说：还是家常饭好吃，以后不要再到外面吃了。又说：咱就是农村妇女，就不是金贵的命，整天坐在家里难受，还是要找一份工，这样给家里也好交代。志宏剥开一咕嘟蒜，喝了几口酸汤，直说好吃，犹豫着答应了水秀的絮叨。



　　小区外面是一个商业中心，志宏做过这边的工程，原来项目部的一个年轻人留下来，成了物业公司的经理。志宏买了两条烟，说了自己的想法。经理痛快地答应了，说可以安排做商场的保洁。志宏带着水秀面试的时候，逢人就说水秀是自己的老婆。水秀抿着嘴，无奈地点着头。回到家里，水秀撒娇地问：以后可不许乱说，谁是你老婆？想得倒美。志宏挠头傻笑。她一本正经问：如果人家让咱拿结婚证，咋办？不就露馅了！志宏踱着步，走她身后，忽然从后面抱住她，低头嗅着她的发丛，闭着眼睛，低沉地说：有你这样的老婆，我也不枉到这人世间来了一遭，就是死了，我也知足了。水秀呼啦转过身，摁住他抖动的嘴唇，示意他不要胡说。他一把抱起她，晃着走向睡房。



　　水秀上班了。她穿着商场浅黄色的保洁服，拿着扫把，清扫过道上的垃圾，定时将垃圾桶清理一遍。商场里凉凉的，商品五花八门，又有轻快的音乐声。她看过小区的妇女跳舞，兴致到了的时候，她也会仿照着她们，在没有人的过道上，扭动几下，然后倏然回身，看身后有没有人。有了工资，加上志宏塞给她的钱，水秀不时买些东西，寄给家里。十天半个月，给公婆打个电话，问问家里的情况。



　　德胜不放心老婆，从县城溜到市里，帽子压得低低的，见老婆在二楼保洁，间或和同伴聚在一起聊天，本想走过去，给她一个出其不意，想到这几年她时常絮叨自己小心眼儿，半开玩笑地说，当年如果他守得没有那么紧，说不定她也嫁给了大老板，跟着吃香的喝辣的。德胜闪出商场的电动门，站着路边，抽着烟，犹豫地眯着眼，抬头看着高高的商业中心，不舍地离开了。



　　商场保洁的姐妹，都说水秀有跳舞的身段，也有跳舞的天分，鼓励她多试试。吃过晚饭，收拾完厨房，水秀穿上志宏买的放了好长时间没有穿过的紧身衣，招着手让志宏陪她下去跳舞。志宏上下打量着她的身材，晃着烟头，摇头不去。一群妇女随着高原红的音乐，挥着扇子，在领舞的大姐带领下，撅着屁股，踮着脚，就像骑马一样，抖着身子。水秀站在边上，比画着不好意思上场，想到最近和马在一起，興致到了，也会跨上去，晃悠几下。她来了个造型，举起手来，屁股先动，带着全身，随上了节奏。



　　工地的活紧，志宏晚上不回来吃饭，他就觉得水秀的身材越来越光润条道了。水秀一个人吃饭，也不讲究，随便热一下剩菜剩饭，麻利地收拾一下，就想着跳舞。她从最后一排的角上，在大家的谦让和哄推下，慢慢地站在了第一排的中间，节奏响起来的时候，围在边上观看的人多了起来。



　　志宏从工地回来，在路肩停好车，循着音乐声走了过来。他站在人群后，隔着晃动的人头，见水秀穿着紧身衣，跟着节奏，甩着淋漓的汗，苗条的身段在青白的夜灯映照下，剧烈地扭动着。他慢慢地顺着人缝，曲着身子走进去，蹲在几个人边上。他看着舞动的水秀，再看看边上大家的眼光和神态，就见几位张着嘴巴，咽着口水，喉结蠕动着，用迷离而又猥琐的眼神，直愣愣盯着水秀。他感到浑身不自在，想走上前，将水秀拉走，又怕丢了她的面子。他摸出一根烟，叼在嘴上。

　　水秀笑嘻嘻地舞动身子回来。志宏正在阳台抽烟。水秀正在兴头上，她拿起水杯，喝了几口水，拿着凳子，坐在他对面，攥起他的手，搓磨着问：啥事？垂头丧气！志宏垂着脑袋，就是不作声。她连捏带揉地追问，他抬起头，平和地说：舞跳得不错，都快成领舞的了，引来那么多观众，一定特有自豪感。水秀推开他的手，虎着脸说：嘘！就是一伙人图个热闹，锻炼一下身体。她一把拉着志宏的手，放在她的腰上，笑着问：是不是细了？志宏撩了几下，说本来就不粗，手却从裤子的松紧带中插进去，在她冒着汗的屁股上捏了几下。水秀就像被蜂蜇了，趔着身子，连捶带推地嬉笑着站起来，走开了。



　　志宏喜欢开着灯，看着水秀。水秀喜欢关着灯，衬着窗户映进来的月光，她不时闭上眼睛，将自己召唤到雨里雾里。志宏哼哧了一会儿，始终觉得舞场边上那几张贪婪的老脸看着他们，心思开叉了，力度就弱了一些。水秀想到骑马，她呼啦推开了他，伏在他身上，骑上去，手摁着他的胸膛，就像抓着马鞍，手挥舞着，想象着策马扬鞭的快意，和着音乐的节奏。几对眼睛好像还在盯着他们，在窃笑志宏。他一个哆嗦，睁开眼睛，那几张脸瞬间消失了。他定了一下神，觉得要重振雄风，让那几对眼睛看看自己的伟岸，他们才会心甘情愿地退回去。他憋了一口气，他要让她被自己的力量和激情所融化。他瞪着赤红的眼，低沉地吼了一声，挺起身子，一手揽着她的腰，一把抓住她的脖子，呼地翻身，将她压在身下。他一阵兴奋，就像在草原上嬉戏围猎一头赤白的小绵羊。



　　好长时间，他们拥在一起，总算缓过了神。志宏撩着水秀的头发，让她以后不要再跳舞了。水秀想起德胜对自己的看护，她不明白自己遇到的男人，咋就都这么小心眼儿。她仰起头，噘着嘴巴说：这是全民健身运动，国家还要搞比赛哩。他挠着她的脖子，笑着说：咱住在这里，不能惹人瞩目。你要是舍不下，咱就下载音乐，在家里跳。水秀摸着腿上几条红道，埋怨地捶打着他的胸膛。志宏伏在她耳边说：咱拉上窗帘，光着身子，你在家里跳给我看。



四







　　川道上的麦子黄了，衬着山口吹过来的风，泛着金黄色的麦浪。沟坡上的果林缀满青果。沟坡人家将重点放在能够带来更多收入的果林作物上，对麦子这类作物，没有太多的热情。城里务工的男人们，接到家里电话，结伙回家，收割打碾麦子，玉米下了种，又回到城里。吃完晚饭，水秀收拾厨房，志宏鞋柜上的手机响了，他叼着烟，站在阳台上哼哼着，不时冒出几句。家里的麦子黄了，媳妇催着志宏回家，他说工程忙，让家里雇请小型的流动收割机。



　　城里的高楼大厦间，没有农时的概念。第二天中午下班，水秀一直惦念着家里的几亩麦子，他拨通了德胜的手机。德胜说过几天，他就回家，现在有机械，一个下午就装袋了。大粉发了几个视频，她带着一群留守在寨子的妇女，顺着风吹麦浪的音乐，也开始跳起了广场舞。水秀摇头笑着，心头罩着志宏不让她跳舞的无奈。



　　有了水秀每月寄给家里的贴补，德胜拮据困身的感觉慢慢消解了。这些年，回到寨子打麻将，他都是赢多输少，造就了他对自己麻将水平的自信。吃过晚饭，如果不用加班，一群人聚在项目部有空调的屋子里，吆喝着打麻将。德胜按捺着跃跃欲试的心，总觉得自己那点工资，没有底气和工头经理对阵，如果输了，家里就难以运转了。今年的夏天特别燥热，临时搭建的板房就像蒸笼，捂得人浑身冒汗。工友们赤着上身，趿拉着拖鞋，在街上溜达一圈，见项目部里灯火通明，吆喝阵阵。他们推开了门，嘿嘿着闪进去。一股冷气袭来，一下子清爽了好多。



　　德胜叼着烟，眯着眼，站在后面看着，不时弯着腰，手在麻将桌上弹着，伏在工头的耳边嘀咕。经理坐在下家，侧过脸瞥了一眼德胜，抖动着叼着香烟，脚踹了一下工头，指着德胜说：快点！又不是生娃，生娃才得请个接生婆，他整天倒腾钢筋，你难受不难受！工头拿起一张牌，德胜点着头，他将牌打了出去。经理捂着手掌，撩去一张牌，慢慢举在空中，眯着眼睛，手指蛋不停地在下面搓着，龇着牙，面皮上提，走在半道的嘴角倏地耷拉了下来，将快要揽进怀里的牌，翻过来，砰地拍在桌上，就是个摇头。工头挺牌了，走了两圈，还是不行。到了第三圈，他昂起头，瞥着让德胜试一下。德胜挽起袖子，摸起一张牌，指头撩了一下，啪地甩在台面上，另一只手拍着工头的肩，喊了声收钱。工头收了一沓钱，抖着抽出一张二十的，塞给德胜，推着身后的人，让德胜拿来凳子，坐在边上指导。



　　到了晚上两点钟，经理推散麻将牌，垂头丧气翻着空了的钱夹，说声散了。一群人走出项目部，天凉爽了好多。工头揽着德胜，看了一眼夜空中的星星说：看来你是个人才，整天倒腾钢筋，真是浪费了。德胜一只手搓着裤袋里工头赏给他的钱，一只手挠着脖子，嘿嘿傻笑。躺在板房的通铺上，德胜翻来覆去睡不着，觉得论体力，他不如别人;论头脑，他高人一等。他摸着枕边翻看多遍残旧的励志书，想到里面说到的比较优势，他瞬间悟出了其中的奥妙。



　　几场麻将下来，德胜陪着工头熬夜，上班时哈欠连连。工头将他叫进屋子，让他以后不要做钢筋构件了，负责成品的点数和装运。晚上，工头不时开着车，带着德胜出去吃饭。德胜活泛，给围着工头的客人，发烟倒茶，不时恭维几句。大肚腩客人到了，工头一下子兴奋了，他开了两瓶酒，摆了一溜酒樽，咕咚着倒满。德胜感到大肚腩有点眼熟，他透过烟雾腾腾的餐桌，感到他像是那个胖医生，只是又肥了一圈。他低着头，不敢过去敬酒，退缩到门口，招呼着上菜。吃完饭，几个人吆喝着打麻将，老板让他在附近订了一间房，麻将要全自动的。坐上台，工头偏了下头，他赶紧贴上去，工头耳语道：晚上打麻將，咱不能和牌，咱得憋住劲，顺顺当当将包里的钱，输给那个大肚腩。下一步有没有工程，就看他的啦！德胜呆了，他不知道麻将场上，还有故意输钱给别人的门道。他转不过弯，他心里掂着工头要输钱，实战时却是赢钱的套路。到了午夜，大肚腩的钱输了一大半，嘟着脸，不停地抽烟。工头摸到自摸的牌，犹豫着要打下去。德胜拍着他的肩，喊着自摸了。工头瞪了他一眼，他才知道说漏嘴了，赶紧回身走开。



　　大肚腩脸色铁青，瞥了站在工头后面的德胜一眼，嘴角抽搐着说：你——就是——哪个——谁？德胜挠着头，憨笑着低下头。大肚腩拎起包，在台面上顿了几下，气呼呼地走出了包房。到了下楼转弯的地方，工头扯着他的胳膊，让其他人走在前面，将一包钱塞给他。大肚腩甩着胳膊，瞪着眼斥道：这是干啥？不是让我犯错误吗？再这样，你这朋友就不能交了。临上车时，他握着工头的手，笑着说：我没有啥嗜好，对钱虽没有达到视之如粪土的境界，但也是恬淡之心。咱就是喜欢摸摸麻将，怡怡性。

　　回去的路上，工头瞥着德胜问：你认识胖局长？德胜低下头，笑着应道：我的扎是他做的。他本想说出后面的事，最后还是忍住了。工头摇着头说：本来一餐饭、一场麻将能搞定的事，却弄出了这般状况。德胜呆然地看着窗外，一脸茫然。工头敲着中控台，看着前方说：看来你我的功夫还不行，得好好琢磨一下，下次该咋弄？德胜溜下身子，蜷曲在靠垫中，眨巴着眼睛，挠着头说：老板，这和咱平时赢钱不一样。咱现在既要控住牌，让另外两家不和牌，还要给大肚腩供牌，想着法子让他和牌，要求太高了。工头点着头，让他好好想想，说以后这样的场面还不少。



　　德胜在街上溜达，在书摊上买了本《麻将智胜大全》，没事的时候，翻看琢磨，慢慢悟出了更加玄妙的门道。听说手机上可以打麻将，他咬牙换了台智能机，在网上和别人对阵，测试着悟到的东西。工头坐在项目部搓麻将，上厕所、接电话时，让德胜替自己摸牌，经常大获全胜。德胜对自己的麻将技术越来越自信了，看着工头的抽屉，塞满了鼓鼓囊囊的钞票，他咽着口水，心想如果自己胆子大一些，放得开一些，那些钞票就是自己的。三缺一的时候，他就会顶上去，对垒一番。



　　工头和大肚腩吃饭，德胜搪塞着，不愿参加。大肚腩是卫生局长，工头盯着医院的工程，他费了九牛二虎的力，大肚腩总是没有一个截脆话。后来，他通过熟人，迂回找到了大肚腩局长的小舅子。小舅子是县城有名的混混，将头发前面的刘海染成棕黄色，社会上都叫他黄鼠狼。工头请他吃饭，他都会带上几个弟兄。他应付不住，就拉上德胜。饭后，照例是麻场酣战。德胜改变了策略，他站在黄鼠狼后面，俯身指导着，几场麻将下来，他赢了不少钱，工程的事慢慢有了眉目，黄鼠狼和德胜倒成了朋友。



　　德胜专注麻将，很少和水秀联系。他加了工资，麻将场上赢了钱。看到一群城里的孩子，在广场上玩滑板，他给儿子买了一个。麦收季节，德胜带着一堆东西，春风得意地回到寨子，雇请了一台河南过来的收割机，收了麦子。他叫了一辆五菱车，拉着父母和周末归来的孩子，到镇上的食堂吃了一顿饭。老人和孩子津津有味地吃着，他坐在边上，间或拿起筷子，轻轻地撩上一片酱牛肉，放在嘴里似咬非嚼着。儿子晃着筷子，让他快吃。德胜弹着烟灰，笑着说：慢慢吃！不用急。他眯着眼睛，晃着二郎腿，慢悠悠地吐了口烟，感慨地说：今天的你爸已经不是原来的你爸了，我现在是工地上的主管了。老板经常带着我，在外面吃香的喝辣的，对这些东西已经腻味了。母亲停下了筷子，眨巴着眼睛，侧头问老伴：主管是干啥的？老头眼里闪着光，拿起桌上儿子递给他的香烟，搓摸了半晌，放在鼻子上嗅了嗅，叼在嘴上。德胜给父亲点着。他深深吸了一口，看着窗外，嘴角挂着一丝笑容，弹着烟灰：咋说哩！就像咱寨子过事，德胜原来就是个烧锅的，他现在变成了执事的，别人的工作都是他派的，有啥事，都得问他。



　　德胜爸回到村子，坐在村委会的青石板上，说德胜现在当主管了，带着家里人在镇上吃了饭。几位老人羡慕地看着，顺着坡道散开了，碰到人便驻足说道着德胜的事。德胜回家睡了一觉，天快黑的时候，爬起来，趿拉着鞋，晃晃悠悠地走向小卖部，听到麻将声，他一个激灵，清醒了过来。搓麻将的人，见德胜进来，纷纷抬起头，停住手里的牌，说着他当主管的事。德胜掏出一包好烟，扯开后散给大家，随即掏出老板送给他的美式打火机，甩了下盖子，咯嘣燃起，飘着汽油味的火苗扑了过来。几位老人嗅着，吸了口烟，看着罩着黑烟的火苗说：汽油味的火机，好多年都没有闻过了。



　　大粉看着墙上的挂钟，站起來说，要回家给娃做饭，招呼德胜顶位。德胜坐在炕边上，摆着手说：打那么小，你们闹心不闹心！说实话，我半年没有玩过这么小的啦！坐上去就会睡觉。大家停止了搓牌，齐声让他过来，凑个数，没有心思，就输点钱给大家。边上的人哄闹着，德胜一脸无奈地坐上桌，摸了一圈，他就知道这是麻将，并不介意大和小了。



　　打了一夜麻将，天快亮的时候，德胜回到家，和衣睡了一觉。中午时分，听到院子里父亲的咳咳声，他赶紧爬起来，拿着手机搓摸着，走出屋门。父亲让他回老屋吃饭，他拎起自己的行李包，看着手机，说工地上有事，得赶快回去。走出头门，见儿子拿着滑板，蹲在坡坎上，看着说明，倒腾着轮子，边上围着一群小朋友。他蹲在边上，挠着儿子的头说：好好学习，想玩啥，告诉爸，爸买给你。儿子仰起头，嘿嘿笑着，又低头忙他的事。德胜吹了一声口哨，坡上吃草的几只山羊，抬起头，嚼着青草，忽闪着耳朵，对着他咩咩叫着，他好像孩子一样，蹦跶着下坡了。



　　坐上公共汽车，德胜拿着纸巾，擦亮皮鞋，跷起二郎腿，随着汽车的颠簸，晃着脚。他转过头来，看了一眼车厢里的人，皱着鼻子嗅了嗅浓烈的汗腥味和汽油味，他突然感到自己与这一切，已经格格不入了。他推开窗户，眺望着川道尽头的光霭，看着山腰上稀稀拉拉的山民，突然感到这半辈子算是白活了。身后一位妇女，抱着孩子，孩子突然醒来，哇哇地哭了起来。看着孩子鼻孔一进一出蠕动的鼻涕，他手伸到裤兜，攥着一片纸巾，想递给那位妇女。妇女掏出手帕，捂着孩子的鼻子，拍打着让他擤鼻涕。德胜转头，正对着她举在手中的黄溜溜的鼻涕。他赶紧正过身子，掏出手机，点开屏幕，进入麻将界面，开始混战。车子出了山口，回家收麦子的人困了，车内满是呼噜声，只有坐在前面的德胜，对着屏幕，好像在和一群人吆喝着。



　　德胜跟着包工头厮混，在社会上慢慢结交了一帮朋友。他凭借自己过硬的麻将技术，从包工头跟班的角色中，慢慢游离了出来，成了一名自立门户的麻场战将。一个月下来，德胜进账两万多块。他再也看不起太阳下撅着屁股操着钢筋的工友们，对自己经管的事，也是有一搭没一搭地应付着，满脑子都是麻将场。一场雷雨，工地上停工了。工头拉着他，和黄鼠狼一帮吃了饭，搓起麻将来。十二点前，德胜将赢到的钱，从抽屉拿出来，将百元大钞整理好，在手掌上拍了一下，放进包里。黄鼠狼咧着嘴，斜眼瞥了下对家，从包里抽出一沓大钞，塞进抽屉，喷掉嘴上的烟头，站起来说：咱升起来整！来个你死我活。另外两家停止搓麻将的手，对视着点了下头。德胜还在倒腾抽屉的钱，听到要大弄，他猛吸了口烟，在烟雾缭绕中，眯着眼点了下头。

　　到了午夜两点，另一桌麻将散场了，工头夹起包，说老婆催他，下楼走了。德胜瞥了眼工头的背影，心里虚了一下。他摸出一根烟，点上狠狠地吸了一口，将颤抖的腿搭在一起，一只手抓着，不让腿抖，另一只手搭在台面上，弯着腰，头靠在臂肘上，眯眼盯着台面。轮到他摸牌，他就像一条蛇一样，挺起身子，伸长脖子，伸出瘦骨嶙峋的手，抓起牌，闭眼摸着，嘴角一颤一抖的，长长的烟灰坠在台面上，他睁开眼睛，摇着头将牌插进去，手飞快地滑溜几下，抽出一张牌，啪地放在桌上。



五







　　放暑假了，水秀想娃，絮叨着要回趟家。志宏不愿意，变着法子转移她的注意力。水秀和大粉在微信上聊天的时候，说老家的姐妹都想她了，又说她心硬，最后开玩笑说，是不是在城里有新家了，把老家给忘了？水秀赶紧收起微信。收拾垃圾的时候，心里一直嘀咕着，是不是自己在外面的事，村里人知道了，传得风言风语。她感到脸发烧，做起事来愣愣的，有点心不在焉。



　　几天后的晚上，水秀的手机吱吱了几下。她走过去，拿起手机，看到大粉发来的儿女站在一起的照片。她拿着凳子，坐在阳台上，听着楼下的音乐，想象着广场舞的场面，一股凄然的落寞感涌上心头。她赶紧给大粉复了一段感谢的话，让她多发一些孩子的照片。大粉用语音说：不发了，要看自己回来看，又不是在天涯海角。志宏提着几袋水果回来了，见水秀没有像平时一样站在门口接他。他走到阳台，蹲在她腿前，拉着她的手，问啥事不开心。水秀递给他手机，让他看孩子的照片，说自己得回去一趟。志宏点着一根烟，站起来，趴在栏杆上，对着夜空吹了一阵，回过身笑着说：你一个人回去，我不放心！工地上事紧，我又离不开。这样，周末我陪你一起回去，咱在老家住一晚，午饭后我在路边等你。水秀呼地站起来，走过来挽着他的胳膊，摇了几下，将脸贴了上去。



　　下了志宏的车，水秀从尾箱取出一堆东西，摆着手，让他赶紧走。车子走远了，水秀拿起手机，对着大粉喊道：我回来了！站在坡上往下看。刚放下手机，村委会的塄坎上伸出几个头。大粉站在坎上，对着水秀家的院子，喊叫孩子的名字。一会儿，孩子从山坡的林子里站出来，抹着鼻涕，边跑边提着裤带，从坡上狂奔了下来。水秀揽着儿子，摸着他的头，牵着女儿的手，上下打量了一番。孩子拿着她的东西，满脸笑容张狂着往回走。大粉跟着一群姐妹，在半坡上迎到了水秀。她走上前，拉著水秀的手，好奇地打量了半天，松开手，对着身后的妇女，抡着手笑着说：你看这人和人就是不一样。别人到城里打工，回来都是又黑又瘦的，人家水秀却变得又白又胖。水秀摆着手说：运气好！在商业中心做保洁，晒不到太阳，又好吃好喝的，不胖就怪了。



　　回到家里，水秀按照自己思量好久的程序，将家里外收拾了一遍。天快黑的时候，家公走进院子，抖着肩头的衫子说：不要做饭了，你妈做好了，等着你们过去哩！水秀走出屋子，拿出用报纸裹着的烟，递给家公。晚饭后，水秀让家婆歇着，她系上围裙，收拾锅灶。家婆坐在门口的凳子上，看着水秀晃动的身子，脸上的表情呆住了。水秀要走了，家婆过来，看着她收拾东西，快出头门的时候，她突然问：水秀，在城里干啥哩？咋还胖了？水秀感到怪怪的，又说道了一番。家婆绷着的脸松开了，挥着手，让她放心。



　　几天后的晚上，志宏和水秀一番温存后，舒坦地躺在床上。志宏侧过身，手搭在水秀的腹部，轻柔地抚弄着，手指蛋在她的肚挤眼上挠了几下，伸进去摁了几下，伏在她耳边说：这日子多好呀！你都胖了。想起大粉和家婆的絮叨，她愣了一下，咯噔坐起来，手摁着腹部，一脸惶恐。这些年，德胜就是一个废人，她的例假本来就不规则，她一直也没有在意过，猛然一想，她跳下床，跑进洗手间。德胜没有在意，见她好长时间没有出来，拍门问：咋咧？水秀拉开门，拥在志宏怀里，瞬间又趔开，两只小手猛捶着他的胸膛，哭丧着说：我估计怀孕了，这可咋办呀？德胜愣住了，随即缓过神来，笑着抱起水秀，啜着她的耳垂说：好！咱们终于有孩子了。



　　志宏找了个朋友，约好妇幼医院的医生，陪着水秀去检查。B超完，主任看完单子，笑着说：胎儿很健康，有三个多月了，你们要按照育儿科学，定期到医院复诊一下。走出门，志宏返回来，弯着腰，捧着笑脸低声地问：主任，男孩还是女孩？医生一下子严肃了起来，嘟着脸，指着墙上的挂图说：性别检查，国家是禁止的，生男生女都一样，这是国家的政策。志宏知道自己撞板了，依旧赔着笑脸，点头哈腰地退了出来。



　　回到屋子，水秀絮叨着，要将胎儿做掉。志宏变着花样，动情处眼泪涟涟，求她生下孩子，别的他会安排好的。水秀经不起他的苦苦祈求，这件事便拖了下来。志宏悄悄地在两个人的手机上，设定了位置共享，他不时掏出手机，担心水秀一时兴起，背着他溜到医院，把孩子做掉。随着肚子一天天隆起，水秀的担心越来越重了，她经常呆然垂泪，唉声叹气，脾气越来越大。志宏该想的办法都想到了，感到得一天天往前哄，每过一天，都是向胜利迈出了一步。到了八月份，天气越来越热，水秀变得更加烦躁了。志宏低头回来，寻思着怎么才能哄她开心。街边的一扇玻璃门闪开了，一股冷气拂面而来。他驻足扭头，是一家旅行社的门市。他倏然想到，何不出去游历一趟，散散心。



　　志宏参加了一个云南游的团。他交了钱，拿着一沓资料，兴冲冲地敲开了门。水秀坐在厅里吃水果，看着志宏抖落的资料，听着他的说道，她心里飘过他并不是要和自己旅游，只是想将自己往前晃悠的想法。她咬了口苹果，摇着头说不去。志宏蹲在她膝盖前，撩翻着资料，说来回都是飞机，给她看着洱海和大理的图片。水秀抿着嘴，犹豫着。志宏站在阳台上，一阵音乐声飘了进来，水秀细听，是蝴蝶泉边的歌声，她心动了，这首歌曾经是她手机的铃声，想起小时候看到的电影画面，她抬起头笑了。



　　到了昆明，天气一下子凉爽了。志宏拖着行李，水秀就像公主一样，跟在他后面。她慢慢地忘记了恼人的事，将自己的心境贴附在如画的风景中。他们就像一对恋人，一招一式渗透着爱意，惹得全团的人甚是羡慕。到了玉龙雪山，几个团友打着哈哈说：他们一定是二婚时间不长，原来可能相恋，阴差阳错地没有走到一起，现在总算圆满了。志宏回过头来，就是个笑。水秀满脸红晕，低头加快了脚步。

　　回到市里，水秀的游兴未消，她将手机里的照片挑选出来，给商业中心的保洁工看，惹得一帮工友直夸她有福。志宏将旅游的照片，洗了一沓，交给水秀。水秀躺在床上，每看一张，都会瞥一眼窗外，默然地陷入沉思。她喃喃着，要选出自己的单人照，拿回去给自己的儿女看。志宏找到熟人，想到给水秀拍个B超，他迫切想知道，她的肚子里是男娃还是女娃。他约好了医生，见水秀心情好，连哄带扯地来到B超室。看着她躺在床上，随着门呯地关上，志宏在走廊上焦急地走了一会儿，实在紧张得不行，便跑到外面的阳台上，抽出一支烟，点着后猛地吸了几口。他感到眼前飘着橙色的玻璃球，一阵眩晕，他赶紧蹲下来，缓了口气，抬眼见蓝天下，白云的间隙中霞光四溢，他预感到幸福的到来，赶紧站起来，瞥着走廊中间那扇闭合的门。



　　门开了，水秀挺着肚子，走了出来。志宏碎步跑上前，搀扶着她走了两步，回身热切地看着医生的表情和手里抖动的单子。到了走廊尽头，医生瞥了下四周，放慢脚步。志宏弯着腰，贴了上去。医生皱着鼻梁，眼睛向上跐溜了一截，神秘地低语道：男娃，看得清清的，很健康，放心吧。志宏感到心腾腾地跳着，他倏地抓紧医生的手，抖动着趔趄了一下，嘴巴嗤嗤抽了几下，浸出一团白沫子，龇着牙嘿嘿笑着，转过身跑了。



　　去医院的时候，坐的是三轮车。出了医院，水秀对着路边的三轮车招手。志宏走过去，搀扶着她，叫了一辆出租车，招呼着她坐上去。他坐在边上，高声说着地址，手在她微微隆起的肚子上摩挲着。听说是男孩，水秀脑海里不断闪现着儿子的影子，不知肚子里的娃和他外面的哥哥长得像不像，她茫然地看着窗外，不知道如何是好。志宏拉住水秀的手，在她的掌丘上摁摸着，偏过头，低声说：你甭怕！只要咱后继有人，啥坎咱都能跨过去。水秀婆娑着睫毛，叹着气，使劲捏了下他的胳膊，趔着身子，靠在他身边。



　　志宏干着活，一整天都沉浸在喜悦中，他盘算着未来的生活，想着怎样给水秀稳定的生活。他想到了买房。周日，他拉着水秀，开着车，到了城郊接合部房价便宜的楼盘，对着沙盘问价格，掂量自己的能力。水秀端着售楼员递过的可乐，直向志宏使眼色，间或摇着头。志宏明白她的意思，拉着售楼员，找到经理，希望能打个折，又问了银行按揭的利息和时间。售楼员按照初步达成的意向，将算出的结果递给了志宏。



　　吃过晚饭，趁着水秀洗澡，志宏将她的身份证，放在自己手包中，将自己的存折和信用卡放在沙发上，估摸着数量，塞进手包的夹层中。水秀穿着睡衣，用毛巾撩着，托甩着头发，走出来坐在沙发上。见她放下了手，志宏将削了皮的苹果递给她，眼睛盯着台面上的包，犹豫着要不要说出自己要去交楼款的事。她拿起手机，点开屏幕，大粉发了一张儿子站在山坡上，弯着腰，脚踩在滑板上，准备一跃而起的照片。她笑着给志宏看，摸着肚子，伏在他耳边说：不知肚子里的娃，有没有我家儿子好看？志宏盯着屏幕，挺直腰，自信地捶着胸膛说：老子这个样，他能差吗？



　　志宏交了一半的楼款，剩下的银行按揭。他拿着购房合同，站在楼盘外面，看着起了一半的楼花，望着自己买下的那层，好像看到了水秀捧着碗，追着儿子喂饭。回到工地，他一下子感到自己年轻了，浑身有用不完的劲儿。回到住处，他将写着水秀名字的购房合同递上去，让她保管好，说她也算是城里人了。水秀接过合同，瞭了一眼。看着眼前这个男人，用血汗钱，给自己买房，她感到他们之间的缝隙，从黄泥变成了水泥砂漿。她挪动着身子，靠在志宏身上，拉着他的手，闭着眼摸索着。



　　麻将场时输时赢，这让德胜上瘾。九月一场连阴雨，工头拉着德胜，和黄鼠狼一伙厮杀了几个昼夜。德胜输掉了本钱，还欠了黄鼠狼将近五万块钱。德胜一下子蒙了，他瞪着血红的眼睛，盯着窗外屋檐的雨丝，眼前晃动着的还是麻将牌。黄鼠狼不好惹，他叼着香烟，身后站着几个弟兄。工头拎着包，在桌子上磕得哐哐响，指着德胜斥责着。黄鼠狼飞着眼，眉毛朝上挑了下，边上的兄弟拽住工头的包说：人是你带来的，输了钱，能不能还上来，我们心里没有底，你得先垫上。包工头一看这凶神恶煞的阵势，想到医院的工程也到了关键时候，他摇着头，拉开手袋，拿出几沓钱，替德胜还了债。



　　走出麻将馆的门，工头甩着包，开着车离开了。德胜站在细雨中，淋了一会儿，一个寒战，他退回屋檐下，抱着腿，坐在水泥台阶上，盯着雨雾中昏黄的夜灯和不时穿梭的车辆，怎么都不能相信几天下来，自己竟然落魄到了这般境地。他靠在墙上，捻出一支烟，叼在嘴上，点着猛吸了一口，他既为麻将场上的炸弹而惊喜，又为自己没有算计的点炮而懊悔。想起那本励志书上哪里跌倒就在哪里爬起来的训导，他感到只要自己的技术再提升一步，输掉的钱一定会赢回来。



　　工头舍弃了德胜。他又回到了工地上，成了一名钢筋工。黄鼠狼不时约他打麻将。德胜咽不下这口气，他盘算着如何才能翻盘。几次厮杀，德胜又有一些进账，他像打了兴奋剂，更加确认了翻盘就在眼前。又是一整夜鏖战，天明的时候，德胜欠了黄鼠狼八万的债。德胜一下子蔫了，他晕晕乎乎跑回工地，爬进工棚，眼前闪动着漂浮的麻将和黄鼠狼狰狞的笑，背景中隐现着父母、孩子和水秀期待的眼神。他趴在床上，摸出手机，调出水秀的手机号，才意识到好长时间没有和老婆联系了。他盯着屏幕，不知道该和她说些什么，犹豫了半天，他垂下了举着手机的手，拿起枕头，捂在头上，疯狂地捶打着。



　　工地旁的学校响起了升旗的国歌声。德胜放下手里的螺纹钢筋，抹着额头的汗，想到自己的孩子，这个时候也站在学校的操场上，他讪笑着摇着头。快吃午饭的时候，工地上来了一帮人，说是建设局的，在钢筋堆里撩起钢条看了一会儿，拿出封条，刷上糨糊，将钢筋场上的电闸封了。项目经理赔着笑脸，拦都拦不住。那些人拿出一张纸，填好后让经理签字。经理责骂着，不停地拨工头的电话，让他赶紧回来。工头弯着腰，贼眉鼠眼地钻出来，无奈地在单子上签上名。建设局的人拿起一截截钢筋，说这些估计都是“地条钢”，回去化验确认后，要立案查处。



　　工地停工了，德胜没有了工作。黄鼠狼将德胜叫到自己开的麻将馆，软硬兼施地探问有没有还债的财产。弄清情况后，他挠着头，和一帮兄弟商量了一阵，将德胜留在麻将馆，帮着清扫卫生，不许他离开。没事的时候，黄鼠狼将他叫过去，跷着二郎腿，追问着他家庭和亲戚的情况，寻着收债的蛛丝马迹。





六







　　国庆大假，黄鼠狼的麻将馆生意红火，德胜拿着拖把，正在清扫一拨客人留下来的污迹。电话铃响了，黄鼠狼的一个兄弟走进来，拿起电话，看着号码，递给了德胜。电话里传来父亲的喘息声，喊着说，孙子发烧，快四十度了，让德胜赶到县医院，先挂个号，他们叫上二牛蹦蹦车，马上上来。大粉电话里问，要不要给水秀说。德胜低着头，打量着四周，让她先不要吱声。



　　德胜放下电话，跑到隔壁的房间。黄鼠狼正在麻将的兴头上，他搓着手，不好作声。黄鼠狼瞥了一眼他，嘴角抖动着，烟灰掉在腿上。他夹着烟，摸着麻将，对站在身后的德胜摇着手，瞪着眼说：去！快去干活去！别站在后面瞄了，咱的技术不比你娃差。边上的兄弟嘀咕了几句，黄鼠狼扔掉烟头，半信半疑地侧头看了德胜一眼，让他在外面等着。德胜站在厕所边，焦急地看着窗外，不时从门缝瞭望一下。黄鼠狼慢吞吞走出来，抖着手指，指着德胜说：你娃听好了，我黄鼠狼是什么人，你比我清楚。你家在哪里，父母和两个娃的情况，我都清楚，甭有啥想法，跑了和尚跑不了庙，知道吧！德胜唯唯诺诺地应着，并不迈开步子。黄鼠狼吐掉烟头，扬起脚，就要踹过去。他的弟兄说：娃要住院，他没钱。黄鼠狼瞪着眼，脚跺着了两下，听到屋内的人喊他，他挥着手，让那个弟兄给他一千元，叮嘱德胜要还利息。



　　德胜拿着挂号单，见二牛开着蹦蹦车，冒着黑烟，突突着到了。他跑过去，从母亲怀里接过儿子，向急诊室跑去。医生开了几张单子，片子出来了，是急性肺炎。德胜向二牛借了一千元，勉强地住了院，他让二牛带着父母回家，说自己守着儿子。黄鼠狼打来电话，知道了德胜儿子住院的房间，派了个兄弟过来看了一下。儿子挂着点滴，睡着了。德胜蹲靠在墙上，搓着脸，一筹莫展。他不愿意叫水秀回来，是怕她看到自己现在的窘况，让父母回家，也是为了省钱，怕他们知道自己惹下的事，想不开。他摸出手机，给几个工友打电话，说儿子住院，想借点钱。几个工友知道他欠着赌债，都委婉地拒绝了。



　　回到病房，住院部催促着德胜交钱。他坐在住院部的花圃中，思量了半晌，拨通了水秀的电话。水秀正在保洁，听到儿子得了急性肺炎，她连忙扔掉拖把，结巴着说了几句，下了电梯，走出商场，赶紧给志宏打电话。他们一前一后回到家。志宏劝她不要着急，先问清楚情况。水秀眼泪啪嗒地摇着头，在房间收拾着东西，准备回家。德胜约摸感到水秀的激动，怕她回去，知道自己的事情。他定了定神，拿起手机，说儿子的高烧退了，有他照顾，让她放心。水秀蜷曲的心松了，她叮嘱了几句，说她现在就赶回去。德胜说他已经请假了，让她不要回去。水秀纳闷着，有点回不过神，觉得德胜虽说没啥本事，从来都是老老实实的，她正准备收线，德胜支吾着，让她寄一些钱过去。



　　志宏听到水秀不用回家了，一颗悬着的心放了下来。看到水秀放下电话，匆忙问：要汇多少钱？水秀嘀咕着两千。志宏要过了卡号，说了声三千，就操起包走了。水秀想起了大粉。她拨通了大粉的电话，询问着儿子的情况，责怪公婆没有照顾好，又聊了村里的人和事。志宏汇完钱，进屋喝着水，举着三根指头晃着。水秀抬眼瞥了下，和大粉收了线。德胜回到病房，揣着裤兜，才知道自己的信用卡都在黄鼠狼那里。他赶紧拿起电话，走到外面，一直拨打水秀的电话，始终拨不通。水秀正准备给德胜打电话，看到他拨了过来，没等德胜开声，便说钱已经汇了，让他查收。德胜噎住了，半晌才缓过神来。他摇着头，吞吐着应付了几句。



　　德胜赶回麻将馆的路上，思谋着怎样才能从黄鼠狼那里拿到卡。上了楼，黄鼠狼正在喝茶，德胜喘着气说：工地上通知，要核定社保缴费卡的情况，让我拿上信用卡，到社保局去一趟，说不定会补一点钱回来。黄鼠狼咧着嘴，挂着一丝笑，吹了口烟，抖着二郎腿，愣愣地盯着德胜，就是不作声。德胜低着头，浑身不自在。黄鼠狼接过弟兄递上的卡，举在眼前，看了半晌，吹了一口气，挥着手，让德胜过去。德胜弯着腰，赔着笑脸，眼睛闪烁着，盯着卡，就在他要逮住的瞬间，黄鼠狼将卡收了回去。他对着身后的兄弟说：把咱的POS机拿过来，验一下卡。他将卡在机槽中划了一下，让德胜输了密码，屏上显示三千多元的数。黄鼠狼冷笑着，晃着卡，在德胜脸上刮了几下，对几个弟兄说：这人不老实，跟咱们兄弟耍心眼，得让他懂点规矩，不然他还以为咱们都是吃干饭的。几个人呼啦围上来，揪头摁肩扯胳膊，在德胜膝盖后面一踹，他腾地跪下来。德胜滴溜着眼睛，说那是社保补过来的。黄鼠狼蹲在他前面，捏着他的鼻子，鄙视地说：你以为你是谁呀？社保补你三千多块。一个人将他的胳膊往上抬了几下说：这货不老实，有人给他打钱，他却不告诉咱。得好好收拾一下！德胜嗷嗷叫着，哭着说，老婆打工，娃住院没钱，这是娃的住院费。黄鼠狼拿起POS机，摁了两千的额度，POS机吱吱响着，吐出了交易单。他扯下单，往上面吐了口唾沫，贴在德胜脸上，递上卡说：老实点！咱还算有点情义，给你留点钱。他一挥手，德胜趔趄着站起来，点着头，撒腿窜下了楼。



　　水秀牵挂着儿子，经常走神。她盘算着到医院，陪护儿子，拍着隆起的肚子，她又无奈地摇头，独自垂泪。一场秋雨，天气有点渗凉，她打开柜子，找了几件宽大的秋衣秋裤，穿上站在镜子前，扭着身子，打量着。吃过午饭，志宏到工地去了。水秀穿上挑拣的衣服，提着包下楼，坐上了汽车。看着车窗外一掠而过湿黄的景色，挺起的肚子随着车子，一颠一颠的，她筹思着如果德胜发现了她的肚子，该如何应对。



　　到了县城，水秀叫了一辆三轮车，来到住院部。走进住院部二楼的楼道，一股温热的风吹来，裹着恶臭的屎尿味。她赶紧转过身子，用头巾捂住鼻子，弯着腰，迎着臭气冲了过去。她隔着门扇上的玻璃框，见儿子躺在床上，德胜趴在床沿上，鸡窝一样的头发，随着鼾声颤抖着。水秀的眼睛湿湿的，她闭着气，推开了门，走过去拉起儿子的手，另一只手摸着他的额头。德胜哼哧了两下，愣愣地抬起头，抹着嘴角的口水，疑惑着问：你咋来了？也不说一声。水秀半个屁股垫在床沿上，看着黑瘦污糟的德胜问：你咋弄成这个樣子了？德胜低着头，眼光躲闪着，哎哎地拍着大腿，晃着头，不停地搓着脸。

　　水秀用温水热上毛巾，给儿子擦着脸，眼睛不停地瞟着德胜，探问他发生了啥事。德胜蹲在门口，头夹在腿中间，不敢正眼看老婆。他挪动着身子，站起来闪到门口，说买点吃的回来。水秀放下毛巾，手机吱吱响了，他瞥了一眼志宏的微信，走出了房门，见德胜下了楼，她掏出手机，对着听筒说：刚到县城，娃在住院，我没有死，你就像个追魂鬼，就不能让我消停一下吗？出了住院部，她叫住了德胜，问他到底有啥事？德胜躲躲闪闪地将她叫到树下，就像没有做完作业的学生，说了自己赌博欠债的事。水秀气得浑身发抖，她跑上前去，揪住他的衣领，扯着哭喊道：你这不是要咱的命吗！这么大笔钱，咱就是当牛做马也还不上来呀！德胜弯着腰，顺势蹲在地上，蜷着身子，挪动着屁股，躲避着她雨点般的捶打。



　　水秀打累了，她伏在树干上，鼻涕眼泪地抽泣着。想到儿子，她揉着眼睛，骂了几句走了。她怕儿子发现，一进屋就拿起毛巾，细细地擦了把脸。她拉开包，拿出薯片和可樂，让他吃。儿子靠在她的胳膊上，一串饱嗝，哈欠着睡着了。水秀扶着他的头，将他放进被窝，坐在床边，手攥着儿子的胳膊，趴在床边睡了过去。



　　德胜提着肉夹馍和凉皮回来，放在床头柜上，看到母子睡着了，他的心稍稍松活一下。他蹲靠在门扇上，从裤兜摸出皱巴巴瘪瘪的烟盒，抽出一根弯曲变形的香烟，手指捋了捋，叼在嘴上，点着闭着眼猛吸了一口。他真不想睁开眼睛，他憋着气，吐着烟，透过缭绕的烟雾，眯眼一看趴在床边水秀的腰身，他倒吸了一口凉气。他嘴唇抖动着，门牙咬着烟蒂，腮骨晃动了几下，感到浑身的血直往上涌，脑袋一阵阵昏晕。他捏着拳头，忽闪了下身子，就感到关节咯嘣乱跳。他喷掉烟蒂，缓缓站起来，走到水秀身后，抓住她的头发，往后扯了扯。水秀挥着手，抡了过来，抬眼看到德胜可怕的面目，知道事情露馅了。



　　德胜扯着水秀，来到住院部的楼背后，扯着头发，娼妓破鞋地骂着。水秀蹲在地上，捂着头，一个劲地趔着身子。德胜抬起脚，在地上踹着，指着医院的楼，瞪着赤红的眼睛斥道：这是医院，我给你踹掉了，顺便住个院。他走前两步，想踹水秀的肚子。水秀腾地跪下，双手抱住他的腿，眼泪汪汪地摇着头，大声哀求着。



　　黄鼠狼不放心德胜，派了个弟兄，到医院来看。他推开病房，看不到德胜，便吹着口哨，抖着身子，晃下楼，正站在花圃中纳闷，听到楼后面传来哭闹声，便走了过去。看到水秀披头散发跪在地上，他眼睛一亮，嗨嗨地喊着走了过去，一把抓住了德胜的手腕，将他推到边上，斥责道：现在都改革开放了，你还这样对待媳妇，真不是个好东西。德胜眼睛婆娑着，指着水秀的肚子，蹲在地上，摇着头，哎哎了几声。他将德胜叫到边上，揪着他的衣领，耳语道：你给我听好了！千万不要动她肚子里的娃，不然，黄哥会把你弄残。德胜用喷火的眼睛瞥着老婆。黄鼠狼的兄弟提着他的衣领，将他的头摇过来，盯着他说：记住了，老婆是你的资源，她肚子里的孩子无论是不是你的，那也是你的资源。有了资源，好多事情就会有个出路。



　　德胜约摸明白了黄鼠狼的意思，他板着脸，忘记了自己赌钱的困境，看水秀的眼睛，也慢慢平和起来了。他控制着，不去正眼盯她的肚子，目光却不听使唤地往下垂，他瞪着眼睛，哼哧几下，低头叹息。孩子肺部的炎症消退，水秀嚷嚷着要回市里。黄鼠狼带着一个弟兄，在病房转了一圈，将德胜叫到外面，嘀咕了一阵子。黄鼠狼回来，踱着方步说：德胜是我兄弟，娃出了这种事，我也没有出上力。这样，嫂子要走了，我在城里有个餐馆，如果不嫌弃，我请你们吃个便饭，给你们撮合撮合，这日子还得一天一天过。



　　水秀搓着儿子的手，犹豫着瞥了德胜一眼。德胜走到门口，见她不动身，转过头来，瞪着眼说：兄弟有心，你就别掰了！水秀给儿子絮叨了几句，站起来，疑惑地低着头，跟着他们下了楼。刚走出住院部，对面过来一群穿着白大褂的人，围着一个大肚腩，点头哈腰地比画着说话。黄鼠狼愣了一下，同大肚腩招呼了一声。德胜见是卫生局长，低着头，赶紧缩在人群后面。大肚腩笑嘻嘻走过来，虎着脸问黄鼠狼：你咋在这里？黄鼠狼指着德胜应道：朋友。大肚腩上下打量着水秀，惊异地瞪着眼。黄鼠狼的兄弟举着手机，拍着照片。大肚腩招手，让德胜过来，站在边上，用手里的文件拍着他的肩膀说：看起来老实巴交的，其实一肚子坏水。当初闹腾着，说手术失败了，坏了我的名节，现在这又咋讲？虽说国家放开了二胎，你们这可是三胎，咋就那么急，比年轻人还快。德胜的脸憋得涨红，脚踹着，在地上搓着，不停地瞥着黄鼠狼。大肚腩摇头走了，一群人围了上去。他停住反身，盯着德胜，瞟着水秀说：要不是你们当初的闹腾，我现在哪里会就是个小局长，早就是县级领导了。黄鼠狼听到德胜阻滞了姐夫的仕途，眼睛瞪了起来，见兄弟的手机闪着，他一把挡了回去，歪着头骂了几句。



　　黄鼠狼将他们让到楼上的房间，让兄弟在外面打了几个菜，拿了几瓶啤酒，话里有话看似亲切地聊着。水秀的手机一串吱吱，他偏着头，给兄弟一个眼色。他的兄弟拽过手机，黄鼠狼搓了几下，发现有密码，问水秀密码，水秀咬着牙，一个劲儿地摇头。他偏着头看着德胜，德胜说了一串数字，让他试一试，果然用儿子的生日打开了手机。黄鼠狼搓着手机，看着笑着，晃着二郎腿，一副享受的样子。他将手揣在裤兜，拿起一本书，翻了几页，笑着说：姐，我媳妇也怀上了，我心疼她，看了好多书，专家说怀孕了不要用手机，对胎儿有辐射。我哥是个粗人，不关心你，兄弟看不过眼，我替你收着手机。水秀站起来，手抖着想要回手机，几个人拦住她。黄鼠狼对着德胜说：你到医院看护好娃，叫我姐不要操心。我给她一个单间，吃住我包了，让她安心静养。



　　水秀哭闹了好长时间。黄鼠狼的兄弟就是不让她出房门，她累了困了，靠着床上，脸对着窗外，弄不明白回家看护孩子，却落到这般境地。黄鼠狼带着几个弟兄，研究了半夜水秀的手机，梳理出水秀和志宏的事情。他们在百度上查了代客生娃和代人植入试管胚胎的价格，黄鼠狼笑了，知道德胜欠他的赌债有着落了。他蒙头睡到第二天下午，带着两个弟兄，将德胜叫出病房，在医院的花圃间，详细地说了水秀的事，递上一张纸，上面列着各种代客生育的价目。他递给德胜一根烟，看着他就像一条狗一样，蹲在自己膝下，笑着说：德胜，要学会变坏事为好事。这个价目还不包括你老婆陪睡的钱，你要是还气不过，我明天查一下，看三十多岁的大姐陪别人一晚多少钱，把数记下来。德胜眨巴着眼睛，好像在谈生意。黄鼠狼蹲下来，握着他的手，拍着他的肩膀说：这事你掂量着办，作为兄弟，该做的我都做了，能不能还上钱，就看你的了。





七







　　水秀的手机白天静静的，就像人睡着了，到了晚上，志宏不停地发微信过来，问孩子的病。德胜还是憋着一口气，就是不复他的微信。志宏不知道发生了啥事，急得团团转，他拨通了水秀的手机。德胜跺着脚，不耐烦地挂了。志宏还是不停地拨打，黄鼠狼的弟兄接过电话，将志宏的电话纳入黑名单，关掉手机定位等功能。志宏急得就像热锅上的蚂蚁，微信一条条闪了过来，到了11点钟，德胜琢磨了半晌，回复道：咱俩的事，家里人知道了，他们拖着我，要到医院做人流，我死活不愿意去，德胜将我打了一顿，关在家里，我只能偷偷地发微信。我说你经济上不错，能不能给点钱，把娃生下来。他犹豫了一下，没有答应。后来他又主动问你的情况，我估计这事临了要用钱解决。过了好长时间，志宏回了信息，说他要的是水秀，然后才是孩子，没有水秀，娃就没有他妈，那也是作孽。



　　听说孩子要出院，水秀叫喊着要去看孩子。黄鼠狼让兄弟陪着她来到医院。水秀走进病房，见婆婆正在给娃擦脸，她问候着收拾东西。婆婆将毛巾放在盆子里，看着水秀的身子，一下子愣住了，她轻轻地扯了下德胜的胳膊，将他叫到外面，瞥着屋内，手捂着嘴巴，轻声问：咋的有了？你不是计划了吗？德胜嗨地甩着手，不耐烦地摇着手说：好着哩。有了，咱有啥办法！德胜妈疑惑的面色缓了过来，转身走了一步，挥着手说：有了就有了，现在这社会，不愁吃不愁穿，怕啥！



　　德胜妈将孙子接回了家。德胜斥着水秀，在黄鼠狼弟兄的引领下，回到了麻将馆。德胜用水秀的名义，和志宏聊了几天。志宏就是个诉说衷肠，对于钱的问题，不置可否，甚至策划着水秀逃跑。德胜感到这样下去，始终隔着一层。他用语音将志宏臭骂了一通，扬言要收拾他。黄鼠狼走进来，见德胜拿着手机，喊叫骂着，瞪着眼睛说：这是什么地方？别在这里丢人现眼，去！要吵架，出去。



　　德胜低着头，灰溜溜出了麻将馆，后面尾随着黄鼠狼的一个弟兄。他逛荡到广场，见一个纪念本县名人的亭子没有人，坐下来，拿出单子，喷着火说着行情，临了开个30万了结的价码。志宏没有了声息。德胜将手机放在凳子上，靠在栏杆上，抽着烟，眯眼瞅着深秋暮暮的日头，不时瞥着手机。抽了两根烟，他将手机的振铃调到最大，看着不远处一个挺着大肚子，牵着孩子的妇女，他又焦躁起来。



　　德胜拿起边上水泥台上一张污迹斑斑的海绵垫子，靠在柱子上，他脱掉鞋，闭上眼睛，手机放在胸膛前，老婆的大肚子和黄鼠狼冷笑的脸，叠合在一起，在他的眼前飘着。不知过了多长时间，手机吱吱了几下。德胜半睁着一只眼，摁了下语音键，放在耳朵上。志宏说：多少钱，咱先不谈，我要的是水秀和肚子里的娃，你同意这个条件，咱再谈钱的事。德胜呼哧着，倏地站起来，跺着脚，好像一团火一样，在原地盘旋了一阵，见四周没人，他摁着语音键，支吾着说不出话来。他定了下神，掏出两张单子看了一下，咽着口水，对着手机喊叫道：你狗日的听好了！你偷偷摸摸种了我的地，这气我忍了。你他妈的得寸进尺，还要我老婆，这话你讲得出口，你是人还是牲畜？我和你懒得啰唆，给钱，给你把娃生下来;不给钱，我就让水秀流产，断了你的念想。



　　天快黑的时候，志宏来了微信，一个劲地哀求，又发了个跪地抹泪的卡通。随后又是一个语音，说想了一个下午，实在不行，就让水秀将娃照顾到6岁。德胜骂骂咧咧的，气得直跺脚，转念一想，他掏出单子，趴在初夜的路灯下，将月嫂、护工和保姆的价格加在一起，乘上时间，得出的数字他想都不敢想。他估计对方付不起这个钱，便将计算的过程和结果，发了个微信过去，语音安慰道：行了！你也不容易。这样，咱们按照行情，就照这个数，年节水秀得在家里过，你同意了，就打钱过来。



　　德胜在麻将馆附近溜达，不时看着水秀亮着灯的窗户。志宏语音道：我叫你一声哥，好不好！你这不是要我的命吗？就是把我卖了，也凑不到那么多的钱。德胜冷笑着，低头对着树干应道：好汉做事好汉当！别跟我求情，我也是讲道理的人，你看着办吧！黄鼠狼叼着烟，走出门，见德胜站在路对面，挥着手，将他叫进屋。他的两个兄弟，拉扯着德胜，和他加上微信，将这段时间水秀的照片和哭闹的音频发给德胜，拍着他的肩膀说：留着，或许用得上。



　　黄鼠狼叼着烟，晃着进屋，坐在凳子上，抖着二郎腿，瞪着德胜看了半晌，拿起水杯，抿了口茶说：哥，我媳妇下午到馆子来，看见你媳妇大着肚子，还在忙活。她心软，回家把我臭骂了一顿，说我不该让孕妇忙活。你媳妇挺着大肚子，客人看到了，我名声本来就不好，传扬出去，我这是帮人落了一身灰。德胜抬起头，赶紧说：快有结果了，再等几天。黄鼠狼呼地挺直身子，摆着手，瞪着眼，不耐烦地说：别说了！你的那些烂事，我懒得理。这样，给你三天时间，到时没有个结果，你们就不能待在这里了。我还有几个地方，不行，你过去体会一下，给我提提意见。



　　德胜小心翼翼地退出来，躲进洗手间旁边的杂物房中。他掏出手机，用微信和志宏讨价还价。到了午夜，他感到志宏就像包苹果的泡沫棉，一松一紧地跟自己兜圈圈，想到黄鼠狼阴冷的笑，他缩着身子，一个寒战。他搓着脸，蹲在墙角，嗅着腐臭的味道，抽了一根闷烟，拿起手機，对着话筒，用低沉凶狠的声音说：狗日的，跟我兜几天圈圈。你听好了，明天下午三点前，不将我说的钱打到卡上，我就到医院流了，微信我就删了。发完微信，德胜感到轻松了好多，他终于和对方摊牌了。



　　水秀走了以后，媳妇一个电话接着一个电话，催志宏回家，说大姐的二儿子过继的事谈妥了，老人选定了日子，准备摆个酒，请亲戚和族人吃个饭。对这件事，他心里没有过多的在意，他牵心着水秀，应付着媳妇，寄了一笔钱回去，没有在宴席上闪面。这几天，志宏没有到工地上去，他茶几上的烟灰缸，插满了竖起的烟头。水秀的影子一直在他面前晃，他不时对着幻觉中水秀的影子，嘿嘿笑着，自言自语地絮叨着，看着振动的手机，情绪瞬间又跌回到残酷的现实中。



　　看到微信上的最后通牒，志宏愣愣地沉默着，他突然坐起来，一阵狂笑，随即将头埋在大腿间，又是号叫地痛哭。天快亮的时候，他将自己的家底盘算了一下，仅仅是德胜索要的零头，他打了几个电话，没有借到钱。志宏下了楼，开着车，恍恍惚惚回到老家。他推开车门，媳妇出来倒水，放下盆子，唤过老大的儿子，启发着让他叫人。孩子挠着脖子，难为情地龇着牙，怯生生地喊了声舅舅。老人举着烟锅走出来，晃着身子，板着脸说：什么舅舅？得叫爸。随即挺直身子，瞥了一眼志宏说：就那么忙！孩子过来的事，你都回不来，让村里人咋看哩？

　　志宏的心根本不在这里，他低着头，哼哼着应付了两句。他走进院子，和两个女儿絮叨了几句，强烈地感到自己没有根，就是一个外人。他开着车走了，到了三岔路口，想起和水秀第一次见面的情景，他停下车，趴在方向盘上，竟然抽泣了起来。他将车停在公路边，顺着斜坡小径，来到水秀家对面的一道塄坎上，坐在果林中，抽着烟，愣愣地打量着她家门口，期望看到她的影子。水秀的儿女从爷爷家回来了，坐在门前。看着倒腾着滑板的男孩，他臆想着自己儿子的影子，自己的孩子重合在他的身上，不时托着虚边，好像在朝自己嬉笑招手。



　　西落的太阳，空气中飘着浮尘，落了叶的树枝挂满了红红的苹果。德胜站起来，拍着屁股上的土，攀着树杈和杂草，弯着身子，像田鼠一样，下了坡塬。他开着车，恍恍惚惚来到那棵老槐树下，摇下车窗，调低靠背，眯着的眼睛闭上了。他和水秀初次激情的画面，和着他们狂野的吟吼，在他的脑海里变着形回放着。志宏的身子抖动着，脸上露出贪恋的笑。手机在副驾驶位上吱吱了一下，志宏不愿意从梦中醒来，又是一串的吱吱声。他拿起手机，搓开界面，听到了水秀的哭叫声，看到了她站在医院妇产科牌子下的照片。他热血喷涌，手掐着大腿，猛地踹开了车门，癫狂着站在塄坎上，好像看到了水秀被扯进手术室痛苦哀求的脸。他转过身，拿起手机，对着话筒，一声声苦苦哀求。他扶着车窗，觉得一阵阵晕厥，盯着手机，好像要钻进去。手机一闪，见是一张大肚腩和水秀的照片。他搓大一看，知道大肚腩就是县上有名的人流一把刀。他彻底绝望了，拿起手机，对着话筒喊道：狗日的，看我怎么收拾你，咱就来个鱼死网破！他晃悠着走到槐树下，对着树干，啪啪将手机拍碎，扔到山沟里。他颤巍巍站在山坎上，瞪着赤红的眼，跺着脚，双手举起来，捶打着头，垂下来在胸前舞着，好像要将这山川揉碎。



　　一个影子在山下的公路上飘着。志宏眨巴着眼睛，定眼一看，好像是德胜家的儿子。他冷笑着回到车上，调整好座椅，开着车下了土路的斜坡。到了公路，他摇下玻璃，嘴巴叼着烟，尾随着跟在后面。孩子助跑了几步，站在滑板上，晃着身子，四处张望着。前面是一个转弯的下坡，滑板越滑越快，孩子蹲在上面，双手搭在膝盖上。志宏猛吸了口烟，轰着油门的脚颤抖着，他满脑子都是水秀躺在血水中哭喊的画面。他瞪着赤红的眼，嘿嘿笑着，猛踩了下油门，向着孩子碾轧了过去。他抖动着点了下刹车，车子咯咯地响着，趔趄地抖动了一下。往前开了几公里，志宏停在路边，下车回望，这沟道还是那么的沉静，没有异样的感觉。他定了下神，掉头回来，神魂出窍地下了车，站在路坎上，见孩子躺在一摊血中，滑板摔在沟中。他跑下去，脱掉上衣，抱住孩子的頭，抱上来放进后备厢，一溜烟跑了。



　　德胜发了水秀和大肚腩的照片，他咧嘴冷笑着，心想：我还治不了你！他盯住手机，等待对方的求饶和承诺，更期待着自己的手机吱吱响一下，通知钱已经打到卡上。他抽了两根烟，还是没有动静，他心里犯起了嘀咕，觉得会不会做过了。他发信息说：手术单已开好，就等你最后的决定了。对方还是没有回应，德胜呼地坐起来，回想他那快要崩溃的情绪，心想他会不会有啥不测的结果。等到晚上十一点多，对方还是没有音讯，德胜有点心虚，他问道：咋的啦！吱声呀！好长时间，依旧没有回信。他查看水秀的电话本，找出了汗血宝马的电话，犹豫着拨了过去，信号嘟嘟着，就是接不通。



　　过了晚上十二点，水秀的电话响了，是大粉打来的。德胜划了下，放在耳朵上，一个喂还没说出来，就听大粉喊道：水秀！你快回来，你伯让我给你打电话，告诉德胜，你儿子找不到了。德胜脑子嗡的一下，瘫软地蹲下来，任由大粉喊叫，就是不作声。他不敢告诉水秀，推开门，见到黄鼠狼的兄弟，扯过来说：不好了，我娃找不到了！家里来电话，让我回去。一会儿，黄鼠狼出来了，听了德胜的哀求，眼睛瞪了一下，滴溜乱转着，挠着头思谋了半晌，对他的兄弟说：给他摩托车钥匙。他媳妇得留在这里，别告诉她。



　　德胜骑着摩托车，风驰电掣地回到家，村委会门前聚着好多人。父亲蹲在屋檐下，呆愣愣地唉声叹气。得知儿子玩着滑板出去了，他安慰了父亲几句，和村主任带着一群妇女和孩子，打着手电从坡径下到公路上，分头顺着相反的方向，喊着孩子的名字，照着路边的荒草和树丛寻找着。天气瘆凉瘆凉的，妇女孩子困了，都回家了。德胜拿着手电，顺着公路，喊着儿子的名字，期望得到应和。东方泛白的时候，他折返回来，在转弯的地方，看见汽车轮胎碾轧荒草的痕迹。他赶紧跑下坡，见草丛中有一摊干了的血迹，边上是孩子变了形的滑板。德胜找不到孩子的尸体，他捡起滑板，在地上摔了几下，对着萧瑟的荒沟，手扯着杂草，哭喊道：儿子！都是爸害了你！



　　警车到了，惹得山腰上的村民成群结伙跑了过来。警察现场勘查了一番，后面来了警犬，嗅了一会儿后，引导着警察，向靠近县城的方向移动。午饭过后，德胜坐上警车，在距县城9公里的一个废弃矮房中找到了儿子的尸体。德胜就像疯了似的，抱着儿子的尸体哭号了一阵。警察将他叫到边上，开始询问。德胜慢慢地缓过神来，尽管他心里估计志宏行凶的嫌疑最大，他还是躲躲闪闪，不愿意讲出事情的原委。



　　黄鼠狼听到德胜儿子的事，知道事情弄大了。他赶紧跑回家，将水秀叫到楼下，体贴地说：姐，我哥欠我的钱，我只找他，跟你无关。你娃住院，你又是这个身子，我怕他伤亏你，才让你吃住在我这里。这样，德胜回家了，我也就不留你了。水秀出了麻将馆，找了个公用电话，拨打志宏的电话，一直都是忙音。她又拨打德胜的电话，德胜抽泣地呜啦着，好像与娃有关。水秀一个趔趄，叫了个三轮，赶到汽车站，上了班车。



　　大粉看到水秀上坡，跑下去，拉着她，不让她看儿子的尸体。得知儿子车祸死了，水秀一下瘫软在地上，昏在大粉的怀里。大粉掐着人中。她慢慢苏醒过来，呆呆地喊着儿子的名字，瞬间站起来，推开了阻拦，朝家里奔去。葬埋了儿子，水秀坐在果园儿子的坟头，就是不愿离去。月亮升起来了，白晃晃的月光洒在山坡上，映着渐起的霜气，冻得人直打寒战。德胜蹲在不远处的地头，瞥坟头前月下老婆的影子，听着她和儿子的絮叨，忍不住抽泣着。

　　过了半个月，黄鼠狼的弟兄，趁着夜色，溜到德胜家门前。看到德胜弯着腰，咳嗽着走出来，将他拉到边上，揽着他的脖子，塞给他一沓钱说：听好了，公安局已经知道了你和那个人的事了，以敲诈罪可能要抓你。你拿上钱，赶紧跑，再也不要回来了。德胜哆嗦了一下，不解地看着，晃着身子说：那是我老婆，我是在维护自己的尊严。那人瞪着眼，揪着他的脖子，捏着说：那是你的愚昧，公安局可不这样看。



　　德胜跑了。水秀挺着大肚子，拿着新买的手机，搓着屏幕，他给汗血宝马发了好多微信，就是没有个回音。她好像丢了魂一样，时常站在坡坎上，呆愣愣看着对面。天气好的时候，她蠕动着下到公路边，坐一站班车，呆坐在老槐树下，煞白僵滞的脸上突然会有一丝笑容。进入了腊月，一场寒潮过后，寨子小卖部麻将声声，大家交头接耳嘀咕着，打听着德胜儿子事件的消息。



　　镇上的干部带着移动公司的人，开着昌河面包，在村主任的带领下，几个人爬上了信号发射塔，将一溜红底烫金的字垂挂在铁塔上。二牛蹲在坡坎上，站起来捏着鼻子，哼哧了几下，将鼻涕抹在槐树上，咧着嘴巴走到小卖部门口，指着“网络进村入户就是好”的标语，耸着肩，对一帮妇女说：这世事多好！躺在热炕上，世上的稀奇事，咱都知道。想起了谁，微信一下就妥了。大粉抬眼，趔着身子瞥了眼二牛，继续搓着手机屏幕。二牛掏出手机，龇着牙，媚笑着收过去，嚷着要加大粉的微信。大粉摆着手，瞪着眼，撲哧笑着走开了。



　　水秀挪动着笨拙的身子，捂着头巾，木然地走出门，坐在柴火堆边的土坎上。一个和她儿子经常玩耍的孩子，呼哧着鼻孔的黄鼻涕，跑过来，喊着婶子。水秀抹了下头巾，愣愣地看着他，潸然一笑，招手让他过来。孩子走前两步，伏在她耳边说：婶儿，小卖部的人说，我哥是对面寨子那个姓马的上门女婿撞的。水秀缓缓地抬起头，盯着他瞪起了眼睛，突然抓起了一根柴棍，抡了起来。孩子趔着身子，手挡着头上，不时看着身后，撒腿跑开了。水秀摇晃着身子，手扶着树干，对着落日余晖笼罩的对面的崖头，另一只手挥着棍子，发出一串诡异的狂笑。 
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第九个名字（短篇小说）














	




　　大丹现在到底叫什么名字，我也不知道。



　　大丹用过的名字，跟她换过的工作一样多。她身边的朋友也是一波一波的，换一份工作，改一个名字，攒下几个朋友;再换一份工作，又改一个名字，攒下几个朋友。这么一路下来，管她叫什么的都有。起初，她很认真地纠正对方，告知自己现在的名字叫什么，讲解一下其中生僻字的写法，字面意思。到后来她都懒得说了，爱叫什么叫什么吧，反正叫哪个名字她都还是她。不过话说回来，管她叫大丹的人，只我一个。二十多年的发小，我就是死也改不过口。



　　大丹第一次改名字是在她二十岁那年，她技校毕业在发廊当小工。我还记得发廊的招牌，白色的底板上用黑色的线条画着一个女郎的背影，女郎侧过脸，披肩的波浪长发盖住背部，遮住面庞，只伸出一截上翘的睫毛。睫毛正对着的空白处写着“奥斯卡发廊”。



　　奥斯卡发廊门脸儿不大，开在火车站前服装批发市场背后的胡同里。批发市场总共三层，早上五点半就开门营业了，随之开门的还有把奥斯卡发廊夹在中间的早餐铺、小卖店、烟摊。附近县市开服装店的大都到这个批发市场进货，他們搭最早的一趟火车或者长途客车来，下车对付一口早饭，上楼一家一家看货、挑货、进货。中午再到胡同里的小饭馆点几个炒菜，从隔壁的烧烤店打包过来几样烤串，点几瓶啤酒，买包烟，吃着、喝着、抽着、聊着，权当解乏了。



　　进货的人当中女人居多，别看她们起个大早，个个化了妆。大丹说，那都带着化妆包来的！上车先睡一觉，临下车前半小时醒了，化完妆正好到站。跟进货的人比，大丹享福多了，起码不用起早。奥斯卡发廊上午十点才营业，批发市场里头正旺，怎么也得过了十二点，第一批进货的人出来了，发廊才正式上人。从各地涌入省城进完货的女人们，顺便烫个头发，染个颜色，赶下午四五点钟的车返城，在车上饱睡一觉。第二天把新进的衣服挂烫平整上架，美美地卖货赚钱。这就是她们的生活。



　　奥斯卡发廊下午人最多，进完货的女人们云集在此。大丹少不了到附近的小饭馆帮客人买饭菜，她们顶着满脑袋卷发杠，就着口红的残妆吃得满嘴油乎乎。大丹说，我一看她们吃饭就馋，不饿也馋。等我去吃她们点过的那几样菜，就是没有看着她们吃香。大丹给她们卷发杠、上药水、调染发膏、染发。常去的顾客跟大丹都熟，也爱支使她帮她们买烟、买饭、买饮料，点烟的时候不忘先给大丹一根。大丹起初摆着手说，不会不会。后来就接过来了。我去找她的时候，看到顾客抽出一根烟给她，她从镜子里迅速看我一眼，接过烟揣到围裙前方的口袋里，小声说，一会儿空出手的。我假装没看见。



　　五点以后大丹就不忙了，进货的客人做完头发去往车站，服装批发市场还没到关门时间。大丹叫我，“来吧哥们儿，到你了！”我欢喜地坐在皮转椅上，大丹拿着一头插电的直板夹给我压头发，先留最底下的一层，其余头发拧成一股朝头顶一绕，拿个夹子固定。直板夹沿着发根向下一拉，压过的头发平直顺滑，泛着绸缎的光泽。随着头发一层一层放下、压直，冒起一股轻烟，我最后的造型是一头瀑布般的直长发。每回大丹给我压完头发，我俩走在街上，长发迎风飘起，随着我的步伐起伏，大丹都会说，“哥们儿，你又跟东方不败一个发型了！”



　　我坐在皮椅子上转来转去，照不够镜子，“要不是你，我得花十块钱呢！”



　　“就你头发这么厚，还不得收你十五！”大丹坐在发廊门口的凳子上，背对着我啪地点上一根烟，跟经过的熟人打着招呼，“回去啦？上下车慢点儿！头发记得啊，三天别洗！”



　　有一回，两个老顾客来染头发。她们在服装批发市场里很有名，买卖做得好，人也不好惹。大丹私底下跟我说，“这俩女的一看就是小姐出身，挣够了做买卖的钱就上岸了。”她们店的货从广州批发，远道而来自然比别家店贵，样子也时髦，很是引领服装批发市场的潮流。批发一个款式五件起，概不零售，拒绝试穿，店里连试衣间都没有。除了个别她们看着“顺眼的”以外，跟其他店里的人没什么来往。大丹就是“顺眼的”之一。大丹领着我去她们店，我跟在大丹身后，看中哪件偷偷告诉她，当成是她买的，一两件也是批发价，拿回发廊试穿，不合身再拿回去。



　　那天，大丹帮她们买回了饭菜和饮料，就站在一边调染膏。两个女人边吃边聊，聊着聊着提到一个算命先生。其中一个说，“听说商场不少人找他算过，上次我金项链丢了就是他给找到的。”



　　另一个说，“他还能找东西呢？”



　　“怎么不能呢，他说我丢的东西在北方，跟木有关系。我跟他说，家里柜子抽屉都翻遍了，床底下沙发底下真是能找的地方都找了……”



　　另一个说，“就是，这些地方要是能找着，谁还花钱跑去问他啊。”



　　“我也是这么想的，但不能这么说啊，谁敢得罪他！”他听我说完，把眼睛一闭，说，“木不是指家具，而是一个人，一个姓里面带木字的男人家里，方位在北。”说到这儿，她把话停住，似笑非笑地看着另一个女人。大丹调染膏的手也停住了，期待地看着她。



　　另一个女人说，“我操，听得我汗毛都竖起来了。”



　　大丹赶忙跟着说，“我也是我也是！”



　　女人媚笑着分别看了她俩一眼，“我一琢磨，这不就是小林嘛！我找不着金项链那几天就在他和赵哥那儿住过，项链是赵哥给我买的，小林家在江北！这不明摆着的么，你说这项链搭扣这么结实，我睡觉不摘洗澡不摘的，怎么就从脖子上飞了呢？”



　　另一个女人斜乜着她，“你跟小林还没断呢？”似乎对金项链的下落已不再感兴趣。



　　“断了啊！这回彻底断了！”她带着几分失言后给自己打气似的说，“我直接打电话跟他说，金项链落在他家了，让他给我送过来。要不就把上次的钱还我。”



　　“他没把项链卖了？”另一个女人歪过头对着她。大丹正在给她的头上发色，刷子上的红色杵到她太阳穴上。女人不以为然，仍然不歪着头看她。



　　“这不是在这儿呢么。”她扬起下巴露出脖子上的金项链，黄澄澄，沉甸甸，足有小拇指粗。



　　“他要是知道你在那儿诈他，估计早就给卖了。算命的没让你少跟姓林的往一起混啊？”看到项链，另一个女人才把头正过来，重新对着镜子。

　　“算命的说，我要是再晚来几天，项链就彻底找不回来了。”



　　大丹给她们染完头发，拿湿毛巾擦净沾在耳朵和发际线上的红色染膏，又分别为她们把头发吹干，要来了算命先生的地址和电话。



　　出现在大丹命运线上的第一位算命先生极其神秘，除了前来“问命”的本人之外，概不见人。为了不乱真气，先生每天只在卯时和辰时给人算命，其他时间闭门修炼。大丹天不亮就出发，赶在卯时之内完成了一次命运的扭转，跟平日一样回来按时开门营业。



　　踏出算命先生家的门槛，大丹就不叫段丹了。算命先生说，大丹这辈子是个孤苦命，遇人不淑，情路坎坷，主要是她名字起得不好。本就姓段，单名一个丹字，什么好姻缘都断掉了，孤单凄苦必然成了宿命。而“双宁”，则意味着谋事能成，求人得人，家庭和工作双双安稳。试问对一个女子而言，若人生能如其名，不可不谓一件幸事。



　　大丹携“段双宁”这个名字开始了新的人生，为了名副其实，她私底下花了两千块钱请发廊老板托派出所的人把她户口本和身份证上的名字也改成了“段双宁”。美中不足的是她总得提示我，只要我一叫她大丹，她便眼睛一立，一字一顿地纠正道，“双、宁！”可我就像被下了蛊似的，怎么都叫不出口。她看着我憋得满脸通红，沉默地抽了一口烟，突然来了兴致，“要不你别叫我名字了！反正咱俩在一起，你说话就是跟我说，也不需要叫名字啊！给我打电话也不用叫名字，就咱俩通话没别人！”



　　我问她，“那要是咱俩一起逛服装批发市场走散了，我怎么喊你啊？”她再次沉默了，盘算一会儿，抽一口烟，忽然乐了，“你就喊我‘哎！’对！哥们儿，你就喊我‘哎，哎！’我就知道是我了呗！”



　　就这样，我试着喊了几声“哎”，我一喊“哎”，她就答应“哎”！



　　“哎？”



　　“哎！”



　　“哎？”



　　“哎！”



　　我俩笑仰在发廊的沙发上，大丹笑得直颤，颤抖着手从我鼻尖上拿下一根碎头发。



　　不到半个月，段双宁这个名字就给大丹带来了桃花运。大丹谈了个男朋友，在服装批发市场卖童装，下了班以后经常跟奥斯卡发廊的老板一起喝酒，时间长了就跟大丹谈起男女朋友了。大丹在奥斯卡发廊干了两年多，有些厌倦这一行，加上长期接触药水、染发膏，手上的皮肤开始过敏，不戴手套就起一层细密的红疹子，又疼又痒，一挠扩散一片。刚好此时大丹的远房表姐想开服装店，拉她入股，大丹守着服装批发市场两年多也摸出了些门道，于是跟表姐一起在大学城地下商场租了个档口。一切准备妥当之后，她辞掉了发廊的工作，第二天一早就加入服装批发市场进货的人流中。



　　“双、宁，家庭事业双双安稳！”大丹念叨着算命先生的起名箴言，“哥们儿，有个好名字真能改写命运，你看我就是个例子！要不，你也去改个名字吧？我带你去！”



　　“我是不怎么喜欢我的名字，可改名字是大事，我得回去跟我爸妈商量才行。再说，就算改了，我也没钱改户口本和身份证。”我确实有些心动，已经开始为没钱犯愁。



　　“改什么户口本身份证啊，我那时候都多余！后来我听人说，根本不用动户口本和身份证，只要别人都喊你这个名字就行，喊的人多了，就能转运！”



　　“真的啊？”



　　“是啊！你就花100块钱改个好名字，完事儿！”大丹手一挥，事情就这样被她定了。



　　“那等我放寒假，咱们去呀？”我带着几分讨好征求她的意见。



　　“行，也就再有一个来月呗。”



　　我还没等来寒假，就等来了大丹跟男朋友分手的消息。男朋友从奥斯卡老板那里借了五千块钱，偷走大丹四千块钱货款，人间蒸发了。大丹抽了好几包烟也想不明白，明明是“双双安稳”，怎么成了人财两空呢？看来问题出在名字上，还得改。



　　这回是我陪她去的。这个算命先生比上一个更厉害，因为他是个瞎子。他穿着一套灰黑色中山装，袖口肥大，戴着一副墨镜，耳朵对着来人的方向。大丹刚报上名字，瞎子就问，你是来算姻缘的吧？惊得我俩一愣，我看向大丹，大丹并没有看我，而是稳稳当当走到瞎子跟前，坐在他对面平静地报上自己的生辰八字。瞎子定定地坐着，如一尊泥塑，手指却灵活地掐算着。直到手指骤然一停，方才开口说道，你的姻缘很波折，八字里食伤星旺，姻缘难成正果，要谨防为人妾室。“双宁”二字不好，意为你会喝两口井水，有两次婚姻，且都是下等。瞎子掐指嘀咕了半天，重新给大丹起了名字：段鑫鑫。



　　瞎子说，你只有先立业，再成家，方可化解情劫。“鑫”乃多金兴盛之意，去吧。



　　大丹喜欢自己的新名字，说好多女明星就流行叫叠字的名字，像范冰冰、李冰冰、高圆圆她们。我陪大丹回去卖货，那天生意尤其好，大丹连午饭都顾不上吃，只给我叫了一份麻辣面，里面加了一只卤蛋，她把卤蛋吃了。



　　就在我跟大丹等着“段鑫鑫”这个闪着金光的名字的大力加持时，表姐提出拆伙，说是要去北京学美甲，然后回老家开个美甲店。大丹也不想干了，这里比奥斯卡发廊冷清太多，学生们还是穷，再加上之前没考虑到大学城地下商场受寒暑假影响，一放假周围店铺都跟着歇业，一年至少搭进去两个月租金。



　　出兑档口收回的钱都被表姐拿走了，买卖干了不到一年，大丹亏了四千，那是她东拼西凑补上的货款钱。她跟我说，其实合伙儿的买卖干不长，这事儿她早就明白，别说表姐，就是亲姐也不行。上回丢货款，她没敢跟表姐说是男朋友偷的，还再三叮嘱我别说漏了，就说她在批发市场进货让小偷给盯上了。从那以后，每次进货表姐都会跟她一起去服装批发市场，没人看店就关门半天。



　　男朋友跑了，钱亏了，店也没了，一身轻的大丹坐在学校操场的看台上。时值五月，风中裹挟着丁香的气息，连同大丹吐出的烟，吹散了，匀在生命复苏的气味里。看着操场上追着足球跑动的男生，大丹很过来人似的一笑，站起来朝远处的他们高喊一声：你们都是处男吧！



　　吓得我背起包就跑，一边笑一边回头说，你走近点儿，一个一个问吧，千万别说认识我，说不定里面有我同學呢！大丹慢悠悠地走在后面，朝我喊道，陪我去算命怎么样？

　　这次的算命先生是一个道士。道士住在山上，单冲这一点，我跟大丹对此次算命无比神往。因为要坐两小时的慢火车，前一天，我们到超市采购了面包、香肠、蚕豆、酸奶，还从家里带两包纸巾。火车上人不多，我跟大丹选了临窗的位置相对而坐，吃的摆放在小桌板上，火车徐徐开动。窗外的风光渐次有别于城市，视野的尽头是田间新绿茫茫，山线绵延起伏。



　　“哥们儿，你还记不记得，咱们小学开运动会，你把你家钥匙丢了。”大丹说。



　　“怎么不记得啊，我妈非让我回学校找，说坏人捡到了就会来开我家门，把电视和洗衣机偷走！”我把视线移至车内，对大丹说，“其实我到现在也没想明白，坏人就算捡到钥匙，也不知道能打开谁家的门啊。”



　　“哈哈哈……哎呀，笑死我了！”大丹看到有人朝这边看，降低了音量，“你现在才想明白啊？服了！我当时就说，钥匙丢了配一把就完了呗，把你吓的啊，天都黑了还在操场上找呢。”



　　“那我是不是找到了吧？”我指着大丹，“是不是找到了？”



　　“是找了，要不是我让你去教室里看看，你在操场上找到天亮也白扯！”



　　火车掠过的树木在大丹的脸上投下交错的光影，我看着大丹的脸，依稀看到了她童年的样子。我挨欺负是她替我出头，男生都怕她，被她推搡不敢还手。校运动会上，我把家里钥匙丢了，回去被母亲数落，勒令我回去找。我低着头，沿着家到学校的路找去，我找路的右边，大丹找路的左边。路上没有。操场也找遍了，眼见天慢慢黑了，我快要急哭了。大丹说，走！到教室里看看，说不定你忘在书桌里了呢？



　　教室的门早已锁上。大丹领着我绕到教室后面，打开紧挨着最后一排座位的窗户，示意我别出声，在原地等着她。我心跳到嗓子眼儿了，生怕被校工抓到，第二天全校通报批评。大丹跳进去了，轻如一只小鹿，迈着她细长的腿踩在课桌上、椅子上，最后落到地上，猫着腰走到我的座位跟前，只在书桌里摸了一把，将胳膊抬起，朝着窗外的我挥舞着。那根拴着两把钥匙的粉红色挂绳套在她的手腕上。



　　我激动地捂住嘴怕自己叫出声来，兴奋地在窗外直跳。那只小鹿又跳着脚踩上椅子、书桌、窗台，推开我伸上前要扶她的手，一跃而下，把钥匙挂在我的脖子上。走出学校，夏夜凉风抚在我们身上，路过一片稻田地时，我们还在水渠里涮脚，惊起的青蛙们扑通扑通地跳开，草丛里的虫鸣声偃旗息鼓。寻回的钥匙打开了那个夏天最奇异的夜晚。



　　下了火车再搭一辆电动三轮车前往道士的山上，三轮车停在上山的路口处，大丹给了他三块钱。



　　山并不高，道士的院落不到半山，黄色的院墙十分惹眼，不知情者还以为山上有一座小庙。上山分岔的小路通往院落的水泥台阶，工整狭窄，院子外围杏花、梨花满开，粉白成云，掩映着围墙。踏入院门，红砖铺地，迎面的平房刷成与围墙同样的黄色，门口挂着一小块长方形木板，上有黑色毛笔字“卦馆”。卦馆两侧小路由水泥石板铺成，通往后院道士的住处。屋檐下方吊挂着由竹筒制成的水槽，倾斜向窗子旁边的水缸，想必夏季用来收集雨水。



　　进了卦馆，好一会儿才适应屋内光线。道士坐在一张黑色木桌后面，五十岁上下，面容清癯，额头突起，发际线靠后，拢起的长发在头顶正上方绕成一髻，以一根木签定住。让我想到中学时挂在走廊上画框里的华佗。华佗望闻问切一般，问了大丹的生辰八字，看了她的面相、掌纹，而后捋着稀疏的胡子对大丹说，你五行多金，名字里又强加了两个鑫字，所谓慧极必伤，物极必反，得改。再者，与你共事的另外一人，属相与你子午相冲，求财不合，谋事不成。



　　道士又给大丹改了一个名字，段婧曦。返城的火车上，大丹一路都在背自己的新名字，稍微聊点儿别的就想不起来了，“哥们儿，我叫什么来着？”开始我还能提醒她，后来迷迷糊糊睡着了，待我睁开眼，她正等着我醒来，“快快快，我叫什么来着？”我被问蒙了，一时间大丹、段丹、段双宁、段鑫鑫轮番在眼前打转，鬼打墙一样转不出去。大丹的新名字，跟道士的卦馆，收集雨水的水缸，山路分岔的石阶，连同去时火车上春游的心情，都如同那个找钥匙的奇异夏夜一起消逝了。



　　大丹后来又改过名字没有，改了几次，我就不得而知了。那一年，我大学毕业，留在学校图书馆工作。大丹去了南方，她父亲病重去世，她都没有回来。葬礼上，大丹的表姐来了，胖成了财大气粗的气势，远不复当年在大学城地下商场开店时的模样。我记得那时候，表姐不止一次跟我讲，附近餐馆的服务员都以为她是勤工俭学的大学生呢。我跟表姐打听大丹的近况，表姐撇着嘴说，她可不像你，老老实实念书，嫁人生孩子。她可野得很，安生日子过不了的，当年偷了店里的钱，还骗我说是被男朋友偷了。听她这样讲，我便不作声了。



　　大丹回来的那年春天，与段婧曦这个名字相隔七年。大丹来学校找我，我带她到图书馆二楼的咖啡馆，她一根接一根地抽着烟，不到两小时，烟灰缸就被插成一个刺猬。大丹说，这些年在外面，她有时候有工作，有时候没工作;有时候有男人，有时候一个人，只有心里的寂寞始终都在。为了不寂寞，她可以忍受跟自己完全不喜欢的人在一起，只要屋子里还有一个人，只要身边还躺着一个人，哪怕只有呼吸声，都能带给她安宁。大丹说，现在的男人總跟她吵架，因为钱跟她吵，因为喝酒跟她吵，吵得她恨不得把他捂死。可他要是死了，寂寞就找上门来了。大丹说，为了让他消停，又不让自己寂寞，他患感冒的白天，她都给他吃感冒药的黑片。



　　听到这里，我再也忍不住笑了起来，大丹也跟着笑，笑得我们都看到了对方眼角的细纹。



　　“哎？”我问她。



　　“哎！”她回应。



　　“这些年还算命吗？”我拿起纸巾拭眼角笑出的泪。



　　她摇摇头，将烟蒂拧灭，扬手招来服务员，指指烟灰缸。待服务员把干净的烟灰缸放好离开之后，大丹才说，“哥们儿，你说我这些年一直奔波，感情没个归宿，也没挣到什么大钱，会不会是算命太多了？”



　　“有关系吗？”我不明白。



　　“人家都说，命是越算越薄”，她无奈地笑了一下，“你的命肯定比我厚多了，因为你从来没算过。”



　　“我不是不想算，谁对自己的命不好奇？我是不敢算，你也知道我这人没什么主见，容易接受心理暗示，到时候算命先生怎么说，我就按他算出来的命去活了。”



　　大丹用刚点着的烟朝我一点，“你啊，想多了！以我多年算命的经验总结，你的命好不好，就看你给算命的多少钱。钱多，你命就好，现在不好也是在积累福报，将来一定会好。你要是出手小气，好了，你的命里不是站着童子，就是犯上孤星，不是让你花钱烧个替身，认个干妈，就是请两道符，少说要你三五百，多说就得三五千，谁明知道自己命不好还不花钱破啊？那他妈的跟有病不治有什么区别啊？”



　　我俩再次哈哈笑起来，一边笑我一边断断续续地问她，“要是……就放弃治疗了……回去等死，怎么办？”



　　“哎你还别说，活得更长呢！”她狠狠地清了清嗓子，“听那些算命的瞎逼逼，没好儿。我跟你说，没听人说么，有的人命算得不好再接着算，算到说他命好为止。”



　　我们俩笑笑说说，上气不接下气，好不容易平复下来。我说，“大丹，你现在活得可真明白。”



　　“明白个屁啊！”她说，“这不都是花钱买到的教训么，还剩一堆烂名字。”



　　“那你一共改过几个名字？”我好奇地问她。



　　“你猜？”她狡黠地一笑，跟小时候的表情一模一样。



　　“五个！”



　　“低了，”她朝侧上空吁一口烟，“再给你一次机会。”



　　“八个？”我快速心算着，她去南方之前已经用过三个名字，七年再用五个名字够折腾了吧。



　　“九个。”大丹平静地看着我，“我一共改过九个名字，而且你绝对想不到我现在叫什么。”



　　“叫什么？”我坐直了问。



　　“段丹。”她说。 




　　责任编辑 张颐雯
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　　门是半掩着的。刘小丽进来时刚要关，卞老师说，不用了。卞老师的办公室很挤，到处堆满了东西。虽然进了门就一直低着头，缩着身子，但刘小丽还是莫名地觉得自己占了房里太多的空间。她把扣着的双手合得更紧些，又下意识地并了并腿。她一直站着，卞老师让过座，但旁边的椅子上躺着个电脑包，还搭着卞老师的西服外套，卞老师让座时没有起身收拾，她便只好站着。卞老师也没再让。刘小丽以为谈话很快就会结束，卞老师也说了，他一会儿就要出差。可卞老师似乎并没那么着急，他一边翻着学生论文，一边聊着电话。电话好不容易挂了，他说句抱歉，接着又拨了个号。刘小丽很局促，脖子有些僵了，她不敢太抬头，只略微仰了仰脸，卞老师通话时的表情很丰富，他的头随着摇晃的老板椅轻微转动。漫过卞老师满头浓密的黑发，窗户外面，山城的雨正很细很细地落着。下雨了。刘小丽的心动了下。可这会儿时间走得太慢，刘小丽微闭了眼，雨水像是种错觉，她屏起呼吸一截一截吸着房间里的水汽，的确下雨了。刘小丽嘀咕了声，她感觉她还笑了，在仿佛已经凝固成一种坚硬外壳的尴尬中，慢慢拉了拉嘴角。



　　卞老师终于挂了电话，也没再拨。他的关心姗姗来迟，来了，又有一搭没一搭，刘小丽跟着卞老师的节奏，认真回答着问话，间或沉默。她显得拘谨，卞老师却仿佛驾轻就熟。事实上，看到卞老师来电的那一刻，刘小丽就已经预料到事情如愿发生了。但卞老师一直绕着圈子，刘小丽又惶惑起来，切入正题前，卞老师抬起头打量着刘小丽，像观察一件古董，过了似乎很久，卞老师略有些失望般地说，如果想读书的话，跟着我继续读吧。



　　刘小丽被保送了。



　　退出半掩着的门，刘小丽不知是否该轻轻关上，她犹豫了下，还是关上了。办公楼的走廊狭长而阴暗，但她丝毫不想麻烦头顶那些古怪的声控灯，她快步迈进雨里，雨水熟稔，落在脸上鈍钝的，如一把把小小的生锈的刀，生产着恰如其分的痛感。刘小丽长长地舒了口气，她居然有种想要流泪的冲动。她知道这有些过分了，她所在的学校既不是985又不是211，她读的又是冷门到极致的民族学，保送与其美其名曰深造，倒不如说被判了死缓。她喜欢民族学吗？三年多了，她弄明白了民族学是门怎样的学问吗？当年她不知怎么就被稀里糊涂调进了这个班，三年多就仿佛在云雾里转圈圈。现在冷不丁地看见自己要坠地了，惶恐了，就想再回头躲进云雾里去，这就是保送的意义吗？“死缓”，刘小丽咂摸着这个词，多么形象又摇曳生姿的一个词！对于一个不知道要什么和爱什么的人来说，“死缓”就是最爱，就是灵丹妙药一样的需索。她被保送了，这多好，前面的三年，那么一望无际的时间，她都不用再想她应该去做什么了。想流泪的冲动又泛上来，她恨死自己了，但又清晰地感觉到了愉悦和幸福。哪怕，她切切实实地明白，这保送的名额原本不是她的，她是被施舍的，她应该羞愧和恨，可她脸上还是流下了感动的泪。她擦着泪去教工食堂吃午饭，擦着擦着，她又笑了。笑得像个大贱货，她想。



　　饭点的食堂像个马蜂窝，刘小丽踟蹰着看了下一楼和二楼打饭的队伍，她叹了口气，来到稍清净些的三楼。一个猪扒饭15块，算是犒劳自己了。她寻到个空处坐下来，饭吃到一半，桌角处一只弓起的中指突然当当敲了两下，她抬头，消失很久的谢磐石正侧着身肆无忌惮地盯着她。刘小丽满脸木讷，她还沉在自己深潭般的心思里，竟一时想不起谢磐石的名字了，她多么希望这一时是永恒的，你谁呀！她回归了错愕和愤怒，鼻子里哼着气，埋头将米饭使劲塞进嘴巴里。



　　刘小丽自顾自吃着东西，谢磐石问她最近怎么样，她懒得搭理。谢磐石就交代起自己的近况来，刘小丽皱着眉头，猪扒吃完，只喝了两口饮料，她起身离开。谢磐石跟着，外面雨大了，他问她要去哪儿，他送她。



　　刘小丽确实不知道该去哪儿，她只是惯性地朝宿舍的方向走。谢磐石打着伞，试探性地将手搭在刘小丽的腰上，她嫌恶地挣开。宿舍很快就到了，谢磐石说，他租了个地方，从公司的宿舍搬出来了。刘小丽不回头，没听见似的径直走进宿舍楼。



　　刘小丽并不想回寝室，寝室像个地窖般冰冰的。蒋丽君被父亲接走已有几天，她本以为这下好了，春天真正来了，可出乎意料，蒋丽君搬走后，她的失眠症不仅没有好转，反而不争气地加剧了。寝室里只剩她一人长住，这曾是她梦寐以求的。临近毕业，宿舍其他两人结伴去旅行了，她们通过爸妈的关系在自己的家乡小城谋到了差事，后顾已经无忧。没了室友们尤其蒋丽君的吵闹，安静的夜里，刘小丽依然无法好好入睡。这真是荒谬，她躺在床上，山城丰沛的夜雨像某种诱导素刺激着她的传导神经。有时候，听着窗外振聩的雨声，她甚至恍惚间能感觉到神经元被电击似的一阵阵麻痛。没有办法，为了排遣憋闷和委屈，夜深人静里，实在受不住了，她就冲着虚空挥舞拳头，嘴里一遍遍骂着，“妈了个屄的”，“妈了个屄的，蒋丽君”！可她这又是在干什么呢？她早干吗去了？从始至终，她懦夫似的，活在别人的阴影里，活在所有人的阴影里，她怪得着蒋丽君吗？



　　那个晚上，雨水起先断断续续的，到了后半夜，才真正繁茂起来。跟着雨水一块儿膨胀的是蒋丽君抑制不住的号啕。她的哭泣仿佛从刘小丽的梦里钻出来，它撑破了刘小丽所有支配睡眠的细胞，刘小丽如这哭声诞下的新生儿，慌忙惊醒在现实和梦魇衔接的罅隙里。似乎从那个晚上起，刘小丽就没办法好好睡觉了，她掉进了某条缝里，当然，蒋丽君早已掉进了某条缝里。不同的是，她是被逼的，蒋丽君逼的，而蒋丽君自己，却像飞蛾扑火。她不能理解蒋丽君怎么就在夜里号啕起来，怎么就在号啕后变得丢了魂似的神神道道的？在她看来，蒋丽君前途无量，她只不过需要在好的和更好的诸多前途中，选一个就好了。她的保送成绩第一，她考上了中央民大的研究生，又考上了家乡小城的公务员，她凭着自己的能力争取来三个机遇。当然，本校的保送她应该是不屑的，刘小丽也盼着她的不屑，可不同的机遇更像是沿着不同方向狂奔的野马，她的身心被野马撕裂了。按照蒋丽君的意思，她想去读书，学校的老师很愿意留她，还许诺了条件。北京那边也要她了，中央民大可是985。如果读书，蒋丽君要做个关于读哪所学校的决定。但她的父母却希望她能回家工作，不仅是希望，还有胁迫的意味。她的父母是性格很强的人，他们心疼自己的女儿，女儿1988年的，也不小了，公务员的工作又是别人挤破头都挤不进去的。女儿回了家，工作稳定，找个门当户对的男人把婚结了，他们的心也就算操完了。所以，在做出读哪所学校之前，蒋丽君必须首先做一个还要不要读书的决定。她的父母意志坚定，不幸的是，蒋丽君也是个性格要强的人，不要强也就不可能有那么多机会。大学的专业虽然是调剂的，可几年下来，她却从枯燥的书里不仅读出了趣味，还读出了一个硬扎扎的念头——她要一路读下去，直到成为这个世界上的第三种人类——女博士。可蒋丽君又是个孝顺的人，她也心疼她的父母，甚至更心疼她的父母，于是，她就这么掉进一条缝里了。

　　寝室里的那只塑料桶本来只裂了条纹，平常谁要去楼下洗衣机那儿洗衣服了，就用它拎。不知从哪天起，蒋丽君把它当成了泄愤的工具，她将塑料桶踢来踢去，口中还念念有词，仿佛她连环的艰难的抉择都是这塑料桶引起的。也不知从哪天起，塑料桶就不可避免地迎来了它千疮百孔的命运。伴随着塑料桶的呻吟，蒋丽君开始向刘小丽提一些空洞而深奥的问题。她的声音似某种蔓延的病菌传进刘小丽的耳朵，“刘小丽，你相信宿命吗？”“刘小丽，他人即地狱吗？”“刘小丽，人为什么非要活下去呢？”……说实话，刘小丽也有些心疼蒋丽君，虽然这心疼往深里究非常可疑，一个弱者有什么资格心疼一个强者呢？更何况，蒋丽君还捏着她的七寸，保送成绩年前就公示了，刘小丽第五名，可学院只有四个名额，如果蒋丽君弃权，她很有可能顺利补上去。她心疼不着蒋丽君，蒋丽君还有父母心疼着，倒是蒋丽君该心疼她摇尾乞怜似的小九九。但刘小丽确实不仅忧愁着自己，还感同身受着蒋丽君。无论如何，蒋丽君是值得同情的，她的强悍一步步带着她走到悬崖边上了，刘小丽不能不拉她一把。夤夜里，听着窗外虚幻的雨，刘小丽试着用些词不达意的话安慰蒋丽君，可她的回答听上去更像是某种潦草、自相矛盾、言不由衷的敷衍，甚至在说出口的刹那就漫漶不清了。她是个一无用处的人，给予不了蒋丽君助力，也不配给，她可悲地想。后来真就这么应验了，那一次，她还在后知后觉地酝酿着如何劝慰三年多来对她多有照顾的室友，蒋丽君忽然跳下床，赤脚将那残败不堪的塑料桶踢飞在空调洞的红砖上。一声炸响后，刘小丽在颤音里听到她室友的怒喝：“刘小丽，你知不知道，你是一个大贱货！”黑暗里，加了重音和间隔的“大贱货”三个字粗粝粝戳扎在刘小丽身上，她愣怔了好长一段时间才反应过来。黏稠的夜并没能包裹住蒋丽君眼里亮晶晶的仇恨，刘小丽看得清楚，她的室友，她大学最好的姐妹，终于在崩溃的边缘暴露了对她掩饰不住的鄙夷。



　　四年里，算上谢磐石，刘小丽谈了四个男朋友。蒋丽君，相貌比她端庄，学习比她优秀，家境比她宽裕，却一次恋爱也没有谈。刘小丽知道，背地里，很多人拿她的恋爱经历当笑话一样讲来讲去。尤其她的第一个男朋友，她们班的男生，他们的纠纠缠缠更是一度被同学们当成茶余饭后的消遣。之前的蒋丽君，从没像别人那样对她指指点点，更没像别人那样脸上尽是捂不住的幸灾乐祸。她跟她们班的那个男生分手时，她躺床上抹眼泪，蒋丽君帮她打来饭，递给她的饭盒上插着张卡片。卡片上写着，分了好，他不值得你哭泣。他给我们班所有的女生都发了求爱的短信，傻姑娘，没有瞧不上你的意思——只有你回了……夜在刘小丽的眼前晃，蒋丽君的鄙夷也在刘小丽的眼前晃，刘小丽只觉得头皮沉沉的，她多么想起身送给蒋丽君一个结结实实的巴掌，可她就那么躺着，一直躺着，生生地看着自己像个做了亏心事的孩子，一点点在蒋丽君的怒目而视里矮下去，矮下去。蒋丽君不寒而栗的尖利笑声后，她绝望地闭上了眼。



　　刘小丽站在空荡荡的寝室，雨水带来的昏暗充斥着整个房间。她不想开灯。有一个星期了吧，那天也是个下雨天吗？……蒋丽君的父亲外表看上去更像个平和顺遂的男人。那天，他默默地帮着蒋丽君收拾行李，表现出了极大的耐性。临行前，蒋丽君突然想起了什么似的，都下楼了，又踅回来，木讷讷杵在桌子那儿良久。桌子是寝室公用的，上面铺了块防水的玻璃，玻璃下压着张照片。照片里，她们同寝室的四个，穿着军装，并排站在山巅，将录取通知书高高举过了头顶。蒋丽君就那么呆呆地站着，她的父亲拎着皮箱也呆呆站在门口。“现在可以走了吗？”仿佛经过了几个世纪，蒋丽君的父亲翻了翻眼皮，空洞洞地看着天花板上的歪把子风扇。这是他进寝室后说的第一句话，也是最后一句。刚见面时，他只对着刘小丽点了点头。



　　蒋丽君轻蔑地哼了声，一口痰啐在照片里另一个蒋丽君堆着兴奋的脸上。



　　“妈了个屄的，缙云山。”蒋丽君也留给刘小丽这么最后一句。



　　刘小丽咬着手指头流泪，她也抬头看了看歪把子风扇，又走到桌子旁看她们的留念。照片上的她如此陌生。现在好了，一切都过去了，她看着照片上的刘小丽强迫自己这样想，过去的就让它过去吧。现在，她被保送了，最应该想的是迫在眼前的那件小小的尖锐的事，学费，9000。



　　离毕业还有一段时间，传言本科答辩只是个过场，刘小丽已准备了几千字。她很快找了个临时的工作，在学校附近的一家水吧当服务生。以前干过的，不过以前是兼职，现在全职了。全职又带来个麻烦，为了方便小情侣们谈情说爱，水吧一般要营业到夜里两点。虽然临近毕业宿舍楼的阿姨不怎么管学生了，但每晚敲楼门也终归不是个事儿。自从上次在教工食堂偶遇后，这几天，谢磐石来了不少电话，也发了不少短信，刘小丽没接，也没回。他的短信屏蔽了长长的一段空白，他毫无征兆地割去了她一块肉，疼痛是次要的，关键的，他让她觉得，她不过是个卖肉的。



　　但电话铃声再一次响起的时候，刘小丽接了，她说，你过来帮我搬行李吧。



　　谢磐石和妹妹蓝蓝合租的两室一厅其实离学校并不远，从学校5号门出来，左拐，穿过文星湾大桥，转往缙云山索道的方向，有几排自来水厂的职工宿舍，他们租的两室一厅就在C栋的负四层。重庆的房子都是依山而建的，尤其一些老房子，进楼口也依着山势，往往一进去就是楼的半腰高了。C栋的负四层，如果从下往上算的話，就是那栋楼的一楼。阳光照不到一楼，倒是霉潮的雨水经常从一楼窗外的阴沟里哗哗地过。房间白天也要开灯，刚一搬进来，刘小丽恍然像栽进了一口井，她下意识有些后悔了，这样的环境里，她的失眠症似乎只可能更泛滥些。不过，她并不是为了治愈失眠症才搬过来的，那也就无所谓了。



　　谢磐石做了一桌丰盛的晚宴来欢迎她，同时欢迎她的还有蓝蓝的热情。谢磐石高她一级，去年毕的业，他在北部新区的机械厂里画图纸。最早见蓝蓝时她还是个高中生，来跟哥哥商量不准备高考了，后来她如愿在新区的一家叫“未央宫”的KTV里当上了“公主”。此前，两居室的房子，谢磐石住一间，蓝蓝住一间，现在刘小丽加入进来了，这好像成了个问题，秘而不宣的问题。谢磐石很殷勤，饭后，他主动张罗着去洗碗。刘小丽不知该不该去帮忙，正踌躇间，蓝蓝端来盘水果，还把电视打开了。“姐姐，前一段你们吵架了吗？”蓝蓝剥着橘子皮，两只脚后跟蹬着沙发垫，懒散地问。“现在和好了吧，”没等刘小丽回答，蓝蓝又老练地说，“姐姐，如果以后哥哥欺负人，你告诉我，咱俩合起伙来对付他。”蓝蓝拿遥控器随意换着台，冲刘小丽诡秘一笑时露出嘴里含着的半个橘子瓣。刘小丽扯了扯脸上的肌肉，有些难为情。厨房传来的隐隐的水声嵌进电视墙包裹的客厅，不知怎么，刘小丽哆嗦了下。一旁的蓝蓝是欢悦的，又问她有没有想看的节目，刘小丽客气地敷衍着。之前，她挺喜欢蓝蓝，她们都从乡下来，蓝蓝又是个天生乐观神经大条的人，虽然蓝蓝不读书了，可她觉得她们有聊不完的话。但现在，偶尔瞥一眼蓝蓝脸上厚厚的脂粉，余光偶尔扫到蓝蓝穿着丝袜的瘦长的腿，刘小丽仿佛被冒犯了似的，说话的欲望迟迟生产不出来。可她也不能总是如此泾渭分明地区分着主客，毕竟，她准备长时间在此寄人篱下。更何况蓝蓝面前，说什么她都不至于太拘束。蓝蓝说的要和她一块儿对付谢磐石的话，当然是开玩笑的，她的身份和位置决定了她和事佬的角色扮演。或许，她不过是个缓冲，她所有的话也仅仅考虑的是她的哥哥。可刘小丽要留在这里的，暑假有可能也要留在这里，她不得不巧妙且让自己觉得不那么难堪地达到这个目的。蓝蓝是有用的，蓝蓝甚至必须要存在。于是，电视机说话的间隙，她试着找回曾经跟蓝蓝聊天时的美好感觉，她试着聊点什么。可一张口，她就烂泥扶不上墙地暴露了自己。她装作无所事事地问，这个房子一个月多少租金啊？“不知道呢，我哥租的，你问他。”——幸好，蓝蓝“公主”还是以前的那个蓝蓝。

　　刚进门的那个纠结似乎天真且多余。从宿舍搬来，好像就意味着命运已经注定了。蓝蓝回了自己的房间，大家要睡觉了。没有人说刘小丽应该跟谁一块儿睡，她也不能主动提出要求，更不能说睡在客厅的沙发上。她本想再赖一会儿，可赖从来就不是个办法，她总不能不睡觉，即使躺下睡不着，她也要有一个可以躺下的地方。那天经地义的、别无选择的，谢磐石一句“睡了吧”的征求后，刘小丽走进了谢磐石的房间。



　　房间里的灯昏暗，刘小丽还没来得及适应油腻腻的光亮，谢磐石变了个人似的，一把就将她推倒在床上。他脱了她的鞋子，剥了她的衣服，压过来。她的嘴唇、鼻尖、眼睛上霎时沾满了口水，乳头的痛感也瞬间传遍全身。他脱了自己的鞋子，剥了自己的衣服，翘起她的双腿，进入她的身体。她慌乱中伸出胳膊挽住他的脖頸，指尖嵌进他的皮肤，他的脖颈黏糊糊的。她听到了他的喘息和伴随而来的她自己的喘息。喘息加重、重叠。颠簸中，刘小丽恍惚听到了隔壁房间的几声动静，她脑海中幻化着蓝蓝的那双小眼睛，廉耻是什么？她感觉到自己的嘴巴在动，她听见它们如压抑的快感般汩汩流出。



　　“我被保送了。”



　　“……”



　　“要交学费，9000。”



　　“……”



　　“可以贷款。”



　　“……”



　　“只能贷5000。”



　　“……”



　　“有奖学金。”



　　“……”



　　“但开学核实了身份才返给。”



　　“……”



　　“暑假会另找工作。”



　　“……”



　　“到时就没寝室了。”



　　“……哦……”



　　“近的话，就在这里住。”



　　“……哦哦……”



　　“如果学费还赚不够——”



　　“……哦哦哦……”



　　“你借我！”



　　“……哦哦哦哦……”



　　刘小丽还想说些什么，谢磐石捂住了她的嘴。他放下她的一条腿，换一个姿势。他一用力，她的头顶在床头木板上，嗡嗡的，满世界都嗡嗡的。声音打着转，声音又像隔壁传来的。刘小丽似乎听到蓝蓝正跟她说着什么，她闭上眼，原来是那个黄段子。那时她不过刚当上“公主”不久，一个“少爷”讲给她听的，她不怀好意地转给了她。说的是一个男的嫖妓的事。本来已讲好，50块一次，男的说，能不能把内裤全脱了？全脱了加钱的，女的说。罩子脱了，吃上面。吃上面加钱的。亲亲嘴总可以吧？也要加钱的。隔了几分钟，女的又说，你快点，超了时间也要加钱，我看着表呢——那男的就阳痿了。无聊的节奏里，刘小丽迷糊了会儿，心里莫名地哼了声，要加钱的。她还想说什么来着？她感觉她好累，脑子一团糨糊，她推了下谢磐石，不知什么时候他已经完事了。恍惚中她听到了谢磐石的呼噜声，那呼噜又像是她的。



　　谢磐石去上班了，蓝蓝的房间静悄悄的，刘小丽推了推门，门好像已反锁，或许昨晚他们的折腾扰到了她，她还在补觉。刘小丽一个人坐回客厅的沙发，也不开灯，房间里灰蒙蒙的。她站起来，在狭窄的客厅踱踱步，又转去谢磐石的卧室，当然，现在她也挤在这卧室里。她帮他规整鞋子，收拾电脑桌，打扫卫生。擦洗床头柜时，那只没把的杯子吸走了她眼里的神儿。不知是不是谢磐石故意翻出来的，那是她送他的。她很少送男朋友东西，却总是忍不住收男朋友送的东西。她其实早就意识到了这点。拿人手软，吃人嘴短。但惯性似的，她成了蒋丽君眼里的“大贱货”。想到蒋丽君，她的脑子疼了下。她停下来，看了会儿杯子上如印象派的画般不知所云的图案。她找了根烟点上，重新坐回客厅的沙发。烟很呛，她以前没吸过，咳嗽声一截一截掉进烟灰缸里，她忙把它揿灭了。像个可以打发时间的游戏，她又点了根烟，掰着手指头数起来：U盘、电水壶、空调板、水杯、发卡、太阳镜、耳钉、头绳、指甲剪、舒肤佳、蓝月亮、大宝SOD蜜……它们都是他们送的，谢磐石、刘庆丰、陈雨霖、杜东升，她曾经的四个男朋友。还好，她还记得他们的名字，可她早已不记得他们分别送了什么，更无法辨清他们分别给她的身体和精神留下了什么。谢磐石也算是曾经的吗？虽然现在住着他租的房子，但她的确也回答不了蓝蓝的疑问。前一段她们吵架了吗？她跟谢磐石分手了？现在又和好了？她也想知道答案啊，可真的没什么征兆，谢磐石突然消失又突然回来了。妈了个屄的，连句解释都没有。谢磐石回来了，她就屁颠屁颠跑来和他睡，刘小丽一阵反胃，她恶心到自己了。妈了个屄的，怎么可以这样呢？忽然有一天就联系不上了，手机、QQ、邮箱、微信、微博、人人网，所有的联系方式上的所有留言都杳无回音。她隐隐记起那个时候她水银泻地似的崩溃，她想着跟谢磐石还能想起来的渺茫的过往，用烟头烫了下自己的手指，又用舌头舔着痛的地方，昨晚居然跟他睡了？她掏出手机，发了个短信。“从寒假到现在，三个月了。”“晚上去水吧接你。”谢磐石回得倒快。



　　“恋恋情深”水吧是一个学姐毕了业开的。店面很小，只用四个纱帐隔开，每个纱帐里圈着两张小沙发。店虽小，品位却有，地板、灯光、音乐，细处的布置都用了心。店里只雇了刘小丽一个全职服务生。学姐说，这样的安排配的不是店里的营业额，而是小店的气质。平常，学姐负责调配饮料和收银，刘小丽负责端盘子。学姐人不错，但有时性格有些古怪。那天快打烊时，谢磐石来了，他点了杯西瓜汁。学姐当然有经验，一眼看出这人是来找刘小丽的，调好果汁后，她清了当天的账，又嘱咐刘小丽一会儿别忘了锁门，她便锁好抽屉先撤了。



　　刘小丽清洗杯盏，收拾垃圾，一切停当后，她解下围裙，坐到谢磐石的对面。刚谈恋爱那会儿，谢磐石带她来过这里，不过那时店里的装饰是另一种风格。



　　她等着他说话。他喝着果汁，抬头说的只是，咱们走吧。



　　她不说话。



　　他喝完了西瓜汁，抬头说，就当什么都没发生好吗？



　　她不说话。



　　他就拿出了手机，传给她一张照片。



　　刘小丽定在座位上。照片接收缓慢，但她的心跳在加快。

　　蒋丽君发给我的。寒假时，她给我打了个电话。谢磐石说。



　　照片只接收了20%，刘小丽明白怎么回事了。看来田野的时候，蒋丽君果真看到了这张照片，不仅看到了，还把它拷走了。照片是她的第一个男朋友杜东升拍的。照片里，她全裸跪在床上，屁股和勾着的头对着镜头。那一天，她从一个女孩变成了一个女人，屁股上的血可以作证。那时候，杜东升几乎是她的天，他的哄骗就是圣旨。后来，很多次，她都想把照片删了，可最终只是隐藏了它。她以为天衣无缝，可忘了将它放进隐藏的文件夹。有一次，她翻看与田野调查有关的海量照片时，电脑屏幕上竟然弹出了它。它是隐藏着的，点击永远点不到它，可因为它混在没有隐藏的大文件夹里，鼠标一滚动，它就出来了。而那些田野调查的照片，是蒋丽君拷给她的。也许，蒋丽君顺便拷走了这张照片。当然，或许事情并非如此，或许真相更加简单，杜东升那里不是有这张照片吗？他当然可以像他求爱时那样，再来一次群发。或许，每个熟悉的人的电脑或手机里都保存着她的第一次。谁知道呢？



　　“除了这张照片，蒋丽君还说了什么？”



　　现在轮到谢磐石不说话了。



　　“如果你受刺激了，那为什么又来找我？”



　　谢磐石沉默。



　　“是的，蒋丽君说的一点都没错，我就是个十足的大贱货！”



　　“我们以后不提这事了，好吗？”谢磐石脸色阴郁。



　　“不提你就会忘记吗？整整三个月，你为什么又来找我？”



　　谢磐石再次沉默。刘小丽看了下手机屏幕，56%了。



　　“我们走吧。”谢磐石数着，马路上过去了十辆车后，他近乎哀绝地说。



　　“走不走？”马路上又过去了十辆车。



　　“你他妈的到底走还是不走？”



　　刘小丽表情木然。谢磐石火了，两眼放光。他噌地蹿起来，绕过桌子，扑到刘小丽身上。刘小丽本能地反抗，但吃了狠狠一记耳光后，她咬着指头无声地哭了。很快，她被谢磐石翻过来，头抵进沙发里。谢磐石将她的牛仔裤连同小内裤一把拽下来，他要用照片上的方式强行进入她的身体，就像强行覆盖一种耻辱。



　　电话响了，谢磐石的。他不顾。电话响了，刘小丽的。电话就在刘小丽的右手里攥着。谢磐石不耐烦地打了打刘小丽的手臂，手机被滑到一边，落进沙发里一朵浅蓝的花上跳起了舞。——手机是谢磐石送的，他用过的二手的，三星S58301。也许，那天在教工食堂三楼，他最先看见了自己以前的手机，睹物生情，才弓起手指敲响了桌子。



　　片刻，谢磐石叹着气说：“你接……接嘛……蓝蓝的。”



　　——那么快，他射精了。



　　刘小丽缩在沙发里，瑟瑟发抖。手机终于不响了，谢磐石又在哀求，“求求你，咱们走吧。”“咱们走吧。”“我就是个畜生，”谢磐石哭了，“咱们去领证，我要娶你。”刘小丽眼神空洞，“妈了个屄的，谢磐石，”刘小丽嘟囔着，一句又一句，“这里又不是你家！”“这里又不是你家！妈了个屄的。”他们各说着各话，像两个咫尺天涯的精神病患者，孤独而无助。电话再次响起时，谢磐石抹了把泪。“对不起，刘小丽。”谢磐石徒劳地道了声歉，蹒跚着走出了“恋恋情深”。



　　刘小丽感觉自己正一步步坠入无底深渊。外面车子的碾轧就像风，呼呼的。一整夜，风的呼啸刮走了她心里近乎所有的生机。天早明了，她好饿，但她一动都不想动。她打开微信，查看江灏近期的更新。大三暑假的实习，她们这届民族学的学生，统一去了渝湘黔交界的几个苗族聚居村。江灏是她们带队老师的研究生，被派分给她和蒋丽君组成的小分队，一是为了安保，二要协助她们两个完成田野作业。当时他们三个寄居在一户苗族人家，这家的房子挺空，家里只留守着一老一少——伍奶奶和她的孙子三毛。江灏脾气好，家境更好，刘小丽对他是有好感的。但她又不确定。她感情的触觉似乎早已钝了。刚入校，还不知情为何物的状况下，她便匆匆谈了朋友。她犯贱吗？她哪里晓得杜东升是那样的人。一个笨笨的乡下姑娘初来城市，身上穿的还是高中的校服，不知道打扮也不会打扮，更没钱打扮。有一个男生如此耐心地陪她聊天、吃饭，她只觉得恩宠。她无法确定肉欲的自己是否喜欢上了江灏，即使确定了，她也只会将这份美好放在心里，她那时已经跟谢磐石在一起了。但下到田野没几天，她便发觉那个谈恋爱只为了结婚的蒋丽君，看江灏的眼神不对了。刘小丽是愉悦的，或者说，她的愉悦大过了嫉妒。蒋丽君一直很照顾她，群山中深夜的交心更增加了她对蒋丽君的信任感。她甚至暗中主动为他们创造了不少独处的机会。正因此，她不得不总是跟房东家的小屁孩三毛混在一起，以至于后来田野结束了，小屁孩还经常会在QQ上用错别字和拙劣的语言表达对她的粗糙的爱慕。记得田野期间的某个夜里，说话倦了，蒋丽君用手机逛学校的樟树林论坛。论坛里一篇名为《不要以为是学霸就了不起，巴山就是缙云山，你输定了》的帖子火得要命。两个文学院的学生打赌，一说李商隐《夜雨寄北》中的“巴山”指的是缙云山，另一个坚持认为是巫山。他们正在论坛里寻找高人的可靠论据。帖子能被置顶的原因是，两人赌红了眼，商定输者要为赢者和论坛里提供权威信息的人，分别购置一部苹果5S。一时，跟帖的人众多。蒋丽君跟她分享完了这则帖子，莫名地发了声感慨：“跟喜欢的人一起在缙云山上宿营，会不会像钻进了一首诗里？”那时，她们住在三毛家木结构的房子里，左边，江灏和三毛的房间，灯还没有熄。右边，三毛家的水牛梦呓似的哞了声。



　　蒋丽君真的没有必要给谢磐石打那个电话，她难道嫉妒她和谢磐石漏洞百出的爱情？刘小丽冷笑了声，她也应该嫉妒，并报复。田野回来后，有一段时间，蒋丽君似乎陷入了某种单恋中，她爱上江灏了，可她又惧怕表白后被拒，她压抑着，后来这事就仿佛真的不存在了。蒋丽君不能跟江灏在一起，虽然卞老师通知刘小丽已被保送，可考第一的是蒋丽君，只要研究生还没正式入学，蒋丽君就有悔改的机会，而江灏就是她最大的悔改的理由。蒋丽君不该给谢磐石发她的裸照，她疯了吗？是的，蒋丽君的确疯了，既然她可以卑鄙，那也应该允许她刘小丽下作。



　　“蒋丽君回家了。”刘小丽给江灏留言。



　　“嗯，我知道了。”江灏在线。



　　“田野回来后，她有邀请你去缙云山上宿营吗？”



　　“啊？沒有啊！”



　　“她很喜欢你的。”



　　“好像是哎，寒假时她给我表白了。”



　　“她是个烂货！”刘小丽编辑好了信息，一直没有按键发送。那边又来信息了。“她很优秀，但不是我喜欢的那种类型，我拒绝了。不知道这事是不是小小地打击了她。请帮我说声抱歉，也恳请小丽姑娘多宽慰丽君姑娘。前途无所谓好坏，爱情不能强人所难，每个人都只活在自己的幻象里。共勉。”



　　信息再回过去已经无用。但刘小丽还是重重敲了下手机屏幕。那一刻，她恍然听到了谢磐石射精时的呻吟，似乎还闻到了精子四溢的腥味。那就是所谓的高潮和快感吗？她起身去卫生间，洗脸，锁了水吧的门，她要去街上吃点东西，她都快饿死了。她还想去租套装备，一个人去缙云山上宿营。她真去了，远远的，她背着个军绿色的鼓囊囊的包，走上登山的阶梯。她踽踽独行，一些似雾非雾似烟非烟的气团围绕着她，云雾缭绕中，她像走进了一首诗里。



　　就快到山顶时，下起了淅沥的小雨，雨水渐密时，QQ信息提示音嘟了声。



　　蒋丽君居然给她留言了。是一张照片。她怎么那么喜欢发照片呢？15%，她以为是她那张。22%，好像不是。她看了会儿远处的山岚，78%，的确不是。92%，一个稍弯着腰的裸体男人的背影照。



　　“卞阡陌。”蒋丽君又发了条。



　　刘小丽滑了一跤，卞阡陌就是卞老师。



　　“我在爬缙云山，就快到山顶了。”许久，刘小丽回了条。 




　　责任编辑 王秀云




李佳怡小小说三篇







赢家







　　 云厚厚地笼罩在天空，似灰色的铅幕囚禁着大地，李悦的心阴沉沉的。



　　 李悦轻轻地敲响社区主任办公室的门，随着一声阴阳怪气的“进”！李悦看到的是一张受天气传染的、肥胖男人的脸。



　　 史主任，我今天来，是想问问我干娘廉租房的事。



　　 社区主任看着李悦，情不自禁地站起来，一脸皮笑地欢迎着她，说，快请坐请坐。



　　 社区主任的手指向了靠着墙壁的沙发。



　　 李悦坐下，说，主任，现在都秋天了，要是廉租房的事再落实不了，我干娘只能在冰天雪地里过冬了。



　　 李悦啊，这个理儿，你也是应该懂得的。这凡事都得讲究个原则不是？你干娘虽然家境贫寒，但却不符合享受廉租房的政策，因为你毕竟是她的女儿啊，有子女就不能分配廉租房嘛！社区主任把沉重的屁股狠狠地坐在老板椅上说。



　　 主任，我管她叫“妈”不假，但她是我的干妈。我们之间既不存在亲缘关系，也不存在赡养关系，这怎么能成为不给干娘廉租房的理由呢？



　　 社区主任的小眼睛贼溜溜地、一遍遍地抚摸着李悦的脸、脖子……忽然，社区主任站起来，凸显的屁股似孕妇的肚子大得离谱。



　　 这个嘛，倒也是应该考虑的理由。社区主任一边端着左胳膊、并用右手捻着青青的胡子茬，一边拖着大屁股在地上迈着方步，若有所思。



　　 就是嘛，干妈是妈，但不是亲妈呀！



　　 社区主任踱到李悦跟前，重重地挨着李悦坐下，直到觉得屁股不但与沙发进行了紧密接触还强烈地拥抱以后，才说，这个事嘛，也许有缓啊！



　　 说着，手就紧紧地抓住了李悦的手，按说呢，你是她干女儿，干女儿怎么能算是女儿？有了干女儿就不能分配廉租房吗？谬论！真是谬论啊！



　　 是啊，主任……



　　 “咔、咔、咔”，走廊里传来走路的声音，社区主任一激灵，忙撒开李悦的手，站起身，说，但人言可畏啊！你也是知道的，中国人呢，是不怕贫穷只怕不均，既然有了女儿，谁又能管是干女儿还是亲女儿，如果有人较真儿，那不是闹着玩的呀！



　　 主任，干女儿是没有赡养义务的。干娘失去了经济来源，没有子女，生活困顿，她的具体情况大家都知道，不存在你说的那些呀。



　　 社区主任走到办公桌前，屁股狠狠地坐在老板椅上，直到觉得屁股不但与沙发进行了紧密接触、还强烈地拥抱以后，才说，干女儿，也是女儿啊！这是符合辩证唯物主义的普遍论的。既然有了女儿，她就不应该得到廉租房的，这就是政策！



　　 李悦本还想说什么，却咽了回去，先是很在意地看了看门，看门没关严，就站起身走到门边把门关紧，然后，把手伸进裤兜。



　　 社区主任似乎看出什么，站起了身，一边踱着步，一边自言自语地说，干女儿算不算女儿的事，还很值得商榷呢！



　　 然后，重新挨着李悦坐下，屁股狠狠地坐在沙发上，直到觉得屁股不但与沙发进行了紧密接触还强烈地拥抱以后，才要说什么。



　　 李悦没有让他说出口，她抢先一步说，主任，对干娘来说，廉租房可是救命啊！你就帮帮忙吧！帮人一忙胜造七级浮屠嘛。



　　 社区主任一把抓住李悦的手说，李悦，你的手真白……噢，对了，干女儿就是干女儿！干女儿怎么能跟亲女儿相提并论？有了干女儿并不应该成为阻碍你干娘享受廉租房的理由！



　　 李悦抽出自己的手，说，谢谢主任！当然，“谢谢”二字也不能空口说白话，李悦说着，就把一个装着硬硬银行卡的信封，从裤兜里掏出来塞到了社区主任手里，说，一会儿我微信告诉你密码。



　　 李悦，咱们是公事公办，这又是何必呢？报告在哪里，我签字！主任嘴上推让着，却并没有把信封还给李悦。



　　 李悦拿出报告，在主任的办公桌上展开，把一支碳素笔送到主任手上，主任二话没说，签了字。



　　 签完字，主任好像很热心，说，你拿着这个报告赶紧送到街道办事处去，咱们社区的小张正在办事处上报廉租房审批材料呢，今天是最后的期限。报上去就板上钉钉了。还潇洒地补充了一句，妥！



　　 李悦说，谢谢主任了！



　　 社区主任哈哈大笑，说，谢什么啊！公事公办嘛！说着，就要站起身来。



　　 李悦赶紧按住主任的肩头，说，主任，您坐着！我这就走了。



　　 出了社区的门，天还是阴沉沉的，李悦的心跟铅灰色的天空一样压抑。



　　 李悦想不明白，这个社区主任怎么会有一个那么大的屁股呢？他是不是用屁股思考事情呢？屁股坐在老板椅上，他的脑子在哪里呢？



　　 想到这儿，李悦笑了。



　　 李悦的笑还有另一层意思，那张银行卡里只有几元的开卡费。



伪善







　　 腊月二十三那天，屋外嘎嘎冷，市场旁边的树都被冻得在寒风中“啪啪”作响。



　　 李诚在家搞完扫除、贴完了财神和春联，就让妻子把门锁好，自己龇牙咧嘴地拎着两个重重的提兜下楼，准备打车去老妈家过年。



　　 李诚家楼下就是市场，商贩们抓住了春节这个大好商机，卖花生瓜子的，卖冰糕糖葫芦的，卖菜蔬水果的，应有尽有。李诚知道老婆办事磨叽，下楼以后，他没有急着打车，而是站在路旁卖香的小摊前等着妻子。



　　 卖香的是一个老太太，头上裹着一条厚厚的围巾，嘴上戴着一个大口罩，冰天雪地里只露出两只深深的眼睛和半张青色的脸。



　　 李诚暗想，这个老太太啊，脸上有一股子阴气，她来卖香，那可是最适合不过了，正好沖一冲她自己。



　　 两位穿着貂皮的年轻夫妇把大包小包的东西送到奔驰上，然后，来到摊位前，挑了一束香，转向卖香的老太太说，多少钱一把？老太太伸出了五个手指头。男的说，太贵了，能不能便宜点？老太太的脸更加冷青了，摇了摇头。男的说，不便宜就走了！



　　 老太太这回说话了，给老祖宗进香还能打折扣？

　　 老太太的话说得挺生硬。



　　 男的哼了一声说，都市场经济了，什么不能打折扣！不卖拉倒，卖这玩意儿的有的是！说完，转身就走。



　　 女的跟在后边说，行了，为了块八毛钱的，何必呢？



　　 男的说，不是钱的事，是一口气的事。一个卖香的，也跟我讲什么折扣不折扣的？



　　 这时，李诚的电话响了，是妻子打来的。



　　 妻子告诉他，新贴的对联没粘好掉下来了，让他在楼下买一卷不干胶上来，再重新贴一下。



　　 买不干胶和上楼都不是问题，问题是他真不想再拎那两个提兜上楼了，太沉了。



　　 那么，这两个兜放哪里呢？



　　 望着满街忙碌的人，李诚挺为难的。这里有个讲究。他的两兜子年货里有好几条大鱼呢！过年的鱼，除了是“年嚼裹儿”，还有连年有余的意思。这东西过年家家必备，民俗上有一说，外人到家里，带鱼来是受欢迎的，等于送福来了。走时，却绝不可以带走。如果带走，就等于说“富裕”被人带走了，多少辈人都是沿着这个民俗过来的，从没有谁把大鱼送来又带走的。虽说那必定不是真的，人人知道是那么回事，但是，人人也不做那种讨厌鬼，让人烦不说还不吉利。所以，李诚就难住了，不知道这兜子里的几条大鱼先寄存到哪儿，自己才能轻松上楼。



　　 就在眼皮底下有个海鲜店，店主还是他哥们儿，只是李诚没法开口，人家一个做生意的，更讲究这些说道。



　　 把提兜放哪儿呢？李诚四处看看，东走两步，西走两步，挺着急。这时，妻子的电话又打过来了，说，李诚你到底还想不想去你妈家，那可是二百多里路程啊！如果你不快点把不干胶买来，今天恐怕就去不成你妈家了！



　　 李诚一听，挺生气，说，你瞎咋呼啥？刚才咋不说呢，我都下楼了，两只手都是东西，我放哪儿？



　　 老婆说，放哪儿不行呀，楼底下不是有的是店家嘛。



　　 李诚说，你是不是糊涂了？大过年的，我兜子里有鱼，放谁家谁乐意呀？你的意思是把几条大鱼都送给别人？一生气，李诚顺口骂了一句，臭娘儿们！



　　 老婆一听腾一下火上来了，说，你骂啥？有能耐你再骂一遍！



　　 两人一来一往骂起来了。



　　 两口子打嘴仗，旁边卖香的老太太听见了。老太太生意好着呢，忙得不可开交，可是她耳朵还是听见了李诚的话，也猜出来两口子打架的原因了。老太太喊李诚过来，指了指自己的小摊位，说，你干你的事情去吧，把东西放到这儿，我给你看着。



　　 李诚一时感动得不知道说啥，又好像有要说的话。



　　 老太太打断他，说，你办完事，拿走就好，没有那么多讲究，啥也不用说。



　　 李诚一听，心里感激，他把兜放好就一溜小跑，向旁边的“二元五元店”跑去，那里就卖不干胶。李诚一边跑一边想，怎么忘记跟老太太说给她看护费了呢？



　　 上楼重新把春联贴好以后，李诚又急匆匆地跑下楼，他心里想，虽然老太太不在乎，可咱们自己心里也得有点数。



　　 取了提兜，李诚掏出了五块钱，说，老人家，这钱就算是您的看护费吧！



　　 老太太正忙着招呼买家，腾不出来嘴，她把右手张开顶到左手的掌心，意思说，停！然后扬扬手，好像是说，你走吧！



　　 李诚说，这怎么行！



　　 老太太接着卖她的香，什么都没说。



　　 李誠只好把钱放到摊位上，转身就想走。



　　 老太太喊住李诚，坚决不要。李诚灵机一动，他取了一束香，然后，又把钱塞到老太太的手里，这回老太太笑了，口罩上面的一对大眼睛笑成了两道弯。她收下了那五块钱。



　　 临上车时，李诚还听到老太太在叨咕什么，老婆听了半天也没听明白，就问李诚，老太太在说啥？



　　 李诚笑了，说他也没听懂老太太说什么。



琢舞







　　 晨光初现，一片一片的雪花悠然而落。在大雪中，一个细高个儿的男人，翩然起舞，他的舞姿与飘落的雪片相映成趣。



　　 这个男人叫王琢，老李认识，是做小买卖的。做什么小买卖呢？不好定义。这么说吧，什么快，他卖什么：灯节他卖元宵;清明节他卖冥纸;中秋节他卖月饼;春节他卖鞭炮;樱桃下来他卖樱桃;毛桃下来他卖毛桃……不管卖啥，一年四季他不闲着。



　　 老李早晨遛弯，恰好遇到王琢在自己的摊位前跳舞。老李乐了，问，王琢，你跳的是什么舞啊？



　　 王琢说，琢舞！



　　 什么“拙”舞？就是笨蛋舞吗？



　　 你没听说，倒也不算你孤陋寡闻。因为这个舞蹈，是我王琢创造的，所以叫琢舞！以后，我会让我的舞家喻户晓，你会慢慢听说的！



　　 王琢乐呵呵地说着，老李的问话，一点都没影响他，继续跳他的琢舞。



　　 老李“呸”了一声，也乐了。心想，家都那样了，还穷欢乐呢！



　　 王琢的儿子七岁，脑瘫，成天靠人侍候。妻子精神分裂，一犯病就整天在外面疯跑，不着家，家里家外全靠他王琢一个人忙活。



　　 老李又问了几句什么，但王琢不再理会老李，仍继续跳他的舞。



　　 老李见王琢不搭理他，也就没了心思再看他跳舞，他还得遛弯锻炼呢。



　　 老李走了一圈儿回来，老李突然想起来，该问问王琢今天卖什么了。



　　 王琢一边跳着舞，一边回答说：我今天卖的是大豆包。我的豆包是正宗北票的，馅儿是正宗大芸豆的，皮儿是正宗大黄米掺小米的，用的水是北票松山五泉水。所以呢，我给我的豆包起了个品牌，就是“一二五”牌，扩展开来就是“一豆二米五泉水”！



　　 王琢一边说着，一边跳着，看起来非常欢乐。



　　 一听王琢说出“豆包”二字，老李就胃口大开。老李喜欢吃豆包，打小就偏好这口，问，多少钱一个？



　　 王琢说，五毛钱一个。

　　 老李听后心一沉，心想，可够黑的了。但又口犯馋水，实在顶不住诱惑，于是，咬咬牙买了十个，心想，不就是多给两块钱嘛，能咋的呀！



　　 老李买完了，又陆续有几个老头儿跟王琢打听价格，听了报价，老头儿们竟头也不回地走了。



　　 而那个王琢竟跟没长心似的还在跳。



　　 老李回家把冻豆包蒸好了，一吃，黏黏的、甜甜的，真就不比平常的豆包，老李想，这钱没白花！



　　 吃过了王琢的豆包，老李觉得应该再买些，就下了楼，直奔王琢的豆包摊，说，再給我来一百个！



　　 王琢一边跳舞一边说，老李啊，我可不能卖给你那么多。最多，我卖你二十个！



　　 老李一听急了，说，你是不是大姑娘要饭太死心眼了吧？开店哪有怕大肚子汉的？



　　 王琢说，那你就不懂了，要不说你没有战略眼光呢。哈哈，我这是在打广告搞推广呢，要做大！



　　 老李说，你可真逗，小题大做，卖几个豆包，还需要战略？还要有眼光？我看还不如赶紧卖了，多赚点钱呢！



　　 王琢停下舞动的四肢，一本正经地说，我可不逗你！真是这样！



　　 李老像不懂似的摇了摇头。



　　 王琢还是像傻子似的跳舞。后来，王琢的摊子前经常有人围观，看王琢跳舞，走时顺手把豆包买了。



　　 后来，老李天天来王琢家买豆包，也不多买，每次都是十个以内，够吃一顿的，他倒要看看王琢到底琢磨的是什么。



　　 王琢的小摊上豆包没断过溜儿。



　　 再后来，不但冬天王琢卖豆包，就是五黄六月，王琢还卖豆包。而且，有冻豆包、鲜豆包，还有已经包好的自己现吃现蒸的那种豆包，并且，都是北票的，广告牌子也竖起来了，“一二五”牌。



　　 那时，王琢已经不摆小摊了，而是租了门市，常年经营起了豆包店。



　　 当然，已经开了店的王琢已经不跳什么琢舞了，他没有那工夫了。



　　 老李问，你咋不跳你那琢舞了呢？



　　 王琢说，我是不是说过我要我的舞蹈家喻户晓？



　　 老李说，说过呀，咋了？



　　 王琢说，那不就得了嘛，买二两棉花你访一访（纺一纺），我王琢是不是家喻户晓？



　　 王琢说着指了指自己的小店。



　　 那倒是，现在谁不知道王琢的豆包店呢？谁又能离开它呢？



　　 据说王琢的儿子仍然瘫着。好在，王琢的妻子精神分裂病好多了，都能照顾儿子了。



　　 这时，老李才恍然大悟，说王琢是个有心人。



　　责任编辑 杜 凡




郑武文小小说两篇







范小老子







　　 公元1051年夏天，博州（今聊城）城内一片混乱。恰遇河北水患，灾民涌入，再则山东等地的官粮都在此征集。不但城内盗窃成风，城南密林之中更是啸聚了一群打家劫舍的匪徒，拦截、抢劫客商，弄得知州焦头烂额。



　　 城内却突然出现了一个清瘦长须的老者，领着一群人每日收购粮食，收来就囤积在城南的一处客栈内。老者出手大方，看来又羸弱无力，不但城内盗首神偷冯七觊觎其钱财，就连城南的大盗独眼任峡也听到了风声。



　　 是夜，冯七伙同同伙先在西厢房点上一把火，然后跃上房顶，高呼一声：“着火了，有人要偷购粮的银子……”院子里一片慌乱，客栈里居住的客商都去救火，冯七发现那个清瘦老者出门看了看，当听到说有人要偷银子，马上又转回客栈，可能是看到银两无恙，重又反身出来救火。冯七一声暗笑，心想，正中俺之计谋也！随着混乱人流潜到北厢房附近，趁人不备，潜入进去，正欲寻找，却发现老者正怒视着他……外面同伙见没有动静，也悄悄进去查看，结果是全军覆没。



　　 任峡派人到客栈踩了点，心里暗笑冯七无能：不但那个掌柜的老头走路弯着腰不时咳嗽哮喘，就连那几个随从也是一脸菜色，貌似手无缚鸡之力。就这样弄着大批银子在博州购粮，这哪里是购粮来了？这简直就是给我们送钱啊！



　　 任峡一声吩咐：这样一群人我们不必暗取，况且客栈又离官府较远，弟兄们直接套上马车，不但银子，咱连他们买下的粮食一块儿取来，一冬天的吃食就够了。



　　 当天夜里，全体山贼在快马蹄子上绑了破布，静悄悄向客栈疾驰而去。未到客栈，发现那老人早捻着一张硬弓站在门口，客栈里伙计随从连同客人们站在两边。任峡大笑一声，对身边的喽啰说：“一群老弱病残，只需我大喝一声，管叫他们屁滚尿流……”



　　 于是急忙喝住马头，清清嗓子，正欲大喊，那老头倒先大喝起来：“来者可是匪首任峡？今日遇见老夫，就是你的劫日。如若放下屠刀弃恶从善，老夫念你也是穷人出身，定留你一条性命;如若不然，明年今日就是你的忌日了。”



　　 任峡当时心下一惊：如此一个羸弱老头，竟然声如洪钟，震人心魄，当下心底露怯，喊了几嗓子竟然没喊出来，手提大刀一拍座下快马，说：“我先取了你性命再说……”话未说完，马已腾空而出，才跑两步，却一个趔趄趴到地上，任峡被重重摔出，手中大刀也不知所去，人却正好趴在老头面前……老头上前一手拧住胳膊，将刚刚射完箭的硬弓压住脑袋，吩咐身后：“绑了”！



　　 上來两个人压住任峡五花大绑。后面匪众还欲上前救人，老人随从大喊一声：“令辽兵闻风丧胆的青州知府范仲淹大人在此！谁若想死，尽管向前！”众匪一听，原来这个老头是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹啊！哪个还敢上前？有几个逃窜而去，其余的都下马归降。



　　 此时，博州知府刘栋也率众而来。刘栋本是范仲淹学生，见到恩师先跪下磕头。范仲淹急忙扶起，引到客栈就座。刘栋问道：“近闻恩师被贬青州，还未曾得空去拜见，怎么到博州收起粮食来了？”



　　 范仲淹言道：“河北遭遇水灾，灾民涌进青州城，导致青州粮价大增。而今年朝廷又命青州官粮必须到博州缴纳，青州民众肩挑车推，路途遥远，中间又隔着黄河，正是汛期，苦不堪言啊！所以老夫就私自收了民众银子，到博州购粮代缴。你们博州粮价比青州倒是略低，只是朝廷有令，每次购粮不得超过十担，这才耽误了这许多时日。”



　　 刘栋言道：“这也是朝廷怕奸商屯粮所致。可是恩师既然来了，怎么不到州府照会学生，学生也好有个照应。”



　　 范仲淹言道：“一则此事本就有违朝廷令法，再则也不想打搅于你。”



　　 刘栋言道：“恩师一生都为民众，为别人所想，却屡屡被贬，老天不公啊！恩师尽管留下两个人督办此事，我一定协调各方力量相助！”



　　 范仲淹谢过刘栋，转回青州。此时的青州城因为逗留太多灾民，正在闹红眼病，州府事务颇多。



　　 范仲淹日夜忧心，积劳成疾。第二年又被贬至颍州，但在走到徐州的时候，不幸去世。享年63岁。



　　 1934年，爱国将领冯玉祥游览在青州为纪念范仲淹而修建的范公亭。冯将军是一员虎将，所向无敌，自然也目空一切，但是看到范公塑像，沉默良久，军礼致敬，然后手书一联，立碑纪念。联云：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子;忧乐关天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”



万年桥







　　 公元1032年仲夏，青州古城连降暴雨，大街小巷沟满河平，整座古城笼罩在一片迷迷蒙蒙的水汽当中。



　　 青州府西南皆是群山，东部平原，一条南阳河穿城而过，将古城隔成南北两块。因为落差大，雨水急，西南群山中的雨水迅速集结于南阳河，顺流而下，浊涛滚滚，淹没了南阳河边的商铺、住家，更是冲毁了连接南北两城的唯一通道——北大桥。知府夏竦闻听灾报，立即亲赴河边指挥抗灾……



　　 待雨停，灾民也大都安排妥当，看到河上来来往往竹筏穿行的百姓，夏竦知道，如今的当务之急是重新建一座大桥。南北不通，不但居民生活饱受影响，而且一旦敌军打来，青州守军将无回旋之地。夏竦立即召集工匠，研究修桥之事。面对洪涛浊浪，工匠们也是束手无策，谁也不敢担保能够修好此桥。



　　 是夜雨停，群星点点。夏竦身着便装，来到工匠们所住之处，与大家细商修桥之事。工匠们纷纷说道：“并非我等不努力，修桥一则原料奇缺，再则民工们都在加固河堤，个个精疲力乏，也是无人可用。”工匠们又呈上草拟的修桥图纸，夏竦看后沉吟良久，问道：“照图纸样式，桥修好可坚持几载？”一工匠言道：“青州近几年频降大雨，水势湍急。所修之桥尚无超过五载记录。”夏竦摇头：“劳民伤财，却坚持不了五年。有没有一种一劳永逸的办法啊？”众工匠面面相觑，摇头叹息。



　　 突然，黑暗处一人跪下磕头：“知府大人，小人保举一人设计修桥，最少可保一百年不坏。”夏竦眼睛一亮，喊道：“快快请起，近前答话。”那个匠人走上前来，言道：“此人姓鲁名江，自言是鲁班后人。原是西南山人，只因得罪当地恶霸，发生争执，恶霸之子跌落山崖致死，却诬告被他打死，现正关在青州大牢，已判秋后问斩……”夏竦初到青州不久，并不知前任所判之案，回衙立即调出卷宗，看到案件确有许多失察之处，又亲自进到狱中，与鲁江攀谈。先问案情，再听鲁江的修桥设想。当时大宋国与契丹交战，狱中关押了大批契丹俘虏，人满为患。夏竦之父就被契丹人所杀，对契丹人充满了刻骨仇恨，看到他们，眼里就喷射出熊熊怒火。

　　 夏竦命人放出鲁江，让他与匠人们商讨修桥之事。師爷偷偷言道：“鲁江是死刑犯，即使要重审，也应该先禀明朝廷，等到发下公文再作处理，您这样偷偷将人放出来……”夏竦道：“无妨，只需严守秘密，一边令人速降公文送至朝廷，等待回文。”



　　 夏竦按照鲁江要求，命人到西南山中采伐大树，借助南阳河水运送到青州古城。可是又要修固河堤，又要建桥，还因为连年征战，青壮年大都在外当兵，确实是民工奇缺。夏竦下令：让狱中俘虏、囚犯帮助修桥！师爷大惊失色道：“大人万万不可！如果是一个鲁江，大家帮着隐瞒，尚可蒙混过关，这么多囚犯一块儿放出来，朝廷怪罪下来，实在是担当不起啊！”夏竦言道：“非常之事须用非常之法。一人做事一人当，师爷不必担心。”



　　 看到俘虏们修桥并不尽力，夏竦又立下奖励之法。获得奖励的可以获得自由。看到苦着脸的师爷，夏竦言道：“他们也是些普通农牧民，当兵也是没法，我们劳力奇缺，如能为我所用，又减少了粮食供应，岂不也是两全其美之法？”



　　 鲁江领人先垒巨石加固河岸，然后用数十根大木相贯。不用柱子，架成飞桥。形成一个彩虹样子的大桥，冠名“虹桥”。因为没有桥下木柱，减少了阻力，就阻挡不了洪水，也就冲毁不了大桥。



　　 桥尚未完全修好，夏竦就收到了朝廷的诏书，宣他速速回京议事。



　　 原来是有大臣弹劾了他。夏竦在朝堂之上陈述了青州遭遇水灾的经过，以及搜集到的鲁江蒙冤的证据。弹劾大臣说：“为官一任，造福一方。修桥铺路，本是分内之事，以此牵强不足以为自己的枉法作辩解。况我听说，南阳河大桥，尚无能坚持五年者，这鲁江难道就是神仙？”夏竦道：“臣愿以项上人头保鲁江无罪。而且此虹桥设计合理，多了不敢说，至少会五十年无事。”



　　 弹劾大臣哈哈大笑：“夏大人又如何敢保五十年？”夏竦言道：“五十年还是保守说法，五百年也许不止。在我有生之年，如非人为，大桥何时冲毁，朝廷何时取我脑袋如何……”



　　 夏竦虽然拿命保了鲁江无罪，却无力保住鲁江，此人后来不知所终。据说是被契丹人捉去，命其为己造桥。鲁江誓死不从，以死报答夏竦知遇之恩。



　　北大桥是中国历史上第一座虹桥，开辟了中国桥梁历史的新纪元。直至万历二十二年（1594年），才在原有基础上被重新以土石结构改建，此时已经过去了562年。万历皇帝感叹：“此桥千年不倒，就更名为万年桥吧。”



　　 斯人已去桥犹在。今天你如果去青州旅游，连接南北城的依然是这座万年桥。



　　责任编辑 白连春




新人自白








　　我的人生竟与文字纠葛在一起，这出乎所有人的意料，包括我本人。



　　从小学到初中，我最薄弱的科目是语文，最头痛的事是写作文。每次作文不是绞尽脑汁东拼西凑，就是记流水账敷衍了事。老师的批语无一例外都是“语言干巴巴”“内容空洞”之类。唯有一次意外，六年级时写的一篇看图作文，被语文老师拿在班上作范文念。喜欢上文字是读师范后的事了。被动考入师范后，仍怀揣大学梦，常去图书馆查找资料，借阅书籍。图书馆藏书丰富，且订有不少文学期刊。我东逛逛，西瞅瞅，不经意间在阅览室的角落里撞见了那个深藏闺房叫诗歌的美眉，瞬间就不能自拔地迷恋上了，说得上是一见钟情。班上许多同学那阵子开始谈恋爱了，而我却不分昼夜与她耳鬓厮磨，缠绵悱恻。



　　我是一个生性懒散的人，懒懒散散写了十余年诗，没写出啥名堂，却以此为媒被抽调到县直某机关单位，专事材料撰写。那些枯燥乏味的八股文与诗歌显然是两条平行线，永远无法交叉。整日与材料打交道，全然没了吟诗作赋的心境，自此我与诗歌愈行愈远，直至形同陌路，没有藕断丝连，没有一步三回头。



　　抽调搞了两年材料，我没能如愿调入机关，也没回原来學校，莫名其妙成了无人过问的弃儿。我知道得做点事儿，以此慰藉那颗空虚悬浮的心。只有文字才有这种力量。也许心中有话不吐不快，那次竟无畏难情绪，且还算得心应手，一口气写了一个系列教育题材小说。《告密者》是其中一篇。



　　我在乡村学校教过十年书，熟悉那些身在一线默默奉献的教师，如同熟悉自己。他们头上顶着最耀眼的帽子，却是最弱势的群体，至少之一。各种各样的制度约束着他们，千万双眼睛关注着他们，更有良知禁锢着他们的言行举止。他们不敢轻举妄动，稍有出格，就被主管部门义正辞严批评、处分，被铺天盖地的舆论围追堵截，被道义谴责。而他们只是普通人，和所有普通人一样，有欢喜，有痛苦，有欲望，甚至偶尔的放纵……



　　《告密者》写的是他们的欲望和挣扎，我努力把他们还原成“人”，而不是完美无瑕的“神”。




告密者（中篇小说）







一







　　 陈光明把去县职业中专考察的消息在班上刚一宣布，教室里马上就炸了窝。



　　 除了银丰等几个尖子生置若罔闻，一如既往浸泡在书山题海里，交头接耳的、欢呼雀跃的、击掌明志的，不一而足。对他们来说，考县一中二中无异于雾里看花水中捞月，即便天上掉馅饼也砸不着他们，别的普高又不入眼。他们心里有个小算盘，成绩就这个样子，拼死拼活读几年普高，眼瞎了，头白了，手脚废了，考个二本已是祖坟冒青烟。考上又咋样，听说北大生都卖猪肉，清华生还当保安;考不上更惨，浪费三年青春年华不打紧，还把个好生生的人给废了。不如上职校，学一门技术，撂哪儿都能混碗饭吃，一旦时来运转，指不定哪天就发达了。



　　 陈光明示意有意向去的举手，喧哗的泡沫立即破了，潮涌的沙滩立即退了。与刚才热闹场景形成巨大反差的是举手者寥寥，黄飞、王虎几个倒是将手举得高过半个头，生怕别人看不见似的，还有几个似举非举，东张西望，有闻风而动的味道，更多的孩子将手小心谨慎地搁在桌面。陈光明心知这些小家伙拿不定主意，在犹豫、观望。他没法明白的是，成绩与银丰不相上下的杨静也犹抱琵琶半遮面地举着手。陈光明以为眼花了，揉了揉眼，仔细看，杨静真举着小手儿。陈光明脑海里奔腾过无数问号。



　　 下课时，陈光明顺手把杨静这只小山羊牵进办公室。他用手指指凳子，示意她坐下，杨静像只受惊的小乌龟怯怯地看眼他，然后飞快地将脸缩回垂下的头发里，两只小手不安地纠缠在一起，双脚往凳子的方向挪了挪。陈光明把凳子塞到她身后，她才小心翼翼坐了半个屁股。



　　 “杨静，咋回事？你也要上職校？像他们一样？”陈光明连珠炮似的诘问。杨静头埋得更低，整个小脸儿被一头营养不良的头发遮住了。“你这是为啥呢？”陈光明有点气恼她的沉默，语气透出一丝严厉。杨静搓揉手指的频率愈来愈快，仍是一言不发。 陈光明沉不住气了，恨铁不成钢地说：“你的目标是一中二中，咋能和他们凑热闹？”“我……我……”杨静终于仰起一张小脸，胆怯地看着他，羊子拉屎一样费劲儿。



　　 见杨静的小脸儿憋得通红，清亮的眸子里依稀有泪水的痕迹，陈光明意识到语气重了点，换了好声好气的口吻说：“不要胡思乱想，安心复习，考上一中二中水到渠成。”



　　 陈光明当她是考前焦虑所致。



　　 杨静没说啥，走了。



　　 几天后，陈光明和王大吉领着各自班里的学生去了县职业中专，早有一位校领导带领三位老师接待，很是热情。略作歇息，校方陪着陈光明一行参观起来。学校占地很宽，光果园就有几十亩，五层高的教学楼有六栋，学生们不曾见过世面，看得“哇噻”不迭，流连忘返。



　　 待到把偌大个学校转完，已是下午三点，陈光明领着学生离开县职业中专往汽车站赶。到了汽车站，意外碰到王大吉的一个朋友。王大吉与他寒暄几句后，过来拽陈光明，说找个地方喝两杯。见陈光明放心不下学生回去，王大吉一个电话叫来一名去石湾的客运服务员，交代她一定要把学生带回学校。



　　 三人进了车站附近的一家饭店，王大吉的朋友大手一挥，让店老板只管把好酒好肉端上来。圆形桌上很快摆了一桌佳肴，三人举杯执筷喝开了。



　　 陈光明醒来时，发现自己躺在一张宽大的床上，身旁还有一个吸烟的陌生女孩。他吓了一跳，忙不迭想爬起，可吸足了酒精的身子异常笨重，双手在空中徒劳地挣扎了两下。顺着昏暗的灯光，他打量了下女孩，脸上涂抹着一层厚厚的粉脂，黑眼圈若隐若现，猩红的嘴唇在暗处格外刺眼。见他醒来，女孩摁熄手中的烟，身子俯向他，他忙挪开，女孩穷追不舍，饱满的胸部挤压过来，手也不闲着，蛇一样在他身上游走，游到哪里，他哪里就绷得铁紧，凉飕飕的，继而滚烫如火。令陈光明有如电击，浑身颤抖，双眼迷离。



　　 陈光明感觉身子快要爆炸了。



　　 女孩扭动着腰肢，媚笑道：“咋样，舒服啵？”看着双目微闭的陈光明得意地笑了，开始解他的扣子，嘴巴贴在他耳边小声神秘地说：“你像个人哩。”



　　 这话入耳，陈光明心如鹿撞，暗忖碰到熟人了？石湾有些女子找不到活，有跑到城里做这种事的。听说他以前两个学生也做这种事。陈光明面无表情盯着女孩，女孩不是石湾的，更不是他教过的学生，吊起的心才放松了些许。



　　 女孩猩红的嘴巴轻轻吐出两个字：“嫖客。”说完，咯咯咯笑了。



　　 “嫖客”两个字像针一样扎得陈光明心痛，酒彻底醒了。这时力气神奇地回来了，一把推开她跳下床，理了理衣服，拔腿往外走。



　　 女孩哭了，双手蒙住脸发出低低的呜咽声，身子难过地颤动。



　　 陈光明停下脚步，从桌上抽了一片纸巾递过去。女孩抬起头，接过纸巾擦脸。出现在他眼前的是一张稚气未消的脸，一张本应在校园绽放青春和快乐的脸。陈光明在心里轻轻叹了一口气。



　　 陈光明问：“做了几年？”



　　 “两三年吧。”女孩恢复了常态，有点没心没肺。



　　 “初中毕业没？”



　　 “在市里读过职校哩。”女孩脸上竟露出一缕羞涩。



　　 好奇心陡起，陈光明追问：“为啥不读了？”



　　 女孩从包里掏出香烟，问他要不。陈光明摆手。女孩用指头弹出一棵，点燃，深吸，然后慢慢吐出一串串烟圈，话随烟雾而出：“那哪是学校，乱七八糟乌烟瘴气的，简直是把钱往河里扔。学费高得惊人，不忍心爹娘花冤枉钱，混了半年瞒着家里跑了。踏入社会才发现自己啥也不会，后来经不住姐妹的怂恿，做起了这一行。”



　　 “后悔不？”



　　 “你说呢？只要有一点点选择余地，就不会走这条路。当初千不该万不该听信那个骗子读啥红星职业学校，假如换所正规点的学校，学个一技之长，找份体面工作，也不至于沦落到今天这个地步。现在没脸见人，有客人没客人整天躲在房子里，不敢上街，怕遇见熟人。后悔有啥用？有些事一旦迈出第一步，就没法停下。破罐子破摔，过一天算一天呗。”女孩的眼角湿润了。

　　 陈光明看着女孩的脸，煞白，是那种不见阳光的白，心里某个地方隐隐作痛。他真想摸摸这张苍白的小脸。



二







　　 连日来，找陈光明的人络绎不绝，全都是为招生的事。陈光明不是严词拒绝，就是避而不见。今年风声很紧。前不久县教育局下发了文件，一再要求确保完成县内职校招生任务，严禁向外地学校买卖生源，违者将严格追究责任。这可不是闹着玩的。他不想因小失大。



　　 这天，陈光明刚把一拨人打发走了，王大吉就打来电话，喊他去喝酒。



　　 石湾这个鸟地方，没有歌舞厅，没有溜冰场，没有电影院，年轻人想干的事一件也干不来，三五个聚在一起喝酒，恐怕是唯一有趣的事了。几个玩得来的年轻教师约定俗成地轮流做东，哪家有好口味，就吆五喝六，一起胡吃海喝，难得的轻松。



　　 平时经常凑在一起喝酒的钱进、钟秋菊他们都不在。屋里坐着一个人。陈光明看着这人面熟，一时又想不起是谁。王大吉提醒说是他同学，这才想起来上次就是和王大吉，还有这个叫车伦的在县城汽车站喝得酩酊大醉，以致差点干出出格的事，不觉有些尴尬。



　　 这时王大吉的老婆端上酒菜，三个人开始喝酒。喝到嘴巴抹油、头冒大汗、满脸通红时，车伦掏出烟，一人散一棵，屋子里马上烟雾弥漫，像布下一个深不可测的陷阱。



　　 烟雾里，车伦说：“光明老弟，有个事跟你说说。”



　　 王大吉拍了拍鼓鼓的肚皮，说去撒泡尿，一仰头喝完杯中酒，火烧火燎地往外跑。



　　 陈光明心里隐约有了某种预感。他不说话，等待车伦的下文。



　　 车伦说：“一回生二回熟，大家都是朋友了，就不拐弯抹角。这次来石湾，一来看看你和大吉，二来带了个招生任务。”



　　 陈光明感觉自己钻进了一个圈套，心下恼怒王大吉给他摆鸿门宴。



　　 车伦信誓旦旦地保证决不让他为难，然后将他们学校的优势讲了一大堆。车伦讲得口若悬河，天花乱坠，陈光明一个字也没听进去，脑子里一团乱麻。



　　 “我……爱莫能助。”陈光明硬着头皮说，“若是往年，这事还有考虑的余地，今年绝对不行，县里明文规定不准贩卖学生，发现了不得了，不信你问问王大吉，我没讲半句假话。”



　　 香烟已燃到指头上，灼得食指和中指火辣辣地痛，陈光明把烟头扔了。车伦不失时机递烟，他忙不迭摆手，好像那是行贿的金条，接了会被人抓住把柄似的。



　　 “大吉早跟我说了这情况，明修栈道不行，暗度陈仓还是行得通的。你不说，我不说，学生不说，神不知鬼不觉。”车伦一点不气馁，继续游说。



　　 车伦的话也不是没有一点道理，只要谨慎隐秘点，安全系数还是较高的。以往年年也这么喊，通常雷声大雨点小，王大吉他们还不是安然无恙。偶然有被查处的，不是鲁莽之辈，就是贪婪之徒。陈光明不吭声。车伦察觉到了陈光明内心的微妙变化，乘胜追击：“在同类学校中，我们的报酬最高，一个学生一千五。”



　　 车伦不说回扣说报酬。他尽量说得委婉些，以免一不小心伤了陈光明比纸更薄的自尊。



　　 陈光明一家子生活拮据，他每月薪水九百不到，妻子黄丽娟又没工作，孩子读幼儿园，一家人吃喝拉撒的开支挺大，仅靠他那点微薄的薪水入不敷出，日子过得青黄不接摇摇欲坠。更让陈光明痛心的是，黄丽娟呷白饭，却时不时把“没出息”这几个字眼挂在嘴边，久而久之成了她的口头禅。陈光明每次听着特别扭，尤其令他烦心的是，前几天黄丽娟竟要求他戒烟。为了这个家，陈光明够忍辱负重的，先是戒牌，再是戒酒，现在又要戒烟，仅有的一点嗜好都要被剥夺，活着还有啥意思？陈光明又发不起飙，黄丽娟就那么一句话：“有本事你给我挣钱，我让你抽个够。”一句话把他打成哑巴。他恨黄丽娟的刻薄和粗俗，更恨自己的无能，如果他像王大吉那样手头宽裕，黄丽娟敢在他面前颐指气使吗？陈光明有点心动了。他在心里快速拨弄着一下小算盘，三个四千五，五个七千五，一笔不小的数目。



　　 “光明，要改观念啦，有钱才是硬道理。不要只晓得苦哈哈的教书，辛辛苦苦一年下来不吃不喝也不过万把块钱，搞几个学生，相当于你干一年。又不要你偷鸡摸狗杀人放火的，动动心思，动动嘴巴，钱就轻轻松松来了，不捞白不捞！”王大吉不知何时溜了进来。



　　 陈光明陷入沉思。王大吉就是这样干的。因为工作压力大，毕业班班主任这个烫手的山芋没哪个愿意接，王大吉毛遂自荐勇挑重担，为此贾校长多次在大会上表扬过他。事实上，不全是王大吉思想好、觉悟高，是他尝到了贩卖学生的甜头。听说，这几年王大吉在学生身上发了一笔小财，一年弄个万把块是小意思，运气好的话，搞个两三万也不足为奇。从抽烟这个细节就能瞅出些端倪，陈光明抽两块一包的红豆时，王大吉抽白沙;陈光明抽白沙时，王大吉已抽精装白沙。十块的精装白沙，陈光明想都不敢想。



　　 陈光明艰难地嚅动嘴唇：“试……试试吧。”像奄奄一息的病人，声音微弱而含糊不清。



　　 车伦笑了，他自信没人抵挡得住金钱的诱惑。他麻利地拿过沙发上的皮包，“哗”一声拉开拉链，抽出一摞资料递给陈光明，说：“这是学校的宣传资料，你拿几份去宣传宣传。”



　　 陈光明打开宣传资料，“红星”两个血红的字像两盏红灯闪烁在他眼前，心中“咯噔”一下，说：“红星？是红星职业学校？”



　　 车伦不置可否地点点头。



　　 陈光明的脑海里猛然闪出按摩店那个女孩苍白的脸，愤怒地把手中那摞宣传资料砸在桌子上，说：“你们这不是叫我去害人吗？”也不管王大吉和车伦大眼瞪小眼，拂袖而去。



三







　　 陈光明没料到，华老师竟寻上门来了。



　　 華老师是陈光明读师范时的班主任。陈光明毕业后，再没见过华老师。不是没机会，机会倒多，龙城师范搞60周年校庆发了帖子，他没去;冯歌组织了两次同学会，他都找理由推掉了。他觉得没意思，混得灰头土脸的，见不如不见。久别重逢，陈光明打量了好半天不敢相认：头发长而稀疏，刻意向后盘旋，试图遮住那块被岁月开辟出来的“飞机场”;两只眼睛躲在镜片后浑浊无神，背有点佝偻，许是生活的压力所致。记忆中搜寻不到华老师当年的点滴风采，陈光明不禁百感交集。

　　 华老师的来意不言自明。龙城师范的变迁陈光明早有耳闻。众所周知，师范学校是过渡时期的一种特殊产物，过了那段特定时期，不可避免遭到淘汰。龙城师范与许多同类学校顺应潮流改办成职业学校。学校性质变了，处境随之发生翻天覆地的变化，当年龙城师范红红火火，门庭若市，好多人削尖脑壳都挤不进，现在只剩一副空架子，门可罗雀。为了学校的生存，教师们都放下架子，不嫌路途遥远跑到辖区各县招生。



　　 陈光明左右为难，拒绝么，于心不忍，华老师寻上他不知下了多大决心;答应吧，给自己出难题，一旦被查处，后果不堪设想。去年有人违规向外地输送生源被处理，评优晋职泡了汤，还降了一级工资，得不偿失。



　　 “我也是走投无路，不然……”华老师无奈地摇头，稀疏的长发垂落下来，露出触目惊心的“飞机场”，嘴里喃喃低语，“不为难你，算了，算了……”



　　 华老师无奈的神情对陈光明触动很大，他拿定主意挖两个去龙城师范。他觉得自己有点卑鄙，但顾不了这些。谁是最合适的人选？陈光明把那些想上职校的学生像米粒般在心里筛选了若干遍，筛一遍，漏下几粒，再筛一遍又漏下几粒，留到最后的那粒是黄飞。表面上看，黄飞学习吊儿郎当，对同学凶神恶煞，是老师眼里的后进生、捣蛋鬼，但他守信用，讲义气，嘴巴子紧，最紧要的是对陈光明唯命是从。在班上，一般人不入黄飞的眼，老师亦然，老师讲个啥，从来都是左耳朵进右耳朵出，唯独服陈光明，有事没事跟在屁股后面献殷勤。陈光明想找个机会跟黄飞谈谈，却又开不了口。好几次，黄飞从他面前走过，亲热地同他打招呼，那表情分明希望叫住他，吩咐他做点啥。陈光明想叫，又忍住了。有次陈光明甚至喊住了黄飞，说出来的却是给他打桶水。学校没装自来水，煮饭洗漱用水，要去校园外的水井提。黄飞提着铁皮桶，吹着口哨一摇一晃地走了。



　　 陈光明终究要找黄飞谈谈了，却不是因为华老师的事。



　　 一连三个晚上，黄飞几个的床铺都是空的。陈光明嗅出了异常的气味，这天把睡在黄飞旁边的马军叫了出来询问。马军胆怯地看了眼他，摇头。黄飞的“狠”在学校是出了名的，班上孩子无不怵他。有次王中华无意间“出卖”了黄飞，陈光明把他批评了一顿，心里窝火的黄飞迁怒于王中华，私底下说要废了他的腿。黄飞的话没完全兑现，王中华还是被狠狠修理了一顿。王中华接连几天都没来学校，据说被打得鼻青脸肿，没法见人。说来奇怪，王中华与黄飞自此竟成了死党。



　　 陈光明拉下脸，不怒自威。



　　 “去……去照泥鳅了。”马军到底还是说了，他更惧陈光明。



　　 燥热的六月，是照泥鳅的好时节，晚上泥鳅黄鳝都溜了出来乘凉。陈光明走出学校，外面是一片广袤的田野，田野里晃着一束束或明或暗的火把和手电筒光。陈光明高一脚低一脚走上田埂路，几次差点栽在水田里。与两拨照泥鳅的人擦肩而过，都不是黄飞他们。陈光明不敢往前走了，打定主意在学生宿舍楼下守株待兔。



　　 夜很静，清晰地听见楼上学生的呼噜声、磨牙声和梦呓声，以及外面田野传来的蛙鸣和自己一下一下的心跳。陈光明躲在暗处，点燃一支烟抗拒这巨大的寂静和一浪又一浪袭来的睡意。月亮升至中天，陈光明的双眼都眯成线形的月亮了，黃飞他们好像料到他在这里伏击似的，迟迟不见个鬼影子。陈光明再也坚持不住，回了家。



　　 翌日，黄飞眼睛红红的，好几次想趴在课桌上，都被陈光明用目光给拦住了。趁陈光明背过身板书的间隙，黄飞不失时机眯缝了下眼，眼皮像涂上糨糊睁不开了，脑壳鸡啄米般啄着，一下啄到了课桌上，发出“砰”的一声脆响，顿时吓得魂飞魄散，睡意全无。



　　 晚餐后的自习课，钟秋菊在教室里辅导学生。临近毕业考试，教师们争分夺秒，自习课也争着上。陈光明要钟秋菊把黄飞叫出来，她说不在。陈光明伸长脖子看，果然看到几个位子是空的。



　　“你不晓得？两三个下午没来了。”钟秋菊两眼睁得老大。



　　这几个兔崽子干啥勾当去了？陈光明的脑壳登时有点大了。他把马军叫出来，才对黄飞他们的行踪略知一二。



　　 石湾中学是县内唯一一所没有围墙的学校。学校为此想了不少办法，想建好围墙，可周边群众不答应，他们径直穿过校园到水井挑水方便许多，一旦有了围墙，得绕上一大圈。走了几十年的捷径，突然没了，无法接受。都说时下的人一盘散沙，但在这事上，人们出奇的团结一致，异口同声反对修围墙。街上两个二不挂五的痞子放出话来，若学校一意孤行，即使修好也要推了。修围墙的方案就此胎死腹中。没有围墙，学生出入自由，时不时溜到外面打桌球、上网，抑或漫无目的地在街上游荡。学校三令五申，收效甚微，也只好睁只眼闭只眼。



　　 陈光明径直往街上桌球馆走，钟秋菊紧随其后。远远的，陈光明看见桌球馆里有几个人拿着球杆在比画。老板张蛮子在门口挡住他们不让进。张蛮子恼怒他们总是搅黄他的生意。桌球馆生意冷清，平时基本无人光顾，若不是学校里的学生捧场，早已关门大吉。



　　 陈光明说：“让让，找人。”



　　 “我看你是找碴，”张蛮子倚着门，操着手，没好声气地说，“这里没你找的人。”



　　 “进去看看就晓得。”钟秋菊说。



　　 “以为这是你们学校，来去自由？”张蛮子捋起衣袖，手臂上一条张牙舞爪的青龙飞了出来，他蛮横地说，“走走走，一边去，莫影响我做生意。”



　　 张蛮子推搡着陈光明，陈光明像个树桩钉在那里，纹丝不动。钟秋菊也投入到这场角力中，试图掰开缠在陈光明手臂上的青龙利爪。三个人在店门口僵持着，引来不少围观者。有人说：“蛮子，让老师进去看一下，老师是为孩子着想呢！”



　　 张蛮子瞪那人一眼：“关你鸟事。”



　　 这话惹了众怒，大家便拿话斥责开了。有人说：“这关系到我们的崽，关系到我们的孙，咋不关我们的事？”有人说：“靠糊弄孩子赚钱，算啥本事？”还有人说：“你也是当父母的人，咋能赚这种黑心钱？”



　　 张蛮子寡不敌众，脸上沁出细细密密的汗珠，手臂上那条青龙无精打采地耷拉着头，嘴上却不甘示弱：“尽是自己来的，关我屁事。要看就看。”

　　 陈光明和钟秋菊大步走进去，桌球下几个黑脑壳蜷缩成一团。陈光明弯腰将他们揪出来，个个灰头土脸。见是王大吉班上的几个捣蛋鬼，陈光明横他们一眼说：“还不走，难道没玩够？”几人如遇大赦，慌不择路地作鸟兽散。



　　 离开桌球馆，陈光明的黑衬衫湿透了。真要打起来，他不是张蛮子的对手。



　　 网吧空无一人。陈光明正要打道回府，钟秋菊拉住了他。陈光明侧耳细听，隐约听见隔壁有声音。门是虚掩的，轻轻一推便开了，电脑上的画面不堪入目，黄飞王虎几个人看得目不转睛。钟秋菊尖叫一声，胀头红脸地冲了出去。黄飞他们没料到陈光明从天而降，一秒钟前还血脉偾张，一下子就掉进了冰窖，一个个手足无措，脸色蜡黄。陈光明感到自己的血一个劲儿地往上涌，扬起一只青筋暴起的手，在半空中颤抖良久终是没有挥下去。他黑着脸往外走，黄飞他们耷拉着脑袋跟在后面。



　　 这时门推开了，钱进一手提裤子一手拉拉链地闯进来，抬头撞到的是陈光明带钩子的目光。来之前，陈光明找过负责政教工作的钱进，在学校转了一圈没见钱进的人影，不料在这里撞见，难道他和黄飞他们……陈光明在心里努力制止这种想法。钱进尴尬地笑了笑说：“我来上网查个资料，想不到这些家伙……光明你好好教育下他们。我有事，先走了。”钱进掉头就走，脚步有点急促。



　　 陈光明的预感很准确。在他荷枪实弹的凌厉攻势下，黄飞几个并不牢固的心理防线瞬间土崩瓦解，竹筒倒豆子般一股脑儿全吐出来。原来，晚上照泥鳅是钱进带着去的，上网吧打游戏看黄片是钱进带着去的，打桌球是钱进带着去的，所有费用都是钱进支付的。这是陈光明万万没想到的，搞不清钱进葫芦里卖的是啥药。



　　 晚上陈光明失眠了，老想着钱进为啥要这么做。
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　　 杨静跑了。



　　 陈光明闻讯赶来时，杨静的位子空荡荡的，课桌像只自大的螃蟹横在过道里，课本撒了一地。陈光明环顾左右，孩子们一个个正襟危坐，目光躲着他。陈光明一连问了几次，无人吱声。见几个胆子稍大的孩子偷偷往黄飞那边瞟，陈光明心如明镜，拿眼瞪黄飞，黄飞撑不住站起来，耷拉着头不敢看他。



　　 陈光明很快了解了事情的原委。



　　 午间休息时，黄飞和王中华在教室里追逐打闹，黄飞的衣服不小心挂在了杨静的课桌上，撕了道口子，几本书也顺势飞了出去。正在复习功课的杨静生气了。原本她就看不惯黄飞和王中华在教室里吵吵闹闹，因怕了他们，只好忍气吞声，现在倒好，把她的书撞飞了。杨静两眼瞪得老大，冷冷地说：“黄飞，把书捡起。”黄飞条件反射地弯下腰。虽然黄飞凶神恶煞好惹是生非，但并非蛮不讲理。还有一点就是他对杨静有好感，觉得她与众不同。可黄飞的手触到书又缩了回来，感觉这样一声不响地把书捡起，没一点面子。



　　 黄飞想缓和下气氛，偏着头嬉皮笑脸问：“你说啥来着？”



　　 杨静瞪着一双白多黑少的眼睛：“把书捡起。”



　　 “我不捡呢？”黄飞仍笑嘻嘻地逗她。



　　 “捡起！”杨静小脸儿涨得通红。



　　 “不捡。”



　　 “捡起！”



　　 就在两人争执不下的当儿，王中华走了过来，敲着课桌阴阳怪气地说：“成绩好点就了不得啦？东西掉了，自己不会捡呀，飞哥是哪个，给你捡书，把你美的……”



　　 杨静打断他的话，说：“他推下去的，就得捡。”



　　 王中华说：“哪个推下去哪个捡，这是你说的？”



　　 杨静不置可否地瞪着王中华。



　　 “我推下去，是否该我捡了。”说话间王中华用力推了一把课桌，课桌上的书“哗”的全都散落地上。



　　 事情越闹越僵，这不是黄飞要的结果，他只想逗杨静玩玩，可阻拦已来不及。



　　 杨静小脸儿由橘子红慢慢变为茄子紫，气得说不出话来。



　　 王中华偏着脑壳盯着杨静，揶揄道：“哟，了不得呀，上一中就了不得啦，就可以指手画脚、喝三吆四了？考上了又咋啦，你读得起么？”



　　 杨静家境贫寒，班上无人不晓。王中华的话犹如一把炒过的盐，撒在杨静撕开的伤口上，眼泪从她的双眼涌出，站起身捂着脸跑了。



　　 陈光明在心里揣测着杨静的去向。去同学家可以排除，学生都住校;去外面的可能性几乎为零，杨静身无分文，走不了;最有可能是回家了。



　　 杨静家住牛寨岭，家里没电话，联系不上，陈光明决定去她家里探个究竟。陈光明早有做家访的想法，只因杨静家路途遥远，便一拖再拖，未能成行。黄飞知道自己犯下大错，听说老师要去杨静家，说小学时春游去过，自告奋勇要带路。



　　 牛寨岭在山那边的山上。陈光明一路走去，不由得感叹杨静的不易。几经周折，终于找到了杨静的家。杨静的父亲正在屋前空地劈柴，见他们来了，忙放下斧子，拍拍汗渍渍的手，招呼进屋坐。屋是土砖屋，矮墩墩地挤在一片红砖瓦房里，许是年岁久了，砖缝间生出了一丛丛无名小草。堂屋里，三两只黄鸡婆悠闲地踱着步子，地上鸡屎依稀可见。陈光明说就在外面吧，找了一截木头坐下。杨静的父亲一屁股坐在台阶上，掏出一袋烟丝，然后用纸片卷成一个喇叭状，划根火柴点燃，用力吸上一口。



　　 陈光明小心翼翼地提起杨静，不敢直截了当问她的去向，万一不在家，杨静的父亲势必担心。



　　 “劈了这点柴，我正想着上您那儿去呢。”杨静的父亲说，“咱家静儿不知咋的突然跑了回来，我问她，不理不睬，再问就冲我发脾气，古里古怪。以前她从不这样，对我百依百顺，好言好语，一下子好似变了个人。”



　　 既然回了家，陈光明便心无顾虑，把事情一五一十说了。



　　 杨静的父亲生气了：“咯个妹子也太娇气了，咯点气都受不了，竟一声不响自个儿跑了回来，害得老师大老远跑来，看我咋收拾她。”



　　 陳光明忙说：“回来了就好，回来了就好。”



　　 杨静的父亲冲屋里大声喊：“杨静，快点出来，老师来了也不晓得出来招呼？”

　　 “老师，您来了。”杨静倚在破旧的门框上，两眼晃动着清幽的波光。看情形，估摸偷听了一阵。



　　 杨静的父亲吧嗒吧嗒猛吸两口烟，站起身意欲发作，陈光明忙抢先一步，说：“来，过来，到老师这边坐。”



　　 杨静慢慢走了过来。



　　 陈光明说：“这事错在黄飞和王中华，我叫他们向你道歉。”



　　 一直站在旁边的黄飞忙顺着陈光明的话说：“杨静，都是我和王中华不好，不该把你的书推到地上，更不该说那样的话惹你生气，请原谅我们。”说完深深鞠了个躬。



　　 杨静平静地说：“王中华说的是事实，你们没错，不用道歉。”



　　 “是我们的错，请接受我的道歉。”黄飞眼巴巴地望着杨静，乞求她的谅解。



　　 “不用！”杨静决绝地说。



　　 为防万一，陈光明当天把杨静带回了学校。



　　 几天后，华老师打来了电话，说冯歌送去了两个。陈光明听得懂华老师的言外之意，提醒他别忘了这事。



　　 这天下午，陈光明叫住了黄飞。黄飞很兴奋，以为陈光明又是吩咐提水买烟。陈光明问他是否下定决心读县职业中专。黄飞把头摇得像拨浪鼓，说：“我想去市里读。”在这些乡下孩子心中，离家越远的学校越好，越是繁华地方的学校越好。



　　 陈光明问：“看中了哪所学校？”



　　 黄飞挠了挠脑壳，有点不好意思地说：“还没拿定主意，钱主任推荐红星职业学校，娥姨推荐华夏职业学校。他们都说好，弄得我左右为难，您给参考下。”



　　 陈光明恍然大悟，那个一直缠绕在心中的疑团突然解开了。上次车伦在自己这里碰了一鼻子灰后，定心有不甘便去游说了钱进，钱进怎能不动心？娥姨是贾校长老婆，闲着没事在学校摆了个小摊子，生意挺火，不承想扩大业务范围，也操起这般营生，不知贾校长是否知晓。陈光明心想，真是知人知面不知心，平日里这些人人模人样，暗地里却干些见不得人的勾当。转念一想，自己不也一样，有啥资格责怪人家。陈光明在心里一边看不起自己，一边为自己开脱：我是为报师恩，出发点不同。



　　 黄飞继续说：“钱主任和娥姨都神秘兮兮的，再三叮嘱我不能跟他人说，可我咋会瞒您？”



　　 陈光明拍了下黄飞的脑壳，算是对他的奖赏。黄飞得到了激励，掏心掏肺地一吐为快。陈光明便也得知，钱进和娥姨背地里跟不少学生做了工作，有的已被他们如簧巧舌说得蠢蠢欲动。按摩店里那个女孩苍白的脸，在陈光明心里如影随形挥之不去，待到黄飞说完，他说：“选择学校非同儿戏，要慎之又慎，一着不慎全盘皆输。据我了解，红星职业学校臭名昭著，华夏职业学校也好不到哪儿去。听老师的，这两所学校读不得。”



　　 一分钟前黄飞还眉飞色舞神采飞扬，这会儿蔫了，仿佛断了线的风筝，不晓得依附何处。黄飞突然抓住陈光明的手说：“您给推荐一所学校，我听您的。”



　　龙城师范几个字到了嘴边，生生又被咽下去。陈光明知道，凡事不能操之过急，否则物极必反。他说：“心急吃不了热豆腐，待我好好比较后再作决定。”



　　陈光明负责的表现令黄飞对他的敬意又深了一层，使劲地点头，一脸的感激涕零。陈光明说：“把我的意思也跟他们说说。”



　　黄飞明白陈光明口中的他们是谁，他乐于做钦差大臣，传达老师的旨意。陈光明心里想的是，通过黄飞的嘴说出去，比他出面更有说服力，他深谙十五六岁的年纪喜欢跟风。
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　　 陈光明赶了个早，去镇里采购东西。这天是黄丽娟的生日。



　　 镇上农贸市场的菜很丰富，天上飞的，地上爬的，水中游的，土里长的，应有尽有。陈光明绕着农贸市場转了一圈，买了好多菜，想到黄丽娟最喜欢吃卤猪耳朵，去卤菜摊前一问要五十，心痛了，吃个猪耳朵他得站一两天讲台，咬咬牙挑了一只。又去蛋糕店买了个蛋糕。



　　 陈光明左手提着蛋糕，右手提着菜，走进车站。跑石湾的中巴挤满了人，司机从车窗探出个脑壳，高声吆喝：“上车，快上车噢，就要走喽！”



　　 陈光明慢慢走到车门口，犹豫着是否进去时，售票的女人伸手把他一拉，陈光明顺势钻了进去。车内很挤，没有落脚的地方，汗臭味、狐臭味、口臭味混杂，难受得很，陈光明皱皱鼻子跳下车。



　　 陈光明犹豫不决，是因为还有事情要办，却打不定主意该不该办。昨天晚餐后，黄飞神秘兮兮地溜进他办公室，说有个天大的秘密，却眨眨眼不说了，吊他的胃口。陈光明不以为然，他对黄飞的脾性了如指掌，好大喜功，夸夸其谈，芝麻被他说成西瓜。见他没动静，黄飞附在其耳边低语，说钱进过两天要送王中华几个去红星职业学校。陈光明不相信。黄飞拍着胸脯发誓，若讲半句假话，不是人。黄飞说是无意中从王中华那儿听到的。为了让他相信，黄飞还交代，钱进还问过他和王虎，他不去，王虎也不去。



　　 陈光明走到公用电话亭边，插进一张IC卡。陈光明这才意识到自己执意要到镇上来的目的，买菜是借口，真正意图是打这个电话。打这个电话不能用手机，也不能用石湾的公用电话，街上的人都熟，在镇上不用担心这些，没人认得他。尽管如此，陈光明还是东张西望地侦察一番，确定没熟人后，才做贼般心惊胆战地拨那个熟稔于心的电话号码。拨了三次都没拨通，不是重复了数就是落了数，一颗颗汗珠从他的鼻尖滚落，仿佛头顶烈日挑着一担百多斤的谷子般难受。深吸一口气，陈光明稳定一下情绪，再拨，这次拨通了。



　　 “哪个？”电话里传来镇教育办费主任的铜锣嗓音。



　　 陈光明不知道说啥，自报家门显然不行，否则没必要跑三十多里路来打这个电话。陈光明没说话。



　　 “啥事？”



　　 陈光明还是不吱声，突然感觉抓在手里的电话筒像块烫手的烙铁，有种想把电话丢了的念头。



　　 “神经病！”



　　 再不说话就前功尽弃。情急之下，陈光明捏住鼻子说：“费主任，我有个重要情况报告你。”鼻音很重，黏黏糊糊的，与他平时的声音大相径庭，不敢相信是从自己嘴里发出来的。

　　 “有啥事就说，不要搞得神神乎乎！”费主任不耐烦了。



　　 陈光明仍旧捏住鼻子，发出一串陌生的黏黏糊糊的声音：“我举报个事，石湾中学钱进企图贩卖学生，希望你们及时查处！”



　　 费主任没听清楚，陈光明只好重复了一遍刚才的话。



　　 “啥时候？”



　　 “星期五下午。”



　　 “曉得这么详细，你是哪个？”



　　 “一个学生家长。”



　　 打完电话，陈光明不禁为自己的反应有点得意，尤其冒充学生家长，真是神来之笔。没错，他也是学生家长，一个幼儿园孩子的家长。这会儿陈光明发觉自己还是个特有幽默感的人。



　　 下午，一桌色香味俱全的大餐新鲜出炉，令王大吉、钟秋菊等人狼吞虎咽意犹未尽。陈光明自是没忘把钱进一起请来。



　　 星期五，陈光明跟钟秋菊调换成了上午的课，上完课就往县里赶。黄飞和王虎在县城等他。自那次谈话后，黄飞隔三岔五找他打听学校的事。陈光明每次都说再考虑考虑。黄飞问到第三次时，陈光明才说出了龙城师范。黄飞兴奋地跳了起来，说，这不是老师的母校么，再差也差不到哪儿去，听老师的，读龙城师范。陈光明说，先去看看，眼见为实，觉得满意就读，不满意拉倒。黄飞点头称是。第二天，黄飞乐颠颠地来找陈光明，说他父母也同意了。乡下人没见过啥世面，对老师言听计从。黄飞还带来一个好消息，王虎也有这个意向。陈光明大喜过望，第一时间告诉了华老师。在这方面颇有经验的华老师要他马上把学生送过去，以免夜长梦多。



　　车行至镇上，经过教育办时，车停了，费主任和贾校长钻了进来，两双眼睛雷达一样将车里扫了一通。陈光明忙起身打招呼。



　　费主任说：“陈老师，看见钱进了吗？”



　　陈光明忙说：“没看见。”



　　费主任和贾校长向陈光明挥挥手下了车。陈光明朝他们走的方向看了眼，不远处的商店里坐着几个人，甚是面生，其中一个似乎有点眼熟。陈光明突然记起，是县教育局监察室一个姓曾的主任，曾到石湾中学处理过一起教师违纪事件。



　　 车子开出老远，陈光明突然感到后怕，若非他早有防范，特意让黄飞、王虎先走，今天势将被抓个现场。陈光明在脑壳里把费主任和贾校长在车上的情景放电影一样回放一遍，觉得自己刚才表现得镇定自若，不留破绽。



　　 赶到县城，陈光明很快与黄飞、王虎会合。陈光明不敢逗留，登上一辆开往龙城的快巴，一个小时就赶到了龙城师范。华老师早早等在校门口，见到他们，小跑着迎了过来，和陈光明夸张地拥抱了一下。人逢喜事精神爽，这次华老师的长发结实地盘在头上，不细看看不出其中的奥妙，胡须刮得干干净净，一张脸显得白净了许多，穿一件短袖白衬衫，与浅白色的休闲裤很配搭。



　　 华老师领着他们在校园里转了圈。陈光明发现龙城师范有了翻天覆地的变化，教学楼、学生公寓焕然一新，还新修了科教楼和艺术楼。陈光明清楚地记得，操场旁边曾有一排破旧的矮房子，取而代之的是一栋现代化的餐饮楼，唯一没变的是学校图书馆，仍安静地矗立在那片竹林之中。与陈光明内心的波涛汹涌，表面平静如水不同，黄飞、王虎将喜悦写在他们的脸上、嘴里，哇噻个不停。当他们站定在图书馆前，华老师骄傲地给他们介绍陈光明的成长史：“你们老师当年整天就泡在图书馆里，没有这个图书馆，就没有你们今天学识渊博的陈老师。”黄飞、王虎用崇敬的目光打量着这幢古色古香的图书馆。陈光明听着脸红，他并非华老师说的那么优秀，否则不会一直窝在石湾那个鬼地方。



　　 走出图书馆旁的那片竹林，陈光明了解两人对龙城师范的印象。黄飞和王虎连声称好。王虎搂住黄飞的脖子说，咱哥们儿就读龙城师范吧。黄飞应得很响亮。



　　 陈光明说：“真的决定了？”



　　 两人异口同声：“真的决定了！”



　　 陈光明说：“决定了就去预交学费。”他按华老师的意思交代过，叫他们把学费带来，有意的话把学费交了。用华老师的话说，这叫吃定心丸。如今竞争激烈，今天这里说好的，说不定明天就被人挖走了，一旦预交了学费，就用不着担心这点，一般人家不舍得这么大笔钱扔河里打水漂。



　　 黄飞和王虎交了学费，华老师安排他们在大厅里歇息，然后把陈光明单独叫到财务室。财务室工作人员熟练地抽出一沓崭新的红票子，数数递过来，叫陈光明签字。陈光明不签字，也不接钱，笨拙地摆手。



　　 那个人奇怪地看着他说：“拿着，别难为情。”



　　 陈光明的手摆动得更快，像掉进深水的旱鸭子拼命挥舞着双手向人求救。



　　 一旁的华老师接过钱，数了数后替陈光明签了字，把钱塞进他手里。陈光明本能地扭着身子拒绝。华老师压低声音却不容置疑地说：“收下！被看见不好。”说着朝外面努努嘴巴。陈光明不晓得是自己手软了，还是华老师手劲儿更大，那沓钱终究像鸟儿在他的手心安了家。



　　 华老师把陈光明安排在龙城师范对面的一家宾馆。陈光明原打算回石湾，华老师告诉他冯歌待会儿就赶过来。自毕业后各奔前程，一别已整整十年，陈光明很少与同学联系，偶尔从县内同学处听得一点消息。据说同学中一部分已混得人模狗样，冯歌混得也算不赖，如今是某镇一所中学校长，即将跻身教育办。陈光明临时改变主意，决定见见冯歌。



　　 晚上吃饭，华老师挑了一个僻静却不失档次的酒店。陈光明赶到酒店时，冯歌正和华老师有说有笑。陈光明简直认不出冯歌了，坐在华老师旁边的冯歌肥头大耳，身子滚圆，与十年前那个病恹恹骨瘦如柴的冯歌驴唇不对马嘴。倘若在街上和冯歌邂逅，陈光明绝对将其当作路人。在陈光明迟疑不决时，冯歌起身和他热情地打招呼，一双肉乎乎的大手搂着他的脖子，让他浑身不自在。



　　 酒是很好的润滑油，让他们轻车熟路地寻回多年前的友谊和感觉。



　　 三个人喝了整整三瓶龙城大曲。



　　 华老师结了账，三个人东倒西歪地走出酒店。华老师问他们搞不搞活动。冯歌说，不搞，要和光子来个彻夜长谈。打着酒嗝大手一挥说：“上车。”

　　 陈光明这才发现酒店门口泊着一辆漆黑黑亮锃锃的小车，大吃一惊，冯歌竟以车代步了，有种身在桃花源不知魏晋的感觉。



　　 把华老师送回家后，陈光明和冯歌躺在同一个被窝里。十年前在龙城师范那张不足三尺的铁床上，他们两个就这样不知睡了多少个晚上。熄灯铃响后，他们蒙着头在被窝里讲悄悄话，无话不谈，一次次成功地骗过查寝的学生会干部。现在他们躺在一张床上，谈着当年的趣事，时不时开怀大笑。两人讲起毕业后各自的生活。冯歌的经历比陈光明波澜不惊的生活要曲折很多刺激很多辉煌很多。陈光明为冯歌的经历感慨良多，唏嘘不已;冯歌则为陈光明的生活扼腕长叹，难以置信。不过，冯歌为陈光明迈出了第一步多少有些欣慰。



　　 冯歌说：“龙城师范给你的回扣是多少？”



　　 “一千。”



　　 “差不多吧，有时送的多回扣也就高点。”冯歌点点头说，“我曾得过一千二的，你应该只送了两三个学生吧。”



　　 “两个。”陈光明道。



　　 “其实我并不想把学生送到龙城师范，只是碍于华老师的面子，每年才送三五个过来。” 冯歌说。



　　 陈光明点头说：“我也是，碍于华老师的面子。”



　　 “龙城师范回扣太低，是市里所有的职业学校中最低的。把学生老往这里送，没意思。华夏职业学校给的回扣最低也是一千三，红星职业学校一千五六，还有的上了两千。这类学校市内不少，外市更多，我曾送过两批学生过去，一下子搞了这个数。”冯歌做了个五指并拢的手势。



　　 “五千？”陈光明猜道。



　　 “五万。”冯歌脸上风轻云淡。



　　 陈光明失态地叫出了声，他一辈子没见过那么多钱。



　　 冯歌说：“自从干了那两次后，我再没往外市送过学生，良心上过意不去。我做这行不少年头了，也看出些门道，回扣越高学校越差，他们只有靠高回扣吸引学贩子送学生，被送去的学生遭遇可想而知，没几个学有所成。我现在一边赚这种钱，一边尽量将学生往好点的学校送。虽然收入损失了点，但赚得心安理得。你说是不是？”



　　 陈光明答非所问：“你给红星送过？”



　　 冯歌反问一句：“你也晓得红星？”



　　 陈光明点点头。



　　 冯歌推心置腹地说：“送过一次，但这种学校碰不得，办学条件、办学质量和办学效益反响都不佳。下次我给你介绍所学校，回扣可观，学校情况也不错，把学生送去心里踏实，学生领情，又能得到可观收入，何乐而不为？”



　　 陈光明无言。冯歌以为他睡了，侧过身子看见的是他在黑暗中灼灼发光的双眼。
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　　 陈光明回到石湾中学，脚没跨进办公室，王大吉从楼梯口冒出来，吓了他一跳。陈光明心情不错，调侃他：“今天又送了多少？”



　　 石湾这地方穷山恶水，没有休闲的去处，周末搓搓麻将玩玩纸牌成了打发无聊时光的唯一方式。随便在哪儿支起一张桌子，几个人围起来，就组成了牌局。石湾中学的教师，无论男女老少都上得桌面，王大吉是牌局的绝对主角，他好这一壶却技术粗糙，输多赢少，大伙都喜欢和他玩。王大吉输了钱也不恼，总是一边掏钱一边自嘲道：“逢赌必送，得改姓宋了。”大伙就乐呵呵笑了。



　　 王大吉咧开一张大嘴巴笑骂道：“奶奶的，手气太臭，才坐节把课时间送了半个月工资，不跑出来没准裤衩都被他们剥了。”



　　 陈光明说：“自我检讨下，你那手昨夜摸哪儿了，不干不净的，不输才怪！快去洗洗手，洗去晦气，说不定手气就转了。”



　　 “是得去洗洗。”王大吉说着，拽着他的衣袖往校园外水井边走。



　　 “你洗你的脏手，”陈光明挣扎着，“与我何干？”



　　 “听说钱进被抓了。”王大吉附在他耳边神秘兮兮地说。



　　 陈光明心里一惊，虽然结果已在意料之中，听到这个消息还是没有足够的心理准备。他装作浑然不知的样子：“被派出所抓了？”



　　 “哪儿呀？你不知道？”王大吉瞪大眼睛说，“送学生被逮了个正着，人赃俱获。”



　　 “怎么可能呢？”陈光明佯装不信，说，“昨天上午钱进还在学校好好的。”



　　 王大吉说：“千真万确，昨天下午在镇里被抓的，听说是被人举报。”



　　 “这下钱进惨了，恐怕要受处分。”陈光明为钱进担忧起来。



　　 “处分免不了，只是轻和重的问题。”王大吉说，“不过钱进也太贪得无厌，一次竟带十来个学生，我班两个，其他的全是你班的。”



　　 陈光明夸张地摇了摇头，重重叹了口气。



　　 王大吉颇有深意地盯他一眼说：“这么招摇，不遭人忌恨才怪！”



　　 陈光明转过身去，背对着王大吉说：“这样糟蹋我的学生，我心里也恨呢。”



　　 王大吉说：“我也是。”



　　 两人心照不宣地笑了。



　　 “话说回来，告密者也太狠了，给钱进捅了致命一刀。这次钱进是彻底栽了，恐怕再无翻身机会。”王大吉接着说，“我估计，告密者肯定是内部人，不然咋会对情况掌握得一清二楚。你说会是哪个？”



　　 陳光明忽然感到浑身乏力，好像自己这个告密者被曝光在大庭广众之下。他暗吸口气，努力平复好心情，说：“有两种可能，一是与钱进有过节的人，二是与钱进有利益冲突的人。其他人犯不着举报他。”



　　 “嗯，有道理，那是哪个？”王大吉若有所思。



　　 陈光明说：“哪个说得清。”



　　 王大吉猜测开了：“田主任？不可能。虽然钱进与田主任为工作拍过桌子骂过娘，但田主任是那种公私分明、心胸坦荡的人，干不出这种下三烂的事。贾校长？也不可能。钱进是他一手提拔上来的，咋会呢？钟秋菊，更不可能……”



　　 陈光明不想听王大吉胡乱猜测，更听不得王大吉一遍遍审讯似的诘问，怕脆弱的心灵不打自招，只想尽快离开，当下说：“不要胡乱猜疑，以后你提防着点就行。”

　　 回到家时，黄丽娟还没睡。若是往常，黄丽娟这个时候已陪着孩子睡了。陈光明养成了个习惯，不管有事没事都要挨到这个时候回家，洗漱后躡手蹑脚钻进被窝一觉睡到大天亮。他受不了黄丽娟的唠唠叨叨，只要在她眼前一晃就跟他没完没了，说这个月的生活费恐怕要多开支两百，孩子的牛奶又喝完了，这日子没法过了。黄丽娟整天愁眉苦脸，像陈光明上辈子欠了她债似的。除了照顾陈光明父子俩的一日三餐外，其余时间黄丽娟都是无所事事的时光，没个说话的伴儿，日子过得要死不活的，硬是把个好生生的一个人憋出一身毛病来。有段时间陈光明曾想给黄丽娟找点事做，既可以帮她解解闷，又能帮家里增加点收入，免得日子一年到头过得紧巴巴的。可事不是说找就能找到的，石湾不比城里，没有工厂酒店什么的，找份事比在城里聘上个经理还难。好不容易等到学校食堂要添个工友，做些淘米搬饭分菜之类的活儿，陈光明架不住黄丽娟软缠硬磨，更架不住日益沉重的生活压力，厚着脸皮跟贾校长提起，贾校长答复得好，说这事应该没问题。陈光明和黄丽娟满怀希望在家静候佳音，可后来黄丽娟没能穿上那套白帽白衣的工作服，那个位子被钱进老婆捷足先登了。陈光明对贾校长心怀不满，心说不帮忙就一口回绝，不要让人空怀希望。黄丽娟更是不得了，在家里闹翻了天，用最恶毒的话诅咒贾校长。把贾校长骂够后仍不解气，又骂陈光明，说她瞎了眼，怎么嫁个这么没出息的男人，连点鸡毛蒜皮的事都办不了。从那时起，“没出息”便挂在黄丽娟的嘴上。



　　 黄丽娟在给儿子做拼音卡片，陈光明拿过来一看，发现卡片做得美观别致，上面写的字母大大的粗粗的，不细看还以为是从电脑里打印出来的。让陈光明欣慰的是，黄丽娟虽然嘴巴子厉害，但心肠好，对儿子更是全心全意的好。用她的话来说，他们这辈子是没啥希望了，只有把希望寄托在儿子身上。平时儿子要吃的要穿的要用的，黄丽娟勒紧裤带也要千方百计满足。



　　 黄丽娟又做好了一张卡片，儿子捧着卡片认真端详，然后用胖乎乎的小手轻轻摩挲，满脸欢喜地说：“妈妈太好了，我喜欢妈妈。”说着扑进黄丽娟的怀里，用白嫩的小脸亲她。



　　 黄丽娟笑逐颜开，儿子的话是对她的最高赞赏。陈光明摸了把儿子的小脸，黄丽娟的脸忽然阴了，甩过一张卡片说：“你这个做爸爸的也给儿子做一张吧。”



　　陈光明心里正琢磨着怀里那沓钱要不要交给黄丽娟，拿过笔心不在焉地写了个大大的“X”，字母没写好，笔画弯得厉害。旁边的黄丽娟咯咯笑了，说：“光子你这咋写的，比儿子写得还丑呢！”



　　 儿子跑过来看了看，将卡片扔在地上，扭着小身子，嘟着小嘴巴：“不好，不好，爸爸重写。”



　　 陈光明弯腰捡起一看，摇摇头，真没写好，像个大大的 “χ” 。他突然想到了自己的生活，从现在开始也充满了悬念。有悬念好呢，让人对未来充满美好的憧憬，陈光明嘴角旋上了一缕笑意。



　　 这次陈光明心无旁骛地做了张卡片，效果不错。黄丽娟端详着，像每个早晨端详着镜中的“她”，陶醉其间。陈光明好久没见过黄丽娟这么开心了，突然生出一种掏出那沓钱交给她的冲动。



　　 待到黄丽娟哄着儿子睡了，陈光明伸手去揽黄丽娟的腰，黄丽娟翻过身给他一个冷屁股，陈光明冲动地掏出那沓钱拍在床头柜上。



　　 黄丽娟条件反射地掉头，两眼放光，不敢相信地看着他，随即鱼跃而起把钱捞在手里，拇指用力地抡着，发出“扑扑”的响声，激动地说：“终于可以给儿子买牛奶了。”突然想起陈光明工资卡一直由她保管，忙警惕地问：“哪来咯多钱？”



　　 陈光明说：“钱钱钱，就惦记着钱。”



　　 黄丽娟噘着嘴巴说：“咋啦？我就喜欢钱，恨不得把你也兑换成钱。”



　　 陈光明把食指竖在嘴前“嘘”了声。



　　 黄丽娟忙把脑壳凑过来，像两个接头的地下党。她小声说：“哪儿来的？”



　　 “卖身的。”陈光明一本正经的样子。



　　 “是吗？”黄丽娟用手戳他的腰，笑着说，“瘦不拉叽的，给钱都瞧不上眼。”



　　 两人嘻嘻哈哈打闹一阵后，陈光明将钱的来龙去脉交代得一清二楚。黄丽娟看他的眼光多了些欢喜和柔情，说：“早该如此了，不然日子也不会过得如此紧巴。不过现在也不算晚，我们的好日子开始啦。”



　　 黄丽娟一高兴，主动爬到陈光明身上，两人激情满怀地做了一次。这晚他们睡得从没有过的甜蜜。
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　　 在周一例会上，王大吉的话得到了证实。镇教育办费主任宣布了县教育局对钱进的处分结果，简明扼要归纳为三点：一是年度考核不合格;二是降一级工资;三是撤销石湾中学政教主任职务。处分结果宣布后，全校上下为之哗然，一时成为大家茶余饭后津津乐道的话题。



　　 对钱进事件的看法，学校分成针锋相对的两派阵营。一派以田主任为首，对钱进的遭遇深表同情，钱进的所作所为虽然与为人师表相悖，但双方你情我愿，与旁人无干。用男女关系来说事的话，是通奸，不是强奸，顶多算个诱奸，适用道德鞭笞，而不是行政处罚。从另一个角度来讲，钱进不顾脸面干这等事，与教师待遇低不无关系，倘若待遇好了，谁愿意以身试法干这种丢人现眼的事。他们旗帜鲜明地为钱进鸣不平，认为惩罚尺度过大。另一派以钟秋菊为代表，对钱进的事败露拍手称快，认为教师是清贫的职业，是奉献的代名词，既然选择了，就要忍得住寂寞受得了清贫，为了两个臭钱，置师道尊严于不顾，如何为人师表？怪不得社会上盛传校园也不是一方净土，真是一粒老鼠屎打坏了一锅汤，对钱进要从重处罚，以儆效尤。



　　 一向沉稳甚少在公众场合评头论足的贾校长也发表了个人观点，言简意赅。一方面钱进的确犯了原则上的错误，坚决拥护组织对他的处分;另一方面在个人情感上同情钱进，希望他以此为戒，重新振作;同时语重心长叮嘱大家以后凡事倍加小心。



　　 一语惊醒梦中人。大家这才想起那个告密的人，那个可耻的奸细，那个埋伏在身边的炸弹，那个人才应是大家口诛笔伐的对象。他们没了再争辩下去的兴趣，将矛头一致对准那个躲在暗处的告密者，强烈谴责告密者的可耻。这些山里长大的汉子瞧不起在背后捅刀子的家伙，一个个义愤填膺，挽袖挥拳，恨不得把告密者狠狠教训一顿。

　　 一连几天，上完课后陈光明就躲在家里足不出户，黄丽娟识趣地不来烦他。他害怕碰到一道道猜忌的目光和一声声恶毒的咒骂，却也知道必须出去给大家一个交代，这样大门不出二门不迈，等于告诉人家他就是告密者。于是大大方方往人堆里钻，和同事天南海北地胡侃，一旦说到钱进的事，他总是第一个站出来为钱进鸣不平，当别人咒骂告密者时，他也随声附和，甚至骂得比别人更凶更来劲。每每这时，他打心底瞧不起自己。



　　 几天后，钱进来找陈光明。近来校园里几乎看不到钱进的身影，有人说钱进在家里拍桌子摔筷子，有人说钱进在家里像狼一样号啕大哭，还有人说钱进整天关在屋里发呆。但有一点是可以肯定的，受此打击，钱进元气大伤。从前那个踌躇满志，甚至有点盛气凌人的钱进荡然无存，脸色灰暗，两眼暗淡，头发枯草般乱蓬蓬的，腰弯得厉害，像只铩羽的公鸡。陈光明心里不禁生出一丝内疚。钱进特意为学生的事给他道歉，态度诚恳。陈光明搂着对方骨头突兀的肩膀，半晌说不出话来。



　　 冯歌没忘记上次答应给陈光明介绍学校的事，接连打来几个电话。听陈光明说风声很紧，冯歌轻描淡写地说：“有啥子好怕的？你没听说过最危险的地方往往最安全这句话？同样道理，最危险的时候往往也是最安全的时候。”



　　 陈光明眼前便浮现电视里警察焦头烂额地四下搜寻犯罪分子，而犯罪分子却安然无恙地住在警察局对面的场景。思之再三，陈光明决定和冯歌干一票。



　　 这次陈光明带了三个学生，一切很顺利。学生们预交学费后，陈光明随着冯歌进了另一间房子。这次他没了上次的顾虑，老手一样拿起笔签了字，华夏职业学校财务室工作人员递过一捆钱，足有上次两个那么厚。



　　 陈光明和冯歌带着学生走出校门口时，贾校长不知从哪儿突然冒了出来。陈光明心里一惊，难道贾校长听到了风声，特意赶来……躲避已來不及，陈光明硬着头皮迎上去与贾校长打招呼，却意外发现他屁股后面躲闪着两个人，一个是自己班上的刘雯，另一个是王大吉班的，好像叫阳什么花的女孩。陈光明瞬间明白了咋回事，心就不慌乱了。贾校长显然没料到与陈光明在这里不期而遇，脸上闪过一丝不易觉察的尴尬，马上就被熟悉又陌生的笑容覆盖了。躲在贾校长身后的刘雯弱弱地叫了声老师，又龟缩到贾校长这堵墙后。贾校长无话找话地问陈光明来这儿做啥。



　　 陈光明搪塞称看老同学。他把冯歌当作在“华夏”工作的同学。



　　 贾校长忙向前跨两步，用力摇着冯歌的手。遇到稍有身份的人，贾校长热情得有点夸张。



　　 “贾校长这是……”陈光明看着贾校长身后的方向。



　　 贾校长一只手搭在陈光明胳膊上，让陈光明受宠若惊。贾校长看起来平易近人，却轻易不与人勾肩搭背，这么多年来他是头次受此礼遇。贾校长用力拍着他的胳膊，朗声笑道：“我嘛，走亲戚。”



　　 陈光明似有所悟地点头。



　　 贾校长接着补充一句：“你娥姨的表哥，在华夏工作。”



　　 两个人对上一眼，呵呵地笑了。



　　 陈光明回到家时，黄丽娟接儿子去了。幼儿园离家里把路，黄丽娟负责接送。陈光明随手拉好门，手忙脚乱地把那捆钱掏出来，感觉心跳得很厉害，手有点抖，沾点口水一张一张地数。数了三遍，每次都是三十九张。陈光明看着手心这捆崭新的红票子，不敢相信是他的，可钱实实在在躺在他的手心，明明白白告诉是他的。过了许久，陈光明才打定主意，翻出一张旧试卷，小心地把那捆钱包了一层又一层。包好后将它扔进一个闲置的皮鞋包装盒，然后搬来条凳子将皮鞋包装盒放在橱柜顶上。橱柜顶上布满了一层厚厚的灰尘和蜘蛛网，看来多年不曾被光顾了。黄丽娟平时无事就喜欢在家拖地板擦家具，将家整理得一尘不染，没想到橱柜顶却是被她遗忘的角落。放好皮鞋包装盒，陈光明弄得一脸一身灰尘和蜘蛛网，仿佛从电影里走出来的生化人。



　　 陈光明跳下凳子，仰头向橱柜顶看了看，橱柜顶堆满了杂物，皮鞋包装盒摆在中间并不显山露水，看不出丝毫异样。



　　 门外响起了钥匙在锁孔里扭动的金属声音，陈光明手忙脚乱地拍打两下沾满蜘蛛网和灰尘的衣服，又把凳子原样摆好，钻进卫生间洗了把脸。



　　 晚上，陈光明亲自下厨炒了菜。他炒得一手好菜，只是平时煮饭炒菜的时候一般不在家，厨房里的大小事务由黄丽娟包揽了。偶尔心情好又恰逢炒菜的时候，陈光明当仁不让地抢过妻子手中菜铲展示一下手艺，黄丽娟乐得清闲，跑到客厅里看肥皂剧。好几次陈光明叫她剥蒜切姜都置若罔闻，被电视剧中那出惊天动地却千篇一律的爱情故事，感动得泪水涟涟一塌糊涂，陈光明就懒得叫她了。



　　 饭后陈光明陪着黄丽娟看了会儿电视，怎么也看不出那些千篇一律的肥皂剧有何感人之处。耐着性子看了课间休息那么长的时间，再也坐不住，准备进书房看书。每次到龙城，他都要去逛逛书店，买几本书。有本书很合他的口味，读了大半，让他放不下。



　　 这时响起了有节奏的敲门声。玩积木的儿子抢先一步开了门，喊了声贾爷爷。贾校长肥胖的身子挤了进来，顿时使并不宽敞的客厅捉襟见肘。黄丽娟忙起身给贾校长让座。贾校长四下打量了这个家，摆设简单，大件物什仅一张床一个橱柜一台电视而已。贾校长很少串门，一旁的陈光明在心里揣测着贾校长此行目的。贾校长坐下说：“闲着没事到外头走走，走着走着到了你屋外，就进来看看，和你讲讲白话。”



　　 陈光明不和他拐弯抹角，说：“校长亲自上门，不知为啥事，该不会是我犯了么子错误？”



　　 贾校长脸上露出招牌式的笑容，说：“小陈犯了啥错，我不知道呀。即使犯了错也是可以包容的嘛。俗话说得好，金无足赤，人无完人。伟人都会犯错，何况我等凡夫俗子。你说是不是？”



　　 贾校长把个“我”字咬得很重，像是说给陈光明听，又像是说给自己听。陈光明连忙接着说：“是呀，哪个敢保证不犯错。”



　　 黄丽娟不明就里，被他们不着边际的话搞得云山雾罩一头雾水，一脸茫然地说：“你们在说啥暗语，我一句话都没听懂。”

　　 贾校长和陈光明心有灵犀地笑了。



　　 接下来两人的谈话亲密了许多，不像刚才言语间绵里藏针，暗藏杀机。



　　 “钱进这小子真倒霉，鸡没偷成反蚀了一把米，可恨又可怜。”贾校长仰脖将黄丽娟倒给他的一杯茶水喝个精光，手一扬把纸杯扔进垃圾桶，很突兀地说。



　　 陈光明放下去的心又吊了起来，该不会是贾校长觉察到了啥？可转念一想不可能，事情过去有段时间了，当初没人知道，现在更无从查证。陈光明稳定一下情绪，附和着贾校长说：“是啊，我看钱进最近都变了一个人。”



　　 “告密者真可恶！”贾校长咬牙切齿。



　　 陈光明弯下腰咳嗽两声，将一口浓痰狠狠地吐在垃圾桶里。黃丽娟帮着陈光明回应贾校长一句：“是呀，这告密者也太卑鄙了，如果查出来，打断他的狗腿也活该！”



　　 贾校长听了黄丽娟的话，脸上的表情有所缓和，话锋一转说：“钱进政教主任的职务也撤了，必须马上有人来接替才行。学校没校长还马马虎虎凑合着过，没个政教主任一天都不行。钱进出事才几天，学校就乱哄哄、乌烟瘴气的，平时那些顽劣的家伙又开始浮头了。”



　　 “这两天我在街上买菜，发现桌球馆和网吧里的人多了不少。再这样下去，恐怕乱得不可收拾。”黄丽娟在一旁添油加醋。



　　 “所以嘛，提个政教主任是当务之急。”贾校长见黄丽娟咬文嚼字的很吃力，不禁笑道，“小陈，你看年轻一摊教师中，哪个合适？”



　　 陈光明摸不准贾校长的心思，不便说啥，旁边黄丽娟心直口快地道：“依我看，没有哪个比我家光子更适合了。”



　　 陈光明的心好像被开水烫了一样，痛得龇牙咧嘴，横一眼黄丽娟，低吼：“没你事，不要在这里胡说八道！”



　　 黄丽娟吓得吐吐舌头，闭上嘴巴不敢吱声。



　　 陈光明如此恼羞成怒，是因为黄丽娟的话像一把尖刀，抵在他尚未完全痊愈的伤疤上。陈光明曾向贾校长毛遂自荐担任政教主任，当时钱进是陈光明最有力的竞争对手，与贾校长走得很近。陈光明自然没当上政教主任，而当初毛遂自荐的一时之勇被别有用心的人当作笑料四下传播。事后，知情者向他透露了贾校长对他和钱进的评价，他的优点是扎实肯干脚踏实地，缺点是冲劲儿不够;钱进的优点是有冲劲儿、富有创造力，缺点是有些心浮气躁。贾校长说他更倾向于有冲劲富有创造力的人，于是钱进顺理成章当上了政教主任。



　　 贾校长知道他还在为当年的事耿耿于怀，说：“小黄说得不错，最合适的人选就是你。当年没让你上是个错误。”



　　 贾校长一席话仿佛是个打气筒，将一股精气注入陈光明这个遗弃在角落里的气球，陈光明感觉自己的心飞起来了。他以为自己的耳朵听错了，问：“真的？”



　　 “我说的你不信？我已口头跟费主任提起过这事，费主任对你印象不错，说可以考虑。我明天再向他打个书面报告，这事就八九不离十了，你在家等消息就是。”贾校长习惯地摸着足有八个月大的孕妇肚，有一种即将临产当妈妈的成就感。



　　 见贾校长说得那么胸有成竹，陈光明知道自己当政教主任的事已是板上钉钉，十拿九稳了。在石湾中学，贾校长说了算。陈光明又是感谢，又是表态，尽是些好听的话。黄丽娟也是搜肠刮肚地说着感谢话。贾校长跷着二郎腿，心安理得地享受着权力带给他的奉承。



　　 贾校长又喝了一杯黄丽娟刚倒的茶水，然后从椅子里站起来。黄丽娟见贾校长今天高兴，索性把憋在心里很久的想法捅出来：“贾校长，我还有个小小的请求。”



　　 贾校长两手叉腰，说：“你讲。”



　　 黄丽娟受到了鼓舞，语气恳切地说：“您是晓得的，我家光子工资低，日子过得紧巴巴的，我好手好脚也顶得个劳动力，整天闲在家里也闷得慌，您看——哎哟——”



　　 陈光明晓得黄丽娟要说啥了，忙用目光制止妻子，见女人视而不见，只好用手捏她的腰。陈光明心里说：“黄丽娟你竟得陇望蜀，人家已许诺我当政教主任了，你还要求人家这样那样的。”



　　 黄丽娟略有怨气地看他一眼，仍坚持己见地说：“假如学校有合适的工作，能不能考虑考虑我？”



　　 贾校长重新扫射一遍这个一贫如洗的家，动情地说：“日子的确过得困难，真难为你们了，是我这个校长没当好，没为教师谋些福利。恰好钱进老婆闹着要出去打工，她走了，你就来。”



　　两人躺在床上细细反刍这一切时，黄丽娟对陈光明说：“如果在古代，我会毫不犹豫地跪在地上给贾校长磕三个响头。”



　　陈光明语气酸酸地说：“如果在古代，说不定你还要委身于他。女人就是贱！”



　　黄丽娟反问一句：“你们男人就硬气？”



　　陈光明一时语塞，喉咙好像被一只有力的大手紧紧掐住。



　　一个星期后，贾校长在全体教职员工会议上宣布了镇教育办的任命书，任命陈光明为石湾中学政教主任。那天陈光明谢绝了所有人的祝贺，独自一人自斟自酌，喝完了一瓶52度的龙城大曲，喝得鬼哭狼嚎，烂醉如泥。



八







　　 黄飞一伙看黄片的恶果终于暴露出来了，像炎夏的伤口，先是发炎，继而化脓，最终溃烂散发出一股恶臭。这个夏天，陈光明原本像装了个空调般通身舒畅的心情，被这枚发出恶臭的恶果破坏得一干二净。



　　 晚自习后，钟秋菊最后一个走出教室。她心情愉悦，刚才课堂上学生答题踊跃，连黄飞都举手了。她收拾好教科书和资料，不急于下楼。学生们争先恐后地往楼下跑，将楼梯挤得水泄不通，她自是不会与学生去挤。大约对镜画眉擦粉的工夫，楼道里万马奔腾的声音消失了，钟秋菊这才扭扭腰酸背痛的身子，小心翼翼地下楼。楼道里装了个25瓦的电灯，这晚不知为何不亮了。女人天生怕黑，钟秋菊摸着墙，麻着头皮往前走。走到楼梯的拐弯处，摸到了一个黑的东西，吓得她厉声尖叫，手上的课本和资料什么的都扔了。换在白天，她撒腿就跑，可在这漆黑不见五指的楼梯上，她跑不了，一跑可能摔得面目全非。那个黑乎乎的东西先前是蹲着的，这时猛地站起来双手箍紧她的身体，然后用臭烘烘的嘴巴堵住她的嘴巴，吓得她咬牙紧闭，抵挡那条慌乱的舌头，四肢拼命挣扎。许是钟秋菊的坚贞不屈让对方知难而退，许是楼道口由远至近的脚步声吓住了黑影，黑影慌不择路地弃她逃窜。在黑影松手的一刹那，钟秋菊挥手一个巴掌狠狠甩了过去。虽然眼前漆黑一团，这一巴掌却准确无误地抽在对方脸上。黑影心慌意乱一脚踏空，从楼梯上滚下去，爬起来像丧家之犬跛着脚不要命地逃走了。

　　 钟秋菊摸出手机，翻开盖壳，手机里亮出一片蓝幽幽的光，照着她那张苍白失血的脸。她拨通陈光明的手机，像溺水者求救般呼喊：“陈光明你快来！”



　　 陈光明火急火燎赶来时，钟秋菊仍蜷缩在楼道拐弯处，浑身瑟瑟发抖，悲愤交织。陈光明忙把她扶进办公室，钟秋菊眼里的泪水终于忍不住奔涌而出，一把鼻涕一把泪水地向他诉说刚才的遭遇。陈光明同情地看着她，一时不晓得如何做出安慰，知道自己能做的就是将这个人面兽心的家伙揪出來，替钟秋菊出口心中的恶气。陈光明心里揣测着是哪个吃了熊心豹子胆，想来想去只有两种可能，一种是社会上的痞子，另一种就是已到变声期的顽劣学生。前者基本可以排除，五年前石湾中学也出现过类似的事件，结果街上痞子花没采着，反被抓判了一年劳教，这对街上的痞子教训深刻，从此学校风平浪静。后者可能性更大。陈光明心头怒火万丈，他这个政教主任走马上任才几天，竟有人干出这等龌龊之事，分明是同他这个政教主任公开叫板。



　　 陈光明看一眼肩膀一耸一耸低低抽泣的钟秋菊，语气很轻地问：“看清那个家伙了没？”话刚出口，就晓得问也是白搭，楼道拐弯处乌七八黑的，哪看得清面目。



　　 钟秋菊摇摇头，落了一地梨花般的泪水。



　　 陈光明心有不甘地说：“听到那个家伙的声音吗？”



　　 钟秋菊还是摇头。



　　 似乎没留下任何线索。陈光明接连猛吸两口烟，然后将烟头甩在地上，踩在脚下用力摩擦，好像踩在脚下的是那个躲藏在暗处的家伙。



　　 “我想起来了，”钟秋菊抬头看着陈光明，似有所悟地说，“那家伙逃跑时好像在楼梯上摔了一跤。”



　　 陈光明拉着钟秋菊就走。借着手中的手电筒，在楼道的拐弯处发现钟秋菊撒了一地的课本、资料和粉笔，陈光明弯腰一一捡起。走到那个家伙摔倒的地方用手电筒认真地搜寻着，希望发现蛛丝马迹，可惜没有发现任何可疑的东西。在陈光明准备返回另作打算时，黄丽娟被啥东西绊住了，吓得“啊”地尖叫了一声。陈光明手电筒往地面一扫，一只白色乔丹牌球鞋赫然闯入他的视线，当下弯腰捡起端详起来。球鞋八成新，按道理不是丢弃了不要的，在石湾中学还没有哪个舍得将这种八成新的鞋扔了，何况这是十五六岁学生梦寐以求的名牌产品。陈光明推断，这只鞋也许是那个家伙摔倒时被蹬出来，急于逃窜顾不上捡了。陈光明越想越觉得有道理，只是看来看去觉得这双球鞋好眼熟。如果没猜错，鞋主人应该是班上的王中华。乡里学生大多穿的是那种常见的帆布鞋，石湾中学穿这种名牌鞋的学生凤毛麟角，穿上双回力运动鞋就是件值得炫耀的事情，穿乔丹球鞋更是鹤立鸡群了。王中华父母在外面打点小工，赚了点钱，对这个宝贝儿子有求必应，前不久回家专门从县城买了双乔丹鞋送给王中华。当时没下课，王中华的父亲等不及，要陈光明转交他，因是乔丹球鞋，他就多看了两眼。没错，颜色和样式一模一样的。从王中华最近的表现来看，也最值得嫌疑。自从上次看黄片之后，王中华变化很大，原来只跟在黄飞屁股后面打打闹闹，发展到了给漂亮女生写情书，讲下流话，有次王中华竟公然在走廊摸王大吉班上一个女孩子的脸。



　　 事不宜迟，陈光明和黄丽娟直奔学生宿舍。宿舍里已熄灯，传出轻微均匀的鼾声。陈光明拉亮电灯，轻轻走到王中华的床铺前。王中华辗转反侧，将一张木板床弄得咯吱作响，意识到有人来到身边时，忙把头钻进被窝，装作熟睡的样子。陈光明在床头小声却有力地敲了两下，向翻过身来的王中华勾勾手，王中华老老实实钻出被窝，披衣穿鞋。他穿好一只鞋后，弯腰往床铺下寻找什么似的，像要把另一只下落不明的鞋从下面找出来。王中华徒劳地在床铺下摸索着，脸色沮丧。陈光明脸色铁青地瞪他一眼，王中华不敢再装模作样找鞋，一只脚穿着鞋，一只打着赤脚，高一脚低一脚地随了他往外走。



　　 在陈光明办公室里，钟秋菊指着王中华的脸咬牙切齿地说：“就是他！”



　　 王中华脸色苍白，但五条深浅不一的指印犹存，并残留着一条指甲划过的血痕。钟秋菊情绪激动地朝王中华扑将过去，拳脚齐施，王中华边躲闪边嚷道：“陈老师，你看钟老师打人了……”



　　 钟秋菊吼道：“我就打你，打你这个白眼狼！”



　　 王中华说：“你是老师，怎么随便打人呢……”



　　 “老师就不能打人？”陈光明话是这么说，身子却隔在了两人中间，他的腿很冤枉地挨了一脚。这会儿他的脸比外面的夜更暗，盯着王中华的眼睛说：“鞋，你的鞋呢？”



　　 王中华低下头，不作声。陈光明又厉声问了一遍，王中华像条被抓住七寸的蛇，身子蜷曲一团。陈光明从桌下提出一只鞋，晃动在他眼前：“是不是这只？”



　　 王中华顿时面如土色，浑身筛糠般颤抖。



　　 陈光明嘴里蹦出两个字：“混蛋！”



　　 最近陈光明忙得晕头转向。马上面临毕业考试，他既要忙于复习迎考，又要做些填写各式各样的表格、催交考试费之类的琐事，加之学校也有一大摊子事要他去管。离放暑假的时间越来越近，不能让学生在最后时刻闹出啥乱子。陈光明两脚不落灰尘，只恨分身乏术。冯歌又来电话，说这次换一所好点的学校，回扣更高。陈光明用忙来搪塞冯歌，冯歌不无揶揄地说：“当政教主任就忙了？”意思是说，他当校长的不更忙了，也有时间呀。自从当上政教主任后，陈光明就决定金盆洗手不干了，总觉得风险太大，随时有被发现的可能，他不想步钱进后尘，最终落得个竹篮子打水——一场空。此外觉得那钱毕竟来得不正当，花起来心里还得掂量掂量，华夏职业学校给的回扣至今仍在橱柜顶的那个皮鞋包装盒里原封不动。



　　 王中华事件促使他铤而走险再干一票，这次交易纯属偶然。



　　 王中华后来打算读县职业中专的。预交学费时，王中华临时改变了主意，思来想去还是要读市里学校。陈光明懒得睬他，听之任之，反正职高任务超额完成了。自从王中华闹出那档子丑事后，陈光明把他当作陌生人，态度异常冷漠。在他心里，王中华已不是他的学生。



　　 没想到几天后王中华带着他的父亲来找他。王中华的父亲还提了两瓶龙城大曲和一条精装白沙，对陈光明没有深究王中华猥亵女教师一事感恩戴德。其实陈光明没有深究是为维护钟秋菊名声，否则不会轻易饶恕他。陈光明没心情和王中华的父亲啰里吧唆，起身欲打发他们走。

　　 王中华的父亲扯住他的衣袖说：“我还有个事想请您拿个主意。”



　　 陈光明心里突然闪过某种预感，不动声色地问：“什么事？”



　　 王中华的父亲指指王中华说：“华伢子考学校的事让我挠脑壳，他一会儿说要读这所，一会儿变卦要读另一所，搞得我打不定主意。陈老师您见多识广，分辨得出学校优劣，帮忙为他作个选择。”



　　 “选学校是大事，我不敢轻易做主。一旦学校不好，责任全推到我身上，我担不起这个罪名。”陈光明连忙摆手。



　　 陈光明越是这么说，王中华的父亲越认定非他不可。佯装思忖一阵，陈光明不经意地说出了红星职业学校。



　　 “红星职业学校？好像没听说过。” 王中华父亲道。其实市里的职业学校他一所也没听说过。



　　 站在旁边一直没说话的王中华兴奋地说：“要得，要得，就红星职业学校，以前听钱主任……”马上意识到讲错话了，钱进不再是政教主任，忙改口说，“钱老师推荐过，说红星是市里最好的学校。我原想读这所学校的，不知为何钱老师带到半路又返回了。”



　　 钱进的事在教师内部传得沸沸扬扬，可学生至今蒙在鼓里，一无所知。



　　 “既然大家都说好，华伢子你就读红星职业学校。”王中华的父亲笑着说，“就这么定了。”



　　 这次陈光明不知道做得是对还是错，他说：“临近期末学校事情多，我抽不出身，不送你们去了。那边我有个熟人，你们到后给他打电话，他会招呼你们。”



　　 王中华的父亲感动得不停地鞠躬，一连说了几个谢谢。



　　 陈光明将车伦的电话号码写在纸条上，交给王中华的父亲。这个耿直的汉子又是千恩万谢一番。陈光明忽然感觉有点过意不去。



　　 王中华的父亲坚持要把那条精装白沙烟和两瓶龙城大曲留下，陈光明自然不要。两个人在门口拉拉扯扯，最终态度坚决的陈光明成功地将烟酒塞进了王中华父亲的怀里。



　　 望着王中华父子俩离去的背影，陈光明在心里说：“王中华，别怨我，要怨只能怨你做出无耻下作的事。”



　　 当晚陈光明在校园外的井边给车伦打了个电话。车伦没想到是他，惊喜万分，在电话那头哈哈笑着说：“这就对了，下次多送几个，我请客。”



　　 陈光明面无表情地说：“就咯一次。”



　　 三天之后，陈光明接到车伦的电话：“王中华已预交了学费，哪天方便就来领取报酬。”



　　 陈光明当即拒绝：“我不要。”



　　 车伦说：“不行，我不能坏了行规，这钱该你得的就该你得，实在来不了要王大吉哪天带回去。”



　　 陈光明“啪”的一声挂了电话。



　　 过了两天，王大吉鬼头鬼脑地溜进陈光明办公室，不由分说塞给他一沓钱。待他反应过来，王大吉已消失得无影无踪。回到家后，陈光明偷偷将这沓钱扔进橱柜顶的皮鞋包装盒。
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　　 毕业考试后，心弦绷得铁紧的孩子们终于得以松口气，他们赖在学校不肯归巢。银丰向陈光明提议，初中生活结束了，是否开个毕业晚会。黄飞、王虎这些调皮捣蛋鬼跟着起哄，举双手赞成。陈光明和这些孩子在一起摸爬滚打三年，感情非同一般，亦觉得有这个必要，就点头同意。那天是孩子们最后聚在一起的日子，却也是他们三年来最快乐的日子，他们动手把教室张灯结彩地布置一新，又从街上买了大包小包的瓜子、糖、苹果和饮料等，整个石湾中学都洋溢着欢乐的气氛，好像这里从来不曾发生过不愉快的事。陈光明热情洋溢地讲了话，总结了孩子们的过去，也祝福了他们的未来。孩子们巴掌都拍红拍麻了，还舍不得停下来。银丰作为学生代表发了言，说了一箩筐感谢话。银丰说得动情，说着说着眼圈红了，声音也哽咽了。下面有几个多愁善感的女生忍不住趴在书桌上低低地哭出了声，身子一耸一耸的。陈光明的眼眶不禁有点湿。整个教室异常安静，此时黄飞嗑瓜子的声音显得格外嘹亮刺耳，吓得他赶紧停下来。大家既像在感恩过去，又像在凭吊过去。这种感人场面足足延续了一分钟之久。在陈光明的一声令下，教室里重新活跃起来，晚会正式拉开序幕，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，说相声的说相声，节目一个比一个精彩。那晚他们将欢乐延续到天亮，陈光明到深夜两点钟才回家。



　　 那晚，杨静没来。



　　 第二天，陈光明向几个因一夜未睡两眼通红的学生打听，没问出個名堂，其中一个含糊地说：“也许没钱，不好意思来。”



　　 陈光明对杨静的情况了如指掌，每期的学费总要欠上一段时间才交，有时拖到期末，她的父亲才满脸谦卑地抱着一把把毛票块票堆在他的办公桌上。知道她家不容易，陈光明从没催过她。晚会上孩子们都要交三五元钱作为活动资金，杨静家再困难也不差这个钱。陈光明心里有种不好的预兆。



　　 学生离校二十天后，毕业考试成绩出来了。陈光明班考得极为理想，上省重点高中县一中、二中分数线的有十五人，打破石湾中学单个班考上省重点高中的历史纪录。按理说，陈光明听到这个消息，即使不至于像范进中举般狂喜，也应该心情愉快，可他怎么也高兴不起来——一向看重的杨静竟落榜了，分数与录取线相差一百多分。在看到杨静的分数时，陈光明难以置信，怀疑是不是阅卷教师填错了分数。要知以杨静的成绩，正常发挥考个省重点高中应是探囊取物。



　　 陈光明心里很纳闷，但更多的是担心自尊的杨静听到这个消息后，一时想不开做出傻事来。陈光明觉得事态严重，非去牛寨岭一趟不可。



　　 杨静却找上门来了。



　　 坐在陈光明对面，杨静与平常无异，只是眼里的忧郁更深了。陈光明难以相信这是一个经受了沉重打击的弱小女孩，关切地说：“你晓得分数了？”



　　 杨静的眼睛红了，两串泪水沿着脸颊流下来，她用牙齿咬住嘴唇，嘴唇立刻白了，继而灰了。她轻轻点了点头。



　　 陈光明知道，面对这个很受伤的女孩，现在说啥都是白费口舌，但他不能不说话，故作轻松地说：“复读一年吧，明年一定没问题！”他没劝她去县一中或二中买个计划外指标，那要很多钱，她家里拿不出。

　　 杨静用手抹了一把眼泪说：“不复读了。”



　　 陈光明只当她考得不好说赌气话，安慰说：“复读一年，你一定考得上，我打包票。”



　　 “不复读了！”杨静坚决地摇头。



　　 陈光明用眼睛逼视着杨静：“为啥？”



　　 杨静不敢看陈光明，弓着腰低着头说：“我是故意考砸的。”



　　 好像发生地震了，陈光明从椅子上弹起来，眼镜差点摔在地上。他扶了扶眼镜，睁着一双写满问号的大眼睛说：“杨静，你说啥啊？你为啥要这么做？”



　　 这时杨静不再流泪了，将自己心里的想法和盘托出：“老师，我何曾不想考一中二中的，可家里供不起，妈妈体弱多病，一年四季卧床不起，我爸也近六十的人了，既要照顾妈妈，又要供我读书，就是累垮也撑不了多久。我若考上一中二中，我爸死活要送我的，哪怕当牛做马当叫花子讨饭。可读三年高中再读四年大学，每年花费万把块，七年您算算得多少钱？我想都不敢想。与其考上读不了，不如考不上，也让我爸心里好受些。老师，我自问对得起父母，唯独对不住您，辜负了您对我的关怀和期望。”杨静站起来，向陈光明深深鞠了一躬，然后转过身，悄悄拭去又奔涌而出的泪水。



　　 陈光明被杨静一席话感动了。杨静小小年纪却晓得体贴父母，宁肯牺牲自己也在所不惜。不过这代价也太大了，陈光明扼腕长叹道：“杨静，你咋这么糊涂？晓得么，你这一辈子可能就这么毁了。”话虽这么说，可陈光明异常清楚，杨静不如此行吗？身为人师的他也是爱莫能助。陈光明用力跺了一脚，无奈地转过身去。



　　 良久，陈光明才慢慢平静下来，对发愣的杨静说：“以后有啥打算？难道像他们一样出去打工？”



　　 石湾中学许多学生一毕业就跟着哥哥姐姐到陌生而繁华的城市打工去了，去时每个人脸上都是喜气洋洋，好像繁华的城市遍地是钱，只待他们弯下腰去捡。事实上年底再回到石湾，有人满脸羡慕地问起赚多少钱时，摆出的却是一张无颜见江东父老的脸。



　　 杨静一抛刚才的伤心事，那双忧郁的大眼闪射出一丝希冀，说：“不读一中二中，不是不读书。我考虑了很长一段时间，仅仅拿个初中文凭在這个社会是行不通的，石湾出去打工的个个混得灰头土脸就是很好的证明，我不想像他们，我还要读书，读职业学校，学费不算贵，真正学得一技之长，将来步入社会也能找得个立足之地，运气好的话不比那些大学生混得差。其实我早把这个想法跟您透露过，只是您没在意。”



　　 杨静说得头头是道，陈光明连连点头。人人蜂拥奔向高考的独木桥，大部分被无情地挤下，掉进深渊摔得粉身碎骨。而且热门太热，要抛头露面引人注目难;冷门关注的目光少，稍不留神就一枝独秀。当今社会一切以经济建设为中心，迫切需要一大批拥有一技之长的实用型人才，杨静职校毕业后，说不定也能创出一番惊天动地的事业。陈光明坚定地相信，杨静这个聪明能干懂事的女孩，做哪行都是最出色的。



　　 杨静见陈光明不反对她上职业学校，信心满满的，便征求他的意见：“您说我该选择哪所职业学校呢？”



　　 陈光明脱口而出：“这还用说，肯定是老师的母校——龙城师范。我敢打包票，它是职业学校里的一中二中。”



　　 云开雾散，一缕金色的阳光停留在杨静的小脸上，杨静看上去格外美丽动人。



　　 几天后的龙城师范财务室里，杨静的父亲手忙脚乱地从衣袋裤兜掏出一大堆皱巴巴的角票块票，统共也没多少钱。他佝偻着腰，搓着一双被艰辛咬出一道道深深裂痕的大手，面红耳赤、结结巴巴地向那个戴眼镜的会计说：“同志，您能不能帮个忙，今天钱没带足，这八百您看能不能先欠着，月内我一定凑足送来。”他以为像石湾中学，学费可以欠。



　　 诚然知道跟眼镜说徒劳无益，陈光明仍帮腔道：“你就做次好人，帮帮他。”



　　 眼镜公事公办地说：“这是学校的制度，不能欠钱，有钱你再来。”



　　 杨静的父亲伸出手去拉眼镜的衣袖，眼镜飞快地闪开了。杨静的父亲满眼绝望地说：“求求您帮帮忙，回头我把家里的黄牛卖了，马上把钱送过来。”



　　 杨静在旁边红着一张小脸，眼巴巴地看着眼镜说：“叔叔，您就帮一次吧，我爸他说话算数的。”



　　 眼镜不为所动，冷冰冰地说：“卖了牛再来。”



　　 杨静的父亲突然呜呜哭了，身子一软，“咚”的一声跪在地上，一脑袋花白的头发一览无余。



　　 陈光明被这场面深深地刺激了，忙扶着他说：“不要求他，他不会帮的。”



　　 杨静也过来帮忙扶。可是任陈光明和杨静好说歹说，杨静的父亲执意要跪在那里，以为这样最终会打动铁石心肠的眼镜。



　　 陈光明摸出钱包，清点了下也没这么多钱。他掏出手机，拨通了华老师的电话。十分钟后，华老师赶了过来，陈光明将华老师拉到一边小声地说：“华老师，在您这里拿一千块先用着，那一千块您去领了。”陈光明指的是那一千块钱的回扣。



　　 华老师二话没说，掏出钱来递给他。



　　 陈光明走到杨静父亲身前，说：“这是一千块，拿去给杨静交学费。”



　　 杨静的父亲睁着一双泪眼望着陈光明，想说句感谢的话，却一句也说不出，只是泪水流得更快。半晌说：“陈老师，谢谢您！钱，我会想办法尽快还。”



　　 “这钱不要还，”陈光明停顿了一下说，“算我送杨静读书的。”



　　 杨静的父亲忙说：“不能用老师的钱，我一定会还的。”



　　 陈光明摸着杨静的头，一脸平静地说：“我打算以后每学期都替杨静交一千块钱的学费。”他已决定把藏在橱柜顶那个皮鞋包装盒里的五千四百块钱全部拿出来，资助杨静完成龙城师范的三年学业。



　　 杨静的父亲搓着那双沧桑的大手，浑浊的老眼突然亮了许多，激动得一个劲儿地说：“这咋行啊，这咋行啊……”



　　 杨静扑进陈光明怀里，泪水在脸上恣意纵横，哽咽着大喊一声：“老师——”



　　责任编辑 王秀云




告密者的心安理得（点评）



　　 马卓新写的小说《告密者》，主角是同事眼中的“小人”。但这篇小说有着俄国批判现实主义的深长意味，马卓在书写“小人物”的文学传统中捏合了一个复杂的告密小人。



　　 陈光明的“告密”并不是为了私利。时值高年级学生毕业择校之际，他作为指导老师本来就有职责帮助学生选学校。问题就出在其中的“职业中专”上，这类职业学校是改革开放的宠儿，在国家计划之外独立招生，不同地方有不同政策。有商业头脑的人，在这差异中浑水摸鱼，招生，便成了有利可图的事情。



　　 小说一开始，他与同事带着学生去职业学校考察，结束后被好友拉上酒桌，稀里糊涂与妓女睡在一张床上。女孩告诉她，自己因为在红星职业学校一无所获，只能以此谋生，为家里尽责。小说以此开笔，在陈光明心中种下了道德禁令：本来是教书育人的先生，怎能因招生之利变成老鸨？彼时政教主任却正是这样的两面人，这类人凭借关系步步高升，苦守底线的陈光明却要忍受经济拮据和家庭危机的多重压力，真乃天理不公。陈光明由此匿名告发了他，既阻止更多学生落入虎口，又一解憋在心头之恨，一箭双雕，让人读来十分痛快。告密者陈光明在那一刻是一个英雄。



　　 小说意味深长之处，倒不在于“告密者”与“英雄”的吊诡关系，而是这位匿名英雄如何继续生活下去。



　　 他成了新的政教主任，与副校长达成不继续告密的共识，但他觉得自己是有原则的：不向学生推荐红星职校，用不义之财给好学生做学费。陈光明的苦与难是任何一个从底层奋斗起步的人都能感同身受的，他的折中与急智也能被我们所理解。



　　 可掩卷深思，我们会为刚刚的感动惊出一身冷汗。《告密者》藏着讽刺的一面，于感动的苦情氛围中追问着奉献精神的当代限度。陈光明在一地鸡毛的拮据生活中苦苦坚守，委顿和受辱的现实境遇，让“蜡炬成灰泪始干”的师道品格在市场经济時代有了别样的“当代性”，仿佛无私奉献在革命之后的世俗市场中仍然是可能的。只是，这无私奉献在当代是有限度的，它被生活成本和身处的利益链条裹挟着。陈光明在陷入利益链条后必须不断用人各有命、善恶有报说服自己，他的妥协一面闪耀着“告密者”的急智，一面宣扬着同谋者的自我辩护。陈光明用一套平衡的办法心安理得地活在利益链条之中，实现了有限的师道尊严，可读者却难以心安理得下去。《告密者》中真正的秘密，就是陈光明的心安理得，马卓费劲心思谋篇布局就是为了告诉我们这个藏着讽刺的秘密。



　　责任编辑 王秀云




玫瑰已高过屋顶（散文）



　　 在塞尔维亚的日程很紧，但邵滨鸿还是挤出两个小时，去办一件“私事”。她是《国际经济评论》杂志的执行主编，也是我们这个小型采访团的领队兼翻译。刚组团时我开玩笑说，“干吗叫领队，团长。”大家都笑着同意，时不时就喊她邵团。



　　 “你俩去不去？”邵团问我和阎琦女士。



　　 阎琦是《三联生活周刊》的资深编辑，被我戏称为副团长享受正团长待遇。



　　 “去。”阎副团说。



　　 “去。”我也说。



　　 黄昏贝尔格莱德的街上，就出现三个步行的中国人。



　　 这条大街，连同街两旁的楼房树木，都很一般。令人感到新鲜的，只是一种黄绿两色的有轨电车，顶着一根电线，沿着两根铁轨，哐当哐当，开来开去。中国的许多城市，原先也有这种老式交通工具，后来嫌它落后，淘汰了。再后来，觉得有趣，还可以怀旧，又在少数街区比如北京的前门，予以恢复。



　　 邵团边走边说，“没变，没怎么变。” 她性格开朗，长相年轻，口气中却含着几分沧桑。头几天在贝城其他一些地方，她也这么说。偶尔，还会对着某某街区慨叹：“老了，旧了，没有当年那么震撼了。”



　　 她所说的“当年”，不是十年八年之前的“当年”，几乎有四十年之久了。



　　 1977年，哈尔滨女孩邵滨鸿考入黑龙江大学俄语系，时年18岁。入学仅一个月，校园的路面还没蹚熟呢，她的人生就被连接到另一条路上。她压根儿想不到，1977年夏天，巴尔干半岛一个老人到中国来了一趟，跟上层领导人谈了几次，她和许多中国人的命运就发生了变化。



　　 那个老人名叫约瑟普·布罗兹·铁托，他和他的国家南斯拉夫，被中国坚定地赞扬过，也坚定地批判过。彼此长期冷淡，互不往来，但在那个孕育着多种可能性的夏天，借着自然和社会的温度，突然亲热起来。双方都表示，咱们两国，今后得多合作。其中有一项：交换留学生。可能还有点儿不摸底，谨慎，所以只是约定：各派四人。这在今天看来，名额少得甚至称不上是撒芝麻盐，但在当时却是破天荒的举动。



　　 中方那四个名额里，邵滨鸿就占了一个。



　　 天上不会轻易掉馅饼，掉也专挑有盘子的地方掉。邵滨鸿的中学时代，是个不以荒废学业为耻的悖谬时代。别的女孩子喊口号、织围脖、逛中央大街（那时叫“反修大道”），她却偷偷跟着家庭教师学俄文，跟着白俄老太太练口语，小小年纪就具备了可供选拔的有利条件。她先是被黑大推荐到北京，参加留学生考试。通过之后，送到北京语言学院，和准备派往其他国家的留学生，一起集训三个月，业务学习，政治教育，到大庆和大寨参观，谈体会，表决心。又去平伸了胳膊，皮尺量身，定做西装。当时，全北京只有一个地方——王府井百货大楼顶层，接这个活儿。



　　 西装上了身，脚也不能太土，邵滨鸿和一干女同学相视而笑，生平第一次穿上高跟鞋，在走廊里咯噔咯噔练走路，雄赳赳不成，袅袅婷婷又没概念，脚趾头那个疼啊。



　　 再以后，就是“肩负着祖国的期望，人民的重托”，奔赴世界各地主要是欧美发达国家。那些日子，校园里弥漫着一种庄重而奇异的气氛，中国自那一场社会大转变以来，开始成批量向外派遣留学生。每天早晨，校门里都要走出一批年轻人，前往不同的国度，说着不同的语言，却穿着同样的西装和皮鞋，拎着同样的箱子。没有拉杆箱和带小轱辘的旅行箱。中国太忙，要学的东西太多，还没顾得上制造这些东西。



　　 邵滨鸿出国的日子是1978年9月28日。



　　 这种人生的大日子谁都能记一辈子。



　　 我從沈阳出发，去辽北山区当知青那天，是1968年9月17日，跟邵滨鸿差了十年零十一天，更差了一个时代一个历史空间。



　　 我带到乡间的是一只小木箱，原本是商店装肥皂的货箱，母亲粘了一层牛皮纸，显得不那么粗糙了。但是没有把手，得捧着。



　　 留学南斯拉夫的四位幸运儿，是两男两女，男的都比女的大一岁。与其说是巧合，不如说是上级深思远虑，想得周到。邵团跟我说，可惜了领导的一片心意，当时大家懵懵懂懂，都没悟出其中奥妙，一门心思只想为国增光。



　　 新鲜事扑面而来。还在国门里头，就闹了一个笑话。同行的一位男生，姓李，陕西贫苦人出身，能吃，常由女同学支援馒头。也率真直言，那时就敢说某某地主，不像宣传的那么坏，别的不说，起码给过他爸一缸油，是有良心的人。飞机在乌鲁木齐技术停留，休息室里，李同学第一次见到哈密瓜，连吃三盘，大喜。很快由喜转忧：登机口不让进了。机场人员看他那副模样，无论如何不肯相信，他是当时熊猫般罕见的留学生。怨只怨李同学为人节俭，舍不得穿西装，叠得板板正正，收入箱中。情急之下，搬来邵同学当救兵，好说歹说，反复核对，勉强放行。



　　 到了南斯拉夫，踩在首都贝尔格莱德的地面上，两相对照，刺激更强。头些天，住的是旅馆，摸摸这儿，看看那儿，一应设备齐全、高级，躺在席梦思上就睡不着觉，说不上是反差还是时差闹的。



　　 外面更高级，推开窗户，像演电影一样，满大街的小汽车，华丽、骄傲。不像哈尔滨的街道，带轱辘的都是板车自行车，外加几辆土黄色的小吉普。北京的街道汽车多一些，那也不能比。贝城的超市、咖啡厅、广告牌子、高速公路等等，邵同学先前听都没听过，眼睛就不够用了，确切说，是眼睛后面那个大脑，被狠狠敲了一下，一时无法理解，人家这里咋这么先进、这么自由？



　　 上学路上，经过报亭，脑袋一偏，不敢睁眼睛。架子上一本本杂志花花绿绿，封面上那些女的，干吗都裸着体？还[典][见]着脸笑，一点儿不知道寒碜，这不就是国内常说的资产阶级，腐朽堕落吗？



　　 那一段，邵同学的心里总是犯嘀咕，这都什么国家啊，既先进，又堕落;既要向上发展，又要向下“出溜”，这个社会主义，咋恁么奇怪？这要搁一个人身上，两头这么一抻，身子骨得抻成多长一截子啊。



　　 四位同学就读的是，贝尔格莱德大学高等经济学院。每月有一天，拿着护照，到银行领取奖学金，计有一千多第纳尔，约合200美金，相当高了。国内大学生毕业后，月工资才56元人民币。上级也认为有点儿高，因此规定，每人除食堂餐费和相当于10元人民币的零花钱以外，其余统统上交。按说钱是人家南斯拉夫发的，又不是花咱自个儿国家的钱，但大家有觉悟，知道自己国家穷，作为公派生，人都是公家的，余额理应交公。

　　 使馆承担起管理留学生的任务，对四同学非常关心，要求也严。每个周末，他们都要从学校回到使馆，学文件，读《人民日报》。不时还改善生活，吃饺子，看国内调来的新电影比如《小花》，“妹妹找哥泪花流”。过春节，年夜饭也在使馆吃。跟家里通信，信封贴上八分邮票（当时国内平寄的邮资），托信使同志跟机要文件一并带回，再分拣出来，投入北京随便哪个邮箱。“真是物以稀为贵呀，”邵团跟我们回忆，“寒暑假到周边国家走一遭，当地的中国使馆也关照有加，负责接送，还管住宿。”



　　 当时，南斯拉夫的GDP水平相当惊人，人均可达五千美元，是富裕程度最高，跟西方接触最多的社会主义国家。欧美影视节目寻常可见，意大利等西方游客奇装异服，勾肩搭背，不断涌入。难怪过去，总说南斯拉夫是修正主义，是啊，跟资本主义阵营如此敌我不分，“修”得够可以了。邵同学脑中，不时掠过这样的念头。



　　 如入芝兰之室，再不就是鲍鱼之肆？渐渐的，她觉得自己也“修”了起来，起码看人的目光起了变化：同是白皮肤的欧洲人，东欧来的游客不再那么洋气了，看上去“特侉”，没有西欧人，甚至没有南斯拉夫人有“范儿”。南斯拉夫尊重美，尊重个人情趣，认为只有头脑不正常的人，才会把享受生活这件人间妙事，看成是坏人的专利。该国民众普遍喜欢足球，狂热，遇有重要比赛教室里空无一人，谁还有心啃书本，都回家看电视直播。在社会主义国家中，南斯拉夫最早实行足球俱乐部制，有些球星年纪轻轻就成了百万富翁，名车开着，“别野”住着，女孩子们嗷嗷尖叫，崇拜得不得了。



　　 对远方这个别出心裁的社会主义国家，中国越来越感兴趣，兴起了“南斯拉夫热”。政治、经济、文化这些界的人士，认真探讨该国的发展、道路、体制等重大问题。普通百姓比如我和我的知青、工矿伙伴，则热衷于议论南斯拉夫电影《桥》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》。此次访塞，参观铁托狩猎场那天，见到一个英俊小伙儿，名叫米罗斯。听说他的舅舅，是扮演瓦尔特的著名演员日沃伊诺维奇。我来了兴致，一边跟他合影，一边用英语说：



　　 “‘不要急于把桥从地图上勾掉’;‘空气在颤抖，仿佛大地在燃烧’。”



　　 这是两部电影中的台词，米罗斯听了，会意一笑。



　　 当年忙于功课，无缘领略国内影迷狂热的邵主编，则惊讶地说，刘齐你咋记得这么清楚？我说，这算啥？比我厉害的多了去了，还有能从头到尾背出台词的。再说那时电影也不多，赶上这种片子，你简直想扑进银幕，能不喜欢？



　　 那时国人的眼睛都爱往南斯拉夫这边瞅，新华社、人民日报社、光明日报社就在贝尔格莱德设了记者站，随时报道此地动态。中南两国之间，通有直航班机，中国空姐落地后，叽叽喳喳，也到使馆蹭饭，看国内不易看到的电影新片（南斯拉夫解体后，直航取消，我们到贝尔格莱德，坐的是奥地利航班，在维也纳转机，诸多不便）。



　　 留学生从撒芝麻盐到开闸放水，越派越多。大家都想在国外靠近组织，吃一吃家乡风味，大使馆终于招架不住，不再有求必应，邵同学他们的“早期幸福生活”不得不“告一段落”。但那个上交奖学金余额的规定也随之取消，所得一律归个人支配。



　　 访问团、学习团、考察团来得更猛，简直是一个接一个，不断溜儿。到访者中，学习欲望强的，忙里偷闲，还用中文注上音，编上顺口溜，学几句塞尔维亚语应急：



　　 奶妈——“没有”，



　　 姨妈——“有”，



　　 姑妈是“轮胎”。



　　 “非常感谢”呢，这么发音：“喝完了来一泡。”



　　 有人学了就用，用完见对方发傻，自己也傻了，原来他说的是：



　　 “喝完了尿一泡”。



　　 邵同学印象最深的是1979年，大经济学家孙冶方来的那一次。孙老先生当年71岁，距离辞世还有四年。考察了一圈，老先生很感慨，特意找他们四个留学生谈话，说，你们幸福啊，能来这里留学。一定要珍惜机会，真正学懂经济学。



　　 这次谈话，孙冶方说的一句话，让邵滨鸿至今难忘——



　　 “我们埋下头来好好干，争取50年以后，让中国人都过上南斯拉夫这样的日子。”



　　 将近40年后的今天，回头品老先生的这句话，滨鸿、阎琦、我，我们三人，走在贝城的大街上，都靜下来，不说话，想事。



　　 中国那边是南斯拉夫热，南斯拉夫这边是中国热。风趣之人便逗乐说，我们这边呀，说中国话的太多了，连牛圈里的牛，背靠着背，都会说中文了。



　　 贝城有一所高中，要举办《中国之夜》的活动，兴冲冲找到使馆，邀请中国留学生参加。



　　 邵滨鸿去了，此一去，交下一家老小，成为终生亲人。



　　 先是结识了那所高中的女学生伊瓦娜，活泼泼一个美丽女孩，比邵小三岁，更比邵认识的中国小姑娘穿着大胆，勇于表现，有啥说啥。但不说通过学习，我提高了、我认识到这类小大人的空话、现成话。



　　 中南这两个女孩相处得很好，没过几天，伊瓦娜就把中国姐姐领到家里。真阔气啊，三室一厅的大房子，冰箱、彩电、洗衣机，这些当时国人难得一见的大小硬件，晃得邵同学眼花缭乱，她的居家印象中，还满是搓衣板、收音机和盖剩菜的防蝇纱罩呢。但硬件的主人并不居高临下，炫富摆谱，而是朴实亲热，很快就让哈尔滨女孩摆脱了拘谨。



　　 伊瓦娜的父亲老捷，贝尔格莱德大学生物化学教授，一个醉心自然科学的和善老人，二战时进过纳粹集中营。纳粹不穿马蹄袖的袍子，后脑勺不留小辫儿，但跟清朝统治者一样，也喜欢弄“文字狱”，认为老捷一些蝴蝶标本上的拉丁文有问题，貌似抵抗组织的接头暗语。老捷跟他们讲学术和语义，得到的是毒打，打了三天三夜，上牙全打掉了。后来找到一个纳粹信得过的教授，细看那些标本，证实说，没错，全是说明性文字。那也不算完，审讯者并不觉得自己没文化、没人性。老捷继续受苦，整整关了三年，是教化集中营，天天洗脑，受折磨。

　　 母亲鲍莎，年轻时非常漂亮。女儿伊瓦娜的美，不是偶然的。鲍莎与丈夫在同一所大学工作，是贝大农学院的实验室主管。早年当过塞尔维亚语教师，老家在塞尔维亚东南部的城市尼什，挨着保加利亚。二战时，尼什被投靠德寇的保加利亚人占领，不让讲塞语了，都得讲保加利亚语。一些居民迫于压力，随机应变，说自己也是保加利亚人。中国老话管这个叫：识时务者为俊杰。鲍莎一家倔强，填表时，就用塞语填，白纸黑字，堂堂正正说自己是塞尔维亚人。平素交流也讲塞语，因此遭到种种迫害，那也不当“俊杰”。



　　 “来吧，邵，你想家时就来，这儿也是你的家。”鲍莎和老捷总爱这么说。



　　 留学期间，邵滨鸿整整有四年没回国。每个寒暑假，校园内空空的，她的心满满的，从异国父母的家中，收获了数不清的好东西。



　　 她接触了许多书本以外的塞尔维亚智慧，比如那句富有哲理的箴言：“抓紧点儿，慢慢的。”怎么琢磨怎么有意思。老捷姓氏的中文译音，通常写成“杰里奈尔”，滨鸿却有意无意写成“捷里耐尔”，迅捷之时，你要忍住，要耐久。



　　 也常被塞族人的幽默逗得笑肌大动。某人骑上别人肩膀，说是要安灯泡，谁知灯头插进螺口，身子却不下来。胯下人难负其重，问怎么还没完事？肩上人说，你的身子得转圈，你不转圈，灯泡怎么拧进去？这一类段子，滨鸿今天复述给我们，自己仍止不住先笑出声。



　　 得到最多的是温暖，不知不觉，自然而然，滨鸿就改了口，管鲍莎叫妈妈，管捷里耐尔叫爸爸。时时处处，点点滴滴，都有家的感觉，尽管听不到一句东北乡音，吃不到一条松花江鲜鱼。



　　 后来毕了业，回了国，这边的亲情愈发浓厚。每次来“第二故乡”出差，无论时间长短，她总要回家探亲。有一年，她以中国科考队人文学者的身份，去南极探险。圣诞夜，在纳尔逊冰盖对面给贝城的家里打电话。鲍莎这个自豪啊，将中国女儿的问候几乎传遍社区。



　　 我和阎副团跟来的这一次，邵团要办的“私事”，无它，仍然是回这个家。



　　 暮色四合，贝尔格莱德的街灯亮了。



　　 全世界的人都在这种时候收工，下班、放学、回家。



　　 楼道里的光线不是很足，房门打开，一位老太太迎出來，灰白卷发，清癯、瘦小，不等介绍，我猜她就是鲍莎。



　　 母女二人拥抱，女儿俯下身，让妈妈亲吻双颊。



　　 妈妈没有特别惊喜的样子，似乎女儿就应该来，而且，一定会在这个时刻出现。



　　 原来，昨天塞尔维亚总理跟我们见面，邻居看了电视，立刻将消息传来。



　　 老太太转过身，又跟我拥抱。



　　 我个子高，哈腰的幅度更大，臂膀围拢过去，抱住老人。母亲在世时，每次久别重逢，我也这么哈腰搂我妈，我妈就感叹，这小子，咋长这么长两个大胳膊。



　　 鲍莎老太太85岁了，跟阎琦拥抱时，滨鸿用汉语小声说，她比过去矮多了。



　　 我瞥见老太太的手指，每个骨节都很粗大，不像拿钢笔和粉笔的知识分子，倒像我插队那个村子的大娘大婶，刚扔下笤帚，就拿起耙子，屋里屋外一把好手。



　　 塞尔维亚的妇女很能干。邵团有个女友，是前南国防部的俄语翻译，腌酸菜时对邵说，“你看，我总干男人的活。”塞族人跟我们东北人一样，爱吃酸菜，但不用瓦缸腌，用白色的塑料桶，一腌就是一大桶。先用刀在白菜底部旋一个坑儿，抠出菜根，再将菜棵层层铺满，加盐水，压石头。这个活儿费力气，一般由男人干。那位女翻译离婚了，是“白寡妇”。丈夫去世的，叫“黑寡妇”。



　　 鲍莎家的过厅，同时兼着餐厅，没有我想象的大。为了节省空间，餐桌紧靠墙体。三个屋子，连同厨房和卫生间，面积也不宽敞，家具陈旧，电器是老式的。这样的条件，在当下许多国人眼里，不过中等偏下的居住环境，当年却让初来乍到的邵同学惊叹不已。



　　 有一面墙壁尤其老旧，墙纸发乌，开裂打卷。鲍莎说，本来准备换掉了，听说邵到了贝城，知道她肯定回家，就特意留下来，让她再看看当年的样子。



　　 我们各个房间走一遍，坐下来，吃蜜饯樱桃。塞族待客习俗，先上甜食，接着喝茶，吃一口甜食，喝一口茶。茶杯和小碟子精致，镶着花纹和金边儿。黑漆托盘典雅，福建有一种，跟这个相似。



　　 邵团说，1978年她第一次进这个门，享受的就是这样的茶食，用的就是这一套茶具。平常舍不得用，藏在碗橱里。无论景况好，还是差，这家人总是倾情款待滨鸿，数十年不变。



　　 餐桌依然是这张方桌，每次都铺着新换的台布。在这张桌上，中国女儿吃过塞国妈妈烹制的无数美食。



　　 桌旁小柜上，摆着一只景泰蓝花瓶，是滨鸿结婚那年，带着中国姑爷，来这里度蜜月，赠给贝城娘家的礼品。



　　 没看到女儿伊瓦娜，她长大成人，远赴美国，读完博士，在佐治亚州一个大学城工作。



　　 也没看到父亲亚历山大·捷里耐尔，永远看不到了。



　　 捷教授去世前，不吃不喝，谁劝都不听。昏睡中，有人捎来蜂王浆，说是中国女儿送的。老头儿睁开眼，艰难开口，尝了一羹匙，说这个好吃。



　　 墙上有一幅铅笔画，是老头儿在集中营梦见的情境，醒来悄悄画成：几个难友摆脱困厄，乘小木船逃到北非。天空鸟儿飞翔，水中鱼儿欢跳，岸上两个土著人士，在椰树下扬臂迎接。



　　 前南斯拉夫是个多民族国家。鲍莎是塞尔维亚族，捷里耐尔是克罗地亚族，两个民族历史上恩怨重重，争斗不休。但一家人就是一家人，才不会因为民族的不同，去扭曲亲爱的人性;更不会像中国当年的某些家庭，为了不同的派别和观点大打出手，“亲不亲，路线分”。



　　 捷里耐尔老两口鹣鲽情深，毫无隔阂。老头儿去巴黎、伦敦参加国际学术会议，不一定给孩子买礼物，但每次都给太太买欧洲时尚的衣服。邵同学读大二时，中国使馆开始安排她给代表团做翻译。鲍莎不满意滨鸿的装束，特意找出一件优雅的短袖蓝上衣，和一条与之相配的漂亮短裙，帮中国女儿穿上，说这是她20岁时，丈夫送的礼物。当时，滨鸿刚好也是20岁。她跟我说，今天有些正式场合，她还会穿着这件蓝上衣出席。

　　 老总统铁托在世时，搞人口普查，鲍莎全家在“民族”一栏，填写的都是“南斯拉夫族”。捷里耐尔曾跟滨鸿解释，如果各民族之间和睦相处，融为一体，都认同自己是南斯拉夫人，国家就是完整的，不会动荡和瓦解。



　　 捷里耐尔在克罗地亚老家有一幢房子。滨鸿说，“风景美得不得了。”克罗地亚四百多万人口，竟拥有一千七百多公里长的海岸线，老天爷也太偏向了。这些海岸曲折多变，妩媚动人。附近还有雪山，如果愿意，从雪山可以一直滑到海里游泳。沿海建了大批豪华旅馆，雪山近在眼前，却从不担忧风寒冰冻。商家招徕生意，便信誓旦旦地说：沿海这一带，如若下了雪，当天床位算你白住。



　　沿海，沿的什么海？



　　沿的亚得里亚海。



　　对于我们这代中国人来说，“亚得里亚”四个字，远比“克罗地亚”来得耳熟，这要“归功于”当年强大的宣传效果。那时，咱在欧洲没什么人了，只一个阿尔巴尼亚说咱好话，咱也领情，要啥给啥，宁肯自己吃不饱，也供他一个肚儿圆。该国恰巧也在那一溜海边，时不时的，咱的媒体就欣慰地說，亚得里亚海边，屹立着一个英雄国家。



　　 鲍莎从卧室取来一张彩照，是当年老老少少一大家子人，去海边老家度假的合影，男的穿三角泳裤，女的穿比基尼泳衣，冲着镜头摆造型。欢乐的人群中，露出一个女孩的小脸儿，看不出她穿的什么，只看到乌发皓齿，清纯傻笑。



　　 阎琦和我静静地注视，都没指认那女孩是谁。



　　 无须指认，女孩从照片里走出，走了几十年，此刻，又走到照片旁边。



　　 “假如年轻时你有幸在巴黎生活过，那么此后一生中，你不论到了哪里，她都与你同在。”这是海明威在《流动的盛宴》一书扉页上的题词。邵滨鸿很喜欢这段话，她说，贝尔格莱德这个城市，鲍莎这一家人，跟她结下了同样的缘分，成了她生命中无法割舍的一部分。



　　 鲍莎打开烤箱，端出一种名叫布尔玛的酥皮点心，切成一段一段，奶油味，春卷状，让我们趁热吃。又让大家脱外衣，说屋里热，出了汗容易感冒。



　　 滨鸿接一个电话，一时无人当翻译，老太太坐在桌子一侧，默默陪着我们，用微笑填补临时出现的交谈空白。多年前有个冬天，我跟青年农民李宝德在他家土炕上聊天。宝德的奶奶言语迟，见谁都不说话。我们盘上腿，坐在近旁，她仍一声不吭，只顾在火盆里烤土豆。烤好一个，在手心翻来倒去，吹吹炭灰，递给我，微笑，跟此时鲍莎一样的微笑。



　　 伊瓦娜的弟弟斯特凡特意回到家里，给妈妈搭把手，忙前忙后招待我们。他是电影导演，过去在莫斯科工作，最近回国内发展，高个子，宽肩膀。见他躲在厨房抽烟，我就过去说话。他导过的一部纪录片，前南时代获过金奖。他用英语说，他们全家都信教，但不去教堂，教堂的人不比从前了，只知道挣钱。我说，中国有些“商业和尚”，也总惦记着发财，一根蜡烛恨不得卖一千元。说着说着，斯特凡递过一根烟，我摆手，说那两位女士若发现，回去会向我妻子揭发。斯特凡哥们儿般一笑，随手拉上门帘，说现在好了，她们看不见了。



　　 这一家人，有过美好的时光，也经历过不少磨难。1993年前南内战，受到国际制裁，经济一落千丈。滨鸿来贝城探亲，绕路从匈牙利带了些风干香肠。其时，鲍莎妈妈已经半年没见过肉了。食用油也断了供应。马路上有桶装的走私油，价格奇高，跟高层人士的收入一样高。大难之际，底层民众最是遭殃。



　　 这种缺油无肉的生活，我也过过，最困难时，我的家乡辽宁省的城镇居民，每人每月仅供应三两豆油，合一天一钱，眼珠都快转不动了。农民的生活更苦，偷偷种一点葱姜椒蒜，都要被勒令铲掉，说这是资本主义的“四辣”，容易导致“复辟”，让人民受“二茬苦”。



　　 地球上的人类，无论幸福还是苦难，总能说出理由，找到相似之处。问题在于，那时的中国人，肠子细细的，原本吃肉也不多。塞尔维亚却是一个嗜肉的民族，大人小孩，天天吃肉，一旦素下来，难熬。



　　 最难熬的日子还在后头。鲍莎告诉我们，1999年有一天，他们住的这幢大楼忽然颤抖起来，好像发生了地震，紧接着就停电了，四下里一片漆黑。慌乱中女儿从美国打来电话，说这是灯火管制，北约飞机轰炸来了。



　　 那些日子，伊瓦娜经常来电话，转述美国各大电视台的新闻，告知哪座建筑物炸毁了，哪支部队撤离了。一家名叫“南斯拉夫大酒店”的旅馆，五星级，紧挨着老太太的居民楼，遭遇轰炸后，鲍莎茫然不知，伊瓦娜在万里之外，却看得一清二楚。该酒店不是军事目标，那也炸，据说是象征性的，有羞辱含义。



　　 炸声隆隆，烟尘弥漫，家中只剩下老妈妈一人苦撑。女儿想接她去美国，儿子想接她去俄罗斯，鲍莎都没答应。她最想做的是，每星期去一次贝尔格莱德新公墓，跟长眠的丈夫说话。平素一直这样做，战争来了，哪怕最凶险的时候，也没中断。捷里耐尔热爱家庭，关心国是，鲍莎认为，按时向他通报情况，是自己的责任。



　　 中国女儿远在北京，天天揪着心，生怕老太太出事。那时，邵滨鸿除了编刊物，还在央视“东方之子”栏目做特邀主持人，已经做了五年，采访了两百多位“浓缩人生精华”的海内外中国人。



　　 北约轰炸之后，央视拟选派四名战地记者，去南斯拉夫报道实况。邵滨鸿是台里唯一会讲塞尔维亚语的记者，台领导托人征询她的意见，让两小时内给出答复。



　　 哪里需要两个小时，她几乎在第一时间，内心就有了答复：去。



　　 她是央视的特邀人员，按程序，她得先征求本单位——中国社科院世界经济和政治研究所的意见。



　　 马上给所里打电话。所领导说：作为单位负责人，我不反对你去;但作为个人，我反对。因为你邵滨鸿，不但是女性，而且是母亲，家里有个过敏体质的小孩，随时需要照顾。



　　 一个请求，两种意见，都合理，都合情，到底如何是好？



　　 滨鸿边走边想，走到央视一楼大厅，只见西墙上十几个电视频道，几乎都在转播贝城遭到又一轮轰炸的新闻。那些镜头中，有许多是她熟悉的建筑，是她跟老师和同学，跟鲍莎妈妈、伊瓦娜妹妹、斯特凡弟弟走过无数次的街区。看着眼前滚动变幻的画面，浓烟笼罩的屏幕，一股热血腾地一下涌上来，她立即给央视领导回电话，表示自己决心已定，随时可以出发。夜里回到家，儿子等她不及，已经熟睡，脸上还抹着药膏。她在一篇文章里说，自己当时是“肝肠寸断，泪如雨下”，但对前往战地的决定毫无悔意。

　　 那时我跟滨鸿已经相识，几个朋友在月坛南街一家餐厅聚会，算是给她饯行。大家一反往日见面时的轻松嬉笑，低下嗓音，提一些建议，让她到了战场，注意这个，防备那个，气氛不免有些悲壮。记得上菜后，半天无人动筷，虾仁旁边有一小碗醋，血一般红。



　　 眼看就要出发，行囊都备好了，终于未获批准。据台领导后来透露，是当时主管外交的一位副总理，看了名单提出，女性暂缓，让男记者先去。



　　 几天后的一个晚上，她接到一个国际长途电话，是央视刚到南斯拉夫的一个记者，介绍他们的情况，顺便提到所住的旅馆，说邵滨鸿跟大使馆比较熟，如果此次能与他们同去，大家一定能住进大使馆，工作起来会更方便，也更安全。



　　 万万想不到，撂下电话仅仅几个小时，第二天一早，邵滨鸿就得到一个噩耗：中国驻南联盟使馆被炸，新华社女记者邵云环在轰炸中遇难。



　　 邵云环和邵滨鸿，两人都姓邵，都是黑龙江人，都是媒体人，原来就相识，而且是朋友。世间有些事就是这么巧，巧得诡异，巧得残忍，让人震惊，让人悲痛，当时难以置信，事后仍如梦中。



　　 贝城这边，同样惊骇，难过。听说中国使馆遭遇导弹袭击，一位邵姓女子不幸身亡，鲍莎的邻居们慌了神。大家多年以前就知道，就看到，老太太有个中国女儿，也姓邵，隔三岔五，总在这一带露面。现在出了这么大的事，鲍莎啊鲍莎，你该怎么办？大家纷纷过来，安慰老太太。



　　 那一段，贝城的母亲，北京的女儿，两边的亲人都不好受。



　　 不管什么原因，无论怎样阐释，炸弹就是炸弹，生命就是生命。一声爆炸，几多悲剧。



　　 过了一段时日，邵滨鸿终于寻得另一个机会，踏上贝尔格莱德之旅。见到鲍莎，拥住白发苍苍的母亲，两人都落泪了。滨鸿此行，早有打算：接上妈妈，离开这伤心之地，同往北京，住一个时期。



　　 听了这个计划，老太太未置可否，吩咐滨鸿，跟着她，到外面走一趟。



　　 母女二人，捧着鲜花，缓缓进入诺沃格洛波列墓园，也就是贝尔格莱德新公墓。



　　 草木森森，天地寂寥。指着亚历山大·捷里耐尔的墓碑，鲍莎幽幽地说，北京是一个伟大的城市，我很想去那里看一看。可是，我不能离开你的爸爸。谁知道还会不会有飞机继续轰炸贝城。我怕老头子一个人在这里，不安全。



　　 风急云乱，山河破裂。“破裂”不是形容词，真的破裂了。克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、波黑、黑山，这些民族都想自己过日子，纷纷从南斯拉夫独立出去。捷里耐尔教授生前的担忧，竟成了现实。塞尔维亚失掉周边土地，失掉海岸线，孤零零的，变成内陆国家，给自己留下难言的伤痛，给历史留下难解的课题。



　　 自从离开丈夫的克罗地亚故乡，一晃，十多年过去了。当地老邻居托人捎信，希望老朋友鲍莎，克罗地亚人的媳妇鲍莎，再回婆家看看。硝烟飘散，疆界凛然，但人间真情犹存。



　　 鲍莎告诉我们，海边那个老宅子年久失修，墙皮脱落，石基下沉，有些梁柱快要挺不住了。但葡萄还在结果，玫瑰還在盛开，最茁实的一丛，已经高过屋顶。这些玫瑰1968年由斯特凡的姑姑从德国带来，至今已有五十年，称得上是老资格的玫瑰，跨国的玫瑰。



　　 鲍莎摊开大骨节的手指，撑住桌面，起身，拿来几个垫腰的皮垫，又端来一盘自家烘制的饼干，让邵团、阎副团和刘团员享用。



　　 老太太身穿驼色毛衫，碎花黑裙，脚上一双半高跟塑料拖鞋，旧而洁净，无光泽。她说，现在情况好多了，不再担心战争和饥饿，可以按时领退休金，过正常生活。



　　 斯特凡说，他自己的房子在另外的街区，比母亲这里宽绰。他正在做一个新的电影方案。他打算，抽时间去一趟克罗地亚，把老家那个房子修一下，该加固加固，该美化美化，里里外外，重整一新。“就算不住人，也得让房子配得上那些玫瑰，”他说，“说不定什么时候，妈妈和我，还有邵，还有阎，还有你，”导演老弟冲我一笑，“我们大家，会一起去那里玩一趟。”



　　 问他为什么从俄罗斯回来，他说，在家乡容易发展，这里破坏得厉害，但重建时，机会也多。塞尔维亚的历史文化土层很厚，人们很努力。



　　 我喜欢这个掩护我抽烟的男子，认同他的看法，很想补充说：一个民族，不管住在地球的哪一个“点”，都不能天天有好事，也不能年年遭洪水。塞尔维亚是个多灾多难的民族，也是个人才辈出、屡踣屡起的伟大民族，一定会重新好起来的。但我没说，不好意思说。这些话比较“大”，在哥们儿家里Talk，“唠嗑”，这么说不合适。



　　 不能久待了，大使馆还有活动。当年在乌鲁木齐，那个险些上不了飞机的李同学，现任中国驻塞尔维亚大使，约好晚上给采访团介绍情况。



　　 鲍莎·捷里耐尔叮嘱，把衣服穿好，把扣子系上，都系上。然后，依次跟三个中国晚辈拥抱。轮到我时，老妈妈搭着我的肩，仰起脸，左一下，右一下，也亲吻了我的双颊。



　　责任编辑 丁莉娅




学车记（散文）
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　　 二十多年前，我写过一篇谈论汽车的散文《安装了轮子的世界》，对于发明轮子的人推崇备至。哪吒脚下的风火轮是谁首先想出来的？仿生学无法提供轮子的启示，没有哪一种动物的躯体底下安装了轮子。汽车比飞机伟大多了。飞机的发明依赖原型形象，例如飞鸟或者蜻蜓，而汽车来自纯粹的想象。我还表示这么一种观点：驾驶汽车的人不必规规矩矩地停留于祖父和父亲栖居的地方。世界很大，车轮重新诠释了空间的定义。崇拜汽车的人是无根的，汽车拥有的机械力量迅速挣断了血缘的联系。与其企求祖先的庇荫，不如考取一张证明独立成人的驾照。



　　 我郑重其事地提到了驾驶的乐趣：“驾驶即是让躯体陶醉于炫目的速度之中。油门已经踩到底，车身的内部发出饱满的吼叫，车窗簌簌地震动着，撕裂的空气发出嘘嘘的尖啸，再也没有什么可能阻拦一往无前的飞驰。 循环加快，心跳如鼓，目光灼灼，全身的肌肉绷得像一张弓——还有什么能够比速度更让人们的躯体彻底地亢奋呢？” 时至如今，我得承认这几句话带有很大的虚构成分，那时开车离我非常遥远，我甚至不曾动过这个念头。这篇散文发表七八年之后，我才考取了驾照。



　　 许多人引用过一句话：速度是人性中第二种古老的兽欲。驾驶的乐趣很大一部分来自速度。汽车发动机的强悍轰鸣，会迅速惊醒蛰伏于躯体内部的古老欲望。一个朋友为人懒散，处理任何事情都像电影里的慢动作，上班或者开会但凡不迟到就算一个奇迹。根据他太太描述，即使到楼下超市买一瓶酱油，他也必须这儿站一阵那儿坐一会儿，预热半个小时才动身。可是，一旦开始驾车，他的血液立即被莫名的激情点燃。十字路口的黄灯即将转为红灯，他的反应总是一踩油门冲过去。在他帝王般的视野里，限速路段几乎不存在。因此，每个月的一堆罚款单始终是家庭开支的重要组成部分。他太太气愤同时又十分不解地向旁人发问：为什么一个做任何事情都是慢吞吞的人，一开车就突然换了一个人呢？她不知道，争分夺秒是速度的胜利。



　　 可是，考取驾照之后，我的驾驶从未真正体验速度的快乐。“速度与激情”仅仅是一部电影的名称。城市的交通体系几乎时刻要被压垮。路面拥堵，尾灯闪烁，多数时候，汽车只能如同一只有轮子的蜗牛缓缓移动身躯。驾车必须把性格磨出老茧。急有什么用呢？汽车又长不出翅膀。高速公路也不会好到哪里。互联网上流传一则轶闻：一个家伙利用假日驾车返回另一个城市探亲，可是，高速公路几乎塞成了停车场。他每隔几秒就得踩一次刹车，以至于到家的时候袜子都踩破了。



二







　　 我学车的缘起有些偶然。那天和太太一起拜访朋友，他居住在城乡接合部的别墅区。站在楼上可以看到，别墅区围墙外的一块荒废的空地，被辟为简陋的驾校练车场。水泥铺设一些高低起伏的S形小路，两三辆小车正在小路上战战兢兢地缓缓行驶。空地角落插着几根竹竿充当标杆，一辆正在倒退的车子试图从标杆之间穿过，却一次又一次地失败。空地的边缘搭了一个棚子，大约那是教练和学员小憩的处所。



　　 太太当时已经驾车两三年，她突然扭过头问我要不要学车，而且就在这儿学。这时我才意识到，并不是坐上驾驶座一踩油门就能把车子开走。开车必须有执照，考取执照之前必须如同一个听话的中学生进入驾校培训，而且，驾校如此寒碜。我犹豫了一下表示，算了吧，太忙了。还有一句话我明智地忍住没有说出来：家里一个人开车不就够了吗？



　　 太太反驳说，你什么时候能够不忙？要是推说忙，这辈子就别想开车了。一个现代人不能不会开车。



　　 我被“现代人”这个词吓了一跳。锃亮的汽车驮着现代社会飞速地从眼前掠过，我会不会如同一个未老先衰的老太爷，被抛在荒凉的路边？这种保守主义者的形象有点可笑，我連忙表态愿意试一试。我对于正在支配这个世界的机器并不存在抵触情绪。



　　 那好吧，就这样说定了。



　　 那天我们是从别墅区围墙的一个缺口爬出去，跳到练车场上询问具体事务。天气寒冷，阳光发白，空地上灰尘很大。在练车场S形小路旁边一阵友好地讨价还价，学费似乎敲定在三千元，练习的是手动挡小车驾驶。太太远比我积极，她次日立即去交钱，我再也没有理由推托。



　　 日后再去拜访那个朋友时，我会指着那一块已经人去车空的荒芜之地说，那儿是我的母校。



三







　　 考取驾照的第一个科目是考交规，即厘清公路上设置的各种符号表示哪些交通规定。教练给了一本教材，里头收集了一千道练习题。考试的时候电脑随机抽取一百题，每一个学员的考题各不相同。考题多半是选择判断，一题一分，90分及格。教练明确指示，涉及机械的练习题可以放弃不读，因为现今的汽车构造已经远为不同。“绿灯行、红灯停”之外居然还能设计出一千道考题，我深感意外。不能蔑视任何貌似简单的东西。



　　 离开学校几十年，早已习惯给别人出题目考试，突如其来又被重新押上考生的座位。读、理解、强记。大约半个月左右的时间，我上厕所时总是夹着这本教材坐到马桶上。



　　 然而不及格，才86分！交规成绩让我半天回不过神来。兄弟我在中学的时候也算一个“学霸”——尽管当时还没有造出这个名词。20世纪70年代，中学学制仅有四年，其中一年左右是在山沟的分校见习农活。尽管如此，学校还是时常组织各种考试，检查学生功课。当时的功课简单，我基本不做家庭作业，每一次考试仍然名列前茅。如果我的名次跌到三名之外，老师就会觉得哪儿不正常。中学毕业之后下乡插队，然后“七七级”大学生、第一批研究生——我什么时候享受过不及格待遇，奇耻大辱！那一天领了不及格的成绩单出来，旁边立即有人凑上来询问要不要找人替考，三千元解决一切。我鼻孔里重重喷出一口气，扭头而去。



　　 问题出在机械部分。电脑分配给我的考题之中居然有十五六题涉及机械方面。例如油路故障如何排除，刹车松了如何调整，更换电瓶的操作程序，如此等等。我质问教练，不是说机械部分的练习题可以不读吗？教练也一脸茫然，他说别人从未遇到这种状况。我的运气不好，估计那一部电脑想刁难我。

　　 两个星期之后可以考第二次。这两个星期我发愤苦读，无论什么题目一律背下，用功的场所远远超出了厕所。这一次考了98分，终于出一口恶气。一次饭局上说起这件事，坐在身边的一个历史学女教授轻声说，她的交规成绩是100分。山外青山啊，我倒吸一口气，再也不敢嚣张。



　　 停了一会儿，女教授又轻声细语地补充说，白考了，她反正不想驾车了。路面上如此拥堵，开车的时候，她的内心常常涌出撞上去的冲动。她觉得还是撤退为妙，交规成绩再优秀也没有意义。历史学女教授外表柔弱，可是，桀骜不驯的内心拒绝交通规则的限制。



四







　　 我当然记得那个教练。



　　 教练是一个小个子的中年瘦男人，脸膛黝黑，脾气火暴，如果不是在抽烟，他的神情永远处于想和谁打上一架的状态。似乎所有的汽车教练都认为自己有天赋骂人的权利，来学车的都是自己孙子，张嘴就骂天经地义。一个年龄相仿的同事去年刚刚到驾校学车，有天我在走廊上与他相遇。他面色潮红、情绪激昂地控诉驾校的教练，恨恨地发誓要投诉这个家伙。他在一个星期内接收到的咒骂远远超过了上半辈子的总和。“笨”是咒骂之中最轻量级词汇，一般总是和“猪”这种动物联系在一起。得知我当年学车的时候也不断挨骂，他满脸惊愕，心情显然缓和了许多。



　　 根据当时的行规，我不时会送两包烟给教练。他收下的时候不是“笑纳”，脸上仍然一副谁欠了他八百吊子钱的凶相。后来出现了一个微妙的转折。那天来了一个趾高气扬的学员。教练突然换出一副陌生的神情，亲自毕恭毕敬地开车接送。两個小时的时间里，那个学员却独自霸占了一台好车练习。我从未见到教练的黝黑脸庞上还能展示如此亲切的笑容。空闲的时候，我询问这是何方神圣。教练说那是交通厅的一个副处长，分管驾校。我一脸不屑地咕哝说，副处长算什么，我的官比他大多了。教练迅速扭头看我一眼，脸上没有什么特别的表情，但是，从此他不再骂我。



　　 脾气火暴没有太大关系，这个教练的真正问题是没有教学经验。他从来没有以上课的方式系统地讲述一下汽车的概况和驾驶的若干要领，而是始终重复一个观点：多练习练习就会了。第一堂课的时候，他交给我一辆快要散架的桑塔纳轿车，告诉我如何点火、前进、后退，然后消失得无影无踪。尽管不到20分钟我已经全部掌握，可是不得不耗费整整一个下午在20米长的路段前进、后退。那一辆桑塔纳浑身抖动，四处乱响，我觉得这个下午是带领一堆企图散伙的零件，做一个无聊而漫长的游戏。



　　 现在回想起来，某些必要的课程肯定被教练遗忘了。例如，他从未说过汽车旁边两个如同小耳朵的后视镜有什么作用。考驾照的时候，我发现一个女孩居然是看着后视镜将车子倒入车库，心中无限佩服。我练习这个项目的时候，总是把头伸出车窗，向后张望那几根神圣不可侵犯的竹竿，教练从未表示异议。据说美国驾校推荐这种做法，可是，我的教练肯定不是美国驾校毕业的。



　　 当年考取驾照必须通过一个著名的项目“单边桥”——现在似乎已经取消。这个项目的设计是，两根一寸宽、一寸高的轨道先后安放在路面中央;汽车必须左轮在轨道上、右轮在路面行驶十来米，然后迅速让右轮跨上第二根轨道，左轮行驶在路面上。这个项目构思的初衷是，某一天我们正在山区驱车行驶，帝国主义飞机悍然侵犯我国领空，并且炸垮了公路。这时，一队英勇的工兵战士肩扛一根铁轨矗立于垮塌的公路缺口，行驶的汽车必须一个轮子着地、一个轮子碾在铁轨上杂耍似的通过。所有的人都觉得这种情节设想过于离奇，但铁打的考题不可动摇。对于刚刚驾驶的新手说来，汽车的平衡木体操太难了。要么轮子从轨道上掉下来，要么左轮与右轮的切换来不及，练车场上这个项目的成功率不会超过百分之五十。临近考驾照的前一天，我偶尔从一个学员那儿听说居然有一个秘诀：当轿车引擎盖上一个凸起的喷水孔与轨道持平时，一打方向盘就能准确地驶上轨道。我连忙试了试，成功率至少提高至百分之八十。



　　 我愤然质问教练，为什么对我进行技术保密？他想了半天说，忘了告诉我。
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　　 考试来临，据说大约将有一半学员被淘汰，无限期盼又万分不安。考题和考场构成了一个狭窄的栅栏门。辽阔大地是在栅栏门的另一边。



　　 按照抽签的名次，轮到我的时候考场上已经没有多少学员。考试的车里安放了一台小仪器，仪器会忠实地记录车子的每一次熄火——考场上的车子特别容易熄火;副驾驶的位置坐了一个监考的警察，他的眼睛盯着手里的报纸，头也不抬地说：开始吧。五个项目之中，“单边桥”“定点停车”和“半坡起步”都是令人生畏的魔鬼项目。“定点停车”常常压线，“半坡起步”可能溜车或者熄火。每个项目20分，80分及格。换一句话说，失手两个项目就算铩羽而归了。



　　 许多学员考试的前一天会开车进入考场转一圈，熟悉地形。我认为没有必要，事实证明这是一个严重的疏忽。考试的前一天晚上下了一场大雨，路面四处积水。车轮沙沙响地碾过，水花飞溅起来。第一个项目是最为简单的“直角转弯”。由于一洼积水的反光，我竟然没有看清路边的白线，前轮稍稍剐到，这个项目立即报废。监考的警察仍然低头看报，他嘴里嘀咕了一声：这个项目也会丢，现在看你怎么办？



　　 接下来的考试我高度紧张。S形弯道、停车入库、单边桥、定点停车和半坡起步，谢天谢地，这些项目竟然逐一通过，如有神助。定点停车的时候，我隐约地觉得副驾驶位置上的监考警察似乎轻踩了下刹车。或许他觉得我的车速略为快了一些？



　　 我无法证明这个警察是否好心帮了我一下。是不是他认为我第一个项目的失分有些冤枉？考试结束之后，他抓起报纸摇摇晃晃地走了，没有多看我一眼。我也没有道谢，担心道谢反而像是作弊。如今已经想不起他的模样了。



　　 定了定神走出考场，额手称庆，忽然觉得人生不一样了——现在，那些纵横交错的柏油马路属于我和我的汽车了。
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　　 我不必自己驾车上班。考取驾照之后，开车机会其实并不多，两三个月开上一两趟，往往是休息日去哪儿打一场乒乓球。我驾车的时候基本没有乘客。有一回与几个学生相聚之后驾车离开，他们都不想搭车。分手的时候一个个微笑着往后缩，大约是珍惜生命的意思。

　　 最为经常的乘客只能是太太。一起出门的时候，偶尔我会申请担任驾驶员，太太略为沉吟，就把驾驶座让了出来。



　　 我认识一对教授，夫妻相互动員对方学车。两个人的共同理想是当一个眼神涣散的乘客，而不是精神抖擞的驾驶员——他们迄今仍然处于协商阶段。另一位教授的太太英勇承担了开车的重任。她进入驾校的时间比我早，毕业的时间比我晚。教授经常深沉地叹一口气说，还没有考过啊，下午又带了一条烟去巴结教练。他太太出师之后，他们二位形成了一种奇异的合作方式：女方负责开车，男方负责指路。临近十字路口，他太太总是一迭声焦急地催问：要不要转弯？左转还是右转？快点说！教授不明白十字路口有左转道、右转道之分，行驶错误会罚款扣分。他刚刚从迷糊状态惊醒：这是哪儿？慢点，让我想一想。于是汽车只好笔直地穿过十字路口向前开去。有一回几个朋友相约聚餐，他们的车子错过了一个又一个十字路口，到了十多公里之外的山脚下才转了回来，全桌的人只能为此长时间饥肠辘辘地等待。



　　 我与太太的合作模式与此完全不同，我们总是不由分说地进入师生模式。太太早开几年车，理所当然地以导师自居，不断用庄严的口吻发出指令：眼睛要观察前方两百米的路况！变道不要焦急，打转向灯，缓缓地转过来！不管什么情况，有异常首先是刹车！有些时候，太太愿意传授一些独到的心得，例如打喷嚏的时候要把脚板下意识地搁在刹车板上，踩在油门上容易酿成事故，如此等等。太太的观点无比正确，可是，那天走出考场直至现今，我也是一个有十多年驾照的人了，难道还需要这些粗浅的启蒙知识吗？路况宽松的时候，太太就会挑剔我的开车姿态，方向盘抓得太紧，眼睛瞪得太圆。鼻子痒了揉一揉也会遭受嘲笑：有必要这么紧张吗？随后她拿出手机为我拍照，上传微信朋友圈。微信的相片之中，我的神情似乎比第一次约会还要庄重。



　　 我真正愿意谦恭地向太太讨教的是倒车入库。太太夸口说，只要抢得上一个车位，她都能把车子倒进去。当年居住的社区车位供不应求，为能租到一个车位伤透了脑筋。有天太太得意地说，她居然抢到了一个，而且每个月的租金比别人便宜两百元。我到地下车库看了看，车位夹在两根大水泥柱之间，入库的路径狭窄而曲折，停车的空间逼仄得像个过道，别人根本没有兴趣。我来回尝试了好几趟才胆战心惊地把车子塞进去。我满脸愠色地说，这种车位怎么能要？难道我们每个月缺两百元钱吗？太太一脸无辜，倒车进去难道是问题？她坐进驾驶室当场演练几个回合，总是一把就将车子迅速倒进去，甚至可以单手操作。我猜测她的独门秘技与购物存在某种神秘关系。大百货商场处于闹市，车位紧张，发现一个空缺就要千方百计地把车子挤进去。钢铁是这么炼成的吧？



　　 那天与居住在别墅区的朋友通电话，听见那边震耳的打桩机声音。驾校早已搬走。朋友说：“一墙之隔的那块空地目前正在盖房子，也许还是盖别墅吧。你的母校没有了，将来会变成每平米要卖好几万元的高档社区。”放下电话突然有点恍惚。十几年的许多时光坐在轮子上度过，世界也像轮子一般越转越快。这个世界要去哪儿？谁也不知道生活的下一个路口遭遇的是红灯还是绿灯。



　　责任编辑 张颐雯




古镇（散文）



　　 对于那个地方，那段逝去的岁月，我一直不敢动笔，其实，是不知怎么动笔。站在拒马河岸边，静下来，仔细谛听，刻意打量：这么一处山环水绕的好景致，这么个祥和安静的好地方，天蓝的，把白云都衬得银亮了，而我却听到了纷乱的声响，欢涌的涛声里分明有着将士们踊跃喧嚣的生命，连随遇而安的河卵石似乎都比赛着奔腾的力量。我疑惑了，难道，这里曾是古代的战场吗？我又一次审视眼前的景致，虽然，河水东去，恬静安详，阳光下，两岸的树木花草在轻风里欢唱。但，我还是痛苦地点点头，因为，那轰鸣如雷的涛声，又一次流淌出了壮士们出生入死的呐喊，尽管，它与今天的祥和是多么不协调。
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　　 远处，朦胧着巍巍的太行山;眼前，驰骋着苍翠的大房山，大房山脚下，滚滚东去着奔腾不息的拒马河。我忍不住，又一次抬起头，遥看它的地形地貌。温馨而精致的曲曲弯弯，拒马河打了个盘旋走出大山，在这儿分成了南、北两个拒马河，继续东去;而从这里向西、向南，陆路也走出了北京，进入河北，走向了中国的腹地。



　　 这儿，就是张坊。



　　 从北京而言，这里是入山的山口，前有高山大河之势，后有开阔的平原，屯驻千军万马，守住山口，就有了充裕的后方和粮食资源。从外埠而言，只要拿下这个山口，进入北京，就不再有大的自然屏障。隋唐以来，随着涿郡、幽州地理位置的日益重要，作为进出北京的西南“关口”张坊，也成了兵家的必争之地。



　　 这就不得不说到张坊的名称。史载，这里作为军事重镇，曾连营数十里，因帐房林立，由帐房谐音张坊。而张坊的历史却远溯先秦。村西，有一处始建于战国时期的方形古城，长宽均在500米左右，北倚陡壁，东西南三面都建有高墙。是古时的燕国用于防御倏忽南下的匈奴，还是阻挡由西方杀来的秦国，都不得而知。2000多年岁月风雨的剥蚀，也未能将古城夷为平地，它的建成，比房山著名的3000年建城史的西周遗址只晚了几百年。一座古城址，为小镇增色不少，也给这里增添了新的历史谜团，告诉我们作为一个小镇的张坊，自古以来的重要战略地位。



　　 进入张坊，映入眼帘的，首先是一座古色古香的城楼，青砖灰瓦，大气敦厚，城门上书写着俊逸的“张坊”二字，透着小镇的从容与敞亮。纵然是新立的，凛凛间，却流淌着历史的气息，不免使人联想起小镇的过去，联想起那时的镇楼。



　　 明代房山县志上说，县西南七十里的张坊街上有一座三层的镇楼，高约数丈，顶层为木结构，一层、二层为砖石结构。看似普通的镇楼，实则不然。由一层到二层的转弯处有一口刀山剑树的深井，不知机关的人，一旦踩踏翻板，跌进去必死无疑。再就是楼下的暗道，向西北二里许通往任家坟，且每一层都留有暗道口。直到今天，新建镇楼的下面还有旧时地道的留存，这就是名噪一时的张坊古战道。



　　 地道位于城楼下深约4米处，全部为青砖结构，石灰砂浆，宽约2米，并排可走2人，高约2.3米，墙壁有灯台，顶部有通气孔。两侧还有耳洞，规制与主洞相近，进深在3米左右。此洞是不是县志上说的彼洞，有待考证，我却一直在猜测着镇楼及地洞的用途。



　　 城楼及厚厚的城墙在冷兵器时代，用以守卫城池，可以抵御千千万万的敌兵，但仅一个没有镇墙的镇楼，孤孤单单，根本起不到御敌的作用。除了装饰、威慑以外，还能做什么？思来想去，我倒觉着，它和良乡多宝塔古时的作用是相近的，那就是瞭望塔。在一个咽喉要道的兵家必争之地，难免对峙双方的拉锯战，望见拒马河岸或有的高高矗起的烽烟，本能的做好或战或守的准备，很有必要。千里驰骋收敛成一座巍峨的担纲指挥的镇楼，镇楼的飞檐又指向天边，收获四方远来的云翕。是不是这样呢？拒马河沿岸的村落会告诉我们。而镇楼的地道应该是为来不及撤走的眺望者或指挥者预备的。如果说，宽高在2米左右的地道用于大规模运兵和屯兵，未免牵强。
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　　 为什么那么肯定地说，镇楼及地道是为军事目的而建呢？因为，遍考张坊的十几个村落，竟有一半以上或存有古时战争的遗痕，或与传说的古时战争相关联。比如，房山境内有关北宋杨家将及穆桂英的传说就有好几处，而张坊的穆家口就曾被传为辽宋时穆氏姐弟居住的穆柯寨。



　　 千河口，今天也被称为一渡，它是拒马河出山前的一个重要山口。也就是从这里开始，拒马河左右盘旋在山脚与山坳间，人们开始了非渡不能上行的跨河之途。從这里向东，直通东关上;上溯西北，则到西关上。千河口的山上设有烟坨，南与片上村的烽火台遥遥相望，在古代通讯不发达的情况下，烽烟是迅速传递军情的最佳方式。



　　 晚上烽火，白天狼烟，一传数十里，几十里外的敌情，瞬间就知晓了，或退或防尽可以从容做出判断。作为瞭望塔的张坊镇楼，在不声不响、不被作为军事目标的关注中完成军事的使命，其应用之妙令人叹为观止。



　　 年代久远，岁月磨蚀，千河口的烟坨和片上的烽火台已找不出明显的朝代痕迹，但古之战火的印记无论如何是抹不去的。你听这名字，东关上、西关上，一定是个一夫当关、万夫莫开的关隘，因为地势的险要而被赋予了军事的意义。隋唐，特别是宋辽金时期一些并不知名的战争记载也佐证了这里的遗迹诉说。东关上，三面环山，地势险要，易守难攻。它的关墙，最早修建于唐代，至今还有遗存。山上还有炮台的痕迹，从地势、从攻取，都与千河口相呼应。西关上的关墙也建于唐代。



　　 那些远去的士兵们，究竟在为谁守关，是为大唐，还是为它亦敌亦友的沙陀贵族，都不得而知。无辜的士兵们不自觉地走进历史，又匆忙地、无奈地从历史的尘烟中消失了。站在关墙前凭吊，悼念每一个逝去的生命，也庆幸那些战争早已走出人们的视线，无影无踪了。



　　 远去了战火烽烟，当年屯兵的守御之所几经变迁，如今都已形成村落。中国历史上每一次战争和社会变动，都会带来许多人的迁徙或远行，何况那么频繁的征战之域？或士兵后代留住、或外地人迁居于此。元末的战乱使北京人口锐减，明初的四五十年间，从山西各地迁来北京的百姓就有十万人之众，他们中的一部分就散落在了房山西南的周口店、大石窝、张坊等地。几代以后，也就成了土生土长的本地人。今天若突然问起炮台、烽火台的事，他们的知晓恐怕还真不如我们这些外人。

　　 诚然，与拒马河漫长的历史相比，不论强弱，谁的固守，都是瞬间的事，而一代一代繁衍生活下去才是这个社会发展的主题。拒马河畔的张坊人在维持生计的恒久农业活动中，也在不断地创造着农业的奇迹。600多年前，柿树的栽植让他们出了不小的风头。他们的柿果有一个与众不同的名字——磨盘柿。原来，竟有一道天然形成的凹环将果实分为上下两部，形似“磨盘”，因而得名。磨盘柿果实扁圆，果肉软而甘甜，汁如琼浆玉液，成为房山出产的大宗，15世纪的明初就成了皇宫的御用贡品。21世纪之初，又获得了中华名果的美誉，张坊也上榜为中国有名的磨盘柿之乡。



　　 轻匀绛蜡里团酥，不比人间甘露？北宋诗人张仲殊给予柿果的评价。是大房山挡住了西北季风的寒流，形成了这里一弯山前暖区独有的气候;是拒马河潮润的水汽氤氲而至，孕育了有着数百年栽培历史、经历了远古沧桑、疾风板荡的磨盘柿。寒露节一过，晚秋的北风吹来，刹那间，漫山遍野、举目不及的柿树，随坡谷走势果实累累，远远望去黄澄澄一片。摘下来，揭去柿皮，果肉吸进嘴里，一股清甜的凛冽袭满全身。吃着柿果，品味着岁月的流香。也难怪，曾受益于柿树，又在饥肠辘辘的艰难中长大的明太祖朱元璋，对柿树情有独钟，封了柿树一个响当当的爵位——凌霜侯。



三







　　 因为战乱，人们向往日出而作、日落而息、安居乐业的宁静便成为一种企盼。就像我们今天看到的以色列和巴勒斯坦在加沙的争夺一样，人人都祈望和平，但谁都无能为力。无休止的战乱，尤其是古时，在靠世俗的力量不能解决时，人们转而把目光投向宗教，投向无所不在、无所不能的佛祖，企图借助灵光世界的灵光闪烁，来化解世间最无奈的干戈。于是，建寺祈佛成为人们的经常活动，遍及张坊多村的佛像或佛塔纷纷建成。我真诚地相信，那是散落在世间星火般的点点温馨，是冰天雪地中的小木屋，是凛冽寒风嘶吼中的帐房，那是人们心中祥和、灿烂的精神家园。人们祈愿战乱结束，祈愿战乱中丧生的百姓和士兵，从星光灿烂的精神路途回家，再没有征战。



　　 下寺村的通高4米的七级密檐塔，建于唐代，南向，方形笋状，佛龛和塔身由四块汉白玉构成，塔身浮雕为金刚力士，龛内正面是三尊佛像浮雕。诸德圆满，诸恶寂灭。他们可以化身万象，消灾弭难，却又亘古安静;可以普度众生，救民水火，却只需三炷清香。清香之下是虔诚的人们，清香之外远去的，是隋唐的厮杀和辽宋金三方的血腥。人们在无法避开的历史坎坷中，随青烟在心中升腾的是慈悲和仁爱，燃去的则是那无尽的历史灾难。



　　 慈悲没有因果，仁爱没有界限，慈悲与仁爱相拥，走向喜乐圆融。



　　 张坊村立有通高6米的八角五级大理石密檐塔。建于辽代，南向，正面书有“奉为先大师特建佛顶尊胜密檐灵塔”。塔的主人正慧大师，正是一位志乐空门，一生都在普度众生、周济穷人的得道高僧。



　　 大峪沟的青石断崖间有多尊摩崖佛像。造型虽不大，却形态各异，栩栩如生。右侧的9尊宽高均不足1米，居中一座为释迦牟尼像，两侧是其弟子及金刚力士。左侧只有一尊释迦牟尼像，高1.7米，寬0.85米，虽大于左侧造像，却仅此一尊，建造年代稍晚于左侧像，从遗迹来看，应属于未建完状态。



　　 金手指天，诸佛列位，宏愿庄严;身寄浮岩，爱及八荒……人们念佛、敬佛、造像，祈愿平安，已成为一种普遍的精神寄托，虔诚、真诚的祷告中，淡忘了岁月，淡忘了战乱。



　　 千年鏖战，也不期望一个名副其实的铁血英雄，那于百姓不是好事;陋巷荒陌，却上演了一场场铁手博弈的龙争虎斗，欣喜烽烟已经散尽。金戈铁马的雄风早已吹散，你来我往的枕戈者飘然远去。那些复杂的政治目的和军事意义在沧桑巨变、在山河间的步履中幻化成一片幽静闲适的自然了：一个烟水葱茏的景致，一个闲庭信步的乐园。历史一下子变得轻松起来。演兵场成了驰誉京郊的冬季滑雪场，白雪皑皑中，红男绿女手舞雪杖从坡顶飞驰而下;藏兵洞变成了北京知名的旅游景点仙栖洞，在五彩斑斓中展示着华北特有的岩溶地貌。



　　 古镇，战乱;果香，怡园。或许，南面屯过宋兵，北面屯过辽兵，中间隔着一条奔流不息的拒马河，河水滔滔，天风浩荡，比之当年楚河汉界的鸿沟还要浪漫。但尖厉的山风收劲了，湍急的河水平静了，一瞬间，河两岸的对垒者都随河水远去了，留下了一方山青水绕中幽静的八阵风光，让今人品味。



　　责任编辑 张 哲




最后和最初的那道光（散文）



　　 越过长江，回头一望，剩下的部族人口，不及启程时一半。



　　 从陕西宝鸡陇县“西吴”，到以太湖为中心的“东吴”路途足够遥远，今天走连霍、宁洛高速都超过1500公里。在殷商末期，连条像样的毛路都没有的时代，这段路途应该更加遥远。依照每天行进30公里计算，至少要两个半月，中途如遇上恶劣天气、翻山越岭、跨江渡河，时间会更长。谁有本事带两个多月的干粮呢？有多少人有足够的体力和信念走完这段路程呢？



　　 他们从秋天走到了冬天。



　　 又一个黑夜来临，饥饿的部族集聚在一棵大树底下，大树是他们今夜的避难所。目光集中在泰伯和仲雍身上。他俩作出的决策将决定部族的未来：是往前跋涉继续寻找食物充足的沃土，还是驻停下来，就地开创新的基业？



　　 历史交给泰伯的任务，就是不断为家国的事业和部族的发展作出选择。



　　 泰伯就是历史上以三次让出王位，而闻名后世的泰伯。



　　 他的老爹古公亶父想把王位传给三儿子季历，很委婉地放出话说：“我世当有兴者，其在昌乎！”这句话中的“昌”是季历的儿子、被后世称为周文王的姬昌。姬昌的另一个本事，是写了本玄乎其玄的《周易》。老爷子把话撂那儿了，作为长子的泰伯不能不作出选择：要么靠武力夺权，要么主动退出。



　　 那时候岐山脚下的周原，还是个不大的部落。北有北狄，西有西戎，东面和南面有殷商，四面都是虎视眈眈的敌人。倘若出现内乱，整个部族都将万劫不复。何况三弟季历文武双全，手握兵权，泰伯想争也争不过。诚朴敦厚的泰伯审时度势，主动选择退让。他自己退让不算，还劝说二弟仲雍跟他一起走。他们西迁到距岐山200来公里的今天的陇县，跟以狩猎为生的吴（虞）族生活在一起。那是他第一次谦让王位。



　　 这个夜晚，出现在泰伯第二次谦让王位之后。几个月前，他们的老爹寿终正寝，兄弟俩赶去奔丧。主持老爹葬礼的三弟对他说：“大哥哥，您占大，小弟恭请您继承父亲的王位，小弟肝脑涂地，愿效犬马之劳。”泰伯坚辞不受。不管三弟多么真诚，人家掌握实权多年，文臣武将都是三弟的人，他怎么可能跑到别人的地盘上发号施令呢？谁会听？就比如今天，你本事再大，不可能跑到美国做总统。再说三弟说不定还有另一层意思：今天我把王位让给你，你不接受，将来要是来跟我抢夺王位，别怪我不客气，即便你胜利了也要为天下人耻笑。毕竟是长子，按照长子继承的原则，泰伯仍旧是潜在的威胁。因此，丧礼完毕，陇县不待了，泰伯带领部族越渭河，绕开殷商军队，沿汉水向东南迁徙，跨过长江，来到太湖边上。



　　 泰伯还没有看见太湖，他不知道太湖与他仅仅隔着一道高坎。



　　 泰伯已经三天水米未进。这一路上，他们吃光了所带的干粮，采光沿途的野果，为了越过长江，他们连马匹都杀来吃了。越往南走越暖和。这季节在岐山，已是雪花敲门了;而他的部族此时在太湖边上，只要挤作一堆便可过夜。



　　 泰伯与仲雍商量，既然过了长江，他们的身后就多了一道天然的军事屏障;他们已经走了四五个月，足够远的距离给人以安全感。他们当务之急是选择一块肥沃的土地，停下来休养生息。



　　 黑暗之中，他们不知道脚下的土地是不是他们梦寐以求的乐土——一片既不怕洪涝、也不怕干旱的土地。



　　 思考是没有结果的，到底是继续往前走，还是停驻下来，这个决定将留到天亮之后。



　　 当务之急是找到充饥的食物，要是再找不到食物，大树下有好几个人将会熬不过今夜。他们的部族已濒临绝境。



　　 月亮悄悄出来了，银辉洒满江南，也照到泰伯的额头上。饥饿让这位四十二岁的男人出现幻觉，他看见旷野上牛羊成群，即将收获的庄稼一直铺到天边;还看见他的部族人丁兴旺，一个个村落升起袅袅的炊烟，孩子们的笑声在村子里跑来跑去，男人们或耕作或渔猎，女人们或织布或洗衣……美好的图景在眨眼之间消失得无影无踪。他现在脑子里只有一个字——饿。因为饥饿，他已经嗅到自己身上的死亡气息。



　　 可他知道，别人倒下他也不能倒下，他有责任让这一群人活下去，他有责任比别人多坚持一秒。他勉强站起身，趁着月光向一个高坎走去，初冬的夜，没有一丝夜风，世界仿佛静止，只有偶尔落下的枯叶轻轻地打在他身上。



　　 他往前面的高坎走去。还没登上高坎，他便看见高坎后泛出淡淡的光亮。越往前走，亮光越发明亮。泰伯想，那也许就是生命结束前的回光了。



　　 登上高坎，呈现在眼前的是一片月光盈满的水面。泰伯暗暗叫苦，刚刚渡过了长江，骇人的风浪打翻了多少船只和独木舟，眼前的这一片水面，如何才能过得去？



　　 很快他发现，在无风的夜晚，眼前的水面是安静的，月亮在水面上的影子完整。这不像一条河流，这应该是一个湖泊。对一个北方人，湖面如此辽阔，大得令他无法想象。



　　 突然，他看到了希望：湖水里有鱼，有不少鱼。有大鱼不断跃出水面，啪，啪，声响巨大。他转身招呼部族中的青壮年，告诉他们有食物了。二十多个小伙子立即围上来。一听说下河捕鱼，纷纷泄气。在北方，入冬便没法捕鱼，鱼都躲到水底了。泰伯身先士卒，走在最前面，用手中的木头标枪探试深浅，轻轻下水，俯下身去，双手往水草里一搂，奇迹出现了。小伙子们受到鼓舞，参与到捕鱼中来。



　　 篝火被点燃，一大堆肥美的大鱼让部族得救了。



　　 辽阔的湖水里鱼虾真多，有鲤鱼、草鱼、鲢鱼、鲫鱼、鳊鱼和既无鳞又无刺的银鱼，还有螃蟹和白虾，还盛产珍珠。环湖广袤的平原土地肥沃，种什么长什么。那时候的人只要环境允许就饿不死，面对无主的大自然，他们可以上树摘果子，可以在草地上打猎，还可以下河摸鱼。他们饮食丰富，早上是干果和兔子肉，中午是鱼肉、蚌肉和螃蟹，饭后还有水果甜点，晚上必定有耐饥的烤羊肉或者烤猪肉。他们不限于狩猎或者种地，只要能够收获食物，他们既是农夫，又是猎人、渔父、石匠、木匠、土匠、篾匠……



　　 南方的天气温和湿润，雨水充足，泰伯改变北方一年一熟的种植模式，轮番种植稻子和小麦，一年两熟;栽桑养蚕，教化百姓纺线织布;饲养鸡鸭猪羊，蓄养战马;改进青铜冶炼技术，制造出锋利无比的吴钩;兴修水利，开挖河流;推广熟食，增强百姓体质。



　　 起初，当地土著还来骚扰，后来发现，人家的青铜兵器强过他们的石矛石斧，人家的百姓不仅能吃饱，还能穿暖，纷纷前来投靠。人口日众，逐渐改掉搭窝棚的旧习，建立一个个村落、一条条街巷。泰伯还带来了文字和音乐，带来了礼仪和典章制度;他教导百姓要懂得孝道，要有品德，要与天地和谐共处。



　　 蛮荒的江南在泰伯的经营下，变成了物质和精神的“鱼米之乡”。那夜的幻觉，不久便成为现实：旷野上牛羊成群，庄稼一直铺到天边;部族人丁兴旺，孩子们的笑声在村子里荡来荡去;男人们或耕作或渔猎，女人们或织布或洗衣……那夜发现的湖，如今称太湖，古代叫震泽，也叫笠泽。其东、南、北三面分别有吴淞江、东江和娄江。古语中的“三江五湖”中的“三江”，便是这三条江。



　　 后来，他的三弟季歷死了，侄儿姬昌哭着求大伯回来当王，这一次，换作你我，估计都不会答应了。



　　 四十九年后，泰伯以九十一岁高龄去见他老爹，因无子嗣，他的位置由二弟仲雍继任。周武王姬发伐纣，平定天下后，派人找到继承仲雍事业的周章，封为吴王。



　　 泰伯成就了两家人的天下，一个是三弟季历的周天下，一个是二弟的吴天下。



　　 泰伯以其毕生的勤勉创造性地诠释了“礼让”和“开拓”的深刻含义。面对不得不放弃的选择，不是争夺，而是退后半步甚至一步，另辟蹊径，另起炉灶，到一个全新的地方（领域）开创自己的发展空间。这就是当今流行的“蓝海战略”理念。可以这样说，泰伯是“蓝海战略”的开创者和实践者。



　　 时至至今，太湖仍然美在歌声里、美在现实中，太湖边的丝织业仍然名扬天下，吴歌依然委婉动听，吴文化仍旧是吴地人创新发展的性格密码。



　　 月光之下，太湖上那照耀过泰伯的、最后和最初的那道光，照彻了三千三百多年的文明史，还将继续照耀下去。



　　责任编辑 王 童
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涟水谣（散文）



　　 这是一个真实的故事。我既身处其中，又恍若梦呓。他们是我的亲人，与我血脉相连。我不说出他们的名字，因为，他们又不仅仅是我的亲人，是在命运河流泅渡中每个人的亲人——他们是人间灯火中最孤独、最寂寥，又最寻常、最温暖的那一屋灯。



一







　　 湘乡，古名龙城，是“湘军”的发源地。这里，每一处炊烟都顽强生长着;这里，无数人间的故事，在岁月的流逝和生命的交迭中静静流淌。涟水河从南至北穿境而过，入湘江，进洞庭，跟随长江，奔向大海，孕育和滋润了两岸生生不息的万物和在这片土地上辛勤耕耘的人们，奏演了一曲又一曲爱恨情仇、悲欢离合的人间活剧。



　　 涟水河畔，芙蓉花开。那些花儿，尽情地汲取大地的养分，将日月的精华摄入心怀，自顾自地孕育着、开放着，开得是那么热烈、奔放、从容和自在。她，犹如千万枝芙蓉中的一枝，出生于家境殷实的大户人家，身材苗条，曲线优美，脸面清秀，黑发飘逸，且从小接受教育，知书达礼，温文尔雅，见人一脸的微笑，说话总怕惊扰别人似的，在喉嗓子里先将声调摁低几度、漂洗干净后再施放出来，如牧童在吹奏一曲美妙的晨笛，让听者如饮甘泉如沐春风。令人遗憾的是，天神爷在打造她时也许是分心走了神，也许是看她身姿太完美了，不能让女人的优点在她身上占全，在她端庄秀丽的脸庞上安放了一双斜睨的眼睛。这双与众不同的眼睛，眼睑斜拉，眼球翻转，正面看人时似乎在望着另一个地方，成为晶莹碧玉中一处不和谐的瑕疵。尽管如此，她的聪颖、贤惠和能干，为大伙儿称道。刚过碧玉年华，提亲的人踏破了门槛。



　　 旧时婚俗讲究门当户对，八字相合。父母视她为掌上明珠，千挑万选，为她相中了邻近另一大户人家的小伙。经媒人撮合，八字一碰，两家人十分满意，即把亲事定了下来。父母之命，媒妁之言，双方连面都未见，就在披红挂绿爆竹声声中拜堂成亲了。



　　 女尚包容，宽厚慈悲。她拥有中国传统女性的美德：内敛、文静，不善言语，也不会察言观色投人所好，但笃实、忠厚、勤快，上得了厅堂、下得了厨房，是一把操持家务的好手;她心地善良，有极好的人缘，也从不与人较长计短，街坊四邻谁有困难，她毫不吝啬尽力而为。小伙子帅气、豪爽、潇洒、活泼，崇尚武艺，读书不少，做生意、开矿山、当教书匠，走南闯北，什么都干过，且干得像模像样，是祠堂里同辈中的“老大”，被长辈们看作是家族中最有前途最有希望的人。他俩的结合，大家都说是好马配好鞍，绝好的一对。



　　 然而世事不遂人愿，这看似美好平静的婚姻，实际上暗礁遍布。两人结婚后，并不像人们期待的那样，糯米饭掺酒药子越捂越浓香，而由于性格各异、情趣不同，相互间的情感就像油与水一样，虽然盛在一个罐子里，却始终融不到一块儿去。她寡言少语，埋头于家务琐事，潜心搓麻、纺纱、绣花、缝衣服之类的女工活，少了些对丈夫的热情、温存与体贴;小伙子在外闯荡，性格外向，见识广，回家后总喜欢将外面新鲜事、有趣事、重大事向她诉说，而她似乎只关心家里的柴米油盐酱醋茶，没等他把话说完，就起身忙活去了。久而久之，他心生不快，对她不满起来。更有那多嘴多舌无事生非之人，在他身前背后阴一句阳一句地鼓捣和挑动，什么“梧桐树上落下只丑麻雀”，“前世积了阴德，一表人才，偏找了个瞎子堂客”，等等，不堪入耳。他听了后如鲠在喉，不是个滋味。外因的兴风作浪，推动了内因的质变升级。也许，当一个男人开始厌弃一个女人时，连她的呼吸都是错的，所有优点都成了缺点。逐渐地，他由心存芥蒂隐忍不发，到心生厌烦焦躁不安起来，越看她越丑，越看她越一无是处，疏远起她来，不理不睬她了。



　　 他的父亲是个严厉之人，似乎觉察到了什么。一天，把他叫到卧室，问他怎么回事？他低着头，拽住衣角，不吭一声。“告诉你，如果有半点非分之想，我打断你的腿！”声如雷霆，震得窗户纸轧轧作响。慑于父亲的威严，他不敢吐露真情，更不敢有丝毫反抗，只得逃避现实，长期闯荡在外，一年到头难与她见上几面。



　　 新中国成立以后，也许是踌躇满志，想大干一番事业，也许是借机逃避早已厌倦的婚姻，他打起背包，去了更遥远的大湘西支教，三年五年也难回家一趟，与她见面的日子更少了。



　　 她的脸上失去了幸福女人应该有的光彩，但她没有失却善良厚道的本质，传统的“三从四德”是她坚守的信条。虽然心知肚明丈夫的离心和背弃，但嫁鸡随鸡嫁狗随狗，默默地忍受着一个女人的清冷、孤寂和委屈，从不将内心的苦衷向任何人诉说，毫无怨言地谨守家中，缝补浆洗，烧火煮饭，侍奉公婆，照料孩子。
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　　 黔城，一座古老的小镇，位于雪峰山下，沅水与潕水汇合之处，青山环抱，碧波簇拥，老街旧巷纵横交错，木屋板楼鳞次栉比，古朴典雅，清幽宁静。唐代诗人王昌龄曾贬谪此处，心绪纷乱而惆怅，但坚守着自尊与清逸，写下了流传千古的“一片冰心在玉壶”著名诗句。



　　 然而，物是人非，这一片冰心，清澈而明亮，映照的却是苦难深重的人间，爱恨纠缠的尘世。



　　 黔阳三中，就设在黔城，是全县唯一一所不在县城的中学。新中国刚刚成立，百废待举。这所学校，设施简陋，师资力量严重不足，条件十分艰苦。他忘记了怨屈和烦恼，全身心投入教学之中，似乎唯有忘情的工作才能抹去扰人的惆怅，所有的不快都会离他远去。他一人兼多人的课程，数学、物理，还有体育，一天到晚连轴转，既是教学的“拼命三郎”，又是學校的“顶门柱”，深受学生与家长的崇敬与爱戴。



　　 从古镇出发，沿潕水而上，约十里地路程，是一片连绵不断的山峦。山峦之中，漫山遍野的油茶、板栗、杨梅、枞树、竹子，和许许多多不知名的乔木、灌木、野花、野草，在阳光与风雨中旺盛生长，丰富着这里的景象，也养育着这里的山民。



　　 她，如同这些朴素的植物一样，质朴坚韧，土生土长在这片丰盈、葳蕤的土地上。她父母早逝，哥哥是个老实人，含辛茹苦操持着并不十分丰厚的家业，带着她和两个妹妹，宁可自己少吃少穿拼死拼活，也不能饿着她们冻着她们，供她们上学念书。她也十分争气，一头扎进书本里，从小学到中学，以优异的成绩考进了省立芷江师范，毕业后回乡当上了小学老师，端上了衣食无忧的“铁饭碗”，也算是这方圆几十里地最有出息的人了。

　　 这个地方，地处偏远，交通闭塞，与外界联系极少，加上一门心思全在教孩子们读书识字的工作上，春来冬去，年复一年，她二十八岁，仍未找上合适的对象。这在当时当地来说，算是一“老大难”问题了。



　　 也许，人生的一次偶遇，会决定一生的走向。一次偶然的机会，他遇见了她，共同的事业和志向，两人一见如故，相互间顿生好感。她经常就教学上的问题求教于他，他也热心地向她传授“秘诀”，体贴她，关心她。久而久之，他们无话不说，走得更近了。他倾慕她、欣赏她的开朗、热情和敬业，点燃了心中几近泯灭的希望之光。她太过单纯，敬仰他、信任他，陷入爱河而不能自拔，从未询问过他的过去。就这样，经过一段时期的交往，在同事们的一片祝贺声中，他们登记结婚了。



　　 一年之后，爱情之花结出了果子，一个白白胖胖的小子呱呱坠地，一家人陶醉在幸福与快乐之中。



三







　　 他似乎对自己使用了障眼法，仿佛已经忘记了在老家还有妻儿老小。纸是包不住火的。荒谬、草率和冲动的结果，是一杯难以吞咽的苦酒。



　　 她是个当老师的人，懂得孝顺公婆的道理，多次向他提出，她嫁给了涟水，是涟水的人，理当叩拜高堂，孝敬公婆。每次提起，他一个寒战，一阵子紧张，支支吾吾，总以各种理由搪塞。



　　 终于有一天，她不管不顾了，把话说得像铁板一样坚硬，非去涟水河畔不可。他十分了解她，她决定了的事，是九头牛也拉不回的。眼看家里的事是瞒不住了，他“扑通”一声跪在她面前，一把鼻涕一把眼泪，向她坦白了实情。如晴天一声霹雳，她瞬间觉得，天塌了！这是她认识的那个男人吗？这还是那个她信任爱慕的丈夫吗？她怎么也不敢相信，平日里对她言听计从恩爱有加的丈夫，竟是个感情的骗子。一气之下，她钻进被子里卧床不起，几天几晚滴水不喝粒米不进。



　　 消息不胫而走，同事们议论纷纷，邻居们指指点点，“还当老师，怎么教学生？”“看他道貌岸然，原来是个伪君子”……叹息、指责、诅咒、讥讽，似狂风里卷着利箭纷纷向他袭来。他四面受敌，由一名德艺双馨的教师，一下子堕落成众人嗤之以鼻的“垃圾”，从高峰跌到了谷底。他悔恨、羞愧，心绪慌乱，在众人面前抬不起头。



　　 她恨他，恨他隐瞒婚史，恨他骗取了自己的一片深情，恨他让自己晴朗的心空，陡然间阴云密布。她心如槁木，要与他一刀两断。他声泪俱下，苦苦哀求：你是我生命的依托、心中的唯一，千错万错都是我的错，我对不起你，一定要宽恕我。一个要离，一个不肯，情天恨海，怨悔交织，两人关系陷入了僵局。那是她一生难以抹去、永难泯灭的痛。



　　 母亲哭泣，父亲哀叹。3岁的孩子，不知道发生了什么事情，惊恐得像一只暴风雨中的小绵羊，紧紧依偎在母亲怀里，拉着母亲的手不放，不停地叫唤“妈妈！妈妈！”其声之娇脆，其情之凄悲，令天地动容。疼爱孩子，是母亲的天性。看着乖巧、懂事而懦弱的幼儿，她心如刀绞，抱着儿子一阵子痛哭。
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　　 她始终被蒙在鼓里，每天起早摸黑，堂前屋后忙个不停。公公过世后，家里老的老、小的小，生活更加艰难，她既举内又举外，一人挑起重担，使出浑身解数支撑着这个家。



　　 丈夫背叛的消息传来，她一语不发，内心的风暴雕琢了一個更冷静的她。也许是太痛了，反而更显沉默。她好像什么事也没有发生，照样忙她的家务，悉心照料三个孩子，将热水热茶送到婆婆面前……左邻右舍围拢上来，你一言我一语，替她打抱不平;娘家兄妹义愤填膺，替她写好了诉状，撺掇她去大闹一场。她强忍内心的痛苦，始终保持沉默，被大家逼急了，才吐出一句：人各有志，不勉强他了。话未落音，眼泪唰唰唰地直往下流。



　　 并不是沉默就代表她没有情感，但沉默让她更显高贵。她恨他，恨他无情与无义。她的恨，却在她那双无所指向的双眸中归于沉寂。她身处道德高地，是名副其实的受害人，她完全可以名正言顺、理直气壮地维护自己的权益。但她却超乎异常地隐忍和退让，没有怨愤，没有指责，更没有暴跳如雷，自个儿默默地将委屈和痛楚深埋心底。



　　 夜深人静，孩子们熟睡了，她悄悄地爬起床，拨亮灯芯，趴在桌子上，给他写下了最后的“情书”：



　　 “当我知道情况后，说心里能够平静下来那是假的。我们的婚姻，从一开始，就铸成大错。我知道，你一表人才，能力强，有本事，我配不上你，但凭良心讲：我对得起你，对得起你全家。今天，我们的缘分走到头了，我不能强求于你，更无心期待你回心转意，我也不想伤害另一个人。从今后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们井水不犯河水，各走各的路。我们分手后，我不乞求你恩赐一分一厘，也不向你索讨一尺一寸，我带着女儿走了，走得远远的，这辈子不想再看到你……”



　　 一滴、两滴、三滴……泪水顺着她的脸颊滚落下来，浸透了发黄的信纸，浸湿了斑驳的桌面。心语付诸纸头，珍贵而又脆弱，她生怕泪水的侵蚀使它像自己的命运一般遭受不测，小心翼翼地掀起信纸，伸展到灯火前烘烤，然后吹了吹，铺陈桌上，继续挥笔……



　　 “不管是现在，还是将来;是流落街头，还是寄人篱下;是饥寒交迫，还是疾病缠身，我都不会来骚扰你，给你添堵，使你难堪。我唯有一个请求：你要好好孝敬你母亲，她也够苦的了;善待两个儿子，他们还不能自食其力，后面的路还很长。拜托你了！最后，也顺便告诉你一声，我家兄妹替我写的起诉状，我把它烧了。祝你安好、幸福！”



　　 这是一封告别信，也是一封告慰自己的信。他曾经是她的信仰，但现在她只想逃离，一去不返。



　　 黑暗中，房门被悄悄推开，婆婆倚靠在门框边，凝望着暗淡灯光下儿媳疲惫而消瘦的背影，五味杂陈，心如芒刺。她聪明能干。里里外外一把手，重活累活一肩挑，起早贪黑忙个不停，把个家料理得熨熨帖帖妥妥当当。她贤惠孝道。公公在世时，她左一声“嗲嗲”（即“爸爸”），右一声“阿公”（即“爷爷”，孩子的口吻）喊得沁甜;公公去世时，她在灵堂前长跪不起，哭得比任何人都伤心;公公不在了，她更加关心体贴婆婆。冬天冷了，及时将烧热的烘篓子（一种单人烤火用具）送进房来;夏天热了，手拿蒲扇凑上床前扇个不停，直到自己发困。她通情达理。与婆家人朝夕相处十余年，从未红过脸，说过重话，更未争长论短说三道四。这样的好女人到哪里去找？天晓得儿子是哪根筋拧了，放着这样的清福不晓得享，却偏要去追求那不切实际所谓的“真情”与“真爱”。想到此，婆婆暗自长叹一声，“报应啊！”

　　 门外的声响惊动了她。她回过身来，依稀可见黑暗处身躯佝偻白发苍苍满脸愁容的婆婆，再也控制不了隐含在内心深处的酸楚，扑了过来，伏在婆婆的肩臂上，放声痛哭起来。



　　 她走了，带着女儿，留下两个儿子，两手空空，毅然地走了，满怀伤感地走了。也许是潜意识里对女人的命运心怀悲戚，她想要亲自抚养自己的女儿，希望她不会重复自己的命运。



　　 涟水滔滔，似呜咽不止，为她送行。
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　　 也许从生命的起初，每个人就注定有无数条路通向各个不同的方向。你选择了一条崎岖的路，就要走入那条人迹罕至之途。正当他为家庭糗事颜面扫尽，处于狼狈不堪的境地时，又一场更大的灾难悄悄向他逼近。



　　 校长从朝鲜战场上下来，虽然喝的墨水不多，也不懂学校管理，但他是英雄，是功臣，有理由也有资格盘坐于众人之上，成为學校的“山主”。“山主”自私、偏执、霸道，唯我独大，老师们饱受欺凌，敢怒而不敢言。



　　 他还是那个纯粹耿直的人。个人感情上的犹疑态度，不代表他没有血性，不代表人格品行的低劣。初生牛犊不怕虎，仗着年轻气盛，还有一身的才华和教学上的卓有成就，他不知天高地厚，触摸起老虎屁股来。



　　 一次会上，他义正词严，把大家憋在心头的意见和盘托出，什么外行啦，自私啦，独裁啦……像放连珠炮似的数落起“山主”来。“山主”完全没有想到，这个因为工作卖力、教学有方，让他十分赏识并有心培养重用的年轻教师，竟是如此地狂傲不羁，不知好歹，竟敢在大庭广众之中与他唱起对台戏来，让他脸面扫地。“山主”气得脸上青一阵白一阵，牙齿咬得咯咯咯地响。在座的同事们也大吃一惊，瞪大眼睛紧张地望着他，在佩服他正直、豪爽、敢作敢为，为大家出口恶气的同时，也暗暗地替他捏了一大把汗。



　　 他太天真了、太自信了，以为这个社会是公平的、正气的。殊不知，阳光底下潜伏着阴暗，尊严之中隐藏着卑劣，他的冲动、莽撞和冒失，为自己种下了不可挽回的苦果。



　　 拍案而起的代价是沉重的。在轰轰烈烈的“反右”运动中，他中枪了、栽倒了，被人踩在脚底下爬不起来。欲加之罪何患无辞。那次会议上的表现，成了批斗他的引子、把柄和铁证。校长是党的领导，神圣不可侵犯，他“无中生有，捕风捉影，捏造事实，诽谤、诬陷、攻击校长，就是对现实不满，反对党的领导，反党反社会主义”。他有口难辩，成了头顶上长疮脚底下流脓，坏透了顶的“右派”“反革命”。理所当然，他不能再立身于圣洁的教师队伍，被开除公职，判处徒刑，押送监狱劳动改造。就这样，年轻的他，身陷囹圄，跌进了万劫不复的深渊。



　　 他仰天叫屈。然而，天无声，地不语。



六







　　 她完全傻了。这同样是一个隐忍的女人。似乎，女人的宽容、忍让，使她变得更柔韧、更强大。他才华横溢，善解人意，要不是他蒙骗了她，她还是挺敬重他，蛮喜欢他的。他的瞒天过海，实在是太伤她的心了。她的心，曾宛如秋天满庭院的枯枝落叶，一片片飘散、枯黄。本无心再与他生活在一起，但孩子太小，可怜巴巴，不能没有完整家庭的呵护与怜爱，她犹豫了，心软了，不再坚持提出与他分手。没想到，好不容易抚平心灵创伤，又飞来一场横祸，心灵再一次被撕裂、刺痛。她终日以泪洗面，几近精神崩溃。



　　 有人一生安逸，有人命运多舛。也许，不同的命运并不取决于一个人的善恶。她提醒着自己：不能，千万不能倒塌下去！她摇摇晃晃努力地支撑着自己，强忍伤悲，强打起精神，像往常一样，走进教室教学生们读书、识字、做练习;放学后，爬山越岭，走家串户，与学生家长促膝交谈，共商对孩子的教育和培养;回到家中，做饭、洗衣、打扫卫生、料理儿子的生活，忙个不停;哄着儿子熟睡后，在昏黄的煤油灯下缝缝补补，悉心备课、批改作业……



　　 夜深了，星星时隐时现，月亮钻进了云层。山村小学，白日的喧闹过去，夜晚尤为孤寂、清冷。她忙过一阵子后，悄然爬上二楼，孤身倚靠在栏杆边，凝望暗淡月光下朦胧呈现的山峰与树林的轮线，聆听四野里此起彼伏的蛙鸣和偶然间传来的一两声鸟啼，满怀伤感，愁绪难断，不由得一声长叹：“命运啊，你为何如此捉弄人？”



　　 三年困难时期，经济萧条，物资匮乏，人们不得不忍饥挨饿。她工资不高，勉强维持着母子俩日常的费用。善良的她，依然惦记着远在洞庭湖农场劳动改造的他。为了从并不宽裕的收入中抠出几个子来寄给他，她利用课余时间，砍柴、种菜、喂鸡、养鸭、捡油茶子、摘金银花，尽最大努力节省开支。宛如那山间植物，她柔软而顽强，坚韧而执着，努力想活得更有力量，更生机勃勃。然而，天不遂人愿，由于长时间营养不良，加上工作、生活和精神上的多重压力，她不堪重负，大病了一场。这时，组织上送来了关心，给她配发了常人难得一见的鱼肉罐头。她想到了他，担心他服刑劳动强度大，营养不良，除了给儿子尝点新之外，自己舍不得舀上一羹，将罐头全部寄给了他。唯有的心愿，是希望他早日出狱，获得自由。



　　 有人见她母子俩无依无靠，生活如此艰难，好言相劝：离了吧，是他对不起你……替你介绍一个更好的人。她两眼通红，泪花闪烁，摇摇头，婉言谢绝。



　　 再坚韧的植物，没有了支撑的养分，也会枯槁、衰竭。她终是委顿了。她心力交瘁，积忧成疾，身体状况越来越差，一天天消瘦下去。



　　 终于，有一天，她一个踉跄，倒在了讲台上，任凭年仅10岁的儿子扑在身上撕心裂肺地哭喊，依旧一动不动，无丝毫反应。情况紧急，学生们迅即叫来家长，七手八脚气喘吁吁地将她抬到公社卫生院，随即又转往县城安江。虽经医院全力抢救，终因病入膏肓，回天乏术，她在走完了短暂的38个年头人生历程后，告别了疼爱的儿子，告别了牵肠挂肚爱恨交织远在他乡的他，也告别了令她骄傲与自豪并为之忘我奋斗日夜操劳的教育事业，带着苦楚，带着怨愤，带着深深的遗憾和眷恋走了，永远地走了。



七







　　 追求幸福、崇尚自由本没有错，也无可非议，但他忽略了一点：他只顾重视自己，忽视了他人，其结果是，在给他人带来痛楚与悲伤的同时，也给自己戴上了沉重的镣铐。

　　 他不再是那个直言莽撞的年轻人了，更不是那个当年与日本鬼子狭路相逢勇猛厮杀的刚烈汉子。5年的服刑，他饱受欺凌、折磨和屈辱，经历了太多的风霜雨雪和酸甜苦辣，棱角磨钝了，锐气消失了，没有了过去的光鲜和帅气，剩下的只有哀叹、悔恨和心灰意冷。



　　 命运让他跌落谷底，坠入无边的黑暗。他心有不甘，却又无力反抗。他回到老家农村，在涟水河边，成了一名地地道道的农民。他一肚子的知识、浑身的才华和满腹志向全无了用处，剩下的只是沮丧、伤心和一筹莫展。他人不像人，家不成家，与妻子与儿子人各一方，不能尽一个丈夫和父亲应尽的责任，不能享受正常人家庭的温暖和幸福，痛苦到了极点。



　　 大雨滂沱，涟水暴涨。他伫立河岸，任雨水浇淋，湿透了全身，面对咆哮而无情的洪水，愤然疾呼：卷走我，吞噬我吧！



　　 人在矮檐下，不得不低头。他必须委曲求全，接受贫下中农的监管和教育，老老实实做事，规规矩矩做人。在生产队里拼命劳动来多挣工分，以工分换取粮食，用粮食填充肚皮，顽强地支撐和维持着自己生命的不息和家小生活的安定。



　　 那是时代之殇，也是个人之痛。人生的苦难并不都是财富，也可能瓦解一个人生存全部的意义。他与她形同牛郎织女，几年时间难得一见，相互间的联系只能靠书信传递。妻子去世，他毫不知情。半年之后，接到妻子学校的来信，一种不祥之兆袭上心头。他忐忑不安地拆开信件，大吃一惊，看到纸上降落的是一只不祥的鸟，张牙舞爪且鲜血淋淋。他不敢相信自己的眼睛，从头至尾一字不落地再看一遍，心一紧，再一抖，一股寒气传遍全身，直入骨髓。他一阵子眩晕，似乎天地倒转了过来，不停地反复地喃喃自语：“这不可能，这不可能……”



　　 那个坚忍的女人走了。她像原野上的植物一样，尘归尘，土归土，只留给他无尽的痛楚。长夜当哭，他终究没能留住这个他伤害过的女人。他心急火燎，连夜起程，坐火车，转汽车，疾走在崎岖山路上，经过三天三晚的长途奔波，见到了瘦弱憔悴的儿子。父子相见，悲从中来，两人紧紧地抱在一起，泣不成声。



　　 山坡上，一大一小，两个身影长跪在她的坟前，一次又一次地叩拜，一声又一声地呼喊、哭泣，其情其状令山地颤抖，使云彩落泪。



　　 太阳西斜，夜幕降临，他们凝视着那堆隆起的冢土，久久不肯离去……
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　　 他别无选择，告别了无忧无虑快乐的童年，告别了与母亲生前相依为命的地方，随同父亲来到了涟水河畔，走进了一个他完全陌生的世界。



　　 涟水无声，且无情。这是他未曾料想的世界，他在红尘滚滚里开始了生命的修行。这场修行，从肉身到精神，都不啻一场深彻的洗礼。在这里，他经历了前所未有的困苦和磨难。父亲当老师出身，服刑时双腿染上了严重的风湿病，挑不了重担，下不了水田，每天挣得的工分比一个普通妇女还不如;年迈的祖母旧时留下“三寸金莲”，行动不便，且身体多病，三天两天卧床不起;两个同父异母的兄长，尚未成人，自身难保。一家人常常吃了上顿没下顿，只得以南瓜充饥。他正是吃长（长身体）饭的人，经常饿得头发昏、眼发黑、脚打跪、全身无力，只好偷吃邻居家地里的红薯、黄瓜和菜薹充饥。冬天里，寒风刺骨，他衣着单薄，冻得直打哆嗦。尤其是那双光脚丫子套在破了口子的胶鞋上，哪抵得住天寒地冻的侵袭，肿得像对大萝卜一样，一按一个白手指印，然后由红转青，由青转紫，破口、发烂、流脓，走路一颠一颠的，整个冬季都在疼痛难忍中度过。



　　 一个孩子，在本该无忧无虑的年纪，经历了常人不能承受的苦难和磨砺。作为“黑五类”、劳改释放犯的子女，他被排挤在正常人之列，落入社会的最底层。他起早摸黑，看牛、砍柴、拾粪、捡煤渣、打猪草，在生产队里干与他年龄极不相称的重活、累活。看着同龄孩子背着书包高高兴兴蹦蹦跳跳上学去，他伤心极了，躲到无人处大哭一场。与其他孩子争吵，哪怕他再有理，一句“右派分子”就能唬住他、压制他，在他头上拉屎拉尿，吐他一身的唾沫。他忍气吞声，让人三分。他知道，“与贫下中农作对”，会给家里制造麻烦，没有好果子吃。



　　 没有了父母的庇护，他像涟水河里折断舵把跌落风帆的小船，在狂风暴雨的黑夜中，迷茫、飘摇、挣扎，不知岸在哪里，要驶往何方？



九







　　 “快进去，叫她一声！”他站在门边，犹豫着。邻居大婶急了，叫嚷起来。



　　 屋子里，挤满了人，热闹得很。大家围拢着她，嘘寒问暖，胜似亲人。她离开这里十多年了，但却像从未离开，她的善良、厚道和热心积聚了深厚的人缘，生产队里男女老少惦记着她，热情地欢迎她的到来。



　　 那一年，他的父亲背叛了她，在亲友的帮助下，她带着女儿，几经辗转，去了邻县的一个乡镇，嫁给了供销社一老实巴交的孤身老头。老头子是个受苦之人，十分珍惜这场迟到的婚姻，对她百依百顺、言听计从，待继女也疼爱有加胜似亲生。她也十分地关心他、体贴他，精打细算勤劳持家，把一个原本冷清、萧条且凌乱不堪的家庭打理得井井有条，一家三口的日子过得也还算是称心如意。



　　 时间长了，条件好了，她总想回到过去的地方看看，看看曾经待她不薄的婆婆，看看她日夜思念血肉相牵的儿子，看看涟水河两岸那片亲切而温馨的土地和在土地上顽强生长灿烂开放美丽动人的芙蓉花。在岁月的流逝中，痛苦已然消解，她心中只剩下牵挂。



　　 这不，她如愿以偿，成行了，回来了。



　　 众乡亲闻讯赶来，问长问短，热情似火。她感动不已，如一缕春风拂过心房。这时，她想起了他，那个没有母亲的孩子，虽然她恨他的母亲第三者插足，抢走了她的丈夫，破坏了她的家庭，毁灭了她的幸福，但他是无辜的，他不应该为上一辈的纠葛承受苦难。现在，他成了“冇娘崽”，怪造孽（可怜）的。她要见见他，给他关心，给他抚慰，给他希望和信心。好心的邻居被她的想法所感动，在野外找到了正在割草的他，高兴地告诉他：有一个好人，要见你。他满怀狐疑，经不住邻居的相劝，忸忸怩怩地来了。



　　 也许，每一个有眼疾的人，上天都为之另开了一只天使之眼，眼神不好的她，却耳聪心明，听到屋外有声，顾不得与大家打招呼，三步并作两步跨出屋子，只见一个衣衫褴褛瘦骨嶙峋的少年木讷地傻样地站在那里，禁不住心头一颤，不顾一切地奔上前去，将他紧紧地搂在怀中……



　　 不为懂得，只为慈悲。她有眼疾，精神却永远明亮。他伏在她怀中，那么平静，就像依靠着唯一的故乡。而她惊讶地发现，在这孩子的信赖与倚靠中，她收获了人性中最温馨最美妙的犒劳与赏赐。也许她自己都没有想到，这苦难的人生，沉淀出的，竟是一份深邃与宽厚，慈悲与欣然……



尾声







　　 涟水河，静静流淌，顾自向北而去，流走的是一代人的命运、悲欢、浮沉……



　　 时光荏苒，繁华落尽，曲终人散。她、她与他早已作古，长眠于这片苍凉的土地。那个苦命的孩子，几经搏击，终琢成器，安居都市，现已年过花甲，坐在窗前，遥望故乡，不由得哼起儿时的歌谣：



　　 桐子树，开白花，



　　 姣莲爱我我爱她;



　　 好想和她打个啵（吻），



　　 又怕屋里爷娘骂。



　　责任编辑 张 哲




生死相依（散文）



　　 人们常说的眨眼工夫，准确地说只是一秒钟时间。它在时间长河里那是少之又少的概念，就像大海里的一滴水一样，一直淹没在波涛汹涌的大海里。但，命悬一线的一秒钟，它就有着无限可能的能量，曾经在我生命中那“眨眼工夫”之间取舍，在生死之间相依相偎，成为我生命的一个结。



　　 这短短的一秒钟，我一直不敢写，这短短的一秒钟一直成为我关于舅舅的记忆。我可以斗胆地说，关于舅舅的记忆或者说是故事，多得可以写上一本大大的书。但这本书最精彩的一段，我认为应该是我从千里之外的东莞赴湖南为他奔丧的那场生死一瞬。这个故事我一直不敢讲，更不敢写，怕招惹年迈的母亲的内疚。母亲在世时一谈到舅舅，她就会长长地叹一声，仿佛一谈及这件事，她就会扼腕奋臂、抚胸顿足似的大痛。然后望着我说：“我太不应该在那个时候打电话给你，让你这么远回去，还差点丢了你的小命。”等等，等等，每一次都说得我流下眼泪。仿佛那次意外，我的小命就悬在半空，差点落下似的。



　　 接到母亲为舅舅报丧的电话是2008年1月11日中午12：00，我刚开完会的当儿。电话那头老人用颤抖的声音告诉我，舅舅头天过世了。她用征求的口气说，看能否赶回去为他奔丧。知道舅舅的走，是上午的事。大哥汉文打电话给我，我因会议中没有接电话，他便发了个信息告诉我这件事，我简短地回复了一下信息，告诉他正在开会，容后再联系。想不到母亲这个时候亲自打来电话说这事。



　　 在我的印象中，舅舅胆子很小，是一个树上掉下叶子也怕砸伤人的那种，一生活得谨小慎微。读过私塾，学过中医，当过当地医院的院长，在我们老家方圆几十里是名叫得响的老中医，“老医生”的名号就是这样来的。就连现在，家乡人还津津乐道着，完全忽略了舅舅“吕江南”这个大名。这些，一直成为我们的骄傲。



　　 我是家中老小，当然也是舅舅最疼爱的一个外甥。那时家里穷，时不时地想到舅舅那里去打一次“牙祭”。上中学时，我转学到离舅舅所在医院不到一公里的学校读书，受他的眷顾更多了。记得一次我欠学校两三元的生活费，舅舅知道消息后，怕我被停餐冒雨跑到学校为我续交了生活费。前几年，我在老家整理东西时，竟然发现了记有这件事的日记本，日记里写得清清楚楚，他将钱交到总务主任手中，然后叮嘱总务主任，无论如何不能停我餐，并请他转告我，要放下心思好好学习，云云。



　　 后来，我参加了工作，远征他乡，结婚生子，他乡夹缝里求生存，与蜗居在乡下一个叫小塘冲的舅舅联系少了。舅舅八十岁生日时，曾专程回去了一趟，我还借了一台录像机回去，可惜走得匆忙，竟然忘记了带充电器回去，为老人拍纪录片的想法不得不泡汤。我不敢跟任何人讲，怕伤舅舅的心，更怕母亲对我无言的责备。



　　 后来，舅舅病魔缠身，心血管病、高血压综合征、耳疾、眼疾相继缠上他，直至双目完全失明。我最后一次去看他的时候，是2006年的冬天，他住在表姐新入单位。舅舅躺在床上，见我来了，翻过身来，花了很大的力气，终于坐了起来。抓着我的手，冰冷，我感到我的血脉迅即冲向他的血脉之中，两只手的温度渐渐地交融起来。



　　 好几年前，我回乡省亲，与舅舅进行一次关于读书的对话。场面与这天也十分相近。他那时也是抓着我的手说话的，他说，他很崇拜林语堂，林语堂先生对读书一有着精辟的理解。他说：读书一向称为雅事乐事，古来就有“万般皆下品，唯有读书高”， 但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。



　　 舅舅有感于世风不古而发出的感叹。他说，时下学生不是挑灯读书，而是夜以继日地打游戏，村民放下良田不种，热衷于打麻将，图书馆、书店却少人问津，洗脚城、酒吧之类却门庭若市，热闹非凡。如果这样下去，真的是“国将不国”了。他深深地叹了口气说，所谓学而优则仕，像林语堂所说的“读书可以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵”，可以使人较虚心，较通达，不固陋，不偏执。说罢，他朝我笑笑：这是你们本家所说的。他还说，读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。说破读书本质，“心灵”而已。



　　 我很惊羡舅舅的记忆力，凡读过的书几十年了都能倒背如流，这是不是中医医生的“通病”？我就不了解了。但对于林语堂的这一段话，我这个中文生反复再三，才从资料里查到，即使到现在，仍旧是一知半解。



　　 舅舅干枯的手，逐渐有了温度。话说得更加有力了。他跟我谈及他曾读过我的作品。以前能自己拿着放大镜看，后来听人读，有一次竟然在收音机里听到谈我的作品，那别提有多开心了。他说，写作者首先是一个正人君子，作文犹如做人，要想写出好的作品，第一条就是要人品端正，只有积极向上的作品，才会引起读者的共鸣。他说写作不仅是对历史的一种省察，更是对遗忘的一种对抗，要有真实的情感。只有崇尚真善美的作品，才可以打捞人类有价值的时光碎片，才能称得上好的作品。想不到双目失明的舅舅，一语道破我写作的困境。



　　 我们谈到很多，关于母亲是否适应东莞生活，关于如何培养孩子的学习兴趣。他说：“你母亲吃过很多苦，流过很多泪，这些只有我知道。你爹是一个大好人，心地善良，但没有文化，是一个大老粗，为人处世一根筋，在你们那个一千多人的村子里，往往是吃了大亏。他们很不容易，靠一双手养育你们兄妹7个，都读出书来，都走出那个鸟不拉屎的小山村。你们兄妹，都继承了父亲的耿介和母亲的善良，都混得有模有样，这在我们那里是少有的，也让我们十分开心的。回过头来想想，像你母亲他们那样流过的泪、洒过的泪，就是一条渡过你们兄弟姊妹的河;他们受过的苦、受过的累，哪个说不是一盏照亮你们前行并且永不回头的灯？”舅舅笑笑，手从我的手里翻过来：“现在，你父亲已经走了，让我牵挂的就是你母亲了。”



　　 舅舅恨自己耳不能听、眼不能看、脚不能走，一直耿耿于怀母亲那场大病时竟然没有前去探望。十指连心，我也曾听母亲讲到舅舅，说她這几年跟着我们在外，也没有多少时间看舅舅。说话间，我看到她的眼睛漾起泪花，然后垂下头来。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，却岁月不再，时光难回。比如手足之情，比如舅舅、母亲他们兄妹，为没有及时看望而伤痛欲绝。

　　 “人呀，就像一把菜根，越老越难得烂。几十年了，不是这儿痛就是那儿痛，现在搞得眼睛也瞎了，耳朵也背了，你声音小一点都听不清楚。像我这种人，活在这个世上，简直就是耽误时间，浪费人类粮食。”舅舅长长地叹了一口气，却说得我心如刀割。



　　 作为当地“名医”，舅舅的眼疾，必定成为他心头最大的疼痛，他的思想肯定掀起过狂澜。他一定恨自己，但又解脱自己，他觉得自己一生问心无愧，即便是老天不长眼，让他在黑洞洞的世界里度过多情而又残酷的时间。



　　 舅舅十分爱整洁。母亲曾说，在乡下耕田时，舅舅的衣服上都不会沾上泥巴，这种登峰造极的整洁功夫，也一直成为美谈。走进舅舅的房间，我无法相信这是卧病在床好几年的病人房间，简陋却不失温馨，没有一丝人们常说的病床上那种骚臭的味道。床头还有一瓶花，别有一番诗意地散发着清香。在乡下，即便是冬天，这种花也遍地都是。很感激表姐、表姐夫，是他们让舅舅最后的岁月里，忘却了脆弱得不堪一击的生命，让这个一生谨慎、行善为乐的舅舅，像严冬中乡野里散落的野花，有尊严地开放、精彩地凋谢、完美地走向生命的尽头。



　　 舅舅看着我，我看着舅舅，我在舅舅的眼里，舅舅在我的眼里。我抓着他干枯如柴的手，久久没有说话。



　　 临行时，只听得两个男人的落泪声。



　　 回来后，我将这件事告诉了母亲。气愤地说：老天太不公了，舅舅一生积德行善，竟然落下一个“行善、行善，双眼不见”的悲剧。母亲抹了抹泪，长长地叹了口气，说：“修行是为下一代人做的。行善、做好事，不是马上可以看得见的，就像长在地里的地瓜，日积月累、不知不觉中长大，等待收获。而那些凶神恶煞、丧尽天良的人，做了昧良心的事、干那些见不得人的坏事，也可能不会立即看出对自己的损害，就像过春里的积雪，一点点融化。啥事都有因果，只是还没有到回报的时候而已。”



　　 大字识不了一箩的母亲，生动形象地道出一句哲学，让我真有点瞠目结舌。“劝使为善，诫使勿恶”，我想用母亲的话来解释明末清初文学家李渔这句话，或许更加简单不过了。



　　 舅舅走了，在他双目失明十年之后的2008年去了。



　　 远在东莞，离家千里，我完全有N个理由来搪塞母亲。但母亲那边颤抖的声音，舅舅那双深不见底的眼睛，像魔棒一样在牵引着我，我的心已回到家乡，回到躺着伟岸身体的棺椁旁。我恨不能插上翅膀，飞到舅舅的身旁，为他抹上那双曾经明亮的双眼。



　　 车站已没有当天回湖南的汽车，这个时候也无法赶到广州去邵阳的唯一一趟火车了。妻子联系了一个用面包车跑客的亲戚，刚好还空有一个座位。我迅即挤进了他的车上，一路狂奔湖南。



　　 车在高速公路上奔驰，舅舅的一言一行，闪现在眼前，我不能自已，在车上不由得低啜起来。司机不解地望着我，大声地说：“一个大男人，想着就哭，你家舅舅身体那个样子，他的死应该是一种解脱。”



　　 死，或许是对眼瞎耳聋、长期卧床的舅舅来说，应该是一种解脱。我自嘲地说。由于工作需要，我经常跟一些医学界朋友相聚谈到舅舅的事，作为主治医生，他是我们当地最早掌握白内障手术的医生之一;作为老中医，他应该懂得调理阴阳，却落得个如此的结局。那些朋友也是不解，他们同样用一个一个诸如舅舅那样的事例来解释，一直找不到答案。那时，我想，如果我要在舅舅的身边送他走完最后一程，我一定会建议将舅舅身体送交有关部门进行研究，或许会找到一个准确的答案。



　　 面包车车况不好，但音响不错，电台正在播放着二十四孝的故事。何为孝？曾拓展“文景之治”的汉文帝刘恒，母亲卧病三年，他常常目不交睫，衣不解带;母亲所服的汤药，他亲口尝过后才放心让母亲服用。“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。电台中声音带着磁性，深深地牵引着你，将你带向深远。对于舅舅的“孝”又是什么？如果这次我以任何理由拒绝回乡，我是不是也会内疚一生？



　　 时近凌晨1：30，我们顺利地走出成庵高速出口，前面就是省道。说这是省道，不如说这是条羊肠小道更确切点。两车道，一边是离路几丈高的稻田，一边是松树林，山与公路之间是一条深不见底的水沟。此时，我们并没觉得一场生死之战会在这里拉开了帷幕。



　　 没有路灯，面包车微弱的灯光极像一只萤火虫，在这巨大的夜色中眨眨眼，有气无力地熄掉。车完全没有在高速公路上的趾高气扬，喘着粗气，艰难地在这黑洞洞的公路上换挡、爬坡，全身剧烈地颤动。气流与寒流迎面而来，寒风夹着小雨，阴凄凄、冷飕飕的，窗外雾气时浓时薄，在雨刮器头唰唰作响。我的心随着唰唰声颤抖起来，视网膜随着雨刮器无节制的摆动中出现了许多杂点。



　　 黑夜，似乎正在剥夺我的活力，习惯于东莞无间道的公路上行走的我，心头格外敏感和畏怯，似乎正与呼呼而来的气流进行一场对峙。而一旦这种畏怯与安全感拌在一起时，心就会更加悬了起来。



　　 路面上有层薄薄的霜，感觉轮胎正在打滑，车惯性地向前冲去。等我们还没回过神来，就走到一个急转弯处。



　　 “注意前面拐弯！”坐在副驾驶的我，立即提醒駕驶员。尽管他抓牢方向盘，但车仍没有走上正道，惯性使车向前冲去。



　　 前面是一棵大松树，千万不要撞到树上，不然就会车毁人亡。我大声喊道，我知道，假如车撞到松树上，第一个遭殃的就是我。



　　 掠过松树，车速仍旧没有减慢。车头顶向前面的大水沟，我分明看到明晃晃的水，看到沟里有一个偌大的石头。



　　 “快，将车打开死，不要把车翻进去了。”如果车撞到石头上，不死也会脱层皮，而这个“脱皮”的，首当其冲的就是坐副驾驶的我。



　　 一直认为，几秒钟只是眨眼工夫，脑袋空白，一晃而过。曾读过一本书，书名叫什么忘记了，但书的情节记忆犹深，讲的是飞机失事的一瞬间，人们如何交代后事，如何写下遗书之类。我真以为这是小说家杜撰的情节，那种夸张的手法是小说家煽情“伎俩”。但在这个时候，我真实地领略到危机中“思考”带来的无限可能。

　　 我仿佛一个指挥若定的将军，在导演一场生死决斗。一切超乎你的想象。这个时候，我想到如何不伤到车上的任何人，如何将事故损失压得最低。我甚至想到我办公室电脑里还有一篇没写完的全镇新年的重要工作部署材料，一旦出事，这个会议怕是耽误了。我还想到假如这次出事，生也罢、死也罢，会不会算工伤，正在上学的儿子需要我抚养，等等。一个个问题在不约而同地钻进我的身体。



　　 我大声地喊了一声“舅舅！舅舅”！喊得我自己也毛骨悚然起来。被吓昏了的司机听到我的喊声，一个激灵打正方向盘。只听得一阵巨大的轰轰声从头皮底下冒出来——车倒在路的中央。



　　 舅舅在我眼前一晃，那样的慈眉大眼，那样的笑容可掬，我奋力地睁开眼，那个影子又不见了。是不是灵光感应？我吃力地推开压在我身上的司机，迅速关闭动力，打应急灯，然后逐一询问车上的同行者。想不到后面的人竟然还在呼呼大睡。还好，全车人安然无恙。



　　 写到这里，我再次想起成庵老乡给我上的深刻一课。这一课，一直成为我对成庵人情薄如纸的印象;这一课，让我到现在对成庵人敬而远之。



　　 车翻倒在地还不到一分钟，松树林里就走出一位大娘，高高的身材，五十多岁，手电筒电光锃亮，大娘看着我们一个个从车门爬出，望着冷得直打哆嗦的我们，十分热情地招呼我们去烤烤火。



　　 我心头顿时一热，急忙迎上去，可真是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。在东莞工作，身边成庵老乡不少，给他们的帮助也不少，帮他们找工作、打官司，有一次还操心为一个成庵老乡进行募捐。



　　 大娘家里堂屋正燃着熊熊大火。我将手伸向火旁准备落座时，大娘说：我叫人帮你将车抬起来吧。说得我感动地望着她。但她话头一转，说：我帮你们叫两个人，再加上你们几个人，就可以抬起来，给两千元算了吧。



　　 我被后面这句话噎在喉咙。怎么开口要钱？怎么要这么多钱？当时我想，这么晚了，辛苦乡亲，能来帮忙，我会按照习俗封个红包，想不到竟然开口谈钱！



　　 “帮一下忙，怎么要两千多元？大家乡里乡亲的。”同车的人小声嘀咕着。



　　 “哈哈，两个人，一人800元要不要？二八一六，还有我这光（成庵土语：手电筒）、柴火不要钱？”大娘站起来，似乎是出不出钱，不出钱就早点走人。手电光在手势下，向远处划了一道弧。



　　 世风日下，人心不古，人各有自己行事的行为方式。天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利往。我不能否定这个大妈的行为，寒风凛冽的，有点小回报也是理所当然。但不至于手电、柴火都算进去？



　　 成庵是舜帝南巡驻跸之地，也是被舜帝大德熏染之所， 文明深远，底蕴深厚。这个崇德尚武的成庵，乡风淳朴的成庵，一直在我心中神圣的成庵，此刻，我从老人手电光的弧线里，抛得好远好远。时至今日，一说到成庵，我就会想起那个难忘的弧线，想起那盆放在堂屋里的木炭火，想起大娘会意的一笑。



　　 按照湖南的风俗，我还是递了一包烟给“好心”的大娘，叫住同行人迅速来到现场，一边打电话报警，按照交警电话指示拍照，一边招呼将倒在公路上的车摆正。



　　 几分钟后，有一台刚从东莞回来的汽车在我向他们说明情况后，马上停车，车上两人全部走了下来，与我们并肩战斗。“一、二、三”！不到一分钟，我们合力将车抬了起来，摆正，并推到公路旁，等待交警处理。但是，早在车旁与大娘一道来的两个壮汉，无动于衷地看着我们推车及整理车上散落的物品，甚至手电光也吝啬得不让用一下。“春冰薄，人情更薄”，我叹了一口气，想起唐人白居易那句感叹人心的话来：“海底鱼兮天上鸟，高可射兮深可钓。唯有人心相对时，咫尺之间不能料。”



　　 交警很快地来到了现场。我之后在聊天时问他们，这天寒地冻的，怎么这么快就到了现场。交警苦笑道：这儿每个月都有车祸出现，上个月就在那个石头上撞死了一个人。



　　 听罢，我全身冒汗，哆哆嗦嗦地说：好在，好在……



　　 到邵阳老家已是十点多了，我打了一个电话给远在东莞的妻子，她说，她正在医院。我的心猛地紧起来：怎么，去医院干什么？



　　 电话那头，妻子像略略地松了口氣，说：今天早上上班，正好赶上计划生育工作，有一个外地妇女领着三个小孩到村里，想不到车正准备驶进单位门口，由于门口人多，我将车稍停下来时，一个小孩挣脱他妈妈的手向我扑来，差点钻到汽车底下，好在小孩毫发无损，刚才将他送到医院进行了CT等等全身检查，没有什么事，你就放心吧。



　　 她说得不紧不慢，倒是让我揪紧了心。听到她说，小孩安然无恙，才放下心来，长长地吁了口气。叮嘱她，不管怎么样，要给那个小孩仔仔细细地检查，绝不能出半点差错，绝不能因为小小的失误，害人家一辈子。



　　 母亲见我衣冠不整，纽扣也脱了几颗，问明原委后，立即烧了一炷香说：善有善报，你舅舅的善果报到你的身上。



　　 望着那袅袅青香，舅舅精神矍铄地站在面前，目光炯炯有神，慈祥地笑着。



　　 我大汗淋淋，全身抽搐，抱着母亲大哭起来。



　　责任编辑 张 哲




今天，清明节（组诗）







大年三十去给父亲拜年







　　那天太阳很大



　　照在身上有点像春天



　　我、老婆、嫂子、兄弟



　　侄女婿和外甥



　　一起去给父亲拜年



　　在坐北靠南的一个山坡上



　　一并睡着我们何家10个人



　　男的多，女的少



　　最大的刚过70，最小的才42



　　嫂子说，忘了带镰刀



　　野草和荆棘封住了所有道路



　　父亲在那边，我在这边



　　分明隔着两个世界



　　老婆说



　　你要跟父亲禀告



　　告诉他，我们来看他



　　我什么也没说，不知道怎样说



　　我只是默默地跪在坟前烧纸钱



　　那天，风很大



　　风常常把烧着的纸钱吹起来



　　打着旋，飞过头顶



　　我赶紧去扑灭



　　漫山遍野都是枯死的野草和荆棘



　　那天，纸钱烧得很旺



　　我们一边烧，一边说着从前



　　嫂子的手突然被火灰烫了一下



　　兄弟说，你看艳哥怪你了



　　说你不经常来看他



　　我们说说笑笑



　　上香，放鞭，磕头



　　然后下山



　　每一年都这样，每一次都这样



　　仿佛是举行一个仪式



　　也仿佛是例行一个公事



　　然后，我们就搓麻将



　　说，我刚去磕了头



　　肯定有大火，我赢死你们



今天，清明节




一






　　我总觉得清明节



　　我会变成两个我



　　一个匆匆赶回老家



　　一个在风中飘荡


二






　　父亲，今天突然特别想您



　　想您从食堂



　　偷偷拿回一个馒头的情景



　　我感觉



　　您带走了全部热爱



　　留下我在人世间慢慢还债


三






　　母亲，我总想象着



　　您是坐在灶门口走的



　　其实您是倒在水塘边



　　那灶门口的一堆火焰



　　那灰烬里的余光



　　如今在哪儿活着


四






　　岳父，我看见您转过屋角



　　看见您走出校门



　　看见您翻过山头



　　一生急匆匆的脚步



　　还有那满畈的炊烟



　　却从未填满您瘦弱的身形


五






　　哥哥，请原谅



　　我记得最深刻的一次



　　居然是一次打麻将



　　你帮我赢回了一个月的口粮



　　还有就是你临走时



　　唇髭上没有刮尽的胡须


六






　　天气预报说今夜有雨



　　今夜就算没雨



　　那生命中最痛的雨



　　也会溅满我空洞的阳台



一朵花的痴恋







　　某日，一个老师拍摄了一朵花在教学楼后面半壁上绽放的姿态，并给照片命名为“一朵花的痴恋”——



　　对于一朵花来说



　　这环境深不可测



　　也险不可测



　　悬崖上



　　一朵花如一枚钉子



　　它把自己牢牢钉在了



　　春天的中心



　　那是盘根错节的悬崖



　　也是一根老实巴交的树干



　　许多叶子站得比花高



　　起风了



　　花朵似乎跳动了一下



　　远处是蓝天一角



　　再远处是连片的光



　　更远处是一抹晨曦



　　花朵未必能看得见这些



　　悬崖上的花朵



　　我不知它在想些什么



　　我心中升起一首谣曲



　　我轻轻地跟花朵握了一下手



　　我站在花下喃喃自语



　　一种更深远的气息



　　突然袭击了我



她美得像万两黄金







　　——致深秋中的一棵树



　　当院子里所有的树都掉光了叶子



　　独有一棵树



　　美得像万两黄金



　　她仿佛就是阳光



　　而阳光是她繁复的叶子



　　她仿佛就是黑夜



　　而黑夜是她静默的流光



　　她仿佛就是蓝天



　　而蓝天不过是她的风云



　　她仿佛就是生命



　　而那些晃动的生命不过是



　　一些影像



　　我站在这一棵树前



　　久久无法离开



　　一种宏大的美



　　让深秋的色彩有些离披



　　这棵树让我想起父亲



　　一生的努力就是让一堆土



　　有一个升官发财的朝向



　　这棵树让我想起母親



　　从灶门口走失，在池塘口倒下



　　一件回娘家的衣服绝不能打补丁



　　这棵树让我想起岳父



　　一生为别人称命无数



　　而自己从未超过一百斤



　　也就是一根瘦硬的枝条



　　这棵树让我想起哥哥



　　一生头发凌乱，死去唇髭傲翘



　　那样子就像路边蓬生的杂草



　　这一棵树从贫瘠中来



　　以富丽走，颇像一个先知



　　责任编辑 张 哲




丹青，戊戌年的血（诗）



　　那铡刀



　　还横在百年前的戊戌年的秋天



　　落叶满京华



　　君子独憔悴



　　六个君子



　　一个比一个憔悴



　　长发比秋风还长



　　血



　　流在街头的血



　　比火焰还热



　　戊戌年的九月



　　九月的二十八日



　　在菜市口



　　还未到午时



　　那铡刀，开始冷冷地急躁



　　噬血的铡刀是要养料的



　　大清国也需要养料



　　马不吃草不能长途



　　大清国的马啊



　　已经不能跋涉



　　这已是一匹羸瘦的马



　　大清国也是一架车



　　破车，一路蹒跚



　　怎能经得起风雨？



　　菜市口，比大清国长久



　　菜市口见过文天祥的壮烈



　　文大人的正气歌还在飘荡：



　　时穷节乃见



　　一一垂丹青



　　垂丹青，是啊



　　文人要的是



　　一把留存丹青的



　　骨气



　　明朝的袁崇焕来了



　　他就是为丹青而来



　　六君子来了



　　也是以血



　　来荐丹青



　　他们后悔吗



　　城门上的石刻：后悔迟



　　在提醒六君子



　　倒退一步



　　海阔天空



　　还是大清朝的翎子



　　还是大清国的顶戴



　　还是轿子



　　还是黄马褂



　　但我要流血



　　我要以我的血去和铡刀相见



　　这是谭嗣同的心理活动



　　他要证明



　　变法是要流血的



　　既然要流血



　　那就流我谭壮飞的吧



　　怎么能流你一个人的，壮士！



　　谁的颈腔里的血是不热的？



　　为了故国



　　为了撼动沉睡的故国



　　非得有涌动的血浪不可



　　那就流我杨锐的



　　流我刘光第、杨深秀、康广仁的



　　还有



　　最为年轻的才二十三岁的林



　　 旭！



　　辚辚的囚车推过来了



　　四处是手执长枪的兵卒



　　他们的眼睛吃惊



　　他们不明白这些人



　　拿着大清的俸禄



　　为何叛逆大清国



　　他们数着



　　一个



　　两个



　　三个



　　四个



　　五个



　　六个



　　像一排屹立的石碑



　　让我们还原一个场景



　　那是几天前



　　当兵丁围住寓所



　　谭嗣同谢绝了相救



　　他抱拳，说声别了！



　　——他作别的是人间



　　但不是历史



　　历史用比墨浓的血写下了：



　　我自横刀向天笑



　　去留肝胆两昆仑



　　这些诗歌句子



　　像长了翅膀



　　开始破壁而出



　　我哭袁崇焕



　　被刽子手



　　一刀一刀地割下他的胸



　　他的大腿



　　他的心肝



　　——那是忠心报国的心肝啊



　　于是，有钱的捧钱场



　　他们大把扔钱



　　竞价争买崇焕之肉食之



　　于是，没钱的捧人场



　　他们争相从刽子手的刀下



　　抢来崇焕之肉食之



　　秋风里的史书啊



　　再一次上演这样的悲剧



　　林旭被腰斩了



　　一刀两断的尸体在缝合之后



　　千里迢迢地运回老家



　　但这种尸体是回不了家的



　　在荒郊野外的寺庙



　　在寄存林旭棺柩的寺庙



　　从早到午



　　从晨到昏



　　一些人挥着袖子，口吐秽水



　　他们要替大清国行道



　　洪水般泥沙般的庸众啊



　　老鼠般狮子般的他们



　　涌入寺庙



　　用烧红的铁钎捅穿棺材



　　他们要开棺戮尸



　　他们是大清的臣民



　　悲剧



　　一代一代上演的悲剧



　　并没有因历史的时间的前行



　　 而改变



　　是谁在思索



　　这样的国家



　　这样的日月



　　是颐和园里的女人



　　还是那些鼠窃狗偷的歹徒……



　　书页开始滴血



　　这黑屋子



　　刚打开的一丝缝隙被遮蔽了



　　很多的人在梦话



　　很多的人在梦呓



　　戊戌年的中国啊



　　人



　　开始在梦中



　　嗅到了血腥



　　哦，六君子



　　在秋风里被腰斩的六君子



　　石碑一样的



　　挺立秋天的六君子



　　人们说：



　　那年西山的紅叶比往年要红



　　戊戌年的秋天是红的了



　　风是红的



　　霜是红的



　　那红叶的红



　　是来自菜市口的血腥！



　　责任编辑 王 童




警报，又一次拉响！（诗）







一







　　告诉每一根琴弦，



　　什么样的雨叫血雨;



　　告诉每一个笛孔，



　　什么样的风叫腥风。



　　受30多万颗头颅的委托，



　　石头城又一次敲响警钟！



　　一半，留给眼前的画，



　　一半，送给明天的梦……



二







　　请鸽哨，请鸽哨暂停一下歌唱，



　　请画眉，请画眉暂停一下梳妆。



　　快快打开所有的窗户，



　　聆听警报庄重的宣讲。



三







　　我的同胞啊！



　　和平，并不是湖畔的雾挂。



　　翻開惨不忍睹的一页，



　　为的是不让历史风化。



　　记住，记住这奇耻大辱——



　　阳光不会再被人追杀！



　　铭刻，铭刻这家仇国恨——



　　月色不会再披上黑纱！



四







　　“3”字后面的五个“0”啊，



　　那是南京城特殊的血型。



　　您倘若走进她的灵魂，



　　务必先认识这一串门铃;



　　您倘若读懂她的语言，



　　务必先学会这特殊的拼音。



五







　　梅花山的骨朵，



　　正在孕育新的明媚。



　　玄武湖的涟漪，



　　正在摇醒新的清辉。



　　如果，



　　如果我们把警示，



　　仅仅当作一种点缀——



　　那么，



　　那么美好的日子，



　　是否还会久久地列队？



六







　　太阳旗上的太阳，



　　从未有过片刻的冬眠。



　　那颗窥窃的眼珠，



　　总是睁得又大又圆。



　　他们把“侵略”的脚印，



　　美化成“共荣”的花边。



　　复活的军国主义者——



　　鼻孔里也冒着浓浓的狼烟！



七







　　《生死抉择》的试卷，



　　拷问着国歌和国民：



　　被酒精浸泡的味蕾，



　　为什么，



　　为什么要拒绝昨天的味道？



　　泪痕和血迹一旦尘封，



　　停泊的信念就再也找不到航标。



　　胜利后的危险是自我毁灭，



　　那惩治腐败的网正把麻木打捞！



八







　　前事不忘后事之师，



　　这震彻心扉的警报啊，



　　我30多万同胞累累白骨筑成的记忆，



　　石头城，怎能忘记！



　　南京人，怎会忘记！



　　中国人，怎敢忘记！



　　安息吧，



　　我的父老乡亲，



　　我的先辈英灵！



　　责任编辑 张 哲




衣架（外二首）



　　台风天，远方狂暴的气息奔袭而至



　　阳台传来不规律的金石之声



　　两具钢制的衣架



　　在对彼此的追逐中



　　模仿着风铃清脆的浪漫



　　它们有着好看的锁骨



　　圈着一段充盈和虚无



　　——那里可以轻易被替代与更换



　　它们满意于自己的赤身裸体



　　似乎随时准备着卸下任何负累



　　回到轻盈



　　雨水归入大地



　　乌云散于天际



　　世间空空荡荡



　　我立于鏡子前，纠结着



　　该将自己装在怎样的衣物之中



夜雨







　　预报说，明日有雨



　　于是，我赶在明日之前



　　把潮湿的心事掏出来细细晾晒



　　然后准备折叠，收纳，以免它们触碰到雨水



　　更加肆无忌惮，更加蓬勃鲜活



　　春夜漫长，我伏于床上，听春天离去的消息



　　风潜行于屋檐。大雨忽至



　　旧事汹涌而出，淹没了初生的感伤



　　明日未至。时辰不过向前挪了几格



　　就将人间所有预备好的秩序消解于无形



该用什么来证明我们相爱过







　　一进火锅店，怀里的花儿就开了



　　温暖的七月将是它凋谢的季节



　　我努力让自己走得很慢、很慢



　　心知走过的路，很快便是荒草丛生



　　如果所有的一切都无法留住



　　该用什么来证明我们相爱过？



　　蔓藤在树身上找寻着适合的位置



　　泡沫在酒杯里打着转



　　劝酒的人终于落座。“微醺就好”



　　生长了一季的树，雀声满枝



　　迟迟不曾结果



　　——不过是供游客观赏的植被



　　江水冲破堤坝，倾泻而下，去而不返



　　小舟搁浅在沙滩上，等待着一场暴雨



　　如果所有的一切都是徒劳



　　该用什么来证明我们相爱过？



　　“把花粉摘去，花便能开久一些”



　　卖花的姑娘经验老到。久一些



　　依旧浮游于时间的牢笼，不急不缓



　　而我只想让它回归于大地



　　失了根，枯萎、凋谢更是匆匆



　　甚至没有一地荒草



　　可以用作墓志铭



　　责任编辑 师力斌




一只大葫芦（外一首）



　　一只大葫芦



　　若搁在高邮湖边



　　或神居山顶



　　能敛尽中国地理与文化的神秘



　　它浑然圆通，神乎其技



　　神居山下，寸土寸金



　　高邮湖边，趋之若鹜



　　许多扬州人，兴奋莫名



　　合肥、南京、上海等地的人



　　在竟日喧嚣中按捺不住



　　驱车前来一探究竟



　　这经由旅游集团精心种植的宝物



　　岁月把玩其他大大小小的葫芦



　　发灰、发黑了没有



　　有水渍、斑块了没有



　　你们父母的汗手，搓捻出的葫蘆



　　是否依然灵气充溢而美观



神居山，神在何处







　　这淮南万山之母



　　山风吹过，草木满山声簌簌



　　谁的手，捋平山头



　　摆下棋局



　　谁的心，投石问路



　　棋子，步步成谜



　　尧造围棋，教子丹朱



　　是在这里？



　　亘公已逝



　　山下的路，一天比一天好走



　　各路神仙



　　仙人井水泡茶，汤色甚佳



　　饮过之后



　　我不知为何



　　每次从神居山脚下路过



　　望见竹牌楼的山门



　　都要回一回首——



　　喏，悟空寺东南



　　五百年树龄的白果树上



　　真有几百条不知是谁系上的红绸带



　　日夜向神仙招手



　　责任编辑 师力斌




风吹过（外一首）



　　有风吹过，妈妈的头发就乱了



　　满头白发，像是深秋盡头



　　老家荷塘边的一丛白菊



　　风吹过，荷塘边的万物也乱了



　　其实先乱了的，是我父亲的脚步



　　我失去了年华的父母



　　如两片相依为命的叶子



　　孤零零的，在深秋的风中颤抖



　　风吹过，他们只会无力摇晃



　　风吹过，有两只思乡鸟



　　正叫声凄凉，仿佛我梦中的啼哭



　　风吹过，枯瘦的叶子



　　如两枚小小的柴火



　　在晚秋的风中，越来越枯



　　风吹过，有暗夜里的疼无法嫁接



　　直到我四肢发软，半生虚无



宿命的疼痛







　　冬天至此，万物冷到了极致



　　窗外寒枝耀眼，如妈妈的白发



　　来不及关注，早已是风霜满目



　　妈妈，原谅我，这个周末



　　我仍然不能回家



　　南方的丛林，北方的山脉



　　都在梦里渐渐老去



　　妈妈，万水千山走遍



　　你的白发，才是我永远的牵挂



　　祝福我们吧妈妈，人世间



　　这唯一的一次相遇，无比珍贵



　　多少不眠之夜，多少白纸黑字



　　宿命里的疼也无法表达



　　相信我啊妈妈，心怀梦想的人



　　什么也不能阻挡我的脚步



　　当严寒逼近，当我人困马乏



　　有些疼，将成为最温暖的抵达



　　责任编辑 白连春




新媒体时代，我们该怎样阅读？



　　 新媒体时代，席卷而来的信息呈现爆炸式传播。如今在中国大陆，人们似乎都被手机绑架了，家里家外、大街小巷、商场剧院、候车室候机楼、甚至餐厅厕所……随处都是捧着手机的低头族，人们似乎像海绵一样如饥似渴地汲取着各种各样的信息，却很难像以前一样见到捧书阅读的读者。以致数年前就有一位旅居上海的印度工程师写信给中国的一家报纸替中国人憂虑——为什么中国人都在打电话或玩手机，而没有人看书？这位印度工程师说：“当然，我知道中国人并不是不读——很多年轻人几乎是每10分钟就刷一次微博或微信，从中获取有用的信息。但微博和微信的太过流行也让我担心，它们会不会塑造出只能阅读片段信息、只会使用网络语言的下一代？”这位印度工程师还说：“或许我们对于一个经济还在迅速发展的发展中国家不应过分苛责——过于忙碌是压力所迫，并不是一种过错。但我只是忧虑，如果就此疏远了灵魂，未来的中国可能会为此付出代价。”



　　 ——这位外国人提出的忧虑振聋发聩，也发人深省。的确，互联网时代的到来，新媒体的迅猛发展，极大地改变着中国人的生活和阅读方式。然而对真正的读者来说，这到底是利还是弊？您对碎片阅读和深度阅读有何体会、怎么评价？面对快节奏的生活和席卷而来的海量信息，您是如何应对、又是如何计划并安排自己的阅读的？——请您拿起笔来，写出您的阅读经历和感受，让读者分享您的经历和经验。我刊从2019年第1期起开辟专版，举办“新媒体时代，我们该怎样阅读”征文，每期择优刊登优秀来稿，字数以2000字以内为宜，请在投寄的邮件主题或纸质信封上标注“怎样阅读征文”字样。来稿一经刊登，将按高标准支付稿酬，欢迎大家踊跃投稿。



　　 电子稿请投寄：bjwxjcyd@vip.sina.com



　　纸质投稿请寄：（100031）北京前门西大街97号《北京文学》编辑部



　　《北京文学》编辑部




我的阅读“保卫战”



　　 我是一个80后，阅读是我生活中不可或缺的一部分。对我来说，每天最幸福的时光，莫过于结束了一天的工作，晚饭收拾停当，捧上一本好书，跟随作者走进书里描绘的世界，与书中的人物对话，伴着作者的思想驰骋遨游。读书的时候，完全沉浸其中，仿佛全世界都安静下来，一天的疲惫在阅读中一扫而光。



　　 我的每日阅读习惯，自大学到现在坚持了十几年了。每天的阅读没有固定时间，少则十几分钟，多则两三个小时，遇上一本好书挑灯夜战十几个小时更是酣畅淋漓。我很享受这种沉浸式的深度阅读，尤其那些凝聚着古今名家智慧的经典书籍，必须沉下心思下一番功夫进行深读、精读，才能更好地汲取书中思想的精华。



　　 阅读，当然要写笔记，我喜欢读书时把自己的想法和评论随时随地写下来，有时是三言两语的即兴感受，有时是一篇洋洋洒洒几千字的读后感。写笔记的过程也是用文字进行深入思考的过程，把自己的想法融入作者的观點，你会发现你和作者离得特别近，对书的理解和情感也变得更加饱满和深沉，这样深入跟进的读书笔记，让我特别着迷。



　　 近年来，随着互联网新媒体的飞速发展，海量信息席卷而来。微博、微信、短视频，各种碎片化的信息传播也带来了阅读方式的多元化。我这保持多年的阅读习惯也多次受到新媒体的冲击和影响。新媒体来袭，该怎样阅读？如何以最有效的方式获取信息？我这个“读龄”20多年的老读者，在各种新奇有趣的新媒体面前，犹如一个刚上路的新手没有了方向感。



　　 最早“入侵”我生活的是微博。2010年，微博开始兴起的时候我还在读大学。一接触微博，我马上被它吸引：140个简明文字、直观的配图，而且还可以实时更新。很快，刷微博占据了我的阅读时间和精力，各种博人眼球的短新闻让我难以自拔，我的每日阅读习惯早被束之高阁。



　　 为了最快地获取信息，我一度成了“标题党”。在微博中，我以最快的速度获取了无数条信息，也以最快的速度忘记。短暂的阅读快感过后，剩下的只有无聊和空虚感。三个月后我的微博热便降了温，我又自觉回归到“每日阅读”当中去。



　　 2013年，微信来袭。它抓住了我们对别人生活的天然好奇心，以实时更新的朋友圈很快全面占领了我的闲暇生活。不知什么时候开始，手机屏幕前的我，一遍一遍地刷着微信，通过朋友圈对别人的生活了如指掌。刷朋友圈的时候时间过得可真快，经常是看几遍朋友圈，点几个赞，评论上几句俏皮话，半天时间就过去了。



　　 一个人的时间和精力是有限的，过度关注别人的生活，自己的日子哪还有时间经营？我决心不做别人生活的旁观者。我关闭了微信朋友圈，让自己重新回到阅读当中。周末闲暇时间，也会点开朋友圈，看看好友们久违的动态。忽然发现，远离朋友圈的日子，也并没有错过什么。



　　 最近前来“捣乱”的是“抖音”。抖音是以短视频的方式，比文字更直观更快捷地攫住观众的眼球。第一次玩抖音，我竟然连续看了四五个小时，完全没有感觉到时间的流逝。时间在“抖音”中飞逝，想必“抖友”们都有这样的感受，抖音真的是打发时间最好的选择。可是我的时间如此珍贵，怎能是用来打发消遣的？玩了几天抖音的我，很快就卸载掉了，远离这个“时间杀手”。这个“抖音”犹如龙卷风一般，来得快去得更快。



　　 其实，不仅有微博、微信、抖音，还有公众号、鸡汤文、网络直播……各种信息传播让我时常应接不暇、招架不住。虽然我的阅读方式一再受到挑战，我阅读的阵地一次次被攻陷，最终我的阅读习惯还是被保留下来。当阅读不是为了过瘾和好玩，抽丝剥茧般的阅读习惯让我更加坚定和专注。我把更多精力投入到阅读经典好书当中。



　　 真正的阅读必是全情投入的，尤其是那些历经岁月考验的经典书籍，更需要放慢、再放慢自己的阅读速度。一本《红楼梦》，曹雪芹批阅数十载，如今读来字字珠玑，自不敢怠慢。咬文嚼字不过瘾，索性放声朗读，每天读上三五页，120回，从春读到夏。读到欢快处喜不自禁，读到悲伤处哽咽不已。此次身临其境般的阅读体验让我受益匪浅。眼下正在读的是《三国演义》，每一回的人物冲突和情节太多了，寥寥数笔便是经年，我阅读的速度也越读越慢。读到第104回《陨大星汉丞相归天》，眼前浮现出诸葛亮茅庐出世以来的一幕幕画面。中学时没有读懂的《出师表》，现在再看，字字带情，句句含泪。



　　 如今，我早已和新媒体“握手言和”，传统的“深阅读”和新媒体的“浅阅读”，在我的生活中相得益彰：深阅读依然是我生活的主旋律，消遣性的碎片阅读成了生活中的小插曲，茶余饭后，我也会刷刷微博，八卦着会心一笑，也会翻看朋友圈，为久违的朋友点个赞。




当我们谈碎片化阅读时，我们在谈什么？











　　 “碎片化阅读”正在逐渐成为众矢之的，因为在很多人的认知中，这种阅读方式的反义词是“系统阅读”或者“深度阅读”。人们担心，长期进行碎片化阅读，会使得一个人看似获取了大量信息，却无法形成系统化的知识体系。并且，碎片化阅读所获取的信息，通常被认为是浅薄的，缺乏真正的价值。



　　 当然，也有一部分人持不同的声音，他们认为“碎片化阅读”是这个时代的一种独特产物。因为现代人的时间被割裂得很破碎，长时间连贯的阅读，在今天愈发成为一种奢望。当我们没有闲暇进行系统阅读时，碎片化阅读或许是我们的另一种选择。



　　 上述两种观点事实上无法形成真正的交锋，因为当我们在谈论碎片化阅读时，我们对于这个词语缺乏清晰的定义。哲学上非常推崇给语词下定义，因为如果一个语词的定义是模糊的，那么关于它的讨论一定会缺乏准确性。就像当有人问“怎样区分现实和梦境”时，最重要的不是立即去思考这二者的区别，而是要询问提问者，在你的题干中，“现实”与“梦境”是如何定义的。



　　 我们该如何定义“碎片化阅读”呢？我觉得这个词语包含着两种意思，一种是“碎片化时间阅读”，还有一种是“碎片化内容阅读”。



　　 先说“碎片化时间阅读”。除非在休息日，否则我们拥有的时间通常都是碎片化的。这种碎片化时间，也可以简单地划分成“小碎片”和“大碎片”。二者的区别可以用一个例子来诠释：“小碎片”是指等地铁的时间，而“大碎片”是指坐地铁的时间。



　　 在坐地铁的时候，只要没被挤得动弹不得，我都习惯于掏出一本纸质书进行阅读。在阅读的过程中，我会自然而然地用笔在书上画下句子或写下感想。别看这段时间虽然不长，但它依然可以让你进入深度阅读，只不过当你再次抬起头进行思考的时候，你可得留心不要坐过了站。



　　 至于“等待地铁”这样的小碎片时间，在生活中有很多，比如等公交车，等服务员上菜……这种时间通常只有几分钟，因此即便你想把它用于阅读，也并不适合用来读纸质书，选择公众号文章或者一些APP的内容会更恰当。



　　 说完“碎片化时间阅读”，再来说说“碎片化内容阅读”。当我们说一个内容是碎片化的时候，我们是相对于系统化来说的。通常来讲，一本书就是一个小的系统，比如2017年诺贝尔经济学奖得主理查德·泰勒的《“错误”的行为》，这本书就是行为经济学的一个小系统。



　　 这本书加上其他行为经济学的作品，比如泰勒与桑斯坦合著的《助推》等等，就可以形成一个大的系统。在系统中，知识是有上下游的，一个知识概念不仅仅是一个概念，它还占据着系统中的一个位置。当你进行系统化的学习时，你不仅能够知其然，最重要的是还能知其所以然。



　　 系统化的知识，可以让你在面对新问题时，对问题进行拆分，了解它对应的知识脉络。你可以调动这个部分及其上下游的知识，来解决问题。与之相对应的碎片化内容，从本质上来说只是一个个零散的知识点，这些知识点之间缺乏关联;又或者其实是有关联性的，但由于你没有经过系统化的学习，所以察觉不到这一点。



　　 碎片化内容会给人一种错觉，就是误以为学了几个新名词，就等于学到了新知识。殊不知这种类型的新知识是孤立的，它确实为读者增加了谈资，但价值也仅限于此。



　　 把几个时髦名词当成新知识，并认为这就是学习的全部，这样的人所能取得的进步一定是有限的，因为他所习得的知识往往是浅层的而非深刻的，因此他在思考问题时通常考虑的是表象而非本质。



　　 虽则如此，也不能全盘否定碎片化内容的价值。事实上，真正重要的不是内容的系统化与碎片化，而是一个人如何看待这两种不同类型的知识。如果你把碎片化内容视为一种引导，视为一个激发你学习的兴趣点，那么碎片化内容对你而言同样是有帮助的。没有人会在刚起步的时候，就去进行系统化的学習，碎片化内容可以让你判断你究竟对哪个领域感兴趣。



　　 就像你关注了一个公众号，那么公众号所发的一篇文章往往就是一个碎片化的内容，这篇文章不可能让你获得系统化的知识，但它至少可以让你获得一点知识。接下来就要看你如何看待这一点知识了，相比于什么都不懂，获得哪怕一点点的知识总归是好的。只是，你也得擦亮双眼，意识到这点知识毕竟是浅层的、是表面的，打个比方来说它就是知识海洋里极其微不足道的一滴水。



　　 试想，如果这样一滴水能够让你获得滋润、感受到愉悦，那么为何不试着站在更高的地方纵身跃下，去全身心地感受一下这片知识海洋的魅力呢？








读书当学古人











　　 “刷屏”时代，手捧书卷的确是一件难能可贵的事。面对这种沉稳优雅的生活选择，我们的内心只有由衷的赞叹与景仰，倘若有人还要阐发个人读书方法之类的感悟，就显得太过于矫情了。不过，细心查阅了古人对经典作品的评点、批注、手札、笔记等读书的相关文字，才发现真正的读书，还是要讲求方法的。



　　 读书要读经典。



　　 经典之作经过了生命岁月的淘洗，沉淀着广博的普世情怀;经典之作凝聚着作者的心血情意，寄存着人类的思想智慧。经典的魅力，在于常读常新、愈品愈香。明末清初的文学批评家金圣叹读书，就只认定他心目中的经典，并称其为“六才子书”，即《庄子》《离骚》《史记》《杜工部集》《水浒传》《西厢记》。晚清名臣曾国藩则认为，除必读的“四书五经”之外，还有一些不得不读，且要认真读、反复读的书，其中以《史记》《汉书》《庄子》与《韩愈全集》最为重要。用今天的眼光看来，两位老先生所开出的书单，我们未必能够全部接受，但这些名著经典的特质与价值绝对是不容置疑的。信息繁杂、资源充裕、时间宝贵的当下，我们的读书就更应该有所取舍，古今中外的经典之作正是我们选择的标准。



　　 读书务求走心。



　　 阅读，是读者通过文本与作者“心灵对话”的过程。经典之作的立意高远、思想厚重，构思布局往往“起承转合”“草蛇灰线”“伏笔万里”，文字用语则是“春秋笔法”“锦心绣口”“微言大义”，我们唯有用心揣摩，細心阅读，诚心体悟，才能领会作品意旨情趣的真正滋味。古人认为，只有经历了作者多年的“布想”“储材”“而后得脱于稿”，才能终成经典之作。然而那些读书时只求观其大略、了解故事，忽视文本细节、作者情意的人，古人将其称之为“泛览者”。可见，读书务求“走心”的人，才算得上真正的读者。也许阅读经典的一开始就显得有些“烧脑”，但是我们要坚信“功夫到，滞涩通”，柳暗花明的景象永远属于悉心专注的有心人。



　　 读书应有笔记。



　　 “不动笔墨不读书”，古人讲求读书必有“札记”。对于我们国人最熟悉的四大名著，就有在文学史上影响深远的古代学者的评点版本：《金圣叹批评水浒传》《毛宗岗批点三国演义》《李卓吾评点西游记》《脂砚斋重评石头记》。翻阅这些书卷，小至正文中双行小字的“夹批”“眉批”，大到每一章回洋洋洒洒的“回前总评”，或讨论文法，或评点爱憎，或批注感悟——古人的读书态度与笔记方法着实令今天的读者汗颜。在他们面前，我们谁还敢称自己是“读书人”？在阅读中发现真相，在阅读中构建生命，在阅读中重塑自我，也许阅读经典著作的魅力正在于此。古人用自己成功的阅读实践启示我们，圈点勾画、批注点评、心得随笔等形式的阅读笔记，便是通往文本深处，走进作者心灵最便捷、最有效的阅读途径与方法。



　　 “刷屏”时代，读书可贵！读书当学古人，因为读经典才能开阔视野，走心读方得书之精髓，读中记必定沉淀思想。让我们汲取古人的阅读智慧，一起去做真正的读书人！



　　本栏责任编辑 张琳琳



唯一公众号 悦读汇书苑 其他公众号都是盗我们公众号资源
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