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前言

FOREWORD

世界文学有如一座繁花似锦、万紫千红的大花园。在园丁们经年累月的辛苦耕耘和不懈努力之下，在这座大花园里，奇花异葩，争妍斗艳。有的花，朵大如颐，国色天香；有的花，窈窕娇媚，幽香袭人。

在北欧文学这座大花园里却难以看到这样五彩缤纷、美不胜收的怡情胜景，闻不到扑鼻而来的芬芳馥郁的香气。由于学习、进修和工作的缘故，笔者曾寄居北欧多年，并且到过北欧五国（丹麦、芬兰、冰岛、挪威、瑞典）许多地方，包括北极圈内的拉普族聚居区，对这五国情况略知一二。北欧地区花卉不多，大多是山花野卉一类，但在北欧文学大花园里却另有一种毫不逊于别家的胜景情致，那就是树。在蓝天白云的天宇穹苍之下，在绿茵遍野的草地之上，有一望无际的大片森林，那里的树大抵都是粗大合抱，挺拔参天，枝叶茂盛，华盖亭亭，不但躯干不扭七弯八，甚至枝都很少分叉。更何况间杂在树木草地之间还有斑斓似锦的各色野花和大片鲜灵欲滴的浆果莓类。放眼望去，自有一股气魄粗犷、豪放、狂野、雄壮的美。

北欧文学大花园正是具有这样一股阳刚的气概、粗豪的风度。它的美不在于湖畔垂柳、小桥流水般的婀娜多姿，而在于刚直挺立、气势崴嵬。它并不以琴瑟和鸣般的珠圆玉润和撩拨心弦的柔美乐声取胜，而以黄钟大吕般雄浑洪亮而高亢激越的震颤强音而见长。前者婉转优雅、流畅明快，后者豪迈恢宏、气壮山河。如果说欧洲其余部分的文学是前者的话，那么北欧文学就是后者。它在百花盛开的锦绣大地上崇岭横亘、异峰兀立，为景色迷人的世界文学和欧洲文学大花园平添了苍劲挺拔的气魄，两者凑到一起，真可谓珠联璧合、锦上添花。以笔者愚见，这就是北欧五国文学的出众特色，也是它们的长处所在。世界文学的魅力一如美丽的大自然一样，离不开丰富和多样。从这个角度看北欧文学，我想它会和北欧国家的美丽风光和社会发达景象一样具有特殊的吸引力的。



北欧从地理位置上来说并不优越，僻隅欧洲大陆北端，其中的各国靠近或就在北极圈内，寒冷、潮湿、日照稀少、严冬漫长。况且人口稀少，在近140万平方公里的广袤土地上分布着2200万左右居民，每平方公里人口密度最多者如丹麦超过100人，最少者如冰岛才2人，一般在1020人之间。这样的地理环境、气候条件和人口总数也许在一定程度上使北欧文学处于某种边缘文学和弱势文学地位，难以成为欧洲乃至世界文学的主潮。然而就在这样一片颇为荒凉的土地上诞生出了堪与希腊神话、罗马史诗相比肩的世界文学经典珍品：北欧神话、《埃达》与《萨迦》，以及世界级喜剧的瑰宝、有“北欧莫里哀”之称的路德维格·霍尔堡的戏剧作品，这就不能不令人对北欧文学刮目相待了。到了-19世纪，北欧文学大花园的森林里更冒出了两棵出类拔萃的参天大树：现代戏剧之父易卜生和童话大师安徒生，他们的名字在全世界几乎尽人皆知，他们的作品至今仍在世界各地广为流传。这就不得不称之为是北欧文学所创造的奇迹了。当然，在这片森林里还有其他不少世界闻名的珍贵大树，诸如丹麦的欧伦斯莱厄、勃朗兑斯，挪威的哈姆生、温塞特，瑞典的泰格奈尔、斯特林堡、拉格洛芙，芬兰的阿霍和基维以及冰岛的拉克斯内斯，等等。至于诺贝尔奖的设立和颁发给予世界包括北欧文学、文化、科学的巨大影响，更是举世公认的了。

文学反映社会，也推动着社会向前发展。在北欧各国民族独立运动中，北欧文学起着摇旗呐喊、推波助澜的作用；在北欧各国现代化发展进程中，北欧文学又起着有力的推动促进作用，其功虽不是急火猛药，立竿见影，但却在无处不在地起着潜移默化的作用。北欧的文学家们用其智慧与思想为民族创造了荣耀与辉煌。他们的经历和作品推动了历史的进步，为国家和民族的兴盛立下旷世的功勋。

我国老一辈作家们，如鲁迅、茅盾和胡适等人对北欧文学十分重视，早在20世纪初，在他们创导和亲自参与下，北欧文学就开始被陆续译介过来，易卜生的戏剧，尤其是他的《娜拉》对我国的新文化运动、妇女解放都起了明显的推动作用。目前在我国，对北欧文学作品译介的面正在趋于广泛，但是影响最大的通常还是“北欧的两个半”，即易卜生、安徒生和拉格洛芙的《骑鹅历险记》。

这本《北欧文学论》收入了我在30多年来对北欧文学的介绍、探讨和初步研究的部分文章，其中包括北欧中世纪瑰宝《埃达》、《萨迦》，北欧神话、北欧作家以及北欧文学在我国的接受等，希望能起到抛砖引玉，使更多人对北欧产生兴趣，对其文学、文化、社会作一个更为全面的研究和了解。

我特别要感谢上海社科院出版社的社长缪宏才和副总编唐云松以及本书的责编曹艾达，感谢他们为我这个长期研究边缘文学的人提供了介绍这种弱势文学的平台。由于水平有限，不足之处望读者谅解并给予批评指正。

石琴娥

2015年3月20日

于北京



北欧史诗研究


埃达

丹麦中古时代历史学家萨克索
(1)

 曾说过：“冰岛人用智慧弥补了他们的贫瘠”，“冰岛人每时每刻都奉献他们的生命以增进我们对他们事迹的了解”。萨克索一语道出了冰岛人的精神特征，虽说还远不是全部。

只消闭目遐思：在风高浪急，冰雪满天的北大西洋海面上，孤零零的一个岛屿；地面粗糙罅裂、树木稀少，几乎到处是濯濯童山。然而就在这样一片看似荒凉的土地上却滋长出了堪与希腊神话、罗马史诗相媲美的冰岛史诗《埃达》，这不能不令人为之赞叹。正如瑞典大百科全书所介绍：“中古时代的冰岛是一个贫穷的农业社会，人口不足七万，然而多才多艺的冰岛人竟创造出了世界等级的文学珍品冰岛《埃达》，这不能不被视为奇迹。”这样说并不过分，因为冰岛《埃达》这朵文学奇葩不仅被后世誉为同希腊赫西俄德的《神谱》、罗马奥维德的《变形记》和印度的《摩诃婆罗多》等比肩的著作，而且对中古时代的欧洲文学产生过重要影响——尤其是对英国和德意志文学。如德国中世纪的著名英雄史诗《尼伯龙人之歌》即是从冰岛《埃达》脱胎衍生，它的内容和风格都和冰岛《埃达》如出一辙，人物和情节亦大同小异。

何谓“埃达”？“埃达”一词在古代斯堪的纳维亚语里原义是“太姥姥”或是“古老传统”，后来转化为“神的启示”或“运用智慧”。12世纪末，冰岛诗人斯诺里·斯图拉松
(2)

 从拉丁语“Edo”一词变化创造出冰岛语单词“埃达”，意思是诗作或者写诗。这种诗体的“埃达”是公元9世纪从挪威迁到这里来的定居者将流传已久的北欧神话和英雄传奇带到了刚刚拓殖的处女地，并且在此基础上进一步繁荣发展起来的一种独特的文学形式。它有诗的体裁、格律和韵律，可供吟唱。这些作品大多在民间流传了数百年之久，然后在13世纪前由佚名的冰岛行吟诗人写定成篇，它们被称为“老埃达”、“诗体埃达”或“塞蒙恩德埃达”。
(3)

 斯诺里·斯图拉松在13世纪写定的无韵体散文神话故事和英雄传奇则被称为“新埃达”、“散文埃达”、“斯诺里埃达”。

简言之，冰岛诗体埃达就是中古时代的冰岛民间史诗。这些叙事诗歌和歌谣在北欧地区辗转流传了几百年，内容和形式都渐臻完美，然而在北欧其他地区这些口头文学已经失传，唯独在冰岛得以保存下来，而且是原汁原味的民间史诗，不是后人仿作的文人史诗。

一

公元8世纪末9世纪初，斯堪的纳维亚半岛地区处于氏族社会的后期阶段，集体公有的原始公社逐渐解体，封建模式的国家雏形开始出现。北欧居民是剽悍的海洋民族，正如北欧英雄史诗中所说：“大海是他们的后院，战船便是他们的长靴”。在公元8至11世纪的三百多年时间里他们横行于波罗的海和大西洋海面上，他们以北欧海盗之名著称于世，而这段时期亦被史籍称为“北欧海盗时代”。

北欧海盗并非严格意义上的海盗，他们自称是“维京人”，即居住在海岬上的人。由于北欧气候条件差、耕地狭小、耕作方式粗放，农业产量低下，北欧居民为了生存和追求财富便出海冒险，往往是由部落首领组织，整个部落青壮都出动的经常性掠劫，后来发展成为动辄上百艘战船一起出动的侵略战争。正如恩格斯所说：“古代部落对部落的战争，已经开始蜕变为在陆上和海上攫夺家畜、奴隶和财宝不断进行的抢劫，变为一种正常的营生。”
(4)



自公元793年北欧海盗在英格兰登陆骚扰得手后，每年夏天他们都去而复来并且侵占了英格兰和爱尔兰的大片土地。公元845年北欧海盗洗劫了巴黎，并在塞纳河入海口建立了诺曼底公国。公元1013年丹麦卡努特大帝建立起“北海大帝国”，版图包括斯堪的纳维业地区和英伦三岛的大部分。公元1066年诺曼底王国征服英格兰并且攻占了意大利部分土地。至此，北欧海盗进入了鼎盛时期。他们东进到基辅，南进到拜占庭，西进到冰岛甚至北美洲东海岸。然而北欧海盗称霸欧洲并不像罗马帝国那样长久，到11世纪末他们的势力便土崩瓦解了。

《埃达》就是这几百年里流传在北欧地区的口头文学作品的笔录和集成，它所记载叙述的不外乎海盗和海盗生活。这部英雄史诗中的主人公从君主到奴隶无一不是海盗；神话故事里的神祇，从主神奥丁到他手下的大小神灵亦都是海盗的形象。因而，《埃达》诗篇里崇尚的是凶狠剽悍，吹嘘的是兵刃的锋利，赞美的是武功本领。如果说古希腊、罗马的英雄史诗以艺术和哲理的方式反映出古希腊、罗马氏族社会生活最本质的面貌和塑造出氏族社会所需要和为之讴歌的英雄人物和殉道者，冰岛埃达就是北欧海盗时代的文学，反映出北欧海盗社会生活面貌并且塑造出一批值得被当时社会赞美讴歌的海盗神灵和英雄形象。

二

据冰岛中古时期历史学家斯图拉·索尔达松《拓土记》记载，公元860年挪威海盗遭遇风暴时发现了冰岛。公元870年英戈尔夫·阿尔纳松兄弟俩同挪威权贵闹翻后率领家属部众来到冰岛定居。这个荒岛遍地覆盖着熔岩沙砾，呈鱼鳞状的冻土有罅隙相隔，冰河湍急翻腾，以至于被说成是火与冰的荒漠。然而开拓者的勇气是无畏的，他们发现溪谷和近海渔业资源丰富，高地上有可供放牧的草地。于是移民陆续从挪威，也有少量从爱尔兰迁徙而来。到了公元930年，岛上能居住的地方都已住满人。

移民的生活是艰苦的。他们居住的是茅草覆顶、半在地下的“干打垒”房屋，墙上打洞采光通风，屋中央有个火塘取暖煮炊。《埃达》里提到的“华丽殿堂”充其量只是有梁柱的房子，屋里有桌椅箱笼，地面铺上兽皮。由于木材奇缺，一般人家都只有石头桌椅，木头高背座椅是君主贵族的显赫座位。男女穿着的都是宽大的粗毛大氅或长衣，外罩毛皮坎肩。女人胸前有两个扭曲兽形的圆钩扣作为装饰，只消看看胸扣大小，是金质还是铜质，便可判断她的尊卑贫富。猩红的细布斗篷或大氅是贵族的服饰。食物亦很粗粝，一般为鱼类、牛羊肉再加上麦饼。酒是当时崇尚的奢侈享受，一般人喝麦酒，贵族喝蜜酒，不过都需自己酿造。

挪威移民迁来定居的同时，也将斯堪的纳维亚地区的社会结构、法律、宗教、文化、生活习俗都几乎原封不动地搬到了冰岛。冰岛社会符合印欧类型，处于氏族社会后期阶段。大部分耕地虽已为私人所有，然而牧场、湖泊、海滩等都仍是公有财产。所有的社会成员普遍参加劳动，即使部落首领也必须捕鱼打猎、放牧耕作，甚至在阶级形成之后这一传统也仍保持很久。冰岛有奴隶存在，大多是移民带来或从海盗活动中掳掠来的俘虏。然而冰岛并不存在普遍的奴隶制度和奴隶买卖，虐奴被认为是耻辱，并可通过一定仪式赋予奴隶以自由。

据记载，公元930年在雷克雅未克辛克瓦莱峡谷召开第一次自由人大会。这次大会名为“阿耳庭”，会上制订出《灰雁法典》。这是冰岛最早的法典。《灰雁法典》将全岛划分为十二个区，各设置自由人大会主持立法司法等一切事务，名为“庭”。全岛的阿尔庭
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 由三十六名头领组成，庭长和三十六名头领都是推选产生，每三年一任，可以连任。这种社会结构的作用是平时组织集体捕捞或放牧和分配劳动成果，遇有天灾齐心协力保护牧场渔船，有诉讼纠纷亦在庭的大会上解决，财产纷争或仇杀命案往往通过索要赔偿来求得解决，但奴隶被杀则不必支付赔偿金赎罪。公元965年冰岛在自治的基层组织，即“庭”的大会基础上建立了冰岛共和国，这样的古代共和国存在了约三百年，它是现代欧洲国家的代议制共和政体的先驱，并且有相当的影响。

冰岛氏族社会的军事民主制、共和政体和法律等都不是它的独创，而是由移民们从欧洲大陆上带来的，它们的形成可追溯到公元前12世纪的希腊。然而值得注意的是：当氏族社会在欧洲大陆已被根除，在斯堪的纳维亚地区已崩溃解体之际，移民们却在冰岛将其复兴起来并且继续保存了数百年之久。这样的社会结构和法律不能不影响当时的文化，在口头文学作品中反映出来，同时也解释了北欧地区的口头文学作品在别处都没有得到保存，而在冰岛却独秀一枝并且繁荣起来的原因。这是因为移民们在获得生存条件之后，便有了精神生活和娱乐的需要。在对付大自然的严酷时他们需要歌唱来缓解疲乏放松情绪。在漫长多雪而又整日昏黑的冬天，他们需要歌唱来打发难熬的时光。在收获或出海掠劫归来都要举行祭神酒宴，一连数天饮酒作乐，狂欢之时更需要歌唱助兴。囿于人口稀少、居住分散、交通不便等实际原因，戏剧、音乐、舞蹈都不如吟唱形式的口头文学发展兴旺。这类吟唱大多以忆旧怀古为主要内容，如吹嘘自己家族的辉煌和祖先的显赫，他们是如何英勇剽悍，曾建立何等彪炳史册的功业等，后来也发展到吹嘘自己和相互赞扬，后期的“文人史诗”，就是行吟诗人吹捧当时的君主所作的颂歌。这类吟唱起先是在家庭或氏族部落聚会上即兴表演，后来有专门的行吟诗人来吟唱。另一方面也有实际的需要，如阿尔庭里设有法律宣布师，法律是口口相传的，由他每年向全岛居民宣讲三分之一的法律；又如在宗教仪式上宣扬神的旨意和颂扬神的圣灵，等等。中古时期冰岛流传下来的这类可供吟唱的诗作就是诗体埃达，经过民间辗转相传几百年后，内容和形式都逐渐趋于丰富成熟，在13世纪前由行吟诗人笔录成篇。

三

冰岛诗体埃达包括神话和英雄传说两部分。神话主要是关于开天辟地、神的产生、神的谱系、神的故事和日常活动、人类的起源，等等。在公元1000年改信基督教以前，冰岛信奉北欧多神教。这类宗教流行于北欧丹麦、挪威、瑞典，后来又传入冰岛和格陵兰。这种宗教信奉多神，崇拜太阳和生殖，是古代拜日教的蜕变异种。它没有神学，亦不设专门的祭司，但是有许多自成体系的神话故事，教义和哲理都是通过神话故事来表达。这个宗教虽然信奉众多神祇，仅主要神祇就有十二个之多，然而十二个主要神祇中大致可分成三个类型，一般供奉祀祭的也都是这三个类型的代表人物。

第一类是万物神灵的主宰奥丁和他的家庭成员。主神奥丁同希腊神话中的宙斯一样是众神之神、全能的天父，实际上是世界的统治者，可敬可畏而又可憎可怕。他是个满脸皱纹、银须长髯的耄耋长者，不过并不慈眉善目反倒是狡诈阴险，而且又由于是独眼显得面貌凶残。他头戴大金盔，身裹黄金锁子甲，手持贡尼尔长矛和不停地变化出金环来的德劳普尼尔金环。他居住的殿堂名为瓦尔哈拉宫，即英灵殿。这座殿堂十分宏伟壮观，四周用长矛竖立为墙，屋顶用盾牌覆盖。大殿共有五百四十扇门，门前拴着他的八足骏马斯莱泼尼尔。平日他端坐在大殿上象征权力的金色高背座椅上，脚前蹲着两只狼吉里（贪婪）和弗莱基（欲念），警戒和保卫他的安全。他的双肩上栖着两只乌鸦，名叫尤金（思想）和莫宁（记忆）。奥丁每天清晨都派出那两只神鸦飞往世界各地去窥察动静，它们飞回来向他汇报，使他对统治的地方了如指掌，两只狼虎视眈眈，一发现异动便会扑上去。

主神奥丁并不想渡人济世、普救苍生，他一心只想维持自己的统治。为了他的一己私利而玩弄权术，把胜利作为馈赠，以至世间的战场上邪恶往往战胜正义。奥丁深知武力对维持统治的必要，因而他身边拥有一批由花季少女组成的瓦尔基里氏仙女，这些仙女有的是神，有的是半神半人，有的是人，自愿献身服役于神，她们以九人为一组，穿甲戴盔手持利剑分赴各个战场，按照奥丁的吩咐决定战争胜负，并且把作战英勇的战士亡灵引领到英灵殿同奥丁共享酒宴。众仙女在天上乘马疾驰，盔甲闪闪发光便形成了北极光。众仙女手下还率领许多女兵，她们是盾牌仙女和天鹅仙女
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 。被引领到英灵殿的武士亡灵夜夜同奥丁一起纵酒尽欢，第二天清早又在殿前操练厮杀，他们随时听命要从大殿的五百四十扇大门里蜂拥而出为主神奥丁而战。

主神奥丁是个独眼之神，这大概在世界各大宗教的领袖人物里很是罕见。他失去一只眼睛是为了求得智慧来巩固他的统治地位。奥丁曾为了盗取古文字的奥秘而被巨人倒吊在大树上九个昼夜，还不停地遭受长矛猛刺。他为了喝到智慧圣泉之水而被智慧神米弥尔敲诈勒索，以剜掉一只眼睛为代价终于喝到一口智慧之水。奥丁喝了智慧之水果然变得更聪明，当别的神祇还在醉生梦死之时，他已预感到了末日即将来临。作为众神之神的最高统治者，他殚精竭虑力图避免毁灭，至少是推迟大限。然而即便像他那样法力无穷，又能变形，却也无法阻挡末日的来到和他自己遭受毁灭的命运。

第二类神祇以雷神托尔为代表。他大抵是个自由民或工匠一类的角色，不过神话故事为了表明他的显赫地位，说他是主神奥丁的长子，是奥丁同大地女神费奥琴生的私生子，可是他们父子俩的关系看来谈不上密切和融洽。奥丁似乎对托尔处处加以防范并且嘲弄，因为托尔功劳很大威望很高，这就难免使奥丁心中暗暗戒备。托尔是个身材魁梧，膂力过人的壮汉，他长着一双豹眼，满脸红胡子，身上穿着很简陋，仅一件短衫而已；腰束一条魔带，这条魔带可使他的力气增加一倍；戴着铁手套，手执米奥尔尼尔魔锤，他一扬手这柄大小伸缩自如的魔锤便破空飞出，砸破敌人的头盖骨——这柄魔锤便是雷霆，不管飞多远它总能自己飞回到托尔手上。托尔经常乘坐由两头公羊拉的战车外出。沿途他宰羊充饥，只消用羊皮将羊骨覆盖严实，次日清晨用魔锤一敲羊皮，两只公羊就复活过来继续拉车。

托尔还是个防守疆土的战神，他忠于职责，常年在东方防御冰霜巨人和巨蟒的侵袭，保卫众神祇的家园。他刚正不阿还敢于顶撞奥丁；他暴躁而仁慈且豪迈行侠；他生活正派思想崇高，不像奥丁那样荒淫纵欲，因而在北欧多神教的后期，他的威望超过奥丁，成为最受尊重和供奉的神灵，最受北欧海盗、移民和工匠的崇拜。在基督教向异教发动争夺战时，站出来反对基督和十字架侵入的也不是奥丁而是举着魔锤的托尔。

第三类神祇的代表是丰饶之神弗雷。他既主管收成又主管生殖和情爱。他风流倜傥，笑颜常开，服饰华丽。他有一柄神奇的利剑，能飞来飞去任意杀戮敌人；还有一艘可以折叠自如的斯基布拉德尼尔宝船，必要时可以运载所有的神祇和他们的武器。他的坐骑是一头金黄色鬃毛的会飞的野猪。弗雷的孪生妹妹，美丽而淫荡风流的弗蕾娅是繁育之神，既职司繁殖生育又负责撮合情爱，并且暗中与主神奥丁偷情。在和平时期，爱情和生育、播种和收成、丰饶和兴旺是人心所向的，因而弗雷是个非常受欢迎的神祇，供奉他往往和崇拜太阳与生殖的图腾联系在一起。或许正因为他如此受到欢迎，以至于他野心勃勃觊觎主神奥丁的宝座，并且因此而受到了奥丁的惩罚。

北欧神话中除了这三个享受供奉祭祀的神祇之外，还有一些神祇亦很出名：

火神洛基，亦名威利，是巨人法尔勃蒂之子，主神奥丁的同母兄弟。他长相俊美，却为人乖戾，他做过好事也做了不少坏事，曾协助奥丁为创造世界和人类出过力气，也为奥丁和别人得到法宝做过贡献，并且与雷神托尔结伴去抗击冰霜巨人。然而他桀骜不驯，不肯臣服于奥丁的统治。他恶作剧偷偷剪掉了托尔妻子西芙的金色长发，又去诱拐了负责保管长生不老的金苹果的长寿女神伊敦恩。为了要出众神祇不许他出席酒宴的恶气，他闯进大厅当众羞辱主神奥丁并且对诸神的淫秽放荡也揭短露丑。他与众神祇结下怨仇，怂恿黑暗神霍德尔射杀光明神巴德尔。他又同女巨人奥尔布达（古尔维格）偷情，生下了芬里尔恶狼、米德加尔德巨蟒等一大群怪物。在末日来临时，这些怪物一起出动，主神奥丁终于未能逃脱被咬死的厄运。

战神提尔亦是订立誓约的监护之神，他是巨人希米尔之子。当时契约担保人是个重要的角色，遵守诺言履行契约被认为是最大的美德，而背信弃义自食其言则是最大的耻辱。提尔以身作则起了表率作用。当众神祇诱捕芬里尔恶狼时，恶狼要求契约担保人提尔将右手放进自己嘴里。提尔明知众神有诈，仍将右手伸进狼嘴，结果丧失了一只手。

众神祇的保护神海姆达尔，又名里格，长着满口金牙，眼光敏锐深远而且能目观四方，无论白昼黑夜都能看三百里远。他耳听八方，俯伏在地上能听得见青草生长的嘶嘶声。他昼夜不眠守卫着天界的入口——比弗罗斯特彩虹桥。他肩上挂着大号角，遇有偷袭或紧急变故，便吹起号角，声震云霄，召集众神祇前来应付。

北欧多神教的神话里也有不少女神，但是她们的地位并不像男性神祇那样显赫，并且往往是男神祇的配偶，这大概反映出氏族社会后期母系社会瓦解和一夫一妻制开始建立。爱神弗丽嘉是主神奥丁的妻子，主管婚姻和家庭，她容貌端庄，金色长发里夹杂有白色羽毛，身穿白色长袍金带束腰。山冈女神斯卡娣是巨人蒂阿兹的女儿，她父亲被雷神托尔击杀之后她要求主神奥丁支付赔偿。奥丁无奈只得让她在众神祇中物色一个丈夫，她看中了年轻俊美的光明神巴德尔，不料奥丁略施手腕把她嫁给了年老丑陋的海神尼奥尔德。土地女神西芙是雷神托尔的妻子，她的金色长发不慎被火烧掉引发了一场轩然大波。长寿女神伊敦恩是诗神布拉吉的妻子，她负责保管长生不老的金苹果却又生性柔弱遭受哄骗诱拐，这在众神祇间引起莫大恐慌，因为他们要永葆青春须臾不可离开金苹果。最令人不可知却执掌生杀予夺大权的是命运三女神，她们戴着厚厚面纱无人识得她们的真面目。这三个姐妹分别是过去、现在和未来。她们同希腊神话里的三个摩伊拉十分相似。

北欧神话除了用神秘真理和神的故事使信徒们虔诚之外，它拥有众多神祇可以各司其事，负责充当一个方面的守护神，当时人们的生活中要冒的风险和不可知的厄运太多，他们总希望冥冥中有一位神灵专门庇佑自己，使他们感到安全并随时可以祈祷求助，尤其在出海捕捞或掠劫之时。多神教满足了信徒们的这一要求，因而北欧神祇的名字一直得以保存，甚至进入了周日的名称，如星期二为战神提尔之日，星期三为主神奥丁之日，星期四为雷神托尔之日，星期五为丰收神弗雷之日
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 。

四

《埃达》的第一首诗篇，即被誉为圣诗的《女占卜者的预言》（瓦洛斯帕）开宗明义地为世界的开创和毁灭提供了说明。它叙述的情景大致是这样的：

在远古洪荒时代，世界一片太虚混沌，但有南北两极。最南边是火巨人苏尔特的火焰区，名叫穆斯佩尔。最北面是冰霜严寒的极寒区，名叫尼弗尔海姆。一冷一热中间是一条宽大深无底的金侬加裂缝。冷热相遇，火焰和冰块相撞，烟雾和蒸汽冉冉升起将金侬加裂缝的边缘壅堵。漫长时间的壅堵形成了巨人伊米尔。他的腋窝生出后代，腿际长出子孙。他喝从冰霜中出现的母牛奥拉姆布拉的奶来维持生命。母牛舔食带咸味的冰块，把埋在冰块里的伊米尔的儿子布里、孙子布尔救活。布尔娶女巨人贝斯特拉为妻，生下了三个儿子：奥丁、维利和威，这三个就是最初的神。他们长大后杀死了巨人伊米尔，他的躯体形成了世界：他的血形成了湖泊海洋，他的肉形成土地，骨头形成山，他的牙齿变成岩石，脑髓变成云，头盖骨变成天空。于是世界便创造出来了。然而冰霜巨人狂暴肆虐，为了抗击冰霜巨人的侵袭和保护众神祇的生存，他们用巨人伊米尔的眉毛做成一道栅栏，在金侬加裂缝的中心建造起一座城寨，名叫阿斯加尔德
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 ，这座城寨便是众神的乐园，寨内修建了十二座宫殿，每个神祇都有自己的殿堂。众神安顿之后便又创造了黑夜和白昼，还有日月星辰。

对于人类的创造，北欧神话也自成一说：主神奥丁和两个兄弟外出漫游，在海滩上拣到两根浮木，奥丁看到岩石上映出两个弟弟在活动的身影，他忽而发出狂想，于是用榆树造出一个女人，起名叫埃姆勃拉；又用梣树造出一个男人，起名叫阿斯克。主神的两个弟弟又给他们生命、思想、官能、言语和行动，这对人类的始祖就立刻拥抱在一起。主神奥丁脱下自己的大氅为他们遮身蔽体，于是他们便走出去劳作辛勤、生儿育女，经营自己的家。奥丁和众神祇又在宇宙里建造了一座给人类居住的城寨，名叫米德加尔德
(9)

 。人类世界便这样创造出来了。

众神祇创造的这个宇宙一共有九个世界，大致分成三个区域：用黄金白银造成的阿斯加尔德，即阿西尔诸神的乐园；有绿树青草、高山流水的米德加尔德，即人类的乐园；还有阴雾迷漫、黑暗恐怖的尼弗尔海姆，即死神海尔掌管的阴间地府，或称霞雾乡。冰霜巨人居住在北方的严寒山区，城寨名叫约顿海姆，即巨人之乡。这个宇宙中央有一株大梣树名叫伊格德拉西尔，它有三条树根，一条通往巨人之乡，一条扎根在众神和人类居住的乐园，另一条通往冥府，这样就把上中下三界沟通起来。这棵大树是宇宙的擎天柱，它撑住天地，使得宇宙有了生机，然而它必须忍受各种痛苦的折磨。

关于末日来临和重生，北欧神话的说法是众神祇的厄运从世界创始时就已成为定数，正如死亡伴随生命一样，毁灭从创世之初就伴随着众神祇和他们开创的一切，末日的毁灭亦就是旧世界的终结，它名为拉格纳洛克。在阿斯加尔德乐园里，众神祇过着养尊处优的生活，除了奥丁忧心忡忡之外诸神都以为黄金时代会像长生不老的金苹果一样永驻世间。他们醉生梦死，放纵声色，荒淫乱伦，即便光明神被黑暗神暗害，命运已向他们发出旧秩序即将崩溃的警示，他们却依然还在浑浑噩噩度日，甚至更变本加厉，出现了最后时刻来到前的一段腐败堕落的混乱时期。在这段时期血缘亲情化为乌有，兄弟之间背信弃义相互残杀。于是冬天酷寒可怕并一连持续三年。其后又是三年的战争和不和，神祇间的部落战争打得你死我活两败俱伤。在“斧头年、刀剑年和风暴年”里，三只公鸡分别在英灵殿、绞刑柱和阴曹冥府里不祥地啼叫。兵祸之后接踵而来的是天灾，南方的火巨人苏尔特从穆斯帕尔焚烧过来，而众神祇四周的猛兽怪物亦一齐出动，恶狼芬里尔、米德加尔德巨蟒、凶狗加姆、邪恶的火神洛基还有死神海尔的用死人指甲做成的死亡船全都来围攻众神祇。主神奥丁率领众神祇和亡灵军队殊死保卫家园，然而在天翻地覆之时他们的智慧和勇敢显得那么渺小无力。主神奥丁被恶狼吞噬。雷神托尔虽然杀死了巨蟒却也中蛇毒身亡。众神的守护神海姆达尔与火神洛基同归于尽。丰饶神弗雷被火巨人烧死。火巨人苏尔特放火烧遍世界，天地宇宙、日月星辰无不被毁，大地沉入了海洋。

旧的世界遭到彻底破坏毁灭，旧的秩序一去不复返，然而另一个世界又从大海里冉冉升起。光明之神巴德尔又重返人间。奥丁和托尔的子孙幸存下来，然而这已不是神的世界，人类的后裔在一个理想社会里生活下去。

不难看出，北欧神话这种世界的创造和厄运与印欧语系其他宗教的神话有许多相同或相似之处，然而它亦有自己的鲜明地域特征和观念差别。由于地处极北，冰雪严寒无疑与北欧人生活息息相关，且看冰霜巨人对创世所起的无可取代的作用：举凡日月星辰、江海河流、林木山川无一不是用巨人伊米尔的躯体造成，而众神祇虽然身居神的乐园却仍要时时提防冰霜巨人的侵袭，处处要同他们抗争并且稍一不慎便会吃大亏。这大概是北欧人生活中深受严寒冰雪之苦的反映，而母牛奥拉姆布拉的出现说明了畜牧对北欧人生存的重要性。

同基督教相比，北欧神话的创世说似乎更富有生活气息和生动的想象力，而更少道德教诲。北欧神话没有给人类打上原罪的烙印，是先造出女人再造出男人，而且立即在主神面前赤身裸体拥抱在一起。这里并没有道德约束和道貌岸然的伦理说教，令人看到的只是原始社会人类简单而又质朴的生活真谛。这大抵反映出北欧多神教对生殖繁育的崇拜，神话形成之初似乎母系社会残余尚未完全消失，妇女还有相当的地位和权力。联系到北欧神话里的女神大多不止结过一次婚而且生活相当放纵，似乎当时一夫一妻制还在逐渐形成之中，贞操的观念尚未进入道德准则。

对于末日来临和重生，北欧神话的说法是：神祇间部落战争相互残杀，已无力抵御火巨人的偷袭，结果借以安身立命的家园被火灾毁灭，众神祇几乎全都罹难成殇。北欧人为何如此害怕火灾，国际《埃达》研究者众说纷纭。有的说这大火乃是山林野火，有的说《埃达》里形容的大地开裂，崩出火光，浓烟蔽天，乃是火山爆发的可怕瞬间，可是北欧斯堪的纳维亚地区并无火山，冰岛确有火山而且有时还喷发，然而冰岛是在北欧多神教创立数百年后才发现的。有的学者以此为据，说诗体《埃达》都是在冰岛成篇的。还有种说法是：北欧从公元三四世纪就和罗马帝国有不少往来，如贸易、迁徙和海盗活动等，谅必道听途说南方的火山爆发的情景。从时间上看（庞贝城于公元79年毁灭于火山爆发，而北欧神话的圣诗《女占卜者的预言》大约写定成篇于公元10世纪末）似乎还说得过去。总之，北欧神话表述的是宇宙间巨人族灭绝之后，神族自相残杀又遭天灾终于也走上了灭绝之路，而神族幸存者同人类一起进入了新世界。

五

从《埃达》里，我们可以看到：处在氏族社会后期的北欧人仍然保持了崇武好斗的精神和剽悍蛮横的气质，他们信奉的教条是：“能流血得到的决不肯流汗去获得”、“兵刃武器须臾不可离身”。无论是海盗掠劫、个人决斗、家族仇杀还是部落战争，都需要他们拿性命相拼搏，因而他们所崇敬的是勇猛而又获胜的武士，他们所顶礼膜拜的神灵如奥丁、托尔、弗雷和提尔等无一不是凶猛的武士。在基督教刚传入时，北欧人曾讥嘲说：这大概是世上最无用的信仰，因为它只教人唱圣歌；上帝大概是最软弱无力的神灵，因为他既不挥舞大战斧也不佩带利剑。在战场上倒下，在刀剑下丧生被认为是武士的荣誉和体面的归宿；而被堵在屋里烧死或者猝不及防被刺杀尤其是刺杀在床上则被认为是奇耻大辱。在战场上阵亡的英灵会受到瓦尔基里氏仙女，即奥丁身边的武装女侍从的迎接，到天上瓦尔哈拉宫英灵殿去同奥丁一起共进酒宴（蜜酒加野猪肉），这是对武士最高的褒奖和给予的最高殊荣。

至于一般的老病而死都要先到死神海尔那里报到，然后返回到坟墓里去长眠。作恶多端的人则被打发到第九世界尼弗尔海姆去居住。女人死后则到弗蕾娅的福尔克万加殿报到。亡灵大多很安分，除了托梦外不大出现。《埃达》里提到亡灵往往出没于附近山丘，甚至为亲属乡里做些好事，但若受惊便会滋扰活人。活着是好人死后还是好人，活着为非作歹死后也仍旧是坏人。北欧神话既无原罪之说亦无炼狱受苦或者修行赎罪的困扰担忧。正因如此，作为从今生过渡到来世的墓葬和丧仪都很简单。一般都用火葬，陪葬品不多。《埃达》中提到过杀死奴隶殉葬，这大概在氏族社会早期曾有过，后来废弃了。

诗体《埃达》中再三提到的献祭是北欧多神教独特的宗教仪式。在氏族社会早期一般是还愿献祭，把活人（往往是战俘或奴隶）、牲口、武器、船只等奉献给神。他们将活人倒吊在绞架上，用他的鲜血掺兑蜜酒祭神，也有剜出心肝作献祭的。这些在诗体《埃达》中都提到过。到了氏族社会后期这类野蛮的还愿献祭已被欢宴献祭所取代。牲口在屠宰烧烤供奉神灵完毕之后由祈祷的人集体享用。献祭仪式还包括吟唱埃达诗歌、占卜和起誓盟约等，由于自然条件限制，这些仪式大多在室内，即领主的厅堂举行，无专职祭司主持，由领主带领部众献祭。不过，在米湖等地也有两个大型的霍夫斯塔迪尔露天献祭场。

六

冰岛诗体《埃达》中对神的谱系记述是十分清晰的。最初出现的是巨人族，巨人伊米尔是始祖，他的血肉身躯都用来创造出世界。他的儿子布里、孙子布尔衍育许多冰霜巨人。这一族居住在僻远的约顿海姆。换言之，他们大概是居住在冻土荒原的原始野人。他们同神族既有密切关系（主神奥丁三兄弟都是巨人之子，女巨人斯卡娣嫁给海神尼奥尔德等），又是神族眼里最大的敌人，因神族为了争取生存地盘须开疆辟土同巨人们展开殊死拼搏并且把他们越赶越远。

神族划分成四个神系：阿西尔部落和瓦尼尔部落是真正的神，只不过属于不同的部落；小精灵和侏儒则属于半神半人或非神非人的族类，这是日耳曼人地区所创造出来并长久流传的精怪。以主神奥丁为首领的阿西尔部落是神族的正统，有着开天辟地的辉煌过去，有着裂疆拓土的赫赫功业。后来他们居住在阿斯加尔德即神祇的乐园里安乐逍遥。然而家庭不和、龃龉层出不穷，甚至主神奥丁和妻子弗丽嘉亦不断争吵。奥丁偏袒自己的被保护者，不惜拿战争的胜利当作礼品馈赠。弗丽嘉偷了奥丁的黄金去买一串贵重的项链，气得奥丁愤而出走了七个月。冰霜巨人随即趁虚而入，严冬窒息了一切生机，直到奥丁返回阿斯加尔德，这场危机才过去。在俊美聪明的光明神巴德尔和丑陋瞎眼的黑暗神霍德尔孪生兄弟之间，奥丁夫妇偏爱巴德尔而憎恶霍德尔，这就播种下了妒忌和仇恨。霍德尔在火神洛基的教唆下终于射杀了巴德尔。其实阿西尔部落并不是无忧无愁的，而是处于不断的内忧外患，内有火神洛基作乱和恶狼巨蟒等野兽滋扰，外有冰霜巨人的侵袭，此外还面临一个严重的挑战，那就是新兴部落的崛起。

另一个神系是瓦尼尔部落，大概是一个迁徙过来较晚的部族。他们在与阿西尔部落毗邻之处建造起了自己的城寨，名叫瓦纳海姆（瓦尼尔族的家园）。瓦尼尔部落的主神是大海之神尼奥尔德。有种说法认为尼奥尔德即日耳曼人供奉的大地女神纳尔托斯。他的孪生子女弗雷和弗蕾娅掌管着生殖与情爱、死亡和再生、播种和收获、放牧和饲养牲畜等与人们有切身利害关系的事业。总之，瓦尼尔部落虽然是个后来者，然而经营照料颇为得法，人丁兴旺，丰饶富足。况且他们同巨人族似乎亦相安无事，甚至还有姻亲联盟：尼奥尔德娶了女巨人斯卡娣为妻，弗雷娶了巨人之女吉尔德为妻。两个部落之间不断摩擦冲突，直至爆发战争。阿西尔部落在平定火神洛基叛乱之后立即设法诱捕并烧死了洛基的情妇充当奸细的女巨人奥尔布达（即古尔维格）。这时她已是丰饶神弗雷的岳母。瓦尼尔部落便以亲戚血仇为借口向阿西尔部落发动了战争。阿斯加尔德城寨被冲垮攻破，然而阿西尔部落毕竟还有点实力，虽然城郭破残可是抗御住了进攻并且还打了点胜仗。两个部落都打得精疲力竭又难将对方完全击溃制服，于是只好谈判讲和。阿西尔部落派出地位不太高的智慧神米弥尔等两个神祇到瓦纳海姆去充当人质。屈居下风的瓦尼尔部落则由主神尼奥尔德率领弗雷兄妹俩到阿斯加尔德来当人质。后来瓦尼尔部落嫌米弥尔太骄横跋扈而把他杀掉，并且把他的首级送还给奥丁。奥丁亦无可奈何。弗雷却在阿西尔部落里大得人心，一众神祇甚至以“君主”来称呼他。由此他觊觎起奥丁的宝座，却被奥丁所发觉并加以防范。

北欧神话里的小精灵和侏儒这两个神系似乎是后来创造出来的身份较为暧昧的神族。有种说法是精灵和侏儒是同一类矮神。据说他们是本族祖先的灵魂凝聚而成，前来把福祉带给子孙后代。他们往往诙谐风趣、调皮捣蛋，但在紧要之时肯出力帮忙。他们平日居于地下深处采矿冶炼，锻打出各种兵刃和首饰，看来是氏族社会后期生活中不可缺少的矿工和能工巧匠的写照。他们可以出席神祇们的礼仪活动如宴饮等，但地位比神祇远为卑贱，因而当侏儒阿尔维斯要娶雷神托尔的女儿为妻时，托尔不禁勃然大怒。屠龙壮士西古尔德在杀死他的养父雷金之前，曾鄙视地说到他只不过是个打铁的侏儒。侏儒的君主伏尔隆德兵败之后被打断腿胫，囚在荒岛上为国王制作首饰过着悲惨的生活。他们虽亦属于神族但又是为神祇服役的匠人，平时似乎由雷神托尔来管理他们，而当末日来临之际，他们同众神祇一起赴难毁灭。

七

冰岛诗体《埃达》的手抄稿本是丹麦主教布吕恩约尔弗·斯汶逊17世纪初在冰岛发现的。这些已经成褐黄色的手稿存放在一个几乎变成棕黑色的羊皮纸口袋里，外形丝毫不起眼。然而斯汶逊主教了解它的无比重大的价值，因为曾经在巴黎学习的冰岛历史学家、博学者塞蒙恩德（1056-1133年）曾经拥有这些手稿；斯诺里·斯图拉松也曾引用过这些埃达的片断，然而手稿后来却不知去向。因而这一发现自然令人喜出望外。斯汶逊主教将这袋珍贵的手稿起名为“雷吉乌斯经典”（CODEX REGIUS），并宣称说他已寻找到了博学者塞蒙恩德收集的人类智慧的主体部分。在1643年他将这部手稿带回哥本哈根呈献给丹麦国王。1665年丹麦出版了《女占卜者的预言》和《高人的箴言》，此后北欧和欧洲其他国家陆续翻译出版冰岛诗体《埃达》中的部分或者全部诗篇。甚至早在1670年英国牛津大学就开始收藏冰岛诗体《埃达》手稿的抄本。到19世纪下半叶左右欧洲的一些大国如英、德、法，不仅出版了冰岛诗体《埃达》全集还兴起了一门专门的学问“埃达学”，不过那时用的名称五花八门，有的叫“塞蒙恩德埃达”，有的叫“哥特人的诗歌”，也有的叫“北欧的埃达”，甚至有的叫“凯尔特人的神话诗”，等等。

《埃达》的大部分诗篇虽然在雷吉乌斯经典中被发现，然而它们有的已残缺不全，有的字句颠倒缺行。那个羊皮纸口袋保存了老埃达的主体部分，但并不是全部。有四首诗篇是散落在别处，后来才找到的。它们是《巴德尔的噩梦》、《里格的赞歌》、《海恩德拉之歌》和《格罗蒂之歌》。有些诗篇虽存有篇名但内容已失传或无法辨认，如《辛费厄特里之死》、《尼芬隆人之死》等。还有些诗篇的内容是后来在《伏尔松萨迦》和《英林嘉萨迦》里寻找出来再补充进去的，如《西古尔德之歌片断》、《西格德里弗之歌》等。由于冰岛和其他国家的学者们在研究埃达方面的孜孜不倦的探索，才使我们得以对这部人类童年时代的文学珍品一窥全貌。学者们的研究和整理工作是功不可没的。他们旁征博引，做了大量考据工作，有些考据有很大的学术价值，例如阿西尔部落是否代表原北欧居民（即哥特人）而瓦尼尔部落则代表后来迁徙来的非北欧居民（即爱尔兰人、苏格兰人或其他撒克逊人）以及他们的社会结构、习俗观念的异同、阿西尔部落同南方（即罗马帝国）的关系，等等。他们还考证了主神奥丁是不是罗马人的祖先埃涅阿斯，或者埃涅阿斯和奥丁干脆就是同一个人，因为据说奥丁亦曾到过特洛伊，并且在特洛伊毁灭之后在南方漂泊多时。又如考证了奥丁的武装女侍从瓦尔基里氏仙女是否就是希腊的亚马宗女战士等。这些论点至今仍在探讨，尚无定说，而埃达研究界争论最大的问题是老埃达究竟起于何时、它的各个诗篇究竟在何时何地成篇，以及“拉格纳洛克”末日毁灭究竟发生于何地和是什么灾难，等等。争论至今仍在继续。

至于“雷吉乌斯经典”，即那羊皮纸口袋里的诗体《埃达》手稿本，令人庆幸的是完好地保存至今。由于种种原因，这批珍贵的手稿长期收藏在哥本哈根，直到1971年才重新回到冰岛。由于它的重大学术和文化价值，冰岛和丹麦政府都不敢用飞机运送，他们专门派船运输，并且以军舰护航。雷吉乌斯经典抵达雷克雅未克港口时，码头上万头攒动，欢声雷动，冰岛人以节日般的欢乐来庆贺国宝的回归。这批手稿如今保存在雷克雅未克的阿尔尼·马格诺松研究所（即手稿博物馆）。

八

冰岛诗体《埃达》共包括三十八首诗篇。对于埃达诗歌究竟有多少篇说法并不一致。有的说三十首，有的说三十五首，有的说三十八首。在三十八首中，《太阳之歌》等三首显然是基督教传入之后才添加进去的，原手稿里并没有这三首。原来的三十五首大约都是11世纪前的作品，其中有神话诗十四首（叙事诗十三首，教谕诗一首），英雄史诗二十一首（叙事诗十八首，教谕诗三首）。

神话诗的代表作是《女占卜者的预言》（瓦洛斯帕）。这首诗从开天辟地和神人出现的世界创造说起，演绎到神族的太平盛世和部落战争以及自然灾害和神族毁灭。旧秩序被彻底消灭后，新的世界又再生复兴，而毁灭的预兆是光明被黑暗所扼杀。这首诗虽然叙述神的故事，却描绘出氏族社会后期的社会矛盾。恩格斯曾对这首诗给予很高的评价，他在《家庭、私有制和国家的起源》一书中指出：这首诗写成于海盗时代，当时氏族社会已趋瓦解，所以它写的是诸神的没落和世界的毁灭、大灾难到来以前的普遍堕落和道德败坏
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 。诗篇的气魄雄伟、风格壮烈，虽然叙述世界末日和毁灭，结尾却向往光明和一个理想的社会，这就给人以希望和鼓励。总起来看，全诗哲理性很强，作为悲剧性叙事诗它的基调并不消沉。

《里格的赞歌》成篇于10世纪初期，它具有明显的凯尔特文化影响的残余。这首诗讲众神的守护神海姆达尔化名为里格来到人间漫游，他在三个家庭做客小住，并且在各家都生下了一群子女。三个家庭分别代表着当时社会的三个阶级，即奴隶、自由农和军事贵族。他们的相貌、谈吐、衣着、器皿、房屋、家具全都迥然不同。奴隶困苦肮脏，必须干笨重的粗活，自由农虽然也要男耕女织但生活景况则大为优越，而军事贵族优雅高贵仗利剑居高统治。里格在三个家庭生下的子女命运也各不相同或者说生下来就已注定：奴隶的后代仍是奴隶，自由农的子女人生变迁则各不相同，而军事贵族的继承人已不再是一般的武士，他们更为精明强大成为君主和国王。

《洛基的吵骂》一诗反映出氏族社会内部并不风平浪静，而是矛盾重重。地位和权益的争夺使得他们丧心病狂，相互揭发，于是诸神的淫乱污秽暴露无遗。洛基对奥丁大加嘲骂而身为主神的奥丁却一筹莫展狼狈尴尬。这反映出氏族社会的信仰随着氏族社会的衰落而逐渐消亡，族长的权威也随之丧失殆尽。这首诗歌诙谐而活泼，甚至稍带轻佻，戏剧性极强可由几个人边唱边演。因而，它的佚名作者被誉为北欧的阿里斯托芬。

《斯基尼尔之歌》是一首动人的爱情故事。丰饶神弗雷派贴身侍从光辉者斯基尼尔去向巨人之女吉尔德求婚。吉尔德被说服答允了婚事但要求弗雷必须以他的魔剑作为聘礼。这类爱情故事在日耳曼人聚居的地区并不罕见，它表达了北欧居民的美好愿望：丰饶神与谷物女神的结合将会给人类带来好收成。有人指责说弗雷不该为了爱情而交出魔剑，以致末日来临之时他竟找不到合适的兵器。不过，在火巨人那把烈焰万丈的利剑面前，弗雷即使有会飞来飞去的魔剑恐怕亦无济于事。

教谕诗的代表作是《高人的箴言》（哈瓦玛尔，亦译成《太上箴言》、《天帝晓谕》、《崇高之神的格言》、《至尊名言录》等）这首长诗的164个诗节可分成两部分，前半部分是各种格言，从第96节起的后半部分是主神奥丁叙说他如何偷盗到智慧的语言——罗纳古文字，以及学习掌握这些文字的重要性。诗中提出的诫谕包括了北欧地区海盗时代的格言、谚语、口头禅等，然而这些对待成功、幸福、金钱财富等所阐明的观点似乎同挥剑斩杀掠劫他人的海盗形象是大相径庭的，甚至同海盗生活并不一致。诗篇中鼓励追求知识崇尚智慧，而不是吹嘘兵器的锋利和杀人的武艺，这在当时应该说是难能可贵的。诗篇提出的诫谕有不少是生活经验的总结，十分现实和功利，如劝告大家要处处谨慎，不要骄恣蛮横，出门不要空着肚皮或忘记带上防身武器，喝酒要适量，买卖要获利，等等，这都是氏族社会中的生活指南。诗篇中没有提倡哪种美德，也未推崇哪种操行，既无道德约束也无清规戒律。诗篇中有不少格言是谈论友谊和慷慨，如：得到（应该说“抢到”似乎更准确一些）黄金手镯切不可独吞，务必砸开来与众人均分，还有作出了允诺就必须履行而破坏契约背信弃义则是可诛可杀的罪行。又如诗篇谆谆告诫：到别人家去做客进门先要看清门背后是否藏有杀手，时刻要警觉门口动静，提防被人堵在屋里无法防御，等等。这些至理名言都是海盗生活中必须牢记的。总之，《高人的箴言》虽然在流传和修订中有些地方加上了基督教色彩和道德尾巴，但北欧海盗那种粗犷而豪迈，清新而带有野气的气息呼之欲出，这也正是《高人的箴言》引人入胜之处。

《埃达》中的教谕诗还有《西格德里弗之歌》（亦译成《西格德里法的箴言》）、《雷金的歌谣》（亦译成《雷吉恩的箴言》）、《格罗蒂之歌》和《太阳之歌》等。这些教谕诗内容较为驳杂，它们有的段落表现氏族社会首领的意愿和理想，有的段落反映氏族社会的集体观念，有的体现自由农对生活的欲望追求，但也有的表现了奴隶的生活疾苦和反抗。其中，《太阳颂歌》成篇于基督教传入北欧以后，全诗不遗余力宣扬基督教的教义，用旧太阳的堕落隐喻异教的灭亡，用地狱之苦来诫喻大家皈依基督教，整个诗篇都是板起面孔警告大家要生活正派行为检点。诗篇要求的是人人变成戴上基督教面具的绅士，他们能洁身自好，修身养性，然而却再也不是临死还说着俏皮话离开人世的北欧海盗了。在《高人的箴言》的训谕中，主神奥丁这个异教徒和海盗首领在谆谆教诲的同时竟未忘记吹嘘他在偷盗罗纳
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 文字时的两次“艳遇”。

冰岛诗体《埃达》里的英雄事迹诗篇多半很短，有的已残缺不全。主要内容包括伏尔松家族、海尔吉家族和伏尔隆德家族的传奇故事，而以伏尔松家族为中心。这个传说在日耳曼人聚居地区和北欧地区流传悠久而广泛，它在以后的《萨迦》和《尼伯龙人之歌》中叙述得更为完整。《埃达》中伏尔松家族传说的每个片段都具有独立性，可以单独吟唱。

这个传说从伏尔松族的英雄、屠龙壮士西古尔德只身屠杀恶龙得到莱茵黄金开始叙述。他少年得志未免轻狂，居然遗弃了以身相许并立下婚誓的匈奴族女子布隆希尔德，移情别恋娶了勃艮第姑娘古德隆恩为妻子。布隆希尔德一怒之下嫁给古德隆恩的哥哥贡纳尔为妻并且嗾使他杀死了西古尔德。贡纳尔是勃艮第国王，他为了巴结势力强大的匈奴王艾特礼，也就是布隆希尔德的哥哥，而不惜逼妹妹古德隆恩屈从改嫁给艾特礼为妻。当布隆希尔德殉情自刎之后，贡纳尔和艾特礼之间关系陡然紧张，双方为了争夺西古尔德死后留下的莱茵黄金而争斗，艾特礼终于获胜杀掉贡纳尔夺得了宝物。古德隆恩为了替兄报仇设计杀掉了艾特礼和她同艾特礼生的两个儿子。她想投海自杀，可是命不该绝，漂流到法兰西，又嫁给国王伊昂纳尔为妻，从而又遭遇到另一场血亲仇杀。

这一诗篇以及由它演变衍生而来的《伏尔松萨迦》和《尼伯龙人之歌》保存了较多的北欧氏族社会的特征，如图腾崇拜、还原献祭、杀生殉葬和血亲仇杀，等等。在诗篇里黄金宝藏象征着权力和伴随权力而来的灾难，得到宝藏的人必然遭到灾难，而灾难又被认为是命运所安排的，因而灾难来到之前总有预言、梦兆以说明厄运之不可避免。这就使整个诗篇充满了悲剧气氛。男主人公西古尔德是个悲剧性的角色，他能够屠杀恶龙夺得宝藏，却无法避开身边觊觎宝藏的亲人所下的毒手。这就突出地反映了氏族社会末期为了争夺财富而出现的人与人之间背信弃义的行为。女主人公古德隆恩则更是悲剧性十足的牺牲品。她帮助哥哥贡纳尔笼络住拥有宝藏的西古尔德，甚至西古尔德遇害后她也忍气吞声，不但不替夫报仇反而屈从于哥哥的意志嫁给了匈奴王，而匈奴王杀害了贡纳尔，她却立即要拼命，并且设法杀死匈奴王报了杀兄之仇。这反映出氏族社会里把血缘关系看得比夫妻关系更为重要。在古德隆恩身上可以看到美狄亚（古希腊同名悲剧中主人公）的影子。这一诗篇明显受到希腊悲剧的影响，诗中突出了悲剧性格、悲剧冲突和悲剧效果，并且将个人的遭遇归因于命运的捉弄摆布。

伏尔松家族故事的产生有它的时代背景。公元4世纪匈奴西迁入欧，于公元374年向世居在斯堪的纳维亚半岛和欧洲中北部的哥特人展开猛烈攻击，并且同勃艮第人为了争夺莱茵河到易北河之间的富庶平原而激战。东、西哥特王国相继被征服。勃艮第亦屡战屡败丧失几乎全部国土。为了求得生存，哥特人自公元378年起陆续逃往罗马帝国，勃艮第人于公元436年逃到高卢东南部，这就是历史上的日耳曼人（东、西哥特人和勃艮第人都是日耳曼人的一支）民族大迁移。这一史实再以历史传说和民间故事丰富充实便形成了英雄史诗的故事内容。

九

冰岛诗体《埃达》是一部布局气势宏大，故事场景广阔的作品。它的表现手法除了叙述、独白、旁白、插话之外更多地运用了对话，诗篇中常常出现智慧的竞赛，即解答或猜谜。猜谜这种轻松活泼的智力测验在当时的北欧和日耳曼地区广为流行，并且往往同命运或者预兆联系起来，因而显得十分生动。诗体《埃达》里穿插不少小故事，这些故事来自民间为人乐道，充满了浓郁的生活气息，如诸神宴饮时要借用大锅、托尔丢失魔锤、托尔假扮新娘等，都十分精彩。

《埃达》中还运用了大量的类比、暗示、寓意和譬喻等修辞手法，尤其是譬喻，这就更增加了史诗语言的形象性和多变性。诗体《埃达》中的譬喻几乎随处可见，有明喻也有隐喻和换喻等。诗中把大海称为“鲸鱼之路”、“哈丁（众海神之王）的国土”；把船只称为“大海的骏马”；把鲸鱼称为“海猪”；把火焰称为“椴树的毁灭者”、“苏尔特的家族”等。武士被叫做“持利器的槭树”或者“能战斗的苹果树”，而利剑则成了“血蛇”、“锃亮的青葱”、“会杀人的棍棒”，鲜血则是“屠杀的露水”，淹死叫做“向海神献祭”，等等。有时还将人名隐去，只用明喻称呼，如“西芙的丈夫”即为雷神托尔，而“山羊之神”也指的是托尔，因为托尔乘坐公羊牵引的战车。“俊俏者”、“贝里的屠夫”指的是弗雷，至于主神奥丁的各种称呼则更是不胜枚举。

有些隐喻是十分诙谐的，如把胡须称为“脸颊上的森林”，把骏马叫做“咬嚼的舟”，把蛇叫做“荒原上的鱼”，狼则成了“奥丁的猛犬”或者是“女巫的坐骑”。至于黄金则是“河上的火焰”、“巨蟒的火焰”。诗体埃达中还有些换喻颇为费解，如把慷慨的人比喻为“黄金戒指的破坏者”或者“仇恨黄金的人”，这可能是因为慷慨者乐于砸开戒指同别人均分。

冰岛诗体《埃达》的语言风格十分崇高，文风郑重而雄伟。由于是传统的民间史诗而不是文人史诗的缘故，诗篇韵文仍较活泼，并不拘泥于语言的程式化。又由于这些诗篇其实都是可供吟唱的歌谣，因而往往语言质朴而开头突兀，通过对话、独白和行动叙事，并且广泛采用了叠句。诗体《埃达》中无论是神话诗、教谕诗还是英雄史诗都有不断重复的叠句，而叠句往往出现在诗节的开头几行，这也正是民间口头文学的一个重要特征。

《埃达》是供吟唱的作品，大多有北欧史诗独特的韵律，较多采用四行体一停顿，押韵一般为abab，不押尾韵只押头韵。每行诗大多分成两个半行，中间有一个停顿，这样吟唱起来便会有一种特殊的音韵节奏效果。英国中古英雄史诗《贝奥武甫》即采用了这种韵律格式。冰岛诗体《埃达》沿用了这种韵律并且有所发展。到了13世纪《尼伯龙人之歌》出现后，这种韵律格式被称为“尼伯龙人诗体”，一般史诗大多采用这种诗体。因而，冰岛诗体《埃达》的韵律格式是尼伯龙人诗体的先驱，并且同尼伯龙人诗体在许多方面大同小异。

然而两者的差异也很明显，因为冰岛语同德语之间有着巨大差别。两者虽同属于日耳曼语系，冰岛语作为古挪威语的延伸和扩展比德语更富有音韵感，节奏更为明快，因而抑扬顿挫的音韵效果也往往更明显。《埃达》通常为四音节，每节诗行长短不一，也有的为二、六、八行，但都不很长。它采用的韵格为抑扬格。这类四音步抑扬格的诗格多半见诸叙事诗。叙事诗尤其是英雄史诗一般每节四行，每行由两个半行组成，每半句有两个重音和一个押头韵音节。教谕诗和对话诗大多每节六行，分成两部分，第一、二行各有两个重音和一个押头韵音节，以押头韵串连成一长句，第三行为短句，有两个重音和一个押头韵音节。第四、五行和第六行各与第一、二行和第三行相同。为了区别叙事诗中不同人物的独白和对话，《埃达》还采用了比喻或别名来改变音韵节拍，有时也采用叠字，这样把有些对话或叙述变化为五音步。埃达诗里元音和辅音都可读成重音，而且还都可以押韵，但元音重读时必须相隔一个音节。

冰岛诗体《埃达》现在以全集的形式在我国首次出版，这是我们期待已久的一件大事，因为这部史诗是最宝贵的世界文化遗产之一，是全人类的共同的智慧财富。这部史诗对北欧各国、德国和英国的文学产生过重大的影响。德国的英雄史诗《尼伯龙人之歌》据说是从冰岛诗体《埃达》中衍生出来的；芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》受到冰岛《埃达》明显而巨大的影响；英国的浪漫派诗人托马斯·格雷（1716-1771）曾以冰岛《埃达》的题材写出神话诗《命运女神三姐妹》（1761）、《奥丁的降世》（1761）等名篇，开创了浪漫派用冰岛《埃达》为创作题材的风气；英国另一位名诗人威廉·莫里斯（1834-1896）用冰岛《埃达》的题材创作了长诗《地上的乐园》（1868）、《伏尔松家族的西古尔德》（1876）；英国浪漫派诗人奥登（1907-1973）则用这些题材创作出了《冰岛书简》（1937）；甚至阿根廷的超现实主义诗人博尔赫斯（1899-1986）也从冰岛《埃达》中撷取灵感。对于冰岛诗体《埃达》，我国多位前辈学者曾有介绍，但其中的诗篇却未曾翻译出版过。现在《埃达》这部全集的首次翻译出版，也算是了却了我们多年的一个心愿。只是我们译文的粗糙和不尽如人意之处的难免，只能望读者多加指正，以利今后改进。

（原载《埃达》，石琴娥、斯文译，译林出版社，2000年）



————————————————————


(1)
  萨克索·格拉玛蒂乌斯，丹麦中古时代的历史学家，著有《丹麦编年史》十六卷等重要著作。英国、德国不少名著均取材于他的著作，如莎士比亚的《哈姆雷特》等。


(2)
  斯诺里·斯图拉松（Snorre Sturlasson，1179-1241），冰岛诗人和历史学家。他出身贵族名门，1215年被选为法律宣讲人，并且宣布冰岛脱离挪威而独立。晚年被政敌谋杀。他著有《斯诺里埃达》，或称散文体埃达，是冰岛诗体埃达的诠释性著作。另一巨著是《挪威列王传》（海姆斯克林拉），内容为从奥丁开始的神话和直到1100年挪威各个国王的传记，是中古时代最重要的历史著作。


(3)
  塞蒙恩德·弗鲁德（Sämund Frode，1056-1133），冰岛历史学家。有的冰岛学者误认为诗体埃达由他收集整理，故此书又有“塞蒙恩德埃达”之称。


(4)
  恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第4卷，第104页。


(5)
  这里译为“阿尔庭”而非“阿耳庭”，以示同前面有所区别。


(6)
  天鹅仙女的传说在日耳曼人居住的地区流传已久，俄罗斯芭蕾舞剧《天鹅湖》即据此改编。


(7)
  另一说为春神弗蕾娅之日。——编者注


(8)
  意为“阿西尔部落众神祇的家园”，亦称“天界乐园”。


(9)
  意为“中界乐园”，即人类居住的大地。


(10)
  参见《马克思恩格斯选集》第4卷，第134-135页。


(11)
  又译为鲁纳。——编者注


萨迦

“萨迦”这个名词是从动词衍生而来，源出于古日耳曼语，其本意是“说”和“讲”，也就是讲故事的意思。公元13世纪前后冰岛人和挪威人用散文把过去叙述祖先们英雄业绩的口头文学记载下来，加工整理就成了《萨迦》。流传至今的《萨迦》不下于一百五十种，主要反映了冰岛和北欧氏族社会的英雄人物的战斗生活经历和人民的社会生活、风俗习惯、宗教信仰与精神面貌，也兼有人物传记、家族谱系和地方志的内容。

著名的五篇萨迦：《埃吉尔萨迦》、《伏尔松萨迦》、《鲑鱼河谷萨迦》、《尼亚尔萨迦》、《贡恩劳格萨迦》中，除了前两者外，其余三篇都属于“冰岛人萨迦”，即冰岛的家族萨迦，以有别于根据日耳曼英雄史诗改编的故事。这几篇都是萨迦中最有价值的珍品，通过它们我们可以一窥全部《萨迦》的面貌。以下分别作一简析。



《埃吉尔萨迦》成篇于约1200年，是“冰岛人萨迦”由兴起走向鼎盛过程中的一部杰作，家族萨迦发展到此时写作技巧已趋成熟，因而它尽管在结构上尚不紧凑，有些地方过于枝蔓，情节安排上斧凿痕迹也还斑斑可见，有些细节铺垫牵强粗糙等，但是它却是萨迦里少见的力作。这是因为它喷涌出一股磅礴的气势，一股霸道的阳刚气势，正是这股阳刚之气才使人活得尊严，活得痛快。人们可以喜欢或者不喜欢这股气势，然而却无法不被它的魅力所吸引。在这一点上，无论是享有盛誉的《尼亚尔萨迦》或者工笔细腻的《鲑鱼河谷萨迦》，或者是以浪漫主义见长的《吉斯列·索尔松萨迦》和《强者格雷蒂尔萨迦》都难以与它相比。

这部萨迦描述的是诗人埃吉尔·斯卡拉格里姆松（约910-990）的生平传说。埃吉尔是当时冰岛首屈一指的行吟诗人，曾奔走于北欧诸国和英格兰的宫廷，成为在挪威和丹麦最有名的宫廷诗人。故事是严格按照萨迦的程式分成两部分展开。前半部分叙述埃吉尔的祖父克维尔德乌尔弗（？-约891）和父亲斯卡拉格里姆（约863-946）因不堪金发王哈拉尔德剪灭异己的血腥而逃离挪威来到冰岛定居。有的家族成员，如埃吉尔的伯父托罗尔夫（约858-890）投靠了王室但终究招忌被戮。第二部分叙述埃吉尔又当诗人又当海盗，漂泊于挪威、丹麦、英格兰等地宫廷，并参与了北欧海盗时期历史上有名的几次战役。他承继祖先遗愿，矢志不渝地同哈拉尔德的后人血斧王埃里克周旋斗争，终于全身而归，返回冰岛。

《埃吉尔萨迦》从故事内容上看讲述的是埃吉尔和他的祖先从9世纪末到10世纪末长达百年的反抗王权的斗争，他们一家三代同挪威两朝君主进行了多次较量，而无论哈拉尔德也好、埃里克也好，挪威王室始终未能占到上风。这样的故事题材在当时是非常流行的。冰岛初期移民除了少量凯尔特族的爱尔兰人之外，绝大多数是丧失了土地、财产、地盘和权势的挪威各个独立小王国的贵族领主和他们的扈从。他们力求把冰岛建成一个对抗王权专制的坚固堡垒。他们仍陶醉于往昔的辉煌，要把失去的一切至少在冰岛重新建立起来。他们绝不容许自己的荣誉受到半点玷污，也绝不容忍自己的自由遭到丝毫侵犯。这部萨迦紧紧抓住了这一主题，把当时海盗社会的众生相昭示于人。正因如此，这部萨迦是“冰岛人萨迦”里政治性最显著，同挪威政局变迁和动荡最密不可分的一部。

《埃吉尔萨迦》最大的特点在于它的历史真实性。萨迦里所叙述的事件地点多半同有关的编年史和其他史籍记载相吻合，有些细节还可以作为正史的旁证，虽不可避免有些出入但不见得太离谱。这部萨迦的最大长处是人物的塑造，在萨迦里生动地刻画出了一个身为自由农的北欧海盗的形象。埃吉尔是个保持了世代相袭的海盗社会信条的自由农，他始终信奉多神教，从来不肯背弃自己的异教信仰，反对一切权威的任何约束，是个顶天立地的男子汉。然而，如果说这部萨迦的史料都还相当真实可信的话，恰恰是这部著作的作者倾注了莫大心血力图写得栩栩如生的人物，却显得非常离谱，很缺乏真实性。埃吉尔在冰岛充其量只是一个富有农户之家的执拗的憨小子，可是到了海外竟然变成了孤胆英雄。他从狂暴斗士手里拯救弱女子，又破除法术的魔力解除了病人痛苦，又力挽狂澜帮助英格兰军摆脱覆没颓势、转败为胜，甚至还以一首长诗从血斧王手里赎回了自己的人头。

《埃吉尔萨迦》的著作者据信是斯诺里·斯图拉松，著名的国王萨迦《挪威列王传》就是他的力作，因而无论是写作技巧还是驾驭文字的能力，他都是当时的顶尖大师。斯诺里对挪威王室抱有强烈抨击态度，然而他笔下的金发王哈拉尔德依然不失为一代英主的形象，而他笔下的埃吉尔却凶狠残酷得令人无法接受。其道理似乎在于当时北欧氏族社会瓦解，正在走向封建集中，而哈拉尔德国王顺应了历史潮流，在后人眼里他的作为自然就颇能理解。埃吉尔身上则保留了太多的北欧海盗原始性的草莽气息，因袭了日耳曼史诗里的英雄模式，于是这个超人般的人物形象便与周围的现实格格不入。在后人看来，这个人物无法无天、恣睢暴戾，简直面目可憎。不过话又说回来，北欧海盗若不是这副模样那么又该是什么形象？正是如此才显出作者高超的写作才能和技巧。尤其令人大加称道的是作者在萨迦结尾时花了不少笔墨描述他那一反英雄形象之死：年迈目盲却又时刻惦记着阿塞尔斯坦送给他的两箱白银，直到他将白银沉入湖里并且杀死了随同去的奴仆之后才安心死去，而这样卑鄙的死法是会被日耳曼史诗的英雄人物所蔑视和唾弃的。

《埃吉尔萨迦》亦是迄今国际上萨迦学的研究者们争议最多的一部“冰岛人萨迦”。争执不下的问题主要是：这部萨迦的著作者究竟是斯诺里·斯图拉松，还是埃吉尔的儿子哈多尔·埃吉尔松？故事史料的真实性如何？这部萨迦属于“稗官野史”还是“历史小说”？埃吉尔本人的经历中，如他到约克与血斧王见面并用一首诗赎回人头显系杜撰，而萨迦里的诗篇哪些是埃吉尔原作，哪些是后人添加进去的，也引起人们争论不休。



《鲑鱼河谷萨迦》成篇于1225年左右，也可译作《拉克斯达尔萨迦》，是一部十分典型而又非常出色的家族萨迦。它是“冰岛人萨迦”达到鼎盛的标志，对以后的冰岛和北欧文学的影响也最大。

这部萨迦叙述了柯蒂尔一家七代人（如果算上小保利·保利松则是八代人）的兴衰荣枯和恩怨情仇，前后历时一百五十年。整个萨迦严格按照家族萨迦的传统写法，分成两个部分。第一部分是柯蒂尔举家出逃和在冰岛定居下来的家史。作为移民的第一代柯蒂尔来到冰岛，一切都要从头草创。他的女儿沉思者乌恩是个精明干练的强人，经过她的运筹帷幄，第二代人在鲑鱼河谷站住了脚跟并且奠定了日后兴旺发达的基业。经过几代人的惨淡经营，终于在以霍斯哥尔德为代表的第五代人手上发达，成为雄踞一方、有财有势的大庄园主。霍斯哥尔德买奴为妾而那个女奴竟是爱尔兰公主，生下的儿子孔雀乌拉夫海外认亲成了爱尔兰国王的外孙，于是这个家族不再是“土财主”，而是血统高贵的王亲国戚，真是花团锦簇富贵双全。然而花无百日红，这个家族在第二部分由兴至衰荣毕而枯。故事以女主人公古德隆恩的四个梦为先兆逐步铺开。孔雀乌拉夫之子克雅丹卷入了与古德隆恩的爱情纠葛而招惹杀身之祸。霍斯哥尔德这个家族由鼎盛而走向衰落，别的家族纷纷崛起取而代之。至此“君子之泽，五世而斩”的故事也就完成。

《鲑鱼河谷萨迦》在写作技巧上有它的独到之处，文学价值极高。它的问世一改“冰岛人萨迦”以往几乎千篇一律的面貌，把萨迦著作推向了新的转折点。它的艺术成就首先在于结构严谨紧凑，枝蔓很少，条理分明，线路清晰，而情节上则曲折婉转，引人入胜，尤其在第二部分紧紧地围绕着古德隆恩的梦兆和由爱变恨的心理展开故事情节，一环紧扣住一环，丝丝入扣把悲剧推向高潮。这部萨迦在人物刻画上远超过以往的所有萨迦。一般说来，萨迦的主人公都是男的，女性大抵是摆设，即使女主人公也是陪衬，除了“美貌出众”之外，可以说是面目模糊、少有性格的，而这部萨迦却别开生面以女主人公为中心，男主人公克雅丹还有保利等人都是她的陪衬。在这部萨迦里，女主人公古德隆恩的形象描绘得生动鲜明，敢爱敢恨，能媚能悍，既泼辣又狠毒但却不能算泼妇妒妻之流。这个人物的内心世界勾画得很深刻，着墨不多并仍旧沿用萨迦的传统手法通过对话来表现。在克雅丹遇害之后，古德隆恩仅仅轻描淡写地对丈夫说了一句：“我手上的线还没有织完你倒已经把他杀掉了。”这样的假惺惺连保利也禁不住被惹恼了。这一段对话欲擒故纵，平静之中内涵深沉，令人不能不拍案叫绝。

《鲑鱼河谷萨迦》虽然是一部以传统表现手法描写，以浪漫主义为基调的典型家族萨迦，然而它背离传统萨迦的框架，开创了自己的特有风格是显而易见的。这部萨迦的第二部分已经涉及爱与恨这个文学的永恒题材，并且展示了真善美和假丑恶之间的冲突。这场爱情悲剧的两个男主人公中，克雅丹是个骄横恣睢而又轻佻张狂的纨绔子弟。他想当海盗却不具备海盗气概，接受基督教化却原封不动保留了异教思想，于是会干出诸如把别人堵在屋内使他们无法出来如厕的“报仇壮举”，这类儿戏是真正的海盗所不屑于干的而真正的基督教徒也不屑于干的。他为了追求荣誉和财富撇下古德隆恩到海外去碰运气，他与挪威公主谈情说爱几乎当上“驸马爷”，惜乎被国王横加拦阻并且把他遣返归国。至于保利，则是个市侩小人。他没有后台只能依靠自己奋斗往上爬，因而远比克雅丹心狠手辣而工于心计。然而不管他们性格刚柔品德好坏，都已是有血有肉的凡夫常人，同日耳曼史诗里的“英雄人物”已经不可同日而语。如果说在克雅丹和保利身上还有些程式化的残余因而还显得有些呆板的话，那么女主人公古德隆恩身上这种传统的束缚就更少，几乎是荡然无存了。她嬉笑怒骂、由着性子，奸刁促狭、我行我素，甚至为了餍足情欲而去做鸡鸣狗盗的下三烂之事。她的个性昭彰于人前，不再像以往萨迦中的女子那样云山雾罩，如同镜花水月一样不可捉摸。古德隆恩与其说是一个北欧海盗时期的闺阁女子，倒不如说她更像骑士文学里的欧洲贵妇。此外这部萨迦里除了有四句短诗之外，既没有冗长的诗章，也没有枯燥单调的法律程序，这就使得整部萨迦显得生趣盎然并不沉闷。



《尼亚尔萨迦》成篇于约1280年，著写者佚名，说法不一尚待考证。这部萨迦是“冰岛人萨迦”里篇幅最长的，历来被誉为“有王者风范的扛鼎之作”。

《尼亚尔萨迦》仍沿用传统的史诗式的散文叙事体，在结构上也是因袭传统分成两部分，但是已不像过去的萨迦那样上半部讲述祖先，下半部讲述本人。这部萨迦讲述的是两个好朋友的故事。武艺出众的贡纳尔和精通法律的尼亚尔，这两个自由农是相互支持帮助的生死之交，各自干出一番事业然而归宿是相同的，都是被堵在屋里活活烧死。萨迦的第一部分讲述自由农贡纳尔从海外归来功成名就财大气粗，又娶了美貌妇人哈尔盖德为妻。哈尔盖德生性淫荡而歹毒，不断滋事挑拨，以致好友失和，贡纳尔日益孤立最后被仇家烧死。第二部分讲述尼亚尔的四个儿子杀死了贡纳尔的亲表侄也是其女婿的特拉依恩，引发了更大规模的仇杀。尼亚尔想尽办法来缓解矛盾，但双方宿怨难消，于是尼亚尔毅然要求儿子们放弃抵抗，举家被烧死在屋里。尼亚尔的女婿卡里死里逃生后进行了报复，杀掉不少仇人。后来他和仇家的首领弗洛西都受到基督教的感召与启示，在去罗马朝圣归来后，双方终于放弃仇杀赢得了和平。

整个故事发生在从约950年到1016年的六十多年时间里，而“火烧尼亚尔”一案是当时轰动全冰岛的最大仇杀案件，也是冰岛从移民伊始到纵火案发生之时（1011年）全岛最大规模的家族之间的械斗。以弗洛西为首的仇家联盟出动了一百五十多人前去攻打焚烧尼亚尔的庄园。这部萨迦里所描述的仇杀起因和以往的萨迦均不相同，既不是为了维护保全荣誉，也不是争夺财富权势，而是贡纳尔和尼亚尔这一对好友的妻子之间闲言碎语、琐碎细故所引起，再掺进了嫉妒猜疑、勾心斗角。起初从表面上看似乎波澜不兴，既无口角亦无争吵，所以没有引起多少警觉以致养痈成患，第一次仇杀便毁掉了七条人命。以后这场因为细故引起的仇杀如同滚雪球一般越滚越大，几乎把这一带地方的大小头领和各个农庄都牵扯进去，弄成不可收拾的局面。而当事的各个家族，或是家破人亡从此销声匿迹，或是一蹶不振，家道陡然中落，闹得两败俱伤不堪回首。

《尼亚尔萨迦》的主题思想十分明确，即是要求法治与和平，并且通过主人公尼亚尔的言行大声疾呼：海盗时期那种随意杀人无法无天的状态再也不容许维持下去。这种呼声在氏族逐渐解体没落，封建集中正在崛起的时候是顺应了历史潮流的一大进步，因而比起以往的任何一部“冰岛人萨迦”来说，它更具有内涵和深度。萨迦里的贡纳尔之死和尼亚尔之死形成了鲜明对照。贡纳尔若是明智一些敢于退让一步趋利避祸，他本来是可以躲过夺命之劫的，然而日耳曼传统信条和虚荣把他逼上穷途末路，分明孤掌难鸣仍硬要摆出英雄气概，结果弄得家破人亡。他凭借高超武艺，单身与十几个仇人对峙直到弓弦断裂被人烧死。他的抵抗不能不说是壮烈慷慨的，然而除了埋下更多的仇恨种子之外，似乎并没有引起多少关注，很快就被人遗忘。这表明了日耳曼英雄史诗套在英雄人物头上的光环早已褪色得不再光彩。与此相反，尼亚尔举家被焚的反英雄行为乍看起来十分窝囊，然而人多势众的仇家为之震悚，整个社会为之轰动，虽然由于当时旧势力的强大尼亚尔甘愿被焚的壮举并没有取得即时的功效，但从长远来看他的宽容别人牺牲自己的精神，乃是对一味打打杀杀的海盗行径的最深刻的控诉和揭露，并且最终取代了任意杀人的海盗处世方式。

《尼亚尔萨迦》之所以享有极高盛誉，因为确实写得成熟深刻，无论从结构情节上，还是写作技巧上都具有高度的艺术价值。更主要的成就应归功于它的思想性，可以说它是一部思想性和艺术性完美结合的萨迦。这部萨迦与以前的“冰岛人萨迦”不同之处在于它的内容充满了说教，所宣扬的教义、教条贯穿于整部萨迦始终，并且用以引导故事的开展。萨迦里散发出浓郁的基督教精神，宣扬宽容，主张博爱，提倡自我牺牲来求得和平。主人公尼亚尔便是这种基督精神的化身，他的好朋友贡纳尔则是代表了往昔的北欧海盗英雄的形象，实际上是他的对立面。尼亚尔的大儿子斯卡普赫定也是北欧海盗的形象，然而却只落得了陪他的老父殉葬的下场。如果把《埃吉尔萨迦》、《鲑鱼河谷萨迦》和《尼亚尔萨迦》作个比较的话，便可以看出它们的不同。在《埃吉尔萨迦》里，埃吉尔尚能维持住北欧海盗的辉煌形象，有些地方还能光彩照人，整个故事贯穿着北欧多神教精神，直到埃吉尔死后他的儿子皈依了基督教，这种局面才起了变化。这部萨迦之中几乎找不到多少基督教的说教。在它二十五年之后成篇的《鲑鱼河谷萨迦》里，几代主人公可以说“一代不如一代”。如果说这个家族的第一代柯蒂尔是个矢志反抗王权、决心维护昔日传统的守旧的“仁人志士”的话，那么在他身上还保留着几乎全部的北欧海盗的光辉，而他的后代却在一代又一代地褪色。到了第五代霍斯哥尔德，就俨然是个面团团的富翁乡绅，第六代孔雀乌拉夫则是达官贵人的写照，而第七代克雅丹则是个游手好闲的公子哥儿。萨迦里说到他们武艺如何高强，当海盗如何英勇以致发了不少横财，这也可能因为他们确实当过海盗，但是他们的艺术形象和指导他们举止言行的价值观已经不再是古典北欧海盗的了。

《鲑鱼河谷萨迦》里已经有基督教的说教，不过比较隐晦，例如通过人物的忏悔来印证教义的正确性等，对于异教思想和习俗亦不过分地排斥和露骨地批判。而到了在它之后五十年成篇的《尼亚尔萨迦》，面貌就基本上改观了：尼亚尔和贡纳尔作为相反的两极出现，贡纳尔的壮烈赴死只是更反证出尼亚尔所宣扬的基督教教条的正确，而萨迦结尾的仇家之间捐弃前嫌、求得和平是去罗马朝圣将罪恶的心灵洗涤得圣洁之后才得以实现的。这三部萨迦代表了“冰岛人萨迦”的三个不同发展阶段，显示出了萨迦的演变方向。

《尼亚尔萨迦》另一个精彩之处在于它描述了冰岛的法律诉讼的程序和审判过程。尤其是尼亚尔被烧死之后的法律诉讼更是写得细致逼真。不过萨迦中的叙述全照搬了13世纪法庭模式而不是10世纪的。10世纪时法庭还没有那样完善和成熟。至于说第五法庭的建立和阿耳庭作出皈依基督教的决定全都归功于尼亚尔恐怕是不确实的，那只是萨迦对这个人物的艺术夸张。

《贡恩劳格萨迦》大约成篇于1250年至1300年之间，也有一说是13世纪的最后十年。这部短篇萨迦描述公元1000年前后活跃于北欧诸国宫廷的有名宫廷诗人蛇舌贡恩劳格的生平。它篇幅很短，故事紧凑情节生动，趣味性很强，虽说是篇萨迦其实同后来的短篇小说差不多。这是因为它产生于萨迦时期的后期，叙史纪实的束缚已大大减少，而虚构部分增加不少。此外，这部萨迦在写作上受到欧洲大陆骑士文学的影响是显而易见的。

《贡恩劳格萨迦》叙述了诗人同美女海尔嘉从小青梅竹马并订下婚约，可是等他从海外归来，美女已另适他人，于是诗人同那人决斗并同归于尽。这个题材是当时十分风行的。和这个故事题材相同的萨迦还有《诗人库尔玛克萨迦》和《诗人哈尔弗雷德萨迦》等。这些萨迦多半写的是诗人丧生于情人的丈夫剑下殉情而亡。这类爱情故事的共同特点是萨迦里其实很少有描写爱情的场面，即便谈到爱情也只是寥寥数笔一带而过。因而这类爱情悲剧恐怕充其量来说，也只能是婚姻嫁娶上的不如意或者由婚姻而酿成仇杀悲剧。

“冰岛人萨迦”叙述爱情故事的并不多，大抵是以《鲑鱼河谷萨迦》为起端。萨迦里对爱情的描写既没有柏拉图式的精神理念或者自我哀怨，也没有卿卿我我情话绵绵。在《海尔格·托尔里松萨迦》里有一段据说是最露骨细腻的爱情描写，它这样写道：

海尔格此时看见十二个丽姝飞骑而来穿过树林，她们全都骑着栗红马，身着红色裙袍。她们勒住马匹翻身跨下马背时，黄金的马嚼子闪出熠熠光华。其中有个贵妇人要比所有其他的女人更为俏丽动人，别的女人都围在这位贵妇人身边侍候她下马。

她们把马匹赶到草地上去吃草，然后用色彩相间、缀满金线刺绣的条纹布支起一座金碧辉煌的帐篷，帐篷四周的犄角都用黄金包裹，帐篷中央立柱的顶上是一个硕大的黄金圆球。在做完这些准备之后，她们架起一张桌子，端上来各色佳肴。她们又打水来洗手，盛水用的是一个四周黄金镶嵌的银壶。

海尔格站在帐篷旁边观看着她们，那位贵妇人对他说道：“海尔格，到这里来，和我们一起吃喝吧。”

他便按照吩咐吃喝起来，觉得菜肴十分精致，美酒醇厚可口，而酒杯更是光泽如鉴。待到桌面撤下去之后，就搭起床铺，床上被褥比寻常人家的富丽华美得多。贵妇人询问海尔格愿意独自睡眠还是同她合睡一张床。他问了她的芳名。

“我的名字叫英吉堡格，是格拉西尔平川的古德蒙德的女儿。”她回答说道。

“我愿意和你一起睡觉。”他说道。

于是，他们两人双双上床，一连在一起睡了三个晚上。

所谓最细腻的描写亦是以景物为主，而在《鲑鱼河谷萨迦》里克雅丹同挪威公主的爱情、挪威王太后收赫鲁特为男宠，在《尼亚尔萨迦》里哈尔盖德的淫乱都是语焉不详粗线条式一笔带过。

出现这种情况是因为在北欧海盗时期推崇的是男子汉习武好斗、建功立业，而儿女情长则被认为是一种低下有害的人性，恋爱和偷情并不像后来骑士小说里那样受到推崇，而是被看成是武士的品德低下甚至是耻辱。如果一个武士看中了哪个美貌女子，只消使用武力强抢或绑架弄到手才是值得称道的业绩。如《挪威列王传》里描述了狂暴斗士哈希绑架了西古尔德国王的女儿拉克希尔公主并打算娶她为妻，而黑王哈夫丹派出人马袭击了哈希并救出拉克希尔，于是在当晚便按照古代英雄传奇的传统大摆筵席，同被救出的公主成婚共寝。他们生出的儿子就是赫赫有名的金发王哈拉尔德。无论哈希或者哈夫丹都没有同那位公主谈情说爱而是采取武力解决。因此，在号称爱情故事的《贡恩劳格萨迦》里既没有哀怨悱恻的倾吐，也没有缱绻缠绵的恋情描写。倘若说有这类描写的话，那也只不过有两处地方，其一是海尔嘉婚后同贡恩劳格在河边邂逅，贡恩劳格不顾一切跳过河去同她聊天并且送给她一件长袍。其二是海尔嘉临死之前将这件长袍铺开在自己面前凝视良久，然后栽倒在丈夫怀里香消玉殒。

《贡恩劳格萨迦》反映当时的社会生活和思想观念是十分真实的。就以爱情而言，贡恩劳格对海尔嘉其实是用情不专，因为他在海外三年并没有不可逾越的障碍非逼得他羁留异国，他原本可以早点回来实践婚约却一而再地误期不归，等到心上人已另嫁他人这才后悔莫及并且怀恨在心。将他逆旅羁绊的是贪图富贵的虚荣心，他在海外没有得到高官厚赏也没有发到横财而无颜“荣归故里”。如同其他许多萨迦一样，女主人公海尔嘉是个摆设和陪衬，她对婚姻大抵是逆来顺受听任安排的。萨迦里叙述到贡恩劳格在海外漂泊见了五个君主，得到一些微薄赏赐，杀过一个地痞式的海寇，归来时仍两手空空，既无官爵也无财富和荣誉。这类反传统的叙述似乎更令人可信。贡恩劳格身为诗人却没有作过一首爱情诗并不令人费解，因为那时候的痴男怨女不像后来那样有满肚子情感要倾吐，所以也不会产生法国《破晓歌》那类歌颂情爱的爱情诗。更现实的是由于海盗社会遗留下来的习俗，写情诗或者写诗描叙女性美和爱情都会被看成是伤风败俗和对女性的亵渎轻慢，于是那个家族的男成员便可以按照海盗社会的习惯法要求诗人“到小岛上去走一趟”，即进行一对一的生死决斗，而确实有些轻浮文人由于写情诗而送掉性命，所以在萨迦里很少甚至几乎看不到情诗。



《伏尔松萨迦》的前身是《埃达》里的伏尔松诗篇，是日耳曼地区流传已久的口头文学。这部英雄史诗讲述了伏尔松家族的英雄、屠龙壮士西古尔德杀死恶龙得到莱茵宝藏从而引发的一连串争斗仇杀。这个传说其实是民族大迁移之后，匈奴与哥特王国争夺勃艮第和莱茵河下游一带富饶地区的历史现实在文学作品中的写照。传说中的匈奴女子布隆希尔德的哥哥艾德礼
(1)

 就是历史上威名远播横扫欧洲的“上帝之鞭”匈奴王阿提拉（公元433至453年在位），而屠龙壮士西古尔德的遗腹女阿斯洛格，据说生下了以骚扰英格兰并打败法兰克的查理大帝而载入史册的丹麦海盗首领多毛的拉格纳·洛德布洛克。虽然拉格纳横行欧洲是9世纪中叶的事情，从时间来说这未免过于离奇，好在文学毕竟不是历史，况且拉格纳后裔中有一支确实移民到了冰岛并且定居下来。

这个传说本身并非完全虚构，而中心情节匈奴女子布隆希尔德唆使丈夫贡纳尔杀死昔日情人西古尔德也不是编造，历史上确有其事。公元575年，法兰克国王吉布里克的王后弗雷德贡达嗾使吉布里克谋杀了奥斯特拉国王西克伯特，因为西克伯特背弃了她而另娶西哥特王国公主布吕恩希尔德为妻。这桩谋杀案背后有许多宫廷阴谋，牵涉到不少王公贵族，成为轰动一时的话题，后来以说唱形式从法兰克传到日耳曼族地区和北欧，成为英雄史诗的绝佳题材，《尼伯龙人之歌》讲的也就是这个故事。

正因为上述缘故，在北欧和欧洲其他国家的文学书籍和百科全书里，都将这部萨迦冠以“冰岛萨迦”的名称，可是冰岛人却不太情愿把它算作自己的萨迦，而只说它是“日耳曼英雄传奇萨迦”或者“昔日的萨迦”。

（原载《萨迦》，石琴娥、斯文译，译林出版社，2002年）



————————————————————


(1)
  又译为艾特礼。——编者注


北欧神话

神话是古代人们凭藉他们尚处于原始蒙昧状态的思维来认识大自然，并且对大自然的一切作出解释的产物，他们把自然界的一切都蒙上了一层不可知论的神秘面纱，把所有的自然现象都看成是和人类一样具有知觉和感情，举凡日月星辰、风雨雷电、山川林野、飞禽走兽、天地万物都被人格化、形象化，对自然界的种种矛盾基于当时社会生活来作出感性的表象认识，于是编出了一个又一个神奇的幻想故事。后人把这种语言艺术创作统称为“神话”。

18世纪意大利学者维柯认为每个民族大致都经历三个发展阶段：神的时代、英雄的时代、人的时代，并且认为这三个时代相当于人的三个生活阶段：童年、青年、成年。

北欧神话也正是北欧地区的几个民族，大体上按照上述这一模式所产生的语言艺术创作。它和古希腊及罗马神话，《圣经》故事，古印度、古埃及和阿拉伯神话等一样描写了宇宙起源、天地开辟、人类起源以及神祇生活，等等，并且同它们一样绚丽多姿、灿烂辉煌。

按照维柯的说法来认识的话，北欧各民族大体上经历的他所划分的三个阶段中，神的时代，主要包含在新、老《埃达》之中，而《萨迦》则反映了英雄时代以及向人的时代的转化。北欧神话虽然历经摧残，但是终有相当一部分得以保存下来，对于日耳曼地区、整个欧洲的文学和艺术发展产生了巨大的影响，也成为全世界和全人类的重大文化遗产和珍贵的艺术宝库，具有永久性的艺术魅力。我国最初介绍北欧神话的是茅盾先生所著《北欧神话》一书。

地理概念上的北欧包括五个国家，而人们通常所说的北欧神话，只涵盖斯堪的纳维亚半岛地区的丹麦、挪威、瑞典三国和冰岛的神话。芬兰由于民族背景不同而有自己的一整套神话体系，所以本书中对芬兰神话将自成一节另行叙述。

最早的北欧神话是以歌谣形式出现，并且在公元前已在日耳曼部族里广为流传。到了中世纪，这类“混沌初开，乾坤始奠”的志怪故事被用文字记载并且保存下来。由于冰岛远离欧洲大陆，兵燹战乱极少，因此保存得最为完整。北欧神话故事主要部分包含在诗体《埃达》和散文《埃达》（即老《埃达》和新《埃达》）之中。北欧神话是这样来叙述开天辟地、创造宇宙并且产生神祇的过程的：

世界的创造

远古洪荒，一片混沌。南北两极由火焰巨人苏尔特和冰霜巨人尼弗尔分别盘踞着。在南极火焰区和北极极寒区中间是一条宽大的、深邃无底的金侬加裂缝。冷热相遇，烈焰和冰块相撞便产生烟雾和蒸汽。烟雾和蒸汽冉冉升起将金侬加裂缝的边缘壅堵。漫长时间的壅堵形成了巨人伊米尔。伊米尔喝冰霜里出现的母牛奥拉姆布拉的奶来维持生命，至于这头母牛来自何处，为何能在冰雪中存活，神话里没有做出交代。母牛舔食冰块，并且把埋在冰块里的伊米尔的儿孙救活过来。伊米尔的孙子布尔娶女巨人贝史特拉
(1)

 为妻，生下三个儿子：奥丁、维利和威，这三个就是最初的神祇。

神的时代开始了。奥丁三兄弟同心戮力杀死了巨人伊米尔，用他的身体创造了宇宙：他的血成了江湖海洋，他的肉成了土地，骨头成了山，牙齿成了岩石，脑髓变成云朵，头盖骨变成了天宇穹隆。为了抗击冰霜巨人的侵袭和保护众神祇的生存，奥丁又率领众神祇在金侬加裂缝的中心建立起一座名叫“阿斯加尔德”的城寨，亦称“天界乐园”。众神祇有了安身立命之所后，又创造出了白昼黑夜，还有日月星辰，等等。至此神祇一族经过开天辟地的奋斗终于安顿下来。

人类的创造

北欧神话对于人类的创作也自成一说：主神奥丁和两个弟弟外出漫游，在海滩上拣到两根浮木，奥丁看到岩石上映出两个弟弟扭扯在一起活动的身影，他忽而发出狂想，于是用榆树木先造出了一个女人，起名叫埃姆勃拉，随后再用梣树木造出了一个男人，起名叫阿斯克。主神奥丁的两个弟弟又给了他们生命、思想、官能、言语和行动。于是这对人类的始祖就立刻拥抱做爱。主神奥丁脱下自己的大氅为他们遮身蔽体。他们俩便走出去辛勤劳作、生儿育女，经营自己的家。

天地人和上中下三界

众神祇创造的这个宇宙一共有九个世界，大致可分成三个区域：

其一是阿斯加尔德，即阿西尔诸神的乐园，亦称“天界（或上界）乐园”。城寨四周用一道由巨人伊米尔的眉毛做成的高大坚实的栅栏围住，只有一座名叫彩虹的桥梁为出入口。城寨里，用黄金白银修造起十二座金碧辉煌的宫殿，十二位有名分的正神各占一座。主神奥丁居住的瓦尔哈拉宫更宏伟壮观，殿堂四周用长矛竖立为墙，屋顶用盾牌覆盖，共有五百四十扇门。主神奥丁在此收容阵亡壮士的英灵，因此又名英灵殿，每日清晨英灵们从各扇大门里鱼贯而出，列队操练。

其二是米德加尔德。由于人类迅速繁衍生息，奥丁和众神祇又在宇宙里建造了一座专门给人类居住的城寨，名为：米德加尔德，亦即是“中界乐园”或“人类居住的大地”。园内田野平坦，山高岭险，流水清淙，草木葱茏。神祇们往往从天上飞到大地来冶游作乐，也是为了寻找俊男美女发泄情欲，由于他们四处留情，孕育出了一批超越凡人之上的半神半人。正是这类半人半神开创了神祇时代之后的英雄时代。

其三是尼弗尔海姆，亦称“下界冥府”，即霞雾乡。这就是死神海尔掌管的阴曹地府。霞雾乡里黑暗恐怖，烟雾溟濛。死亡女神居住在“悲惨”宫里，宫里的窗格是“火灾”、椅子是“疾病”、卧床是“忧愁”、帷幔是“恐惧”。死亡女神海尔带着扫把飞行在空中散布瘟疫，并且用耙把病死者扫入地狱去受苦受难。

天地人、上中下三界并不搭界，但是宇宙中央有一株名叫伊格德拉西尔的大梣树。它有三条根，一条根通往巨人之乡约顿海姆，另一条根通往霞雾乡冥府，而主根扎在众神和人类居住的两个乐园。这棵大梣树是宇宙的擎天柱，它撑住天地，使得宇宙有了生机，然而它也必须经受恶狼、巨蟒噬咬的痛苦折磨。大梣树里有一道名为伊密尔的圣泉，在泉水里蕴藏着知识和智慧，由司命运的诺恩芙三女神（过去、现在和将来）用圣泉之水浇洒大梣树，让它吸取充足的养分，使它枝繁叶茂永葆长青。正是这棵大梣树把天地人、上中下三界沟通串联起来。

神祇的身世

北欧神话里大致有十二名正神和二十四名女神，他们之中大多数出自正统的阿西尔神族部落，但是也有出自旁支的瓦尼尔神族部落，还有主神奥丁从人类大地上勾引来的美女，等等。


主神奥丁：
 不仅是众神之神、全能之父等一连串光荣称呼的主人，也是阿西尔神族的族长、主人和父亲，因为许多神祇就是他的儿子，众神祇都要听从他的意旨行事。

奥丁手持长矛和金环，身披金盔金甲，端坐在瓦尔哈拉宫的黄金宝座上统治寰宇。他肩上栖着“思想”和“记忆”两只神鸦为他侦察动静，脚下趴着“贪婪”和“欲念”两条恶狼随时待命出击。

奥丁是个银须长髯的独眼龙。这是因为他深知智慧的重要，而为了能喝到蕴藏过去、现在、未来的一切经验、知识和智慧的伊密尔圣泉泉水，他不惜剜出左眼，同看守圣泉的巨人弥米尔交换一勺圣水，正因为得到了智慧，他才发明出北欧鲁纳古文字，并且预感到众神祇将在大劫难“拉格纳洛克”里齐遭毁灭，而末日来临之际他自己亦在劫难逃，因此他始终惶惶不安、忧郁担心。

奥丁暴戾凶狠、狡诈多疑，不仅反复无常，而且手段毒辣。他有三个嗜好：打仗拼搏、享受醇酒妇人和教唆挑拨。他本人武功盖世，随身还有几件克敌制胜的法宝。他不仅骁勇善战，而且以厮杀为乐。奥丁的教义信条是：惟勇士才值得尊重，战死阵亡是勇敢的武士唯一可引以为自豪的归宿，所以阵亡英灵都被他招引到英灵殿来同他一起饮宴。老死病殁在家里或者烧死在屋里，则被视为是懦夫的可耻下场，只能被死神收容入地狱。奥丁身边有一大批武装侍女，名为瓦尔基里氏仙女。日间她们顶盔束甲奔赴各个战场，搜罗选择阵亡勇士的英魂上天。晚间她们身披霓裳轻歌曼舞，侑酒陪寝，放荡狂欢。日耳曼古典文学中所常见的、古典芭蕾舞剧《天鹅湖》所描述的少女遭受蛊惑而变成天鹅就是来源于此，因为瓦尔基里氏手下有一队女兵，这队女兵都是凡间少女受蛊惑变成的天鹅仙女，她们脱下羽衣便恢复人形。除了这些陪侍仙女之外，奥丁还有正妻和许多情妇。他尚不满足，还使用易容术来到中界，在人类中寻芳觅娇。至于他怂恿教唆，挑起战争的故事则更为不少。因此在北欧神话故事里，奥丁是以老魔头、老色狼的凶狠而轻薄的形象出现的。

如果说主神奥丁有什么积极贡献的话，其一是创造了人类，其二是创造了名为鲁纳的古代文字，这是他倒悬九昼夜后才偷盗到手的成果，其三是盗取并奉送给人类酿酒技术。

北欧神话这样来描写主神奥丁：智慧是他的源泉，战争是他的酒谣，胜利是他的蜜糖，诗歌是他的酒杯。


雷神托尔：
 奥丁同大地女神费奥琴所生的长子，也是守土有责的战神，天天乘坐两头公羊拉的战车，手持魔锤在乐园四周到处巡逻。托尔对奥丁的作为很是不满，因而父子之间龃龉不断。


丰饶神弗雷：
 瓦尼尔部落的主神海神尼奥尔德的儿子，随父前来充当人质。他长相俊美且武功高强，有魔剑和飞船等法宝。他在阿西尔部落里地位几乎仅次于奥丁，并且抱有觊觎主神宝座之心，以致奥丁对他时时防范。弗雷亦执掌生殖之责，在天上人间到处留情，甚至同他自己的孪生妹妹春天女神弗蕾雅亦有暧昧的“兄妹恋”。


战神提尔：
 诚信为本的契约担保者和盟誓监护者。为了忠于契约，诚守信用而不惜被恶狼芬里尔咬断一条胳膊。


守护神海姆达尔：
 奥丁与海神之女所生的儿子，他眼观四面，耳听八方，尽心地把守着乐园出入口和用水、火和空气造成的彩虹桥，防备冰雪巨人的偷袭。他身上背着号角，一旦发生变故便吹号报警。


火神洛基：
 阿斯加尔德乐园里的恶棍和坏蛋，不时惹是生非，挑起事端。他调戏未遂便将雷神托尔之妻西芙的金色长发统统剪掉。他还勾引奥丁之子诗神布拉吉之妻青春女神伊敦恩私奔，害得她丢失了负责保管的永葆青春的苹果。他又唆使黑暗神霍德尔射杀孪生兄弟光明神巴德尔，甚至暗中与巨人族勾结，企图叛乱。这给阿西尔神族造成了莫大的危险。诸神便联手追杀，洛基使出法术变成鲑鱼从水中潜逃，却被诸神张网待捕生擒活捉。诸神对他施以毒刑：让毒蛇将毒唾滴在他头顶上，毒液痛得洛基浑身抽搐颤抖，大地随之剧烈震动，这便是地震的由来。


爱神弗丽嘉：
 爱神弗丽嘉是奥丁的正妻，主宰婚姻和家庭（奥丁除了不少一夜情之外，另还有六个妻子）。她爱打扮，又爱男宠，并且同奥丁的两个弟弟乱伦。她亦爱吃醋，时常醋海兴波，以致奥丁长时间外出另觅新欢。


春天女神弗蕾娅：
 她貌美性淫，与孪生哥哥弗雷一起执掌生殖。她既与奥丁私通，又同弗雷“兄妹恋”，她的情人无数，几乎人尽可夫，所以她是男神祇们最宠爱的女神，也是人类在冰雪严冬里最盼望来到的女神。

神祇末日来临

在阿斯加尔德乐园里，众神祇过着养尊处优的生活，太平日久便愈发骄奢淫逸、放纵酒色，闹出一桩桩风流韵事，或者怂恿唆使下界人类之间打仗来取乐。这样就滋生了神族的生存危机。

虽然主神奥丁从女占卜者的预言里已觉察到厄运已成为定数，末日迟早会降临，但是他虽忧心忡忡却无计可施。神祇们醉生梦死、荒淫乱伦，都以为黄金时代会像长生不老的金苹果一样永驻世间。即便命运一再发出旧秩序即将崩溃的警示，如光明神被黑暗神杀害、金苹果失踪等，他们依然浑浑噩噩，甚至变本加厉，于是出现了最后时刻来到之前的一段腐败堕落时期，在这段混乱的时期里血缘亲情化为乌有，父子兄弟之间背信弃义相互残杀。

神族的厄运终于来到了。起先是一连持续三年的酷冬严寒。其后又是一连三年的神族之间的不和与战争。正统的阿西尔部落与新兴崛起的瓦尼尔部落之间爆发了战争。双方打得你死我活，两败俱伤。兵祸之后接踵而至的是三年天灾，南方的火巨人苏尔特一路焚烧过来，猛兽怪物也一齐出动。在“拉格纳洛克”末日劫难里，主神奥丁被恶狼吞噬，雷神托尔中蛇毒丧身，丰饶神弗雷和其他大部分男女神祇亦赴难成殇。瓦尼尔族的神祇亦无一幸免。火巨人苏尔特焚烧了整个宇宙，日月星辰无不被毁，大地沉入了海洋。旧的世界和旧的秩序一扫而光。

不知过了多少时间，另一个新的世界从大海里冉冉升起。太阳神和月亮神的女儿重新光照世间。躲入地下侥幸活下来的人类男女始祖成为这片浴火重生的大地的主人。奥丁的后裔诸如光明神和黑暗神相继回到大地，然而神的时代已一去不复返，接下来的是神融入其中的人的时代。

北欧神话的实质与特色

北欧神话既与印欧语系其他宗教的神话有不少相同或类似之处，然而它又具有自己的鲜明地域特征和观念差别。

首先是地域特征。严冬酷寒是和北欧人生活息息相关的，而冰雪是他们最头疼的麻烦，因而北欧神话里离不开这两者，从创世开始就是如此：整个宇宙都是用冰雪巨人伊米尔的躯体创造的，而神祇们时刻提防的亦是冰雪的侵袭。然而毁灭宇宙的却不仅有冰霜，而又有火灾。诸神对火神洛基既恨又爱，反映出原始人类对火又需要又害怕的心态。当南方火巨人烧过来的时候，他们便束手无策只得罹难成殇了。一般认为南方火巨人系指火山爆发（南欧庞贝城于公元79年毁灭于火山爆发）。在创世时冰雪中出现奶牛，表明了北欧人生存对畜牧的依赖性。

其次是北欧神话里的创世说和神要比其他宗教，例如基督教更富有生活气息和生动的想象力。北欧神话里并没有一个全智全能、至高无上，能在水上行走，却又但闻其声不见其形的神——单一的虚无缥缈的上帝。北欧神祇们都是有血有肉、七情六欲俱全的活生生的“人”。北欧神祇，尤其是主神奥丁和托尔、弗雷、提尔等，无一不活脱是世间现实里原始北欧人的性格表现。他们崇武好斗、剽悍蛮横，不论财宝还是女人都着眼一个“抢”字，为人处世都讲究一个“拼”字。这类凶猛的武士没有别的教义和信条，他们信奉的是：在刀剑下丧生是武士的荣誉，阵亡是最佳的归宿，而病死在床上、烧死在家里则是奇耻大辱。这种观念同宣扬基督教教义的那类神话中的思想是大相径庭的。

再则，北欧神话里人类虽然是由神创造的，神与人在地位上有尊有卑，但在人格上两者是平等的，并不存在人身依附关系。同基督教只许皈依单一的神不同，在此人类可以信奉不同的神。基督教严令人类对神必须抱有无比敬畏之心甚至连神的名字都不许提到，而北欧神祇却与人类交友往来，甚至性爱生育。北欧神话里男女两性是平等的，都是不同的浮木所造而且先造出女人再造出男人，不像基督教里先造出男人，再用男人的肋骨造出女人。北欧神话并没有把性爱生育当作罪恶，相反地还推崇鼓吹，人的始祖刚一造好就在主神面前赤身做爱，主神脱下大氅为他们蔽体，而不像上帝一发现亚当夏娃受蛇蛊惑偷食禁果，便愤然将他们逐出伊甸园，并且诅咒人类“从尘土中来，仍归于尘土”，并且“男女彼此为仇，女人受男人管束”。人类失落了上帝、失落了乐园，被打上了原罪的烙印，人的始祖犯下的性爱之罪，要由他们的后裔世世代代地忏悔赎罪。北欧神话却只说出了人类的自然质朴的生活真谛，并没有基督教那套虚伪而道貌岸然的道德约束和伦理说教。

北欧神话叙述了宇宙间最先由巨人族统治，巨人族灭绝后由神族统治，但是神族由于自相残杀又遭天灾终于走上灭绝之路，而神族幸存者和人类一起进入新世界。这一进程实质是北欧氏族社会的社会结构、观念习俗变迁的几近真实的写照。神话里既叙述了氏族部落的聚居日常生活，也描写了部落之间的械斗。它基本上反映的是原始母系社会末期的状况，妇女还有相当地位和权力，群婚、滥交和乱伦并未完全消失。氏族社会早期用掠劫俘虏来的活人进行还愿献祭的现象正在消失，而掳掠人口充当奴隶的风气逐渐形成。主神奥丁等一众神祇的性格其实就是活生生的北欧海盗人物形象。

北欧神话的影响

主要包蕴在诗体《埃达》和散文《埃达》之中的北欧神话在世界文坛上享有盛誉，对其的研究也成为国际上的专门学问，欧美国家学者对北欧神话进行了大量整理、研究和考据，有些考据有很大的学术价值，例如阿西尔部落是否代表原北欧居民（即哥特人）而瓦尼尔部落则代表后来迁徙来的非北欧居民（即爱尔兰人、苏格兰人或其他撒克逊人），以及他们的社会结构、习俗观念的异同，阿西尔部落同南方（即罗马帝国）的关系，等等。他们还考证了主神奥丁大概就是特洛伊战争中幸存的罗马人祖先埃涅阿斯等。

北欧神话虽然比《圣经》里的基督教神话远为丰满和活泼生动，但是在北欧各国于公元10世纪起相继皈依基督教以后便遭到了灭顶之灾，遗留下来的只有部分篇章，不少是残编断片，因而不论在系统性或连贯上均稍逊于希腊罗马神话，也不如《圣经》故事。再加上语言的障碍，以至于传播上不如前两者，这是很可惜的。

尽管如此，北欧神话仍然在世界上留下不少痕迹和影响。例如英语中每周各天大抵是用来纪念北欧神祇的：周日为太阳神苏尔、周一月亮神曼妮、周二战神提尔、周三众神之神奥丁、周四雷神托尔、周五春神弗蕾娅、周六火神洛基。又如今日人们常说的“碰杯”（斯叩尔）也来自神祇们酗酒时用死者的头盖骨（斯叩尔）相碰仰饮，而足球运动则起源于北欧神祇（一说北欧海盗）酒后踢头盖骨比赛助兴取乐，如此等等都不难看出北欧神话的形影。



————————————————————


(1)
  又译为贝斯特拉。——编者注


芬兰神话

芬兰是北欧的一部分，然而北欧神话却并不包括芬兰神话在内，芬兰自有其完整成套的神话和英雄传奇。

中世纪时期，芬兰仍然地广人稀，仅有渔猎为生的游牧民族居住。公元1150年芬兰归属瑞典，封闭的局面逐渐被打开。芬兰人口主要由两个民族：芬族和塔瓦斯特族构成，据说芬人与匈奴西迁有一定渊源关系，因而在生活起居、风俗习惯、宗教语言等方面都有接近或相似之处。芬兰语和卡累利语都是北欧地区少有的非印欧语系的语言，同匈牙利语归属同一语种，即乌拉尔语系的乌戈尔语种。芬兰人的宗教信仰也不同于日耳曼地区拜阳教的多神教，而是极地萨满教，信奉神汉跳大神、巫医作法捉鬼等，而芬兰口头文学里的英雄也都是萨满教神汉。因而，芬兰的神话和民歌谣曲都自成体系，与日耳曼语系者迥然不同，不过也逐渐融入了北欧国家，尤其是瑞典对芬兰所施加的文化影响。

芬兰从古代流传下来的口头文学是以卡勒瓦拉诗体的民歌为主。按照有萨满教传统的芬兰神话，世界是由鹰蛋所生：洪荒时代一只巨鹰在大海上空翱翔，寻找筑巢生蛋的地方。它找到了一个海岛便飞下来生蛋，不料大风陡然将鹰蛋吹入海里撞得粉碎。于是鹰蛋的上半个蛋壳化为天空，下半个化为大地，蛋黄化为太阳，蛋白化为月亮，其余的飞沫化为星辰。至于这只巨鹰从何处飞来，为何能生蛋，也像《埃达》神话里冰雪中的母牛一样没有作出交代。这类创世学说同北亚、中亚和东欧地区流传的古代神话颇为相似，也许是同一个欧亚神话体系的不同分支。

芬兰神话里也有类似北欧神话中的维系生命的大橡树，而大橡树长到遮天蔽日的时候，有个小人从海浪里蹦出来将大橡树砍倒。这个小人就是半神半人的英雄史诗时代里的英雄。

芬兰从古代流传到中世纪的英雄人物主要有两个：万奈摩宁和伊尔玛利宁。万奈摩宁是万能的造物主，而到了世上则以萨满教的巫医面目出现。他无所不知，长生不死，是个开疆拓土的先知和创业者，他的身份地位、历险奇遇都和北欧多神教的主神奥丁相类似，而伊尔玛利宁则和北欧多神教的雷神几乎相同，也是铁匠。此外伊尔玛利宁还是一个工匠，能制造五弦琴和宝磨。他制造的宝磨能源源不断地磨出粮食、盐和财宝来，并且以宝磨作交换娶得了北国波赫尤拉女巫的年轻美貌的女儿为妻。万奈摩宁羡妒不已立意夺取宝磨，于是便引发了一场旷日持久、反复较量的斗争，最后宝磨被砸得粉碎，沉入海底。

芬兰的神话故事和英雄史诗，虽然同冰岛《埃达》和《萨迦》一样也充满了神秘色彩和超自然的魔幻因素，但是其中的血腥残杀要比《埃达》和《萨迦》中少得多，虽然争夺财宝，也并不至于以命相搏，这是因为芬兰神话和英雄史诗虽然反映了氏族制度的瓦解和氏族家族部落之间的斗争，但是从12世纪初到中期连续遭到瑞典四次十字军东征的武力镇压，芬兰氏族社会内部斗争尚未充分展开就已经覆没消亡了。芬兰神话和英雄史诗同北欧其他国家的神话和英雄史诗之间有不少相似之处，如宝磨和夺宝这类情节在《埃达》和《萨迦》中都可以见到，《埃达》中第35首《格罗蒂之歌》讲的就是石磨磨出金银财宝的故事，而英雄万奈摩宁也同主神奥丁一样贪杯好色、生性风流。不过芬兰神话和英雄诗中也有许多独特之处，如万奈摩宁作为萨满教的巫医，会作法也会念许多萨满教的咒语，伊尔玛利宁不得不经受巨大的周折考验才从鱼肚里救出火种，这表明芬兰当时取火之困难。


芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》

1809年俄国从瑞典手中夺得了芬兰，从而结束了瑞典在芬兰长达600年的统治，芬兰成为俄罗斯帝国的一个大公园。在俄国统治初期，沙皇亚历山大一世（1777-1825）信誓旦旦地明确承诺除了外交和军事之外，芬兰享有“国家的尊严”，沙皇一般不干预芬兰的内政自治。他的怀柔政策迅速地稳住了芬兰，笼络住了芬兰的人心，芬兰一直是俄国的“一个听话的孩子”，但是这种稳定并没有能够维持多久，从亚历山大二世继位为沙皇起，俄国逐渐强化对芬兰的统治，而且与瑞典相比则有过之而无不及，于是不能不激起芬兰知识分子以各种形式进行反抗和鼓吹民族解放运动，民族文学便是首当其冲的主要形式之一。

1804年波萨去世之后，芬兰文学出现了一段很长时间的沉寂。在波萨时期组织起来的“朝霞协会”已不再存在，土尔库学院（即奥堡大学）成为亲俄势力据点，不少著名学者文人提出了“仰望东方”的口号，要对俄国亲善臣服并且创作出了不少为沙皇歌功颂德的作品。然而，有一群名为“土尔库浪漫主义派”的年轻文人却仍沿着波萨所指引的方向，为发展芬兰本民族的语言文字和唤起芬兰民族觉醒而继续奋斗。他们为后来芬兰民族文学的国宝，英雄史诗《卡勒瓦拉》的产生创造了条件。这批年轻诗人之中最杰出的代表人物是阿·伊·阿尔维德逊（1791-1858）。他明确声称：“新的时代已经到来，新生的力量必须得到成长，因而芬兰的青年知识阶层必须全副身心地投入到这一任务中去。”他在描写英雄万奈摩宁打造出竖琴一诗里写道：

古代英雄万奈摩宁当仁不让，

自告奋勇担起了铁匠的重活。

他用狗鱼骨头造出康特莱
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 琴，

坚硬的鱼刺变成一根根琴弦。

这首诗里，“打铁”和“鱼刺打成琴”都有所指，而俄国水兵被比喻成了一条凶残成性的狗鱼。阿尔维德逊为了逃避俄国当局的缉拿和迫害只得逃到瑞典去终其一生。在逃离芬兰之前，他发出了这样的呐喊：

瑞典人我们不能当，

俄国人我们不肯当，

让我们就当芬兰人！

这一铿锵有力的诗句是芬兰人民自豪感的结晶，它已成为激励芬兰人民的名句而载入史册。他的呐喊在芬兰各地到处传诵，令俄国当局暴跳如雷，生怕煽起民变。阿尔维德逊被土尔库学院终身开除，为了躲避迫害，只能逃到瑞典去容身。他的仓皇出逃既表明了俄国当局对芬兰知识阶层加剧迫害监视，也是土尔库浪漫主义时期的突然夭折。

英国学者史密斯在他的名著《论民族特性》一书里说道：“芬兰形成了既区别于瑞典文化精英，又不同于后来的俄国政治主人的一个从属性种族群落社会，这就为伦洛特、鲁内贝格和斯奈尔曼等一批致力于民族复兴的知识分子提供现成的种族学基础，他们把昔日往事和古代英雄用来重振民族精神，并且取得了惊人的显著成果。”这段引语所提到的三位芬兰诗人不仅是19世纪芬兰文学的中流砥柱，也是赫尔辛基浪漫派的领袖人物，并且为20世纪芬兰文学的发展开拓了广阔的前途。由伦洛特所收集编纂的民族史诗《卡勒瓦拉》既是芬兰人民的民族文化瑰宝，也是芬兰在世界文坛上最享有盛誉的文学作品。

埃利阿斯·伦洛特（1802-1884）是赫尔辛基浪漫主义文学时期和“周六晚聚会”中唯一用芬兰语从事创作的文学家。他出生于乌西玛省萨玛地区的一个贫穷的乡村裁缝家庭。在年轻时曾在药店里当过学徒，并且曾跟随萨满教的巫医学过跳神、占卜和医术。这些带有原始宗教性质的知识对于他后来收集整理和创作民歌、谣曲都有很大好处。1822年，伦洛特进入土尔库学院，1832年取得药物学博士学位，并被任命为卡亚尼地区医务总监，但是伦洛特并没有放弃他的文学生涯，他曾师从诗人尤太尼并且潜心研究赫尔辛基浪漫主义的少壮派诗人领袖托佩利乌斯的文风，在青年时代就创作出了《古勒沃》组诗等颇有影响的作品。这首组诗是由民间谣曲《卡勒瓦之子》脱胎而来，写的是农民卡勒瓦的儿子驱使一只大熊来替他报了杀父之仇的故事。这首谣曲在芬兰具有特殊的地位，因为在芬兰的口头文学中只有这一首在题材上同12世纪、13世纪的冰岛《萨迦》最为接近，纯是以家族仇杀为题材的，伦洛特的组诗因而也引起了极大的关注和反响。1827年他用拉丁文撰写了以芬兰神话英雄为研究题材的硕士论文《万奈摩宁》。

伦洛特一生都贡献给芬兰民间诗歌的搜集和整理，从1828年起就开始收集民间诗歌，1833年编成了《万奈摩宁歌集》，共有长篇叙事诗16首。此后他便专心研究民间诗歌，全力以赴地搜集和加以整理，因为他得到当时芬兰文学和知识界的大力支持，要把前人遗留下来的这一精神财富继承下来留传给后代。1831年成立的芬兰文学社为了弘扬芬兰民族传统文化，筹款资助伦洛特去卡累利亚等地区收集民间口头文学作品。1835年《卡勒瓦拉》（2卷本）由芬兰文学社资助出版，共编入了长篇叙事诗32首。出版后褒贬不一，斯奈尔曼等文化名流给予了严厉的批评。伦洛特便再次去卡累利亚和因特里等地区收集诗歌，并于1849年出版了《卡勒瓦拉》（新版本），共编入长篇叙事诗50首计22795行，在篇幅上要比第一版的12000行多出一倍。芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》的出版使得芬兰文学终于跻身于世界文学之林，也是伦洛特一生对芬兰文学最大的贡献。1840年他又编选了抒情诗集《康特莱塔尔》
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 ，共收集了乡土气息浓郁的抒情歌650首。1842年后他还出版了《芬兰民间谚语》、《芬兰民间谜语》、《芬兰民间咒语》和《芬兰瑞典语词典》。

如同《尼伯龙人之歌》出版后文学史上通常把这类日耳曼诗体称之为“尼伯龙人诗体”，《埃达》出版后，又把那类诗体称之为“冰岛埃达”诗体一样，《卡勒瓦拉》出版之后，文坛上把这类芬兰诗体称之为“卡勒瓦拉”诗体。民间口头文学大概在公元前2000年到公元前500年产生，分布在北起俄罗斯，南至奥努斯、拉多加湖和芬兰湾因克里的卡累里亚地区，这一地区当时还基本上停留在原始渔猎阶段，只有南部刚有刀耕火种的农业和萌芽状态的畜牧业，由于地广人稀，气候严酷，这一带地方长期处于与外界隔绝的状态，因而卡勒瓦拉体的古民歌和谣曲得以保存其原貌。卡勒瓦拉体的古民歌和谣曲是西波罗的海沿岸西卡累利阿族、芬兰族、爱沙尼亚族、拉脱维亚族、立陶宛族所口头创作的，但是在东卡累利阿族和拉普族中间却不曾流行。这类古民歌和谣曲大抵采用八音节、音步扬仰格，诗节有长短，但不分间隔。诗句押头韵，并且以主歌和副词对应重复以增强效果。这类诗歌和谣曲均用来吟唱，因而曲调明快，节奏感强，往往以一种名为康特莱的五弦琴弹拨乐器作为伴奏。值得注意的是，在芬兰族和卡累利阿族这类以乌戈尔语支为语言主体的民歌的谣曲中，往往带有大量的萨满教内容和风俗习惯，而以乌拉尔语系为主的其他民族中却找不到此类萨满教的残留影响。这大概是由于芬兰-乌戈尔语支本来就是匈奴人的语言。在民族大迁移时期匈奴北上西进，把他们的语言和宗教带到了芬兰。伦洛特所收集整理的卡勒瓦拉古体诗主要就是包含有萨满教特色的那一部分。这类被称为萨满诗的作品是萨满教至今保存完整的少量宝贵文字资料。

萨满诗通常以善于跳神作法的神汉巫师为英雄，跳神时萨满神汉可以将灵魂变成动物到处漫游，也可以叫鬼魂来附身，因而萨满神汉法力无边，既可上天入地，也能念咒作法。主要的萨满英雄有万奈摩宁和勒明盖宁。叙事长诗《万奈摩宁地狱之行》叙述了萨满英雄万奈摩宁施展巫术，越过幽明相隔的冥河，来到阴曹地府，大闹一通后又化为一条大蛇钻过网眼返回人间。叙事长诗《勒明盖宁之歌》描述了勒明盖宁念动咒语，把冰湖搬到岸上，而自己变成一只野鸭钻入冰层底下。从11世纪至14世纪芬兰皈依基督教的漫长年月中，教会和一些文人为了传教的需要，也用万奈摩宁和勒明盖宁为主人公，写了一些叙事长诗如《勒明盖宁之死》、《万奈摩宁泛舟抚琴记》、《万奈摩宁的判决》，等等，这类作品具有明显的基督教说教倾向，文学价值不大。

卡勒瓦拉诗体的古民歌和谣曲的一个重要类别便是情歌和情诗。这些情歌情诗与西波罗的海地带的古代民歌有不少相似之处，也并不见得比它们更出色，从文学价值的角度来看则远逊于冰岛的“埃达”诗歌，但是芬兰卡勒瓦拉体的古代情歌情诗有其显著的特色。其一是粗犷而豪爽，带有一股原始的野性，对情爱往往是直许衷肠不绕弯子，因而大量运用“我的心肝小宝贝”、“我的小鸟”之类肉麻的称谓来表达自己的恋情；其二是对性爱并不避讳，有不少直率而赤裸裸的性爱描写；其三是在萨满教的影响下，乱伦并不被看成是罪过，因而有不少乱伦或群婚的内容。卡勒瓦拉体的古情歌和情诗往往被斥为“野蛮”、“粗鄙”、“淫秽”等因而不登大雅之堂。但是这类情歌在欧洲文坛上却很受欢迎，也是最早进入欧洲各国的芬兰诗歌。在18世纪初，德国的大诗人歌德亦曾将情歌《我的情郎来啦！》翻译成德文。在这首脍炙人口的芬兰情歌中那个痴情的姑娘不仅是唱出了而且几乎是呼喊出了自己心里的情愫，率真而大胆、纯朴而粗野。这种浓烈而直截了当的恋情是渔猎时代以后所少见的。姑娘唱道：

啊，我的情郎来啦！

我便狂奔出去迎接他，

哪怕路上有毒蛇挡道，

我也要扑进他的怀抱。

哪怕豺狼张着血盆大口，

我也要同情郎亲几个嘴。

哪怕面对寒光霍霍的利剑，

我也要同情郎一夜销魂。

民族史诗《卡勒瓦拉》的意思是“卡累利阿人的土地”，也有“英雄国”的译名。据伦洛特在1849年新版序言中所阐述的，这些民间口头文学诞生的时间大致是在公元前1000年至12世纪芬兰全国皈依基督教为止，流传的地域东起白海西南岸，经奥涅加湖的拉多加湖，西至芬兰湾。全诗共22795行，共有叙事长诗50首。在这50首长诗中，可分为十二个情节，每个情节之中又有若干不同的插曲。史诗的整个故事环绕着万奈摩宁、伊尔玛利宁和勒明盖宁这三个萨满英雄而展开，万奈摩宁则是贯通全诗的中心人物。史诗的故事并不太复杂：卡勒瓦部落首领万奈摩宁欲迎娶波赫尤拉部落的北方农庄女庄主之女为妻。女庄主娄黑索要能源源不断地磨出粮食、盐和金钱的磨盘作为彩礼。万奈摩宁遂命工匠伊尔玛利宁造出了磨盘，并起名为“三宝磨盘”。女庄主收下了磨盘却又将女儿许配给了伊尔玛利宁为妻。这时勒明盖宁也来争夺这门婚事。万奈摩宁知道上当后便和伊尔玛利宁重新言归于好，并且用他制造的康特莱五弦琴将波赫尤拉部落的人全都催眠入睡。万奈摩宁和伊尔玛利宁盗回有着魔力的磨盘，乘船返回卡勒瓦部落。女巫娄黑追赶上来，作法掀翻船只，磨盘和康特莱琴均遭损坏，但是万奈摩宁依靠磨盘和五弦琴残骸的魔力，将卡勒瓦部落建设得欣欣向荣。女巫娄黑率领波赫尤拉部落前来复仇，先是散布疾病，又派来了巨熊伤人，最后干脆把太阳和月亮抛入深岩使卡勒瓦部落陷入黑暗之中，但是万奈摩宁率众克服了这些困难，战胜了蛮横的波赫尤拉部落，卡勒瓦部落从此过上幸福和平的生活。1849年新版《卡勒瓦拉》又改写了结尾，增加了这样的内容：处女玛丽吞下蔓越橘便不婚而孕，立即生下一个儿子，这个圣婴被卡勒瓦部落拥戴为王。万奈摩宁一气之下离开了卡勒瓦不知所终，但是却留下了康特莱五弦琴和伟大的歌。

1835年初版《卡勒瓦拉》出版之后褒贬不一。尤其是斯奈尔曼、滕斯特罗姆等大力倡导芬兰文学的文化名人更是进行了严厉的抨击。诟病主要集中在：一是不够芬兰化，与波罗的海西岸的英雄史诗雷同；二是初版结尾写了在万奈摩宁统治下，卡勒瓦部落从此永享太平自由，这并不符合芬兰后来长期处于异族奴役之下的现实。伦洛特接受了这些批评，再次去卡累利亚等地区搜集资料，对初版进行了重大的改写，终于写成了这部史诗。正如伦洛特自己所说：《卡勒瓦拉》不求与荷马史诗争个高低，但求与冰岛《埃达》并驾齐驱。应该说，伦洛特做到了这一点。《卡勒瓦拉》全诗充满了浓郁的芬兰乡土气息，颂扬了芬兰冰封雪积的旖旎风光。由于当时芬兰的处境以及当局对出版物的严格检查控制，结尾部分改成处女玛丽产子被欢呼为王，万奈摩宁愤而出走，但是他的歌声和琴声却永远留在卡勒瓦人民的心中。以此来隐喻芬兰被外族占领和基督教化。

新版《卡勒瓦拉》同其他民族史诗相比，有个较为显著的特点：其一，这部史诗是经过伦洛特整理加工的，因而史诗故事十分完整，前后呼应，结构还算紧凑，不像《埃达》那样由几部手稿拼凑而成，各自独立并不连贯。其二，这部史诗反映的社会是氏族社会尚未解体，封建制度尚未形成的阶段，是处于以铁制兵器和农具作为新生事物刚刚兴起的蒙昧与文明之间的状态。民族成员人人平等，既没有贵族平民之分，也没有等级观念，而《埃达》中所描写的社会情况有不少是封建制的骑士制度范畴之内的。其三，正因如此，这部史诗是以氏族社会的普通人和劳动者为主人公的。如万奈摩宁是一个平日耕地务农，兼而跳神作法的精通巫术的农民，而伊尔玛利宁则是一个善于打铁的工匠。在《埃达》中这两个人都是社会地位卑贱的侏儒和役夫，不可能被当作英雄来颂扬，因为《埃达》中只有挺矛舞剑的骑士才能成为史诗中的英雄。因而在《卡勒瓦拉》史诗中有不少描写他们耕种、打铁和打猎的劳动场面。据伦洛特自己所说：《卡勒瓦拉》一书除了序言和结束语是他所写的之外，其他所有内容都是原汁原味的芬兰古民歌，他仅仅将口头文学笔录下来而已。伦洛特的门徒也证实了这一点，但又作了解释：伦洛特是从大量记录下来的诗歌中撷取符合故事情节的句子，有时一首诗中仅用一句，又有时将不同的诗句拼接在一起。因此，《卡勒瓦拉》和冰岛的《埃达》是有显著区别的。《埃达》是根据古人写的小羊皮上的原作整理出版，一字不改，所有的作品都有手稿可以追溯查阅，而《卡勒瓦拉》则由伦洛特拟出故事情节，再按图索骥寻找并填入相符合的诗句，因而这部史诗从头到尾一气呵成有完整的线索和故事情节，有些表现手法是19世纪的而并不是古代的。从严格意义上来说，《卡勒瓦拉》确实包容了伦洛特的创作，而并非纯粹的古代口头文学笔录。

民族史诗《卡勒瓦拉》的诞生使得芬兰人民为有自己的民族语言和文化而自豪，也唤起了他们的精神力量，鼓舞他们为争取祖国的独立自由而斗争。一百多年来，《卡勒瓦拉》还成为芬兰画家、音乐家和文学家撷取素材和汲取养分的源泉。芬兰音乐家西贝柳斯（1865-1957）从《卡勒瓦拉》中得到了作曲的灵感。小说家基维（1834-1872）以《卡勒瓦拉》的英雄们作为其作品的主人公。诗人雷诺（1878-1926）仿效卡勒瓦拉诗体来创作诗歌。美国诗人朗费罗（1807-1882）也以这部史诗中的题材来丰富自己的诗作。



————————————————————


(1)
  康特莱为芬兰民间音乐所用的五弦琴。


(2)
  《康特莱塔尔》的中文译名为《五弦琴女演奏者》，或《康特莱女歌手》。



北欧作家研究


“北欧的莫里哀”

——路德维格·霍尔堡（1684-1754）

18世纪的丹麦仍然是北欧最强大的国家，文化也最发达。丹麦的情况和英国、德国都不相同，有点近似波旁王朝的法国，但上层不及波旁王室那样骄奢淫逸，而广大农民的困苦和对大贵族地主的人身依附则不在法国之下。当时农村里绝大多数人是文盲，他们的文化活动主要是做礼拜和唱圣歌，而城里有文化的知识阶层也是少数。城里的文化活动，包括宫廷在内主要是演戏和音乐。能够有修养和闲情逸致来阅读“文学作品”的人就更少了，因而当时的文学多半是上层阶级攀附风雅的沙龙小圈子里的活动，与广大人民既没有关系也不涉及他们。印刷术的推广和报纸的出现虽然有助于文学的普及，但是整个18世纪，文人主要仍是为宫廷和教会服务。由于王权专制，在思想领域里严密控制与监视，因而连像英国和德国有些诸侯国的有限的思想和创作自由亦不存在，单纯依靠写作为生的文人作家，要到19世纪中期才出现。作为文学和文化上的一大损失，哥本哈根1728年大火把大学图书馆烧毁，以至收藏的大量冰岛古籍手稿和丹麦、挪威、瑞典的不少珍贵书籍付之一炬。

总起来看，18世纪丹麦民间的文化活动主要仍是唱唱金果的圣歌和赞美诗、民歌谣曲和讲述民间故事和传说。圣歌和赞美诗由教会印刷成单页小册子由商贩沿街叫卖。在宫廷、上流社会甚至富裕起来的市民阶层里，观赏戏剧是除了音乐舞蹈之外的主要活动，上剧院成了他们生活中必不可少的时尚消遣。不过丹麦和德国在崇尚的口味上大不相同，德国流行演“历史大戏”，而丹麦则以喜剧为主，更贴近生活和富有日常情趣。

一

18世纪丹麦文学的主要流派是戏剧，而戏剧又几乎被喜剧所独占。这种情况一直延续到世纪末，而且演的都是外国喜剧，以法国为主，德国的也不少，并且都是法、德、意剧团来用原文演出。在18世纪中叶，哥本哈根出版了8套戏剧剧本集，全都是法国喜剧而且都是法语原文，直到19世纪初丹麦仍在用法语和德语出版戏剧剧本，极少有翻译成丹麦文的。这是因为丹麦宫廷和贵族、上流社会的沙龙社交都只讲法语或德语，丹麦语则被视为俚俗的下等粗人讲的乡土话，这类粗俗的乡音是不登大雅之堂的，用于登台演戏那更是匪夷所思。

1722年霍尔堡的喜剧《政治白铁工匠》在哥本哈根上演取得了巨大的成功，这才一举冲破法、德、意剧团垄断丹麦剧坛的局面，使得丹麦的民族戏剧终于有了扬眉吐气、出头露面的机会。但是当时用丹麦语写出民族文学作品的第一人并不是霍尔堡。著有随笔集《学识的乐园》的讽刺作家克里斯蒂安·法尔斯特（1690-1752），著有圣歌集《信仰的珍奇之宝》和《天鹅之歌》的圣歌诗人汉斯·布鲁松（1694-1764）和尤阿其姆·鲍利（1691-1759）都是才华横溢、名重一时的诗人和剧作家。他们为霍尔堡的成功开拓了道路，但是他们的作品不如霍尔堡那样通俗易懂，因而成就上亦逊色于霍尔堡。

尽管霍尔堡一举冲破了万马齐喑局面，而且他的喜剧深受广大民众的喜爱，但是当时这一变化的影响毕竟是微小和薄弱的。他的喜剧只能在观众主要是中下层市民的丹麦剧院演出。因而有相当长时间，宫廷、贵族和上流社会不屑于霍尔堡，他们仍只看法、德、意剧团的外国戏。而丹麦剧院则被宫廷、贵族、教会视为眼中钉，一再受到攻击甚至最后被饬令封闭，霍尔堡也曾遭受到不公正的诉讼。这种状况直到18世纪40年代才逐渐有所改观，霍尔堡的喜剧被上流社会所接纳，并且被誉为“北欧的莫里哀”。

二

路德维格·霍尔堡（Ludvig Holberg，1684-1754），在丹麦和挪威文学史上都有记载，并且两国各自都把他称为本国的文学家。这并不奇怪，因为霍尔堡出生于挪威贝尔根的一个丹麦移民家庭。他的父亲是一个自由农的后裔，因军功而擢升为军官。霍尔堡幼年丧父，家道中落，幸亏得到亲友资助完成学业，并于1702年赴哥本哈根上大学，又去荷兰、英国、法国、意大利和德国留学，由于经济拮据，他曾充任家庭教师，靠教授音乐甚至到市场上去吹箫卖艺，来筹措学费和维持生计。霍尔堡返回丹麦后担任了哥本哈根大学教授。作为历史学家，他的主要著作有《欧洲国家历史概论》、《自然法和自然权利导论》（1716）和《丹麦王国史》等。这些历史著述固然确立了他的学术地位，然而其中并没有多少独到的见解，真正使他成为不朽的，反倒是他“不务正业”的“消遣爱好”，亦即戏剧和文学创作。

1719至1720年，霍尔堡以汉斯·米凯尔森的笔名发表了他的处女作，长篇讽刺叙事诗《彼德·鲍尔斯》。长诗的主人公彼德·鲍尔斯是日德兰半岛奥胡斯附近的一个磨坊主，他乘船前往西兰岛的凯隆堡去探望他的心上人多萝西娅，却不料半路上遇上暴风雨，船只触礁失事，鲍尔斯被狂浪冲到安荷尔特岛。他在岛上历经苦难受尽惊吓，幸亏当地少女蒂陀全力相助才逃出虎口。原来岛上的总督和教士都以抢劫过往商船和搜刮民脂民膏为能事，监狱遍布全岛，许多岛民都横死于绞刑架下。这部作品的惊世骇俗之处在于不但用挖苦嘲讽的手法揭露和抨击了贵族和教会的罪恶统治，而且也无情地讽刺了丹麦日常生活中司空见惯的陋俗恶习，以及各色人等的弱点缺陷，甚至主人公彼德·鲍尔斯也做了亏心事：那个对他有救命之恩的当地少女蒂陀对他倾心相恋，而他却因为她贫贱而遗弃了她。这篇讽刺作品激怒了贵族和教会人士，给霍尔堡惹来了一场险些身陷囹圄的无妄官司，因为当地的总督和教会以诽谤罪名起诉霍尔堡，并得到不少民众支持。霍尔堡接受了这一教训，以后他的喜剧虽然照样嘲讽挖苦丹麦的种种社会现象，但是剧情却都发生在外国的某个偏僻地区。

在《彼德·鲍尔斯》中霍尔堡采用了史诗体裁，用反话正说的手法把分明是讽刺小品的构思，以气势恢弘的笔调写成一首蔚为壮观的英雄史诗，其本身就是一种莫大的讽刺。这部作品通篇都仿效维吉尔的名诗《埃涅阿斯纪》（约公元前19年）。维吉尔（公元前70-前19年）是荷马以后最重要的史诗诗人，也是公认的最重要的罗马诗人，在中古时代一直享有特殊的尊荣地位。但丁的《神曲》就是仿效他的史诗，文艺复兴以来，塔索、卡蒙斯、弥尔顿等欧洲著名诗人都以维吉尔的史诗作为他们的范本。根据罗马神话传说，罗马人最早的祖先就是特洛伊战争中的半人半神的英雄埃涅阿斯。在伊利昂城被攻陷后，埃涅阿斯在天神护送下逃了出来，历经劫难逃到迦太基，后来在天神启示罗马未来命运的指引下，来到罗马建国，干出了一番轰轰烈烈的大事业。霍尔堡却以同样笔调写了一个并非顶天立地的英雄的小人物彼德·鲍尔斯，在失事遇险后处处苟且但求活命。这就使得这部作品更富有讽刺意味。

霍尔堡是个多产的剧作家，一生中写出36部喜剧，其中只有很少几部是翻译或改写他人的作品，这在当时是并不多见的。1722年哥本哈根建立了第一座丹麦剧院，这对于崇尚法语、德语的丹麦来说是破天荒之举，亦是丹麦文化发展史上意义重大的划时代转折。剧院必将从根本上改变法、德、意剧团垄断丹麦剧坛的局面，因而霍尔堡从一开始就热情支持丹麦剧院的创建工作，并先后为剧院写了20多个剧本。剧院开幕当天演出了莫里哀的《吝啬鬼》，第二天就演了霍尔堡的丹麦语新编喜剧《政治白铁匠人》，收获了意想不到的轰动和成功，受欢迎的程度远远超过了前一天的莫里哀喜剧。《政治白铁匠人》讲的是汉堡有个名叫赫尔曼·冯·布来曼的白铁匠。他自以为百事通晓，尤其有独到的政治见解，爱絮叨谈论政治。有些人决定要教训他一下，便佯称他已被任命为汉堡市长。布来曼喜出望外得意忘形，然而刚当上官不久便一个一个地出了许多洋相，接踵而至的困难使得他无法对付，而且一辈子只能当白铁匠人。在哄堂大笑之中，观众们发现原来最受到嘲笑的并不是那个可怜的白铁匠人，而是那些大腹便便、高高在上的官吏贵族，他们安富尊荣却只顾聚敛作威而不替民众做任何事情。

《让·德·法朗士》（1722）是另一部类似的讽刺喜剧。富家子汉斯·弗兰森到法国去留学，游逛数月后返回丹麦，只学会了巴黎的流行舞步和几句骂人的法语，然而盲目崇拜法国的心态却害得他整天满口蹩脚的所谓法语，俨然以法国人自居。女侍潘妮拉巧施计谋，使他得到应有的惩罚。这出喜剧显然是表达了对那些崇洋媚外，匍匐拜倒在外国文化面前的上流社会人士的憎恶和蔑视。霍尔堡最受欢迎的喜剧《埃拉斯穆斯·孟塔努斯》（1731）也是采用了类似的情节：年轻的拉斯莫斯·贝格从哥本哈根大学毕业后返回家乡，但是他已满嘴拉丁语，无法同乡亲们交谈。他当上了教区执事，却又鼓吹无法被当地民众接受的书本知识，如地球是圆的等，以至于无法在教区容身。在他被迫投笔从戎去参军之前，不得不当众放弃地圆学说，承认“世界是扁平的，扁平得像一张薄煎饼”，他得到了当地民众的谅宥，因为他终于幡然悔悟，放弃了浅薄而渎神的邪说，因而保住了神职并且得到梦寐以求的爱情。这类先进思想向愚昧无知求饶的情节固属荒唐可笑，然而在当时是相当普遍的现象。

在霍尔堡的喜剧中，《山上的耶比》（1722）是写得最为成功的一部，因而成为他的喜剧代表作。这部喜剧情节生动紧凑，语言妙趣横生而且富有浓郁的乡土气息，既令人捧腹不止，又勾起一阵阵苦涩的回味。《山上的耶比》写的是山区佃农耶比进城时醉倒在路旁。男爵地主出于恶作剧让他从醉梦中醒来时发现自己竟然成了男爵大人。耶比虽然当了男爵，其言行做事却依然像个佃农，一天过去之后他以冒充贵族之罪被判刑，从牢房醒来之后发现自己依然故我仍是一个农民。《山上的耶比》亦是部精彩的现实主义作品，山民耶比虽然有些市井无赖的习气，但是他却是个老实勤劳而受尽凌辱的农民，除了做牛做马一般辛苦种地之外没有做过什么坏事，然而却贫困清苦被人鄙视欺压，甚至连妻子都被教堂执事所勾引。剧中通过大量插科打诨刻画出了贵族地主作威作福、法官刑吏鱼肉乡里、豪门恶奴狐假虎威、教士伪善虚假的丑恶嘴脸，并揭露了他们所犯下的种种罪恶勾当。综观全剧，这部作品有很深的思想性，但是由于运用了巧妙的喜剧手段，竟然避过了检查官员的耳目得以公演，并且历演不衰，大受欢迎。“山上的耶比”也成了一个特有的性格名词。

《贫穷和傲慢》（1723）则恰好与《山上的耶比》成为反照而相互辉映。剧本写的是西班牙没落贵族堂腊努多夫妇已经贫困到了一日三餐无着落的地步，但仍然要硬撑门面呼婢喝奴，并且沉醉在血统、门第、家谱、头衔等虚荣之中，对暴发而又身份低下的资产阶级则抱着傲慢偏执的态度，拒绝了富有却并不是名门出身的求婚者对女儿的爱情，以至于被仆人讽刺说：“这位贵族老爷从祖上继承了两大箱子财产，一个箱子里装满了傲慢，另一个装满了贫穷。”由于这个剧本尖刻而辛辣地嘲讽抨击了贵族阶层，因而一直被明令禁演，但实际上却在不断地改头换面地演出，直到1748年才开禁，而“堂腊努多”这个名词不胫而走，成为没落贵族的典型。值得注意的是，霍尔堡写了一系列以仆佣为主人公的喜剧，男仆一成不变地名为亨利克，女佣则是潘妮拉，如《亨利克和潘妮拉》（1727）、《被典当了的农家小伙子》（1731）、《潘妮拉短暂的小姐生活》（1731）等。在这些喜剧里，他们都被描写得聪明机警、才智过人。这在当时等级森严、讲究门第血统的社会里是十分难能可贵的。

霍尔堡的其他喜剧，如《雅可布·封蒂波》（1725）、《大惊小怪的人》（1726）、《假面舞会》（1724）、《6月11日》（1723）和《风信鸡》（1723）等都很有名，并且都已翻译成许多国家语言，比起在本土，在欧洲其他国家上演得更多。其中《假面舞会》在1906年由丹麦文学史的创始者威尔海姆·安德森和丹麦最伟大的作曲家卡尔·尼尔森联手改编成为歌剧上演，取得巨大成功。这一歌剧成为丹麦和北欧一些国家歌剧院的保留节目，并且在许多国家演出过。霍尔堡后期还写了讽刺伦理小说《尼尔斯·克里姆地下之行》（1741）、随笔集《道德思想》（1744）和《书信五百封》（1748-1754）等。《尼尔斯·克里姆地下之行》讲述了克里姆在挪威的一个山洞里发现一道罅隙直通地心，于是去地底漫游了许多国家，这几乎同英国空想社会主义者托马斯·莫尔（1477-1535）笔下的欧洲第一部空想社会主义著作《乌托邦》中所描绘的理想国度如出一辙。其中有一个国家全由妇女掌权，克里姆反对女人执政而被驱逐到人猿之国去。待到他再从罅隙中返回挪威，已无法适应自己同胞的思想和生活。由于这部著作辛辣抨击了当时的政体，出版商便将霍尔堡的拉丁文原稿偷运到莱比锡，在那里用德语出版，以逃避丹麦检查官员的严密监视。这部著作出版后立即引起轰动，又被译成荷兰文、法文，并且在1742年译成丹麦文。由于这部作品写作时霍尔堡借鉴了英国斯威夫特（1667-1745）的作品，故而亦被称为“丹麦的格列佛游记”。

霍尔堡是丹麦18世纪启蒙运动的先驱，他所创作的现实主义喜剧对丹麦文学作出了杰出的贡献，把丹麦文学推进到一个新的阶段，使丹麦文学成为欧洲文学中为人熟悉的一部分。他不仅有“丹麦和北欧的莫里哀”之称，而且也被誉为“世界上20位最伟大的剧作家之一”。他在作品的题材和风格上都借鉴了阿里斯托芬、柏拉图和莫里哀的表现手法，而受到莫里哀的影响最深，但是他和莫里哀有个明显的区别。莫里哀作为宫廷作家，作品观众往往以上流社会人士为主，所受的约束和顾忌较多，因而主人公大抵是贵族人物，对于上流社会虽有讽刺但并不辛辣挖苦，往往是以善有善报、改恶从善的皆大欢喜作为结局。霍尔堡则着力于写下层人物和新兴市民阶层的普通人，表现了他们的纯朴和智慧，给予他们以无限同情。霍尔堡还在作品中对庸俗无聊而又狂妄自大的贵族、唯利是图而又虚荣悭吝的商人作了无情的揭露和鞭挞，并且对盲目崇洋媚外、轻视祖国文化和愚昧无知等现象加以淋漓尽致的讽刺和嘲笑。他的作品在一定程度上反映了当时社会的阶级矛盾，暴露了社会的不平和黑暗，抒发了普通平民的爱憎，因而丹麦童话作家安徒生推崇他是“一位为祖国的自由、独立而斗争的伟大战士”。

霍尔堡在喜剧上的创新之处在于他一反传统的诗体喜剧，改而采用散文的形式，因为诗体无法充分表现人物性格和语言特色，也不能自然而真实地贴近日常生活。这一主张大大地推动了现实主义喜剧的发展。霍尔堡的喜剧深受欧洲古典主义影响，严格地遵守“三一律”，并通过情节的展开来揭示人物的性格特征。他十分善于运用渲染的手法，用适度的夸张来突出人物的特征。因此，霍尔堡喜剧的独特艺术风格在于：来自现实生活的艺术形象、符合人物社会地位和性格的个性化语言，以及恰到好处的渲染夸张。

霍尔堡是个自然神论者，他对于宗教问题十分谨慎，几乎到了缄口不提的程度，因而他是当时欧洲少有的几个未被教会扣上“亵渎神灵”之类大不敬罪名的作家。他既倾向中下层平民，有民主进步的一面，却又嫌他们愚昧无知，有明显保守的时代局限性。这在他的晚年经济上十分富有，用积累的财富创建了索勒学院，并因此获得男爵称号而跻身于贵族之列后，变得更为明显。他幻想有个开明的统治者来励精图治实现真正的社会改革，因而并不彻底否定君主专制制度。这种幻想在《尼尔斯·克里姆地下之行》、《道德思想》、《自传》（1727-1745）中都有反映，但是毕竟瑕不掩瑜，他在丹麦和欧洲文学史上占有独特的显要位置。正如恩格斯在1848年写的《丹麦和普鲁士的休战》一文中指出：“丹麦人民无论在贸易、工业、政治和文学等方面都处于绝对依赖德国的地位……丹麦从各国获得全部文学资料，正如获得物质一样，因此丹麦文学（除了霍尔堡以外）实际上是德国文学拙劣的翻版。”
(1)

 这是对霍尔堡的文学创作的高度评价。从1934年起丹麦政府设置了霍尔堡喜剧奖。



————————————————————


(1)
  参见《马克思恩格斯全集》中文版第5卷，第464页。


芬兰启蒙文学的代表

——亨里克·波萨（1739-1804）

纵观芬兰历史，从12世纪到18世纪瑞典入侵、征服乃至占领这600多年时间里，芬兰一直生活在战争的阴影笼罩之下。它和挪威僻处一隅可以偏安的地理环境不一样，不论是瑞典向东扩张或是俄罗斯朝西拓展都绕不开横亘其间的芬兰，于是芬兰只能成为它们侵略蹂躏的征服对象，而当它们火并开战时，芬兰便倍遭战争的荼毒。因而芬兰所遭受的民族苦难比起当时处境大致相同的挪威来要深重得多。这是芬兰的经济和文化发展缓慢乃至停滞不前的根本原因，也使得芬兰的民族文学作品往往蒙上了一层悲伤而壮烈的情调。

芬兰经受的战火兵燹和直接战争损失最多的还是在18世纪和18、19世纪更迭之时。1714年瑞典在同沙俄战争中兵败，俄军占领整个芬兰，1721年瑞、俄签订和约，芬兰东南地区为沙俄吞并，芬兰史称之为“大天罚时期”，在1714至1743年瑞典发动“复仇战争”又遭遇失败，史称“小天罚时期”。1788至1789年瑞典古斯塔夫三世虽然发动对俄战争，但由于芬兰的瑞典贵族军官组成“安雅拉同盟”，分裂哗变以争取脱离宗主国，使这场战争很快夭折，损失不算太大。1808至1809年俄军对瑞典发动讨伐战争，俄国军队不仅横扫芬兰全境还攻占了瑞典本土的北方重镇尤米奥。这场战争失败，使瑞典不得不将芬兰全部领土（包括奥兰在内）都割让给俄国。

享里克·波萨（Henrik Porthan，1739-1804）是芬兰启蒙文学的代表人物，也是民族文学的主帅，因而后世把他生前的时期称为“波萨时期”。波萨出生于芬兰北部的牧师家庭，后来又在瑞典人聚居的厄斯特布登上学，因而对芬兰文和瑞典文都十分精通。他1760年毕业于土尔库学院，一直在学院里工作，从图书馆员升任至教授。波萨与其说是个文学家倒不如说是个杰出的人文科学家更为确切。他用瑞典文和拉丁文创作的诗歌颂扬了芬兰的自然风光和英雄人物，其语言流畅、音乐感强。他之所以会成为一代宗师并非由于他的诗作，而是他做了几件令人肃然起敬的事情。

首先，波萨在芬兰语言文字研究上经过多年辛勤工作，鲜明地提出了自己的理论，并被后世证明是唯一正确的。他在多篇论文中以大量的历史材料论证了芬兰语归属于芬兰-乌戈尔语系。他还精通匈牙利语，因而确定了芬兰语和匈牙利语的近亲关系。他的这一论点大胆地推翻了芬兰学术界以前盛行的芬兰语是归属于古希腊语系的定论，从而也否定了芬兰启蒙文学的创始者、他的长辈与恩师尤斯莱尼乌斯关于芬兰语和希伯来语的渊源关系的论证。这样的力排众议是需要极大的勇气和胆量的，但是波萨以实事求是的严谨科学态度坚持真理，修正谬误，树立了芬兰民族文化中的典范。波萨在晚年编写了芬兰语词典，惜乎未能完成。他的弟子克里斯弗里德·加南德（1741-1790）也编纂完成了《新芬兰语字典》（1787），但直到1937至1940年才得以印刷出版。

波萨从事的另一项重大工作是他的历史写作，他撰写了《芬兰主教编年史》（1784-1800），不仅反映了芬兰中世纪的全貌，是一部立论严谨的中世纪历史教科书，而且还批判了前人在芬兰古代史研究中的不讲科学、不尊重历史事实的形而上学和唯心主义的历史观点。他否定了前人对芬兰民族起源的一些不实之词，包括尤斯莱尼乌斯关于芬兰人是挪亚的孙子、雅弗的小儿子玛各的后裔的后裔，并且不避讳芬兰族与匈奴族的血源渊源。正因为他以这样严谨的科学态度在历史学上拨乱反正，奠定了芬兰历史学的坚实基础，批判了鲁德贝克主义的随心所欲的唯心史观，所以被后人誉为“芬兰历史之父”。

波萨在芬兰民族文学上的最大贡献是他的文学理论著作《论芬兰诗歌》（1776-1778），这是他长期从事搜集和研究芬兰民间诗歌的重大成果，也是芬兰的第一本文学理论专著，堪与法国古典主义文学理论的经典之作：法国布瓦洛的《诗艺》相媲美。书中论述了芬兰民间诗歌的形式、内容和艺术特色，指明了研究芬兰民间诗歌的正确道路，后来芬兰诗人埃·伦洛特就是遵循了他的理论编成了不朽的芬兰民族史诗巨著《卡勒瓦拉》。

波萨是芬兰启蒙运动的旗帜，他赞成德国哲学家弗·沃尔夫的观点，即荷马史诗不可能是荷马一人写成而是群策群力所创作，最后由荷马编纂而成。他亦接受英国哲学家约翰·洛克的唯物主义经验论，反对天赋观念说，但是对于明确对旧世界作出批判的理性唯物主义的康德哲学就难以接受。对于具有鲜明民主主义和鼓吹人性人道的德国思想家赫尔德（1744-1803）的民歌文艺理论，波萨亦只是部分地吸收，因而他要比赫尔德更为保守得多。波萨成为芬兰启蒙运动兴起的旗手是由于他主持成立了芬兰第一个文学组织“朝霞社”（1770-1780），创办了芬兰第一份瑞典文报纸（1771-1778）和第一份芬兰文报纸（1775-1776）。这两份报纸都是仿效英国的《观察者》周刊，宣传启蒙思想和观点的。“朝霞社”坚持10年之久，不仅促进了芬兰民族文学的发展，并且造就了一批很有名气的诗人作家，这在当时的北欧国家中是较为罕见的。


世界童话大师汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805-1875）

——《安徒生童话与故事全集》译序

本书的责任编辑赵燮生先生嘱咐我为这个译本写一篇像样的前言，最好要有点分量和新意。这下还真把我难住了。我踌躇、犹豫，几次落笔却写不出来。倒不是缺乏材料，仅手头边积累的就够多了，因为在欧洲，尤其是丹麦，关于安徒生的评传、专著还有学术论述真是车载斗量到了浏览不过来的地步。在过去一百几十年里各国研究安徒生的学者文人何止千百，他们早已把安徒生的生平轶事、他的作品从思想到语言，都作了透彻的条分理析，并作了细致入微的考据，甚至连讥嘲丑小鸭的这只家鸡那只野鸭究竟是哪个人的化身都考证得一清二楚，其深刻彻底、旁征博引的程度恐怕决不在我国对《红楼梦》和曹雪芹的研究之下。即使在国内，安徒生的译本和纪念、介绍安徒生的文章也是数不胜数。因而，写论述安徒生的文章很难不落窠臼，往往在不知不觉中拾人牙慧炒冷饭，除非有经年累月的研究底蕴功力和本事，否则是休想写出什么有真知灼见的文字来，遑论要写出什么新意来。

说真话需要勇气，如同安徒生童话里那个孩子一语道破皇帝光着身子没有穿什么新衣服一样。在新的世纪里仍然有这样的童话，人们仍然要凭借安徒生的语言来表达自己的心声，这不禁令人沉思，发人反省。于是我豁然开朗，便写下了这篇东西。虽说时写时辍，思路不大贯通，表达得也颇为语不及意，然而确实反映了我对安徒生其人的仰止之敬和对他童话的略陈管见。2005年快来了，那是安徒生诞生两百周年
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 ，谨以此文权当对这位名满世界的丹麦童话大师的祝祷和怀念追思吧。

一、丑小鸭变成白天鹅以后……

汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805-1875）1805年4月2日出生在丹麦奥登塞的一个穷苦鞋匠的家里。

19世纪初，奥登塞是丹麦第二大城市，全城约有1200户人家。其中十分之一是贵族，还有官吏军官，他们构成了社会的上流阶层；100来户行业不同的商贾和20多户酒店客栈经营者，120户军人兵士，他们是社会的中下层；剩下还有近100户靠打零工挣钱糊口，一百五六十户乞求社会救济度日的贫民。安徒生的父亲正是个靠每天干活挣钱糊口的鞋匠，处于社会的最底层，由于生计所迫，安徒生的母亲只得当洗衣妇挣钱补贴家用。

这样的一个贫困至极的家庭居然哺育出了日后丹麦全国为之骄傲至今的文学巨擘，他的名声和作品流传到整个世界，这真是不可思议，比我们常说的“鸡窝里飞出金凤凰”还要匪夷所思，拿安徒生自己的话来说，那就是丑小鸭变成了白天鹅。

安徒生出生之时，丹麦正在走下坡路，昔日北欧霸主的辉煌早已不复存在，疆域辽阔的帝国已经分崩离析、凋敝衰落。从安徒生出生前直到他晚年，战争阴影不断笼罩在丹麦上空。丹麦打了一场场的战争，却遭受了一次次的失败。从19世纪初连战连输，到1864年，丹麦先败给了瑞典，然后是英国，再是普鲁士，以至于霍尔斯坦恩和石勒苏益格两个富饶的公国被割让给普鲁士；不仅对外用兵连吃败仗，弄得割地赔款、国土日蹙，国内也是经济衰退、百业萧条，贵族豪门与新兴的资产者、市民阶层之间的矛盾日益深化，爆发了一场又一场的冲突，直到1848年，国王签署了丹麦全国议会通过的新宪法，确立了君主立宪体制，政局才逐渐摆脱动荡。

在这样的时代，安徒生一家过日子是很不容易的，雪上加霜的是，在1814年对瑞典战争结束后不久，从军当兵的父亲回到家来就病死了。母亲只得改嫁给另一个鞋匠，依然当洗衣妇挣钱糊口，却又沾染上了酗酒的恶习。在艰辛困苦的童年里，安徒生当过学徒，学过裁缝，也曾在济贫学校上过学，谈不上受过什么正规教育，仅能粗粗地认识点字而已。

不过安徒生还是幸运的，他没有去当个裁缝，而是一心想到首都哥本哈根去学戏剧，当个演员。他还真的去成了，而且经过不懈的努力，遭受了一连串的碰壁之后，居然登上了舞台，扮演一名不起眼的小角色。然而由于嗓音变化和自身条件限制，他不得不放弃舞台生涯。他又通过各种关系，在皇家剧院副院长科林的帮助下，获得了一笔国王奖学金。安徒生转而专注于写作，他写诗歌、散文和戏剧，创作了自传体长篇小说《即兴诗人》（1835年），随后又发表了小说《奥·梯》（1836年）和《仅是一个乐师》（1837年）。《即兴诗人》等三部小说使得他蜚声丹麦文坛。他的剧本《黑白混血儿》（1840年）也终于在哥本哈根的皇家剧院上演，并且取得了成功。然而平心而论，安徒生在长篇小说、诗歌和戏剧等传统的“严肃”文学方面的成就都较为平平，并没有什么突破性的进展。反倒是他的挚友——丹麦物理学家奥斯特看出了他的才华应该朝什么方向发挥。他对安徒生说：如果长篇小说能使他出名，那么他的童话将使得他不朽。奥斯特的预言得到了应验，安徒生的童话果真传遍了全世界，而且至今还在流传。

从1835年起，安徒生就发表了他的第一本童话故事集《讲给孩子们听的故事》。在这以后的37年里，安徒生一共发表了170多篇童话故事。正是童话故事这种文学形式，奠定了他在丹麦和世界文坛上的突出地位，使他从一只丑小鸭变成了白天鹅。随之而来的是：名声、地位、尊敬、荣誉……丹麦国王对他礼遇优渥，欧洲王室以结交他为荣，所有的王室的华贵大门都为他敞开。他一次又一次地得到了显赫的头衔、一枚又一枚的勋章。人们为他举行火炬游行，朝他热烈欢呼，甚至在他病笃之时，丹麦王储破格亲自来到他的寓所慰问，这真是无上的殊荣。丑小鸭变成的这只白天鹅振翅翱翔在蓝天白云之间，飞呀、飞呀，飞得那么高，飞得姿态那么优雅美妙，人们都昂首凝目，赞叹连声。

然而丑小鸭变成天鹅以后，安徒生本人的故事并没有完结，生活也不曾因此而停顿下来。安徒生的内心世界是充满矛盾的，是双重性的，并不仅仅是快乐的陶醉，也有忧郁的沉闷，甚至可以说是颇为痛苦的彷徨。这种灰色情调在已经印刷出版的他的卷帙浩繁的日记和数以千计的书信里都明显地反映出来。这位世界童话大师正是在荣耀欢乐和沉郁孤寂之中走完了自己的人生道路。

正如安徒生在《我一生的童话》里所说：“我的一生是一篇美丽的童话，既那么丰富多彩，又那么幸福快乐。”他确实感到幸福，他享受到了快乐，因为人生赋予他的是那么丰富，甚至远远超过了他年轻时的幻想和企盼。一个穷鞋匠和洗衣妇的儿子，差点就要去当裁缝，当时最大的美梦无非就是当个演员登台演出。然而凭借了自己的顽强意志和执着奋斗，他不仅成名成家，而且还登上了世界文学殿堂，成为一代文豪、宗师、巨匠。这个童话般的故事连具有丰富幻想力的童话大师安徒生自己都不曾想到过，但却又在他的一生中变成了活生生的现实，所以他不能不感到幸福快乐。他把自己生活里的阿拉丁神灯般的遭遇看成是上帝的仁慈怜爱和慷慨恩赐，因而他直言不讳地宣扬他所得到的一切荣耀都应该完全归于上帝，并且在他的作品中不遗余力地颂扬上帝的伟大和仁慈，要世人虔诚地信仰敬畏上帝。这不仅是出于宗教的虔敬诚意，更是殷切地表达自己的涕零感激。出于这种受宠若惊和感恩戴德的心情，安徒生童话中充斥了浓郁的宗教色彩和说教，尤其是他晚年的作品，更是有如在唱赞美诗一般。于是人们不禁惋惜：安徒生若是不这样笃信、虔诚，那么他的童话必将更为出色。

然而光灿灿的勋章毕竟还有黑沉沉的背面，安徒生的生活亦是如此，这就使得他烦闷苦恼和惶惑惆怅，甚至向往死亡的解脱。

安徒生打了一辈子光棍，倒不是他不想娶妻，而是结不成婚。恋爱上的挫折对他的摧残甚至超过贫困的影响。他至少有三次坠入情网，起初是个名叫里堡·伏格特的名门少女，她虽动了心，但几经权衡之后，对他声称自己早就另有所适，安徒生只好自惭形秽，抽身而退了。那时候安徒生刚刚在丹麦文坛上崭露头角，所以这段无疾而终的恋情还没有闹得满城风雨。1843年，安徒生同来丹麦向王室献艺的瑞典当红女歌唱家燕妮·琳德相恋。这段刻骨铭心的恋情夭折之前延续了三年，他们曾谈婚论嫁，却终于在地位名气的牵累下未能结成连理。安徒生也曾向他庇护人的女儿路易丝·科林求爱，尽管路易丝对他一往情深，并且等着他求婚，但是门第的鸿沟却是不可逾越的。她的哥哥——司法部次官爱德华在同安徒生的经年交往里，从来不肯屈尊迁就用昵称“你”来平等相待安徒生，更不消说让这样一个出身卑微的“上流社会闯入者”来当妹夫了。这三次恋爱失败——尤其是后两次——对安徒生心理上的打击非常巨大。在森严壁垒的门第观念面前，在根深蒂固的世俗偏见的包围之中，他不得不临渊止步。《单身汉的睡帽》里那个可怜巴巴的老光棍正是他自己的逆来顺受的写照。他发出过幽怨的悲鸣，呼出过愤懑的哀号；在以“瑞典的夜莺”燕妮·琳德为蓝本的《夜莺》里，在歌颂至死不渝的爱情的《小美人鱼》里，我们都能听到安徒生从流淌着鲜血的心灵里发出的无助的哀怨悲啼。

安徒生把自己的成功都说成是上帝的仁慈指引和偏爱垂怜，然而尽管这样自谦自卑，门第尊卑、出身贵贱的世俗歧视并没有就此放过他。安徒生成名之后，王公贵族竞相同他交际来往，这些人附庸风雅，结交名士，无非是为了装饰点缀、抬高身价，因而他们表面上礼贤下士，骨子里却是轻蔑侮慢，多半把安徒生视为帮闲门客，并不把他视为平等相待的“圈里人”。应该说，安徒生当时确实得到了其他著名的北欧作家可望而不可即的种种殊荣，他起初也很长时间甘之若饴，陶醉在成功的虚荣之中，不曾觉察到世态人情之险恶，他只有发自内心的喜悦：“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也不曾想到会有这样的幸福。”他入目所见的只是迎面而来的美好事物——那些大天鹅拥簇着他游水，用嘴喙替他梳理洁白的羽毛。然而现实毕竟是严峻冷酷的，并不能让他一厢情愿地像《金宝贝》中的那个宝贝疙瘩一样生活在充满浪漫的幻想和诗意之中。他的平民意识、民主主义精神都是同庇佑、接纳他的贵族上层格格不入的。他并没有像比他年轻的丹麦著名文学评论家勃朗兑斯（Georg Brandes，1842-1927）那样鼓吹激进民主主义思潮，为资产阶级民主革命摇旗呐喊，然而他倾向支持这样的变革，写出了《她真是一个窝囊废》、《在柳树下》、《伊勃和小克丽丝汀》等描写劳动者和穷人清苦生活的作品，他用自己童年的不幸表现了丹麦的社会矛盾。尽管不如挪威的易卜生那样深刻，不及瑞典的斯特林堡那样尖锐，安徒生也在自己的童话故事里辛辣地讥讽贵族阶层和抨击门第观念，还对世人的贪婪、愚蠢给予无情的嘲弄，这就不能不使得上流社会对他侧目，对他抱有戒心，所以尽管安徒生享有了名声、地位和头衔，但是在开门接纳他的老爷、太太们的眼里，他依然是个非我族类的鞋匠的儿子。在安徒生的日记里有不少这类的记载：在酬酢社交场合，他是如何被人苦苦追问昔日贫贱生活的细节；他们猎奇地审视他，仿佛他身上还在散发出鞋匠或洗衣妇的臭味。他们还刻薄地给安徒生起了种种恶意侮辱的外号，如“势利鬼”、“嫌贫爱富者”、“向上爬的人”，等等。安徒生不如易卜生和斯特林堡那样骨气刚烈、清高狷傲，他忍气吞声地承受下来了。不过这也使他终于明白了一个浅近的道理：原来丑小鸭变成了白天鹅后，照样要靠孩子们抛面包和麦粒来养活的。这就使得他失望、惆怅不已，甚至颓废到想以死亡来寻求解脱，在《坟墓里的孩子》等故事里都可以看到安徒生这种忧伤、绝望的心情。安徒生十分喜欢旅行，一生之中除跑遍了丹麦全国各地之外，还做了29次国外长途旅行。他在这些旅行中为自己的写作收集材料、宽拓思路，并且结交了狄更斯、雨果、海涅、格林兄弟和易卜生等大文学家，然而从另一方面来说，他又何尝不是在逃避和闪躲呢？因为只有到了国外，他才能有片刻的清静，才能暂时摆脱狭隘的世俗偏见的包围和困扰。

还有令安徒生黯然神伤、失望不已的，那就是他的童话从问世起除了受到欢迎之外，也一直处在猛烈的抨击下。上流社会的文人学者、骚士墨客对这些作品嗤之以鼻，把它们说成是“保育室里的瞎说”、“哄孩子的小玩意儿”，还有人甚至说安徒生根据外国和民间故事改写的那十几篇有出处可查的作品可算是真正的故事，而他后来自己创作的都只不过是剽窃之作或是模仿的膺伪之作，也有人指责他母语都没有掌握好就胡乱写作，等等。另一方面，激进民主主义的文人，如哲学家克尔凯郭尔（S．A．Kierkegaard，1813-1855）、文学评论家勃朗兑斯等人也一直不曾停止过对他的幻想浪漫主义的中肯批评。安徒生被这些抨击和批评弄得心力交瘁，他的大量书信中有不少是为自己的作品做解释或自我辩白的，但是却没有博得上流社会的宽容怜悯，也没有得到激进民主主义派的朋友们的谅解。

正因为在得意人生坦途的同时，还必须忍受着难言之隐以及无法宣泄的苦闷、愤懑，安徒生在他的作品中，尤其是中后期的作品中，便往往流露出一股肃杀深沉的忧戚和哀伤，令人读来感同身受，甚至掩卷遐思，扼腕叹息，仿佛是咀嚼了一枚青橄榄似的，在舌尖留下一股虽甘洌却又苦涩并且久久不会散去的余味。这股耐人寻味的苦涩余味恰恰正是安徒生童话的独到之处。著名儿童文学家任溶溶先生曾说过，安徒生的童话真可以从小读到老，其奥妙恐怕也在于此吧。

二、不是童话的童话

童话这种文学体裁顾名思义是适合儿童欣赏的故事，大多具备丰富的想象、神奇的幻想、有趣的夸张等特点。“童话”这个字眼恐怕只是汉语中才有，即便安徒生本人也只是用“eventyr”和“historier”来形容他的作品，前者的本意是“冒险或志怪故事”，后者则是“历史传说”。一般认为，童话大概在16世纪末已在欧洲流传开来。法国诗人沙·佩罗的《鹅妈妈的故事》（1697）和德国格林兄弟的《儿童和家庭童话集》（1812-1815）都产生了深远的影响，并且至今还在广泛流传。《灰姑娘》、《小红帽》、《小拇指》、《蓝胡子》、《勇敢的小裁缝》、《不来梅的乐师》已成为全世界童话的经典之作，后来不少国家的许多童话，包括安徒生的一些作品，都是由此脱胎而来。

童话并非始于安徒生，然而童话却由于安徒生而发扬光大，走向巅峰。应该说安徒生是功不可没的。19世纪三四十年代，欧洲文坛上浪漫主义盛行，促使不少作家对民间文学产生了兴趣，他们要从民间文学里挖掘创作的题材，并由此从事起童话的创作来，安徒生便是其中最杰出的一个，后来还有英国卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》和意大利科洛迪的《木偶奇遇记》等成功作品。1835年，安徒生的第一部《讲给孩子们听的故事》出版，其中收集了《大克劳斯和小克劳斯》、《火绒盒》、《豌豆上的公主》和《小伊达的花》等篇。安徒生起初并不曾意识到这项工作的重要意义，因为他自己也把童话看成是“小玩意儿”，却不料竟大受欢迎，这真是“无心栽柳柳成荫”。于是安徒生便把主要精力投入了童话创作，而这正是他的才华所在。用他自己的话来说：童话“就像种子那样藏在我的心中，只消轻轻的触动，一个阳光之吻，一滴雨水，它便开花了”。他把自己的生活经历，对穷苦人的热爱，对真、善、美的追求，全都用来浇灌童话这朵小花，创作出崭新形式的童话故事来，于是产生了今天意义上的儿童文学。正如他自己所说：“多年来我已试着走过童话圆周里的每一条半径，因此如果遇到一个会把我带回到已经尝试过的形式的题材时，我常常不是放弃，而是试图赋予它另一种形式。”正因为如此，安徒生的童话不仅继承、发扬了以往的民间和神仙故事的格调，并且形成了自己的朴素清新而又浪漫变幻的风格，于是开创了今天的儿童文学的先河。

国际上研究安徒生的学者们通常把他的童话分成七个系列，即：有魔幻成分的故事，如《影子》、《钟声》等；以动物为主角的故事，如《丑小鸭》、《跳高能手》等；以树木花草为主角的故事，如《小伊达的花》等；以无生命物体拟人化作主角的故事，如《坚定的锡兵》、《织补针》等；在奇异世界里的现实故事，如《夜莺》等；在可辨认的世界里的现实故事，如《园丁和主人》；以作者为主角的故事，如《看门人的儿子》、《在柳树下》等。

安徒生的童话取材虽然相当广泛，不过主题却比较集中、单纯，那就是表现真、善、美，抱着浪漫主义的幻想去追求人类的理想境界，如仁慈、同情、宽容、博爱等，宣扬“真、善、美终将取得胜利”的乐观主义信念。他把上帝视为真、善、美的化身，认为最彻底的真、善、美是统一在上帝的意志之中的，只有上帝才能引导人类走向“幸福”和“极乐”。因而他虽然把满腔同情倾注在穷苦人身上，希望他们能过上更美好的生活，却又无法为他们找到摆脱不幸的出路，于是只好寄幻想于发一笔阿拉丁神灯式的飞来横财，或者碰到意外奇遇而平步青云。他无情地揭露和鞭挞当时社会的假、丑、恶，嘲笑讽刺上流社会的昏庸愚蠢和残暴贪婪，却又无法改变眼前的现实，于是只好以伤感的眼光看待周围这一切，流露出无可奈何的消极情绪。因而他的童话里往往既充满了浪漫主义的幻想又有像唱赞美诗那样虔诚的道德说教。对于这些瑕不掩瑜的疵点，我们只能惋惜地说，那是时代在他的作品中留下的烙印和痕迹吧。

安徒生的童话立意新颖，表现手法奇特，富有独到的创造性和求新意识。在他之前的童话，从内容到故事情节和表现手法都存在不少雷同之处；而且不注重性格描写，故事里的人物有时连名字都没有；故事的主人公都是善良人物而他们的对手几乎清一色是邪恶的化身；童话的主人公往往要通过艰难的历程，经受巨大的考验，才能得到圆满的结局，而在濒临险境时注定会得到仙女、精灵或小动物的搭救相助；结局几乎千篇一律，都是善有善报，恶有恶报。安徒生打破了这种程式化的模式，把民间故事、神仙故事、神话、寓言、萨迦传说、诗歌甚至短篇小说都融合到童话中来，从而把童话提高到了一个划时代的高度，赋予了童话以全新的面貌、更宽泛的取材范围和前所未有的深刻内涵。不妨举出几个例子：

——《皇帝的新衣》原本是一个西班牙王子
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 写的故事，这个故事流传得很久，早已为人熟知，西班牙大作家塞万提斯（1547-1616）也曾在他的戏剧中运用过这个故事作为素材。它的内容是说有个国王自吹从来不会听信谎言，却还是上当受骗了，故事的结局是那个国王光着身子在朝臣和全城百姓面前走过，大家都噤若寒蝉，不吭一声。安徒生改写这个故事时，在结尾处让一个孩子喊出了“他身上什么衣服也没有穿呀”这句真话。这个改动确实是神来之笔，把整个故事升华到了一个新的境界，富有更深刻的哲理含义。正是由于那个孩子的一声呼叫，欧洲乃至全世界便有了一个时常被引用的“典故”：“皇帝的新衣”。

——《卖火柴的小女孩》这个圣诞故事是安徒生在出国旅途上仓促成篇的，起初他只是按照年刊编辑寄来的画片上的要求，写了小女孩在火柴的微光中见到了烤鹅和她的祖母等情节。完稿之后安徒生总觉得仿佛缺少了什么，思索了很久之后才添上了小女孩在大雪中死去的结局。这个结局倾注了他极大的同情却又爱莫能助的怜悯，把整个故事从平淡化为神奇，令人读来心酸甚至为那个小女孩洒下一掬同情的眼泪。然而这个结局却掀起了一场轩然大波。教会的卫道士们指责说：在除夕之夜，可怜无助的小女孩得不到人间的温暖而冻死街头，这是对宗教的大不敬，也是对教会慈善事业的恶意中伤和丑化。还有许多人也非难说：结局过于凄惨，会毒害幼小的心灵，因而不许儿童阅读。更有甚者，美国一个颇有名气的作家为安徒生改写了故事结局：原来小女孩的祖母不曾到真正的天堂去，而是移民到了大洋彼岸的“人间天堂”美国去了，当上了“美籍丹麦人”，于是腰缠万贯的美国奶奶便回国探亲，把小女孩接到美国去享受温暖的壁炉、肥美的烤鹅，乘坐马车，还有圣诞树的美国式幸福生活。

——《小美人鱼》的故事是从《灰姑娘》脱胎而来的。然而和美丽的灰姑娘不同的是，她并没有得到仙女的帮助，最后也没有喜结良缘的幸运。小美人鱼出于对爱情的忠贞，不忍心举起女巫给的尖刀杀死王子，以求得自己活命。在王子迎亲之夜，她宁可纵身跳入大海，让自己的身躯一点一点地化为泡沫而无怨无悔。这就打破了王子、美女有情人终成眷属的神话故事和民间传说的约定成俗的传统。小美人鱼终于未能得到心爱的王子，却变成了世代相传的不朽艺术形象：坐落在哥本哈根朗格宁海滨的小美人鱼塑像已经成了丹麦在国际上的化身和象征。

——《她真是一个窝囊废！》写的是安徒生自己的童年回忆，那个洗衣妇其实就是他母亲的缩影。故事的核心是洗衣妇酗酒成癖，因而受到周围的人的挖苦讥刺，直到死去还被人说成是“不中用的废物”。然而安徒生记起了他母亲曾对他说过的话：喝酒固然不对，但是洗衣妇干活那么辛苦，经常整天站在冰凉的河水里，还不能每天吃上一顿热饭。她要喝点暖暖身子，除了烧酒没有更好的东西了。于是安徒生把故事的基调改变成宽容和谅解，这一来不仅使得洗衣妇这个受人鄙视的角色博得了同情，而且也使整个故事有了更深刻的内涵：揭露社会不公正的现象。

在写作手法上，安徒生童话也有许多可圈可点的独到之处。他并不一味刻意去写要让孩子看得懂的儿童故事。他的童话有不少含义深奥，只有大人才能够理解，但是他相信：孩子光是看故事也会喜欢的，故事情节本身就足以把孩子们吸引住。童话里的深刻含义尽管他们当时未必能够领会，但是等到他们长大后，自会回味无穷的。因而，在他的童话里，有《幸运的套鞋》这样暴露人们内心秘密的魔幻故事；也有《影子》这样描写影子最后成了自己主人的主人的荒诞故事。这些作品实际上是现代派的先声，同现代派文学的鼻祖卡夫卡在思潮上息息相通；有些写作手法是同意识流小说有明显的一脉相承之处。

在语言风格上，安徒生童话大量运用了丹麦下层人民的日常口语和民间故事的结构形式，因而语言生动流畅、朴实自然，充满了浓郁的乡土气息。正是由于安徒生独特的写作手法和语言风格，一批脍炙人口的艺术形象，如丑小鸭、没有穿衣服的皇帝、小美人鱼、坚定的锡兵、拇指姑娘、红鞋子等才被塑造出来。这些形象已成为欧洲文学中的典型，并被选入了欧洲国家的词典和学校的教材之中。

三、与中国的结缘

安徒生生来细眉、长目、单眼皮，所以他小时候常被人说成有中国人的长相，不过他同中国结缘却很晚，直到他去世四十多年之后，他的作品才被介绍到中国来。在我国，安徒生是最早被介绍的外国名作家之一，也是除了易卜生之外被介绍得最多的北欧作家，因而安徒生童话在中国几乎是尽人皆知，起码在城市里是如此。

早在1918年初，上海中华书局就在《小说月刊》上登载了《火绒匣》等六篇作品，并且还出版了《十之九》单行本。1919年1月《新青年》刊登了周作人译的《卖火柴的小女孩》，引起了很大的反响，在五四运动和新文化运动中产生过积极作用。此后安徒生童话的译本、安徒生的传记和对其作品的评论或研究专著陆续出版。译者有：郑振铎、茅盾、胡适、赵景琛、顾均正、叶君健、任溶溶等许多知名学者和作家。我国的报刊杂志上时常刊登有关安徒生的文章或他的作品，尤其在1955年纪念安徒生诞生150周年和纪念世界四大名人之际，杨宪益、冯至、陈伯吹、金近等著名文人更是纷纷撰文抒发对他的敬意。1979年安徒生生平及作品展览在郑州举行，在经历了十年沉寂无声之后，安徒生和他的童话再次在神州大地上公开亮相了。20世纪80年代以来，不仅新的译本频频问世，还出版了蒙古文、哈萨克文等少数民族语言译本。《卖火柴的小女孩》、《野天鹅》等不少作品被改编成戏剧、电影、芭蕾、戏曲、木偶戏，等等。

安徒生童话的早期中译本全都是从英语、日语或其他国家文字转译的，直到20世纪50年代才由叶君健从丹麦语原文翻译过来。20世纪90年代以来的新译本大多印刷考究、装帧精美，或附有彩色胶版的插图，不过除了叶君健、任溶溶两位先生的经典译作之外，各种译本良莠不齐，即使有些装帧华贵的本子亦存在许多值得商榷之处。

安徒生童话所用的文字比较浅近，遣词造句朴素自然，而且句子都不太长，虽然结构上有些散漫芜杂，但应该说是比较容易理解的，因为毕竟还是儿童文学作品嘛。虽说他的作品不像狄更斯、雨果、巴尔扎克这些古典名家的作品那样，句子冗长得令人咋舌，一个句子甚至可以长过大半页，往往叫人看得如坠雾中，也不像现代主义名作，如乔伊斯
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 的《尤利西斯》（1922）、普鲁斯特
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 的《追忆逝水年华》（1913-1927）和卡夫卡
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 的《变形记》（1912）那样，为了把荒诞的直觉和梦幻交替推向极致而运用高超的写作技巧，把语句分割得支离破碎，意思隐晦不明，可说是几乎无法翻译成中文的“天书”，但是真正要把安徒生的童话翻译得精彩出色，既把意思表达清楚，又能保持风格上的原汁原味，却也很不容易。有几点“忌讳”在翻译他的作品时似乎应该力求避免，可惜的是在时下译本里这些禁忌却几乎随处可见，充斥其间。不妨也举几个例子：

——安徒生童话既然老少咸宜，可以从小读到老，译文的遣词造句上必须长幼童叟全都照顾，不能过于文绉绉、老气横秋，也不能咿咿呀呀一副幼儿学语腔。这里有个分寸掌握得是否恰到好处的问题。译文语言上似乎应力求平白浅显、通俗易懂，而不宜深奥晦涩。那类大人腔十足的译文诵读起来佶屈聱牙，也体现不出原作大量运用口语化语言的风格。

——安徒生童话的主要阅读对象还是年龄不同的小读者，有一些还被选为学校的教材或课外辅导读物，因而译文似乎应该力求遵循汉语的语法规范，而不宜全部照搬原作的语言结构，甚至连造句散漫的弊病也一应照搬。

——安徒生童话里还运用了大量的习惯成语和双关语，这些词句同汉语中的歇后语有些相似之处，只消说出谜面似的词句，便可以心领神会谜底所指何意了。在原作里还大量运用了SAA、DA，VEL、NOLE、JO之类的含意模糊或者并没有什么含意的副词来加强或转折语气。英国的翻译家凯格温（R．P．Keigwin）1935年在《剑桥大学学报》上撰文说，这类乡土气息浓郁的表述方式和讲故事时为吸引听者注意而发出的声音是无法翻译也不必翻译的。然而有些中译本却还能见到这类“死译”、“硬译”的尝试，甚至还编造出一些汉语词典中都找不到的怪僻的字眼。

四、2005年之后

2005年快到了，也就是安徒生诞生两百周年快要来临了，届时丹麦和全世界谅必会举行种种纪念活动热闹一番，我们这里大概也会如此。

那么在2005年后又怎样呢？他的童话已经流行了一百五六十年，试问，在新的世纪里，我们还需要这位世界童话大师吗？我们还会阅读他留给我们的那么多讲王子公主、讲鲜花小鸟、讲小美人鱼的故事吗？笔者的回答是肯定的。

在两年前的一篇文章里，笔者曾经写道：在新的世纪里，不管社会有多大变革、进步，科学有多么发达，经济有多么繁荣，人类更需要完善其身，提高素质，加强修养和陶冶情趣。这并不是能毕其功于朝夕之间的事情，而是需要漫长的时间，从各方面培养提高，这是一个从小开始潜移默化的过程。而在这个过程中，包括安徒生的作品在内的童话就起着不容忽视的作用，尤其在保持纯真的童心和增强幻想和想象力方面。这番话并不是随便说说的，而是笔者在对安徒生作了一定研究后才持此看法的。因为安徒生毕竟不是马丁·尼克索
(6)

 拥有“伟大的无产阶级作家和战士”之类的荣誉称号，并且宣称他永远站在为进步事业奋斗的人们一边。安徒生没有什么政治色彩，反倒有一股浓郁的宗教气息，他只是孩子们的朋友，安徒生之所以为安徒生，就是因为他讲的童话故事照亮了孩子们的心灵，赢得了他们的喜爱，而且还会一代又一代地持续下去。他的不朽也正在于此。

有一个问题反复萦萦于我的脑际：在新的世纪里，我们固然仍需要安徒生，然而安徒生能符合我们的要求吗？回答还是肯定的，不过要加上一句：“至多一部分，而且不断地缩小。”道理是显而易见的：任何作品的不垂和永存只能是相对的，安徒生讲的童话毕竟是两百年前甚至更早的故事，能够引起我们思想和感情上共鸣的人文内涵将会愈来愈减少，愈来愈淡漠。这是时代使然，也是造化的新陈代谢。

时代在不断前进，昂首地向前进，并且以它自身的规律来推陈出新。这是不以人的意志为转移的，我们大抵只能顺应时代的洪流来继承发扬优秀的文化传统。安徒生的名字将会和其他古典作家一起永存在世界文学史上。他的有些作品仍将代代相传下去，而另一些则将愈来愈引不起人们的共鸣。人们需要安徒生，他也会用他的作品给我们祝福，安徒生童话就像一颗挂在夜空中的星星，仍会发出明亮而美丽的光芒，在天际闪烁着，照耀着我们。

2004年5月于北京



————————————————————


(1)
  本文是石琴娥在2004年5月为2005年由译林出版社出版的《安徒生童话与故事全集（精装插图本）》所作的译序，因此这么说。——编者注


(2)
  系指堂·胡安·曼努埃王子（1277-1347）。


(3)
  乔伊斯（1882-1941），爱尔兰小说家。


(4)
  普鲁斯特（1871-1922），法国作家。


(5)
  卡夫卡（1883-1924），奥地利小说家，著有《美国》（1912）、《审判》（1914）和《城堡》等情节荒诞的长篇小说。


(6)
  马丁·尼克索（1869-1964）丹麦无产阶级文学的代表作家，出生于贫苦的石匠家庭。著有《征服者贝莱》（1906-1910）、《蒂特——人的女儿》（1917-1921）、《红莫尔顿》（1945-1948）等长篇小说。曾长期流亡侨居苏联和民主德国。


现代戏剧之父

——亨利克·易卜生（1828-1906）

在众多的北欧文学家里，中国的读者观众最熟知的是通常所说的“两个半”，即丹麦的安徒生、挪威的易卜生两位，还有瑞典的拉格洛芙算是半个（因为她的作品中只有《骑鹅历险记》在中国流传很广）。和安徒生由于童话而驰名世界不同的是，易卜生是世界文学史上唯一最享盛名的北欧文学巨擘；他也被公认为是开创世界戏剧史上新纪元的划时代的“现代戏剧之父”，并且是自莎士比亚去世三百年后最伟大的戏剧家。他的名声决不在莎翁之下。易卜生戏剧和莎士比亚戏剧在全世界广为流传，演出次数也大抵在伯仲之间。两位文学巨匠的作品都是全人类永远继承的宝贵文化遗产和财富，但是两者亦有所不同：莎士比亚是从贵族时代走向平民时代的欧洲文艺复兴运动的旗手，而易卜生则是激进民主主义精神的“现代突破”运动的领军人物。这就是为什么肖伯纳表示他宁愿学习易卜生的戏剧现代化，而反对莎士比亚的墨守戏剧传统成规。意大利作家皮兰德娄则明确声称：“在莎士比亚之后我毫不迟疑地把易卜生放在第一位。”



易卜生被尊为“现代戏剧之父”得力于他的12部当代剧。18世纪法国启蒙戏剧家狄德罗曾提出要突破从古希腊以来一直严格区分悲剧和喜剧两个不同类别的传统，并且创造出一种介乎两大类别之间的体裁严肃又不失诙谐的戏剧，但是要冲破古典主义这一久已存在的藩篱，建立一种自然真实贴近生活的新型戏剧体裁谈何容易。这一要求直到易卜生的当代社会问题剧出现才得以实现。易卜生自己将这类既非纯粹的悲剧也不是纯粹的喜剧的剧种称之为“正剧”。他正是凭藉这类新型戏剧赢得了世界戏剧史上划时代的地位。也就是说在易卜生之前，传统性的悲剧、喜剧界限泾渭分明，并且都是吟诵韵文体道白的诗剧，莎士比亚就是最佳的典型。自易卜生伊始才打破了以往的条条框框，采用了贴近日常生活用语的散文体台词对白，并且开创了融悲、喜剧于一体的“正剧”，即“易卜生戏剧”，这就是今天我们所看到的“话剧”，从而奠定了他的“现代戏剧之父”的不朽地位，后来的电影和电视剧都是话剧的衍生物。正因为他继承了古希腊悲剧大师索福克勒斯、英国的莎士比亚的优秀传统又独辟蹊径开创了新的纪元，所以瑞典著名戏剧家马丁·拉曼评论说：“易卜生的戏剧是现代话剧的罗马：条条道路通往它——也发源于它。”

易卜生的伟大之处还在于他的作品迄今仍然具有鲜明而强烈的现实性。他和丹麦文艺评论家勃朗兑斯（1842-1927）一起高举起“真理、自由”的大旗对社会丑恶、道德沦丧和人性扼杀进行无情的揭露批判，勇于选择精神叛逆和人性解放。这就使得他成为19世纪以来最伟大的批判现实主义戏剧家，也成为人类社会由过去走到现代并且迈向将来的嬗变过程中，又一次文艺复兴运动的代表人物。因此俄国早期马克思主义者把易卜生赞誉为“现代文学里最杰出、最吸引人的作家之一，几乎高于跟他同时代的所有的人”。恩格斯则在《致保尔·恩斯特》的信（1890年6月5日于伦敦）里，说易卜生的作品“反映了一个即使是中小资产阶级的但是比起德国的来却有天渊之别的世界；在这个世界里，人们还有自己的性格以及首创和独立的精神”
(1)

 。

易卜生戏剧迄今还具有现实性，这不仅表现在演出场次多，而且也表现于他在世界文学戏剧界心目中的分量。易卜生没有获得过诺贝尔文学奖，1903年虽然要求授奖给他的呼声极高，但是保守的瑞典学院出于种种考虑仍然把奖授给了挪威的另一位作家比昂松。尽管如此，却有相当一批诺贝尔文学奖得主师承于他，如：英国的肖伯纳（1925）、高尔斯华绥（1932）、意大利的皮兰德娄（1934）、美国的奥尼尔（1936）等。此外，一大批著名的欧美剧作家都受到他极大的影响，如德国的豪普·特曼、俄国的契诃夫、瑞典的斯特林堡等。美国的阿瑟·米勒更是以擅长易卜生式社会问题剧而获得国际声誉。他的名剧《全是我的儿子》和《推销员之死》都是易卜生式问题剧。1951年他还改编了易卜生的《人民公敌》，上演时引起莫大轰动。美国好莱坞“悬念”大师希区柯克也表示他的不少影片中的“悬念”手法是师承易卜生的。1969年诺贝尔文学奖得主，爱尔兰的贝克特在他的名剧《等待戈多》里也师法易卜生的表现手法。爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯把易卜生称为是“自己的导师”，并且为了更准确地学习易卜生原著而专门学习挪威语，写出一些“易卜生式”的作品。交响乐《尼伯龙根的指环》的作曲家，德国音乐大师瓦格纳亦是易卜生的崇拜者，并将易卜生精神注入到他的音乐创作之中。俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基亦是易卜生戏剧的崇拜者，并且亲自主演《人民公敌》中的斯托克曼医生。

正是在这样的背景之下，继美国著名学者塞缪尔·亨廷顿1993年提出“文明的冲突论”之后，美国耶鲁大学文学教授哈罗德·布罗姆（Harold Bloom）列出了一个在这样的冲突之中能够成为“拯救西方文明的救生筏”的文化巨人排行榜。在这个令全世界瞩目并为之争论不休的布罗姆排行榜上共有13人（其寓意大概是耶稣和12门徒），易卜生是唯一得以跻身期间的北欧文学家。榜上有名的13位作家依次排列为：莎士比亚、但丁、乔叟、塞万提斯、蒙台涅、弥尔顿、歌德、华兹华斯、惠特曼、托尔斯泰、易卜生、普鲁斯特、乔伊斯。易卜生能够被认为是“西方文明”这艘全球级巨轮上的救生筏，其文化地位的重要性自不待言。如前所说由于易卜生的创作是开辟性的，他的戏剧中融入了不同的流派色调和复杂成分，从自然主义到浪漫主义，从新古典主义到超现实主义，从象征主义到存在主义，还有现代派、心理文学派、精神分析派等，五花八门的流派都把他看成是本门同道，或是倡导先驱，这就使得易卜生成为世界上争议最多的作家，而且这类争论一直在持续着。易卜生主义和易卜生研究也因而成了一门世界性的学问。



亨利克·易卜生（Henrik Ibsen，1828-1906）出生于挪威南部斯基因的富裕商人家庭。在他7岁时，父亲经营不善而破产，家道陡然中落，遭到社会鄙视。父亲经此打击嗜上酗酒，再也没有振作起来，在易卜生的剧作，诸如《野鸭》、《博克曼》等中都有他父亲的缩影。易卜生上完小学后，在15岁就离家到药店去当学徒，正因为他既享受过资产阶级的富裕生活又饱尝贫困和势利之苦，这样的切身经历使他变得深沉和善于思索。易卜生通过自学曾报考大学，但因为缺乏学历而未被录取，且领不到奖学金而难以筹措高昂的学费。1848年他在法国二月革命影响下，积极投身到挪威民族解放和民族文化运动中去。1850年出版了第一个剧本《凯蒂利纳》。此后应聘担任卑尔根挪威民族剧院编剧和导演、新挪威剧院经理等职务。在此之前，挪威戏剧由丹麦所把持，一直没有自己的剧院。1862年挪威新剧院破产，1864年易卜生在比昂松帮助下得到一笔出国奖学金。此时普奥联军两次进攻丹麦，挪威、瑞典均自食诺言不出兵救援，易卜生失望之余便去国出走。这一走，他就一直在国外侨居了二十七年，仅有两次短暂回国停留。在意大利和德国滞留的漫长岁月里，他既大开了眼界，直接吸取了当时欧洲人文主义的先进思想，砥砺追求真理、民主、自由而奋斗的意志，也使他开阔了理想主义的胸怀，因而这段时期成了他的写作生涯的鼎盛高产期。然而尽管他身在异域，心却留在祖国，这种身心两端的境遇令他胸中积郁着沉重的乡愁。1864年在意大利罗马，他写了一首小诗《离去》来抒发自己胸中去国飘零的惆怅。寥寥数笔，短短几行，却意境深远，情趣蕴藉，韵味浓郁。只用一个“她”字便道尽天涯游子思乡之苦的拳拳赤诚，足以令人击节叹赏。从这首小诗里不难看出易卜生的诗才功力：

离去



最后一批客人

我们送出了大门。

惜别的袅袅余音

被晚风吹干净。



曲终席散冷清

屋里院里皆寂静。

多么甜美的乡音

听得我醉醺醺。



小酌一回尽兴

相聚在夜黑之前。

她如今只是来宾

离去何如匆忙。

1898年易卜生70岁诞辰时，挪威和欧洲许多国家都举行了盛大的庆祝活动，表彰他为戏剧文学作出的贡献。1906年易卜生在挪威病故，挪威政府为他举行了国葬。



有这样一桩轶事：易卜生临终之前忽然从病床上半仰起身来，大呼一声：“恰恰相反！”人们以为他有救了，因为他恢复了平日的精神。不料易卜生身子往后一倒便咽了气。还有这样一则漫画：易卜生手捧圣诞礼物大盒安详而坐，绅士淑女观众皆垂涎等候。待到他打开礼盒，窜出来的竟是一条张嘴吐信的大毒蛇，吓得众人惊恐而逃。一切恰恰相反，一切出人意料，这可说是易卜生戏剧的特色。易卜生在长达半世纪的创作生涯里，共写了25部剧本，如包括不曾演出的《诺尔曼》（1852）则为26部，平均每两年出一部戏，因而在数量上不及莎士比亚，后者有37部。

易卜生的戏剧创作大体可分成三个不同的阶段：

1．初期作品。从《凯蒂利纳》（1850）到《培尔·金特》（1867）。这一时期的作品是以民族主义戏剧为主，大多带有浓郁的理想主义和浪漫主义色彩，以“自由乃是最伟大、最崇高的生活条件”为中心思想，主张个性自由，追求人性解放，实现自我张扬，反抗当时基督教的神权扼杀人权的清规戒律和权威社会对人性的束缚禁锢，其中以诗剧《布朗德》和《培尔·金特》最为杰出。

诗剧《布朗德》
(2)

 （1866）是描写一个全心全意服务于民众的牧师，按照世俗观念来看他是得到上帝垂顾恩宠的人，正如乡长对布朗德所说：

世上的好事都给你占全了，

一个富有的母亲的继承人、

一个可以终身有靠的儿子、

一个伉俪情深的心爱妻子、

命运向你伸出偏爱的双手。

然而他并不满足于自己的安逸，他的目标是“一个人能把光明献给许多人”。他为了追求实现拯救民众的灵魂这一崇高的理想，而不惜牺牲掉自己的一切。他甚至呼唤：

耶稣啊，我一直呼唤您的名字

您却始终不肯把我拥抱在怀里。

对于布朗德来说，信仰就是一切，生命就是献身，美好在于正确。他说：“人们想把生命同信仰拆散，因为没有人肯承认两者分不开。”因而他一往向前决不回头：“我将输掉我自己，倘若我退却放弃。”最后在引领民众往高处前进的斗争中葬身雪崩。尽管他不惜牺牲自己，坦然认为“死亡，你就得到一片有用的净土”，但在临死前（也就是剧终时）他终于呼喊出了生的欲望：

啊，我多么强烈地渴望

光明、太阳和温暖，

渴望教堂般的宁谧和平，

渴望夏日王国般的人生。

在剧终时有一个声音穿过雷电霹雳从天上传了下来：“他蒙上帝开恩宽恕。”这大概就是上苍对布朗德的最高嘉奖褒扬。不难看出，布朗德就是易卜生青年时代心目中的男子汉形象，也就是追求真理决不后退一步的理想主义英雄的化身。从《布朗德》开始，有一个主题思想首次出现，即“或者得到一切，或者一无所有”，也就是说：“要么十分出色，否则宁肯不干”的思想（亦被译为“全有全无”或“全有俱无”，但这种译法既十分费解而且产生歧义，似并不符合原文精神），用以表明事业对人的重要性，这一思想在他后来的剧本里一再表现出来而且得到进一步发挥。布朗德便是这种想要“得到一切”而不肯妥协的精神最突出的代表人物。

诗剧《培尔·金特》（1867）可说是布朗德的姐妹篇。易卜生用培尔·金特这个形象来表现“失去一切”的那一面。他通过两个人生目标和所作所为截然相反却又像孪生兄弟一般的人物形象来表现“个人精神反叛”这一主题中涉及“或者得到一切或者一无所有”的思想，并探索与此有关的伦理道德问题。

培尔·金特是个乡村里游手好闲的贫穷小混混，极端自私自利使得他只想不劳而获，一心要当国王骑着高头大马接受乡亲们的臣服欢呼。他糟蹋别人的新娘，遗弃自己的爱人索尔薇格。他肆无忌惮地为自己的欲壑难填而自鸣得意：

它们自己汹涌而来，

——希望、欲念、追求

一支浩浩荡荡的大军。

它们自己汹涌而来，

——要求、索取、强求

一片淼茫无际的大海

一句话，

它们使我胸潮起伏

我只得

像我现在这样活着。

为了达到人生目标，培尔·金特可以与一切妥协，不惜将灵魂出卖给巫师和山妖，靠出卖黑奴而发足横财成了大亨，以致他数典忘祖，竟只肯声称自己是“世界公民”。当有人问：“您是挪威人吗？”他大言不惭地回答：

不错，我出生在那里！

但是气质上是个世界公民。

我能够时来运转发大财，

那是我应该感谢美国。

充盈书架的大批藏书，

必须归功于德国的年轻学者

从法国我学会了穿上马甲，

还有我的仪表和言谈举止。

从英国学来了勤劳的本事

和对自身利益的敏锐察觉。

我向犹太人学会了等待机会。

有点喜爱游手好闲舒适安逸

那是意大利人给我的礼物，

害得我险些儿拔不出身来。

我能够致力实现今天的成就，

全靠瑞典钢铁武器的帮助。

但是运载他金银财宝的船只失事沉入大海，他自己被关进疯人院。后来他终于返回故乡，但是善良的索尔薇格已经双眼失明再也看不见他了。培尔·金特如同莎翁名剧里的李尔王一样，忏悔自己道德沦丧、自甘堕落，然而浪子回头为时已晚。“你无法从你的自我中逃脱出去”，培尔·金特想要为所欲为，超越自我，虽然由于机缘凑巧而逃脱了出去，结果却仍以失败告终，在随波逐流虚度人生之后又回到了他原来的自我之中。这个剧本是易卜生对于“人生几何，只图眼前快活”的伊壁鸠鲁式的享乐主义的严肃批判，至今仍富有强烈的现实感。

2．中期作品：四部当代社会问题剧（1877-1883）

19世纪六七十年代由丹麦文学评论家勃朗兑斯所发起推动的“现代突破”文学运动不啻一声春雷，唤醒了易卜生寻找已久的新的创作道路。勃朗兑斯的激进民主主义思想和现实主义文学观点激励了易卜生，他非常赞同作家应该面对当代社会现实，应该在作品中提出社会问题来进行讨论的论点。可以说“现代突破”文学运动虽是由勃朗兑斯提出的，但是其领军人物和中坚力量却是易卜生、比昂松和后来瑞典的斯特林堡等人。易卜生在“写社会、写人生”的口号下，以犀利的目光观察社会弊端和顽疾，以批判现实主义的手法写出了四部使全世界震惊和赞叹的社会问题剧：《社会支柱》（1877）、《玩偶之家》（1879）、《群鬼》（1881）和《人民公敌》（1883）。

在此之前，他的《爱情的喜剧》（1862）和讽刺喜剧《青年同盟》（1869）也都是批评社会性质的戏剧，《爱情的喜剧》是易卜生首次向政治、社会问题发起进攻，而《青年同盟》则是易卜生在德国写的第一部社会问题剧。《青年同盟》里对于靠政治投机而往上爬的自由主义报纸编辑斯登斯哥德揭露得淋漓尽致，虽然由于机缘不凑巧，他翻云覆雨的手腕一时受挫，但是剧终时画龙点睛地说明了再过十年或十五年他就会是议员或者部长。该剧在挪威上演时引起轩然大波。号称左翼的自由党人攻击易卜生已投向保守党成了右翼分子。为此易卜生不得不写了《致我的朋友，革命的代言人！》来辟谣：

有人说我成了“保守党”

我是而且终身只是我自己。



我素来不赞成押注博彩，

一局方终才看得清我的本色。



我记得唯一的一场革命

不曾变为半途而废的骗局。



它带着流芳后世的光轮

我说的是罪孽的洪水的故事。



那一回受骗的竟是魔鬼自己，

众所周知诺亚居然行使独裁。



我们不妨重来一遍，激进派分子！

不过也照样需要民众和代言人。



洪水里见不到陆地岂非堪虞，

我们在方舟底下塞进个雷管。

易卜生从走上了批判现实主义道路之后，就一直处于连续不断且有增无减的谩骂和诬蔑的交叉火力攻击之中，于是他讲出了写作对于他来说意味着什么的苦衷：

人生就是蛊惑心灵的巫术和

脑袋里的朗朗乾坤之间的战争

写作就是把末日审判

自讨苦吃地强加给自己。

《社会支柱》写的是富有体面的造船商博尼克领事，害怕其恶行被揭露便指望借助沉船事件来掩盖自己的罪恶，幸亏船未开航。而博尼克在家人劝导下，天良发现，当众交代了自己的罪行，认罪之后得到了谅宥，但也看出了自己原来并不是社会支柱，真正的社会支柱是“真理和自由的精神”。该剧采用并发展了古希腊悲剧中出现过的回顾、倒叙手法，直到最后一幕才把第一幕的疑团解开。

《玩偶之家》是一部提出妇女婚姻中地位问题的家庭伦理剧。剧中女主人公娜拉为了给丈夫海尔茂医病，曾伪造了死去的父亲签名向律师柯洛克斯泰借过一笔巨款。柯洛克斯泰便以此来威胁娜拉，要她不让已升为银行经理的海尔茂解雇他。后来这场风波虽然无疾而终，但是海尔茂得知真相后的怒斥使得娜拉认识到，她在自己家里的地位只不过是个玩偶而已，因此毅然离家出走自谋生路。这部妇女《独立宣言》式的剧作使得易卜生同时代极为震惊，并且在世界各地，包括中国，引起广泛辩论。

易卜生自己对娜拉的境遇是这样评论的：

……娜拉在从自己家里出走的那一霎那，其实是她的人生开端。……娜拉在剧中只是一个长大了的孩子，而今却成熟到踏进人生去发现她自己……

在该剧开始时，娜拉俨然是一位养尊处优的家庭主妇，也是安于相夫教子的贤妻良母，她为了还债而暗中拼命工作和到处张罗钱源，如打算张口向好友兰克医生挪借。她的口头禅是“行呀，托尔伐德，要是你这么说的话”，并且郑重其事地申明说：“我可没有想做你不乐意的事情。”海尔茂也一直宠着她，将她看成是：“会唱歌的小鸟儿”、“小松鼠”、“小馋嘴”，等等，并且表示可以张开自己巨大的翅膀来保护她这只小鸽子，哪怕天塌下来都不怕，等等，可是等到他看到了柯洛克斯泰的威胁信后，他的反应却是：


海尔茂：
 ……这桩事情务必不惜任何代价不让泄露张扬出去——至于我和你两人嘛，可以做得看起来我们之间一切都同过去一模一样。不过当然只是为了做给外人看看的。你仍旧可以在这幢房子里住下去，这是不消说得的。不过你不许再教育孩子们，把他们交给你，我不放心。

他们这两口子结婚8年之久，有3个年幼的儿子，这样的夫妻生活光凭丈夫这一席话就立即化为乌有。岂止如此，他还声称每个犯罪的儿子背后都有一个说谎的母亲，他谩骂道：


海尔茂：
 （在地板上踱来踱去）哦，我如梦方醒，觉得多么可怕。在整整8个年头里，这个女人是我的光明和骄傲——可原来是一个虚伪的女人，一个说谎的女人——更坏，更坏——一个犯了罪的女人——哦，所有这事情都包括了无限丑恶！呸，呸！

娜拉终于看清了海尔茂的真实面貌，所以当整件事情过去之后，海尔茂宽容大度地表示可以既往不咎原谅她这一回的时候，她才提出了离家出走：


海尔茂：
 这话真令人生气。难道你就这样背弃了你的最神圣的责任吗？


娜拉：
 那么你认为我最神圣的责任应该是什么呢？


海尔茂：
 还用得着我来告诉你！难道不就是对你的丈夫和子女的责任吗？


娜拉：
 我还有另外一桩神圣的责任。


海尔茂：
 你没有什么别的责任啦！你说的是什么责任？


娜拉：
 对我自己的责任。


海尔茂：
 你首先是妻子和母亲。


娜拉：
 我已经不再相信这一套啦。我首先是个人。我，一个和你一样的人——起码我要尽力去做一个人。

这一段掷地有声、雷霆千钧的对话道出了娜拉的新觉醒，成为世界戏剧史上著名对话段落，也引出了以下的收场：


海尔茂：
 （凄楚难过地）我明白过来啦，我悟出点名堂来啦；我们俩之间裂开了一道鸿沟。——不过，娜拉，难道这道鸿沟就再也没法子填平了吗？


娜拉：
 我都成了现在这副德性啦，我哪里是你的什么妻子！


海尔茂：
 我有能力变成另一个人，另起炉灶从头来起。


娜拉：
 那可说不准——兴许在你的玩偶从你手里被拿走之后。


海尔茂：
 分手——同你打离婚！那不行，娜拉，我想不通你怎么会有这个念头的。


娜拉：
 （走进右首的房间）那么闹出这当子事儿来就更在情理之中啦。（她反身回来，带着出门用品和一只小手提旅行包，她把这些东西都放在一张椅子上）。


海尔茂：
 娜拉，娜拉，现在别走！等明天再说！


娜拉：
 （披上外套）我总不能够在一个陌生男人家里过夜吧！


海尔茂：
 难道我们就不能像两兄妹那样一起在这里生活下去吗？


娜拉：
 （边说边系紧帽带）你心里很有数那是长不了的。（披上披肩）再见吧，托尔伐德。不，我不去看孩子们了。我有自知之明，知道有人会把他们教养得更好。像我现在这副德性，我能是他们什么人。


海尔茂：
 可是来日方长，娜拉，会有那一天吗？


娜拉：
 我怎么能说得好呢？我连我今后的着落心里还没有数呐。


海尔茂：
 不过你还是我的妻子，现在是，始终都是。


娜拉：
 听着，托尔伐德——要是一个妻子像我这样离开她丈夫家出走的话，我听说从法律的眼光看来那个丈夫就解脱了对那个妻子所承担的一切责任。不管怎么说，至少我免除了你的一切责任。你用不着觉得你自己受着什么义务约束，正像我也不受任何约束一样。

双方都必须拥有完整的自由。好啦，我把你给我的结婚戒指交还给你。请把我给你的也还给我！


海尔茂：
 难道还要交还吗？


娜拉：
 要交还。


海尔茂：
 拿去吧。


娜拉：
 好吧。现在总算完事了。我把钥匙都放在这里。佣人们对家里的每桩活计都有数，比我知道得更清楚。明天我动身之后，克里斯蒂娜会来把我从家里随身带来的东西统统都收拾打包。我想要叫人发送给我。


海尔茂：
 一切都完了，一切都完了。娜拉，莫非你再也不会想起我来吗？


娜拉：
 哦，我会常常回想起和孩子们，还有这幢房子。


海尔茂：
 我可以写信给你吗？


娜拉：
 不行，你一定不要写。


海尔茂：
 可是我该给你寄点……


娜拉：
 不要，什么都不要。


海尔茂：
 倘若你有急用，我总得帮你一把。


娜拉：
 不要，我把话挑明了说。我不接受陌生男人的任何东西。


海尔茂：
 娜拉，难道我就永远这么样陌生人当下去啦？


娜拉：
 （拿起她的手提旅行包）哦，托尔伐德，那全要看奇迹中的奇迹会不会发生啦。


海尔茂：
 奇迹中的奇迹究竟是什么呢？


娜拉：
 我们两人都要有个变化才行，要变得——哦，托尔伐德，我已不再相信奇迹啦。


海尔茂：
 可是我会相信的。快告诉我！我们应该变到怎样的地步才能够……


娜拉：
 要变到我们之间的夫妻感情能够同婚姻关系真正名副其实才行。再见。（她从前厅走了出去）


海尔茂：
 （瘫倒在靠门首的一张椅子里，双手捂住了脸）娜拉，娜拉！（他环顾四周，站起身来）屋里空荡荡的。她就这么离家出走啦。（一个希望在他脑中油然而生）啊！奇迹中的奇迹——？！（楼下传来了关上大门的沉闷而又回荡的砰然一声响）

——剧终。

1897年《玩偶之家》首演后，娜拉发出的“我是一个人，跟你一样的人，起码我要尽力去做一个人”的名言惊动了欧洲和整个世界。她离家出走时大门砰的一声响，一个世纪以来在世界各地都成为唤醒妇女去为争取解放而斗争的信号枪。在中国，也同样地惊醒了“五四”之后积极探索出路的知识界和妇女界。1914年春柳社在中国首演了《玩偶之家》。1918年胡适和袁振英合译了《玩偶之家》，并称“一个来自挪威、勇于寻找自我的娇小女子被当作了民国初年进步男女共同向往的典范”。1923年鲁迅在北京女子高等师范学院做了著名的《娜拉走后怎样》的演讲，指出娜拉出走以后“或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”，并且告诫说“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉”。1935年上海业余剧人协会公演《娜拉》（由赵丹、蓝苹主演，蓝苹即日后的江青）。该剧的公演触发了一场关于中国妇女的解放和社会变革的大论战。鲁迅、郭沫若等都撰文参与。茅盾《虹》里的梅行素、胡适《李超传》里的李超等都是在抗争中的娜拉的形象，而鲁迅的《伤逝》里的子君则是出走后又消沉的娜拉的形象。1919年胡适发表了第一部“娜拉剧”《终身大事》并于同年在北大上演。此后出现了一系列以“娜拉出走”为主题的社会问题剧，如熊佛西的《新人的生活》、侯矅的《弃妇》、郭沫若的《三个新女性》、张闻天的《青春的梦》、余上沆的《兵变》、欧阳予倩的《泼妇》等。由此可见，《玩偶之家》所造成的影响之巨大。

《群鬼》也是一出家庭伦理剧，可以说是《玩偶之家》的姐妹篇。女主人公阿尔文夫人正好同娜拉相反，她一心要做贤妻良母，不敢触碰上流社会的家庭丑恶和罪恶，把已故的风流好淫的丈夫打扮成一个道德高尚的君子，然而她多年守寡的良苦用心和忍辱负重换来的却是一场空，她的独子走上了他父亲淫荡乱伦的老路而且还得了遗传病梅毒。剧本揭示了这一深刻的道理：不向“群鬼”们展开无情的斗争，妇女的命运是非常悲惨的，而且鬼将一代代闹下去。

该剧遭受到了更激烈的抨击，北欧和其他欧洲国家曾屡屡禁演，英国直到1914年，亦即剧本出版后的33年才开禁。禁演的理由涉及伤风败俗，因为该剧第一次将性病搬上舞台并且含有“俄狄蒲斯情结”（即乱伦）的内容，但是后来该剧广受欢迎的程度几乎可与《玩偶之家》相媲美，并且在世界各地产生巨大影响。中国经典名剧、曹禺的《雷雨》同易卜生的《群鬼》有着密切的渊源，因而《雷雨》在国外亦被称为“中国的群鬼”。

《人民公敌》是易卜生的社会问题剧的最后一部，也是全世界第一部以反对污染公害和主张环保作为内容的戏剧。主人公斯托克曼医生发现浴场遭受污染而进行了斗争，结果却被当局煽动民众将他打成了“人民公敌”。这是对资产阶级的民主自由进行的深刻的揭露和抨击，并且表达了“世界上最坚强的人是最孤立的人”的思想。

《人民公敌》的演出如同狂飙一般席卷欧洲。1898年在巴黎首演时全场呼喊口号、高唱《马赛曲》。1905年在俄国首演时斯坦尼斯拉夫斯基回忆说：“整个剧场出现了真正的起义场面。”鲁迅亦赞扬斯托克曼医生敢于攻击社会敢于独战多数的精神。

德国哲学家尼采（1844-1900）高度推崇易卜生戏剧，易卜生戏剧亦被认为是尼采哲学的先驱。《人民公敌》便对尼采哲学的“超人”观念有清晰的表现。

3．晚期作品：从1884年到1899年，其中包括四部女人戏《野鸭》（1886）、《罗斯莫庄》（1886）、《海上夫人》（1888）和《海达·高布乐》（1890），以及四部男人戏《营造商苏尔纳斯》（1892）、《小艾约夫》（1894）、《约翰·加布里埃尔·博克曼》（1896）和《当我们死人醒来时》（1899）。

易卜生的晚期作品从艺术上来说炉火纯青，达到了出神入化的地步，他以象征主义和表现主义的手法从更深层次上来发掘人的本性，探索人活在世上一辈子其真正意义何在的人生真谛。这些作品大抵具有以下的特点：

（1）明显的象征主义手法，如《野鸭》里用受伤的野鸭来暗喻与世隔绝的人生。《罗斯莫庄》里每逢祸事来临之前总会有一匹神秘的白马出现。《小艾约夫》里阿斯塔给阿尔莫斯的睡莲等。

（2）尼采哲学的“超人”观念表现得更为明确，如《营造商苏尔纳斯》和《博克曼》。

（3）大量运用罪恶感和愧疚感心理表现，因而弗洛伊德的精神分析法的不少例子来自易卜生剧作，如《海上夫人》的埃莉达、《罗斯莫庄》的丽贝卡和《小艾约夫》的丽塔等。弗洛伊德认为丽贝卡和莎士比亚的麦克白夫人属于同一心理典型的蛇蝎美女。

（4）“俄狄蒲斯情结”亦即乱伦频频出现，如《罗斯莫庄》的丽贝卡与威斯特医生、《小艾约夫》的阿斯塔和阿尔莫斯等。

（5）除了《海上夫人》之外，其余几部戏都直接描写死亡。除了《小艾约夫》以阿尔莫斯和丽塔言归于好共同迎接未来的光明面作为结局之外，《罗斯莫庄》和《当我们死人醒来时》都是以主人公双双殉情死亡收场。《海达·高布乐》举枪自戕、《营造商苏尔纳斯》坠楼、《博克曼》冻死，总之死亡成为戏剧的一个中心内容，悲剧气氛异常浓厚。

（6）由于情节上的错综复杂，故事虽然一开始显得平淡无奇，然而戏中有戏，牵连出一串缠绕纠葛引人入胜。尽管这8部戏都不是情节剧，但是其构思之精巧远超过法国斯克莱布的“佳构剧”。



在易卜生的晚期作品里，《营造商苏尔纳斯》是最有分量的重头戏。这部戏可说是易卜生的“自传体戏剧”，易卜生自己则说这是一部他现身说法、心灵独白最多的剧作。该剧集中描写了一个房产营造商从暴发到毁灭的心态情绪。剧中反映了白手起家暴发致富的营造商和知识分子型的建筑师之间、暴发户夫妻之间、靠妻财暴发的男人急于寻找情妇而又不能摆脱妻子的两难，年轻美女要傍大款而又同情弃妇的尴尬，以及创业者本人和他自己的心灵之间多层次矛盾冲突的交汇。该剧现实性之强，切中当前时弊之深刻，符合眼下实际之贴切是令人吃惊的。

营造商苏尔纳斯是个超人形象，他具有创造力也有破坏力。他敢于向神挑战，不再建造上帝的屋子（即教堂），因为为上帝干活是要讲良心的，从中牟取暴利是要遭天谴神罚的。他虽未亲自纵火，但亦是存心蓄谋地故意放任，让一把大火把妻子的老宅焚烧殆尽，而他就在妻子的庄园上盖起了一群偷工减料的陋屋来捞到暴利，他厚颜无耻说道：“有一点而且是唯一的感想是：那场火灾使得我如愿以偿，能够为寻常百姓盖造他们的家，舒适、温暖而明亮的家，父母子女合家老小可以安宁快活地住在里面，使他们觉得在这个世上过日子真是一桩再幸福不过的事，最开心的是全家都聚在一起，甭管事儿大小相互都有个照应。”

他也靠火灾夺得了权力。十年之内他暴发致富成为著名的大款和建筑行业头面人物。踌躇满志之余，他开始物色情妇，起先是他的女秘书，然后是年轻美貌却又野心勃勃的公主希尔达。伤天害理的事情干得太多也使他落下了致命的头晕病。希尔达向他索要一个王国，要他为“公主”建造一座能够站在塔楼尖顶上凌空俯视芸芸众生的宫殿：


希尔达（慢吞吞地）：
 我的宫殿一定要坐落在高处，要拔地而起高得不得了。四周凌空毫无遮挡，这样我就可以居高临下俯视四周，放眼远望脚底下辽阔无际的大地。


苏尔纳斯：
 那么说来必定要建造一座高得很的塔楼才行喽，是吗？


希尔达：
 一座高得不得了的塔楼。在塔楼最顶上务必要有一个阳台。我可以走出来站在……


苏尔纳斯（不由自主地伸手捂额）：
 你怎么愣就爱好站在这么一个令人头晕的高处呢？


希尔达：
 是呀，一点不错！我就喜欢站在那么个地方，高高在上地瞅着脚底下的别人。那个建造教堂的人，那个为父母子女建造住房的人，你也不妨上来登高望远嘛！


苏尔纳斯（压低了嗓门）：
 那个营造师傅可以得到宠幸上来站在公主身边吗？


希尔达：
 只要那个营造师傅乐意的话。


苏尔纳斯（一字一句地）：
 那么我相信营造师傅是会来的。


希尔达（点点头）：
 营造师傅，他上来吧！

为了表现出不怕登高的勇气，苏尔纳斯像年轻时候一样攀登到塔楼尖顶上去挂花环，然而毕竟岁月不饶人，头晕病害得他从尖顶上摔了下来气绝身亡。苏尔纳斯精明过人、工于算计，凭藉损人利己而爬了上去，在爬到前所未有的高度又由于自身算计用心过度落下的毛病而坠落下来，真是行恶必定报应。

苏尔纳斯是个超人形象，另一个要把“全国的森林、矿山资源统统归我所有”的银行家约翰·加布里埃尔·博克曼也是一个超人。然而易卜生笔下的道貌岸然的正经人物并不是英雄，却往往是恶棍式的反面人物，相反地剧中那些不大起眼的小角色却往往是令人可敬可亲的善良人物。这也可说是易卜生戏剧的又一个特点。



易卜生戏剧中仅在《培尔·金特》和《海上夫人》里提到过中国，然而他对中国的新文化运动和中国的话剧运动曾起过超越任何一个欧洲作家的重大作用。五四运动时期，易卜生戏剧成为当时中国知识分子要民主要科学、反封建争取个性解放的有力武器。

从对整个新文化运动的影响来说，易卜生是继莎士比亚之后最先被介绍到中国来的欧洲戏剧家。鲁迅是力荐易卜生的第一人，从1907年起他连续写了7篇文章着力介绍易卜生。1918年6月《新青年》杂志刊出“易卜生专号”，胡适发表了《易卜生主义》一文，声称：易卜生主义代表了他的人生观和他的宗教，并且解释说易卜生主义即健全的个人主义，应该是“中国的文艺复兴”即新文化运动的重要内容。1925年茅盾撰文忆述道：“这位北欧文豪的名字传述青年的口头，不亚于今日之下的马克思、列宁。”我国其他文学大师们诸如巴金、冰心等莫不受到易卜生的影响，巴金的《家》、《春》、《秋》里不少人物形象都可以看出这一影响，尤其是《家》里的觉慧。

易卜生既是“现代戏剧之父”也是“中国话剧之父”。易卜生对中国话剧运动的兴起、勃发、壮大、成熟起到了催生和引领作用。中国的话剧大师从欧阳予倩到郭沫若、田汉都受到了他的影响。洪深留学美国回国后立志要做“中国的易卜生”，曹禺的《雷雨》到《日出》都带有明显的易卜生的印记。

总起来看，可以十分形象地说：易卜生是世界上与现代中国瓜葛最深而最富有传奇性的外国作家，没有一个国家像中国这样受到易卜生作品如此深刻的影响，时至20世纪中期前也没有一个舞台形象如同易卜生的娜拉那样受到中国的关注。



————————————————————


(1)
  参见《马克思恩格斯全集》中文版第37卷。


(2)
  又译《布兰德》。——编者注


易卜生的《玩偶之家》在中国

一、易卜生对中国文学和戏剧的巨大推动作用

鲁迅是我国最早对易卜生发表评论的人，1907年，他在《河南》月刊2号、3号、7号上连续发表《文化偏至论》和《摩罗诗力说》两篇文章，高度评价易卜生，强调如果要解放中国国民的集体精力，个人的精神解放必须放在首要的地位。

胡适在介绍、推广易卜生方面是功不可没的。易卜生真正得到重视还应该归功于他。1918年，胡适在《新青年》推出“易卜生专号”，主张学习西洋戏剧，号召要创造新时代的新戏剧。他认为易卜生是现实主义作家，无情揭露社会罪恶，认为易卜生主义的主要特征是个人主义，在剧作中讨论了个人自由问题，易卜生的办法是人人必须解决自己的问题。他主张：一要提倡“写实主义”，揭露社会的黑暗与腐败，写出人生的血和肉来；二要提倡“个性解放”，不要依附别人，把自己铸造成具有独立思想的个人。他认为社会最大的罪恶是摧折个人的个性，不使人自由发展。这一推动使中国剧坛兴起了一个接受外国戏剧理论、翻译和改编外国戏剧创作的热潮，涌现了各种戏剧团体、刊物。从此，易卜生的戏剧源源不断被介绍进来。

二、易卜生的《玩偶之家》在我国演出的情况

“五四”期间，在我国上演易卜生的剧本有《玩偶之家》、《群鬼》、《人民公敌》等，其中，演出最多、影响最大的是《玩偶之家》。从1914年至20世纪90年代，《玩偶之家》在我国的演出情况如下：

1914至1915年，上海的春柳社演出“幕表戏”《玩偶之家》。

1925年，北京人艺戏剧专门学校的一些学生组织剧团，演出《玩偶之家》，遭到警察禁止，但允许演出第一幕，于是，学生们在幕与幕之间不落幕，把全剧演完。另一说法是，1926年，一个由26名失学青年组织的“二六剧学社”在北平真光大戏院上演《娜拉》，幕拉开，巡警阻止说男女同台有伤风化，违反警例，但观众坚持要看，警官同意只演一幕，这个戏四幕只有一个景，无需闭幕换景，演员一直把戏演完。

1928年，南开中学曹禺演出《玩偶之家》。

1931年，清华礼堂曹禺演出《玩偶之家》。

1935年是“娜拉年”。1月1日至3日，南京左翼剧联的一个业余剧组“模范剧社”演出《玩偶之家》，3天后被国民党当局以败坏公共道德为名禁止，扮演娜拉的小学教师被解除职务，为此，在上海和南京引起长时间的辩论。6月，该剧又在上海金城大戏院轰动演出。主演蓝苹（原名李云鹤，即江青）。

1956年7月，在北京东单青年艺术剧院剧场演出由冀淑平主演的《娜拉》。

1998年，中央实验话剧院演出《娜拉》（导演吴晓江，由挪威戏剧家协会现任主席阿格内特主演娜拉）。

三、《玩偶之家》为什么受到国人的欢迎

1．引进时的社会背景

中国妇女历来遭受封建礼教的最沉重、最悲惨的压迫，即便到了20世纪前半期，三纲五常、三从四德、“唯女子与小人难养也”、“女子无才便是德”、“红颜祸水”，等一道道沉重的枷锁仍然束缚、捆绑在妇女身上，使她们翻身不得。正因如此，《玩偶之家》成为在我国上演最早，也是上演次数最多的易卜生戏剧。有识之士要救国救民，推翻杀人的旧礼教，提倡新文化。娜拉的出走正好迎合了反旧礼教的需要。《玩偶之家》的社会意义在于突破，反对三纲五常、旧礼教、包办婚姻，它起到了文化先锋作用。

2．有识之士和进步人士的宣传推广

易卜生的忧患意识和强烈的批判精神恰好符合当时文学革命、妇女解放、反抗传统道德礼教和提倡民主科学等新文化运动的思想需要，因而受到了广泛的欢迎，易卜生的作品在进步青年之中流行到了引领潮流的地步，以至1925年茅盾撰文忆述道：“这位北欧文豪的名字传述青年的口头，不亚于今日之下的马克思、列宁。”鲁迅除了发表文章推荐评价易卜生外，还在《奔流》后记里总结了提倡易卜生的两个原因：一是要建设西洋式的话剧，以白话来兴散文剧；二是易卜生敢于攻击社会，敢于独战多数。

四、《玩偶之家》的演出对我国的影响

《玩偶之家》中的两个“一”——一声响和一句话，在我国引发出了三个“一”。

第一个“一”是中国文化界的一场大争论。中国知识界对于“娜拉出走后究竟往何处去”进行了热烈的辩论，其中鲁迅的观点最为讲究实际，他认为妇女解放至关紧要的是经济独立，因而按当时情况看来，娜拉不是回来便是堕落。笔者认为也不见得一定如此，当时不少女性毅然离开自己的家，走上社会去做一个真正的“人”，有成功的，也有失败的。不管是成功的，还是失败的，都是向往未来，追求进步的表现。

郭沫若的看法最具浪漫色彩，他认为应该当一个秋瑾式的女革命家投身于社会改造之中去。茅盾认为仅成为一个完整的人还是不够的，她必须运用她的知识来改善社会。曹禺认为《玩偶之家》不仅是妇女解放的问题，男女双方都要摆脱社会传统势力的束缚、强迫婚姻等。

第二个“一”是出现了一大批“娜拉”式的中国剧本和“娜拉”式人物的小说。《玩偶之家》对中国话剧和文学产生重大影响，催生了中国戏剧的诞生发展和话剧文学的诞生，出现了一大批“娜拉”式的中国剧本：胡适的《终身大事》、欧阳予倩的《泼妇》、丁西林的《压迫》、洪深的《赵阎王》、熊佛西的《一片爱国心》等，以及“娜拉”式人物为主人公的小说，如鲁迅的《伤逝》、巴金的《家》、茅盾的《虹》等。

在20世纪30年代，中国知识分子还创作了一批中国式的娜拉形象，如鲁迅的短篇小说《伤逝》里的子君、巴金的《家》里的琴表妹、茅盾的《虹》三部曲里的梅女士等。

第三个“一”是出现了一大批“娜拉”式的为争取独立、解放，离家出走的女性人物。许多中国妇女像娜拉一样“砰”的一声离开封建和资产阶级家庭，走向社会。

五、谈我心目中的三种类型的“娜拉”

1．玉洁冰清、淡泊高尚的娜拉——王莹（1913-1974）

影剧明星王莹，从小生母去世，受后母歧视虐待，10多岁当童养媳，受尽折磨，她为了背叛封建家庭而逃到上海，1932年参加上海艺术剧社，后又参加40年代剧社，曾主演过《女性的呐喊》、《铁板红泪泉》、《自由神》等电影和《钦差大臣》、《赛金花》等多部话剧，是当时红极一时的影剧大明星，可惜她没有演过娜拉。她于1939年率新中国剧团去南洋从事救亡演出，1942年应美国政府邀请，在白宫演出《放下你的鞭子》，1955年回国后一直甘之如饴而又无怨无悔地担任北影的编剧，由于和蓝苹争过《赛金花》主演而遭受迫害。她的一生默默地与命运和环境抗争，用自己的生命写出了一份走后怎么办的答案。

2．想做而没有做成娜拉——红遍华人世界的影星、歌星周璇（1918-1957）

周璇信誓旦旦地要做个“中国的娜拉”，她在《我为什么出走》一文中泣诉了自己婚姻的不幸，“经过思索，我终于选择了‘娜拉’的道路，噙着眼泪离开了家，离开相处9年的丈夫”。周璇一心要做娜拉，却没有做得成娜拉，而是处身于灯红酒绿的恶劣社会环境中苦苦挣扎，几经沉沦受骗，最后精神失常，过早地离开人世，没有能逃脱被鲁迅先生不幸言中的许多红颜命薄的女性在男权社会中的常规宿命。

3．走对路的，却是祸国殃民的娜拉——蓝苹

1935年，蓝苹21岁时主演娜拉，与金山、赵丹、魏鹤龄等早已星光煌煌的大明星联袂搭档，从一个配角演员一举成名。后来到了延安，以后的情况大家都知道。

六、易卜生在中国的现实性

80年代以来，国人对易卜生的认识大为改变。中国在现代化的道路上要把先进文化拿来，所以面临着用“以人为本”的思想来重新认识易卜生和易卜生主义的现实性问题。易卜生追求“自由、真理和个人的人性自我解放”，但是易卜生并不接受“极端的自由主义，反对过分个人自主和自我实现，以及完全背离历史准则和价值观等思想”，而强调“责任、法律和秩序”。易卜生对中国具有现实性：他的有些思想对提高人的精神素质、个人修养等都是可以借鉴的。

易卜生作品中的主角都有一个奋斗目标，有一股奋力挣扎的潮流在涌动，他们对生活有一种期望，一种追求，这些对未来仍然具有很大意义（包括精神和物质、欲念和责任等问题）。

易卜生只是一个伟大的剧作家，而不是政治家、哲学家，不能动辄以政治立场、见解和意识形态来要求他。欧洲文艺复兴时代由贵族世纪转向平民世纪，莎士比亚是旗手，易卜生同莎士比亚一样伟大，可以说他是欧洲资产阶级上升时代文艺复兴的旗手之一和北欧“现代突破”的代表人物。在他的作品中，最重要的词是“真理、解放、自由、自我、责任”，他对人性描写的基础是他的人物“关于人生如何才有意义”的看法，等等。这些对中国正在振兴文艺，搞现代化等都是值得借鉴引用的。

从艺术上讲，易卜生戏剧基本上是介乎传统的悲剧和喜剧之间的正剧，既给人以剧场里的瞬间现实感又不乏荒诞虚妄（如《培尔·金特》），开创了崭新的现代戏剧的世纪。易卜生作品有大量创造革新和反传统的突破，诸如从戏一开始就摆出全剧中心问题，从矛盾最尖锐处直接楔入，跨越时空的倒叙追忆，梦境和幻想（《海上夫人》）、象征主义（《野鸭》、《罗斯莫庄》）等，为后来剧界人士所吸收效仿，其中一个特色是“悬念”，多半作品的结局出于人们意料，往往直到最后，甚至最后一句话才点出该作品的含义，后来很多作家、艺术家学习借鉴这一手法，如美国好莱坞恐怖片大师希区柯克（Alfred Hitchcock，1899-1980）等。


浅谈比昂松与易卜生剧作在中国传播之差异

丹麦文学评论家格奥尔格·勃朗兑斯（Georg Brandes，1842-1927）在1871年《19世纪文学主流》的演说中喊出了“写社会写人生”的口号，领头冲破了当时仍然弥漫在北欧文学中的宗教说教和浪漫主义、唯美主义的脱离现实的孤芳自赏。勃朗兑斯的振臂高呼，发出了突破性的号召，促成北欧各国出现了一个文学繁荣的黄金时期，开创了北欧的“现代突破时代”。勃朗兑斯的号召在挪威得到了热烈的响应，易卜生、比昂松等人最先站出来投身于“问题文学”的写作。他们写出了许多抨击社会弊端、揭露资本主义社会虚伪欺诈的写实主义作品，如易卜生的《玩偶之家》（Et Dukkehjem，1879）和比昂松的《破产》（En Fallit，1875）等。

早在约100年以前，也就是1914年，易卜生的《玩偶之家》就在上海上演，接着他的其他作品，如《群鬼》和《人民公敌》等都在中国演出。继易卜生之后就是比昂松，他的《新婚夫妇》、《破产》、《编辑》和《挑战的手套》等也被翻译成中文。他们两个人的作品是挪威文学中最早也是最多被介绍到中国来的。

比昂松是怎样一位作家？他虽是最早和易卜生一起被介绍到我国的，但是现在，我们现代人，甚至搞戏剧的青年人都很少知道他，很少知道他的作品。这是什么原因？本文想就以下三个问题作一初步探讨：

一、比昂松其人

比昂斯藤·比昂松（BjØrnstjerne BjØrnson，1832-1910）出生于牧师家庭。担任过报纸文学戏剧评论员、卑尔根国家剧院编导，主持过克里斯蒂安尼亚（今奥斯陆）剧院。他积极主张争取民族独立、发展挪威民族文化，是一位杰出的演说家，是挪威民族民主斗争的战士。

在写作方面，比昂松是一位多产而全面的作家，作品有戏剧、小说和诗歌。小说主要有《孙挪威·苏儿巴根》（1857）、《阿尔纳》（1859）、《一个快乐的孩子》（1860）和《渔家女》（1868）等。

比昂松同易卜生一样，他的戏剧创作道路也可分为三个阶段：早期作品属浪漫主义，有《战役之间》（1857）、《国王斯凡勒》（1861）、《西格尔特恶王》（1862）和《十字军骑士西格尔特》（1872）等。这些剧作都是比昂松根据挪威12世纪的历史而创作的；第二时期是现实主义戏剧创作时期，作品有《挑战的手套》等；第三时期的作品属象征主义戏剧，最著名的一部作品是《人力难及》（1883）。

比昂松于1903年获诺贝尔文学奖，是北欧获此殊荣的第一人，授奖是因“他那高贵、宏伟和才华横溢的作品”。

二、比昂松的现实主义戏剧作品

1873年至1875年，比昂松到国外旅行，接受了达尔文学说和勃朗兑斯激进的文学观，创作了几部重要的现实主义戏剧，主要有《编辑》（1875）、《破产》（1875）、《新制度》（1879）、《黎昂娜达》（1879）和《挑战的手套》（1883）等，其中以《破产》和《挑战的手套》最为著名。《破产》写投机商钱尔德在破产危机中挣扎的故事。《挑战的手套》是一部关于爱情、婚姻和家庭的剧作，女主人公斯瓦法订婚后发现未婚夫曾与其他女子有染，要求解除婚约，但受到多方阻挠，最后未婚夫表示悔改，矛盾在“宽恕”中得到解决。

三、比昂松在我国没有被重视的原因

比昂松和易卜生是同时代的挪威戏剧家，两人对近代戏剧艺术都作出过启蒙性的影响。比昂松还是北欧第一个获得诺贝尔文学奖的人，从个人声誉到文学影响，从当时的挪威乃至北欧看来，比昂松比易卜生都更胜一筹。奥斯陆大学文学教授培尔·托马斯·安德生（Per Thomas Andersen）认为：“比昂斯藤·比昂松同他的名字一样是个‘双熊’，在政治和文学上都是最强有力的，是我们时代群星闪烁星空中，一颗最灿烂的星星之一，是挪威当代公众心目中的一头‘大熊’。”那么，这么一头“大熊”的作品传入我国后怎么变得无声无息了呢？甚至连他的名字现在都被人们遗忘了呢？除了比昂松作品的文学价值对世界戏剧的贡献，难以同易卜生相提并论之外，比昂松作品传入我国后之所以没有得到重视的原因，以管窥之见，是由我国当时的国情和比昂松作品的内容所决定的。

易卜生和比昂松几乎是同时传入我国的，从易卜生的作品在当时受到重视的原因中，就不难看出为什么比昂松作品得不到重视了。易卜生的《玩偶之家》总括起来为：一声响、一句话。一声响：最后一幕娜拉离家出走时大门“砰”的一声响，是号召妇女个性解放、争取自由的信号枪。一句话：娜拉对其丈夫海尔茂说：“我要做一个人，一个像你那样的真正的人。”这是娜拉要求摆脱男尊女卑、争取男女平等的宣言。

自1840年中英鸦片战争以后，英、法、日、俄等列强不断向中国发动战争，并强迫中国签订割地赔款的不平等条约，中国由封建社会沦为半殖民地半封建社会。许多先进分子，从各方面探索真理，寻求救国救民的出路。到了上世纪初，一场规模空前的新文化运动和五四爱国运动在我国展开了。这场新文化运动把欧洲的唯物主义哲学、社会主义思想、人道主义精神引进到了中国。先进的知识分子为了从欧洲资产阶级民主主义文学中吸取精神力量，便大量地译介了西方文学。在这股介绍西方文学的潮流中，独具风格、富有生活气息的北欧文学也为人所注意。易卜生、比昂松和安徒生、斯特林堡就是在这一时期被介绍到中国来的。这场新文化运动旨在推动文学革命、妇女解放，反抗传统道德礼教和提倡民主科学，易卜生的忧患意识和强烈的批判精神恰恰正好符合当时的思想需要，因而受到了广泛的欢迎。正如我国现代文学家鲁迅曾有过这样的阐述：“何以大家偏要选出Ibsen来呢？因为要建设西洋之新剧，要高扬戏剧到真的文学之地位，要以白话来兴散文剧。……也还因为Ibsen敢于攻击社会，敢于攻击多数。……”这道出了易卜生风靡当时中国之原因。

在了解了易卜生作品在中国受到重视的原因后，我们再来看看比昂松的写实主义作品。比昂松敏锐地看出了资产阶级的自私、虚伪和贪婪，用其锋利的文笔、现实主义的手法暴露和抨击了资产阶级的欺诈。他对被压迫者寄予极大的同情，对妇女解放运动给予热情的支持。比昂松主张用“宽恕”和“爱”使敌对双方化对立为融和，以“人道精神”使压迫者和被压迫者互相接近。他的这些剧作往往以尖锐的写实手法开始，而以妥协、调和矛盾结束。他的这些思想和解决矛盾的方法不能鼓励和推动我国当时的文学革命、妇女解放，以及反抗传统道德、提倡民主科学等新运动思想，因而难以得到20世纪二三十年代的有识之士和进步人士的欣赏、重视、宣传和推广。

比昂松的作品自上世纪初同易卜生一起传入我国到60年代初，虽然没有在我国演出过，但是我国老一辈知识分子一直没有忘记这位戏剧家。在易卜生和比昂松逝世50周年时，中国文学艺术界人士都分别举行盛大集会纪念他们。1960年是比昂松逝世50周年，那年的4月26日首都文学艺术界举行了“世界文化名人、挪威剧作家比昂斯腾·比昂松逝世五十周年纪念会”。我国著名文艺界人士老舍、周而复等都参加了大会。大会由当时中国戏剧家协会主席田汉主持。我国著名的剧作家陈白尘在纪念大会上作了《向挪威民族民主斗争的战士学习》的报告。田汉在会上说：易卜生和比昂松“两位剧作家对近代进步文化特别是戏剧艺术有过启蒙性的影响。比昂松更是当时民族民主斗争的战士之一。……比昂松反对资本主义大国侵略弱小国家，因此也是一位著名的和平战士”。

改革开放以来，上海戏剧学院曾演出过比昂松的《新婚的一对》，上海戏剧学院也有学生以比昂松作为他们论文的研究题目。今天，我们又在这里举行研讨会。我相信通过这些活动，比昂松的作品和比昂松这个戏剧家的事迹会使我国老一辈知识分子重新记起他，使我们的年轻一代，尤其是年轻的戏剧人士熟知他、研究他。


北欧“现代突破时代”的领军人物

——丹麦文学评论家勃朗兑斯（1842-1927）

一

19世纪后期，丹麦处于政治经济上的变革时期，以农业、外贸和转口贸易为主体的资本主义经济体系确立起来，并且取得明显的效益。丹麦的农业由单一生产粮食、土豆为主的粗放型改变为精耕细作多种经营，以生产奶品、肉类和禽蛋为主，而且主要出口给当时市场需求最大也最稳定的英国，因而19世纪70年代的欧洲经济危机以及随之而来的粮食价格大跌不仅没有损害到丹麦，反而促使丹麦农业得到更高利润而有了更大的发展，从1875-1914年的短短40年间，丹麦农产品出口值增长了8倍，这在当时的欧洲是绝无仅有的。

由于农产品转型和出口倍增，丹麦农业亦由一家一户的小农庄转向农业合作社，合作社运动在全国蓬勃发展，大多数农业人口参加了这一运动并且被组织起来，到了19世纪末，出现了股份制的大型奶制品厂和屠宰厂。由于1844年格隆特维克所推行的人民高中教育使得丹麦农民文化水平大大提高，农村中不再有文盲，农业先进技术得以迅速推广，因而丹麦成为当时欧洲黄油、鸡蛋和肉类的主要供应商，丹麦农业也一跃而居于欧洲领先地位。

从1859年取消了行会垄断之后，丹麦的贸易得到很大发展，城市人口在19世纪最后30年翻了一番有余，哥本哈根发展成为有40万人口的都会，使得丹麦全国城市人口首次超过农村人口。1894年哥本哈根建成自由港，更促进了转口贸易的增长。丹麦对外贸易在这段时间里摆脱了德国的制约而转向英国，英国取代德国，成为丹麦最重要的贸易伙伴，这对丹麦来说是得益匪浅的，因为丹麦从英国获得当时的先进技术和机械设备，大大地带动和加快工业化的进程。

在政治方面，由于农业的地位举足轻重和资本主义农业迅速发展，以大地主、大资本家和大贵族的残余力量所组成的右翼政府在王室支持下仍然把持政权，但很难维持住局面，1885-1894年以农民和城市下层民众为主体的左翼党力量进一步得势。右翼政府出动军警使用暴力，并且宣布紧急状态，但仍弹压不住。左翼党终于于1901年组织政府，由此丹麦也进入了完全代议制，政权全归议会。随着工业化的发展，工人运动也兴起。1871年丹麦社会民主党成立。1872-1874年间在丹麦社会民主党的组织之下，各地纷纷成立工会组织。1899年工会得到承认作为劳资纠纷谈判的劳工方面代表，1900年成立永久性劳资纠纷仲裁法院。

这一时期丹麦思想界也十分活跃，达尔文的进化论、柏格森的直觉主义，以及自然科学和技术的发明创造，都在不断激发丹麦思想界和文学界的思索与探求。欧伦斯莱厄的浪漫主义怀古诗歌和安徒生的远离现实的童话故事，显然不能适应时代的要求，而在科学开始昌盛的年代里，文学家们更感受到了宗教的桎梏和制约。英国维多利亚时期和法国从流亡时期到1848年二月革命，所涌现出来的文学巨匠们，以及德国的“青年德意志派”文学家们所树立的榜样都蜂拥而来，对丹麦思想界产生巨大冲击。在这种形势下，丹麦在北欧诸国中得风气之先，领头冲破了当时仍然弥漫在北欧文学中的宗教道德说教和浪漫主义、唯美主义的脱离现实的孤芳自赏，在这方面，丹麦文学评论家勃朗兑斯功不可没，他振臂高呼，发出了突破性号召，促成了北欧各国出现一个文学繁荣的黄金时期。作为一个文学评论家来说，勃朗兑斯确实影响和带动了一批作家、开创了“现代突破时代”，亦被称为“勃朗兑斯主义”或“勃朗兑斯时代”，但是作为一代宗师或文坛领袖来说，他又存在明显的不足。他的哲学观点颇为杂乱，而且往往自相矛盾，克尔凯郭尔对他的影响是巨大的，尤其在他晚年大力吹捧和信奉尼采哲学更是一大败笔，以致由激进民主主义退化为英雄崇拜的贵族激进主义。

二

格奥尔格·勃朗兑斯（Georg Brandes，1842-1927）是19世纪丹麦和北欧具有最重大影响的文学评论家。他的激进民主主义文学观不仅扭转了丹麦和北欧浪漫主义脱离实际、一味标榜唯美的倾向，而且还有力地推动了北欧和欧洲大陆的现实主义文学的发展。

勃朗兑斯出生于哥本哈根的一个犹太富商之家。由于犹太人的血统，他一直不曾深入地接触过基督教的教义和学说。他青年时代梦想成为一个诗人，冀望能成为继古代伟大诗人之后，像欧伦斯莱厄那样的诗人。然而当他在哥本哈根大学学习法律时，深受克尔凯郭尔影响，被其对基督教所作的严谨解释深深地吸引住了，并且陷入了一场漫长而痛苦的信仰危机。虽然他最后终于以顽强意志打消了想要改变信仰并改学神学的念头，但是终究作出了改变，即改为学习哲学和美学，并且在1863年明确宣称自己是无神论者。勃朗兑斯1868年发表了论著《美学研究》，受到广泛的关注。1870年他发表了两部专著：《丹麦的诗人》和《当代法兰西美学》。

勃朗兑斯的激进民主主义思想和现实主义文学观点明显地受到欧洲大陆当时流行的思潮所影响，但是他并没有满足于模仿追随或是一味照搬，而是在融会贯通基础上提萃取精、兼收并蓄，形成了新型的学说，而且在自成一家之后反过来对欧洲大陆的哲学和文学起到了推动作用，尤其是对德、法、俄三国。这正是勃朗兑斯的过人之处。1870至1871年勃朗兑斯赴英国、意大利和法国等地游学。这次旅行使他得益匪浅，不仅受到了文艺复兴以来欧洲的文艺古迹和风土人情的熏陶，更主要的是使他打破闭塞和思想禁锢，大开了眼界，思想起了剧烈的转变。在英国，他亲身感受到了英国维多利亚时期以来的科学进步、经济发达、文明昌盛，他的自鸣得意、固步自封的民族主义情绪被一扫而空，喊出了震撼性的口号：丹麦要比英国落后起码四十年，因此不能再沉睡下去，或者满足于唱唱圣歌。

他从法国文学评论家圣伯夫（1804-1869）和泰纳（1828-1893）那里学到了文学评论的精髓所在和激进民主主义历史观点。1870至1871年正值普法战争失败，普鲁士军队侵入法国，泰纳在多卷本《法国的起源》中把法国遭受浩劫的原因，归咎于政治上接连不断的动荡不安，认为过失在于人民革命运动的彼伏此起。勃朗兑斯颇以为然，认为丹麦两次被英国入侵遭受惨重的损失和民族耻辱，不仅由于英国强大，过失在于丹麦的沉睡不醒，沉湎于追忆往昔的辉煌，满足于宣扬宗教教义戒规藉以拯救灵魂。他还认为格隆特维克的振兴基督教运动固然有助于普及教育，但是同时却鼓吹了安于现状思想，因而格隆特维克的民主和信仰自由，并不是真正的民主和自由，而只是一场振兴丹麦教会的神学运动，旨在用非强制的手段来诱使信徒们更狭隘地被禁锢在“使徒信条”的说教范围之内。

勃朗兑斯虽然接受了泰纳的史学和文艺观点，但是并不完全同意泰纳的几个主要观点，如泰纳认为文学评论是一门科学，因而企图用“科学”观点建立系统的理论基础。勃朗兑斯对此明确表示反对，认为文学评论在本质上是一门艺术，因此必须运用深刻细腻的分析手法和富于魅力的艺术手法，在这方面他更倾向于圣伯夫的以深入的分析和生动简洁的文笔，勾勒出作家的精辟之处，来揭示作家内在世界和精神面貌，而不是按照公式定律去判断一个作家的是非优劣。对于泰纳在《英国文学史》（1863-1869）的《导论》中所提出的，文学作品受到三个条件的制约，即：种族、环境与时代，勃朗兑斯提出了质疑和反对，认为这三原则并不能完整地构成文学理论，而文学天才的形成与出现既非种族性格也非时代潮流，不过勃朗兑斯到了晚年迷恋于尼采哲学，热衷于英雄超人崇拜，便将自己以往的观点弃之不顾了。

1871年勃朗兑斯在归途中，与挪威剧作家易卜生相遇在柏林车站。两人志同道合相约要掀起一场“精神革命”，易卜生期望勃朗兑斯在欧洲掀起一场风暴，而他自己在挪威也要让“那些人”不得安生。这两个文学家果然说到做到，他们掀起的风暴比预料的还要猛烈并且是划时代的。勃朗兑斯从1871年起便连续在哥本哈根大学发表学术讲演，来鼓动变革，整个讲演前后持续了15年多，到1887年才结束（不包括流亡德国的5年），所有的讲演稿全都收录在《十九世纪欧洲文学主流》这部六卷本的巨著之中，1890年才正式出版（在此以前已分集出版）。全书六卷本分别是：《流亡者的文学》、《德国浪漫派》、《法国文学的反动》、《英国的自然主义》、《法国的浪漫派》和《青年德意志》。这部巨著十分完整地介绍了19世纪的欧洲文学：从法国大革命期间流亡国外的夏布多里昂、拉马丁，到雨果、巴尔扎克，以及一大批法国写实主义作家。从雪莱及拜伦所领导的英国诗坛自由大震荡，到德国海涅和伯尔纳（1786-1837）的激进主义和革命民主思想。值得注意的是，勃朗兑斯对“青年德意志”派的作家们都加以热情鼓励支持，尽管他们当中大多数人只是狂热或者浅薄，而他所推崇的只有海涅。海涅虽然并不是“青年德意志”派作家，但是毕竟在思想倾向上是相通的，并且也因此而上了德国政府的黑名单。

《十九世纪欧洲文学主流》无疑是一剂催化剂，勃朗兑斯的“写社会写人生”的号召得到了不少北欧作家的响应，“问题文学”成为当时北欧文学界趋之若鹜的时尚。勃朗兑斯在《导论》中的这一著名片段更是成为北欧文人竞相传诵的战斗纲领和口号：我们时代里一种文学的存在，是通过这一事实所显露出来：它要提出问题来争议，因此不妨举例来说，乔治桑
(1)

 在婚姻问题上提出争议，伏尔泰、拜伦和费尔巴哈
(2)

 对宗教提出辩论，而蒲鲁东
(3)

 则触及了私有财产，年轻的大仲马触及两性关系，埃·奥斯杰
(4)

 提到了社会关系，因为“一种文学倘若不提出问题来辩论，它就会失去所有意义形同虚设”。勃朗兑斯要求文学应该成为“人类自由和进步的伟大思想”的喉舌。

勃朗兑斯的主张本身就在丹麦和北欧引起了广泛的争议和辩论。一方面固然有一批丹麦作家聚集在他的周围，如雅可布森、德拉克曼，他们组成了“现代突破派”文学运动的主力。但是另一方面迫害和围攻亦随之而来，官方当局、大学和教会联手起来向勃朗兑斯施加高压和迫害，他的教授职位被取消，所办的刊物被逼得停刊。在此情况下，勃朗兑斯只得流亡国外。他在柏林侨居5年之后，却意想不到地以胜利者的姿态凯旋而归。这是因为1882年他回国时，丹麦的政局起了重大变化。农民党的力量日益强大，政权已经完全掌握在民主主义的左翼手里。勃朗兑斯亦由遭受迫害而变为得到承认和支持，事实上从1880年起丹麦文坛就已被《十九世纪欧洲文学主流》中所表达的观点和思想所占领，另外也由于墙内开花墙外香，勃朗兑斯的影响遍及北欧各国，首先是挪威的易卜生和比昂松，随后又有了瑞典的斯特林堡纷纷起来响应，阵势和成果远大于丹麦国内。勃朗兑斯侨居德国期间也将易卜生等人介绍到德国，因而“勃朗兑斯主义”一词已被北欧各国和欧洲大陆所承认和接受。

1883年勃朗兑斯出版了《现代突破运动的人们》一书，书里列举了丹麦“现代突破派”的文学家。值得注意的是丹麦有不少享有盛名的作家如现实主义作家彭托皮丹、散文家维尔海姆·迪内森和号称“北欧唯一的世纪末”作家赫尔曼·邦等都不曾参与或对“现代突破”运动表示支持。童话大师安徒生和迪内森一样是勃朗兑斯的契友，但是却对“现代突破”文学运动不以为然。勃朗兑斯亦认为安徒生过于献媚权贵讨好教会，并对安徒生为了求得贵族头衔而奔走于宫廷表示卑视和憎厌，曾多次批评过他，而安徒生只说“勃朗兑斯像狼一样扑了上来”，而依然我行我素，以致两人后来终于互不往来。

作为文学评论家，勃朗兑斯撰写了不少具有影响的著作如：《丹麦诗人》（1877）、《泰格奈尔传》（1878）、《莎士比亚传》（三卷本，1895-1896）和《易卜生传》（1898）等。第一次世界大战前后，勃朗兑斯还发表了不少重要著作，如《歌德传》（两卷本，1914-1915）、《伏尔泰传》（两卷本，1916-1917）、《凯撒传》（1918）和《米开朗琪罗传》（1921）等。

作为19世纪末期斯堪的纳维亚现实主义文学的领袖，他所发动的“精神革命”延续了十几年之久，几乎北欧国家所有的年轻知识分子都受到了“勃朗兑斯主义”的熏陶，并且也使北欧文学在欧洲和世界文坛上崭露头角走到前列。勃朗兑斯还善于发现并推荐新秀，有几个对欧洲当时文化生活产生重要作用的作家都是他参与推荐和提携的，如：保尔·布尔热
(5)

 、法朗士
(6)

 、纪德
(7)

 、海泽
(8)

 和罗曼·罗兰等人，而易卜生、克洛代尔
(9)

 和尼采这三个人则是他首先发现的。尼采（1844-1910）在发表了《道德的谱系学》（1887）之后便受到勃朗兑斯关注，1888年他就尼采的哲学思想在哥本哈根大学作了多次学术讲演，并将讲稿整理成了巨著《贵族激进主义》，这部巨著出版后于1889年译成德文，从此尼采便闻名于世。此后两人保持通信达十年之久，而勃朗兑斯晚年不仅不遗余力吹捧尼采，自己也深信尼采哲学，他的后期著作，如《莎士比亚传》、《歌德传》、《凯撒传》、《伏尔泰传》和《米开朗琪罗传》都贯穿了尼采的哲学精神和思想。



由勃朗兑斯发动并领导的丹麦“现代突破”文学运动从兴起到衰落前后不过十来年光景，而且声势亦并不能算壮大，与挪威、瑞典硕果累累，人才辈出的状况是难于相比的。其原因固然诸多，但主要有以下几个：一是丹麦文坛的浪漫主义势力仍十分强大，不但有印象派小说家如赫尔曼·邦，浪漫主义诗人克劳森、约恩森等在丹麦文坛上举足轻重的作家反对他，甚至连他的契友迪内森和童话作家安徒生都远离了他，而到了90年代以后浪漫主义流派又重整旗鼓夺回失去的阵地。二是勃朗兑斯十分希望在自己周围聚集一批年轻有才华的作家，如同左拉身边的梅塘集团一般，但是事与愿违，“现代突破”运动虽然也聚集了一些作家，但是能有成就享有盛誉的却寥寥无几，仅雅可布森和德拉克曼两人。至于吉勒鲁普，只能说受到勃朗兑斯的观点影响，是个同情者但并不参与“现代突破”运动，他的主要作品如《敏娜》、《磨坊》等都带有明显的宗教色彩。三是勃朗兑斯本人的不足，他同左拉固然无法相比，但即便同法国文学评论家泰纳和圣伯夫相比，也有明显的不足之处，因而“现代突破”文学运动很早就夭折。尽管如此，勃朗兑斯对斯堪的纳维亚文学界的巨大影响，却一直延续到20世纪30年代前后。



————————————————————


(1)
  乔治桑（1804-1876），法国女作家，著有《木工小史》、《康素埃洛》等一系列“社会问题”小说。乔治桑的妇女问题小说，以爱情和婚姻自主作为妇女解放的前提，为当时妇女解放运动而呼号。


(2)
  费尔巴哈（1804-1872），德国唯物主义哲学家，创立人本主义来批判宗教，著有《基督教的本质》等。


(3)
  蒲鲁东（1809-1965），法国无政府主义创始人之一，著有《贫困的哲学》、《什么是财产？》等著作，并提出“财产即赃物”的口号。学说和政治活动被称为“蒲鲁东主义”，对法国工人运动颇有影响，是19世纪40年代的主要思潮之一。蒲鲁东派的左翼参加了巴黎公社革命。巴黎公社失败后，代表小资产阶级改良主义的无政府主义思潮便失去影响，蒲鲁东派亦不复存在。


(4)
  埃·奥斯杰（Emile Augier，1820-1889），法国19世纪50至70年代重要的现实主义戏剧家，著有《服装商贩和他的肚子》（1854）等剧本，对比昂松、易卜生有相当影响。


(5)
  保尔·布尔热（1832-1935），法国文学评论家和小说家，以《现代心理学》等心理学论集和心理哲学小说著称。


(6)
  阿纳多尔·法朗士（1844-1924），法国作家，1921年诺贝尔文学奖获得者。


(7)
  安德历·纪德（1869-1951），法国作家，1947年诺贝尔文学奖获得者。


(8)
  保尔·海泽（1830-1914），德国作家，1910年诺贝尔文学奖获得者。


(9)
  保尔·克洛代尔（1868-1955），法国外交家、作家，曾任法国驻福州领事，驻日本、美国、比利时大使。他师从法国象征主义大师兰波，是19世纪后期象征主义最重要的诗人和戏剧家。


现代主义文学先驱

——瑞典作家斯特林堡（1849-1912）

瑞典社会讽刺小说《红房间》中译本出版了，这是令人高兴的事情。这部小说是欧洲表现主义的先驱人物、瑞典文学巨匠斯特林堡的名著。大师本人已于92年前离开了我们
(1)

 ，而这部小说问世至今也已有125年了，讲的是上个千年的最后第二个世纪的人和事。那时虽然已经有了蒸汽轮船，但是还没有汽车，更不消说飞机了，人们出门或是安步当车或是乘坐马车，行走在碎石铺就凹凸坑洼的窄街上。车辚辚、马萧萧，当时的城市是多么宁静，没有震耳喧嚣的市声，却到处都有回肠荡气的教堂钟声在耳际萦行缠绕。俱往矣，逝如斯，一切都是那么岁月悠远，那么陈年宿旧，恐怕寻遍回忆的角落也不大能想得起来。然而当我们捧起这部《红房间》来阅读时，不但没有陌生过时之感，反倒觉得有一股新鲜气息扑鼻而来，令人觉得亲切，觉得似曾相识般熟悉，甚至觉得书里所讽刺的人和事，有些仿佛仍在我们的身边，有些似乎活跃在现实生活之中，甚至我们说不定还亲身经历过。读罢掩卷，遐想联翩，感叹不已。这大概也就是这位瑞典文学巨匠遗留给我们的深邃幽远的意境吧。

一、斯特林堡的生平

奥古斯特·斯特林堡（Johan August Strindberg，1849-1912）出生于斯德哥尔摩的一个资产阶级家庭。父亲曾开过杂货铺，又当过船舶经纪人，但因经营不善而破产，家道徒然中落，从富裕陷入贫困。斯特林堡的生身之母是他父亲的女仆，由于这宗婚姻的门第不当，而遭到家族的反对和指责，他的母亲受尽欺凌，在斯特林堡13岁时便病逝。斯特林堡虽然曾有过一段资产阶级家庭的富裕生活，但时间不长，更多的是在家境窘迫拮据、遭受白眼和屈辱的凄惨日子中度过，正如他在自传体小说中写的那样，他是在担惊受怕中长大成人的，担心哥哥的拳头、女仆揪头发、外祖母的责骂和继母的树枝，还有父亲的鞭子，以致他不得不用怀疑和敌视来反抗欺凌屈辱，造成了他满怀着“生存就是冲突”的观念来看待和对付现存的一切，如家庭、学校，乃至日后的婚姻，等等。他的不幸童年造成他心理上的畸形，给他日后的生活带来莫大的痛苦，但是对周围的人和环境都采取“敌对立场”的童年印象却在他毕生的创作中清楚地表现出来，并且在很大程度上使他的创作卓有成效。在这一点上，斯特林堡是不同于其他大多数作家的。

斯特林堡曾上大学学医，但一再因财源难继而辍学，又一再复学，终因学费无着落而被迫中断学业。他热衷于戏剧，想当演员，但上过一次台即告失败。20岁时他创作的反映冰岛神话时期父女两人因宗教信仰而发生冲突的独幕剧《被放逐者》，得到瑞典国王卡尔十五世的赞赏和经济资助。为了谋生，他当过家庭教师和新闻记者。直到1874年当上了瑞典皇家图书馆助理员，生活才安定下来并且得到改善。

1879年出版的社会讽刺小说《红房间》使他一举成名，但是这部小说击中了社会上层的痛处，给他招来了猛烈的围攻。此后他出版了《瑞典人民》（1881）、《新国家》（1882）和《瑞典的经历和冒险》（1882-1883）等讽刺性小说又招致嘲骂和围攻，以致他无法再在国内存身，只得离开瑞典漂泊到瑞士去定居。1884年他著名的短篇小说集《结婚集》因“言词亵渎，触犯宗教”的罪名而遭到控告。斯特林堡返回斯德哥尔摩接受审讯，虽然结果被判无罪，但是他的身心却受到极大的刺激摧残。他在这场官司结束之后，迁居丹麦，后来又侨居德国、奥地利、法国等地，过着穷困潦倒而颠沛流离的生活，不过也正因为如此，他接触欧洲大陆上各种哲学和文艺的思潮、流派和新鲜事物要比瑞典国内的文人更广泛也更直接及时，并且得以结交更多的各国文学家。这恐怕也是斯特林堡的写作风格不断变化的原因所在。

斯特林堡有过三次婚姻挫折。1887年同他长期苦苦追求的贵族已婚女子后来成了女演员的锡丽·埃森结婚。这宗以离谱的婚外恋开始而以吵架离婚结束的既不相称也不和谐的婚姻，成为当时闹得满城风雨的社会花边新闻。1893年后他与一个奥地利女子有过短暂婚姻，1901年到1904年与青年女演员哈丽特·鲍塞也有一段短暂而温馨的婚姻，因为后者靠演斯特林堡的戏剧，在两年之中从默默无闻的女伶一跃而为全国最走红的名角，他们之间的婚姻亦就难以为继了。三次婚姻的失败和其他一些复杂而不幸的私生活，造成了他对妇女既爱又恨的复杂心理状态。他在其他社会问题上是激进改革派，而在妇女问题上却抱有仇视和敌意。起先他鼓吹妇女应该回到厨房去当贤妻良母，他不但反对易卜生在《玩偶之家》剧本中所表达的妇女必须有独立的人格和尊严，必须走出家庭自食其力的观点，甚至还写了一篇亦以《玩偶之家》为名的短篇小说来挖苦讽刺易卜生。在1886年出版的《结婚集》第二集中他对妇女的带有病态的傲慢、偏见、歧视和敌意已经表露得十分清楚。1888年他用法语写成的小说《一个狂人的辩白》中已阐明了他憎恨妇女的心理背景。也正因为在妇女问题上他的与众不同的观点，最后导致他和国内许多思想激进的友人和支持者分道扬镳。

斯特林堡在19世纪80年代以后精神曾一度失常，并且由达尔文主义转向接受斯维登堡的神秘主义哲学观念和当时正流行的法国心理学家特乌杜勒·里伯特（1839-1916）的学说，即人的个性由很多不同的或是相互矛盾的特征在起作用，而绝大多数人在神经各方面都受到过这样或那样的破坏而无法协调，因而他们是很低能的弱者，而不同特征有机和协调地紧密联系在一起的强者，则可以迫使弱者接受自己的思想而变得正常和健康，也就是所谓的“思想传统学说”。他还过分相信和强调达尔文主义的生物进化中，自然选择起着最有决定因素作用的观点，在他晚年又转为接受奥地利心理学家弗洛伊德（1856-1939）的精神分析学说，即人的心理有意识和潜意识两个对立部分，而存在于潜意识之中的性本能是人的心理的基本动力，也是支配个人命运和决定社会发展的永恒力量。斯特林堡亦受到尼采（1844-1900）的深刻影响，如强调进化就是权力意志实现其自身的过程，因而要“自我肯定”和“扩张自我”，而超人则是实现权力意志的工具。

斯特林堡沉湎于这些五花八门的唯心主义和神秘主义的学说之中，不仅使得他思想上出现倒退，由激进的无神论者倒退为相信上帝和宗教并且迷信鬼魂和通灵术，而且也使得他蒙受极大的个人不幸。在经历了一度精神失常之后，斯特林堡深信不疑，认为自己所以屡遭不幸和失败都是由于某种超自然的力量，也就是天意在摆布，而天意又处处同他恶意作对，要通过惩罚和考验，迫使他由昔日的无神论和激进的立场上悔悟屈服。在宗教神秘主义、进化学说和五花八门的精神分析和心理学的影响之下，1894年在从德国到巴黎的途中他又陷入了一次精神危机，甚至觉得周围的人都要加害谋杀他，以致他在惊恐中惶然逃避暗杀。他把这场精神危机称为“地狱危机”
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 。在度过了这场“地狱危机”之后，他在宗教观念和文学创作上都发生了重大的转变。他写了两部描写自己心理的忏悔录《地狱集》（1897）和《传奇集》（1898）。在忏悔录中他讲述了自己悔过和顿悟的过程，灵魂遭受的苦难和神秘的经历使他打开了智慧之眼，以致他能观察到旁人所无法见到的更高一层的现实，因而他将自己比拟为经受过艰苦考验的圣者约伯和与上帝较量过的义人雅各，并且把自己看成是上帝惩恶罚邪的工具。他的这些观点在他90年代的戏剧和小说中都得到了明显的反映。

斯特林堡在度过了灾难性的40天的“地狱危机”和忏悔之后，精神逐渐恢复平衡，写作的欲望和灵感亦再度旺盛起来。他涉猎的学问范围十分广泛，尤其在语言学和化学方面。有关语言学方面，他在皇家图书馆工作时曾抄写过汉语和中国的象形文字，他以自学汉语积累的知识写了《中国文字的起源》一书。在1910至1912年间他还曾出版了《世界语言之源》和《母语的历史》。他还从事过把硫磺变成煤炭，把铁变成黄金的化学研究，但终究因为违反基本物质的理论而失败。在“地狱危机”之后，他摒弃了荒唐的炼金术，也中断了长期以来的语言研究，而埋头写作，进入了多产期，如三卷本剧本《去大马士革之路》（1898-1904）和小说《在海边》（1890）等一大批戏剧、小说作品。不过风格与以前迥然各异，不再是现实主义和自然主义，而是转变成充满象征主义和表现主义情调，表现出想摆脱痛苦却又找不到出路的绝望挣扎和变态心理，描写出梦幻般的扭曲畸形的资本主义病态的社会关系。

斯特林堡一直以他犀利辛辣的笔锋和毫不妥协的精神揭露丑恶，批判社会，他的立场始终鲜明地站在工人群众和劳动人民一边。他虽然没有直接参加社会民主党和社会主义工人运动，但是却明确地同情他们。1909年瑞典《社会民主报》为祝贺斯特林堡60寿辰，出版专刊，斯特林堡撰文致谢并宣称“我始终把自己看成是他们即下层社会的代言人中的一员，因为我是一个女仆的儿子”。

1909年，斯特林堡在刚刚创刊的《晚报》上发表了一篇题为《对法老的崇拜》，从而挑起了一场大论战。从表面上看这是一场文学的争论，斯特林堡反对的是当时新浪漫主义派的领袖人物、著名诗人海顿斯坦（1859-1940）所写的短篇小说集《卡尔十二世的军队》（1897-1898），因为当时涌现出一股怀念和尊崇被俄国沙皇彼得一世打败的卡尔十二世
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 的思潮。在海顿斯坦之前已有历史学家叶尔纳和诗人泰格奈尔（1782-1842），都在声称瑞典守护着文明的东方边界，使其免遭东边野蛮人的侵犯，而卡尔十二世正是这样的守护神和象征。这场论战交锋得十分激烈。斯特林堡在《晚报》和《社会民主报》上发表了上百篇抨击文章，而论战的规模也是空前的，并不局限于文人或知识分子，而是各个阶层从工人到资本家都参与进来的全国性大辩论。这场论战持续到1912年，由于斯特林堡去世而偃旗息鼓。斯特林堡的抨击文章后来都收集在《对瑞典民族的演说》（1910）等论文集里。这场论战亦以“斯特林堡大论战”为词条列入了《瑞典大百科全书》。事实上这场论战具有超越文学范畴的深远意义。当时瑞典政局动荡不安，由于经济状况的恶化和工人生活的困苦，工人运动此起彼伏，社会民主党的力量不断壮大，革命大有一触即发之势。1909年瑞典爆发了这个国家最大的也是唯一的一次全国性大罢工，参加人数达29万人，其中斯德哥尔摩5万人。大罢工遭到了政府的残酷镇压而失败，工人被迫复工。这场大罢工显示出了工人运动的力量，使得资产阶级惶惶不安，以军火工业家为核心掌权的资产阶级右派政府为了转移人民的视线，力图煽起民族仇恨，甚至不惜发动一场对俄国的战争来缓解国内阶级矛盾。政府以加强国防为名致力于扩军备战和压迫工人运动，而工人则坚决反对资产阶级右派政府的好战态度。于是两个敌对阶级营垒分明地对阵起来。社会民主党领导下的工人群众结集在斯特林堡身边，而另一方虽然以诗人海顿斯坦、文学评论家雷维廷和刚刚从中亚和罗布泊探险归来而被封为贵族的斯文·赫定（1865-1952）为首，他们背后站着军火制造商、各行业的大资产阶级和各色各样要夺回芬兰以雪国耻的复仇者。正因为如此，这场论战就具有关系国家人民命运的重要性，并形成了全国都卷入的史无前例的巨大规模。

这场论战虽然并不能消除战争歇斯底里和狂热者对俄国的民族仇恨，但是有助于揭露和遏制资产阶级煽动起来的扩军备战的舆论浪潮：如斯文·赫定1912年印发了100万本书，名为《警告的呼声》，若有其事地警告说俄国马上就要进攻瑞典，瑞典已危在旦夕，必须立即武装起来，全民动员并参加三国同盟。也正因为如此，瑞典工人热爱斯特林堡，把他看成是工人运动的代言人。在论战进行之际，瑞典社会民主党等进步力量为了保障斯特林堡的生活无后顾之忧，发动了全国性募捐。从工厂和学校收集到四万五千多克朗，而斯特林堡将这笔巨款赠给了急需钱的有关组织。从1910年斯特林堡60寿诞起，进步知识分子和工人群众便自发到他的寓所去祝寿。1912年他63岁寿诞时，社会民主党工会组织领着成千上万的游行群众，高举着红旗和火炬，高唱着“马赛曲”和呼喊“人民的斯特林堡”的口号，浩浩荡荡游行经过大街小巷来到他的寓所，社会民主党领袖布兰亭宣读祝词并面交了募捐款项，成为显示工人运动力量和团结的一次集会。

如同斯特林堡的写作风格不断变化一样，世界也在日新月异地变化着，潜艇、飞机、照相机等各种新生事物的技术单词都出现在他的作品里。斯德哥尔摩街头亦早已不再是车辚辚、马萧萧，而是一派现代化工业化的景象。斯特林堡的寓所里也安装了电动升降机，而这在当时是刚刚时兴的新奇东西，以至斯特林堡宁愿继续走楼梯而不敢领教电梯的滋味。然而另一个重大的变化正在不易察觉地进行，那就是第一次世界大战的阴影已经笼罩了欧洲大陆，帝国主义之间的掠劫争夺将无可挽回地造成这场人类的浩劫。就在斯特林堡去世不到两年，第一次世界大战终于爆发了。

1912年4月初斯特林堡因患癌症而去世，成千上万的各界人士赶来参加葬礼，工人群众则高举着红旗守卫在灵车经过的每一处街道。按照斯特林堡生前的遗愿，葬礼没有在殡仪馆或教堂里举行，也不奏乐或唱国歌，而是平静地将他埋葬在新教的墓地上，坟前竖立了一个黑色的十字架，上面除了姓名和生卒年月外还写了这样一段拉丁文悼词：“呜呼十字架，问候你，我们唯一的希望！”说来也凑巧，就在斯特林堡卧床不起和去世的那个月里，被誉为这个世纪的象征的世界最大、号称不会沉没的泰坦尼克号轮船，在横渡大西洋时撞到冰山上遇难沉没。据说在轮船下沉时，船上的乐队奏着圣诗《上帝呀，我在向你走近》的曲子。斯特林堡亦不顾病体从床上挣扎起来，在钢琴上长时间弹奏那支曲子，似乎在遐思联想，沉入海底的不仅是那艘轮船，而是他自己的一生和梦想。

二、斯特林堡的戏剧

在世界文坛上，斯特林堡主要以戏剧而享有盛誉，早期的现实主义代表作，五幕历史剧《奥洛夫老师》（1872）是他在研究莎士比亚和歌德等人写作技巧的基础上，创作的一部极为成功的现实主义杰作。这部名剧描写了16世纪20年代教士奥洛夫投身于宗教改革事业，然而却被老谋深算的国王瓦萨一世所利用来巩固他的政权。当奥洛夫发现自己只是国王手中的权术工具而不能造福于民众时，便毅然追随岳父宗教改革激进派格特参加反国王的起义。起义失败后，格特上了火刑台，而口口声声说“不能拿信念作交易”的奥洛夫却在最后一刹那变节悔过，并且宣布矢志效忠于国王。奥洛夫被格特斥为“背教的叛徒”，他虽终于苟且存活下来，但已经不再是英雄史诗中常见的气壮山河的革命的理想主义者，而沦为悲观失望的偷生者。

斯特林堡这个剧本和挪威戏剧家易卜生的道德哲理倾向明确的诗剧《布兰德》（1866）有异曲同工之妙。易卜生笔下的布兰德是一位个性强烈的理想主义者，他对一切不符合他意志的人和事绝不妥协，最后在快要到达山峰之巅时遭雷殛而死，而斯特林堡却从英国思想家勃特勒（1835-1902）的关于真理受时间限制，真理是相对的这一怀疑主义观点出发，把奥洛夫老师写成并没有为实现理想在斗争中勇于献身，而是软弱动摇向对方营垒妥协屈服了，从而剖析暴露了英雄人物视死如归的高大形象背后，心灵上存在着和常人一样的脆弱和渺小的求生欲念，因而奥洛夫比布兰德更有人情味、更有个性和想象力，但是他的抉择与布兰德的宁为玉碎，不为瓦全的精神相比是毫不足取的。十分明显的是，剧中人物奥洛夫老师的形象其实就是剧作家本人的化身：容易低沉沮丧，悲观失望，并在紧要关头丧失理想动摇退让，因而这个剧本相当程度上失去了道德倾向而更具有强烈的现实主义色彩。斯特林堡在这个剧本的创作中处处以莎士比亚为楷模，因而在悲喜剧结合所产生的幻觉和准确、细腻地刻画人物等方面都同莎士比亚的戏剧十分相像。在这部剧本里，他摒弃了传统的那种朗诵诗的语言，而是采用了更清新自然的通俗日常对话，因而从那时候起便被称为瑞典的戏剧语言大师。

斯特林堡一生创作了62部戏剧，他的剧本与北欧诸国其他作家诸如挪威的易卜生、比昂松等从思想意识到写作手段都迥然不同。他的剧本充满着对社会、宗教和家庭虚伪的反抗精神，运用了不同于前人和同代人的新颖的戏剧语言，赋戏剧以一种独特的苦涩和力量，因而对社会的批判和对宗教家虚伪的揭露更为尖刻锐利，也更招致统治阶级和旧势力的卫道者们的刻骨仇恨和恶毒谩骂围攻，非要把他置于死地而后快。斯特林堡的戏剧创作在早期以现实主义作品为主，但是除了代表作《奥洛夫老师》之外，其他反映现实和愤世嫉俗为下层阶级鸣不平的作品，似乎都不如以后的受到重视和享有盛誉。

斯特林堡创作了大量历史剧，诸如：《福尔孔家族萨迦》（1899）、《古斯塔夫·瓦萨》（1899）、《埃里克十四世》（1899）、《克里斯蒂娜女王》（1901）和《古斯塔夫三世》（1902）等。这些历史剧几乎涵盖了瑞典中世纪以来的各个时期和杰出人物，因而被誉为“瑞典的戏剧编年史”。斯特林堡遵循莱辛的文艺和戏剧理论，反对诗歌和戏剧采用法国古典主义和毫无生气一味仿古的牧歌诗体的艺术情趣，也反对戏剧中以历史题材来宣扬封建和宗教道德意识，及以理想主义的英雄为寓意的体裁。斯特林堡支持歌德、席勒所发动的德国在18世纪70年代兴起的狂飙突进运动，把莎士比亚推崇为仿效的典范，因而他的历史剧中有明显的莎士比亚风格和语言特色，而事实上斯特林堡的编年史式的历史剧也正是受到了莎翁的几部历史剧，即《亨利六世》上中下篇、《理查三世》、《亨利四世》上下篇、《理查二世》和《亨利五世》两个四部曲以及《约翰王》等的启迪，而创作出的具有强烈民族意识和寄希望于开明君主统治的适应当时时代要求的作品。

19世纪80年代后半期，斯特林堡作为一个戏剧家对欧洲的戏剧改革运动作出了重大贡献。这是因为他首次将表现主义和自然主义运用到戏剧中来，并且成功地创作了悲剧《朱丽小姐》（1888）、《父亲》（1887）和《债主》（1888）。这几部独幕剧，尤其是《朱丽小姐》已被奉为世界戏剧史上自然主义风格的经典之作。自然主义是19世纪50年代之后，浪漫主义文学进入全面衰退在法国出现的一种文学流派。自然主义的代表人物作家左拉根据孔德的实证主义哲学把一切归于自然法则的基本原理，认为人的心理性格情欲和行为都是由生物学规律所决定的，因而文学应着重探索和表现人的生理上的奥秘和它对人的影响，因而自然主义反对文学只写巨人不写侏儒，只写典型而不写真实，自然主义文学主张写平庸的小人物和琐碎偶然的日常生活细节，因而此类作品中往往掺杂着许多怪诞和畸形的成分，主人公往往具有神经错乱和色情狂等病态。19世纪80年代自然主义文学在德国和北欧开始萌芽，并且产生了强烈的反响，斯特林堡就在戏剧创作中采用了左拉为自然主义所下的定义，作为冷静的观察者和客观的描绘者，按照自己性格和所看到的现实的一角来表现。

独幕剧《父亲》中的女主人公劳拉出于强烈的嫉妒心，喋喋不休地宣称自己孩子的真正父亲并不是她的丈夫而是另有其人，因为她丈夫早已患上了精神病。在这样强烈的“思想传导”术的迷惑逼迫之下，那位好心而意志薄弱的丈夫终于对她产生了怀疑，同她决裂。独幕剧《朱丽小姐》描写了一个伯爵的女儿勇于打破门第和身份贵贱的束缚，在五旬节之夜委身于男仆，那个男仆虽然轻狂张扬，但听到伯爵就要回来的风声，便不敢轻举妄动，顿时消失了与贵族千金私奔的勇气。朱丽小姐看穿了男仆色厉内荏、猥琐卑微的心理之后愤然自戕。这两部作品既有自然主义风格又有法国古典主义悲剧的固定结构，甚至严格遵循了“三一律”，因而具有强烈的古典悲剧的感染力，尤其是《朱丽小姐》在欧洲各国历演不衰。到了20世纪六七十年代，此剧又被改编为以反对南非种族隔离为内容在欧洲国家舞台上演出，朱丽小姐成了种植园的白种女主人，而男仆则是黑奴。这出“黑白恋”曾引起很大的反响。

在“地狱危机”之后，斯特林堡戏剧的风格又来了一次重大的变革，从自然主义转向印象主义和表现主义。这两者其实没有实质性区别，都是来自印象派绘画，印象主义作品致力于捕捉景色给予人的光感，而不是描绘景物的固有形体的特征，因而作品中的形象往往具有模糊不清的轮廓。表现主义则是对印象主义的进化和悖逆，更强调心理分析，以夸张和歪曲现实形象的手法来表现心理的真实和自我感受，因而表现主义文学作品着重于揭示事物的内在实质而不是外在表相，描绘人的内在灵魂，而不是其表面的行为，展示永恒的品质或真理，而不是抒写暂时的现象，在康德哲学、亨利·柏格森（1859-1941）的直觉主义和弗洛伊德精神分析学的影响下，强调人的主观世界、直觉、下意识和潜意识，用异乎寻常的变形或扭曲手法来表现社会的混乱和罪恶、人性堕落和丑恶，等等。表现主义戏剧在19世纪末20世纪初兴起，第一次世界大战之前以及战后经济衰退时期达到高峰，尤其是在德国。然而开创表现主义戏剧的先驱者并不是德国文学家，而是斯特林堡。斯特林堡的《去大马士革》三部曲（1897-1904）是欧洲最早出现的表现主义戏剧。

斯特林堡开创的表现主义戏剧具有这样的特征：内容荒诞离奇、结构散乱、情节变化突兀，往往鬼魂和活人同时出现在舞台上，以至生与死、梦幻与现实之间没有明确的界限，剧中人物往往类型化，常常无名无姓也没有鲜明的个性特征，而只是抽象的观念、共性的象征，戏剧中也没有明确和特定的时间地点，也没有戏剧性事件，甚至没有剧情转折和起伏，也没有结局。在语言上往往用简单、快速、高亢的内心独白来表现人物的细腻感情，因而大抵是口号式的梦呓或声嘶力竭的呼喊。总之把古典戏剧中的传统要素如动作、语言和人物等全都压缩到最小极限甚至不复存在，既没有具体情节和行动，也没有符合客观现实的人物形象。整个舞台只是突出世界的荒唐性和反理性的象征。表现主义戏剧虽然抨击了资本主义社会的丑恶，但却无法揭示产生这些罪恶的根源，更遑论找出克服矛盾的途径，甚至连现实主义戏剧那样为针砭社会弊病而开出药方的做法也没有，而只是号召精神上的再生和绝望中的奋起。

《去大马士革》以独白的形式描写人和命运、和异性、和教会还有和自我的搏斗，正如瑞典文学史专家马丁·拉姆（1880-1950）所说：“戏剧史上从没有一个作家将灵魂的斗争写得这样具体，可说是赤裸裸地暴露在观众眼前。”《一出梦的戏》（1902）可以被看成是《去大马士革》的续篇，整个戏剧都笼罩着超自然的气氛，舞台场面光怪陆离如同梦境一般。属于这类作品的还有《圣灵降临节》（1901）、《罪上加罪》（1899）、《复活节》（1900）和《大路》等。此外还有四部著名的室内剧，即《风雪天》、《被烧毁的宅院》、《鹈鹕》和《鬼魂奏鸣曲》。这四部作品都是对现实的最简单的象征性描写，是梦境与粗糙现实别具一格的混合。《鬼魂奏鸣曲》更是让死尸、亡魂和活人同时登场，对资本主义社会中互相倾轧的人际关系作了淋漓尽致的揭露。这部剧本成为后来表现主义作品的典范。

在第一次世界大战之后，欧洲表现主义戏剧在德国的布莱希特、美国的奥尼尔（1888-1953）、捷克的恰佩克（1890-1938）和英国的杜肯等一批戏剧家的提倡之下达到了高潮。在此基础上，表现主义进一步演变，第二次世界大战后兴起了荒诞派戏剧，并且从20世纪50年代起开始流行，到了后期不仅在西方舞台上演，而且传播到世界各地。这类戏剧没有故事和情节、戏剧结构和冲突，没有活生生的人物形象，同时也没有连贯的语言，更没有机警的对话和发人深思的隽语，而只有荒诞离奇的形式和带有梦幻、噩梦的性质。荒诞派戏剧的代表作家有法国的贝特克（1906-　）和尤内斯库、阿根廷的库塞尼（1924-　）和美国的涡比（1928-　）等。因此，斯特林堡也是荒诞派戏剧的开山鼻祖。

三、《红房间》和其他小说

斯特林堡写了60多部小说，是19世纪80年代瑞典文坛的伟大作家，瑞典现代文学史是以他为开端的，而长篇小说《红房间》（1879）又是斯特林堡创作生涯和瑞典文学中第一部开创性的作品。在此以前，瑞典仍以诗歌为主，虽然已有小说体裁的文学作品，但是大多以短篇为主，往往是书信体并且夹杂着大量的宗教和道德说教。这些作品辞藻华丽，情节曲折离奇，却与中下层民众无缘，也吸引不了他们，只能在上流社会中流通。直到斯特林堡的《红房间》出版才使这种局面有了改观。这部小说刚一出版就引起了轰动，第一版被一抢而光，在半年之内连续出了四版。次年又以廉价书形式大量出版，而购买的主要是青年和工人。从刚一出版起，这部小说便遭到了猛烈的围攻，几乎所有的批评家都以卫道士的口吻指责小说“沉闷而悲观”、“恶毒而令人厌恶”、“只有黑暗与挖苦、辛酸与痛苦”，等等。但是随着小说受到广大中下层民众的热烈欢迎，每次出版印数都高达一万册以上，而且还要一再再版，这在当时全国只有400万人口的瑞典来说简直是不可思议的天文数字，因为一般的文学作品印数大多是几百册，能上千册已是十分了不起的大事了。于是大多数报纸也不得不承认《红房间》有成功之处，是“讽刺的杰作”。瑞典最大的报纸《每日新闻》还开始使用“天才”这一字眼来形容斯特林堡。

《红房间》的故事情节很简单：年轻的富商子弟阿维克·法尔克出于理想主义的热情放弃了优裕的生活和官场生涯，一心要为社会和贫苦民众做事，用文艺来揭露社会的不公正和病态，以唤醒民众的觉悟，帮助他们觉醒起来进行斗争，并且实现一个更为美好的未来。小说围绕着当时斯德哥尔摩文人雅士麇至群集的伯恩斯饭店的红房间餐室为中心地点。法尔克时常与一群年轻的诗人、演员、画家等文艺青年聚首在这里欢饮开怀，因而《红房间》的副标题是“记艺术家和作家们的生活”，但是这仅仅占小说内容的一小部分，甚至主人公法尔克也不占有主导地位，而仅仅作为一根把整部小说串联起来的主线。法尔克放弃官场生活之后为生活糊口而奔走，历尽艰辛，曾当过保险推销员，也当过作家，为了支援工人运动，也当过《工人旗帜报》的记者。小说通过法尔克的经历和观察来揭露社会不公和人际尔虞我诈。法尔克接触社会愈广愈深就愈放弃理想主义，被迫朝向激进和革命方向发展，并且信誓旦旦地许下诺言说是要永远忠于被压迫者的事业，但是在冷酷而严峻的现实的巨大压力下，他最后终于屈服，违背了自己当初的诺言。他的好友，激进分子欧勒·蒙塔努斯在山穷水尽之时投河自尽以死明志，而法尔克却回到自己原来出身的阶级，重返官场，在议会开幕时，头戴饰有羽毛的礼帽、身着礼服站在御座旁边的仪仗队里。他狂热的双眼虽然仍在冒火，然而他清楚地知道他已出卖了自己的灵魂。作为瑞典第一部现实主义小说，其成功之处在于并不拘泥于叙述主人公的个人遭遇经历和命运，而是着重于揭露和批判社会，因而往往通过法尔克的经历而引出许多别的人物，如被点头哈腰的势利小人所包围的财大气粗的批发商，装腔作势从事慈善事业的贵夫人，貌似正经却又在伯恩斯饭店接客的妓女，自命清高而又为饱餐一顿玩弄手腕、费尽心计的文艺人，用上帝的名义和圣餐仪式来进行坑蒙拐骗的牧师，为得到演主角的机会而不惜出卖色相的女伶……斯特林堡在小说的29个章节里勾画出三教九流的众生相，而且个个都是入木三分，拼凑在一起便成一幅把当时社会风尚描写得淋漓尽致的浮世绘。

《红房间》是瑞典第一部现实主义作品，这也正是小说最能吸引人和发人共鸣之处，因为它不再是置身在象牙塔中或者是田园牧歌式的作品，而是触及了活生生的现实生活，揭露了它的阴暗与丑恶面。《红房间》产生的时代背景是：瑞典在19世纪70年代经历过一个兴旺发达的经济高涨时期，而就在大家以为普遍的繁荣将会持续下去，人人可以发财致富的机会来到之际，70年代末，一场经济危机席卷整个欧洲，瑞典也身受其害，经济立即坠入谷底，大批企业纷纷倒闭破产，购买股票保险等有价证券的人，从腰缠万贯的富翁到升斗小民，一夜之间全部家当化为乌有。其实19世纪70年代瑞典经济繁荣只是虚假的表面现象，带有极大的投机性。1878年的经济危机仅仅是打破了70年代通常带有非法投机性质的景气局面而已，如果拿今天的话来说就是泡沫经济的破灭。正是在这种经济大倒退之中，1879年瑞典北部城市松德瓦尔爆发了瑞典历史上第一次大罢工，5000名锯木工人参加了这场罢工斗争。木材工业是19世纪瑞典国民经济的主体，从1850至1872年瑞典木材出口增长5倍，远远超过铸铁而居于瑞典出口商品的首位。这场罢工虽然由于政府出动军队残酷镇压而失败，但是造成极大的影响，资产阶级更是把罢工者的活动看成是巴黎公社式革命的前奏。在这样人心惶惶的时候，斯特林堡这部鞭挞时局和吏弊民痈，描写瑞典充满尔虞我诈的70年代现实的小说就分外受到舆论的重视和关注。

斯特林堡对当时社会状况的描写是充满讽刺性的，不少地方甚至过分夸张，但是却仍是真实的，因为当时唯利是图的欺诈腐败已成了几乎无所不包的社会风尚，追逐利润、投机取巧不仅在商业领域到处盛行，而且也扩展到新闻、出版、宗教和慈善事业，尸位素餐和墨守成规则充斥于政府机关和议会。小说中对各个典型机构的讽刺性描写栩栩如生，达到了入木三分的程度，因为它们来源于现实，瑞典人只消稍微回味一下，就能悟出这些被讽刺的机构所为何指，例如对“特利登保险公司”和“薪俸发放处”都写得十分挖苦和夸张，却又十分有趣，因为前者指的是当时瑞典名气最大的尼普顿保险公司，而后者干脆指的是瑞典政府的财政部。小说的精彩之处还在于所讽刺的情节并非仅仅是空穴来风或是街谈巷议，而是确确凿凿都有事实为依据的，而且还以内行的专业知识指点出了不易被一般人所察觉的要害之处。这是因为作者本人不仅曾经在保险业里工作过，还在《瑞典保险事业报》里当过编辑，因而熟知这个行业中的许许多多不为外人知道的隐蔽而暧昧的赚钱“猫腻”。保险业是当时新兴的生财容易的投机生意。在发生危机时往往有政府财政部撑腰，甚至动用公款来赔偿，因而保险公司有恃无恐，敢于从事种种非法勾当，尤其是在当时移民热潮中让不能用的船只出海沉没而赚取保险赔偿。尼普顿保险公司投机失败，触发了1878年经济大衰退，其来势之猛而迅速引发了成千上万家企业倒闭，受到牵连而破产的民众不计其数，斯特林堡也因此将贵族妻子带来的财产丧失殆尽，因而他是带着破产的愤怒来揭露这样丑恶的社会罪行的。正因为具有这样鲜明的批判社会、揭露丑恶的现实主义特点，这部小说才能引起广泛而又强烈的共鸣，从而成为瑞典文学中的开创性作品，至于小说中描写的用被单包着东西去当铺时，半道上被警察抓住，以及把金表送进当铺来换顿饱餐等细节亦无一不是真实的，因为这种办法是斯特林堡和他的伙伴们经常用来解决经济困难的。

这部小说在表现手法上也十分具有特点，它有明显的狄更斯的文风，因为斯特林堡是参照了狄更斯的《匹克威克外传》为范本的，描写伯恩斯饭店红房间里的文人聚餐痛饮，就和匹克威克俱乐部的聚会的高谈阔论颇有异曲同工之处。小说中主人公法尔克身上着墨并不算多，而对其他的文人落笔描写之处也不算少，因而可以说小说的主角是带有一定群体性质的。小说中的人物大致和剧本《奥洛夫老师》颇为相似。理想主义者法尔克和宗教改革家奥洛夫老师一样富有正义感、热情充沛，然而却受旧势力制约而在反抗和软弱之间动摇不定，而感情和性格上的缺陷终于导致他放弃反抗屈服投降，而这两个具有双重性格的人物恰恰都是斯特林堡本人最好的写照，正如他自己所说的，他毫不掩饰自己的真实思想和感情，敢于在大庭广众之前把衣服脱得精光。小说中的另一个角色欧勒·蒙塔努斯，这个曾从事体力劳动，后来当了雕刻家的身强力壮的知识分子，显然就是《奥洛夫老师》里的圣书印刷者格特的化身。作为一个激进派他矢志要推翻这个社会，却又力不从心，最后不得不自杀以死明志。正是这个人物使得统治阶级不寒而栗，批评家们说在他的身上看到了某种粗野而令人害怕的气质，这大概指的是他们看到了巴黎公社社员，虽然失败，但不屈服的形象和他的自杀，所代表的那种在一个虚伪社会中，令人难以忍受的生活所造成的压迫感，而这种被压迫感迟早是会爆发出来的。小说中大多数次要人物，如出版商和牧师的形象都纯属漫画式的，与其说他们是生活中的人物还不如说是人物的典型，对他们并没有多少细致刻画。小说中第一次出现了手工匠人的形象，从语言到行动都是过分夸张的脸谱化，这大概是小说中最不成功的人物描写，也是第一次尝试难以避免的。

这部小说在写作风格上是瑞典第一部自然主义的作品，尤其是运用了印象主义的技巧来描写斯德哥尔摩的风光景物。小说的第一章从开始的第一句话起描写了主人公法尔克从南城的小公园俯视斯德哥尔摩全城，他脚底下的那座城市既有远大辽阔而朦胧迷茫的景色，又有四周的引人注目的细节，如正在枯萎的雪莲花、用含苞欲放的菩提树的蓓蕾的绒毛来筑巢的雀鸟，还有去年在这里打架的狗儿留下的狗毛，等等。这一切都构成了一幅田园诗般的风景画。这一段风景描写得如此脍炙人口以至于当时不少爱好斯特林堡的读者都能随口吟哦背诵。当时已经名满欧洲的法国大文学家雨果在他的名著《巴黎圣母院》中，也有一段描写从教堂钟楼上眺望晚霞中的巴黎。两者一比较，就不难发现后者虽然文字也很优美，但是景物略显呆涩，不太活泼。在这里，斯特林堡运用了印象主义的表现技巧，捕捉住了转瞬即逝的感觉印象，将观察到的景物细节在光影组合中凸显出来，这种未经作家以自身的知识，来对即刻的视觉经验进行任何加工，而仅仅记录观察景物时所体验到的直接感性印象的写作方式，在当时还是第一次尝试，给予瑞典读者以耳目一新之感。



斯特林堡的小说和他的戏剧一样，都是受到丹麦的文学评论家勃朗兑斯的激进民主主义文学思想的感召而写作的，因而勃朗兑斯的“文学必须不脱离社会现实，文学必须干预社会现实”的主张，清晰地体现在斯特林堡的小说和戏剧之中，尤其是早期的作品，因而他的小说几乎都有鲜明的批判社会的特性，并且带有强烈的愤世嫉俗的讽刺笔调。不少作品中不仅流露出疾恶如仇的语气，甚至过分偏激和尖刻，但是却给他的写作风格增加一种奇特的力量，人们通常把这种风格称之为“斯特林堡文风”，后来一些瑞典作家还孜孜模仿效颦，但是迄今尚没有一个瑞典作家在反映外部世界和内心世界方面的技巧能够超过斯特林堡的，说斯特林堡开创了瑞典小说并非言过其实，他是当之无愧的。

斯特林堡的小说题材是多方面的，但大多与他本人生活经历有一定关系，他的60余部作品大致可分为这几类：批判社会和揭露现实的、自然体的、以超人为题材的、历史题材的，等等。批判社会的作品以长篇小说《红房间》为代表作，其他还有小说《新国家》（1882）。这部小说也是一部讽刺作品，其副标题是“对谋杀和宴饮时代的讽刺性描写”，斯特林堡以犀利明快的文笔，抓住了所描写的时代特征加以讽刺，如称赞了1865年进行的瑞典议会改革并且声称，这场改革引发了人民的新希望，但是到了最后却发现原来他们只是在过幻想的日子。小说中一些人物在教堂布道和宴会上所发表的冠冕堂皇的讲话，其实只是公开的欺骗而已，虽然没有指名道姓，但读者一看就明白讽刺对象是当时执政掌权的大人物，而对这些特定人物的嘲讽切中要害，骂得解气，无怪乎瑞典文艺理论家马丁·拉姆将这部小说称为“瑞典最卓越的讽刺作品”。自传体小说中最主要的作品是四卷本长篇小说《女佣之子》（1886-1887），讲述了他一生的故事，通过自己的遭遇和经历来抨击社会的欺诈和压迫。《结婚集》（两卷本，1883-1886）和《一个狂人的辩白》（1888），从性质上来说也是属于自传体的。斯特林堡在这两部书中既对自己的婚姻作了忏悔，又为自己苦苦追求已婚的贵族小姐，最后终于结成了这桩不幸的婚姻而辩解，书中也对妻子梦想成为演员这点发泄不满，尤其在《结婚集》第二卷中对妇女的变态心理和仇恨更是暴露无遗，书中不但要求妇女只当贤妻良母，甚至还将她们描写成，在婚姻中利用男人易受迷惑的弱点，来谋取不劳而获，依赖男人生活的寄生虫。斯特林堡在其他问题上都是激进的，而在妇女问题上却落后于时代，并且以偏概全，把少部分无所事事的上层妇女看成是整个妇女群体，因而顽冥不化地反对妇女解放，以至于当时的“国际妇女联盟”亦因此对他进行了抨击。

在历史题材的小说中则有短篇小说集《瑞典的经历和冒险》（1882-1883）。这部小说集包括了中世纪和16世纪的瑞典故事，因而可以看成是斯特林堡对瑞典文化历史研究的成果，或者看成是风俗文化历史书，但是斯特林堡的历史题材小说与以往的编年史体裁的历史故事大为不同，它并不是单纯地再现历史，而是以古喻今，借历史题材来讽刺抨击当前存在的社会问题。小说集中的第一篇《栽培果树》，写的是容克地主和执法吏的种种可笑表现，但是实际上却是为了表达这样的主题思想，即达尔文主义理论认为弱者注定要灭亡的生存竞争的观点。小说集中的《更高的目标》和《保护人》两篇，写的是中世纪的行会和独身主义等现象，而实际上是针对当时社会中的道德标准和强迫手段的。另一篇《波尔和佩尔》，写的是16世纪市民和农民之间的矛盾，但16世纪并不存在这类矛盾，而这类矛盾恰恰是发生在19世纪60年代的瑞典社会之中，因而无论情节、人物刻画和环境描写往往不符合历史的真实细节，甚至对话也没有古语那种深奥的特征，而这样恰恰就使得斯特林堡的历史题材小说显得格外清新和质朴，没有什么刻意斧凿造作。这类作品还有多卷本《瑞典人民》（1881），这是一部抨击瑞典官方的历史，只描写皇族和文武官员的文化史实的著作。

描写超人的小说亦被称为“礁石屿丛书”，因为书中所写的环境都是斯德哥尔摩周围海边的礁石岛屿群，其中享有盛誉的有中篇小说《海姆瑟岛上的居民》（1887）、短篇小说集《斯德哥尔摩礁石屿上的生活》（1887）和长篇小说《在遥远的海岛上》（1890）等。《海姆瑟岛上的居民》写的是贫穷渔民卡尔松为了摆脱困境和晚年生活有保障，而想娶较为富裕的寡妇罗苔尔，但是他却渴望得到另一个女人，最后他失去了到手的一切东西和物质上的好处。《在遥远的海岛上》写的是岛上的渔民和农夫落后愚昧，新上任的渔业管理官员决意兴利除弊革新一番，却四面受敌招殃惹祸，最后这个神经脆弱而又过于自负的知识分子陷入日益遭受仇视的困境，终于自取其咎。如果说斯特林堡在前一部礁石屿书中还是从典型的达尔文主义出发，在人物行动中贯穿了生存竞争的原则，那么后来的《在遥远的海岛上》则走得更远，明显地流露出了反民主的倾向：岛上的居民都是道德低下无知混沌的“群氓”，因而需要有个“超人”来奴役驱使他们，但是那个渔业管理官员在心理上和体魄上还不够健壮，不足以担此重任，终于招致灭亡。这是斯特林堡在接受尼采哲学之后，积极宣扬尼采的世界需要由“超人”管理和轻视“小人物”的理论。只有在《斯德哥尔摩礁石屿上的生活》中尚还保留着斯特林堡早年所接受并为之呼号战斗的卢梭主义的天赋人权和主权在民的自由平等思想，不过亦已经褪色淡漠，但是其中一些对劳动人民抱有同情心的短篇小说，如《裁缝家举行舞会》、《监护人》等仍是以其清新简朴的笔调而大受当时民众的欢迎。在这几部礁石屿丛书中，充分显示了斯特林堡描写大自然的卓越才能，他运用自然主义表现技巧，对自然景色和岛屿居民作了笔触清新、线条鲜明的描写，并且把叙述情节和描写风光顺乎自然地融为一体而不是生硬地结合，虽然有个别地方略嫌冗繁，如罗列出一长串鸟类、鱼类和打鱼工具的名字和对各种岩礁和动植物的细节描写。斯特林堡晚年还创作了两部讽刺性小说《黑旗》（1907）和《蓝皮书》（四卷，1908）影射瑞典的文学界和宗教界，但并不十分见佳。

斯特林堡作为欧洲表现主义的先驱人物，在小说的表现手法上也是别具一格不落窠臼的，无论在小说的构思或是布局上都饶有新意。他的小说不注重外在客观事物和人物的行为，而着重于揭示其内在的灵魂，主人公本身的形象并不重要，重要的是借主人公揭示人们头脑中的意识。这种当时还并不多见的创新手法后来在欧洲文艺作品中使用得很广泛，构成了西方现代文艺中的重要流派，即“意识流小说”。斯特林堡的小说在语言上也很有特色，没有晦涩深奥的寓意和隐喻的笔法，也没有花哨华丽的辞藻堆砌，或是臃长的冗笔赘句，而是运用简朴明了、清新明快的，甚至是口语式的句子来作客观自然的叙述，因而往往短小精悍给人以一气呵成之感，如微型小说《半张纸》仅用了1500字左右的篇幅，以两分钟的时间、一个人物和墙上残存的半张纸写出了一段人生经历，揭示了令人唏嘘嗟叹的人生哲理。又如微型小说《失去本性的朱巴尔》亦是以同样的篇幅写出了父子两代人的不同景遇，阐明了富贵荣华如过眼烟云的人生真谛。

四、几句补白

（一）以《琼斯皇帝》（1920）和《毛猿》（1921）等经典名剧而著称于世界的美国著名戏剧家、表现主义大师尤金·奥尼尔在1936年接受诺贝尔文学奖时，致辞称赞斯特林堡是“现代所有戏剧家中最伟大的天才”，然而斯特林堡生前却没有获得过诺贝尔文学奖，其实这是不足为怪的，因为颁发诺贝尔文学奖的瑞典学院是十分注重意识形态的，对于斯特林堡这样深刻揭露瑞典社会的作家，瑞典学院是不敢冒天下之大不韪发给奖金的，何况还有一层莫大的忌讳：诺贝尔本人曾生气地写道，斯特林堡把他说成是运送炸药的军火商，因而尽管瑞典举国上下呼声很高，甚至斯特林堡本人也以为是非他莫属了，然而瑞典学院仍按照其一贯的做法，将这样一个作家排除在得奖名单之外，而是从19世纪90年代新浪漫主义派中物色人选。1909年秋，诺贝尔文学奖授予了瑞典女作家、《骑鹅历险记》（1907）的作者塞尔玛·拉格洛芙（1858-1940）时，就意味着斯特林堡在这一生中永远失去了获奖的机会。在斯特林堡1912年去世之后，瑞典学院即把1916年的诺贝尔文学奖授予在大论战中一直是斯特林堡对立面的、高唱爱国主义诗歌的诗人海顿斯坦（1859-1940）。海顿斯坦被誉为具有斯特林堡的一切才华，而没有斯特林堡的任何缺点的天才。拉格洛芙和海顿斯坦这两位瑞典19世纪90年代新浪漫主义文学的代表人物还先后当上了瑞典学院院士。无独有偶的是，另一位以戏剧著称于世界的北欧文学家，挪威的易卜生也落得了和斯特林堡同样的遭遇，也被诺贝尔文学奖拒之门外。据说他和斯特林堡一样都曾是获奖的候选人，但是最终还是被从名单上划掉了。1903年瑞典学院把奖金授予了另一位挪威作家比昂松，这就意味着易卜生再也无缘问鼎这一奖项了，而其中的道理亦是不言而喻的，也是因为触犯了挪威社会当时固有的伦理道德和法律宗教，如妇女解放等问题。但是无论斯特林堡也好，易卜生也好，他们没有得奖丝毫影响不了他们的文学成就和在世界文学史上的地位，却只能暴露了诺贝尔文学奖的并不公允的实质。

（二）斯特林堡虽然在瑞典文坛上叱咤几十年之久，但是却并没有成为一个流派的宗师或领袖人物，应该说这是由于斯特林堡本人偏激执拗的个性所造成的后果。1882年，斯特林堡和古·盖耶斯坦（1858-1909）、维·贝纳迪逊（1850-1888）、吐·赫德贝格（1882-1931）等一批作家在勃朗兑斯理论的感召下组成了激进的“青年瑞典派”。他们围绕在由社会民主党领袖布朗亭主编的报纸杂志周围，尝试用文艺探索社会问题，暴露社会黑暗面。“青年瑞典派”作家在当时激进的社会民主主义思想熏陶下，曾写出不少针砭时弊的现实主义作品，如盖耶斯坦的短篇小说集《灰冷》（1882）和《穷人》（1884-1889）等。这些人后来都成为瑞典著名作家活跃在文坛上。“青年瑞典派”本来可以更有作为，然而因为缺乏核心和领导，终于在几年之内就分崩离析，逐渐远离社会民主主义和工人运动，在写作上从写实主义转向表现主义，在哲学观点上改为信奉尼采、叔本华和斯宾塞，热衷于描写瑞典晦涩的心理变态。应该说，“青年瑞典派”的失败和分裂，斯特林堡是难辞其咎的，他骄横恣睢，落落寡合，以至于自命为“伟大的孤家寡人”，他的这种容不得别人和听不进他人的专横暴戾，后来更发展成癫狂失常，使得周围的人都离他而去，无怪勃朗兑斯评论说斯特林堡是个杰出的作家，可惜不是个领袖人物，更谈不上能成为杰出的领袖。

（三）斯特林堡对戏剧的贡献在于，不仅用自己的剧本为欧洲戏剧创作开辟了崭新的道路，而且还创建了现代流行的小剧场。小剧院的兴建并非斯特林堡的创举，当时柏林的自由剧院、伦敦的独立剧院和巴黎的自由剧院，均早在19世纪80年代就已创建，但是那些剧院只是规模上小一些，而经营方式和演出内容则和一般剧院大同小异，因而并没有多少特色，而且大多经营相当困难，甚至萎靡得濒于歇业倒闭，而斯特林堡的小剧院“英梯姆剧院”（瑞典语的本意为亲密之意）虽则迟至1907年与人合作，才在斯德哥尔摩创建了起来，但他的小剧院从场地、舞台到剧本完全不同于正规剧院，只有160个观众席位，舞台很小且拥挤，没有什么布景道具和灯光。小剧场主要上演斯特林堡专门为小剧场写的室内剧。斯特林堡还给室内剧规定了它的主要特征是：题材要小，描写要细腻，人物要少，观点要伟大，想象要自由，但是这一切必须建立在观察、体验和认真研究的基础上，要简明但也不能为简明而简明，不要大的道具，不要太多的次要人物，等等。斯特林堡严格按照这些原则写了四个剧本：即《风雪天》、《被烧毁的宅院》、《鬼魂奏鸣曲》和《鹈鹕》，后来又写了以农民为主体的具有民间迷信色彩的《花冠新娘》、抒情浪漫故事剧《天鹅白》、描写家庭琐事的《复活节》、描写罪恶必将受到惩罚的《圣灵降临节》和《罪上加罪》，以及描写婚姻问题的《死魂舞》等剧本。这些剧本，尤其是前面四部作品都是最简单的生活现实的象征性描写，是梦境和粗糙的现实的别具一格的结合，而这些形式简单、效果良好的剧作正是第二次世界大战后才活跃于小剧场舞台上的现代表现主义戏剧的前奏和先驱。

小剧场成立伊始就很有朝气，然而相当时间并不卖座，观众寥寥。评论家在报纸上尖酸刻薄地把斯特林堡的室内剧挖苦为：“没完没了的空谈和令人莫名其妙的廉价想法的大杂烩”，但是在1908年春《克里斯蒂娜》上演时，观众数量空前。自此以后，小剧场几乎一直处于较为繁荣兴旺的局面。小剧场的传统得以保持下来，并且在第二次世界大战以后有了进一步的发展。

（四）欧洲文学界在谈到英国著名戏剧家肖伯纳（1856-1950）与北欧作家之间交往关系时常有这样一种说法，即肖伯纳是“抑斯扬易”，也就是说肖伯纳是褒扬易卜生和贬抑斯特林堡的。肖伯纳确实对易卜生抱有尊敬并且还撰写了《易卜生主义的精髓》（1891）给予这位戏剧问题剧大师极高的评价，并且以易卜生的现实主义艺术为榜样，来反对风靡一时的轻内容而重形式的“结构精巧的戏剧”。80年代初肖伯纳还在社会主义者演出易卜生名剧《玩偶之家》时，扮演了柯洛克斯泰律师，而马克思的小女儿爱琳娜则扮演了女主角娜拉。至于是说到肖伯纳贬抑斯特林堡则缺乏依据，不过有一件事情大概可以说明一些问题：1908年夏天，肖伯纳曾专程到斯德哥尔摩去拜访斯特林堡。斯特林堡对这次会见亦十分重视，特意为肖伯纳在小剧场演出《朱丽小姐》，为此还把正在外地度假的演员召回来。然而这次见面大概是话不投机不欢而散的。小剧场的演出也不合肖伯纳的脾胃而令他很不受用。因为1926年瑞典有位政府大臣访问英国时曾拜访肖伯纳并问到他对斯特林堡的印象，肖伯纳表示他曾到斯特林堡家里去过，同斯特林堡先用法语后用德语交谈，但是谈话很费力，只得尽快抽身离开。他表示记不清曾经看过《朱丽小姐》这部戏了。

（五）1909年斯特林堡60寿辰当晚，瑞典国王古斯塔夫五世破例出席了话剧院举行的斯特林堡的剧本《最后一个骑士》的首场公演。斯特林堡事先得到了通知，却不曾露面来享此殊荣。这确实是一份无上的荣誉，因为这是瑞典王室和官方对他的文学成就和贡献的承认，但是斯特林堡却并不领这份情。

在北欧国家里，出身低微经过自我奋斗成为文学名家而受到王家重视和礼遇的只有两人：一个人是女佣的儿子斯特林堡，另一个是丹麦的安徒生（1805-1875），从洗衣妇的儿子成为童话大师。与斯特林堡不同的是，安徒生在成名之后经常出入王宫去为国王或王后朗诵自己的童话作品。安徒生汲汲奔走于宫廷和各种权贵之门，终于获得了“国务参事”的衔位和各种勋章。在他病重之时，王储还亲赴他寓所去问候，而安徒生对这一切是受宠若惊的。他将自己比成一只丑小鸭终于变成了天鹅，并且再三声称“如果我做了点什么好的，荣耀完全归于上帝”。他把自己达到的成就完全看成是上帝的恩赐，因而在他的作品中翻来覆去地絮叨上帝的仁慈，颂扬上帝的万能，甚至有不少虔诚的长篇说教传道，并且不乏媚悦流俗讨好权贵之处。正因为如此，丹麦的激进民主主义文学评论家勃朗兑斯曾三次毫不留情地对他进行公开的大规模批评，拿安徒生自己的话来说，勃朗兑斯虽然是他的好友，这时却像狼一样凶狠地扑了上来。相比较而言，斯特林堡尽管有这样那样令人几乎无法容忍的缺陷和弱点，但是勃朗兑斯总是轻描淡写地一笔带过，这是因为斯特林堡拥有狷傲而刚强的骨气，没有丝毫媚态俗气。对生长在那个时代的安徒生，固然不宜也不必过于苛求，然而斯特林堡的骨鲠耿直之气还是令人更肃然起敬的。

（六）斯特林堡有不少特别之处是北欧国家其他作家中罕见的，且举例说明：

其一，斯特林堡的作品发行量之大是当时北欧国家中少有的，每版动辄上万册，而且一版刚发，紧接着另一版开印。他的作品很少有精装本，大多是毛边纸脊平装，而且最大量的是不裁边的小开本，因为斯特林堡的读者主要是工人和年轻学生，他们都只能攒钱购买最便宜的版本。当然斯特林堡作品的出版数量，与有官方背景的印刷品数量是无法相比的，如瑞典探险家斯文·赫定1912年初发表宣传性著作，呼吁瑞典武装起来并参加三国联盟以抵御俄国迫在眉睫的入侵，其印数竟然高达100万册。同样地，海顿斯坦在1897年发表的短篇小说《卡尔十二世麾下的军队》亦一版再版大量印刷，成为当时右翼政府的“爱国主义教科书”和扩军备战的舆论蛊惑。相比北欧其他一些文学家尤其是诗人的作品大多只有几百册，而且往往只出一版，斯特林堡的作品不啻天壤之别。

其二，斯特林堡曾多次被卷入争论之中，如1884年因《结婚集》中有“亵渎神灵和宗教”内容而回国受审时，以瑞典《每日新闻》为主掀起了一场暴风雨般的大辩论来为斯特林堡助威造势。那场争论主要是在知识分子和上层社会之间，尚未涉及整个社会，但是从1905年开始交锋，并且在20世纪初进入白热化的那场大辩论却旷日持久，而且席卷全国，把社会各个阶层都吸引过来参与进去，场面之大、斗争之剧烈是瑞典和北欧文学界空前的，因而在20世纪最初的几十年直到第二次世界大战前后出版的《瑞典大百科全书》还自成一个条目为“斯特林堡之争”。这场论争是从斯特林堡1905年发表《历史小故事》开始，他在书中赞扬了俄国沙皇彼得大帝致力于文艺复兴，从而将文明引进俄国，而认为瑞典对俄国发动的战争是毫无道理的，由此拉开了论争的序幕。1910年斯特林堡又发表了《对法老的崇拜》一文，这是对海顿斯坦1898年发表的短篇小说集的分析与批驳，由此“斯特林堡之争”的战争便在正面阵地上打响了。从表面上看，似乎是两个文人在谈古论今，为卡尔十二世和彼得一世的功过是非而喋喋不休地争去争来，但是实质上的含意却要深刻得多。1909年瑞典爆发了这个国家迄今为止唯一的一次全国性大罢工，参加人数达29万。大罢工虽然被右翼政府动用了军警武力镇压下去，但是造成政治上极其动荡不安。瑞典资产阶级的右翼政府为了谋取超额暴利而必须以加强国防和抵御俄国为借口来扩军备战，因此必须借用卡尔十二世来煽起久已存在的对俄国的仇恨，而布朗亭领导下的社会民主党和工人运动则坚决反对瑞典的穷兵黩武和要对俄国进行报复等战争威胁，因而这一场争论关系到国家命运前途，早已远远超出了文学的范畴。两个对峙的阵营，一方以女佣儿子出身的斯特林堡为首，另一方则是贵族出身的冯·海顿斯坦、瑞典最后一个册封为贵族的探险家斯文·赫定和诗人卡尔费尔德等人。这场争论一直延续到1912年斯特林堡去世才不了了之。

其三，瑞典人民尤其是工人阶级对他的热爱，是任何一个欧洲文学家所梦寐以求却又无法追求得到的。在1909年斯特林堡60寿辰时成千上万的群众，主要是工人和学生游行到他的寓所门前祝寿，他们高举火炬，扛着红旗，高呼“人民的斯特林堡”。1911年瑞典社会民主主义青年团发起为斯特林堡举行全国性募捐来解决“英梯姆”剧院遗留下来的大笔债务。在他63岁寿辰当天，布朗亭率领上万工人群众唱着《马赛曲》，喊着“人民的斯特林堡”的口号，来向他赠送募捐得到的4.5万克朗，而这笔巨款是瑞典全国各地工人一文一文地募捐而成的。斯特林堡则说他永远把自己看成是下层社会的一员，因为他是女佣的儿子，像这样水乳交融的场面是北欧和欧洲其他文学家们的生平经历中所并不多见，甚至见不到的。瑞典王室和官方也不得不对他的贡献表示承认。1909年瑞典新国王古斯塔夫五世亲临话剧院来出席他的《最后一个骑士》首演式。然而斯特林堡却拒不露面。这种傲岸骨气是北欧国家的作家中所少见的。

其四，像斯特林堡这样杰出的文学巨匠却没有获得诺贝尔文学奖，也是北欧作家中所罕见的，实际上，也只有易卜生和斯特林堡两个人，而这两个人恰恰正是统治阶级所最忌恨的。如同易卜生在挪威一样，在瑞典要求授奖给斯特林堡的呼声很高，而且一年高过一年，公众已经越来越不耐烦，甚至瑞典学院不少人也认为众望所归不宜再拖。1909年大家都以为本年度必定授奖给斯特林堡，而他本人也以为如此，然而，当年被授予诺贝尔文学奖的却不是他，而是拉格洛芙。这就意味着斯特林堡在他的有生之年永远失去了获奖机会。瑞典学院一再表白评奖是公正公道的，但是1916年授奖给海顿斯坦，1931年甚至在卡尔费尔德死后还授奖给他。其公允性由此可见一斑。无怪当时瑞典的工人运动喊出了：“他们不给斯特林堡奖，我们来给他人民的诺贝尔奖。”



————————————————————


(1)
  斯特林堡去世于1912年。——编者注


(2)
  原文为英芬诺（infernal），即但丁所著的《神曲》的第一篇。


(3)
  卡尔十二世（1682-1718），1697年至1718年为瑞典国王。他15岁继位，18岁时统帅瑞典军队击退来自西线的丹麦和东线的俄国的夹攻，他以不足万人的孤军击败了十倍于众的俄国彼得一世大军，1718年战死在战场。


19世纪90年代瑞典新浪漫主义文学领袖

——海顿斯坦（1859-1940）

自19世纪60年代起，瑞典的工业化迅速展开，其速度之快、势头之大和门类之齐全，是北欧国家中首屈一指的。虽然1866年、1873年的欧洲经济危机和粮价暴跌曾使瑞典陷于非常困难的境地，但是终于化险为夷渡过了难关，并且采取了不少自我保护的措施，如改革保守落后的海关税制等，并开始实行义务兵役制。瑞典依仗拥有优质铁矿、水力和森林等丰富的自然资源，工业迅速发展，仅半个多世纪时间就已经可以同英、法等欧洲大国比肩，甚至德国都还比不上它。1897年在斯德哥尔摩举办的工业展览会标志着瑞典已步入工业化社会。19世纪初，瑞典还是一个典型的农业社会，全国250万人口中90％以上居住在农村，而到了20世纪初人口增长到500万以上，城市人口已占总人口的1/3，此外由于饥饿和失业的威胁，在19世纪共有85万人移民到美洲谋生。

工业化的迅速发展进程不仅加快了人口从农村朝向城市集中，而且也必然地加剧了劳资冲突和斗争，工人运动的兴起、无产阶级队伍的壮大形成了一股强大的社会力量。1889年瑞典社会民主党成立。由于社会民主主义思想的广泛传播和工人运动的兴起和发展，因而丹麦文学评论家勃朗兑斯所发动和领导的“现代突破运动”在瑞典得到了积极的反响。勃朗兑斯提出的“作家必须写社会，写人生”、“必须发现问题开展辩论”等主张成为瑞典作家们的战斗口号。斯特林堡的长篇小说《红房间》（1879）是瑞典第一部现实主义文学作品，犀利地揭露了资本主义社会和资产阶级的丑恶，受到了广泛的关注和阅读，“问题文学”成为当时最受欢迎广为传诵的作品类型。进入19世纪90年代后，由瑞典开始掀起了一股对勃朗兑斯的现实主义和激进民主主义文学主张的逆反潮流，其领军人物就是魏尔纳·封·海顿斯坦。他于1889年发表了一篇题为《文艺复兴》的论文，提出：现实是丑恶的和单调的，因而写实主义无优美可言。他认为文学已经到了渴望欢乐的年纪，因而主张文学必须立即抛弃“修鞋匠的写实主义”，重新回到唯美和想象的道路上去。1890年，他又和文学评论家莱维尔廷（1862-1906）联名发表论文《彼比塔的婚礼》，批评80年代瑞典文坛被写实主义所把持，主张应以新浪漫主义来取而代之。1892年诗人古·弗勒丁发表论文《自然主义和浪漫主义》，赞誉法国的左拉的伟大之处，在于用象征主义的手法进行创作，而照相般的写实主义是不能成为伟大的艺术瑰宝的。经过一段时间的呐喊，新浪漫主义便脱颖而出。在瑞典，新浪漫主义作家和诗人主要有：塞尔玛·拉格洛芙、封·海顿斯坦、埃·卡尔费尔德、古·弗勒丁等人。新浪漫主义由瑞典扩散到北欧其他国家，丹麦涌现出了克劳森和约恩森，挪威出了哈姆生。新浪漫主义在瑞典和北欧一直流行到20世纪20、30年代。



魏尔纳·封·海顿斯坦
(1)

 （Verner von Heidenstam，1859-1940）是19世纪90年代瑞典新浪漫主义文学的领袖，瑞典文学史家称他为“瑞典文学新时代的首要代表人物”。他出生于瑞典南部维特恩湖以北的奥尔斯哈马尔的一个贵族家庭。1876年，海顿斯坦因病中断学业，前往意大利、希腊、埃及、巴勒斯坦和叙利亚等地养病游历，十年后，他把这段游历印象写成诗歌，热情赞扬东方文明。他酷爱绘画，一心想当画家，并于1879年到意大利、罗马学习绘画。1880年，他因父亲反对他成为艺术家而同父亲闹翻，带着妻子又一次离开瑞典，到欧洲大陆居住。1884年至1887年他在瑞士居住期间，认识了当时也侨居在瑞士的斯特林堡，两人频繁的交往对海顿斯坦日后的文学创作产生一定的影响。1887年他返回瑞典攻读文学，第二年，诗集《朝圣与漂流的年代》（1888）发表，由于其迥然不同于在文坛上流行的自然主义风格而引起广泛注意。

1889年，海顿斯坦发表了以《文艺复兴》为题的小册子，向自然主义文学发起挑战。他宣称，自然主义已经过时，并把它讥讽为“鞋匠的写实主义”和“灰色气氛”。他还指出，文学作品应该有情感、幻想、美感、个性和生活情趣；他唾弃传统的美学思想，提倡诗歌应该像印象派的绘画那样富于光亮和色彩。他的这本小册子成为瑞典写实主义和新浪漫主义文学的分界线。

继第一部诗集后，海顿斯坦发表了两部长篇小说，一部是根据希腊神话写成的《恩底弥翁》（1889），另一部是描写一个为寻求“生命灵感”而到处旅行的人：《汉斯·阿里埃诺斯》（1892）。1902年诗集《人民集》发表，其中最著名的一首诗为《瑞典》，表达了诗人热爱祖国、思念家乡的强烈感情：

……

雪橇铃儿叮当响，

篝火把斧钺金戈映亮。

军旅的业绩必定载入传奇，

然而依靠的终究是，

手拉紧手，万众一心，

你的儿女一如既往，

吼出了愿作国殇的宣誓。

……

瑞典，慈母！

为了你

我们去厮杀战斗，

心里才能感到安宁，

在你身上，

我们子孙后代生育繁衍

教堂石板下长眠着祖宗的亡灵，

啊，你啊，我们的国度。

这首诗是描写1700年瑞俄大战初期的情境。诗中寄寓了浓郁的爱国主义情绪。他放声讴歌这块安身立命的乡土，不但想到了长眠在这里的祖先，也想到了将会出生在这里的子孙后代，从而有力地说明了个人和祖国之间那种生于斯、长于斯的血肉相连的关系。他的其他诗歌作品还有：《诗集》（1895）和《新诗集》（1915）等。他的诗歌大多具有强烈的爱国主义色彩。

1897年至1898年，海顿斯坦发表著名短篇小说集《卡尔十二世麾下的军队》，这部小说集写的是卡尔十二世时期的瑞典士兵，目的是通过对英勇士兵的歌颂来激励瑞典人民的爱国热情。长篇小说《圣比尔吉塔朝圣旅行记》（1901）是一部描写中世纪宗教活动家圣比尔吉塔献身宗教事业的历史小说。《福尔孔世家》（1905-1907）写福尔孔家的老祖宗从一袋金银开始发家，最后当上瑞典国王的发家史。《新诗集》（1915）是海顿斯坦最后一部诗作，诗风由早期的华丽、高贵转为简洁、宁静。

海顿斯坦1912年被选为瑞典学院院士，1916年被授予诺贝尔文学奖，以“表彰他作为瑞典文学新时代的首要人物的重要性”。他的著作涉及的领域很广，有诗歌、散文、政论和长、短篇小说，但是他的主要文学成就还是在抒情诗方面。



————————————————————


(1)
  von现多译为“冯”，但按其意应译为“封”，表示“封有爵位”。


丰富的想象，真挚的情感

——《骑鹅历险记》译后漫话：塞尔玛·拉格洛芙（1858-1940）

《骑鹅历险记》是1909年诺贝尔文学奖获得者、瑞典女作家塞尔玛·拉格洛芙（1858-1940）的代表作。她于1904年夏天开始准备撰写，于1906年至1907年分上下两册出版。自该书第一次出版到1940年拉格洛芙去世，它总共已经发行了350万册，此后，每隔几年又再版一次，是瑞典文学作品中发行量最大的一本作品之一。此书迄今已被译成50余种文字，也是瑞典作品中一部在世界上被译成多种文字的作品。这部作品不仅使拉格洛芙饮誉瑞典国内文坛，而且也奠定了她在世界文坛上的地位。本文就这部作品的思想性和艺术性及其局限等方面作一初步探讨。

一

塞尔玛·拉格洛芙于1858年11月20日诞生在瑞典西部风景秀丽的丰姆兰省的莫尔巴卡庄园，并且在那里度过了童年、青年和晚年。她的父亲是位陆军中尉，结婚后一直居住在莫尔巴卡庄园，从事农业劳动。他性格开朗，心地善良，不但能弹奏、唱歌，而且十分喜爱文学，劳动之余，一家人围坐在一起朗读诗歌和小说。酷爱文学这一特点以及热爱丰姆兰家乡风俗习惯的传统是塞尔玛·拉格洛芙从她父亲那里获得的两项极为宝贵的遗产，对她的文学生涯起了很大的作用。在她的作品中，尤其是描写童年和青年时代的作品中，父亲往往成为重要人物。她在世时，每年父亲生日的8月17日，她总是要邀请庄园里和附近的乡亲们来庄园聚会庆祝，以示对父亲的怀念。

除了父亲以外，祖母和姑妈对拉格洛芙的成长也有很大影响。她们两人心中装着讲不完的丰姆兰民间传说和故事，尤其是祖母，讲起故事来语调感人，表情丰富，孩子们喜欢围着她，从早到晚听她讲故事。

拉格洛芙出生后不久左脚不幸成了残废，3岁半时，两脚完全麻痹不能行动，从此以后她总是坐在椅子上听祖母、姑妈和其他许多人讲传说和故事。7岁以后她开始大量阅读，书籍给她病残的身体带来莫大的精神安慰。一天，她读到一本关于美国印第安人的冒险传说，激发起将来要从事写作的欲望。

她麻痹的双腿经过多次治疗后能像健康人一样行走，但是走起路来脚仍然有一点儿跛。

瑞典和北欧的诗人、作家以及丰姆兰地方的民间传说和故事极大地影响了拉格洛芙艺术的早期阶段，正如她有一次自己承认的那样：“莫尔巴卡庄园有着古老的传统和丰富的传说，在那里居住的人温柔而又友爱，如果我不是在这样的庄园里成长的话，我是决计成不了一个作家的。”
(1)



1881年夏，拉格洛芙在妇女运动积极分子、女作家爱娃·弗里克赛尔的鼓励下，决心一面写作，一面把自己培养成一名女教师。她不顾父母反对设法筹借到一笔款子，于同年只身前往斯德哥尔摩求学，次年考入高等女子师范学院。1885年毕业后到南部的兰兹克罗纳女子学校任教，教学之余，她积极参加政治集会，投身世界和平运动，深夜则伏案创作。

19世纪初期，瑞典兴起炼铁、锯木和造纸工业，到了19世纪70年代，也就是拉格洛芙出生后不久，瑞典先后出现了银行、铁路、电报、邮政和航运业，资本主义日趋发展，新兴资产阶级力量日益强大，随之而来的是自给自足的庄园小生产经济逐渐破产解体，庄园主日趋破落。作者儿时的庄园同瑞典其他庄园一样也从兴旺走向了破落，最后于80年代末被卖掉了。她十分依恋田园生活，第一部作品《古斯泰·贝林的故事》（1891）以强烈的怀旧感记录了庄园传统和生活习惯，抒发了自己的恋乡之情。她在作品的序言中这样写道：“为了追念一个已经逝去的——也许永远不会回来的——伟大的时代……既然无法阻挡毁灭的车轮，她只希望能将往事在记忆中保存，只希望通过文学的媒介，使荒凉的家园重新变成充满生气和英雄事迹的繁华世界。”
(2)

 正如作者所说的那样，《古斯泰·贝林的故事》以古斯泰·贝林牧师为中心，记述了19世纪20年代寄居在乡间地主庄园上的一群食客的故事，作品着重描绘昔日贵族和食客们的豪华放纵，并且把广泛流传在民间的食客冒险故事和颂善驱恶、颂扬忠贞爱情的民间传说巧妙地穿插在一起，浪漫色彩极为浓厚，但是这部作品在瑞典国内起初非但没有多少人问津，相反文学评论家们，包括文学权威人士，如瑞典学院秘书长卡尔·达维·维尔生等人，还发表了颇带贬义的评论，认为这本书是“神奇梦幻和宜人描写大杂烩的失败之作”，等等。拉格洛芙面对国内冷淡的反应没有气馁，开始着手创作故事，但是处女作的失败毕竟使她受到打击，在故事集的创作中，她常常感到疲惫和缺乏勇气。

1893年1月，拉格洛芙的文学生涯出现了关键性的转折时刻。世界著名的丹麦文学评论家乔治·勃朗兑斯
(3)

 在哥本哈根的《政治》报上发表了赞扬《古斯泰·贝林的故事》的评论文章，这不仅使此书在丹麦受到欢迎，而且也改变了瑞典国内评论界对这部作品以及对拉格洛芙本人的态度。1894年当她的短篇小说集《无形的锁链》出版时一下子售出了3500册，这在19世纪90年代的瑞典是十分罕见的。这一成功极大地鼓舞了拉格洛芙的创作热情，她辞掉教员工作，走上了专心从事写作的职业作家之路。

1895至1896年拉格洛芙同好友苏菲·埃尔康一起到意大利旅行，一年以后发表了长篇小说《假基督的奇迹》，这是以意大利社会生活为题材，探讨社会主义的一部问题小说，也是她唯一的一部不以瑞典和瑞典传统为背景的作品。

19世纪末期，瑞典十分贫困，大批工人农民迫于生计背井离乡，每年大约有2.5万人移民到美国，可是1869年在拉格洛芙家乡以北的达拉那省，却有40来个村民声称听从上帝的召唤向耶路撒冷迁居，这一异乎寻常的举动引起了拉格洛芙的兴趣，她于1899-1900年又同苏菲·埃尔康一起到巴勒斯坦和埃及实地考察，并于1901和1902年分上下两部出版了反映这场宗教运动给农村带来的破坏和信徒们迁居后所遭受的苦难的《耶路撒冷》。

正当拉格洛芙忙于写作《耶路撒冷》第二部的时候，瑞典小学教师协会负责人达林建议她为瑞典小学写一本新的教科书。她欣然同意。在1902年完成《耶路撒冷》第二部后，她又花了两年时间写出了短篇小说集《基督的故事》（1904）和根据16世纪流传在瑞典西海岸的古老传说写成的叙述谋财害命故事的长篇小说《阿尔奈先生的钱》（1904）。1904年夏她开始跋山涉水到瑞典全国各地考察，为写“一本关于瑞典的、适合孩子们在学校阅读的书……一本富有教益、严肃认真和没有一句假话的书”
(4)

 做准备。1906至1907年，这部《骑鹅历险记》问世了，它成了一部世界名著，使她赢得了与丹麦童话作家安徒生齐名的声誉。她在国内外的地位和声望也不断提高，1907年5月当选为瑞典乌普萨拉大学荣誉博士，1909年获诺贝尔文学奖，1914年当选为瑞典学院院士，挪威、芬兰、比利时和法国等国家还把本国最高勋章授予她。《骑鹅历险记》也给她带来了巨大的经济效益，使她有能力买回童年时代住过的莫尔巴卡庄园。从1915年起到她去世，她一直居住在这座庄园里。她一面辛勤地经营庄园，一面积极创作，发表了长篇小说《利尔耶克鲁纳之家》（1911）、《车夫》（1912）、《普初加里的皇帝》（1914）、《被开除教籍的人》（1918），回忆录《莫尔巴卡》（1922）和《罗文舍尔德》三部曲（1925-1928）。即使到了晚年，她仍然孜孜不倦地创作着，出版了回忆录《一个孩子的回忆》（1930）和《日记》（1932）。她出版的最后一部作品是《秋天》（1933）。

1940年2月，82岁高龄的拉格洛芙计划为她的好友苏菲·埃尔康撰写一本传记小说，可惜只写了两章，她自己不幸于3月8日患脑溢血，3月16日清晨去世。这位在瑞典享有崇高地位和声誉的女作家一生没有结婚，把毕生精力献给了文学事业，她逝世时正值芬兰冬战爆发，德国法西斯攻占邻国丹麦和挪威，对她的悼念很快被隆隆的炮声所淹没。

二

《骑鹅历险记》的瑞典文篇名直译应为《尼尔斯·豪格尔森周游瑞典的奇妙旅行》。书中故事情节比较简单，写一个名叫尼尔斯的14岁小男孩的故事，他家住瑞典南部，父母都是善良、勤劳却又十分贫困的农民。他不爱读书学习，调皮捣蛋，好作弄小动物。一个初春，尼尔斯的父母上教堂去了，他在家里因为捉弄一个小精灵而被精灵用妖法变成一个拇指一般大的小人儿。正在这时，一群大雁从空中飞过，家中一只雄鹅也想展翅跟随大雁飞行，尼尔斯为了不让雄鹅飞走，紧紧抱住鹅的脖子，不料却被雄鹅带上高空。从此，他骑在鹅背上，跟随着大雁走南闯北，周游各地，从南方一直飞到最北部的拉普兰省，历时8个月才返回家乡。他骑在鹅背上看到了自己祖国的奇峰异川、旖旎风光，学习了祖国的地理历史，听了许多故事传说，也饱尝了不少风险和苦难。在漫游中，他从旅伴和其他动物身上学到不少优点，逐渐改正了自己淘气调皮的缺点，培养了勇于舍己、助人为乐的优秀品德。当他重返家乡时，不仅重新变成了一个高大漂亮的男孩子，而且成了一个温柔、善良、乐于助人且又勤劳的好孩子。作者通过这个故事来启发少年儿童从小培养良好的品德，要有刻苦学习知识的渴求，向别人学习，克服和改正自己的缺点，因而这部作品是很富有教育意义的，它使少年儿童的心灵变得更纯洁更善良，更富于同情和怜悯。与此同时，少年儿童读者从尼尔斯的漫游中也饱览了瑞典的锦绣河山，学习了它的地理历史知识和文化传统，也熟悉了生长在这片土地上的各种动物和植物，从而增进了对祖国的热爱，也就是受到了爱国主义教育。正如作者自己所说的，创作《骑鹅历险记》一书“是为了教育瑞典儿童热爱自己的祖国”。她“从教育学观点出发，认为只有让孩子们了解自己的国家，熟悉祖国的历史，才能使他们真正热爱和尊重自己的祖国”。
(5)

 作者的用心是良苦的，而效果也是极佳的。可以毫不夸张地说，瑞典最近几代人，上自国王、首相，下至平民百姓，几乎每个人都自幼阅读过这本书，在这个故事的潜移默化之下长大。这部书的影响之大怎么说也是不会过高的。

爱国爱家是拉格洛芙创作中的一个重要主题。综观她的作品，除了一部以意大利为背景，探讨社会主义的《假基督的奇迹》（1897）以外，其余作品都是以自己的祖国瑞典、家乡丰姆兰省，甚至自己的庄园为背景的，正如她在《骑鹅历险记》一书中所说的那样：“这么多年来，她无论走到哪里，都念念不忘自己的故乡，她诚然看到其他地方比那里更美也更好，但是她在任何地方也找不到她在童年时期的故乡所感受到的那种安谧和欢悦。”
(6)

 拉格洛芙的这一思想深受瑞典各阶层读者的欢迎。

三

《骑鹅历险记》一书虽然主要是为少年儿童而写，但是却又不同于一般的儿童读物。这部洋洋巨著成年人读起来也是趣味盎然，爱不释手的。事实上，在瑞典和世界各国，这本书的读者还是以成年人居多。这本书既没有悬念丛生、回肠荡气的故事，也没有跌宕起伏、曲折动人的情节，甚至连妙语如珠、惊句似潮的对话都很少。那么是什么东西使这么一部像记流水账的旅行日志般的作品变得如此富有魅力呢？我们不能不感谢和钦佩作者别具匠心的构思和高超的写作技巧。正是凭藉了这种妙笔生花的高超写作技巧，作者把这部作品写活了，赋予了原本没有生气的一草一木、一石一山以生命，使得世上万物都有了思想和感情。我们不妨探讨一下本书在写作上有哪些特色。

由于本书读者对象主要是少年儿童，因此作者大量采取拟人的写法，并且把幻想同真实交织在一起，把人类世界发生的事情搬到动物、植物世界中去，这样使整个作品有了动感，有了情节。人和拟人化的动植物活跃行动于其间并且有机地结合在一起，充满情趣，使作品极为生动浪漫。以本书主人公尼尔斯为例，他不爱学习，贪吃贪睡，且又十分淘气，爱捉弄小动物。这种调皮的小男孩在日常生活中不乏其人，但是作者让他因此受罚变成一个拇指大的小人儿，显然是作者丰富的幻想所创作出来的一个生动的形象，为作品披上了一层神奇的色彩。又如：从汉堡移居来到瑞典的老鼠如何算计和进攻原来家鼠盘踞的格里敏大楼，狐狸斯密尔在捕捉大雁失败之后恼羞成怒地长途追踪并千方百计陷害雁群，这些情况在人类社会里是司空见惯的，因此在作品中出现非但不显得突兀，反而烘托出了气氛。

大家知道，历史、地理比较枯燥乏味，不大容易取得孩子们的好感，而这本书恰恰想要让孩子们熟悉瑞典的山川河流、地形地貌，这个任务是不轻松的。作者从教育学观点出发，认为要使孩子们了解、熟悉瑞典，从而热爱它，首先要使他们产生兴趣，而使他们产生兴趣的最好办法莫过于用讲故事的办法来传授实际知识，这样能使丰富而宝贵的知识不知不觉灌输入孩子们的头脑中。这种寓教于乐的方式不但使少年儿童们易于接受，而且可以使他们记得很牢。因此，作者在《骑鹅历险记》中穿插了大量童话、传说和民间故事，有的是为了向读者叙述历史事实，有的是为了讲述地形地貌，有的是为了介绍动植物的生活和生长规律，有的则是为了赞扬扶助弱者的优良品德，歌颂善良战胜邪恶，纯真的爱战胜自私、冷酷和残暴。总之，在拉格洛芙的笔下，瑞典的地理、历史、文化、植物、动物无不变成了脍炙人口的故事传说。如书中第34章《乌普兰的故事》，说的是两个小学生因为读不懂学不会有关乌普兰省地理知识的教材而哭泣起来，一位老奶奶就向他们讲起自己母亲给她讲过的一个关于乌普兰地形构造以及它怎样从全国最贫瘠的省份一跃而成为全国最富饶、最重要的省的故事；在叙述首都斯德哥尔摩的历史时，她讲了一段美丽而动人的仙女和渔夫的传说；在介绍瑞典唯一的少数民族拉普族人的风俗习惯时，作者也是采用一个拉普族男孩向一个瑞典族女孩讲故事的形式来叙述。阅读这部作品如同在听一位老奶奶娓娓动听地讲述生动的故事、神奇的童话和美丽的传说一般。这种艺术上独具匠心的手法引人入胜，使作品放射出灿烂的光辉。

形象而生动的比喻是《骑鹅历险记》创作中的另一个重要的艺术特色。作者根据儿童的心理，把瑞典的平原山川、城市岛屿和江河湖泊都比喻成孩子们熟悉的东西，一方面引起他们阅读的兴趣，另一方面使他们读后能牢记心头。当男孩子尼尔斯变成拇指儿大的小人儿坐在鹅背上第一次从高空向下俯视时，他看到底下有一块五彩缤纷的大方格子布，不知道那是什么。大雁们告诉他那是耕地和牧场，这时他才恍然大悟，原来下面的那块大方格子布是家乡的大平原，那绿色的方格子是去年播种的黑麦田，褐色的方格子是老苜蓿地，那灰黄色的方格子则是庄稼收割后残留着茬根的田地，等等。拉格洛芙把瑞典南部一块种着不同庄稼又有房屋和花园的斯康耐大平原比喻成一块色彩斑斓的大方格子布是十分形象而又逼真的，这样的大平原从高空往下看的确像一块大方格子布，而方格子布又是孩子们所常见的布料。在描写瑞典南部第二大岛厄兰岛时，拉格洛芙把它比喻为翅膀被暴风雨撕得粉碎而坠入大海中的大蝴蝶，这个比喻也是妙趣横生的。厄兰岛是位于波罗的海的一座南北狭长的大岛，而其南端又比北端宽阔得多，岛的形状恰似一只断了翅膀的蝴蝶躯体。全书像这类生动逼真的比喻还有很多，使作品呈现出绚烂夺目的浪漫色彩。

作者还十分注意使前呼后应的情节同独立成章的故事相结合。全书在以尼尔斯从人变成拇指大的小人儿，又从小人儿重变成人为主线的故事中间穿插了许多独立成篇的故事、童话和传说，使得各章既自成一体，又互相联贯。拉格洛芙十分擅长采用这种方法进行创作。她的第一部小说《古斯泰·贝林的故事》（1891）也是运用这一手法，作品发表后引起瑞典国内评论界的非议，评论家们认为它结构松散，不紧凑。拉格洛芙对此不以为然，她在1891年作品刚出版时写给友人的信中这样写道：

“……我的创作能力同我的幻想一样的了不起，否则我怎么能够使每一个章节成为一个整体，又使全书成为一部十分联贯的作品？我深信有人将仿效这种手法。”
(7)



为了使少年儿童能够看懂、记得住，真正掌握知识，她基本上是用平铺直叙和素笔白描的写法，文字也很朴实，对景物除了必要的几句交代和叙述之外，一般不作重笔浓彩、长篇大论的描写。

四

本书虽然是她的代表作，是瑞典儿童所喜爱阅读和瑞典家喻户晓的作品，并且也是流传广泛的世界名著之一，然而毋庸讳言，这部作品无论在思想性和艺术性两方面似乎都存在着一些明显的不足，当然这些不足是瑕不掩瑜的，并不能因此而低估了这部作品的成就。

《骑鹅历险记》发表后，瑞典国内十分赞赏。文学评论家克拉拉·约翰逊
(8)

 在《斯德哥尔摩日报》上撰文称：“在拉格洛芙温柔的手中，学校里的一切科目——地理、历史、植物学、动物学——统统魔术般地变成了萨迦故事，正如斯诺伊尔斯基
(9)

 的诗句中所歌唱的，在（这样的）课程中干枯的荒漠里开出鲜花，出现歌声和泉水潺潺声，而且可以确信她教的课程会牢牢地扎进青少年们的记忆中。”北欧动物保护协会理事会就作品中对各种动物如此倍加爱护而打电报给拉格洛芙表示感谢。但是在一片褒扬声中却也不乏贬词，有的甚至是针锋相对的批评。约翰·萨克桑
(10)

 认为，《骑鹅历险记》“根本不能算是一本儿童读物，杂乱无章和牵强附会的画面使孩子们无法理解其内容……尼尔斯·豪格尔森以什么道德品性来教育我们的孩子们呢？那就是做好事是为了报答”。他对作品开头两首诗
(11)

 极为反感，批评说“这位女作家在戏刚开场的时候就要给牧师们一个亲吻，给士兵们一个亲吻”。一位名叫卡·维·卡斯特曼的中学校长在《我们的国家》报上批评说，让学生去啃有那么多故事传说和那样风格的大部头著作是不合适的，并且说：“难道学校现在不应该想方设法去阻止男女学生们阅读这类须费尽脑汁才能清楚地理解书中内容的读物吗？”有的人对作品的语言提出了批评，如青年读物作家卡尔·加斯兰德认为它“在语言运用上是失慎的，会引导瑞典孩子们去用令人难以捉摸的语言说话和写作”。这些旧教育制度的卫道士们和形而上学者们的批评言之无物，既不中肯也不得要领。他们咻咻叫喊，所看不惯的无非是作者在资产阶级民主思想熏陶下，敢于向他们那套陈旧蛮横的教育制度提出一些挑战而已，他们提出的所谓缺陷，说不上是什么缺陷。若说是缺陷的话，恐怕是这种挑战还远不够明朗和坚定有力。那么这部作品主要不足之处何在呢？在我看来似乎有以下几点：

这部作品同当时瑞典的社会实际是相脱离的。作品中只看到瑞典的景物风光、山川河流，却见不到人和人民的生活，也见不到各地的民俗风情，更不用说社会矛盾和冲突了。因此在掩卷遐想时，总有一种缺少了点什么的怅然之感，用个不恰当的比喻来说，就好像是喝了一碗忘了放盐的肉汤一样，虽然甘美肥腴，然而却总嫌味道不够。那么当时瑞典的社会现实究竟是什么样子呢？从拉格洛芙1858年出生到1940年去世的82年中，瑞典国内正经历着经济萧条，农村破产，工人失业，工人运动此起彼伏，大批工人、农民被迫远涉重洋到北美去谋生，况且瑞典还面临着强邻的觊觎，作者本人一生中经历了德国于1914年和1939年两度发动的世界大战，而这些社会现实和矛盾在书中却一点都见不到。书里写到人和社会生活的那仅有的一点点篇幅里，展示的却是一幅幅玫瑰色的画面。瑞典社会在她的笔下充满了温馨友爱，没有阶级区别，更谈不上阶级之间的冲突和矛盾。譬如主人公家里那样贫穷，然而日子却过得很幸福，唯一叫人发愁的只是主人公太淘气。书里写到工人住宅时也是庭院围绕，屋宇整洁，充满诗情画意。在她笔下，国王和动物园里的普通工人可以像老朋友一样促膝谈心，企业主个个通情达理，乐于助人。当然书里有时也无法避开一些悲哀的事情，但是作者从唯美观点出发，把一切美化，哪怕在描写贫困农民的苦难时也涂上一层美丽的色彩。比如说放鹅姑娘奥萨的遭遇，她家原有父母和兄弟姐妹8人，家境虽然贫穷却能相互帮助体贴，寒酸的小屋里总是洋溢着笑声和欢悦，后来4个兄弟姐妹和母亲不幸染上流行全国的肺结核并且相继死去，父亲悲伤得离家出走，放鹅姑娘和弟弟徒步行走几千里，乞讨打工，寻找父亲，途中弟弟又被乱石砸死。对这样一个本来能使人涕泪交流的辛酸故事，作者采用了传说和童话的手法来描写，使它变成了一个美丽而富有神奇色彩的传奇故事，悲哀和不幸都被轻轻地一笔带过，被有意淡化了。拉格洛芙不想也不愿意用她的笔去反映严酷的社会实际，她曾经表示让她真实地反映现实社会是困难的，她认为现实世界之外还有一个世界，就像她在书中第22章《卡尔和灰皮子故事》中所称道的那样：这个世界应该是一片不遭到任何侵犯的平安林，无论是动物还是植物都可以听凭自己的意愿繁衍成长。她在1914年发表的长篇小说《普初加里的皇帝》中对她理想中的世界作了进一步叙述，那里“没有饥饿，没有贫困，没有粗野的人戏弄不幸的人……那里河水清澈，政通人和……”
(12)

 由于《骑鹅历险记》主要是以少年儿童为对象，因此我们对作者从理想主义出发美化现实不便过于苛求，但是这毕竟使全书逊色不少。不妨作个比较。如果把这部《骑鹅历险记》和她同时代的美国作家马克·吐温
(13)

 的《汤姆·索亚历险记》相比，两者的主人公都是十几岁的男孩子，都爱调皮捣蛋。《骑鹅历险记》通过尼尔斯的旅行和其间穿插的大量童话、传说和故事，着重向读者展示了瑞典的地理、地貌、文化、历史、动植物的生活和生长规律，而很少触及当时瑞典社会情况。马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》通过对天真活泼、追求自由的汤姆的刻画揭露了资本主义社会，讽刺了死板、贫乏的小市民生活，摧残儿童身心的教育制度和可笑的宗教生活。经过比较鉴别不难看出，《汤姆·索亚历险记》无论在思想性和艺术性方面，甚至在语言运用方面，都具有更大的深度和广度，两部作品似乎并不处在同一层面上。虽然这种比较过于生硬简单，然而《汤姆·索亚历险记》一书的影响和受人喜爱的程度远远超过了《骑鹅历险记》，这毕竟是不能否认的事实。

作者笃信基督教的“爱一切人”的教义并且把它奉为自己的人生观，这在作品中有十分明显的反映。如狐狸斯密尔一直对大雁和尼尔斯紧追不舍，企图吃掉他们，后来终于被关进动物园，可是当尼尔斯获悉有人要来买狐狸，让他们到一个遥远的岛上去自由奔跑时，尼尔斯却赶紧把这一好消息通报给狐狸；又如老鹰是食鸟的强盗，但是当大雁阿卡发现雏鹰高尔果没有母鹰喂养而濒临饿死时，她费尽心血为他捕鱼，教他飞翔，高尔果长大后像其他老鹰一样捕食鸟类，阿卡虽然气愤得把他逐出雁群，但是当听到高尔果成为笼中之囚时，阿卡又要去拯救他。善良而有爱心，能够理解一切人，爱一切人甚至恶人，这是拉格洛芙想在《骑鹅历险记》中宣扬的观点。此外，她还把改变贫困面貌、摆脱苦难的希望寄托在聪明能干和有才智的人身上。她通过那位给小学生讲乌普兰省由穷变富的故事的老奶奶之口讲出了这一观点，那位奶奶在故事末尾说道：“世间的事情再公道不过啦，聪明能干可以使乞丐变成王侯，这个道理直到现在还是如此。”可以看出，拉格洛芙在作品中宣扬的这些思想反映了她那深受基督教教义影响的世界观和人生哲学。

以上这些不足和局限是由拉格洛芙的出身及成长环境决定的。她出生于庄园家庭，家中不但拥有房屋、土地和森林，还拥有为庄园劳动的佃农。对在这样一个富裕家庭中成长起来的人来说，她不熟悉工人、农民，她的作品反映不出劳动大众的疾苦是自然的。

篇幅过于冗长是《骑鹅历险记》的一个明显缺陷。40余万字的洋洋巨著使孩子们阅读起来未免太费劲。为了集地理、历史和文化于一书，有些章节似乎显得有些牵强附会，由于过多叙述地形地貌，有些章节显得比较平淡单调，也有一些重复。

《骑鹅历险记》尽管存在这里有不足、那里有局限，而且自作品1907年问世至今，80多年来瑞典发生了很大变化，譬如她所描述的昔日阿尔恩岛上林立的锯木厂已经不复存在，荒漠上长出了郁郁葱葱的树木，猖獗一时的肺结核得到了控制，昔日往北美的移民早已停止，与此相反的是大量外国人向瑞典迁移。尽管如此，《骑鹅历险记》一书仍旧不愧是一部集知识性、趣味性和欣赏性于一身的、介绍近代瑞典的优秀读物，不失为世界文学宝库中的珍品。

1989年12月于北京
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哈姆生（1859-1952）

——一个最有争议的挪威文学家

一

克努特·哈姆生（Knut Hamsun，1859-1952），原名彼德森，出生在挪威居德布兰河峡洛姆，后来举家迁至更北的哈马略。

哈姆生的父亲是个农夫兼裁缝，家境贫困，妻子体弱多病，子女众多。在7个儿女里哈姆生排行老四。因此他童年起就牧牛羊干农活，仅零星上过一点点学，他的学历总计为252天。他在14岁以后便外出流浪谋生，打工扛活，当过鞋匠，送过煤，干过农庄雇工、脚夫、仆役等苦力，拼命劳动仍难以糊口，饥饿的苦楚如魔影般笼罩着他。1882年，他成为挪威涌向新大陆讨生活的移民洪流一员奔赴美国，身上没有钱，连从汉堡到美国的船票都是德国朋友垫付的，当时他23岁。

他起先在贮木场和种植园当苦力，后来一个挪威牧师兼作家雇佣他当秘书。他在牧师家的图书馆阅读到大量文学书籍，辛勤自学得益匪浅。正当他如鱼得水之际，患上了当时仍被认为是绝症的肺结核，只得返回家乡等死，但是他的肺病竟不治而愈。1886年他又去美国打工，先在农场干杂活，又沿街叫卖当廉价商品推销员，后来在芝加哥当电车售票员。1888年秋他满怀失望和憎恨离开美国返回挪威。

1888年丹麦期刊上发表了他的小说《饥饿》第一部分，1890年又以单行本出版了他的处女作《饥饿》。这部长篇小说在北欧和欧洲引起莫大轰动，次年，德、俄文版译本相继出版。《饥饿》和接踵而来的《神秘》（1892）、《牧羊神》（1894）三部经典之作确立了哈姆生的现代文学宗师地位。1920年他的史诗小说《大地的成长》（1917）获得诺贝尔文学奖。在他70岁生日之际，挪威出版了纪念文集，世界各国著名文学家为之撰文称颂。这是哈姆生一生中最辉煌最杰出的高峰。

第二次世界大战期间，80高龄的哈姆生投敌附逆，公开表明支持法西斯主义和纳粹德国对挪威的占领。1945年他被起诉获罪课以重罚。1949年出版自传《在芜蔓覆盖的小路上》，1952年在贫病中死去。

二

哈姆生从事文学创作长达70年之久，而且是个多产作家，文学作品多达40余部，其中包括长篇小说22部、剧本6部、短篇小说3部、诗集1部、文论集4部、自传1部，此外还有报刊文章及通信等。

哈姆生从小酷爱听故事、讲故事，他的家乡居德布兰峡湾一带是挪威口头文学的发祥地和流传麇集所在。他的流浪打工经历使他要比同龄人阅历到更多的世态人生。他没有上过几天学，然而干活之余便埋头读书，好学不倦，竟至自学成才，应该说是他的吃苦耐劳、刻意上进的鼎新求锐精神，才使他得以从一个半文盲的流浪汉，成功地攀登上挪威和世界文坛的高峰，并跻身于世界文学巨擘之列。这样的传奇经历不仅在诺贝尔文学奖得主里，甚至在世界文坛上亦是罕见的。

他从17岁开始就在打工之余从事写作，他的第一部小说《谜团一样的人》（1877）、第二部小说《比约格尔》虽在当地发表，但被奥斯陆出版社拒稿，因这两部作品讲的都是穷小伙追求富家女的故事，题材既无新意，语言亦欠火候。8年后长篇小说《弗里达》和长篇叙事诗《和解》亦遭同样命运。然而14年的失败并没有使他丧失信心，他仍蓄意求锐进取，终于在31岁时推出了突破现成框框的新浪漫主义小说《饥饿》，从此一举成名。

哈姆生的22部长篇小说大致可分成四类：

第一类是史诗型的，落笔点放在探讨“根”的问题。此类作品基调在于表现城市化和工业化对人居环境和人类心灵所施加的压制和造成的束缚；现代化将农民从大地里连根拔起，迫使他们离开祖辈居住的热土，背井离乡，移植到完全陌生的环境里去重新扎根，以致蒙受无力担当的艰辛和难以克服的心理震悚。此类作品虽然从一个侧面揭露了资本主义掠夺式的开发，对人类本身和人类居住环境造成的浩劫，但是作品中提出的回归自然、回归农业文明的理想主义前景却是逆潮流的空想。其典型作品为《大地的成长》（1917）、《新土地》（1897）等。

第二类作品是以表现现代人的内心生活为主题，亦即心理派小说。此类作品所表现的已不再是人的外部生活，也不再刻意追求故事情节的生动性、突发性和连续性，结果既没有起伏跌宕的戏剧化的低回和高潮，也往往缺乏首尾相呼应的线索。作品的着力点由情节转移到人的心理反映，表现意识、无意识、下意识和潜意识之间的错综复杂关系，也记录了脑海里漫无边际的思维和想象，通过主人公的内心独白和意识流道出了个性特征以及理智与官能之间纠缠不休的碰撞。其典型作品为《饥饿》（1890）、《神秘》（1892）和《牧羊神》（1894），哈姆生也正是凭藉了这三部作品为现代主义文学和心理派小说开创了一个全新的世界。

哈姆生的爱情小说共两部：《牧羊神》和被列为世界爱情小说经典的《维多利亚》（1898）。由于这两部作品虽以爱情为主题，着墨点仍然是主人公的内心活动和对爱与恨的心理矛盾，因而仍可归类于心理派小说。

第三类是社会文明批判小说。此类作品大抵是以历史题材为背景，描写美好的古老农业文明的衰落凋敝，以及人类为追求物欲满足而不惜毁坏自然环境，结果造成两败俱伤。作品借古喻今表露了对简朴甚至原始的生活方式和社会结构的向往，并且崇尚农业文明里由族长主宰一切的家族宗法统治。此类作品与《大地的成长》等颇有相雷同之处，其典型作品有《时代之子》（1913）、《塞格福斯城》（1915）和《井边女人》（1920）等。

第四类是流浪汉小说。此类小说已不再是传统意义上的欧洲流浪汉小说，而有颇为类似于马克·吐温的风格和笔调。由于作家本人颠沛流离的生活经历以及在流浪打工时的耳闻传说，再加上作家通过各种途径收集的丰富资料，流浪汉小说涉及的人生层面广泛，采用通过一个或数个流浪汉之口讲故事的形式，一个故事引出另一个故事，大故事套小故事，天南海北无所不谈，而且突出了荒诞性。其典型作品有：《徒步跋涉的人》（1927）、《八月》（1930）、《人生向前》（1933）等。在《八月》三部曲里，哈姆生展示了外部生活对人的生存基础的侵蚀，人的非人化导致人与自我都异化得难以沟通，于是整个人世就变得荒诞不经了。作品里主人公奥古斯特本是个老眨眼睛、腼腆的小伙子，为了谋生出海闯荡，浪迹天涯，饱受艰辛和孤独煎熬。他眼界骤开，见多识广，由朴实的农民变为城市浪子。在商品化、城市化和物欲横流的时代精神腐蚀下，奥古斯特成了一个“无所不知”的“万事通”，却又是世故圆通的“滑头吹牛家”和蝇营狗苟的机会主义者。待到终于忍受不住孤独重新返回农村，结婚定居时，他又找回了失落已久的本能和自我。这样一个血肉饱满、性格分明的人物的异变，表现了现代社会非人化的全过程。



《大地的成长》在哈姆生众多作品里占有一个特殊的位置，一方面它是遵循传统手法创作的“一部里程碑式的史诗作品”；另一方面是在这部被誉为“农夫福音书”的作品里，刻画出了一个悖晦背理的、逆社会潮流而动的现代农夫。这部作品的主题十分明确：工业化（矿山）和商品化（商店）的兴起造成农业文明（农村）的凋敝衰竭；现代化文明（城市化）正在促使人类抛弃千百年来的固有传统：土地、农庄、牲畜，还有家法族规和家族宗法统治；因而提出人争取生存的最神圣的使命：土地和粮食。

《大地的成长》故事梗概是：

农夫艾萨克孤身来到北部荒原开垦了沉睡的处女地，他以钢铁般的意志和坚忍的毅力顽强劳作流汗耕耘，终于建起了自己的农庄，拥有自己的牲畜群。在此期间他同生命力旺盛但虚荣浮华的兔唇村姑英格尔结婚。他们生下两个儿子。在英格尔分娩女儿时，她发现女婴亦是兔唇，于是背着艾萨克将女婴掐死。杀婴罪行遭到揭露后，英格尔被判8年徒刑。待到她服刑期满从城里归来时，已治好兔唇，不但衣着入时，而且擅长经营之道，原来监狱竟是一座城市化的大学校，使她由村姑变成了城里人。

在英格尔的怂恿下，大儿子埃勒索尔倒腾铜矿开采，后来又接手经营商店，然而城市文明带来的并不都是财富，它也带来灾难。埃勒索尔一味贪图物质享受和追求财富，却没有学会创造财富，他弃农开矿、从商，都因贪得无厌和经营不善而告失败，欠下一大笔债，只得远走高飞，去美国移民躲债。二儿子塞维尔决心扎根土地，立志务农，要将父亲的劳动业绩发扬光大。小说以这样的景象收尾：夕阳下，艾萨克手里撒出一颗颗像黄金般的麦种，二儿子跟在他身后耙地。森林和田畴都在旁边观望着这父子两代人。黄昏来临，辛劳的一天已过去，大地将迎接明天新的耕耘。

这部作品浸润着作家对土地和对古老的甚至是原始的农业文明的热爱，也表达了对田园牧歌式回归自然的由衷赞美。哈姆生从9岁起就在农田里干杂活和放牧牛羊，后来又在美国一些地方的种植园和农场上当苦力，流浪生涯不仅使他饱尝艰辛，而且饥饿总是如影随形般无法摆脱地追逐着他。因此，土地和粮食在他头脑里是一桩头等大事，而现代化文明并不是抵抗饥饿的犀利武器，甚至还会带来破坏性的反作用。因此他在作品里大声疾呼：现代化、城市化和商品化的洪流冲刷侵蚀了人类赖以生存的基石，把人与自然之间的和谐、人与人的亲情和友谊、人对土地的热爱全都畸形扭曲，使人沦为利益的奴隶。历尽900多年沧桑的农庄形式的社会结构濒临土崩瓦解，早先在这个有“根”的组合体里人心很齐，相互默契配合，因为各人都知道自己应该干什么、怎样生活、自己的位置何在，但是农民们被连“根”拔起移植到无“根”的城市中去，而在城市文明里他们彼此疏远冷漠，越来越个人主义化。因此，作家认为只有回归到朴素的农业文明和家长制的宗法统治，才能使人与自然之间的和谐得以恢复并维持下去；只有在人被容许回归到自然状态，消除掉文明状态强加给人的种种人工陶冶之时，人才能得到真正的解放，人才能享受到自然赋予的本能。

《大地的成长》是一部直觉主义极其强烈的作品，然而它的主观性并没有妨碍阅读时产生共鸣的感受，照样能吸引人围绕着作品里所设定的“城市文明的罪恶渊薮”这一命题而回肠九转震悚不已。这部作品确实触及了人类文明进程中一些弊端和痛处，诸如破坏自然、贫富悬殊、阶级分化、城乡对立等乃至传统遭到颠覆、道德败坏殆尽等，诚如1920年诺贝尔文学奖授奖词所说：“但凡是想在文学中找到对现实的忠实再现的人，都会在《大地的成长》中找到对一种生活的再现，那种生活形成了存在的基础，形成了人们生活和进行建设的社会发展的基础。”作品里用“开发铜矿”象征工业化，“开办商店”象征商品化。这两大象征固然使穷乡僻壤的面貌发生天翻地覆的巨变，然而亦带来了“把人异化成为非人的劳动力”和“将文明物化为利益追逐”的严重后果，以致亲情、爱情、友情统统变味走样，人与自然的和谐亦嬗变为毁灭式的掠夺。作家看到了并且在作品里痛心疾首地提出了这些问题，然而他对前途出路的主张却是虚妄的反文明、反社会、反人类的主观空想，是想把未来扭回到过去的复古主义，是一股逆人类发展潮流的反动思潮。现代化是势之所趋，农业确实是人类过去、现在和将来的活命立身之本，但是亦必须也必然在现代化框架之内，才能得以发展。

《大地的成长》的艺术成就还在于塑造出一个真实的农夫，一个与土地和粮食息息相关的劳动者，并且以这样的一个农夫作为全书的主人公，这在欧美文学作品里如果不是绝无仅有，恐怕也是凤毛麟角，因为别的欧美作家往往缺少这样的亲身长期饱尝艰辛的实际生活磨炼。小说结束语这样写道：

“那边艾萨克一面往前走一面撒下种子，人类森林的一根像长着两只手的枝桠，茫茫人海里的一员，不会引起任何人的注意，仅此而已。他身上披着用他自己羊群的羊毛织成的衣服，脚上穿着他自己的奶牛和小牛的皮革制成的靴子。忙于播种——他光着脑袋，满怀宗教般的虔诚去从事这项劳动，他知道什么是必须要做的。一个全心全意的耕耘者，从躯体到灵魂，一个在田野上无法休息片刻却不知疲倦的庄稼汉，一个从过去里生长出来而又面向未来的幽灵。这个人最初曾在旷野里栖身求存，在荒原上开垦劳碌，他有九百年历史然而却又是一个现代人。”

哈姆生笔下的艾萨克就是这样一个有血有肉、毫不起眼的朴实勤劳的农夫形象，也是挪威自由农阶层的活生生的写照。如果说挪威人曾经将哈姆生引以为“国家的形象”、“民族的骄傲”，那这在很大程度上有赖于艾萨克这一人物的塑造成功。因而1920年诺贝尔文学奖授奖词说“哈姆生将那个理想的农夫，置于他的作品最显著的地位，那个农夫献出了他的整个生命和一切力量，以清理土地并战胜人们和自然力为了对抗他而制造的种种障碍”。正因如此，授奖词将哈姆生与古希腊诗人赫西奥德
(1)

 相提并论。但是作为身上“带着挪威起源印记”、“生活在平淡无奇的日常劳动环境里”而“目标和思想毫无想象力可言的范例”的那种农夫而言，艾萨克性格上有着一个与生俱来的巨大自我矛盾，是一个逆潮流而动的现代农夫，是一个思想守旧的悖逆情理者。平心而论，艾萨克并不是一个一心要退回到刀耕火种的原始文明中去的复古主义者，也并不是一个不要王法，只顾推行其家长制宗法统治的彻底无政府主义者，他既非刁民也不霸道，纯是一个老实巴交的农夫，一个最平常的庄稼人，尽管沉重的土地税赋压得他透不过气来，他还是拼凑积累了好多年，终于奉公守法交纳了欠税。他亦不是一味排斥新鲜事物。他是当地第一个用上缝纫机的农夫，随后又添置了割草机，至于座钟、花色细布和金戒指等生活用品就更不在话下。他宁肯守着土地，而不去当薪酬优厚的电报线路员，或是经营矿山，但是当大儿子投资开设商店和咖啡厅时，他虽竭力反对但未予阻止，亦未追究失败的责任。他可以被称为是“反动的现代人”，因为他明明生活在现代却是一个家族宗法思想的守旧者、一个远跟不上时代潮流的落伍者、一个农业文明的十足虔诚的迷信者。这样的老保守在农夫当中是并不罕见的，因而艾萨克这个既热爱土地和劳动又反对社会前进的形象，是栩栩如生真实可信的。在19世纪下半叶挪威文学里有两个举国骄傲的文学形象：一个是亨里克·易卜生笔下的浪子培尔·金特，一个就是哈姆生笔下的农夫艾萨克。



长篇小说《饥饿》（1890）是哈姆生的成名作，也被称为是新浪漫主义和现代主义的开篇之作，是一部以自述体裁写成的作品，在此以后作家再也没有以第一人称的笔法来写作。

《饥饿》故事是：小城里的文学青年“我”贫困潦倒靠卖文为生，但投稿遭退时便无钱买面包，只得饥肠辘辘蹓大街逛公园。由于极度饥饿，主人公“我”产生了怪诞的幻觉妄念，这种状况在作品里一连重复了三次，到第四次饥饿时情况起了变化，以“我”走出了文本的视野而告结束。在第三次挨饿的时候发生了一个插曲：“我”在一个卖笑为生的年轻女子伊拉亚丽的挑逗下，抑制不住性欲冲动并与之有些肌肤之亲，但终于没有超越过道德底线。这部作品反映出了作家本人十多年饱尝饥饿，最长一次达三昼夜的亲身经历，因而作品中表现挨饿的心理反应和情绪骚动的描述是细腻入微、逼真可信的。作品本身没有什么动人的故事情节，而是大量描写心理活动，还第一次启用了当时鲜为人知的思想流、意识流手法。因此这部作品引起巨大轰动，欧美各国竞相译介。

《神秘》（1892）是《饥饿》的姐妹篇，也是一部主观性极强的直觉主义作品，构成了心理小说派的基石之一。由于含意扑朔迷离，文字深奥晦涩，它和后来乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》（1922）一样被称为“看不懂的天书”。当然后者是一部以荷马史诗《奥德赛》为衬底的气魄宏大、文采独到的史诗鸿篇，在这点上前者无法与之媲美。作品的故事荒诞不经却又平淡无奇，情节似有若无：特立独行的厌世者、农学家纳吉尔，从海上客临滨海小城，在爱情受挫和被社会报之以白眼之后，精神失常纵身跃入大海不知所终。国际上主流看法认为这部作品的深奥寓意，在于表现现代耶稣来到人间救世济民，但是却无法像昔日耶稣那样历经传播福音、道成肉身、创造奇迹、殉教归主，终于平息了上帝怒火，洗涤了人类罪恶。作为耶稣化身的纳吉尔，在现代社会的坚墙面前处处碰壁，麻木不仁只顾各自眼前利益的现代人，对他严加拒斥不肯接纳，甚至他主动献上一片赤诚爱心亦无人愿意领受。纳吉尔在自杀之前的胡思乱想，被认为是耶稣赴死前在客西马尼园的凄惘失落感。纳吉尔的种种疯癫僭妄的念头无非想说：“我就是道路，就是真理和精神；若不凭藉我，谁都休想能到吾父上帝那里去！”然而在现代社会里，人的意念已被物欲所充溢，既不要真理和精神，也不谋求去见上帝，于是这位现代救世主纳吉尔空怀满腔拯民于水火的使命感，却无法完成牺牲自己、献身救众的伟业，他的雄心壮志和他的慷慨行动都变成了令人难以理解的笑柄。作品里除了主人公纳吉尔之外，其余的人物个个都是不相同的符号，他们背后各有一串寓言式的隐喻。作品中的“神秘”究竟作何所指，国际研究界亦颇有争议，主流看法一般认为“神秘”隐喻着“博爱”，因为“爱”是“永远蒙着面纱的神秘”，由“爱”产生渴望、欢乐、悲哀乃至仇恨；亦有一种看法认为《神秘》是表现酒力作祟下的狂喜与苦恼，因而可称为是“狄俄尼索斯悲剧”
(2)

 的典型。

世界文坛对这部作品贬褒不一，比昂松、阿瑟·米勒等一批著名作家认为它是“哈姆生的最真诚、最出色的小说”、“一部惊世骇俗的伟大杰作”，而克尔恺郭尔等人则认为是“相当不成功之作”、“流产的佳作”，但是争议双方都一致认为它是一部“19世纪最具有挑衅性的作品”，因为它触及了人的心灵深处的“含羞草一般”的敏感地区。哈姆生在这部作品里突破了传统小说的诸多常规要素，如情节的条理性、讲述的连贯性、人物的逼真性和丰满性，以及性格描写的前后一致性等，着力于通过无目的、无意识的内心独白（如追忆、狂想、梦呓等），以及思想流、意识流的运用来揭示个性心理活动现象，接触并探索一些更深层次的人生哲理。作为现代文学和心理学派小说，《饥饿》和《神秘》都存在明显的先天性缺陷与不足，远不像后来的《尤利西斯》、《变形记》等成熟而日臻完美，但是它的重要之处在于，其是心理文学的滥觞，也是现代文学对传统文学的首次突破和转型。

《牧羊神》（1894）和《维多利亚》（1898）是哈姆生仅有的两部爱情小说，但是《牧羊神》的着力点依然放在透过情爱之网去探索人生哲理。这部作品描写了理想主义者格朗中尉到北部诺尔兰郡休闲打猎，被白夜的旖旎风光所吸引，决意留下来在那里实现他的乌托邦计划。这位青年才俊追求富家千金蒂特里克，冀图谋取妻财跻身于上流社会，却又舍不得辜负伊萨琳的一片痴情，结果他在“永恒的三角恋”的情感规律面前惨遭铩羽，他的乌托邦计划旋即转化为反面乌托邦，于是整个人生陷入了一团糟，理智混乱和心理压迫逼得他如狂似癫，精神失常。作品写出了主人公格朗中尉，在神智和心理上的有意识和无意识之间、变态和性格之间、理智和官能之间的错综复杂的纠葛冲突。作品大体上可分成三个层面来逐次深入：起先是对“景”的迷恋，作品以散文诗一样的优美笔调将北部白夜风光描绘得令人心驰神往；其次是触“景”而生“情”，主人公由对风光爱恋而对妙龄少女好“色”；最后“爱”极生“恨”，在求爱受挫后盘旋在主人公脑际的是：“爱耶？”“恨耶？”两个问号和“活下去”还是“不活了”这两个答案，他既不愿苟且存活又不甘心就此死去，于是在生死面前涌现出了一连串的心理活动，并且留下了遗书。

《维多利亚》是作家自己深为满意的爱情小说，并且已被列为世界爱情小说的经典作品。故事描述富家淑女维多利亚和磨坊主之子约翰纳斯两情相悦，然而维多利亚却被迫择婿另嫁，一对恋人历经劫波最后竟未能成为眷属。维多利亚-约翰纳斯-卡米拉的三角恋已成为影视题材，多次被改编成电影和电视剧。《维多利亚》和《牧羊神》一样，特色非常鲜明，那就是爱情充其量是只酒瓶，而心理活动才是瓶里装的美酒，而瓶中美酒却从来没有让作品里的主人公真正品尝到，哪怕男女主人公有过短暂的亲热欢娱。因而有的评论家将此类爱情小说归结为：与其说写的是爱情，倒不如说写的是得不到的爱情。因为作品中往往有爱无情或是真情假爱，抱恨终天。《维多利亚》里有一段脍炙人口的爱情描写：“他亲吻了一张嘴，这时有两道光芒在他心中相遇，一道阳光照亮了一颗星星，他跌进拥抱之中，再也听不到看不见全世界的声音和事物。爱情成为世界的起源和征服者，但是他所有的道路都充满了鲜血和鲜花，鲜花和鲜血。”鲜花和鲜血——就是《维多利亚》（也包括《牧羊神》）所描写的爱情，既没有卿卿我我，也没有缱绻缠绵，更没有哀怨悱恻。这是因为哈姆生推崇叔本华的爱情观，那就是：爱情是欢乐枯竭、苦恼喷涌的源泉。或者说在爱情和婚姻的范畴里，哈姆生和尼采的观点几乎别无二致，即大自然归根到底是一男一女，男性代表阳刚，体现“力”和“本能”，务必主宰世界；女性代表阴柔，体现情色肉欲和繁衍生育。由于爱情本身就是一场征服，作为强者的男性必须实现其权力意志，而作为弱者的女性只能服从。正是基于这样的观念，哈姆生作品里的爱情也只能是畸形和变态的，在这种以体现男性权力意志为导向的“爱情”里，难于见到温暖色调的渴望、追求和欢乐，而入目所见的只有冷酷色调的苦恼悲哀和折磨，甚至还有死亡相随，正如哈特曼
(3)

 的露骨语言：“爱情这头恶魔，时时在索取它的牺牲。”

哈姆生也创作戏剧和诗歌，共创作了6部戏剧和一本诗集。戏剧有《国门》（1895）、《人生游戏》（1896）、《晚霞》三部曲（1897-1903）和《暴力人生》（1910）。诗作和戏剧虽然笔触空灵，但结构散漫晦涩难懂，不易为观众所接受。例如他的最佳剧作《人生游戏》取材和表现方式和斯特林堡的《梦戏》颇为雷同，问世早于后者两年，却远不如后者获得巨大反响。因此，哈姆生仅以小说家而著称。

三

哈姆生是现代挪威、北欧和世界文坛上最受争议也是争议最大的文学家。他从流浪打工蹿起走红，成为诺贝尔文学奖得主，又从受人欢呼的云端，跌入遭国人唾骂的泥潭，这番大起大落，曲折传奇的人生经历确实在近代世界文学史上是少见的。然而争议的焦点还不在于他本人的功罪是非，而在于他所开创的现代文学和心理派文学。

早在1891年，哈姆生就对亨里克·易卜生等挪威和欧洲主要文学巨匠，进行了一番猛烈的攻击，指责传统文学缺乏能力来承担起表现人的心理状态的重任，传统文学里的人物性格典型化，言语行动都按既定模式来描写而缺乏个性心理，其命运受到外力支配而无法自己掌握。哈姆生反对因循传统只着笔于模仿、描写，及陈述平庸之辈的日常琐事和人生中的七情六欲，而是要努力表现那些超于常人的、最精粹的人的内心世界和个性心理，通过表现其主观意志来勾勒出客观世界，认为只有现代心理的介入，才能将现代人的非理性思维的直觉性和内向性表现透彻，才能把现代文明的荒诞性和非理性演绎精辟。哈姆生提出：这种把主观意志凌驾于一切客观之上的创作手段，是将对社会和环境等物化了的外部世界的刻画，延伸到探讨人的精神奥秘、无规律的官能反应和意识或无意识，作家应敏感地捕捉到此类心理活动和思维现象，哪怕是最小的灵魂颤动，并且用独创的语言技巧来表现这一片新天地。因此，哈姆生主张：现代作家应该是心理学家，应该启开和审讯每一个灵魂，把它放到放大镜下来观察。作家应演绎出现代人悖逆情理的心理特质，表现他们的分裂混乱而又极不和谐的思维活动，要把他们头脑中的自相矛盾、无目的、非理性的跳跃式思维和自由联想还原出来。哈姆生的心理文学主张，实际上就是把柏格森的主观直觉主义、尼采的唯意志论、荣格的心理解剖法和弗洛伊德的精神分析法等哲学原理和现代心理学融合、羼杂到文学创作中来，运用大段不受理性意识所调控的“内心独白”、“思想流”、“意识流”等手法来表现人性，从而开创了文学创作楔入到人的自我意识，及心理的再现和解释的新领域。但是在初起阶段此类现代主义作品不太为当时的世界文坛所认同，仅在德语、俄语地区有些回应表示尚可接受，如卡夫卡等，英语地区响应者甚寥。直到20世纪20年代乔伊斯、英国的伍尔夫、美国的福克纳，还有法国的普鲁斯特将这一手段运用到他们的文学创作之中，才由此带动了一大片地区，出现了五花八门的现代主义文学作品，包括现代小说和新小说，还有荒诞戏剧得以应运而生。在谁是现代文学开山鼻祖问题上亦存在巨大的争议，英国和英语地区大抵尊乔伊斯为始，但美国和德、俄、法语及其他语种地区，则奉哈姆生为先。

必须说明的是：哈姆生虽说是开创现代文学和意识流这一流派的宗师，但是心理描述历来是欧美传统文学的拿手强项，尤其是俄国文学和法国文学。福楼拜在《包法利夫人》里对爱玛服下毒药后的整整6页的心理描写，真可谓淋漓尽致得令人亲历其境；陀思妥耶夫斯基则是描写人的内心世界的第一人，从表现力和深刻度来说，陀氏远在哈姆生之上，不仅笔力高出一筹，其哲理思想亦更为深邃透彻，可以说陀氏对人生阴暗面的揭露，对畸形的人生和对理智失衡的人性内涵的描述乃是哈姆生表现心理变态的范本。事实上哈姆生的确深受俄罗斯文学尤其是陀思妥耶夫斯基的巨大影响，哈姆生作品显而易见地蒙上了一层俄罗斯文学的风格色彩，尤其在《大地的成长》里，而在《饥饿》、《神秘》等作品里可以看到《卡拉马佐夫兄弟》、《罪与罚》、《群魔》、《白痴》的痕迹，在哈姆生笔下的人物身上可以隐约认出《卡拉马佐夫兄弟》里的伊凡和阿辽沙哥儿俩、《白痴》里的米什金、《群魔》里的尼古拉·斯泰夫罗金等人物的影子，甚至还有像屠格涅夫的《罗亭》里的“多余的人”这种典型人物的形象。此类情况在北欧其他作家的作品里似乎是很少见到的。欧洲评论界流行的观点是：哈姆生对20世纪现代文学的影响相当于果戈理对19世纪俄罗斯文学的作用，即扮演了承上启下的转型角色。这是因为哈姆生摒弃了传统文学中作家“无所不知、无所不能”的主宰地位，而是站到偷窥者的角度来观察，将作家自己的内在心理和精神状态赤裸裸地暴露于大庭广众面前，因此他的作品往往貌似结构松散缺乏逻辑，却仍然能够吸引眼球。以哈姆生为发端的荒诞谵妄和意识流等现代表现手法，经过近30年的锤炼才在卡夫卡的《变形记》和乔伊斯的《尤利西斯》里趋于完美达到高峰，乔伊斯原先推崇易卜生并发表过论述易卜生的专著，但是当他声称“易卜生要比莎士比亚高出一头”之言犹在耳际，他却改变风格由易卜生式的写实主义悄悄改变为哈姆生式的现代主义，《尤利西斯》可说是现代小说中的登峰之作，女主人公莫莉的长达40页的无标点内心独白令人拍桌称绝。美国评论界则把哈姆生说成是：“半个陀思妥耶夫斯基加半个马克·吐温”，即心理文学那一半是陀思妥耶夫斯基的，流浪汉那一半是马克·吐温的。

关于哈姆生对世界文坛的影响，不妨将欧美主流评论简扼综述于下：英国历史传记家罗伯特·弗格森将他誉为20世纪最重要、最有创意的作家，并说“欧美健在的文学家里恐怕没有哪位不曾受到过哈姆生的影响，不管他们本人是否意识到或肯不肯承认”。美国艾萨克·辛格（1978年诺贝尔文学奖得主）说：“在我们这个世纪里，整个现代文学都能够追溯到哈姆生，因为从任何意义上他都是现代文学之父……二十世纪所有现代小说均源出哈姆生，包括他的主观意识、他的印象主义，还有他的追忆倒叙，等等。”德国托马斯·曼（1929年诺贝尔文学奖得主）说：“没有一个作家比哈姆生更值得拥有诺贝尔奖。”法国安·纪德（1947年诺贝尔文学奖得主）说：“哈姆生风格近似陀思妥耶夫斯基，却比陀氏更伟大。”美国海明威（1954年诺贝尔文学奖得主）甚至声称哈姆生教会了他怎样写小说，他但愿自己能够像哈姆生那样写作，当然这只是海明威的自谦之词，其意思并不在于从师学艺，而是获得了启迪：“原来小说也可以这么写！”1929年在哈姆生70岁生日之际发行了纪念文集，多位具有世界声望的作家撰文或发表演说，向这位现代文学的先驱表示祝贺，其中有德国的托马斯·曼、法国的安·纪德、苏俄的高尔基、英国的高尔斯华绥（1932年诺贝尔文学奖得主）等人，可谓世界文坛的一桩盛事。卡夫卡、布莱希特、美国的亨利·米勒、苏俄的帕斯捷尔纳克、奥地利的罗伯特·穆齐尔也曾先后对哈姆生给予盛赞。



哈姆生开创的现代文学至今已有110年了，在过去的百年多时间里现代主义已发展成为一个不容忽视的流派，一个足以与传统文学相互抗衡的流派。它已经壮大到不仅可以向传统文学叫阵挑战，而且还渗透到传统文学之中。举例来说：传统文学历来讲究的是“描写”，而现代文学摒弃“描写”，主张“表现”，如今在传统文学里也早已转而采取“描写”和“表现”两者并重，并且吸收了不少现代文学的写作技巧。至于荒诞谵妄、思想流、意识流、内心独白、自由联想、跳跃式思维、主观直觉、梦想幻觉和意象比喻等现代文学所惯用的表现手法早已被认同接受，现在已司空见惯。现代主义文学本身又先后涌现出五花八门的分支旁系，如象征主义、表现主义、未来主义、超现实主义、存在主义、新小说、黑色幽默，等等，并且还衍生出了荒诞派戏剧等。现代文学的众多分支各自标新立异，以离奇怪诞而鹊然兴起，但寿命一般不长，大抵短则十年左右，长则二三十年就趋于湮无声息或被新的分支所取代，往往其昌亦勃，其亡亦猝。

对于哈姆生以后的现代文学走向往何处去、其发展趋势如何的问题在世界文坛上仍在继续争议中。一派看法认为现代文学已经或正在死亡，因而今后要以“后现代”或“超现代”的概念来取代。另一派认为现代文学尚方兴未艾，还有广阔的发展前景，甚至可以全面颠覆传统文学。这两派观点虽然在判断上颇相径庭，但是不管认为会大显神通还是会苟安存活，两者都倾向于认为现代文学不会突然消亡。现代文学作为一种文学创作手段，不论是否改头换面，似乎还会存在相当长时间，因为从根本上说来，现代文学是人成为非人的异化现象的艺术反映，亦即表现人丧失了自我归属，失去了本性走向反面的非理性非人化这一主题，因而现代文学一般都支持并呼唤回归自然和寻找自我，而之所以出现这种文学创作手段恰恰是资本主义社会的产物，因为现代资本主义将人与社会、人与人、人与自然、人与自我这四种基本关系严重扭曲，造成了全面的异化，而现代文学表现的就是全面异化下的人性泯灭和由此而产生的人的精神创伤、变态心理、悲观厌世和绝望情绪。只要有非理性非人化的社会存在，就必然会有非理性非人化的文学创作手段出现并存在。至于现代文学全面颠覆传统文学的可能性恐怕多半是一厢情愿的，因为自哈姆生伊始，现代文学就显露出了自身的缺陷，无论从多层次结构到现实与梦幻结合，从偷窥性表现法到内心独白，从思想知觉化到意象比喻都存在着大可訾议的毛病。最浅显的一条就是晦涩深奥难于读懂，这个问题国际研究界亦颇有争议。肯定的一方言之凿凿地追捧说：唯其如此，作家方能达到释放自然本能和宣泄张扬自我的境界。否定的一方则指责其矫情炒作，说那只是作家为了兜售其主观意志而故弄玄虚，藉文字游戏来卖弄文采和炫耀掌故知识，以显示其与众不同和才华惊人。对于现代文学，固然不必也不宜去全盘肯定或否定，但是文学毕竟不是哲学或玄学，小说也当然不应该是经书，更不该是天书，如果一本小说要看三百年也未必能读懂，岂非“阳春白雪”得太累人了吗？其实现代文学非但是人与社会、人与人、人与自然、人与自我的关系全面异化的反映，到最后连它本身也被异化得成为一种反文明、反社会和反人类的反文学了，因为在现代文学里几乎看不到光明、温暖、热情、向往，见到的似乎大抵是黑暗、阴冷、深沉和残酷。现代文学对主观直觉、无意识、寻求自我和回归本能的表现，到头来只能把自己推向一切事物的对立面，诚如法国萨特（1964年被授予诺贝尔文学奖，但萨拒领）在存在主义戏剧里的一句名言：“别人就是（我的）地狱。”作为现代文学的始作俑者，哈姆生果然应了这句谶语，他晚年失节坠入地狱，究其根本，栽下这一恶果的内因，还在于他把一切都看成了地狱的积愆所致。哈姆生所开创的现代文学貌似渊博深奥，其实亦并不见得深不可测。有的评论一句道破个中诀窍：他的作品和抽象派绘画属于同一个原理，即不仅运用色彩，也运用光线和运动来表达，而色彩一经与光线和运动的任意组合，便产生出变幻无穷的、意想不到的和令人眼花缭乱的印象效果来。

四

哈姆生是挪威举国上下最有争议的一个人物。这个人物昔日曾是民族的象征和国家的骄傲，而后却“异化”成了令人长久隐痛和尴尬难堪的溃疡疮伤。在这场旷日持久的争议中，双方严阵壁垒，阵线分明，声势大体旗鼓相当。有人说他是浮士德，一失足误入歧途，有人说他自己就是恶魔梅尔菲斯特，施展鬼蜮伎俩把别人引向地狱；有人说他是个糊涂而迷信的盲从者，有人说他是一个不折不扣的纳粹主义分子。这场争议从1945年至今一直不曾止息过，国际上，尤其欧美文学界对这场争议亦倍加关注，并且参与其事。随着“二战”硝烟散尽六十年来，争议双方对待这样一个历史上有污斑的人物的态度，逐渐有了松动，并愿意相互沟通，逐渐表现出了宽容。其实争论双方各有各的盘算，各有一本难念的经，但是双方都不便明说出口，那就是：尽管争议剧烈，双方都心照不宣地承认这个溃疡只会使民族蒙羞，然而双方都刻意要避开有任何护短佐袒之嫌；如今双方都逐渐意识到不管片面“义愤填膺”，还是一味“慷慨激昂”，都暗藏着莫大的隐患与风险，因为问题核心已不在于这个人本身是不是个叛逆者和亲德派，而是是否一定需要在“哈姆生”这个名字上张贴永久性的纳粹标签，并且按照这一标签加以处置。

这桩案件可以分成法律和道义两个层面来阐述。从法律上来说，哈姆生始终不曾被以犯有叛国罪遭到起诉、审讯、判决并服刑。1945年10月中旬哈姆生被强制作精神检查。检查的结果是：“永久性精神损伤”、“已失去正常精神机能”。同年11月格里姆斯塔地方法院按《挪威法典》第86章节即民法条款处置哈姆生，裁定他由于参加“挪威民族统一党”
(4)

 而负有赔偿社会损失的责任。该法院判决并经上诉法院核定批准对哈姆生课以42.5万克朗罚款。哈姆生的妻子和大儿子则被以叛国罪起诉并按刑法判处有期徒刑。因此，哈姆生一案尽管闹出全国沸反盈天的轩然大波，但它本身居然不是刑事案而是以追究民事责任来结案。这里需要顺便更正一句：由笔者参与撰写的《中国大百科全书》第二版有关词条和拙著《北欧文学史》等处说到哈姆生是“以叛国罪被判刑后因病获释”，这一说法显系混淆，是将这一家子的案情拧到一块儿去了。出现这类混淆，一方面固然是因以讹传讹的材料，另一方面也还由于这场官司本身的蹊跷：原本一家子并且还是同一案底的一桩案件，却被分割成三个个案作出各别裁处。哈姆生案件的司法程序中大概有难言的隐痛苦衷，它的背景是：挪威人在心目中通常将韦格朗
(5)

 、比昂松
(6)

 和哈姆生看成是挪威的民族象征、国家的骄傲和文化伟人（易卜生当然在挪威文坛上名声同他们至少相等或胜出一筹，但他侨居国外27年之久，因而在公众心目中颇欠缺感情上的认同感）。在比昂松去世后，哈姆生便成了挪威举国公认的在挪威独立和文化发展中成长并奠定领袖地位的文学家和公众人物，此类扛大旗的领军地位乃是当时任何一个挪威文学家，包括曾获得1928年诺贝尔文学奖的温塞特
(7)

 在内，所无法挑战和难以问鼎的。挪威人民富有勇于抵抗外来强敌的爱国主义光荣传统，即便德国法西斯悍然入侵之际，挪威政府和军民亦进行了顽强的抵抗，惜乎强弱过于悬殊而被占领，但挪威人民从没有放下武器，始终坚持武装斗争直到最后胜利。1945年5月7日德国占领军最高指挥官在奥斯陆向挪威抵抗运动代表投降，挪威也是欧洲唯一的由被占领国地下抵抗武装正式出面，接受德军缴械投降的国家。在抗击德国法西斯战争中还涌现出了诺达尔·格里格
(8)

 这样奋勇抗战、在敌前壮烈牺牲的英雄文学家。正因为这种背景，挪威各界对哈姆生一案才会反应如此强烈，既有大声疾呼要求严惩的喊声，又有重重顾虑，生怕举措失当，唯恐在这个名字上张贴标签会成为“民族自尊心的永久溃烂的伤口”。有一种流行的说法是：“如果哈姆生年轻二十或三十岁，毫无疑问，必将以叛国罪遭受审讯并且服刑许多年。其他任何处置都是不可能的，如果法律面前人人平等的原则得到确认的话。问题在于他的年龄。”这话固然言之不差，然而除了法律之外，在还有一条准绳面前也是人人平等的，而且年龄并不成为问题，那就是道义。

从道义上来说，哈姆生晚年的确沦为纳粹主义的应声虫和德国法西斯占领当局的支持者。早在1910年哈姆生就公开表示亲德，从德皇时代，到魏玛共和国，到第三帝国都是如此，在第一、第二次世界大战期间他都公开宣称自己站在德国一边。哈姆生年轻穷困时参加挪威左翼党而且是偏狂极左的无政府主义者。他仇视大英帝国，断言英国是一切罪恶的渊薮，挪威的全国大饥馑就是由于英国封锁的罪恶所造成，而只有腐朽衰败的英国没落消亡，世界才能得到拯救，因此德国法西斯轰炸伦敦时他为之喝彩叫好。他亦蔑视美国，认为美国是工业化、城市化和商品化所催生的早产胎儿，他在《现代美国的精神生活》（1889）一书中着重揭露了美国的物欲横流、暴发户心态，等等。他认定只有德国才是代表未来新世界的新力量，因此他一直为德国说话，要求老朽的势力让路由新力量取而代之。1933年以后他变本加厉支持德国法西斯。1934年他公开表示支持希特勒当元首，1935年他撰文抨击德国和平主义者奥谢耶兹基
(9)

 ，招致包括温塞特在内的挪威35位知名作家联名公开谴责。1940年4月9日到1945年5月7日德国法西斯占领挪威期间，哈姆生在挪威和德国报刊上发表过15篇公开支持德国法西斯和德国占领当局的文章，其中以呼吁挪威抵抗组织“放下枪回家来”和赞颂希特勒的两篇文章最为露骨。

1943年6月26日希特勒在贝格霍夫（Berghof）官邸会见83岁的哈姆生，但是优厚的礼遇旋即变成几乎谈崩的僵局。哈姆生向希特勒当面提出挪威的民族利益应得到尊重和保护，如航运权利（挪威当时是世界第三大航运国）等，以及德国占领当局必须改变某些政策并撤换占领最高长官等要求。据说希特勒一再压住怒火才算没有当场发作。此次会见不欢而散。

国内资料有一种说法：“1959年挪威纪念哈姆生诞生100周年时，进步文化界对于他在德国占领期间的反动立场和作为一位作家的文学遗产坚持区别对待，哈姆生的作品仍被视为挪威文化的珍贵财富并且在世界文学中占有越来越重要的地位。”这种说法似与事实颇有出入而且亦嫌过于笼统含混。

其实事实经过很简单平淡，没有发生争议也没有出现戏剧化风波。早在1950年初挪威出版商已开始重新出版哈姆生的早期作品。1951年哈姆生92岁高龄且又病重体衰之际，美国向他颁发了马克·吐温骑士奖章，这一奖章管理委员会有杜鲁门、艾德里和丘吉尔等人列名，因而有其权威性。1954年十五卷本哈姆生文集在挪威整理出版。在颁发马克·吐温骑士奖章和出版他的文集之前，美国和挪威的研究人员都曾先后分别地通读研究他的全部著作，并各自写出有关学术报告，大体看法是：哈姆生的文学作品“没有多少非积极的内容”，虽然在两次大战之间的作品里，鼓吹封建主义家长制宗法统治的倾向更趋明显，如《井边的女人》（1920）、《流浪汉》（1927）等，他有问题的著作主要在于他的论文、采访录和书信。此后他的文学作品频频在北欧和世界文坛上重新出现。一些根据原作改编的或是重新编剧改写的电影电视作品，亦由挪威和好莱坞陆续拍摄相继问世。在1980年代，挪威文化大臣登门拜访了他在挪威南部的家。1990年代挪威国王偕王后拜访他在挪威北部的故居，并象征性地在故居门口种了一棵树。如今哈姆生协会和哈姆生博物馆已相继成立，半身塑像亦已在他家乡树立。至于是否要以他的名字来命名街道和广场，肖像是否要印上硬币和邮票却仍旧存在着争议：一派观点认为给作家荣誉乃理所应当，因为那个作家是个文学巨人，而政治家的身份并不能在他身上投下阴影；另一派认为：要给予这样的荣誉还需等很长时间，因为现在就给不啻是对所有曾经同纳粹主义战斗过的健在者的侮辱。

在怎样对待哈姆生的问题上，当前国际上主流看法是要将他身上的作家和政治家身份区别开来：作为作家他如何如何地成功，而作为政治家他又如何如何地失败，艺术与政治体现在个人身上的反差成了当前新的争议主题，因此时至今日哈姆生可说仍然是一个民族象征和溃烂伤口的奇异混合体。不过窃以为作家和政治家这两种身份有时难免重叠，倒不如明确说清他早期、晚期可分为两节各有各的账，两节中间还有一个蜕化过程，仅是管窥所及，至于然否则不敢妄言。

克努特·哈姆生早在20世纪30年代就已经被译介到国内，50年代初和80年代末又有了更多的译本，但是总的来说还是不大被人所知的。此次文集出版
(10)

 ，一方面是对北欧和世界文学在我国的译介起到补苴罅漏的作用，另一方面也可使国人进一步了解现代文学的来龙去脉，以资参考借鉴。其实哈姆生这个人就是一个足以引为鉴戒的镜子，他早年奋发进取，晚年变节堕落，起码有两条可以发人深思，一条是思想务求纯正，信仰务求坚定，另一条是做人要讲气节，讲操守讲民族大义。事实上，哈姆生自从用诺贝尔奖金巨款购下了诺尔海姆贵族庄园之后便安富尊荣，一头钻进象牙之塔再出不来了，再写不出像样的文字来。他年迈昏聩，又自恋狂妄，一味偏执地朝着沉沦方向愈走愈远，乃至蜕变到踏上失节叛逆的道路。至于说现代文学是不是会在世界文学中占有愈来愈重要的地位，这一预言似乎也是颇多争议的，也许存在这种可能性但也未必见得一定如此，尚有许多的未知数不妨留待时间去考验。最后还有一点说明：此次文集里选编的都是哈姆生的早期文学作品，其他作品和文论均没有收录在内。



————————————————————


(1)
  赫西奥德（Hesiod，公元前8世纪末-7世纪初，生卒年月不详），著有详述一年四季田功农时的长诗《工作与时日》、长篇神话诗《神谱》和《列女传》（仅存残卷）等。——作者注

赫西奥德现多译为赫西俄德。——编者注


(2)
  狄俄尼索斯（Dionysus），希腊神话里的酒神。


(3)
  哈特曼（Eduard von Hartmann，1842-1906），德国唯心主义悲观论哲学家。——译注


(4)
  挪威民族统一党（Nasjonal Samling parti，简称NS），1933年由吉斯林为首成立。吉斯林（Vidkun Quisling，1887-1945），1940年德国攻占挪威后曾两度出任挪威傀儡政府首相，1945年10月以叛国罪被处死。“吉斯林”一词随之成为卖国贼的代名词。


(5)
  韦格朗（Henrik Wergeland，1808-1945），挪威作家、五月宪法派领袖，曾为挪威的政治独立和文化发展作出巨大贡献。


(6)
  比昂松（B．BjØrnson，1832-1910），挪威作家和社会活动家，1903年诺贝尔文学奖得主。


(7)
  温塞特（Sigrid Undset，1882-1949），挪威女作家，1928年诺贝尔文学奖得主。1940年德国法西斯入侵挪威时流亡美国，1945年返回挪威。


(8)
  诺达尔·格里格（Nordal Grieg，1902-1934），挪威诗人、作家，挪威共产党员，随英国空军轰炸柏林时阵亡。


(9)
  奥谢耶兹基（Carl von Ossietzky，1889-1938），德国和平主义者，1931年被捕入狱，1933-1936年被希特勒投入集中营，1935年获诺贝尔和平奖金，但因在囚禁中无法前去奥斯陆领取。


(10)
  指2009年5月人民文学出版社出版的《哈姆生文集》。


唯一死后获诺贝尔奖的作家

——卡尔费尔德（1864-1931）

诺贝尔文学奖只颁发给活着的作家。近九十年来唯一的例外是瑞典诗人卡尔费尔德。他生前曾多次被提名，但都被他以本人担任诺贝尔文学奖评委等理由推辞不受，直到他去世后半年才成为这项国际大奖的光荣得主。

卡尔费尔德其所以能以破例的方式获此殊荣，当然绝非偶然。这位大诗人的名字，尽管我国当代读者知之不多，但早在七十年前，我国著名文学家茅盾先生就热情地作过介绍。他在1922年3月号《小说月报》上撰文给予卡尔费尔德的诗作以好评，称扬他的诗歌“虽未能称为完全无疵，但生动活泼而清新”。茅盾先生认为，卡尔费尔德受弗洛亭
(1)

 影响很大，却“青出于蓝而胜于蓝，卡尔费尔德的严谨笔法更胜于弗洛亭的亢奋”。茅盾先生在文中还写道，“瑞典现代两大诗人，各人代表了一个方面。海顿斯坦
(2)

 是知识阶级的贵族的，而卡尔费尔德是农民的。瑞典有了这两大诗人真堪自骄”。

卡尔费尔德的同胞、瑞典学院院士安德斯·奥斯特林
(3)

 在1931年颁发诺贝尔奖金的庆典上说，因为卡尔费尔德“表现出了我们所敝帚自珍的独特风格和豪爽坦诚的性格，因为他以千钧之力和细腻入微的特殊魅力来引吭讴歌我国人民的传统，放声高唱那如潮松涛、那峻岭高山，正是这些可贵的山湖风光成为我们热爱家园和国家的感情基础”。接着，奥斯特林对卡尔费尔德的诗歌作了他认为难以评价的评价：“如今他的作品已成为一项伟大的国际奖金的对象，不过，当我们试图将这位伟大的抒情诗人的毕生事业作一简要概述时，我们面临同样的困难。正是抒情诗歌深思熟虑的自我封闭（大凡抒情诗都注定有此命运），使作品的最深远博大的神韵和宝贵价值无不水乳相融地同它本身的母语的特征和韵律紧紧相连，甚至每个字眼的含义和分量都是如此。卡尔费尔德独树一帜的特色经过翻译便会变得朦胧晦暗，可能难于感觉出来，只有在瑞典语中才能让人充分领略体会得到。然而，如果有人试图单独地比较它们的价值的话，他不得不承认，即便是同那些所谓的大国的文学作品相比，卡尔费尔德用一个所谓的小国语言创造出来的珠宝也毫无逊色之处，反而同它们交相辉映，相得益彰。”

一

从19世纪70年代起，瑞典开始了工业化进程，小农经济逐渐解体，资产阶级日趋强大，乡村中原有的按照古老家庭关系建立起来的庄园、作坊和村庄开始瓦解，取而代之的是大规模经营方式。农村中固有的宁静没有了，古老的生活习惯和传统也被打破了。埃里克·阿克塞尔·卡尔费尔德（Erik Axel Karlfeldt，1864-1931），就是在瑞典这样的社会大变革中诞生和成长的。他于1864年7月20日出生在瑞典中部达拉那省的福尔克谢那的一个农民家庭。祖辈都是农家，父亲拥有一座托夫曼农庄。童年时代家境十分富裕，生活愉快幸福。随着瑞典工业化进程的不断发展和深入，大批的庄园主、农庄主不断破产，卡尔费尔德的父亲也受到冲击，家境日趋衰落。卡尔费尔德是一个乐观豁达，但沉默寡言、腼腆怯生的人。早在中学时代即崭露才华，19岁起发表了一些很优美的诗作。1885年，他赴乌普萨拉大学求学。正当前途似锦的时候，父亲由于经济亏空而不得不把庄园拍卖掉。这使得他在大学期间生活十分拮据，曾几度辍学，不得不去教书，但他意志坚强，终于在十几年后取得了两个学位。这期间，他始终不屈不挠地应对逆境，孜孜不倦地写作。正如他自己所说：“一个人的一生要几经奋斗才能达到个人的人格和谐，其他道路是没有的。”

1895年，卡尔费尔德发表了处女作——抒情诗集《荒原和爱情之歌》，引起瑞典诗坛轰动，奠定了他成为瑞典一代伟大诗人的基础。1898年，他发表第二部诗集《弗里多林之歌》。在这部诗集里，他竭力摹仿瑞典大诗人贝尔曼（1740-1795）和芬兰诗圣鲁恩贝格（1804-1877）的表现手法。贝尔曼创造了弗雷德曼、鲁恩贝格创造了芬立克·斯多尔，作为他们各自的长篇叙事诗的主人公。卡尔费尔德也塑造出了一个既是学者又是农民的弗里多林形象作为他这部诗集和以后诗集的主人公。为了有更多的时间研究学问，进行创作，卡尔费尔德放弃教席，于1900年在首都斯德哥尔摩皇家图书馆找了一个职务，几年后在农业学院的图书馆担任馆员。1901年，他的又一部以弗里多林为主人公的诗集《弗里多林的乐园》问世。这些诗作为他赢得空前盛名，受到瑞典各阶层的青睐，各种荣誉头衔接踵而来。1902年，他当选为瑞典皇家农业学院院士。1904年，被选为瑞典学院院士。1912年起，又担任瑞典学院的常任秘书。1916年获瑞典文学大奖，1917年获荣誉哲学博士。

继“弗里多林”诗集之后，卡尔费尔德又连续发表了许多享有盛誉的诗集，如《弗洛拉和波玛娜》（1906）、《弗洛拉和贝洛娜》（1918）和《秋日的号角》（1927）等。

自1918年起，瑞典学院有好几次决定把诺贝尔文学奖颁发给卡尔费尔德，但他再三推辞，其理由是自己不但是诺贝尔文学奖颁发机构瑞典学院的院士兼常任秘书，而且还是瑞典学院里负责审查有无得奖资格的诺贝尔委员会的成员，不宜领奖。其他院士们一方面对卡尔费尔德的谦虚谨慎十分敬佩，另一方面认为他的顾虑不是没有道理。

1930年，卡尔费尔德重病缠身，向其他院士们表示不想再继续担任学院的常任秘书——他已经担任此职将近20年之久了。在那年的12月10日，卡尔费尔德仍以原来的身份带病主持了又一届诺贝尔文学奖颁奖仪式，并在典礼上为美国第一个诺贝尔文学奖得主辛克莱·路易斯发表了精彩、热情而风趣的授奖词。

1930年下半年，瑞典学院按照惯例向瑞典及世界各地的著名人士发出函件，请他们提出下届诺贝尔文学奖候选人名单。截至1931年1月，瑞典学院收到的推荐名单约有30余人，其中有英国的约翰·高尔斯华绥、瑞士的赫尔曼·黑塞以及希腊的帕拉玛斯等。卡尔费尔德再度被提为候选人，是由瑞典极有影响的人物——乌普萨拉大主教、瑞典学院院士那·舍德勃罗姆（1866-1931）提出的。实际上，自卡尔费尔德要求不再当常任秘书起，瑞典学院的其他院士们又在考虑把1931年度的诺贝尔文学奖授给他，他们认为从那时候起，卡尔费尔德不应该再有任何顾虑，也不应该再反对其他院士们的一致决议了。

1931年元旦过后不久，卡尔费尔德的身体更为虚弱。3个月后，即4月8日，不幸在首都与世长辞。1931年度的诺贝尔文学奖到底授给何人成为瑞典学院的一个棘手问题，经过再三斟酌，瑞典学院还是决定把该年度的文学奖授给卡尔费尔德，以表彰他的诗作，并于10月8日向公众宣布。瑞典学院认为，诺贝尔奖的规章明白允许颁奖给业已去世的人，只要对这个人的推荐信是在他去世之前提出的。卡尔费尔德的情况倒是确实如此。但是，类似的先例从来没有过。在此之后，几十年间也再没有人死后获奖。因此，卡尔费尔德作为唯一的例外，一直格外引人注目。

二

卡尔费尔德是19世纪90年代瑞典文坛上重要的抒情诗人，他同1909年诺贝尔文学奖获得者塞尔玛·拉格洛芙（1858-1940）和1916年诺贝尔文学奖获得者魏尔纳·封·海顿斯坦（1859-1940）以及诗人弗洛亭（1860-1911）等作家一起，开创了瑞典19世纪90年代浪漫主义文学。这一派作家主张文学应该充满生活乐趣和幻想。他们不像瑞典19世纪80年代作家那样，创作主题和内容具有强烈的国际倾向，而只注重自己国家和家乡的历史和文化遗产。他们对工业化后出现的人口迅速涌向城市、工业文明淹没乡土的朴素文化和古老传统深为惋惜，因此，他们通过自己的作品来缅怀19世纪初期瑞典的农村生活，唤起人们对乡土文化的热情。拉格洛芙在她的第一部作品《古斯泰·贝林的故事》（1891）的序言中这样写道：“为了追念一个已经逝去的——也许永远不会回来的——伟大的时代……既然无法阻挡毁灭的车轮，她只希望能将往事在记忆中保存，只希望通过文学的媒介，使荒凉的家园重新变成充满生气和英雄事迹的繁华世界。”
(4)

 拉格洛芙的自白充分表露了这一派作家的心情。他们所创作的作品内容大多是描写自己的乡村、庄园和农庄生活，所以，瑞典文学史家把他们说成是地方主义、农民文化和民族主义的代表。

卡尔费尔德的家乡达拉那省是瑞典保存古代文明最负盛名的省份，那里收藏着丰富的古代器皿、壁画等珍贵文物，对卡尔费尔德来说，达拉那文化是理想的化身，他以丰富的想象、深厚的文学功力创作出一篇又一篇脍炙人口的作品。他的作品以诗为主，主题主要有三个方面：描写自然、爱和农民生活，而其内容大多是反映诗人对家乡风光、生活、传统和祖先的感情。下面，我们通过对他的几首代表诗作的分析来进一步了解这位富有浓郁乡土气息诗人的朴素、严谨的创作风格和创作技巧。

他们都是微不足道的芸芸众生，

丹青史册上找不见他们的尊姓大名。

我却仍能依稀辨认，

祖祖辈辈生育繁衍，

从上古绵延至今。

是啊，就在这块古老的地方：

世世代代住在约恩贝拉郡，

他们在河滩上垦出膏腴，

在深山里把矿石找寻。

当时还没有农奴徭役，

尚不懂得使用锅釜瓢盆。

他们关起家门就唯我独尊，

辛勤之余开怀畅饮。

他们亲吻着芳华豆蔻的姑娘，

对自己的女人一往深情。

他们对国王诚惶诚恐，

对上帝敬畏虔诚。

终年劳累得筋疲力尽，

直到无声无息地寿终正寝。

这是卡尔费尔德第一部诗集《荒原和爱情之歌》（1895）中《袓先》一篇的第一段。《祖先》怀古讽今、忆苦思甜，立意鲜明直率，论证精辟有力，风格粗犷豪放，因而具有很强的感染力。全诗围绕着瑞典古代居民展开。第一段用明快的笔法概括地描写了古代居民的生活和劳动，更重要的是点明了当时没有奴隶和徭役，也就是说不存在财富分配不均和阶级差异的问题。卡尔费尔德所颂扬和缅怀的不是哪个祖先个人，而是古代原始农村公社制和淳厚朴实的民风。正因为从远处写，从大处落墨，使全诗从一开头便气势磅礴。接下去，诗人写道：

我的列祖列宗呀！

在欲壑难填独自烦恼的时刻，

想到了你们就有了力量。

面对这奢华过分的鲜衣美食，

我想起了——

你们披荆斩棘却功成不居：

穿得筚路蓝缕，衣不蔽体，

吃的是难以下咽的粝食粗粮，

难道我能有权提出非妄之求？

在我向熏心贪婪苦苦搏斗的时刻，

我缅怀起你们，

痛快得像在湍流里沐浴倘佯，

这种回忆使我知足常乐，

避邪趋善，遇难呈祥。

诗人有力地批判了现代生活中安于享受、好逸恶劳、随波逐流的积习，向我们展示，没有昔日祖先的辛勤劳作，哪来今天的美好生活；面对子孙后代，应该像先辈一样辛勤耕耘。全诗充满积极、开朗的情绪，激励人们热爱生活，奋发上进。



弗里多林是卡尔费尔德早期两部诗集中塑造的典型人物，在他晚年的几部诗集中也偶尔出现过这个名字。弗里多林是所有农民的缩影，也是卡尔费尔德心目中理想的瑞典农民高大完美的形象。这个弗里多林，同他本人一样是达拉那人，受过良好教育，学识丰富，身强力壮，体格硕健，善于劳动；性格豁达，乐观开朗，能同周围的农民打成一片，一位“饱学的拉丁语学者，却用农民的语调和农民对话”；能歌善舞，既能唱粗俗的乡里小曲，也能唱高雅的上层社会的歌曲，把阳春白雪和下里巴人融合在一起；面目俊美，心灵嘴巧，容易讨得姑娘的欢心。总之，这是一个具有一切优点，也是瑞典所没有却流传至今、深为瑞典人喜爱的农民形象。在他身上无疑寄托着诗人的理想和追求，甚至被认为就是诗人的自画像。

……你们的后代，

弗里多林在这里跳舞。

他身强力壮，温文潇洒，

同农民讲话满口粗话，

可是和学者却用拉丁文攀谈。

在新垦不久的田野里，

沉甸甸的谷物一片金黄。

他曾一口气不歇地刈割，

只听得长柄镰刀飕飕作响。

谷物装得仓满囤流，

他像你们一样笑逐颜开。

你们家的男人都是一个模样：

在秋夜橙红的满月照耀下，

他把自己心爱的姑娘，

高高举起，细细端详。

这是《收获的季节》最后一节。全篇紧紧围绕美、欢歌和跳舞这个题目，既描写了弗里多林的多才多艺，不同于笨拙古板的先辈，又有声有色、淋漓尽致地抒发了喜庆欢宴的豪情逸兴，字字句句洋溢着诗人对农村的田园牧歌生活方式的迷恋钟爱和对宴饮游乐的向往赞赏。



爱情是卡尔费尔德诗歌的另一个重要题材。他的爱情诗动人而深刻，读后给人留下难以忘怀的印象。收入《弗里多林的乐园》里的《你的眼睛是火焰》是他众多情歌中的上乘之作，细腻婉转，清新俊雅，色彩艳丽而不俗气，用字浅近而不流于轻浮。

你的眼睛是火焰，

我的灵魂是石蜡和松脂。

转身离开我吧，

在我的心像炭火熊熊燃烧之前。

我是一只小提琴，

全世界的歌都装在我的胸间。

任你演奏哪一首曲子，

随你怎样拨弄这一根根琴弦。

卡尔费尔德用两个比喻来表现对爱情的追求，接着又分几个层次挖掘青年男子热恋时纷繁复杂的心态，结尾几句是这样的：

直到它平息下来

我才看到你迈着轻盈的脚步，

在朦胧暮色中徐徐消失，

你呀，你的倩影萦绕着我，

经年累月无时无刻，

虽然我火热的青春，

如今早已一去不再复返。

火热的幽会结束了，姑娘的倩影在夜晚中消失了。看来诗人并没有真正得到她，以至于虽然青春早逝，却还经年累月地思念着这个姑娘。也许正是这种希求的渴望和欲念使得诗人既燃烧又冷却，既苦恼又害怕。这种情绪上的跌宕转换是和诗的开端遥相呼应的。结尾几句是全篇的高潮，也是精华，写出了爱情的更深层次：青春和幸福是短暂的，然而真正的爱情却是长远的，直到生命终结方才休止。姑娘的倩影虽一去杳然，诗人的爱情却绵长无休，它不像青年时代那样火山爆发般燃烧，却像炭火般灼热不会熄灭。这种情绪转换也留下了较大空白，让人寻思玩味。

卡尔费尔德的情诗别具一格，不是注重于写青年男女如痴如醉的那种热恋，没有火辣辣的感官刺激，而是细腻地刻画他们对“心有灵犀一点通”的那种追求心理。

三

卡尔费尔德的诗作主要是以他家乡达拉那的文化、风光为背景写成的。他自己说过：“我坚决以古老的技巧来描述达拉那：一位达拉那艺术家，需以先祖的精神为基盘，融合新的技巧，像当时的艺术家一样，以怪异的笔触，融玩笑与严肃为一炉。”

卡尔费尔德是一位杰出的浪漫派抒情诗人。他的诗绮丽多姿，轻松明快。他并不以诗言志、抒发胸臆或者谈论哲学，而是用诗的语言来描景叙情，勾勒出一幅幅热情奔放，色彩夺目的风景画或是风俗画。他的诗大多是描绘大自然的瑰丽景色、农村的田园牧歌生活以及青年男女的爱恋倾慕，诗中蕴藉着强烈的热爱人生的情愫。瑞典评论界常将他的诗同著名的瑞典画家，也是他本人的契友佐恩（1860-1920）的作品相提并论，赞美说佐恩的画富有卡尔费尔德的诗境，而卡尔费尔德的诗则含有佐恩的画意。

卡尔费尔德诗作的另一特征是宗教色彩浓郁。宗教体裁对他来说并不陌生，因为他自幼就从农民、矿工中间听到大量的《圣经》故事和圣使徒们许多不见于经传的轶事逸闻。他的诗中，天国不是高不可测、庄严肃穆的圣洁殿堂，而是达拉那的乡土风光。他笔下的使徒们也不是苦修殉道的圣贤，而是爱好说笑戏谑、纵情欢乐甚至贪杯如命的有血有肉的活生生的人。《圣·埃里哀天国之行》一诗里很有喜剧的成分，这位使徒既要虔诚献身奔向天国，又舍不得离开喧嚣的人世，充满了对故乡的依恋情意。在另一首诗《圣·约内渡海记》里，他把那位使徒写成嗜酒如命的大胖子，虽然在海上颠沛，要到彼岸去传播福音，却一心牵挂着杯中之物的乐趣。后来，他被抛下大海，让鲸鱼吞到了肚里，而当他获救上岸之后，第一件事情就是下小酒店开怀痛饮，把神圣的使命置诸脑后。《圣贞女玛丽亚》则把至神至圣的圣母描写成一个春情初动的少女在黄昏后独自出去漫游，暗喻着等待一个不知名的情人。正是这种离经叛道的宗教叙事诗使得他受到大众的喜爱。

卡尔费尔德的叙事诗和宗教诗受到17世纪以写流浪汉为体裁的瑞典大诗人维瓦里乌斯（1605-1669）和鲁西多尔（1638-1674）的影响很深，因而他笔下的弗里多林和圣使徒都是情绪乐观、放浪形骸的流浪汉形象。

卡尔费尔德是浪漫主义诗人，但并没有完全超脱世事烦恼，因而他的诗作中也有一定的现实主义成分。这在他的另一部诗集《弗洛拉和贝洛娜》（1918）中最为明显。在这部长篇叙事诗里，他写下《鼠疫的讴歌》、《黑暗的圣诞节》、《红十字》等篇章，揭露了战争的罪恶和带给人民的苦难。

卡尔费尔德的诗作之所以优美动人，除了借助于达拉那特有的风光和方言外，格调广博而精深，语言浅近，节奏明快，韵律和谐浑厚也起很大作用。他的诗韵严谨但毫不刻板。正如瑞典学院奥斯特林院士在授奖辞中所说的，卡尔费尔德的“诗作题材具有浓郁的地方乡土特色，这位达拉那的歌手最勇于张开他那超凡脱俗的想象力的翅膀，尝试对各种诗歌形式进行大胆的实践，他真堪称当代少有的优秀诗人”。

1992年3月于北京



————————————————————


(1)
  弗洛亭·古斯塔夫（1860-1911），瑞典诗人。


(2)
  卡尔·古斯塔夫·魏尔纳·封·海顿斯坦（1859-1940），瑞典诗人，1916年诺贝尔文学奖获得者。


(3)
  安德斯·奥斯特林（1884-1981），瑞典诗人，1919年起任瑞典学院院士，1941年至1964年出任该院常任秘书。


(4)
  参见高骏千等译：《古斯泰·贝林的故事》，人民文学出版社，1958年，第393页。


丹麦作家约翰内斯·维尔海姆·延森（1873-1950）

约翰内斯·维尔海姆·延森（Johannes Vilhelm Jensen，1873-1950）出生在丹麦日德兰半岛的希默兰镇的一个兽医家庭，父亲对动物学和植物学有很渊博的知识，并且也很有文学修养。延森在后来的文学创作中对丹麦和北欧的各种动植物细腻入微的描写，尤其是对植物性毒药的描写，可以说主要得益于他父亲的教诲和帮助。延森的母亲是一个纯朴的农村妇女，既要照料家庭和养育十个子女，又要忙于农田活计和饲养奶牛。她对延森讲了不少希默兰一带的逸事趣闻，这些都成为延森日后从事文学创作的绝佳素材，而她自己也成为延森笔下描写的丹麦农村妇女的原型。

1893年，延森念完了教会学校后就到哥本哈根去学医。由于家庭清贫，无力供养他上大学，他只得白天上课，晚上为报纸创作连载小说以赚取菲薄的稿酬。1895年初，延森以惊险小说《卡茜娅的宝物》步入文坛，接着又发表了《亚利桑娜的血祭》（1896）等有关谋杀案的作品。他的这类小说虽然脍炙人口，颇受杂志编辑和一般市民读者的欢迎，但是却受到了文学评论家勃朗兑斯的批评，他指出延森的作品庸俗肤浅，希望他能以其才华写出一些有益于社会而格调高雅的作品。延森虚心地接受了批评，并于1896年发表了第一部真正具有文学价值的小说《丹麦人》。此后的十多年是他创作精力最充沛的多产时期。他以日德兰半岛北部故乡风光和人物为背景，写出了许多描写农民生活的短篇小说，后来收集在三卷本《希默兰的故事》（1898-1910）之中。在这些短篇小说中，他热情讴歌希默兰的农民，赞美他们日出而作、日落而息的简朴而健康的生活，同时也描写了当地剽悍粗野的民俗乡风，其中最著名的短篇《安恩和母牛》已经成为丹麦学校的语文教材，并且不时在广播中朗诵。《希默兰的故事》的出现一扫当时流行的无病呻吟、追求华丽辞藻的时尚，为丹麦文坛输入了一股清新的气息。

在延森弃医改而从事新闻报道和文学创作之后，他曾被报馆派赴美国、西班牙和法国进行采访，并且来到亚洲，访问了中国、马来西亚和新加坡等地。美国之行使他对先进的科学技术的发展和机器的广泛运用赞叹不已，认为这是人类文明进步的前景，因而他出版了赞扬美国进步的书籍，如文集《哥特式的文艺复兴》（1901）、《新世界》（1907）等。

1900至1901年，延森出版了历史小说《国王的失落》三部曲，其中包括《早春夭折》、《伟大的夏日》和《隆冬》。这部小说以平民大学生米歇尔的悲欢离合，以及他同年轻贵族奥托之间的恩仇冲突反映了当时丹麦社会的阶级矛盾，同时也展示了暴君的昏庸无能以及对外穷兵黩武、对内大肆杀戮的凶残面目。这部小说将丹麦军队和穷乡僻壤的剽悍风俗描绘得淋漓尽致，不少文学评论家认为其中的复仇心理和凶杀场面是丹麦文学作品中写得最精彩的，可与法国大仲马的《基督山恩仇记》相媲美。

《德奥拉夫人》（1904）和其姊妹篇《车轮》（1905）表面看来是推理小说，实质是深刻描写社会问题的作品，情节曲折离奇，引人入胜，作品的出版引起丹麦文坛极大轰动。这两部作品是延森的所有作品中最为人所熟知和广泛阅读的。

从1906年起，延森写了不少神话和短篇小说，其中主要的有《北欧神话》，从1906年起陆续发表至1944年，共收录成九册，约150篇。

延森的代表作是大型系列历史小说《漫长的旅行》（1908-1922），这部巨著共包括六部小说：《冰河》（1908）、《船》（1912）、《诺尔纳·盖斯特》（1919）、《失去的天国》（1919）、《奇姆利人的远征》（1922）和《克利斯托弗·哥伦布》（1922）。这部巨著是叙述人类进化过程和表现达尔文进化论观点的小说，从混沌初开的史前时代描写起，一直写到哥伦布发现美洲新大陆，作品由许多自成一体的短篇散文体故事串连在一起。1923年，延森又写了《美学与进化》，这篇散文是《漫长的旅行》的后记。为了进一步阐明《漫长的旅行》的基本思想，他又写了不少哲学性很强的散文集，如《进化与伦理》（1925）、《动物的蜕变》（1927）、《精神的目标》（1928）、《我们的起源》（1941）。延森由于《漫长的旅行》这部巨著于1944年获诺贝尔文学奖，“因为他那雄浑而丰富的诗意想象力，他运用的这种想象力，使渊博的智慧探求同大胆、新奇的独创风格结合起来”。

延森还出版过许多诗集、游记和论文集。他最后一部作品是在临终前一年出版的游记《非洲》（1949）。他中晚期作品大多采用表现主义和印象主义手法。丹麦一些著名作家深受他的影响。


帕尔·拉格克维斯特（1891-1974）

——出类拔萃的瑞典表现主义作家

1914年第一次世界大战爆发，瑞典虽然没有卷入大战，但是有一部分作家对大战感到不安和苦闷，认为传统的创作手法对摇摆不定的残酷现实来说已经不够用了，人们应当寻求创作的新途径。在欧洲大陆早已出现的一些现代主义文学潮流，如象征主义、超现实主义、表现主义、未来主义、达达主义等很自然地受到瑞典作家的青睐，他们应用这些新流派观察事物的方法，运用它们的表现手法来创作。一大批相当出色的小说家和诗人，如比耶尔·谢贝里（1885-1929）、尼尔斯·弗林（1898-1961）、卡琳·鲍耶（1900-1941）、郭纳尔·埃盖洛夫（1907-1968）等荟萃于一时，其中擅长描写瑞典南部斯考耐风景的诗人维尔海姆·埃克隆德（1880-1949）模仿法国的波德莱尔，成为瑞典象征主义的代表人物，郭纳尔·埃盖洛夫师从于法国的安德烈·勃勒东，成为瑞典的超现实主义派代表人物。

在这一段时期里，出类拔萃的是帕尔·拉格克维斯特（Pär Lagerkvist，1891-1974）。他是诗人、剧作家和小说家，是继斯特林堡之后的瑞典表现主义大师，不但在瑞典，而且在国际上享有盛誉。他于1940年被遴选为瑞典学院院士。1951年，他“由于在作品中为人类面临的永恒疑难寻求解答时，所表现出的艺术活力和真正的独立见解”获诺贝尔文学奖。

拉格克维斯特出生于瑞典南部的伐克舍，父亲是铁路职工。1910年高中毕业后他曾在乌普萨拉大学读书，后因家境贫寒而辍学。他全家都是虔诚的信徒，但拉格克维斯特青年时代在达尔文进化论的感染下，逐渐摆脱了宗教的偏见和束缚。和当时的青年学生一样，他热情关注和倾听斯特林堡对教会和社会的抨击，接受了社会主义思想的启蒙，并且组织了激进的社团。他在法国立体派艺术和斯特林堡表现主义影响下走上写作道路，是瑞典文坛上表现主义和象征主义的主要代表。

他在乌普萨拉大学上学时曾学习文学艺术史，并为激进刊物撰稿。1913年在巴黎接触到当时的艺术思潮后，发表了纲领性的论文《语言技巧与刻画艺术》（1913）。在这篇论文里，他反对自然主义，接受表现主义，主张采用质朴的文章和简单的风格表现生活。

拉格克维斯特主张文学作品必须反映出时代的精神。他的作品实际上反映了资产阶级的没落和消沉情绪，宿命论气息颇浓。他将视觉形象的艺术手段运用到文学创作中，作品的主题往往是倾吐对生活缺乏信念的苦闷，对黑暗和死亡的恐惧。作品简单鲜明，往往没有什么故事情节和连续性。主人公往往不是有血有肉的活生生的人，而只是一些形象化、人格化的抽象概念。他用强烈的虚拟对比手法来表现爱与恨、善与恶、美与丑、生与死、物质和精神、光明与黑暗之间的转换与斗争，而象征丑恶、死亡、黑暗的代表人物虽往往占上风，但是又心存苦闷，精神上受到莫大的烦恼折磨。

第一次大战期间，拉格克维斯特发表短篇小说集《铁和人》（1915），他用五篇小说集中描写了战争。他用柔软的、鲜红的血肉象征善良的人类，用冷酷的、灰色的枪炮象征战争机器，来表现人类爱与恨之间的较量。1916年发表诗集《苦闷》，这是他的代表作，以阴暗而令人震惊的画面、绝望和困惑的语言描绘了人类的处境。诗集阐明了理想中的和谐、美好的生活，同现实中的恐怖和令人厌恶的生活之间的矛盾。

苦闷，苦闷是我的继承物，

是我喉咙的伤口，

是我的心在世界上尖叫，

……

一切都是那么冷酷，

那么僵硬、阴暗和死寂。



我在这晦暗的空间四处摸索，

我的手指触摸到岩石犀利的边缘，

我向上伸出的双手，

在冻冰的残云上割划得鲜血淋淋。



呵，我的指甲从手指上撕裂掉啦，

我的双手割划的鳞鳞伤痕，疼痛难忍

在丘岗上和阴沉沉的森林中，

在黑得像铁一般的天空中

和寒冷的大地上！



……

《苦闷》是一首存在主义和表现主义的佳作，其主题是流露出作者对生活缺乏信念、感到前途没有希望的情绪，宿命论色彩较为浓厚。诗中的“我”象征所有活着的人。在内容上表现了诗人探索人生奥秘，希望找到合乎逻辑的解答而却在矛盾中徘徊，对客观现实充满怀疑的存在主义的想望。在艺术手法上，它不像写实主义或印象主义作品那样注重对声光形色、音容笑貌等外在客观事物的描绘，而是突破事物表象，表现事物的内在实质，突破对人的行为描写而揭示其内在的灵魂。

20年代后，拉格克维斯特作品的主题以对童年时代安宁环境的向往和对善与恶的关注为主，对生活的信念较之20世纪前十年的作品明显地得到增强，悲观主义情绪逐渐被积极的思想所代替，坚信人类定能战胜邪恶。小说《永久的微笑》（1920）、自传体小说《现实的客人》（1925）和《战胜生活》（1927）都展示出了他对人类的信心和期望。在写作技巧上，也从早期的晦涩难懂转入质朴与生动的描绘。他收录在《幸福之路》（1921）中的一首小诗《一封来信》是较为典型的一首，写他老母亲日日夜夜忙碌，总是没有休息。

……

一封我的老母亲的来信，

那是以颤抖的手写下的粗糙的信啊！



……

在那花园的香气中，

在薰衣草和晚祷歌的气息中，

在星期日的一片宁静里，

她写信给我。总是日日夜夜地忙碌，

总是没有休息，在

远方的我知道——哦，神秘！——

这是无穷无尽的。

这首思念慈母之情的小诗是诗人笔下较为少见的格调明快、色泽鲜艳的作品，它温柔朴实，却情致蕴藉，读来沁人心脾。诗人写的是收到他老母亲从家乡寄来信时的内心感受。诗里并没有正面抒发思亲之情，字里行间却让人强烈地感受到了萦绕心头的思念。这首小诗通篇融情入景、写景抒情，情景对比映衬又互相融合浑然一体。这种“以有形象无形”的艺术手法更增强了作品的感染力。诗中的画面充满健旺的气息，洋溢着生命的活力。

30年代，由于法西斯主义在欧洲蔓延，一向很少过问政治的拉格克维斯特，这时也积极参加反法西斯斗争，写出了不少具有反法西斯内容和社会价值的进步作品，主题大多是探讨人生的奥秘，寻求找到一种合理的答案。作品的语言简洁清新，这时期的拉格克维斯特的创作进入了一个新阶段。小说《绞刑吏》（1933）用一个绞刑吏来象征人类的邪恶内心和黑暗力量，上帝创造了绞刑吏，以为有能力控制役使他，但是事实相反，邪恶力量一旦得势，便抛弃了上帝而为所欲为，奴役人类。绞刑吏端坐在小酒馆里吃喝，颐指气使四周的一切人，而人类却堕落到甘心盲从吩咐，对邪恶力量迷信膜拜。绞刑吏身边还有一个美女，用以象征人类善良的天性毕竟还没有完全泯灭殆尽。该小说出版的当年又改成剧本上演。当时正值法西斯主义在欧洲大陆猖獗肆虐之际，这一作品的出现无疑具有进步意义和社会价值。

《侏儒》（1944）可以说是《绞刑吏》的姊妹篇。侏儒象征永恒存在的邪恶势力，他对毫无人性、唯利是图、以战争毁灭生存的雇佣军康道梯里百般崇拜，象征人类善良本性的贝那道是侏儒不共戴天的敌人。侏儒的主人莱纳王子是善良与丑恶的混合物，他象征着人类，但是随着时光推移，在侏儒潜移默化之下，他的丑恶本性占了上风。1947年发表的剧本《哲人之石》尖锐地指责科学家和神学家脱离人类的现实生活，把自己禁锢在狭小的天地里摸索真理，漠视人类对善与美的渴求。作品还指出人类的责任是扬善颂德，痛责邪恶。

1950年，拉格克维斯特的代表作《巴拉巴斯》问世，这部著作使他在1951年获诺贝尔文学奖。书中的主人公是象征黑暗的强盗巴拉巴斯，他被判死刑，但是为上帝的化身基督所拯救释放，基督把他带到耶路撒冷，要他改恶从善，而他却冥顽不化，拒不接受人类可以相爱的哲理，最后基督在众人热爱中离开人世，巴拉巴斯也孤独一人在充满仇恨的心理中悄然死去。作品表现了丑恶与善良冰炭不相容。

1956年，拉格克维斯特完成了长篇小说《女巫》，女巫是一个可以在人与神之间沟通精神的人，虽十分富有，内心却和巴拉巴斯一样惶遽苦闷。

表现主义在拉格克维斯特的最后一部作品《玛丽阿奈》（1967）中更为明显。代表人类邪恶的男人赫鲁德生性暴戾焦躁，代表人类善良的女郎玛丽阿奈性情像天使般温柔，他们相爱后，他在很短一段时间内也变得顺和起来，然而玛丽阿奈始终无法突破他的自私与孤独，最后悻悻死去，而赫鲁德也沉湎于对她的怀念之中，忧悒苦恼不已。善与恶的冲突并未得到解决。

拉格克维斯特的其他作品还有诗集《在营火旁》（1932）、《天才》（1937）和《夜晚的土地》（1953），剧本《天堂里的秘密》（1919）、《罪人》（1923）、《寒舍仲夏之梦》（1941）、《让人类活下去》（1949），以及小说《战斗的精神》（1930）、《在那个时代》（1935）和政论《握紧的拳头》（1934）等。


瑞典杰出作家埃温德·雍松（1900-1976）

——1974年诺贝尔文学奖获得者

19世纪末20世纪初，随着社会民主主义运动在瑞典高涨和深入发展，工人出身的作家开始在瑞典文坛上崭露头角。到了30年代，众多的工人出身作家涌现出来，写出了许多有深远社会影响的作品，其中不少作家和作品享有世界声誉。埃温德·雍松（1900-1976）就是瑞典30年代涌现出来的享有世界声誉的工人作家之一。

埃温德·雍松原名乌洛夫·厄尔纳尔，出身瑞典北部铁路工人家庭。他年幼时，父亲积劳成疾，久病不起，在贫病熬逼下，父母不得不把他寄养到叔婶家。雍松从小寄人篱下，在苦难中长大，没上过几年学，14岁就外出做工，自谋生计。他在密密的森林中伐木，捆扎木筏，流放木排，在铁路沿线做小工，跟随巡回电影放映员放电影，帮农家收土豆，有时什么工作也找不到，饿着肚子到处流浪，饱尝了底层人民的痛苦与艰辛。寄人篱下的童年和浪迹天涯的青年时代都反映在他的自传体长篇小说《乌洛夫的故事》（1934-1937）中。

1917年，雍松为了提高工人生活水平，争取民主和自由，积极投身到瑞典社会民主党领导下的工会活动和政治活动中，另一方面，他又孜孜不倦地自学，贪婪地读书，除了古典作品外，他着重攻读叔本华、纪德、弗洛伊德、乔伊斯和托马斯·曼的作品，大量吸取文学新思潮。与此同时，他开始创作，并为社会民主党的报纸《火焰》和《我们的新时代》撰稿。

1919年，雍松从家乡迁到首都斯德哥尔摩，由于失业，不得不于1921年躲在船舱里偷渡过洋，辗转德国和法国，开始了十年之久的国外流浪生涯。

1924年，雍松发表了他的处女作——短篇小说集《四个陌生人》。此后，他不断发表作品，成为瑞典文坛上的多产作家之一。他的早期作品具有鲜明的社会主义倾向，揭露社会罪恶和不合理的资本主义制度，对贫苦的下层人民寄予很大的同情。他的第一部长篇小说《提曼斯和正义》（1925）写的是工人与资本家之间的尖锐冲突与斗争，工厂主的儿子提曼斯经过反复的思想斗争终于投向工人和正义一边。《黑暗中的城市》（1927）是他早期一部杰出的作品。书中的主人公安德逊是瑞典北部小城市的教员。在僻远小城，市民生活闭塞、政治保守、思想狭隘，他感到窒息，向往着离开小城市到海上去过无拘无束的生活。后来一连串的事件使他明白过来，闭塞、保守、狭隘不是市民本身的过失，而是社会造成的，市民们乃是好客、友爱，并乐于相互帮助的人，于是他接受了这种生活。他的早期作品还有描写无名作家清贫的《回忆》（1928），讥嘲城市资产阶级生活的《离开哈姆莱特》（1930）等。他的这一时期的作品无论从内容和风格上说，都是富有时代气息的现实主义作品，尖锐地批判资产阶级世界和市侩的一切卑鄙龌龊，同时在不同程度上也表现了工人群众政治上的觉醒。

1930年雍松回到瑞典，开始着手撰写自传体长篇小说《乌洛夫的故事》。

从20年代末期起，他开始吸取和摹仿乔伊斯的意识流表现手法以及纪德的“生活的横切面”的写作手法，作品大多描写细腻的心理活动并作哲理分析。《对巨星堕落的评论》（1929）是他仿效乔伊斯和纪德手法的第一部作品，其他还有《生活长久》（1964）、《单独的告别》（1968）和《走向沉寂的几步》（1973）等。雍松在这些作品里偏爱用主人公内心独白的方式来表达人物的思想感情，但独白又支离破碎，互不连贯，流于晦涩。作品对资产阶级社会的庸俗卑劣、虚伪腐朽和残酷无情揭露得淋漓尽致，但又找不到解决资产阶级社会道德危机的出路。

雍松最重要的象征主义作品是1941年至1943年发表的洋洋洒洒的巨著《克里隆》三部曲，作品中心人物是斯德哥尔摩地产掮客约翰尼斯·克里隆（象征基督和丘吉尔）。他经历了种种事业上和个人生活上的不幸之后，组织了一个克里隆清谈俱乐部，这个俱乐部中一共有六个朋友，克里隆受到格·斯达勃（盖世太保的谐音，象征希特勒）和契卡（象征苏联）的倾轧和排挤。格·斯达勃和契卡诱劝克里隆的朋友们背弃他，但是，克里隆坚持下去，并且受到美国友人弗兰克·林德（象征罗斯福）帮助。契卡与格·斯达勃火并后也改变立场，成为克里隆的盟友。这部小说实际上是第二次世界大战的讽喻记叙，被誉为西方文学中描绘第二次世界大战各国关系和政治较量的最重要作品。

《克里隆》三部曲是一部象征主义同批判现实主义相结合的、以叙事体手法写成的作品，它愤怒地控诉了德国法西斯发动侵略战争并指出其必然灭亡的结局，同时，它也直接地批判了瑞典政府在法西斯面前表现得软弱无能。这部小说同德国批判现实主义文学的主要代表作家托马斯·曼的反法西斯名著《马利奥和魔术师》有很多相似之处，如果说，雍松在创作这部小说的过程中受到托马斯·曼的很多影响，是一点也不言过其实的。

雍松以反法西斯为主题的作品还有《夜间训练》（1938）和《士兵归来》（1940）等。此外，雍松还有取材于古希腊荷马史诗的历史小说《堤岸》（1946），以17世纪法国鲁东之女受审为题材的《玫瑰与火之梦》（1949）和描写古希腊农民起义的《殿下的时代》（1960）等。

雍松一生共创作20余部小说，除长篇外，还有短篇集《七个生命》（1944），以及游记《瑞士日记》（1949）和《东游北极圈》（1955）等。他的作品描写细腻，语言凝练形象，修辞清雅。在创作写法上，他不断探索和开辟新途径，使他的作品具有强烈的艺术感染力。雍松为丰富和发展瑞典近代文学作出了杰出贡献，无疑，他给世界文学宝库也增添了可贵的财富。

1957年，雍松被遴选为瑞典学院院士。1974年10月3日，瑞典学院向世界宣布该年度诺贝尔文学奖由两位瑞典作家：埃温德·雍松和哈里·马丁松（1904-1978）分享。埃温德·雍松获奖原因是“他那高瞻远瞩和为自由服务的叙述艺术”。这次颁发获奖名单的日期比往年每年十月第三个星期四提前两个星期，原因可能是这次获奖的两位作家都是瑞典学院的院士，为了使公众无暇猜测，故一反惯例，提前两周发表。

无论是雍松，还是马丁松都发表过不少内容深刻、极富文学价值的作品。长期以来，他们不但在北欧拥有众多的读者，在国际上也颇有声誉。他们的名字多年来一直列在获奖者候选人名单上。尽管如此，他们毕竟都是瑞典人，而且还都是负责颁发奖金的瑞典学院的院士。这一决定引起了公众舆论，尤其是瑞典国内舆论的批评。瑞典作家斯文·台尔勃朗克（Sven Delblanc，1931-1992）在《快报》上以《悲惨的决定》为题，发表了批评文章，他写道：“不错，马丁松和雍松称得上是很重要的作家，但是强有力地支持这两位作家的国际舆论可以说是没有的，因此，这个选择就足以证明瑞典学院的判断是完全失败的。在国外，对于这种得奖人里面有斯堪的纳维亚人，尤其有很多瑞典人的现象，往往看到的反应是掺杂了讽刺的冷笑和全然的愤慨。如果瑞典学院听任此类丑闻一再重演，诺贝尔奖仅存的一点点威信将要因为环绕全球的冷嘲热讽而被一扫而光了。”《瑞典日报》的评论员也认为：“这是一个耸人听闻的消息，因为瑞典学院竟然把诺贝尔文学奖颁发给他们自己的成员，实在令人难以置信。”

不过德国、英国、法国等国的报纸倒发表了一些文章，赞赏这两位瑞典获奖人。法国报纸认为：“雍松这位小说家的出现，似乎是为了对这个世界作证，他向我们述说了人类的世界、历史和时代。”德国法兰克福一份报纸写道：“瑞典的‘良心’雍松和马丁松，通过几种语言的翻译，德国已经有所认识了，不过他们之所以被称为这个时代的作家中最重要的代表，是由于诺贝尔奖关系才被认定的……关于暴力和不正当的行为，在他们的作品里殊少涉及，他们使用了比他们以前的时代更为锐利的方法来加以解决，但并没有戏剧性地处理事实，也没有期望这些问题获得解放。”

雍松本人在诺贝尔颁奖典礼的宴会上致答辞称：“在我们这个时代的现实世界中，我们所遭受的痛苦、郁闷、肉体和心灵的苦楚，深切到人类历史上未曾有过的程度。许多科学家和诗人运用不同方法和手段，或在他人协助之下，不断地在设法创造一个适合于所有人生活的较为美好的世界。我们应该相信，这种希望和决心会使我们接近对于人行之以正义，而不对任何一个人施加不义的目标。”


创作手法新颖，乡土气息浓郁

——浅析雍松的代表作《乌洛夫的故事》

《乌洛夫的故事》是部自传体长篇小说，是埃温德·雍松的代表作。全书由既独立又相互连贯的四部作品组成。第一部《现在是一九一四年》（1934）描写他离开父母去依附叔婶，小小年纪就在茂密的森林中伐木、捆扎木筏、流放木排，还要干其他各种杂活；第二部《这里有你的生活》（1935）描写乌洛夫在锯木厂、砖瓦厂当小工，一天劳动十二三个小时，却食不果腹，衣不遮体，而资本家们却大发战争财，乌洛夫慢慢地开始觉醒；第三部《切莫回头》（1936）描述乌洛夫为了寻找工作，到处流浪，他餐风宿露，尝尽人间辛酸。他一面打零工，一面如饥似渴地大量读书，寻求知识；第四部《青年时代的尾声》（1937）是写乌洛夫积极参加工人运动并开始从事创作。

这部作品着重描写第一次世界大战期间瑞典农村的贫困和苦难，在社会民主党领导下，工人开始觉悟，积极投身工会活动，为自身解放和社会进步进行斗争。书中没有惊天动地斗争场面的描写，也没有大篇救国救民大道理的阐述，它只是对瑞典农村中一个普通的少年乌洛夫的流浪与寻找工作，在饥饿线上挣扎等遭遇作了真实细致的描写，再现了20世纪初期瑞典北部农村苦难境遇，它同时还自然而又细腻地记述了乌洛夫的觉醒，从普通农民成长为工人运动的骨干分子。这种“生活横切面”的手法广泛展现了20世纪初叶瑞典社会现实生活的图景。瑞典学院院士谢尔·埃斯普马克称这部系列长篇小说“反映了瑞典北部无产者生活的概貌，近似高尔基的《我的大学》”。这部具有鲜明民主主义倾向的作品反映了作者进步的世界观，因此，作品的发表轰动瑞典文坛，奠定了雍松在瑞典近代文学史上的地位。

《乌洛夫的故事》在艺术方面的特色：

一、新颖独特的创作手法：雍松在这部100余万字的自传体长篇小说里插进了四篇独立故事：《雾和肺病的故事》、《约翰娜的故事》、《巴西的故事》以及《灵魂娱乐和精神空虚之国的故事——同西班牙女郎会见》。这四篇故事约有20万字左右，用北欧传统“萨迦”方式写成，既有易于吟唱的民谣，又有优美动人的散文，语言流畅自如，内容真切感人。《约翰娜的故事》是其中一篇主要“萨迦”，雍松在这篇“萨迦”里运用浪漫主义手法，表现了资本主义兴起时瑞典北部农民沦于贫困破产而变成工业无产者和纯朴的农村姑娘遭到欺凌、惨遭杀害的情况。雍松通过这一悲剧歌颂了善良纯朴的劳动人民，深刻地揭露和批判了资本主义社会的残酷性和没落性，读后使人热泪滂沱。这种在长篇小说中穿插进占全书五分之一篇幅的独立短篇的写作方法，在瑞典文坛上独树一帜。这些萨迦故事表面上似乎同主人公乌洛夫的经历、遭遇毫无联系，实际上它们是作品历史背景和社会概括的补充，这不仅是作者用弗洛伊德精神分析学对主人公心理状态的分析，对一个十八九岁男孩子在喜悦与挫折时刻萦绕在心灵深处幻觉的写照，也是作者对残酷现实的揭露和对未来美好生活的憧憬。这种别致而新颖的表现形式加强了《乌洛夫的故事》的艺术感染力，产生吸引读者的趣味性。

二、浓郁而清新的乡土气息：作品以作家自己故乡作为小说的主要背景，自始至终渗透了瑞典北部农村的地方特色，无论是在对当地风俗习惯、风土人情的叙述上，还是在对诗意浓郁的北极大自然风光的描绘上，雍松都达到了细致真实，引人入胜的地步，读后使人仿佛置身于北极瑞典农村一样。

三、现实主义与浪漫主义相结合：在这部作品中，雍松以现实主义手法为主，但有时也采用浪漫和夸张的手法，例如在写到乌洛夫的想象时，有这样的描写：“乌洛夫要看透宇宙，而且也很快地看透了。笼罩在这个社会上空的那个宇宙不是最大的，只不过是一个中等的，确切地说是一个比较小的宇宙。如果你愿意的话，只要跨出一小步，你就能够劈开宇宙，让自己悬挂在那里生活几年……”

《乌洛夫的故事》来源于现实生活，表现出进步的政治倾向，包含了深刻的思想内容，作者的表现手法又新颖独特，这就使《乌洛夫的故事》成为既有思想性又有艺术性的优秀作品。正如瑞典学院常务理事卡·拉·基耶罗在颁奖辞中所说的，他的这部自传体作品“为我们留下了极有价值的永久记录”，至于它的价值，“无论给予多高评价都不会过分”。


伊瓦尔·鲁-约翰逊（1901-1990）

——瑞典重要的无产阶级作家

20世纪初至30年代，在美国作家杰克·伦敦、俄国作家高尔基和丹麦作家尼克索的影响下，一大批人数颇多的工人作家也在瑞典涌现了出来。他们大多出身社会最底层的工人和农村中的雇工家庭，因贫困，没上过几年学，从小当过工人、雇农，过着痛苦的生活，尝到过饥饿的痛楚和社会的冷遇。他们靠自学成才，作品大多采用自叙体裁，描写自己切身的悲惨遭遇，对地主、资产阶级剥削和压榨写得既具体细腻，又深刻生动。他们的作品反映了下层人民的疾苦和他们的觉醒。

早在第一次世界大战前后，有些无产阶级作家就已登上瑞典文坛，如马丁·考克（1882-1940），他虽出生于小资产阶级家庭，但初中毕业后曾学过四年油漆匠，是瑞典第一个描写工人生活的作家，主要作品是描写劳资矛盾和反映1909年大罢工的长篇小说《工人》（1912），及描写木材工人罢工斗争的小说《木材谷》（1913）等；玛丽亚·萨恩德尔（1870-1927）是瑞典第一位女工人作家，处女作长篇小说《在饥饿线上》发表于1909年，《旋涡》（1913）也是一部长篇小说，描写斯德哥尔摩一家巧克力工厂女工们在大罢工年代的生活及斗争；丹·安德松（1888-1920）既写小说也创作诗歌，作品主要有长篇小说《三个无家可归的人》（1918）和《大卫拉姆的遗产》（1919），以及诗集《烧炭工之歌》（1915）和《黑色民谣》（1917）等。这几位工人作家是瑞典第一代无产阶级作家，到了20世纪30年代，形成了一股强大的无产阶级文学潮流，出现了更多的工人作家，作品也更为出色。

伊瓦尔·鲁-约翰逊（Ivar Lo-Johansson，1901-1990）是20世纪30年代涌现出来的众多无产阶级作家中的一位杰出的代表，是瑞典文坛上重要的现实主义作家。他于1901年2月23日出生在瑞典中部舍尔姆兰的一个雇工家庭，他的家庭便是瑞典传统雇工制度活生生的写照。父母都给地主扛活，全家五六口人挤在一间又当厨房又当卧室的房间里，一年只能从地主那儿得到微薄的实物报酬：4磅小麦、60磅燕麦，还有一点小鱼和牛奶，生活十分困苦。作为家中的长子，伊瓦尔·鲁只上了一二年学就去给地主干活以帮助父母养家糊口。

15岁时，他离家独立生活，用外祖母给他的一点零花钱买了针、线、头带等小商品，当上了小货郎。夏天，他骑着自行车来回于瑞典中部舍尔姆兰和北部诺尔兰，沿途兜售商品。他气质浪漫，加上年轻没经验，生意做得一团糟，寻找“诗和女人”的梦想没有实现，不过他看到了绚丽的大自然的美、人民的性格，自己也经受了磨炼。后来，他把这一段经历写入了他的第二部自传体长篇小说《货郎》（1953）中。1925年他因长期失业，只得背井离乡去法国、英国、匈牙利等国打短工，童年的苦难生活、青年时期的流浪生涯，使他饱尝了痛苦，这对他后来的文学创作具有十分重要的意义。

1929年，伊瓦尔·鲁回到瑞典，专心从事雇工文学创作。第一部长篇《晚安吧，大地》（1933）通过一个雇工孩子米格尔17岁之前的生活遭遇，描述了整个雇工阶层的苦难和经历，写作风格十分近似高尔基的《我的童年》。这部作品的出版引起国内外广泛注意。瑞典国内工人群众高度赞扬它，并把它当作职工业余教育的教材；而地主、贵族则十分恼怒和恐惧，甚至当众把它烧掉。

《国王街》（1935）描写自耕农之子阿特里亚和雇工女儿玛塔怀着美好梦想来到首都斯德哥尔摩，以为首都财富俯拾皆是，但事与愿违，玛塔堕落成了暗娼，阿特里亚虽当了建筑工人，但只能勉强度日。高楼大厦一幢幢建起，而像他们那样出卖血汗的小人物在国王街上只生活了三年却已被摧残了一生。《国王街》揭露了资本主义制度的腐朽性，描述了它摧残戕害青年的罪恶。该书的发表轰动瑞典和北欧文坛，被誉为可与19世纪末瑞典大文豪斯特林堡的作品并驾齐驱，是当代的《红房间》，是“30年代以来瑞典文学的精华”。

《只有一个母亲》（1939）是使伊瓦尔·鲁赢得巨大文学声誉的小说。它描述雇工女儿累亚18岁时赤身在河里洗澡，被村人所见，引起非议流言。累亚成为众矢之的，被斥骂为不道德的荡女，未婚夫也误信流言而离开了她。后来雇工亨利克娶了她，对她十分粗暴，动辄揍她，并戒备她有外遇。由于同酒鬼丈夫的痛苦婚姻以及困苦生活的折磨，累亚过早离开了人世。累亚是瑞典文学作品中首次出现、塑造得又非常成功的平凡劳动妇女形象，使人十分同情。她的丈夫亨利克不是个坏人，但是长年累月地笨重劳动和苦难的生活使他只能求于一醉或是揍老婆孩子出气。

瑞典文坛以往一直由“大人先生们”占领，作品主人公不外乎是地主、贵族、商人、官员、牧师、小城市的居民或学生等，而伊瓦尔·鲁以经济和社会地位均在最底层的雇工为主人公的一系列作品，使“小人物”登上了瑞典文学舞台，打破了“大人先生”一统文坛的局面。描写瑞典农业机械化和工业化道路的《拖拉机》（1943）是他最后一部以雇工为主人公的作品。伊瓦尔·鲁把雇工世世代代的苦难和凌辱朴实而有力地展现了出来，不但擦亮了雇工的眼睛，也赢得了工人和其他社会阶层的同情和支持。1945年，瑞典政府正式宣布取消“雇工制度”，伊瓦尔·鲁的创作变成改造现实社会的力量，为瑞典社会进步作出了贡献。

1945年以后，伊瓦尔·鲁的创作进入第二阶段，即自传体小说创作。他逆当时流行在北欧文坛上那种以“自我为中心”的自传体文学潮流，尝试用“我”这一滴露珠去反映整个社会。他在《无产阶级作家》（1960）一书中说：“我对自己说，一定要写大家，而不是我一个人。我成功与否是无关紧要的。”

伊瓦尔·鲁一共发表了8部自传体小说，包括《文盲》（1951）、《货郎》（1953）、《斯德哥尔摩人》（1954）、《记者》（1956）、《作家》（1957）、《社会主义者》（1958）、《士兵》（1959）和《无产阶级作家》（1960）。这些自传体小说，不是对个人和生活的描述，而是对社会现象的揭示，作品的主人公不只是“我”，而是社会上形形色色的人。譬如《文盲》着重描写他父母亲通过辛勤劳动，逐渐摆脱雇工身份，成为经营自己田地的农民，由于文盲，思想保守，对伊瓦尔·鲁想进城上学求知识的梦想不能理解，父子思想无法沟通，关系十分紧张。这不仅是他们一家的情况，也是整个雇工和小农阶级实际生活的写照。《斯德哥尔摩人》中的年轻主人公“我”从乡下来到首都斯德哥尔摩，想凭藉自我奋斗求得自己的光辉前途、“我”起先跟着蘑菇采集学者，因为关系不和而遭辞退。“我”自食其力，当了搬运工人，并且业余写诗撰文，梦想成为大诗人，然而诗稿不为报社所用。“我”想在大机关里谋取看门人的职务，也以失败告终。“我”的女友是个天性纯朴，真心爱“我”的姑娘，“我”既在她的身上寻求肉欲欢娱，而又很鄙视她，唯恐不能及早摆脱她而影响自己前途。因此，当境遇出现转机时，便立即遗弃了她。然而命运嘲弄了薄幸男人，“我”依然郁郁不得志，而那位姑娘却有了更英俊而又诚实可靠的伴侣。伊瓦尔·鲁在《斯德哥尔摩人》中，以瑞典首都斯德哥尔摩为缩影，用幽默的笔调，对20年代瑞典社会中各色人物：工人、店员、学者、诗人、政府官员、议员、社会活动家乃至外国侨民都作了生动的描述，绝妙地讽刺和深刻地揭露了社会上种种恶习和弊病，它出色地再现了20年代瑞典的社会环境和时代气氛，是瑞典文坛上一部现实主义的重要作品。

从1968年到1972年，伊瓦尔·鲁先后发表了包括《受难者》（1968）和《撒谎集》（1971）等7部短篇小说集，在写作技巧上，他一反以往的真实叙述，而使用浪漫或类似黑色幽默的手法，如在《特罗萨的讲真话小凳》里，他采用了办讲真话学校这个现实生活中不可能出现的题材，入木三分地刻画出了资本主义社会人与人之间的丑恶关系。他的这些短篇独树一帜，打破了长期以来瑞典短篇小说平淡喑哑的局面，使它们焕发出新的活力。1976年以后，他又出版了4部回忆录，其中《青春期》一书获北欧理事会文学奖。

伊瓦尔·鲁是位多产的作家，一共出版了60余部作品，除长短篇外，还有游记、论文集等。他的作品已被翻译成英、法、德、俄等近30种文字，深受北欧和世界各国读者的欢迎。他荣获过瑞典国内和国际上许多重要的文学奖，如瑞典文学大奖（1941）、小诺贝尔文学奖（1953）、北欧理事会文学奖（1979）和法国艺术、文学勋章（1986），等等，此外，他还是瑞典乌普萨拉大学名誉哲学博士。

伊瓦尔·鲁-约翰逊的作品意境深邃，爱憎分明，对劳动人民寄予很深的同情。他的文笔朴实无华，笔力遒劲，清新隽永。他不采用离奇的手法，而是在真实的描绘中蕴含着深刻的揭露和辛辣的嘲讽。他成功地创造出一系列雇工群像，不愧为瑞典当代文学史上一位优秀的文学大师。1986年瑞典全国总工会创立了以这位优秀无产阶级文学大师命名的“伊瓦尔·鲁-约翰逊文学奖”。1990年他去世后，为了纪念这位雇工派文学领袖，在他斯德哥尔摩南城故居前的花园里，树立起了他的塑像，他的故居被改建成博物馆，向公众开放。


冰岛当代最杰出的作家：哈多尔·奇尔扬·拉克斯内斯（1902-1998）

——1955年诺贝尔文学奖获得者

20世纪头十年，冰岛在制造业、渔业和贸易方面出现飞速发展，从而使经济出现快速增长。在首都雷克雅未克，以商人和船商为主的中产阶级开始形成。与此同时，农村人口大量涌向城市，1900年，城市人口只有九千人，而到了1915年城市人口猛增到两万人。无产阶级队伍迅速壮大。他们主要在渔业加工厂工作。随着资产阶级在政治上影响日益加强，农民们为了保持同资产阶级抗衡的力量，也组织起了合作协会，工人们也于1916年成立了工会，同年组织了海员大罢工。

20世纪初的冰岛，以传统诗和新浪漫派诗以及戏剧为主，内容从鼓动民族独立转向描写国内社会问题和各阶层之间的政治冲突。随着社会发展、工业产值增长，1920年以后冰岛的诗歌出现转折，从新浪漫派转向现实主义。20世纪20年代末期，冰岛出现四位小说家：贡纳尔·贡纳尔松（1889-1975）、克里斯特曼·古德蒙德松（1901-1983）、索尔贝尔古·索尔查松（1889-1974）和哈多尔·奇尔扬·拉克斯内斯。他们的作品使冰岛的现代文学享有世界声誉。

哈多尔·奇尔扬·拉克斯内斯（Halldór Kiljan Laxness，1902-1998）是冰岛当代最杰出的小说家、剧作家和诗人。原名哈多尔·古兹永松，出生于首都雷克雅未克的一个工人家庭。父亲后来务农，在首都附近经营拉克斯内斯农场。他3岁时，父母把他带到农场，他在那里度过了童年和少年时代，那里的一草一木、朴实勤劳的农民给他留下深刻印象，后来他便以农场的名字作为自己的笔名。

由于家庭清贫，拉克斯内斯很小就辍学。17岁时用冰岛文发表第一部小说《自然之子》（1919）开始步入文坛。第一次世界大战后，他到欧洲大陆旅游、侨居，接受德国表现主义、法国超现实主义文学思潮影响，并于1923年在卢森堡皈依天主教。《来自克什米尔伟大的职工》（1927）是他第一部重要长篇，真实地描写了他这一段时间的内心苦恼和骚乱，是部自传体小说。1927年至1930年，他先后在加拿大和美国旅居，目睹资本主义经济危机和资产阶级的尔虞我诈，尤其看到十月革命后马克思主义在美国工人中迅速传播，对他震撼极大，思想上产生变化，最终抛弃宗教，接受马克思主义，走上为社会主义而斗争的道路。

1930年，拉克斯内斯回到冰岛，居住在首都，专门从事文学创作。此后十年间，他接连发表了三部多卷本长篇小说，这三部杰作不但确立了他在冰岛文学中的地位，也是对世界文学“红色的三十年代”的重要贡献。这三部作品是：《莎尔卡·瓦尔卡》（1931-1932）、《独立的人们》（1934-1935）和《世界之光》（1937-1940）。《莎尔卡·瓦尔卡》以宏大的气魄、诗一般的语言，描述了冰岛大变革时期母女两代人悲惨的命运，真实地再现了冰岛人民的生活。它通过对渔家女莎尔卡·瓦尔卡面对渔村中贫困与黑暗，坚韧不拔、勇敢奋斗性格的描述，深刻反映了人民的苦难和工人的觉醒；《独立的人们》是拉克斯内斯最重要的代表作之一，是他在抛弃宗教，逐渐接受马克思主义、共产主义世界观时期创作的两卷本长篇小说，它通过贫苦农民比亚图尔坎坷悲壮的一生，以及为自身独立进行的斗争遭到失败的故事，真实而又深刻地揭露了资本主义制度的剥削性和残酷性；《世界之光》通过对19世纪冰岛一个穷苦的民间诗人，在腐败的社会中悲凄地度过一生的惨痛经历的描述，反映出了知识分子的悲惨命运。

第二次世界大战期间，英、美占领了冰岛，拉克斯内斯对此极为反感，发表了几部以冰岛人民遭受异族统治时期为背景的历史小说，歌颂自由和民族独立，歌颂爱国主义精神，最重要的作品为总称《冰岛之钟》（1943-1946）的三部曲，其中包括《冰岛之钟》（1943）、《聪明的姑娘》（1944）和《哥本哈根的火光》（1946）。小说借17世纪冰岛人民反抗丹麦统治的事迹，鼓舞冰岛人民争取民族独立的斗争。

1948年，拉克斯内斯发表了一部以现代政治为题材的小说《原子站》，它通过对一个大企业家、国会议员家中孩子们酗酒、偷盗和淫乱的描写，揭露了第二次世界大战以后，美国生活方式对冰岛青年的毒害，抨击了美国文化对冰岛传统文化的侵蚀，猛烈地反对冰岛上层人士出卖祖国利益、把冰岛变为美国原子站的叛卖行径。1954年他又用同样的题材发表了剧作《银色的月亮》。

《布雷克科特村编年史》（1957）中的主人公是一个贫苦家庭出身的年轻人汉松，他有音乐才能，决心将来献身艺术事业。他经常把自己对人生的理想和对音乐的热爱，向著名歌唱家霍尔姆倾诉，但是不久，他明白了霍尔姆的世界性声誉完全是靠诡计和广告巧妙的吹嘘赢得的。此外，拉克斯内斯还发表了具有反战意向的《歌颂英雄的萨迦》（1952）和追求幸福和人生价值的《重新赢得的天堂》（1960）的长篇小说，以及回忆自己从20岁到43岁期间重要经历和评述世界各地生活、文学、艺术和政治概况的自传体小说《诗人的时光》（1963）等。

拉克斯内斯是位多产而全面的作家，作品除长篇小说外，还有随笔、论文集、戏剧、短篇小说和诗歌。他的诗作柔笔隽永，语言工致而音律婉约。如《她就是你的爱》：

她就是你的爱，

凝聚了你的一切渴望和梦想。

你用全部智慧为她讴歌吟诵，

高唱出对她的深情珍重。



我在你心灵深处，

找到了含苞吐露的真知灼见，

所有这一切的象征是

最强烈地追求人生和光明。



……

这是一首很美的抒情诗，既可引吭高歌，亦可曼声吟唱，诉出了诗人发自肺腑的爱，寄托了他对祖国深厚的感情。诗人在诗里把祖国比喻为一个风华正茂的少女，向她倾吐出全部的苦恋，诉说着自己的“渴望和梦想”，唱出了对她的一片痴心和深情，因为诗人知道她的内心深处蕴藏着“真知灼见”，这真知灼见就是对人生和光明的最强烈的追求，这就使得诗的意境升华，达到了新的高致。

拉克斯内斯在艺术上勇于创新，批判地继承了冰岛古代史诗的艺术传统，善于通过渲染、烘托、暗示、嘲讽和独白来表现人物的内心世界，作品抒情、幽默，创造了现代冰岛文学独特的风格。冰岛许多作家大多用挪威语和丹麦语进行创作，而拉克斯内斯一直坚持用本民族语言——冰岛语来描写祖国的历史和现实生活，为冰岛新一代作家树立了榜样。1955年，“为了他在作品中所流露的生动的、史诗般的力量，使冰岛原已十分优秀的叙事文学技巧更加瑰丽多姿”而获诺贝尔文学奖。

1998年2月，拉克斯内斯去世，冰岛政府为其举行了盛大的国葬。


多才多艺的瑞典作家：哈里·马丁松（1904-1978）

——1974年诺贝尔文学奖获得者

哈里·马丁松（Harry Martinson，1904-1978）同埃温德·雍松（1900-1976）一样是瑞典在20世纪二三十年代涌现出来的一批出身贫苦，从小干过各种苦活，又没上过多少年学，依靠刻苦自学成才的瑞典作家。他出生于瑞典南部布莱金厄省的亚姆斯霍格镇。他6岁时，父亲病故，母亲丢下七个孩子只身前往美国谋生。马丁松被送进教区福利机关，福利机关又把他交给收费最低的农家来领养。小小年纪除了要干繁重的家务和农活等体力劳动外，还受到养父母的虐待，经常挨打受饿，他忍受不了这样的剥削和虐待，常常离“家”出走。凄惨的童年使他渴望得到家庭温暖，幻想着能飞向大自然，飞向大海。这一切在他的著名自叙体长篇小说《荨麻开花》（1935）和《出路》（1936）中都有极为生动的描述。

1919年，15岁的马丁松离开瑞典在外国轮船上当司炉工、水手，在德国、法国漫游，乃至漂洋过海，到印度和南美洲等许多地方流浪漂泊，他没有受过多少正规教育，却在各国的“社会大学”中学习锻炼。哈里·马丁松是瑞典作家中唯一获得第一手异国素材的人。长期的流浪、苦难的经历，再加上异国情调和海洋风光，为他日后的创作提供了丰富的素材。散文《无目标的旅行》（1932）和诗集《再见吧，好望角》（1933）对他这一段的经历作了叙述。

长篇小说《通向钟国之路》（1948）中的主人公鲍里是一个做手工卷烟的工人，他不喜欢机器，喜欢做一个自由自在的人，是一个漂泊不定而又与世无争的流浪汉。他在瑞典各地流浪，帮人做手工卷烟，有时也帮人干农活，饱尝了辛酸和痛苦，但是也享受到了夏季农村瑰丽的景色。这位具有哲学气质的流浪汉鲍里在很多方面实际上是作者本人的化身。这部作品使他在国内的声誉和地位大为提高，而且使他成为北欧乃至整个欧洲的重要作家。1949年，马丁松作为第一个工人出身的作家，被选为颁发诺贝尔文学奖的瑞典学院十八位院士之一。

马丁松是一位有天赋，有创造才华，才思敏捷又多产的诗人，他在诗歌创作中成就卓著，诗作浩繁，他的诗作大致可以分成三类：

第一类是对童年和以往经历的回忆，他这方面诗歌的特点是非常精炼、概括、集中、流畅，充满了生活气息，读来情趣盎然。

童年时的村姑仍旧在我的记忆之中；

记得她们的灵魂

显露在忧伤而放荡的眼神中；

记得她们的胸脯高高耸起

身上裹着暖和的粗毡裙袍——曾是

强国的古代遗留的纪念物。

好斗的嘴巴像刈割干草一刻不停地

聒噪；

她们围在干草仓里合唱赞美诗；

蜷曲在芜菁堆中进入梦乡；

装酸奶的陶罐撂在田埂上。

气鼓鼓地嘟囔埋怨

圣·奥尔加
(1)

 怎么去了爱达荷
(2)

 。

这是《村姑》一首诗的第一节。诗一开端就写出了村姑们的外貌和特征。我们仿佛亲眼看到了那些眼神忧伤而放荡，身段硕大健壮，穿着褐色或黑色粗毛毡裙袍的女人，她们碰在一起就唧唧喳喳，一边干活一边闲聊家常，说三道四，俄罗斯圣女奥尔加跑到美国爱达荷州去朝圣之类的无稽之谈，就是这样流传开来的。在干完活了之后便不择地方呼呼地睡上一觉，缓解疲劳。短短几句便把瑞典农村妇女写得活龙活现，令人不能不佩服诗人洞察力的细致和概括精炼的功力。

第二类是对海洋、大自然景色的感情抒发。

六月之夜
(3)





现在太阳不落山了，
(4)



它的光芒使人眼花缭乱。

夜晚的边缘变成晨曦

不早也不晚。



大海挽留住黄昏余晖

在镜子般的水面上滑曳

在波浪顶峰上跳动

水面还没有暗下去，就

反射出初升旭日的火焰。



六月之夜是白夜，

像一个露华正浓的清晨。

撩掉了夜晚的面纱

波光潋滟的大海一片明亮。

北欧的六月之夜是奇妙的，几乎明亮得像白昼。天色刚刚骤然变黑，太阳刚刚擦着地平线。立即又反弹跳跃，冉冉升到中天，四周又一片明亮。诗人在这首《六月之夜》小短诗里描写的正是这样瑰丽多姿的美景。

他把景色写得出神入化，把一瞬间最美好的景物形态捕捉住，并栩栩如生地描写了出来。他在这首诗里集中捕捉了三个瞬间最美的形态：在第一节里，把夜晚的边缘变成晨曦的峥嵘气象；在第二节里，海面的明暗交替、骤暗即明的光怪陆离；在第三节里，朝阳迅速取代夜晚，天际海面一片明亮的排山倒海之势。

第三类是从科学和哲理的角度去探讨人生，如1956年发表的长篇叙事诗《阿尼阿拉号》。

马丁松是一位多才多艺又全面的作家，作品有诗集、长篇小说、随笔、游记、剧本和广播剧等，1974年“由于他的作品通过一滴露珠反映出整个世界”同瑞典另一位作家埃温德·雍松分享诺贝尔文学奖。

马丁松的创作风格以浪漫主义为主，间或有神秘、悲观色彩。无论是诗歌还是小说，他都十分讲究字斟句酌，他喜爱自己造词，这种风格在瑞典被誉为“马丁松风格”。有不少词是词典上找不到的、他独创的词，有的既贴切入微又浅显易懂，有的也不免有一些晦涩难懂，不过一旦了解了他所造词的用意后，会更深刻地了解他的作品。

马丁松非常向往中国，收集在《信风集》（1945）中的长诗《李阚在树下的一席谈》通篇是老庄哲理。他以中国为题材杜撰的历史剧《魏朝三刀》（1964）也颇负盛名。



————————————————————


(1)
  奥尔加（？-969），俄国女圣人，950年赴康士坦丁堡皈依基督教。


(2)
  美国的爱达荷州。圣·奥尔加从未到过美国，更未去过爱达荷州，此处系表明瑞典农村中的讹传。


(3)
  石琴娥、雷抒雁译。


(4)
  瑞典的北部地处北极圈内，夏天太阳不降到地平线以下，有白夜之称。


瑞典诗歌史上里程碑的杰作：《阿尼阿拉号》

长篇叙事诗《阿尼阿拉号》是哈里·马丁松的代表作，共有103节。1974年，瑞典学院在授给他诺贝尔文学奖时，对这首长诗给予了以下的评价：“对那艘意图从冻结的地球上，已逐渐增加敌意的生活中，寻求解脱之路，并因而与母港断绝、迷失了目的地，又失去舵的宇宙飞船阿尼阿拉号，我们也可以在脑中浮现悲剧性的美丽情景。”这首诗奠定了哈里·马丁松在瑞典诗坛上的泰斗地位，也成了瑞典诗歌史上的一个重要里程碑。不仅如此，这部力作也是现代欧洲诗歌中的一部重要作品。正因为如此，它在1959年被改编成歌剧，在瑞典和欧洲许多国家历演不衰。这首叙事诗在艺术上有不少重大突破，别树一帜的艺术风格更增添了它的艺术魅力，使它成为瑞典现代诗歌中的珍品。

长诗《阿尼阿拉号》的梗概大致是：地球上发生了核大战，核辐射消灭一切，几乎使地球毁灭，宇宙飞船阿尼阿拉号满载着八千名劫后幸存者逃离地球，飞向火星。由于飞船偏离既定轨道，迷失在茫茫太空之中。搭乘飞船的难民们所面临的只能是永恒的死亡。

长诗栩栩如生地描绘了末日来临的可怖场面和宇宙飞船上难民目睹地球毁灭的惊恐心理，试图由此说明人类发明了先进科学，而科学又使人类走向灭亡的思想。这也是诗人从科学和哲理出发探索人生的尝试。诗人虽然预言了人类的愚蠢招致了地球的毁灭，然而他并不是彻底悲观的。长诗的最后部分写到虽然飞船上导航仪器失灵而在宇宙中盲目飞行，但是24年后终于能够在适合生物成长繁衍的火星着落。飞船上的八千难民虽然都已经死了，所幸的是留下了两个活着的细胞：自然和宽容。它们化成了一男一女，在没有生命的火星上撒下了宽容忍让和乐善好施的种子，终于使火星成为一个拥有人类的智慧和才能，而没有人类的贪婪自私和蝇营狗苟的乐园。

不难看出，这是一部充满了浓郁的象征主义色彩的作品。诗中渲染了人的危机感，表明在物质文明和科学高度发展的现代社会里，人是何等脆弱无能。当核战争之类的无妄之灾突如其来落到自己头上的时候，人是无法摆脱灭亡的，甚至整个地球也毁灭于一瞬间，甚至乘上飞船的难民也难逃此厄运。正因为灾难来得突兀，更表明了灾难的深重和广阔，以及人的无法逃脱。尽管诗人在结尾留下了一线光明和希望，然而整个诗篇是带有歇斯底里病态的。通过诗里的各种形象对人生和存在提出了悲观颓废的看法，反映出了诗人在核战争的威胁面前的惊恐心理和由于寻找不到出路而抑郁苦闷的精神状态。

这首长诗也用艺术手法描绘了现代社会里的人的异化现象。在长诗里，人的命运是受原子弹、宇宙飞船等“物”的摆布。“物”操纵了人，把人也变成了物，或者说“非人”。非但如此，人还创造了拟人的“物”来支配掌握自己的命运。诗中出现一个名叫“秘玛”的精密仪器，“秘玛”具有人的一切智能，甚至良心，还能再现过去的一切和预卜未来。当“秘玛”再次重现地球上核大战的情景的时候，人类的愚蠢和邪恶超过了它的良心所能容忍的程度，以致它气愤得自我爆炸，而“阿尼阿拉号”宇宙飞船也因为缺少它的导航而偏离了航线。这样，一幅可怖的人的异化的图景，便活龙活现地再现了。

这首长诗的艺术造诣是极高的，它的特色在于把现实与想象、科学与哲理、抒情与叙事有机地掺和在一起，而且不给人以生硬零碎之感。诗人打破了时间与空间的限制，把过去和将来、地球和宇宙、神话和生活、内心世界和客观事物互相契合得浑成自然。不仅如此，整篇长诗，曲折回环，前后呼应，层次十分清晰，诗人巧妙地把这部多层次的作品融合成一体，既照顾到诗的整篇结构，又注意到局部的灵活自如，从而使这部诗篇达到了形式与内容的完美统一，充分地表达了诗人想要表达的一切，取得了很高的艺术效果。

诗人在文字运用上是下过苦功夫的，不仅字斟句酌，务求出语惊人，为了更好表达诗意，他还自己造词，例如，长诗里“宇宙飞船”（原文Goldonder）一词就是诗人煞费苦心用两个词拼凑在一起创造出来的，前半段原来词意是征服者，尤指16世纪侵占墨西哥、秘鲁等国的西班牙殖民主义者，也可以转意为“征服者的古老梦想之国”，后半段则是一般空中运载工具的结尾缀音。诗人把这些词的原意、转意和词音结合在一起创造了新的词，意思已不是普通的宇宙飞行，而是“一艘空中运载工具所进行的一次不知目标的大胆的探测飞行”。像这类的词的重新组合在这首长诗里常常见到，这虽使得这首诗较为晦涩难懂，然而一旦了解诗人组词的用意，便能更深刻地了解这部作品了。


托马斯·特朗斯特罗姆（1931-2015）

——象征主义和超现实主义诗人

2011年10月6日，颁发诺贝尔文学奖的瑞典学院常任秘书长皮特·恩格隆德，在宣布将2011年诺贝尔文学奖，颁发给80岁高龄的瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer，1931-2015）的时候，他说道：“他给我们提供了通向现实的新途径”，并且说：“他是当今活着的诗人中最伟大的诗人之一。”这位秘书长在说到特朗斯特罗姆获知他得奖时的情况说：“我认为他是感到十分惊讶的。我给他打电话的时候，他正坐着在听音乐。”

托马斯·特朗斯特罗姆本人的确是感到十分惊讶，但是显然却非常兴奋。他自1993年第一次被诺贝尔文学奖提名以来，此后年年榜上有名。他已经等待了将近20个年头了。他和他的夫人同很多人一样每年都在猜测谁会得奖。当瑞典学院常任秘书长恩格隆德通知他获奖时，他清晰地回答说，他认为“这非常的好”。特朗斯特罗姆的夫人莫妮卡证实说：“我们感到极为惊讶。”他们夫妇俩在6日中午12点钟的时候吃午饭，那时没有人打电话来，莫妮卡说他们想“太好了，今年也不会有了”。紧接着就收到瑞典学院常任秘书长皮特·恩格隆德的电话。消息一经传出，记者们和摄影师们闻讯迅速地涌进了诗人的寓所，住在这栋楼里的他的邻居们，也纷纷从自己的屋里走了出来，向他表示祝贺。

特朗斯特罗姆是第8位荣获诺贝尔文学奖的瑞典作家。上一次瑞典作家获诺贝尔文学奖是在1974年，由两位瑞典作家：埃温德·雍松（1900-1976）和哈里·马丁松（1904-1978）分享。事隔将近40年，又有一位瑞典作家荣获此奖，使瑞典人感到无比的高兴和骄傲。瑞典首相弗莱德里克·赖因费尔特发表书面谈话说：“我为托马斯·特朗斯特罗姆获诺贝尔文学奖而感到高兴和骄傲。”他还表示说特朗斯特罗姆的获奖，将会引起国外对瑞典文学的进一步关注。当瑞典通讯社记者找到瑞典文化大臣莱娜·利利罗思的时候，她正在瑞典南部出席一个保护文化的会议，她说：“很好的选择。我相信大家都感到骄傲。”她告诉记者说：“我们这个文化会议，实际上是从朗诵特朗斯特罗姆的一首诗开始的。今年春天我去看望他和他夫人时，他送给了我一本他的全集。我不是一个善于朗诵诗歌的人，不过他的诗容易上口。”当20年来一直在出版特朗斯特罗姆诗集的瑞典波尼尔出版社获悉他得奖的消息时，整个大楼都沸腾了起来。出版商爱娃·波尼尔说：“他是个伟大的诗人。现在他终于获诺贝尔文学奖了，真是太好了。”该出版社的文学部主任尤纳斯·阿克萨尔松按捺不住心中的喜悦，高兴地说道：“太了不起了，简直是在做梦！”隆德大学一位资深文学家尼克拉斯·希厄勒形容自己听到特朗斯特罗姆获奖的心情时说道：“我不停地哭泣！”记者问他：“你真的哭泣了吗？”他回答说：“是的，我真的哭泣了。我研究他的作品已经有20个年头了，我还是他和他家人们的亲密朋友呢。”

欧洲和世界各地的报纸在宣布颁奖消息的当天下午，都纷纷发表评论。英国《卫报》文学评论家认为“托马斯·特朗斯特罗姆是一位大家都期待的、理应该获得诺贝尔文学奖的作家”。挪威的《晚邮报》报道说：“特朗斯特罗姆荣获诺贝尔文学奖是众望所归。他已经远远地超出了瑞典国界。很多国家的人都在读诵他的作品。他给人以强烈的图像力量，朗诵他的诗作是种极大的享受。”丹麦的《日德兰邮报》则宣称：“很多人都认为特朗斯特罗姆是瑞典一位重要的诗人。”法国《费加罗报》用大标题报道了“瑞典诗人获诺贝尔文学奖”的消息，尽管这位记者先前并没有听说过特朗斯特罗姆这个名字，不过他指出说：“这个消息对我们居住在法国的人来说是大出意外，不过对瑞典人说来并非如此。托马斯·特朗斯特罗姆在瑞典极为著名，是一位有50年写作生涯的作家。”西班牙报纸《国家报》在第二天发表了一篇对托马斯·特朗斯特罗姆的采访报道。德国《法兰克福汇报》称特朗斯特罗姆是新的隐喻创造者，揭示了日常生活关系中隐藏着的秘密。《印度时报》报道说这位瑞典诺贝尔文学奖得主“关于人性神秘的超现实主义作品使他成为二次大战以来斯堪的纳维亚最重要的作家之一”。墨西哥的《宇宙报》则写道今年的“诺贝尔文学奖待在了自己的家里”。



综观世界各地报纸的评论，可以看出，欧洲，尤其是北欧国家对特朗斯特罗姆评价较高。其他国家，如南美、亚洲只作了一般性的报道，法国记者甚至说，过去并没有听说过特朗斯特罗姆这个名字。这种情况同我们国内十分类似。6日晚上当特朗斯特罗姆获奖的消息一经传出，立即就有媒体不断向我询问这位瑞典诗人，有的还向我表示说：“似乎近年来诺贝尔文学奖几乎都授给人们不太熟悉的作家，但在他们获奖之后，大多成为人们新的文学偶像。”还有从事瑞典语工作的同行们也向我表示对他不甚了解。

据我所知，早在20世纪80年代初，特朗斯特罗姆就被介绍到我国，而且他在我国诗人中还是颇为著名、很受推崇的。1984年，我应深圳《特区文学》之邀选编了一组《瑞典文学特辑》，其中就有我直接从瑞典文翻译的特朗斯特罗姆的《乘地铁》，这应该算是国内较早介绍这位瑞典诗人的文字，与北岛在《世界文学》1984年第四期以“石默”为名发表的特朗斯特罗姆的译诗《诗六首》同步。后来上海、北京和湖南等地好几个杂志和出版社，出版了直接从瑞典文或从英文转译的他的不少诗作，不过都比较零星，不成规模。到了新世纪，李笠首先推出了《特朗斯特罗姆诗全集》（2001），接着又有董继平翻译的《特兰斯特罗默诗选》（2003）等，这些译作在中国对介绍和传播特朗斯特罗姆起到了重要的作用。他的诗作据说对我国在20世纪70年代末80年代初登上文坛的“朦胧诗”还产生过一定的影响。当特朗斯特罗姆获奖的消息传来，中国不少诗人们感到特别高兴，因为他们太熟悉他了。有的纷纷回忆起同他见面的情景，还有的回忆起翻译他诗作时的感受。正如《世界新闻报》报道中所引用崔卫平教授所说：中国“诗人们都有一种大获全胜的感觉”。对自己熟悉的人荣获诺贝尔文学奖感到高兴，当然是可以理解的，也许还因为目前诗歌并不景气，正处于衰退期，一个诗人获此奖项，是对其余诗人们最大的鼓励。

托马斯·特朗斯特罗姆不仅在瑞典本国十分著名、受人敬爱，他确实是一位超出其所在国家之外，具有一定跨国知名度的诗人，早在20世纪80年代初，他的诗歌已经被翻译成30多种文字。时隔30多年的今天，他的诗作已经被翻译成60多种文字了。他1931年4月15日出生于瑞典首都斯德哥尔摩，并在那里长大。父亲是编辑，母亲是教师。他1956年毕业于斯德哥尔摩大学心理学专业，并曾在该校的心理学系任教，后来又在一家少年管教所担任心理医生。他13岁开始写诗，23岁出版处女诗集《17首诗》（1954），轰动了当时的瑞典文坛。之后，他又陆续发表了《路上的秘密》（1958）、《半完成的天空》（1962）、《看见黑暗》（1970）、《真实障碍》（1978）、《野蛮的广场》（1983）、《为死者和生者》（1989）、《悲哀贡多拉》（1996）、《监狱》（2001）和《巨大的谜语》（2004）等10余部诗集，此外他还发表了自传《记忆看见我》（1993）以及他和美国诗人罗伯特·布莱之间的《书信1964-1990》（2001）等作品。

1990年托马斯·特朗斯特罗姆突患中风，半身瘫痪，并失去语言表达能力，只能用最简单的话，如“对”、“很好”等来表达，但是他仍然睿智，一直没有停止写作，只不过由于身体状况，写作速度更慢了，作品也更短小了，常常写些日本式的“俳句”。

他曾荣获过瑞典国内和国际上很多重要奖项，如瑞典贝尔曼诗歌奖（1966），两次获德国诗歌奖（1981、1992），以及美国国际文学奖（1990）、瑞典学院北欧奖（1991）、瑞典奥古斯特文学奖（1996）和加拿大终身成就奖（2007）等。



瑞典的现代主义诗歌具有悠久的传统，在国际文坛，尤其是西欧文坛的影响下，现代主义诗歌大约于1910年前后就在瑞典崛起，经过发展、繁荣，出现了不少具有国际声誉的大诗人和诗作。1951年诺贝尔文学奖得主帕尔·拉格克维斯特（1891-1974）是瑞典这一潮流的第一位，也是这一时期最重要的代表作家。20世纪三四十年代是瑞典现代文学的黄金时代。一方面，在社会民主主义运动中涌现出了一批有社会主义倾向的工人出身的作家，写出了不少影响较大的作品，使瑞典文学面貌为之一新；另一方面，在几个先锋派作家的带领下，瑞典的现代主义文学已不再一味地模仿法国和德国的文学，而具有更加浓厚的本民族特色，这种倾向在诗歌中尤其显著，其最重要的代表诗人有阿图尔·隆德克维斯特（1906-1991）和1974年诺贝尔文学奖得主哈里·马丁松等人。象征主义、超现实主义和心理分析，在第二次世界大战之后在瑞典进入全盛时期。托马斯·特朗斯特罗姆就是在这样的瑞典文学大背景下，于20世纪50年代在瑞典脱颖而出的年轻诗人，他继承了优秀的民族传统，吸收了先锋派的表现手法，经过自觉追求和大胆探索，逐渐地形成了自己独特的审美风格和美学特征。

托马斯·特朗斯特罗姆的诗作主题多样，音韵铿锵，比喻生动优美。他的诗作注重精神与内心的分析，探索人类灵魂的奥秘。特点是短小、精炼，寥寥数行，用意象和隐喻塑造出人的内心世界。其诗作的特点正如他自己所说的，是“凝练”和“言简则意繁”。他还善于从日常生活着手，运用隐喻手法去捕捉瞬间感受到的人的内在含义，比如《乘地铁》和《七二年十二月晚》这两首诗，就同他很多诗作一样短小精炼、篇幅不长，也从日常生活入手，以“在地铁车站上”和“我来了”这样简单通俗的词语开始写诗，自己以第三者的身份去客观地观察世界，用瞬息间产生的灵感，去记录历史与人类生活中隐藏着的内在含义：

在地铁车站上。

在呆滞的死一般的光线下，

在广告牌中间，一群熙熙攘攘的人群。



火车来了，带走了

脸和公文包。



接着是黑暗。我们坐着

像雕塑一样在车厢里

……



在海平线以下的车站上

人们出售着黑暗的新闻。

在哀伤、寂静的表盘下，

人们活动着。



带着外衣和灵魂

火车开动着。



……

诗人在这首诗中，努力地在现实生活中去捕捉看似平常的细微感觉，并加以提炼而营造出自己独特的意象世界。如“我们坐着/像雕塑一样在车厢里”，这意象究竟意味着什么？它暗示了人与人之间的冷漠，还是揭示了在充满压力的社会里，人像雕塑一样失去灵魂，变得麻木不仁了呢？——可以引起人们种种不同的联想。在词语的运用上，诗人以跳跃式的词语给人们留下足够的空白，会使人联想翩翩，把意象的丰富性和多义性留给了读者。

特朗斯特罗姆运用隐喻的本事十分高超、准确而新鲜，对意象的把握精准而鲜活，请看他的那首《果戈理》
(1)

 ：

夹克破旧，像一群饿狼

脸，像一块大理石碎片

坐在信堆里，坐在

嘲笑和过失喧嚣的林中

哦，心脏似一页纸吹过冷漠的过道



此刻，落日像狐狸悄悄走过这片土地

瞬息点燃荒草

……

对托马斯·特朗斯特罗姆诗作的创作风格，瑞典学院院士、斯德哥尔摩大学教授谢尔·埃斯普马克作了切中肯綮的评价：“他是一位把瞬息间产生的灵感与对客观世界的观察相结合的现代神秘主义者。他最主要的表现手法是形象语言——使用一种准确的新鲜的隐喻。他在一首诗的开头极通俗地写道：‘我来了，那个无形的人，可能受雇于一个伟大的记忆，以便生活在今世。’诗人是一个观察者，是一个服务于更高权力的见证人，他在空旷的黑暗中侦察着，以便记录历史与人类生活中隐藏的楷模。然而他自己是‘无形的’；他致力于秩序和较普遍的人类问题。”



————————————————————


(1)
  参见李笠译：《特朗斯特罗姆诗全集》，第10页。


永远的十四岁

——挪威当代作家拉格纳·霍夫兰德（1952-　）的幻想

拉格纳·霍夫兰德（Ragnar Hovland，1952-　）出生于挪威第二大城市卑尔根，是挪威当代用新挪威语创作的最著名、最受欢迎的作家之一。他不但为成人和儿童创作小说、戏剧，而且出版了不少论文集，还翻译了大量法国文学，他在音乐上也造诣颇深，能在专业乐队中弹奏演唱，是挪威当代杰出的多才多艺而又全面的作家。霍夫兰德还是一位多产的作家，他自1979年发表处女作长篇小说《总是多几天》以来，迄今不包括翻译作品，已出版了长、短篇小说，童话故事，剧本和论著等40余部，平均不到一年就有一部作品问世，其中主要有《飞翔的自行车和其他故事》（1981）、《梅塞戴丝》（1989）、《半夜飙车》（1992）、《小熊阿尔弗莱德和小狗塞缪尔离开硬纸盒》（又译《小熊小狗跑出来》，1993）、《一次冬天的旅行》（2001）、《回顾1964》（2006）和《不得安宁》（2006）等。由于霍夫兰德对挪威当代文学的卓越贡献，国内外的各种大奖也接踵而来，他从1980年第一次获奖到2008年，已荣获国内和国际16项文学大奖，平均一年多获一项文学奖，其中还不算他获得的翻译奖。

挪威外交部近年来广为散发的《挪威当代文学》，是把拉格纳·霍夫兰德作为挪威当代的幻想文学的代表人物，介绍给全世界（包括我国的13亿）人民的。这份有中文译本的文献材料里说道：“霍夫兰德以挪威西部或者国际社会为背景构思出极为超乎现实的故事，就像以青少年为对象的获奖作品《半夜飙车》
(1)

 。”从20世纪以来出版的多本《挪威文学史》也有大同小异的评价和推崇。拉格纳·霍夫兰德是久负盛名、自成一派的挪威当代文学家。从80年代成名以来已有40多部各类作品问世。他的作品被翻译成多种语言。过去我们对挪威青少年读物，知道得比较多的是贾斯坦·贾德1991年出版的《苏菲的世界》，那是一本富有哲理的作品，是为青少年撰写的欧洲哲学史入门读物，阅读起来难免有点费劲，但是却为我们打开了一扇大门，让我们初步领略到了挪威青少年文学。霍夫兰德的作品有鲜明的特色和魅力：好看、好玩、好懂；有趣、有劲，还真有意思。说它好看、好玩，是因为你拿起书来就放不下，非要一口气念完才过瘾才够味。说它有趣和有意思，是因为你看完了还要掩卷深思再回味回味。说它有幻想，或者用更规范一点的话来说，它超越现实，充满了对未来的憧憬和向往。

对于霍夫兰德的作品，相信早晚会有更多的中译本出现，因此大概不太必要在这里多费口舌，占用读者时间来逐一介绍了，但是有一点仍值得一提，那就是在他的青少年文学作品中，似乎有一个特殊的偏爱，那就是故事的主角总是一个14岁的小男生，家境不大富裕甚至贫困而且遭遇到天大的麻烦，或是陷入家庭的不幸变故，或是出身单亲家庭举目无助，等等。这个14岁的小男生依靠自己对未来充满憧憬向往的幻想，超越现实，做出了不可思议却又在情理之中的大胆行动，使自己融入了社会，获得新的人生。他的作品故事并不太复杂，情节亦不十分曲折，但是却不落窠臼，自有一股吸引得住眼球的魅力。



为什么永远由一个14岁的小男生作为作品的主人公呢？

作品的主人公是小男生，那是因为霍夫兰德通常用第一人称“我”来讲述通篇故事。如果主人公换成了小女生，那就挺别扭，不是吗？至于说为什么永远是14岁，那里头讲究可多啦。

在信奉基督教的国家里，满14岁的少男少女都必须上教堂去领坚信礼，领过坚信礼后，虽然在法律上还是未成年，但从教义上来说已是小大人了。从14岁以后他或她就踏出了迈向人生旅途的第一步，碰到事情不能够再说“我还小呐，才14岁”，而是要说“我自己已能对付，我已经14岁啦”。

14岁也是青春期的开端，身体发育迅速，心理变化多端，生命力更加旺盛，连思想活动也比早先多得多、不一样得多，人生的性格和性情都在这段时间呈现雏形，社会上一切不管是好的赖的，都想去亲身尝试，好奇心特强而且特易冲动，不过往往缺乏自我控制的能力，所以人们常说那是个风险巨大的年龄段，学好学坏，走正道还是误入歧途，往往懵懵懂懂，甚至连念头都不多转一下。

14岁又往往遭到忽视，从表面上看，该学习时学习，该干啥事干啥，一切正常天下太平，可是内在的心理却起了大变化，早已同童年作了最后的告别，却一时还搭不上青年号的班车。这就造成了空虚、彷徨和失落，常会经受不住社会上变形金刚般的诱惑。

从《梅塞戴丝》（1989）到《半夜飙车》（1992），直到《不得安宁》（2006），那么多作品写的都是14岁的花季少年所碰到的人生问题和麻烦，故事情节迥然各异，写的却只有一句话：“我自己能对付，我已经14岁啦。”



“我自己能对付，我已经14岁啦”，这句话高声吼出了一股阳刚气概和豪爽性情。

这是一句什么话呀？说不上是气壮山河的豪言壮语，甚至一点也不“酷”，只不过是一句最普通的大实话：任何事情若不是自己去对付能行吗，哪怕再气壮山河也只是吹牛不顶事哇。至于说眼下尚还流行的“酷”，那纯粹是显摆忽悠人的矫情。“酷”是从英语“cool”的谐音而来，除了“冷冰冰”之外，什么真情、亲情、友情一概没有，怪不得老说“扮酷”、“装酷”哩，这股虚假的矫情怎么着都不会流行长久的。

眼下我们缺少什么？缺少的不是虚假的“扮酷”、“装酷”，而是缺少真正的男子汉那样的阳刚之气和豪爽性情。最近报上报道说某地一所中学军训“相当多孩子的父母双双上阵，爸递水，妈擦汗，忙了个不亦乐乎”，“家长看到宝贝孩子满头大汗的样子竟流下了眼泪”。军训负责人只能呼吁：家长应该尽快“断奶”，让孩子们学会独立。“不是孩子啦，是早过了14岁的小大人啦”，早就该独立，本是最起码的事情，可是却还没有“断奶”！这样的事情在我们身边见得还少吗？

在这里并不是埋怨家长们爱孩子的拳拳之心舐犊情深。想说的只是过去谚语中的“富家养娇儿”：现在条件好了，几乎家家都在惯宠出娇儿。家长们都是可怜天下父母心，宁可苦了自己也不能亏待了孩子们。可是糖吃得太多背不住长龋齿，爱得太多呢？起码就培养不出阳刚之气和豪爽性情。

在汶川大地震里，我们看到了年仅9岁的小英雄林浩，他经过两个半小时顽强拼搏，终于成功自救，还从废墟里救出了另外两个女同学。我们也看到在灾难中失去左腿的12岁的“芭蕾女孩”李月，在残奥会开幕式上跳起了“永不停跳的舞步”。在他们身上，我们看到了那股盼之已久的阳刚之气和豪爽性情。我们都不禁放声欢呼：“少年强，则中国强。”

我们在欢呼：“少年强，则中国强。”

霍夫兰德在高吼：“我自己能对付，我已经14岁啦。”

两种不同的语言，讲的却是同一层意思：少年当自强。

这就是挪威名作家拉格纳·霍夫兰德的特殊魅力之所在。

这就是大家喜爱阅读他的“永远的十四岁”的少年文学作品的原因所在。

这也就是为什么人们希望、相信和期待会有更多的霍夫兰德作品的中文译本陆续出现。



————————————————————


(1)
  《半夜飙车》的中译本，已于2009年由湖南少年儿童出版社首次出版。


被称为当代易卜生的挪威作家荣·福塞（1959-　）

荣·福塞（Jon Fosse，1959-　）是挪威当代最著名的作家、剧作家，也是近两年来在欧洲上演剧目最多的挪威剧作家。2002年欧洲上演了200多场他的剧作。在欧洲德语地区，半年内上演了50场他的剧作。他也是一位在全世界范围内被搬演剧目最多的挪威当代剧作家，作品已经被翻译成24种不同语言，有40多个国家的180多个剧场上演了他的剧本，演出已达900多场次。他荣获过挪威国内和国际重要文学、戏剧奖以及勋章等共40余项，其中包括他的小说《早晨和夜晚》（2000），获2001年北欧理事会文学奖；他本人2002年获斯堪的纳维亚戏剧奖；2003年获挪威文化委员会荣誉奖，奖金为25万挪威克朗，这是挪威最重要和最高奖项之一；2010年，他又荣获了“易卜生国际艺术大奖”，迄今为止，他是世界上第三位荣获该项大奖的当代戏剧家，其余两位是英国和法国的戏剧家兼导演。

荣·福塞是一位多产而全面的作家，他自1983年23岁时发表处女作：长篇小说《红，黑》以来，至2010年，他总共已经发表了60余部作品，其中包括剧本28个，小说14部，诗集9部，论文集2部和儿童文学作品9部。他作品的主题以生活、死亡、爱情和家庭关系为主。他的小说虽也十分出色，曾获得过有“小诺贝尔文学奖”之称的北欧理事会文学奖，但是文学评论家们普遍认为他的成就主要在戏剧上。

他的戏剧的特点是：场景简单，角色少，一般在2人至8人之间，人物名字都是“男孩子”、“女孩子”、“儿子”、“母亲”、“朋友”等，以此代表整个群体。在挪威，他被誉为当代的易卜生，但是他同易卜生不一样。易卜生是19世纪激进民主主义精神的“现代突破”运动的领军人物，是自那时以来最伟大的批判现实主义戏剧家。荣·福塞则是现代主义作家，他的创作更接近爱尔兰戏剧家贝克特。他的剧作没有太多的情节和故事，语言音乐感强，对话紧凑，有诗韵，但不断重复，介于现实主义与荒诞之间；剧作的主题以探讨人与人之间的关系或关系的缺失为主，内容常常是将日常生活和梦幻交织在一起，给导演留有充分发挥自己才能的余地，也给观众留有想象的空间，看后使观众回味无穷。

他的有些剧作，如《夜晚唱着歌曲》（1998）已由德国著名导演拍成电影。挪威也把荣·福塞的创作和生活拍成50分钟的纪录片同观众见面。

他的剧作在世界各地上演最多的是《有人找上门来》（1996），剧中只有三个人，“他”、“她”和“那个男人”。作品描写他和她买下了一栋房子后一同前来看房。这栋房子年久失修、颓败破旧、油漆剥落，孤零零地坐落在一块突出在陡峭斜坡上的岩石上，但是他们十分满意高兴，因为这栋房子远离其他房子，也远离其他人，他们两人终于可以单独地，不受干扰地待在一起了。不过，她却一直有预感，有人会找上门来，因此感到十分恐惧。后来他和她都听到了脚步声、敲门声，两人感到紧张、恐惧。她看见有一个男人走来，这个男人是这栋老房子房主的后代，也是把房子卖给他们的人。这个男人对这栋房子以及房子里的一切都十分熟悉，在屋里指手画脚，并且说以后会常来这里的。这个男人还把电话号码留给了她，约她相会。他认为，这是她和这个男人事先预约好了的，因而产生了猜疑和矛盾。剧本最后以两人和解落下帷幕。

荣·福塞的这部《有人找上门来》的剧作也从英文翻译成了中文，剧名为《有人将至》，并在上海被搬上了中国舞台。剧作家亲临上海观看剧本演出后，对中国文化和艺术的敬意油然而生，他说：“自从欣赏到这一版本的演出以来（无疑这是全球范围内对我作品最好的舞台呈现之一），我心中油然而生对中国戏剧，乃至整个中国文化的深深敬意。中国的文化与艺术是如此博大精深，而当它体现在戏剧舞台上的时候，又是如此的巨细靡遗，浑然一体。”

荣·福塞的其他作品还有剧本《名字》（1995）、《秋梦》（1999）、《死亡变奏曲》（2002）、《沙发中的女孩》（2003）、《影子》（2006）和《我是风》（2007）等，以及长篇小说《早晨和夜晚》（2000），诗集《1986-2001年诗》（2001），儿童读物《潮湿和黑暗》（1994）、《姐妹》（2000）等。


《蜂巢》

——当前挪威文学中的一匹黑马

“我端坐在屋顶上，感到穆尔布里根小区居民就在我身下热闹地过日子，日常生活的各种和声一齐从窗户里飘逸出来：砰嘭响声、流行歌曲声、电视伴音、吵嘴骂人声、叽喳讲话声……汇成了一曲生活的礼赞。新的一天、新的一首歌，男女老少进进出出、嘤嘤嗡嗡的蜂巢”。这就是当前挪威文学的大热门、长篇小说《蜂巢》（Bikubesong）对一个工人住宅区的居民楼的描写。“蜂巢”这个比喻十分贴切生动，因为小区居民大多是冶炼厂的工人，他们虽然有房有车、日子过得尚还充裕，却仍然只是早出晚归的工蜂一样的典型蓝领阶层。

挪威长篇小说《蜂巢》1999年出版后，立即在挪威本国掀起了一股石破天惊的狂澜，目前这股波澜迅速扩散到整个欧洲，已有德语等近十种欧洲语言的译本，法语、英语译本亦将在今明两年问世，中译本也即将出版
(1)

 。《蜂巢》不仅获得了挪威国内重要文学大奖、北欧理事会文学奖提名奖等多项大奖，并且还改编成为话剧上演，至今场场爆满，气氛之炽烈，在观众颇为矜持的北欧各国剧场里实不多见，而《蜂巢》也因此被誉为当前挪威文学中一匹大爆冷门的黑马。

《蜂巢》是由25个故事串连成篇组成的群体性小说，以小区里居民为主人公。这些故事把小区居民的人生处世、喜怒哀乐描绘得细致入微，其主题是发掘如今社会里已成了稀罕物的人际情谊或者亲情：

《唱支歌儿为我催眠吧》讲的是儿子出于孝心要去找一个冒名顶替的未婚妻来为弥留的老母送终，在经历了尴尬的波折之后，终于让老母得到临终安慰；《布隆迪公主》讲的是一个肥妹与一个东欧移民的恋爱纠葛，最后真诚战胜了心理障碍；《空房间里的太阳》讲述了一个刚孀居的新寡，通过和亡夫“第二次蜜月旅行”摆脱了自己的抑郁；《圣诞合家欢》颇有点像我们全家团聚过年一样，老小三代欢度圣诞，其乐融融，却掩盖不住明显的代沟；《泰恩河上的纽卡斯尔》讲的是人们对一个已沦为酒鬼的抗德作战中受伤老战士的同情和顾怜；《飞行生理失调》讲述了一个在美国留学的女儿，被电召回来照料病重母亲的种种心态表现；《女王嘟喱》是全书的完篇，开头的那个孝子终于找到了那个假冒的未婚妻，并且同她喜结良缘——这部十足现实主义的作品终以十足的浪漫主义的大团圆为结局。

《蜂巢》还透过居民小区这个缩微社会揭示出当前社会生活中的种种不良癖好，诸如放纵性爱和同性恋以及偷窥、沉溺于酗酒等。作者并没有刻意猎奇或者名曰暴露，实质渲染这些消极面，而是从故事情节的安排上自然产生出一种克己戒忌以及对真善美的情趣和健康生活的向往，如《樱桃姑娘》里走穴的男演员，本想凭藉自己的号召力来找个性伴侣发泄情欲，却风流不成反而自取其辱。又如《肖恩·佩恩斯的慢四部》里的冶炼厂经理仗势欺人，动不动就找职工家属上床，结果遭到了意料不到的惩罚。《瞎了眼》里的那个嗜好偷窥的色狼到头来被三个姑娘狠整了一顿。这些故事读来令人解气却又情趣盎然。

25个故事沿袭了老派讲故事的方式娓娓道来，所讲的都是凡人琐事，没有挖空心思的怪诞不经，也没有晦涩费解的冗长心理描写，然而正是这样一部情节平淡、语言简朴、构思简练、篇幅不长的作品却又如醇香浓郁的美酒一般令人迷醉，读者只要拿起来便放不下，曲径通幽，峰回路转，念得正起劲，结局却已奇峰兀起般耸在面前。一切都那么出人意料而又在情理之中，让人拍案叫绝。其中奥秘全在于作者的细腻入微的洞察力和匠心别具的构思才华。

《蜂巢》的作者福劳德·格吕顿（Frode Grytten，1960-　）是个“名不见经传的小人物”，创作过几本诗歌和短篇小说，《蜂巢》（1999）是他写作生涯上的最重大的突破。他的简约含蓄的写作风格同海明威十分相像，文体上的平淡精练也颇雷同。他同海明威一样是新闻记者出身，长期从事新闻工作磨炼成就了他笔下简明精练的工夫底蕴。作品一发表立刻得到文学评论家的一致好评，成为2000年“今日书籍”的最佳作品。根据《蜂巢》改编的剧本于2003年首次上演后深受观众喜爱，导演和编剧还获得了挪威重要文学大奖。继《蜂巢》之后，格吕顿又发表了短篇小说集《流行歌手》（2001），又成为当年“今日书籍”中的最佳作品。可以说，他是当今挪威最重要和最受欢迎的作家之一。

（原载《文艺报》，2005年4月7日）



————————————————————


(1)
  由石琴娥从新挪威语翻译的中译本《蜂巢》，已由人民文学出版社出版。——编者注


《蜂巢》译后记

人民文学出版社资深编审张福生先生邀我翻译挪威长篇小说《蜂巢》，我看过这本书，也看过同名舞台剧，对两者都很喜欢，因而欣然从命。这部小说主题是挪威小城镇的社区群体生活，写的都是凡人琐事，毫不惊天动地；用的都是日常俗言俚语，没有19世纪文学名著的高雅华丽辞藻；人物都是工薪一族，没有阔佬款爷之辈，虽然亦有车有房且高消费，但那也是富裕社会里靠打工挣饭吃的市井小民。这部小说里也没有豪门恩怨或者贫富情仇之类的现代版俗套翻新，只有平平淡淡的饮食起居、人生男女，唯其如此，读来令人倍感亲切，非要一口气看完才淋漓尽兴。这部小说情节轻松，笔调轻松，语言轻松，许多描述情趣盎然，不少情节发人深思。

应该说这部小说在问世之时是非常新潮前卫的，在一些理念上提出了探索，在有些范畴里向道德传统正面提出了挑战，例如生活中的性爱、亲情、伦理等，由于发展程度和背景环境的不同，书中的一些细节写来未必能够适合我们的脾胃，但是这种多样化既是客观存在，也是我们走向世界所必然要直面相对，闪躲不开的。其实新潮前卫亦不见得是洪水猛兽，突破总有成功失败，但起码要比僵化保守、假道学率直得多。这部小说触及了现代生活的一些弊端，并且执着地追求真知、善念和完美，这在物欲横流贪心毕露的今天不由得令人掩卷深思。

本书的作者，挪威作家福劳德·格吕顿先生告诉译者说，他感到骄傲和惊喜，因为真想不到这么一本平凡而不起眼的小书会受到中国人的青睐。正是由于这本书的平凡而不起眼，张福生先生的法眼独具才使得中国读者有缘结识这本“小书”。不过这本“小书”的三个轻松却害得译者误入彀中，不承想，翻译起来要比“名著”、“大部头”还费力耗时，其中甘苦只有译者自得知。《蜂巢》是一部描述居民群体生活的社区小说。这类文学作品从20世纪90年代末也就是这部小说出版之前不久开始流行，至今在欧洲发达国家里方兴未艾，并且被改编成舞台剧、电影和电视连续剧，亦大受欢迎。听说有一部名为《街坊邻里》的电视剧在英国和澳大利亚演了一两年，观众仍然不肯让它停下来，因为他们已经和剧中人物熟稔得如同知己，到了时间见不到面便会茶饭不香。这种热劲译者在挪威看《蜂巢》舞台剧时也得到了印证：挪威话剧院全场都爆笑声不断，到了剧终谢幕更是群情骚动，气氛之炽烈在观众颇为矜持的北欧各国剧场里并不多见。至于这部小说是不是已经改编成电视剧那就不得而知。

这部小说起名为《蜂巢》，其寓意在于：矩形方直的居民楼恰似养蜂箱一般，一套套的公寓住房有如蜜蜂的窝巢排列成行，蜂群不断飞进飞出，嘤嘤嗡嗡，熙攘嘈杂。说实话，这个比拟虽则贴切却并不传神。32万平方公里的土地，400万刚出头的人口，挪威全国平均每平方公里才12人，恐怕嘤嘤嗡嗡的声音大得有限，熙攘嘈杂也喧嚣不到哪里。何况挪威人素来爱清静，可以几个人坐在一起几个小时而不出一声，大街小巷、餐馆酒吧，人多的热闹场所也听不见多少声息，更不要说市声喧哗了。其实清静原本就是一种福分享受，一种同蓝天碧水、新鲜空气同样代价不菲的高消费。

要是当真说到嘤嘤嗡嗡、嘈杂喧嚣，那么请恕译者口无遮拦，出言无状，我们这里恐怕是当仁不让，居于世界前列的。一则人多，二则大概尚未引起足够的认识，三则喜欢扎堆热闹：说话旁若无人，三五知己，几扎“纯生”下肚，便扯直嗓门足以吓退巴伐洛蒂，世界三名三高岂在吾等话下。因此《蜂巢》若是一本描写我们居民小区的作品，那才是名至实归，尚嫌不足。可是译者孤陋寡闻，至今尚未听说过我们有什么社区小说之类的文学作品。小说暂告阙如，其他文学形式呢？比方说大家爱看的电视剧，说来令人扼腕，竟也是空挡，有个马大姐还有个张大民，可惜那并不是以社区群体为题材的，而且新意不多，老套不少。写凡人琐事最为成功的恐怕要数电视连续剧《渴望》，这个剧叫人至今仍在渴望，切盼着愁眉锁眼的刘慧芳的善良形象重新出现在屏幕上，尽管她的眉宇间凝聚着太多的现代版赵五娘的暗影，那也能止渴生津，润喉清滞，不过《渴望》亦不是什么社区文学作品，写的是对十年浩劫的沉痛反思和沧桑变迁中饱经忧患而又无法由人摆布的命运。那么我们现在的屏幕上多的是什么呢？小燕子、大发辫、皇上太后、戏说无厘头，再不然就是神奇功夫乱打乱杀。且不管好坏优劣，只令人觉得窒息透气不爽，数百年前的古墓里毕竟缺少点新鲜空气，和我们的现实人生脱节太遥远了，毫不搭界。

那么我们是不是也可以创作出一些有分量、吸引人的名实相副的社区文学作品来呢？译者管窥所及是有可能也有必要的。我们这里的社区似乎个个都喧哗热闹，岂止嘤嘤嗡嗡：清晨的吊嗓子，还有早市摊贩的叫卖吆喝，入夜桑榆晚景的搓麻、下棋、跳平四、大合唱再加扭秧歌，半夜里突如其来的汽车防盗警报器的尖厉长鸣。试问有这么多声闻九天的大动静，何愁没有东西可写？当然要在社区的平凡天地里去发掘豪门恩怨、商战捭阖、官场勾斗、宦海翻波之类，追求耸人听闻的题材，那恐怕是缘木求鱼没辙的，须知：这等要事和平民百姓相去甚远，不属于他们的生活范畴。或曰：“这本《蜂巢》倒是讲了不少故事，罗列了一串社会现象，却没有说出点道道，出个把点子来。”在译者看来，这个要求未免求全责备了，因为小说家的本事就在于写好小说，至于说道理出点子而言，或者开出个良方善策来，那不是小说家的功能，而是政治家和行政官员的分内职责。记得多年以前，我们挂在嘴边的是：“他山之石，可以攻玉。”近年来不大时兴了，不知道是他山之石即将告罄，抑或我山已盈，再无可攻之玉。不过译者仍然企盼我们的作家能够从这部小说中得到启迪和借鉴，创作出我们的社区文学作品来。现在大家都在议论中国的和平崛起，而人的素质的提高肯定会影响到崛起的速度和稳定性。素质的提高不可能一蹴而就，需要持之以恒的耳濡目染，潜移默化，陶冶情操，而社区文学作品正是可以担当起这种使命。不过创作社区文学作品要比新鸳鸯蝴蝶困难得多，因为要贴近老百姓的日常生活，而不作多愁善感、风花雪月，不食人间烟火地一股劲儿爱得死去活来。这位挪威作家曾长期担任地方报纸的社会新闻记者，因而有足够的底蕴和功力来写出这一部成功的作品。



《蜂巢》是一部新小说
(1)

 ，在形式上是长篇小说，但是却以同一空间不同时间的24个短篇串连起来，形成了既有密切联系，却又互不相干的跳跃式的间隔效果。整部小说仅首尾是相互呼应的，即故事开头邂逅的那对男女在最后以终成眷属为团圆结局。在结构上，它打破了传统的按情节之间的逻辑联系和时间次序衔接，来单一直线铺叙的格式，而是采用摄影或录像般在不同角度撷取不同人物的“一瞬间”的人生片断。所叙述的故事大抵情节相当简单，往往不是有头有尾的，并且也不重彩浓墨地塑造人物形象，而是透过平淡的情节和平凡的语言来表现真实的直观的现实。这部作品也运用了新小说派的典型写作手法，既是散文体的小说，却又有大量韵文体诗歌夹杂其间，诗中有文，文中有诗，诗文一体化，许多段落诗意盎然，韵律分明，真可以吟哦成诵。作品中大量采用意识流表现手法，过去和现在同时存在，时空交错重叠，记忆和想象、幻觉和梦境，跳跃多变，纷杂随意。不少地方在情节结构上显得相当凌乱模糊。许多章节从头至尾不分段落，标点符号也很少，在没有时态变化的汉语里很容易叫人看得一头雾水。对此译者在忠于原文的前提下尽量理顺语句，分清次序，以便读者易于看得明白。应该说这部作品刻意模仿乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆逝水年华》，并且有它独到之处。

这本书的语言文字的运用也值得一提。它摒弃了传统现实小说中的惯用语言，而采用新小说派的冷静、准确、像摄影机一样忠实的语言。句子都是短平快的，没有什么19世纪文学中所常见的文绉绉、酸巴巴的转文和干瘪枯燥的心理描写，文字都是简洁明了的一水儿大白话，没有什么佶屈聱牙的冷僻字眼。按理说这样的作品是很容易翻译的，但是着手翻译起来，才悔不该小觑了它，因为这就跟胡同串子的北京话一样有异曲同工之妙。不在四九城的胡同里住上几辈子，休想出得来那醇厚得令人忒心醉的京味。那一口京片子令我们这样的在北京少说也待了三四十个年头的南方侉子汗颜莫明：讲的都是一样的话音，怎么到了我们的嘴里就侉不拉叽少了那股京味，落不了好呐，连涵义都有了不小的变化。再者，挪威其实是个双语国家，挪威语有国语和以西北部乡村方言为基础的新挪威语，甚至两种语言各有自己的辞典，而这部小说就是以新挪威语写的，同首都的正式文件和传媒上的遣词造句颇有出入。一水儿大白话那一点不假，可是却掺杂了大量的俚语。况且新小说派都是讲究用词简练而不带感情色彩，这位挪威作家亦不例外，用词简练到了惜墨如金的地步，有些地方甚至互不连贯地一个个单词往外蹦，虽然是采用了表达现代人生活的“表明视觉、明确定位与限制作用”的词汇，摒弃了传统现实小说中的“陈套僵化”词汇，但是如同骏马脱缰，凌杂纷乱得几乎叫人理不出头绪来。对此，译者参照了《尤利西斯》有几个段落的译法作了必不可免的变通处理，力求既保持住原著风貌格调又使得读者可以看得明白。讲这些倒不是为了费力耗时而叫苦，而是想说明一下这部挪威小说虽说篇幅不长但特色不少，因而荣获了挪威“巴拉格奖”以及北欧理事会文学奖题名奖和电视二台听众奖提名奖等，被挪威人广泛喜爱着，并且还推荐到中国来。但愿我们的读者也会喜爱上它。

最后，藉此机会我要感谢挪威王国驻华大使馆的两任文化专员梅园梅（Rigmor Kristin Johnsen ）女士和博达（Ola Breidal）先生，感谢他们对我的支持和帮助。我也要对我的朋友、挪威文化委员会顾问、翻译家吐薇·巴柯（Tove Bakke）女士给予我的建议和帮助表示真挚感谢。



文末附上《蜂巢》作者的短小简介：福劳德·格吕顿（Frode Grytten，1960-　）居住在挪威第二大城市卑尔根，用新挪威语创作。他除了创作外还在报纸当记者，多次荣获挪威重要文学奖和文学提名奖，如“巴拉格奖”和“图书馆奖”等。他于1983年以诗歌步入文坛，此后发表了短篇小说集《像一只夏天小鸟那样跳舞，像一只蜜蜂那样叮蜇》（1986）、《鸟国以东80度》（1993）和《更多的雨水》（1995）等。但是这些著作都还只是润笔之作。使他一举成名的是他的第一部长篇小说《蜂巢》（1999）。作品一发表立即得到文学评论家的一致好评，成为2000年“今日书籍”的最佳作品。



————————————————————


(1)
  新小说系20世纪50年代至60年代在法国文学界首先出现的文学流派。这个流派摒弃19世纪现实主义的文学传统，探索新的小说表现手法和语言，在西欧北美曾流行一时。从60年代以后为第二代、第三代新小说派。



北欧文学漫谈


谈北欧小说

北欧五个国家——冰岛、丹麦、芬兰、挪威、瑞典——在最近一百年里
(1)

 走过了由贫穷落后的小农社会到工农业高度发达的现代化国家的道路。它们以不同的遭遇经历了第二次世界大战。它们的社会结构、生活方式乃至思维活动随着工业和技术的革命发生了深刻的变化。经济的繁荣、科学技术的昌盛既带来了富裕，也给它们造成了新的问题和烦恼。在它们的现代化“消费社会”、“繁荣国家”里，人们是怎样生活的，想些什么，用什么态度去面对现实，去向往和憧憬未来，人与人之间的关系又是怎样的，这一切在它们的文学作品中也反映出来了。

北欧文学是西方文学的一个组成部分。它深受法国、德国文学的影响，第二次世界大战后又受到美国文学的冲击，但北欧文学有自己的民族风格和传统。

北欧文学中，小说的兴起大致可以追溯到基督教传入北欧各国之前的北欧神话和北欧传说，即“萨迦”（saga）。“萨迦”是古挪威语，意思是“讲”，是口头讲述的故事。公元9世纪以后逐渐记载成文字。“萨迦”大体讲的是真人真事，主题一般是颂扬北欧海盗、君主杀掠征伐的功绩，讲述英雄美人的大团圆，后来慢慢发展到虚构出来的悲欢离合故事。“萨迦”篇幅不长，但有头有尾，既可以吟唱又可以讲述，其中以冰岛的“萨迦”最为著称。这种“萨迦”文学延续至今，不过内容和形式已大不相同。不少名作，如瑞典拉格洛芙（Selma Lagerlōf，1858-1940）的《古斯泰·贝林的故事》（1891）、挪威温塞特（Sigrid Undset，1882-1949）的《屠夫约特和维格蒂丝》（1909）、芬兰基维（Aleksis Kivi，1834-1872）的《七兄弟》（1870）等都属此类。《一个给孩子们的故事》就属于“萨迦”。

北欧文学在相当长的时间里和神学联系在一起。小说、诗歌、戏剧大多写《圣经》故事，解释基督教教义。这种沉闷的局面一直沿袭到19世纪中叶。当时北欧国家由封建小农经济转向资本主义经济，文学艺术也开始有了突破。

1871年11月3日，丹麦文学评论家和文学史家勃朗兑斯（Georg Brandes，1842-1927）作了“19世纪文学主流”的第一次历史性的讲演。他在讲演中抨击了神学对斯堪的纳维亚文学的统治和束缚，呼吁文学应该干预社会，研究有个性的人而不是抽象的神或神的意旨，要研究被宗教所强加的社会道德和两性观念所禁锢的人的社会生活和思想感情，要为妇女的反对歧视压迫和争取自由而伸张正义，作家应该起来改革社会。勃朗兑斯的讲演是北欧“精神革命”的战斗宣言，它揭开了北欧“文艺复兴”运动的序幕，推动了欧洲现实主义文学的发展。

勃朗兑斯的激进民主主义文学观在斯堪的纳维亚广为传播，一批有才华的作家开始在北欧文坛上活跃起来，其中有的作家为世界文坛留下了不可磨灭的财富。最著名的是挪威剧作家易卜生（Henrik Ibsen，1828-1906），他发表的社会问题剧深刻揭露了社会的腐败、伪善，并提出了资本主义社会存在着的伦理道德、宗教法律和妇女解放等种种弊病和问题。在挪威、丹麦、瑞典都出现了一批敢于面对现实的大师。

但北欧这次“精神革命”的寿命却是短促的，资产阶级主宰了国家经济命脉之后逐渐趋向保守，他们要求平稳，唯恐丧失权益，而新兴的工人阶级尚处于积聚力量的阶段。尼采的超人思想、弗洛伊德的心理分析等反理性哲学也风靡一时。连勃朗兑斯晚年的著作也宣扬了尼采哲学，甚至一反以往，承认宗教是有用的。易卜生从《野鸭》（1884）以后逐渐转入神秘的象征主义。而曾写有揭露社会腐朽黑暗的长篇小说《红房间》的瑞典著名作家斯特林堡（Johan August Strindberg，1849-1906）晚年心理变态，处于半癫狂状态，写出了一些神秘悲观的表现主义作品。

瑞典文学史教授阿尔斯特罗姆（Gunnar Ahlström，1906-1982）指出：1890年以后，北欧成长出一批新的以奇妙幻觉、主观想象的欢乐以及唯心主义的符号取胜的作家，他们不再注意人生的思潮和社会问题。他所说的正是随着批判的写实主义陷入低潮后，唯美主义的新浪漫主义和世纪末派起来了。新浪漫派作家着重发掘人的怪诞心理活动，诸如无缘无故的欣喜若狂，突如其来的心灵苦痛，从无声处听到低声倾诉的臆想，无忧无虑的时刻里感到有潜在危险逼近的直觉，等等。世纪末派作家则悲观颓废，宣扬及时行乐的思想。

第一次世界大战前后，挪威擅长写历史小说的新现实主义女作家温塞特、瑞典的表现主义作家拉格尔克维斯特（Pär Lagerkvist，1891-1974）和芬兰的西兰佩（Frans Eemil Sillanpää，1888-1964）等作家开始在文坛上崭露头角。值得注意的是，从20世纪初以来，北欧各国先后出现了一批工人作家。他们大多自身是农村雇工或工人，有过失业、饥饿或其他痛苦的经历，经过自学成为作家，并且在青年时代积极参加社会民主党工人运动。他们不仅用自己的笔揭露资本主义的剥削压迫，描写工人阶级的觉醒和斗争，而且写出来的是有很高艺术水平的现实主义作品。在这些工人作家中最突出的有丹麦的尼克索（Martin Andersen NexØ，1869-1954），瑞典的鲁-约翰逊（Ivar Lo-Johansson，1901-1990）和埃温德·约翰逊（Eyvind Johnson，1900-1976）等。有成就有影响的工人作家众多或许是北欧文坛的一大特色，正是他们构成了北欧现实主义文学的主体。

风云突变的20世纪30年代是北欧文学中的一个黄金时代。

近在咫尺的德国法西斯的猖獗和对外侵略，使得北欧国家陷入苦恼，不得不探索争取生存下去的办法。反苏和吹捧法西斯主义的固然不乏人在，但是希望联合苏联反对法西斯的作家声势比较浩大，形成了反战人民文学运动。丹麦的尼克索等许多作家参加了这一运动。同时还出现了描写抵抗运动的作品如基尔克（Hans Kirk，1898-1962）的小说《奴隶》（1948）、索亚（Carl Erik Soya，1896-1983）的《一位客人》（1941）。在冰岛，拉克斯内斯（Halldór Kiljan Laxness，1902-1998）自1929年以后走上了为社会主义而斗争的道路，这时用自己的作品《冰岛的警钟》
(2)

 （1943）等来号召冰岛人民为保卫民族独立、反对异族入侵而斗争。在瑞典兴起了声讨德国法西斯、反对第二次世界大战和侵略的“战备文学”。一批杰出的工人阶级作家写出了富有战斗性的作品，如鲁-约翰逊的《晚安吧，大地》（1933）、埃温德·约翰逊的《克里隆三部曲》（1941-1943）。表现主义大师拉格克维斯特在1933年，即希特勒上台的一年，出版了长篇小说《绞刑吏》，无情地揭露了法西斯主义。1934年8月苏联举行作家协会代表大会时，瑞典的马丁松（Harry Martinson，1904-1978）和不少北欧著名作家出席参加。在挪威，年轻诗人诺达尔·格里格（Nordahl Grieg，1902-1943）写出了告诫挪威人“千万别闭上眼睛”的战斗诗篇，他在第二次世界大战期间投笔从戎，于1943年在柏林上空为国捐躯。女作家温塞特不甘心在德国占领下生活而迁居美国，并发表了反法西斯主义作品《挪威的幸福生活》（1942）。

但是也有一些作家鼓吹法西斯主义，如挪威作家哈姆生（Knut Hamsun，1859-1952）。这些人毕竟是少数。

第二次世界大战后，冷战和扩军备战加剧，第三次世界大战似乎又迫在眉睫，北欧作家们感到悲观、害怕、惶惶不安、前途茫茫。在这种情况下，再加上欧美一些文学思潮的影响，存在主义便成了相当多作家的信条，现代主义成为北欧文坛上的时髦，即使是现实主义作品，其中也运用了不少现代主义表现形式。第二次世界大战结束至今，北欧出版的现代主义作品很多，佳作也有，如瑞典马丁松描写核战争造成世界毁灭的充满悲观色彩的诗剧《阿尼奥拉》
(3)

 （1956）曾在世界文坛上引人瞩目，但是不少作品甚至描写生理变态、放纵情欲、乱伦、同性恋，赤裸裸的色情描写充斥于文学作品之中，以致连有些评论家也大为反感，如隆恩奎斯特（[image: ]
 Runnquist，1919-1991）对当时引起瑞典轰动的埃德隆德（[image: ]
 Edlund，1913-1987）的长篇小说《获取你所想要的东西》（1944）讥讽说：

“整整二百八十页篇幅仅仅用来描写一个家庭，而这个家庭里有两个酗酒终日的醉汉、一个同性恋者、一个杀人犯、一批色鬼和一个女神般的母亲。一次自杀和一场谋杀比赛，另外还有母亲和女儿共享一个情夫。”（见《浪漫派违反本意》，载《四十年代》1945年第1期）

但是总的来看，现实主义文学在北欧文坛仍是主要的。“回到自然中去”、“文学的大众化”仍是北欧现实主义作家的口号。但是由于社会条件限制，深入到群众中去进行社会调查的面较狭窄，不过揭露资本主义制度的腐朽没落和道德沦丧、“福利社会”的种种弊端和问题，批判官僚统治，反映工人运动的作品却不断涌现出来。

另一方面，在超级大国剧烈对峙抗争的国际局势下，北欧作家们致力于争取和平、反对战争，他们反对帝国主义，反对殖民主义，同情第三世界，还到亚非拉国家去发掘题材，写出了一些真实的文学作品，尤其是报告文学。

现代派文学在风靡一段时间后已趋向消沉，但是有些作品仍然反映出当代北欧人的生活和思想，尤其是精神危机。北欧现代派作家也力求探索人和自然、人和机器、人和自我存在的问题。瑞典的代尔布兰克（Sven Delblanc，1931-1992）在1965年出版的长篇小说《胡蒙库卢斯》里描写了一个由人制造出来的“人工人”，但是“人工人”毕竟不是“人”，它没有人的自我，而指挥“人工人”的人本身也因此异化，沦为非人，结果“人”和“人工人”同样遭到了毁灭的命运。



对于北欧文学，我国读者并不陌生。鲁迅先生在1909年和他弟弟周作人编印的《域外小说集》第二册里就收集了芬兰作家哀禾（现译阿霍）的作品《先驱》，还计划译挪威、丹麦等国作家的作品。鲁迅先生称北欧文学为“刚健质朴的文艺”。林琴南也向中国读者译介过挪威易卜生的《群鬼》，书名叫《梅孽》。茅盾先生和他的胞弟沈泽民早在20年代就译介过挪威的包以尔、比昂松，丹麦的维特，瑞典的斯特林堡、拉格洛芙以及诗人卡尔费尔德和海顿斯坦等人的作品。挪威的戏剧大师易卜生、丹麦的儿童文学大师安徒生对我国读者和文艺界更有其不可磨灭的影响。比起易卜生和安徒生来，瑞典、芬兰和冰岛作家的作品译介得较少一些，但是我们也还是可以读到斯特林堡的《结婚集》、《朱丽小姐》，芬兰的民族史诗《英雄国》等杰作的中译本。

北欧当代文学作品中，我们已经可以读到丹麦尼克索的《蒂特》三部曲、冰岛拉克斯内斯的《原子站》、瑞典拉格洛芙的《骑鹅旅行记》、芬兰基维的《七兄弟》等中译本，近几年来，一批过去我们知道得较少的北欧作家的小说、诗歌、剧本也开始被译介过来了。

为了让我国读者对北欧诸国的当代短篇小说有一个大致的了解，特地编译了《当代北欧短篇小说集》。这本书收集了北欧五国当代三十五位作家的作品，其中有相当多是他们的代表作或得奖作品。从作家来说，既有久享盛誉的作家，也有新近崛起的作家。从流派来说，既着重介绍现实主义作品，也注意到浪漫主义、超现实主义、意识流、荒诞派等作品，力求使读者对北欧当代小说有较全面的印象。有些重要作家主要成就不在于短篇小说，也就割爱了。格里格的《梅兰芳》严格说来不大好算短篇小说，而是一篇出色的报道体散文，但是这篇作品在挪威极有影响，写的是我国戏剧大师、作家又是挪威人民引以为荣的反法西斯斗士，所以我们特地收进了。但这本书到底是我们自己动手直接从北欧诸国作品中选编的第一部北欧短篇小说集，疏漏之处在所难免，只好请读者指正了。

在编选过程中，曾蒙瑞典前剧作家协会主席、著名作家吐勒·塞特霍尔姆先生（Tore Zetterholm）、斯德哥尔摩大学文学系助理研究员乌尔普-莉莎·克拉克女士（Urpu-Liisa Karahka）、挪威著名作家爱娃·西伯格女士（Eva Seeberg）和丹麦汉学家易德波女士（Vibeke BØrdahl）大力相助和提供了宝贵意见，丹麦金谷出版社等单位也给予了热情关怀，谨向他们致以衷心的感谢。

（原载《当代北欧短篇小说集》，上海译文出版社，1985年）



————————————————————


(1)
  指20世纪的一百年间。


(2)
  又译《冰岛之钟》。——编者注


(3)
  现多译为《阿尼阿拉号》。——编者注


瑞典现代诗歌

现代主义是瑞典现代诗歌的主要流派，它自1910年前后在瑞典崛起，经过发展、繁荣时期，出现了不少具有国际声誉的大诗人和诗作，本文就各时期的瑞典代表诗人、作品及其特色作一概述。

一、现代主义的崛起

瑞典学院院士、斯德哥尔摩大学文学系教授谢尔·埃斯普马克曾经说过：“瑞典文学是国际文学的一个组成部分。特别是西欧文学中的流派都会出现在斯德哥尔摩，只不过稍迟一些罢了。”瑞典现代主义的崛起也是稍后于欧洲大陆其他国家，大约在1910年前后。

1914年第一次世界大战爆发，瑞典虽然没有卷入大战，但是有一部分作家对大战感到不安和苦闷，认为传统的诗歌对摇摆不定的和残酷的现实来说已经不够用了，人们应当寻求诗作创作的新途径。在欧洲大陆早已出现的一些现代主义文学潮流，如象征主义、超现实主义、表现主义、未来主义、达达主义等很自然地受到瑞典作家的青睐，他们把这些新流派观察事物的方法应用到瑞典的具体情况上，仿效欧洲其他国家的作家，运用现代主义的表现手法来写诗。帕尔·拉格克维斯特（Pär Lagerkvist，1891-1974）是这一潮流的第一位，也是这一时期的最重要的代表作家。到了20年代，出现了比尔耶·舍贝里（Birger Sjöberg，1885-1929）。芬兰则由于战争的影响，这股现代主义浪潮发展迅猛，其中尤以芬兰籍但用瑞典语写作的诗人埃迪特·舍德格朗（Edith Södergran，1892-1923）最为引人注目。在一批瑞典作家以及芬兰籍瑞典语作家的带领下，现代主义文学冲破传统文学的模式，对瑞典后来诗歌的发展起到了决定性的影响。

帕尔·拉格克维斯特是瑞典20世纪最重要的作家之一。他是诗人，又是小说家和戏剧家，是瑞典表现主义大师，不仅在瑞典，在国际上也享有盛誉。这里就以他的诗作来剖析一下瑞典初期现代主义文学的特色。

他的代表作诗集《苦闷》（1916）以阴暗而令人震惊的画面、绝望和凝练的语言，描绘了人类的处境。诗集阐明了理想中宏伟、美好的生活同现实中恐怖而令人厌恶的生活之间的矛盾。

苦闷，苦闷是我的继承物，

是我喉咙的伤口，

是我的心在世界上尖叫。

……

一切都是那么严峻，

那么僵硬、黑暗和寂静。



我在这朦胧的房间中四处摸索，

我的手指感到了岩石的锋利的边缘，

我向上伸开的双手撕裂

鲜血滴入寒冷的残云中。



呀，我的指甲从手指上撕开，

我的双手撕伤、疼痛

在山中和黑暗的森林中，

在黑色的铁样的天空

和冷酷的地球中。

……

《苦闷》的主题中流露出作者对生活缺乏信念，感到前途没有希望，宿命论色彩较为浓厚。诗中的“我”象征所有活着的人。

20年代后，拉格克维斯特诗作的主题转为对童年时代安宁环境的向往和对善与恶的关注。对生活的信念较之20世纪前十年的作品明显地得到增强。《一封来信》是其中极为典型的一首，写他老母亲日日夜夜忙碌，总是没有休息。她用颤抖的手：

在那花园的香气中，

在薰衣草和晚祷歌的气息中，

在星期日的一片宁静里，

她写信给我。

这首诗简洁明快，类似民谣。

30年代，由于法西斯主义在欧洲蔓延，一向很少过问政治的拉格克维斯特，这时也积极参加反法西斯斗争，写出了不少具有反法西斯内容和社会价值的进步作品。这些作品用强烈的虚拟和对比手法，表现爱与恨、善与恶、美与丑、生与死、物质和精神、光明和黑暗之间的斗争，主题大多是探讨人生的奥秘，寻求找到一种合理的答案，因此，没有明确的时间界限。作品的语言简洁清新。

二、30年代、40年代瑞典诗坛

30年代和40年代是瑞典现代文学的黄金时代。一方面，在社会民主主义运动中涌现出了一批有社会主义倾向的工人出身的作家，写出了不少影响较大的作品，使瑞典文学面貌为之一新；另一方面，在几个先锋派作家的带领下，瑞典的现代主义文学已不再一味地模仿法国和德国的文学，而具有更加浓厚的本民族特色。这种倾向在诗歌中尤其显著。30年代、40年代是瑞典诗歌高潮迭起的时期，当代不少伟大诗人就是在那时成名的。

瑞典现代主义诗歌有以下几点主要特征：

1．形式上缺乏严谨的结构，不拘泥于节奏、韵律等传统手段，也不分诗节，往往兴之所至，一气呵成，不分长短句，也不将主要词句或字眼再三重复。没有音乐结构，无法吟唱。

2．更为简洁凝练，用省略法截头去尾，或者省掉辅助词，使诗中每一个词的意义更加丰富，以便让读者自己去揣摩猜度。

3．内容上大多是漫无边际的遐思，越是荒诞离奇便越以为佳。

这一时期的几位重要诗人分别是：

阿图尔·隆德克维斯特（Artur Lundkvist，1906-1991）是瑞典最杰出的诗人、作家之一。他写诗也写小说。20年代起就从事诗歌创作，出版了十几部诗集。他把大量英、美、法等国家的现代派作品译成瑞典文，从而把瑞典的现代主义文学推向一个新阶段。

隆德克维斯特主张诗要给人们以“生活的崭新旋律”。他的作品描写的大多是喧闹繁杂的现代化城市生活，令人瞠目结舌的工业化速度等。诗集《黑色的城市》（1930）在这方面尤为突出。他还主张诗要给予情欲的欢乐和享受，因此关于情欲和性爱的诗也占有一定篇幅。

40年代起，隆德克维斯特从超现实主义后退，对生活的乐观态度转为悲观主义。第二次世界大战以后，他较多地从事游记和小说的创作。

哈里·马丁松（Harry Martinsson，1904-1978）是瑞典现代最重要的诗人之一。他虽然也写小说，但诗作更为有名。他是个多产的诗人，作品浩繁。艰辛的童年、青年时代的海员生活、异国风光和瑰丽的海洋为他的诗作提供了丰富的素材。

他的成名作《流浪者》（1931）既有对辛酸童年的回忆，也有对美好未来的憧憬。长诗《阿尼阿拉号》（1956）是他从科学和哲理出发探索人生的尝试，描述宇宙飞船阿尼阿拉号满载地球上核战争后幸存的难民，逃离地球直飞火星的情景。由于飞船偏离既定轨道，迷失在茫茫太空，难民们所面临的只能是永恒的死亡。马丁松在这首长达103节的诗里，成功地把现实与想象、科学与哲理、海洋与太空、抒情与叙事结合起来。

宇宙飞船阿尼阿拉号封闭了，

警报器发出了信号

根据预定路线起飞

旋转杆开始

把宇宙飞船拖向天穹最高处的亮点。

……

谁能预料就是这次旅行

注定将是一次完全的宇宙旅行

使我们离开太阳和地球

离开金星和火星以及离开多里斯谷地。

……

宇宙飞船遨游一万五千年

像一座博物馆充满东西和骨头

以及来自多里斯森林的干枯的植物。



安放在我们巨大的石棺材里

在命运的海洋里我们被继续输送

那里宇宙之夜无穷无尽同白天不一样

玻璃般清晰的安静在我们坟墓周围卷动。



在秘玛墓地旁围成圈倒下

我们躺着变成无债的遗骸尘埃

从痛苦的星辰的螫叮中解脱

在涅槃的海浪中永远漂流。

这首长诗试图表达人类发明了先进科学，而科学又使人类走向灭亡的思想。1959年它被改编成歌剧，在瑞典屡演不衰。

马丁松很讲究字斟句酌。为了更好表达诗意，他常常自己造词，这使他的诗较为晦涩难懂，翻译起来也困难。如长诗《阿尼阿拉号》里的“goldonder”一词是根据“Golkonda”一词和“Como donde va usted？”一句创造出来的。“Golkonda”一词意为征服者，尤指16世纪侵占墨西哥、秘鲁等国的西班牙殖民主义者，又转意为“征服者的古老梦想之国”，“Como donde va usted？”是马丁松在南美流浪时经常听到的一句话，意为“你到哪里去？”“er”是英文里空中运载工具，如“airliner”——客机，“helikopter”——直升机的结尾。他把这些词和句的词意、句音糅合在一起，创造了“Goldonder”一词，意为一艘空中运载工具进行一次不知目标的大胆的探测飞行。像这类的组词试验在马丁松的诗里经常可见，读者一旦了解他组词的用意后，就能更深刻地理解他的作品。

“五个年轻人”派：1929年瑞典知识分子进步社团“火炬社”组织了一个“五个年轻人”诗社，除隆德克维斯特、马丁松外，还有约瑟夫·谢尔格林（Josef Kjellgren，1907-1948）、埃立克·阿斯克隆德（Erik Asklund，1908-1980）和古斯塔夫·桑德格林（Gustav Sandgren，1904-1983）。他们开始时都热忱信仰马克思主义，积极参加劳工运动，但成名后逐渐转向弗洛伊德心理分析学派，强调人的本能的、原始的冲动，特别是“性爱”，主张“生活乐趣”和“生活崇拜”，认为只有这样，才能使人更幸福。

郭纳尔·埃盖洛夫（Gunnar Ekelöf，1907-1968）是瑞典现代派另一位重要的诗人。他爱好音乐，把室内音乐的作曲法运用到诗歌创作中，因而他的诗富于音乐感。他的处女作《迟在人间》（1932）是瑞典第一部达达主义和超现实主义的诗集。诗中笼罩着绝望和凄凉的气氛，仿佛在梦境和现实之间徘徊。从40年代的《摆渡歌》（1941）起，埃盖洛夫诗作的风格有所变化。比较多地运用意象手法，采用对句进行暗示、象征和分析，对现代社会的物质文明持怀疑态度，并模仿18世纪的作品，试图回到有明朗形象的“古典主义”诗歌风格上去。他60年代的三部诗作《狄文胜过埃姆罔的爵爷》（1965）、《法托梅勃的故事》（1966）和《去冥间指路牌》（1967）则具有拜占庭派风格。

三、战后瑞典诗坛

第二次世界大战之后，北欧国家的经济出现复苏和繁荣，政治上也相对稳定，而文艺上却呈现萧条和混乱。美国的生活方式以及以爵士音乐和可口可乐为象征的美国文化像潮水一般涌入，冲击着北欧各国固有的民族文化传统。一些知识分子感到，人生活在一个敌对的世界中，孤立无援，对生活产生悲观情绪。有没有摆脱恐惧和苦恼的办法，人有没有出路，存在不存在行动和信任选择，这些成为作家们在作品中经常探讨的问题。

“晦涩”是当时瑞典诗歌的特点。诗人们往往用隐喻和象征说明某个抽象的思想。要理解一首诗，读者往往要靠本身的情感和生活经历形成的想象力，海阔天空地去假设和臆测。象征主义、超现实主义和心理分析进入全盛时期。这一时期，瑞典主要诗人有以下几位：埃立克·林德格伦（Erik Lindegren，1910-1968）、卡尔·凡恩贝里（Karl Vennberg，1910-1995）和凡尔纳·阿斯奔斯特罗姆（Werner Aspenström，1918-1997）。

50年代是诗歌占领瑞典文学舞台的时代。诗人们用语言艺术描绘自己，叙述个人问题；有的则描绘出给人以深刻印象的自然风光画；有的则探讨神话或为别的作家作诗；还有一部分作家试图从宗教中寻找安慰和力量。

这一时期几位重要诗人分别是：

拉斯·福塞尔（Lars Forssell，1928-2007）是50年代作家的代表。他的第一部诗集《纳伦》（1952）描写生活在原子战争阴影下的渺小无能的人，表现了幻想破灭、无家可归的悲观情调，作品充满伤感情绪，是50年代许多瑞典知识分子内心世界的写照。到了60、70年代，他的诗作，如诗集《十月诗》（1971）和《可能》（1974）等，政治色彩越来越浓。从《瑞典之夏》一诗中我们也许可以看出他的诗作的特色：

你知道有一个大炮像花朵遍野

怒放的国家吗？

它把花粉洒遍整个世界

它使战争受孕，使结好的

痂疤突然绽开，

淌血的花萼送往整个世界，

罂粟花可像手榴弹？

……

夏天的风从布福斯
(1)



把毁灭吹遍整个世界……

这个小国的福利建立在

别人毁灭上，

也建立在黄色胶状花粉上，

使整个世界

在日落之后到处闪眨刺目的

红色火光。

……

她的名字叫瑞典，坐落在

布福斯旁

她娇嫩的躯体在晒太阳时

瑞典的钢铁却在国外咬人

留下子弹一排排牙痕

在别人的肌肤上……

福尔盖·伊萨克逊（Folke Isaksson，1927-2013）是50年代脱颖而出的优秀诗人。他热爱大自然，无论是瑞典城市中或乡村中的野花野草，他不但能知其名，而且还能知道它们的特性，一听到空中的鸟叫声，他立刻能辨别出是什么鸟。第一部诗集《冬天的旅行》发表于1951年，同其他瑞典50年代诗人一样，诗中有悲观主义情绪，但他擅长从大自然中吸取养分，代之以天真的生活乐趣。诗集《绿色的年》（1954）和《蓝色和黑色》（1957）以娴熟的技巧描绘了充满田园风光的画面。到了60年代，他同许多其他瑞典作家一样，热衷于出国旅行，撰写报告文学，80年代又开始发表诗作，如《信号和奇妙》（1981）等。

托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer，1931-2015）以《十七首诗》（1954）步入瑞典诗坛，他的作品讲究音韵，比喻生动。早期诗作集中描写精神与内心的经历，超脱于社会和政治生活之上，并企图抓住某些超出一般现实的幻象，探索人类灵魂的奥秘。他后来的作品，如《小路》（1973）和《波罗的海》（1974）等，内容上渐渐走出象牙之塔，着力反映生活、社会和政治。美国当代诗人罗伯特·布拉亥曾将特朗斯特罗姆的诗比喻为“有如一个火车站，千里迢迢，南来北往的火车都在同一建筑物里作短暂停留，也许有一列火车的底架上仍然沾有俄国的残雪，另一列上地中海的鲜花正在车厢里怒放，还有一列车的顶棚上布满了鲁尔的煤灰”。

四、当代瑞典诗歌

60年代，瑞典的社会矛盾加剧，并爆发了瑞典北部铁矿工人的大罢工。国际上发生了越南战争使美国的文化影响迅速减弱。在这种情况下，瑞典本国的进步文学有了新的崛起和发展。

从60年代末到70年代初，瑞典文学界在各种新闻媒介和文艺杂志上展开了“文化辩论”。辩论的中心是文化与社会现实、文化与政治的关系。辩论涉及道德观念、社会风气，国际交往、与第三世界关系，经济，艺术、公共教育，男女平等许多方面。通过辩论，从40年代起遭排斥的现实主义又重新占了上风。

在瑞典文坛上出现了60年代的报告文学，70年代的自传体现实主义小说热，而诗歌则相对逊色，但是到了80年代，一批50年代成名的大诗人，如福尔盖·伊萨克逊等人重又发表诗作，使瑞典诗坛重又活跃起来。

60年代，瑞典诗坛除了超现实主义仍占主要地位外，还出现了一种被称为“具体主义”的潮流，他们认为语言首先不是交流工具，而是像泥土或土块那样的原料，他们像在画面上拼贴各种互不相干的图案的抽象派美术家一样，把诗也搞成抽象派的拼贴画。女诗人苏娅·奥盖逊（Sonja [image: ]
 ，1926-1977）在诗集《巴黎》（1968）里，把从各种周报中收集的材料作为诗歌的基础。

70年代到当前的瑞典诗坛，没有一种主导的潮流，各种倾向五花八门，既有60年代的“具体主义”，也有类似50年代自我写照倾向的“新象征主义”，还有一种“自由音乐派”，等等。

尤让·帕尔姆（Göran Palm，1931-　）是当代重要诗人，又是文学评论家。在他的第一部诗集《狗的访问》（1961）里有以下的诗句：

你没有东西可写吗，那就写它吧。

你不信任诗吗？这将成为最杰出的诗。

谁在像写一部剧本似地叫喊？

放低嗓门！

请记住诗是静默的近亲。

你要“运用”抒情，你是

这样说的吧？

一直等待到诗来用你，此后

你会知道得更好

你的诗太公开。用讽刺和画堵塞住。

你是不讽刺的？设法用恶魔或

十四行诗。

复杂是不必要的，别相信它。

很多地方的简单是同样地好。

像神秘诗。

帕尔姆用这样的诗句来讽刺过去。他主张诗的内容应当政治化，格调应该通俗化，并认为：在现代，诗人已不需要将支离破碎的、毫不调和的语言形式拼凑在一起方能显示自己是个实验者。大多数人如今都在这么做，而不是一小批先驱的离经叛道的叛逆者。要是诗人想成为实验者，他尽可以尝试用简洁的、不拘形式的和易懂的语言来表达日常生活中的周围现象，这必将使他有更多的得益。这一派诗人又称为“新简单化”派。

帕尔姆在60年代初还提出了“诗是灵魂的军士”的口号，这一口号至今仍有巨大影响，感召着一批年轻的诗人投入当前的现实斗争。他还认为诗是人的心声，因而必须反映出社会批评者和评论者的声音和良心。

拉斯·古斯塔夫逊（Lars Gustafsson，1936-　）是另一位重要诗人、小说家、文学评论家和哲学家。他的风格是自我中心主义，用无韵的对话形式和哲理诗来表白作者的“意识流”。他认为由于世界上不存在人的永恒不变的形象，因此必需设法将瞬息即逝的印象保存下来。他主张凡是属于个人的、私有的或者是受到灭绝威胁的事物都必须倍加保护，诗必须将自己在仔细观察现存环境后所获得的梦幻的视觉表达出来。他的诗集《在瑞典的一个上午》（1963）、《地球中心之行与其他诗》（1966）和《暖房和寒冷》（1972）等，由于哲学的沉思和跳跃的象征，大多令人费解。

拉斯·诺林（Lars Norén，1944-　）是瑞典诗坛的后起之秀，他的诗风同帕尔姆的迥然不同，他是当代超现实主义传统的代表。60年代发表的作品主要描写个人狭隘的经历，70年代以来，跳出个人圈子，注重精神分析，如《白天和黑夜的诗》（1974）以及《夜间工作》（1976）等。

当前瑞典文坛还有两个特点。第一是一大批妇女作家登上文坛，诗作不多，绝大多数都是小说家，不少人以写自传体小说而出名。第二是移民文学的兴起。第二次世界大战后，北欧其他国家，尤其是芬兰，以及波罗的海沿岸小国和希腊、伊朗等国的人纷纷移居瑞典，他们同时用本国语言和瑞典语写作。瑞典诗歌中的地方主义特色渐渐消失，国际性主题增加了。80年代诗歌的主题已经同传统主题有了很大的不同。

（原载《外国文学动态》，1988年第11期）



————————————————————


(1)
  布福斯是瑞典一家有名的军工厂。


瑞典文学在中国的接受
(1)



一

20世纪80年代，瑞典和中国之间在文学方面的交流有了显著的增进。1980年中国作协副主席、中国社会科学院外国文学研究所所长冯至教授，被授予瑞典文学、历史、考古科学院外国院士的荣誉，这是中瑞两国文学交往史上的一件大事。由莱娜·荣松和卢德比合译的《冯至诗选》于1981年在瑞典出版。茅盾同志的《子夜》也于1981年译成了瑞典文。瑞典著名汉学家马悦然教授翻注的中国著名古典小说《水浒传》，也在1980年同瑞典读者见了面，并深受欢迎。巴金、冯至和他的夫人姚可昆教授，以及叶君健等都先后访问了瑞典。以我国著名作家严文井为首的作协代表团于1984年春季赴瑞典访问。这些大事都使得中国文学工作者和知识界深感欣慰和喜悦，使我们感觉到了中瑞两国文学交流的春天般的芬芳气息。

春天的熏风也在中国吹拂着。1980年，中国社会科学院外国文学研究所新设立了北欧文学研究室，从此之后，瑞典文学作品越来越多地出现在中国读者面前。斯特林堡（1949-1912）的《鬼魂奏鸣曲》首先于1980年出版。1981年以后，怡人的春意更浓郁了。拉格洛芙（1858-1940）的《骑鹅旅行记》重注本以及斯特林堡的代表作《红房间》和《斯特林堡戏剧选》在1981年由人民文学出版社出版。为了使读者对斯特林堡有一个比以往更为全面的了解，在这部戏剧选里，不仅收集了他早期的现实主义历史剧《奥洛夫老师》，也收进了自然主义的《朱丽小姐》和表现主义的《梦的戏剧》等。

1981年5月，中国社会科学院外国文学研究所派笔者出席在斯德哥尔摩举行的第一届斯特林堡戏剧节和学术研讨会，这是我国第一次派出代表出席北欧国家举行的文学学术研讨会。《人民日报》在学术研讨会前夕的4月11日，发表了斯特林堡的短篇《失去本性的朱巴尔》，并赞誉他“构思奇特，笔锋犀利”。他的《女仆的儿子》以及拉格克朗兹的《斯特林堡传》，也分别于1981年和1983年同中国读者见面。

我国几家主要外国文学杂志1980年以来也介绍了不少瑞典作品，如《世界文学》介绍了扬·弗里高德（1897-1968）的《床头上的圆球》、帕·魏斯特贝（1933-　）的《吹肥皂泡的男孩》和伊瓦尔·鲁-约翰逊（1901-1990）的《发明家埃立克逊和捕鼠夹》等，上海的《外国文艺》登载了埃温德·雍松的（1900-1976）《约翰娜的故事》和彼得·魏斯的《玛拉之死》，辽宁的《春风》登载了拉格洛芙的《圣诞玫瑰的传奇》，等等。

瑞典在30年代涌现出来的一批工人作家在这一时期得到较多的介绍，伊瓦尔·鲁-约翰逊的短、中篇小说，埃温德·雍松的名著片断，哈里·马丁松（1904-1978）的诗作以及扬·弗里高德（1897-1968）的短篇都先后出版。1984年深圳的《特区文学》和北京的《外国文学》都出版了《当代瑞典文学专辑》，收集了包括谢什婷·埃克曼（1933-　）、拉斯·尤伦斯坦（1921-　）、阿·隆德奎斯特（1906-　）和托·特朗斯特罗姆（1931-2015）等23名瑞典当代著名作家、诗人的小说、诗歌和随笔。1985年，上海译文出版社出版的《当代北欧短篇小说集》中收集了拉·阿林（1915-　）和斯·达格曼（1923-1954）等8位作家的作品，冯至教授在该书的序言中称它是“我国出版的第一部比较全面精心选辑的当代北欧短篇小说集”。

值得指出的是我国不但出版了瑞典的严肃文学，而且也出版了一些较为通俗的作品，如彼·乌·艾克斯特隆姆（1926-1982）的《夏日俪影》，由江苏人民出版社出版，于1984年也同中国读者见了面。

瑞典的儿童文学具有悠久的传统并独具风格，在这方面，我国著名的儿童文学作家和翻译家任溶溶同志做了大量工作，从1980年至1983年短短几年里，他向中国读者介绍了瑞典最著名的儿童文学女作家阿斯特丽德·林格伦（1907-2002）的包括《长袜子皮皮》和《小飞人》等十几部作品。把一个国家的一位儿童文学作家那么多作品译介到中国，除丹麦的安徒生外，恐怕还是没有过的。

此外，我们也开始注意向中国读者介绍瑞典作家的论文，如吐尔·柴特霍尔姆 （1915-　）的《斯堪的纳维亚戏剧》和《布莱希特——没有工人形象的社会主义》于1984年分别刊登在《外国戏剧》杂志和《布莱希特研究》一书中。

一项更为庞大的介绍瑞典文学的工作正在酝酿和进行。工人作家伊瓦尔·鲁-约翰逊的自传体小说《斯德哥尔摩人》已由工人出版社于1989年5月出版。谢尔·埃斯普马克（1930-　）的《诺贝尔文学奖》一书正在翻译。瑞典6位诺贝尔文学奖获得者的代表作正在组织力量翻译，包括从C.M.贝尔曼（1704-1795）的诗选到斯·台尔勃朗克（1931-　）共16位瑞典作家的《瑞典丛书》也正在酝酿进行翻译介绍。

二

在这样令人兴奋的景象面前，我们缅怀和感谢半世纪以来那些将瑞典文学介绍到中国来的先驱人物。

鲁迅很重视北欧文学，称它为“刚健质朴”的文艺，他对斯特林堡很熟悉，在他的书房里藏有日文版的《斯特林堡全集》。

茅盾同志非但十分重视北欧文学，而且在20年代还翻译了北欧作家的作品。在瑞典作家方面，他翻译的有斯特林堡的《情敌》和《人间历史之一片》，以及拉格洛芙的《圣诞节的客人》和《罗本舅舅》等，以及雅马尔·苏德贝里的《印第安墨水画》等。早在1921年，茅盾拟出了一个介绍欧洲著名作家作品的计划，其中就有斯特林堡的《在海边》、《朱丽小姐》和《父亲》等。1922年3月茅盾在《小说月报》里给予卡尔费尔德
(2)

 的诗作以好评，称他的诗格“虽未能称为完全无疵，但生动活泼而清新”。茅盾认为卡尔费尔德受弗洛亭
(3)

 影响很大，然而却“青出于蓝而胜于蓝，卡尔费尔德的严谨笔法更胜于弗洛亭的亢奋”。

茅盾说赫顿斯坦
(4)

 和卡尔费尔德“是瑞典现代的两大诗人，各人代表了一个方面。赫顿斯坦是知识阶级的贵族的，而卡尔费尔德是农民的。瑞典有了这两大诗人真堪自骄”。

茅盾的胞弟沈泽民也是一个热心介绍北欧文学的学者。他在1922年3月的《小说月报》上翻译介绍了赫顿斯坦的十多首诗，并且撰文介绍说：赫顿斯坦是一个强毅的挚情的天才，从他的热烈的情感里流出他对祖国和人民的爱，从他不羁的创造力中流出他夭娇自由的诗思和诗格。

泰格乃
(5)

 、鲍斯
(6)

 、柳德贝
(7)

 等诗人的许多诗作也在二三十年代介绍到了中国。鲍斯的诗作被认为是“为下级社会声诉”，而柳德贝的作品“含有似浅而实深的人生观”。

李长之教授在1934年所著的《北欧文学》一书中，比较概括全面论述了瑞典的文学，从中世纪起，介绍了瑞典历代著名文豪诗人，在结束时他提到了著名的汉学家高本汉和探险家斯文·赫定的小说《藏布喇嘛的巡礼历程》，说道：“叙北欧文学到这里，我们便不觉得北欧和我们是多辽远，而是觉得像是比邻了，但愿彼此的了解更深切些。”

三

如果作一下历史回顾的话，瑞典文学传入我国大致有三个高潮或称为三个阶段。第一阶段是五四运动前后，在介绍西方文学的潮流中，独具风格、富有生活气息的北欧文学，包括瑞典文学，为人所注意。

根据目前现有材料看来，瑞典文学是在1918年最早被介绍到中国的。最早同中国读者见面的瑞典作家是斯特林堡（1849-1912），作品是《结婚集》中的两则短篇《不自然的淘汰》和《改革》，由我国近代伟大的文学家鲁迅的兄弟周作人翻译，刊登在当时较有影响的《新青年》杂志的8月号上。

在此后的20年里，斯特林堡不断地得到介绍。由鲁迅和茅盾支持的文学研究会于1921年出版了《斯特林堡戏剧集》，其中包括《朱丽小姐》、《母爱》和《债主》。中华书局、光华书局和大东书局等出版社陆续出版了《死的舞蹈》、《父亲》和《结婚集》等书，仅《结婚集》先后就有3个中译本：一为中华书局1929年出版的由梁实秋译的译本，另一本由蓬子、杜衡合译，由光华书局于1929年出版，第三本则由吴光坚翻译，于1936年由商务印书馆出版。此外，有些短篇小说，如胡适译的《爱情与面包》等也在文艺刊物上发表。

在这一阶段中，中国读者对斯特林堡贬褒不一。鲁迅对斯特林堡的思想深邃、文笔犀利很为推崇，把他的作品誉为“投枪”。1934年，国民党政府加强了对新文化的扼杀和围剿，如同辛克莱、梅特林克、高尔基等作家一样，斯特林堡也遇到了厄运，上了国民党中央宣传委员会的黑名单，饬令查禁，对这一扼杀文化的措施，鲁迅十分愤慨，挥笔奋书了《中国文坛上的鬼魅》一文，义正词严进行抨击。

最早翻译斯特林堡作品的周作人在1918年8月号的《新青年》上撰文称斯特林堡是“艺术以求诚为归，故所有自白皆抒写本心，毫不粉饰，甚似托尔斯泰。博学多能，盖歌德外，世间文人，莫能类比”。但是有的学者在比较斯特林堡和拉格洛芙之后认为，斯氏作品的基调是“憎恶”，“把一切丑化”，在他的作品里“把世界反映成为忧郁和悲壮的灰色的冬天”。

继斯特林堡之后，塞尔玛·拉格洛芙（1858-1940）也是最早被介绍到中国来的瑞典作家。她的《圣诞节的客人》和《罗本舅舅》，20年代由茅盾翻译同中国读者见面，她的《狂人与死女》（又译《一个庄园的故事》）于1933年由刘大杰翻译，中华书局出版。刘大杰在译文前言中称赞拉格洛芙是具有“特有才能”的作家，她“把现实幻想化而又不完全离开现实，把自然浪漫化而又不完全脱离自然的本质”。他还认为，拉格洛芙“使瑞典文坛的冬天，一变而为鲜明的、微笑的、晴朗的春天”。

1935年，上海出版了包括雅·贝里曼（1883-1931）、雅·舍德贝里（1869-1941）、艾琳·维格纳尔（1882-1949）和帕·拉格克维斯特（1891-1974）等7位瑞典作家的《瑞典短篇小说选》，由伍蠡甫先生翻译。

第二个阶段是1949年中华人民共和国成立以后，我们有计划地翻译出版外国文学作品。拉格洛芙的《骑鹅旅行记》1955年由吴朗西翻译，上海新文艺出版社出版，上海少年儿童出版社于次年还翻译出版了苏联作家改写的《骑鹅旅行记》。1958年她的《古斯泰·贝林的故事》又由北京人民文学出版社出版。1958年拉格洛芙诞生100周年之际，我国文艺界给予很大重视，北京、上海等大城市的报纸和文艺刊物发表了不少文章，北京还隆重集会，茅盾和萧三在会上讲了话，纪念这位杰出的瑞典女作家。

1959年出版的《斯堪的纳维亚作家短篇小说集》收集了拉斯·阿林（1915-　）和伊瓦尔·鲁-约翰逊等12位当代瑞典作家的作品。60年代初，斯特林堡的长篇小说《红房间》已翻译完成，有待排印，出版一部新的《斯特林堡戏剧选》也提上了日程，但由于种种原因，这项工作拖延下来了，直到80年代初，外国文学介绍研究工作才出现明媚的春天。

第三阶段是从80年代初期到现在，瑞典文学的翻译和介绍工作处在我国历史上对瑞典文学译介的黄金时代。

四

随着北欧文学在我国的翻译和介绍，北欧文学的研究也有了初步的开展。

1979至1980年，中国社会科学出版社出版了《外国名作家传》上、中、下三册，只收入斯特林堡等4位瑞典作家的条目，该词典将于1989年补充再版，将瑞典作家的条目从4条增加至15条。在1982年出版的《中国大百科全书·外国文学卷》中收有瑞典文学条目62条。1987年中国戏剧出版社出版的《外国名剧故事》中收入瑞典名剧条目近10条。现在正在编纂撰写的《20世纪外国作家词典》将收入瑞典作家条目百余条。《外国妇女文学词典》也收入了瑞典女作家条目10余条。1985年外国文学出版社出版了雅·阿尔文（1877-1958）和古·哈塞尔贝里合著的《瑞典文学史》的中译本。

此外，自1980年以来，我国的报纸和文艺刊物常常登载评论瑞典文学的文章。

从1980年到今天，南至我国深圳，北至辽宁，共有7个省市近20家报纸、文学刊物和出版社译介过瑞典文学。瑞典文学在中国的介绍犹如“雨后春笋”在全国各地破土而出，虽然幼笋还不算太多，但是它们却显示出孕育其中的蓬勃兴旺的生机。我国著名学者冯至教授不但大声疾呼，敦促加强对北欧文学的介绍和研究，他还身体力行，亲自为《当代北欧短篇小说集》和《瑞典文学特辑》写序，这都大大推动了瑞典文学在中国的介绍和研究。我相信，瑞典文学这枝含苞吐蕊的奇花异葩，今后在我国文学园地里一定会开得更加茂盛、更加鲜艳。



————————————————————


(1)
  本文成文较早，因此其中介绍的部分北欧诗人作家的去世年份在文中为空，但其人现已去世。——编者注


(2)
  卡尔费尔德（Erik Axel Karlfeldt，1868-1931），瑞典诗人，1931年诺贝尔文学奖获得者。


(3)
  弗洛亭（Gustaf Fröding，1860-1911），瑞典诗人。


(4)
  赫顿斯坦（Verner von Heidenstam，1859-1940），瑞典诗人，1916年诺贝尔文学奖获得者。——作者注

赫顿斯坦即海顿斯坦。——编者注


(5)
  泰格乃（Alice Tegnér，1864-1943），瑞典诗人。


(6)
  鲍斯（Albert Ulrik [image: ]
 ，1853-1912），瑞典诗人。


(7)
  柳德贝（Viktor Rydberg，1828-1895），瑞典诗人。


北欧诸国反法西斯文学

纳粹德国发动第二次世界大战，给世界人民带来严重灾难，使偏隅欧洲北部的丹麦、挪威、瑞典、芬兰和冰岛人民也卷进战争旋涡。尽管北欧诸国情况各异，遭受的命运不同，北欧诸国的人民在第二次世界大战期间遭受法西斯荼毒相对来说要逊于苏联、波兰等国人民，纳粹分子在北欧被占领国家丹麦、挪威也远不如在苏联等国那样穷凶极恶，但纳粹在北欧犯下的罪行也是令人发指、罄竹难书的。北欧人民对法西斯主义是深恶痛绝的，他们同仇敌忾，齐声声讨法西斯主义的罪行，尤其是饱尝被占领之苦的丹麦和挪威爱国者们，更是拿起武器同敌人进行了殊死抵抗。

在国难当头、民族危亡的时刻，北欧的爱国作家和诗人，站到了这场波澜壮阔、惊心动魄的反法西斯斗争的前列。他们怀着对法西斯的仇恨，创作出了大量小说、诗歌、剧本和纪实文学作品。这些用血和泪凝聚而成的作品，揭露了法西斯的惨无人道，反映了人民所遭受的苦难，讴歌了人民不畏强暴、可歌可泣的英勇气概。这些作品像一把把匕首、一支支投枪射向法西斯和它的走狗们，成为抗击法西斯、动员人民、保卫祖国的有力武器。这些作品无论从其品位或层次来看均达到第一流水平，是这些国家现代文学史上极为光辉灿烂的篇章。

北欧文学史上将反法西斯文学称之为“大战期间文学”或“占领期间文学”。30年代初期，正当阿道夫·希特勒在德国夺取政权并且开始了战争叫嚣之际，瑞典出现了一种类似我国30年代国防文学的“战备文学”。随着反法西斯斗争的开展和战争的爆发，作家们或是站在人民立场上，或是站在捍卫西方资产阶级民主自由的立场上，义愤填膺地声讨德国法西斯，反对侵略战争。瑞典的战备文学，不少是出自巨匠大师之手的名作。如1951年诺贝尔文学奖获得者帕尔·拉格克维斯特（1891-1974），当希特勒当上德国总理、法西斯主义在欧洲大陆猖獗肆虐的1933年，他发表了长篇小说《绞刑吏》。在作品中，他用一个绞刑吏来象征人类的邪恶内心和黑暗力量。上帝创造了绞刑吏，原以为可以有能力控制役使他，但是事实相反，邪恶力量一旦得势，便抛弃了上帝，为所欲为地奴役人类，而人类却堕落为甘心盲从，对邪恶力量迷信膜拜。这部作品于第二年又被改编成戏剧，它倾诉了拉格克维斯特对法西斯主义的抗议。挪威作家诺达尔·格里格，在美国黑人运动员詹姆斯·欧文斯1936年在德国举办的第十一届奥运会上夺得多项赛跑冠军后发表了一首只有12行的政治讽刺短诗《短跑手》，淋漓尽致地挖苦了希特勒和他对犹太人的迫害。丹麦剧作家卡伊·蒙克在1938年发表了剧本《他坐在熔化炉上》，抗议纳粹迫害犹太人的罪恶行径。

1936年西班牙内战爆发，这使北欧进步人士受到巨大震动。在这场进步力量与法西斯主义的较量中，不少北欧进步作家和共产党人创作了大量充满国际主义激情的诗歌、散文、戏剧和纪实文学作品。不少北欧人离开和平、温馨的家乡，奔赴硝烟弥漫的西班牙，为保卫西班牙共和国、反对佛朗哥法西斯独裁政权参加了国际纵队。有的北欧人为正义献出了自己的生命。瑞典作家们的诗歌《马德里》、《铁蹄下的梦》、《不可战胜的》、《我们并不中立》和《宁死不屈》，剧本《哗变》，以及诺达尔·格里格的纪实文学作品《西班牙之夏》（1937），都是这个时期创作的、反映这一事件的作品。这也是北欧作家们对反法西斯文学所作出贡献的一部分。

1940年4月，随着纳粹德国对丹麦、挪威的进攻和占领，北欧的反法西斯文学进入新的阶段。如果说，在此以前的反法西斯文学，或者说是“战争文学”，参与创作的作家还不多，动员不广泛，内容也限于揭露和抨击法西斯的罪行的话，那么，从1940年直到1945年战争结束，这一时期的北欧反法西斯文学无论从数量和内容上都有比较大的变化。被占领的丹麦、挪威的爱国作家，不分信仰和派别都投入到保卫祖国、抗击法西斯统治的洪流中，不少作家参加到地下抵抗组织中直接进行战斗；处在中立国的瑞典作家也纷纷站到支援兄弟国家反法西斯的行列中来。这一阶段的北欧反法西斯文学在号召、动员和激励人民向法西斯展开斗争中起了直接作用，如挪威女诗人英厄·哈格洛（1905年生）的《他们烧掉了我们的家园》一诗，在第二次世界大战期间，不但揭露了法西斯的残暴，而且激励北欧人民去更坚强地战斗。直到今天，当有人问起北欧人在第二次世界大战中有什么反法西斯诗歌时，有的北欧人便会朗诵起英厄·哈格洛的这首诗来。

借古喻今是北欧作家们在这一时期创作中的另一个特点，通过历史故事来揭露敌人，激励人民，如瑞典作家维尔海姆·莫贝里（1898-1973）的历史小说《今宵驰骋》（1941）描写1650年克里斯田女王时代，德国贵族吞并了瑞典的土地，勃兰德布尔村沦为德国的采邑，村民们被德国地主奴役得走投无路，拉格纳·斯维吉（瑞典的谐音）率众奋起反抗，但是被人出卖。斯维吉虽然被捕，在火刑柱上当众壮烈牺牲，但是反抗德国贵族的地下运动却如火如荼地开展起来。

以象征主义手法进行创作是这一时期北欧文学中的又一个特色，这类作品尤以被德国占领的丹麦、挪威最为众多。这种创作手法是作家们抗击法西斯、保护自己的较好方式。享有国际声誉的挪威著名作家塔尔耶·韦索斯（1897-1970）一直以现实主义手法进行创作，德国占领挪威后，他不得不放弃现实主义表现手法，转而采用象征主义，以巧妙的隐喻和寓意表达他对法西斯的憎恶和支持抵抗运动。1940年他发表长篇小说《萌芽》，象征地展示邪恶势力煽起人类的仇恨，而人类的天职则在于抗拒野蛮和暴虐，迎接未来的解放。他的另一部长篇小说《黑暗中的房子》（1945）把挪威隐喻为一幢处在黑暗和暴风雨冲击之下的旧屋。风雨虽然冲刷得旧屋嘎嘎有声，摇摇欲坠，然而始终未能将它摧毁；屋里的居民尽管身处危难之中，却仍能处变不惊，顽强坚持。

芬兰共产党人虽然自己身处险境，随时都会遭到逮捕、杀戮，但是他们凭着自己对社会主义、共产主义事业的一片赤胆忠心，在白色恐怖中建立起了红色游击根据地，向社会主义的敌人展开武装斗争。芬兰共产党作家通过自己的笔记录了芬兰共产党员和进步人士在第二次世界大战期间的丰功伟绩，塑造了他们的英雄形象，为北欧反法西斯文学增添了光辉的一页。人们在读了芬兰女作家艾尔薇·西奈尔沃的短篇小说《同志，不要叛变》（1945）后，对芬兰共产党人在第二次世界大战期间的艰苦处境会有深刻的了解，对他们忠于共产主义事业的精神会由衷地敬佩。

冰岛虽然没有直接受到德国法西斯的蹂躏，但是那里的作家对生活在德国法西斯铁蹄下的不屈人民寄予无限的热爱，对那里人民的英勇反抗表现了无限的钦佩。这一点可以从冰岛诗人吐斯坦恩·瓦尔蒂玛逊（1918-1977）的铿锵有力、气贯山河的反法西斯激情诗篇《雪鸟》中看出。这首诗充满着对英雄的热爱和对敌人的憎恨，砥砺人民的斗争意志和高尚情操。

从战后直到现在，北欧不时仍有一些反法西斯作品出现，作者大多是第二次世界大战的目击者、亲身参加者。他们之中有的是地下抵抗运动的中坚力量，有的坐过牢，有的在集中营里服过苦役。他们的作品经过较长时期的酝酿和构思，更为成熟，其深度和广度比起战争期间出版的作品也更进了一步。挪威作家达·苏尔斯德（1941-　）的《面包和武器》（1980）和丹麦作家汉斯·基尔克（1898-1962）的《魔鬼的金钱》（1951）是两部北欧战后较为典型的反法西斯作品，它们对被占领的挪威和丹麦的普通工人、家庭妇女、资本家、政府官员和挪奸、丹奸等各色人的心理状态和表现作了深入的揭示和刻画，对共产党人在国家民族危难关头不顾个人安危，挺身而出，领导本国人民向法西斯分子展开多种形式，包括武装斗争在内的斗争作了细致详尽的描写。它们的出色并不是仅仅因为这两部作品的作者都是第一流的著名作家、共产党员，而是因为它们是历史事实的忠实反映。这两部作品可以说是挪威和丹麦在第二次世界大战期间的历史总结，是对法西斯主义罪恶的清算。尤其是《面包和武器》，它把挪威被德国侵占5年时间里的历史经过艺术加工，再现在人们面前。

从北欧反法西斯文学看北欧作家，他们大致可以分为两大类。一类是进步人士、共产党员，他们在苏联十月革命影响下，向往社会主义。以出身知识分子家庭的挪威作家诺达尔·格里格为例，他热爱自己的祖国，对底层人民的痛苦生活寄予深切同情，曾撰文讴歌为挪威繁荣作出贡献的普通群众——水手、渔民和邮递员等。1932年至1934年，他侨居苏联，从十月革命中看到了人类的希望，对未来充满信心。1936年西班牙内战爆发，1937年6月他应邀出席马德里作家代表大会。大会以后，整个夏天他就待在炮火连天的西班牙，深入到前沿阵地，在硝烟弥漫中采访了国际纵队和在国际纵队中战斗的北欧人，纪实文学《西班牙之夏》（1937）记载了他的印象和经历。1940年4月9日德国法西斯军队不宣而战，以闪电战术突然对挪威首都奥斯陆和其他两个港口重镇发动偷袭，挪威军队虽然进行英勇的抵抗，但是终因德国海空军兵力和武器占有绝对优势而失败。就在这国难当头的时候，诺达尔·格里格写出了一首又一首诗篇：《1940年5月17日》、《希望》，等等。他在《希望》一诗中吼出了“希望必将赢得胜利”！诺达尔·格里格一面用诗歌和电台讲话来激励挪威人民为保卫祖国而战，一面亲自率领士兵抗击敌人，最后他牺牲在柏林空战中。和格里格相近的作家，北欧还有一些，如丹麦作家、共产党员马丁·尼尔逊。他在大战期间被抓到集中营服苦役，目睹德国法西斯对犹太人灭绝人性的大屠杀，战后写了纪实文学作品《大消灭》（1947）。这些作品不仅真实地反映了历史，而且经过作家们艺术加工后极富有感染力，达到艺术与政治的完美结合，思想性和艺术性的统一。

另一类作家有一定的进步倾向，反对希特勒法西斯主义迫害犹太人、发动侵略战争，把铁蹄魔爪伸向其他国家，但囿于社会民主党的思想影响，把西方资本主义国家的民主、自由看成是完美无缺的。这类作家在反对希特勒的同时，对社会主义也持怀疑态度，尤其反对当时苏联对芬兰采取的措施。这些思想也深深地反映在他们的作品中，例如1974年诺贝尔文学奖获得者瑞典作家埃温德·雍松（1900-1976）。雍松创作了一系列以反法西斯为题材的作品：《夜间演习》（1938）、《士兵归来》（1940）和《克里隆三部曲》（1941-1943），等等。这些作品对当时的政治、文学、社会各色人物的心态描写精彩，见解独到，但是作品把当时的德国和苏联等量齐观，抹杀社会主义和法西斯主义的本质区别，这种思想局限性在北欧一些作家中有较为明显的表露。

（原载《世界反法西斯文学书系：欧洲多国卷（1）》，重庆出版社，1992年）


丹麦作家谈创作和当前丹麦文学

1991年8月我应丹麦文学信息中心邀请到丹麦进行为期三个月的考察访问。在此期间，我见到了许多丹麦文化、文学界人士，其中有丹麦笔会主席、作协副主席、丹麦科学院院士，还有不少作家、诗人以及出版界人士。在同作家和诗人交谈时，我向他们提出五个同样的问题，目的是想通过他们的回答来了解一下他们的创作意图、对丹麦当前文坛的看法以及他们对中国文学的了解。我向他们提出的五个问题是：

1．你为什么写作？

2．你喜欢写什么类型的作品？你最喜欢自己哪部作品？

3．丹麦当今文坛的主要倾向和问题是什么？

4．你认为当前国际文学情况如何？对丹麦文学和对你自己的创作有什么影响？

5．你对中国文学，古典的或现代的，有什么了解吗？

现在根据作家们对这五个问题的回答记录如下：

厄弗·哈尔德（Uffe Harder，1930年出生）：

我十七岁开始写作，先是写小说，很快转入诗歌创作。我主要写存在于我周围的事和人。几年前，有人说我的诗很难懂，可是现在又有人说我的诗很容易懂，不知道相信谁好，不过这说明人们习惯了我的创作，能看懂我的诗了。

丹麦当前文坛有很多倾向，没有哪个“主义”占主导地位，创作的主题也多样化。十年前，作品最重要的主题是妇女在社会中的地位，现在这个主题没有人再愿意写了，甚至女作家也不关心这个问题，因为妇女的主要问题已经解决。

当前国际文学很丰富。我们丹麦把很多外国作家的作品译成丹麦文，我自己把英、法、意大利、西班牙作品译成丹麦文，也有人把德国、葡萄牙、挪威、瑞典、芬兰文学译成丹麦文，但是总的倾向是把第三世界，即亚、非、拉的作品译成丹麦文较为普遍。丹麦人不只关心自己的文学，对全世界的文学都感兴趣。70年代有这样一句话：丹麦是由能读会写的喜爱文学的人组成的。这当然是句幽默的话，但从中可以看出丹麦人爱好文学的程度。

我对中国文学的知识非常有限，这主要是语言问题。我们中国文学翻译得不多。

克劳斯·里夫贝里（Klaus Rifbjerg，1931年出生）：

六七十年代的丹麦文学政治倾向十分浓厚，作家们在作品中对很多问题进行探讨。80年代的诗歌以讲自己为主，小说则从法国15世纪的历史事件中去找主题，创作的手法以讲故事形式最为普遍。四十年以来，现代主义一直占据丹麦文坛，但是现在什么流派都有，没有哪种流派占主导地位。

世界文学没有新的倾向，大家都在寻找怎样从现在起步。前几年，南美文学对丹麦有影响，可是现在大家对此不感兴趣了。日本、中国的诗歌对丹麦一直有影响。

哈娜·玛丽亚·斯文森（Hanne Marie Svendsen，1933年出生）：

如果有人说我为使世界更美好而写作，这种说法听起来动听悦耳，但是我作为一个写小说的作家并不认为这样的回答是诚实的。我创作是为了更好地了解世界、了解语言。语言是作家的建筑材料，他或她必须小心地运用语言，使它忠实，使它能紧紧抓住生活中的复杂性和丰富多彩的众多事物。

我写作的另一个原因是我喜欢写作。我曾经希望当个画家或当个木工，但是我没有天赋。我喜欢讲故事。我是从丹麦北部小渔村斯卡根出生长大的。过去那里的人民生活十分艰苦，人们喜欢用讲故事作为一种消遣手段。现在世界发生了很大变化，我不可能再用我祖父母那时候讲故事的办法来讲故事了。我得寻找新的途径。

我曾经创作过剧本、散文。在此之前，为了锻炼语言，我也写过诗，但是我最喜欢写小说和故事。在我所有的作品中，《金球》（1985）赢得了国际声誉。我能创作出这本书当然十分高兴，不过一般说来，我最喜欢我最近创作的一本书。《在太阳下》（1991）是写一群普通的丹麦人，他们对控制他们生活的势力认识不清。

当今的丹麦作家用很多手法进行创作。70年代以写“物”为主，如写政治、社会和妇女权利，等等。在写作中涉及这些问题是很必要的，但是当时创作得十分仓促，从艺术观点说，没有太好的作品，而现在又偏向另一方面，有点为艺术而艺术。创作时没有必要去考虑当今文坛的潮流，她或他应该按自己最擅长的手法去写作。

第四个问题很难回答。我刚从法兰克福国际书展回来，世界文学状况错综复杂。书籍正在成为“商品”，这是非常危险的倾向。

我对中国文学了解很少，为此我深为遗憾。我知道老子、无与伦比的唐诗，我还知道吴承恩、曹雪芹。我也阅读过一些中国当代的诗歌和短篇，这要感谢丹麦的翻译家们，是他们富有理想的成果使我才有此机会，但是我和中国毫无联系。

英格尔·克里斯登森（Inger Christensen，1935年出生）：

我写作的目的是要探讨人和宇宙、人和社会的关系。60年代末的诗集《它》就是从“它”这个字开始写世界的发展和存在的问题。80年代初的《字母》的主题也是人和宇宙的关系。

我不知道自己最喜欢自己哪部作品。可能是我最近创作的《韵律》，因为从技巧上说，这是一部很难写的诗集。

丹麦文坛当前有很多倾向，但我认为现实主义是主要倾向，许多作家写自己的生活、第二次（世界）大战以来和当前的问题。奇幻作品目前也有，它的全盛时期是在60年代。

我在年轻时大量阅读别人的作品，写作上自然会受到影响，例如90年代，我阅读大量日本和中国古典诗歌，但是现在的年纪，很难说会受到多大的影响。

丹麦的诗歌，六七十年代以批评社会为主。80年代以写城市生活为主。目前诗人们注重写自我，在文字、技巧上下工夫。

请原谅，对中国文学我阅读得很少，只念过鲁迅的《野草》和他的被译成德文的诗歌。

安德斯·博德尔森（Anders Bodelsen，1937年出生）：

我喜欢讲故事，在我还不会写字以前我就开始讲故事。到八九岁会写字的时候，我就把自己讲的故事写下来让朋友们看。要我在生活中不写作、不讲故事是很困难的。写作中蕴藏着愉快，那是运用自己幻想和创造的愉快。不过写作的过程也是十分艰苦的，也可以说是不愉快的。我长大后发现要写得好必须忠诚老实和冷酷无情。

我写作的目的是为了观察社会。我认为仔细地观察社会就是改变世界。任何“好的故事”都具有道德和政治价值。当然你在写作之前是不知道的，不过，如果你写作时是忠诚老实的，那么你一定会发现你的作品是有价值的。

我喜欢写小说，小说中有几个，至少两个人物。我要写出人物的变化。不过在短篇中要写人物变化是困难的，但是也正因为如此，创作短篇才使我激动不已。一篇优秀的短篇小说总是会给读者提出许多问题，诸如“过去”发生过什么事，“今后”会怎样等，短篇能培养读者成为一个艺术家。

在我所有的作品中，我特别喜欢长篇小说《证明的地位》，也许是因为这部作品不是直接批评丹麦当代社会的某一方面，而是试图指出该受到批评的某些方面。

我认为当前丹麦文坛分成现实主义和实验性的“现代主义”两大派。这两派相互影响、相互帮助。我的创作偏爱于观察当代社会。我不认为阅读应该包含更多的猜测。

关于国际文学，我认为，各种创作手法共存，这是很好的。虽然我自己是一个用现实主义手法创作的作家，但是我不认为所有作家应该属于同一学派。

丹麦文学有时候过分热衷于国际化，我认为同别的文化沟通的唯一可能性是民族化，甚至地方化。

很遗憾，我对中国文学，无论是现代的还是古典的都一无所知。直到目前，我同中国毫无联系。

斯文·霍尔姆（Sven Holm，1940年出生）：

我七岁开始写小故事，因为太小，不知道为什么要写，只是想写就是喽。我现在最感兴趣的是个人和社会的关系。人是怎么样子的？社会怎样对待人？社会如何利用人的内在情感？我要写人的复杂性和丰富性，这就是我为什么要写作。

我写戏剧、电视剧，但是在两个剧本之间我喜欢写一部小说。诗歌和争论文写得不多。

我认为目前的丹麦文学不是处在很丰富的时期。有几个大诗人。最好的小说是四十岁以上的人创作的。当前丹麦文学有现实主义和奇幻文学两大类，这两者无论从技巧还是从内容上都相互影响，这是很好的现象。

从国际上讲，南美、印度的文学很有意思，还有德国的冈特·格拉斯也很好。他们的创作手法对丹麦当前文坛影响颇大。

我很喜欢鲁迅的作品。我读过瑞典文的鲁迅的小说和杂文。其他中国作家的作品我没有读过。我认为中国作品翻译成其他文字的实在太少了。

蒂·特里阿·莫克（Dea Trier MØrch，1941年出生）：

我的作品已被译成二十三种语言，我也希望自己的作品能被译成中文。

我是个画家。在我小的时候以为自己当不了作家。可是在二十六岁的时候我发表了第一部作品，证明我可以当作家。我自己画画，也为别人的作品画插图。我现在靠两种职业生活：画画和写小说。

如果你问我瑞典当前的文坛情况，我可以告诉你，他们写家庭不和、父子间争吵这类问题。可是关于丹麦文学，很抱歉，我可说不清楚。许多作家写爱、男女生活、两代人之间的关系。几年前有很多人写“死亡”。

我对中国很感兴趣，我喜欢中国画，古代的、现代的、水墨画、书法艺术、墓葬品以及农民画，等等。我能很快地领会中国画。我对中国的印象主要来自中国的画。你们古代的诗也很好，我也喜欢。我有一个日本朋友，她常常去中国，总给我讲中国，这也使我对中国发生兴趣。有一天我也许会到中国去。

凯什婷·索若普（Kirsten Thorup，1942年出生）：

年轻时对为什么要写作不很清楚，当时就想把周围的事情、自己的感觉写出来。我先写诗歌。1967年金谷书店出版了我第一部诗集，接着我又发表了小说《宝贝儿》。我越写越觉得光写自己的感觉是不够的，也必须写社会背景。这样我创作的主题就越来越大。我通过典型人物在社会中遇到的问题来反映社会、反映人民生活。我喜欢通过向大家讲故事的形式进行写作，作品的主人公都是平民百姓，我熟悉他们，因为我自己就是他们中的一个。我认为小说是最可以把我的思想很好地表达出来的一种形式。

我说不好喜欢自己的哪部作品。自己创作的作品像自己的孩子一样，他们是不同的，但是相互之间是有联系的，像链条一样，相互联系而又继续向前发展。我以诗歌跨入文坛，这对我帮助很大，因为通过诗歌创作磨炼了语言。

目前的丹麦文坛不像六七十年代，只有现实主义和现代主义两个流派。80年代，这两个学派相互学习、借鉴。目前很难说哪个作家属于哪个流派或者有哪个倾向，也没有哪种倾向占主导，现在只能说哪本书销售好，读者多。

丹麦当前文坛面临的问题是由于电视以及其他手段的冲击，文学书籍销售越来越困难，在整个文艺领域中，文学作品的比重占得很少，因而需要国家支持，不过这也是对作家的考验，要求作家十分敏锐，否则就会被淘汰。

作家是有国际性的，世界各国文学是相互影响的。我们国家小，总会受到大国文学，如美国等国文学的影响，一般说来是大国文学影响小国，而不是小国文学去影响大国。我喜欢南美、非洲的文学。许多南美作家作品都译成了丹麦文，所以我看得比较多。关于中国文学，因为译成丹麦文的不多，所以我对中国文学了解不多。我在青年时代读过英文、瑞典文的鲁迅作品，他的风格、简练的语言以及人道精神对我影响很大。

1989年我应邀在中国进行为期三周的访问，中国那么大那么漂亮，三周时间太短了。我自己出身农民，所以在中国感到十分自在轻松。对中国的访问，给我印象最深的是中国人的幽默。我接触过具有不同文化背景的人、不同阶层的人，他们都很幽默。我在中国碰上具有幽默感的人比我在其他国家碰到的要多得多，这给我留下极为深刻的印象。

维塔·安德森（Vita Andersen，1944年出生）：

我的童年很苦。五六岁时就有一个想写作的梦想。长大后一直当工人，没有上过多少年学。三十岁的时候，我暗暗地把自己童年的艰辛和孤单记录下来，我当时没有认为这是一部小说，但这却恰恰成了我的第一部作品，对我是一个极大的鼓励。现在写作同吃饭一样成了我生活中的一部分。我认为自己有两个自我，离开生活中的自我就进入创作中的自我。没有写作就没有生活。我喜欢写感情、思想。

你问我喜欢自己哪部作品，正在写的作品总是我最喜欢的，因为认为它是最好的所以才写。

当前丹麦文坛的问题是写过去的太多了，而写当今生活的则很少。我喜欢写今天的生活。

对国际文坛情况我不大了解。不过，去年我到法兰克福去参加国际书展，大家谈作品不多，而是谈钱，谈买卖。

很对不起，我对中国的文学一点不了解。你是第一位同我谈话的中国人，当然，我在马路上、商店里见过中国人，但是像这样坐着谈则是第一回。我年轻时，大约二十岁，读过赛珍珠的书。几年前，《沉重的翅膀》的作家在丹麦时，我在报上看到了她的答记者问，我很想读这本书，但是我买不起。

玛丽安娜·拉尔森（Marianne Larsen，1951年出生）：

当我没有上学，还是一个很小的孩子的时候，我就喜欢躺在床上给我的兄弟们讲故事。这些故事都是我自己编造出来的。有时候一个故事越编越长，长到可以讲一个星期。尽管我那时还未上学，但是我编故事的本领使我自己和听众都十分满意。这就使我从小就产生了写作的动机。我上学以后发现自己擅于写作不擅于讲话。在学校里我就开始写诗、写故事。有时候把我写的东西给同学们看，有时候写完就自己留起来。我在哥本哈根大学文学系学习的时候，一边学习一边创作，不久，我的第一首诗刊登在几个不同的杂志上，这使我感到似乎是通过某种类型的考试似的，所以我就继续写作。由于写作占了我过多的时间，我未能通过大学考试。

我年幼的时候在图书馆读到唐诗，我被这些诗深深吸引住了。当我想到这些诗是用一种同西方语言截然不同的语言写作出来的时候，我感到更为好奇。这些诗是用画，即字，一种拥有众多人口使用的诗的语言创作而成的，我就开始学中文，学了三年，目的不是为了学位而纯粹是出于好奇。通过三年的汉语学习，我的语感大大地丰富了。我对中国、中国历史、文化和人民发生了兴趣，直到现在我还是有兴趣。

关于我喜欢写什么作品，不同事物不同情况。我写诗是为了要表达自己对世界、人民、感情、思想、生活方式，等等的看法。一般说来，有的看法只能用诗来表达，而不能用别的形式，有的看法则不宜用诗来表达。多年来我主要是写诗，不过近年来我也开始用散文阐明自己的观点。

我最喜欢阅读鲁迅和安徒生的作品。70年代，我大量阅读丹麦的和外国的文学杂志，其中包括《中国文学》。我在《中国文学》中突然读到鲁迅的作品。我不了解这位作家，但是他的《狂人日记》给我留下深刻印象，我立即把它译成丹麦文。几个月以后的一个下午，我听到埃里克·莫克在电台里朗诵我译的《狂人日记》，这当然是一件令人高兴的事情。此后我就在图书馆寻找鲁迅的其他作品，遗憾的是一本也找不到。我就给《中国文学》编辑部写信，立即收到他们热情洋溢的回信，并且给我寄来了四本英译本的鲁迅作品。以后我又从杂志、旧书店收集了二三十本鲁迅的和关于鲁迅的作品。我学习中文的一个很重要的因素是：鲁迅。我继续翻译他的作品。1976年，我出版了一本题为《野草》的鲁迅作品选。我认为鲁迅同契诃夫、安徒生一样都是世界文学上的伟大作家。

（原载《外国文学》，1992年第6期）


斯堪的纳维亚国家无产阶级文学

斯堪的纳维亚国家是指丹麦、瑞典和挪威三国。自19世纪二三十年代起到19世纪下半叶，瑞典、丹麦和当时仍隶属于瑞典的挪威先后开始工业革命，由手工业阶段向机器生产阶段过渡。到20世纪初叶，这些国家不同程度地进入工业化时代。随着资本主义的发展，工业无产阶级队伍迅速壮大。对于广大劳动人民来说，工业的发展并没有带来生活上的改善。一些激进的写实主义作家发表了描写穷苦人民遭剥削受蹂躏的作品，如瑞典斯特林堡的《红房间》（1879），丹麦亨利克·彭托皮丹的《农村景象》（1883）和《农舍》（1887）等。不久，一批工人、农民作家也登上了文坛。他们描写自己切身的悲惨遭遇，对地主、资产阶级剥削和压榨写得既具体细腻，又深刻生动。他们的作品反映了下层人民的疾苦和他们的觉醒。

丹麦的无产阶级文学产生于19世纪末叶，1900-1920年是它的繁荣时期，主要作家有约翰·舍尔德堡（1861-1936）、耶普·阿克耶尔（1866-1930）、马丁·安德逊·尼克索（1869-1954）和汉斯·基尔克（1898-1962）等。约翰·舍尔德堡的短篇故事、长篇小说、诗歌和戏剧着重描写雇农和贫苦农民的悲惨生活和艰苦劳动，为给这些生活在最底层的人民争取社会地位和政治权利而斗争。他的代表作是长篇小说《一个战士》（1896），描写一个叫舍伦·勃朗德尔的贫苦农民为争取生存含辛茹苦的一生。耶普·阿克耶尔的作品主要描写贫苦农民，批判地主在社会、政治和文化诸方面对小土地拥有者和农业工人的欺压和掠夺。《愤怒的孩子，一个雇农的故事》（1904）描述雇农彼尔从苦难走向更加悲惨的苦难，最后走投无路，只得漂洋过海到北美去谋生。书中几乎每一页都充满对非正义社会的控诉。

尼克索是丹麦无产阶级文学的创始人，也是北欧最重要的无产阶级作家，被列宁誉为“斯堪的纳维亚的高尔基”。他积极参加工人运动，在俄国十月革命鼓舞下，彻底同丹麦机会主义政党——社会民主党决裂，是丹麦共产党创始人之一。第二次世界大战期间，他积极参加反法西斯斗争。1940年，70岁高龄的尼克索被希特勒占领军和丹麦反动政府逮捕入狱，在狱中他坚持斗争，并开始创作《红莫尔顿》的第一部《无主的国土》。他最重要的作品是长篇小说三部曲：《征服者贝莱》（1906-1910）、《蒂特——人的孩子》（1917-1921）和《红莫尔顿》（1945-1948）。它们是丹麦工人运动的史诗般的作品。三部曲中的贝莱和莫尔顿，前者是从革命者蜕化为改良主义和机会主义者的典型，后者是在俄国革命影响下走上正确革命道路的典型。

汉斯·基尔克是丹麦战后直至60年代重要的无产阶级作家。早在二三十年代，他就在丹麦进步刊物《火炬》和共产党报纸《工人日报》上发表文学评论，主张文学是为争取社会主义斗争胜利的武器。他创作的《渔夫》（1928）、《雇农》（1936）和《新时代》（1939），真实地反映了劳动人民的生活以及他们为争取自身权利而进行的斗争。第二次世界大战期间，他在监狱中创作了叙述17世纪西班牙圣萨尔代特号船上奴隶起义的长篇小说《奴隶》，以此来鼓舞丹麦人民的斗争。《魔鬼的金钱》（1951）是他的重要作品，真实地描写了第二次世界大战期间丹麦人民在共产党领导下对德国法西斯占领者进行的不屈不挠的斗争，同时揭露了资产阶级和右派社会党人出卖国家民族利益的可耻行径。

瑞典作家彼尔·汤姆松（1818-1883）1859年发表的《瑞典一个工人的生活命运和奴隶生活》的故事集，是瑞典最早描写贫雇农生活的作品。《国际歌》的翻译者亨利克·梅纳恩德尔（1853-1917）、《共产党宣言》的翻译者阿克赛尔·达尼埃尔松（1863-1899）等，都发表过一些反映劳苦大众生活，揭露资本主义制度的小说和诗篇，但无产阶级文学尚未形成一股潮流。20世纪二三十年代，大批工人作家脱颖而出，才使瑞典文学面貌为之一新。在这些作家中，有写农村雇工悲惨遭遇、一直坚持现实主义创作手法的伊瓦尔·鲁-约翰逊（1901-1990），1974年获诺贝尔文学奖的埃温德·雍松（1900-1976）和哈里·马丁松（1904-1978），以写移民小说闻名国内外的维·莫贝里（1898-1973），以及扬·弗里高德（1897-1968）和女作家姆阿·马丁逊（1890-1964）等。他们作品的共同特点是采用自传体裁，以自身经历为基础，描写从农村来的赤贫青年在社会上为糊口而奔波，以及他们内心的痛苦和彷徨。他们暴露了资本主义社会中尔虞我诈的人际关系，揭露了资本主义制度的残酷，迫切要求改变不平等制度。

1974年诺贝尔文学奖获得者埃温德·雍松，发表了不少富有时代气息的现实主义作品，如描写工人与资本家之间尖锐矛盾冲突的《提曼斯父子与正义》
(1)

 （1925），反映瑞典从农业国转向工业国的社会变迁以及瑞典社会民主运动兴起与壮大的自传体长篇小说《乌洛夫的故事》（1934-1937）等。第二次世界大战期间，雍松积极参加反法西斯斗争，除了发表以反法西斯斗争为题材的作品如《夜间演习》（1938）和《士兵归来》（1940）外，还创办秘密小报，声援丹麦、挪威的地下抵抗运动。

伊瓦尔·鲁-约翰逊是瑞典最为重要的无产阶级作家，他在30年代开创了以写农村中最底层的雇工为主人公的“雇工派”文学，从1933-1945年发表了长篇小说《晚安吧，大地》（1933）、《国王街》（1935）、《只有一个母亲》（1939）、《拖拉机》（1943）等。这些作品塑造了一系列雇工群象，把瑞典农村中雇工世世代代所受的苦难和凌辱，朴实而有力地展现了出来。1945年瑞典政府正式宣布取消“雇工制度”，鲁-约翰逊的创作变成改造现实社会的力量，为瑞典社会进步作出了贡献。晚年的他仍然笔耕不辍，出版了《怎样写小说》（1981）、《致作家》（1988）和《为生活而写》（1989）等论文集，旗帜鲜明地探讨阶级和文学的关系，强调瑞典无产阶级文学的使命乃是反对压迫，反映社会最底层人民的疾苦，揭露资本主义社会的丑恶。

（原载《马克思主义文学大辞典》，河南人民出版社，1994年9月）



————————————————————


(1)
  又译《提曼斯和正义》。——编者著


1970年以来的斯堪的纳维亚文学漫谈

斯堪的纳维亚国家是指丹麦、瑞典和挪威三国。它们由于历史背景、地理位置和文化传统相近，三国的文学也十分相似。20世纪60和70年代，这三个国家随着经济发展先后进入“福利社会”。在越南战争以及英国煤矿工人大罢工和法国大学生示威等影响下，斯堪的纳维亚国家的作家兴起了创作现实主义和非虚构性的纪实文学和政治诗的热潮。从80年代直到今日的斯堪的纳维亚文坛现代主义文学占主导地位，但是现实主义也十分活跃。这是一个各种倾向、各种流派和传统相互混杂的时代，形成一种真正的后现代主义的局面，但是同六七十年代不同的是目前的各种流派无论从技巧上还是从内容上都相互影响、相互学习和借鉴，也就是说，如果是目前一位文坛上的现实主义代表作家，在创作时，也会运用不少现代主义表现形式，如丹麦女作家凯什婷·索若普就是这样一位颇为典型的作家。

在丹麦文坛上还有一种称之为“奇幻文学”的流派，自80年代至今，这种流派一直处于文坛主导地位。“奇幻”一词丹麦文为fantastisk，这是一种打破形式束缚，因果关系不受理性拘束的文学，虽然在丹麦词典上只有“现实主义”一词，而无“奇幻文学”的词条，但是在丹麦文学史上，这种文学是有其传统的。早在19世纪中叶，汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805-1875）的作品中就有这种奇幻文学成分。19世纪末期的彦斯·彼得·雅科布森（Jens Peter Jacobsen，1847-1885）和后来的约翰内斯·延森（Johannes Jensen，1873-1950）都有这类作品。20世纪30年代，女作家卡伦·布利克森-芬内克（Karen Blixen-Finecke，1885-1962）用《七个神奇的故事》（1934）为题发表作品。《七个神奇的故事》的丹麦文为Syv Fantastiske Fortællinger，直接用了fantastisk一词。第二次世界大战以后，有一批作家积极推崇布利克森，最主要的有马丁·汉森（Martin Alfred Hansen，1909-1955），他从民间故事中吸取营养，创作了虚幻想象性的作品，如《尤纳坦的旅行》（1941）和《幸运的克里斯托夫》（1945）等。50、60年代，随着欧洲现代主义文学传入丹麦，丹麦出现了更多的奇幻文学作品，主要作家有继承安徒生传统写童话故事、又深受卡夫卡影响的维列·舍伦森（Villy SØrensen，1929-2001）和斯文·霍尔姆（Sven Holm，1940-　）等。80年代以来的主要代表作家是哈内·玛丽亚·斯文德森（Hanne Marie Svendsen，1933-　）和伊勃·米凯尔（Ib Michael，1945-　）等。

现就斯堪的纳维亚各国目前活跃在文坛上各种流派的代表作家作一简单介绍：

凯什婷·索若普（Kirsten Thorup，1942-　），丹麦女诗人、女小说家，她是丹麦当代现实主义文学的代表。1942年出生于丹麦中部菲英岛的一个小村庄里，家境比较贫困，其父亲靠出售书报为生。她中学没有毕业就辍学，做过各种零星工作，对劳苦大众的生活和困境有深刻的了解和体会。生活的磨炼造就了她坚强和执着的个性，为她日后创作打下良好的基础。

索若普的处女作诗集《内部—外部》发表于1967年。这部作品深受丹麦另一位女诗人英格尔·克里斯登森的影响。第二年索若普发表了短篇小说集《今天的原因》（1968），这两部作品被文学史家视为属于现代主义文学范畴。

诗集《来自里雅斯特的爱》（1969）和《今天是第一流的》（1971）以及长篇小说《宝贝儿》（1973）被称为后现代主义的作品。《宝贝儿》是她的第一部长篇小说，着重探讨性和金钱的关系，其意图是向人们显示“暴力行动是邪恶社会的症状”。索若普由于这部作品于1979年获国际佩加萨斯奖，该作于1980年被译成英语后在美国发表。

从70年代末期起，索若普的创作手法转向写实主义，其作品比过去更直接地批评社会，主要有长篇小说《小约娜》（1977）和《长夏》（1979），小说通过对乡村姑娘约娜从10岁到20岁生活经历的描述，反映了丹麦50和60年代农村中的人民生活以及年轻人为摆脱乡村狭隘生活小圈子寻找自己生活道路，努力奋发的坚强性格。这两部作品是70年代丹麦文坛上典型的纪实性作品。80年代期间她又发表了两部以约娜为中心的续篇：《天堂与地狱》（1982）和《最大限度》（1987）。这四部系列小说是索若普最重要的现实主义作品。

索若普的创作道路从抽象到具体，从实验到写实，但是无论她的创作手法如何变化，她所描述的主题却是同一个，那就是广泛而深刻地描述妇女日常的和变化多端的生活以及她们的反抗企图。她以准确而细腻的手法表现了普通人的各种感情的汇合与转换，继承了丹麦优秀工人作家尼克索的传统，但是技巧更为精巧，更为大胆。

哈内·玛丽亚·斯文德森
(1)

 ，丹麦女作家，出生于丹麦北部风景优美的渔村斯卡根。父亲是教师，母亲是图书馆馆员。她于1958年毕业于哥本哈根大学斯堪的纳维亚语言文学系，此后曾在那里执教5年。1960年起在丹麦国家广播公司戏剧文学部工作，后又担任该部的副主任。

斯文德森是丹麦当代奇幻文学作家的代表，她继承安徒生大众化的“说故事人”的文学传统。以她最著名的小说《金球》（1985）为例，该作品描写环境污染将毁灭世界，主人公是一位寻根访祖的讲故事的妇女。她通过同她的那位颈上挂着一只魔球的高祖母的谈话，描写了生活在一座虚幻的丹麦小岛上的居民400年的历史。斯文德森在这部小说中不仅继承丹麦文学中源远流长的、突破时空界限的奇幻文学传统，而且深受拉丁美洲魔幻现实主义文学的影响。《金球》于1985年获丹麦文学奖。

在《金球》之前，斯文德森发表过三部长篇小说《玛蒂尔达的梦想之书》（1977）、《雾月下的舞蹈》（1979）和《狗鱼》（1980），以及一部短篇小说集《同上帝和魔鬼的曾祖母的谈话》（1982）。1985年以后，斯文德森还发表了长篇小说《火堆上的卡伊拉》（1987）和《太阳底下》（1991）以及短篇小说集《凯什婷的事以及鬼怪幽灵的故事》（1992）。此外，她还出版过儿童读物《这块红石头》（1990）以及有关文学技巧的论文集和剧本等。

托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer，1931-2015），瑞典作家，是瑞典诗坛上象征主义代表，50年代起从事写诗生涯，在创作风格上受纪德影响很深。他的诗作主题多样，音韵铿锵有力，比喻生动优美。早期作品注重精神与内心的分析，探索人类灵魂的奥秘，把自己作为第三者客观地去观察和探索，如诗集《十七首诗》（1954）、《路上的秘密》（1958）、《半完成的天空》（1962）、《看见黑暗》（1970）和《波罗的海》（1974）等。近期作品则较多反映生活、社会和政治现实，如《真实障碍》（1980）、《乱哄哄的市场》（1983）和《为了生者和死者》（1989）。

特朗斯特罗姆的诗作卷数不多，但被译成多种文字发表，因此他在国际上，尤其在美国知名度较高。他曾荣获贝尔曼诗歌奖（1966）、瑞典文学大奖（1979）和文学促进大奖（1982）等。

P．C．耶舍尔德（P．C．Jersild，1935-　），瑞典作家。早年当过医生。50年代后期开始创作。作品以描述现实社会问题为主，是当代瑞典抨击官僚主义制度文学的代表。他认为在官僚主义严重泛滥、科学技术高度发达的社会中，人的本性在某种程度上已经消灭，人的思想感情受到压抑，人与人之间的关系变得冷漠无情，人的存在只是一种梦魇的幻觉。

他的主要作品有小说《猎猪》（1968）、《儿童岛》（1976）、《一个活着的灵魂》（1980）、《河流之后》（1982）、《第五十个救星》（1984）、《豪尔格森一家》（1991）和《一个开放的市场》（1992）等。

玛格蕾特·约翰森（Margaret Johansen，1923-2013），挪威女作家。她曾当过速记员、报刊通讯员等，也常为电台和电视台的娱乐节目和教育节目写文章。

她步入文坛较晚，48岁才发表第一部作品。长篇小说《你不能一走了之》（1981）是部描写妇女们在资本主义社会中得不到应有教育、找不到职业、受歧视的作品。由于它真实、深刻地反映了当代资产阶级社会中妇女不平等地位，引起挪威文坛轰动，并被改编成话剧和电视剧，成为1984年最受欢迎的剧目之一。短篇小说集《星期一的孩子》（1985）生动地揭露了儿童表面幸福愉快，实际受虐待、遭摧残的事实。

约翰森的作品主题以妇女和青少年为主，她擅长透过简单的司空见惯的社会现象，揭示妇女和儿童受歧视、受虐待的实质，并且用讽刺、幽默的手法，使之淋漓尽致地暴露在读者面前。她的作品不仅在挪威受到好评，而且被译成俄、英、德等多种文字发表，有的作品成为波兰、美国大学文学系的教材。

爱娃·西伯格（Eva Seeberg，1931-　），挪威女作家。生于奥斯陆一个知识分子家庭。18岁发表的小品文集《惊讶》（1949）轰动挪威文学界。1961年以来，西伯格一直定居在瑞典，同时用挪威语和瑞典语创作。1952年，21岁的她发表了长篇小说《他在我身边》获得更大成功，被转译成好几国文字，并被拍成电影。接着她又发表了《再也不孤独了》（1953）、《多情的年代》（1966）等，这些作品通过对各种不同类型妇女的描述，深刻反映了当代妇女问题。在两次访问我国西藏后，西伯格发表了几部宣扬佛教思想的作品，如《她没有死》（1972）和《是的》（1973）等。

西伯格在80年代里创作出好几部有影响的长篇小说，其中包括《死亡后的三天》（1981）、《再来一遍》（1985）、《我看不见你》（1986）和《奇迹的时代》（1989）等，这些作品在挪威和北欧文坛上引起了轰动。《死亡后的三天》叙述一个中年妇女突然死亡，灵魂离开身躯后停留在屋里，她的灵魂看到和听到了至爱亲朋如何在她死后议论和算计她，她的悠悠魂魄无所适从，最后却复生过来，于是大悟昨非今是。这部作品有浓厚的卡夫卡作品的色调，但是她作品中的主人公魂游世间要比人变甲虫写得更深刻。西伯格在1990年出版了小说《旅行可以开始》，这部小说可以说同她以往作品的风格大为迥异，情节曲折，悬念性强，通过一个女理发师到墨西哥旅游所遇到的麻烦和一段恋情，来点出人类即将面临巨大的环境污染问题，以及大自然将给人类的严厉惩罚。

西伯格的作品注重从平凡琐事中来探讨妇女的人生，描写细腻生动，富有生活情趣。她曾多次荣获挪威和瑞典文学奖。

挪威作家达格·苏尔斯德（Dag Solstad，1941-　）的第一部作品是深受卡夫卡作品影响的短篇小说集《螺旋》（1965），这部作品描写人的孤独和与世隔绝。长篇小说《九月广场二十五周年》（1974）描述工党领袖抛弃社会主义，同美国资本家合作背叛工人阶级。70年代末80年代初苏尔斯德发表了战争三部曲：《叛卖，战前的年代》（1977）、《战争，1940年》（1978）和《面包和武器》（1980），这三部曲旨在说明挪威国内的纳粹分子、德国占领者和挪威资产阶级之间有着共同利益。小说以挪威首都奥斯陆东郊一个小镇作为背景，揭露挪威资产阶级政府在战前年代对希特勒德国的软弱屈从，以吉斯林为首的挪奸开门揖盗，出卖民族利益。作品还真实地描写了在德国军队长驱直入时，挪威的工人阶级和一般军民奋起抵抗的经过，也描写了挪威人民在战后所经历的困苦和迷惘。

此外，他还著有散文集《旋转的椅子》（1967），长篇小说《对不可测知的事物的描述》（1984）、《1987年小说》（1987）和《无缝的一边》（1990）等。《1987年小说》于1988年获北欧理事会文学奖。

（原载《复印报刊资料（外国文学研究）》，2000年第11期，标题及内容有修订）



————————————————————


(1)
  又译哈娜·玛丽亚·斯文森（Hanne Marie Svendsen）。——编者注


冰岛文学在中国（含冰岛作家作品中译本目录）

冰岛与中国相距有万里之遥，虽然现在科技发达了，乘飞机十几小时就能到达，但是在我们中国人的眼中，冰岛这个国家仍旧是那么的遥远，那么的神秘。

回顾冰岛文学在中国的翻译出版，冰岛众多的作家和他们的作品，其实早就为中国读者所熟知，譬如哈多尔·奇尔扬·拉克斯内斯（Halldór Kiljan Laxness，1902-1998）的短篇小说《青鱼》、《莉里亚》、长篇小说《萨尔卡·瓦尔卡》（1931-1932）、《独立的人们》（1934-1935）和《原子站》（1948）等早就有了中译本。拉克斯内斯这些用诗一样的语言创作出来的批判现实主义作品读来令人心酸，他不仅写出了冰岛农民孤苦悲惨的生活，还写出了他们悲惨的但是优美的心灵。

中古时期独秀一枝的北欧文学瑰宝《埃达》和《萨迦》由译林出版社于2000年和2003年出版，这成为我国外国文学译介活动中翘盼已久的一桩大事，因为它填补了我国外国文学翻译介绍中的一项空白。《埃达》这朵文学奇葩不仅被后世誉为同希腊赫西俄德的《神谱》、罗马奥维德的《变形记》和印度的《摩诃婆罗多》等比肩的著作，而且对中古时代的欧洲文学，尤其是对英国和德意志文学产生过重要影响。

85年前，冰岛作家首次介绍到中国，自此以后，斯诺里·斯图拉松（Snorre Sturlasson，1179-1241）、哈多尔·奇尔扬·拉克斯内斯、斯坦恩·斯坦纳尔（Steinn Steinarr，1908-1958）、雅科比娜·西古达多蒂尔（Jakobína Sigurðardóttir，1918-1994）和斯瓦瓦·雅科布斯多蒂尔（Svava Jakobsdóttir，1930-2004）等70多位冰岛作家和他们的作品在我国的书籍、报刊和杂志上出现。他们的小说、诗歌作品先后有了中译本，有的同一种作品有几种译本，如斯诺里·斯图拉松的《埃吉尔萨迦》，拉克斯内斯的《莉里亚》和《青鱼》等，不过这些作品大多不是从冰岛语直接翻译的，而是从英语、俄语抑或瑞典语等语种转译到中文的。

综观冰岛文学传入中国，同其他外国文学，尤其是北欧文学传入我国一样，大致有3个阶段，我就这3个阶段对冰岛作家的翻译介绍情况作一概述。

一

冰岛文学最早是在什么时候被介绍到中国来的？是哪位作家，什么作品？根据目前现有材料看来，冰岛文学和冰岛作家最早是在1929年被介绍到中国的。我国新文化运动先驱者之一、现代著名作家、文学评论家、文化和社会活动家茅盾先生于1929年出版了一本题为《近代文学面面观》的书，书中讲到了欧洲9个民族的近代文学：丹麦、挪威、冰岛、荷兰、德国、奥地利、葡萄牙、南斯拉夫和犹太民族。茅盾在该书的“序”中写道：“介绍弱小民族文学是个人的癖性。此册内所述，除德奥外，皆为小民族。”由此可以看出，茅盾是极为重视弱小民族的文学介绍的。《近代文学面面观》全书共分9章，每一个国家为一章。冰岛继丹麦、挪威之后为第三章，其标题为：“现代四个冰地的作家”。他们是尤纳斯·古德劳松（古特洛生
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 ，Jonas Gudlausson）、约翰·西古尔永松（旭衣雄生，Jóhann Sigurjónsson）、贡纳尔·贡纳尔松（音那生，Gunnar Gunnarsson）和古德蒙德尔·卡姆班（康邦，Gudmundur Kamban）。茅盾认为这四位作家所以能引起世界的注意，“（一）因为他们是冰地的，他们所描写的是这块素不受人注意的僻地的风物与人情；（二）因为他们说到近代的世界的时候，常常是立于特异的观点”。他认为古德劳松作品“最主要的基调却是追述民族的过去的光荣以激励现在的人心”，西古尔永松“是冰地最伟大的戏曲家。他的剧作《意志》在艺术上最为完全。冰地古代传说的精神，尤其是中古时代的妇人观，在这《意志》里得到了最深刻的表现”。

1930年茅盾以方璧的笔名在上海的世界书局出版了《北欧神话ABC》，全书共分23章，简要而系统地叙述了世界的创造和北欧异教中诸神的故事。我们目前所看到的有关北欧神话的书和文章，大部分参照了这本书，时隔80多年，这本书依旧是当前我们了解和学习北欧神话的重要资料，可见这部作品具有很强的生命力，具有极高的价值。

第一本翻译成中文的冰岛作品是永·斯文松（Jón Sveinsson，1857-1944）的《诺尼和玛尼》，1931年在上海发表，接着是克里斯特曼·古德蒙德松（Kristmann Gudmundsson，1901-1983）的《新娘的礼服》，于1936年由上海的商务印书馆发表。从现在看来，20世纪二三十年代在我国发表的冰岛作品不多，目前也很难找到译本。关于斯文松的作品，20世纪90年代，笔者到冰岛北部城市阿克拉里去参观时，去了斯文松的故居，在那里我看到了斯文松作品的中译本，里面还有插图。冰岛大学图书馆里存有斯文松作品的中译本。

《新娘的礼服》这本书的译者是唐旭之先生，他在译后记里说：“我翻译这部小说，最初是因为受了孙贵定夫人（Mrs．Oddny E．Sen）的嘱托。孙夫人是冰岛人，自与孙博士结褵之后，即与中国发生了密切的关系。她居住在中国已有多年，然而，一般地说，冰岛和中国是非常疏隔的。除了冰和雪外，对于冰岛我们大部分人不能更有何种正确的想象。这确是一种极应改善的情形。因此，使两国之间互相了解而发生联系，乃自然地成了孙夫人最迫切的一个希望。”从译者的话中我们了解到，这本书是在一位同叫孙贵定博士结婚的冰岛女士推荐下翻译出版的。这位孙夫人不但推荐了这本书，还邀请作者本人为该书的中译本撰写序言，她自己还写了一篇优美的介绍冰岛的文章，书中的不少注释也是在这位孙夫人的帮助下完成的。

唐旭之先生认为这部《新娘的礼服》“是一部真正的农村‘史诗’”，是“一部光明的书……作者有长于景物底描写。冰冻的月夜，薄暮的幽谷，夏日的牧场，风雪漫天的高山，无不可爱。我们可以时时觉得那灿烂的北极光在眼前闪烁”。

二

中华人民共和国成立以后，我们有计划地翻译出版外国文学作品。更多冰岛作家和作品被介绍到我国。哈多尔·奇尔扬·拉克斯内斯的《原子站》于1955年和1959年分别由作家出版社和人民文学出版社出版。1957年，拉克斯内斯来华访问，我国的文化名人夏衍和郑振铎同他见了面，刘白羽还在《文艺报》上发表文章高度评价拉克斯内斯的作品，认为他的《原子站》全书“处处闪烁着冰岛优秀文化的光芒。……这是一本描写当前最尖锐的现实斗争生活的书，但也是保持着冰岛古典文学传统优美风格的书。它含蓄、幽默，有诗人的抒情，有哲人的说理……”刘白羽还写道：“我感到他是一个有一颗善良的心和艺术敏感的艺术家。”

1959出版的《斯堪的纳维亚作家短篇小说集》收集了贡纳尔·贡纳尔逊和拉克斯内斯等4位冰岛作家的8篇作品。60年代初，奥拉夫·约翰·西古尔德松（Ólafur Jóhann Sigurðsson）的《西古德逊短篇小说集》又同中国读者见面。此后，由于众所周知的原因，译介外国作家作品的工作停顿了下来，直到80年代初，外国文学介绍研究工作才出现明媚的春天。

三

80年代初期到现在，冰岛文学的翻译和介绍工作，同北欧其他外国文学译介工作一样，处在了我国历史上的黄金时代。

1980年，在中国社会科学院外国文学研究所时任所长冯至教授推动下，外国文学研究所在同年新设立了北欧文学研究室，从此之后，北欧文学，包括冰岛文学作品越来越多地出现在中国读者面前。拉克斯内斯的《独立的人们》、《萨尔卡·瓦尔卡》以及北欧文学瑰宝《埃达》和《萨迦》相继出版。《埃达》和《萨迦》还分别于2001年和2003年荣获第五届和第六届全国优秀外国文学图书奖一等奖。在冰岛驻华使馆大力支持下，一部包括斯泰因·斯泰纳尔等37位冰岛作家和诗人180余首诗作的战后冰岛诗集《时间与水》于1998年出版。

四

随着冰岛文学在我国的翻译和介绍，冰岛文学的研究也有了极为初步的开展。

在文学史方面，笔者的拙著《北欧文学史》2005年由南京译林出版社出版，这是我国第一部北欧的文学史，在冰岛文学方面比较系统而详尽地涉及了从冰岛史诗《埃达》、《萨迦》直至20世纪的冰岛现代文学，对43位冰岛作家作了介绍和评价。1999至2001年由北京大学组织编写、商务印书馆出版的四卷本《欧洲文学史》和由吴元迈主编、译林出版社于2005年出版的五卷本《20世纪外国文学史》都有对冰岛文学的综述和评论。

从20世纪80年代以来出版的词典中，收集了不少冰岛作家的词条。1982年出版的《中国大百科全书·外国文学卷》中收有冰岛文学条目9条，1989年漓江出版社出版的《外国名作家大词典》收入了冰岛作家条目2条，1991年中国大百科全书出版社推出的《20世纪外国文学辞典》中收入冰岛作家和文学社团条目20条，1998年译林出版社出版的《新编二十世纪外国文学大词典》中有冰岛条目27条。另外在《世界名诗鉴赏金库》（中国妇女出版社，1991）和《世界名诗鉴赏大全》（商务印书馆国际有限公司，2009）中也能看到冰岛诗人的名字。

从冰岛作家作品在我国出版的情况看来，在我国北京、南京、上海、桂林和重庆等地，共有20多家报纸、文学刊物和出版社介绍、翻译出版过关于冰岛和冰岛文学的作品。冰岛文学在我国的译介似“雨后春笋”般在我国各地破土而出，并显示出孕育其中的蓬勃兴旺的生机。

2008年北京外国语大学开设了冰岛语班，这是我国首次招收学习冰岛语的学生，我相信随着我国有更多的人懂冰岛语言，能够把更多冰岛文学原汁原味地翻译过来，这将会大大推动冰岛文学在我国的介绍和研究。其实，成就已经显出，2013年出版的《首个冰岛代表团访问新中国纪实——约翰纳斯的日记与诗歌》和2014年出版的小说《蓝狐》就是直接从冰岛语翻译成中文的。冰岛文学这枝含苞吐蕊的奇花异葩，今后在我国文学园地里一定会开得更加茂盛、更加鲜艳。

冰岛作家作品中译本目录
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（包括关于冰岛的文章和书籍）

20世纪二三十年代出版的作品：

《现代四个冰地的作家》，收入于《近代文学面面观》，茅盾著，上海：世界书局，1929年。文中介绍的四位作家是：Jonas Gudlausson、Jóhann Sigurjónsson、Gunnar Gunnarsson、Gudmundur Kamban。

《北欧神话ABC》，方璧（茅盾的笔名）著，上海：世界书局，1930年。

《诺尼和玛尼》（ Nonni og Manni），永·斯文松（Jón Sveinsson）著，1931年。

《新娘的礼服》（The Bridal Gown），克里斯特曼·古德蒙德逊（Kristmann Guðmundsson）著，唐旭之译，上海商务，1936年。



20世纪五六十年代出版的作品：

《冰岛名作家拉克斯奈斯谈冰岛戏剧运动现状》，纪赓，《译文》，1955年第9期。

《原子站》（Atómstöðon），赫尔多尔·奇里扬·拉克司奈斯（Halldór Kiljan Laxness）著，郭恕可译，作家出版社，1957年。

《斯德龙时代——十三世纪的冰岛文化》（The Age of the Sturlungs — Icelandic Civilization in the Thirteenth Century），埃那尔·斯汶逊（Einar Ó．Sveinsson）著，吴元坎、杨立信译，上海：新知识出版社，1957年。

《冰岛的花》，刘白羽，《文艺报》，1958年第3期。

《冰岛的埃达和萨迦》，赫尔多尔·拉克司奈斯著，黄星垠译，《文艺报》，1958年第3期。

《被出卖的摇篮曲》（原书名《原子站》），赫尔多尔·拉克司奈斯著，郭恕可、李醒译，人民文学出版社，1959年。



《斯堪的纳维亚作家短篇小说集》，田怡、郭恕可译，人民文学出版社，1959年。其中有4位冰岛作家的8篇作品：

贡纳尔·贡纳尔逊：《儿子》

赫尔多尔·拉克司奈斯：《新冰岛》

《拿破仑·勃那巴特》

《莉里亚》

奥拉夫·约翰·西古尔德松：《一件秘密》

《挂锁》

赫尔多尔·司蒂芬逊：《抗议的产生》

《见义勇为》



《西古德逊短篇小说集》，郭恕可、郭开兰译，北京作家出版社，1962年。其中有6篇作品：

《大路上的尘土》

《一件秘密》

《挂锁》

《干扰》

《变化的大地》

《天鹅湖畔》



20世纪80年代至今出版的作品：

《独立的人们》，哈·基·拉克司奈斯著，薛鸿时、华萱译，上海文艺出版社，1983年。

《尼亚尔传说》，侯焕闳译，上海译文出版社，1983年。



《当代北欧短篇小说集》，上海译文出版社，1985年。其中有6位冰岛作家的作品：

《被出卖的梦想》，哈·斯泰方森著，石琴娥译。

《妻子斯坦拉》，雅·西古达多蒂著，石琴娥译。

《一个给孩子们的故事》，斯·雅科布斯多蒂著，石琴娥译。

《神童》，乌·赫·西蒙纳森著，石琴娥译。
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(1)
  括弧内的中文译名为原书中的译名，以下类同。


(2)
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《北欧文学史》前言

拙著《北欧文学史》
(1)

 终于付梓问世，这是令人高兴的事，因为几年来世界各地区文学史和欧洲国别文学史或简史相继在国内出版，有不少质量上乘，足足可以与“国际接轨”，然而至今尚未见到过一部北欧地区的文学史。据笔者孤陋寡闻所及，李长江教授曾在1944年出版过一本《北欧文学史》，由重庆商务印书馆出版发行，距今已经六十多年了，那本书系由德语原著编译改写的，不过已是我国仅有的唯一版本。由于种种原因，直到现在才有新版本问世，拊掌称快之余亦不禁感慨丛生：对北欧诸国文学的研究一直是我国外国文学研究中的一大弱项，问津者寡，而完整又系统的北欧诸国文学史则是空白，拙著的出版在一定意义上也可以说是“填补空白”，然而也只能供作“敲门之砖”，或者“引玉之砖”。一本篇幅有限的文学史要写五个国家，况且要从古代神话一直写到当代各个流派的演变过程，其时间跨度大，因而不得不予以浓缩精练，只能粗线条地勾画轮廓，对文学作品的介绍也只能是浮光掠影地一晃而过，即使是文学大师级的作家也只能三言两语点到为止。不过话又说回来，按西方谚语的说法：“双鸟在林不如一石在握”，有了这么一本哪怕十分简略的文学史，毕竟比没有或者只有六十年前出的更简略的德语转译本参考价值要大一些。至于更翔实充足的史料铺叙和观点评说，恐怕要留待日后撰写北欧国别文学史之时再说了，但求有生之年能得以实现这一奢望吧。

这本书的书名是《北欧文学史》，其实应该是北欧地区的各国文学史。在北欧人看来，“北欧”无非是一个代表欧洲北部的空泛的地域名词而已，事实上，北欧文学作为一个整体为各国所认可的恐怕只有两个部分，即北欧神话和北欧传说，前者包含在《埃达》之中，后者体现在《萨迦》之内。这两部堪称世界瑰宝的文学作品确实是原汁原味的北欧日耳曼地区流传的口头文学的精华，淋漓尽致地描绘出北欧海盗的粗犷豪迈而又凶狠剽悍的血性汉子的形象，他们崇尚武力，一味厮杀喋血，因而基督教开始传入北欧时，他们不屑一顾地声称，基督大概是最没有本事的、最不中用的神道，因为他既没有战斧也没有利剑，只会手捧十字架唱唱歌而已。然而恰恰是这些貌似软弱的基督徒制服了桀骜不驯的北欧海盗，并且还迫使他们的子孙后代俯首帖耳地手捧十字架唱圣歌至今。

北欧诸国的基督教化大抵发生在11世纪前后。皈依基督教不仅是宗教信仰的变化，而且彻底改革了世俗社会和文化。有一种说法称：基督教化把打打杀杀的北欧海盗改造成为斯文优雅的绅士。此言决非谬然。基督教文化的推行在几个世纪里大张挞伐，扼杀摧毁北欧地区原有的丰富多彩的多神教文化，因而整个中世纪出现了类似文化荒漠的凄凉景象，即便有文学可言，也只是一些启示录、福音诗、圣歌等训谕之类的布道之作，没有多少文学价值。直到15世纪和16世纪，基督教为了加强对思想的严密控制，推行《圣经》当地语言化，这种状况才有了改变。大概是百密一疏的缘故，基督教文化竟不曾防范到民族文学会借尸还魂，托庇于圣歌来宣泄世俗的七情六欲。17世纪丹麦的托马斯·金果是北欧最著名的圣歌作家，他的诗哀婉动人，具有独特的风格和修辞手法，因而他被誉为“丹麦的荷马”。圣歌这一文学狂澜既冲破了基督教文化的压制，促使北欧诸国民族文学振兴，也赶上了西方文艺复兴以来所出现的文学潮流。霍尔堡是丹麦18世纪启蒙运动的先驱，他所创作的现实主义喜剧对丹麦文学做出了杰出的贡献，使丹麦文学成为欧洲文学中为人熟悉的一部分。18世纪后期，“日耳曼文艺复兴运动”在丹麦兴起。随着丹麦浪漫主义诗人欧伦施莱厄踌躇满志地宣称：“天才尤其是诗才乃是文化之桂冠”，这一文学潮流在北欧诸国达到了新的高度。

19世纪是北欧各国文学运动高潮迭起的大好时代，在北欧各国文坛上各种流派纷呈，不少名家崭露头角，熠熠生辉，在群英荟萃之际出现了几位旷世文豪：易卜生、安徒生、斯特林堡、基维……易卜生以“现代戏剧之父”的身份开创了欧洲乃至世界戏剧的新局面；安徒生作为童话大师其作品受到了世界各国读者的欢迎；斯特林堡则成为欧洲表现主义的先驱人物。19世纪确实是值得北欧各国文坛引以为傲的时代，一批文学巨匠的出现，使得北欧诸国的文学不仅亦步亦趋地跟随着欧洲大国的文学潮流，而且也可以独自屹立于世界文坛之上，并且对欧洲大国的文学产生影响。

进入20世纪这种情况有增无已，北欧文学已广为人知和为人称道，但是20世纪里出现了一个被打入另册的挪威作家哈姆生。哈姆生是继斯特林堡之后才华最为横溢的作家，可惜他最后走上了投敌叛国的道路。对于这样一个人物应该如何对待，长期以来北欧尤其是挪威本国的研究家们激烈争论不休，这场论战至今还在延续着。

综上所述，北欧各国文学既有相似甚至相同的发展过程、潮流和特色，也有巨大的不同，由于纵向上要写从古至今数百年的文学演进史，横向上还要同时兼顾五个不同国家文学上各自的成就和特点，编写这部文学史便有了相当难度，弄得不好便容易产生叙述上的漫漶和重叠，或者是顾此失彼写成了国别史，以致前后无法一气呵成。笔者采用了按时代分段，平行论述五国文学的成果、发展、状况和潮流的体例，并且通过每一章的概述交代清楚该时段的历史和社会背景，把北欧始终置于整个欧洲的历史、政治、文化和文学的大框架之中，这样既能体现北欧文学的整体性，展现地区五国文学之间的相互影响，又能较深入地评介各国文学在每一个时段上的独特成就和著名作家的作品，因此本书在体例上基本上做到了轮廓分明，线条清晰。此外在运用史料上，笔者力求资料翔实可靠，出处确凿。对各国文学状况的评介力求客观、全面，并且尽可能注意到各种不同的流派。本书对挪威的乡土文学、冰岛的浪漫主义诗歌、芬兰民族语言文学，以及“现代突破运动”、“晨星派”、“哥特同盟”、“参与文学”等文学流派都作了扼要的介绍。同时对现代主义的文学潮流和现实主义以及工人运动文学等都力求客观地予以介绍，并不以意识形态的框框来划界贬褒，以免立论失之偏颇。



北欧诸国的文学作品从20世纪初开始被陆续译介到中国来，对我国的新文学运动具有显而易见的推动作用，尤其在戏剧和童话方面。然而北欧文学作品对我国的纲常伦理和道德传统所带来的冲击以及润物无声的社会影响则是远远超越了我们平常所能意识到的范围。

从时间上看，北欧国家的文学作品在我国得到介绍是相当早的。1914年由欧阳予倩主持的春柳社将挪威易卜生的《玩偶之家》翻译改写成为文明戏，即新剧《家庭恩仇记》，在上海谋得利剧场公演，并且成为春柳剧场的社会问题剧保留剧目，长期公演至1915年剧场歇业为止。1918年1月上海中华书局出版丹麦安徒生的童话故事，1918年6月北京《新青年》刊出易卜生专号，自此之后，北欧诸国文学作品便继而不辍地译介到中国来。

从译介的北欧国家的作家来看，起初集中了斯堪的纳维亚半岛的19世纪的作家，后来芬兰和冰岛的重要作家也逐渐得到译介。20世纪80年代前囿于意识形态的制约，近当代作家译介得不多，除了丹麦勃朗兑斯的《19世纪文学主流》外，主要译介的是丹麦马丁·尼克索和冰岛拉克斯内斯的作品。20世纪80年代之后这种封闭的局面有了很大的改观，代表不同流派的作家都或多或少地得到了译介，而且译介的面正愈来愈趋于广泛。但是由于历史和社会背景的制约，至今仍有“北欧只有两个半”之说，也就是说在中国广为人知的北欧作家仍只有易卜生和安徒生。拉格洛芙在近一二十年来被国人所接受和喜爱，人气正在迅速飙升，但仅限于她的《骑鹅历险记》。其他的作品并没有引起多少兴趣，因而只能算半个。至于才气超群的斯特林堡，其作品被译介过来后似乎总是有点水土不服，这大概和他的狂躁和偏执有很大关系，因为国人的平和脾胃似乎不太习惯于这种笔调。至于对中国文学和社会影响最深的北欧作家恐怕当首推挪威易卜生了。易卜生的剧作对中国当年的社会解放运动和新兴的话剧运动都产生过很大的影响。话剧在中国是一种移植进来的外来戏剧样式，在20世纪初才逐渐为国人所认同和接受，而话剧在中国的开场中除了《茶花女》、《黑奴吁天录》、《热血》之外就是易卜生的《玩偶之家》。中国第一代话剧运动的倡导人莫不受到易卜生的影响：欧阳予倩早在五四运动前就演出他的戏剧；洪深是抱着“做一个易卜生”的决心于1922年春从美国回来从事话剧实验活动的；曹禺在1925年加入南开新剧团期间就曾演出过易卜生的《人民公敌》，并从中得到启发，致力于社会问题剧的创作，因而他的早期现实主义剧作诸如《雷雨》、《日出》都带有明显的易卜生主义的痕迹。

1935年6月上海业余剧人协会在上海首演易卜生的《娜拉》（即《玩偶之家》）。这场公演不仅是中国话剧运动载入史册的大事，也触发了一场中国妇女的解放和社会变革的大辩论，问题的核心集中在：娜拉出走之后该到哪儿去？鲁迅在《娜拉走后怎样》一文中的回答是：“娜拉或者也实在只有两条路，不是堕落，就是回来。”这场论战证明：中国当时的社会现实需要有新的角度来猛推一下，而易卜生的作品以及北欧其他的文学作品提供了这样的新思路。

那么在21世纪我们还要不要吸收和引进北欧文学作品并从中吸取养分呢？现代和当代北欧文学中有没有可资借鉴之处呢？回答也是肯定的。事实上，北欧各国近年来也确实涌现出不少艺术造诣深厚的作家和优秀的作品。因此可以相信在今后我们对北欧文学的现状和动向将会给予愈来愈密切的关注。

（原载《北欧文学史》，译林出版社，2005年5月）



————————————————————


(1)
  该书2005年5月由译林出版社出版。


北欧文学对北欧社会发展的推动作用

北欧包括丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典五国。

在近二三十年（甚至还可往前追溯）世界各国现代化状况的各类排行榜上，无论是从GDP或者是人均总收入，环境保护或者宜居程度，还是从受教育程度和质量，医疗保障到养老、失业等社会保障，以及从男女平等到无种族歧视，等等，北欧五国莫不居于世界最前列。或者轮流坐庄拿冠夺魁，或是统统包揽前三名，总起来看北欧五国大抵都在前十名的范围之内。北欧各国政府的清廉奉公亦是举世瞩目的，芬兰被认为行政开支透明度世界第一，丹麦、挪威、瑞典亦几乎保持“贿赂零存在”，丹麦一名部长因出差住店超标准而丢官更是传为佳谈。冰岛几乎到了无贿可赂无贪官可肃的地步。至于这些国家里反腐倡廉而自暴出的丑闻腐化现象则大抵属于“小儿科”之流。社会治安相对来说亦较平稳，虽则70年代以来瑞典曾发生首相和外长遇刺丧生的两次包含有外来政治因素在内的暗杀事件，以及近年来街头偷钱抢包时有发生，还有挪威在几年前不少学生在一个小岛上遭枪杀的事件等，但是总起来，暴力现象不算严重，犯罪率都还较低，社会秩序还较良好。北欧各国存在色情行业，亦可说是半公开的卖淫吸毒之类，丹麦就有过举世闻名的“克里斯钦尼亚港自由城”
(1)

 ，瑞典曾有为军售而召妓公费招待外国来访政要等丑闻，但北欧的性文化、性交易亦低于欧洲一般水准。由于意识形态而长期遭受诟病的“高收入、高消费、高福利”政策，即“从摇篮到坟墓”的社会福利保障制度如今也正在被重新认识，既不矢口否认其弊端，也同时看到社会福利保障对于安定民心和促进社会和谐与现代化发展的根本性作用。可以毋庸夸张地说，北欧五国在许多方面实际上超过了当今的世界霸主美国，而居于当今世界发达国家最前列，成为世界现代化发展中的又一类模式。

上述情况仅是我们眼前所看到的成果，那么试问这些成果从何而来？其前因何在？对此众说纷纭，至今莫衷一是，大多是从政治、经济等方面进行分析。其中有一条理由说是北欧自19世纪以来遭受战争蹂躏荼毒要少于其他欧洲国家，这条理由固然凿凿有据，但亦不尽然，因为除了瑞典、冰岛之外，丹麦、挪威都曾遭受法西斯德国侵略占领之痛，至于芬兰的境遇就更惨不堪言。据笔者管窥所及，从长远追溯起来，民族文字的形成和文学的普及深入，对北欧各国的现代化发展起了有力的推动促进助力作用，其功虽不是急火猛药，其利却深广莫测而且是无远弗届，也可以说民族文字文学对于凝聚北欧各民族本身，使北欧从野蛮走向开化，建立起精神文明，并且逐渐融入欧洲的主流社会，由封闭转为开放迎合现代化发展的潮流，直至步入发达的最前列，都起到了虽非立竿见影却又无处不在的潜移默化作用。这种润物无声的嬗变过程大致上是通过三次“精神革命”和“文化蜕化”来进行的。

第一次精神革命

拿撒勒木匠之子耶稣革掉了北欧旧教主神奥丁的命，《圣经》颠覆掉了北欧《埃达》与《萨迦》，马丁·路德帮助芬兰写出了《卡勒瓦拉》。这听起来仿佛不可思议，然而却是历史事实，而且进行得顺理成章。这为北欧的民族构成和建立精神文明奠定了基础。

一

“维京人来了！”曾经是欧洲大陆和英伦三岛闻风丧胆的警报，英伦和大陆上人们在极度恐惧中苦苦哀告祈求上帝开恩，保佑他们不再遭受维京人的蹂躏。“维京人”（Viking）便是北欧海盗的自我称谓。从公元793年丹麦海盗滋扰英格兰起的300多年里，维京人横扫欧洲，因此8-10世纪史称“北欧海盗时期”。北欧海盗仗着先进的武器（坚船利刃）、非凡的勇气和体魄，起先只是在海上小股打劫抢掠、杀人越货，后来发展到攻城略地割据称雄。随着罗马帝国的衰亡，北欧海盗大举南下，东进西侵，直捣法兰西和意大利北部，还曾一度到过美洲，并且在1066年在英国建立了征服者威廉为王的诺曼（即北欧人）王朝。北欧海盗也朝东扩张至第聂伯、伏尔加一带，建立了以基辅为中心的诺夫哥罗德公国。在北欧国家里只有芬兰没有出海盗，它只是瑞典海盗向外扩张的受害者和跟随者。

北欧海盗曾经横行300多年并且建立了几乎相当于欧洲三分之一面积的“北海大帝国”，但这个帝国也像公元前4世纪曾强大一时的亚历山大大帝所建立的地跨三大洲的大帝国，或者公元四五世纪入侵欧洲的“上帝之鞭”阿提拉建立的匈奴大帝国，以及民族大迁移时的哥特人一样，说垮就立时土崩瓦解，而且几乎没有留下多少踪迹和影响。试问其中原因何在呢？除去军事等因素之外，北欧海盗的失败从深层次来说是只顾掠劫物质财富，而根本没有也不可能意识到精神财富的重要性所致，换言之，文字与文学几乎一片空白的致命残疾，也大大加快了北欧海盗的崩溃灭亡。此话从何说起？难道世界著称的煌煌瑰宝《埃达》和《萨迦》不正是那时候产生的吗？连日耳曼文学宝典《尼伯龙人之歌》和《谷伦德》等都是从《埃达》演变衍生而来，何况还有自成一体优美动人的北欧神话故事？因而说北欧海盗时代300年里几乎没有文字文学岂非大谬不然！



事情没有那么简单。

首先，任何一个霸权或势力之所以能够横行天下，除了拥有强大的军事力量之外，还应有相当的思想和精神素质才能文兼武备，刚柔相济，然而北欧海盗仅有“赫赫武功”而文治则欠丰。虽然北欧海盗自称是“维京人”即“居住在岬湾的人”，而不肯说成是“海寇”或“海盗”（Pirat），但那也只是婉词相称，稍避忌讳而已。即便举国上下半年在家乡充当“正人君子”，半年泛舟海上去杀人越货，强盗总归是强盗。强盗用不着什么思想和文化。当上强盗者自有其强盗思维，即你的就是我的，“能流血得到的，决不流汗得到”，也自有其强盗逻辑，即“世间的财富应该归谁，由刀剑说了算”，“武士的荣誉归宿是在刀剑下丧生”，等等。另一方面，强盗也讲究强盗的道德，诸如“黄金到手必与伙伴共享”，“上门作客先看看门后是否埋伏杀手”，“务必举剑从正面劈，不可用匕首从背后刺”，等等。这些都可见于《埃达》，尤其是教谕诗《高人的箴言》（又称哈瓦玛尔）。而北欧海盗的思维逻辑和道德除了适用于当强盗之外，恐怕找不到多少用武之地。即便是北欧神话里的诸神祇，亦一个个莫不是好杀嗜斗的北欧海盗形象。主神奥丁更是一个活生生的“高、大、全”的海盗：凶狠残暴、奸淫掳掠、背信弃义、阴险、歹毒、残忍，归根到底一个字：恶。北欧神祇都是如此，遑论普通北欧海盗本身了。“恶”字就是北欧海盗的唯一信念，因而无恶不作，穷凶极恶非但不受鄙视反而被推崇为英雄本色。

其次，北欧海盗时代是处在由奴隶社会转化到封建社会的转变时期，北欧海盗对于欧洲大陆和英伦三岛来说是尚未开化的北方蛮族。蛮族的特性就是野蛮，没有丝毫人性。既是强盗又是蛮族，两者相加就使得北欧海盗具有加倍的野蛮性和残暴性，这也就是为什么欧洲人在300年时间里苦苦哀求上帝开恩，保佑他们免遭斯堪的纳维亚蛮族的暴行蹂躏。因为在北欧海盗心目中“人”的概念，大抵只是一个具有两种功能的物件：或是充当切瓜砍瓢的宰杀材料（包括充当还原献祭中给神祇的牺牲）；或是用作交易的货物。不妨举例：斯堪的纳维亚语言中的“干杯”（斯考尔）和“头盖骨”是同一个词，据传说北欧海盗出门随身不带酒具而是以被宰杀者的头盖骨盛蜜酒对饮，频频来一个“干头盖骨”！又如：足球的发明据传说是北欧海盗酒后互踢彼此所宰杀者的头盖骨以资娱乐助兴才逐渐发展成一项体育比赛。大量奴隶买卖亦是北欧海盗的发财营生。在成篇于公元1225年的《鲑鱼谷萨迦》中就有明文记载：冰岛有财有势的大庄园主霍斯哥尔德，既是挪威第五代后人，本人亦担任夏天外出打劫的海盗头领，有一回到市场上去买奴隶，买回来的是一个爱尔兰公主。当时男性奴隶相对要少些，因为多半在交战中杀光了，掳掠来的男性壮劳力不多，而主要是盎格鲁和俄罗斯的碧眼金发女子充当性奴，她们被成列牵到市场上高价出售，连被掳的公主贵妇都未能幸免。

北欧海盗的致命伤在于没有书面语。如果说语言是民族构成的要素，那么文字便是构成文明民族文化的牢固坚实的基础，若是没有这一基础便构筑不起精神文化的交流平台，所有的思想信息便得不到传递交流。说北欧海盗没有文字其实是冤枉了北欧人。丹麦青齿王哈拉尔德为悼念其父老古姆王和母亲蒂莱，于公元985年在日德兰中部竖立耶林石碑，其上就镌刻有五行楔形文字，字形粗大整齐，字体工整清晰。在瑞典哥德兰岛也出土了公元8世纪的石碑，碑上亦有此类楔形文字，而《埃达》也叙述了主神奥丁不惜以剜一目为代价换来了智慧，创造出名为Rune，即“神秘”或“魔法”的鲁纳文字。

北欧鲁纳古文字即富塔克字母，系公元之初聚居在罗马帝国毗邻地区的凯尔特人所创造的，这种文字受到拉丁语排挤而消亡，但在流传到斯堪的纳维亚地区之后却得以保存并且有所改进，在公元3世纪后形成了记录思想的载体。9世纪时鲁纳文字演变为有16个楔形字母。但此种文字有字母而无文法，难以串连成句，且音字不符，只能用作简单记事的符号而无法用于传递或交流信息。正是由于这一缘故，北欧古代的文学瑰宝只能长期作为口头文学流传，直到14世纪才在较为安定的冰岛用拉丁文笔录成文。而且也正是由于缺乏文字作为传递信息交流思想的工具，北欧人在长达300年的时间内在精神文明方面几乎毫无任何建树，一直处在原始落后的半野蛮状态而停滞不前。不妨设想，假如北欧人不是沉湎于打砸抢，而是将能够创造出北欧神话、《埃达》、《萨迦》等口头文学作品的智慧、精力和时间用来改进出自己的文字，进一步发展自己的民族文明，说不定会出现自成一体的另一种北欧文化，历史亦将不得不重新改写。然而历史就是事实，不存在任何假设。正因为缺乏自己的书面语，北欧各民族当时从严格意义上来说恐怕还算不上完整统一的民族，因为没有文字便无法创造出共同的文化，此类氏族部落的结合是极不牢固的，往往是聚散无定，形若乌合的群体，因而，“北海大帝国”貌似庞大，说垮就垮，而且没有留下任何文字记载，也就不足为怪了。十分可惜的是北欧海盗时代征战连年、哀鸿遍野，谅必应有数量上远远超过区区150篇《萨迦》的动人或骇人听闻的史诗或英雄故事素材，理应能够创造出比《埃达》、《萨迦》更富有价值的作品来，但却没有留下任何文化遗产，所有的记载几乎都是由后人追记的。如果说北欧海盗有留下文化遗产，那恐怕只有英语里的星期了：星期一是太阳神日，星期二是月亮神日，星期三是主神奥丁日，星期四是雷神托尔日，星期五是生殖神弗雷日，星期六是众神祇之日。至于基督教文化为何能包容异教神祇命名的日子，尤其是主的安息日（即撒巴斯日）被称为太阳神之日，至今仍是一个不解之谜。

公元10世纪、11世纪北欧爆发了一场精神革命，这场革命的影响至今仍然笼罩在北欧上空，而且看来还将继续笼罩到不知何时为止。这场大革命便是北欧的基督教化。

北欧海盗在滋扰掠劫并发展到大举入侵欧洲大陆和英伦三岛之际亦接触到了不同于北欧多神教的宗教和更先进的文化，即基督教文化。丹麦和挪威海盗陆续在本土以外皈依基督教。另一方面基督教教廷亦有意要教化无法无天的北方蛮族，将北欧纳入基督教帝国的版图，也发起了一场“北方归主”（The Christian Occupation of the North）运动。公元823年传教士安斯嘉被派往丹麦传教，经过十年努力，在海德比城建立起第一座教堂。960年丹麦在全国推行基督教。996年挪威实行基督教化。1000年瑞典和冰岛相继皈依基督教。到了公元12世纪基督教已在北欧（芬兰的情况稍后论述）广为传播，改教大多是通过妥协达成的，造成流血冲突并不很多。

基督教迅速较和平地传播是因为北欧海盗当时根本没有把基督教放在眼里，皈依基督教仅是赶时髦的耍把戏而已。在他们看来基督教是无害的，不必害怕和防范。他们说：“基督教拥有的大概是最窝囊最无能的神祇，既不持利剑战斧也不敢打打杀杀，只会唱唱歌而已。”没有头脑的北欧海盗哪里晓得或者根本不曾想到过信仰的威力和精神的作用，所以一旦入其彀中便再难抽身退出，他们起初不过是找找乐子，殊不料基督教不仅把他们从粗野豪放的强盗改造成了规矩服帖的欧洲绅士，而且在一千年之后他们的子孙后裔照样上教堂去唱唱歌。而更始料未及的还在于基督教的传播通过精神信仰和思想控制来操纵整个世俗社会，不仅把欧洲大陆上“君权神授”的封建领主制推行到北欧，藉以颠覆了北欧的奴隶制氏族部落社会；而且在其渗透到北欧社会各个层次的过程中干预了认知、审美、道德，乃至以清规戒律制约束缚了北欧人，迫使他们置身于另一种外来文明之中，实际上使他们进入了另一个文明层次和社会发展阶段。基督教会不遗余力地铲除北欧多神教的一切残存影响和余留习俗，使他们融入欧洲主流文化之中。因此北欧人原先固有的特征少有遗留。

基督教作为一个外来宗教传入北欧，除了与原有旧教的信仰冲突之外，首先遇到的是语言和文字障碍。基督教传道初期，布道者大抵是其他盎格鲁或条顿地区的神职人员，他们讲德语或法语，传教的经文和布道的标准语言是拉丁语，这对于北欧人来说是不折不扣的“天书外语”，因为北欧人既听不懂上帝的福音，也无福消受《圣经》经文，于是只好同声合唱“哈利路亚”（Hallelujah，即“赞美上帝”之意）和齐呼“阿门”（Amen，即“诚心所愿”），而“哈利路亚”和“阿门”究竟作何解却依然是令人发懵的谜团。于是传教语言和文字本土化和规范化便成了急需解决的当务之急。传教士学习掌握了本土口头语言，起先一边用拉丁文念经一边用本土口语作解释，随后便着手按拉丁语字母和文法来规范北欧的书面语，从而使北欧各国有了自己本民族的书面语言文字。在此基础上他们着手翻译《圣经》，在北欧地区一般都是先有《新约全书》的译本。1529年丹麦文《新约全书》问世，稍后瑞典文、冰岛文的相继出版，芬兰文译本迟至1548年才出版。应该说《圣经》的翻译出版催生了北欧各个民族的书面语言。虽然时间有早晚，道路曲折不同，但都为构成民族统一的共同性和完整性，促成它们步向开化文明奠定了坚实的基础，其中得益最大的当数瑞典，其次是丹麦。

为了适应宗教改革的需要，马丁·路德主持于1534年出版了对德语统一起过重大作用的《圣经》德语全译本。在马丁·路德新教向北欧进军时，《圣经》路德全译本的丹麦、瑞典语译本也就应运而生。陆续在丹麦和瑞典兴建的修道院除了致力于神秘主义的经院哲学研究，也逐渐地转向到将拉丁文经卷翻译成本民族的文字译本，除了《圣经》全译本之外，还有数量庞杂的圣徒传、赞美诗、圣歌，等等。早在15世纪末期，丹麦已编出了拉丁文丹麦文词典。这就逐渐形成了欧洲大陆的各类文学、哲学等著作通过丹麦作为渠道介绍到北欧其余国家的模式，而丹麦得风气之先，汇大陆精华之萃，因而日后才产生出克尔恺郭尔这样有世界影响的宗教哲学家。基督教教士在民间布道时常把使徒传记作为圣迹典型来宣传，并且穿插情节生动的故事来加重道德说教的分量。此类传播福音的布道会往往成为教徒和民众喜闻乐听的讲故事会，是宗教文学的发端，因而也使丹麦文学相当时期内执北欧文坛牛耳。丹麦童话大师汉·克·安徒生的有些童话故事就采撷于此类福音传播或圣迹显灵的事迹素材。

瑞典女圣徒比尔吉塔（Saint Birgitta，1303-1373）的出现，是北欧基督教独一无二的奇特现象，她自称是上帝的新娘，受上帝托身附体代圣立言，而1370年罗马教皇乌尔班五世居然批准了她的新教规并且在她死后追谥为圣。比尔吉塔无疑是个僭越谵妄的宗教狂热者，但是她却对形成瑞典的民族语言文字作出了特殊贡献。《比尔吉塔启示录》全集8卷本包含了她的700多篇代圣立言的“上帝的启示”，1492年由德国卢卑克瓦德斯坦纳修道院从拉丁文翻译成瑞典语。在该书的翻译中实行了统一的词尾变化、拼写方法和初具规模的语法，进一步脱离古代北欧语（old Norse）形成了规范而正规的趋于完全独立、自成一套的瑞典书面语，被称为“比尔吉塔瑞典语”。这不仅有助于消除瑞典书面语的分散杂乱，形成了全国统一的书面文字，而且还在原先外来教士翻译《圣经》所创造的文字基础上再进行了一场重大改革，因而瑞典书面语是北欧各国中最简捷明了、易学好懂的书面语，对后来经济、科学的发展和国际交流起到了很大的作用。

冰岛由于远隔大海独僻一隅，且自公元870年挪威移民蜂拥来到之后没有发生过大的社会动乱或遭受战争浩劫，因而古北欧语得以完整保存下来，至今改变不大，由于变格变位繁冗多端，成为最难掌握的北欧书面语。

通过基督教的语言本土化和文字规范统一化，北欧人终于逐渐弄明白基督教教义的核心是：爱，即博爱，包括尽心、尽性、尽意爱上帝和爱人如己，而爱上帝和爱人这两条诫命是基督教的一切律法和道理的总纲。不仅要“爱仇敌”、“爱人如己”，甚至要“打了右脸连左脸也转过来由他打”，“好牧人要为羊舍命”，要“舍己爱人”。然而爱的律法与北欧海盗的以恶为本性是相拒相斥的，因而北欧人不得不在两者之间作出取舍，最后终于随着好的牧羊人乖乖地登上了爱的彼岸，北欧各国（包括芬兰在内）于16世纪初先后确立路德新教为国教，全部学校开设宗教课程。然而这一蜕化在挪威和芬兰却遇到了大的麻烦。

二

挪威的语言问题历来是一个令人搔头的麻烦，以至直到现在挪威尚是个双语国家，至今连文学作品、学术著作和词典都是以双语出版。挪威语自古北欧语起到文字产生以后，素来有东、西两部分之分，西部语是纯正的本土语，东部语羼杂有丹麦语和少量瑞典语。12世纪以前以西部语为主，12世纪以后挪威失去独立，丹麦统治当局便奉东部语为全国流通的官方正式语言，并在1389年进行文字改革加重了丹麦语的色彩，称为“国语”（[image: ]
 ），后改称书面语（[image: ]
 ）或老挪威语，西部语则称为乡土语（[image: ]
 ），后改称新挪威语（Nynorsk），这一来便混淆不清，盖因后起的东部语成了老牌正宗货，西部语反倒成了新的禁止通用的乡土杂货。直到19世纪初，挪威作家多半以丹麦语写作，如霍尔堡，连易卜生、比昂松、李
(2)

 、基兰德等为挪威独立而呼号呐喊的大作家初期亦用丹麦语写作，后来才改用“国语”，一时被谑称为“丹麦挪威语作家”。基督教的传入不仅没有给挪威带来好处反而使语言问题更趋复杂化，因为丹麦教会严禁用乡土语布道，《圣经》文本亦只许用国语的。因而挪威书面语言的混乱由于基督教传播而进一步加剧。基督教长时间传播不开，而旧教又遭到摧残，这种混乱造成了信仰上的真空，于是巫术便趁机盛行，聚众蛊惑，鼓吹迷信鬼魂，而14世纪、15世纪又值黑死病肆虐，两者相结合闹得人心惶惶，17世纪初巫术达到鼎盛。在前后长达一个多世纪的迷信狂热中，因行使巫术而遭受审判者上千人，其中数百人被判死刑，遭受株连者不计其数。对于一个当时只有200万人口的小国来说，牵涉的人数是惊人的。行使巫术者不仅有贵族上层，甚至连大主教夫人都因是巫婆而被判烧死。剧本《克厄的圣母访问节》、《巫婆安娜·彼德斯多蒂尔》以及电影《巫术之日》，还有不少小说都描述了这一段大倒退时期。

芬兰是北欧另一个双语国家，至今芬兰语和瑞典语并存。芬兰原居民主要是芬族和塔瓦斯特族，他们都有匈奴血统，生活起居、风俗习惯都和斯堪的纳维亚诸国迥然不同，土著芬兰语（卡累利亚语）是北欧少有的非印欧语系语言，同匈牙利归属同一语种，即乌拉尔语系的乌戈尔语种。芬兰人的神话和民谣亦和北欧其他四国不同，宗教信仰为极地萨满教，由神汉巫婆作法跳大神捉鬼，奉名为万奈摩宁的巫医神汉为尊。从1155年起瑞典前后组织了共七次十字军东征建立了瑞典对芬兰全境（包括后来割让给苏联的东卡累利亚在内）的统治。在长达600多年的统治里，瑞典语是芬兰的官方正式书面语，芬兰语只能在民间悄悄使用。16世纪宗教改革运动以后，瑞典语取代了拉丁文作为布道语言，趁这一有利时机，芬兰有些神职人员打着将《圣经》翻译成本土语言的旗号，着手开展民族语言规范化。

米歇尔·阿格里科拉（Mikael Agricola，约1510-1557）是芬兰文字规范化的先驱者和倡导者，他早年跟随马丁·路德学习神学，回国后于1554年出任土尔库教区大主教。1542年他在任土尔库学院院长期间编制出较为规范的芬兰语字母，并出版了芬兰有史以来第一本芬兰语教科书《识字ABC》，1548年他翻译出版了芬兰语《圣经·新约全书》。他的追随者继承他的未竟之业逐渐形成了芬兰民族书面语并且在此基础上发展了芬兰民族文学，但是真正使用民族文字进行创作的芬兰文学要迟至19世纪才趋于成熟。

第二次精神革命

北欧各国在19世纪前后相继迎来了它们的第二场精神革命和文化蜕化。由于各自的发展道路和背景不尽相同，因而目标取向和遭遇到的问题亦并不一致，但是其主题却只有一个：人的解放，自我的解放，人性的解放，人必须从神的不可知性和超越性中、从君权神授的封建主义中、从蒙昧偏颇的自我封闭中求得解放。其口号则是：个人主义、民族主义和自由主义。在这场革命里，北欧民族文学起到了摇旗呐喊，充当前导先驱或制造声威的重要作用。北欧国家通过这场革命脱颖而出，其文化从闭塞落后的边缘文化开始和欧洲大陆的主流文化接轨，并逐渐融入欧洲现代潮流之中。

从但丁的《神曲》、莎士比亚的戏剧和十四行诗、拉伯雷的《巨人传》以下的几百年里，人文主义一直致力于以人为本，反对宗教愚昧主义的苦行禁欲和对人性的扼杀。14-16世纪欧洲大陆的文艺复兴运动的核心思想也就是人文主义，然而北欧国家在民族文学方面起点迟后，而且在民族文字和文化形成的定型过程中步伐滞缓，以至文艺复兴虽然后来对北欧影响深远，但在当时来说北欧并未能搭载上文艺复兴运动的这一班车。17世纪荷兰的斯宾诺莎和18世纪德国康德和叔本华的哲学思想对北欧产生相当影响，推动了北欧的启蒙运动。而促成北欧在精神、思想、文化上真正发生革命的是1789年的法国大革命，卢梭1762年在《社会契约论》中鼓吹的自由、平等、博爱的主张，以及1859年达尔文的进化论。因而可以说，北欧的这场革命是以欧洲大陆后文艺复兴时代兴起的人文主义为发端，经启蒙运动和科学知识的传播，而在19世纪末期，达到了以挪威的易卜生和丹麦的勃朗兑斯所代表的现代突破运动为高潮。在这一高潮来到之前先吹响了三遍预告性的响亮号角，而高潮来临的几乎同时又衍生出了两首意味深长的变奏曲，一时间令人深有波澜壮阔大潮汹涌之感。

一　前奏

第一遍号角：金果和霍尔堡

宗教改革运动和人文主义传播在北欧起初并没有为推进社会发展带来直接显著的好处，但是从长远来看，在文化和民族性上起到了巨大的捩转作用。宗教改革运动改革掉了旧教神权至高无上、忏悔赎罪、禁欲苦行的蒙昧主义那一套，尽管基督教本质虽未趋于人性化，但是却造成了相对而言容忍宽松的气氛。北欧诸国都是路德派信义宗新教的坚定支持者。16世纪中叶以后，在丹麦、瑞典国王出面干预下，北欧（此时挪威、芬兰、冰岛分别是丹麦、瑞典的属国）改教运动顺利开展，旧教势力迅速瓦解，议会作出决议，禁止旧教且查没教会财产，并奉路德新教为国教。丹麦、瑞典、挪威、冰岛四国的信徒约占总人口90％上下，芬兰约为85％左右。北欧既没有发生像法国的胡格诺战争，也没有出现英国的清教徒革命等流血冲突。在三十年战争（1618-1648）中北欧都是站在新教一边的。自改教以来北欧便政教分离，进一步强化了以国王为中心的世俗封建政权。

北欧新教的教义在于因信称义，人已通过基督教耶稣上十字架而得到救赎，不需中介即可与上帝相通，因而信徒人人可为祭司，只需虔信《圣经》，个人勤奋、节俭和讲效率，即为人的得救。由于上帝凭借信仰，通过圣灵自在人人心中，因而繁冗的圣事被简化删除，只保留洗礼和领圣餐，并且仅仅注重讲道和唱赞美诗。这种观念也就是路德宗提倡的“使命观念”，并成为后来北欧资本主义发展的伦理观、价值观和重要精神动力。正是在北欧新教宽松包容的氛围中出现了人文主义突破的第一波前奏。这第一首前奏曲分为两个回合：第一回合以金果为代表人物，第二回合以霍尔堡为代表人物。

托马斯·金果（Thomas Kingo，1634-1703）是北欧最著名的圣歌作者，也是最优美的巴罗克诗人，他的赞美诗至今还在北欧及整个欧洲唱诵。金果的圣歌和赞美诗自有它的深邃哲理，但是却并不说教，而是世俗凡人的真挚充沛感情的自然吐露，仿佛在寂静深夜倾诉自己的衷肠。在金果的赞美诗里可以听到信徒对上帝的无限信仰：甘苦与共、祸福相依、悲喜分享、安危相随、永生不渝。然而这位冥冥之中，与他相庇相佑的神却不是上帝天父，而是孀居的师娘克吕西斯，金果同她相恋但碍于教士的身份无法公开而只能暗中偷情，他在赞美上帝的诗篇里其实宣泄了自己胸中的幽怨和对爱人的思恋，因而他的诗歌不仅哀婉动人甚至缠绵悱恻，十分容易感染七情六欲充沛的凡夫俗子（即便是号称信徒者），引起他们的共鸣。基督教严密控制人的思想和感情，处处以教义和戒律加以限止，却不曾料到金果居然借用颂神颂圣为名行宣扬人性之实，这大概也算是欧洲谚语所云：“荷马亦有打盹时”（即“智者千虑，百密一疏”），而金果也确实被誉为“北欧的荷马”。不妨且举一例看看金果的赞美诗里也有轻快优美得如同小步舞曲一样的抒情作品：

最可爱的玫瑰刺儿最尖，

最美丽的花朵最容易凋谢。

红润的脸颊下心儿在憔悴，

全都是命运女神心血来潮。

我们国家在惊涛中疾驶，

只仰仗着上帝国祚天赐！

自孟德斯鸠、卢梭、狄德罗，尤其伏尔泰等一批法国思想家和文学家提出了“三权分立”、“法的精神”以来，启蒙运动便应运而生。启蒙运动是对以往的文化传统和哲学思想的一场大反思，也是以理性的眼光审视现存秩序的一场大批判，不仅批判了宗教蒙昧主义，还揭露了封建主义君主制的黑暗统治，打碎“君权神授”、“政教合一”的枷锁，这场运动的目标在于向君主专制独裁和荒淫无道穷奢极侈进行斗争，要把人性从神权和王权的桎梏中解放出来，于是便喊出了“天赋人权”的进步口号。“天赋人权”的口号目的性很明确，就是平民百姓不再是套在神权和王权的挽具上只干活不吭气的牛马。他们要过上好日子，也要登上政治舞台分得一杯羹，而文学和知识分子逐渐摆脱对教会和王室的依附，有了独立的声音和语言。从启蒙运动起，文学与思想、哲学和科学开始结合在一起，宗教神学气味日益淡薄。欧洲大陆国家从16世纪莎士比亚开始从王公贵族时代走向平民百姓时代，并且在18世纪“伏尔泰时代”达到鼎盛。然而在北欧，平民时代到了17世纪末姗姗来迟，到19世纪才走向鼎盛。

路德维格·霍尔堡（1684-1754）出生于挪威，但在丹麦成长并成名。霍尔堡擅长创作戏剧，尤其是喜剧，因而他被誉为“北欧的莫里哀”，然而他和莫里哀有一个明显的区别：莫里哀是宫廷作家，在他笔下贵族人物都是正面人物，戏剧都以皆大欢喜为结局。霍尔堡则不然，他着力于书写下层人物和新兴市民阶层的普通人，表现出平民百姓的纯朴和智慧并且给予他们无限同情，而对贵族则严加讽刺挖苦作了无情的揭露鞭挞。《山上的耶比》写的是山区佃农耶比进城时醉倒在路旁。男爵地主出于恶作剧让他从醉梦中醒来时发现自己竟然成了男爵大人。耶比虽然当了男爵，其言行举止却依然是个佃农，一天过去之后耶比以冒充贵族之罪被判刑。他从牢房中醒来之后发现自己依然故我仍是一个农民。《山上的耶比》亦是部精彩的现实主义作品，山民耶比虽然有些市井无赖的习气，但是他却是个老实勤劳而受尽凌辱的农民，除了做牛做马一般辛苦种地之外没有做过什么坏事，然而却贫困清苦，被人鄙视欺压，甚至连妻子都被教堂执事所勾引。剧中通过大量插科打诨刻画出了贵族地主作威作福、法官刑吏鱼肉乡里、豪门恶奴狐假虎威、教士伪善虚假的丑恶嘴脸并揭露了他们所犯下的种种罪恶勾当。综观全剧，这部作品有很深的思想性，但是由于运用了巧妙的喜剧手段，竟然避过了检查官员的耳目得以公演，并且历演不衰大受欢迎，“山上的耶比”也成了一个特有的性格名词。

《贫穷和傲慢》（1723）则恰好与《山上的耶比》形成反照而相互辉映。剧本写的是西班牙没落贵族堂腊努多夫妇已经贫困到了一日三餐无着落的地步，但仍然要硬撑门面呼婢喝奴，并且沉醉在血统、门第、家谱、头衔等虚荣之中，对暴发而又身份低下的资产阶级则抱着傲慢偏执的态度，拒绝了富有却并不是名门出身的求婚者对女儿的爱情，以至于被仆人讽刺说：“这位贵族老爷从祖上继承了两大箱子财产，一个箱子里装满了傲慢，另一个装满了贫穷。”由于这个剧本尖刻而辛辣地嘲讽抨击了贵族阶层，因而一直被明令禁演，但实际上却在不断改头换面地演出，直到1748年才开禁，而“堂腊努多”这个名词不胫而走，成为代指没落贵族的典型。值得注意的是，霍尔堡写了一系列以仆佣为主人公的喜剧，男仆一成不变地名为亨利克，女佣则是潘妮拉，如《亨利克和潘妮拉》（1727）、《被典当了的农家小伙子》（1731）、《潘妮拉短暂的小姐生活》（1731）等。在这些喜剧里，他们都被描写得聪明机警、才智过人。这在当时等级森严、讲究门第血统的社会里是十分难能可贵的。

正是由于霍尔堡在北欧文化演变中的独特显要位置，恩格斯在1848年写的《丹麦和普鲁士的休战》一文中指出：“丹麦人民无论在贸易、工业、政治和文学等方面都处于绝对依赖德国的地位……丹麦从各国获得全部文学资料，正如获得物质一样，因此丹麦文学（除了霍尔堡以外）实际上是德国文学拙劣的翻版。”
(3)

 这是对霍尔堡的文学创作的高度评价。从1934年起丹麦政府设置了霍尔堡喜剧奖。

第二遍号角：挪威和芬兰的民族主义

第二遍前奏号角是挪威和芬兰的民族主义文化的崛起。挪威和芬兰的遭遇颇相类似，因而随着文化水平的提高，民族主义意识和感情亦相应地日益高涨，为争取民族独立而奋斗成为17世纪、18世纪挪威和芬兰文学家和知识分子最迫切最崇高的使命，而他们也果然不负众望，勇敢地承担了这一关系民族大业的使命。

当时挪威是丹麦的“海外省”，文化上比丹麦落后，大多数挪威文人学者是到丹麦去学习，上大学或进修完成其学业的，但这又不能称之为“留学”，因丹麦是宗主国，而他们的作品或著作也是用丹麦文撰写的。例如霍尔堡尽管出生于挪威，是个地道的挪威人，但他为了自身生计不得不拒绝承认自己是挪威人，这伤透了民族感情深厚的挪威人的心，他们还认为霍尔堡甘冒天下之大不韪，有意歪曲挪威同胞的形象以取悦于丹麦，因而长期以来挪威抵制演出霍尔堡的喜剧。

挪威文化人虽然大多从丹麦上学进修归来，但是他们的民族主义情绪是高昂激烈的。爱国诗人杰哈德·舍宁（Gerhard SchØning，1772-1780）发出了“我们虽然丧失了国家，但是仍保全了自由”的哀鸣，并且不无自豪地声称：“自由的摇篮在挪威，正是挪威人把自由这个概念送给了欧洲人。”这一论断是有充分依据的，因为挪威没有大贵族大地主，也没有多少人身依附，大多数农民是拥有小农庄的自由人，这和当时大多还充当大庄园的佃农或雇工的丹麦农民的处境相比可说是天壤之别。挪威爱国诗人汉斯·布尔（Hans Bull，1739-1783）在《幸福的农民》一诗中写道：

每个地方都在劲头十足地干活，

这里在新犁过的土地上播种，

那里在锯出可供应用的木板，

山上的土特产也都收获下来。

而没有骨气的奴隶逆来顺受，

忍受着毫无吸引力的生活，

自由的挪威农民浑身充满力量，

活计干得越欢腾劲头更增加。

他为拥有农庄的一切而自豪，

他的权利不受任何约束限制。

正因为如此他的苦也变成甜，

正因为如此他的担子就减轻。

不难看出，诗人在歌唱挪威农民的幸福的同时，也对逆来顺受的丹麦农民寄予莫大同情，而这恰恰是挪威举国上下所喜闻乐见，并且心领神会的对宗主国的揶揄鞭笞。

1772年“挪威社”由挪威在丹麦的“留学生”发起成立，这是挪威民族意识和独立运动中的一件大事，它也标志着挪威知识界的爱国主义情绪高涨并进入更成熟的阶段。几乎挪威的大多数精英分子，包括挪威文坛四杰（易卜生、比昂松、李、基兰德）都加入了挪威社，并为爱国活动积极奔走呼号。

“挪威社”初期领袖诺达尔·布鲁恩（Nordahl Brun，1745-1816）所写并被誉为“挪威的马赛曲”的祝酒歌里吼出了：“有朝一日我们会再觉醒，奋起打碎我们身上的桎梏和锁链！”挪威社为之前赴后继奋斗了一百年之久，终于因1814年《埃德兹伏尔宪法》的制订而为挪威独立带来了新生的曙光，其起草者大多是挪威社的领袖或骨干，他们因而被称为“埃德兹伏尔一代”或“五月宪法派诗人”。当时有句名言：为什么三十多年来挪威没有诗篇——因为诗人们都忙于写作《埃德兹伏尔宪法》了。挪威社所完成的另一件大事是1811年终于建立起了挪威第一所大学，从此挪威人上大学不必再到丹麦去“留学”了。

芬兰是北欧最不幸者，虽然和挪威处境大致相同，但所蒙受的苦难却更深重。从12世纪到18世纪被瑞典占领以来，一直沦为瑞典东侵或俄罗斯西扩的战场或猎物，战火兵燹接连不断，1710-1721年瑞典对俄战争，芬兰史称“大天罚时期”，1714-1743年瑞典又发动“复仇战争”，芬兰史称“小天罚时期”，1788年瑞典再次发动对俄战争，芬兰贵族组成“安雅拉同盟”发动兵变。1808年瑞俄之间爆发芬兰战争，瑞典兵败而于1809年将芬兰割让给俄国。自此之后芬兰虽仍未独立，但总算有一段摆脱了战争困扰的平稳时期，民族文化文学逐渐得以振兴。正因为如此，芬兰的民族文学发展缓慢，大多时间里停滞不前，而芬兰民族文学作品往往蒙上一层浓厚的悲壮凄怆的色调。

芬兰启蒙运动的开路先锋是亨里克·加·波萨（Henrik G．Porthan，1739-1804）。他被芬兰人民尊为“芬兰历史之父”是当之无愧的，因为在他之前芬兰史学界、文学界都硬要把芬兰起源同基督教挂钩，说芬兰人是挪亚的孙子、雅弗的小儿子玛各的后裔，而芬兰语源起于古希腊语和古希伯来语，并且还据此创作出许多文学作品和史籍。波萨论证出芬兰语归属于乌戈尔语系，因此芬兰语和匈牙利语有着近亲渊源，并且从语言着手追溯历史上的信仰、习俗等，从而明确了芬兰和匈奴族的血缘关系。他以严谨治学态度敢冒天下之大不韪，在芬族血统这一极端敏感而举国关注的问题上，作出科学论断进行了拨乱反正，奠定了芬兰历史的坚实的基础。波萨在芬兰民族文学上的最大贡献在于他写出了芬兰第一本文学理论专著《论芬兰诗歌》（1776-1778），这部专著论述了芬兰民族诗歌的形式、内容和艺术特色，并且为研究、创作芬兰民族诗歌指明了正确道路。芬兰诗人埃·伦洛特（Elias Lönnrot，1802-1884）就是遵循他的理论收集整理并编成了举世闻名的芬兰民族不朽史诗《卡勒瓦拉》（1835）。《卡勒瓦拉》本意是“卡累利阿人的土地”，亦有中译本译成《英雄国》，其内容描述了萨满教神汉万奈摩宁、伊尔玛利宁和勒明盖宁。这三个民族英雄历经艰险战胜巫法妖术，从巫魔手中夺回“三宝磨盘”和“康特莱”五弦琴，使民众过上幸福生活。《卡勒瓦拉》问世后，这种诗体亦被称为卡勒瓦拉诗体。卡勒瓦拉诗说到底就是民族大迁移时代匈奴北上西进时，把他们的语言、宗教、歌谣带到了芬兰一带形成的萨满诗歌。此类萨满诗是神汉巫师跳神作法、驱魔除妖时歌唱的谣曲，其内容不外乎神汉法力无边，既可上天入地也可念咒变形。伦洛特所收集整理的卡勒瓦拉古体诗就是富有萨满教特色的那一部分，也成了至今完整保存下来的数量很少的匈奴和萨满教的宝贵文字资料。

民族史诗《卡勒瓦拉》的问世使得芬兰人民民族主义情绪大为高涨，鼓舞了他们为争取独立而继续斗争不息。正如英国学者安东尼·史密斯（Anthony Smith）在他的名著《论民族特性》（National Identity）一书中所说：“芬兰从上到下形成了既区别于瑞典文化精英，又不同于后来的俄国政治主人的一个从属性种族群落社会。这就为伦洛特、鲁内贝格（Johan Runeberg，1804-1877）、斯奈尔曼（Johan V．Snellman，1806-1881）等一批致力于民族复兴教育的知识分子提供了现成的种族学基础，他们把昔日往事和古英雄用来重振民族精神，并且取得了惊人的成果。”正是由于这样激昂的民族主义豪情，年轻的爱国文人们遵循波萨、鲁内贝格、伦洛特等，一代代为发展芬兰本民族的语言文学和唤起芬兰民族觉醒而忘我地继续奋斗。阿道尔夫·伊·阿尔维德逊（Adolf I．Arwidsson，1791-1858）在抒情诗《铁匠的熔炉里》写道：

在永恒的长河里

地火奔腾翻滚，

烈焰燃烧熔化着

恒久而古老的惰性

所冻结成的冰块。

他又在另一首诗里写道：

古代英雄万奈摩宁当仁不让，

自告奋勇担起了铁匠的重活。

他用狗鱼的骨头造出一把竖琴，

尖硬的鱼刺变成了康坦拉。

这首诗里的“打铁”和“鱼刺打成琴”显然都是有所指的，而不可一世的沙皇竟被比喻成了一条凶残成性却没有头脑的狗鱼，这就不能不叫俄国当局气愤不已。阿尔维德逊还明确声称：“新的时代已来到，新生的力量必须得到成长，因而芬兰的青年知识阶层必须全身心地投入到这一任务之中去。”

阿尔维德逊还发出了这样的呐喊：

瑞典人我们不能当，

俄国人我们不肯当，

让我们就当芬兰人！

这一铿锵有力的诗句是芬兰人民族自豪感的结晶，如今已载入芬兰史册成为激励芬兰人民的名句。

第三遍号角

随着精神革命和文化蜕变高潮的逼近，迎接高潮来临的号角声愈来愈回肠荡气，受到刺激的对象已不再仅限于北欧人，而也冲击着欧洲人的，甚至是世界人民的耳膜。这是几支音色优美嘹亮的号角一齐在劲吹，仿佛在向全世界庄严宣告：“注意，我来啦！”这是北欧几百年来吸收消化外来思想文化的精华之后已经成熟壮大的一次含英咀华的大反刍，也是雏鸟长成衔食奉养的深情大反哺。其实在此之前早有过青出于蓝而胜于蓝的先例：在两个世纪之前，近代德国戏剧之父莱辛曾深受霍尔堡的影响。莱辛自己也并不否认他的喜剧《年轻人格尔哈特》几乎完全模仿了霍尔堡的最受欢迎的喜剧《埃拉斯穆斯·孟塔努斯》（1731），不过那时尚还人单力薄，而在两个世纪之后，则是几支号角齐鸣劲吹，其声响彻整个世界，其中安徒生的名声大到在全世界几乎尽人皆知的地步。虽然从思想深刻性和文字的优美性来说当首推克尔恺郭尔。这几支号角都是从丹麦吹响的，大概由于直至19世纪中期丹麦仍居于得风气之先的地位之故。

华兹华斯在《序曲》中写道：“法国站在黄金时代的顶峰上，人性似乎获得了再生。”事实也的确如此，从在人类文明发展史上开辟一个重要时代的法国大革命到巴黎公社的热烈奔放，从流亡者夏多布里昂的“忧郁是文学的第一要素，文学要表现朦胧的激情”和拉马丁的“召唤诗和宗教和谐”的沉思，再到后来波德莱尔的“让人类打了一个新寒颤”的《恶之花》，都给予北欧，尤其是丹麦以丰富的精神的、思想的养分，对北欧的思想界、文学界产生了巨大的影响，但是对北欧施加最直接影响的莫如德国的狂飙突进运动和歌德、席勒两位大师。在18世纪中叶以后，北欧和欧洲大陆国家之间除宗教往来之外的文化交流更趋频密，不仅是北欧留学生和文化人到欧洲去学习进修而且也有不少欧洲学者主要是德国学者到丹麦、瑞典等国游学，如弗·克洛卜施托克（Friedrich Klopstock，1724-1803）久居丹麦创作，奥·施莱格尔（August von Schlegel，1767-1845）久居瑞典并担任瑞典王储机要秘书。换言之，不仅只是走出去还要请进来。这种交流成了双向的，也是思想性极其深刻的。毋庸讳言，北欧在这样的磨炼中磨平了他们尚带有野性的固有民族性和特色，付出了不得不进一步脱胎换骨的代价，但是却十分值得，因为通过一次次的改造，他们毕竟从边缘文化融入了主流文化，而且登堂入室，让他们声音为全世界所听到。正因为北欧“大陆化”的缘故，这一次号角吹出来的声调都明显地带有德国腔和法国腔，尤其是歌德的浓郁情调。

最先吹响第一支号角的是丹麦浪漫主义诗人阿达姆·欧伦施莱厄（Adam Oehlenschläger，1779-1850），他以长诗《黄金号角》（1802）来颂扬辉煌灿烂的古代文明和创造这一文明的英武远祖，以浪漫主义的高度想象力，用怀旧颂古作为表现手段筑起一垛摆脱和避开现实的隔离高墙，犹如饱受太多人生苦难之余寻求追忆童年的温馨，藉以自我陶醉和知足无求。因此欧伦施莱厄便博得丹麦举国上下的爱国主义共鸣，因为当时丹麦正处在由北欧霸主和欧洲第三海上强国沦为受人欺凌宰割的无助弱者的悲惨境地。于是他被册封为“斯堪的纳维亚诗歌之王”的桂冠诗人。18世纪末到19世纪初这段时日又冠冕堂皇地被称为丹麦的“黄金时代”。不无讽刺的是，在战场上一而再再而三大败丹麦的是瑞典，接他班称王的也正是瑞典桂冠诗人埃沙伊阿斯·泰格奈尔（Esaias Tegnér，1782-1864）。

第二支号角声音更为洪亮，波及了世界各个角落，这号角声吹出了一个问题：“世界上有哪个国家的孩子没有看过安徒生的童话？”是呀，试问世界上有谁不知道童话大师汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805-1875）呢？童话这一文学形式并非始于安徒生，然而童话却由于安徒生发扬光大，走向巅峰。安徒生的童话不仅是给儿童讲的故事，而往往流露出一股肃杀深沉的忧戚和哀伤，吐露出对阶级社会的不满和对下层穷苦人的无限同情，这般耐人寻味的苦涩余韵恰恰正是安徒生童话所特有的独到之处。安徒生童话所创造出来的艺术形象诸如丑小鸭、美人鱼、光着身子的皇帝、坚定的锡兵、拇指姑娘、卖火柴的小女孩等，主题取材都比较集中单纯，即表现真善美，抱着浪漫主义的幻想去追求人生的理想境界，颂扬仁慈同情、宽容和博爱。随着社会的进步和现代化、人类更需要完善其身，提高素质，加强修养和陶冶情趣，这一潜移默化的过程必须从儿童教育着手，而安徒生恰恰在这方面作出了贡献，提醒了人类对下一代教育的重视。

第三支号角正如威廉·布莱克所说：“我不见外在的造物，对我来说它是障碍，而非动态；它如我脚上的尘土，并非属于我本人。我怀疑自己的肉体或被动的眼睛，正像我怀疑一个面向景色的窗子，我看穿它，而非用它观看。”恰恰是这种推崇想象力的非理性思维，促成了北欧的文人们对一个面向景色的窗子产生怀疑，看穿它，而并非用它观看。这不能不说是人类认知上的一大进步。丹麦的宗教哲学家索伦·克尔恺郭尔（SØren Kierkegaard，1813-1855）就是在逆反理性至上主义（如康德的纯理性批判和黑格尔的泛理论认识论）基础上提出了存在主义的哲学概念，从而奠定了存在主义的整个思想体系，这也是北欧从吸收消化欧洲大陆的先进思想文化以来，第一次开创了自成一家并且能产生世界影响的学说，因而克尔恺郭尔被誉为“19世纪的苏拉格底”。他倡导主观性哲学，把人生道路看成是天路历程，提出享乐的（美学的）、伦理的、宗教的三阶段学说，强调意志自由和自我选择，亦即宗教仅是一种存在于人心中的理念，人可以不需顾忌上帝的存在与否，只消面对自己的选择：耶稣或罪过，信仰或毁灭，非此即彼的选择就是存在的自在之物。这一信念成为一切存在主义（包括宗教和无神论）的思想基础。后来萨特和伏波娃的存在主义文学创作即据此而来。克尔恺郭尔倡导的存在主义在全世界活跃于精神、思想、文化方面长达一个多世纪，直到20世纪60年代之后才逐渐退潮。

二　高潮

19世纪后期北欧第二次精神革命和文化蜕化才真正进入了它的高潮时期，通过这场文化演变，北欧的思想和文化面貌焕然一新，有力地推动北欧在政治、经济等各个方面加快朝向现代化前进的步伐，而且也在一定程度上和某些方面对全世界产生了引导作用。

由牛顿的万有引力定律触发自然科学上的巨大进步，达尔文探索物种起源的进化论彻底打破了神创造人的宗教可信性。人文科学亦和自然科学一样发生了重大的变革。宗教神秘主义和教权主义思潮已一蹶不振；整个19世纪是资产阶级革命和资本主义在欧洲取得节节胜利的上升发展时期，以《人权宣言》为依据的资产阶级民主主义和自由主义思潮如同洪水湍流般汹涌而来席卷整个欧洲，这股潮流也冲刷到了北欧，但是时代的最强音还当数1848年马克思发出的“一个幽灵，共产主义的幽灵在欧洲徘徊”的《共产党宣言》呐喊，无产阶级从此正式登上世界舞台。这一最强音的呐喊在北欧也赢得了有力的回响，不过斯堪的纳维亚各国走的是社会民主主义道路，参加第二国际，信奉伯恩施坦反对暴力革命的修正主义和主张阶级调和的改良主义，曾两度出任首相并获得诺贝尔和平奖的瑞典首相和瑞典社会民主党领袖亚尔马·布兰廷（Hjalmar Branting，1860-1925）就是第二国际的领袖之一。只有芬兰情况颇为特殊，十月革命后于1917年爆发了赤卫队起义，但旋即遭到武力镇压。

就在各种思潮风起云涌的时代里，各种阶级力量剧烈较量斗争之际，北欧的思想文化界人士以他们所特有的敏感性觉察到了仍在不断上升的资本主义文明和资产阶级文化所与生俱来而且无法医治的致命痼疾，以致他们为公众道德败坏沦丧和社会危机深重而忧心忡忡，因而挺身而出揭露资产阶级的虚伪奸诈，谴责上流社会的奢侈糜烂和道德堕落，并且致力于寻找出路和方向，其代表人物便是挪威剧作家亨里克·易卜生（Henrik Ibsen，1828-1906）和同易卜生并肩战斗，一起高举起“现代突破运动”大旗的丹麦文学评论家格奥尔格·勃朗兑斯（Georg Brandes，1842-1927）。

易卜生是莎士比亚去世三百年之后，世界上最伟大的戏剧家，尽管两位文学巨匠的名声并驾齐驱，他们的作品都是全人类永远继承的宝贵文化遗产和精神财富，但是两者亦有所不同。莎士比亚是文艺复兴运动的旗手，而易卜生是激进民主主义精神“现代突破运动”的领军人物。他和勃朗兑斯一起高举“真理和自由是一回事”的大旗向资本主义的社会丑恶、道德沦丧和扼杀人性进行无情的揭露批判，勇于选择精神叛逆和人性解放，向往着理想主义的乌托邦式的未来。易卜生说“我宁可提出问题，但是作出回答却不是我的使命”，因为他提出的问题极其深刻，包含着社会由过去达到现在迈向将来的方向，而他所寻求的方向是绝对理想主义的乌托邦，因而单凭他的一己之力是难以找得出答案的，他提出问题的答案只能寄寓于社会现代化发展的轨迹之中，由历史本身来作出回答。这就使他成为19世纪以来最伟大的批判现实主义戏剧家，可以说他是人类社会由过去直到现代并且迈向将来的嬗变中的又一次精神革命和文明进化的代表人物。无怪普列汉诺夫将他誉为“现代文学里最杰出最吸引人的作家”；恩格斯则称誉易卜生：“……有自己的性格，以及首创的和独立的精神。”也正因为如此，他被公认为“世界的易卜生和永远的易卜生”，世界文坛给予他最崇高的评价：“易卜生的戏剧是现代话剧的罗马：条条道路通往它——也发源于它。”这是毫不夸张的，因为现今的话剧和话剧的所有衍生物，包括电影、电视剧等全都发源于“易卜生戏剧”，因而易卜生便当之无愧地得到了“现代戏剧之父”的不朽称号，并且有的排行榜还将他列为西方文明最后救生筏的十三位文学家之一（其他十二人为：莎士比亚、但丁、乔叟、塞万提斯、蒙台湟、弥尔顿、歌德、华兹华斯、惠特曼、托尔斯泰、普鲁斯特和乔伊斯）。正如丘吉尔所说他宁愿丧失一个印度而不愿失去一个莎士比亚一样，易卜生对人类精神财富的贡献之大是几乎无可估量的。易卜生的戏剧作品中，以《社会支柱》（1877）、《玩偶之家》（1899）、《群鬼》（1881）和《人民公敌》（1883）四部社会问题剧猛烈地冲击了资产阶级社会的价值观和人生观，揭露了资产阶级放弃“自由、博爱、平等”这些在“人权宣言”中的许愿，他们的丑恶伪善和道德上的双重标准等。早期作品《布朗德》和《培尔·金特》姐妹篇从正反两方面昭示了“不自由、毋宁死”和人活得要有价值的做人道理。《营造商苏尔纳斯》（1892，亦译《建筑师》）、《海达·高布乐》（1890）等8部晚期作品以象征主义和表现主义手法，从更高层次上探索了人生的意义和真谛。易卜生的戏剧具有令人吃惊的巨大震撼力。不妨举一众所周知的例子：“首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学做一个人。”易卜生剧《玩偶之家》里女主人公娜拉的这句名言，曾激励了全世界多少亿妇女觉醒，起来为争取自己的解放而斗争。娜拉离家出走时大门“砰”的一声响便成了全世界妇女奋起斗争的信号枪声和世界女权主义运动的识标，至今仍然如此。至于他的另一名剧《人民公敌》的反响则更为猛烈，简直如同势不可挡的狂飙飓风一样席卷欧洲。斯坦尼斯拉夫斯基在他的自传里写道，1905年当他主演这出名剧时“剧院里发生了一场真正的起义场面”。1898年在巴黎公演时激动的观众高唱《马塞曲》和呼口号，激情冲动得如同暴风雨一般。易卜生的文笔亦极具独到的魅力，1864年他在罗马写过一首小诗《离去》来抒发自己胸中的去国飘零的惆怅，寥寥数笔却意境深邃，只用一个“她”字便道尽天涯游子思乡之苦和爱国之诚：

最后一批客人

我们送出了大门。

惜别的袅袅余音

被晚风吹干净。



曲终席散冷清

屋里院里皆寂静。

多么甜美的乡音

听得我醉醺醺。



小酌一回尽兴

相聚在夜黑之前。

她如今只是来宾

离去何如仓忙。

也正因为如此，尽管易卜生自己并没有得过诺贝尔文学奖，但是有一大批著名诺贝尔文学奖得主师承于他，诸如：英国的肖伯纳、高尔斯华绥，意大利的皮兰德娄，美国的奥尼尔，爱尔兰的贝克特等，此外还有德国的豪普特曼，俄国的契诃夫、斯坦尼斯拉夫斯基，瑞典的斯特林堡，美国的阿瑟·米勒等一大批文学家都师承于他或受他的巨大影响，爱尔兰的乔伊斯还为了准确掌握易卜生原著而专门学习挪威语。德国音乐大师瓦格纳甚至将易卜生精神注入他的音乐创作之中。

在19世纪中后期，各种资产阶级思潮或学说纷呈繁杂。德国哲学家尼采是有重大影响的唯心主义哲学家，他鼓吹“自我肯定”，强调进化就是以权力实现其自身的意志，因而宣扬超人哲学，他宣称：“这世界就是权力意志，你自己就是权力意志，除此之外没有别的。”尼采要求用这一价值观重新衡量一切改变一切。尼采的这一哲学观念在易卜生的戏剧，如《人民公敌》里，早已得到展示，因而易卜生被奉为尼采哲学先驱是不无道理的。另一门对欧洲思想界产生影响的科学学说：奥地利的弗洛伊德精神分析学派同易卜生戏剧亦有密切渊源关系。易卜生晚期作品大多以探索人生真谛、心灵净化和人格升华为主题，从更高层次上来发掘人的本性，寻求人活在世上一辈子的真正意义何在。这就为弗洛伊德的精神分析法理论提供了不少实证例子。弗洛伊德运用了许多易卜生戏剧，如《海上夫人》、《罗斯莫庄》、《海达·高布乐》等来解释人类下意识或无意识行为以及性本能、性压抑和梦境等现象。因而易卜生亦被奉为是弗洛伊德学说的先驱。



《19世纪文学的主流》（1890）这部巨著的出版无疑是欧洲思想界、文学界从保守趋向进步，从浪漫趋向现实的一副催化剂，其作者勃朗兑斯1871年与易卜生相约要掀起一场激进民主主义的精神革命，他们果然说到做到。勃朗兑斯发动了“现代突破运动”，提出：文学要成为自己同时代富有活力和不可缺少的促进推动因素，就必须提出问题展开辩论，因为文学若不提出问题来辩论，它就会失去所有意义形同虚设，因此他要求文学写社会、写人生，提出问题来争议，文学应该成为“人类自由和进步的伟大思想”的喉舌。勃朗兑斯这一主张不仅受到易卜生、斯特林堡等北欧作家的支持，而且也被欧洲大陆所接受，掀起了文学贴近社会、贴近生活的现实主义热潮。勃朗兑斯还参与推荐了法朗士、纪德、海泽和罗曼·罗兰等诺贝尔文学奖获得者及保尔·布尔热等对欧洲文化生活产生过重要作用的作家，以及发现和向欧洲推荐了当时还鲜为人知的尼采和尼采哲学，可以说尼采之所以闻名于世，是和勃朗兑斯的提携扶掖分不开的。

三　余波

这场革命的高潮之后余波却未平息，在19世纪80、90年代至20世纪初期，其回声缭绕余音袅袅不绝于耳，本当可再掀起另一场高潮，却不幸地被第一次世界大战所打断。

瑞典是北欧工业化首屈一指的国家，19世纪初还是农业国，到了19世纪末瑞典已经步入工业化社会，仅用了半个多世纪就发展到超过德国，可同英、法相比肩的地步。在社会民主党领导下的瑞典工人运动，亦蓬勃开展日益壮大，无产阶级登上了政治舞台，它需要精神和文化上的喉舌，而其代表人物便是奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg，1849-1912）。他除了代表作写实主义小说《红房间》之外，还以独幕剧《朱丽小姐》和三部曲《到大马士革去》（1897-1904）等戏剧著称。《到大马士革去》是欧洲最早出现的表现主义戏剧，后来还有《一出梦的戏》、《鬼魂奏鸣曲》等超自然、反理性的荒诞戏剧。因此斯特林堡成为荒诞派戏剧的开山鼻祖。在他以后德国的布莱希特、美国的奥尼尔、爱尔兰的贝克特和法国的尤内斯库继承了他的衣钵，进一步推进了荒诞派戏剧的发展。

从严格意义上来说斯特林堡虽然自诩为“女佣之子”同情穷苦大众，赞成激进民主主义，并且有力地揭露了资本主义的丑恶，但是他没有真正认同过社会民主主义思想，在他的作品里也没有正面反映过工人运动和社会民主党领导下的工人运动，不过瑞典社会民主党需要一个站在他们一边的笔杆子，哪怕是“同路人”，因而党的领袖布兰廷出面力挺斯特林堡，其实斯特林堡从80年代陷入神秘主义学说和通灵术之中而不能自拔，早已同工人运动分道扬镳了。

高潮过后的另一个余波是挪威的克努特·哈姆生（Knut Hamsun，1859-1952）。他在成名作长篇小说《饥饿》（1890）里首次发力但未臻成熟，在长篇小说《神秘》（1892）中才形成独树一帜的风格，并且以此写出了巨著《土地的生长》（1917，三部曲）的“心理文学”。哈姆生提出只有“心理文学”才能把现代生活的荒诞性和非理性清楚表现，把现代人的理智多重性和思维复杂性演绎出来。哈姆生还提出要写出现代人的心理特质，表现他们混乱而不和谐的思维就必须肯定潜意识的存在，他按照柏格森的心理学说和弗洛伊德的心理分析法用文学创作去表现人的意识和心理。这一现代主义文学流派到20世纪20年代后由乔伊斯、普鲁斯特、福克纳、卡夫卡和伍尔夫等人发扬光大，形成了“意识流小说派”，因而哈姆生成为开创现代主义心理文学的一代宗师。

第三次精神革命

北欧的第三次精神革命，或者文化蜕化是在第二次世界大战之后进行的，其实这场革命早在第一次世界大战结束后不久就已经开始，到20世纪30年代愈演愈炽，不过当时主要仍集中在社会分配不公和贫富悬殊等问题上，这是因为北欧五国已先后进入工业化时代，工人阶级力量越发壮大，资产阶级和工人阶级的矛盾和冲突日趋剧烈，工人罢工彼伏此起。北欧早于其他欧洲国家涌现出一大批具有世界声誉的无产阶级作家。丹麦的马丁·尼克索（Martin NexØ，1869-1954）被列宁誉为“北欧的高尔基”，他的代表作长篇小说三部曲《征服者贝莱》（1906-1910）、《蒂特——人的孩子》（1917-1921）和《红色莫尔顿》（1945-1948）描述了资本主义制度对大众所施加的迫害，以及工人运动的兴起和走上革命的道路。瑞典的“雇工派”文学领袖伊·鲁-约翰逊（Ivar Lo-Johansson，1901-1990）在作品中把农民工进城打工所遭受层层剥削的苦难和凌辱朴实有力地展示出来，以致瑞典政府不得不于1945年正式取消“雇工制度”。伊·鲁-约翰逊的长篇小说《社会主义者》（1958）和《无产阶级作家》（1960）更是直接地描写了工人知识分子走上革命的道路。但是这一大好势头却被法西斯德国所发动的第二次世界大战所打断而夭折。

“二战”之后，北欧国家进入了现代化高速发展的过程，经济指导原则进一步由古典的亚当·斯密《国富论》转变为凯恩斯主义，确立了以凯恩斯政府积极干预经济学说的原则来制约社会财富过于向豪门集中，并且致力于发展平等信念为基础的混合经济模式。（其实社会民主主义一直以来都致力于政府干预经济，抑制财阀豪门，普遍推行社会福利保障，以折中温和手段来争取“富人不成豪，穷人不赤贫”，尽量制约社会两极化，缩小贫富悬殊，凯恩斯主义有相当一部分正是吸收参照了北欧模式。）在政治上以自由民主的社会民主主义为指导原则着力于“福利国家”的实现和发展。北欧国家所推行的“福利国家”制度既是现代化经济高度发展的必然产物，也反映了北欧固有的自由、平等民族禀赋和以往精神文化所施展的影响和作用，总起来说既有利于现代化也在一定程度上阻滞缓解了各种矛盾，有利于社会和谐。当然冲突和斗争也随着表面和不稳固的和谐变得更加深刻化。

战后的北欧却面临着以往所不曾料想到的也无法想象的、全新的人文主义挑战，陷入了民族主义和精神文化上的困境之中。这些挑战和难题正在迫使北欧国家不得不直面一场相对超越了它们本身能够应付和承受能力的重大考验。北欧国家在这样的新课题面前究竟交出一份什么样的答卷是至今无人能作出先知预言的。

战后，起先是以可口可乐、口香糖和好莱坞大片为象征的美国文化和生活方式蜂拥而来，猛烈地冲击着北欧民族文化和精神文明。对于美国文化的侵入，北欧虽然受到震动，但是通过努力减缓冲击和加强自身消化能力，不仅抵挡住而且还将其融入本土文化之中，因而所造成的损害虽然显而易见，但不曾伤筋动骨殃及元气。从本质上看，这种文化冲击显然是强权文化对弱势文化的扩张渗透，然而在客观上来说，这也为北欧国家带来了新的文化理念，有利于开阔眼界，加速它们的现代化步伐。因而战后北欧诸国总的趋势仍是以民族感情来审视自身以维护住民族特色。瑞典学院女院士凯什婷·埃克曼（Kerstin Ekman，1933-　）的《巫婆舞圈》（1974-1983）以史诗的笔法反映了瑞典社会发展的真实面貌，而她的《狼皮》（1999-2003）更是被誉为与普鲁斯特的《追忆逝水年华》相媲美，为瑞典和北欧当代最伟大的佳作。这部作品着眼点并不在怀旧忆古而在于反躬自省：在社会迅速现代化的过程中究竟怎样才能维护得住固有的民族性和民族文化。

战后北欧接着遭遇的另一挑战是高科技造成人文科学范畴中的难题。易卜生是世界上在文学作品里提出环境保护和污染公害的第一人，但是他大概不曾想到过一个世纪之后，环境问题严重到如此程度以至成为与人类继续生存和繁衍休戚相关的致命问题。易卜生也是在近代文学作品中提出妇女解放，谈及性爱、同居、性病、乱伦、安乐死等问题的第一人，而他大概也不会想到妇女解放具有如此复杂的广泛内涵，不仅是男权主义，男尊女卑等人文观念上的不平等，而究其根本则在于妇女在性爱中被视为受者或被动对象，即基督教文化里的“原罪”和“亚当的肋骨”，因而涉及性爱的双向互动性、性爱的同性化和异性化以及生育中的堕胎、代孕、试管婴儿和克隆人，等等，而性病里的艾滋病也是人类面临的新的大敌。丹麦学院女院士苏珊娜·布鲁格尔（Suzanne BrØgger，1944-　）已在《为了爱生下我们吧！》等作品中触及到了这方面问题的深刻性和复杂性。

北欧历来是移民输出国，1840-1914年间，挪威向美洲移民75万人（1900年总人口为224万），是继爱尔兰之后的欧洲第二大移民输出国。瑞典同时期移民亦高达85万，按人口比率略低于挪威。瑞典还有以维尔海姆·莫贝里（Vilhelm Moberg，1898-1973）为代表的移民文学，不过写的是瑞典移民在美国落脚发家创业并且融入主流社会。如今人口趋势倒转过来。随着富裕、繁荣、和平和安定，北欧成了净移民输入国，大量移民从中东、东欧、亚洲涌入北欧。移民的涌入带来了其自身文化和宗教文明。于是基督教文化能否兼容并包伊斯兰教、犹太教甚至东正教文化就成了一个令人困扰的社会问题，并且潜伏着暴力和恐怖主义危险。北欧国家必须具备足以将移民融合入主流社会的强大的亲和力，否则可能会导致宗教冲突或排外性极端民族主义的滋长，然而如前所述，北欧国家在人文主义方面虽然自19世纪以来发展迅速，但毕竟起步滞后，文化底蕴不足，因而并不能提供令人信服的依据来表明它们本身确实具有足够强大的亲和力。这种忧忡担心已见诸北欧当前的一些文学作品中，有识者认为这种焦虑绝非危言耸听，因为北欧原本就地广人稀，且人口老龄化日趋严重，无力对付源源而来、充满活力的大量移民和移民带来的外来文化，但劳动力不足的困扰又使得北欧不得不大量吸收移民，因而这是一个无法闪躲得开而不得不直面相对的难题，可以说北欧目前正在成为亨廷顿的东西方文明冲突论的又一实验场。

欧洲一体化则是悬在北欧民族文化头顶上的一柄沉重而锋利的达摩克利斯之剑。北欧参加欧洲一体化是态度迟疑首鼠两端的（1992年丹麦第一次全民公决时曾予以否决），但是为经济利益和发展需要计，北欧国家不得不都加入一体化。于是北欧便面临了一个严峻的选择：是否要为物质利益而甘愿拱手交出民族性和民族文化作为代价。这一选择是与北欧未来前途休戚相关的致命考验，至今尚无人敢于作出打包票式的答案。欧洲一体化固然为北欧带来利益和机遇，而反面的人文主义弊端亦已绽露出来。语言是民族构成的要素之一，但是北欧语言的使用如今正在悄悄起变化。由于网络和信息化，北欧对外沟通交流遇到了语言上的巨大障碍。如今冰岛举国上下英语水平几乎同英国本土无差别，英语亦成了除芬兰以外的北欧通用语，北欧对外交流，尤其是文学和书面语的交流都必须借助于英语。这一来就难免出现一个“英国式”的北欧，因为英语把富有北欧特色的民族性甚至思维逻辑改腔走调。这也是北欧目前的精神革命和信息革命中所遇到的最为挠头却又找不到善策解决的一大难题。此外，在北欧当前的文学作品中也关注到一体化口号之下要求将富裕的北欧和其他地区拉平的呼声，流露出了生怕将来不是“得利”而是“失去”的忧虑。因此一体化和移民涌入对北欧来说可谓陷入“内外夹攻”的困境，难于招架抵挡。在这种情况下，民族安全感和维护民族文化和民族性又提上了这一场北欧精神文化革命的日程。至于其前途如何，只能有待分晓。但是有一点大概是可以肯定的，即北欧的民族文化再也回不到维京人时代的那种横行霸道的粗暴本性中去，因为他们是受着另一种道德规范所熏陶成长起来的，也就是“和平、和谐及温和”，他们熟谙这种道德法规并且以这种道德规范的面貌出现于世。即使他们在欧洲一体化中维护住了民族性和民族文化，充其量也只是“欧洲的北方人”，再难返回到粗犷豪迈、野性十足的“北欧海盗维京人”的民族传统和民族文化上去了。

综观起来，北欧从嗜杀好斗、无法无天的海盗发展到今天文明先进的发达国家前后不过历时500多年，其中民族语言文字的形成和《圣经》译成本地语言有助于促进北欧民族化的发展都起到了巨大的作用，因为语言尤其是书面语是民族统一的重要因素。北欧从朝向工业化起步到发展成有充分社会保障和福利的现代化发达国家的最前列，前后远远不到150年时间，而人文科学包括文学在内对北欧社会所起的推动作用是难以估量的。在这里必须提到一句关于诺贝尔奖金设置的作用：从1901年瑞典的诺贝尔奖金颁发以来，至今对促进全世界的现代化尤其在物理、化学、生理学、医学、文学及和平的发展等方面所作出的直接贡献是无可估量的。这也许是北欧对全人类现代化文明的最大贡献，而且还将会为今后的现代化时空一直继续服务下去。这也可说是北欧创造的一个世界奇迹。

北欧国家在历史上既受到过大国的伤害，也伤害过别人和自相伤害。但是它们能够发展到今天几乎居于世界之冠的程度，应该说有许多特有的经验教训可资镜鉴。北欧的道路中有一条似乎十分令人瞩目，那就是人文科学的重要性，精神革命和文化蜕化，在推动着北欧国家以愈来愈快的步伐朝向现代化不断前进。今天北欧仍在进行着以“和平、和谐、温和”为内容的精神革命和文化蜕化，并且也大概将会本着“和平、和谐、温和”的原则对面临的新课题作出符合其切身利益的明智选择。



————————————————————


(1)
  克里斯钦尼亚港自由城系丹麦首都哥本哈根的一个码头废墟，从60年代起麇集了一批卖淫、同性恋、吸毒等“社会另类”，并且还有不少群居滥交的“公社”大家庭。70年代末80年代初哥本哈根市政当局出动了大批警察将该地彻底清除。


(2)
  约纳斯·李（Jonas Lauritz Idemil Lie，1833-1908），挪威作家，与易卜生、比昂松、基兰德并列为19世纪挪威文学界“四杰”。


(3)
  参见《马克思恩格斯全集》中文版第5卷，第464页。
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