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冷涩坚硬的石砌拱门上刻了几个字：


恕道


在这种大冷天里，Johnny·Gray套用同伴的说法，将那两个字改成了“怒到”，因为Johnny既未获得宽恕，这里也没什么仁道可言。

日复一日，他和Lal·Morgon推着沉重的推车爬上陡峭的斜坡；一天又一天，他茫然地看着守卫将钥匙插进雪亮的巨锁打开大门，看着一群人在全副武装的狱卒带领下穿过大门，然后再看着大门重重地合上。

四点钟，Johnny会再到回拱门下，驻足等着守卫开门，让他把推车推进去。

这里的每栋建筑他都熟悉到已经生厌的地步，被风雨刷得斑白的大楼、屋顶低垂的办公室、仓库般大的洗衣房、老旧的面包房、运动场及残破的柏油路、丑陋的教堂、俗丽的长凳——上头的位子是给狱卒坐的，还有无期徒刑的囚犯们完成苦役后安息的坟场。

一个春日早晨，Johnny随着劳动队伍走出监狱大门，他们正在盖一栋仓房，Johnny负责砌砖的工作。他很喜欢这件差事，因为可以更加自由地聊天，而且他想听听Lal·Morgon谈“印钞机”的事。

“今天不准多说话。”执勤的狱卒坐在一堆盖着袋子的砖头上说。

“是。”Lal回答。

五十岁的Lal是个聪明的无期徒刑囚犯，他最大的心愿就是活久一点，好再做一次案。

“不算是窃盗，Gary，”他边说边悠闲地砌上一块砖头，“也不像老Legge那样去开枪杀人，当然更不是像你那样在赛马场上动手脚啰。”

“我不是因为把蜘蛛王调了包才被抓的，”Johnny平静地说，“我带它入场时，根本不知道真的蜘蛛王已经在场内了，我是被陷害的，这不是在抱怨。”

“我知道你是无辜的——谁不是啊？”Lal安慰地说，“我是这里唯一有罪的人，这是典狱长说的。他对我说：‘Morgon啊，能在这里遇到一个真正的罪犯，真的让我好过多了，因为其他人全都是被陷害的。’”

Johnny并未接口，因为找不出接话的理由，反正也没什么好辩驳的。他知道跑马场骗徒充斥，而且他也认识那些背后的主使者，他之所以无怨无尤地接受三年徒刑，倒不是因为他真的犯了法，而是另有原因。

“别怪他们坑了你，那是你自己太笨了。”Lal得意地说，“笨蛋是做什么用的？就让人陷害用的。这件事Kane有没有说什么？”

“我没见到Kane先生。”Johnny简短地说。

“他也会认为你是个傻瓜，”Lal心满意足地说，“Gray，给我一块砖。先别聊了，那个讨厌的狱卒过来了。”

那个“讨厌的狱卒”其实不会比别的狱卒爱追根究底，他晃了过来，口袋头露出一截警棍，磨损的皮带则悬在外面。

“不准说话。”狱卒呆板地说。

“我只是要他拿块砖给我啊，长官。”Lal卑躬屈膝地说，“这批砖没上批好。”

“我注意到了。”狱卒说着，用他专业而挑剔的眼睛检视着半块砖头。

“相信您注意到了，长官。”

Lal这马屁拍得恰到好处，不过等那狱卒一走开，Lal便啐道：

“这斜眼的懂个屁！”他不疾不徐地说，“老Legge在这里的时候，他还不是被收拾得服服贴贴的，三两天就帮他送信进来。不过话又说回来，老Legge可是很阔的，他和彼得·Kane撬开奥桑尼克银行的保险库，抢了一百万元，警察没能逮到彼得，却一下就捉到Legge，他杀了一名警察，被判了刑。”

老Legge的故事Johnny听了不下百遍，可是对Lal这般年纪的人来说，任何故事讲来都跟新的一样。

“所以他才会这么恨彼得，”Lal说道，“这也是他儿子和他想对彼得报复的原因。这个小Legge不简单喔，听说只有三十岁，却已经是全球最大的假钞印制家了！他印的钞票可不是普通货色，连专家都分不清真假，警察和情报人员追踪他好几年了，还是没逮到！”

这天十分暖和，Lal脱下了工作夹克。

“你没见过Legge的儿子杰夫吧？”

Lal这话听起来像是肯定句，不像问话，他边说边将砖上的灰泥轻轻抹平。

“我见过他，可是没正式照过面。”Johnny冷冷地说。

他话中的弦外之音使得老Lal抬起头来看了他一眼。

“我就是被他害的。”Johnny表示。

Lal讶异地低了低头，看起来像是在鞠躬一样可笑。

“我不知道是为了什么，不过确实是他害我的。”Johnny说，“就是他把马调包的，

设计让我将马牵到场内，然后再去告密。一直到那时，我才知道所谓的蜘蛛王其实是一匹叫桑达的马。”

“告密？”Lal讶异地说，他似乎有点困惑。“Emanuel·Legge的儿子也来这套！他为什么要这么做？你跟他是不是有金钱纠纷？”


Johnny摇摇头。

“我也不清楚，如果他真的那么恨彼得·Kane的话，那也许是因为我跟彼得交情不错，所以才对我报复吧！我是很喜欢彼得，他会警告我别跟那群人鬼混在一——”

“你们别再说话了，行不行？”有个声音说。

于是两个人默默工作了一阵子。

“那狱卒最近要把某个人吊死，”Lal低声而沮丧地说，“就是Lew·Morse的那个小子。他从铁铺里拿了扳手修理Lew·Morse，差点没把他打死。真可惜！Lew这人没什么价值，他老说要不能喝酒干脆死了算了。”

四点，劳动人员全体归队，踏上回监狱大门的窄路。

“恕道”。Johnny抬眼望了一下这两个字，对字眨了眨眼，恍惚中竟觉得拱门也在向自己眨眼做为回应。四点半，他回到深窄的牢门前，然后听着黄色的门配着锁把的金属声在他身后合上。

这是间有着拱形圆顶的大牢房，毛毯的颜色给人轻快的感觉，角落的架子摆了张狼犬的照片，那狗正狡黠地看向Johnny。

Johnny倒了杯水一饮而尽，他抬头看看加了铁条的窗口。不久茶就会送到了，接着下来的十八个半小时便不会再有人来，这段时间他得努力自娱。他可以趁还有光线时读点书——墙壁上架了一块充当桌子用的台子，台子上有本旅游书，或者写点东西，画画动物，算点数学，写写诗，或思考。

思考是最糟的事了。Johnny走过牢房将照片拿下来，相片纸框已经被手磨得软塌塌的，他笑着注视相片中狼犬的眼睛。

“可惜你不会写字，斑斑。”他说。不过其他人会写字，也写过信给他，Johnny将照片摆回去时这样想着。然而彼得·Kane的信中从来不提Marney，而Marney也有……好长一段时间没写信来了。以前总是些令人担忧的片言只语，“Marney很好”或“Marney谢谢你的问候”。

虽是短短数语，却已清楚地勾勒出整个故事，以及彼得对女儿的爱了——他认定女儿不该嫁给坐过牢的人。彼得对Marney的宠爱几近疯狂，女儿的幸福与未来永远摆在第一位，而且也必须摆在第一位。彼得虽然很喜欢自己——Johnny可以感觉到这点，因为他与Johnny情同父子——若不是因为被捕下狱，彼得可能会顺着Marney的心意，让她嫁给Johnny。

“这样也好。”Johnny一派豁达地自语道。

接着茶来了，门又锁上了，然后是无尽的沉默与不平静的思绪。

小Legge为什么要害他？他只见过那人一次而已，根本没正式照过面，也不可能看到他印的假钞，他实在猜不透对方怎么会认识自己？因为杰夫·Legge行迹向来隐秘，绝不在道上人物喝酒聊天、预谋犯罪的场所出没。

锁里传来钥匙转动的声音，Johnny跳了起来，他忘了今晚牧师要来探监。

“坐下，Gray。”

牧师关上门，坐在Johnny的床上。有趣的是，Johnny才被打断的思绪竟又给牧师接上了。

“我希望你别再老想着这个Legge了。不管是真是假，老想着自己的冤情总是不好，而且你快服完刑了，这时最有可能失控。Gray，我可不希望再看到你入狱。”

Johnny·Gray笑了。

“你不会再见到我啦！”他认真说，“至于杰夫·Legge，我对他知道的实在很少，虽然我做了些推测，也听到不少他的传闻。”

牧师若有所思地摇摇头。

“我也听说过一些。大家都叫他印钞机是吧？当然了，我知道欧洲伪钞横行，警方一直没能捉到幕后主使者。那人就是杰夫·Legge吗？”

Johnny没有回答，牧师悲伤地笑了笑。

“‘毋告密’——这是你们的第十一诫是吗？”他幽默地问，“我也真是的，竟然还问你。你什么时候出狱？”

“还有六个月，”Johnny答道，“不算难熬。”

“出狱后打算做什么？你有钱吗？”

Johnny撇撇嘴。

“有的，我一年有三千英镑收入，”他平静地回答，“审判时因为某些缘故，我没提到这点。牧师，钱对我不是问题。我想我会去旅行，这样才不会活在不愉快的过去里。”

“那么你是不会改名字的啰？”牧师的眼睛闪动了一下，“既然一年能有三千镑收入，那就没有理由再回到这里了。”他突然想起什么，将手伸入口袋里，拿出一封信。“狱长把这交给我，我差点忘了，是今天早上寄到的。”

一如任何寄给犯人的信件，信已被拆封，Johnny不经意地看着信封。这信封不是他的律师寄来的，正如他所料。上面是彼得·Kane粗迈的字迹——这是六个月来彼得寄来的第一封信。一直等到牧师关门离去后，Johnny才开始看信，信上只有寥寥数语。






亲爱的Johnny：



希望你能够平静地接受这个消息：Marney将与多伦多的佛洛伊德少校结婚，我知道成熟坚定如你者，会祝她幸福。少校是个非常好的男人，我相信他会带给Marney幸福。






Johnny看完将信放在台子上，双手背在身后，有那么整整十分钟的时间，他在窄小的牢房里来回踱步。Marney要结婚了！Johnny紧绷着雪白的脸，目光黯然。最后他停下脚步，用颤抖的手为自己倒了杯水，然后举杯面向窗口哑声喊道：“祝你幸福，Marney！”

他一口喝尽杯中的水。
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两天后，Johnny·Gray被传唤到典狱长办公室，听取重大消息。

“Gray啊，我有好消息要告诉你，你马上可以出狱了，上头刚下了命令。”

Johnny低垂着头。

“谢谢你，长官。”

一名狱卒领着他到浴室，Johnny脱下制服，围着毯子走出来，一袭整齐的便服已给他准备好。他笨手笨脚地套上衣服走回牢房中，狱卒帮他拿来一面镜子和刮胡刀，Johnny开始动手刮胡子。这天剩下的时间都是属于他的，现在他享有特权，可以穿着这身已觉陌生的装扮在狱中闲晃。Johnny知道这么做会招来别人的妒意，因为一年来，他已经听过太多这种事了。

当他站在大厅时，厅门突然打开了，一批人蹒跚地走了进来，只听他们中间一个既不像人、又不像野兽的东西在尖声哀嚎，他满脸是血，狱卒拼命抓住他疯狂挥舞的双手。Johnny看着这群可悲的人向惩罚室的方向走去。

“是Fenner，”有人低声说道，“他打了狱卒，可是他们不能再打他了。”

“是不是那个被判十二年的Fenner？他不是快要刑满了吗？”Johnny想起这件事，便开口问道，“而且他明天也要出狱了！”

“就是他呀。”说话的是大厅的扫地工人，“其实他服完九年就可以走了，可是老Legge告了他一状。游戏就要结束了，呃？明天一过，他们就再也动不了他了，而且法官也要一个星期后才会来。”

Johnny想起这件事了，老Legge看到一名狱卒残暴地殴打Fenner，当时可怜的Fenner无计可施，只好动手还击，后来还受到审判；而那个狱卒也被开除了。原本Legge的证词也许可以让Fenner免受一顿鞭刑，可是他实在跟狱卒太熟了——或者说是狱卒跟他交情太好——没办法背叛狱卒，结果只好把Fenner牺牲掉了。

最后这晚，牢房中的Johnny怎么也睡不着，他满脑子想的都是Marney。他丝毫没有责怪她的意思，也未怪罪她的父亲，彼得·Kane这么做全是为了他的女儿好，老人家一心只为女儿的未来担心。Johnny猜想，这名令人引以为荣的加拿大人出现时，彼得必然是全力撮合的吧！

Johnny·Gray最后一次走上陡坡，看着钥匙插入大锁中，接着他便走出大门，成为自由之身了。一脸红胡子的狱卒伸出手来粗声地说：“祝你好运，别再越过阿尔卑斯山了。”

“我早就不爬山了。”Johnny回答。

他已向典狱长道别过了，现在唯一能勾起他狱中回忆的，只剩这名陪他到车站的狱卒。火车还要一阵子才来，Johnny试着从另一角度探听消息。

“不，我不认识杰夫·Legge。”狱卒摇着头说，“我只知道他家老头儿，他一年前才离开的。当时你不是也在这里吗，Gray？”

Johnny点点头。

“那么这个小Legge从来没被关过啰？”他挖苦地说。

“没有，至少没在这个监狱待过，而且就我所知，他也没在帕克赫斯特或波特兰的监狱待过，那两个地方我都去过的。我听过人们谈论他，大家都说小Legge很聪明，也就是说有一天他一定会把钱印出来的。再见啦，Gray，好好做人！”

Johnny握了握狱卒伸过来的手，但等他进入车厢后，却拿了条手帕擦手，将与监狱的最后一次接触抹去。

下午Johnny抵达帕丁顿时，他的仆人已等候多时。男仆手边牵着一条耳朵下垂的小狼犬，那条狗早在Johnny看见他们之前便长声吠着欢迎自己的主人了。接着小狗在Johnny手中钻动，舔着他的脸、耳朵与头发，为这次重聚而兴奋不已。当Johnny将狗放到月台上时，眼中已噙满泪水。

“先生，有很多写给您的信呢！您今晚在家用餐吗？”

好心的派克也许才匆匆结束自己的假期，专程从蒙特卡洛赶回来迎接主人，但表面却是若无基事的样子。

“是的，我会在家各异饭。”Johnny说。

他走进派克租来的出租车里，斑斑则跳到他身上。

“没有行李吗，先生？”派克面色凝重地从车窗外问道。

“没有。”Johnny也严肃地回答，“你就一起跟我坐车回去吧，派克。”

派克有点迟疑。

“这样太没规矩了，先生。”他说。

“比起一年九个月来的遭遇，这根本不算什么。”Johnny说。

当车驶进荒凉的教堂街时，派克终于鼓足勇气说了：“希望您没过得太糟，先生。”

Johnny大笑：“派克啊，监狱里怎会有好日子过？”

“我想也是，先生。”派克表示同意，然后又画蛇添足地补了一句，“我又没坐过牢。”

Johnny的房子位于皇后门一带，当他回到自己书房，面对那份奢侈的宁静时，他深吸了口气。

“你真是蠢。”Johnny大声对自己说道。

“是的，先生。”派克毕恭毕敬地说。

是夜，许多人悄悄地来到皇后门的公寓，Johnny在接见第一位访客后，将派克叫到他小小的餐厅中。

“派克，听说我不在‘国内’的期间，连许多老古板都养成了夜游的习惯，是不是？”

“老实说，先生，我自己有时也会出去看电影。”派克坦诚说。

“那就去吧，去看场演到十一点的电影。”Johnny说。

“您的意思是——”

“我的意思是希望你今晚别待在家里。”

派克的脸沉下来了，可是他是个好仆人。

“好吧，先生。”派克说完走了出去，不知主人心里想些什么。

十点半，最后一名访客也将离去了。

“我明天会去找彼得。”Johnny边说边将烟蒂扔进壁炉，“你对这场婚礼什么都不知道吗？到底什么时候举行？”

“我什么都不知道，上校，我跟彼得不熟。”

“新郎是哪一位？”

“据大家说，是位名流。彼得很厉害，很会挑人，听说是个加拿大的陆军少校，是个很好的人。彼得坑人比有的人捉苍蝇还要在行。”

“彼得从来不坑人。”Johnny·Gray尖锐地说。

“这点我不清楚了，”另一个人说道，“不过这种人很多就是了。”

“这种人得好久才能练出师，而且先遭殃的总是女人。”Johnny幽默地说。

十一点十五分回到家的派克发现主人正坐在壁炉前，里面堆满烧掉的纸。

第二天下午一用过午饭，Johnny便来到霍舍姆，任何在霍舍姆见到这位身形壮硕的人，绝想不到两天之前，他还是个狱中的囚徒。

Johnny是为争取自己的幸福而来的，结果将会如何，会起什么争执，他都无法预测。虽然有个方法、也仅有这个方法可以帮他，但他却不能去用。

当他转到道宁街时，他看到两辆豪华的大车前后驶过，估计是有什么社交聚会。

彼得的住宅与其他邻宅相距甚远，红砖墙上爬满了铁线莲。Johnny避开前门从侧巷进入，侧巷通往屋后的大草坪，彼得喜欢在这时候到草坪上晒太阳。

他来到草坪时停下了脚步，见到一名漂亮的小姐正在跟一名仆役长打扮的老人说话。老人不安地皱着老脸，垂头倾听，而就算聋子也听得到他们的对话。

“我不知道你以前在哪里工作、为哪些人工作，但是我警告你，如果再让我发现你到我房里搜我的皮箱，我就告诉Kane先生，我不喜欢这样，福德先生！”

“是的，小姐。”仆役长哑着声回道。

就Johnny所知，这种声调倒非情绪所致，因为巴尼·福德的声音从年轻时便一直很粗哑，也许吃奶的时候便是如此了。

“如果你是小偷，想偷东西，我倒可以了解。”女孩继续怒斥道，“可是你应该是很受人尊重的！我受不了这种偷偷摸摸的窥探，你懂吗？我不能接受！”

“是的，小姐。”巴尼粗声回答。

Johnny·Gray开心地看着这幕情形，他太清楚巴尼的底细了。当年彼得·Kane打算退出江湖的时候，巴尼也跟着洗手不干了。他当过流氓、强盗及拳师，他那不名誉的过去，似乎因为对主人的忠诚与服务，而稍获补赎，不过他实在很不适合当仆役长。

那女孩相当漂亮，长着一头金发，身体凹凸有致。她的脸气得发红，深色眼眸中喷着怒火。巴尼显然没戒掉窥探的癖性，其他工作人员也因此纷纷要求离去，彼得虽然对他威胁、指责双管齐下，但始终未将巴尼撤职。

女孩转过身冲回屋内，并未看到Johnny，老人则在后头望着她。

“你把她惹火了？”Johnny边说边走到老人身后。

巴尼转过身来看着Johnny，嘴巴张得老大。

“天啊！Johnny，你什么时候出来的？”

Johnny轻声笑着说：“昨天才服完刑的，”他说，“彼得还好吧？”

巴尼回话前大声地擤了擤自己的鼻子，眼睛却紧盯着Johnny不放。

“你来了多久了？”他终于问了。

“刚好听到一点你们的对话。”Johnny笑着说，“巴尼，你老毛病还是没改！”

巴尼皱着脸，带着责怪之意。

“就算我没偷，他们还是把我当小偷看。”他说，“那女孩懂什么叫人生！你还没见到彼得吗？他在屋子里，我马上去告诉他。他很好，全副心力都放在女儿身上，连她踏过的地都是香的哩。这么宠孩子实在不像话，我就不会这样。”他沮丧地摇着头说：“太宠了，都舍不得骂，子不教父之过呀！以前的人不这么说的吗？”

Johnny听到石阶上传来脚步声，便转过头去。来者正是彼得。彼得满面红光，对一名六十岁、一头银发的人而言，彼得的身子骨可说跟枪杆子一样硬朗，他穿了一身礼服和珍珠色的西装背心——彼得很少做这种打扮。他迟疑一会儿，皱了皱眉，脸上的笑容消失了，但旋即又伸出手来。

“啊，Johnny，吃了不少苦头吧？”

彼得的手落在Johnny肩上，声音带着惯有的骄傲与关心。

“是挺苦的，”Johnny说，“不过你不用同情我，因为比起帕克赫斯特，达特摩尔要好多了；那边工作比较多，而且笨蛋也少一点。”

彼得拉着Johnny的手，带他坐到草坪遮阳伞下的座椅上。他的举动看似别具用心，但Johnny不了解蹊跷究竟在哪儿。

“你在那边……有没有碰到……碰到我认识的人，Johnny？”

“你是说老Legge？”Johnny简洁地说，两眼看着彼得的脸。

“就是这个人，他怎么样？”

彼得的语调听来十分无所谓，但却骗不了Johnny，彼得其实很关心这件事。

“他已经出狱六个月了，你不知道吗？”

彼得的脸色暗了下来。

“出来六个月了？你确定？”

Johnny点点头。

“我一点都不知道。”彼得说。

“我以为你有他的消息呢，”Johnny静静地说，“他很不喜欢你。”

一抹笑意在彼得脸上慢慢展开了。

“我知道他不喜欢我。你有没有机会跟他说过话？”

“机会很多的，他在洗衣房工作，跟几个狱卒混得很好，这样他就可以做自己想做的事了。他恨你，彼得，他说他被你出卖了。”

“他说谎。”彼得平静地说，“我不会出卖我的敌人，他是自食恶果，Johnny；警方办案固然聪明，但事实上罪犯都是咎由自取的，因为他们不够聪明，有的人戴着手套隐藏自己的指纹，却在访客名单上写下名字。Legge和我毁掉奥桑尼克的保险库后，拿走了十二万美金，那是我作的最后一桩案子。要逃很容易，可是这个Emanuel竟开始吹嘘自己有多么高人一等，偏偏他又爱喝酒。诚实的人喝了酒会在自己床上醒来，可是喝了酒的抢盗就只能跟狱卒道早安去了。”

他突然停了下来，再度将手搭在年轻的Johnny的肩上。

“Johnny，你心里不会不舒服吧？”

Johnny没有回答。

“会吗？”

现在要开始战斗了，Johnny·Gray鼓起勇气为希望而战。

“你是说Marney的事吗？不会，只要——”

“孩子，我必须这么做啊！”彼得的声音显得急切而哀苦，“你知道她对我有多重要，我很喜欢你，也给了你机会，可是你入狱以后我考虑再三。Johnny，如果当时Marney嫁给你，对我会是个沉重的打击。甚至她还是个宝宝时，我就不忍心看她哭，你想你们如果结婚了她会如何？当时情况坏透了，结果这家伙出现了，他是一个正直的好青年，而且，老实说——我帮了他。你会喜欢他的，他是那种人见人爱的青年，而且Marney爱他呀，Johnny。”

二人一阵静默。

“我并不恨他，也没有理由，只是，彼得，在Marney结婚前我想说——”

“在她结婚前？”彼得颤声说，“Johnny，巴尼没告诉你？她今天早上已经结婚了。”
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“已经结婚了？”Johnny麻木地重复着这几个字。

Marney结婚了……他完全无法理解这是什么意思，但觉生命轻如尘土，了无生趣，而他全部的生命秩序都给搅乱了。

“今天早上结的婚，Johnny，你会喜欢他的，他跟我们都不一样，是个正直的人……你懂吗，Johnny？我为她辛苦、打算了这么久，我不可能拿她的前途开玩笑。”

彼得·Kane哀切地说，他的大手搭在Johnny肩头，满脸不安与恐惧，担心自己伤透Johnny的心。

“我应该先打电话来的……”

“那也不能改变什么，”彼得强硬地表示，“事情不可能改观了，Johnny，不会的，我一定得这么做。假如你是无辜的——我不是说你一定有罪——我也不能让你入狱的这件事绊住她；我自己也受不了这种不安。Johnny，我这辈子都在做坏事，一直到十五年前才歇手。我这个人看得比别人远，可是她什么都不懂。Craig今天也来了——”

“Craig？就是那个苏格兰场的人吗？”

彼得点点头，眼里露着淡淡的笑意。

“我们是至交，多年老友了，你知道他今早说什么吗？他说：‘彼得啊，把你女儿嫁给身世清白的人是对的。’我知道他说的没错。”

Johnny陷在椅子里，他用手挡着阳光，仿佛阳光太烈了。

“我不会自哀自怜，”他微笑着说，然后伸出手来，抓住彼得的臂膀。“我不会找你报仇的，彼得。不过我想那个Emanuel·Legge会有你忙的——”

他突然止住话，因为仆役长不知何时偷偷出现了。

“彼得，”他低声说，“他来了，你要见他吗？”

“谁来了？”

“Emanuel·Legge，没看他这么丑过。”

彼得·Kane的脸凝住了，活像戴上了面具。

“Marney小姐——我是说佛洛依德太太人呢？”

“她在穿新娘礼服、收拾打扮，准备要照相了。”巴尼说，“本来她都换下来了，可是摄影师刚到，现在正在前院做准备，我跟Marney说——”

“你话真多，”彼得笑说，“请Emanuel进来吧。Johnny，你想不想见他？”

“不了，”Johnny站起身来说。“我到玫瑰园走走，我不想见到任何让我想起监狱的东西，谢谢了。”

当巴尼领着访客进来时，Johnny已从草坪一侧黄杨木的树篱出口处消失了。

Emanuel·Legge个子中等偏矮，脸庞与身体都十分清瘦，灰发、略微有些谢顶，鼻子上架着牛角眼镜。他四下环顾，站了约一两秒钟，下巴微抬，双唇紧闭。老Legge的衣着十分破旧，脚上却穿了一双崭新的艳黄色皮鞋，显得皱巴巴的外套更显陈旧。他手里拿着帽子等在那里，眼光缓缓扫视着敌人的领地，最后才落在彼得身上。

彼得率先打破沉寂。

“怎么样，Emanuel？过来坐吧。”

Legge慢慢向彼得走了过去。

“这地方不错，什么都是最好的，啊，真有你的！还在用老巴尼啊？我明白了，他也改邪归正了。这样说没错吧，‘改邪归正’？”

他的声音平淡而带怨怒，淡蓝的眼神冷漠地看着对方。

“他已经不再偷东西了，如果你指的是这个的话。”彼得简短地回答。

Legge脸上闪过一丝痛苦的神色。

“别这样说，那很低——”

“我帮你拿帽子。”

彼得伸出手，但Legge却没回应。

“不用，谢了。我答应过一位年轻朋友，来你这里时绝对不可搞丢任何东西。你在这里住了多久了，彼得？”

“差不多十四年了。”

彼得坐下来，而这位不受欢迎的访客也跟着拉过椅子，正对着彼得坐了下来。

“哦！”Legge若有所思地说，“生活舒服顺心、吃香喝辣、自由自在，十四年就这么过活实在不赖，强于每天晚上六点就得被人锁起来的日子。普林斯顿的监狱还是老样子——噢，我忘了你从没去过那里。”

“我曾经开车经过。”

彼得故意淡淡地说，他知道自己触动了敏感话题，因为对方翻脸咆哮起来了。

“开车经过！”他冷笑，“可惜当时我不知道，否则一定挂出旗子欢迎你，那天他们应该好好把普林斯顿妆点一下的。开车经过！”他几乎是咬牙切齿地说。

“要不要来根雪茄？”

Emanuel·Legge挥手拒绝。

“不必了。我已没这习惯了，用十五年的时间戒的，十五年不算短，长的可以让人养成一些别的习惯。”

Emanuel是来找碴的，而且还专挑这大喜之日。彼得迎向对方的挑战。

“你开枪打伤的那个警察——他两年之后就死了。”彼得简短地说，眼中的怒火忽闪忽灭。

“那祝他下地狱去，”Legge说，“那个人渣！”他努力控制自己。“你过的很好嘛，彼得，这房子挺好，不是随便买的吧，还有一堆仆人！你实在很聪明！”

“这点我承认。”

Legge双手颤抖，嘴唇抽动不已。

“弃兄弟于不顾，自己却逍遥法外。本来嘛，人不为己天诛地灭，如果你估量是你兄弟向办这案子的警员告密，丢几百元抢来的钞票给他们看，那你就猜对了！”他停顿了一会儿，但未获回应，“当初你就是这样做的，对不对，彼得？”

彼得漠然地耸耸肩。

“我不知道，不过现在再学我不会嫌晚。”

“当初你不就是这样做的？”Legge再度咬牙坚称。“所以你才没被关起来？”

彼得不为所动地看着咄咄逼人的Legge。

“我不想跟你吵。”他说。

“你没法跟我吵，”对方回答，“你辩不过我。”他环顾四周。“这房子值不少钱。二十万元的一半是多少？你算给我听听！”彼得没有接腔。“当初说好十万，不是吗？我拿了六万，所以你还欠我四万。”

“如果你谈的是那档事的话，当初我们拿到的还不到十二万英镑，你拿走六万，已经远超过你应得的那份了，你被关起来的那天，我就把钱存到你的银行户头里了。”

Legge狐疑地笑了笑。

“报上说有一百万。”他喃喃地说。

“报上写的你也信？Emanuel，你真像小孩一样好骗。”然后他突然又说，“你是不是打算勒索我？”

“勒索？”Emanuel一脸诧异，“彼得，朋友之间讲的是信义，我只是要讨回公道。”

彼得笑了出来，Legge说：“很好笑是吧？面对一个吃了十五年苦的老友，你竟然还笑得出来！”

豪宅的主人回答道：“就算你在地狱待了五十年，我还是笑的出来。”

Emanuel为自己难过起来，这是他一向的弱点。他无奈地说：“你才不会。你不是有个很年轻的女儿吗？她今天结婚是吧？”

“没错。”

“嫁得好吗？”

“嫁得很好。”

“新郎官不清楚你的底细吧，彼得？”

Emanuel不经意地问了这问题，彼得坚定地看着他。

“他不知道。你在打什么歪主意？你以为这样就可以弄到四万英镑？”

“我有个儿子，你没在阴湿的牢房里呆过，牢墙上的青苔散着霉味，你坐在那儿想儿子，想得心都痛了。父母的心是一刻也离不开孩子的。”他停顿了一下，“我也可以让你跟我一样。”

霎时彼得·Kane的脸色变得十分狰狞。

“你让我心痛的那一天，”他缓缓地说，“我也会让你的心停止跳动！你已经老了，而且还很怕死，我从你眼里看得出来；我可是什么都不怕，我会把你宰了！”

Legge深深缩进到椅子里。

“怎么会谈到打打杀杀的事？我只是要讨回公道。你很疼女儿对吧？我猜的准没错。他们说你爱她如命。她漂亮吗？我想她大概不像你吧。Johnny·Gray那小伙子也很喜欢她，彼得，我会让你为了她——”

Legge话才出口，已被一只铁钳般的手扣住脖子，整个人从椅子上被拔了起来。

彼得不发一言径自拖着扭动的Legge往前走，仿佛Legge毫无重量也没反抗。彼得穿过屋侧窄小的巷道，穿过花园和大门来到路边，大手一摔，便将Emanuel·Legge扔在尘土飞扬的路面上。

“别再回来，Emanuel。”他说着，未等对方回话，便头也不回走了。





Johnny·Gray没看见、也未听见二人的对话，他对Legge造访的动机并不感兴趣，也不想遇到牢里来的人。

树篱下方是三片广阔的平台，平台上艳丽芬芳的花朵在怒放。下面则是一片通向小河的草坡。彼得这块地选得很好，花园边立着一株大西洋杉，右边一大片灌木则开满了深深浅浅的紫色花朵。

Johnny坐在一张大理石椅子上，享受蓝色天空中画眉及云雀的鸣唱。

Marney结婚了，事情就这样结束了。但她会快乐吗？有一刻他怀疑，除了自己还有谁能带给她幸福，但现在他知道这只是自己的虚荣心作祟罢了。

Marney是那么美好！接着他听到一阵刺耳恶毒的声音向他传来，那是Legge的声音——他想恐吓Marney。Johnny的心都凉了，Marney是彼得最弱的软肋，也是他的要害。

Johnny站起来三步并作两步向平台宽大的阶梯跑去，然而花园里空荡荡的，只有巴尼在摆桌子，彼得和Legge都不见踪影。Johnny越过草坪时，从敞开的房间窗口中，瞥见一团白色的光影。那影像看来美极了，那是一个穿着白纱的女孩，她的手正伸向自己，女孩的美如此不食人间烟火，使得Johnny未能立即认出她来。

“Johnny！”

女孩身边是个军官模样的人，彼得·Kane则站在她身后，这位父亲眼中只容得下Marney一人。

Marney向Johnny飞奔而来，双手将他的手紧紧握住。

“噢，Johnny……Johnny！”

然后他抬起头来注视新郎的笑脸，那个彼得托付女儿终身的正直青年。Johnny和佛洛依德少校四目交接的一刹那，Johnny拼命压抑着自己，丝毫不敢泄露自己的心绪。

他所深爱的女子竟嫁给了杰夫·Legge，一个印制伪钞的罪犯！Legge父子当真铁了心，不计一切去伤害彼得·Kane。
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他怀疑自己究竟有没有泄露心迹？他已用尽所有意志力来控制自己了。虽然他心中怒火中烧，虽然他感到那名男子的脸孔变得扭曲而模糊，虽然他恨不能冲上前揍他一顿，但表面上却不动声色。旁人看不出他发白的面色，因为服刑期间的风吹日晒，早已将他瘦削的脸孔晒得黝黑。这震惊太巨大了，令他好一阵子都无法言语或动弹。

佛洛依德少校就是杰夫·Legge！这就是Emanuel的报复手段——让他的混蛋儿子娶彼得·Kane的女儿。

杰夫仔细地盯着Johnny，但Johnny装得一点都没认出他来，一下便将眼神转到Marney身上，僵僵地笑了。Marney对周遭的事似乎浑然不觉，不知站在一旁的新郎正狡黠地注视着她，不知父亲的眉头因焦虑而深锁，甚至也不懂老巴尼的张嘴凝视意味着什么。

“Johnny，可怜的Johnny！你不会恨我吧？”

Johnny笑了笑，拍拍Marney的手。

“你幸福吗？”他低声轻问。

“是的，我很高兴能结婚——你问的是这个对吧？我是很幸福……Johnny，是不是太惊人了？其实我每时每刻都挂念着你，从没停止过，可是自从……我没写信……你会不会觉得我很坏？我知道我不好，Johnny，我是不是伤了你的心？”

他摇摇头。

“在达特摩尔里最不能做的事就是自哀自怜。你幸福吗？”

Marney的眼神躲避着Johnny。

“你已经问我两次了！如果我说很幸福，会很对不起你吗？你不想见见杰夫吗？”

“我当然想见他了。”

他走向杰夫，而杰夫·Legge也注视着他。

“来见见Gray上校，他是我的老朋友——”Marney的声音停顿了一下。

杰夫·Legge用冰冷的手握着Johnny。

“很高兴见到你，Gray上校。”

自己有没有被认出来？显然没有，因为他看到杰夫脸上露着尴尬的笑容。

“您刚从东非回来，是吧？有没有猎到什么？”

“没有，我没去打猎。”Johnny表示。

“那边不是有很多狮子吗？”杰夫说。

Johnny紧闭双唇。

“在我住的那一带，狮子都很温驯。”他冷冷地说。

“Marney，看到Gray来参加婚礼，你很开心对不对？您能赏光真好，Gray，内人经常提起您。”

杰夫拥着Marney，他的眼睛一刻也未曾离开Johnny的脸，他是故意的，故意要刺痛他们两人。Marney僵僵地立在原地，既未屈从也未反抗，只是浑身僵直，面色苍白地屏住了呼吸。其实Marney知道！Johnny突然领悟到这点，Marney其实知道这个男人是个骗子、恶棍，她知道自己的父亲被骗了！

“你觉得幸福吗，亲爱的？”

“非常……哦，非常幸福。”

她的声音里有种惊惶。现在Johnny真的被伤害了，他几乎失去控制，若不是因为彼得在场，后果简直不堪设想。

“Johnny，我希望你能认识杰夫，他是全世界最棒的男人，我也希望你跟我一样，将他看做世上最适合Marney的男人。”

杰夫·Legge轻声地笑了。

“Kane先生，这样说太令人尴尬了，我根本配不上Marney——我只是运气出奇地好罢了。”

他弯下腰来亲吻面色发白的Marney，而Johnny则一直盯着他看。

“幸福？你当然幸福了，你这小淘气。”彼得笑着说。

Marney从环绕她的手臂中抽身而出。

“爸爸，我不认为Johnny会喜欢这样。”她颤着声说。

刚出狱的Johnny明白Marney已经快哭了。

“我的确快受不了了。”Johnny毅然开口了，“真的，年轻人的喜悦——我真觉得自己老了。你是加拿大人吗，佛洛依德少校？”

“是的，我是法裔加拿大人，不过从我的名字倒看不出来。我祖先住在法国，上个世纪才迁到西方，在铁路尚未开发前便搬到加拿大的阿尔伯达和萨斯克彻温省。你应该到加拿大看看，一定比你以前待过的任何地方都好。”

“我是该去看看。”

彼得已拉着Marney离开了。

“加拿大不产狮子，野的、驯化的都没有。”杰夫垂着眼说。

Gray点了根烟，现在他很平静了，精神和手都很平稳。

“少了狮子我一定会觉得很寂寞。”他冷冷地说，“恕我冒昧这么说，佛洛依德少校，你娶了一个非常好的女孩！”

“最好、最棒的女孩。”

“我会不计一切地保护她，即使必须回到有狮子的地方也在所不惜。”

两个男人四目相对，新郎眼中充满挑衅，Johnny眼里则尽是杀机，那令杰夫·Legge不寒而栗地垂下双眼。

“我想你喜欢……狩猎吧？”杰夫说，“噢，不，你刚才说过你不喜欢，像你这样的男人怎么会到国外去的？”

“被送去的。”Johnny从牙缝里一字一句字地挤出来，“有人为了某种目的送我去的——他们希望我别碍他们的事。我本来就该去的，可是有个人却迫不及待地逼我走。”

“你知道是谁吗？”

东非这层假烟幕已经消失了，杰夫这么做并不冒险，因为他知道Johnny坐牢的事根本不是什么秘密。

“我不认识那个人，他对我来说是个陌生人，认识他的人也很少。道上能认出他的不超过半打，而警方那边知道他的也只有——”

“谁？”杰夫立即插嘴问道。

“一个叫Reeder的人，我是在狱中听说的——你应该知道我刚从达特摩尔出来吧？”

杰夫笑着点点头。

“就是那个大家叫他‘无名氏’的家伙。”他拼命压抑自己的不屑，“我在俱乐部里听说过这个人，据说是个很笨的中年人，住在佩克汉姆。比起来，他还不及你说的那位神秘人那么神秘！”

“也许吧。”Johnny说，“犯人往往会凭天赋和想象地塑造心中的英雄或敌人，我听来的就是这样，达特摩尔的人跟我说Reeder这人什么都知道，政府还全权委托他查访印钞机的下落——”

“他找到了吗？”杰夫故做天真地问。

“他会找到的，”Johnny表示，“早晚总会有人出来告发。”

“希望我能躬逢其盛。”杰夫阴阴地笑着说，露出一口白森森的牙齿。
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Johnny独自坐在花园角落的大理石椅子上，他虽看不见草坪上聚集的来宾，却可以听见他们的声音。他必须想清楚，尽快地想清楚。Marney知情！但她为何不点破？Johnny揣测着其中的原因。

杰夫·Legge是何时告诉她的？也许是从教堂回家的路上吧！她不会让彼得知道的，因为彼得相信女儿的未来充满了光明与幸福。杰夫到底说了些什么？也许不多，只是暗示她，她眼中迷人的佛洛依德少校，与她所嫁的那个人有所出入。

现在Johnny已经冷静下来了，说得更确切点，他像霜雪一样冷静。他必须完完全全确定某件事情，不容许丝毫疑问——也许杰夫·Legge和这位佛洛依德少校有些相像，因为他自己只见过那恶徒一次，而且还隔了一段距离。

他听见脚步声，很快转过头去，看到先前与巴尼争执的那位女佣。

“Gray上校，Kane先生问您愿不愿和大家一起照个相？”女孩问道。

Johnny并未立刻回答，他十分感兴趣地看着这女孩。

“告诉他我不想照相，传完话后再回到这里来。”

“回到这里来？”她讶异地重复道。

“是的，我想跟你说说话。”Johnny笑道，“你就同情我这可怜的客人吧，我找不到解闷的对象。”

女孩站在那边，十分犹豫，Johnny看得出她举棋不定。

“我不知道Kane先生会不会不高兴，”她说，接着嘴角绽开一朵微笑，“好吧，我会回到这里。”

十分钟不到，照完相了，客人也回到屋里，女孩又出现了，她一副矜持与好奇的模样。

“坐吧！”Johnny说着将烟扔掉，移坐到石椅子的边缘。

“你来了多久了？”他问。

“你是说帮Kane先生做事吗？差不多六个月。”她说。

“这工作不错吧？”他小心地问。

“是的，先生，非常好。”

“你叫什么名字？”

“我叫莉拉。你为什么要问？”

“我想我们俩应该多认识认识，莉拉。”

说着Johnny拉起她的手，她并未拒绝。私下里，她是很开心的，但表面却装得很惊讶。

“我不知道原来您是那种风流的男人，Gray先生……您不是上校吗？”

“‘上校’纯粹只是种荣誉头衔，莉拉。”Johnny说，“我想你一定会想念你们小姐吧？”

“是啊，当然会想念她。”莉拉说。

“她是个很好的女孩，是吧？”Johnny嘲弄地说。

“她的那位先生也很好啊。”莉拉酸酸地说。

“你觉得他不错？”

“是啊，我想他应该是个不错的人，不过我对他知道的不多。”

“他挺帅的吧？”Johnny问。

“是吧。”女孩耸耸肩说。

“而且他很爱Kane小姐，很欣赏她。”Johnny说，“事实上，我没见过一个男人对女人的爱有这么深的。”

她强压住自己的叹息。

“是的，我想他是很爱她。”莉拉不耐烦地说，“您还需要我在这里吗？Gray上校，我还有很多事要忙。”

“别走。”Johnny极其轻柔地说，“婚礼总让我变得浪漫。”他又继续接着话题。“我想少校有好几年不会再正眼瞧别的女人了。”他说，“他被爱冲昏头了，这很正常，不是吗？”Johnny避开莉拉的眼睛，假装回忆说：“我想，他应该是那种有过许多恋史的男人，”他耸耸肩，“对象都是那种玩过就算的女孩。”

莉拉的脸胀得酱紫，眼里闪着奇异的光芒。

“佛洛依德少校的事我一无所知。”

她匆匆说完站起身来，可是Johnny拉住她的手臂。

“别走，莉拉。”

“我不想呆在这里了。”她突然激动地说，“我不想讨论佛洛依德少校或任何人，如果你希望跟我聊天——”

“我还想跟你谈谈他们蜜月的事，你能不能想象他们在科莫湖玫瑰园里的情景？能不能想象他完全忘记过去，忘却往昔的放浪生涯和那些女孩们——”

她挣脱Johnny的手站起来，脸色惨白。

“你到底想干什么，Gray？”她问，语气中的敬意与矜持荡然无存。

“我只想跟你在一起，莉拉·Sain小姐。”他说，“如果你逃走，我就勒死你！”

她瞪着他看，呼吸变得急促起来。

　“你应该是位正人君子才对啊。”她说。

“我是才从监狱出来的Johnny·Gray。坐下！他给你什么好处，莉拉。”

“我不懂你在说什么。”

“他给你什么好处？”Johnny极其平静地问，“杰夫·Legge派你在这儿当卧底，帮他打探一切事务。”

“我不认识什么杰夫·Legge。”她支支吾吾地说。

“你说谎，”Johnny冷酷地说，“我认识你，莉拉，你是跟Legge一伙的，我见过你十几次了，佛洛依德少校究竟是谁？”

“你自己去问他呀！”她挑衅地说。

“佛洛依德少校究竟是谁？”Johnny说，抓着她的手箍得更紧。

“你知道的，”她愤怒地说，“是杰夫·Legge。”

“你听好，莉拉，到这里来。”Johnny放开莉拉，钩钩手指头说，“你敢对杰夫说一个字，我就告发你们——听懂没有？我会把杰夫送到他该去的地方，达特摩尔的牢房刚好有个空位。这会令你担心吧？你爱上杰夫了？”

她没有回答。

“我会让他去他该去的地方，”他仔细而缓慢地重述了一遍，“除非你照我的话做。”

“你想敲诈他？”莉拉双唇扭曲地说。

“敲诈对我来说根本不算一回事，”Johnny说，“不过我告诉你，除非你照我的话办，否则我会找到Reeder，跟他揭发所有的事。”

“你到底想干什么？”她问。

“我想知道他们要去哪里度蜜月、住在何处，我想知道他们对未来的计划。你该不会已经跟杰夫结婚了吧？”

她的眼神已透露了答案。

“没有？也许只是还没有。莉拉，你怎么受得了他这样招摇撞骗？”

“不管我有没有跟他结婚，”她反驳道，“反正你已经不能把他怎么样了，Johnny·Gray，他已经把你的女友娶走了，就算你像乌鸦一样乱叫，也无法抹杀他们今天早上已经结婚了的事实！杰夫比你聪明多了，他会给你好看的，Gray——”

“如果他知道我们之间的谈话，”Johnny平静地说，“只要杰夫知道我们的谈话，Reeder也会知道，你懂吗？”

“你打算怎么样？”沉默一阵后，莉拉问了。

“我要开个小玩笑。”Johnny咬着牙说，“很精彩的玩笑！就从现在开始。我不能告诉彼得，因为他会宰了你的情郎，而我也有我的理由不让他这么做。你不能告诉杰夫，因为他很可能因此入狱，等他服完刑后，你已经是个老太婆了，这可不太好玩。现在把你该说的都告诉我，说慢点，因为我不会速记。”

他从口袋里掏出一个小笔记本，快速写下莉拉被迫而略带恐惧说出的话。写完后他说：“你可以走了，小姑娘。”

莉拉应声而立，眼里尽是怒意。

“Johnny·Gray，如果你去告密，我会杀了你。我从来不冀望他会娶我，因为他爸爸希望他娶彼得的女儿，他想报复。可是杰夫对我很好，如果你敢动他一根汗毛，我就对你不客气！我会把你射成蜂窝的，Johnny，我发誓！”

“快滚！”Johnny简短地说。

一直等到莉拉穿过树篱的一处出口，Johnny才从另一边离开。突然间他止住了脚步，因为彼得正站在出口，稀疏的树篱正好遮住他，他脸上的表情深不可测。
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“啊，Johnny！你在追那女孩儿呀？”

Johnny大笑：“你是说那个女佣？她很漂亮，是吧？”

“是很美。”彼得说。

他听见了吗？Johnny心中升起一股疑惧，石椅离彼得站的树篱不到六英尺，假如刚才他站在那里……

“等我很久了吗，彼得？”Johnny问。

“没有，我刚好看道你跟莉拉道别。她是个很好的女孩，非常好的女孩，我没遇过比她更好的了。你跟她谈些什么？”

“天气啦，飞鸟啦，当然还有爱情啦。”Johnny一边说着，一边和Kane一起穿过草坪。

“反正是闲聊？”彼得笑着说，“过来吃点东西吧，Johnny，客人很快会离开，Marney正在换衣服。你觉得我这个新女婿怎么样？”

他还是一副开心的模样。直到他们来到接待室，看着彼得将手搭在女婿肩上，Johnny才松了一口气。谢天谢地，彼得并不知情！想到彼得发现实情的场面，就教他冷汗直流。

餐厅里坐了三十六个人，Marney并未按传统安排就坐，她坐在餐桌首席，已换上外出服了。Johnny进来时很快看了Marney一眼，但她却刻意回避他的眼光。Marney的父亲坐在她左侧，再过去是主持婚礼的牧师，然后是位女性朋友，接着是个男子，Johnny就坐在这个男人旁边。

Johnny立即认出这位男士。

“你有一阵子不在这里是吧，Johnny？”

Craig探长以极低的声音问，这问候除了Johnny以外，传不到别人耳里。席间交谈声与笑声此起彼落，使二人的谈话更为隐密。

老巴尼来弯身伺候用餐时，Craig瞥了同桌的Johnny一眼。

“彼得还在用老巴尼呢！巴尼啊，你乖吗？”

“我本来就很循规蹈矩，”巴尼哑着嗓音说，“而且不是因为有警察在这儿我才守规矩的。”

原本一板一眼的探长变得轻松多了。

“很多人都这么说的，巴尼。”当巴尼为第二位客人服务时，Craig说了，“还好，巴尼从来也不是什么坏人，我想他只被关过一次而已。不过如果他跟彼得一样富有创意的话，就不会坐牢了，Johnny。”

“创意？”

“我不是指他现在的创意，而是指十四五年前。彼得是所有人中最聪明的，他的计划周密，懂得全身而退，又有完美的不在场证明，一切都那么的天衣无缝，就算我们逮到他，他不但能获得无罪释放，而且还会反咬一口！逮到彼得、找到他的失误与瑕疵，是每个年轻警官的梦想，可是却没人办得到。”

“他如果听到这话一定会脸红的。”Johnny嘲讽地说。

“不过这是真的，Johnny。他以前写的信简直无懈可击，把我们全都骗过去了。他的很多工作都是用信完成的，他用信把别人召集在一起，引诱他们到他说的地方，陷入他的圈套。记得有一次，他约我老板到广场的大钟下见面，然后让自己在九点十分出现，证实自己并不在犯罪现场！”

他轻轻地笑了。

“我想，”Gray说，“你和他成为好友，别人一定会觉得很难得吧？”

“才不会，他们会说我们两个之间有鬼！”探长低声说，“要不要喝一杯？”他突然问道，并拿过一瓶酒来。

“不，谢了，我很少喝酒，干我们这行的得保持清醒，没有做白日梦的本钱。”

“我们什么本钱也没有。”Craig说，“你说干我们这行的是什么意思，Johnny？你要退出江湖了吗？”

Johnny看到Marney正看着自己，虽然只是短短一眼，已足使Johnny看到她眼中的恐惧，她是多么害怕、错愕和无助！Johnny咬了咬牙，突然转向探长。

“你们那一行呢，忙吗？”他问。

“挺闲的。”

“真遗憾。”Johnny·Gray半开玩笑地说，“不过到处都不太景气，不是吗？”

“你在……乡下过得如何？”Craig问。

Johnny笑了一笑。

“很好啊！我的房间需要换壁纸，不过，他们的服务还算不错。”

Craig叹了口气。

“唉，人活着就是要吸取教训的，”他沉重地说，“Johnny，那件事我十分遗憾，真的，实在很不幸，可是难过也没有用，你只是运气背而已，如果该坐牢的人都真的关进去了，社会大众也就全都有房子可以住了。听说那边关了不少人物，”Craig继续说，“有哈利·贝克，还有洛·斯托林。你服刑期间老Legge一定也在那里。还有另一个家伙……叫什么来着？就那个印假钞的，对了，叫Carper，有没有见过他？”

“有啊，有一次我们还推同一辆车。”

“哇！”Craig兴奋地说，“那你肯定听到一些消息了吧，他一定会跟你说的。”

“他是跟我提过一些。”

Craig弯下身，降低了音量。

“如果我告诉你有一群人想害你，而陷害你的人正是我想抓的人，你想咱们能不能合作？”他问。

“能啊，也许还可以互通信息呢，这听起来会像是在唱双簧，不过我们没有机会合作的。老实说，Craig，我无法告诉你印钞机的事，关于这位印钞机的事，Reeder应该最了解才是！”

“Reeder！”探长语带责难地说，“那个不上道的家伙！我实在受不了这些搞情报的人！如果他们把事情交给警方处理，我们早抓到印钞机了——你到底有没有见过他，Johnny？”

“没有。”Johnny并未据实以告。

“Reeder……”探长若有所思地说，“以前他们办公室里有个人叫戈登，那老家伙以为只要坐在办公室里拼命想，就可以使歹徒束手就擒。据说这个Reeder也好不到哪里去，我见过他一次，看起来迂腐得够呛！”

Craig深深叹了口气，阴阴地上下打量餐桌旁的人，然后说：“老实跟你讲吧，我知道哪里有轻松的钱可赚。”他轻声地说。

Johnny并没笑。

“轻松得要能飞檐走壁吗，Craig——”

“毕竟我们两个都只是平凡的人哪。”探长突然恳求道。

“是的，”Johnny说，“但不属于同一个世界，Craig。”

虽然探长知道向彼得探听一下，或许能得到一丁点儿讯息，但此时探长只能孤注一掷了。

“英国银行出一千英镑，买我要的消息。”

“好大的手笔。”Johnny衷心表示，“好了，别再说了，Craig，有人要演讲了。”

牧师说了一串祝词，Craig对这种陈腔滥调倒听得津津有味，牧师说到结尾时，Craig看了一下四周，发现Johnny已从身边溜开了，后来才又看到他弯着身和坐着的彼得说话，彼得正拼命地点着头，然后Johnny便穿门走出去了。

看到Johnny离去的另有其人，那新郎转动着手里的酒杯，兴味十足地注视着Johnny离开。他对那漂亮的女仆使了个眼色，瞟向门口，莉拉便顺着他的指示，随后跟着Johnny·Gray。Johnny并不在大厅里，莉拉来到路边，但仍没找到Johnny，倒是看到了别人，莉拉顺着那人的叫唤走上前去。

“叫杰夫出发去度蜜月之前先来见我。”戴着眼镜的老Legge对莉拉说，“他一直在跟那女孩说话——我可以看到她的表情。他到底在说什么？”

“我怎么知道。”她反驳道，“你和你的宝贝儿子！我真希望我从没沾手这档子事，这对我到底有什么好处？那个家伙什么都知道了，Legge。”

“谁？你是说Johnny·Gray？他在这里吗？他真的来了？”

她点点头。

“你说‘他什么都知道’是什么意思？”

“他认识杰夫，人家他妈的一眼就认出来了。”莉拉粗声粗气地说。

Emanuel·Legge吹了声口哨。

“杰夫知道自己被认出来了吗？”老Legge说，脸色很难看。

“你问我有屁用？我一句话也没跟杰夫说上，他一心只想着那个女的——”

“好了，”老Legge挥挥手说，“告诉我Johnny·Gray跟你说了些什么。”

“告诉你一件很好笑的事，”女孩笑着说，“他说如果我跟人说了，他会勒死我！他的手劲真不小，跟他斗一斗也不赖……哼！想威胁我，门儿都没有，Emanuel。他说的我可全跟你讲啦，他认识杰夫，八成是入狱前见到的。”

老人陷入沉思，他双眉深锁，嘴唇紧闭。

“如果他真的知道就糟了，因为他很爱那女孩儿。这下麻烦大了。快去把杰夫叫出来！”

“如果你再待在这里，彼得会看到你的。”她警告老Legge，“从巷子走下去到，那条私人用地的小路上，我会叫杰夫到花园找你。”

老Legge点点头，很快地离开了。莉拉花了点时间才找到机会向杰夫使眼色，杰夫跟着她来到草坪。

“老头子在花园那边等你，”她低声说，“快去！”

“怎么了？”杰夫很快地问，感觉到出了状况。

“他会跟你说。”

杰夫火速来到阳台前，而他父亲也刚好赶到会合的地点。

“杰夫，Johnny知道了。”

杰夫倒吸了口气。

“你是说他认出我了？”他不可置信地说，“我遇到他时他怎么都没反应？”

老Legge点了点头。

“那家伙冷静得可怕，他是那种最危险的人。我跟他一起服过刑，知道他的斤两，那家伙什么也不怕。万一他告诉彼得……那我们就得先把彼得宰了！彼得不是会把枪带在身上的人，可是在他伸手的距离内一定会有枪，他动作又快。不过我会掩护你，我这里有两把家伙；至于Johnny……他也不会有好下场。”

“我该怎么做？”

老Legge若有所思地咬着指甲。

“把那女孩儿带走。你们不是要开车去的吗？把她带到夏洛顿旅馆，你们本来要待一个星期，现在改成一天。明天直接到瑞士，不准让她写信，我会应付彼得，他得付钱了事。”

“了什么事？”

“赎他女儿啊，要四万英镑，也许更多。”

杰夫·Legge吹了声口哨。

“以前我没想过这一招，这简直是混黑道的新花招嘛。”

“就是这么回事！”老Legge嘘一口气说，“我会分你一半的钱，照我的话做，你会拿到那笔钱的。你给我好好整整那女孩，让她吃尽闷亏，听到没？好好整整她，杰夫，彼得就要遭报应了。”

“我答应过莉拉……”杰夫有点迟疑地说。

“答应你妈的头！”老Legge几乎尖叫起来，“莉拉算哪门子贱货？你堂堂男子汉，怕什么？难不成还靠娘儿们撑腰？你听了懂没有！”

“那Johnny·Gray怎么办？”

“Gray的事我会料理。”
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老Legge转身快速穿过道路来到大街，大街的树丛阴影下坐了两个人，正在啃着面包和奶酪，他们听到老Legge的口哨声，很快便赶过来。这两个高大宽肩的男子显然好些天没刮胡子了。

“你们两个认不认识Johnny·Gray？”他问。

“我跟他在牢里待过，”其中一名粗声说，“是不是那个在跑马场诈赌被关的家伙？”

老Legge点点头。

“他也在屋子里，他可能会走路到车站，也许会穿过田野抄近路，如果是这样你们就好办事了。你们给我好好修理他，懂吗？就算在场有其他人，照样打他一顿，如果有人跟他同行，就等到了伦敦再说；不过一定要好好修理他。”

第一部车开出来时，老Legge已回到他偷窥的地点了，杰夫的动作也很快，因为已刻不容缓。

车开出来了，老Legge看到杰夫以及新娘恐惧的面容，他满足地搓着双手。彼得就站在路中看着车子，万一他知道了……老人脸上的笑容消失了。然而彼得看起来并不知情，没人告诉他。为什么？Johnny既然知道内情，就不该让Marney走；也许莉拉撒谎，那种女人根本不可信，她们就是喜欢刺激。Johnny……Johnny是个危险人物，他现在就站在那儿，一手拿着手杖，另一手则向启动上路的车子挥舞，仿佛什么事也没发生过。

第二部车来了又走，载走了一些客人。现在，如果Johnny知道自己身处险境的话，就应该和大伙一起开车到伦敦。可惜这个可怜人什么也不知道，他独自走了出来，穿过马路，走向通往田野的羊肠小道。

老Legge回头看了看，他的手下也看到了，他们正缓缓走向毫不知情的Johnny。

马路上两条通向田野的小径形成一个三叉路口，Johnny听到身后的脚步声时已越过交叉口了，他一回头，见到的是张熟悉的面孔，Johnny心中念头一闪，他本可拔腿跑开，轻松地甩掉这些笨拙的家伙，但他宁可跟他们来硬的。于是Johnny转过身来，双手紧握着手杖。

“嗨，Gray。”个子较大的家伙开口了，“匆匆忙忙的要去哪里？我有话跟你说。你这不要脸的告密者！我跟狱卒拿烟草的事就是你跟典狱长说的！”

这是个可笑无比的谎言，不过可以让他们有揍人的借口。二人手持短棍藤条，挡在路口。

Johnny后退一步躲开第一下攻击，接着只见这午后的阳光下，闪动着一只长长的物件，Johnny拿着藏剑的手杖护在自己面前，而杖中那把锋利嗜血的利刃，则直指眼前的敌人。对方止住步子，被这锋芒慑住了。

“混账！”Johnny斥责道。

剑锋在敌人面前晃来晃去，逼得他们节节后退，甚至彼此相撞。其中一人感到脸颊一阵湿润，拿起手来一摸，只摸得一手血湿。

“小子，我在你脸上烙了印记啦！”Johnny坏坏地说，“乖乖听话吧。”

Johnny将剑收回鞘中走了开去，他那种冷漠超然的态势，跟他那风雨不动的忍耐力一样令人生畏。

“那家伙冷得跟冰一样，”受伤的家伙说，粗哑的声音中盛满了怒意，“我他妈的宰了他！”

可是他也只是耍耍嘴皮，没有后续动作，另外那人还因此十分庆幸。

Johnny·Gray加快步伐，一会儿便来到小镇边缘，他拦了一部出租车，及时赶到火车站，却看到火车刚好离去。原来他弄错了，当天的时刻表做过变动，不过半小时后，会有一趟布莱顿来的快车，只在霍舍姆靠站。

他越过车站广场来到一间旅馆，在电话亭里待了十五分钟才出来，他的衣领软软地垂着，汗水涔涔而下。

Johnny回到月台时，看不到任何熟悉的脸孔，他预料老Legge迟早要出现的，果不其然，因为老Legge在布莱顿快车进站前几分钟现身了。

这是二人出狱后第一次正式照面，因此老Legge脸上的诧异来的十分正常。

“这不是Gray吗？真高兴遇到你，好家伙！真是太意外了！你是几时出狱的？”

“少来这一套，”Johnny打断他说，“如果我们能找到空的车厢，我倒想跟你说几句话，Emanuel！”

“你去参加婚礼了吗？”老头狡猾地问，“那女孩很不错吧？嫁得也不错？他们说新郎是加拿大军官呢，彼得运气真不赖，连走路都会撞到金块呢，他就是有这么好的狗运！”

Johnny并未回答。火车靠站时，他发现自己就站在头等车厢前，他打开车门，Emanuel一跃而入。

“如果你缺钱的话——”老Legge先开口说了。

“我不缺。”Johnny简短地说，“除了可恶的同伴，我什么也不缺。你听好，Legge，”火车慢慢吐着气驶离站台，Johnny再度开口，“我会给你一次机会。”

老Legge讶异地瞪大眼睛，可是Johnny还不打算说出他的罪状。

“我不明白，Johnny，”他说，“你说给我一次机会是什么意思？你是不是喝多了？”

Johnny在老Legge对面坐了下来，他倾身向前，将手按在对方膝上。

“Emanuel，”他轻声说，“叫你儿子住手，我不会揭发他的。你不用装傻了，因为我没时间陪你玩。你叫杰夫住手，今晚就把那女孩送回家，否则我就去告发他，听明白没？”

“我是明白你的话，Johnny·Gray，可是一点也不懂你的意思。”Emanuel·Legge摇着头说，“什么儿子？我只有一个儿子，他正在念大学——”

“你这杀千刀的骗子，我在说杰夫·Legge，就是今天娶了彼得女儿的家伙！我知道你打什么主意，你想对彼得报复，那就用别的办法直接对他下手。”

“她是自愿嫁给他的，”老Legge说了，“这不犯法吧，Johnny？人家是一见钟情哩！我最喜欢看年轻人谈恋爱了，Johnny。”

老Legge如果想激怒Johnny的话，肯定会十分失望。

“现在他可以出于自由意志解除婚约，”Johnny冷静异常地说，“听好了，Emanuel·Legge，等你一到伦敦，就直接到夏洛顿旅馆跟你儿子说明白，他如果聪明的话，会照你的指示去做——”

“是你的指示。”Emanuel纠正他说，他的嘴抿成一弯笑容，“如果我说恕难从命，你想怎样，Johnny？”

“我就去告发你们。”Johnny说。

老Legge笑得更欢了。

“他们已经结婚了呀，老弟，你不能就这样叫人家离婚。就算你再聪明，可以把白说成黑，也无法让Legge太太变回Kane小姐了啊！”

Johnny倾过身子。

“不过我可以让Legge先生进监狱。”他不悦地说，“我就是这么打算的。”

“以什么罪名？”Emanuel挑高了眉毛，“说来听听，Gray。”

“他就是那个印钞机。”Johnny说，Legge的笑容渐渐消逝，“政府拨了一大笔钱要抓他；他们雇佣世上最好的侦探要逮他，我可以提供他们要的消息。我知道他那些机器在哪里，知道印刷地点，还知道他至少四个办事处，你以为只有你和杰夫知道这档子事吗？你错了，Emanuel，Craig也知道他就是印钞机；吃中饭时他告诉我的，他只缺少证据而已，而我刚好可以提供给他。Reeder也知道。你以为他是笨蛋，可是他偏偏就是知道，只要我向他告发，他就会是全世界最聪明的人。”

Emanuel·Legge舔了舔干涩的嘴唇。

“想唬人啊，Johnny？”他开玩笑地说，但声音中却毫无愉悦之情，“你实在很自信！你看起来像个正人君子，说话也像，他们对你的话多半不会起疑心。不过我不会吃你这套，老子见得太多了，你唬不了我——”

“我没唬你，”Johnny打断他，“你儿子绝对逃不出我的手掌心！”他伸出手来慢慢地握紧。

整整五分钟，Emanuel·Legge缩在车厢角落里，看着窗外飞逝的景物。

“他逃不过你的手掌心，是吗，Johnny？”他悄声说，“反正骗不过你，我明白。假币这种东西很有意思，你知道吗，在美国，他们叫作伪钞，我想你应该知道，因为你念过书。不过这假币印得真好，Johnny，你看看，这边有一张，你看印得怎么样？”

老Legge的手探向口袋，抽出一张折好的五英镑钞票，他摊开票子，用手指抚触，镜片后的双眼闪闪发光，瘦削的脸庞因骄傲而显得柔和。

“好还是不好？”

虽然日光明亮炽热，天空无半朵云彩，车厢中的灯还是突然点亮了。在强烈的日光下，灯光显得如此无力而疲软，而落在二人身上的阳光将他们的影子映在车厢壁上。

“要过隧道了，”Emanuel说，“你可以好好看一看。摸摸它，Johnny，这纸是真的，连银行家也分不出来……”

火车鸣叫着驶入黑暗的隧道，Emanuel起身背对车厢门口，双手将钞票握紧。

“可惜有个缺点，就是上头的浮水印。我把秘密全抖给你听了，是不是？你瞧！”

他将手往上举，让钞票就着灯光。如此一来，Johnny得走到他身后，从他肩头看过去，才能见到票子。隧道中隆隆作响的火车使人几乎无法听见任何声音。

“你看这个‘F’，”Emanuel大声叫道，“看……FIVE的这个F印得太浅了……”

Johnny靠向前，老Legge用肩膀全力向他撞去，这突如其来的一击将Johnny撞倒了，他靠着车厢门口努力想站起来，但那一撞拿捏得恰到好处，门全给撞开了，Johnny整个人吊在黑暗的隧道中，他死命抓着窗沿，随着门晃进晃出。老Legge抡拳敲打Johnny的手指，接着他便落下了车……
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Johnny跌在厚厚的沙土上，重重地翻了个筋斗，然后撞倒隧道壁上，几乎折断手臂，再滚向转动的车轮，车轮又将他弹回墙上，他以手护着脸爬行，袖子已被铁道上的碎石撕裂……

他竟然还活着。火车已经开走了，他看到红色的尾灯扬长而去。Johnny小心翼翼地移动一条腿，然后再移动另一条；接着他滚向隧壁边缘，动也不动地平躺着，他的心脏剧烈跳动着；惊吓过后，痛楚紧接着原先的麻木而至。惊吓……惊吓有时会致人于死地的。他感到一阵反胃，发现自己颤抖得十分厉害。

现在他应该打一针类固醇到血管里——他的思路还十分清晰——他记得监狱里的大夫跟他说过医生都是这么做的。

可是现在上哪里去找这种东西？十分钟后，Johnny用手肘撑着身子挣扎地坐起来，他虽然昏头转向，但头并不痛；至于手……Johnny小心地触摸自己的双臂，虽然很痛，但并未骨折。

当隧道出口处的维修工人看见一名衣衫褴褛的青年一跛一跛地走出来，简直都吓呆了。

“我从火车上摔下来了。”Johnny说，“你能告诉我哪里能租到车子吗？”

工人正要下班，愿意带他过去租车。Johnny在陡斜的铁轨上一瘸一拐地走着，在工人帮助下，越过一大片泥地来到马路上。接着碰到一名刚看完赛马开着车要回家的人。

最初他对这个浑身带伤的拦车人十分猜忌，但最后还是开了车门。

“上来吧。”他说。

Johnny对维修工人说了几句话：“这是五块钱，”他说，“两块钱是谢谢你的帮忙，另外三块是希望你别告诉别人，我不希望你把这事报告上去，懂了吗？老实说，我当时是喝醉酒才跌下去的。”

Johnny编了个很好的借口。

“你是说你醉了？”工人说，“你放心信任我好了。”

那个载他到伦敦的好心人并不多话，除了谈到希望在赌马前能发生奇迹，以及他认为赛马都是骗局、所有骑师都是骗子外，并未与Johnny多谈，这令Johnny非常开心。

他们到达第一个出租车休息站时，Johnny坚持要下车。

“干脆我直接送你回家吧。”这位好心人说。

Johnny婉拒了对方的好意。

“我叫劳福德。”车主突然自信满满地说，“我觉得我好像见过你，我们是不是在马场上见过？”

“不会吧。”Johnny说。

“你长得跟我见过的一个人很像……好像叫格伊还是Gray的，是个十足的混蛋。”

“谢谢，”Johnny说，“我就是那个Gray。”

此话一出，害得那沉默寡言的劳福德先生马上不断地道歉。

Johnny跳上了出租车，在下午抵达皇后门。

为他开门的派克什么也没问。

“我帮你拿来另一件西装了，先生。”他回到书房对Johnny说，这是他对衣衫不整的主人所做的唯一反应。

当Johnny泡在热水澡里放松自己时，也检查了身上的伤口，虽然只受了些皮肉伤，但他真是经历了一场死里逃生，至今余悸犹存。Emanuel有意致他于死地，这点他并不讶异，那种人就是这样，他在达特摩尔监狱见识过这种事，这些人可以平心静气地参与一场杀戮。有一回他看到一名犯人从从容容地拿了一大块尖石，朝下方采石场上的一名工人掷去。所幸有位狱卒看到这情形，大吼一声，才救了那人一命。那出手攻击的人只有一个理由，就是对方把他看扁了。

这些人心底躲着一只冷血的野兽，Johnny常常觉得那怪兽应该是面目狰狞、青面獠牙的。他会从许多扭曲变形的脸孔上，感到怪兽正虎视眈眈地看着自己，并听到它的声音，看到它那充满恨意的行为。想到这里，Johnny便不寒而栗，因为他自己的灵魂里，也潜伏了一只这样的猛兽。

Johnny沐浴完后，派克为他叫来的按摩师已经等候在外了，在按摩师坚实的手掌下，Johnny呻吟了半小时之久。

派克买来的晚报上并未报道这件“意外”——就算老Legge想保护自己，也不可能向警方报案。这件事没上报，老Legge应该有他的解释，Johnny便可以想出好几种说法。

按摩完，Johnny穿着晨袍休息。

“有没有人来过？”他问。

“有位Reeder先生来过，先生。”

Johnny皱紧了眉头。

“Reeder？”他重复道，“他想干什么？”

“我不知道啊，先生，他只说要找您。是个中年男子，那个人看起来很忧郁。”派克说，“我跟他说您不在，我可以帮您留话，可是他什么也没说。”

Johnny没搭腔，这位神秘的Reeder先生造访，比下午发生的意外事件更令他担忧，也比Marney的婚姻更令他不安。
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那天下午Marney悄无声息地出发向往伦敦，她坐在车中的角落里，觉得自己与所嫁的男子间距离如此遥远。她曾偷偷瞄过他一两眼，但他兀自浸淫在自己的思绪中，根本未加注意。从他阴郁的面容看来，他并不开心，只见他一路啃着自己的指甲，眉头紧锁。

一直到车轻快地驶过桥上，二人间的紧张才稍稍缓解，他转过头来冷冷地对她说：“明天我们要出国。”

Marney的心直往下沉。

“我以为你要在伦敦待一星期的，杰夫。”她问道，眼里充满苦恼，“我跟爸爸说过——”

“有什么关系吗？”他粗声说。

Marney鼓起勇气来问了她一路上想问的问题。

“杰夫，今早从教堂回来时，你说那些话……是什么意思？你吓到我了。”

杰夫·Legge轻声笑了。

“我吓到你了，有吗？”他轻蔑地说，“如果只是这样，那是你运气好！”

“可是你那么阴晴不定……”她手足无措地说，“我，我本来不想嫁给你的……我以为你想娶我……而爸爸又那么心急……”

“你老爸在乎的是你能不能嫁给有钱有地位的人，”他一字字地说，“你不是嫁给这样的人了吗？我今早跟你说，我会让你老爸不好过——”他将大拇指往下摆了摆，“那是真的。我想你应该知道你爸是个骗子。”

“你竟敢讲这种话？”她问道，美丽的脸孔一红一白，声音因愤怒而发抖，“你知道那不是真的，你知道的！”

杰夫·Legge闭上了双眼。

“你慢慢会知道很多事的，亲爱的。”他说，“不过我想咱们最好先到旅馆再说。”

接着二人无语，直到车子来到夏洛顿旅馆前面，杰夫才又开始变得笑脸迎人、彬彬有礼，但等到二人进了起居室，关上房门后，他又回复了原样。

“现在该让你慢慢知道一些事了，”他说，“我根本不姓佛洛依德，我叫杰夫·Legge，我父亲六个月前才出狱，他是被你老爸陷害入狱的。”

Marney张着嘴，惊恐得说不出话来。

“彼得·Kane是个银行抢劫犯，十五年前他跟我父亲一起干了笔勾当，抢走了一百万，可是他却卖了他的伙伴。”

“卖了？”她一脸茫然地问。

“就是你父亲背叛我老爸的意思，”杰夫耐着性子说，“彼得竟然没教你这些黑话！你爸去告了合伙人的密，结果害我爸被判了二十年徒刑。”

“这不是真的，”她愤慨地说，“全都是你乱编的，我父亲是个经纪人，他这辈子没做过任何不正当的事，就算有，也绝计不会背叛他的朋友！”

杰夫似乎觉得这话很可笑。

“经纪人，是吗？你是说他专门介绍人去住铁笼子？真是笑死人了！你爸是个大骗子！Johnny知道他是个骗子，Craig也知道他是个骗子。要不然你以为经纪人怎么会和条子交朋友？你少给我装出那种傻相，条子就是警察！彼得显然没把你教好！”

“Johnny也知道？”Marney结结巴巴地说，“Johnny知道爸爸是——我才不相信！你说的全是骗人的，就算是真的，那你又为什么要娶我——”

突然间，Marney明白真相了，她满怀恐惧，僵直地站着，回头注视着身边这个带着笑意的男人。

“你猜到了，嗯？多年来我们就等着向他报复，我想我们办到了。如果你愿意的话，现在就可以告诉他，那边有电话。打电话给他呀，跟他说我就是杰夫·Legge，那么他对女儿幸福终身的美丽梦想就全毁了！打电话给他呀！告诉他你从来不想嫁给我，之所以嫁我只是为了让他开心而已——反正你迟早要令他懊悔的，还不如现在就说。”

“他会杀了你。”Marney喘着气说。

“也许吧，这主意也不错。我们已经让他掉到陷阱里了，死了也无所谓。可是我想他不会杀我的，他只要拿起枪，我就先把他打成蜂窝，不过别因为这样你就不告诉他事实，亲爱的Marney。”

“你早就计划好了……这就是你所谓的报复？”他点点头。她又问：“可是Johnny……Johnny并不知情吧？”

她看到杰夫变了脸，原有的自信也不见了。

“他知道。”她指着杰夫说，“他竟然知道！”

“他是知道，可是他还是让你跟我走了，宝贝。”杰夫说，“他跟我们是同一种人，我们从不做告密这种事，他跟我们一样！”他重述道。

Marney以手掩面颓然而坐，杰夫看着她，以为她在哭泣。但当Marney抬起头时，眼睛却是干的，而更令他讶异的是，她原有的恐惧之色此刻也已不复存在了。

“Johnny会杀了你。”她简单地说，“如果他知道实情的话，他不会放手就这样让我走的……这根本不合情理，对吧？”

这下轮到杰夫感到不安了，他倒不是害怕Johnny会报复，而是Marney那种绝然的平静，说不定她和第三者讨论过这个问题。杰夫忽然自信全无，Marney的话是如此条理分明，他不自觉地看了看四周，仿佛Johnny·Gray随时会出现似的，眼前这种诡异的局面令他震惊，他紧张地笑了笑。

“Johnny？”他不屑地说，“你期望他会怎样？他刚刚出狱而已。你啊，要学的还多得很。”

他弯身向她，将手放在她肩上。

“好了，大女孩，”他说，“有两件事你能做，一是打电话给彼得让他知道实情；或是，过来陪我玩儿。”

“我去打电话给我父亲。”

Marney说着跳了起来，但在她拿到电话前，杰夫的手已经伸过来将她拉回去了。

“你什么电话也不能打，”他说，“你没别的选择了。你是Legge太太，是我纡尊降格，娶了一个骗子的女儿！Marney，来，给我一个吻，你从没对我表露你的热情，我也一直没逼你，就怕把你逼走，我总是那么体贴——因为杰夫·Legge本来就是位彬彬君子。”

她突然被他揽在怀里，Marney拼命挣扎，杰夫想强吻她，可是Marney将脸埋在他的领口，直到杰夫将她重重一摔，几乎要摔断了她的肩膀。Marney抬头看着杰夫通红的面孔，浑身直打哆嗦。

“你逃不掉的，Marney。”他得意地声音都哑了，“我得到你了，而且还是合法的，你是我的妻子！你明白吗？我们之间不能有别的男人。”

他将她拉过去，用手将她苍白的脸孔扳向自己，她厌恶而恐惧地挣脱杰夫，逃到门边将门打开，却又退了回来，瞪大的眼睛里充满了惊愕。

原来门口站了一位高大的女子，女人有着一头红发和亲切的脸，从她穿的制服看来，无疑是旅馆的仆役，说话时还带威尔士口音。

“你在这里干什么？”杰夫喝令，“滚开，你这混蛋！”

“你怎么这样说话？我不喜欢你乱骂人，我是在这里工作的！”

Marney看到逃走的机会来了，她赶紧跳进卧室里，将门推上锁了起来。
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杰夫·Legge在原地站了一会儿，愤怒，但却不知如何是好，接着他用尽全力去撞门，却怎么也撞不开。他拿起电话，旋即又改变心意，他不希望这件事变成丑闻，不希望大家都知道他就是杰夫·Legge。妥协似乎是比较好的方式，于是他举手敲门。

“Marney，出来吧，别闹了。”他说，“我只是在开玩笑而已，刚才只是在考验你——”

Marney并未回答，也许房里有部电话吧，他想。她敢打电话给她父亲吗？他听见另一扇门被打开了，原来卧室与走廊是相通的，杰夫走了出去，却看到那高个子女仆，只有她自己一人。她刚走出门口，背后的门便给锁上了。

“我要去跟你们经理告你。”杰夫愤愤地说。

他真恨不能把她宰了，可是这个威尔士女人对气呼呼的杰夫似乎毫不在意。

“我老板都说我人很好。清理卧室是我的工作，不过你不该对我说粗话，要不然我会去告你！”

杰夫的脑子飞快地转着。他在走廊上等着，直到女仆走开，然后看到远处有个服务员。

“去楼下办公室问你们经理，能不能多给我一把房间钥匙。”他温和地说，“我太太希望她也能有把钥匙。”

他慷慨地在服务员手里塞了张钞票，服务员都快乐晕了。

“没问题，先生，我想我可以帮你弄到。”他说。

“我能不能借用你的万用钥匙？”杰夫故做不在乎地问。

“我这里没有，先生，只有经理才有万用钥匙，”服务员回答道，“不过我可以帮你多弄一把钥匙。”

几分钟后服务员回到起居室，连连道歉说，他们没有万用钥匙。

杰夫关上客厅的门，将它锁上，然后走到卧室门口。

“Marney！”他叫道。

这次她应声了。

“别闹了好不好？”他说。

“我没闹。”她回答。

“出来跟我说话。”

“谢谢了，我宁可待在这里。”

一阵停顿。

“如果你逃回你爸那里，我会跟过去宰了他。听过你那些话后，我得先下手才行，Marney。”

Marney没说话，杰夫知道自己的话起作用了。

“你再考虑考虑，”他说，“慢慢想吧。”

“你答应不再碰我？”她问。

“当然，我什么都答应你。”他真心地说道，“出来吧，Marney，你不能一整天都关在里头吧，总得吃点东西。”

“女仆会把晚餐送过来。”她很快地说。

杰夫忍不住低声咒骂起Marney来。

“好吧，随便你。”他说，“不过我告诉你，如果你今晚不出来，你们家就有麻烦了。”

即使Marney并未回话，杰夫也已心满意足了，Marney不敢去跟她父亲说的，至少今晚不会。等今晚一过，就没什么好怕的了。

杰夫走到电话旁，但他想找的人尚未抵达；十五分钟后，他正在开第二瓶香槟时，电话响了，是老Legge的声音。

“她真会给我找麻烦。”杰夫低声说，谈到刚发生的事。

他听到父亲恼怒的斥责声，便急着为自己的轻率找借口。

“她反正迟早要知道的。”

“你这白痴。”老人骂道，“你就不能不碰她吗？”

“爸，你得帮我忙，”杰夫急切地说，“如果她打电话告诉彼得，事情就糟了，而且Johnny——”

“你不用担心Johnny，”老Legge不悦地说，“他不会再惹事了。”

他没多做解释，但杰夫一听到这消息，心中的石头放下了，也就没多问。

“你去看看钥匙孔，”老Legge说，“告诉我钥匙在不在锁里面。我会寄些工具给你，两三下就可以打开了——不过你得等到半夜她睡着了才可以动手。”

半小时后杰夫收到一只小包裹，他剪断上面的绳子，打开里头的小盒子，拿出两个十分精致的工具。他在另一扇门上练习了把个小时，成功地从外头把锁打开。到了晚餐时，他听见Marney卧房传来一阵声响，杰夫悄悄溜到门边倾听，声音来自那名威尔士妇女，还听到杯盘刀叉的碰撞声，杰夫笑了。

电话响时，他正好要回座位看报纸，是旅馆柜台打来的。

“有位女士想见您，她问您能不能下楼来，说有很重要的事。”

“是哪位？”杰夫皱着眉问。

“莉拉！”他有些迟疑，“麻烦你请她上来。”他说着，顺手拉上了厚重的布帘，遮住Marney的房门。

他一见到莉拉，便知道她是匆匆离开霍舍姆的，从她所穿的轻薄外套的领口，还可看见她里面的制服。

“你怎么了，莉拉？”他问。

“Marney呢？”她问。

他点点头指向布帘后的房间。

“你把她关在里头吗？”

“老实说，是她自己把门锁起来的。”杰夫僵僵地笑了笑。

莉拉眯起眼睛。

“噢，原来如此。”她尖酸地说，“你可真不浪费时间啊，杰夫。”

“你别胡思乱想。”他冷冷地说，“我告诉她我是谁，然后我们吵了一架，就这样而已。你到底有什么事？”

“彼得·Kane带了一把枪离开霍舍姆了，就这回事。”她说。

杰夫的脸变得煞白。

“坐下来，告诉我你刚那话是什么意思。”

“你走了以后我回到房间，因为心情很糟。”她说，“我当然也会有情绪，没有一个女人能若无其事地看着爱人带着别的女人离开——”

“少废话，到底怎么回事？”杰夫喝斥道。

“你不介意的话，我想用自己的方式说话，杰夫·Legge。”莉拉说。

“好吧，好吧。”他不耐烦地说。

“我待了好一阵子，听到彼得在他房里——他房间就在我的卧室下边——好像在自言自语，我很好奇，就走下楼去听。我听不到他说什么，所以就把他的房门推开一点。他刚换了衣服，我到那里时，他正拿着一把手枪。我看到他把枪放进外套口袋，然后我就下楼去了。过了一会儿，他也下楼了，杰夫，我一点也不喜欢他的表情，一脸的死灰，眼睛看起来很恶毒。我听到他叫人备车。后来我就到厨房去，以为他会立刻出门，可是他半小时后才离开。”

“他当时在做什么？”

“他在自己房里写东西，我不知道他在写什么，他是用黑色吸墨纸写字。他一定写了不少，因为我知道他桌上有半打信笺，可是他走后我去看，信全都不见了，纸篓里也没有丢弃的信纸，他也没烧毁什么，因此他一定把信全给带走了。我试着用电话跟你联络，可是你人又还没到，所以我就决定自己跑一趟。”

“你是怎么来的，搭火车还是汽车？”

“出租车，火车两小时后才有一班。”

“有没有赶在彼得之前？”

她摇摇头：“没有，他自己开车，他那部名车跑得可快了！”

杰夫咬着指甲。

“我有点担心彼得带的那把枪。”过了一会儿他说，“因为他不是个习惯带枪的人，等一等——”

他拿起电话再打给他父亲，简单地将莉拉的话说了一遍。

“你得来救我呀，”他焦躁地说，“彼得知道了。”

一阵长时间的静默。

“一定是Johnny告诉他的，没想到这小子会这么做。”老头子说，“待在旅馆里别出去，我会派两个人守在入口，如果彼得胆敢出现，他就完了。”

杰夫慢慢放下听筒，转身面对莉拉。

“谢谢你，莉拉，你真够意思。”

“可是你对我却不够意思。”莉拉说，“杰夫，到底事情会怎么样？我想让你留在我身边，可是你却总是不安分。你说这场高级婚姻早晚会以离婚收场，可是我已经开始怀疑这可不可能了。”

“显然你并不笨嘛。”杰夫平静地说。

她一下没听懂话中玄机。

“不笨？”她重复他的话，“杰夫，你该不会是说——”

“我该当享受我的好运道，”杰夫说着，翘起二郎腿，舒舒服服地在椅上坐下来，“我已有个娇小可爱的妻子，莉拉，我们的短暂恋情已经结束了。”

“你不是当真的吧？”她不安地问，“杰夫，你在开玩笑是吧？你说你只是想分到彼得的钱而已，你老爸也是这么说的，他说他要对彼得报复，等四万英镑到手后就走人。”

“我还是可以带走那个女孩，”杰夫轻松地说，“现在闹也没用了，莉拉，我们曾有过美好的时光，可是人生本来就变化无常。”

她又振作起来，狠狠看着他。

“杰夫·Legge，过去六个月来我做牛做马当人家的女佣，被你差来唤去地到处探听消息，到头来，只被你当做一番逢场作戏？”她尖声叫道，“你骗得我好惨，你这混蛋！如果我不收拾你，我就不叫莉拉！”

“你本来就不叫莉拉，”杰夫说。他燃起一枝雪茄，“本来就不是，你的名字是简——如果你没对我说谎的话。莉拉，放聪明点，我留了五百英镑给你——”

“希望那是真的钱。”她不屑地说，“我不会这么轻易就算了，杰夫·Legge先生，我从头到尾都被你耍了，你若毁约，我就去——”

“别跟我说你会去告密，”杰夫嘲讽地眨眨眼睛说，“你们全都是告密高手，我真是被你们烦透了！你以为我什么都告诉你了，是吗？以为我信得过你？你错了，我再笨也不会笨到那种地步。你知道的不会比警方多，也不会比Johnny·Gray多。你告诉我老婆也没用，因为她已经知道了，彼得也知道了——事实上，如果有人在明天的报纸上大肆宣扬我的罪行，我也不会觉得奇怪！”

他拿出皮夹，打开来，从一大叠钞票中数了五十张，然后摔在桌上。

“这是你的钱，再见了，大美女。”他说。

莉拉缓缓拿起钞票放在自己的袋子里，眼中怒火熊熊，面色雪白。

如果她愤怒地向他扑身而来，他是可以理解的，而事实上他也已经做好这种准备；但是她一句话也没说，直到打开门后才对他说：“会有三个人来找你，杰夫·Legge。”她说，“你总会栽在其中一人手里的，不是Reeder、Johnny，就是彼得——如果他们都失败了，你就得小心我了！”

说完莉拉摔门而去。杰夫又坐下来看他的报纸，对于总算可以摆脱一个讨厌的人，觉得十分快意。
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布洛克利郊区一条平静的路上住了一名男子，他没有固定职业，高大瘦削，面容憔悴，附近的人只知道他是个鬼鬼祟祟的夜行动物，因为很少有人在白天见过他。有些好事者曾试着多方探问他那位缄默寡言的管家，但也斩获不多，而且就连这仅有的一点资讯，往往也是错的。不过曾有值夜班的警察和清晨的过路者看到这名男子一大早在布洛克利街上行走，显然是从伦敦的方向走过来的。这里的人都喊他Reeder先生，因为寄给他的邮件上常印着蓝色字体，盖着官方印章，紧紧封裹，因此邮局的人知道他是吃公家饭的。

地方警察从不找他麻烦，也不被允许多谈论他。在Emanuel·Legge出现的那个下午之前，没有人记得Reeder曾经有过任何访客。

在监狱待过的老Legge比他儿子更加洞悉世事，他这种犯罪老手是不会心存幻想的，他知道杰夫迟早难逃法网，届时他那自由之身便要锒铛入狱了，谋取不法利益毕竟下场难料，聪明的老Legge决定冒此生最大的一次风险，这并不为逢迎所谓的执法人员，更谈不上向警方表现诚实。

老Legge以前曾贿赂过许多年轻探员，其中不少人如今已荣获高升；他很懂得要如何把事情办得漂漂亮亮，贿赂手法比他高超的人，他这辈子也仅见过三四个。通常打点个几百块办起事来会容易许多；上千元的手笔则能使他躲开焦点；可是一旦警方焦点集中到他身上，就算一百万也无法使他脱罪了。现在老Legge还处在躲避焦点的阶段，他希望自己能躲避成功。

假如他调查的没错，那么目前在任的警察还是他年轻时的那一批；情报人员他倒是不熟，他觉得，虽然政府每年花大笔经费做情报工作，但情报不过是小说家杜撰的事；即使现在，他还是认为Reeder只是银行私下雇用的探员，而非财政部的公务员。

老Legge打算奋力一搏，他最爱说的一句话是“打斗不如拥抱”，一旦他找到Reeder这只夜鹰——他花了好几个月苦心才探听到的——其他事就好办了，大家都说Reeder先生很好商量的。

帮老Legge开门的中年妇女并未给他太大希望。

“Reeder先生有事，”她说，“不想见任何客人。”

“能不能麻烦你告诉他，”老Legge极其和颜悦色地说，“德文郡的Legge先生为了一件特别的事情想见见他。”

妇人关上门，让老Legge等了好长一阵子，他差点以为Legge这名字和其背后的意义都已经失效了。不过他错了，Reeder愿意见他。老Legge随着妇人上了楼梯来到二楼。

屋内布置得十分舒适，他所处的这间房间看起来正式而简朴，Legge判断，那位坐在大型书桌前、背对着壁炉的男子年约五六十岁，他的脸孔瘦削，表情忧郁，鼻梁上架了一副牛角眼睛，发色红灰参半，双耳大得出奇，跟他的头极不相称。这是老Legge第一眼所得的印象。

“早安，或午安，Legge先生。”书桌后的男子说了，他半立着伸出一只冰冷无生气的手。“坐下，好吗？”语气十分怪异。“平常我是不见客的，不过我好像对你的名字有点印象，到底是在哪里听过呢？”

他阴沉地低着脸，眼睛从眼镜上方看了过来，满脸堆笑的老Legge碰到对方默然的表情，再也笑不出来了，第一次觉得自己这套完全白搭。

“我有点事情想告诉你，Reeder先生，”他说，“我想你知道我也是那种被别人陷害入狱的倒霉鬼吧？”

“是啊，当然是了。”Reeder先生用微弱的声音说，下巴仍未抬起，他目不转睛地用淡蓝的双眼盯着Emanuel。“是了，我想起来了，你就是那个抢保险库的人，就是你，是叫Legge吧？我好像记得这名字，你是不是有个儿子？”

“我是有个儿子，他是全世界最棒的男孩儿。”Emanuel热情地说。

Reeder先生右手边有部电话，两人谈话时，他一直用自己的外套袖口擦拭黑色的底座，Emanuel最初还觉得他这么做很有意思，后来却感到厌烦起来。

“他从没惹过麻烦吧，Legge先生？那真是上天保佑。”他叹了口气，“现在有太多年轻人爱惹麻烦了。”

儿子是老Legge最不想讨论的人，他尽量避开这个话题。

“Reeder先生，我知道您是位政府工作的——是在警察部门吗？”

“不是警察部门，”Reeder低语道。“不是，不是，当然不是，不是警察部门。”我几乎不认识什么警察，我常在街上看到他们，他们看起来都很神气，大部分是正直黄金岁月的年轻人。年轻真好啊，Legge先生！我想你一定很以你儿子为傲吧？

“他是个好孩子。”Emanuel简短地说。

Reeder又叹了口气。

“养孩子是要花很多钱的，”他说，“我常常在想，是不是该庆幸自己没结婚。你儿子是做什么的，Legge先生？”

“出口代理。”Emanuel迅速回答。

“了不起，了不起！”Reeder边说边摇着头。

Emanuel真搞不清楚他是褒是贬。

“在达特摩尔时，我常遇到一些品格低劣的人，”Emanuel一副十足洁身自好的样子说，“我并不喜欢他们，因为我根本就是无辜的，我是被陷害的，那个人对我——”

“对你恩将仇报是吧？”Reeder打断他说，“恩将仇报实在是可怕的事！你虽然被陷害入狱，但你儿子一定很感激有你这位父亲照顾他、教育他、拉扯他长大成人！”

“Reeder先生，是这样的。”Emanuel觉得该谈点正事了，“我这个人很坦白，所以我就跟您直说了。就我所知，您的上司觉得我儿子和印伪钞有关联，当我听到这谣言时，心里难过及了，我对自己说：‘我要直接去找Reeder先生跟他谈谈这件事，我知道他通情达理，一定会了解我这个做父亲的感受。’Reeder先生，有的人——”老Legge用手肘撑着桌子弯身过去，以一种自信的语调说，“有的人很爱乱说话，就在几天前，有人曾这么对我说：‘那个Reeder根本就破产了，有三个郡法院发传票在找他——’”

“我只是一时筹不出钱，”Reeder低声说，“人总会有手头不方便的时候。”

他愈发努力地拭着电话底座。

“我想他们付您的薪水并不高吧？我这样说实在有点冒昧，不过您应该会理解的。我知道贫穷的滋味，我们办公室里有些高层的人，”Emanuel临时编了个谎，“他们地位极高，只要他们说：‘Legge先生，你能不能借我个千把块？’我就会像这样子把钱掏出来。”

他伸手到口袋里掏出一大卷用橡皮筋绑好的钞票。

Reeder对着钞票看了一秒钟，接着开始轮流仔细打量Emanuel和他手里的钞票，他小心翼翼地伸出手来，拿起最上头的纸钞，用手指来回摩擦，并很快地看了一眼水印。

“是真的钱。”他哑着声音说，然后不甚情愿地将钱交还回去。

“如果有人破产了，”老Legge毅然表示，“我不会在乎他是谁或是做什么的，我会对他说：‘一两千块能帮你的忙吗？’”

“真的能吗？”Reeder问。

“能什么？”Emanuel放下戒心了。

“能帮他忙吗？”

“当然能了。”Legge说，“我要说的是，有的人虽然被逼得很紧，但其实偿还能力很强，只要他在有需要时得到几千块钱……这样别人既不会说难听话，他也不用上法庭，让他的工作受影响——”

“一点没错，一点没错！”Reeder似乎深受感动，“我希望你能将这些聪明的创见传给你的宝贝儿子，Legge先生。”他说，“能有这样的父亲真是太好了！”

Emanuel暗地诅咒起他来了。

“两千英镑……”Reeder若有所思地说，“如果你刚说的是五千英镑——”

“我是说五千英镑呀，”Emanuel急切地表示，“我怎么可能省这种小钱呢？”

“如果你说的是五千英镑，”Reeder继续往下说，“那么其中三千应该就是假的啰，或者说是伪钞也可以。因为你今早只从伯明翰银行提了两千块出来，全都是十英镑的钞票，号码从GI.19721到19740——如果我说错的话请尽管纠正我。当然了，Legge先生，你的旅馆里也许还藏有一些真钞；或者你那宝贝儿子另外给了你三千英镑当结婚礼物——我忘了，哪有新郎给人结婚礼物的，对吧？新郎应该收礼才对，我真是糊涂！请你把钱拿开，Legge先生，这个房间风挺大的，不收好钞票说不定会感冒。你有没有去过山区？那边风景挺美的，改天你来我这儿喝茶，咱们一起到山上走走，既不花钱，又好玩。至于那些法院的传票，”他咳了几声，用长长的手指揉着鼻子说，“那些传票是把你诱来的饵，我实在太想见你了，我知道如果你晓得我破产了，一定会来看我。”

Emanuel·Legge当场呆若木鸡。

“你认识一个叫戈登的人吗？他是在你那个年代之前的人，有没有听过这号人物？他是我的前辈，我想你没见过他，他有句话说得极好：‘要钓鱼就得先放饵。’我们那个年代的人把钱叫做饵。再见啦，Legge先生，我想你会找到下楼的路。”

Legge站起身来，一脸悲容的Reeder则低下眼睛，继续忙他刚才被打断的事务。

“Reeder先生，我只想说一件事——”Legge开口说。

“去跟我管家说吧。”Reeder轻声回答，眼睛抬也不抬，“她很喜欢听神话故事，大概是还没长大吧！再见了，Legge先生。”
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在回家的路上，Emanuel·Legge走过一半的路程，才开始回过神来。他回到下榻的布伦伯利旅馆后，发现既无人留言给他，也不曾有过访客。现在已经七点了，不知道杰夫镇定下来没？他必须通知并警告杰夫。非死即伤的Johnny·Gray对他们已经不构成威胁，而一心想报复的老狐狸彼得·Kane暂时不在老Legge的考虑之内，他满脑子想的只有Reeder先生。这个了无生气、声音微弱的公务人员，竟然什么都知道。他一再提到杰夫，实在令老Legge毛骨悚然。杰夫一定得离开英国，而且必须在还能离开前就动身，如果他够聪明的话，那晚早该动身了，但现在已经走不了了。

彼得还未抵达夏洛顿，否则老Legge派的探子会跟他报告。假如他没去见过Reeder，彼得·Kane会是他的首要心腹大患，因为彼得越迟迟不肯出手，就越危险。

当晚八点整，一个小男孩带了封指名给“Legge”的信到旅馆来，信封因被捏了太久而有点发皱了。Emanuel拿着信回到房里，锁上门后才拆封阅读。写信的人是他们一伙的，是杰夫的第一助手，一个他们可完全信赖的人。

信中密密麻麻写了六页，错别字连篇，墨点到处都是，Emanuel来来回回看了十余次，当他终于读完时，心也沉到谷底了。

“Johnny·Gray安全逃出隧道了，他会去跟Reeder告密。”

来信劈头就是这么一句，后面还还了更多的事。

伦敦西区有个俱乐部，Emanuel也是会员，但他很少在那里出现。这俱乐部跟其他的不太一样，它位于一栋建筑的四层和五层，楼下是间意大利餐厅。通常生意好的餐厅，房东不会将上面的楼层租给别人，以免造成不必要的竞争；可是这家俱乐部的股东也是该栋建筑的屋主，餐厅老板只是承租者，所以也没办法。

“高低俱乐部”地处偏僻，很适合俱乐部成员的特性，而且没有直接从楼下通往楼上的楼梯，会员得从餐厅旁边的一条窄道走进去，窄道尽头有部小型电梯，可将他们载往四楼。市政府同意他们使用这地方时，严格要求得在屋外设置完善的逃生设备——这项要求也很适合该俱乐部会员的特质。有些人发现从逃生设备进入该建筑更为方便，但为防发生意外事故，俱乐部有扇窗户日夜都敞开着。

大楼屋顶上有间小屋，会员从来不曾使用；而大楼另一个同属俱乐部的地方则是地下室，餐厅老板是没办法进到地下室去的——这令他十分不悦，因为他们需要在有限的空间中辟出一块当酒窖。

Emanuel从电梯出来走到铺了地毯的走廊上，两边的墙挂着铜板画，坐在桌后的侍者恭敬地笑着跟他打招呼。Emanuel在这里很受尊敬，理由再简单不过——因为他就是这间俱乐部的老板；而在他服刑的几年里，这里就由他儿子经管。

穿制服的大个子侍者原本是个拳击好手，他十分熟练地起身恭迎老板。

“有没有人在这里？”老Legge问。

侍者说了几个名字。

“让我看看预约登记簿。”老Legge说。

侍者从桌下拿出一本红色的小本子。Emanuel翻看着，手指顺着名单往下找，然后突然停住了。

“噢，是了。”他轻声说，合上本子将它交还给侍者。

“您在等人吗，Legge先生？”侍者问。

“没有，我没在等人，我只是在想……”

“听说杰夫先生今天结婚了？相信所有工作人员都会祝福他的。”

其实所有工作人员不见得会祝福杰夫，因为他和他老爸都不怎么受欢迎，即使在高低俱乐部这样无所不容的地方，能一眼认出杰夫的人也不多。

“谢谢你，非常感谢。”Emanuel心不在焉地说。

“您在这儿用晚餐吗，先生？”

“不了，我不在这儿吃饭，我只是来看看而已。”

他走回电梯，侍者笑着目送电梯下降。八点半了，天光渐暗，Emanuel走向莎夫茨伯里大道时，街灯已缓缓亮起。

他运气很好，来到街角时恰好看到彼得·Kane，由于距离很近，他看到彼得外套下穿的是晚礼服。老Legge溜到门边，看着彼得走过去。彼得低头而行，对周围的事物毫无察觉，他沉浸在自己的思绪中，想着那挥之不去的问题。

老Legge回到街角偷偷地看着彼得，彼得在俱乐部对面停住脚步，抬头望了一会儿，然后继续向前。老Legge忍不住偷笑，彼得·Kane肯定对这俱乐部没什么好感，因为他就是在这里遇见那名“年轻的加拿大军官”，而自以为“出手救了他”的。彼得正中了他们父子的圈套，因为他跟杰夫·Legge的结识是个最巧妙的安排：有天晚上，彼得走进俱乐部，看到一名年轻英挺的军官被一群江湖中人围攻，便出手相救，这位“被救”的军官对彼得简直是感激涕零，于是彼得就这样轻易地掉进圈套里了。彼得现在想抓住我，则是更加困难了，老Legge心里这样想。

他一直等到彼得消失在夜色中才又回大街上。这场喜剧落幕了，另一出悲剧却即将上演，剧情是他的爱子身处险境，他所有的计划均告失败，更惨的是，印钞机终于难逃法律的制裁。今晚有场硬仗要打，而胜负就在自己手里了。Reeder、Johnny、彼得·Kane，他们全都想对付自己，却又不知彼此的心意，而他手里握有最佳的人质——Marney的身体与灵魂。

本来他已经快走了，却又看见另一个他认识的人快步从宁静的街上走来，那女子转身进入俱乐部，不理会电梯管理员的忠告，坚持上楼。而侍者已先听到警铃，在电梯门开启时已然站在外头等候了。

“Emanuel人呢？”她问。

“刚走。”侍者说。

“胡扯，如果他刚走，我应该会碰到他才对。”

她情绪显然十分激动，而对女人的情绪瞭若指掌的侍者，一眼便看透她激动的原因了。“你是不是去参加婚礼了？”他语带讥讽地问，“莉拉，你这样闹有什么好处？你知道你不该来这里的，Legge先生下令说，只要你在Kane先生那边做事，就不准过来。”

“Emanuel呢？”她又问。

“我说过他刚走。”侍者闷闷地说，“你这女人怎么搞的，什么都不信！”

“他是不是回到旅馆去了？”

“是啊，你还是放聪明点，算了吧！任何人都可能来这里的，昨晚Johnny·Gray就来过，他是彼得的朋友。”

“Johnny对我的事一清二楚，”她不耐地说，“何况我已经离开彼得家了。”

她犹豫不决地站在敞开的电梯门口，当侍者还在思忖如何尽快劝退她时，莉拉已一脚跨进电梯，往楼下去了。

高低俱乐部这地方很怪异，因为这里并无交谊厅，只有十四间供私人用餐的包厢及一间供会员打牌的豪华大厅。俱乐部的餐饮由楼下餐厅供应，借电梯送到一间小餐具室里。会员在此并无身处俱乐部的感觉，俱乐部当初成立的主旨是提供某社会阶层一个安全愉悦的交谊场所，万一那些狡猾的老会员带坏天真的新人，也不会为外界所知。俱乐部的保密功夫绝佳，以彼得·Kane为例，这个入会二十年的老会员，竟对他过去的犯罪搭档握有俱乐部经营权的事一无所知，而他更不知道Emanuel服刑期间，策划俱乐部活动的人正是Emanuel的儿子。

彼得很少来俱乐部，而且第一次见到优秀的佛洛依德少校，也是被设计前来的，而他却浑然不知。

侍者一直忙到九点半，小批小批的会员进来了，他忙着在本子上核对，然后他看了看表。

“九点三十五分了。”他说，并按了铃。

一名服务员从侧边的走道进来。

“在十三号房摆一瓶酒。”他说。

服务员诧异地看着他。

“十三号房？”他说，似乎不相信自己所听到的。

“没错。”侍者答道。





杰夫独自吃了晚餐，眼前这种景况虽然可笑，但他却笑不出来，明明是洞房花烛夜，他和妻子中间竟隔了道门，二人分别用膳。不过他可以等。

他再次试着用那奇形怪状的工具开启第二间寝室的门，钥匙应声转动，他得意地将工具放入口袋里。Marney房里传来碗盘的收拾声，他听到外门关上，以及钥匙的转动声。杰夫点起第四根雪茄走到阳台上，意兴阑珊地看着拥挤的街道。现在是看戏的时间，广场上到处是车；先前等待买低价票的长龙已经不见了；正对面的一家餐厅灯火通明；而街角有三名年老的退伍老兵正在做街头表演。

俯视街景时，杰夫认出一名父亲派来保护他的人员，他忍不住笑了。彼得是不会知情的，否则他早赶到了，至于Johnny……父亲信誓旦旦地表示Johnny已不构成威胁了，看起来他说的没错。设若彼得知道了，他为什么还没到，是不是？

杰夫踱回房里，直视着Marney的房门，并走了过去。

“Marney！”他轻声唤道。

没有回答，他又敲了敲门。

“Marney，求求你，我想跟你谈谈，你不用开门，我只是想问你一点事。”

对方仍无回音，杰夫试着打开门，门是锁的。

“你在里面吗？”他急声问，但Marney依旧无声无息。

杰夫从口袋取出工具插入钥匙孔将锁撬开，然后打开门冲了进去。

房里空无一人，浴室里也没人，他跑到通道门口，门却从外头反锁住了。杰夫吓得冷汗直流，从客厅冲向走廊，第一个撞见的人是名服务员。

“您在找夫人吗，先生？她已经出去一阵子了。”

“出去了？混蛋，她去哪里了？”杰夫大怒。

“我不知道，先生，反正她走了，我看见她从走廊出去的。”

杰夫抓起帽子一步三级地跑下楼梯。柜台人员说并未看见Marney，门口的仆童与脚夫也没见到她，杰夫又不顾危险地冲到大街上四处搜寻，他看到父亲派来把风的人，便将他唤到眼前。

“她没从这边出来，帕莫厅那边还有出口，”他说，“吉米留守在那里。”

可是帕莫厅口的吉米也没见到Marney，杰夫又折回去问旅馆经理。

“没别的出口了，先生，除非她从服务员专用的楼梯下去。”

“是那个天杀的侍女，那个威尔士女人。”杰夫骂道，“她是谁？找得到她吗？”

“她今天下午就下班了，先生。”经理回答说，“有什么我能效劳的吗？也许夫人只是出去散散步，她对伦敦熟吗？”

杰夫并未回答，径自飞奔上楼回到房里，火速地搜索了一下。记得Marney的行李是送到卧房的，这时却已不见了，但地上有件物品吸引了他的注意，杰夫将它捡起来。那是从记事本上撕下来的纸片，看完上面几行潦草的字后，他眼里闪动着光芒。他小心地将纸片折放在口袋里，然后回到起居室，在扶手椅上坐下，伸长了两腿，双手深插在裤袋里，思潮起伏。

良久，他眼里的光芒消失后，杰夫站起身来。“十三号房，”他喃喃说。“十三号房今晚有好戏看了！”
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Johnny看到派克在帮他拿衣服时一脸悲凄，于是他嘴里咬着烟杆晃进卧室，发现派克真的很苦恼的样子。

“您那件白色西装背心的扣环不见了，”他哑着声音说，“实在抱歉，先生，因为这是您唯一的一件白背心。”

“别难过了，”Johnny说，“乐观点嘛，把后面的绳子绑不就成了？甚至缝的也行。派克，你的针线功夫棒不棒，还是你比较会用钩针？”

“我的针线功夫相当不错，先生。”派克自得地说，“您的建议好极了，否则这背心穿起来就不会那么合身了，尤其您的身材又这么好。”

“派克，”Johnny边穿衣服边说，“你有没有杀过人？”

“没有，先生，我从没杀过人。”派克面带忧虑地说，“我年轻时压死过一只猫——那时我是骑单车的好手。”

“可是你从来没杀过人？难道你从来没有想过要杀人吗？”

“没有，先生，我敢说我从来没有这种念头。”派克想了一会儿才回答，仿佛答得太快会思虑不清似的。

“那是一种很好的习惯，派克。这裤子有后袋吗？啊，有。”Johnny说着拍拍自己的长裤。

“口袋这东西实在不好，”派克说，“真的很不好，男人会习惯性地把香烟盒塞进裤子后边的口袋里，结果外套下摆的线条都走样了，男人晚礼服最好看的地方就是这里，美国人叫晚礼服‘塔克西多’（Tuxedo），我到现在还不明白他们干嘛用苏格兰的城镇来命名。”

“塔克西多在美国南部，”Johnny幽默地说，“而南部是美国人遗落的亚特兰大。好啦，别担心我的下摆会走样，我不会把烟盒带去的。”

“任何凸出来的东西都不能放啊，先生。”派克说。

Johnny没有再接他的话了。

“帮我叫部出租车。”他命令道。

派克返回时，Johnny已着装完毕。

Johnny在莎夫茨伯里大道下了车，走向俱乐部。天色已暗，当他沿路走过去时，正是九点半。

对高低俱乐部的人来说，不将车开到俱乐部门口是种惯例，而出租车司机也不知道它的所在，这是俱乐部的规矩，大家都严格奉行，如若有人违背，便会惨遭修理。

就在Johnny抵达俱乐部前，他看到有个人正在过马路，他一下便认出那是杰夫·Legge。此时Johnny若碰上他，势必十分尴尬，Johnny转过身循原路走回去，以免两人一起搭上电梯。

杰夫·Legge行色匆匆，还是嫌电梯走得太慢，他一踏上四楼便开口问话。

侍者说：“先生，还没有人到，如果有人来了，我会请他们去见您。您会在哪里？您没订房吗？您的房间已经有人要用了，我们通常不会允许，可是今晚客满了，而Legge先生也没有反对。”

“我也不会反对，”杰夫说道，“不过你别担心，让我看看登记簿。”

红色封面的预约登记簿又被打开了，杰夫边念边点着头。

“很好，”他说，“再跟我说一下谁在这里。”

“有乔治·柯鲁先生，他跟一群朋友在三号房；鲍伯·阿尔巴特先生和他约的两位女士，他们在四号房。”

侍者一直念到了十三号房。

“十三号房我已经知道了，”杰夫咬着牙说，“没事了，就这样。”

他大步走过走廊的地毯，突然转进右侧通道，然后在挂着“13”号金色牌子的房门口停住，他打开门走了进去，红色的桌面上摆了一瓶酒和两只杯子。

这是个相当大的房间，有沙发、四张餐椅和一张舒适的大椅子，墙边则附着一个小餐台，房中十分明亮，有六盏通明的灯管；桌子上方那盏主灯的灯泡全点亮了。杰夫将门留了个缝，并未关死，这房间对他来说实在太亮了。于是他关掉所有的灯，只在桌子上方留了一小盏灯泡；然后背对着门坐了下来，两眼看着空空的壁炉。

他听到一阵声响，那是电梯的声音。杰夫笑了。Johnny带着友善的笑容踏出电梯走向侍者的桌子。

“晚安，上校。”侍者咧开嘴笑着，“很高兴看见您回来了，先生，昨晚您来的时候我不在这里，您在乡下过得还好吧？”

“老弟，是国外，不是乡下。”Johnny语带责怪地说，侍者轻笑几声。

“这里还是些老面孔吗？”

“是的，先生。”

“一有风吹草动还是从防火梯跑掉，是吧？还是你已把所有的条子都摆平了？”

“我想我们没遇到太多麻烦，先生。”侍者说，“通常会有一两个条子来这边用餐，因为这里实在挺方便的，我想他们不会把我们怎么样。”

“我想也不会。”Johnny说。“你遇过哪几个警员？”

“有Craig先生；还有一次是Reeder，他自己一个人来的，订了一张桌子，却一个人来！真搞不懂。他来这边吃饭，一个人没见就又走了。他实在一点都不像条子，”侍者敲敲自己的额头，“从没见过这样的人。”

“不知道Reeder是不是侦探，”Johnny漫不经心地说，“我听到的都说他跟警方没有瓜葛。”

“原来是私家侦探啊？”侍者失望地说。

“也不尽然。反正啊，”Johnny笑了，“他不会给你或咱们这些荣誉会员找麻烦就是了。还有人在这里吗？”

侍者四下看了看，放低了声音。

“有一位您认识的人在这里。”他语带玄机地说。

Johnny大笑。

“如果我一个认识的人都没有，那还算俱乐部会员吗？”他说，“别替我担心，我会给自己找地方待的。”





杰夫看看表，差十五分十点，他抬头看着灯光，瞧见自己那副映在餐台镜中得意的神情。

十三号房！Marney已嫁给自己了！一想到这里，他就热血沸腾、心跳加速，她得付出代价！他虽然常帮自己父亲的忙，但却从未像此刻这样投入。

“好好整整她。”

老Legge的话依然在耳，他也真心想这么做。至于Johnny·Gray……

房门悄悄开了，一只握着枪的手伸了进来。杰夫听到开门声，却未转过头去，接着只听到一声“砰”！

一声枪响，杰夫感到一阵剧痛，接着便应声倒地了。

他挣扎着站起来两次，最终却颓然坐倒，一头栽进空洞的壁炉里。
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这种私人厢房的门与墙都是隔音的，因此枪响后并未引起什么混乱。走廊外的侍者抬起头来竖耳听了一会儿。

“是什么声音？”他问电梯里的服务员。

“哪有什么声音？”服务员简短地说，“大概是有人用力关门吧！”

“也许吧！”侍者说，又回去写他的登记簿了。

他将当晚客人的名字逐一列上，这是俱乐部的例行公事；他用铅笔填写着名字，这点也很重要，因为有时会员要求他尽快将名字擦去。

十三号房内一片静默，天花板上映出一道浅蓝色的影子，房门被轻轻打开了，Johnny·Gray走了进来，右手放在外套口袋里。

他慢慢越过房间走向那倒地的男子，将他翻过来，他很快地仔细搜查过后，双手探向杰夫的口袋。他发现了一件东西，将它拿到灯光下，皱着眉念着纸片上的字，然后将纸塞进自己口袋里。他走出房间小心将身后的门关上，然后踱回走廊。

“不留下来吗，上校？”侍者讶异地问。

“不了，没什么熟人在这里，会员变了很多。”

侍者于是不再啰嗦。

“对不起，上校。”他走向Johnny，弯身对他说，“您的袖口沾了点血。”

Johnny拿出手帕将血迹拭净，然后他紧锁的眉头下的眼睛与侍者对上了。

“有什么麻烦吗，上校？”侍者问。

“无可奉告。”Johnny说，“晚安。”

“晚安，先生。”侍者说。

侍者站在桌边，盯着电梯的玻璃门，听着电梯门开启及电梯下降的声音。

“你待在这里，在我回来之前别接任何电话。”他对另一位服务员说。

侍者快速穿过走廊及通道来到十三号房，他敲门，却无人应声。侍者转开门把，只看了一眼便知道一切了。他轻轻将门带上，快步走回桌上的电话机旁。

他拿起话筒前，对一旁张口结舌的电梯服务员说：“到所有房间通报，说这里有人被谋杀了，要大家尽速离开。”

当最后一名心惊胆战的客人挤进电梯时，侍者抓着听筒的手还不住冒着冷汗，接着他说：“这里是高低俱乐部，请问是广场医院吗？我们需要一部救护车……是的，伯本街三十八号……有意外发生。”

他挂了电话又拨另一个号码。

“高低俱乐部，请问是警察局吗？我是俱乐部的侍者，先生，我们有个会员开枪自杀了。”

他放下电话，转身面向一脸惊惧的电梯服务员，一群忧心忡忡的侍者则挤在通道尽头。

“班尼，”他说，“Gray上校今晚没来过，听懂了吗？格—雷—上—校—今—晚—没—来。”

来宾登记簿就摊在桌上，侍者拿起铅笔，在原本该记下Johnny·Gray的地方写下：“多伦多的威廉·布朗先生。”
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警方抵达时，最后一名客人早已离去，而刚好在附近的分队探长Craig跟救护车同时到达。随救护车前来的医生很快地做了检查。

“他还没死，不过到医院前有可能断气。”医生说。

“是自杀的吗？”

医生摇摇头：“自杀的人通常不会射自己的右下侧肩胛骨，这样很难打，你可以试试看。我认为子弹是从门口射过来的。”

他简略描述他的第一印象，同时杰夫也被送进电梯。楼底通道已备好担架，杰夫被放在上头，盖上毯子，一路穿过挤在入口的人群。

“有可能是谋杀或杀人未遂。”Craig说，“有人先警告客人，让他们都逃走了。你是不是叫Stevens？让我看看你的登记簿。”

探长用手指顺着名单往下看，眼光停在十三号房上。

“多伦多的威廉·布朗。谁是多伦多的布朗先生？”

“我不知道，探长，他用电话订房的，我没看见他离开。”

“你们这里的防火梯还在用吗？”Craig简短地问，“还有谁在这里？那个受伤的人是谁？我好像看过他的脸。”

“是佛洛依德少校，探长。”

“谁？”Craig提高了声音，“不可能！佛洛依德少校是——”

竟然是佛洛依德！现在他想起来了，那天他就是和这个快乐的新郎同桌！

“他在这里干什么？”他问，“你给我老实说，Stevens，否则你麻烦就大了。”

“我什么都没瞒您，探长。”Stevens哀求道，“是佛洛依德少校没错啊！”接着他灵机一动说：“如果你真想知道他是谁的话，他其实是杰夫·Legge，佛洛依德只是化名而已。”

“你说他是谁？”

Craig这辈子遇过的怪事也不算少了，但这一桩却最让他吃惊。

“他是杰夫·Legge？老Legge的儿子？”

Stevens点点头。

“这事只有我们几个知道，”他说，“杰夫都是暗地工作的。”

探长缓缓地点着头。

“我从没见过杰夫，”他坦陈，“我知道老Legge有个儿子，可是不知道他儿子也是黑道人物，我以为他还只是个孩子。”

“我跟你说吧，他是很孩子气的！”Stevens说。

Craig坐了下来，用手托着下巴。

“我们得通知佛洛依德夫人才行。天啊，她是彼得·Kane的女儿啊！彼得难道不知道自己把女儿嫁给老Legge的儿子了吗？”

“这我就不清楚了，”Stevens说，“可是如果我认识老彼得，他肯定立刻就会知道自己的女儿嫁的是Emanuel·Legge的儿子，一定会痛心她进了地狱。我这也算是打小报告了，”他辩解道，“不过请你了解一点，Emanuel一听到这消息，也会立刻告诉你实情的。”

“你过来。”Craig说。

他拉着侍者的手，带他走到其他探员听不到的地方，打开一间房间，桌上的摆设显示客人是仓惶逃走的。

“现在告诉我，”Craig关上门说，“这件事代表着什么？”

“我也不很了解，Craig先生，不过我知道他们算计彼得·Kane很久了。然后有天晚上，他们带彼得来，让他以为杰夫是被其他人欺负的正人君子。彼得以前从没见过杰夫，实际上，当时我也不知道他就是杰夫；我是常听说这个人，可是跟许多人一样都没见过他。反正他们把彼得骗过去了。他带着杰夫一起离去，杰夫穿着加拿大军官的制服，话当然都是他自己编的了，他要编不出来就不算是他老子的儿子了。杰夫就是这样认识Kane一家的，还被带到家中做客呢。当我听说这桩婚事时，我以为彼得应该已经知道了，我做梦也想不到他们是在耍他。”

“彼得确实不知情，”Craig慢慢地说，“他女儿呢？”

“我无法告诉你，她应该在伦敦某个地方。”

“她在夏洛顿旅馆，”Craig点点头，“现在你得告诉我，Stevens，这个多伦多的布朗先生是谁？这个字迹跟前面的有点出入——看起来是受过惊吓后写的，换句话说，你是在发现尸体后才填上去的。”

Stevens没回话。

“你看到他出来了，他是谁？”

“如果我现在就死——”Stevens开口说。

“你有可能几个月后因‘事后帮助’的罪名而死。”Craig恐吓他，“如果你知情不报，就是这种下场。布朗先生是谁？”

Stevens挣扎了好一阵子，终于脱口而出：“Johnny今晚在这里，”他哑着声音说，“Johnny·Gray。”

Craig吹了声口哨。

门上传来敲门声，一名警员进来请示。

“楼下有个女人，长得挺美的，我想您认识她，探长。”

“不会是莉拉吧？”Stevens说。

“就是她，要不要让她上来？”

“好吧，”Craig说，“把她带过来。”

莉拉旋即便到了，看起来六神无主，她一头乱发、双手颤抖不已。

“他死了吗？”她喘着气问。“看在老天的份上，快告诉我！我看你的表情就知道了……他死了！噢，杰夫，杰夫！”

“你坐下，”Craig温和地说，“他跟你我一样没死。你问Stevens就知道。杰夫没事，只是受了点伤，你先别担心。你在担心什么？你知道什么内情吗？”

莉拉无法回答。

“他死了，”她哀泣着，“天啊，是我害的！我看到他，而且一路跟着他到这里！”

“帮她倒杯酒，Stevens。”

侍者从桌上残留的酒瓶里帮她倒了杯酒，放到她颤抖的唇边。

“莉拉，理智点，我告诉你，杰夫没有死，你跟他到底是什么关系？”

“他是我的全部，”她说，整个人都在发抖，“我三年前嫁给他，不，我没有。”她完全方寸大乱。

“继续说，告诉我们实情。”Craig说，“我们不会判他重婚罪的。”

“我三年前嫁给他，”她说，“他对我不坏。他娶那个女孩，都是他老爸的意思，还给了我一千块，派我到霍舍姆监视那女孩，看她有没有寄信给Johnny。其实根本没有必要，因为她从来不写信。我不喜欢杰夫娶她这条计策，可是杰夫对我发誓一切只是为了得到彼得的钱，所以我就相信他了。可是今晚他对我说实话了，因为他知道我不会去告密，现在我真希望我那么做了，真的！他死了，是不是？我知道他死了！”

“他没死，傻瓜。”Craig不耐烦地说，“如果他死了我倒还想恭喜你。他只是受了点伤。”

“谁开的枪？”

“我就是想知道这个，”Craig说，“是你吗？”

“我！”她惊恐的神色已经清楚回答了这个问题，“不，不是我。我不知道他在这里，或正要来这里；一直到我看到他之前，我都以为他在旅馆里。不过我有预感他今晚会过来，所以就在这里等了一晚，后来我看到彼得，就躲开了。”

“彼得？他也在这附近？”

她摇摇头。

“我不知道，我看到他走来，以为他要到俱乐部，因为这边没别的地方可以去了——我看到他两次。”

Craig用明亮、怀疑的眼睛看着Stevens。

“彼得来过这里？本子上怎么没写蒙特里来的布朗先生？”Craig讽刺道。

“他没来这里，我很久没见到他了。”侍者强调说，“是真的，你可以去问电梯服务员，如果彼得今晚来过，我就不得好死。”

Craig沉思良久。“彼得知道到这里的捷径吗？”他问。

“您是说防火梯吗？是的，他知道，不过现在会员都不用那条路了，他们没什么要躲的。”

Craig离开房间往通道走去，停在十三号房前，房门口正对面有一扇窗户，现在大开着，窗下是防火梯的栅栏，他跨出窗口往下俯看幽暗的后院，那是防火梯的终点。Craig借着街灯的光看到一扇通往街上的门，那门是开的，也许是院子里两名穿制服的警察打开的，他看到他们的手电筒。Craig转回走廊来到Stevens身旁。

“今晚可能有人用了防火梯，也或许没有。”他说，“Gray是几点进来的？到底是谁先到的？”

“杰夫先到的，大约在Gray抵达前五分钟。”

“接下来发生什么事？”

“我跟Gray上校聊了两句，”侍者略为迟疑地说，“他走到旁边通道——”

“跟杰夫走同一条通道吗？”

侍者点点头：“大约一分钟后——事实上，还不到一分钟——我听到一个声响，以为是关门声，还跟电梯服务员讨论了一下。”

“然后呢？”

“之后差不多过了四五分钟，Gray上校走出来，说他也许稍后再来。”

“Gray的穿着上有没有打斗痕迹？”

“没有，探长，我确定他没跟人打过架。”

“我想也没有。”Craig同意，“杰夫·Legge根本没有还手的机会。”

莉拉躺在沙发上将头埋在臂弯里，双肩发颤，她的哭声吸引了Craig的注意。

“今晚稍早时候她来过这里吗？”

“来过，我还得把她赶走——Emanuel不准我放她进来。”

Craig在笔记上记了几笔，然后合上本子放入口袋里。

“Stevens，你要知道，就算你没被控告，我们也会盯住你，今晚就把俱乐部关了，不准任何人进来，我会留两个人在这里看守。”

“我会把啤酒间锁上。”Stevens半开玩笑的说。

“你不用嬉皮笑脸。”Craig回答说，“如果俱乐部关门，你就失业了——不过如果他们现在不肯关门，就永远不用营业了。”

他将他的助手拉到一旁。

“恐怕Johnny今晚有得受了，”他说，“派两个人把Johnny带来。他住在阿尔伯特公寓。我会把消息告诉Marney，还得派人告诉彼得——他最好不要知道这件事。”他冷冷的说。
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当Craig来到夏洛顿旅馆时，着实吃了一惊：佛洛依德夫人离开了，没有人知道她去了哪儿。她先生后来也追出去了，两人都未再返回旅馆。有人曾打电话给她，但未留下姓名。

“我知道她先生为什么没回来，”Craig说。“可是你们真的不知道Marney去哪里了吗？”

得到的答案是否定的。

“她父亲有没有来过？”

被问的人迟疑了一会儿。

“来过；佛洛依德夫人失踪时他出现在夫人住房的楼层——事实上，当时佛洛依德少校正下楼在这边询问夫人的去向。楼上的侍者认出他来了，可是并没看到他进出房间。”

Craig打电话到霍舍姆的Kane家，确定一件他早已知道的事：彼得并不在家。接电话的巴尼也没有Marney的消息，Craig觉得此事十分不妙，然而坏消息接踵而至，派到Johnny寓所的探员回来报告说Johnny也不见了。据男仆说，他家主人回去过，但匆匆换了衣服，拎着一只小皮箱又离开了，去向不明。

询问医院的结果，杰夫还活着，但却昏迷不醒，子弹已经取出来了，情况尚有转机。杰夫的父亲也赶来了，他又惊又气。

“我看他撑不到明天早上就会发疯了，”外科医生说，“我得把他留在这里，给他打一点镇静剂，让他缓和一下。”

“毒死他算了。”Craig建议道。

Craig正打算回家时，负责监视彼得家的警察打电话来了。

“Kane先生和他女儿十二点十五分别坐着车回家了，”他报告说，“他们在先后到达，前后不过差几分钟而已。”

Craig由警察飞车送他到霍舍姆的Kane家，一路上人车稀疏，夜色十分清朗，彼得的会客室灯火通明。一听到汽车声，彼得亲自来到门口。

“谁？”他问。

当Craig来到黑暗的车道上，彼得听到探长的声音，便走出来相迎。

“怎么了，Craig？有什么事吗？”

“杰夫中弹了，我想你应该知道杰夫是谁。”

“我知道，也很难过。”彼得回答说，“中弹了？怎么会？在哪里被射的？”

“今晚九点四十五到十点间，就在高低俱乐部。”

“进来吧，这事最好别让Marney知道，她今晚已经受够了。不是我不在乎杰夫·Legge，不过他最好死掉，而且越快越好，如果他落到我手里——”

他并未把话说完，探长拉着彼得的手。

“听好了，彼得，这事万万急不得，也不可随意张扬。还有，老兄，你也有嫌疑，因为有人在俱乐部附近看到你。”

“是的，有人在俱乐部附近看到我，”彼得点头承认，“我当时在那边等着，我是有目的的。我去夏洛顿旅馆，可是女儿已经离开了，这点我想他们跟你说了；接着我又去了高低俱乐部，看到那个该死的莉拉——对了，她是杰夫的女人，对不对？”

“确切地说，”Craig静静地表示，“是他老婆。”

彼得·Kane愣住了。

“他老婆？”他低声道，“谢天谢地！谢天谢地！这样我什么都可以不跟她计较了。但是，是什么样的女人能容许——算了，我不批评她。那女的在这里卧底监视我，实在太可恶了，可是老天有眼，她竟然是他老婆！Craig，”接着他又问，“到底是谁开的枪？”

“我不知道，我想Johnny脱不了干系。”

他们就站在走廊上，彼得·Kane来回踱着步子。

“你要把Johnny也扯进去？”他说，“你知道你在说什么吗，Craig？你疯啦！不会是Johnny干的，Johnny根本没去——”

“Johnny当时就在俱乐部里，而且还到过那个房间，不是在案发当时，就是在案发后不久。电梯服务员说的虽然不多，但句句实言。如果杰夫死的话，Johnny只怕要被定罪了。”

“原来Johnny在那里！”彼得低叹道。

“老实说，彼得，我本来以为是你干的。”

Craig正对着彼得，用凌厉的眼神看着对方苍白的脸孔。

“我听说你就在附近，而且应该已经知道杰夫是冒牌货了。你在等什么？”

“目前……还无法奉告。如果Johnny在那里的话，我应该会看到他才是。我看到莉拉，又怕她认出我，我想她也是，于是就直接走到莎夫茨伯里大道上一间我去过的酒吧，我觉得被别人发现是件很不舒服的事。如果你需要证明的话，我是可以证明九点四十五到十点之间，我人在酒吧。噢，Johnny啊，Johnny！”

他们就在走廊谈着，接着传来一阵急促的脚步声，Marney出现在门口了。

“是谁……Johnny吗？噢，是你啊，Craig先生。发生什么事了吗？”她怀疑地看着他们两个，“Johnny没事吧？”

“Johnny没事。”Craig柔声说道，他看了彼得一眼，“不过有件事应该让你知道，Marney——”他说，“我可以叫你Marney吧？我从你五岁时就认识你了。杰夫·Legge中弹了。”

他以为Marney会昏倒，正欲扶住她，可是她坚强地站稳了。

“杰夫中枪了？”她颤声问道，“谁开的枪？”

“我不知道，我们正在查这件事，也许你能帮我们忙。你为什么离开旅馆？Johnny当时跟你在一起吗？”

她摇摇头。

“我没看到Johnny，”她说，“可是我欠他……欠他太多了。旅馆里有个女人。”她羞怯地看着她父亲，“我想她是个小偷之类的人，她在旅馆里……偷东西，是个块头很大的威尔士妇人。”

“一个威尔士妇人？”Craig很快接口，“她叫什么名字？”

“Gwenda·琼丝太太，Johnny认识她，他打电话要她在他赶来之前先照顾我。她帮我逃出旅馆，我们从阶梯走出去，然后奇怪的事发生了——你来的时候我正在跟爸爸讲这件事——琼丝太太是个块头很大的女人……”

“我认识她。”Craig说。

“她消失了。不过她不是凭空就消失的，”Marney淡淡地笑了一下，“而且也不是说走就走，她突然对我说：‘我得走了，亲爱的，我不想让那个男人看到我。’我看了一下四周想找出她在怕谁，可是身边的人好像都是不是坏人。等我回过头来，她已经跑上了楼梯。我不想叫她回来，只是觉得很荒谬。然后有个男人向我走过来，是个中年男子，他的表情很哀伤，爸，这个我跟你说了吗？”

彼得点点头。

“他摘下帽子——头发几乎全白了——并问我是不是姓Kane，我没有说出我的夫姓。”她打了一个寒噤说，“他告诉我：‘我可以带你到安全的地方吗，Kane小姐？你不应该跟那种女人在一起。’我不知道该怎么办，心里怕极了，后来他叫了部出租车，我想都不想就跳进车里。那位老先生实在很好，Craig先生，他什么都不谈，只跟我谈天气和怎么养鸡！我们一路就谈着鸡，直到洛易舍姆。”

“你确定是到洛易舍姆吗？”

“是在那附近，那边还有什么地方？”

“还有纽克斯、布洛克利……”Craig说。

“对了，就是布洛克利，布洛克利街，我看到街角上印的街名，他带我到他房子里，里头有个慈祥的老妇人，他说那是他的管家。”

“他还说了什么？”Craig兴奋地问。

“鸡，”她认真说，“你知道什么鸡下的蛋最棒吗？你一定不知道，你知道英国和美国哪个品种的鸡最好吗？最有经济价值的鸡是哪一种吗？我知道！我很好奇他到底想把我怎么样，我试着问他，可是他总是把话题拉回孵卵器和饲料上，还有一般鸡只和蛋鸡需要的空间有什么差别。这种经验实在太奇异、太有趣了，现在想起来，倒像爱丽丝梦游仙境！后来到了十点钟，有部车来接我。‘我要送你回家了，小姐。’他说。”

“对了，你一直都跟他在一起吗？”Craig问。

Marney摇摇头。

“有时我跟他的管家在一起，她倒不太谈鸡，不过她在编一大件连身服，而且还直抽鼻子。他那时正在打电话，我知道他在打电话，因为我听到他的声音。”

“他没有陪你回来吗？”

“没有，他只是送我坐上车，说我很安全的。我只比爸爸早了几分钟到家。”

探长苦恼地搔了搔下巴。

“我实在不懂，”他说，“那个大个子女人我是知道的，可是这个满口鸡经的男人我就没概念了。你有没有碰巧听到他叫什么名字？”

她摇摇头。

“你知道他的门牌号码吗？”

“知道，”她坦白说，“不过他特别交代我别去记，我也就忘了。”接着她认真问道：“我的，我的……”

“他不是你的什么人，”彼得打断她的话，“那家伙早就结婚了，他早娶了莉拉。我真是瞎了眼了，竟然没发现那女人是来卧底的，那种女人会得到报应的。巴尼早就在怀疑她。”

“你有没有见到Johnny？”Marney问Craig。

“没见到，”Craig小心翼翼地说，“我想我很快就会去拜访他。”

Marney脸上一阵飞红，她喘着气问：“你该不会以为是Johnny开的枪吧？不会吧？”

“枪当然不是他开的，”彼得大声说道，“这太荒谬了。不过你应该了解，Craig先生必须查问所有的人。你今晚还没找到Johnny吗？”

两个男人交换了眼色，彼得低吼道：“笨哪！笨哪！”他说，“天哪，实在太不聪明了！”

“爸爸，这事不是Johnny做的吧？这不是真的，Craig先生，Johnny不会杀人的，有人看到他吗？他是怎么开枪的？”

“从背后开枪。”

“那就不是Johnny，”她说，“他不会在人背后放冷枪！”

“我想，小姐，”Craig微微笑道，“你最好上床睡觉做个好梦，今天已经够你受的了。好好安慰她吧，彼得……是谁？”

他回过头竖耳倾听。

“是巴尼，”彼得说，“他穿不惯拖鞋，每次老远就可以听到他的脚步声。他正在帮人开门，说不定是你的手下，或者他在帮你的司机倒茶，巴尼向来很敬重司机的，对他来说，司机是机械高手。”

Marney现在平静多了。

“今天的一切我应该感谢上帝。这件事太吓人了，”她低声说，“Craig先生，我肯定这中间一定有误会，Johnny不会做这种事的，一定是别人——恨杰夫·Legge的人。杰夫有次告诉我说恨他的人很多，当时我以为他在开玩笑，因为他看起来人很好，很体贴。爸爸，我实在是疯了才会嫁给他，即使那能博您的欢心。”

彼得·Kane点了点头。

“如果你是疯子，我就是罪人，Marney。”他说，“这世上适合你的只有一个人——”

门缓缓打开了，巴尼溜了进来。

“Johnny想见你们大家。”他说着，将门打开。

Johnny·Gray就站在通道上，他的眼神落在Craig身上，眼里带着笑意。
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Marney立即投入Johnny怀里，伏在他肩上哭了起来，她脸贴着Johnny，双手紧紧扣着他的颈子。

Craig只能忧心而疑虑地在一旁观看。Johnny进来之前一定已经听到警告，巴尼应已告诉他自己在这里，而令Craig讶异的是，Johnny竟然还穿着他的晚礼服。Craig上前一步，Johnny轻轻将Marney从怀里推出。

“Johnny，我想看看你衬衫的右边袖口。”Craig说。

Johnny二话不说便抬起手来，Craig仔细审视一番，看不出一点血迹，什么都看不到。

“如果不是有人说谎，就是你太精明了，Johnny，可以的话，我想看看另一只袖口。”

另一个袖口也看不出哪里不对。

“你今晚有没有回家换过衣服？”

“没有，我根本没回到公寓。”他说。

Craig大吃一惊。

“可是你的仆人说你回去过，换了衣服，拿了一只皮箱又走了。”

“派克八成是喝醉了。”Johnny平静地回答，“我跟招待我去德文夏郡的探长吃晚饭，吃得非常愉快。”

Craig向后退了一步。

“你是说跟Flaherty探长？”他问。

Johnny点点头：“就是跟那个Flaherty探长，我们聊了一些双方都认识的人。”

“那么回你公寓的人又是谁？”Craig迷惑地问。

“我的替身，我一直相信我有个替身。”Johnny静静说道。

他就站在错愕的众人之间，Marney心中突然升起一股希望。

“Johnny，”她说，“那个犯罪的人是他不是你吗？”

Johnny摇摇头，令Marney失望不已。

“不，被捕下狱的人是我本人，我的替身才不会涉入这种悲惨的经验，这点我倒不能怪他。”

“你是说，他连你的仆人都骗过去了？”

“显然如此。”Johnny转过身对发问的探长说。

“好吧，我只好相信你说的话了。”

Johnny笑了：“谢谢您的信任。做为警察，您当然要看证据了，要证据并不难，如果您能跟我回Flaherty那里，他会支持我的说法的。”

彼得和探长让Johnny带着Marney暂时离开，以免他们两个老男人杵在中间尴尬。

“我可搞糊涂了，完全糊涂了。你以前有没有听过他这种说法，彼得？”

“你是指Johnny的替身？没有，没听过。”

“也许他是看Marney在场才瞎编出来的，可是事实又摆在眼前：他穿着晚礼服——他的仆人说他穿的是灰色西装，他的袖口根本没有血迹；而我敢肯定Stevens也不会故意陷害Johnny，他很喜欢Johnny。当然了，也许他是为了Marney才这么做的，要查证很简单，电话借我用一下，彼得。”他突然说，“我有Flaherty的电话。”

当睡眼惺忪的Flaherty接电话时，Craig受到今晚最大的一次震撼。

“我是Craig，你今晚跟谁一起吃饭，Flaherty？”

“你三更半夜把我从床上叫起来，就为了问我跟谁吃饭？”

“这很重要，Flaherty，我一定要知道。”

“跟Johnny啦，就是Johnny·Gray嘛！我邀请他来吃饭的。”

“他什么时候跟你分手的？”

“十点多快十一点的时候吧，”对方回答，“不对，是十二点以后。”

“他一直都跟你在一起吗？没离开个十几二十分钟吗？”

“一分钟也没离开，我们一直在聊天……”

Craig放下听筒，转身摇着头走开了。

“别人的不在场证明都不足为凭，可是Flaherty是刑事调查局里最正直的人。”

他若知道Johnny稍后在凌晨时分回公寓时发生的事，对Flaherty探长的赞誉势必有所改观——

“没别的人来过？”

“没有，先生。”派克回答说。

“你把我脱下来的衬衫怎么处理？”

“我把袖口剪下来烧掉了，先生，我烧得挺开心的，因为袖口上有一点——怎么说呢？有一点不太干净。”

“那剩下的衬衫……”

“剩下的衬衫，先生，”派克毕恭毕敬地回答，“就穿在我身上。穿两件衬衫实在有点热，不过我想不出别的法子了，先生。要不要我为您放洗澡水？”

Johnny点点头。

“恕我多言，不知您说服那个您去见的人帮您说话没？”派克问。

“你是指Flaherty？有啊，他欠我太多人情了。晚安，派克。”

“晚安，先生，祝您有个好梦。嗯……我能把您口袋里的枪拿出来吗，先生？枪会压坏长裤的，谢谢。”

他轻轻用手指提着枪，放在Johnny的写字台上。

“您不介意我晚点睡吧，先生？”派克说，“我想先把这支武器清理干净。”
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杰夫·Legge平躺在草坪上的一张长椅上，草坪的尽头是悬崖，蔚蓝的英吉利海峡就展现在杰夫眼前，头上则是碧蓝的天空。杰夫伸手拿起旁边桌上的玻璃杯，啜了一口后皱着眉，不耐地唤着一个名字。

莉拉闻声飞奔而来。

“把这东西拿走，拿一杯加苏打水的威士忌来。”他说。

“可是医生说你只能喝柠檬汁，噢，杰夫，你应该听医生的话。”她哀求道。

“等我能站起来，我一定先敲破你的头，”他大怒，“照我的话做！老头子跑哪儿去了？”

“他去村子里寄信了。”

杰夫沉思了一会儿，然后说：“如果那条子来了，就跟他说我病得太重不能见客。”

“谁？你是说Craig吗？”

“是的！”他咆哮道，“那个下流的贼！Johnny八成买通Craig了，否则早该为这件事下狱了，如果他没花个千把块摆平这件事，老子的名字倒着写！”

莉拉拿了张矮椅在杰夫身旁坐下。

“我想不是Johnny干的。”她说，“老头子认为是彼得开的枪，案发后那扇窗子是开的，他可能从防火梯进来，彼得知道路。”

他低声嘀咕了几句，莉拉很小心地不去看他。

“Marney呢？回她爸那儿去了？”

她点点头。

“谁告诉彼得我们结婚的？”他问。

“我不知道，杰夫。”她说。

“说谎！是你告诉他的，没有别的人知道这件事。如果我因为重婚罪被关，我会宰了你，莉拉，你已经告了我两次密了。”

“我根本不知道我自己在说什么，我担心得都快疯了。”

“你去死吧，”他刻薄地说，“我根本不在乎那个女人，那是老爸的恩怨，他一定得解决才行；我担心的是另一件事，除非这事能顺利进行，否则我们就会进退维谷，而一旦你卡在那里，一定会招惹更多不必要的注意。老爸的事你可没说吧？”

“没有，杰夫，他的事我不知道。”

“所以你才没有告密，对吧？”

他语气中的责怪激怒了莉拉，她开始反击了。

“听着，杰夫·Legge，我的忍耐是有限度的，你生病时我还是会对你百般忍耐，可是年代不一样了，杰夫，你最好认清事实，我从来不相信什么三从四德，把老娘惹火了，我也不是省油的灯。这样也许很不温柔，但却是明智之举，我从来不相信男女之间真有平等，把人逼急了，再温和的女孩也会反击。”

杰夫聪明地改变了话题。

“我想他们一定彻底搜过俱乐部了吧？”他说道。

“是啊。”

“顶楼也查了？”

“我想是的，Stevens告诉我，他们把每个角落都翻遍了。”

他低声抱怨。

“他们倒是不笨，”他说，“聪明想必是很好的事。谁在那里？”杰夫看到草坪那端有个陌生的身影，就在悬崖边。

莉拉起身走过去见这名佝偻的陌生人，那人站在那里，手上拿着帽子，一脸怪笑地等她走过去。

“很抱歉打扰你们，”他说，“这地方真美，不是吗？如果我没记错的话，这里是Dellsea牧师的住宅。以前我认识那位牧师，很可爱的一个人。我想你是从他手里接过这房子的吧？”

莉拉觉得有点好笑，又有点恼怒。

“这是Dellsea牧师的住宅没错，”她有礼貌地问，“你想找谁？”

“我想找杰夫先生，”他抬起眼看着天空，仿佛在努力想记起那个名字似的。

“杰夫·Legge——就是这个名字，我找杰夫·Legge先生。”

“他病得很重，无法见任何人。”

“真是太不幸了，”陌生人深表同情地说，“真是太不幸了。”

他那副圆形的大眼镜显然只是装饰，因为他正低头从眼镜上方瞅着莉拉。

“不知道他肯不肯见我几分钟，我是来探病的。”

“请问贵姓？”她问。

“Reeder。”

女孩觉得自己脸上的血色刷地褪去了，她很快转过身去。

“我会问他的。”她说。

杰夫一听到这名字不禁抿紧了双唇。

“那家伙就是银行或者政府派来抓我的。”他低声说，“快请他过来，莉拉。”

莉拉招呼Reeder先生过去，他快步越过草坪。

“看到你伤得这么重，我实在感到难过，Legge先生。”他说，“希望令尊身体无恙。”

“噢，你见过我爸爸了，是吗？”杰夫讶异地问。

Reeder点头：“是的，我见过令尊，”他说，“他是个很风趣、很聪明的人，非常聪明！”

最后那句话的语气特别重。

杰夫对这赞美保持缄默。

“最近城里常听到谣传说，有人在进行一些犯罪——当然是偷偷进行了。”Reeder先生很仔细地选择他的用字，“连我这个与世隔绝的老头，也听到一些有关假钱的传闻，它的术语又叫做伪钞。”

“是叫伪钞没错。”杰夫同意说，不知该觉得好笑还是警惧，他直盯着Reeder看。

“我很肯定那些跟此事有关的人，并不知道他们闯的祸有多大。”Reeder自信地说。

他停下来，看看四周的草坪以及草坪两侧美丽的花园。

“这里真美丽啊！杰夫先生——对不起，我是说Legge先生。”他说，“那些花可真漂亮！我每每看到会开蓝色钟形花的植物就会感动莫名，不过我想这些不是春季的花吧？”他补充说：“因为已经快年底了。不过那蓝色真是特别，还有那些娇艳的玫瑰……我从这里就可以闻到花香了。”

他闭上双眼，抬起头用力地吸了口气，模样十分滑稽，可是杰夫却笑不出来。

“我这人孤陋寡闻，不过我知道达特摩尔监狱里只种有少许花卉，而且除了照顾花草的犯人外，其他人从来没机会见到。生命中没有花朵一定非常单调无味，是吧，Legge先生？”

“我不特别喜欢花。”杰夫表示。

“太可惜了！”Reeder遗憾地说，“实在太可惜了！不过监狱里也看不到海洋，见不到画着海洋与船只的画——这可是一首名诗的句子呢；当然也没有自由清新的气息。没有什么比把一个人关起来更能让生命变得难熬了，比如说关个十五、二十年之类的。”

杰夫并未接口。

“你喜欢兔子吗？”他突然问了一个问题。

“谈不上喜欢。”

莉拉一动不动地凝神听他们谈话。

Reeder叹了口气：“我非常喜欢兔子，每次看到笼子里的兔子，就会把它们买下来，带到最近的林子里放生。这种慈悲也许只是枉然，因为它是被人类豢养大的，无法自行在野外求生，可是我喜欢让它们自由；但其他人则喜欢把兔子关在笼子里。”他在杰夫面前摇摇手指。“千万别当囚笼里的兔子，杰夫先生——还是Legge先生？对了，应该是Legge先生。”

“我既不是兔子，也不是鸡、狐狸或云雀，”杰夫说，“笼子也不是用来关我的。”

Reeder再度叹了口气。

“我记得几年前有个人也跟我说过同样的话，不过我倒是忘了他是哪个监狱吊死的，也许是在旺兹沃斯……没错，应该是那里。我前阵子看到他的坟墓，上头只写了名字的简写。可怜哪，大好前途就这样断送了！不过我想这样也好，因为被关二十年实在太可怕了，Legge先生！一个想改过自新的人是不会遭到这种命运的。这么说好了，假设有个人在印伪钞，后来又决定将伪钞和铸版烧毁，遣散所有人员……那么我想他就没什么好担心的了，因为我们会尽量善待他，特别是如果他的伪钞印得十分精良，令生手很难察觉的话。”

“戈登呢？”杰夫大胆地问。

Reeder眼睛一亮。

“戈登是我的前任，”他说，“有的人觉得戈登是个很可爱的人——”

杰夫再度打断他：“戈登是以前为警方追查伪钞来源的人，他死了吗？”

“他出国了。”Reeder严肃地说，“他受不了这里的天气，他有严重的哮喘——还是坐骨神经痛？反正是身体不好。你有没有见过他？啊！你错过大好机会了。”Reeder说。“戈登是个好人，不过他应该可以再聪明点，他人很好。他不像我这样在明处工作，我想他就是错在这里，把自己关在办公室里让自己显得很神秘，这样是不对的，我往往也会犯这种错误。好了，亲爱的Legge先生，我想你应该懂我的比喻，请仔细考虑考虑吧。”

“如果我在印伪钞的话，自然会三思，只可惜我没做这事。”杰夫笑着说。

“你当然没有印伪钞，”Reeder连忙说，“我做梦也没想过你会去印伪钞，可是你交游广泛，欣赏你的人也不少，也许你能透露给我一点讯息。我不喜欢看到兔子被人关在笼子里，鸟或其他动物也一样，而且我觉得达特摩尔实在是——怎么说呢，实在一点美感也没有，一辈子耗在那种地方实在可惜。达特摩尔的春天当然还挺怡人的，夏天就很热了，至于冬天嘛，简直令人难以忍受。再见了，Legge先生。”

他向莉拉躬身行礼，却把眼镜掉在地上。他佝着身子，边道歉边将眼镜拾起，退开去了。

他们默默看着Reeder，直到他消失为止。
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“你觉得这个条子如何？”杰夫轻蔑地问。

莉拉没有回答，Reeder这个人令她毛骨悚然，这感觉跟她在面对一般警探发抖时的情形完全不同。

“我不知道怎么说，”她有点接不上气。“他就像一只……一只无害的蛇，你不觉得吗，杰夫？”

“无害个鬼，”杰夫不屑地说，“他比那个戈登还要糟糕，这些大型机构竟然会用这种人，他们从来不懂得雇用真正有才干的条子。”

“戈登是谁？”她问。

“也是个老家伙，他们把他革职了。”他轻笑着，“这事我也有责任。后来他们请了这位Reeder先生，他追这案子三年了，现在就快要查出实情了。”

“杰夫，这样不是很危险吗？”她的声音非常紧张。

“危险一直都有，现在不会比以前危险。”他说，“他们碰不到我的，别担心！我已经找好掩护了，他们根本看不出来！一旦钞票印好后，他们永远无法把这事栽到我头上。”

“一旦钞票印好。”她缓缓点头，“原来你就是他们说的印钞机，杰夫？”

“谈点别的吧。”他说。

不久Emanuel回来了，莉拉在门口迎接他，并说Reeder曾来造访。令她诧异的是，老Legge对这件事的看法与杰夫并无二致。

“他很笨，不过还挺坦白的——他把价码抬到五千。你若出得起价钱，没有人会那么自视清高的。”

“那么他为什么来找杰夫？”她问。

“圈子里的人不都已经知道杰夫就是印钞机了吗？这么多年来他们一直要证实这点不是？Reeder当然得来，这是他的杀手锏。杰夫怎么样？”他问。

“他没事，不过有点暴躁。”

“他脾气当然好不了，”Emanuel愤愤说道，“你该不会以为他一两天就能好起来吧？俱乐部又开张了。”

“不是才停止营业吗？”

“没有完全关闭，只是人家不太爱去而已。”他说，笑着露出两排牙齿，“听着，”他在草坪尽头抓着莉拉的手，“别再想那个枪击事件了，好吗？我会修理那个开枪的家伙的。”

“你知道是谁了？”她问。

自从杰夫受伤以来，每每提到这话题，老Legge便无法自己，这是他第一次能如此平静地讨论这件事。

“是的，我知道。”他恼怒地说，“是彼得·Kane，不过这事你就不用管，我会修理他的，我告诉你。”

“杰夫倒认为是——”

“不用管杰夫怎么想，”他不耐地说，“照我的话做就行了。”

他要莉拉回屋里帮他泡杯茶，他茶喝得很多。莉拉离去后，他有事要对儿子说。

“杰夫，我需要一大笔那些玩意儿，”他表示，“我收到Harvey的信，他说有个英格兰北部的家伙印出来的东西很不错，不过他们要你的货，他们可以马上在欧洲大陆销掉五十万。杰夫，Harvey说的没错，如果你生病期间货源出了问题，条子一定会找到你头上。”

“这我也想过，”杰夫说，“你可以跟任何想要货的人说，下周就会有。”

“你可以起来了吗？”老Legge担心地问。

杰夫点点头，努力撑起身子，却又颓然倒下。

“Reeder来过这里。莉拉跟你说了没？”

Emanuel点点头。

“我倒不担心Reeder，在达特摩尔时，他们把他说得多神勇啊！不过他们往往渲染得太过分了，看到真人，实在令人失望。”

他俩一起大笑，接下来便讨论着种种事宜。杰夫跟Emanuel表示自己已经复原了，身体也真的好得差不多了。他在全国各地共有十二个银行户头，每个户头都不一样，其中一个保险户头里存了一大笔钱，专供紧急之用。

“我想，你总有一天要歇手的，”他父亲说，“不过那些利润实在太诱人了，比我干过的那些勾当好赚多了，杰夫。”

做儿子的笑了笑，接受父亲的赞誉。

老头子坐下来，用膝盖夹着双手，看着海面。

“总有一天要歇手的，而且要全身而退，不过我还不清楚要怎么收尾。”

“你在说什么？”杰夫好奇地问。

“我在想彼得，人人尊敬的彼得·Kane先生，虽然他女儿不再像以前那么尊敬他了，不过条子还是挺买他的账的。还有那个杀千刀的Johnny·Gray。Johnny会娶Marney的，杰夫。”

杰夫·Legge退缩了一下。“随她去嫁那个混蛋吧！”他说。

“不过她得先跟你离婚才能嫁人，你懂吗，儿子？这是法律。除非她以重婚罪告你，否则没法跟你离婚，这也是法律。问题是，她会等Johnny跟她求婚后再告你，还是立即采取行动？假如给我足够的时间，杰夫，你会得到她的，而我也会好好修理彼得·Kane。毕竟在法律上，她是你名正言顺的妻子。”

他的话颇有玄机，杰夫马上盯着他看。

“你有什么妙计？”杰夫问。

“如果彼得就是印钞机呢？”Emanuel悄声说，“如果给他来个人赃俱获？这不是办不到的，我不是说把假钞放在他家，这没有人会相信的；我们让他出现在犯罪现场，这样连他在苏格兰场的好朋友也救不了他了。这计策如何？”

“行不通吧？”杰夫立刻回答。

“是吗？”Emanuel不屑地说，“只要下定决心，任何事都可以办得到。你愿不愿意做？”

“这样也没法让我得到Marney呀！”

Emanuel慢慢将头转向儿子。

“如果他们逮到印钞机，接下来就得找到那些印刷设备。”他从容地说，“也就是说，我们全都得逃，活着逃。也许我们有几小时的良机，以现代科技来算，三小时等于一千两百英里的距离。杰夫，如果我们被逮住，我就再也看不到外面的世界，而你也会被关一辈子；可是如果你带着Marney走，他们就奈何不了你。”

“你要我来硬的？”杰夫讶异地问，他从没这么想过。

做父亲的点点头：“我们得逃，儿子啊，这就是你唯一要做的事。这也没什么不对，别忘了，她是你老婆。”他四下张望了一下，看看是否有人偷听，然后继续说道：“假如我们邀请彼得、Marney和Johnny·Gray一起吃晚饭怎样？一个小小的晚宴，嗯？”

“在哪儿？”杰夫好奇地问。

“十三号房。”Emanuel·Legge说，“就在十三号厢房，杰夫！吃顿精致的晚餐，你觉得如何？然后下点迷药——”

“你疯了！”杰夫愤慨地说，“这有什么用？你以为他真会带Marney来赴宴吗？你真是疯了才会这么想！”

“你等着瞧吧。”Emanuel·Legge说。
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一天早晨，当Johnny·Gray顺着丽晶街漫步时，看到了一张熟悉的脸孔。一个男人站在街角兜售小饰品，这张脸十分熟稔，可是Johnny走过了十几步才想起以前在哪里见过。他转回头去。那男的也认出他了，呆气的脸上泛着微笑。

“早啊，先生，”他说，“要不要买个气球给宝宝玩？”

“你叫Fenner，对不对？”Johnny以嬉笑的姿态拒绝他说。

“是啊，上校，我以为您不认得我了。您发财了啊？”

“哪里。”Johnny客套地说，“你现在都做些什么？”

“卖这些玩意儿，兼做三只手。”男子耸耸宽大的肩膀说。

Johnny责怪地摇摇头。在公共澡堂的更衣间，如果你手脚快又懂得察言观色，的确不乏扒窃的机会。

“他们后来没打你吗？”

“没。”对方自满地说，接着又低吼道，“我知道他们不能碰我，因为我已经快出狱了，所以我才动手扁那个狱卒的。妈的，如果再让我看到那个老Legge，我一定会——”

Johnny竖起手指，一名经过他们身边的警官用怀疑的眼光看着这两人，由于Johnny在旁边，显然使他不至于太轻视Fenner。

“可怜的老家伙！”Fenner对着走过去的警员说，“一辈子就这样！”然后他深感兴趣地上下打量着Johnny。“你好像混得很好啊，Gray。”Fenner说，丝毫没有嫉妒之意，“你在玩儿什么买卖？”

“说来你或许不相信，Fenner，我一向都很清白！”

“这听起来倒新鲜了，”Fenner坦白地表示，“你有没有见过老Legge？”他的声音现在听来十分平静了，“那家伙！还有他儿子杰夫，也是个人物！”

Fenner眼里的光芒，使Johnny感到此人对最近发生的事知道甚多，Fenner接下来所说的话证实了Johnny的看法。

“你最好离这对父子远一点，上校，”他急切地说，“他们对任何人来说都是祸害，尤其是像您这种受过高等教育的人。我跟Legge的账我会跟他算，不过我倒比较担心杰夫，他要斗的人是你，因为你的打扮和长相都好——栽赃在这种人身上最适合不过了。”

“你是说，栽我是印钞机？”Johnny带着笑意问。

“没错。”Fenner严肃地说，“杰夫是真正的印钞机，牢里虽然有各种不实传闻，不过这点倒是真的，杰夫印的假钞是我国最大的一宗伪钞案。他们早晚会逮到他的，因为一定会有人向警方告密，从报上看来，已有人开始动作了。到底是谁开的枪啊？”他突然问道。

Johnny摇摇头。

“没人知道。”Johnny说着，看到Fenner眼睛锐利地打量着自己的脸，他纵声大笑。“不是我，Fenner，我向你保证。至于跟杰夫交朋友这件事——”他停了一下，“也不是我的作风。你手头还宽裕吗？”

“穷死了。”Fenner简单地说。

Johnny塞了两张五磅的钞票在他盘子里。

他正待转身离去，Fenner在后边叫道：“别再被抓进去了，”他说，“别以为我是说着玩的，我不是指达特摩尔，还有更糟的监狱——相信我，因为那些地方我几乎全待过。”

Fenner拿起盘子里的钱，连声谢字也没说，便将钱塞进口袋里。

“奇顿监狱是全英国最差的监狱，”他说，眼睛并未瞧着Johnny，只是直直看着前方。“最差最差的。别忘了，Gray，全英国就属奇顿监狱最差，万一你被关进去了，千万要想办法出来。再见啦！”

Johnny在达特摩尔时便一直在研究犯罪心理，当他继续沿着丽晶街走时，不禁为Fenner的话感到莞尔。Fenner的建议连他自己都做不到。这些老囚犯好心的建议对Johnny来说已不是第一回了，他以前常听那些罪犯发表长篇大论和警告，可是这些人出狱没多久便旋即又犯案，然后重回监狱。

他从未听说过奇顿监狱，不过Fenner会对特定监狱产生厌恶也不足为奇。犯罪阶层有他们的个人好恶，有些人憎恨旺兹沃斯，而喜欢本顿维尔，有些则是正好相反，都没什么特别理由就是了。有的人偏爱派克赫斯特，有的则视达特摩尔为家，若想将他们调往岛狱，便会顽强抵抗。

想着想着，Johnny便遇到Craig了，这并非巧遇，因为他已在此地等候多时。

“你在想什么，Johnny？抢珠宝，还是抢银行？”

Johnny笑了几声：“都不是，我正在想奇顿监狱到底哪里不好。对了，奇顿监狱在哪里？”

“奇顿？我不记得了……噢，我想起来了，就在牛津郊外，怎么了？”

“有人告诉我说那里是全英国最差的监狱。”

“所有监狱都一样糟糕，Johnny。”Craig说，“不过如果你想去那里度假，我不会建议你去，奇顿的确是挺糟的。”他承认，“那是座乡下的小监狱，不过已经不属于警务属管辖了，战后警方关闭许多小型监狱时，就已经把它卖掉了。现在的政策是扩充大型监狱，裁减这些人事费用昂贵的小型监狱，赫里福德监狱跟许多其他监狱也是在这种情况下关闭的，所以你根本不必担心奇顿监狱。”他笑笑说，“是不是狱中老友给你的警告啊？”

“你猜对了。”

Johnny回答完便没再往下说了，因为他知道如果Craig继续往下走，便会看到在街角的Fenner。

“杰夫·Legge的复原情形相当好。”探长改变话题说，“苏格兰场的人都很开心，因为他们可不想在杰夫还没落网之前，便让他先死了。我知道你想说，我们什么证据都没有；没错，杰夫实在太狡猾了，他跟他老子一样，不会犯错，手段高明，身上从来不带假钞，家里也不放。我之所以这样说是因为我们曾以嫌犯罪名逮捕他两次，把他从枕骨部到踝腱都快翻烂了——抱歉用了解剖学术语，但解剖是我的嗜好……嗨！”

Craig正看着对街的一个身影，这人Johnny也认识——Reeder穿着一袭破旧的黑外套和一条皱巴巴的长裤，腋下夹着雨伞，双手戴着灰色棉手套（从远处看，Johnny以为那是皮制的）背在身后，而他的眼镜一如往常，挂在鼻子上，仿佛就快滑下来似的。

“你认识那位先生吗？”

“他叫Reeder，不是吗？是个条子。”

Craig撇了撇嘴。

“也算是警察吧，”他不屑地说，“不过跟我们不同道。”

“他帮银行工作，是不是？”Johnny问，一边看着Reeder缓慢走过来。

“他是帮银行工作，”探长答道，“而且我知道他并不像外表看起来那么笨，昨天他去见杰夫了，因为我派了人跟踪他。杰夫的事，他知道的比我想象中还多。”

当Johnny与探长分手时，Reeder已经消失了，然而Johnny越过广场时，又看到Reeder在公车站等着，兴味盎然地看着他。直到公车驶来，Reeder才跳上车子消失在车厢之中。当公车驶远时，Johnny抬起眼来，看到公车的终点站是维多利亚火车站。

“难怪！”Johnny大声说出心中想法。

因为维多利亚站有车开往霍舍姆。
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Reeder在维多利亚站下车后，买了一张到霍舍姆的三等来回车票，然后走到书摊买了本《经济学家》以及《家禽世界》，才继续前行，他越过栅栏，找到一截空的车厢，坐在角落里。一直到火车开进霍舍姆站，他都沉浸在各种家禽的图片之中。

车站外许多出租车热切地招呼他，可是Reeder对司机的热情视而不见，只是拿着雨伞当拐杖，径自走向彼得·Kane的住处。

当巴尼进来通报时，彼得正在自己的图书室里抽着雪茄沉思。

“有个老家伙想见你，彼得，我不知道他是谁，不过他说他叫Reeder。”

彼得皱起眉头。

“Reeder？”他尖声问道，“他长什么样子？”

“一个老家伙。”巴尼说，“很起眼的条子，看起来倒像是帮孤儿院募款的人。”

据彼得所知，巴尼的说法并不夸张。

“请他进来，巴尼，别多话，他也许是你这辈子见过最路子的条子。”

“条子也有上路子的吗？”巴尼不可置信地说。

彼得点点头。

“Marney呢？”他很快问道。

“在楼上房里，”巴尼开心地说，“正在写信哩，她写了一封信给Johnny，开头写‘最最亲爱的’呢！”

“你怎么知道？”彼得敏感地问。

“因为那信我看了，”巴尼大言不惭，“我这人念东西的本领可不是吹的，我会看反字，因为我小时候做过印刷工。”

“请Reeder先生进来。”彼得警告他说，“记住了，巴尼，如果让我逮到你从背面偷看我的信，你会被倒吊过来！不准跟我争辩。”

巴尼离开房间，因被骂而嘀咕了一阵子。

Reeder进来了，一手拿着他的破帽子，另一只手则拎着伞，脸上神情忧伤。

“早安，Kane先生。”他说着放下手里的东西，“今早真适合散步！这种天待在家里真是太可惜了，如果可以的话，我们应该在开着玫瑰的花园里，一边看着向日葵……”

“你希望在花园里跟我谈话是吗？”彼得说，“你不笨嘛。”

在钥匙孔外偷听的巴尼听到这话，忍不住轻声咒骂起来。

“昨天我也到过一座花园，”当他们一起走过草坪来到园里时，Reeder喃喃说，“那花园实在太美了！有个花圃种满了钟型兰花，这种花最让我感动了。我很讨厌石楠，也不知道为什么，反正看到石楠我就会发狂，可是水仙就不一样了，尤其是水仙和风信子混种在一起，实在太让人心旷神怡了。我提到的那个花园因为就在海边，所以别具风情，简直就像伊甸园。可是啊，Kane先生，”他轻视地摇摇头，“园子里蛇却太多了，有条蛇坐在椅子上，有条蛇在村子里寄信，还有一条帮官方做事的蛇躲在树丛后，老远从伦敦一路跟踪我——我猜应该是Craig派来的吧！”

“那花园在哪里，Reeder先生？”

“在海边一栋景观很美的别墅里，真的是人间天堂。”Reeder叹息道，“聪明人若想养病的话应该去那里，而坐在椅子上的那位男士也确实是在养病。”

“你去见杰夫·Legge了？请坐。”

他指指Marney结婚那天Johnny所坐的大理石椅子。

“不用了，”Reeder看着大理石椅子摇头说道，“我有关节炎兼坐骨神经痛，我宁可跟你一起散步，Kane先生。”他看了一眼树篱，“我不喜欢有人偷听，因为他们有时会听了不该听的。听说有一天，有个很有魅力的男人刚巧站在树篱后，结果听到他女婿的底细。听得太多对他其实没什么好处。”

彼得知道对方指的是自己，但不动声色。

“我欠你一份人情，Reeder先生，因为你救了我女儿一命——”

Reeder举手阻止他继续往下说。

“她很迷人，非常非常可爱。”他衷心表示，“而且对养鸡很有兴致！对养鸡这么感兴趣的女性倒是很少见。”

他们来到一处不可能有人偷听的地方，彼得知道若非有重要事想说，Reeder是不会造访的，他等着Reeder继续往下说，Reeder重提刚刚所讲的窃听话题。

“我的朋友——如果能称他是我朋友的话——无意间发现他女婿是个大恶棍，请原谅我用这么严厉的措词，这发现也许给他惹了大麻烦喽。”他严肃地摇着头。“你知道的，”他继续说：“我那位朋友——我真的希望他容许我这么称呼他——过去也犯过罪，不过他太精于布局了，所以次次都能得逞。你听听看这算不算聪明，如果他——”Reeder并未看着彼得，只是阴阴地注视着风景，“如果我的朋友告诉Emanuel·Legge一个惊人的消息，说Johnny·Gray在某个时间约了Reeder先生到一个特定的房间里碰面——房间号码好像是十三，不过我不太确定——想告诉Reeder一些消息，好让Emanuel的儿子去坐牢；然后他又模仿Emanuel·Legge朋友的笔迹，写信诱使Emanuel攀上高低俱乐部的防火梯，开枪打了一个他以为是Johnny·Gray的人，而实际上那人却是他自己的儿子。我问你，这方法是不是很妙？”

彼得并未回答。

“我的朋友到他女儿下榻的旅馆后，发现他女儿已经走了，便在地上留了张纸条，让杰夫·Legge误以为他女儿九点半要在十三号房与Johnny·Gray见面。你觉得他是不是很工于心计？我承认，”Reeder潇洒地说，“我朋友的这些巧计的确成功、及时地把杰夫·Legge诱到他计划中的地点；因为杰夫想羞辱妻子，自然会去高低俱乐部。Kane先生，您是深谙人情世事的人，相信你已明白我的朋友有多么粗心，因为这样一来，杰夫很可能会被杀死，”他重重叹了口气，“可能会丧失他宝贵的生命；而如果我朋友搞出来的那几封信在法庭上出现，他也很可能会被判谋杀。”

Reeder轻轻拭去外套上的尘埃。

“这件事实在太可悲了，”他说，“因为杰夫的脸恰巧背对门口，恰巧没有人看到Emanuel出去；而Johnny不知用了什么聪明的伪证，竟然没被逮捕。”

“Johnny并不在场。”彼得尖锐地说。

“错了，Johnny的确在那里，请你承认这点好吗？”Reeder恳求道，“否则我所有的推论就都没用了。干我们这一行的，最恨看到自己的推论被全盘推翻。”

“你说的每一个字我都不会承认，”彼得尖刻地说，“那晚Johnny和一个警官在一起，杀杰夫的一定是他的化身。”

“说不定是他的复制人呢，”Reeder喃喃地说道，“谁知道呢？夸张点说，人类与家禽无异，不过是穿上吊带裤的家禽类；说这人像不像那人，只不过是比较羽毛差异的问题而已。”

他抬眼看着天空，仿佛希望从天堂里找到一些启示。

“杰夫·Legge对你实在不够意思，Kane先生。”他说，“事实上，我觉得他对你很坏，这个人既无原则又不诚实，实在是罪有应得。”

彼得等着，Reeder的眼光突然又落到彼得身上了。

“您一定听说过Legge先生很多事吧？”他暗示道，“在这件不幸的事发生后，也许听到的更多了。我这么说可能会触动你的痛处，Kane先生，难道你不觉得自己可以为人类社会提供一些帮助，像是——”

“像是告密之类的事。”彼得静静说道，“你可以立刻死了这条心，因为杰夫·Legge的事我一概不知，我只知道他是个混蛋，不过如果我知道他在哪儿印钞票，如果我有他犯罪的证据的话——”

他停了下来。

“如果这些你全都有呢？”Reeder轻轻地问。

“我也不会去告密。”彼得重重地说，“因为事情不能这么做，不管你是心平气和还是一时冲动，告密就是告密。”

Reeder再次深深叹息，他摘下眼镜，哈了口气，轻轻擦拭镜片，直到戴上眼镜才又开口。

“你实在很正直，”他悲伤地说，“这么忠诚而且——嗯，耿直。这又让我想到一个鸡的比喻了。有些品种的鸡会自行聚在一起，老死不与其他品种往来，虽然他们之间也有争执，也会互相啄死。您的女儿还好吧？”

“她很好，”彼得强调，“实在令人惊讶，我以为她会沮丧一阵子——她来了。”他转过身去对着女儿挥手，Marney正步下阳台阶梯。“你认识Reeder先生吧？”彼得对伸开双臂、笑脸迎向养鸡专家的Marney说。

“当然认识啰，”她温柔地说，“你差点说服我开家养鸡场呢！”

“你也许不行哦，”Reeder严肃地说，“很少有女人会用心养鸡的，男人对养鸡的兴趣大多了。”

彼得锐利地看着Reeder，他语带玄机，眼里乍闪出一抹笑意，彼得觉得自己更加了解Reeder了。他大胆地表示：“Reeder先生是位侦探。”他说，“银行雇他来抓印伪钞的人。”

“侦探！”Marney惊讶地瞪大双眼，Reeder赶紧否认这种说法。

“不是侦探，请你别误会，Kane小姐，我只是警察而已，是调查员，不是侦探。我很讨厌‘侦探’这个名称，我这辈子从没抓过人，也没权利这么做。”

“你看起来一点也不像侦探，Reeder先生。”女孩笑道。

“谢谢，”Reeder满心感激地说，“我很不希望被误以为是侦探，我是很推崇这份职业，但并不羡慕。”

他从口袋里拿出一只大皮夹，然后打开它。里面有厚厚一叠用橡皮筋绑好的钞票，彼得一看见这些钞票，眉毛便抬了起来。

“带那么多钱在身上，你也太勇敢了，Reeder先生。”他说。

“我并不勇敢，”Reeder否认说，“实际上。我是个很害羞的人。”

他抽了张钞票出来交给一脸狐疑的彼得，彼得接过钞票。

“五英镑的钞票。”他说。

Reeder又拿出另一张，彼得接过来之前就看出这是一张十英镑的钞票。

“你能帮我换钱吗？”

彼得皱了皱眉。

“什么意思？”

“你能帮我换钱吗？”Reeder问，“还是你身边没有零钱？”

“我很乐意换钱给你。”

彼得说着便去掏自己的皮夹，Reeder却作手势阻止了。

“那是假的。”他简短地说。

彼得看看手里的钞票。

“假的？不可能吧！这是真的。”

他细心地检视一番，将钞票对着阳光，上头的浮水印完美无瑕，他所熟知的票面密纹也印得很好，他用大拇指润湿钞票的一角。

“不用麻烦了，”Reeder说，“这钞票已通过所有的测试。”

“这真的是假钱——我是说，伪钞吗？”

Reeder点点头，彼得再度好奇地检视着钞票，他曾见识过无数印刷不良的伪钞，此刻他不得不承认，这是他看过最完美的伪钞。

“我应该立即帮你换钱的，其他的伪钞也都印得一样好吗？”

Reeder再度点头。

“那真的是假钱吗？”Marney问道，从父亲手上接过钱，“这是怎么印的？”

在她还没听到答案前她已猜到了，Marney立即将有关印钞机的传言凑在一起。

“是杰夫·Legge！”她喘着气，脸色惨白，“噢！”

“就是杰夫·Legge！”Reeder点头说，“当然了，我们还不能证明这点。现在我想我们可以坐下来了。”

Reeder提议回花园坐坐。一直到他检视过整个挡住视线的树篱后，Reeder才放心地开口说话。

“Kane先生，我有很多事要告诉你，”他说，“因为我觉得也许你会放弃不告密的原则，助我一臂之力。这个伪钞的铸版可能是由两个人刻制，一个人负责纸张制作。其实任何人都能印钞票——所谓任何人指的是懂得印刷的人，这两个铸版师分别是Lacey和Bums，两个人都曾因印伪钞而入狱，而且也都在十年前出狱了，从此就再也没人见过他们。第三个人就是那个制纸的家伙，他本来在惠灵顿央行工作，因偷窃印钞纸被判了七年。他也出狱一阵子了，而且出狱后也失踪了。”

“Lacey和Bums？我听过这两个人，另外那个人叫什么名字？”彼得问。

Reeder将名字告诉他。

“Jennings？没听过。”

“你当然没听过，因为他是那种最难追踪的罪犯，换句话说，他不是我们一般人想象中的歹徒。不过幸好他人还在欧洲大陆，因为想制造印钞纸，就得拥有最先进的机器，而伪钞是在国内印制的。”

“在哪里？”Marney天真地问，她第一次看到Reeder先生的笑容。

“我一定得抓到这个人，如果你对这感兴趣的话，小姐，我明天就可以拿重婚罪逮捕他。”他看到Marney满脸飞红，“不过我不会这么做，我要的是杰夫这个印钞机，而不是一个重婚犯。天啊，我真想快点使他就范。”

草坪那头传来巨声的咳嗽，巴尼出现在阶梯顶端。

“有人想见Emanuel·Legge吗？”

众人面面相觑。

“我不想见他。”Reeder断然说，他对Marney点点头，“而你也不想见他。Kane先生，那么剩下就只有你了。”
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彼得万分冷静地来到会客厅，他发现Emanuel一副鉴赏家的模样，正在检视墙上的画作。他回过头来，对这个他憎恨至极的男人露出宽容的微笑。

“我以为你再也不会来这里了，Legge。”彼得平静的背后暗藏风雨。

“是吗？”Emanuel似乎有点吃惊，“为什么不来？我也想做点补偿啊！你真是让我吃了一惊，彼得。”

“你什么也补偿不了。”彼得说，“越早了解这个事实，对大家越有好处。”

“假如当初我知道，”Emanuel继续不疾不徐地说，“知道杰夫看中的那名女孩是你家闺女的话，我一定会立刻阻止他的，彼得。他是个乖孩子，从没见过你，很好笑吧？平常的善良百姓是不会认识大名鼎鼎的彼得·Kane的。当然了，如果他是个混混，一定会知道你。你以为我儿子会娶他父亲仇人的女儿吗？可能吗，彼得？不过既然木已成舟，也改变不了啦！Marney很喜欢他，他也很喜欢Marney——”

“讲完笑话后，你就可以走了。”彼得说，“我在吃午饭前从来不笑的。”

“真的吗，彼得？那么饭后也不笑吗？我好像来的很不是时候。彼得，你听好，咱们来谈点交易。”

“我跟你没什么交易好谈。”彼得打开门说。

“你的缺点就是脾气太急了，彼得，”Emanuel一动也不动地说，“千万别乱发脾气，有一次我发疯开枪打了一个条子，结果被判了十五年。十五年哪，这期间你却舒舒服服坐在家里，广结四方的绅士名媛，让大家以为你是个正人君子。有件事想请你帮忙，彼得。”

“尽管说吧。”彼得冷笑道。

“我想邀你和Johnny过来跟我和杰夫一起吃顿晚饭，我们和解和解。你不希望让Marney上离婚法庭吧？不管杰夫结过婚没，他横竖得跟Marney离婚。其实杰夫根本没结过婚，我不敢相信你会笨到去相信莉拉是杰夫的合法妻子这种事，那种女孩讲的话都千篇一律，纯粹出于虚荣，白费工夫，而虚荣正是人类的弱点。”

“签发结婚证书的注册人员，和见证这场婚礼的人才真是白费工夫吧。”彼得说，“你儿子在格林威治注册处娶了莉拉，我这边有一份证书复印件，想看的话我可以拿给你。”

Emanuel脸上还是堆着笑容。

“您真聪明哪，”他钦佩地说，“你的动作比谁都快，彼得，不管杰夫结婚没，Marney势必得走一趟法庭才能……怎么说比较好？才能撤销婚姻。除非你告杰夫重婚，否则绝对没法撤销他的婚姻。可是你不会这么做的，彼得，因为你不希望别人知道你被骗得多惨。听我的建议吧，过来谈谈，带Johnny一起来。”

“何必带Johnny一起去？这事我可以自己处理。”

“Johnny不也感兴趣吗？”Emanuel说，“凡是跟Marney有关的事，他都感兴趣得要命，不是吗？”

他笑了几声，彼得·Kane用尽全力保持平静。

“我不想跟你讨论Marney。我会去见你和印钞机，我想Johnny也不会介意同行，你或许可以找到避免上法庭的解决方法，我不知道。”

“我可以向你保证不会有别的解决方式了，”Emanuel表示，“事实是，我那可怜的儿子知道自己犯了大错，以为娶了一位名贤达士之女，当我跟他揭露实情，告诉他他娶的是个骗徒的女儿时，他简直气疯了，说我早该告诉他的。”

“我不知道你说的交易是什么鬼东西，”彼得·Kane说，“不过我不会逃避的。你要我在哪里跟你们见面？”

“高低俱乐部如何？”Emanuel提议，“十三号房好吗？那里刚刚发生过悲剧。”

“就是你开枪打你儿子的那间房间吗？”彼得冷酷地说。

Emanuel一下无法自持，脸色由红转白。

“我在那里开枪打我儿子？彼得，我看你是老糊涂了，你又在做梦啦？开枪打我儿子！”

“我会跟你们一起吃这顿无聊的饭。”

“Marney来不来？”对方问道。

“Marney绝对不会踏进高低俱乐部一步。”彼得平静地说，“想都别想，至于Johnny，我就不知道了，不过我会去。”

“星期四可以吗？”老Legge建议。

“哪天都无所谓，”彼得十分不耐烦，“几点碰面？”

“八点半，吃些点心，聊一聊，也许我们会准备一点食物。记得我们抢银行前几天吃的那顿晚饭吗？那已经是二十年前的事了，你告了漂亮的一状，是吧？我相信你是。而我确实是拿到钱了，但不是一百万，只有号称十二万而已，对不对，彼得？”

这一次彼得站在门口扭头要Emanuel离去，表示玩笑时间已经过去了。

“我想把这件事解决掉，”他那热切的态度并未骗过彼得，“你知道的，彼得，我老了，而且我想带儿子出国去，希望能给他一个机会——这么帅气的男孩应该给他机会才是，他其实是个单身汉哪。”

彼得笑了。Emanuel说：“你尽管笑吧！他娶了莉拉——你是拿到结婚记录没错，但你有没有瞄一眼离婚名单？瞄过你就笑不出来了。他们结婚后一年就离婚了，后来莉拉厌倦了另一个男人，才又回到杰夫身边。你不是很会查吗？自己去查看哪！你可以问Reeder那老头儿——”

“要问你自己去问，”彼得说，“他就在花园里。”

这话一出口彼得就后悔了，Emanuel沉默了一会儿。

“原来Reeder在这里，在花园是吧？他来听你告密的！可是你端不出什么秘密。他想干什么？”

“你何自己不去问他？”

“这家伙怎么成天在别人的花园里乱晃！”Emanuel低声骂道。

不明就里的人也许会以为，Emanuel只是对Reeder的园艺狂热感到厌烦。

“昨天他也到过我的花园，他一定告诉你了吧？害得杰夫担心死了。不过你一向喜欢和条子打交道，不是吗？你的老朋友Craig怎么样了？我实在受不了警察，不过话又说回来，我毕竟是个道上的人。星期四可以吗，彼得？离今天还有六天。”

“星期四可以，”彼得说，“希望你也没问题。”

当彼得回到草坪时，Reeder和Marney正站在台阶上，彼得直截了当地将刚才发生的事告诉他们。

“我担心的是，”Reeder悲伤地摇着头说，“那个Emanuel其实很不老实，因为杰夫跟莉拉并没有离婚，我看过法庭的离婚记录了。”他若有所思地摸摸自己的下巴，“我想你们在高低俱乐部的——是叫这名字没错吧——那顿饭会很有意思，”他说，“你确定他没邀我去？”

彼得再次看到Reeder眼里的那抹笑意。
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Emanuel·Legge在伦敦有很多事要办。俱乐部的关闭使得他们元气大伤，因为许多赞助者和会员不希望前来探询的警察发现自己在这里。侍者Stevens也已经复职，虽然Emanuel认为他的管理方式很有问题，不过Stevens是个可靠的人，且工作不遗余力。令Emanuel讶异的是，当他正想训诫Stevens时，对方竟先发制人地表示，老板若不更换其他雇员，他便打算不干，他所说的雇员便是电梯服务员，班尼。

“班尼暗地里告我状，”Stevens简短地说，“我可不要跟告密者一起工作。”

“他是跟我报告，兄弟。”Emanuel不耐地说，“他说你替Johnny·Gray掩饰。”

“他是这里的会员不是吗？”Stevens粗声说，“我怎么知道你会想摆脱哪些会员，又想掩护哪些会员？没错，我是帮了上校的忙——或自以为是在帮他，但那是我的工作啊！”

他的话合情合理，于是服务员班尼便被撤换掉了。

Emanuel从电梯上走下来，看到走廊上一排泥泞的足印，而且还未干透。

“谁来了？”他问。

“没有啊。”

老Legge指指地上的足印。“刚有人来过。”他说。

“那是我的脚印，”Stevens想也不想地说，“我刚出去帮Monty·福德叫车。”

“你不会用鞋垫吗？”Emanuel责怪地说。

Stevens没回答。

Emanuel有一堆事情要做，例如，布洛克利区有栋房子的东西得搬干净。Emanuel虽然不再是自己下海犯罪，但却从事许多地下交易，那栋房子便是他租来的，租期一年附带家具，想暗地经营一家赌场。可惜这名拥有许多画作及珠宝典藏的屋主，发现新房客——Emanuel的一名爪牙——的来路，便急忙撤销租约，害老Legge损失一千英镑，令他心疼不已。

他当天很晚才离开俱乐部，准备晚上住在伦敦，以便隔天搭早班火车去看儿子。雨下得很大，当他离开俱乐部时街道已空无一人，老Legge拉高雨衣的领口。

他才走了两步，一扇门前的阴影中却走出一名男子，正好挡住他的去路。Emanuel的手伸向口袋，因为他是英国少数习于用枪的犯罪怪胎。

“别亮家伙，Legge。”一个极其熟悉的声音说话了。

他向前倾身，可是认不出阴影中陌生人的面孔。

“那是谁？”

“你的老朋友，”对方回答，“别说你都忘了那些朋友了！别说你在街上经过一个狱卒老友身边时，连帽子都不举一下了吧！”

这时Emanuel才开始想起来。“噢……是Fenner啊？”

“就事我，”男人承认道，“还会是谁？我一直等着见你一面，Emanuel·Legge先生，我在猜你还记不记得那个被你陷害的人……我挨了十五鞭，你从没挨过鞭子吧，Legge？那滋味不好受，他们带我回牢房包扎好肩膀后，我整整仰躺了一个星期。觉当然是睡不好了，不过倒让我想了很多事，我当时在想，让害我的人每鞭付我一千镑并不算过分。”

老Legge轻蔑地撇了撇嘴。

“哦，原来你想敲我一笔啊！一万五千英镑，你要的是这个价？”

“一万五挺好用的，Legge，我可以出国去好好享受一下，也说不定到乡下买栋房子。”

“达特摩尔哪有什么事？”Emanuel骂道，“你休想从我这儿拿到一万五——一毛钱也别想，滚开！”

他向前走去，Fenner则闪过一边，因为他看到老Legge手上的家伙。

老Legge回过头来面对Fenner，顺着小巷走去，怕对方会有突袭动作。

“那把枪不赖，Legge，”Fenner说，“也许我该找天你不拔枪时，再跟你会会。”

Emanuel脑里闪过一个念头。他慢慢向Fenner走来，声音柔和得近乎巴结。

“别闹了，Fenner，我又没害你，当时至少有半打人看到你打那狱卒的。”

“可是那半打人可没管我的闲事，对吧？”Fenner愤怒地说，“当时只有你一个犯人在场，而且没有别的狱卒。”

“那是八百年前的事了，”Emanuel顿了一会儿说，“你现在可不想惹麻烦吧？一万五千英镑是不可能的，要我出这钱根本就很荒谬，不过如果两三百能帮你忙，我倒是可以叫人送去给你。”

“你现在就给我。”Fenner说。

“现在没办法，因为我手边没有。”Emanuel回答道，“告诉我能在哪儿找到你，明早我会派个小男孩给你送过去。”

Fenner有点迟疑，虽然只有几百元，也够令他讶异了。

“我住在温布街的罗顿之家。”

“用你的本名登记？”

“是用Fenner这个名字，”他闪烁地说，“这样就可以了。”

Emanuel记下地址。

“钱会在十点送到，”他说，“你跟我吵实在很不聪明，我本来可以找份工作给你，不止让你赚一万，而是两万。”

Fenner的语气中再也听不到怒气了，他问：“哪里的工作？”

“布洛克利区有栋房子——”Emanuel很快地答腔，并将住址给了Fenner。

幸好他还记得地址，还知道房子此刻已经搬空了，只剩一个看管人员。

“你在这儿等等。”他说。

他回到俱乐部四楼的小办公室里，打开书桌抽屉，拿出一小堆钥匙，这是原钥匙的复制品。他找到还等在他们分手处的Fenner。

“这是钥匙，房子现在没人住，一个道上的人借到这钥匙，到了最后一刻却手软了。屋子的保险箱里有价值约八千英镑的珠宝——你一定会找到的，就在主客厅的陈列柜里——你去看看吧，里头还有价值连城的银制餐具。”

“那你为什么不去拿，Emanuel？”Fenner晃了晃钥匙。

“因为那不是我的东西，”Emanuel说，“我已经改邪归正了，不过我还是想分杯羹，Fenner，别以为我会凭白给你这种好处。你有几个晚上的时间去办事，之后就再也没机会了，因为那屋主会搬回来。”

“你为什么要给我这个机会？”Fenner仍满脸狐疑地问。

“因为没别人做得了这档事。”这是很具说服力的回答。“说不定珠宝已经不在那里了，”Emanuel坦承道，“也许已被拿走了，不过陈列架里有很多银餐具，如果我能找到适当人选，才不会叫你去呢——又不知道你会不会独吞。”

“我才不会独吞，”Fenner粗声说，“去干这件事实在很傻，因为你这人很会告密，不过我还是冒个险。如果你再拿这件事整我，我真的会宰了你，Emanuel。”

“这种话我已经听得不要再听了，”Emanuel平静地说，“如果你不想干就算了，明早我会送几百块过去，我只能帮你这么多了，把钥匙还我。”

“我再考虑考虑。”Fenner二话不说转身走开了。

这时候是午夜一点，Emanuel回到俱乐部，自己搭着电梯来到三楼。

“大家都走了吗，Stevens？”他问。

侍者打了个哈欠，摇摇头。

“还有一位女士和男士——”他加重语气说，“在八号厢房，他们两从九点就开始吵了，现在应该吵完了吧！”

“帮我把办公室的电话接通。”Emanuel说。

Stevens桌子后有个小操控盘，他按下两个按钮，看到Emanuel的线路已经通了。

刑事调查局的小职员中有不少老Legge的朋友，他们虽只是泛泛之交，有时却极管用。那天晚上Emanuel运气不错，找到了西尔多警官，因为有个珠宝大盗躲在某间戏院里，西尔多正在忙这件事。

“是你吗，西尔多？”老Legge低着嗓子问，“我是曼宁格。”

Emanuel用的是化名，每次进行这类密告时，他都用这名字。

“是的，曼宁格先生。”西尔多警觉地说，因为除非遇到不寻常的事，否则Emanuel不会轻易打电话来。

“想捉贼吗，真正的贼？”老Legge低声问道，“有个叫Fenner的人——”

“那个老家伙？”西尔多问，“没错，我今天遇到他了。他干什么了？”

“他在布洛克利区九七三号偷银器，从前门也许就可以看到他闯进去。要小心啊，因为他有枪，如果动作快点，可以赶在他之前抵达。晚安。”

Emanuel挂上电话笑了，这种手到擒来的犯罪总是令他开心无比。
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彼得写信告诉Johnny老Legge邀他吃饭的事。Johnny·Gray打从接到早班邮件后，便一直坐在大扶手椅里，身上盖着丝质晨袍，用拳头抵着下巴；派克一见Johnny这模样便不敢打扰他，一直到Johnny再次看过信，将信撕碎扔进字纸篓里为止才敢出声。

Johnny常以怪异的譬喻方式跟他的仆人谈论自己遇到的问题。

“派克，如果有人邀你到狮子笼里吃饭，你会穿什么衣服？”

派克咬着唇，若有所思地低头看着Johnny。

“这得看情况而定，先生，看会不会有女士在场，”他说，“如果有女士在场，就应该盛装打扮，打白色领带。”

Johnny嘀咕了一下。

“先生，我记得我小时候看过这样的晚宴，”派克赶紧一派严肃地对Johnny说，“在我小时候，有一次一个马戏团来到我们村庄，其中一个节目就是驯兽师在凶恶的狮群中用餐。我记得很清楚，那位驯兽师戴了个白色领结，穿着燕尾服和一双高筒靴，”派克想了一会儿又说，“照理说，在这种情形下，没人会穿晚礼服的，不过话说回来，他毕竟是个演员哪。”

“可是假如那驯兽师跟狮子之间有事要商量呢？你会不会建议他穿盔甲？”Johnny似笑非笑地问。

派克想了一会儿。

“不如干脆弄个化装晚宴算了，先生。”他说，“那就什么服装都能穿了。不过我个人，”他又加了一句，“是绝计不会在兽笼里跟狮子吃饭的。”

“我就是在等这个答案。这是你今早讲过最有脑筋的话了。”Johnny说，“不过我不该听你的话，星期四我会到高低俱乐部吃晚饭。帮我拿早报来吧，我还没看报呢！”

Johnny心不在焉地翻着报页，伦敦的政治风云此刻对他毫无意义可言，不过在报纸内页，有一小栏文字倒是引起了他的兴趣。那是最新的消息，说是有个小偷闯进布洛克利区的民宅，遭警方逮捕，窃贼名叫Fenner。Johnny悲伤地摇摇头，他不质疑那名窃贼的身份，因为Fenner就是专干偷窃的。由于消息是一早见报，因此未刊登细节，Johnny将报纸放在一旁，陷入沉思中。

可怜的Fenner！他势必得回到比奇顿监狱好不到哪儿去的某个监牢，如果Craig所言属实，Fenner至少不用被关到奇顿监狱。Johnny看了时钟一眼，快十一点了，他从椅子上跳了起来，他和Marney约好今天吃中饭，看午场戏，彼得会送她过来和他在维多利亚区碰面。

自从出狱后，Johnny一直没机会好好和Marney谈话，今天对他来说是个很重要的日子。他还得等一段时间，因为火车误点了。于是Johnny站在走廊上，兴致勃勃地看着身边涌动的人潮，忽然，他用眼角瞄到有人悄悄朝自己挨了过来。

Johnny有种科学家、侦探及小偷的第六感，他立即感到有人向自己逼近，在这位陌生人开口之前，他便已知道自己是对方要找的目标。陌生人距他一手之遥，他认出这个人自己曾在达特摩尔见过，他想起这人和Fenner在同时间以同一个罪名被捕入狱，不过Johnny出狱不久后，他也跟着出狱了。

“我一路跟着您到这里，Gray先生，不过我不想在大街上跟您说话。”陌生人说，他假装看着晚报，嘴唇仿佛动也不动。

Johnny等着，看他还要说些什么，他想一定与Fenner脱不了干系。

“Fenner让Legge给出卖了，”男人说，“他去布洛克利区的一间屋子偷银器，被等在走廊上的西尔多逮个正着。”

“你怎么知道是Legge出卖他的？”Johnny深感兴趣地问。

“这明明是个骗局。”对方未多做解释，“如果您能帮Fenner说点话，他会很感激的。”

“可是，老兄啊，”Johnny笑着说：“你教我去跟谁说？目前这种情况下，我自身都难保了。看看情况再说吧！”

男子看到Johnny·Gray眼睛亮了起来，也看到远远走来那位令他眼神发光的女子，他知道自己该走了。Johnny大步走向Marney，不顾旁人与彼得·Kane好奇的眼光，就执起Marney的手。Marney的甜美总是令他情不自禁，她的优雅与气质，多变而难以捉摸，因此Johnny总无法在心中留下她确定的印象，所以，每次她本人的出现，总美好过上次的记忆。

他先让Marney上出租车后，彼得招呼他到一旁说话。

“我不太清楚高低俱乐部这顿饭局会玩什么把戏，”他说，“不过Emanuel不会只是要谈和，一定有什么诡计，Johnny，希望你有心理准备。”

Johnny点点头：“Emanuel很少这么直截了当，”他说，“事实上，这整件事实在做得太露骨了，我只想得到他是要摆平Marney这件婚事。”

彼得的脸沉了下来。

“不可能摆得平，”他简短地说，“如果杰夫承认重婚，就会被关。你明白吗，Johnny，这是件很讨厌的事，因为Marney的名字会曝光，可是我一定得这么做。”

彼得挥挥手走开了，Johnny回到Marney身边。

“爸爸是怎么了？”当出租车开离火车站时，Marney问，“这些日子他很安静，一副心事重重的样子，我想他是在为我担心吧？其实那是不必要的，我从没像现在这么快乐过。”

“为什么？”Johnny想都不想地问。

“因为……嗯，因为，”她说，脸微微红了一下，“因为这一来我就不算结了婚啦！我很恨那件事，Johnny，你不知道我有多痛恨那件事。现在我了解可怜的爸爸有多想让我嫁给清白人家了。”她的幽默感总是能盖过她的不安：“不知道你能不能体会，当我发现可怜的父亲做过那么多犯法的事后那份罪恶的自豪？我想我大概遗传了爸爸的一些劣根性——”

“你很震惊吗，Marney？”Johnny安静地打断她说。

她点点头：“是的，但震惊就像旋风一样，横扫一阵就会过去了。Johnny，被迫用另一种观点看事情是很不愉快，而且是十分痛苦的经验，不过我想当我发现——”她犹豫了一下。

“当你发现我是个小偷？”Johnny说。

“当我发现你是……噢，Johnny，你为什么要那样做？你有那么多优越的条件。你上过大学，又有钱。Johnny，那笔钱对你来说根本不算什么呀。如果是爸爸的话还说得过去，他告诉我他年轻时的种种挣扎及对贫穷的恐惧，可是你的状况比他好多了。太容易得到钱并非好事，对不对，Johnny？”

Johnny没说话，Marney叹了口气，再度展颜。

“我不是来说教的，甚至不该问你将来会不会改邪归正，因为，Johnny——”她用冰冷的小手盖住他的手背，“我不会像好心的仙女一样，试着去解救你。”

“我已经得救了，”Johnny揶揄地笑了笑，“你说得一点没错，我根本没有理由去偷东西。我是大环境的牺牲者，也许是赌马太教人忘情了吧——不，不是这个原因。我会找一天告诉你为什么我会做错事，那是个又长又好玩的故事。”

她不再谈这件事，而且吃午餐时一直非常愉快。Johnny低头看着Marney的手，心中十分满足，因为她原本戴着的白金结婚戒指，已经被一只镶了一小块土耳其玉的纯金小戒指取代了，Johnny的呼吸变得急促起来。第一次遇见Marney是在一场乡村的慈善运动会上，这只戒指是他在射击比赛中赢来的——他们用了超级多的术语来界定这些大杂烩式的比赛项目——Johnny送Marney这个戒指时，彼此心中都存着遐想。戒指本身价值并不高，然而对Johnny而言，看到它戴在Marney手上，那种快乐是举世财富所无法比拟的。

午餐后Marney又重提那些不愉快的事了。

“Johnny，你会很小心吧？爸爸说杰夫·Legge很恨你，爸是说真的，他说Legge父子一定会设法伤害你——还有我。”她加了一句。

Johnny探过身去低声说：“Marney，等事过境迁后——我是说，等你们的婚约解除后，你还会要我吗？不管我是什么样的人？”

Marney静静地看着Johnny，点了点头，这真是最奇怪的求婚方式。在火车站目睹他们碰面的杰夫·Legge，现在正从餐厅阳台上俯视着这对恋人，他酱红着脸，揣测这对璧人之间的种种情愫。
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星期四下午，Emanuel·Legge踏出高低俱乐部的电梯，对Stevens点头招呼后，他走向铺着厚毯的长廊彼端，打开他那间小办公室的门走了进去。他在书桌前动也不动地坐了半个小时，双手交叠在面前摊放的纸上，专心想着事情。最后他打开书桌，按了按身边的铃；当那名高大但其貌不扬的意大利领班进来时，Emanuel的手还未离开按钮。

“Fernando，今晚的饭局都安排好了吗？”

“安排好了。”侍者说。

“用的是最好的酒吗？我们这里最好的酒？”

他盯着侍者，露齿而笑。

“是最好的酒。”Fernando迅速回答道。

“总共有四个人，我、佛洛依德少校、Johnny·Gray和彼得·Kane先生。”

“夫人不来吗？”Fernando问。

“我想她今晚不跟我们一起用饭了。”Emanuel谨慎地说。

侍者离去后，Emanuel起身锁上房门，随意地搜着书桌，他打开抽屉后找到墙上书架的钥匙。这是杰夫的书桌，而杰夫是他眼里的宝贝。

不久他站起来走向墙边的架子，将手伸进其中一格格子，转动手把，架子便像门一样给打开，露出一道窄小的螺旋式阶梯，分别通往楼上与楼下。Emanuel让密门开着，按下开关，点亮灯火。他在门口犹豫了一秒，不知自己应该先上楼还是下楼，最后还是决定先下去瞧瞧。

阶梯底下是另一扇门，Emanuel将门打开，走进大楼地下室。当门移动时，一股热浪向他袭来，令他几乎无法呼吸。地窖里没什么家具，只有一张摆在灯下的桌子，以及一个大型火炉，弄得屋子燠热难当，仿佛洗土耳其浴一样。Emanuel才没走几步路，汗水已沿着脸颊滴下来了。

桌子边坐着一个宽肩的矮个子男人，他前面正摊着一本书，一听到钥匙转动的声音，他便回过头，向Emanuel走过来。他是个欧亚混血儿，身上除了一件蓝色粗布长裤外，什么也没穿，他那黄色的皮肤和动物般机警的脸孔，并不讨人喜欢。

“你点火炉了，Pietro？”Emanuel温和地说，一边摘下眼镜拭去上面的雾气。

Pietro低声说了些什么，然后拾起一根铁棍，挑开火炉的门，Emanuel举手掩脸，挡去迎面扑来的热气。

“关起来！关起来！”他烦躁地说，当炉门合上后，他才走近火炉。

距离他两码的地方有个四四方方的东西，从地板延伸到天花板，不知情的人也许会以为那是通风用的出风口，可是Emanuel对此地并不陌生，他知道这坑道之所以通向天花板，理由十分简单。

“火烧得真旺啊，Pietro，里头都可以烧人了。”

“什么都可以烧，”Pietro低声说，“就是不能烧人。”

Emanuel笑了几声。

“你怕我会要你去杀人啊？放心吧。”他说，“这可以熔掉铸版吗，Pietro？”

“可以，熔得一点不剩。”

“最近有没有烧铸版？”

男人点点头，一边磨搓着他巨大的手臂。

“上星期一老板中弹后他们来过。”Pietro说，他说话十分吃力，因此声音听起来很粗哑，“不过楼上的人知道他们要来，所以他们啥也没看到。火快熄了。”

Emanuel点点头。

“老板说炉火得烧上一个星期，”Pietro埋怨道，“这实在太累了，Legge先生，有时候我觉得自己都快死了，实在是太热了。”

“你晚上又不用工作，”Emanuel说，“而且常常可以好几个星期不工作，不过今晚我会需要你……杰夫跟你提过吗？”

矮个子男人点了点头，Emanuel走出去将门关上。相较于屋中的热气，他这时仿佛走进了冰墙之中。Emanuel的领口湿塌，衣服粘在身上，他走上楼去，越过办公室那扇开着的密门，再往上走到一小块几乎无法立足的地方。Emanuel在门上敲了两下，因为他没有这扇门的钥匙。过了一会，有人回敲了一次，接着门上开了道小孔，有人拿着眼睛打探他。

最后门终于打开了，Emanuel来到一个有着大天窗的小屋子里，天窗上厚厚装着铁栏，窗子一端卷着窗帘，夜间若放下来，能有效地遮去房中透出的光线。

屋里的男子年约六十，他牵强地笑了笑表示欢迎，他那一身破衣及矮小的身材，都没有那片戴在他右眼上的镶金单眼镜片看来恐怖。

屋子中央放了张大桌子，上头杂乱地摆了许多设备，从显微镜到装满黑色小瓶子的箱子不等，桌子上方是盏明亮的头灯，灯下有个雕版师刚才正在雕铸的长方形铸版，当他来开门时，手上还拿着雕刻的用具。

“早安，Lacey。你在刻什么呀？”Emanuel温和地问候眼前的男子说。

“新的五块钱铸版，”Lacey表示，“杰夫说要大量印制。他很聪明，要是别人就会说用照相印版来印就可以了。你知道那会怎样吗？照相印版只需印个一百张，出来的东西就开始走样，等你发现以前，早就给人家逮到了。可是雕版印出来的就不同。”他骄傲地说。“变成什么样我都能刻，我从来不用照相这种新技巧，但牢里竟有一大堆人以为自己可以用相机和锌版印假钞哩！”

听到他这么称许杰夫，Emanuel满意地笑了。他用自己的厚眼镜仔细检视了半完成的铸版，虽然他不甚熟悉雕刻这类艺术，但他对这名专家的作品确是十分欣赏。

桌子左边有个像是通道开口的洞，那是地下室通管的延续，不管警察有多聪明，在他们破门而入之前，这位雕版师早可以将所有的犯罪证据从洞口扫进火炉中，化为灰烬。

“这是杰夫的主意，真是太聪明了！”Lacey欣赏地说。“这样一来就可以把我的刑期减至最低了。为杰夫工作实在很愉快，Legge先生，他不会胡乱冒险。”

“我想，到Pietro那里不会出差错吧？”

Lacey笑了笑，他从桌上拿起一片铸版，前后检查一番。

“今早这片给我弄坏了，”他说。“不小心溅了点酸液在上头，你瞧！”

他走到洞口，将手伸进去，显然按了铃，因为通道口传来一阵微弱的铃声。当他抽出手时，原本拿着的铸版已经不见了，只听到桌下的铃传来响声。

“那块铸版现在已经被熔成液体啦。”他说，“只要Pietro没问题，任何人通风报信都没用。杰夫这个人心思很密，Legge先生，你信不信，我到现在还不知道钞票是在哪里印的？我敢打赌那个印钞票的人也不知道这些铸版是在哪儿刻的，而这栋屋子里的人，谁也不知道杰夫在搞什么东西。”

Emanuel走回他的办公室，十分以自己的儿子为荣，他小心地关上办公室的密门，走到俱乐部去察看十三号房。餐桌已经摆设好了，中间放了一大盆精挑细选、恣意奔放的玫瑰；而每套银制餐具前还摆着精致的玻璃杯，这些杯子连俱乐部的常客都不曾见过。

Emanuel满意而快速地检视了房间；走出房间后并未回到办公室，而是走向侍者Stevens。

“为什么要告诉会员说今晚所有的房间都客满了？”Stevens问，“害我得把Lew·Brady的订房延后，人家都已经付过帐了。”

“我们今晚有个晚宴，Stevens，”Emanuel说，“不希望有人打扰。Johnny·Gray会来。你别露出那种表情，如果让我认定你是他的朋友，你就休想再待在俱乐部里了。彼得·Kane也会来。”

“好像很有意思的样子，”Stevens说，“我能做什么？”他讽刺地说，“一听到声音就叫警察来吗？”

“把你那位多伦多的朋友带来吧！”

Emanuel斜眼说着，便回家换衣服去了。
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Johnny是第一个到达的客人，Stevens帮他脱下雨衣时，低声问Johnny说：“你带了枪吗，上校？”

“我从不带枪的，Stevens，这不是好习惯。”

“我从不认为你是个笨人。”Stevens仍压低了声音。

“任何坐过牢的人都不算聪明——引自《古代傻瓜明训》。”Johnny边说边在侍者桌旁的镜子前调整领带，“怎么了？”

“我也不知道，”Stevens说，他弯下身擦掉Johnny鞋上的泥土，“不过十三号房有点鬼；您最好别背对着食物台坐，知道了吗？”

Johnny点点头。

他走到走廊尽头，听到电梯的声音，便停下脚步。来者是彼得·Kane，Johnny也压低嗓音将Stevens的忠告转述给彼得。

“我想他们不敢怎么样吧，”彼得悄声说，“如果他们敢的话，杰夫上次住的那家广场医院一定会有人对他大叫：‘你怎么又来了！’”

正如Johnny所料，两位主人已在十三号房等候，客人到后，宾主间先是一阵奇异的静默。

“很高兴见到你，彼得。”Emanuel虽未虚情假意地伸手相迎，但终于还是开口了，“老朋友应该常保持联系的，这是犬子杰夫，我想你们已经见过面了。”他笑着说。

“我是见过他。”彼得面无表情地回答。

杰夫·Legge显然恢复得很好。

“大家请坐。”Emanuel说着忙帮大伙拉椅子，“你坐这儿，Johnny。”

“我喜欢面对着食物台，因为我喜欢知道自己吃些什么。”

说着Johnny自顾自地选了个位子坐下来。

彼得二话不说也跟坐在Johnny左侧，接着才是Emanuel的座位——正背对着食物台，Emanuel的计划一开始便被搅乱，弄得他有点恼火。Johnny注意到这对父子快速地交换了眼神，同时也注意到食物台上原本放副餐的位置并无食物，他暗忖不知这房里暗藏着什么危机。

墙角处的餐具架旁挂了一长条蓝色窗帘，他猜想后面是通到十二号房的门。彼得对俱乐部较熟，他知道十二号房就是客厅，如果想算计任何人，在这两间互通的房间里是最适合不过了。

“各位，”Emanuel假装愉快地说，“今天咱们好好谈谈，大家来想想办法，让犬子得以保全清誉——如果我这么说还得体的话。”

“随你怎么说都无妨，”彼得表示，“不过吃顿饭就想洗去你儿子那身污名，那是不太可能的。”

“说得好，彼得。”Emanuel一副欣赏的模样，“我实在没你会说话，不过那只能怪我自己，因为我在监狱里其实有很多时间进修。你从没坐过牢吧，彼得？牢里什么都没有，就是时间多。”

彼得并未接腔，杰夫插进来往下说：“彼得，”他表示，“我就打开天窗说亮话，底牌全掀给你看——我要我的老婆。”

“你比我清楚你老婆莉拉人在哪里，”彼得说，“她现在已经不替我工作了。”

“莉拉算什么！”杰夫反驳道，“如果你相信她的话，那就错了。我是娶过莉拉，可是她其实早就结过婚了，我可以证明给你看。”

谈话到此止住，因为服务员送汤进来了。

“您喝哪种酒，先生？”

“跟Emanuel先生一样。”彼得说。

Emanuel轻笑了几声：“你以为我会动手脚啊，彼得？你实在太多疑了！”

“开水。”服务员过来时，Johnny轻声对他说。

“光喝水啊，Johnny？不错不错，干你们这行的年轻人应该随时保持清醒。给我来杯香槟，Fernando，佛洛依德少校也是，喝香槟最能让人振奋了。”他说。

彼得全神贯注，机警地注视着冒着泡泡的香槟倒入长长的玻璃杯中。

“够了，Fernando。”仔细看着侍者倒酒的Emanuel说。

门关上时，Johnny很肯定门锁上多传来一声轻响。

“想把我们锁在这里？”他不悦地问。

Emanuel的眉毛挑了起来。

“把你关在这里，Johnny？你以为我会害怕失去你，就像你害怕失去Marney一样？”

Johnny啜着水，眼睛盯着老Legge的脸。食物台后面究竟有何玄机？这正是他不解的地方，那台子只是一般的桃花心木做的，虽然有点浅，但这是因为房间不大的缘故，因此俱乐部的经营都使用规格较小的家具。

摆副食的地方，下头有两扇柜门，他觉得自己看到其中一扇挪动了一英寸，不知是否只是出于幻觉？

“你坐过牢没，Johnny？”

话几乎是Emanuel一个人在说的。

“我知道他们判你三年，不过那是你第一次被关吗？”

“没错。”Johnny回答。

老Legge抬头看着天花板，摸着下巴。

“有没有去过奇顿监狱？”他问，“问你是没用的，彼得，我知道你没去过奇顿或任何监狱，对吧？你这老狐狸！”

“我们谈点别的吧。”彼得说，“你说莉拉以前结过婚，这话我一个字也不信，每次提到这件事，你就重新编个故事。看在以往的交情的份上，我会再给你一次机会，Emanuel。你是个无耻小人，你差点就被我宰了你知道吗？假如当初你的奸计得逞的话，我早就把你宰了。”

Emanuel嘲弄地笑着：“原来你也开始玩枪啦，”他说，“好一段长篇大论！你实在令我讶异，彼得。现在我就告诉你我的打算吧。”他将手肘枕在桌上，手撑着下巴，用镜片后那双锐利的眼睛盯着眼前这名亦敌亦友的彼得。“就我看来，你还欠我四万英镑，你得乖乖把钱交出来，等钱到手后，我儿子的老婆这件事会好谈一点。”

他特别强调“老婆”二字。

“别再说了！”杰夫打断他父亲的话，“再多钱也不让Marney离开我，知道吗？”他用力敲着桌子，“她是我的，我要她，彼得，你明白了吗？还有，我要带她走。”

Johnny稍稍坐离了桌子，双手叠放在胸口，嘴角带着笑意，他的右手伸向藏在腋下的枪枝；那是把小手枪，Johnny最喜欢在这种情形下使用。由于柜子的门再次移动了一下，而门又已上了锁，所以Johnny很肯定，这番关于Marney的谈话只是一种让他们分神的障眼法罢了。

侍者早该进来撤走盘子上第二道菜了，可是这顿饭是不会有第二道菜了。Emanuel用责怪的语气说道：“杰夫啊，你不该放弃这么好的机会。”他说。“事实上——”

接着，屋里的灯全熄了，Johnny立即站起身来，背贴着墙，拿枪指着眼前的一片漆黑。

“搞什么鬼？”彼得尖声问道，“如果你们想玩花样的话，我就不客气了。”

“我也不知道怎么回事。”Emanuel待在原地说，“杰夫，快按铃，我想开关出问题了。”

屋子里还有别人，Johnny直觉地感到这点，他觉得有人偷偷向自己潜行过来。他伸出一只手，心想一碰到对方就先逮住他。Johnny静心等着，一秒过去了，五秒、十秒钟过去了——接着灯又重新点亮了。

彼得也是贴墙而立，手中拿着一把枪，杰夫父子则仍一起站在原地。房里并没有其他人。

“你们在玩什么把戏？”彼得一脸狐疑地问。

“玩把戏？亲爱的彼得，你怎么这么说！你该不会以为我是故意的吧？我又不是电工，我只是一个替别人背黑锅的可怜人而已啊。”Emanuel满腹委屈地说，“你看你手上拿的是什么！听我劝吧，带枪实在不是什么好事。”他嘲弄地说，“Johnny拿枪我倒不讶异，因为他什么事都做得出来。坐下吧，你们这两个呆子，”他继续戏弄道，“咱们来谈谈。”

“你把门打开我们再谈，”Johnny沉着地说，“而且我也会把枪收起来。”

Emanuel走了三步，来到门边，他伸手过去将门打开。

“如果你们害怕的话，那么我就把门打开。”他轻视地说，“我想大概是坐牢让你变得怕黑吧？我自己也是过来人。”

当他转动门把时，Johnny又听到一记轻响，他很确定门外有人，而老Legge的一番话，是说给门外的人听的，这表示什么？

彼得·Kane正啜着香槟，并盯着老Legge看。彼得也听到那声轻响了吗？Johnny判断他也听到了，熄灭的灯火并非意外，而是在传达暗号，灯火是从总开关关掉的，而食物台小柜子的门并未移动。Johnny转过头去，看到杰夫的眼睛正全神贯注地看着自己。他在等什么？

不管这是场什么好戏，反正很快就要上演了。

“Gray，你没沾手过印伪钞的事，实在令我诧异。”杰夫一字一句缓缓说着，“干这行不错，比在赛马场诈赌好赚多了。”

“也许你能指点我如何从事这种有趣的行业。”Johnny冷冷地说。

“如果你愿意的话，我可以写下来给你，这样就更好告发了。或者再好一点，我可以告诉你怎么印钞票，你觉得如何？”

“我倒不特别感兴趣，不过我很肯定我的朋友Reeder先生——”

“你的朋友Reeder先生！”杰夫不屑地说，“他也是你的朋友吗？”

“所有奉公守法的公民都是我的朋友。”Johnny认真地说。

他已将枪放回外套口袋里了，不过手仍握着枪把。

“那我们就从这里开始吧！”

杰夫起身走到食物台边，他弯身触动机关，食物台的盖子便自动转开，露出一件构造其复杂的小机器，Johnny一眼便认出那是银行印钞员用来印制高面值票额的印钞机。

对方这种突如其来的大胆举动令Johnny一下喘不过气。

“就算把这食物台拆了，”杰夫继续说道，“也看不到这机器。”

他按下开关，机器上的大轮及许多小滚筒、版子便开始转动；几分钟后，杰夫切断电源，按了按机器，机器便又消失了，只剩下张目结舌的Johnny和彼得，呆呆地望着这张看似无奇的食物台。

“这钱好赚吧，Gray？”Emanuel说，一边得意地看着儿子。“两位听好了，”他的声音突然变得严肃起来，并走回座位，“我要说的事，对你们两个有很大的好处，而且不会把Marney扯进来。”

Johnny端起水，仍十分谨慎多疑。

“我要说的是——”

就在这时Johnny喝了一大口水。

在他还来不及吐掉口里的液体时，水已灌进他喉咙了，他识别出那股刺激的味道，Johnny将杯子摔在地上，挣扎着去掏枪。

但接着脑子里一阵晕眩，枪从发麻的手中跌落下来。

彼得站在原地，来回地看着他们。

“你干什么了？”

彼得往前跃开，但在他还未动作之前，Emanuel已经像猫一样扑到他身上了，彼得想挣扎，可是却全身发软，有人在他下巴上结结实实打了一拳，接着彼得便直挺挺地倒下来了。

“终于制住你了！”Emanuel喘着气说，俯视着地上的敌人，“彼得，我逮到你了！从没坐过牢是吧？我就让你尝尝坐牢的滋味！”

杰夫·Legge停下来打开小柜子的门，一名男子走到灯光之下，他正是Pietro，他对自己的角色十分满意，笑得嘴都合不拢了。Emanuel将手放在Pietro肩上。

“干得好。”他说。“这招很妙吧？攻其盲点。杰夫，我知道这个Johnny·Gray最难搞，如果我听你的话跟他们两个硬拼，那么我们只能摆平一个。现在他们知道灯为什么会熄了。把他们抬起来。”

Pietro力大无比，不费吹灰之力便将彼得抬起来，丢进扶手椅里。接着，他又去抬Johnny，将他放在沙发上。Pietro从口袋里拿出一只锡盒，将小玻璃瓶中的药液注进针筒中，然后等着进一步指示。

杰夫点点头，药液便注入昏迷不醒的彼得身体里了，打完针后，Pietro翻了翻彼得的眼皮，又笑了。

“半小时后就可以搬动他了。”他说，“挨一拳昏不了多久的。”

“你能搬着他从防火梯下到后院吗？”Emanuel担心地问，“彼得挺重要的，杰夫，你得帮Pietro才行，车子就在后院；还有，杰夫，别忘了你两点有约。”

他儿子点了点头。

Pietro再度抬起彼得，杰夫将门打开，帮他把昏迷的彼得搬到窗外，走下防火梯。其实Pietro不太需要帮忙，因为他力气实在大得惊人。

Pietro脸不红气不喘地回到房里，将Johnny扛在背上，一个人将他抬下楼，丢进等在那儿的车子中。

这次杰夫就跟在他后头，他穿着一袭黑色雨衣，头戴司机帽，低低遮着眼睛上方。杰夫坐进驾驶座后，Pietro便打开大门向外张望——门外站了几个人；接着杰夫将车驶出来，全速开往牛津街。

Pietro锁上门后，一步两阶地沿防火梯回到楼上，向他那称心如意的主人报告一切。

Emanuel正在收拾两位客人的外套和帽子，收拾完，他打开矮柜的门，将衣帽丢进去，衣帽便立即消失了。

“下去把衣帽都烧掉，”他简短地说，“干得好，Pietro，今晚的活儿就赏你五十镑吧！”

“不赖吧？”Pietro简洁地说。

Emanuel笑着赞许他，他拿起刚才客人喝过的杯子，也丢到柜子里了。他仔细检查了整个房间，将客人到过的证物一一销毁，然后满意地坐下来，为自己点了根细长的雪茄。不过他今晚的工作尚未结束，因为杰夫把最艰巨的一项任务交给他了。

Emanuel从一个小柜子中取出一具电话，接上线，等着电话响；很快地，他就听到电话那头Marney的声音。

“是你吗，Marney？”

Emanuel轻声问，声音伪装得如此巧妙，连Marney都给蒙骗过去了。

“是啊，爸爸，你还好吧？我好担心。”

“很好，宝贝，Johnny和我发现一件很有意思的事，你叫巴尼先去睡，然后等我回来——你能来帮我开门吗？”

“Johnny跟你一道回来吗？”

“不，宝贝，我一个人回来。”

“你真的没事吗？”Marney忧心冲冲地问。

“别担心了，宝贝，我两点钟就回来了。你一听到车子停在门口的声音就出来好吗？我不想进屋子，到时我再跟你说明一切。”

“可是——”

“照我说的去做，宝贝。”他说，在Marney没来得及回答之前便将电话挂上了。

然而杰夫能够完成任务吗？Emanuel很想亲身出马，但那得找个司机来，他不知道他还能信得过谁。他自己年纪太大，没法制服Marney，再加上长年囚禁在达特摩尔，他根本不会开车。

可是杰夫能办得到吗？他从口袋里拿出一枝铅笔，在白色桌布上计算着时间，然后满意地收起笔来，为自己倒了杯香槟。此时门上传来轻轻的敲门声，他讶异地抬起头。他已下令不准任何人接近十三号房了，除非得到他的首肯，否则所有通道不准闲杂人等进出。

咚、咚、咚。

“进来。”他说。

门开了，门口站着一名男子，他一袭破旧的晚礼服，领结打得歪歪斜斜，白色衬衫上还掉了一颗纽扣。

“我没有打扰您的晚宴吧？”他羞涩地问。

Emanuel没说话，盯着眼前这个幽灵般的男子好一会儿。造访者仿佛对自己带来的震惊毫无察觉，只是兀自调整他乱七八糟的衬衫袖口，那袖口几乎要掉到他的指关节上来了。然后他听到主人的声音：“进来吧，Reeder先生。”Emanuel·Legge屏着气说。



27

Reeder溜进房里，将身后的门关上。

“你自己一个人啊，Legge先生？”他问，“我以为还有其他人哩！”

“本来有些朋友在这里，不过他们已经走了。”

“你儿子也走了吗？”Reeder无助地扫瞄屋中每个角落，“实在太令人失望、太令人失望了。”

Emanuel脑筋飞快转着。这个其貌不扬的侦探很可能早就盯着俱乐部门口，那么他就会知道彼得和Johnny没有从正门离开了。他大胆地冒了个险。

“他们十五分钟前才从防火梯离开的，因为我儿子的车就停在后院。我们不喜欢把车子停在门口，怕人多嘴杂，而且太多人知道，我们——”

Reeder低声同意他的说法：“原来就是那部车啊？我看见它开走，还在奇怪那是谁的车呢，车号是XC.9712，蓝色的戴米勒轿车。也许我看错了，不过看起来像是戴米勒；我对车实在懂得很少，很可能真的看错了，而且我的视力也大不如从前了。”

Emanuel心中忍不住暗骂起来。

“是戴米勒没错，”他说，“我们在打折时便宜买下来的。”

心不在焉的Reeder一直看着餐桌。

“他们连酒杯都一起带走啦？”他温和地问，“这习惯倒是不错，拿点东西以纪念重要事件，我想他们一定很开心。”

这个Redder是怎么进来的？Emanuel一肚子疑惑，Stevens已接到严令阻止他进来，而L形通道后边还有Fernando把守。Reeder仿佛看透老Legge的心事，自己回答起这问题来了。

“我也是爬防火梯上来的。”他说，“这是个很有趣的经历，我虽然有点老，不该胡乱冒险，不过爬上爬下的，我倒还不在意，特别是在夜里。”

顺着Reeder的眼光，Emanuel看到Reeder的旧长裤上撕破了一角，露出雪白的膝盖。

“是的，我是从防火梯爬上来的，幸好窗子是开的，我以为我会给你带来惊喜呢。对了，这防火梯真奇怪，最高怎么只到这一层楼？因为你要知道，亲爱的Legge先生，如果真的发生火灾，大家可能会逃到屋顶。如果我没记错的话，屋顶上什么都没有，只有一个方形的小屋子。是储藏室吗？我想想看，是的，我确信那是一间储藏室。”

“老实告诉你吧，”Emanuel打断他说，“刚才我有两个老友在这里，Johnny·Gray和彼得·Kane。我想你认识彼得，对吧？”

Reeder缓缓点点头。Emanuel继续说：“他们有点玩过头了，我想Johnny不太会喝酒，而彼得也有好些年没碰酒了。”他停顿了一会儿，“事实上，他们两个酒量都很差。”

“真悲哀。”Reeder摇着头说，“我这个人是很赞成禁酒的，我讨厌酒、恶棍、骗子、告密者、下毒者——”他说到最后这三个字时停了一会儿，“其实应该说是下药的人比较恰当。”他说，“他们连杯子也带走了？希望他们能把杯子还回来，我不希望我……呃，喜欢的人因为，嗯，因为偷了——呃——酒杯而触犯法律。”

他那双忧郁的眼神再度落在餐桌上。

“他们只喝汤而已！连汤都没喝完就醉啦？太诡异了吧！我是说怎么会这样呢？”他歉然地表示道。他低垂着眼镜往回看看敞开的门。

“我在想，”他若有所思地说，“他们醉成那个样子，怎么摸黑走下防火梯啊？”他那对喜怒不形于色的眼睛重又落回Emanuel身上。“假如你再看到他们，能不能转告他们，希望Kane先生和Johnny——他姓什么来着——对了，Gray先生，希望他们二位别忘了明早和我的约会，如果他们十点半没在我家出现……”

他停了下来，嘴巴动了动，仿佛要吹口哨似的。Emanuel不知他接下来要说什么，不过Reeder很快又接口了。

“你觉不觉得达特摩尔很冷？他们告诉我那边的冬天很难挨，尤其对上了年纪的人来说。当然了，”Reeder继续说道，“你在那边会有朋友，甚至亲戚；我想如果你知道自己的儿子或近亲跟自己待在同一个区，日子会好过很多。那里一共有三个区，对不对？不过，还是住在伦敦更加舒适些，就像你一样，Legge先生，住在布伦兹堡那间舒适的小屋子里，自由自在地进出，不会有狱卒跟监——说狱卒实在有点不雅，应该说管理员比较好听，对不对？”

Reeder走到门口缓缓转过身来。

“你不会忘记请彼得·Kane和Johnny·Gray先生明天十点半到我家跟我见面的事吧？”

他小心地合上身后的门，手上勾着他那把大伞，在Fernando及守在走廊一头那位守卫的惊视中，穿廊而去。

“晚安。”Reeder经过这些人身边时，低声对他们说。

Fernando一时没反应过来，没做出任何回答。

Stevens看到走进走廊的Reeder，喘着气问：“您什么时候到的，Reeder先生？”

“没人看见你进来，可是却有一堆人看到你走出去。”Reeder幽默地说道，“反过来说，有些人大家都看到他们来俱乐部了，可是却没人看到他们走出去。Gray或Kane先生都没从这里走？”

“没有，先生。”Stevens讶异地说，“他们已经走了吗？”

Reeder重重叹了口气：“是啊，他们已经走了。”他说，“希望没走多久，不过他们真的离开了。晚安，Stevens，噢，对了，你不叫Stevens对吧？我好像记得你——”他转了转眼珠子，仿佛拼命要唤起记忆似的。“记得八年前你好像还不叫Stevens。”

Stevens脸都红了。

“现在大家都这么叫我，先生。”

“这名字也不错，挺好的。”Reeder低声说，一边踏向电梯，“毕竟我们不该活在过去，我不会去提你那些——嗯，不幸的过去了。”

Reeder来到大街时，站在路对面的两名男子向他走了过来。

“他们走了。”Reeder说，“就在那部车里，我就是怕这点。通知所有警察局，尤其是伦敦郊区的警察局，拦下那部车，你们已经有车号了。你最好在这里守到早晨。”他对其中一人说。

“是的，长官。”

“我要你特别盯着Emanuel，一直盯到明天早上。”

这位警探沉住气——这是干警探最重要的一种特质——一直等到凌晨三点才离开。此时曙光乍放，然而Emanuel仍未现行踪。Reeder离开半小时后，Stevens便下班了。两点时，领班和另外三名侍者也离开了，Fernando锁了门。然后接近三点时，Pietro缩着身子，裹在厚重的外套里，也关上身后的门，消失在往莎夫茨伯里大道的路上。三点半，警探留下一名警察看守，然后打电话给待在伦敦的Reeder先生。

“天啊！”Reeder说，他穿着一件过小的睡衣，看起来十分怪异，不过幸好没有人看到他这副模样，“你是说他都没离开？我过去看看。”

Reeder到时天已经亮了，他们用一把小钥匙开了院子的门（Reeder描述了半天的爬防火梯一事，只是他杜撰的，而他裤子上的破洞，则是散置院中的包装箱箱钉钩破的），他爬上铁梯来到四楼。

Reeder前晚借以爬进来的窗子此刻已紧紧关上了，不过Reeder闯空门的身手毕竟不凡，他撬开锁打开窗，一脚跨了进去。

日光将屋中的情形照得一清二楚，Reeder正确无误地来到Emanuel的办公室，门已被撞开了，根本不需要钥匙。

屋中不见Emanuel踪影，Reeder走出来听警探的报告，他已火速搜过俱乐部了。

“除了十三号房以外，其他的门都打开了，长官。”他说，“那扇门从里头拴上，不过锁已经弄开了。”

“试试十二号房，”Reeder说，“有两个地方可以进去，一个是门，就在房间角落窗帘的后面；另一个是食物台，它跟十三号房的食物台是相通的。尽量别破坏东西，因为我不希望他们知道我来过这里。”

他跟探长来到十二号房，发现不需要用到食物台的入口，因为相通的那扇门并未上锁。他走进十三号房，屋子里一片漆黑。

“嗯……”Reeder吸吸鼻子，“你们谁沿着墙找开关，小心别踩到东西。”

“那边是什么东西？”

“你会知道的……把灯打开。”

探长摸墙而行，他的手触到开关，便按了下去，接着大伙儿便看到Reeder先生所预期的事了——餐桌上趴着一个僵直的人。那真是幅恐怖的景象，因为用来杀死Emanuel·Legge的那把拨火钳，此刻正血淋淋地放在破碎的玻璃杯与原本雪白的桌布之中。
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其实叫医师来做死亡诊断根本就是多余。Emanuel·Legge确已无法再犯下任何罪案了

“这火钳是从哪里冒出来的？”

Reeder看着凶器拼命思索，他俯看那窄小的火炉，炉中的火钳、夹具和铲子都原封不动地待在原处，而且这把凶器用于客厅里的那个火炉也嫌大了点。

他熟练地搜索死者的口袋，找到一张写着电话号码的小卡片：霍舍姆98753。这是彼得的电话，纸片在此时看来并不具特别意义，Reeder遂将卡片与其他从死者口袋搜出来的文件摆在一起，不久警探便过来接手这件案子了。

“我猜也许有过一些打斗。”Reeder先生说，“你会发现死者的右手腕已经断了，枪也掉在桌子下面，也许他曾拔枪，可是枪被打掉了。我想你不需要我在这里了吧，探员？”

Reeder检视了主要走廊，Stevens小桌子后的电话总机给了他一份灵感。他接通到霍舍姆的电话，虽然这是一大清早，但电话立刻被接了起来。

“谁？”他问。

“我是Kane先生的仆人。”一个沙哑的声音说。

“噢，你是巴尼啊？你家主人到家了吗？”

“没有，先生，请问您是？”

“我是Reeder。你能请Kane小姐来听电话吗？”

“她也不在这里。我整晚一直打电话给Johnny，可是他家仆人说他也不在。”

“Kane小姐人呢？”Reeder很快地问。

“我不知道，先生，昨晚有人开车来把她接走了，小姐连门都没关，门被风吹得乱响才把我吵醒的。”

Reeder过了好久才接话，巴尼差点以为他已经挂断了。

“昨晚有人打电话给Marney吗？有没有任何人留话给她？”

“大约十点左右有一个电话，从她说话的样子看来，我想是她父亲打来的。”

又是一阵沉默。之后Reeder说：“我会直接赶来霍舍姆。”

他愉悦的声音令老巴尼稍感宽心，不过如果他多了解Reeder一点，他就会明白，Reeder越是烦乱不安，看起来就越是平静。

Reeder将电话推开站了起来。原来Marney在他们手上。不会有别的理由了，这顿鸿门宴的目的就是为了除去Marney的保护者。他们究竟被带到哪里去了？

他回到老Legge的办公室，正好有名警员在搜索房间。

“立刻给我彼得·Kane的相关资料，”他说，“还有手边所有能找到的道路地图和杰夫·Legge写给他老爸的信。你知道曾经有人闯进这间办公室吗？一定可以找到线索才对。”

警员摇摇头：“Reeder先生，我们找到的东西很少。”他说，“到目前为止，我只找到一些旧钞票和商业信件，这些信跟任何商业信件没有两样。”

Reeder四处看了看。

“房里有没有保险箱？”他问。Reeder惯有的羞涩与顺从此刻都消失了。

“有的，长官，保险箱就在那块嵌板后面，今早我会把它撬开，不过我不认为Legge会留下任何证物，何况他儿子已经接手高低俱乐部好些年了。他儿子之前的那任经理现在正在服刑，如果我没记错的话，再前一任的经理Fenner，现在也因为窃盗罪被关在牢里。”

“Fenner？”Reeder尖声说，“我不知道他当过这里的经理。”

“他当过，可是他跟老Legge吵了一架，两人好像是一起被关的。”

Fenner看起来一点都没有俱乐部职员的架势，即使是像高低这种等级的俱乐部；不过这也是高低的特点，不需要太聪明的职员，可以招呼一些会员就行了。

Reeder帮警员拿出架子里的东西时，摸到一个手把。

“喂，这是什么？”

说着Reeder动手去转那手把，一边转着，整张书桌也跟着缓缓移动，露出旋转梯的入口。

“有意思。”他说。

他顺着楼梯往上爬，碰到一扇门，可是怎么用力也打不开，Reeder只好又走下来，来到地下室，这回接手本案的警探也来帮他了。

“这里很热啊。”Reeder打开门时这么说，“简直跟烤箱一样。”

他花了一点时间才找到灯，当灯点亮时，Reeder吹起口哨来了，因为在火红的炉子边，他看到一件发亮的金属。Reeder知道那是什么，那是雕刻师的雕版，他只看了一眼，便知道这片刻好的版子是用来印五英镑钞票的。

地下室空无一人，雕版的出现令Reeder困惑了一会儿。

“也许我们找不到印钞机，不过至少我们找到雕版师了。”他说，“这块版子是在楼上某个地方刻的，”他指指通风管，“这东西在这里做什么？对了！”他高兴地拍着大腿，“我从没想过他是对的，可是他向来都是对的！”

“你在说谁啊？”警官问道。

“我的一个老朋友，他认为刻伪钞雕版的地方，附近一定会有火炉，因为万一警察来搜，就可以轻易地销毁证物了。雕刻的地点一定在楼上某个地方，可是我不懂他们为什么要把这块完美的新雕版丢下来，而且看守的人又不在？除非……帮我拿把斧头来，我要看看屋顶上那个房间。”

由于空间局促，无法大力挥砍斧头，他们耗了将近一小时，才闯进雕刻师的房间。天窗没有遮上，屋中泄满了阳光。Reeder凌厉地看着桌子，然后往桌下瞧去，他往后退开一步。

桌下靠墙的地方躺着一个人，他头发散乱，浑身泥泞，衣衫乱成一团，那是彼得·Kane！而他竟然睡着了。

大伙儿将他搬到椅子上，拿冷水帮他洗脸，即使如此，还是花了好一段时间才将他弄醒。

“显然他是被人下药了。”

Reeder说着仔细检查昏迷不醒的彼得手上有无血迹。彼得的手虽沾满尘土，却找不到一点血痕。

彼得回复知觉后的第一句话，更说明了他跟这个谋杀案毫无关联。

“Emanuel呢？”他困顿地问，“你逮到他没？”

“没有，不过已经有人把他做了。”Reeder轻声说。

这突如其来的消息令彼得·Kane一下全醒了。

“他被杀了！”他无法置信地说，“你是说真的吗？算了，问你这问题实在不对。”他虚弱地拿手摸着前额，“我什么都不知道，我想你一定在怀疑我。不过告诉你也无所谓，如果我能找到他，我也会亲手宰了他。”

彼得简单地描述晚餐的情形。

“我知道我被下药了，可是药效来得很慢，我唯一的机会就是装死。Emanuel在我下巴上打了一拳，我就借这机会倒下来。他们把我抬到楼下院子，先把我丢到车里，等那矮子一上楼去搬Johnny，我就从另一边溜掉了。院子里有很多旧的水泥袋，我往车底板上丢了几个，希望他们在黑暗中会以为那堆袋子就是我。然后我躺在包装箱中等着。我猜他们把Johnny抬下来了，可是我却没力气帮他。车子开走后，Pietro又走上楼，我跟在他后面。我想是药效开始变强了，因为如果我还有一丝清醒的话，就应该走出门外，但我第一个想到的是他们也许把我的枪拿走了，而且还留在房里。我试着去开门，可是门锁上了。”

“你确定门锁上了，彼得？”

“很肯定。”

“这是多久以后的事？”

“约半个小时吧，我爬那么久才爬上楼的，因为我得一直抗拒药力。我听见有人走动的声音，就溜到别的房间里，然后听到窗户拉下锁上的声音。我不敢睡着，因为怕他们发现我，可是我一定是睡过去了，因为等我醒来时，天又黑又冷，什么都听不到。我又试着去开十三号房的门，可是还是没用，所以就到Emanuel办公室，那里我很熟，以前Emanuel还没坐牢时我常去，也知道有个回旋梯可以通到屋顶。我一直怀疑伪钞是在屋顶的小屋里印的，可是我猜错了，因为我一进屋子，就明白那是雕刻师工作的地方。通风口边有块雕版，我的头还是很昏，手上的雕刻版一个没拿好就滑掉了，只听到楼下传来一声雕版掉落的声音。”

“你是怎么进这房间的？”

“门没关啊！”

这答案颇令人讶异。“我想那扇门是那种只能从里面开合的门，这房间真正的门在Emanuel的办公室里，因为那是进出地下室和屋顶房间的唯一通道。以后发生的事我就不清楚了，我八成是躺下了，现在药效还在持续。我得告诉Marney我没事，她一定担心死了。”

他看到警探脸上的神色，心便往下沉了。

“Marney怎么了？她是不是出事了？”他很快地问。

“不知道，她昨天晚上——或今天一大早——出去后，就没人见过她了。”

彼得愣住了，Reeder觉得他似乎在短短几分钟内苍老了十岁。

“Kane，你得把老Legge的一切都告诉我。”Reeder温和地说，“我想一定是杰夫把她带到印钞票的地方去了，那是在哪里？”

彼得摇摇头：“我根本不知道。”他说，“早期的假钞是在这栋房子里印的，事实上就在十三号房，这事我一直知道；可是等钞票印量变大后，杰夫只好另觅地点，至于在哪里，我跟大多数人一样，完全不得而知。”

“可是你一定听过一些传闻吧？”Reeder再问。

彼得再度摇摇头。

“别忘了我很少跟我们这一行的人来往，”他说，“除了Legge父子外，我几乎只认识Johnny和巴尼两人，当然还有Stevens了——他十年前坐过牢。其他人就都断了联系，一些消息都是巴尼传给我的，不过巴尼说的话大多不可信。”

他们打电话给巴尼，可是他无法提供任何有用的讯息，他只知道钞票可能是在伦敦市西区某处印的。

“Johnny比我或任何人知道的都多，大家都这么认为。”巴尼表示，“他在牢里听到了很多。”

Reeder离开彼得，往回家的路上走。他到Johnny的寓所看了一下，派克已经起来了，他一早便发现主人不见了，可是他也无从解释起。

他正打算告诉Reeder，Johnny身上穿些什么，可是被Reeder不耐烦地打断了。

“拜托你把Gray先生当个人，别把他当成裁缝师的衣架子好吗？”Reeder大怒，“你知道他现在的处境有多危险吗？”

“我一点也不担心，先生，”派克说，“Gray先生穿了他的新吊裤带哩——”

Reeder再也控制不住了。

“派克，你是个超级白痴。”他说。

“希望不至于如此，先生。”

派克说着，弯身送走愤然离去的Reeder。
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凌晨两点五分，坐在屋子前厅的Marney听到车子停在外头的声音，她来到走廊打开门，站在阶梯上，看着外头的黑夜。

“是你吗，爸爸？”她问。

对方没有回答，Marney快速沿着花园小径来到大门口，那车看起来很陌生，当她望向大门外时，Marney看到一只手伸出来招呼她，还听到一阵低喊：“别出声，进来这里；我想跟你说话，但不想让巴尼看到我。”

Marney想了一下，还是遵从地走过去打开车门，跨进黑黑的车子里，坐在司机旁边。

“有什么事吗？”她问。

令她吃惊的是，车子开始朝大马路驶去。车子显然是绕过大马路开来的。

“究竟怎么回事，爸爸？”她问。

接着她听到一阵低笑，令她全身血液化为冰凉。

“到后座待着，如果你敢乱来，我就把你的脸毁了，Marney·Legge！”

“杰夫！”她喘息道。

她抓住门把，才转了一半，便给杰夫强而有力的手抓住，给摔到后座去了。

“再试一次，我就宰了你。”他声音中透出一丝痛苦，Marney想起杰夫枪伤未愈。

“你想带我去哪里？”她问。

“到你老头身边，”这回答倒是出人意表，“你给我安静坐着好不好？如果你想逃，或找人救你，我就全速去撞我眼前的第一棵树，和你同归于尽。”

从他那凶残的语气听来，Marney觉得他不是做不到。一英又一英里，车子飞快地驶过村庄镇落，穿过小镇人影疏稀的街道，当他们来到一座小城的街上时，已经接近三点了。Marney看到窗外一栋建筑，知道自己来到了牛津。

十分钟后，他们开进城里，穿过西边的主要道路，直到此时，杰夫才开口说话。

“你没坐过牢吧，小天使？”他问。

Marney没有回答。

“从没跟别的小鸟关在鸟笼里，嗯？不久你就会尝到那滋味了，我会让你蹲监狱的，小鬼，彼得也没坐过牢，可是他今晚差不多算坐过了。”

“我不信，”她说，“我父亲又没犯法。”

“是还没有，”杰夫表示同意，一边熟练地用单手点着烟，“不过现在有个小小的监狱在等着关他。”

“坐牢？”她不可置信的说，“我不相信。”

“你已经说两次了，你是唯一骂我说谎而还能活着的人。”

他转向小路开去，Marney有十五分钟的时间思考。

“Johnny也在那里，这点也许你会有点兴趣。”他说，“你最亲爱的Johnny！最容易上当的人！这回他得关一辈子了。”

车子开驶下一个陡坡，Marney从雨水泼溅的挡风玻璃望出去，看到一栋暗色的建筑。

“到了。”他停下车说。

Marney惊异地喘着气，因为她从车内看到的情形证实杰夫所言不假。他们此时就在一座监狱外围，黑色的大铁门正缓缓打开，车子开过大门，在深厚的拱门之下停住了。

“下车。”杰夫说。

Marney乖乖照做。

拱门下有道黑色窄门，杰夫跟在Marney身后，他抓着Marney的臂膀将她推进门内，来到一间窄小的房间内，房间墙上覆满了污垢及褪了色的石灰，唯一的几件家具是一个满是灰尘的大火炉、一把快散架的椅子和墙上钉着的一块旧板子。在阴暗的灯光下，Marney看到板子上模糊不清帝写着：“奇顿监狱”，下面则紧密地写了一排排规章。有个粗大壮硕的男子跟着Marney走进屋里，这房间显然是守卫住的小屋。

“牢房准备好了没？”

“准备好了。”男人说，“要不要给她吃点什么？”

“她想吃自然会说。”杰夫粗声说。

他脱下外套挂在钉子上，然后用手拖着Marney，再次将她带过拱门，穿过小小的院落，走过一道加了铁条的门和另一扇门。

门边的架子上有盏孤灯，这是一个小小的厅堂，离厅堂约九英尺处有座独楼，可由一道铁梯上去；至于墙边两排黑色的门就无需问了，那就是牢房。她真的就在监狱里！

当她还在思索自己为什么被带到这里时，旁边一道门已经打开了，Marney被推了进去。这是间很小的牢房，石头地板已经磨损不堪，不过角落摆的却是张新床，房里有个盥洗台，她还发现，另一间跟这牢房相通的房里有石造的浴室和厕所。

“这里是死囚的牢房，”杰夫·Legge解释道，“今晚有很多鬼可以陪你了，Marney。”

Marney心里其实害怕级了，可是当她面对杰夫时，脸上却丝毫不露惧色。

“你比鬼更令人讨厌，杰夫·Legge。”她说。

他似乎被她的气势吓到了。

“可是我们两种你都甩不开！”

说完杰夫将门摔上，锁了起来。

门边一块毛玻璃透着微微的天光照着牢房，Marney一直到适应昏暗的牢房后，才能细看周遭的一切。这座监狱一定已经十分老旧，因为墙上有些地方都磨平了，也许是那日复一日等着死期的死囚用背磨平的。Marney一想到这里曾关过那么多悲苦的人，便忍不住打了个寒颤。

Marney站到床上可以摸到窗户，那也是一块厚实的玻璃，就镶在生锈的铁框中。其中有些玻璃片已经掉了，可是她想，就算打破玻璃，外头的景色也没什么值得期待。

这里的夜极其寒冷阴湿，Marney扯下床毯裹住自己，坐在凳子上，等待天明。

坐着坐着，她眼皮忍不住沉重起来，她听到一阵轻轻的敲击声，声音是从上面传下来的；想到父亲或Johnny很可能就关在上面牢房里，Marney的心猛烈地跳着。

她爬到床上，用指节敲着天花板。有人回应了，那是莫尔斯密码，她不懂。不久敲击停止了，她听到上头传来脚步声，然后她试着从窗口的破洞向外张望，她看到有个东西慢慢递了下来，但转眼又不见了。Marney向上跃去抓住窗框，她看到一片黑色的丝布。最后她终于费劲地用两个手指摸到那块布，将它轻轻地从窗口拉了进来。Marney将布抽出来，正如所料，布的一头绑了纸条。

那是一张钞票，她若有所思地看着钞票，半响才想到讯息可能写在钞票另一面。钞票上的铅笔字很淡，Marney只得尽可能靠近光源去看那字迹。

下面是谁？是你吗，彼得？我就关在上面，Johnny。

她将到嘴边的惊呼硬吞了回去。Johnny和父亲都在这里？那么杰夫说的是真的了！

她怎么给Johnny回话？她没有铅笔啊！接着她看到布条尾端系了一枝用来增加重量的短铅笔，那是通常人家用来写日记或住址簿的黄色铅笔。她用这枝笔写下回话，将钞票推出窗口，过了一会儿她看到钞票被拉上去了。Johnny就在那里，而Johnny也知道自己在这里。Johnny的出现令她宽心不少，虽然他什么也不能做。

她在窗边等了半小时。现在天已亮了，显然Johnny认为此时再通讯太过冒险。

Marney精疲力竭地躺到床上，她虽想保持清醒，但不到五分钟便沉沉睡去了。直到钥匙孔中传来开锁的声音，才将她震得跳了起来。今早她见到的那个男人正拿着一只大盘子走进来，上面摆了一个笨重的杯子和盘子、六片面包和奶油，以及一个大水壶。由于屋里没有桌子，他便将盘子放在床上，然后不发一言地走了。Marney看着手腕上那只小小的白金手表，上面指着十点。半小时后那人又回来将盘子收走。

“我到底在哪里？”Marney问。

“在监狱里。”他幸灾乐祸地说，“不过这里比其他监狱好多了，小姐，别想问我问题，因为我没什么好话对你说。”

两点钟他又送来一顿饭，这次的较为可口，从盘子的外型看起来，这顿饭似乎是杰夫特别从牛津为她订来的。她再次试着打探父亲的消息，可惜还是没结果。

忧心而漫长的一天过去了，每分钟都像一小时，而每小时仿佛与一世纪同样长久。夜已降临，杰夫·Legge今天最后一次来看她。一见到杰夫的脸，Marney的恐惧全化成疑虑，杰夫看起来苍白得可怕，眼里燃着奇异的光，摆在嘴上的手则微微发着颤，好像十分痛苦的样子。

“你想干什么？”她问。

“我要你——”他哑着声说，“我要你抵我父亲的命！”

“你是什么意思？”她喘着气问。

“昨天晚上彼得·Kane杀了我爸爸！”他说。

“你疯了，”她说。“我爸爸不是在这里吗？这是你说的。”

“我骗你的！现在告诉你也无所谓了：彼得·Kane在往这里的路上逃掉了，他回到俱乐部杀了我爸！”
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Marney无言地看着杰夫。

“这不是真的！”她叫道。

“不是真的，是吗？”杰夫几乎是哀号地说，他既恨又痛，一心只想复仇。“我会让你知道这到底是不是真的，小姐。你是我的老婆，你明白吗？如果你还不明白，你也快要明白了。”

他冲出牢房，恶狠狠地骂了一顿脏话，然后将门摔上。杰夫穿过大厅来到从前管理员住的小房子，如今这里成了印钞处的总部。

他为自己倒了杯威士忌一饮而尽，陪在他旁边的男子好奇地看着他。

“杰夫，我觉得我们好像该收手了，我们不能把这些人留在这里太久，大家都有点害怕。”

“害怕？”杰夫不屑地说，“我想他们在法官跟陪审团面前会更怕。”

“他们就是怕会这样，”他的助手平静地说，“反正啊，杰夫，我们也快要完工了，我觉得大家该先收手了。”

杰夫思忖良久，等他再度开口时，声音已平静许多。

“也许你说得对，”他表示，“告诉他们，今晚可以清理这里了。”

对方被这回答吓了一跳。

“今晚？”他说，“有那么急吗？”

“叫他们今晚收拾干净，他们也赚得够饱了，我要把这边收起来。”

“令尊是谁杀的？”

“彼得·Kane。”杰夫说，“肯定是他。警察把他藏起来了，不过是他杀的错不了，他们今早在那小屋中找到他。”

他坐了一会儿，阴晴不定地看着手中的酒杯。

“今晚就让他们走吧，”他说，“大家都走，我会自己跟他们说。”

“你也要我走吗？”男子问。

杰夫点点头：“是的，我想一个人留下来，今晚我得解决他们两个。”他咬牙说，“我会整得他们生不如死。”

“有的人挺喜欢Johnny·Gray的，因为他们一起坐过牢。”

他的助手劝道，但被杰夫打断了。

“这也是另一个我要他们离开的原因，”他说，“暂时别让他们知道。”

他跳起来大步走出房间，助手则远远跟在后面。

监牢里有两个大厅，杰夫来到第二个厅堂才转弯。这里灯火通明，牢房的门大多被移走了，其中几间显然是给坐在桌边玩牌那几人睡觉用的，其中只有四间牢房的门仍保留着，因为门后的印钞机正日夜不停地印制法郎、美元及英镑。所有坐在桌边及站在自己房门口的人都对杰夫不寻常的模样感到好奇，这些人都曾因印制假钞而长期坐牢。杰夫耗了不少心力才将这批人聚集起来，这些人没家、没亲人，而且没什么希望，他们已习惯坐牢了，而且颇能在他们习以为常的怪异生活里，寻找不同的乐趣。

官方以为奇顿监狱托给某企业集团进行高科技的实验工作，因此未曾对这“实验室”进行任何干预。杰夫找到一处最安全的避难所，这里比他能够亲手建造的地方更加安全。

杰夫的话很简短扼要。

“兄弟们，我想咱们收手的时候到了，你们拿到的钱够你们好好过下半辈子。我建议各位尽快离开本国，你们的护照都有了，也都知道该怎么走；现在的时机不可多得。”

“你是说我们今晚都得离开吗，杰夫？”有人问。

“就是今晚，我会派车送你们到伦敦，你们得把这些装备留下，不过这对你们没有害处。”

“你要把这里怎么办？”

“那是我的事了。”杰夫说。

他的提议未获所有人的赞同，不过他们在印钞机面前百依百顺惯了，虽有异议，终究还是遵循指示。当晚十点前，监狱里便已空空荡荡，只剩杰夫和他的助手。

“我没见到比尔·Holliss离开。”助手说。

可是杰夫全心全意在盘算自己的计划，根本无暇细想。

“也许你也该走了，Jenkins。”杰夫说，“你可以开着你那辆跑车，到任何想去的地方。”

“让我待到早上吧？”Jenkins要求道。

“你今晚就走，否则我何必要其他人今天就离开？”

车开走后他关上大门，独自和他的妻子，以及他憎恨的男人留了下来。现在他可以平静地思考，因为心中的狂怒已经过去了，他在一间小储藏室找到他想找的东西，那是一根坚实的绳子，他将绳子挂在臂上，手里拿着火炬，走到外头院子里，来到墙边一间小屋。杰夫打开生锈的锁，拉开大门，屋中空无一物，地板上则陈积许多垃圾。他走回去找了把扫帚将地扫净，然后拿梯子爬上屋顶的横梁，将绳子一头稳稳地绑在梁上，然后爬下来，花半个小时做了个活结。

这是间死刑执行室，他脚下是个致命的陷阱，一拉动就会跳起来，他原想先试试，但那得花许多时间。等到陷阱布置完后，他早已满头大汗了，外头的闪电使原本漆黑的屋中亮了一下。等杰夫来到大厅时，听到一声雷响，可是他心中的风暴比任何自然的暴风雨都要狂烈。

他再轻声走上铁梯，最后来到四号牢房。他迟疑了一会儿，心想他的敌人可以等一下再处理。于是便又拾阶而下。杰夫的心狂跳，他站在死囚的牢房门口，颤抖地将钥匙插入钥匙孔。门静悄悄的开了，杰夫溜进了房里。

他屏息以待，不知Marney是睡是醒，接着他来到床前，看着对方的身影。

“Marney。”他哑声喊道，搜寻着她的脸庞。

接着两只铁钳般的手紧紧扣住他的咽喉，将他向后压去。

“我要你，杰夫·Legge。”一个声音说。

那是Johnny·Gray。
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Johnny·Gray被一阵剧烈的头疼和窒息感弄醒，他发现窒息的感觉乃领结过紧所致。他自己向来打得很松，但派克喜欢将领结打紧，这对穿衣服的人来说实在是受罪，Johnny立即将领结从脖子上解下来，松开衬衫，然后踉踉跄跄地站起来。

他所置身的这间房间十分眼熟，这是间牢房，而且是——

奇顿监狱！

他想起Fenner的警告。原来Fenner知道！奇顿监狱！政府竟然将它卖给——卖给杰夫·Legge！听起来实在很荒谬；可是也无妨啊，不久前一个木材商人才买下赫里福德的监狱；而另一个餐饮公司则买下北英格兰的一所老监狱，还在牢房里大卖下午茶哩。

现在他明白了，奇顿监狱就是印钞机的总部，警方绝不会想到来这里搜查，更何况，据Johnny猜想，杰夫一定为自己及同伙何以在这与世隔绝的地方出现，编排了非常好的借口。

他隐约听到下头有些声音，听到门被摔上及钥匙上锁的声响，这使他忆起当天晚上发生的一切。被关的人一定是彼得，他们也抓到他了。想到这里，他竟然不顾眼前的窘境与危险，自顾自地轻声笑了起来。

他的床铺上方有扇窗，但无路可逃。他灵机一动，弯下身去，在地上敲起莫尔斯密码。假如下面关的是彼得，他会明白的。他听到下头微弱的回敲声，他再度发出讯号，然后便明白，不论下头关的是谁，那人对莫尔斯密码是一无所知。他搜遍口袋，找出一小枝铅笔，但除了一叠五英镑的钞票外，却找不到纸，抓他的人并没将钞票搜走。写字工具是有了，可是该怎么跟下头的人联系？不久他便想到方法了，他将外套的翻领撕开，拆下丝布，在尾端系上铅笔，以增加布条的重量，然后慢慢将讯息垂到下面，希望他的难友能看到这张纸。

他很高兴，因为他感到下头有人拉扯，几分钟后他小心翼翼地拉起纸来，看到自己写的字下方有排字，这令他脸色雪白而浑身颤动。

是Marney！他低声呻吟，现在天已大亮，再跟她联系太冒险了。他牢房里有一大罐水和脸盆，他用水减轻头上的痛楚，而等到早餐送来时，他已准备就绪了。

他不认识送餐盘来的男人，门口那名配着枪的守卫他也没见过。

“杰夫在打什么主意？”Johnny坐在床边晃着腿，冷冷地问，“他买这座监牢是要先做预习啊？他何不干脆直接去达特摩尔报到更省事？”

“闭上你的臭嘴，Johnny·Gray。”男人低声说，“在你离开这里之前，会有你受的。”

“谁不是呢？”Johnny问，“彼得还好吗？”

“你明知道彼得已经逃走了。”对方口无遮拦地说。

“逃走了！”Johnny高兴地说，“你是说真的？”

“别管我说什么，”男人吼道，他知道自己太多嘴了，“你最好给我小心说话，Gray，这样就不会有事，否则我们这里有很多人会让你觉得达特摩尔跟奇顿比起来，简直就像天堂一样。”

门被用力关上了，可是Johnny全心想着这无意间得来的消息，他甚至得强迫自己，才能吃下饭。

男人很快便回来收走盘子了。

“喂，你叫什么名字？”Johnny不经意地问，“我不喜欢叫人家‘喂’，太难听了。”

“我叫比尔，”男人说，“你不用叫我比尔，只要叫我‘先生’就行了。”

“呦，”Johnny毕恭毕敬地说，“您说起话来真像是狱卒！”

门又在他面前摔上了，使他有更充裕的时间盘算自己的计划。他们把他的表、金制香烟盒和随身带的笔刀都被拿走了，可是他一点也不心疼，Johnny最担心的是，他不知道奇顿监狱到底是个什么样的地方。他决定尽早把这里摸清楚。

傍晚到了，午餐送来的时间他猜是四点左右，他准备饱餐一顿，不过有点担心食物里加了什么。

“里头没毒吧，比尔？”从男人手上接过面包和奶酪时，Johnny开心地问。

“没必要毒你，我们可以把你饿死，不是吗？”对方说，“如果杰夫在这里，我可能就要挨打了，因为我给你东西吃。”

“他不在吗？主管不在时监狱的待遇会好一点，我说的没错吧？比尔，你想不想赚个几百块钱？”

“干嘛？”男人在门口止住脚步问道，“如果你想让我放你走，那是休想，你乖乖等着杰夫来修理你吧！”

Johnny一整天都听到或是感到远远的监狱角落中，传来奇异的机器转动声。

“这里的设备都是用电的吗，比尔？”Johnny东拉西扯地说。

“是啊，”比尔表示，“这是个现代化的监狱。”

“我想也是，”Johnny笑着说。“今晚我这里会送个电暖器来吗？还是所以的电力都拿来印钞票了？”

他看到比尔的脸扭曲起来了。

“当然了，假钞就是在这里印的，这点大家都知道。听我的忠告，比尔，趁还没东窗事发前快逃吧，否则条子会把你关到真的监牢里。”

他看到自己这番话让比尔浑身不自在，于是把刚才编的话又发挥得更淋漓尽致。

“你迟早会给杰夫出卖掉，因为他生来就是个会卖东西的人；而且比尔，他有钱、有车，还有飞机可以供他跑路，这些你都没有，你只有那双脚而已，逃不到半途就会被警察逮到了。”

“住嘴！”

比尔很不高兴的说，他像今早一样，用力关上牢门，结束了这场对话。

不久牢门上的一个小洞给打开了。

“你怎么会猜到假钞是在这里印的？”比尔的声音传了进来。

“我不是用猜的，我就是知道。”Johnny语气肯定地说，“如果你今晚能过来的话，我会把这里每个员工的名字、每个印钞机的位置，以及你会被判几年徒刑都告诉你。”

小洞的门又合上了。

杰夫不在这里，这样最好，如果他一整晚都没回来……Johnny很担心Marney，他费尽心力才能控制住自己的紧张与不安。

比尔一小时后又回来了，这回他没有带警卫，但为了安全起见，他还是隔着铁栏杆和Johnny说话。

“你吹牛，Johnny·Gray，我们这里有个人跟你一起关过，他说你是全世界最会吹牛的人，你根本什么也不知道。”

“我几乎什么都知道，”Johnny不客气地说，“比方说吧，我知道楼下牢房关了一位小姐。她人还好吧？”

比尔愣了一会儿。

“谁告诉你的？”他狐疑地问，“该不会有人来过这里吧？”

“没人来过，我就是知道。听好，比尔，你们对那位小姐怎么样了？你的命就看你怎么回答了，别忘了这点。”

“她没事。”比尔小心地说，“他们把她关在死囚房里，有浴室和厕所，还有一张不错的床，跟你的不一样。你唬不了我的，Gray。”

“我想我是唬不了你，”Johnny说，“帮我拿点水来。”

可是水一直没送来，比尔一直等到天黑才再度出现，Johnny倚门而听，他是单独前来的。Johnny拉起裤管，露出派克引以为豪的吊裤带。那不是一般的吊带裤，裤带皮革里藏着一个小小的手枪袋，里头放了一把大小不到四英寸的手枪，子弹虽小，杀伤力却不弱。

门打开了，比尔踏了进来。

“杰夫回来了——”他开口道。

“进来，好好的走进来。”Johnny说。

他火速出击，将比尔拿枪的手按在一旁。

“这枪看起来也许不起眼，不过足以射穿你的心脏，让你短短的下半辈子残废不全。”

他扭住比尔的手腕，抢下他手上的枪。

“坐到那边。”他说，“大厅里有没有人？”

“求求你别让杰夫看见你，否则他会宰了我。”比尔哀求道。

“我也不想让他那么做。”Johnny说。

他向外看了看大厅。厅里没人，他又回到比尔身边。

“靠墙站好，我要搜你的身。”

Johnny快速地搜查比尔，将他的钥匙放入口袋，并研究一下牢房的设计。

“万用钥匙，太好了。你别给我惹麻烦，比尔，因为明天我会先放你出来，也许还会在牛津的法官面前为你美言几句。我还挺喜欢你的，别惹麻烦，法官会放你一马的！”

他踏出牢房锁上门，然后躲在暗处，沿着长廊走去，他来到通往楼下的阶梯。

大厅上空无一人，显然比尔是唯一的守卫，当大厅另一端的门打开，有人走进来时，Johnny人已来到楼下了。他贴身藏在牢门的隐密处，感到两名男子走了进来，他猜其中一个是杰夫。一、二、三、四，从后面数来第四个房间，就关着Marney，正是在他牢房的正下方。他看到杰夫止住脚步，听见那熟得不能再熟的开门声，然后他的头号敌人便消失在了门里，留下另一个人在外看守。

假如杰夫将牢门关上，Johnny会开枪把守卫打死然后再看着办，可是杰夫只进去几分钟便出来了，嘴里还大声说着狠话，让Johnny·Gray听得毛发倒竖，不过那也只是威胁而已。

杰夫·Legge关上大厅的门之后，Johnny轻轻来到四号牢房前。当门打开时，Marney整个人贴着墙站。

“别碰我！”她大叫。

“Marney！”

是Johnny的声音！Marney呆立在那，接着便扑在他怀里又笑又哭起来了。

“Johnny，你是怎么到这里的？你本来在哪里……你不会离开我吧？”

此时只有Johnny可以安慰她，令她平静下来了。

“我会留下来的……我想那家伙还会回来，如果他回来的话，他会后悔的！”

当杰夫回来，被两道铁钳似的手扣住喉咙时，Johnny的预言实现了。
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有那么一秒钟的时间，杰夫又惊又怒，整个人都麻了，接着他绝望而疯狂地踢着从床上溜下来勒他的Johnny，然后他听到一声惊呼，觉得脖子上的手松了一下，于是他像鳗鱼一样溜出Johnny的掌握，冲出牢房将门关上。出去后，杰夫站在门边气喘如牛，然后他听到里面的钥匙孔传来金属碰撞之声，他知道Johnny手上有万用钥匙，于是火速将自己的钥匙也塞进锁中，并轻轻转动一下，这样他的钥匙就不会从里面给推出来。

好个Johnny·Gray！他是怎么进这牢房的？杰夫冲上楼，猛力敲着原本关Johnny的牢房，回答的是阵粗哑的声音。

“你这只猪！”他吼道，“你放了他！你这混蛋！你在里面饿死吧，妈的！”

“我没放他，是他抓到我的。小心啊，杰夫，他手里有枪。”

杰夫吃了一惊，他当然给Johnny搜过身，但万万没料到他身上还能藏任何武器。

“放我出去，杰夫，”比尔哀求说，“你手上有钥匙。”

杰夫想起屋子里还有第三把钥匙。也许这个比尔对他还有些用处，因为他枪伤未愈，需要协助。

“好吧，我去拿钥匙，不过如果你陷害我——”

“我没害你，是他把我关起来的。”

杰夫回到房里找到钥匙，然后又喝了一大口威士忌，才回去放了比尔。

“他把我的枪也拿走了。”比尔解释说，“其他人都到哪里去了？我们大家可以很快就把他制服的。”

“他们都走了。”杰夫说。

他实在太笨了！如果让那些人多待几个小时……不过除非Johnny找到方法破窗而出，否则他还是很安全的。

“你到我房里找把枪，就放在书桌右上角。”他很快地说，“拿着枪到Johnny的牢房外——到院子那头。如果他想从那边逃走，就开枪，因为如果他逃走的话，兄弟，你就得去坐大牢了。”

牢房内，Johnny懊恼地坐在Marney床边，想着如何摆脱困境。

“亲爱的，我们麻烦大了，我不想瞒你。”他说，“我想这监狱里应该还有很多人，这样一来，即使我能干掉两三个，最后还是会被他们制服。”

Marney坐在Johnny身边抓着他的手，手指紧握着他，那是一种全然的信任与托付。

“Johnny，现在会发生什么真的有那么重要吗？他们进不来，我们也出不去，大不了把我们饿死吧！那得花多久时间？”

Johnny已经思索过这个问题。

“大概三天吧。”Johnny一副实事求是的语气，让Marney忍不住大笑，“Marney，我唯一的希望是你爸爸真的知道这个地方，虽然他嘴上不承认。”

“你本来就知道这里吗？”她问。

Johnny迟疑了一会儿。

“是的，我想我知道，只是不太肯定。Fenner曾警告我别到奇顿监狱来，当时我没立刻想到，实在是太笨了，这些人喜欢用比喻的，说起话来总是故弄玄虚；何况我应该想到，Fenner早就知道这监狱已经被政府卖掉了。”

他仔细检查窗户边的栏杆，可是没有工具撬开这些栏杆，他知道自己不可能从这里逃出去。清晨时分，Johnny看到比尔的身影，更加明白逃生无望。

“早啊，比尔，你被放出来啦？”他对怒目而视的比尔招呼说。

比尔一下跳到他牢房前，晃着手里的武器。

“别再让我看到你的脸，否则我会把它轰烂，”他威胁说，“你逃不了啦，Gray先生。”

“你才逃不了呢，我可怜的比尔。”Johnny悲伤地说，“警察九点就会到这里了——你该不会以为我是自投罗网的吧？我当然不是啦，我早就去告密了！那是我唯一的机会，比尔。而你唯一的机会就是趁早开溜，然后出庭作证。我这是把你当朋友看哦。”

“你绝不会活着离开这里，”比尔说，“杰夫会让你死得很惨。”

“真的？”Johnny有礼貌地说，一声尖叫使他转过头去。

“Johnny！”

门上铁栏外的窗板被打开了，杰夫的手枪伸了进来，Johnny扑倒在床上时，已被枪响震得双耳发聋了。有个东西射在墙上，弹到屋顶，又落下来差点打到Marney的脚。Johnny在对方枪枝未及收回时，便出手射击，一枪打在铁栏杆上。

“游戏时间过了，”Johnny轻快地说，“小姑娘，现在坐到那边角落，不准乱动。”他指指靠门的墙角，那是个很好的掩护点，然后拉过一张凳子，坐在Marney身边。“杰夫这下麻烦大了，”他像在聊天似地说，“他不能放火烧了这监狱，因为没什么可烧的；他进不来，也出不去，只要他把那该死的钥匙拿开一下——”

“浴室有扇门可以通到外面。”Marney突然说，“我想是通到运动场的，从窗口可以看到一小块篱笆围起来的空地。”

Johnny走进浴室查看那扇门，他从窗口破洞中看到一小块十码大的空地，那是从前供死囚活动的地方，以和其他的犯人隔开。Johnny试了试手上的钥匙，竟然可以打开，不一会儿他已站在这块小空地上了。Johnny四下环顾，看见一扇高高的窄门，那似乎是此处唯一的出口，而比尔就站在门的另一边守着，还带着武器，对自己虎视眈眈。Johnny脱下鞋，溜到门边竖耳倾听，比尔踏在石板上的脚步声正朝着自己走过来，他弯身从钥匙孔中看到六码外的比尔正背对自己站着。机会难得，Johnny插入钥匙打开门，在比尔未及转身前便已拿枪抵住他了。

“不准叫，”Johnny低声说，“否则你会死得很惨。把枪拿过来，倒霉鬼。”

他很快走到吓坏了的比尔身边，将他的武器夺过来，示意要他到那块活动场中。

“进去给我待着。”他说。

然后他锁上门，这是比尔（Johnny从来不知道他的另一个名字是Holliss）第二次被关了。

Johnny沿着建筑边缘来到大厅入口。大厅门是开的，他扣住扳机，跳进大厅里。

“举起手来！”他大叫。

杰夫闻声立即转身，只听得一声枪响，Johnny感到有个东西自脸旁划过，他开了两枪，可是杰夫却左右蛇行地逃窜。Johnny不敢乱开枪，杰夫从门口退到大厅另一头，将门关上，Johnny则在后面追赶。

Johnny来到庭院，面对覆着铁栏的拱门。他刚一现身，杰夫便消失在守卫室门后，Johnny试着打开铁栏，却徒劳无功，因为他的万用钥匙虽适用所有的锁，却独独无法用于监狱入口大门，那锁跟其他的都不一样，只有专用钥匙才能开启。Johnny拿着枪躲在门后，一直等着，他听到一阵隆隆声，拱门中间有个什么东西笔直放下来了。那是一扇吊闸！他忘了乡下的老监狱多半有这种设计，在这道老吊闸的掩护下，杰夫可以顺利逃走，因为它挡住了监狱入口。Johnny回到Marney身边。

“别现身，他跑了。”Johnny警告她说，“不过他不会甘心就此结束。”

门终于放下了。杰夫穿上他留在监狱里的外套，将枪放在口袋里，启开大门。他还有很多时间，他一边想一边走……

“请别把手放在口袋里，杰夫先生。”一个平板的声音说道，“我很不想开枪打人，这会让我这种好脾气的人很难过。”

杰夫高高举起双手，因为Reeder先生并非只身一人，他身后还有四名武装警察、一大排档住所有逃生出口的警车，更糟糕的是，彼得·Kane就站在Reeder右边。
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杰夫·Legge生平第一次戴上了冰冷的手铐，被带回守卫室；有两个警察则忙着将吊闸升起来。

“虽然是被逮捕的，Craig，”杰夫说，因为负责办案的探长是那位令人丧胆的神捕，“但我会把我知道的全告诉你。Johnny·Gray也有份，他帮我印假钞好多年了。你可以在第二个大厅里找到印刷机，不过其他几个混蛋都已经开溜了。”

“他们全飞到牛津的警察局了。”Craig说，“现在正开心地哼着歌呢！牛津警方昨晚大概十一点就把他们一车人全逮到了，可惜他们口风比你紧。”

“我跟你说，Johnny·Gray也有份。”

“噢，你怎么这么说？”Reeder惊讶地说，“我很肯定Gray先生是清白的。”

“你是个很可笑的条子，我猜是Craig带你来的吧？”

“不是，”Reeder喃喃说，“是我自己找来的。”

“我只能说，”杰夫说道，“你比老戈登聪明，不过也只聪明一点点。”

“是只聪明一点点。”Reeder嗫嚅着。

“你还没聪明到弄清楚Johnny·Gray干这行已经很多年了。”

“即使他在服刑的时候也是？”Reeder故意一脸天真地问，“你不觉得那机会微乎其微吗？算了，咱们别抬杠了，杰夫先生。”

吊闸已经升起来了，几分钟后Marney已回到父亲的怀里。

“Johnny，这真是千钧一发啊。”Craig握着Johnny的手说，“有人说你也印假钞，可是除非找到证据，否则我是不会相信的。”

“老Legge是谁杀的？”Johnny问。

探长摇了摇头。

“我们也不知道。不过Stevens失踪了。Stevens是Fenner的弟弟，这是Reeder先生告诉我的，他的消息来源多得要命。”

“一点也不多，”Reeder略带歉意地说，“我当然有很多消息渠道，但功劳并不在我。我想你可证实Stevens就是Fenner的弟弟吧，Johnny？”

Johnny点点头，彼得看了有点诧异。

“是的，我知道他们是兄弟，当然更知道这两人的名字其实不叫Stevens和Fenner了。可以确定的是，老Legge让Fenner去布洛克利的豪宅偷窃，又出卖他，Stevens可能知道这件事，所以等着机会对Emanuel报复。你们有没有抓到Stevens？”

“还没有。”Craig表示。

“希望你们抓不到他，”Johnny说，“你打算把我怎么办，彼得？”

说着，他将手环在Marney肩上，彼得笑了。

“我想我只好让女儿嫁你了，Johnny，不管你是白道还是黑道人物。希望你能做个正直的人，我会报答你的——”

“这点你放心。”说话的人是Reeder，“我想跟各位道个歉，我这人实在不老实，其实我的名字叫戈登。”

“戈登！”Craig喘着气说，“我以为戈登已经不干这行了？”

“他是辞职了，可是还是在办这件事。”Reeder小心地解释道，“我是个一流的办事员，”他坦陈，然后从镜片后露出狡黠的眼神，“可是却很懒得搜集资料，当Johnny·Gray·Reeder先生被派来做我们部门的探长时——”

“等一下！”昏头昏脑的Craig叫道。“Johnny·Gray·Reeder？谁是Johnny·Gray·Reeder探长？”

戈登的手指向微微笑着的Johnny。

“Johnny！你是警察！”彼得困惑不解地说，“可你不是去坐牢了吗？”

“牢我当然是坐了，”Johnny表示，“但那是唯一可以打探印钞机线索的地方，而且我也探听到我们需要的一切。虽然耗掉两年时间，但十分值得，只是我差点失去我生命中最重要东西。”他说，“你一定得原谅我，彼得，因为我暗中调查你——好的情报人员是不讲交情的。我一直在盯你和你身边的每个人——对Marney尤其用心，我想，自今以后岁岁年年，我所有的心力仍全会盯在她身上。”

“你们知道，”戈登似乎怕别人责怪自己太聪明了，“我其实只是个收听者——希望这个形容没错——依照Johnny给我的消息行事而已。那桩婚事我全知道，夏洛顿旅馆那个女探员也是我派去的，但这都是Johnny的意思。这也是Johnny可以获得不在场证明的缘故，因为知道他底细的警察，随时可以为被误指为罪犯的同僚脱罪。”

“你是怎么猜到我们在奇顿监狱的？”

“是Fenner告的密。”戈登有点意见地说，“我实在不喜欢‘告密’这种说法，不过却很传神，是的，是Fenner告的密。”

两位愉快的年轻人一起开着那辆带Marney进奇顿监狱的车回家。牛津到霍舍姆乡间的景致是全英国最美的一段，道路穿过无数的林荫大道，在这片林荫中，车子可以匿身其中，不为来往的车流发觉。Johnny将车驶入一个定点，让浓密的树林遮去车身，而坐在他身旁的Marney，只是静静看着他这么做，没有说一句话。
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