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上部：历史的B面




第一章　赵匡胤：有势力的杯酒释兵权，无势力的拉拢包容


962年，这是中国历史上最黑暗的时代即将结束的黎明。涌动的黑潮里，那些几乎就要忍受不住的人们终于看到了一丝熹微的亮光。自唐末以来近百年的战乱就要结束了。或者说，已经有人正在考虑并着手实施如何拉上这百年暗夜的帷幕。

907年，显赫一时的大唐王朝终于被它的臣子朱全忠（这个名字对朱本人和大唐帝国都是一种恶毒的讽刺）推翻，此后几十年的历史，太多的乱与太多的篡，就连饱看世事沧桑与千古兴亡的史官们也常常忍不住要呜呼呜呼地感叹一番。所谓“唐室既衰，五季迭兴，凡易八姓，纷乱天下五十余年”是也。天下苍生何其沉痛与不幸：这五十年里，一个个军阀你方唱罢我登台，山河肢解，生灵涂炭；一个个自封的皇帝杀人做戏，敲骨吸髓。昨天还是圣上，今天就可能是昏君；今天还是无赖，明天就可能成为圣主……所有人文伦理和道德信仰都已在博取生存的实用法则下被践踏、被污辱，人们只能像狗一样屈辱地活着。

但是，古人早有断言，“天下大势，合久必分，分久必合”。是到了天下一统，与民休养生息的时候了。公元962年，统一的迹象正如同启明星象征着早晨的到来，在这个将要完成统一大业的重任降临之前，962年，有三个男人都有统一天下的机会。

宋太祖忽然叹起气来公元962年，岁在壬戌，这一年天下似乎没有发生过什么惊天动地的大事。这一年，是宋太祖赵匡胤陈桥兵变黄袍加身的第三个年头，年号建隆。这一年，除了宋太祖的赵宋定都开封外，中国境内还有大大小小六个割据政权，它们分别是南唐、吴越、后蜀、北汉、南汉、荆南。吴越和南汉以及荆南，均不过是当地军阀趁着唐末五代之乱拥兵自重，本身只求自保而无力一统天下；北汉则只能在辽国的全力庇护下苟延残喘。像样一些的是南唐和后蜀，而与赵匡胤分庭抗礼，同样可以成为统一大业领导人的，也就是南唐后主李煜和后蜀后主孟昶。

962年秋夜，中国有三个位极人臣的男人睡不着。一个是赵匡胤，他在硕大的疆域图前徘徊，在堆积如山的文件前思索。洗过一把冷水脸后，他心潮起伏，思绪万千，知道自唐末以来数十年的分裂将在他的手里画上一个句号。一个是孟昶，这位远居西川成都的小国之君，恨日光之短暂，遂与他宠爱的花蕊夫人秉烛夜游，夜夜笙歌。还有一个是大词人李煜，他在金陵城那座收藏着无数古人字画和书籍的皇宫里，和文学侍从以及大小周后一起，吟诗作词，挥毫泼墨，为了一句工整的对仗煞费苦心。而小周后为他献上的一曲早已失传的《舞衣霓裳曲》，更令这位文人皇帝乐不自禁。

962年的秋天寒冷而干燥，三个男人在中国的三个方向，熬着三种完全不同的夜。

宋太祖赵匡胤的江山是从后周手里夺来的，而后周的天下，其实只占整个中国的十之三四——东至大海，西至陕西，南至长江，北邻河北，只有一百一十八个州。何况，这一百多个州中，还有十几个拥兵自重的节度使虎伺其间。此外，中原地区多年战乱，民不聊生，国力甚是薄弱。与此相比，后蜀和南唐承平多年，人民富有，国库丰盈，真正鹿死谁手，尚未可知也。

公元962年，宋太祖和他的弟弟赵匡义，即后来的宋太宗，以及一代名相赵普和重要将领曹彬等人，确立了统一中国的战略：先取两湖，次平后蜀，再灭南汉和南唐，最后取吴越。宋太祖一针见血地指出：“中国自五代以来，兵连祸接，帑藏空虚，必先取巴蜀，次及广南、江南，即国用富饶矣。”

孟昶的父亲孟知祥，原是五代后唐明宗手下的西川节度使。后唐明宗去世后，他利用四川国富民殷而又地处偏安的优势，建立了后蜀政权。后蜀建都成都，拥有今四川全境及贵州、湖北、陕西、甘肃各一小部分。当中原地区陷入连绵不断的战争硝烟时，远离兵火的后蜀却是一派安宁祥和景象。

孟昶生于深宫之中，长于妇人之手。他登基时蜀地偏安多年，民富国有，与中原连年的战争和饥荒相比，可谓人间天堂。设若孟昶久有大志，完全可能以西蜀之军力与赵匡胤角逐于中原，但孟昶整个表现出来的是一个富贵子弟的奢侈与无能。他的奢侈之惊人，可略举一例说明。史书明载，孟昶所用的溺器上也用七宝作装饰。多年后，当这些东西作为战利品送到宋太祖手中时，宋太祖叹息之余命人全部打碎。他说，如此奢侈，不亡国才是怪事！

孟昶其实也算一个有文才的人，据说正是他第一个在新年用红纸书写了对联贴在门楣上。他所创作的历史上第一幅对联是：“新年纳余庆，佳节号长春。”工整的对仗，良好的创意，都说明这位国君并非愚笨之徒。又据说，正是他下令在成都遍植芙蓉，以后才使我现在居住的这座城市有了芙蓉城的美称。还据说，他统治四川的年代里，四川的蜀绣达到了最为完美的生产水平，那条如同玉带一样环绕成都的河流，到处是濯锦的女子，那条河也被称为锦江。总而言之，我们有理由认定，孟昶是一个聪明的人，一个有创意的人，一个懂得生活的艺术的人。

但是，生活的艺术并不等于治国的艺术，孟昶的创意更多是享乐的创意，而非为天下人计的创意。在五代那样的乱世，一个君王当然可以享受，可以暴躁，因为那原本就只是过把瘾就死的翻版。但是，这种享受和暴躁肯定得付出血的教训与代价。

如果说后蜀不愿统一天下，那么它保其险阻，偏安四川也未尝不可。可令人惊讶的是，后蜀的君臣们竟然轻率地引火烧身：后蜀山南节度判官张廷伟向孟昶最亲信的王昭远献计说，你一直没有大的战功，现在受到国主重用，此时不建立大功，如何让人心服呢？他提出，与北汉相约发兵攻宋。王昭远本是个好大喜功的人，而孟昶除了饮酒作乐外毫无本事，立即批准了这一荒唐的建议。然而，当孟昶派赵彦韬携带密信前往北汉联盟时，赵立即投奔了宋太祖。这为后来宋兵逼境找到了最直接有效的理由。

962年，刚登上帝位三年的宋太祖已显出一代英主的雄才大略。作为一个由军人兵变而上台的帝王，他深深地知道自中唐以来藩镇割据、军人拥兵自重对国家前途的严重威胁。他必须解决的第一个问题就是手下那些拥有赫赫战功的兄弟们的军权——这种现象和忧虑几乎历朝历代都存在，大多以“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”式的对功臣的屠杀收场。宋太祖决心打破这种历史惯例，另辟蹊径。

就在前一年的秋天，宋太祖召集与他生死与共多年的石守信等人纵情饮酒，酒至半酣，宋太祖忽然叹起气来。众将问其故。宋太祖说，如果没有你们，我当不上皇帝，但当了皇帝却又睡不好觉。石守信等人听了觉得很奇怪。宋太祖说，皇帝这个位置，有谁不想得到呢？石守信说，现在天下已定，谁还敢有二心？宋太祖说，假设你们的部属中有人把黄袍加在你们身上，你们不做皇帝也不可能吧。石守信等人听了大惊失色，忙表示并无二心。宋太祖说，“人生如白驹过隙，所以好富贵耳，不过欲各积金钱，厚自娱乐，使子孙无乏耳。卿等何不释去兵权，出守大藩，择好便田宅市之，为子孙立永久不可动之业，多置歌儿舞女，日夕饮酒相欢，以终天年，朕且与卿等约为婚姻，君臣之间两无猜疑，上下相安，不亦善乎？”果然，次日石守信等人均提出辞职，获得了宋太祖丰厚的赏赐。

杯酒释兵权之后，宋太祖又将王彦超等外地的节度使召入朝中，同样是在喝酒之时，他非常关心地说：你们都是国家宿旧之将，长期在外担任重要职务，实在太辛苦啊。王彦超等人当然明白宋太祖的意思，随后也交出了手中的军权。像宋太祖这样不费周折、不杀一名功臣而除决了功高震主危机的，在中国历史上并无第二个，以致明代史学家陈邦瞻也说：“宋太祖君臣，惩五代尾大不掉之祸，尽收节帅之兵，然后征伐自天子出，可谓卓识高见。善于断割，实为英主之雄略。”

作为一个在乱世征战多年的过来人，宋太祖同样明白，国家的稳定是统一整个中国的先决条件，为此，他必须实行一种和平政策。这和平政策，首先表现为一种大度的包容。早在即位那年，他就立了一块碑，上书：“柴氏子孙，有罪不得加刑，纵犯谋逆，止于狱内赐尽，不得市曹刑戳，亦不得连坐支属。不得杀士大夫及上书言事人。子孙有渝此誓者，天必殛之。”

所谓柴氏子孙，就是被宋太祖夺了皇位的后周柴荣的后裔。众所周知，宋太祖的江山是通过兵变，让后周恭帝禅让给他的，而所谓禅让，原不过是以武力为后盾夺取的一种戏拟和表演。纵观历史，那些不得不禅让天下的亡国之君，大抵逃不脱在新代的横死乃至灭族，因为新皇帝总是担心有人会把先朝的政治僵尸抬出来作反对自己的旗帜。宋太祖的江山虽然也是禅让来的，他却有足够的胸襟不杀柴氏子孙，不仅自己不杀，而且也不准后人杀。

至于不杀士大夫及上书言事人，那是宋太祖相信士大夫和上书言事之人，之所以对时政提出批评，并不是他们真的要造反要谋逆（纵然要造反也不足为惧）；恰恰相反，正因为他们忠于大宋，才会提出批评——对这种善意的批评又如何能用屠刀来对付呢？

有一次，宋太祖在宫中设宴招待群臣，翰林学士王著本是后周臣子，这老先生对宋太祖夺皇位一向不大痛快，竟然借酒发疯，在宫中痛哭不已，左右生拉硬扯才将他弄回家去。第二天，有人上奏说，王著之所以在宫中大哭，是因为他还在思念周世宗，要求宋太祖重重治他的罪。宋太祖不以为然地说，他不过是喝醉了酒。当年在世宗的幕府里，我与他很熟的，何况他一个书生哭哭世宗又有什么了不起呢？

即使是那些曾经与自己作对的帝王，宋太祖仍然宽以待之，不愿加以杀戮。宋军平定后蜀后，大将曹彬密奏：孟昶在蜀称王三十年，且蜀道千里，若送他至京，恐怕路上有变，不如将孟昶及其重臣们全部处死以防变。宋太祖批示道：“你好雀儿肠肚！”

962年冬天，宋太祖开始派间谍入蜀。与此同时，为了便于今后在长江中的水战，他下令加紧训练水军，拿出属于自己私房钱性质的内帑，招募水军，在汴京朱明门外凿池引水，作为水军训练基地。同年6月，他命镇国节度使宋延渥率禁军数千人组成另一支水军，另造一池，由他本人他亲自训练。

更无一个是男儿

经过962年的战略决策和随后两年的精心策划，宋太祖在963年轻而易举地消灭了六个割据政权中最弱的荆南和湖南。964年，他将预期目标对准了后蜀孟昶。

王全斌于乾德二年（964年）12月，由凤州进兵攻蜀，蜀主孟昶听说宋军来攻，立即召见那位引起祸端的王昭远等人商议。孟昶之母劝他说，王昭远并不懂兵法，却好纸上谈兵，你把他当亲信，恐怕会误事的。蜀中有将才的是高彦俦，你却因他的耿直而不任用他。现在国家到了紧要关头，还是快把他召回来委以重任吧。

孟昶对母亲的劝告充耳不闻，依旧任命大言炎炎的王昭远为总指挥。王昭远率军离开成都时，孟昶命宰相李昊在城外为他饯行。宴席上，王昭远手执铁如意，学着戏台上诸葛亮的样子夸口说：我此行何止克敌，当领此二三万雕面恶少儿，取中原如反掌耳。

然而，火车不是推的，牛皮不是吹的。和宋军刚一交锋，王昭远就一败再败，后来竟吓得无法起床，将指挥权交给手下的一位将军。几次败绩之后，王昭远这位以诸葛亮自居的不学无术者，只身逃离军队，跑到东川一个农民家中藏起来，后来仍被宋军所俘。

孟昶听说王昭远兵败，惊恐万状，派太子孟元吉为帅，率军前往剑门。真是有其父必有其子，这位孟太子出征之际，部队的旗帜全部用上等的蜀绣，旗杆则用锦缎包裹。他随军带着十几个姬妾和数百个唱戏的伶人，一路吹吹打打，不像去打仗，倒像是郊外踏青，见者无不窃笑。

这时正是冬月，这一年的冬天十分寒冷，远在汴京的宋太祖脱下身上的貂皮衣帽，令人火速送往前线赏与王全斌，并告知诸将，因为皮衣太少而无法遍赐。王全斌等人拜赐而感泣，军心高涨。

孟太子一路寻欢嬉戏上前线，当他慢腾腾地走到绵州时，听说剑门已失守，竟然只带着姬妾和伶人，放弃了军队跑回成都。孟昶闻讯，无计可施。老将石奉认为，宋军远道而来，必不能久，因此聚兵坚守成都，使敌军师老无功，然后可再作打算。但一生锦衣玉食的孟昶却不愿意为自己的江山社稷做任何一点努力，更不愿意担任何一点风险。他只是无力地发牢骚说，我父子以丰衣美食养士四十年，而今国家有事却不能为我东向发一箭。现在如若固守，谁肯效死？因此，商量来商量去，只商量出两个字：投降。

当孟昶命宰相李昊写好降书顺表送往宋军大营时，这时宋军还远在成都以北几百里的崇山峻岭中。从王全斌自汴京出发，到孟昶投降，前后不过六十六天。一个拥有二百多个县、数十万甲兵，以及大量财富的天府之国就这样可笑地灭亡了。以至于连孟昶的宠妃花蕊夫人也在感伤之余作诗嘲讽说：

君王城上树降旗，

妾在深宫哪里知？

二十万人齐解甲，

更无一个是男儿？

李煜是中国文学史上最优秀的词人之一，他那些哀婉凄凉的作品，千百年来为人传诵不已。然而，一个优秀的词人不见得就能胜任皇帝之位。对李煜而言，他的悲剧正好在于他既是词人又是一国之主。假使李煜不是皇帝，那么他将以一个词人的光辉形象出现在后人的视野。不幸的是，他恰好既是帝王，又是亡国之君，这对一个多愁善感的词人而言，必定意味着无尽的屈辱与幽怨。

然而，李煜原本可以不做亡国之君的，他甚至也有可能像宋太祖那样一统天下，四海一家。他统治的南唐，与宋太祖从后周手里继承的地盘并不小多少，且多年未经战事的江南远比中原更为富庶。但李煜不是一个有大志的人，他只求能够保持小朝廷的安全，只求自己能在皇位上舒舒服服地吟诗作词、听曲看舞，哪怕为此不得不向虎视眈眈的邻国称臣纳贡。早在后周显德三年（956年），周世宗亲征南唐，占据了南唐江淮之间的土地，与南唐以长江为界。南唐主李景——李煜的爹，同样是一位词人——委屈求和，放弃了江北十四州六十县，向后周称臣。他在国内去帝号，以国主相称，降到属国的地位。等到宋太祖即位后，李后主仍然保持从父亲时就开始的恭顺态度。

李煜多才多艺，这在平常人身上当然是优点，但作为乱世的一国之君，过分沉溺于那些与治国强兵无关紧要的琴棋书画，必然导致疏于政事，乃至不理朝政。偏偏李煜又佞信佛教，命宫中出钱，到处招人为僧，以至于小小的金陵即有僧众上万人，全部开销都由国家报销。此外，他宠信伶人也比孟昶有过之而无不及：有一次，他竟然要把户部侍郎孟拱辰的房子赐给一个伶人，尽管御史上疏力谏，他却根本不听。宰相严续本是顾命老臣，眼见李煜胡来，非常失望，于是提出辞职。李煜早就嫌这老头子多事，一口就答应了。

李煜喜欢读书，这当然没有错。但他所读的大多是对经世治国完全没有用处的闲书，如诗词歌赋，如礼乐掌故，如音乐佛道。这种读书的爱好对一个常人而言，必然有利于他自身素质的提高，但对一个帝王而言，却大大不妙。因为我们这个风流倜傥的国王，对这些闲书的热衷，显然已超过了对治国平天下的兴趣。精通史事的李煜显然忘记了，早他几百年的另一个乱世南北朝，南梁元帝就因为过分沉溺诗书而导致亡国之痛，在敌军攻进城的那天，他一把火将那些书烧成灰烬。

李煜平生藏书达数万册之多，这在活字印刷还没有发明之时是一个天文数字。多年以后，当这些图书被作为战利品送往汴京后，他也到了那里，被封为陇西郡公。有一天，宋太宗到皇家图书馆看书，召来李煜和前南汉国主刘钊，令他们自由翻阅。一会儿，宋太宗问李煜，听说你在江南时喜欢读书，这里的书大多数都是你的，你来朝廷后是否还经常读书？对此，李煜无言以对，只得叩头谢罪。

宋朝灭了南汉后，李煜更加害怕，于是派他的弟弟入朝见宋太祖，主动请求除去国号，改称唐国主或江南国王，国内机构也相应降格。李煜如此赔着小心，唯一的愿望就是希望宋太祖因其温顺而维持其属国地位，以便他能继续当他的小国之君，继续诗酒女色的生活。但是，统一乃是大势所趋，宋太祖的大志不会因为任何人而更改，李煜和孟昶们的命运从他们不愿励精图治以谋求统一那天起，事实上就已经注定了。

李煜的顺从还有另一个幻想，那就是不让宋太祖找到讨伐自己的理由，因为他知道宋太祖是一个凡行事都必有因的人，否则他就会留下擅灭无罪之国的话柄。然而，在多年的分裂割据之后，统一就是最伟大和最正当的理由。974年，宋太祖下令李煜到汴京朝见，李煜本想前往，但门下侍郎陈乔力劝，李煜没有成行，他自然知道前往汴京意味着什么。此后，宋太祖多次下诏，他仍不肯前往，这就给厉兵秣马的宋军一个最大的口实。该年10月，曹彬和潘美率大军正式征讨南唐，同时命吴越王从苏州出兵攻南唐后方常州。

大兵压境，李煜仍寄希望于宋朝的怜悯，他派弟弟献上二十万匹绢和二十万斤茶叶求和，但其弟被宋军扣在营中。宋军兵临城下，李煜还在后宫苑内和僧人讲经说法。当他听说求和不成时，又派南唐著名文人徐铉到汴京求见宋太祖。徐铉一向以名士自负，以为自己博古通今，凭着三寸不烂之舌，定能将宋朝十万大军说退。当他面见宋太祖时，仰面大言：李煜无罪，陛下兵出无名。李煜一向以小事大，如子事父，从来就没有过失，奈何见伐？宋太祖回答：“尔谓父子为两家，可乎？”

一个月后，南唐都城金陵势若累卵，徐铉再次求见宋太祖，仍然大谈李煜无罪，宋军不该讨伐。宋太祖起身按剑，厉声喝道：“无须多言，江南亦有何罪？但天下一家，卧榻之侧，岂容他人酣睡邪？”

开宝八年，南唐灭亡。在李煜出城投降之前，他居然还有心思填了一首词，词曰：

四十年来家国，

三千里地河山，

凤阁龙楼连霄汉，

玉树琼枝作烟罗。

几曾识干戈？

一旦归为臣虏，

沈腰潘鬓消磨。

最是仓皇辞庙日，

教坊犹奏别离歌。

垂泪对宫娥。

除了和那些莺声燕语的宫女们相对垂泪，李煜唯有像古往今来那些屈辱地向对手投降的亡国之君一样，光着上身，嘴里衔着传国玉玺，再牵着一头象征驯服的羊，跪在胜利者的脚下口称死罪。

南唐灭亡的次年，宋太祖去世。这时，当初纷争天下的割据者，只剩下北面的北汉和南面的吴越，并且二者均已败局既定，灭亡只是时间问题了。

文帝和武帝

962年的秋天，肃杀的空气中有一种按抑不住的躁动。在北方，宋太祖和他的水军正在加紧训练，前方的谍报不断传回东京汴梁，一项又一项的战略决策从灯火通宵达旦的皇宫里发出。尽管整个北宋帝国还只能号令中原那么一块并不太大的地区，它的四周也还环绕着若干割据政权，但是，这个年轻的帝国显露出一种自盛唐以来几百年间所罕有的新气象。这种新气象，与它同时的后蜀和南唐原本也可以拥有，只是这两个帝国的最高首长常年在后宫醉卧，历史的机会就从他们那千娇百媚的妃子们的双乳间轻轻地滑落了。

962年秋天，有三个夜不能眠的男人。其中有两个是饱读诗书、多才多艺的文人，一个则是行伍出身、粗通文墨的武人。文人在饮酒，在写诗，在为女人画眉，在弦歌声里令宫女们唱着自己下午才填就的新词。四川和江南，这两个人文渊薮之地，原本就流行这么一些自作多情的东西。而那位唯一的武人，他粗大的手掌在地图上轻轻地抚摸，他坚定的目光慢慢越过了长江和淮河，秦岭和大别山。

962年，一双武人的粗糙的、不会弹琴也不会作画的手，要比那两双温柔的、长于挥毫和奏乐的手更让天下苍生感到安全和可靠。



第二章　戚继光：寻找强大后台的技艺


一片刀锋在即将生锈的前夜

万历十五年，59岁的戚继光更加衰老了。这位几年前叱咤风云、令边寇为之丧胆的英雄，这位马蹄催征、征战南北的职业军人，这时已完全成了一个龙钟的老人。虽然从大帅的位置上退下来不过三年，但短短的三年时间，却足以把一个人改变得面目全非。

如同一片刀锋在即将生锈的前夜，忍不住就要怜惜自己的光茫一样，自从明白了此生再也不可能驰骋沙场之后，戚继光的病更重了。同时，他开始回头梳理自己的一生。几年的闲居生活里，他时而埋头兵书，时而凭窗长啸，时而轻抚壁上那柄和他一样闲置的青锋。几间小小的草堂里，除了为数不多的几个最好的朋友偶尔来看看他外，人迹罕至，车马冷落。庭前梅花怒放，屋后翠竹青郁，浓烈的中药在砂制的药罐里煎熬着这位风烛残年的老人的最后岁月。天气晴好的日子，戚继光也会拄着竹杖，带着一个家童登上门前的青山向北方遥望。乱云飞渡，关山沧茫，少不更事的家童无法知道，自己这位声名显赫的主人，此刻的心绪早已飞到了烽火连天的壮年。家童远远地跟随着，手里端着主人还没有喝完的药水。夕阳西下，血一样鲜红的阳光尽数泼向戚继光和他足下的青山绿水。

一切都已经过去了。戚继光深深地知道，自己一旦还能再握兵符，率领八千子弟，所有的疾病与衰老都会离他而去。虽然是如此的不甘心，但一个人无法抓住自己的头发将自己提升于大地，他也无法改变命运。每个人都是命运的棋子，不论他是一代名将还是乡间农夫。戚继光在明白了这个道理之后，唯有在一阵长啸之后又埋头于他的兵书——现在，这部兵书成了他留给世界的最重要的礼物和遗产。

就在这一年（1587年）阴历12月12日，戚继光在贫病中死去。与他同一年去世的，还有一个和他名声相仿佛，对后世的影响更大的海瑞。这一文一武两位大明官员，在万历年间的政治生活中，都曾是叱咤风云的人物。大学者黄仁宇的《万历十五年》不过写了万历朝的六个人，而海瑞与戚继光均占有其位。黄仁宇对海瑞下的定义是：古怪的模范官僚。戚继光则是：孤独的将领。

说戚继光是孤独的，一点不假。

文官体制下的尴尬武官

明朝是一个极度集权的朝代。朱元璋设计的帝国运行模式是一整套僵化的文官制度。这个制度中，文官和儒教处于主导地位，而武将则处于从属地位。可能是出于对唐朝藩镇拥兵自重、不尊王命的畏惧，明朝自朱元璋开始，便日益培养重文轻武的倾向。到了戚继光时代，离洪武年间已有一百多年的历史，大明正值壮年，文官集团进入了成熟时期，文官的社会地位上升到最高点，武官则下降至冰点。

“武将领兵作战，和文官集团的施政原则在根本上是不能相容的。当社会和经济的发展不能平衡，冲突激化，以政治手段调剂无效，通常就会导致战争。有时候严重的天灾造成大面积的饥荒，百姓面对死亡的威胁，也会铤而走险，诉诸武力。但是我们帝国的文官，则一贯以保持各方面的平衡作为施政的前提，如果事情弄到动用武力，对他们来说就是失败的象征。他们具有一种牢不可破的观念，即上自国家，下至个人，不能把力量作为权威。”

大明帝国上下，大多数文官以中庸之道为处世的原则，标榜稳健和平。武将在刀剑矢石中立下的汗马功劳，在文官的心目中却成了血气之勇，匹夫之强。即使武将们奋勇杀敌，克敌制胜，文官们看来也不过是短暂和局部的成功而已。

退伍的军人更没有地位可言。那些从战场上还乡的士兵，不但不能因战争的洗礼而获得乡人的尊敬，反而被看做是增加了一个不事农桑的无业游民。这对一个视安稳为泰山的帝国来讲，一个只会行军作战而不会稼穑的男人无疑是危险的，须要加以防范的。正如黄仁宇说的那样，一个军官会发现在军队以外，“人们所重视的是安详的仪表、华丽的文辞、口若悬河的辩才以及圆通无碍的机智。——总而言之，和他已经取得的能力恰恰相反。”

这种观念上的南辕北辙，使文官不仅在精神上对武官加以轻视，而且在实际作战中，他们也常常对高级将领提出无理的指责。如果将领当机立断，指挥部队迅速投入战斗，那是贪功轻进，好勇嗜杀；要是他们暂时按兵不动，等待有利的战机，那又是畏葸不前，玩敌养寇。

明朝的军队最多时常备军即有二百万之众，但究其实质，这是一支没有作战能力的队伍。明朝的军制实行军户制，即常备军由全国约两百万军户提供兵源，这两百万户人家，每户出壮年男子一名从军，世世代代相因不变。朱元璋当年制定此策，不过是为了形成兵无常帅、帅无常兵的局面，以避免军人拥兵自重的后果。但如此一来，流弊也因之而生，这支军队虽然人数庞大，但根本没有多大的作战能力。

在明代，当西方国家已经告别冷兵器，装备上了火枪和重炮时，大明帝国依然在以力能扛鼎或是百步穿杨这样的老办法来选拔军官。这些选出来的军官，绝大部分不过是些有勇无谋的莽夫，一旦真正指挥对敌作战，不是擅匹夫之勇就是毫无兵法可言。此外，武官的另一个来源是世袭，高级将领的子孙需要降几级继承，而中下级军官则无须再降。这些子承父业的军官，不能说没有称职的，但更多的是因父亲祖父而得到了一个做官的机会而已，全然没有职业军人的素质。这样一来，文官对武官显然又轻看了三分。终明朝一世，武将地位低微自不待言，文官总是以总督或巡抚的高级职位处于冲锋陷阵的武将之上。到了崇祯年间，更是一向由皇帝派出亲信的太监出任监军。也就是说，一个武功显赫的武将，在皇帝眼里，还不如一个只会侍弄日常生活的家奴。

很不幸的是，戚继光的出身就是上面所说的军官来源的第二种，即世袭。在当时看来，这比那些通过武举考试博得出身的军官还要低一等，武举们毕竟能扛几百斤的石锁，能射中百步以外的靶心，而世袭军官，除了说明他有一个同样是军官的父亲或爷爷外，乏善可陈。

戚继光的父亲是大宁都司，一个中级军官。等到戚继光子继父业时，他被任命为登州卫指挥佥事。虽说他“好读书，通经史大义”，但在时人——尤其是饱读诗书们的文官们眼里，乃不过一介武夫而已，很有可能就在这个低级军官任上虚度一生。喝酒打猎，纳妾讨小，把无聊的日子过得津津有味。

但倭寇成全了戚继光。

后台张居正

英雄和他的敌人有时并非我们所想象的那样势不两立，不共戴天。公正地说，英雄和敌人只是相处的地位不同，同为对手，正是因为有了对手的存在，他们也就有了存在的价值。就像猎狗和狼一样，它们虽然拼死搏斗，但如果一旦没有了狼，猎狗的存在也就没了意义。作为一个职业军人、一个军事家，他存在的价值是通过敌人来显现的。敌人越是强大，英雄的价值也就越高。

倭寇让戚继光的人生有了转机和亮色。

倭寇是16世纪令中国沿海居民闻之色变的恶魔的代名词。这些由日本人、朝鲜人和中国人组成的海盗，乘坐着长达一百尺、宽达三十尺、船壳厚达七寸的战船，从海上而来。先是走私，继而便发展到杀人越货，再后来则登陆于岸，攻城略地。这些倭寇中的日本武士主要来自山口、丰后、大隅、萨摩和博多湾，以及对马和五岛列岛。他们的初衷不过是想通过和中国海盗的联合军事行动以便迫使中国政府开放对外贸易，给他们一个发财的机会，他们中的领导人甚至幻想能通过明朝的招安而在帝国谋得一官半职。

明朝的海禁由来已久，不许片帆出海，这是关乎祖制的问题，倭寇完全打错了主意。倭寇最先出现在洪武年间，但好武的朱元璋这一回采取了极忍让的态度：他令沿海一带的居民后撤，不准中国军民出海，以此来避免和倭寇的亲密接触。

朱元璋之后，永乐曾派郑和七下西洋，那是中国海上交通最威风的时代。郑和下西洋时所造的船只，最大的船，长达四百四十尺，宽一百八十六十尺，远比倭寇的船更雄壮更具继航能力。但郑和下西洋并不是要树立这个帝国的海上霸权，而是像一个财主在向邻里炫耀他的财富。永乐死后，郑和下西洋的壮举一去不复存在。更何况，从郑和到戚继光，一百多年过去了，帝国不但造不出郑和年代的船只，甚至连郑和的航海图也被兵部尚书刘大夏当做不祥之物付之一炬。

戚继光和倭寇还没有正面交手，就差点吃了个大亏。那是嘉靖三十六年，倭寇犯乐清、瑞安、临海，戚继光支援不及时，被言官弹纠，被免职。幸好免职后让他戴罪立功，否则，恐怕就不会有日后的抗倭英雄戚继光了。

犯了错误受了处分的戚继光改守浙江沿海，到了浙江，戚继光深知那些卫所的军队要和身经百战的倭寇作战无异于驱羊喂虎。这时，他想起了岳飞的岳家军，决定创建一支戚家军，以便和倭寇决一死战。

戚继光所招的兵源主要是浙江的金华、义乌等地的农民。他一生坚持这样一个准则：即进他的队伍的兵，必须是农民，决不收城市市民。他认为来自城市的人多半是奸滑之徒，远不如纯朴的、吃苦耐劳的农村青壮年。戚继光自1559年开始征兵，当年征了三千，两年之后，增加到六千，到1562年则增加到一万。这种几乎完全由将领个人进行的征兵和练兵方式，在极度集权和武将地处下位的明代是极其罕见的。多年以后，当李自成、张献忠的流贼和女真族的外虏共同动摇着大明的根本时，明政府也没有采取过这种应急措施。这说明，一则，戚继光时代的倭寇为患已成燃眉之急；二则，戚继光取得了来自文官集团的支持。

戚继光时代，文官集团最显赫的人物是张居正，他既是首辅，又是当时的天子的老师。据说，连天子对这位严肃的老师也十分害怕。天子即位之初，张居正被先帝临终托孤，“慈圣训帝严，每切责之，且曰：‘使张先生闻，奈何？’”

戚继光以一个农民式的狡黠看出，要想在帝国这块犹如铁板似的文官制度中获得游刃有余的自由，唯一的办法是得到文官集团最高领袖张居正的支持。戚继光要改变武官的低微地位，要有效地避开文官集团的忌妒和猜疑，都要求他必须有一个强大的后台，因此他想到了权倾一时的张居正。

已经无从考证戚继光和张居正到底如何相识相知并结成非同寻常的关系了。严格地讲，他们的关系既有友谊的成分但并不只是友谊这样单纯，既有上下级的和谐，但并非只是上下级关系那样简单。从戚继光每次给张居正写信都非常谦卑地自称“门下走狗小的戚某”来看，他们的关系耐人寻味。

他的成功是个异数

戚继光时代的明朝政府军，多年不事征战，加上待遇又低，武将看不到前途，士卒更看不到希望，空有一支二百万人左右的庞大军队，却屡受倭寇和北边瓦刺侵扰，戚继光要重振军备，首先是建立一支能征惯战的队伍。

如前所述，戚继光在1559年征兵三千，黄仁宇说：“在戚继光以前，军队中受重视的是个人的武艺，能把武器挥舞如飞的士兵是大众心目中的英雄好汉。各地的拳师、打手、盐枭以至和尚苗人都被招聘入伍。等到他们被有组织的倭寇屡屡击溃以后，当局者才觉悟到一次战斗的成败并非完全决定于个人武艺。”

力能扛鼎或是能够舞动几十斤重的关王刀既然被视为英雄，并能升任中下级武官，明朝军队中那种突出将领个人武功的做法便成为时尚，整个军事观念当然还停留在来将通名后然后再大战三百回合的前冷兵器时代。

但这时鸟统、火枪和大炮都已经进入了实战。戚继光以一个军事家的极度敏锐看到了这一点。因而他的部队里，强调的不是个人武艺的高低、手中挥动的大刀的重量，而是一种协同作战的团队精神。戚继光将他的三千军队分为几百个战斗小组，每一小组由一名队长、一名后勤和十名战士组成。十名战士则各有分工，其中四名手操长枪作为攻击的主力，他们的前面又有四名士兵——右方的士兵持大型的长方五角形藤牌，左方的士兵持小型的圆形藤牌，用以抵敌作掩护；之后则有两名士兵手持一种叫狼筅的武器，即连枝带叶的大毛竹，长一丈三左右。长枪手之后，另有两名士兵挥舞放置有火箭的镗钯。在这种名叫鸳鸯阵的战斗组合中，很明显，个人武艺的高低并不是起决定作用的，相反，参战者的协同配合和严明的纪律才是胜利的根本保证。

《明史》称：“继光为将，号令严，赏罚信，士无敢不用命。”其实，不仅是戚继光号令严，大凡历史上有名的战将，无不以铁的纪律作为制胜基础。在戚继光的一本奏折里，他曾提到过发生在年的一次战斗。当时，他命令部队攻取倭寇占领的一座易守难攻的石桥，第一次进攻失败，一哨官兵三十六人全部阵亡；他又令另一哨进攻，随即又阵亡一半多。这时，余下的人企图后撤，戚继光亲赴现场督战，当场将后退的哨长一刀劈死。余者皆震惊，遂奋不顾身，终于取得了胜利。几年以后，当戚继光率领这支通过与倭寇的数十次较量而成为帝国劲旅的部队北上蓟门时，他面向这支部队和当时守卫北关的其他部队训话。训话中途天降大雨，其他部队纷纷作鸟兽散，唯有他从浙江训练的这支部队“自朝至日昃，植立不动”，于是“边军大骇，自是始知军令。”

倭患即除，东南沿海为之一清。这时，蒙古军队屡犯北边，给事中吴时来上疏请召同为一代名将的俞大猷和戚继光北上戌边。但最终成行的却不是在当时名望比戚继光更大的俞大猷，而是“操行不如”的戚继光。这不能不看做是张居正在起作用。对将领而言，他存在的意义就在于战争，就在于不间断地征战讨伐。因此，戚继光对刚平息了倭寇，立即又北上戌边的安排非但不会有烦言，反而会对此感恩戴德。

这时的戚继光已升至武将的最高官阶：总兵。当他北上蓟州时，刚息海疆的豪迈和激情一定在胸中涌动。他向朝廷建议，把北方各镇的十万名士兵全部交给他训练三年，保证能将他们训练成帝国的劲旅。由于这一计划过于庞大和骇人听闻，遭到了文官集团的极力反对，未被采纳。但张居正批准戚继光把在浙江时所练的士兵二万人调到蓟州，这一举措在兵无常帅、帅无常兵的明朝仍是罕见的，它在某种程度上暗示：戚继光训练出来的这支部队，隐隐已有成为他个人力量的势头。事实上，不论在当时还是在后代，这支军队都被众口一词地称作戚家军，人们忘记了它其实是明政府的正规部队。

张居正的信任和支持都是空前的，他为了赋予戚继光统筹北部边关的全局，创立了一个叫总理蓟州军务的官衔，以示和其他地区的总兵相区别。这一官位在明朝历史上是没有的，在视先人成例为宪法的时代，这种做法遭到了铺天盖地的批评，张居正只得无奈作罢。但是，张居正身为首辅和太师，对他宠爱有加的戚继光建功立业始终是一棵荫蔽的大树。他找出了另一个办法，那就是把蓟州境内的其他高级将领调往别镇，以免他们可能成为戚继光的绊脚石。同时，张居正的另一位心腹谭纶又非常及时地向皇上提出：蓟州等边地的文官不得干预军事，并且主张戚继光在三年的练兵期内可以不受言官的批评。这两项提议，立即遭到了文官们气势汹汹的纠弹，这时，张居正的巨大能量显示出来：皇帝下旨恩准了谭纶的建议。

此后，凡是那些有意和戚继光为难的文官，都被张居正不动声色地迁调他处。1578年，张居正回故乡江陵守父丧。他好像怕这短期的离任会引起戚继光的不安，特地写信给戚，告诉他接任蓟辽总督，也就是戚继光的顶头上司梁梦龙。他说：“孤之此行，甚非获已。到家事完，即星夜赴阙矣。蓟事已托之鸣泉公，渠乃孤之门生，最厚，谅不相负。”张居正居丧期间，戚继光每遇疑难之事，总是令传骑飞马直报江陵张居正府中。他们没有想到的是，这将成为日后他们的反对者痛击他们的证据。

戚继光自然没有让张居正失望，他出任蓟州总兵三年，蒙古汗俺答便和明政府盟约，从此不再入侵中原，双方开设边贸互市。战事平静下来后，戚继光向朝廷提出在明初所建的长城上增设堡垒，以增强战时的防守能力。这一提议遭到了北方官兵们的强烈反对，但由于张居正的全力支持，这一浩大的工程依然如戚继光所愿完成了。

戚继光在蓟州重镇任总兵达十六年之久，是他前任十人任期的总和。在这一职务上，他的两位前任“坐失律诛”，而他却“在镇十六年，边备修饬，蓟门宴然。继之者，踵其成法，数十年得无事”。

戚继光的成功，在他所处的时代无疑是个异数。这一切，除了他本人个人的才能外，更重要的是得到了张居正一以贯之的重要支持。可以说，没有张居正也就没有戚继光。

但是，到底是什么使张居正和戚继光的关系如此密切，如此非同寻常呢？个人志趣的相投似乎不是主要原因。从历史的蛛丝马迹中，我们大抵可以看出如下一些耐人寻味的细节：据说张居正在不到五十七的壮年而逝，和纵欲过度有关。兵部尚书谭纶曾把房中术献给张居正；而戚继光，这位前线叱咤风云的统帅，则不惜重金购买了数个被称为“千金姬”的美女作为礼品送给首辅大人。此外，据一些笔记所载，戚继光在与倭寇作战中，更是多次将斩获的珠宝及春药等物秘献与张居正。

这些细节虽然令我们为一代英雄居然有如此作为而感到气丧，但它向我们表明了一个英雄的真实人格，更说明在那样一个时代里，即使是英雄也需要趋附于铁腕人物才有成为英雄的可能。而从某种意义上，我们更可以说，英雄的伟业竟然是靠美女和春药来维持的。假设没有那倾城倾国的千金姬，没有那久而不泻的房中术，也没有那如火焚身的春药，我们不知道张居正对戚继光是否还会如此信任和支持？如果没有张居正的支持，戚继光在一个文官至上的年代里，根本无法建立一个军人的荣誉和功业。

贫病中死去的孤独英雄

张居正死后，正如树倒猢狲散的古语所揭示的那样，戚继光立即从壮年的辉煌落入晚年的凄凉。1582年6月，张居正去世，旋即，弹劾张居正者纷纷而起。次年，其实也就是张居正去世半年后，张居正的学生万历下旨追夺张居正的官爵；1584年，更下旨籍没张居正家。江陵守令先登录张家人口，将张居正的家门封锁达半年之久，以至张家饿死十余人。

张居正在位时，依附者大多得到了好处，比如戚继光更是其中的既得利益者。但这种政治的依附也有危险和风险，好比散户在股市相股，你搞不清楚这一股到底会给你带来多大的盈利或多大的亏损。张居正死后，有大臣“好心”地提醒万历：戚继光是伏在宫门外的一头猛兽，这头猛兽只听张居正的调遣，别人是无法节制的。张居正和戚继光虽然没有谋反的事实，但他们有谋反的能力。

于是，戚继光先是被调任广东总兵。次年，全国都处在大规模清算张居正的运动之中，戚继光心灰意冷——也没法不心灰意冷，他向朝廷请求退休，希望以这种体面的离去保持一个老军人的晚誉。但是，皇帝并没有给这位曾为帝国江山做出过重大贡献的名将一点面子，而是宣布他是张居正党羽，处以革职——不论革职还是退休，其结果都一样，但皇帝显然更愿意以革职来作为处分。

古人说过，世间之难堪事，莫过于英雄末路与美人迟暮。晚年的戚继光除了和三五个好友来往外，便只能在书房中潜心编他的《止止堂文集》。万历十五年十二月十二日，也就是西元1588年1月17日，这一天，西班牙的无敌舰队被新崛起的英国人击败，英国人从此取得海上霸权长达三个世纪之久。而在东方的古老中国，海禁依然是闭关锁国的主题，英雄戚继光走完了他人生的最后路程，在贫病交加中死去。他死时正值春节将临之际，遥远的北京城里，宫廷内外，一派喜气洋洋，大红大绿的门楼被涂抹得艳俗而夸张。没有人对一个没落的英雄的贫病而死表示出一丁点忧虑或同情，人们忙着过年，忙着花天酒地地迎来送往。至于军备与国防，那是多么遥远的事情啊，这个帝国已经无法承受外来的打击了，因此他们坚决不相信世界上会有外来的打击。



第三章　海瑞：怀才不遇是你不合时宜


上疏前已备好一口棺材

西元1587年，即大明万历十五年，这一年在历史上很是平淡无奇。后来史学家黄仁宇偏偏从这最平淡的一年入手，写成了名著《万历十五年》，这一年也就从此广为人知了。

这一年，天下除了京师干旱并地震，黄河小有决堤外，偌大的中国的确没有多少大事。这一年，却有两个人几乎同时去世，而这两个人在历史上的名声和影响，显然要比当时的皇帝万历还更大些。这两人一文一武，文者是海瑞，武者是戚继光，均是当时名动天下的人物。甚至三百多年后，海瑞还做过共和国政治斗争的工具。

戚继光晚岁凄凉，当时他已因张居正去世而失去靠山被罢官闲居，和他来往的只有不多的几个朋友。海瑞则不然，他死时是南京右佥都御史，品级为二品，算得上当朝大员。但两人身后之事同样凄凉：他们都是家无储粮，两袖清风，甚至连下葬的费用也得靠朋友们筹措。不同的是，戚继光在生前叱咤风云，平定了为患东南多年的倭冠，并留下了《纪效新书》、《练兵实纪》等一批至今还不乏研究和参考价值的兵书。如果不是晚岁过于凄凉，戚继光的人生也算得上美满了。海瑞却不一样，他死时人们发现他用的是葛布帐子和破木箱，“有寒士所不堪也”。这虽然为他赢得了清官的称赞，但终其一生，他基本没有多少实现了的政治理想。除了一部《海瑞集》，他没留下什么有价值的东西。而《海瑞集》究竟有多大价值，以今天的标准来看，也值得怀疑。

海瑞为后人所称道的是他的清廉和刚直。这没错。先说清廉。海瑞死时无余资可供丧葬，这对一个高级官员，尤其是明季几乎无官不贪的大环境下的高级官员而言，可谓异数。海瑞任淳安知县时，穿布衣吃糙米，连所食的蔬菜也由他和家中唯一的老仆人亲自耕种，把县衙的后花园当成了垦荒的南泥湾。他的母亲过生日，海瑞破天荒地买了两斤肉祝寿，连他的上司胡宗宪也把这当做一个笑话讲给别人听：“昨闻海令为母寿，市肉二斤矣。”

再说刚直。胡宗宪的儿子路过淳安，驿吏大约招待不周，胡公子勃然大怒，把驿吏倒吊在树上抽打。海瑞闻讯，派人扣留了胡公子，并将他随身带的几千两银子统统没收充公，然后向胡宗宪汇报说：“以前胡公您老人家巡视时，从来都是命令路过的地方不许铺张。现在这个人行装如此之盛，威风如此之大，一定不是胡公子。”胡宗宪吃了个哑巴亏，发作不得，但想必不会对海瑞没有意见的。

海瑞升任户部主事时，针对嘉靖帝“享国日久，不视朝，深居西苑，专意斋醮。督抚大吏争上符瑞，礼官辄表贺”而导致“无敢言时政者”的状况，上疏对嘉靖提出了严厉的批评。奏折中，海瑞毫不客气地指出嘉靖是一个虚伪、残忍、自私和自以为是的君主，并认定“盖天下之人不直陛下久矣。”——也就是说，天下人早就看不起你老了。如此尖刻的批评甚至嘲讽，不要说嘉靖要生气，恐怕就是善于纳谏的唐太宗也会七窍生烟的。

果然，嘉靖看罢奏章，大怒，掷之于地，并顾左右说：“快去把这该死的家伙抓来，不要让他跑了。”一个叫黄锦的宦官回答说：“这个人素有痴名，听说他上疏时，自知触忤当死，已经买了一口棺材，告别了妻子等死，他家的僮仆也早就全都跑完了，他是不会逃跑的。”嘉靖听了，默然无言，将奏章捡起来，又读了几遍。

时间过了几个月，嘉靖终究难平胸中那口恶气，还是下令锦衣卫将海瑞抓到东厂。刑部草拟的处理办法是按照儿子诅咒父亲的律例处以绞刑，幸好绞刑还来不及批下来，嘉靖就一命呜呼。海瑞侥幸捡得一条小命。

有钱人大量逃往他乡

三年后，海瑞时来运转，被隆庆帝看上，任命他做了南直隶巡抚。作为一个方面大员，他终于有机会施展自己的政治抱负了。在他到达南直隶政府所在地苏州之前，一些自忖不能见容于海瑞的官员纷纷辞职；豪强人家的门大抵是漆成不合礼法的红色的，虽然多年来无人过问这些陈芝麻烂谷子的旧事，但当他们听说海瑞要来时，吓得都把红色刷成黑色；哪怕是为皇帝管理苏州纺织的宦官，也把八人大轿改为四人小轿。总之，这些情况表明，海瑞就要到来的消息使整个南直隶为之惊恐不安，人们实在不晓得这位自号刚峰的古怪清官到底要干出些什么耸人听闻的事。

海瑞甫一上任，率先推出了他的督抚条约，这条约凡三十款，向他所管辖的各府县公布。这些条约中规定：境内成年男子一律从速结婚成家，不愿守节的寡妇也应立即再嫁，不许再溺杀婴儿；他在出巡各地时，各地的地方官不得出城迎接，但巡抚——也就是海瑞本人——可以随时深入民间传唤父老以了解民情；巡抚在各府县视察，不许大吃大喝，伙食标准为每天纹银二钱到三钱；辖区内的公文，从今后一律采用廉价的纸张；以前的公文习惯在文后留有较大的空白，为节约起见，一律废止；辖区内不得生产奢侈品，这些奢侈品包括：纺织品、头饰、纸张、文具和甜食。

总之，海瑞的这道相当于新官上任三把火的条约，全是些极其细屑的小节，却反映了他一心重农、力追往古的一贯精神。他认为：“欲天下治安，必行井田，不得已而限田，又不得已而均税，尚可存古人遗意。”他无法说服皇上在全国实行这样的政策，但在他的辖区内他愿意这么干就这么干，坚决不管别人怎么看。因为他是刚峰，是连皇帝也敢批评的大清官。他连死都不怕还怕别人的白眼么？

传统戏剧里，海瑞是一等的好人和清官，与包青天齐名，人称海青天。他任南直隶巡抚期间，的确力图做一个青天，但他的青天标准并不是忠实地依据法律，而是过分地站在了穷人、长辈和弱者的立场。他并不是他的所有子民的青天，只是其中他认为需要他特别加以庇护的那一部分人的青天。他在后来自编的文集里总结他判决民间纷争的标准时不无自得地说：“凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟；与其叔伯，宁屈其侄。与其屈贫民，宁屈富民，与其屈愚直，宁屈刁顽。”意即凡是在官司中遇到疑惑不能断的地方，与其委屈做兄长的，不如委屈做弟弟的；与其委屈做叔伯的，不如委屈做子侄的；与其委屈穷人，不如委屈富人；与其委屈忠厚的，不如委屈刁钻的。

也就是说，海青天行事是按照一种古老的道德标准或者说是人为的道德标准。正如他在著作中一再强调的那样，人类的日常行为乃至一举一动，都可以根据直觉纳入善与恶两个阵营里，而这个直觉所依凭的就是简单的道德标准。用黄仁宇的话说：“这位正直的官员，他毕生精神之所寄，在于按照圣先贤的训示，以全部的精力为国尽忠和为公众服务。”但这样做的后果是“以个人而对抗强大的社会力量，加之在具体处理这些诉讼的时候又过于自信，师心自用，既没有对地方上的情形作过周密的考察，也没有宣布法律的准则，更没有建立专门的机构去调查案情、听取申辩，以作出公正的裁决，海瑞的不能成功已不待言而自明。”

事实确实如此。海瑞努力用手中的权力抑制豪强，贫民的土地被富室兼并者，“率夺还之”，这本是逆历史潮流之事，海瑞却看做是上古的美德。那些被他尽力保护的贫民并不都是些省油的灯，看到海青天为他们带来的好处后，“乘机告讦，故家大姓明有被诬负屈者。”这虽然与海瑞认定的“与其屈贫民，宁屈富民”的是非标准相合，却造成不少冤假错案，以至于“豪有力者至窜他郡以避”。设若为了革故鼎新而不惜得罪富豪，那固然无可非议，但海瑞却是无端地为了某种自以为是的是非标准和道德观念而不惜与富人为敌，造成他的辖区内有钱人大量逃往他乡如避瘟神，事情闹到这种地步就值得深思了。这不但无济于海瑞的政治理想，反而使他陷入四面楚歌的窘境。加上海瑞过于节俭，裁撤了不少驿站，来往的官员们自然大是不便，没法不对海瑞颇有看法，“由是怨颇兴。”结果，海瑞在巡抚任上仅半年就被罢免了。他一下台，除了他带领民工清浚的吴淞等水利工程还在外，其他政绩一夜间化为乌有。

一个可怕的老怪物

海瑞的吹毛求疵，过分注重小节使他在仕途上结怨颇多，当他下台归乡时，竟然没有人替他说几句公道话。一直过了十五年，当海瑞七十二岁时，才又一次被召为南京右佥都御史。这一次，海瑞变得更加偏激。在南京右佥都御史的任命正式下达之前，他上疏给万历帝说，陛下虽然励精图治，但效果并不好，原因在于对贪官的处分太轻了。他举例说，当年太祖皇帝的时候，法律十分严峻，凡贪赃在八十贯以上的官员都要处以剥皮实草的极刑，所以当时几乎没有人敢贪污。为此，海瑞建议万历重新施行这一两百年前的残酷法律。这一提议自然犯了众怒，就像他十五年前在提出辞职的奏疏中指责“举朝之士，皆夫人也”一样，整个文官集团对他恨之入骨，认为他是一个可怕的老怪物。连万历也不得不下旨批评说：“海瑞……近日条陈重刑之说，有乖政体，且指切朕躬，词多迂戆，朕旨优容。”也就是说，海瑞的建议不仅违背政体，而且迂腐无用，只是皇上念他老，不追究他的责任罢了。

随即，海瑞到了南京任上。到任后，他突然令木匠制作了两只大红板凳，对他手下的御史们宣布，凡是“不法的”，都要剥了裤子趴在红板凳上打屁股。这一举动，令全国“一时震骇，以为未有之怪事”。但海瑞的红板凳不知为何一直没派上用场，和他同时代的学者沈德符猜测，海瑞是想用这红板凳来显示他的特立独行与“欲姑示威风，以厉台纲耳”。用现在的话说，就是在作秀，作威严秀。

明朝首都自永乐时迁往北京后，南京仍有一套政府机构，不过处于闲职状态。官员们向来无所事事，懒闲惯了。偏偏这在海瑞看来又是极不正常的，为此，他“以身矫之”。当时，有一个御史偶然请了一个戏班子在家中唱戏，海瑞听说后，宣称要对该御史按照太祖的法例施以杖责。这种迂阔的做法，不但根本没有人响应，而且遭到绝大多数同事的嫉恨。明史评价说：海瑞“意主于利民，而行事不能无偏”，看来是比较到位的。

海瑞是一个执著的理想主义者，他就像堂吉诃德向风车挑战一样，跃跃欲试地向整个腐败没落的王朝挑战。但在这挑战中，他既没有正确的方法，甚至也没有认清真正的敌人，更不用说有效的手段了。海瑞的一生总是处于失意和这种失意所带来的愤世嫉俗中，总之，他就是万历年间的愤青。天下几乎没有他看得惯的事情，他对所有的人和所有的事都感到愤怒，愤怒到了极点，他的肉体生命和政治生命也就到了戛然而止的时候。

这个愤青空有一腔报效国家忠于君主的理想，却在现实的大地上撞得头破血流。理想没法实现，本人的所作所为也被认为是异类。不但遭到世俗的耻笑，还造成了他的家庭和人生的极不幸福。按照明朝的惯例，海瑞这种高级官员，照例可以通过其上司向皇帝呈请，给他的母亲请得节妇的称号，但海瑞的母亲最终只得到了四品夫人的头衔，没被旌表为节妇，这在当时显然是没有面子的事。

海瑞结过三次婚，另外还有两个妾。他的第一任夫人生了两个女儿后因婆媳不和被休；第二任夫人结婚仅一个月，也因同样原因被休；第三任夫人和一个妾则上吊自杀，死因暧昧不明。海瑞的政敌为此攻击他，暗示两个可怜女人的死是海瑞下的手。我们看来，海瑞虽然迂阔，但这种杀人放火的事是绝对不会做的。

政坛人生双重失意

与海瑞同时的戚继光同样是一个有远大政治理想的人，他和海瑞的性格不同，从而也就有了完全不同的人生结局。戚继光深知，在当时的政治环境下，要取得事业的成功，必须获得一人之下万人之上的张居正的支持。为此，他努力改善和张居正的关系，甚至不惜多次向张居正送礼，言必称晚生，结果他果然得到了张的信任。凡是和戚继光不团结的将领，悉数被张居正调走。张居正以国家总理的身份对戚继光这个军区司令的抗倭事业大力支持，戚继光最终才平定了海疆。

我们也许可能会觉得戚继光的人格不如海瑞，但是，海瑞的人格最终换得了什么呢？是事业的失败、人生的失落和家庭的失和。在人格上和道义上，海瑞是可敬的；而在事业和人生价值上，海瑞却并不值得效仿。大学者王世贞在评价海瑞时一针见血地说他：“不怕死，不爱钱，不结党，是其所长；不虚心，不晓事，不读书，是其所短。”总之，不怕死不爱钱不结党，乃是一个正直的官员最起码的道德要求，而不虚心不晓事不读书却可能带来致命的硬伤。海瑞的悲剧清晰地证明了这一点。

几年前，我曾写过另一篇关于海瑞的小文，观点与本文大约相仿，不过，好像更尖刻一些，录之于后，供读者参阅：

可怕的海瑞

刚读完一位长者的回忆录，书中有不少篇幅说到当年因《海瑞罢官》这部戏所引发的巨大风波。余生也晚，未能一睹其盛，对此也就没有多少切肤之感，但关于海瑞，却有些话想要说。查查《辞海》，里面有关姓海的或者音译的第一个汉字是海的名人，介绍了海涅、海顿、海堡，以及成吉思汗的后裔海都等数人而已，其中自然也有海瑞，可见他还是颇有些知名度的。我手边没有《明史》，不知海瑞在正史中的地位和评价如何，倒是有其他一些资料，大致可验证本人对他的印象：可怕的海瑞！

首先是美国史学家黄仁宇先生的《万历十五年》，在这本非常优秀的大历史著作里，他选取并分析的明朝万历十五年中不多的六个代表性人物里，便有海瑞。

黄仁宇写海瑞那一章，从标题上便不难看出他对海瑞的调侃和反讽：《海瑞：古怪的模范官员》。大致说来，在明季大部分高级官员都过着奢侈生活之时，身居二品的海瑞最令人称道之处便是他的清廉：他官至南京右都御史，死的时候仅仅留下白银二十两，还不够为他老人家办丧事，不可谓不廉也。但是，并不是只要廉就可以自视为天下一等的好官。且除了廉而外，海瑞是一个彻头彻尾非常失败的高级官员，他也想有所作为，以他的“纪检”身份，“欲为圣朝除弊事”。但他那迂阔而不切实际、刚愎而不近人情、甚至有些故作惊人语的作风，注定他只能郁郁而终。在此不妨或举两例：刚上任时，有感于官员的贪污，海瑞曾向皇帝进了一本，建议恢复洪武年代的酷刑——只要贪污八十贯就必须处以剥皮实草的极刑。这种重刑，在洪武初定国时或许可行，但万历年间根本就不可能行得通。因此这一不切实际的提案除了为海瑞凭空招来文官集团的仇视外，恐怕难有其他效果。另一件事则是，有一位也是御史的同事只不过在家里请了几个戏子唱戏，海瑞却认为这种做法有坏风俗人心而加以反对，建议皇上对这位同事处以杖责。皇上置之不理，海瑞却又一次被大众看成是胶柱鼓瑟，迂阔无能。

如果说这两件事尚可以用求治太急来为海瑞解释的话，那另一件事就无法开脱了。据舒芜先生在《串味读书》中所引的周作人文章说：海瑞有一个五岁的女儿，有一天海瑞看到她在吃饼子，就问是哪个给她的。女儿说是某家僮给的。海瑞大怒：“女子怎么能随便接受男人的东西呢？你不是我的女儿！你要是现在立即饿死，那才配做我的女儿。”那个五岁的小女孩为了配做他的女儿，真的不吃不喝，不管家里人如何劝解都一律拒绝，结果七天之后真的饿死了。

海瑞的一生大约常处于极度失落中，怀才不遇肯定是他经常感喟的主题。原因也就在于他无法将他的司风化的职责更为广泛地推行。万历十五年，海瑞再一次以他平生自负的刚烈触怒皇上，不得不上书请求辞职。万历不知出于何种心态，既已在公开发表的文件中将海瑞大大指责一通，令他名声扫地，却又坚决不许他辞职。也就在该年年底，海瑞在困苦中病逝。按黄仁宇的说法：“他的死讯，无疑使北京责人事的官员大大地松了一口气，因为他们再也用不着为这位大众心目中的‘英雄’——到处惹是生非的人物去操心作安排了。”



第四章　汉武帝：如何成为一个成功的两面派


汉武帝刘彻曾经是我少年时最崇拜的历史人物之一。他的确有值得让人崇拜的理由：那虎视北方、曾将他的曾祖刘邦困扰多年的匈奴被他多次击败，从此漠南竟然再无王庭；远离中原的朝鲜半岛和热带雨林中的南越，也划为了汉王朝的版图；更不用说张骞和苏武，这两位英勇的外交家和探险家，典多少属国，藩多少诸侯。这样的文治武功，怎能不让少不更事的少年生出无与伦比的崇拜和景仰？

这种崇拜和景仰的光环之下，乃至他晚年立刘弗陵为太子——据说是为了避免西汉早年出现的吕后干政的局面——竟将刘弗陵的母亲，也就是他晚年最宠爱的妃子钩戈夫人处死，也被我视作果断和坚毅。因此，我一直想为这位伟人写些什么。但当我真的面对西汉那方版图，面对先人遗留下来的煌煌巨册的史书并走近汉武帝时，才发现这篇文章也许并不那么好写，汉武帝原本也并非如同我少年时想象的那样高大完美。甚至，我开始认同司马光的意见：汉武帝和秦始皇在本质上并没有多大的区别。

于是，我心中的一座偶像轰然倒地。

血腥的木偶

事情得从汉武帝的晚年说起。

汉武帝征和二年，亦即西元前91年，六十六岁的汉武帝已是风烛残年的老人了。因为常年体弱多病，这位脆弱得和一般乡下老汉并没有多大区别的老人，这位后来在中国史上素以雄才大略著称的君王进入了生命的冬季。沉疴在身，天下汹汹，躺在未央宫的饰有黄金和夜明珠的胡床上，他日益怀疑自己的疾病是由于有人在搞巫蛊。

所谓巫蛊，就是当时的人普遍相信，如果想让某人患病甚至去世，可以用木头刻画成此人的样子，然后在木偶身上扎上针，埋在地下，再施以恶毒的诅咒，事情就会变得很灵验。因而，在汉宫表面的富丽堂皇与警卫森严中，小有名气的女巫们出入其中，为后妃们渡劫，为怨妇们诅咒。这些后妃们为了争宠，不免互相攻讦，而最有杀伤力的攻讦则莫过于让武帝相信，某人的宫中埋有木偶，木偶的神主就是陛下您老人家。

大约整整两年时间里，汉武帝一直纠缠于这种木偶与诅咒之间不可自拔。疾病的加重，后妃们的谎言与揭发，星象所显示的灾难变异，一日数惊的边患，都使汉武帝越来越相信，自己的病和帝国的病，真的是由于木偶在作祟。为此，武帝令最亲信的大臣江充到处掘地寻找木偶，一旦发现，自是大开杀戒。两年间，因木偶而被处死者竟达万人之多。

尤令国人感到震怖的是，江充说他在太子的东宫找到的木偶最多。言下之意，乃是指太子希望用诅咒的方法使父亲早死，以便更早接班。太子的地位原本就岌岌可危，江充的指控和他准备向武帝汇报的威胁更让太子胆战心惊。这位多年来一直生活在全能的父亲的阴影里的年轻人只得找他的师傅石德商议对策。

偏偏石德也不是一个有见识的人。他对太子说，此前丞相父子和两个公主，以及卫皇后都因巫蛊的指控被处死，要是皇上听了江充的汇报，你就是有一万张嘴也说不清呀，不如一不做二不休，干脆杀掉江充。太子本来也是个没主意的人，当下便依从师傅的话，将江充和他手下的几个胡巫一并抓来处死了。

一起并不太大的事情终于酿成太子造反的后果。武帝大怒之下，命丞相发兵攻打太子，太子也纠合了一支军队，双方就在首都长安混战五日。五日后，太子兵败逃走。是年8月，太子在长安城郊自杀，同时遇害的还有太子的两个儿子，也就是武帝的两个未成年的亲孙子。

事情弄到这种地步，武帝也觉得凄凉，想起太子和两个皇孙竟然活生生地寻了死路，心中越发伤感，脾气也变得更加暴躁。暴君也许是快乐的，而倒霉的是手下的臣子。用伴君如伴虎来形容可能还不准确，应该说是到了朝不保夕的境地。这时，普天下的人也开始明白：统治这个庞大帝国的，是一位喜怒无常的老人。这个老人，既没有少年时的雄才大略，甚至也没有少年时的贪婪欲求，只能用不间断的发怒和不间断的杀人来抵抗越来越恐惧的生命末日。

感觉到了生命末日的帝王比野兽更加凶猛可怕。

一个具有诗人气质的皇帝

汉武帝继位可谓生逢其时，算得上是汉朝历代皇帝中最有福气的一位。他的福气，在于他的祖父汉文帝和父亲汉景帝多年来与民休息的无为政策为他开创了一个几千年封建社会中最良好的社会局面。

文景二帝有清静恭俭、安养天下之称。《汉书。食货志》云：“至武帝之初七十年间（指从灭项羽到武帝开边之前——引者注），国家无事……京师之钱累百巨万，贯朽而不可核，太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群。”文景二帝以清静无为的黄老思想为指导，与民休息，与民生养，这不但养好了秦末多年战争所造成的创伤，而且积累了大量社会财富，国家力量空前强盛。这为汉武帝后来的文治武功打下了必需的基础。从某种意义上讲，与他的祖父和父亲相比，武帝事实上是一个典型的败家子。他的祖父和父亲是务实和淡泊的，景帝曾经想建一座露台，核算下来需要十户中等人家的财产，吓得连连摆手作罢。

这种没气度的事，在武帝眼里一定很可笑。武帝可是大方得紧，还是儿童的时候，就表现出挥金如土的潇洒：他的姨妈开玩笑说要把表妹阿娇嫁给他。汉武帝说，那我一定盖一座金屋给她住。总之，自文景以来几十年间积累的财富在汉武帝手里挥霍一空，而且还远远不够。搞到后来，好大喜功的武帝为了吓人的开销，只好卖官赚钱，西汉政府的日益腐败和由盛而衰也就是必然的了。这是后话。

从性格上看，武帝是一位具有相当程度的诗人气质的人。他易于激动，生性敏感，往往凭个人好恶由着性子干事。年轻时，这位少年天子精力过人，但由于他的母后窦太后实际上掌握着政权，精力过人的少年天子无法把他的精力发泄到国家大事之上，就只能一味胡闹。常常微服夜出，自称平阳侯。有一次，他半夜三更跑到终南山下射猎，纵马奔驰于庄稼地里，当地农民大骂不止。县令派人抓他，他只得以乘舆之物表明自己乃当今天子。县令等人吓得目瞪口呆，汉武帝却感到一种从来没有体验过的快乐。

等到窦太后去世，武帝已经是二十一岁的成年人了。现在，这位自小就有远大理想的君王终于可以大张旗鼓地干一场，以便建立不世之功勋，然后名垂青史了。何况，祖父和父亲留下的大量财产堆满了国库，不花销出去，大概也对不住一生节敛的父亲和祖父呀。

对青年汉武帝来讲，建功立业的选择自然是多种多样的，但他认为都不如战争来得痛快而及时。至于战争的对象，首选当然是曾打败过汉高祖，并将汉高祖围困在平城达七日七夜的匈奴。匈奴自汉高祖实施和亲政策以来，汉匈之间虽然仍然有边境纠纷，但匈奴毕竟没有再如从前那样动不动就牧马南下了。可汉武帝根本管不着什么轻开边衅之类的进谏，他要的是不世之伟业，他相信这是一种俗人和凡人所不能理解的幸福。既然俗人和凡人本来就无法理解，那也就用不着向他们解释，更用不着听取他们的意见了。

在武帝真正执政的第三年，也就是公元前133年，他精心策划了挑动此后汉匈间几十年战争的马邑之谋：雁门马邑人聂壹（我们老聂家的祖先）向汉朝政府建议，由他引诱匈奴入侵，把他们带进汉军的埋伏圈，再尽行消灭。御史大夫韩安国对此持反对意见，力陈不可轻开边衅，汉武帝却认为此计大妙，并亲自进行了布置。于是聂壹诈降匈奴，并对单于说他能够斩马邑守将，将城来降。单于果然中计，带了十万骑兵向马邑进发。到马邑的路上，单于见汉地四处都是牲畜却无人放牧，深以为怪，于是就近攻打下附近的一座汉朝地方军队的堡垒，俘虏了雁门尉史。这位尉史在单于下令砍他的头时，供出了汉军的密谋。单于大惊之下，立即退兵。这样一来，汉朝羊肉没吃着，反而惹得一身臊。“自是之后，匈奴绝和亲，攻当路塞，往往入盗于汉边，不可胜数。”

马邑之谋失败，武帝自然很没面子，那个和武帝持相同意见并主持了这次特别行动的王恢成了替罪羊，下狱之后不堪折磨，自杀身死。从此之后，汉武帝倾整个国家之财力与物力，与匈奴进行了上百次大大小小的战争，除了成全了卫青和霍去病这种职业军人的功名外，乃是原本丰盈的国库一天比一天空虚，人民也因此困顿不堪。为了增加国家的收入以维持庞大的军费开支，武帝只得于公元前123年置武功爵十七级，供民间自由购买，以及犯了罪也可用钱赎。这样一来，势必造成政治的极度腐朽和司法的极度腐败。

尤其令人叹息的是，就在武帝亲率大军北巡向匈奴示威的次年，事实证明了他所进行的无数次对匈奴的战争几乎不起任何作用：公元前104年，以武功著称的汉武帝只得再次沿用和亲的办法，把江都王刘建之女刘细君嫁与乌孙王昆莫，以便昆莫能在汉匈战争中站于己方。同时，与匈奴的和亲也一直在进行谈判，但都没有结果。等到武帝去世前一年，一直主持后期对匈战争的李广利降匈后，事实又一次雄辩地证明，武帝不论是征战还是和亲的对匈政策皆已破产。匈奴的威胁重又成为汉王朝的致命伤，这一致命伤，一直要等到几十年后，由那位名叫王昭君的美丽女子用自己的青春容颜去医治。

汉武帝在位期间，除攻打匈奴之外，西南夷、东越、南越、朝鲜、滇国诸邻邦，无一例外地遭受过来自汉军的攻击。其实，对汉武帝来说，他征战这些国家和地区的目的，显然不是为了占据如此遥远的化外领土（例证：海南岛曾置过南海郡和儋耳郡，后来都因离中央政府实在过于遥远，遂弃之由土人自治了），他不惜几十万将士的生命和不断空虚的国库而历年穷兵黩武，目的只有一个：向邻邦显示强大，向世人证明自己的雄才大略。

两面派

从诸种史籍中可以得出一个推论：武帝身上具有双重人格。一方面，他想做一个像祖父和父亲那样的开明之君，就像韦小宝拍康熙马屁时说的那样，是“鸟生鱼汤（尧舜禹汤）。”但做“鸟生鱼汤”必然意味着要在各方面检点自己，约束自己，自己的欲望必须控制在人民能够承受的程度内，自己的权力也必须纳入帝国政治的运行轨道之中。不但不能像年轻时那样由着性子胡来，还得时时装作恭谦下士的样子，听取大臣们堪称尖锐的、甚至不留情面的反面意见——这显然是武帝所不愿意的。与此同时，他也放不下鸟生鱼汤情结，结果只得大耍两面派手段：对于正直的大臣们的批评，他表示接受和赞赏，却从不因这些批评而改变主意。

武帝为了狩猎方便，令太中大夫吾丘寿王把阿城以南、周至以东、宜春以西之间数百公里的地盘划为皇家的上林苑。东方朔以为不可，认为这样干乃是“上乏国家之用，下夺农桑之业。令幼弱怀土而思，耆老泣涕而悲”，并把它和历史上的昏君们的大兴土木相提并论：“殷作九市之宫而诸侯畔，灵王起章华之台而楚民散，秦兴阿房之殿而天下乱。”武帝听了，认为东方朔说得很在理，当即任命东方朔为太中大夫、给事中，并赐黄金百斤；另一方面，却照旧建他的上林苑。也就是说，善于纳谏的美名武帝是要的，奢华享乐也是要的。用民间的一句俗话来给武帝定位可能有些不恭，但相当地妥帖，那就是：既要当婊子，又要立牌坊。其实，这几乎也是大多数君王身上的通病，整个二十五史里，一直弥漫着这样一股令人作呕的古怪气息。

武帝曾宠爱一个叫董偃的男子，两人的关系用当时的话说叫南风，现在则叫同性恋。武帝对董的宠爱显然超过了对后宫的粉黛佳丽，不仅赐之衣冠，而且为了表示尊敬和亲爱，甚至不直呼其名，而是叫他的昵称：主人翁。一日，武帝令人在宣室置酒，召董主人翁共饮，东方朔进谏以为不可，并直言董偃该死。武帝默然良久，赐东方朔黄金三十斤，背地里却叫人通知董主人翁到北宫饮酒。

比起历代无道昏君，武帝当然比他们强十倍，他到底还是因为想要鸟生鱼汤的文治武功而不得不收敛一些，搞搞两面派手法。要是换了无道昏君，连首相也可拉出去处斩，何况一个不断扫兴的弄臣呢？但是，比无道昏君强不一定就是英明之君，就像比笨蛋更有学问不一定就是聪明人一样。这是普遍的常识。至少，与他的祖父和父亲相比，武帝差了一大截。历代君王，由于体制赋予了他们独裁的权力，一般而言，他们总是可以享受到作为男人无不渴望的至高无上的权力和后宫粉黛如云的美色，以及率土之滨莫非王土的征服者和统治者的虚荣。这一切，汉武帝都自然而然地得到了。按照马斯洛的观点，人总是需要一些理想和目标才有活下去的动力和理由的。那么，当汉武帝拥有了上述这一切人间至极的富贵荣华之后，又有什么样的目标和理由作为他活下去的动力呢？

显然，那就是如何才能长生不老，以便永远地占有天下并享尽天下的富贵荣华。这一点上，汉武帝和秦始皇可谓惊人地相似。

前面我曾说过，汉武帝是一个有诗人情结的人，这并非妄下定义，而是有充分证据的。西汉两百年间留下来的诗歌，不过区区二十余首，汉武帝就占了五首。

武帝早年所写的诗作有《瓠子歌二首》，慷慨昂扬，文字宏美，沈德潜以为“好大喜功之举，不无畏天忧世之心。文章古奥，自是西京气象”。晚年所写的《秋风辞》则充满了富贵不能长久，人生转瞬到头的深深忧伤：

秋风起兮白云飞，

草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，

怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，

横中流兮扬素波。

萧鼓鸣兮发棹歌，

欢乐极兮哀情多。

少壮几时兮奈老何。

这种乐极生悲的忧伤感慨之余，武帝下定决心要求得长生之术。令人惊讶的是，曾被汉武帝处以精神痛苦远超过肉体痛苦的腐刑的司马迁，在他的伟大著作《史记》里有关汉武帝的传记，竟然一句也没提汉武帝征战的武功与首先发明腹诽罪的文治，通篇全都是武帝如何封禅与如何求仙的真实记录。

汉武帝最相信的方士当数李少君。此人大概在装神弄鬼方面很有一套，他事实上只有三四十岁的样子，却自称已有七十岁了，反正那时又没有身份证可资证明，众人只得听他胡说。李少君宣称能“使物却老”，挟此胡说八道之技来往于诸侯间，诸侯每每给骗走些金银财物。而市井之民见他不治产业却又家庭富有，人五人六，天天吃香的喝辣的，更加相信此人有神力。另外，此人可能还有些小聪明：一次，他在武安侯家喝酒，座上有一位九十多岁的老人，李少君便称自己曾与这位老人的叔父一起游射过，并说出了具体地点，而这位老人儿时确实到过李少君所说的那个地方，于是举座俱惊。

汉武帝知道了这件“奇事”，急忙召李少君入宫。入宫后，李少君向武帝吹嘘，自己曾游于海上，见到过神仙安期生，安期生给他吃枣子，枣子大如西瓜。对此一派胡言，武帝却深信不疑，迅速派出方士扬帆于大海之中以望到达仙山，求仙人赐他不死之药。在仙人的不死之药求来之前，他不断服用方士们炼的丹砂。

李少君死后，汉武帝却坚信他并没有死，而是化去成仙了。上有所好，下有所效，不久，一个叫少翁的方士又成了汉武帝的座上客。此人运道却没李少君好（也有可能李少君没行骗多久就去世了，还没来得及露出马脚）。武帝封少翁为文成将军，令他为自己求仙。求来求去，神仙总是不来。大概是看到汉武帝有些生疑了，文成将军便在一张帛上写满了字，和在草料里让牛吃下去，然后向汉武帝“预言”牛腹中有天书，杀而视之，果然找出了他预先写的那张帛。帛上的文字很古怪，汉武帝疑心大起，将那帛书遍视手下人，手下有人认出那字就是文成的笔迹。武帝大约也觉得被自己深信的方士骗了不是什么好事，只得悄悄地杀了文成。

杀了文成之后，武帝以为失去了和神仙之间的联络员，大为后悔。乐成侯急领导之所急，向武帝推荐了栾大。这栾大长得俊美而且“敢为大言”，谎话说得跟真的一样，连自己也觉得是真的。他对汉武帝说，他往来海中时，多次见过安期生等神仙，但他地位低，神仙不相信他。神仙告诉过他，“黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。”武帝自然欢喜。这时栾大可能想起了文成的下场，就说：“臣恐效文成，则方士皆掩口，恶敢言方哉。”武帝此时的表情想来该有些尴尬，支吾着说，文成是吃马肝中毒死的。你如果真的能够给我找到不死药的仙方，我一定很喜欢你。后来，有诗人曾对此嘲笑说：死讳文成食马肝。

栾大一番鬼话，武帝却深以为然，当即封其为五利将军，赐列侯甲第，赏黄金上万，并以卫长公主嫁给他。但栾大大负圣恩，折腾了几年，到哪里去找不死药呢？最后还是被武帝砍了头。

按理，被方士们如此屡次三番地行骗，恐怕就连小孩儿也会长了心眼。再说，如果真有不死药，哪还轮得到武帝来坐庄呢？那秦始皇还不一直好好地活着？但汉武帝觉得只要有百分之零点一的希望，也要做百分之九十九点九的努力。终其一生，求仙和封禅，乃是其最伟大和最重要的活动。甚至他临死的前一年，还挣扎着到了东海，想见见神仙，能得到一枚不死之药。然而，东海苍茫，风浪无边，神仙杳不知处，武帝只得怏怏而归。

且立其子，先去其母

当武帝的病体日渐沉重时，他也许终于明白了世上很可能并没有神仙，自己虽然贵为天子，也不免终为黄土。这样，他不得不考虑身后之事了，那就是即使自己不能长生不老地做皇帝统治天下，也应该由自己的子孙后代坐享其成。思来想去，他决定立刘弗陵为太子。刘弗陵时年七岁，是个活泼可爱的孩子。武帝猛然想起汉初吕后故事，心中不由一惊，当即决定立刘弗陵为太子的同时，处死刘弗陵的生母——也就是他晚年最宠爱的妃子钩弋夫人。汉武帝原本也算多情种子，八九岁时就对他的表姐——也就是他后来的皇后——做出过等他长大后要盖一座金屋给她住的许诺（这事情后来演变为成语“金屋藏娇”）。但如果女人一旦被他认为有可能危及他家的江山时，这女人除了赶紧地、自觉地、知趣地死去，别无他路。关于处死爱妃钩弋夫人的情景，司马光写道：“后数日，帝谴责钩弋夫人，夫人脱簪珥叩头。帝曰：‘引持去，送掖庭狱！’夫人还顾，帝曰：‘速行，汝不得活！’卒赐死。顷之，帝闲居，问左右曰：‘外人言云何？’左右对曰：‘人言且立其子，何去其母乎？’帝曰：‘然。是非儿曹愚人之所知也。往古国家所以乱，由主少母壮也，女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。汝不闻吕后邪！故不得不先去之也。’”

当雄才大略的一代英主竟然对一个自己深爱的妇人感到恐惧时，我们才恍然明白，专制与独裁体制下的君主虽然看上去威武而坚挺，实际上却比一张白纸更加脆弱。美丽的钩弋夫人委屈地死了，死在她那个可畏可敬而从不可亲可爱的丈夫手里。我们可以想象，当武帝下令将她送达庭狱，她被那些粗鲁的武士推搡着娇弱的身躯往宫外走去时，她在惊惧间无助地回顾武帝的那一眼，该是何等的凄凉而阴冷。

杀了可能成为吕后的女人并立了太子，既然天下没有不死药，武帝自然可以死了。武帝虽死了，但正如他生前所追求的那样，他成了历代帝王的楷模。千载以来，他一直以英雄和英主的身份出现在后人的记忆与历史的记忆中。但是，如果我们深深地反思一番就会明白，生活在武帝时代的人民一定是痛苦的！武帝浓墨重彩的文治武功，正是以牺牲无数如同蝼蚁般的百姓的性命和幸福来换取的。文帝和景帝统治时期，天下无事，皇帝没有武帝那样的英雄梦与诗人气，历史因此看起来平淡无奇，但人民却生活在和平与安宁之中。

那些生活在历史记载的平淡无奇的年代的人民是幸福的。

那些生活在没有英雄梦和诗人气的帝王统治下的人民是幸运的。



第五章　汉元帝：女人换和平


一条苍凉而高古的人生之路

二十年前，某歌唱家曾唱过一首歌，歌中道：“你的声音，你的歌声，永远映在，我的心中。”这首歌甫一亮相，便遭到不少左派棍子们的围攻，认为气声式演唱风格是腐朽的和堕落的，是与无产阶级的情感背道而驰的。

二十年后的今天，当我偶然得知这支歌的歌词所歌咏的对象时，我不禁想，要是当初左派们也得知这首歌词的主旨，他们更不知有多么气急败坏。因为，这首歌所描写的，乃是王昭君在离别家乡远赴塞外时对故乡山山水水的眷恋。

是的，是王昭君，没错。两千多年来，当这位名列中国四大美人行列的西汉宫女反弹着琵琶出现在历史的舞台上，她便成为整个中华文化史上最有名气和最富魅力的女人，以至于连《辞海》也称：“她的故事成为后来诗词、戏曲、小说、说唱等的流行题材。”

没有谁能预料到自己的身后之事，如果王昭君真有在天之灵，对于她死后的这种流行，不知是粲然一乐还是凄凉一笑。但我敢肯定的是，如果她能够得知，她居然被某位大文豪按照政治的需要，包装成一位近乎于外交家的女强人，她一定会在一阵发愣之后大笑不止，直到笑得泪水长流，泣不成声。

我更愿意把王昭君看做一位不幸的女人，一个因了命运的安排而不得不进入深宫，又因不愿贿赂画师而被画师有意画得丑陋，从而得不到圣上宠幸的女人。最后，在幽闭宫中面对寂寞直到玉陨香销或者远走异国他乡，嫁给一个没有爱情的武夫的选择中，她几经犹豫，选择了后者，同时也就选择了一条苍凉而高古的人生之路。

女人换和平

西汉的疆域很古怪。这一点，从地图上可以一目了然地看出来。它的国都长安位于整个帝国偏北一些的关中，以长安为中轴，它的东部和南部是广大的中原和南方，而河西走廊像一条细长的颈脖，将中原和西域链接在了一起。这条细细的河西走廊对于帝国而言，正好如同人的脖子那样重要而又脆弱。只有通过它，帝国的中央才能对遥远的西域进行有效的管理。不幸的是，这条走廊却强邻环伺：它处于强大的匈奴唾手可及的地方，四周还有其他诸如乌孙、昆莫、月氏等众多的部族政权。这些部族政权在匈奴的裹胁之下，不断和西汉王朝发生纷争，不断南下而牧马。可以说，西汉的疆域自从它成形的那一天起，就注定了和北部强邻——匈奴——处于永恒的战争之中。

西汉王朝由一个迹近流氓无赖者的刘邦所建，其中有颇大的偶然因素。归根结底，刘邦不是一位雄才大略的君主，他的一切只能归结于他的运气实在太好。据说，这位二流子年轻时因不务正业而不为其父所喜。刘邦称帝后，沾沾自喜地对他父亲说：某业所就，孰与仲多？翻译成白话，意思是：我所创下的产业，与老二相比，到底哪个多些呢？

刘邦建立的西汉王朝在公元前后各历时一百多年，全盛时期管辖的人口约六千万，足可与斯时的罗马帝国相比拟。但这个强大的帝国却无法根除心腹大患匈奴，不论是开国君主刘邦，还是略输文采的汉武帝。甚至，从刘邦开始，就已埋下了一条用女人换取短暂的可耻和平的伏笔，因此也就可以说，王昭君的命运事实上不是由汉宣帝为她决定的，甚至也不是她自己决定的，而是早在她出生前近两百年，就由刘邦和他的一帮谋臣定下了。

所有的悲剧都是一种无法更改的宿命吗？呼韩邪单于到西汉求婚的那个“秋风生渭水，落叶满长安”的深秋，西汉宫女王昭君一定曾经这样叩问过梧桐之上发黄的月亮。

匈奴是一个对中国历史产生过重要影响的民族。早在战国时期，它就活跃于北中国，为此，秦、燕、赵不得不筑起了最早的长城，秦始皇更是不得不派出爱将蒙恬率三十万大军长期卫边。此后的西汉两百年间，匈奴就像一座频繁爆发的活火山，让西汉帝国上下为之头痛不已。总之，自从匈奴汗国崛起，中国以后两千年间的外患，差不多都固定地来自北方。跟日耳曼蛮族锲而不舍地侵略罗马帝国一样，南方的富庶对那些寒冷荒凉地带的游牧民族，是一个难以抗拒的诱惑。西汉以后，匈奴分为南北两部。入西晋后，则先后进入中原建立起了赵、夏、北凉等国家。此后，它甚至西迁欧洲，建立起了称雄一时的匈奴帝国，成为让欧洲人麻烦不断的比成吉思汗早得多的另一“黄祸”。

与西汉相比，匈奴无疑文化落后，经济薄弱，政局亦不稳定。但这个以游牧为生的民族仿佛天生嗜杀、好战且能战。西汉两百多年间，除了开边意未已的汉武帝曾将匈奴一败再败外，其他任何时候都是匈奴骑兵处于随时可以南下牧马的状态。但是，好战的汉武帝并没有能够如愿以偿地实现他的终极目的——一举地、完全地歼灭匈奴，从此一劳永逸。当汉武帝在公元前87年去世时，他连年对匈奴的战争已使国库空虚，并成为西汉国力衰败的最主要因素。

这有些令后人不解，为何一个文化上的弱势民族反而在几代人的战争中总是处于优势？为什么西汉这个文明程度更高的国家总是无法将文明程度远逊于己的匈奴彻底击溃呢？最后，这个代表当时中华大地上更先进文化水平的国家只能采取的办法是和亲，即用向敌人提供皇室或宗室女子和敌人结亲的办法约为婚姻，企图以亲戚关系来维系和平。这种权宜得来有些猥琐的办法，招来的只是后人的嘲笑，正如唐代诗戎煜诗云：

汉家青史上，

计拙是和亲。

社稷依明主，

安危托妇人。

岂能将玉貌，

便欲静胡尘。

地下千年骨，

谁为辅佐臣？

秦始皇是中国历史上最著名的铁腕人物，对匈奴，他采取了坚决的抵抗和打击，名将蒙恬和他的长子扶劳常年驻守北方。匈奴畏秦，北迁十余年。等到秦灭以后，匈奴再一次南渡黄河，势力扩张到了长城以内。

与汉高祖刘邦同时代的单于是头曼，头曼的太子叫冒顿，也是一个杰出的人物。头曼后来宠爱冒顿的弟弟，企图废长立幼——这是大多数宠爱小女人的糊涂老爹最爱干的糊涂事，几乎没有一个不把事情弄得糟糕透顶的——头曼就把冒顿作为人质派往月氏。等冒顿到了月氏后，这位狠毒的父亲下令攻打月氏，希望月氏当局一怒之下把他的儿子杀了，以便顺理成章地立小儿子。冒顿却在紧急关头从月氏巧妙地逃回了本国。头曼大概也有些羞愧，同时觉得儿子还算个人物，于是分给他一万余骑人马。

死里逃生的冒顿无法原谅他的父亲，不久就发明了一种能发出声音的响箭，即史书中所说的鸣镝。他对部属下令说，他的响箭射向哪一个目标，其他的人必须跟着射，否则一律处死。为了检验部属的忠诚程度。一次，他用响箭射向他心爱的一匹宝马，部属中有少数不敢射的，立即被砍头。又一次，他用响箭射他最宠爱的小老婆，部属中又有少数不敢射的，冒顿同样将他们砍了头。从此，所有部属均不敢再违反他的命令。冒顿看到时机已成熟，就趁他父亲出行时，向他的父亲射出了响箭，这位老单于被射成了一只痛苦的老刺猬。冒顿上台后，匈奴迅速崛起，趁着楚汉相争的机会，悉数将秦将蒙恬所夺去的匈奴故地恢复，并占领了河套。是时，匈奴的版图东至辽东，西到西域，比西汉的版图更为广大。到汉高祖时，冒顿拥有控弦之士三十万，是一支当时世界上最强大的武装力量。

公元前200年，汉高祖挟消灭项羽统一中国的余威，企图一举解决为害多年的匈奴边患。汉高祖率兵抵达边境晋阳，先派出侦探深入匈奴了解情况。冒顿的精锐部队和肥壮的牛马故意藏起来，探子只看到老弱残兵和羸牛病马。汉高祖先后派出十个侦察小队，回来“皆言匈奴可击”。这时，汉高祖又派大臣刘敬出使匈奴，进一步了解情况。但就在刘敬还没回来时，汉高祖已草率地发动二十万军队进攻匈奴，这时刘敬回来了，他劝汉高祖说：“两国相击，此宜夸矜，见所长。今臣往，徒见羸瘠老弱，此必欲见短，伏奇兵以争利。愚以为匈奴不可击也。”是时，汉兵业已成行，汉高祖大怒，认为刘敬的话是在涣散军心，下令将他关起来。

汉高祖率先头部队急行军到了平城，冒顿的四十万精锐像从地下冒出来一样，这座边境小城被围得水泄不通，而西汉的增援部队却根本突不破匈奴的包围圈。这次平城之围持续了七天七夜，汉兵无论如何也插翅难飞，眼见西汉的开国皇帝就要成为异族的俘虏。这时，陈平想出了一个不是办法的办法：向冒顿单于的老婆重金行贿。重金的作用下，冒顿的老婆劝冒顿说：“两主不相困。今得汉地，而单于终非能居之也。且汉主亦有神灵，单于察之。”冒顿为此变得犹豫起来，恰好这时天降大雾，汉高祖才得以突出重围。

平城之围证明了刘敬的英明，同时也让汉高祖对匈奴深感头痛。为此，他向刘敬问计，于是刘敬提出了汉家历史上的和亲政策。刘敬说：“天下初定，士卒罢于兵，未可以武服也。冒顿杀父代立，妻群母，以力为威，未可以仁义说也。独可以计久远，子孙为臣耳；然恐陛下不能为。”汉高祖问具体是什么办法？刘敬说：“陛下诚能以鲁长公主妻之，厚奉遗之。冒顿在，固为子婿，死，则外孙为单于，岂尝闻外孙敢于大父抗礼者哉！”

这种和敌人结成亲戚以免祸害的鸵鸟政策，竟然得到了汉高祖的赞成（可能平城之围已让这位无赖出身的开国之君吓破了胆）。但吕后不肯将女儿嫁给敌人，一直拖到第二年，汉高祖不得已，只得“取家人子名为长公主，以妻单于，使刘敬往结和亲约”。

和敌人结亲并没有使敌人放下屠刀立地成佛，边境争端仍不时发生。汉高祖死后不久，名义上是汉高祖和吕后的女婿的冒顿单于给他的岳母吕后写了一封信，信中说，听说你死了男人，而我恰巧也死了女人，我可以收你为小老婆，从此匈奴和中国成为一家。吕后大怒，召集大臣们开会，大将樊哙表示愿领兵讨伐匈奴，却遭到了其他文臣的一致反对。不得已，吕后只得给他的女婿回了一封低三下四的信：我已经老了，不能侍奉你，愿意用年轻的公主代替。于是，又一位不幸的宗室少女的幸福和青春被体面地出卖了。

愿为黄鹄兮归故乡

元代戏剧家马致远的《汉宫秋》讲述的是这样一个关于王昭君的故事：出身农家的王昭君正直而倔强，汉元帝诏选天下美女时被迫入宫。由于她拒绝贿赂画师毛延寿，被毛故意画得很丑，因此不被皇上重视。后来，汉元帝见她聪明美丽，愤怒地要杀毛延寿，并封王昭君为明妃。毛延寿仓皇中带着王昭君的另一幅真实的画像逃往匈奴，怂恿单于兴兵犯汉，以便得到王昭君。单于果然被画上的王昭君的美丽所吸引，真的起兵进军西汉。兵临城下，汉元帝束手无策，群臣亦怕死贪生。为此，王昭君为了汉朝的安全，“情愿和番，以息刀兵。”在一个秋风萧瑟的秋日早晨，王昭君脱掉汉装穿上胡服，骑着马弹着琵琶，唱着哀怨的歌谣出了雁门关。是时，朔风扑面，黄沙无边，昭君面对滔滔黑水，遥望家乡和亲人，投水而死。

我们当然知道这是戏剧家的虚构，黑暗的历史河流上，我们所知道的真相并不是这样的。但是，有一点是真实的，那就是，王昭君所遭逢的时代已是西汉之季世，一个后英雄时代。汉武帝那种雄才大略早已成为过去时，虚弱的西汉帝国根本无法，甚至压根就没有信心来打一场战争。当可以用牺牲一个女人的幸福来换取哪怕一朝一夕的“和平”时，圣上显然是龙颜大悦的。据说，汉元帝在看到王昭君的画像时，见如此可人儿竟然要拱手送与外人，心中有点不舍。他到底还是放走了王昭君，身为皇帝，后宫佳丽三千，虽说少了个王昭君有些扫兴，但这样一来可以换来安眠的春宵，皇上又何乐而不为呢？

当一个男权社会的男子们，为了自身统治的安全，却无法用男人的力量去解决，竟要靠用自己的女人去和敌人“和亲”时，这样的时代无论多么强大和繁荣，其本质都一样：阳痿。

我不解的是那位姓郭的史学家兼大诗人，为何要在他的剧本中把王昭君无限拔高，以至于成了一个舍身救国的英雄儿女。倒是与我们和王昭君都相隔一千年的杜子美，在他的诗里道出了事实的真相：

群山万壑赴荆门，

生长明妃尚有村。

一去紫台连溯漠，

独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，

环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，

分明怨恨曲中论。

谁也没听过王昭君的琵琶，她所弹奏的曲子到底表述了何等心境，我们委实不得而知。不过，王昭君并不是和亲史上的唯一。就在她生长的朝代西汉，还有一位身为公主的女子，同样为了王朝的命运，远嫁他乡。这位公主大约受的教育要高些，留下了一首诗。从这首诗中，我们不难同理猜测出王昭君以及一切为了屈辱的和平而遭遇不幸的女人的命运：

吾家嫁我兮天一方，

远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮毡为墙，

以肉为食兮酪为浆。

常思汉土兮心内伤，

愿为黄鹄兮归故乡。

愿为黄鹄兮归故乡。

这位公主名叫刘细君，即江都公主，江都王刘建之女。汉武帝以她为公主，嫁与乌孙昆莫为右夫人，昆莫去世后，改嫁其孙，生一女，后死于乌孙。

王昭君在汉朝的身份是宫女，到即将出嫁匈奴时，大概为了对她这种自愿和亲的行为进行奖赏，也是为了让她有一个稍高些的身份以便显示大汉对匈奴的真诚，汉元帝封她为明妃。这就是说，在汉朝，王昭君相当于深宫中不得志的怨女，没有得到过皇上的宠幸。因而我猜测，在呼韩邪来求婚的那些个夜晚，王昭君一定曾辗转反侧，到底是不是应该挺身而出远嫁异族。

不嫁是可以的，因为那时还没有哪个强迫她，不嫁可以留在父母之邦，但代价可能是永远不能得到皇上这只花蝴蝶的赏识，就像一丛花那样，虽然开得美丽娇艳，却没有一个观众，未免有些遗憾。如果嫁呢，则一者将离开父母之邦，二者前途未卜。

不知王昭君最后以何等方法决定了自己的命运，她真的远走大漠了。

但王昭君没法预知她生命中还有多少屈辱和辛酸前来敲门。身为呼韩邪单于阏氏（匈奴对皇后的称呼）的岁月，我相信王昭君至少得到了一个女人的幸福，强壮的呼韩邪肯定比年迈体弱的汉元帝好得多。但不幸的是，这位呼韩邪单于竟然早早地去世了。那一年，王昭君和他成婚才三年。这时，王昭君向汉元帝的儿子汉成帝上书，要求回到家乡，按理，王昭君应该回来。

但是，冷酷的汉宣帝却下旨，要求王昭君不惜违背汉民族的道德伦理，按匈奴的风俗，嫁给呼韩邪的儿子为妻。刚继位不久的汉成帝比他的老子更害怕强大的匈奴一言不和即刀兵相向。

西汉地图上那些起伏的边界线，事实上是若干美丽女人的青春在维系。

王昭君的家乡在长江西陵峡附近，那是一个风景绝美之地，峡谷幽深，山高水长。她死后则葬在今呼和浩特南郊，名为青冢。据传，塞外的草每到秋天都要枯黄，而掩埋着王昭君的青冢之上的草，却一年四季都青得那样孤独，青得那样忧伤。然而，纵使昭君怅然遥望，她也听不到三峡的猿鸣与水声了。在琵琶幽怨的曲调里，西汉王朝边关的烽火显得苍白无力。



第六章　王莽：把自己要干的事弄得理由十足


哪一个帝位不是从别人手里篡来的

但凡稍谙中国史的人都知道，王莽在历史上的名声可真不怎的。从他倒台自焚到现在，时间刚好过了差不多两千年。两千年里，不论是官方的正史还是民间的野史，抑或是诗人小说家的篇咏，几乎无一例外地将他定位为篡位者。比如《汉书》，压根儿就不承认他的帝位的合法性，为他立传时，将他列入的是收录一般人的《传》，而不是帝王专用的《纪》，且断然指出：“自书传所载乱臣贼子无道之人，考其祸败，未有如莽之甚者也。”

这显然带有某种道德的义愤和正统的偏见，想到该书作者班固就生活在推翻了王莽而建立的东汉帝国，我们可以理解他的这种义愤和偏见了。但时隔上千年的《资治通鉴》中，司马光对王莽依然直呼其名，还是认定他乃篡位者，就有些过分了。其实，天下的帝位，哪一个不是从别人手里篡来的呢？就说王莽所夺的西汉，原本不也是刘邦从秦二世手里夺来的吗？怎么别人去夺成了开国明君，王莽去夺就成了篡位者呢？细细想来，大约是王莽那书呆子加改革家的人生让两千年来的后人都感到一种说不出的不舒服。

书呆子好理解，且算不上什么有亏大节的问题；改革家更是一种美称。但如果改革家同时又是书呆子，或者说书呆子同时又以改革家自居，那么事情的结果很可能就会搞得一发不可收拾，往往免不了以喜剧登场，悲剧告终。如此说来，王莽在中国的几百个皇帝中，肯定算最独具特色的。

钢铁就是这样炼成的

王莽字巨君，是汉元帝皇后的侄子辈。他们老王家出了这么个皇后，一人得道，鸡犬升天，王莽的父兄辈“皆以元、成世封侯，居位辅政”，也就是沾了这裙带关系。在汉元帝和汉成帝年间，老王家红得发紫，一口气就出了九个侯爷、五个大司马。王莽却运道不佳，他的父亲王曼早死，连侯也没封上，连累王莽也没能做个红色贵族。当时，王莽的堂兄弟们“皆将军五侯子，乘时侈靡，以舆马声色佚游相高”。就是说，这班世家子弟们过着纸醉金迷的生活，以狂喝烂饮养小蜜来互相攀比，而王莽“独孤贫”。人穷志短，马瘦毛稀，堂兄弟们饮酒作乐，王莽只得折节读书。那书呆子气，多半就是这时候养成的，没成想却害了这家伙一生。既然要当官走仕途，你读那么多鸟书干什么？岂不闻人生识字忧患始，姓名初记可以休？

王莽除了爱学习，还是个孝子。他不但父亲死得早，连哥哥也死得早，不得已，王莽只得独自赡养老母和嫂子，以及哥哥留下来的孩子们。总而言之，纵使以现在的标准来看，年轻时的王莽也是一个好青年，完全有资格当选五四标兵啦十大杰出青年什么的。

王莽人生的转机同样来自于他的孝道。那时候，他的伯父——权倾天下的大将军王凤病了，王凤的儿子们忙于走马斗鸡，吃喝玩乐，连老头子也没人肯照料。王莽则不然，这位孝顺的侄子亲口为伯父尝药，夜夜做义务陪护，以至于乱首垢面，不解衣睡觉达数月之久。这样，久病床前无孝子，老头子被王莽感动了，临死前，郑重其事地把王莽推荐给太后和汉成帝。

老头子的政治能量是惊人的，王莽随即被拜为黄门郎，不久又升为射声校尉。美丽而污秽的仕途终于向王莽露出了一丝笑容，王莽现在要干的就是，在经过这些年的磨砺和隐忍之后抓住机会往上爬，或者用好听的话来说叫要求进步。王莽也像我们后来的人们一样深深地相信，机遇是个婊子，你不及时玩弄她，她就会反过来嘲笑你的无能。

那些充任中下级官员的年月，王莽的恭迁下士和仁义孝道是全国都有名的。那时候既没有电视也没有报纸，不像现在要学习哪个好榜样，只要电视报纸略一轰炸就天下闻名了。那时候要想全国有名，必须得靠人们口口相传。据此推测，王莽也真是个异人，居然在普天下都有了好名声。“长乐少府戴崇、侍中金涉、胡骑校尉箕闳、上谷都尉阳碰、中郎陈汤”——继王凤老头子之后，又有好几个德高望重有头有脸的老干部，同时还是“当世名士”的人物，都为王莽的精神所感动，一起站出来为位居下僚的王莽说话。沉溺于女人与美酒中的皇帝也“由是贤之”：永始元年，封王莽为新都侯、迁骑都尉、光禄大夫、侍中。王莽也很为举荐他的老干部们争气，“爵位益尊，节操愈谦。”与老王家那些不成材的堂兄弟们相比，王莽想不给人留下好名声都不行。

钢铁就是这样炼成的。当王莽三十八岁时，终于被任命为大司马，成了西汉帝国的辅国重臣，位置相当于今天的国务院总理。一人之下，万人之上，王莽依然保持着早年的革命本色，“遂克已不倦，聘诸贤良以为掾史，赏赐邑钱悉以享士，愈为俭约。”

有一次，王莽的母亲病了，公卿列侯纷纷派夫人前往王家看望。到了王莽家，王莽的老婆出来迎接，众位雍容华贵的夫人们见她“衣不曳地，布不蔽膝”，穿得实在不像大司马夫人的样子，都误以为是仆人，一搭话才知是王夫人，“皆惊。”

王莽高人一筹的品格还表现在他的急公好义。当时天下有灾，王莽上书皇太后，愿自掏腰包一百万，同时献出田地三十顷，交给大司农以安顿流离失所的贫民。这时的王莽已受封为安汉公，榜样的力量是无穷的，在王莽的率领下，“公卿皆慕效焉。”就连完全站在刘汉立场所编的《汉书》，也不得不如实称道王莽：每逢天下有水旱之灾，王莽就常年吃素。太后听说后，深为感动，亲自派使者告诉王莽：“闻公菜食，忧民深矣。今秋幸熟，公勤于职，以时食肉，爱身为国。”（听说你一向吃素食，可见你忧国忧民之深也。幸好今年天下丰收，你政务繁忙，还是要不时吃点肉，爱护你的身体其实就是爱护我们的国家。）以一国之尊（其时皇帝尚幼，太后乃实际掌权者）而专门为一个臣子的吃肉与否下诏，即使是在以出怪事闻名的中国史上，也是空前绝后的。

王莽的女儿后来被立为皇后。有关单位的负责人告诉皇帝，依照惯例，聘皇后需要给女方家里黄金二万、钱二亿。面对这一大笔名正言顺的巨款，王莽却深辞不受，实在推不过，只要了四千万，其余的全部捐献出来。这时，深为安汉公高尚人格所感动的大臣们不干了，他们说，如果让安汉公这样做的话，那么聘皇后的钱简直比娶一个妾还少，不是让安汉公太吃亏了吗？皇帝听了，又拔了三千万赐给王莽，王莽却把这笔钱分别给了九个家族的贫穷无告者，简直比一个慈善家还令时人感动。慈善家有时捐钱是附带着要出名的要求的，而王莽却既没有搞捐赠仪式，也没找些无聊文人写报告文学大吹大擂。

前面说过，王莽是读书人，等他手里有了权力时，果然也干了一件令读书人快乐的事情：

起明堂、辟雍、灵台，为学者筑舍万区，作市，常满仓，制度甚盛。立《乐经》，益博士员，经各五人，征天下通一艺教授十一人以上，及有逸《礼》、古《书》、《毛诗》、《周官》、《尔雅》、天文、图谶、钟律、月令、兵法、史篇文字，通知其意者，皆诣公车。网罗天下异能之士，至者前后千数，皆令记说廷中，将令正乖谬，一异说云。

总而言之，知识分子的待遇在他手里得到了相当的改善，既为已上岗的学者修宿舍，又为有水平而没有上岗的学者提供就业入仕机会。

一言以蔽之，王莽登上帝位之前，他的整个表现完全是一个孝道的儿子，一个严厉的父亲，一个优秀的公务员，一个总是为国家着想的好公民。这时候，他的书呆子气基本没表现出来，虽说有时候为了获得别人的赞扬而在做好人好事时稍嫌有些夸张，但总算还不太离谱。况且，做好人好事，即使有点夸张，也比不事声张地干坏事要好。

符命与祥瑞

等到王莽算计汉朝的天下，并着手进行全方位的准备时，他的书呆子气冒出来了。

王莽是一个好古的人，他自幼饱读四书五经，对历史上那些改朝换代时据说就会出现的符命颇感兴趣。所谓符命，《辞海》是这样解释的：“古时以所谓祥瑞的征兆附会成君主得天命的凭证。”王莽是读书人，读书人的一大特点或者说一大弱点就在于总想把自己要干的事弄得理由十足，仿佛不这样就不足以成大事似的。而符命这东西，既然是君主得天命的凭证，你说王莽能不重视吗？

王莽符命工程的第一步是派出八个官员到全国各地视察，视察回来这些官员异口同声地报告说，天下风俗竟然相同了，这显然是盛世所有的迹象。这些官员还伪造民歌达三万多字，均为歌颂王莽的功德。接着又让人上奏说“市无二贾，官无狱讼，邑无盗贼，野无饥民，道不拾遗，男女异路之制，犯者象刑”。第二步，王莽想到是时汉朝的东北南三面的少数民族均归化，唯独西边的羌人还在特立独行，未免美中不足，无法显出天下大统的符命。于是他派人“多持金币诱塞外羌，使献地，愿内属”。羌人得了钱，乐得也献一把符命，便上奏说：在圣明的太皇太后的指引下，在至仁的安汉公的领导下，天下太平，五谷丰登。我们这里多次出现符瑞：有禾苗长到一丈多长的，有一粒粟中生长三颗米的，有农民不耕种，土地里却自己长庄稼的，有织女不养蚕，而茧子却自己结出来的，还有甘泉从地下涌出来，凤凰出现，神仙降临。就在四面八方符命不断之时，少年的汉平帝蹊跷地死了。

平帝刚死，更吓人的符命出现了。一个叫谢嚣的退休官员上奏说，武功长孟通在淘井时，淘到一块白石头，上圆下方，上面用丹书写着一行文字，道是：告安汉公莽为皇帝。这块莫名其妙的白石头功不可没，王莽虽然没有如其所云地那样当皇帝，却当上了假皇帝（即代理皇帝，中国历史上独一无二的称号），并改元居摄，离最终位登九五只有半步了。

为了让这最后的半步更加符合天命，更加像古人那样理由充足，王莽继续以书呆子的执著进行着符命事业。

居摄三年，“是岁，广饶侯刘京，车骑将军千人福云、太保属臧鸿奏符命。”四方符命连连，凑趣的人也真多，于是王莽郑重其事地给太后上了道奏章，其中再三强调符命，他写道：宗室广饶侯刘京曾上书说，七月中旬，齐郡临淄县昌兴亭的亭长辛当一个晚上做了几个梦，梦见神仙对他说：我乃天公的使者是也，天公要我告诉你，代理皇帝应该成为真皇帝。如果你不相信我的话，我可以给你预言，这座亭子的下面有一口新井。亭长早晨起来去查看亭子，果然发现有一口才打的新井，深入地下上百尺。11月，巴郡的石牛和刻画着文字的石头，一起来到未央宫的殿堂上。我和太保安阳侯舜等都亲眼看见，当时天下突然刮起大风，灰尘遮住了天空，风停止时，一道铜符的帛图落在石牛前，上面写着：这是天公给新皇帝的符命，献出它的人将封侯。承天命的人必须遵守神的这道命令。

上有所好，下必效焉。既然献符命者可封侯，明摆着的一套富贵谁不想要呢？

四川梓潼人哀章，多年在长安求学，梦想有朝一日觅得一官半职，但此人“素无行，好为大言”。一直没如愿以偿。这时，他见王莽热衷符命，便萌生了借此机会蒙个一官半职的想法。这家伙倒也聪明得紧，他制作了一个铜匮，为两检，其中的一个写着：“天帝行玺金匮图”，另一个则写着“赤帝玺刘邦传予黄帝金策书”，并写明王莽当为真天子，还附录了要做王莽重臣的八个人的名字，取名王兴、王盛，当然也没忘记把他哀章的名字写进去。做好了这些东西，哀章趁着一天夜里，身着黄衣，把匮拿到刘邦的庙里，交给守庙的官员，守庙的官员见如此重要的天命凭证来了，岂敢贻慢，急忙向王莽报告。王莽大喜，亲自到刘邦庙里拜受金匮。

金匮到手，王莽认为称帝的证据已经十分充足了，于是坐在未央宫里，下诏称帝，正式建立了他的新帝国，而西汉至此终于灭亡。为了把金匮这一闹剧演得更真实，王莽自然按金匮中文字的吩咐，委哀章以重任，并到处寻找叫王兴和王盛的人，以应符命。结果一个叫王兴的城门令史之类的芝麻官和一个叫王盛的卖饼小贩因与天命相符，均被任命为大官。

在夺取西汉政权的交接仪式的禅让大典上，王莽的表演也很具有书呆子气。别人的江山已经抢到手里了，可他出于不想背一个篡位者恶名的企图，依依不舍地拉着被废去帝位的刘孺子的手，流涕痛哭地说：“早先周朝的时候周公暂摄王位，是为了让皇帝更好地复辟，现在我独迫于皇天的命令，却不能如同周公那样了。”这种演得拙劣无比的闹剧，居然让那些出席大典的文武百官，为此“莫不感动”。——当然，现在我们知道，某些时候的某些感动不是源于心灵，而是源于心计。

书呆子的表面文章

王莽想要显示他的帝国与以往帝国相比，是一个全新的时代，因此自命国号为新，并着手干了一系列自以为新颖的改革。结果，新倒新也，新颖却未必。

书呆子总是喜欢做表面文章，喜欢表面的干净、秩序和整齐划一。王莽改革的头一板斧就是改官名和地名：郡太守改名大尹，都尉改称太尉，县令改称宰，御史改称执法，少府改称共工，太常改称秩宗，大理改称作士。这些官员虽改了新称呼，其职责与权利与以前相较却毫无两样。除了走一回表面文章，表示新朝从头到脚每一个毛孔都是新的外，可谓毫无意义。然后是改地名，长乐宫改名常乐室，长安改名常安。为了和古代典籍《周官》和《王制》上的政区划分一致，王莽下令大改天下地名，以便“郡县以亭为名者三百六十，以应符命文也”。这种不负责任完全追求某种数字上的口彩的做法，导致各地的地名被改得乱七八糟，有的郡一连改了五次名字，吏民不能记，每次下诏书时，不得不注明其原名称。

改本朝的官名，官员们即使不满也无可奈何，但王莽以黄帝和虞的后代自居，认为天无二日，土无二王，他是目前已知世界里唯一的最高统治者。汉朝原来分封的诸侯和四夷竟然也称王，这是严重违反新朝原则的，遂下令诸侯王一律改称公，少数民族之王则更为侯。最强大的北方民族匈奴——它的单于则被王莽改为降奴服于这一具有侮辱性的名号，从而引发了绵延整个新朝的边境战争。

后来，王莽见用武力无法使匈奴屈服，又派出使者，许以重金，条件是他们自行改名为恭奴，单于改为善于。单于贪图王莽的金币，表面上答应了，然而钱一到手，依然一如既往地不断入侵。东邻高句骊则被王莽别出心裁地改为下句骊，行事真如小儿一般可笑。

王莽以洛阳为东都，常安为西都，又按《禹贡》的划分将天下的州划为九个，爵位则向周文王的周朝学习，分为五等。为了和周朝的诸侯国相仿，王莽也分封了多达一千八百个侯，这些侯爷们虽然受了封，却没有得到封地，常年困居在长安，每个月由国家提供生活费。由于生活费太少，不少侯爷竟然跑去给人家当佣人。这也算是中国历史上最骇人听闻的政治轶闻了。

王莽改革中真正有点内容的是将几百年前就废除了的井田制借尸还魂，他下令说，古时候，一夫一妇有一百亩田，什一而税，因此国给民富而颂声作。这是唐、虞之道，三代所遵行。因此，他把天下田更名为王田，奴仆更名为私属，都不许买卖，“其男口不盈八，而田过一井者，分余田与九族邻里乡党。”殊不知，这种改革与当时的社会生产力明显不相配套，书呆子泥古信书，生搬硬套，只留下笑柄。

书呆子的第二个特点是好古，古代的书呆子总是怀念更古的书呆子。王莽改制学古人，完全不顾当前的现实与古代的情形根本就是两样，再一次干出刻舟求剑般的政治改革。如此所作所为，弄失败了不奇怪，要是不失败倒奇怪了。

总之，说王莽的改革乃是书呆子的改革并非空穴来风。举凡书呆子所具有的做事方法总是喜欢从古人那里找依据，从老天那里找理由，然后文过饰非，只重表面的和谐而从不过问真正的实效，这些特征在王莽身上比比皆是。故此，班超以为“莽意以为制定则天下自平，故锐思于地理，制礼作乐，讲合《六经》之说”。在王莽这个书呆子看来，只要制定出一套看起来完整的制度，就可以天下太平，万方乐附，凤凰也来凑热闹跳曲的士高了。但真实情况又哪里是这样呢？整个新朝里，“公卿旦入暮出，议论连年不决，不暇省狱讼冤结民之急务。县宰缺者，数年守兼，一切贪残日甚。”也就是说，新朝国家机器的上层，天天都在为了纸上文章而忙个不停，结果具体的当务之急反而没人理会。这样的帝国，岂有长久之理？

改革家末路

等到赤眉、绿林军起，新朝危在旦夕时，王莽又来了一个书呆子的改革：令太史推算三万六千年的历纪，六年改一次元。到了火烧眉毛的地步了，这先生居然有闲心去关心几万年的纪年，迂腐得也算可以。此外，他下书声称自己当如同黄帝那样飞升成仙，“欲以诳耀百姓，稍解盗贼”，结果是“众皆笑之”——没准把他当做失心疯了。

农民起义一浪高一浪时，王莽忙着干的还是攻打匈奴，想让他们成为恭奴。为此，他下诏在全国招募有奇技之人。来应聘的人五花八门，有言能过河不用船只的；有言能不要一粒粮食，用药就可以使三军不饿的；最神奇的是一个人声称能飞行，一日千里，可以充当侦察兵。王莽很感兴趣，这个会飞的家伙用大鸟的羽毛插遍全身，从高处跳下来，飞了百来步便落在地上。王莽虽知其不可用，“苟欲获其名，皆拜为理军。”

就在更始军快要兵临城下时，王莽还干了一件更书呆子气的事。他的臣子崔发向他进言：古时国家有灾难，“则哭以厌之，宜告天以求救。”于是，新朝最激进的改革家王莽带着群臣到南郊，向老天陈述其符命本末，仰天大哭。为了壮大痛哭队伍，王莽在痛哭现场设立粥厂，凡是参与痛哭事业的，一律赏以粥喝，那些流离失所的饥民于是天天跑来痛哭，整个国家如丧考妣。而其中一些哭得特别动情的，则被王莽任命为郎官，以至于几天内这个帝国突然就多出了五千多名中级官员。

自从手握天下大权以来，王莽这个维新的改革家便沉浸于他认定的改革事业中。这个书呆子很敬业，十分刻苦地按照他对世界和历史的理解来想当然地治理着这个庞大的帝国，几乎完全没有时间享受，而是沉浸在对国家的设计里，不时会为自己的某些伟大设想兴奋得彻夜难眠。他当然没有想到这种改革的结果是灾难性的，他毁了他的帝国，也毁了他自己，并使天下陷入几十年的长久混乱之中。

书呆子改革家王莽几乎从一开始就注定了要失败，但这家伙好像在人格上似乎还有些魅力。最重要的证据就是更始军攻进长安，他的帝国的存亡只能以小时计时，他的身边竟然还有千余人跟随他，并几乎悉数为他战死，流尽了血管里最鲜红的一滴血。而我们熟悉的励精图治的亡国君崇祯自杀时，身边仅有一个老太监。那么多的人为了书呆子的改革殉葬，王莽也算是值得了。

王莽死了，这个热心改革的形式主义者和唯美者的书呆子用火将自己烧成了一堆灰，他的愤怒和委屈只有到九泉之下再去辩论了。



第七章　朱温：在仇人和棋子面前装亲近


中国的帝王中，出身于流氓者原非少数，比如为后人称道不已的汉高祖刘邦，原本就是流氓的干活。这一点，就连生活在他所创立的汉朝的司马迁也不得不称他“及长，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮。好酒及色”。但与朱温相比，刘邦小巫见大巫，小流氓见大流氓了。

关于朱温，权威的《辞海》上只是平平实实地介绍说：“朱温（852—912年），即后梁太祖。五代梁朝建立者。公元907年至912年在位。宋州砀山人，唐乾符四年（877）年，参加黄巢起义军。黄巢建立大齐政权时，任同州防御使。中和二年（882年），叛变降唐，被任为河中行营招讨副使，赐名全忠。次年，为宣武节度使。四年，与李克用等联兵镇压黄巢起义军。后又击破秦宗权，兼并徐州、兖州、郓州，并迫使河北各镇归附。天复元年（901年），进封梁王。与李克用父子进行长期征战。天佑四年（907年），代唐称帝，改名晃，都汴（今河南开封），国号梁，建元开平，史称后梁。乾化二年（912）年，为其子友圭所杀。”

至于流氓，《辞海》的解释则是：原谓无业游民。后用以指不务正业，专门放刁撒赖、施展下流手段的人。《辞海》的这一定义有些苍白无力，或者它指的主要是日常生活中我们所见到的小流氓，而不是朱温这样的政治流氓。如果我们来为政治流氓做个界定的话，那它就是那种为了政治上的野心和个人的私欲而不择手段，不惜调戏国家调戏正义调戏天下人的超级流氓。

投机是一种生存方式

朱温显然没有想到自己能成为一个王朝的开国之君，哪怕这只是一个极短命的、统治的地盘也实在有限的王朝。在年轻时候，他的最大理想只是如何能混个肚皮饱，能够不在炎炎赤日或是严冬酷寒里通过肉体的不断劳作来换得一口半饥不饱的饭吃，然后再能娶上一个媳妇，日子就算是非常完美了。正所谓，十亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。朱温是一个教书先生的儿子，但他老子那点可怜的文化素养连半点也没遗传到他身上，这也和历史上几乎所有的政治流氓都不读书如出一辙。

朱温出生于宋州砀山，这个地方也就是一千多年前刘邦斩白蛇起家之处，虽然从小就听老人们津津乐道那个关于刘邦因为斩白蛇（按司马迁的说法，那条白蛇是白帝之子，而刘邦则是赤帝之子）而一步步走上发迹之路，并在不久的时间里从一个不事生产的乡下流氓成为一代英主的故事，但朱温肯定从来也不敢想象，有朝一日他也将像这位千年前的老乡一样执掌国柄，坐北朝南。

朱温家贫，兼之他又从小游手好闲，“以雄勇自负，里人多厌之。”年纪轻轻的朱温在砀山几乎混不下去了，既吃不饱饭，更娶不到老婆，还为左邻右舍所厌恶，精神和肉体的双重饥饿对于一个二十多岁的年轻人而言，人生的道路可谓绝望了。

但就在这个时候，机会来了。黄巢率领他的农民起义军从砀山经过。关于黄巢，朱温是听说过的，只是他没有想到自己一生的最初发迹就会从这个据说屡试不第，遂而起事反唐的秀才身上开始。

朱温和他的两个哥哥一起参加了农民起义军。革命的队伍果然是一个锻炼人的地方，这个小流氓不久就进步了，先是一名普通士兵，继而是队长之类的下级军官，等到黄巢打下长安时，朱温已是东南行营的都虞侯了，相当一个中等级别的革命干部。随着黄巢进军长安，唐僖宗逃往四川，唐末农民大起义进入高潮。月盈则亏，精满则溢，同时也就走下坡路。这时，已是黄巢大齐帝国高级将领的朱温看出风头不对，旋即毫不犹豫地背叛黄巢，宣布效忠他从前的敌人——唐王朝。朱温的降唐，使原本就底气不足的黄巢实力大大受损，而风雨飘摇的唐王朝却赢得了喘气之机。唐僖宗大喜过望地说：此乃天赐我也。为此，正如朱温所预料过的那样，唐僖宗给了他丰厚的赏赐，被任命为同州和华州两个州的节度使，左金吾大将军，以及河中行营招讨使等职。由于这一历史性的转变，朱温的名字也从此改成了朱全忠。

救驾的忠臣

黄巢起义彻底失败后，朱温的势力已成为各大潘镇中的头几号，他控制了长江和淮河以北、黄河中下游的大部分地区，并进一步兼并扩张。他首先联络另外两家节度使，消灭了一向被他视为心腹大患的秦宗权。

朱温在解决了劲敌秦宗权后，想再趁热打铁，兼并兖州和郓州，但这两个州的据守者朱宣和朱瑾却是他的恩人，并且是他的结义兄弟，正是在这两个结义兄弟的大力支持下，朱温才能打败秦宗权。现在，这个流氓为找不到出兵的借口而十分苦恼，“每有郁然之状。”事有凑巧，一个叫敬翔的秀才这时投到他门下，献策说：“明公你正准备逐鹿天下，你的辎重必然会为四境的其他节度使所侵，你趁此令麾下将士假装叛变而外逃，然后明公你将这一情况奏告皇上以及相邻的节度使，以捉拿叛徒为名进攻兖州和郓州吧。”朱温闻之大喜，称“天降奇人，以佐于吾”，令手下的一些军士假装逃到兖州和郓州。朱宣和朱瑾不知是计，捡到篮里都是菜，就将这些人收留起来，朱温立即写信给二朱，指责他们不顾兄弟情谊，招诱自己的将士，不等二朱回复，即令出兵征讨。

乾宁二年正月，朱温生擒朱宣部下大将贺环、柳存及其部下三千余人。傍晚时分，天空忽然狂风大作，飞沙走石，朱温说：“这分明是杀人杀得不够呀。”遂下令将三千俘虏全部杀掉。朱宣和朱瑾虽然曾和朱温称兄道弟，但他们做梦也没想到，就是这位满口义气的义兄，将他们的领地一一攻占了。

天复八年，朱温征服河北后，欲取河中以制河东，召集诸将说：“王珂弩材，恃太原自骄汰，吾今断长蛇之腰，诸君为我以一绳缚之。”这位据守太原的王珂，其父王重荣，对朱温向来有知遇之恩，朱温尊称之为舅。但在政治流氓的词典中，从来就没有情谊和义气这样的词语，即便有，也只是一面幌子。

朱温派大将张存敬率军攻打王珂，王珂无法抵挡，走投无路之下在城上树起白旗。他对张存敬说：“我与朱公是世交，请你暂时后退，等朱公一到，我会将城池献给他的。”张存敬令士兵稍后退，同时飞报朱温，朱温此时已到洛阳，闻之大喜，快马奔向河中。在途经王重荣的墓地时，他跑到坟前大哭不止，以至于河中人都为之感动不已，认为这是一位坦诚的君子，即使是夺了人家的城池，也是迫不得已啊。到了河中，王珂打算按惯例牵羊出城投降，朱温假惺惺地派人对他说：“太师舅（指王珂之父王重荣——引者注）之恩何可忘。若郎君如此，使仆异日何以见舅于九泉。”既至两人见面后，四只大手紧紧相握，朱温泪流满面，泣不成声，好像他们不是一对仇敌，而是一对度尽劫波的兄弟。但当王珂将城池交出来后，朱温随即找了个借口将他杀掉。

朱温随着势力加强，打算像曹操那样挟天子以令诸侯。恰好当时唐昭宗被宦官囚禁，朱温以他特有的政治敏感发兵长安，在凤翔大战多日后，终于将昭宗抢到手。是时，朱温一见昭宗就跪伏在地，泪水长流，以至于昭宗感动地说：“大唐的江山多亏爱卿才再次平安，朕及宗族也有赖你才得以保全。”但昭宗无法知道，就在几年以后，这位救驾的忠臣，将会把自己送上断头台。

一个喜欢改名字的枭雄

朱温喜欢改名字。他每完成一次历史的佳作，就重新改一个名字，不知是想以此纪念他的成功，还是想以此逃脱史书公正的记载。

朱温“既破李茂贞，并吞关中，威震天下，遂有篡夺之志”。当一个个对手在朱温的软硬兼施下不是败死就是无法与之抗衡时，他的野心越来越大，已不甘心挟天子以令诸侯。如同每一个政治流氓梦寐以求的最高理想一样：他也想黄袍加身。为了达到这一目的，朱温决定干掉昭宗身边的宦官们，并想到了利用那位心胸狭窄而又自以为是的宰相崔胤，而崔胤也想借助朱温来独揽朝政，于是两人一拍即合，联袂清洗风雨飘摇的朝廷。

朱温和崔胤一起上朝时，崔胤上奏说：“建国初，天下太平，宦官并不领兵和参预朝政。天宝以后宦官的势力越来越大，贞元末年，德宗为了便于随从护卫，将羽林卫分为左右神策军，让宦官统领，遂成定制。自此以后，宦官集团就参与国家政事，上下串通一气，共为不法，严重的联合藩镇危害国家，轻微的也卖官鬻爵，王朝衰败的原因就在于此，若不斩草除根，终受其害。”对此，昭宗虽然十二分不情愿，但知道这是那位手握兵符的朱温的主意，岂敢不听。当天，朱温等人来不及等昭宗下令，便派兵将第五可范为首的七百余名宦官全部诛杀。是时，“冤号之声，彻于内外。出使外方者，诏所在收捕诛之，止留黄衣幼弱者三十人以备洒扫。”

崔胤虽然一度和朱温联手屠杀宦官，但终究不是朱温的心腹，朱温是不会放心他在朝里的。天佑元年（904年），朱温上书昭宗，认为崔胤专权误国当杀，昭宗不敢不从。崔胤死后，朱温干脆派党羽裴枢和独狐损为相。即便如此，他还是怕自己在汴而昭宗在长安会有某些不便，因此欲将昭宗迁往靠近汴的洛阳。

天佑元年正月二十三日，朱温派牙将寇彦等奉表进京，谎称岐兵逼近长安，必须迁都洛阳，当时昭宗正在延喜楼上，等他下楼时，宰相裴枢已强令百官东行了。第二天，朱温的汴兵开始逼迫百姓也必须迁到洛阳，百姓不愿离开，一路号哭不已，破口大骂崔胤勾结朱温倾覆国家。一个月之内，道路上的行人络绎不绝。随后，朱温令部将拆毁长安宫室、百官衙门和民间房屋，拆下来的材料沿着渭河顺流而下，自此，在初唐和盛唐时期曾是世界上最大都市的长安竟然被毁为一片废墟。

当昭宗在前往洛阳路过华州时，百姓夹道高呼万岁，这位一心想中兴李唐却时乖命骞的天子伤心地潸然泪下，他说：“不要再喊我万岁了，我已经不是你们的皇上了。”晚上，朱温前来拜见昭宗，昭宗的夫人何皇后甚至哭着对朱温说：“自今以后我们夫妇就全靠全忠你了。”在昭宗到洛阳的路上，朱温见昭宗身边还有些忠心的追随者，心里很不快活，就让御医许昭远诬告对昭宗忠心耿耿的医官使阎佑之、司天监王墀、内都知韦周、亚国夫人可澄等阴谋杀害朱温，理应全都处死。行到谷水时，朱温又将与昭宗同行的击球供奉和内园小儿二百余人全部缢死，另选二百多个长相略似的人穿其衣帽，代之侍卫。过了几个月时昭宗才发现事情不对，但也只能忍气吞声——他怕这流氓一旦变脸，那是连爹娘也不认的，何况他这个落难的天子？

到了洛阳，朱温准备西征李克用，又担心自己走后，素有英气的昭宗会发动变乱，于是图谋弑帝另立幼主。天佑元年八月，朱温派手下将领朱友恭等人带百余人夜叩宫门，声称有军国大事要见皇帝。皇妃裴贞打开宫门，刚来得及问了一句“奏事为何带兵”，便被史太一剑砍死。是时，昭宗酒醉，闻声而起，只穿着一件单衣绕着柱子奔逃，也被史太追上去将其杀害。

事后，昭宗的死讯传至朱温那里，他“阳惊，号哭自投于地。曰：奴辈负我，令我受恶名于万代”。一副无辜者的样子，这正是政治流氓最擅长的表演。紧接着，朱温星夜赶往洛阳，在昭宗的棺材前抚棺痛哭，又将朱友恭降级降职，抓了一个叫李彦威的替罪羊赐其自尽，李临刑时大呼：“你出卖我以堵天下人的嘴巴，难道这也瞒得过鬼神吗？你行事如此无情无义，以后还有人敢为你卖命吗？”

昭宗被杀后，朱温立李柷这位年仅十三岁的少年为帝，是为哀帝。天佑二年（905年），朱温对李唐宗室诸王大开杀戒。他命心腹蒋玄晖邀请昭宗之子濮王李裕、棣王李羽、虔王李契、祁王李祺、琼王李祥等九人，在洛苑的九曲池旁摆下酒宴，将九王一一灌醉，然后用绳子勒死，尸体则扔进九曲池里。

疯狂的激情

政治流氓们还有一个共同点，那就是对文化和文人的极度仇视。有如刘邦将儒生的帽子拿来撒尿一样，大凡流氓帝王或有流氓性的权贵，只要一有机会就会抓住机会对文化和文人来一番侮辱。朱温的父亲是私塾教师，好歹也要算一个小知识分子，可朱温从小对知识表现出一种抗药性，姓名初记可以休，刘项原来不读书。而整个唐代，尤其是自中唐以后，社会重文轻武，手握重兵却胸无点墨的朱温对此没法不感到愤怒和嫉恨。因此，在对文化和文人的迫害上，朱温表现出一种疯狂的激情。

有一年夏天，那时朱温还只是一个一般节度使，他带着几个手下人到一片柳林里纳凉，当时，有一群文人也在柳林里聚会，听着文人们的高谈阔论，朱温很不舒服。他皱皱眉头，计上心来，突然指着一棵柳树大声地对众人说：“这柳树最适合作车毂了。”人们听了都感到十分惊讶，因为从来没听说柳树可以作车毂的。其中有几个文人大概为了讨好朱温，就随口附和：“对对，节度使说得对，柳树自古以来都适合作车毂。”朱温勃然大怒，厉声呵斥说：“你们这些臭文人最爱顺口讨好别人！车毂要用夹榆才能做，柳木哪里做得了！”转身对随从喝道：“你们还等什么？”如狼似虎的随从蜂拥而上，将刚才随口附和的几个文人砍头示众！面对政治流氓，哪怕你是在为他唱赞歌，也不一定就会如同你所想像的那样有好果子吃。这是所有文人应当牢记的血的教训。

一个流氓为首长的集团，流氓手段自然是上行下效的。朱温对文人的仇视，在他的手下人那里得到了始终如一的贯彻执行。天佑二年，有彗星出现，朱温暗中令占卜者说，这意味着君臣都有大难，必须杀一批人以消灾。该杀哪些倒霉蛋呢？朱温的心腹蒋玄晖等人太清楚主子的心思了，事前专门造了一个名单，一共三十余人，清一色的读书入仕者。具体行刑则由李振号执行。李振号其人也可算是朱温流氓集团中有特色的一个流氓，据说此人自幼饱读诗书，希望能通过科举考试来出将入相，结果考了小半生，却连半个秀才也没捞着，于是对文人恨之入骨。他在接到朱温的行刑令后，将这三十多个读书人集中到滑州白马县的白马驿，趁着夜色悉数杀尽。杀了人，李振号犹觉不消气，对朱温说，这些读书人，自以为是清流，应该把他们投到黄河里，让他们变成浊流。朱温听后仰天大笑，就像一个老流氓对一个小流氓的创意感到新鲜一样，他同意了李振号的建议。次日，这三十几个读书人的尸体，又被抛入滚滚黄河中。

后来，等到朱温紧锣密鼓地准备篡唐称帝时，大约也意识到了即使是一个流氓集团，也需要有几个文人，尤其是有名气的文人来装点门面——连黑社会也总是有一两个戴眼镜的师爷呢！朱温此时也需要用文人来往脸上扑粉，他令傀儡昭宣帝下诏，要求天下文人学士赴京为官，但除了极少数利欲熏心者外，又有几个人愿意与流氓作伥呢？著名的诗歌理论家司空图恰好生活在与朱温同时，是当时最负名声的大文人，唐末大乱以来，司空图即弃官隐居中条山。朱温假皇帝之名诏他入仕，司空图拒绝不了，他明白朱温这种流氓的脸色是说变就变的，不得已，硬着头皮到洛阳应命，但入朝后“阳为衰野，坠笏失仪”，也就是在大庭广众之中，装出病体难支，连朝笏也拿不稳的样子，朱温信以为真，只得将司空图放还山中。朱三，难道你也想当天子吗？

经过二十多年的战争，以万千将士和亿万苍生的性命为代价，朱温基本控制了以洛阳为分中心的中原大部分地区。经验告诉我们：一个小流氓手里一旦意外地有了一笔钱，必然免不了要花天酒地胡作非为一番；一个政治流氓一旦手里有了自以为强大的势力，也必然就会想到偷窥神器，想要在龙椅上坐北朝南，强暴天下。朱温是历史上名头最响的政治流氓，自然不会甘居人后。

中国人的皇位，除了父死子继的一家人的继承外，就只有从外人手里获取这条唯一途径，而获取的方法无非是硬夺或禅让。硬夺者，比如刘邦夺了秦朝，刘秀夺了王莽；而禅让则是最具中国流氓政治特色的夺位手段，自从王莽发明这种办法以来，曹丕代汉，司马代魏，宋齐梁陈走马灯似的城头变幻大王旗，均是依葫芦画瓢。与硬夺不同，禅让虽然也是以足够的兵力作为后盾，却比硬夺更加虚伪和无耻：明明是自己垂涎别人的江山，却偏要说是人家硬要塞给自己的，一心想篡位的野心家们甚至做出许由们的样子，一个个一而再再而三地推辞。但这种政治作秀，朱温既需要用它来此地无银三百两地向天下人表明他对唐朝的忠诚，又嫌这样的程序太复杂，于是具体为他经办禅让仪式的官员们就活该倒霉了。

朱温的意图主要通过他的心腹蒋玄晖和张廷范来执行。蒋玄晖得令后，急忙找到宰相柳璨商议，柳璨虽然也算是朱温的帮凶，但其内心并不希望唐朝灭亡。为了拖一天算一天，柳璨提出应该像古代的禅让那样，先将朱温封大国，再加九锡，然后才禅让，当年曹丕代汉，的确是依照了这样的程序。蒋玄晖认为有礼，就让昭宣帝加封朱温为诸道元帅，别开元帅府，迈出了禅让第一步。哪知朱温这种流氓政治家和曹丕那样的诗人政治家毕竟区别甚大，他要的是唐朝的江山，至于个中的程序，最好能一步到位，因此他甚至怀疑蒋玄晖是否真的忠于自己。

如果流氓主子竟然对自己的忠心感到可疑，这无疑是做奴才的最恐惧的事情。蒋玄晖和柳璨立即提议给朱温加九锡，进封为魏王，特许“入朝不趋，剑履上殿，赞拜不名”，王位、殊礼、九锡这些禅让的必须过程一天之内完成（想当年，曹丕可是用了两年时间）。这不能说不快了，可朱温仍然不满意，拒绝接受。蒋玄晖和柳璨只得再次对昭宣帝进行逼宫，让他立即退位。

蒋玄晖和柳璨为了朱温的帝业，可以说是煞费苦心，是两个称职而敬业的奴才，但下场大大的不好。因为怀疑蒋、柳二人逼宫禅让太拖拉，朱温将蒋玄晖在洛阳城外处斩，并当众挫骨扬灰；柳璨也于稍后处斩，临刑前，这位前唐宰相仰天大呼：“负国贼柳璨，死得其所。”而另一位奴才张廷范死得更惨：五马分尸。给政治流氓做奴才的后果，往往就是最终自己也享受到一番流氓手段的高规格待遇。

907年4月18日，朱温如愿以偿地在汴梁登基，改元为开平，国号大梁，以汴州为开封府，称东都，以洛阳为西都。就像三十年前的农村青年朱温没有想到自己有朝一日会成为至尊一样，他同样没有想到费尽心机建立的帝国只有区区26年，还不如他为了当皇帝而创业的时间长。

位登九五之际，朱温又改名朱晃，因为朱全忠这个名字，对他或者说是对已灭亡的唐朝来说都是一种讽刺。朱温的哥哥朱全昱听说弟弟要当皇帝，感到十分滑稽，认为是根本不可能的事，他问朱温：“朱三，难道你也能当天子吗？”等到朱温真的当了皇帝后，一天晚上，朱温招集宗室在宫中饮酒。酒至半酣，那个深谙朱温本质的哥哥大约喝高了，又旧事重提，认为朱温不该也不可能当皇帝。他说：“朱三，你本不过是砀山的一个农民，跟着黄巢一起当强盗，天子封你为四镇节度使，富贵之极也，为啥要灭了人家唐朝三百年的江山，自称帝王？你这干的都是要灭族的事情，还在这里欢喜什么？”

玩火者自焚

残忍是所有政治流氓身上的一块黑色胎记，凭着这块胎记，所有的政治流氓们可以在九泉之下相认。同理，朱温就像所有的政治流氓一样，充满了残暴的本性。当朱温还是节度使的时候，其军法之严峻可谓当世无匹。他手下的部队，凡是战斗中领兵的将军阵亡了的，那么该将军所指挥的那支部队的所有将士就都犯下了不可赦的死罪，按朱温的纪律，必须将他们全部斩首，他将这种纪律叫做“跋队斩”。朱温的原意是想用这种灭绝人性的屠杀来使士卒为他拼死效力，但注定适得其反：在他的军队里，一旦主将阵亡，其他的将士唯一的生路就是临阵脱逃，是故“多亡逸不敢归”。对此，朱温又下令，凡是他的军队，高级军官以下，一律要在面颊文上标记，以此防止将士的逃亡。但这一回结果更糟，这些如同犯人一样被文面的士兵们，侥幸从朱温部队里安全地逃出来，因为脸上的标记，故乡是不敢回的了，在逃亡的路上被人认出来，也是死路一条，“由是亡者皆聚山泽为盗，大为州县之患。”

淫乱则是政治流氓身上的另一块胎记。朱温除了好杀，另一大嗜好是跟他的儿媳妇们上床。不论是亲子还是养子，他们的媳妇，只要姿色尚可，没有一个不被朱温“召幸”。“诸子虽在外，常征其妇入侍，帝往往乱之。”而他的这些儿子们，也不论亲子还是养子，大约都得到了这位老流氓的真传，在无耻方面堪称一绝：他们从不因自己的老婆被父亲占有而感到羞耻，反而认为这是一个赢得朱温欢心的最好办法，最不济，也可以利用老婆向父亲吹点枕边风呀。这对于想要在朱温手里得到更大权力的儿子们而言，简直是天赐良机，为此，朱温的儿子们都争着戴朱温所赐的绿帽子。

众多的儿媳兼侍妾中，朱友文的老婆王氏长得最漂亮，且颇能讨朱温的欢心，是故“帝尤宠之”，爱屋及乌。爱上儿子的老婆之后连儿子也顺眼了，朱友文虽然不是太子，但朱温“意常属之”，原本无能的朱友文，借着老婆的枕边风，在诸位弟兄中地位迅速攀升，大有成为革命接班人的可能。

912年，朱温在山西与李存勖交战，兵败后，气急败坏地赶回洛阳。这时，他大约感到大限不远，就命王氏将朱友文叫到洛阳来，准备交代后事。朱温的另一个儿子朱友珪，不知为什么老是被朱温所厌，曾为了一点小事就挨过朱温鞭打。当时，朱友珪的老婆张氏“亦朝夕侍帝侧”，刚好听说朱温要召朱友文交代后事时，深感大事不妙，急忙使人密告其夫朱友珪：“大家以传国宝付王氏怀往东都，吾属死无日矣。”朱友珪也是个糊涂虫，闻讯后两口子唯有抱头痛哭。不几天，朱温果然命朱友珪立即离开京城，到莱州去做刺史——按朱温晚年杀人的风格，他要杀要员或亲属时，总是先贬到外地，然后再寻借口赐死。这时，朱友珪“左右或说之曰：‘事急计生，何不改图，时不可失！’”意思就是提醒朱友珪干脆来个鱼死网破吧，说不定乱中还可求得生存。

朱友珪想到宫廷禁军中还算有几个买账的哥们儿，就易服微行到左龙虎军中，找到统军韩勍。韩勍也是个唯恐天下不乱的人，两人一拍即合，挑选出手下牙兵五百人，由朱友珪带着混入宫中埋伏起来。半夜，朱友珪率领这支牙兵冲向朱温寝宫，朱温左右见势不妙，发一声喊，都散了，只有朱温一个人病卧在床上干着急。在朱温被他儿子杀死前，父子俩有几句对话：

朱温问：“反者为谁？”

友珪曰：“非它人也。”

朱温：“我固疑此贼，恨不早杀之。当悖逆如此，天地岂容汝乎！”

友珪：“老贼万段。”

话音未落，朱友珪的仆人冯廷谔“刺帝腹，刃出于背”。一代政治流氓的生命历程就此被可耻地画上了句号。

玩火者往往自焚，政治流氓者往往也死于同样的流氓政治手段。以朱温而言，不亦如此乎。



第八章　朱元璋：位居要职需足够的自信


明朝皇帝的胎记

就一般情况而言，哪个地方出了个人物，比如高官或名人，这地方的人大抵都会感到自豪；要是一不小心出了个皇帝，那就更是无比的荣耀。安徽凤阳出了个朱元璋，这位凤阳老乡和他的子孙后代统治中国长达276年之久，可令人惊讶的是他的凤阳老乡不但没有一星半点的自豪感，反而有一种说不清道不明的幽怨与愤懑。

说凤阳，道凤阳，

凤阳本是个好地方，

自从出了朱皇帝，

十年倒有九年荒。

以前，听唱花鼓的安徽人唱起这支辛酸的歌谣时，就已有以上的不解之处。直到后来，当我走进尘封的明史，走进朱元璋和他的子孙们时，才发现这并非没有原因的空穴来风。翻读厚达数百卷的《明史》，就像鲁迅读史读出的是吃人二字一样，我读出的则是：残忍。大明的开国皇帝朱元璋出身贫寒，是彻底的无产阶级，按张敞的说法是：“在参加红巾军以前，如果有谁说太平乡的朱元璋能大富大贵，一定会被人们包括朱元璋自己当做一个天大的笑话。”但时势造英雄，这个凤阳县的青年农民大概敏锐地洞察到了天下即将大乱，很快就要改朝换代的迹象，于是他以农民的狡黠和投机加入了风起云涌的起义队伍。在革命队伍里，朱元璋很快显示出他潜在的能力，并依凭其才能，一步步从下级军官当到高级军官，直到被拥立为威震一方的吴王，再剪灭群雄，定都南京，成为三百年王朝的开创者。

飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。每个新王朝的建立，总是以推翻一个旧王朝为前提的，而推翻的过程中，除了万千黎民死于非命外，总要成就一批开国功臣。只是，这些开国功臣的命运大抵不会太好。原因在于，建立了不世之基业的开国之君不论是为子孙计还是为天下计，总是容不下这些功高震主的大功臣。因此，一个王朝的江山一旦坐稳之后，下一个该收拾的人就是这些居功自傲或不居自傲的功臣了——从吴王杀伍子胥到吕后杀韩信，一部二十四史永远被这种宿命式的革命战友在革命成功后的大屠杀染得血腥味儿十足。

宋太祖曾在一个中秋之夜和他的功臣们痛饮时哀叹不已，功臣们问其故。宋太祖说，从前我担心做不了皇帝，现在做了皇帝却又睡不好觉。功臣们再问其故，宋太祖幽幽地说：假使有一天，你们的部下把黄袍加在你们身上，你们不做皇帝行吗？功臣们惶恐万状，宋太祖于是抛出了如意算盘：你们不如交出兵权，多置良田美宅，君臣无猜，快乐一生。这著名的杯酒释兵权，显然是功臣们最美好的下场了。以致宋人的小说中也总爱说咱大宋朝最大的优点就是不诛功臣。

但如同宋太祖这样顾念旧情的君王委实不多。中国历朝历代诛杀功臣最为彻底的，当推西汉和大明。一个非常恰合的事实是：这两个朝代诛杀功臣的最高决策者——刘邦和朱元璋，都出身于底层。

这就让人忍不住要去推测，刘邦和朱元璋这两个底层出身的最高领袖，是不是出于人性方面的某些原因，而不仅仅是政治考虑，才干出这些令人发指的勾当呢？刘邦的问题不在本文的涉猎之内，姑且不表。但是朱元璋，这个做过乞丐也做过小和尚的安徽农民，显然存在着许多人性的弱点。而且，这些弱点就像某种胎记一样，一直遗传到他的子子孙孙身上。因此，明朝的皇帝们几乎都有一个共性，那就是残忍、阴暗和恶毒。

大臣上朝前先要与妻子诀别

如前所述，朱元璋出身贫寒，古人说过英雄不问出身，这算不得什么见不得人的事，且朱元璋继位之初对自己的出身也并不感到耻辱或难为情。《皇明纪略》中说：“太祖开国之初，所降诏书，一则曰朕本淮右小民，一则曰朕本淮右本衣。”但皇帝宝座坐热了大约不免使人头脑发昏，朱元璋开始变得敏感多疑，既怀疑那些出身较高的臣民们背地里嘲笑自己，更无端地觉得手下一起打江山的弟兄们这时一个个看上去好像都有另立中央的嫌疑。

按理，作为开国之君，应该有宽容和开阔的大气度，唐宗宋祖莫不如此。然而朱元璋总是放心不下自己的江山，总要将那些有可能或者有能力的谋反者尽数诛杀才放心。因此朱元璋刻不容缓地动起手来，像削平一段树枝似的，将他看上去不那么顺眼的走狗和良弓统统消灭，无情打击，绝不手软。究其原因，我们可以猜测，这显然是他人性中的不自信所致：从一个青年农民、混饭和尚到天下一统的大明皇帝，朱元璋的人生角色转换得太过于富有戏剧性，也太突然了些。这就比如一个乞丐偶然间捡到了一枚金元宝，极大的喜悦外，就是疑惧别人会偷走它，抢走它。因而他总是顾虑重重，猜忌连连。最后，在这种近乎于神经变态的境况中裂变成嗜血的杀人狂。仿佛只有这样，他的江山才能安稳。本恶的人性，在嗜杀的过程中，肯定感觉到了莫名的快意。

吴晗在《明太祖》一书中说：“在他（指朱元璋——引者注）在位的三十一年中，根据他自己的著作《大诰》、《大诰续编》、《大诰三编》、《大诰武臣》的统计，所列凌迟枭首有几千案，弃市以下的有一万多，三编所定算是最宽容的了。所记进士、监生罪名，从一犯到四犯，仍有三百六十四人。最优待的办法是暂赦死刑，仍回原职，戴斩罪办事。”

又说：“所杀的人，从开国元勋到列侯大将、部院大臣、诸司官吏到州县胥役、进士监生、经生儒士、富人地主、僧道屠沽，以至亲侄儿、亲外甥，无人不杀，无人不可杀，一个个的杀，一家家的杀，有罪的杀，无罪的也杀，‘大戮官民，不分臧否。’”

相传明初的大臣，上朝之前，总是先要与妻子诀别，他们不知道这一出去是否还可以平安回来。晚上回到家，家里往往摆酒庆贺：总算又熬了一天。

廖永忠是朱元璋麾下最勇猛的大将，当年朱元璋与陈友谅大战于鄱阳湖时，朱元璋所乘的战船被围，情况万分紧急时，廖永忠冲上前奋勇救驾，立下大功，心怀感激的朱元璋以漆牌书“功超群将，智迈雄师”赐之。但等到天下安定之后，廖永忠终于还是被捏造了一个“僭用龙凤诸不法事”的莫须有罪名赐死了。

朱亮祖虽是元朝旧将，但自归顺朱元璋以来，也是战功赫赫，先后平定过广东和四川等地，又镇守过北平，也于洪武十三年被朱元璋顺手找了个历史上屡试不爽的谋反的借口。朱元璋将其召至宫中，同去者还有朱亮祖的长子朱暹。朱一顿臭骂后，喝令卫士将朱亮祖父子拿下，当场鞭打致死。过了十年，朱元璋大概想起朱亮祖还有个次子留在世上，终究也是麻烦，便借口追究胡惟庸案，也把他砍了脑袋。

廖永忠、朱亮祖、周德兴、傅友德被杀后，相当于朱元璋的诸葛亮的刘伯温也被毒死。接着，徐达也惨遭毒手。吴晗在《明太祖》中说：“徐达为开国功臣第一，小心谨慎，也逃不过。洪武十八年病了，生背疽，最忌蒸鹅。病重时皇帝却赐蒸鹅，只好流着泪，对使者吃了，不多日就死了。”这与派使者持毒酒鸩杀，已无二样，而更见朱元璋之阴损。徐达死后，朱元璋做出一副悲痛欲绝的样子，“帝为辍朝，临丧奄恸不已。追封中山王，谥武宁。”反正人都死了，猫哭耗子除了假慈悲外，还带有某种恶作剧得逞的快感。

除了零星地屠杀功臣，朱元璋还制造了两起堪称杰作的集体大屠杀。一起是胡惟庸案。胡惟庸本系朱元璋的老乡，所谓淮西勋贵之一，相当于汉光武的云台二十八将。洪武十三年，朱元璋突然宣布胡惟庸权力过大，权力过大就可能要谋反，而谋反是大逆不道的，既然大逆不道，自然只有死路一条。胡惟庸被赐死也罢，株连者更多达一万五千人，其中包括名列开国功臣之列的二十二名公侯级显贵。朱元璋的亲家、也是元老级的李善长也在案中，朱元璋法外施仁，以功大不问。但时过十年，朱元璋还是放不下杀机，又穷究胡惟庸案，将李善长等一万五千余人处死。这时，李善长已经七十七岁了，在朱元璋手下干了整整三十九年。要说他造反，不要说天下人不相信，恐怕朱元璋自己也不会相信。

胡惟庸案之后，朱元璋又炮制了蓝玉案。蓝玉本是常遇春部将，屡立战功，曾大破北元军队，俘虏过北元的侯王及公主、嫔妃等，朱元璋将他比作卫青、李靖。洪武二十六年，天下已然太平，是杀走狗的时候了。锦衣卫的一名中级军官离奇地指控蓝玉谋反，朱元璋对此不查不问，吩咐立即把蓝玉下狱，迅速地处以灭族，受牵连而死者二万余人。

杀了蓝玉，朱元璋下诏说：“蓝贼为乱，谋泄，族诛者万五千人，自今胡党、蓝党概赦不问。”其实早已不用再皇恩浩荡，尽赦罪人了，因为此时“元功宿将相继尽矣。”

如果说朱元璋大杀功臣还可以用忌讳功臣们反叛来做说辞的话——事实上这种可能性几乎没有，历代开国功臣，设若不是皇帝将他们逼得走投无路，还真没几个造反的——那么有时候他的杀人只能用人性的阴暗和对残忍的热爱来解释。

《明良记》中记载：“高皇帝（指朱元璋——引者注）尝欲食汤饼，光禄寺上供，治具不精，多所诛戳。因言往时入一山寺中，僧进汤饼甚佳，今竟不能致。马后闻之，乃亲制数盘，极粗粝，以献帝，帝一时食尽，后问何如，帝曰佳甚，后曰，往时入山寺，乃当困乏时，食物觉美。今富有四海，锦衣玉食，餍饫之余，顾以口腹枉害人命乎！遣使寻山寺僧问法，乃以嫩鸡作粉搜面为之，使复命，尽戳寺僧。”

仅仅因为吃一汤饼，竟然就大动杀机，光禄寺负责伙食的人被杀了，山中的和尚也都被杀了。这种干法，就是春秋时那位厨子没把熊掌炖好而砍了厨子的手的晋灵公也干不出来，却出自一位被正史赞为“尊崇正学，加恩胜国，澄清吏治，修人纪，崇风教”的有明君之称的帝王之手。面对他那一长串极尽歌颂的谥号“太祖开天行道肇纪立极大圣至神仁文义武俊德成功高”，真叫人不寒而栗。

比这更能看出朱元璋阴暗心理的还有更精彩的个案。据说朱的元配夫人马皇后的脚很大（想来也正常，朱元璋所娶之妻原本不过是凤阳一村姑嘛。）这本不是什么太丢人的事，可朱元璋大概由于出身寒门，因此特别在意别人的评论，以至发展到了神经质的疑神疑鬼的程度。《凤凰台纪事》中云：“元宵都城张灯，太祖微行至聚宝门外，见民间张一灯，灯上绘一大足妇人怀一西瓜而坐。上意其有淮西妇人大足之讪，乃剿除一家九族三百余口，邻里俱发充军。”

就像阿Q忌讳别人说他是秃头一样，朱元璋虽然在开国之初尚公开承认他出身低微，后来却对出身变得极为敏感。洪武二十九年，杭州府学教授徐一夔的贺表中有“光天之下，天生圣人，为世作则”之语，本是对朱元璋的马屁之语，但这回马屁拍到了马腿上，朱元璋龙颜大怒，处死了这名倒运的小官。按朱元璋的另类解读，“生”者，僧也，“光”者，指剃发也，“作则”则为做贼，是讽刺他年轻时既当过和尚，又做过小偷。

青出于蓝而胜于蓝

科学研究表明，一个家族的男人往往在天性上和思维方式上有着惊人的相似。看来这话不假，朱元璋的残忍在他的子孙身上如同密码一样流传着。他的儿子永乐帝是在燕王位上通过造反，推翻了建文帝而登上宝座的。这个皇帝对历史的唯一贡献大约只能算是修了《永乐大典》，而其残忍与阴损刻毒，和朱元璋相比真是青出于蓝而胜于蓝。

永乐的皇位来得不正，这是天下都知道的，但刀把子出政权，当他一旦推翻了他那个文弱倒霉的侄儿，遂开始报复性地迫害建文手下的臣子们。这些“奸恶”，有的被剥皮，有的被油炸，死得花样别出而又痛苦万状。即使如此，仍是难以消解永乐心中的愤怒，余下最阴毒的一招就是将这些“奸恶”的妻子、女儿、姐姐、妹妹，总之一切女性亲属，包括五十六岁的老太太在内，一律罚做官妓。

做了官妓还不解恨，因为按大明的制度，官妓们是坐在妓院里静候嫖客上门的。想必那时官妓的生意不太好，永乐看在眼里急在心上，灵机一动，下令不许这些奸恶者的女眷坐在妓院里当坐商，而是送到兵营去，“转营奸宿”，也就是一个军营接一个军营地巡回，以便能有尽量多的男人凌辱她们。史料上明明记载：

“永乐十一年正月十一日，教坊司于右顺门口奏：‘齐泰妹及外甥媳妇，又黄子澄妹，四个妇人，每一日夜，二十余条汉子看守着，年少都有身孕。除生子令作小龟子，又有三岁女子，奏请圣旨。’奉圣旨：‘由他，不的到长大便是个淫贼材儿。’”

“铁铉妻杨氏，年三十五，送教坊司，茅大芳妻张女，年五十六，送教坊司，张氏旋病故。教坊司安政于奉天门奏。奉圣旨：‘分付上元县抬出门去，着狗吃了。钦此。’”

两道圣旨，看得人心里发毛，所谓圣明之君，原来在如何更野蛮地处罚手无寸铁的妇女时也显得特别有创意：每夜令二十多条汉子奸宿一个家破人亡的苦命妇人，一旦死了，则抬去喂狗；才三岁的女孩子，就决定她长大了“便是个淫贼材儿。”

终其明世，程朱理学为天下第一显学，操持理学的业儒们一向虚伪地要求非礼勿视、非礼勿动，甚至探讨起嫂子一旦落水，做小叔子的伸手援助她，是否也会有干名教之类的荒谬问题。这种思想一旦被官方承认为社会精神的主流和时人的道德准则，人性必然趋向于隐忍、虚伪和做作；而人之恶则是与生俱来的，在这种似是而非的理论的规导下，恶有可能被暂停，却不可能从根本上消除，正如堵不能治水，只有疏才能治水一样。理学对人之恶便如同是堵水，一旦大坝崩溃，带来的灾难将会更大。

整个大明近三百年间，这种从太祖朱元璋开始的残忍一直不曾断绝过，它竟然如同传家宝一样在这个猥琐而歹毒的家族中流传。

大明以前，统治者对知识分子还保持着一定程度的尊敬和克制，但到了大明，知识分子的自由度没有了，连人格尊严也受到了前所未有的损伤。除了屡次文字狱外，便是那发明于朱元璋的廷杖——当场脱了裤子在大堂之上打屁股。这一处分方式原本始于东汉，得名于三国的东吴，但朱元璋之前的一千年间，都只是一种偶然采用的处罚，到了朱元璋手里，才成了常刑。这种刑罚，除了可以根据皇帝的意愿或者把人打死，或者把人打残外，还能最大程度地羞辱受刑者，能够从精神和肉体两个方面来使受刑者痛苦不已。而这些受刑者，大多数是极力推崇理学的儒者，事情就是这样的荒唐。这就是历史，丝毫不给我们的想象和逻辑留一点面子。

如前所述，开国大将朱亮祖是被朱元璋处以廷杖并同其子一起当场活活打死的，算是这一新刑罚的首个受用者。此后两百多年间，坐在高高龙椅上的朱家皇帝一声拿下的喝令声中，台下那些文弱的大臣们就会被两旁如狼似虎的行刑人员拉下来，当众剥光了裤子，露出白花花的屁股，狠命地打。最著名的廷杖事件发生在嘉靖年间，因议大礼之争，恼羞成怒的嘉靖两次下令在宫门外痛打大臣，其中一次多达一百八十人，当场就有十八人被打死。一百八十名文武官员被剥了裤子挨打，这大约要算中外史上绝无仅有的“趣事”。

到了朱明中后期，政治更加黑暗，皇帝更加无能，其巩固统治的手段便是利用血腥的特务制度，东厂、西厂、锦衣卫，将这种铁幕政治发挥到了极点。而朱元璋在开国年间传下来的几十种耸人听闻的酷刑被前所未有地执行着和不断改进着：墨面文身（在受刑者身上刺字并用墨涂抹着色，毕生不会消失）、挑筋（斩断手筋或脚筋）、挑膝盖（用尖刀挑断膝关节）、剁指（砍掉指头）、断手、刖足（砍脚）、刷洗（用带有钢针的刷子在受刑者身上来回刷动）、称竿（用竹竿从受刑者肛门内刺进，直入肚腹）、阉割、凌迟（一刀一刀地零割）……许多酷刑原本在离明代1500前的西汉文帝时就已废除了，这时却再次风光地登上历史舞台。

朱元璋晚年，大约杀人也杀得烦了，有些无奈地说：“似这等愚下之徒，我这般年纪大了，说得口也干了，气不相接，也说他不醒。”等他一命呜呼，他的子孙们相继一个个地继位，除了永乐帝在刑罚方面有些创新外，他的子孙们虽继承了他残忍阴毒的衣钵，但在这方面的创造性也没有了，所谓一代不如一代，也许就是如此吧。等到朱元璋的末代子孙崇祯一边励精图治，一边大杀那些被他认为误国的各级官员时，大明的丧钟已经响了。

大明存立的14至17世纪间的两百多年里，欧洲已顺利地度过了黑暗的中世纪，走进了文艺复兴的黎明，人的尊严和个性开始受到广泛的尊重。要不了多久，就会从法兰西的土地上传出天赋人权的黄钟大吕。而在东方这个古老的国度，无法直面的残忍和极度的专制却成为一种制度化的国家机器。等到大明将亡之时，伟大的思想家黄宗羲在他的著名作品《原君》中，发出了震耳发聩的声音：“凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得这也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：我固为子孙创业也。其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：此我产业之花息也。然则为天下之大害者，君而已矣，向使无君，人各得自私也，人各得自利也，呜呼！岂设君之道固如是乎！”

与此相仿，法国大革命领袖之一的马拉也发出过类似的声音：“宫廷是暴君的巢穴、淫荡的发源地、罪恶的温床，国王的历史就是国民的受难史。你们要革命，你们要自由，你们就必须砍下暴君的头颅。”

然而，当马拉在巴黎的议会大厅里如此慷慨陈词时，古老的东方仍然远没有走出历史的黑暗，它正从大明的残忍跌进大清的残忍，更多的不幸和更多的苦痛正在等待这个多灾多难的民族。



第九章　崇祯：理想主义万不可用于官场


帝王中的劳模

标题即一悖论。按照一般的常识，励精图治的总是那些圣明的帝王，如唐宗宋祖、秦皇汉武、康熙乾隆。而亡国之君，不用说，那自然要么昏庸，要么残暴，要么糊涂，要么是兼具三种特色的扶不起的刘阿斗式的人物。因此，将崇祯定位为励精图治的亡国之君，就好像说某人是个奸诈的老实人、某人勤奋地偷懒、某人辛苦地享受一样不合逻辑。但历史本身不一定依照逻辑来行走，更不一定与我们的常识相吻合。历史所干出的勾当常常令人啼笑皆非，无法表情。

说崇祯励精图治，这在早些年姚雪垠同志奉命写《李自成》的时代自然是荒唐之论，少不了要被扣上为封建地主阶级歌功颂德的帽子。但是，即便是夺了大明江山的满人，在他们作为胜者来编撰的《明史》中，也给予了崇祯这位亡国之君相当高的评价：“帝承神、熹之后，慨然有为。即位之初，沈机独断，刈除奸逆，天下想望治平。惜乎大势已倾，积习难挽。廷则门户纠纷，疆场则将骄卒惰。兵荒四告，流寇蔓延，遂至溃烂而莫可救，可谓不幸也已。然在位十有七年，不迩声色，忧勤惕励，殚心治理，临朝浩叹，慨然思得非常之材，而用匪其人，益以偾事。乃复信任宦官，布列要地，举措失当，制置乖方。祚讫运移，身罹祸变，岂非气数使然哉。”

意即崇祯继承神宗和熹宗，慨然而有所作为。即位之初，他精明果断地铲除了魏忠贤这个奸臣，天下都希望他能带来承平。但可惜的是当时明朝大势已去，积重难返。朝廷里党派纷争，战场上兵疲将骄。四面战争不已，流寇四处蔓延，天下溃烂得不可救药，可谓是不幸之极。然而崇祯在位十七年间，不溺于声色犬马之中，而是勤勉辛劳，励精图治，面对臣子时常感叹，希望能得到非常之材，却没能如愿，以至他所用非人，使时局更加艰难。到后来他重又信任宦官，将他们派到各个重要岗位上，这一举措非常地不合适。后来江山移人，他也自杀身死，难道不是气数使其这样的吗？

崇祯的另一大敌李自成，在他向全国发布的彻底摧毁明王朝的檄文中也认为“君非甚暗”。至于大明的遗老遗少们，更是把他认定为一代圣君，其中岭南派诗人屈大钧在诗中写道：

先帝宵衣久，忧勤为万方；

捐躯酬赤子，披发见高皇；

风雨迷神路，山河尽国殄；

御袍留血诏，哀痛何能忘？

这哪里是一位亡国之君？这分明是一位励精图治、先天下之忧而忧后天下之乐而乐的圣明天子啊。遗民歌颂前朝，自然带有不少感情因素，不免有夸大之辞，但考察历史，我们同样会发现，崇祯在位期间，的确做到了旰食宵衣、兢兢业业。他本人的素质在明代的帝王中也属上智之人，与他那个二十多年不上朝不与大臣见面的祖父和他那个纵情酒色、不会治理天下却做得一手好木工活的哥哥相比，崇祯之“敬业”，简直可以评为帝王中的劳模。但是，正是这么一位希望能够中兴帝国、并且为了这一希望而身体力行的青年才俊，他的努力、他的勤勉、他的执著和梦想，最后换来的不仅不是帝国的中兴，反而是帝国的覆亡。他本人也在一个寒冷的春夜走投无路，只得杀妻杀子再自杀。这样的前因与后果，委实让人捉摸不透历史老人究竟是何种心态。

节俭的美德让帝国雪上加霜

一个人命运的悲剧其实就是他性格的悲剧。如果这一论断没错的话，崇祯的人生悲剧的确源自于他的性格悲剧。

崇祯名朱由检，生于1610年正月，系太子朱常洛（即后来的明光宗）之子。崇祯五岁即丧母，虽然贵为太子之子，但当时朱常洛的太子地位并不稳定，常年蒙在万历欲废其而立郑贵妃之子的阴影中；再加上万历是一个绝情于亲情的人——事实上历代帝王因为子孙众多，往往亲情平淡如水，因而崇祯几乎从小就没享受过平民家庭那种天伦之乐。万历既不喜欢崇祯的父亲，当然也就更不喜欢木讷内向的崇祯。后来，他的生父历尽坎坷而位尊九五，却在即位的当年就因纵欲过度病死，皇位传给了崇祯的哥哥朱由校。这个年轻的皇帝对治理天下基本没有兴趣，一股脑儿地交给了太监魏忠贤。在这个皇帝眼里，对大明的江山也如此漠不关心，何况是崇祯这个同父异母的兄弟呢？因此，崇祯的童年和少年时代，完全没有常人所享受到的父母之爱、兄弟之情，反倒是目睹和亲历了红丸案和移宫案等骇人听闻的政治阴谋。

崇祯少年时所经历的这些政治阴谋和他常年与世隔绝而又亲情寡淡的深宫生活无疑是一条条噬心的小蛇，它们撕咬着崇祯，并使崇祯在这种命运的无常与超乎寻常的冷漠中，渐渐养成了一生中典型的人格分裂式的双重性格：一方面，他身为位尊爵重的亲王，自可以呼奴唤仆，性格中形成严急而刻薄、既对手下人薄情寡义而又自以为是的一面；另一方面，从小的孤独寂寞和难以主宰自己命运的无奈又使他敏感、多疑，从而因内心深处的过分软弱和自恋造成极度的自尊，一意孤行而完全听不进别人的意见。后来，他在重大关头常常首鼠两端，既怨天尤人又怀疑自我，最后则是毫无主见地把一切交给命运安排。这种性格对普通人来说也是灾难性的，何况是“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的帝王呢？

崇祯和他的祖父万历一样，生性吝啬。他小时候用仿影的方式练字，如果纸张较大而范本的字较小的话，他一定会先将纸的一边对齐范本，写完后再把剩下的地方都写满，以免浪费。尽管身为帝王，他无法随意出入民间，但为了节约起见，他常派人到宫外采买物品，然后仔细询问价格。

这种平民生活方式当然也可看做是节俭和朴素，甚至可以把它看做是崇祯皇帝美德的象征。尤其是在奢侈成风的帝王族里，这种节俭大约只有那位嗜好穿补丁衣服的道光皇帝差可比拟。但令人沮丧的是，就像道光皇帝常常从某位大臣穿的是否是补丁衣服这一表面现象来断定他清廉与否，然后决定是否提拔，从而导致了北京城里旧官服比新官服更贵的荒唐结果一样，崇祯这种近乎守财奴式的节俭，对于他的中兴帝国之梦也是致命一击。或者说，这种节俭有如一剂慢性毒药，日复一日、年复一年地浸入崇祯和整个大明帝国的血脉中，并最终引发了一场具有灾难性和毁灭性的不治之症。

崇祯十七年（1645年）正月，这时的“流贼”李自成已在西安建立了农民政权，他的百万大军怀着必得天下之志从西安出发，此后又从军事要地宣府、大同进逼北京，并相继攻陷了平阳和太原，大明帝国的心脏北京城已指日可下，大明的局势可以说到了火烧眉毛的窘状。无计可施的崇祯特地召见了吴三桂的父亲吴襄和户部、兵部的官员们，讨论放弃宁远，调吴三桂部紧急入卫北京。吴襄提出，如果吴三桂进卫北京，大约需要100万两银子的军需。100万银子在毕生俭朴的崇祯眼里，是一笔庞大得令他肉痛的数字。他不能忍受一下子付出这么多的银子，为此，崇祯只得放弃了这一原本还算不错的计划，然后坐困城中。

为了坚守京师，筹饷是一件大事。召见吴襄之后，崇祯多次向户部提出要解决这一问题。但此时的大明王朝已是灯油将尽，国库的存储竟然仅有区区40万两。户部的官员面对崇祯严厉的责骂仍然无计可施，而与此同时，崇祯个人的财产却丰厚无比。为此，大臣们反复上疏恳请，希望崇祯能拿出属于他个人的内帑以充军饷，但这无疑像是要崇祯的命，他向大臣哭穷说：“内帑业已用尽。”左都御史李邦华大概着急了，也顾不得是否当众顶撞圣上，他说社稷已危，皇上还吝惜那些身外之物吗？皮之不存，毛将焉附？话已说得再明白不过了，崇祯却顾左右而言它，始终不肯拿出一分一厘来保卫他的江山。到了李自成攻占北京，从他的宫内搜出的白银即多达3700多万两，黄金和其他珠宝还不在内。为了节省100万而丢掉了3700万、乃至整个无法估价的万里江山，这本是一笔再简单不过的账，可自幼聪明好学的崇祯到死也没有算清楚。

国库没有钱，皇帝有钱不想出，想再杀鸡取卵或是涸泽而渔地从老百姓头上搜刮也已经既没有充足的时间，也没有充足的地盘了。这时，崇祯皇帝万般无奈，只得要求文武百官无偿捐助。但全国最富的皇帝对拿钱来保自己的天下都不乐意，又有几个官员肯拿出他们手里的钱呢？崇祯无奈，只得密令他的岳父周奎，要求他捐十万两，以便起个表率作用。老丈人周奎年岁虽大了些，可对自己的口袋一点也不含糊，你皇上都不出钱，哪里又该我们这些当臣子的出呢？只是这话他不敢说出来，而是一个劲哭穷，声称即使勒紧裤带也只能捐1万两。崇祯认为1万两委实太少了些，你至少得2万才够意思吧。周奎不敢讨价还价，却暗地里进宫向女儿求援，于是周皇后背着崇祯给了他5千两，可就是这本身出自崇祯内帑的5千两，周奎也只捐了3千两，余下的2千两反成了他的外快。其他后台不如周奎那么硬的大臣们，尽管个个富可敌国，却纷纷装穷，甚至在自家的大门上贴上“此房急售”的字样，表示他们家里已穷得只能卖房子过日子了。自天子到大臣的集体哭穷，这大约是大明王朝上演的最后一幕闹剧。闹剧的导演竟然是天子崇祯。

崇祯初年，为了节省帝国开支，崇祯下令大幅度裁撤驿站。他认为驿站的存在，既让来往的官员揩了国家的油，同时还得养大量驿卒。裁撤的结果是导致大批因失业而无法生存的驿卒纷纷加入农民起义的行列。这些默默无闻的驿卒中，有一个就是后来闻名天下的李自成。而崇祯裁撤驿站，据统计，所节约的开支仅仅为30万两银子，大约相当于皇宫一个月的支出。

其实，崇祯的“节俭”美德不仅是在帝国将亡时才雪上加霜，从他即位之初到帝国灭亡，也就是他坐在龙椅上的17年里，他的节俭品德一直像一把无形的剑，把他的帝国砍得鲜血淋漓——他和他的大臣们始终无法建立正常的感情和正常的关系，很大程度上便和这有关。众所周知，明朝官员薪水之低历朝罕见，一个知县的月薪是7.5石，约折价十两银子。即使是正二品的尚书，也只不过区区61石，还不到100两银子。但一个官员要维持正常的开支——远远不是花天酒地，穷奢极欲——这点薪水连杯水车薪也算不上。大清官海瑞生活在比崇祯早几十年的万历年间，他为其母祝寿时，只能“市肉二斤”。等到海瑞晚年东山再起，被任命为正二品的南京右都御史时，为了置办一身官服，竟然不得不变卖家产。

这种超级低薪的前提下，官员们如果不集体贪污受贿，绝对无法生存下去。而明朝的官僚制度，似乎对一定程度的受贿是默许的，如地方官员向京官例行的炭敬、冰敬，以及官员出差时成了惯例的打秋风等等均被视作正常。因而在明代，各个州县在征收上交国家的正税以外还得向老百姓多征多少钱粮，一个下级地方官每年应该向上司进几次贡，每次的数额大约是多少，都有潜规则可循，这本身也成为明代官僚体制的一部分。

理想主义的灾难

崇祯除了是个节俭主义者外，还是一个理想主义者。他本身拥有丰厚的内帑，可以大谈节俭，同时也要求所有官员不但要节俭，而且要廉洁。这本来是一个明君的确该有的品德，但是，理想主义者的错误往往是无视现实的可能性而急于求成，急于求完美，崇祯即如此。更令人啼笑皆非的是，崇祯本人不清楚帝国里这种集体受贿的深层原因，简单地企图用儒家道德来约束和要求大臣，屡屡宣讲“文官不爱钱”的古训。这不但毫无作用，反而显得圣上如同腐儒一样不解世事，迂阔可笑。反过来，崇祯则自觉有充足的理由认定手下的官员都他妈是一帮酒囊饭袋、蛀虫败类。君臣关系之紧张，历朝历代无过于崇祯年间。

崇祯元年7月，户科给事中韩一良不知出于什么原因，上疏给崇祯说，当今世上，干什么事不用钱？哪个官员又不爱钱？做官是花钱买来的，这些官员上任后，为了收回成本当然就得贪污受贿。因此，说到害民，就将这归咎于知府和知县等地方官的不廉洁是不公平的，因为这些人没法廉洁。他们薪水极低，而上司想方设法要勒索，过往官绅要打秋风，进京一次至少要花三四千两银子，这些钱又不能从天而降，叫他们如何廉洁呢？韩一良举证说，州县的官员进京，京城的御史和给事中们号称开市，是一个捞钱的好机会。他本人两个月以来拒收的赠金就有500两。末了，韩一良认为，他淡交尚且如此，其他人就可想而知了。因此他建议，只有严惩少数罪大恶极的贪污受贿者，让大臣们把钱当做祸水，才有可能出现廉洁爱民的良性循环。

崇祯对韩一良的说法深以为然，专门为此开了一次现场会。崇祯令韩一良站在大臣面前摇头晃脑地朗读了这一奏折，然后又让大臣们互相传阅，并决定要破格提拔此人，当场就要任命他为右佥都御史。负责官员升迁的吏部尚书一面连连称善，一面却别有用心地说：韩一良所奏一定是有所指的，请皇上命他挑出最严重的贪污受贿案例来，以便以此为例进行重处。

这明明是跟韩一良过不去。韩一良本来不过是要在崇祯面前表明他的忠心与干练，又哪敢真举出哪个官员贪污哪个官员受贿呢？他只得支吾着说折中所言俱是风闻，并没有一个准确的事实。这下崇祯不高兴了：难道连一个贪污受贿者你也不知道就写了这个奏折吗？限五日内奏明。

五天后，韩一良只得纠弹了几个已被打倒的阉党死老虎交差，崇祯看出他在打马虎眼，再次令他当着众臣朗读那本奏折。当韩读到他两个月收到赠金500两时，崇祯立即打断他，厉声追问这500两银子到底是谁送的？韩一良推说记不清了。崇祯龙颜大怒，韩一良的右都佥御史没做成不说，还差点丢了命。

韩一良事件的结果是，崇祯越来越对整个帝国的文官系统感到不满，对大臣们的从政能力和品德人格也持怀疑态度。此后，他在用人上总是颇多猜疑，甚至只得自己一个人去干。就像一个勤快的笨蛋总是要比一般的笨蛋干出更多不可收拾的蠢事一样，一个自以为是而又事必躬亲的专制君主给这个千疮百孔的帝国造成的伤害，远远要大过一个平庸、惰怠、无所事事的皇帝。

纵观崇祯一生，他的内心深处肯定怀着一种很大程度的不自信，因此他才会对他人的评价特别敏感，有时候简直就是一种病态。这病态的表现形式之一就是对身边的所有人都怀着一种深刻的怀疑和猜忌。皇帝的这种病态心理在他统治后期尤其明显，往往使朝臣们处于一种两难的境地不能自拔：如果大臣们表现得平庸无能，这当然会让自以为高明的皇帝十二万分地看不起，其结果肯定无法得到皇帝的欢心；而表现得精明能干却又颇易遭到神经过敏的皇帝的猜忌，以至于让他怀疑大臣们是看不起他，那样的后果将更为严重。

崇祯朝的17年中，崇祯一共任用过50位内阁大学士，不论是在明代还是历朝历代，都是前无古人后无来者的最高纪录。六部和都察院的首长更换也同样频繁，走马灯似的令人眼花缭乱：他共用过吏部尚书13人，户部尚书8人，兵部尚书17人，刑部尚书16人，工部尚书13人，都察院左都御史132人。换来换去，仍然没有换出任何一个崇祯满意的官员。真不知是大明气数已尽，老天故意不降贤臣于当世，还是崇祯自己脑袋出了问题。

朝中大臣走马灯似的换，也许还有些说辞，但崇祯对前线领兵作战的高级将领，同样是怀疑加猜忌，不能不说是兵家之大忌。他先后用过袁崇焕、杨嗣昌、孙传庭、卢象升、洪承畴、熊文灿、陈新甲等人率兵分别同后金以及农民起义军作战，这些人几乎没有一个得到善终：不是被崇祯处死就是孤军被围而无人过问，最后只得坐守孤城被敌生俘；或者被逼仓促上阵战死。一代名将袁崇焕因为擅杀总兵毛文龙，于是被崇祯所疑忌，皇太极仅用了一个从《三国演义》中学来的拙劣的反间计，就使生性多疑的崇祯相信袁真的与后金有密约，立即将其逮捕下狱并凌迟处死。

崇祯的失误还在于他在位之际，总是企图用空洞的儒家道德来约束文武百官。晚明时期，士大夫虽然满口仁义道德，道德水准却惊人地低下，包括一批闻名遐迩的理学大师。即便是后人称道的东林党人，事实上也不是我们认为的那样光明磊落，相反，往往打着光明磊落的旗号行卑劣下流之事。正如北岛诗歌所说的那样：“以太阳的名义/黑暗在公开地掠夺。”

对享乐的贪图，拜金主义的风行，官员的贪婪，军队的低能，政治的黑暗与经济的凋敝，整个晚明社会呈现出一幅犬儒主义的百丑图。大批高级官员为了保头上的乌纱，不惜拜宦官魏忠贤为干爹，这位文盲的生祠建得富丽堂皇，直到称颂他为九千岁——这些事件都充分地说明了我们这个帝国的执政者们到底有多么无耻和下作。

当崇祯道德济世的理念无法实施，而内忧外患反而更加激烈时，他认定“朕非亡国之君，诸臣尽亡国之臣”。对亡国之臣有何客气呢？因此崇祯晚年便带着一种说不出的阴损刻薄来看待手下的臣子们，“在崇祯执政的最后一两年里，他一直处在对朝臣的刻毒怨恨和对自己怀疑、自责两种情绪中。两种情绪交替在他身上起作用，就表现为一时对朝臣痛下毒手，一时态度又相当温和谦虚。这种双重人格交替呈现的情况不但使得群臣摸不着头脑，也加深了他本人的心理苦痛。刻毒的报复引起进一步的自责，自责刺伤了自尊心，又导致更刻毒的报复。恶性循环，他的心中永无宁日。”（引自苗棣著《崇祯帝》）

崇祯在位期间，死于他手下的高级官员共计有：辅臣（相当于总理）1人、尚书4人、总督、督师7人、巡抚11人，侍郎以下的官员则难以计数。到了崇祯后期，一向渴望仕途通达的官员们甚至也认为出相入阁乃是一件可怕的事情，因为说不定哪一天就会因某一件事情得罪了这位喜怒越来越无常的天子，转瞬之间从位极人臣到脑袋搬家。

悲剧的种子早就埋下

1644年，即崇祯十七年，该年3月18日，李自成大军将北京围得水泄不通。李自成派人告诉崇祯，如果他宣布退位，尚可保住身家性命。这对心性甚高的崇祯来说，简直不可思议。为此，他在这一天下了最后一道圣旨，一方面痛骂诸臣误国，一方面轻描淡写地作了自我批评，最后却无异于痴人说梦似地宣布，他赦免除李自成以外的所有农民起义人员，而如果有谁能将李自成生擒或杀死，则封万户侯。

当天，崇祯还想照例召开御前会议，但已没有大臣到会了。晚上，他知道大限将至，命太监为他和家人准备了最后的晚餐。酒至微醺，这位风华正茂的皇帝拔出剑来，当场杀死了妻子。在杀女儿时，他长叹道：谁让你生在帝王家呢？然后，他带着一个老太监登上了煤山。从煤山山顶望过去，可以看到北京城外李自成军队的营帐里灯火通明，宵鼓阵阵。明天，他们就要攻城了。崇祯叹了口气，用衣带草草地写好遗书，遗书中，他再次强调他不是亡国之君，只因他的臣子们皆是亡国之臣。

凌晨时分，崇祯恨恨地上吊自杀。

想来，崇祯在临死之时一定会不甘心地发问：为什么我的励精图治换来的却是亡国之悲与自缢之痛？

以崇祯的个人素质和励精图治的志气，如果生在和平时期，未尝不是一位可以位列明君之间的帝王，因为和平年代里，崇祯个人的性格尽管有各种弱点，但不会是致命的。然而他显然生错了时代，在那样一个大厦将倾的季世，他的悲剧性格加上他的求治甚急，励精图治只会加快王朝的灭亡。崇祯事实上成了他的祖父万历和哥哥熹宗的替罪羊。尽管他比这两位亲人要英明得多，勤勉得多，但他的祖父和哥哥可以在宫中花天酒地过一生，而他虽说旰食宵衣，却免不了背上亡国之君的耻辱。

看来，在独裁和专制的铁幕体制下，如果一个君主本身性格有着各种致命的弱点，那么我们真的不希望他再去励精图治，幻想在他手里天下承平。他哪怕是做一个花天酒地、穷奢极欲的昏君，也要比妄图做圣君强得多。一个不理朝政的昏君大不了耗点民脂民膏，而努力想要有所作为的庸君，虽然不近女色，事事节俭，但他带来的也许是亡国之痛。

总之，在君主家天下的时代，崇祯的悲剧其实是从这种体制上就决定了的，不管他励精图治也好宵衣旰食也罢，最后无论如何也逃不脱亡命亡国的可悲下场。只不过，这一悲剧的源头并不在崇祯身上，而是应由他上溯到三百年前，当那个做过和尚的朱元璋在遥远的南京城里登基时，悲剧的种子就已经埋下了。它的苦果在三百年后成熟，并由这位下种的开国之君的子孙后代来品尝。

人事有代谢，往来成古今。

历史的无情总是令人扼腕长叹。



第十章　刘备：欲擒故纵的绑架


杜甫的感慨与艳羡

安史之乱后，颠沛流离于中原大地十数载的大诗人杜甫来到了成都锦官城外的浣花溪畔结庐而居。那时候，杜甫常沿着清澈的浣花溪，走到离他的草堂数箭之遥的武侯祠。武侯祠——这座祠堂的正式称呼应该是汉昭烈庙，因为它奉祀的是蜀汉的创立者刘备，但不论是在杜甫所在的唐代还是在我的今天，人们习惯地将它称做武侯祠，好像诸葛亮不是沾了刘备的光才得以在此占据一席之地，而是刘备反倒托了诸葛亮的福。

这时候，杜甫已经年近花甲了，大半生中，他怀着致君尧舜上，再使风俗淳的政治理想，奔走于长安的豪门富贵之间，朝叩富儿门，暮随肥马尘，这一切屈辱和辛酸，原本都是为了翼求到一展政治抱负的机会。但最终，可怜的老杜只当了几天无权无势的左拾遗，政治上可谓极度失败。因此，当这位杰出的诗人面对武侯祠中肃穆庄严的诸葛亮的塑像时，遥想起同是文人的诸葛亮在历史上留下的赫赫功名时，心中一定感慨万千，不能自己。

是的，诸葛亮的确是历代文人梦想的典范，面对他，有几个文人不感到无地自容乃至痛不欲生呢？除却那些立志要做世外逸民的隐逸之士，所有抱着儒家修身齐家治国平天下理想的文人，无不希望能有一个像诸葛亮那样的机会。从某种意义上讲，诸葛亮已成为历代文人的一块心病，面对诸葛亮，大概很少有文人不感到一种莫名的艳羡、惋惜共同交织的复杂情怀。

杜甫在他的诗作中，屡次写到这位并没有取得最后成功的英雄：

岁暮阴阳催短景，

天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，

三峡星河影动摇。

野哭几家闻战伐，

夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，

人世音书漫寂寥。

——《阁夜》

诸葛大名垂宇宙，

宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策，

万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕，

指挥若定失萧曹。

运移汉祚终难复，

志决身歼军务劳。

——《咏怀古迹》之五

丞相祠堂何处寻？

锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，

隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，

两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，

长使英雄泪满襟。

——《蜀相》

要的是机缘和地位

227年，诸葛亮在第一次出兵讨伐曹魏前夕，向后主刘禅上了一道奏折，这就是著名的《出师表》。在这份奏折中，诸葛亮回忆了自己青年时期的生活方式与人生理想：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”这番话到底是不是诸葛亮年轻时生活理念的真实写照，现在已经不大可考，但估计其中有一定的矫饰成分：作为一个儒者，修身齐家然后是治国平天下，而诸葛亮本身即是一个典型的儒者，他在南阳隐居，一则避乱，二则是等待机会，就像姜子牙在渭水垂钓一样。从他所选择的隐居之地南阳就可以看出他的深谋远虑：南阳离首都洛阳的距离既不是太远，也不是太近，这使诸葛亮能准确及时地获得朝廷的最新动向，却又不必卷入其中的纷争。南阳同时还是一个人文渊薮之地，当诸葛亮每自比于管仲乐毅时，时人未之许也，唯有南阳那批和他一道隐居的朋友们深以为然。

正是在南阳那看似悠闲的隐居生活期间，诸葛亮和他的朋友们规划了东汉灭亡以后如何重新整治中国的方略。对此，诸葛亮有他一整套的想法，这些想法既具有战略的高度，同时也具有战术的可操作性。

我们看到，在东汉末年诸侯并起之际，知识分子——或曰士大夫，或曰儒者，或曰文人——比以往江山一统的年代更能拥有发挥自己才华和政治抱负的机会，因为他们有较多的主公可以投奔，可以像春秋战国时代的士那样，此地不合则另走一家。因此，东汉末年事实上是一个人才大流动的时期，一大批杰出的人才奔走于诸侯之间，以求谋得终生的富贵和死后的英名。

但令人惊讶的是诸葛亮一直在隆中隐居，从来不曾跑到任何一家诸侯那里毛遂自荐；与他相反，他的好友，同样为东汉末人杰的庞统却是自个儿跑到刘备那里去的。诸葛亮沉静地坐在隆中的草堂上，坐在他的书桌前，好像算准了刘备会来一个三顾茅庐的礼贤下士。

其实，如果我们想起庞统自己跑去找刘备，却因为外表不佳而备受刘备冷落时，就可以明白诸葛亮为何隐居不出，不主动地寻找主人——他要的是一种机缘和地位，只有当刘备三顾茅庐并聆听其教诲后，诸葛亮才能以一个比刘备年少近二十岁的青年人的身份迅速成为刘氏集团中的二号人物。很难想象，假如当年诸葛亮自己跑到新野县追随刘备，刘备会对他有多大的信任。

东汉的灭亡是迟早问题。就像秦失其鹿天下共逐之那样。东汉灭亡之后，割据的群雄必然要为万里江山拼个鱼死网破，刘备以其颇有作秀嫌疑的虔诚邀请诸葛亮加入了他那个风雨飘摇的小集团，诸葛亮以他对天下重建的长期思考结果立即打动了刘备，成为他最大的砝码。诸葛亮的设想是曹操占据天时，三分天下有其二，此诚不可以争锋矣；而江东孙氏，国险民附，占有地利，也只能引为外援而不能图之。因此，刘备最好的办法是结束多年的颠沛流离，占有一块根据地，而这块根据地的最佳选择是号称天府之国的益州，如同汉高祖当年以四川起家得天下那样，只有占据了益州这块富庶的根据地，将来才有逐鹿中原的本钱。

这是一个有创意的想法，而且也是一个很具操作性的想法。事实上，正是这一想法，使刘备从此摆脱了寄人篱下的悲惨处境，虽然仅有一州之地，但也足以三分天下了。

被绑上了刘氏集团的战车

诸葛亮在离开隆中追随刘备时，曾再三告诫他的兄弟要看好家园，他将来还要回来。而多年以后，当他位极人臣，身为蜀汉的第二号人物时，他在给后主的奏章中又说：“成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，无别调度，随身衣食，悉仰于官，不治别生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有嬴财，以负陛下。”这时的诸葛亮再也无法回到青年时的隆中了，但他希望子孙能够自食其力，囿于农桑。这到底说明了诸葛亮性格的淡泊（他曾说过淡泊以明志，宁静而志远的话），还是说明了他一开始就明白自己在打一场根本没有可能赢得胜利的战争，在从事一场知其不可为而为知之的事业？许倬云在《从历史看组织》一书中，以现代企业为喻，对诸葛亮和他一生的事业做了一个形象的定位分析，他说：“诸葛亮在隆中对中，预料天下的局面仍大有可为，他没有想到原本可用的本钱少了一大半，没有想到要开拓软市场，也没有想要借贷。但是因为董事长做错事，刘备把荆州的这笔本钱压在赌桌上，一把输光了。关公麦城败亡，刘备不听诸葛亮的劝告，集合全国的力量，连营七百里伐东吴，这个意气用事的豪赌，把本钱折掉了一半。换句话说，诸葛亮收拾了残局，不得不以一半的本钱，做一倍半的买卖——当然办不到。刘备董事长做出了这个错误的决定，却要由诸葛亮来收拾残局，诸葛亮送掉了一条命，却依然收拾不了。所以蜀汉之所以败，并不是败在阿斗手上，是败在刘备的一场豪赌，使得诸葛亮总经理无法挽回。诸葛亮也晓得难以成事，之所以仍然六出祁山，九伐中原，是为了在情感上报答刘备，能多做一分是一分。诸葛亮明知后果，所以鞠躬尽瘁，死而后已，五十四岁就死了。其实即使他多活二十年，结果也未必改变。”

刘备对诸葛亮有知遇之恩，将他和自己视为鱼水关系，这自然令身为儒者的诸葛亮会生出士为知己者死的决心，而诸葛亮偏偏在人格上又是一个执著隐忍而且一板一眼皆有度的人，这当然更使这种决心从下定之日起就其坚如磐石。不知晚年的诸葛亮在锦官城外，浣花溪旁，是否为他一生的选择感到后悔过？因为当刘备一意孤行，不但失掉荆州而且失掉了蜀汉最基本的国力之后，诸葛亮在隆中对中所提出的远大前程早已没有实现的可能，诸葛亮是否会为此感到当初跟随刘备是一种人生的错误选择呢？

在东汉末年那样一个群雄割据的岁月里，诸侯间的地位应该说是平等的，都是东汉的臣子，都是因为天下大乱才雄心勃勃地拥兵自重，因而从本质上讲，刘备也并不因为他和东汉的皇帝同一个姓，而且据说是中山靖王刘胜的后裔（这种后裔在几百年的时间里早已血淡于水），从而就具有更大的号召力或凝聚力——将刘备称为皇叔，并认定百姓对他一往情深乃是罗贯中小说家言而已，原本当不得真的。因此，诸葛亮在隆中隐居出山之前，完全可以投靠当时的任何人，在“任何人”中，曹操身为汉室丞相，亦雄才大略，算得上是诸葛亮投靠的最佳人选；此外，生子当如孙仲谋的孙权，乃至当时据有河北方面的袁绍，每一位主公都比刘备要有势力得多——刘备在起用诸葛亮之前，一向惶惶如丧家之犬，先后投奔过公孙瓒、吕布、曹操等人，在新野亦只是在刘表手里分得一杯羹。

因而，如果我们像许倬云那样以现代企业来形象化三国的话，那么诸葛亮显然进了一家业绩相当差劲，且后续乏力的公司；相反，像曹操和孙权这样的强势公司，因为他的董事长没有对诸葛亮来一番虚伪的礼贤下士，诸葛亮竟轻易地将他们放过了。他决心为刘氏集团打工，并不是因为这家公司是一只绩优股，有着如何光明远大的未来，而是因为它的董事长对他有知遇之恩，对他求贤若渴。

因此，诸葛亮感动了。他改变了苟全性命于乱世的人生规划，遂许驱驰，从此被绑上了刘氏集团的战车。

因此，中国知识分子也感动了，从此认定士为知己者死，哪怕这个知己乃是谬托，乃是作秀，乃是披着羊皮的狼。

因此，中国知识分子总是在缅怀诸葛亮这位士之楷模时感叹生不逢时，没有运气遇到刘备那么礼贤下士的主子。

因此，没有找到好主子的奴才们总是自怨自艾，在诗词歌赋里发着怀才不遇的酸味牢骚。

知其不可为而为之

诸葛亮的《出师表》是千载以来最优秀的文章之一，曾长期使那些处于逆境的孤臣和愤懑之士诵读不已，为之怒发冲冠。一千七百年后，它甚至被选入了中学语文教材，它是要教我们成为一个知其不可为而为之的忠烈之人吗？

几年前，我曾写过一篇短文，即是针对出师表而发出来的。它的全文如下：

恍然，错觉那是一个远行的父亲对留在家乡的儿子的谆谆教诲。

然而，篇首的“臣亮言”三字，又无情地表明了这只是一个出征的臣子向君父所上的奏章而已。

从指出“今天下三分，益州疲惫”的危机到“陟罚臧否，不宜异同”的规劝，诸葛之心可谓人神共鉴。其一生擒孟获，定南方，出祁山，伐中原，的确做到了他所许下的“鞠躬尽瘁，死而后已”的誓言。然而，恐怕诸葛亮无论如何也不愿相信，自己一生苦心扶持的蜀汉王国，在他死后仅二十来年，就败在了自己曾寄予了无限希望的君主刘禅手上。

刘禅的平庸无能与诸葛亮的足智多谋是人所共知的，连先主刘备临终向诸葛托孤，也不得不说：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终定大事。若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。”

刘备的意思似乎是说，如他的儿子刘禅不能胜任的话，诸葛亮可自己做蜀国之君。不少人读书至此，大多称赞刘备的宽宏与气度。实则大谬也！这一招正是刘备把诸葛亮推向死心塌地为他的傻儿子做儿子（臣子）卖命的一条毒计。

以刘备一生之虚伪狡诈，安能不知诸葛亮知识分子气质中的那种恪守臣道、投桃报李的愚忠思想？岂能不知自己的儿子是扶不起的刘阿斗？刘备这一招欲擒故纵的手法便使得诸葛亮绝不敢动废主自立的“贼心”。是时，“孔明听毕，汗流满面，手足无措，泣拜于地曰：‘臣安敢不竭股肱之力，尽忠贞之节，继之以死乎！’言讫，叩头流血。”（见《三国志》）

从此，以诸葛亮之智、之聪、之能，竟不得不听从于刘禅之蠢、之愚、之笨。

从此，一代贤相为了君臣父子那套鬼花样，竟把自己卖给了刘家王朝，把自己的命运绑在一个平庸王朝的战车之上……设若当初诸葛亮不为愚忠思想所囿，择贤主而尽其能，甚或自立为蜀中之主，三分天下究竟归谁之手，亦未可知也！

尽管诸葛亮一生南征北战，戎马倥偬，事必躬亲，最终也只落得五丈原一夕秋风，锦官城片片降幡！何也？只因他所从事的事业成功概率几近于零！知其不可为而为之，在人格上是可敬的，在现实和历史中则是可悲的！

历史是公正的，它让刘备之类任何想家天下万世一系者在愚子笨孙身上做了了结；历史却又是不公正的，它让本该做君主、做父亲的人做了大臣、儿子……

窃以为，旧文虽短，但大体也算说清楚了刘备如何以虚伪之举赢得诸葛亮毕生的忠诚。大而化之，整整一套二十四史里，帝王们总是有相当的办法使那些怀着一腔热血随时准备货卖帝王家的知识分子为他们鞠躬尽瘁死而后已，哪怕他们所效忠的对象是一个不折不扣的王八蛋。在这种惯性式的忠诚中，知识分子的人格萎缩了，知识分子的自主意识消失了，甚至连他们的命运也因此而变得湿润起来，把那厚厚的历史弄得潮乎乎哭兮兮的。

刘备死后，诸葛亮更成为蜀汉里里外外的总当家。刘阿斗是不成才的，他对于诸葛亮这位相父除了感到敬畏外便是依赖。刘阿斗本身无才能治理天下——在诸葛亮总理国事时，大概也没有多少机会治理天下，实质上他在某种程度上是一个名誉上的国家元首。

历史的经验告诉我们，一个朝代如果君主年幼，其手下必然就有一个或一个以上的顾命大臣事实上掌管着国家政权。这些顾命大臣，乃是实际上的最高统治者，政出其门，法出其手，他们往往已达到了能废立君主的地步。在这些人中，大多数人因为心怀异志或是时势使之然而凌驾于君主之上，或成了旧王朝的掘墓人，或成了幼主成年后必欲除之而后快的绊脚石。但诸葛亮是绝无仅有的一个例外：刘备在白帝城托孤于他，他是理所当然的顾命重臣，但恐怕他连想也没有想过要废了阿斗自立或重新另立君储；刘阿斗恐怕也从来没有想过要设计铲除这位相父。应该说，他和刘阿斗之间的关系要比古往今来众多幼主和重臣之间的关系亲密得多，也和谐得多。

但是，以我们现在的立场来猜测，对于身边有这么一个严肃到了刻板程度的相父，刘阿斗当然只能恪守他父亲临终的嘱托：勿以善小而不为，勿以恶小而为之。不要说不敢穷奢极欲地过把帝王瘾，恐怕就连花天酒地一场也担心会挨相父的批评。刘禅本无人君的素质与志向，从他后来的乐不思蜀更可以判断出这家伙是喜欢纵情于犬马声色之中的，但在诸葛亮去世之前，我们翻遍史书也找不到刘禅作恶的证据。而诸葛亮刚一死，刘禅就看上了某位大臣的妻子，并以皇后召见的名义将这女子骗进宫去，“天地一家春”也；且开始日益倚重宦官黄皓这个蜀汉著名的奸臣。总之，当诸葛亮这位伟大的相父去世后，刘禅人性中的恶在如同岩浆般地压抑了十数载后，终于喷涌而出。

鼎立的三国中，蜀汉原本最弱，到这时更是雪上加霜。此外，我们是否也可据上面的原因进一步猜测：其实刘禅一直希望诸葛相父早日归天，以便能尽早得享帝王之乐？那么，当诸葛亮出师北伐死于军中的消息传到成都时，后主刘禅一边假惺惺地抹着眼泪，一边肚里却在想：妈妈的，老子总算是熬出头了哟。

这种猜测并非毫无理由，我们可以从诸葛亮死后的一个细节看出刘禅对诸葛亮的态度。《三国志》引《襄阳记》称，诸葛亮死后，蜀人怀其德而请求朝廷为他立庙，但刘禅以礼秩不合而坚决不同意，于是百姓们只好在成都平原的阡陌间祭祠这位贤相。不久，又有言官向刘禅建议，即使不在全蜀为诸葛亮立庙，那也该在成都立一庙，但刘禅还是不同意。步兵校尉习隆和中书郎向充等人再次上表，认为“周人怀召伯之德，甘棠为之不伐，越王思范蠡之功，铸金以存其像”。古人如此，而当代则是“自汉兴以来，小善小德而图形立庙者多矣”。小善小德也立庙，诸葛亮劳苦功高反不得立庙，这难道没有说明刘禅和相父之间有着某种耐人寻味的暧昧关系吗？这两位上表者很聪明，他们可能也体察到了刘禅的这种心态，因此在表折中劝刘禅为诸葛亮立庙，并不强调诸葛治国之功，而是说立了庙可以“尽顺民心”。这样，刘禅总算疙疙瘩瘩地同意了。多年以后，当杜甫来到成都时，犹自感叹：可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。

除了腐朽，你别无选择

诸葛亮在治理蜀国方面显示出天才的管理能力。七擒孟获，这位蛮人领袖输得口服心服，从此蜀国后方安定达数十年之久；他所施行的严厉的法治，也使从来都是天下未乱蜀先乱的四川终于成了天下未安蜀先安。但令人惊讶的是，诸葛亮在他注入了几乎后半生大半心血的北伐战争中，虽然两出祁山，五进中原（《三国演义》中云其六出祁山，九伐中原，乃作家罗贯中信口开河，误也。），但这些连绵起伏的战争，不但没有出现在隆中对时他替刘备所想象的“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？”大好局面，恰恰相反，北伐反而造成了蜀汉国力的严重透支。以蜀汉之弱势而不断进攻强势之曹魏，并将其作为一种战略方针，无论如何都是极其严重的错误。

但是，这一严重错误到底是如何产生的呢？真的是因为诸葛亮如陈寿所言“亮才于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略”，也就是说是由于诸葛亮对军事的不成熟而导致的轻率举动吗？诸葛亮一生谨慎，岂能犯如此低级的错误？那么，原因就只有一个，即诸葛亮的勉力北伐只是为了向世人证明他忠于自己当初的诺言，忠于当年和刘备在隆中对所立下的生死盟约。一言以蔽之，他知其不可为而为之，只是为了道义上和理想上的坚守。诚如是，当我们联想到连年北伐战争所造成的蜀汉后期朝无直言，民有菜色，而不知祸之将至的可怕现状时，不能不对诸葛亮的执著和忠贞感到既可敬可叹，更可怕可畏。

诸葛亮终于死在了北伐的军营，其实他本该死在锦官城的相府，死在丞相府的书房中。一个最高级别的文官死于战场上，无论如何不是一件值得称道的事情，因此后人才会评价说：“兵者凶事，战者危事也，有国者不务保安境内，绥静百姓，而好开辟土地，征伐天下，未为得计也。诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。”（战争是可怕的危险之事，治理国家的人不务必保境安民，让百姓休息，而热衷于开辟疆土，征伐天下，不能称为是明智之举。诸葛亮的确有辅佐君王的大才，但蜀国地处孤绝之地，士兵不到五万，原本可以闭关自守，这样就可以天下无事。但他没有一年不征伐魏国，其结果是师疲兵老，却没有得到一寸土地；更没有开创帝王的基业，反而使蜀国深受其害，人民都为了征伐带来的劳役而困苦不已。）

但是，后来人又怎能洞悉诸葛亮那内心的苦衷呢？他并不是不知道以小国而击大国乃是一种下策，也并不是不知道蜀汉的国力无法经得住这般折腾，只是他为了那位三顾茅庐礼贤下士的主公，为了青年时代一个金属般的诺言，他只能知其不可为而为之，只能鞠躬尽瘁，死而后已。

在五丈原的秋风中，当诸葛亮终于闭上了太累的眼睛，蜀汉的丧钟已然敲响了。从此，日益腐败的蜀汉面对的是虎视眈眈的司马氏集团；姜维画虎不成反类犬的北伐更是让蜀汉雪上加霜。诸葛亮之死，同时还意味着自东汉以来数十年间的英雄时代的终结，下面接踵而来的将是一个后英雄时代。在后英雄时代里，阴谋代替了韬略，卑琐代替了磊落，谎言代替了真理，促狭代替了宽容。当钟会和邓艾的西征大军翻越了摩天岭，诸葛亮的儿子和孙子都将在绵竹城下血染沙场，为蜀汉这个撮尔小国献上最后一滴殷红的血液。

野史中载，某大将军为一位受伤的士兵吮战疮，这位士兵的母亲听说后痛哭不已，她认为将军的此举已将他的儿子推向了绝路，因为他的儿子一定会为了将军的这种超乎寻常的关怀而为将军效命至死的。事实果然如同这位聪明而不幸的母亲所料：这个士兵在不久的追随将军的战斗中战死了。以诸葛亮而言，当年刘备三顾茅庐和在白帝托孤时，他就该知道自己和自己的儿孙的结局——刘备就是那位吮战疮的将军。但据说前知五百年后知五百年的诸葛亮，却无法知晓自己的命运。这枚云霄中的羽毛虽然轻盈而能恰到好处的乘风飞行，但最终当大风静止下来时，它仍然只能坠落于污浊的大地。

污浊的大地是一切高尚或卑鄙、纯洁或污秽的事物的最后归宿。在污浊的大地上，除了腐朽，你别无选择。



第十一章　赵高：逢人说人话，见鬼说鬼话


六王毕，四海一。

公元前221年，中华大地上持续燃烧了数十载的硝烟终于慢慢散去。尘埃落定，一片废墟与焦土之中，大秦帝国如同一轮巨日冉冉上升。

这轮巨日的缔造者就是谤满千载、誉满千载的嬴政，即秦始皇。这位据传因目睹母亲和伪太监苟合，羞愤之下咬断了半截舌头的千古一帝，所创下的伟业是前人无法想象的：帝国的版图第一次远及烟瘴的桂林、象郡及南海；天才地废除了风行已久的分封制，创立了从那以后沿袭两千多年的郡县制，真正使帝国成为一个统一的有机整体。此外，书同文，车同轨，这一系列伟大的创举，都由这位总是表情冷漠却精力旺盛的始皇帝缔造完成。

嬴政将自己定名为始皇，初衷是一个美好的假想：在他驾崩之后，他的子子孙孙能够一代接一代地继承他创下的帝国衣钵，由始皇而二世三世乃至于千世万世。

他没有想到的是，他的帝国仅仅传了两代。在他死后十多年间，天下将会变得如同一锅煮沸了的粥一样不可收拾。

他更没有想到的是，为他的帝国充当掘墓人的，竟然是他十分宠信的三个近臣或亲人。是他们，以近乎恶作剧的方式，摧毁了他那貌似强大，实则仿佛玻璃一样脆弱的帝国。而这些帝国的掘墓人，也因了帝国的覆亡要么身败，要么名裂，要么身败兼名裂。

在历史的深处，赵高这朵大秦帝国的恶之花次第浮出水面。

大阳具先生之死

作为中国历史上最早窃取国家大权的宦官，赵高早期的生存空间其实很狭小。关于他的身世，太史公司马迁先生在他的伟大著作《史记》中写道：“赵高者，诸赵远属也。赵高昆弟数人，皆生隐宫，其母被刑僇，世世卑贱。秦王闻高强力，通于狱法，举以为中车府令。”

这段记载明白无误地向我们讲明：赵高原本是赵国贵族，但这血缘早已很远很淡，他不但没有因赵国王室而沾上半点光，反倒为父母及出身的原因被一刀斩断了尘根，不男不女地做了秦宫的宦官。幸好，赵高还算学有专长，不但力气大，而且懂一些法律知识，这在秦始皇时代，也就足以借此安身立命了。他充任的中车府令，其职责是管理皇帝的车马，相当于小车队队长吧。

秦始皇对宦官向来没有什么好印象，而且几乎没有重用过宦官。据史家们考证，秦始皇对宦官的戒备和不信任与他母亲的放纵有关。

秦始皇之父庄襄王，当了大半辈子太子，好不容易才登上王位，却只干了短短三年便一命呜呼。秦始皇之母，原本是吕不韦在赵国时的宠姬，据说秦始皇亦非庄襄王亲子，而是吕不韦下的种，只是庄襄王不察而已——老婆偷情，最后一个知道的一定是她的丈夫，更何况，吕不韦是把自己玩过的女人送给庄襄王呢？

庄襄王死后，秦始皇嬴政——那时还不叫秦始皇，但为了叙述方便，我们姑且如此。

即位为王。当时，秦始皇还是个年幼的孩子。不用说，国事皆出于相国吕不韦。而庄襄王的遗孀、始皇的亲生母亲，也就是吕不韦旧时的老情人，自从丈夫一死，枕边落寞，与吕不韦又再次接上了头。

秦始皇渐渐长大了。世上没有不透风的墙，一次，母亲与吕不韦在宫中偷情，始皇偶尔路过，在门外走道上，惊讶而愤怒地听到了母亲过于肆无忌惮的呻吟和相父吕不韦力不从心的喘息。秦始皇咬紧牙关才没当场发作，不想用力过猛，竟将舌头咬断了半截——从此，这位少年君主便寡于言而敏于行了。

吕不韦是个聪明人，他明白和太后的私通早晚会被秦始皇这位据说是他儿子的人发现，到那时可是灭族的大罪。他当然想全身而出，反正身为相国，还怕没有女人可供淫乐吗？可太后不干，太后是那种不计后果的人，过把瘾就死也行。

吕不韦事出无奈，想出了一个李代桃僵的办法：他找来一个叫嫪毐的家伙，这位姓氏古怪的嫪先生，其他本领没有，但阳具特别雄壮，竟然可以用来推动一辆小车。这样的猛男，正是处于虎狼之年的太后的梦中情人。试用之下，她和吕不韦一道买通了专门负责为太监施腐刑的官员，使那根千古第一阳具没受半点损伤，只是拔除了胡子便送入宫中。从此以后，我们这位号称母仪天下的女人，终于体会到了什么叫做痛快。

那时候没有避孕措施，几个月后，太后的肚子大了，只得向才十几岁的儿子秦始皇宣称：算命先生说她的命不好，得迁居到一个叫做雍的地方。

到了雍，避开了儿子的目光，太后和老嫪胡天胡地尽管风流，几年间生下了两个儿子，皆养在宫中。而“嫪毐常从，赏赐甚厚，事皆决于嫪毐，嫪毐家僮数千，诸客求宦为嫪毐舍人千余人”。就是说，这位大阳具先生因为房事的高明，竟然成为秦国举足轻重的人物。有一次，嫪毐与一些宦官们在园子里喝酒，因为饮酒的原因，他和某位同样地位很高的太监发生争吵，嫪毐怒眼圆睁，大叫道：“我是秦王的假父，你敢把我怎么样？”

秦始皇亲政后，当然无法容忍这样一位淫乱后宫的假父存在。嫪毐似乎也昏了头，在听说秦始皇知道他的“事迹”后，竟决定先下手为强，率领手下门客发动宫廷政变。但他显然低估了对手的力量，结果政变未成，反而被灭族——他那可怜的妻子在家中守着活寡，却因丈夫的放浪而连累娘家人也一并被砍了头。至于嫪毐和太后所生的两个来路不明的私生子，也失却了活在世上的理由。

太后这位曾经有过幸福时光的老太婆毕竟是自己的亲生母亲，秦始皇还不至于将她也一并砍头，不过，幽闭宫中总是可以的。这位花痴老太婆死后，秦始皇出于礼仪和政治的需要，百般不愿地把她和自己的父亲庄襄王合葬，庄襄王泉下有知，想必会拍打着棺材发表不同意见的。

因为嫪毐的原因，从做秦王开始，秦始皇对宦官大抵就不信任，而且还时不时采取无情打击。有一次，秦始皇看到首相李斯车驾太盛——排场太过奢华，表情有些不悦。身边的一个宦官，悄悄把这一情况透露给了李斯。李斯下一次出行，果然就轻车从简，始皇发起火来：“这一定是太监泄露了我的话。”严令察办，那位热爱拍马屁的家伙没查出来，秦始皇就把当时所有在场的太监统统处死。

男人最爱追逐的东西有两样

如此看来，赵高的生存空间不但狭小，而且危险。但赵高最终不但没有在这个狭小而危险的生存空间里被消灭，反而成为大秦帝国最重要的掘墓人，这和他打心眼里热爱干坏事，而且认定要干大坏事才能出人头地大大相关。

中书府令职位虽低，但为皇上管理车驾，也就有了经常和皇帝接近的机会。秦始皇晚年，特别喜欢旅行，既然是旅行，车马是必不可少的，中书府令也是必不可少的。这样一来，以一中层干部的身份，赵高便有了接近帝国最核心机密的可能。

时机终于在等待中来临。秦始皇三十七年十月，始皇游兴大发，带着一支庞大的队伍从首都咸阳出发，出行到浙江会稽，又从海上到达山东琅玡。和始皇同行的，有首相李斯，以及中车府令赵高——可能由于车马管理到位，这时的赵高顺便还兼任了始皇的机要秘书，负责管理印信。

秦始皇有二十多个儿子，其中有接班人风范的是长子扶苏，为了锻炼他，始皇派他到上郡与名将蒙恬搭档，领兵对抗匈奴。小儿子胡亥还是一位不到二十岁的年轻人，在家里闲得无聊，也跟父亲一起出来旅行。

次年七月，秦始皇的旅行队伍返回咸阳。到达河北沙丘时，始皇已病体不支，这位一生追求长生不老，并多次被方士们欺骗的老人自知难保，令机要秘书赵高为他起草了一份政治遗嘱，这份政治遗嘱其实是一封给长子扶苏的信。遗嘱原文是：“以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。”意思很明显，要扶苏回都城咸阳主持他的丧事，自然也就是让他即位为君之意了。问题就出在秦始皇早死了那么半个时辰。当时，遗嘱刚写好，还来不及密封交给使者，秦始皇便驾崩了——我估计，赵高完全有可能故意拖延写信的时间，那时候又没纸和笔，得用刀在竹简上慢慢地刻。这样一来，秦始皇等不到使者将信送走，就慌慌张张去世了。既然历史已将千载难逢的机会送到赵高手里，赵高就不会有一丝一毫的客气。他看看躺在席上的秦始皇老人家尚散发着余温的尸体，开始了他为大秦帝国掘墓的第一步。

赵高将秦始皇老爹令他起草的遗嘱悄悄藏起来，跑去找胡亥，对胡亥说：“现在始皇陛下驾崩了，只给你的长兄扶苏先生写了封信，对你们其他王子王孙，可是一点封赐都没有呀。扶苏先生到了咸阳，就会马上继位为皇帝，你却没有一寸立锥之地，将来可怎么办啦？”实事求实地说，胡亥那时还只是一个不明世事，也没有太多野心的年轻人，对赵高这番话，胡亥回答得像一个忠臣孝子：“我听人家说过，明君最能了解臣子，明父最能知晓儿女。父亲现在去世了，他没有分封我们，我们这些做儿子的，是不应该有什么想法的。”

赵高这时大约有四十岁，正是世事洞明、满脑子阴谋诡计的年龄，年纪轻轻的胡亥哪里是他的对手呢？赵高说：“你说的当然有道理。但是，现在君临天下的权力，正好落到了你、我以及李首相我们三个人手里，希望你能抓住这个大好时机，免得将来后悔。况且，让别人做自己的臣子和自己做别人的臣子，制服他人与被他人所制，实在是有天壤之别呀。”

男人最爱追逐的东西有两样，都是世界上最肮脏的，其一是婊子，其二是权力，而对权力的追逐还远在婊子之上。

胡亥虽说年纪还不大，也就现在的读大三年龄，但赵高一番话，已使他春情澎湃，却有些担心地装出坐怀不乱的样子说：“废了兄长而立弟弟，这是不义的事情；不奉行父亲的旨意，这是不孝的事情；我水平不算高，勉强出来主持工作，这是自不量力的事情。这三件事情，恐怕到时会引起天下人的不满，那样一来，我岂不十分危险了吗？”

赵高做出慷慨激昂的样子说：“我听说商汤和周武王杀了他们的君主，天下人都说他们是义举，而没有人指责他们不忠；卫国的国君杀了他的亲老爹，而卫国人民却歌颂他，连孔老二这样的大圣人也伸出大拇指说OK，从没人认为这是不孝。老赵我觉得，人生在世，有大行动的时候，千万不要顾忌小问题，盛德之下不必辞让。如果顾忌小节而忘记大事，将来一定追悔莫及。如果敢说敢做，连鬼神都要怕你，希望你听我的劝告吧。”

话说到这份上，胡亥大概觉得谦让得也差不多了，何况人家老赵说了，盛德不辞让嘛，他就装模作样地长叹了一声：“好吧，就按你说的去办吧。不过，父皇的丧礼还没办，甚至还没有诏告天下，就怕李斯不肯干。”（作者按：夜读中国史，发现很多重要变故里的重要人物，在做出早就意淫不休的小动作前，总爱长叹一声，以此表明他们不过是为形势所迫，不得不如此。中国人所谓又当婊子又立牌坊，这也是一个最好的脚注吧。）

要做一只官仓里的成功老鼠

李斯在历史上，似乎一直是正面人物。在老聂看来，他之所以被后人视为正面人物，原因有二：一是他在辅助秦始皇建立这千古第一大帝国方面起了巨大作用，对秦王朝和整个历史而言，他是有功的；二是他后来一家人死于赵高之手，人们总是同情弱者。但要依老聂我的看法，在大秦帝国的掘墓人中，赵高固然是始作俑者，李斯却也难逃干系。

李斯是楚国上蔡人，年轻时，托关系在郡里干临时工，从事抄抄写写的工作。有一天，李斯蹲在厕所里方便，发现生活在厕所里的老鼠们只能吃粪便，而一旦有人来或狗咬，就吓得惊慌失措，四处逃窜。后来有一次他恰好到官仓办事，发现生活在官仓里的老鼠一个个悠然自在地吃着粮食，既没有狗来咬它们，人来了也无动于衷。李斯因而感慨万分：大家都同为老鼠，只是所处的环境不一样而已，命运真是天壤之别呀。一个人成为别人羡慕的成功人士或是被人讥笑的失败者，也和老鼠原是一个道理。

看来李斯是个敏锐的行动主义者，在看到老鼠们的不同地位和不同命运后，这位年轻的后生决定要做一只官仓里的成功老鼠。他当即向长官辞职，因为他深知，在科员这种位置上哪怕干上八辈子也是没有前途的。

李斯弃吏为学，投奔了当时全中国最负名气的大学者荀子，学习帝王治国之术。（作者按：春秋战国时期，百家争鸣，吵个不休，其实所有的学者们都只研究和关心两个问题：第一，帝王如何治理天下；第二，君子如何修身养性。）学成之后，李斯审时度势地看到，楚国虽是自己的父母之邦，却早已江河日下，其他几个国家也不足与谋，唯有西边的秦国，正如日中天，因此打起背包就投到了秦相吕不韦门下。

在秦国，李斯果然一步一个脚印，慢慢就从吕不韦门下混碗稀饭的舍人，混到了最高法院大法官的位置（廷尉）。随着东方六国一个个烟消云散，李斯也升到了一人之下万人之上的位置——首相（丞相）。

精满则溢，月盈则亏。李斯身为帝国最高行政长官，事实上已处于一个危险的地位。前面说过，秦始皇曾因看到李斯车驾太盛而脸色难看，这是和尚头上的蚤子明摆着的事。当时，不但李斯统领百官，为秦始皇助手，其长子李由等人亦身居要职，儿子们都娶公主，女儿们都嫁给皇子。

一次，李由从镇守的三川回首都咸阳探亲，李斯在家里设下家宴，文武百官闻讯前来祝贺，门前的豪华车轿数以千计。李斯这位善于感慨的学者型官员又长叹了一声：“唉，我曾听我的导师荀先生说‘物禁太盛’。想我李斯不过是上蔡乡间的一个平头老百姓，市井之人而已，幸得皇上的信任，才一步步地升迁到今天这个位置上，当今人臣再没有一个居于我之上的，可谓富贵到了极点。然而，物极则衰，我实在不知今后会怎么样呀。”

李斯先生仰面长叹

秦始皇老爹在旅行途中突然去世，这是帝国最大的变故和最重要的机密。李斯以行政第一长官的身份认为，现在车驾还在回咸阳途中，皇上已去世，太子却没即位，如果一旦这个消息散发出去，必然会引起一小撮别有用心的人的骚动。于是，秦始皇去世的消息只限于包括李斯、赵高和胡亥等五六个人知道的范围。

秦始皇的尸体被放置在他一直乘坐的温凉车上，为了掩盖尸体发出的臭味，秦始皇的坐驾后面紧跟了一辆装满带鱼和鲍鱼的水产车。秦始皇每天所要吃的饭，也照常由侍者送入车内，再由胡亥等人趁人不注意时拿出来倒掉。文武百官要上奏事情的，照例由李斯在一旁代问处理。

赵高在说动了胡亥动手政变后，下一个必须说服的人就是李斯。没有李斯援手，一切都只是镜中花水中月。

赵高真不愧是一流的鼓动家，天生就具有煽动性。他对李斯说：“您知道，皇上去世了，写了一封遗书给长子扶苏，要他回咸阳主持丧事，继位为君。但这封信还没有送走，皇上就去世了，除了你我以外，还没有任何人知道这件事情。现在，这封信和皇上的印章都在我手里，让谁当太子继承皇位，也就是你我二人的事了。您觉得我们该怎么办呢？”

李斯的政治觉悟还是有一些，不然也不可能爬到那么高的位置。他当即正色道：“你哪里来的这种亡国之言？这种事是我们当臣子的人可以讨论的吗？”

赵高这位演说家和鼓动家，最善于干的事就是捏住别人的软肋做说服工作，他不慌不忙地向李斯相公说：“丞相啊，您还是自我掂量一下吧。论才能，你能与蒙恬相提并论吗？论功劳，您能与蒙恬不分高下吗？论谋略，您能与蒙恬一比高低吗？论人心，您能与蒙恬并驾齐驱吗？论和即将继位的扶苏的关系，您能赶得上蒙恬吗？”

估计这五个问题也是李斯经常为之苦恼的。蒙恬作为名将和皇长子扶苏的心腹的存在，必定是他心中难以抹掉的阴影。李斯不用考虑就可以回答：这五者我都不如蒙恬。

赵高进一步说：“我在内宫之中管事二十多年了，从没见到过有哪位丞相级别的高级官员得到过善终，一朝天子一朝臣，都没有能经历过两代的。皇上有二十多个儿子，长子扶苏为人刚毅正直，深得人心，一旦他真的成为天子，肯定会启用和他私交甚好关系很铁的蒙恬代替您。您只能告老还乡，郁郁而终罢了。而皇上幼子胡亥是我的学生，此人礼贤下士，轻财重义，完全有人君的风范，要是您肯在关键时刻帮他一把，他难道不知恩图报？”

坦率地说，李斯虽然内心有着太多的阴影，毕竟还是一位恪尽职守的好公仆，可能此前从来就没有想到过要背弃秦始皇遗诏另立新君。他用书呆子的口吻引述历史想反过来说服赵高：“我听说晋国因废立太子之故，造成国家三代不得安宁；齐桓公兄弟争夺继承权，弄得祸起萧墙；商纣王杀兄屠叔，弄得国破家亡。这三者都是前车之覆，我李某如何敢违背先帝的旨意，参与这种非人臣所为之事呢？”

赵高可不吃这一套以古喻今的说法，他厉声道：“当今的大权即将操纵在胡亥手里，你如果识时务的话，自然免不了继续荣华富贵，泽被子孙；反之，完全可能落个家破人亡的结局。”

李斯知道赵高的这番话可不是威胁，这个以知识入股秦帝国的技术官僚这回呆了，他“仰天而叹，垂泪太息”，说：“天啦，我李斯生逢乱世，既然不能以死来报答先帝，我的命运又将托付到哪里呢？”

其实，在李斯这声愧对先帝的叹息声中，他已经与赵高和幕后的胡亥一同结成了秦帝国的掘墓同盟。而大秦帝国的朗朗乾坤，蒙上了越积越重的阴云。

脓包扶苏真的自杀了

既然掘墓同盟已然形成，下一步就是抓紧时机努力地玩它一把，将掘墓事业进行到底。胡亥太年轻也太嫩，对于搞阴谋诡计还处于幼稚园水平，赵高随着生殖器一同被阉掉的是正常的德性，疯长出的是令人胆寒的奸巧。但他的身份太低，登不得大雅之堂，所以很多事情必须由李斯这位百官之长来完成。

李斯一旦想到那只厕所中吃粪受惊的可怜老鼠，什么为先帝死节之类的鬼话就连骗自己也骗不过去了。既然上了贼船，以他知识分子的认真和技术官僚的倔强，他一定会努力成为一个杰出的坏人。

于是秦始皇的遗嘱被重新炮制，明令立胡亥为太子，而对胡亥等人有极大威胁的长子扶苏，则以秦始皇的名义另写了一封信，派人星夜送往边地。在这封伪造的书信里，掘墓人们假秦始皇之名写道：“这些年来，朕巡游天下，祭祀名山大川以求延年益寿。扶苏与蒙恬率数十万大军屯守边关，已经有十多年了，不但没有开疆拓土，反而兵疲将怨，没有建立尺寸之功，反而多次上书诽谤我的所作所为。这都是扶苏因为我没有让他回京做太子而产生的恶意。扶苏为人子而不孝，特赐剑一把，令其自杀。蒙恬与扶苏同为搭档，却不知进谏劝慰，是为人臣而不忠，也赐其一死，其兵权交副手王离。”

扶苏接到使者送来的信，大哭不止，走进内室，就要按“父皇”之命自杀。蒙恬到底多活了些岁数，立即上前制止说：“陛下一直在外巡游，从来没有立太子，他让我领三十万大军驻守边关，让你做监军，托付了重任给你我。现在突然来了个使者，就要求我们自杀，这里面很可能有阴谋。我们应该回信要求重新证实，如果陛下真的下了这样的命令，我们再死也不迟。”

扶苏本是秦始皇二十多个儿子中最有见识的，可不知为什么也脑子蒙了猪油，对蒙恬的建议根本没采纳，好像自杀是天下第一等好事似的。使者在旁边一催促，他可能把这使者当成了接引他到天堂的美丽天使。他对蒙恬说：“父亲既然要我死，我还有什么说的呢？”说罢，这脓包拔剑自裁，一命呜呼。

可怜的秦始皇一世英明，一个个儿子却如此不争气。倘若扶苏和秦始皇地下相逢，想必秦始皇会给扶苏几耳光的：你怎么就不能像你老爹那样多长个心眼儿？扶苏就会委屈地说：我们赢家的心眼儿不全都长在父皇您身上了吗？

蒙恬不肯自裁，使者只得将他押到阳周关了起来。扶苏自杀的消息传来，掘墓人们弹冠相庆。按胡亥的意思，既然最大威胁扶苏已解除，那么蒙恬就可以放了。

蒙恬不走运的是，早几年前，赵高曾犯过一些过失，秦始皇让蒙恬调查，蒙恬就真的调查了一番，赵高差点掉了脑袋。赵高能不记在心上吗？现在大权在握，要是不给蒙恬一点颜色看，那岂不是对权力的侮辱吗？蒙恬被暂时关在牢里，等一些时候，赵高会送他上路的，我们一会儿再接着说。

播下的是龙种，收获的是跳蚤

胡亥大概也没想到自己有黄袍加身的一天，在二十多个弟兄中间，他除了年龄最小以外，并无其他与众不同之处。要是在民间，胡亥当然是爹娘最疼的小儿子；但在皇室，重视的是长子。因此，胡亥如同做梦一样登上了皇帝的龙椅，做了阿房宫和整个天下的主人，第一个要感谢的就是赵高。赵高很快被封为首都警卫部队司令（郎中令）兼宫廷秘书长（常侍中用事）。

胡亥窃居皇位之年，年方二十一，正是精力旺盛的青春期。有一天，胡亥找到赵高谈心，说了一段著名的话，他说：“一个人生在人世间，就像骏马跑过一方小空隙那么短暂。我现在既然已经君临天下，打算极情欢乐，以实现我多年以来的理想，你看如何？”

赵高回答说：“陛下呀，这些都是古往今来那些最圣明的君主要干的好事。不过，我想提醒陛下一下，在干这些事之前，你还需要做另一件事。”

纵观历史上的反面人物，虽然他们的阴谋一时得逞，但心中也有忐忑不安的时候，每当这种心病发作，他们自以为最好的办法就是将可能的潜在敌人全都一网打尽。

现在赵高的这种心病就发作了，他说：“我们在沙丘干的那件事，虽然做得很隐秘，但诸位皇子和大臣都在暗地里叽叽喳喳地表示怀疑。诸位皇子都是陛下您的哥哥，大臣则都是先帝提拔起来的。现在陛下您才刚刚即位，板凳还没坐热，要是他们一旦不服，您就很危险了，陛下哪里还有机会实现您‘穷心志之所乐’的理想呢？”

胡亥要算历史上最杰出的笨伯，赵高的话听得他胆战心惊，急忙习惯性地要赵高拿主意。赵高当然早就有主意了，说：“要确立最严酷的法律，将那些犯了罪的人和他们的亲戚朋友一起实行连坐，乃至于灭族。还要将先帝提拔的那些大臣一网打尽，重新任命忠于陛下的新人，远离您那些哥哥们，要让从前地位下贱的变得高贵，让从前高贵的变得下贱。这样一来，陛下就会恩威皆得，可以放心大胆地去参加派对搞联欢了。”

一个傻子遇到一个骗子的时候，悲剧就发生了。对赵高的一派胡言，胡亥认为此乃高明之见，完全是在改造一个旧社会。

如此一来，咸阳城及大秦帝国几乎就变成了血腥的人间地狱。

首先被赵高干掉的是他的仇人蒙恬和其弟蒙毅。蒙家在秦为将，已历三世，累立战功，却被莫须有的罪名灭掉了。他们倘若有机会再次降生人世，一定会记住前生的教训：宁可得罪一百个君子，也千万不要得罪一个小人。

蒙氏兄弟既灭，下一个目标是胡亥那众多的弟兄。其中有六个哥哥和十个姐妹被杀死在杜县，十个哥哥则在咸阳被处死。人人自危的时候，这些锦衣玉食的皇子皇孙最后悔的事情就是此生为何要投胎帝王之家。

胡亥有个哥哥叫嬴高，是诸位弟兄里最后被处死的。在等待处决的日子里，嬴高曾想到过逃亡，那时候全国还没有计算机联网这回事，估计逃亡出去被抓回来的可能性很小。但嬴高是一位负责的父亲和丈夫，害怕自己逃出地狱，到时胡亥找不到他，就会生气地砍他的家人的头。百般无奈之下，嬴高想出了古往今来最令人瞠目的一招：他向胡亥上书，说是父皇在世的时候，对他恩重如山，现在他老人家不幸去世，当儿子的也不想独活世上，打算自尽后为父皇殉葬，请求皇上批准为荷。

胡亥看到奏章，龙颜大悦。不过，他还是找来他的脑袋赵高——用当今一批诗人所谓的“下半身写作”来说，胡亥只长着下半身，而赵高只长着上半身，他们两人的身子合起来，正好集邪恶与阴谋于一身——来商量。胡亥问赵高，嬴高的这道奏章可能不会是什么诡计吧？赵高说，每个人都怕死怕得要命，哪有自己请求去死还有阴谋的呢？

胡亥愉快地批准了嬴高的请求，并赐钱十万用于他的葬礼。在秦始皇的二十余个子女中，只有嬴高耍了个小小的花招，才换来了体面的死。不过，这种小小的花招耍得是那么令人心酸，真让人替一生英明的秦始皇感到“播下的是龙种，收获的是跳蚤”。

就在胡亥与赵高大举屠刀，杀皇族与高级官员时，那位发出过苟富贵勿相忘的楚国人陈胜已经喊出了“大楚兴，陈胜王”的造反之声，一场摧枯拉朽的大风暴就快来临了。

治理国家这种鸡毛蒜皮的小事情

很奇怪，在赵高和胡亥大挥屠刀的时候，我们帝国的首相李斯有何表现，是喜是忧是悲是怒，历史上竟然没有一个字儿的记载。由此我们可以推断，首相李斯一方面可能因兔死狐悲而有些伤感；更重要的一方面，他其实是喜欢看到那些曾经和他同朝称臣的同事们赴死的。原因嘛很简单，以李斯善嫉的性格——我们不能忘记他出于妒嫉而借秦王之手杀掉同窗好友、大哲人韩非子——他绝对不会对蒙氏兄弟以及其他更多的蒙冤者有过多的同情。否则，以他首相的身份，他岂能坐视不管？

面对风起云涌的农民起义，李斯却不能不管。但他数次上奏，忙于温柔之乡的胡亥不理不睬，身为帝国首相，他竟然连见到皇帝的机会也很少——此前，赵高语重心长地告诉胡亥，“陛下您要显示自己的尊贵，就一定要深居简出，不必天天按时上朝搞坐班制。您还很年轻，万一不慎在大臣面前说错了话，那岂不被他们小看了？要依我说，陛下您还是在宫里幸福地歇着吧，至于治理国家这种鸡毛蒜皮的小事情，由我和其他几位熟悉法令的大臣处理就是了，遇到了重大事情，我们再向你请示吧。”

这话可算说到胡亥心坎上了，天天上朝坐班，花花太岁嘴里早就淡出个鸟来。既然有这位忠心的赵爱卿以老同志的身份出来主持鸡毛蒜皮的工作，那岂不是大大地妙？万一有大事，咱再出来处理，完全可以嘛——胡亥一定是被他父亲在位时每天要看几百公斤的公文吓坏了。

得到了胡亥的认可，大秦帝国鸡毛蒜皮的国事当然都由赵高来处理，虽然他的职务其实还不高，只是三公之下的九卿之一。但论实权，首相李斯也无法望其项背了。更怪的是，自从赵高执权以后，这个国家似乎就从没发生过一件大事，包括陈胜吴广起义，包括项羽大破秦国正规的中央军团。

胡亥在深宫里似乎也听说外面有人在闹事，找到赵高询问，赵高做出轻松的样子说：“那只不过是几个小偷小摸的小坏人，我早就处理了。陛下您放心地玩吧。”于是陛下就真的放心地玩儿去了，像一个听话的孩子接受了母亲的安慰，转身找他的玩具。但他不知道，这位母亲其实是位狼外婆。

比起赵高，李斯要算有道德感和责任感的官员，皇上沉溺深宫，纵情声色犬马，国是日非，他这个帝国首相不能不站出来说话。胡亥却责问他：“过去，您的老同学，那个韩非子先生说过，古代的君主都十分勤劳辛苦，可我要问，难道做君主管理天下就是为了受苦受累吗？这不过是他们无能才造成的。圣明的君主治理天下，就是像我这样，要让天下适应自己，如果连自己都不能满足，又如何能使天下满足吗？我就想随心所欲，而且还要永远统治天下，你李斯有什么办法呢？”一席胡搅蛮缠的混话，使李斯目瞪口呆。趁这位可怜的首相还没反应过来，胡亥已将玉体横陈的宫女搂在怀里“悉耳目之所好，穷心志之所乐”了。

如果没有赵君，我几乎被丞相出卖了

沙丘之谋，赵高成功地将李斯拉到了自己的战车上，因此他们算是一根绳上的两只蜢蚱。但在顺利地使胡亥继位并干掉威胁分子扶苏和蒙恬后，这一根绳上的两只蚂蚱也该解体了。赵高如何能容忍位在他之上的李斯继续存在呢？下一个目标就是干掉战友，干掉掘墓同盟。

名义上，李斯还是帝国首相，地位远在赵高之上，赵高是无法搞定李斯的。不过，中国人向来重视的不是名分，而是实质。更何况，赵高手中有胡亥这张超级王牌呢？借胡亥之手除掉李斯，这是赵高毕生修习阴谋的扛鼎之作。

赵高找到李斯，装出忧国忧民的样子对李斯说：“现在关东盗贼蜂起，国家危在旦夕，可是皇上却急征徭役，大修宫室。我曾经多次劝谏他，可地位低下，他根本不听。首相您是当朝第一要人，为什么不去劝劝他呢？”

李斯被赵高几句迷糊汤一灌，立即走路都有些轻，他哪想到这是人家的套儿呢？他说：“是呀，我早就想向皇上反映反映了。可是，皇上久居深宫之中，不肯上朝，我即使有心去反映，也没有机会呀。”

赵高说：“这样吧，我瞅准了皇上空隙的时候，就马上通知您，您就可以劝劝他了。”赵高等到胡亥和宫女们玩得胡天胡地正在兴头上的时候，果然派人去告诉李斯，现在陛下正闲着没事，你快去进谏吧。李斯这个呆鸟不知是计，满怀救民救国的激情跑去进谏。

——难道世界上还有打断一个昏君淫乐更令他生气的吗？如此三两次，胡亥怒火冲天，朝赵高发脾气说：“我空闲的时候李斯不来，偏偏每次都选在我刚刚玩得入港的紧要关头，跑来进什么鸟谏，这家伙是不是看到我年轻，就三番五次地戏耍我？看不起我？”

一旁的赵高徐徐说道：“陛下，您可要当心呀！沙丘那件事情，李斯参与了策划，后来却没有加官晋爵，他肯定是想要裂土封王才满意。”

稍有心眼儿的人都能看出，赵高的话乃一派胡言：首相已是当今最大的官了，再往哪里升呢？至于裂土封王，李斯是坚决反对分封制的。可胡亥不这么想，因为他的脑袋长在赵高身上，他只有一个过于硕大的下半身而已。

赵高继续添油加醋：“李斯的长子李由是三川郡守，陈胜吴广那伙盗贼路过三川，李由居然没有出兵加以剿灭，因为陈胜吴广和他们老李家是老乡，可能还有点亲戚关系。而且，更可怕的是，李斯位高权重，亲信遍布朝野，我实在是替陛下的处境感到担忧呀。”

胡亥从来就没有主见，除了在玩女人和大吃大喝上。赵高的小报告让胡亥惊出一身冷汗，现在他唯一要做的事就是，要求赵高迅速让乱臣李斯下狱。

李斯下到狱中，心中的悲愤可想而知。不过，他仍然对胡亥心存幻想，认为这一切不过是赵高的诡计，一旦陛下幡然醒悟，就会将他从狱中放出去，官复原职，依旧高官任做，骏马任骑——这种冤臣屈子对陛下的莫名其妙的幻想，在几千年的中国历史上，几乎是一演再演，虽然这种幻想几乎没有一个真正地实现。这种幻想，在我看来，相当于对君权的一种意淫。

李斯在狱中就着昏暗的光线，吃力地在竹简上给胡亥写了一道奏章。这道奏章里，李斯正话反说，为自己列了七大罪状，诸如为秦国开疆拓土，辅佐始皇剪灭六国，修建驰道，制订度量衡等等，实则是以七大罪之名提醒胡亥，俺老李可是一个大功臣啦，你不能亏待了俺！

这封沉重的竹简并没有交到胡亥手里，赵高岂容李斯向胡亥辩解吗？不能。赵高说了：“罪犯哪里有上书的权利？”估计这封饱含李斯希望和委屈的竹简被赵高用来生炉子了。不过，话又说回来，即使胡亥看到这封竹简，恐怕也是无动于衷，随手交给赵高处理。你想想，你一个前朝大臣，在另一朝天子那里去臭表功，不是自找不自在吗？

在最后的岁月里，李斯遭受了无以计数的酷刑，“榜掠千余”，折磨得无复人形。自古到今，刑讯逼供都是百试百验的好办法，在严刑拷打之下，还有什么样的口供审不出来呢？只怕到了生不如死的地步，受刑者最大的幸福就是按照审讯者的要求自证其罪，早点结束这人间地狱的可怕遭遇吧。

李斯受不了打，榜掠千余就是用木板打了一千多下，即使挺住了这一千多下，接下来则将是两千三千，直到打得李斯的精神彻底崩溃为止。他终于招认了赵高强加于自己身上的罪名，也一定看到了自己一生的荒诞。最令人哭笑不得的是，当胡亥见到对李斯的审讯记录后，心有余悸而又万分庆幸地说：“如果没有赵君，我几乎被丞相出卖了！”

秦二世二年七月，李斯在具五刑之后腰斩于咸阳。所谓具五刑，就是在处死之前先处以五种酷刑，对一个即将走上断头路的人不辞麻烦地具五刑，目的只有一个，那就是仅仅让他的肉体从这个世界上消失还不能让他的敌人满意，必须加大他在临死前的肉身痛苦。这五刑包括：墨、劓、非、宫、大辟。

五刑的内容分别是：墨，在脸上刻字；劓，割掉鼻子；非，砍断双足；宫，斩去生殖器；大辟，砍头。也就是说，李斯最终受到的处理是：在严刑拷打了一千余大板后，脸上被侮辱性地刻上了字，割掉了鼻子—这使他的一张老脸显得很宽阔；再砍断双足，看上去李斯已经不是严格意义上的人形了；再去掉他曾经性福的小弟弟，变得和赵高的身子一样；再将李斯的半截奄奄一息的身体放在木砧上，由穿着红色衣服的刽子手用斧头将他从腰部斩为两断；这时的李斯就应该断气了，但他应该受到的处罚还没结束，在严肃的监斩官的注视下，刽子手又将李斯那颗硕大的脑袋砍了下来。

李斯被押往刑场时，与他同时被处死的还有他的亲人们。当时，李斯与他的二儿子走在一起，李斯看着四周那些兴高采烈如同过节的看客们，叹息着对二儿子说：“我想和你像以前在老家上蔡那样，牵着黄狗到东门外去打猎，这样的事情永远不会再有了。”

几乎在李斯及三族被诛灭的同时，他们家族唯一没有被处死的长子李由，也在雍丘和项羽的交锋中阵亡。造化弄人，两年前，李斯为李由大宴宾客时兴尽悲来的感叹终于被命运女神验证了。

指鹿为马与胡亥之死

李斯既死，胡亥认为赵高大大有功——是呀，对他们的掘墓事业而言，赵高的确是功不可没——于是封为中丞相，“事无大小辄决于高。”

疯狂的权力必然产生更大的疯狂。赵高既握大权，胡亥这个下半身傀儡仿佛生下来就是为了娱乐和当一个快乐的败家子。出于想搞一次民意测验，调查一下自己的势力到底有多大的原因，赵高搞了个历史上最有名的指鹿为马。

这天，赵高令人带一头鹿上朝，说是献给陛下一匹良马。鹿和马的差异，想必幼儿园的小朋友也分得清楚——以前老聂我的女儿读幼儿园时，园子里有一头鹿的雕塑，老聂就指着鹿对女儿说：看，那匹马好漂亮。女儿立即大笑着纠正：那不是马，那是鹿。我再次说是马，女儿却更坚决：就是鹿！不是马！

胡亥的智商并不比我幼儿园的女儿更低，他也认出那是一头鹿而不是一匹马，但赵高坚持说那是马，陛下您错认是鹿，一定是中了邪啦。不信，您问问这些大臣们吧。大多数大臣看出了赵高的阴谋，一个个争先恐后地站出来表态：是呀，真是一匹日行千里夜走八百的好马呀。只有极少数几个不识时务者说，这哪里是马呢？这明明是一头鹿嘛——当然，我们都知道，这些能分辨出马和鹿却分辨不出时与机的家伙，后来统统被赵高送进大牢弄死了。胡亥虽然智商相当于我幼儿园的女儿，但在坚持主见方面显然差远了。他听大多数臣子都说是马，不由惊吓不已，还以为自己真的中了邪，下班后忙找太卜来咨询。太卜胡乱说：“陛下春秋祭祀的时候，斋戒搞得不严肃，所以才会中了邪。陛下到上林去斋戒一番，到时就好了。”

胡亥不怕天下大乱，却怕鬼神恶作剧。他按太卜的建议，前往上林——也就是大秦帝国的皇家园林——斋戒。斋戒期间，胡亥无事可做，便拿起弓箭向从林子外经过的人乱射。过了几天，又听从赵高的建议，搬到一座叫望夷的行宫里继续享受醇酒妇人的幸福生活。

欢乐了三天，赵高已决意干掉胡亥，胡亥的掘墓任务已经完成，是该上路了。

赵高的“女婿”——赵高本是阉人，自然没有生育，估计这女婿不是亲的——阎乐，是赵高的心腹爪牙，时任京城市长（咸阳令）。赵高命他带兵诈称有盗贼，进驻望夷宫。进入宫中，宫里亦有内应，立时乱杀乱砍。乱箭射到胡亥的坐椅上，胡亥大为生气，令左右抵抗，可左右“皆惶扰不斗。”一个个全都溜走了。

众叛亲离的胡亥心边仅有一个小太监没动。胡亥责问他：“你为什么不早点将事情的真相告诉我呢？要不，我哪里会落到今天这种地步？”昏君的最大个性就是，即使死到临头，他们也不会认为自己错了，如果让他们闭门思过的话，他们思的一定是别人的过。

那位小太监如实禀告：“我哪里敢说呀，正是因为我从不乱说，所以才苟且偷生到现在，要是我哪怕有一句真话，早就被杀了，哪里还活得到今天？”

两人说话之际，阎乐带人赶到了。胡亥还对赵高心存幻想，就像当初李斯在狱中对胡亥心存幻想一样。胡亥要求见赵高，阎乐不同意。胡亥又说：“那能否让我当个郡王呢？”回答是不行。胡亥讨价还价地要求：“做个万户口侯呢？”还是不行。胡亥最后一次要求：“那就让我和老婆一起做个平头百姓吧。”

当然还是不行。赵高要的就是他的脑袋，要想活下去，无异与虎谋皮。胡亥无奈，只得自杀。

白茫茫大地真干净

胡亥死后，赵高立秦子婴为帝。秦子婴是秦始皇家族里少有的有脑袋的人，决心要替死去的胡亥报仇。子婴和儿子及心腹商量说：“赵高杀二世于望夷宫，害怕群臣愤而杀他，所以假装要立我为帝，其实背后另有阴谋。当今天下大乱，六国复立，赵高已经和楚国立约，要消灭我们大秦宗室，自立为关中之王。现在他请我到祖庙里祭告祖先，就是想利用这个机会杀了我。我推托有病不去，他必然会来请我，到时我们就可除掉他。”

事情果然如秦子婴预言的那样，赵高听说子婴不肯前来祖庙，还以为他在做谦虚秀呢，就兴冲冲地跑到子婴府上，打算将子婴带走。

赵高显然低估了老嬴这个家族，还以为秦始皇的子孙都是些胡亥，没想到也有子婴这样有心计的人。赵高走进子婴府，他的死期也就到了，同时和赵高一起被处死的，包括赵高的三族，其中自然少不了他的干女婿阎乐先生。

赵高的死，标志着大秦帝国的三位掘墓人在大功告成后全都驾鹤西去。事实也是如此，秦子婴在位仅四十六天，屁股还没在龙椅上坐热，刘邦率军入关，秦子婴素车白马，自缚请降，把象征天下大权的传国玉玺双手捧上。

此后不久，项羽大军进抵咸阳，一把大火将公元前二世纪最美丽的建筑物阿房宫烧成一片白地，秦子婴亦被处死。这位可怜的末代帝王为他四十六天的皇帝梦付出了惨痛的代价。而大秦帝国也在一片风雨声中轰然倒地，白茫茫大地真干净。



第十二章　冯道：改朝换代与忠于岗位并不矛盾


乱世生存法则

除非极少数胸怀远大理想、打算浑水摸鱼建立不世伟业的英雄或奸雄，就一般人而言，大概很少有谁愿意生活在乱世。

“宁做太平犬，不做乱离人”，这句古老的俗话就说出了大众的心声。但是，生逢乱世或是身处承平，这都不是我们自己能够决定的。上帝的骰子一掷，凡人的命运就已经不可更改。投生在太平时代的，只能感谢上帝的仁慈；堕落到乱世苦海的，也只能怨自己时运不济。

我感兴趣的不只是乱世，更包括乱世中文人的命运——一个生在乱世的文人，他到底可以有哪些不同选择？在他的面前，究竟是乱世比承平多了些机遇，还是承平比乱世添了份安稳？他活着的意义在哪里？又是什么样的东西支撑着他们顽强地活下去？

中国历史上治世不多，乱世却不在其少。每逢鼎新革故，短则二三十年，长则百余年乃至数百年，都可以归入乱世的范畴。一个人要是从孔子的春秋时代活到晚清，我猜仅仅兴亡之叹就会让他老人家一口气上不来。

以现代人的眼光看，不论是生在乱世还是盛世，或者是不乱不盛的平淡之世，对只能拥有一次生命的个人来讲，第一要义就是在不妨碍他人及社会、并尽可能惠及他人和社会的前提下，让自己活得更幸福更精彩。须知，这个世界上，除了我主耶稣以外，并没有第二个人生下来就是为了经受苦难的。

假设我们承认这个标准成立的话，也就为古人建立了一个小小的乱世生存法则。在此，我不妨举几个典型的古人为例子，看看在乱世里，一个文人的自由度有多大，他能在多大的范围内做一次选择，并看看这些选择能够给他本人和与他同代的人民带来多大的幸福。

陶渊明、王冕和东汉美女蔡文姬的老爹

中国文人历来信奉“达则兼济天下，穷则独善其身”的处世哲学，这话虽然有些高蹈，也还是不乏可操作性的。

既然是乱世，那么一个文人在修身齐家之后，就会不幸地发现余下来要干的两件事——治国、平天下——已经完全没有实现的可能。这时候，如果他们认定乱世的政府没有可供合作的价值，再比如他们已经对世道人心感到悲哀和厌弃，剩下可走的路就只有隐逸。诸葛亮的所谓“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”是也。

陶渊明在这方面似乎是一个为后人高山仰止的典范。公元405年秋天，四十一岁的陶渊明又一次挂印而去，这时距他出任彭泽令还不到三个月。此后，陶渊明隐居于故乡柴桑，过着吟风弄月的诗酒生活。

陶渊明的选择被后来的中国文人看做是一种豁达和英明之举，生逢乱世，还有什么比与家人团聚，享受天伦与大自然的快乐更幸福的呢？

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。

从陶渊明留下的众多诗篇中，我们确乎看到了一个出世者那快乐忘形的背影。

但是，疑点并不是一点也没有。陶渊明能够不为五斗米折腰，必然应该有着他的经济基础，才可能面对“种豆南山下，草盛豆苗稀”的惨状不但无动于衷，反而津津乐道——换了今天的农民，只能用欲哭无泪来形容了。其次，陶渊明对自然山水的过度热爱和热衷，让人对这种过犹不及的举动有些腹诽。这一腹诽后来苏东坡也敏锐地察觉到了，但苏东坡是用赞赏的口吻说起陶渊明的——毕竟，古人老是怀念更古的人，这是人间的法则，没法。苏东坡认为，古人之所以可贵，贵在他们的真实。陶渊明耻于为五斗米折腰，因而辞官，这是率性而为；在乡下住久了，他偶然进城的时候，又对官员们的盛大排场有点眼红，这也是率性之举。

苏东坡的话可以做凭证的话，那么陶渊明身为乱世文人的选择，岂非完全出于不得已的下策吗？难道他在采菊东篱、遥望南山的时候，还在遥想着人间的荣华富贵吗？

比陶渊明隐逸得更成功的是画家王冕。在小学的课本上，我们就曾学过王冕如何在放牛时学习画荷花并成为大画家的故事。那时我们所不知道的是，刚刚在诸多农民起义将领中崭露头角的朱元璋也曾就军国大事问计于他。等到几年后，朱元璋在南京建立了朱明王朝，想到了王冕这位隐逸林泉的高士，打算委他以重任。王冕及时地得知了这一消息，并在特使到达他的草庐之前的那一个晚上，趁着月色，带着老母和几卷诗书踅进了江湖的风烟之中，从此不知所终。

比起陶渊明和王冕的选择要等而下之的是蔡邕，也就是东汉美女蔡文姬的老爹。蔡邕是东汉末年的大文人，早年做过几任小官。后来见董卓专权，遂隐居不出。董卓这样的军阀加大老粗也明白一个政府需要有几个文人来帮衬的道理，于是三番五次地要蔡邕出来做官。蔡邕先是婉拒，后来董卓愤怒地表示，敬酒不吃就等着吃罚酒吧，你有几颗脑袋呢？蔡老先生只有一颗脑袋，而且还要留着做学问，于是只得出来做官。

董卓为了表示对文人的优礼有加，三天之内将蔡邕连升数级，做到了部长的级别。不久，董卓败亡，按理，蔡邕应该为摆脱了威胁而高兴才对。不想，他大概是脑子里进了水，居然在文武百官弹冠相庆时大哭不止。为此，新兴的权贵王允理所当然地要了他那颗董卓没拿走的脑袋。

蔡邕老先生的悲剧可以理解为乱世文人在选择时的犹豫，正是这种不彻底的藕断丝连要了他的命。

欧阳修和薛居正的指责

其实，我们在这里不论是叙述陶渊明的饮酒采花还是王冕的月夜私奔，抑或蔡老先生的惊天一哭，这三位乱世文人的命运及选择，都不过是为了做一个铺陈。我的目的是要引出本文真正的主人公。他与前三位文人一样，也生在乱世，并且是更乱的乱世，用钱穆的话来说，乃是“中国历史上最无耻的时代”。这位文人居然有着迥异于此前乃至于此后若干乱世文人的另一种选择。

此人就是我将其定位为公务员的冯道先生。

让我先对冯道来一个大体的勾勒，以便让读者老爷们能更顺利更轻松地进入他的故事。冯道（公元882年-954年），字可道，瀛州景城（今河北交河县东北）人。唐朝末年曾投奔军阀刘守业任参军，刘败后投奔河东监军张承业，张承业将他推荐与晋王李克用，任河东节度掌书记。后唐庄宗时升任户部尚书、翰林学士，明宗时出任宰相。后晋高祖和出帝时亦均任宰相。契丹灭晋后，任太傅。后汉时任太师，后周时仍任太师。也就是说，冯道因接连在后唐、后晋、后汉、后周和契丹五个朝代及十个皇帝——唐庄宗、唐明宗、唐闵帝、唐末帝、晋高祖、晋出帝、汉高祖、汉隐帝、周太祖、周世宗和辽太祖耶律阿保机的政府中出任首相级别的要职而成为中国历史上的最大异类。

冯道让后人诟病不已的是他的政治气节。在儒家们看来，一个有操守的文人，是否能够在如此走马灯般转换的不同朝廷里任职，并且还出任得如鱼得水，乐不可支呢？答案当然是否。于是乎，欧阳修在修《新五代史》时以少见的严厉说：“其可谓无廉耻者矣。”薛居正的《旧五代史》虽然也承认冯道待人接物有古人之风，大臣之体，却依然以不容置疑的口吻说：“夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉？”

公务员冯道恪尽职守的一生

冯道的政治气节到底该如何保守，才不至于如同薛居正所说的那样一女事了二夫，我们暂且搁下不表，倒是不妨先看看冯道在五朝十帝的政府里身居要职时，到底都做了些什么。不论是欧阳修还是薛居正，都在他们为冯道所撰写的传记里承认，冯道“少纯厚，好学能文”，“为人能自刻苦为俭约”。

冯道早年在李克用军中任掌书记，也算是高级军官了，可他居住在十分简陋的茅草屋里，连席子也没有，晚上就和衣睡在一堆乱七八糟的稻草上；吃的食物也与士兵们完全没有两样，从来没有要求开过小灶。领到了工资，他就将这些钱拿来和手下的士兵以及仆人一起改善生活。那年月，打了胜仗的军队抢几个民女做做露水夫妻，原本是司空惯的事情。冯道手下的士兵敬重他，怕他寂寞，偶尔送几个女人给他，冯道实在推脱不过，就像柳下惠似的将女人弄到别处安置起来，等到寻访到了她的家人再将她送回去。露水夫妻没做成，反而倒贴进去不少银两。

在唐庄宗手下任户部尚书——相当于财政部长加民政部长时，冯道的父亲去世了，他回家乡奔丧，竟然是徒步而行。当地的地方官听说中央首长回到了老家，纷纷备了礼品来看他，可无一例外地被冯道客客气气地婉言谢绝了。

当时，冯道的家乡正好闹饥荒，冯道就拿出所有的家产，代替失职的国家对饥民进行赈济。此后，在守孝期间，冯道一直住在一间破屋子里，亲自耕田砍柴，完完全全成了一个有文化的新农民。邻居有人因劳动力不济而使土地抛荒的，他就悄悄趁着夜色代为耕种，人家好不容易找上门来表示感谢，他又像个古代雷锋叔叔似的不以为然。

总之，从这些行为来看，我们完全有理由认定冯道的人品没有任何可疑之处。而且，作为一名高级官员，他其实也是称职的，甚至是优秀的。

还是在任李克用的掌书记时，李克用的晋军与梁军在黄河两岸对峙，晋军久攻不下，粮食消耗很快。一天，大将郭崇韬向李克用建议说：“臣以为将校太多，大多不过是些吃闲饭的，战时又起不了多少作用，不如罢免一些罢。”

李克用听了很生气，赌气说他不再任这支联军的最高首长了，要回老家太原去，并叫一旁的冯道立即起草辞呈。一时之间，气氛搞得十分紧张。

冯道只是答应着，却不肯动身。李克用一连催了几遍，冯道才徐徐说道：“我所掌的就是笔墨，大王您的命令，我哪敢不写？但是，现在大王您屡立大功，军中岂能缺得了您做主帅？郭将军所谏，也不算很不妥，您不同意的话拒绝就行了，何必大动肝火还要辞职呢？传出去，岂不搞得军中人心惶惶，要是敌人知道了，更会造谣生事的。”一席话，使李克用收回成命，转怒为喜，冯道的处变能力也可见一斑。

后唐明宗天成年间，中原一带连年丰收，国家无事。为此，唐明宗颇有些沾沾自喜，冯道却向兴奋中的明宗讲了一个寓意深刻的故事。

冯道说：“早年我出使中山，要经过井陉天险，怕马有个闪失，总是小心翼翼地抓住缰绳，但到了平地的时候就没什么顾虑了，认为不会再出事了，没想到在平地上突然摔下来受了伤。在危险的地方，人总是由于格外谨慎而获得安全；但居于太平的环境，往往因放松警惕而大祸临头。这是人之常情。我希望陛下不要因为一时的太平和丰收而得意。”

唐明宗又问他：“丰收之年老百姓的生活是不是就会改善呢？”

冯道回答说：“谷贵饿农，谷贱伤农。”看来，三农问题在中国也不是什么新问题了。接着，冯道又给唐明宗念了唐代诗人聂夷中那首著名的《田家诗》：

二月卖新丝，五月粜秋谷。

医得眼前疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。

不照绮罗筵，但照逃亡屋。

唐明宗听了，叹息了一回，让左右将这首诗抄下来当做座右铭，不时低头诵读一番。

唐明宗手下的一个将军，在临河县偶然获得一只玉杯，杯子上面刻画着“传国宝万岁杯”字样，将杯子进贡给了唐明宗。唐明宗非常喜爱，有一天就拿出来给冯道欣赏。

按常理度之，冯道大不了随喜一番说几句凑趣的话就是了，可他偏是这时也不忘对明宗敲警钟。他说：“这不过是前世留下来的有形的宝物而已，而皇帝应该有的宝物却是无形的。”

明宗听不懂这种高深的话，冯道就给他解释仁义才是帝王之宝。明宗出身行伍，听得云里雾里，冯道走后，他又找左右近侍仔细询问，终于搞懂了冯道的意思，于是“嘉纳之”。后唐亡后，冯道为后晋效劳。后晋是由历史上著名的儿皇帝石敬瑭所建。石本是一个势力并不大的军阀，为了获得强大的契丹的支持，不仅向契丹称臣，而且称儿皇帝。938年，后晋需要派一位官员出使契丹，这显然是一件烫手的事情，满朝文武全都顾左右而言他。末了，只有冯道徐徐说道：“此事只能由我去了。”

这件事情，后来大历史学家范文澜在《中国通史》中对冯道批评说：“他（指晋高祖石敬瑭——引者注）要冯道出使辽国行礼，表示对父皇帝的尊敬。冯道毫不犹豫，说：‘陛下受北朝恩，臣受陛下恩，有何不可。’好个奴才的奴才！”

范文澜的批评委实有点让人替冯道委屈，以当时的形势来看，划幽云十六州及称儿皇帝诸事早由石敬瑭拍板，冯道在这种重大问题上可以说是毫无决策权可言的，那么余下的就是如何恪尽职守，奉公行事了。

再说，一旦搞僵了与契丹的关系，契丹强而后晋弱，契丹铁骑随时可以南下牧马。弱国的外交比起强国来，要困难得多，冯道在出任特使的经历中，却表现得相当出色，并不亚于当今一流的外交家。看来，大历史学家不懂人情世故，刻意于道德批判，也不稀奇。

听说后晋派出的特使是首相冯道，契丹皇帝耶律德光打算亲自到郊外迎接，大臣们劝阻说从来就没有天子迎接宰相的先例，耶律德光这才作罢。

纵观中国史，当南北朝鼎立之时，南方大凡多文采俊秀之辈，每自出使北国，往往被北国因爱其才而强留下来，并加以高位。比如诗人庾信在南朝的官并不大，但到了北朝，好像坐上了直升机，一直升到位极人臣的地步。

现在，冯道就面临着被耶律德光留下来的危险或者说是机会。耶律德光对他厚加赏赐，又直言要他留下做官。冯道不疾不徐地说：“南朝为子，北朝为父，我在两朝做臣子都没有什么区别。”既拒绝了耶律德光，又保全了他的面子，可谓有理有节。

冯道还把耶律德光赏赐的钱统统买成木炭，对人说：“北方天气寒冷，我年纪大了怕冷，多准备点木炭好过冬。”好像要在契丹长住下去的样子。

耶律德光闻知，十分感动，就同意冯道回晋。冯道却出人意料地上了三次表，希望再留下来。这样拖延了一个多月，冯道才似乎很不情愿地离开了契丹。

一路上，冯道走走停停，一直走了两个月才走到晋国地盘。手下人很不解，问他：“凡是在北国得到生还的人，恨不得插上翅膀往南飞，而您为什么偏走得这样慢呢？”

冯道说：“走得再快，契丹的快马也要不了多久就可以追上我们，倒不如走得慢一些，让他们搞不懂我的意图。”

几年后的946年，耶律德光进军中原，废掉了孙皇帝晋出帝。在后晋首都汴州，耶律德光想起了几年前出使契丹的冯道，令人将他从外地召回。

耶律德光戏问冯道：“你是个什么样的老家伙？”

冯道回答说：“我只是个无才无德又痴顽的老东西罢了。”

耶律德光又问：“天下苍生如何救得？”

冯道说：“现在哪怕是佛祖出世也救不得了，但唯有陛下您可以救得。”

这一回答看似在拍马屁，其实深含寓意。回顾历史，我们发现每一次胡人入主中原后，几乎无一例外地都要发动对汉人的灭绝性大屠杀时就会明白，冯道在以这种类似于丑角般的对话来尽力保全他的同胞。挑剔如欧阳修，也对此做出了正确的评价：“人皆以谓契丹不夷灭中国之人者，赖道一言之善也。”

尤可一提的是，契丹北撤时，冯道与后晋王族一起迁至常山，凡有被契丹士兵掠夺的中原女子，冯道大多出钱将她们买下来，寄养在附近的尼姑庵里，以便今后为她们找到家人后好送还回家。

在后汉任职期间，汉高祖刘知远任冯道为太师，也是首相级别的高级官员。刘知远在太原兴兵时，为了制迼兵甲，禁止民间买卖牛皮。等到称帝后，这一过时的禁牛皮法却还没有废除，搞得民间苦不堪言，只能冒着性命危险暗中交易，好比今天贩毒似的。

一次，上党地区有二十多人因犯牛皮法而被抓获，按律当处死。负责这一案件的官员张璨没有依法行事，而是就此事向刘知远上了一道奏章，提出牛皮法不合理，当废。刘知远是个狂躁症患者，认为一个小吏居然敢非议国家法律，分明就是对王权的不敬。

常识告诉我们，一个君王一旦被激怒将是可怕的事情。面对刘知远要将张璨和二十多个犯了牛皮法的小民一并处死的愤怒时，满朝文武寂然无声。只有冯道站出来说：“陛下以前在河东时，禁止民间买卖牛皮是可行的，而且是必需的；但现在已经得了天下，牛皮没有必要再禁了。张璨的奏章并没有什么大的过错，完全是为了国家着想，如果将他处死，天下人也会感到惋惜。我身为首相，没有及时早奏，我罪当诛。”一席话，不但救了张璨，也救了那二十多个差点身首异处的升斗小民。

冯道伺候的最后一个主子是后周的周世宗。是时，周太祖刚去世，北汉主刘旻乘机入侵，周世宗决定御驾亲征。冯道认为此举过于轻率，持反对态度。

周世宗豪情万丈地说：“从前唐太宗创立基业时，都是亲征，难道我怕刘崇吗？”冯道回答说：“陛下你恐怕不能和唐太宗相比吧。”

周世宗有些尴尬和恼怒，又说：“刘崇的军队不过乌合之众，如果遇上我的军队，就如同泰山压卵。”

冯道仍然不识时务地劝阻：“陛下你平心自问，你能像泰山一样安稳吗？”

周世宗终于大怒，拂席而去，令冯道留下为先帝修建陵墓，自己仍带着军队过御驾亲征的瘾去了。

是年，冯道已经七十三岁，这在一千多年前，已经是罕见的高寿了。等到周太祖的陵墓修好，冯道也就在病中悄然去世。周世宗闻讯，用三天不上朝的方式对这位几朝重臣表示了内心的尊敬。

虚伪和虚构的道德榜样

冯道曾写过一篇引起无数口舌的文章，相当于他的自传，叫做《长乐老叙》。在这篇文章里，冯道老老实实地记录了他历仕多朝多帝的经过，并自我总结说：“在孝于家，在忠于国，口无不道之言，门无不义之货。所愿者下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺为素。贱如是，贵如是，长如是，老如是。”同时，他也坦然承认自己的不足，那就是“不能为大君致一统，定八方，诚有愧于历官历职，何以答乾坤之施。”公正地说，冯道的这个自我评价是比较符合实际的。

冯道在他的时代也拥有良好的口碑。七十三岁是孔子的大限，冯道与圣人寿命相同，“道即卒，时人皆共称叹。”

按照我前面提出的“在不妨碍他人及社会，并尽可能惠及他人和社会的前提下，让自己活得更幸福更精彩”的这一标准来衡量，冯道生逢乱世，不仅没有命若转篷，反而能够悠游其间，既有自身的幸福，也使他的同代人受惠，他的人生称得上是完美的了。用现代的眼光来看，这是一个十分优秀的公务员，虽然政府首脑换了很多届，他仍然努力地恪尽职守。但是，大约在北宋初年——离冯道死后也就半个世纪功夫，后人对他的评价却来了个大转弯。首先，薛居正在《五代史》中认为，虽然“道之履行，郁有古人之风；道之宇量，深得大臣之体”，但是，“然而事四朝，相六帝，可得为忠乎。夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉。所以饰终之典，不得谥为文贞、文忠者，盖谓此也”。

欧阳修在随后的《新五代史》里，言辞更加激烈：“予读冯道《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣。”几百年后的王夫之更是以耸人听闻的口吻称：“道之恶浮于纣，祸烈于跖。”冯道竟然比纣王和盗跖更为人所不齿。

显然，这些批评家们据以评判冯道一生功过是非的证据并不是冯道出任首相和其他职务期间的政绩，而是他不该事二业乃至于十主。忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，这是中国儒家的所谓正统纲常，只要违反了它，不论是励精图治也好，委曲求全也罢，统统也就自动失却了让后人用政绩来评判的资格，一律被道德这根标杆挡在了门外。

对人物及事件的评判，不是依据客观事实和结果，而是简单又笼统地划入道德的范畴，这是中国人固有的陋习。在古代史家和道学家那里，这种陋习更加强烈。

在这样的话语系统里，祥林嫂一旦嫁了两个男人，那么不管她以前曾如何小心地伺候过公婆，以后又如何含辛茹苦地哺养孩子，她都已失去了作为一个好女人的资格。不论如何努力，她的出路也只有捐门槛这一条。否则，她死后就会被锯子锯成两半分给两个男人。而为臣子者与君主的关系也有如此：冯道既然没有在第一个主子灭亡时也跟着一块儿自杀，那么也就注定了他要在死后享受和祥林嫂相同的待遇——将这个糟老头儿锯成十份，想必每份也就只有一块青城山老腊肉一般大小了。

欧阳修的义愤似乎比其他几位史学家都更厉害，他在冯道的传记一开篇就来了一大段仁义礼智信之类的大道理，然后又讲了一个他自以为符合道德标准、应该让冯道及冯道们去学习的榜样，那是一个血淋淋的榜样。欧阳修写道：“我曾经读过五代时的一篇小说，记载了王凝的老婆李氏的故事。通过这个故事可以看出，既然一个妇道人家也能做出这样节烈的事情，那么世上的其他人也是可以做到的。王凝的家在青州和齐州之间，当过虢州司户参军，在任上病逝。王凝家里很穷，一个儿子还小，李氏只得带着儿子和王凝的遗骸回老家。在经过开封时，打算到旅馆里去投宿。旅馆的主人见她一个妇人独自带了一个小孩子，对她很怀疑，不许她住店。李氏看看天色已晚，就不肯走出旅馆。旅馆主人于是牵着李氏的手把她拉出了大门。李氏仰天大哭道：‘我是一个妇人，却不能为丈夫守节，我的这只手被人家拉过了，我不能因为这只手而污及我的身体呀。’说着，就拿出斧头将那条被旅馆主人拉过的手臂砍了下来。”

这个毛骨悚然的故事明明是篇虚构的小说，可欧阳修在引述之后说：“呜呼，士不自爱其身而忍耻以偷生者，闻李氏之风宜少知愧哉。”意思是说，连李氏这样一个女人都能断臂明志，难道冯道就不能像人家李氏那样用自杀来摆脱事二主的耻辱吗？

司马光的自作聪明

据说，周武王在消灭了商纣后，虽然世间的绝大多数人都认为这是在吊民伐罪，完全是正义行动。但向来有忠义之誉的孤竹君的两个儿子伯齐和叔夷很不高兴，他们耻食周粟，义不受辱，于是就跑到首阳山中采薇，以示忠臣不事二主。最后，两个家伙一块儿饿死在首阳山中。

这个充满了虚伪和虚拟的故事向来被历代中国人津津乐道，像口淫一样弄得儒者们兴味盎然。而伯齐和叔夷俨然也就成了最忠的忠臣的代表——哪怕是商纣那样的昏君，只要你曾经忠于过他，那就得为他效一辈子的忠，哪怕付出最宝贵的生命也是合情合理的。

假设这种混账逻辑真的应该照本宣科不打折扣地执行，那么在冯道所处的五代，问题就大了。史家称“唐室既衰，五季迭兴，凡易八姓，纷乱天下五十余年”。在半个世纪的时间里，天下的君主就换了八个姓氏，加上地方政权和民族政权，其实远不止这个数。如果冯道们都认真学习伯齐叔夷，像个忠臣那样体面地死去，他们到底需要有多少条性命才足够呢？生活在那半个世纪里的人——我主要指文人——难道其人生的唯一意义就在于隔上三五年就集体自杀一回，为那个昏聩或是残暴的昙花一献的鸟皇帝献身吗？

司马光到底是史学家，要比诗人欧阳修看得深远一些。他也在《资治通鉴》里引用了欧阳修看到过的那篇小说，以及欧阳修那一大段之乎者也，但他确乎也知道，要是真让冯道们像李氏那样自残以示忠贞，在五代十国那种修罗场般的乱世里是根本行不通的。

于是，司马光自作聪明地提出了另一个标准。

首先，司马光仍义正词严地沿用了欧阳修式的道德评判，他说：“妇之从夫，终身不改，臣之事君，有死无贰，此人道之大伦也。”

看来，从一而终仍是不可更改的时代主题。司马光进一步阐述认为，“为女不正，虽复华色之美，织紝之巧，不足贤矣；为臣不忠，虽复材智之多，治行之忧，不足贵矣。”就是说，事了二夫的女人，尽管长得再漂亮，做活再能干，也称不上一个贤字；事了二主的臣子，即使再有才智，再有治行的能力，也不足道哉。

司马光给冯道们开出的乱世生存妙方是“邦有道则见，邦无道则隐，或灭迹山林，或优游下僚。”——盛世就出来做官，乱世就隐居起来，要么远循于山林，要么就只当小干部，不要做大官。

灭迹山林，当然可以算做一种选择，那就是前面提到过的陶渊明和王冕们的办法。但是，所谓“优游下僚”就让人哭笑不得了：难道在二主那里只当小职员不当大干部，就算是对前朝的尽忠了，就没有有亏气节了？下僚与大官的界线在哪里呢？当到了哪一级算是尽忠前朝，哪一级又算是大节不保呢？

司马光写作《资治通鉴》的目的，是为了给统治者们提供一面历史的镜子，让他们借鉴历史的经验，因此许多篇章后都有一大段“臣光曰”打头的议论，但要是我们真的按照他老人家支出的高招去行事，只怕历史会变弄得一塌糊涂。文人好大言，此可为一例也。

重要的是过程

在西方绝对很少出现过这种忠臣要不要事二主的争论，更不会因为一个官员曾经在几个主子手中任过要职而谤满天下。如果西人也用这种道德标准来评判官员，那岂不是前一任总统下台时，他的内阁成员全都得集体自杀才算是完人？

“自唐室之亡，群雄力争，帝王兴废，远者十余年，近者四三年，虽有忠智，将若之何！”身处五代十国这种可怕的乱世，个体生命远比一只纸质的杯子更加脆弱。冯道能够在其间生存，在自己获得幸福的同时也让同代人沾光，这本身就是了不起的创举。

用今天的观点来看，冯道一直是个称职的公务员，他不管政府姓刘姓周，姓石姓耶律，只是忠心地恪尽自己的职责。他忠于的不是哪一个主子，而是他所在职位的义务。虽然朝代易覆，可能也会有五脏如焚的时候，但是，当人生如同薤露一样短暂，我们又如何能够用大而不当的虚伪道德标准去要求一个活生生的渴望幸福与安宁的古人呢？

蜀中笑星李伯清常说一句话，叫做“要得公道，打个颠倒”，只有实行换位思考，我们才会免去站着说话不腰痛的毛病。如果我们是冯道，我们会为一个并不优秀的主子去自杀吗？在自杀的忠臣和称职的公务员面前，我们的天平难道不是偏向后者吗？

所有持道德武器来批判人事的家伙最易犯的毛病就是用自己也办不到的标准去要求别人。文人遭遇乱世，这已经是一种深沉的不幸，倘若后人再空谈道德，那不仅是对先人的不恭，也是昧着历史的良心在胡言乱语。

从蔡邕到陶渊明，从冯道到王冕，其间，我们会发现，冯道这个异端其实是最幸福的。至于身后的谤与誉，那是谁也无法阻止的，就如同千百年后，我们的子孙也会对我们指手画脚一样。

重要的是过程。或者说，幸福本身就是一种过程。公务员冯道一定在他的生命轨迹中感受到了其他乱世文人没有感受过的幸福——这本身也是一种幸福呀。



下部：历史的耻部




第一章　乱世标本：八王之乱的病理结构


马克思的一个朋友的女儿曾请教马克思，问他能否用一本小书来概括人类历史？伟大导师说，不用一本书，只要三句话就可以了。三句话，老聂忘记了两句，但有一句记忆犹新：上帝要毁灭某个人的时候，总是先赋予他炙手可热的权力。

考察中国史，海内清明的盛世少之又少，两千多年封建社会，也就出了文景之治、贞观之治和康乾盛世而已；而乱世，则好像一条没有尽头的路，一程接一亭，令人目不暇接，神沮气丧。给乱世把脉，我们就会发现，几乎每个乱世的病理结构中，都应验了马克思的那句话，总是疯狂的权力导致了人性的疯狂和战争的疯狂。

西晋的八王之乱，堪称乱世之标本。解剖它的病理结构，我们就可以清楚地看到，权力的争夺如何使人性最大限度地扭曲，阴谋如何最大可能恶毒地出笼，残忍如何最不可思议地接二连三。而我们的历史和泱泱子民，又是如何咬紧牙关在那暗无天日的长夜里渴望天明，直到绝望地死去。

在我死后，哪管洪水滔天

如果说和平是两次战争之间一个小小的休止符，那么治世则是两次乱世之间一个无足轻重的标点符号。

公元280年，岁在庚子。是年，西晋帝国大将王濬率水师从武昌顺长江东下，吴主孙皓宣布无条件投降。至此，魏蜀吴三国归晋，自上个世纪末以来的分裂局面到此宣告结束。这一年，西晋帝国最高元首司马炎——后来谥号为晋武帝，虚岁四十五。

孙吴的灭亡在意料之中。统治江南那片土地的吴国末代皇帝，是一个以活剥人皮为日常娱乐项目的家伙。上自王公大臣，下到平民百姓，都度日如年地生活在人人自危之中。这样的国家，哪有不灭亡的道理呢？因此司马炎似乎也没有特别地高兴和意外，但灭吴的诸多收获中，有一点令司马炎喜不自禁：他没想到，小小一个吴国的皇宫，竟然有多达五千名宫女，那可都是些花骨朵儿一样的江南美女呀。

帝王位居天下第一，据说是上天的儿子，是芸芸众生的君父，在性欲方面要求有些特别的关照，这原是无可厚非的。从古今文人们意淫不止向往不已的周武王的周朝起，即使最不好色的天子也可以合法地拥有包括后、妃、嫔、美人、才人等十多个不同等级的一百余位老婆。而司马炎先生，当我们看到他的江山其实百分之九十以上是由其父司马昭、其伯父司马师和爷爷司马懿老先生打下来的时，他的任何不太过分的享乐我们都是可以原谅的。

但司马炎对酒色的沉溺确乎太过厉害了些，以前孔老二就发过牢骚，“我从来没看到哪个人对道德的热爱能像他对女色的追逐一样。”司马炎先生正好是孔老二这番牢骚的最佳注释者。

还早在紧锣密鼓地准备伐吴时，司马炎就把这些工作几乎统统交给了财政部长（度支尚书）张华和名将王濬及杜预，他自己在忙什么呢？选美。

273年，正值壮年的司马炎下诏，自公卿以下的所有公务员，都有义务将自己的女儿送来选美，一旦选上，便送到宫中，倘若有人胆敢蒙蔽过关，以大不敬的死罪论处。而且，在这次选美结束之前，全国的适龄美眉一律不准嫁人，否则以擅自结婚罪论处。

司马炎的皇后杨艳，也是一个大美人儿，司马炎把选美的事情交由她负责，相当于成立了一个选美领导小组，司马炎是组长，杨皇后是常务副组长，负责日常工作。但一个女人，只要不是白痴或另有企图，恐怕是不会给自己的老公选些比自己更漂亮的女人去陪他的。

在选美工作中，这位杨皇后只选那些长得高大洁白的，而真正美丽动人者统统不要。司马炎看中了一个姓卞的小美眉，打算让她进宫好好爱一回，杨皇后却以一个最荒唐的理由表示反对，她说：“这位卞美眉，家庭出身非常高贵，陛下将她选进宫，恐怕是不合适的。”——皇帝乃天下唯我独尊者，哪怕他本身是个王八蛋，但还有谁的身份敢比他高贵呢？司马炎生气了，免去杨皇后选美领导小组副组长职务，自个儿亲自为自己的性生活负责，认认真真地选了五千多名美女充实后宫。

这次选美看来没有得到广大人民群众的积极响应，不少未婚而有姿色的美眉竟然穿着破烂的衣服，把脸蛋儿弄得乱七八糟地以便显得老一些丑一些。那五千多名美女被送进宫时，一路上哭哭啼啼，可能是美女的号召力和影响力都是重量级的，惹得路边那些看热闹的家伙也一个接一个地跟着哭起来，我们的帝国搞得如丧姥妣。

吴国被灭，三国归晋，司马炎就是天下唯一的天子了。志得意满的司马炎深深地陶醉在文治武功中，他站在高高的洛阳城楼上，感觉古往今来，天上地下，无论是平头百姓，还是秦皇汉武，与他司马炎相比，都相形见拙。

这时，司马炎又下达了一道令全国哗然的诏书。诏书称：各大州郡和军区，除了边境地区以外的军队，其余全部解散，只有大城市留一百人，小城市留五十人维持治安。对这道诏书，原本意见从来不一的大臣们这一次空前地团结：他们都表示反对。

司马炎一听就烦，早已到了刀枪入库、马放南山的天下承平时代了，还要这些部队浪费金钱干什么？还不如裁减军队削减军费多盖些宫殿享享福呢。

据说，司马炎这道别出心裁的裁军旨意，也和这位圣上的娱乐生活有关。原来，从吴国运到洛阳的五千多名宫女，加上宫中原有的五千多名，一共就是一万多，这个相当于一个县城人口的庞大美女群，当然得盖些亭台楼阁把她们安置起来才行。国库里本来钱就不多，如果不裁军削减军费，到哪里去弄这么一大笔钱来搞基建呢？

美女太多也是一件令司马炎伤脑筋的事，即使他每天都不休息，轮上一遍，也得三十多年功夫；但如果他真的天天不休息，恐怕也活不到三十年后——事实上他本来就没活到三十年后。

司马炎在娱乐方面有些天才，如果放在今天，让他干一个娱乐城的大堂经理，一定很称职。他叫人做了一辆大车，车上装满佳肴美酒，用来拉车的是几头温顺的母羊。每天下班以后，他就坐在这辆羊车里，在后宫中信羊由缰。羊车停到哪里，他就在哪里胡闹或是过夜。但是，宫女多达一万多，敢使用他们的臭男人只有皇帝一个。在这残酷得近乎惨烈的竞争中，不知是哪个聪明的宫女——估计是劳动人民出身的——有了一个伟大的发明：把羊爱吃的竹叶和食盐洒在自己的门前，羊吃着有盐有味的嫩竹叶，就会把快乐得如同一匹不知疲倦的种马的皇帝拉进来。

估计这位宫女没有给自己的发明申请专利，所以到了后来，几乎所有的宫女都学会了这一招，于是大晋帝国的后宫里到处是嫩竹叶和食盐。据老聂推测，那时洛阳的竹子和食盐也因此价格暴涨，新开了不少专门出售嫩竹叶和食盐的超市，帝国的GDP也上升了两三个百分点。

上行下效，在司马炎的领导下，这股荒淫奢华的歪风如一夜春风，顿时吹遍全国。大臣们竞相攀比，摆阔气是体面，勤俭节约是羞耻。

有一次，首相何曾告诉他的儿子：“国家刚刚创业，应该朝气勃勃，可是我每次参加圣上主持的御前会议，从来没有人说一句跟国家有关的话，只谈些日常琐事。这不是一个好现象，我和你或许可以幸免于难，但我们的孙辈恐怕是在劫难逃了。”何首相的话是有见解的，但那报应来得比他的想象还要快得多，根本没有用上三代人，而是只用了三十年。不过，何首相虽然如此这般地教育儿子，他本人也不见得就是什么好鸟：他每天仅一日三餐就要花费一万钱，相当于当时一千个人一个月的伙食费，可他还抱怨说没有下筷子的地方。

首都洛阳，则成为帝国淫荡的发源地、奢侈的大本营。这里集中了天下最有钱的大富翁，最出名的有两个：一个是中央军组织部长（中护军）羊琇，乃司马炎的堂舅；另一个是后将军王恺，是司马炎的亲舅。

一个叫石崇的家伙后来居上。石崇原任荆州州长，是地方大员，除了全国官员都要享受的贪污受贿外，这家伙还别出心裁地让手下人装成强盗，在要道上打劫过往客商。这种骇人听闻的做官又做贼的行为不但没有受到处罚，反而被司马炎提拔到洛阳当皇家顾问兼秘书长（散骑常侍）。

石崇的财富既然不是靠自己的劳动和智慧所得，必然成为一个地地道道的爱露富显摆的暴发户。石崇家的厕所里，有十几个美女在旁边穿着华丽的衣服侍候着，里面洒满香粉，列着精美的帷帐。有一位姓刘的官员到他家做客，内急上厕所，听到里面莺声燕语，以为误入了人家的卧室，急忙退出去向石崇告罪。石崇却说，老哥你没走错，那就是我的厕所。

刘官员鼓起勇气再次走进去，美女们竟然要帮他脱掉身上的衣服再让他方便，说是方便完了另外换新衣服。刘官员脸皮薄，害怕被美女们吃豆腐，只得狼狈而出，说我还是到另外的地方去方便吧。只有一位姓王的将军，就是著名的王敦，他每每入厕，一点也不怕美女们吃豆腐，“脱故衣，着新衣，神色傲然。”以至于守厕所的美女们私下里谈论说：“此客必能做贼。”

石崇的别墅叫金谷园，这是当时有身份有地位的上层人物们经常聚会的地方。石崇家里有个规矩，每次宴请客人，都要让美女们劝酒。如果客人不喝，那就立马将美人拖出去砍头。有一次，那位必能做贼的王敦将军和他的当副首相的哥哥王导一起到石崇家做客。王导本来酒量就差，但害怕石崇真的将劝酒的美人儿弄出去砍头，只得硬着头皮喝了几杯。王敦将军本来是个酒鬼，却装怪偏偏不肯喝，为的是要看看石崇到底砍不砍美女的头——一点怜香惜玉的精神也没有，老王比起老聂来可真差得不可以道里计。要是换了俺老聂，就是“的的畏”也得喝下去的。

老王不喝酒，石崇一挥手，一旁如狼似虎的家丁就把那活色生香的美女砍了。一连砍了三个，三颗血淋淋的人头送上堂来——想必美眉们这时已经不那么美了，王首相吓得面如土色，就责备他的弟弟。可王敦将军说：“他杀的是他家里的人，关你什么鸟事。”两兄弟由此交恶。

石崇听说王恺家里涮锅一直都用饴糖水，就让家里人用蜡烛当柴烧。王恺听了不舒服，令人买了很多紫丝编的屏风，在他家的路两旁摆了四十里远，凡是路过的人都叹为观止。石崇一听，就让人用比紫丝贵重得多的锦缎，做了五十里长的屏风，全洛阳的老百姓看了，舌头伸出去都不知道该如何缩回来。

王恺家里用香料刷墙，香气袭人的房屋整个洛阳城都能闻到，以至于美眉们可以从此不再用香水了。石崇就买了很多海外进口的赤石脂刷房子，到了晚上，赤石脂发出灿烂的光华，照亮了半个洛阳城，相当于全世界最早的路灯。

王恺比不过，就找到外侄司马炎求援，司马炎觉得这场比赛也有趣得紧，就从国库奖给王恺一株珊瑚树，有二尺多高。王恺把石崇和很多官员叫到家里，在他们面前炫耀自己的宝物。大家都赞不绝口，石崇却漫不经心地从旁边拿了一把铁如意，对着珊瑚树一顿乱砸。其他人大惊失色，王恺却以为石崇比不过，是在嫉妒，快活地咧开大嘴笑了。石崇却说：“这等小东西算什么，一会我给你赔更好的。”

石崇叫随从回家把自己收藏的珊瑚树都搬过来，有好几十株，最大的四尺高，次等的也有三尺，像王恺刚才拿出来的，几乎是最次等的。石崇对王恺说：“这些珊瑚树，您就随便挑几只做赔偿吧。”

经过这场闹剧，石崇的阔气在全国就出了名，一些正直的大臣看不惯，屡次向司马炎上奏章，要求从他老人家做起，勤俭治国。但勤俭两个字似乎是两把钢针，司马炎一听到这个词就不舒服，压根儿就不理。

国家的财力毕竟有限，上下的享乐都得靠并不富有的天下人来承担，当涸泽而渔也弄不到更多的钱时，司马炎竟然以开国之君的身份公开悬赏卖官。凡是给他送银子的统统可以在帝国担任职位——我们注意到，汉武帝时代也曾卖官鬻爵，但那收入归国库而不是汉武帝的腰包。可现在，司马炎——恰好也同样谥号武帝，这卖官的钱却统统算他的私房钱。

羊琇为政不廉——在那种环境里，不廉是一种必然，廉反而是一种偶然，首都特别州州长（司隶校尉）刘毅查处了羊琇，认为罪应处死——这是一个少有的偶然。羊琇赶紧向司马炎行贿，司马炎就把羊琇藏起来，过了半个月把他放出去宣布官复原职。

到了新年的时候，司马炎率百官去南郊祭天。祭祀仪式后，司马炎看到站在旁边的刘毅，就问他：“朕相当于古代的哪个皇帝啊？”

刘毅可能想起了羊琇事件，这愣头青就没好气地说：“陛下的功绩，和汉朝的桓帝以及灵帝差不多吧。”

桓帝和灵帝都是著名的昏君，刘毅的回答使司马炎及其他官员惊愕不已，很多人都变了脸色。司马炎尴尬地反驳说：“朕虽然没有什么大的才能，但好歹也算是开国之君，怎么能和桓帝灵帝相比呢？”

刘毅这一次的回答更直接：“桓帝灵帝他们也公然悬赏卖官，可收入都上缴国库，而陛下你卖官的收入却搁进了自己的腰包，相比之下，我认为陛下还不如桓灵二帝呢。”

全场哑然，没人敢吭一声。那天可能司马炎的心情特别好——估计昨晚羊车把他拉到了一个前所未有的高潮——否则早就喝令武士将刘毅的舌头割掉再砍头了。司马炎突然放声大笑：“看来我还是要比桓灵二帝英明啊！他们那时候没有人敢仗义执言，而朕却有你这样的忠臣，看来还是朕高明！还是朕高明！来呀，快赏刘爱卿几两黄金，让他拿去买酒喝吧。”

蛋白质皇帝和他的黑女人

司马炎虽然玩过无以计数的女人，生下的儿子却不多；尤其倒霉的是，那位一生下来就由于是嫡长子，从而注定该继承革命事业的太子司马衷竟然是个白痴。按照现今网络时代的语言，那就是蛋白质——笨蛋+白痴+神经质。

关于司马衷，严肃的历史学家给我们留下了两个关于他的并不那么严肃的故事。

故事之一说，有一次，司马衷在华林园里游玩，听到旁边的水塘里有癞蛤蟆在呱呱地叫，就问：“它们是在为官叫，还是在为私叫呢？”左右的人只得敷衍他说：“在官家地里叫的，是为官叫；在私人地里叫的，是为私叫。”

故事之二说，天下大乱，中国的劳动人民本来是最经得起折腾的，这时候也大片大片地饿死了。司马衷听说后，惊讶地对大臣们说：“他们为什么不吃饭呢？”大臣说：“因为他们已经没有饭吃了。”这一回，司马衷更加惊讶：“既然吃不起饭，他们为什么不知道煮些肉吃？”

作为这两个著名故事主角的司马衷先生，如果他说出这些话时只有八九岁，我们会原谅他生在深宫之中，长于妇人之手，对天下事还欠了解，同时也会为这孩子的幼稚而开心一笑。非常不妙地是，这时的司马衷先生早已是成年人，已经成为我们这个帝国的最高元首好些年了。

我们的帝国，由这样的白痴充当首长，帝国的灭亡一点也不奇怪；如果不灭亡，那反倒是怪事一桩。

司马炎对儿子的蠢笨并非一无所知。但司马衷既然是长子，按照立长不立幼的古老混蛋原则，司马衷理所当然地是帝国事业的继承人；另一方面，司马衷的母亲杨艳的枕边风也起了极其重要的作用。

杨艳是正宫皇后，算是司马炎最正式的老婆，司马炎虽然天天坐着羊车寻花问柳，对杨艳也还不算太坏。杨艳死时只有三十四岁，临终前，她最后的遗愿是希望司马炎将她的堂妹娶做老婆——这种有想头的遗愿，司马炎哪里会不答应呢？

杨艳的目的当然不是给花痴老公锦上添花，而是她担心自己死后，司马衷能否顺利地继位，倘若让自己的妹妹当皇后，则胜算又添了几分。

帝国的继承人是个白痴，这一点令天下人都有些羞愧和伤心。副首相和峤就曾委婉地告诉司马炎：“皇太子有淳古之风，然而世事难料，恐怕他担当不起陛下的家事呀。”对此，司马炎默然不答。而太子的导师（太子太傅）卫瓘有一次在司马炎大宴群臣时借酒发疯，跪在晋武帝的御床前，双手抚摸着床说：“可惜了这个好座位呀。”司马炎知道卫导师醉翁之意不在酒，只好装糊涂：“你真是醉得太厉害了。”

司马衷生于259年，倘若是生在今天的一般家庭，估计是找不到女朋友的。但一摊上储君的身份，不知道有多少女人想做他的老婆想被他驾幸都快想疯了。272年，司马衷时年十三，司马炎决定给宝贝儿子讨个老婆，为了当这个现在的傻子——却是未来的皇帝——的老岳父，不少有适龄女儿又自认门第还可以的大官僚们都开始了私下活动。

熟悉《三国演义》的读者老爷可能还记得，为司马家族篡夺曹魏天下立下汗马功劳的人中，有个叫贾充的最卖力，就是那个带头杀死曹氏皇帝的弄臣。贾充历侍司马家几代人，这时已被封为鲁公，任装甲部队总司令（车骑将军）。

贾充有两个女儿，一个十二，一个十五，听说皇帝要选儿媳妇，就盘算着如何让女儿入选。他的两个女儿，小的那个长得还不算糟糕，可由于没有发育，“短小未胜衣”，平板玻璃一块，显然要不得。大女儿贾南风，虽然年龄适合了，也发育了，却是五短身材，脸上还有块老大的黑青色胎记，想把她嫁给太子，要是司马炎知道贾南风这副尊容，恐怕门都没有的。

世上无难事，只怕有心人。贾充的亲信荀勖听说贾公正为此事发愁，就跑来给老贾支高招，让贾大人走走杨皇后的后门。贾充得计后，先花重金买通杨皇后身边的宫女，一天到晚夸贾南风的好处，把这个黑脸MM说成是天上少有地下全无的大美人加大才女。

谎话重复一千遍就是真理。杨皇后动心了，十分草率地向司马炎建议让贾南风当太子妃。司马炎本来属意的是那位喝了酒发疯的卫导师的女儿，无奈架不住杨皇后以及朝中其他贾充的弟兄们一再恳求，加上他早就想回后宫坐羊车出巡了，就十分不负责地为儿子订了这门亲事。

前面我们说过，司马炎对儿子的白痴有些了解，但正如俗话说“老婆是人家的好，儿子是自家的乖”，帝王也不例外。司马炎对儿子的白痴就多少抱有些幻想，我们承认这是父爱使之然，可天子的父爱一旦用错了地方，吃亏的却是普天下的老百姓。

在卫瓘灌借酒发疯后，司马炎决定试一下自己的儿子，看他到底是否真的如同传说中那样白痴。这天，他把太子手下的属官统统请去吃饭，然后突然派人送给太子几封公文，要求太子审阅并做出答复。

贾南风知道司马衷斗大的字也认不了几个，非常害怕。这个时候只有太子的老管家在场，贾妃赶快让他捉刀，引经据典地写了一篇上千字的宏文。贾南风正准备交卷的时候，旁边的一个下人说：“皇上本来就知道太子平常不爱学习，而这个批阅却写得文采过人，皇帝知道了恐怕有麻烦。”

贾南风吓出一身冷汗，就叫这个下人重新写了一套粗浅的回答，让太子照抄一份交差。司马炎看了太子的批阅，虽然不很高明，毕竟也还说得过去，以此推断，太子的脑子并不白痴嘛，遂“览而大悦”，坚定了要将白痴的太子位保留到底的决心。

此后一天早朝，司马炎当众把太子的答卷给卫瓘看，并说：“你看，太子回答得还是不错嘛。”这样一来，等于明白无误地告诉其他大臣卫瓘曾经对太子不满。这些官场的老滑头们如何会放过这种难得的拍马的好机会呢？一起高声称赞陛下神武圣明，不受小人挑唆。卫瓘气得吐血，只有干瞪眼。贾充也在场，于是也知道了卫瓘原来对他奇货可居的女婿心有不满，就派人告诉贾南风：“卫瓘这个老东西，几乎拆散了你们小两口的美好姻缘哟。”从此贾家上下对卫瓘恨之入骨，卫导师后来也为此付出了惨痛代价。由此可见，我们是不能对人家的傻女婿稍有不礼貌的。

古龙先生在他的武侠小说里曾教育我们：越穷的人越爱请客，越丑的女人越爱作怪。诚不我欺也。爱请客的穷人，比如我老聂。爱作怪的丑女人，贾南风就是一个最典型的例子。贾南风女士长司马衷两岁，也是一场古代的姐弟恋，只是毫无今天的姐弟恋浪而且漫可言。一本正经的《晋书》在说到这两口子的夫妻关系时，也不得不承认：“更娶南风，时年十五。大太子二岁。泰始八年二月辛卯，册拜太子妃。妒忌多权诈，太子畏而惑之，嫔御罕有进幸者。”司马炎先生一生风流无比，阅尽人间春色兼秋色，而他这位宝贝傻儿子，却空有满宫美女，在贾南风这位悍妇的领导下，从来都只有做出不食人间烟火的样子。

但天下没有不贪吃那口腥味的猫，虽然有贾南风的妻管严，司马衷毕竟天天处在女人堆里，所以一不小心，还是把一个宫女的肚子弄大了。这在古代，原本是比打个呵欠更简单和正常的事情，不要说皇太子，就是一般人家，搞大了使女的肚皮，老婆也不能说什么的。可贾南风女士堪称妇女解放运动的先驱，眼睛里揉不下一粒沙子，她抓起侍卫手中的画戟就向这位怀了孕的宫女掷去，宫女应声倒地。出血了，早产了。

那时候我们帝国的开国之君司马炎先生还健在，听说儿媳妇的恶行，大为震怒，在宫中修了一座叫金墉城的宅子——这座不祥的宅子将和帝国发生许多不祥的联系，拜托读者老爷们记住了——准备把贾南风废掉后打入这座冷宫。

这时候，贾充先生的政治势力开始表现出了强大的运作能力。首先是那位当初为贾南风成为太子妃而出了大力气的荀勖，跑到司马炎面前说：“太子妃的做法的确不妥当，但陛下难道忘记了贾充先生吗？何况，贾妃年纪小，不懂事，心生妒忌也是正常的事情，等她长大了就会好的。”

杨皇后的哥哥杨珧及杨皇后也跑来说情，他们倒不是舍不得这位黑丑的矮女人，而是怕城门失火祸及池鱼，万一因废太子妃，顺便把太子也给废了，那岂不是见了老岳母喊大嫂——没事找事吗？

司马炎先生早已被醇酒妇人弄得头昏脑涨，看到这么多人前来求情，也就息了雷霆之怒。杨皇后则把贾南风喊到她的办公室，严肃地批评了她一顿。这一次批评不但没有让贾南风有丝毫悔过之意，反而加重了她对杨皇后及其兄长们的仇恨。除了荀勖先生死得及时，没麻烦后来的贾皇后亲自动手外，其他所有帮助过现在的太子妃后来的贾皇后说了情的人，毫无例外，统统死在她手下。

关于贾南风的私生活，我们在此顺便谈一谈。当太子妃的时候，自己的傻子男人还不是真龙天子，贾南风只好搞些善嫉的事情，虽然她早就对那个不解风情、不知风月的男人闹心，到底也还不敢搞得太出格。

贾南风女士的作风问题，等到她的男人司马衷先生位登九五后，就变本加厉地表现出来。仿佛一座被积压得太久的火山，一旦得到了释放的机会，就再也憋不住。

中国的正史一般不怎么关心私生活，但对这位特立独行的贾南风，也不得不如实写道：“后遂荒淫放恣，与太医令程据等乱彰内外。”所谓乱彰内外，是清瘦如竹的史学家们的文雅之词，通俗地说，就是这位贾太后以国母身份和皇家医院的院长程据先生暗度陈仓，乱搞男女关系。

还有件令人称奇的事情，也涉及我们这位多情的贾女士：洛阳城里有一位小公务员，是个英俊的帅哥，原来家里也贫寒得很，忽然就既请起了仆人，还穿上了十分华贵的衣服。这就好比农民王汝高突然身着进口西服那样惹眼，周围的人怀疑这公务员可能在搞梁上君子的第二职业，就抓起来审问他。

人在深宫的贾南风知道了，对此表现出与她的地位不相称的极大兴趣，派人前去旁听。那位小公务在法庭上辩解说：“有一天晚上，我在街上闲逛，遇到一位老太太。这位老太太说，她们家里有人生了急病，巫师说要在城南找一个年轻人去她家里冲邪，要麻烦我去一趟，并许诺给我重谢。于是我就上了她的马车，马车走了十来里路，过了六七道大门，出来时看到许多高楼大厦，我好奇地问这是哪里，老太太说是天上。然后就有女仆来为我洗澡，并请我吃了不少精美的食物，再后来就让我和一个中年妇女睡觉。这个女人有三十五六岁，身材矮胖，面色青黑，眉毛旁边有颗痣。我在那里住了几天，走的时候她送了我这些衣服和一大笔钱。”

贾南风派来旁听的人，以及坐在法庭里的一些职位较高的官员听了小公务员对那位中年妇女的描述，都知道那就是我们帝国尊敬的国母贾南风女士，于是“惭笑而去”，事情就不了了之。

老婆和别人私通，最后一个知道这件事的，一定是她的丈夫。可叹的是，司马衷先生恐怕一直到糊里糊涂地告别人间，也不知道他的老婆虽然人在深宫，却和宫外的若干男人有着那么多的亲密接触。

阴谋才刚刚开始

晋武帝太熙元年，岁在庚戌，依西元，则是290年。这年农历四月，晋武帝司马炎先生不幸驾崩，我们可以断定他是不愿意离开人世间的。但没法，天下没有不散的宴席，即使是对英明或不英明的领袖，上帝也一视同仁。这样，西晋帝国的缔造者就不得不和他所热爱的美色和美酒洒泪而别，享年五十四岁。

司马炎的去世，意味着傻子先生司马衷从储君正式登台，司马衷是年三十二岁，和老聂我写作此文时的年龄恰好一样。三十二岁对一个正常人而言，正是年富力强的时候，而对一个“蛋白质”来说，其愚蠢似乎也达到了登峰造极的地步。我在前面讲过的关于司马衷的两个著名白痴故事，就发生在这以后不久。司马衷后来谥号惠帝，我们从他的所作所为上却全然看不到一点惠的踪影。贾南风妇以夫贵，从太子妃升格为正宫皇后，原来的皇后杨芷，则升格为皇太后。

前面提到过，司马炎的正室是杨艳，杨艳临死前，苦苦哀求司马炎把她的堂妹杨芷迎进宫中，司马炎尊重死者意见，立杨芷为正宫。这样，杨家就有两位美女为司马炎献身，一门而封两后。

死者长已矣，杨艳活着的兄长杨骏和杨珧、杨济等人却水涨船高，成为朝中最有势力的人物。但在本文开篇，老聂曾引用马克思的话说过，历史要毁灭某人，总是先赋予他炙手可热的权力。可惜杨骏昆仲们到死也不会明白这个浅显的道理。

在司马炎先生坐着羊车快活的日子里，身为首相的杨骏事实上已大权在握。但司马炎毕竟还不算弱主，杨骏的权力虽大，也打了不少折扣。到司马炎身患重病，缠绵病榻之际，他下了两道圣旨，一是下令通知当时在许昌的汝南王司马亮回洛阳托付后事；二是将杨骏留在禁宫主持内政，而所有的命令都要经过杨骏之手才能发出。

司马炎一直处于半梦半醒的昏迷状态，杨骏就像吃了伟哥一样急不可待，他趁司马炎昏迷期间，擅自把不少官员——包括宫中的侍卫都换成了自家的心腹。按这位杨首相的想法，也许是认定司马炎不会再清醒过来了。哪知，有天司马炎回光返照，突然苏醒，发现杨首相擅自任命官员，立即生气地责问他，并命令他加紧催促汝南王司马亮进宫。我们的杨首相空有弄权的理想，却没有弄权的本事，吓得哑口无语。

但在司马亮赶到皇宫之前，司马炎已经不甘心地闭上了眼睛。听说司马亮已到达洛阳城外的消息时，再也没有让杨骏害怕的人活在世上了，他哪里容得下司马亮前来横插一嘴呢？于是派中央直属警卫部队将城门统统关上，令司马亮从哪儿来还是回哪儿去，不准参加追悼会。司马亮是个胆小怕事的脓包，明明是奉了先帝遗诏而来，杨骏一吓唬，再看看城楼上刀出鞘弓上弦的禁卫军，只好回他的封地去寄托哀思了。帝国的大权就这样旁落到了杨首相手里。

杨骏为人刻薄，虽然大权在手，许多有资历的老干部根本不买他的账。比如此前任东部军区总司令（镇东大将军）的胡奋就当场讥讽他：“历观前朝前代，凡是与天子结亲的人，几乎没有不遭到灭门的，对你来说也仅仅是时间问题而已，你有什么可得意的？”

杨骏也“自知素无美望”——看来这家伙倒有点自知之明，于是打算像当年魏明帝即位时对文武百官加官晋爵那样，也来一番人心笼络。他先自封为首相兼最高军事统帅（太傅、大都督），然后宣布所有官员一律晋升一级。这个马屁却拍到了马蹄子上，大臣们竟然没有一个领情的，反而群情激愤，认为老皇帝刚死就给臣子们无功升官，简直大逆不道。

一个叫王彰的人更是深明局势。此人本是一届布衣，素有大名，杨骏上台后，想通过起用他而得一个礼贤下士的好名声，就派人请王老师到洛阳做官。王老师却连夜逃跑了，并对他的朋友们说：“自古一姓而有两个皇后的，没有一个不败。何况杨首相亲近小人，疏远君子，专权乱来，将来必然败得不可收拾。我逃到天涯海角去躲避都来不及，哪里会去他手下做官呢？况且，先帝不为社稷着想，立了个挑不起担子的呆皇帝，今后受害的恐怕不只他一人而已，我认为，天下大乱的时候几乎指日可待了。”

杨骏的热脸贴到冷屁股上，也生气得紧，从此不再通知众大臣开会讨论军国大事，统统自己说了算。同时，赶紧安插亲信把持要职：外甥段广任中央政府秘书长（散骑常侍），张劭担任中央军组织部长（中护军），刘豫担任左路军总司令（左军将军），文鸯——就是三国里那位有万夫不当之勇的猛将——担任东夷校尉，执掌正规部队。

杨骏以为如此一来，就可以高枕无忧地继续把持这个江河日下的帝国了。他显然轻视了他的若干潜在敌人——倘若天下人都如同呆子司马衷，杨首相的想法不算错；问题是，司马衷背后还有个既不甘在性生活上寂寞，更不甘在政治生活上寂寞的悍妇贾南风。此外朝廷内外，还有若干杨首相并不太清楚的充满敌意的眼睛——一个位居高位的人要想弄清楚到底谁是自己真正的敌人，谁是自己真正的朋友，唯一的办法是等他下台之后。

杨骏在前台蹦蹦跳跳，炙手可热的权力使他过于乐观地相信，天下其实没有更危险的事情。他不知道，那位又黑又矮的贾南风皇后，一边不断用马车把洛阳城里的帅哥们拉到皇宫里极尽鱼水之乐，一边也对他和他的华丽家族生了杀机。

最坚固的城堡也会从内部攻破，这一真理屡试不爽，连老聂千百载之后也觉得胆寒。杨骏手下有两个亲信，一个叫孟观，一个叫李肇，因办事不力而不为杨骏重用，两人跳槽到贾南风那里寻求出路。对贾南风来说，这简直就是打瞌睡时有人送来了枕头，于是欣然和两人商议如何除掉杨骏。

李肇提议说，可以秘召在许昌的汝南王司马亮带兵进军洛阳。遗憾的是，司马亮接到贾太后的请柬后却顾虑重重，不敢答应。正巧楚王、荆州军区司令司马玮在司马亮家里做客，听到这个阴谋后，当即毛遂自荐，宣称他愿意出兵。

次年春，司马玮果然带领一支军队从封地荆州抵达洛阳。也不知杨首相兼任的那个最高军事统帅是怎么干的，那么大一支军队行军上千里，竟然一点蛛丝马迹也不知道。

司马玮的到来，意味着杨首相及其家族的末日审判。当天晚上，贾南风就写了一道诏书，宣布杨骏谋反，并让司马衷签字盖章生效。司马衷对老婆一向怕得要命，没有不同意的理由。于是，贾南风就派李肇拿着诏书前往司马玮的营地，命令他立即干掉杨骏。

当时，杨骏的外甥兼亲信段广正在宫中，当他发现四周突然有许多楚王的旗帜从天而降，知道大事不妙，赶快跑到司马衷面前说：“杨骏受先帝托孤，尽心竭力辅佐朝政，而且他没有儿子，怎么会造反呢？请陛下明查！”

但司马衷这种白痴的脑袋只是用来戴绿帽子的，当然听不懂他在说什么。

段广无奈，只得赶往杨骏的首相府报信。杨骏连夜召集亲信开会，首相办公厅主任（太傅主簿）朱振献计说，可以烧掉云龙门制造混乱，然后趁机去禁卫军营地准备反攻。

杨首相的脓包在这紧急时刻立即表露无遗，他竟然以今后重新修建城门花费很大，烧掉了不好重建为理由拒绝了这个还算不错的计策。亲信们听到如此弱智的话，简直不敢相信这是出自杨首相的嘴巴。老聂估计，当时亲信们悉数昏倒，醒来后全都作了鸟兽散。

司马玮的军队没遇到什么抵抗就攻进了首相府，杨骏的家人及仆从数百口，全都没能看到第二天早晨的太阳。

在诛杀杨首相及其家人时，还发生了一段插曲：当时，司马玮的军队没找到杨首相，还担心他逃跑了。后来搜查到马厩时，发现有一堆草料在瑟瑟发抖，士兵们喊了两声没人答应，就拿刀枪往草堆里乱捅，几声惨叫后，一具血肉模糊的尸体被拖出来——正是杨首相。杨骏的诸多亲信——杨珧、杨济、段广、张劭、刘豫及文鸯等等，都连同他们的老婆孩子和父母兄弟统统就地正法。

杨太后是贾南风的另一个要敌，不能不趁此机会一网打尽。恰好杨太后在事变的那天晚上想要救自己的哥哥，曾令人在丝绸上写了“救太傅者有赏”的字样射到城外，希望有人企图领赏而救救他的哥哥。可这个愚不可及的办法非但没能救她亲爱的哥哥，反而成了她也是乱党的最直接和最重要的证据。

于是，杨太后被关到了金墉城——想必读者还记得，这座金墉城原本是为了废掉贾南风才修建的。在这里，先前的时候还有几个宫女侍候她；不久，贾南风就给这些宫女放了长假，不但没人再侍候锦衣玉食的前杨太后，而且，连饮食也供应得越来越少，最后干脆连水也不给她喝。一代母后就在啼饥号寒八天八夜之后睁大了双眼愤怒地死去。这年杨太后三十四岁，正是一个风情万种的美人儿。可叹！

贾南风串通司马玮成功发动政变，只花了一个晚上，称得上时间就是前途，效益就是性命。第二天早晨上朝，高级官员们惊讶地发现，昨天还在殿上发号施令的杨首相已经不见了，主角换成了贾南风和司马玮。

贾南风和司马玮深知政变虽然成功，但并不是天下所归，于是紧急征召汝南王司马亮为组织部长（太宰），卫瓘——就是那位借酒装疯想让司马炎废掉太子司马衷的人，贾南风想必不会对他有好感，但为了表示新政府从头到脚每个毛孔都是新的，也不得不起用这位素有人望的卫刺头——为政府第一行政长官（录尚书事），司马玮为禁军总司令（卫将军）。至此，活跃了十几年的杨氏外戚集团全军覆灭，帝国这艘风雨飘摇的大船改由贾南风太后和司马玮司令共同邀请的司马亮充当舵手。

司马亮之所以被贾南风和司马玮请出来主持工作，并不是他有什么能力，恰恰相反，他被看中的正是他没有能力，同时辈分也很高——他和司马昭一样，是司马懿的儿子，比死去的老皇帝司马炎还高一辈，司马衷和贾南风则应该称他叔爷爷。

贾南风和司马玮的初衷，是想请这位除了辈分高其他什么都矮的老人当维持会长，由他们在幕后进行暗箱操作。我们还记得，这位汝南王胆量特别小，贾南风和司马玮的设计似乎并非没有可行性。贾南风和司马玮却忘记了一点：一旦权力加身，哪怕一只兔子也会觉得自己比大象还伟大，比老虎还厉害。

司马亮就是这样一只不知深浅的兔子。执政伊始，这只兔子可能是为了试一下凭空降临的权力是否灵验，居然一口气封了一千零八十一个将军和列侯。他显然有些健忘症，刚刚在一年前，杨骏也这么干过，结果是脑袋搬家。大臣一看，奶奶的，除了一个杨骏，又来一个杨骏，好比前门驱狼，后门迎虎，就纷纷发牢骚。司马亮可能把以前的胆量都攒到了现在，对这些牢骚一概不听，走自己的路，让人家去说吧。

司马亮大封官员之余，把主要精力都用来对付拥有兵权的司马玮，因为司马玮的军队还驻扎在城外。卧榻之侧，岂容他人鼾睡？司马亮和卫瓘天天聚在一起策划，中心就一个：如何削夺司马玮的兵权，再把他打发回原籍。

这件事就像与虎谋皮一样，司马玮有什么理由满足司马亮呢？而且，司马玮最大的特点就是善于行动，当他察觉到司马亮的诡计后，立即找到贾南风共商对策，贾南风也没法对司马亮满意，于是贾南风和司马玮为了一个共同的目的，又组成了统一战线。

要搞定一个人，最好的办法莫过于诬以谋反。这本是贾南风的拿手好戏，她写了一道诏书，宣布司马亮谋反，司马玮这位行动主义者拿到诏书就等于握了尚方宝剑。当天夜里，他令李肇率大军把司马亮和卫瓘都抓起来，不等天亮，两位帝国大员已被从重从快地送上了断头台。在擒杀司马亮和卫瓘时，司马玮的一个心腹曾建议说，现在贾皇后的侄儿贾密和贾模等人还羽翼未丰，但他们在贾皇后的支持下，必然会坐大，不如一不做二不休，干脆将他们一并除掉算了。行动主义者司马玮却突然变得犹豫不决，认为还是等到天亮再说吧，杀了这么多人，将士们都累了，该早点回家歇着啦。这一犹豫，却断送了司马玮的性命。可见，宁可错杀三千，不可放过一个是多么的必要。

天亮的时候，洛阳城里的高级官员们听说昨天晚上又发生了一次政变，他们亲爱的司马亮部长和卫长官及其家属均死于非命，一个个这才想起死者的种种好处，变得愤怒而伤心。名士出身的太子导师（太子太傅）张华跑去给贾南风提合理化建议：“楚王司马玮竟然非法地处死了两位高级官员，天下的威风和权力都抓到他小子手里了，咱们皇上还有安全感么？应该把司马玮这小子以滥杀无辜的罪名处死。”

贾南风正等着这句话呢。转眼之间，刚才还以为铲除掉了心腹大患、日后必将大权独享的司马玮被警察部队从热被窝里扯了出来，安上一个矫诏的罪名，没有任何一位官员对他进行任何形式的审问便被押到刑场处以死刑。

司马玮在绑赴刑场的路上大声喊冤，并从怀里摸出贾南风以白痴皇帝司马衷名义写在御用青色纸上要他处死司马亮的诏书，要求监斩官为他申冤。然而，按柏杨老人家的说法：“政治冤狱与法律无关，他陷入的诏狱系统，不可能靠他的无辜证据解救。”富于同情心的监斩官除了在一旁陪着司马玮伤心垂泪，不可能有任何办法。

从现在开始，晋帝国的大权就全归贾皇后了。

等待政变是一种生活方式

从贾家的黑丑少女到执掌帝国大权的正宫皇后，贾南风一共用了二十年时间。政变、阴谋、杀人，钢铁就是这样炼成的。现在，我们的贾皇后终于扬眉吐气了。

吃醋和如何弄权，贾南风是个高手，但说到治国，她则如坠五云里。贾南风既然不懂如何治国，只得把具体事务都委托给她娘家的侄儿们。贾充的外孙、二十岁的贾谧在这些后辈里，无论捣蛋还是泡妞都最有办法，自然成为贾氏集团的核心人物。名士张华由于名气大，合理化建议提得及时，也被贾南风看好，任命为首相（侍中兼中书监）。

扬眉吐气之余，贾南风觉得还是睡得不太踏实，仔细想想，发现这和她一直没生儿子有关，更令她睡不着的是，司马衷唯一的儿子竟然是一个姓谢的宫女所生，这件事也和司马炎有关：司马炎晚年，不知是否出于怕白痴儿子还会生出白痴孙子的恐惧，竟把自己玩过的一位姓谢的宫女送给儿子，要求儿子也赶紧玩玩。这时，谢宫女的肚子里已经有了种子，不久，生下一个不知是司马炎还是司马衷的儿子，取名叫司马遹。

可能是杂交的优势，这个司马遹“幼而聪慧”，和他呆头呆脑的老子完全不是一回事，司马炎很喜欢他，说他长得像自己的爷爷司马懿。

司马遹五岁时，有天晚上，宫中发生了火灾，司马炎正准备登高去看看是怎么回事，一旁的司马遹却拉住他的衣角不让他走，司马炎奇怪地问为什么，司马遹说：“现在是晚上，爷爷到高楼上看火，目标太过明显，万一是刺客放的火，就会有危险。”五岁的小孩能有这样的见地，的确称得上聪慧。

不过，这种聪慧对没有子息的贾南风来说，无疑是一柄时刻都在割着她心灵的钝刀。司马炎在的时候，她不敢轻举妄动，现在天下大权集于手中，要对付这个谢宫女的儿子，并不是一件太为难的事。

古人曾断言：小时了了，大未必佳，看来也是有一定道理的。司马遹幼时聪慧，可长大了却像变了个人。《资政通鉴》的作者司马光老先生对他们司马家的这位老先人的品行皱着眉头写道：“太子幼有令名，及长，不好学，惟与左右嬉戏。”

贾南风觉得这还不够，还要充分地把这位非己所出的太子往邪路上引，就密令宫中的太监们“诱之为奢靡威虐”，这些阉人们哪有一个是好鸟？他们时常对太子感叹：“太子啊，你为什么不趁年轻力壮及时行乐呢？你身为太子，根本没有必要有所顾忌呀！”“太子啊，你不多杀些人，天下人哪里会对你口服心服呢？”一句话，就是要把太子的名声搞臭，品行搞恶，到时废掉他，天下人就不会因为同情太子而对贾南风说三道四了。

太子也的确不争气，他的母亲出身于屠户之家，司马遹虽然从没到外公家里看过屠户卖肉的情景，可血液里似乎流淌着屠户的密码。他在宫中开辟了屠宰市场，亲自操刀卖肉，竟然熟悉得到了一刀下去要多重就有多重的地步。换在今天，完全是一位优秀敬业的劳模。太子同时还有商业头脑，下令把自己花园里种植的冬苋菜和养的鸡、磨的面统统拿到市面上去交易。总之，除了皇太子应该干的事他没干外，其他事可没少干。

太子的秘书杜锡是个明白人，屡次三番苦劝太子。司马家的人似乎有个传统：从不听别人的劝告。这位司马太子一气之下，竟把一大把钢针插在杜锡经常坐的地毯上，杜锡刚坐下去，就尖叫着跳了起来，屁股锥得像只筛子。

太子的名声既然已经搞坏，贾南风就准备下手了。元康九年，即299年12月，贾南风让人召司马遹进宫，说司马衷病了。到了宫中，贾南风当然不会让他和司马衷见面，而是将他安排在一间密室里，然后派一个叫陈舞的宫女给他送上三升酒，说是司马衷所赐，要他马上把这些酒全部喝完。三升酒到底有多少，我没考证过，总之，太子虽然早已沦为酒色之徒，但要一次喝下三升酒也很困难。陈舞却威胁他说：“这是圣上所赐的美酒，你却抗拒不饮，难道是怕酒里有毒吗？”

可怜的太子无奈，就硬着头皮将三升酒全部喝下肚，毒药倒是没有，但贾南风安排的圈套，却比什么样的毒药都更厉害。

在太子艰难地喝酒时，贾南风令机要秘书（黄门侍郎）潘岳起草了一封向天帝祈祷的信。我想提请读者老爷们注意的是，这位潘岳可是中国有名的人物，他不但是当时的大才子，而且还是最有人气的帅哥，也就是我们耳熟能详的潘安。据说他坐着马车去洛阳时，那些多情而大胆的美眉纷纷将水果和鲜花向他投去。可这位帅哥的品行却与帅气和才气成反比，这似乎也是那个大动乱时代的一个深刻烙印。

潘帅哥起草的这封信送到了太子手里，贾南风假司马衷的名义令太子照抄一遍，太子本身就有些缺心眼儿，三升酒下肚，哪里还管抄的什么呢？就照着抄了一遍。

太子不知道他抄的这封给上天的信，足以送他上断头台。信上用太子平时祷神的口吻写道：“陛下宜自了，不自了，吾当入了之。中宫又宜速自了，不了，吾当手了之。并谢妃共要克期而两发，勿疑犹豫，致后患。茹毛饮血于三辰之下，皇天许当扫除患害，立道文为王，蒋为内主。愿成，当三牲祠北君，大赦天下。要疏如律令。”意思就是要求上天从快了结司马衷和贾南风的性命，然后他自立为君，并许诺要给上天用牛羊和猪三牲献祭。

这封信被送到了司马衷手里，司马衷这个白痴又如何知道它的来历呢？他只认为太子天天在诅咒自己早死，当即下令要赐死他这唯一的儿子。名士张华还算有些脑袋，在一旁苦苦劝说，贾南风看看势头不好，生怕查下去会暴露自己，也假眉假眼地帮着求情，建义免了太子的死罪，废为庶人。

太子无端被陷害，群情激愤。两个在禁卫军中任职的高级军官司马雅和许超曾经在太子的东宫任过职，更替太子不平，他暗中开会，商量如何废掉贾南风，让司马遹复太子位。思来想去，他们也算是高级军官了，但都是参谋之类的职务，没有实权，而在那样的乱世里，只有铁和血才是建立秩序或毁灭秩序的唯一力量。

结果，司马雅和许超想到了时任右路军总司令的赵王司马伦，打算邀请他带兵入洛阳发动一场政变。

司马伦手里有些军队，也是个不安分的主儿，立即跃跃欲试。他的亲信兼男朋友孙秀——这位赵王爷对女人没有兴趣，唯独真心地爱着络腮胡孙秀——智商要比司马伦高些，劝住了马上就要动手的司马伦。他说：“司马遹太子是个很聪明的人，而且性格刚烈，如果让他恢复了太子位，一定不肯接受我们的摆布。而且，贾南风对你一向不错，人们也认为你是她的亲信，你即使为太子立下大功，将来太子也不会买你的账。太子会认为你只是迫于天下民心，才协助他的，并不会真正相信你，你反而随时都有掉脑袋的危险。我看不如拖延一下，设计让贾南风杀了司马遹，那时你再出来收拾残局，岂不是一举两得的好事吗？”

孙秀的主意确毒辣而高明，乐得司马伦当即在他脸上啜了几口。

司马伦秘密告诉贾南风：“现在司马遹太子之位虽不在了，但众望犹在，很多人都想要除掉你，将他重新扶上来，不如杀了太子以绝天下之望吧。”

利欲熏心的时候，一个人的智商肯定呈直线下降，大半生都把别人玩于股掌的贾南风，这一回终于充当了司马伦的枪手：她要除掉司马遹。

前太子司马遹贬为庶人后，被流放到许昌监视居住。他原本有个老婆，是后来官至首相的王衍的女儿。王衍怕前太子会毁了自己的大好前程，不顾女儿苦苦哀求，逼她和司马遹离了婚，这大概是中国古代史里不多的几起帝王离婚案。

司马遹怕贾南风对她下毒，每一餐饭都亲自操作。那位贾南风派到许昌的杀手叫孙虑，此人的拿手本领就是配制毒药。孙虑听说司马遹亲自做饭，没有下手的机会，就端了一盘点心要他吃。司马遹当然不吃，孙虑便趁他上厕所没注意，用捣药的药杵在司马遹的后脑上一阵乱打，直到打成一摊肉浆。

司马遹死后，地方政府打算用庶人的葬礼安葬，贾南风却出人意料地给司马衷上了一道奏章，请求用王礼葬之。贾南风说：“司马遹不幸去世，我既为他以前的过失而伤感，更为他的夭折而伤心，悲痛之情，不能自己。我曾经是多么的希望他能认清自己的错误，脱胎换骨，重新做人，再次复其太子之位呀，但我的理想落空了，这是我最大的遗憾。”看来所谓政治就是在对手的肉体消失后，我们再对着他的尸体仁至义尽地表达伤心和爱意。

司马伦终于有了更好的出兵理由，是他出来收拾残局的时候了。

这次政变同样选择了一个月黑风高的深夜——考察历史，我们会发现，月黑风高的夜晚的确是政变的好时机。赵王司马伦联络了梁王司马彤和齐王司马冏强强联手。政变时，贾南风正在和侄儿贾谧议事，听到外面闹哄哄地，贾谧开门看时，被司马冏一刀劈作两段。

贾南后看到司马冏，吃惊地问：“你来这里干什么？”

司马冏回答说：“我奉皇上的圣旨来逮捕你。”

贾太后说：“皇上的圣旨都是我写的，你们哪儿有啊？”

圣旨只是个名义，司马冏可不吃这一套，贾南风大声向司马衷的宫室叫喊：“陛下呀，你老婆要被人家废掉啦。”话音刚落，士兵们早拿绳子把贾南风捆了起来。司马伦将贾南风关进那座不祥的金墉城，后来始终觉得是个隐患，于是就在贾南风饿死杨太后的同一间房里，灌了她一大杯致命的金屑酒。

这次政变，贾氏诸亲友自然逃不脱灭族，名士首相张华也被扣上媚事贾南风的罪名殉葬。司马伦自任首相兼军队最高统帅，男朋友孙秀担任中书令——同样也是首相，负责具体工作。

经过这几番折腾，我们的白痴皇帝既没了老婆也没了儿子，司马伦找了个姓羊的美眉送给司马衷，是为羊后，而司马衷的弟弟、淮南王司马允则被立为皇太弟。

司马允也是个不甘寂寞的人，虽然凭空成为帝国的继承人，但这并不能让他满意。他看不惯司马伦和他的男朋友孙秀，于是秘密联系了包括大富翁石崇和大才子潘岳等人准备再搞一次政变。

这次政变因为一个女人的缘故而流产。司马伦的男朋友孙秀是个双性恋，他听人说石崇的小老婆绿珠是个超级大美眉，提出让石崇转让给他。石崇不答应，孙秀就建议司马伦把石崇抓起来。石崇赶紧和潘岳跑到司马允那里商议对策。司马允手下只有一千军队，仓促间就在洛阳城四处放火，大喊：“赵王造反了！”

区区一千人无异于孤羊入狼群，包括司马允在内，一千余人全部被斩杀一空。石崇和潘岳也一并处斩，那位美丽而倒霉的绿珠则跳楼而亡。后来唐代诗人李商隐曾做了一首诗感叹：

繁华事散逐香尘，

水自漂流草自春。

日暮东风怨啼鸟，

落花犹似坠楼人。

那座达官贵人的俱乐部——金谷园，也被一把火烧成白地。

司马伦是个有大头症的人，当了半年首相，发现始终没有当皇帝过瘾，就令孙秀假装政变——又是政变！——把司马衷和羊皇后统统关到金墉城。然后，孙秀和众大臣一起劝说司马伦顺天应变，以进帝位。司马伦做出谦虚使人进步的样子，一再推让，才扭扭捏捏地宣布登基。司马衷被关在金墉城里，被司马伦封为太上皇——司马伦是司马昭和司马亮的堂弟，论辈分，是司马衷的爷爷。爷爷封孙子为太上皇，这在古今中外都是唯一一例，读者老爷不可不察。

那些政变有功、拥戴有功、拍马有功、摇尾有功的人，都跟着官升一级乃至多级。晋帝国的官帽采用貂尾制成，而司马伦封的官委实太多，国库里的貂尾全用完了还不够，一时间也没地方去找，因陋就简，就割了大批狗尾巴来替用。人升官，狗倒霉，以至于洛阳城里好些年听不到狗叫，偶尔残存的狗看到着官服的人，还吓得瑟瑟发抖。狗尾继貂这个典故，我估计也源自于此。

有多少乱，可以重来

司马伦篡位自立，时为公元301年。当初，司马伦搞政变的时候，曾和齐王司马冏歃血为盟，可事成之后，越来越觉得司马冏完全没有存在的道理。司马伦还不敢公然杀他，只把他派往许昌。

司马冏竹篮打水一场空，替人做了嫁人裳，心里越想越不是滋味，他也决定搞政变了。司马冏联络了成都王司马颖和河间王司马颙，要求大家伙儿一起推翻司马伦。成都王司马颖当时不在他的封地成都，而是在河南邺城。他接到司马伦的密信，听说要政变，比过年还快乐，马上招兵买马。饿着肚子没事干的老百姓纷纷入伍，以便解决温饱。很快，队伍便多达二十万人。

河间王司马颙接到秘信之初，打算加入司马伦一方，就把司马冏的使者五花大绑向洛阳送去，想要邀功请赏。可当押送使者的队伍还在路上时，情报人员回来报告说成都王司马颖已有二十万部队，司马颙吓得脸色铁青，直骂自己糊涂，马上派出快马将囚车接回来，拼命向使者赔礼行贿，表示愿意旗帜鲜明地站在司马冏一方，共讨天下罪人司马伦。

经过这番周折，三王联军向洛阳杀来。半路上，常山王司马乂也加入了战团，数十万部队在朝歌一带屯了上百里的大营。司马伦本是个脓包，听说数十万大军兵临城下，不知如何是好。他的男朋友孙秀，好歹拼凑了六万多人的部队去迎敌，他却躲在洛阳求神拜佛，任命一群道士为大将军，然后把道士画的符发给将士们。

一个人要灭亡，是神仙也救不了的。双方军队在洛阳展开决战，投入了数十万人马。司马伦部大败，大多数被围歼。司马伦的部将王舆眼看跟着司马伦没了出路，就率七百余人反水，活捉了司马伦和孙秀。

司马冏、司马颖和司马颙取得了对帝国的控制权，共同迎接白痴皇帝司马衷复辟，而以前那帮苦苦哀求司马伦顺天即位的大臣，也一起欢呼司马衷的回归。梁王司马彤本是司马伦的党羽和帮凶，为了表现他对皇帝的忠心，上表请求灭司马伦和孙秀的三族，但司马冏不领他的情，司马彤惊吓之余，赶快去世了。

只过了几个月皇帝瘾的司马伦被押进金墉城，在以前他令人除掉贾南风的同一间屋子里，被以同样的方法——灌下一杯金屑酒——处死。

如同前几次政变成功后，第一件事是杀人，第二件事是封官一样，这一回也未能免俗。司马冏为三军总司令，司马颖及司马颙以下，进山打猎，见者一份。司马冏曾就司马衷被软禁一事表示名义上的歉意，白痴皇帝说：“这不是你们的过错呀。”对司马衷来说，政变已经习惯了，不习惯的是高级官员更换太快，自己记忆又差，前一拨还没认全呢，后一拨又来了。

司马冏自认复辟有功，没理由不为所欲为。他先是大兴土木，不是修复屡遭战火的皇宫，而是他的小家，搞得比皇宫还豪华。豪宅修好后，他不到朝中上班了，而是在自己家里办公，相当于古代的SOHO吧。其他官员上朝应付一下，实质性的问题还得到司马冏家里请示才成。如此一来，没过多久，就再也没人到司马衷的宫里去进行哪怕礼节性的点卯了。

于是政变再度成为必然。这一次，导火线则是由于司马冏将清河王司马遐的儿子立为皇太子引发的。这位皇太子时年八岁，而按帝国的继承顺序，失去了子嗣的司马衷一旦去世，第一继承人应该是他的亲弟弟成都王司马颖。

司马颖的愤怒和伤心可想而知，他借口远在成都的老娘病重，从洛阳逃回了封地成都，积极扩军必战。与他搭成同盟的是河间王司马颙和长沙王司马乂。

302年12月，司马颙首先发难，派遣大将张方率领十万军队讨伐司马冏。这位司马冏竟然也如同他的前任司马伦一样，对司马颙的造反毫无防备，直到张方的部队到达离洛阳只有一百来里时才发觉。

当时，长沙王司马乂住在洛阳城里，司马冏知道他和司马颙关系很铁，怕他做内应，就先派兵抓司马乂。而司马乂听说司马颙的军队已兵临城下，他也正起兵要找麻烦呢。于是，两支军队在洛阳这座帝国都城里火拼起来，城里那些有钱人修的高楼纷纷点燃了，远在一百多里外的司马颙的营地也能看见。

混战中，司马乂觉得难以取胜，就派部队去捉拿皇帝和大臣，把他们像羊羔一样统统赶到城楼上，逼迫司马衷宣布司马冏谋反。司马衷还来不及下诏，司马冏的部队已冲到城楼下，也不管白痴皇帝的死活，箭矢如雨点般地射了过去，可怜那些羔羊般的高级官员们，哗拉拉地倒下一大片。

这场混战持续了三天，司马冏大败，本人亦被生擒。本着胜者为王败者为寇的古老原则，司马乂晋升为最高军事部统帅（太尉），司马冏作为败者，唯一的去处是：地狱。

司马颙的军队在城外坐山观虎斗，想趁城里斗得两败俱伤时再出来收拾残局。可没想到战事那么快就结束了，他什么好处也没捞到。正当河间王司马颙要翻脸的时候，在益州发生了流民叛乱，河间王司马颙不得不回去平叛。

在司马家族中，司马乂算是稍有点头脑的，如果我们的帝国一直交由他来经营，也许会有一些好转的可能。遗憾的是，司马乂虽然名义上是全国军队的最高长官，但并没有多少将领听他的话，而他本人直属的部队又少得可怜。

一旦通过政变起家的人没有足够强大的军事力量，他的潜在敌人就会越来越多。更何况，在三番五次你方唱罢我登台的政变后，整个司马家族的人似乎都已变成了乱咬的疯狗，谁在台上，谁就是共同的敌人。

司马颖因为是司马衷的亲弟弟，而哥哥又没了儿子，自认为是离皇位最近的人，因此也是最耿耿于怀的人。河间王司马颙是司马颖的远房叔叔，他的血统离皇室已很远，没有充当继承人的可能，他的想法是支持司马颖上台，自己出任首相。

两人一拍即合，303年8月，司马颙方面，仍旧派出上次师出无功的大将张方，率七万精兵进攻洛阳西面的函谷关，司马颖亲自带二十万军队进攻洛阳东北的朝歌。

司马乂军队少，且不精，又得两线作战，只得采取优势兵力各个击破的战略。他集中了一万精锐守住函谷关，却抵挡不住张方的进攻。洛阳方面，司马颖攻城甚急，只得将这一万人又调回洛阳。

指挥司马颖兵团的是陆机和牵秀，都是当时著名的文化人。陆机的先祖陆逊曾是东吴名将，司马颖据此认为陆机也必定是天生的军事家，虽然陆机从来没有打过一天仗。司马乂兵团的战斗力本身已够差劲的了，没想到司马颖兵团更是一塌糊涂，一万人竟将二十万人杀得丢盔弃甲。

陆机的同事牵秀怕这次兵败对自己不利，抢先回到根据地向司马颖打小报告，把责任全部推到陆机身上。司马颖也不闻不问，只顾处死陆机，这位可怜的文学家就这么糊涂糊涂地当了一回统帅又成了死囚。

趁着击败司马颖的余威，司马乂掉头对付司马颙兵团的张方，并将司马衷也拉上去督战。我们不得不承认，虽然皇帝乃一白痴，也还有一定的威慑力：张方兵团看到皇帝的麾盖，纷纷停止进攻，但司马乂无法击退张方兵团，只得退回洛阳城固守。

洛阳之围一直僵持到次年正月，城里粮食奇缺。以前宣誓效忠司马乂的东海王司马越对这种旷日持久的战争失去了信心，打算另谋出路，而最好的出路莫过于把司马乂献给城外的敌人。司马越这样想了，也这样干了，并且成功了。

张方兵团和司马颖兵团在司马越的谄笑下进入了到处断壁残垣的洛阳城。司马乂被张方下令用铁链捆在铁柱上，四周燃起炭火，像烤羊肉一样慢慢地烤，直到几个时辰后，司马乂才在极度痛苦中死去。围观的不少市民悄悄为这一人间惨剧落泪，虽然他们也并不认为司马乂是什么好鸟，而司马乂的哥哥司马颖却和张方等人在一旁看得津津有味。

烤死了弟弟，司马颖顺理成章地成了帝国的继承人。为了对司马颙出兵拥戴表示感谢，司马颖默许张方兵团在首都烧杀抢掠。据不完全统计，全城共有近一万名宫女——也就是司马炎好不容易聚起来的百分之九十以上的美眉——被统统弄走了，此外还有无以计数的民间及国库的财产。

张方兵团的防区在长安，从洛阳到长安，路途并不远，但这支军队竟然也没有足够的粮食。可见当时缺粮多么严重。没有粮食，只有美女，于是就杀美女充饥，一路走走停停，一直吃到长安大营。

司马颖的智商并不比他的傻子哥哥司马衷更高一些，他的暴政甚至比以前的任何人都更恐怖。除了默许张方临走时在都城里抢掠外，他本人也有这个爱好——以首相和储君之尊公然抢掠子民的，历史上并不多见。到了后来洛阳没什么好抢的了，他就率领部队回到封地邺城，遥控指挥国事。

洛阳城在某种意义上便成了权力的真空，自然需要有人来填补，此人便是此前出卖司马乂的东海王司马越。司马越联系了一些大臣发动政变——此时距他上一次发动政变只有半年，赶走了司马颖在洛阳的代言人石超。

304年7月，司马越裹胁着司马衷，要这位白痴御驾亲征，讨伐邺城的司马颖。司马越的这支“王师”本是拼凑的乌合之众。司马颖原本打算投降，但部将石超要求先给他五万人马打一打再说，没想到这一打，竟然将王师击溃。司马越不再管司马衷的死活，带领一些警卫员逃回封地连云港。

倒霉的是我们的皇帝司马衷先生，刚才还大军簇拥，一会儿工夫却跑得精光，只留下他一个光杆儿皇帝坐在龙辇上不知所措。石超的士兵们不知皇帝在里面，向着龙辇乱射，司马衷脸上一连中了三箭，摔在草丛里瑟瑟发抖，身上的玺绶掉了一地。

幸好，一个低级军官认出这位浑身是血的家伙就是当今天子，急忙把他送到大营。司马颖看到皇帝陛下满脸是血，赶紧给他包扎。一问才知道，司马衷已饿了一天，可军营没什么吃的，恰好战场边的桃树上还有几颗青毛桃，就摘下来给陛下当点心。

司马颖抓获了司马衷这个皇帝做俘虏，并把他“迎接”到邺城，自以为从此可以挟天子以令诸侯了，可没想到这是严重的错误。

蓟城镇守司令王浚也是个拥兵自重的军阀，看到这么多政变变来变去，觉得也是该自己露一手的时候了。他不满成都王司马颖的作为，邀请鲜卑族骑兵助战，加上自己的军队，共计十万人讨伐司马颖。

鲜卑骑兵骁勇善战，司马颖自知不是对手。他手下部将刘渊，是一位匈奴人，向司马颖建议说他愿意到匈奴借兵——此人后来成为五胡十六国的第一个国家成汉的建立者——但刘渊借的兵还没有返程，司马颖这边大势已去。

司马颖丢掉了老窝邺城，领着几十个警卫员，胁持着司马衷的御驾——一辆老牛拉的破车——往洛阳逃跑。由于逃得过于仓促，不但辎重全无，而且也没带钱，只有司马衷的一位宦官身上有三千文零花钱，司马衷下诏将这三千文钱暂借帝国。三千文钱想必也不够吃喝，只得买了些糠和米，混在一起胡乱煮成一锅，拌上盐巴和大蒜充饥。晚上住在大路边的鸡毛小店里，连司马衷这天子也没有被盖，只得将包袱搭在身上。

第二天到达一个小集镇，买了些糙米饭给司马衷，司马衷一连吃了两大瓦钵。街上一位老绅士听说皇帝落难，煮了一只鸡给他送来，司马衷放到瓦盆里用双手撕着吃，觉得这辈子从没吃过这么好的美味。这样一路走到黄河边，碰到张方的巡逻骑兵，才把乞丐皇帝一行接回洛阳。

但就在司马衷回洛阳途中，成汉帝国和汉赵帝国已分别建立，标志着为期两百余年的大分裂时代已经降临。

再说鲜卑骑兵占领邺城后，一心一意专事抢掠奸淫，再没心思去追司马衷和司马颖了。王浚当然很不高兴，就不肯再雇佣放他们，想让这些鲜卑骑兵回他们的草原。在回国的时候，鲜卑骑兵除了满车地载着财物外，还载了不少女人。

王浚可能觉得让异族搞这些女人是一种耻辱，坚决不同意。鲜卑骑兵生气了，就在易水旁把这八千多名女人像石块一样全部扔进河里，河水为之堵塞。

远在长安的司马颙听说张方抢到了司马衷，立即命令张方把司马衷和司马颖带到长安，连皇宫用品和文书典籍也带走。司马衷不愿意搞这种受苦受难的自助旅行，以为躲到后花园的竹林里张方就找不到了，但张方派士兵把司马衷强行架到车上，然后在皇宫和洛阳城大肆抢掠，宝贝都放自己兜里，不能分的大件就一一打成碎片。后宫还有些大难不死的美眉，全按职位高低，分给将士们做老婆。对美眉们来说，这未尝不是一种好的结局，总比关在地狱般的皇宫里看着青春一天天老去要好得多。这场抢掠的结果是：“魏晋以来之积，扫地无遗也。”

白痴皇帝成了一只橡皮图章，无论是谁，只要能用武力控制住他，也就控制住了这个帝国的最高权力。虽然从以往的经验来看，其结果必定是惹火烧身，但所有人都乐此不疲，如同烈士一样前赴后继。

现在，轮到司马颙坐庄了。张方将司马衷押到长安，司马颙成为帝国首相。这是公元304年12月的事。

东海王司马越是位变色龙式的人物，善于临阵脱逃，不过，这倒成了他保全实力的有力手段。在他的老家连云港，他又慢慢坐大了。

305年7月，司马越觉得火候已到，便以张方劫持皇帝为由，联合兖州州长苟晞等人讨伐司马颙，并发表檄文说：“将集结带领正义之师，奉迎天子于旧都。”

司马颙方面，在前线作战的仍是张方兵团；司马越方面，联合了包括匈奴等少数民族在内的若干联军，双方在谯州（河南开封）混战。张方兵团败迹。就是这个对全局来说并没有多大影响的败仗，却令才能和野心完全不相称的司马颙大为惊慌。

等到司马越的联军打到荥阳时，司马颙手足无措，愚蠢地想到司马越的联军进攻自己，打的旗号是张方劫持皇帝，那么将张方处死不就可以和司马越联军媾和了吗？于是司马颙买通了张方的亲信，将张方在军营中刺死。

令司马颙纳罕而伤心的是，虽然使者把张方的人头送给了联军，可联军居然不肯像他想象的那样同意和解——一个自毁战斗力以讨好敌人的人，哪有资格坐在平等的谈判桌前呢？而司马颙的将士们听说连最能打仗的张方也被害死，根本没有再战的意志，纷纷望风而降。几天后，长安失陷，司马颙和司马颖各自仓皇出逃。

司马颖的整个逃亡生涯如同一只被打昏了的兔子：他从长安跑到华阴，觉得是自寻死路；折向南面跑到新野，又觉得不妥；改往北方想投靠匈奴——他似乎忘了匈奴正是联军的得力援手，半路上被宪兵们拿住，送到他从前的老巢邺城，被迫自尽。

司马颙则逃到长安城外的太白山隐居起来，不久，觉得风声已小了些，又听说新政权正打算让他出任首相，这家伙就这么恍恍惚惚地从隐居地走出来，准备到洛阳去上任，走到新安时他被一把抓住，押进一辆牛车里绞死。

司马越的联军杀入长安，下令大索三日，两万多老百姓死于非命，全城没有一粒粮食，无论是官员还是逃出来的老百姓都只能跑到终南山摘橡子充饥。看看将长安这座古城糟蹋得实在不成样子，司马越才有些羞愧地将司马衷迎回旧都洛阳。

这次盛大的还都典礼，帝国还有唯一一辆牛车，司马衷就坐着它上路，众多的高级官员们只得甩火腿。

首都洛阳的状况也比长安好不了多少，到处是残垣断壁，皇宫里衰草连天，最繁华的铜驼街上，竟然荒无人烟，如同混沌未开的远古。

八王到此已暴死七王，司马越似乎成了笑到最后的人。事实上也是如此，司马家已经没有人再有力量搞他的政变了。

可是，令人费解的是，司马越的智商可能比此前的七王还要低——此前的七个王，都知道如何利用白痴皇帝司马衷，司马越却把这个白痴皇帝给毒死了。我们实在找不出一个他非要下手的理由。依常理度之，一个权臣要把持大权，难道还有比白痴皇帝更好左右的吗？司马越偏偏就这么干了，我们只好理解为，热爱政变的司马家族一旦无事可做就会发疯。

眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了

正如千古一帝秦始皇先生在统一六国之时，不会意料到他自以为稳如铁桶的江山只有短短十五年一样，西晋帝国的创立者司马炎先生肯定也没想到他的江山只有区区三十五载。

八王之乱到司马越荒唐地毒死白痴司马衷结束，为期十六年，相当于西晋帝国近一半的时光。而八王之乱的结束，不但没有意味着乱世和政变的终结，反而标志着一个为期长达两百多年的大分裂时代的来临。从此，仇杀和暴政成为这个历史时期最铭心噬骨的主题，血腥与背叛则是所有欲图生存者的假面。中国历史，它从来没有像这个时期那样悲痛过，悲惨过，悲哀过。

白痴司马衷死后，继任者为司马炽，这是一个脑袋基本正常而且有心将国家治理好的人，如果他能像司马衷那样从司马炎手里接过帝国之舵，无疑是天下子民的福分。很遗憾，历史从不给任何人如果的机会。

司马炽接手帝国时，帝国已经是一个无法收拾的烂摊子；更何况，司马越还在进一步努力地把这个烂摊子搞得更烂，几乎所有司马家族的人都好像和他们祖先打下的江山有刻骨之仇，不搞得国破家亡誓不罢休。

309年，司马越从他长期驻扎的荥阳城带兵赶到洛阳，怒气冲冲地指责司马炽：“我出守外藩，尽心保护你，不想你的手下人却到处造我的谣，我今天带兵回朝，是为了清理君王身边的小人。”

司马越当着司马炽的面，把包括首相和若干部长在内的高级官员十余人全部处斩，司马炽唯求自保，哪敢吭一声。这些被处死的高级官员中，其中有一位叫何绥的部长，此人就是当年曾感叹说天下必将大乱的何曾的后人。何绥被杀后，他的哥哥大哭说：“我的祖上真是圣人啊。”

这时候的西晋帝国可以控制的地盘已经很少了，新兴的汉赵帝国在石勒的率领下，将洛阳围成一座内无粮草外无救兵的孤岛。司马炽多次向洛阳以外的诸侯发出救援的诏书，但没有任何人理睬他，诸侯忙于拥兵自重，对司马炽这具已经没有利用价值的政治僵尸完全丧失了兴趣。

洛阳政府——这时再称为西晋帝国已不妥当，姑且如此改称吧——的实际掌权者司马越先生也看不到前途何在，绝望中，令老婆裴妃和世子留下镇守洛阳，相当于替他的逃跑做掩护，他本人则率军南下出击，冲到一百多公里外的许昌时，再次被包围。此后，他又带更少的卫队突围到项城，在那里忧怕交加，一病而亡。这是311年春暖花开时节的事。

司马越死后，群龙无首，随行的还有包括首相王衍在内的一批高级官员。洛阳是不能回的了，这伙人只得带着司马越的尸体向其封国连云港踽踽而去。石勒的军队此时正在后面苦苦相追，到达河南鹿邑时，石勒兵团将这些没有丁点儿战斗力的残兵败将团团围住，所有高级官员全做了俘虏。

首相王衍性喜老庄，能言善辩，是位清淡的高手，史书上说他经常发表怪论，但又随时自我否定，人们称他是“口中雌黄”。王衍做了俘虏的第一件事就是挑拨石勒，劝他自立为帝。第二件事是石勒向他询问晋帝国的腐败时，王衍自称他从来不想当官，当了官也从不过问政事。而其他的亲王和高级官员们，为了活命，一个个争先恐后地哭喊他们不应该对天下大乱负责。

石勒是个武夫，对王衍们的表演十分恶心，他说：“你从小当官，一直当到首相，却说自己不想当官，又说自己从不过问政事，真是天下奇闻。导致天下大乱到这种地步的，正是你这种东西。”说完，令士兵们把王首相一行统统活埋。

洛阳城中的司马越世子听到这一可怕的噩耗，丢下皇帝司马炽，在一位大将的保护下仓皇出逃。但他们已注定逃不脱命运的惩罚，在出逃的路上，司马越家族和四十八位司马家的亲王都被活捉，至于被俘后的下落则没有人知道。最幸运的是那位司马越的老婆裴妃，她做了俘虏后被卖为性奴，毕竟捡得一条性命，后来她辗转逃到江南，被东晋帝国收留。要是她能在晚年写一本回忆录，必是轰动一时的畅销书。

留守洛阳的司马越部队护送世子和裴妃出逃后，皇帝司马炽像被扔掉的抹布一样无人理睬。这时的洛阳城完全是人间地狱，可怕的饥饿使战火中残存下来的人靠吞吃死人的尸体吊命。

司马炽想逃出洛阳去投奔一位曾表示要效忠他的将领，但当他和残存的一些高级官员走到此前世界上最繁华的铜驼街时，发现街上全是野草，饥饿的人民向他们愤怒地扔着瓦块和石头。高级官员们有气无力地告诉群众：这是你们的君父。

但瓦块扔得更密集了。司马炽只得坐守洛阳，束手就擒。

司马炽被俘后，汉赵帝国皇帝刘聪曾问他：“你们司马家的骨肉之间，为什么自相残杀得这么厉害？”

司马炽回答说：“汉赵帝国应天而兴，司马家的人不敢劳陛下亲自动手，所以自己先替陛下铲除了。”

公正地说，司马炽不应该对西晋帝国的大乱负责，不幸的是他在大厦将倾的时候被推上了皇位，虽然从没过一天真正的皇帝日子，却要为这个土崩瓦解的帝国殉葬——刘聪封司马炽为平阿公，大宴群臣的时候，令司马炽青衣小帽侍酒，以此侮辱他。后来连这种侮辱的兴趣也没了，干脆杀掉了事。

司马炽死后，一伙野心家把他十四岁的侄儿司马邺带到长安宣布即位，此时的长安比洛阳还残破，全城只有九十四户人家和四辆牛车，长安政府的存在基本是一种象征意义。四年后，这个象征意义的小朝廷也被汉赵所灭。十八岁的司马邺宣布无条件投降，在被刘聪当做奴仆役使了一段时间后处死。

这是316年的事，西晋帝国到此灭亡，为期三十五载。这个时候，人们已经能够恐惧地看到，一个大分裂时代正在来临，黑暗的渊薮黑云压城，光明却在遥不可知的未来。



第二章　恐怖组织：梁武帝姑息养奸的恶果


梁武帝的吉梦和朱秘书长的凑趣

人生如梦，而我们的故事，也得从一个不寻常的梦说起。

话说南梁太清元年，即西元547年，是年正月的一个晚上，八十三岁高龄的梁武帝萧衍睡在都城建康（今南京）的台城宫殿里，半夜时分，突然从梦中欢喜得醒了过来：在梦中，东魏和西魏的各位州长（刺史）都争先恐后地向他投降。

第二天上朝的时候，梁武帝将这个梦讲给各位大臣听，并要求政府秘书长（中书舍人）朱异给他来一番梦的解析。这位朱秘书长是善于凑趣的人，眼见首长这般兴奋，自然免不了要凑一番趣的。他说：“这是天下一统的征兆呀，难道是上帝在提醒亲爱的陛下您吗？”梁武帝沾沾自喜地说：“我这个人一向很少做梦，凡是做过的梦，没有一个不应验的。”

几天之后，像是上天特意要为朱秘书长和梁武帝的话应证似的，一个神秘的使者从长江北岸偷渡到建康，要求晋见梁武帝。此人宣称是东魏势力派人物、时任中央政府驻南方特别行政长官（南道行台）的侯景派来的，使者带来了侯景的信。在信中，侯景表示：“臣侯景与高澄有隙，愿举函谷关以东、瑕丘以西之豫、广、颍、荆、襄、兖、南兖、济、东豫、洛、阳、北荆、北扬等十三州内附。”

对这天上掉馅饼的好事，文武大臣绝大多数认为并不能接受，因为无根的福分往往就是潜在的杀机。副首相（尚书仆射）谢兴说：“近年来我国与东魏一向和平共处，相安无事，如果容纳东魏的叛乱分子，必然使两国交恶，我认为不应该因小失大。”

但朱异秘书长坚定地认为应该接受，送上门来的东西哪能不笑纳呢？除非是白痴。朱异说：“上天给予我们而不接受，就会受到上天的惩罚。况且陛下早就有吉梦在先，臣曾解释说那是天下一统的大吉大利之梦，今天果然得到了应验，哪有不纳的道理？”

梁武帝当然也是愿意让好梦成真的。不过，这位已活到八十多岁的糟老头子还是有些患得患失，他说：“我们国家固若金瓯，没有一点伤损。今天忽然接受侯景所献的十三州之地，若导致混乱，那就后悔也来不及了。”

俗话说，知父莫过子，套用一下，知天子则莫过于弄臣。朱异对梁武帝这种既想揩油又怕惹事的心理把握得再好不过了。他凑上去说：“圣上统率宇内，南北归附，现在侯景带着东魏的土地前来投降，顺应了天意人愿。这乃是上天的恩赐，我们是不能拒绝的，否则会冷落了后来者的心。”

如此一说，梁武帝本身就放不下十三州的土地，更放不下统一天下的梦想，当即拍板：接纳侯景投降。灾难的潘多拉之盒，也就此轻率地打开了——战乱，血腥，骚动，叛变，诸种罪恶的渊薮席卷而出，独独不见了希望和未来。

侯景说他有一个反叛的正当理由

中国历史以盛产奸人和恶人著称，在大奸大恶的历史人物长廊里，侯景的奸算不上一流，但其恶和其毫无原则性的善变少有能望其项背者。

侯景本是北魏（后来分裂为东魏和西魏）怀朔镇人，《梁书·列传》的最后一位就是他先生的行状，说他“少而不羁，见惮乡里”，自小就是个舅舅不疼、姥姥不爱的家伙。长大后，喜欢耍枪弄棒，就投到军中当了一名士兵。士兵最好的出路当然是立军功，当时，恰好逢上沃野镇人破六韩拔陵起义，侯景随从尔朱荣参加了对起义军的镇压，并因战功一步步地从普通士兵升到先锋的位置。也该他们老侯家出人头地，在镇压起义的后期，这位每遇战事必冲锋在前的侯将军，竟然生擒了义军首领葛荣，以此受封为定州州长（刺史）。

侯景所在的北魏，是一个由鲜卑人建立的帝国。这个帝国自立国之始，即有一个野蛮而可怕的传统：每当确立哪个皇子为太子时，必定要将其母亲处死。这个办法源自号称雄才大略的汉武帝，只不过在北魏是一项相当于写进了宪法的制度。到了北魏第八任皇帝元恪，他立儿子元诩为太子，按理，元诩的生母胡贵嫔应按法律处死。但元恪是一个善良的人，他不忍心看着亲爱的人儿如此年轻美丽地死去，因此这一野蛮制度在实施了一百多年之后才终于告一段落。

但胡贵嫔后来的作为喜剧地证明，先人的制度其实有存在的理由。元恪去世后，太子元诩即位，是个晚上还要尿床的六岁孩子，胡贵嫔理所当然地垂帘听政，成为帝国的实际统治者。用柏杨老先生的话说：“胡太后自从当权，除了大肆营建佛寺和佛像外，几乎全部精力都用在伤害帝国上。6世纪20年代如火如荼的遍地抗暴，大多数由她激起，或由她触发。”元诩长到十九岁的时候，决意制止老娘的胡作非为，打算亲政。小皇帝选中了时为侯景老上级的尔朱荣，令他进兵洛阳，但尔朱荣的兵马才走到半路上，胡贵嫔——现在是胡太后，竟然伙同两个情夫将唯一的亲儿子元诩毒死。

这一狠毒而又愚蠢的举动，使胡太后走上了绝路。元诩本是自己手中最具威慑力的王牌，却被这短视的母亲轻易地撕毁了，她立一位只有三个月的侄儿为帝。侯景的老上级尔朱荣拒绝承认新政府，继续进军首都洛阳。两个月后，胡太后和她的两位亲爱的奸夫，以及那位无辜的才来到世上几个月的婴儿皇帝一起，被装进一只大竹笼子，投进黄河溺死。众多的文武大臣则被尔朱荣这出身低微的高级将领像牲口一样驱赶到洛阳城外，四面都是全副武装的士兵，一声令下，乱箭齐发，中央政府为之一空。

532年，尔朱荣被新皇帝元子攸诱杀，尔朱荣手下将领高欢等人起兵叛乱，侯景和高欢是儿时的毛根儿朋友，同时也是侯景自认平生只服气的唯一一个人，于是跟着随高欢起兵。三个月后，高欢的军队攻陷洛阳。这座苦难的城市，在半年内便经历了两次人间地狱般的大屠杀。元子攸被高欢处死，其侄儿元修被立为皇帝，高欢则是帝国事实的统治者。

534年，元修悄悄从洛阳逃到长安，投奔宇文泰。高欢另立元善见为帝，北魏帝国自此分裂为东魏与西魏。在西魏，宇文家族是事实统治者；在东魏，由高氏家族说了算，而侯景，则是高氏家族的追随者。

547年，高欢病重，召见世子高澄托付后事，其中最主要的内容便是针对盘踞于河南的侯景，老谋深算的高欢对哥们儿侯景自有安排，他告诉儿子高澄：“我早已为你算定了，在我死之后，侯景必定叛乱。他控制河南已达十四年之久，只有我能驾驭他，你们是对他无法的。我死之后，你秘不发丧，将侯景召到晋阳秘密图之吧。”

高欢撒手而去，轮到高澄粉墨登场了。他果然以其父高欢的名义给侯景写了封信，要求他到晋阳来共商国事。但是，高欢在临终时大约已经神志不清，忘记了将一个重要的细节交代给儿子，以至于酿成了后来的一系列变故。

原来，侯景曾与高欢有过约定，“我领兵在外，须防诈谋，以后您给我写的书信，请加上一个暗号。”而高澄哪里知道这个秘密呢？侯景接过信一看，知道其中有诈，于是抗命不去，并派人潜往晋阳打探。

探子不负所望，将高欢已死的消息带给了侯景，侯景当即决定叛变。于是，他给远在江南的梁武帝写了那封要求投降的书信。而不偏不倚的是，也正在这个时候，梁武帝做了那个古怪的梦。

喜剧演员梁武帝的折腾

一般来说，开国君主几乎都是比较能干而贤明的，但如果要推举一个例外的话，那就非梁武帝萧衍莫属。他的整个行状，有时看起来简直像一个天才的喜剧演员。

梁武帝原是南齐帝国雍州州长（刺史），梁武帝的哥哥萧懿也是南齐重要将领，屡立战功，却被昏君萧宝卷给弄死了。梁武帝以此为借口，在江陵另立中央，拥戴萧宝融为帝，并率军顺长江而下，几个月后攻陷首都建康，萧宝卷被杀。次年，完成了历史使命的萧宝融被莫名其妙地赶下帝位，正如他莫名其妙地被推上帝位一样。不同的是，这次他和他众多萧姓皇族的脑袋也随南齐帝国的覆亡而不保。

梁武帝的帝位来得很容易，也很偶然，因为他的对手是一个十九岁的热爱胡闹和女人的小青年。梁武帝却没有看清楚这一点——其实不仅梁武帝不能清醒地认识自己，这世界上真正能看出自己能吃几碗干饭的人又有几个呢？难怪古希腊的那座山上要刻上“人啊，认识你自己”的格言来警告我们。

与梁武帝的南梁对峙的是北方的北魏。在南梁代替南齐之前，南北方相安无事地处了二十多年，但梁武帝不愿意看到这种和平，认为自己有能力也有义务北伐。关于北伐，老聂曾做过一个认真的统计，历史上所有的北伐竟然没有一个取得最后成功的。

505年，梁武帝令其弟萧宏为北伐军总司令（都督北讨诸军事），而四年之前，这位现在的亲王、扬州州长、北伐军总司令还是一个不入流的一般公务员，一人得道，鸡犬升天，权力似乎也就成能力了。

萧宏率军渡过淮河，进入北魏境内。这位可怜的亲王总司令从来不曾打过仗，向来养尊处优地在王宫里歇着，一旦深入敌境，几乎肝胆俱裂。他在到达洛口，即今安徽怀远后，再也不敢前进一步了，虽然他的前面并没有像样的敌军。

这样坐失良机后，次年，北魏的军队完成了大集结，向南梁的北伐军推进，萧宏更是一日数惊，三番五次要撤退，被一些将领苦苦劝住。一个暴风雨的夜晚，草木皆兵的萧宏以为北魏军队已经攻打过来，竟抛下他所统率的那支大军，带着几个贴身保镖坐着小船逃走了。等到天亮，将士们发现他们的最高指挥官竟然不知去向，全军立即崩溃，纷纷争抢船只渡河南奔。为了争夺不多的船只，这支军队相互火并起来，死伤达五万余人。

这次可笑的北伐唯一的收获是，萧宏的秘书丘迟，给多年前由梁降魏的将领陈伯之写了一封信。这封著名的信里，陈伯之被丘迟的名句“江南三月，草长莺飞，杂花生树，群莺乱飞”所打动，由魏降梁。

但局部的偶然收获显然无法与全局的必然损失相平衡，死伤五万余人，竟然连敌人的影子也没有看到，萧宏罪在不赦，但奇怪的是，梁武帝居然没有任何一点批评的声音。

梁武帝不甘心这次糟糕的北伐，九年后，即514年，卷土重来，这次由他亲自遥控指挥。为了夺取安徽境内的战略要地寿阳，梁武帝想出了一个自认高明的办法：寿阳地处淮河南岸，梁武帝下令在寿阳下游一百多公里外的浮山附近修筑了一座水坝，他的设想是在水坝建成后，淮河水位必然上涨，那时就可以将寿阳城全部淹没。

这个设想完全建立在不事调查研究的基础上，虽然技术人员多次向梁武帝提出，即使水坝建成，也承受不住河水的压力，但权力不只是能力，还是世间的唯一真理。

为了建这个异想天开的鸟水坝，南梁帝国征集了二十万人从淮河两岸分别修筑，企图在中流合拢。五个月后的515年4月，大坝告成，但才蓄了一点点水，大坝就垮塌了。这本是上天给梁武帝的善意警告，但梁武帝根本不接受这个事实。按他的想法，大约人有多大产，地就有多大胆；不怕办不到，就怕想不到。大坝刚塌，立即二次修筑，历时一年多，修了一条四公里长的大坝。

但是，大坝不但没有使寿阳城如梁武帝所想象的那样成为泽国，反而使淮河下游的无数苍生遭受灭顶之灾：516年9月，淮河水涨，大坝在一个风雨交加的夜晚突然崩溃，可怕的声音在几百公里外也能听见。建立在坝上的军营和下游的村庄城镇，一共十多万人，全都葬身鱼腹。可笑的是，在此之前，梁武帝曾下令在寿阳附近修建了不少难民收容所，打算等到寿阳沉没后，收容北魏的难民。

梁武帝的北伐事业被证明此路不通后，这位喜欢作秀玩花样的天子转而在国内折腾，上演了四次舍身同泰寺的闹剧。所谓舍身，就是梁武帝宣称并真的跑到同泰寺出家。在庙里，梁武帝设无遮大会，给僧、尼、善男、善女四部大众大讲《涅槃经》。为了真正像一个和尚，梁武帝尽力表演，住在同泰寺的僧房里，睡木床，用瓦器，还装模作样地在园子里劳动。

国家不可能没有君主，要是梁武帝真的看破红尘舍帝为僧，帝国重新另册新君也就罢了。可梁武帝根本没有一点退位的打算，虽然他名义上已经宣布舍身，是我佛的人了。但是，过了十天，着急的大臣们终于想出了一个让梁武帝体面的还俗办法：用钱从佛的手中将梁武帝赎出来，其数额是一亿万钱。这个钱佛祖恐怕是收不到的，同泰寺恐怕也不敢伸手要，最终大抵是落入了梁武帝的腰包。

这种既得善名又得实惠的舍身，梁武帝尝到了甜头，越干瘾越大，越干也越不像话，简直成为这位号称菩萨皇帝的家伙对帝国的敲诈。梁武帝一共舍身四次，国家也一共花了四亿万钱才把事情摆平。具有讽刺意义的是，在他第二次舍身期间，大臣们刚用从国库里紧急调拨的银子将梁武帝赎出来，当天，同泰寺就遭到一场莫名其妙的火灾。梁武帝认定这是有妖魔作怪，下令修建了一座十二层高的浮屠（塔），浮屠还没建成，侯景已经作起乱来。

招待不周的门客要造反

在介绍了侯景和梁武帝这对活宝的旧事后，让老聂把笔转过来，再回到侯景降梁的事情上。

梁武帝在朱异秘书长的怂恿下——更大的怂恿来自于他的贪婪和虚荣，决定接受侯景投降。这是547年的事情，也就是梁武帝第四次舍身的那一年。当然，我们也可以说，如果不是侯景，梁武帝很可能明年还会舍身，将舍身敲诈事业进行到底。俗话说，人不要脸，鬼都害怕。要是一个皇帝不要脸起来，神仙也发抖。

侯景既降，东魏不可能坐视不管，当即对侯景兵团发动攻击。侯景抵敌不住，一路南逃，很快将梁武帝梦寐以求的中原十三州全部丢失。侯景向梁武帝求救，梁武帝不得不派兵支援，从而彻底地卷入了这趟浑水中。

梁武帝似乎认定他的家族随着他登上帝位，也就具有了领兵打仗治国平天下的才能。前面我说过，梁武帝曾任命他的弟弟萧宏为北伐军总司令，结果其颟顸无能，连他的敌人也感到吃惊。

这一次，梁武帝任命侄儿萧渊明为总司令，萧渊明之无能，犹在其父辈之上。萧宏虽然连敌人影子也没看见就吓得要死，但毕竟逃得了一条性命，萧渊明不但全军覆没，本人也做了东魏的俘虏。

趁着萧渊明做冤大头的机会，侯景死战得脱，逃到涡阳，再次遭到东魏军队夹击，只余几百名警卫部队一路狂奔。

那时候，梁武帝此前修筑水坝想要淹没的寿阳城，由于北魏闹分裂，无暇南顾，已被南梁所占。惶惶如丧家之犬的侯景骗开寿阳城门，将代理州长（监州事）扫地出门，方才有了个避身之地。

侯景兵败的消息传到建康，满朝文武忧心忡忡，独有副首相、太子导师（侍中，太子詹事）何敬容喜形于色，他对太子说：“如果侯景战败死了，那真是大梁的福气呀。”太子惊问其故，何敬容说：“侯景是个反复无常的人，他不死，必定祸乱大梁。”

可惜，真理是个痴心的女子，她往往只热爱极少数的心上人。何敬容的话，太子根本就觉得难以理喻——需要特别说明的是，梁武帝最初立的太子是萧统，即有名的昭明太子，但萧统还没有等到继承父亲衣钵，就英年早逝了。为此，梁武帝后来曾过继萧宏的儿子萧正德为太子，但不久又生了儿子萧纲，便立萧纲为太子。这件事，也为大梁埋下了祸根，我们以后再接着说。

这位有远见的何先生就是萧纲的老师。萧纲热衷于空谈的玄学，老何私下给人说：“昔日西晋君臣也崇尚玄学，致使中原落入胡人之手。今天东宫又是这样，难道我们江南还会被胡人奴役吗？”

侯景占领寿阳后，知道这是一种非法行为，就小心翼翼地上书向梁武帝请罪。梁武帝对侯景驱逐地方首长的行为，非但没有一点责备，反而任命他为南豫州州长。侯景大喜过望之余，想必对梁武帝及梁帝国君臣的昏聩也有了极其深刻的印象。

侯景的惨败，还引起了大梁边地军队的连锁性败绩：豫州州长羊鸦仁放弃战略要地悬瓠城而逃义阳，殷州州长羊思迁失守项城，夺命南逃。东魏不但顺利地将侯景原来控制的国中之国河南十三州纳于中央政府手里，还意外地得到了南梁两个州的土地与人民。

东魏大将军高澄这时派使节给梁武帝送来一封信，要求两国重修旧好。对战胜国抛出的绣球，从梁武帝到一般大臣，都有些喜出望外。唯有农牧渔业部部长（司农卿）傅岐提醒说：“高澄既然并没有战败，为什么反而主动求和？明明是反间之计，想使侯景产生疑心，刺激他，使他反叛大梁。如果我们同意高澄的建议，就落入人家的圈套了。”

按照梁武帝的思维方式，傅岐的提醒被当做了耳边风。两个刚才还恶战不已的国家，转眼间又开始鱼雁传书，眉目传情。

作为东魏叛臣的侯景，这时的地位不仅非常尴尬，而且还非常危险。侯景给梁武帝上奏章说：“如果两国修好，那么高澄一定会对我下毒手的。”梁武帝则信誓旦旦地保证：“我是天下之主，岂会对人失信，你要明白我的一片赤诚之心。”

但天下有两种人的誓言是听不得的：一种是急于抱着女人上床的男人，另一种就是帝王。

就在梁武帝给侯景写了这封自以为是定心丸的信不久，梁武帝却大张旗鼓地派人去东魏参加高欢的葬礼。这件事情对侯景的刺激可想而知，侯景再一次上书说：“臣与高氏的仇怨不可化解，仰凭陛下的威严，臣期望能报仇雪恨。现在陛下与高氏重新修好，臣已无立足之地。臣特请与高氏决一死战，以宣扬圣上皇威。”

梁武帝回信说：“朕与你的君臣大义已然形成，哪能有你兴盛时就相容，失败时即抛弃的道理呢？高氏派使求和，朕亦思息兵偃武，有进有退，国有一定之规。公但宁静自居，勿劳多累。”

侯景久经江湖，深知人心险恶，何况他手下还有一个才能杰出的军师王伟出谋划策。为了试探梁武帝的真实想法，侯景伪造了一封高澄的信给梁武帝，在信中，侯景假高澄之口提出：东魏交还所俘的萧渊明，南梁则交出叛变的侯景。

梁武帝接到这封伪造的信后，不假思索地回答说：“只要东魏早晨交出萧渊明，我们晚上就将侯景送还你们。”

看到梁武帝的信，愤怒和绝望使侯景的面目为之扭曲。侯景的副手兼军师王伟劝他说：“现在听天由命是死，举兵以图大事最多也是个死，不如拼个鱼死网破吧。”

至此，侯景决心造反。为了做好准备，侯景在他所统治的寿阳城里，宣布停止市场交易和交纳田租赋税，所有男性一律应征入伍，百姓女子一律只准嫁与军人为妻。同时，他开始不断地向梁武帝索要各种物资，诉求不已。

侯景深知，最坚强的堡垒往往是从内部攻破，以他的区区寿阳这个弹丸之地，要想造反，实在有些异想天开，必须另辟蹊径——侯景那位优秀的军师和副手王伟想到了利用萧正德。

萧正德是萧宏的儿子，年轻时因梁武帝的儿子萧统早死而被过继，曾短时间当过太子。但后来梁武帝接二连三地有了几个儿子，萧正德的太子也就当到了头，被送还给乃父萧宏，只不过封了一个侯而已。

萧正德的太子之位得而复失，羞愤交加，一气之下叛逃到北魏。但在北魏，他并没有如想象的那样得到信任和重用——这样的公子哥儿，北魏凭什么要重用他呢？失望之下，他又厚着脸皮跑回建康，谎称是私下去北魏搞特务工作刺探情报。如此荒诞的理由，梁武帝竟然深信不疑，不但没有追究萧正德的责任，反而封其为临贺王，担任左卫将军。

萧正德在叛逃北魏期间，曾与侯景有过一面之缘。而狡猾的王伟也早知道，萧正德对帝位一直抱有不臣之心，便派人送了一封密信给他。信中，侯景说：“现今天子年迈，奸臣弄权（所有的奸臣都指责自己的敌人是奸臣，千古如此——老聂注），以侯某看来，不久就会祸起萧墙。大王您曾作为储君，不料中途被废黜。对您的不幸遭遇，四海沸腾，都为您感到不平，因为天下归心于您。侯景我虽不才，实在想为您效犬马之劳。”

马屁和颂扬使萧正德大喜过望，立即与侯景一拍即合，答应做他的内应。侯景则进一步开出空头支票，说等到将来消灭了萧衍，保证拥戴萧正德为帝。可怜的梁武帝这时正在兴致勃勃地舍身侍佛，哪里想到萧墙之下正大祸临头呢？

梁武帝的侄子、鄱阳王萧范时任合州州长（合州刺史），其州府所在地合肥与寿阳相距甚近，对侯景的小动作早有了解，多次秘密派人向朝廷报告。梁武帝却满不在乎，让朱异负责处理此事。朱异认为，侯景新败，势单力薄，根本就没有造反的道理。梁武帝就回复萧范：“侯景孤危寄命，就如同婴儿需要人哺养一样，他哪里有能力造反？”

萧范再次上书，要求防患于未然，如果朝廷不愿派兵，他愿意自己带兵去攻灭侯景。但梁武帝还是不准，因为这时候他天天都忙着吃斋念佛——和尚不准吃肉的规矩就是他老人家定下来并成为制度的。

侯景派人邀请豫州州长羊鸦仁一起造反，羊鸦仁虽然也不是只什么好鸟，但要扯旗造反，自忖也还没有理由和必要，就将那位倒了血霉的使者押解到建康，请朝廷早做准备。在如此人证物证面前，梁武帝仍然不肯相信侯景会造反，朱异则干脆以查无实据将那位死到临头的使者给放了。

侯景的几番火力侦察使他对梁朝君臣的糊涂与无能深有体会。他上书梁武帝，威胁中带着要挟地说：“假如我确实有造反之事，就请按国法治罪；假如我没有此事，就请杀了羊鸦仁吧。高澄狡诈，陛下却对他十分相信，您老人家是中了他的奸计才两下修好的，对此我老侯感到十分可笑。我请求您将江西之地交给我统辖，如果不许，我就会率兵渡过长江，直取闽越。到了那一步，就不只是朝廷的耻辱，恐怕也是您我的遗憾了。”

这种十分无礼的信，梁武帝居然一点也不生气，反而自责说：“即使是贫寒的人家，养活十个八个的门客，也要使门客们满意。朕只有侯景这样一位门客，却招待不周，让他屡有怨言，这都是朕的过失啊。”

守城的庾大师突然要吃甘蔗

太清二年，即西元548年，建康城里刚张灯结彩地过完中秋节，侯景这位没被主人招待好的门客发难了。

中国是一个讲究名分的国家，在古代中国更是如此。即使一支叛乱的军队，也要有一个堂皇的理由，以此号令天下。对侯景这反复无常的小人来讲，要找一个充足的理由似乎很困难。但王伟异想天开地打出了清君侧的旗号——他传檄四方，声称朱异、徐麟、陆验和周石珍等南梁官员奸佞骄贪，为害朝野，他起兵的目的，就是为了替天下扫除这祸害人间的四人帮。

梁武帝听说侯景造反，这位越来越慈祥和愚蠢的糊涂老爹乐得哈哈大笑：“侯景这个小毛贼，他有什么能力造反？我只要折一根树枝就能打败他。”

但侯景的军队势如破竹，一连攻克了马头、木栅等几个战略要地。这时，南梁的军队才在梁武帝的调令下从四面八方赶过来。

按王伟的战略方针，侯景军团根本不和这些南梁军队直接交锋，他要的是直捣建康，一战而定天下。果然，就在南梁的军队各自踌躇不前左顾右盼时，侯景军团已拿下历阳，兵临长江。

长江是健康的天险，兵部尚书羊侃曾向梁武帝建议，要增兵防守长江，可梁武帝和朱异认为，侯景的军队远在寿阳，且各地的梁军已将他包围，他哪里还能分身到长江边呢？因此几乎没做任何准备。

侯景就这样没有任何抵挡地来到了茫茫大江北岸，顺利得让他自己也有些生疑。在这节骨眼儿上，那位生有反骨、与侯景已达成秘密协定的萧正德，被梁武帝任命为平北将军，京城各路兵马总司令（都督京师诸军），令其驻防丹阳。

萧正德走马上任干的第一件事是，派了几十只大船装满各种军用物资，径直送到侯景大营搞慰问。

有了第六纵队的帮助，侯景军团如虎添翼，在没有一兵一卒抵抗的情况下，从采石矶渡过了长江天险，其从容与悠闲，不像是打仗，倒像是一次赏心悦目的三月郊游。

侯景军团顺利渡过长江的消息，使南梁君臣相顾失色。太子萧纲跑去找梁武帝商量对策，梁武帝支不出招，竟说：“这是你的事，你何必来问我？现在，国内外的军国大事我全都托付给你了，你爱怎么办就怎么办吧。”

萧太子眼见父皇耍无赖，也没办法，只得跑到中央政府办公厅（中书省）发号施令，指挥平叛。此时的南梁承平已久，宿将们早已死去，能战的正规部队则远在边地，偌大一个建康，竟然组织不起一支像样的军队。更可怕的是，萧正德早与侯景私通的秘密，梁朝君臣没有人知道一点蛛丝马迹，以至于心怀鬼胎的萧正德被穷途末路的萧纲调去把守建康要害宣阳门。

让萧正德守卫城门，无异于令黄鼠狼当鸡的保镖。萧正德一俟侯景军团抵达，立即下令打开城门。他与侯景如同心心相印的好朋友相会那样，在街上打拱致意，只差没有拥抱亲吻了。

守卫另一道要害之门朱雀门的，是著名文学家庾信。这庾作家是当时南梁最有名气和才华的大师级人物，可文学大师在恪尽职守方面并不一定也是大师。老庾守在城楼上，敌军压境，他老先生忽然想吃甘蔗。手下人将甘蔗拿上来，庾大师才咬了两口，侯景士兵一箭射到甘蔗上，庾大师不但甘蔗吃不成，连城门也不敢守了，吓得肝胆俱裂，弃军而逃。

也是这位庾大师，在侯景之乱后，曾写下过一篇著名的《哀江南赋》，追忆江南乱前之繁华，感叹乱后之悲怆，像是为南梁帝国写下的一首挽歌：“信年始二毛，即逢丧乱，藐是流离，至于暮齿。《燕歌》远别，悲不自胜；楚老相逢，泣将何及！畏南山之雨，忽践秦庭；让东海之滨，遂餐周粟。下亭漂泊，高桥羁旅；楚歌非取乐之方，鲁酒无忘忧之用”。然而，再优美再动人的文字，对于破碎的江山和家国，也是于事无补，徒增后人的兴亡之叹罢了。

绝望的台城陷落了

建康外城陷落，时间快得让人吃惊，残余的部队和文武百官纷纷退入皇宫所在地台城。台城城高墙厚，侯景军团一时难以攻克，只得将它团团围住。侯景令人写了封信，用箭射入城中，信上说：“朱异等人祸乱朝政，作威作福，臣侯景被他们陷害，如果陛下杀掉朱异等人，我立即回兵寿阳。”

侯景此举不过是一政治手段而已，耳软心活的梁武帝竟信以为真，打算真的将朱异等人处死。太子萧纲说：“朱异等人的确有负圣恩，但这时候将他们杀了，于事无补，这不过是侯景的借口罢了。等到打退了侯景，到时再处理朱异也为时不晚。”

可悲的是，梁武帝已经没有能力打退侯景了。

当时，各地勤王的军队，其总数在侯景军团的十倍以上，已经陆续赶到建康周围，侯景为此曾忧心忡忡。不久侯景就高兴地发现，这些军队虽然数量众多，却根本没有斗志，只是“自相抄夺而已。”

南梁军队之所以没有斗志，一方面固然是军队战斗力甚弱，更重要的一方面在于，率军的各位将领心怀鬼胎，没有一个真心要勤王，都抱着坐观其后的心理，谁也不愿意出头做冤大头。

司州州长柳仲礼手下有骑兵一万余人，奉旨赶到建康。他不仅天天置酒作乐，也不许请求出战的将军们出战。当时，他的父亲柳津也被围在台城，曾在城墙上悲怆地对柳仲礼哭喊：“你的君父都被贼围在台城，你还不肯派兵援救，百年之后你还有什么脸面见你的先人？”但对柳仲礼来说，百年之后的事情还很遥远，保存实力才是而今的第一要义。任凭可怜巴巴的父亲在城墙上大哭大喊，他脸不红心不跳，该喝喝，该睡睡。

萧纶是皇族，受封为邵陵王，也在勤王之列，同样按兵不动。他的手下人劝他说：“城中危在旦夕，你还坐视不救，如果圣上遭遇不测，你还有脸面活在世上吗？”萧纶不但有脸面活在世上，而且还活得有滋有味。他始终未发一兵一卒，后来看到情况不妙，干脆转身带兵逃到山阴抢地盘去了。

太清二年十一月，在萧正德的一再提醒和暗示下，侯景很不快活地践约奉其为帝，并杀了一匹白马作为盟约。萧正德为了报答侯景，封其为首相，并把女儿嫁给了他。

萧正德为帝，似乎使侯景的叛乱有了更正当的理由，在这一政治攻势下，不少世受南梁国恩的大臣纷纷投降侯景，其中包括那位曾揭发侯景要造反的羊鸦仁先生。

坚固的台城还没有攻下来，这始终是侯景的一块心病。梁武帝不除，他就不能安睡。为此，侯景军团加紧了对这座城中之城的进攻。

侯景起兵造反之初，军纪尚好，久攻不下，此人的流氓气息再也克制不住了。加上此时候景军中军粮食尽，人心浮动，侯景变得狂暴不已。

侯景令部下在城外堆了一座土山形成制高点，建康城中的官绅庶人，都被军士押到阵前挑土，其中包括不少原来位极人臣的名门望族；那些体弱不能挑土的，统统当做泥土，杀之以填山。至于军队四处扰民，烧杀抢掠，更不在话下。《梁书》记载说：“（侯景）乃纵兵交掠，交尸塞路，富室豪家，恣意裒剥，子女妻妾，悉入军营。”

侯景在围城的战争中，除了使用筑土为山，以及用投石车和掘地道的方式外，还发明了一种可怕的刑具，叫做大舂——将受刑者投入一巨形石磨中，再推动石磨，使受刑者粉身碎骨。这种刑具在几百年后启发了一个叫黄巢的人，他将数十座石磨改革成了唐末食人运动中的人肉加工厂。

长期的围困，使台城这座城中之城的处境越发困难。城外的侯景尚且缺粮，何况台城这座孤城呢？当初建康城还没陷落时，萧纲为了长久计，曾让军士将大量粮食搬入台城，却忘了生米须用火才能煮熟，结果为了生火做饭，只得到处拆房子，拆到后来，连中央政府办公厅（尚书省）也给弄来做柴烧。

再到后来，所存粮食悉数吃尽，无食可吃的将士们只得煮牛筋制作的弩弓，或是到处捕捉老鼠和鸟雀——台城中的老鼠遭池鱼之祸，恐怕早饿得走不动路了；鸟雀呢，想必亦已投他乡去了。这时的惨状，《资治通鉴》说：“军人屠马于殿省间，杂以人肉，食者必病。”梁武帝贵为天子，他的御膳房也乏善可陈，早已断了菜蔬，每天只有几个鸡蛋而已，而且还要由梁武帝亲自检点，否则，饿极了的厨子完全可能冒着欺君之罪将它偷吃掉。

在加紧军事进攻的同时，侯景也展开了政治攻势。他将那些原为北方人——他的老乡——凡是沦为奴婢的，一律放免并大量任用为官。一位原在建康当家奴的家伙，被侯景封为仪同（相当于将军府的参谋），并让他披锦袍，骑战马，在城中招摇过市地宣称：“朱异为官五十年，也才得了个将军职位；我刚刚归顺侯王，就成为仪同了。跟着侯王干吧，他不会亏待你们的。”

榜样的力量是无穷的，于是台城之中，“奴僮竞逃，皆得其志”。

太清三年（549年）三月，台城在绝望与恐惧中陷落。当时的惨景，史官为我们留下了真实而可怕的记录：“在当初台城闭守之时，城中有百姓十万余人，其中将士二万余人。被围既久，无食可觅，绝大多数军民都患了水肿病，死者达十之八九，满城还不到四千人，而且都羸弱无比，苟延残喘。城中到处是尸体，堆满道路，没有人去掩埋，以至于尸体腐烂后到处流淌着尸水，而幸存的人还在指望着外援的到来。”（初，闭城之日，男女十余万，擐甲者二万余人。被围既久，人多身肿气急，死者什八九，乘城者不满四千人，率皆羸弱。横尸满路，不可瘗埋，烂汁满沟，而众心犹望外援。）

值得一提的是，被长期围困的台城军民，与外界音信隔断已久，有一个叫羊车儿的人献计，制作了一只类似风筝的东西，将圣旨系在上面，从城里放飞到城外，并在上面注明：凡是将这只风筝送给梁朝军队的，赏银一百两。太子萧纲亲自负责将这只饱含满城希望的风筝飞上蓝天。

但没有一兵一卒前来解围。

梁武帝终于闭上了鸟嘴

台城既破，梁武帝虽然暂时还没有身死或被赶下帝位，但已如同行尸走肉，只等着和他的帝国腐烂的份儿了。破城的当天，萧纲之子，也即梁武帝的孙儿、永安侯萧确跑到宫中告诉梁武帝城陷的消息。梁武帝睡在龙床上，一动不动，隔了很久才长叹一声：“由我得到的天下，再由我自己丧失，又有什么遗憾的呢？”

按照侯景与萧正德的密约，台城攻陷后，应该立即将梁武帝及太子萧纲处死。侯景出于政治上的考虑，根本不准备履行这个密约。

也是在城破的当天，萧正德带兵准备冲进宫中弑杀梁武帝父子，侯景却早已派兵把守宫门。萧正德令士兵们往宫里冲杀时，侯景的命令到了，令萧正德为国防部长（大司马）。萧正德莫名其妙地当了一回皇帝，又更加莫名其妙地被名义上是他的臣子的侯景给封为有名无实的大司马。

此前，侯景与梁武帝还不曾见过面；而现在，台城既陷，两人有了第一次也是最后一次见面的机会。先是侯景的参谋长王伟去文德殿见梁武帝，王伟说：“陛下你被奸臣所蒙蔽，我们才领兵入朝，惊动了你老人家，现在特来请求你处分。”夺了别人的天下，虚情假意的过场还是要走的，这就是政治，中国政治。

梁武帝没有回答王伟，问道：“侯景呢？他在哪里，你去把他召来。”

于是侯景就带着五百个警卫员进殿，而梁武帝也算是有修为的人，“神色不变”，并问候景：“你在军中多时，一定很辛苦。”我们可以把梁武帝的话理解为嘲讽，也可以理解为没话找话。无论如何，这位梁武帝比起一般的亡国之君，还是要多一些天子风范，至少气势上如此吧。

侯景听了，不知该如何回答，以至满头大汗。俗话说，培养一个贵族需要三代人的时间，侯景虽然成为政治上和军事上的暴发户，底气到底还是不足。不像人家梁武帝，亡国之君也当得从容大度，就像今天的所谓小资们一样字正腔圆。

梁武帝又问：“你是哪里人氏？为什么跑到这里来？你的老婆孩子还在北方吗？”侯景又不知如何回答，他的手下任约在一旁代他说：“臣侯景的老婆孩子都被高澄杀掉了，只有我一个人得免，才得以归顺于陛下。”

说了家常话，梁武帝有些好奇：“你刚渡长江的时候有多少人？”

谈起军队和作乱，侯景是有发言权的，他回答说：“只有一千人。”

“包围台城的时候有多少人？”

“有十万人。”

“那现在有多少人？”

这一回，轮到侯景牛逼了，他说：“率土之内，莫非已有。”

而梁武帝，终于闭上鸟嘴不说话了。

侯景没有弑梁武帝，也没逼他退位，但软禁是免不了的，而软禁本身就是一种用软刀子杀人的妙法。更何况，侯景接二连三地克扣梁武帝的伙食，一个八十六岁的老人如何经得起这样的折磨呢？

前面我们说到，台城里到处堆满了没人掩埋的尸体，侯景作为胜利者，当然得担负起打扫战场的责任。侯景军团将这些尸体聚在一起焚烧，几十里以外都飘浮着一股令人作呕的臭气。而那些还没有断气的人，也被拉出去扔进火堆里。其中，国防部副部长（兵部侍郎）鲍正躺在床上生病，也被当做死人扔进火堆，鲍在火焰里挣扎呼喊，发出令人胆寒的声音：“宛转火中，久而方绝。”

549年5月，亦即台城被破之后两个月，梁武帝被活活饿死。临死时，这位老人家孤独地躺在床上，想喝一杯蜜水，但没有任何一个人答理他。他愤怒而艰难地用痰音发出了两声“呵呵”就断气了。没有人知道这“呵呵”是什么意思，就像没有人知道为什么这位老人家一生笃信我佛却没有得到任何善报一样。

梁武帝死后，侯景奉太子萧纲为帝，是为简文帝。那位曾与侯景杀白马为盟的萧正德，也被侯景砍了脑袋。那匹美丽的白马算是白死了。

侯景不会亏待自己，先是自封为首相，后来又加封为宇宙大将军。读者诸君需知，这宇宙加在大将军之前，古往今来也只有侯景一人而已。简文帝听说后，吃惊得从座位上跳了起来：“将军岂有宇宙之号？”

侯景可不管简文帝如何吃惊，认定了的事照干不误，那种执著和决心使老聂认为，侯景就是那句著名的“走自己的路，让人家去说吧”的原创者。

有一次，简文帝与侯景一起喝酒，喝到半酣，侯景忽然向简文帝提出，自己一直没有老婆，希望简文帝将女儿溧阳公主赐他为妻。溧阳公主时年才十四岁，放在今天，是个上初二的孩子，简文帝视为掌上明珠，虽然既心痛又愤怒，也只得连夜就把女儿送到侯景府上。所以，老聂以为，宁可做乞丐的女儿，也别当皇室里的金枝玉叶。

联想到此前两年的一件事，我们觉得侯景向简文帝之女求婚并不只是为了讨个老婆那么简单，而是有另一番更深层的背景：侯景在寿阳尚未造反时，曾经上书梁武帝，要求为他解决婚姻问题，希望在江南的王谢豪门大族里娶一世家女子。梁武帝批示说：“王谢门第太高，你出身低微，不能匹配，还是向朱姓和张姓以下的世族中去寻求佳偶吧。”侯景为此恨恨不已，说：“他妈的什么门第不门第，老子有一天要让他们做我的奴隶。”

当整个帝国的中心都在侯景掌握之中，他没有理由不进行报复。门第太高的王谢首当其冲，王谢两家被屠杀和所受到的羞辱也最为悲惨。两姓的门第和世家，从此消失。

而现在，连天子——该是门第中的极品吧——的女儿子也玉体横陈于自己的床上，侯景难道就没有一点报复的快感吗？

我要把你的脑袋砍下来去求得功名和富贵

幕后操纵毕竟没有粉墨登场那么痛快淋漓，简文帝原本就只不过是侯景安排的一个插曲或过度而已。大宝二年（551年）十月，侯景准备由幕后走到前台，简文帝的存在便显得十分地不合时宜。

侯景派心腹彭俊给简文帝送了一瓶酒——如果有人给老聂送酒，老聂就会高兴地笑纳；但臣子给失势的君王送酒，那就意味着要送他上路了。这样的事件在中国历史上屡屡上演，早已成为改朝换代的重要过场之一。

彭俊对简文帝说：“侯首相认为陛下整天不快活，特意让臣给你送一杯酒来，让你开开心。”简文帝熟读史书，自然知道此举是何用意，于是准备做个饱死鬼，“乃大酣饮酒。”简文帝喝醉后，彭俊用麻布袋装满了土块，再压到简文帝肚子上，简文帝就以这种极不体面的方式驾崩了。

简文帝既死，侯景立豫章王萧栋为帝，但仅一个多月，侯景即废掉萧栋，这一回，他终于过了一把皇帝瘾。

按惯例，每个新朝代的开国之君，总要大封其祖先，是所谓立七庙也。侯景出身行伍，不学无术，王伟请他立七庙时，他惊讶地问：“七庙是什么东西？”王伟给他解释了半天，并问侯景，你家七代祖先的名讳是什么？侯景想了半天才说：“前代祖宗我是记不得了，只记得我父亲姓侯讳标。”于是王伟只得杜撰了其他六位侯景的祖先，一时传为笑柄。

简文帝被弑后，梁武帝的另一个儿子，湘东王萧绎在湖北江陵宣布继位大统，此人和乃父及乃兄一样，都是南朝最有名的文化人。但文化高不等于智力也是一流，他登基后要做的事情，并不是找侯景报国恨家仇，而是要消灭那些可能和他争夺地位的萧氏兄弟。

当时，镇守长沙的是梁武帝的嫡孙萧誉，此人本是昭明太子之子，从血统上来说，比身为小宗的萧绎更接近帝位，萧绎当然放心不下。萧誉获悉萧绎动手了，于是与弟弟萧警组成联军，但联军抵不过萧绎军团。萧誉丢失长沙后，和弟弟逃到了其弟原来的驻扎地襄阳，转而投降了北边的西魏。原本就捉襟见肘的南梁地盘，就这样又丢失了一块。

在平定了被认为有可能危及帝位的萧誉兄弟后，萧绎仿佛才想起长江下游的建康城有个叫侯景的仇人，可当他打算出征侯景时，侯景已先他一步率师西上，攻破要塞江夏。幸好，萧绎手下有一位能征惯战的名将，叫做王僧辩。王僧辩固守巴陵，以逸待劳，大败侯景，这才解了燃眉之急。

侯景败回建康，心中岔然不乐，便诛杀萧氏诸王以解闷。可怜的金枝玉叶们，其地位反不如圈里的猪猡——猪猡至少要喂肥了才杀，可这些龙子龙孙，随时有一把刀架在他们脖子上。

王僧辩在巴陵大败侯景后，大军顺长江而下，与另一位著名将领、后来南陈的开国者陈霸先一道，合围台城。侯景自知大势已去，准备逃跑。王伟拉住他的马辔说：“古往今来，哪里有临阵脱逃的天子呢？台城宫中还有不少警卫部队，完全可以决一死战，一旦放弃了建康，我们还能往哪里去？”

但侯景哪里算什么天子呢？充其量一个混世魔王而已。他“仰观石阙，叹息久之”，说：“我在北方的时候，平定贺拔胜和葛荣，扬名于河朔之间，是和高洋一样的风云人物。等到我南渡长江，取建康易如反掌，打邵陵王于北山，破柳仲礼于南岸，都是你亲眼看见的。现在却遇上这样的局面，真是老天爷要亡我呀。”

说罢，侯景用皮口袋将两个小儿子挂在马鞍后，带领残部百余骑落荒而逃。

侯景自549年3月占领建康，到552年3月败走，恰好三年，但对建康及整个江南地区人民而言，像是在地狱里待了三百年。

侯景性情残暴，“于石头立大碓，有犯法者捣杀之”。他常语重心长地告诉他的将领们：“你们攻城略地后，一定要将那里的人统统斩杀干净，以便让天下人都知道我老侯的威名。”“故诸将每战胜，专以焚掠为事，斩刈人如草芥，以资谈笑。”

如果说，古代也有恐怖组织的话，侯景军政府就是一个最好的范例。在将民间的财富几乎洗劫一空后，这个政府竟然有组织地将人民抓捕后贩卖到东魏做奴隶。后来，粮食供应极其紧张，人民又成了军政府的“会说话的羔羊”。

除了侯景的人祸外，江南又在此三年间遭受天灾。“时江南连年旱蝗，江、扬尤甚”，中国老百姓本是世界上最罕有的温顺和能吃苦的动物，也活不下去了，纷纷向大山和湖泊里逃亡，采集草根、木叶和菱耦之类的东西当食物。等到这些东西都采摘一空，只有被活活饿死，以至于“死者蔽野”。即使是富有的人家，也没有食物可吃，一个个饿得鸟脸鹄形，身上穿着绫罗绸缎，口袋里是大把大把的金银珠宝，却没地方买一粒粮食，只能睡在雕龙绣凤的床上，坐等死神的降临。

“千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚，如丘陇焉。”“自晋氏渡江，三吴最为富庶，贡赋商旅，皆出其地。及侯景之乱，掠金帛既尽，乃掠人而食之，或卖于北境，遗民殆尽矣。”七百年后，看惯了人间惨象的大史家司马光犹自如此沉重地写道。

侯景逃出建康后，先后在吴郡和嘉兴一带窜来窜去。王僧辩军团在松江追上侯景军团时，侯景还有战船两百余只、人马数千。松江一战，侯景再败，其心腹彭俊——给简文帝肚子上压沙袋的那位——被活捉。王僧辩的军士把彭俊的肚子用刀划开，将他的肠子像挽羊毛一样牵出来，鼓俊没死，犹自用手将肠子往自个儿肚子里扯。

这一战后，侯景只余数十个警卫员和一条小船。小船太小，或者是侯景已经绝望，他将两个儿子全部推入水中。在蒙山附近，侯景手下将领羊鲲趁侯景不备，拔刀向他砍去，并说：“我们为你效力多年，现在却落得这种下场，我要把你的脑袋砍下来去求得功名和富贵。”手起刀落，侯景身首异处，一腔热血按捺不住地射在小船上。

羊鲲杀了侯景，划开侯景的肚子，将盐抹在里面，为的是在送到建康之前，尸体不会因腐烂而发臭。到了建康，王僧辩下令将侯景的双手砍下，送到北齐，也就是原来的东魏，不过这时已被高氏正式取代。尸体则曝于大街上，无数对侯景恨之入骨的老百姓纷纷前来抢着从侯景身上割肉，带回家里煎了吃，以至于后来连骨头也被吃掉了。侯景的脑袋被送到江陵，肃绎——也就是梁元帝，下令用漆涂在这颗脑袋上，然后藏在国库里。

侯景罪有应得，想来没有人会同情他。但令人震惊和失望的是，那位十四岁时被侯景索去为妻的溧阳公主，一个娇滴滴的美人儿，竟然也被劫后余生的人们煮吃了。侯景投降南梁时，曾留有五个儿子在东魏，大儿子被东魏剥去面皮，然后蒸成肉丸子；其余四个未成年的儿子，统统一刀斩断了尘根，关在监狱里。后来，齐显祖梦见一只猕猴坐在他的龙床上，怀疑是侯景的儿子们要作乱，于是将那四个不男不女的儿子也一并蒸了吃。

侯景之乱，到此告一段落，但原本“金瓯无缺”——我们还记得，这是当初梁武帝说过的话——这时已日薄西山。《南史·梁本纪》总结说：“自侯景之难，州郡太半入魏。自巴陵以下至建康，缘以长江为限。荆州界北尽武宁，西拒峡口；自岭以南，复为萧勃所据。文轨所同，千里而近，入户著籍，不盈三万。中兴之盛，尽于是矣。”

诗人萧绎的小动作

故事本可以到此结束，但侯景之乱所引发的余绪也有趣得紧，读者老爷不可不知。

萧绎在江陵称帝后，萧誉请求西魏的庇护，在西魏和南梁边境地带活动。王僧辩本是萧绎的部将，随着建康的收复，也慢慢坐大起来，不再承认那位远在江陵的主子。他先是和陈霸先一道立梁武帝的九子萧方智为帝，不久又自作主张，趁陈霸先不在建康的时候，将萧渊明——我们知道，这家伙在东魏当了整整八年俘虏，纯属一具政治僵尸——立为帝。

王僧辩不计后果的干法引起了陈霸先的不快，时任南徐州州长兼建设部长的陈霸先以迅雷不及掩耳之势杀回南京，王僧辩糊里糊涂地上了断头台，而萧渊明当然只有退位一条路。萧方智复辟，陈霸先拥戴有功，成为事实上的最高决策者。后来，陈霸先逼萧方智将江山赠送给他，建立了南朝最后一个朝代：陈。这是后话。

江陵的萧绎是个自视很高的人物，之所以如此，是因为他是当时最优秀的诗人和画家。如果治国平天下比的是诗歌和绘画的话，那我们无话可讲，萧绎先生的确是一流的。但问题是，在一个拳头就是真理的时代，诗歌和绘画只会使人成为笑柄。

随着建康的收复——那时王僧辩还没有另立萧方智为帝，还是萧绎的爱将——萧绎竟然给西魏的实际掌权者宇文泰写了封傲慢无礼的信。信中，这位文人皇帝要求两国重新划分边界。这种举动无异于老鼠向猫儿调情，简直是自取其辱。宇文泰读了信，失声说：“看来，老天爷要毁灭一个人，谁也救不了他。”

就在萧绎等着西魏的回函时，宇文泰回答他的是一支五万人的大军。这支军队由萧绎的死对头萧誉为向导，西魏大将于谨、宇文护为总司令。时为公元554年11月。

西魏大军压境，边境上的官员多次向萧绎告急，可萧绎就像他的老爹梁武帝不相信侯景会造反一样，也不相信西魏会攻打他，根本不做任何准备，天天吟诗作对，绘画弹琴。

萧绎还有个爱好，那就是玄学，天天都要召集文武大臣在大殿上听他讲《老子》。听说西魏进攻的消息，萧绎有两天停止了讲课，看看没什么动静——那是敌人还没有兵临城下，就又开始讲起《老子》。几乎所有高级将领都穿着军装坐在殿里洗耳恭听，至于国防和战备，那仿佛是别人的事情，用不着他们去操心。

12月10日，西魏军队渡过汉水，占领江津（今湖北沙市），截断了江陵以东的长江水路。这时，萧绎才有些慌张起来，搞了一次阅兵。但天公不作美，遇上暴雨，阅兵草草收场。15日，两军在江陵城外激战，南梁大败，西魏军队筑起包围圈。

历史再次重复——江陵就像几年前的建康那样与外界守完全隔绝，萧绎也像他的爹地那样苦待援军。

历史惊人地相似——没有任何军队前来勤王。

555年1月10日，西魏军队全面攻城，军心动摇的梁军打开西门放入敌军。萧绎就如他的父亲退往台城一样，也退往内城中，并派他的两个侄儿为人质求和，遭到西魏军团的严词拒绝。

萧绎余下来的路只有两条：一条是以身殉国，一条是屈辱投降。据说他曾经打算自杀，旁边的人稍一劝阻，他也就此打住。那么剩下的一条就是投降，而在投降之前，萧绎还干了这样几件事：

第一，萧绎法律严酷，牢里的犯人总是关得满满的。当时，江陵的狱中有犯人七千人，军方曾建议免除这些犯人的罪过，让他们去守城。这是古代的惯例。萧绎坚决不同意，反而下令不论罪行轻重，一律处死。法警还来不及执行，江陵便陷落了。这些犯人侥幸捡得一条性命。

第二，他下令将他所收藏的古今图书全部烧毁。这些书的数量是十四万册。即使在今天，也不是一个小数字，何况在印刷术还没有发明，完全靠手抄的时代，这简直就是一个天文数字。其中收藏有不少绝世孤本，也一举化为灰尘。

后来，西魏方面有关官员问他为什么要焚书，萧绎回答说：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”历史让我们再次看到，任何一个昏君或暴君，他们亡命亡国都是有充足理由的，都是可以找到替罪羊的。不过，像萧绎那样将亡国归结为读书，还算有些令人失笑的创意，也是他读书多的结果吧。关于这次焚书的损失，葛剑雄先生曾写过一篇长文《江陵焚书一千四百四十年祭》，读者不妨参阅。

第三，在焚书前，萧绎装模作样地抽出宝剑在柱上乱砍，并叹息说：“文武之道，今夜尽矣。”柏杨老先生认为，萧绎这个小动作和这句话有两层意思：其一，指责文武百官没有拼死保护他，放弃了他们神圣的责任；其二，自周文王和周武王以来，一脉相承的中国正统，也因他的失败而悲惨结束。

萧绎出城投降时，着素衣，骑白马，大哭大叫：“我萧某人落到今天这般田地了。”西魏将他交给了他的死对头萧誉，声称由萧誉处理。萧誉一点不含糊，用沉重的沙袋将他压死，草草葬于江陵城外。

萧绎死后，萧誉在西魏军队的庇护下称帝，是为后梁，作为西魏的附庸，领土不过区区数百里而已，是个典型的尾巴小国，几乎被史家忽略不计。

文人王朝的覆灭

我们已然看到，梁武帝的萧氏家族有着文化艺术的渊薮，而且梁武帝和他的几个儿子都是相当优秀的诗人、画家和音乐家。梁武帝那首著名的《西洲曲》，曾被散文作家朱自清在《荷塘月色》里引用，是当代的初中生都知道的：“采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水。”南京名胜莫愁湖，亦源自于梁武帝诗句：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。”同时，此人还是优秀的音乐家，曾创制准音器四具，和长短不同的笛子十二支以应十二律。

梁武帝的长子萧统，即大名鼎鼎的昭明太子，英年早逝，却编成了著名的《昭明文选》，全书达三十卷，收录作家一百三十人，作品五百一十四件，成为后人研究先秦至梁初七八百年间文学发展的最重要资料。

三子萧纲，即被侯景用沙袋压死的简文帝，是宫体诗的重要代表，其诗句如“杨柳乱成丝，攀折上春时。叶密鸟飞碍，风轻花薄落迟。城高短箫发，林空画角悲。曲中无别意，并是为相思”为时人传诵的佳构。

七子萧绎，即焚书后被萧誉用沙袋压死的元帝，既是诗人也是画家。他的作品如《折杨柳》：“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。同心且同折，故人怀故乡。山似莲花艳，流如明月光。寒夜猿声啼，游子泪沾裳。”绘画方面，著名的作品《职贡图》，绘有当时来朝中土的方外二十五国之使者，人物栩栩如生，形态精妙。

这个文人家族对南方的统治，仅仅存在了五十余年便土崩瓦解。这个才华横溢而又醉生梦死的帝国，它的文化，它的艺术，它的诗酒生活，似乎都对后来者构成了相当的兴趣。但是，以侯景区区千人之兵马，竟然摧枯拉朽，所向无敌。难道上天真是在以那个古怪的梦境暗示大道周行、物极不反的真理吗？不过，在侯景和那个古怪的梦之外，我们确乎也看到了太多的阴影和伤口。建立在这些阴影和伤口上的南梁帝国，即使没有侯景，没有那个怪梦，又有多少长治久安的理由呢？



第三章　靖康耻：北宋帝国覆亡之际的几副嘴脸


1140年7月的一个黄昏，风雨如晦。

岳家军主将岳飞伫立在郾城外的一座古老亭子里，如同一尊洗练的石像。凭栏远眺，莽莽苍苍的群山如一群黑褐的野马，撕扯着涌向天的尽头。栏杆拍遍，吴钩看了，三十七岁的岳飞思绪难平。

当是时，他所献身的抗金事业已经进行了十余个年头。此前不久，他终于在堰城和颖昌一带大破金将宗弼，部将梁兴也强渡黄河，交结了金国境内宣誓忠宋帝国的起义军。一时之间，两河响应，京洛骚然。岳飞以为，要不了多长时间，他就可以直捣黄龙，迎接北狩的二圣还朝了。

在这样的千古伟业面前，一个从少年时起就渴望建功立业、报效国家的七尺男儿，他的心情又哪里能平静得下来呢？

就是在这个黄昏，就是在这座现在已经无法考证名字的亭子里，岳飞写下了他那首著名的《满江红》。在词中，岳飞历数了“三十功名尘与土，八千里路云和月”的慷慨激昂后，又以十分沉痛的心情写道：“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？”

对每一个经历了靖康之变的大宋子民来讲，1127年都将是他们心口永远的痛。一个刚刚从东北老林子里走出来，才结束了茹毛饮血，结束了“父死则妻其母，兄死则妻其嫂”的野蛮习俗的野蛮民族，竟然以数万之众长驱直入，将享国已一百多年的北宋帝国一举摧毁，圣上钦宗和太上皇徽宗都做了蛮族的俘虏。这种巨变的沉痛与沉重，在宋朝士农工商心里所投下的阴影是何其沉重，又是何其低迷。

每一件重大历史事件的发生，都要有一些人来承担责任，何况一个帝国的灭亡，何况一个乱世的潘多拉之盒的开启呢？走进靖康之耻，我们隐约看到了那么几张若隐若现的脸孔。在他们的时代，这些脸孔都有着高贵的血统，是那个社会的顶级成功人士。但恰好，历史的板子也该打在他们尊贵的屁股上。

赵佶：一个有高雅爱好的皇帝

有时候，我们对过去的历史年代之所以能记忆犹新，并不是我们熟谙那段历史，而是因为某一个或多个生活在那个时代的人。就是说，有些人的一生，就是为了让后人以他为标志，记住他所处的那个时代。

宋徽宗就是这样一个标志，可惜这种标志是一段耻辱之柱。

仿佛是一种暗示，在对后人影响颇大的《宋词三百首》里，开篇第一位词人就是宋徽宗。这似乎在提醒我们，这位北宋帝国的掘墓人，同时也是一位优秀的诗人和艺术家。

宋徽宗，名赵佶。作为亡国之君，他必然要对北宋帝国的覆亡负主要领导责任，但是，正如此前的史家们都已经表示过的疑惑与感慨那样：“迹徽宗失国之由，非若晋惠之愚、孙皓之暴，亦非有曹、马之篡夺。”是呀，对比晋惠帝和孙皓这样的亡国之君，赵佶既不像他们那样蠢笨如牛，也不像他们那样残暴血腥，他在位时，也没有曹操和司马家族那样的权臣按剑而伺。按理，他是无法构成亡国要素的。

但他毕竟亡国了，我们就只能再次从他身上更细地寻找原因。终于，《宋史》的作者、元朝首相脱脱总结道：“特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸谀。”——有点小聪明，却不用在正事上，正义之士得不到重用，奸邪之人高居庙堂，这样的弱点不能说不严重吧？

《大宋宣和遗事》虽是野史，可一旦考虑到有时野史竟然比正史更足采信，我们或许能从中略窥赵佶这位艺术家皇帝的面貌了：“这位官家，才俊过人，口赓诗韵，目数群羊，善画墨君竹，能挥薛稷书，通三教之书，晓九院之法。朝欢暮乐，依稀剑阁孟蜀王；爱色贪杯，仿佛如金陵陈后主。遇花朝月夜，宣童贯、蔡京；值好景良辰，命高俅、杨戬。向九里十三步皇城，无日不歌欢作乐。盖宝箓诸宫，起寿山箓岳，异花奇兽，怪石珍禽，充满其间；画栋雕梁，高楼邃阁，不可胜记。役民夫千万，汴梁直至苏杭，尾尾相含，人民劳苦，相枕而亡。加以岁岁灾蝗，年年饥馑，黄金一斤，易粟一斗，或削树皮而食者，或易子而飧者。宋江三十六人，哄州劫县，方腊一十三寇，放火杀人。天子全无忧问。”

赵佶在被女真骑兵俘虏后，曾写过两首著名的词，其中一首回忆了他早在当皇帝时的华贵生活：

玉京曾忆昔繁华华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。

从本质上讲，赵佶身上不仅有着浓烈的艺术气质，而且他本身的确也是一流的艺术家。他的一幅《珍禽写真图》，在去年曾拍卖到了二千三百五十万人民币的天价，创下了中国画的最高价位，这可以作为一个证据。

赵佶热爱艺术、浪漫、玄想、女人和诗酒。但看看中国历史，我们会有一个骇人的发现，大凡在艺术上有成就的帝王，多半会给江山社稷和他的人民带来灾难性的恶果。文人做皇帝，鲜有不败者。原因就在于，治国需要的是理性，来不得诗人的任意挥洒。

赵佶的先人赵匡胤在消灭了词人国君李煜后曾感叹说：“如果李煜将他填诗作词的功夫放在治理国家上，他哪里会成为我的俘虏呢？”在消灭了以建立芙蓉城而闻名的蜀主孟昶后，赵匡胤见到获得的战利品中，有一把孟昶所用的夜壶，上面缀以多种名贵的宝石，赵匡胤用锤子将它打得粉碎，叹息着说：“如此奢侈，不亡国才是怪事。”

历史往往惊人的相似。老祖宗赵匡胤所感叹过的两件事，没想到一百多年后，却在他的后裔赵佶身上重演了。

赵佶的艺术才能是不用怀疑的。他能诗善文，书法学唐代薛稷而独创“瘦金体”，在绘画方面的成就更是独步天下。他在位期间，建立了专门的皇家画院，画家们享受着相当级别的待遇，使得中国绘画史上从此出现了宫廷派。

同时，由于本身的士大夫气，赵佶对草木花石有着浓厚的兴趣。史称：“上在潜藩时，独喜读书学画，工笔札，所好者古器山石，异于诸王。”

一个人有某种爱好，尤其是艺术方面的爱好，这并非坏事。假如赵佶不是身为天下一人的帝王，他的成就当会令后世的艺术家们艳羡不已。可惜，命运偏偏安排这位艺术天才当了皇帝。

“楚王好细腰，宫中多饿死。”一旦身为天子，他的任何爱好都有可能带来让他也意想不到的后果，更何况像赵佶这样把自己的爱好和治理天下混为一谈呢？

首先，赵佶在选用国家重臣上，基本不是按照德才来衡量，而是看他们是否与自己的爱好投缘。蔡京是一流的书法家，赵佶从喜欢他的作品到重用他的人，以至于虽然知道这是一个奸臣，然而出于共同的爱好旨趣，竟再三地原谅他（关于这一点，我们在后面详谈），这种做法真是不可思议。

至于高俅因善于踢气球而被赵佶赏识，从一个破落户提拔到太尉的职位，更是令天下士子寒心。《水浒传》虽是小说家言，其间也给我们提供了一些关于高俅如何因共同爱好而被赵佶提拔的可供想象的细节：“高俅只得把平生本事都使出来，奉承端王（即赵佶，在登皇位前封端王——引者注）。那身份模样，这气球一似鳔胶粘在身上的。端王大喜，哪里肯放高俅回府去，就留在宫中过了一夜……且说端王自从索得高俅做伴之后，就留在宫中宿食。高俅自此遭际端王，每日跟着，寸步不离。却在宫中未及两个月，哲宗皇帝晏驾，无有太子。文武百官商议，册立端王为天子，立帝号曰徽宗，便是玉清教主妙道君皇帝。登基之后，一向无事。忽一日，与高俅道：‘朕欲要抬举你，但有边功，方可升迁。先教枢密院与你入名，只是做随驾迁转的人。’后来没半年时间，直抬举高俅到殿帅府太尉职事。”

其次，读者老爷想必都还记得，《水浒传》里的英雄杨志，原本是大宋帝国大功臣杨继业的后人，只因押运花石纲出了事，人生的路越走越窄，后来也只得以忠良之后的身份到梁山落了草，加入造反者的行列。

所谓花石纲，那是赵佶时代一个令人谈虎色变的不祥之物。崇宁四年，赵佶下令在苏杭设立应奉局，其职责是搜罗江南的奇花异石，通过大运河和汴河运往东京汴梁。这些运送的船只连绵不断，以十只船为一纲，称为“花石纲”。

如果只是运点花草木石，作为一国之君，原也无可厚非。可这种帝王的闲情逸致一旦通过国家机器成为政府的一大职能，其后果之严重就不是我们一般人所能想象的了。负责花石纲的官员叫朱勔，在他认真负责的工作下，“凡士庶之家，一石一木稍堪玩者，即领健卒直入其家，用黄封表识，指为御前之物，使护视之，微不谨，即被以大不恭罪。及发行，必撤屋抉墙以出。人不幸有一物小异，共指为不祥，惟恐芟夷之不远”。

奸倿们最大的本事就是善于借助来自最上面的精神，然后以此为借口和契机，合法地陷害他人并谋取利益，朱勔在这方面自然也是行家里手。他在江南搜罗花石纲时，一旦看上了那些家有巨资而又没有多大政治势力的士绅，就宣称他们家的某块石头或某盆花已被圣上看中，打算征用。

此后，他并不会急于将那石头或花木运走，而是要等一段时间以后，估计石头或花木与原来的形状已经有了些许不同——比如花谢了，石头被雨水淋出了青苔，这时再去以当今圣上需要的名义去索取。其目的就是为了指责主人家看管不善，致使御用之物遭受损失，乃是对当今圣上的大不恭。识趣的主人只能蚀财免灾，朱勔的收益也就此而来。

即使主人看管小心，花木没有任何变化，朱勔还是可以合法地陷害你：运输御用之物，当然不能像民间那样草率，花石所经之处，必须拆屋推墙。等到那害人的花石运出你的家门，你家的房屋早已被拆得一遍狼藉，罢罢，还不如贿赂一下吧。

在这种运作机制下，要是不幸被卷入花石纲，其后果将是可怕的：“中家破产，或鬻卖子女以供其须。”一个帝王的业余爱好，竟然闹到了中等人家要破产、一般人家只能卖儿卖女才能应付的地步，这种爱好还有它存在的合理性吗？

朱勔之类操作花石纲者所获的利益则是惊人的。他以采办花石纲为名，“指取内帑如囊中物，每取以数十百万计”。除了经济上的获利，更厉害的是政治上的权势，他因采办花石纲而成为赵佶眼里的大红人，“势焰薰灼，衮人秽夫候门奴事，自直秘阁至殿学士，如欲可得，不附者旋踵罢去，时谓‘东南小朝廷’”。

《水浒传》里，杨志对王伦和林冲等人讲述他的遭遇时曾说：“道君（即赵佶——引者注）因盖万岁山，差一般十个制使，去太湖边搬运花石纲赴京交纳。不想洒家时乖运蹇，押着那花石纲来到黄河里，遭风打翻了船，失陷了花石纲，不能回京赴任，逃去他处避难。”杨志身为制使，不过因自然灾害出了点差错，也只能逃匿于江湖，何况一般老百姓呢？据宋人记载，杭州一商人家因陷于花石纲，卖尽全部家财，犹不能打点，只得将一个三岁的儿子卖与他人。但收养这个孩子的养父母后来发现这孩子身有残疾，于是残忍地将他丢弃在杭州城外的一堆垃圾上。

时值寒冬，这个可怜的孩子在风雪中号哭了三天之后方才断气，他圆睁的双眼深如两只不可测的黑洞，仿佛在无声地控诉着人世的罪恶。一个政府和它的元首将它的人民折腾到如此地步，这就是无论如何也不能被原谅的暴政。

1122年，即宣和六年，历时达六年之久的皇家超级园林艮岳竣工。这座园林的宽阔和精美在当时的世界是无与伦比的，一向惜墨如金的正史（《宋史》），竟然也用了数百字来详细讲述它的概况，其中有云：“山周十余里，其最高一峰九十步，分南北二岭，直接南山。……山林岩壑，日益高深，亭台楼观，不可胜纪。四方花竹奇石，悉萃于斯，珍禽异兽，无不毕有。”

在这座园林里，有一块几丈方圆的巨石是从太湖运来的。当时为了运输它，所用的民工多达一千余人，沿途为了让它通过，不惜毁城拆桥。赵佶将它命名为昭功敷庆神运石——我们不知道，它到底都昭示了些什么样的鸟功？

在艮岳，还专门设有一大片养鸟的园子，负责这座园子的单位叫来仪所，负责人姓翁。翁是一个有着政治野心的阴谋家，这家伙天天将上好的米和肉喂养鸟儿，时间一久，鸟儿不再怕人，只要听到翁某的声音就会从外面飞来。

一天，赵佶到此游玩，翁某一声长啸，鸟儿们全都欢叫着从天空飞了过来，然后翁某就手持牙牌，装模作样地上奏说：“万岁山瑞禽迎驾。”赵佶不知这是翁某长期训练的结果，还以为真是自己的魅力使鸟儿也要追捧，乐得嘴也合不拢。“命以官，赉予加厚。”一个类似于骗子的家伙终于以拙劣的方法骗到了官位。我们很难想象，翁某在任上会是一个恪尽职守的良吏。

蔡京：我是陛下的文友和知音

赵佶有一幅著名的作品，题为《听禽图》。画面上有三个人物，那个端坐在古松树下，十分投入地弹琴者为赵佶本人，两侧毕恭毕敬聆听的则是赵佶一生中最信赖的两位权臣：穿红衣的为蔡京，穿青衣的为童贯。在这幅图上，还有蔡京题的一首诗。君臣如此相得，在历史上也是少见的。可是，这种相得并不是出于对国家的共同责任。

蔡京字元长，进士出身。他一生最大的成功就是将赵佶牢牢地抓在了手里，而这种成功，在于他对赵佶心理的洞若观火的揣摩和以艺术作为拍马必杀技的高超本领。

蔡京早年还是一般级别的干部时，就表现出在政治上的油滑和无原则：司马光为首的旧党执政时，他是废除王安石新法最积极的地方官；等到章惇为首的新党上任时，他又摇身一变成了改革派，以至于司马光和章惇竟然都将他视为自己人。

早年的蔡京虽然以摇摆术著称，却并没有很快实现出将入相的理想。这一理想一直等到他认识了宦官、赵佶眼里的第一红人童贯时才有了转机。

苍蝇总是离不开污浊，它们总会一见如故。北宋末年，东京的民谣说：“打破铜（童），泼了菜（蔡），便是人间好世界。”说的就是蔡京和童贯这一对活宝。

赵佶继位那一年，蔡京在杭州闲居。太监童贯奉了赵佶之令到江南广为搜罗古今字画——登台干的第一件要紧事就和艺术有关，赵佶的真诚或许会令缪斯感动得以身相许。在杭州时，蔡京和童贯结识了，并且成了铁哥们儿。

童贯在回京复命时，除了向赵佶奉上蔡京的字画外，还少不了要大大地说一番蔡京是我们这个古老帝国的栋梁之才之类的昏话。赵佶做端王时就很喜欢蔡京的画，曾花高价买过一幅，这时见到大量的蔡京的佳作，自然眉开眼笑。

这个故事说明，要想得到上司的赏识，最好是与上司保持一致的爱好，如果他爱打麻将，你就随时为他点炮；如果他喜欢喝酒，你就千杯不醉；如果他是同志，你最好也宣称对异性早已失去了性趣。

蔡京还有个哥们，叫范致虚，在朝廷里做个不大不小的官，却和赵佶宠信的道士徐知常关系很铁。这样，又一条直接通往赵佶这个最高层的路线被打通了：徐道士在宫里为赵佶大做法事之余，也吹捧起他并不认识的蔡京来。

三人可以成虎，何况还有一大堆优秀的字画作证呢？于是，赵佶将闲居的蔡京起用为定州知州，随即又迁大名府知府。两年后，赵佶将七百多个日子里经常和自己吟诗作画的文友蔡京调进了中央政府，并且一路火箭式飙升：1102年5月，任尚书左丞；7月，拜右仆射（副首相）；1103年1月，升左仆射（首相）。就是说，因了和赵佶的文友与知音关系，蔡京从一个中等级别的地方官升迁到一人之下万人之上的首相，只用了一年时间；也只有赵佶这种富于幻想和激情的艺术家皇帝，才能创造这种人间奇迹。

倘若蔡京真的有能力或是真的以天下为己任，这样升迁快些，我们也就睁只眼闭只眼罢了。但看看他在首相位置上所进行的新政改革，却没有一条不是对民间的盘剥，其中最臭名昭著的有三条：

更改盐钞法。盐是中国古代最重要的国家财政收入来源，一直实行专卖。在蔡京以前，都是由盐商交钱到地方政府，地方政府则发给盐商盐钞（即凭证），盐商再凭钞支盐。蔡京上台后，宣布将以往卖出的盐钞一律作废，发行新钞。这种不讲信用的政府行为，其结果跟强盗直接抢劫没有什么区别。有些人手中持有几十万旧钞，相当于上百万的家财，竟然就被蔡京的一纸告示弄得一文不名。不少原本富有的盐商有的破了产，有的发了疯，有的沦为乞丐，有的则只能带着全家老小一同自杀，用死亡来表示对这个强盗政府的抗议与无奈。更可怕的是，在第一次尝到发行新钞的甜头之后，蔡京隔上一段时间便宣称旧钞作废，新钞出笼。这种比杀鸡取卵还要短视和可怕的掠夺方式，除了激起人民仇视政府，别无可能。

茶叶专营。茶叶在宋朝一直是可以自由交易的，蔡京别出心裁地让茶叶由国家专营，规定“产茶州随所置场”。政府向茶商出售一种相当于今天的配额之类的东西，茶商才能经营。这样一来，政府的腰包鼓了，民间的怨声却更高了。

铸造大钱和劣等钱。这种行为就是明目张胆地以国家机器做后盾，对全国人民进行实质抢劫，结果就是物价暴涨，老百姓的日子过到了头。

这些可怕的新政，凡是有良知的人都替这个古老帝国的前途忧心忡忡，独有赵佶高兴地称赞蔡京是“王安石再世”。王安石倘地下有知，必定会气得从棺材里坐起来破口大骂。据说，一个毕生行善的人死后进了天堂，天堂里很冷清，上帝让他坐在窗口，从窗口可以看到地狱。到了吃中饭的时候，上帝和好人各自啃一只面包。好人吃着面包，突然发现，地狱里的坏人们却成群结队地大吃大喝。好人很生气，就质问上帝，要上帝给他一个说法。上帝无奈地说，天堂里就我们两个人，不值得去生火做饭呀。

这个故事告诉我们，天堂里人很少，而地狱里人满为患，但大家还是在挤着去，好像是去美国。此外，好人的生活太平淡，而坏人则可能过得丰富多彩。

蔡京就是这样的坏人，他很会给自己安排丰富多彩的生活。据《鹤林玉露》记载，有一位士人买了一个婢女，婢女自我介绍说是蔡首相家里的厨人。士人很欢喜，以为可以吃蔡首相吃过的饭菜式样了。有一天，他叫婢女弄菜，婢女说不会，因为她是负责包包子的。士人说，那你就包包子吧。婢女还是不会，说她是负责做包子馅的。那就做包子馅吧，仍然不会，婢女解释说：“我只是负责切包子馅里的葱丝的。”

童贯：一个军事明星的诞生

童贯作为蔡京仕途上的一座重要阶梯，算是对蔡京真正费了心的。等到蔡京拜相之后，开始回过头来报答这位恩人了。

童贯是个太监，蔡京似乎很难有在仕途上提拔他的可能。但机会偏偏来了：青海的某个少数民族政权起兵作乱，朝廷正讨论由谁率兵前去平定。蔡京极言童贯曾经多次到过陕西，所以是一个不可多得的边地人才（那么茶马古道上的商人岂不全都成了军事家？），认为可以由他负责。

青海这支起兵的部落，不过是些乌合之众，童贯却率领十万装备精良的正规部队前去攻打，自然就顺理成章地打了胜仗。打了胜仗，那就是有了军功，必然要予以封赏的。这样，童贯就以这种近乎传奇的战争经历，一路军功而上，做到了检校太尉。

在任检校太尉的1111年，童贯奉命出使辽国。有人向赵佶提意见：“派宦官作为天朝的使者，难道我们国家就没有人了吗？”

赵佶说：“童贯在青海打过胜仗，让契丹见了也杀杀他们的威风吧。”

童贯此行，不但没有杀人家辽（契丹）的威风，反而给北宋后来的覆灭种下了直接的恶果。

在前往辽国的路上，路过卢沟桥——这个地点后来因为卢沟桥事变而被我们铭刻在心，殊不知在一千年以前，这个地点同样也是汉人的伤心之地。当天晚上，一个叫马植的人悄悄溜进了童贯的营帐，声称他有消灭辽国的妙计。

童贯左右无事，就在帐篷里接见了他，“大奇之”——我们不知道马植到底给童贯说了些什么，以至这位公公对他立即亲睐。我们只知道，马植并不是一只好鸟，本是契丹国民，“世为辽国大族”，官也当到了光禄卿（皇家伙食管理局局长），却因“行污而内乱，不齿于人”。总之一句话，在辽国混不下去了，想要到咱们宋帝国来捞世界。

童贯认定马植是个奇人，就将他当做一件宝物带回了宋帝国，改名换姓叫李良嗣，并把他连同从辽国搜罗回来的字画古玩一起推荐给了赵佶。

在接见李良嗣的仪式上，李良嗣向赵佶慨慷陈辞：“东北的女真人对辽国人恨之入骨，而辽国的天祚帝是个荒淫无道的昏君。我们如果派出使者从山东的登州和蓬莱渡过大海，就可以直接抵达东北，与女真结盟，相约进攻辽国。辽国受我们的两面夹击，必亡无疑。”

在赵佶回答李良嗣的提议之前，先让我们花一分钟时间看看当时的国际局势吧：北宋和辽国对峙，已经有一百多年的历史。在北宋立国之初，曾经想趁热打铁，收复被石敬瑭割让给辽国的幽云十六州，却以北伐的失败告终。后来，双方在11世纪初期鉴定了澶渊之盟，结束了多年的战争而走向和平共处。到赵佶时代，已经承平一百余年了。此时的国际局势是，辽国走向没落，东北的女真正在崛起。

正因为宋辽两国的多年和平，李良嗣的提议遭到了在场一些大臣的反对，他们认为，一旦轻启边衅，必非中国之福。这时李良嗣发挥了他天才的演说家和鼓动家的本领，一往情深地告诉犹豫中的赵佶：“辽国必然灭亡，这是老天注定了的。陛下您如果念幽云十六州的老百姓处于水深火热之中，就请出兵讨伐辽国，恢复古老中国的疆土吧。那是吊民伐罪，以治伐乱的高尚行为呀。王师一出，幽云十六州的老百姓必定箪食壶浆，搭建起香花楼子以示欢迎。”

赵佶本身就是一个有大头症的人。所谓大头症，就是没来由地容易脑袋发热，为了满足自我的虚荣心而不惜把事情弄得一团糟。我们可以想象，赵佶在听说处于水深火热之中的幽云十六州百姓如何苦苦等待他这位救世主发兵相助时，到底有多么的心花怒放了。他当即赐李良嗣姓赵，改名赵良嗣。我们看到，这位在辽国混不下去的混混的名字，在几个月之间，竟然从马植变为李良嗣，再变为赵良嗣，并任命为秘书丞，不久又升迁为龙图阁直学士、光禄大夫。赵良嗣终于在南方找到了他在北方寻之而不得的荣华富贵。

马植和东北密林中正在强大起来的女真取得了联系，双方在多次接触后，达成了如下协议：

一、金军（即女真）负责攻打辽国的中京大定府，然后南下，到达长城古北口；宋军负责攻打燕京，北上古北口。两国即以古北口为界，互不超越。

二、金国同意宋朝收回幽云十六州。

三、宋朝将原本进贡给辽国的岁币，改为进贡给金国。

可惜，就是这个一开始就不平等的条约，最后也没有实现的可能。

在女真兵团如同秋风扫落叶般席卷辽国大地时，赵佶的后院闹起了民变：方腊在浙江因花石纲起义。据载，凡官员被擒，起义军便砍断其四肢，剖肚取肠，或者用乱箭射死，熬制成灯油。农民如此对待他们的“公仆”，可以反推知道，他们在赵佶政府的统治下忍受了多么可怕的苦难。

童贯在平定了方腊的起义后，晋封国公，然后率领军队北伐。他以为辽国军队也将像方腊的农民一样不堪一击。

辽国在得知一向和好的宋帝国也出兵夹击的消息后，朝野震恐，他们派出使臣对童贯说：“女真叛变作乱，贵国作为我们的盟友，也应当对它厌恶，现在如果贪图小利，抛弃了我们两国间百年来的友谊，只会种下无穷的祸根。”但这种外交辞令只会令童贯更加狂妄，他下令军队继续前进。在卢沟桥附近，辽国的一支叫常胜军的部队在首领郭药师的率领下，投降了童贯。童贯以八百里加急文书的方式向赵佶报捷，赵佶则下令童贯一鼓作气，拿下燕京。

辽国以为必然会灭亡，于是派出使臣韩昉求见童贯，希望念及一百一十九年的邦交，不要再进攻辽国，辽愿自动降为藩属，年年进贡，岁岁来朝。但童贯一口回绝，并把韩昉赶出中军大帐。韩昉在庭院中痛哭说：“辽宋两国，和好百年。盟约誓书，字字俱在，你能欺国，不能欺天。”

童贯随即指挥宋兵团对燕京发动进攻，辽国在都城之下背水一战。战斗的结果令辽、金和宋都大吃一惊：宋兵团几乎全军覆没，辽军从燕京一直追杀到卢沟桥，二十万人马死者相枕，布满了几十里长的道路。辽国没想到自己的对手竟然如此不堪一击，他们认定：这是一个最佳的敌人。金国固然知道宋军的衰弱，却不知道他们竟衰弱到这样荒唐可笑的地步。这对雄心勃勃的女真骑兵来说，无疑是一种鼓舞和诱惑。而宋军——主要是指童贯这样的高级指挥员——这时才明白，原来世上还有比农民起义军更有战斗力的军队存在。

辽国最终灭于金。作为金的盟国，宋帝国却已无法收回原本约定的幽云十六州，而是以巨额的岁贡作代价，收回了其中的六个州。在移交给宋帝国之前，金人已迁走了土地上所有的人民，宋帝国得到的只是一片萧条的土地。

这是一次用于满足赵佶可怜虚荣心的象征性胜利。收复北方六州的捷报传到东京，东京城里张灯结彩，文武百官弹冠相庆，向赵佶上疏表示举国同贺。赵佶被吹捧成北方六州人民的大救星，事实上这些并不存在的人民已经迁入了更北的金的国土，而童贯则以赫赫战功封为广阳郡王。以太监身份而因战功封王，童贯是空前的，也是绝后的。

冬天到了，金兵来了

金宋合伙攻辽，是在公元1123年。仅仅两年之后，金即反目成仇，进军宋帝国。正是童贯的军队在北伐中表现出的可怕的衰弱，使金人无法抑制进攻宋帝国的欲望。

金人攻宋，一个千载难逢的出兵的理由，也由腐朽的宋帝国自动提供：两国在此前的盟约中规定，双方不得接纳对方的叛国者。这时，金国人张觉，任南京（金人的南京在今河北）留守长官的，向宋帝国投降。有人警告赵佶说，盟约刚刚鉴定，不准招降纳叛，我们绝不能去毁约。赵佶却认为，张觉来降，明明是天下归心的大吉大利之兆，哪里能拒绝呢？

赵佶接纳了张觉，金帝国于是有了出兵的理由。当金兵压境时，赵佶又害怕起来，下令将张觉捉来杀掉，并把人头送到了金军营中。但此举除了证明他是一个反复无常的小人，使以往归顺宋帝国的常胜军也感到兔死狐悲外，根本不能使金兵团停止他们的暴风骤雨般的打击。

1125年10月，北方的冬天刚刚降临，金军对宋帝国的两路夹击已经做完了战略准备，西路攻太原，目标洛阳；东路攻燕京，目标东京。

当时，童贯负责山西太原一线的防务，听说金兵前锋已快抵达太原，准备放弃军队逃回东京。太原知府张孝纯讽刺他说：“金人背盟，大王正当命令天下官兵抵抗，现在却扔下太原走了，等于是把河东交给了敌人，那么河北怎么办呢？”

童贯发怒说：“我的责任只是受命宣抚，并不是来守卫疆土的，你一定要我留在这里，那还设将领做什么？”

张孝纯望着童贯夺路而逃的背影，长叹道：“童太师平时多么威风呀，可一遇到敌人吓得这个样子，还有什么脸面回去见天子呢？”

负责抵抗东路金军的宋兵团将领，是常胜军将领郭药师。此人在最关键的时候阵前倒戈，成了金军的第六纵队。此事说起来，仍然和童贯有关，应该由他来负责。

郭药师是从辽国投诚到宋帝国的，宋帝国一直让他率领几十万大军驻扎在燕京一带。后来，有人举报郭药师拥兵自重，大有与中央政府离心离德的迹象，朝廷便派出童贯为钦差大臣前往考察。

郭药师亲自到易州迎接童贯，见面时，跪拜在地。童贯说：“你现在身为太尉，与我的地位相等，哪里能行如此大礼呢？”

郭药师说：“太师您就是我的父亲，我唯知道拜父亲，哪里还知道其他什么呢？”

童贯无端地就成了郭药师的爹的，自然喜不自禁。回到朝中，只管拣好的说，朝廷由是依然由郭药师这个危险分子镇守最重要的边地。

东西路均失守，金军一帆风顺地直指东京，宋帝国的告急文书和金帝国宣布赵佶叛盟的罪状，雪片般地飞到了东京的宫中。在无计可施的情况下，赵佶决定退位，让儿子赵桓来替他收拾这个烂摊子。

传位那天，赵佶无比悲哀地对众大臣和儿子赵桓说：“想不到女真人竟敢这样胡来。”说完，忽然昏倒在龙床上，众多御医急救了大半天，赵佶才悠悠地醒了过来。

至此，我们的大宋帝国已经像一个气息奄奄的老者，只有进的气，没有出的气了。它的死亡，也是指日可待的铁定事实了。只不过，我们没有想到的是，堂堂一个帝国，竟然会死得那么难看。

赵佶退到幕后，儿子赵桓粉墨登场，于事并无可补，更加令人徒增烦恼：赵桓即位后，派大将何灌率驻守在东京的正规野战部队两万余人，前往保护黄河渡桥。东京百姓倾巢出动，欢送这支即将上阵的子弟兵，以为他们将是这个岌岌可危的帝国的最后支柱。可子弟兵们的表现令人更加害怕：他们好不容易才爬上了马背，却两手紧紧地抱着马鞍，根本不敢松手。我们能指望这种连骑马也成问题的军队保护帝国的安全吗？

果然，1126年春节刚过，东京城里还张灯结彩闹元宵，金军的东路兵团强渡黄河，这支紧抱马鞍的子弟兵一哄而散。赵桓在宫中召开紧急御前会议，要求大家拿出应变之策。众大臣争来吵去，废话连篇。这方还没有讨论出结果，那边的金军已经渡过了黄河兵临城下。这就是后来被人一再诟病的“宋人议论未定，而金兵已经渡河”。

金军的东路兵团孤军直入，宋帝国的勤王之师正在向东京集结，金将宗翰向宋帝国开出了一张和平的单子，要求赵桓全部照办：宋帝国支付金兵团军费黄金五百万两，白银五千万两，牛马一万头，绸缎一百万匹；宋皇帝尊金皇帝为伯父；宋帝国割让太行山以东的七个州和北方的中山、太原及河间三镇。

赵桓政府除了全部接受外，似乎永远想不出抵抗或是突围待援之类的其他办法。在诸种条件得到满足后，金兵团满载而归，如同一次大规模的集团采购；而赵桓则下令给各地勤王的部队，命令他们听任金军北去，任何人胆敢在途中骚扰金军的，一律以叛逆之罪杀无赦。金军的暂时离去，使东京城里的官员们和赵家的皇帝们都松了一口气，立即恢复了窝里斗的本性，同时还在赵桓的亲自指挥下，干了一件荒唐的异想天开之事，直接为金军的第二次出兵送上了最好的借口：赵桓亲自写了一封密信给金国大将耶律余覩，劝他发动兵变。赵桓认为，耶律余覩本来是辽国人，所以一定思念故国，一定会听他晓以大义，毅然兵变的。这种推理方式和后来清朝时的某个秀才认为川陕总督岳钟琪姓岳，是岳飞的后代，就会反清复明一样，不是脑子进了水，就是神经短了路。

此外，赵桓还写了一封信给远在今天的中亚一代的辽国残余势力，对过去宋帝国的背盟表示道歉，然后希望重结旧好，共谋攻打金国。

最富于喜剧色彩的是，那封写给耶律余覩的机密信，竟然是托付给一位金国派到东京来催交军费的使者萧仲恭。萧在接受了赵桓的贿赂后，表示一定要将信交到耶律手中。但回到金国后，他做的第一件事就是将这信呈给金帝。那封写给残辽的信，则被金军的边防部队从使者身上搜去。

两封信，成为宋帝国再次背盟的铁证，金兵团的铁骑旋即在1126年中秋节之后呼啸而来。

兵临城下，赵宋政府想的既不是抵抗，也不是迁都，甚至也不是逃跑，而是如何投降。如果有谁研究投降学，一定会成为那个时代的显学。

这一次金兵团已经不满足于有限的军费了，他们要的是整个宋帝国的锦绣河山。1127年3月，东京还是乍暖还寒的早春，金军正式逮捕了赵佶和赵桓，宣布将二人废黜为平民。等待这二位天子的，将是命运最残忍的惩罚。

大结局：尘埃终于落定

在叙述赵佶和赵桓父子的晚年命运之前，我们先来看看蔡京、童贯和马植等宋帝国成功人士的结局。

《朱子语类》中记载了一个和蔡京家族有关的故事：蔡京为儿子们请了一个家庭教师，叫张柔直。张很看不惯蔡京的擅权弄国。一天，他问蔡京的儿子们：你们学过走路的方法吗？蔡京的儿子们回答说：常听长者讲，走路要走得慢些，才显得庄重。张柔直说：天下现在被你们的老爹弄得一团糟，早晚会贼发火起，首先要倒霉的就是你们家，你们如果能学得逃跑的方法，到时说不定可以捡得一条命。

张柔直很有远见地预言了蔡京家族的未来。蔡京在任首相的二十几年里，位极人臣，先后四起四落，赵佶虽然也认为他乃奸恶，可就是将他放不下，好像世界上缺了他，帝国就不能正常运转一样，以至于屡罢屡起。而屡罢屡起的结果，用蔡京的同事批评他的话来说，那是“既去复用，京益蹇然。自谓羽翼已成，根深蒂固，是以凶焰益张，复出为恶”。

蔡京对权力的迷恋也令人称奇。他一直到八十多岁了，还赖在首相位置上，连他的亲儿子也看不惯，认为老头子实在太过分了。到了最后一次要求他免职离休的时候，蔡京舍不得交出相印，哭着说：“圣人何不再容京数年，而听信谗言以罢京也。”

如果不是金兵入侵，离休后的蔡京显然会在悠游的老干部生活中度过。但金兵来了，赵桓登台，太学生陈东等人上书，认为导致国家弄到现在这般地步的，就是以蔡京为首的六贼为恶，不杀蔡京，不足以平民愤。

赵桓还是给蔡京留了一条小命，只是下令将他流放到儋州——在今天的海南，苏东坡几十年前也曾流放这里。蔡京在赴海南途中，所到之处，人们听说蔡京来了，商人都不肯将食物卖给他，官吏也不准他走大路，老百姓则跟在后面一路痛骂。行至潭州，蔡京感叹：“京失人心，何至于此。”在城南的东明寺内，这厮在墙上写下一首绝命词，几天后一命呜呼。这首词写道：

八十一年往世，四千里外无家。如今流落向天涯，梦到瑶池阙下。玉殿五回命相，彤庭几度宣麻。只因贪恋此荣华，便有如今事也。

童贯的命运并不比蔡京更好。他从太原逃回东京时，赵桓已经即位，并组织追查他的责任。一开始，他只是遭到了降职的处分；随着调查的深入，他被流放英州。还没有到达英州时，赵桓公布了他的十大罪状，令御史追杀于流放途中。童贯在历史上获得的唯一正面评价是“身材魁梧，脸颊还有几根胡子，皮骨强劲如铁，不像阉人。有度量，不吝啬”。

朱（面力）和马植，也于1126年前后被下令处死。总之，这一群北宋帝国末年的高级成功人士，假如不是因为金兵的入侵，他们将以一种体面的方式离休，并以一种更体面的方式辞世，获得诸如文正、文忠之类的谥号。但金兵来了，他们的命运被改写，正如更多的老百姓的命运，也因了这些成功人士的政绩而更残忍地被改写一样。

现在可以回到赵佶和赵桓父子及其家族的命运上了。

1127年3月，赵佶和赵桓两位大宋帝国的皇帝，加上龙子龙孙，驸马宦官，嫔妃宫女，一共三千余人，被一队沉沉的牛车拉走。在经过了长达数月的艰苦跋涉之后，他们到达了苦寒之地的五国城（在今天的黑龙江省依兰县）。

很少有人知道，赵佶父子在做俘虏的日子里，曾经遭受了多么可怕的侮辱。

赵佶父子被金兵换上了青衣，封了侮辱性的封号“昏德公”和“重昏侯”。赵桓的老婆朱皇后长得漂亮，一路上金兵多次对她动手动脚。达到会宁府（金都）时，按规定，要让这些俘虏举行受降仪式，这一野蛮的仪式要求所有俘虏不分男女均头缠帕头，身披羊衣，袒露上体，到金宗室的太庙里行牵羊礼。朱皇后这位风韵迷人的女人忍受不了这样的奇耻，在当天夜里悬梁自尽，而她近在咫尺的丈夫却不敢解下她那美丽的还散发出热量的胴体。

金人李天民的《南征录汇》中则记载说：“皇子语太上（指赵佶）：‘设也马（金将）悦富金（赵桓妃），请予之。’太上曰：‘富金已有家，中国重廉耻，不二夫，不似贵国之无忌。’国相怒曰：‘昨奉朝旨分俘，汝何能抗？’令堂上客各取二女走。”贵为一国之天子，自己的老婆也要被人眼睁睁地当做战利品分去享用，我们不知道，仅仅在位一年多的赵桓心里会是什么滋味？

赵佶和赵桓在经过备受侮辱的牵羊礼后，被金人关押在五国城的一座四合院里。一天，二帝遇到了一位来自东京的老人，回忆往事，三人抱头痛哭。看守的金兵将领恰好经过，大为生气，令士兵抽打二帝各五十鞭。后来，赵佶对这种无望的生活终于丧失了活下去的脸皮，将衣服剪成长条，结成绳子悬梁自尽，但赵桓及时发现了，父子俩免不了又抱头痛哭一场。

此后，赵佶病入膏肓，不久就死在土炕上，等到赵桓发现时，尸体已经冻得像块又冷又硬的石头。赵佶的尸体被金兵架到一座石坑上焚烧，烧到半焦时，再用水浇灭，将尸体扔入坑中，据说这样就可以用坑里的水做灯油。

赵桓在一旁悲痛欲绝，也要跳入坑中寻死，但金兵拉住了他。金兵说“如果活人跳进坑里，坑里的水就不能做灯油了”，所以，“你不准跳。”

赵佶死去之年为1135年，做了九年的俘虏。赵桓则一直要等到1161年才在绝望中死去，也就是说，这个可怜的人，在天寒地冻的黑龙江遥望故国，竟然做了长达三十五年的俘虏。

老实说，对赵佶和儿子赵恒被俘后的悲惨遭遇，有时也心里觉得不忍，不免准备替他们洒些同情之泪，但是，那个在垃圾堆上哭号三天三夜的孩子会同意吗？那些被帝国的暴政折腾得走投无路，最后只能举家自杀的冤魂会同意吗？



第四章　杀人事业：昏君个案


翻读历史，常常会发生一个有趣而令人吃惊的现象，即那些历史上英名流播的英明之君，大多像一个模子里制造出来的。他们的所作所为，虽然上应历史之潮流，下为时人所拥护，但千百年之后读起来，往往感到枯燥。相反，倒是为数众多的昏君，反倒个性十足，各有各的昏法，看上去有趣得紧。这些昏君，要么残暴，要么荒淫，要么荒唐出格，或者大多竟是兼而有之。随手在中国历史上找几个昏君来一番定量分析，倒是一件见微知著的好事情，由此可以看出我们这个民族是何等的宽容、大度与隐忍，即使这样的昏君做他们的天子也是承天受命，百姓们唯有叩头如捣蒜地山呼万岁万岁万万岁。

石虎的罪恶与一个民族的消失

从东晋裂变出的五胡十六国到隋朝统一，中国经历了长达二百五十多年的大分裂时代。前期的十六国和后期的南北朝，均是暴君叠出、一浪高过一浪的时代。

石虎是十六国时期少数民族政权后赵的第二个皇帝，他的帝位来自于被他杀死了的堂弟石弘。一旦稍微离开了女人和屠刀，这个皇帝就会立即显得茫然失措，无所事事。

石虎踩着堂弟的尸体继位后，立即在首都邺城大兴土木，建造了由数以千计的房舍构成的豪华宫殿，并在邺城的南郊开辟了世界上最大的狩猎围场。围场里的每一头野兽都一律受到法律的保护，任何人胆敢向野兽掷一块石头，则会被扣上“犯兽”的罪名处死。富于举一反三精神的官员们很快发现这是一条可以使他们迅速致富的秘径：一个人一旦被指控为犯兽，如果不能满足官员的贪欲，必然死路一条。

在邺城大兴土木外，石虎同时在洛阳和长安建造了二所离宫，为了这些工程，全国有四十多万人日夜不停地工作。

342年，青州的地方官向石虎献媚说，济南平陵城北的一只石头刻的老虎突然于一个晚上跑到了城南，同时还有狼和狐上千只跟随这只石虎，以至森林里一夜之间踩出了一条小路。这些鬼话让好大喜功的石虎龙颜大悦，他说：“石虎者，朕也。自西北徙而东南者，天意欲使朕平荡江南也。”于是下令全国进入紧急状态，准备南征东晋。

为了南征，在石虎小朝廷的统治区域里，凡是家中有三个男人的，必须征两个当兵；有五个男人的则一律征三个。制造盔甲的工匠即多达五十万人，制造战船的工匠也有十七万人。这些工匠“为水所没、虎狼所食者三分居一”；士兵则更惨，不但要出去打仗，还要自备粮食和武器：“征士五人出车一乘，牛二头，米十五斛，绢十匹。”不能完成这一任务的一律斩首示众。如此严酷的暴政，再加上各级官员们趁火打劫式的敲诈勒索，“百姓失业愁困”。最后连卖儿卖女也没办法完成圣上下达的任务，不少人只得全家自缢而死，洛阳和邺城一带道路两旁的高大树木上悬挂着一望无际的尸体，前后相接达数十里。

石虎的太子石遂非常骁勇，石虎很爱他。他常对大臣说：“司马氏父子兄弟自相残灭，故使朕得至此，如朕有杀阿铁（石遂小名阿铁）理否？”但这石太子血液里继承了石虎的残暴，他“骄淫残忍”，最爱干的事是将宫女打扮得漂漂亮亮的，然后推出去斩首，将砍下的头洗去血迹后盛在盘子里，与宾客们传观之。这些可怜的美女们的身子，则一律被送到厨房里做成大菜分而食之。

石虎喜怒无常，他的太子也是如此。加上石虎老是不死，阿铁当太子当烦了，生怕夜长梦多，便想弑父自立。阿铁对中庶子李颜说：“老头子太难伺候了，我早就想像冒顿杀他父亲一样把老头子干掉，你肯跟随我吗？”李颜等人力劝其不可，阿铁悻悻然。几个月后，阿铁还是带领五百人起兵，并下令有不从者斩。他的母亲郑氏听说后，忙派人劝他不可如此鲁莽，阿铁却将来使一刀挥做两段。既而东窗事发，石虎大怒，将李颜等三十余人悉数斩首，阿铁废为庶人，后于当夜杀死，一同处死的还有他的儿媳和孙子孙女二十六人，共同埋于一口棺材中，阿铁宫中的官员二百余人也一并处死。

阿铁死后，石虎立石宣为太子。347年，他命石宣代他去祈福于山川，在后宫望见石宣仪仗威武，沾沾自喜地说：“我家父子如此威风，除非是天崩地陷，我还有什么忧愁的！我只管抱子弄孙，日夜为乐。”

石虎却没能高兴几天。石宣和其弟石韬向来不和，348年，石韬修建了一座官邸，梁长九丈，这让当太子的石宣很不高兴，认为弟弟官邸的梁居然比自己的还长，明明是不把他放在眼里，就派人把石韬官邸的梁生生给砍断了。石韬大怒，赌气把梁增加到十丈，石宣一时火起，索性派人把弟弟暗杀了。

石虎一生杀人无数，好像其他人的命比草还贱，这次儿子被杀，他终于尝到了痛处，“虎哀惊气绝，久之方苏”。

石宣在参加石韬的丧礼时，“不哭，直言呵呵”，在遗体告别仪式时，他连鳄鱼的眼泪也挤不出来，看着弟弟的尸体，他的反应是捂住嘴大笑而去。

石宣的反应使石虎怀疑他就是杀人的凶手，一查，果不其然。“虎悲怒弥甚，囚宣于席库”，他令武士用铁条从石宣的颔下穿起来，并取来石宣杀石韬的长刀，舔着上边的血“哀号震动宫殿”。

石虎率领后宫妻妾和文武大臣登上一座高台，把石宣绑到台下，先拔掉他的头发，再拔掉他的舌头，然后砍断手脚，剜去双眼，使他像石韬死时的样子。这时石宣尚未断气，石虎下令纵火焚烧，火灭后，石宣的骨灰被抛撒到不同的几条路上，这样做据说石虎的灵魂就永远不能得到超生。与此同时，石宣的所有老婆也一并处斩，石宣的小儿子——也就是石虎的亲孙子，时年五年，石虎一向十分喜欢他。石虎将孙子抱在怀里哭了一阵，刽子手来拖孙子时，这孙子拉着石虎的衣服放声大哭，连衣带也被拉断了，却仍免不了一死。至于石宣宫中的无辜官员和大小仆人，祸从天降，也一律被处以车裂的酷刑。

儿子们不争气，石虎悲从中来，行事更加荒唐。他不断在全国征集美女，有一次一下子就征集了三万人，下面的官员们为了完成圣上的任务，到处捉拿美女。那些有姿色的女子往往为家族带来毁灭性的灾难：因为美女已婚而杀其夫以及其夫自杀者一年间多达三千多人。等到这些暴政引起人民的大规模逃亡时，石虎又责怪地方官不知道安抚人民，也一律处死。石虎的暴行，为他所属的羯民族带来了灭种的灾难。在处死了五岁孙子的次年，石虎病死，其子石世登极仅三十三天，就被另一个儿子石遵所杀。石遵在位一百八十三天，又被另一个儿子石鉴干掉。石鉴登极一百零三天，被手下大将冉闵处死。

冉闵是汉人，素来痛恨石虎家族的暴行。他下令说：“赵人（即汉人——引者注）斩一胡首送凤阳门者，文官进位三等，武官悉拜牙门。”于是一天之中，首都即有数万羯族人成为死于非命的冤魂。冉闵又亲自率领军队对羯族进行灭种屠杀，“无贵贱、男女、少长皆斩之，死者二十余万，尸诸城外”，这些被石虎家族的罪恶所牵连的殉葬者的尸体全部抛置于城外无人收敛，悉数被野狗所食，营养过剩的野狗们一条条长得如同牛犊一样肥壮。羯族中不在京城居住而屯垦四方的，冉闵派使者前往各地，令当地官员诛杀一空，“或高鼻多须者滥死者半”。

这种可果的民族仇杀，使羯族竟然从此在中国消失了。石虎花费心思从全国各地征集到首都的几万名美女的下场更惨：这些无辜的女子，仅仅因为长得漂亮，已经使自家或夫家家破人亡。石家灭亡后，她们也成了殉葬品——不是在战乱中饿死，就是被饥饿的士兵在轮奸后杀死烹食。

苻生的杀人事业

苻生是前秦的第三个皇帝，在位仅两年即被杀。苻生自幼瞎了一只眼，即位时二十一岁。小时候，他的祖父苻洪——前秦的开国之君——曾经和他开玩笑说：“我听说瞎子哭泣时只有一只眼睛流泪，真是这样的吗？”苻生闻言大怒，抽出佩刀在脸上刺出血来，说：“这也是一行泪。”苻洪大惊，解下马鞭给了苻生几下，苻生说：“我生性耐刀槊，不耐鞭子，你用刀砍我吧。”为此，苻洪对苻生的爹苻健说：“此儿狂悖，宜早除之，不然，必破人家。”

苻生上台后，被他第一个处死的是朝廷柱石、丞相雷弱儿。雷弱儿生性刚直，痛恨苻生任用奸臣赵韶和董荣。昏君是容不下针尖大一点批评的，何况雷弱儿的直言进谏呢。因此，苻生杀了雷弱儿及其子九人，孙辈二十七人。一时之间，朝中果然无人再胆敢冒犯这位威严的圣上了。

苻生对杀人有着超乎寻常的爱好，他的前秦帝国的皇宫就像一座地狱，里面到处摆放着铁锤、钢锯和刀斧之类的武器，一言不合，苻生就要杀人。与石虎杀人不同，这位体格健壮精力过剩的暴君向来喜欢亲自动手，或锯或砍，或劈或砸，苻生沉溺于杀人的快感中乐此不疲，“即位未几，后妃、公卿已下至于仆隶，凡杀五百余人”。处死的方法则有：截胫、拉胁、锯项、刳胎，不一而足。

苻生爱饮酒，大宴群臣于太极殿，令尚书令辛牢为酒监。喝到半醉时，苻生突然发怒了：你们为什么不认真喝酒以致喝醉呢？居然还有人清醒地坐着！他绰起弓箭一箭射死辛牢。群臣大惧，无敢不醉，以至于“偃仆失冠”，跌坐一团，苻生这才转怒为喜。

356年4月，前秦首都长安刮了一场大风，房屋被吹倒，一些树木也被连根拔起，秦宫中惊怕不已，有人以为这是预示着敌人将入侵。苻生将说过这话和听过这话的人统统清理出来，当众剖腹掏心。左光禄大夫强平劝他说：“天降灾异，陛下当爱民事神，缓刑崇德以应之，这样才能得到幸免。”苻生发火了，用铁钻在强平的脑借袋上一口气凿了好几个洞。

有一次，苻生枣子吃多了不消化，身体不舒服，召太医令程延看病。程延诊断后说：“陛下无它疾，食枣多耳。”苻生无端发怒说：“你他妈又不是圣人，如何就知道我吃的是枣呢？”喝令斩首。苻生一夜梦见大鱼食蒲叶，又听长安童谣说：“东海大鱼化为龙，男皆为王女为公。”由是怀疑太师、录尚书事、广宁公鱼遵对已不利，将其及七个儿子全部砍头示众。

就像阿Q因秃头而忌讳人家说光、亮一样，独眼龙苻生最忌讳“残、缺、偏、只、少、无、不具”之类的字眼，误犯而死者，不可胜数。一次他问太医人参的功用，太医说，虽然少少一点，力量却很大。苻生当即下令把太医双眼挖掉，然后斩首。苻生的舅舅劝他少杀，苻生就用铁锤将舅舅的脑袋敲成一摊肉浆做回答。

苻生曾问左右的人，“自从我登极以来，你们在外边听到什么对我的评价吗？”左右讨好他说：“都说你圣明。”苻生发怒说：“你谄媚我呀。”处斩。又问另外的人，另外的人谨慎地说：“陛下是圣主，只是刑罚稍微重了点。”苻生又怒，“你诽谤我呀！”仍然处死。这种杀人方式，以至于在苻生在位的两年间“勋旧亲戚，诛之殆尽，群臣得保一日，如度十年”。除了杀人，苻生还有虐杀动物为乐的血腥爱好。他一生最喜欢生剥牛羊驴马以及鸡鸭的皮，剥了皮后的动物被他数十为群地引到殿前，看它们奔跑哀鸣。同时，他还喜欢剥人的面皮，剥了皮，还要教其表演歌舞。

苻生最令人又气又笑的是他曾颁布过一道著名的诏书，为他的倒行逆施寻找理论依据。这道诏书说：“朕受皇天之命，君临万邦；嗣统以来，有何不善？而诽谤之音，扇满天下！杀不过千，而谓之残虏。行者比肩，未足为希。方当峻刑罚，复如朕何！”

翻译成白话文就是：“我当皇帝乃是上天之命，让我为天下万邦的主宰。我自从继位以来，做过什么不好的事呢？而有些人竟然到处诽谤我，以至于天下都归恶政府。我还没杀一千个人，你们就认为我残暴了，现在街上行人相接，拥挤如常，怎么能说人民纷纷逃亡呢？现在还应该执行更严厉的法律，你们敢把我怎么样！”

苻生当皇帝仅两年，即被苻坚所杀。在苻坚起兵的当夜，苻生喝醉了酒，苻坚的士兵已冲进了皇宫来到苻生床前。苻生惊问左右：他们是什么人？左右说，是贼。苻生说：那为何不下拜？苻坚的兵大笑起来。苻生生气地说：“何不速拜，不拜者斩之！”可惜，这一次他的命令再也没人执行了。

刘子业：青春期折腾

南朝宋前废帝刘子业十六岁继位，其人“幼而狷暴”，就是说从小就脾气不好。他的母亲王太后病重要死时，派人喊他进见。他却说，病人住的房子里鬼很多，我哪里能去！王太后气得大怒，对侍者说：快去拿刀来剖开我的肚子，我怎么会生出这种不孝之子。

刘子业疑心他的叔父刘义恭可能对他不利，于是亲自带禁军到刘义恭家里，将他和他的四个儿子，也就是刘子业的四个堂兄全部杀死，死后再肢解尸体，将肠胃挑出来，再挖掉眼睛，将眼珠子泡在蜂蜜蜂里，称为“鬼目粽”。

此后，刘子业对其他还活着的叔父们都感到不放心，“恐其在外为患”，于是将他们全都集中到首都建康，“拘于殿内，殴捶陵曳，无复人理。”诸位叔父中，湘东王刘、建安王刘休仁、山阳王刘休祐，皆肥壮，也因为“三王年长”，特别为刘子业所厌恶。刘子业别出心裁地让人用三只竹笼将他们装到里面，湘东王最肥，被刘子业命名为猪王，建安王为杀王，山阳王为贼王。他用木槽装饭，并杂以猪食，让三个王用嘴舔食。又掘地为坑，在坑里浇上泥水，让湘东王赤身裸体地坐在坑中，自己则在一旁哈哈大笑。

即便如此，刘子业也几番要杀湘东王，幸好刘休仁伶俐的谄媚起了作用。一次，一个姓刘的少府的妾要生孩子了，刘子业把她接到皇宫，准备她生下孩子就立为太子。正在这时，刘子业忽然发起怒来，命人将湘东王绑起手脚，抬到厨房里当猪杀了。这时，刘休仁在一旁赔笑着说：“猪今天不会死。”刘子业问其故，刘休仁说：“要等到皇太子出世了，才好杀猪取肝肺。”刘子业听了很高兴，湘东王又一次死里逃生。

刘子业的姑姑新蔡公主，已经出嫁多年，刘子业突然将他召入后宫，收为姬妾，并称为谢贵嫔。对外则说新蔡公主已经死了，然后杀了一名宫女送回他的姑爷家中安葬。过了不久，公然拜他的姑姑为夫人，两人一起出双入对，颠鸾倒凤。他的姑父则被刘子业随意安了一个谋反的罪名而杀头。

刘子业又把所有的王妃公主——事实上是不是他们刘家的媳妇都是他们刘家的姑娘——全都召到宫中，命他左右的亲信，对这些金枝玉叶轮流奸淫。他的婶母江妃拒绝脱衣服，刘子业将她痛打了一百皮鞭，并把她的三个儿子，也就是他的三个堂兄弟全处斩。

刘子业在游华林园时，命宫女们脱光衣服相互追逐嬉戏，其中一个宫女不肯，刘子业将她立即砍头。晚上，刘子业梦见这个宫女咒骂他说：你悖虏无道，等不到明年麦熟就要短命。刘子业怒气冲天，找了一个和梦里那女子长得相似的宫女杀掉。可到了晚上，他又梦见当天被杀的宫女向他咒骂。女巫说皇宫里有鬼，刘子业就手执弓箭到处射鬼。当他独自走到后苑的时候，宦官寿寂之乘着左右没有侍卫，拔刀冲上去行刺。刘子业吓得向后逃跑，一边跑一边喊了三声“寂寂”，寿寂之这时追上了他，将他乱刀砍杀。这时，离刘子业登基即位还不到一年，他还是一个十七岁的孩子。要是今天，正好上高三忙着考重点大学。

东昏侯有多昏

南齐末代皇帝东昏侯萧宝卷也是历史上著名的昏君加暴君。此人和刘子业一样，也是十六岁继位。他的昏与暴，可谓得自其父的家传，再加上本人后天努力的结果。

东昏侯的父亲萧鸾本是齐国皇族的支系，发动兵变而当上了齐国的皇帝。萧鸾是一个小动作特别多的人，“志慕节俭”，就是说他很喜欢装出勤俭节约的样子，这本来也不算缺点，但此人的表演过分了些。厨子给他做了裹蒸——估计是用植物叶子包着蒸的肉，萧鸾说：“我一次吃不完，把剩下的做晚餐吧。”又一次吃豆荚，将吃剩的汤汁给左右说：“这个剩的还更好吃。”到了元旦上寿大会文武聚餐时，桌子上有银制的酒杯，萧鸾装出气愤这种奢华的样子（其实当时一般中等人家也有这种银杯），一定要把这些银杯砸了，大臣们劝了半天才总算劝住了。没过多久，他老人家大概忘了这番节俭秀，在另一次宴会上，满桌都是银器，一个叫萧颖的大臣讽刺他说：“陛下前欲坏酒杯，恐宜称在此器。”于是“上甚惭”。

萧鸾的帝位来得不正当，为此十分忌恨齐高帝和齐武帝的子孙们，把高帝和武帝留下的十个儿子全部杀死了才觉放心。在杀人之前，他一定会在宫中焚香祷告，呜咽流涕，“明日必有所诛”。

最奇妙的是，498年，他临死之前，一口气杀掉了武帝的十个儿子，在杀人之后，他才令有关部门告发这十个亲王谋反，以这些部门的名义要求他处死他们。萧鸾接到报告后，不但没有批准，反而严加反驳，认为不能将他们处死。有关部门深谙这位虚伪的暴君的心理，于是“站在神圣的法律立场”再次请求，萧鸾才批准了。

萧鸾为儿子萧宝卷消灭了有可能危及帝位的高帝和武帝的子孙后才去世。去世前，这位暴君给他的儿子留下了一句至理名言：“做事不可在人后。”

萧宝卷在老爹亲身体验的基础上，再加上自己也肯钻研，终于成为南北朝时期最有名气和创意的暴君。

萧鸾死后，灵棂停在太极殿里，东昏侯觉得很不舒服——此举和那位讨厌病中的生母的刘子业很相似——一心要早点送出去埋了。但古时天子死后，必然要停灵数月才能成礼，大臣徐孝嗣据理力争，才得以停了一个月（这个不知趣的老徐不久被东昏侯用药酒毒死）。按照礼仪和亲情，东昏侯需要例行公事地哭上几声，哪怕是干嚎也行，可这孩子坚决不哭，宣称喉痛。

一天，太中大夫羊阐来吊唁。这个羊大夫是个秃子，平常用头帻包着，不想在痛哭时，由于剧烈运动而把头帻弄掉了，露出光光的脑袋，东昏侯见状乐得纵声大笑，乐不可支地对左右说：“你们快看，这只秃头鸟也跑来叫个不停。”

东昏侯在宫里待不住，喜欢外出游荡（这似乎是许多昏君的通病），但他出宫游荡时，却不准别人看到他（难道他脸上有麻风病不成？）。为了防止有人从门缝里偷看，凡是他将要经过的街道，两边的房舍一律不准有一个人在里面，必须全部空出来。至于来不及回避的人，统统格杀毋论。像这种出行，东昏侯一个月要搞二十多次，加上他出宫从来方向不定，忽南忽北，忽东忽西，并且很多时候是半夜三更打着鼓出来，以至于“士民喧走相随，老少震惊，啼号塞道，处处禁断，不知所过。四民废业，樵苏路断，吉凶失时，乳妇寄产，或舆病弃尸，不得殡葬”。

有一次，这家伙到沈公城，有一位妇人临盆要生产，无法躲避，东昏侯看见了，下令剖开这妇人的肚子，看看里面是男是女。又一次到定林寺，一个老和尚因病走不动，藏在草里，东昏侯大约眼力不错，又发现了，亲自取箭将其射死。

一天晚上，皇宫里失火，当时东昏侯在外游荡未归，里面的宫女和宦官没有得到命令不敢出来，外面的人也不敢进去救火，等到他回来时，“死者相枕，烧三千余间”。

东昏侯在皇宫里用黄金铺地，并将黄金凿成莲花图形，令他最喜爱的妃子潘玉奴在上面行走，称赞说：“此步步生莲花也。”为了满足奢侈生活的需要，“课一输十。”（正常的税收为一的话，老百姓实际支付的税收达到了十。）百姓为之困苦不堪，号泣于道路。

东昏侯修建了一座芳乐苑，里面的山峰和石头都涂以五彩。如果百姓家中有好树美竹，则毁墙撤屋而徙之，“时方盛暑，随即枯萎，朝暮相继”。他又在苑中建了一座市场，只是这市场不是为了繁荣商业，而是为了做游戏，他“使宫人，宦者共为裨贩，以潘妃为市令，东昏侯自为市录事，小有得失，妃则与杖”。又开渠立埭，亲自拉船，或者是坐而屠肉。总之，除了当不来皇帝，这家伙倒啥都能干。

有一天，东昏侯入乐游苑，人马忽惊，一个亲信看他闹得实在不成样子，就趁此机会对他说：“我梦见你的父亲，他因为你总是出宫游荡，因而很不高兴。”希望借他父亲来使他收敛一些。但昏君的思维方式与常人不同，东昏侯听了龙颜大怒，拔出佩刀，到处去找他爹的灵魂。自然没找到，就用草缚了一个他老爹的人像，亲自斩首后挂在宫门外，并昭示全国。

在他集中精力胡闹之时，萧衍的军队已打到了首都建康附近，他的王朝已经处于风雨飘摇之际。东昏侯手下的将领希望他能将宫中的财物拿一些出来犒劳三军，以便激励疲软的士气。东昏侯却气得跳脚大喊：“为什么要我一个人出钱，难道敌人来了只杀我吗？”

萧衍的军队很快攻下了建康外城，东昏侯逃进皇城里，犹自在含德殿里欢歌饮酒如常。当夜，宦官黄泰平和中兵参军张齐各砍东昏侯一刀，将其杀死。是年，东昏侯十九岁，正是如今的孩子们练习初恋和接吻的年龄。

疯子集团建立的国家

南齐出暴君，比它稍后的北齐也出暴君。550年，东魏权臣高澄之弟高洋命东魏皇帝元善见禅让，建齐，史称北齐。

按理，开国之君一般都是有所作为的，但如果历史上只有一个例外的话，那这个例外就是高洋。他的作为主要是在努力成为一个暴君。柏杨说：“假使世界上有疯子集团建立的国家，北齐帝国就是了。”高洋很宠爱妓女出身的薛贵嫔，和薛的姐姐也有一腿。有一天，他到薛的姐姐家喝酒，薛的姐姐趁高洋喝得高兴，要求给她父亲一个官做做。高洋大怒，令卫士将她悬挂起来，用锯子锯死。过了几天，他忽然想到薛贵嫔当妓女时，和另外的男人们也睡过觉，必定不是什么好鸟，真他妈不纯洁呀！他一怒之下喝令推出斩首，然后把她的脑袋藏在怀里去参加宴会。正当众人喝得兴高采烈的时候，高洋突然把这颗血淋淋的人头取出来抛到桌子上，满座大惊失色中，高洋又把薛贵嫔的尸体肢解，用其大腿骨做了一只琵琶，一面弹一面唱：佳人难再得。下葬时，他跟在灵车后面痛哭不已，以至于搞得蓬头垢面。

高洋的亲生母亲娄太后见儿子闹得不像话，就批评他说：“有那样的父亲所以生出你这样的儿子。”高洋大发脾气，宣称要将母亲嫁给少数民族的酋长。娄太后大怒，从此不再言笑。高洋偏要他母亲笑，匍匐在她母亲坐的胡床下，突然将胡床扛起，“坠太后于地，颇有所伤”。等到酒醒后，他大感惭愧，烧了一堆火，宣布要自焚。他母亲拿他无奈，只得劝说，高洋也顺坡打滚，决定不再饮酒，但只过了几天，又复如初。他一生中几十次要戒酒，却越戒越厉害。

高洋到他岳母家，迎面一箭射在岳母的脸上，并骂她：“吾醉时尚不识太后，老婢何事。”又痛打了血流满面的岳母一百鞭。

都督韩哲，素来无罪，却被高洋召到殿上，宣布斩首。从那时起，他在殿上布置了大镬、长锯、碓子等杀人工具，每逢喝醉了酒，就动手杀人，或是推进锅里煮死，或是塞进碓中压死，或是用锯子锯死，以此作为取乐的方式。

为了满足他这一杀人爱好，宰相命令把首都的死囚都押送到皇宫供他处死，但高洋显然是一个优秀的刽子手，死囚远远不够他杀。后来就把还在拘留所里候审的犯人也送到宫中，称为供御囚，凡是三个月没被高洋杀的，就无罪释放。北齐帝国的中央政府办公厅，简直成了一座人间地狱。

尚书右仆射李暹病故，高洋亲自前往李家悼唁，他问李暹的妻子：“你很想念你的丈夫吗？”李暹的妻子说：“很想。”高洋说：“那你为什么不前去看看他呢？”说着，一刀将李暹的妻子砍死，把她的头扔到围墙外。

宰相高德政曾多次劝谏高洋，高洋很不高兴。他对左右人说：“高德政恒以精神凌逼人。”高德政闻知，大惧，于是称有病而欲辞职。高洋将高德政召到宫中说：听说你有病，我给你针灸。他用一柄锋利的小刀在高德政身上乱刺，又命令拖下去砍脚。素来为高洋施刑的刘桃枝执刀不敢下，高洋威胁刘桃枝说，“尔头即坠地！”“桃枝乃斩其足之三指”。高洋怒气仍未消，次日将高斩首，高妻及其子也一并斩首。

高洋的皇位本是从东魏元氏手里夺来的，对元氏皇族力求斩草除根。“乃尽诛诸元，或祖父为王，或身尝贵显，皆斩于东市，其婴儿投于空中，承之以矛。前后死者凡七百二十一人”。这些前皇族的尸体，悉数抛入漳河中，从漳河中打起来的鱼，人们在剖鱼腹时，常从中发现人的指甲毛发，为此邺城多年没有人敢吃鱼。残暴是一种可以传染的烈性疾病。高洋的残忍，使得整个北齐帝国的官员们都变成了一群狼。这个微不足道、仅维持了二十八年的短命政权，却有世界上最野蛮的刑事诉讼法：法官在审问犯人时，有的是将铁铸的犁铧烧得通红，令犯人赤足站在上面；有的把犯人的两臂放到车轮中，再用大火猛烤，“既不胜苦，皆至诬伏”，在这种刑讯逼供下，犯人唯求早死，当然是要什么口供就有什么口供。

高洋有两个弟弟，一个封永安简平王，一个封上党刚肃王，两人因经常规劝高洋而被囚于地牢里。有一天，高洋亲自去看他们，高洋在两个弟弟面前放声高歌，并命令两个弟弟也一起唱。两个弟弟惶怖且悲，声音颤抖不止。高洋听了，为之下泣。但是，他随即抓起卫兵手中的长矛向两个弟弟刺去，又命贴身保镖刘桃枝也刺。每当铁矛刺过去时，两个弟弟就在铁笼里伸手惊恐躲闪，一会儿工夫，就被刺得浑身是血，号哭震天。刺死后，高洋命令用火连同铁笼一起烧了半天，既至把尸体取出来，则“皮发皆尽，尸色如炭”，远近为之痛愤。两个弟媳妇，则被高洋许配给了家奴为妻。

高洋对乱伦的兴趣也大得很。“高氏妇女不问亲疏，多与之乱”，高洋毕竟精力有限，他搞不完的，又赐予左右，并一定要多方侮辱才罢休。彭城王的王妃有些姿色，高洋想占有她，王妃不从，“手刃杀之”。元昂的老婆本是高洋的姨妹，高洋想将她纳为昭仪，于是先召元昂入宫，命他伏在地上，以响箭向他射了一百多箭，“凝血垂将二石，竟至于死”。

昏君和驴子

中国历史上共有五百多位皇帝，明君不到五十，即占不到百分之十，昏君却有上百，几乎占了五分之一以上，上面所列举的几位，只能算是昏君的代表。考察昏君个案，我们发现，昏君虽然昏得千姿百态，五花八门，但万变不离其宗，从其本质而言，都有着以下几个胎记似的特征：

一、昏君大多出在分裂时期。朝不保夕的不安全感使他们加速了人性之恶，在危若累卵的帝位上，过把瘾就死的心理使他们变本加厉。

二、大多年少即位。这一点对人之初性本善的古之定论是一场无情的嘲讽和颠覆。三、好淫，好酒，好杀。这是每个昏君之所以成为昏君的最大证据。

四、天资并不坏，除了不会当皇帝，其他很多事情都是一点就通，甚至是专家。

五、无上的权力使人失掉了人性，头脑发昏的人坐在皇位上，手里是权力的魔棒使他们不知如何是好。极端的极权是这些昏君和暴君产生的温床。

六、昏君手下即便有忠臣，昏君们注定不会听他们的任何劝告。这些昏君的行状使人想起一则伊索寓言：一个农夫赶着一头驴子走山路，驴子老是走到悬崖边，农夫不断地警告驴子，要它往里走。可这是一只特立独行的驴子，农夫越警告，它就越往悬崖边靠。最终，驴子终于摔进了深渊粉身碎骨，农夫探出头说：“你胜利了。”

其实以上几点大概都是人的天性，并非那些圣君就没有这些欲望，只不过他们能克制自己。昏君则以烂为烂，加上一帮自以为是的谏臣，更让他们生出许多逆反心理，在这种形势下，一个血气方刚的少年，要想不当昏君都困难。而昏君之所以能屡次三番再现于历史，则一针见血地表明了家天下这种政治制度事实上是对全体国民的强奸。只要生为龙子龙孙，就有了执掌国柄的当然条件；反之，若有此心则是该诛灭九族的谋反。在这种前提下，入选皇帝的龙子龙孙们自然可以对天下众生生杀予夺，哪怕是骇人听闻的为所欲为也都是臣民们该山呼万岁的“圣上所赐”了。没有任何限制的权力，一旦被执掌在这些心理发育不正常的龙子龙孙手里，又有什么样的人间惨剧干不出来呢？史官记录到此，也只好呜呼几声了事，他们不知道，体制的毛病还得靠改革体制才能根除。



第五章　病变：杖击案与大明的终结


谁破坏了大厦的根基

崇祯十七年（1644年）3月17日，闯王李自成率数十万大军把大明首都北京围得水泄不通。崇祯此前已拒绝朝臣提出的迁都南京再图复兴的建议，表明这位从来都以一代英主自负的末代帝王决心和自己的江山社稷一起被毁灭。果然，3月19日凌晨，绝望的崇祯在煤山上吊自尽，陪同他一起死去的，除了大明二百多年的江山，还有一个叫王承恩的宦官。上吊前，崇祯曾在其衣襟上写下遗书：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。”

将亡国之责推之于虚无缥缈的上天和手下的臣子，崇祯大约是第一个这样干的帝王。崇祯死得确实有些不甘心：假如他是秦二世或是隋炀帝那样日夕饮宴、纵欲恣肆的昏君，那是自作自受，怨不得人，但偏偏崇祯确实是一位励精图治的君王。励精图治而亡国亡命，不要说崇祯想不通，几百年来的史家们对此也没法不议论纷纷。

如同崇祯将责任推到上天和大臣身上是不公的那样，命运对待他也不公。天命之说不足为凭，大臣误国也勉强得很，崇祯自己亦不能负全部责任。既然有可能成为亡国之因的三条理由都证据不足，那么只能从历史的其他角度找原因了。

只能向前追溯历史。在崇祯的先辈们那里，是不是就已注定了大明必将覆亡呢？就像一座将倾的大厦，造成它将倾的人已经走了，而崇祯运交华盖，等到他走到大厦下面时，大厦突然倒了下来。把大厦倒塌的责任算在他头上，他当然是不服气的。那么，到底是谁破坏了这大厦的根基呢？

是崇祯的祖父万历。大历史学家黄仁宇甚至为明朝后来灭亡的最初崩溃作做精确的时间判断：万历十五年，即西元1587年。他写道：“1586年，是为万历十五年，亥丁次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。”

黄仁宇先生的大历史观，乃是一种高屋建瓴的概括。如果从更细致的方面入手，我们可以发现，大明的灭亡，的确是在万历这位有着一顶叫做“神宗范天合道哲肃敦简光文章武安仁止孝显皇帝”的高帽子谥号的统治者那里开始展露苗头的。大明王朝的生理病变，也就是在这位明朝诸帝中御宇最长的帝王中开始发生癌变并导致了最后死亡的。这个王朝的病变，可以通过解剖历史上有名的梃击案来细致地展现在后人面前。

疯人闯宫VS政治死结

事情的经过是这样的：万历四十三年（1615年）五月初四，正当北京城的士庶都在为端午节而忙碌的时候，一个手持枣木梃的中年男子，不知怎么混进了东华门，溜到了太子朱常洛居住的慈庆宫。宫前守门的是两个鸡皮鹤发的老太监，急忙上前去阻挡。中年男子左右两下，几棍子就把两个老太监打得趴地不起了。之后，他竟然从容地径直闯进宫中，一直冲到正殿前才被闻讯赶来的太监们制服。

中年男子被慈庆宫的太监送到了刑部，经过审讯，中年男子招认说叫张差，三十五岁，是蓟州的一个无业游民，平日里以砍柴卖为生。问到他为何要如此大胆地闯进宫内行刺，这汉子交代得语无伦次，不知所云，言语之间颇有些狂躁症的迹象。

像这种疯人闯宫的事件，历史上并不罕见，因此初审的刑部官员也就按照疯子闯宫定性，在所录供词中称“按其迹，若涉疯魔”。如果在其他朝代，或是本朝的其他时期，这件事到此也就算告一段落了。但是，正如俗语所云先有非常之人，然后有非常之事。这桩梃击案，不但没有到此平息，反被炒得沸沸扬扬，纠集成一个解不开的政治死结。大明的病变，也就自此开始。

原来，万历共有八个儿子，但没有一个系正宫王皇后所生。按照当年朱元璋为子孙们立下的继承规矩，应该是“有嫡立嫡，无嫡立长”。《皇明祖训》上清清楚楚地写着：“太子，天下本，豫定太子，所以固本。是故有嫡立嫡，无嫡立长。”“我朝建储家法，东宫不待嫡，元子不并封。”“元子为太子，诸王为藩王，于理顺，于分称，于情安。”也就是说皇长子朱常洛理所当然地要成为江山的继承人。但是，万历对朱常洛十分冷淡，一直不肯立他为太子。事情的由来则是朱常洛的生母只是一般宫女，当年，万历血气方刚时，偶然与她天地一家亲，一夜胡天胡地，没想到她竟为他生下了第一个儿子。

以往的说法是，万历是一个虚荣的人，虽说他贵为天子，却无法容忍自己的皇位竟然将由一个宫女所生的儿子来继承。相反，出身高贵的郑贵妃才是万历的真爱。这也许是事情的一个方面，并不是全部。现在看来，万历和郑贵妃的感情才是更重要的决定性因素。郑贵妃除了出身于名门望族从而有了让万历满意的高贵血统外，还有朱常洛的生母王宫人在万历看来无法相比的诸多好处：“淑嫔郑氏和万历具有共同的读书兴趣，同时又能给万历以无微不至的照顾。这种精神上的一致，使这个年轻女人成了皇帝身边一个不可缺少的人物。可以说，她是在最适当的时机来到了他的生活里，填补了他精神上的缺陷。凭着机智和聪明，她很快就理解了命运为她所做的安排，因而抓住现实，发挥了最大的能动性，从而达到自己预期的目的。她看透了他虽然贵为天子，富有四海，但在实质上既柔且弱，也没有人给他同情和保障。即使是他的母亲，也常常有意无意地把他看成一具执行任务的机械，而忽视了他毕竟是一个有血有肉、既会冲动又会感伤的人。基于这种了解，她就能透彻地认清作为一个妻子所能够起到的作用。别的妃嫔对皇帝百依百顺，但是心灵深处保持着距离和警惕，唯独她毫无顾忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝，同时又倾听皇帝的诉苦，鼓励皇帝增加信心。在名分上，她属于姬妾，但是在精神上，她已经常常不把自己当做姬妾看待，而万历也真正感到了这种精神交流的力量。据宦官们私下谈论，皇上和娘娘曾经俪影双双，在西内的寺院拜谒神佛，有时还一起作佛前的祈祷。她对万历优柔寡断的性格感到不快，并且敢于用一种撒娇讥讽的态度对他说：‘陛下，你真是一位老太太。’”（黄仁宇《万历十五年》）

这样一位妙语连珠、个性独特的女人，在万千嫔妃中为皇帝所宠爱是必然的。爱屋及乌，万历对他和郑妃所生的福王朱常洵也视若掌上明珠。反而是朱常洛，虽然从祖宗的法度来讲是最有可能继承皇位者，但他的地位一直得不到万历的承认，而一天天长大的福王朱常洵对他更是一种巨大的威胁。

因此，朱常洛这位皇长子一辈子过得十分窝囊。他生于1582年，按本朝的惯例，他在几岁时就应当被册立为太子，但直到1601年，他已经20岁时才得到承认，且仍然处于风雨飘摇之中。

不受待见的皇长子

明代是一个文官制度十分成熟的时代，文官集团有一整套的道德和伦理以及祖制的规矩调和着他们的行动，万历迟迟不立太子，并且随时显露出有废长立幼的打算，这和道德、伦理以及祖制都是严重背道而驰的，没法不引起文官集团的高度重视和强烈反对。自万历十四年，内阁首辅申时行等人首次上疏请立皇长子朱常洛为太子开始，文官集团先后数十次向万历提出这同一请求，均遭到了万历的拒绝。

万历的拒绝也是花样百出：万历十四年，申时行等首次提出册立时，他以朱常洛身体虚弱为由，要求臣民们再等两三年。继而，万历十八年，户科给事中姜应麟再次提出此议，并附带着将矛头对准万历宠爱的郑妃，万历这次可没什么好脸色，他对劝立太子者勃然大怒，将奏书摔到上疏者头上，痛骂他们“疑君卖直，沽名钓誉”。上疏者或被免官，或被降职。

但一个成熟的文官集团并不会因其中一部分人的升迁或是降职而有根本改变，而且，维护祖制、忠君进谏这种事情是每一位自诩为忠臣的文官们乐意而为的。倘若为此而遭到皇上的处发乃至梃杖，英名立刻传遍天下，被时人目为英雄。因此，虽有前车之覆，但南京和北京两地的官员们还是接连不断地上疏达百次。万历不是将这些人革职为民，便是当廷进行野蛮的廷杖。

此后几年里，万历对来自文官集团的要求他遵守祖制的奏事者采取了无情打击的态度，他“一怒而斥谏官十一人，朝士莫不骇叹”。但上书奏请者依然有增无减。万历无奈，只得答应于万历二十一年（1593年）春册立朱常洛为太子。可到了这一年，他又以讨厌群臣吵闹为由食言了。等到群臣真的不再为此事争闹，盼着他真的兑现诺言时，他又说要等明明没有生育能力的皇后生了子时再立。等了几年皇后当然没法生出孩子，他又回到皇长子身体虚弱的老路上来。明人谷应泰说：“自古父子之间，未有受命若斯之难也。”确实乃其真实写照。

由于地位长期得不到确立，皇长子朱常洛“失意于上之所昵，其启祥处反不若庶人”。据记载，有一年他出阁读书时，正值寒冬时节，冰天雪地，伺候他的太监们在另外一间屋里围着火炉喝茶聊天，却没人给这位皇长子生火。当时他穿的是一件普通的狐裘，冻得全身发抖。讲官郭正域看不下去了，气得大发雷霆，太监们才慢腾腾地出来生炉起火。

等到后来，万历不得已而立了朱常洛为太子，但这位太子的命运并没有根本性好转，就连他的大婚，万历也托病不去，闹得朱常洛只得和老婆相对垂一把辛酸泪。

皇帝缘何消极怠工

当张差莫名其妙地冲击太子的慈庆宫行凶的梃击案发生后，虽然一开始被认为是疯人闯户，事出偶然，但一部分早就对万历宠爱郑妃而冷淡太子不满的文官却认为这里面应该有一个巨大的阴谋。刑部主事王之寀认为：张差定非疯人，而是受到郑贵妃宫中太监庞保和刘成一伙的指使，意在“谋危太子”。兹事体大，不可不察。这一案件至此有了意想不到的变化，大明的病变进一步加深：

五月初四，杖击案发，张差被交到东华门把总处收容审查。

五月初六，巡视皇城御史刘廷元上奏认为，张差言语疯癫，提出张是疯子。

初十，刑部审讯张差，定为死罪。

十三日，刑部主事王之寀上奏认为此案系有阴谋。

十六日，户部郎中陆大受要求万历穷究首恶，并在疏中第一次用了“奸戚”一词，暗指郑贵妃之兄郑国泰。郑国泰立即上疏辩诬。

十七日，刑部再审张差，认为张差是疯人。但此时王和陆的奏疏已引起京城议论沸天。二十日，刑部第三次审张差。张差招供指使他的是郑贵妃宫中太监庞保与刘成。张差说，庞保和刘成指使他说，“打上宫去，撞一个，打一个，打小爷，吃也有你的，穿也有你的。”群臣大量上疏要求万历深究。万历开始感到不安。

二十六日，万历下旨谕内阁，为此案定性为“疯癫奸徒张差……不得株连无辜，致伤天和。”

万历公开表态之前，太子朱常洛也认定张差梃击东宫必有主使，而万历得知太子的看法后，勃然色变。太子闻知，吓得面如土色，连声说：“此事只有张差身上了结足可。”并跪在地上，连说三遍“儿岂敢得罪于天地”。

万历为了向外表明他与太子之间并无隔阂，以封众臣之口，特地让太子带着皇长孙朱由校（即后来的天启帝）和朱由检（即后来的崇祯帝）在早朝时与大臣们见面。这次见面，又发生了令人可怖的一幕：正当万历装出和蔼可亲的样子表现一个父亲和祖父的亲情时，御史刘光复想拍万历的马屁，当庭尖着嗓子不知喊了一句什么，处在极度烦躁之中的万历没听清这位臣子喊的是“陛下极慈爱，皇太子极仁孝”，以为这些该死的文官又在顶撞或是嘲笑自己，不由得龙颜大怒，命护卫太监将这位倒霉的御史当场打个半死，后来以大不敬之罪处了极刑。

总之，这件糊里糊涂的梃击案，后来以处死张差和庞保、刘成两名据说是幕后指使者了事。到底张差是有人指使还是疯癫发作，当时的人都无法搞清楚，今天就更不用说了。但是，这一事件无疑向整个帝国的臣民们表明，当今圣上天子与文武大臣之间的矛盾已经到了白热化的程度。大臣要坚持祖宗家法，万历则“欲以神器酬晏私爱”，即因爱郑妃而欲立福王，两者相争，最后是祖宗家法和文官集团的执著打败了皇帝的无上威权。万历在位长达四十八年，当大臣们为了争夺太子的册立而使他不快时，他采取了几千年来皇帝中最独具特色的办法进行还击：即用罢工来回敬臣子。

黄仁宇说，以皇帝的身份向臣僚做长期的消极怠工，万历在历史上是一个空前绝后的例子。其动机是出于一种报复的意念，因为他的文官不容许他废长立幼，以皇三子常洵代替皇长子常洛为太子。他的这种消极怠工当然没有通过圣旨表露出来，但他的臣民们无不一清二楚。在杖击案前后，这种势头发展到了无以复加的地步。

在不得不册立自己不喜欢的女人所生的儿子朱常洛为太子之前，万历想和臣子们打一场持久战，企图用长时间的消极怠工和威逼利诱来迫使文官集团屈服，最后却是他失败了。他的失败和不得不立朱常洛为太子显然是带着仇恨的，这种仇恨导致了他进一步的怠工，进一步故意与文官集团闹别扭。

皇帝仍然是皇帝，但是再也不愿意做任何事情使他的文官快意了，这样的情形竟然维持了二十多年！自1585年以后，除了仅仅于1588年到定陵看了一下自己的坟墓外，三十多年的时间里，万历竟然没有走出紫禁城一步，创造了自古至今的最高纪录。这个活死人式的皇帝的这种离奇生活方式，以至于有人怀疑他可能染上了毒瘾，躲在深宫里吸毒。但史实更多地表明，他并不吸毒，而是在躲避，在罢工。他之所以成了活死人还没有腐烂，仅因为他在天气晴好的日子里，也和宫女们玩一会儿赌钱的游戏。

当是时，臣子们抗议的奏章像雪片一样飞入宫中，但万历根本不加理睬，因为他明白，只要他在奏章上加上任何一道朱批，不论是激烈的驳斥还是冷静的分析，不论是驳斥还是表扬，都只会招来更多的批评，这正好中了抗议的文官们的奸计，使他们达到沽名买直的目的而又暴露了自己缺乏雍容大气的胸怀。故此，《明史》中也称：“盖时帝倦勤，上章者虽千万言，大率屏置勿阅故也。”

这种前无古人后无来者的怠工造成的恶果是无法计算的，《明史.田大益传》中称：万历三十年，“时两京缺尚书三，侍郎十，科道九十四，天下缺巡抚三、布按监司六十六、知府二十五。大益力请简补，亦不听。”我们平常只听说某个时代官员太多，像这种差缺如此之多高级官员的时代，的确是万历所创造的人间奇迹。

此后，这种“人间奇迹”更是到了登峰造极的地步：1610年，中央政府六个部，只有刑部才有部长，其他五个部全没有。六部之外的都察院长官都御史则空缺十年以上。锦衣卫没有一个法官，囚犯们关在监狱里，有的长达二十年之久也没有人问过一句话。他们在狱中用砖头砸自己，辗转在血泊中呼冤。囚犯们的家属聚集在长安门外，跪在地上遥向深宫中他们认为是神圣天子的万历号哭哀求，连路人也跟着他们哭。但万历没有任何反应。

宰相们一再上奏章请求委派法官或指定其他官员办理，万历充耳不闻。不但请求任用官员的奏章万历不理不睬，官员们辞职的辞呈，也同样置之不理。宰相李廷机年老多病，连续上了一百二十次辞呈，万历却一个字的批示也没有。最后他不辞而别，万历也不追问，好像从来就没有这回事。1619年，辽东经略杨镐四路进攻后金，在萨尔浒大败，阵亡将士五万人，开原和铁岭相继失守，沈阳危在旦夕，北京为之震动。全体大臣跪在文华门外苦苦哀求万历批准增发援军，急发军饷，万历不睬，大臣们又转到思善门痛哭，同样没有任何结果。这种被柏杨称为“断头政治”的万历怠工模式，一直持续到次年万历去世才告一段落。

万历所宠爱的福王朱常洵没能如愿作为储君，而是被封到了河南，土地多达两百万顷，大概也创下了历代藩王的记录。万历三十二年，这位福王结婚时，婚礼的费用是白银三十多万两，相当于当时这个帝国年财政收入的百分之十，同时也是万历本人大婚费用的四倍多。等到后来李自成义军打下洛阳，扬眉吐气的义军把福王像杀猪一样宰了，和着鹿肉与福王的肉一起煮食，称为福禄（鹿）宴。

历尽三十年艰辛才登上皇位的太子朱常洛，继位仅一月便死于急性肾炎。他的长子朱由校继位，但基本是一位糊涂天子，反倒是木工手艺当世无匹。几年后，朱由校亦暴死，轮到了朱由检，也就是崇祯。这位当年被万历搂在怀里以示圣上仁慈的孩子，是大明十几位皇帝中个人素质最好、也最为敬业的一个，但他因励精图治而亡国亡身。

黄宗羲说，帝王之害，近者祸及自身，远处祸及其子孙。这一切，如果细细地算起来，万历是脱不了干系的，因此就连明史也公允地说：“……因循牵制，晏处深宫，纲纪废驰，君臣否隔……以致人主蓄疑，贤奸杂用，溃败决裂，不可振救。故论者谓明之亡，实亡于神宗（即万历——引者注），岂不谅欤！”

导致大明死亡的病毒，正是在万历时代染上的。只不过，他长达数十年的潜伏期没有让万历自作自受，而是报应在了他的孙儿身上。



第六章　怪胎：阴影里的中国宦官


中国文化体系中最可耻的产物

这是中国历史上最神秘的一个群体。他们一向面目模糊，表情阴冷；在历史的阴暗角落，他们大多时候沉默着一声不吭，让人甚至忘记了他们的存在。但当他们一旦发出声音，整个天下往往都会为这种声音而震怖，而敬畏。论地位，他们虽然只不过是奴仆，却因靠近权力的中枢而不经意间便操持国柄，宰割天下，让时人为之侧目。

这是一些既重要又卑微的人。他们原本是男人，却在锋利的刀刃下变得不男不女；他们出入于美女如云的后宫，却早已没有了性能力；他们被主子认为是太阳下最忠实的奴才，却常常背着主子干出些无法无天的勾当。

他们大多为人所不齿，人们在说起他们的时候，往往是愤恨、畏惧，甚至加上一点悯怜的古怪心理。不管手里握有多大的权力，不管如何任意处置江山社稷，他们的人生先天的有了阴影和缺陷。对他们而言，生理的缺陷必然导致了心理的变态，心理的变态则导致了对权力的超常渴求。一旦权力到手，报复社会就成为理所当然、天经地义的事情。

他们的正式称呼是宦官，民间小名是太监，人前被尊为公公，人后则被骂为竖阉。他们是中国历史上最古怪的怪胎，许多历史往事因为他们的存在而走了样。他们作恶多端，不惜以锦绣河山和天下苍生作为他们残缺人生的报复对象，但究其实质，他们本身其实也是受害者。他们永远生活在阴影里，成为古代中国文化体系中最可耻的产物。

为了避免陛下戴上绿帽子

宦官制度萌芽于公元前12世纪，是多妻制度的直接产物。公元前12世纪，农业而多妻的周部落——也就是后人们一再向往不止、意淫不休的文王和武王开创的朝代——最先发明了这种野蛮的制度，并在消灭了商汤之后，把它作为一种新玩意儿从西北边陲的渭水流域带到了中原，从此成为中国传统文化的重要组成部分，延续达三千年之久。

在普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣的前提认定下，天下土地和人民都是帝王的私有财产，他理所当然地有权利拥有数目庞大的后宫。但众多的美女被集结在后宫里，一个十分严峻的问题却摆在了君主们面前：如何才能防止她们红杏出墙呢？

帝王虽然热衷淫乐，既有这个爱好，而且也肯钻研，但身体与精力毕竟也有限，不可能一一满足那成千上万的后宫粉黛。而得不到满足的佳丽们将有可能如同一只只发情的母虎，到底会干出些什么样的荒唐事来，很难加以预料。

当然，要防止红杏出墙，最好的办法是将她们像囚犯一样关在后宫之中。问题是皇宫里的工作并不能全部由女人来担任，比如市场采购之类。如果仍由女人担任，她们势必与外界的男子接触，一接触说不定就给皇上戴了一顶绿帽子；而如果由男人担任，男人则有堂皇的理由进入森严的后宫，这同样有了制造绿帽子的可能。为此，文王或武王这样的圣君们于是想出了一个不那么圣君的办法，那就是宦官制度——将男人的生殖器阉割后再供驱使，成为多妻制度下女人和男人之间最理想、最完美的媒介。

这世上大约很少有男人愿意将自己阉了，做一个男不男女不女的宦官。千百年来，宦官的最主要来源只有两个，一是金钱和地位的诱惑，一是强迫。历代宫廷都规定，不接受已经成年的宦官，而未成年的孩子又如何会为了金钱和地位自残身体呢？所以说到底也是孩子的父母被诱惑，强迫孩子阉割，但归根结底，真正为了金钱和地位而让孩子阉割的父母虽不能说没有，但绝对少之又少。因此真正的原因只有一个：贫穷。所以，历代宦官虽然多如牛毛，但十有八九都是来自那些穷苦无告的家庭。

唐代诗人顾况的一首叫《囝》（囝，即孩子）的诗，即描写父母无力哺养，不得不将儿子送到宫廷阉割充当宦官的惨剧，这首诗写的是福建一带的事情，所以用了不少方言，将它翻译成白话，其大意是：

孩子啊，你出生在贫困的福建山区，

官员们买下了你，将你阉割。

他们把你进贡给皇帝，为了获得满屋金银。

他们给你戴上刑具，把你当做草木一样。

天公无道，不知道你遭到这样的毒手。

神明昏庸，残忍的官员却享受福贵。

父亲哭别孩子：

“儿啊，我后悔生下了你。

当初你出世时，人们都劝我不要抚养，

我不忍心，哪知你现在遭到这种下场。”

孩子哭别父亲：

“我的心已碎了，流下血泪几行。

除了死后到黄泉

再也见不到亲爱的爹娘。”

阉割后就是裂变与报复

前清宦官孙耀庭在回忆他被他的父亲动手阉割的情景时回忆说：

一块门板平摊在屋正中地上。门板上铺着一床破棉絮，一头放着我的小枕头，下半部垫了厚厚一层草木灰，上面用块破布盖着。爹眼泪花花红着两眼，一边让我脱光裤子躺在上面，一这拿着根粗绳儿，哽哽咽咽说：

“金子——爹对不住你！我得先把你捆上，才好动手！”

“爹，我不跑！”

“乖孩子，爹……知道你……不会跑，爹是怕你疼得……受不住。”

我壮着胆说：“爹，要捆，你就捆，你只管动手，我不、不怕！”

爹像发虐子似的，两手颤抖着，把我结结实实捆在门板上，又用根黑布条儿给我蒙上眼睛。说实在话，临到这份上，我真怕了，一时心像打鼓似地跳，汗一会儿就温透了小褂。爹的动作引起的每一个响动，都使我全身发出一阵阵抽搐。只听爹呜咽着说了声：“乖孩子！你、你大声……喊吧……”说时迟，那时快，我只觉得爹的手在我裤裆抓挠了两下，随后下身一阵钻心似的疼痛，顿时眼前一黑，不省人事了。

不知过了多久——后来我妈告诉我，整整有三天三夜我一直发高烧，说胡话，时而清醒一阵，我听见我妈的号啕声，爹的呼唤声，但我张不开口，说不出话，不知自个儿是不是还活在这个世上，只觉得口里又干又涩，全身筋骨像散了架一样。爹照着别人教他的办法，给我动了这种手术以后，在我尿道里插了根鹅毛管子，怕的是伤口的肉芽儿长死了，撒不出尿，又得动第二次手术。爹后来还告诉我，割了阳物以后，不能让伤口很快地结疤，要经过一百天，在这期间要时常换药——说是药，其实不过是涂着白蜡、香油、花椒粉之类的棉纸儿。每回就为换这棉纸儿，总是把我疼得死去活来。

我记得，自那以后整整三个多月，我成天价就这么仰面朝天地躺着，脊梁骨就像断了一样，想翻个身，也不敢动一动，哪怕稍许欠一欠身子，伤口也牵着心疼。像这种由走投无路，不得不出如此下策的父亲为儿子净身阉割的只是少数，更多的宦官是由宫廷里专司其职的刀子匠来完成的。其情其景，前清的一个宦官回忆说：

阉割的手续真是惨绝人寰的。这个手术要在一间密不通风的暗室中进行，事先要求受阉的人饿着肚，还要把体内的大小便尽量排泄一空。室内有一张床，把这人的手脚牢牢地绑实在床柱上，生殖器与连带的一串用丝线拢住缚好了，联系到屋梁上的一架轳辘上面。施手术的人当然是一个有经验的老手，持着一把锋利的剃刀，从阴囊下面往上轻巧地一割，手法那样的熟练利落，操刀一割，连串的阳具、肾囊以及睾丸，立即与身体分离。司轳辘的人配合着施手术的动作，把这一堆废物，立时吊了上去，使不文之物与这个未来太监身“首”异处。然后再放下来，用药末拌杂投入一个瓷罐中，留着等待他死后，还要与臭皮囊放入棺中，方才算是全尸。

受阉的人经此一割，受不住剧痛，立刻就发出惨厉的呼声，惨厉得像鬼叫，让听到的人为之毛骨悚然。惨叫一声以后，人也随着昏厥过去。施手术的人接着用高粱酒在阉割处洗涤，并且还要用烧红的烙铁，烙向受创的部分，这大约是消毒的作用。最后用一根药捻通入割后留着的洞内，外面更为他敷上药末。初步的手术，到此完毕。

受阉以后几天都不能饮食，任由被阉割者终日呼叫，时昏时醒。大约经过五六天的时间，施手术的人再把他插入洞内的药捻拔出。假如随着能放出小便，那才算手术顺利，否则，不是内部在发炎，就是给疤阻塞了尿道，小便不通，就会胀死。

这样的阉割方式，死亡率之高是可想而知的。如果侥幸在经历了如此惨烈的痛苦后大难不死，这个被阉割的男人从此就变成了不男不女的怪物，可以被送入宫廷充当君王的奴仆了。这些孩子大多只有十多岁，几乎没有社会经验，更缺乏自我保护的能力，将他们送到阴谋和血腥的深宫，就如同将羔羊投进狼群那样无依无靠，随时可能被杀死或是被虏死、折磨死。宦官甚至比处在同一场景中的宫女更为悲惨，宫女在二三十年后年长色衰，还有希望重新回到人间，而宦官永远没有这种可能。

中国宫廷是世界上最黑暗的宫廷，这些被阉割后的小太监必须彻底地抹掉人格和个性，再加上十倍的谄媚和机警，以及不可缺少的好运——很少人会遇到它——才能保护自己。最幸运的，入宫后能被大宦官看中收为养子，在他的培养下，逐渐接近皇帝并为皇帝所信任，才有出人头地的可能，尽管这种出人头地是用丧失一个男人最基本的尊严来换取。然而，这也只是绝少数幸运儿才可能拥有的，更多的太监则在冷漠绝情的九重飞檐下默默地死去。

柏杨总结说，宦官有以下几个共同点：

一、宦官是自卑的，因为他们没有生育能力。

二、宦官没有高深知识，因为他们没有机会接受高深教育。

三、宦官多少都怀着对常人的仇恨和报复心理，因为他们曾因贫苦而被阉割。四、宦官缺少远见和伟大的抱负，因为宫廷生活极度狭隘和现实。

五、宦官缺少节操，因为宫廷轻视节操，有节操的人在宫廷中不能生存。

由此我们可以想象，一个出身贫苦家庭的孩子，当他在送入宫禁之前，已经历了生不如死的净身手续，然后从一个最底层的打杂的小太监做起，其间要经过多少屈辱和辛酸，才有可能在数千太监中脱颖而出，一步步地升到大太监的位置，并受到皇上的重视。这中间起码得用数十年的时间；在这数十年后，我们很难想象，当这个农家孩子出身的太监一朝由于皇帝的昏庸无能而意外地掌握了邦国的大权时，他还会有多少人性的东西残留在身上。那个农家孩子的纯朴和羞涩这时候早已成为遥远的过去。在他心中所升腾的，肯定是对权力的欲望和对社会的强烈的报复与嫉妒。由此，我们才可能理解，为什么历史上那些权重一时的宦官几乎没有一个是好人，因为他们事实上把整个国家当做了出气筒。

当他们像顾况诗中所写到的那个可怜的孩子时，他们是无辜的，是受害者，是值得同情和付以一掬清泪的弱者；当他们大权在握，将整个国家当做出气筒进行疯狂的报复时，他们已经成了魔鬼，成了打开的潘多拉盒子，多少人间惨剧由他们来充当可耻的导演。

他们不会干对不起我的事情

漫长的中国历史一共经历了三次黑暗的宦官时代。

第一次宦官时代是在东汉末年的汉桓帝年间。当时，大将军梁冀独揽朝纲，身为皇帝的桓帝对此十分不满，却苦于朝中尽是梁冀的心腹而无计可施。后来，他想到宫中的太监算是自己的奴仆，大可加以利用。于是，汉桓帝和单超等几位大太监密谋要除掉梁冀，为了表示决心和真诚，汉桓帝甚至将单超的手咬出鲜血来起誓。

果然，事成之后，单超等十三位宦官均被封为列侯，这是宦官在历史上第一次取得如此显赫的地位。从此，宦官以正式的政府官员身份出现于东汉末年的历史舞台。鉴于和皇帝有着黑社会弟兄似的血盟，单超等宦官的亲友故旧一夜之间都一人得道鸡犬升天，纷纷出任地方政府长官。这些宦官和他们的亲戚一旦掌权之后，除了贪污和弄权，没有别的爱好。

汉桓帝出于对宦官们功劳的肯定，同时更因为这位同性恋皇帝十分宠爱宦官张让，他对这些奴才们的胡作非为不但没有一丁点儿反对，反而像一个慈祥的老太太在为孙儿的调皮露出会意的微笑。他不止一次说，张让是我父，赵忠（另一个宦官）是我母，他们不会干对不起我的事情。

在皇帝的默许乃至纵容下，早已对士大夫恨之入骨的宦官们搞了三次大的政治恐怖活动。第一次是166年，宦官们诬告正直的首都监察长官（司隶校尉）李膺蔑视大赫令，与太学生们结党营私，在宦官的鼓动下，全国抓了三百多人。第二次是169年，一个叫张俭的官员看不惯宦官们的胡作非为，上书汉桓帝要求诛杀侯览等人，宦官们立即报复，被诬为党人后处死者数百人。第三次是172年，再次搜捕党人，抓了一千多人。

第一次宦官时代结束于189年，宦官们将大将军何进骗进宫内杀死，何进手下的禁卫军官袁绍和曹操率军攻入皇宫，对宦官们进行了绝灭性的屠杀。无论老幼，无论作恶与否，全都一律砍头。其中固然有为非作歹的十常侍，更多的却是那些无权无势、处于奴隶地位的小太监。滑稽的是，一些年长的洛阳市民，因为没有留胡须的缘故，也被当做太监杀了。

家奴成为恶魔

第二次宦官时代在唐朝中后期，历时一百余年。唐朝最有名的宦官是高力士，但真正揭开第二次宦官时代帷幕的，是安史之乱。安史之乱后，皇帝对拥兵自重的将领们充满了疑惧，疑惧的结果是发明了让宦官出任监军的办法。

监军是一个权威的职位，一纸密告往往使高高在上的皇帝最容易相信“家奴”，从而使统帅们人头落地。曾在大唐立下赫赫战功的大将高仙芝和其副手封常清，就因不能满足任监军的宦官边令诚的勒索而被诬以谋反的莫须有罪名而被双双处死。等到安禄山的部队打进潼关兵临长安城下，这位被皇帝认为忠心耿耿的边令诚第一个揣着皇宫的钥匙向叛军投降。扑灭安史之乱的重要将领仆固怀恩，一门之中为国战死四十六人，女儿也为了国家的和亲政策而远嫁异乡，仅因为得罪了宦官骆奉仙，骆便诬他谋反，仆固怀恩深知如果这个诬告一旦上达皇帝耳中将会是什么结果，于是，这位一向忠心耿耿的统帅真的只得叛变了。

出任监军的宦官有着如此令人可怖的力量，在军队里自然可以为所欲为。他们往往把精锐的部队选拔做自己的卫队，把挑剩下的老弱残兵给将领们带去冲锋陷阵。一旦取得胜利，宦官立即派人飞马向皇帝报告，功劳全在宦官；一旦失利，罪过理所当然由将领们承担。

宦官监军不但没能如唐朝皇帝们所想象的那样有利于对军队的掌握，反而使它成为一个火药桶，宦官则是点燃火药桶的导火线。他们不是诬陷统帅叛变或是谋反，便是将他们逼得叛变和谋反。昭义监军、宦官刘承偕经常凌辱军政首长节度使刘悟，甚至异想天开地想绑架他。刘悟忍无可忍，不得不铤而走险，他将刘承偕杀死后脱离唐政府，并发表声说，仆固怀恩本来不反，被你们逼反；我本来也不反，今天也被你们逼反。

成德节度使李宝臣征讨河溯四镇有功，皇帝派宦官马承倩前去慰问。马在临返长安前，李宝臣亲到其下榻处表示感谢，并送礼物绸缎一百匹，马却嫌太少，把这些绸缎全部扔在路旁大骂而去。李宝臣又气又怕，他的部下对他说，我们现在效命沙场，正是国家用得着我们的时候，宦官还这样对待我们；如果有一天天下太平，我们还能活下去吗？李宝臣恍然大悟，旋即脱离中央。

世界上没有人能阻止宦官的暴行，因为皇帝是他最强大的后台。唐宪宗李纯在位时，不少大臣提醒他宦官们长期随意诬陷那些不能满足他们欲望的大臣，唐宪宗根本不信。他说，宦官怎么敢诬陷大臣呢？即使真有这回事，我这个当皇帝的也不会听。并十分自信地宣称，宦官不过是一个家奴，为了方便，差使他们奔走而已。如果违法乱纪，除掉他们就像拔掉一根毫毛一样。

宦官的确是皇帝的家奴，但这些家奴势力一旦发展到一定程度，不仅对他人是恶魔，对皇帝也是一只打开了的潘多拉盒子。李纯在无比自信地夸口之后，仅过了不到十年，就被宦官——也就是他的家奴陈弘志所谋杀。

此后，纵观大唐中后期，宦官谋杀或是任意罢黜皇帝的事件屡见不鲜。唐昭宗李晔本是一个力求有所作为的君王，但在宦官的制约下，不要说作为，就连自身的性命也难保。

900年，掌握神策军的两个大宦官刘季述和王仲先借口李晔酒醉后杀了宫女而将李晔逮捕，立李晔的儿子李裕为帝。在将李晔逮捕后，两个大宦官当面斥责他的种种过失，每斥责一条，就用手杖在地上画一条线，结果一直划了十多条。这位可怜的皇帝低着头不敢吭声，幸好何皇后求情，才得以免死，但仍被这两个可恶的家奴关进了少阳院中，并用铁汁将门锁封死，派出一支军队看守。“上求钱帛俱不得，求纸笔亦不与”。

当时正值冬天，后妃和公主们没有过冬的寒衣，李晔想要一顶帽子，后妃和王子王孙们想讨几件衣服，结果都被拒绝，啼饥号寒之声远近可闻。第一次宦官时代的经历告诉我们，宦官一旦取得了最高的权力后，一定会导致天下大乱，而天下大乱之后，他们往往也难逃被诛杀的结果。第一次宦官时代如此，第二次也是如此，历史总是惊人的相似。

903年，后来代唐称帝的朱温派军队杀进长安，也对宦官来了一场大屠杀，包括那两位亲自斥责皇帝不听他们教导的大宦官在内，统统死于非命；其他不在长安而被派到各地的宦官，也在同时被斩尽杀绝。

第一次宦官时代的经历还告诉我们，宦官时代的结束，一定也是一个王朝的结束。果然，四年后，唐亡。

宦官好像是明王朝皇帝的灵魂

第三次宦官时代在黑暗的明代来临。这一次宦官时代从王振当权到明王朝灭亡，历时达二百三十年左右之久。用柏杨的话说，宦官好像是明王朝皇帝的灵魂，明王朝皇帝不能没有宦官，犹如一个人不能没有灵魂。自明朝中期开始，除了极个别皇帝外，几乎每个皇帝都有其宠信的宦官。

其实，明太祖朱元璋鉴于历史上宦官乱政的教训太多，对宦官一直抱着怀疑态度：“初，太祖禁中官预政”，然而，“自永乐后，渐加委寄”。

第一个宠信宦官而倒了大霉的明朝皇帝是英宗朱祁镇。朱祁镇即位时只有九岁，王振任司礼监大太监，朱祁镇对这个看着自己长大的和蔼可亲的没有胡须的中年人十分亲切，尊他为王先生。朱祁镇的祖母张太后曾因王振假传圣旨而欲取其性命，由于朱祁镇的极力求情乃得免。不久，太后去世，王振大权在握，“导帝用重典御下，防大臣欺蔽。于是大臣下狱者不绝，而振得因以市权”。

侍讲刘球因上疏劝朱祁镇亲政，王振以为他在敲山震虎，即令锦衣卫将其逮入狱中，乱刀砍死并肢解。国立中央大学校长（国子监祭酒）李时勉对前来视察的王振没有表示特别的恭敬，王振便指控他盗砍国家树木，在大学门前带枷示众三天，太学生数千人奔走哭号亦无法解救。司法部副部长（大理少卿）薛（王宣）没有在街上向王振敬礼，被污以贪污罪处死。一时间，王振权倾朝野，建设部副部长（工部侍郎）王佑没有胡须，王振问他原因，王佑竟然说：“老爷没有，儿子辈安敢有。”

是时，瓦刺进攻大明，王振大约为了树立更大的权威，坚持要求朱祁镇亲征。朱祁镇本身是个没意的脓包，真的就听了王振的话，仓促间连粮草也没带够，竟然在奔到边境的路上就有士兵饿死。到了大同，王振还要北进，但派出去的几支部队都被消灭了，军心大乱，王振不得已，悻悻地下令退兵。

退到土木堡时，瓦刺铁骑追上来了，兵部尚书邝野要求部队立即入关防守，但运送王振沿途搜刮的金银财宝的车队还没到，王振坚决不许，并痛骂这位可怜的兵部尚书不懂军事。瓦刺骑兵却不怕这位王公公，迅速地将这支腐朽的军队团团包围，朱祁镇身为君王，竟然成了俘虏，而王振则被悲愤的军官樊忠用铁锤打碎了脑袋。

朱祁镇在瓦刺做了几年俘虏，后来被释放回到北京，并成功地发动了政变（整个一个窝里斗），重又登极。这时，这位糊涂的皇帝依然对王振念念不忘，竟亲自主持为这位宦官招魂，并建了祠庙祭祀。

明武宗正德时代的大宦官是刘瑾。刘瑾本姓谈，因为无法谋生而冒一位姓刘的宦官的名而进了宫。与王振一样，他也是在正德童年时起就伺候他，使正德对他有一种特别的亲切感，而这种亲切感则成为他日后谋取政治权力的最大的本钱。

与王振的单枪匹马不同，刘瑾有一个由宦官组成的核心集团，号称八虎。刘瑾等人原初并不想干预政治，只是“尝慕王振之为人，日进鹰犬，歌舞，角力之戏，导帝微行”。由是，正德帝“大欢乐之，渐信用瑾，进内官监，总督团营”。在刘瑾的教导下，原本就好动的正德更加荒淫，大学士刘健和谢迁及李东阳等人大为不满，要求正德杀掉八虎。刘瑾等人是时羽翼未丰，大为恐惧，要求放他们一条生路，愿意去南京守陵，再不回朱正德身边。

迂腐而固执是文官的特点，谢迁等人教条地认为君子小人誓不两立，坚持要将他们处死。八虎转而求诸正德，并极力挑拨。当时，正德还是十多岁的小青年，逆反心理十分严重。次日早朝，朝臣们都以为八虎将人头落地，不料，圣旨却宣布把谢迁和刘健撤职。

刘瑾在引导正德冶游玩乐上颇有一套，因此深为他喜欢。他每当有要事请示时，故意选在正德正玩得高兴的时候，正德总是不耐烦地说：我拿你来干什么的，你不会处理？这样，刘瑾成了大明帝国最有权势的人。他用皇帝的名义公布奸党名单，将那些反对过或有可能反对他的人尽数列入其中，然后令全体朝臣跪在金水桥边等候宣读。不久，有人将一封匿名的揭发刘瑾种种罪行的信塞在大殿上，正德看了后，竟然在上面批示：你所说的贤能的人，我偏不用；你揭发的人，我偏要用。

对此，刘瑾下令追查到底是谁写的信，他将包括各部部长在内的三百多名官员集中跪在奉天门前的烈日下，这些高级官员从早晨一直跪到傍晚，包括顺天府推官和兵部主事在内的一批官员竟然焦渴而死。天黑以后，没死的官员们被抓进了锦衣卫的牢房。

魏忠贤：宦官为恶的集大成者

魏忠贤称得上古往今来宦官为恶的集大成者，同时，他也是中国历史上最后一个握有重权的大太监。

史称，魏忠贤少年时即是一街头混混，在一次与其他混混的斗殴中，被人家打了个半死。躺在吱吱作响的木床上，魏忠贤觉得要想出人头地，必须想一个能走捷径的办法。于是，他“愤而自宫”，并把姓名改为李进忠，直到有了一定权势后，才恢复了本姓，皇帝认为他是既忠且贤，因而赐名魏忠贤。

对魏忠贤的发迹经过，《明史》介绍说：“忠贤与熹宗的乳母客氏结为对食，不久，熹宗继位，两人并有宠。帝性机巧，好亲斧锯之事，积岁不倦，每引绳削墨时，忠贤辈辄奏事，帝厌之：朕已悉矣，汝辈好为之。忠贤以是姿恣威福惟已意。岁数出，坐文轩，羽幢青盖，四马若飞，铙鼓鸣镝之声，轰隐黄埃中。锦衣玉带靴裤握刀者，夹左右驰，厨传、优伶、百戏、警卫相随以万计。百司章奏，置急足驰乃下。所过，士大夫遮道拜伏，至呼九千岁，忠贤顾盼未尝及也。客氏居宫中，胁持皇后，残害宫嫔。”

魏忠贤领导的是一个阉党集团，其成员不仅包括太监，几乎接纳了来自当时各个层次的各怀鬼胎的机会主义者们。这个集团最核心的部分称为五虎、五彪、十狗、十孩儿、四十孙。五虎是核心的核心，由兵部尚书崔呈秀为首，礼部尚书田吉为次，主谋议；五彪由武将组成，包括锦衣卫都督田尔耕，镇抚司许显纯；吏部尚书周应秋、太仆少卿曹钦程等为十狗。“自内阁、六部至四方总督、巡抚，遍植死党”。

由知识分子组成的东林党与魏忠贤势同水火，魏忠贤当然容不下他们的存在。他最先开刀的是名将熊廷弼，并以熊为索引，将东林党诸多重要人物一网打尽。他指使手下指控熊贪污，当一些东林党或其他有正义感的官员为熊辩护时，魏忠贤称这些人全都接受了熊的重贿。于是，包括左都御史杨涟，都给事中魏大中等在内的大批东林党在京官员，纷纷被捕入狱。

在酷刑下，这些人全都按审讯者的意图招了。他们之所以自证其罪，一则受不过刑，二则是希望按明朝惯例，犯人一旦招供后，就应由暗无天日的锦衣卫送到国家正式的司法系统三法司（即刑部、都察院和大理寺），得以获得申诉的机会。

但事情并不像他们想象的那样发展，在他们招认了各种罪证之后，并没有如愿得到转移，而是继续三天一次的严刑拷打追索莫须有的赃款。结果，在严刑拷打下，这些可怜的官员们全部死在锦衣卫的大牢里。杨涟的尸体被抬出来时，全身已经溃烂，胸前还有一个压死他时的装有泥土的口袋，耳朵里有一根横穿脑部的铁钉。魏大中的尸体则一直蜷在牢里，直到生蛆以后才让家人认领。

宁安大长公主的儿子李承恩，家里藏有他的母亲，也就是公主从宫中陪嫁的器具，魏忠贤诬以“盗服御物”，论死。中书吴怀贤读到杨涟的奏疏，击节称叹：“奴告之，杀而没其家。”在魏忠贤倒台之前两三年，全国性的恐怖政治已然形成，“民间偶语，或触忠贤，辄被擒戮，甚至剥皮，所杀不可胜数，道路以目”。

一面血腥镇压，一面歌功颂德。浙江巡抚潘汝祯第一个发明了为魏忠贤建生祠的独特的歌颂形式，魏大喜。于是“海内争望风献谄，诸督抚大吏阎鸣泰、刘诏、李精白、姚宗文等，争颂德立祠，汹汹若不及。下及武夫、贾竖、诸无赖子亦各建祠。穷极工巧，攘夺民田庐，斩伐墓木，莫敢控诉。而监生陆万龄至请以忠贤配孔子，以忠贤父配启圣公”。

魏忠贤的得势就像整个宦官集团的最后疯狂，以至于素以见惯不惊著称的史家们在《明史》中也令来者震惊地写道：“蓟州道胡士容以不具建祠文，遵化道耿如杞入祠不拜，皆下狱论死。故天下风靡，章奏无巨细，辄颂忠贤。宗室楚王、中书朱慎鉴，勋戚丰城侯李永祚，尚书邵辅忠、李养德、曹思诚、总督张我续及孙国桢、杨维和等，佞词累牍，不顾羞耻。所有疏，咸称厂臣而不名。大学士黄立极、施凤来、张瑞图票旨，亦必曰朕与厂臣，无敢名忠贤者。山东产麒麟，巡抚李精白图像以闻，立极等票旨：厂臣修道，故仁兽至。”

意即蓟州知州胡士容因为不为魏忠贤的生神祠写颂词，遵化知州职如杞因为进魏忠贤的生祠时没有下拜，都被下狱处死。这样一来，天下人都异口同声地赞颂魏忠贤。大臣们的奏章，事无巨细，动不动就歌颂他。明王朝宗室、楚王、中书朱慎鉴，以及皇亲、丰城侯李永祚，尚书邵辅忠、李养德、曹思诚，总督张我续和孙国桢、杨维和等人，都不顾郑地连篇累牍地以不实之词赞颂魏忠贤。他们的所有奏章，在提到魏忠贤的时候，都只称“厂臣”而从不提其名。大学士黄立极、施凤来、张瑞图在代为皇帝拟的圣旨中，都称“朕与厂臣”，从来不敢直书魏忠贤的名字。山东捕获了一只麒麟，省长李精白画了它的像上报中央报喜，黄立极等人批示说：“厂臣有道，所以仁兽才出现。”

扬州知府刘铎说：生在这个时代，应该为自己的功名着想，别人的生死，跟我有什么相干？晚明士大夫的集体无耻竟到了如此地步，这已经超过了魏忠贤作为权宦而作恶的恶果本身，上升到了知识分子人格这些形而上的层次了。那时，欧洲人正向亚洲美洲侵略扩张，后金汗国拼命向明王朝进攻，中国各地民变风起云涌，而明政府的几乎全体官员，却向一个宦官变态地摇尾谄媚。

凝视怪胎

宦官无疑是中国历史上最可怕的怪胎，孕育怪胎这一结果的原因有很多，最主要的一点还是在于君主专制这一罪恶的第一推动力。所有开明君主执政时期，宦官们就像太阳下的蜡烛一样，丝毫看不到他们的影子，他们只能守在后宫充当皇家的奴才；而一旦君主昏庸，大权要么旁落到重臣手里，要么就落到宦官手里，而即使是最专制的权臣统治，也要比最开明的宦官统治好得多。

我们实在难以想象，由一群素质低下，心理不健全的宦官治理一个国家，比让一个孩子手里捏着核按钮又正常得了多少。偏偏这种可怕的结局在据说善于以古为镜可以知兴衰的中国一而再再而三地出现了。同一事件出现一次是喜剧，出现两次则是悲剧，而出现第三次则是闹剧。

在宦官们导演的闹剧里，中国人的精神也像这群宦官的身体一样被阉割了。当这些宦官的统治已经过去时，中国人精神的集体阉割恶果却依然存在，成为这个民族命运里抹不掉的灰色胎记。



第七章　节烈：被牌坊圣化的苦难


每一座牌坊所埋藏的就是一个女人的青春

这是一些高大巍峨的建筑，它们往往坐落在风景落寞的郊外。一边是城市乡镇里的人来人往，一边却是荒山野岭的岑寂冷清。构成这些建筑的最基本的素材是条形的青石，牢固，坚挺，硬朗，纵使历尽岁月的风霜，依然像一个个永不低头的倔强老汉，固执地挺立在夕阳之下，秋雨之中。而九重飞檐似的重檐叠阁看上去更像是皇宫截下的一角。从几尺高的地方一直窜上几丈高处的碑文凝重而古朴，深深地镌进了坚硬的青石，岁月流转，清晰可辨。

这就是中国文化中最独有的一道风景：贞节牌坊。

大抵说来，中国古代的建筑标准，更讲究的不是舒适和合理，而是一种病态的秩序与等级。庶民和一般士大夫即使有钱，按照惯例，按照礼仪的要求，他们的住宅都是永远无法向皇宫靠齐的，否则便是大逆不道。但似乎只有贞节牌坊，才依稀有这种特权的痕迹。

我老家的村口，就有这样一座牌坊。小时候，我每每惊讶于它文字的雄健，青石的牢固，以及夕阳西下时大地上投下的沉沉阴影。那时候我没有明白这样一个事实：每一座牌坊所埋藏的就是一个女人的青春。这些高大的牌坊之间，中国女人的苦难被圣化了。为了有这样一座牌坊，我们难以估量究竟有多少女人不惜以青春的欢乐和人生的幸福为赌注孤注一掷。最终能获得牌坊旌表的毕竟只是极少数幸运者。就像大海上的冰山只露出一角，而海平线下的冰其实远多于海平线上一样，透过中国大地上星星点点的贞节牌坊，你没法不听到一种苦难的声音，自戕的声音，人性在时间的铁锯下寸寸骨折的声音，方块字和诗词歌赋指鹿为马的声音。

鲁迅曾经说过：据时下道德家的意见来界定说，大约“节”是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便“节”得愈好。“烈”可是有两种，一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。

饿死事小，失节事大

节烈并不是古已有之的东西，在中国历史的大黄金时代的春秋和第二个黄金时代的盛唐，妇人再嫁是一件平常的事情。在一个阳刚的、开放的和宽容的大时代里，没有人去虚伪地计较这些枝末小节。即使是宋朝兴起后的近百年内，以天下名教是非风化为己任的业儒们，对女子的道德要求，特别是贞节观念，也还算比较宽松。虽然对节烈之妇每多赞美，但还没变态到要求天下女子都要将此做楷模的地步。比如宋代政治家和大诗人范仲淹的母亲就曾改嫁过，似乎也没遭到多少诟病。

但到了南宋，程朱理学问世之后，儒学家的面孔一变为道学家。饿死事小，失节事大，贞节观念一跃而为女子的命根。等到时序进入明代，这个中国史上最黑暗最无人性的时代，节烈终于登峰造极了。也许，大凡大人先生们越缺少人性和人格的节烈时，越免不了带着几分报复心理要求绝对处于弱者位置的女人争当道德崩溃时代的虚假先锋。打开《明史》，看看几卷《列女传》，里面所登录的数百个千奇百怪的烈女，其队伍之庞大，竟然超过了儒林人物和文苑人物。

历代史书中，《史记》和《汉书》等早期作品是没有烈女的篇幅的，到了魏、隋以降，虽说有了烈女的篇章，但“史家乃多取患难颠沛，杀身殉义之事。”而明代情况却随之一变，史称：“明兴，著为规条，巡方督学岁上其事，大者赐祠祀，次亦树坊表，乌头绰楔，照耀井闾，乃至僻壤下户之女，亦能以贞白自砥。”意即明朝兴起后，将贞节列为规章制度。地方上负责此项工作的督学每年都要将贞节烈女的事迹上奏皇上。那些事迹影响大的，就由皇上赐建祠堂祭祀，次一等的则修建牌坊，成为街坊间最光荣的事情，以至于穷乡僻壤的穷人家的女人，也往往以贞节作为自己的追求。

也就是说，到了明代，越来越多的妇女自觉自愿地加入到节妇的行列，而整个社会也对节烈之事表现出越来越浓厚的兴趣，仿佛女子的贞节已成为压倒一切的大事。虽然整个明代——尤其是中晚期，士大夫们的生活方式都日趋糜烂无耻，但越是这样，士大夫们越是以贞节要求天下妇人，越是以天下名教是非风化为己任。

节烈虽然并称，但节妇和烈妇还是略有区别。节妇多半是丈夫死后立志不嫁，烈妇则往往自尽殉夫。虽略有不同，其主旨都是一样，即为了某个男人，为了从一而终的美好品德，哪怕付出青春和幸福乃至生命都是完全值得的。如果能够以此换来朝廷为自己树一座高大的贞节牌坊的话，那更是一百个值。以《明史》之《列女传》为标本，我们来看看这些被牌记圣化和辉煌化了的，到底是怎样一种宿命与苦难。

慈溪女子王氏，其未婚夫有病，夫家将王氏娶回家冲喜，还来不及举行婚礼，王氏即细心地照料病中的丈夫。不久，丈夫一命呜呼了。是年，王氏年方十七，正是花蕾般的妙龄，竟矢志不再嫁。她的婆婆张氏不同意她守节，说：“你还没来得及举行婚礼丈夫就死了，要守节也是没有名分的。”王氏说：“我已经入了你们陈家家门，并服侍过他，哪里能说是无名呢？”张氏让自己的两个女儿劝王氏再嫁，王氏仍然不肯。为了表示她守节的决心，这位可怜的名义上已婚半载的处女几剪刀将头发剪成阴阳头。过了段时间，婆婆又旧事重提，要求王氏出嫁，王氏仍不肯，婆婆可没什么好脸色，“终欲强之，窘辱万状。”两个小姑也将王氏视若奴婢，稍不顺意即乱抓乱打，婆婆听见了，不但不劝说，反而还要“复加垂楚”。可悲的是，王氏“不出怨言”，反而说：“不逼我嫁人，我为你们做婢奴也心甘。”由于长期睡在小姑床下，王氏患了风湿，二十岁不到背就驼了，她却十分自得地说：“现在我成了残疾人，婆家不会再让我改嫁了。我可以如愿地守节了。”

宣城刘庆的妻子冯氏，十九那年刘庆去世，冯氏发誓守节。冯氏的弟媳讽刺她说：“守节不是一件容易的事情，没有咬断铁钉那样的毅力是根本不可能的。”冯氏闻言，立即拔下壁上的铁钉放在嘴里猛咬，铁钉真的被咬出了几道牙痕。然后她又从自己的臂上割了一块肉下来，用钉子把肉钉在墙上，说：“如果我不能宁节到底，我的肉比猪肉狗肉还贱。”不久，冯氏产下遗腹子，取名大贤。成人后大贤娶李氏，大贤同他父亲一样，也早夭。于是李氏又成了节妇，与冯氏一起婆媳相守至老。冯氏死时，有人将把早年钉在墙上的肉取下来看，这肉还没有腐烂，她咬过的铁钉，上面的齿痕还像才咬的一样。

九江人欧阳氏，是彭泽王佳傅的妻子。王佳傅死时，欧阳氏年方十八，产下一遗腹子，靠纺绩为生。欧阳氏的父母劝她改嫁，欧阳氏就用针在自己额头上刻下“誓死守节”四个字，并用墨水染色，深入肤肤。从此邻居们都称她为黑头节妇。

会稽范家的两个女儿，幼年时好读书，特别精通《列女传》。长女嫁给江家，不到一月就成了寡妇，次女还没来得及出嫁，未婚夫也死了。二姐妹于是相约共同守节，她们请父亲及兄弟筑了一道大墙，墙里围了十亩田，建了几间屋，然后关了大门生活在墙里。当播种和收获时，她们的父兄通过墙上的一个小洞进来帮忙，其余时间则由姐妹二人关了大门，在大墙里面日出而作，日落而息，如是三十年。除了她们的父亲和兄弟，她们再也没看过别的男人一眼。

须烈妇是吴县人。她的丈夫李某死后，街娃们悦其色，争着想娶她。须烈妇哭着说：“我才送走了死去的丈夫，马上又迎来一个新丈夫。更何况你们利用我的丈夫的死来娶我，还不如杀了我算了！”街娃们乃纠集起来密谋，想要将须烈妇强行抢走。须烈妇听说后很害怕，跑回娘家投奔其母，其母却惧不敢留。须烈妇又跑到婆婆处，婆婆比她母亲还胆小，也不肯留她。又投奔其姊，其姊“益不敢留”。邻居劝须烈妇：“如果你现在死了，今后哪怕是旌表你，你也得不到荣誉了，何苦如此守节呢？”但须烈妇仍然自杀了。

李氏是东乡何旋的妻子。何旋客死他乡，李氏年轻漂亮，他父亲强迫她改嫁。李氏遂把银簪刺进耳中，并用拳头狠击，以至于银簪尽数刺入脑内，然后再拔出，血溅如注。等到家人发觉相救时，“则已死矣”。

宣氏是嘉定张树田的妻子。两口子关系历来不好，宣氏经常挨打。后来，张树田病卧在床，宣氏细心照料。等到张树田死后，宣氏发誓要以身殉夫。当时张树田的友人沈思道也死了，沈的妻子孙某因而与宣氏相约同死殉夫。孙自杀后，有人劝宣氏：“孙氏与她丈夫感情深厚，所以以死相报，你的丈夫对你一点不好，你有什么必要效仿别人？”宣氏感叹说：“我只知道尽妇道而已，哪里管丈夫贤还是不贤？”终究自缢而死。

这些千奇百怪、令后人扼腕长叹的所谓节妇与烈妇，就是以牌坊的高大和史书里几行穷斯滥矣的文字为终极追求的。总之，为了一个空洞的道德，为了一座阴沉的牌坊，从而将青春和幸福乃至生命做了抵押，这在今天看来是何等的没有人性，却在正史中被视为当然。宋明以降，节烈之女层出不穷，而世风日下。越是世风日下，反而牌坊立得越多，这除了说明所谓贞节之虚妄，夫复何言？谎言重复一千遍据说就变成了真理，千百年来，贞节的谎言重复了岂止千遍？因此这种守节做节妇或是殉夫做烈夫便成为中国妇女自觉自愿的追求，这显然比被强迫更为可怕。同样是鲁迅，这位翻看史书只看到吃人二字的瘦弱中国男子，在贞节牌坊轰然倒塌的世纪，为我们做下了这样的总结性文字：

“节烈苦么？答道，很苦，男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活，烈是必死，不必说了，节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，。已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志传记类的末尾，也总有几卷烈女。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女们的前十名是谁？也怕不能说出。”

台湾电影《贞节牌坊》，更如同一个古老的寓言。影片里，受人尊敬的婆婆早年丧夫，含辛茹苦地抚养独生子石头。同村的一个年轻人钟情于婆婆，但他囿于“道德”，不敢娶婆婆。他对婆婆说，你守节吧，我改行做石匠，专门刻牌坊。婆婆果然守节不移，三十年后，官府给她立了一座贞节牌坊。这时，婆婆的独生子石头已长大成人，与淑贞结了婚，并生子木头，随即也去世了。婆婆希望淑贞也守节，不辜负她三十年的心血。淑贞果然也立志要像婆婆一样挣一座贞节牌坊，并坚决地斩断了阿牛的情丝。但婆婆误会了淑贞，认为她不守妇道，淑贞百感交集，投海自尽。最后，只留下婆婆这个老寡妇，牵着幼小的孙子木头，踽踽地走过她的贞节牌坊。

荡妇们的报应

与节妇和烈妇们相对的，自是那些事了二夫、不能守节的荡妇了，如鲁迅笔下的祥林嫂之流。在高大辉煌的牌坊的阴影下讨生活，终日免不了因死后会被阎王用锯子将自己锯成两半分与两个男人（如果嫁了十个丈夫，看来只能分成十堆碎肉了）而惶惶不可终日。历朝的士大夫或三家村老学究们，总是爱写些笔记野史之类的东西，一大堆津津乐道的内容，就是不守节的荡妇们会遭到怎样的报应。

如清代百一居士的《壶天录》中说：“苏郡有茶室妇某氏，生长乡村，意复轻荡，前夫故未终七而改醮来者……忽闻后门剥啄声厉甚。启户视之，但觉一阵冷风，侵肌砭骨，灯光若豆，鬼语啾啾，惊栗而入；视妇人则品出呓语，茫迷人事矣。自称前夫来索命，哀号数日而死。”

大家者若俞平伯的祖父俞樾，在其《右台仙馆笔记》中也有篇《山东陈媪》，文中说：“乙客死于外，乙妇挟其资再嫁，而后夫好饮博，不事恒业，不数年罄其所赍。俄后夫亦死，乙妇不能自存，乞食于路，未几以痢死。”

总而言之，节妇是光荣的，辉煌的，是应该用高大的牌坊来表彰的；至于守节中的苦难与幽愤，都将在牌坊的光辉里忽略不计。如果不做节妇，下场则惨痛异常，即便做了鬼的丈夫不来索命（鬼亦吃醋乎？以天下名教为己任乎？），其下场也免不了饿死于路途。

考察中国的节妇烈女们，她们之所以成为节妇烈女的动机大凡有三种：

其一，与死去的丈夫曾真心相爱，因此曾经沧海难为水，除却巫山不是云，义不再嫁，遂做了爱情的殉葬。此种选择纯系个人行为，无可厚非。但就历史看来，出于这种动机而守节者却是少之又少，在节妇中大约占不了十分之一的比例，多半都是些传说和神话，而鲜有现实者。

其二，迫于社会意识形态，畏于人言，虽然万般不想守节，但又不敢不守。这种动机者要占相当比例。某野史中说，某地有位节妇，丈夫死得甚早，留下这妇人和一个儿子，孤儿寡母，日子过得凄惶，寡妇坚持守节数十年，终于把儿子养大成人，并做了高官。一日，儿子从皇上那里讨得一道诰封，要为其母建一座贞节牌坊。其母百感交集，将儿子唤入后堂，捧出一箱铜钱。这些铜钱被磨得光滑透明，字迹模糊。儿子不解其意，其母说，想当年，每天夜里，我睡在床上，每当欲念来时，就是将这一箱铜钱全乱扔在地上，然后摸黑花好几个时辰一一捡回来。不得不以这种自我强迫式的方法来消除或是转移黑夜中那些潜暗长的欲望与人性，节妇之哀莫大于此也。古人说，哀莫大于心死，其实该改作哀莫大于心不死。其三，受社会意识的影响，自觉自愿地做节妇。自觉自愿中，往往还带了某些表演的性质，这比起不得不做节妇者来，更要可悲些。

关于第三种，清代小说《比目鱼》中曾有描述：一个叫藐姑的女子因丈夫去世而拟自尽殉夫，已将上吊的布带挂在颈子下边了，这紧要关头，忽然想到应该把自己的节烈向世人宣扬一番，也不枉了一条性命。这时，她是如此想的：且住！做烈妇的人，既要拼这一条性命，就该对了众人，把不肯改节的心事，明明白白诉说一番。一来使情人见了，也好当面招魂，二来使文人墨士闻之，也好做几首诗文，留人不朽！为什么死得不明不白，做起哑节妇来！毕竟用个什么死法才好？有了，我们这段姻缘是在戏场上做起，就该在戏场上死节。那晏公的庙宇，恰好对着大溪，后半个戏台，虽在岸中，前半个却在水里。不如拣一出死节的戏，认真做将起来。做到其间，忽然跳下水去，岂不是自古及今，烈妇死难之中，第一件奇事么！有理，有理！

《儒林外史》中亦有一个关于烈妇的故事。故事说，有个叫王玉辉的不第秀才，膝下有四个女儿，大女儿死了丈夫，在家守节，不幸第三个女婿又生病去世了。于是，“王玉辉恸哭了一场。见女儿哭得天愁地惨，候着丈夫入过殓，出来拜公婆和父亲，道：‘父亲在上，我一个大姐姐死了丈夫，在家累着父亲养活，而今我又死了丈夫，难道又要父亲养活不成？父亲是寒士，也养活不来这许多女儿。’王玉辉道：‘你如今要怎样？’三姑娘道：‘我而今辞别公婆、父亲，也便寻一条死路，跟着丈夫一处去了。’公婆两个听见这句话，惊得泪下如雨，说道：‘我儿！你气疯了！自古蝼蚁尚且贪生，你怎么讲出这样话来！你生是我家人，死是我家鬼，我做公婆的怎的不养活你，要你父亲养活？快不要如此！’”那王玉辉听到女儿要自杀殉夫做烈女，却认为女儿的选择是正确的，他先是劝两个亲家，说，“亲家，我仔细想来，我这小儿要殉节的真切，倒也由着他行罢。”然后又对那个不幸的女儿说：“我儿，你既如此，这是青史上留名的事，我难道反拦阻你？你竟是这样做罢。我今日就回家去叫你母亲来和你作别。”王玉辉回到家中，把女儿要做烈妇的话与老婆讲了，老婆大惊失色，骂他说：“你怎的越老越呆了！一个女儿要死，你该劝他，怎么倒叫他死？这是什么话说！”王玉辉回答说：“这样事，你们是不晓得的。”过了八天，女儿终于绝食而死，王玉辉的老婆“哭死了过去，灌醒回来，大哭不止。”王玉辉这老混账到床前对老婆说：“你老人家真正是个呆子！三女儿他而今已是成了仙了，你哭他怎的？他这死得好，只怕我将来不能像他这一个好题目死哩！”于是仰天大笑道：“死得好！死得好！”“大笑着，走出房门去了。”算起来，这王秀才大约要算古往今来最混账的一个父亲。

故事还没完。既然地方上出了如此刚烈殉夫的烈女，司风化的官员们必然会有所表示，以此提倡这种圣化的殉葬精神。于是府学训导余大先生“立刻传书备办文书请旌烈妇。”“过了两个月，上司批准下来，制主入祠，门首建坊。到了入祠那日，余大先生邀请知县，摆齐了执事，送烈女入祠。阖县绅衿，都穿着公服，步行了送。当日入祠安了位，知县祭、本学祭、余大先生祭、阖县乡绅祭、通学朋友祭、两家亲戚祭。”仪式搞得隆重之极。再隆重的仪式都得以一餐酒席为高潮，于是晚上便摆了几桌酒宴吃喝。大约是王秀才的女儿给大家带来了一个吃喝的机会（想必是公款），于是众人都推他坐上首，说他生了这样好女儿，为伦纪生色。而王秀才到了此时，“转觉心伤，辞了不肯来。”王秀才不来也无妨，大家伙儿自然不免快活吃酒。牌坊已经立起来了，将来县志再写上一句也就万事大吉了，至于那不幸的王三姑娘殉夫的悲惨与愚昧，全都被新建的高大牌坊所圣化了。

吴敬梓这一小说家言，与《明史》中的一个列女行状很是相近，“邑又有烈妇王氏，高文学妻。文学死，父道美来吊，谓王曰：‘无过哀。事有三等。在汝自为之。’王辍泣问之，父曰：‘其一从夫地下为烈，次则冰霜以事翁姑为节，三则恒人事也。’王即键户，绝粒不食，越七日而死。”

女儿要自杀殉夫本已是惨剧，何况至亲的父亲竟然做了害死女儿的帮凶，更何况这帮凶做得如此自然流畅且如此天经地义。呜呼！

吴敬梓在小说中交代，这出烈妇惨剧发生的地点是徽州。老吴之所以选择这里作为故事地，并不是率意而为，而是历史上徽州的确在节烈方面“成绩卓著”。直到今天，徽城新南路上犹存有一座建于光绪三十一年的贞节牌坊，坊上大字镌着“徽州府属孝贞节烈六万五千零七十八名口”，贞节烈妇在一县之内竟多达六万多人，想必可以破吉尼斯世界纪录了。尤其令人吃惊的是，时间到了1914年3月，袁世凯竟然还在颁布旨在维护封建礼教的《褒扬条例》，明文规定“妇女节烈贞操，可以风世者”，给予匾额、题字、褒章等奖励。

道德对上层人物是不起作用的

历代统治者不尽余力地提倡妇女守节，但正如道德往往对上层人物是不起作用的一样，这种节烈观与帝王们也是无关的。唐朝开国之初的君王们是公认的明君，应该说与荒淫挂不上钩。即便如此，他们除了后宫的三千佳丽外，法定的老婆也包括惠妃、淑妃、德妃、贤妃、昭仪、昭容、昭媛、修仪、修容、修媛、充仪、充容、充媛、婕好、美人、才人、宝林、御女、采女等十九个级别的女人，这些不同级别的老婆并非只有一个人，比如才人就有九个之多，因此老婆加起来足足有一百余人。

不荒淫的帝王尚且如此，那么荒淫的呢？晋武帝司马炎是统一三国建立西晋的创业者，尚算不上昏君，他的后宫美女却多达两万余人，超过了他以前的帝王创下的最高纪录。一个男人拥有如此众多的妻妾，其繁忙和纵欲可想而知，出于不知道到底该“幸”哪一个女子更好，他一般是随意坐上羊拉的豪华小车，羊拉到哪一座宫殿，他就进哪一座宫殿。那些渴望君王一幸的性饥渴后妃们为了让幸福（性福？）的羊车来到自己的宫殿，别出心裁地在羊要经过的路旁的草上撒上盐——我们知道，动物是喜欢吃咸味的。这样，羊吃着咸味的草，不知不觉就将那两眼放光的圣上带到了玉体横陈的深宫。

荒淫的帝王如隋炀帝，在千万人血染刀锋和饿死山野之际，以一种世界末日的颓废心情，变本加厉地享乐。他在江都的行宫，内分一百余处宫殿，称为迷宫，跟洛阳的十六院一样，每院选美女数百人，由地位较高的一位美女主持。隋炀帝规定，每天由一个宫殿做主人，杨广和随驾的一千余宫女做客人，酒不离口，宾主全醉。当时，仅江都宫美女，即多达三万余人。如果是连同全国各地的其他行宫和洛阳正宫，全国供他一人享乐的美女，总计在十五万人左右。

帝王固然不受他们所提倡的道德的约束，即便他们亲属中的女性，也同样不受所谓节烈的约束。武则天的女儿太平公主，即有数以百计的充当性具的面首。南朝宋的山阴公主，是前废帝的姐姐。她嫁何某。“公主尤淫恣。尝谓帝曰：‘妾与陛下，男女虽殊，俱托体先帝。陛下六宫万数，而妾唯驸马一人，事太不均。’帝乃为公主置面首左右三十六人。”

当那些不幸在青春芳龄时就死了丈夫的女子们，为了获得牌坊这一虚幻的幸福而不惜守节甚至殉夫，并最终得到来自帝王和道学家们的牌坊与颂扬时，要是她们明白这些牌坊的始作俑者都是以纵欲和乱伦、虚伪和矫情而著称时，她们那被牌坊坚硬的青石所压榨的青春会发出一两声痛哭与后悔的呻吟吗？



第八章　喋血：季世知识分子的选择


沱江之滨的衣冠冢

我老家在蜀南腹地，那里千万座紫红的丘陵起伏着，纠缠着。沱江河日渐污浊的波涛夹着泥沙急速南下，于二三百里外注入中国第一长河，开始了它更为漫长的远征。在沱江之滨，在馒头般零星摆布的丘陵间，有一座小小的古镇。在缩小了四百万分之一倍的中国地图上，它那简陋、古朴的街道，生于斯，长于斯的人民，都被浓缩为一个微茫的黑点。古镇据说始建于宋代，它的名字叫做：赵化。

关于赵化，我曾在我的许多作品中以不同的感情叙说到它，但关于小镇上那位百年来一直被后人景仰的君子，我却极少提及。我想我对他保持着一种远距离的透视，委实不愿以任何浅薄之作冒昧一位作古多年的先人。仅仅在一篇随笔中，我曾这样写道：

“……另一个去处是先生墓，其实只是先生衣冠冢。（他的真坟我去过，在沱江畔的阡陌里，野兔在坟首营巢，蟋蟀在碑头弹琴。）许多个夜晚，我顶着夜色来到先生墓旁，黑暗中，先生的铜像轮廓坚挺，目光沉重。一个阳光很好的下午，我喝多了酒，便在先生墓旁睡着了，醒来时已是深夜，月光从叶间筛下来，抖落在我和先生身上，我不禁想，与先生相比，我们这些现代书生终日求田问舍，为稻粱而谋，未免不脸红。”

先生何许人也？先生乃中国近代史上闻名中外的戊戌六君子之一的刘光第。

1898年9月26日午4时，霜风凄紧的北京城菜市街口，六条被清政府以叛逆罪斩首的汉子，依次是：谭嗣同、刘光第、林旭、杨锐、杨深秀、康广仁。尽管六人的地位、官职、脾性各不相同，但有一点仿佛是上帝早已在冥冥之中为他们注定了的：他们都出身于知识分子阶层，都是通过读书而进入仕途，进而接受西方新思想，产生改变中国现状；也因而被一双黑手扼住咽喉送上断头台的。时至今日，那场以大悲剧告终的改革维新运动对于我们似乎已走远了；然而，考察作为近代优秀知识分子的一员，也作为变革时代的目击者和改革者的刘光第，其意义却有着更为广阔的延伸。为此，我想，只要太阳依旧上升，只要刘光第墓前肃穆的人群依旧来往。我就有必要写下它：写下一个人，抑或一代人，一个王朝与世纪的命运终结。

季世知识分子的选择

我老是疑惑：为什么一个世纪行将结束的时候，总有人要站出来说话？而这些历史和命运的代言人，又为何总是来自知识阶层？

1984年秋天，当我还是少年的时候，我在赵化镇外一里许的田野中寻到了刘光第之墓，斑驳的墓碑，杂芜的荒草，沉沉的落日步履蹒跚。我拦住一个背着书包回家的孩子，问他刘光第，孩子摇头，反问我：几年级的？

后来，也就是许多年后的今天，我才明白，我太奢望了！历史，原本不是要在众多的人子之间传递的，它也许仅仅作为一种被溶解了的秘密潜行在极少数人的血脉里。

1859年，刘光第出生于富顺县赵化镇西街的一户穷人家庭，取字裴村，名光第，大有希望其光其家族、耀其门第的意思。光第祖籍江西瑞金，后迁福建平武，再迁四川富顺。其父在刘光第幼年即已去世，家道早已中落。就像许多贫穷而不泛见识的中国旧式妇女一样，刘光第的母亲尽管食不果腹，仍勒紧裤带送他去私塾。我想，如果不是这原初的文化输血，刘光第至终也必将老死于贩夫走卒之中。

现在，让我们回头看一看刘光第成长的时代吧，那是怎样一段风雨飘摇的岁月呢？

就在刘光第出生的1859年，英法军舰炸断大沽口外拦河铁链，进而炮轰大沽炮台，直隶总督史荣椿等高级将领战死；也就在同年，一生懦弱多病的清帝咸丰抖着双手签署了中英、中法、中俄《北京条约》，拱手将乌苏里江以东四十万平方公里的土地送与沙皇，割九龙尖沙咀给英国，赔偿英法军费白银八百万两，增开天津为商埠。

1860年底，当开发不足百年的美国工业总产值跃居世界第四位，铁路总长居世界第一位，大力发展资本主义时，咸丰帝却从圆时园仓皇逃往热河，直到次年病死于承德，再也没回过自己的首都。而中国曾经唯一闪烁过希望之光的太平天国，也早已在争权夺利的内耗中走上了末路。

……

够了，无须更多地引据旧籍了。刘光第诞生和成长的年代，昔日的强汉盛唐早已一去不复返了。作为诗人，刘光第已经没有一个值得予以任何赞美和骄傲的祖国；作为人臣，刘光第亦无可以凭借的强大政治依托；唯有当作为一个生于季世的知识分子时，刘光第尚可以在传统文化和外来文化之间作一次艰难选择。

成功与否已不重要了

光绪八年（1882年），刘光第参加乡试，中举人。次年，进士及第，出任刑部主事，负责广西刑事案件，开始了他十多年的宦海生涯。一届天子脚下的京官，刘光第理应比较多地接触到了豆剖瓜分的现状。面对日薄西山的清王朝，面对虎视眈眈的欧美列强，斯时的刘光第，就像任何一代处于成长和成熟中的文化人一样，还没有看出理想与出路何在，没有看出明天的太阳究竟该从何处上升。他只是感受到了岌岌可危的祖国和王朝：

水碧山青画不如，

楼台尽是岛人居。

依依三十年前月，

犹照先民采夜鱼。


——（《香港舟次夜》）


作为京官，作为一个王朝统治阶级的一员，刘光第有更多的条件去贪污，去腐朽，就像千百年来的封建官吏一样：纳妾讨小，买田进地，封妻荫子……然而，作为一个时代握有文明与文化的知识分子，刘光第也有更多的责任去考察民族的危亡、国家的命运，去为那个他所热爱、对方却并不热爱他的祖国抛头颅，洒热血……事实上，刘光第恰恰与谭嗣同、林旭等人选择了后者，与其说是他们为政的清廉与理性的良知，毋宁说是文化的力量与人格的光芒。我常想，唯有那种来自文化深层的力量，才能形成文化人血液里的人格精神。这也是为何历代杰出的知识阶层总与其他生命群落格格不入的原因。不信，只要打开一册尘封的中国历史，我们便不难从中找出刘光第那个阶级的同仁和先躯。他们是望门投止的张俭，阻迎佛骨的韩退之，变法图强的王安石……

尽管时代、身份、成就各异，但将这些人贯穿在一起的是文化和思想，是那种达则兼济天下、穷则独善其身的崇高精神的照耀。因而他们各自所导演的一幕幕悲剧与正剧，其意义便不在于他们能给我们提供多少既得利益，而在于以其自身的思想和行动，为我们重塑了传统文化中不愿沉沦的一代文化人、知识分子的新概念。

十余年的京官生涯，刘光第是如何渡过的呢？此间，他在北京南西门外修复了一座废园和几间客舍作为寓所，宅中仅有一老仆把门，虽有客至，亦不过“沽白酒，煮芋麦”而已。除了上班例行公事外，他一律“键户读书”；“天下如此，我辈安得侈符瑞自诳哉！”他的一首京寓小园的小诗为此作了十分准确的注脚：

短墙骑马客难遮，

栽竹嫌窥寂寞家。

戴笠吟身藏日下，

闭门生趣满天涯。

残蔬雨过还新绿，

老树春迟得久花。

剩有销沉古今意，

夕阳庭际数归鸦。

这种“闭门生趣满天涯”的生活，并非一味沉溺于诗文与书斋，乃在于斯时的刘光第，尚无长策去兼济天下，那么，独其身便是其唯一途径了。在“臣子伤心在何处？圆明园外野烟多”的悲凉心境中，在“为良臣不为忠臣，作孝子不作肖子”的慷慨陈词里，我分明感到他的视线早已穿过了宣纸和书斋。他在等待一次机会，一次能够兼济天下的机会。

行文至此，我想我们有必要再度将目光对准那个鱼龙共生、泥沙俱下的时代。

从某种意义上讲，上个世纪后半叶是个开放的时代。然而，这种开放并不是因为清王朝真正认识到历史发展的必然而采取的积极措施，而是由于西方凭借船坚炮利打开了中国的大门，清王朝在列强建立近代化国家的趋势下，不得不平等地消极开放。于是，斯时鸦片与上帝俱来，侵略与启蒙同在。

1861年1月，清政府设立总理各国事务衙门，简称总理衙门，负责外交、通商、海关、训练新军等“新事物”。它的建立，标志着近代史上洋务派及其运动的产生。然而，尽管洋务派先后设立了安庆军械所、江南制造总局等新式工厂，洋务派的本质却不是要力图从体制上、灵魂上对清王朝这个奄奄一息的老人进行大动作，而是企图利用西方先进技术来改善，加强其统治。因此，洋务运动一开始，就注定了与谭嗣同、刘光第等要求“器既变，道安得不变”的维新派大相径庭。与刘光第同时，而作为在野学者的严复，其思想大抵可作变法的代表：“体用者，即一物而言之也。有牛之体则有负重之用；有马之体则有致远之用。未闻以牛为体而以马为用者……故中学有中学之体用，西学有西学之体用，分之则两立，合之则两亡。”（《与外交报主人论教肓书》）

正是这种欲将中学与西学、中国文化与西方文化合二为一，推陈出新的思想驱使着刘光第们，以及二三十年代，甚至于今天的一代代知识分子为其寻找一个最佳的契合点。虽然刘光第们面对的是一个五千年来最黑暗的王朝，但他们仍然出击了！以他们的一腔热血、五尺微躯，以他们对新文明曙光的渴望和崇敬……

也许，中国知识分子最可敬和最可悲之处都在这里：知其不可为而为之的牺牲精神！在

某些情况下，成功与否已不太重要了，重要的是参与，是过程，是曾经有过的奋斗和抗争……

让我们记住：与其厮守着平庸而腐朽的死水，不如倒在探索的路上成为后来者的路标。

拯救与阴谋

在古镇赵化，窄窄的青石板街尽头，有一座曾经颇有气势的两湖会馆，九重飞檐托起的天空，风铃犹在喑哑地摇动，仿佛在诉说着无穷的沧桑和屈辱。早在40年代，后人为纪念刘光第，便以先生的字裴村为音，在会馆内设立了培村中学。文革中，学校更名为赵化中学，沿用至今。几年前，校方闻说刘光第有子孙在海外做学者，欲回故乡扫墓，且将向学校捐款，遂向上级申请重新更作裴村中学。但到后来，光第的子孙虽也回了故乡，但似乎并没有向学校捐美元，校方也就未曾改名姓。此事我闻之于赵化街头一老人，不知所言是否确实。但光第的孙辈确也曾回故乡，是陪香港某财团总裁来的，总裁与领导握手的照片登在报上，风光了好些日子。

对于他们而言，有无这样一位值得骄傲的祖先已并不太重要，重要的倒在于明天如何更有质量地活下去。

但是，即使所有的人都已遗忘了，我却忘不了，忘不了1898年那个多风多雨的夏秋之际。

7月19日，由于支持改革的湖南巡抚陈宝箴的推荐，光绪帝召见了刘光第。召见时，刘光第力陈“国势艰危，与中外积弊，非力矫冗滥，无以图治”。次日，光绪授刘光第四品卿衔，总管朝廷纳谏大权。

独善其身的困境过去了！兼济天下的机会终于到来！虽然这一线曙光来得如同电光石火那样急速，但是，它毕竟给了刘光第、给了病危的清王朝最后一次机会。

1898年，中国离中兴天朝大国仅仅一步之遥：

7月3日，昭立京师大学堂；

7月12日，颁布《振兴工艺给奖章程》；

7月29日，命各省兴办中小学堂；

8月2日，在北京设立矿务铁路总局；

8月30日，撤湖广、云南三省“督抚同城”等地的巡抚等冗员；

9月11日，京师及各通商口岸设邮政分局；

9月，废除八股制度；

……

多年以后的今天，我常暗想，如果这些具有资产阶级改良性质的措施真正能够得以施行，如果戊戌变法能提早五十年，那么，复兴清王朝康乾盛世的天朝大国并非不可能。那样将会有一个强大的君主立宪国家崛起于亚细亚。然而，这都只是虚拟的假设，残酷的现实是：当那场迟来的革命还在襁褓之中时，就已被那个远在颐和园的老女人的冷笑宣布了死刑。……近一个世纪的风雨已摧毁了当年的一切：无论光荣还是苦难，无论英雄还是懦夫。今天，隔着遥远的时空，我已很难揣测当初刘光第究竟是如何面对那山雨欲来时的一切灾难了。就在当年7月26日，湖南守旧党曾廉给康有为、梁启超罗织罪名，上书请杀。光绪怕慈禧看见有不测之祸，交将奏折转谭嗣同批驳，谭写道：“臣嗣同以百口保康、梁之忠，如曾廉之言属实，臣嗣同请先坐罪。”刘光第在旁见了，提笔再书：“臣嗣同亦请先坐罪。”然而，尽管刘光第、谭嗣同尚在为同志的命运做担保，却不知灾难已将血腥的利爪伸到了自己头上。

1898年9月28日的号炮，为刘光第们的变法运动画上了句号，也为黄昏的清王朝敲响了丧钟。

一部叫做《戊戌喋血记》的长篇历史小说，对六君子临刑有一段精彩的描写：

……（刘光第）站在监斩台前，屹立不跪，并向台上的刚毅大声问道：“祖宗法典，临刑鸣冤，即盗贼命犯，亦当代陈堂上，请予复审，何况我等大臣？不讯而诛，如国体何？如祖宗法度何？尔等更将何以昭示全国臣民百姓？”

杨深秀也在一旁质问道：“本朝气数已尽，奄奄一息，尚能诛谏官么？”

林旭望了望台上的刚毅，又环顾了一下刑场的景象，叹息了一声，“吾辈死，正气尽也！”

康广仁戴着铁镣手铐，站在他的身旁，却应声喑然而笑，“暾谷，你太悲观了，八股已废，人才必将辈出；我辈何患没有后继人？我等死，人心必将振奋，而中国的复兴复强也就有望了，何言正气尽也？”

时至今日，历史学家们早已将这次革命的前因后果总结得相当周全。我却更愿意从个体的文化意识上去考察它：维新与守旧，与其看做是两种政治力量的搏斗，不如看做是两种文化体系的交锋。一种是外来的代表科学与民主，一种是本土的，象征专制与愚昧。交锋的结果却是腐朽文化凭借政权战胜了新生文化。这，大概又是文化史上不无幽默的一笔了。一个被君臣父子、被祖宗法度所囿的国家，一个行将入土的王朝，那走向历史深渊的车轮，岂是几个知识分子的臂力所能挽救的？对于一个苦难深重、道德泯灭、文明沦丧的时代，最好的挽救办法不是医治它，抚慰它，而是——打倒它！摧毁它！这一点，一直要等到刘光第诸君子断头十数年后，才会被另一群知识分子所理解。

时光的风雨不断地冲刷岁月，人类不断地发展，又不断地遗忘。连五千里江山，四千年文明也只偶尔跳动于你我午夜梦回的记忆了。那个连热爱它的臣子也要杀之而后快的屠夫朝代，那个操纵在一个昏庸麻木的老女人手里的阳痿朝代，以它的政权机器将一群试图挽救它的知识分子送上了断头台，却没想到仅仅十余年后，它自己也要被另一群知识分子钉上历史的耻辱柱。

历史的无情，是否就是这种命运般的轮回呢？

除了时光，又有谁能解释人类的秘密？

还有太阳依旧上升

今天，刘光第先生之墓在赵化古镇沉默了近九十个年头之后，被迁移到了富顺县城烈士陵园内。陪伴他的，是青松与白云。五彩的季节里，孩子走向课堂，工人走向工厂，而蔷薇与芍药，就要在夏季风里如期开放了。

我又一次走向这里。

这是刘光第成长的罗汉坝，这是刘光第读书的桂香池，这是刘光第泛舟东下的正码头……

一切都古老得像个缥缈的传说。在君子注目过的土地上，我又重新注目这一切：青山，绿水，城市，人民，还有人民中间，那群手握文化与思想，直接与未来对话的一代代知识阶级……

我知道，当所有的记忆和往事都消失了，还有太阳，还有太阳依旧上升……



后记


回望：十年之前，抑或千年之后

聂作平

将近二十年前，我在川南一家巨大而冰冷的工厂上班，做一名无足轻重的小秘书。与今天不同，90年代初期阴霾的国企里，秘书还可以是男的，丑的，不戴眼镜的，甚至是不用天天围着领导的。那时年轻气盛，竭尽所能地远离领导，以便远离各种人事纷争。这种做法的后果有两个，一是默默无闻，虽然工作在领导眼皮子底下，但与领导的关系极其平淡，得不到任何升迁；二是默默无闻的副产品-——必须起草的文件和必须参加的会议之外，我有大把大把的空闲。许多日子里，我呆在空荡荡的办公室，除了写诗，便是读书。所读之书，少量为文学，大多为历史。从《史记》、《明史》之类的正史，到更多的私家笔记、稗官野史，都是我案头的常客。我承认，就是那坐冷板凳的几年时间的海量阅读，为我后来的历史写作砌下了第一块砖。只不过，那时我是以诗歌和散文为主要表达方式的，我喜欢这两种注重修辞与意象的文体，它们天然地与青春相宜；虽然这青春，已经因为初尝人世冷暖而不再充满水淋淋的诗意。

真正涉足历史写作，要追溯到十二年前。那一年，我刚满三十，从川南漂泊到了成都。东郊的一套和朋友合租的旧房子里，我在那台老旧的586电脑上敲下了第一行文字。那就是十年前出版的《历史的B面》。当时的用意，正如在《历史的B面》自序里说的那样：“我们解读历史的角度是否可以超越那些一本正经的教授和教科书？”那年头，市面上还鲜有以历史为题材的当代人著作，不比后来几年，草根写史突然就蔚为大观，甚至有滥市的嫌疑。我不敢说自己是历史写作的先驱，但至少，在历史写作还没成为热门的时候，我写下了对于历史的一知半解的思考。

在《历史的B面》里，我提出了一个观点：读史如同盲人摸象，有人摸到了象鼻，有人摸到了象脚，还有人可能摸到了象的生殖器。象鼻、象脚和生殖器当然都是大象身上不可分割的部分，但是，它们并不代表真实的大象本身。这一比喻的内核就是：站在我们今天的立场望过去，由于时光阻隔，我们所叙述的历史，很可能与真实的历史貌合神离。而所谓历史的B面，则是指迥异于我们的教科书和常识的另一面——比如被史学家们一再否定的王莽事实上是一位天才的书呆子改革家；比如有青天之称的海瑞，却有着极其可怕的内心世界；比如抗倭英雄戚继光的功名，不仅来自于经年血战，更来自于美丽的千金姬和久战不泄的房中药……对历史的B面的挖掘和反思，不是热衷于惊人之语，而是在以前被我们有意无意忽略的B面，往往深藏着历史最为真实生动的身影。

《历史的B面》出版两年后，《历史的耻部》接着问世。如果说《历史的B面》着重于剖析正面人物的B面的话，那么《历史的耻部》的主题则是“古代中国的乱世与人祸”。因而，它是一部研究坏人病变的书，一部打量乱世来龙去脉的书，一部解剖人祸生理结构的书。一言以蔽之，我的关注点已然从《历史的B面》中正面人物的B面，拓展到反面人物的“精彩人生”。可以说，两部书的主题都指向同一方向，那就是中国历史的毒素积淀。所谓毒素积淀，是指在代复一代的生命传承中，后人基于利益最大化原则，通过对先人经验教训的扬弃，越来越多地继承了前人的阴暗面。这些阴暗面的不断叠加，有如毒素在人体内的不断积淀。举个例子来说，唐代以前，宰相作为皇帝副手，统领百官，辅佐天子，权极大，位极尊。这本是一种相对较为合理的制度，即通过相权来制衡皇权。但后世的帝王觉得相权大了，自己不好独裁，于是乎从宋代开始，宰相再也没有了在皇帝面前坐而论道的资格。明清在继承宋代的基础上更进一步，干脆把宰相这个职务废除，后来虽然设置了被民间视为宰相的大学士，其实已经名不正言不顺，大学士不过是皇帝的高级秘书罢了。从宰相权力的削弱到最终消失，这其实就是一种毒素积淀，这种毒素积淀直接导致了明清两代的高度极权和独裁。《历史的B面》和《历史的耻部》出版后，相继引发反响：《历史的B面》在台湾出了两种繁体版，在大陆则被几所大学列为历史系学生必读书目；《历史的耻部》被新浪和当当评为2004年度最有价值图书，在网友的投票中，名列第四。十年过去了，当我已人到中年，回过头看看这些文字，感到某种程度的欣慰——从它们开始，我一直在历史这座富矿里默默开采，掘进。时至今日，当我从比十年前还要繁重的阅读中抬起疲惫的头，更加明白，我将要从历史的浩瀚长河中打捞些什么。

我以为，历史其实就是后人对祖先往事的回望。不可逆的时光决定了一个人永远只能生活于自己的年代，而生活于自己年代的人却不可抑止地想要知道从前，想要知道祖先曾经的悲欢荣辱，更想从祖先的悲欢荣辱中解读出一些深重的启示，于是便有了历史，有了这种生生不息的回望。回望让我们短暂的生命拥有了悠长的背景。在历史的背景里，我们今天所经历的一切，都有了参照和比对。哲人说，读史使人明智。其实，读史不仅使人明智，还能够使人更加精准地洞察和把握当下。这一切，我在《1644：帝国的疼痛》里说过：“历史的迷人之处恰好就在这里，我们不仅能从古人那里读出今天的影子，甚至还能揣摸出明天的消息。”

感谢出版社给了我这次出版十年珍藏本，并对两部书进行修订的机会。本书策划、责编吴燕女士是我的诗友，我们相识于七年前的一次枇杷林里的诗会。她说她之所以记得我，是因为我喝酒很豪放。可堪告慰故人的是，我现在喝酒，依然很豪放。古人风雅，《汉书》可以下酒，于我而言，那是一种心向往之的大境界。


2011-5-17，成都之南
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