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青苹果数据中心授权作品

本作品属于公共版权图书，kindle 电子版由青苹果数据中心排版制作，相关权利为青苹果数据中心所有，侵权必究。


一

微热的风，冲撞的人群，电灯齐明后的马路；一辆精巧华美的包车由如黄雾的街尘中冲过。

四个光度很大的电灯向如流的行人道上射出精丽的光彩。明漆的车把前有穿着红镶边蓝布短衣的壮力车夫，他是飞奔拖重的两足同行里很幸福的一个：年轻，穿得利落，每天只在黄昏后忙一阵，到处都见到酒资。他的许多同行最艳羡的，是在他的漂亮车上有一个轻盈，美丽，每天晚上到饭店，酒楼去蹓跶的姑娘。

车子在人群里跑的分外起劲。车上明耀的电灯是活动招牌，在街道上飞驰，似乎是向四面投射着陶醉，快乐与肉的温感，车上的姑娘虽是微欹地坐在紫绒垫上，却不向那些纷扰愚笨的行人留意。惯了，她几乎每个晚间须经过这平凡，嘈乱的城中的热闹街道。有什么呢？如锯齿般黄绸黑字的软招牌，如妖怪眼睛般的红红绿绿的小电灯，哑涩的留声机，与拉着四弦讨饭的小乞儿，专好往大玻璃窗呆看的女人，穿各式鞋子的灰衣兵士，闲逛的青年。这些如定时演影片的各种人物与物象，在她的视力中太熟了，太平常了，一点也没有新鲜与生动的感触。所以她每坐车子是不向两面的房屋，陈设，与人群看的。天空，一片漆黑，幽丽的星光在这种地方早掩遮了它们的光彩。她只能向前望去，这是无希望无目标的一种惯常的呆视，也是一天生活中最容易引起幻思的良时。她是在生活的掌握里陶炼出来的生物。过去与现在，轻微的凄悲与狂惑的欢乐，她都不很留意。在这难得的自己可以自由思索的时候，能够脱开言语的酬对，身体的逢迎，种种的音乐，人语，牌响的声音，以及突袭环绕在她的头，肩，手各部分的不可抗的力量，都消失了。虽在闹忙的市上，她却能任凭活泼的心灵自由飞动。

但是道旁那些在另一种心情与另一种生活中的人类，却只知用强欲的眼光在她那衣服，发结，柔白的面庞上搜寻什么。

恰好百花村的柜台上的自鸣钟报过八点一刻，这辆惹人注目的包车在花玻璃门口当的一声停住。酒楼的门前，多少汽车，黄包车旁边嗑瓜子吃香烟的人都寂静了，眼看车上的姑娘缓缓地走上柜台转角的楼梯，于是门外门内许多声音嚷着：“来了！来了！吉和里的笑倩。……”

即时楼上靠街的三层大客厅中也起了一阵喧呶的叫声。

她将柔软的鞋底踏上那宽大的铺了漆布的楼梯，她骤然觉得将思想的自由剥夺了。她轻轻地叹了一口气，便迅疾地转上三楼的短梯，迎头一个白衣铜牌的少年㑽官笑吟吟地说：“李旅长在这屋里。”他指着一个大的房间。

当她掀开洋纱的门帘走入这宽大明丽的房间以后，团团的座上拍掌与说话声乱成一片。

她看看有多半是熟识的军官，与什么长，便照例先劝过一巡酒。她轻浅地笑着并不强劝他们饮，然而芳烈的白兰地已罄了两大瓶。她刚刚在穿骑马裤敞胸的青缎小袷衫的李旅长身旁坐下，忽然，对面的税捐局长端起高脚玻璃杯高声道：

“旅长，今儿非把笑姑娘罚一下不可！来得怎么晚了？……您要用用军令！……哈哈！……”他是五十多岁的肥胖官儿，腮上厚垂的肉纹与一撮新留的胡子，流荡着欲火的眼光，都十分称合。他同这一席的主人李旅长是多年关外的老朋友，所以说话没得忌讳。

“行！”健壮而满脸呆气的旅长将右手粗大拇指竖起：“就是老兄做司令，我来执法。”

桌面上又是一阵听不清的笑声，笑倩却悠闲地吸着一枝三炮台香烟，像满不在意。

“我说这话，对，这叫做公平，这才是军界领袖说的话。笑姑娘，你服气吧？……不，咱们早散席了，师部方面今天八点开紧急会议，旅长为你要晚到一个钟头。吓！现在多忙！你别瞧我像是终日没事，税捐要扩充，前线上的犒赏要从这儿储备，也是通夜办公呢。……玉堂，你得替我出个主意，你说，怎么罚她才对？”税捐局长的厚嘴皮天生是不脱懒的机器，无论在会上，宴会上，他的话总是不容易停的下。

玉堂是个瘦子，财政厅的科长，十年前大学毕业生。向来是心里会打算盘的能手。他干过县知事，崇文门税务员，烟公司的买办，教过法政学堂的理财学，他似有满肚皮的金钱学问却不大好说话。但是话说起来每一个字都有点分量。这时他正在盘算着一位县知事的交代案与“讨赤特捐”的分派，事情是忙乱而复杂，到明天都得办理。虽然是口里嚼着肥腻甜腥的食品，脑子被金钱，钞票，军用票，支票等等的颜色，花纹搅乱了。所以虽是这位红极一时的姑娘进来，他也没怎么分心，因为他常常自诩是受过科学教育的，对于处理一切事物要妥贴，分明，迅速，有力，而且收得来，站得住！不过，局长的征求意见不能不好好答复，他皱了皱粗黑的眉毛：

“云翁在行得很，还不耻下问。我想，笑姑娘既然来晚了没有别的，就先罚她三杯白兰地，回头旅长事情完了，大家也为旅长饯行，到她那里捧一场牌，罚整宿不能睡觉，还要一早到车站上送旅长荣行！”

几句话确有力量，即时吴道尹，胡副行长，白团长，都拍手赞同。李旅长也笑眯着充血的大眼，表示出无量欢欣，而提议此案的税捐局长首先答道：

“好，……我算一个！”

“这不是？道尹，副行长，你，旅长，正好。我们忙一点，改日奉陪。……现在先请旅长回敬她一下，叫做先礼后兵，……旅长能端着给笑姑娘喝吗？”聪明的玉堂科长这样分派出来。

在赛赌与欲的游戏之中，这提议谁也不否认。明日出发要下血海洗澡的李旅长更以为这是他的应分；他应享的愉乐，他挥霍的光荣。这一宿的时间他以为唯有这样方是天经地义的合理消遣。除此外，生命，金钱，及辽远的一切忧虑与寻思，都不曾在他的脑中闪过瞬时的幻影。而自从入门后为大家起哄，找趣，讨论，注目的中心人物，笑倩姑娘呢？她看见这一群人，他们的言语举动平凡、愚笨，与她每晚上由大街中穿过所见的那些人一样。她看他们猜拳，让酒，狂吞，恶嚼的神情，与自诩聪明的种种言语，她并没有丝毫的欢悦与憎恶。这些事对于她既无意味，也不觉得骄傲。所以虽是听过科学教育者，善于理财的玉堂科长的提议，她仍是从弯突的红嘴角下照例现出一丝笑容，别的无所表示。及至拍着她的肩头的李旅长取过三个玻璃杯要斟白兰地时，她也不言语。她看满桌子上一对对可怜而昏横的眼光都对自己凝视着，她突然从旅长的粗大手指中将酒瓶夺过来，同时向斜对面的财厅科长道：

“玉堂，你不要太欺负我不能吃酒，来来，我们须对喝三杯！……”这是个强硬而姣媚的提议。接着秃头的副科长，与道尹一同接着说：“应该，应该，义不容辞！”她似没曾看见这屋子中的这些人物，报复般地将三杯的烈酒一气饮下。于是在大家喝彩声中自作聪明的玉堂科长蹙着眉毛，也陪了三杯。她不再坐下，向李旅长的黑脸上瞥了一下道：“回头见。”

她脸上已经微红了，一边用绢帕擦着酒味浸辣的红唇，向大家点点头便先行下楼。座上的人似乎都被她这种又冷峻又豪气的吸力颠播惯了，反不敢像对待其他的女子一般拖回她。因为她的惯性是如花园中的玫瑰，虽以他们的身份与挥霍，但不敢欺负她。他们能够得到这位姑娘一句温贴的话，便十分舒畅，向来少有更大奢望。

这一场出发前敌之前的夜宴，因为李旅长的事忙便匆匆早散。约到的牌手也出去消遣个人的时间，都等到十一点方赴约。


二

笑倩被自己的车夫拖回纬四路东面的那条胡同。在大莲蓬式的电灯下她叹口气走进绿漆贴金的屏门。她是这院里姊妹们的领袖，又是黄昏后纷闹的时间，但她因为刚才酒吃得太急些，觉得脸热、头晕，回到自己住的带回廊的偏院子，却吩咐老妈子在外间屋里把牌具，茶果，香烟等陈设妥当，说今晚上有人来碰牌，别的客一概不见。

玻璃镜的衣橱，精巧的梳妆台，小小绿绒沙发，与妃色的罗帐，艳丽华贵衾枕，映着长穗下垂的淡绿绸灯罩。屋中色彩温适，调谐。她觉得胸口一阵突突乱跳，太阳穴像针刺的微痛，便随手将淡黄色印度绸夹旗袍脱下来抛到椅子上，一手扶着衣橱，借了薄明的电灯光凝视着镜中自己的身影。

倦意与轻微的兴奋缠缚住她的全身。细圆腰肢向前轻俯着，显得红色绸小衣的前面格外凸起。圆圆的，颏部略现尖形的粉脸与额上鬈乱的黑色细发相映，两颊上的酒色越发明艳。清澈流动，富有情感而很有定力的眼，在摺合得十分美丽的眼睑里嵌住，这时却似要求休息的两颗不甚滚动的明珠。使人一见不会忘记的是她的构造柔美而尖突的嘴部，与一般嘴角下垂的女孩子们不同。镜中人影是一个美艳的，有气派，有胆量的姑娘的倦态，微醉后正在作自己艺术的鉴赏。她用丰润的右臂斜搁在光黑的髻子上头，与面的侧部成了一个锐角形，仿佛要摄美术影片一样，对着玻璃镜凝望了几分钟。

翩然转身，她向铜床上欹下，似昏睡似清醒地过了半个钟头。

惝恍中她向奔走的前路上凝望，那是一片苍茫模糊一无所有又看不出什么光彩的所在，路旁有许多嗡嗡的蝇子哄闹声，她不敢迟疑，往前试探着走去，脚底下如踏着棉絮。渐渐似看见苍茫中有一股直垂下的淡黄色微光，如同有人提引着这微细的光闪闪摇动，像是远远的，远远的在天边处。……再向前去，多少手臂，头颅，在黑暗的田野中舞动，滚，扭，闹做一团，然而都是干枯，疲乏，没有一点血彩。正在要大声喊叫，一阵飞沙将这些怕人的东西都掩没了。忽然跳出一个青年短衣的男子将自己抓住，一阵本能的抵抗，晕过去。……又记得有一把溅血的尖刀向自己的胸前插入，……她嘤了一声，翻过身去从朦胧中醒来。用手摸摸腮颊还烫热，汗珠也微微流落，她明白了。然而不愿起坐，仍是合着眼追念这瞬时的梦境。

前院里胡琴声拉着二簧倒板，有人正在用尖锐的女子喉咙唱：“金鸟坠……玉兔东升！”的剧词。

向来对于一切不抱无谓悲观的她，自从今年又开始经营着这种生活以来，却时常感到迫压的苦闷！在这大城的妓院她已经混过三个年头了，记得自从十五岁由辽远的东北靠海岸地方被人引诱着领到这地方来，不上一年，便成了红姑娘。假母，姊妹，用人，谁不把她当活宝一样的供奉着。人人想着从她娇美的身子上刮下些金钱，作她们的报偿。她是明白的，况且自幼时便经过了诡诈生活的陶冶，她的基本教育使她本是聪明的女孩子加上机变的能力。她不同那些失意姑娘只会在房间里哭泣，只会到财神庙烧香，许愿；她更没有集银元、钞票，预备做假母的心思；至于家庭的念头，根本便没想过。她没有更高一点的知识，能以了解男女平等，或是什么学说，但她赋有聪明的遗传性，在十岁左右识过几千字，有时也看看浅近的报纸，小说。她对于自己的将来很慎重周详地想过。在卖笑的生活中，她自己明白是幸运儿。以自己的美丽与聪慧能打通了这等地狱里多少难关，成了姊妹行中人人羡慕的一位。她每每听她们谈起她们唯一的出路作大官们姨太太的生活，她往往冷笑着，忍不住说她们的眼光看得太短。但她们却说她是得意忘形，说风凉话。以她的身分才能，容貌，要跟一位师长，旅长，或是厅长去“当小”，这是那些终天怀着钞票来的官儿们盼望不到的事。不过她向来没想到这个。那些在她的脚下走的人物有时试探她，她便软软地给他碰回去。有此一手，许多有志未遂的这省城的“红人”，只好等待机会。

在去年以前，她是蔑视着一切人，虽然在机会来时她也给他一点点冰冷的恩惠，她觉得玩手术的愉快可以满足报复的兴趣。不过，自从年下歇班十多天，她在一个姊妹的家中住着，较安静的生活触动她的长思。看着那位姊妹残疾的母亲，看到她的为人听差的小兄弟，看到邻人家种地推小车的农妇，平常难以接触的人间生活，很新鲜地击动她的心灵。以前，终年是歌弹，酒肉，金钱花费中抛掷着时日的自己，实在不容易见到这些景象。这是一种启发，对于一个聪明善于机变的女子的一种挑逗。自然，她原来明白卖身子不是人干的生活，但因为她是一往顺遂的骄子，虽然不会将她永久沉迷下去，而轻视着一切的心思却分外扩大。偶而得到真实生活的一部分触感，比起在真实生活中争夺，没落的人还激刺得厉害，看得清楚。从此后她似乎多添了一层心事，分外感到：即使自己能够高傲又怎么？大家都说她有心事，年青的姊妹也因为她的态度沉郁便都同她取笑。她的确有难言的感想，不过，不像她们所猜测的那样浅薄，那样容易如愿以偿。

她的个性是坚定而勇敢的，虽然她没受过新式的教育，为生活锻炼出的她，说得出，做的到的性情越见明显。她知道她现在的状况，她一切容忍着，假装出另一副面目。她对于恭维她的那些男女，在内心中向来不曾开拓一点点的地方可以容纳他们中的一个。在她的环境中，这一层便不容易达到。

微醉后迷离的梦境，自己回忆着有点恐怖。忽然想到李旅长说的出发的事，以及连日听别人说在徐州一带的战争，种种的想象使她不能安宁。本来这几年中打仗的事成了家常便饭，就是乡间没有见过世面的老人也不觉得奇异了。但战事的真相与流血，她是没有见过的，她想象不出杀人与炮火之下的光景。每每听着往前敌去的那些高等军官们诚心欢喜的谈话，使她怀着不少疑念！自从关外军队在那一年不知怎么很容易迅速的开到省城以后，似乎地面上不如昔日平静，她们的生意却分外发达，街道上多添了汽车的飞行，与鲜丽颜色的男女。不知从何处得来的金钱花销在饭店，戏园，赌场，与她们这些人身上。大家都说他们有钱肯花，似是由那辽远的地方随时带出来的。从卖各种奢华品的店铺交易上看来，尤其是她们，都欣喜着市面的新繁荣。于是大家分外忙劳。那个班子中也是夜夜笙歌，在这等环境里，穷苦，不安，战争，一切可诅恨的事与他们隔离得太远了。偶然从客人谈话中知道某县的匪乱，某处的兵强索给养，又听说发行了多少多少什么券，什么票子，或者有的便在无意中说到武汉的“赤匪”，与符咒般的几民主义。她往往听着她的客人对这些事模糊的论断是：“不行！学生造反！不要脸，奉军一出……瞧吧！”照例在装满酒肉后抱着小女孩子时常说的。一般姊妹们，在她们的小世界沉没迷醉，补她们的网罗，谁理会这些事！她不是例外，不过，她虽也在这小世界里，却不用打什么主意，虽然她的知识不能清晰地分析这些重大问题，像那样粗暴的谈话，她不爱听也不爱讨论。她卑视她的所谓上流客人，她觉得他们所知道的事不见得比自己高明。她确是知道在中国的远远的南方闹得十分有劲！她也明白那全是些青年人干起来的，与她的许多客人不同，是另一个世界中的人物。她多少有点识力，不像姊妹们只是向钱与钞票里捞摸。在她预想，将来，这十分平静豪华的地方迟早是要发生很严重的事件的。这不是从各种现象综合来的合理判断，她没有这样修养与研究。她因为接触得这个世界中的人物太多了，由他们的言语行动上观察，便有此预感。什么理由？她说不出。也因此，她每听他们说到战争或是出发时情形，便不自觉地格外留心。不是对于将来的恐怖，也不是为自己的生活作打算，她的神经质的忧郁在这样的情形中自己不能剖析清楚。

近几天来常常听见说这边发兵，那面筹款，虽在军务倥偬中她可容易知道。她晓得正在津浦路的南头与“赤军”开火，她没曾到过这条铁路的那一端，然而她明白，既然是一天一夜的快车可以达到省城，便不是很辽远的南方了。她终疑惑这样下去有听到大炮声的一天，然而她这话不敢轻易说出。

过去的悒郁心情当她在罗帐中假寐醒来时燃烧起说不出的感动。无次序的乱想，更觉烦躁，翻身起来，一瞥眼看见梳妆台上黑铜狮子座的小钟已经十点半了。她倚在一叠叠轻软的被褥上，拢着松乱短发，从床角一个轻美小皮盒倒出了一个小铜匣的仁丹，单个投入口中咬嚼着。听听别院子中的大声哗闹，与女孩子们求饶或是轻狂，纵笑声，她觉得欲吐般的恶心在胸口上浮荡着。碧晕的灯影映着斜钩起的软缎帘，桌上缓缓引动着钟声。在这难得清寂的时候，她虽然还烦躁，却也觉得较为舒适。


三

牌是推到末一把了，恰好是李旅长坐庄，他这一夜里赢了三千多元。吴道尹几天来手气不佳，到省城不过五天，已输去五千以上。这一会又是他输得多，刚好在旅长的上手，任管用尽方法压牌总是抵不住下家的风头。对面的胡行长与上家的沈局长都平平，尽着很悠闲地洗牌，吃香烟，态度从容得很。自然，几千元钱在吴道尹是不心痛的，不过这是赌，一个人尽着失败下去太扫兴，即在末后这一把中，他还想和一场有声有色的好牌，好转转面子。本来想做一色大脾，无奈在牌已无多的时候，是不易得手的。正在沉思的时候，牌声齐倒，接着一阵哗笑，却是和了两抬。完了，结果还是一人失败，他随手将脾推乱说：“有鬼！笑倩，你这牌是什么做的？可气死人！向来我的手气不这样坏。……”他眼睛红红的，脸上是一片油光。

沈局长揎着小衫袖子道：“老吴，你得承认你的牌运不佳，不许说鬼！……”

“什么！你倒写意，你知我真教这副东西气得发昏！……”他说时，大家都离开座位，两个老妈子装牌，抬桌面，数钞票。

沈局长嘻嘻地拍着这不走运的年轻道尹道：“老吴，你被牌弄昏了，你不知道明儿是好日子？……旅长出马呢！也得犯个忌讳，鬼不鬼！……哈！”

吴这时平和了许多，机灵的心事将刚才的气消了。回身看看李旅长已经在红木罗汉床上倒卧着，就笑倩已烧好的象牙枪上等待吸烟。便拱拱手道：“不对不对！我被牌气昏了，忘记明天荣行，说话无心！无心！”

性情粗爽的李旅长将待吸的枪管放下道：“和翁，咱们一家人说什么都无妨。咱们玩枪杆的不犯忌讳……你太……多心了！……再一说，哼！……不是我夸口，那些南方小孩子经得起咱们去拚上一次？孙联帅吃的亏还得埋怨自家，若是咱们四军去，不用夺，由栖霞山早一直打入南京了！……这一次大帅亲自出马，十几万大军……我看是马到成功。……”没说完又将烟枪拾起。

脸上油光已经擦去显出青青面色的吴道尹向旅长的对面躺下。“准没错！我看这次仗大帅的威望，诸位的战法，把那些狂妄的蛮子们打下去，真是大家的福气。说也可笑，什么是三民主义？就是共产，共妻，无法无天地干！他们在汉口糟蹋得不堪，简直笑话。我听见说凡是女人都要光了屁股在街上，礼义廉耻一样也没有！……”

常是笑吟吟的沈局长正含着一口梨渣在床前活动着臃肿身体，听见吴道尹的话便将一口梨渣向光亮的地板上用力吐出道：

“那简直是畜类。就如笑姑娘，你教她在脸前脱了裤子看她肯不肯？干什么也得讲点道德，‘四维不讲，国乃灭亡’，所以啦，这次的讨逆真是正义与邪术的争战！也是扑灭邪说的义战！旅长，盼望你马到成功，是替老百姓出力的英雄。——就是我们也得托庇托庇。谁愿意他们这样无法无天的办法，还有‘刑乱国用重典’！这两年来本省的办法顶好顶好，不知顺逆的小伙子弄到便给他个厉害。你们听说过没有？前天南关门外一回毙了十几个，还有一个女的是从×州拿到的。真大胆，这是什么地方他们来作侦察，设机关！……”

笑倩正在旅长的身旁烧烟，听到这里不由地抬起疑惑眼光问道：“还有女的？”

“哎！真是天翻地覆！这几天闹得更凶，女的，真他妈的奇事。她祖上阴德丧尽了。这次问供我倒是亲眼目睹的，那些傻小子不说，女的，女学生，二十几岁，若是不干这个也满漂亮。一头的披发，黑的可爱，脸上红得像擦过胭脂，她一点不怕，不用动刑便承认了。有一个是在某处工厂里作运动。我想想，……是本省人？从前在念书吧？不知哪里来的那股邪火？……好口头，谁也不怕，说了些咱们听也没有听过的话。因为她是女的，不用刑，她算得了便宜。那几个男的都几乎断了狗腿！……前天，一大早上一回毙的，女的！这年头净出怪事，可见汉口光屁股的事不尽是谣言。她们真干的出！……”接着嗤嗤，浓重的白烟即时遮住了李旅长的黑面孔与稀疏的胡子。

年轻的道尹仿佛输牌的不平气还没有泻净尽，猛力地也吸入了一口香烟，即时将烟全数喷出道：“还是我们北方好得多。除掉几个留学生之外，老百姓多老实！我们这些为‘公家’效劳的人哪能看着邪说横行！在烟台没有什么，有两个出名的学堂是外国人办的，规矩得多。念念《五经》，学洋话，到底是外国人有教育，中国学得什么？……所以我在那边同军界上的人打打牌啦，吃吃花酒，可以说无为而治。你想，如果到处是这样谁还愿意杀人。正月我曾到北京去过。……”

“阳历？阴历？”到底不肯停住他的缓步运动，地板上的局长注意地问。

“怎么啦，我们还是说老历呀。听人家说北京这几年真成了顶会捣乱的地方，什么党也有，拿了一批又是一批。大元帅虽然在那儿坐镇他们还是肆无忌惮，比起咱这儿来差多了。……没有别的办法。……”

“一句话，”局长突然立在半俯着身子正烧烟的笑姑娘身后，“辟以止辟！”

“好！”将香烟丢到铜痰盂中，倏地坐起的道尹赞成这明简的信条。

李旅长将三口上好的大烟土吸过便高声喊叫：

“子彝，子彝，怎么一忽儿睡着了……起来替我当当翻译。”

“他早在东平房里睡着了。”绝不感些微的倦意的沈局长答道。

“真睡得快，也许是发饷发得昏了。”

李旅长缓缓地说。

“不是，”吴道尹端起一盖碗的龙井茶啜了一口，“忙不到他，他过过帐单，大约是副行长太多艳福了，三位姨太太，外面还是终夜的熬。”

“值得忙一回图个快乐，我说这是看的开。……”局长将床上的吴道尹推开，自己躺下，意思是等着过瘾。

李旅长这时有了恭让的精神，他把精亮的枪管递过去。问道：“你刚才说的避什么？我不懂，很想叫子彝来问问，这是什么话呀？”

“没有什么，意思呢，就是多砍头才能使人心服！”

李旅长两只乌油的手掌一拍道：“对！要我说，恐怕大家说咱们粗鲁，非多干他妈的几个不行！……你等着回头见，看看老子不轻饶了这些反叛！”

四点过了，大家忙着吃了一顿精致的肉粥，马弁进来说：“汽车都到了。”他们便精神饱满一同走去。临出门时李旅长还在笑倩的腮上闻了一个香。

结果有几百元的烟钱，几十元的小赏，都留在未灭的高台烟灯的一边。

这一夜的经过本是十分平常的事，却分外提起她对于战争的憧憬。起始是沉重的忧郁，又是顽皮的嬉笑，接着一阵心跳，后来是疲倦过度的兴奋，直至这一群为给自己捧场的阔绰客人走后，她重新到内间去洗脸，又促着两个老妈子在外屋中作清洁运动。香烟尾巴，一口口的稠痰，水果皮，花生屑铺满了当地。一个穿的整洁的俏丽的年轻老妈堆起这些垃圾却大声道：

“笑倩，到底是你的面子大，今晚上碰牌却连一个外班子的姑娘也没叫过来，太清静了。除了李老爷外，那三位偏都不肯招呼她们一位。……”

笑倩无力地道：“陈妈，你净好操心。前院的姑娘们都与督办署里老爷有关系，所以这三位便不肯再招呼了。……”

“是呀，我倒忘了这一点，三位老爷倒还讲交情哩。”

“交情！”笑倩从鼻孔中冷笑了一声，“怕得罪吧！——陈妈，你扫完地给我把壁橱的盘香点上盘，外间的窗子上层撑起来，屋里有茶水，睡吧，明天不准在午前来叫我。”

几分钟后又剩下她一个人躺在垂下的帐子里面。一切都静寂了，电灯闪着微弱的光，窗子上已出现朦胧白色。虽是四月，她还盖着薄薄的棉被。她觉得一天一夜的疲劳在这温软的床上都弛松了，然而再睡不宁贴，明明是没有了一切声息，她总听得耳旁嗡嗡的音响，像在争闹，寻觅，不容易使她入梦。一种窒息似的烦闷打起了她的困倦的身体，重行坐着，围了被子吸香烟。直至六点过后，外面大明了，各处的晨鸡啼过，她再躺下。刚闭上眼，一阵电灯公司的烟囱的尖厉鸣声还未放完，而嘟嘟哒哒的军号声很近的吹起来，仿佛在车站上集合队伍。春末清晨吹出的凄动壮厉的声音，似乎在这声音下有许多的马啼人语，乱成一堆，虽是隔一里多远还听得见。

她蓦地再坐起来，侧耳听去，心上怦怦地一阵跳动，是为的什么呢？她不能分析，然而却绝不是为了李旅长要到前敌去的激动。

突然薄黄的电灯光也消没了，所看的见的却不是无边的黑暗，而是清白的曙光在眼前推动。


四

“卓之，这地方写意么？虽然不是我们常来的，偶而走走还可以散心，——我说散心，你一定不赞成。不可以词害意，我们‘到’哪里说哪里，‘干’什么像什么，你瞧，屋子，应酬，不管你怎么样还感到不寂寞？……”一位矮身材，平顶，大学庶务处的职员，坐在那张红木床上向斜倚着大藤躺椅的一个青年这样说。

“想不到你老人家居然能领我到这里来，笑姑娘不是一般的姑娘？——外行自然不能说经验话，可是，……”精干而沉着的青年将有威棱的眼光郑重地向门外望了一下低声说：“……这地方真能谈点买卖，只要是不忙，好在没有多日子。……”

“有一件！”对于什么事很有经验的庶务员道：“我同你来走走只能在过午，晚上要碰皮靴尖，明白？……”

青年会意地点点头。

不久笑倩穿了一身紫花薄绒的单袍，趿着白缎拖鞋从前院子走进来。淡淡的梳洗与从容的态度使得这两位新客都暗暗惊奇。

中年的庶务员姓于，他在这潇洒的大城中挣扎过十五年以上的生活了。他自从高等学堂卒业后，在日本的法政大学里又研究三年的法律。回来蹭蹬在热烈与冷落的生活途中恍惚间便到了四十多岁的年纪。他最早曾随同民元以前的青年干过一些秘密的革命工作，当时，他是那一批人的领导者。武昌首义后，他由一个法政学校的教员成了提倡革命的有力人物。那时他有力量，有饱满的精神，有不怕一切的勇气，但经过二次革命后，社会的引诱与迫压，再加上家庭生计的窘累，他再不能打起办国民党时的兴致，与蔑视这顽固守旧的社会了。他渐渐地学到安分，渐渐地消失了青年时的锋铓，渐渐地忘却了兴奋的政治问题。年龄与生活两个不情的轮子将他过去的思想志气碾碎了！对于将来生活的憧憬，整个儿没了。现实平庸的人生便是他脚踏实地的唯一信念。因此，他才能同一般遗老遗少，在机会的主使下，间断地获得小小位置。随从着老官僚在河南作过税务分卡的员司，办过清乡公署中的文书，干过教育厅的科员，及至在兵马仓皇之中，这省城里忽然有提倡忠爱与礼义的大学办起来，他夤缘着得到这一月八十元钱的差事。……对于十年来生活的转变，他不再想什么，实在也没有了回想的勇力！他的朋友们更不再问起他在青年时的事业，那是另一个时期与另一个人生，隔远了，光阴与生活泯灭了以前他所走过的足迹，遮藏住青年热血的辉光。他在这力求庸懦安分的环境中，不感到郁闷与不平。经验将他一再教训过，那种飞扬壮旺的心情无用，永没有效力！他也有安慰与自己解说的地方。眼看着多少在旧日歃血盟誓恢复大汉河山的老友，老前辈们，都随了时代到处去攀龙附凤去了。胁肩谄笑，卑媚地为军阀爪牙的文武随从，或者成了贿选中的经纪。……他比照着，他爽然了。他很自幸地，自己在不得已放弃了一切，至多是个为生活而没志气的弱者罢了！他们呢？用他们的脚踏碎了他们手造的信条，反背了他们矢口的誓言，而且在可能的机会里欺压诳骗他们所颂扬，救援的民众！……他不敢怨恨那些背叛者，他对于自己这样生活却还叹息地感到是“不得已”。所以几年中他完全沉没于应分作的事务中去，挈了受过多少苦难的妻，儿，到处飘流着，反而觉得这是分所应得。偶而与同事们谈谈天，吃吃茶，倒觉得分享些悠闲的趣味。以前的书本早丢开了，极从容的闲时也不过拿起《今古奇观》《阅微草堂笔记》这等书看几行。……

与他同来的高个，大眼睛，留了分发的青年，是他的老朋友的儿子。他每每看到这惯于打前锋的青年，便回想到那位旧日的老友！在新的旧的不少的熟人中那老友是他衷心钦佩的一个，在东京时与青年的父亲同学，同乡，而且又同是热烈的党人。那是个沉默，坚定，胆识皆全的人物，每在秘密会议席上他不说话，及至实行去干时，他可最能坚持到底。民国二年时，他随了高揭革命旗帜的队伍死在湖口，四十岁的奋斗生涯结束在炮火之下！这个现在二十岁的青年恰又是那位老友的刚健沉毅的模型。

青年的化名是武卓之，他从远远的地方跑到这个旧日曾经读书的省城中来，好容易找得到于庶务员。八年间的转变，卓之，言语，思想，举动，使得庶务员十分惊奇，这青年多少对他露点口风，又特地要他领到这种地方看看，而且要求他同来，这更是出人意外的事！

然而庶务员也明白他，明白这青年人不是无目的来找那些漂亮的女孩子们作消遣的。

当笑姑娘懒妆着走进这大屋子时，摸摸青青的嘴巴的于先生道：“好啊！许久没见了，我知道你很忙，上一次同邹主任来过一次后……一个多月了。……这位，他刚刚想到这边就事，听说你，要同我来看看，好，我可以给你们介绍一下。”

笑倩用飞电似的眼光由于先生身上转到这位目光炯炯的青年。他端坐在靠背椅上，从不轻易表情的面部微笑了一笑，他的微乱的头发，沉定的目光，与俭朴的衣服，西服裤脚与皮鞋，都引起笑倩的注意，她疑惑这是个洋行中的人物？或是时髦的学生，他们到这里来吗？但这疑问是一时答复不出的。照例的茶杯瓜子送过之后，便开始作应酬的闲谈。

于庶务员觉得这一来是多事，她这边全是一般阔绰人物的行乐地，自己不过随着一位主任来走过几回，然而这小孩子听说她是这里著名的姑娘非要来一次不可。自然她不会不招待，多无味！况且自己对于这些事一点也不感到兴趣。她又是那么高傲，华贵。心里想这青年人未免不懂世务？然而怪，这青年人在言语中多少漏出有所为而来，不是专图溜达的。因此他便分外注意卓之的言动。

经过淡淡的几句话后，于先生看见她没有厌烦的神情，似乎两个人还说得来，便也放心一点。一面用许多话来描写她的走运；这是无聊的话，自己也觉得可笑，在笑倩清淡的面色上露出微哂的神态。

夕阳还有明光的时候他们一同出来，她平淡地向这位陌生的青年笑着道声“再来”。送到搭了天棚的院子门口。

“到底你为什么这样热心地去拜访她？——我猜不出。她的架子大得很，谁不知道，到她那里去的全是师、旅长，与一些阔人。我们这一次够了，凭什么再去第二次？”于先生在胡同的石子道上擦着额上的汗珠。

“不！我看这姑娘却有意思。二叔，你不要说我荒唐，你可以明白我不是荒唐的孩子。——但你还不了解我，为什么一定要到她那里去？——”卓之缓缓地走着说。

“为什么？”

“晚上到我家里细谈。——我上午出去了半天，早上有人去找过我吧？”青年转过了纬三路角华德医院的旧房，回头向跟在后面的于先生问。

“今天不是礼拜日，我一上午没出门，倒没人来找你；似乎有一封挂号信由邮差送来，她们留下了，我正在看报，却没细看，仿佛是南方来的。你没回去？在芙蓉街我们匆匆遇到，也忘了说起。”

“南方来的？我知道，事情也不忙！——这地方我几年没到，变得多了。旧日的同学有许多找不到了，好在我也不找他们。明天我打算到T县去一次。”

“什么事这样忙？到T县找谁？”

“不是找差事啊。”卓之向身旁的一对俄国的流浪者瞥了一眼道。

“好吧。你这次来虽然止有三天，我也知道你有些行径不同。这回不谈。——你瞧，这不是一对白俄的妓女？……”

“多得很，……生活压榨下的人什么都能干！于二叔，你该相信。”卓之淡笑着说。

这句话仿佛是一针，突然刺到于先生的心中！他觉得似乎卓之是有意对自己说的！低了头答复不出来。

卓之脚下的步数加快了些，一面很同情地向于先生道：“谁都不能例外！你，我，白俄的妓女，推小车的苦人，谁不因生活紧紧逼压，造出了不同的人生。二叔，你在这省城中眼见过多少人物与多少情形！便可以明白人生的绳索，会打成异样的花结，会变成多少的把戏？……到现在，似乎要把我们生活的精力提出一部分来，干一点另一种花样的事业吧！”

于先生轻易听不到这样新鲜话，他从侧面看看常是微笑像没有表情的这青年的面部。一时不能完全明白他这个话里含着什么意思。

“这么纷纷扰扰的生活中，找不出一条大道来，多苦！”卓之没待到答言又接着道，“难道不管谁也要向这沉迷的坑底坠下去？二叔，回想当年，你应当明白这一点！……”

似明说，似嘲讽的话，于先生也有些觉悟。知道几天来对于这位突来的青年的疑虑要证实了！自己身旁的危险思想的青年，他竟敢在这严重的大城中大踏步走来走去，还敢计划着一些不可知的事？……虽然自己在多年前也仿佛有此经过，但现在却感到有点栗然！他见过几次在南关门外砍头的景象，以及小圆筒中飞出的小火球的厉害，这惊怖的联想，由卓之隐约的话头引起，不觉低低地吸进一口气，脚下也松软了好些。仰头看看挺直了腰板向前走的卓之，幸而没留心自己的失神态度。他这才微呻着道：“当年，提不得的当年！我早是落伍的人了。你们年轻人的事，从良心上说，我没有别的：我还知道是走的正途，不过，卓之你替我设想呢！……”他似乎惶急地有些乞求的口气。

宽阔的马路上这时正是顶清闲的时间，除掉远处路口上有带着盒子枪的黄衣警察外，只是三三五五的行人，所以他们可以低声着且行且谈。卓之将头一仰，趁势把前额上的披发向后拢着。

“自然须得详细谈过你才明白我来作什么事。这几天我也是先看看二叔你的态度，我不冒昧说话。不是也要把你老人家拉下去，那没多大效力。既然还承认我走的是青年人应走的正途，……只有请求你的帮助！……”

这后头的两个字于先生听得格外有力，骤然如电流似地传遍了他的周身。他到现在已完全觉察出来，但情形的复杂却不能使他一无疑虑。卓之的行动与言语的力量，在这三天之中往往使他有些惧怕！果然，这不平安的担子要强推上自己这样失了负重力的肩头。他一时找不到相当的答复，只对这青年人摇摇手，意思是在这通衢中不要再谈这重大的问题！

“你太小心了！我看这布满了杀气的大城全是善走的大狼与驯服的绵羊！怕什么！我以为这里没有相当的敌人。……”话没完，于先生又连连地在一边使眼色。卓之向西面的大道上看去，原来有十几个巡街队迎面走来，不合身体的灰色军衣，不一个式样的背在他们肩后的步枪，最惹人注意的是他们脚下的种种布鞋，与颜色不一致的袜子，还有那领队的两个高个子背后交叉的红绸子缠把大刀。他们似是抖擞着威风，而被迫于困苦饥饿中，无力的眼光并不向路人察看。错落，松散的步伍，将他们照在地上的淡影也映乱了。卓之虽然是微哂地向他们看，然而即时他的脸上变成惨郁的颜色，眼望着这一行可怜的生物由飞扬起的街尘中疲乱地穿过，他想到更远更严重的问题上去，不是卑视，睨笑，更不是畏怯，他感到耻辱似的同情！一阵凄凉的滋味分布在心口与鼻尖上，于是他不再向那位犹豫胆怯的人说什么话了。

于先生自己到底机警些，顶好是赶快同他到家里的小客厅中再作计议。

迎面是高大的城墙，城门洞的大桥上正拥挤着许多行人，车辆，来回的警察忙着指挥。然而桥下的清流上却有一群白鹅啪啪地刷着翅子浮动。在桥西面的审判厅门前，又有不少的人头攒动，争着看那些红点黑字的批示。卓之立住，在人丛中，他向那绕城的河水看了看，又回望往来的大道，这时已经有成长串的黄包车向城门口飞来。他便向身后的于先生道：“我就喜欢这个地方，实在比起一般人称赞的幽雅东门好得多，在这儿有生气的表现。”

“啊啊！你倒真有闲心，还作东西门的比较批评！”

卓之一笑，便握着气喘的于先生走入那魔窟似的巨门内。


五

“笑倩姐，你看这长爱丝髻梳上多难看，小阿妹偏要这样梳，说这是许多姨太太们最时兴的式样。……多讨厌！还是剪了发好，先便利，……”在笑倩屋子里穿茜色纱衫的宜红面对椅子上的笑倩说。

笑倩似想什么事。立在大床旁边用纸条擦香烟嘴的陈妈道：“你敢剪发！这里老爷们哪个不烦恶剪发，剪发的便是女革命党！你没听那一天王团副曾说过，在宿县的铁道旁边他曾亲手砍了两个没有头发的女革命党？”

“瞎说，”宜红憨跳着道，“他只管砍女革命党，不信？陈妈，你瞧着，我剪了发，看他就从此不来了！”

“噢！宜红姑娘的把戏厉害，你就是要他割下头来玩玩也办的到。每逢隔三天不来，便像小孩子失了妈一般。你说，王团副人倒是不错，年轻，性格多好，不像那些军官一张口的妈把子长妈把子短的惹人恶。”陈妈将黄色烟嘴含在口里吹了几吹，照着宜红笑了。

宜红比笑倩看去小三四岁。她的丰腴的肉体与胖胖的嫩白脸蛋，常是憨笑的口角，在这班子中也是一颗明星。她听了陈妈的话用手将桌子一拍道：“管他呢！这次听说也上了前敌，连来辞行也没有，还是笑倩姐的客人还报效了一宿的牌。”

“小小的年纪见钱眼开。”笑倩轻轻地笑着。

“呸！不为钱也为面子。笑姐姐你多走运，你既是赎了自身的，搭班姑娘见钱也净得一半。我们呢？任他捧多少次牌，还不是老班娘全个儿拿了去。然而也是面子，有半个月没有牌局，你瞧她的脸！小王——说良心话，官身不得自由，他的官又小些，不像李旅长那样自在；说是说，这一次，还不知道小命送掉不送掉呢？”宜红话到这里不愿继续着说下去。

“管他呢！打仗的事谁也保不定谁，你倒有恩客，还对着年轻的小王念念不忘，在我才不想呢。……”笑倩将短袖的小白衫子上挂的两朵兰花随手掣下来往桌毯上一丢。

“好狠心！”宜红敌对地答复了这三个字。

“吓！”笑倩冷笑了一声，“他们心是不狠？你以为，凭什么我们把身子被他们的钱化软了！难道心也那么软？”

陈妈很熟悉这一对姑娘的性格，便插话道：“你们不要提心软心硬了，这两天有点怪，从前等得到这个时候前后院子乱成一团，现在什么时候，七点过了，这末冷静，连来坐坐的也不多，叫局更不像那几天的热闹了。怕是有点不好？”

“早知道。”笑倩吸着香烟道：“几天来两条铁路上来来回回的多少兵车，已经打到山东境内了。前天老沈匆匆忙忙地从这里走了一趟，不是那么说的？——这一次大家不用想做好生意了！”

“这可怎么好！”陈妈有点着急。

“管他呢！好不好大家散场！”笑倩很郑重地决定说。

宜红脸上红过一阵，又白白的，向陈妈道：“你没听老板打什么主意？如果，……”

“什么主意？站不住还不是另到别的地方去。——事情说不定，上年不是那么一回事，在八里洼打了一整宿，天明了，南兵却好好跑了，说是说，究竟这一回隔八里洼还远得很。”

“唉，再不要说八里洼，差不多没把我吓死，我顶怕听那机关枪如水鸡乱叫的响声。”

“这次的响声还更大呢。”

“笑姐姐你老是吓人，难道你不怕么？”

“怕什么！我还没有看过一回杀人的事。”

“了不得！笑姑娘你净说这些不吉利的话。”陈妈倒了一杯茶端在手里，还没有喝下去，忽然帘钩一响，另一个十七八岁的姑娘进来，很慌张地道：“陈妈，陈妈，刚才有客人说来了许多××兵，在二马路三马路上都不少，咱这一带里，……”她显得发急，急切中没把以下的话说出。

“呸！”陈妈反而笑了，“你这孩子听了风就是雨，××兵来怕什么？打仗又没有他们的事，他们来也不过到城里去，——也许是请来保护的，还值得害怕！”

宜红与刚才来报告的小姑娘觉得陈妈的话是经验之谈，反而都放了心。唯有沉静的笑倩却明白这几天来省城中的情况是分外严重了。

因为她的聪明与到处留心的性格，虽然也如同许多牢笼中的女子一样，却多少知道一点外面的情形，这几天稀稀落落的晚上的来客，与街道上灰衣兵士逐渐地减少，都是预兆。××兵的开到，她觉得更不是很奇的事，不过足见前敌上的战事有些变化。她没言语，静听着陈妈与这两位姑娘愚昧的讨论。

“陈妈，××兵来保护中国人吗？”除了耍花样，说巧话，撒娇，对付那些客人的教育之外，宜红还是一个一无所知的孩子。

“保护××人？听说也保护这地面。这是我听吴道尹说过的，那一天在这屋子里打牌，不是？笑倩，他说过不久××兵还要来帮这边的忙，嘱咐我们不必怕。是不是这么说的？”

笑倩将两只灵活的眼向上翻看着刷了圆花的屋顶，没说什么。

陈妈挺住了腰板，接着说：“吴道尹，他们都是知道消息的。他说的话准没错。帮忙，自然不是来欺负中国人。你们小孩子家别失张失致地怕！”

听了她的巧妙逻辑，与自己找出来的答案，宜红与进来报告军情的小姑娘都放了心。

“只要不打仗，不听炮声就好。”宜红充分地表示她的本心。

小姑娘也要接下去说什么话，前院子里连声在那边喊她，她随即跑了出去。陈妈也拖带着她那肥重的肉胖的身体溜走。

宜红的话没说完，似乎还不想走，便将椅子挪动，靠近笑倩低低地问：“笑倩姐，如果南军来了你打算怎么样？”

“傻孩子！”是不屑教导的三个字的回答。

“唉！这班子谁也佩服你的聪明。好了，我情愿傻，不过我要问问你的聪明的办法。”

“来了么？好，拆伙，另找路走！我也吃腻了这碗饭，早就不想吃了，这还不是个时候么？”

暂时使得宜红楞楞地瞪大了眼睛，后来她似觉悟过来，叹口气道：“人家说我傻，我真够数。我怎么糊涂到现在还看不出姐姐的心事来！呆头呆脑地问。……”

“你看透了我的什么心事？”笑倩淡淡地一笑，用牙签轻轻地剔着牙。

“心事！还用说，一猜就着。你专等李旅长回来，随他去做旅长太太。”

“哈！真吗？敢情你也不傻；你就看到这一层！哼！你保定了姓李的还回来？回来敢到这里来？”

“怎么？”宜红听了笑倩若嘲若问的话更糊涂了。

“随他去当太太！试问他带一旅人来领得我走！——他也许还来，怕是他的魂想来，也说不定。”

“咦！咦！好姐姐，你专说怕人的话。李老爷待你算不错，我猜差了，你也何苦好好的咒人。出去打仗又不是闹玩，应该说个吉利话儿。”宜红真还是个天真烂漫的女孩子。

“这么说来，你天天为小王烧香哩！”

“劝你的是好话，你偏会拿着别人逗趣。”宜红急的脸都红了。

笑倩用手拢着她的光亮的爱司髻亲切地道：“小妹妹，你别急，玩话你也当真。论起来，你就为小王烧得胜香，也没有不对，难道当姑娘的全是黑心肠？可是这一回的战争我听见说了，不比前几次，据说把本省的兵几乎全调到南边去了。——不是很远的南边。从各县里弄了不少的钱，在省城里屯着。……还有，这几天那些阔人的家眷走的不少，去天津的，北京的。又说是南军有三十万？你想吧，这是好兆？我们终天闷在这鬼房子里什么事都不知道。加上这几天督办衙门的人来的很少。我想那些令人作呕的兵还能打仗，打胜仗？这一次怕是不容易！”

“奇了，你像侦探，从哪听来的这些话？”宜红追着问。

笑倩嘴唇动了动，却没说话。

“对了，一定是这位，怪，他是干什么的？我看他是报馆的人。”

轻轻地拍了她一掌，笑倩问道：“谁是他？”

“我说的，这七八天常来上劲的那个年轻的，黑脸，长头发的那个寒伧样儿的客人。”宜红以为是发现秘密。

笑倩不答复，还是淡淡地一笑。

“噢！怪不得你说这些话，你竟有这么一个面生的热客，还背着我们。”

“‘热’客？也许是的。”不意的纵笑，从笑倩的脸上露出，——这笑声是含有多少的滑稽意味。

宜红还想继续着讨论这个问题，却被另一位老妈把她从帘子外招呼了去，说是有人在她的屋子里等她，于是这场讨论没得到终结。

偏是笑倩这平日座上客常满的主人，今晚上是那样的清闲。八点敲过了，连一个来看她的也没有。宜红走后她还安然坐在原来的皮椅上对着淡红绸垂着长穗的电灯出神。这是由宜红说的热客两个字引起她的沉思。她想：自从那位于先生领他，——这位奇怪的青年——来了一次之后，过了三天，他又单独来过，现在不到十天倒是有六七次的拜访。恰好自己的客人不多，还可以同他谈谈。的确，令人奇异！他是个学生样的青年，但用起钱来还不很窘。他并没有一般好玩的年轻人的举动，规矩得很，只不过用力地同自己握过两次手。他说是到这省城中来看望做南货生意的叔叔，然而为什么专好探问这边的军界上的人物与消息？他有时还说些特别的事，什么妇女问题，人民的权力，听了虽不全懂，与那般作官的满口瞎嚼确是不同。他那份神情与诚实的样子，实在难得。……想到这里，她自己觉得可笑。“宜红说是我的热客，热客倒是未必；他可是太能惹人尊重了。他是个可怪的人，不晓得是哪路人物？”她又想到昨天他从容地告诉自己这省城外的种种消息：军队全数出发了，省城中空虚得很，又是许多要人的家眷分批走了，徐州一带的南军打胜仗。他说这些话时却用力地看自己的神色，总之，她是有点怕他了！几次灯底下的闲谈，他的话与态度使自己感到忐忑的不安！他说：这样下去怕近中这地面要有变动。他也怕他叔叔的生意要受影响。但这些话未必真切，他用诚实的言语问过这里军界上要人的动作。自己所知道的却不免向他谈过，即使他是……的人物？也不忍欺瞒他。而且看他那一副英爽的气概，乐得把那几个平素在公里作恶的人的事情告诉他。

她反复着想这个奇怪的青年，自己觉得面颊上有点发烧，便走到大穿衣镜边看着。敷过香粉的腮朵化散开两片淡红的晕彩。为了什么，尽着惘惘地立在那里。她明白这几天来她的心为这突来的青年占有了！与其说是有点对他着迷，倒不如说由奇怪而想接近他的成分多。总之，她的心不能十分平静。

一片凄厉的军号声音远远地吹来，她皱了皱眉头，也掀开竹帘跑到前院里去。


六

卓之因为昨夜中手与口不停的忙碌，今天起身很晚。已经快九点了，他躺在于先生家外院南屋中的木榻上，回想昨天派人送信，发电报的工作，约计今晚都可到达。觉得十分放心！这儿的天气近来颇热了，差不多与上海相似。想到“上海”这两个字，他记得在闸北召集那些有力量的工人与青年，暗夜将那位不知深浅的北方旅长的军队缴械事，已快近一年了。那时自己正在与几十个同志担任着秘密工作，但想不到经过一年的苦斗生活，又实行这一次的北伐。这期间演过多少悲剧，自己还是随了军队南北流转。……没有余暇的工夫容得自己作细密回思。他立时跳下床，用冷水抹过脸，看看一床一桌的简单陈设，与那一叠报纸，一副臃肿字体的破对联，都与主人家灰色态度相称。他收拾完了后，披上灰市布长衫，换过布鞋，并且套上借来的青羽绸套裤，带着破边粗麦秸编成的草帽，对着桌子上的小圆镜望望，自己也笑了。他知道很规矩的于先生已经上班去了，他的黄瘦太太正在动手做饭，便不去打扰她。正要预备出门，到了风门口，又转过身去将墙上的日历撕去一页，很显明的阴阳合历的字码便露出来。正是四月二十六日。他对着这如钩铁弯成的两个阿拉伯字，用指头算算数目，迅速地跳出了这小巷内的于家门口，一口气奔到麟祥门。

这距城门很近的大街向来是十分清寂，除了一部分学生外。常常见到的是推着重货的小车，卖油条豆浆的担子，以及由乡下进城来买卖货物的农人。近来虽然将旧日的房子说是改成什么大学的一部，只有稀稀落落，穿了长袍的青年在那里边读书，除此外，一点看不到像一个大学区。卓之迎着四月的朝阳，觉得脸面上有点灼热。街上偶尔有几辆黄包车懒懒地拖过来，似乎生意也不好。他向西急急地走，渐渐出了街道，走入郊原。看见推着粪车光背的农夫与满脸汗水挑着果子到城中来的那些诚朴汉子，不禁向晴空中嘘了一口气。忽然，路旁小茶馆门口的天棚下有几个人谈话的声音，很清切地送进耳内：

“这几天你看老是吹黄风，就不是好兆！”一个敞披了布钮子小褂的老人说。

“哼！真不是好兆！泰……安，不是教南军夺去了吗？”老人身旁一个提画眉笼子，青衣裤的人低声问。

“说话留点神！幸亏这个地方没有巡街的。”

卓之装着有事的样子迅速地掠过茶棚，却转向东南方的一片细柳林中钻去。他这个装扮令人认作是学生的听差，自然说话的人不理会他。他却从柳林的后面转个弯，借着矮树与乱生的柳条遮住身子，又走到茶棚的后面，他立住听，果然那两位微带叹息口吻的人还继续着讨论这问题。

“咱这个地方自从永乐扫北以后没遭过大劫。听说清兵入关把江南收拾得厉害，这里却早挂了‘顺民’旗并没伤多少人。不是铁公祠就为那场事盖的？那才是忠臣哪！他把朱元璋的牌位教守城的兵顶起来挡燕王攻城的兵。……”

卓之无意中听到茶棚中的野史。一会，似是提鸟笼子的中年人道：“到底是那时候，打仗也还讲道理，不像现在一炮就轰出几十里以外去。……我想，咱又快听炮声了！泰安距这里多近，没有铁路也不过一天一宿就打过来。昨晚听我的邻居，——他是伺候马副官的——说，情形不好！再退就要守界首了。不是吗？××兵又来了一车？……”

“你怎么知道？”这反问的话有点吃惊。

“往纬四路小菜场回来的菜贩子说：东去的站上一堆堆净架着枪。”

接着老人一声凄然的叹息：“南军，北军，革命党，……愈弄愈热闹了，连鬼子也要出场，真他妈的，这日子还有过法！……”

“算了，发什么气，天塌了咱也得白看；谁来咱也没法子，谁知道？好在咱都住在城外，不是热闹地方，逃又逃不起，四乡里，好，不是兵就是横行的土匪，还不如在这边等着看哩！”

再听，老人家似在默思，没有答话。卓之抽身蹑足，从树林子里向商埠的马路上急跑。

不错，××兵的出发他早已知道了。不过昨天晚上到的这一批，他还说不清楚。他只知道前五天由天津那边到了三个中队，已有人作过详细的报告送出了。这无意中听来的街谈，蓦地使他转变了去的方向，本想先到通信机关走一趟，再往开会的地点去，但他转出柳林沿着道旁的几片麦田，直向魏家庄后的路上去。

田间有些麦子已被割了，两寸多长的黄须麦穗一捆捆的躺在地上，被几个带围笠农人守着，预备推在车子上。有的还在田地中摇曳着，层层黄云的波纹。麦地旁有一个小池，池上满是积下的浮萍，散开的，聚叠的碧色小植物们在这一点点积水中互相摇动。风是轻暖，温柔，正是诗人们所赞美的清和气候。他一瞥眼看着这安静的郊景，与那些为生活忙劳的农夫，无意识地感到近来少有的郁闷。他在两年中几乎将全部的生活沉在纷忙争斗里去，以前偶有的闲散感觉全被热烈愤激的工作压倒。纵有对酒当歌，与别的愉乐时间，那不过是挥发出少年的狂气，丝毫没有清净的兴感，如被在这地方大自然所陶醉似的。他的脑子中有火热的现实问题，与工作紧张的自信力，然而他看到这些可怜的被安置在古旧生活模型中的人们却不能不感到凄然的辛酸。在这个沸腾着热血的国度内，却只有都市中的回血管，没曾增长生力的静脉，分布于全中国的乡村中去，他们仍然还是被铸在陈旧模型之中，子子孙孙传述着这一种典型；这一代为那一代重复拴上无形的锁链。他们宛转于水火般的生活中到现在不单动不得身，就连长呼的力量也没有好多了。他常想，这次的事业能以将没有这等静脉地方的旧模型毁掉吗？能够将那无形的锁链破坏吗？他抱着直往的勇力与青年的乐观精神，早早投入了这个旋涡。不过自从在武汉打过几个翻身之后，他有点茫然了！他的青年热血一样还在身上燃烧着，然而他多少有点像前五六年渐渐地感到心中的阴沉。环境不允许他就此驻足，前路上的光明还是引导他的明烛，然而不同了，他的勇力与信仰，似乎微微震动了。自然，他还是照旧的努力；还是咬紧了牙关与反对派苦战，至于远远的将来呢？他渐渐不愿寻思。

这时他回想着前事，已走到公园的东墙根。头上的枝叶遮去了薰晒阳光，而都市中各方的喧声已经清切听见。

仍然是忙乱地走着各样的人，来回冲撞的汽车，大商店门口挤满了瞧那些花花绿绿“舶来品”的男女。一切都很平静，唯有穿过南北路一直到邮政局三层大楼转角的地方，可以看明一行行的黄包车由普利门出来。上面满是箱笼，网篮，与女人，孩子，简直数不清有多少辆。一列行李火车一般向西飞去。他想：这一定是往车站的，不错，他便随着这些车子走去。大马路一边，三三两两换票子的小摊，都很忙碌；原来大家都在这些小摊上将库券与军用票的少数票子换成现洋、铜子。这些景象前几天还不是如此匆忙。街上仍然还是复演一天天的生活，细看起来，却只是人群的来回，拥塞着奔走。那些卖绸缎，奢侈品商店的伙计们，多数安闲地坐着，不像以前的精神了。这现象，卓之留心看去，便明白希望的实现日期不久便可达到。正在迅急地在车子丛中躲闪着向胶济站闯去，却见一个小商店伙计样的青年从水沟里俯身捡起一张印着字的白纸，方待往下看，他背后一个穿蓝布长衫的人道：

“走，走，看什么？”那个青年即时将纸片抛到泥沟里去。接着行人的飞潮从后边冲来，卓之没听见那青年说什么话，便看不见了。

卓之抢前一步，他的目光恰好与斜贴在泥沟中的纸张上的四个字接触着，看见“告民众书！”四个字，他自然无须再捡起来看了。

“这一时光让它躺在泥泞中吧。”微微胜利的笑容，浮上他的嘴角。

那真是大观，胶济车站门前的行李山几乎将那巨大的门口堵住。灰衣的鲁军，与黄制服的×兵，不住在门口出入，烈日下大草地上坐了不少的“民众”，小孩子，女人，时髦的姑娘，长袍马褂的绅士，有符号的勤务兵，大家在黄衣兵的监视之下，按次买票预备东去。

想不到他们是这样的惊慌。卓之挤在人丛中，带着冷冷的轻视向那些兵士们睃看。站门内乱成一片，如鱼摊上的苍蝇，汗臭气味从每个人的头上，身间蒸发出来。他们争着，嚷着，红衣脚夫的争拖，与一片数银元的声响，啊！“中国人就是这样胆怯！是这样的自找安乐，这样的如沙子一般的没力量！”他暗暗地诅咒着，但是再一看，几个在一旁冷眼相看的×兵，以及茶棚的老人逃不起难；挑担的农夫想不起逃；军队，——灰衣兄弟们这回是欲逃不可！但短小精悍的×兵呢？他们从远远的祖国中来——专来看逃难的热闹哩！想到这里，便转出站门，从木栅栏中向外望去，月台上还有不少抱孩子，守包裹的男、女，那一列车已将车头接上，缕缕黑烟，悠闲地向晴空飞散，时而有一对肩着步枪的×兵在月台上来回着走，他们倒是那样的从容。

这是一个有力的对照。他不愿往下想去。从木栅栏越过站门前的广场，向西去，是一片×人建筑的楼房，那里有不少的全武装的兵士，有许多支步枪一堆堆地架在门前，他们互相谈着他不懂的言语。

证实了一切的报告，与路旁听来的消息，他兴奋地再走向原路，越过德国人的饭店前面，转向三马路，二马路，在×领馆与报社门口都有×兵严重地加着双岗，这些地方凡是中国人从路中经过的都加紧脚步前去。

在二马路向南的转角处，他停住了脚步，看看表刚好十点半，距离开会的时候还有一个钟头。他想想，便回到大马路再往西去，找到了一个临大街有楼座的饭铺走上去。

一壶酽酽的花雕，这时激动他的沸热的肠胃。还不是吃午饭时候，座上只有他这样的一位主顾。他虽然在前三年曾饮过几回厉害酒，自从加入政治活动之后，果敢地戒绝了。在这时，他不知为什么觉得那芬芳熏醉的酒味能以激动他的精神，一口一口地尽着饮下去，眼睛里浮动着润湿的光。他对于狭义与浅薄的爱国主义向来是反对的，他读过更有意义，理论清彻的书籍，对于这不适合时代的过去的思想，以为是人类的锁镣。为了要求自由与民族的奋斗，借此期望着走入世界中最高真理的境界，他决心舍弃一切，跑到火与血的热流中去。自然，他尝过不少的荼毒，比较起来，却没有这一小时触感的强烈！……

什么缘故？他也不去分剖，他却看明白在纷乱的大城中一定有一出悲壮的惨剧！这预兆不是虚空的疑惑与颤栗，是未来的事实。依他的观察与理智能够判断得出来，他不怕剧烈的争斗，但是眼望这危险与有阻力的爆裂弹在前路上快要踏破，一种悲壮的酸感塞满了突跃的心头。偶尔向楼下看去，可怜的盲目奔跑的人民似乎在街尘中围着圈子团转。眯了眼，找不出一条清楚的出路！……童年读书的城内，将要燃起愤怒的火球与耻辱的血灯，他回想着一切，如刺着的胸间一阵干呛，望着酒杯呆呆出神。

他的眼光从街头上收回来转到白垩墙上一幅粗俗的彩色画，红花绿叶子的牡丹，还有几竿要欹倒的竹子，在上端用隶体写着四个大字“富贵平安”。四个字的神气活像又装架子又惫懒的破落户的少爷。他从鼻孔里哼了一声，想，可怜的中国人几千年没曾打破富贵平安梦，现在应分觉醒了！只有在奋力中找幸福，摆脱一切的束缚才能获得相当的报酬。古旧的安乐，与听天由命的态度，……他随手将一杯余酒向缺了口的痰盂泼去。忽地一阵汽车声从楼下的马路飞驰过去。他探身向窗外看，那是些载伤兵的载重汽车，车上全是白布血迹，包裹着头与腰部的鲁军，在汽机声中似乎有一阵呻吟，呼喊的声音。这等景象他在南方见过不少，再不能震动他的神经。虽然从人道方面上想，他也觉得毁伤了不相识者的肢体是可怕的事，然而他却认为这是人类历史上的惨剧！所以，这一时汽车上的惨影，只惹起他皱一皱眉头，倒是从车上滴下的血点渗在久已失修的街道尘土里，即时便被盖了，他想这正是一切的象征。暴风雨过后，连惊怖的梦也忘掉了；不过在恶梦的开始时却令人感到狂惑，瞀乱，与抖颤的不安！红的血从有机的皮肉中分流出来，谁能没有痛楚与惊怖，然而在滚滚的尘土里埋没了一切。……时间不许他再作遐想，几辆汽车驰向东去后，街口上顿时聚集了不少的闲人。冷冷的面色与互相探索的眼光，很静肃地呆立着。再向西看，没有汽车来了，只是近午的阳光在房屋，土地，人身上眩弄着它那灼热的光辉。

他不再迟疑，不再向想象中去追念，幻现出人生的痛苦。时间要催逼着他应分急剧地向现实努力！

十分钟后他已走下酒楼，将有力的脚迹踏入污血的街尘之中。


七

从下午起潇潇的细雨越下越有劲，晚饭后还是不住。大街上除却来回载重汽车时时放出郁沉的声音外，只有巡街骑兵的马蹄清响。宝吉班的门前从这四五天来不但没了那些光亮的汽车，连包车的影子也不见。这喧嚷着活动着的大城，每到晚间比从前平静了许多。马路旁临街的酒楼饭店里没了胡琴大鼓声与淫荡的笑语，商店早早熄灯上门，一过九点轻易遇不到在街道中游荡的行人。班子大门前莲萼式的电灯只照着石块与水泥的地面，它也像白痴的女人空怀着满腹欲念，却没了风情的表示。如绳落的雨点一直由瓦檐上溜下来激成一个一个小圆的水波，即时又消失了。洋库门里的竹圈椅上坐着一个黑衣的粗大汉子，不住搓着两只空大手，向欹在小竹床上大发髻的年轻老妈道：

“我看还是趁早！像这样老板没有办法，……变的才快哪！阔姑娘自然不在乎，咱得喝风？——又不知道哪一天打完鬼仗！……”

深蓝竹布瘦褂紧束住这年轻老妈的胖身体，胸前突出的肉堆在灯光下像是两个蒸发成熟的馒头。这对于对面的汉子是强力的诱惑。他虽然常常为这位肉感的女人动情，然而她颇古怪，在这样地方似乎她还自抬身价。她比起院子里那些轻盈活泼的姑娘们还有把握。她得到这汉子许多贴助，却从不许他触犯过她那动人的身体。这时听见粗鲁的伙伴说这几句牢骚话，却回眸一笑道：

“愁什么！咱们干这一行的不能常背运。反正不过几天完事，管它呢，那边胜了也好。咱们还管？有漂亮姑娘便不愁没有来花钱的客人，南军北军还不是一样。听说南军里年轻的学生多，这更好办。……”

“哼！废话，你尽有法子懂得些眉来眼去，你还是女人！”汉子说这句话后，蔑视的微笑浮在他的浓密眉毛与须根连成一片的嘴上。

“老刘，你存了什么心？你就不是好玩艺！什么女人不女人，你，——你就是生成的贱骨头！你靠了女人的肉吃饭，还有脸说风凉话！——瞧着！”她轻柔地笑了一笑，“谁同你眉来眼去？你懂得这个？……”这女人又轻荡地溜了他一眼。

“啊！我说，南瓜脆，——你别见怪，我真舍不得叫你这好名儿。你不要听扭了我的好话，我是说你太不知道外面的风头了。南军，南军是学生多，不错，人人都说过，可是没有大洋！哪能像吴道尹吴大老爷与李旅长那样的大手。又听说——说出来你得呆了，他们主张‘废娼’！我再说一遍，‘废娼’！你懂吗？他们不要咱这行的生意！”

“呦！对吗？这真是满透着新鲜的话。从古没有的事，他们肯干？你这小鬼，我就不信，男人们谁肯不玩？这一定是些穷人放出来的谣言！……谁信？”又是几句轻蔑地回复。

“信不信由你！如果南军冲过来的时候，你瞧着，我是听过从南边回来的朋友说的。再一说，你见军队里有女的，哼！他们还不‘废娼’？”

“还有女的？”

“对啦。你就没听说过女革命党？也一样剪了发穿上他妈的军装，同男人吃饭，睡觉！……”

“这么说来也同这里的兵大爷带家眷上阵一个样儿？有什么希奇？他们还能打仗，这是屁话！”女人摇动着肩上的椭圆大髻子撇着嘴，表示他的话一点不能动摇自己的信念。

“还有，这个你不信；‘共妻’可是人家眼见的实事！比如南军到了，女人就没了主！还不同咱这里一样，既要大爷花钱还得姑娘高兴；用不到这么罗嗦，我看中了你，我想共的，马上就成！所以有些人真愿意怎么办，——不过我说你呀，你千万不要挨到我要共你，这事不如趁早！”他这话不是玩笑，他的单纯的脑子中认定这是事实。而且眼前轻荡的笑貌，肥胖结实的身体，使他不会忘记。在冷落门首他的全身热力无处发泄，直觉得要向她冲去，他的大眼睛中露出欲火的饥焰。

“你！看？到那时看。果真是‘共’，女人也可‘共’男的！男女平权——我常听客人说过，这个吓谁，没有只许一面‘共’的！你别看你的好样儿，我得爱！……”她不惊惧也不疑惑，但尖利的口语中还是向他耽耽注视的样子尽力挑逗，她甚至居心将布褂的腋下钮扣解开了两个，用左手向怀中搔痒，时而敞开衣角，露出白嫩的肌肉与乳峰的颤影。

她斜睨着这饥饿汉子似乎在说“你敢？”然而他也将竹椅向前拖动，靠近她坐的床边。“你到底是真是假？你这小东西，我为你吃了多少苦！”他说着两只巨大的手突然紧按住她的前胸。

女人毫不在意地挥着手：“就是这一点让你便宜，再动一动手试试，我就喊——可是你若像李旅长，我什么都行。”

“不……要脸！除了笑姑娘，李旅长谁也看不在眼里。你的小样儿倒不知高低。……”他的话音都抖颤了。

猛然的一推，女人由竹床上跳起来，冷笑道：“正是不知高低，你欺负谁？该死的！……李旅长情人眼里出西施，你晓得笑倩的架子？哪一会不给他脸子瞧。可是人家花多少钱赔多少小心，你懂得什么，她心里哪个地方放下那傻旅长去。……”

当的一声，一辆黄包车拉到这清冷的门前，惊断了两个人的情话。那汉子迅速地闪在一边，女人却从容地迎上去。

雨声中卓之下了车，在石阶上擦去皮鞋上的泥迹。

女人向那位惘然的伙计眯眯眼，将这位奇异的来客迎进去。

他一手撩着被雨水湿透的粗呢长袍，就灯光看看右手上的小表，恰好已到十一点。


八

“你来的正巧，几乎全院里没有一个客人，查夜的也过去了。你不必着急，先在这屋子里过一宿，——我敢担保你不许出错。你觉得你办的事很周密，别人瞧不透，这点事可瞒不了我！你同老于来过头一回我就多少有点明白，不是？你又来过两次？这些都存在我心里！……”雨点淅沥的窗前小沙发上，笑倩着了短衣，也没梳扮，只是淡淡略施脂粉，十分平静地对斜躺在假大理石镶嵌的大床上的卓之说。

他促迫地走进这屋子来，几乎一身全是泥污，头发也蓬乱着，像刚同人打过架。他虽是竭力镇定，却不是每次来时的安闲。起初只说吃醉了酒，在路上跌过一跤。不错，从他的皮鞋，裤腿，粗呢长衫的下部看来，真像在泥水里翻过身。他还说雨落得怎么大，又戒严，从商埠不能回到东城的寓所，城门关了，没有通行证进不去，只好向相熟的姑娘的屋中借住一夜。这实在是不得已的事，他觉得非常抱歉！他只求有一间空屋子歇脚。如果这次突然的请求是在十天以前的晚上，这班子中的男女用人谁也可说是办不到，而且要惹得大家嘲笑，因为来去的客人那么多，每个房间都十分忙碌，哪会有闲地方来容许这一个不阔绰的生客。但是这冷落的中夜，门口并没有客人的影子，他像是专挑这日子来的。自然她们乐得答应，见面几次的笑倩却格外了解似地让他在外间屋子里安息。

肥胖风骚的陈妈，收拾点心去了，笑倩想这是机会，便突然揭破了他的秘密。

他方在忐忑着回想适才发生的事件，牵记着几个同志的逃亡，骤听到这美丽女孩子向他安慰着说的几句话，他从床上立时跳下来。一手按住了她的肩头，向她直楞眼，仿佛要从那双明彻流动的大眼里搜寻出什么来。

她冷然地一笑，嘴角向下垂动，脸朝着床后的大玻璃镜。“你们干这些鬼事还害怕？还值得这个样儿的！放心！我若是要对外人告发，你的头怕不早挂在西城门脸！本来先说几句话试试你，这个样儿不更明白？趁早，一会儿来了人，你也要装装与姑娘要好的客人的样儿，不要老呆着想。虽然有我在这里，……你不要瞧不起我们这等地方，我敢说我能说话，我有说话的办法，不过不犯上被哪个老妈瞧出什么来。……”

这一段又细心又有胆识的诚恳话，卓之没想到会出自这一位红极一时的姑娘口上。他茫然了！他与于先生初来游逛的意思，不是好奇，重要的原因却为了她在这省城里与那些军人们的首领熟识，想在无意中侦探一点秘密。……本没想到有什么其他的，但是来过两次，她真在无意中告诉过一些关于军队的秘密，他以为这是意外的收获，更不想从这种地方知道此外的什么事。而且这几天来他与一些青年在这大城内外从事于有力量的组织，计划，并无闲暇到这个地方来探察一切。他也知道在吃紧的时期里她这边没有多少机要人物来的。不过，这半夜时没料到的冒险，从大槐树的小院子跳墙跑出，找不到一个避身的地处，大街小巷冒雨巡逻的军队，正在拿着大刀手枪四处寻人，他只好越过路径，将惊怖忙碌的身心暂且安顿在这个明灯罗帐的温柔屋子里；哪想到这美丽灵精的姑娘居然揭发了自己的秘密！

他没觉出自己的右手用力向下强按她的圆腴肩头，他还没打定主意是承认还是强辩的好。笑倩却“嗳呀”了一声，用一双嫩指尖把住他的微震的手腕，从她肩上反按到他的胸前道：“好狠！这不是上前敌呀！怎么拿着别人的肉。……”她笑了，“你不疼也不觉得？”

他顿时醒来一般地抚摸着她的双手，从心底洋溢出感激的深情！他对面注视着这娇小女孩子是多么聪慧，多么灵巧，而且是伟大，高贵，反觉得自己虽说是出入险地的健者，却因一时惶急不能掩饰自己的行动，他的脸发红了。他只能低低地说：“你很明白，停一会，……我告诉你一点事。……”

“不，”她将手推开道：“正经话，你再不必说什么，我猜得出，在外边混久了，听人家说也知道一点，天明后赶快去干你的正经，什么话不必再提。反正，我不愿意你牵着一条肠子，……”下面还有话她没说出，悄然地等他问询。

“怪……我有什么心肠？”

“牵着，怕我给你泄漏秘密的肠子！横竖我再明白些不中用，你又何必多说。总之，我与你两下里知道完了，我是当姑娘的，我有我的事，有我的活计，与你们不同。我能够保住不漏风，以后遇到，你还认得我，除此外什么都不讲！……”她十分诚笃决定地说这些话，语音很低，那淡白的脸上充满着异样的光彩。

一阵凉风从铁丝纱的窗格中透过，急雨如击动金铁的迸打声。两个人对立着不说什么。恰好陈妈提着一个精制的木提盒由门外歪斜着身子跑进来。

陈妈——这小心眼颇多的女人，她看着笑姑娘对于这不常来的青年殷勤对待，虽然看不出其中的秘密，她总以为笑姑娘是被那一般粗鲁军人与摇摆的小官僚们闹厌了，所以在这生意清闲的时候要拴一个年轻的人来开心。她看卓之在吃点心，便将笑倩拉到卧房去，附耳说了几句，却没料到这位奇怪的姑娘将眉毛一拧，大声说道：

“你去同宜红说，教她等我，我到她床上去睡，这屋里程少爷睡。……”

“哎，你怎么啦？”陈妈没想到自己伺候的姑娘竟然说出这么一句话来。

“没有什么，程少爷因为在外边玩久了回不去城，人家原来是借地方睡一宿，有什么大惊小怪。”她那冷冷的表情更使得陈妈糊涂了。

陈妈撑开大雨伞，收拾了食具去后，笑倩给卓之倒过一杯清茶，嫣然地道：“这办法好不好？你静静地在我的床上睡几个钟头。……”

“你真精灵，我原是想这么样，我，……但……”他有一些话到口边又咽下去了。

他时时不忘他从远处来的使命。他不是浮荡的游子，他的血在全身中燃烧着热烈的光焰，虽然一见这位英秀美丽的姑娘，不能不称赞她是动人心意的，然而他整个的心只在组织与争战中找出路，找安置它的地方。她不幸作了男子的玩物——诚然，她也是拨弄着她的可怜的聪明玩弄着一般男子。他常想：这是人类的污点，一样都是出卖贞操与个人的肉体。他那激奋的勇往的前进的心情，即对于爱恋也早就看不起，更不必说到玩物的迷惑了。不过在这个仓猝的夜中，他才了解她不是个寻常的女子。她的聪明与伟大绝不是由教育与琐碎的知识学来的，她有热切的一颗心；有当机立断的勇敢；有一种诱惑任何人的力。他渐渐地觉得自己有点怅惘，不意的跑来，原想找个地方躲避这恐怖之夜的暴风雨，留着担负颇重的身子，好去作不久就实现的大事业。然而她竟是那样地爽快，决断，不用他说话都替他分诉出来，理由又那样周到；话头里却包藏住一种不能明说的秘密，只有这灵巧的姑娘与自己知道。因此，他听她吩嘱陈妈的话，反感到不满足，这是意识上，暂且不能分析的设想。为什么自己忽有这不甚满足的说不出的？……他皱着眉头，仰看天花板下高悬的白磁罩电灯，虽然答复了这两句不全的话，却说不下去。想将这不明白的意念向她说出，一瞥眼望见在花纸裱糊的墙上映出自己的身影，骤然醒了！向这末一位伶俐的小生物发出一时冲动的情感？笑话！同多少热烈，勇敢，活泼，解脱一切的女孩子们终天在军队里办事，混在一起，兄弟姊妹般的叫喊、游戏，总没断了被人呼作“阿木林”。——自己在革命中不讲“进攻”，被人嘲笑，那些女孩子却越发向自己卖弄，……哪能在这样危急的环境中与人人卑视的地方里表示！……这是卑劣的行为。高傲与自重教他蔑视一切，虽然对笑倩，他从心底充溢着感激，却不能再有进一步的举动。

“谢谢你！我永远能记起你的伟大，不是一个普通的女子！……”他的话显见得笨拙，生疏。

“也谢谢你！伟大不伟大我不大明白。我也许还够得上是一个有血有肉的人？”她一手整理着碎花白地的轻绸小衫，又用左手指着圆桌上胆瓶内的白丁香花，“你不要瞧不起这又弱又细碎的花朵儿，她能够使人对着沈沈心，还可以有一点魔力哩。女人又怎么样？你想……”她说罢，便夷然地在竹圈椅上坐下吸香烟。

卓之万料不到他诚心诚意地说话会惹起她的反感，这女孩子脾气也真大，真古怪。如果终天在她面前，话还无从说起呢。论起自己来原不是常与这等女人们接近的，究竟不知道她们有何手法；但她这样小性，这样尖刻的话，未必不是一种手法？……难道因为我这两句朴实话她会翻脸？无论如何，自己是在一个无高等知识的，她的掌握之中，因此，只能容忍，降服。这一切不是他办惯的事，女朋友，他向来是不多有，偶然碰到几个爽利精明的女子，他只好离开她们，不愿自惹麻烦。想不到这一回却碰在挂了天鹅绒的软壁上了。他从斜面看她紧拢住那尖突的小嘴，满不在乎的神情，薄施扑粉的圆脸，与一起一伏的前胸，谁知道她是在赌气，还是居心摆面孔？他转过身子来抓抓斜分的乱发，靠近她身旁弯下身去，俯在桌面上对准她的脸。

“笑——你什么意思？我说你不是糊涂人，你虽是这里边的女人，却是令人佩服的！”

“咦！什么佩服，一个专干大事的男子来佩服我这样一个‘玩物’！”她并没回头。

“这从哪里说起，我们根本想不到‘玩物’二字啊。”

“好！男子像是天生的……看我……我们吧，就低一等！”这句话说的分外有劲。

“你错了，何苦又拿出这样对待客人的话来，算我刚才说的有些冒失。”他急得脸上都发红了。

笑倩迅疾地站起来，抚摸着他的头发道：“也算我留你在这儿的冒失，……这冒失更大，谁个这样傻，担干系多大？实情说：当这时候谁敢说你是什么人，……说你是什么人！”她的话锋里像藏着又尖又窄的刀刃。

他直起身子来呆看，对面不过半尺远，脸上如霜打的美人儿，她绷得脸盘多紧，一点也瞧不出有何表现，谁能晓得她心中藏着什么复杂的机巧？也许她是这边军阀女侦探的一个，捉获秘密犯的灰衣兵，说不上早在门外预备好了。她为的给这方的军人献功？……他真的惶惑了！似已失去判断的力量。时间十分快，连后悔来此的心思也不及发生，他只是忖度着怎样应付自己的环境与不可知的危险。他的炯炯的流荡着火热的眼睛四下里搜视，无意识的恐怖似有什么东西破坏这预备好的局面，他终于没说出什么答复。

雨小多了，两个人都听到雨后的檐溜连续地滴落，也能听到两颗心在各人的胸中跳动。慢慢地，笑脸上的冷云逐渐消去，从她那弯媚的嘴角，双层绉摺的眼睑，以及迷人的眼睛——如融冰似的换成一池柔波，她已经将一切告诉了他，用不到言语的申述。这是一种特别的艺术，使这位久惯战斗的勇士在瞬息的转变中不容有自尊的踌躇。他什么也不再估量，突然用他的两手拢住她的肩头，将烫热的嘴唇贴住了那柔腻的前额。

前半夜过度的奋兴，虽然卧在温软的铜床上总睡不宁。过去的景象他极力压抑住不愿使它再在脑子里活动，然而如闪电似的；那矮屋中的密议，工作的分配，几个勇敢的青年争着发抒各人的见地，风与雨的交鸣——似奏着悲壮的进行曲。末后，是自己被大家公派为××调查员。这更是重责，比起贴标语，城内的扰动，响应的冒险工作趣味少些，进行上可加倍困难。……又是仓皇的告密，分攫着印刷物的分跑，东西面的枪声，记得，秘密动作的总目，即时用自来火烧成灰烬；泥道中的息伏，马蹄的声音。……

忽然想到暂时的平安窝中的避难，沿道的谎语。……他倒不是十分惊怖，而深深的忧虑却搁在心头！会议时的几个青年不知有人被人捉去没，明天进行应当作何种预备？三日中进攻这儿的预定能否达到？纷乱杂想，如火绳一般缠绕住他的疲劳的脑部。他半盖着一床粉色华丝葛的薄棉被，侧翻着身子只向窗上的帘影呆看。电灯早熄了，外面时而有雨滴声，是那样轻缓，这正适宜一个诗人，或是年轻的怨妇来听，然而格外给他以说不出的烦闷，躁急！这华美的屋子，温轻的被褥，还有从绒枕下发出来的香气，他觉得这醉人的一切绝不能给他慰安，反不如在简单的白木板上可以安宁。这里尽是官能的刺激，是忘却一切，沉迷于氤氲的梦境的所在，而不是一位战士的休息处。接续着闪来了她的行动，她的巧俏的语音，她的冷冷的有绝大引诱力的态度，这更是一个崭新的经验，从未有过的按捺不住的挑拨。他自从在这个多事的时代加入了狂热的生活以来，没有像这一晚上不易忘怀的事。假使她今夜不到那个圆胖活泼的女伴房间里去呢？他想，这本是可能的问题，脸上一阵发烧，心也怦怦地跃动。因为那一定是个预定的“正号”，感谢天！她只能给人情感，而不给以官能激动的机会。如不然，……他忽地将薄被子掀在一旁，周身出了一阵热汗。

想不到的奇怪遇合惹起他未有过的烦恼，为什么呢？偏要拉了那得过且过的人踏到这迷窟中来？然而，……然而这可是另一个机会，否则雨夜里在铁骑的追逐与子弹的追击下怎么也不能进城，又不敢投宿旅馆，秘密地方被那些走狗们烧毁，……大刀的血刃，小圆筒中的火光，恐怕一定要向自己的头项间试试它们的锋利。有什么话说，幸得雨大，沉闷枪声这边曾听到吗？……

他再不愿向下想，无意中从枕头旁将启闭电灯的开关拿过来，右拇指一按，屋子里顿时光明。那盏百支烛光的电灯映现出全屋子华丽的陈设。卧床的对面墙上，屋主人的半身放大相片，正在用手背轻托住圆满的颔部，向左手指间夹住的一支海棠凝睇。黑地淡白花薄衣在她身上是那样的适体。胸前两层凸起的衣波，恰与今夜所见的一样。额发微微卷起，像是刚烫过不久，蓬松着向后分去。他坐起来，对着这个越看越像对自己娇笑的玻璃片中的影子，这要怪自己的幻念。不过这幻念也是事实——一个青年男子抱抚或吻触一个姑娘，她安然顺受，绝不是奇怪的事，何况是在这种地方里，他却不这样想，他为她的精警与聪明吓住了。他能判定她是个不可思议的女孩子，对自己绝不是为换得金钱的代价，她是？……他还是痴望着这娇笑的相片，觉得自己何苦坠入迷梦。她至多是一个不寻常的卖淫妇，能有青春的热血来帮助一个奋斗的青年，这足够了，应分是感激，这当中万不容有爱的根苗的培植，那不但是太不近理的妄想，而且是自己的沉落。……未来时多少艰险的路待自己向前踏行，处处是痛苦的血痕向身上纷洒，那件事不要用理性去分析，决定，不容迟疑地要担起时代的重担。何况一般青年所讴歌的恋爱神圣，与恋爱的陈旧方式已经是不值得讨论的事，在这速进的时代与急旋的潮流中，哪里有工夫去缠绵歌哭，那是多令人肉麻的事。……然而，想到前两小时对这诱人的生物自己的出神态度，不禁爽然！似是羞赧，似是悔恨的交感逼得他长吐一口气，又颓然倒下。

朦胧中似拥抱着一个柔满的肢体，微尖的肉峰，与滑腻的皮肤，早将他这个不自觉的灵魂陶醉了。他奋动着，惊颤着，呻吟着，……又似是周围放射着巨大的火球，向自己与怀中的生物扑来。……

他的梦还没醒，车站上的冲锋号已经吹起，许多精悍的×兵正在那广场左右演习着市街战了。


九

于先生几乎一夜没曾合眼，天明以前幸而朦胧地睡了一小时，又被怕人的恶梦惊醒。本来这几天他的心绪坏到极点，大学里虽没打散场，而原来不多的老学生似都念会了“其次避地”的片言，七零八落地走了。只有十几个书呆子还在校中圈圈古文，读读《文选》。所谓教授们，……那些师爷，虽然不便总辞职，有事，治病的请假条子来得一天比一天的多。兼了别的职务的校长，这两天已没了在讲台上踱方步说治国平天下的心思，偶尔到校一次，不过与几个重要职员谈谈，便匆匆而去。这在于先生的职务上讲，舒服得多了。他是干的这仿佛“古之庠序”中听差头儿的事务，只要没有许多学生先生们的打扰，他乐得清闲。是呀，清闲是近来他可以傲人的。也因为清闲，却给他的心中埋下了忧闷的根苗。本来还欠着一个月的薪水，上次发的，杂入三成军票的月薪，却不够两个月的开支。现在还是由校里借了二十元备用，一家五口的生活恐怕就得靠在这一点上。……设使这大城中一旦有事，怎么样？……他为了饥寒抱着的忧心，不止从最近起，想起去年津浦路上的几次大战，他虽然不是战斗员，又不是怕坏毁了田园与增加税收的农人，心中老是忐忑！没有余钱的储蓄，没有拿到更多钱项的本领，他的中年后的精力与心思全个儿为这一月不够百元的事务销磨去。

眼看着同人，有的会走路，有的会飞跃，秘书长，税局长，县长，一批批的出去，又一批批的回来，汽车，卫兵，俏丽妖媚的姨太太，与大人老爷的气派。他一方是愤疾的鄙视，一方又是自己的埋怨。他与一般朋友谈起，竭力装做一个乐天的有道者，安分，知足，不辱，自乐其乐，是他向朋友自述的高傲格言。从这些细碎的语气中还隐然标示出自己的品格，不免有“众人皆醉我独醒”的意味。似乎向人告诉他隐于小小的事务中，是为了生计，不是另有更大的狂妄的名利，声势的企图。不过每当他说这类的话，或是作这类想头的时候，同时，他心中也埋伏着难言的抑郁。这抑郁的心与其说是失时英雄的不平，还不如说“见贤思齐”较为明妥。的确，他以前的英雄的气派，早已被十五年来的人事压倒了，销尽了。他再不作那样笨的，而且是失败得那样残的追悔！他认为那不过是迷妄少年的一个梦，这无穷尽的梦境，于今又是一些少年在憧憬的幻光中追蹑着。所以他常以此等经验的确切认识不同于恒人自夸，他恨自己不是校长老师一类人，如果是，他想能以处世的经验对那些未历患难的孩子教训教训。他以这样的心情去观察一切，近几年来却变成了《庄子》的非常嗜读家。尤其是那几篇《养生》《骈拇》《马蹄》中的议论，合于自己的脾胃。他曾经忍痛地买过几种木板的刻本，圈点，校正，还捡着好句抄在学校的试卷本子上，在灯前或星期的上午读《庄》成了他的嗜好。他以为以前的文人所说“痛饮酒读离骚”这话不对，倒不如换成痛饮读《南华》呢。一栩栩然的庄周齐万物，一生死，直可谓之为“囊括”了一切有情无情的世间。不过有时遇到难完全了解的字句，颇悔把少年的读书工夫多用到《革命军》与明末裨史那类浅薄的小本上去。然而，有时已经沉压下的好胜心还在他胸中跃动，看见别人连以前的苦痛生活没曾经历过的，现在一样是威风，权柄，房地，美妾，都抖在身上，他便叹息不住以为自己是落伍的战士。他认定这想法是好胜，而不是涎羡；是想“思齐”的一点的人类本能，而不是由于骄其乡党，图谋大利的原因。所以读《庄》固然成了他在侘傺中的唯一嗜好，却也十分牢骚。这都是这位用思周密而颓唐了志气者常常有的心理。

自从那个故去的老友独子如神龙似的落到他家中来，他添上了不少的心思。那孩子是多英挺，多有心计，言语与行动又多爽利，敏捷。他自从头几年从中学卒业以后，跑出去，不晓得活动些什么。然而于先生是颇了然的，因为这孩子还在中学时，便是那几百人的学校中的一颗彗星，凡是对外的学生事务，他总是小头目。他又与有名的新党领袖来往，——那个急进者，能拿到多少青年们的热心的领袖，也是于先生的后辈，然而自己却跑到人家门下了。卓之是个有为的青年，于先生也为被人家砍头的死友欢喜。常常以父执的资格在他读书时给他帮助。

自己的资格，议论，显然不能降服住勇敢明决的青年心志。果然，他随了那新党的领袖出去飘流了。几年来世界的与本国的汹涌潮流，于先生还不十分茫然，不过他只觉得一幕一幕迅速地移动过去，而幕中的真实动力他可捉摸不住；这些事与自己的生活渐隔渐远，甚而至于不感到与自己有何关连。在一个人的小天地中，他很难把握住这圈儿外的复杂事实。因此，他常常觉得为这孩子打算去“闯”，未尝不对，“闯”的生活中至少能得到有益的教训。他既然摸抚着这一点不会走错的轮回图，如自己的少年时代被压转到现在一样，——他坚持着他的观点与断定不会错误。他以为这孩子如果到了现在自己的年龄，无疑地也有自己的心思。以“历史性的必然论”，衡断一切，是于先生的发明，也是他常常觉得比一般人聪明的一点。……然而，那已然成了大人的孩子，重新回来了！

恰在这急剧的时间中，他来了！于先生有点明白，而且是不容怀疑的事。从卓之提了一个皮包到自己家中，他不禁怅然自失！及至卓之过了两天隐约地说些为什么来的话，又因为他的家里容易避却侦察，要求允许住在这里。于先生几乎没答出话来。他不是十五年前大无畏的于先生了，在这大城中，尤其是近两年来，亲眼见过不少的布告，不少枪杀党人的事，又真实地听说起查获党人的秘窟，捉过一些稍有嫌疑的安分良民。不稀奇！军法课中出出进进的还不是这一班人，雷厉风行，甚至在街头上也不敢高声说的，还不是这些事？然而这难题却轮到自己要立时解决，……是一贯下来的革命事业，也是自己曾经热切信仰过的主义，是青年人要拚命前“闯”的大道，从于先生的诚心上说，他不但对主义，对故友之子的行为无理由加以拒绝，而且胸中也稍觉痛快，不过，这久已沉滞下的诚心却早蒙上了自身的暗影，是生活与身家关系交织成的模糊密网，罩在那一颗心的上面。因此，他当时十分踌躇，而且有不少的恐怖预想。即时又一个转念飞进来，有助于他对于此事的解决。那是一个新生的希图，他明白这时势的剧转不是这边的许多徒手兵，幼年兵容易阻止住的，将来如有变幻，自己呢？更无所着足，虽然皱紧眉头抱定与世无争和以天仉的态度。然委曲里须有生活，那是切身的大问题。问题的答复，自己毫无把握，而现状的破坏又似早晚间事，当这个时候卓之来到，从远的冒险企图的一方着想，一个难得的展望似在眼前显示着，不便明言。似神来的希望使他有点活意，于是他向卓之说：

“我都了然，你不要以为我年纪大了，却不是昏庸，我知道自己没有力量，与你们不同了。我的牵累太多，只能隐迹待时，然而何尝愿意。不过艰难的大事业须有精慎的对付，不能鲁莽，也不可不审度情形。总之，我没有其他的助力。你改改装在这里住着，出去吗，由你，不过，无论如何不可说出住处来。……不是过虑，我不是一个人，……”

卓之自然十分欣然，而且说过，他们的事成以后，终须找有经历的人助办种种工作。于先生不再说什么。虽然暂时地敷衍过去，也希图着那不可知的工作。一颗心在这几个日夜中没曾放的下。

他被理不清头绪的恶梦惊醒，望着纸窗格上的日光，忽然记起今天是星期日。即便再睡一忽也误不了事，然而这不是自己的卧榻，却和衣睡在卓之的木床上面。原来，昨天一个人在客屋里等这如野马如幽灵似的客人，一直到下半夜，捧着不安的心躺在床上做梦。直到这时下床，揉了揉眼屎，用小白桌子上的冷茶漱了口，掏出内衣袋的钢壳表一看，已经快近九点了。意识中恐怖的预期骤然使他感到焦灼，不安！连日中的谣传，这孩子的鲁莽，一夜未归，说不定会出事？……牺牲，还有搜查的连带关系，岂止搜查，说不上犯了案，审出口供，一会或有如虎狼的兵士将粗绳子套在自己的颈子上？“一定，一定容易弄出乱子来！”他的话在舌尖上咀嚼着，全身如中了电的震颤。想到北屋中与妻稍说几句，趁机会总得出去躲躲，刚刚走到两扇木方格的外门边，铁圈刷拉响动，从门外冲进一个梳着双辫的八九岁的女孩子，恰与他撞个满怀。不错，飞跑进来的是他的第二个女儿，然而他不及思索，便本能地窜出去向夹道的厕所钻去。

“爸，妈叫我喊醒你要买菜的钱，还得给我买油条吃的钱。”颇伶俐的女孩疑惑他是要出门，急急地说。

“哼！”他又转回身来，更不答孩子的问话，向自己的住房中走去。

虽是四十岁而颇有风韵的妻正在外间方桌的一旁梳头，大女孩的读书声由西里间中传出。一条黄色短毛的瘦狗在门前的阶石上用两只前爪，搏弄着一个死雀，一切都很平静。难道不久就要破坏了这和平圆满的家庭？为了收容一个人便必须发生？他的突跃的心与恐怖的情绪不能自抑，面色苍白，一步刚走进门限以内。

“唉，怎么啦，你的脸煞白，什么时候才睡？昨天晚上，……”妻立起来，急于回顾，一件褪了色的蓝布梳头外褂落到地上。她的长发委宛地抛到桌子的下面。

“还没吃早饭，夜来叫大家好等，二叔，实在对不起！”这微带快乐的语声由转角的小屏门口一直叫着到于先生与妻对立的屋子。原来恰是卓之，新剃得光明头顶，连帽子也没戴，另换了一件深蓝布长衫，从外面推门进来。

于先生的面色骤然变为温霁的笑容，不过还有未完全变过来的神色。他什么也不说，便一把将这位一头汗的青年拉到靠西面的椅子上坐下。

“你以后万不要晚上不回来，什么时候，多担心！”

“无奈事情太忙了，好在没有几天。……”话没说完，卓之取出一条白绢手帕来拭着脸上的汗滴，又时时拂抹着光头顶。向桌子旁将长发挽起的于太太看看，便不再说下去。

西里间的书声已经止住。一个梳着双髻子穿蓝竹布短制服的女学生活泼地跳出来，……她是于先生的大女儿，在这边女子师范的一年级读书。

“噢！爸爸，这会卓之哥回来了，吃过饭我们到公园里玩去。”她才十六岁，红红的面颊，好笑，好运动，虽受过严厉教育的管束，却是灵活而天真的少女，只知道读教科书，看小说，此外的一切事她都不明了。

于太太已将后垂的元宝式髻子挽好，对着镜子用爆花水抿了抿齐向后拢的额发道：“只是星期就想向外跑，不知天高地厚，没看见街上都是兵，差不多要再听炮声了，越上学越小孩气，什么也不怕！”

“妈，怕什么，管她呢，南军打过来更好，你不知道那些学生都偷着看《三民主义》的小书？哟！那才是宝贝呢，借也借不到。好在我也不想看，是不是，卓之哥，你从南边来，一定知道这些主义。……与咱什么相干。这样好的天气不玩，老闭在屋里会闷出病来。妈就是只会洗菜，缝衣裳，什么事也不想。”

她好说的习惯无论见了谁就是一个劲的说下去，说到末后的一句话，她开玩笑似的向正在凝思的卓之，将小嘴凸起，卓之也笑了。

“你说妈只会洗菜，缝衣裳，好，你能作什么呢！”

“能穿衣裳。不拘怎么样，有手没手的讲究，——还能傻笑。”于太太向身后的面盆中洗手。

“不，谁不爱笑呀？独有爸爸终天是愁眉苦脸的，不就抱起那些难懂的书本来哼唧。还有卓之哥来了这几天，就是出去，偶然回来，不是写便是楞着眼想心事，真怪，也不懂得有什么大事。”她将一条绣着小花的手巾缠在右手拇指上。穿着绿布软皮底的学生鞋的左足，踏在门限上作不规律的摆动。憨笑的圆脸望那方壁上一幅绿杨城郭的山水横披。

于先生从沉郁中叹口气说：“卓之，你看十六岁也不算很小了，还是任么不懂，读书也好，不读书也好，我全不在乎。也算不错，她在学校里是小孩子，只知道玩，这一层却倒使人省心不少。……志云，你应该学学大人了。卓之来这里住几天，他忙得很，哪有工夫同你出去玩。……”

“忙什么事？”这是接语者应有的疑问。

“停会同你说，不要着急，二叔，到外屋子里坐吧，我有话同你商量。”说着他同于先生走出北屋的黑漆门脸去。

志云满腔的高兴，想不到这古怪的人忙得连句闲话也来不及说。她自从见过这位远来的青年，很想能以听听他的议论与指正，或是灌输些新知识给自己。她过于寂寞了，才考入师范的第一年级，所学已经有限，而且规定要读《诗经》《左传》，那些字句古奥的老书，教员先生们都是十分死板地授课，一句关于新思想的话也不敢提起。这两年的学校中没有集会，没有言论，终天过的几乎是私塾生活。甚至连上海报纸都不许看。虽然曾在图书室杂乱地阅过几本新小说，她只能片段地鉴赏出那些句子的美丽，别的也看不出有什么令人激动的话。回家来，母亲是忙着家庭的生活，妹妹，弟弟小，闭在屋子里，除了温读教科书外，她什么不能做。那几本极平庸而缺乏趣味的书本子不能满足这位姑娘的求知欲，一切新书报无从看到，于是她的唯一的嗜好便寄托到旧小说上去。家里的《水浒》，《红楼梦》，《镜花缘》，都是她身旁的良伴，关在密网笼子里的少女，只能从这些小说中的人物与行事中找到慰安与兴奋。她没有闺阁中旧式小姐的娇养的心情，也没有新时代中抱着女性中心主义的女学生的活动。旧日的一切她尚不曾有深深憎恶，然新的理解与新的事物也没有机会可以引动她追逐的志趣。在寂寞中她觉得郁闷无聊，但也说不出为了什么。

不曾见过面的卓之突然到来，给她平空里添上了不少的欢喜。然而卓之却那样冷酷，从表面上看去像是一个调查员的身分，终天是尽着跑，尽着写，同自己说过没三回话。这不但使她疑惑，而且使她不信他是这样年轻的一个男人。平时她也无意中见过那些中学生对于女学生的热烈追求，情书，会面，恭维的话，与小心的奉赠，虽然在这空气严重的省城中别的事情都十分销沉，独于这样的事她知道不少，高级班的女同学，互相骄傲地向人夸示。她认为凡是女子都有骄傲的本能，自然她还想不到什么是恋爱的密诀。不过自见过这位英挺高傲的卓之以后，她的信念有点动摇，她没想到其他的事，唯一的断定，是卓之不像一个二十几岁的男子，更不像一个学生的行径。她的单纯的心不能变化着去分析这远来青年的心理，但她在不自觉中感到失望。

一见卓之淡然同父亲去后，她有点生气，脸上红红地将左足斜蹬在门板上道：“值得怕人，怕人无好事！自从‘他’来后，连爸爸都添上了心事了！动不动地坐也不是，卧也不是，向着破书出神，妈，你留心了吧，那间屋子，简直能，……简直就是一个会议厅。”

顿了一顿，她又接着嗤笑着说：“两个人有什么事会议，偏不让人听？”

于太太皱皱眉毛，用毛巾缓缓地擦着微黄的脸道：“多管什么闲事，反正不与你相干。少说话，出去不要声张，这时候口杂了不好。你爸爸为你好说，嘱咐了多少次。……我看从明天起学也不必上了，本来没有多少学生，不是走的不少？没见你偏不害怕。”

她的得意的话想不到引出了母亲不上学校的提议，这是一个新闻，合起连日在校中听到的种种谣传，她才有点恍然。即时将白线袜装住的小腿从门板上挪下来，一步跳到于太太的身前说：

“真不好么？妈，错不了，是卓之告诉你的。”她并不惊讶。

“什么，他才不向我说哩。”

“看他像终天地出去调查事。……”

“少说话！……”于太太的口气颇严重，使志云的疑惑更增加了。她想这年轻的卓之果然是来……的？看他那困顿的样儿，真不像，说话也不像个新人物。……这是刹那中的思想，是笼统的，模糊的判断。实在，怎样的行动言语才是新人物？她也是茫然地描绘不出一个明白的轮廓来。

她仰着头看那光明的日影，聪明的小心眼中知道母亲的性格，再往下追问是得不到答复的，疑云在她自己的心中渐渐地扩大了，也渐渐地有点觉悟。
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自从得到卓之的几句话启示，于先生似向前途微微地看到了一线的弱光；然而这似有若无的光是颤动，阴惨，而且摇摇不定地在心头上浮动。他匆匆地在狭巷的门首送走了这位忙劳的青年之后，觉得自己什么拿不到的两只手在空中没有着落，只好扶住了陈旧的驳落了颜色的门框望着人家的茅檐上的小雀儿出神。从窄狭的巷口向外偷看一下，成群成行的黄包车的影子迅速地过去，又有些迅速进来。他明白近几日往车站上去的人特别多，也有些胆小与计划周到的人家不敢向南去，因为津浦路的南段几乎全在炮火的威胁之中，有的路轨破坏了；至于往天津去呢，如织梭的兵车还来不及开走，客车没有准时开，偶有一次也不是避难平民容易上得去的。通T岛去的胶济路，倒是十分平静，谣言却多的很。××兵由海口下岸的不知多少？这边有事，T岛，他们要再度占领，或是大帅要退守胶东，以那个地方作后防，早晚也要有可怕的战事。如此一来，使那般安分的人民即使有逃难的可能的，也徬徨起来，不知向哪里去好。这个现象已有几天了，于是城里的人避往西门外的商埠，商埠上的人怕××要作营盘，又没有那个大圈儿可作保护，却想着往城里借房子。这些纷扰与不知所往的情形，于先生早已知道了。不过，无论如何，事实上不许他向这一方计算。只有几十元钞票的身分存在书架上的小皮包里，这是他家唯一的保障。什么地方他也不能打算着迁去，这时痴立着看那些奔忙车辆，反映着自己一家的凄惶。奋飞不了，安定不下，觉得不幸竟在自己的中年以后又一度作了乱离中的人民。惘然的情绪从心底酸到鼻尖，干涩的眼睑里含着未滴出的泪珠。只好将右足微顿了一下，转身进去。

“吃饭，吃饭！索性痛快地玩上一天，这日子也不必过了。先出去看看热闹，今朝有酒今朝醉，谁管得许多！”于先生拿着短乌木烟杆在空中挥动。他的没奈何的沉郁，忧虑反而激出他的决心，居然不是常读《庄子》的和平神气。他催促着志云道：

“收拾，快一点，什么人家都逃难，那些有钱的人，阔足了的人，才怕炮子哩！偏是咱们爽利，饭后你妈在家里看门，我同你去逛公园看丁香花，乐得过一天是一天……来，把上个月李科长送我的好烧酒烫上一壶，非喝点酒不可！……哎！什么也不要讲。……”

志云瞪了瞪眼没说什么，看看父亲，原来惨白的脸上这时却像生过气似的微红了，她以为卓之不同自己去玩，父亲恼了，有点使性，便低声说：

“去就去，人家有正经事，爸，你不要管……”

“谁呀？正经事！”

“不是卓之？他……”志云的话更说的瑟缩了。

“小孩子懂的什么，你待理会他！……”他的嘴角突出，额上颤动的青筋也更显明了。

她不再言语向自己屋子走去。于先生却拈着腌鱼片一杯杯地喝起白干来。

当她提了手包随同微醉的父亲蹑着步刚走出门口，一个绿衣邮差投过一封红签白纸信封，交与于先生。原来在这条街上熟练的邮差与他认识，便不待敲门送去。

信面上很歪斜地写着两行字，是“省城大东门里栗家巷五十号于荫亭先生台启”，下面一行小字，“均甫自××县公署寄”。明明是印的宋体字的××县公署五个字，所以检查员并没拆封，浆糊粘的信口十分坚固。于先生接过来并没在意，放在旧线春的大衫袋中，走到街上雇了两部车子，穿过东城的几条小巷向出西门的路上跑去。

在车子上于先生借了白干的力量，他觉得颇洒然了！夜来的隐忧与对于前途的顾虑，暂时撇开。看见街上还满着提篮坐车子的男女，除了几个大绸缎庄金珠店的门面上似见冷落之外，那些卖吃食杂货的店铺前还有不少的交易。一队黄衣肩枪的警士走过后，又是一大队唱着不知什么歌调的徒手兵，步伐参差地向前走，后面一个带了短胡子跨着指挥刀的军官，高声喊：“一，二，……三，四……跑步走！”高低不齐，穿了不合体衣服的新兵便喊破天一般地跟着他叫。然而喊是喊，而跑步走来，这两行的纵队却成了雁行式的斜方了。两旁的人谁也忍不住要笑，却只好将上牙咬住下唇。看他们自己乐哈哈的神气，于先生在舒服的车子上瞧得清，他也乐了！这真是街市中的喜剧，兵如捉迷藏的儿童一般，不但教人看了不怕，反觉得是斗趣！他们自己与许多的旁观者，以及于先生都忘了他们是被拉了去挡堵火热的子弹的，忘了他们所从来的乡村，也不明白什么是战争，因为在这麻醉久了的城圈中的人，与为逃脱了饥饿，从故乡奔来的少年们，一样是在无知的天真中混日子，他们都会扮喜剧，看喜剧，还没尝试到辛烈的悲剧的滋味与经验。这些劳苦疲饿的人们想不到荒乱，或是逃避的计划。本来在他们是不需要，而且事实上不可能！街中心有些车子上拖载着面色黄黄的女人，四下里张望的儿童，与朱漆的皮箱、被卷，诸种行李。初学着跑步的士兵们，与车上人的寻思计划相隔不知多远，因为穿上破旧的军衣，一天有地方可以吃粗硬馒头，这便是他们避难计了。

于先生用微醉后的眼光瞬看着街市上的种种情形，不禁生出鄙夷一切的高傲心思。他不能远远地飞到较安全的地方，对于那些带着行李，孩子，出城的男女以为是庸人自扰。“偏是他们的生命值钱，这些弱虫！”至于乱跑的新兵，看热闹笑脸的群众，他不但鄙视，而且要呕吐般的憎恶！“不长进，中国人的露脸，在覆巢之下还不知死活！”这两种心理的交互，纠绕，他的高傲心也随之增长。“这偌大的城中还有个人吗！全是这些自私自利的庸奴与不知高低的一般平民！”他将瘦凹的嘴尖尖地鼓起来，眼睛里流盼着异样的光彩。白了发根的头仰望着晴朗的天空，天空中是那样平静、温柔，什么东西也没有，太阳光很惠爱地照着一切。蔚蓝色的，绝无点污的大幕笼罩着这纷纷扰扰没有一时安息的地面。他忽然间又想到庄老先生的话：“安时而处顺哀乐不能入也。”微微点头的叹息时，车子还没出西门，他却闭起眼来在梦中了。

虽是近三年来将马路修改得宽了，行人车辆在午后还是十分拥挤。志云很不满意地随着这颇好动气的爸爸，坐在车上，一道并没心观览街市的景物。沉沉闷闷地将一条小手帕翻来复去，在两手内缠绕。就是刚才遇到那一队令人发笑的新兵，她也不大理会，因为来回到学校去看见过不只一次了。她不能由这点现象上引起许多重要问题的联想，学识与经验，年龄，很幸福地不许把她那少女的无邪的心坠入复杂事实中去。她说不出什么理由，总觉得不高兴！她不恐怖将来，也不鄙视现在，不过以为这一切的人物与自己无多大关系。奔忙的小商人，路旁的负贩，街头懒洋洋的黄衣警察，以及跑在坚硬土地上奇形怪状的乞儿，她都不在心看。她以为这多难，无聊的很！她看这样十字街头的纷扰生活，不由想起小说书中出尘绝俗的描写：香草，奇葩，夜灯闲话的蘅芜院，龙吟凤鸣的潇湘馆，那么幽静，舒适的生活，那样玲珑，清雅，令人可爱的女伴。她本来爱读小说，又具有女子纤细想象力，在苦闷现实中没有相当的了解与透视，自然便容易想到非人间生活的幻境。她觉得那样清幽舒适的生活才有趣味，才是女子前生修到的幸福，她的家庭与身受的教育，都是沉郁死板的零星知识的强迫输入，于是这等设想极容易引起她的企念。一阵的不满足的感慨过后，她眼望着前面车子上父亲微高的背影，忽然外欹，忽而又向右摇，巨大的旧阔边呢帽也前后播动着。在四月的路上，她孤寂得不堪。这许多可怜的生物争挤在的沙尘中，没有碧绿的叶香，也没有春花的鲜丽。这里的东西，人物，是无秩序地盲目地乱闯乱撞。一阵风扬起来，没曾修好的马路上全是一片灰土，她赶快用洋纱手帕将小脸盖好，又本能地摸摸梳得光滑相称的两个圆髻。她怕这些讨人厌的沙土点污了美丽的黑发，同时又舍不得自己的嫩脸任凭它们吹打。怀着满腔烦懑，深悔在这样天气里走这讨厌的路！由纱手帕的密眼中凝望着街上的行人，电杆，铺店前摇动的招牌，以及墙角的香烟广告牌子，又很奇怪地感到兴趣，突起的阵风不能不惹她的烦恶，却也使她无暇尽着自己的幽远之思。这一来她倒爽然地将精神提起来了。

车子一前一后颠动着出了西门，车夫脚下格外增加了力量，随着长列的车阵冲去。刚到普利门车就停住了，她不知为什么缘故，将蒙脸的手帕取下来，听见拉自己的车夫喘着气与前面的车夫说：

“偏偏到这里就出乱子，他妈的，现在路宽了，那些东西还不大睁开眼走。轧死了，活该！”

人声喧杂，前面的车夫用两条有力的臂把住车把，没听清他答复的什么。这景象的纷扰惹起她的急性，便问道：

“不走啦，出了什么事？”

“小姐，你莫急，他们说是在普利门的桥上伤兵车撞倒了两辆土车，路不能走，得停一会。”他一边用大毛巾擦着黧黑脸上的汗滴。

这几日中车辆拥塞的普利门内外，撞了车不算奇事，一般人与车夫都看惯了，他们只能休息一会儿，在路旁等待着。然而志云轻易不走这条路，听了却有点着慌。虽说她对战争没多大关心，这时明明听得是伤兵车，不能自制的心中突然跳动。她在去年的睡梦里也曾听见过八里洼的枪炮声，却没受什么刺激。因为那时一切照常，真如做梦一般地安然过去了。在这一时的大街上，又是被夹挤在前进不能后退不下的人潮之中，她觉到不安了！想喊醒前面的父亲，哪知他当兴奋的疲倦后在不动的车子上更睡得沉熟，他竟没知道这是怎么一回事。

她不但焦急起来，还有些恐怖！本是想耗费她青春的活力，到城外可以赏玩的地方去逛逛，拿到一点残春的余痕，却反而在热尘汗滴与喧叫着令人不宁的中途滞留起来。她索性不去唤醒疲倦而沉睡的父亲，趁这个时候，——将沉浸在香草与美人中的闲心抛出去的时候，看看这活动模型似的街市中的情形。

这时她方留心到前后左右的人都现出焦急与不耐的神色，有几个抱着小孩子梳着蓬头的老女人，也在车上嘟嚷着什么话。店铺柜台上的年轻人伸着头争向前望，许多车夫吵成一片，极长极宽的街道上挤满了闲人，他们都希望着瞧得见这场热闹，不知怎么，他们似都比平常来得兴奋，激动，热切！

过了十分钟的工夫，长列的车子方能慢慢地向前挨进。及至她的车拖到普利门外的一些石碑前面时，前头一辆大汽车满载了许多白灰衣服的人在半里前飞跑，而桥上还有一堆堆大米，一时收拾不了，任凭那些奔忙的足与有力的车轮碾过，这便是撞过车的遗迹。她正在想着，西面有一辆车子迅疾地擦着自己的车子过去，唉！那上面坐的不是卓之？他用力煽着粗麦辫制成的草帽，脸上被日光晒得发红，像有什么急事，匆匆地坐了车向城中跑去。她喊着：“卓之哥，同我们到公园去吧。……”

话还没说完，那辆车子已经走过去几步了，他从大草帽一侧回过头来，绝不惊讶地看了一眼，什么答复没有。即时后面的车子追上了，便看不见他的背影。

同时有几个走着的少年偏向她很盯了几眼。

不意的路遇，又见卓之那样有心不答理自己，她觉得这年轻的男子对于一个少女的态度迥异寻常。虽然十二分的不高兴，然而自经父亲的暗语提示之后，对卓之渐渐了解，他的言语与思想，不是平凡的庸碌青年。他每天忙忙地在这大城中跑来跑去，一定另有他的目的。……她虽能原谅他的无闲暇，不陪自己游玩，不过终觉得他是个不甚近人情的人。……她想着，仍然回过半个身子向那片城门下瞪眼。

藤萝与丁香盛开的公园中游人是那么寥落，虽是星期日，又遇着这样好天气，平翦的草地上除却几个西洋人家的小孩在上面打球，坐小自行车之外，有几个短衣工人匆匆地转过去。向来是游人麇集的茶亭，也悄悄没个人影。只有伙计们养的百灵鸟在挂笼里叫着尖巧的音调。志云随父亲走进来以后，满地上青草的柔香与绿森森的树木给她不少的清新感觉。转过一座假山，沿着矮大松树夹成的曲径，他们向园东面的牡丹圃边走去，在各种植物的枝叶下，鲜洁的色与清润的香气，正可以陶醉一个少女的灵魂，志云却因为自从上午在家中的不高兴，沿路上又遇见那些令人惊诧的事，以及卓之来回奔忙的身影，所以虽在这清静美丽的地方也感到无聊；感到这是装扮着心灵的勉强寻乐！她的烂漫的心情，对于从前欢美的风景，与可爱的植物，如今变为淡然了。偷看看前面扶着明漆手杖的父亲身影，一动一落地在细沙的路上，仿佛是个无力的幽灵。他自从买票进门之后，不向自己说话，酒力退了，瘦黄的脸上又笼上了在家时的疑云。往往将迟钝而又不活动的眼光呆看天空，以及园中的各样东西，他的心却没在这些上面。

转了几个圈子，于先生找到小网球场边的茶棚，进去坐下，她也坐在对面。这两个游人的灵魂仿佛都在另一样的世界中，找不出什么话来说。

“爸！你在车上直睡，西门脸上的，……不，是普利门外的撞车，你都没看见。”志云很伶俐，她在这个地方不再提遇见卓之的事，便无聊地说这几句。

“撞车，那是常事呀！我时常遇得到，没伤人吧？”这答复的无力与不关心的状态，使她觉得这次真是随了柔懦疑虑的父亲的出游。

“不知道。”

“你这个孩子！”他淡然地一笑，端起浮着茉莉花朵的浓茶呷了一口。

“你忘了出门口的那封信，也不取出来看一看。”志云报复似地表露出父亲善忘的情形。

于先生向女儿作解嘲般的解答：“可不是，左右没有什么要紧事，李伯符这几年也发足财了，那原是一等的县缺，他干了两年的总务科长，……你没见李家姊姊每来济南便是一套衣服！……”说着从衣袋里将折摺的大信封取出拆开，慢慢地看。

志云每听到父亲说李伯符的事就从心里觉得烦腻，因为这个官气颇重的李家，她每次与他家中人见面，就有一次的不痛快。这封信是父亲平日最佩服的朋友寄来的，却引起了她的回忆，那身矮，面圆，鼓着两腮的李太太，与到处不离左右的秃丫头，会说话的妈子，一身丝绸，擦粉抹胭脂的李小姐；她惯好向自己诉说她的荣耀，在县中担任女校的校董，办救济院，与县长的太太姨太太们打牌，吃酒，听大鼓书。每逢说起来总是那一套，那苗条身材的小姐够得上机警，伶俐，善于出风头的热情女子，然而她终是在另一个世界中的人，——那个世界将她抟造成一个非常适应于那样环境的女子。志云却看不对劲，因为她说的事自己不懂，而她那样骄贵与蔑视一切的神情使自己不敢过于亲近。所以李太太与李小姐几次要接了志云去县里玩，志云并没答应。

她将光裸的手臂平直地放在大藤椅子的圈靠上，任凭阳光晒着。头上有棚顶上藤萝叶子作了荫蔽，有时几个小黄蜂儿在她的鬓边飞绕，她也不理，沉静地想这些旧事。忽地听见自己斜对面的父亲哼出一个“嗯”的口音来。微微回过头去，看于先生的稀疏眉头皱起来，脸上的容色略见紧张。

“信里有什么话？”她猜着在那淡红格八行笺中，一定有些特别的报告。

“……”于先生差不多已全看完了，望望偶然走过的几个人，话没说出，便将那两张信笺递于志云。

“你也知道点，看来是……实在了！”

信笺上写的真行相间的字颇为美观，第一次见那位李科长的笔迹，她迅速地看下去。





……县中正忙于催缴“讨赤捐”，每日从事于签票，拘押，收银，解送，他务皆不遑，良以功令所关，军需不可刻缓也。幸县中绅富，商家，有力者能先垫借。……惟近因风鹤告警，南军已由莱芜一带转山道逼临县境。绣水一带时有惊扰。刻大军南下，全力以期光复泰安，不意此处乃陷危境。虽未到城关左右，然守御力薄亦大可危！弟昨已遣警备队由水道将敝眷护送去济，一时无处租房，拟借兄家暂住数日，庶可从容赁庑，并盼费神多加指导。弟刻不能走，如事急亦须间道来省，辱在契末，不敢套陈，祈鉴原一切！内人小女面告不宣。（先寄此纸仓卒不便）。如小弟李伯符顿。





“这怎么办？……”她拿着信现出踌躇与惊惶的神色。

“我算他们由小清河走，碰顺风一天来的到。你瞧，这是今儿绝早发的信，说不上这时他们已先到家中去了。他既然如此说，怕是不住客栈。”

于先生说着，抑抑地立起来，喊茶役算帐。“走吧！家里没有人，……卓之还住在那里。”他虽没说下去，意思是嫌麻烦，而南军已到省城左右的警闻，有这一封信的报告显然已将他从卓之口中听到的话证实了。

志云在公园的路上，想起李小姐的来住添上一层心事。她行过日影半遮的茅亭，呆呆地看那上边的小雀儿，心中不知想些什么，刚转过去，却见两个穿了彩色长绸旗袍的倩影一闪，有一个大眼睛突小的嘴的高个女子对在自己身前的父亲后背注视了一会，便一把掖着身侧那个穿白地粉花朵衣服的同伴，附耳说了几句话。同时用她那流丽的眼光向志云打量着。

志云一看这两个服装妖艳的影子也猜着不像好人家的女眷，然而那个眼光精利的女子却也引起了自己的留心。

在这转瞬时的侧面互视之下，志云便先急行几步。追上于先生，同出了铁栅的园门。


十一

距于先生与志云逛公园后的三天。

在飞快过去的几日中，这块地方上正酝酿着急遽的变化。长驱直入的革命军已经用迅风扫落叶的锐锋掠过几个重要城市，拥到界牌，——隔那正在纷扰中的大城不过百里。而从窄险山道分几路转进的别动队更从东北两面渡过清淮大河的支流，向他们的目的地分道并进。正是危急的时期，而号称几十万的大军，由于饥饿，争着抢饷，更像是气馁，大半从前方各个据点上向后溃散。他们并不是没有比革命军更得手的军械，更充足的子弹，更有战事经验的将兵，然而为什么他们简直像一大群顽童逃避严厉教师般的不敢对面？由于精神上的打败？或宣传上的效果？他们自己固然分析不出确实的原因，就是对方的新兴队伍，眼看着人数多，力量厚的敌军，竟然一闻枪响，便纷纷退去，并不像打仗的行动，也真出乎意料。没想到沿着那长长的蜿蜒的铁轨向前进军，竟如急足旅行般的省力，自由。所以对于这次战事的变化，进者退者，胜者败者，都一样地茫然。

然而那三天前还是一切似在平静中的大城，却已变做一团乱丝。

两条铁路的大站上都挤满了各色军服的队伍、马匹、子弹箱，自然还夹杂着不少想乘机脱离这个危险地方的老百姓。各街道上更不是志云那天所见的景象：店家的木板门早已密排着竖起，粮米直无买处。到晚上电灯愈显黯淡，除掉不得已悄悄踅着脚步偶尔走过几个警士之外，没有行人。一到白天向四乡去的洋车，独轮车，纷纷乱乱，拣着少有散兵的小道飞跑，上面都是临时下乡的人民。

吴家庄虽然还保留着小村庄的旧名，实是这大城商业区中的几条狭街，若干条短巷的所在。隔热闹马路略略偏远，又是低小的旧式民房，所以一提到这三个字音，熟于本城的男女，便都知那是所谓下等社会人的聚处。除掉也有几家小粮栈，棉花庄，油盐杂货店外，这小区域的居民多属于低贱的职业阶级。说鼓书的，唱京戏配角的，理发匠，算得是邻居称羡的人物。最多的是推货车与拉洋车的“苦力”。他们多是外县来的流浪者，是穷苦乡村的壮汉，少有地种，不会手工，为了争求生存，便冲向大城里来，为一班官商市民做出力仆役。这些人多无妻小，只好在许多大坑，与小客栈或车厂里寄宿。他们又是时间的尽力担负者，除却身子支持不了，必须觅个地处睡眠休憩外，本来用不到什么房舍。可是为适应他们的需要，便有了这样简易的“下处”。正如其他行业一例，不知从哪一年起，却聚设在吴家庄各个陋巷之内。因为种种卖气力的车夫总算起来有多半数住于这方，所以附随而来的饼馒摊，油条摊，高粱酒栈，以及最破旧的估衣铺，与污秽乱杂的说书场，便一处随一处的添设。至于更黑暗更龌龊的诱惑那些壮汉的营业处，一样同时存在。为争夺他们汗血得来的少数金钱，也为借此可以好歹维持住许多不幸的男女生命，于是吴家庄这特殊地带，遂成为高等人士不屑齿及的垢污之区。可是，除却这种种的居民，还有更特殊的巢窟，那就是官僚、阔商、议员、才子们所流连赏赞的出卖身体妇女的退息处。无论有本家的，或单个搭班子的姑娘，逢年遇节总得到班子外面消散几天，不管她们的“下处”是怎样的卑小污乱，她们却真带着“归宁”般女人的快乐心思回到“家”里。因为租房便宜，也是以类聚合之故，那里真是文人笔下所写的“莺莺燕燕”的别巢。

一条纡回的长街，靠近西北方转角处多少年前乡间旧房的映壁，虽然塌落了小半边，却还矗立在这条窄巷外口。剥蚀的土砖中间茂生出不少茅蓬，紫英小点的蝴蝶花。种种虫蚁，蜂子，为了窟穴与食料所在，居高临下，居然构成一个另样的世界。只是年久土松，常常有砖倒坠下来，左近的居民都不许小孩子们爬上这映壁上面游戏，因此，那些没人理会的花草，昆虫，倒能自由抒发，随意行动。这一带街巷的土道上，垃圾、脏水、痰涕、瓦石，随着时间愈积愈厚，几乎每家门口都在街道的平面之下。除掉还有三五棵老树，自然没有花草，这不是好闲思幽情的人民安身处，谁有时间，兴趣，注意这些富余的装点？只有这半欹的映壁上附长出一堆堆绿色，一朵朵小花，来凑付一分人间的生趣。

映壁后的窄巷，实在只能勉强挨进一辆洋车，两边人家的门檐相去不过三四尺。一色和进麦杆涂垛的黄墙，乌油门扇上一例都贴着褪色春联。因为还是暮春，有的门檐下的五色纸钱还没完全扯去，三三五五，飘飐着求福纳庆的余痕。

一共不过十家住户。在通那一端的尽头处，板门里向外探出一棵小枣树的横枝，这儿，便是这大城中红称一时的笑倩姑娘的寓所。

她本没有生身爸妈，就是生存，她也不知他们的寄身所在。与别个姑娘一样，班子中鸨母的居处就是她的“家”。虽然从上年起，她早已用钱将身子从鸨母手下“赎回”，可以自由做生意，与鸨母拆账，公平办理。但她还如往年一般，每逢节下，便仍然到这儿“归宁”。鸨母对她特别恭维，面子上比别位手下的姑娘更见关切，在这小小四合院内特为她预备出向东的一行屋子，两明一暗，套间铺上砖地作为她的住室。宜红与她还合得来，所以都是她们同住这一个套间。房子原来低小，平日又没人，地上虽铺了较平的砖块，却仍然有一股难闻的土霉气息。靠北面一叠皮箱，里面全是她与宜红的衣服。墙角上一个黄油圆桌，乱放着香烟盘，火柴，带金边的茶杯与五彩花的热水瓶，还有构造得小巧的火油铜炉。她的值钱器具全锁在班子里，惟将较好的衣服首饰带来。近几天她骤投入可以自由吃饭睡觉的生活，她很恬然！对于这大城周围的战争并没觉出烦厌恐怖。每天除了听那位病苦老妇人从隔壁发出的呻吟声与宜红晨睡的鼾声外，生活上十分清冷。虽然不怕什么，不过外面她是不愿去的，每天睡到十点钟后下床，帮着宜红与随来的老妈子做菜，倒能激起她的趣味。自己亲手做成的炒肉丝，面羹，使她感到生活能够任凭自己铺排的满足。甚至看着窗上移动的日影与糊壁花纸上小蜘蛛拉丝，都分外高兴。但自从昨天以来，原住在乡下的佣妈坚决地辞工走了，当这惶乱时候，任出多少钱也难雇人，于是她与宜红也忙起来。

在没黑天以前宜红的弟弟来家一次说今夜中怕有大变。他用吃吃的舌音告诉了一些街上的情形，嘱咐她们早早吃饭，关门，有时听见炮响切要伏在床下面不动。这十五六岁的孩子是从油店学来的临时避难常识，他很热心地教给她们，便匆匆地跑回店中。

宜红惊的饭也吃不下，直是喘气。从这间小屋子走到明间去，一会又呆进来，眼光分外忒楞。笑倩却毫不在意地把饭具收拾好，预备下火柴，洋烛，与手电筒。到大门外听听，街上依然鸦雀无声，只是小枣树枝子被和风拂动，微微作响。平日车夫的争吵，小孩子赤着脚作跳绳的喧闹，卖酱鸡与火烧的小贩叫音，现在如受了命令般的都停止了。她掩上门，转回身来，也不与正坐在有病老妇人屋中的宜红说话，自己往白线毯的床上静静躺着。屋子中没点灯，暗里听见枕旁手表的细微弦音。她第一个念头，便著落到那个在这大城里活动着的青年身上。自从那一早上自己还没起床，他便逃走似的匆匆而去。现时谁知在做些什么？那种生活她不能揣测，也不能想象。笼统地想，只知道他一定非常忙碌。他不是与人家打交手战的？他或者能写些文字，也许是正在看着地图，指挥着多少人去攻打，进行？……他的热情的眼睛，他的流着活力的身体，他的爽利的言谈，他给予自己的那些激动。……她加意地去寻思、回忆，又预料他的将来。似乎他便是手握住这大城中人民生死的一个有别样力量的人！他更像小说上的怪角色。……她这时没想到困苦、恐怖，与这城中的纷乱，她的意识中似有一股奇怪力量迫压着她从记忆里再认清那个突来的青年！追悔凄恻的酸意从心底冲出，为什么在那一夜不给他以相当的慰悦？常是被那般无耻者作践的身子，为什么偏偏对他吝啬呢？与心里明在作呕还要皱着眉尖去消解他们的肉欲的那般东西比比，这突来的青年，他的风采与行动，早已打中自己的心坎，却偏不将肉体交与他？当时似是对自己的一时聪明有点高傲，但在这时，她却悔着将机会放去！将来呢？不能见面与他的不关心，像是可断定的事实。……她的左颊下的绿绸枕函已经湿了一片。不能判明自己是受了什么委屈，泪珠却不克自制地滴出。忽然灯光一亮，披着短衣的宜红从外面端着一盏高座煤油灯进来，放在小圆桌上，她颤颤地说：

“灯也不点，你瞧吧！——我想今儿晚上用不到睡觉。”

刚好她回过身，笑倩也坐起来。借了灯光，笑倩眼中的红晕与未擦的泪痕还映得见。

“笑倩姐姐，你怕什么？我有心事，有妈，有弟弟，虽是吃不下饭去，还没哭呢。你着急不是白费！”她很惊急地走到床边握住笑倩的两只柔手，紧挨着坐下。

“哼！不，就是不怕，一个炮弹轰下来还干净些！你一点也不明白我。你说我平日怕什么急的哭来？”

“别净说怕人话！怎么不怕炮弹？你这人是怎么啦？什么时候你也不同谁赌气，这为的？……”

“我没的说，总算是头一次被你看见我掉眼泪。不错，我们的眼泪不值钱！宜红，你多早见过，或是听客人说过我会哭？”

“那到底是为什么？不是怕？”这年纪轻轻的女孩子用力揉着笑倩的双手。

“什么也不为！”笑倩反而笑了，“各人爱哭！——你别问了，今晚上准备着听响声，还得准备着往床下摔！明天同你到大街上看死人去。……”

“你这人！”宜红用力将她推倒，“你想起了什么情人，却偏拣着话吓我这小胆子的？你！……”说着她将多肉的胸脯压着笑倩上半身。

“啊呀！你身子怎么沉，压得气都喘不过来。你就是闹，不管人心里怎么样！”

“谁知道你这小心眼里怎么样？你那些刁钻古怪的心眼谁也猜不透，我眼见过那般人被你弄来弄去昏天黑地的‘花’。……可是，话说回来，你这会子抹眼泪的心眼我就知道，一猜就猜得准。”宜红微微将上身欠了欠，抚着笑倩的心口。

“什么，不要瞎说！你这孩子也怪，只是同我闹起来就忘了害怕。”笑倩一手整理着斜披的鬓发，一手拧着宜红的腮帮。

“笑姐姐，你真有点魔力，我是个男人也受不了。你多可爱，就是能说的小嘴，与你这双眼。——不瞎说了，好，另谈点别的事。你想，这一次打仗城里要死多少人？”

“怪想头，像你一定不在死数！还有，……管它呢，横竖得死一些，我一点不怕！”她似在凝想，将清细的弯眉紧逗一逗。

“不！好姐姐，偏教我们在这个鬼地方混。我心里就觉着不对，东北军，本省队伍，又是南军，你想，若打成一团死人还有数？说不上连我们也不敢说！”

“你真是替古人担忧，这些军队你也瞧见过，他们还打？搂钱的搂了，上前敌的溜了，这两天的慌张还不是个样。……”

“不是他们预备守城？”宜红接着道。

“这谁知道。”

“罢呀，你还识字，也能看报，怎么说这样话。全是吃粮的，犯得上大家打起来？”宜红说出她的意见。

“我早听说了，城门边与几条马路一带全是灰大哥们，还预备下麻袋，谁知道守不守。……”

“这些话错不了，是听陈妈说的，那个骚货，一点事到她口里总说的比天还大。”

“陈妈她哪里会知道这些事，我是另外听亲眼见过的人说的。”

“谁？”宜红若有所悟地居心追问。

“你不要管。”

“是那个学生告诉你的吧？我明白了！……”说着她将圆润的指尖指着笑倩的心口，“好啊，什么事瞒不了我！你早就热上了那一个。记起来了，那一夜他还住在你的屋里，你倒好，偏会撇清，装着来同我睡。”

“不要这样猜。”笑倩喘着气惨然地道，“他来过几次，偶然认识，说到什么上！唉，那个人怕不容易再见他了！”

宜红郑重地再问一句：“怎么样？”又低低地道：“他是革命党吧？……”

笑倩不说什么了，显见从那天真烂漫女孩子的闲话里惹动自己的心事。她将那双婉媚而睁得很大的眼望着天花板下的花纸出神。同时，宜红试着她的胸口很快地跳动。刚要找一句恰当话说，忽然由城东南方起了一声巨响，震得两个人立时跳下床，接连着稀疏不断的枪声也在空中响起。

宜红本能地坐在方砖地上捧着头，一句话说不出。笑倩却站在床前动也不动。过一会，远处的枪阵还是密集着响，然而这些声音，明明离着有十多里地远，虽然间着一声两声的炮响，似乎力量也不大，她便俯下身去。

“宜红，不要怕，这远哩！大约……今晚上是要进城的了。像是在山西面打仗。你没听见城里一枪也不响？……”

坐在地上的宜红没答话，接着北风又传过一阵汽笛的尖叫。约过了一刻钟方才停止。远远地铁轮沉重急剧的行声也听见了。

第二天的绝早，古旧的城垣上已经另竖起一种旗帜。


十二

“听说永利门外有新搭的彩牌楼，多少学生在那边演说，向那边瞧热闹去！”

笑倩，宜红，在吴家庄向二马路的入口处一同立在人丛后面。听见前头一个乡下服装的行人这末说，笑倩拉了拉宜红花布长袍的左襟，也随着向前走去。

往西门去的路上拥挤得很，黄衣，窄檐军帽的短小身躯的兵士，骑自行车的宣传人员，以及短装匆匆满面风尘的少年，打着小旗子跑来跑去。显然是从昨夜来这地方景象整个儿变了。如一场吓人的梦一般，在恍惚中过去了。然而最特殊的是街市中已没了灰军服，神色匆匆的北军，也少见穿青马褂与蓝长袍的绅士。一切全是鲜明与激动的变化，所有在街道上奔忙的人脸上都罩着一层奋兴的精采。虽还有些店铺没下门板，而每个门首都挂起或斜插着大小不一的蓝地旗子。也不知他们做的怎样快。凡有人的地方便有些短衣男女立在高处发散着许多纸片，热切地讲谈。笑倩塞不过去，也听不清楚。她仰望天空中一片晴明，令人觉得是春末的天气。

在另一个世界中了，她简单地这么想。同时，穿着素缎花鞋的两只脚也平添上不少力量。她也一样与那些市民起了一阵惊奇的兴奋。宜红略略畏缩着随在后面。她们随着人潮涌到旧衙门的门前，果然，永利门外有一座新建起的松叶鲜花的牌楼，很大的黑字在横披的白布上鼓动，下面全是人头攒动。向南流的永河支流沿着城壕轻轻地泛动清波。城墙边站满了新军装的兵士。现在，那大铁门一侧没了平常日子来看批告的各色人民，贴上了许多颜色纸条，它们像很欢喜地紧靠住白洋灰的大墙。

笑倩本想到城里去，为了宜红太累，她们便从人潮中挨着退出来，在一所小香烟店门口立定。

“你听不清楚他们讲的什么？”宜红低低地问。

笑倩尽向那些立在高处的青年端详，却没答话。香烟店柜台前面一个高州属口音的商人道：“大家都宣讲几民主义！城里更热闹哩。鼻子眼里是新式队伍，——从好几路进来的，还算整齐，有劲，纪律也像好。土匪式的队伍真打不过。……”他张开胡根颇长的大口尽着说。

笑倩回看了他一眼。“真的一个人也没死么？”

“可不！大头目的人马，到后来，简直说吧，退，退，退！有枪，有子，他们不干，喝一声走，一晚上便都到淮河那面去了。该是天数吧？……”

“你别忙。”一个穿灰绸短褂，提了画眉笼子，很悠闲又很忧虑的花白胡子老人靠过来。“老黄，我看你也得收收生意了。”

“没事搭拉三句，你大约又过足瘾了。什么时候还溜鸟？……偏偏说难听的话。”烟店主人调笑地答复。

老人向柜台的一边斜靠着身子，“谁同你开玩笑？我就看明白不会变得这么快，一篷顺风就飘洋过海，像小孩子掘尿窝，这是闹着玩的？你瞧这些学生们一阵兴头，恰碰着老队伍散了伙，一反手平定天下？朱洪武起兵还得三十年哩。”

“你说的什么？”

“什么，等着瞧吧！大约在劫难逃！这一次革命军是腾云驾雾，马到成功，像是把老兵一股劲儿吓退三十里……难道这便叫做革命？革过命了吗？反反沸沸准没有好结果。不说古，就从西太后垂帘以后想想看：闹过康党；打过镇天关、八卦教、义和团；从来听也没听过的什么联军大闹北京城，光绪皇帝坐着单套骡车逃难；后来，后来，……多得多啦。废了科场，改洋学；挖铁路，借洋钱，还用报账？像我这年纪的识得几个大字的谁人不知——不晓？怎么样新兴革命——新派的义和团，可是扶清灭洋改了国号‘扶洋灭清’？真真应了什么书上——别忙，我看过二十多年了，是什么残记上说的。……啊！那才是好眼光好算法叫做‘北拳南革’！拳打不成，这一来可革大发了！从辛亥那年起革命，革命，一年一年，翻过来，复过去，还是革他妈的命！你数着指头：辛，壬，癸，……又十年了。甲，乙，丙，丁，顺下来到今年，咱这方也闹过来。真是何年何月才革得完？我看见这两个字听着这扎耳朵的音就一阵难过！现个连学背书包的孩子也知道革命，好容易呀……可是如同唱戏的司马懿说的‘好险哪’，将来把大家的命一咕咙通全革完算事！……”

笑倩与宜红没料到听不见那些青年的讲演，却在小店旁边无意中听着这位缺了门牙说话露风的奇怪老人的大篇反对论。他同店掌柜闲谈，自己也想不到会打开存贮旧料的老话匣子，居然滔滔滚滚有这一大套。因为他是本地人，又在年纪与经验上磨练出谈闲话的口气，姿势；虽然年老；虽是说的老古董，却有他的被压伏下的热情。自然，街道上三三五五，也聚拢了一小群人来听他的革命论。店掌柜究竟在街道上混得时候久了，怕事与爱护老邻居的心思，逼得他不能不赶紧打断老人的话劲。

“喂，老钱，你今儿早上大约多喝二两吧？清酿池的新酒劲真足，不是这个你哪会把陈谷烂芝麻的老账都背出来。还有你真也有闲情，差不多的人都逃难，有的走不了，关门睡觉，你还是提着红下颔溜街。多烦，人多马多，这把年纪，犯不上撞个满怀。还是请过来。横竖不做生意，到后屋里喝新香茶去。”

他说着，有意地扬一扬手，还对几个伫立的听众挤挤眼睛，意思是只好这般对付这疯颠老头子。遂即一把拖住那只宽大的油污绸袖，帮着提好鸟笼，急步将这老式热心讲演者拥进柜房。

听众有的刚刚听到一点；有的愿意继听下去或来一场反驳；还有些同情这老人的顽固议论，而又赞美他的广博识见，或者看着他的姿态与听来有腔调的口气感到兴趣。经店主人的好意打断，他们都有“曲终人不见”的怏怏之感。于是一边散开一边搀杂着评论：

“别看不起这乡下老，倒是个说书好手。”

“你哪里懂得，人家真吃过几年墨水，就是看的书也不是茶馆里说书先生能读懂的。”

“什么拳革弄不明白，又是南南北北的——我只记得我爷爷讲过这一句古语，是年老人传下来的：‘分南分北分东西。’他是不是讲的这个？”

“这……这可说不清，得找知文解字的……刚才听那些尖口音的学生演说十个字倒有八个塞耳朵。别的不记得，只有革命革命还听得清。

谁想到这六七十岁的老头子也来谈革命。你我终年都听不着的新鲜话今儿可撑满了耳朵。”

笑倩呆立在小店门旁，又听到两个斜披青夹袍束着布腰巾的中年男子谈着这场反对论的闲评。宜红像是老早感出不耐烦的神气，就着这小群人走散的机会，便想拉着笑倩从原路回去。然而笑倩这一时的眼光尽着向街上巡行的青年注视，并不理会别事。她像要从这些快乐匆忙的生人中找出一个老朋友似的。

那不是明明无效的注视，在人流的奔涌中连一个她所认识的面貌也没发现，只对着热尘坌起的种种纷乱光景呆看。又过了快近半点钟，又禁不住宜红的絮聒，便毫无精彩地一步一步荡回去。

向西去的人渐渐减少，春末夏初的北方风沙这一下午忽地漫空吹起。风过处，街上的招牌响成一片。笑倩走几步又回望着那矗立的花牌楼，便停下，过一会再走。宜红却似另有心事急急地冲向前面。笑倩用白手帕擦着眼睛还不住地前后张望。宽广的马路中间时而有自行车与骑马背枪的战士，很快地过去。愈走人愈少了，她也觉出，虽说未经战争的城市也一样现出异样。往日那些在街旁，行人道上摆的水果，花生，以及卖线袜与零用品的小摊，现在没有了。岗位上的警察与新服装的兵自然加多。他们的眼光也像是分外锐利。每家门口的新旗子被骤起的晚风飘拂着，也似有异样的象征。尖圆的图式，给人以突出的好动的感觉，不似常常见惯的宽条横布那样，令人不大注意。她让宜红独自前去，自己尽向四下里探望，彳亍中感到凄惶与孤独！自然还有些人在街道上，一边来，一边去，然而当着这末忙碌的时间中，她突觉出有平常自己没曾阅历过的滋味。那不是欢欣，更不是愁虑，也不是失望与踌躇！一缕辛酸，直要哭又哭不出的凄感由心头撞到鼻尖！像一个荒野中失了母亲的孩子；又似是许多同伴们都在扮演着种种角色，单单自己却被人掷到台下来。她向来有孤傲的个性，姊妹行中无论谁有什么幸运的获得，与可夸耀的事她不理会，也不动心。那种在几件衣服与几个客人中间争胜求高的事太平常，她更满不在意。可是，这一霎中，她究竟失了什么珍宝，存下什么心事，自己不能分析，只是怏怏地随着黄沙的风阵在大道上徘徊，怅望。


十三

夏天的雨阵来去无准。当天气闷热得十分难耐，郁蒸如焚，空中像张了一把巨大火伞，可是说不定午后晚间，几片云彩迅速地叠起来，接着漫空沉黑，那上天的奇观，——伟大神奇的瀑布便一个劲儿向地面冲落。虽然急雨不会连续过久，可是那样痛快淋漓的光景真够得上一个“骤”字。自然中一切气象的变化，除却大漠中的暴风，巨洋上的怒涛之外，难有其他现象可与盛夏大雨作比的。

笑倩（不，现在她已被她的义父改名唤作竹青了），在这一季中她才知道欣赏这样骤雨的意境。以前，闷在小小的院落里，无时不忙着打扮，见客，说话的技巧，饮食的酬对，一直到夜深客去，又忙着打发睡魔；就是能稍稍感到春夏秋冬的转变，也不过是由于衣装脱换与口味不同罢了。除此之外，她连云雀欢唱，小鸭儿浮水，各种市上应时花朵的售卖，甚至冷的冰激凌，热的八宝粥等等最易使人由味感上向时季着意的事，都十分模糊。这是她的物质享受太过从容？还是客人太多，言思太乱呢？她无从加以分析。偶然闲一会，不是同姊妹们“顶牛”“掷色”，便学学人家人做做十字挑纱手工，对于气候鲜有触感。至于晴霞、细雨、沙风、密雪，那些最最平凡不过的现象，更难惹起她与那一般笼中少女的注意。其实，笑倩既有灵敏性格，又是富于感应力的青年女子，应分像大观园里那些多愁善病的姑娘们一样，可是环境能够增多，也能够消灭人性中的某几部分；若环境的力量过大，个人的智力无能，真的会把原是活泼泼的生人渐渐变成被装置的机械。这个道理，直待几年以后她才能略略明了。

这一夏期的雨量特别多，像那样骤雨，往往三天两次降落。好在过去得很快，几十分钟后，雨歇云消，依然一轮当空，发挥闷热的大力。笑倩住在靠大运河支流不远的菜园里，到处是层层碧绿的色彩；到处有知了与青蛙的叫闹，又常常看着空中倾盆，白珠急洒的光景，以及各种花木叶子的摇曳姿势。虽说是她独个儿在那两间茅草顶的木阁上面时居多，可并不觉寂寞。她有她的暑期习课；每天按着定时工作，总感到日子过的太快。何况有好多生机旺盛的动植物，无时不对她表送出悦目的形色与谐耳的乐音。

因为骤雨太多，菜畦中的积水溢出，时时会漫过碎砖砌的通道。前十多天园主人吩咐在木阁与下面菜畦间搭成一座斜庋的“板桥”。材料是旧门板反过来横钉上木棒，一端搭在阁上竹栏旁边，一端向下斜插到几块石头缝中，以便她与别人上下利便。阁子虽不很高，离开湿润地面也有四尺。周围借木桩架起，铺上不十分平贴的木板，长方形的墙壁是把松杆木片钉好，里外挂上芦席，中置纸糊的五折小屏隔作两间。这里原是每年夏季，园主人——那又古怪又平淡的老人避暑佳地，现在却变成笑倩的卧房。

名目上是菜园，其实水阁后面便种着三分多地的玉蜀黍，还夹杂着十几行方在秀穗的高粱。沿东面已颓塌了一半的土墙，全是果子树：水蜜桃、大青梨、沙果子、柿子树；最多的是枣树，一共二十多棵，差不多有半抱粗细的树干，每到枣熟时候，青红杂缀，远远看去，真像多少色彩鲜明的宝石密挂枝头。通住房的角门口虽也有十多根小竹子，却不见旺相，怎么施肥培护，若干年来不加多，也不向粗里生长。据说是这一带土性含沙的关系，宜于栽植肉质的浆果，却不宜于培养欢喜水分与娇媚香艳的花卉。所以这一簇细竹不是园主人的当心爱护，怕也不易存在呢。

帮佣的钱大娘，除却早起夜眠之外，园中不见她的身影，因为她要帮着园主人的儿媳烧饭、推磨、洗衣等等杂事。就是那位比笑倩还年轻的媳妇，要主持一家内务，又有不满周岁的婴孩，自然也没工夫到这清幽所在。独有跛脚种园的，只是不落雨，他总在菜畦中分秧、加料；好在雨多不用打水，那两只大圆木筲一直惫懒地歪在井边的草棚下面。

园主人，——这一心一意干着“抱瓮”营生的隐士，一天总有个把钟头到园里溜达。向例，天天吃的青菜都是他亲自摘拔，不许别人动手。至于督导着跛脚，如何㔉土、耧沟；如何撒种、培土；如何轧苗、剪叶；如何薅净、收子，仿佛他的经验比一般老手种园的还要丰富。所以这约有一亩半的园地，每年出产，尽够他一家吃用之外，还可挑到镇集上出售；园主人的板烟，香茶，以及跛脚的身工都从这些菜蔬上开销出来。

笑倩住在这里是从上年秋初，不过以木阁做她的卧室才有两个多月，以前是住在老人儿媳的隔壁房间里。已近七十岁的老人，对于这突降的义女有说不出的爱护心思。自己向没儿女，只有一个过房侄子在大城里学银楼生意，虽然感到这样家庭的清寂，却为什么不向亲戚邻居家收留干女儿，偏等着这位从风尘中走来的姑娘呢？他自己难于解释，唯有“缘分”二字可做话把。一样是年青的女孩子，他对那瓜蔓亲的表侄女宜红，为什么总不投“缘”？却因宜红的引进捡拾起这一颗“掌珠”。

笑倩现在是他的义女，也是他的女学生，——尤其是对于种树养菜等等知识的授予，比起读方块字写仿格还要看重。

对她，这里的一切全是新鲜、清洁，又全是和平、幽静，与往日的混沌复乱生活恰成对比。在无从意想中，她像是飞入美丽的梦境；而最感亲切，向所未知的“亲子”之情，居然初次尝到。那不是做作，又无其他动机的体贴，关怀，她虽够聪明，从戏剧故事、说书、小说中也略略见过，或者听人述说，但，真挚肫切的至情，无论如何，不是身经总难想象。

至于对自然力的奇伟变化，一切有生物的生趣洋溢，她只有惊奇，同情，如一个贫儿步入珍宝遍布的皇宫。这在人生青春期间突现的智性，与情感上幻变，比起从幼小时接触惯了，慢慢增大的，迥乎不同。就这半年多的人生尝味，已将她的心理默化到另一方向去。

时令距出伏期没有几多天，闷热，在正午与午后已达到一年中最高的度数。木阁上虽有四面绿荫遮绕，却依然是热不可耐。白木栏杆，用手摸摸，都觉得烫热。笑倩在早上，趁风凉便把这一天的案头工作挥着汗赶出来。楸木油案上放着一叠大小正楷的仿字，还有温读的《孟子》，与用朱红笔圈点过的《史鉴节要》。这都是老人的例定功课，从上岁初秋认方图字，读《三字经》起首，经过十个月的习读，她已记下且会书写几千生字，对于粗浅文理也大概了解。顶得过几年私塾学生的用功。她的义父专心费力，想在两年以内造成她能够自己读书的基础。好在自己除了园中工作与乡邻老辈谈谈闲话，下余的工夫，他可尽力给这位天赋聪明的女孩子开蒙，施教。夏季太热，午后便不许她再弄笔翻书，可以随时休息，做做针黹，或者随着老人在园地里消闲。恰值这日极热，笑倩从一早曼声低诵：

“诗云：迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今此下民，或敢侮予。”以下的一大段，以及：

“由是观之，无恻隐之心非人也，……”到这一章的末句。虽然额发边的汗珠向下直滴，她却一面擦着白布手绢，一面回环诵读，直到合起书本暗诵不差，方才停声。出于自动的追求知识的热诚，又加上老人的讲解明晰，她虽然是初学，却已深知好书的真味。句子中自然有不很了然的文辞，而每段大意略能通晓。虽从那种陈旧小学教科书《三字经》上，她头一回明白历代的继续、兴亡，也多少了解点旧伦理的观念，可是从读《孟子》起，她方感到真知的宝贵与道理的分析。尤其是近读的一章，当中有不少说志，说气，与许多扩大想象力的比喻，虽不全个明白却使她更感兴趣。《孟子》引证的古诗句，她认为真是圣贤设辞，说得那么恰切，那么真实。关于彻桑土，补葺牖户的经验，她早在吴家庄后“归宁”时就有动于衷了。那狭巷外，半倾映壁上的蚂蚁与各种昆虫的生活情态，她曾像天真儿童细心观察。当中秋节或初冬时候，她从班子退回那小小“家屋”中去，谢绝了虚假酬对，又不愿同别的姊妹没白天夜里往戏园子里瞎坐，便强拉住宜红在那片略有生机的映壁旁边，打绒线手工，看虫蚁排阵。所以早就晓得它们怎么防备阴雨，怎么贮藏食物，怎么修补穴窟。她从这些小小昆虫身上，无意中懂得有生的竞争，与为存在而有的准备。想不到几千年前的古圣先贤，也一样取用这等材料，给多难的人间做出榜样。

她虽是将书背熟放在一边，心头上却忘不了秋风起时，那些小小虫蚁拖着饭粒、死蝇，成群逐队，纷纷忙忙；以及衔土、抬草，预备蛰伏的绸缪工作。因此，脑中的联想也愈扩愈多，向过去生活史上，东一点，西一段地起伏寻思。想到虫蚁的闲事，吴家庄的归宁故迹；更禁不住引起密藏在记忆深处的姑娘生活，与各种做作态度。这种种联想的集中，由于情感的连贯，自然会将那个健爽有为的青年身影兜上心头。已经一个多年头了！他往何处去？他可还能在忙劳中念想着曾遇到自己这么一个女子？他又哪能猜到自己居然另换了一种生活……她为的安心，为的努力学业，平常时总不肯使心中动此妄念，可是这一上午的读书余闲，无谓的寻思依然落到这位“天涯人近”的身上！

午饭后，她并没睡中觉，只是斜凭着木栏对着扁豆架呆看。太阳光射过来，手背上映出晶明的汗粒。她一直有半个钟头没曾移动身体。

高树上的鸣蝉，天天听惯了，更不觉得聒噪，唯有小巧的青蝇像闻着她那圆髻上的油香，飞来飞去，略略使她感到烦人。这时正当热倦易眠的中晌，跛脚赤着上身倒在井台边的凉棚下，鼾声洪大，隔着一片菜畦还听得清楚。木阁背阴面的草檐下，挂着红下颔与百灵的两个鸟笼，那跳跃不停好啸好叫的灵透鸟儿，也为热浪所袭，蹲在横棍与木片小台上半合起眼睛，像在做梦。一点点风丝不动，扁豆的紫尖白瓣的小花，静静地，如蜜蜡捏就的一般，挨着夏午的热晒。地上，土块爆裂，虽有前两次的雨势冲过，但没有半天，早已变成干硬。看样，再有一天没雨，跛脚应该要用力打水，从细沟内向菜畦引灌了。

一切都在暑热下的稳静之中，像等候再一场的骤雨。

时候久了，笑倩，沉落在回忆的心思也敌不过午后体倦，恰值栏前柳荫偏移，给她挡住阳光，她渐渐觉出眼皮无力，将汗湿的腮颊横搁手臂上面，恍惚间，想去寻觅她那遗失的珍宝。

依然在那间陈设华丽的大房间的镂铜床上，自己脱去长衣，放下半边罗帐，预备睡觉，一返身，却突然出现那个似顽皮又似真实的面容。他一只有力的臂膀拥着自己的左肩，不许将那半边帐子放下，意思自然明显，他以无言的柔笑向自己作“在这儿”的请求。自己正在无法表示，似要推去他的手部，陡觉一阵震动。啊！木栏被热汗湿润了一大片，而立在身旁的却是这园子的本主，——那留着花白下胡拖着草鞋的老者。

她怕是说过什么梦语，脸上突现出两片红晕，缓缓地扶着木栏将身立起。

“你怎么不向床上睡中觉？这儿，不说太阳晒，你看又有云彩，一会落一阵大雨，你受得了？……”

老头儿将右手中的竹制手杖横搁在栏杆上，从黄葛布肥袖短衫下抽出烟管与皮烟袋，趁势坐在木凳上，从容地装捏旱烟。

“没带洋火吧，里间有，我取来给你点上。”

笑倩顺口说过，便跑到屏风后面，先对着墙上的小挂镜看看自己的面色，随手拢拢鬓发，拾起洋火匣子转身走出。

不错，她这时方觉得精神恢复，从柳荫一边斜看上去，有几片白中显暗的云片荡来荡去。

“不，这时候我也不过刚刚睡醒呀，怎会到园里来？可巧七月十五日，这儿年年有的盂兰会，今年，左近庄子上的首事因为咱这带雨水足，又没冲坏庄稼，地方上一季没过兵，大众都愿意凑钱唱一台神戏。……大晌午，遮着蒲扇来了四五位找我商量，方才吃过绿豆汤散了。我也不再睡午觉，想给鸟洗个澡，却看见你爬在杆栏上睡着了。……看你这横肱睡法，我倒记起当年读书的习惯，睡中觉，一例是这样老法子，往往醒后唾液口沫一大堆，把书本子沾透。……”

“啊！爸，真的？七月十五唱戏，叫了班子没有？”

“瞧，倒是你年轻有兴头。商量有定规了，班子还没定。左不过近几县里走来回的草台班，自然比不上你在大城里常看的什么京角儿呀……”

“说，你老人家也许不大信，我在那边一共呆过五年，上戏园子去的次数真数得出来。京角儿，像老十三旦，还有什么几个名旦，人家花大钱定座儿，我不是没去听过，可惜我在班子里不是真学过唱工，所以分不出高低好坏来。”笑倩有意坦白地表示她已往的生活，接着老人的话根便连串说出这一段。

老人用白铜烟斗的反面微微敲着木栏上的铁钉，像赞叹也像追怀，摇摇头道：

“你哪会说假话！一来，我早看得出你的举动，真不像风尘中人。你不爱热闹，性情有点冷里热，我完全明白。不过，你不会唱两口京腔，不会几声小嗓，我倒觉得真怪！不是？你以前告诉过我，从十一二岁就在那些可恶女人手下过活？难道她们不想把你弄成个色艺双全的姑娘？……”

“是呀，爸，你说的与她们原来想的一个样。”她深深吐出一口热气，仿佛勾起多年的郁怀，趁此发散一下。“怎么不哩！花钱请师傅，背戏文，调嗓子，这些功课一步差不了。我那时记性又好，直到现在，还记得长篇唱辞，小姊妹谁都比不过我学戏的进步。……可是，也许我不应该在男人们面前丢这份脸，学过三个月，忽然生了场凶险的伤寒，有十多天简直发热得人事不省，每天，她们强用羹匙给我顺进几口米汤，药也是这么吃的，不知一共花过多少费用。——后来我听说曾到几百里外的地方，为我专请有名医生来开方诊治，整整三个半月才能下床。那时，不但学戏的事没法提起，就是头发也脱下一大半，全身褪过一层厚皮，饭只吃两三口，还得按着忌口的规矩不敢动荤。……人呢，也不一律，那些女人们不是没有好心的，自然，她们对我特别看重，怎么花销都肯。又调养了将近半年，因此，我还种下一份病根子，每到秋初便容易伤风，干呛，冬天老是得吃消痰补益的药剂。不记得哪位医生对管理我的假母说：我这次大病过后，不要过于劳碌，若再累着，再发起来是没法下药的。这句好话才把我从小学戏的功课取消！她们为保留我的身子，便不能顾到什么清唱的本领了。……”

笑倩轻易不肯提的旧话，为了听戏谈起，便有点激昂，又有点儿高兴地，把自己不会唱皮簧的原因诉出。

“啊！啊！”老人猛力吸着旱烟，又急急地喷出。“对了，对了，怪不得孝图媳妇常同邻居的小姑娘们谈家常，说几次请你小声唱点京戏给大家解闷，你总是说不会。不要说年轻的孩子们，就连我也以为你不愿再玩这种卖艺的声调，我还把媳妇说过一顿，别不管人家是什么想法，强去缠扰。……原来如此！……当日会几口倒也自己解闷，不会呢，那些时候自然少累身体。我不反对女人们哼哼小曲，歌词，只是情愿，音乐不也是调和性情的要事？‘以鸟鸣春，以虫鸣秋’，自然之感谁能没有？古来把歌咏看做年轻人的一份学课，为什么后代便连男人除了说话，念书，在私塾里唱诗之外，便不准他随时喊两声舒散舒散？女人，更是话也不许多说。……”

他还要往下续说他的教育道理，笑倩因为这些话跑得野马太远了，急于把它扯回，便插问一句：

“唱草台戏我倒没见识过，这儿都在哪个庄子上搭台子？”

“嗳！我说话就是好爬蔓子，不是你提到演戏，我不知会说到哪里去。你没经过，咱这一带从前照例是一年两台大戏，春秋二季，但这是民国以前的老话了。从民国二年闹二次革命以来，虽说这僻远地方没受影响，可是不懂，怎样一来，乡下人的心思渐渐转变，大家都不高兴，凡事总要向省力处办理。又接着三年秋天的大水灾——那故事谈起来就得一整天——连食粮都不够用，哪能演戏！以后，便是一年只有庄稼收成后的一台秋戏了。再经过民国五年，又是什么讨袁，什么护国，隔这儿几百里的大地处便有人据起，招兵买马，有时开火。好，……好容易挨过半个年头，这一带还好，只出过几个明抢大案，算是平静下去。后来，凡是年纪略大的男女谁也不愿提倡唱戏，听书，这些闲中取乐的旧事了。到处有抢匪，到处是乱人，哪好与十年前相比！幸亏咱这穷苦县份不靠铁路，偏在一方，又没多少阔气人家，年轻的老实人居多，连当兵的也少，所以还算有点‘治安’。听说有几府这几年来闹得夜不安枕，乡村里的土炮，快枪，常常像放过年的鞭爆。土匪多，剿兵也多，你来我去，那一带的老百姓怎么过法？……”

他的话头又从演戏上向外叉出，说了这套地方变乱小史，可仍然没提出七月十五搭戏台的地方。笑倩与老人处久了，晓得他的脾气，正说到兴头上不好打断，一定得从带出感叹或诅恨的话头上插语。
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 ！”她笑得小嘴都没合上，“爸，你又说到哪儿去了！到底在哪个庄头上竖木柱呀？”

老人把油光红亮的湘妃竹烟管连皮烟袋向斜垂的柳枝上一撇，自己禁不住露出仅存的上门牙，多皱折的眼角分外鼓起，用手拍着栏柱道：

“老脾气，老脾气！从年轻时我一向这么说话，你知道人家不是把话葫芦的绰号送我？也对，人要明白自己，谁也有一份改不了的惯性。……啊！啊！先说搭台子的地点，这是老规矩，有名的鸭儿湾。——你没去过，就是沿东河汊下去，过了那一大片芦苇荡，有块下坡的土地，西面紧靠着周围种着白杨树的义地。这是有来源的：以前——又是以前的事了！运河河面宽大的时候，现在河汊子的所在，正是一个小小码头。直到现在，那湾地里的砖石，瓦块特别多，有时还从耕田里捡出古董玩物。那多热闹，我记得清清楚楚！每到秋季，天天过往的米船，货船，前后紧接，大多在码头上打中尖。别瞧不起河汊的芦荡，那儿，当年是片好大的市集。饭馆，茶座，客栈，就连说书唱小曲的男女，靠着那码头过活的，也有几十个。为的来往客商都是花钱不在乎的南北行子，还有搭粮船上京会试的举人，小官宦的家眷，一到中尖辰光，真够得上满桌鱼肉，叫本地的乡下人干瞅着叹气。可也因此养活了好多做小本营生的人家。……话说回来，叫鸭儿湾，便为的那些饭馆，客栈，每天在这个土坡下收买各种食用的家禽，左近乡村，每年靠养鸡鸭，卖鸡蛋，松花，维持生活的，差不多一早都到这集场，与码头上的买主打交道。鸭子，本处尽管有水塘，有河汊，容易放养，乡下人谁舍得自个吃用。过路人贪图这儿的肥鸭便宜，一条船上，十只二十只地买去，不算希奇。所以，真是本处的实情。……以前，一年两次的戏台搭在湾下，算来，快两年没曾听过戏了。……你头一回在我家过夏，却赶得上。……不过！”

老人这一段的野马还没跑出本题，而且笑倩听到过去运河码头的情形，自比刚才说的两套富有兴趣。她静坐在小竹床上，十分注意地听他追述。不意老人的词源蓦地截住，她揣测那以下的话意，以为他是在说乡间的草台班子没有好角儿，不值自己听赏的谦词，便急于分剖地道：

“听戏是看热闹，江湖班子一样另有功夫。”

“不过！……”老人的口气从紧张落下来，仿佛已失去描摹的气力。“不过，咱不管戏的好歹，只要有锣，鼓，生，旦就行，唱得好谁又懂得。这不是在大地方，有闲人闲工夫请人教戏，学票，庄稼人要看的，不在乎听。不过，我想的另一回事。……”

“什么？”她才明白猜测得错误。

“你想想，为么快两年连一台酬神戏都演不成？”

“……是收成得差色，不就是大家不肯花费？”

“对，都有一份。”老人说了多时，一直忘了酷热，这时才掏出胸前挂的一条本处木机织的粗布面巾，抹抹额上与多斑点的手背。

“收成，三四年来顶好的只有八成，上流几乎年年出水，虽然不是黄河，却也一样闹灾。自从有了轮船，停了运米以来，这条从北到南的水道像没人理会的弃儿，任凭他饥寒、叫唤；淤的淤了，水大的地方便冲成湖泊，两岸上自然是墙倒屋塌。靠河吃饭的生意人，庄稼汉，各顾各的另寻生路，从此后，收成纵然好，也不像旧日的繁盛。尤其咱这一带，……地方愈来愈苦，又没有多少在外经商的，习手艺的，净靠着田地过日。运河兴旺的时候，谁的手头都像宽绰，慢慢地，河道废了，也像破了这一带的‘风水’，不懂得什么原因，就是不十分荒年，大家也都紧束。还有，——还有，自从上年又一次的打仗，散兵、乱匪，趁火打劫，就连这河西面的几县都受过他们的扰乱。到现在，听说东县还有好些杂牌队伍没有解决。……找乐，这才叫做勉强！我拗不过诸位的面子，入乡随乡，再在那边响响家伙也好。论起来，我哪有这等闲情。”

这菜园主人二十年来早已甘心过着隐士生活，把功名、事业，甚至誉望、是非，都愿抛却。有过房侄子为他继续“香烟”；又给那年轻人找到一件正规行业，娶妻生子，自己更觉得无牵无碍，乐得与鱼鸟、花蔬，终天接近。论年纪与乡品，他原具有这一带的“出头人物”，或是“乡长”，“小绅士”的资格，但他一概请让他人，不愿问闻家园外的俗务。因为究竟这些小村庄还没被外面的汹涌新潮完全冲卷，一般人仍然保持着远代相传的“尊齿尚德”的老风气，所以，凡是有关地方上的大事，总要得他同意；即使他无不应允，可必须同他说知。他这份“人缘”的价值在岁月磨炼之中愈久愈高。乡下人如果听说某一件大事，高大先生没有赞同，大家便认为不很妥善，无形中布满疑虑，事情便不十分顺手。就如这次秋季演酬神戏的预计，虽然首事们一致同意，仍然聚拢来求他作最后的决定。

他从幼小时候受过正经的老式教育，近二十岁恰遇到大变动后的转变时期。虽然南方的“太平天国”已逐渐化成故事的传说，但是“稔子”方盛，在几省边界上残破了若干州县，他的乡邑因为紧靠运河，也受过一时的蹂躏。为了时代与情感的迫要，他也如许多青年子弟一样，抛掉书本，投身行伍，在淮军部下的一位哨官营里干着司书兼管军饷。这期间，他学会骑马，耍大刀，使长木杆的武艺，又早早见过洋式火器的精巧。五六年中，他随着剽疾追逐的步兵奔驰过好多地方，对于黄淮两岸县分，地形，以及风俗，人情，都有丰富的经验。“稔子”事件平定以后，他已挣得一份前程，可以打点上任，有管领千把人的军营职位。可是在“打点”上，便不是他的力量所及，只好捧着朱红官印的衔纸，牵着马匹，重回故里。……以后才能安定下来整理田园，把从小订定的老处女娶到己家。……武官既然不能赴任，他想再从科举的阶路上“侥幸”一下，可是，混过十年，仅仅踏进了上升的初级，便再不能从秋闱的榜上望到荣名。经过两次试验，他怀着空想，每次白白地费上个把月的时间，与欠下亲眷凑集的功名债息，想想已经快过中年，便决意连文的科分，也像武的空衔一样，一概让与他人。

但，没料到二十年来灌园种田的岁月，却给他享受了不少的幽闲趣味，而且物质上的收入居然年有增加。

从去年又遇到笑倩流转至此的机缘，他情愿收养这棵洁美的野花，认为义女；比起当时过房侄子的心思还要高兴。因此，凡知道这段事由的，也都称赞高大先生虽然没生过男花女花，却有一子一女的命宫注定。

为了商量演戏，在热午后打消了他那睡中觉的惯例，逛到园子里，无意中与笑倩谈起过往的地方情况。当他重复说过：“响响家伙也好”这几个字，像是包含了他的感喟，他的设想；不过，他是在强烈生活内混过的，有他的人生看法，这样像是兴头又像感慨的落句，却与一般乡老的叹气不一样，而那份意味，即是聪慧的笑倩，也不容易分清。

究竟年纪不同，她在这个隐士家中纵然身安心足地消磨岁月；纵然有书本上的知识给她改变精神上的需求，但，太幽静了，太平淡了！一听见不久就有草台戏的演出，她也有一般乡村妇女的同一感触，心中洋溢着盼望的热情，从眼角腮帮上现出笑意。

高大先生体谅出这美丽的小鸟虽然不爱吵噪，可是在安逸的笼中过得太久，也应该使她的青春心灵活散一下。

“论理，乡下戏原有兴味，酬神，会亲，这是为叫乡下人松散松散。一年到头，风吹雨淋，忙得头毛汗出，谁说不该来下乐子？！……”

“可惜！”他立起身来指着这时空间的云阵，“可惜时候不甚对，像近来的大雨，三天两夜地落一阵。这年头，凑钱演戏，说不定会招惹乱子，所以近来不曾有人提倡，就为这个。……你瞧，今儿准又有一场好雨，别的不说，倒给跛脚省了气力用不着浇菜。快过夏了，一交秋可不要像夏季似的尽着落……再闹水灾，秋粮便没了指望，……还演戏哩。”

他踱了几步，丢下树枝上的烟管，转到木阁后面调弄百灵鸟去了。笑倩觉得这时热力略减，像微有风丝，看看密叶上面，果然云头渐黑，她想，晚半天又得下一回骤雨吧？


十四

旧历的七月十四这天，从清早到摸黑，合算起来，是朱格庄上几年来顶顶尖的一个忙日子。

在全六月里倒有二十多天，快一阵慢一阵下的骤雨，一入七月，天气忽然转变；像是有意给这一方诚心谢神的农民增光。放晴时多，分外加上热力；虽已到出伏季节，仍然熏蒸得石焦土热。因为上月的雨水丰足，凡是土地上的草、木、谷类，无不急生暴长。十天前还不过约摸人头高下的秫秫棵，现在已经迎风晒穗，大长叶子与比拇指还粗的秸秆，密密行行，即使有几营人马藏在里面，也不容易从高粱地外边瞧出痕迹。朱格庄左近田地，因为靠近大河，沙多黑少，所以种秫秫比别的谷类易于生长。有的在接连成片的地上，东一段秫秫，西一段黄谷，间隔着从春初下种。然而，会打算的庄稼汉，为了烧料，为了收获多，多数是把秋田全种这最宜生长的食粮。

按着每年的经验，农家本想等到过了盂兰节“打秫秸叶”，七月二十以后便可割秫秫了。不料，雨多棵足，这些日的青纱帐长成得特别快，若不及时打叶，眼看那些方在饱粒的高穗就要减少收成。有此一来，可以偷闲几天的农人，却反而结队成群光着脊梁，不管热天大日头地，钻在秫秫棵里，把那些过多的下部肥叶手掠下来，好让这好高的谷类，把它的滋生精力全向穗子上一个劲儿涨饱。自然，因为男人们要趁时候赶快，每个农家的老少妇女一例早起，作菜送饭，预备三五天完了打秫秫叶的工作。

再加上，这也是苎麻割第二镰的时候。过时不割，麻皮太老，批出麻丝，任管怎样晒，煮，不会白净。麻在沙土地方最易长大，所以靠近运河两旁的民田，都有一部分种植这种五谷以外的植物。本来，割麻与别的谷类不是一道：因为麻有大麻也有小芽随时生出，到了时候，不割大麻，不但小芽难见旺相，就是成熟的大麻反而过老。论时候，在五月初割第一镰，六月半割第二镰最最相宜。无奈整个六月里大雨时行，浅地里水消不及，又往上添。一片泥泞，纵然农人情愿淋雨，可也没法向麻田里插足。一入七月，他们看看天色转晴，田水暴干，第一件急于要做的农功便是麻割二镰。不比别处的麻田只是小小部分，用不到正经劳作，这儿，苎麻是大宗的收获，他们为补偿六月间麻芽速长的损失，所以赶紧收麻。

盂兰节的演戏新闻早已人人听到，而且人人在忙中怀着欣喜的盼望！什么“景家班子好家伙”呀，“三上吊的把戏还有人会来一手”呀，“‘目莲劈山’，要晚上唱才热闹”呀，“听说有两个坤角儿倒要开开眼”。像这类有关那个江湖班子的往事，新话，以及锣鼓、把子、厢，甚至打跟头的武艺，怎样才算到家等等比较的议论，在朱格庄的每一家庭，每有男女聚处的大树底下，高粱棵地头，晚饭后的月明场上，人人交换着他们的戏剧知识与记得住的演戏典故。虽是白汗珠子从发根滴到脚下，有的强撑起瞌睡眼睛同人争论那出戏的内容，像中了魔术似的；被七月十五开锣的先报迷住了这些心思太简单的，也可说是生活得太少快乐的乡下男女的灵性。

打秫秫叶是农田里最容易最不用手法的工作，一连六七天，没到初十，他们家家已在圆场上堆起好多圆堆。高粱地里也渐见冷落，听不到嚓嚓嘶嘶的掠叶声响。一眼望去，那些挺直身个，顶摇大穗的谷物，下半部稀疏清亮，不像以前的密帐形样了。唯有割麻的工作还没完了，因为，割麻并非人人一见便能动手的事；而且割第二镰的辰光更要小心谨慎，才不至伤及幼芽，误割新棵。按他们的老例，每棵麻的根旁，小芽生出六七分高，便是割大麻的恰当时间。这一季雨多水深，幼芽虽然易于上拔，可是沾泥带土，与大麻麻根结旁一处，一不当心便将幼芽带割下来！幼芽受损，那就影响到八月间末一镰的收获。有此关系，这倒不像打秫秫叶那样，无论何人便可横掠，竖劈，随手处置。年老农夫在麻田里教导年轻的后辈，怎样分根下镰；怎样留棵隔行，这需要细心，也得耐性。因为每亩麻田，一年三镰，收割下来，经过束，浸，晒，绩的工夫，就算自己不用卖到市上去，平均每亩总可得净麻几十斤，比起售价，自然高过秫，谷。

又加上麻由根生，到十月下旬将割后根楂用畜类干粪盖好，免避雪冻，第二年春天扒去盖物，苗即生出。虽是割时费力，却没有春耕播种以及几遍耘锄的麻烦。

农忙中的光阴像翅子长成的雏鸟，眨眨眼已经到了七月十五的前天。原来提倡演戏的诸位首事，都是自个种着田地的农户，虽有两位是在隔这儿近十里的市集上开着店铺，可是商农并行，一样也得时时下乡指导着家人做地上功夫。由于割麻，打秫秫叶两种的加忙，就连这群首事老人都累得眼巴巴地不得休息。这些日，忙着“写缘簿”，定班子，借木杆，以及找扎棚匠搭草台，琐琐碎碎，与他们的田中生活同时进行。为了约定的日期及时赶办，从这天清早，鸭儿湾下坡便有一群棚匠在那里搭扎席棚。沿着苇荡的一旁土道上，两人共推的车子用牛驴套拉，上面都是松木长杆，厚薄不一的木板，以及从赁铺中租赁来的彩绸，灯笼，粘糊牌匾的木架。三三五五的赤脚孩子，从各小村庄聚拢跑来，对草台的构成先感到天真的喜悦。

鸭儿湾，实际上已是一片高低不平的坡地。当日虽有两个大水湾，现在完全干涸，只剩下底下的碎石，青草，迎着大野中的热风，自遣寂寞。因为这是公共地方，本非私人所能占有，除掉平时放牧牛羊之外，并无什么用处。苇荡所占面积是微弯的修长的旧河低岸，由西向东渐远渐高，直到接连着十几棵合抱榆树的所在，便是鸭儿湾的旧址。现在，草席戏台的后台便借搭在三棵榆树中间；就着粗大树枝接合台柱，那些尖圆形的绿荫荫的榆叶，从台板上便可伸手掠到。

戏台正对面是朱格庄的土地神祠，虽是高不过中人的庙宇，却有两进，而且前进的映墙外面有对竖立的朱红旗杆。下面是碎砖砌成的旗杆台，年远日久，有一根木杆早已折断，只余下比座台还矮的下半矗立一边。那一根虽然剥落了朱漆色彩，可还完全无缺，旗杆尖上仍挂着一段浅黄色黑字布条，像是旗帜，也像是酒店门外的布帘，冷落地天天挂着斜阳的残晖，迎风微颤。就在这边旗杆座旁，先已搭好一座无门的席棚，里面一张乌黑木几案，几把粗竹圈椅，是演戏首事先生们的办公处，所以预先搭成以便实行他们的职务。

阳光渐渐由东方向上升腾，古榆枝间的云雀还没停止清晨的歌唱，高大先生拖了一条藤杖由家里慢慢踱到土地庙西北角高土墩上，趁着大家正在纷忙的时间，没瞧见他到来，先自消散一会。他真像一位登高舒啸的隐士，倚着拄杖，在土墩上向四周贪婪地眺望新景。

几乎一个年头未曾走过这儿，当此夏末清晨，他望着起伏波动的绿苇，横枝肿干的古榆，苇荡外略现浮光的积水，以及土地庙后一群正玩着跳瓦戏的顽童：这种种景象从愉悦中引起他多少年前偶在此地与人争斗的一番回忆！即时，深沉地落入怀旧的梦幻，对于迎面多少人方在搭盖戏台的工作竟若不曾看见。

“三十年了！……”

他不自觉地轻声露出这四个字的低音，不错，三十年来，长得极慢的榆树有的已从壮年渐渐显出衰枯的外貌，而那时仅有一簇簇的苇塘却扩大成这么修长的大荡！……但是，自己那时的勇武，路见不平便施展腕力的旧影，竟在这串悠长岁月中消失净尽。如今，左近一带的年轻男女谁不对自己当做一位老实长者敬礼，尊称？但，……

就在搭住后台，靠东首的榆树底下，当时，已是叶子半脱疏枝索索的秋季，在暗薄的月光之下，他为了听见河中（那时河身虽窄还有长行的小船挂帆经过）泊船上有女人的哭闹声音，牵着那匹从军中得来的老马，靠前追问，谁料竟然引起了一场猛烈的决斗。

那把虽经抹过血迹的短刀，这些年来一直挂在黑魆魆的寝室的横梁下面，自从那次出鞘以后，曾没抽上看过。只有它是事实的明证。在回忆中，他觉得那场事像在搭成的戏台上面，演武行斗剧一样。

不遵守单对单的比武定规，他们竟为图谋人家的妇女，两个人一齐跳上岸来与自己拚命。这些贩运私盐的盐枭，原是无恶不作的野兽。没料到自己偶尔管管闲事，竟会弄出骑虎难下的局势。

一根铁尺向自己肋骨掠过来，幸而转身得快，那个盘着粗辫根的黑脸，用力太猛，左腿一闪，沿着岸旁软泥滑下河去。也非自己真有抵得过他们的武技。可是另一个莽撞东西，缓上两步，还以为拿铁尺的汉子被自己打落水中，他似乎先自慌张起来。虽有尖锋的攮子，与一根盘皮结的马棒，竟然没曾伤及自己。反而用刀尖把他砍伤胳膊，那根粗大马棒竟丢在丛苇里面。……及至落水先锋拖着一身湿衣好容易爬上石岸，而脸上一朵疤痕的少年已被自己踢倒，把他那拿攮子的右手反折过来，用刀逼着使他撒手。

一个吃过水，一个受伤在地，算是偶然徼幸，在不意中获得胜利。自然，他们不敢不听自己的询问与指挥了。

……把他们偷抢来的少妇送上码头，驮上马匹，然后一个个，缓缓地让他们跳进帆船，料定他们不敢再作逗留，……自己趁着高兴，持刀牵马，将那位少妇送回隔着十里外的市集。……

为了避免大家谈论自己的冒险行为，除却市集上有三两个老人知悉之外，东村子里，很少听人说过高大先生在中年时代曾有这件大事。

早在脑中渐渐失掉印象的往迹，对景生思，在这片刻中一一映露。但，俯看当时的碎石河岸早被蔓延开的苇荡遮没，就是那段河流现在也变成一条污浊小沟。约摸在那棵横斜生长的大榆树后，是打落少年盐枭的马棒之处，三十年的迁化，就在这古老的小小的地方，已经使亲身经历者觉得全是空荡荡的，像迷梦的幻境。……然而，那一夜中自己的蛮劲；那个少妇全身抖颤，直到她家中还结结着不能说话的神情，到现在，像清洗出的影片，黑白分明。

……高大先生想到这里，不自禁地用瘦筋暴起的手背触着前额，胸中的呼吸似乎分外沉重。……因为记起那个被救的少妇，像电光从暗云里偶然一闪，倒使他联想起另一件心事。虽然不是常通音问，自从那件冒险经过后，过了两年，他知道那少妇的丈夫——是一个某县原籍，而在市集上开设粮食点心店的店主。——犯了肝肿症候，丢下他的二房夫人迳回原县。因为家里不承认他在异乡娶过的家小，所以那个少妇从此以后便过着无儿无女的孀居生活。约在十几年前，高大先生还在市集的德国教堂里与她有过一次会谈。又过几年，听说她已入教，并且到永宁的女修道院里，跟着女外国人办理收养小孩子的事务。前年，高大先生为卖蚕丝到那大城里去过一趟，并且专诚找到那所高墙黑门的女修道院，恰巧，她到乡村去了，没得见面。……对于这位患难相逢的女友交谊，他一向保守秘密，每逢心潮触动时，便有点依恋的异感，像慰安也像凄凉。若是平常亲眷，自然可以请她来此，借着听戏在自己家里住上几日。但她已是等于出家的外国式尼姑，万不会为了这儿演草台戏便会降临，自己更无冒昧相邀的可能。因此，这位年老的园艺家，从眺望的回忆想到那位也是花白了头发的少妇，一双缬纹重叠的眼睑渐渐觉得模糊，目前的景物也像蒙上一层薄薄轻雾。

“喂！大先生，你倒好。老早跑来，不到棚子里吃茶，在墩上楞瞧。……可是察看鸭儿湾的风水有没有再好的年月？”

原来他的身影早被西村上与他差不多岁数的纪老头子发见，从席棚窟窿里瞧他老是立在墩上呆看，过了顿饭时候，居然不响不动，像泥胎似的挺在上面。纪老头子再也耐不住，便走出来向他问话。

“啊！啊！老纪。……”高大先生从坠梦中转回身来，信口顺出这四个字，却没得答语紧接下去。

“大家都来过一回，现在回去吃早饭去，棚子里只有我一个。……你没到，想饭后派人找你。……班子今晚落庙，衣箱行头刚刚推来，在我家的粮食棚里。……喂！明天辰时上香开锣，就是头一天的排戏还没定好；班头昨儿来过，又忙着到市上去置办物件，大概快到了。什么戏这非请你点派不行，别人谁懂得那好多？第一天，自然是点又吉利又火爆的排场。……”

高大先生扶着藤杖挨下土墩，方觉出小腿肚有点酸麻，一边借拄杖拨开丛生的茅草，一边向着比自己矮一头的纪老头子点首。……

“这算……算我来，可是明天的，以后，得你们大家出主意。……”

“第一天咱得好好乐一下子，大家掏腰，对着大戏喝次快酒。……说不定，第二天，第三天，还得招待城里来的那些行行子，哪能净听戏！”

他显然有些愤慨，绵绸短衫都不曾完全扣好布扣，胸前黑斑错落的皮肤，一鼓一落，分明是气粗的表现。

“怎么？？城里什么人专来听戏？”

“听戏倒也罢了；还要借着咱们搭的台子登台——演——说。演说若是玩玩也还罢了；我说，高大先生，你走过的码头多，有老经历，比不得咱这庄稼老，你听说过？还有女的——什么的女党员也要来？干么？……‘妇女血会’，这不是平空天鼓响？昨天，市上的公所，已教人来预先知会，教咱在开锣后两天，预备——预备茶水，一顿十几个人的午饭。……干么？不讲别的，咱凑钱为的谢神，为的图个大家欢喜，这一笔的外找，找谁背褡裢？你——说！”

纪老头子将右手中的大蒲扇向头上用力扇动，络着红丝的老眼真像有火星向外爆发。

“啊！想不到！想不到！究竟是些什么人物，男的女的？”高大先生平日连市集也轻易不去，所以听来似乎隔膜。

“什么人物——什么人物？他们年轻的才明白，说是县党部的人下乡演说。知道咱这几村唱酬神戏？……再说遍，县党部，谁知道是干哪一行的？……”

高大先生虽不常闻外事，可有一份过房儿子从大城里寄来的报纸，每隔几天，跛脚园夫便上市集从邮政代办处取来。自然是十几天前的新闻，每天晚酒之后，他便戴上老花眼镜，略略过目。现在听到“县党部”三字，当然比只知看黄历本子，会查婚丧吉日的纪老头子明白得多了。

“原来咱县里也有了这种分部。‘天高皇帝远’，你我真是在家出家，除非洒麻、下种，哪会知道这个！——但，这怪咱高兴演戏；不，怎么也轮不着到这儿来开演说会。”

“演说，演什么说？大家打招呼，耽误工夫，难道咱预备茶饭还要听话？鼓破肚子的怪事，早知道有这一手，我头一个不上缘簿，唱什么戏。”

“左不过一出戏，怎么还不是一出？好歹让他们说一阵算了，老纪，咱这把年纪的人睁眼看热闹有多少年？什么认真，大家混混罢了。”

高大先生究竟富有涵养，又凭他的个人经验，从清末起直到北伐，他是坚守着一贯的看法。总以为像这样反来覆去，这样东倒西醉的世界，再不容易有清平安定的时期，管下了也看不了！乐得眼前舒服，万事纷纷，自然有它的结束。一向对于新的种种变化他不反对也不赞同，不加批评更没主张，只要有园可种，有田打粮，做一时说一时。……这是他的最简单最清晰的态度。对于那些忽而改新，忽而变故的种种章程，因为与这荒僻河滨的乡间关系较少，所以不甚惹起谈论。但这两年以来外面转变的情形与力量，像比前些年骤然增加速度，就是向来不愿问闻的高大先生，在灌园缫丝的余闲，也禁不住从淡淡的心底浮动隐忧。

虽是在口角上借着不介意的语气，把那些年轻人要到此演讲的传闻说做稀松平常，实在，他对纪老头子的干冒火气觉得似非特别乖张。“为什么偏拣着乡下人甘心凑钱自找乐子的时候来找热闹？”

心底的疑问不好直说，为的那更增加纪老的怒气。

“让他们去！你，我，谁不记得从民国元年夏天闹党，反来复去，明党暗党，闹了这十几个年头，现在还不是那一套？没人理睬，自然，……”

纪老头子的稀黄短胡子，在他的唇上根根都像向外拔动，听高大先生引说“共和时代”的闹党，便坚决地晃一下脑袋。

“不对！你别净说太平话。那还是两党，三党的对闹，拉党员，偷票匦，不过为争选议员，抢官做，好歹还不管老百姓的闲事。横竖乡下人靠天吃饭，到么时候也轮不到庄稼汉拿印把，凭他们玩把戏，夺来夺去。……现在呢？我不会看报，——你比我明白得多，不是，听市上人的话风，动不动要立会，说是……叫庄稼汉立会；叫小学生立会；更怪的是连只懂纺麻送饭的小媳妇大闺女也要立会！这怎么讲？比起那时候，只是要大家会写字的，给他们照样画个名字投票完事。……你想，这不是成心对乡下人开心吗？”

“嗄！”高大先生见过报上有这种种党会的章程，听说党部派人到此上台，他早已胸中雪亮。纪老头子更一叙说，才明白这种消息从市上飞走下来，连著名顽固的纪老也能说出名目。他用藤杖指着对面约七八丈远未完工的台型，从喉中迸出这一个字音，像要往下续说。

忽然看见棚匠头儿兴匆匆地从台板下面钻出，直对他们的立处跑来。

高大先生赶着吐口长气，算暂时结束了这场讨论。

这时已过巳初，树木棚子在地面上的阴影渐缩渐短。他们虽是并站在坐棚一边，也觉出地上的热度向上蒸发，从棚匠头儿短袖汗褂的湿痕，更可见出这日的大热。

原来他向这两位戏首事报告，台子上午准能扎好，只等明早挂绸彩，上匾，榜，用大红纸糊好的匾榜架子，马上送到坐棚，请他们午后写好，不要耽误一早悬挂。

“找谁来写？”高大先生偏偏忘了这件要事。

“昨天与市上茂生油坊的账先生讲过，饭后他就赶到，笔墨都已预备停当。我不懂，大家都说他是这方圆几十里以里的写家，市上两个学堂的老师没一个比得过的。”

高大先生到这霎才从口角上现出一丝笑意。

“不错，今年正月初一我到市上挨户看新门对，最像样的只有范先生。敬神，应该规规矩矩地用正字。……别提学堂先生，什么什么毕业，少说，八九年的工夫花上，出来教小孩子，教科书上的字，念错音写差体不算，有时偶尔听见好掉文的，驴头不对马嘴。论理，咱一样不懂，不该瞎三话四，可是，可是，这么尽混下去，小孩子读来读去，连封家信也要写不清楚！……写字，在他们说是耽误工夫的闲情，没有好坏，画的对样罢了。”

没等纪老答言，那麻面的棚匠头，因为小时也入过几年蒙学，同样对现在的新教育抱着强烈反感。他气吁吁地道：

“闲情，都是闲情，偏偏他们今天唱歌，明天赛跑是正事？除了吹跳，有么本领？不瞒你两位，我的两个孩子，情愿多出学钱蹲在私垫里背老书，为的真要认得几个字；不想考官，发财。入学堂吗？书倒不见得懂，先学会了什么瞧不上眼的本事。”

“小学生呀！”高大先生觉得棚匠的话似乎说得过分。

“啊呀！我的大先生！你轻易踏不上市集的街土，怪不得想不到。自从上年，革命军打到北方，各处有学堂的，都得每礼拜开会，唱什么歌，打这个，革那个，十多岁的学生，谁不会几句新鲜黑话。”

“怎么……黑话？”高大先生插问一句。

棚匠天然有说俏皮话的才能，谈到这里，反而引起他的兴趣。

“黑话，——大先生，你应该明白是切口呀！反正外人听不懂，还不算黑话么？”

“外人听不懂，说的人懂不懂？若是自己人也不懂，那才连黑话也够不上。”

纪老头子硬断上两句，高大先生与棚匠同时噗哧一声，在微含叹慨的含蓄中踅入坐棚。而对面有飞角卷檐神气很威武的空台，矗现于芦苇古树间，遮成阴凉，等候开演。正当人语鸟音一时俱寂，它听过这三个土头脑的乡下老的顽固言谈，空洞洞地，像是涌出及时的高傲。


十五

由朱格庄直往鸭儿湾的戏台约一里半路，因为绕过那片苇荡，为省气力还得转过两三个大土墩，所以步行起来倒有两里。

笑倩、钱大娘、高大先生的儿媳，还有高家邻居的两个女儿，这时，趁着满弦的月光，离开戏台，前前后后地一同走回家去。从中午直到中夜，是她们平时罕有的兴奋时间，虽然遵从老家主的命令，必须中饭后才能听戏，但，因为第一天，特别教她们在空场上买晚饭，接着看。一共将近十二小时的耳目并用，及至沿道回去，都觉出身体有点疲乏，眼光模糊，像从复杂纷乱的梦中刚刚睡醒。最累的是高大先生的儿媳，她先时抱了两岁的孩子坐在木凳上，又是看，又是听，还得瞅空给孩子喂奶。日落后，特为送她睡觉，趁便带着菜蔬再到台下。有此一来，这晚上的四出戏她并没得完全看好。钱大娘，年轻时听戏的经验最多，每个角色，从揭帘直到下场，她都能说明他的身分，故事，并且对于唱工，做派，也会评论好坏。她的话真多，一直与台上的家伙互相和答，絮絮数说，连愿听她解释的妇女都不大耐得住。独有笑倩真能够实行对草台戏的享受，那种种现象，在她看来是新奇的本地风俗：从各个乡村里集合来的老、小、妇女；以及卖零食的，泥玩具的，纸花的；甚至戏台后面暂时公开的宝局，她都是第一次触目；是在大城里没得见过的真实人间的戏景。尽着观赏，尽着收纳，又加上锣鼓的喧闹，与种种的叫卖声音，虽然没多开口，而精神的激动却比别人分外加重。

幸而有一清如洗的高空，才显出那个星球令人眷恋的清惠。与中午正正相反，热意都被乳白色的光华消尽，略略有点凉湿。向上望去，像无数细细银流迸射着不易看清的小点，在毫无声息中向动物，草木，冈阜，河流的上面轻轻点落。

笑倩自然脚下比她们来的方便，可赶不上她们走的爽快。她的母嫂，因为急于回去奶孩子，虽是顶累，却跑在前头，隔她们有两丈多远。

“你们说，今儿个哪出戏算顶尖？……”钱大娘起初有点累，一会，兴致依然，还没忘记她的戏评。

“唱的不懂，什么腔都听不出，拣热闹的讲，还是夜戏的《青石山》。火把一亮，那些神，……天兵，天将，还有哪吒，站的，坐的，……有一袋烟的时候，一动不动，真像东岳庙上的泥胎。”带红绸花朵梳大辫子的邻家姑娘首先说出她的赏鉴。

“不，”她的姐姐另一个主张，“《双官诰》有说有唱，你看到末后，状元荣归，两个娘一同见面，大家团圆，又富又贵！……”

她的赞语似乎还多，钱大娘用粗手掌拍拍大腿，立即附议：“这才是劝人为善的好戏。玩笑，热闹，生日，……比这等戏一概下色。《双官诰》，《李三娘推磨》，《状元谱》，我从小时候听老人说，这些是正宗戏，不教人白白花钱学坏事。竹姑娘，你经多见广，是不是应该这么说？”

笑倩没有回答，那许家的妹妹对她姐姐突然表示反感：“又富又贵，女人家总是这条心，有儿子做状元，自己受五花封诰。……哼！”

“不这样，难道学张义的老娘养钓金龟的儿子？”姐姐便用当天的戏目作答。

“嗳呀！两位大姑娘，咱们女人家巴望什么？男人，儿子，一辈子的靠山。提到《钓金龟》，那黄衣老婆子颤巍巍在台上走来走去唱苦调，我抹过几回泪珠子。你们还是年轻的姑娘，帮帮爷娘，做做针线，一心无二快活过日子。像我，情愿有个钓龟的儿子上哪儿找？……”

因两位少女的争辩，从戏评里惹动这位一向好说好笑的老女佣的伤心，听她的口音，竟然低咽，并且用手腕连连抹擦眼角。

分在钱大娘身两旁，迸力用半放天足急着赶路的两位姑娘，究属都不到二十岁，懂得欢喜，懂得用口头或手工与女伴们斗劲，但一听到真实悲伤的感叹，与情分上的缺陷话，她们反而没的对答。何况一样是要嫁与人家的女孩子，比起还能钓龟的儿子先自觉到惭愧；所以钱大娘的伤情话竟没得着回应。

她们彼此踏着身影，寂默无声，紧紧脚步，已经走到大苇荡的转弯处。那儿，密靠的细腰芦苇，天然向旧河道那边凹进，成了一个马蹄铁的形样。别人看去不加理会，在高家佣工三十多年的钱大娘，完全知道这是什么所在。

“你看！……怎么不教人老！”她那好刺刺长谈的惯性耐不住彼此无声，“这段缺口，——就是苇子少的码头——是老码头，我到大先生家初上工时，明明有大青石铺的走道，有几间破木屋，还有外来的船只常常在这儿停靠。苇塘只在左边，从这儿向右，一根苇毛也不生。那时，嗳！大先生的老伴还在世，我管她叫大奶奶；后来大先生说，都是乡下人，不许奶奶太太地乱叫，——从实用大嫂子的称呼。她隔两天便同我提着柳条筐子，搓衣板，到码头东边洗衣服。碰见邻舍家女的，谈谈洗洗，一下晌，觉不着的太阳落山。暧……！讲快活，高兴，一年不如一年！以前，那年没有一台大戏！左近村庄的男、女，哪个不连着听上三天五夜？我怎么笨，搁得住看得太多了，戏文自然会向肚子里装。怪得现在年纪轻的，连大路戏的人名都叫不出！……”

幸而没再提起养儿防老的问题，对于这片苇荡的过去描写，又引起两个女孩子的兴趣。

“钱大娘，你说，高大奶奶故世了几年了？”那个较大的，因听到高大奶奶，便撇开戏剧的讨论，另发问端。

“几年？好个几年。不用算，我进高家门里，整整过了两个新春正月，她，大嫂子产后受风，不过五六天就丢下孩子朝西南去了。……可怜！该当命中注定，怎么雇奶妈，找大夫，都留不下那条根，好歹不满满月，随他娘走了长路！所以啦，……才过继‘她’这一房。……”

她用手指向走过苇荡转角处的急行少妇点了一下。

“打那时起，大先生才不再骑马，练工夫，终天钻在书堆里，接连下过几次考场。……以后，便真变做乡下老，种田，开园子，文的武的满不在话下。

“你别瞧他现在那么古板，那么一句话不肯多言多语的，大嫂子在世时，他老人家正当年，还不脱从兵营里带来的气派，到市上喝酒，打拳，有时连着三两夜不到家，只有我帮着大嫂子做活，煮饭。他一向不问粮米，油，盐的闲事。真是，怎么不教人老！大先生若想想那时的样儿，自己也该觉得是另一个人。那时是一个人；好管的是闲事。……”

这话尾中明明还有一段话，要叙出他那时好管闲事的有力证见。可是，她虽然口快，左右溜了一眼，究竟觉得不好，暂时把那种证见从舌尖上倒咽下去。

自然的沉默，又落在她三个人的悄步之下。两位小姑娘正在静听，不料钱大娘突然截住，一时要问也无从问起。

“少等一会，人家脚大的倒在后头哩。”钱大娘有意这么提议。

她们便在苇荡转弯处的泥塘边上立定，望望笑倩，正在不急不慢地追来。她身后还有直待到散场后方走的大群妇女，咭咭咕咕的谈论声音，相隔百多步能听得出。

微风掠过尖苇的头顶，向前轻轻低伏，又轻轻地仰起，索索细响也像在这样清朗的月下互诉心怀。左边，一座柞树小林里的宿巢鸟，被她们的语声惊起，只见翅影在大圆叶子下面穿来穿去，却没发出叫音。

两位邻家姑娘，对于高家的义女，平日少来往，又觉得身分不同，一向不肯多谈。因为听她们的妈曾用一半警告一半讥诮的口吻，略略提到她不是正经人家的女子，做过生意的。……所以当天虽是近挨着听戏，一共没接过三句话。这时，趁钱大娘候她的一霎，那大的首先要早早赶回，小跑一阵，好与高大先生的儿媳先到家，免得尽着等门，小的没有主张。钱大娘明白她们的隐意，咧咧嘴随她们先去。

及至笑倩从容赶到，只剩下钱大娘与她慢步同行。

向来就耿直又是嘴碎的她，自与笑倩同住在菜园木阁子上以来，对于这曾做过生意的女子，不但把初来时的嫌恶完全打消，反而十分要好。而且觉出她是有点根性的人，在淤泥里没曾沾上一点点龌龊。性格温厚将来准有好福气。这老妇人轻易不肯变更意见；既然变更，谁也不能将它拗转。偶尔听见村子里的妇女评论笑倩，或连及说到高大先生拾得这位义女儿的事，她不等别人歪歪口角，先自尽力给笑倩渲染：什么安静呀，大方呀，识字解文，通达人情呀，以自己的同屋经验，压倒那些妇女好谈人家短长的惯性。就在高大先生的儿媳面前，她也一个劲地给笑倩说好，不许那年轻主妇对这位长居的姑娘表示不满。

一见邻居的姊妹俩像居心避开笑倩，先自走去，她的忿忿直从心中向外迸发。不管她们听清与否，有意用较高声调叙说她的不平之感。

笑倩，这一天比较平时特见兴致，在台侧坐观一切，时时有天真的微笑掠过她的眉梢，腮窝。浴着泼水般的月光缓步走来，似乎不怎么疲倦。空阔的光华天幕，与大野中的夜景，夏季的草木在静境里发散出的特殊香气，都像对她有恋恋之感。及至听见钱大娘为回护自己说出近于骂人的村话，她摆摆手，又指指天上的光明圆球。

“莫动气！别怪人家。……星是星，月亮是月亮，一片云彩便会遮住肉眼。许家姐妹，实在还是孩子，凭她们……碍什么呢？钱大娘，我倒恨自己没有人家的孩子气了！”

“是啦，怪得大先生在家里说你的耐性好，有度量。‘宰相肚内好撑船！’……像我，空活了这把年纪，老是毛包，不对付的事真叫人憋得肠子痛。……讲到人，好好歹歹，不是一句话就断得了。杀猪屠子只要放下刀，一样修行。难道都像那班嚼舌根子的女人，一辈子敢保是玉洁冰清？呸！明处装像暗地里拉养野汉子，倒贴人的，多得多哩。啊！笑姑娘，我不再说了，罪过！我老婆子，多半世就坏在一张嘴上，不会藏奸，瞒语……刚才她姐妹俩原来还要听老故事，我真把她们当做你了；说溜了口，几乎把大先生（这三个字，她仅仅用挨肩才能听见的口音低低说出）的瞒人事露出马脚。因为我赶紧收口，她们便觉得我有意逗着她俩玩，又加上我要等你一会，就先走了。”

钱大娘的口风，其实也是故意引起笑倩的疑惑，果然，笑倩呆了一下，接着追问：

“怎么？……瞒人的事？你老人家倒很清楚？”

“你想：他从军营里回老家，娶新娘子，还不到两年，我就雇在这儿。虽然那时在外头的事连奶奶都盖过，……可是话没腿走得远，大先生与那个在教的女人暗地相好，村子上的老人大概多少都知道点。我呢，因为每年到市上去赶山会，买办东西，听来的更为清楚。……年岁久了，都变成没牙秃发，快入土的人了！还回避什么？也巧，听过戏，走到苇荡的缺口，忽然给我想起来了。”

笑倩听不出所以然，但这件秘密像与那片萧萧的芦苇有关，她禁不住向离开几十步远的后面回顾一下。方要继续谈问，而戏散后的近村男女，有一大群接着躜上来。她对钱大娘点一下头，彼此不再作声，同时也加快了脚步。

过了苇荡多少步后，一条宽路，两旁好多矮树，是往市上去的。斜向东南，从秫谷田地中间留出弯曲的窄道，直向着朱格庄。穿过谷田，就看见高家垣墙外两棵大白果树的树头，像撑空的两柄绿罗大伞。

好在到朱格庄的听众不多，他们多是市上的居民。笑倩与钱大娘走出偏道时，回看，只有三五个女人在后，而许家姐妹早已转回家去。

在白果树下，钱大娘悄悄地道：

“等会，横竖提起神，大月亮底下一时睡不着，到园里咱细细谈，——谈你干爹那件瞒人的事。”

树上小扇形的叶子槭槭作响，仿佛泄漏她的密语。

笑倩仰头向圆盘的明月望望，又低下头，用脚尖量度量度茅草盖顶的砌砖门楼斜影。不知她是在猜测那老隐士的秘密？还是暗想自己的“前尘”？

钱大娘急急拍门两下，听见有草鞋拖沓的重音，知道跛脚在大门一边小屋子里等候她们归来，这是给小主妇先吩咐过的，所以并没迟延时光。


十六

没到正晌，草台前面的男女听众早已陆续散开：有的摇头叹气一言不发，回去睡午觉；有的急着到地里赶活，较为清闲与好凑热闹的，便三三五五聚拢在那些大树荫下，看宝摊，吃西瓜片，或是敲着火镰火石慢腾腾地吸旱烟，互相谈论这天的特别戏景。

只有几个提倡演酬神戏的首事们，一时走不开，勉强在面对戏台的小席棚里，等候那些脚色下场，好尽尽地主的义务。

高大先生原意这天决不到场，经不起大家公推，并且说：若他这位比较见过世面的老人不出来，那么，谁也不负招待之责，任凭那些男女自拉自唱。……但，因此出了岔子，来一回真教训呢？高大先生没法推托，又为地方上的体面着想，怎么不高兴，也只好强支精神，到台前应付当天的局面。

从九点半起，打过“锣鼓通”后，后台上正在检戏衣，抹花面，拎刀把枪的时候，一群异样的新人物，已从市上走到。当地的首事原想请他们憩息，午饭后上台讲演，无奈那群正在高兴说话急促的青年执意不肯，说是光阴值钱。又要趁劲；谁是图吃喝看戏来的？无论跑龙套的已否出场，即时停住，他们便好挨着宣讲。一来真像派头，不听当地的老人劝说，领队的两三个早从木梯耸上台去，把手中小马鞭样的东西挥动作势，无论前台，后台一概快快先到台底。……正在上装的戏子，有的满脸彩色，有的画眉吊眼，还有半身披了花旦彩衣脚下拖一双草鞋的，也有几个披着红发的小妖；扮皇帝大将的多是丢冠脱甲，忙忙走下。就此一阵闹嚷，台前观众便不自禁地迸出喧腾笑声。无论哪年演戏，这等样子还是初次见到。在台上，文、武、唱、做，或是悲喊、狂笑，装扮一切，看的人都当作那是另一个世界，另一个时代，另一些人物的真实显现！但，这样不成模型的蹿下台来，向他们的寓处纷纷奔去，当然是一场逼真的喜剧。尤其是孩子们，喊呼，哗闹，前后围拥，立时把等待观剧的人群引去了大半。

又加上有许多从几十里外小乡村来的人，对于这群人借台讲演的新闻绝不知晓，忽见一些短衣新样的男女冲上台去；又是一群彩衫，花面，鬼样妖形的戏子奔往台后，真当做有什么意外大事，大家一哄，争夺四散。及至满头汗珠子趁兴头来的这批青年，立在台上要开始发音，向台前望望，只有几个提着柳筐的小贩蹲坐粗木柱下，此外，只见当地的首事们在对过席棚中来回踱步。

于是兴头变成着急，有的下台将首事的几位老头子找来，叫他们赶快去招集乡民，聚合台前听讲。

高大先生与别位老人都没料到这场临时喜剧的大费手脚，好容易派了人去四处凑拢，已经过了点把钟，还没有打“锣鼓通”时的少半数。满感着奇异的乡下人，向来不懂得这类秩序；先凑来的，静呆在太阳地上，起初直瞧着那些新人物的服装，后来等得不耐烦，又慢慢走去。……所以，直到快正晌时，讲演方才开始。

听他们开讲没有十分钟，台下又是一阵喧嚷，人多口杂，把台上的高嗓音反压下去。一阵拥挤，一阵跺脚，台下的男女又是一阵走散。与上回欢叫着追逐戏子的景象显然有不同的表现。从闷热中散布开烦郁的心情，借着各种口语稍稍宣泄；如大海中的轻涛，似乎没有撞到石岸便颓然地消退下去。同时，一片低浮的声音在大野中腾空四散。

已然成此现象，台上的男女倒没法步下短梯，只好迸力提高喉咙用劲讲说，但，台前黄土迷漫与汗蒸气合成难耐的激刺味道，使那些青年分外急躁，高大先生到这时候，从脸上微带出一丝笑容，知道这是和事老人例应出场的恰好时间。……也真有效验，经他说过几句话后，他们虽然面红汗滴，可很自然地，也像那些方才的角儿，忙忙地由来路跳下，到首事们的坐棚中去了。

正当他们在席棚里吃小米酒与白面馒头，戏台后大榆树底下，却有一小群乡下人在那里批评这场“闹戏”的情形。他们原不懂什么悲剧，喜剧的各样专名，可是从直觉中，使他们也一样有“悲戏”、“玩笑戏”、“生旦戏”、“武戏”、“闹戏”等等的叫法。这上午的异样表演，连那些以此为业的戏角，与新到的，不是他们一群的年轻人，加上看的人在内，他们不约而同的拣出“闹戏”二字配定名称。没有界说，也讲不到解释。他们向以为“玩笑戏”要有冷静的俏皮，与轻松的逗哏成分在内。像这样，忽然冲上，忽然走下，忽然哄散，又忽然招来拼凑，又莫明所以的迅速了事；既然笑不出，也不感到轻松的趣味，只好用“闹戏”二字代表他们笼统的感想。

夏末，正是槐榆树绿荫厚密的时候，台后三只粗大榆树巨枝，探出去，约有半亩地大小的阴凉。一所输赢较大的宝摊占有这块佳地。但这半天并无生意，只好把一钱盘一钱盘的铜板收起，泡两壶大叶子浓茶，几个近乡著名的街猾子一同用大杯呷着过他们的茶瘾。平常日子，真正的乡农与他们向不接近，虽然有的认识，因为生活的挣扎各有界限，不容易拉在一起。然而这是戏台下面；是在大家敞开胸怀随意快乐的特别假期，就是高兴赌两天也不犯法。所以，在摊桌子周围蹲的坐的，一共有几十个老年的与年轻的男子，都借着榆树大荫休憩，等候下晌戏的开锣。

飞毛腿是合伙宝摊的大头目，由于他的耳目灵通，终年能够忙着趁草台戏，设摊桌子，做这种特别生业。虽然以赌为生，可是单为赶戏，赶会，在这些地方的习惯法规允许之下公平交易，并不惹人嫌恶。他有他的营业例子，有他的招呼本领，有与各处首事乡约，打交道的情分；一小群街猾子随从他的指挥，能够不惹事生非，维持他们的游民生计。他得这个绰号，就为左近三四百里内，凡有戏会之处便有他的摊桌，及时赶到总不让机会空过，大家赞美他的腿快，送他这三个字并无恶意。其实他的足力近几年来已够不上“飞毛”的形容了，稍远的去处非有驴子或独轮车走不了去，可是不亲身到，徒弟们容易闹事。这个绰号与他现时的身体早已不符合了。这时，他瞅空把从昨儿起赢的利钱细算一过，尽着吃茶，没到台前露面。静听众口议论，他起先并没多说一句。

“师傅，——看来再加上两天，咱这回能挣个吃喝就算大发了！”一只右眼有反露红疤的三十多岁的黑汉子，在飞毛腿身旁，用赤脚蹭着钱褡裢这么说。

“挣个吃喝！——怎么？你还想什么？这个年头，咱能够吃熏猪头，大烧饼，每晚上多少有几两高粱酒灌灌脾，怎么？咱不应该谢谢四乡亲朋的帮忙？难道，……”

红疤眼没敢反驳师傅的知足议论。与他们对面，坐着一个挑担子做活的老铜匠轻摇着糁白长发，对飞毛腿表示同感。

“天下无如吃饭难！干哪一行的不为饱肚皮谁肯？毛腿，像咱才这么说，人家做好生意，坐阔官的人，讲究的是财源、富贵，像你，我，不管路数怎么不一道，可是为了肚皮，为了大大小小的肚皮，年轻的人哪懂得这个！……”

“除非这伙子学生党才是吃饱了寻开心。”另一个管宝摊的青年伙计，憋不住一腔烦闷，打断老铜匠的话头。

“颠颠倒倒，这世界还不晓得弄到么地步！咱今天头一回开眼；大姑娘截断头发，男的穿鬼子衣服上台去，脸红脖子粗地嚷些什么。说是教咱们听，听，可听得懂呀。并不是天南海北，为么十句倒有八句像‘天书’？像背书又像耍花腔，……就让大家耐心，敢保再站一过晌也听不明白。演说，这倒是演说给谁听呀？”老铜匠比起一般乡下佬究竟还到过外县，年轻时曾跑关外，但也一样听不来这批人的讲辞。

“对呀！这怪谁？难道净教大家陪着冒汗珠子？”另一个人从后面插上一句。

飞毛腿虽没在台前看热闹，可从几个月前早在别处看惯这种情形。他挤挤干眼睛，用血管粗突的硬手背向宝桌上反撞一下，舒口气道：“罢呀，铜匠哥，咱自小混熟的人，年纪差不多，我终年价东跑西宿，知道的多啦，在这小地方是新鲜景，不信，一年下去变成哪一套？从上年秋天，我到省城去，就听过几回学生演说，不是小学生，是大学生，男女不分，搅在一起，开会，贴告示——学生告示，——要管这个，问那个，仿佛天下都是他们的。……还有什么部，什么会，白木牌子，巡警站门，有些十八九岁的孩子，伶俐的，打前站的，都变成老爷，出进坐呜嘟嘟。懂吗？呜嘟嘟是老虎车，通公路的地方就见过。说起来，鸭儿湾左近的人最老实本等，也最享福气，这些年，多少府县闹兵闹匪，到夜间，洋枪土炮一个劲地你打我，我轰你，多啦。这儿，天高皇帝远，大家埋头过太平年，今天头一回见个把剪发女学生都觉得怪模怪样。不信，到永宁城去看看，满街都是有么稀奇。话说回来，咱情愿这儿不见老虎车，没有短头发的女人，也听不到这个党那个党，乡下佬安安稳稳过几年就是天爷的赏赐！铜匠哥，别瞧我吃这行宝局，公公道道，害人的事还昧不了良心！瞧罢！将来准有个天翻地覆，只要咱眼不见为净。有人说是天上妖魔下界，说书唱戏不见得都是瞎吹？去年冬天，我往永宁讨债，走旱道，路宿卧牛岭的碧霞观，那个老当家的——会法术的老道士，忽然高了老兴，围着木柮炉子说了多半夜，……有工夫我背给你听。……”

“咱情愿把这群男女送走，明年不要再唱戏了。”

铜匠向不大记得姓名的，还盘着几寸细发辫的这一位斜看一眼，“我看，乡下班子也快到尽头了。两年唱一台都不容易，还讲一年一次。……明儿晚上，毛腿，我来做东，趁月亮天咱喝上四两，你讲讲碧霞观老道士的话，不管对不对，究竟比你我准有道理。”

红疤眼半晌骨突着匾嘴，净用棕骨子大黑扇拍打榆叶子下面的青毛虫，他趁铜匠说得有空，管不住舌尖上的话头，忙着把黑扇子向牛皮腰带上用力一插，大声道：

“铜匠师傅，你同我师傅年纪都差不多了，我可不这么想，到李黑子蹿到咱这儿，羔子不去投军！……以后，会也少了，戏台子不扎，咱这走宝局的向哪儿开去？没得地种又不会扛锄用镰，有的是力气！……为人得闯一场，你听说过？李黑子的人马已经从张秋溜过黄河了。……”

飞毛腿忙的立起来，摆摆手。“疤眼，你现在就去才是汉子！别脓包，跟我一天就不许你胡言乱道。投军，投军？什么李黑子，偏你懂得许多！滚开，难道你不跟我就散伙不成！”

他手下还有四五个年轻力壮的小伙子，看见师傅发怒，都向疤眼楞笑。他这时也觉得在人群中说话有点过于痛快了，看看飞毛腿瘦脸上的铁青颜色，知道再多话下去，说不定真要尝尝师傅的厉害，便把嘴一撇，皱着粗眉，回过头去不再做声。

“李黑子？……不是隔永宁还有四百多里，怎么蹿的这么快？张秋？沿张秋大堤，不是到咱这儿不过两百里了吗？”另外有人向红疤眼质问。

红疤眼刚刚两次受过师傅当众的数落，索性将头挤在两条粗黑臂膀的交叉之中，一声不出。飞毛腿晓得这消息已经漏出，不好装做不知；因为左近乡村的人谁也说他这群跑会的是活动电线杆，能够到处报告新闻。他只好把稀疏的黄眉毛拧一下，嘴角紧紧又松下来，代替红疤眼答此疑问。

“……是呀，李黑子的队伍说快就快，说慢就慢，谁料得到他向哪一路窜。一样隔三二十里没有事，几百里一天一夜就挣到了！听说，他的马队特别多，有的一个兄弟两匹马，掉换着骑着跑。……到张秋的传说还是在扎台子头一天的事，我与他这伙从五十里外的渡口赶来这儿的那天，在大道上碰见好些队伍向东开，沿路上抓人推车辆，要饭食，大道上的小客店都关了门。我幸亏转小路找到朋友的住处，多耽误半夜，才沿着小运河岸到这儿。……沸沸反反的说法听不清楚，有的说分三路，有的说是李黑子的一个支队，从黄陵冈斜冲过来的。……”

飞毛腿富有应对的经验，为地方安宁，为自己干的特别行业上设想，虽然早知道这令人慌张的消息，他却一心一意想赶完鸭儿湾戏会，好往北去。所以三天来不露一字。经不得红疤眼的失口，他在大榆树荫下吞吞吐吐地这么对付几句。然而李黑子这两年来到处掳掠以及与陆军打仗的种种传闻，就是朱格庄这么偏静的去处，乡下人也早已听说过了。没想到有这奇突消息，居然他的队伍从张秋渡过黄河，若走从前的大道，冲到小运河旁边这一带，真不消两三天。飞毛腿纵然说得很有分寸，却使聚在树底下的一群老少，立时从他们蹲坐的地方向前凑拢一步，个个人原是呆钝的眼睛也显出精亮光彩，那些红黑色粗糙皮肤的面部，骤见紧张。

于是飞毛腿成为被质问的中心：“大约多少人马？”“掳女人不？”“小孩子也要？”“他们进城还是到乡间？”以及“官兵从哪里追下？怎么打法？”“鸭儿湾左近来不来？”等等直爽而忧怖的问话，使这位善于言说的宝摊头子也答复不出。末后，还是铜匠比较镇静，他立起来，半个身子轻俯在木担上，慢吞吞地道：

“实在，——这不是好玩的！太近了，谁没有老老小小，又是向来过太平日子的地方，十多年来，这几十个村子真连一次明抢案都没出过。谁晓得怎么逃难。与他们打，凭么？……我想，还是透给纪老头子与高大先生一个信，不要三天五天续下去唱。他这一伙是首事，就是逃也得有个商量，或者另有法子，尽着不说不是事。”

经铜匠这一提议，霍的声，树荫下站起来七八个年纪较大的汉子，众口纷说：“去去，现在就去！……把毛腿拉去做见证，到棚子去！到棚里去！”

飞毛腿情实不愿，便推诿着说：“待到过晌，那批学生走了再说不晚。”

“不能，不能！管他是学生，是大人老爷，这什么时候，说不定马队已经冲到城里去。毛腿，咱一同走，你……不早告诉就应该耽不是！……吃这地方，向这地方！什么存心，难道替李黑子做奸细不成？”

乡下人有他们的硬劲，有他们直截了当的性格，平常虽然迟钝，可是一经急起来，那股周密的，易受激动的感情分外高涨。飞毛腿到这地步不敢再违大众的公意，他把红疤眼叫起来嘱咐几句，便被这一小群庄稼汉子簇拥着离开台后面的绿荫佳地向北走去。

红疤眼在后来的纷扰中一句话没多说，现在，看他的能干师傅“耍藏掖的跪在地下”的满腔不情愿，又不能不去的神气，倒给他那时受的数落来个眼前报，扁嘴唇边横纹下垂，满脸松畅的表情，对他们的后影欲笑不笑。老铜匠因有木担，盛零碎器具铜铁的小木柜，不便随往，重坐下来，听听有何结果。他与毛腿是多年的老朋友，虽有徒弟们，但为了几褡裢现钱放在地上，铜匠便替他做一个临时的看守者。


十七

高大先生直到月上星明才得离开他们集会的席棚，拖着藤杖步回家去。这一天的烦劳，应对，勉强的笑语，以及意外消息的惊疑，已经使他大感扰乱。匆匆送走那群男女之后，又与诸位首事共同筹商如何防范那些土匪队伍的冲过。虽然凭他的经验与沉着工夫还能够给乡下人暂时定定心，及至晚饭后一步步挨到朱格庄的庄东头时，他已气喘上壅，两条腿说不出是酸是痛；明明隔着五六十步便到自家的门首，再也强支不来。恰好庄头上几棵老桑树旁边，有不知姓氏的一座半塌孤坟，坟前石桌依然完好。他顾不得忌讳，又因年轻在外闯荡，曾无怕鬼的心念，便哼了一声，扶着粗弯桑枝，坐在那个石供桌角上喘息。接连吐出几口稠痰，方觉得全身少少轻松。虽然不怕什么，但坐在祭供“阴人”的石桌上，总不合礼，自幼学的谦和礼教，就对于明知是虚空的所在也有儆肃自己的感想。他想：

“祭神如神在！……这座孤坟早就不见有人祭扫。自己学武艺时，听说有人隔三五年从老远的地方到此烧纸，磕头，还求本庄的老人代为照管。但，算来快五十年了，自从自己回乡种园以后，曾没再听过他的后代再来一次。渐渐青草长满，还夹杂着好些野花，一向无人扫除，不是本庄人谁还当它是座坟墓。……不知哪年哪一代的，……也不知是男是女。……今晚上，只好求你的饶恕了！……”

他在刚刚坐下的瞬间，忙着呛吐，同时这么作想。一阵轻风掠过，头顶上大圆的桑叶槭槭响动，庄外的草阡上，仿佛有什么小野物追跑，一道草尖刷的声一齐压下，即时又竖立起来。月亮恰从云空里闪出明辉，格外显得清晰。若是胆小的人，经这么一吓，又是孤零零坐在半塌的古坟前边，不喊叫出声也要赶急跑去，高大先生听听风声，叶响，望望一线两线的庄里人家从纸窗射出的淡弱灯光，又仰头看着在鱼鳞层云里忽隐忽现微缺的明月，使他别有所感。眼前的幽境，以前的经历，白天与暗夜的对比；久远的，过去的，与当前的，耳目接触的一切，忽然把他的精神似乎提到另样的境界。连半小时前大家决定的避乱计划，与自己想过怎么安置女眷的事，回路上还是在脑子里乱成一团，但，这一霎时，不知怎地，竟然将那些现实的纷扰逐出记思之外。一座古坟，几株老桑，庄外的两行草阡，与稀稀落落高低互映的秫谷田地，月影，云流……把他的意想引入空幻。……

“眠时忆问醒时事，梦魂可以长周旋。”忽然记起这十四个字，什么时候读过的，什么人的诗句，一点都想不出。朦胧间由乱草根下看见的厚砖块，想到棺木；……那黑漆物中的当年活身……空间，万古常明的月亮，四时代谢的花木，……不自觉地用手摸抚着半秃顶额，快七十年了！说要与坟中的“阴人”比邻而居并非奇事，是醒，是眠，过去的几十寒暑是怎样的一个闷谜？……一闪，一躲，像破云里的明月，多快，又多从容，这不是人间与世事的推移么？……人，鬼；阴，阳；——生，死！这都是可大可小的圆圈儿，套进一个冲破一个，再套进，再冲破，……长江后浪催前浪，永不息灭的飞浪，轻掠，猛撞，里面有海草，有蛤壳，有多少耀目的珍宝，也有殃害人物的毒质。……到头来哪个确实，哪个空化？哪个真又哪个是假？……

高大先生这些年来，平心真意，按定时间做做田园工作，轻易不会有刺激扰动他的心思。自近四五天，从演戏头一日清早，上高土墩望那片苇荡起，直到坏消息突如其来，——像噩梦般正在大家忙着看戏看得足瘾的当口，来一出反串！为商量如何避难费了半天的心思，口舌，……午间，陪那批青年吃的荤菜还似在胃里作恶。……连三拚二的激撞，把这位平静惯的老人闹得异常兴奋。疲劳之后，又恰好坐在这方石桌上面，听听，望望，他已堕入一种自我的神秘。是眠，是醒？……靠住桑枝，扶住藤杖，自己是个梦魂还是一个待尽的肉体？他真有点分别不清了。

不是笑倩与园丁跛脚打着纸糊的竹篾灯笼出庄迎接，这位一时精神异样的老人也许会与古坟作伴过一个整宿。

跛脚虽是左脚一蹩一拖走得慢，两只臂膊却有抱得百十斤东西的力气，从石桌角上将高大先生一手扶起，像挟一篮子青菜似的挟回家去。

笑倩挑着不很亮的灯笼前头走着，直觉心上卜卜跳动。她为要看看那些新男女的形样，头午却到戏台前站过十几分钟，大众第二次哄散时便早早奔回。好在不远，又认得路，脚下方便，不像本地妇女走道费力。不过她因看见有个穿白色西式上身，青短布裙的面容清秀的女学生，觉得曾在哪处见过，直想了一下午，记不起来，一直怙惙着没忘。晚饭后，还不见高大先生转来，她与全家的人觉得奇怪，知道高大先生不能多吃酒，不向市镇上闲玩，为什么呢？都猜不出。本来是跛脚一个人向鸭儿湾去看看，她却自告奋勇一同前去，不料刚刚出庄就从古坟的石供桌上将他找到。

他的精神直到扶入堂屋的大木床上还没恢复原状，不能说话，眼睛半睁半闭，瘦细的指尖轻轻抖动。这一来，他的过房儿媳，尤其是钱大娘，同声断定是古坟“阴人”打祟。于是一面在院子里，大门外白果树下，烧化香纸，一面忙着冲姜汤找红灵丹给他灌，抹。

果然，灌下一大碗红糖姜汤之后，打过几个喷嚏，不到十分钟，从他的喉咙里涌出大串浊痰，又将没消化的食物吐出一些，方才使他的奇病消退。接着，要茶漱口。可是钱大娘把两个年轻的先引到里间去，不许与高大先生多话，要他闭目小睡一会再谈，叫跛脚在小火炉上煮黄米粥，自己又到门外焚化送魂的纸钱。

到十点钟后，高大先生喝过半碗米粥，好好憩息一会，方才把这天下午的消息向她们略略告诉出来。

出于意外的，除却他的儿媳骤听之下有点惊慌，别人起先并不怎样忧恐。第一个钱大娘，总是坚持她的老意见，说这一带多少年没受过一点扰乱，一定是有大福气的能够压得住。她引用“一蝠压百鹤”（谐音一福压百祸）的老故事，相信天爷自有安排，不用打算也不必躲闪，也许“躲水躲进窟笼里”。身家性命的大事哪会凭人计划？在劫的难逃，好人头上有青天，她引用成套的俗语真是又自然又周到，教人听去几乎没法与她抗辩。跛脚的大胆向来著名，他表示，无论到什么时候不离园子，就是朱格庄没有一个鸡，狗，他也要浇菜，劈麻。他有他的拙笨见解。

“大先生，你老人家怎么！……这一回把心缩小了？你想——想，靠河边的十几个小庄子够什么彩头，没有金银，宝贝，没有大铺子当店，就使全绑了去敲不出几千块现银圆来。肉拣肥的吃，人拣高处飞，干么这伙毛贼偏偏到这儿上操？……”

他平日少说话，这晚上又耽误早睡，强提精神对高大先生逃难的主张分辩，三句倒有两句变成结舌，惹得笑倩在豆油灯侧皱着眉尖含笑，却不好意思笑出声来。

其实高大先生最放心不下，也觉得最难安置的是这位干女儿！在自己家里快一年了，……若真有土匪队伍冲过，粮柴，衣物的损失也许有限，但，这朵淡装的花朵怕不免哪些行行子随手采去？论她的容颜，服装，自非乡下妇女可比，别个女的不要，她呢？这个问题，自在席棚时乍听消息以后，他就没曾去怀，所以听过两个佣人的主张，便用倦眼盯住笑倩，问她有何办法？

她明白老人的心思，也明白自己。若是这儿地方遭劫，她不离开一定不免，干队伍的人她有什么不懂。但……口里虽说不管不怕，从她那淡白里隐现淡红的面色上从轻轻颤动的口音上，一屋子人谁也看出她心底的难过。

“各人有各人的不同！”高大先生拍拍前额，说出一大段道理，“你年轻，出落得又惹人看，没有事大家的福分，若真冲过来，听人说，那伙东西往往把女人驼在马背上没天没夜地飞跑。别人没法断定，你，竹青！我宁愿听凭他们说我沉不住气，不能不替你找个安稳地方。你在这儿是我教你来的，有个长短，我这份心还容我活得下去？还有，你嫂子，她也没到三十，若把你俩送走，我有什么心事。……愁人的是到哪去呀！小地方不可以，城里镇上正是虎口。”

他说到这句，把平常的安静常态都急变了，用手拍一下木案，锡灯碗里的豆油险些全歪出来。接着，门外一阵狗叫，像是巷子里有人走动，这也是不常有的声响。

钱大娘原先口快，只凭因果论想压倒大先生的主张，及至听到为笑倩打算，马上取消刚才的成语见解，另有声明。

“我老昏了！怎么只会想自个忘了这些花朵般的姑娘们。对呀！大先生，你是她的爸爸，若有风吹草动，良心上过得去？就是，……（她幸而没出口，顿一顿接着说，）就是浑账贼行子不从咱这片福地过路，有好地方叫姑娘与她嫂子去住上半个月，开开心，咱都守着老家，这不两全其美。是呀，赶紧想，想好了天明动身，要去便须上紧。”

“也得收拾收拾。”高大先生的儿媳道，“怎么快还要半天工夫。”她说着，即时到里间去开箱打柜，寻检衣物。

高大先生摇摇头不答话，捋着半白上胡，向钱大娘缩皱的黄脸孔上直瞧，口里半言半吞地，只是“哪个地方，……哪个地方安稳”这十个字。

笑倩一只手扶住左颊，水汪汪的眼痕对准墙上灯影，不再说话，淡灰色洋纱短衫在胸前微微鼓动。静里，她的圆髻发根连着白腻颈部，有朵从清早插上的茉莉花球，散出浓郁芳香。

跛脚坐在当地大蒲团上，身靠土墙，大张着口发出呼呼鼾声。高大先生的儿媳在里间忙得不迭说话，外间的他们三个，虽然说过一阵，却没想到哪个地方最为安稳。

高大先生躺在木床上，一会坐起来吸筒烟，再靠下去，烟气喷盈一屋，从黄竹帘缝里向外飘去。钱大娘，手中的圆形麦秸小扇老是不住着扇动。半晌，她忍不住说：

“奇怪的是大先生向来不招鬼祟，恰巧在古坟那儿着邪！……啊啊，从这点看来，不错，不错，应该走走，也许为报答大先生的好心，那无主的孤魂显灵胜？……一定，明天把她们送走。”

但，“上哪儿去哩？”这五个字一直使他们苦想。到快半夜了，末后，忽然钱大娘的满脸皱纹像着水的布痕一齐松放，她简直喜得忘了一切，走到大先生身前，用麦秸扇扑扑木床上铺的竹席，大叫着道：

“没得忌讳，没得忌讳！大先生，我猜你明明记起来，什么时候还装扮呀。赶快，赶快，……”她扭过身去，又用麦秸扇向睡兴方浓的跛脚口角连扑几下。

“起，……起来。找人收拾车子，鸡叫赶路。我说，天亮以前就得起身，到卧牛岭打早尖。”

跛脚停止鼾声，揉揉眼睛，正不知如何对答，高大先生刷地从床上下来，面对着像疯狂般的钱大娘直问：

“臣牛岭打早尖？到哪儿去呀？你怎么咬得这末稳？”

“大先生，你说，你不肯说我得说！一定那么办。——上哪儿去？到永宁城里找许道姑，许太太去！听说她那教堂里好多房间，住上一百八十个女人孩子不多；咱自带钱粮，难道，大先生，她就抹了你这老面子？你的干女儿，儿媳妇，小孙子，还有什么话说。……我真不中用，前天晚上还同笑姑娘说过一整宿，……白教你着祟吓坏了，嗳，半夜五更才记起这个又稳当又舒服的去处。”

高大先生初听她的头几句，瘦削的腮颊颤动一下。及至她说到“又稳当又舒服的去处”，一天没曾有的欢意，立时在薄暗灯光中使这位富有柔情的老人眉开眼笑。

“怎么，你与她谈许太太谈过一晚上？”

“有什么不可以？大先生，你这人样样好，就是对这件事上太不爽利，胡子白成一把，还腼腆哩。——难道，我不说出，你就不肯教她姑嫂俩去避难去？”

高大先生的儿媳在里间已将几件应带的细色衣物包好，听说是往永宁找许道姑，便迈步闯出，忘了平常在公公面前的避忌，向笑倩说：

“我去，我去！咱一同去找许太太，也见见教堂的世面。”


十八

卧牛岭真是恰肖形象的起名。这一带是滨河的倾斜平原，却突然耸出周围约合五六里的一堆岭阜。黄砂，土块，包住微现红色的大小岩石，上下交叠，构成长陵的骨架；远远望去，有两只钝角的岭头向东南仰起，高低凹凸，直到靠小运河的一个荒凉渡口。岭的尾巴蜷曲降低，伏在草莽小树的点缀之中，渐与田地相接。就这样构成一个倦卧方醒的牛形。高抬着并非尖直的双角，仿佛要哞的声从地上跃身而起打个土颤。（打土颤乃乡下人见牛马骡驴在软土上躺下翻滚，然后腾身起来用劲喷鼻息，抖皮毛的话儿。用这两个字作为形容，正如人类的打呵欠一样。其实，这是它们表示舒快的体力运动却非为劳倦袭击的打呵欠所能比。）

从北方小道上弯曲走来，沿运河河汊的草岸，越过一段种药材植物的黄沙地，碎石子步步加多，无论木轮（这里是没曾被铁轮碾过的东方原始型的土地）与行人鞋底压在上面都是轧轧作响。小径既然不直且太狭窄，二人推的农车因为是独轮，还能行走，可是车杆两边便披拖着那些杂生的灌木，坐车子的人须时时用手臂拥护，免得划破面皮或者尖针斜枝擦伤眼睛。除却这种木车与一牲前引一人后推的小车之外，连通行大道的所谓轿车（有两个铁页包护的巨轮）也无法钻进，真够得上是山石荦确小径弯微的山道。

由朱格庄往永宁城相隔七十多里，若能走小道可省十多里的路程。小道自然要从卧牛岭上下弯转，不是本地推车子的农人便不能抄此近路。

接着运河的淤废，那些小码头靠岸小村庄，荒废的荒废，萧条的日见萧条，自有其必然的因果。可是，不晓得为什么卧牛岭上道观的香火也随着运河渐渐衰败。几十年前，向例一年两次的春秋山会，热闹时候总足有近万的男女到会（在荒僻的乡区这是个动人的集会数目）。不但百十个道士都得丰富收入，就是左近四五县的手艺人，家庭工业的制造者，也可以藉此机会捞得一笔现钱，够赔补半年的辛苦气力。然而，眼看着那道来源深长的巨流被淤泥堆沙积成干枯河底，当年的帆影，篙音，也变做老年人脑中渐淡渐远的记忆。这卧牛岭上的古建筑物——传说是哪一朝帝王勅建的“琳宫”，现在，只有衰老的，弱小的，仅靠着几十亩硗薄庙产熬炼岁月的十几个道流，守着座落在山牛两角对弯处的破败大庙，过他们的枯寂生活。因为近庙砂地上只能种山薯，栽柘条；检上好的费多少气力种些斜斜密密的“棒子”（玉蜀黍）与稀松的青白薄谷，其他谷类与这儿的地土不宜。他们自己更不能变做农夫，只好租给岭下穷户。这样更不够他们一年的食用，所以就在那大庙下坡，当日住香客的破砖房子上开张一爿店铺，藉着运气卖粗糙食物，浅涧水泡的芳茶挣些余利。

钱大娘主张早早动身到卧牛岭打午尖，便是指的那个穷道士们开的小小野店。

一切事全照她的铺排，好在高大先生的近邻不少力壮能推车的男子，招呼一声，备好头口（牲口）的草料，便在斜月影中启程往永宁城去。

笑倩虽然在这半年多中已经深深体会过乡间生活，尤其是早起早眠，饱看天空自然的美丽；而趁着月落鸡鸣赶行乡道，正如她头一回听草台戏一样，觉得自己仿佛是古旧画图或富有情趣的小说人物。乱离的怀想与飘萍般的身世，当然给她一种难于分析的触感！微含泪晕，在飕飕的大白果树下与高大先生作别时她们都抹擦眼角。坐车子出庄，走过一小段路程，初秋黎明前的野景，钱大娘叨叨不断的絮说，两个车夫一前一后相互的谈论，使她暂时把过去未来的寻照计较压在心底，耳朵眼睛，却尽力应付着当前的清新风物。

因为高吊在西方絮云空里的白月还映出明净光华，与大野中渐渐现影的晨光交射成一团濛濛，又像是轻荡着白纱帐幔的影象。前面那只大黑骡子拖着两条靷绳在地面一上一下，并成两条相距才二三寸的淡影。她们三个坐身堆在车骨的两旁，加上包袱被褥，堆得像座小山，这样把前后车夫的头部影子遮过，只看见他们伸长的胫骨向左歪歪，又向右边正正；肩头一拱一耸的突突用力。笑倩无意里从地上瞧见这样劳动的侧影，她坐在车上略感不安！前时，坐汽车，马车，坦然大方，向来没有丝毫从自身中发出的歉意，在月光下的二人车上她才感到人间劳力的伟大，与自己真是弱者的惭愧。

白天虽热，季候究竟方入初秋，还不多，却时有三两声又紧峭又短促的野虫清叫。秫秫已经有早割的了，多数还带着稀稀长叶挺立田中。黄谷穗上静里发出嫩粒的青乾香气，使人闻去，微微有些涩咽的味感。幸而露还不大，布衣上有点润湿。笑倩用指尖抹抹衣角，又无意识的抬手按按发髻，触着那朵忘记摘下的茉莉花球，湿漉漉的，才悟到是沾着晨露。闻闻指尖，那薰郁的浓香比晚上还重，连发油气味混在一起，就是自己嗅着，心头也如蜻蜓翅梢向水上点动似的，轻轻振荡一下。

接连着一声远扬的高吭鸡啼，于是“勾勾——油”“勾勾——油”的和音齐叫起来，同唱着司晨的曲调。

“赶早！亏得一夜没合眼，听听这是头一遍鸡叫，二三遍天大明，咱也赶出二十里了。不是你二哥，一个时辰走二十里？……”

推前把的中年车夫并没听见，以为是车子上的女眷答话。钱大娘原来不想听这位“二哥”的明确答复，她接着向身前的笑倩后背拍一下道：

“怪不得！从今年春天我就听见鸡叫！——有好几次，我还当是公鸡争窠，用竹竿捣了两回，可是第三回又叫了。那是刚吃过晚饭，你想可恶不可恶，那有好好的公鸡晚上叫的！——主兵灾！老人的古语，我掂怙着哪儿来的兵灾？当时，与大先生说过，大先生只是摇头，好坏不下断语。我就没向你说，怕你担忧！你不信问她，不说瞎话。”

坐在车骨左边正拍着红棉被包的孩子——高大先生的儿媳点点头道：“我可只听过两回，后来叫跛脚把那个公鸡卖了，一吊三百钱，多大，二斤以外！不是为它晚上打鸣，十五吊钱也不肯卖。”

“怎么？鸡夜晚叫主兵灾？我可曾没听人说过。”笑倩反问的话率直里现出惊奇。

“哎呀！——真是我的大姑娘呀！你从小时候住在大城里，高楼大院，穿纱着缎，怕是连公鸡也不养，早上睡到日高三丈。……你别怪老婆子口直，天发亮时，就是现在这时候，你怎么听得到鸡打鸣！又谁会有功夫与你说古。没听人讲过，一点不怪；再一说，乡下人养鸡是为的打鸣，抱蛋，实在用钱才卖两只。城里人才有福气吃它呢！像我们夹糠咽菜，也怪，轻易想不到鸡肉的滋味。天生苦命，论身子骨，啊！大姑娘，你瞧，大人孩子哪个不比城里的有劲？……啊，又扯出去了，只说鸡忘了打夜鸣！有个见证，比我大一二十岁的老人谁都知道：那一阵子正是长毛造反的大乱，咱这带连着永宁城，不记得曾被那些口口声声‘宰了！小舅子的！’马队作践过几个来回。到后来，有位潘大人也带着马兵在永宁扎下大营，又靠大运河修起土墙，多远呀！才平定了，算来快有十多年的乱年头。就是，——我想想，光绪皇帝以前的皇帝是谁来。……”

这时推把的车夫听钱大娘独白着长毛乱，却也勾起他的故事癖，便接口道：“你满肚子戏文怎么忘记了说光光书的（光光书是一人打小皮鼓，一人以木柄击钹，且唱且说的一种说书）有两句话：‘老僧王曹州道上落了马，金銮殿上这才惊坏了同治爷。……果然是，杨柳青河边鱼儿也遭劫！’……镗镗……镗……”

钱大娘噗哧一声，把车夫岔息声中的唱音打断。

“对呀！同治皇爷，——到同治，啊！……啊！几年来？又记不清了，管它不是五年是六年，也许早个把年头，大家才能安居乐业，天下太平！……就在那场大乱子头一年，咳！鸡叫的才怪啦！那个庄子里不叫，一到晚上，早把鸡窠堵严，恨不得个个人塞起耳朵，中么用？就像这清早一样，一个跟着一个的乱‘勾勾’，后来，大家不养公鸡，渐渐连母鸡晚上也会叫了！……”

“钱大娘，听我娘也说过，可没有连母鸡也叫的怪事。”车夫对她的传说加以纠正。

钱大娘把头从笑倩的肩旁伸过去，大声地道：“二桂子，你今年三十几？——说——三十几？”

“三十八。”

“可也！才三十八！你娘养你下生她不过二十岁吧，就是活着还不和我差不多？长毛乱，她也是几岁孩子，自己记不得，一样听大人说；难道活的话不作证，死人话反能作准？——母鸡叫来这算怪事？你这小子，才是看见骆驼夸马背高。我说，连母鸡晚上打鸣，有一回学堂的先生还特为把这件故事记在书上，流传后代，偏你说没有？——有没有不管，可是现在又轮到了，那些日子晚上鸡叫，你的耳朵曾下过劲没有？”

车夫怕钱大娘再施出老一辈的训教，不敢与她抬杠，便嗫嚅着：“我睡的早，也许在梦里听见过，可说不十分清。”

钱大娘这才重将下身贴坐在坐褥上，点点头。“老有经验，说话方便！这个，你们年轻的争不了去。果然也轮到咱也逃难，清平世界，起大早冒雾露的！……”

笑倩偏过头去，对钱大娘直述她的旧事。“我，人年轻，两年来加上这次已有了两回避乱的经历了。上年六月与宜红下乡，糊里糊涂到乾爹这边一住多半年，就像重新为人，安享快乐。老人家勿用说，嫂子与你的对我，还有什么话讲。——可是，今次又连累着你们离家跑路，这怪我的命运不济！”

对人向不轻易露出感伤或自弱话头的她，自从住在高大先生和平的家内，无形中积渐把她那刚强个性磨去不少。以前，在“风尘”中最讲究的是精明，尖巧，不显本来面目；又加上她的赋性原属刚健里包着柔情，不肯叫一般男女把自己容易估透，所以就是那些善讲对付“姑娘们”的老手都对她不好侮弄。但从那样环境如轻叶般地落到全是爽快真诚的乡下人地处，高大先生的循循态度，终天接触的自然情态，用不到机巧，更发不出刚健的刺促。自然，藏在心中的柔情要居心压制也压制不住，如一股重新突出的泉源向四外流动。所以，她这几句话确是出自真诚，并非敷衍套语。

“大姑娘你怎么啦？怪到你的命运不济？难道你会把李白七，李红七老鼠兔子的强盗带过来。不说咱这一带的福地有点靠不住。从长毛闹起，快五十年都是顶顶太平的日子，比起别个县分已经高出几层；就是这回，无论怎么，我想不会像长毛似的冲来冲去混过多少年头吧？咱说实话，为你，为你嫂子，到永宁城玩上一个月，算什么？不信，你问问二桂子，他们过惯了太平日子，更没经过老事，管它，强盗队伍蹿过来，大家躲躲，这儿没有城门，没有土围子，还怕他占住不走？”

二桂子推着她们一气走了快近十里的大道，周身汗出，幸有一阵初晨清风略觉爽快。便用惯习方法将绳绊向肩旁稍稍退下，低着额部擦在浅蓝大披布上，藉上膊的突出硬筋揩揩汗滴，一面口喷热气，证实钱大娘的引证：

“他爷爷（指其儿女对他父亲的称谓）昨儿傍晚同薛铜匠、飞毛腿，在台子下一堆喝酒，回来快天黑了，醉醺醺的，与我说：不用怕！这回就算李七子的人马从咱这方掠过，一天的抢劫，最多；也许连进庄不进，后头有几千陆军步步紧追，哪有工夫耽搁下去。飞毛腿还听卧牛岭老道算过《易经》大卦，说这是大劫前头的小劫，早呢，大劫要逢金牛推磨，现在准保，——是流年不济，没大不了的。钱大娘，卧牛岭老道的神卦灵不灵？我爹与飞毛腿象都把他当做活神仙。今天恰好从他的庙下经过，碰得到，咱也当面问问，试一试那宝摊头的话可靠不可靠。”

钱大娘从鼻孔里冷笑一声，高叫着道：

“什么老道，什么神卦，那老不死的东西，从年青时就是个歪鼻子的东西！我才知道他呢！”

推后把的年轻小伙子净听着他们谈话，没插进一句，这会听见钱大娘的话里有点蹊跷，却耐不住。

“怪事！钱大娘，你老人家有名的正直，——正派的老太太呀，怎么连卧牛岭的老道也有交道？”

“好小子！你才离娘怀几天也敢俏皮我？”钱大娘抽出坐下的蒲扇向那没法招架的小伙子赤铜色肩膊上扑打两下。

“交道？真有的，你听着，回去问问你娘。四月初八，一次；重阳节又一次，哪节庙会，左近村庄哪个女人不去烧香？这话倒数上三十年。那时，卧牛岭当家的正是管烧香纸大砖炉子的火道士呢，谁不认得他，寡腮，尖突嘴，两只斜眼，看见打扮新鲜的女人就有点发楞。说你们不信，我有一回就同他吵过嘴。”

“真吗？这倒满透着新鲜。”连不多说话的高大先生的儿媳也看出钱大娘是在卖弄她年轻时的风趣。

“那火道士，眼睛不生在正当地方，胆子忒大，……我把几刀黄表掂在手里，他就强献勤夺过去，替我往大火炉里丢。用得着他这份好意！我什么性子，立时三刻同他吵起。”

车上的女眷，与推车的汉子，听到这里谁也忍不住笑声；谁也想不到钱大娘在年轻时有那样的泼辣。

“想想，这种从小根子不正的火道士，还会起《易经》大卦？言出必应成了活神仙？飞毛腿与他另有交情，反正是窝主窝盗，替他扬什么臭名。二桂子，你爹真是个直肠驴！三杯高粱下肚，就会听那东西的闲话。……赶山会的赌鬼，歪鼻子老道，这些坏种，都是双手不拿犁锄，专会骗乡下人的，自然一出二准，别的不讲，你先斗不过他们那张臭口！”

于是二桂子与推后把的小伙子又一阵的哈哈，不约而同全称赞钱大娘的口才。他们盼望着最好今天能够碰到那个老道，看看他还认得当年强替人家烧黄表纸引出争吵的这位年轻小媳妇不？

钱大娘回忆三十年前梳马尾纂，插红绒大花油头搽粉，上山烧香的趣味，平白地像把年光倒退回去。不管目前是个什么世界，自己是个没牙秃发的婆婆，回想中的青春欢喜，在她心头却溢动出耐人咀嚼的味道。听凭他们引为笑谈，自个反而抿着薄薄嘴唇，满脸兜起得意笑容，向东方刚刚有金光远射的地平线悄然注视，不再作声。

至阳光升上树梢，他们早已走上卧牛岭的尾巴梢了。


十九

钱大娘究竟上了年纪，一夜不眠，任凭怎么强打精神却敌不过疲惫的侵袭。黎明前她尽管有说有笑，及至天亮以后，清凉中骤添暖意，更容易合起眼睛，先是前磕后合，不到几分钟，便靠着身后的大包袱从实睡去。幸而车后安上横木短档，不至向上推行时把她顺下，可是推后把的小伙子却被她累得滴滴大汗。

那边高大先生的儿媳也一样的闭目养神，不过为怀前小孩时时哭闹索乳，使她不曾睡迷罢了。

笑倩呢，虽也觉得身懒，眼涩，可不肯空空放过小径两边的景物，头一种引动她的是满枝上的小鸟，在初阳光辉里啁吱争叫。她向没听过这么多又这么杂的鸟声，它们如同比赛婉啭歌喉，谁也不肯落后；尤能高叫的是这一带特多的“蓝下颔”，与身个圆小沙土色羽毛的“沙里狗”。笑倩从车子上仰头看去，它们有些就在高三四尺的小松树与柘条上尽着跳动欢唱，并不避人。树叶太密，虽有晴光这时还透不下，倒是枝叶上的湿露却被这些活跃的生物抖落，星星点点像雨丝似的，洒过一阵又接着一阵。

路越上越高。那个大木轮子，有时在石尖上碾过又颠下来，坐车的人便随着跳动。笑倩对于疲倦还能支撑，可是这样山道，没到半点钟的时间，她觉得腰骨酸痛，强盘坐的两腿麻得不敢轻触一下。几次与二桂子说过要住下车子，她情愿步行一阵，但车夫说钱大娘的身个太重。那一边压不住，车没法推。——二人车若失去平衡的重量，再能用劲也是白费。这真使她答辩不出，只好勉强坐在上面。看看钱大娘仰面靠定包袱，口角流下唾涎，把深蓝布衫湿了一大片，任凭车轮一高一低的碾动，她并没被颠醒。

岭上最普通的植物是不高不低的马尾松野桑柘条，以及已长上刺蓬的栗子树。——那绿色多刺的圆球挂在枝头，笑倩起初当作是什么螫毒动物，唯恐坠在自己身上，用团扇时时遮住头部，及至问过二桂子晓得是叫做“栗蓬”。

她还不明了：“也像蜂子尾针会螫人吧？”

“螫人？——那自然，一不小心会刺破指头肚，可是割时要用镰刀连枝子砍下呢。”

“什么？”笑倩这才把防御的薄绢武器取下，再向上过细看看，原来车左面密密行行的大树，全有这类东西堆在叶底，风拂过微微摇动。她对于自己的错觉也觉好笑。

“啊，原来不是活东西呀！”

“难怪你大姑娘在大城住惯的认不得栗蓬，就是市镇上的那些有钱人家的少爷，只知道秋天吃糖炒栗子，栗蓬刺从来沾不到手指肚，也一样说不上什么形样。——这岭上，就是这点出产。大姑娘，柘条，你瞧，遍地是，却值什么？一大捆卖不上三钱两吊，除掉编筐，通杆条，现在又不用它弯弓，不好吃，不好当木料；听东府人说，柘叶也能养蚕，咱这边却养不来，大叶子当柴烧。独有栗子树，哈，从岭头直到大河口，成林成片，八月里下栗蓬时才热闹啦。”

“不是说卧牛岭道士穷，有这好些树不能卖栗子见钱？”笑倩对车夫追问一句。

“哈！不错。当年香火旺，听我老人家说，那些穿蓝绫道袍戴马尾帽的道士还看得起这个；他们连动手下栗子都嫌费事，明明在大庙的周围左近，偏拔给人家，一年收几斗栗上几吊租钱。道士的眼里瞧不起这点出产！……”

“拔给人家？”笑倩虽然懂得好些土语，但“拔”字便弄不分明，“怎么拔？”

“啊哈！拔呀，你不懂？……”二桂子在脑子里找不到一个更通行的恰切字眼，代替“拔”的解说。

“一年一回，谁要拔栗子树与道士，清明节前立下字据，地段，多少棵数，到下栗子时，‘拔’的人要看运气，多多少少随他收落。按字据上定的，送几吊钱，几斗几升的净栗，——去了刺蓬的，给道士，如有差错，以字为证！”

这段罗唣解释，还是后把小伙子替二桂子说给笑倩听的。

“拔栗子就是租栗子。”她点点头轻说着，心中却另有所感，蓦地勾起几年前听人看《红楼梦》说的两句话：“玫瑰花又香又可爱，只是刺多。”没想到那香软甘美的栗子，在硬壳之外还包着这层像一团刺猬的东西，——难道中看中吃的东西都得加上层保护品？

车轮一震，二桂子几乎没把住左手里的长木车把，车子向右一侧，亏得后把握得牢隐，没曾偏倒栗子树下。原来车辙里有个半尺深的水窟窿，天干水涸，车轮下陷。前面的黑骡在帮牲口的孩子（是二桂子的侄儿，像牛犊样十五岁的壮实顽童）捶打喊叫之下，用力拖动，方把车轮拖出。这一来，两个车夫的肩头被宽绳绊扯搓得皮肉红紫，几乎出血，而钱大娘与高大先生的儿媳也全从迷梦中惊醒了。

再推几步，他们把车子放下，吸烟休息，坐车的妇女也可下车舒散舒散腿脚。

卧牛岭，从牛尾把梢直上最高的牛脊背，当地相传是“五里半，牛脊片”。实在，并没有五里长的路，约摸只有三里，可是用人力推挽的木车在乱石块里向上赶行，他们从太阳刚出，推到这时，已有个把钟头才爬到栗行荫罩的岭脊。高家那头出名黑骡全身像被雨水沾湿，直从鼻孔里喷放热气，前后把惯于推车的两个壮年农夫，靠树坐下，不迭讲话，先用长披布擦干肩背，用力将布上汗水绞出，滴滴水珠把蚁穴旁的沙土湿了一片。他们借晾在树枝上的披布当做遮身，暂时半躺在荫凉影里恢复气力。二桂子用突出的黄板牙衔着没嘴乌木烟管，吃着自种的烟叶，他那同伙就合拢眼皮小睡一会。独有那个矮胖童子，一路赶着头口，除掉步行并不怎么使力。他懂得调理骡马的定例，不用吩咐，车子卸下来，就把黑骡子牵到栗树行中慢慢散步，头口越出力却越不敢使它停住，必须蹓蹓蹄子，然后给它饮水（读认水），才不会有筋血劳的病症。

钱大娘一语不发，首先弯腰向岭脊一条斜坡的灌木丛中钻去，那年轻媳妇给小孩换尿布，喂米糕，虽然下车，并没真得舒散腰脚，仍然坐在一块大青石上逗弄怀中的“宝宝”。

笑倩晓得这位干嫂子的脾气，对于孩子太关心了，向不肯交给别人接抱，自己虽愿替她省力，想想，还是不说的好。她便扶着树干向更高地方活动活动久感麻痹的胫踝筋骨。

从昨天晚上直到这时，十几个钟头里，她受的突来刺激把她半年来开适心情完全冲散。虽然不肯显露出心底的隐忧，虽然不肯教钱大娘与高家媳妇瞧破自己的忐忑，但对于命运的怀疑，却不能不想到自己或者真是一个薄命女子？走到哪里就把坏运拖在影子后头，怎么连原来十分安静的河边乡下，会平空里被“流寇”惊得人心惶惶，鸡犬不宁？她用布鞋软底强踏短草上的小蒺藜，报复似的，不管痛痒尽力向下拖跺。眼里又热又涩，像撒上一把碎沙，掏出小襟钮扣上挂的紫花丝质手绢抹抹眼角，一手攀着柘条更向上走。

岭脊上杂树太多，大大小小的尖圆绿叶遮成密帐。她原想从高处向四方眺望眺望，然而越向上攀登却越看不见丈数外的光景。从小道上回看车子停住的土坡，相隔不过百多步，因为弯转过去，已教枝叶隔阻，只从绿阴下闪出一点高家媳妇穿的白布短衫的背影。微风掠过，钱大娘的高嗓子似乎又在大发议论。她想拣乱树稀的地方去舒口气，遂即强提气力，不走小道，单向灌木多大树少的空处闯。不料偶没当心，右手抓住一把东西，——那矮枝上的果实，湿腻腻的沾了满指浆水。低头细看，一簇簇小尖叶间生着紫红色精圆小果，被她捏破的便是成熟的，嗅嗅气味，似乎带点香，舐舐指上的余汁，在蜜甜中微带酸质。她细看一下，才知道是那大城里干货铺卖的小酸枣。不过这是新熟的没曾折皱，浆多，色红，至于味道却分外鲜甜。酸枣是她从小时嗜食的肉果，一到初冬，在那大城里论斤发卖，除非孩子们，大人嫌它微含酸苦；有黑枣蜜枣的佳品，便都不甚喜欢这种小果。笑倩每回吃下却觉得顺气开胃，能够安眠，尤其是酸中带甜的味道，偏耐咀嚼。从十几岁起，每一冬季总得吃上几斤，所以一经口尝，便易辨出。偶然的路边，在郁闷疲劳中得到安慰，如小孩一般的贪婪；便拣很圆熟的，拨开短短刺针，轻手摘下，一连吃了十多个，已将她的精神振奋起来，遂即多摘些用手绢包起，预备送给同车的女伴。

走过酸枣短林，一片晴光，忽然开朗。正当高崖上端，只有蒙络倒挂的蔓生植物，护住土壁，丰草，大石，这儿真像天然的一处坐席，可以坐下十几个人，安排野宴，遥望远景。笑倩没想到钻在天光不露的密林丛中，转出几十步，却有这个空阔高敞的岭壁！她倚着一排高石向下面看去，那一线浅干的河床蜿蜒曲折夹在秋田中间，虽少水痕波动，却也是十分清晰。可惜秫秫棵高立密排，不容易指出哪个树堆中的村落是朱格庄来。沿这一带岭壁，在下坡的平阳处已闪出青瓦楼角，那不是这岭上的著名“大庙”么？

她自己寻求自己发现，一边吃着甜酸的小枣，一边对着几十丈下晨辉耀动的田野，河道，与一堆一簇的小小村落出神，突然，像是卷起一阵旋风，怎么？大约在十几里外的河道北面，滚滚风沙显然包着一线极长的马阵，仿佛比赛，争着飞跑。时而有几声尖而低压的枪声，听不清晰。——从远处的高峰上突然看见，是展开一方骑士上阵时画面，是演出一串墨西哥山间争矿的马队电影？先是，从秫秫棵里闪过，重行转出，如一条巨蛇，在草堆上一股劲的向前钻窜；及至到了全是平地不种秫谷的大河堤岸，没有遮蔽，更看得出人马争驰的景象；那些雪亮的枪上刺刀，简直是银鳞在急流中起伏闪耀。

笑倩虽然惊得呆了，却没忘记自己的身影，偏过一边，借石块掩盖全身，从石缝后一直看见那群大约上千的生物跃马过河，向大道上扑去。从不是一色的衣服上，她老远便认定他们准是窜过来的“流寇”。

好在是向卧牛岭斜对面驰去，她苦于不知近几十里的地方名称，连朱格庄的方位也说不出。但她却明白那群马队是不会向这片丰草长林的荒苦山岭降临的了。

目送着那条尘沙翻卷的陆地长蛇渐渐远去，她想即时跑回岭脊山道，将望见的光景向他们告知。无奈，几次立不起来，腿部的腓肉像坠上几十斤重的沙袋，筋骨抖颤，心跳成一个；又不敢高声喊叫。过了一会，又急又晕，额上，出阵冷汗！……直至钱大娘与二桂子的侄子从酸枣林后面高声叫着“大姑娘大姑娘”的寻觅声口，她才应了一声，扶着石块勉强站起。

在石后用绢手帕做做堵嘴的形样，然后向悬崖下远远的东方指给钱大娘看。

“怎么啦？我的天爷！怎么啦？你爷俩个从昨儿晚上净闹邪祟；他是阴人打灾，大姑娘，你呢，白天大日头里？”

笑倩脸黄黄的，喘着粗气，向这位碎嘴的老婆子耳边约略述说方才的遥望。

二桂子的侄子眼力最尖，他还瞧得出那群马队的淡影。

钱大娘白擦着皱眼角上的眼屎，大张着口说不出一个字来。

笑倩一步步挨着钱大娘的肩头，直到坐上车子，还是气喘。二桂子与推后把的究竟气壮，憩息一会，重振力量，又是下岭脊的轻路，一阵推行赶到“大庙”外的茶棚。胡乱吃过一顿鸡蛋，硬面饼的冷食之后，再不敢耽误时刻，也没心绪找老当家的动问他的神卦。付过饭钱，从卧牛的弯角中间转出，向大道急急走去。

据二桂子的算计，从岭前赶正路到永宁城跟，还有小三十里，用不到太阳偏西就可及时进城。因为李黑七的马队明明从大河北面向东窜，定然不是扑永宁城去，他们下岭急行反而放心。

沿路探听，知道城里住着好多陆军，只开一扇城门，天晚了不许出入。城关外有几道卡子，检察行人，怕马贼偷进城。两个推车的生怕在城外没处住宿，脚下格外增加力量。独有钱大娘定定心神另有她的打算。

“碰不到马贼，什么都不怕！我腰里有大先生给许太太的信札，上面写明外国人的教堂，不要说老早便可进城；就是晚上，往教堂去的，见外国人，那些兵大爷敢不放进？再不信，请出许太太约个女鬼子，叫他们替咱开城门。二桂子，你放定心！人口，吃食，头口，件件包在这封信上。准你不会拿差，风声紧在城里歇两天，听听消息再打回程。……但愿咱朱格庄的神蝠（福）没曾离窠！”

“果然平安，我替爹许愿，十月里就请岭上的道士打一场天醮。”高大先生的儿媳在心思纷乱中吐露出酬神真诚。二桂子听见钱大娘的壮语，陡添高兴。

“到时候才明白乡下户认识教堂里的人有用处，官号，军队，对外国人自有情面。”

“有情面？当土匪的可不管！你没听说过，几年前抱犊岗孙大头目绑火车票，越是外国人，上等客人全请了去，一个不剩。……后来，”后把上的小伙子把以前从市镇上听来的新闻反驳二桂子的议论。

“哈，对！当土匪的怕么？官号，队伍，有前程，有上司。他们那伙闯到哪里是哪里，外国人，连皇帝大总统一样上票。——但愿，——这次别叫李黑七连永宁城破了，那就有十个许太太也白费！”

钱大娘立时沉下脸来，吆喝住二桂子不图吉利的顺口瞎溜，“破永宁城？亏你不是老婆嘴，上千上万的官兵会叫那些毛贼进城？许太太，人家是修行人，你口里放尊重些。……”

他们虽然压不住心头的急闷，沿道用带着揎排的口语互相发泄，独有笑倩昏沉的偏伏在红绸被面上用那包酸枣抵住胸前，气力全无，一句话都没有。而高家媳妇却老是把双手抱紧怀里的婴孩，在喉咙里低唸着跟钱大娘学会的佛号，为孩子，为丈夫，以及为和平里的家乡祷祝平安。


二十

从七月中旬住于永宁城女修道院附设的育婴堂里，经过中秋，眨眨眼快近重阳了。笑倩在这两个月内得了好些更新鲜而是激发同情的经历，与朱格庄上的家庭生活，又不相同。

许太太是兼管育婴堂的堂长，本来需要一个心细性静的女帮手，恰好为了乡间“流寇”冲乱，高大先生把这位令人欢喜的姑娘送到：人既合意，也认得不少字，记记账目，料理杂务，帮同指导那些蠢手笨脚的奶母，给许太太省心不少。起初，只是她觉得闲住那里，情愿相帮，时候稍久，许太太反感到少她不来，虽然乡下乱事平定，却单独把笑倩留在堂内，与高大先生说明，冬初送她回乡。既可多过时日，免得在乡间再受惊惶，又替自己照管堂中一切事务。

就这样，中秋节前，钱大娘与高大先生的儿媳重复下乡，而笑倩独身在此与许太太作伴，过着另样清静中稍稍忙劳的生活。

朱格庄经过那群骑马的匪兵掠过半天，果然，与二桂子同钱大娘在卧牛岭下的谈话相符，庄中男女窜逃一日，算是侥幸度过那场小劫。然而乡下人的衣服牛驴的损失，也是一笔大数，高大先生的菜园被蹂躏得菜蔬全毁，跛脚守在园中身受重伤，现在还不能做活。好在未曾发火，也没在庄外交战，比起别的村镇已算大幸。因此，高大先生一家人修补，整理，自然大费气力。笑倩因为自个就算与她们转回乡下，事又做不来，搁起两手白吃，更感不安。藉许太太真切相留，她就暂时住下，白天料理堂中事务，灯下就给高大先生家人缝补冬衣，预备冷天去时带着，算给他们尽点劫后的助力。

许太太修道心盛，向例是午后方到堂里，从绝早到十一点是她读经，祈祷，以及随同外国人做种种礼拜式的定时。因此，笑倩一天竟然没有多少闲时，每日天不明起床，晚上总在休息铃后还做上一个多钟头的针黹。头一月挨着枕头便易睡去，来不及东想西念，每日三餐，倒能多增食量。一个月后，对镜子看看，面上比来时丰润得多多，可是日子稍久便有点异样了。

隔重阳还有四天，天色老是阴沉着，有时疏疏落落洒几个雨星；或者开晴一阵，淡薄的秋日一会便藏到云阵里去。北方气候准时，早晚渐觉清寒，院里的两棵青桐落了一地大圆叶子，秫秸篱笆边的金菊，也托出微微黄的花蕾，在秋风中呈现着清傲风标。

这是一所租来的旧式房子，后进，四合房内分间隔开，住着小孩，乳母；隔一穿堂，前进是东屋三间，西面接着堆柴木杂物的敞棚，却有五六间小房。庭院宽大，种着好些花木，以前像是人家的一个书房院落。弯过一条鹅卵石甬道走出木屏门，方是客室与临街的外门，笑倩就住在前进东屋里面，许太太来也在那边做事。房前磨砖墙上有块粉刷木牌，写着三个黑字，是“堂长室”。

早上十点，笑倩已往内院去巡览一遭。（对乳母喂那些不幸的婴儿须时时指导，不许偷懒，就是大几岁不吃奶的孩子怎么看护，也要天天亲自看两次。）出来记了几条账，点点用项，将银元，铜板，与本城通行的角票一起锁在抽屉里。倒杯热水喝了，在藤靠椅上坐下来，望望院中花树。原想要做点针线，拾起却又放下，倦听着青桐树上的半黄叶子槭槭作响。地上，一阵轻风掠过，干草落枝从北墙直卷到石砌甬道，显见得已是西北风的气候了。难得有清闲想想的工夫。但当这时秋庭人静，竹帘外奏着清凄的空间曲调，云低，雨洒，在呆板孤冷的院里，位置上一个原是多感柔性的女子，她纵然如何自己克制，终挡不住自然的激发与心灵的振荡。何况天天与那些天真无邪的婴孩接触；一声哇哭，一阵争闹，一起跳打着呆笑，各样神情，各个孩子脾气，更把她的心思柔化惯了。原属天赋的母爱，哪禁得住“小天使们”的挑逗。因为对婴孩动心，从欢喜泪水里蒸发出闷损的苦味；渐渐，有母子，男女，后代等等这类自己想也无从想起的乱思在脑中打旋。向童年追忆；向过去搜求；更使她不敢涉到的是向未来打算。可也作怪，越不敢涉想的，近来因为环境更改，却越叫自己的心灵向那茫茫的，找不到边岸的冥想境界奔去。比起春秋间住在高大先生家菜园木阁子上，读书余暇，对动植物欣赏，对风、云、月、雨，观察它们的变态，迥然不同。那时是个分明的旁观自得者，而现在呢，她却坠入本能与人间伦理的两种混合交织的迷网之中，没有摆脱力量。

要摆脱开，只有与许太太一处相守的时间！看她，虽然对人人尽心帮助，对孩子们和平，肫厚，就是说话走路也是锻炼得毫无火气，仿佛她对一切像对天神（教里称做上帝）一般的存心恭敬。并非为的贪图，更不为消遣一个人的欲念，那种不急不躁，没有恨恚，并且在笑倩想来是连眷爱也没有的神气，如定时必做的祈祷一样呆定。说她真诚，的实没半点虚伪；说是由于热爱又不很像，甚至就是谈到高大先生当年的事，许太太全是用向例的谈笑从容数说，正像谈别人的故事与她恰像毫无关涉。就这一层，她已判明高大先生虽手捋满把白胡，还不免有些掩饰，腼腆，比这位女修道士差得远了。……所以，同她对面，正如喝过迷魂汤似的，会把以前的事完全忘掉，更谈不到还有什么未来。但，笑倩对于许太太纵然从心底佩服，却也从心底奇怪！何等力量会把一个人模造到这种地步？也许，真有人家说的前世带来的？……比比自己，能办得到吗？她每想到这句自设的疑问，便摇摇头。及至与许太太晤面的一会，她倒觉得心地清冷，像突来一把霜刃将心思中的一团乱丝爽快截断。自己单独在这空阔的房院时，那一团乱丝便重复把她的身心缠住，虽是疲劳使她易于安眠，饮食使她面容丰腴，但本能的冲动与人间伦理观念的急切寻求，却湮没了在木阁子上看骤雨，听高柳鸣蝉时那般的自得情趣。

以前看见玻璃窗上有两个苍蝇，四只翅子叠在一处；或是牙猫女猫在屋上花下互相引叫，自己偶起一阵代物羞臊的空感，或是反觉出莫名的嫌恶。这里，在她自身因为过早的损毁，惹起精神上的激抗，对于“男女”，她只从诡诈玩弄上加以严厉评判，……纵有那次对那位青年学生，……也不过刚刚越过嫌恶的界线，还免不掉像是奇怪的羞臊之感。又加上为报复他人的诡诈玩弄，向那热情的正直人居心冷待，过后，有时也像动点追悔，可也自觉高傲得不无道理。她所想念的是那个青年的人格，灵性，对于肉体，以为太卑下，惹厌，不是真纯爱慕中应该计念的。可是，自从到育婴堂住下之后，就是见到那同样的一对蝇子，同样的牙猫女猫，她不但觉得嫌恶不应该，就是代物羞臊也显得自己的愚笨。反而感悟到这是世界的“生”之节奏，是人间与物类能以赓续下去，不可避免的形态。也因此，她证明了跟高大先生读过的“食色性也”一句古书的大道理。记得大先生曾稍稍提到：所谓“性”，不是叫人放纵，譬如吃饭，既是人人必不能缺的，是人人生活到世界上来应该有分的权利，可不是叫你借了性的说法，就天天山珍海味，糟践肠胃。……一是维持生活；一是继续生活，能够长大，能够造出人间，更能够传宗接代，将自己个借天然精力传递下去！“性”，她这份透彻的了解，像在心头揭起一片明镜，但，那个镜面上却显然有点尘斑没曾完全拭去。

她那时呆坐在大藤椅上，并不想什么，只是心口上有些沉闷。斜对着迎风点头的菊蕊，……不自禁的联想，在眼前浮现出一片菊花假山：金银丛中乱搀些绛红，老紫，或者淡绿的花朵，正与五彩缨络的电灯罩子，大桌面上种种颜色的酒盏，配成一幅华丽骄奢的图画。那些闹耳的弦歌，无秩序的喧叫，鲁莽做作的打情卖俏，混合着一切香味烟气。……与现时的帘外黄花对照，痛恨着自己的青春白白耗去！但，现时，她仍然感到落寞，感到为未来悬望的不安。以前是烦懑，嫌恨，现时是孤寂，清冷。她无聊地把手中拿的青线轮向方桌上一丢，走出门外。低着头，正不知是向大门外去还是再向内院转转？刚刚步近菊篱旁边，却几乎与外面轻步踅进的许太太撞个满怀。

“竹姑娘，你看菊花骨朵？早呢，开花还得白露以后。”

没料到她破例于午前到堂，使自己觉得奇怪。

“不！——是在屋子里想渴睡，到院子走走，——你今儿早呀。”

笑倩对于这位女修士的许太太，找不出恰当称呼，虽然钱大娘总是用许太太尊崇的叫法，她从眼神里早看出这位不赞成的意思，自己更不好这么叫。学着道院中与堂中的用人奶妈叫姑奶奶，却被许太太极力反对，说：那是她们的俗称，为么不你我的直截了当。笑倩经过细想，方才明白许太太对于这三个字另有不满意的苦心。实在她在这个修道院里只是半途出身，并非没嫁过人的童贞姑娘。外国人因为传教心热，在这城里不容易招到几个甘心当外国女尼的中国女子；要管理这所育婴堂，也非有位上年纪懂事情的妇女不可，所以许太太虽然诚心皈依上帝，一样住在女修道院里，外国女尼的头目一样信她，她每听到“姑奶奶”三字却觉得刺耳，没法更改，可绝对不叫笑倩出口。一方借着是下人口吻的理由，一方也是暗含忌讳，她每每引证外国人无论对谁总是你我相称，笑倩也只好遵从她的意见。

“真是破例，自从你住在这儿，更用不到我饭前来。可是今天非来早早预备一下不可。”

“预备什么？”

“午后三点，有远处的教育团体到堂参观，今天早上才送通知。外国人催过几次，要我赶来预备整齐，说免得叫中国人挑刺。”许太太十几年的教会生活，文字，名词了解得好些。

“教育团体？哪里来的？”笑倩淡淡地问一句。

“从芝埠来的，一共几个学校的职教员，听说那边的私立海滨中学在本省是数一数二大规模的中学，大约准有代表在内。他们原是往南方参观教育，却转道来此，给城里的各学校添上许多忙碌。”

她说着展动翠色粗呢的宽袖大衣，先向东屋石阶上迈步，笑倩无聊地随着进去，商量怎么招待那群有知识的参观人员。
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