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自 序——行外人的忏悔

 

 

 

从艺术评论到时事评论，再到现在这堆饮食文字，这二十多年以来，仿佛不论我写些什么，只要我退一步思考自己正在写的东西，它们就会把我引回同一个源头。在我看来，这一切写作类型似乎都可以溯源到一段时间、一个地点；那便是从启蒙运动到法国大革命这一百年里的巴黎了。

回想最初，当我还在努力书写艺术评论的时候，我就时常在想自己正在书写的这种东西到底是怎么回事，它和读者有什么关系，它在社会中又据有什么位置。一边思考一边阅读，很自然地我就找到了狄德罗。这位法国“百科全书派”的思想领袖死在大革命前五年，公认是引爆大革命的思想源流之一。其实这位多才多艺的启蒙怪杰还是第一个现代意义上的艺评家，所谓“现代意义”指的并非在他之前没有人评论艺术。不，当然不是，从柏拉图以来，西方关于艺术的书写从来没有断过。但狄德罗是第一个会经常为不同画展撰写单篇评论的人，而且他在每一篇评论里还要花掉不少篇幅去描写那些画作的细节，似乎是要让那些无法亲临画展但又对它们很感兴趣的读者也能“看见”他所目睹的作品，这种先描述后评论的体式也成了日后艺评常见的习惯。

我关心的还不是狄德罗的艺评成就，而是使得他得以创造出这种评论类型的条件。首先，自当有经常对公众开放的画展，那些艺术品不再只是专供亲友观赏的私藏；而且有展出时限，不会永久存放在一个固定的地方。然后要有一群爱好艺术的观众，他们自己未必拥有多了不起的艺术收藏，只是想多开眼界，还想跟上艺坛潮流。再来还必须要有一个成熟的出版机构，以及流通印刷品的健全市场，使得这些评论能够面世，能够被人买回家去阅读。换句话说，狄德罗之所以是最早的艺评人之一，并不在于他有开天辟地的创见，而在于这么多条件乃至于机制的存在。这些条件延续至今，虽有变化，但早在法国大革命前便种下了现代艺术体系的社会环境。从这个角度来讲，艺术评论的出现无异于一整套艺术体系之诞生的标志。

短打型的时事评论就不必多说了，今人对“公共领域”的出现早有了解，都知道大盛于启蒙时代的这种写作是法国大革命和美国独立运动的催化剂之一。

现在我想多说一点关于饮食评论的事。无论是一般食经作者和美食家，还是对法国大革命素有研究的中国学者，大概都很少想到看起来完全无关的这两件事的隐秘联系。所以，我想介绍葛立莫·德·拉·黑尼叶（Alexandre Balthazar Laurent Grimod de la Reynière），历史上第一位餐厅评论的作者。他的《老饕年鉴》（Almanach des gourmands）可能是史上第一部餐厅“指南”。他比更多人认识的萨瓦兰（Jean Anthelme Brillat-Savarin，《味觉生理学》的作者）还要年长，也出道得更早，正好活过了整段革命时期。他的父亲是当时法国最有钱的富翁之一，但天生下来就双手变形的德·拉·黑尼叶很反叛，不愿接受家族保守的老观念。他喜欢夸张的表演，曾经整治过好几场像剧场演出一样的宴会，免去侍者，用机器转盘给客人上菜，乃其时巴黎社交圈里的名人。但历史记住了他的理由，则是因为他开创了前所未有的评论类型，也就是我们今天已见怪不怪的餐厅评论。

德·拉·黑尼叶纠集了一帮喜好吃喝的朋友，就像北京一群文人吃客那样，组成一个“评鉴委员会”，定期聚会，品评大小餐饮供应商的成果。但和北京这些朋友不同，当年那伙巴黎美食家不必依附杂志，他们干脆自己出版年鉴。又与今日绝大多数食评不同，他们裁决的不只是食肆，还包括菜贩肉商乃至于农场酒庄，有意者可以邮寄样品，让这群大老爷在会议中品尝商量。

中国文人向不避谈饮食，今天山东曲阜自夸的“孔府宴”甚至还把它的源头追溯自夫子那句“食不厌精，脍不厌细”，以证文人美食文化之深远。而且中国大概也是全世界第一个发展出繁盛餐馆业的国家，早在宋朝，杭州就出了不少人人向往的名店。那时节，一般欧洲人外食的唯一选择可还是简陋客栈里的粗汤呢，其高下先后不可以道里计。然而，又的确是德·拉·黑尼叶这伙人以《老饕年鉴》首领今日饮食指南之先河。不知道为什么，中国古人就是没想过像他们那样，以街区为分类，逐一评介各区卓越食肆。如果真要追究，那又是另一个比较历史的大题目了。

先来看看餐饮这个行业。今日史学界公认西欧餐厅的出现，乃是法国大革命之后的事。从前专为王公贵族做饭的家厨眼看着主人排队断头，顿失依傍，只好跑出来以一技之长在市场上谋生。正好又碰上了新兴资产阶级有钱有闲，亟欲在生活品味上与旧贵族一竞高下，抢夺文化资本领域之内的专制地位。于是一时间，巴黎满城餐馆，尤其不乏装潢雅致、菜品繁复的高贵名所，正是官学外流，民间享福。且看德·拉·黑尼叶在大革命后几年的见证：“1789年以前，巴黎餐厅不过百数，现在却至少多了五六倍新店。”在这种情况底下，消费者要能明辨其中等次，恐非易事。于是一本迷津指南，难免应运而生。

我是个外行，没有能力在这里混进宋代有没有发生过资本主义萌芽的争论，但不论内行与否，相信都不难看出这是个资本主义的故事。《老饕年鉴》的出版及其大受欢迎，靠的乃是一大群新兴消费阶层。这些人开始把吃饭理解为一种消费活动，既不只是满足家常日用层面的生理需要，也不单单是贵族大排筵席式的奢华展览，而是介乎二者之间，一种同时带着猎奇尝鲜的色彩，又可以揉入日常生活之中的特殊行为。这种行为用今天的话讲，就叫做“上馆子”，看似没什么了不起。但请放回当年的背景里看，忽然出了这么一批人，他们可以选择不在家里吃饭，出门却又不是为了到人家里做客，反而是去一种叫做“餐馆”的地方花钱晚饭；这难道不是一件非常奇怪的事吗？

一开始，或许只是好奇，想试试所谓的好环境好菜色是怎么回事。后来大家发现，就算是廉价的饭堂，也不失为解决肠胃问题的便利办法。再随着工商业的发达，很多人开始把食肆当成午间会议的临时场地，更多工薪阶层则需要它来补气果腹。于是饮食就和市场上其他一切货物一样，真真正正地被纳进了现代消费社会的花花世界里头。既然消费，便要选择。一心从事文字创作，有打算以此为业的德·拉·黑尼叶便看准了这个市场上的新需要，操笔下海，干起了餐馆评价的勾当。《老饕年鉴》的目的，就是要告诉大家该当如何选择。



这是个政治公民与经济市民同时诞生的年代，在很多人的下意识里头，消费非但无罪，甚至还是自由的具体体现。当年的巴黎市民（至少是有资产的巴黎市民）还不像百年后波德莱尔笔下的“漫游者”那般怪异，毫无目的地在街上信步闲逛；他们比较接近我们现在都会闹区里头的“消费者”，把一张城市的地图看成是消费活动的潜在对象，每到一块街区，心里想的就是这附近有什么好玩好买好吃。从这个角度来看，整座巴黎便是一座大商场，难怪《老饕年鉴》最受读者喜爱的部分就是它的分区指南。

相形之下，德·拉·黑尼叶自己最喜欢的讽刺小品则不得不割爱，让出篇幅给书中那些资料日益丰富的实用指南。于是《老饕年鉴》变了，变得越来越像日后的《米其林指南》，也变得越来越不像文人爱读的《雅舍谈吃》那一类趣味散文。《老饕年鉴》连续出了很多年，而且没有滞销的迹象，但德·拉·黑尼叶最后还是狠下决心，停止作业。有人认为，那是因为他过不了自己那一关。身为启蒙之子，身为大革命的过来人，德·拉·黑尼叶本来有很大的抱负，就算当不上第一流的文人思想家，他起码也要做个优秀的剧作家。岂料命运弄人，喜欢吃喝复又精于此道的他，居然成了个美食家。不只如此，他还发现读者原来不太欣赏他精心巧构的文字艺术，也不太在乎他自己珍而重之的散文小品，他们只想细读排在这堆创作之后的餐馆指南。这叫他情何以堪？

说起来，德·拉·黑尼叶自己不是预料不到这情况的，早在第一册的《老饕年鉴》里头，他就断言大革命是个下半身颠覆了上半身的革命，物欲层面的感官享受代替了更高层次的细致感情，穷无止境的胃口则取缔了更上层楼的灵性追求。可是，那又是个《百科全书》之后的时代，文人相信理性非但能够为世间万物定下准则的位置，甚至能在这各种事物之中找出它自身依循的原理和准则。所以德·拉·黑尼叶一方面温和地讥讽大家好吃爱喝的潮流，鄙之为下；另一方面却又试图调解矛盾，想要为口腹之欲这种至为本能至为动物的欲望定出它的“理性”和标准。

谈到这里，我们不妨回想一下狄德罗的艺术评论，以及从启蒙时代一路发展到法国大革命期间的所有政论写作。由此观之，它们岂不都在制定规则？一幅画为什么好？一个政府为什么坏？讨论这类问题全都需要理性和判准。同样，评价餐馆当然也得有它的合理依据，不能主观随口地瞎说好吃不好吃。定义“美食”，替“美食”立下原理，这就是德·拉·黑尼叶交给自己的任务了。加上后来的萨瓦兰，当年就有这么几个法国人想要把饮食拉上艺术的台面，想要替它创造属于它的美学。似乎本来再低下不过的肉欲，只要能讲出个道理，它的地位便会提高不少似的。所以，德·拉·黑尼叶还不忘反过来教训食客，指导他们欣赏饮食的“艺术”，告诉他们有品位的进餐态度。例如，“切莫用刀切分面包。佐餐的面包该当自己以手掰开，这才是恰当的礼貌”，时至今日，这句话仍被今人视为玉律。换句话说，他想要把恶名昭彰的“饕餮之徒”变成令人艳羡的“美食家”；因为天生下来胃口奇大而来者不拒，并不算是艺术，只有经过教养的有节制有选择地品尝才叫做艺术。诚然。德·拉·黑尼叶是西欧第一个把“gourmand”当成正面词使用的人。在他之前，这原是七宗罪的第一宗罪。

 

说了这么半天，我好像还没有进入主题。既是书序，这番历史回顾和这套集子里的东西就应该有些关系，但那究竟是种什么关系呢？坦白讲，我也说不大清楚，只能勉强把前面对德·拉·黑尼叶的小小介绍当成是我自己的镜子，照出自己的思路，也照出自己的困境。

凡干一事，我总是习惯后退一步，想想自己到底在做什么，然后再稍稍追溯一下这件事的源流，看看它和周遭环境的关系。于是我写书评时论，就不免粗糙考据书评与时论的由来；后来在电视台做节目，自然得思考电视与社会的关系。好听点讲，这叫做自觉反省；说难听点，这是不专心干活。一个人在骑自行车的时候要是太过自觉，心里老是想着双腿发力如何带动齿轮运转的力学问题，他多半会摔得很惨。同样，做了十年的电视节目，我至今不肯随便对着镜头说“亲爱的观众朋友”；因为我老是认为我自己根本不认识那些观众，又怎能当他们是亲爱的朋友；难怪大家一直嫌我是个不入流的主持人，不够亲切不接地气（我又忍不住要想：你在荧光屏上看见的“亲切”，到底是种怎么样的“亲切”呢？）。就算吃饭，我有时也会想得太多，结果想到最后连饭都没吃好。以下你可能要看到的这一大堆杂碎，其实就是历年以来我想得过多吃得过坏的产物。

尽管如此，由于它们都发表在香港饮食杂志《饮食男女》上头，沾了不少同文的光，日久我竟然也被人当成了“美食家”，真以为我对这门学问有研究。这可是个天大误会，其实我不仅不懂吃，还不懂得下厨，完全连入门的门槛边都摸不着，又怎能攀比如蔡澜、二毛、沈宏非和陈晓卿等真正行家？就连我这些偶尔被人误会为“美食文字”或“食经”的烂货，也都是另一种想得太多的成品。正因为自己写吃，所以又丢不开老毛病地开始联想关于饮食书写的种种，想它在今日获得崇高地位之奇怪，想读者和市场对它之渴求的原因，当然更想到了它的前世今生。一边想，一边写，便写成了这副模样，很少评论美食，也很少介绍菜谱，甚至也不大愿谈任何具体菜品，几乎完全不像合乎常规的饮食书写。所以至此，除去自己没货之外；还有一个理由，那就是我常常怀疑饮食书写为什么一定要包含以上几大要素，饮食书写之所以成为一种“次文类”的根本条件又是什么。

今天的气氛十分古怪，一方面大家不信任专家，喜欢笑骂他们是“砖家”；另一方面大家又爱批评某些人言谈跨界，不是专家却对人家的专业说三道四。究竟我们是真不相信专业门墙的地基，还是打从心底尊重专家的界限呢？在这种状况底下，包括这堆饮食文字在内，我一切书写莫不皆属“伪专家”的妄言，很值得批判。

所以我当然会想起德·拉·黑尼叶以及他所身处的那个世纪，因为那是一个许多规范刚刚成形的年代。在他之前，没有人知道什么叫做食评。正是由他开始，才有了这种我们今天熟视无睹的次文类。但和狄德罗的艺评一样，这不全是一个人的功劳，而是整个经济环境和历史脉络的变动的造就。想起他，想起那百年间出现的无数作者，我不能不思考当书写艺术不一定是艺评的时候，书写政治也不一定要合乎某种时评规范的时候。拿我们中国自己的例子来看，问题会变得更加有趣。比方苏东坡，你说他到底是个美食家、画家、诗人、旅游达人，还是个干部呢？没错，他自然是个干部，是个官员；而那还是个官员也能（甚至也该）舞文弄墨的时代。换到今天，一个官员写诗写到拿下鲁迅奖，就要人奖俱毁了。我们很容易忘记，这里头的要点并不在于干部能不能也是诗人，而在于他写得怎么样（可惜愚见以为，这位夺得鲁迅奖的官员也还真写得不怎么样）。换了苏轼活在今天，恐怕也很难免去“伪美食家”、“伪画家”、“伪诗人”及“伪旅游专家”之讥。



或许我可以体会德·拉·黑尼叶毅然放弃《老饕年鉴》的心情。他立志当个“文人”，大革命前的欧洲文人就该像狄德罗和伏尔泰那样，自由自在地创作任何体裁的文字，无拘无束地探究任何他感兴趣的知识，就算不能学歌德那般探讨色彩学的原理，至少也可延续蒙田以来的道路，一切随笔。然而，当他跟上时代的浪潮，甚至引领潮流，要为美食正名，要替美食定锚之后，他便发现连自己都被定住了。因应市场需要，因应读者期待，他的写作不再自由。他不能够借着吃喝大谈革命之后的新形势，因为人家要看的是一家馆子装潢是否得体，服务是否周到，饭菜是否可口。那是现代餐饮业的萌芽阶段，是吃喝逐渐专业的时代，他的写作既参与了这个时代的创造，也被困在了这个时代里面。他最后的出路就是出走，离开他手创的事业，离开他心爱的巴黎。

我一边在干几种“专业”的事，一边又在想象这些专业以外的天空，难免不合时宜，也难免不够专业。就算“主持人”这个职业身份，我都担当不起（到了内地，我才知道电视节目主持人也是一种大学里可以选修的专业）。难怪前阵子有位记者知道我快出新书，就反复以各种方式问我出书的理由。一开始他问了半天，我都没搞懂他的意思，后来我才明白那是怕不好意思。他要问的东西很简单，直白地讲就是，一个在电视媒体混饭吃的人，怎么也有胆量跑去学人家出书当作家？

他问得很对，这三卷小书本来就不该出版，出版社两年前预告，一直被我拖拉至今，即便这篇序言，也是拖到下厂前才勉强赶出，其中一个主要理由就是我真不够胆。从我做一个普通读者的角度来说，这套书实在令人遗憾，浪费了无数树木，浪费了买书的消费者的时间和金钱。我很对不起大家。






第一辑 / 吃的迷思

 

 

 

贪食恶之首

 

 

 

一

 

饮食男女，人之大欲，而但凡欲望，总得放置在道德的领域里监视、思考、调节和规管。此所以性总是离不开道德的目光。乱伦和人兽交固然有违常理，大部分人都受不了；即使稀松平常如双性爱与同性爱，在一些人看来也还是不能接受的败德劣行。请仔细想想我们从小接受的伦理教育，里头起码有三分之一是和性欲有关的。 

于是问题就来了，既然性欲和食欲都是公认的人类根本欲望，那为什么今天我们仍然会以不齿的目光看待一个性滥交的人，却不会在道德上谴责一个贪吃无厌的人呢？难道只有性欲才和道德相关，食欲却能自由自在地漂流在伦理的世界之外？ 

看过好莱坞经典惊悚片《七宗罪》的，当记得其中有个胖子死状凄惨，是给人强行喂食撑死的。据片中杀手留下的暗示，这人的罪名是“贪吃”（拉丁文为gula，也就是英文里的gluttony），正是欧洲传统“七大罪”（Seven Deadly Sins）之一。可见食欲过盛和性欲过盛一样，都曾是种罪恶，甚至还是致命死罪，必须受到处罚。其实“贪吃”这个概念指的不只是贪吃，还包括一切过度的沉溺。在基督信仰的价值观里，所有人欲只要不加节制地放纵，所有喜好只要不能自拔地沉溺，都是有罪。而这种纵欲之罪，以食欲为代表，毕竟饮食是人之大欲。 

回到中国，情况岂不也是一样？例如“饕餮”，传说中乃是龙的九个儿子之一。龙这种神物又会飞天还能下水，系威系势，生下来的九个儿子却没一个有出息，有的喜欢蹲在屋顶的角落吃西北风，有的则喜欢有事没事背负千斤重物。至于饕餮，则是一种恶兽，见了什么都要一口吞下去，长得面目狰狞，还没有动画《IQ博士》里的“小吉”那么可爱，所以古人把它的样子放在青铜器上，显得很有煞气，或有镇邪之效。

我们都知道“饕餮”就是贪食无度的意思，不是件好事，但它又是怎么变成今天我们所说的“老饕”这么正面的呢？如今若有一人夜夜笙歌，每晚更换不同的性伴侣，我们私底下或许会有点羡慕，但公开表态肯定是否定的。可要是换作一个每晚去不同饭馆进餐，试遍天下美味的家伙，我们却会尊称他为“食家”，或者把“老饕”这个本来很负面的称呼转成对他的恭维。再说不定，像《饮食男女》这样的大众刊物还要以优渥稿酬请他写写心得，号称“食经”呢。你几时见过一个淫欲无度的浪子能够搞出名堂，混得像蔡澜、唯灵、李纯恩这么好，还要在报纸上写“淫经”，替电视台主持旅游“采花”节目？ 

这个转变，变的其实不是食欲本身，也不是大家对于食欲的态度，而是道德关注的范围。法国大哲学家福柯（Michel Foucault）曾经指出，传统的伦理学和道德哲学很爱讨论“善”和“正义”这些抽象理念，也从来不乏对各种行为好坏的判断和反思；但一个很重要的部分却被遗漏掉了，那就是道德覆盖的范围到底有多大。比如说，你跑步的快慢就与道德无关，跑得快不表示你善良，跑得慢也不表示你卑鄙。一个人的体质与能力并不在道德关注的领域之内。可是欲望就不同了，它始终是道德判断的核心。而食欲渐渐被排出道德规管的范围，说明我们这个时代不再严肃正视人对饮食的欲望，不再觉得需要从这个点上裁决人之良恶。饮食、男女，人之大欲似乎只剩下男女了。

 

二

 

我有一个同事，长得相当高大肥壮。他的收入不算太高，职位也还够不上级别，但每次出行，他都要自己贴钱换上商务舱的座位。在他看来，这不只是坐得舒服与否的问题，还是个道德责任的问题。为什么？我想很多人大概都有过这种经验：挤在经济舱，隔壁还坐了体形超大的人，活像狭小的牢房搬进来了一个肥胖霸道的狱友。当他用餐的时候，手肘猛地一下子撞了过来，差点把你那弱不禁风的小餐盘整个掀起。他很歉意，你也知道他不是故意的，但是天呀，小时候对肥仔同学的那种偏见硬是不能自控地升起。然后你开始留意他会不会吃得不够饱，和空姐要求多一个杯面什么的；结果你发现情况恰恰相反，他连一份正常的飞机餐都吃不完；是怕不好意思吗？

西方的基督信仰传统把贪吃列为“七宗罪”之一。有人甚至认为“贪吃为万恶之首”，堪比我们中国人讲的“万恶淫为首”。

理由是这样的。人的原罪是什么？是亚当和夏娃吃了禁果，所以被驱逐出伊甸园。换句话说，假如亚当和夏娃不是因为贪“吃”，他们就不会忽然感到淫欲的羞耻，进而对上帝说谎了。

而且纵欲总是罪恶的，表面上看，贪吃算不了什么。可是你一旦吃得太好，欲望受到过分的纵容，正所谓“饱暖思淫欲”，其他一切淫邪的罪也就会跟着而来了。一开始是从食欲的失控转到性欲的失控，接着可能会干下“淫人妻女笑呵呵”的无耻恶行，最后说不定还会演变出抢劫、杀人等种种罪孽。所以你说，贪吃是不是很严重的一件事？

最近看了一本叫做《贪吃》（Gluttony）的小书，作者弗朗辛·普罗斯（Francine Prose）的逻辑不算太清晰，可是里头有很多有趣的资料，例如著名的早期神学家德尔图良（Tertullian）说过以下这段话：“和贪吃无关的淫欲当然会被认为是一个让人难以置信的现象；既然这两者是如此的浑然一体，密不可分，如果有任何分开它们的可能，那就是让生殖器不与腹部相连……罪恶的顺序与器官的顺序是一致的。首先，是腹部；然后紧接着所有其他淫荡的器官被放在美味之后，通过对它的喜好，对淫荡的喜好找到其他通道。”这么说来，只要性器官长在别的地方，例如手臂上，食欲的可怕程度就会减少一点吧。

其实基督信仰最不满食欲的地方在于它使人过分崇拜自己的身体。为了满足口腹之欲，花了大量的时间心力在烹调和进餐的过程上，绞尽心思地研究怎样炮制一根鸡爪、一颗西红柿，仿佛从嘴唇到胃部之间的器官才是最圣洁的神殿。因此长得胖不是一种罪，而是罪证，它证明一个人过度贪吃，以肉体代替了上帝，崇拜偶像（也就是自己的肚子）多于天主，这是何等渎神的重罪呀！难怪在但丁的《神曲》里面，贪吃的人要被打下第三层地狱，永远承受恶臭泥沼和狂风暴雪对身体的折磨。

有趣的是，我们今天却把肥胖本身变成了罪。一个人长得胖不只代表他懒惰不节制，他的胖才是最大的错误。所以我们才会发明五花八门的瘦身方法，让人可以懒懒地不做运动，放怀地大嚼美食，偏偏还不会长胖，似乎懒散纵欲都没有错，胖才是问题。同样是歧视肥胖，古人和现代人的理由是不同的，古代基督徒认为肥胖表示一个人崇拜肉体，现代人则觉得它是对身体的不重视。由此可见，我们现在最崇拜的神就是我们自己的身体。每天报纸电视上的瘦身广告，好比无处不在因此可以让人随时检查自己的镜子，在在提醒我们，人类是多么迷恋自己的身体。

所以我安慰那位很自责的同事，不要怕，万一飞机失事，你旁边那位不敢吃任何红肉的苗条女郎一定比你先下地狱，因为她犯了渎神的重罪。

 

三

 

小时候要是吃不完盘子里的东西，是一定要给人教训的，外婆通常都会说：“想想看电视上那些非洲饥民，人家想吃都没得吃，你还不好好珍惜自己的食物。”虽然我也知道点惜福感恩的道理，也明白什么叫做“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，但我就是不懂我浪费了食物和非洲的饥民有什么关系。难道我把饭菜吃完了，地球另一边上挨饿的人就能吃饱了吗？

再长大一点，我才晓得祖父母那一辈都是经过战乱的人，就算自己没有饿过肚子，也见识过灾荒。如今我们不仅吃得饱，且犹有余裕看美食杂志，寻找最新最奇的饮食信息，恐怕很难想到我们这几代香港人是何其幸运。读一点历史，就知道几十年没战乱没灾荒，大体上没人饿死的时候和地方实在不多，而你和我恰好就活在这样的年代和地点。

全球粮食价格在去年上涨了20%，中国的豆类和肉类产品更是升了40%。凡是做餐馆的人和每天逛市场的主妇，也一定明白这些数字的真实效应。直到粮食涨价之后，渐渐地，我们开始发现平常光顾的茶餐厅也有点不同了，天天都点的早餐C突然贵了一元五角，而老板还要大叹亏本。最后，连白米的供应也传出了紧张的消息，使得官员要赶到超市对着镜头宣布：大家不要怕。

终于，那种维持了数十年、始终被我们相信是自然而且正常的状态，开始有点不自然，也有点不正常了。其实吃饱实在不是正常的，现在这一刻，世界上有十亿人正在挨饿，也就是说差不多六个人里面就有一个是饥民。

可是大家都知道，全球粮食短缺问题的主要原因不是我们吃得太浪费。我吃不吃得完自己的食物，始终和那些忍受饥饿的人无关。不是吗？

其实不是的。包括近日冲突消息频传的海地在内的所有贫穷国家，人们之所以为了缺粮而暴动，甚至死亡，主要原因在于他们买不起食物。为什么食物的价格会这么贵，贵到一个那么多人负担不起的地步呢？根据市场的基本原理，当一样货物的供应有限而需求甚多时，它的价格自然就要狂升，这时谁出得起高价谁就能够得到它。粮食也是如此，全球缺粮，大家都抢，那些人均收入每天一美金的贫民又怎会是我们香港人的对手？

问题是我们以高价买回的食物都去了哪里呢？假如买回来的东西恰巧是我们都能消耗得掉，都刚好是我们需要的，那还叫情有可原。可惜不是。每一餐我们吃不下的食物，每一天厨房里过期的菜肉，每一晚超市丢弃的卖剩的货品，全是我们用十亿贫民和许多国际救援组织付不起的价钱抢回来的。如果我们只买自己需要的分量，食物或许不会这么贵，那些濒临死亡的灾民或许就能多活几天……

情况就像一个穿着皮衣的富人和一个赤身露体的穷人在争购一匹布，富人买下了那块布，却在冷得全身颤抖的穷人面前好整以暇地放一把火将它烧成灰烬。
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The king of Spain is waiting in the bar, but your table is ready

 

 

 

十几年前，当我还在努力地写剧评的时候，常听同行赞叹纽约是个多么尊重剧评的地方，又艳羡纽约的剧评有多大的权力多高的地位。诚然，一出音乐剧或是一台话剧的生死往往就决定在剧评人的笔下。原本有机会演足一年的戏，只要《纽约时报》在它上演第三晚之后的早上把它说得一文不值，它大概就过不了第一个月了。香港的情况当然很不同，一套话剧可能在我的评论仍未见报的时候，就草草收场了。所以与其羡慕纽约剧评铁笔直断的威力，不如想想大家的底子差了多远，人家又为什么愿意信任评论。 

何止剧评。纽约的食评家大概是世界上靠吃饭维生的作家之中，除了法国的米其林侦探之外，最有权力的人了。

全球食经界一直有个传说，话说90年代叱咤风云的《纽约时报》首席食评家Ruth Reichl曾经在Le Cirque遇过这样一件令人难以置信的事。想当年Le Cirque是纽约最有名也最势利眼的一家餐厅，一般人就算订了位也要枯站半小时，眼睁睁地看着罗伯特·德尼罗或者高盛证券的CEO从门口大摇大摆地走到餐厅里最佳的位置，沿途则见老板、经理和侍应前呼后拥，仿如众星拱月。某一晚，Ruth给人认出来了，充满魅力的老板Sirio Maccioni亲自引座，排开候位的人群，边走边对她说：“The King of Spain is waiting in the bar, but your table is ready.”（西班牙国王正在吧台等候，但是阁下的桌子已经准备好了！）

事隔多年，Ruth在她的新著Garlic and Sapphires证实了这个传说。Le Cirque的老板不是开玩笑，当时正在纽约主持毕加索回顾展开幕式的西班牙国王，的的确确就坐在吧台前小酌，后来才给安排到Ruth那一桌的旁边。国王就座的时候向Ruth微微一笑，心里肯定在想，这娘们到底是什么人。 

这娘们就是《纽约时报》的首席食评家。当她在办公室整理稿件的时候，会有人大声地对她喊叫：“Ruth，国务卿在一线，他有事找你。”那确实是克林顿时期的国务卿克里斯托弗，将要从华盛顿飞来纽约几天，想问Ruth最近有什么好介绍。请想象一下钱其琛打电话来《饮食男女》的情形。

Ruth Reichl原来是《洛杉矶时报》的作者，后来给挖到纽约，在赴任的航班途中，邻座的女人把她认出来了。Ruth大吃一惊，那女子就笑：“这有什么好奇怪的？我也在餐馆工作，全纽约的餐厅都知道你就是最新的首席评论家。大家都把你的照片和特征钉在厨房的板子上，就在‘今日特选’菜单的旁边。”Ruth吓得说不出话来，那女子继续神神秘秘地问：“还有，你的老公叫做Michael，会来CBS电视台当监制。你的儿子也会一起跟过来吧？……”
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餐馆考牌官

 

 

 

上次说到《纽约时报》90年代的首席食评家Ruth Reichl，她的新著Garlic and Sapphires真是叫人难以释卷，我买回去之后忍不住一晚上就把它看完了。Ruth如今是《美食》杂志的主编，这本书是她回忆还在“纽时”写食经的那段日子，要怎样每天装扮成不同的角色，掩人耳目，过了在无数餐馆中暗无天日的日子。

写食经为什么要角色扮演呢？当然是为了避免给人认出来。其实这是美国报刊食经作者必须遵守的常规，因为餐馆要是知道你的真实身份，你的桌子就会在用餐区里最好的位子，你的侍应会是全店最殷勤有礼的那一个，你的头盘会有主菜那么大的分量，你的侍酒师会为你搭配出完美的酒食组合。而这一切，都是一个普通人享受不到的待遇，所以你这一顿饭就不够标准，据此写出来的东西对一般读者也就没有参考价值了。  

尤其《纽约时报》，乃全美国也或许是全世界最有名的报纸，它的餐馆评论自是全美上下好食者每周必读的圣经；给你四颗星，你就不用再愁下半辈子；它要是说你的餐厅只能得个“poor”，最好还是准备转行吧。所以Ruth Reichl得到了这份权力，也就要负上相应的责任了。那个责任包括化装、戴假发，穿上不属于自己的衣服，用人家的名字订座，拿一张化名登记的信用卡埋单。而她表演得如此之好，乃至于成了一个演员，化身成Miriam的时候是个凶悍的老姑婆，扮演Molly的时候则活像美国中部来的土游客。

根据《纽约时报》规定，不只去吃饭的时候不能让人识破，还要同一家餐厅最少得去上三次，因此Ruth去评核一间店的时候起码得用三个身份分别突击。听起来除了少许不便，这简直就是世界上最美好的工作，每天一定要逛街找吃的，一切开销找报馆埋单，代价就是一个礼拜写一篇文章。

但看完这本书之后，你就会明白何以Ruth Reichl最后要放弃。因为她不能再用自己最真实的一面去享受人间除了性爱以外最入心入肺最实在的乐趣了，俯下头来闻碟子上的香草味时要担心沉重的假发一不小心掉了下来，尝到一口绝妙的西红柿汤时不能发出来自心底的低吟，受到怠慢更不可以冲动地破口大骂：“你知道我是谁吗？”更严重的危机是角色扮演游戏玩久了说不定会人格分裂。所以还是做和她一起赴宴的伙伴比较愉快，轻轻松松免费吃喝（对了，食评家不能独自用餐，免得叫人起疑）。何况她的薪水并不高，90年代初期也只有八万五千美元的年薪！  

然而，也正是这样的匿名制度建立起了《纽约时报》餐馆评论的威望。这就是食评家的吊诡，你有无上的权威，但你不能显露这个权威身份。相比之下，整个华文世界似乎都不见如此严格的食评制度，我们的食家是有照片为证的，不只每家餐馆都能把他们认出来，在社会甚至还有明星的地位。

要是有读者看了食经上馆子，发现与饭菜与食经介绍不同，该如何是好？蔡澜曾经这么教导读者：“就说是我介绍的。”或者更坦白一点：“我要和蔡澜写的一模一样的东西。”结果竟然有效！可见中西文化果真不同，西方人相信人性本恶，怀疑餐厅经理和厨子都是势利眼；中国人则讲究人情爱交朋友，只要我报上蔡澜的名字，我就成了他圈子里的人了，焉能不好好招待？Ruth Reichl这等评论家外出吃饭如临大敌，严厉得像改卷的老师；我们的食家却是爱吃的享乐主义者，遇到好东西就忍不住写出来，呼朋引伴。 

少了严肃的考官，当然可惜。但是匿名写出来的东西也不能尽信，且看本地一些标榜匿名评论的餐馆指南，你曾跟随他们而绝不失望吗？
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丰乳肥臀 食欲美人



 

 

 

在所有《美女厨房》这一类标榜美食加美女的电视节目之中，我最喜欢的还是罗森（Nigella Lawson，也有人戏称之为“萝神”）。天啊，就让我坦白承认吧，每回见她用手搅弄食物的酱汁，再把手指放进嘴中吸吮的诱人模样，我都会忍不住全身一紧。 

为什么这么多的男人都会迷上罗森的烹饪节目呢？（借成龙大哥的一句名言，“我只不过做了一件很多男人都会做的事”。）当然她美艳性感，她做的菜看起来既容易又好吃。最重要的，我想是因为她真的很爱吃。这套节目总是很聪明地拍着她边做菜边偷尝，而且永远都是吃得那么满足，闭着眼睛发出一声声低吟。有时候到了节目末尾，还能看见她夜里起床打开冰箱，拿出一大块蛋糕或者一大杯雪糕，做临睡前的点心。 

这么贪吃，难道就不怕胖吗？关键正正在此，罗森长得相当丰满，甚至偏肥，完全不是当代流行的美女形象。她的吸引力，就是恢复了古代食欲与性欲的完美结合。基督信仰盛行欧洲的中古时期，曾有一些后来被尊为圣女的女孩以节食著名，而且是到了厌食的地步。节食和禁食向来都是一种修道的方法，只是这批圣女的禁食别具意义，她们不只控制食欲，而且还要控制性欲。时人相信食欲与性欲有一种特殊的连带关系，好吃的人多半也好色，所以禁食禁的就不只是吃的欲求，还把包括爱欲想象的一切人间的肉体欲望一并禁绝。

爱欲、食欲和生殖能力的神秘联系，透过各种壮硕的女神像显现。几乎所有文化传统都出现过一些非常肥胖的母神像，它们的乳房大得惊人，看来好像随时都要渗出乳液的样子。先人崇拜这些神祇，觉得人类传宗接代和土地肥沃作物丰收的秘密全部系在它们身上，生殖和农作合二为一。  

为什么它们那么胖？因为生活实在富足无缺，食欲可以尽情放纵。这又隐隐暗示了它们生殖的能力是何等充沛，而那启动生殖程序的性欲又是如何的不知餍足。  

因此，在很长的一段时间里面，热爱食物而又不缺食物来源的丰满女人都是性感的。如果性欲要被约束，灵魂才能得救，那么节食禁食就是必要的了。因为瘦弱的身躯不只无能产生性的能量，也不会惹起任何人的性趣。所以要是有个女人突然立志禁食，那么她就等于是在宣布自己不再成为性的对象。  

今天的情况却恰恰相反，女子为了令自己可爱可欲，纷纷节食纤体。因为肥胖不再性感不再美丽，反成了失却自控能力和懒惰的象征。  

如果你曾在餐桌上和漂亮的女孩吃饭，却见她极力抗拒眼前任何美食的诱惑，为的就是保持所谓美好性感的身段，你会不会觉得她太像那些中古时代节食至死的圣女？于是不只打消了任何接下来的非分之想，觉得自己最好也赶快去做和尚，甚至还感到一阵败兴的失落。如果你有过这种经验（不论你是男是女，也不论你的性取向），那么请看罗森主持的节目，我保证你会跟我一样入迷，怀念那些我们未曾见过的老好日子。

2006.8.25






秀色可餐



 

 

 

在某避孕套公司公布的年度性生活满意指标调查里面，香港每年都排在倒数三名之内，如果不是敬陪末座的话。（恰巧和经济自由指标的排名相反。我们能不能由此推测，经济越自由，大家的性生活越糟糕呢？）另一方面，根据我自己很不严谨的调查，三十四个人里面至少有三十三人认为自己爱吃而且会吃。问题只是他们每周在外用餐的次数，要比在家里自煮的次数高太多了。喜欢吃，但是不喜欢做菜或者不擅长做菜；这和我们做爱太少而且做得不好，其实是彼此对应的。

最近几年流行一个英文单词，叫做“food-porn”，姑且译作“食品色情”（或者口语一点，“饮食咸湿”？）。它指的是这么一种现象：食谱和饮食节目越来越多，也越来越受欢迎，以至于美国可以拥有一个二十四小时的“食物频道”（Food Network，英文版《铁人厨房》就是它们的出品），而且赚个盘满钵满。除了泛指这种新兴文化，“食品色情”也可以用来形容这些包装精美的食谱和明星般的电视厨师身上。

这个时代不再流行方太正正经经教主妇准备晚餐的那种节目了，我们也不再需要一本步骤清楚但图片欠奉的入厨指南；我们要的是镜头花哨但看不懂厨师在干什么的“生活风尚”（life style）秀，我们要的是不知该如何依法炮制但连猪头都拍得分外性感的粉纸画册。假如那些厨师还很上镜，像我所钟情的Nigella Lawson，或者像我打工的那家电视台的《美女私房菜》里的美女主持那么秀色可餐，这就更妙了。 

这些节目之所以类似色情电影，就在于它们都是代用品。一个看色情电影的咸湿佬永远都不会真心相信自己有戏里的角色那么能干，也永远不会以为有一天自己的对手会是从电影跑出来的女优；但他就是爱看而且投入，光是用想的就过足瘾了。我们看“食品色情”也是同样道理，我们不必努力练出一副名厨的身手，但是我们很愿意在脑海里过Jamie Oliver和Anthony Bourdain的生活。  

所以这批新派饮食节目也像色情电影一样，你千万不能以为里头的东西都是“真”的。2006年10月2日出版的《纽约客》（New Yorker）有一篇报道揭露它们的制作过程，其中提到“在倒出一杯牛奶的时候，其实总共重做了三组不同角度的镜头；然后还要再倒第四回，这回用了一个特强的麦克风贴近收录牛奶倾出的声音”。最后我们看到的就是柔滑可爱的白色液体一倾如注的画面，而且听见瀑布似的声音。没有人会实实在在地把一顿饭不加工不剪接不配特效地由头做到尾，除了苏施黄（她是老派饮食节目的最后掌门人，但她同时也是最会表演、最有魅力的主持，所以是个不用特效的例外）。这情况就像拍色情电影，动作与声音都是为了观众而特别设计的，不能当真。

因此香港式的爱吃与香港式的好色是一致的。消费色情物品的人不少，真正实践的不多；喜欢上餐馆和喜欢看饮食信息的人很多，能够弄一桌好菜的却极为罕有。许多人都是“讲就天下无敌，做就无能为力”，不曾真个下厨；但对世界各地的食材则如数家珍，当然，这都是看回来的。爱说粗话的香港男子不也是这般？每天嘴上操了不知多少回，平均两个礼拜才真来那么一趟。

至于无线电视那出红极一时的《美女厨房》，很惭愧，我只看了一集。那集正好有个女明星手忙脚乱地把一条活鱼——一条活生生的鱼——完整丢进微波炉里叮熟！我觉得这就和日本某些“粪便系”的色情电影一样，是很特殊的品味。虽然我无能欣赏，但还是尊重的。

2006.10.20






正宗的传说

 

 

 

一

 

前一阵子去广州，有机会到一家据说是全广州最正宗的法国餐厅吃饭，结果吃到很怪异的煎带鱼。先不说那碟带鱼已经冷藏到失去了味道和弹性的地步，主要是它的配菜吓人，居然是一堆粗切成方形的西生菜，而且带着还没干的水珠。吃过那么多的法式煎带鱼，看过那么多的食谱，就是没见过这样子的做法。与其说它是煎带鱼，还不如说它是放了几块带鱼的沙拉。  

后来和广州的朋友谈起这次令人失望的经历，他说不可能，如果这家餐厅不正宗，那为什么会有那么多的老外光顾，尤其驻广州法国领事馆的人都常常去呢？他说得也有道理，通常我们辨别一家外国餐厅正宗与否的方法，就是看它的客人都是些什么人。例如很多报道和评论就用“一半客人都是日本人”这样的说法，来证明一家日本餐厅果然是正宗的。  

既然连法国领事馆的职员都去，为什么那家广州法国餐厅会供应如此不正宗的煎带鱼呢？其实答案很简单，因为广州的法国餐厅本就屈指可数，难得有家稍为不错的，身处异乡的法国人又怎能不去一解思乡之情呢？这个道理就跟美国老唐人街里的中餐馆一样，能有几家是正宗地道的呢？但要是把你放在亚特兰大或明尼阿波利斯这种华人较少的城市里，除了去那些馆子吃些形迹可疑的咕噜肉与宫保鸡丁外，你还有什么更好的提议？当地食家一见这么多黄皮肤黑头发的人挤在这里，又会不会认为这间餐馆一定正宗呢？ 

所以我对“连日本人都去，这家日本餐厅一定很正宗”这种说法，总是带着怀疑的态度。因为我们看得到日本人，但看不到他们的心情是不是很无奈。偏偏“寻找他乡的正宗故事”成了全球食客的一致目标。几年前美国国家餐馆协会做了一项大型民调，发现现在的美国人去尝异国风味的最大要求就是正宗，而他们检验正统的办法是“去那些土著都去的餐厅”。

这项调查最有趣的地方是当问到受访者是口味要紧还是“正宗”（authenticity）要紧时，大部分的人都回答正统要比好吃重要。什么叫做正宗呢？在最极端的情况下，那就意味着一家意大利餐厅必须由意大利厨师用意大利的设备、材料和方法去煮意大利菜。所以虽然是在海产丰富的香港，做一道鱼还是得用意大利来的飞机冰鲜货，因为在正宗的意大利菜谱里，可没有用“三刀”做材料的。  

结果我们在这样的餐厅里面就必须牺牲海鲜最重要的那个“鲜”字，以求异国的正宗。可叹的是，就算你用上了意大利来的鱼，你煮出来的东西也不可能完全正宗，因为这里毕竟是香港。人家那不勒斯餐馆提供的是刚从海里捞上来的鱼，飞过半个地球来到我们这里，就算有妙手回春的本事也做不出那不勒斯的正宗味道吧。  

其实，世界上所有文化的饮食传统本来就是不断迁徙、变化和适应的。就如中东的串烧到了中国变成羊肉串，随着伊斯兰教到了马来西亚就是沙嗲，同一类做法到了不同的地方就该用当地的食材。日本又何曾有过土生土长的咖喱，硬要吃正宗“日式咖喱”岂不是件怪事？ 

外来的风味本地化不一定是件坏事。硬要在广州吃顿正宗法国菜，还不如去源自广州的豉油西餐“太平馆”。那“瑞士鸡翅”和烟鲳鱼真是想起都流口水，比起画虎不成反类犬的煎带鱼好吃多了。

 

二

 

有一位日本朋友带我去吃寿司，他说这是香港其中一家东西做得最正宗的店。我们坐在吧台，用啤酒伴着师傅送上的敬菜，边喝边聊日本菜的新潮流。后来侍应送上刺身用酱油，我这个朋友居然把放在刺身木盘上的鲜磨山葵抹在酱油碟里，再用筷子搅和一下。我忍不住问他，为什么要学香港人一样，把酱油和山葵混成泥状，这不是很不正宗吗？朋友笑一笑，说：“我觉得这么搅，味道也不错。”接着我又发现他拿筷子夹寿司，而我则坚持用手。我跟他到底谁像日本人？谁的吃法才算日本正宗呢？ 

这次遭遇对我而言是个文化震荡，因为它动摇了我关于“正宗”的想法。饮食文化里的“正宗”，其实包含了一连串的假设，例如吃日本菜最正宗的方法，就该是日本人的吃法，因为正宗总是一种和民族甚至种族有关的东西，“正宗”（authenticity）和“当地人”（locals）是紧紧联系的双胞胎。如此说来，去Cova喝下午茶的太太们千万不能点cappuccino，因为意大利人过了中午一般只喝espresso。

问题是就算在意大利，他们也不一定总是跟随这个规矩；我们又何必坚持午后只饮特浓甘苦的espresso，而不放纵一下自己，来杯香甜的cappuccino呢？同样的，日本人也不可能千人一面，所有人吃寿司都是一种吃法，我们又凭什么替他们假定一套集体的民族性呢？就算真有一种大部分当地人都会采用的正宗饮食方法，这也是和当地的社会、文化甚至气候有关的，一旦移植到了不同的地方，自然就得变通。这个道理其实大家都明白，例如红酒要在室温的状态下喝，但我们都晓得这指的是法国的室温，而非亚热带香港的室温。

饮食“正宗”的第二个假设，就是一个文化里做菜的材料、方法和用餐的程序是固定不变的。菜谱几乎就像一个乐谱，落在不同歌手手中可以有不同的演绎；但万变不离其宗，切不可荒腔走板、掉音跑调。前两年扬州有人跑去登记“扬州炒饭”的专利权，结果给人斥为荒谬胡闹；可是仔细一想，搞这件怪事的人不就是迷信正宗吗？以为全天下的扬州炒饭都该有个谱，不能到了广州就有广州式的扬州炒饭，到了加州则有加州式的扬州炒饭。  

坚持正宗根本违背了饮食文化的本性，饮食之道，就如人类的一切生活文化，总是在适应环境，总是在改变。欣赏美食要有好奇心，不能食古不化，死守祖训。比方说西红柿，本来是美洲土产，直到“发现”新大陆之后，才传入欧洲，慢慢被人接受，今天成为意大利菜不可或缺的基本元素。我们不妨想象一下，如果意大利人当初严守正宗，坚决反对把如此诡异、不知是果还是菜的东西放进锅里，今天的意大利菜会是个什么模样？  

无论如何，想吃正宗的异国菜式，已经是这个时代的标志。就跟旅游一样，大家都厌倦了传统旅行团的固定行程大众景点，人人都想在旅游中感受当地人的生活，体验正宗的异国情调。我们在乎的不是旅程是否舒适好玩，正如吃外地食品在乎的也不是美味可口，而是正不正宗。我想起社会学家Dean MacCannell在他的经典名著《游客》（The Tourist）里说过，现代人都觉得自己过的不是真实日子，而是没有意义的一连串伪装，所以我们对其他地方的日常生活感到好奇，觉得他人的生命才是最“本真”最有意义的。因此我们比古人更爱旅行，想亲眼见证亲身体验异乡人的真实生活。或许，我们熟悉的食物已经成了填饱肚子不得不吃的东西，不只没有惊喜，甚至没有意思。只有一尝异国正宗食品，才能带给我们新鲜丰厚的饮食体验。

2006.3.22 ; 2006.3.29






飞机货

 

 

 

内地朋友从来都不请我吃海鲜，他们总是说：“你从香港来，就别吃海鲜了吧。”似乎在所有中国人的心目中，香港都该是个吃海鲜的胜地。一来粤菜清淡，很适合捕捉海鲜真味；二来她是个知名海港，正所谓靠海吃海，香港的海鲜要是不好，那就是怪事了。

于是朋友们来到香港，我就好像理所当然地要请他们吃海鲜了。有一回，舅舅和表弟父子两人过来玩，我特意带他们去西贡市区。先沿码头那条路吹吹风，再看看沿街饭馆的盛况，以助食欲。然后我们挑了家老字号，在门外水族馆一般的玻璃大缸前指手画脚，又是攋尿虾又是海胆，瞧得我表弟目瞪口呆。两个小时之后，酒足饭饱，大家挺着肚子走进仍然热闹得停不下来的夜街；舅舅感慨道：“香港的海鲜果然好！”

当时我没好意思说，其实香港的海鲜早就不是香港的了。

就拿那晚点的菜来讲吧，除了一盘墨鱼仔与一尾三刀应该是邻近海域的水产，还有哪一样是香港本地的东西呢？不只海鲜，传统粤菜里头顶级的四大海味“鲍参翅肚”，也根本不可能再有任何一种是国产货了。例如鲍鱼，即使鲜鲍也是南非的。又如海参，以前南海附近还有不少，但后来整个南太平洋的海参数量已经少到不足以捕捞了。于是船队渐渐向加拉帕戈斯群岛，也就是以海龟和达尔文曾经到访而知名的那个地方……

我们愈是喜欢海鲜，愈是以烹调和享用海鲜著称，我们就愈是吃不到本地海鲜。这个情况就和东京的筑地市场差不多。那么多人去东京旅游起个大早去参观筑地，那么多日本菜馆标榜自己每天从筑地空运入货，但大家知不知道筑地究竟是个什么地方呢？严格地说，它其实只是一个航运中转站，来自世界各地的渔获被送到那里，然后拍卖定价，几小时之后再重新装箱，运回机场，送往全球各大城市（包括香港）。

我们在鲤鱼门和西贡这些地方吃的只不过是种临近海洋的幻觉，全世界大部分海滨餐馆卖的也是这种幻觉，它让你以为你所见到的海洋和你吃到嘴里的鱼贝之间有种天然的联系，使你忘记在它们中间还隔着起码两座机场与一大段空中之旅。所以实况非常诡异，海鲜竟然成了碳排放量最大的食物之一；每吃一顿海鲜，你就为全球暖化的趋势多贡献了一分力量。

在这个意义上讲，我在重庆吃到的海鲜未必不如西贡的鲜；除了烹调的手段不论，一尾北京菜馆里卖的石斑也未必不如香港的同类更贴近大海。如果可能的话，你从伊朗带一条金枪鱼回来，也绝对要比筑地来货新鲜，它起码少掉了迪拜飞东京那一程机。

2009.8.29






米其林的科学

 

 

 

我帮衬过“阿鸿小吃”的外卖，它的卤味做得确实不错，可是它真的当得起“米其林一星”吗？我怀疑。

自从米其林登陆香港以来，争论的焦点就一直放在那群老外究竟懂不懂得本地口味这个老问题上头。许多港人吹捧的老字号在去年的指南上纷纷落马，于是大家（包括我）群起而攻之，一时说他们不可能懂得云吞面背后的深厚文化，一时骂他们太过注重服务和环境，忽视了街头小吃的天真风味。这下可好，今年的米其林从善如流，引入了“阿鸿小吃”这样的店，大家满意了吗？不，我们还是觉得它水土不服，本地化的程度不够；最最起码，它不应该把顺德菜译成了“信德菜”，让人以为这是一群华人教徒发明的地方菜。

自从米其林离开法国国门之后，类似的争论就没有停过。且别说东京有些老店拒绝评星，就连大家以为应该和那帮法国佬“同声同气”的欧洲人也很不满。例如意大利，凡是拿过米其林指南去意大利觅食的人都晓得，在上头拿到三颗星的餐厅往往是当地人也觉得有点怪的，反而某些广受爱戴的老店却在米其林的星榜上名落孙山。意大利食家的看法是，米其林太法国了，他们不能欣赏意大利美食中的纯朴风味。

如此说来，法国人应该会对米其林一致叫好了吧？也不。你看巴黎，人人心中都有自己最爱的brasserie（啤酒店），它们的气氛和食物常常要比一些星级餐厅更加令人难忘，更加令人满足；但这些大众化的热闹饭馆入榜了吗？因此才会有人另起炉灶，专门为brasserie另立指南。

说到这里，我们应该明白问题所在了吧。米其林在香港把星星送给了“阿鸿小吃”，就跟它在巴黎选了一家三明治店一样震撼，或者一样荒谬。因为这么一来，它就不再是原来那个米其林了。

什么是米其林？什么是米其林的评星准则？简要言之，那是一种科学。首先，它要求极度的准确。它的评审不是一般意义上的美食家，而是一群厨艺分析师；对着一碟菜，他要问的不是它好不好吃，而是它做得对不对。他关心那些食材的鲜美程度，刀法火候是否恰到好处，味道的调配合不合乎比例，质感的层次区分精不精细。从食物的烹调到服务与餐厅陈设的一切细节，米其林都相信其中自有一套严格的法度，它不是主观的审美，而是客观的科学。只有达到了这个最基本的科学标准，才有资格接着去谈创意。明乎此，我们就晓得为什么有些口味不错的地方却不受其青睐了，也许是因为它的手工面搓得条条粗细不同，也许是它的伴菜大小切得段段不一。然而，这真是每一位美食爱好者都会关心的课题吗？

米其林的问题从来都不是它懂不懂得欣赏异乡文化，而是它非常顽固地坚守着一套法国精致料理中的科学观。基于同样的观念，把厨艺还原为化学和物理学的分子美食才能兴起，才能得到米其林的格外重视。

从这个角度看，我们对于米其林的批评其实是误中副车了。因为它没有义务要做全球最宽容最多元最权威的饮食指南，它大可以坚守这套独特的美学观念。今天米其林的毛病反而是它太想当全世界最权威的指南，太想拓展它的全球业务，所以才会在“阿鸿小吃”这种例子上显得进退失据。就让我问一个很简单的问题，假如“阿鸿小吃”明年想力争上游，多拿一颗星，它应该要做些什么？它有任何既定的方向可循吗？

2010.1.1






注册扬州炒饭

 

 

 

可还记得扬州炒饭的笑话吗？话说2005年某扬州市领导发现很多外地来的客人总是指定要吃扬州炒饭，而吃了之后又总是大失所望，于是要扬州市烹饪协会弄个扬州炒饭的标准出来，一统江山，捍卫水平。后来他们不只真的炮制了一份标准材料种类分量表和烹制过程，还拿到扬州市标准局去注册，推出一套“扬州炒饭制作标准法”。  

消息传出之后，全球中国饮食业都疯了，有人质疑那套标准不够标准，有人认为这形同垄断不利行业发展，有人担心此风一起日后什么厦门炒米、兰州拉面一一注册登记可不是闹着玩的。最令人感到愤怒的，是这条办法规定只有某些“定点餐厅”可以供应扬州炒饭，形同“禁炒令”，日后世界各地的中国菜馆难道都不能卖它了吗？  

还好后来也没人管它，整件事不了了之。原来是因为这项注册过不了国家工商局那一关，他们认为“扬州炒饭”是个和“啤酒”差不多的通用名称，不能拿来注册。  

这出闹剧说明一点，食物是种流变不居的东西，同一种材料移植到了第二个地方，不只会有变种还会有截然不同的新用法，同一种菜式到了不同厨师手中也会有变奏新版，强制的标准既不智也不可行。  

就拿扬州炒饭来说吧，其实它哪里是扬州的炒饭呢？根据记载，清光绪年间，广州有家叫做“聚春园”的菜馆，专做淮扬菜，是很多“外江佬”帮衬的名店。他们家的大厨因地制宜，把叉烧等广东材料混合了虾仁和海参，推出一道“扬州锅巴”，颇受欢迎。这是典型的“老派fusion”，锅巴是标准淮扬食制，叉烧却是地道广东特色，广州的淮扬菜馆把它们组合起来，谁曰不宜？  

可是广州人毕竟吃不惯锅巴，于是许多当地酒家就把锅巴变成炒饭，还将贵价的海参踢了出去，好让一般大众都吃得起，这就是扬州炒饭的由来了。  

难怪很多人说扬州的扬州炒饭不“正宗”了，因为扬州菜馆往往做不出好叉烧。也难怪很多人说扬州市烹饪协会的“扬州炒饭制作标准法”不够“标准”，因为它把海参放回材料单，却少了叉烧这么重要的材料。扬州炒饭本来就不是原产扬州，扬州又哪来的正宗标准扬州炒饭呢？  

至于“聚春园”当初为什么要为这道自家创作冠上“扬州”二字，想来大概是为了平添一股异地风味吧。就像我们今天去茶餐厅，不也有很多“新西兰鸡翅”或者“法兰西白汁鱼柳”吗？你以为到了新西兰和法兰西还真能吃到这两种东西吗？傻仔！  

不过我们这个时代是知识产权无限扩大的年代，既然曾经有律师试图为Michael Jordan登记他的“入樽”动作，好叫其他篮球员每次双脚拉成一字马凌空灌篮都要交钱给Jordan；自然也会有厨师在自己的创作上动脑筋，把独家菜式变成自己的“产权”，不容他人侵犯（除非你买下他的专利或者向他的律师交使用费）。这到底是好事还是坏事呢？我们下回再谈。

2006.10.25






可以吃的纸

 

 

 

芝加哥有家很前卫的餐厅叫做“Moto”，它的大厨Homaro Cantu是美国最大胆最有创意的厨师之一。他的其中一道作品是一张纸，纸上画了个粉红色的棉花糖，而这张纸是可以吃的，吃起来无论质感还是味道就真像团粉红色的棉花糖。然而最怪异的还不是这张棉花糖纸，而是这张纸上的一行字：“H.Cantu的机密产权。专利申请中，在事先得到H.Cantu的许可之前，不得揭露或者进一步使用。” 

请想象一下以后上餐馆吃饭，碟子上印着“版权所有，禁止拍照及盗用”，会是什么情况？这就是Homaro Cantu打算干的事了。他正和律师合作，替十二道独门创作申请专利。如果成事，肯定会有更多的厨师仿效。到了那时候我们吃饭就和买书买唱片一样了，你拥有的只是一个对象一个副本而非作品本身；你吃了一碟菜进肚子里，并不表示你就可以任意处理它。 

曾几何时，厨艺是种自由流动的东西，就和人类的一切知识与创造一样。杨贯一用瓦罉烹鲍鱼的效果不错，于是个个跟着如法炮制，也没谁抄袭谁的问题。正如第一个用火枪稍为炙烤Toro的人没有宣称任何专利，所以每家日本料理也能为客人奉上这款美味的寿司了。假如当年发明红酒烩鸡的法国乡民登记了知识产权，今天就不会有那么多种版本流传民间了。 

在那个时代，谁都可以说自己的东西正宗，所以北方城市满街都是“正宗狗不理包子”和“正宗兰州拉面”，客人难分真假，只有凭口味决高下。妙的是有些东西不是原始老店就一定味做得最好，其后人要是懒惰了，又或者从它那里出身的师傅自觉创业精益求精，结果如何不问可知。

菜谱往往没有机密可言，谁都能学谁都能卖。尽管有些独门配方是店主或大厨保有一生的秘学，非我族人一概不传；可是大家依然相信好厨师靠的不只是锁在保险箱里的神奇配方，更是临灶的经验与存乎一心的直觉“手势”。因此有自信的厨师向来不怕徒弟满师之后起飞脚，四处挂着老师的名号卖艺，说不定他还会因为自己的作品遍地开花而感到自豪呢。

可是Homaro Cantu自有他的打算。他也想像Nobu和Alain Ducasse一样享大名发大财，但又不愿到处开分店，因为他认为一个厨师不可能兼顾得了那么多的店面；与其像个高级行政人员一样坐商务舱飞来飞去巡视业务，不如好好呆在自己的厨房修炼。

从这个角度看来，Homaro Cantu应该是个很传统的老派人，可偏偏是他掀起了一种新潮流，将厨艺推向了知识产权保护下的新时代。果然，他的做法既能为他带来声名也能为他制造财富。就拿那张棉花糖纸来说吧，目前虽还未取得专利，就已有很多人找上门来了。其中一个大客是美国太空总署，他们觉得这个技术可以用在宇宙飞船上，日后航天员不用再带那么多复杂的东西离开地球，一叠加了维生素的有味纸就能让他们餐餐都有新口味了。

2006.10.1






“味”的本质

 

 

 

许多年前，大陆还有人在讨论英文里的taste到底该译为“品位”好一点，还是“品味”比较贴切呢。到了现在，大家似乎都已经有了共识，那就是大陆把它译成“品位”，港台则继续坚持自己的“品味”，各说各话，互不相干。在我看来，争论大可不必，因为“品位”和“品味”都分别道出了taste的不同面向；合在一起，便能恰好说明它的复杂内涵。

为什么会是“味”呢？不晓得大家有没有想过这个问题，我们说一个人懂得吃，称赞他有“品味”，这自然没什么不对。可是我们还把这个“味”字延伸到了其他范畴，从衣着打扮、家居陈设、音乐欣赏、艺术上的偏好，一直到阅读的倾向和习惯，我们一概以“味”打发。甚至找对象谈恋爱，也有人大谈“女人的最高品味就在于她对男人的选择”。难道我们判断一件衣服的美丑、一首歌的好坏，乃至于一本书的雅俗，靠的全是三寸不烂之舌吗？

当然，这只是个隐喻，我们只是以味觉去比喻这些领域中的取舍决断，而不是真的用舌头去舔一本书和一条裙子。问题在于为什么是味觉？我们为什么会把味道当成这些林林总总不同判断的基础呢？为什么一个读者对某种类型书籍的喜好叫做“阅读口‘味’”？为什么一部好玩的电影叫做“充满趣‘味’”？又为什么一个喜欢高尔夫球的人要比一个摔跤迷有“品‘味’”呢？莫非阅读、电影和运动这三种截然不同的东西有什么共通点吗？更重要的是，它们和味觉有相似的地方吗？

再把视野拉阔一点，便能发现这不只是西方才独有的现象，而且还是其他文化里源远流长的传统。印度人谈音乐，常常提到每一首曲子会带来不同的rasa，而rasa正是滋味的意思。中国人分析书画，时时从笔墨的浓淡说起，而“淡”正是一种味觉的类别。也就是说，不同地方的人都注意到了“味”的特性。

味的最大特性就是它的主观。同一种水果，不同的人会吃出不同的反应。比方榴莲，不喜欢它的人觉得它像粪便，喜欢它的人则誉之为果王。味觉是最私密的感觉，吃到嘴里的东西，你很难告诉他人那究竟是何滋味。比起视觉与听觉，味觉与它的对象太过接近，它们的距离太过亲密；不像看一个美女可以隔远偷窥，尝一块蛋糕你非得放进嘴里不可。

每一个人都有自己的经验，都有自己的偏好；如此主观，不可分享。这便是“味”的本质。

2010.8.6






有钱人的品味

 

 

 

十几年前坐出租车，同出租车司机讲起李嘉诚，十个有九个会竖起大拇指，称他“李超人”；今天坐出租车再和司机讨论“诚哥”近日事迹，我保证十个里头有十个会一听到他的名字就立刻大骂“官商勾结”，甚至叫他“奸商”。想知道香港有没有仇富情绪？办法很简单，就是拿本地首富李嘉诚当指标，答案岂不是清清楚楚、显而易见？

不过话说回来，尽管仇富，但是我等平民却未必仇视富人的饮食品味，此所以坊间媒体常常标榜某某食肆是“名人饭堂”、某某菜馆“连六叔都成日帮衬”。不只吃饭的地方，我们还很喜欢有钱人爱吃的东西，比如说鲍参翅肚，又比如说鹅肝松露鱼子酱。就算我们不能总是吃这些名贵食材，很多人甚至一辈子都不可能吃得到；可是只要有机会，恐怕再仇富的人也是愿意去试的。因此，“阿一”主理的鲍鱼套餐才会有卖点；那可是大家都消费得起的“富豪”酒家呀。

有钱人不单有钱，而且还很有品味。已故法国社会学宗师布尔迪厄（Pierre Bourdieu）曾经把品味分成两大类，一类是“奢华品味”，一类是“必需品味”。后者指的是低下阶层的饮食口味，油重味浓，与维持生命的必需程度相关；前者指的则是资产阶级的状态，对米油酱醋的问题不必考虑太多，可以自由自在选择食物，而选择之自由就是“奢华”的真义了。

表面上看，这全是钱作怪。如果一个人赚钱不多，他花在食物上的收入比例一定比较高，而且买的全是最最基本的东西。尤其传统劳动阶层，每日付出那么多的体力，不多点油水进肚怎么行？所以传统低下阶层的食物往往又腻又厚。从前的爱尔兰码头工人奉黑啤为每日主食，过去南洋的码头苦力则以肉骨茶做早餐，看起来是两码事，背后的原理却是一致的。有点钱，情况马上不一样；因为有钱就想命长，吃东西开始讲究健康。就算富人还是会吃高脂肪高热量的菜，但他们至少不必餐餐都吃一样的东西，而且分量也可以少一点，宁愿把心机花在烹调的技艺和准备食材的工序上。也就是说，他们不太会每天来碗肥猪肉，可是却爱来几片吃橡实长大的西班牙黑毛猪做的火腿下酒。

布尔迪厄最特别的地方是不以钱财论英雄。没错，一般收入不高的劳动阶层都必须吃些味道浓油分重的东西，否则无力劳动。可既然说得上是“品味”，里头就一定包含着多于金钱的倾向。换句话说，劳动阶层并非被迫吃那些东西的，他们还真喜欢。想当年，那些英国工人畅饮黑啤的时候绝对不会很痛苦地想：“好惨，只能喝这玩意”；相反，他们大概会以为天下最美味的饮料莫过于此，一路喝一路爽。简单讲，“必需品味”看似出自生活必需，但终究也是一种品味、一种喜好以及一种习惯（用布尔迪厄的术语讲，这叫做“惯习”），由于是套习惯了的，甚至代代相传的品味，所以就算他们有朝一日发财了，也还是会不自觉地偏好那种源自必需的口味。

最好的例子就是上海本帮菜，浓油赤酱本是最经典的低下阶层口味，用来送大碗白饭大碗面条实在是绝配。但老上海崛起速度太快，许多有钱人出身贫寒，后来白手起家在十里洋场闯出名堂之后，其口味也一时难改。于是这套“必需品味”就吊诡地流传下来，再有钱也还是爱吃红烧划水爆河鳝。

2101.12.18






品味是种位置

 

 

 

“有钱买不到好品味。”我猜这是一句听了之后没人不喜欢的老话。一方面，它违反常理；另一方面，它却又是摆在眼前的事实。它违反常理，是因为人类物质文明的精粹要是能在市面流通的话，往往取价不菲，非我等凡夫可及。它是事实，是因为我们也都曾见过一些富人穿戴了一身名牌，把家居装点得金碧辉煌，可就是有股俗不可耐的铜臭味。这究竟是什么道理？为什么明明买得起名牌时装，买得起大师巨作，但就是不一定能买得回叫人拍手叫绝令人肃然起敬的好品味呢？

与其顺着这个问题细究品味养成的原理和方法，探讨有钱人该当如何习得上佳品味，我们不如换个角度，转而谈谈大家公认的那套好品味到底是怎么来的，又是谁有权去界定它的标准与定位。也就是说我们不妨回到起点，想想大家看见那些怪诞可笑的“名人家居”时的感觉。我们觉得它们古怪难看，于是判断这是坏品味的表现，可是我们为什么会感到它们恶俗难耐呢？我们心里头的这把尺子是从哪儿来的？又是谁教给我们的呢？

说到这里，我们便能明白布尔迪厄留给我们的一个基本启示，那就是资本分成很多种，市场上的金钱资本只是其中之一，除此之外尚有文化资本的存在。富裕阶层也许能在身家财富上胜过多数人，站在金钱世界的顶端，但是说到文化，他们就不一定是最有本钱最能藐视其他人的群体了。而所谓“文化”，我们指的就是一连串各式各样的品味判断了。

按照布尔迪厄的说法，品味其实是区隔人我差异的方式。当我们在辨认一个人的品味好坏、判断一样东西是否符合好品味时，重点并不在于那些品味的内容，而在于我们利用这套标准把人和物分成了不同的等级。我们可以凭一个人的外形打扮来判断他的级数，也可以从一个人喜欢吃什么与习惯怎么吃去确定他所在的社会位置。比方说西餐的餐桌礼仪，一整套刀叉摆出来，你懂得怎么样去使用它们吗？如果你连正确的顺序都搞错，那你的级别就很低了；如果你晓得依序使用大大小小林林总总的刀叉，则说明你够得上基本水平；假如你还能将它们挥动得十分顺畅优雅，那你的品味就实在很不赖了。

同样的，我们也很关注一个人的饮食喜好。要是一个人觉得方便面就算天下美食，那么懂得欣赏“细蓉”的知味食家就能瞧不起他，在心里把对方看矮一截了。

品味与文化之所以说得上是种资本，在于它们就和赚钱经商一样，也是一种必须花时间花智慧去经营培养的事。有了本钱，你便能在这个领域里无往不利，随时随地看扁他人，就像李嘉诚做市场超人一样当个品味市场里的“达人”，占据这个文化市场金字塔的顶端。就以吃来说，这种达人我们尊称他为“食家”。

从这个角度看，大陆管“品味”为“品位”，其实也不无道理。因为品味从来都和位置相关，好品味自是高明，坏品味难免就要低人一等受人白眼了。

2010.9.24






奶酪升起，鱼翅下沉

 

 

 

听说香港最近流行奶酪，贩卖奶酪的专门店开得到处都是。这不奇怪，如今的饮食风尚流行健康，许多口味浓重油分十足的东西都渐渐从传统食肆的菜单中撤了下去，换上的全是能够用“清淡”这类形容词的新菜肴；而奶酪据说就是这种又清新又健康的好东西。奇怪的是，我居然会在一些既富且贵的杂志上看到有关奶酪的介绍，前面一页是新款意大利游艇的性能评估，后面一页是巴塞尔表展的明星级展品；它们还说，许多最有名望最有地位的国际巨星都爱喝奶酪。

三十多年前，当布尔迪厄等一伙法国社会学家在做品味调查的时候，他们发现奶酪其实是一群中产阶级的口味。这群中产阶级的饮食简单，不太喜欢（也可能是不太有能力）去星级餐馆，平日吃的是讲究手工的面包、高质量的橄榄油以及新鲜当季的蔬菜。从今天角度来看，这可是种时尚健康的好品味。当年他们自己也觉得这是很不错的饮食方式，只不过主流社会未必承认。最有意思的是这群中产阶级的收入并不高，他们多半是中学教师、中下级的文化机构白领。比起同样可以纳入中产阶级范围但收入要好得多的银行行政人员与企业中层管理者，这些健康老师的最大特点是不愿在饮食上花费太多，他们宁愿拿钱去看电影听音乐以及买书。

虽然三十多年前的法国无法拿来和今天的香港直接比较，但是我想说的是世事有时就是这么奇怪；上有好者，下未必从；反而下层的品味有时慢慢会成为整个社会的主导风尚。不同的群体，不同的阶层，一定会有他们各自的生活方式。他们会喜欢不同的运动（比如说一般中产喜欢网球，富人喜欢高尔夫；假如你是贵族，也许你会选择马球和打猎），喜欢不同的衣着（有人混搭出一身抢眼的街头服装，有人无名牌不欢，也有人恨不得连袜子都订做）。千万不要以为有钱就能领风骚，每个群体都会坚持自己的生活风格。

不过我们还是能在不同的口味和选择之间分高下，模糊地画出一张品味金字塔，有些品味居于顶端，有些则被压在底层。决定品味高下的不是品味本身（因为我们实在很难找出什么理由去说明打马球一定要比空心塑料足球高尚），而是拥有这些品味的群体的能耐，他们要开展一场品味战争，竞夺品味的主导权。又如我所再三强调的，有钱人虽然比较有资源抢夺品味金字塔的顶冠，但也并非必然。

就拿奶酪来说吧，我不知道它本来是不是香港中产的心头好，但我肯定它不是香港老富人的美食选择。为什么奶酪现在可以突然变得这么了不起，有资格排在豪华游艇的后面呢？答案也许该在媒体上寻找。

今日社会，得媒体者得天下，哪个群体拥有媒体发言权，就比较能在品味战场上占上风。健康、有机和环保，本不是权贵阶层熟悉的概念，但控制媒体日常信息生产的中产阶级已完全掌握了发言权，逐渐把它们带到日常生活的每个角落。除了奶酪，鱼翅是另一好样本。直至今日它还是富贵饮食的象征；可是我敢保证，不出十年，含带鱼翅的宴席就一定会被斥为品味不佳。就算某些巨富深爱鱼翅，他们也一定会输掉这场品味战争，他们的下一代也会抛弃老人，投向新主流。因为今天已经没有任何一份饮食杂志会拿鱼翅做封面专题了。

2012.10.1






选择太多

 

 

 

偶尔有人抱怨，如今过年的气氛不如以往。想从前，大年三十晚上开始，街上一切店铺都已经关上了门，直到初三，才略略恢复常态，食肆商家才又开始了买卖。年假那几天原是大家休息，与亲友聚会的日子；可现在，我们会形容那种平静的市面为“冷清”与“萧条”。于是初一就不再是原来那个初一了，你还是可以逛街，还是可以如常吃喝，仿佛农历新年只不过是个比较长的周末而已。同时还有媒体教导我们，“过年食品可以不再沉闷”，“你有各种选择”，意思是你不必再吃那些口味万变不离其宗的年糕，因为现在什么材料做的年糕都有，正如月饼成了块状巧克力雪糕一样——甚至你不必吃年糕，据说蛋糕也是代替年糕的好办法。这一切都关乎选择；不用依循传统，不用限制自由，爱怎么样就怎么样，其主旨在于把这个旧历新年过得和平常一样，让新年变得不再那么像新年。

过年吃的东西很沉闷吗？究竟一年才吃一回的糕点年菜又能叫人有多难受呢？我们被教导成如此害怕“沉闷”如此抗拒千篇一律的动物，只是为了更好更新的选择，也就是更多的消费机会。我们家在外婆体力尚能应付繁重厨务的年代，曾经遵守一套严格的北方过年习俗，初一包饺子初二下面初三烙“盒子”，年年如是，一丝不苟，毫无选择可言。于我看来，这类传统年俗饮食的最大好处就在于它没有选择，免除了我们肩上的重担，不必动脑筋去想上哪儿开餐，不必翻开菜单点菜，凡事按照老规矩就行了。

选择的确是一种负担，而且是发达资本主义世界消费者的独特负担。比如说葡萄酒，什么样的人才称得上是资深饮家呢？假如有这么一个人，从小及长都只喝一个地方的酒，非常封闭，轻易不试其他产区；而且他还不用恰当的酒杯，直接把酒倒进喝水用的小玻璃杯。你说这算不算喝酒？简直像个笑话是吧？然而这正是许多南欧乡镇的常见作风。那些地方产酒千年，喝葡萄酒的资历比我们现代中国人喝牛奶的历史还长。他们从小喝到大，不懂Parker评分，不知世界之大，只晓得家乡附近的产品，并且还真的就用那些粗糙的器皿盛酒，完全欠缺什么形状的杯子要配什么样的酒的知识。相比之下，不少香港人反而更懂赏酒，上过课程读过书，家中藏了全系列Riedel酒杯。更重要的是我们有选择，市场上琳琅满目，货架分类详尽。我们学过喝酒，他们没有；我们选择很多，他们不能选择；所以我们就变得比许多南欧产酒乡村的农夫牧民更懂得葡萄酒了，对不对？

2012.1.27






奢华与教养

 

 

 

今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告都试图让你感到它要卖的产品有多奢华。于是房子是奢华的，车子是奢华的，大衣是奢华的，手表是奢华的，皮鞋是奢华的，就连内裤也可以很奢华；乃至于我刚刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华。

本来这种东西是可以见怪不怪的，正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天，我在杂志上看到一篇介绍英国手工订制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄，一二千字之后笔锋忽然一转，他还是未能免俗地要大谈这鞋子有多奢华，并且定位它为“低调的奢华”。然后把绅士等同于品味，再将品味等同于奢华。不知是不是受到了香港的不良影响，许多内地媒体早就在“奢华”和“品味”之间画上等号了；但现在有人进一步连“绅士”也挂了上去，这就让我觉得有些刺眼了。

我的生活奢华不起，我的言行也离绅士远甚，可我总算读过不少传说中的英国绅士写的东西，在我的印象之中，绅士和奢华根本是两个完全不同的范畴。且看19世纪英国绅士之间的通信，关于绅士的品味，他们往往是这么说的：“×××的家居朴实无华，真是难得的好品味”，“他是那种老派的绅士，一件大衣穿了二十年”。他们会称赞一个人的朴实和惜物，低调而不张扬，却绝对不会把看得见的奢华当作品味，尤其不会把它视为绅士的品味。

就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧，它是很贵，但它可以穿上十来二十年，这里头的学问不止是它自身的质量，更是你穿它用它的态度。首先，你会珍惜它，所以走路的姿势是端正的，不能在街上看见什么都随便踢一脚。其次，你愿意花点时间心机去护理它，平常回家脱下来不忘为它拂尘抹灰，周末则悠悠闲闲地替它抹油补色，权当一种调剂身心的休息活动（就算他有佣人，他也宁愿自己动手）。所以这双鞋能够穿得久，十年之后，它略显老态，但不腐旧，看得出经过不错的照料，也看得出其主人的爱惜物用。这叫做绅士；不一定喜欢昂贵的身外物，但一定不苟且花钱，朝秦暮楚。他的品味不在于他买了什么，而在于他的生活风格甚至为人；他拥有的物质不能说明他，他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人。

当然，一个人不能做物质的奴隶，但他的人格性情或许却可以借着物质偶尔散发出来。简单地讲，这就是教养。“教养”，一个何其古老，于今天何其陌生的字眼啊。这个词本来才是品味的绝配，不过，由于教养困难，奢华容易，我们今天才会把品味许给了奢华，让空洞的无止境的消费去遮掩教养的匮乏。久而久之，甚至开始有人以为英国的传统绅士皆以奢华为人生第一目标。

如果你觉得“教养”太过抽象，我可以为你举一些没有教养的好例子。开着一部奔驰在街上横冲直撞，觉得行人全是活该被吓死的贱民，这是没有教养的。手上戴着伯爵表，然后借醉臭骂上错菜的侍应小妹妹，这也是没有教养的。请女明星吃饭，给她一把保时捷的车匙，然后直接问她等一会儿去哪一家酒店开房好，这更是没有教养。教养不必来自家教，更不是贵族的专利，上进的绅士更看重后天的自我育成。然而，如今有力奢华招摇过市之辈多如过江之鲫，甘于谦逊力求品格善美的人却渺不可闻，岂不可叹？

我只不过是在北京一家火锅店见着她用“奢华”二字形容自己的材料，便忍不住发出这一大堆牢骚；这自然也是没有教养的表现。

2009.12.5






做你自己

 

 

 

在餐厅点酒，假如不太在行，又不信任侍者推介，往往就会出现以下两种状况：一是自家人吃饭，看了半天，结果选的是既非最便宜也非最昂贵的中价酒；二是掏腰包请客，想来想去，于是叫了瓶单子上比较贵也可能比较不合适不划算的酒。

在这两种情况里面，我们的选择都不纯粹是“我们”的，因为我们后脑勺好像装了另一个人的眼睛，盯着我们。前者是侍酒师或餐厅服务人员的眼，我们怕他瞧不起自己，所以不愿选最廉价的酒，太贵又怕伤了荷包，于是把目标定在价格中游便是理性选择了。后者是客人的眼睛，一方面要担心自己的吝啬太丢脸，另一方面则害怕人家懂行暗笑自己品味差，在贵一点大概好一点的推理下，就干脆咬牙忍痛来个高价货吧。

选择太多，于是焦虑。斯洛文尼亚哲学家莎乐塞（Renata Salecl）在《选择的暴政》（The Tyranny of Choice）里讲了自己的故事。那是纽约一家高档食品店，她进去挑选派对上吃的奶酪，一照面却是来自世界各地五花八门的不同奶酪。由于不是专家（其实又有多少人是呢？），她只好像个学生似的，仔细研究每一款奶酪的小图标，认识它们的名字、产地和风味简介。如此丰盛的选择，简直就是一个永远做不完的功课。她眼花缭乱，乃至于忘了自己曾经试过的好口味。要问柜台后面那个看起来十分专业的家伙吗？又怕他故意兜售一些根本卖不出去的贵东西。最后，她就和很多遇过同类处境的人一样，随便挑了几款，夺门而去。

事后，她发现当时的焦虑原来包含了几个层面：一、她担心派对上的客人会怎么看自己选的奶酪；二、她不满那个售货员一副内行专家的模样；三、她恨自己是个知识贫乏的消费者。

若这世界只要我们选择葡萄酒和奶酪就好了，可惜人间并非天堂，事情从不这么简单，因为这是一个充满选择的年代。你要慎思明辨地选择酒、奶酪、手机、电脑、家具、服装、住宅、工作和伴侣；甚至你可以选择自己的身体，比如说小一点的肚腩、大一点的胸、高一点的鼻子、尖削一点的下巴。不久的将来，我们还可以选择自己的孩子，只要透过基因技术的操作。自从启蒙时代以来，撑起现代世界观的自由主义就告诉我们，人生蓝图操之在我，有没有意义、有什么意义全凭你自己决定。到了资本主义烂熟的阶段，人生变得更自由，意思就是更多的选择，而且总是和消费相关的选择。

生命成了一趟购物之旅，而世界则是一个超级市场。我们不只消费杂货，甚至还消费爱情，因为我们用来计算理想对象的思维方式和计算一把牙刷优劣的办法是一样的。有些婚姻咨询专家还推出了“情感存款”的概念，劝夫妇们要多点“投资”，花了多少心血时间就存了多少“情感资本”。只有支出没有投入，情感严重“赤字”，一对伴侣很自然就得分手。

如此自由，如此多的选择，那还有什么好焦虑的呢？有的，因为这一切选择据说都“表达”了我的品味，乃至于“自我”。就像那个选酒的例子和选奶酪的故事，只不过是瓶葡萄酒和几小块奶酪罢了，竟然就沉重地宣示了你是谁。

2012.2.3






采集时代

 

 

 

一

 

在一间好学校度过童年，是我这半辈子其中一件最幸运的事。那家小学的最大特点在于它的环境和位置，前临台北淡水河口，背靠以坟地著称的观音山，好一片安宁静谧的绿水青山，让我自小亲近郊野自然，学到不少东西。比如说什么植物可以现摘现吃，什么花你连碰都不能碰。千万不要小看这种知识，当你迷失荒山，那些经验说不定就是你活命的绳索了。

想当年，我尝过一种比尾指尖还细小的紫蓝色浆果，味道酸酸甘甘，非常鲜明。说它好吃，倒不见得有多好，只不过走在山路上见着了，便顺手摘几颗下来做零嘴，纾缓一下喉咙的干涸，也算是种不必携带全凭偶得的小点心。

奇怪的是年纪愈大却愈怀念起它那股天然野果的酸味，只是怎么想也想不起它究竟叫什么。这思念遂成了心底一颗小疙瘩。

上个月我在泰国吃了一顿非常特殊的私房菜，于是又想起了那种名字早已被我遗忘了的小浆果。这家私房菜叫做“Na Thalang”，“Thalang”指的是普吉岛北面的古镇，也是整个岛屿社群的历史源头，取名“Na Thalang”，就是女主人想借此说明她家在岛上祖祖辈辈传承下来的古老手艺。从这餐晚饭逐道上菜的程序和每一道菜的摆盘来看，我并不肯定它们是否真像主人所说的那么古典（她的英文十分流利），至少我相信她曾祖那一代大概不会制作蓝姜雪葩。不过，这真是我试过的最奇特的泰国菜了。泰国菜一向口味强烈，令人无法漠然相对；但“Na Thalang”的强烈个性与众不同，它采用了大量我连听都没听过的食材，包括野生的马芒果和甘蔗叶，海水退潮后犹自在沙滩上爬跳的小蚤，以及雨林中不知名的羊齿植物和树干破口上流出的蜜糖。加上各式要用手拿起来啃的伴食香草，这一桌菜的性格只能用“野性难驯”这四个字去形容，尽管其烹调手法繁复工巧。

吃完这一餐晚饭，我便完全明白这家流动私房菜为什么不能光明正大地开店，只可以偶尔寄居在愿意合作的酒店与专门请她到会做菜的大户人家了。因为那些材料全都不是说有就有的，甚至连买都买不到。为了做这一顿，她们得先花时间走进森林，拨开悬吊的藤蔓，好找到隐藏在繁枝背后的花草；又或者游荡海岸，弯腰寻觅常人视而不见的孔洞，看看里头躲了什么细小的动物。这些东西不一定高贵，甚且未必罕见，只是没人养没人种，更没有人会拿来做菜而已。

这便是所谓的“采集”料理了，当今世上最前卫的饮食风格。有人说目前全球美食潮流基本上是两帮人的决斗，一帮是把煮食弄得像化学实验似的“泡沫帮”，另一帮是叫人回到旧石器时代的“采集帮”。前者的代表自是大家早已熟悉的“分子料理”，最优秀者是“肥鸭”和“斗牛犬”；而后者则是新浪潮，近两年连夺“世界最佳餐厅”之誉的“Noma”。

 

二

 

自从“斗牛犬”（El Bulli）暂停营业，哥本哈根的“Noma”也许就是地球上最火热的美食目的地了。虽然“Noma”的主人Rene Redzepi也曾在“斗牛犬”阿德里亚的手下工作过，但据说他俩的厨艺观念大有不同：后者以令人吃惊的科学技巧重塑各种传统菜式和材料，让它们呈现出崭新的形态；而Rene Redzepi则用上了一套看起来十分古典甚至粗朴的技法，实验出一种前所未见的北欧菜。但是，真正使“Noma”驰名于世的特色，却是他们的食材。每天早上，他们的厨房团队都会跑到野外海滨，收集一些不会有人养不会有人种甚至也不会有人吃的东西，比方说地衣。

我没去过“Noma”，关于它的一切只是耳食。但我在日本试过炙手可热的“摘草料理”，所以也大概了解这是怎么回事。就拿京都的中东兄弟来说吧，哥哥是郊区旅馆“美山庄”的老板，其声名近年甚至可以与著名的“御三家”相比（所谓“御三家”，就是“俵屋”、“炭屋”和“柊家”这三间老字号旅馆）；弟弟在银阁寺附近开了餐馆“草喰中东”，每个月只在第一天接受电话订位，食客往往要等半年都轮不上。这两兄弟每天的日程就和“Noma”的Rene Redzepi差不多，一早起来先去郊外，看看有些什么新鲜的好东西。如果你去“美山庄”，还可以请中东先生开着他的保时捷带你上山，观摩他怎样采集野菌和钓鱼（他的英语不错）。

这种以“采集”食材为招徕的餐馆为什么不约而同地涌现于世界各地？除了贪新，还有没有别的理由推动食客去光顾它们呢？仔细观察过去二三十年的饮食趋势，我们其实可以解读出一条反工业化的线索。一开始是Alice Walter这些先知率先反对现代农场和集体饲育的动物，带领出一股慢食热潮。他们讨厌美式养鸡场那种畜牲工厂般的大型生产方式，拒绝过度使用药物和现代技术的工业化农业，同时主张就地取材，减低碳排放。于是小型手工作坊和精致田园就成了这一波潮流的最大得益者了，全世界都有年轻新血加入一度式微的传统农畜工作，使得农夫和牧人意外成为最时髦的行业。大批量的产品和长途运输是违反自然和破坏环境的代名词，也代表了口味上的单调和平庸。就像原子笔和石英表一度取代过墨水笔与机械表一样，中美洲来的香蕉也曾经彻底压倒过本地的传统大蕉；然而，在这个需要大量手艺的墨水笔当然要比流水线生产的原子笔贵气的年代，谁又敢轻易否定新界大蕉的酸甘粗朴呢？

再往这条路上走下去，你迟早会走回采集的老路。以现代人那种愈是工业化就愈不自然愈糟糕的“自然”观念看来，还有什么获取食材的方法要比采集更自然、更在地也更美好呢？走到这一步，就连种地都省去不少，饲养也大可不必了，吃什么全看老天赏脸，摘到什么是什么，捕猎到什么就做什么。说来真吊诡，在这个早已彻底工业化全球化的年代，想要“慢”一点“自然”一点，是得付出些代价的，几乎大部分标榜有机限量传统手工制造的食材都要比集团工业产品昂贵，供应这些产品的食店自然也比较小众而高档。所以最有能力去享用它们的人，说不定正是全球化的最大赢家——那人人喊打的“1%”。至于“Noma”和“草喰中东”，自然也是“1%”的猎物了。因为采集食材的首要难题是环境，没有污染较少生态得保的自然风土，采集料理是做不起来的。偏偏这个地球上最难得的便是这种环境，除了哥本哈根与京都，还有什么大城市做得出这样的餐馆呢？

 

三

 

采集不只是一种潮流，它根本是人类获取食物的原始状态。早在新石器时代以前，早在人类还没懂得耕作的时候，我们的祖先过的就是一种渔猎加采集的生活。根据流行的习见，那个年代人类生活艰苦，不只衣不蔽体，而且茹毛饮血，吃得很不健康。活在旷野密林之中，每天想的就只是生存，完全没有余暇休闲可言。而没有余暇休闲，也就不可能发展出什么文化了。难怪我们总是把文化跟农耕绑在一起，似乎有了耕作，也才有了文化。你看英文里的agricultural，不就一目了然了吗？

然而，四十年前，人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）一部惊天动地的论著《石器时代经济学》（Stone Age Economics）却彻底挑战了这种俗见。在他的笔下，旧石器时代的人过得不只不凄惨，甚至可能比我们现代人还要快意。

当然，我们谁也不能确定旧石器时代的人类到底怎样生活，但从当年依然残存的少数部落里头，或许还是可以找得出一点蛛丝马迹。比如澳洲西部的一群土著，19世纪30年代的探险家发现他们总会在固定的时间赶到某处集会，目的是采集含羞草的树脂。含羞草树脂？听起来是不是很像今日美食界“采集帮”喜欢的食材呢？没错，它在当年那群土著的心目中也是“当造美食”。季节一到，不同部落纷纷从各处齐聚，一边收采一边社交。

从澳洲西北，到非洲的布须曼人(Bushmen)，再到加拿大东北的狩猎者，这些“落后”的部族全都活得单纯并且知足。男人隔两天出去打一次猎，收获一次就休息两天；女人天天在营地外收集野果花草，走累了便躺下来小睡一会儿。人人量力而为，几乎从来就不知道疲累为何物。如果偶尔真要花点多余的精力，那也不是因为食物短缺，而是为了追求不同的口味。事实上，他们每天工作绝不超过四五个小时，大部分的时间都花在聊天、发呆、吃饭和睡觉上头。

且看另一位见证过澳洲阿纳姆地部落生活的学者怎

样说：

“除了花在一般社交、谈天、嚼舌等等之外的时间（大都在工作之间和烹食的时候），白天的时候也都花在休息和睡觉上。一般来说，如果男人呆在营地，那么他们在午饭后通常要睡一小时到一个半小时，或者更久。他们打鱼或狩猎回来通常也要小睡一下，要么一回来就睡，要么是在煮猎物的时候。在老人湾，如果男人们回来得早，他们就要睡一会，但如果下午四点以后回来就不睡了。如果整天呆在营地里，他们睡觉的时间就很随意，并总在午饭后。女人在去林子里采集的时候，比男人休息得还要频繁。如果在营地待一整天，她们也是想睡就睡，有时还睡得很久。”

就像动物纪录片里的狮群，吃饱就睡，睡觉时即便有羚羊打它们跟前走过，也都完全不管。毕竟羚羊天天都有，野果也从不匮乏，既然活在一个天然的食物大仓库里，又何必忧心明天没有东西充饥呢？正应了《圣经》里的那句名言：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收。”

萨林斯对这群人的评注是：“阿纳姆地人没能‘建立文化’的原因准确说来，并非因他们缺乏时间，而是游手好闲。”假如旧石器时代的采集生活真是如此，那它大概是人类史上睡眠最充足的年代了。

 

四

 

在扩及全球的“占领华尔街”运动里头，有一句古老的口号：“想象另一种可能。”这句话古老，但是特别美，同时又特别难。正如斯洛文尼亚思想家齐泽克（Slavoj Žižek）所说的，我们今天只要有钱，就可以放任想象随便拍一部关于地球末日世界毁灭的电影；但是我们却很难想象资本主义的消失，很难想象除了现在这种经济模式与生活方式之外，究竟还有什么其他选项。于是华尔街、金融城与中环成了一种比地球还要长寿还要像命运一般不可阻挡不可抗拒的存在。

然而，我读历史学到的最大教训则是，每当你以为没有另一种可能，别无选择的时候，那就不妨看看历史，因为历史明白无误地宣示过其他生活方法及社会形态的存在。

就拿“辛苦揾嚟自在食”（辛苦之后要好好吃一顿）与“揾食艰难”（找口饭吃不容易）这两句广东谚语来说吧。大家都觉得它们是颠扑不破的真理，都真的以为我们每天艰苦工作就只是为了吃为了生存。所以我才要花掉这些笔墨，介绍一下旧石器时代的先民生活，因为他们那种以渔猎和采集为主的“揾食”办法居然一点也不艰苦，甚至还很悠闲愉快。

回顾萨林斯那部经典著作对采集渔猎部落的描述，最令人震惊的还不是他们吃得很好活得懒散，而是他们对一切财物的态度。

他们靠天吃饭，没有任何足以抗衡自然之不测的办法，既不懂得耕种，也不晓得放牧，只好逐食而居顺应天道。今天发现这块土地再也打不到什么能够喂饱全村人的大型猎物，那便干脆拔营搬家，迁徙到另一处水草丰美的地方。许久之后，再返原地，自然会发现曾经果实落尽的树木早已回春，当年放它一马的小兽也早就长大成群。久而久之，这竟成了最能维护生态平衡的生存之道。

过这种日子的大前提是移动轻便，于是大家都不愿积蓄没有实际用途的东西，省得一身累赘，上路沉重。就算是石刀树绳等必要工具，他们也可以弃之如敝屣，因为大自然的材料取之不尽，他们能够随时随地再做一些出来。一位欧洲探险家在告别非洲布须曼人时感到非常尴尬，因为他想送些告别礼物，可是“赠礼一事令我们颇不得解。当发现自己能送给布须曼人的东西几近于无时，我们羞赧万分。在他们的日常生活中加入哪怕一样再小、再轻的东西，都几乎要加重他们生活的负担。他们实际上毫无财产：一条狮皮带、一块皮垫和一个皮包。他们的东西在一分钟内就可以收完，打包在皮垫里，背在肩头，迈开千里的行程”。

另外还有人发现一支印第安部落的生活态度令人郁闷：“每当看到有人拉着簇新的东西、精美的华服、新鲜的食物与贵重的杂物，拖过厚厚的泥浆，或是弃之孩童、家犬，任凭其转眼面目全非，也漠然视之，欧洲人也只有摇头惋惜。无论多贵重的东西，一经转入他们之手，新奇的劲头一过，便不再当回事了。”

即使如此，这些人也还是会赌博，只不过整个逻辑是颠倒过来的。我们是赢得愈大拿得愈多，他们却是胜者可以强制输家收下他们丢出来的财货！这些“原始部落”甚至违反了现代经济学教我们的基本人性定义。在我们这里，欲望是无穷的，资源是有限的，所以每一个人都必须劳心劳力，好尽力填满那无垠的欲壑。在他们那里，由于欲望有限，是故资源竟然成了无尽之藏。

正当我在遐想明年是否该去一趟丹麦，好尝尝那世界第一的“采食料理”时，忽然惊醒，原来我们辛苦工作绝对不是为了填饱肚子，因为吃饱饭本来可以如此简单。我们今天常常抱怨现代社会压力巨大生活紧张，那只是因为我们要的比吃饱饭更多更多。

2011.10.28 ; 11.4 ; 11.11 ; 11.18






死不带去

 

 

 

电视上的饮食节目如此之多，畅销的饮食书出了一本又一本，就连从来只把吃喝当作维生手段的廉价旅行团也开始宣传自己的行程包含了地道美食。美食成了20世纪末以来的新经济焦点，因为这是一个讲究体验的年代。从前约会，男的不只要带女孩子上家好馆子，还要在烛光掩映下掏出一个精巧雅致的小布盒，等着对方打开然后“哇”的一声叫出来；那是“钻石恒久远，一颗永留传”的年代，而吃下肚的东西迟早还得拉出来。到了现在，光是一顿令人惊喜连连的晚餐就够了；侍者提起银盘罩的那一刹那，其效应或许胜似发现一枚熠熠生辉的细工钻戒。

这是许多老一辈不明白的，年轻人不打算勒紧裤带努力存款然后供一套住房的首期（在香港，反正你怎么努力都存不够），却宁愿把钱花在一趟父母眼中过于奢华的旅行。这样子搞下去，你将来该怎么办呢？旅行完了还得上班，吃过之后肚子仍然会饿，只有一间屋可以住上一辈子（如果不是遇上无良开发商，不漏水不掉砖的话）。

新人类的回应很简单：当我老去，住在养老院或者看护病房，唯有记忆不变，始终存在脑海，比如说那年在挪威看到的北极光，吃到的鲸鱼肉排。体验是一次过的，却也是一辈子的；所谓难忘经验，它真能不灭，且随日月叠加抹上一层层虚构的油彩，因而更显璀璨。难怪现在会有这么多人把临终前的最后一餐当话题，他们都认为那是生命中的重大经历。已经到了快要告别人世的地步了，为什么还不能满足这小小的最后欲念？

然而，就像所有“死前必至的旅游景点”一样，一切死前该吃的东西都会面对一个终极的挑战，或者说一种彻底的虚无。那便是反正要死，见没见过北极光，吃没吃过鲸鱼肉，这又能有多大分别呢？房子是你带不走的，体验亦然，它一样是生不带来死不带去。我们如此珍视体验，是因为我们赋予体验众多重大的价值，比方说它能转化人的性格，改变人看待世界的方式。可是这种信念的前提是你还活着，并且得继续活下去，所以那一连串的转化与改变才是有意义的。但是站在死亡面前，再也无路可走，转变又还有什么意义呢？结局将至，于是你上了长城，吃了阿一亲手炮制的鲍鱼；然后呢？去了人生中非去不可的地方，吃了不吃会可惜一辈子的美食，你的死亡就会跟别人有点不一样吗？

这不是悲观消极，我的意思其实是大部分谈论最后一餐想吃什么的名厨，大部分热衷于罗列人生必吃美食的媒体，恐怕都不够严肃。虽然以死做话题，但他们大多没有认真冷静地思考死亡。死亡来临的时候，通常也是我们再也吃不下的时候。

你看那些要求最后大餐的囚徒，有的叫了一份32盎司的T骨牛排，有的叫了一整只烧鸡，通常还外加几大杯雪糕圣代和半公斤薯条。最后，他们往往什么都没动过。

2012.1.13






第二辑 / 吃的时刻

 

 

 

完美的圣诞大餐

 

 

 

已经有很多年没吃过圣诞大餐了，不是各家餐馆提供的菜式不吸引人，也不是它们的价格不划算，而是我搞不懂圣诞节为什么一定要吃“大餐”。

很多人抱怨圣诞节来到香港彻底变质，一个原来饱含宗教感恩色彩、注重家庭团聚的日子成了完全物质化的消费庆典。其实这没什么好抱怨的，反正我们这里本来就不是一个基督信仰文化深远的地方，公司同事趁这天联欢娱乐放下工作重担，情侣们把它弄得像个更大的情人节，都没什么不妥。反正我们只是想找一个耍乐的借口，资本主义则需要一个刺激消费的节日。  

我只是觉得活在香港，如果花得起，你随时都可以大吃一顿，用不着等到圣诞节。如果收入不多，“圣诞大餐”更会成为一种群众压力，没得吃的人，其心情又有谁能体会？

看市面大小酒店餐厅的菜单，中国菜有圣诞大餐，日本餐也有圣诞大餐，就连和耶稣圣诞风马牛不相及的印度、埃及和泰国餐厅都推出了圣诞大餐，里面有哪一点和圣诞有关？难道庆祝耶稣诞生的一顿饭居然有佛教版、印度教版吗？这无非都是大吃大喝的理由罢了。

我不是坚持圣诞节必定要保留它的宗教性质，而是在这一年一度五花八门的饮食浪潮里，特别怀念原始一点纯朴一点的圣诞菜式，它们都有深厚的民间传统和宗教涵义。例如火鸡。不过如今还标榜火鸡的圣诞大餐恐怕不多了。

看看这一份用火鸡做主菜的菜单：农村鸡饭、禾草煮火腿、豌豆泥、酿栗子小火鸡、芹菜沙拉、红酒炖梨、农家自制面包和奶酪、咖啡和粗白兰地、葡萄酒、风车磨坊和井水。这是一份所有具分量的法国餐厅大厨看了都会掩嘴笑的菜单，因为它太粗糙太简单了，谈不上任何复杂的技巧，更没有任何名贵的材料。别说豌豆泥和芹菜沙拉了，光是禾草煮火腿与红酒炖梨就是我们每个人都能在家里轻易做得出的菜。

我是在英国第一食家Elizabeth David的书里见到这份菜单的，据她说这可是“厨师中的皇帝、皇帝中的厨师”，Ritz-Carlton酒店第一任总厨艾斯科菲耶（Auguste Escoffier）心目中最完美的圣诞晚餐，他认为世界上没有任何餐厅的圣诞大餐比得上这种实而不华的乡村菜。而这位横跨19、20世纪的真正世纪名厨当年主理的伦敦Carlton酒店，平安夜供应的却是：黑海鱼子酱、海龟汤、比目鱼排配布列塔尼小龙虾汁、莴苣鹌鹑卷、乳羊排、芦笋、鹅肝、黑松露火鸡……他的客人们一定要正襟危坐，专心细品每一道菜。



你完全可以想象每天在厨房里处理世界上最昂贵的食材，在吊着水晶灯铺着地毯的餐厅厢房中接受公主与富豪致敬的艾斯科菲耶，他心里面真正向往的是怎样一幅景象。请注意他至爱的那份菜单，居然有风车磨坊与井水，这当然不是菜名，这是环境，是风光，更是一种意境：一间田野中的小农舍，外面的雪地中犹有不冻的溪水缓流，窗户上挂了一层热的白雾，屋里满是亲友的欢笑，桌上是面包、热汤、猪血肠和烤得恰到好处汁液丰盈的火鸡。这不只是可以打动历史上最伟大的厨师，使他想坐下来卷起衣袖大嚼一顿的晚餐，或许也是我们不再光顾酒店圣诞大餐的理由。

2005.12.28






初一的饺子

 

 

 

过农历新年其实是一整套的仪式，这个仪式当然包括了回家吃饭，而且饭菜的菜单是有讲究的，该吃什么不该吃什么都是仪式的一部分。传统就在家家户户这新年饭桌上延续演变。

我虽然是广东人，但小时候家里掌勺的却是祖籍河北的外婆，所以我从小就在北方口味底下成长。听外婆说，初一要吃饺子，初二要吃面，初三吃的则是“盒子”（一种馅饼）。这是规矩，内容和顺序不可轻易更动，哪一年没这么吃，哪一年就好像没过好春节，全年不吉祥。

中国人的年菜要有意头，团圆就是最重要的一种意头，我们家大年初一包的饺子自是团圆的意思。这个团圆，不只是饺子的形状所象征的意义，而且是制作的过程。在最理想的状况下，应该全家一起围着桌子，从搓面、擀皮到包馅，一起说说笑笑地分工合作。平日大家各有各的事，这天大家同聚，透过这个仪式和吃进嘴里的饺子，提醒我们原是一家人。农历新年，是所有家庭重申家庭真义的日子。

跟很多人一样，我们家在现代中国史的战乱苦难中流离迁徙，从华北到澳门，从澳门到台湾，再四散至美国和香港，最后又聚回香港。除夕夜里，不论饺子是谁包的，最后下锅的一定是外婆。大部分家庭的厨房都是女人每天工作的地方，直到新年都不例外。如果食物是一个家，一个社群乃至整个传统的载体的话，负责把关这记忆传承的，一定就是女性了。

我的外婆把她家乡的记忆带到了现代的香港，但这份记忆脱离了它原生的社群土壤，早就是无根的碎片了。我只知道初一的饺子在我们家的地位，但不知它是从哪里来的，也不知它还有什么意义。直到几年前，我头一回去外公外婆的河北老家过年。  

那是个并不富裕的农村，位置在北京和天津之间。那年春节特别冷，白杨树上都结了树挂，可见来年一定有好收成。在这岁晚寒冬的日子，小孩不上学，大人也早就歇田了。整个同姓的村子里，亲戚邻居每天无事，往来串门嗑瓜子喝茶，打几桌麻将；好动的就在外头放鞭炮，弄得满地尽是炮仗剩下的红纸碎。好一番过年气象。

终于到了大年三十，这天下午村里的小学教室临时充作祠堂，黑板上悬下一大幅族谱，村子里的男人都来膜拜祭祖。这时我才发现中国的族谱里只有男丁，没有女子，生下来的女孩固然不记名，外头嫁进来的也只有“石氏”、“刘氏”等没有名字的无尾孤姓。女人在传统农村有多高地位，于此可见一斑。

除夕夜里，村子里开始总动员，男男女女都在包饺子，预备一过午夜吃头年里第一顿饺子。原来这就是我家初一饺子的根。尽管经过“文革”那些年的摧残，村里人还是记住且复活了传统，初一的饺子是在十二点刚过、四处鞭炮声中，同族同房一大伙人热腾腾地站着一起吃的，温热地抗拒外面的寒风冰雪。可是经历了这许多年，如今我们家的饺子却是在初一中午才开始吃的，传统随时空变迁有了新版本。

印象最深的，是这顿开年水饺原来一定得让男人下锅来煮。平常不大做饭的男人，必须负责这仪式的一餐，开启新的一年。我赫然想起很多地方都是如此，男人的权威表现在他们煮新年的第一餐饭上，以前书里读的，现下有眼前例证。但是我知道，到了最后，经过重重曲折与流亡，保住传统的依然是女人。就像我外婆煮的水饺，她用她的方法把河北老家的记忆带到了现代香港的饭桌上。

2006.1.20






非法年市

 

 

 

过农历年的时候，我最好的节目之一就是到附近的公共屋邨逛非法年市。每年除夕到初三夜里，这个屋邨的熟食中心旁边，都会有二十多档临时架起来的小板车和用红白蓝布袋铺在地上形成的小地摊。远远看去，有一团蒸腾的热气包着大光灯点起的白晕，人群就在这片雾气里聚集，如果这时恰好天气冷，感觉就分外暖，分外有过年的气氛。  

其实这个夜市卖的东西不怎么样，地摊上的公仔和玩具都很粗糙，是你在庙街很容易看到的便宜货。至于吃的，无非是号称“生滚粥”其实却是粥粉糊开再翻热的浓稠米水和没有米香一咬就散的肠粉，不臭的炸臭豆腐，以及不香的卤水鸡肾与牛杂。但我就是喜欢在这时节和其他人堆在一起，几块钱几块钱买点这个吃点那个，享受久违的街头风味。

说起街头风味，这可是种伴随香港成长的味道。才不过十几年前，港九新界还有不少地方会有这种路边熟食档，可以充作学生的零嘴、师奶买餸之余的消闲与白领下班后的廉价happy hour。现在，听说学生们的零食主要是便利店和“零食物语”里包装好的工业制品。政府为了更“清洁、卫生而安全”的市区环境，已经把这些流动小贩扫荡得干干净净了。

在更早的时代，流动的小吃摊根本是社会自救的活阀。那时香港还有很多人住在铁皮屋，谋生困难，收入不高，出来街头摆档就是活路。尤其是60年代到70年代，各地南下的难民实在不少，于是香港这个弹丸之地的街巷就成了中国南北小吃大杂烩。一条路由头走到尾，许多平民的晚饭就可以丰丰富富地解决掉了，与坐在快餐店里吃格式化的套餐相比，其风味不可同日而语。  

消灭小贩的政策不只迫得一些低下阶层走去申请综援（综合社会保障援助），断了自力更生的途径（怪的是政府同时又要大家自力更生，千万别依靠政府），同时也彻底破坏了小吃的传统。首先可见的，当然是一种饮食环境的消失。例如“车仔面”，今天还吃得到真真正正的“车仔”上煮出来的“车仔面”吗？大部分的“车仔面”已经成为茶餐厅和一般面铺的另一款花样了。  

廉价不一定就劣质。就拿鱼蛋来说吧，为什么以前街上卖的鱼蛋会比今天的好吃呢？原因就是有竞争。每个地区都有很多人卖鱼蛋，怎样可以比别人生意好，除了斗价格就看功夫了。大家要不比拼打鱼蛋的手法做鱼蛋的材料，要不就得别出心裁调制只此一家的口味。可是现在如果你想在街上弄个临时小摊卖鱼蛋，随时要有被抓的准备，一切没收，血本无归，你还会愿意付出时间跟心血在食物上吗？结果自然是万事从简，鱼蛋就跟其他人一样去向那几家工厂拿算了。  

果然是过年，这几天大概小贩管理队放假，政府也要讲人情味，放大家一条发发新年小财的路。我家附近这个临时非法夜市，于是和我们有了一年一度的约会。在那面目模糊但依然叫人愉快的小吃中间，我最爱一家卖云吞的。他们的云吞太大，肉的比例不对，但包得扎实饱满，看得出是一家人花了整天工夫诚诚恳恳的成果。夜深了，爸爸煮着云吞，妈妈收钱，一对小孩在旁边帮忙拿碗拿筷子。我想，大家吃他一碗云吞，这对小孩新年之后或许就能多一双新鞋一个新书包了。
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独食情人节

 

 

 

情人节，今天还有什么节日不是情人节呢？圣诞节是一种情人节，这在香港已经是种传统智慧了，所以二十多年前人们就已经流传“平安夜、失身夜”这句话。新历除夕也可以是情人节，所以有些餐厅的除夕晚餐干脆是以两人一份为单位的，意思清楚不过。其实秘书节也能变成情人节，如果你的秘书（不论男女）或者上司（同样不论男女），恰巧又是你的情人的话。

在这种日子里，单身是没有人类地位的怪物。假如一个人独自在家不错的餐厅用饭，他一定是当晚最引人注目的客人。“他人的眼光是自我的地狱”，这句存在主义的格言在情人节夜里的餐厅，得到现实的例证。

其实不只是情人节，任何一个晚上，一个人吃饭都是可疑的。因为吃饭是种社会活动，我们总在饭桌上谈天交朋友、巩固家庭和吸引意中人，尤其在有酒伴食的情况下。19世纪的法国美食大师Jean Anthelme Brillat-Savarin在他的《味觉生理学》中曾经说过，醉酒是不懂饮食艺术的表现，因为餐桌上的艺术“是很文明的，一切讲究节制，为的是更完美的人际沟通。喝酒可以放松神经使人健谈，促进桌上的气氛，但绝对不能让人变成野兽”。所以一个人要是自己吃自己喝，除了只是满足很动物的食欲之外，又还有什么意义呢？  

但是我们总有被迫要孤独进食的时候，一个人中午赶着去快餐店和茶餐厅填饱肚子还不算问题，要是去家不错的馆子晚餐又怎么办呢？美国的费雪（M.F.K.Fisher）是美食界教母级的作家，上个世纪的40年代，她曾经在好莱坞做编剧，常常遇上一个人在高级餐厅吃饭的尴尬。其实她长得好看，又是个知名食家，为什么要自己孤零零地用餐呢？我们印象中的食客总是饭局不断，不愁没伴，原来事实不一定如此。费雪的问题就是她太会吃，很多人不敢请她共餐，怕她会挑剔餐厅的东西不行，或者嘲笑自己点菜点酒的品味。

所以，费雪小姐要不是自己在家煮食，就只好去餐馆挑个好位子躲起来偷尝美食的愉悦。久而久之，她发展出单身女子吃饭的心得。主要就是去的地方别太多，摸熟一两家馆子，让侍者们知道你的习惯，给你安排一张好桌子。好桌子的定义是远离吧台，别让那些喝酒的男人以为你是等着上钩的猎物。而且这张桌子的位置又不能是餐厅里的中心，否则你一个人肯定会成为满堂食客瞩目的焦点。可是你选的位子还不能太隐蔽阴暗，因为你总得有足够的照明去看杂志和书吧。费雪回忆那段寂寞的夜晚，发现自己真是读了不少东西。

费雪女士的心得我完全同意，并且深有体会，因为我也有一个人在好地方吃饭的丰富经验。有段时间我穷得三餐不继，但是因为嘴馋，所以总是一有钱在手就跑去把它吃掉。不找人一起去的原因很简单，请女伴吃饭我钱不够；找朋友一起去的话，他们肯定会说：“你上得起这种餐馆，又为什么要向我借钱？”

其实独食并不可惜，除了易肥之外。假如东西真的好吃，你根本用不着看杂志伴食，只需要专注地和食物沟通就行了。这种时候，点一瓶小酒，身心松弛地慢慢享受，你会发现酒菜的更多细节更多层次，它们很容易在一大伙人的谈笑声中被忽略被遗忘，而现在它们只为你一个完整绽放。

如果你还是不习惯，就找家日本餐馆，坐在吧台前面吧，那是最适合单身进食的环境，还可以和师傅聊天以遣寂寥。假若你无论如何都接受不了独食，那就说明了你一定不是个美食家；正如一定要有伴才进戏院的人，绝对不是影评人一样。可知道《米其林指南》的“食探”总是孤身出动吗？情人节的夜晚，何不装一回“食探”，侍应是不敢怠慢的。
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世界杯的高潮与人生的平凡

 

 

 

看球赛的时候就是垃圾零食吃得最多的时候，看世界杯的这一个月就是垃圾零食四年一度的洪水暴涨期了。 

最近这段日子，晚上路过一些还算不错的餐厅，真为它们难过，东西不是不好，但店里就是没人。食客都哪里去了呢？当然是在家里啃薯片，或者到酒吧剥花生去了。大部分这些球迷当正餐的食物都不能算是食物，只不过是种饱和脂肪和大量的盐巴组成的物质罢了。然而，就是为了世界杯，我们放弃了厨师们的手艺，却放开怀抱奔向这堆包装不同但内容其实一样的荒谬物质。 

我认识一些朋友对世界杯和看世界杯时吃的零嘴都是严阵以待，毫不松懈。一方面先仔细钻研各式各类的备战指南，熟记各队队员资料，分析出线走势，好在友侪面前充专家，侃侃而谈。另一方面则趁着下班或周末，东奔西跑，去么凤买南乳肉和凉果，再到陈意斋收购扎蹄，务求网罗顶级零嘴，配合顶级赛事。 

真是无聊，想用最美味最讲究的零嘴来度过这一个月的，必定不懂欣赏球赛的真谛。看球赛，焦点只有一个，那就是电视机。食物必要，但它只是绝对的配角，不能喧宾夺主。这个道理就跟我们去婚宴一样，主人家或者会透过材料的丰盛摆面子显阔气，可是当客人的却往往不会预期有顿精致得可以细品的晚饭，使得所谓的喜酒宴变成了可能贵价但吃起来平凡的饭菜的同义词，全无惊喜。 

不妨想象一下，如果相约到朋友家里看深夜球赛，他竟然准备了鹅肝吐司、淡水小龙虾冻食甚至生蚝与鱼子酱，这是多么尴尬的情况？看到守门员一个精彩扑救的时候，我们是该赞叹这位龙门的神技，还是一边手上忙着剥虾壳，一边嘴里流水流油地表扬主人家的手艺了得，菲佣买东西有眼光呢？准备这种世界杯大餐的家伙要不是想令客人难受，就是存心自讨没趣。  

有天夜里听到电台节目主持人呼吁大家来电提供既健康又好吃的世界杯零嘴秘方，一个听众介绍焗苹果，主持人立刻静了一下。那人还接着说方法其实很简单，只要提前一个多小时洗好切件放进焗炉调慢火就行了。结果节目主持乐歪了，我听着听着也忍不住大笑起来。要知道世界杯零食千万不能复杂，不只吃的方法不烦人，准备的时间也不可太长，最好是看球看到一半，想塞点东西入嘴的时候，随手就有、张口就嚼。因此任何零售商店、便利店和超级市场都买得到的花生和薯片才是最佳选择，廉价、方便而且味道没性格不突出。  

零食有两种：一种是在无聊的日子里，看花赏鱼、晒晒太阳的时候，消遣永日。得用手细致地东剥西弄，不怕费一点工夫才尝那一口短暂的滋味。这种零食必须有格调有味道，例如菱角，例如现烤乌鱼子，因为它可能是一整个下午唯一不让人发呆的提神丹。  

另一种零嘴正好相反，要甘于当配角，口味单调，同时又能引人上瘾，无意识地一口接着一口地吞。例如看球时吃的锡纸包装薯片，或者电影院必备的爆米花，它们实在是很平凡的东西，没有变化只有重复，但不知道为什么我们就是注定要停不了地一直吃下去，直到整包淀粉消耗殆尽，犹如我们不得不过但又乏味庸碌的人生。四年一度的世界杯和偶尔一场的好电影，就是这可怜生命的小小高潮了。在这样的高潮时刻，平凡的零食恰好对比出高潮的难能可贵，同时又提醒了我们那个乏味生活的存在。很快，我们都会回到日常。
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爆炸足球，爆炸薯片

 

 

 

为什么看球赛一定要吃零食，尤其是那些垃圾般的薯片呢？有人说，那是因为它们都和暴力有关。  

我曾看过一部英国国家广播协会（BBC）拍的纪录片，讲的是儿童和食物的关系。片子里的小学生个个都像患了过度活跃症，在教室里东奔西跑，一会儿跳上书桌，一会儿又躲到椅子下头，而且还是在上课的时候，老师当然一脸无奈。没多久，孩子们突然又都静了下来，而且像是中了催眠瓦斯一般，一一昏倒睡在桌上，无论老师用什么方法刺激他们都没用；所以，老师依然很无奈。  

这段场景发生在一顿午饭之后，这些小孩吃的都是经过油炸的高盐食物，也就是垃圾快餐。饱和的脂肪、大量的盐与糖，使得他们一下子就亢奋起来，调动起全身的精力，连自己都控制不了。可是一瞬间，热血燃烧得七七八八之后，状态就迅速回落了，恍如服过禁药的足球员。这个节目的教训就是，千万别让儿童吃太多垃圾食品，否则将不利于百年树人的教育大业。  

不难理解为什么球迷也要不停地灌啤酒吃薯片，这道理就和那些活跃的小怪兽一样，我们得吃出状态、吃出情绪、吃出精神。要不然如何保持竟夜不眠，要不然怎么能坐在沙发之上，却还可同步感受场上狂奔的球员们的呼吸和脉搏呢？不信的话，你自己去酒吧看看，嘶吼得最卖力的都是那些满嘴薯条炸鱼的家伙，不吃也不喝的通常最安静。

除了它们本身包含的化学成分之外，原来吃零食发出的声音也有影响。根据斯图尔德·李·艾伦（Stewart Lee Allen）在《恶魔花园》一书中的报道，吃薯片会发出巨大的噪音，这种噪音主要是从口腔内部直接传到耳中，外人其实听不出来。咬一口薯片，它破碎爆裂的声响居然可以达到一百分贝。照美国太空总署的研究，人只要身处于六十五分贝的噪音中，就有四成的机会导致情绪紧绷。噪音越大，人就越焦躁，进而变得更有侵略破坏的倾向。可见一个正在吃薯片的人会变得多么可怕，这也就是为什么小孩子和球迷都不好惹的原因了。

试想一下，球场已经是个够喧哗的地方了，经过电视的转播，虽然已经过滤掉不少，但透过一众评述员七嘴八舌的转述放大，还是十分震撼。现在加上内耳传来一百分贝巨大的爆炸声，人脑岂不沸腾？  

外有声浪，内有突然高涨的血糖，薯片为球迷带来的刺激是不自觉的。球赛不好看，也就罢了；赛事若是精彩，又或者自己不慎下错了注，整个情况就可以变成刺激暴烈、纯粹阳刚的表演了。在这一刻，球迷和足球合二为一，升华成为迷乱越轨的狂喜（ecstasy)。全靠薯片。
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第三辑 / 吃的花果飘零

 

 

 

西餐与中餐

 

 

 

一

 

虽然外祖母在美国住了十几年，口味也十分开放，但平日在家还是以中菜为主，几十年的习惯不会轻易改变，于是那天带她去置地文华酒店的Amber就遇上了一点困难。

首先是头盘前的招牌敬菜，其中有一方小鹅肝酱插着一管胶囊，囊中是红梅酱汁，我要向她示范怎样用手拿着胶囊把鹅肝送进口中，再挤压其中的汁液，使之顺利流进嘴。再来是头盘的烧金枪鱼，一块块鱼肉中间靠生，上下两面的表皮则烧至香脆，上头还有一小片炸干了的猪皮，我必须向老人家解释这片猪皮并不像听起来那么可怕。

整顿饭就像一次迷你的解说会。其实在任何立意创新手段大胆的餐厅用饭，难免都会演变成一场解说会，通常侍者就是那位临时讲师了，他必须声情并茂地详解每一道菜复杂的烹制过程和各种材料的奇诡配搭。但这一天我碰上最困难的问题还不是这些，而是外祖母吃完金枪鱼之后的这一句：“这猪皮很像我们中国人的炸猪皮嘛。到底这家餐厅做的是什么菜呢？”沉吟半晌，我只好说：“这是西餐。”在饮食全球化的今天，我们已经很难辨别一家餐厅做的是什么菜。

其实我并不喜欢“西餐”这么笼统的称呼，我觉得这是一个太过含糊的概念。什么是“西餐”呢？它指的是法国菜、意大利菜、德国菜、西班牙菜和葡萄牙菜，还是英国菜呢？（为了方便讨论，且让我们先假设英国除了充饥食物之外还有“菜”。）中文的“西餐”就像美国人口中的ethnic food，包含了太多不同种类不同传统的食制，有时候你很难找到其中的共通点。如此粗暴的概括是不是一种文化偏见呢？

又好比香港商场food court常见的“东南亚美食”，我想泰国人看了一定很不满意，心想我们泰国菜博大精深，南北口味还各有风格，怎能与越南、印度尼西亚、马来西亚的东西混为一谈？

我明白欧美各地的煮食方式相互影响，甚至还有一些共同的源流，所以他们也有western food的说法。但是在遇到东方以前，欧洲人并不会主动发明western food这种概念来描述自己吃的东西；正如中国人在遭遇外来食风以前，也不会把自己的饮食叫做“中餐”。你看袁枚的《随园食单》，贵为中国食经的经典，里面可曾出现过“中餐”这个词吗？

不妨借用已故世的思想家萨义德（Edward Said）的名言：“‘东方’是西方人发明出来的。”“西餐”就算不是中国人发明出来的东西，也是种文化碰撞的结果。在西方人那边，他们征服的地方越多，见识过的东西越是奇异，就越容易回过头来寻找自己与别人不同的特点，以及欧洲和各国之间彼此相似的地方。遇到了其他文化的食物，他们才有机会渐渐了解自己吃的western food。而在中国人这边，西餐就和“西方”一样含混。对我们的祖先来说，红须绿眼的都是鬼佬，但凡使用刀叉的都叫西餐。例如中国第一家西餐厅、原址广州沙面的太平馆，大家只知道在那里吃的是“番菜”，当年有谁计较它到底是哪个“番”呢？

于是一张想象的食物世界地图就渐渐出现了，这张图和真实的世界地图并不重合，其中一切欧美国家的东西都是西餐，而中餐则占了另一大半，与西餐并举。此外还有日本菜，它在这张想象地图里所占的比例要比真实的日本国土大多了。然后是“东南亚美食”和印度菜，最后就是中东菜、墨西哥与非洲等“异国风情”了。虽然今天的香港人已经十分sophisticated，懂得在这张图上的西餐部分勾勒出法国和意大利的区别，但是当年从太平馆留下的番菜框框依旧存在。我有一个十分挑食的富贵朋友，每次相约饭聚，他都会问：“今天我吃饭是用筷子还是刀叉呢？”可见在他那张应该十分精细的饮食地图里面，世界还是不外乎东西两大阵营。

 

二

 

孙中山贵为“国父”，其实是一个喜欢做梦的人，常常梦想未来中国的完美蓝图。他在《建国大纲》和《建国方略》这些著作里面不厌其烦地描述有哪些海滨城市可以建成通达百国的深水良港，有哪些河川可以建坝截流，又有哪些险阻万重的山区能够用铁路贯穿。很多人说他的构想尽是不切实际的乌托邦式空想，我却觉得他是个大孩子，就像在玩网络游戏一样，不亦乐乎地构建自己的幻想乐园。

然而，就在这一堆梦幻般的大型工程与政治建设之中，孙中山突然说起了吃。他说：“中国近代文明进化，事事皆落人之后，唯饮食一道之进步，至今尚为文明各国所不及。中国所发明之食物，固大胜于欧美；而中国烹调法之精良，又非欧美所可并驾。”然后他又接着写道：“昔者，中西未通市以前，西人只知烹调之一道，法国为世界之冠。及一尝中国之味，莫不以中国为冠矣。”看来，在我们出过洋浸过咸水的国父眼中，中国纵有万般不如人，起码饮食之道是要比洋人强的。

孙先生这个说法并非他的创见，许多那个年代的有识之士皆持此论。不少文人政客、商贾巨富，明明游历广阔吃遍天下，到头来还是觉得中菜吃得舒服。就和孙中山一样，对一代又一代的“海归”而言，中国似乎只剩下吃是可以自豪的。舶来品尽量从港口登陆，洋人的火车也不妨多用，政治、文化与经济更要向西潮学习，唯独中菜是中国人最后的尊严堡垒。

怪的是，这批满脑子西化思想但肚子爱国的文化人偏偏又着迷于西式餐饮。不只鲁迅等作家喜欢去泡老上海的咖啡馆；遇上特别重要的盛事，就连革命家也是去西餐厅摆酒设宴。例如周恩来，听说他的婚宴就是在广州太平馆办的。据我的外祖母说，她在上个世纪30年代结婚的时候，吃的也是“西式大餐”。既然中国菜特别棒，为什么还要老去西餐厅呢？而且是在遇上大日子的时候去？

直到一代人以前，中国人都喜欢把“中西”两字挂在嘴边，比较文化就说“中西文化之异同”，比较政治就说“中西政治之长短”；仿佛这个世界除了中国就是西方，再无其他文化其他国族立足之地。中国人的饮食世界地图也是这样画的，例如孙中山，在他眼中不是中菜就是欧美的西餐，日本印度皆可置之不理。这样的世界观，这样的饮食地图，自然是片面偏颇。可是它们正好说明了现代中国的矛盾，一方面不能不承认西方的强势；另一面则仍然自傲，觉得举世除了西方列强，就数中国够威风了。因此他们才会一边继续把中国菜捧成天下第一，同时又衣装隆重战战兢兢地去西餐厅舞刀弄叉。

为了解释自己的矛盾，中国人习惯用一套简单的二分法去看中西食制的区别，例如“中菜注重口味，西餐讲究情调”，故此他们才能宽心地在求爱、结婚和圣诞节等特殊场合去一趟西餐馆，因为这都是注重情调的时刻，吃什么反倒其次。就算在改革开放前那穷苦的火红年代，北京的莫斯科餐厅不只照常营业，而且是许多人心目中的圣地。尽管这家全中国最有名的西餐厅的食物其实一点也不好吃，但有能力有办法的人还是以去得起“老莫”为荣，为的就是它的环境、情调以及陌生的用餐礼仪，这一切都让中国百姓觉得好“高级”。对了，西餐在中国人的饮食世界里不一定是美味的代名词，但它却一定是高级的象征。
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第一印象

 

 

 

走进罗布松（Joel Robuchon）在香港开设的L’Atelier，第一印象肯定来自那一列吧台般的用餐区，它既有一般高级法国餐馆缺少的轻松自在，又把食客的注意力引向了工作中的厨师与那一份份正在成形的餐点。这当然是寿司吧式的设计，本就深受日本影响的大师自己也要亲口承认。我们可以说它是代表日本菜征服世界之旅的新高点，不再只是碟饰方式，也不只是食材的处理手法，而是整个用餐空间的调度原理都日本化了。

看见日本菜的风光，不少中国食家都有不平之感，博大精深的中国菜何以一出国门就走了样，成为“炒杂碎”（chop suey）和“幸运曲奇”；至于进食方式，洋人一说起中国菜想到的大概就是那些保温的外卖纸盒吧。同样是亚洲出品，为什么中国菜的海外形象会变得这么“cheap”呢？大哉问，几乎每一个食家都不能不面对这个问题，但是他们给出的答案却都很相像。

其中一个常见的说法是中国菜的块头大，一碟菜炒出来往往是几人用的分量，放满一桌之后再大伙分食，既不合西人的饮食方式也殊不雅致。于是十多年前开始有酒店餐厅想到了分菜的做法，由侍应代劳，比如说，分食好端端的一条蒸鱼，让客人不用自己站起来就能在自己面前的小碟子上取食。先别说这种貌似斯文的手段毁了鱼的原汁原味，它甚至还坏了中国人吃饭姿态的根本美学。

我一直以为一群中国人围着张大桌子，忽坐忽站，偶尔起来弯身伸筷的动作别具一番起伏有致的热闹韵律，更何况自己想吃什么就在满桌的碗碟间自己选择也是种随兴的趣味。所以不论是如今大型宴会常见的侍应分菜，还是新派中菜那种一人一小盘的西式上菜法，我都不大能够欣赏。

其实早在唐人街的“炒杂碎”流布全球之前，就有人想过用西式包装来呈现中国菜，好让西方人留下美好的第一印象。那是1884年的事了，伦敦正在举办“健康大展”（Health Exhibition），其中一个焦点是为了展示中国饮食文化而特别搭建的中国餐厅。当年负责筹备这个特别项目的是大清海关总监赫德（Robert Hart，清朝官场中最出名最有权的英国人），在他安排下，一队中国厨师带了最珍贵的材料远征英国，誓要弄一顿豪华晚宴来震惊伦敦的上流社会。因为要抬高中国菜的身价，他们刻意洋化上菜方式，甚至还用法文来写餐单。我谨抄录原份餐单如下：

 

HORS D’OEUVRE.

Pullulas à l’Huile. Saucisson de Frankfort

Olives

Bird’s Nest Soup

Visigo à la Tortue

Souchée de Turbot au Varech Violet

Biche de Mer à la Matelote Chinoise

Shaohsing Wine

Petite Caisse à la Marquis Tsing

Roulade de Pigeon farcie au Pistache

Copeau de Veau à la Jardinière au Muscus

Sharks’ Fins à la Bagration

Boule de Riz

Shaohsing Wine

Noisettes de Lotus à l’Olea Fragrance

Pommes pralinées       Compôte de Leechée

Perdreaux Salade Romaine

Vermicelli Chinoise à la Milanaise

Beignet Soufflé à la Vanille

Gelée aux Fruits

Biscuit Glace aux Amandes pralinées

Glace à la Crème de Café

DESSERT

Persimmons, Pommes Confites, Pêches,

Amandes Vertes, Grapes

THÉ IMPÉRIAL

 

这就是中国菜带给伦敦人的第一印象了，来自古老王朝的山珍海味以全法式包装尽情展现在他们眼前，即使是今天最高级最洋派的中餐厅都想象不出这种排场。结果呢？英国人心目中的中国菜很快就完全被来自香港新界元朗新田村的文姓村民重新界定了。

假设你是一个外国人，从小到大有自己的饮食习惯，有自己喜爱的口味，为什么有一天你会想试中国菜，甚至开始把它变成自己日常生活的一部分呢？

我们可以回想一下自己吃外国菜的经验，起初可能是贪新鲜，或者想尝一尝异国风情。比如说去一家装饰华贵而且有人正在现场演奏西塔琴的印度餐厅，那像不像是去了一趟耗费不多而且不花时间的印度短游呢？但是渐渐地，你发现“懂”吃印度菜原来也是一种可以向人炫耀的本领。约会在一家印度餐馆，你可以对着伴侣发表一场小演讲，向他解释南北印度菜的分别；然后再告诉他chicken tikka masala其实是英式印度菜，并不正宗。这时你会不会觉得对方看你的眼神特别不同？会不会觉得自己特别有学问呢？

过去十年，中国菜在北美和欧洲的处境有了很大的变化。越来越多的新兴中产阶级喜欢去中国馆子，爱吃中国菜并且懂得分辨川菜与粤菜的分别。用布尔迪厄的说法，中国菜的“文化资本”变得正面了。从前去唐人街吃一餐晚饭叫换换口味，如果老吃中国餐馆的廉价午餐或者常叫中式炒面外卖，则表示你很穷。可是现在中菜却渐渐变成一种健康甚至高级的潮流，许多喜欢旅游迷上东方心灵文化的雅痞觉得懂吃中菜是值得骄傲的事。也就是说，从前吃中菜就像穿佐丹奴一样cheap，现在吃中菜却和穿上一袭三宅一生一样，是种可以区分出你与他人的不同，大长自己身价的象征和“文化资本”了。

这种变化的原因之一，是高级的中餐馆开多了，有的像伦敦那家装潢得又潮又hip的Hakkasan，把鹅肝混进鱼翅里；有的则标榜正宗地方口味，让人发现光是懂得川菜和粤菜的不同还不够，更要认识成都与重庆的差异。所以光顾中菜馆也可以很有架势很有身份。

可是我却有点怀念中菜仍然很cheap的日子，怀念中菜就是chop suey与外卖的那段老辰光。我们当然都知道传说是李鸿章在纽约发明的chop suey不是正宗中国菜，也记得唐人街的叉烧面可以多难吃，身为一个还有点自尊的中国人，我也会为了中菜的形象低落而痛心，然而海外中菜的cheap难道就真的一无是处吗？

最早把中菜带到海外的都是中国移民，例如早年定居英国的水手和后来的新界原居民，又如给卖去美国掘金的“猪仔”与修筑铁路的华工。他们都不是有钱人，也不是久经训练的专业厨师，他们只不过是一群漂泊异国却怀念家乡风味的劳苦阶层，吃不惯也吃不起外地的伙食，只好利用陌生的材料做饭给自己。人一多，就需要饭堂餐馆，但光靠赚自己人的钱，却又嫌不够，因此早期华埠那种既粗糙又不地道的中菜就出现了。为了打进外国人的市场，他们必须有所调整；至于高档市场，恐怕他们在中国的时候也没多少见识高级中菜的机会，你又怎能要求几个“金山阿伯”去开一家媲美法国三星级餐厅的中菜馆呢？

我们不要只把眼光盯在高级餐饮上，想想看，广大的低下阶层也有外食的需要。在中国菜和麦当劳登陆之前，炸鱼薯条几乎就是英国廉价食摊的全部了，自从有了方便外卖的中国春卷和炒饭，英国的老百姓多了多少选择呢？所以我们不该以往日廉价的海外中菜为耻，反而应该骄傲，那些味道酸甜古怪烹调手法不脱煎炸的中菜喂饱了多少花不起钱的劳苦大众呢？

1851年，旧金山有一个叫做William Shaw的金矿矿工，他留下了见证：“旧金山最好的吃饭地方是一家叫做‘天空’的中餐馆。它大部分的菜式都是小盘子里的咖喱、菜碎和炖肉块，异常可口，只是我没有足够的好奇心去探究它们用的材料。”
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中菜馆里的常餐A

 

 

 

中餐厅和西餐厅的最大差别是什么？

或许是服务。很多人会认为比起街上随便一家酒楼饭馆，任何一间西餐厅的服务水平都要高很多。起码他们的侍应不会在上完菜之后，顺便掀起桌角的布抹掉手上的油渍。也有人说是环境。虽然装修高雅的中菜馆日益增加，但平均起来，还是西餐厅更胜一筹。吃西餐的地方陈设再不济，到底灯光够暗，一黑遮三丑，昏黄烛台之下不只对面的人会美了几分，连墙角剥离的壁纸或脱落的油漆也隐没无迹了。哪像传统酒家这样，一室亮堂堂，所有不堪入目的东西都无所遁形。 

但在我看来，中西菜馆最大的差异还是侍应送上的那本菜单。当如今大部分的西餐厅都奉行食物选择上的“极简主义”，餐单只有薄薄一张纸的时候，而中式酒楼依然坚持一“本”菜单的本色。 

所谓“极简主义”，我指的是这么一种信念：一个厨房不应过于分散注意力，花太多的金钱去买进过多的备用食材，耗太多的工夫去准备不同的烹制程序，反而该集中精力进最佳的货，弄最拿手的菜。选择少不是问题，要紧的是一出菜必属佳作。因此除了几家素有传统的名店如Jimmy’s Kitchen 与Amigo，大部分新进的西餐厅都严控食物供应的种类，连五星酒店的顶级食肆也不例外地一一走上这条道路。正是这种“极简主义”的风行，才有近几年来私房菜的潮流；干脆不让客人点菜，一切由厨房当家作主。 

相比起西式食肆的精兵政策，多数的中菜馆还是力求包罗万有。尤其是近年一批由内地南下香港的过江猛龙，不管是上海菜、杭州菜还是四川菜，那本菜谱厚得几乎叫人单手举不起来，打开之后更是眼花缭乱。比起许多西餐厅里头盘不过七八样，这些中菜馆的凉菜小食就能占上好几页了。 

如此说来，似乎是中菜馆落后形势，我们又找到一样中不如西的新罪证了。但只要试吃真正有水平的馆子，你又会发现那些表面数目庞杂的菜式其实不外乎几种基本元素的变化，而且变来变去都不太差。例如一家上海菜馆光是头盘的熏鱼就有三种，鱼有不同，熏法一致，出来的结果竟然也还可以。

近日读德国海德堡大学的中国艺术史名家雷德侯（Lothar Ledderose）的《万物》，其中有这么一小段谈中国菜特色的话：“一些经常光顾中国餐馆的人或许会感到惊奇：怎么会有百种以上的菜肴列于菜单之上，而且通常在你叫菜之后几分钟内就可以将成品呈上桌面。秘密就在于许多菜单都有标准的搭配；蘑菇竹笋炒肉、蘑菇豆芽炒肉、蘑菇竹笋炒鸡丁、蘑菇豆芽炒鸡丁、蘑菇竹笋烧鸡块，如此等等。”换句话说，中国菜的特色有点像“麦唛”里的茶餐厅，早餐、午餐、快餐和茶餐其实都是常餐。 

雷德侯用这个小例子说明的是个大道理：中国文化是最“工业化”的一种文化，一切花样变化都不出几项基本元素的组合。看似繁杂的汉字，全可化约在“仓颉”输入法的几种笔画之内；青铜器上迂回的花纹也不外数种根本要件的拼凑。但这么简单的元素却能化生天下万物，有创意的厨师自能在里头精细微妙地制造差异；犹如兵马俑虽然成千上万，个个大小相当，但走近一看才发觉原来每个兵俑的表情都不一样。

2006.5.31






改造中菜

 

 

 

北京烤鸭名店“大董”的老板提出“改造中国菜”的口号，与梁子庚和梁兆基这些国际知名的新派中菜推手，一起在杂志上讨论中菜还可以怎么走下去。在很多资深食家眼里，这批人都有点“阿茂整饼”，不是中菜西吃，就是引入太多古灵精怪的新元素，把我们的国粹弄得不伦不类。我对这种路数的东西本来也一向是敬而远之，浅尝辄止。但不知道是不是时间久了，试的机会多了，渐渐也就习惯了，甚至还开始能理解他们的用心。

例如大董，以一味烤鸭成名，是最最传统的老东西，但他从来没有停在这里，反而不断实验，近日还跟上潮流，打起“分子美食”的主意。结果呢？竟然不错，他推出的新菜都可口。反倒是烤鸭，选料太瘦，油脂不丰，略略显得干口。所以很多外地人慕名去吃烤鸭，我都劝他们不如叫点别的。为什么他要把肥美的烤鸭变成这样？那是为了适应现代人的口味。为什么要把其他传统美食“分子化”呢？原来是种使命感。

中国厨师近年在各种国际烹饪比赛中频频失利，还出现过五甲不入的惨况。这些比赛原不足道，起码我不曾见过有哪一位有名有姓的高手会跑去趟浑水。可是大董很认真，把它看成中国饮食危机的征候。许多人说外国人就是不懂我们博大精深的饮食文化，所以直到去年年尾，才终于有一家中菜馆取得米其林三星的荣誉。大董则认为这是自欺欺人的阿Q心态；人家那些洋专家见多识广，什么东西没尝过？你中国菜就能把人唬住了？明明是自己不行，因循守旧，就不要把责任推到文化差异上头。因此，他说了一句很重的话：“中国菜落后了。”听起来简直就像甲午战争输给日本，大家快要变成亡国奴了。所以才有他们这批有识之士力行改革，中菜为体，西菜为用，为的是强国保种。

这份急切，我能体会。平常不出门，天天吃自己的鱼蛋粉担担面还好；只要一出国，看见外头那些商场饮食广场里的“Panda Express”（熊猫快餐）和“Manchu Wok”（满洲镬），你就一定心疼。为什么中国菜在海外沦落至此？搞了几十年还是春卷和宫保鸡丁？为什么一般老外想认真吃顿饭的时候不会想到中国餐馆，只有叫外卖的时候才会思念炒面的风味呢？在这场“新甲午战役”里头，中国人还真又输给了日本。虽然日本人也发明了加州卷和炸软壳蟹寿司，也在超级市场的角落开店卖刺身，但是很多欧美人都明白，坐寿司吧请师傅发办是一种高尚享受；相比之下，中国菜却始终不脱“价廉物美”的老印象。

然而，正如当年中国精英面对列国叩关，分成两派，一派主张维新西化，另一派则回归传统。如今“中菜危机”（如果真有这回事的话），你也可以有两种判断。一是像梁子庚他们，“改造中国菜”；二是返祖溯源，以中菜的本来面目扫荡市面劣货次品。

2009.1.16






灵活与投降

 

 

 

中国人的优点实在是三天三夜都说不完，其中一项最常被人歌颂的美德便是“灵活”。无论何时何地，他们总是能适应环境，推陈出新，迅速找到谋生求存的路子；于是才有那么多人在他乡的故事，足迹踏遍全世界。

可是有一年，我在洛杉矶请一位名作家吃饭，他却语出惊人地把这种“灵活”解释成“善于投降”！他说：“为什么四大古文明只有中国能不受干扰地繁衍至今？那是因为我们的农民祖先不抵抗。管你谁家当皇帝，管你是不是蛮夷，总之我就继续过好自己的日子就行了。昨天还在效忠旧主子，今天就乖乖跪在新人面前。所以王朝再怎么变更，底下的社会结构可一点都不动，该种田的种田，让吃饭就吃饭。”

说到吃饭，他又用眼前那桌味道古怪的川菜当例子：“瞧，这就叫做投降。每一种亚洲菜来到美国都会调整变化，但没有谁比得上中国人，几乎连一家坚守传统口味的店子都找不到。好比洋名，日本人印度人的名字多复杂？他们会像我们这样，单纯为了‘方便’，就随便安个Mary和John这些名字吗？”

这番中华文明怪论我实在不敢苟同，但是中国菜在海外之所以沦落至此，又的确在某种意义上是“投降”的结果。美国食评家史蒂文·肖（Steven Shaw）去年出了一本《亚洲饮食规则》，专门教美国人如何欣赏亚洲美食。在介绍中菜那一章里，他特别提醒读者一定要和餐馆服务生声明自己不看菜单，“你们自己会吃什么我就要什么”，因为菜单上的东西多不正宗，纯粹是打发老外的杂碎。

令我尤其伤心的，是这位自称为识途老马的食家居然也是从快餐店“学懂”中国菜的，可见彼邦中菜廉价到何种程度。而且他还隆重推介川菜名点担担面，说它是种冷面！连亚洲菜专家也犯上这低级的常识错误，一般食客对中菜的了解有多肤浅就更是思过半矣了。

但这又怪得了谁呢？在海外开餐馆的，没几个真爱做菜，多半是为了谋生，才不得不卷起衣袖抡起镬铲。对他们而言，教育老外的任务太漫长太沉重，还不如弄些不咸不辣的麻婆豆腐应付场面来得方便省事；难怪史蒂文·肖会告诫读者别信菜单，也难怪他会搞错很多根本事实，因为那些真心诚意教他吃中菜的同胞自己就是个外行人。

“九七”移民大潮曾经为各地注入不少粤菜新血，香港人多了，专门侍候香港人的正宗菜馆也跟着开了起来。这本来是个提振海外中菜水平的好机会，可惜好景不长，一遇上竞争，我们那种往下比赛的本能就又给激发出来。很多馆子不是较量谁做得更用心更出色，而是看谁卖的东西又多又便宜又好吃。恰恰这就是海外中餐变成外卖食品同义词的远因，几十年前的中餐馆就是用一场接一场的减价恶战把自己弄得愈来愈贱，不只毁了形象地位，连该有的水平也连带耗尽。打到最后，大家都无利可图，一起变成那种典型中式餐饮经营者，吃苦耐劳，但却两袖清风。

自己人斗价格，遇上外人呢？我们“抄袭”。“抄”原本就是中餐业的特色；谁做红了，就抄谁的菜单；再加上不愿冒险卖新的东西，结果千人一面，每家餐馆的东西都很像。后来眼见日本菜和泰国菜成了潮流，我们便再度发挥海纳百川的灵活本色，把寿司、天妇罗和冬荫功都弄进菜单里面，使好端端的一家上海菜馆变身做亚洲美食大全。就跟香港的茶餐厅一样，什么都有，还每一件都比你便宜。你服了吗？

2009.1.23






香港还有小吃吗？

 

 

 

很多人去台湾旅游都爱逛夜市，依照旅行指南找出那几家人龙最长声名最盛的店家，秋风扫叶般一一征服，然后嘴里五味纷杂，挺着硕大的肚子回酒店瘫躺在床上。这，实在不是一个尝小吃的好办法。

什么叫小吃？顾名思义，就是一小碗一小碟呈上来，分量不大，几口吃完，点心一类的吃食。不应远图，不需慎重准备就餐前的心情，甚至也不该专门为了几家小吃店规划专门的行程。它是那种住家附近随处可见的邻舍聚脚地，早晨让人在上班前一边看报一边吃，下午让家长接了放学的孩子来此小啖两款点心。它也是你路过一道巷口，见炊烟从转角处升起，凑近一瞧，路边原来开了几张小桌，三两食客悠悠漫谈的所在。

因此，小吃又是一种comfort food。它太过家常，是一生记忆的节点。在每一个移民和每一个留学生的意识深处，都有几种小吃单纯浑厚的味道缠绕。于是他们一回故乡，首先想到的就是放下行李之后，要立刻奔向回忆中的小摊，直到东西进了口，才真真正正生出一股到家的踏实感受。

在整个华人世界里面，香港、成都、槟城、澳门与台北，是小吃文化的五大都。尤其台北，穷过，于是晓得世道之艰难，一粥一饭得之不易，故再平常再粗野的材料也要用心做出丰富的变化，小吃本色在焉——你见过用海参做的小吃吗？富过，于是开始知衣食，不再专注于基本的温饱，口味变得细致了敏感了，虽小道亦有细节上的繁复讲究，不同店家的风格甚至流派也就渐渐成形。

台北有的条件，香港都有：皆历战乱之后的移民浪潮，同为避祸偏安的停居福地，杂聚了南北各省的文化习俗，又走过了由贫至富的坎坷道路。但是香港今天的小吃文化却呈现出一幅看似丰华实则凋敝的景象，这是为什么呢？

首先，我们常见的小吃早已不能说是小吃了。最有名的例子是云吞面，一般店家的云吞固然硕大得离奇，里头藏含了经过化学处理所以寡淡无味的整虾，那碗面条更是分量大到了足以令人饱滞腹胀的地步。卤味、炸品、碗仔翅等本应分门别类专业贩卖的小点，常常集聚于一个屋檐之下，表面上极多彩极丰富，其实没有一样做得出色。然而，食客们还是甘之如饴地大排长龙。从任何角度看，这都是一种贫穷的表现，似乎此城居民从来没吃饱过，总是想用一碗面食果腹；大家都为口奔驰十分劳碌，总是要在一家店里食不知味地匆匆干掉好几种风味截然不同的小点。

我在台北夜市常见香港来的游客成团出没，每人胸上都挂着相机，每人都兴奋地手舞足蹈，目中茫然失焦；而脸上，就是一种香港人苦贫饥馋的表情了。

舒国治，曾经在他的畅销书《台北小吃札记》里介绍过“秦家饼店”。原来这家人就在我常住的酒店附近，他认为这家小店为爱吃饼的人开了眼界，因为它的葱油饼是干烙的：干烙，是将面饼铺放在平底铁板上，这块铁板最好是用生铸铁，它的传热比较慢也比较匀，饼才得以温温的火力慢慢烙熟，而表面不致焦黑。

按图索骥，我找到了这家只做外卖的“秦家饼店”。看店的是一对接近六十的白发夫妻档，正在闲坐，原来那驰名的葱油饼早卖完了。于是秦老先生卷起衣袖便说：“你等等，我去做给你。”我有点歉意地告诉他：“可是我只要一张呀。”然后他很认真地看着我的眼睛说：“您要一百张，我是这么做；你要一张，我也是这么做。”

由于他要从搓面开始，我得等上四十分钟，索性就先到隔壁的面馆吃碗牛肉面。依据舒哥的说法，好小吃是看得出来的，这家小馆窗明几净，负责下面的大厨一脸自信，想必不差。坐下来看菜单，也很有意思，居然有一段老气横秋的文字说明店子虽叫“陈园”，但老板并不姓陈；它的面虽是兰州清真一路的清炖牛肉面，但主人实乃岭南人士……废话少说，面好不好才是重点。

啊，就说这汤吧，色清味纯；隐隐有股西红柿香，怎得汤色清如许？原来厨子是下了西红柿，可又早把西红柿隔渣倒掉了，怕的是久煮之后泛出酸味。

吃了一碗面，肚子已半饱，趁着还有时间，随意逛逛周边巷弄。台北市容不甚壮美，但它的小街小巷颇为可亲，往往在一路宁静的平常人家里开了几间叫人意外的小店。就拿这一带来讲，我见到一间卖专业医疗用品的公司，然后又经过了几家修车行；再走两步，居然就是Agnés b.了。她们出名的“店狗”小白正在屋外晒太阳！

快到大马路回旋处的时候，赫然发现老店“京兆尹”，这可是我童年常来吃铜炉涮羊肉的好地方呀。自从主人信佛之后，如今的“京兆尹”就只卖素食了。也好，我就进去挑几样她家著名的清官小点心。芸豆卷、豌豆黄，全都别来无恙，仍然是那么的可爱小巧。打包成一个小盒，一会儿找间咖啡店坐下来伴着咖啡吃，要比什么甜品蛋糕还隽永。

终于，葱油饼做好了。这种干烙葱油饼有一大妙处，那就是可以放凉了吃。它没有一般煎（甚至炸）的油膉味，纯纯正正是面香。面扣得好，饼块一层层甚是分明通透，别说我在路上撕着吃过瘾，舒哥还会买去爬山与山友共享呢。听说不少人一买一大叠，带上飞机，放到海外家中的冰柜里，就算搁了半年依然可口。我向秦太太打听带葱油饼搭飞机的秘诀，她说：“你得早点告诉我是几点的班机。假如你十点来取，我就要八点做好，让饼自己冷却下来。否则带着热气放进胶袋里就不好吃了。”

隔壁街上还有家卤肉饭，店招标榜是“三十年传承”的老字号，舒哥笑说它还排不进他那《台北小吃札记》。可是有一天中午我忍不住好奇心，试了一碗。果然不算绝妙，但是很规矩，肉是用刀一条条切出来的，肥瘦相间，不像一般连锁店里全用机器去绞。小老板三十出头的样子，应该是第二代吧，站在灶前诚诚恳恳，兢兢业业，朝气十足，彬彬有礼；这也是好小吃的特征。

随便一段街区，香港出的旅游指南完全没有提到，怎么就能让人吃上两天不嫌闷呢？我想，那是因为台北没有李嘉诚吧。地租不贵，你才能在Agnés b.的附近看见一家最是庶民的蚵仔面线，也才不用担心自己花的钱里有多少成是租金。

2008.10.4






庙口

 

 

 

小时候看戏读小说，时常见到才子佳人在庙会相遇，上香上出真感情的情节，很不明白其中的奥妙。后来又听说古时的好人家都不许黄花闺女进庙烧香，即使要去，也必差遣丫环随行监视，就更是觉得奇怪；为什么寺庙总是酝酿一段玫瑰佳话的好地点？又为什么不让初熟的少女独自上香，仿佛寺庙是个很淫乱的场所？

原来庙观真的曾是不清不净的危险地带，尤其明朝，也就是那些小说和戏曲诞生的年代。《大明律》甚至还有这样的条例：“若有官及军民之家，纵令妻女于寺观神庙烧香者，笞四十，罪坐夫男。无夫男者，罪坐本妇。”时人雷梦麟解释道：“纵容妻女于寺观神庙烧香祈福者，则男女混杂，而奸淫之渐矣。”其实真正的问题还不在男女混杂，而在于当时寺观中的“出家人”不是一般的男女。有许多逃兵贼盗遁入寺中，把清净之地弄得乌烟瘴气，喝酒吃肉穿金戴银，甚至还诱拐良家妇女，开设妓寨。于是有些人外表像尼姑，职业却是性工作，别有用心的烧香客看了要是喜欢，可以直接带到后面的禅房办事。难怪后人都说明末是中国佛教最堕落的时期。

中国人的宗教观念很世俗，所以中国人的宗教场所也很江湖。就算不为寻春，庙门观前也是个吃喝玩乐的好去处。我们现在过年过节喜欢逛商场，古人的相应活动就是逛庙会了。那里头什么都有，耍猴的，变魔术的，表演功夫卖膏药的，凡是江湖上的行当，全都集中到庙前去了。至于卖杂货做小吃，那就更不用说了。

虽然我也很受不了寺院兼营妓院的古风，但我对“庙口”这种神奇热闹的传统空间却是很向往的，特别是它的小吃。就说江苏一带，上海城隍庙、南京夫子庙、苏州玄妙观，这些地名几乎等同某种小吃的流派了，过去要找地道好小吃，非去这些庙前的空间不可。我还说得苏州玄妙观前面的“观前路”，什么五香排骨、酱螺蛳、鸭血汤、玫瑰糕、梅花糕、酒酿饼……这一路吃下来，你就知道什么叫做苏州的“香甜软糯”了。可惜时代变了，那一带的地价太高，小吃做不住，反而开了麦当劳。

很多人都以为香港保留了不少传统中国文化的特色，我也同意，唯独“庙口”这一点竟是相当罕见。譬如车公庙，每年农历新年车公诞前后数日，它附近的球场都会有架起一行行帐篷的小摊贩，卖风车看掌相。可是受制于政府的卫生观念，这里就是没一家卖吃的。“食环署”全力灭绝港式大排档数十年之后，近日终于醒悟，准许硕果仅存的二十多家人传承家业。他们能不能善心大发，再多放出一些经营牌照呢？如果可以，拿了牌照的业者又该去何处维生？蔡澜建议在天水围设一片小吃摊，我则以为最好的地方莫过“庙口”，比方说黄大仙。

大陆的“庙口”渐渐走味，香港的“庙口”根本不存在，只有台湾还保留了这套庶民的善美风俗，而且东西真的好吃。吃新竹的贡丸米粉，没有比新竹城隍庙更好的所在了；其他地方亦然。有一趟我在台南，朋友说晚上要带我们吃海鲜，我以为一定是要到海滨河口了，没想到下了车竟是市区里的一座庙。夜凉似水，小城灯静，我们坐在贴地极近的低矮板凳上，前面是一行小卖车展示鱼获，背后则是庙门两侧的红灯笼（上书大字“肃静”）。烹调简单得不能再简单了，白水湛湛煮熟的海产，一人一小碟酱油蘸料。但看附近桌子零落三四张，食客不出十来人，大家吃得也慢话声也低，我居然意外地感受到了一股神圣。

2010.1.8






为什么北京不是东京

 

 

 

每个月我起码有一周待在北京，于是有些香港朋友就以为我是识途老马了，旅行之前向我索要饮食的数据，盼我能当那村口的牧童，手一指哪儿就去哪儿。可是，这手指我还真不能随便举，用句北京人的话讲，北京的餐厅太不“靠谱”了。



不是北京没有好饭馆，而是你不知道它能好多久。这也是全中国的问题，一个地方“火”了，出名了，通常就会出现两种不幸的结局。一是店面愈开愈大，从一家街头小店变成一座大楼，本来能坐五十人，现在却装得下一支军队。你说它厨房的能力跟得上吗？出品能保得住水平吗？二是猛开分店。不少成名餐馆都喜欢在菜单前很有气势地发张全国地图，好让你看见它们辐射整个中国的威风。它们大概以为分店愈多，客人愈服气；然而我们都晓得，分店多的真正意义是水平不平均，没一家有保证，就连元祖本店也会变得很可疑。所以出名餐厅的这两种结局其实是一种，那就是完蛋。

没错，的确有些非常高级的地方不轻易做大做多，可这也是件没保证的事。尤其那些旅游指南介绍的“潮人必去”之处，那些集中在工人体育馆和朝阳公园附近装修得很型很酷的地方。取价是国际标准，室内设计也是世界一流没话讲，但食物往往九流，吃得人莫名其妙。看来“潮人”和食客果然是两种人，不能随便走在一块儿。

然后还有一种躲在胡同四合院里的饭店，侍应古装，陈设考究，而且总有名堂，不是官厨传菜就是某家私房，说出来很吓人。不过吃了那么多年，真正不枉一行的却是屈指可数。就拿私房菜老祖宗厉家菜来说吧，那可真是江河日下，一年不如一年（当然也可能是惊喜随着熟悉降温，缺点就渐渐暴露了）。反倒是胡同深处破烂拥挤的利群烤鸭，虽然成了Lonely Planet友的胜地，鬼多过人，但还是很值得一去的。他家的烤鸭比起名气极大但鸭子极瘦的大董妙多了，油脂甘香，皮脆肉嫩，是正宗挂炉的路数。

其实北京食风的现状就是整个中国民情的结晶；一个词：浮躁。从国营百年老店的爱干不干招牌虚挂，到市场经济的突然爆发，这种情况几乎是必然的。赚钱，大家都喜欢，可是君子爱财，取之有道，你要是爱钱远远多过爱食物，迟早就不能再靠食物赚钱了。为什么那么多餐厅闯出名堂之后会迅速滑落呢？

一个理由是老板的心态像赌徒，赢了一铺就发狂下注，弄大卖场广开分店，以为书上学来的管理技巧可以代替传统餐饮经营的艰苦本分。另一个理由是有些投机分子，见到人家做红了，立刻以倍数高薪挖角，照办煮碗。于是原来那家垮掉，新的这家过不了数月一样要垮，因为还有更新的一批投机分子加入战场。至于那些本来身怀绝技的大厨久而久之就荒废了厨艺，全成了待价而沽无所作为的商品。

此外也有些人学得太快，知道Fusion是潮流就搞Fusion，晓得室内设计是话题就不惜大老远搬来一座古宅做噱头。“品牌形象”正是近年大陆商界的关键词，一时之间人人都以为品牌无非形象，仿佛LV起家靠的就是广告，完全用不着任何手艺传统做根底。这样子搞下来又怎能不是形象大过内容，公关大于实质呢？

看到这种情况，我不能不想起东京那些小店里克勤克俭的老师傅，一生一世守着一口锅一把刀，什么做得好就专做什么，等闲不开分店，就算开，也要先有百年基业当靠山。比起我们的浮躁，光是那份耐性那份专注，就值得东京拿下那么多颗米其林星星，成为世界美食之都了。北京？恐怕还得等上一段日子。

2007.12.22
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在台湾散文大家唐诺的《世间的名字》里头，有一篇叫做《拉面师傅》的文章，写日本拉面师傅大概有一两万字。只不过是拉面师傅而已，真值得花去那么长的篇幅吗？当然值得，因为他要写的其实是日本拉面厨师身上的那股精神，写他们如何一丝不苟、全神贯注地与一碗面“对决”的态度。这种态度就是不少港人津津乐道的“职人”精神了。

并非所有做拉面的都能达到他所认定的那种境界，而要判断一家面店是否满足最低标准的要求，我们只要观察两件事便够了。一是看厨房后巷的天然气桶够不够多，因为真正的好汤头是永不熄火的，如果没有足够的天然气储备，又怎能安稳妥当地保证炉火不灭呢？二是看厨师脚下有没有穿着水靴，因为煮好面条总得用手大力甩干多余的水分，所以生意好的店家，它的面锅地面总是水汪汪的一片，关注细节的师傅自然懂得应付这场面的最佳方法。

说起来，唐诺也算是写文章的“职人”了。每天定时去咖啡店报到，一边吸烟一边对着空白的稿纸沉思，往往一坐就是六七个小时。临走前再把写好的东西删删抹抹，通常只剩五百字不到。日日如是，一个月便能写出一篇一两万字的杂志专栏了。像我们这种卖字维生的内行人，一个人写东西有没有用心，看一眼就知道了（好比他笔下的拉面师傅，哪个行家偷懒，也是目测可知）。我读唐诺，除了佩服，就是惭愧。像我这种常常以一两记惯性小花招草草了事的家伙，根本不能和他那种几乎要付出全部生命去对待每一个字的“职人”相比。

文字的花招就像餐厅刻意打造的噱头与“卖点”，无非一种迪斯尼式的廉价梦幻。然而，正如唐诺所说的，梦幻的效果只有一次；第一回人家来吃的或许是梦，可第二回他就真要来吃面了。

想想也真矛盾，我们香港人那么佩服日本好些古典手艺传承者的职业精神，那么向往他们代代不绝的坚持、耐性与毅力，但大部分典型的香港人却可能是最不愿意自己去干那些事的。贪快、醒目，才是我们矢志不渝的本色。

所谓日式“职人”精神，其中一大要素便是守住任何一个早已经过时间确证的步骤和细节。除非必要，除非那些老东西根本不再管用，否则宁愿背上保守的恶名（在一切皆以进步为美的时代，“保守”自然是落伍的坏事），也断然不变一切前人教授下来的老规矩老程序。

有一回，我看到一个以擅长炒股赚钱闻名的香港作者谈及他住宿日本旅馆的经验，其中一间日本最有名的老店在他看来竟然一无是处。他似乎是个很懂寿司的人，可他完全不能接受那家旅馆种种传统手法的落后。所以当他发现这家店没有这个没有那个，偏偏桌上置了一套毛笔砚墨的时候，就忍不住问了读者一句“够绝未”。（他大概忘了，许多日本料亭送给客人的菜单都是大厨自己用小楷书写的。毛笔，也是他们守住的传统之一。）

话说回来，日本人有时候还真是够绝的。例如京都洛北有间叫做“大德寺”的佛寺（港人熟悉的“一休和尚”便做过它的住持），它后门的小路上便有家开了一千多年的小食肆。没错，它真是家代代相承的千年老店，不只几乎与京都同岁，甚至可能是世上现存最长寿的食肆。他们家只卖一样东西，那便是用竹签串起来蘸酱烤着吃的日式小年糕。尽管独沽一味，尽管看似简单，可他们一家人还是全力以赴，老奶奶还是严肃盯着年纪也不少的女儿，生怕她调控炭火的动作不对。曾经有客人和店东聊天，一边嚼着年糕一边随便指了指马路对面说：“对面那家年糕铺也很古老了，也是家名店呀。”老板先是赞同说是，然后又带着一副好像要说人坏话的神情悄声补充：“可是他们前阵子换手了。”“哦！真的吗？什么时候？”老板继续放低音量，说：“两百年前。”

2011.11.25






百年老店

 

 

 

回想上世纪八九十年代，我刚刚开始背着包在大陆到处跑的时候，其中一个重要任务就是去拜访各地所谓的“百年老店”，尝尝它们那闻名遐迩的拿手好菜。之所以要在“百年老店”这四个字上加上引号，而且辍以“所谓的”这个有点保留又有点不太客气的形容词，是因为跑这一圈下来，我发现绝大部分的百年老字号都早已名不副实。不只出品离古老传说远，甚至连它们到底还是不是原来那家店也都很可疑了。

许多人把这个问题的责任归结到中共建政之后的国有化政策，一旦收归国有，那些老店和原来的店东还能有什么关系呢？没错，所有权的变更确实会带来很大的影响，但在我看来，最致命的打击恐怕还是政治浪潮底下，一批批红色新丁彻底夺走了老师傅的权，平白无故地中断了整个厨艺传承的命脉。你看陆文夫的《美食家》，他就把这个过程写得入木三分，乃知其害之后患非一日可愈。

问题是如果没有这些外力的影响，我们中国人又能不能好好地耕耘出一块可以栽培老店的沃土呢？坦白讲，我很怀疑。常言道“富不过三代”，我觉得这是个十分有道理的观察。第一代人含辛茹苦地建起基业；第二代人则一方面在这家底上扩张版图，另一方面却往往也埋下了日后裂解的远因；到得三代，那棵枝叶繁茂的大树多半就已走到花果飘零的末日了。但凡中国人经营的家族企业，其命运皆不脱这条轨迹。而三代人加起来，岂不正好就是百年之寿？难怪在我们中国，百年便能称老，而创业至今过百岁的店家直如凤毛麟角。比如说“上海老饭店”，始创于前清同治年间，原来叫做“荣顺馆”，好像还没走到民国就已骄傲地更名为“老饭店”了，这全是中国食肆寿命如蜉蝣、起落于朝夕之间的缘故。再看香港的“福临门”和“镛记”，才到二代便已传出兄弟阋墙家事不和的消息，说句得罪人的话，他们能不能撑到百年，还真是难讲得很。

相比之下，欧洲反倒有几家开了两三百年的餐馆，除了游客特别喜欢的马德里“保丁”，从罗马到柏林，也都还有些见载史籍的老字号。它们为什么如此长寿？又是否仍是原来那家人的后裔在掌政？我都不太清楚。可是我晓得日本百年老店数量特别多的秘密。

在日本，尤其京都，百年根本算不上什么，只不过是入场最低门槛而已，开业两三百年的铺子简直比比皆是。更可怪的是，那些老店居然还真在原来那一家人手中，没有转手，也没有更名。我曾听任职于香港大学的日本史专家官文娜教授解释，这是因为日本人讲究“业缘”多于“血缘”，注重手艺之传续多于血亲之间的恩泽。举个简单的例子，也许有这么一个做扇子的师傅，手上功夫一流，待客热诚忠实，但他年纪也不少了，眼看就快到要决定继承人的时候，他的儿子从小跟着爸爸长大，别的不会，只能做扇，偏偏又不算用心，结果不太出色。而他的大徒弟，却是一门心思全花在扇子上头，几乎到了别无生趣的地步，难怪隐隐然有青出于蓝的势头。

好了，你猜那位扇子师傅会把这家店传到哪一个人的手中呢？是儿子还是徒弟？答案可能会叫许多爱子如命的中国人吓一跳，因为这日本店东常常会把生意交给最有能力也最有兴趣去接棒的人，而不一定是自己生下来的孩子。这种做法从某个角度来看是很理性的，因为亲生子女实在没什么必然的理由要爱上父辈的生意，他们大可以另有所图；相反的，弟子和伙计想要延续这份家当的意愿或者会更大更忠诚。这便是“业缘”了，看重的不是血液的联系，却是双方彼此在一门专业上的相认相知。

剑桥人类学家麦克法兰（Alan MacFarlane）用他熟悉的剑桥院士制度来比较日本这套继承办法：“我有权经由院士资格竞选来选择我的继承人，但我无权出售学院、本院礼拜堂、本院图书馆的一草一木。因此，我的所谓自由权利是受到严格限制的。”也就是说，日本的家业继承人不可出卖祖产，也不可把它分拆打包丢出去；他必须让它完完整整地保留下去，并且“如有可能，最好在改善的状态下传下去，以保持世代沿袭”。为了达到这个目的，日本这些成气候的老铺在选择接班人的时候就和牛津剑桥选院士一样：“接受这份传予的人不一定非得是家庭成员不可。如果继承人决定，商行或农场最好由一名远亲，甚或一位纯粹的陌生人来经营，就可以收养这个人，全体亲生子女便被剥夺了继承权。”

也就是说，那些开了几百年的日本老餐馆虽说是在同一“家”人手中，但他们那个“家”根本不是我们中国人这种以血缘联结的家庭，中间说不定有个原来是徒弟后来改了姓氏的养子，也说不定有个招引入赘的外人，一切全凭专业上的缘分而定。所以我们也就不必再钦羡日本那种能够坚持传统代代相承的“精神”了，因为重点根本不在什么“精神”，而在于整个产业继承办法的差异。按照我们这种血缘至上，家当只能留给儿子的办法，老店最多只有百年，简直就是不可避免的规律。

2011.12.2
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近日遇到两件事让我心绪难平，不吐不快。

第一，那天我在报纸上见到某投资银行高层告诫年轻人，劝他们不要满脑子炒楼炒股，赚快钱绝非王道。趁年少应该投资在自己身上，好好钻研一门功夫，将来才可以创业自立。

第二，我家附近有个公共屋邨，邨内的菜市场不大，但至少有一行“冬菇亭”，开了四家大排档格局的食肆。上个月他们忽然歇业，原址来了几个工人挖开地面搞工程。最初我以为这只是修整水渠，没多久便会恢复原貌。后来听街坊说起，才晓得原来是租约期满，“领汇”收回物业，打算打通它们，合四为一，推出个空间密闭装冷气的新餐厅，让人投标再租。

我想不用我多说，大家也都能看出这两件事之间的联系了吧。

我不算那几家冬菇亭大排档的常客，但偶尔也会帮衬一下。比方说玲姐当家的茶餐厅，炒河炒米在方圆一里的范围内也算得是第一了，但更主要的卖点是玲姐她对动物特别友善。每回有人拖狗过来，她都立即端上一碗水给它们解渴，而且还会分几块吐司给大家喂狗取乐（当然是在主人批准的前提下）。又如一对夫妇开的面档，他们最晚关门，所以有时候空腹夜里归家，我会去他们那里吃碗牛腩河加碟油菜。坦白讲，他家东西平常，可是便宜。那丈夫年纪不小了，总是拖着一条不太灵便的腿，满头大汗地斩肉下面。夜空下，我们三人无话，他们忙着干活，我忙着吃面，凉风正好消去一身暑热。

将来这四家小店变成一间有规模的室内餐馆，这对夫妇可有重新投标的本钱？玲姐生意一向好，说不定她能取下这个盘，但我肯定那不再会是家欢迎猫狗进来坐坐的铺子。街坊又说：“不用问，之后一定给了那些‘太刻薄’的大集团。”我不知道大家会不会对这个屋邨感兴趣，不过这位街坊倒是说出了今日香港人的心思。似乎每有小店结业，大家就会联想到无良开发商（还有“领汇”）；每当商场大装修，大家就会预计一间连锁集团的进驻。这种猜想或许不科学，然而主观经验却现实得很。你看，哪怕是蔡澜点名叫好过的地方，一回头他也找它不着了。为什么？当然是扛不住租金。回想起我小时候，去日本玩可是一件非常昂贵的活动，但今天你却很容易感到日本的“划算”，尤其吃饭，付出同样的价钱，东京绝对要比香港吃得好。为什么？答案当然还是租金。一个吃顿饭要把六成消费拿去应付租金的地方能够叫做“美食之都”吗？

那位劝人创业的银行家到底有什么毛病？在这样的时局底下有钱不炒股，岂不是叫人送死？每天逛街，我都能写一篇创业者之死的故事；每天看地产广告，我都能想象“一脉相连九龙塘”的致富之道。这就是我的香港。

2010.11.27






游客以食为天

 

 

 

澳门变了，香港人对旅游和饮食的看法也变了。二十年前，我从没听过有人去澳门只是为了吃；然后，开始有朋友把家搬去澳门，说那里的土生葡菜价廉物美，广东菜传统地道；今天，有些朋友把家搬了回来，说“澳门变得太闹了”，同时却有更多的中产游客涌去澳门，因为那里多了许多顶级的日本菜馆与意大利餐厅。

二十年前，大部分香港人出门游玩是要跟团的。例如那些十天七国欧洲地狱团，平均一个国家花去1.42天，每个景点用掉25分钟，其中22分钟拍照，3分钟排队上厕所。消费低的，晚上就睡在巴士里，好省下住宿酒店的费用和时间；至于吃，他们吃过东西吗？如果你有钱，当然可以报名参加收费比较高的团，酒店住宿的事就不用发愁了；吃，更是能够保证全程中餐有米气。

从今天的角度看来，出门在外，远赴异国，还要坚持天天吃中菜实在是件不可思议的事。但当年就是如此，许多人就是吃不惯外国菜，平常不试，放假也不试。对他们而言，旅行的体验里是不包括饮食的，身在陌生的国度，吃喝一定要安全、保守和正常。

然后，自助旅游兴起了，新一代的中产都不喜欢跟团，他们觉得被一个导游用面小旗指挥，一群人戴着滑稽的小黄帽鸭子般挪来舞去是很没出息的事。他们认为自己不是“游客”（tourist），而是“旅者”（traveller），所以坚决不要陷入“游客陷阱”（toursit’s trap）中，不去拐骗游客的土特产免税店，不去酒店宴会厅改装成的旅行团专用自助饭堂。他们甚至不要接近那些迎合外国人口味的本地餐厅，他们要和当地人一样，吃他们自己人吃的馆子。

正好过去十多年，全球也兴起了“美食旅行”（gastronomy tourism）的热潮，饮食不再只是旅行过程中必不可少的正常生理活动，更是旅游经验里的主要角色。我有很多朋友会以在那里用餐为核心来规划自己的整个行程，他们可以为了一顿饭就牺牲掉不少可游之处，只因为那些地方“太远不方便去”，附近没有什么好吃的地方。我懂，因为时间有限，他们都不想把宝贵的一个晚餐浪费在无聊平庸的厨子身上，免得回来一肚子气。我懂，因为我也曾是这样的人。

表面上这种“美食旅行”和“旅者”的自助游是很相近的，因为两者都强调旅行一定要尝尝当地的风味，抗拒麦当劳也抗拒自己的家乡菜。但是仔细分析，就知道它们还是不同的。背囊式的“旅者”不以美味为目标，他们要的是地道。对他们来讲，旅行就像旅行研究先驱麦坎尼尔（Dean MacCannell）所说的，是为了在陌生的社会里寻求最“本真的”（authentic）生活，彻底沉入旅游目的地的文化当中，过当地人的日子。而饮食正是任何社会任何文化最重要的环节之一，不和当地人吃一样的饭喝一样的水，又怎算得上体验了人家的生活呢？

“美食旅行”不只要正宗，还要美食。如果只求正宗地道，你去东京四天就根本不应该光顾寿司铺，因为当地百姓绝不会几天就吃一次寿司。美食旅行者以食为最高律令，他们会在一年前就设法订好桌子，然后专程前赴纳帕谷寻找French Laundry，或者从巴塞罗那开车跑到鸟不生蛋的小村镇朝拜El Bulli（牛头犬餐厅）。你可别告诉我French Laundry与El Bulli就是当地人平日吃午餐的地方！

二十年前，澳门的非洲鸡是赌完钱后的余兴节目。后来不知怎的，大家忽然发现这座小城原来也是“美食之都”，值得为了“船屋”、“里斯本地带”和“祥记”特地走一趟。

澳门变了。在街上招出租车是一件考验耐力的旅游活动，就算有幸遇见空车，你也得做好心理准备，长程还好，短程就得额外收费。酒店越来越高级，餐饮越来越昂贵，如今去一趟澳门已经不比台北或曼谷便宜多少了。

澳门的繁华有目共睹（且先让我们忘记那些抗议贫富不均的游行工人）。以往常去的馆子，现在大排人龙。那些新开的名店更开始有点纽约的气派，订位起码得提前两周，而最好的座位则要“看情况安排”（意思是看那天有没有临时出现的达官贵人，或者你自己是不是达官贵人）。

在这一切不知是好还是不好的变化里面，有一点格外抢眼，那就是许多最受注目的新餐厅都不是传统货色，而是驰名的舶来品：上海来的新派江浙菜，日本来的天妇罗老店，意大利来的米其林名厨，名单你还可以自己延续下去。然后我又发现，很多人真的会为了这些绝非澳门土产的洋明星豪掷万金。情况就像去东京几天也要挤一餐给世界顶级的美式扒房，去纽约试一顿名流最爱的日本菜，去巴黎吃正宗地道的越南河粉。

为什么我们到了一个城市不吃它本地的特色，却要尝那些别的地方传过来的东西呢？这就是“美食旅行”的第二阶段了。在“美食旅行”的第一阶段，旅者的目的是遍尝闻所未闻的陌生奇珍，到不同的国家征服不同的食制，获取一些他不曾有过的新体验。他们追求的不只是美味，而且还要正宗，所谓正宗就是当地人也叫好的东西。

然而在这个“美食旅行”的第二阶段，旅者要的就只剩下美味了。他不介意在纽约吃一顿法国正宗的小馆菜，只要它真的好；他甚至也不介意在北京试一回平常他在香港天天吃的粤菜，只要它果然高。在前一种“美食旅行”里面，世界是一张五颜六色但国界分明的地图，每一块被界限区隔开来的地方都有它独特的色彩，都代表着一种独特的饮食传统，值得探险值得追寻。后面这一种“美食旅行”的世界地图却被一道又一道的色线平均地填满了，每一道线就代表一种食制，它不局限在某一个角落；相反的，它跨越全球仿如经纬。这些线聚集得最繁密的地方，就是所谓的“美食之都”了，一个齐集各国风味，而且尽皆是美好优秀的城市。

新派的“美食旅行家”可以定下目标，他要吃遍世界各地的最佳法国菜，然后在一座又一座城市之间跳跃，而那些城市的本地特色他只当是目标之外的余兴小品。

美食之都当然都是城市，只有城市才有聚集各地美食的本钱。尤其在这个全球化的年代，有一批跨越国籍的专业人士、银行家和企业高层，他们旅行得如此频繁（乃至于他们不再知道家的意义），他们旅行得如此贫乏（很少离开城市的范围）。地方特色？他们要不是毫不稀罕就是早已厌倦，他们只想在难得的机会里好好休息一下享受一番。如果他们常驻某个城市，他们偶尔会去寻找老家的味道（所以各大城市都有一些日本人落脚的餐厅）。由于这批人的扩大，由于自身中产阶级的口味全球化，如今全球每座大城都会有一两条像中环Soho和兰桂坊这样的街道，你不用走进去就知道里头一定有西班牙tapas、南意大利菜馆、日本居酒屋和印度tandoori（坦杜里烤鸡）。其实，这也是一种饮食的全球化，高级版的麦当劳。

澳门正在从前一代“美食旅行”的目的地迈向新一代的美食之都，就像香港一样。不过，这也没什么不好。对很多没有时间也没有能力经常去东京或巴黎，也不可能老是光顾香港本地名店的香港人来讲，一个价廉物美的地区级美食之都绝对是个好邻居。
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客家

 

 

 

到达吉隆坡的第一个晚上，接待单位没带我们去吃马来菜，也没带我们去试地道的娘惹菜，我们去的竟然是家客家菜馆（它的名字干脆就叫“客家酒楼”）。坦白说，一开始是有点失望的，可是转头再想，也就明白了。很多人都说过，不少中国菜式只有到了海外才能守住地道本色。

就以那一尾鲩鱼来说吧，鱼味鲜浓，香港是不可能吃得到的。同行的文坛前辈向以擅吃能煮闻名，他解释：“香港的鲩鱼全部来自珠三角的鱼塘，喂得太多大得太快，速度牺牲了口味，不及马来西亚河水里慢慢养大的鱼有味。”另一种说法是海外华人念旧，不随便跟潮流，老菜式用的还是老方法，该下猪油就下猪油，于是中州正韵独存海外。

但这天的梅菜扣肉却让人遗憾，虽然猪肉扣得入味，看得出是花过时间，但瘦肉却远多过肥油。店家也有点不好意思，说是年轻人口味变了，怕肥。原来我的假设不过是一厢情愿，南洋的中菜不一定更传统，时间是公平的，普天之下，变化无处不在。

饭后，全程招呼我们的何先生偷偷告诉我，想吃上好的客家菜，别有去处。后来我才知道那个去处就是他母亲家。

何先生是客家人，当然懂客家话。但兄弟姐妹之间说的却是潮州话，因为他们一家移民到马来西亚时，恰巧住进了潮州人的社区。后来他到吉隆坡工作，接触不少广东人，于是又学会了广东话。除此之外，他也通晓“华语”（普通话）、英语和马来语，是典型的马来西亚华人，至少在语言上十分的国际化。

离开吉隆坡的前夜，我们依约到了他家作客。七十岁的何妈妈看上去不过五十，身手矫健，果然弄出一桌好菜。一道梅菜扣肉香酥腻烂，和酒家菜不是一个档次。更妙的是那盘酿豆腐，一般厨师喜欢把鱼肉兑粉，何妈妈却用猪肉混合鲮鱼，咬下去更加实在有劲。难得她老人家不嫌烦，一条鲮鱼自己起肉自己打胶，绝非香港坊间饭馆的行货可比。没做过研究，我不知道什么才算正宗客家菜，但我吃得出那股朴实单纯就是客家菜该有的食味。

席间何妈妈说起自己的身世，原来她和丈夫一样，都是第二代移民，在大马的农村中克勤克俭，经营果园。我问她的功夫可是家传，结果又出乎意料：“我母亲不会做菜，所以我的一切全靠自学。”我又发现她这一生经历了从“华侨”到“华人”的身份转变，虽然电视看的还是来自两岸三地的节目，但早已把自己当作了马来西亚国民，安居此境。

吃着说着，我才明白这果然是桌地道的客家菜。它不依赖所谓的“原乡”，也不是什么祖传秘方。以前我时常以为一种地方菜必然是原产地的正宗，又以为它的食材也不能来自异域。以前我以为如果海外华人的中菜做得好，要不是他们特别保守传统，珍重自己的身份源流，就是家庭继承的后果。最后我发现这全是误会，是种“饮食原教旨主义”（food fundamentalism）导致的偏见。一种菜好不好吃，和它在哪里做无关，也不必然受它的材料来处影响，更与做它的人什么国籍什么身份搭不上干系。食物和人一样，不断移民、变化、落地生根；其实所有的食物都是客家菜，所有人都是客家人。
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假设你从来没有吃过客家菜，也从来没听说过客家食制是怎么回事，于是有人特地整治了集客家精华于一席的好菜让你尝尝。这桌菜可不得了，既有下了斑兰叶的柔佛擂茶饭，也有台湾的桔酱排骨，还有不少本地名店的精心杰作，例如泉章居的正宗盐焗鸡、元朗大荣华的银虾蚬肉炒“长远”。好，大快朵颐之后，就请你回答以下几个问题：一、这里的每一道菜可有什么共通点？二、如果有的话，那个共通点是不是传说中客家菜特有的咸与肥？三、如果你同意咸重油腻是它们的共通之处，你又晓不晓得它和客家人那股吃苦耐劳、俭朴实在的精神的关系呢？

这其实是我给自己做的一次思想小实验，目的是要测试长期埋在心中的一个谜题，那个谜便是“何谓客家菜”。

关于客家菜，香港有一个几成定论的流行说法，大家都以为上世纪的六七十年代是客家菜馆最鼎盛的时期，不只开到一定有一家在附近的地步，而且人人爱去，无论家宴做寿，还是公务应酬，又多又便宜又好吃的客家菜都是最理想的选择。然而好景不长，香港已经发达，客家菜却没有跟着升级。它依然量大便宜，没有丝毫精致化的打算；它仍旧咸香油厚，视健康养生潮流如无物。终于，遍地开花的醉琼楼如今五根手指数得完，在泉章居请客也不再是件长面子的事了。

没错，这是事实。可是我们真能说这是客家菜的衰落吗？恐怕不能，因为除了这一脉“东江菜”之外，香港还有本土原生的“围村菜”呢。一般人总在东江菜和客家菜之间画上等号，可是别忘了在新界许多围村也是客家人的传统势力范围，他们的日常饮食你根本就无法在东江菜馆里头见得着，难道这些客家人做的围村菜不算客家菜吗？东江客家菜的确是过气了，但本地围村的客家风味却在过去十多年间渐渐崛起；尤其是盆菜，竟然红到连快餐店都不放过它。目睹这番光景，客家菜已衰一说又该从何谈起呢？

当然我们还可以质疑，如果连围村菜也叫客家菜的话，那是否凡客家人所制皆为客家菜呢？为了让问题变得更复杂更有趣，且让我介绍一道不曾在香港东江菜馆露过脸的客家菜：擂茶。

严格地讲，擂茶本来不该算是一种菜，顾名思义，它其实是一种茶或者喝茶的办法才对。最原始最基本的擂茶就是把茶叶丢进一个陶钵里头用木棍擂碎，然后倒入开水冲泡，就和今天日本人还在喝的抹茶差不多。原来中国人都爱擂茶，唐宋两代格外风行，后来就全靠客家人保存它了。我小时候在台湾喝的擂茶是甜的，除了茶叶，还混入杏仁、白果、莲子、糯米和红枣等不同种类的配料，与其说是茶，还不如说是种饮品。

后来我又发现广东海陆丰的客家人把它叫做“咸茶”，因为他们弄的擂茶是咸的，以炒过的芝麻、花生与大米代替莲子、红枣，而且还下油和盐去调味。喝了一口，我就觉得古怪，因为这碗咸擂茶和我儿时试过的台版擂茶差得太远了。但是当地人告诉我这才是正宗客家擂茶，而且还说它本名“咸茶”，传到后来才因为用棍擂捣的动作太抢眼而改名擂茶。

这还不算，数年之后我就在马来西亚见识到更加“雷”人的擂茶，它实在和“茶”没有任何关系。

无论咸甜，客家擂茶在广东和台湾起码还真是一种可以喝的饮料。虽然我不算太好这口，但偶尔尝尝也别有风味。于是那回我在马来西亚，一位开餐馆的客家朋友说中午请我“吃”擂茶时，我就已经觉得有点奇怪了。明明是用来喝的东西，她怎么说“吃”呢？就算把饮茶说成“吃茶”，这茶也不能当午饭呀？结果我看到她取出一盘豆干、花生和虾米，典型的咸擂茶作料；再见她取出一大盘切细成丝状的清炒杂菜，最后更端出一锅白中点绿的米饭。然后她说：“吃多少饭自己放吧。”我非常愕然地问：“不是说吃擂茶吗？”她点一点头，答道：“是呀，这就是擂茶呀。啊！对了，我忘了茶，你等一下。”接着她又捧出一大碗绿色的液体：“呶，茶在这里，你喜欢倒进饭里就自己动手好了。”

原来新马印度尼西亚等地的擂茶是这个样子的，主角是加了斑兰叶的白饭和各种干爽的菜豆，那一盘花生豆干等擂茶料则是用来拌饭添味的，香饭、菜丝和拌料搅混之后自然就是一顿饱餐。至于那钵擂茶，又不过是伴食的饮品，也能倒进饭湿着吃。原来南洋的擂茶不是茶，却是种食品，原理就跟肉骨茶不是茶一样。尽管这个新体验十分震撼，但经过了肉骨茶和“芽菜鸡”的教育之后（“芽菜鸡”不是用芽菜烹鸡，而是一碟芽菜一碟鸡的统称），我已能逐渐适应南洋华人命名食物的特殊方式了。何况这碗擂茶饭还真不赖，清新爽口，菜香鲜甜，忒是热带佳品。

如果光看这碗几近素食的擂茶饭，你怎能猜得出它是客家菜？因为大家心目中的客家菜应该是又油腻又重味的，而油腻厚重据说是客家人朴实单纯的性格反映，也是他们劳筋挫体的生理需要。当然，在知道这是道客家人食品之后，你还是可以事后孔明地附会许多道理，说它材料简单制法容易正是客家人俭朴的风格，又或者说它适应气候善用土产是客家人靠山吃山的本色。可是不客气地讲，这全都是废话；除了现代人利用全球物流技术输入各地物产之外，自古以来有哪一个社会不是靠山吃山？

从广东海丰到台湾苗栗，再到大马古莱，一碗擂茶从咸变甜，最后更成了米饭，虽然都叫擂茶，可它们的内容和角色都大有不同。这段历程恰好说明客家食制的复杂多变，根本谈不上何谓正统。我们平常总喜欢把一种菜系和一种民族性的传说联系起来，一方面试图把五花八门的食品统一在一个族群的名号之下，另一方面则力求在那每一道食品中解读出该民族的特质。所以当香港人在想到东江菜的时候，才总会联想起什么“吃苦耐劳”等一堆所谓的客家民风，然后再把东江菜的“量大便宜”视为“吃苦耐劳”的证据。但是就在这碗擂茶饭面前，不只一套具有统一格调的客家菜风格说不通，就连将民族性和食物配对起来的“民族食物诠释学”也都遇到困难了。

“民族食物诠释学”是我杜撰的词汇，它指的就是那种用一个族群的食物去诠释该族群特质，或者反过来戴上一副有色眼镜，以一个族群特性的传说去认识他们一切饮食的叙述。这种叙述通常都是循环论证，怎么说都说得通；而且它很常见很好用，我们每一个谈吃写食的人都难免说过类似的东西。客家菜正是示范“民族食物诠释学”的典范，因为客家菜在大家心目中的形象太过固定，而客家人的性格也似乎人人清楚，于是一说客家菜就非得搬出一连串僵化的词语不可。

这时候，请吃一碗擂茶饭，它不只颠覆了客家菜走到哪里都一样的印象，也颠覆了客家菜很浓腻的味觉记忆。就和客家人中也有好逸恶劳的家伙一样，客家菜里也有“山家清供”的淡逸。

2010.11.19






离散花草娘惹菜

 

 

 

我在十天之内去了两趟马六甲，两批不同的当地人却都把我领去同一家餐厅，可见这真是个好地方了。

“麦哥娘惹餐厅”做的当然是娘惹菜，一种我十分陌生的食制。从前我常在许多前辈的文章中读到它的诱惑，但却不曾真正领略它的美好。香港一些贩卖“东南亚美食”的馆子固然也有几道娘惹菜式，可是完全不能叫人留下任何印象（如果不是留下恶感的话）。只是这一回，我在娘惹菜的发源地马六甲，终于见证到了娘惹的风情。

就拿港人最熟悉的“珍多冰”（Cendol）来说吧，平常在香港吃到的版本总像是70年代科幻电影中喂给外星人吃的化学药物，一堆蓝蓝绿绿泛着塑料色泽的条状物，泡在与其说是椰汁倒不如说是奶粉冲开的液体里面，十分吓人。如今我知道了，蓝色应该来自一种野花，绿色的颜料则是七叶兰的汁液，天然材料制成的粉条可以使一碗冰雪浮泛出南洋的艳丽。更重要的，其实是那点新鲜的椰汁，正是它奠定了整道冰品的柔滑质地与浓郁香气。

再说秋葵，本不是什么讨喜的植物，吃起来黏糊糊的，让人觉得自己是热带雨林中的食草动物，正在反刍数小时前吞下的东西。但是娘惹懂得用参峇酱去拌，加上干里片，就使它变成一种味道繁复的素菜了。

我在麦哥吃这两顿，一餐由代表当地的国家议员做东，另一回则是文化闻人何国荣请客，他们叫的菜都不一样，唯独一道煎蛋饼是政治家和艺术家都一致叫好极力推荐的。这道蛋饼固然是做得表皮焦香内里嫩滑，与上好的潮州蚝烙有异曲同工之妙，可它最不同的地方却是以“煎炸洛”（Chi Cha Lok）代替了蚝仔，吃来别具一番浓重的腐香。所谓“煎炸洛”，其实是种小虾毛腌成的酱料，可以用在很多不同的食物上头，加在烙蛋饼里就最能尝出它的真味了，道理和白松露配煮蛋相似。

你在马来西亚可以吃到许多上佳的南方菜；但是反过来，你却很难在香港找到正宗的娘惹菜，这是为什么呢？我想这是因为娘惹离不开它的土地。

娘惹菜是“峇峇娘惹”（Baba Nyonya）的传统风味。“峇峇娘惹”就像澳门的“土生葡人”，乃数百年前南洋华人与当地马来妇女通婚的后裔，又称“土生华人”（Peranakan Chinese），一般把男的叫做“峇峇”，女的称为“娘惹”，而掌厨女性做菜自然就是娘惹菜了。传统的“峇峇娘惹”又是一种离散与移民的文化，身具华人血统，世代活在南国，说的是夹杂了闽南话的另类马来语，男着唐装，女人则穿一种深富马来风的华丽纱笼与蕾边上衣。既非传统华人，亦非在地马来，游走在马六甲海峡两岸，又经过数百年来葡萄牙、荷兰与英国的殖民统治，他们早成一支历尽海潮见惯世面的古老族群。而他们的食物，基本上是中国菜的手法，却完全用上了当地的材料，正是其复杂身份的象征。

就和正在流行的“泰式法国菜”与“秘鲁日本菜”一样，娘惹是种fusion，并且是世上最古老的fusion。唯其历经几世纪的实验演化，所以完全没有其他新近草创的混种菜的生硬与不谐。虽说混杂，但它到底是种地方特色，一旦离开了美丽混杂所需的水土原料，难免就成了失根兰花，香港饭馆里的次级仿制，南洋香草的罐头标本。

失根兰花？说来也怪，娘惹本就是漂流、抵岸、生根再繁衍的茂密雨林。谁又能保证有一天它不会北移大陆，生出香港、潮州甚至北京的异种呢？无根，于是处处有根。
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消失中的食物多样性

 

 

 

如果一种文化消失了，一个族群灭绝了，他们的饮食方式有没有可能还活得下来呢？自从迷上了娘惹菜，到处寻找娘惹食谱和食材之后，这就是我一直在思考的问题。

之前说过，娘惹菜脱胎于马六甲海峡两岸的土生华人，他们有自己的语言、自己的菜式、自己的服饰，精致而华美。但是今天我们碰见的好些“峇峇娘惹”，已经不再符合历史书上的定义了，至少他们不再会说那种混杂了马来文与福建话的独特方言。“峇峇娘惹”在南洋生活了六百年，直到19世纪末，中国才又涌来一大批移民，掀起“再华化”的风潮，于是许多土生华人开始跟着新来的华人说华语穿华服。难怪现在有一些热心人搞组织，想要维护“峇峇娘惹”的传统文化。真没想到，使得这批土生华人失却自己面目的不是当地的马来土壤，也不是来自欧洲的殖民势力，而是祖家的同宗。

假如真有这么一天，“峇峇娘惹”彻底消失在人群之中，他们数百年来创造的食风会不会也跟着停息呢？这问题就和要是意大利这个民族不再存在了，意大利菜是否也会绝迹一样。表面上看，答案是否定的。因为不是只有意大利人才懂得做意大利菜，不少日本师傅也能煮一手上好的pasta。食物的流传与民族、文化和社群的存亡是两回事；清廷覆灭，今人还是可以按食谱炮制一席不知真假的“仿制”。

但是再细想下来，就知道问题绝非如此简单。

放眼全球，我们会发现人类世界的广大而繁复。到了北极和撒哈拉，你就不得不惊叹，何以如许困顿的环境也有人住得下来。而北极圈内的因纽特人和阿拉伯半岛的贝都因人不只活下来了，更因应当地的特殊条件，开拓出他们的文化，懂得用冰块砌起保温的居所，能够以骆驼穿越沙漠。至于吃，当然也是就地取材，在特别的生活环境之下找到了煮食和调味的方法。走在中环Soho那几条小街上，有没有想过，你看到不只是各国餐厅，还是杂多的饮食方式，它们使用什么食材，又用什么方法去做菜，背后全有人类生存的道理。

饮食杂志常常推介一些几乎失传的菜式、材料和老店，它们为什么会失传？原因不是东西不好，而是社会、经济和政治的变迁。有时候是土地受到污染，再也种不出健康的植物；有时候是渔业现代化了，再也找不到要用传统方式垂钓的鲜鱼；更有些时候，整个族群与他们的生活方式消失了，大家都去买集体工厂生产的猪肉，所以一群在山上放猪的农民只好下山打工。

全球化不只拉近了大家的距离，缩短了大家的差异，还取消了文化的色彩与食物的种类。光是在上个世纪，就有三万种人类培植出来的蔬果灭绝；今天则有33%的家禽和家畜接近绝种。我们总以为人类吃喝的花样越来越多，实情正好相反，许多材料正随着环境和生产方式的变化而消亡，生产它们的人和它们做成的菜式也正在走进历史。

难怪“国际慢食组织”要发动“食物方舟”（Ark of Taste）的运动了，他们想要保存和发展人类的“食物多样性”，同时捍卫地球上的生物多样性与文化的多元，把他们带上方舟，直至下一个太平盛世。

若是我能提名，我会建议把香港传统的街头小吃和山水豆腐列进“食物方舟”的濒临绝种名单。没有了山水，自然也就没有山水做成的豆腐；街头小贩全部赶进商铺，为了交得出全球最贵的租金，他们自然不能再费心烹煮自家的鱼蛋和墨鱼。香港这个地方不保存味道，只保存地产。
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肉骨茶

 

 

 

一

 

几年前，一位香港二线艺人应邀主持一个马来西亚华文电视台上的美食节目。他在节目里把各地名菜串成一首rap，边跳边唱，其中一句是“最好的肉骨茶肯定数新山”。几天之后，巴生一千多家肉骨茶档上的食客还在破口大骂：“有没有搞错？最好的肉骨茶数新山，那我们巴生还算什么？”

朋友陈剑强是土生土长的巴生人，听他说了好几次巴生肉骨茶是如何天下无敌之后，终于有机会亲访一趟这肉骨茶的原产地了。路上我们谈起那个惹祸的节目，他很大方地表示：“其实新山人一般还不错，从来不会说自己的肉骨茶最正宗，更不会说肉骨茶诞生在新山。”我问：“那么他们会不会认为他们的版本更好吃呢？”剑强再次显露他的度量：“不会，大家各有不同，根本是不一样的东西，又有什么好比较。”我就像一个以激怒别人为乐的记者，锲而不舍地追击下去：“难道真没有新山人声称自己的肉骨茶要比巴生的好吗？”然后陈剑强坚定利落地说了一句话：“那些人一定是不知廉耻！”

早在两天之前，剑强就开始张罗了，他必须确定日期和人数，再三告诫大家不可迟到也不可太早。奇怪，肉骨茶难道不是种早餐吗？为什么不能太早？又为什么一定要在傍晚五点到七点之间入席呢？“那是因为东西煮到晚上才最入味。”原来如此。

我一开始以为那是一家把小吃摊做成豪华餐馆的名店，就像台北华西街夜市里的台南担仔面一样，否则又何必紧张地订桌留位。没想到它居然只是个沿街摆出几张圆桌的大排档，不只空间狭小，而且前后还有其他同行包夹。我记得剑强的嘱咐，千万不要点菜，因为根本没甚可点；更不要像在其他店家那样，要求什么油条青菜，因为这种做法很愚蠢，只会挨骂。

不能迟到，它一个傍晚只卖二百五十碗；必须预订，怕它过早售完只剩白饭。除此之外，你有的是选择，可以点排骨、猪脚或者连皮的肥肉，每样一碗，这是别处所无的特色。我们贪心，样样都要。结果，天啊，我从未吃过这么美的肉骨。尤其那猪脚的踭位，皮和筋全都炖得松软香酥，却又久煮不烂，极堪咀嚼。而肉上的脂肪则化了大半在汤里，剩下的部分只肥不腻，含在口中汁液流溢，不能言语（因为它把嘴胶住了）。再说那碗肉汤，简直黑稠得不像话，与其说是汤还不如说是汁。新山和新加坡的版本（其实是潮州白汤版）有中草药的香气，这里的福建黑汤版却是肉味霸道，虽有药材但吃不出药味，用来淋在米饭上拌了吃最好。

两碗白饭吃完，本来就少得可怜的汤汁这时只剩一汤匙了。想起剑强的忠告，千万不能叫老板加汤，他亲眼见过老板骂人：“加汤？我把汤都加给你，那还卖什么？我不用做生意了吗？”于是我很不要脸地凭着游客的身份，把几个人吃剩的汤全倒进自己的碗里，啜饮而尽。

这只是巴生千多家肉骨茶的其中一间，虽然没试过其他，但我本能地相信剑强，它是最好的。最后，我发现剑强又错了一件事，他说这是家无名的排档；其实不是，它有招牌，只是无人理会也无人注意。你要是有机会去马来西亚巴生港，记住“亚火夜市肉骨茶”。或者你也可以打听，巴生新村的班达马兰（Pandamaran）路上最嚣张那家便是了。

 

二

 

食物起源从来不是一个简单的史实问题，它还牵涉太多私人间的意气之争、地域偏见甚至民族政治的矛盾。

马来西亚的巴生，据说是肉骨茶的诞生地。当地许多肉骨茶店最近都在墙上贴了一张纸，上头说明“肉骨茶”三个字的意思是肉骨加上药材煮成的汤药，因为“茶”在粤语和福建话里都有汤药的意思，例如我们熟悉的廿四味凉茶。这不是店家自发的集体文化宣传，而是一位学者派发给他们的材料。这个学者似乎是想借着第一线的战场去宣扬自己的发现，同时反驳一位名人的见解。

那一位名人就是马来西亚的饮食作家林金城。根据他的考证，历史上第一个把中药配方加进肉骨汤里的，是祖籍永春的巴生人李文地，后来又得了个外号叫做“肉骨地”，恰巧永春话里“茶”“地”同音，久而久之，“肉骨地”就变成“肉骨茶”了。

这两个说法看来都很有道理，没做过研究，我不敢胡乱判断。但它们都比原来的传说更可信，以前我们老是以为肉骨茶就是肉骨汤配上浓茶，因为南洋华人总是边吃肉骨边喝茶。可是你看泉州和厦门一带老早就有这种食制了，为什么当地从来没有“肉骨茶”一说呢？可见这名号确实是在南洋才被发明出来的。

于是问题来了，先不管“肉骨茶”的名字是谁首创，既然这种吃法在中土由来已久，又怎能说它是南洋特色呢？这牵涉另一个著名的争端，新加坡和马来西亚之争。我们必须先搞清楚一项基本事实，那就是大部分马来西亚人都不喜欢新加坡，而新加坡人也不喜欢马来西亚，至少在我的接触范围内是这样的。新加坡人喜欢在周末开车上马来西亚，享受美食、低廉的物价，以及某种对他们来讲分外难得的自由甚至放纵，就和香港人喜欢去深圳等地短游一样。但是马来西亚人却觉得新加坡人高傲得不得了，觉得自己的地方很干净，政治很廉洁，市民很文明，总之样样都比北方人强，就像香港人在广东人面前表现出来的那种自负。

尤其让马来西亚人受不了的，是新加坡人居然很不要脸地在食物上也要争第一。用个比较容易懂的办法说吧，香港不是很喜欢把新加坡和马来西亚的东西大而化之地统称为“东南亚美食”，然后将它们全部放在一家“新马”菜馆的菜单里吗？新加坡和马来西亚的对立就在于那份菜单上的每一样东西，他们都觉得是自己的招牌菜，不只自己那边做得比较好，而且还是己方发明的。

很多人以为肉骨茶起源于港口边上的码头苦力，为了补充体力，他们用便宜的零碎药材煮带肉的猪骨头做早饭。新加坡人说这个港口就是新加坡，巴生人则坚称巴生才是传说中的那个码头。事实是新加坡或许很早就有福建人带来的肉骨汤，但中国原版是不带药材的，你今天去福建还能看见这种吃法，真正将中药丢进去使它成为肉骨茶的，据马来西亚林金城的讲法，还是巴生人。

我不打算牵涉进这么复杂的争论，也没有能力仔细考究肉骨茶的出生地点与准确时刻。我只是觉得关于食物起源的种种说法总是难以逃脱现实国族政治的局限。换个角度来看，假如新加坡当初没有独立，至今仍和马来西亚是同一个国家的话，那么肉骨茶之争顶多就是城市间的文化讨论，而不会是两个国家之间的民情风向标了。最近比利时正在闹分裂，我们是否也可以想象万一它真的变成了两个国家，数十年后也会出现比利时啤酒与薯条到底是哪边国宝的纷争呢？食物是文化的一环，文化流动不居，大胆越界；只有国家，现代的民族国家，才会死死地画地为牢。
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移民的故事

 

 

 

过去几年，我出门去得最多的国家一定是马来西亚。幸运的是，这么多年来我在马来西亚居然从未吃过一顿难吃的饭。难以下咽的食物在这片土地上似乎是种必须去刻意寻找才找得到的东西，好在我的朋友们穿城拐巷带我去找的全是美好经验。

而在这一群朋友之中，最擅此道者当是林金城，人称“大马蔡澜”的老诗人（“老”指的只是写诗的年资）。可惜香港这么多人爱去马来西亚觅食，书市上却很难找到他在彼邦出版的著作，否则那真是上好的游客指南。他写饮食，从不止于哪家好吃哪家不好，更有一番考古癖，喜欢寻根究底，一路查考诸种食制之由来变化。用他发明的那个带点小聪明的称号来讲，这不叫做美食家，却是“知食分子”。在马来西亚当一个“知食分子”，又的确是件趣事。许多朋友喜欢坐飞机去那里吃东西，常常是为了怀旧，例如怡保人伴着“芽菜鸡”吃的河粉，不少香港人都会惊叹如今沙河也很难吃得到这么原典的“沙河粉”了。为什么？因为我们现在在香港和广东吃的版本总是加了太多澄面、太多薯粉；怡保的河粉则坚持老派作风，米浆为主，味道自然米香满溢，口感自然软滑柔嫩。

这便是移民文化的不变定律。从家乡漂洋过海抵达一个完全陌生的环境，气候、风土和周遭的声音与气味都不一样了，往往是老家的食物可以延续记忆，使生活稍显安定，使自我身份仍然在时空裂变中维持一统。移民的食物还会顺便带来一连串的链条，比如说专从老家运来家乡才有的原料的小贸易商，比如说专门售卖这类食材和比较花工夫制造的吃食小店，又比如说一整套围绕着这些原乡食物打转的年节仪式和社群，最后还有用原乡饮食聚集乡亲的食肆跟会所。许久之后，当这一切遍地开花，成了异乡中别具异国风味的消费场景（例如纽约的唐人街），我们往往还能追溯出它们的最初源头（例如伦敦老牌的Indian Club，几乎是今天全英国印度菜的母港）。我在林金城的书写之中便时常读到这样的源头。



然而，现实很难尽为原理归纳，就像你在四川找不着台湾的“四川牛肉面”一样，移民拥抱的食物并不都真是他们老家的原产。马来西亚华人总以为“乌达”（Otak-otak）是麻坡的代表食物，甚至觉得它原产麻坡。但这种以蕉叶或亚答叶包着鱼浆鱼块烤成的东西却又遍布东南亚，大家又怎么会认为它是麻坡华人的特色呢？林金城还真找到了19世纪一个叫做郑美兰的女子，发现这位出生在泰国的潮州后裔是最早在麻坡卖“乌达”的人。她的“乌达”和潮州一点关系都没有，因为潮州根本就不出这种南洋食品。根据推测，这很可能是郑美兰在她出生地泰国学到的东西。你看，一种泰国食物被一个潮州人带到了马来西亚，久而久之竟被看做是当地华人的美食。郑美兰的确是个以食物记忆过往经历的移民，只不过这个记忆与她华人的身份无关，而是她家生活在泰国的印记。“知食分子”式的考证之所以有趣，正因为宏大的历史叙述永远包不尽这些在食物上头才找得到的小故事，这些故事既填充也模糊了我们所知道的历史，甚至让“我们”变得比自己所知的更加复杂。
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日本寿司远征军

 

 

 

常在外头吃饭，自然会认识一些餐馆里的人，然后你就会发现这真是个小世界。比如说寿司店“鮨松户”的张老板，第一次见他是在十多年前的“京”，当年那地方还是个香港罕见的正宗日式居酒屋，有不少像海参肠之类的少见菜式。它的顾客大半是附近工作的日本人，下了班就来此便饭一解乡愁。

后来张老板与朋友合伙开业，搞出一家“八海山”，走的也是居酒屋路线，但店面大多了，总是人声鼎沸，十分热闹。最近见他，多在“鮨松户”。说起“鮨松户”，当然不能不提松户利雄这位曾在日本国宴上亮过身手的大师傅。我和他也算有缘，最早尝他的手艺是在上海波特曼酒店。后来听说他给人高价挖到香港的“原涧”，于是又去光顾。现在他和张老板都成了老板，合作弄出这家“鮨松户”。妙的是他每回见我都要交换名片，想来是我不常去，没成熟客；他又阅人无数，认鱼的本事强过认人。

那天坐在吧台前和张老板聊起往事，才想起这十多年来香港的餐馆环境真是大有变化，尤其是日本菜的处境。十几年前，香港也有不错的去处，但怎也不及如今遍地花开，像“鮨松户”这种水平的店起码就不下十家。“九七”前后，曾有一阵日本人大撤退的趋势，居港日侨少了许多，那时大家还在担心日本菜的水平可能会下降不少。没想到今天坐在我左边的一班Office Lady才坐下就指明不要三文鱼刺身，而左边的一对情侣则正在研究现磨山葵的新鲜程度，不禁想起从前香港人热衷“花之恋”的日子。（还有人记得“花之恋”是什么吗？）

这十年来到底是什么变了呢？厨师和经理其实仍是那帮人来来去去，转战各地。莫非是日本人多了，带旺了场面？听说数字上也看不出有这现象。我想答案只能在香港食客的身上找，看他们今天坐下来这等架势，多半是近年饮食杂志深化教育的结果。再看他们人数之浩大，大概就是哈日之风的影响了。

但我知道日本菜的潮流不限于香港，走遍全球大城市，现在要找一个不知sushi为何物的人还真难（去年那个被毒死的俄罗斯前特工就是在伦敦一家回转寿司店里中招的）。所以这股日菜风潮的背后一定还有来自日本的推动力。

亚洲菜系之中，最早扬名世界的是中菜。但和中国人比起来，日本这个后起之秀在食物文化输出的问题上实在认真得多。他们不仅是个别厨师到了海外仍坚守本色，战战兢兢地试图贴近母国水平，甚至连整个国家也参与进来，力求日本菜出国之后不辱祖宗。

例如一些教年轻人出国流浪的指南手册就会建议他们学点手艺，好在异地城市当个寿司师傅。恰巧外国也有这需要，光是美国的驻日大使馆一年就会批出一千个寿司师傅的移民名额。但大家也都晓得，寿司这玩意可不是说做就做的，因此东京还有家商会主办的“寿司大学”，好确保学生在出国期间习得一身基本技艺。

许多人不知就里地以为全球化就是美国化，殊不知全球化其实是种更复杂的跨国交流。在日本菜全球化的过程中，日本不只输出人才，甚至还牢牢掌控了各种各样的基本标准。就以捕捉金枪鱼鱼来说吧，即使远至克罗地亚，你也能看见日本渔夫在当地渔民的船上监督作业，确保杀鱼放血的方式与日本一样；同时要保证鱼获完整上飞机，哪怕运输成本会高出许多，甚至连他们包装鱼身的特制纸张，也都是从日本进口运来的。

即使如此，日本人仍然觉得不够严格。最近看日本前财务官木神原英资的《吃遍世界看经济》，他还在担心现在的日本移民厨师不够标准：“餐饮的输出，也就是文化的输出。本国的文化是否受到尊敬，得到地位，事关重大。”于是下回你去一家高档日本料理用餐，就知道它的背后不简单了。
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新派和食

 

 

 

试过的日本料理愈多，我就愈不晓得什么叫做日本料理。尤其是日本人注意传统，老牌名店特别多，最近也颇有一些开到海外，陈设古色古香，用料讲究正宗，让外人以为它们真是日本古已有之的旧东西。可是仔细再想，像天妇罗、铁板烧、乌冬、烧肉，甚至炸猪排，这些食制真能算是传统的日式料理吗？这就得看你怎么定义“传统”了。

街上任何一本饮食杂志大概都会告诉你这些深受欢迎的食物历史，例如天妇罗，原本乃葡萄牙人所创，直到17世纪才传入日本。而咖喱饭也用不着多说了吧，它当然也是外地输入的东西，只不过跟天妇罗一样，被日本人改变了不少（也有人说是“改良”）。拉面和乌冬，我们中国人更是一点也不陌生，因为它们根本就是源自中国，此前日本人只吃荞麦，虽然它很早就传进了日本，也曾风行一时，但在大正之后，日本民族主义高涨，所以不大看得上这等“支那”来的食物。一直要等到二次世界大战之后，各种类型的拉面档才又如雨后春笋般地开遍东瀛。

最近读到日本学者原田信男的《和食与日本文化》，发现“什么叫做日式料理”这个问题，就连日本人也一样感到困惑。他说：“在海外的日本餐厅里，几乎都有吉列猪排这道菜，但是如果吉列猪排可以称为‘和食’的话，就会浮现出‘咖喱和拉面也可以称为和食吗？’这样一个问题。对此，有人把吉列猪排、咖喱或者蛋包饭等定为‘洋食’，认为洋食是西洋料理之中被日本化了的菜式。但是，‘洋食’这个词出现在幕末（19世纪中叶）到明治时期（1868—1912），明显指的是西洋料理。”

这段话让我想起了许多港台游客特别喜欢光顾的京都“一钱洋食”，它分明就是煎蛋卷，只不过内容与常见的西式煎蛋卷大不相同，里头居然包了一堆切碎的魔芋块。你说这到底算是“洋食”还是“和食”呢？其效果几与“太平馆”的瑞士鸡翅有异曲同工之妙。

肉才是最大的问题。很多对日本史略知一二的读者都知道，日本曾有一千多年不吃畜肉的历史。在那个时代，他们可是真正的“肉食者鄙”，只有地位低下的草根才会“被迫”吃肉。如果有身份的人偶尔吃肉，那多半是为了进补食疗，故又套用佛家术语，称肉食为“药食”。今天有些精于饮食之道，又熟悉日式料理的美食家特别推崇铁板烧，觉得它是和食中的精髓。可是说真的，一百年前，就连听过铁板烧这个名字的日本人恐怕也不太多吧。一个国家最出名的食制之一，竟然也只有一个世纪也不到的历史，这究竟是怎么回事？
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季节料理中的日本

 

 

 

没想到一场地震，竟然叫许多日本料理店震出了原形。那两天我在北京，亲眼看见一家餐馆挂出招牌，“保证所有鱼获皆非来自日本”。北京倒也罢了，没想到香港更加可笑，要知道香港人热爱日本菜，坊间不少馆子平素标榜自己的食材每日由日本飞机运到。现在呢？一个个跑出来说其实许多东西用不着日本货，大陆产品一点也不差云云。最好玩的是某家以竞标蓝鳍金枪鱼闻名的餐饮集团，看它年年抢鱼王抢到上了新闻，不知者还以为它其余材料也一样新鲜一样全是日本产；没想到那位很出风头的老板这时才说：“牡丹虾是加拿大来的，急冻食材也还够用一个月。”

谈到食材之新鲜合时，大家都晓得日本人特别讲究，真真正正做到了不时不食。此所以有些游客会发现在日本游玩的时候，怎么每天换馆子但吃的东西都差不多，完全没法像平常在中国一样想点什么就有什么。理由很简单，稍为自重的菜馆都不可能奉上不当造的材料，而某地当季的东西当然来去也就那几样，绝不会在盛夏给你奉上地球另一端来的鲷鱼薄切。所以说到花样，全世界任何地方的日本餐厅都要比日本本土来得多，几乎任何时候都能叫到你想要的材料。

说回地震，这场惨剧着实教人认清楚了日本自然环境的脆弱。地震、火山、海啸、台风，这个国家果然处在危机四伏的境地之中。很多人都会从这点分析日本民族性的特质，但大部分人可能都想不到，日本的地理环境也深深影响到了他们在料理上的基本倾向。

日本人习惯天灾的另一面恰恰正是对于自然变化的敏感。全世界没有任何一个民族会比他们更能适应地震，恐怕也没有人比他们更着迷花季的来临。樱花盛放的春天，他们不只成群结队地跑到樱树下喝酒玩乐，甚至连好些餐厅桌上的筷子托也要用结苞的樱枝代替，深怕你不晓得这是春季。又以传统的木构和屋来说，比起砖石，它的确能在震灾来临时减少伤亡，甚至也更易于拆卸、搬运和重组；换个角度欣赏，我们也能发现这种房子对天然条件的呼应，无论是过滤夏日烈阳的格子纸窗，还是悬在屋檐能够把大雨溅成无数水花的铁链坠子，它的每一个细节仿佛都是为了使人更加适应自然，更加注意气候之变化而存在。而这一点，当然也反映在日本的饮食文化之中。

如果这么讲有点玄，我们不妨实际一点。

早在19世纪以前的四百年间，日本就已经住了两千万人。这么庞大的人口数字（差不多是同期英国人口的四倍），竟然就活在山区满布的狭窄平地之上，而且还得抵受各式各样不期而遇的天灾；日本人实在不能不找出一套非常有效率的生活方式。根据人类学家阿伦·麦克法兰的研究，这正是日本人迥异于其他亚洲农耕社会，不靠兽力也不吃畜肉的原因。17世纪之前，日本人还养点牛马；但到了17世纪之后，就连牛和马这些仅有的家畜也都消失了。他们不止不吃畜肉，甚至连马车和牛拉的石磨都不用。理由？那当然是为了节俭耕地。有限的土地种出来的粮食要养活这么多人就已经很勉强了，那里还能拨出多余的农作物去喂牲畜呢？换句话说，同样是肉，在日本吃要比在美国吃多出了好几倍成本。

日本人就是这样辛勤劳作，凡是人力可及，绝不仰赖兽力，在山海之间的狭隘谷地中卖命流汗。延伸开去，我们便可以合理地推测，所谓“不时不食”，乃是一种最经济地使用环境的生产原则。与其想方设法地改变物种和土壤，或者花费大量的运输费用，何不尽量适应万物的本性，尽量在最合宜的时机与最合宜的土地上收获最大量的农产？所以日本料理至为人称美的时季感，恰好显示出了这个国家地理环境的险恶与人类求存的艰困挣扎。

2011.4.1






庭中枯叶

 

 

一

 

日本茶道的艺术包罗万有，举凡日本的建筑、花艺、绘画、织锦、陶瓷、纺织乃至于美食，莫不受到茶道的影响，也莫不在茶道大师的关注之中。进而言之，就连说话的语气、走路的姿势与举止的态度，也是判定一位茶道家境界的要素。

由于洁净是茶道的必要条件，所以打扫清洁也就不能不跟着艺术走了。比方说茶室里最幽暗的角落，纵使客人根本无暇他顾，主人也必须拭抹得一尘不染；可是仲夏之际，一株百合花无意滴落在地板上的水珠，却应任其留存，因为“它暗示着水一般的纯净与清爽”。

日本美术史之父冈仓天心在他的经典《茶之书》里还说过这么一则故事：茶道史上最伟大的人物千利休曾经让他的儿子绍安打扫茶室外的庭径，当他依言完成父命之后，利休却吩咐他再扫一次。于是绍安很听话地又扫了整整一小时。

然而，利休还是不满意；他说：“这还不够干净。”绍安很无奈地回报：“父亲大人，已经没有东西再好清理的了，小径已经刷洗了三次，石灯笼跟树梢上都洒了水，苔藓和地衣看起来都生气勃勃，洋溢生机；哪怕是一根小树枝，或者是一片落叶，都不能在地上找到。”孰料利休竟然斥道：“蠢蛋，庭径不是这样扫的。”然后他“步入庭中，抓住一棵树干摇将起来，园内登时洒满红黄落叶，片片皆是秋之锦缎”。

这个有名的故事不仅象征了茶道那落叶飞花皆可赏玩的精神，还被人当做是日本美食之道的唯美体现。

就以日本菜上碟的摆饰来说吧，我们不是常常在上面看到一枝枯得只剩下叶脉的枫叶，又或者几朵含苞待放的樱花吗？它们的作用就和千利休故意摇下来的树叶一样，一方面是用人为的方式刻意营造出一种自然的意趣；另一方面则是要提醒客人季候的变化，把节令推移的神工纳进创作者的巧心布局。

然而，这一招却常被只得其形未得其神的庸人用坏。他们会在盛夏之际为一尾冬季才当大造的烧鱼配上黄叶，不只忽略了鱼料本身的天然期限在不对的时期硬性按照菜谱找来不对的摆饰，也漠视了室外天气对客人观感的影响。这类人似乎是看着照片学盘饰的，怎么好看就怎么摆，违背了日本美食精髓而不自知。

利休这个举动更深一层的意义在于制造瑕疵，于无瑕的状态中打开缺口。这种追求是茶道的特色，也一样贯注在食物的味道之中，如秋刀鱼的苦，多一分就不堪入口，差一点则平淡无味；又如鱼生之鲜、寿司饭之酸，几乎就要呈现出腥腐的感觉，却停在不可增不可减的那一点；永远不是完整的肯定或否定。

 

二

 

把茶道视为日本艺术甚至东方文化最高体现，不只是日本人自己固有的想法，也是许多外国人的印象。

例如茶室的尺寸，如此狭小，只有四叠半榻榻米，相当于十平方英尺。大家都说这是佛教精神的体现，非常有禅意。因为维摩诘居士就是在这么小的房间里接见前来探病的文殊菩萨以及其他佛门弟子8400人。看似不可思议，却是纳须弥于芥子，真正打破了俗世空间概念的限制。

例如茶室的入口，如此低矮，只有三英尺高，任何人都得跪下来屈膝弓身而进。哪怕是武士，也要先解下佩剑，才能获准入内。他们又说这象征了东方文明里的平等思想；在茶道面前，不分贵贱，人人都要谦和克己。

又如进入茶室的时机。客人要先在外头的“待合”里静心稍息，培养品茶的情绪。直到主人召唤，才按照顺序鱼贯入室。这个过程必须尽量安静，以不发出任何声音为妙。所以最讲究的主人会用最静谧的方法通知客人时候到了，那就是点香。闻到空气中开始飘来一股似有若无的清香，客人便知这是主人的信号。他们觉得，这个状态实在是太美了，除了檀香与海潮般的沸水声外，一切沉静，乃东方特有的优雅情调。

相比之下，中国人用茶的方式未免太粗太野了。且不说大陆常见的那种大茶缸，以及汽车司机必备的玻璃瓶，里头胡乱撒一大把茶叶，再倒进热水泡上一天；即使是福建人潮州人的功夫茶，也都是讲究口味多于情调，不够唯美不够雅致。有人甚至认为，由此可见，日本要比中国更“东方”。然而，同样是“东方”国家，为什么日本的“东方”才叫“东方”？大家都喝茶，又凭什么说日本的喝茶方式才是“真正的东方”呢？

前面提过的冈仓天心，除了是日本第一位美术史家之外，也是第一位用英文写书介绍茶道的日本人。他在出版于1906年的《茶之书》里就提出过日本是东方代表的主张。他和那个时代的许多日本文人一样，一方面非常尊崇中国古典文化，另一方面则慨叹中国的衰落沉沦。他说：“对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关联。”因为“长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情”，所以虽然中国人的茶仍然散发香气，却“再也不见唐时的浪漫或宋时的礼仪了”。言下之意，反倒是日本继承了真正的华夏文化；他们就连制茶的方式也和宋朝一样是抹茶。

“礼失而求诸野”，这也是今天不少中国人去过日本之后的感受。他们会认同冈仓天心的想法，觉得唐宋的建筑、礼仪乃至于一切传说中的高尚品味，全都保留在日本那里了。尽管他们会嫌茶道太过仪式化，也许还有点做作；可是茶室中的摆设与气氛却不断提醒他们：这才是真正的中国，古代的中国。

把日本看作古典中国的活化石，当然是种很大的误解，完全无视文化的殊象与发展，以为日本自唐宋以后就一成不变地呆立至今。此外，这种误解还产生了一个很危险的后果，那就是为日本日后的侵略找到了理据。

冈仓天心对茶道传承的解读与江户时代以来的日本主流意识形态如出一辙，以为：中华精髓过海东移，正统在日本；相对的，经过成吉思汗和满族的入侵，中原早已不复旧观，传统的汉文化也早就弄得不成样子。于是源出中土的茶道在日本发扬光大，来自唐宋的文明在东瀛还其真貌。这就是日本比中国还中国，日本能够代表正统东方的真正原因。顺着这个逻辑推下来，侵略中国根本不算侵略，而是保护，是把中华文化带回中华大地的义举。冈仓天心没有说过这种话，可是他的同代人说过；冈仓天心只是爱茶，可是他的同代人却想让中国人像日本人一样喝茶。二战期间，好些文人之所以成了“汉奸”，理由也是为了保存中华文明的精华。或者，他们也以为自己能在那场风波里品尝到想象中的茶味。

2009.4.24






第五辑 / 人是烹饪的动物

 

 

 

人是烹饪的动物

 

 

 

亚里士多德曾经说过“人是政治的动物”，于是每一本政治学教科书都会引用这句话，以示先贤的远见。然后社会学家有意见了，他们说古希腊文里的“polis”不只是政治那么简单，更有社群的意思，所以这句名言的准确翻译该是“人乃社会的动物”。“且慢”，都市学家说，“polis分明就是城邦”，故此亚里士多德的本义该是“人乃城市的动物”才对。又由于亚里士多德还说过“人是语言的动物”，于是语言学家、哲学家一干人等也加入了战团，纷纷争论人的本质究竟是什么。

亚里士多德虽然是古希腊最博学的大哲，天文地理无一不晓，但很可惜他对做菜没兴趣（说不定他根本不会），否则他应该能够发现烹饪才是人的本质；人实在是会做饭的动物。

难道不是吗？除了人，还有哪一种动物会生火煮食，而且还要调味呢？



古人类学家与动物学家发现，人之为人，的确与煮食有莫大的关系。由于懂得烹饪，我们不用把大量的时间放在进食和消化上面，所以才有空去琢磨其他的事，比如说制造工具、休闲娱乐乃至于发展文化。

你看狮子，每回饱餐之后都要倒头大睡；又或者牛羊，醒着的时候必须把大部分时间耗在反刍上。因为它们不懂得把肉和草煮熟了吃，所以才要花工夫慢慢消化食物。而且任何常吃沙拉的人都明白，同样分量的蔬菜，生吃要比熟食慢多了；一捆菜就算看起来不少，丢进热水一烫往往也只能装满一小碟而已。

既然人类不需要特别强大的犬齿去扯生肉，也用不着粗壮的臼齿来磨生菜，所以我们的上下颚就渐渐变小收缩，不像一般猩猩那样吻部突出。小巧的牙和嘴部有什么好处？自然就是口齿伶俐，发音清晰。于是，语言诞生了。假如不懂生火煮食，人就不可能说话，做不了“语言的动物”；假如没有语言，社会、城市以及政治也都不可能搞得起来。可见烹饪才是人所以为人的最大特质。

然而，人类为什么还要为煮好的东西调味呢？难道调味也跟人的动物本性有关？是的。食谱作家伊丽莎白·罗辛（Elisabeth Rozin）与其丈夫心理学教授保罗（Paul Rozin）提出了一个理论，他们认为人类这种杂食动物比其他禽兽麻烦的地方，在于常常要为什么东西能吃而担心。熊猫没有这个问题，它专啃竹子，哪怕你给它一盘炒笋尖，我也敢保证它掉头就走。人就不同了，什么都想试，但又怕中毒，总在好奇与恐惧之间来回犹豫。我们有习惯的食物，可以使我们吃得放心，吃得温暖；但同样的东西吃多了很苦闷，心里就老想尝点新鲜的。这该如何是好？

所以不同的族群就用不同的调味原理去界定出一个食物的范围。罗辛夫妇说：“透过个人经验或者外部信息发现了安全营养的新食材，一个文化里的先锋探索者就会用熟悉的调味原理和烹饪技巧去处理它”，以此宣布那种新食材已经进入本群落的可食范围。也就是说，我们都能接受陌生的新食物，只要煮它的方法是旧的，调味的办法是自己熟悉的。就像昔日的“豉油西餐”，用酱油去煎牛排，于是使得国人渐渐开了洋荤，扩大了中国人的食物范围。

反过来说，一种新食材就算大家明明知道能吃，但没有经过调味原理的同化，我们也很难把它列进自己文化的食物范围里面。例如洋蓟，虽然我们已经在西餐厅里遭遇过它很多次了，可是在有人想到用豆豉去炒它，或者用红烧的办法对付它之前，中国都不可能大量进口，更不可能自己种植。

2009.5.22






当厨房变成客厅

 

 

 

每年圣诞，《经济学人》都会暂时放下严肃的政治和财经，制作一份充满趣味新知、感觉更像是《国家地理》的双周特刊。即使这种类型的题材不是他们的看家本领，但他们还是维持了杂志的一贯水平，炮制出不少好玩的小文章。今年圣诞的《经济学人》就有一篇谈厨房的报道，记者引述“宜家家居”厨房部门主管布罗丁的话，说只有20%的中国家庭在厨房吃饭；相比之下，美国则有一半家庭在厨房用餐；到了加拿大，这个比例更上升至64%。

对我们中国人而言，不在厨房吃饭不是问题，反而在厨房里头吃饭才是个古怪的现象。很多香港人当年移民到加拿大，其中最开心的一件事就是厨房特大，其中一件最不习惯的事则是在这么大的厨房里吃饭。然后他们就会发现，这个厨房原来不只是饭厅，还是小孩玩耍做功课的地方，还是整个家庭生活的重心，兼具了客厅的功能。至于真正的饭厅与客厅，原来真是用来会客的。

不同的社会对于家居空间的划分与配置有很不一样的看法，美加这种多功能的厨房就不是我们中国人一下子习惯得了的。根据《经济学人》这篇报道的说法，开放式厨房在中国不流行，一个原因是房子小（尤其香港），另一个原因则是中国人用镬炒菜油烟特别大。

除此之外，原来在同一个社会里面，厨房的角色地位也因时代而变。自从1950年开始，美国新建成的房子就开始把厨房挪到对门的正前方了。到了70年代，厨房才慢慢变成今天这副模样，成为一家大小生活起居的轴心。为什么？据说是因为出外工作的女性增多，她们不想因此减少看着孩子与家人共聚的机会。所以扩大厨房的面积，可以放一张小桌，饭前让孩子在自己的监督下做功课，然后等老公也下了班就干脆在同一张桌子上吃饭。渐渐地，连电视也搬进厨房里了。当然，这一切演变的前提是，负责做饭的依然是家庭主妇。

可是，在我身边的圈子里，也有越来越多人喜好开放式厨房。即使在这么狭小的空间里头，即使在中式煮食方法会产生大量油烟的情况下，拆掉隔开厨房的那堵墙也还是从二十多年前的前卫时髦逐步变成了普遍的趋势。这又是为什么呢？

法国人至今都不大流行开放式厨房，原因不难理解，因为中国人也是这样子的。厨房是个什么地方？它就像是炼金术士做实验的密室，里面有各种瓶皿与仪器，盛载着来自大自然的各种材料。当然，一切的核心是火，在火的魔法之下，术士提炼出宇宙的基本元素，变化它们，改造它们，直到它们化作一般人意想不到却又能够滋养生命的能量。这样的地方是不应该随意开敞，随意让外人进入的。唯其如此，当负责做菜的人端出他的精心杰作的时候，宾客才会惊讶地发出赞叹的声音。此刻，刚刚才在不为人知的密室里走出来的主人脸上，想必张挂上一抹神秘的微笑，犹如魔法师自豪地看着被施以幻术的观众神情迷醉。

可是，许多历史学者甚至考古学家告诉我们，这种把厨艺当成魔术，将厨房隔离在其他家庭成员之外的做法，并非人类社会的常态，反而是相当晚近相当特殊的案例。且看游牧民族的帐幕，帐顶的核心必定开孔，因为底下正是生火的地方，上头必须要有可以排烟的通道。如果帐营的中央就是炉火，那么我们所谓的厨房当然就在整个家居空间的正中央了。在这种情况下，无论烧水还是煮食，都绝不可能离开全家人的视线，甚至还是所有家庭成员都有份参与的活动。

其实，这正是家的原始意义，有火的地方。由于有火，所以能够烹煮食物，能够取暖，能够照明。在旷野之上，森林之中，先民辨别回家路径的方法，或许就是朝火把点燃的方向前进。先是看见火光，然后看见一群人聚拢在火的四周，形成圆圈。他们分享火的热量以及食物，闲聊日间劳作遇见的趣事，远方山岭上一声不知名的兽吼。这，就是家的最原始的形象，也是家庭“圆”满的具体展现。

即使在农耕社会，在都市密集的地带，这类把“厨房”放在房屋中心的设计也是很普遍的（不过我们得先搞清楚，这里指的“厨房”是多功能的，与我们今天所知的厨房极为不同。你甚至可以说，那个年代还没有独立的厨房观念）。比如雅典，古代欧洲文明冠顶上的明珠，它的市中心是大家熟知的广场，供市民交流买卖，乃公民社会的象征。按照考古学家的研究，原来雅典人最早的家居设计也对应着整个城市的规划，因为每座房子的中心就是生火煮食的地方，也是一家人联谊沟通的处所，而一排排房屋所构成的街道莫不指向城市中心的广场。换句话说，上古的雅典是家庭空间的放大，每一个家庭则是微缩的雅典城。

扯远了，说回如今开放厨房的趋势。美国人之所以热衷于在厨房用餐甚至休闲，是否正是一种返古的现象呢？他们比谁都更早体会到资本主义社会丛林的严酷与冷漠，也因此比哪一个国家都更早体会到厨房原始意义的重要。不在家的时候，每一个人的行程都是孤立的，都是被工作和学习占满的；在家的时候，大家才能聚在有火的地方，物质上与感情上同时感受家庭的温暖。

香港的环境不容许我们享受巨大厨房的奢侈，于是有点能力的人就开始想办法拆掉厨房的间隔了。我们香港人是世上工时最长的人，也很可能是世上最不常在家用餐的人，所以我们变得更珍惜厨房的意义了。越来越多人愿意学习做菜，不论男女；越来越多人愿意把金钱投资在厨房的设备上，甚至胜过影音器材。因为在其他地方，在外用餐是一项特别的事件；在这里，回家做饭与亲友共享，反而才是一个值得庆贺珍惜的节目。

2008.1.12






自家制年糕的传说

 

 

 

如果说过年就意味着一连好几天的吃吃喝喝，那么我们也可以换个角度，把它理解为家庭主妇或家佣的年度厨房马拉松。在那几天里面，这些女性总得花掉不少时间在厨房之中舞刀弄铲，忍受浓烈的油烟与炽热的高温；偶尔还要脱下围裙，带着美美的微笑走出来招呼到访亲友。

当然我们都晓得，今日不同以往，现在过年再也用不着女性亲自准备那么多的应节食品了，甚至连年夜饭也能叫人送来外卖盆菜。所以才会有这么多人怀念从前的老好日子，家家户户自己动手蒸糕包饺，很有传说中那股“妈妈的味道”。

请容我提醒大家一下，希望妈妈和老婆亲自料理萝卜糕不是不好，但这种又慢活又有个性的怀旧情调是有前提的。那个前提就是厨房必须够大，女性都不用上班。

两年前舍妹住在一个号称“迷你豪宅”的新区楼盘，她那个厨房可真是把我吓了一跳，虽然从炉具到冰箱都是开发商在广告里承诺过的欧陆名牌货，但它的面积却只容一人站立，多走一步都不行，设计得比东京胶囊酒店还紧凑。假如一对年轻夫妇存了好几年的钱，终于可以搬进这个“傲视无边海景”的“豪宅”，他们会不会真的想在这间屋子里举炊呢？假如他们没有家佣，或者实在没有地方让家佣住，难道我们应该期望那位太太下班回来之后还得把自己关进厨房（以免烟味四溢），动弹不得地对着炉火再枯站上一整个小时吗？我很难想象以今天香港的居住环境，有哪一位主妇能够在一个比窗台还要小的厨房里头做年糕。

自家制造的过年食品属于一个早已消逝的时代，那个时代的厨房固然要比现在大得多，那个时代的过年也不可能只是主妇一个人的事。我们的庆年小吃是农耕年代的遗留物，那年头未到腊月就已农闲，大家有很多时间准备各式各样的繁复工序，而且还是整个家族一齐动手，姑嫂妯娌会一边谈笑一边搓面，父子兄弟一边剥瓜子一边腌肉。最后弄出来的东西当然重要，但这整个过程同样享受，所谓乐聚天伦，全在这忙中有闲的农村节奏之中。

在那个年代，自家制作过年糕点不是为了“妈妈的味道”，也不是因为受够了大集团工业化的标准口味，而是因为这才叫做过年；味道如何反在其次。今天要是有谁能够在自己家里从头到尾整治出一盘年糕，我们大概可以肯定：一、他家厨房很大；二、或者他家有人不用上班；三、他家人数不少。无论如何，他家不会是那种蜗居在四十几平方米的宅室里的现代小两口。
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女人的密室

 

 

 

十多年前，我第一次在中国北方农村过年，种种只曾耳闻但却前所未见的习俗一下子涌现眼前，实在是一次巨大的感官震撼教育，有如历史活剧。如今回想，最有趣的竟不是那些戏码本身，而是上演那些戏剧的舞台、背景和空间。比如厨房，在那几天里面，它是绝对的核心，大家出出入入，烟火不断，过年的热闹与欢愉尽在其中。可是准确点讲，把这个地方称作厨房恐怕又不太恰当；虽然它的重点是一座砌在地上连着土墙的大炉灶，虽然大伙确实在这个空间里面准备饮食，但它要比我们所熟知的厨房多了些什么。

多了些什么呢？且想象一间开放式厨房，你便能明白我的意思了。首先它够大，于是主妇以外的家人亲友可以从容坐立，一起帮忙，或者闲话相陪。因此它就具有客厅的性格，不隔绝于家庭社交活动之外，反而把做饭变成了日常交际生活的一部分甚至是中心。就是在这个“厨房”里面，我才发现做饭原来不必然是我们可怜都市人所想的那个样子。

在一般香港家庭里面，做饭是一个隐秘而神奇的工序，负责做饭的人躲在里头孤独劳动，仿佛有什么见不得人的事。如果招待贵客，女主人亲自下厨，她等待的便是把饭菜拿到饭桌的那一刹那，仿如魔术师揭去覆盖金盘的那块绒布，让大家慨叹赞美。在这种把厨房和客饭厅分隔开来的现代设计里面，做饭和吃饭也被空间硬性地分裂成两个步骤，前者是厨师一个人的责任，后者才是所有人的集体活动；前者是不应该开放给外人参观的工序，后者才是全体亲友也能占上一分的闲暇娱乐。而且，这个躲在幕后的厨房往往被认为是女人的空间，因为下厨做饭也理该是女人的本分。正所谓“男主外，女主内”。

有人认为“男主外，女主内”这个说法只是现代产物，也有人认为它其来有自源远流长；但不管你相信哪一套说法，我们起码可以确定的是那些“主内”的女人曾经不必孤独地守住厨房，不必独自面对那个既狭窄又溽热的环境，更不必一个人去呼吸所有的油烟。（很多人反对开放厨房，是怕油烟味会扩散到整个室内空间。但难道叫女子去独力承受这所有令人不快的气味就是对的吗？难道其他家庭成员就有权利去享受那艰苦劳动之后的美味成果，而不必分担劳动过程本身所产生的副作用？）因为厨房曾经不是一个隔离的封闭环境，准备饭菜的工序也曾经不是享用食物的幕后劳动。做饭的地方在人类史上曾是家居空间的中心，做饭和吃饭也曾是紧密地联结在一起的活动。不必扯到远古先民在营地烤肉，也不必在古代城市的民居遗址里寻找证据，就在今天，你便能看到无数活生生的“前现代开放式厨房”。

前阵子，在印度一个极为贫困的农村，我遇过一个刚刚起床的一家人，他们才揭开帘子，就看到我站在雾气浓重寒意刺骨的清晨街上，于是邀我入内取暖。虽然言语不通，但我知道他们想请我喝一杯热茶。那是个很小很矮的土房，房顶是木条加上干草，一家十口吃住睡觉就全都挤在这五十平方米不到的方寸之地里头。我看着这家人一边整理头发一边生火，而那个灶炉正位于整座房子的中央，像极了我在书里读到的古人民宅，也有点像我当年住过的华北村舍。光线阴暗，我看着这家人分工合作，有的取杯，有的煽火，便想起我的城市。我的城市，房子都有很大的窗台，窗台上是光线可以透过的玻璃窗，看起来很不一样。但最不一样的地方在于这么四五十平方米的小房子没有一间所谓的厨房；而在我们那里，一间四五十平方米的小房子里还有一个划分得更小的地方，那个地方叫做厨房，是主妇或家佣的密室，她们在里面准备答案，然后接受我们的考验和评断。
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电饭煲

 

 

 

上个世纪80年代，很多移民的行李里头都有一具电饭煲。对他们来说，电视、音响、冰箱、洗衣机和录像机通通不是问题；但电饭煲，美国、澳洲和加拿大会有这种东西吗？他们实在不敢肯定。尽管亲友老早就劝过他们不必担心，就算老外的主食不是米饭，你也还是能在彼邦的市场上找到电饭煲的。千里迢迢带去一个可能要换压的电器，这是何苦呢？可他们不管，仍然固执地抱着一个饭煲上飞机；不能让它连着其他物品打包海运，是因为他们很担心身在异国的第一个晚上就吃不到米饭。

由此可见，我们中国人真是一个吃饭的民族。工作可以在海外，求学可以在异乡，语言风俗也都能入乡随俗渐渐洋化；唯独肠胃，虽有万里之隔，依旧紧紧地系在自己的文化里头，不舍不弃。而且我们还充分意识到自己那米食的文化特点。虽然这个世界已经充分地全球化了，尤其电器，几乎没有什么文化差异，巴西人看的电视机和一个越南家庭里的电视机不可能有任何显著的分别。不过那一代的香港移民却很清楚电饭煲是不同的，它是一种特殊的电器，附着在一种特殊的饮食文化里面；东亚有的，北美不一定有。

我常常觉得日本人对现代东亚的最大贡献之一就是发明了电饭煲。它是这么卑微普通，毫不耀眼；可它的影响实在要比随身听还大还深。我们不必随时随地听音乐，但我们不能不吃饭。我当然不是说日本人在现代化（或者西化）的浪潮中挽救了我们米食的文化，我相信即使没有电饭煲，大家照样煮饭吃，可是那种情景很难想象。煮过煲仔饭的人都知道，用火和瓦煲去焗饭是一件多么困难的事呀。如果没有电饭煲，生活节奏急促的香港人也许会少吃一点米饭，多一点外食。



香港大学日本研究学系的中野嘉子（Yoshiko Nakano）最近出版了一本研究电饭煲的专著 Where There Are Asians, There Are Rice Cookers，它让我发现电饭煲固然是一种具有地域文化色彩的电器，而且它还会随着地区的分别再产生出不同的细微差异。

原来日本的电饭煲就和香港的不一样，例如盖子上有玻璃的那种饭煲是乐声牌专门为香港设计的产品。因为“电饭煲大王”蒙民伟告诉日本的工程师，香港人喜欢在饭上蒸鸡蒸腊肠，必须让他们知道米饭是不是煮到了可以加鸡加腊味的地步，所以盖子上一定要有透明的玻璃。在日本人的眼中，这个做法是不可思议的，因为他们习惯了在米饭煮熟之前绝不开盖，没想到香港人竟然会在蒸饭的过程中再添材料。

不止如此，广东人喜欢吃粥，把它当做日常的主食，所以乐声牌还要适应香港人的传统，特意发展出能够煮粥的电饭煲。至于日本米和泰国米的不同就更叫人头疼了，吃惯了泰国米的香港人需要一种独特的电饭煲，工程师必须小心调整它的火力和温度，使它能够顺利煮好比较干身的丝苗白饭。

即使是一具简单的电饭煲也能使我们发现一场技术的革命真不简单，它在改变传统的同时还要适应传统，它统一了世界但又不能无视于世界的多元。我们今天煮饭只当它是稀松平常的一件琐事，又岂料其来之不易？这个世界任何看起来很寻常的东西其实都是不简单的。

2010.2.5






厨师和科学

 

 

 

“分子美食学”（Molecular Gastronomy）是近两年来中华食坛的热门字眼，元祖级大师固然在香港开设分店示范经典版本，本地也不乏老魔和新秀出来试试自己的身手与客人的耐性。一时间，各种泡沫和咖喱成了许多潮人趋之若鹜的美食；什么腊味饭雪糕、大闸蟹果冻，所有名字听起来是“查理巧克力工厂”产品的小孩狂想都变做菜单上的现实。

然而，分子美食派的大将，有“全球最佳餐馆”之称的“肥鸭”主厨Heston Blumenthal，却早在2009年就宣布了“分子美食已死”。原来如今新一代厨师都迷上了那些针筒状的科幻电影式仪器，纷纷使用它们大展拳脚，制造出一大堆很有创意但是也很倒胃口的“食物”，结果食评家就把责任推到Blumenthal这帮前辈的身上，谴责他们败坏了人类万年以来的饮食传统。难怪Heston Blumentbal、Ferran Adria和Thomas Keller等三位名厨要在2009年12月联手发表宣言，告诉大家他们其实是很尊重传统的，就算创新，也是万变不离其宗，稳稳地建立在固有的厨艺之上。他们特别强调“正直”，自言：“我们所做的一切都以正直为最高标准，我们的信念和承担是真诚的，我们并不追随最新的潮流。”换句话说，这三位分子美食的开创者要和时下流行的分子美食划清界限。情形就和“融合菜”（fusion）最早的实践者总是要否认自己做的是fusion一样，“分子美食”与“融合”都从潮流堕落为贬义词了，避之则吉。

其实打从匈牙利物理学家Nicholas Kurti和法国化学家Herve This首创分子美食学以来，它就不是一样为了求新而求新的奇怪玩意，而是一门理解传统的科学。它的首要目的是搞清楚人类饮食和味觉感受的科学原理，弄明白古老厨艺的背后规律。一切的创新，皆来自基本的科学发现。比如说“肥腻”，我们人人都知道它是怎么回事，可它究竟是什么东西？我们又该如何在科学上准确地定义和量度肥腻呢？最近的研究发现，肥腻极可能是种味道，是舌头上的味蕾所能感知的特殊现象。假如肥腻真是一种味道，那么我们就有可能透过某些技术把原来很肥的食物变得清爽可口，或者令一些不肥的东西带出油滑饱满的感觉了。

因此分子美食学是一门关心“为何”（why）多于“如何”（how）的科学。它想知道为什么糖是甜的；为什么做汤的时候要先把水煮开才放材料。它追求的不是一般的厨房智慧（例如煲汤要等水滚开，是为了让材料“出味”），而是科学的解释。

这种厨艺科学化的进展使我想起，曾几何时，外科医生在西方的地位就和一个理发师一样，是等而下之的低级工作。事实上，替人施行外科手术和替人理发的，往往就是同一个人。当时的外科大夫流行放血，遇到各种大小病症，一律穿孔放血，好让病人的坏血流失，减轻症状。他们必备的工具之一是一根木棍，作用是缠着一块白布以绞紧病人放血处附近的肢体，以防病人失血过多。今天的理发店总爱以一管会转动的红白条纹灯做标志，它的原型正是那根棍子，白色代表缠绕在棍子与病人身上的白布，红色则是喷洒在上头的血迹。

在那个久远的年代里头，厨师与理发师/外科医生的等级是差不多的，都属于为人服务的技师，比石匠木匠还有所不如。可是到了现在，外科医生早已脱颖而出，成了可敬的专业人士，那么厨师呢？

自从19世纪开始，厨师界的有心人就一直想拉高他们这行的身价。大家都觉得干这行的是低下阶层，满口粗言，喜好赌博；他们就要求自己穿戴干净，态度温文，最好还能舞文弄墨。许多专业的厨艺学院严禁学员赌钱，规管他们的言行，目的就是想把“厨房佬”变成体面的上等人。在这一百多年的厨师演化当中，这股上进的力量总是试图把厨师从“匠人”（artison）推向“艺术家”（artist），让大家觉得厨艺真是门艺术。难怪如今的三星大厨总是一派艺术家风范，谈吐不凡，外形清雅，偶尔还要在菜单上秀一手书法，甚至在食谱里展露画功。

有些学者认为“分子美食学”的流行，乃是厨师地位上升运动的新一波尝试。因为他们研究的是科学，是物质变化的原理，是人类进食方式的根本改变，所以他们现在变得更像科学家了。而科学，绝对是这个社会里头比艺术更叫人觉得像是专业的东西。当年拉高了外科大夫身份的，正是一套系统而艰深的科学知识。你不懂医学，没有受过专业的学术训练，就不可能做得成外科手术。同样的，我们也可以想象，或许未来有一天，你没有学过生理学与化学，不知道温度对感官的影响机制，不晓得苦味的构成方式，你就没有资格入厨做菜。

我们都市人的生活出现了两股看似相反的趋势。一方面越来越少在家自己做菜，因此更加感到厨艺的神秘和厨师技法的高深莫测，就像会弹琴自娱的人少了，所以更加佩服专业钢琴家的能耐。另一方面，却有不少人开始把下厨当作休闲嗜好，而非必要的生存技能，于是学习对象从老妈子转到在食谱和电视节目里亮相的名厨身上。经过耳濡目染，很多人都试图把自家厨房的设备弄得更专业长期的，同时也变得更加尊崇厨师的专业指导。在这两种趋势里头，获益的都是厨师这门行业。

难怪好些厨艺学院开始把“分子美食学”纳入教程，它的原理是一般人不会懂的，它的技法是一般人不会用的，甚至连它所需要的设备也不是一般厨房可以轻易拥有。厨房快要变成实验室了，里面穿白袍的人不再是粗鲁无文的技工，甚至也不是满身污迹的艺术家，他们是科学家。
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只负责作曲的厨师

 

 

 

如果真像我们平常所说的那样，厨艺也是种艺术，那么它是哪一种艺术？厨师又是哪一类型的艺术家呢？或许就像音乐吧，有乐谱还得有演出；做菜也是如此，有菜谱和把菜谱实现出来这两个环节。厨师就像个作曲家，懂得创造新菜；又像个演奏家，能够把菜谱上的文字和记号变成色香味俱全的一道好菜。

我们欣赏音乐的标准有时候是矛盾的，一方面会称赞马友友拉的巴赫无伴奏大提琴组曲有他自己的风格，另一方面又喜欢桑松·弗朗索瓦弹的肖邦夜曲“原汁原味”；到底是有个人风格好，还是忠于原著好呢？这可说不准，得看个别音乐家的修养造诣而定。只怕有些人两头不到岸，创新创得无厘头，还毁了原作的精髓。  

同样的道理也适用于厨艺之上。我们可以天天去莲香楼和陆羽叹传统广式饮茶，百吃不厌；也可以赞叹周中主政时期的凯悦轩，说它点心做得有创意。难以忍受的则是那些硕大而且湿绵死甜的叉烧包，以及一些造型诡异令人难以举箸的新派点心。传统也好，创新也好，关键还是厨师令人不断举箸的功力。  

可是厨师和音乐家还是有点不一样的。流行音乐固然有“唱作人”这种类型，音乐也曾一度要求人人既能谱曲又能登台（例如贝多芬就不只是个大作曲家，还是他那个时代最出色的钢琴家）。但是音乐发展到今天，我们已经接受术业有专攻，有人专职创作，有人负责演绎。没人要求容祖儿一定得懂得作曲，也没有人认为黄伟文必须有副好歌喉。然而一个厨师，我们可以想象他只负责创作菜谱，而不实际下厨吗？

各位，这样的时代已经来临了。不只之前我提到的那位Homaru Cantu极有可能靠着发明独家菜谱然后贩卖专利维生，如今很多明星级的厨师基本上就是过着“思考做菜”多于“实际做菜”的生活。  

过去十几年间，米其林那颗星星的亮度越来越强，许多大厨透过传媒的炒作上升到了一个前所未见的神话地位。在人类历史上，从未有任何一个时代像今天这样，厨师居然会得到这么多人的追捧崇拜，恍如明星。崇拜明星的粉丝还能去买唱片看电影，崇拜星级大厨的人又该怎么办呢？当然就是去吃他的手艺。可是一位大厨纵有三头六臂，也应付不了那么多的迷哥迷姐吧？所以他们开分店。

未来，香港最受瞩目的餐厅就是这些名厨搭飞机的时间比呆在厨房的时候还多的名厨连锁店。我们已经见识过的有Alain Ducasse的Spoon、Pierre Gagnaire的Pierre和Geoff Lindsay的Pearl，接下来还有Nobu与Joel Robuchon。你不会天真到以为去了这些馆子就能吃到大师亲身炮制的美食吧？长期坐镇这些分店的当然是大师的门人弟子，其最大的信誉保证就是有一套严格的生产程序，再加上天皇每天的夺命追魂Call与传真（如果是每天的话），使得这些分店的出品可以媲美大师总行的制作，甚至准确复制原件。

这么一来，我们就有了一批类似作曲家的厨师了。他们不必亲自下厨，他们只负责构思美食，再去指导真正掌勺的“演奏家”怎样把他们的想法忠实演绎出来。因此明星厨师的出现的确像许多人所说的，是场饮食文化的革命；只不过他们多半没注意到，这场革命的本质是厨房里“作曲家”与“演奏者”的彻底分家。
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Dégustation



 

 

 

第一次去一家正式的高级法国菜馆吃饭，难免会有些紧张，怕自己不懂得如何点菜，又怕价钱会高得离谱，超出了预算。尤其是到了法国，菜单全是法文，侍应则不懂英文（或者装作不懂），这该如何是好呢？幸好，绝大部分的地方都有“Dégustation menu”，菜式不少，分量不大，而且价钱固定。更重要的是这份菜单上的东西几乎全是餐厅的招牌菜，他们就是想你集中地试试大厨的手艺和能耐。所以“Dégustation menu”可以中译成“试味套餐”，通俗点的英译是“tasting menu”。

“试味套餐”源起于何时呢？有人说它是奥古斯特·艾斯科菲耶（Auguste Escoffier）的发明。艾斯科菲耶有“厨皇”之称，杨贯一和甘健成都是会员的那个“法国国际厨皇会”（Les Amis d’Escoffier Society），就是他的弟子们成立的。艾斯科菲耶和后来的很多“厨皇”“食神”不同，他这个“厨皇”的头衔可不是自己随意加上去，而是当时的德国皇帝威廉二世亲自“册封”。有一回，他对艾斯科菲耶说：“我是德国的皇帝，而你则是厨师的皇帝。”这点材料，大家都可以在有“厨房圣经”之称的The Concise Larousse Gastronomsque里找到。



话说1890年，他和老拍档丽兹（César Ritz，也就是后来丽兹酒店的那个Ritz）一起从瑞士到伦敦新开的“萨伏依酒店”（Savoy Hotel）打天下，他那一连串影响了全球西厨的改革就是从这里开始的。当时他遇到了一个很大的难题，原来许多英国贵客都不会点菜，而且就算为法文菜单附上英文翻译也无济于事，因为他们根本没有从菜单里明智地下决定的能力，不是烤肉叫得太多，就是搞错了先后浓淡的秩序。再这样子下去，不只客人欣赏不到高级法国菜的精华，而且还会糟蹋了他的天才厨艺。

这时候他就想到了“Table d’hote”（套餐）的传统。其实这是最古老的供菜方式，早在让客人从菜单上自行选择之前，所有的法国餐厅做的都是套餐。那个时代的菜馆是中下阶层才去的地方，环境很简陋，每天定时在一张特大的木桌上把食物摆开，客人坐下来吃的都是一样的东西。

到了艾斯科菲耶的年代，餐馆高档了，自选的菜单变厚了，“Table d’hote”也渐渐成了今天的“Prix Fixe”（定价套餐），专门让不想费神的客人在款式有限的定价小餐单里挑出自己喜欢的菜（比如说前菜三选一，主菜三选一等等）。艾斯科菲耶更进一步地把还有点客人自主空间的定价套餐变成了主厨拍板。

只要每桌来宾达到四人之数，经理就会在订位时用一张小卡片详细记录来者何人及他们的特殊要求，然后艾斯科菲耶就会亲自为他们设计一套盛宴。从餐前小点到最后上场的糖果，完全不用客人操心。这套系统大受欢迎，萨伏依酒店的生意固然大盛，艾斯科菲耶也因此更能掌握客人的口味，逐步修正和收缩餐厅提供的菜肴种类。当年许多地方都有本厚得跟字典似的菜单，前菜到甜品加起来一共有好几百样；可是等到你真正要点的时候，却会发现情景有如麦兜帮衬茶餐厅，什么都没有。与其如此，还不如贵精不贵多，艾斯科菲耶的最大功劳之一就是把原来的字典变成一两张纸，主厨做自己擅长的，客人试到的则全是美馔，真真正正宾主尽欢。

于是他的改革变成了风潮，所有餐厅都浓缩了自己的菜单，也都试着提供主厨特制的服务。再过十多年，主厨也不用为宾客设计特定的菜单了，他干脆出一套精选，任何人来都可以叫这套精选；并且每道菜的分量都不大，一个人点也行。

为什么艾斯科菲耶要在伦敦推出他的试味套餐呢？理由是他嫌当时的英国人不会点法国菜。直到如今，许多食家也告诫读者要是碰上陌生的食制，最好就是点人家安排好的现成套餐。所谓“不懂点菜”，指的不只是不了解菜名的真义，也不只是无法在芸芸菜肴中明智地决断，更是不懂得把好几道菜组合成理想的一餐。

在艾斯科菲耶这位厨皇的眼中，20世纪初的英国人真是土得可以，居然可以点上两三道烤肉，却没有任何沙拉素菜。就算现在的菜单都把前菜、汤、主菜和甜品栏目分明地列得清清楚楚，就算每一个食客都能按照这个顺序无误地选择，也不表示点菜不再是个问题了。和朋友聚餐，一定要找一个会点菜的人出来主持大局，否则很有可能头盘上来的全是浓腴的肉类，主菜却是清淡的鱼类和蔬菜，结局变得十分糟糕。

为一顿饭写一份菜单真是种不容易的艺术。我看电视饮食节目，教人做饭也好，介绍餐馆也好，注意力多在个别的菜式身上，很少有人强调一道菜与另一道菜之间的关系。好比音乐制作，写一首好歌只是基本合格，能把几首歌的顺序安排得引人入胜才叫做上乘。在音乐单曲下载还不流行的年代，一张专辑的制作人要有了不起的全局观点，他的工作绝不只是把每一首歌都弄好，再把它们排成一个很规矩的队伍。他就和一个厨师一样，要先想好整体的效果，这张唱片的主题是什么，这顿饭的主要感觉又该是什么模样；然后为每一首歌每一道菜分配不同的任务不同的作用，让它们在线性的时间中产生韵律的起伏、节奏的变化，把听众或客人带进一趟美妙的旅程。换句话说，同样是设计菜单，庸匠是从一道菜想起，大师则是从整餐饭着手；前者是没有蓝图施工，后者则是成竹在胸高屋建瓴。所以到了一家真正的好菜馆，信任大师傅一定比自己动手妥当。

可惜在大部分人都只听畅销单曲的近视年代，懂得设计菜单的厨师和懂得点菜的食客一样罕有。不知有多少回了，我在香港许多相当高档的日本菜馆都试过一来就上金枪鱼腩刺身的场面，这是歧视香港人吗？还是为了先声夺人，好掩饰其他鱼料的不济呢？由淡转浓是菜单设计的根本原理之一，为什么我们要把钱花在连原则都没握好的地方呢？

另一个原理是不重复，前面用过的材料，后头就尽量别再让它出现。除非这是个主题宴，全晚都要使用同一种食材。不过主题宴可不是人人干得了的，它很考究厨师对材料的认识，要能恰当使用一头羊的每一个部分；它也是想象力的测验，要能为一颗松露想出不同的料理方法。

我曾经在外地一家以分子料理著称的地方吃过一顿鹅肝宴，头盘就是一份焦糖处理过的煎鹅肝；接下来有道清鲜的慢煮鱼，旁边又伴了一小块焦糖鹅肝。然后呢，它居然每一道菜都有同样的鹅肝。直到最后的雪糕，上头还是一片焦糖鹅肝！我实在忍不住要把大厨叫出来盘问，他的解释是“故意用同一种手法处理同一种材料，再用其他的食材配搭出截然不同的对比效果”。

“对比”是设计菜单的第三原则，一道菜要和下一道菜产生对比效果，犹如音乐由慢转快，再从快转慢。至于那位年轻的创意大厨所说的话，的确有道理，也的确有人做过这种惊人之举；可惜胆大的前提是艺高，明明只有小学文化程度，偏偏要制造核子反应堆，这难道不是一种恐怖袭击吗？

2008.10.17






如何煮饭给厨师吃

 

 

 

2月份的美国版GQ介绍了一家坐落在芝加哥平凡街道上的诡异小店Schwa。这家店的老板兼大厨卡森（Michael Carlson）脾气很古怪，有时候会把雍容典雅的贵客赶出门，有时候又会请担心自己付不起钱的年轻厨师免费吃一顿。这家店的位子很难订，不是因为它太好太出名，而是因为卡森不太会使用附有留言功能的电话。很多时候，你留了言很久却半点回音也没有；又有些时候，他恰巧接到电话，然后你的位子马上就能插队定下来了。假如你忍受不了这种混乱情况直接跑上门找他，他又会叫你应该和别人一样用电话订座，因为这样才符合公平原则。又假如你运气够好，收到他的回电，你可能会听到一个声音从电话线那头响起：“Hey, Man, this is Michael from Schwa, Man. Did I wake you up, Man?”你应该很高兴，假如你记得自己几个月前好像打过电话给一家叫做Schwa的餐厅的话。

为什么他要自己处理订位，为什么不叫侍应去做呢？很简单，他没有。这家餐厅不用侍应生，所有菜都是由他亲自端上桌。不仅如此，他还不卖酒。客人全都自己带酒上门，而开瓶费才收两块多美金一瓶。问题只是他会把客人当老友，拿你的酒去倒给别桌的客人喝。目前，这家店只有三名员工，除了卡森，另外两个全是厨师。那两个助手的时薪是四美元，由于卡森是老板，所以他的时薪“高达”六美元，全比法定最低工资要低。没办法，Schwa的成本太高，虽然铺租才几百，但食物成本高昂。

无论怎么看，这都像家街头转角处的烂店，食物成本又用得了多少呢？然而，他们卖的不是快餐，而是当今最红最受关注的分子料理。例如用海胆做的雪糕、用巧克力烟肉酱填充的空心甜菜头、海苔制成的泰式炒粉以及炒内脏杂碎配青豆蔻棉花糖。所以这是家非常古怪的小店，食物据说是一流的，创意、味道和外观样样不缺，但服务方式和营运手法却连一般高级餐厅的边都摸不上。

2007年10月，卡森接到一通订座电话。美国最有名的厨师之一，芝加哥的Charlie Trotter，要包下整间餐厅招呼他的好朋友。那群朋友包括法国甜品大师Pierre Herm和French Laundry的Thomas Keller，Fat Duck的Heston Blumenthal，还有El Bulli的Ferran Adria……卡森后来形容：“这就像是正义联盟，蝙蝠侠、超人和其他家伙全都到齐了。”

卡森一伙紧张得快疯了，接下来的十一天几乎没闭过眼。当然，这场晚宴简直就像国际新潮美食界的高峰会，他那些创意在这些大人物面前会不会只不过是班门弄斧呢？而且他这时才发现自己连能配对成套的餐具也不够，得向同城老大哥Charlie Trotter商借。除此之外，他还顺便借来了见惯大场面的资深侍应。

结果呢？我查了一下当地报刊，发现这顿长达四小时的晚饭似乎已经成了传奇。当晚所有宾客都很满意卡森的作品，觉得这位晚辈实在是可造之材，甚至将会是厨界的明日之星。可是，看起来很有性格的卡森原来根本承受不了这种压力，一切重担要到晚宴的第二天才全部爆发出来。他喝酒、呷药，陷入三日三夜的狂喜与沮丧。然后，正当食客和记者开始闻风而至，他却做了一个出人意表的决定：关店。三十三岁的卡森几乎要从此退出食坛，休养了足足四个月才鼓起勇气重新营业。

这到底是怎么回事？难道做饭给明星级名厨吃是这么困难的任务吗？也许。但假如你自己就是一个名厨，那么你应该会习惯这种压力。因为真正了不起的厨师都爱吃，所以他们一定不会放过一试同行手艺的机会。烹饪和吃喝一体两面，要是不喜欢吃，怎么能对食物产生热情，又怎么能做得出好菜呢？这是很简单的道理，可惜我听过太多厨房的故事，发现有不少厨子真的只是厨子，为了糊口被迫工作，对饮食其实毫无兴趣。这种人，不问可知，必定是庸厨。

我绝对不以为谋生有错。只不过，若是想当好厨师，自己不爱吃是不行的。此所以有些半途出家的人开餐馆兼任大厨，菜式拿出来竟也有板有眼，甚至比许多红裤子出身的更见心思。那是因为他们自己好东西吃多了，心痒难搔，宁愿放弃本行也要为所爱献上下半生。这股热情是不可低估的。又或者，你曾经年纪轻轻无事可干，一不小心进了火热的厨房当学徒，开始的时候只拿它当苦差，后来却兴趣大增，愈做愈有瘾，最后终于修成正果。好厨师起点或有不同，但爱的终点是一样的。

我每到不同的地方，都爱打听当地厨师下班消夜的去处。就知出租车司机有个私下自己聚会的地方一样，很多厨师也喜欢工作之余聚聚同行，谈点八卦交换情报。这种地方多半简单，装潢不豪华，食物很直接。厨师在此不是为了观摩学习，而是放松神经，享受乐趣。因此，千万不要以为这里的大厨是厨中之厨，虽然他们也绝非平凡庸手。

愈是明星级的大厨，就愈爱找空闲的时间去帮衬同行，看看同一种材料人家怎么处理，了解一下潮流大势；更要紧的，是在浩瀚无边的大洋中寻找自己的位置，知道自己究竟到了哪一个层次。我们常说厨师也是艺术家；那么，当今世上又有哪一个有企图心的艺术家是不去参观展览，不看他人作品的呢？反过来看，声誉最隆的餐厅也就自然会有最多的同业光顾了。我曾听说，EL Bulli每天晚上的客人里头起码有一半是食界中人，理由就在这里。

我还知道有些好餐厅面试员工的其中一个问题是：“你最喜欢哪家餐馆？”答案能够显示一个应征者的口味和想法，看看他合不合得来。另一个更到位尖锐的问题是：“你来过我们这里吃饭吗？”假如对方是个有本事又认真的人，怎能不事先考察一番？而且这些餐厅还假定一位厨师一定要喜欢自己工作的地方，喜欢这个地方提供的菜式。换了是你，你也不会讲一个不爱吃素的人来做斋菜吧？

不只请新厨要这样子考他，有些厨师还会不时坐进自己的馆子当顾客，从客人的角度去感受自己的作品。因为他将惊讶地发现，加上服务、酒水以及一道道菜构成的整体配合之后，那些东西吃起来竟然跟厨房里试味时的状态大不相同。

说回取经；其必要就在于减低自己的傲慢，明白天外有天的道理。不知道在哪儿看过一位美国名厨的故事，他听说巴黎“泰伊风”（Taillvent）的服务天下无双，于是和妻子首次旅游法国时特地踩场，瞧瞧人家是否真的名不虚传。很不巧，当天他俩遇上出租车罢工，结果被迫搭地铁兼步行，赶到“泰伊风”的时候不只全身湿透狼狈不堪，还迟了足足四十五分钟。他们心想名店多半门高狗恶，这回多半要受白眼了。不料，当年仍然在世的传奇老板Jean-Claude Vrinat亲自从大门抢了出来，一边鞠躬一边焦急地用流利的英语说：“I’m so sorry, I’m so sorry. Will you forgive us? ”原来他早就知道今天有出租车罢工，很为订了座的客人担心，一直守在门口。这一晚他使尽全力“补偿”客人自是不在话下。然后，这对美国夫妇酒足饭饱，一切烦恼早都抛到九霄云外，老板才使出了最后一招：叫司机开自己的车把他们送回酒店。

2009.2.27






名厨的通货膨胀

 

 

 

一

 

听说Gray Kurz回来了。

八九十年代，香港最纸醉金迷的年代，他在当年繁华的地标丽晶酒店主理过布仑餐厅，后来去了纽约，在那里开了自己的餐厅，终于跻身世界名厨的行列。

那个年头，维多利亚港对岸的文华酒店里头还有另一个厨师正在钻研自己的技术，等待属于他的时刻，那就是Jean-Georges Vongerichten了。果然，他也走了，后来也去了纽约，并且开创了比Gray Kurz更显赫更庞大的帝国。

十年前，他曾回归文华，以他旗下的二线餐厅Vong风骚过一阵子。如今Vong早已停业，让出位子给另一位名厨开店赚钱，回归后的Gray Kurz的命运又将如何呢？

宣传说这家新开的餐将由Gray Kurz“主理”，但坦白说，我不太相信他真的会天天站在厨房里头烧菜；就算他会，这恐怕也是暂时的，迟早他要再开分店，学习其他同行，染指全球。

在这个厨师都拼命想把自己变成品牌的时代，我却越来越不信任那些经常在电视上露脸的名厨。我知道这么说会得罪人，伤害了我和一些朋友的关系；可是说真的，假如你一天到晚要忙着拍照做节目，甚至带团到处旅游玩耍，你该叫我如何相信你的厨房仍然是你的呢？

另一个走进香港食坛的名厨是新加坡的Justin Quek。很久以前他还在彼邦为人打工，我慕名而去尝过他的手艺，确实有一份亚洲法国菜厨师中少见的细致。

后来他红了，上海和台北两边跑，我两边都去过，而且都是遇上他不在的时候，结果已经不复昔日的美好印象。现在他还要“监制”一家新餐厅，我就未必有空再去试试了。

这十年的名厨品牌热当然有好处。首先是入行的人不再是找不到其他事情干的小伙子了，许多有学历甚至有过专业工作经验的人都跑去厨艺学院，梦想着自己的餐厅，梦想自己有一天也能穿着一尘不染的帅气制服，站在镜头面前展露迷人的微笑。的确，我们应该感谢那些明星，他们使得厨师这个行业变得更受人尊敬。

然而，你若是去英国旅游的时候想登门造访Gordon Ramsey，你多半会感到失望，因为他很可能正在忙着救治另一间失败的厨房。即使你真在他其中一家分店遇见了他，你也能从他身上的衣服和气味得知他只不过是来巡视业务。至于Anthony Bourdain，纽约Les Halles里的侍应会告诉你，他早就不在这里工作了。你如果在酒店看电视，说不定能看见他正在里约热内卢的沙滩上喝啤酒呢。

 

二

 

人的嘴巴有两种功能，一是说话，二是饮食。这两种功能是矛盾的，有你无我，不是说话就是吃饭，绝不可能同时进行同时发生。没错，我们可以一边吃饭一边聊天，但我指的“同时”是真的同时，在嘴部动作的那一刻，你很难用你的舌头和牙齿去完成这两项根本不可共存的任务，这还不是礼仪的问题，而是生理上的限制。

而吃饭又比说话原始，因为人类是动物，而动物当然得进食维生。我从没听过有谁是先学会叫妈妈再学会喝奶的；相反，会叫妈妈说不定是婴儿讨好大人要奶喝的手段。

于是我们就能发现言语与食物的一项重大差别了，那就是言语能够拿来遮掩真相，编造谎言；食物则不然，好吃与否，分明判然。所以你应该相信厨师多于作家，因为作家骗你可以骗上一辈子，而厨师就其本质而言是说不了谎的。就算厨师说谎，那也是言语的责任，他做的食物仍然是诚实的，诚实到就像一面镜子，完全照穿他华丽腔调下的空虚与苍白。举个简单的例子，一位厨师给你上道粉丝，他却硬说是鱼翅，你说这能骗得了谁呢？

偏偏厨师开始写书做节目，开始用嘴巴的次要功能取代了它更根本也更真实的另一种功能。于是饮食业就继地产业之后，成为本港新兴的文字通胀的第二波了。有些楼盘广告把自己周边的建筑物全部抹掉，代之以绿野蓝天；有些饭馆广告就把一位新请来在米其林厨房里工作过的助手，说成是自己刚刚得到米其林的小星星。有些楼盘把四十八楼上头的四十九楼叫做“六十八楼”，有些餐厅就把一位名厨一年两度的业务巡视叫做“监制”。

眼前这股明星厨师热最叫人困惑的地方，在于它一方面令我们日益相信厨师也是艺术家，另一面却把他们的作品变成量产的工业。假如厨艺就像制表，是门精细的手作功夫；假如厨师就像画家，以其亲手创作的艺术品为傲；那你又如何说服我去接受一间没有他本人在场的厨房，甚至一瓶只是印上了他的肖像的酱汁呢？

许多名厨开的分店是真的好，但我怀疑那其实是这间分店里的大厨和经理的功劳（虽然我们也不能否认师傅教导有方）。假如大师的作用就是定下菜谱，那岂不是所有人只要照着买回来的食谱做菜就能自封名厨之后吗？

经营一座饮食王国是门很深奥的学问，并不是每一个明星厨师都能轻易胜任的。不止一次了，我听说有人专程飞去加州纳帕谷光顾大名鼎鼎的French Laundry，却落得个败兴而归。这让我想起一个记者在他老板Thomas Keller的纽约分店里的经历。那位记者很意外地看见大师失去了平日的冷静自持，在厨房的人群中失神落魄地低头来回，慌慌张张地不晓得在做什么，完全没有了那种指挥若定的大将风范。原来他竟然在忙乱中弄丢了一只鞋，是一只鞋！Thomas Keller早已不用厨房里常见的胶底鞋了，他现在只穿手工订制的名牌，好出去到用餐区和贵客打招呼。可怜这位忙得一塌糊涂分身乏术的大明星，这时却钻在热气蒸腾的厨房地上寻找他失落掉的那只鞋。

2009.11.6 ; 11.13
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我曾经介绍过一本名厨访问集My Last Supper。这本书，最近又有了续集，似乎大家都很爱看明星名厨死前最想吃的是什么，那些名厨也很热衷探讨这个议题。可是，比起他们自己的最后一顿，我更想知道他们会怎么准备其他人的诀别晚餐。

布赖恩·普莱斯（Brian Price）正是如此一位有经验的老手。他曾经为美国的死囚做饭，经验长达十一年。当初“入行”，是因为他自己也是囚犯，恰好被分配去厨房做菜，尤其是替死囚烹调他们人生中的最后一餐。十一年下来，服务过三百个死囚之后，他也写了一本叫做Meals to Die For的书，不只记录了餐单，也记下了死者生前犯下的罪行，以及他们迎向结局时的故事。那可是西方某些国家狱政史上的人道传说，但凡一个死囚面临处决，他便有权指定死前要吃的东西，只要不是太过离谱，而且监狱厨房弄得出来，一般都很乐意去满足一个人的最后愿望（哪怕他是一个穷凶极恶的杀手）。或许，这也是基督信仰影响下的仁善习惯，现代人道主义的边缘余光。然而，向来比较保守也比较坚守“正统”基督教道德观，同时又坚定不移地捍卫死刑的美国德州，却在2011年9月宣布，自此之后不再提供这项历史久远的特殊待遇。原因是一位州议员最近才发现监狱有这个习惯（这类保守派政治人物的无知，也是德州乃至于全美国的传统之一），他很生气，宣布“够了！够了！该判死刑的人不能享有特权”。然后德州狱政当局欣然同意，停掉死囚的“特权”。

普莱斯先生非常愤怒，早已刑满出狱的他主动提出愿意义务劳动，替政府省钱，替死囚服务。但问题不在钱，而在于有些人不想罪犯那么过瘾，所以当局拒绝了他的请求。这是一位很特别的厨师，真正做到用心煮食。每次下厨，他都会研究犯人，看看他们干了什么，一边研究黑暗的细节，一边思虑怎样为这些经过阴冷幽林的人送终。一开始，他并不同情这些人，然后他注意到行刑室现场玻璃外的掌印、唇膏与泪痕；那都是死者家人留下来的，每一回都要清洁工仔细抹除。“我会先把他们看成自己的亲兄弟，正要进入刑场；然后我就可以下厨了。”普莱斯如是说。
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