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世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。

——赫尔曼·黑塞


















他不知道，




他的童年和少年时代再一次快乐地微笑着出现在他面前，




是在披着记忆的外衣同他告别，




曾经的巨大幸福再也不会回来，




只留下一根意味着它曾经来过的刺，犹如玫瑰一般。






目 录




第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



译后记





第一章



约瑟夫·吉本拉特先生，中间商兼经纪人，与其同乡相比，没有任何优势或突出的特点。他和他们一样，有着宽厚健硕的身材、平平无奇的商业天赋，还有对金钱的真心实意，外加一个带小花园的小房子，墓园里的一块家族墓地，一份略受启蒙、破绽渐显的虔诚，以及对上帝和当局的适度尊重，和对市民阶级礼仪的盲目屈从。他喝酒不少，但从未醉过。他顺带做些不算无可指摘的买卖，但决不逾越法律的红线。他骂穷人饿死鬼，也骂富人爱显摆。他是市民俱乐部的会员，每周五都会去参加“鹰馆”的九柱球运动，每个烘焙日以及每一盘试吃的前菜和香肠肉汤前，也总能见到他的身影。工作时，他抽便宜的雪茄，只有在饭后和周日，才会点上一根上点档次的。

他的内心，庸俗市侩，原有的那一点点情趣，早已蒙尘，只剩下粗鄙的传统家庭观，以自己的儿子为傲，偶尔对穷人心生一点怜悯。他的智力，绝不超过他与生俱来、界限分明的狡猾和算计。他的阅读范围仅限于报纸，因此，为了满足自己对艺术享受的需求，市民俱乐部一年一度的票友大戏，他必定不会错过，有时候再去看场马戏表演，便已足够。

其实他可以和任何一位邻居换个名字和住所，因为那样也不会有任何改变。在他的灵魂最深处，对每个能力比他强、条件比他优越的人，他都不会信任，对一切非凡的事物、自由美好的精神世界的东西，他本能地嫉妒，甚至因妒生恨。这一点，他和城里的那些家长并无二致。

关于他，已经聊得差不多了。也许只有功力更深厚的讽刺家，才适合描述他这寡淡无味的人生和毫不自知的悲剧。不过，这个男人，却有一个独生子，他，才是我们要谈的对象。

毫无疑问，汉斯·吉本拉特是个有天赋的少年，关于这一点，你只需看一眼孩群中的他，便能感觉到他的与众不同、夺目耀眼。这个黑森林里的小角落，还从未出过这等人物，迄今为止，从这里，还未曾走出过一位跳脱了狭隘眼界、有远见、有影响力的人。天知道，这位少年那双炯炯有神的眼睛、聪颖的额头、优雅的步态，都是从哪儿来的！也许是从他的母亲那儿？她已去世多年，在她生前，人们并没有留意到她有任何特别之处，除了长年病恹恹、郁郁寡欢以外。而他的父亲就更不在考虑之列了。如此说来，便只剩一种可能，那就是真有一道天边来的神秘之光，无巧不巧地落到了这个古老偏僻的小村落。八九个世纪以来，这个小镇也有过很多勤劳能干的人民，却从未出过一位如此杰出的天才。

一位受过现代教育、独具慧眼的观察家，想想那位体弱多病的母亲，再回顾一下这个家族颇为悠远的历史，便会得出这样的结论：智力过剩是一种开始退化的前兆。幸运的是，这个小镇还从未住过这种人，只有一些比较年轻、机灵的官员和教员，通过杂志的文章对那种“现代人”的存在有些许了解。在这里，就算不知道《查拉图斯特拉如是说》，也照样可以生活，照样称得上有教养；这里的婚姻稳固而不失幸福，整个生活都保持着老旧的习惯，牢不可破。在那些衣食无忧、安乐富足的市民当中，有些人在近二十年间，已从手工业者变成了工厂主，他们在官员面前会脱帽行礼，寻求交往的机会，私底下却骂他们是穷鬼、是笔奴。奇怪的是，这些人怀揣的最大抱负，却不过是让他们的儿子也尽可能地上大学、入仕为官。只可惜，这终究只是他们的一场黄粱美梦，因为他们的后辈，多半读个高中都要唉声叹气，一再留级，才能勉强过关。

对于汉斯·吉本拉特的天赋，没有人会有丝毫质疑。老师、校长、邻居、镇上的牧师，还有同学，人人都承认，这个男孩生得一副好头脑，且确有过人之处，因此前途早已确定。因为在施瓦本地区，对于有天赋的孩子来说，除非父母非常富有，否则只有一条狭窄的羊肠小道可走：通过州试考入神学院，再从那儿进入图宾根的教会神学院，毕业后不是站上布道坛，就是走上讲台。每一年，这个地区总有三四十个男孩，走上这条平稳的道路。这些新受完坚信礼的少年，在政府的资助下，拖着因用功过度而瘦削、疲惫的身躯，在人文学科的知识海洋里穿梭，八九年后，开始踏上他们人生的第二阶段，而且往往是更漫长的一个阶段，在这个阶段，他们要开始偿还从政府那儿享受过的好处。

没几个星期就又是“州试”的日子了。在这一年一度的“大祭”上，“国家”将甄选出州里的好苗子。一时间，无论城市还是乡村，许许多多的家庭都在朝着州府——考试举行的地方，叹息、祈祷、祝愿。

汉斯·吉本拉特是由这个小镇选送的唯一考生，预备去参加这场激烈竞争，这真是莫大的荣幸。然而，这样的荣幸，他也绝不是平白无故就获得的。每天，他在学校里的课上到四点，紧接着要到校长那里去上额外的希腊语的课，然后到了六点钟，那位热心的小镇牧师，还要给他复习拉丁文和宗教课。另外，一周还有两次，在晚饭后他还要到数学老师那里去上一小时的辅导课。希腊语的重点，除了不规则动词以外，放在用小品词表达的、各式各样的句子连接方法上；而拉丁文则崇尚简洁明了，尤其还要懂得韵律学上的许多细微精妙之处。数学课的重点则放在复杂的三分律上，这些东西，正如老师经常强调的那样，表面看上去似乎对今后的学习和生活并没有多大用处，但也仅仅只是表面上。实际上，数学课的这些内容是非常重要的，甚至比有些主课还要重要，因为它能培养训练一个人的逻辑能力，是所有清晰、冷静、有效思考的基础。

为了避免出现精神负担过重的情况，以及因关注智力训练而忽略了个人情操以致其枯萎，每天早上在学校上课前一小时，汉斯都可以去听坚信礼的课。在那里，通过提神的朗读和背诵，会有一股清新的宗教生活的气息，从布伦茨的教义问答手册里，沁入那些年轻人的心灵。只可惜，汉斯自己糟蹋了这些让人消除疲劳、令人神清气爽的课，放弃了它给自己带来的恩赐。原来，他偷偷地把写有希腊语和拉丁文单词或习题的纸条，藏在教义问答里，然后几乎整堂课都在研究这些世俗的学科。不过，他的良心还不至于泯灭到毫不为此提心吊胆。他在做这些事的时候，还是会一直惴惴不安，心中免不了会有一丝忐忑。每当校长走近他，或者喊到他的名字时，他都会吓一跳，若是要他回答问题，他更是会额头直冒汗，心跳也因此加速。但是他的回答却往往正确得无可挑剔，发音也准确无误，这一点，校长十分看重。

一天下来，一堂堂课积累下来的作业，要写的、要背的、要复习、要预习的，汉斯可以晚上在家里，在柔和的灯光下完成。班主任认为，在这种安静的、幸福的家庭氛围下写作业，特别能够加深印象，起到促进作用。这样的学习方式，通常每周二和周六只进行到十点，其余几天则要到十一二点，有时候甚至还要更晚。他的父亲对于这种无节制的点灯耗油颇有微词，然而看到儿子这样努力向上，又着实感到自豪和欢喜。在剩下的空闲时间，以及毕竟要占掉我们生命的七分之一的星期天，汉斯则被极力建议读一些学校里没有读过的作家的作品，多多复习语法。

“当然要有节制！有节制！每周去散个一两次步还是很有必要的，而且会有神奇的效果。天气好的时候，还可以带本书到野外走走——你会发现，在户外清新的空气中学习，是一件多么轻松愉快的事。总之，要打起精神来！”

汉斯竭尽所能地打起精神，从现在起，真的把散步的时间也利用起来学习了。于是，他顶着一张熬夜的脸，一双眼圈乌青、疲惫无神的双眼，像是背后有人驱赶着似的，无声地到处晃悠。

“您觉得吉本拉特怎么样？他一定能通过的，对吧？”有一次，班主任这样问校长。

“他会的，一定会的，”校长兴奋地说，“这可是个脑子很灵光的孩子。您只要看看他就知道了，他那样子，简直就是神的化身。”

在最后的一星期，这种神化的感觉更加明显了。这孩子俊俏娇嫩的脸上，一双深邃、不安的眼睛闪烁着忧郁的光芒，漂亮的额头上抽出了几道显示智慧的细纹，原本就很瘦削、细嫩的胳膊和双手垂挂下来，散发出一种疲倦的优雅，令人不由得想起波堤切利的画。

这一天终于到了。明天一早，汉斯就要随父亲去斯图加特参加州试，去展示一下自己究竟配不配踏入神学院那道窄门。方才，他去跟校长辞了行。临走前，这位令人生畏的一校之主一反常态，用十分温和的口吻说：“今天晚上，你不可以再学习了。答应我！明天你要去斯图加特赴考，绝对要保持精力充沛！现在，去散一小时步，然后就早点上床睡觉。年轻人，睡眠得充分。”

出乎意料地，汉斯并没有听到让人害怕的诸多告诫，而是校长充满善意的关怀。于是他松了一口气，走出了校园。教堂的高地上，高大的菩提树在午后炎热的阳光下无精打采地闪烁；集市广场上，两个大喷泉水流潺潺，粼波闪闪；越过一排排参差不齐的屋顶，不远处层层叠叠的、长满蓝黑色枞树的山峦映入眼帘。这一切对男孩而言，仿佛已许久未见，因而显得异常美丽诱人。虽然他有些头疼，但今天他却不用再学习了。

他悠闲地遛过集市广场，经过古老的市政厅，穿过集市小巷，经过刀匠铺，来到老桥边。他在桥上来回逛了一会儿，最后，在宽阔的栏杆上坐了下来。数周，乃至数月之久，他每日从这儿经过四回，却不曾瞥过桥边那哥特式的小教堂一眼，也不曾看一看桥下的河水、水闸，还有旁边的堰闸和磨坊，甚至连浴场的青青草地和满栽垂柳的河岸，都不曾望过一眼。岸边一个又一个的制革场地，鳞次栉比，这一带的河水很深，水面碧绿，静若湖泊，弯弯的柳枝，细细地伸入水里。

这会儿，他突然又想起自己曾经在这儿度过了多少个半天与整日。以前，他经常在这儿游泳、潜水、划船、钓鱼。哦，钓鱼！现在他几乎都不会了，荒废了。而就在去年，他还曾经为了家里因考试不让他去钓鱼而号啕痛哭过。唉，钓鱼！这可是他漫长的学生时代中最美好的事情啊！站在稀疏的柳荫下，听着近处磨坊堰闸的浅唱低吟，河水又深又静！水面的光影犹在嬉戏，长长的鱼竿轻轻地摇曳，在鱼儿咬钩、赶紧去拉线的那一刹那，内心是多么激动啊！当你手里握着一条凉凉的、肥肥的、还在不断挣扎甩尾的鱼儿时，那种喜悦是多么奇特啊！

以前，他钓上过一些肥美的鲤鱼、白鱼和嘴上长须的鲃鱼，也钓到过美味的丁
 和罕见的、颜色漂亮的小真
 。他久久地凝视着水面，在望见小河那碧绿的一角时，不由得陷入了沉思，一股悲伤的情绪涌上心头，那美好、自由、无拘无束的孩提时的欢乐，竟已如此遥远。他下意识地从口袋里掏出一块面包，捏成大大小小的团子，扔进水中，看着它们慢慢地下沉，被鱼儿们吞食。首先游过来的是一些小小的金线鱼和鲫鱼，它们贪婪地把小一点的团子吞了个精光，却还是饥渴地用嘴从各个方向去顶那些大团子。然后，一条大一些的白鱼缓缓地、小心翼翼地靠了过来，它那深色的宽脊背隐隐约约地在水中显露，从容不迫地绕着那些面包团转了几圈，然后那些团子就突然消失于它那张大的圆口之中。缓慢的水流中，升起一股温湿的香气，几片淡淡的云若隐若现地映在碧绿的水面上，磨坊里传出圆锯嘎吱嘎吱的声音，和两边堰闸发出的冰冷低沉的水声交织在一起。男孩想起了不久前那个举行坚信礼的星期天，那天，他突然发觉，自己在身处一片庄严、感人的氛围之中时，心里竟然在默诵一个希腊语的动词。不仅是那一天，最近这段时间，他的思绪常常出现这种混乱的情况，在学校也是，他想的不是眼前的功课，而总是跳到之前已经做过的或是之后要做的功课上。如果考试时也这样，那可就有他好看的了！

他心不在焉地站起身来，犹豫不决，不知该往哪儿去。这时，一只有力的手抓住了他的肩膀，把他吓了一跳，只听见一个男人的声音，亲切地问候他：

“你好啊，汉斯，跟我一起走一会儿好吗？”

是鞋匠师傅弗莱格，汉斯以前有时候晚上会去他家玩，但如今已经很久没去过了。汉斯一边跟他走着，一边漫不经心地听这位虔诚的虔诚派教徒说话。弗莱格说到了考试，祝他好运，还给了他一些鼓励，但他说这番话最终的目的是想指出，考试终究只不过是表面的东西，且带有很大的偶然性。就算考不过，也并不丢脸，哪怕成绩最好的人也有名落孙山的可能，万一他真的落了榜，就去想想，上帝对每个人都自有安排，自会指引他们走自己的道路。

面对着这个人，汉斯并不是完全问心无愧。对于他的老成持重和令人感佩的气质，他十分敬仰，然而他也听别人讲过很多关于这一派教友的笑话，听到的时候往往也昧着良心跟着一起笑；此外，他也为自己的胆小怯懦而感到羞耻，因为相当长一段时间以来，他几乎都是忧心忡忡地躲着这位鞋匠，害怕面对他的尖锐问题。自从他成了老师的骄傲，而且自己也有些得意了起来，弗莱格师傅就常常用奇怪的眼神看着他，试图给他泼冷水。如此一来，男孩的心就与这位善意的领路人渐渐疏远了，因为这个年纪的汉斯正处在叛逆期，对任何有伤他自尊的触碰都十分敏感。现在，他正走在这位喋喋不休的人身旁，却全然不知这个人是如何善意地关心着他，为他忧心不已。

走到王冠巷，他们遇到了小镇的牧师。鞋匠冷淡而不失分寸地打了个招呼，便匆匆离去，因为牧师是个新派的人，听说他甚至连“基督复活”都不信。牧师让男孩跟自己一道走。

“怎么样？”他问道，“你应该很高兴吧，终于到了这一天了。”

“是啊，正合我意。”

“嗯，那你可得好好考啊！你知道，我们所有人都对你寄予厚望呢！尤其是拉丁文，我希望你能取得特别优异的成绩。”

“可假如我考不上呢？”汉斯羞赧地说。

“考不上？！”牧师怔住了，“不可能！根本不可能！你真是胡思乱想！”

“我只是说，万一……”

“不会的，汉斯，不会的！你尽管放心！记得替我向你爸爸问好！你要勇敢点哦！”

汉斯目送他离去，然后转身向鞋匠离开的方向望去。他刚刚说什么来着？拉丁文考得好不好并不重要，只要心地善良、敬畏上帝就够了。他倒是说得好。可这儿还有位牧师呢！如果考不上，那可就永远都没脸见他了。

他无精打采地溜回家，走进他那个坍塌的小花园。这里有一间腐烂的、久未使用的花园小屋，他曾在里面搭过一个小木板房，用来养了三年的兔子。去年秋天，兔子被弄走了，说是为了考试，他没有时间再分心了。

这花园，他也很久没来了。那个空荡荡的小木棚看上去摇摇欲坠，围墙角落里的钟乳石堆已经倒塌，木制的小水车也已变形、断裂，静静地躺在水管旁边。他想起自己亲手制作、雕刻这些东西的时刻，想起那时的欢乐，那已是两年前的事了——恍如隔世啊！他拾起小水车，把它反方向弯过来、彻底折断，扔到了篱笆外面。滚吧，这些破烂玩意儿！反正这一切早就结束了，都过去了。这时，他又想起了他的同学奥古斯特。奥古斯特曾经帮他一起做水车、修兔棚，那时候他们常常在这儿一玩就是一整个下午，打弹弓、追猫、搭帐篷、把生胡萝卜当下午的点心吃。可后来两人各奔前程，奥古斯特一年前离开了学校，去当了机械工学徒。自那以后，他只露过两次面。自然，现在连他也不再有空闲时间了。

层层云影匆匆掠过山谷，太阳已经挂到了山边。有那么一瞬间，男孩感觉自己忍不住要瘫倒在地，放声大哭。但他并没有那样做，而是从工具棚里拿出一把短柄斧，用瘦削的胳膊挥舞着它，把兔棚劈成了碎片，木片四处飞溅，钉子被砸得弯弯扭扭，一些还是去年夏天的、已经有点腐烂了的兔食现了出来。他挥舞着斧子，什么都砍，仿佛这样就能把他对兔子的思念、对奥古斯特和所有一切孩提时代的美好眷恋一砍而光。

“嘿，嘿，嘿，这到底是怎么回事？”父亲从窗口往外喊道，“你在那儿干什么？”

“劈柴。”

他没有再多说话，而是扔下斧头，穿过院子，冲进巷子，然后又沿着河岸往上游跑。在酿酒厂附近，露天停着两只绑在一起的木筏。以前，他常常乘着这样的木筏，沿着河水向下漂流，一漂就是几小时，在炎热的夏日午后，躺在木筏上，听河水拍打着树干，叫人既兴奋，又昏昏欲睡。他跳到那些松散的、漂浮在水面上的树干上，躺在一堆柳条上，试着想象木筏正在河上漂行，时快时慢地经过草地、农田、村庄和阴凉的树林边缘，穿过桥洞和打开的水闸，而他躺在上面，仿佛一切又回到了从前：在卡普夫山割兔草，在河边制革厂的园子里钓鱼，没有头疼，也没有忧虑。

拖着疲惫的身子，他闷闷不乐地回家吃晚饭。父亲对即将到来的斯图加特赴考之行感到无比兴奋，问了他十几次，有没有把要用的书打包装好，有没有准备好要穿的黑色西装，要不要在途中再看看语法，以及他的身体状况如何，等等。汉斯的回答简短而尖锐，他只吃了一点点，很快就道了晚安。

“晚安，汉斯。睡个好觉！明天早上六点我叫你。对了，你没忘记那本百科词典吧？”“没，我没忘。晚安！”

在他的小房间里，他醒着坐了很久，没开灯。这是迄今为止，他因为考试这件事而享受到的最大福祉——拥有一个自己的小房间，在这里，他是主人，没有人打扰他。在这里，他曾在与疲惫、瞌睡和头痛的抗争中，长期埋头于恺撒、色诺芬的作品中，埋头于语法书、字典和数学习题，顽强、坚韧、充满斗志地拼搏，但也常常濒临绝望、几近崩溃。在这里，他也曾感受过一些比他所有失去的孩提时代的欢愉都更有价值的时刻，那几个如梦般的奇妙的时刻——充满骄傲、陶醉和成就感的时刻。在那些时刻里，在幻想和憧憬中，他抛开了学校、考试和一切，进入了一个高层人士的圈子。在那时，他被一种狂妄而又幸福的感觉攫住，仿佛他的确与他那些脸蛋圆圆、性格友善的同学不同，比他们的格局更大，也许有朝一日他能从遥远的高处傲视他们。此刻，他也深吸一口气，仿佛这个小房间里的空气都更自由、更凉爽。他坐到床上，在幻想、期望和预感中，迷迷糊糊地消磨了几小时。渐渐地，白净的眼睑盖上了他那双过度疲劳的大眼睛，又再次打开，眨了眨，又合上了。苍白的脸庞垂到了他憔悴的肩膀上，瘦削的手臂疲惫地伸展出来。他穿着衣服睡着了，睡意像母亲的手，轻柔地抚平了他稚嫩的童心中汹涌的波涛，熨去了他漂亮的额头上的细小皱纹。

这真是闻所未闻！校长竟然亲自到火车站送行，而且是这么一大早。吉本拉特先生身上裹着件黑色礼服，激动、兴奋、自豪的情绪夹杂在一起，使他一刻也站不住，神经质地围着校长和汉斯转来转去，听着车站的站长和所有工作人员一一祝他们旅途愉快，祝他儿子考试顺利。那只小硬皮箱被他一会儿握在左手，一会儿又换到右手。雨伞也是一会儿夹在腋下，一会儿又夹在两个膝盖之间，弄得它掉下地好几次，然后他就得放下箱子去捡伞。他这副样子，人家还以为他是要去美国，而不是买了往返票去斯图加特呢。他儿子外表看起来倒是镇静自若，其实心里却怕得几乎要窒息了。

火车进站停住，人们纷纷上车，校长向他们挥手，父亲点燃一支雪茄，小镇与河流逐渐淹没在下面的山谷之中。这趟旅途对父子俩来说都是件苦差。

到了斯图加特，父亲突然活跃起来，变得开朗、随和、乐于交际又老于世故，完美诠释了小镇人进城来玩几天的兴奋和喜悦。而汉斯却变得更加安静、更加焦虑。刚一看到这座城市的景象，他便深感不安：那些奇怪的面孔、自命不凡地高耸着的楼房、漫长得让人疲惫的道路，还有马车道和街上的喧闹，都使他畏惧、让他痛苦。他们借宿在一个姑妈家。在那儿，陌生的房间、姑妈的和蔼健谈、长时间毫无目的的闲坐，以及父亲唠叨不完的鼓励，这一切把男孩彻底压垮了。他蹲在房间里，陌生和迷失的感觉向他袭来，看着周围这不习惯的环境，看着姑妈和她那城里人家的厕所、豪华的壁纸、精美的座钟、墙上的照片，抑或窗外嘈杂的街道，他感到自己完全被出卖了，觉得自己好像已经离家出走了一辈子，之前辛苦所学的知识也忘得一干二净。

下午，他想再复习复习希腊语的小品词，但姑妈提议出去散步。有那么一瞬间，汉斯眼前仿佛看见了绿色的草地，耳边似乎听到了森林的低语，于是他愉快地答应了，但他很快便发现，在大城市里，就连散步，也是跟在家乡完全不同的一种乐趣。

他独自一人和姑妈一起出门，因为他爸爸正在城里做客。还在楼梯上的时候，不幸就开始了。他们在二楼遇见了一个看上去很傲慢的胖女人，姑妈对她行了个礼，那女人便立刻开始滔滔不绝地高谈阔论起来。这一下就耽搁了超过一刻钟。汉斯站在一旁，靠着楼梯的栏杆，那个女人的小狗在他身边嗅来嗅去，还朝他吠了几声，他模模糊糊地意识到她们也在谈论他，因为那个陌生的胖女人一再地用夹鼻眼镜，把他从头到脚打量了个遍。然后，刚走上街，姑妈就进了一家店，过了好久才出来。在这段时间，汉斯则羞怯地站在街上，被过路的行人挤到一旁，受街巷顽童的嘲笑。当姑妈从店里出来时，递给了他一块巧克力，他礼貌地道了谢，尽管他并不爱吃。在最近的路口，他们上了马拉的公车，于是便在拥挤的车厢内，在马车不断的叮叮当当声中，穿过一条又一条街道，终于来到一条宽阔的林荫道和一大片花园绿地。那里有个喷泉正在喷水，栅栏围起的花圃里，鲜花正绚丽地开放，还有一个小型的人工池塘，里面有金鱼游来游去。散步的人们在一大群散步者中上上下下、来来往往，转着圈圈溜达，看到许许多多张脸、漂亮的各式服装、自行车、轮椅和婴儿车，听到嘈杂的人声，呼吸着热乎乎的、尘土飞扬的空气，最后挨着别人在长凳上坐下。这整段时间，姑妈几乎说个没停。这会儿她叹了口气，亲切地对男孩笑了笑，叫他现在吃巧克力。他不要吃。

“天哪！你该不会是不好意思吧？没事的，只管吃，吃吧！”

于是他掏出那一小块巧克力，拖拖拉拉地撕开锡纸，终于咬下一小口。他压根儿就不喜欢吃巧克力，但又不敢跟姑妈说。正当他还在吮那一小口并准备强咽下去时，姑妈在人群中看见了一个熟人，便奔了过去。

“你就坐在这儿，我马上就回来。”

汉斯舒了口气，赶紧趁机把巧克力扔得远远的，扔进了草丛里。然后，他有节奏地晃动着两条腿，盯着那许许多多的人，觉得很不开心。最后，他又开始背起不规则变化动词来，可是却被自己吓个半死，他什么也不记得了！都忘得一干二净了！明天可就是州试了啊！

姑妈回来了，还带来了个消息，据说今年有一百一十八名考生参加州试，但只录取三十六名。听到这里，男孩的心简直跌到了谷底，回家的路上一言不发。到了家，他就开始头疼，什么都不想吃，情绪糟糕透顶，还因此挨了父亲的一顿痛骂，甚至连姑妈也觉得他让人难以忍受。夜晚，他沉浸在连连的噩梦中，梦见自己与其他一百一十七名考生一起坐在考场里，主考官看上去一会儿像家乡的小镇牧师，一会儿又像他姑妈，还在他面前堆了一堆巧克力要他吃。当他含着眼泪强咽的时候，看到其余的人一个接一个地站起来，穿过一扇小门走了。每个人都吃掉了他们各自的一堆巧克力，可他的那堆却在他眼前越变越大，膨胀到布满了桌子和板凳，好像要把他掩埋在里面，让他窒息。

第二天早上，汉斯喝着咖啡，眼睛一刻也没离开过钟，生怕考试迟到。而此时此刻，在他的家乡小镇，有很多人正想着他。首先是鞋匠弗莱格，他正在做早餐前的晨祷。全家人连同他的伙计和两个学徒，都围着餐桌站着。今天，鞋匠师傅在平日念的祷文里加了这样的话：“主啊，请您也保佑学生汉斯·吉本拉特吧，他今天参加考试，祈求您赐福于他，并给他力量，让他将来成为一个正直、勇敢的宣扬您圣名的布道者吧！”

虽然小镇牧师没有为他祈祷，但他在早餐时对他的妻子说：“吉本拉特这会儿去考试了。他将来一定会出人头地的，人们也会注意到他的。如此说来，我辅导过他拉丁文，也没有什么坏处嘛！”

开始上课之前，班主任对学生说：“嗯，现在，斯图加特那里开始州试了，让我们大家一起来祝愿汉斯·吉本拉特一切顺利！虽然他并不需要我们为他祈祷，因为像你们这样的懒虫，他就算双手插在口袋里，你们也不是他的对手。”而这会儿，在场的学生们也几乎人人都在想着那位缺席的同学，尤其是那些打了赌，赌他是录取还是落榜的人。

由于衷心的祝祷和真心的关怀总是很容易就能超越长长的距离，到达遥远的地方发挥作用，所以汉斯也感受到了家乡的亲友对他的惦念。他在父亲的陪同下，心脏怦怦直跳地走进考场，胆战心惊地听从监考人员的指示，像一个犯人走进刑讯室似的，环顾这个坐满了脸色苍白的男孩的大房间。但是当主考教师到达考场，要求大家肃静，并口授拉丁文文体的考题文本时，汉斯松了一口气，因为他发现这试题容易得可笑。他飞快地、几乎是兴高采烈地打了草稿，然后谨慎而从容地誊写到卷子上，写得清清爽爽。他是最先交卷的人之一。虽然后来他走错了回姑妈家的路，在城里酷热的街道上兜兜转转了两小时，但这并没有对他已找回的内心平衡造成多大影响。他甚至很开心能摆脱掉姑妈和父亲一段时间，而且在这陌生、喧闹的州府的街上游荡，让他觉得自己像一个大胆的冒险家。当他一路打听，终于找到路回到家后，刚进门，就有一连串的问题扑面而来：

“考得怎么样？难不难？你都会做吗？”

“题目很容易，”他得意地说，“这些东西我五年级的时候就会翻译了。”

说着，他狼吞虎咽地吃了饭。

下午他没事。爸爸拖他去走访几个亲戚朋友。在其中一家人家里，他们遇到了一个身穿黑衣、模样腼腆的男孩，他从格平根来，也是为了参加州试。大人们让两个男孩独自待在一块，他们羞赧而好奇地瞧着对方。

“你觉得拉丁文的试题怎么样？很简单，对吧？”汉斯问道。

“超级简单。可往往就是这样，越简单的题目越容易出错，因为你会麻痹大意，而隐藏的陷阱就在这里。”

“你真这么认为吗？”

“当然，那些先生不至于那么蠢。”

汉斯有点吃惊，陷入了沉思。然后他怯生生地问道：“你的考题还在吗？”

另一个男孩拿出他的本子，两人一起逐字逐句地看完了题目。这个格平根来的似乎对拉丁文很是精通，至少用了两次汉斯连听都没听过的语法术语。

“明天考什么？”

“希腊语和写作。”

接着，格平根男孩向汉斯打听他们学校来了几个人。

“没别人，就我一个。”汉斯答道。

“噢，我们格平根来了十二个呢！其中有三个特别聪明，大家都指望他们能名列前茅。去年的第一名也是格平根人。万一考不上，你打算去上高中吗？”

这事以前还从未讨论过呢。

“我不知道……不，我想不会的。”

“是吗？我是无论如何都要上大学的，如果这回考不上，妈妈就会让我去乌尔姆。”

汉斯深受震动。那十二个格平根考生，包括三个绝顶聪明的在内，也让汉斯感到害怕，因为如果自己考不上，就真的没脸见人了。

回到家里，他坐下来，又把以mi开头的希腊语动词从头到尾复习了一遍。拉丁文他一点也不怕，这方面他很有信心，但是希腊语就不同了。他喜欢希腊语，甚至可谓着迷，但仅限于阅读。特别是色诺芬的文章，写得那么优美、生动、清新自然，念起来明快、悦耳而又铿锵有力，且思路敏捷、无拘无束，还很容易理解。然而，一旦涉及语法，或者要从德语翻译到希腊语，汉斯就像走进了迷宫，被相互矛盾的语法规则和词形变换弄得晕头转向，跟当初第一堂课面对这门完全陌生的语言、连字母都不会念时一样胆怯。

第二天，真的是先考希腊语，接着再考德语写作。希腊语的考题相当长，也不容易，德语写作的题目则很棘手，而且容易被误解。从十点钟开始，考场大厅里变得又闷又热。汉斯没有好写的钢笔，等他把希腊语试卷誊好的时候，已经写坏了两张纸。考作文的时候，他被邻座的考生害得身陷困境，这个厚颜无耻的家伙竟然递给他一张纸条，并用肘部戳他，催促他回答纸条上的问题。要知道，考试的时候和邻座交谈是严格禁止的，一经发现，必将取消资格。汉斯吓得直哆嗦，颤抖地在纸条上写道：“别烦我！”然后背对提问的人。天气是那样的闷热，就连那个顽强地巡视考场、一刻没有停歇的老师，也好几次掏出手帕来擦脸。汉斯穿着他那厚厚的西装礼服，汗流浃背，头也疼起来，最终很是沮丧地交了卷，感觉里面全是错误，这次考试恐怕是要完蛋了。

吃饭的时候，他一言不发，对所有的问题都只耸耸肩，脸上一副像是犯了罪的表情。姑妈安慰了他，可父亲却心烦意乱，情绪激动。饭后他把儿子带到隔壁房间，试图再问个究竟。

“考得不好。”汉斯说。

“你为什么没仔细点啊？你不会集中点注意力吗？见鬼！”

汉斯一声不吭，当父亲开始责骂他时，他满脸通红地说：“你又不懂希腊语！”

最糟糕的是，两点钟他还得去参加口试，这是他最害怕的。走在酷热的街上，他觉得非常不舒服，难受、害怕、眩晕折磨得他几乎睁不开眼睛。

十分钟的时间，他坐在一张绿色的大桌子前，面对着三位男考官，翻译了几个拉丁文的句子，回答了他们提出的问题。然后又一个十分钟，他坐在另外三位先生面前，翻译了希腊语，又被问了一遍那些问题。最后，他被问到一个不规则动词的过去时态，但他答不上来。

“您可以走了，走右边那个门。”

他走过去，刚到门口还没出去时，他突然想起了那个过去时。他站住了。

“您走吧，”考官大声对他说，“走呀！怎么，难道您哪里不舒服？”

“不是，只是那个过去时我现在想起来了。”

他朝房间里喊出了那个词，只见其中一位考官笑了，他红着脸赶紧冲了出去。出来之后，他试着回想那些问题和他的回答，可是脑子乱成一团麻。眼前反复浮现的只有那张绿色的大桌子，三位上了年纪、板着面孔、穿着礼服的先生，那本打开的书和他自己那只放在书上的颤抖的手。上帝啊！他都答了些什么啊！

当他走在街上时，觉得自己仿佛已经来这儿好几周，再也离不开了。家里的花园、深蓝色的枞树山、河边的垂钓场，这些情景眼下之于他，显得那么遥远，像是很久很久以前发生的事。噢！要是今天就能回家就好了！继续待在这儿已经没有什么意义了，考试反正是砸了。

为了躲开父亲的唠叨，他买了一个奶油面包，在这个受打击的下午，一直在街上四处乱晃，晃了一整个下午。当他终于回到家时，家里人都在为他担心不已，因为他看上去筋疲力尽、凄凄惨惨。于是他们给他喝了一碗蛋汤，便让他上床休息了。明天还有数学和宗教考试，考完就可以回家了。

第二天上午一切顺利。汉斯觉得这真是种挖苦讽刺，今天这么顺利，昨天主课的考运却糟透了。反正都一样，现在他只求快点走，回家去！

“考完了，现在我们可以回家了。”他对姑妈说。

他父亲今天还想再待一天，想去康斯塔特，去那儿的疗养公园喝咖啡。可汉斯苦苦哀求，父亲只好答应让他今天就一个人先回家。他被送上火车，接过车票，从姑妈那儿得到一个吻和一些吃的，然后就精疲力竭、意识涣散地乘着火车，穿过绿色的丘陵地带，向家乡驶去。直到窗外出现了深蓝色的枞树山，男孩才有了些许喜悦和如释重负的感觉。他期待着见到他的老女仆安娜、他的小房间、校长、熟悉的低矮教室和一切的一切。

幸好在车站没有遇到什么好奇的熟人，他可以拎着他的小箱子低调地赶回家了。

“斯图加特好玩吗？”老安娜问道。

“好玩？你大概以为考试是件好玩的事吧？我只高兴现在终于回到家了。爸爸明天才回来。”

他喝了一钵鲜牛奶，收下挂在窗前的泳裤，跑了出去，但不是去人人都去的浴场草坪。

他出了城，走向城外很远的“天平”处，那儿的水很深，缓缓地穿过高高的灌木丛向下流淌。他脱下衣服，先用手、再用脚去触探凉凉的河水，不禁打了个寒战，然后便纵身一跃跳入水中。他在和缓的水里逆流而上，感觉近几日的汗水和恐惧都随着水流逐渐退去。当他瘦弱的身体被清凉的河水环抱之时，他的心也被美丽的家乡占据，充满了喜悦。他加速往前游一会儿，歇一会儿，又继续游，感觉被一种舒适的凉意和疲乏包裹着。于是他又仰卧在水上顺流漂下去，听晚蝇围成金黄色的圈圈嗡嗡地浅吟低唱，看小小的燕子飞快地掠过傍晚被落山的夕阳映红的天空。当他重新穿上衣服，恍恍惚惚地往家荡去时，整个山谷已被暗影笼罩。

他经过商人萨克曼的花园，想起自己还很小的时候，曾经跟其他几个不懂事的孩子一起，在这儿偷过李子。然后又到了基希纳的木工场，那里到处堆放着白色的枞树木料，以前他常在那下面找到用来钓鱼的蚯蚓。他还经过了督察盖斯勒的小屋，两年前在滑冰时，他曾热切地想向盖斯勒的女儿献殷勤，她是镇上最俏丽、最优雅的女同学，跟他同年。当初有一段时间，没有任何一件事比跟她说上两句话或者握一次手更叫他向往了。但这个愿望终究没有实现，因为他实在太害羞了。自那以后，她被送进了一所寄宿学校，而他几乎连她长什么样都不知道了。现在，这些儿时的往事又像是从遥远的地方向他涌过来，画面如此清晰、分明，还带着一股怪异的、充满了预示色彩的气息，这股气息比从那以后到现在所经历的所有的一切都要浓烈。那时候，他傍晚坐在纳少德家门前削土豆、听莉泽讲故事；周日一大清早便高卷裤管，偷偷跑去下堰闸那儿捉蟹、摸鱼，哪怕事后穿着一身湿透的周日礼服挨父亲一顿打。那时候有过那么多谜一样的奇特的人和事，如今他已经很久都没有去想过了！那个歪脖子的鞋匠施特罗迈耶，大家都知道他毒死了自己老婆的事，还有那个冒险家“贝克先生”，手拿棍棒、背着行囊，踏遍了整个城区，人人都叫他“先生”，因为他以前是个有钱人，有过四匹马连同一辆马车。这些人，除了名字以外，汉斯对他们一无所知，他隐隐觉得自己已经失去了这个狭小的凡俗世界，却又没有别的充满生机、值得体味的东西来填补这个空缺。

由于第二天还是放假，他一觉睡到日上三竿，尽情享受着他的自由。中午他去车站接父亲，父亲还沉浸在斯图加特之行的欢愉中。

“如果你考上了，可以跟我提点要求，”父亲兴致勃勃地说，“你考虑一下！”

“不，不，”男孩叹着气说，“我肯定考不上。”

“笨蛋，你怎么回事！你还是想想要什么吧，趁我现在还没反悔。”

“我想假期里再去钓钓鱼，可以吗？”

“好，考上了你就可以去。”

第二天是星期天，外面雷雨交加。汉斯在他的小房间里坐了好几小时，一边看书，一边沉思。他再次把在斯图加特参加考试的情景仔仔细细地回忆了一遍又一遍，却总是得出同样的结论：这回他真是倒了大霉，没救了，本来他是可以考得好得多的。现在，录取是怎么都不可能了。那该死的头疼病啊！他越发担心害怕起来，在强烈的不安的驱使下，他最终走到了父亲那里。

“爸爸！”

“嗯，你想要什么？”

“想问一下，关于愿望，我想还是不去钓鱼了吧。”

“嗯？怎么又想不去了？”

“因为……噢，我是想问问，我能不能……”

“说吧，吞吞吐吐的做什么？到底是什么？”

“如果我考不上，我能不能去上高中？”

吉本拉特先生一开始没吭声。

后来，他爆发了：“什么？高中？你要上高中？谁给你出的这主意？”

“没人，我只不过这样想想罢了。”

内心巨大的恐惧早已写在他脸上，可父亲却没看见。

“去，去，”父亲不耐烦地大笑着说，“你这是过度紧张。上高中！你大概以为我是商业局长吧。”

他猛烈地挥手，坚决拒绝，汉斯只好放弃，失望地走了出去。

“这孩子！”父亲恼火的抱怨从背后传来，“居然有这种事！他现在竟然想去上高中！你可别自讨苦吃！”

汉斯在窗台上坐了半小时，凝视着刚擦过的木地板，脑海里飘过各种设想：若是神学院和高中都进不了，以后上不了大学会怎么样？他就会被送到一家奶酪店去当学徒，或是到某间办公室去做办事员，然后他就会一辈子做一个他自己瞧不起的、绝对不想做的平庸可怜的俗人。想着想着，他越来越痛苦、愤怒，那张英俊、聪明的学生脸蛋逐渐扭曲成一副鬼脸，他怒气冲冲地跳了起来，啐了口唾沫，随手抓起一旁的拉丁文文选，使出全身力气将书砸向最近的墙壁，然后便跑了出去，冲进雨里。

星期一一早他又去上学了。

“怎么样？”校长边和他握手边问道，“我还以为你昨天就会到我这儿来。考试怎么样？”

汉斯低下了头。

“嗯？怎么了？考得不好吗？”

“唔，我想是的。”

“要有点耐心！”老先生安慰他道，“估计今天上午就会有斯图加特来的消息的。”

这个上午真是长得可怕，直到中午也没有消息传来。午饭的时候，汉斯因为内心的痛苦几乎咽不下饭。

下午，当他两点钟走进教室时，班主任已经在了。

“汉斯·吉本拉特。”他大声喊道。

汉斯走上前去。老师向他伸出手来。

“祝贺你，吉本拉特，你以第二名的成绩被录取了！”

教室里顿时一片肃静。门开了，校长走了进来。

“我来祝贺你。现在你有什么话要说？”

男孩惊喜交加，整个人都僵住了。

“嗯，你什么都不说吗？”

“早知道是这样的话，”他脱口而出，“我也完全可以考个第一嘛。”

“好，回去吧，”校长说，“去把这个好消息告诉你爸爸。现在你不必再来上学了，反正一星期以后也就放假了。”

男孩晕晕乎乎地走到街上，看见挺立着的菩提树和阳光照耀下的集市广场，一切一如往昔，然而又显得比平时更加美丽、更有意义、更为欢愉。他考上了！而且还是第二名！当最初的那阵喜悦的浪潮过去之后，他心中充满了热切的感激。现在他不用再避开牧师了！现在他可以升学了！现在他不必再担心要去奶酪店打工，或是去坐办公室了。

而且，现在他可以再去钓鱼了！当他回到家时，父亲正站在门口。

“什么事？”父亲漫不经心地问。

“没什么大事，他们放我回家了而已。”

“什么？为什么？”

“因为我现在是神学院的学生了。”

“呵，天哪！你考上了？”

汉斯点了点头。

“考得好吗？”

“我是第二名。”

这一点老伙计压根儿没想到。他简直不知说什么好了，只一味地拍打着儿子的肩膀，一边笑，一边摇头。然后他张开口，想要说什么，最终却什么都没说，仍然只是摇着头。

“好家伙！”他终于喊了出来。接着又喊了一遍：“好家伙！”

汉斯冲进屋里，径直奔上楼，跑到空荡荡的阁楼里，用力拉开一个壁橱，在里面翻箱倒柜，把各式各样的盒子、线团和软木都翻了出来。这是他钓鱼的家伙。现在，他首先得削出一根好的钓鱼竿。他跑下楼去找父亲。

“爸爸，把你的小折刀借我用用。”

“做什么？”

“我得削根竿子，去钓鱼。”

爸爸把手伸进口袋掏了掏。

“喏，”他满面春风，慷慨地说，“给你两马克，自己去买一把吧。但是不要去汉弗里德那里买，去那边的刀铺买。”

汉斯欢呼雀跃地向刀铺奔去。刀铺的老板问起他考试的事，听到了他的好消息，给他找了一把特别好的刀。在河的下游，布吕尔桥下，长着很多又好又细的赤杨和榛树。他在那儿挑了好久，终于削出一根完美无瑕、坚韧而有弹性的鱼竿，抓着它赶忙跑回家去。

他满脸通红，眼睛里闪着炯炯的光，兴奋地做起渔具来，对他来说，这样的活儿就跟钓鱼本身一样叫他喜爱。一整个下午和傍晚，他都坐在那里忙个不停。他把白色、棕色和绿色的线分出来，极为细心地加以检查、修整，还把一些旧的结和乱成一团的地方一一解了开来，把大大小小、形状各异的软木和羽毛管都试了一遍，或是重新再削了一些。为了加重鱼线，使之容易下沉，他还把小铅块敲成不同重量的球状，并在上面凿了洞，穿在线上。然后是鱼钩，这个他还有少量存货。他把其中一部分扎在四股的黑色缝纫线上，一部分接到一截羊肠弦上，还有一部分扎在马鬃线上。夜晚将近时，所有的事都做完了。汉斯现在很确定，接下来漫长的七周假期他都不会无聊了，因为他可以带着他的钓鱼竿，独自一人在河边待上一整天。




第二章



暑假就该是这个样子！群山上空一片龙胆草色的蓝天，连续几个星期都是晴朗炎热的天气，一天接着一天，只不过偶尔会有那么一阵猛烈而短暂的雷雨。那条小河，虽然流经那么多沙石岩、枞树荫和狭窄的山谷，但仍被烈日晒得温温热热，甚至到了晚上人们还能在里面游泳。小镇周围弥漫着干草和麦茬的味道，那几条狭长的玉米地已呈一片金黄。一条小溪边长着一人高的、开着白花的、毒人参一般的植物，它的花朵呈伞状，上面常布满很小很小的甲虫；它们的茎秆是中空的，可以割下来做笛子和烟斗。树林边缘，一长排一长排毛茸茸的、闪着黄色光泽的、绚丽的毛蕊花光彩夺目，千屈菜和柳叶菜在它们那细长而坚韧的茎秆上摇曳，把整个山坡染成了一片紫红色。枞树林中长着高大的、斜着的红色毛地黄，毛茸茸的宽宽的根生叶呈银白色，结实的茎秆上挂着一串串鲜红的钟状花冠，模样显得庄严、美丽而又奇特。还有各种各样的菌菇：又红又亮的毒蝇伞，又肥又宽的牛肝菌，稀奇古怪的婆罗门参，多枝多叉的红珊瑚菌，还有奇特的、没有颜色的、臃肿的水晶兰。在树林和牧场之间杂草丛生的田埂上，通红坚韧的金雀花正在盛放，像火一样。比邻的是长长的一道道淡紫色的石楠花。接着是牧场的草地，大部分等着第二次收割。草地上五颜六色的，长满了碎米荠、剪秋罗、鼠尾草、山萝卜。阔叶林中，苍头燕雀不停地在歌唱；松树林里，狐红的松鼠在树梢间跳来蹿去；田埂上、城墙边、干涸的水沟里，绿色的蜥蜴在暖和舒适的温度下惬意地呼吸着，身子闪闪发光；草地的另一边不断传来高亢、响亮、无休无止的蝉鸣。

现下这个时节，小镇释放出一股浓郁的乡村气息：满街都是干草车，空气中弥漫着干草的清香，四处都能听见磨镰刀的霍霍声。若不是有那两个工厂在，人们定会以为自己是置身在一个小村庄呢！

假期第一天，一大清早，老安娜还没完全起床，汉斯就已经迫不及待地站在厨房里等着咖啡了。他帮着生火，从钵里取出面包，用鲜奶把咖啡掺凉了，迅速灌下肚，面包往口袋里一揣，就飞快地蹿了出去。在铁路堤坡上，他站住，从裤子口袋里掏出一只圆形的铁皮盒，开始勤快地捉起蝗虫来。火车从他眼前开过——不是轰隆隆地疾驶而过，而是缓缓向上爬坡、从容不迫，因为这条路在那一段变得很陡峭，火车上的窗户尽情敞开着，乘客寥寥无几，驶过之处留下一道长长的、欢乐的蒸汽和迷雾在风中飘扬。他目送着火车离去，看着那道白色的迷雾缭绕上升，很快便消散在灿烂的阳光和早晨清新的空气中。他有多久都没有见到过这样的景象了啊！他大口大口地呼吸着，似乎要把那些已经失去的美好时光都加倍地夺回来，再一次如同一个小男孩一般，感受彻底的无拘无束、无忧无虑。

他一手揣着装蝗虫的铁皮盒，一手握着新的钓鱼竿，越过小桥，穿过一个个花园，向河水最深处——漾潭走去，此时他的内心充满了当猎人的欢愉，美滋滋地怦怦直跳。漾潭那儿有一大片空地，坐在那里钓鱼，背靠着柳树，舒适安静，完全不被打扰，还有比这更惬意的地方吗？他解开鱼线，穿了一颗小铅块上去，毫不留情地把一只肥美的蝗虫穿在鱼钩上，然后用力划出一条大大的抛物线，把鱼钩甩向河中央。于是，古老而熟悉的游戏就开始了：小鲫鱼成群结队地围在鱼饵周围，试图把它从钩子上撕扯下来。不一会儿，蝗虫做的饵就被吃掉了，然后又穿上第二只、第三只、第四只、第五只……汉斯一次比一次小心地把蝗虫穿得更牢一点，最后还加了一颗铅块，以加重鱼线的分量，终于有了一条像样的鱼朝鱼饵发出了试探。它轻扯了一下，又放开鱼饵，然后再次试探。现在它咬住钩子了——一个有经验的垂钓好手是能通过从鱼线和鱼竿传到手指的微微的扯动感觉到这一点的！汉斯不自然地猛力一拉，然后开始小心翼翼地往上拽。鱼儿在钩上挂着，当可以看得清楚时，汉斯认出来那是一条红眼的湖拟鲤
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 ，从它那宽宽的、黄白色、亮晶晶的肚子，三角形的头，特别是从它那美丽的、肉红色的腹鳍，人们立刻就能辨认出来。它大概有多重？还没等汉斯估计出来，这条鱼就拼命地猛一挣扎，惶恐不安地在水面打了个转，逃脱了。你还能看见它是如何在水里转了三四圈，然后像一道银色的闪电般蹿入水中消失不见的。它并没有咬实鱼钩。

这可激起了垂钓者的情绪，他开始集中全部的注意力来捕鱼。他目光锐利、一动不动地盯着细细的棕色鱼线与水面接触的地方，他的脸颊涨得通红，动作迅速、利索且稳健。第二条湖拟鲤咬上了钩，被拉了上来，接着是一条小鲤鱼，这样的小鱼被钓上来几乎有些可惜，随后又接连钓上三条梭子鱼。钓到梭子鱼他特别高兴，因为父亲喜欢吃这种鱼。这种鱼最多长到一只手掌那么长，前腹肥圆、鳞小，胖胖的鱼头上长着滑稽的白胡须，眼睛很小，后腹部细长，颜色介于绿色和棕色之间，一旦离开了水上了岸，就变成了铁青色。

不知不觉，太阳已经高挂在天空，上堰闸处的泡沫闪着雪白的光，水面上泛动着一股暖和的空气，抬头望去，可以看见穆克山上空飘浮着的几片巴掌大的、炫彩的云朵。天热了起来。没有什么能比这几片安静的小云朵更能表达盛夏的来临了，它们那样洁白，就这样静静地飘在碧蓝的半空中，任阳光照射、从中透过，耀眼夺目，不可久望。若是没有这些云朵，仅凭蔚蓝的天空和镜面一般的河水的闪烁，人们往往根本察觉不到天有多热，而一旦人们看到中午那些雪白的、如泡沫般鼓作一团的云朵时，就会突然感觉到阳光的灼热，到处寻找阴凉地，并不时地用手擦去额头的汗水。

汉斯渐渐地放松了对鱼钩的关注，他有点疲倦了，而且反正中午也是几乎钓不到什么鱼的。这个时候，那些白鱼，就连最老最大的也都会浮出水面来晒晒太阳。它们成群结队，黑压压的一片，密密地贴近水面，梦幻般地逆流而上，有时却又会突然无缘无故地惊散，总之，这种时候它们是不会上钩的。

汉斯让鱼线挂在一根柳枝上，任由它垂入水中，他自己则坐到地上，望向绿色的水面，欣赏着水里正在发生的一切：鱼儿们慢慢地从水里游上来，一条又一条暗黑的背影浮现于水面——那些被暖气所吸引、所蛊惑，静静地、缓缓地游着的鱼儿，它们在温暖的水中大概也觉得很舒适吧！汉斯脱掉了靴子，把脚放进水中，去触碰那暖乎乎的水面。他注视着那些钓上来的鱼，它们在一只大喷水壶里平静地游来游去，只偶尔发出几声轻轻的拍打声。每次动弹，它们的鱼鳞和鱼鳍就会闪出各色的光，有白色、褐色、绿色、银色、暗金色、蓝色，还有很多其他的颜色，多美啊！

四周一片静谧。几乎听不到车辆过桥的声音，连磨坊的嘎吱声传到这里也只是隐约可闻，只有白色堰闸那不断的浅吟低唱像摇篮曲一般静静地沿河而下，还有河水流经木筏时，发出轻轻的、形成漩涡时的拍击声。

这漫长的、疲于奔命的一年，无休止地学习希腊语、拉丁文、语法、修辞、数学、背诵……这一切痛苦的折磨，都在这个温暖的、让人昏昏欲睡的午间时分无声无息地沉没了。汉斯有一点头痛，但远不及以往那样厉害，而现在他又可以坐在河边，看那些泡沫在堰闸边破裂、消散，眯着眼睛注视着鱼线，而旁边还有他钓上来的鱼儿在水壶里游动。这一切多么美好啊！其间，他突然又想到他已经通过了州试，而且还是第二名，便喜不自胜地光脚拍打着河水，双手插进裤袋，开始用口哨吹出个调调来。虽然正儿八经的口哨他并不会吹，这也是他一直以来的一样苦闷事，为此他还受尽了同学们的嘲笑，他只能从牙缝里发出轻微的声音，但是一般自用也够了，更何况现在也没人会听见。其他人现在正坐在教室里上地理课呢，只有他一个人放假、自由自在。他超越了他们，把他们都通通甩在了身后。之前，他们可是把他给折磨够了，他除了奥古斯特以外一个朋友都没有，再说他对他们的那些殴斗和嬉戏也根本不感兴趣。哼，现在，他们可得羡慕他了，这些个狗东西，这些蠢蛋！他对他们鄙夷至极，有那么一会儿连口哨都停了，就为了噘个嘴、做个不屑的表情。然后他收起了他的鱼线，不禁笑了起来，因为钩子上连一丝鱼饵都不剩了。他把铁盒里剩下的蝗虫都给放了，它们麻木地、无精打采地爬进了矮草丛中。附近的红色制革厂现已午休，是到了回去吃饭的时候了。

午饭桌上，他几乎没开口说一句话。

“钓到鱼了吗？”爸爸问道。

“五条。”

“噢，是吗？嗯，你可要注意一下，别钓老鱼，不然以后可就没有小鱼了。”

对话就此结束，没有再继续开展下去。天气实在太热了，真是可惜，饭后不能立刻去游泳。为什么呢？因为据说对身体有害！简直是一派胡言，这事汉斯可比别人有发言权，他以前常常不顾家里的禁止跑去游泳。不过现在再也不去了，他也已经够大了，不能再干这种淘气的事了。天知道，考试的时候人家都用“您”来称呼他了呢！

不过，饭后在花园里的红松树下躺上一小时也不赖嘛。那里有足够的树荫，还可以看书，或者也可以观赏蝴蝶。就这样，他在那儿一直躺到两点钟，差一点就睡着了。可是这会儿可以去游泳咯！浴场的草地上只有几个小男孩，大孩子们还都坐在学校里呢，想到这里，汉斯着实幸灾乐祸。他不紧不慢地脱下衣服，跳进水里。他一会儿游泳、潜水、拍打嬉戏，一会儿又趴在岸上，让很快就晒干的皮肤感受阳光的烘烤，十分懂得冷热交替地尽情享受。小男孩们充满敬意地、蹑手蹑脚地围到他身边来。是啊！他现在可是个名人了！而他看起来也的确与众不同：细长的、被太阳晒得黝黑的脖子上顶着一颗出色的脑袋，脑袋上还有一张智慧的面孔和一双深邃、有思想的眼睛，显得潇洒而雅致。除此之外，他身体的其他部位都很瘦弱，四肢纤细，胸和背上的肋骨都清晰可数，几乎没有小腿肚。

几乎整个下午，他都在阳光和水里来回玩耍。过了四点，他班上的大部分同学都匆匆忙忙、吵吵嚷嚷地跑了过来。

“啊哈，吉本拉特！你现在可爽啦！”

他舒舒服服地伸直了四肢，说：“嗯，还行吧。”

“你什么时候去神学院？”

“九月份才去。现在是假期。”

他任凭他们羡慕、嫉妒，就连听见背后的挖苦，他也无动于衷，还有个人在唱这首歌：


要是能像丽莎贝，




那该有多美！




白天还在床上混，




我可没福分！



而他，只是一笑置之。这会儿，男孩们已经脱下了衣服。一个噌地直接跳下水，另外几个小心地让身子先凉一下，有些还先在草地上躺一会儿。有一个男孩很会潜水，颇令众人赞叹。还有一个胆小鬼，被人从背后一推掉进了水里，吓得直喊救命。他们互相追逐着，跑着、游着，用水泼岸上身子干的人。拍水声、叫喊声响成一片，整段河道上都是湿淋淋、赤条条、白花花的身子在闪着光。

一小时后汉斯就走了。因为又到了温暖的傍晚时分，鱼儿又会来吃食了。他在桥上一直钓到晚饭时间，一条都没钓着。鱼儿们贪婪地追着鱼饵，每一次，鱼饵都被迅速吃光，一丝残渣也不剩，可鱼就是不上钩。他用樱桃做饵，显然太大太软了，但他还是决定，以后再试一次。

晚饭的时候，他得知，原来已有不少人来向他道过喜。人家还给他看当天的周报，在“官方新闻”一栏下面刊登了一则消息：“此次本城仅推荐了汉斯·吉本拉特一名考生参加初级神学院入学考试。今喜悉该生已被录取，名列第二。”

他把报纸折起来，插进口袋，什么也没说，但心里却早已乐开了花，充满了骄傲、自豪，他的心在欢呼、在狂喜。之后他又去钓鱼了。这回，他带了几小块奶酪作饵，这是鱼儿喜欢吃的，而且就算在黄昏时的光线下，它们也看得见。

他把鱼竿丢在家里，只带了一根简易的手钓竿，这是他最喜欢的钓鱼方式：不通过鱼竿，直接把鱼线握在手里，也没有浮子，如此一来，全部的垂钓工具就只有一根线和一个钩子。这样钓鱼比较费力，却也有趣得多，因为你可以掌握鱼饵的每一个细微的动弹，可以感觉到鱼儿的每一次试探和咬钩，还可以在拉绳子的时候近距离观察鱼儿的动作，就跟它们在你眼前似的。当然，这种钓鱼法需要有丰富的经验和娴熟的技巧，手指要灵活，而且要像一个间谍一样密切关注。

在这条狭窄的、深邃而蜿蜒的河谷里，黄昏早早降临。夜幕下黑色的河水在桥下静静地流淌，下游的磨坊里已经亮起了灯。各种闲谈、歌唱交织在一起，过桥穿巷。空气有些闷湿，河里不时有昏暗的鱼影猛地跃出水面，在这样的夜晚，鱼儿活跃得有些超乎寻常，来来回回不停地曲折游动，一会儿跃向空中，一会儿又在鱼线旁互相碰撞，盲目地扑向鱼饵。用完最后一小块奶酪的时候，汉斯已经钓到了四条较小的鲤鱼，这几条鱼他打算明天拿去送给小镇牧师。

一阵温暖的和风从河道上游向下吹过山谷，周围已十分昏暗，但天空却还有亮光。这整个夜幕覆盖下的小镇，只有教堂的塔楼和宫殿的屋顶，黑黑地、尖尖地耸立着，穿入明亮的夜空。远处一定有什么地方正在下着雷雨，有时可以听到一阵遥远的、轻微的轰隆隆的雷声。

当汉斯晚上十点躺上床时，他感到脑袋和四肢都十分疲倦，不过这是一种久未有过的舒适的困倦感。他面前还有一长串美好、自由的夏日在等着他，可以闲逛、游泳、钓鱼、做梦的日子，让他心安又充满诱惑。只有一件事他耿耿于怀，就是没有考上第一名。

第二天一大清早，汉斯就站在了牧师家的门廊前，来给他送鱼。牧师从他的书房走出来。

“啊，汉斯·吉本拉特！早上好！祝贺你，衷心祝贺你！——你这带的是什么呀？”

“只是几条鱼而已，我昨天钓的。”

“哎，瞧你！太感谢了！快请进吧！”

汉斯走进那间他十分熟悉的书房，这里看上去其实并不像一个牧师的书房，既没有盆花的芳香，也闻不到烟草的味道。藏书的量倒是相当可观，但书脊几乎都是全新的、干干净净的漆皮或是闪闪发光的镀金，不像一般在牧师的藏书阁里看到的那些褪了色的、歪七扭八、虫蛀长霉的书。若你再看得仔细一点，会从这些摆放得整整齐齐的书的标题上察觉出一种新的精神，一种与那些腐朽过时的、老一辈德高望重的先生不同的精神。那些堪称牧师藏书珍品的书籍，如本格尔、厄廷格尔、施坦霍弗尔等人的典籍，以及莫里克在《塔上的风信标》中那样真挚、动听地歌颂过的那些虔诚的歌手的作品，等等，都没有出现在这儿的藏书中，抑或是淹没在大量的现代书里了。总之，这儿的一切，连同杂志夹、高脚桌和摊满了纸张的大写字台，全都是一副博学而严肃的样子，让人觉得这儿是人埋头工作的地方。而这也是事实，人家的确在此做过不少学习、工作的事。自然，更多的是做研究、给学术刊物写文章，以及为撰写自己的书籍做准备等，而传教、教义问答和《圣经》课之类的事则要少一些。梦幻般的神秘主义和充满不祥预感的深思冥想无法在此立足，甚至连超越科学边界，试图用爱和同情去贴近、填满普罗大众如饥似渴的心灵的那种质朴的心灵神学，也被从这儿驱除。取而代之的，是对《圣经》的热烈评论和对“历史上的基督”的热切探索，对那些现代神学家而言，历史上的基督虽如同他们口中的唾液，常挂嘴边，却也像鳗鱼一样滑过他们的指尖。

其实神学与别的学问并没有什么不同。有一种神学，那是一种艺术；还有另一种，那才是科学，或者至少在努力成为科学。自古以来就是如此，今天的情况也不例外，科学的东西往往就像用新酒囊来装陈酒，从而糟蹋了陈酒，而艺术家们则常常漫不经心地坚持着一些表面错误，却更能给人带来慰藉和欢乐。这是一场由来已久、力量悬殊的斗争，是科学与艺术、批评与创造之间的斗争。在这场斗争中，科学和批评总是占理，却未曾对人真正有益，而艺术和创造却在不断地播下信仰、爱情、慰藉、美丽和永恒之感的种子，并且这些种子也总能找到肥沃的土壤、生根发芽。因为，生永远比死更有力量，信仰永远比怀疑更强大。

汉斯还是第一次坐在窗前高脚桌边的小皮沙发上，牧师特别客气，同志式地与汉斯谈起神学院以及那里的学习和生活的情形。

最后，他说：“你在那儿将会遇到的最重要的新鲜事，就是开始学习《新约全书》的希腊语。它会为你打开一个全新的世界，一个学习的世界、充满了欢乐的世界。刚开始你会觉得它的语言很费劲，因为它不是雅典地区所使用的希腊语，而是一种以新的精神创造出来的新语言。”

汉斯专心地听着，感到很自豪，觉得自己已经接近真正的科学了。

“按照学校的那套方式，带你们进入这个新世界，”牧师继续说道，“自然会使它逊色不少，而且在神学院里，你们先得学习希伯来文，单纯这一方面也许就会耗掉你不少精力。如果你有兴趣的话，这个假期我们就可以开始先学一点，这样到时候你就会觉得很庆幸，因为你可以把时间和精力省下来，用到别的地方去。我们可以一起读几章《路加福音》，而你可以几乎玩似的顺带学习一下这门语言。我可以借你一本字典，你可以每天花上一小时，最多两小时就够了，再多当然没必要，因为毕竟你现在首要的还是享受你应得的休息时间。当然，这只是一个建议——我并不想因此破坏了你愉快的假期心情。”

汉斯自然同意了。尽管这种《路加福音》的学习好似他自由、晴朗的蔚蓝天空上的一片薄云，但他也不好意思拒绝。而且，假期里顺便学习一种新的语言，肯定比做功课愉快多了。毕竟，对于进神学院后要学的那么多新东西，他还是有一丝害怕的，尤其是希伯来文。

他离开了牧师的家，心中并没有什么不满。他穿过一条落叶松林荫道，向树林方向走去，那略微的一丝不快早已烟消云散，而且他越想这事，越觉得牧师的建议可以接受。因为他清楚地知道，如果他想在神学院里也名列前茅，把那些同学甩在身后，就得比从前更加努力、更有韧劲。而名列前茅是他坚决想要的。至于究竟为什么，他自己也不知道。过去三年，大家都在关注着他，老师、牧师、父亲，尤其是校长，都在鼓励和督促他不断学习，一刻也不能放松。长久以来，从一个年级到另一个年级，他始终是无可争议的第一名。而如今，他自己内心也渐渐滋生了要争第一、不容他人赶超自己的骄傲情绪。而且，那种愚蠢的、对考试的畏惧感，现在也已成过去。

当然，最美的到底还是假期。此时的树林，重又显出异常的美丽，在这个清晨时分，除了他以外，没有一个在林中散步的人！一棵棵的云杉树，像一根根柱子般挺立着，搭成一个看不到尽头的青绿色的拱形长廊。矮树丛并不多，只偶尔可见几处茂密的覆盆子树丛，多的是一大片一大片松软像毛皮的青苔地，上面长满了矮小的蓝莓和欧石楠。清晨的露水已干，笔直挺拔的树干间还飘散着林中特有的清晨的闷热和湿润，它混合了太阳的温暖、露水的蒸汽、青苔的清香，还有松香、松针和菌类的气味在其中，犹如谄媚般轻抚、撩拨着人们的所有感官，令人有些迷醉。汉斯躺到了青苔地上，随手摘下身旁茂盛生长的黑加仑送进嘴里，听此处、彼处啄木鸟笃笃笃敲击树干的声音，和布谷鸟嫉妒的啼叫声。蔚蓝无云的天空穿过密密黑黑的松树梢探进来，远远望去，成千上万的笔直的树干形成一堵褐色的庄严的墙，有几处地方可以看到一片黄色的光斑，温暖而明亮地洒在青苔上。

汉斯本来是打算好好散个步的，至少走到吕茨勒农庄或是番红花草地。而现在他却躺在青苔地上，吃着蓝莓、懒懒地望着天空发呆，连他自己都开始觉得奇怪，他怎么会如此疲倦。以前，走三四小时的路对他来说根本不算什么。于是，他决定打起精神来，好好走上一段路。然而，才往前走了几百步，他就又在青苔地上躺了下来，自己也不知道怎么会这样。他就这样躺着，眯缝着眼睛，目光在树干、树梢和绿色的草地之间转来转去。这样的空气竟叫人如此疲倦！

中午回到家，他又头疼了，眼睛也疼，因为走在林间小道上的时候，太阳实在太刺眼了。大半个下午他都待在家里无所事事、烦躁不安，直到去游泳的时候才又恢复了精神。而现在，该是去牧师家的时候了。

汉斯走在路上，被鞋匠弗莱格看见了，他正坐在店铺里靠窗的三脚凳上，喊汉斯进去。

“上哪儿去啊，我的孩子？怎么都没看见过你了？”

“我这会儿得上牧师家去。”

“还去呢？不是都已经考完了吗？”

“是考完了，现在学点别的，学《新约全书》。因为《新约全书》是用希腊语写的，但是是和我以前学的希腊语完全不一样的一种新的语言。牧师让我现在学。”

鞋匠把帽子向脑后大幅推了推，皱起了他那宽大的思考者的眉头，折出一道道深深的皱纹。他重重地叹了口气。

“汉斯，”他低声说道，“我要跟你说点事。我之前一直没有对你说，因为你要考试，可是现在我不得不提醒你。你肯定也是知道的，这个牧师并不信神，他会告诉你，甚至糊弄你，说《圣经》都是假的、是骗人的东西，那如果你跟他学《新约》，到最后你连自己的信仰都会丢掉，而且还不知道是怎么丢的。”

“可是，弗莱格先生，我只是学个希腊语而已，到了神学院，我反正也得学的啊。”

“那是你这么说。可是到底跟谁学，是跟一个虔诚、认真负责的老师学，还是跟一个不再相信亲爱的上帝的人学，这可完全是两码事。”

“的确，但我们也并不知道他究竟是不是真的不信上帝啊。”

“不，汉斯，遗憾的是我们都知道。”

“可我现在该怎么办呢？我已经跟他说好了会去的。”

“那你自然还是得去了，但是最好不要太频繁。要是他说那样的话，说《圣经》是人编造出来的、是骗人的，根本不是圣灵的启示，那你就来找我，我们来好好说道说道。你愿意吗？”

“好的，弗莱格先生。但情况肯定不至于会那么糟吧。”

“你会知道的。记住我的话！”

牧师还没到家，汉斯只好在书房里等他。当他打量着那些金光闪闪的书的标题时，脑袋里回响起鞋匠师傅的那番话。这一类对牧师和那些新派教士的议论，他已经听过不少次了，而现在却是他第一次，怀着紧张和好奇，感觉自己也被卷入其中了。对他而言，这种事并没有鞋匠说的那么重要，也没有那么可怕，反而他觉得这正是一个探索那些古老而伟大的奥秘的好机会。刚进学校那几年，他曾对这一系列问题展开过各种奇妙的思索，关于上帝的普遍存在，关于灵魂的永恒不灭，关于魔鬼与地狱，等等。然而这一切，近几年皆因埋头苦读而忘却了，他那符合学校统一标准的对基督的信仰，也只有在跟鞋匠聊天的时候才会偶尔苏醒，并变成有些个人色彩的东西。他想着自己竟然拿鞋匠和牧师做比较，嘴角不禁浮上一抹微笑。鞋匠在他那些艰苦的岁月中日积月累所形成的坚定，是他一个小男孩无法理解的，而且弗莱格虽说是个聪明能干的人，但思想却很单纯、不够全面，因其偏执而被很多人嘲笑。在虔诚派教徒的集会上，他以一个严厉而友爱的法官和一个权威的《圣经》的宣讲者的姿态出现，还到各个村子里去开展修身会。除此之外的平时，他就只是一个小小的手工艺人，和其他所有手工艺人一样狭隘。而牧师则不同，他不仅是个精明、能言善辩的传教士，而且也是一位勤奋而严谨的学者。汉斯满怀敬畏地抬头仰望那些藏书。

不一会儿，牧师就回来了。他脱下长袍，换上一件轻便的黑色家居外套，递给他的学生一本希腊语版的《路加福音》要汉斯读。这跟以前的拉丁文课完全不同。他们一次只读几个句子，极为细致地逐字翻译，然后老师通过几个并不起眼的例子，机智巧妙而雄辩地将这种语言蕴含的独特精神发挥得淋漓尽致，而后又谈及这本书产生的年代和方式，仅仅在这一小时之内，就给了这个男孩一个关于学习和读书的全新的概念。汉斯从中领悟到，在这字里行间隐藏着多少谜一样的课题；自古以来，成千上万的学者、思想家和研究者又为攻坚克难付出了多少努力。想着想着，他似乎觉得自己在此刻也被吸收进了这个真理探索者的圈子里。

他从牧师那儿借了一部词典和一本语法书，回到家里还继续研究了整整一晚上。现在他终于体会到，要走上真正的研究之路，必须得翻越多少学习和知识的高山，而他已经准备好了披荆斩棘、砥砺前行。此刻，鞋匠的话已被抛诸脑后。

连续好几天，这个新事物耗去了汉斯相当大的一部分精力，他每天晚上都去牧师那儿，对于真正的博学多才的认识，每天都比前一天又提升了一个层次，一天比一天觉得它更加美妙、更有难度，也更值得追求。除了每天清早去钓鱼、下午去浴场游泳以外，他便鲜少出门。原本潜藏在对考试的惧怕和胜利之后的喜悦之下的勃勃雄心又重新被唤醒，搅得他不得安宁。同时，那种这几个月以来总是频繁出现的奇怪的感觉，又开始在他脑中活跃起来——不是疼痛感，而是一种有力的脉搏，一种十分鼓舞人心的力量，加速推动着他急于求成的欲望，是一种十分急切的上进心。紧随其后的自然是头疼。然而，只要那种激情和狂热还在，他的阅读和学习就能继续突飞猛进。平时，他读色诺芬那些最难的句子，往往要耗费几刻钟，而现在却几乎不用查字典，就能轻而易举地一目十行，并以敏锐的理解力，轻松愉快地迅速读完整整几页最晦涩难懂的文字。与这种高涨的学习狂热和求知若渴同时燃起的，还有他心中那种骄傲的自豪感，仿佛学校和老师，还有那些求学的岁月都早已过去多年，而他现在已经踏上了他自己的道路，攀登知识高峰的道路。

此时，这种感觉又向他袭来，同时，他又睡不安稳，本来睡眠就浅，还常常醒过来，做的梦却特别清晰。每当他夜里带着轻微的头痛醒来，然后再也睡不着时，就能感到一种十分急躁的、督促自己上进的情绪，而当他一想到自己把所有同学都远远甩在了身后，想到老师和校长是怎样器重他，甚至是钦佩他时，一种优越感、自豪感就油然而生。

校长看着这种由他激发并引导的美妙的抱负心正在茁壮成长，内心甚感高兴。可不能说学校的老师都是无心无感、思想僵化、没有灵魂的教条主义者！噢，不是这样的！当一个老师看到一个一贯平庸的孩子突然迸发出惊人的天赋，看到一个男孩放下了木剑、弹弓、弓箭和其他幼稚的玩具而开始奋发图强，看到一个脸颊原本浑圆红润的粗野小孩，通过认真学习变成了一个聪明、严肃、几乎是禁欲主义的男生，看到他的脸也变得更加老到、智慧，眼神更加深沉、目标明确，手更加洁白、安分，就会由衷地感到高兴和自豪，心花怒放。教师的职责、国家托付给他的任务就是，扼制和铲除年轻男孩的原始的粗野本性和欲望，给他们植入一种拘谨的、中庸的、获得国家认可的崇高思想！现在你看到的一些知足的市民和勤勉的公务员，若是当初没有学校的这种努力，他们当中不知道有多少人，早就成了不知进退、行事鲁莽的改革家，或是一事无成的空想家！他们身上有一种野蛮、无序、粗鄙的东西，这些东西必须先彻底清除，这种危险的火苗必须及早扑灭。由自然创造的人类，生来就是些反复无常、琢磨不透、充满敌意的东西。他们是不知从哪座山上倾泻下来的一股洪流，是没有道路、杂乱无序的一片原始森林。正如我们必须对原始森林加以砍伐、修剪和强行限制一样，学校也得打破自然人初始的秩序、征服他们、对他们加以强有力的限制；学校的任务就是遵照上级批复的根本原则，把他们教育成对社会有用的一分子，唤醒他们身上的某些特质，然后再在营房中对其谨慎培训、严格管教，从而将这些特质培养到极致。

小吉本拉特的成长是多么喜人啊！他几乎是自己主动放弃了到处闲逛和嬉戏，以前课堂上那无知的傻笑，也已经很久没有在他脸上出现过了，就连园艺、养兔子，还有钓鱼，他都戒掉了。

一天晚上，校长突然亲自造访。在不失礼貌地摆脱掉受宠若惊的父亲之后，他走进汉斯的小房间，发现这男孩正在读《路加福音》，便十分亲切地问候他：

“真是太棒了，吉本拉特，又在用功呢！可是你为什么这么久都没到过我那儿了？我可是天天都在等你呢。”

“我本来是要去的，”汉斯赶忙道歉，“但我想至少给您带上一条鲜美的鱼去。”

“鱼？什么鱼？”

“唔，一条鲤鱼什么的。”

“哦，原来是这样！这么说，你又去钓鱼了？”

“是啊，不过只是钓一会儿，父亲同意的。”

“嗯，是这样。那你觉得有趣吗？”

“挺有趣的。”

“好，很好，这个假期到底是你凭真本事挣来的嘛。那你现在估计没有多大兴趣再顺便学个习了吧？”

“不，不，校长，当然有！”

“我可不是想强迫你去做你自己并不感兴趣的事哦。”

“不，我当然有兴趣。”

校长深呼吸了几口气，捋了捋稀疏的胡子，坐到了一张椅子上。

“你瞧，汉斯，”他开始说道，“事情是这样的。这都是老经验了，就是考试考得很好之后，紧跟着成绩就突然来个大倒退。到了神学院，要去适应很多门新课，这个时候总会有一批学生，成绩会突然冒上来，因为他们在假期里做了准备——而这往往就是那些入学考试没怎么考好的学生。到时候，他们就会蹿到前面去，把那些在假期中躺在他们的考试桂冠上睡大觉的人甩在身后。”

说到这里，他又叹了口气。

“在我们学校，你总是轻而易举地拿第一，可是在神学院，你会发现另外一批同学，他们当中尽是些天赋异禀或者勤奋好学的人，这些人可不是随随便便就能被超越的。你明白吗？”

“哦，明白。”

“现在我只是想建议你，在假期里稍做一点准备。当然得有节制！你现在是有权利也有义务好好休息的。我想，每天一到两小时应该差不多吧。要是不这样做，很容易就会掉队，而之后就得花上好几个星期的时间才能再赶上队伍。你说呢？”

“我很乐意，校长，如果您愿意指导我……”

“很好！到了神学院以后，除了希伯来文以外，特别是荷马，会给你开辟一个全新的世界。如果我们现在打下坚实的基础，那么你到时候读起荷马来，就能加倍地理解，从而获得加倍的享受。荷马的语言、古希腊的爱奥尼亚方言，连同荷马史诗的韵律，都是很有特色的，相当别具一格。如果想要真正享受这种文学作品，必须得勤奋刻苦且要细致缜密才行。”

汉斯当然愿意到这个新世界也去闯一闯，他向校长保证会竭尽全力。

然而最精彩的还在后头呢。校长清了清嗓子，继续轻声细语地说道：“坦率地说，如果你愿意再拨几小时给数学，我也是非常乐意的。你的计算能力并不差，但数学毕竟至今也算不上是你的强项。在神学院，你得开始学代数和几何，到那时候就会显示出来，在假期里先预习了几课还是有好处的。”

“好的，校长先生。”

“我这儿总是欢迎你的，这你是知道的。帮助你成为一个能干的人，是我义不容辞的责任。至于数学课的事，你得跟你父亲商量，请求他同意，让你到教授先生那里去上个别辅导，每星期上三到四小时。”

“好的，校长先生。”

如今，学习一事又再次绽放出最可喜的花朵。渐渐地，当汉斯再偶尔去钓个一小时的鱼或是散个步，他便会觉得良心不安。而他惯常的游泳时间，也被做出了自我牺牲的数学老师选作了上课时间。

这个代数课，无论他付出多少努力，都无法从中发掘乐趣。在炎热的下午，不能舒舒服服地在浴场草地上躺着，却得去教授闷热的书房里待着，还要在那布满灰尘、蚊子不停在耳边嗡嗡乱叫的空气里，顶着疲惫不堪的脑袋，干扯着嗓子念“a加b”“a减b”。此时，空气中就会飘浮着一些让人困顿、压抑得喘不过气的东西，在天气不好的时候更会变本加厉，简直让人颓丧和绝望。他学数学的状态绝对稀奇：他不属于那种对数学完全不开窍、根本没法理解的学生，偶尔他也会解题解得很漂亮、很精彩，此时他就会获得一些乐趣。他喜欢数学的地方就在于，在数学里，没有虚假、没有骗局，也不可能存在偏题、继而扯到别的迷惑人的领域里去的情况。他很喜欢拉丁文，也是出于同样的原因，因为这种语言十分清晰、确切、没有歧义，几乎没有可能让人产生怀疑的地方。然而在算题的过程中，哪怕每一步的结果都是对的，最后也得不出什么有价值的道理来。做数学题和上数学课对汉斯而言，就好比在平坦的大道上漫步，你一直在往前，每天都能新懂得一些昨天不懂的东西，可是你不是在爬山，眼前永远也不可能突然就出现广阔的远景。

还是校长那里的课比较生动一些。当然，牧师很懂得如何把《新约》变异的希腊语变成比那朝气蓬勃的荷马的语言更加华丽多彩、更具吸引力的文字，但最终胜出的还是荷马，一旦闯过了最初的困难，立刻就能获得意想不到的惊喜和享受，然后就继续被吸引，无法抗拒。汉斯常常坐在一行听上去神秘悦耳、但却晦涩难懂的诗句前，极度躁动不安，迫不及待地去字典里寻找答案，期待找到那把为他开启幽静、欢乐的花园之门的钥匙。

现在，他又有了足够多的家庭作业，有些晚上他又坐在书桌前埋头啃作业，一坐就坐到深夜。父亲看到儿子如此勤奋，心中充满自豪。在他那笨拙的脑袋里，住着一个跟很多狭隘、平庸之辈一样的模糊的理想，盼望着从他这棵树干上能长出一根枝条，这枝条不断向上生长，超越树干，达到令他崇敬的高度。

假期的最后一周，校长和牧师又突然表现得特别和善、体贴。他们停了他的课，让他去散步，而且还反复强调，活力满满、神清气爽地踏上新的征途是多么重要。

汉斯又去钓了几次鱼，但因头痛得厉害，他只心不在焉地坐在河岸边，静静地看着水中倒映出的蔚蓝的天，此时已是初秋。他想不明白，为何当初是那样期待暑假的到来。现在暑假已过，他倒是觉得更高兴，因为他马上就要去神学院了，在那里，他即将展开一段全新的学习和生活。由于他也无心垂钓，所以几乎再也没有钓到过什么鱼。后来有一次，父亲拿这事打趣，自那以后他就再也没去钓过鱼了，还把他的鱼线重又放回了阁楼的壁橱里。

直到最后几天，他才突然想起，自己已经有好几个星期没去过鞋匠弗莱格那里了。就连现在他也几乎是强迫自己去找他的。此时正是傍晚，鞋匠师傅坐在家里的窗边，两边腿上各坐了一个小孩。尽管窗户敞开着，整个屋子里还是充斥着一股皮革和鞋油的味道。汉斯羞怯地把手伸到鞋匠师傅宽大而坚实有力的右手中。

“呀，你好吗？”鞋匠问，“都在牧师那儿用功学习吧？”

“是的，我每天都去他那儿，学到了很多东西。”

“都学什么了？”

“主要是希腊语，也有很多其他各式各样的东西。”

“所以就不愿意来我这儿了是吧？”

“愿意的，弗莱格先生，只是真的没有时间啊。牧师那里每天一小时，校长那里每天两小时，还要一周去数学老师那里四次。”

“现在？在假期里？这简直是胡闹！”

“我也不知道，老师们觉得应该如此。而学习对我来说也不是难事。”

“也许吧，”弗莱格说着，伸出手去摸摸这孩子的胳膊，“学习当然是对的，可是孩子，瞧你这胳膊都细成什么样了？还有脸也那么瘦。你还会头疼吗？”

“偶尔吧。”

“真是胡闹啊，汉斯，简直是作孽！你这个年纪就该充分地呼吸新鲜空气、多多运动，还要好好休息。不然为什么要给你们假期？总不是为了让你们继续蹲书房、继续学习的吧。你都已经皮包骨头了！”

汉斯笑了。

“是，你是会撑过去的。可是过分就是过分。牧师的课怎么样？他都跟你说了点啥？”

“他倒是说了很多，不过完全没有坏话。他的知识可是真的很渊博。”

“他从来没有说过什么对《圣经》不敬的话吗？”

“没有，一次都没有。”

“那就好。因为我要跟你说的是：哪怕肉体腐烂十次，也不能玷污一丝灵魂！你将来是要当牧师的，这可是个既高贵又艰巨的职位，它需要与你们大多数年轻人不同的人来担当。也许你就是那个对的人，有一天你会成为灵魂的救赎者和导师。这是我衷心的祝愿，我会为此祈祷。”

他站起身来，双手用力地握紧了男孩的肩膀。

“再见，汉斯，要保重！愿上帝赐福于你，保佑你，阿门！”

那种庄重、那种祈祷和一口的标准德语让汉斯倍感压抑和难堪。牧师在告别的时候可从来没那样过。

最后几天在收拾行李和各种辞行中，纷纷扰扰地很快过去了。有一个装了被褥、衣物和书本的箱子已经寄出去了，现在再收拾完这个旅行袋，然后就在一个凉爽的清晨，父子俩一起向毛尔布隆出发。离开故乡，离开家，去到一个陌生的地方，让人心中不免沉重和异样。






(1)

 　湖拟鲤属鲤形目，鲤科，雅罗鱼亚科，拟鲤属。俗称：小白鱼。





第三章



在本州的西北角，在密林覆盖、湖泊环绕的幽静山谷中，坐落着西妥教团的毛尔布隆大修道院。美丽而古老的建筑，绵延广阔，完好坚实，充满诱惑，因为它们从里到外都非常富丽堂皇，而且经过几个世纪的洗礼，早已和周围静谧、苍翠的景色融为一体，显得十分高雅、和谐。凡来修道院参观之人，都会穿过一道如画般美丽的高墙之门，来到一个宽敞而安静的广场。广场上有一座喷泉，水声潺潺，还有庄严肃穆的古树屹立在旁。广场的两侧是古老的、用巨大的石块筑成的坚固房屋，房屋的后面则是雄伟的主教堂的正面，晚期罗马式的前廊，素有“天堂”之美誉，雅致无双，令人神往。教堂坚实的屋顶上耸立着一个如针般又细又尖的小塔楼，那风趣幽默的样，让人百思不得其解：它是怎么托起一口钟的呢？那完好无损的十字形回廊，本身就是一件美妙绝伦的艺术品，中间还藏着另一个精美的珍宝——一个带喷泉的祈祷室。另外，有着十字拱形屋顶的修士斋堂也显得十分高雅，美丽异常，还有宽敞的礼拜堂、会议室、教徒餐厅、院长住所和两座教堂，这些建筑一个挨着一个，很是壮观。满是图画的墙壁、向外凸起的窗户、门洞、小花园、一个磨坊和一些住宅，所有的这一切，自然、和谐地环绕着那些古老雄伟的建筑，好不惬意。门前宽敞、幽静的空地，在睡梦中与其树木的投影欢快地嬉戏。只有午后的一小时，这里才会出现短暂的、饶有生机的景象。因为此时会有一群年轻人走出修道院，在这片宽敞的空地上四散开来，运动运动，谈笑风生，偶尔也打场球。然而这一小时过后，他们便又飞快地消失在那些墙壁之后，无影无踪。有些人一定曾想，这片广场可真是一块可以尽情享受生活、感受欢乐的好地方，这儿一定能够孕育出一些充满生机、令人愉悦的东西，成熟、善良的人们一定能在这儿愉快地思考，创造出美好、明快的作品。

出于无限的关怀和爱意，政府把这座与世隔绝、掩藏在群山绿林之中的秀美壮丽的修道院，腾给新教神学院的学生们使用，为的是让那些敏感纤细的年轻的心灵，能够时刻感受美与静的熏陶。同时，这些年轻人在那里，也能摆脱让人分心的城市和家庭生活的纷扰，免受世俗眼光的不良影响。如此一来，这些年轻人就可以在这几年当中，严肃认真地把学习希伯来文和希腊文以及其他所有的副科，当作自己的人生目标，用纯净和理想的学习与享受，浸润、填满年轻的灵魂的所有渴望。另外，寄宿生活的体验、强制性的自我教育和同学之间的团结，也是政府做出如此安排的重要考量因素之一。政府承担这些神学院学生的学费和生活费，为的是培养出有特殊思想的孩子，以后随时随地都能凭此辨认出他们来——一种精心而稳妥的烙印，一种经过深思熟虑，心甘情愿接受奴役、奉献自身的象征。除了那些一而再、再而三地不断逃跑的野孩子以外，每一个施瓦本神学院的学生，身上都有一种特殊的气质伴随其整个一生，让人一眼就能看出他们是这个地区培养出来的学生。无论他们出身于怎样形形色色的家庭，无论他们在多么不同的环境下长大，政府都能通过一种统一的精神标签或制服，将其公正而彻底地平衡！

那些在入学时还有母亲陪伴在侧的学生，毕生回忆起那些日子，心中都会充满感恩和喜悦的感动。汉斯·吉本拉特并不属于这种情况，他是漠然地度过了那些日子的，但他也旁观了很多别人的母亲，有了一种特殊的印象。

在那些装了壁橱的大走廊里，也就是所谓的宿舍里，到处都是箱子、篮子，由家长陪同来的孩子们正忙着拆包、收拾他们的随身物品。每个人都有一个指定的柜子，上面有编号，工作间里也有一个指定的、编了号的书架。家长和孩子们跪在地上拆行李，宿管犹如侯爵一般，在他们中间穿来穿去，时不时地给点好心的建议：箱子里拿出来的衣服摊摊开，衬衫折折好，书堆堆齐，靴子和拖鞋放成一排排的……所有人的主要装备都是一样的，因为入学规定上早已写明最少要带几件衣物，其他主要的家用物品该带些什么。只见一只只刻有名字白铁制的脸盆被掏了出来，放到了盥洗室，排成排，海绵、肥皂盒、梳子和牙刷摆在旁边。另外，每人还带了一盏灯、一个煤油壶和一套餐具。

男孩们全都忙忙碌碌，十分激动、紧张。父亲们微笑着，试着帮忙，却常常掏出怀表瞧时间，觉得相当无聊，企图甩手不干。所有劳动的主力只有母亲。她们把衣物一件一件地取出来，抹平褶皱、理好带子，并认真仔细地反复尝试，尽可能把这些衣物整洁又合理地放进柜子，一边放还一边温柔地叮咛：

“这几件新衬衫你得好好爱惜，这可是花了三个半马克买的。”

“脏衣服你每个月走铁路托运回来——要是着急就用邮寄。这顶黑色的礼帽只用于星期天。”

一个胖胖的女人，舒舒服服地坐在一只高高的箱子上，正在教她的儿子怎样缝纽扣。

另一处有个声音在说：“如果你想家了，就尽管给我写信，好在离圣诞节也不是那么远了。”

一个漂亮的、还相当年轻的女士望了一眼她宝贝儿子那已经装满的柜子，伸出手，温柔地爱抚了一下那一沓一沓的内衣、上衣和裤子。摸完衣服之后，她开始亲切地爱抚她的孩子，一个肩膀宽宽、脸蛋圆圆的少年。他有些难为情，于是尴尬地笑着躲开了母亲，还把双手插进裤子口袋里，让自己看上去并没有那么依依不舍，似乎告别对他母亲来说更为艰难。

其他孩子就刚好相反。他们不知所措地望着忙碌的母亲，那样子似乎在说最好能跟母亲一起回家。其实在所有男孩心里，对离别的恐惧和越来越强烈的依赖和不舍的感情，正在与在人前的害羞和倔强的男性的自尊心剧烈地斗争。有些此刻恨不得号啕大哭的孩子，正故作镇静，强装不屑。对此，母亲们付之一笑。

几乎所有人，从箱子里面拿出来的，除了他们的必需品之外，都还有一些奢侈品：一小袋苹果啦，一根熏肠啦，一小篮烘焙的糕点饼干啦，诸如此类。很多人还带了滑冰鞋。最最引人注目的是一个个头不高，看上去挺机灵、滑头的小男孩，因为他带了整整一只火腿来，而且压根儿没打算藏着掖着。

人们可以很容易就区分出来，哪些孩子是第一次离开家，哪些以前在别的学院、寄宿学校待过。但即便是后者，也能看出他们激动和紧张的情绪。

吉本拉特先生帮着他儿子一起拆箱、整理，表现得十分敏捷、干练。他比其他大多数人都早收拾完，便和汉斯在大寝室里无聊而茫然不知所措地晃了一会儿。由于他发现，到处都是父亲们在告诫和教诲，母亲们在安慰和叮咛，孩子们郁郁不乐地在聆听，于是他也觉得应当给他的汉斯赠上几句金玉良言，伴其走上人生道路。他考虑了很久，有些窘迫地悄声走到沉默的孩子身边，然后突然开口，用颇为庄严、隆重的方式，念起了一小段名人格言。汉斯觉得很惊奇，默默地听着，直到看见站在旁边的一个牧师，正听着这番父训，发出饶有兴味的微笑。汉斯顿觉难堪，赶紧把训话人拉到一旁。

“你会给家族争光的，对吧？会听老师的话的，对吧？”

“当然。”汉斯说道。

父亲不再继续说下去，而是深深地松了口气，开始觉得无聊得很。汉斯也有点怅然若失的感觉，一会儿怀着不安的好奇心、透过窗子向下面寂静的十字形回廊望去，回廊古朴的、隐士般的庄严与静谧和楼上这喧闹的青春的活力形成了鲜明的对比，一会儿他又腼腆地看着忙碌的同学们，这些人他还一个都不认识。之前那个跟他一起在斯图加特参加考试的朋友，尽管他那格平根拉丁文技艺精湛得很，但似乎并没有考上，至少汉斯在这儿没有看到他。汉斯没有继续多想，而是专心观察他未来的同学们。虽说所有人的装备在种类和数量上都差不多，但还是很容易就能区分出哪些是城里人的孩子，哪些是农家子弟，哪些家境富裕，哪些清苦贫困。有钱人家的孩子自然很少去上神学院，究其原因，一方面是出于父母的自尊骄傲或是更深层次的见识，另一方面则是出于孩子的天赋。不过仍然有一些教授和高官，回忆起他们自己在修道院的岁月，就把孩子送到了毛尔布隆来。因此，虽然这四十个学生穿的都是黑色礼服，但还是可以看出礼服的料子和款式有些不同，更加不同的是这些年轻人的行为举止和口音：有骨瘦如柴、四肢僵硬的黑森林人，有头发淡黄、嘴巴宽宽的粗犷山民，有举止潇洒、活泼开朗、身手敏捷的平原居民，还有精致讲究、穿着尖头皮靴、操着一口走了调的——我是说美化了的方言的斯图加特人。这群青葱少年中，接近五分之一戴眼镜。其中有一个斯图加特人的宝贝儿子，瘦削得几乎可以称之为高雅，戴着一顶精致的硬毡帽，举止彬彬有礼，却没有料到，他那不同寻常的装饰，开学第一天就已经勾起了同学中那些大胆鲁莽之人的贪念，开始酝酿起日后对他的嘲笑和暴行。

细心的观察者也许不难发现，从州里的青少年中选拔出来的这一小撮怯生生的孩子，挑得并不赖。除了那些一眼就能看出是注入式教育的产物的平庸之辈以外，也不乏伶俐或倔强的少年，在他们平滑的额头后面，也许还半梦半醒地保留着对上流生活的美好向往。也许在那些有着一颗聪明而顽强的脑袋的施瓦本人当中，有那么一两个，经过这些年已经挤进了外面的大千世界，并成功地把他们那种自始至终都很枯燥、顽固的思想，变成了各种新的、有强大影响力的体系的中心。因为施瓦本地区不仅为本地和全世界输送最有修为的神学家，而且还具备足以让人引以为傲的传统哲学思辨能力，这种能力已经多次造就了大批的预言家，或者也有异教徒。因此，这片肥沃的土地，虽然在政治上一向远远落后，现在就像只天真无邪的雏鸟似的，紧紧依偎着北方的雄鹰，靠与它们接喙摄食，但至少在神学和哲学思想领域，一直能结出丰硕的果实，保持着它对世界不可撼动的影响力。此外，自古以来，这里的人民心中也始终蕴藏着对漂亮的格式、如梦如幻的诗歌的极大热情，因此，时不时就会涌现一些并不算蹩脚的诗人和作家。当然，最近他们的地位也日渐式微，因为即使在诗歌方面，我们那些生活在北方的兄弟也接过了头把交椅，觉得我们南方的语言不够文雅，于是便用他们那更加敏锐的舌头给重新定调，一会儿抹上乡土的气息，一会儿赋之柏林的优雅，当然，无论哪一种，都从根本上远胜我们这把老旧的古琴拨出的沙哑和弦。遗憾的是，无论是在这儿还是在其他地方，我们都无力反抗，无法将那些傲慢的柏林人身上那层尚新鲜稚嫩的高贵铜绿扒下来。而我们也十分乐见每个人都各得其所：我们施瓦本有我们的施陶芬，那些许古老的灿烂辉煌的遗迹，在寂静的崇山峻岭之中沉睡、做梦；他们有他们的“索伦城堡”，平坦、一尘不染的车道从一门门光滑锃亮的大炮旁边经过。人人都有自己的一方天地。

从表面上看，毛尔布隆神学院无论是陈设还是规定，都丝毫没有施瓦本的味道，除了从以前修道院时代遗留下来的那些个拉丁文名称以外，最近还新贴上了一些古典时期的标签，譬如分给学生们的寝室就叫作：“古罗马广场”“希腊”“雅典”“斯巴达”“卫城”，最后、最小那一间，叫作“日耳曼”。这几乎是在暗示，人们有理由要把现在的日耳曼变成梦幻的古希腊、古罗马。然而就连这也只是表象，事实上，用希伯来文来命名似乎还更恰当一些。不过，照现在这种命名法，倒也出现了颇为有趣的巧合：住在“雅典”房的并非胸襟最宽广、最能说会道的人，恰恰相反，正是一些安守本分、十分无趣的人；住在“斯巴达”的，也不是什么勇士或禁欲主义者，而是一小撮活泼贪玩、放荡不羁的旁听生。汉斯·吉本拉特被分到了“希腊”，和另外九个同学一起。

当他晚上和他的九个室友一起，第一次踏进那间冷冷清清、空空荡荡的宿舍，躺到他那张狭窄的床板上时，一股异样的滋味涌上心头。天花板上吊挂着一盏大煤油灯，学生们在它发红的光线下脱衣服上床睡觉，十点一刻，宿管过来把它熄掉。这时，孩子们一个挨一个躺着，每两张床之间有一个小凳子，用来放衣服。墙柱上拴着用来敲晨钟的绳子。其中有两三个男孩之前就认识，他们有些畏惧地窃窃私语了几句，很快就不作声了；其他人互相都不认识，一个个都心事重重、死一般沉寂地躺在自己的床上。已经睡着的人，发出沉重的呼吸声，也有的在睡梦中伸出手臂，弄得亚麻布制的被子发出窸窸窣窣的响声；还醒着的人，都是一动不动，十分安静。汉斯久久不能入睡，他听着旁边人的呼吸声，过了一会儿，又听到从隔壁的隔壁传来的一种怪异的、有些可怕的声响——那张床上躺着的人正把头蒙在被子里哭，声音很轻，听上去像是从远处传来的抽泣声，这声音奇怪地触动了汉斯。他本身并没有思乡的情绪，只是想到家里自己那间安静的小卧室，心中不免有一丝怅然，还有那些未知的新事物和许多新同学，也叫他心生惶恐。还没到午夜，宿舍里就没有一个人还醒着了。年轻的身体一个挨一个地躺着，脸颊陷进条纹的枕头里，无论之前是怎样的表情，是伤心的、还是倔强的，是愉快的、还是胆怯的，此时都被香甜的沉睡和忘却代替。古老的、尖尖的屋顶、钟楼、凸窗、尖塔、墙墩和尖拱形的回廊上方，升起半个苍白的月亮，月光洒在房檐、门槛上，从哥特式的窗户和罗马式的拱门上泻下，在回廊喷泉高雅的大圆盘里颤动，闪烁着淡黄色的光。也有几缕淡黄的光线和斑点穿过三扇窗户，落进“希腊”室里面，和梦境一起，陪伴着酣睡中的孩子们，就像当初陪伴修士们一样。

第二天，隆重的开学典礼在礼拜堂举行。老师们穿着礼服站在那里，校长发表致辞，学生们坐在椅子上，蜷缩着，沉思着，时不时地回回头，瞟一眼远远坐在后排的父母。母亲们若有所思地笑着望向自己的儿子，父亲们坐得笔直，恭听校长的演讲，表情严肃而坚决，胸中充满了骄傲、崇高的情感和美好的希望，却没有一个人想到，他今天的所为，实际是为了金钱的利益，在把自己的儿子出卖给国家。开学典礼的最后，学生们被一个个点名叫到前面，跟校长一一握手，以此表示被学校正式接纳，同时也承担起作为该校学生的义务，并且，只要他从此以后表现良好，就可以一直由国家来供养，吃住不愁，直到生命的尽头。要得到这样的待遇，并非完全不用付任何代价，然而这一点，谁也没有去想，正如父亲们一样。

对孩子们来说，与父母分别的时刻，才是更严肃、更令人感动的时刻。家长们有的步行，有的乘邮车，还有一部分搭上在匆忙之中所能找到的各类交通工具，在留下来的孩子们眼前，逐渐远去，手中的帕子还在九月的和风中久久地飘扬，最终消失在树林中，孩子们则默默地、心思沉重地回到了修道院里。

“好了，现在家长们都走了。”宿管说道。

现在，同学们开始相互对望、相互认识，首先是每个宿舍内部。大家都把墨水瓶灌满墨水，把煤油灯加上煤油，又把书本整理好，努力熟悉一下新环境。与此同时，又充满好奇地面面相觑，开始交谈，相互询问各自的家乡、之前就读的学校，共同回忆那个让每个人都汗流浃背的州试。一张张书桌旁，围起了一个个聊天小组，到处都是孩子们爽朗的笑声，到了晚上，同寝室的室友之间，就已经比游船上的乘客在海上旅程结束时还要热络得多。

跟汉斯一同住在“希腊”室的九个同学当中，有四个是绝对的佼佼者，个性独特，其他的多多少少也算得上中上。首先是奥托·哈特纳，一位斯图加特的教授的儿子，天赋异禀，安静、自信，行为端正、无可指摘。他身材魁梧、健硕，穿着讲究，并以他踏实、能干的风格，让全室人印象深刻。

其次是卡尔·哈默尔，来自一个高山牧场的小村庄，是村长的儿子。要了解他，还得要一段时间，因为他是个充满矛盾的个体，而且很少从他那表面上的迟钝、冷漠中跳脱出来。一旦跳脱出来，他就会顿时变得热情、放纵，甚至有些暴力，然而这样的状态却从不会持久，而后他就又缩回他的“壳”里。此时，谁也不知道，他究竟是个冷静的观察者，还是只是一个胆小怕事之辈。

另一个虽没有那么复杂、但却十分引人注目的人物叫赫尔曼·海尔纳，一个家庭条件优渥的黑森林人。早在第一天，大家就已经知道，他是一个诗人、文艺青年。传说他的州试作文就是用六音部诗行写的。他很健谈，且说话很生动，有一把漂亮的小提琴。他喜怒形于色，似乎将自己最本质的东西——一种年轻人不成熟的多愁善感和轻率鲁莽的混合物，全都暴露在外。但他也有深刻的东西，只是鲜有人能看到。无论是生理还是心理方面，他的成长都超越了他的年龄，已经开始尝试走自己的路了。

然而，“希腊”室里最特别的住户还是艾米尔·卢修斯，一个不动声色、头发浅黄的小男孩，同时也很坚韧、勤奋，身子干瘪得像个老农民。但除了他的身材和面庞还未长开以外，他却并没有给人一种孩子的印象，而是处处都显示出一副成年人的模样，似乎他身上已经不会再出现任何改变。就在第一天，当其他同学都在无所事事、互相闲聊、设法适应新环境的时候，他却安安静静、从容淡定地坐在那里看语法，还用大拇指塞住耳朵，专注于自己的学习，好像要把逝去的年华都追回来似的。

日子久了，人们才会渐渐对这个不声不响的怪咖的诡计有更多了解，才会发现他原来是个十分滑头的吝啬鬼和自私鬼，但正因他的狡猾已经到了登峰造极的地步，才让人对他不得不心生某种佩服，或者至少是容忍。他有一套自己独特的节约和获利的办法体系，一个个精妙的手腕只会一步一步地展现，最终让你惊叹不已。先从早晨的起床洗漱开始说起，卢修斯总是不是第一个就是最后一个冲进盥洗室，就为了可以用别人的毛巾，可能的话也会用别人的肥皂，从而保护、节约自己的。如此一来，他的毛巾总能用到两周甚至以上。但是现在所有的毛巾都要求每周换一次，每个星期一的早上，舍监总管会来检查。于是，卢修斯就在每个周一的大清早把干净的毛巾挂在他的编号的钩子上，午休的时候又把它取走，折得整整齐齐的，放回箱子里，再挂上他保护得好好的旧毛巾。他的肥皂因为用得少，所以很硬，每次都只能擦下来一丁点，于是便可以用上几个月。但艾米尔绝没有因此显得邋里邋遢、不修边幅，相反，他看上去总是清清爽爽、干干净净，稀薄的淡黄色头发梳得整整齐齐、头路清晰，对贴身衣物和外套也都十分爱惜。

洗漱之后就是早餐。早餐有一杯咖啡、一块糖和一只小白面包。大多数人都觉得吃不饱，毕竟年轻人在八小时的睡眠之后，早上通常是会很饿的。卢修斯却很满足，他每天都把那块糖从牙缝里省下来，然后总能找到个买主，用两块糖换一芬尼，或者用二十五块糖换一本练习本。到了晚上，他为了节约昂贵的煤油，喜欢借别人的灯光看书做功课，自然是不用说的了。让人惊讶的是，他并非出身贫寒，恰恰相反，他的家境相当优渥，倒是那些真正的穷人家的孩子，却很少会精打细算、省吃俭用，更多的是有多少用多少，不知道积存。

卢修斯的这套办法体系，可不仅仅只用在对物质的占有和可触摸的财富上，在精神领域，他也设法用上，尽可能谋取更大的利益。在这一点上，他十分明智，从不忘记，所有的精神财富都只有相对的价值，因此，他只在那些付出了辛劳就能在将来的考试中开花结果的科目上真正地下功夫，而其他的科目，只要有个中等成绩，便已满足。他总是只拿同学们的成绩来当标尺，来衡量、决定自己学些什么以及花多大功夫，他宁愿学个一知半解考个第一名，也不愿意鞭辟入里但考个第二名。因此，晚上当其他同学都在用各种方式打发时间，比如玩游戏、看闲书的时候，只见他依旧安静地坐在那里用功。其他人的吵闹声对他完全没有影响，甚至有时候他还会投去毫不嫉妒、心满意足的一瞥。因为如果其他人也都用功的话，那么他的努力哪还有利可图？

所有的这些花招诡计并没有让人对他这样一个热衷于往上爬的人心生厌恶。然而，就像所有的行事过头、过于钻营的人一样，很快他也迈出了那愚蠢的、踩过界的一步。由于修道院里所有的课程都是免费的，他便起了要充分利用这一点的念头，例如去上个小提琴课。并不是因为他之前有过一些小提琴的基础，也不是因为他有那么一点辨音能力和这方面的天赋，甚至也不是出于对音乐的什么热爱！他想的是，学小提琴还不是跟学拉丁文和数学一样？因为音乐，就像他听说的，在今后的生活中也会有用处，音乐可以使它的主人欢愉，并且得到别人的喜爱。反正说到底，又不用花钱，因为甚至连学习用的琴，学校也提供。

当音乐老师哈斯看见卢修斯也要来学小提琴的时候，他简直浑身的汗毛都竖了起来，因为他认识卢修斯，是在唱歌课上认识的。卢修斯在唱歌课上的表现，让所有同学都乐不可支，却让老师陷入绝望。他尝试劝退这孩子，让他打消学小提琴的念头，却彻底无功而返。卢修斯只微微一笑，谦逊而不失礼貌，声称这是他的正当权利，并开始阐述他对音乐不可阻挡的向往。就这样，他领到了一把最差的练习琴，每周可以去上两次课，每天练琴半小时。然而在第一次练琴之后，室友们就给他下了通牒，说这是第一次，也是最后一次，他们要坚决杜绝这种可怕的呻吟。自那以后，卢修斯就带着他的小提琴，心神不定地在修道院里窜来窜去，到处寻找练琴的角落，然后，从他所到之处，便传来各种咿咿呀呀、嘎吱嘎吱、刺耳而可怕的哀鸣，把附近的人吓得毛骨悚然。这种声音，用诗人海尔纳的话说，就像是那把被虫蛀得痛苦不堪的琴，在绝望地求饶。由于没有任何进步，早已深受折磨的老师变得烦躁、粗暴起来，卢修斯也越练越绝望，连他那张到目前为止一直自鸣得意的奸商的脸上都爬上了心酸、忧愁的皱纹。这真是一出彻头彻尾的悲剧，因为当老师最后宣布他完全没有学小提琴的天赋，并拒绝再继续给他上课之后，这位执迷不悟的好学之士竟然又去选了钢琴，自虐了好几个月，依然毫无成果，最终自己筋疲力尽，悄无声息地放弃了。不过，在之后的年月里，每逢谈到音乐，他都要故意透露一两句，说他以前不仅学过钢琴，还学过小提琴，只可惜年深日久，逐渐荒废了。

所以，住在“希腊”室的人，经常能从他们滑稽的室友身上获得不少乐趣，就连文艺青年海尔纳有时候也会上演一些搞笑的戏码；卡尔·哈默尔扮演的则是讽刺家和诙谐的观察家的角色。他比其他同学年长一岁，这让他有一种优越感，但他并没能让自己因此而受人尊敬。他喜怒无常，大约每过一个星期，就感觉有需要以殴斗来检验一下自己的体力，而他打起架来也是相当野蛮，甚至近乎凶残。

汉斯·吉本拉特惊讶地看着这些人，选择安静地走自己的路，做一个安分守己的好同学。他非常勤奋，几乎跟卢修斯一样勤奋，并因此深受室友的敬佩，只有海尔纳例外，他仗着自己的天赋，放荡不羁，时不时还嘲讽汉斯，说他是个一心只想向上爬的人。总体来说，所有这些正处在迅速成长的年纪的男孩，都还算合群，尽管晚上宿舍里打架斗殴并不少见。因为他们虽然竭力让自己去感受自己已经成人，并拿出对待科学的严肃冷静和端正的行为表现，以配得上老师对他们用“您”这个他们还不那么习惯的称呼；而且当他们回头去看自己刚离开不久的拉丁文学校时，他们至少像刚进大学的大学生看高中生那样，趾高气扬、充满同情——但偶尔，他们未泯的童真，也会突破那矫揉造作的庄重冒出来，尽显本色。这时，宿舍的空气中就会萦绕着男孩们轻微的打闹声和粗野的谩骂声。

对于这样一所学校的领导或老师来说，观察孩子们的行为一定很有意思、也很有启发：他们在开始几周的共同生活之后，就像一种正在发生化学反应的混合物，里面有飘浮不定的云团和絮状物正在凝结成块，然后又分解、再重新组合，直到形成一定数量的固定物质为止。在克服了最初的羞涩、相互之间都足够熟悉了之后，就会开始一波四处寻找的浪潮，结成一个个小团体、形成相互交好或相互敌对的圈子。同乡和以前的老同学很少聚在一起，在一种追求多样性、取长补短的神秘力量的驱使下，大部分人都会去结交新的朋友，城里人去结交农家子弟，山里人去找来自平原地区的同学。这些年轻人犹豫不定地彼此试探，在此过程中，在他们心中逐渐发芽的，除了追求平等的意识以外，还有与外界隔绝的要求。有些孩子第一次摆脱了稚气，在他们身上，个性的萌芽正在苏醒。一些难以形容的钟情、爱慕和争风吃醋的现象也正在发生，有的最终结成友谊同盟，交往密切，相约漫步，也有的变成公开的冤家对头，常常激烈扭打、相互厮斗。

汉斯表面上并没有参与这些活动。卡尔·哈默尔曾向他明确而热烈地示好，而他却惊慌地退缩了，随后哈默尔便立马跟“斯巴达”室的一个同学交了朋友，汉斯还是孤身一人。一种强烈的感觉让他仿佛看到了地平线的那一端，友情国度的国土被涂上了诱人的色彩，在默默地召唤他、吸引他过去，可是内心的羞怯又让他畏缩不前。在那些要求严格、没有母爱的童年岁月里，他已经逐渐失去了与人亲近的能力，尤其是表面热情的东西，最叫他厌恶，更何况还有那股男孩子的傲慢以及讨厌的功名心。他跟卢修斯不同，他是真的想要多学些知识的，但他又和卢修斯一样，对于一切会妨碍他学习的事，都会避而远之。因此，他就这样埋头苦读，可是每当看到别人享受着友谊之乐时，心中又不免羡慕、嫉妒。卡尔·哈默尔并不是那个对的人，如果另有任何一个人靠近他、强烈地向他示好、要与他结交，他会十分乐意顺从。他就像一个害羞的姑娘，静静地坐在那儿等着，不知是否会有一个人，一个比他强大、比他勇敢的人，来找他、迷住他、强行带他踏上幸福之路。

由于除了这些事以外，还有很繁重的功课，尤其是希伯来文，所以男孩们都觉得最初的一段时间过得飞快。毛尔布隆周围那许许多多的池塘和湖泊，倒映出浅蓝色的深秋的天空、正在枯萎凋零的梣树、桦树、橡树和斜长的黄昏的余晖。冬日来临前的狂风呼啸着、呜咽着横扫过美丽的树林，发出胜利的欢呼。眼下已经下过好几次薄霜了。

充满诗意的赫尔曼·海尔纳，试图找寻志趣相投的人做朋友，却没有成功。如今他每天都在课外活动时间，独自一人穿过树林，来到这个他特别偏爱的林中湖边。这是一个忧郁的褐色池塘，被包围在芦苇丛中，正在凋零的老树冠垂挂在水面。这个凄美的林中一角，强烈地吸引着这位如痴如狂的诗人。在这儿，他可以一边幻想、一边用枝条在静谧的水中划圈，可以读诗人雷瑙的《芦苇之歌》，可以躺在矮矮的莎草坪上，思考“死亡”和“消逝”这类与秋天相配的题目，耳边的落叶声和风刮过光秃秃的树梢时发出的萧瑟声，仿佛合成忧伤的和弦，为他伴奏。这时候，他便常常从口袋里掏出一本黑色的小本子，用铅笔在上面写下一两句诗。

十月下旬一个阴天的午休时分，他又来到池塘边，碰巧，汉斯·吉本拉特独自一人散步，也来到此地。他看见这位年轻诗人正坐在一个小水闸的横板上，膝间放着他的小本子，嘴里衔着一支削尖的铅笔，若有所思，旁边还放着一本摊开的书。汉斯慢慢走近他。

“你好，海尔纳。你在做什么呢？”

“读荷马。你呢，小吉本拉特？”

“我才不信呢。我知道你在做什么。”

“是吗？”

“当然啦，你在作诗。”

“你真这样觉得？”

“当然。”

“你坐过来吧！”

吉本拉特走到海尔纳身边，跟他一起坐在横板上，双腿垂挂下来，在水面上晃动，看着棕黄色的落叶，这儿一片、那儿一片，被冷风吹着，在空中舞动，盘旋而下，然后无声无息地落在褐色的水面上。

“这儿真凄凉。”汉斯说。

“是啊。”

两人往后一仰，这样他们能看到的周围的秋景，也就只剩几根垂下的树梢了，不过眼前却多了一片浅蓝色的天空，和几簇静静飘浮着的云团。

“多美的云啊！”汉斯惬意地仰望着，说道。

“是啊，小吉本拉特，”海尔纳叹着气说，“如果人可以变成这样的一片云就好了！”

“然后呢？”

“然后我们就可以在天上随风飘扬了，飘过森林和村庄，飘过一个个区、一个个州，像一艘漂亮的船。你还从来没有见过船吧？”

“没见过，那你呢，海尔纳？”

“哦，我当然见过了！我的天哪，你对这些事还真是一窍不通。你就只会用功学习、求上进、死读书！”

“你是把我当成骆驼了？”

“这我可没说。”

“我可没你说的那么蠢。不过你还是继续讲船的事吧。”

海尔纳翻了个身，差点掉进水里。现在他趴在木板上，用肘部撑着，双手托着下巴。

“在莱茵河上，”他继续讲道，“我见过那样的船，在假期的时候。有一次，是一个星期天，船上放着音乐，夜晚还点着彩色的灯笼，灯光映照在水面。伴着音乐，我们顺流而下。人们喝着莱茵地区的葡萄酒，姑娘们穿着白色的连衣裙。”

汉斯倾听着，没有插话，但是闭上眼睛，看见那艘船在夏夜里穿行，听见船上的音乐，也看见红色的灯光和穿白色连衣裙的姑娘。旁边的海尔纳继续说道：“没错，那时候跟现在可完全不一样。这儿有谁会知道那些事情啊？尽是些无聊的家伙，彻头彻尾的顺民！整天耗尽心力，做牛做马，却不知道世上还有比希伯来字母更高级的东西。你也不例外啊。”

汉斯沉默了。这个海尔纳本就是个怪人，一个幻想家、一个诗人。汉斯已经不是一次、两次对他感到惊奇了。人人都知道，海尔纳很少在学习上花时间，可是知道得却仍然很多，给出的回答总是很巧妙，同时却又很藐视这些知识。

“在这儿，我们读荷马，”他继续讥讽道，“弄得就跟《奥德赛》是一本菜谱似的。一堂课读两行，然后逐字逐字地反复咀嚼、研究，直到人作呕为止。每次到了下课之前都会说：你们瞧，诗人写得多么美妙！在这里，你们触探到了文学创作奥秘的一角！实际上，这充其量只不过是在给希腊语的小品词和动词过去时涂点酱料，免得让人彻底被它闷死。要是按照这种方式，我才不要读荷马呢。说到底，这古希腊的玩意儿究竟与我们有何相干？要是咱们当中有人想要稍稍尝试一下真正的希腊式的生活，他就会被赶出去。而我们的房间居然还叫‘希腊’室！简直可笑！为什么不干脆叫‘字纸篓’，或者‘奴隶营’，或者‘大礼帽’？那一整套古典的玩意儿全都是骗人的把戏！”

他朝空中啐了一口唾沫。

“哎，你以前写过诗吗？”汉斯问道。

“写过。”

“写的什么？”

“在这儿呢，关于湖和秋天。”

“给我看看。”

“不行，还没写完呢。”

“那等你写完了再给我看，行吗？”

“行，我不介意。”

两人站起身，慢慢向修道院走去。

“瞧，那儿，多美啊！你有没有发现过？”当他们经过“天堂”时，海尔纳说道，“厅堂、拱形窗户、十字形回廊、斋堂，有哥特式的，也有罗马式的，丰富多彩、富丽堂皇，都是艺术家的心血。而这些杰作又是为了谁呢？就为了三十几个将来要当牧师的可怜孩子？国家就喜欢这样。”

整个下午，汉斯都控制不住地要去想海尔纳。这究竟是个怎样的人呢？汉斯所了解的忧愁和愿望，在他身上根本不存在。他有他自己的一套思想和言论，他活得更热情、更自由，他忍受着奇怪的痛苦，似乎对周围的一切都充满鄙视。他懂得欣赏古老的圆柱和城墙之美，掌握着用诗句来表达自己灵魂的神秘绝技，活在自己用幻想打造出来的、看似生机勃勃的世界里。他灵动、任性、放荡不羁，一天讲的笑话比汉斯一年的都要多。他很忧郁，而且似乎非常享受自己的这种哀伤，仿佛它是一种陌生的、不同寻常的、值得玩味的东西。

就在当天晚上，海尔纳还让全寝室的同学都领教了一把他那乖张的、引人注目的性子。同学中有一个人叫奥托·温格尔，是个小市民、大话精，跟海尔纳发生了争执。一开始好一会儿，海尔纳还很冷静，保持着他的幽默和清高，后来就一怒而起，给了奥托一记耳光，两个人立刻激愤地扭打成一团，难解难分，像一艘失控的船，在“希腊”室里推来撞去、画着弧形，撞到墙上、摔倒椅子、跌在地上。两人都一句话不说，气喘吁吁，口吐白沫。同学们都站在一旁，脸上露出嫌弃、批判的表情，纷纷作壁上观，眼看那团东西滚过来了，就赶紧缩起自己的腿，挪开桌子和台灯，在紧张又刺激的情绪中静观其变，看他俩如何收场。过了几分钟，海尔纳吃力地爬起来，挣脱开身子，站在那儿不停地喘气。他看起来一团糟，眼睛通红，衬衫的衣领也扯破了，裤子的膝盖处还破了一个洞。而他的对手还不肯善罢甘休，正欲向他发起一轮新的攻击，可他却站在那里，双手交叉在胸前，高傲地说道：“我不打了——你要还想打，就来吧，我让你打。”奥托·温格尔听了之后，骂骂咧咧地走开了。海尔纳靠在他自己的桌子旁，转了转台灯，把双手插进口袋里，似乎在思考什么事。突然间，他的眼泪夺眶而出，大大的泪珠一颗接着一颗，止都止不住。这真是闻所未闻！因为哭鼻子对于神学院的学生来说，无疑是最最羞耻的事，可他完全没有要遮掩的打算。他并不离开宿舍，而是静静地站着，发白的脸对着灯。他不去擦眼泪，手甚至都不从口袋里伸出来。其他人围在他四周，好奇而幸灾乐祸地望着他，直到哈特纳走到他面前，对他说：“喂，海尔纳，你难道不觉得害臊吗？”

哭泣的人儿慢慢地环顾四周，就像一个刚从沉睡中苏醒过来的人。

“我，害臊？——在你们面前？”接着，他蔑视地大声说道，“才不呢，我的这帮好兄弟！”

他抹了抹脸，愤然一笑，吹熄了他的灯，走出了房间。

在这整场大戏上演之时，汉斯·吉本拉特始终一动不动地坐在他自己的座位上，只是惊讶而惶恐地偷偷朝海尔纳瞄去两眼。在海尔纳离开一刻钟以后，汉斯才敢去寻他。汉斯看见他在阴暗、寒冷的大寝室里，坐在一个矮窗台上，一动不动，望着下方的十字形回廊。从背面看，他的双肩和细长、瘦削的脑袋显得特别严肃，没有任何一丝孩子气。当汉斯走近他、在窗边停下时，他也没有动弹一下，过了好一会儿，他才用沙哑的嗓音，头也不回地问道：“什么事？”

“是我。”汉斯怯怯地说。

“你来干什么？”

“没事。”

“是吗？那你可以走了。”

汉斯觉得受到了伤害，想要真的走了。这时，海尔纳却叫住了他。

“别走呀，”他用一种装出来的戏谑的语气说道，“我不是那个意思。”

此时，两人互相望着对方的脸庞，也许这一刻是他们第一次如此认真、郑重地审视彼此的脸，并试着去想象：在对面这张青春、光洁的面庞后面，住着一个特别的生命个体，有着他自己的特殊个性和以他自己的独特方式刻画的灵魂。

赫尔曼·海尔纳慢慢地伸出手臂，抓住汉斯的肩膀，把他拉到自己跟前，近到两人几乎脸贴脸。然后，汉斯突然十分惊恐地感觉到对方的嘴唇触碰到了自己的嘴。

他的心跳得异常的快，感到一种从未有过的压抑。在这昏暗的大寝室里与人相会，还有那突如其来的一吻，这可真是件离奇、新鲜，也许也很危险的事。他突然想到，若是刚刚被人抓个现行，那该有多可怕！因为他十分确定，在别人眼中，这一吻比之前的哭泣还要可笑得多、可耻得多。他什么话也说不出，血液直冲脑门，恨不得赶紧逃开。

一个成年人，若是看到刚刚这小小的一幕，也许会暗自觉得有趣，会喜欢这对少年在表达友情时显出的笨拙、羞涩的柔情，喜欢他们那两张认真、严肃、瘦长的男孩的面庞，两张很是俊美、看起来都是前途无量的脸，既带着几分孩童的稚嫩清秀，也浮现出青春期的羞赧和可爱的倔强。

渐渐地，这群年轻人融入了集体生活。他们相互都已经认识，对彼此都有了一定的了解和印象，许多人也都交了朋友。有的伙伴一起学习希伯来文的词汇，有的一起画画，或散步，或读席勒。有些同学拉丁文特别好但数学很差，他们就和拉丁文差但数学好的人结成学习小组，共享互助的成果。也有一些友情关系属于另一种，是建立在协议和物质交换基础之上的，比如那位令众人艳羡的带火腿的小子为了互补，就找了从施达姆海姆来的园丁的儿子做朋友，因为此人压箱底的都是上好的苹果。曾经有一次，火腿小子吃火腿时口渴，便向园丁的儿子要个苹果吃，并用火腿作为交换。于是他们坐到了一起，从他们小心翼翼的对话透露出一些信息：火腿吃完了，会立刻得到补充；苹果小子也同样可以依靠父亲的储备维持到明年开春。如此一来，两人之间便建立起一种相当牢固的关系，它比某些理想、比热烈的友谊更持久。

只有极个别的人仍是独行侠，其中就包括卢修斯。当时，他对艺术的狂热还处在鼎盛时期。

这些两两的组合中也有不相配的，最不配的就是赫尔曼·海尔纳和汉斯·吉本拉特：一个轻率不羁，一个踏实努力；一个是文艺的诗人，一个热衷于追名逐利。大家虽然把他俩都归作聪明能干、天资最高的一类，但海尔纳享有的是半带讽刺意味的“天才”称号，而另一位则顶着“模范生”的光环。但是大家也并不去打扰他们，因为每个人都有自己的朋友，也都乐于只管好自己的那一份友情。

尽管他们有着诸多的个人兴趣和活动，但学校的功课可没有因此就减少分毫，相反，它才是重头戏。与之相较，卢修斯的音乐、海尔纳的诗歌，连同所有的结盟、交易和间或的打斗，都只不过是一些无足轻重的调节，是他们各自不同形式的消遣。最重要的是希伯来文。耶和华的这种古老而稀奇的语言，像一棵干枯、脆裂、却还充满着神奇的生命力的树，它奇形怪状、满树节疤，却以一种令人不解的方式在这些年轻人眼前生长、怒放，用它那奇异的分枝引人注目，凭借它色彩斑斓、气味独特的花朵让人惊叹。在它的树枝、树洞和树根里，栖居着各种千年的精灵，有善的，也有恶的：有恐怖至极的恶龙，也有天真可爱的童话；有皱纹满面的干瘪老头，也有英俊潇洒的少年；有明眸皓齿的美丽少女，也有专爱吵架的泼妇。路德版的《圣经》，轻柔和缓，里面听上去遥远而梦幻的东西，被《旧约》的迷雾轻轻蒙住的东西，此刻在这生硬粗暴的希伯来文原版里，却变得有血有肉，绘声绘色，还平添了虽然老迈、迟钝，但是坚韧、强大的生命。至少海尔纳的感觉是这样的。他天天时时刻刻都在诅咒整个摩西五经，可是却比那些有耐心、认识所有单词而且不会读错字的学生，能够从中发现更多的生命和灵魂，汲取更多的精华。

除了希伯来文以外，另一个重头戏便是《新约全书》。与《旧约》相比，它相对温和，色彩明亮，更能入心，它的语言不及《旧约》古老、深奥、丰富，却更加优美，并充满了年轻、热情、富于幻想的精神。

再来就是《奥德赛》，它的诗句铿锵有力、气势磅礴，读这些诗句，你能从中感知到一种形态清晰的幸福生活已然逝去，仿佛水妖已消失不见，只剩一只雪白浑圆的胳膊伸出水面。这种幸福生活时而呈现出鲜明的轮廓和粗犷有力的体态，叫人觉得它实实在在、可以捉摸，时而又像是从几句话、几句诗中浮现的梦境和美好的憧憬，闪烁不定。

这三部巨著所在之处，便毫无历史学家色诺芬和李维的立足之地了，或者即便他们仍可立足，也不免相形见绌、黯然失色，退居一旁。

汉斯惊讶地发现，他的朋友对一切事物的看法都与他截然不同。对海尔纳而言，完全不存在所谓抽象的事物，没有任何事物是他无法用想象力和色彩描绘的。如若不然，他则统统不感兴趣，置之不理。例如数学，在他看来就如同一只装着阴险狡诈的谜语的斯芬克斯，用它那冷酷、凶狠的目光使受害者慑服，所以他避之唯恐不及。

汉斯和海尔纳之间的友谊是一种很特别的关系。对海尔纳来说，它是一种乐趣和奢侈品，是一种令人舒适的享受，或者也可以说是一件随心所欲的事。而对汉斯来说，它时而是一件值得骄傲的珍宝，时而又是一种巨大的、难以承受的负担。以前，汉斯晚上的时间一直都是用来学习的，而如今，几乎每天晚上，赫尔曼学习学烦了都要来找他，把他的书挪开，要他陪自己说话。虽然汉斯非常喜欢这位朋友，但对他天天晚上来占用自己的时间，终究感到害怕，甚至怕到每天晚上在他到来之前就瑟瑟发抖，无奈只好在规定的学习时间里加倍努力、珍惜时间，以免耽误学习。更让汉斯苦恼的是，海尔纳还要从理论上对他的勤奋发出挑战。

“这简直就是赤裸裸的奴役，”他说，“你根本不喜欢这些，也不是自觉自愿地去做这些功课，而纯粹只是出于恐惧，害怕老师或是你父亲。这样学习，你就算是得个第一、第二，那又怎么样呢？我拿个第二十名，也不代表就比你们这些追求名次的人笨！”

当汉斯第一次看到海尔纳是怎样对待他自己的课本时，也大吃一惊。有一次，汉斯把自己的忘在了教室里，由于要为下一堂地理课做准备，于是就借海尔纳的地图册来用，只见整页整页都被海尔纳用铅笔画得一塌糊涂，甚是恐怖。伊比利亚半岛的西海岸被延展成一副怪诞的鬼脸的侧面像，脸上的鼻子从波尔多一直拉到里斯本；菲尼斯特雷地区被画成了一个弯曲的卷发器；圣维森特角则成了一撮捻得很漂亮的络腮胡的须尖。就像这样，一页又一页，在地图背面的空白处，满满的都是漫画和放肆的打油诗，当然也少不了墨水渍。汉斯习惯了把自己的书当成圣物和珍宝来对待，因此他一半觉得这种大胆的行为是对神明的亵渎，一半又觉得它虽等同犯罪，却也是不折不扣的英雄所为。

似乎这位好好先生吉本拉特对他的朋友而言，并不只是一个好玩的玩具，比如说，就像家里的一只宠物猫，有时汉斯自己也这样觉得。不过，海尔纳非常依恋他，因为海尔纳需要他。他需要一个自己能信任的人，一个属于自己的人，一个欣赏崇拜自己的人；他需要一个在他发表那些关于学校和人生的革命言论时，可以安安静静且津津有味地倾听他的人，也需要一个在他忧郁的时候能让他把头枕在自己膝间、给他安慰的人。和其他所有生性如此的人一样，这个年轻的诗人也常常被莫名其妙、有些矫情的忧伤的情绪所困，究其原因，一部分是因为童心渐泯，一部分是精力、感知力和欲望过盛，无处发泄，还有一部分则是懵懵懂懂的青春期的冲动，再就是他有一种病态的需求，希望被同情、被爱抚。从前，他是妈妈怀里的宝，如今，在他对异性之间的爱恋还不够成熟时，他就拿这个对他千依百顺的朋友当安慰。

晚上他常常愁容满面地来找汉斯，把汉斯从功课中劫走，要汉斯陪他一起到寝室外去，去那阴阴冷冷的大殿或是又高又暗的礼拜堂。在那里，两人并肩漫步，来来回回，或是坐在窗台上打寒噤。然后海尔纳便开始各种吐苦水，用男孩们朗读海涅的诗时那种抒情的方式。此时的他，全身都笼罩着一种有些幼稚的忧伤，忧伤到云端。这种忧伤，汉斯虽然无法真正理解，但确实受到了不小的冲击，有时甚至也被其感染。特别是在阴郁的天气里，这位敏感的文艺青年尤其容易犯病，而牢骚和呻吟通常都在晚上达到巅峰。正如深秋时节，天空中乌云密布，云层背后，多愁善感的月亮正沿着它原本的轨道运行，月光透过薄薄的黑纱和云层的缝隙窥探着大地。这时的海尔纳，会沉浸在莪相的情绪中，溶化在朦胧的哀愁里，而这哀愁则以呻吟叹息、喋喋不休和吟诗作对的方式，全部浇注在无辜的汉斯身上。

受了这种被苦水淹没的折磨之后，汉斯急忙冲回去，抓住所剩无几的时间加紧学习，然而却越学越觉得困难。头痛的旧疾又再复发，他并不奇怪；让他焦虑万分的是，他做不成事、只感到困倦的时刻出现得越来越频繁，仅仅只为了做最必要的事，他就得强撑着打起十二分的精神。虽然他也隐约感觉到，是因为和这位怪咖交往才耗尽了他的精力，也是因为这份友情，他的本性之中迄今为止未被触碰过的某一部分正在发生病变，然而那一位越是忧郁、越是泫然欲泣，汉斯就越为之感到痛惜，对其愈加温柔，同时也越感自豪，因为他意识到，对这位朋友而言，他必不可少。

此外，汉斯也许也察觉到，这种病态的忧伤，本质上只是一种过剩的、不健康的冲动的宣泄，而并非海尔纳——这位让他真心实意、五体投地地佩服的朋友的本性。每当这位朋友念起他的诗，或是谈其他的诗人的理想，又或是带着激情、绘声绘色地朗诵席勒或莎士比亚戏剧中的独白时，汉斯就觉得海尔纳仿佛拥有一种魔力，一种汉斯自己缺乏的魔力，凭借这股魔力，海尔纳可以如神仙般自由地在天际遨游，如烈火般炽热地在空中舞动，他的鞋底仿佛长了翅膀，载着他腾空而起，宛如荷马史诗中的天使，升入天空，凌驾于汉斯和与汉斯同类的人之上，飘然远去。以前，对诗人的世界，汉斯并不熟悉，也并不在意，而如今，他第一次真正体会到流畅的诗句、迷人的画面以及动听的旋律那种魅惑的力量，叫人无法抗拒。对于这片新开辟的天地，汉斯无限崇拜，对于为他开辟这片新天地的朋友，汉斯充满敬佩，两种情感融为一体，无法分割，共同生长。

眼下已到了风暴不断、天色暗沉的十一月。这样的日子里，可以不开灯工作的时间只有很少的几小时，而黑夜里，狂风驱赶着翻滚的乌云，穿过阴沉沉的天空，咆哮着、怒号着，一次又一次地向古老而坚实的修道院的屋群发起猛烈撞击。树上的叶子几乎已被扫个精光，只有那高大、多枝的橡树——作为那树林繁茂地区的树中之王，其树冠上还有几片枯叶在瑟瑟作响，声音却比其他所有的树都更响、更哀恸。海尔纳的心情十分抑郁，然而近来，他并没有去找汉斯，而是更喜欢一个人坐到一间偏僻的练习室，狂拉小提琴，或是找同学寻衅滋事。

一天晚上，他又去那个练习室，发现那个钻营的卢修斯正对着乐谱架练琴，便气愤地走了，过了半小时再回来，那家伙还在练。

“你该消停了！”海尔纳骂道，“这儿还有别人也要练呢！你那刮锅挫锯驴叫唤的声音本来就是个灾难！”

卢修斯并不让步，海尔纳言辞越发粗鲁。卢修斯丝毫不为所动，又慢条斯理、咿咿呀呀地拉起来。海尔纳一脚踹翻了他的乐谱架，一张张琴谱漫天飞舞，散落一地，谱架打在了拉琴人的脸上。卢修斯弯下腰，去捡琴谱。

“我要去报告校长大人。”卢修斯坚决地说。

“好啊，”海尔纳咆哮起来，“快去啊，你不妨也报告给他，说我还免费请你吃了我狠狠一脚！”说着，他抬起脚来意欲行事。

卢修斯跳到一边躲开，随即夺门而逃。海尔纳在后面紧追不舍，于是便上演了一场激烈的、吵吵闹闹的“官兵抓贼”大戏。他穿过过道、大厅，跑过楼梯、走廊，一直跑到修道院最偏远的侧翼，一处幽静、高雅的所在，校长公馆正坐落于此。海尔纳追着前面那人，一直追到靠近校长书房门口的地方。卢修斯已经敲了门，门也已经开了，就在这最后一刻，还挨到了海尔纳许他的那一脚，如同一颗炸弹般，滚进了学校最高权威者最神圣的那间房，连门都没来得及带上。

这简直是闻所未闻。第二天早上，校长发表了一篇慷慨激昂的演讲，关于年轻人的蜕变。卢修斯一字不落地听进了心里去，并十分赞同。海尔纳则被宣布处以重罚，要关禁闭。

“多年以来，”校长大声斥责他说，“这里已经没有再用过这样的惩罚了，我会让你在十年之后还记得这事。你们其他人听着，我给海尔纳这样的处罚，就是要以儆效尤。”

全体学生都偷偷地向海尔纳斜眼望去。他脸色煞白，倔强地站在那里，并不避开校长的目光。尽管很多人在心里暗暗佩服他，然而一下课，众人都吵吵嚷嚷地纷纷涌到走廊，把他一个人孤零零地留在教室里，像躲麻风病人似的躲着他。这会儿要去支持他，可是需要相当大的勇气的。

就连汉斯·吉本拉特也没有迈出那一步。他心里清楚，这原本是他应尽的义务，而他也正为自己的懦弱而感到痛苦不堪。他难过地蜷缩在一个窗台边，觉得很羞耻，都不敢抬头看他朋友一眼。他的心里有一个声音催促着他去看他的朋友，如果真能不被人发现，他倒是非常愿意，哪怕为此付出很大代价。但是，在修道院里，受到严重禁闭处罚的人，将长时间担此污名的，几乎等同于被打上了罪人的烙印。大家都知道，从现在起，他会受到特别监视，所以与他来往会是一件非常危险的事，会败坏自己的名誉。国家为它的学生提供了这么多好处，相应地，学生要服从严格的管教，也是理所应当。这一点，在开学典礼的演讲会上，早就已经言明。汉斯心里也很清楚。他在朋友道义和荣誉功名之间做着激烈的思想斗争。他的理想本是不断上进、考到好名次、扮演一个重要的角色，不过可绝对不是什么罗曼蒂克的危险角色。就这样，他忧心忡忡地躲在他的角落里，一动不动。本来他也许还能勇敢地迈出那一步，可是随着时间的流逝，这一步越来越难，在他准备好之前，他的背叛就已成事实。海尔纳一定也察觉到了。这个热情的大男孩清楚地知道，大家都在有意避开他，这他也能理解。只是对于汉斯，他原本是那么信任。此时的他感受到的，除了痛苦和愤怒以外，之前他的那些空洞的无病呻吟，甚至在他自己看来都是那么虚妄和可笑。经过吉本拉特旁边的时候，他驻足了片刻，脸色煞白，神态傲慢，低声说道：“吉本拉特，你这个卑鄙的懦夫！——呸！见你的鬼去吧！”说完便走开了，边走还边低声吹着口哨，两只手插在裤袋里。

幸好这些年轻人还有很多其他的事要去想、去做。那件事过后没几天就突然下雪了，寒冷而晴朗的冬天紧跟着到来，人们可以滚雪球、滑冰了。而且大家都突然一下子意识到，圣诞节和寒假已近在眼前，纷纷谈论起这方面的事来，对海尔纳的关注也少了许多。他来来去去都沉默不语，总是倔强地高昂着头，脸上一副傲慢的表情，不跟任何人搭话，常常在一个本子上写些诗句。那是一个黑色漆布封面的本子，封面上写着“修士之歌”的字样。

白霜和凝雪覆满了橡树、赤杨、山毛榉和柳树，形成一幅精致而美妙的画卷。池塘表面，清澈的冰块在严寒中噼啪作响。十字形回廊的庭院看上像是个幽静的大理石花园。宿舍里一派欢乐、激动的节日气象，圣诞节前的喜悦，甚至给那两位零瑕疵的、庄严持重的教授脸上也添上了一抹温和、明朗的光辉。无论是老师还是学生，没有一个人对圣诞节无动于衷，就连海尔纳脸上的愠怒和愤懑也开始有了一些缓解，卢修斯则在考虑他寒假要带哪些书、哪双鞋回家。一封封从家里寄来的信上写着美好的、令人满心期待的话：询问他们最想要的新年礼物，报告烘焙日的情况，暗示为他们准备的意外惊喜，以及为即将到来的重逢感到喜悦万分。

在放假回家之前，全班同学——尤其是“希腊”室还经历了一件小趣事。大家决定邀请全体老师参加圣诞节庆祝晚会，晚会将在“希腊”室举行，因为“希腊”室最大。节目单上已经排上了一篇节日贺词、两篇朗诵、一个笛子独奏和一个小提琴二重奏，很有必要再加一个搞笑的节目。大家都积极商讨，纷纷出谋划策，却始终未能达成一致。这时，卡尔·哈默尔随口说了一句：不如让艾米尔·卢修斯来个小提琴独奏吧，那一定最有趣了。这个建议引起了大家的广泛兴趣。他们对这个不幸的乐师软磨硬泡，最终逼得他同意了。于是，在送给老师们的措辞恭敬的请柬上，作为特别节目，写着：“小提琴曲：《平安夜》。演奏者：宫廷演奏家——艾米尔·卢修斯。”得到“宫廷演奏家”这个头衔，还得归功于他在那间偏僻的练习室里的辛勤苦练。

校长、教授、辅导老师、音乐老师和宿管都应邀出席了庆祝晚会。当卢修斯身穿从哈特纳那里借来的黑色燕尾服、头发梳得油光锃亮、脸上挂着他那谦逊的微笑上场时，音乐老师的额头上都冒出汗来。他光是一鞠躬，就引得一阵哄堂大笑。在他的指尖，《平安夜》变成了一曲断人肝肠的哀唱，一首如泣如诉的悲歌。他从头开始了两次，把旋律拉得支离破碎，用脚打着拍子，像一个伐木工人在寒冬季节里拉锯子。

校长大人喜笑颜开地朝音乐老师点头示意，而后者早已气得脸色煞白。

当卢修斯第三次从头开始拉，而且这次也卡壳了的时候，他放下小提琴，面向听众，道歉说：“不行，我拉不了。不过我也就是从今年秋天才开始学的。”

“挺好的，卢修斯，”校长喊道，“我们感谢您的努力，请您继续这样努力学下去。Per aspera ad astra!
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 ”

十二月二十四日，从凌晨三点钟开始，所有寝室就都开始沸腾起来了。窗户上结满了一层厚厚的、盛开的细瓣冰花，洗漱用水已结了冻，修道院的庭院里刮着刺骨的寒风。但这些，谁都没有去在意。餐厅里的大咖啡桶正冒着热气，喝完了这杯，穿着大衣、裹着围巾的学生便成群结队，黑压压地越过白茫茫的、泛着微光的田野，穿过寂静的森林，向着远方的车站走去。大家有说有笑，每个人心里都满怀着不能说出来的愿望，还有对一切美好的欢欣和期待。因为他们知道，在这整个州，在各个城市和乡村，在僻静的庄园里，有他们的父母和兄弟姐妹，正在温暖的、装饰出节日氛围的房间里，盼着他们归来。对大多数人来说，这是他们第一个从远方回归的圣诞，而他们大多数人也都知道，家里人定满怀爱意和自豪在期待着他们。

小火车站坐落在白雪皑皑的树林中央，孩子们就在这严寒中等候着火车到来。他们还从来没有像现在这样团结一致、和睦融洽、开心愉快地在一起过。只有海尔纳仍是独自一人、沉默不语，车来的时候，他等所有其他同学都上了车，才一个人上了另一节车厢。在下一站换乘时，汉斯还见过他一次，心中还瞬间生起一股悔恨和愧疚，只是这短暂的感觉很快便淹没在归途的激动和欣喜中。

到了家，他发现桌子上堆满了礼物，爸爸正满面春风、扬扬自得地在等候他。然而在吉本拉特家，要过一个真正的圣诞节是过不起来的，因为在这儿没有歌声，也没有节日的气氛，这个家里缺一位母亲，缺一棵圣诞树。吉本拉特先生是不懂庆祝节日这些的。不过看得出，他为他的孩子感到骄傲，所以这次在礼物方面他并没有省钱。而汉斯也习惯了这样，因此也没有觉得缺少什么。

大家发现汉斯脸色不太好，太瘦、太苍白，于是就问他是不是修道院的伙食太差。他连忙否认，并向大家保证，说他自己身体很好，只是经常头疼。牧师听了，安慰了他几句，说他自己年轻的时候也有过这毛病，所以这都是正常的。

河水已结成冰，表面光洁闪亮，在这假日里拥满了溜冰的人。汉斯几乎整日都在外面，穿了件新衣服，头上戴着神学院的绿色学生帽，已经远远超越了他以前的那些老同学，进入了一个令人羡慕的、更高层次的世界。






(1)

 　拉丁语：历经艰难险阻，终将到达星空。





第四章



根据以往的经验，神学院的每个班级，在四年的修道院学习生活期间，总会失去一个或多个学生。有时候是有人死掉，他的遗体就会在颂歌声中下葬，或是在同学的护送下被运回家乡。有时候是有人自己硬要退学，或是因为特殊的罪过而被开除。偶尔也发生过这样的事：一个迷茫中的少年，出于青春期的烦扰，不知是通过开枪自杀还是跳水自尽，找到了一条快捷、黑暗的出路。不过，这种情况非常少见，大概只出现过一次，而且也只在高年级。

在汉斯·吉本拉特的班上，据说也少了几个同学。基于一种奇特的偶然性，少掉的这几个学生都是“希腊”室的。

住在“希腊”室的同学中，有一个谦逊的金发小男生，名叫印丁格，大家给他起了个外号，叫他“印度人”。住在阿尔高山区、某个少数教派教区的某个地方的他，是一个裁缝师傅的儿子。他是一个默默无闻的小老百姓，只因为去世才被人们稍稍议论，然而即便在这种情况下，大家对他也没有谈得太多。作为节俭的“宫廷演奏家”卢修斯的邻桌，他和卢修斯的关系比和其他人稍微好一些，交往也稍微多一些，除此之外，他没有别的朋友。直到他不在了以后，“希腊”室的同学才发现，原来他们是喜欢他的，因为他是一个无欲无求的好室友，是这个常常躁动不安的寝室里的一个安静的所在。

一月里的一天，他随溜冰的同学一起去了马塘。他没有溜冰鞋，只是想在旁边看看。可是没一会儿，他就觉得快要冻僵了。为了取暖，他沿着河岸来回跺脚。慢慢地，他开始跑起来。跑着跑着，已经越过了田野一段距离，不知不觉来到了另一个小湖边。由于这儿的湖水比较暖、水流比较急，所以冰只结了表面薄薄的一层。他穿过芦苇，跑上冰面，向着对岸跑去。虽然他个子很小、身体很轻，却还是在即将靠岸的地方，因为冰裂而掉进了湖里。他挣扎着呼喊了一会儿，然后就沉入黑暗、冰冷的湖水之中了，没有人发觉。

直到两点，下午第一节课开始的时候，大家才发现他不见了。

“印丁格在哪儿？”辅导老师喊道。

没有人回答。

“去‘希腊’室看一下！”

那里也没有他的踪影。

“他一定是迟到了，我们不等他了，开始上课吧。我们看第七十四页，第七行诗。不过我在这里严正要求：这样的事下不为例。你们上课必须准时！”

等到三点的钟声敲响，印丁格还没出现，老师开始不安，派人去找校长。校长立即亲临教室，提了一堆问题，随后指派了十名学生，在宿管和一位辅导老师的带领下，出发去寻找。留下来的学生被布置了一个书面作业。

四点钟，辅导老师没有敲门就直接进了教室，在校长耳边小声做了汇报。

“安静！”校长命令道。学生们一动不动地坐在椅子上，满怀期待地看着他。

“你们的同学印丁格，”他压低嗓音继续说，“似乎是落水了，掉到了一个池塘里。你们现在都得去帮忙找他。迈耶教授将会带着你们，你们必须严格听从他的指挥，绝对不能擅自行动。”

大家受惊不小，跟在教授后面，窃窃私语地出发了。小镇里来了几个男人，带着绳子、木板条、竿子，也加入了这支匆忙的队伍。天气冷得刺骨，太阳已经落到了树林的边缘。

当他们终于找到那个男孩僵硬的小身体，将覆盖着积雪的芦苇席盖在他身上，把他放到担架上的时候，天色已经很晚了。神学院的学生们像受惊的鸟儿一样战战兢兢地围在旁边，凝视着这具尸体，搓着自己僵硬的、冻得发紫的手指。这位溺水的同学被人抬着，走在他们面前，他们默默地跟在后面，穿过雪地。此时，他们压抑的灵魂，才突然被一个寒战击中、惊醒，才感受到这可怕的死亡——就像小鹿突然嗅到猎手的存在一样。

在这心中悲痛凄凉、身体冻得不轻的一群人中，汉斯·吉本拉特偶然间走到了他曾经的朋友海尔纳身边。由于他们在田野上一处不平的地方被绊了个踉跄，两个人在同一时间发觉，原来彼此靠得这么近。也许是被死亡的画面裹挟了心灵，一时间，汉斯深信一切的自私自利都是毫无意义的。无论怎样，当他意外地、如此近距离地看到这个朋友苍白的面孔时，他感到了一种无法言说的、深切的痛。他突然伸出手，抓住了对方的手，而海尔纳不情愿地将自己的手从汉斯的手中挣脱，感到受了屈辱似的，把目光转向一旁，并马上换了个位置，消失在队伍的最后一排。

这让模范生汉斯的心很痛苦，很难堪，怦怦直跳。在结冰的田野上，他一边踉踉跄跄地继续前行，一边眼泪忍不住顺着冻得发紫的脸颊不停地往下流。他意识到，有些过错和疏忽是人们无法忘记的，后悔也无济于事。对他来说，好像躺在前面运尸架上的那个小小的身躯并不是裁缝的儿子，而是他的朋友海尔纳。他带着因汉斯的不忠而生的悲痛和愤怒，去了另一个遥远的世界，在那里，人们看重的不是分数、名次和成功，而只有良心是否纯粹、有无玷污。

这会儿，大家已经到了乡村公路，很快，所有人都进了修道院。修道院里，以校长为首，所有的老师都在迎接死去的印丁格。如果他还活着，或许仅仅只是想到自己有此殊荣，就会吓得跑掉吧。老师们看待一个死去的学生的眼光，总是会不同于看活着的学生吧。只有到了这个时候，他们才会有片刻深信每一个生命和每一份青春的价值，深信它们无法挽回，而这正是他们在平时的工作中经常疏忽、犯错的地方。

当天晚上以及第二天一整天，这具不起眼的尸体的存在，仍像一种巫术一样在施展着它的魔法，使大家无论说什么、做什么，都像是蒙上了一层薄纱，变得又轻又柔，以至于在短时间内，争吵、愤怒、嬉笑和喧闹，都像水妖一样，从一片水域的表面隐藏了起来，使水面纹丝不动，看不到生命的迹象。每当两个人相互说起溺水者时，总是会称呼他的全名，因为提及死者用“印度人”这个外号，他们觉得是对死者的不敬。这个安静的“印度人”，平时在人群中消失都不会被人察觉，现在整个大修道院里却都充斥着他的名字和他的死亡。

第二天，印丁格的父亲来了修道院，在安放他孩子的小房间里单独待了几小时，然后被校长邀请去喝茶，晚上在牡鹿旅社过了一夜。

然后便到了葬礼的时间。棺材停放在大寝室里，这个阿尔高的裁缝站在一旁，静静地看着。他可真是个典型的裁缝的身材，骨瘦如柴，穿着一件略带绿色的黑色礼服和一条又瘦又单薄的裤子，手上拿着一顶过时的礼帽。他小小的、消瘦的脸看起来十分伤心脆弱，悲恸欲绝，犹如风中残烛。面对校长大人和教授先生们，他手足无措，毕恭毕敬。

在挑夫抬起棺材前的最后一刻，这个伤心的矮个子男人又一次走上前去，带着尴尬的、害羞的神情，温柔地摸了摸棺木盖，然后无助地站在那里，与眼泪做斗争。他站在这宽敞的、安静的房间中央，就像冬天里的一株干枯的小树，是那么孤单、那么绝望，只得听天由命，叫人看了就心酸。牧师拉着他的手，待在他身边，这时，他戴上那顶样子奇特的圆筒状大礼帽，打头跟在棺材后面，走下楼梯，经过修道院庭院，穿过古老的大门，越过白茫茫的田地，向着被矮墙围住的教堂公墓走去。在墓地旁，神学院的学生们齐唱赞美诗，大多数人不去看音乐老师指挥着节拍的手，而是盯着那矮小的裁缝师傅孤独的身影，那弱不禁风的小身板儿，在雪地中悲伤、僵硬地站着，摇摇欲坠。他低着头，倾听着牧师、校长和班级中最优秀的学生代表的讲话，下意识地朝唱歌的学生点点头，偶尔用左手去掏那块藏在衣服下摆里的手帕，但是并没有把它抽出来。

“我忍不住要去想，假如换作我的爸爸站在他的位置，会怎么样呢。”奥托·哈特纳后来如是说。在场的所有人都附和道：“是啊，我也想到了这样的事。”

葬礼之后，校长陪同印丁格的父亲来到了“希腊”室。“你们当中有谁和死者特别交好的吗？”校长对着全宿舍的人问道。一开始，没有一个人回应。“印度人”的父亲不安而痛苦地望着这些年轻的面孔。不一会儿，卢修斯走了出来，印丁格的父亲拉着他的手，紧紧地握了一小会儿，却不知该说些什么，继而点了点头，垂头丧气地走了出去。接着，他就动身回家了。在明亮的冬天的原野上，他还得乘一整天的车，才能到家，然后对他的妻子说，她的卡尔如今正躺在怎样的一个小地方。

不久，修道院就取消了禁令，一切又恢复了原样。老师们又开始责骂学生。修道院的大门被再次砰地关上，“希腊”室那个消失的同学也很少再被想起。有几个学生，因为在那个让人伤心的池塘边站得太久而感冒了，现在正躺在病房里，或是穿着毛毡鞋、扯着沙哑的嗓子晃来晃去。汉斯·吉本拉特从头到脚完好无损，只是自那不幸的日子以来，他看起来更严肃、更苍老了。在他身上，有些东西发生了变化，从一个孩子变成了一个青年，他的灵魂似乎迁到了另一个国度，在那里，它十分害怕，没有方向地四处游荡，连个歇脚的地方也找不到。这并不是因为他恐惧死亡，也不是在为善良的“印度人”悲伤，而只是出于他突然觉醒的意识，意识到自己对海尔纳有愧。

海尔纳和另外两个同学正躺在病房里。在那里，他得喝些热茶，同时有时间把整个印丁格死亡事件带给他的印象加以整理，为将来的诗歌创作做些准备。然而，他似乎并不稀罕这些，相反，他看起来非常痛苦且虚弱，几乎没和他的病友说过一句话。自从被关禁闭以来，他不得不面对孤独，这使他敏感、渴望倾诉的性情受到了伤害，让他变得尖酸刻薄。老师把他当作一个情绪不满的激进分子严加看管，同学们都躲着他，宿管表面友善、实则讥讽地对待他，而莎士比亚、席勒和雷瑙这些朋友，却向他展示了一个不同于现实中令他倍感压抑和耻辱的世界，一个更有力量、更加伟大的世界。他那本最初只是以僧人的忧郁、孤寂为基调的《修士之歌》，逐渐发展成了针对修道院、老师和同学的辛辣、仇恨的诗句文集。他在他的孤寂中，发现了当一个辛酸的殉道者的乐趣，满意地享受着不被理解的感受。沉浸在他那毫不留情、极尽嘲讽之能事的修士诗句中，他自诩为小尤维利纳斯。

葬礼后一星期，其他两位同学都恢复了，而海尔纳还一个人躺在病房里。这时候，汉斯去探望了他。他羞怯地问候了一声，搬了一把椅子到床边，坐下，握住病人的手。这位病人不情愿地转过身去，面朝墙壁，似乎很难亲近。但是，汉斯并不退让，他不容拒绝地紧紧握住已经抓住的手，强迫他曾经的朋友转过身来看着他。这位曾经的朋友恼怒地噘起嘴巴。

“你到底想要干什么？”

汉斯没有放开他的手。

“你必须听我说，”他说，“我那时候太懦弱了，扔下你不管。可是你是知道我究竟是怎样的一个人的：那时候我一心想要在神学院保持前列，并尽可能成为彻底的第一名。你管这叫追求名利，也许你说得对。但是那正是我曾经认为的最理想的方式，我不知道有什么比这更好的。”

海尔纳闭上了眼睛，汉斯低声继续说道：“你瞧，我感到很抱歉。我不知道，你是否愿意再和我做一次朋友，但是你一定要原谅我。”

海尔纳沉默着，没有睁开眼睛。面对着眼前这位朋友，心中早已心花怒放了。然而他现在已经习惯了扮演这种冷冰冰的孤独者的角色，至少暂时在这张脸面前，他还不能摘下这副面具。汉斯没有松懈。

“你一定要原谅我，海尔纳！我宁愿变成最后一名，也不愿像现在这样处处避开你了。只要你愿意，我们还做朋友，让别人都看看，我们不需要他们。”

这时，海尔纳用手上的力量回应了他，睁开了眼睛。

几天以后，海尔纳也病愈下床，离开了那间病房。这份新鲜出炉的友谊，在修道院里引起了不小的轰动。但是他们两人接下来，却收获了十分美妙的几周。虽然没有什么特别的经历，但是充满了一种令人异常幸福的、休戚与共的感觉，还有一种无须言明的、暗藏的、默默相许的感觉。这种感觉与从前有所不同。数周之久的分离改变了两人。汉斯变得更温柔、更炙热、更痴情；海尔纳变得更有活力、更有男子汉气概。两个人在过去的一段时间里都对彼此甚是惦念，因而他们觉得，这次的重归于好就像是一次伟大的经历和一份珍贵的礼物。

不知不觉地，两个早熟的男孩从他们的友情中，忐忑而羞涩地提前品尝到了初恋时的柔情的奥秘。此外，他们的结盟散发出那种正在成熟之中的男性的魅力，那种带着酸涩的味道的魅力。同时，作为一种同样带着酸涩味道的调味剂，还有他们在面对所有其他同学时的那种倔强的抗拒。对同学们来说，海尔纳十分不招人喜欢，汉斯则是让人无法理解，他们之中很多的友情，在那时候还都只是天真无邪的男孩子之间的游戏。

汉斯越是热忱而幸福地眷恋他的朋友，学校对他来说就越陌生。这种新的幸福感像新酿的葡萄酒一样汹涌地在他的血液中、思想中奔腾，在它面前，李维，甚至几乎连荷马都失去了其重要性和光辉。老师们眼看着这位到目前为止一直无可指摘的好学生吉本拉特，变成一个问题学生，受着不靠谱的海尔纳的糟糕影响，心中满是惊恐。开始发育的年龄本就相当危险，而早熟的男孩身上还会出现一些稀奇古怪的现象，没有什么比这些古怪的现象更叫老师们恐惧的了。在他们看来，海尔纳身上原本一直就有某种让他们深感不安的天才的特性——自古以来，在天才和老师之间始终都有一道深深的鸿沟。这些天才在学校里的表现，一开始就叫教授们厌恶。在他们眼中，天才就是那些对老师没有敬畏之心的坏学生，这些人，十四岁就开始吸烟，十五岁恋爱，十六岁出没小酒馆，他们读禁书、写狂文、偶尔还用嘲讽的眼神盯着老师，还在班级日志里面填写自己是带头闹事的人，是禁闭室的不二人选。一个老师，宁愿在他的班上有十个尽人皆知的笨蛋，也不愿有一个天才。细究起来，他也没错，因为他的任务并不是培养古怪的灵魂，而是精通拉丁文的人、数学家和老实人。但老师和学生双方，究竟谁因谁受苦更多、更甚？是老师受学生的苦，还是学生受老师的呢？两者之中谁更暴虐、更惹人讨厌？是谁在践踏和亵渎另一方的灵魂和生命？如果要探究这一点，没有人能轻轻松松、不带辛酸、不带怒火和羞愧地忆起自己的青春。然而，这并不是我们的任务，我们能够聊以自慰的是，真正的天才，他的伤口几乎总是会愈合得很好，他们会成为人才，会不顾学校的规定创作出自己的好作品，将来他们死后会美名远扬，会被当成学校的杰出人物和榜样，由老师介绍给一代代后人。就这样，这个规矩与才智之间的斗争的戏码，在一个个学校不断重复上演。我们也一再看到，国家和学校不遗余力地在扼杀每年都会出现的一些突出的、思想比较深刻的、可贵的天才头脑，并设法将他们连根拔除。然而首先总是那些被老师憎恶的人，那些经常受罚的、逃跑的、被开除的学生，后来丰富了我们的民族财富。但也有一些人——谁知道有多少呢？——他们在无声的反抗中折磨着自己，愈加沉沦。

根据古老而良好的学校原则，对待这两个年轻的怪人，人们一旦察觉到什么异样，不是给予他们双倍的爱护，而是对他们更加严酷。只有校长做了一次笨拙的补救尝试，因为汉斯是学希伯来文最勤奋的一个，这让校长一向以他为傲。他把汉斯叫到他的办公室，这儿原来是修道院院长的住宅，客厅里有一个美丽如画的凸窗。据说鼎鼎有名的浮士德博士，就住在离这里很近的克尼特林根，他曾来这儿享用过几杯艾尔芬酒。校长不是一个不圆滑的人，他并不缺少见识和一些有用的智慧，他甚至对某些学生抱有某种善意的偏爱，亲切地用“你”来称呼他们。他最大的问题就是虚荣心强，在这份虚荣心的驱动下，他常常在讲台上夸夸其谈、自吹自擂，而且无法容忍自己的权力和威望受到任何一丝质疑。他不能接受不同意见，也不肯承认自己的错误。因此，意志薄弱之人，或者甚至有点不太正派的学生跟他最合得来，而恰恰是那些意志坚定、诚实正直的人都很难与他相处，因为哪怕只是一个暗示性的反对意见，都会引起他的愤怒和处事不公。这样一个目光充满鼓励、语气感人心扉的亦父亦友的角色，他演得游刃有余，现在也正在演着。

“您请坐，吉本拉特。”他用力地握了一下这个害羞地走进来的男孩的手后，亲切地说道。

“我想和您稍微聊一下。不过，我可以用‘你’来称呼您吗？”

“您请，校长先生。”

“你可能自己也已经发觉，你的成绩近来有些退步，至少在希伯来文这门课上是这样。过去你一直是班里希伯来文学得最好的，因此看到你突然退步，我感到很遗憾。或许你对希伯来文不再有十足的兴趣了？”

“哦，不是这样的，校长先生。”

“那你想想看，为什么会出现这样的情况。也许是你对另一门功课太过投入？”

“没有，校长先生。”

“真的没有吗？那么，我们必须找一找其他原因了。你能帮我找出一些线索来吗？”

“我不知道……我一直都有做作业。”

“当然，我的好孩子，这当然。但是differendum est inter et inter
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 。你的作业你当然做了，这也是你的义务。但是以前你学得更多，也许那时候你更用功，至少对学习有更多的兴趣。有时，我会问自己，你的劲头突然消减，到底是因为什么？你不会是生病了吧？”

“没有。”

“还是你头痛？毫无疑问，你的脸色看起来并不太好。”

“是的，我有时候会头痛。”

“那是每天的功课量太大了吗？”

“哦，不，完全没有。”

“或者你读了很多课外读物？你尽管说实话！”

“没有，我几乎不看什么课外书，校长先生。”

“那么我就不能理解了，我亲爱的年轻朋友。肯定哪里有点不对劲。你愿意向我保证会好好地努力吗？”

于是，汉斯把他的手，放到了这位带着严肃的、温和的神情看着他的权威人士伸出来的右手上。

“这就好，这就对了，亲爱的。千万别松懈，要不然就会滚到车轮下面去的！”

他握着汉斯的手，汉斯深吸了一口气向门口走去。还没出门，又被叫了回去。

“还有一件事，吉本拉特。你和海尔纳颇有交往，对吗？”

“是的，相当多。”

“我想，比跟其他人交往更多，是不是？”

“当然。他是我的朋友。”

“怎么会这样？你们本是完全不同的两种人啊！”

“我不知道为什么，反正他现在就是我的朋友。”

“你知道，我不是特别喜欢你的朋友。他有一个不知足、不安分的灵魂。也许他是很有天赋，但他做不出什么成绩，对你不会有好的影响。我希望你能离他远一些，怎么样？”

“我不能这样做，校长先生。”

“你不能？为什么呢？”

“因为他是我的朋友。我不能这样随随便便地抛弃他。”

“嗯。但是你不能和其他人稍微多交往一些吗？你是唯一一个如此沉醉于海尔纳的坏影响的人，后果我们都已经看到了。他到底有什么地方特别吸引你的，把你迷惑成这样？”

“我自己也不知道。但是我们互相喜欢，如果我抛弃他，我就成了懦夫。”

“这样啊。那好吧，我不勉强你。但是我希望，你能慢慢地摆脱他。那样我会很高兴，会非常高兴。”

最后几句话的语气不再像先前那么温和了。汉斯现在可以走了。

从那以后，他又重新开始努力学习，但是明显不再像从前那样毫不费力，而是要很艰难地跟上去，至少不能掉队太多。他也知道，一部分原因确实在于他们的那份友情，然而他并不觉得这是一种损失、一种阻碍，恰恰相反，他认为这是一种财富，足以补偿之前所有错过的事，是一种更高层次、更加温暖的生活，与他过去那种平淡无奇、理智本分的生活简直无法相提并论。现在的他就像坠入情网的年轻人：他觉得自己能够干一场伟大的英雄事业，而不是日常那些无聊、狭隘的琐事。就这样，他给自己套上了坚固的枷锁，却又一再地绝望叹息。像海尔纳那样，对学习敷衍了事，只用飞快的速度、强制性地仓促掌握最必要的部分，这他又做不到。因为几乎每个晚上的闲暇时间都被他的朋友占用了，所以他只得逼迫自己每天早上早起一小时用来学习，主要是与希伯来语语法做斗争，如同和敌人搏斗一样。其实，他只在荷马和历史课上还能找到乐趣。带着一种在黑暗中摸索的感觉，他逐渐对荷马的世界有所了解。在历史课上，慢慢地，英雄们不再只是名字和数字，他们用看起来近在咫尺的、发红的眼睛注视着，他们有鲜活的红色嘴唇，每个人都有自己的脸和手——有的手红红的，又肥又粗糙；有的手静止、冰凉、硬如石头；还有的手细长、发烫，上面暴着细细的青筋。

在读到希腊文的福音书时，他有时也为那些人物形象如此清晰、近在咫尺而感到惊讶，甚至为之折服。尤其是有一次读到《马可福音》的第六章，讲的是耶稣和他的门徒离开船的事，上面写着：εὐθύς ἐπιγνόντες αὐτὸν περιέδραμον，即：“他们立刻认出了他，并跑了过去。”这时，汉斯也看见耶稣离开了船，也立马认出了他，既不是从身材、也不是从面貌上认出他来的，而是从他那双充满慈爱的眼睛的伟大而辉煌的深邃，从他那纤细、美丽、黝黑的手的一个轻轻挥动，或者更确切地说是一个表示邀请、欢迎的手势认出来的。这只手看起来似乎是由一个纤细却又强大的灵魂塑造和栖居的。一片激流的边缘和一艘沉重的木船的鸟嘴形船头，在一瞬间一起浮现了片刻，然后这整个画面就像冬天里呵的一口气一样消失不见了。

类似的场景频频出现，书中的某个人物或是某段故事仿佛贪婪地急于跳出来，渴望再活一次、渴望重演，渴望在另一只有生命的眼睛中找到自己的投射。汉斯默默接受了这种现象，心里很是惊讶，觉得自己在这些突如其来而又转瞬即逝的场景中，发生了奇特而深刻的变化，仿佛他已经将这黑色的大地看穿，就像看穿一块透明的玻璃似的，又仿佛上帝在注视着他。这些妙不可言的瞬间就像朝圣者和友善的来客，不请自来，又不辞而去。人们不敢跟他们打招呼，不敢强行要他们留下来，因为他们周身笼罩着一种奇异的、神圣的东西。

他把这些经历都藏在自己心里，甚至对海尔纳也什么都没说。以往的忧伤愁绪之于海尔纳，已转变成一个烦躁不安、尖锐刻薄的灵魂，驱使着他抨击修道院、老师、同学、天气、人生和上帝的存在，有时也会喜欢与人争吵或是搞些出人意料的、愚蠢的恶作剧。由于他曾经被孤立，和其他人处于对立状态，因此他完全不假思索地、傲慢地有意激化这种矛盾，使其转化成一种顽固的、难以化解的敌对关系。吉本拉特也被牵扯了进去，但他并没有想加以阻止，以至于这两个好朋友变成了一座引人注目且遭人嫉妒的孤岛，与其他人完全脱离。对于这种处境，汉斯逐渐觉得没有那么不舒服了。只是如果没有校长这个人就好了！面对他，汉斯隐隐约约地感到恐惧。以前汉斯是他最喜欢的学生，现在却遭他冷待，而且明显是故意的。偏偏他对校长擅长的领域——希伯来文，逐渐丧失了所有兴趣。

看到这四十几个神学院的学生，在几个月后，除了少数几个停滞不前的以外，其他人的身心都发生了变化，这是件让人心情愉悦的事。许多人纵向疯长，横向却没有什么变化，衣服不可能跟着长，于是，只见手踝和脚踝都生机勃勃地从短了的衣服里探出头来。他们的脸上开始浮现出各式各样的细微差别，从稚气初褪，到男子气概渐显、有些自鸣得意的样子都有，神态各异。那些身体还没有长成发育期有棱有角的健壮模样的孩子，通过对摩西五经的学习，至少也给自己光滑的额头暂时性地添上了一抹成年人的严肃。丰满圆润的孩子脸已全然成了稀有之物。

汉斯也变了。他现在跟海尔纳一样，又高又瘦，看上去几乎比海尔纳还要老成。从前柔和、光洁的额头上，生出了清晰的棱角，眼窝更加凹陷，面颊显出不太健康的颜色，四肢和肩膀瘦得皮包骨头。

在海尔纳的影响下，他越是对自己在学校的成绩不满意，就越是冷冰冰地切断与同学的来往。因为他已经不再有理由，以模范生和未来班级里最优秀的尖子生自居，去蔑视同学们了，所以骄傲和自负已不再适合他。但是，他不会原谅他的那些同学，因为是他们让他意识到了这一点，而且他自己的内心也痛苦地察觉到了这一点。特别是和无可指摘的哈特纳，还有那个粗鲁无礼的奥托·温格尔已经发生过多次口角。有一天，当温格尔又来嘲笑他、激怒他的时候，汉斯失了控，打了他一拳，于是两人便上演了一场恶斗。温格尔是个胆小鬼，不过对付汉斯这个弱不禁风的对手还是绰绰有余的。他毫无顾忌地猛打汉斯。海尔纳不在场，其他人都悠闲地袖手旁观，任凭汉斯吃尽苦头。汉斯被狠狠地痛打了一顿，浑身上下青一块紫一块，鲜血从鼻子里流出来，全身筋骨阵阵作痛。耻辱、疼痛和愤怒使他整晚无法入眠。他没有对他的朋友提起此事，但从那以后，他彻底断了与其他同学的来往，和室友几乎一句话都不说了。

快到春天时，中午和星期天常常下雨，黄昏的时间也变得越来越长，受此影响，修道院出现了新的安排和活动。“卫城”室住了一个优秀的钢琴手和两个会吹笛子的同学，他们举办了两次定期的音乐之夜。“日耳曼”室创了一个戏剧作品读书会。几个年轻的虔诚派教徒成立了一个《圣经》小组，每晚读一章《圣经》，包括卡尔夫版《圣经》上的附注也一起读。

海尔纳报名参加“日耳曼”室的读书会，却没有被接纳。他大为恼火。为了报复，他现在去了《圣经》小组。那里的人也不想要他，但他还是硬挤了进去。他大胆的言论和无神论的暗示，让这个谦逊的小互助会在进行虔诚的讨论时，发生了冲突和争吵。不久，他对这玩意儿也开始厌倦了，但是谈吐中却长久地保持着一种讽刺的口吻和《圣经》的腔调。然而这一次，他并未被人重视，因为整个班级现在完全被一种要有所行动、有所建树的思想所支配。

大家谈论得最多的，是一个有天赋的、幽默的“斯巴达”室的同学。他所关心的，除了个人风头以外，就只有给这个宿舍带来一点生机，通过各种好玩的恶作剧，给单调的学习生活多一些调剂。他外号叫“烟雾弹”，总能别出心裁地引起轰动，让自己出出风头。

一天早上，当学生们走出宿舍时，发现洗漱间的门上贴了一张纸，以《“斯巴达”室的六首箴言诗》为标题，挑了几个引人注目的同学，针对他们干的一些蠢事、恶作剧以及交友活动，用希腊悲歌体双行句的形式，作了几首诙谐讽刺的打油诗。连吉本拉特和海尔纳这一对也吃到了一棍子。一时间，这个小天地里掀起一阵巨大的骚动，大家像挤在一个剧院门口一样拥在那扇门前，整个人群嗡嗡作响、你推我撞、窃窃私语，乱得就像是一窝蜜蜂围着正要出走的蜂王似的。

第二天早晨，整扇门都贴满了讽刺诗和箴言诗，还有各种答复，有反驳的，也有赞同的，还有新的攻击。然而始作俑者却隔岸观火、置身事外。他的目的就是放这一把火，粮仓已着，他拍一拍手，逃之夭夭。现在，几乎所有的学生都加入了这场持续数日的讽刺诗比赛。每个人都做沉思状，在四周踱来踱去，想要努力用悲歌体双行句的格式作出一副对子。也许就只有卢修斯是唯一一个例外，他像往常一样两耳不闻窗外事，一心只读他自己的圣贤书。最后，有一位老师留意到了这件事并重视起来，下令禁止继续这个吵闹的游戏。

在此期间，这个狡猾的“烟雾弹”并没有躺在他的桂冠上睡大觉，而是正在酝酿，准备发出重要一击。他现在出版了一份报纸的第一期，是用小尺寸的草稿纸油印的。为了这份报纸，他已经搜集了几个星期的素材，起了个标题叫《豪猪》，这主要是一份滑稽小报。第一期的精彩主打，是《约书亚记》一书的作者和一个来自毛尔布隆神学院的学生之间的一次有趣的对话。这份报纸被免费分给每个宿舍各两份，据说未来每周发行两次，售价五芬尼，其收益将作为娱乐资金储备起来。

此举一出，即大获全胜。“烟雾弹”现在从神态到举止，整个一副日理万机的编辑和出版人的模样，在修道院里享有与当时威尼斯共和国时期著名的阿雷蒂诺差不多响亮的名声。

赫尔曼·海尔纳也满腔热情地参与了编辑工作，这让大家普遍感到惊讶。他现在和“烟雾弹”一起，发表着尖锐、讽刺的评论，而对这份工作，他既不缺乏风趣，也不缺乏恶毒。大概有一个月之久，这份小报纸使得整个修道院里人心惶惶。

吉本拉特没有干涉他的朋友，他自己则既没有兴趣也没有天赋一起参与。一开始，他甚至几乎没察觉，海尔纳最近相当频繁地在“斯巴达”室过夜，因为近来他都在忙其他的事，整天浑浑噩噩地游来荡去，无法集中注意力，学习效率很低，提不起兴致。一次，在上李维作品课的时候，在他身上发生了一件不寻常的事。

教授点名让汉斯翻译，他却坐着一动不动。

“这是什么意思？您为什么不站起来？”教授恼火地喊道。

汉斯还是没有动。他在椅子上坐得笔直，头微微低着，眼睛半合着。他在一个梦中听到教授的喊声，然而只醒了一半。他听到老师的声音像是从很远的地方传来的一样。他也感觉到和他同坐一条长凳的邻座猛地推了推他。然而这一切都与他无关。他被另一群人包围着，被另一些手触碰着，听到那些人的声音在对他说话，又近、又轻、又深沉。这声音里没有任何一字一句，只听到低沉、柔和的沙沙声，像淙淙的泉水一样。许多双眼睛注视着他——陌生的、预感到不祥的、大而有神的眼睛。也许是他方才在读李维时读到的罗马群众的眼睛，也许是他曾经梦到过的，或者是某一次在图片上看到过的陌生的眼睛。

“吉本拉特！”教授喊道，“您在睡觉吗？”

这位学生慢慢睁开了眼睛，吃惊地盯着老师，摇了摇头。

“您刚才睡着了吧！不然您能告诉我，我们讲到哪个句子了吗？现在？”

汉斯用手指了指课本，他很清楚地知道讲到哪里了。

“也许您现在可以站起来了吧？”教授讥讽地问道。汉斯站了起来。

“您在搞什么名堂？您看着我！”

他看着教授。但是教授并不满意这个目光，他诧异地摇着头，问道：

“您不舒服吗，吉本拉特？”

“没有，教授先生。”

“您坐下，下课后您到我办公室来一下。”

汉斯坐下来，又俯身看起了他的李维。他已经完全清醒过来，明白了所发生的一切。同时，他的内心却追随着那许多陌生的人物形象，他们慢慢地远去，但那一双双发光的眼睛却一直注视着他，直到他们完全消失在远方的烟雾中。与此同时，老师的声音、正在做翻译的同学的声音，和教室里一切窸窸窣窣的声响都越来越近，最终，一切又像往常一样，那么真实，那么清晰。凳子、讲台和黑板一如从前，墙上挂着大大的木制圆规和三角板，周围坐着全班同学，他们中的许多人好奇、无礼地朝他斜睨。这时，汉斯猛然大吃一惊。

“下课后您到我办公室来一下。”他刚才听到有人这么说。上帝啊，刚刚到底发生了什么？

下课后，教授示意他过去，领着他从呆呆观望的同学中间穿过。

“现在您说说，您到底是怎么了？当时您没有在睡觉咯？”

“没有。”

“那我叫您的时候，您为什么没有站起来？”

“我不知道。”

“或者您没有听到我说话？您耳朵出问题了吗？”

“不。我听到您说话了。”

“而您却不站起来？之后您的眼神也很古怪。您究竟在想些什么？”

“什么也没有。我本想站起来的。”

“那您为什么没有那么做呢？还是身体不舒服咯？”

“我没有觉得不舒服。我不知道那是怎么回事。”

“您头疼？”

“没有。”

“那好，您走吧。”

饭前，他又被叫去，并被带到宿舍。在那里，校长和校医都在等他，对他进行了检查和询问，然而，并没有查出什么明显的病症。医生亲切地笑笑，认为这事并不严重。

“校长先生，这只是轻微的神经衰弱，”他温和地、嗤嗤地笑着说，“是一种暂时的虚弱状态——轻度的眩晕。一定要让这个年轻人每天到户外去走走。至于头痛，我可以给他开一些滴剂。”

从那以后，汉斯每天饭后必须去户外活动一小时。对此，他倒没有什么意见。比较糟糕的是，校长明令禁止海尔纳陪他散步。海尔纳气得痛骂，却别无他法，只得服从。于是，汉斯总是一个人出去散步，并从中找到了某种乐趣。此时已是初春，漂亮的圆拱形山丘上满是新萌发出来的绿芽，像一道道稀疏的、浅色的波浪，此起彼伏。树木正在摆脱那种轮廓分明的冬日形象，原本棕褐色的枝条往上生出了鲜绿的嫩叶，它们交织在一起，像一望无际、充满活力的碧波，荡漾着溶进周围五彩斑斓的景色之中。

从前，在学习拉丁语的那些年里，汉斯对春天的观察与这次不同，那时候的他更有生气，对春天更加好奇、观察得更为细致。他观察过鸟儿的归来，一种接一种；也观察过树木开花的顺序。然后，五月一来，他就开始钓鱼。而现在，他不愿再费力去区分鸟儿的种类，或是通过蓓蕾去辨认灌木，而只看到了普遍的景象，到处都是生机盎然的颜色，他呼吸着新叶的气味，感受着回暖的、醉人的空气，带着惊讶在田野上穿行。很快，他就觉得累了，总想躺下、睡去。他几乎不断地看到各种异于他周围真实场景的事物。究竟是些什么，连他自己都不知道，他也不去想这些。那是些清晰、柔弱、不同寻常的梦。这些梦犹如画像，又像栽满奇异树木的林荫大道一样包围着他。然而在梦中，什么也没有发生，纯粹是一些仅供观赏的图画，但仅是观赏这些画本身也是一种经历。那是一种被带到另一个地方、另一群人身边去的体验，是在一片陌生的、踩上去很柔软、很舒服的土地上的一次漫步，是在异样的、充满轻松愉快和梦幻般美妙香味的空气中的一次呼吸。有时，出现的不是这种画面，而是一种感觉，昏暗、温暖而又激动人心，仿佛有一只手在轻巧、柔和地抚过他的身体。

读书和做功课时，汉斯很难集中思想。凡是他不感兴趣的东西，都如同幻影般从他手下溜走。如果他想在课堂上还能记住那些希伯来文单词，就必须得在上课前的半小时内才去学习。但是那种能看到具体形象的瞬间经常出现，于是他在读书时，常常看到书中描绘的一切突然站在他面前，活着、动着，比身边的事物还要生动、真实得多。他绝望地发现，他的记忆力不愿再吸纳任何事物，而且几乎一天比一天虚弱，一天比一天靠不住，有时早期的往事会突然无比清晰地浮现在他眼前，这种清晰使他感到怪异和害怕。上课或阅读时，他有时会想起他的父亲，或是年老的安娜，或是他以前的老师或某位同学，会看到他们站在他的面前，一时间吸引住了他的全部注意力。他还一次又一次地重复经历着在斯图加特逗留、参加州试和假期里的一些场景，或是看见自己拿着一根钓鱼竿坐在河边，闻着晴日下蒸发的水汽。但同时，他也觉得他梦到的时光已经过去好多好多年了。

在一个温热、潮湿、昏暗的晚上，他和海尔纳在大寝室里来回溜达，聊起了家乡、父亲、钓鱼和学校。他的朋友出奇地安静，他让汉斯说，有时候点点头，或者用他整天喜欢摆弄的那把小直尺，若有所思地在空气中比画几下。慢慢地，汉斯也不作声了。入夜了，他们坐在一个窗台上。

“嘿，汉斯？”海尔纳终于开口了。他的声音有些不安、有些激动。

“什么？”

“噢，没什么。”

“别啊，你只管说。”

“我只是在想——因为你已经无所不谈地讲了这么多——”

“究竟是什么事？说吧。”

“说说看，汉斯，你难道从来没有追求过一个姑娘？”

一阵静默。这种事他们还从来没有聊到过。汉斯害怕这种事，然而这个神秘的领域却又像一座童话里的花园一样吸引着他。他感觉到自己的脸在变红，手指在颤抖。

“只有一次，”他低声说，“那时候我还是个傻孩子。”

又一阵静默。

“那你呢，海尔纳？”

海尔纳叹了一口气。

“哎呀，算了！——你知道，咱们就不该提这事，本就毫无意义。”

“不会，不会。

“——我有一个心上人。”

“你？真的吗？”

“在家乡。是邻居。这个冬天我还吻了她一下。”

“接吻？”

“是的。——你知道，那时候天已经黑了。傍晚，在溜冰场上，她让我帮她脱掉滑冰鞋，就在那时，我吻了她一下。”

“她什么也没说吗？”

“没有。她只是跑开了。”

“那后来？”

“后来嘛！——什么都没有。”

他又叹了一口气，汉斯看着他，就像看着一个从禁园里跑出来的英雄。

这时，钟声响了，该睡觉了。当灯熄灭，一切都安静下来之后，汉斯躺在床上，足足有一个多小时不能入睡，脑子里总想着海尔纳给他心上人的那一吻。

第二天他本想继续追问，但是又觉得害羞。而那厢，因为汉斯没有去问他，他自己也不好意思再提起这个话题。

汉斯在学校的成绩越来越糟糕。老师们开始对他面露凶相，并投以古怪的目光。校长阴沉着脸，对他怒目相向。而同学们也早已察觉，吉本拉特已从高处跌落，不再想争做班级第一了。只有海尔纳什么也没发现，因为他自己本身并不觉得学习有多重要。汉斯自己看着这一切发生，看着自己的改变，却并不理会。

此时的海尔纳，已经逐渐厌倦了报纸的编辑工作，又完完全全回到了他朋友身边。好几次，他不顾禁令，陪汉斯散步，和他一起晒太阳、做梦、朗读诗句或是开校长的玩笑。日复一日，汉斯都在盼望他可以继续透露他的那次爱情历险记，然而时间越长，他就越难启齿去问此事。在同学当中，这两个人不受欢迎的程度似乎达到了一个空前绝后的地步，就凭海尔纳在《豪猪》上发表的恶毒玩笑，可赢得不了任何人的信任。

反正报纸在这时候也已停刊了。它已经过时了，原本也只是打算用来打发冬春之交那几个无聊的星期而发行的。现在，美好的季节已经开始，它能提供足够的消遣娱乐，譬如采集植物标本做研究、散步、在户外做游戏，等等。修道院的前院每天中午都挤满了人，有的做体操，有的玩摔跤，有的赛跑，还有的打球，热闹非凡，充满生机。

此外，又发生了一桩新的轰动事件，肇事者和核心人物又是那个众人的绊脚石——海尔纳。

校长从一些与他亲近的同学那里获悉，海尔纳拿他的禁令开玩笑，几乎每天都去陪吉本拉特散步。这次他没有惊动汉斯，只传唤了主犯——他的宿敌海尔纳，把他叫到办公室。校长用“你”来称呼他，对此，海尔纳立刻拒绝了。校长指责他不服从命令，海尔纳宣称说自己是吉本拉特的朋友，没有人有权禁止他们来往。一场激烈的争吵出现了，结果是海尔纳被关了几小时禁闭，并被严令禁止以后同吉本拉特一起外出。

第二天，汉斯又只得独自去进行他的官方散步。他两点钟回来，和其他人一起坐在教室里。开始上课时，发现海尔纳缺席了。一切都和上次“印度人”失踪时的情景一模一样，只是这一次，没有人往迟到上面想。三点时，全班同学连同三位老师一起出发去搜寻失踪者。大家分成几组，在树林里边跑边喊。包括两位老师在内的一些人，认为他自杀的可能性并不能完全排除。

五点时，已经给当地所有的警察局发了电报；晚上，一封加急信寄给了海尔纳的父亲；到了很晚的时候，还没有找到任何线索；直到深夜，所有的宿舍里都还在窃窃私语。学生们大多相信他已经投河自尽了这种假设，另一部分人认为，他应该就是回家了，不过已经可以肯定的是，这个开溜的人身上几乎一分钱都没有。

大家望着汉斯，好像他肯定知道什么内情似的。然而他并不知道，相反，他是所有人当中感到最意外、最忧心的。夜里，躺在床上，听到其他人在询问、揣测、胡扯、打趣，他把自己深深地埋进被子里，在一段漫长而难熬的时间里，深深地为他的朋友感到痛苦和担忧。他有一种预感，觉得这个人可能不会再回来了，这种预感紧紧抓住了他那恐惧不安的心，叫他痛苦不堪，直至疲惫不已，在愁苦中慢慢睡去。

同一时刻，海尔纳则躺在几英里外的一片小树林里。他快被冻僵了，无法入睡，却深深地感到自由，他用力地呼吸着，并舒展着四肢，像是从一只狭窄的笼子里逃脱出来了一样。他是从中午开始跑的，在克尼特林根买了个面包，在穿越树林时，一面不时地啃上一小口，一面还透过稀疏的、新叶初生的嫩绿的树枝，仰望夜空、星星和快速飘过的云朵。究竟要去哪儿，他无所谓。至少他现在已经逃脱了可恶的修道院，并已向校长证明，他的意志远远强过校长的命令和禁令。

第二天，大家继续找了他一整天，无果。他在一个村庄附近的田野上的稻草堆里度过了第二个夜晚。早上，他又钻到了树林里，直到傍晚时分，当他想再进一个村子时，才落入了一个乡警手里。这个警察善意地嘲讽了他几句，把他带到了乡政府，在那里，凭借着风趣幽默和阿谀奉承，他赢得了乡长的欢心，乡长把他带回自己家过夜，还在睡前用丰盛的火腿和鸡蛋，款待了他一番。第二天，他被专程赶来的父亲接走了。

出逃者被带回来时，修道院里又掀起一阵巨大的骚动。然而，他却昂首挺胸，完全不后悔他的这次小小的天才之游。校方要求他悔过谢罪，但是他拒绝了，面对由全体教师组成的内部法庭，他全然没有敬畏之心。学校本想留住他，但是现在他实在太过分了，结果就很丢脸地被开除了。晚上，他随他的父亲上了路，一去不复返了。对他的朋友吉本拉特，他只能用握手的方式告别。

校长先生针对这次极不寻常的违纪和堕落事件，发表了大篇的演讲，热情洋溢、优美动听。而他写给斯图加特上级部门的报告听起来就温和得多、客观得多、轻描淡写得多。神学院的学生被禁止和这个离校的怪物有书信往来，对此汉斯·吉本拉特只一笑而过。数星期之久，人们谈论最多的就是海尔纳和他的逃跑。随着距离的增长和时间的消逝，人们对此的普遍评价也有了变化。有些人后来甚至把那个自己曾畏惧地回避的逃跑者，看作一只飞走的鹰。

“希腊”室现在空出来两张书桌。后来离开的那个不像先前的那个那么快就被忘记。只有校长希望，第二个人的事最好也同样平息下去。然而事实上，海尔纳并没有做任何事再来扰乱修道院的平静。他的朋友等啊等啊，却始终未收到他一封信。他就这样走了，销声匿迹。他的形象和他的逃跑逐渐成为历史，最后成了传说。在继续干了一些天才的恶作剧、误入了一些歧途之后，这个热情洋溢的少年终于尝到了生活的艰辛，并在其严厉管教下，长成了一个正直、健壮的男子汉，如果不能算是英雄的话。

怀疑集中到了留下来的汉斯身上，大家都认为他事先是知道海尔纳要逃跑的事的。这种怀疑完全夺走了老师们对他的好感。当他在课堂上面对多个问题都回答不上来时，一位老师对他说：“您怎么就不跟您的好朋友海尔纳一起走呢？”

校长对他也不予理睬，就像法利赛人对待税吏一样，对他侧目而视，眼神中带着充满蔑视的同情。现在，这个吉本拉特已经不被算作神学院的一员了，而是像一个麻风病患者一样，不可接触。






(1)

 　拉丁语：这中间还是有不一样的。





第五章



如仓鼠靠储存的食物过活一般，汉斯凭着从前积累的博学多识还维持了一段时间，接着就开始陷入了匮乏的窘境。虽然他也曾数次短暂而无力地振作，却总是徒劳无功，这种徒劳本身就在嘲笑他。现在，他已不再去做无谓的挣扎。继摩西五经和色诺芬之后，他又放弃了荷马和代数。他看着自己在老师心目中的好名声一步一步地走下坡路，从优秀到良好，从良好到及格，最终降到零，心中却毫无波澜。当他头不痛的时候——头痛现在又成了他的家常便饭——他就想念赫尔曼·海尔纳，做着他那轻快的白日梦，半梦半醒地一连耗掉好几小时。近来，对于所有教师越来越多的责备，他都回以善意、恭顺的微笑。和善的年轻辅导教师维德利希，是唯一一个被他这种无助的微笑刺痛，并抱以同情之心爱护这个脱离了生活常轨的少年的人。其余的老师总是对他发脾气，用轻蔑的态度或是冷暴力来惩罚他。有时还用讽刺的话语，试图去唤醒他沉睡已久的好胜心。

“要是您现在正好没在睡觉的话，我能麻烦您读一下这个句子吗？”

最为愤怒的当数校长。这个爱慕虚荣的人认为自己的目光威力十足，因此，当他那严肃的、充满威胁的目光总是碰上吉本拉特谦恭的微笑时，他就控制不住自己了，那微笑让他越来越发毛。

“别总这样一味地傻笑，您倒是更应该痛哭一场呢！”

给汉斯触动更大的是父亲的来信，信中惊恐的父亲恳求他改正。原来，校长给他的父亲吉本拉特先生写了一封信，接到信的父亲十分震惊。因此在他写给汉斯的信里，集中了这个正直的男人所掌握的表示鼓励以及道义上表达气愤的全部辞藻，不想却处处都流露出一种泫然欲泣的情绪，正是这一点触痛了儿子。

从校长到父亲、从教授到辅导教师，所有这些以指导青少年为己任的、尽职尽责的引路人，都在汉斯身上看到了顽劣和懒惰，将其视为实现理想的绊脚石，必须强行使其回到正轨。

也许除了那个富有同情心的辅导教师之外，没有人看得到，少年消瘦的脸上那无助的微笑背后，隐藏着一个逐渐沉沦的灵魂，在即将溺亡之时充满恐惧与绝望地向四周张望。没有人想到，学校、父亲和一些教师野蛮的虚荣心促使他们丝毫不顾及这个少年柔软的内心，将其逼迫到这般田地。为何要他在最敏感、最容易受到伤害的少年时期每天学习到深夜？为何要夺走他的小兔子？为何在拉丁文学校时有意要他和同学疏远？为何禁止他钓鱼、闲逛？为何要给他灌输空洞、卑劣、令人精疲力竭的抱负心？为何不让他享受考试后应得的假期？

现在这匹小马驹被驱使过度，已经瘫倒在路边，不中用了。

临近初夏之时，主治医生再次声明，汉斯的病只是由发育导致的神经衰弱。应该让他在假期里多休息、补充营养，还要多去森林里散散步，这样就会好转。

可惜这一切根本来不及实现。距离放假还有三周的时候，有一天下午，汉斯在课上遭到了教授严厉的训斥。训斥还没结束，汉斯就突然倒在了身后的凳子上，怕得开始浑身颤抖，接着又突然号啕大哭。这种状态持续了很久，课堂也无法再继续下去。之后他在床上躺了半天。

第二天的数学课上，老师让他到黑板上去画一个几何图形，并写出证明过程。他走了出来，可是站到黑板前时他却感到一阵眩晕。他拿着粉笔和尺子在黑板上胡乱地画来画去，粉笔和尺子都掉在了地上。当他俯身去捡的时候，却跪倒在地上，再也站不起来了。

主治医生得知自己的病人遭受到这般打击，十分气愤，但他言语间还是非常谨慎，提出让汉斯即刻去休假，并建议请神经科的医生参与会诊。

他低声对校长说：“他可能还会得舞蹈病。”校长点了点头，觉得有必要把自己脸上的恼怒和冷漠换成慈父般的怜惜，这对他来说是再简单、再合适不过的事了。

校长和医生各自给汉斯的父亲写了一封信，放进汉斯的口袋，打发他回家去了。校长心中的恼怒转变成了深深的忧虑——前不久才为海尔纳的事伤过脑筋的教育当局，对于这次不幸又会做何感想呢？出乎意料的是，他甚至没有对此次事件发表讲话，而且在汉斯快要离开之时，表现得极其和蔼。他清楚地知道，这个学生去了就不会再回来了。——汉斯现在在学习上已经很落后了，即使他康复了，想要赶上错过的这几个月——或者哪怕只是几个星期的课程，也是不可能的。虽然他与汉斯告别时，用诚恳的、鼓励的语气道了声“再见”，但是在接下来的日子里，每次他踏进“希腊”室，看着那三张空空的书桌，总会很难过。他竭力地压制心中的萌念：也许这两个有天赋的学生的离去，其中也有一部分责任应该由他自己来承担。然而作为一个勇敢的、具有强烈道德观念的男子，他还是将这种无用而又阴暗的疑虑从心中驱赶了出去。

这个神学院的学生，提着小行李包，起程离开，修道院及其教堂、大门、山墙、塔楼都渐渐消失在他身后。树林和起伏的山峦也看不见了，取而代之的是巴登州边陲肥沃的果园，然后是普福尔茨海姆，紧接着映入眼帘的是黑森林地区的蓝黑色枞树山丘。无数条溪流贯穿其中，使山丘在酷暑中显得更加苍翠、更加清爽，有了更多的阴凉之处。少年注视着这变化多端、故乡味愈来愈浓的景色，怎会不心生快慰！直到快到故乡之时，他想起了父亲，他害怕见到前来接他的父亲。旅途中这一点微弱的快乐也荡然无存了。他又想起去斯图加特考试和到毛尔布隆上学途中的情景和那时紧张、胆怯又激动的心情。如今，这一切又有何意义呢？跟校长一样，他也知道自己不会再回去复学了，无论是神学院还是大学，或是实现其他一切抱负的希望，全都结束了。可是他此刻一点也不感到悲伤，让他心情沉重的只是害怕见到失望的父亲，因为他辜负了父亲的期望。他现在别无所求，只想休息一下、好好睡一觉、痛痛快快地哭一场、尽情做梦，在饱受了各种折磨后能有一方清净。可他担心，这在他父亲那儿没法实现。火车即将到站时，他的头剧烈地疼了起来，虽然现在火车驶过的是他最爱的地区，他曾多次在这儿的山丘和林中游逛，可他不再向窗外探望。因为心存恐惧，他差点在最熟悉的家乡车站错过了下车。

此刻，他撑着伞，提着行李站在月台上，父亲端详着他。校长的最后一封信将父亲对不成器的儿子的失望和恼怒变成了惊慌失措。在他的想象中，汉斯面容憔悴，颓丧得可怕。现在看到他虽然瘦弱，但也还算平安，也能自己走动，这让父亲的心里有了些许宽慰。现在最糟糕的其实是他内心的恐惧，对医生和校长在信中提到的精神病的深深恐惧。他的家族里从未有人患过这种病，谈及精神病患者，人们总是带着一种不解的嘲笑或是轻蔑的同情，就像是提到了疯子一样。而此时他的儿子竟然就带着这种病回来了。

汉斯觉得很开心，因为没受到斥责。可接着，他就明显察觉到了父亲在努力克制着自己，总是小心翼翼地宽待他。有时他还发现父亲用一种奇怪的、带着审视的目光好奇地打量着他，用缓和客套的语气跟他讲话，而且总是偷偷地观察他。这让他愈加害怕，对自身病情的莫名恐惧开始折磨起他来。

天气好的时候，他在外面的树林里一躺就是几小时，这让他觉得很舒服。少年时代快乐的余晖，不时掠过他受过创伤的心灵：赏花、观察甲壳虫、听鸟儿歌唱，或是追寻野兽的踪迹。可这些欢乐都是转瞬即逝。大部分时间他都懒散地躺在青苔上，脑袋沉沉的，试图随便去想些什么，可什么也想不出来。直至又陷入梦境，在梦中去向另一个远方。他的头疼一直持续不断，当他回想起修道院或是拉丁文学校的时候，大量的书籍和教材以及成堆的作业，就像一场恐怖的噩梦朝他猛扑过去，李维、恺撒、色诺芬以及算术作业，在他脑子里吵得不可开交。

有一次，他做了一个这样的梦，梦里他的朋友赫尔曼·海尔纳死了，躺在一副担架上。他想到海尔纳身边去，但校长和老师们却把他向后推。每次他尝试向前挤的时候，他们就狠狠地给他一拳。在场的除了神学院的教授和辅导老师们以外，还有过去学校的校长和斯图加特州试的监考官，他们一个个脸上都带着愤怒的表情。突然间，一切都变了，躺在担架上的变成了溺亡的“印度人”，他那模样滑稽的父亲，戴着高高的大礼帽，拳着双腿，一脸忧伤地站在旁边。

还有一个梦：他在树林里奔跑，寻找逃跑的海尔纳。他总是看到海尔纳在远处的树林间穿梭，他刚想叫他的时候，他就消失不见了。后来，海尔纳终于停下了脚步，让汉斯到他身边去，告诉他：“嘿，我有心上人了。”接着他仰天大笑，消失在了灌木丛中。

他看见一个英俊、瘦削的男子从船上下来，他的眼睛平和、纯净，十指纤细、修长。汉斯朝他跑去，可一切又突然消失了。汉斯琢磨着这究竟是怎么回事，直到他又想起了福音书上的那句话：“他们立刻认出了他，并跑了过去。”接着他忍不住开始思考该句中的动词变位及其现在时、不定式、完成时、将来时，还要把它的单数、双数、复数形式全都变一遍，而思路一旦受阻，他就陷入了恐慌，直冒冷汗。后来他清醒过来的时候，感觉自己的脑子里仿佛到处都是伤口，脸上下意识地浮现出一种交织着绝望和负罪感的疲惫的微笑。就在这时，只听校长的声音立即在耳边响起：“您这样傻笑是什么意思？您还笑得出来！”

有几天，汉斯的情况虽然好了一些，但总体上并没什么好转，反而更严重了。以前给他的母亲看过病并宣告其死亡的那个家庭医生，有时也来给父亲治治轻微痛风。他面对汉斯的病情总是表情严峻，而且迟迟不愿下定论。

那几个星期，汉斯才突然发现，他在拉丁文学校的最后两年已经没有朋友了。当时的同学们，有的离开了，有的东奔西跑忙着当学徒。汉斯与他们毫无联系，没有往来，他们之中也无人对汉斯施以关怀。老校长曾同他和蔼地说过两次话，拉丁文老师和牧师也在街上亲切地向他点头。但汉斯对他们来说已不再是什么都能往里灌的容器，也不再是可以播下各种种子的良田，所以不值得再在他身上耗费时间和精力。

如果牧师能多给他一些关怀的话，情况或许会好一点。但牧师能做些什么呢？他能给的无非就是知识，或者至少是求知的欲望，而这些他早已全部教给这个少年了，再多的他也给不了了。有的牧师，他们的拉丁文有理由遭到质疑，其布道词也是一些陈词滥调，可大家生活不如意时都喜欢到他们那儿去，因为他们慈爱的目光和温和的话语可以给人以安慰，但他不属于这类牧师。就连父亲吉本拉特也不是汉斯的朋友或是安慰者，尽管他在极力隐藏内心对汉斯的怒气和失望。

因此汉斯感到十分孤独，觉得自己被众人嫌弃。他坐在小花园里的阳光下，或是躺在树林里，沉溺于幻想或是自我折磨的念头中。阅读也帮不了他，因为他总是刚读一会儿，头和眼睛就开始疼。因为翻开的每一页，都会唤醒修道院的那些可怕的幽灵和他当时的恐惧，把他推入噩梦般令人窒息的角落，用燃烧着怒火的目光将他死死地捆绑起来。

在这种困境和孤独中，另一个幽灵伪装成安慰者接近了这个患病的少年，使其逐渐对它产生信任和依赖。这个幽灵就是死亡的念头。弄到一把枪或是在林中的某棵树上挂根绳，并不是什么难事，这种念头几乎随时随地萦绕在他脑海里。他察看了几个僻静的小角落，最终找到并定下了一个可以安静地了结自己的好地方。他总是到那儿去，坐在那里，想象着不久后有人发现自己死在了这儿，心里就有种特别的快感。挂绳索的树枝也选好了，也测试过它够不够结实，万事俱备。他还断断续续地给父亲写了一封短信，给赫尔曼·海尔纳写了一封很长的信，准备放在自己的尸体旁待人发现。

这些准备和一种确定的感觉对他的情绪产生了不错的影响。他站在选好要上吊的树枝下，有时会感到压力从他身上退去，一种几近愉悦的舒适感涌上心头。父亲也注意到了他的情况有所好转，想着父亲开心的原因竟是他不久以后的死亡，汉斯带着一种讽刺的快感，冷眼旁观着这一切。

为什么他不一早就上吊呢？他自己也不清楚。他已经决定要死了，这让他觉得很舒服。并且，他不拒绝在最后的这几天尽情享受美妙的阳光和他孤独的梦境，就像人们在远行前要做的那样。一切都已安排妥当，他随时可以上路。在这个世界上多停留一会儿，再看看身边这些对他的决定一无所知的人，于他而言也是一种苦涩的甜蜜。每次遇到医生，他就不由得在心里想：“你就等着瞧吧！”

命运让他为自己阴郁的意图而高兴，它看着他每天从斟满死亡的酒杯中享用几滴喜悦和活力。虽然这个残缺、年轻的生命无关紧要，但总要画上个句号，而不是还没尝尽人生的苦乐，就突然消失。

那些一直摆脱不掉的、痛苦的想象，现在出现得越来越少了，被一种无力的释然和麻木懒散的情绪所取代。怀着这种情绪，汉斯终日心神散漫，就静静地望着天空。有时像在梦游，有时又显得十分孩子气。有一次，夕阳的余晖慵懒地在天地间游走，他坐在花园里的一棵冷杉树下，轻声哼唱着几句突然钻入思绪中的老歌。这还是他在拉丁文学校时唱的歌：


啊！我是多么疲惫，




啊！我是多么虚弱，




囊空如洗，




身无分文。



他按照古老的旋律哼唱着，脑子里什么都没想，不知不觉唱了二十遍。他的父亲站在窗边，听着他唱，不由得大吃一惊。以他枯燥无趣的性格，完全不能理解这种贫乏、单调的哼唱。他叹了口气，将汉斯的行为理解为精神衰弱、无药可救的标志。从那时起，他开始更加提心吊胆地观察儿子。儿子当然也注意到了，也在忍受着这种痛苦，然而还始终没走到把绳子挂到树上去那一步。

这时候，到了一年中最热的季节，州试以及随后的那个暑假也已经过去一年了。汉斯偶尔会想起这些，但并没有什么特别的感慨。他已经变得很麻木了。他倒是很想重新开始钓鱼，但又不敢为此去恳求父亲的允许。每当他站在水边，就会倍感折磨。有时他会在岸边徘徊很久，那儿没有人看见他，他就热切地盯着那些黑色的、无声地游动着的鱼，眼睛跟随着它们的踪迹。每天大约在傍晚的时候，他都要走上一段距离去上游游泳，这样他就总要从督察盖斯勒家的小屋前经过。偶然间，他发现，三年前他曾爱慕过的艾玛·盖斯勒，现在回家来了。出于好奇，他看了艾玛好几眼，但她已经不再像从前那样，会拨动他的心弦了。过去她身材窈窕，是个非常精致、漂亮的小姑娘，但现在她已经长大了，举止笨拙，发型也不再是天真的孩子模样，而是梳得非常时髦，那个发型简直把她给丑化了，就连她的那身长裙，也很不合身。她尝试着把自己打扮得有女人味一些，但显然没有成功。汉斯觉得她很可笑，但当他想到，过去只要他看到艾玛，心里就觉得莫名甜蜜、奥妙和温暖，连心情都会变好，他又为自己现在的所想而感到抱歉。唉，反正，那时的一切都和现在不一样，那时候一切都美好得多、令人愉快得多、有活力得多！虽然长久以来，他除了拉丁文、希腊文、历史、考试、讨论课和头疼以外，什么都不知道，但那时，书上有童话和强盗故事，小花园里有他自制的一个锤磨机在转动，晚上在纳少德家的大门口和别人一起听莉泽讲惊险故事。很长一段时间里，他把邻居老约翰——别人叫他加里巴尔迪，当成谋财害命的凶手，夜里还常常梦到他。在那些年头里，每个月都会有他所期待的、愉快的事情发生：一会儿是晒干草，一会儿是割苜蓿，第一次去钓鱼或者捕蟹捉虾，还有收酿啤酒花、摇树打李子、烤土豆、打谷收麦，以及他特别期待的美妙的周末和假日。那时候，还有一大堆有着神秘的魔力的东西吸引着他：房屋、巷子、台阶、谷仓、水井、篱笆，还有各色的人和动物。所有这些，他都觉得可爱而熟悉，都像谜一般地在吸引着他。采酿啤酒花的时候他也去帮忙，听大一点的女孩子们唱歌，记住了那些歌词，觉得它们大多滑稽可笑，也有一些听起来很忧伤，会让听歌的人不禁哽咽。

不知不觉中，这一切都已消散远去。首先是傍晚他不再去莉泽那里听故事了，随后是周日上午他也不去钓鱼了，接下来便是不再看童话书了……就这样，一件接着一件地停止，直到啤酒花也不再去采，花园里的锤磨机也不再转动。哦！这一切都去哪儿了呢？

在这个早熟的年轻人生病的这些日子里，他经历了一次非现实的第二童年。那被学校老师夺走的童心，现在突然迸发出一种渴望，想要逃回到那个美好而朦胧的年代。他着了魔般地在一片回忆的森林里四处徘徊，那些记忆是如此强烈而清晰，也许有些病态。他经历着这一切时心中怀着的温暖和热情，并不亚于以前真正经历这些事的时候，那被欺骗、被剥夺的孩提时代，就像久被堵塞的泉水，在他心里一下子喷涌出来。

当一棵树被砍掉树冠后，树根旁边就会发出新的嫩芽。同样，人的灵魂若在开花期患了病或遭到摧残，往往也会如此回归，回到一开始如春天般的萌芽时期，回到充满遐想的童年时代，仿佛在那里它可以发现新的希望，断裂的生命线可以重新相连。然而，这种生命只是一种假象，永远都不会再有一棵新的树长出来。

汉斯·吉本拉特的经历就是这样，因此有必要跟着他，在他幻想的童年王国里走上一段路。

吉本拉特家的房子位于老石桥附近，在两条极不相同的街巷交叉的拐角，这个房子位于其中的一条街道，是城里最长、最宽、最雅致的街道，叫作“皮革匠巷”。另一条巷子陡直上坡，又短又窄又寒酸，叫作“鹰巷”，因为这儿有一家早已歇业的旅舍，叫“雄鹰旅社”。

在皮革匠巷中，鳞次栉比的房屋里住的全是高尚、正派的世家，都有自家的房子、自家的礼拜堂和自家的花园。那是些坡度很大的庭院，在屋后呈阶梯状，陡峭地向上延伸。花园的篱笆一直延伸到一八七〇年就建成的、上面长满了金雀花的铁路路基上。就高档程度而言，可以与皮革匠巷媲美的，就只有小镇的中心广场了。那里有教堂、镇政府、法院、镇议会厅和教区牧师的府邸。它们整洁、庄严，给这个地方赋予了一种都市的高雅印象。虽然现在在皮革匠巷没有行政机关，但新旧民居都有气派的大门、漂亮的古色古香的木质框架、明亮整洁的山墙。这条街上只有一排房屋，给人亲切、愉悦和光线明亮的感觉，因为在街道的另一边，用横梁加固围起来的墙脚下，正是河水流经的地方。

皮革匠巷又宽又长、光线明亮、宽敞优雅，而鹰巷则恰好相反。这儿矗立着歪歪斜斜的阴暗的房屋，墙皮污斑点点，很多已经一块块地剥落。行将倒塌的山墙叫人很容易联想到被钉在墙上的帽子。还有很多门窗已经破裂且几经修补，烟囱歪歪扭扭，屋檐排水管破损严重。这些房子相互争夺着空间和光线，街道非常狭窄，奇奇怪怪地向前蜿蜒，笼罩着一种无尽的昏暗，在阴雨天气或者太阳落山之后就会变成潮湿的、阴森森的幽暗。尤其是那些架着晾衣杆、扯着晾衣绳的窗前，一直挂着很多衣服，都是因为这条巷子是如此狭窄寒酸，又住着那么多户人家，更不用提那些二房客和投宿的人了。歪歪扭扭的老房子里，每个角落都住得满满当当的，贫穷、罪恶和疾病也就在这里滋长。警察和医院与鹰巷这地方的关联比镇上其他任何地方都多。若是有伤寒爆发，准是在这里；若是发生了杀人案，也一定是在这个地方；如果城里发生了盗窃案，也是首先到“鹰巷”来搜查案犯。走江湖的兜售小贩常在这里投宿，其中就有那个令人发笑的脂粉商霍特霍特，还有磨刀匠亚当·希特尔，这个人，大家都说他是个恶贯满盈的家伙。

刚上学那几年，汉斯是鹰巷的常客。他和一群形迹可疑、衣衫褴褛的黄毛小子待在一起，和他们一起听那个臭名昭著的洛蒂·弗罗米勒讲凶杀故事。那个女人和一家小旅店的老板离了婚，蹲了五年的监狱。她是她那个年代里出了名的美人，工人中有很多她的情人，因为她，常常引发丑闻和刺伤事件。现在，她独自一人生活，从工厂下班后，晚上她就煮煮咖啡，和别人讲讲故事。这时，她大开着门，除了妇女们和年轻的工人以外，经常还有一群街坊邻居的孩子也挤在门口听，既兴奋又害怕。黑色的石灶上，水壶里正烧着水，旁边燃着一支蜡烛，烛光和蓝色的煤火混合在一起，发出一种神秘的火光，照亮了拥挤、昏暗的房间，听众们放大了的影子投射在墙上和天花板上，随着摇曳的火光，像幽灵一般晃动着。

在这里，八岁的汉斯结识了芬肯拜恩兄弟。尽管父亲严厉禁止，他还是和他们交了朋友，并维持了约一年之久的友谊。两兄弟名叫多尔夫和埃米尔，是城里最诡计多端的顽童，因偷盗水果和破坏森林而出名。耍花招、搞恶作剧，简直是他们的拿手好戏。此外，他们白天还贩卖鸟蛋、铅丸、小乌鸦、椋鸟和兔子，晚上则在禁止垂钓的地方钓鱼。他们在镇上所有的花园里来去自如，任凭花园的篱笆上有再多尖刺、围墙上有再多密密麻麻的碎玻璃，也无法阻止他们翻越过去，而且是那么轻而易举。

但是在鹰巷，与汉斯最为交好的是赫尔曼·莱西腾海尔。他是个孤儿，病残、早熟，不同寻常。因为他的一条腿特别短，他不得不一直拄着拐杖行走，也不能参与孩子们的街巷游戏。他瘦骨嶙峋，脸色苍白，嘴巴轻易不开口，下巴尖削。他对各种手工艺都非常娴熟，尤其对于钓鱼有极大的热情，这种热情也传染给了汉斯。那时候汉斯还没有钓鱼许可证，尽管如此，他们还是偷偷躲在隐秘的地方钓鱼，如果说打猎是一种乐趣的话，那么偷猎就是一种众所周知的极大享受。瘸腿的莱西腾海尔教汉斯怎么正确地削鱼竿、怎么编制马鬃、染钓丝、绕线结、磨尖鱼钩，等等。他还教汉斯看天气、观水流，用麸皮把水搅浑，选择正确的诱饵并把它牢牢固定好，教他区分鱼的种类，钓鱼的时候仔细观察鱼，把线放到水下合适的深度。他不是靠口头传授，而是亲身示范和在旁指导，让汉斯体会拉紧或者放松的那一瞬间手里那种微妙的感觉。不掌握这些，就算有再精致的鱼竿也钓不上来鱼。他看不上商店里出售的漂亮鱼竿、浮子和透明鱼线，以及所有的人造渔具，并对其冷嘲热讽。他使汉斯相信，不用自己亲手削的鱼竿和自己亲手做的所有渔具，简直没法去钓鱼。

汉斯和芬肯拜恩兄弟是因为吵架生气而分手的，而那个安静的、跛腿的莱西腾海尔却没有和他发生什么不愉快就离开了他。那是二月里的一天，他伸开四肢躺在他简陋的小破床上，把拐杖放在堆着衣服的椅子上，开始发烧，很快就静静地死去了。鹰巷的人们转头就把他忘了，只有汉斯还久久地怀念他。

鹰巷上的怪人可远不止莱西腾海尔一个，谁不知道那个因为酗酒而被解雇的邮差罗特勒呢？他每两周总要醉倒在路边一次，要么就是晚上干出些骇人听闻的丑事来，但平常他却驯良得像个孩子一样，一直亲切地对别人微笑。他让汉斯从他那只椭圆形的盒子里吸鼻烟，有时也欣然接受汉斯送给他的鱼，并把鱼用黄油烤了请汉斯一起吃。他有一只装着玻璃眼睛、制成标本的秃鹰，还有一只怀旧的八音盒，能以单音奏出清脆动人的老式舞曲。还有，谁会不认识那位年迈的机械师波尔施呢？即使光脚走路的时候，他也总是套着一副袖套。作为一个严厉的乡村教师的儿子，他能背诵一半的《圣经》，也知道很多的谚语和道德格言。然而无论是这许许多多的格言警句，还是他那满头的白发，都不能阻止他对女人们大献殷勤，而且还经常喝得酩酊大醉。只要他喝了一点酒，他就坐在吉本拉特家门口的角落里，喜欢坐在那里的路沿石上，喊过路人的名字，跟他们讲金玉良言。

“我亲爱的小汉斯·吉本拉特少爷，我跟你说的你听着啊！你知道西拉是怎么说的吗？不出坏主意、良心坦荡荡的人才会幸福！就像一棵美丽的树上的绿叶，有的凋落，有的长出来。人也是一样：有些人死了，有些人出生。好了，现在你可以回家了，你这只海豹。”

老波尔施先生尽管通晓那么多虔诚的格言，但他脑子里同时还塞满了鬼神之类的离奇传说。他还知道那些鬼怪出没的地方，而且对自己讲的故事也总是半信半疑。在他刚开始讲故事时，他的语气大多怀疑、夸张又蔑视，似乎在嘲笑这个故事和听故事的人取乐，但慢慢地，讲着讲着，他自己也会害怕得缩起身子，声音越来越低，最后在微弱的、急切而令人毛骨悚然的耳语声中结束他的故事。

在这条贫穷的小巷子里，有多少可怕而看不透、隐秘而刺激人心的东西啊！锁匠布伦德勒，在他的生意歇业、车间完全荒废后，也在这条巷子住过。他时常坐在他的小窗户旁，一坐就是大半天，脸色阴沉地望着这条热闹的巷子。有时候，要是哪个邻居家衣衫褴褛的脏小孩落到他的手里，他就会幸灾乐祸地大肆折磨他，揪他的耳朵、扯他的头发，把他身上拧得青一块紫一块的。然而有一天，他却被发现挂在他自己家的楼梯上，挂在一根镀锌的钢丝上，吊死了。样子吓人极了，没有人敢上前靠近他，直到老机械师波尔施用剪铁皮的剪刀从后面把钢丝剪断，他那吐着长舌的尸体才掉下来，滚下楼梯，滚到那堆惊恐的看客中间。

每当汉斯从明亮、宽阔的皮革匠巷走进黑暗潮湿的鹰巷时，就有一种兴奋而又害怕的压抑挟着一股奇怪的、令人窒息的空气向他袭来，心里掺杂着好奇、恐惧、良心不安和将要冒险的快乐。鹰巷是唯一一个，不管是童话、奇迹，还是令人发指的恐怖事件，都有可能发生的地方。在那里，你会相信魔法和幽灵都有可能是真的；在那里，你也会感受到一种令人痛苦却又迷人的恐怖，就像读那些被老师没收的神话传说和骇人听闻的罗伊特林根民间故事时一样，仿佛可以见到书中的阳光维尔特勒、剥皮汉内斯、刀子手卡尔勒、邮差米歇尔，以及诸如此类的黑社会英雄、重案犯和冒险家等人的可耻行径和他们受惩罚的故事。

除了鹰巷以外，还有一个不同寻常的地方，在那里，你可以听说和经历很多东西，可以在那黑漆漆的阁楼和奇奇怪怪的房间里迷失自己。那就是附近的大型制革厂，在这个老旧的大房子昏暗的顶楼，挂着一张张大兽皮，地下室里有遮起来的大洞和禁止通行的通道。晚上莉泽就在那里给孩子们讲美妙的童话故事。这里的一切可比对面的鹰巷要安静、友好、富有人情味，却同样地神秘。制革工人在洞里、地下室、鞣皮场和水泥地上工作的景象也是既奇怪又特别，那些巨大的、空荡荡的房间很是安静，正因如此，更有一种摄人心魄的魅力。身强体壮、脾气暴躁的房主像个食人兽一样叫人畏惧、远离，莉泽则像个仙女一样在这个奇怪的房子里走来走去，是所有孩子、小鸟、猫咪和小狗的母亲和保护者，心地善良，装满了童话和歌谣。

现在，汉斯的思想和梦幻就在这个他早已陌生的世界里游走。在巨大的失望和灰心之后，他逃进过去那些美好的时光里，因为彼时，他还充满希望，面前的世界像是一个巨大的魔法森林，在它琢磨不透的深处隐藏着可怕的危险，也有被施了咒的宝藏和镶着绿宝石的宫殿。他只往这个森林里迈进了一小段，然而还未等到奇迹出现，他就已经倍感疲倦了。如今，他又再次站在神秘而昏暗的入口，不过这次，他却是一个局外人，怀着好奇心闲散地站在一旁。

汉斯又去了鹰巷几次，那里依旧昏暗，依旧散发着陈腐的臭味，还有废旧的角落和昏暗的楼梯间也都和以前一样。白发苍苍的老人和妇女坐在门前，蓬头垢面的黄毛小孩们大喊大叫着你追我赶。机械师波尔施变得更老了，他已经认不出汉斯了，对于汉斯羞怯的问候只报以一声短促的、像羊叫一般的嘲弄。那个老约翰，大家叫他加里巴尔迪的，已经去世了，洛蒂·弗罗米勒也死了。邮差罗特勒还在，他向汉斯抱怨那些孩子弄坏了他的八音盒。他给汉斯吸鼻烟，接着就想要汉斯周济他。最后他又谈起芬肯拜恩兄弟，说他们一个现在在烟草厂，已经像个老年人那样酗酒了，另一个则在一次教会的典礼上用刀子刺了人后就跑了，已经一年没有音信了。所有这一切，都给汉斯一种可怜、悲惨的印象。

一天晚上，他穿过大门，越过潮湿的庭院，走进了制革厂，仿佛在那高大、老旧的房子下面埋藏着他的童年，还有所有他已失去的快乐。

穿过弯曲的台阶和铺着石子路的前廊，他来到了幽暗的楼梯间。他摸索着爬到了顶楼，进入那个挂着张开的兽皮的房间，闻到刺鼻的皮革味，脑海里便突然涌现出一大堆往事。他又爬了下来，寻到后院，那里有制鞣池和用来晾干鞣料箱的、上面盖着窄窄的盖子的高架。莉泽正坐在墙墩上，准备削一篮子的土豆，旁边有几个孩子正围着她，听她讲故事。

汉斯站在阴暗的门里，偷偷地倾听。临近黄昏，制革厂里一片寂静，除了外面从院墙脚下经过的河水发出的微弱的潺潺声以外，人们只能听到莉泽削土豆的嚓嚓声和她讲故事的声音。孩子们静静地蹲着，几乎一动不动，她在给孩子们讲圣克里斯托夫的故事，说到夜里的河面是如何传来一个孩子的声音，在呼唤着圣克里斯托夫。

汉斯听了一会儿，便轻声地穿过黑暗的前廊回家去了。他觉得自己再也不可能变回一个孩子了，晚上再也不能坐在制革厂听莉泽讲故事了。于是现在，他就和避开鹰巷一样，又避开了制革厂。




第六章



深秋已至。黑压压的枞树林中，那零星的阔叶树如火炬一般，闪耀着黄色和红色的光。峡谷中浓雾氤氲，清晨空气凉爽，河面升起水汽。

那位前神学院的学生，脸色苍白，每天仍在外面四处闲逛。他兴致不高，浑身乏力，逃避他本可以有的一点交际。医生给他开了滴剂，要他食用鱼肝油和鸡蛋，并用冷水洗澡。

但这一切对他都无济于事，而这也不足为奇。每个健康的生命都必须有生活的内容和目标，而这两样，对于年轻的吉本拉特来说，都已不复存在。现在，他的父亲决定让他去做抄写员，或者去学一门手艺。虽然这孩子身体依然羸弱，按理说，要强壮起来尚需一些时日，但现在可以先认真地考虑起来，以后究竟该拿他怎么办。

自从第一次那种困惑、迷惘的感觉缓和下来，他自己也不再执着于自杀之后，汉斯就从那种惊惶多变的恐惧状态，转而陷入了一种均匀的、有规律的忧郁中，他慢慢地、无从抵抗地陷了进去，如同陷入柔软的泥沼一般。

现在，他漫步在秋天的田野，心情也受到这个季节的影响。残留的秋意，无声的落叶，枯黄的草地，浓重的晨雾，植物的荣枯和死亡……这一切使他像所有的病人一样，产生沉重而悲伤的情绪，让他感到无限惆怅。他感到内心有一种愿望，愿自己同眼前的一切一起消逝、安眠、死亡，然而他那青春的生命力却和他的这种愿望背道而驰，并且还在默默地、坚韧地延续着，这使他痛苦不堪。

他看着树木变黄、变褐、变得光秃秃；他看到乳白色的雾气从林中飘出；他看着果园，随着最后一批水果的采摘完毕，果园已然了无生气，没有人再去观赏各色已开败的紫菀；他还看着河水，河里已经没人游泳、也没人钓鱼了，河面上覆盖着干枯的树叶，只有坚韧的制革工人还在那寒冷的岸边坚持劳作着。几天以来，河里漂着大量榨过汁后的果渣，因为现在榨汁工厂和各个磨坊都在勤勤恳恳地榨着果汁。整个城里，无论大街小巷，都弥漫着淡淡的发酵果汁的香味。

在下游的磨坊里，鞋匠弗莱格也租了一个小小的榨汁机，还邀请汉斯去榨果汁。

磨坊前面的空地上，放着大大小小的榨汁机、车辆和一筐筐、一袋袋的水果，还有双把的大木桶、盆形洗桶、各种吊桶和圆桶。到处都是褐色的果子残渣，堆积如山。还有木制操纵杆、手推车和空车。榨汁机运作起来，发出咔嚓咔嚓、叽咕叽咕、轰隆轰隆、嘎吱嘎吱的声响。大多数榨汁机都被漆成了绿色，这种绿色和那些棕黄色的残渣、苹果篓的颜色、淡绿色的河水、赤脚的孩子，还有明亮的秋阳一起，给任何注视着这一切的人一种迷人的印象：欢乐、富裕、热爱生活。碾碎苹果的嘎吱声听起来就叫人嘴里酸溜溜的，胃口大开。谁要是来到这里，听到这个声音，肯定会连忙抓起一只苹果咬上一口。一股股新鲜、香甜的红褐色果汁从管道中流出，在阳光下欢笑。凡到此地，看到这个景象，一定会要上一杯，赶快尝一尝，然后站在那里，眼睛湿润，浑身都会感受到一股甘甜和舒畅。四周的空气中弥漫着浓郁、迷人的果汁香，这种香味正是一年当中最美好的东西，是成熟和收获的象征。而能够在冬季来临之前吮吸这股芬芳，本身就是一件十分美好的事情，因为人们可以怀着感恩，回忆许多的美好和神奇：五月的轻柔细雨，夏季的狂风骤雨，秋天的清凉晨露，春天的和暖阳光和夏天的炽热骄阳，还有那白色、玫红色的绚丽花朵，收获前成熟的果树闪耀出的红棕色光泽，以及一年四季带来的所有的美好和喜悦。

对每个人来说，这都是个兴高采烈的日子。那些肯纡尊降贵、亲临现场的富翁和摆阔的人，亲自用手掂量着他们精美的大苹果，一打一打地数着他们的麻袋，用一只袖珍银杯品尝果汁，而且还要让每个人都听到，说他们的果汁里不掺一丁点水。穷人则只有唯一一袋果子，他们用玻璃杯或者陶碗品尝果汁，还掺了些水在里面，不过他们骄傲和愉快的神情也毫不逊色。如果有谁出于什么原因不能自己榨果汁，就挨家挨户到他的朋友和邻居那里，从这一家的榨汁机到另一家，到处都能得到一杯馈赠的果汁，顺便再放只苹果进口袋，其间还引用些行家的话来证明，他对榨果汁这行也有自己独到的见解。许多孩子，不论贫富，都拿着一只小杯子跑来跑去，每个人手里都有一个咬过的苹果和一片面包，因为自古以来就流传着这样一个没有根据的传说，说是在榨果汁的时节大吃面包，以后就不会肚子痛。

榨汁场上，千百种喊叫声交织成一片，更不要提小孩子们的大吵大闹了。所有这些声音听起来都是那么热烈、兴奋和欢快。

“过来，汉内斯，来这儿！喝一杯！”

“多谢多谢，我已经喝到肚子痛了。”

“你五十公斤付了多少钱？”

“四马克。不过味道可真棒！你尝一下！”

偶尔也有倒霉的小事发生：一个苹果袋子过早地裂开，弄得苹果滚了一地。

“该死，我的苹果！大家快来帮帮忙啊！”

所有人都帮着捡苹果，只有几个淘气包想趁机捞一些。

“不要藏起来啊，你们这些坏蛋！你们可以在这儿吃，但不要拿走。给我等着，你这个古特德尔，浑蛋！”

“嘿，我的好邻居，别神气！你尝一下我的看看！”

“像蜂蜜一样甜！真的跟蜂蜜一模一样！您到底榨了多少？”

“两桶，再没有了，但都不差。”

“幸好我们不是在大热天榨果汁，那样的话一定会被我喝个精光的。”

今年也有几个愁眉苦脸的老人在这儿，可不能少了他们。他们自己已经很久都不榨果汁了，但他们比任何人都懂。他们喜欢大谈特谈公元某年某年的事，说那时候的水果简直就像送的一样，所有的东西都又好又便宜，根本没有人知道要往里面掺糖，而且那时候树上结的果子就是和现在的不一样。

“以前那才真叫好收成。那时候我有一棵苹果树，单单一棵树就结了五百斤。”

尽管现在时代变得这么差，这些愁眉苦脸的老人今年还是来帮忙尝了个够。那些还有牙齿的老人，个个都在啃着他的苹果。其中一个甚至还硬撑了几个大梨子，不幸闹得胃绞痛。

“哎，我说嘛，”他大发牢骚道，“这种梨子，从前我可以一次吃十个。”回想起那个一次可以吃十个梨子而不肚子痛的年代，他不禁唉声叹气起来。

弗莱格先生租的榨汁机，就摆在熙熙攘攘的人群中间。他让那个年纪大一点的学徒当他的助手。他的苹果是从巴登收来的，他的果汁也总是最优质的。他暗自得意，也不拒绝别人“一尝”。他的孩子们更开心，在人群中跑来跑去，沉浸在无比的喜悦中。但最开心的还得数他的学徒，即便他只是在心里默默地开心。这位学徒出生在山区一个穷苦的农民家庭，现在能下山来到户外卖力地干活，真是让人舒服到每根骨头里。这果汁的甘甜也叫他感到美滋滋的。他那张健康的农家子弟的脸，笑得就像森林之神萨堤尔；他那双做鞋的手，洗得比任何一个礼拜天都要干净。

刚来到广场上时，汉斯一声不吭，有点胆怯；他本不想来的。但他刚走到第一个榨汁机旁就有人递给他一杯果汁，是纳少德家的莉泽递过来的。他尝了一口，随着果汁的下咽，那股强烈的甘甜让他回想起往年秋天的很多趣事和欢乐。与此同时，他也起了兴致，心里燃起了和大伙儿一起再干一杯的渴望，但又有些犹疑。熟人们同他搭讪，一个接一个的杯子递到他手上，当他走到弗莱格家的榨汁机跟前时，他已经彻底被这热闹的气氛和香甜的饮料吸引，完全换了个人。他开心地同鞋匠师傅打招呼，讲了几个流行的关于榨果汁的笑话。老鞋匠掩藏起自己的惊讶，高兴地唤他过去。

半小时过去了，一个穿着蓝色裙子的女孩走过来，对着弗莱格和他的学徒们微笑，然后就开始帮起忙来。

“哦，这样，”鞋匠说，“这是我的侄女艾玛，从海尔布隆来，她自然是习惯了另一种秋收的，她们那儿盛产的是葡萄。”

她十八九岁，活泼开朗，像那些平原的居民一样，个子不高，身材匀称，体态丰满。圆圆的脸上那乌黑的眼睛闪着温暖、热情的光芒，漂亮的小嘴巴叫人忍不住想亲一口。总而言之，她看起来的确是一个健康、开朗的海尔布隆女孩，但一点也不像是这个虔诚的鞋匠师傅的亲戚。她完全是个尘世的人，她那双眼睛，根本不像是在晚上和夜里读《圣经》和格斯纳箴言集的人。

汉斯突然又满面愁容，热切地希望艾玛能马上走开。但她就站在原地，说着、笑着，对于每句俏皮话都能接得很漂亮。汉斯觉得害羞，都不作声了。他本来就很害怕和那些年轻的姑娘、那些他不得不用“您”来称呼的姑娘打交道，而眼前这一位又是如此活泼、健谈，对他的在场和害羞并不在意。这让他有些手足无措，有点受到了屈辱的感觉，于是他就像在路上撞上车轮的蜗牛一般，把触角缩回到壳里。他一声不吭，想装出觉得无聊的样子，却没能成功。相反，他脸上的表情难看得就好像他家里刚刚死了什么人似的。

没有人有空去注意汉斯的情绪变化，尤其是艾玛。汉斯听说，她是两个星期前才来弗莱格家的，但几乎全城的人她都认识了。她跑来跑去，到处品尝新榨的果汁、讲笑话，笑过之后又返回来，做出热心帮忙的样子，还把孩子给抱起来，给他们分送苹果。她所到之处，皆能听见她爽朗的大笑声，感受到她的快活。她对街上的每个孩子都大喊：“你要苹果吗？”然后拿一只漂亮的红苹果在手上，把手背在身后让他们猜：“在左手还是右手呀？”但苹果从来就不会在被猜的那只手里，一直要到那些孩子开始骂人，她才会拿出一个苹果，但是，是很小、很青的苹果。她也朝汉斯喊，问他是不是就是那个有头疼病的人，然而还没等他回答，她就又跑去和其他邻居聊天了。

汉斯正打算溜回家，就在这时，弗莱格先生却把一个摇杆递到他手里。

“喏，现在你可以接着往下干，艾玛会帮你的。我得回车间了。”

师傅走了，学徒受命帮师母一起把果汁搬走，只有汉斯留下来，单独和艾玛待在榨汁机旁，他咬着牙，拼了命地干活。

他觉得很奇怪，为什么这个摇杆会这么重。当他抬头往上看的时候，那个女孩爆发出爽朗的大笑，原来是她搞的恶作剧，顶住了摇杆的那头。当汉斯生气地把摇杆拉回去重新压的时候，她又闹了一次。

他一句话没说。但是当他摇动摇杆，而摇杆的另一头被女孩的身体抵住时，他突然感到一阵害臊和不安，慢慢地，他摇不下去了，一种又甜蜜又害怕的感觉朝他袭来。当年轻的姑娘俏皮地对着他笑的时候，他突然觉得她好像一下子变了，变得友好但也更陌生了。他也微微露出了笨拙的笑容。

接着，他手里的操纵杆完全停了下来。

艾玛说：“咱们可不必这么卖力。”说着，把她刚刚喝剩下的半杯果汁递给了汉斯。

他觉得这口果汁似乎比之前的都要浓烈，也更甘甜。喝完之后，他意犹未尽地看着空杯子，惊讶于自己的心竟跳得如此剧烈，呼吸也变得困难起来。

然后他们又继续工作了一会儿。汉斯都不知道自己在做什么，他想尽量站在能被姑娘的裙子拂到的地方，让她的手也能碰到自己的手。每当这种情况发生的时候，他的心脏就在惶恐的幸福中狂跳，一种愉快、甜蜜的感觉向他袭来，以至于他的膝盖都有些颤抖，脑袋里响起令人眩晕的嗡嗡声。

他不知道自己说了些什么，但他就站在她面前，附和着她的问题。她笑的时候他也笑；她玩笑开过火的时候，他就用手指威胁她，并两次喝光了从她的手中接过来的果汁。此时，一连串的回忆向他涌来：他曾见过的晚上和男人们一起站在门口的女仆，故事书中的一些句子，赫尔曼·海尔纳给他的那一吻，学生们私底下关于“姑娘们”的一些议论，以及“要是有了心上人会怎样”的想法，等等。此时他的呼吸变得如此困难，好似一匹老马正拖着车子上山。

一切都变了。周围的人和繁忙的事务都幻化成五彩缤纷、露着笑脸的云朵。各种人声、咒骂声和哄笑声，都淹没在混沌的喧闹声中。河水和老桥看上去是那么遥远，仿佛画出来的一样。

就连艾玛的样子也变了。他看不到她的脸——只看见那双深色的、快乐的眼睛和那张小小的红唇，还有那尖尖的皓齿。她的身影变得模糊不清，他只能看到几个局部——一会儿是一只穿着黑色长筒袜和低帮鞋的脚，一会儿是颈后迷乱的鬈发，一会儿是藏在蓝色头巾里的晒红的圆脖子，一会儿是绷紧的肩膀和下面随着呼吸起伏的胸部，一会儿又是一只红得透明的耳朵。

又过了一会儿，她的杯子掉进了双把木桶里。她弯腰去捡时，她的膝盖在木桶边缘碰到了汉斯的手腕。汉斯也弯下身去，但是动作比较缓慢，他的脸几乎要碰到她的头发。她的头发有一股淡淡的香味，蓬松、卷曲的长发下，晒成褐色的美丽颈项闪着温暖的光泽，直至消失在蓝色的紧身胸衣里。虽然胸衣扣得很紧，但中间还是露了一道缝隙，可以看见她洁白的肌肤。

当她再次站起来的时候，她的脸因弯腰而涨得通红，她的膝盖沿着他的手臂滑动，头发擦过他的脸颊。顿时，一股强烈的震颤贯穿汉斯全身。他脸色苍白，刹那间感到一阵深深的疲惫，不得不抓牢榨汁机的把手。他的心剧烈地跳动，胳膊无力，肩膀酸痛。

从那一刻起，他几乎一句话也不说了，尽量避开姑娘的目光。但只要她看向别处，他就会怀着一种不可名状的喜悦和内疚的复杂情感，呆呆地望着她。这时，他的心中有某种东西在撕裂，一片全新的、奇特而诱人的国土，带着遥远的蓝色海岸，呈现在他面前。他还不知道，或者只是预感到，心中的忧虑和甜蜜的痛苦对他来说意味着什么。但他也不知道，在他心里，究竟是痛苦多一些，还是快乐多一些。

快乐意味着他胸中那股年轻的恋爱的力量的胜利，也意味着他对强有力的生命的首次感知。痛苦则意味着清晨的宁静被打破，他的心灵已离开童年的家园，再也无法寻回。他这只轻飘飘的小船，好不容易才脱离第一次事故的危险，现在又遭到新的暴风雨的袭击，眼看就要撞上令人粉身碎骨的礁石、陷入搁浅的边缘。没有人能够带领他越过这个危险地带，哪怕是青春期得到了最好的引导的年轻人，也得靠自己的力量，找到出路和救赎。

真好，那个学徒现在又回来，接了汉斯的班。汉斯还在那儿待了一会儿，希望能再和艾玛有所接触，或者听艾玛说几句好听的话。但艾玛已经跑到别人家的榨汁机旁去聊天了。面对学徒，汉斯有些窘迫，一刻钟后他就溜回家了，连再见也没说一声。

一切都变得迥然不同，美丽而令人兴奋。那些吃了果渣变得浑圆的麻雀，叽叽喳喳地尖叫着掠过天空，天空还从来没有像现在这样高远、这样美丽、这样蔚蓝，河水也从未如此清澈，像一面碧绿的镜子，仿佛还在对人微笑，还有泛着泡沫的堤堰，也从未有过如此的洁白和耀眼。所有这一切，好像都是刚画好的装饰画，放在明亮的玻璃镜框里，正在期盼一个盛大节日的到来。在自己心里，汉斯也感受到一种少有的、冲动的感情和一种异常的、俗气的期待，那是一种强烈的、令人窒息的不安，又充满幸福和甜蜜，同时还夹杂着胆怯、迟疑和恐惧的复杂情感。那只不过是一场梦，永远都不可能实现。这种矛盾的感觉越发强烈，像是一股黑暗的、正在迅速向上喷发的涌泉，又像是有股十分强劲的力量要从他心里迸发、释放——也许是一场哭泣，也许是一曲歌唱，抑或是尽情喊叫或大声欢笑。到家之后，他这种兴奋才有所缓和。家里自然是一如往常。

“你从哪儿来？”吉本拉特先生问。

“磨坊附近的弗莱格那儿。”

“他榨了多少果汁呀？”

“两桶吧，我想。”

他向父亲请求，如果榨汁的话，就邀请弗莱格的孩子们来。

“那是自然，”父亲嘟囔道，“下星期吧，到时候你去接他们好了。”

离吃晚饭还有一小时，汉斯走进了花园，那里除了两棵冷杉树以外，再没有什么绿色的东西了。他折了一根榛树枝，在空中挥舞着，发出嗖嗖的响声，打落了一些干枯的树叶。太阳已落到了山后。大山黑色的轮廓和枞树梢如发丝般纤细的线条，静静划破傍晚湿润而清澈的蓝绿色天空，一大片灰色、狭长的云朵被余晖映成了黄褐色，悠闲惬意地飘浮着，好似一只归航的小船，穿过薄薄的、金色的天际，向山谷那边驶去。

绚丽多彩的傍晚显得成熟、妩媚，它以一种奇特又陌生的方式吸引着正在花园漫步的汉斯。他偶尔驻足，闭上眼睛，试着回想艾玛如何与自己面对面站在榨汁机旁，想着她如何要他从她的杯子里喝果汁，以及她如何俯身在水桶上、又满脸通红地直起身子。他看到她的头发，和她紧裹在蓝色衣服下的身段，还有她的脖子和被深色的细发遮住的黝黑的后颈。他的脑海被这一切令他欢愉和颤抖的东西占据，唯独想不起她的脸来。

夕阳已完全落下，他却并没有感受到一丝凉意，只觉得渐近的薄暮就像一张神秘的面纱，他不知该如何称呼。虽然，他明白自己已经爱上了这位海尔布隆的姑娘，但至于从他血液中焕发出的男性活力，他只是将其模糊地理解为一种亢奋而又令人疲倦的异常状态。

吃晚饭的时候，汉斯怀着变了样的心情坐在熟悉的环境里，觉得周围的一切也都有些异样。父亲、老女仆、桌子、用具，还有整个房间都突然变老了。他以一种诧异、陌生、温情的目光看着这一切，好像他刚刚经过长途旅行才回来似的。以前，在他心心念念想着要吊死在那根树枝下的那段时间，他曾以一个告别者的姿态，悲伤而冷静地观察过这同样的一群人和事，而现在的他是一个回归者，脸上带着诧异和微笑，重新拥抱、占有这一切。

吃完饭，汉斯正要起身离开时，父亲突然以他那种简短的方式说道：“你是想当机械工呢，还是宁愿当个抄写员，汉斯？”

“怎么了？”汉斯吃惊地反问道。

“你可以下个周末去舒勒机械师那里，或者下下周去市政厅当个练习生。你好好考虑一下，我们明天再谈。”

汉斯站起身，走了出去。这个突如其来的问题让他困惑迷惘、头晕目眩。那是一种日常的、充满生气的生活，几个月以来，他已经对那种生活感到很陌生了，而现在，它就这样突然摆在他面前。它有一副诱人的面孔，也有一副慑人的面孔，它既给许诺，也提要求。汉斯既非真心想当机械工，也没有兴趣去做抄写员。手工业那种紧张的体力劳动甚至叫他有些害怕。他突然想起一个叫奥古斯特的同学，他已经是一名机械工了，可以去问问他。

在考虑这件事的时候，汉斯的思维变得越来越模糊。这事对他来说并没有那么紧急和重要，还有别的事情更叫他烦心。他不安地在门厅踱来踱去，突然，他抓起帽子，走出家门，慢慢向小巷走去。他想到今天必须再见一见艾玛。

天已经黑了。附近的一家酒馆里传出阵阵喧闹声和沙哑的歌声。有些窗户亮着。一会儿这儿点起一盏灯，一会儿那儿又一盏，点点微弱的红光在黑夜中闪烁。一大排年轻的女孩，相互挽着胳膊，有说有笑，高高兴兴地从巷子里走过来。她们的身影在模糊的光线中摇曳，像一股青春、快乐的暖流，淌过安睡的小巷。汉斯久久地目送着她们，激动得心都跳到了嗓子眼。从一扇窗户的帷幔后，传出演奏小提琴的声音。水井边有个女人在洗生菜。桥上有两个小伙子正和他们的情人在散步，其中一个轻浮地拉着女孩的手，晃着她的胳膊，嘴里还叼着烟。另外一对紧紧靠在一起，慢慢走着，小伙子搂着姑娘的腰，姑娘则把脑袋和肩膀紧紧贴在小伙子胸前。这种情景汉斯已经见过千百次了，却从来没有留心过。而现在，这种情景有了一层隐藏的含义，那是一种模糊、甜蜜的情欲。汉斯的目光停留在这几个人身上，他心中的幻想已经预感到那情景的含义。他内心动摇起来，感到十分不安，觉得有一个天大的秘密正在向他靠近，他不知道它是美好的还是可怕的，但这两种感觉他都已经战栗地预感到了一些。

在弗莱格家门前，他停下了脚步，却没有勇气走进去。到了里面该说什么、做什么呢？他不禁想起自己还是个十一二岁的小男孩的时候，那时候他经常来这儿，弗莱格先生会给他讲《圣经》故事，回答他关于地狱、魔鬼和幽灵的一大堆连珠炮似的新奇问题。这些回忆想起来不太舒服，让他觉得良心不安。他不知道自己要做什么，甚至不知道自己究竟想要什么，似乎要面对一些秘密和禁忌的东西。他觉得在这黑暗之中站在鞋匠的门口而不进去，这很不对。假如鞋匠看见他站在那儿，或者他此刻正好从里面走出来，那么他很可能并不会骂他，而是会嘲笑他。这是汉斯最害怕的。

他悄悄溜到屋子后面，从花园的篱笆外往亮着灯的客厅里张望。没有看见鞋匠师傅。女主人好像在缝什么还是织什么东西。大儿子还没睡，正坐在桌旁看书。艾玛进进出出，显然是在忙着整理房间，所以他总是只能短短地看到她几眼。四周一片寂静，静到可以听见从巷子远处传来的各种脚步声，还有花园那一边的河里低低的水流声。很快，夜越来越黑，天也越来越凉了。

客厅的窗户旁，有一扇黑洞洞的过道小窗。过了好一会儿，这扇小窗后面出现了一个模糊的身影，她倚着窗户向黑暗中探望。汉斯认出了这个身影，是艾玛。出于满心的期待和惊恐，他的心几乎停止了跳动。她站在窗口，静静地望了好久。汉斯不知道，她是否看到了他或者认出了他。他一动不动地呆望着她，心惊胆战的同时，既期待又害怕她认出自己来。

然后，那个模糊的身影从窗边消失了，紧接着，花园小门的门把手响了，艾玛从屋里走了出来。汉斯心里一惊，想转身逃跑，却不由自主地靠在篱笆旁，眼看着姑娘穿过漆黑的花园，慢慢向他迎面走来。她的每一步靠近，都让他想逃，然而却有一股更强大的力量又把他给拉了回去。

现在艾玛就站在他面前不到半步远的地方，他们之间只隔着低矮的篱笆。她仔细而狐疑地瞅着他。很长一段时间，他们都没有说一句话。然后她轻声问道：

“你想干什么？”

“没什么。”他说。她用“你”来称呼他，这让他感觉犹如被她抚摸了肌肤。

她伸出手，越过篱笆伸向他。他温柔而害羞地拉住她的手，握了一会儿，突然发现她没有把手抽回去。于是，他鼓起勇气，小心翼翼地抚摸着这双温暖的手。当她继续任凭他抚摸时，他便拉起她的手贴在自己的脸颊上。一股具有穿透力的欢愉、一种奇异的温暖和微醺的疲倦，像潮涌一般向他扑面而来，周围的空气似乎变得温暖、燥热而潮湿，他眼里再也看不见巷子和花园，只看到面前这张白皙、透亮的脸庞和一团蓬乱的深色秀发。

“你想吻我吗？”当姑娘用极为轻柔的声音这样问时，汉斯觉得这仿佛是从夜的那一头传过来的声音。

那张白皙的脸庞越凑越近，她身体的重量压得篱笆微微向外弯斜，她那松散的、散发着淡淡清香的头发摩挲着汉斯的额头，她紧闭的双目被洁白、宽阔的眼睑和深色的睫毛遮住，紧紧贴近他的眼。当他羞怯地用自己的嘴唇去触碰到女孩的嘴唇时，一股强烈的震颤穿透他全身。他瞬间颤抖着往回缩，但她却用双手环抱着他的头，脸紧贴着他的脸，吻住他的嘴不放。他感到她的唇在燃烧，把他紧紧压住，贪婪而有力地吮吸着，好像要饮尽他的生命。一种深深的无力感攫住了他。姑娘的嘴唇还未离开，他那震颤的欢乐就已变成了死一般的疲惫和痛苦。当艾玛松开他时，他摇摇晃晃，竭力用抽搐的手指紧紧抓住篱笆。

“你，明天晚上还到这儿来。”艾玛说着便飞快地返回了屋里。她走了还不到五分钟，汉斯却觉得仿佛已经过了很久很久。他眼神空洞地望着她离开的方向，手还紧紧抓着篱笆的木板，疲惫得挪不开步。他仿佛置身梦境，倾听着血液在他脑袋里不断撞击，像起伏不定、令人痛苦的波涛，在他心脏里进进出出、横冲直撞，几乎叫他窒息。

这时候，他看见房门开了，鞋匠师傅走了进去，他刚才那会儿大概还在车间。怕被人发现的心情向他袭来，这股强烈的担心推着他离开那儿。他走得很慢，像个有点微醉的人，不情不愿、摇摇晃晃地走着，感觉好像每走一步他的双膝都要跪倒下去似的。漆黑的街巷，困倦的山墙，透着暗红色光线的窗户，还有古桥、河流、院落和花园，像一块块褪色的布景从他眼前晃过。皮革匠巷的井泉中流水潺潺，发出格外响亮的拍击声。汉斯像在梦游一般，打开一道大门，走进一条漆黑的通道，顺着楼梯爬上去，打开一扇门又关上，又打开一扇门，又关上，坐在一张放在那里的桌子上，过了很久才清醒过来，才意识到自己已在家里，在自己的卧室里。到他决定脱衣服之时，已经又过了一段时间。他心不在焉地脱下衣服，坐在窗户边，直到突然感觉被清冷的秋夜冻得浑身透凉，才不情愿地爬上了床。

他以为自己倒头就能入睡，可他才刚躺下就觉得有些燥热，他的心又开始怦怦直跳，血流又开始紊乱、沸腾。他一闭上眼，就觉得艾玛的嘴唇好像还贴在自己的嘴上，吮吸着他的灵魂，疼痛的炙热充盈着他的全身。

直到很晚他才睡着，却被一个接一个的梦境不断追逐。在梦里，他站在阴森可怕的黑暗中，向四周摸索着去抓艾玛的胳膊，艾玛紧紧地抱住了他，然后他们一起慢慢沉入了温暖、深深的洪流中。突然，鞋匠站在他面前，问他为什么从来不去看自己，这时候汉斯不禁笑了起来，因为他发现，这不是弗莱格先生，而是赫尔曼·海尔纳。海尔纳就坐在自己身旁，在毛尔布隆的礼拜堂的一扇窗户边讲着笑话。但这个场景马上就消失了。接着他就看见自己站在榨汁机旁边，艾玛抵着把手，而他则全力反抗。她弯下腰来寻找他的嘴，四周一片黑暗和寂静，此刻他又沉入温暖、黑暗的深渊里，因眩晕和极大的恐惧而失去了知觉。与此同时，他又听到校长在发表演说，不知道是不是在讲他。

后来，他沉沉地一觉睡到天亮。这真是晴朗、美好的一天。他久久地在花园里走来走去，努力想清醒清醒，却仍被一片浓重的、叫人昏昏欲睡的雾气所笼罩。他望着紫色的紫菀，这是花园里最后的花朵，在阳光下欢笑着，好像现在还是八月天。他又看看温暖、可爱的阳光，献媚讨好般柔情似水地照耀着干枯的枝条和光秃秃的藤蔓，仿佛还在早春季节。但这一切，他也只是看看而已，并没有亲身体验，它们与他毫不相干。突然，一阵清晰而强烈的回忆涌上他的心头，回忆里，他的兔子们还在这花园里跳来跳去，他的水车还在转动，小木槌还在敲打。他不由得想起三年前九月的一天，是在色当节的前夕，奥古斯特带着常春藤来到他家。他们把旗杆洗得锃亮，把常春藤固定在金色的杆顶上，他们谈论着明天的节日，高兴地期待着它的到来。此外也没有什么特别的事，也没有什么事情发生，但他们两个人都满怀着节日的喜悦和企盼。旗帜在太阳下闪闪发光。安娜烤了李子蛋糕。到了晚上，高高的岩石上会燃起色当节的火焰。

汉斯不知道，为什么偏偏在今天想起那个晚上的事，为什么那些记忆如此美好而强烈，而为什么这又让他如此痛苦和悲伤。他不知道，他的童年和少年时代再一次快乐地微笑着出现在他面前，是在披着记忆的外衣同他告别，曾经的巨大幸福再也不会回来，只留下一根意味着它曾经来过的刺，犹如玫瑰一般。他只是觉得，此刻这样的回忆与他对艾玛的思念和对昨晚的怀念很不搭调，他感到有一种新的东西在他身上出现，而这种东西与从前的幸福并不相同。他仿佛又看到了旗杆顶端的金光闪闪，听到了他朋友奥古斯特的笑声，闻到了新鲜蛋糕的芳香……所有这一切都是如此生机勃勃、幸福快活，而这一切之于他又是那么陌生、遥远。想到这儿，他倚靠在一棵高大的云杉树粗糙的树干上，绝望地抽泣起来，这让他得到了短暂的安慰和解脱。

中午的时候，他跑去找奥古斯特，那个小伙子现在已经是学徒中的头一号了。他壮了不少，也长高了。汉斯跟他讲了他可能要当机械工的事。

“这可不是闹着玩的，”奥古斯特摆出一副老于世故的样子，“这个事是这样的，因为你就是个弱不禁风的病包。第一年，你得在锻造场一直练那该死的打铁，那把大铁锤可不比汤勺。然后你还得搬铁块，晚上还要打扫，锉铁也是需要力气的。一开始，在你还是个菜鸟的时候，你只能拿到旧的锉刀，它们很不好使，滑得就像猴子屁股。”

汉斯听了，立马就泄气了。

“嗯，那我还是不要当了吧？”他犹豫着问道。

“哟嚯，这话我可没说！别像拉麦一样，这一下就打退堂鼓了呀！我只是在说，刚开始可不会那么容易，这儿可不是什么舞池。但是话说回来，嗯——当个机械工也挺不错的，你知道的，机械工也得有个好脑子，不然就只能是个粗铁匠。你到这儿来看看吧！”

他拿过来几个用亮晶晶的钢材做成的精巧的机器小零件给汉斯看。

“喏，这些零件连半毫米误差都不能有，包括螺钉，所有这些都是手工打造的，做的时候就得睁大眼睛才行。这些现在还需要抛光和淬火，然后才算完成。”

“嗯，很不错，我要是早知道……”

奥古斯特笑了。

“你害怕了吗？做学徒是肯定要吃苦的，这是没有办法的事。不过，有我在，我会帮你的。要是你下个礼拜五开始来上工的话，刚好是我满两年的日子。礼拜六我会领到我的第一份周工资，礼拜天我会去庆祝一番，有啤酒，有蛋糕，大家都会来，你也来吧，这样你可以看看我们这里的情况。对嘛，你瞧，我们以前本来就是好朋友嘛！”

晚饭时，汉斯告诉父亲他愿意去当机械工，问他是不是下个星期就可以开始。

“好啊。”父亲说。下午便领着汉斯到舒勒的车间去报到了。

近黄昏时，汉斯已经把这所有的一切几乎都忘得一干二净了，他只想着晚上艾玛会在那儿等他。他现在就已经喘不过气来了，觉得时间一会儿过得太慢，一会儿又太快。对待这次约会，他就像是急流中的水手一样，逆流而上。晚饭他也根本没有心思吃，只灌了杯牛奶下肚，就匆匆出门了。

一切都和昨天一样——黑暗、困倦的街巷，红色的窗户，微弱的灯光，还有闲庭信步的情侣。

到了鞋匠家的花园篱笆旁，他感到十分害怕，任何一个声响都会把他吓一跳，觉得自己站在黑暗中窃听的样子，就像个小偷。还没有等到一分钟，艾玛就出现在他面前。她双手轻抚着汉斯的头发，为他打开花园的小门。他小心翼翼地走了进去。她拉着他，悄声穿过灌木围绕的小路，从后门走进幽暗的通道。

在那里，他们紧紧依偎在一起，坐在地下室最上面的台阶上，过了好一会儿，他们才能在黑暗中勉强地看清彼此。女孩心情很好，小声闲聊了很多。她已经尝试过不少次亲吻的滋味，对谈恋爱这事也是驾轻就熟，这个害羞又温柔的男孩很合她的意。她双手捧起汉斯瘦削的脸，亲了亲他的额头、眼睛和脸颊，当亲到他的嘴时，她又吮吸了很久，这让汉斯感到一阵眩晕，他软绵绵地、不由自主地靠在她身上。她轻声笑着，一边还揪着他的耳朵。

她继续没完没了地讲啊讲啊，他听着她讲，却不知道自己听到了些什么。她用手抚摸着他的手臂、他的头发、他的脖子和手，把自己的脸颊贴在他的脸颊上，把头靠在他的肩上。他沉默着，任由她摆布，心里被一种甜蜜的恐惧和深深的幸福的不安所填满，偶尔像个发烧的病人那样短暂而轻微地抽搐一下。

“你真是好可爱啊！”她笑着说，“却什么都不敢做。”

她拉起他的手抚摸着自己的脖颈、头发，然后把他的手放在自己胸口，还用身子去压它。他感受着那个柔软的形状和甜蜜而陌生的起伏，闭上了双眼，感觉自己正在坠入无底的深渊。

“不，不要了！”当她又要吻他的时候，他拒绝道。她笑了。

她把他拉近自己，紧贴着自己的身体，手臂环绕着他。他感受着她的身体，彻底晕头转向，没了主意，再也说不出一句话来。

“你也爱我吗？”她问。

他想说是的，但他只能点头，一直点了好久好久。

她再次拉起他的手，开玩笑地把他的手推到自己的胸衣下面。如此热切地贴近一个陌生生命的脉搏和呼吸，这让汉斯吓得心跳几乎停止，他觉得自己要死了。他抽回自己的手，喃喃道：“现在我得回家了。”

当他想要站起来时，他的身子摇摇晃晃的，差点从地下室的台阶上摔下去。

“你怎么了？”艾玛吃惊地问道。

“我不知道，我特别累。”

他没有感觉到，往花园篱笆的路是艾玛扶着他走过去的，路上她还扑在他身上，紧贴着他。他也没有听见她和自己说晚安，并关上了他身后的那扇小门。他穿过一条条小巷回到家，他不知道自己是怎么走回去的，似乎是一阵狂风把他给卷走的，又或是一股激流冲着他飘飘荡荡地到了家。

他看着左右两边褪了色的房屋，看着远处高高的山脊，还有枞树的树梢、漆黑的夜晚和明亮的、安睡的星辰。他感觉到有风拂过，听到河水冲过桥墩继续流淌向前，看到在水中倒映出的花园、褪色的房屋、漆黑的夜晚、路灯，还有星辰。

到了桥上，他不得不坐一会儿，他实在太累了，觉得自己都走不到家了。他坐在桥的栏杆上，听着河水冲刷着桥墩，在堤堰处咆哮，在磨坊的筛格前呼啸、沉吟。他双手冰冷，感觉血液涌到胸口和喉头时堵住了一会儿，又翻滚着冲过去，使他眼前一阵发黑，然后这股血液又像骤起的波涛，汹涌地向心脏奔去。

他回到家，摸进自己的房间，躺下就马上睡着了。在梦中，他总是跌进一个又一个深不可测的可怕的深渊。午夜梦回，他筋疲力尽，痛苦万分，在半梦半醒中躺到早晨。他的心里充斥着强烈的渴望，被一种难以控制的力量甩来甩去。直到黎明，所有的痛苦和委屈才在一场号啕大哭中爆发，然后，他又在泪湿的枕头上再次睡去。




第七章



吉本拉特先生一脸严肃，摆弄着榨汁机，嗡嗡的声响从榨汁机中传出。汉斯在一旁帮忙。鞋匠的两个孩子应邀而来，正在忙着对付水果，两人共用一个小杯子品尝果汁，每人手里还拿着一大块黑面包。可是艾玛没有一同前来。

直到父亲提着桶离开半小时了，汉斯才敢向他们问起艾玛。

“艾玛在哪儿？她不愿意来吗？”

等了好一会儿，才等到孩子们把嘴里的东西咽下，腾出嘴来回答。

“她走了。”他们答道，同时点点头。

“走了？去哪儿了？”

“回家了。”

“已经走了？坐火车走的吗？”

孩子们用力地点了点头。

“什么时候的事？”

“今天早上。”

两个孩子又伸手去拿苹果。汉斯压着榨汁机，双眼呆望着果汁桶，逐渐明白过来。

父亲回来了，大家一边工作一边嬉笑。孩子们道过谢就跑开了。天色渐晚，大家都各自回了家。

用过晚饭，汉斯一个人坐在自己的小房间里。他没开灯，时针指向十，又指向十一。随后，他沉沉地睡去，睡了很久。

第二天，他醒得比往常要晚，一开始只是感觉有种朦胧的伤感，怅然若失，直到艾玛浮现在他脑海中。她走了，没打一声招呼，没说一句再见。毫无疑问，最后那一晚他去找她时，她肯定已经知道自己什么时候要离开。他想起了她的笑容、她的吻，还有她委身于他时的冷静。艾玛根本没把他放在心上。

想到这里，愤怒刺痛了他。他那已被点燃却又没能得到满足的激情以不可阻挡之势在他胸中翻滚着，与愤怒汇成一汪苦海，驱赶着他走出家门，在花园里、街道上、森林中游荡，最终又回到家里。

他就这样解开了一部分爱情的秘密，也许太早了一些。于他而言，这个秘密包含的甜蜜太少，苦涩太多。白天，他唉声叹气，郁郁寡欢，如饥似渴地追忆往事，毫无希望地冥思苦想。夜晚，他辗转反侧，一个接一个的噩梦压得他透不过气来。在梦中，他体内沸腾的血液幻化成了神话中庞大而可怕的形象，幻化成眼睛冒火的怪兽，幻化成扼住咽喉、置人死地的手臂，幻化成无底的深渊和熊熊燃烧的巨眼。他从梦中惊醒，发觉自己孑然一身，周围只有清冷秋夜里无边无际的孤独。他苦苦思念着心中的女孩，把头埋进泪湿的枕头，低声啜泣。

约好到机械厂去上工的星期五快要到了。父亲给他买了一套蓝色的亚麻布工装和一顶混纺的蓝色帽子。他穿上试了试，觉得自己穿着钳工制服像是变了个人，看起来很搞笑。每当他经过学校、校长或数学老师的家、弗莱格的工厂或是牧师的家，心里就很痛苦。那么多的辛劳、努力和汗水，牺牲了那么多的快乐，那么多的骄傲和志气，还有充满希望的美梦……所有一切都是白费力气，都只是为了现在比别的同学晚一步进入工厂，成为一名小学徒，也成为所有人的笑柄！

对此，海尔纳会怎么想呢？

渐渐地，他开始接纳了这套蓝色工装，并且有些期待第一次正式穿上它的那个周五。至少到时候又可以再经历些什么！

然而这些念头不过是乌云中转瞬即逝的闪电。他忘不了艾玛的离去，他的血液也无法忘却或克服在那些日子里受到的刺激。它渴望更多的刺激，渴望他的相思之苦能得到解脱，渴望有人指引他解开那困扰着他的谜团。就这样，时间在沉闷和痛苦中缓缓流逝。

今年的秋天较以往更美，和煦明媚的阳光、银光闪闪的清晨、绚丽多彩的午后、月朗星稀的夜晚。远处的群山像是一条深蓝色的天鹅绒，栗子树闪着金光，围墙和篱笆上爬满了紫色的野生葡萄叶。

汉斯心神不宁，自我逃避。他白天在城里和田间游荡，避开人群，因为他觉得大家一定都觉察到了他为情所困。晚上他走在巷子里，望着每一个侍女，悄悄尾随着每一对情侣，很是心虚。经历了艾玛的出现和离去，他觉得生命中一切值得追求的东西和有魅力的事物都近在咫尺，却又狡猾地从他身边溜走。他不再去想他们在一起时艾玛带给他的痛苦和压抑。如果现在他能再度拥有她，他相信自己不会再羞怯，而是夺取她所有的秘密，带她一同闯入那充满魔力的爱情乐园，而此刻，这座乐园却将他拒之门外。他所有的幻想都陷入了沉闷、危险的丛林，沮丧地在里面四处乱闯，固执地自我折磨，不愿知晓在这狭小的秘境之外还存在一片广阔、美好、明亮的天地。

汉斯在不安中等待的周五如期而至，而当这一天真正到来时，他到底还是很高兴的。一大早他就穿上蓝色的新工装，戴上帽子，怯生生地顺着皮革匠巷朝舒勒家走去。几个熟人好奇地盯着他，其中一个还问道：“怎么回事？你成钳工了？”

工厂里，大伙儿已经干得热火朝天了。师傅正在锻造车间里忙碌着，他把一块烧红的铁放在铁砧上，一个伙计抡着大锤，师傅则仔细地将它敲打成形。他拿着钳子，同时用锻锤有节奏地往铁砧上敲。清脆响亮的敲打声经过敞开的门，一直传入晨曦中。

在两张长长的、沾满机油和锉屑的工作台旁站着一名年长的伙计，他旁边站的是奥古斯特，他们正在各自的虎钳旁忙活。天花板上飞速运转的传动带隆隆作响，驱动着车床、砂轮、风箱和钻机，因为这里的工作靠的是水力。奥古斯特向走进来的汉斯点了点头，示意他等在门边，待师傅空闲时再说。

汉斯拘谨地观望着静止的车床、停止不转的车床、隆隆作响的传动带和惰轮。师傅锻好了一块铁之后就走了过来，向汉斯伸出一只粗糙而温暖的大手。

“把你的帽子挂在那儿。”他边说边指向墙上的一颗空钉子。

“来吧。那儿就是你的工作台和你的虎钳。”

说着，他把汉斯带到最后面的一台虎钳跟前，特别示范了如何操作虎钳，如何使工作台以及所有的工具保持整洁。

“你父亲跟我说你不是什么大力士，这我也能看出来。那你就先不用锻铁了，等你力气大一点了再说吧。”

他从工作台下拿出一个铸铁的小齿轮。

“喏，你就从这个开始吧。这个齿轮是才铸出来的，还是个毛坯，到处都是突起和毛刺。必须把这些刮掉，不然会把精密的工具弄坏的。”

他用虎钳夹紧齿轮，拿来一把旧锉刀，示范了一下。

“来吧，继续锉吧。别拿别的锉刀！这也够你干到中午的了，到时候再拿来给我瞧瞧。还有，干活的时候除了我跟你说过的，别的什么都别管。学徒不需要有太多想法。”

汉斯开始锉起来。

“停！”师傅喊道，“不是这样，左手要这样放在锉刀上。还是说你是个左撇子？”

“不是。”

“那就好，继续干吧。”

师傅走开了，回到他位于门边的第一台虎钳旁。汉斯仔细地看着他是怎样操作的。

刚开始锉那几下，他觉得十分奇怪，这锉刀怎么这么柔软，这么容易锉下来。后来才明白，那只是铸件最表层的那层脆脆的外皮，很容易剥落，下面才是需要锉平的坚硬的铁。他集中精力，继续努力地锉起来。自儿时玩闹地做过一些手工以后，他还从未享受过看着一些有用的东西在自己手里慢慢成形的喜悦。

“慢点！”师傅朝他喊道，“锉的时候要保持节奏，一、二，一、二。还得压住咯，不然会弄坏锉刀的。”

这时，那个最年长的伙计正在车床那儿忙着，汉斯忍不住瞟向那边。一根钢轴颈被紧紧夹在圆盘里，传动带一动起来，轴颈就呼呼直转，发出嗡嗡的响声，闪着银光。这时候，那个伙计就把像头发丝一样细的、亮闪闪的铁屑从上面取下来。

工厂里到处都放着工具、铁块、钢块和铜块、半成品、发亮的齿轮、凿子、钻头，还有各种形状的车刀和锥子；锻炉旁边挂着锤子、平底锤、铁砧垫、钳子和烙铁；墙上挂了一排排锉刀和铣刀；架子上到处放着沾满油的抹布、小扫帚、金刚砂锉、铁锯、油壶、酸瓶、钉子盒和螺丝盒。砂轮则每时每刻都在使用。

汉斯发现自己的手已经弄得很黑了，但他心里却很满意，并希望自己的工作服也能快点变旧些，因为其他人的工作服都很脏，还打了补丁，而他的与之相比则又新又干净，显得有些可笑。

上午的工作有条不紊地进行着，也有一些外面的人到工厂里来。有附近针织厂的工人来打磨或维修机器上的小零件，也有一个农民来询问他送来修理的脱水机的事，得知还没修好时，他就破口大骂。后来，又来了一个穿着讲究的工厂主，师傅跟他在旁边的房间里谈些事情。

在此期间，大家都在干活，齿轮和传动带也按照既定的节奏运行着。汉斯生平第一次听到并理解了劳动的赞歌，至少使他这样一个初来乍到的人有所触动和陶醉。他感到自己的渺小以及自己这个渺小的生命融入了一种伟大的节奏。

九点的时候有一刻钟的休息时间，每个人都会拿到一块面包和一杯果汁。这时，奥古斯特才过来跟这位新学徒打招呼。他对汉斯说了些鼓励的话，然后就开始热情洋溢地说起下周日的事情来，说那天要跟同事们出去庆祝一番，花光他的第一份周薪。汉斯问起他锉的齿轮是做什么用的，才知道是用在塔楼大钟上的。奥古斯特本来还想给汉斯展示这个齿轮以后是怎么运转的，但是领头的那个伙计又开始锉起来了，其他人也都赶快回到了自己的岗位上。

十点到十一点之间，汉斯开始感觉到疲惫，两个膝盖和右胳膊有点痛。他两只脚交替发力，偷偷地伸展四肢，但都不见效。于是他把锉刀放下了一会儿，倚着钳台。没人注意到他。他就这样站着休息，听到传动带在头顶嗡嗡作响，他感到一阵晕眩，就把眼睛闭上了一分钟。这时师傅正好站在他身后。

“怎么了？这就累了？”

“嗯，有一点。”汉斯承认道。

伙计们都发出了笑声。

“是会这样的，很正常。”师傅平静地说，“现在你可以去看一下怎么焊接了，来！”

汉斯好奇地看着别人是怎样焊接的。首先把焊铁烧热，然后在焊点涂上焊液，接着白色的金属就从烧热的焊铁上滴下来，发出轻微的咝咝声。

“拿块抹布把这些东西擦干净。焊液有腐蚀性，不能留在任何金属上。”

此后汉斯就又回到了他的虎钳旁，继续拿起锉刀刮着小齿轮上的毛刺。他胳膊疼痛，必须一直按着锉刀的左手也红肿起来，开始发痛。

中午的时候，领班放下锉刀去洗手，汉斯拿着他的成果去让师傅看，师傅只匆匆瞥了一眼。

“可以了，就这样吧。你的位置下面的箱子里还有一块一样的齿轮，今天下午你就锉那个吧。”

然后汉斯也洗了洗手离开了。中午有一小时吃饭的时间。

有两个商店的学徒，是汉斯以前的同学，他们在街上跟在汉斯后面嘲笑他。

“参加过州试的钳工！”其中一个喊道。

汉斯加快了脚步。他也不确定，自己对现状是否真的满意。在工厂里确实还不错，只是太累了，让人精疲力竭。

走到门口，本来期待着休息和吃午饭的汉斯突然又想起了艾玛。他一整个上午都没想起她，可现在，昨天和前天的痛苦又一次席卷了他。他轻轻地走进自己的小房间，倒在床上，痛苦地呻吟。他想要哭，却流不出眼泪。他绝望地看着自己再一次沉入无尽的思念之中，像可怕的病痛，吞噬着他。他思绪混乱，头痛欲裂，喉咙也因为抽噎而疼痛不堪。

吃午饭是一种折磨。为了不破坏父亲的好心情，他不得不回答父亲提出的各种问题，强迫自己为各种小笑话发笑。一吃完饭，他就跑到花园里，在阳光下半梦半醒地闭着眼睛躺了一刻钟。紧接着上班的时间就又到了。

上午汉斯的手上已经起了红茧子，现在开始变得疼痛难忍，到了晚上肿得什么都碰不了了，一碰就疼。下班前，他还得在奥古斯特的指点下打扫整个工厂。

周六更糟。他的双手疼得像火烧，茧子越来越大，变成了水泡。师傅心情不好，因为一点小事就大发雷霆。虽然奥古斯特安慰汉斯，说熬过这几天，手就变硬了，就不会再觉得疼了，但是汉斯的情绪还是很低落，一整天都不停地偷偷看时钟，失望地锉着他的小齿轮。

晚上打扫工厂的时候，奥古斯特小声告诉汉斯，他明天要跟几个同事去比拉赫好好玩一场，汉斯无论如何不能缺席，他两点钟会来接他。尽管汉斯又累又虚弱，更想整个星期天都待在家里休息，可他还是答应了。到了家，安娜给汉斯的手涂了药膏。八点钟他就睡了，一觉睡到了第二天上午，才急急忙忙起床，跟父亲去了教堂。

吃午饭时，他跟父亲谈起了奥古斯特，并且说自己下午想跟他去郊外玩。父亲没反对，还给了他五十芬尼，只要求他在晚饭前回来。

汉斯走过洒满明媚阳光的小巷，几个月以来他第一次感受到了周日的欢乐。当一个人熬过污手垢面、四肢酸痛的工作日后，就会更加觉得街上热闹非凡，阳光也更明朗，一切都更加美好，充满着节日的气氛。现在他才理解了屠夫、制革工人、面包师和铁匠，他们坐在门前的长凳上，沐浴着阳光，看上去是那么朝气蓬勃，他不再将他们视为庸俗之人了。他看着工人、伙计和学徒们成群结队地散步或是下馆子，他们把帽子歪着戴在头上，衬衣领子雪白，身上的便服干干净净。他们大多是手工工匠与手工工匠一起，木工和木工一起，泥瓦匠和泥瓦匠一起。他们团结互助，共同维护各自阶层的荣誉。其中，钳工是最体面的行业，领先的是机械工。这一切都让人感到亲切、舒适，尽管其中有些东西显得略微有些幼稚、可笑，但其背后却隐藏着手工业的美好与自豪，这些就是在今天，也仍然有一些令人欣喜的、有价值的东西，即使是最可怜的裁缝学徒也能从中分享到一丝微光，这是工人和商人所不具备的。

年轻的机械工们站在舒勒家门前，气定神闲，意气风发。他们时而对过往的行人点头示意，时而相互交谈。显而易见，他们已经形成了一个可靠的团体，即使是周日的消遣娱乐，也不再需要外人。

汉斯也察觉到了这一点，而且为自己也属于这一团体而感到高兴。但是他心里对约定好的周日游还有一丝恐惧，因为他已经听说，机械工享受起生活来可是简单纯粹，花钱大手大脚。可能他们还会去跳舞，这个汉斯可不会。另外他还考虑了要尽可能地展现自己的男子汉气概，必要时还得冒一些醉酒的风险。他不习惯喝很多啤酒，烟倒是能勉强抽完一根，不至于太丢脸。

奥古斯特兴高采烈地跟汉斯打招呼。他说，虽然那个年长的伙计不愿意一同前去，但是来了一个外厂的同行，所以至少有四个人，足够玩转整个村子了。今天大家想喝多少啤酒就喝多少，都由他买单。他递给汉斯一根烟，一行四人慢慢悠悠地出发了。他们大摇大摆地漫步穿过小镇，一直走到菩提树广场上才加快脚步，以便按时赶到比拉赫。

河面水平如镜，闪烁着蓝色、金色和白色的光。十月的暖阳洒在林荫大道上，两旁的枫树和槐树上还稀稀拉拉地挂着几片叶子，抬头望去，碧空如洗，万里无云。在这个纯净、清新、令人愉快的秋日，逝去的夏日里所有的美好都如欢快、幸福的回忆一般，洋溢在温和的空气中。在这样的日子里，孩子们忘记了季节，只想着去采鲜花；在这样的日子里，老人们站在窗边或是坐在门前的长凳上，若有所思地仰望天空，因为他们似乎觉得，不只是这一年，而是他们一生的美好回忆都在眼前划过蓝天；年轻人则心情愉悦，按照各人的脾气、秉性，通过祭品祭酒、唱歌跳舞、酒宴狂欢或是嬉笑打闹来奏响秋日的赞歌——到处都是现烤的水果蛋糕，地窖里放着新酿的正在发酵的苹果酒和葡萄酒，酒馆前和菩提树广场上有人弹奏小提琴和手风琴，庆祝这一年余下的美好的日子，吸引着人们去唱歌、跳舞、坠入爱的游戏。

他们几个年轻的小伙子正快速前行。汉斯假装漫不经心地抽着香烟，感觉竟然还不错，连他自己都为之惊讶。那个帮工在讲述他的漫游经历，他如此夸夸其谈却没有人反感，因为这是很正常的事。即使是最谦逊的手工艺人，在他衣食无忧，而且肯定不会被目击者戳穿的时候，也会采用一种了不起的、浮夸的、传奇性的语调来讲述自己的漫游经历。因为手工业工人生活中绝妙的诗歌是大众共有的精神财富，它源于每一个独立的故事，又为传统的冒险故事增添了新的元素。任何一个流浪工匠和艺人，在讲起故事的时候，都会有一些不朽的欧伦施皮格尔
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 的影子。

“想当年我在法兰克福的时候，那才叫生活呢！这事我还没说过。当时有个有钱的商人，就是一只馋嘴猴，想娶我师傅的女儿。但她就是不肯，因为我才是她爱的那个人，我们好了四个月。要不是我跟我师傅闹翻了，我早就留在那儿当他的女婿了。”

接着他又讲了他师傅，那个无耻之徒，净想着怎么欺侮他。那个卑鄙的出卖灵魂的家伙，有一次竟然向他伸出了魔爪，可他二话没说，只是抡起锻锤，瞪着那老家伙，吓得他灰溜溜地逃走了，因为他觉得还是保住脑袋更要紧。之后师傅就给了他一封辞退信，真是个胆小鬼！此外，他还讲了一场发生在奥芬堡的大战，包括他在内的三个钳工把七个工厂工人打了个半死——谁要是到奥芬堡去，只要问问那个高个子肖施就知道了，他当时也在场。

他讲述这一切的时候，用了一种冷酷而凶残的语气，但内心却是热情而激动的。大家都听得津津有味，并决定以后要在别的地方给别的同事讲这个故事。因为每个钳工都曾与师傅的女儿有过一段感情，都曾对凶恶的师傅挥锤相向，也都曾痛打七名工厂工人。这个故事时而在巴登上演、时而在黑森、时而在瑞士；锤子时而变成锉刀、时而变成炽热的烙铁；工厂工人时而变成面包师、时而变成裁缝。但终归是那些老故事，而且大家也百听不厌，因为它们已经成了经典，并且是一个行业的荣誉所在。但我们并不是说，除此之外，在漫游的手工业学徒中，就再也没有那种体验生活的天才或发明创造的天才了——实际上到今天也仍还有——这两者在本质上其实是一回事。

尤其是奥古斯特，他完全陶醉在故事中，非常高兴。他不断地哈哈大笑，点头附和，觉得自己已经成了半个故事里的主人公，轻蔑地把烟圈吐入布满晚霞的天空中。讲述者则在继续扮演他的角色，表现出他跟这帮学徒在一起是一种屈尊下顾，这一点对他来说非常重要，因为作为一名伙计，周日本不该跟学徒们待在一起的，况且花小孩的钱喝酒，也是一件丢脸的事。

他们沿着河顺流而下，在乡道上走了一段路，接着有两个选择摆在他们面前：一条是蜿蜒着向山上延伸的小公路，另一条是陡峭的步行栈道，路程要比公路近一半。尽管公路比较远而且满是尘土，但他们还是决定要走公路。栈道是为工作的人和散步的先生们准备的，但老百姓通常都喜欢走那诗意尚存的公路，尤其是在星期天。攀登栈道，那是庄稼人或城里的大自然爱好者干的事，是一项劳动或是运动，可不是普通老百姓的娱乐项目。与此相反，走在公路上则比较舒适，可以一边走一边闲聊，还不会磨损靴子和衣服。此外，走在公路上还能看到车辆和马匹，碰见和赶上别的漫游者，偶遇打扮得漂漂亮亮的姑娘和一群放声高歌的小伙儿。在公路上，谁讲了笑话，别人也会笑着回应。大家可以站在一起闲聊，单身的小伙子可以跟在姑娘们后面，跟她们一起说说笑笑。晚上，同好友之间的纠纷也能通过行动来表达和解决呢！几乎没有哪个年轻工人会蠢到放弃舒适有趣的公路而去选择步行栈道，城里的小市民也很少会这样做。

于是，他们踏上了公路。公路绕着大弯，慵懒地蜿蜒而上，正如选择它的那些有时间又不愿意流汗的人一样。那个伙计脱下外套，搭在手杖上，把手杖扛在肩头。他没再讲故事，而是欢快肆意地吹起了口哨，一直吹了一小时，直到他们到了比拉赫才停。途中也有人挖苦汉斯，但并没有让他觉得特别难堪，倒是奥古斯特更急切地帮他都挡了回去。接着他们就到了比拉赫。

这个村庄随处可见红色的瓦顶和银灰色的茅草屋顶，与秋日里多彩的果树交相辉映，连绵苍翠的山林耸立在它们身后。

对于去哪个餐馆，年轻人们莫衷一是。“船锚餐厅”的啤酒最好，但是“天鹅饭店”的蛋糕最美味，而“尖角酒馆”的老板则有个漂亮的女儿。最终奥古斯特说服了大家到“船锚餐厅”去。他使了使眼色，说喝几杯酒的时间“尖角”又不会长了腿跑掉，喝完再去也不迟。大家都觉得他说得有道理，于是就一同进了村子。他们经过马厩，走过用天竺葵做装饰的低矮的农舍窗户，向“船锚餐厅”走去。它金色的招牌比两棵茂盛的小栗子树还要高，在阳光下闪闪发光，吸引着顾客前往。那个伙计一心想要坐到室内，遗憾的是屋子里已经爆满了，他们不得不坐在院子里。

在顾客眼中，“船锚”是一个高雅的餐厅，不是传统的农家酒舍，而是时尚的方块形砖砌建筑。店里有很多窗户，用椅子代替了长凳，挂满了五颜六色的金属广告牌。此外，店里还有一位穿着时髦的女招待。老板从来不是只穿件衬衫就出现在众人面前，而是始终穿着一套整齐时兴的棕色西服。其实他已经破产了，但是他从他的大债主——一个啤酒大亨那儿，把自己的房子租了过来，从那时起他就变得更讲究了。院子里有一棵洋槐树，还有一面大铁栅栏，其中半面都爬满了野葡萄藤。

“干杯！伙计们！”那名伙计边喊边跟其他三个人碰杯。为了表现自己，他一口气干了一整杯。

“嘿，漂亮的小姐，这儿没酒了，再给我拿一杯吧！”他喊着女招待，隔着桌子把空杯子递给她。

这家的啤酒很不错，喝起来很爽口，也不太苦。汉斯喝得津津有味。奥古斯特喝的时候，脸上一副行家的神态，还一边抽着烟，像一只火炉一样吞云吐雾。汉斯在一旁暗自惊叹。

与懂得人生哲理和享乐之道的人一起坐在酒馆里，像个理应得到这种享受的人一样，过个如此快活的周日也没什么不好。一起开怀大笑，偶尔自己也大胆讲个笑话，多好啊！干完一杯酒，“砰”的一声把酒杯用力往桌子上一敲，潇洒地喊一句：“小姐，再来一杯！”多有男子气概啊！去跟邻桌的熟人敬酒，左手夹着个已经熄了的烟头，像其他人一样把帽子歪到脖子后面，多痛快啊！

同行的那个外厂的伙计现在也活跃起来，讲起了故事。他说他在乌尔姆认识一个钳工，此人能喝下二十杯上等的乌尔姆啤酒，喝完之后，还擦擦嘴说：“再给我来一瓶上好的葡萄酒！”他还认识一个坎施塔特的伙夫，他跟人打赌自己一口气能吃十二根脆肠，赢得了赌注，但是第二次再打类似的赌时却输了。他原本估计自己可以把一个小饭馆菜单上所有的菜都吃光，其实他已经差不多吃完了，没想到菜单的最后是四种干酪。吃到第三种的时候，他把盘子一推，说：“打死我也不吃了！”

这些故事也博得了一片掌声，表明世界上到处都有大胃王，因为每个人都认识一个这样的英雄，讲述过他们的丰功伟绩。有的主人公是“斯图加特的一个男人”，有的是“一个龙骑士，大概是路德维希堡的”，有的是能吃十七个土豆，有的是十一个煎饼加沙拉。大家讲这些故事的时候总是有板有眼，一本正经。他们满足和沉醉于知晓这世上存在着各种各样天赋异禀和引人注目的人，其中也有难以想象的怪人。这种满足的神态和描述的具体性，是每一个庸俗的固定聚会上的古老而令人敬畏的遗产，并且几乎像喝酒、论政、抽烟、结婚和死亡一样，为年轻人所模仿。

喝到第三杯的时候，汉斯问有没有蛋糕。他们叫来女招待询问，得知没有，就大发雷霆。奥古斯特站起身来说，这儿既然连一块蛋糕都没有，我们还是去别家吧。外厂的那个伙计骂这家酒馆太糟糕。只有那个法兰克福人想要留下，因为他跟女招待之间已经擦出了一点火花，还着实地摸了她好几下。这一切汉斯都看在眼里，加之喝了点酒，他心中生起一种奇怪的激动。现在要离开这儿，他很是高兴。

结过账，大家走到街上，汉斯突然感到了一丝醉意。这种微醺的感觉很舒服，有点困倦，又有点兴奋。他觉得眼前像是蒙了一层薄纱，透过它，一切事物都如梦境一般遥远、虚无缥缈。他不由自主地笑个不停，帽子戴得更歪了，觉得自己就是个地地道道的寻欢作乐的家伙。那个法兰克福人又肆意地吹起了口哨，汉斯试图踩着他的拍子行走。

“尖角酒馆”里非常安静，几个农民在喝新酿的葡萄酒。这里没有散装啤酒，只有瓶装的，接着他们每人面前就都摆了一瓶。外厂那个伙计为了显示自己的慷慨，给大家点了一个很大的苹果蛋糕。汉斯突然觉得奇饿无比，一连吃了好几块。坐在这间已旧成了黄棕色的酒馆里，坐在它靠墙的结实、宽敞的长凳上，感觉朦朦胧胧的，很是惬意。老式柜台和大火炉隐在半明半暗之处，两只山雀在带有木棍的大鸟笼里拍打着翅膀，鸟笼里塞着一枝挂满花楸果的树枝，那是给它们的饲料。

老板在桌子旁站了片刻，对顾客们表示欢迎。之后又过了一会儿，大家才开始交谈起来。汉斯抿了几小口浓烈的瓶装啤酒，有点好奇，不知道自己喝不喝得完一整瓶。

那个法兰克福人又开始夸夸其谈，从莱茵河畔的葡萄园节日谈到他的游历，再到他住在小客栈的生活。大家都兴致勃勃地听着，连汉斯也笑个不停。

突然，汉斯觉得好像有点不太对劲，总觉得房间、桌子、酒瓶、杯子和伙伴们在旋转，转着转着便汇成一团褐色的云，要是他使劲甩甩头保持清醒，他们就又恢复原样。当对话和欢笑声时不时激烈起来时，他也跟着大笑或者搭上几句，不过讲完之后转头就忘。大家碰杯的时候他也跟着碰，过了一小时，他才惊讶地发现自己的酒瓶已经空了。

“你酒量不错啊，要不要再来一瓶？”奥古斯特说。

汉斯笑着点了点头。他过去把喝酒这种事想得太过危险了。现在那个法兰克福人唱起了歌，大家都跟着唱了起来，汉斯也放开嗓子一道唱。

在这期间，酒馆已经客满，老板的女儿也出来帮女招待的忙。她是个高个子的美人，气色很好，棕色的眼睛里透露着沉静。

当她把一瓶新的酒拿来放在汉斯面前时，坐在旁边的那个伙计立马开始大献殷勤，但是她并不理睬。也许是为了表现自己对那个伙计的蔑视，抑或是她喜欢的是汉斯。她转向汉斯那边，快速地用手抚过他的头发，然后便回到了柜台后面。

那个伙计已经在喝第三瓶了，他追在老板的女儿后面，使出浑身解数想跟她攀谈，但都以失败告终。女孩只是冷冷地看着他，一言不发，不一会儿就转身走了。所以他也回来了，敲着空酒瓶，突然激动地大声喊道：“让我们喝个痛快！孩子们，干杯！”

接着，他讲起一个有关女人的粗俗的故事来。

汉斯只能听到一片模糊的嘈杂声，分辨不出是谁在说话，说了什么。差不多喝完第二瓶酒时，他开始说不出话来了，甚至连笑都觉得很困难。他想走到山雀笼那边，逗一逗鸟，但是刚走了两步就感到一阵眩晕，差点一头栽到地上，于是又小心翼翼地回去了。

从这时起，他心中那种放纵的快乐逐渐消失。他知道自己喝醉了，狂饮的乐趣也一去不复返了。他看到各种各样的灾难好像在远处等着他：回家，受父亲狠狠责骂，明天一早还得去工厂干活。他的头也渐渐疼了起来。

其他人也喝够了，奥古斯特趁着还清醒，争着结了账，找回了一点零钱。随后，他们有说有笑地走到了街上，天边的晚霞耀眼刺目。汉斯几乎无法站立了，他摇摇晃晃地靠在奥古斯特身上，任由他拖着自己往前走。

那个外厂的伙计变得伤感起来。他唱道：“明天我不得不离开这儿。”眼里还闪着泪光。

大家本想回家，但路过“天鹅饭店”的时候，那个伙计执意要进去。在门口，汉斯挣脱了他们。

“我得回家了。”

“你一个人哪里走得了？”那个徒工笑着说。

“我行、行的。我——必须——回家。”

“至少再喝一杯烧酒嘛，小伙子！喝完你腿就不软了，胃也舒服了，不骗你。”

汉斯感觉到有人把一个小玻璃杯塞到他手里。他不小心洒了很多，把剩下的一饮而尽，觉得喉咙里像是有一把火在燃烧，胃里一阵剧烈的恶心翻了上来。他一个人踉跄着走下楼梯，迷迷糊糊地走出了村子。房屋、篱笆和庭院歪七扭八地从他眼前旋转而过。

他躺在一棵苹果树下潮湿的草地上，一堆讨厌的感觉、折磨人的忧虑和毫无结果的思绪困扰着他，使他无法入睡。他觉得自己很肮脏、很可耻。他该怎么回家呢？他该如何跟父亲交代？明天他又会变成什么样子？他充满了痛苦和挫败感，似乎不得不安静地睡去，永远不再醒来，永远为自己感到羞愧。他的头和眼睛都疼了起来，甚至连站起来继续走的力气也没有了。

突然，先前消失的快乐又像一阵迟到的、短促的回潮向他拂面而来。他做了个鬼脸，独自哼唱道：


哦，我亲爱的奥古斯丁，




奥古斯丁，奥古斯丁，




哦，我亲爱的奥古斯丁，




一切都已不行。



他几乎还没唱完，内心深处就感到一阵疼痛，模糊的想象、记忆、羞愧和自责化作一股浑浊的洪流向他涌来。他大声呻吟，抽泣着倒在草地上。

一小时以后，天色已经暗了下来，他努力站起来，跌跌撞撞地向山下走去。

儿子到了晚饭时间还没回来，吉本拉特先生大发雷霆。到了九点，还不见汉斯的踪影，父亲已经准备好了一根很久没用的粗壮的藤条，心想：这小子大概是觉得自己翅膀硬了，连老子的棍棒也不服了吧？等他回来了，看我怎么收拾他！

十点的时候，父亲把门锁上了。既然他想在外面游荡，那就看看他能游到哪儿去吧！

尽管这样想着，父亲还是没有睡，而是一小时又一小时地等着，心中的怒火愈燃愈旺。他在等着一只手试探地拉门把手、胆怯地按响门铃。他在脑中想象着这种场景——一定得给这个浪荡子一点教训！可能这个顽皮的孩子是喝醉了，但他挨了揍就该清醒过来了。这个淘气鬼！这个小滑头！看我不打断他的骨头！

最后他睡着了，怒火也随之平息。

与此同时，受到父亲这样威胁的汉斯却冰冷地、安静地躺在漆黑的河水中，缓缓地顺流而下。恶心、羞愧和痛苦都已离他而去。寒冷的蓝色秋夜俯视着他在黑暗中缓缓漂动的瘦弱的身躯，幽暗的河水玩弄着他的双手、他的头发、他苍白的嘴唇。没有人看到他，除了一只在破晓前出来捕食的胆小的水獭，狡猾地打量了他一眼就悄悄从他身边滑过了。也无人知晓他是怎样落水的。也许他是迷路了，从陡坡上滑了下来；也可能是他口渴了想喝水，身体失去了平衡；抑或是他被河水美丽的景象吸引了，俯下身去欣赏，因为夜晚皎洁的月光散发出的平和与宁静，倒映在水面上，照进了他心里，所以疲惫和恐惧暗暗地将他驱赶到了死亡的暗影中。

白天有人发现了他，将他抬回了家。震惊的父亲把藤条丢在一旁，心中的怒气烟消云散。虽然他没哭，也没有明显流露出自己的情绪，但夜里他又无法入眠，时不时透过门缝向他那无声无息的儿子望去。儿子躺在一张光秃秃的床上，他那饱满的额头、苍白睿智的脸庞让他看起来像是个与众不同之人，仿佛天生注定与他人有着不同的命运。他额头和手上有些青紫色的擦伤，漂亮的脸蛋仿佛在微睡，白皙的眼皮轻轻合着，微张的嘴巴似乎流露出他满意、近乎欢快的心情。这个少年看起来像是一朵在盛放之时被折断的花，从快乐的生活轨道上被一把给拽了下来。连父亲也因为困倦、孤独和哀伤，而产生了这种微笑着的错觉。

葬礼引来了一大批送葬和好奇的人。汉斯·吉本拉特又一次成了名人，每个人都对他十分关注。老师、校长，还有牧师又出现在了他的命运中。他们都身着礼服、头戴庄严的礼帽出席了葬礼，跟随着送葬队伍，还在墓前站了一会儿，互相窃窃私语。拉丁文老师看上去特别悲伤，校长轻声对他说：“是啊，教授先生，这孩子本来能有出息的。只可惜天妒英才，真是太不幸了！”

弗莱格师傅留在墓旁，陪在父亲和号啕大哭的老安娜身旁。

“唉，真是太令人伤心了，吉本拉特先生。”他同情地说道，“我也很喜欢这孩子。”

吉本拉特叹息着说道：“真是不明白，他本来是一个多么聪慧的孩子，一切也都朝着好的方向发展，上学、考试——怎么突然间不幸就一个接一个地发生在他身上呢！”

鞋匠指了指那些穿着礼服穿过教堂墓地大门的人，低声说道：“把孩子逼到这步田地，他们也有份儿。”

“什么？”吉本拉特猛然惊起，充满怀疑和吃惊地盯着鞋匠，“是吗？该死！为什么呢？”

“您冷静一点，吉本拉特先生。我指的是那些老师。”

“为什么呢？怎么回事？”

“算了，不说了。也许您和我都对这孩子有不少疏忽，不是吗？”

小城上方碧空无垠，波光粼粼的河水在山谷中流淌，一片青山温柔、留恋地伸向远方。鞋匠微微地苦笑着，搀着吉本拉特的胳膊。吉本拉特先生，在此刻的寂静中，怀着极其悲痛的心情和万千的思绪，正迈着迟疑的、不知所措的步伐，向他那习以为常的生活的沼泽走去。






(1)

 　欧伦施皮格尔：原文为Eulenspiegel，是传说中喜欢捉弄人的人。





(2)

 　施特劳宾格尔：原文为Straubinger，派生自德国巴伐利亚州的一个地名Straubing，指漫游的手工艺人。





译后记



初次书写译者后记，实在不知从何下笔。有关《在轮下》一书，已出版的文章或刊物中，无论是译后记还是读后感，均已数量繁多，或介绍内容，或谈论感悟，且其中不乏角度新颖、分析深刻者。若此处再添雷同一文，最多不过锦上添花，意义不大，因此便不再做相关赘述，只随心漫谈一番该译本的诞生罢了。

去年五月，接到博集天卷姚长杰编辑的邀约，要重译黑塞经典系列丛书——包括《在轮下》《德米安：彷徨少年时》《荒原狼》和《悉达多》。当时的心情，可以“惶恐”二字一言蔽之。原因主要有三：其一，作为多年的德语学习者，哪怕自身德语文学功底再欠缺，对黑塞作品的难度也早有耳闻，望之却步；而对那些黑塞专家、前辈和身边的黑塞学者、同僚，则是衷心敬佩。其二，在此之前，也曾有过一些不同类型的翻译经历，包括几部德语现代小说在内，因此深知翻译之大不易，尤其是文学作品的翻译，且不论其耗时之持久，更可怕的是其耗费心力之巨，非译者不能体会，何况是我一直退避三舍的黑塞。其三，众所周知，黑塞的作品已有诸多现成的译本，重译必然难逃如同演艺界翻拍经典一样的命运。然虽如此，在不懂拒绝的个性以及求知欲的驱使下，考虑再三，还是勉为其难地承接了下来，但也只敢从中挑选相对而言比较简单的《在轮下》，以做初尝。对己，则以“借机触探黑塞”“开启新的大门”之类劝说之。惶恐之余，抑制不住心中的好奇，遂怯怯发问：“为何要一再重译这种已经有了众多译本的经典作品？”姚老师的回复大抵如此：因为很多译本都有了一定年头，有些用词今已渐久，所以希望能出一套比较符合现代读者品位的新译本。这一答复，虽不能概括出版社的全部初衷，但不失为让我个人可以欣然接受的理由之一。不承想，这一接受，竟为日后整个翻译过程埋下了心悸的伏笔。

两百多个日日夜夜、无数夹缝中挤出的碎片或连续的时间之后，终于日前将译稿完成。但惶恐的心情，与最初相比，并未减少分毫，反而与日俱增，以至于都不敢回望这期间的林林总总。“心悸”和“心有余悸”于我，已不仅仅是两个文学词汇，而是切切实实的身体反应和心理反应。两百多天高强度的劳心劳力和没有规律的作息，那根绷紧的弦已在断裂的临界点盘旋，让我在完成译稿的最后半月明显感觉到了心悸的症状，此其一。

其二，翻译不同于普通阅读，可以如风吹过，一目十行。凡翻译，必得行行字斟句酌、反复咀嚼。译者皆知，因源语言和目的语言两种文字的体系不同，要翻出符合译本读者语言习惯的文字，已非易事，尤其黑塞又特别擅长细节和心理情感的描写。因此，每每翻译这样的段落时，便深感自己的词汇存储匮乏，甚至有种对母语的疏离感。

其三，小说的翻译无法一气呵成，译者的状态也因时间、环境和个人身体以及精神状态等种种因素的制约而呈不规则的曲线形。另外，在这整个两百多天的翻译过程中，姚编辑的话时不时在我脑中回响，因此，为某一个词的选取，特别是文体，而纠结大半天，亦是常事。然而，尽管如此，也因个人水平有限，实在没有办法做到通篇一致、尽善尽美，让读者酣畅淋漓，只能说确已尽心尽力，以求词能达意。不尽如人意之处，只能寄望于读者的包涵与雅正。

心有余悸的原因，还在于文中主人公汉斯的命运。虽开篇便已知其结局，但随着翻译过程的推进，可谓全程目睹他走完了压抑、悲剧的一生。且在专注于两种语言体系之间的切换的同时，主人公的种种遭遇和感受也仿佛浇铸于我身，其渗透力之强不可言述。小说全篇所控诉的虽为上个世纪初期德国摧残儿童身心的旧教育制度，但其中那种腐朽的神学院教育体制和追名逐利的思想束缚，又何尝不是对一百多年后我们当今的社会教育体制的弊端与只求功名、轻视伦理的指导思想的真实写照？

有趣的是，因工作关系，这本小书的翻译全程在德国完成，且无巧不巧，就在故事的发生地——施瓦本地区。故事里的一个个地名、一条条街巷，仿佛就在身边。坐在电脑前时，常常听到窗外传来阵阵教堂的钟声，身临其境之感尤甚，与主人公同喜同悲，同沐春夏之暖阳、同历秋冬之萧瑟，同受桎梏、同获解脱的感觉无比真切。若非时间不允，必已冲到毛尔布隆修道院去一探究竟。不过，或许待日后心情平复、不再有余悸时，再去重踏汉斯的足迹，会是更好的选择。

另者，关于译注，有一点笔者想借此加以说明：此译本的译注数量有限，略去了对诸多历史文化名人的注释，主要考量因素之一是当代读者的整体阅读能力和欣赏水平的提高，二是网络信息时代查阅工具的便捷。于是，译本主要只针对原文为非德文的语句——如拉丁文、希腊文的语句，做了简单注解，并在译文中保留了原文。因为如果直接用中文译出，便无法让读者感受到作者著书时采用另一种语言的用意，也就失去了原来的味道。而说到味道，这正是翻译之最难处。所谓“信、达、雅”，说之，何其简明；为之，何其难矣。

最后，愿借此处几行空地，对支持本人和本译文的家人和朋友，聊表谢意。首先要感谢姚长杰编辑以及博集天卷，若不是他们，我也不会得此良机接触黑塞，领略其细致入微的环境描写和扣人心弦的深刻剖析之魅力，丰富自己。其次，感谢我的同窗好友涂媛媛老师和尹岩松老师，以及小白、小王、小韩和Nancy，感谢几位对我的多方启发、帮助和支持。最后，要感谢我的父母对我的时刻关切，还有我的爱人王先生。感谢他不远万里，不惧手续之烦琐，在繁忙的工作之余，抽空来德探望。感谢他的陪伴和安慰，帮我放松减压，缓解身心的疲惫，助我按时、顺利完成翻译任务。衷心地感谢大家！

译者　朱雁飞

2019年元旦

















赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）

德国作家，诗人，被称为“德国浪漫派的最后一个骑士”。

1946年获得诺贝尔文学奖。

代表作：

《在轮下》

《悉达多》

《德米安：彷徨少年时》

《荒原狼》
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