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致中國讀者

還是一名高中生時，我就清楚自己想成為作家，寫短篇故事而不是長篇小說。長篇作家似一介農夫，而短篇作者則像一個園丁。在短篇故事裡，語言的分量遠超過小說。所以讀大學時我選擇捷克語言和文學作為專業，就是要完美地理解母語的詞彙。

然而命運沒有讓我走上作家之路，我成了電影編劇、廣播劇和戲劇作者，同時是一名演員。對言辭的熱愛映照在我的劇本中，我的劇本不是導演的拍攝指南，而是文學創作。當然它們有欠缺，太過健談，關注對話多於畫面本身。但這正是由我擔綱編劇攝製而成的影片，時常得到盲人群體嘖嘖稱道的緣由，因為他們能聽懂那些電影。

在我步入暮年，期待能自由不羈地敘寫一些故事時，我回歸到短篇小說創作。我不必為迎合劇作家或者導演的要求多次重寫和改變自己的作品。當我坐到電腦前敲擊文字，我問自己到底在做什麼。這就如同在路上偶然發現了一枚櫻桃核或李子核，我要把它們還原成果，探尋之前發生和之後可能發生的故事，填充其果肉和果汁。

當今短篇小說的概念已然發生改變。一些作者的寫作幾乎基於這樣的理解，即他們的敘事無需有意義，他們的文本想結束就結束，就那麼簡單。我跟他們不屬於一類。我喜歡為自己的故事找到適合的句號。

我自認為是個幽默之人，這既適用於我的表演，也適合我的寫作。我希望兩者都給人帶來樂趣。我熱愛幽默，那種介於快樂和悲傷邊緣的幽默。我不知道在您閱讀我的文字時是否發出了爽朗的笑聲。在您的臉上浮現起微笑，我就滿足了。

Zdeněk Svěrák





追蹤記




普舍梅克·巴施蒂希去世了。

他的名字說出來，恐怕沒有幾個人聽說過。斯特拉施尼采火葬場裡，稀稀拉拉前來告別的，只有死者生前的幾位工友。幸好巴施蒂希的五個子女，赫然端坐第一排，才使得告別大廳不至於顯得那麼空落冷清。是的，普舍梅克·巴施蒂希永遠離開了這個世界，在他身上，凸顯了一個普通人異乎尋常的純真，還有布拉格這座城市所稀缺的獨特個性。

三年前，我對死者鄭重承諾過，只要他在世一日，我便會守口如瓶。然而不曾想到，我信守諾言的約束這麼快就解除了。

我跟普舍梅克相遇，純屬偶然。

那是1965年春日的一個傍晚，我去西里西亞大街的淋浴房洗澡。那時候我還沒有自己的公寓，所以每星期至少有一次我要到那個地方去洗浴，只花一個克朗。我剛剛脫下外套，一個五十開外的男人，身穿雨衣闖進門來。

顯然這是一位老主顧，因為他還沒說話，淋浴房的老闆娘便轉頭跟我商量，能否讓這位先生先洗，並且說他很快就完事，不會耽誤我的工夫。淋浴房老闆娘的這種處事方式令我不悅。更甚的是那位男子，都不等我答應，便穿著雨衣徑自進了淋浴房。這著實讓我惱怒不已。待他進去後，淋浴房的老闆娘一直衝我不停地眨巴眼睛，表情誇張，然後把我拉到一旁，一臉寬厚地微笑，像是在談論某個孩童的愚蠢行為。她對我解釋說，沒有必要在意，因為進淋浴房的那位先生行為詭異，儼然怪人一個。

的確如此。不消片刻，浴室門砰地打開，那個男人走出來了，溼淋淋的頭髮打成綹，水從雨衣上嗒嗒往下滴落。他疾步走出門去，往東一拐，身後留下一路潮溼的水漬。

他就是普舍梅克·巴施蒂希。在那一刻，我還一頭霧水，然而直覺告訴我，這個半路冒出來的怪人，肯定是能上週日隨筆欄目的絕好題材。我立刻套上衣服，衝出門緊隨他而去。

街上暮色四起，但一路深深淺淺的溼腳印能確保我不跟丟。匪夷所思的是，巴施蒂希健步如飛，有時幾乎是在小跑，像是去赴一個重要約會，又像匆忙地趕乘火車。突然，他身子一閃，拐進蘇佩塔爾酒吧。我以幾秒之差緊跟著他，看見他穿堂而過，走到酒吧盡頭，停下腳步，朝酒吧裡的客人四下打量一番，隨即又回到酒吧櫃檯前。




吧檯裡的女招待彷彿知道他會返回來，已經為他倒好了一杯雅卡瑪如斯酒。巴施蒂希並沒有跟她搭話，端起酒杯慢慢地呷了一口。當女招待去給後面房間的客人送葡萄酒時，巴施蒂希起身離開了酒吧。我當即提醒女招待說：「那位客人還沒有付帳呢。」可我困惑地發現，我的提醒純屬多餘，因為女招待表情漠然地甩出一句話：「我知道，您犯不著操心。」

我奪門而出，繼續跟蹤巴施蒂希。可是他卻停留在咖啡館門前，點燃了一支菸。我差一點撞到他身上，只得佯裝往人行道對面跑過去。

我看到他步履悠閒地朝葡萄園街的供水廠方向踱去，在街角處往左拐，不緊不慢地踏進了街心公園。他這種閒庭信步式的行走速度，給我的跟蹤增加了難度，我難於做到從容不迫，不顯山不露水，況且此時公園裡闃無一人，我只得在公園的長板凳上坐下來。巴施蒂希走到噴泉邊，停下步子，踩滅了菸頭，然後環顧一番，出人意料地縱身一躍，越過了噴泉前的圍欄。

他從噴湧的泉流下昂首穿過，沒等我從驚愕中回過神來，他已經大步流星地朝城中心方向走去。他健步如飛，我不得不一路小跑，不讓他從我的視線裡消失。追到地窖酒吧入口處時，我意識到，如果我緊隨而入的話，難免會被他識破。於是我悄悄將酒吧門推開一半，謹慎地往裡先探頭張望一番。吧檯前沒有他坐著的身影，地上的溼腳印消失在分隔酒吧大廳和舞池的帷幔之下。

我剛在吧檯前的高腳凳上坐下來，背對其他客人，巴施蒂希就溼漉漉地回來了，直接坐到我旁邊的座椅上。侍者不發一語，為他倒上一杯雅卡瑪如斯酒。當巴施蒂希舉起酒杯，放到唇邊的一瞬間，他瞥見了一旁的我，隨即把頭扭轉過去。

「對不起，」片刻之後我開始搭話，「我不想給您留下窺視癖的印象。嗯，我是一名記者，您的行為讓我很感興趣。」巴施蒂希並不理睬我，只是轉動了幾下身下的椅子。我試圖說服他，說記者的職業難免讓我在一定程度上顯得無禮，會干涉別人的隱私。對方依然一聲不吭。我擔心，過度的糾纏和步步緊逼可能適得其反，會把事情搞砸了。我決定用酒精來賭一把，憑藉酒精的聚合力拉近我們兩人之間的距離。

等巴施蒂希杯中的酒見底後，我便試探性地徵詢他能否陪我再來一杯雅卡瑪如斯酒。他欣然同意了。我的話題便從酒扯開去，對雅卡瑪如斯酒的特殊味道讚不絕口。巴施蒂希僅僅苦笑一下。今天，當我揭開了巴施蒂希的身世之謎，我才知道當初自己的舉止有多麼幼稚，其實我的雕蟲小技早就被他一眼洞穿了。

午夜過後，當我望見這種芳香利口酒的扁瓶子都會反胃的時候，巴施蒂希對我動了惻隱之心。

「很遺憾，先生，您是報刊記者。」他發話說，「即便您是一名警察，那也沒有理由讓我對您隱瞞什麼，因為我從沒有做過任何違背法律的事情。我做的每一件事，都可以晾曬在法律面前，同樣我也無愧於自己的良知。只有一樣，您的文章不可以在報紙上發表，這一條，沒有商量的餘地。」

在巴施蒂希的遺物中，興許還能找到當初那張地窖酒吧的酒水單。那天，我在帳單背面立下了一份聲明：巴施蒂希對我陳述的一切，我僅留給自己，珍藏在心底，唯有待他辭世之後方可公佈於世。

那天，巴施蒂希脫去身上那件早已乾了的雨衣，開始給我講述自己的身世。

「先生，我是一個鰥夫，是小城區家居裝潢合作社的一名職員，勉強能讓膝下的五個孩子過上衣食無憂的生活。每天，我要陪長女奧爾伽去上舞蹈班，送小兒子雅羅謝克去幼兒園。下班回到家後，我要打掃屋子、洗衣服、煮飯，還要監督孩子們做功課，檢查他們的書寫，給他們講解代數，考查英語、俄語和德語單詞，幫他們修剪指甲，然後清洗餐具、講童話故事和縫縫補補。您說不妨嘗試一下再婚？再婚的奢望早就在我心裡泯滅了。您聽說哪一個女人願意往自己的脖子上套上五個娃兒的枷鎖？在這種無窮無盡的生活輪迴裡，每個星期我為自己設定了一個晚上，就好似松鼠跳出飛速旋轉的轉盤，奔逃出來喝一杯雅卡瑪如斯酒，在輪盤快要停止轉動之前再跑回去。先生，今天這個夜晚便是其中之一。」

「那麼，那些淋浴、噴泉，您如何解釋呢？」我力圖調整他的敘述。

「我會把一切都慢慢道給您聽的，先生。」巴施蒂希不慌不忙，「這一個晚上不是固定的，前提是那一天不能是下雨天。」

「為什麼預設這樣的前提？」我急切地追問。他慢條斯理的敘述越發勾起我的好奇心。

「先生，我的良知不允許自己——」他往下敘述，「把手裡的錢揮霍在飲料上。一想到灌進喉嚨裡的那些液體，可以給雅羅謝克買一條連體褲，或者給克薇塔添置一雙溜冰鞋，那麼，即便最美味的酒，我的舌頭品出的也只能是苦澀。一天晚上，我正在黑鳥巢酒吧小坐，當時走進來一位渾身溼透的客人，酒吧裡的酒徒們看到他這副模樣，當即發出一片驚呼，外面在下那麼大的雨呀！一些準備結帳離去的客人，重新坐下去，招呼服務生再來一杯，誰都不想出門被澆成個落湯雞。這件事給了我啟發。我計算了一下，對酒吧老闆而言，免費為我提供一杯烈性酒，在他是十分划算的交易，因為我在酒吧裡一出現——您肯定也注意到了，我專門去那種沒有窗戶的酒吧——我身上溼淋淋的雨衣，給人再真實不過的印象，外面正下著瓢潑大雨，頃刻間酒水的消費量便提升上來。」




「這個想法確實有創意，」我回答，「但這種創意以營利為目的，其本質是在欺騙公眾。您不心存愧疚嗎？」唉，普舍梅克，他當時的神情，今天我依然記憶猶新，我的這番質問讓他的臉在激憤中漲得通紅。的確，我的反詰觸碰到了他最敏感的神經。

「我沒有欺騙任何人，先生。」他說，「不止一次，客人們看到我溼透的雨衣後發問：『外面在下雨嗎？』對於這個問題，先生，我始終是這樣回答：『不，我剛才淋浴了。』我的回答難道不是千真萬確的嗎？我承認，人們不會相信我來酒吧之前剛剛淋過浴，但這已經不關我的事。我仔細通讀過《刑法》，先生，法典裡沒有哪一條提及並規定，如果不是下雨天，人不能穿溼衣衫！」

這就是普舍梅克·巴施蒂希。一個誠實的男人，一個勤儉養家的男人，同時又是一個滿懷原始創意的人。在我們的生活裡，類似他這樣的人又有多少呢？

由於夜間灑水車司機的疏忽和失職，布拉格失去了一位個性奇特的人物，這座城市缺失了一種神奇和不確定的詩意特性。在今天，假如您看到某位衣衫溼透的人闖入酒吧，它僅說明外面正在下雨。僅此而已。





法院來信




寫到熱，遠沒有親身體驗酷暑那麼難捱。阿維亞貨車的駕駛室儼然是一個火爐。

已近子夜時分，司機沃伊捷赫·普克里察依然在駕車，兩旁的窗玻璃都搖了下去，但車窗外的空氣熾熱如火，彷彿黑夜在發著高燒。直到滾燙的公路逶迤鑽進了樹林，他的左胳膊肘才感受到一絲涼意。瓶裝飲用水已變得溫熱，他一點都不想碰，一心期盼早點回到家裡，痛飲啤酒。哦，啤酒，他的腦海裡一次次浮現出那一瓶瓶啤酒，它們正在家裡的地窖裡等著他，一擰亮燈，啤酒瓶頸上金色的王冠，會快樂地朝他眨巴眼。

普克里察扭動了幾下脖子，以免犯瞌睡。過去的這一個星期他忙得不可開交，甚至把週六也搭上了。作為私家貨車司機，為了生計，他疲於奔命，四處出擊，去各地瘋狂攬活兒，晚間休息更是無法保證。他這一趟出車霍穆托夫城(捷克北部城市。)
 ，消耗了不少體能。別看普克里察的頭髮已初現灰白，但在床上他從來不得閒，很少獨自擁衾而眠。就說在霍穆托夫城那個彌散著酸白菜味兒的簡陋旅店裡，他又沒能管住自己。旅店女服務員恰好第二天輪休，兩人折騰到凌晨時分，直到他實在支撐不住，合上眼進入了夢鄉，那個女人還貼著他的耳朵廝磨，不停呼喚：「別睡著啊，寶貝，這麼英俊的男人，怎麼說睡就睡了呢。」

雙手一打方向盤，汽車朝右邊拐去，前照燈把熟悉無比的村落和農舍舔了個遍。車子靜靜地滑過沉睡的村莊，一直駛向自家的院門前。普克里察憑記憶倒車，停靠到那棵椴樹底下，轉動車鑰匙熄滅車燈和發動機，疲憊不堪地從駕駛室出溜到地上。被柴油發動機和街市的喧囂轟鳴了一路的雙耳，此時卻又被驀然而至的寂靜填滿了，只聽得遠處的犬吠和汽車冷卻管發出的吧嗒聲響。

家裡的狗知道不能吼叫，所以只在柵欄後面興奮地悄聲嗚咽。普克里察蹲下身去，雙手把它粗魯地從頭至尾揉搓了一氣。

「嗯，我回來啦，回來啦，又到家了……」他望著動物的眼睛，喃喃地嘟囔。家門口的空氣同樣燥熱不堪。一條軟管躺在草地上。他脫光了身上的衣服，擰開水龍頭。水，從最初的溫熱逐漸趨向清涼，直到往他汗透的身體上淋下一股來自深井的寒流。沃伊捷赫·普克里察發出馬一般的酣暢嘶鳴，幸福地仰起頭來，滿天璀璨的群星映入眼簾。

明天依然不會下雨。

 

妻子維拉是個胖婦。普克里察張開嘴直接對著啤酒瓶，咕咚咕咚一通猛灌，啤酒這樣喝才叫過癮。然後，他點上一支菸，打量起自己的女人。妻子在電視機前的沙發上睡得真香，遙控器還握在手裡，估計之前睏得連臥室都懶得進了。她身體朝右側，那是她的習慣睡姿，短袖睡裙裡露出一截沒有被太陽曬黑的白皙肩膀和圓滾滾的手臂。毯子掉落到地板上，普克里察便看到了妻子的整條左腿，小腿還算秀氣，大腿就顯得過於粗壯和臃腫，在村子裡這種體態屬於正常。男人們一旦結婚，把秀色可餐、姣美玲瓏的姑娘娶到手，便大功告成，不再在意其他，隨著孩子們一個接一個出世，窈窕淑女不知不覺變成體態豐滿的婦人。這是個無法逃脫的規律，普克里察對此習以為常。維拉的臉龐依然耐看，性格也很賢惠，甚至和善得有點過頭，絕對比普克里察要善良得多。

第三瓶啤酒下肚後，普克里察走進孩子們的房間。悶熱撲面而來，他敞開了房門，讓空氣稍微對流。他撫摸了一把巴芙琳卡汗津津的額頭，幫沃伊塔翻了個身，讓他臉朝上睡，這樣呼吸順暢，兒子喊了一句「彈藥打光了」，就又沉入他的槍戰夢裡。

進了臥室，普克里察像沉重的麻袋，一頭栽倒在床上。好一會兒，他聽見從花園裡傳來蟋蟀的鳴叫，腦子裡倏地一閃——兩個孩子都把蟋蟀叫成「契蟀」，隨後便沉沉睡去。

 

早餐時，維拉提議全家出門去採藍莓。普克里察並不太認可這個主意，因為在這般毒日頭的炙烤下，藍莓的長勢可想而知，然而一想到樹林裡的涼爽，也就沒再表示什麼。

隨後，妻子告訴他：「郵局有你一封信哪，他們不肯給我，說必須當面交給當事人，從克拉德諾(捷克城市，位於布拉格西北25公里。)
 法院寄來的。」

「從法院？」普克里察一臉狐疑。

「你沒出什麼交通意外吧？孩子們！把櫃子上的那個罐子拿上，咱們出發了！」

這一次出遊由維拉指揮。忍受了一星期的卡車噪音和惰性駕駛，現在坐到自家小轎車的方向盤後面，普克里察很享受這種角色轉換，車子舒緩、輕盈地朝前滑行，只需輕點一下油門，加速度便把他推倒在座椅背上。然而這一次，類似的享受並沒有出現。在地平線上，普克里察載著家人朝樹林裡駛去，他兩眼盯著瀝青馬路，面無表情。柏油路面因氣溫的飆升開始軟化。在普克里察的腦子裡，卻有一條蠕蟲在慢慢啃齧，腦洞越啃越大。




「沃伊塔(這裡是沃伊捷赫·普克里察的暱稱。)
 ，你聽見沒有？」維拉推了推他的大腿，「霍日採產的奶油捲，你給孩子們買回了沒有？」

「沒有，孩子們。這一次我沒有去霍日採，下一趟就去了。」普克里察回答。維拉轉變話題說起了學校食堂的趣事，她在那裡幫廚。她說師傅們往湯裡撒了兩次鹽，最後只得把整鍋湯都倒了。然而，普克里察心不在焉，沒有聽進去。

「湯全喝掉了？」他機械地問。

「剛才不是跟你說了，湯全倒掉了。你太疲勞了，根本沒聽我們在說什麼！」維拉嘆了口氣。在綠樹濃深的山丘腳下，當地人喚作藍莓坡的地方，普克里察把車停下來，隨後他把車退到樹蔭裡。妻子和孩子們先行，小沃伊塔撿起松塔往姐姐巴芙琳卡身上扔，維拉在呵斥他。普克里察深吸一口森林裡的新鮮空氣，手提罐子，啟步跟上家人。

蠕蟲在他的腦海裡不停歇地蠶食——

某一個晚上，克拉德諾城。那個膚色黝黑名叫烏蘇拉的嬌小女人，把一瓶紅葡萄酒擺放到桌上。普克里察把開瓶器擰入木塞。烏蘇拉語氣輕描淡寫，好似在說買個麵包的瑣事：「我懷孕了，你得娶我喲。」

普克里察剛揚起手掌，準備拍擊一下開瓶器，讓軟木塞深入瓶口再輕鬆拔出來，聽到這句話，不禁停下手裡的動作。

「哎，開你的！」女人催促，接著補充一句，「你怎麼一臉呆傻！我能指望上你，對吧？」

這是她的說話方式，不如維拉說的摩拉維亞方言那麼悅耳。也許這個女人蠻橫、粗俗的表達激起了普克里察的玩世不恭。他們倆的相識，緣於那次搬家，普克里察幫她搬入一居室公寓。她坐在副駕駛座位上，從戈日姆開往克拉德諾城的一路上，她目不轉睛地望著他。每當他扭過頭來看她時，她眼睛裡就冒出滾燙的火焰，撩撥得他幾乎按捺不住，只得轉移話題：「窗外的風景，您看到了什麼？」

「我才不屑看狗屎樣的風景呢。」她繼續挑逗。

在克拉德諾城的九層塔樓裡，普克里察把女人的睡床組裝好後，兩人便迫不及待地在床上瘋狂雲雨起來，好像這才是他此行的真正目的。那一次的做愛之瘋狂是他從未體驗過的。不容置疑，烏蘇拉就是為做愛而生的，她的叫床方式，普克里察聞所未聞。這個女人讓他欲罷不能，不惜一次又一次大老遠地繞道前往克拉德諾，與她幽會。

 

普克里察蹲下身，開始採摘藍莓。藍莓顆粒小如彈丸，摘下的藍莓剛剛覆蓋住罐子底部，他便找到一個樹樁坐下來，點燃一支菸抽起來。

「不許抽菸，這裡的草木都烤乾了！」維拉喝住他。

普克里察無聊地一擺手，還是把菸頭摁滅在年輪斑駁的樹樁上，其實香菸在他口中同樣索然無味。他感到頭暈。灼人的太陽，似乎比平常距離地面更近了。

「媽媽！這兒有大顆的！快來！」巴芙琳卡在歡呼。

普克里察在乾燥如火絨般的青苔上躺下來，眼睛盯著松樹樹冠發愣。

「現在醫院有辦法，可以幫你墮胎。」他對烏蘇拉建議。

「親愛的，你甭想擺脫干係，你不肯娶我，那就準備付錢！」她回答，「你等著法院的傳票吧。」

 

「有人倒會享受，躺在這裡偷懶！」維拉的聲音傳來，笨重的軀體隨之壓上來。「孩子們走遠了。」女人在他耳邊深情低語，藍莓汁浸染的藍嘴唇開始親吻他。

「我熱著呢。」他推託。

妻子躺到他的身旁，用稻草胳肢他。

「村裡好幾家的井水都淘乾了。連列西茨基老先生都不記得曾經歷過這樣的暑熱。」維拉的嗓音綿軟、甜蜜。

「唉，善良的女人，你還矇在鼓裡呢，假如你知道了真相——唉！」普克里察心裡想。他欲哭無淚。

「咱們再摘一些吧，這麼小的顆粒，只能用來烤蛋糕了。」妻子說著站起身來。

 

回家途中，瀝青黏到了輪胎上，發出吧唧吧唧的聲響。孩子們懇求父母去游泳。於是，普克里察掉轉車頭往池塘方向駛去。池塘邊停歇的私家車屈指可數——只有一輛菲亞特500型舊車，水裡一個女人在游泳。普克里察頃刻間臉色煞白——那是烏蘇拉。等那個身材嬌小、膚色黝黑的女人的腦袋露出了水面，他揪著的心才鬆弛下來，謝天謝地，不是烏蘇拉。

他和維拉待在赤楊樹底下的陰涼裡，看著兩個孩子相互往對方身上撲水嬉戲。

「這一陣你累壞了吧，以後不能再那樣為了掙錢不顧身體。」妻子親撫他的脖頸。普克里察突然想到，自己該支付那個孩子多少撫養費呢？隨後，又琢磨能否把這件事情隱瞞住。似乎不太可能。明天自己從郵局回來，維拉肯定會忍不住打聽法院寄來的是什麼文件。

兩個孩子已經會游泳了，但沃伊塔只會魯莽地撲騰水，跟普克里察小時候一樣。那一次就是在這個池塘裡，他差一點溺水淹死。

「沃伊塔，快回來！那邊水深！」維拉衝兒子叫喊，小男孩下巴浮出水面，轉回身向岸邊游過來。

這真是一個漫長的上午。

 

德拉普科娃姨媽手拄枴杖一搖一擺地做客來了，在屋簷下的長凳上一坐下去，就說起今年的乾旱，她說這種酷熱之後必有暴雨和洪災。

普克里察的椅子腳邊，空啤酒瓶越堆越多。

他在思忖，是否要為一個女嬰或男嬰承擔撫養費。自從烏蘇拉告知他自己懷孕那天起，他再也沒有去找過她，屈指一算，八個月過去了。很不幸，月份恰好符合。

維拉的手輕輕揉著普克里察的膝蓋。

救護車短暫的笛鳴從村子裡呼嘯而過。

「暑熱對老人來說最危險不過了。」姨媽說，她開始猜測救護車為誰而來。孩子們立刻衝出去一探究竟。

普克里察倒希望救護車是為他而來，把他拉進醫院更換一個腦袋，把裡面那條貪婪的蠕蟲清除，省得它沒完沒了地啃齧。親子鑑定的問題提上了日程——他是去做呢，還是直接承認自己就是孩子的生父？

「普克里察看起來一副神不守舍的樣子呀！」姨媽發話。

「他累了。」維拉回答。

等姨媽離開後，普克里察覺得，唯有李子酒能幫他解憂了。家裡貯藏有上好的李子酒，是用自家果樹上結的李子釀製的。一股救世主般的友好力量注入他的體內，怎麼就沒早點想起來呢！

孩子們帶回來消息，救護車把列西茨基老先生拉走了。但他還沒有死，奄奄一息。

 

維拉安頓好兩個孩子，衝完澡，換上了鑲有蕾絲花邊的透明睡衣，耳垂後還噴了「奇蹟」香水，那是過聖誕的時候普克里察送她的禮物。她款款走出浴室，風情萬種。

普克里察又往肚子裡灌下一杯酒，抬眼端詳自己的女人，她的美貌、善良打動了他，自己真是個畜生呀。普克里察的眼淚奪眶而出，一發而不可收。




「你怎麼啦？」妻子緊挨丈夫在床邊坐下來，「你喝多了！」

「是的。」普克里察說。突然他意識到，只有把一切和盤托出，跟妻子傾吐真相，將內心的憂慮告訴她，才能讓自己真正解脫。於是，他握住女人的手說：「在克拉德諾我搞了一個女人。現在，我必須支付撫養費。」

他把那條蠕蟲，那條可恨的蠕蟲，一股腦兒吐給了妻子。

足足幾秒鐘，妻子美麗、光潔的臉上沒有表情，似乎又變成了微笑，笑和哭在最初是何等的相似啊。隨後，妻子便崩潰了，臉上因悲慟和不幸露出絕望的神情，肌肉抽搐。維拉撲倒在枕頭上，用枕頭捂住自己的腦袋，發出令人窒息的哀號。當眼淚浸溼了兩個枕頭，公雞的第一聲啼叫宣告炙熱難捱的夜晚結束。夫婦倆精疲力竭地睡著了。

 

去郵局取信，對沃伊捷赫·普克里察來說已不再艱難，最棘手的局面他已經應對過去了。簽完字，他接過信函，在郵局門口的人行道上讀起來。信寄自克拉德諾，但不是來自法院，而是來自警察局。上面寫道：

特此通知，關於查找您被盜輪胎的案子，無果而終。








泰特謝夫




您若要穿過我們這個頹敗的村莊，前往扎泰茨(位於捷克西北部的小鎮。)
 或者洛烏尼(位於捷克西北部的小鎮。)
 ，並且要在我們村子的超市裡購買食品和飲料的話，那麼我要預先警告您：如果您發現在超市入口處的牆邊，倚靠了一輛破舊的巴貝特(即捷克的Jawa摩托，風靡20世紀六七十年代。)
 輕便摩托車，後座上綁有一個綠色水果筐，那您最好慎重，假如您時間寬裕，最好暫且等一等，等摩托車的主人騎上它離去後您再進去；萬一您趕時間，那您還是考慮去別的地方採購吧。

巴貝特的主人是一個六十上下的男人，本地人叫他泰特謝夫，或者雅爾達·泰特謝夫。他身材高大魁梧，危險來自他的耳背。跟其他耳背的人一樣，通常他一開口簡直震耳欲聾，聲音堪比揚聲器。

他在鋪子裡慢悠悠地閒逛，突然會晴天霹靂似的來一句：「黃瓜咋賣啊？」顧客們會被嚇一大跳，心臟猛地跳到嗓子眼。收銀員嚴喬娃便會喊一嗓子：「雅爾達，你小點兒聲！太嚇人啦！」

有一次，新來的女員工瑪魯什卡正往高層的貨架上碼放糖水罐頭，不料泰特謝夫站在她的人字梯旁大吼一聲：「朗姆酒在哪裡啊？」

小姑娘嚇得一頭從梯子上栽下來，摔傷了手腕。

等泰特謝夫買完東西，在收銀臺那邊依然會放炮仗似的叫嚷：「多少錢？」孩子們被嚇傻了，以至於忘記哭泣，店鋪裡死一般地寂靜，片刻之後，員工和顧客們才發出如釋重負的噓氣聲。

 

走到外面，泰特謝夫把剛買的東西扔進車筐裡，雙腳踏地朝前挪動摩托車，藉助平緩的斜坡慢慢啟動車子。由於排氣口已經沒有了消音器，摩托車發出的爆裂聲就像工廠裡機器的轟鳴，在村子裡迴盪，只是這噪聲只有別人能夠聽到，泰特謝夫卻是沒有知覺的。

摩托車駛不了多遠，因為雅爾達就獨居在三公里外的地方。那個地方稱為磚廠，現在僅剩下一處灰泥剝落的破舊房子，原先住的是管理員，現在雅爾達搬了進去。以前晾曬磚塊的屋棚，被農村合作社改建為牛舍，用來飼養小牛犢。雅爾達負責餵飼料，清理廄肥，他身上的大糞味兒老遠就能聞到。

現在來說一說教會。我們這個地區，由於天主教會工作人員匱乏，所以在鄉村教區安排了若干來自波蘭的年輕神父。我們教區的那位神父叫茲比謝克·普宗特克。他在教區後邊整理出一個球場，組建了男子排球隊，因為他長得瘦高，扣殺和攔網都不需要跳起來，雙手往上一舉就夠了。我教他捷克語，配合他一起準備講經佈道、洗禮和葬禮上用的言辭材料。我從來沒有想過，像我這樣的無神論者居然有一天能在教會做事。當我們倆共同推敲某個彌撒，把它用捷克語表達出來時，我會提醒茲比謝克不要把重音放在倒數第二個音節，而是完美地放在第一個音節。每當這個時候，我都難免得意地自忖：當初西里爾與美多德千里迢迢從薩洛尼卡來到捷克宣講基督教，舉行禮拜時，想必是因為身邊也有一個像我這樣的人才成功的吧。

茲比謝克很招人喜歡，他願意不厭其煩地瞭解自己教區教民的情況，因此深得教民們的信任。在葬禮上，他不講那些慣用的套話，而是稱讚死者的女兒在父親彌留的日子裡如何精心服侍，所以我們盡力以各種方式去彌補之前那些日子他沒跟大家共處的遺憾。他在克拉科夫長大，在佈道會上他準備的綿羊也是波蘭的，他不知道，命運把他捲入了叫聲有點差異的羊群。

原則上我們不談論上帝。我僅僅同意，「上帝」這個詞在我們的文書中用大寫字母來書寫，雖然我在擔任教師的這些年月裡，一直給自己的學生們灌輸用小寫字母來寫的觀念。有一次，我倆因天譴神罰的問題產生了小小的爭吵。起因是這樣的——

我們教區做彌撒用的聖酒由教會公庫提供，非此項用途的葡萄酒，茲比謝克自己掏錢購買，我們一邊上課一邊小酌。某一天，天降神蹟，我們的超市進了一批產自扎爾諾賽基(位於北捷克州的村莊，葡萄酒產地。)
 的優質皮諾白葡萄酒。我在第一時間將這個喜訊告知了茲比謝克，我們的神父在追悼彌撒一結束，就立刻衝進了商店。當他往購物籃裡放入第三瓶葡萄酒時，雅爾達的聲音如手榴彈爆炸般在他耳邊響起：「土豆都爛了！」驚嚇之中，茲比謝克手裡珍貴的葡萄酒滑落在地，摔得粉碎。

「那是什麼人啊？他住在這裡嗎？既然他耳聾，為什麼醫生不給他配一副助聽器呢？」茲比謝克憤憤不已，很是生氣。此時的他正在教區把一瓶扎爾諾賽基紅酒放入冰箱，另一瓶擺到了桌子上。

「當地的醫生都嘗試過，但是任何助聽設備對他都不起作用。」我回答。

「是先天缺陷嗎？」

「您想聽一聽這段悲傷的歷史嗎？」

「當然，我對我的每個教民都興趣十足。」普宗特克說著，打開了那瓶紅酒。木塞從瓶頸裡拔出來時，發出「砰」的一聲。

「從他小學五年級我便開始教他，一直教到九年級。」我娓娓敘述起來，「他的成績在班級裡屬於中等，中下等也可以說，但他善良、快樂，做手工活心靈手巧。放學後，他去學習農機修理，後來在合作社當了一名拖拉機手。茲比謝克，說出來你可能不會相信，在他十八歲時，他是一個俊逸帥氣的小夥子，洋娃娃般的小男孩。」

「洋娃娃？小男孩？這是比喻女孩子的呀！」

「不，我是指他身材修長挺拔，容顏俊秀。他的不幸事實上是由我們村導致的，因為此地產啤酒花。那個年代採收啤酒花可不像現在這樣將啤酒花主蔓砍下來，剩餘的那些啤酒花由機械採收，不消一週時間就能把啤酒花果穗全部採摘完畢。在那個年代，只能沿襲傳統，使用人工採摘。當啤酒花——綠色黃金的收穫季節來臨，我們的村莊一下子就變成了城鎮，您明白嗎？」

「我明白，大村子嘛。」茲比謝克回答。

「不是，是城鎮！」我糾正他，「為了讓從布拉格來的學生娃有地方睡覺，幾百個草墊子都不夠用啊。學校裡所有的教室都騰出來用於住宿。體育館就是大型的夜宿地，連閣樓露臺、啤酒館樓上的電影放映廳裡，都住滿過夜的人。那些夜晚呀，茲比謝克，男孩子們在村中心的小廣場彈吉他，那裡是那些膚色被曬成古銅色，身穿小短褲、緊身T恤的女孩子喜歡溜達的地方。女人們熙熙攘攘，村子裡的男人看得眼珠子都要掉出眼眶了。您看過音樂劇《啤酒花採摘季》沒有？」

「沒有，但是聽說過。」

「嗯，您連大致的想像都不具備。每年在8月底至9月初，我們這個乏味的村莊就會變得有點兒像海濱避暑勝地。在這個人聲鼎沸的度假勝地，無論走到哪裡，都可以嗅到啤酒花花粉散發出的苦澀氣味，這種味道在電影裡是沒法體現的。那些花粉，啤酒缺了它就不能成為啤酒。這個城鎮成為姑娘們的夏日溫房，她們的汗液把腋下的衣裳染成一彎深色的月牙。在太陽炙烤下的這群學生娃啊，將採摘下的啤酒花果穗，不停歇地裝入柳條筐裡。那個帥氣的拖拉機手，駕駛著熱特－25A型拖拉機，在綠色啤酒花花圃之間，在塵土飛揚的土路上，來回穿梭。」

「那就是雅爾達吧？」牧師把手裡的紅酒一飲而盡，又給我們的杯子裡倒上酒。

「正是雅爾達，茲比謝克，我得跟您說，那款拖拉機讓布爾諾人功成名就啦。我們出口了數千臺呢。在你們波蘭也有吧？」

「熱特？當然有！」茲比謝克確定地回答。

「您知道『拖拉機』用阿爾巴尼亞語怎麼說嗎？」

「阿爾巴尼亞語？不知道。」

「熱特呀！這種機器，只需最少的維修，卻具有最可靠的性能……」

「希望您多說說雅爾達，少提那個拖拉機。」普宗特克請求。

「兩者是密切相關的。」我回答，「每一個採收啤酒花的人都視這臺拖拉機為救贖。在這酷暑和毒日頭燻蒸下的人們，只要一聽見馬達聲，看到開足馬力從村子裡隆隆地往山頭爬來的拖拉機和它身後揚起的滾滾灰塵，便從木板樁子上站起身來，用圍裙擦淨自己的餐具。因為大家都知道，拖拉機不是送飲料就是送保溫桶裝著的午飯來啦。女孩們摘下手套，手指頭傷痕累累，挽起保護她們的手臂免受啤酒花莖上的尖刺扎傷的長長衣袖，她們朝拖拉機手呼喊道：「雅爾達，你上哪兒閒逛去啦？老兄，我們望眼欲穿，你可倒好，在外面逍遙自在。」

英俊的拖拉機手優雅地一躍，跳上車斗，抄起大勺開始往姑娘們的搪瓷杯裡盛滿摻了草莓糖漿的冷飲。他居高臨下，透過領口窺視她們的胸部。事實上，雅爾達始終凌駕於她們之上，凌駕於這些受過教育的頭顱之上。我認為，無論在拖拉機還是在車斗上，這種姿態，幫他擺脫了鄉下人的羞怯。再者，這個站位，也迫使那些從布拉格來的女學生對他仰視。您能理解這種心理優勢的瞬間轉換嗎？」

「我非常理解。」茲比謝克頷首認同。

「如果那個女學生無意的話，他是斷然不會墜入情網的。她挑逗他，也許是為了打賭，覺得自己能讓雅爾達瘋狂。但我不願意相信，她真的喜歡雅爾達。事情是這樣的：早晨，他駕駛拖拉機送學生們去啤酒花花圃。那個女學生要求坐到駕駛室的側座上，因為坐在車斗裡讓她感覺不舒服。這是熱特－25A型拖拉機特有的構造，除了司機座椅之外，還配備一個摺疊座椅。女學生坐到了那個摺疊座椅上，雙手緊握出於安全考慮焊接在那裡的鐵扶手。每當路途顛簸，她會伸出一隻手扶住雅爾達的肩膀。我不清楚，您作為一名神父，能否想像這種身體接觸帶給我們的感受。」

「請您繼續講那個女孩吧。」我的神父笑了起來。

「姑娘長得漂亮、纖巧，眼睛幾乎是黑色的，皮膚曬成古銅色。誰知道呢，也許剛從海邊度假回來，因為她看上去像個混血兒。她名叫尹德施卡，十八歲，和雅爾達同齡。

「雅爾達給啤酒花花圃送午餐時，會悄悄遞給她一塊藏在袖子裡的威化餅乾，藉此向她表明心意，或者教她駕駛拖拉機。夏日裡熱烈撩人的愛意在那些夜晚盡情地燃燒，來自維諾赫拉德高中的學生們個個精神亢奮，徹夜不眠。尹德施卡請求雅爾達載他們去波德盧夏克湖畔。男生女生們激情澎湃，一一跳上車斗，尹德施卡一如往常坐到駕駛室的摺疊座椅上。夜泳是不穿泳衣的裸泳，如果此時還有誰執意穿上什麼，那便是十足的膽小鬼。雅爾達和尹德施卡躊躇再三，沒有加入夜泳的隊伍，在場所有人裡只有他們倆沒有下水，也許是彼此羞於赤身裸體呈現給對方。他們佇立在拖拉機旁，清涼的池塘裡不斷傳來尖叫、歡笑和潑水的聲音，兩人站在溫熱的引擎旁，在那裡，尹德施卡吻了雅爾達。我之所以知道這些細節，神父先生，因為是他親口跟我說的，是尹德施卡主動出擊，雅爾達在一陣暈眩中發覺，自己粗糙的手掌正難以置信地按在那位漂亮的布拉格女學生小巧、光滑的乳房上。您知道這對小夥子來說是怎樣的感受嗎？」




「我不知道。」茲比謝克困窘地回答。

「真可惜呀，不妨想像一下，那位姑娘在他的耳旁柔聲地說：『天哪，雅爾達，你的手掌真大呀，你渾身瀰漫著乾草味，哎呀，他們已經回來了！』

「接下來沒有再發生什麼，愛情只持續了有限的幾分鐘，就像您點燃一束麥秸，火苗呼地一下躥起，很快又化為灰燼。

「第二天，學生們陸續離開村莊回布拉格，雅爾達將他們送到火車站。姑娘偷偷遞給他一張紙條，上面寫著她家的地址。從這一點我判斷，她愛上他了。

「之後，雅爾達給她寫過幾張明信片，因為明信片只需表達寥寥數語，語法錯誤出現的風險相對較小，然而沒有收到她一個回覆。雅爾達決定寫一封信來表白愛意。幸好，他帶上那封信來找我了。無論從內容還是拼寫，都慘不忍睹。雖然您是波蘭人，茲比謝克，連您都不會犯這麼多錯誤：

我一直都在相（想）你。你不知道我多麼渴望貝（見）到你。如果你願意，我可以去布拉格找一份工作。我可以並（開）貨車，因為我有證明文件，或者我也可以去做出（租）車司機兼（賺）錢。你讀書，我來羊（養）你。（寫）信告訴我該怎麼辦，在找（我）的一生裡從來沒有像失去你這般絕望過。現在我幹什麼都本（笨）手本（笨）腳的，丟了魂似的。最重要的是給我（寫）信！！！

「令我愧疚的並不是信中的那些拼寫錯誤，儘管它們確鑿證明了一個事實：我給他上的幾年捷克語課純屬枉然。我難受的是那個小夥子過分地天真，而且聽不進勸誡。『雅爾達，不幸的孩子，』我開導他，『那個姑娘不是你的真命天女，她僅僅是悶熱的夏日裡突降的一場驟雨，或者是雨後暫現的彩虹，的確美麗非凡，但已不復存在。她稍縱即逝，如過眼雲煙不留一絲痕跡，你必須面對現實。她將來會成為博士或者教授，倘若你們共同生活，茶餘飯後你們能聊什麼話題？聊你剛給汽車換了汽油，或者輪胎？如此這般，還不如你面對一棵橡樹去傾訴呢。』

「發出去的那封信如石沉大海，沒等來一絲回音。於是，雅爾達跑到郵局，在布拉格電話簿裡查詢姑娘家的電話號碼。那個電話成為壓死駱駝的最後一根稻草。當我去扎泰茨醫院看望他時，他含淚向我講述了經過。接電話的是姑娘的母親。他說：『我是雅爾達，請尹德施卡聽電話。』那位母親沒有把聽筒遮嚴實，因此他聽到了電話那頭他不該聽到的對話。『一個叫雅爾達的人找你。』她母親壓低聲音說。『我的天！是那個整天給我寫信的鄉下人！』尹德施卡在說話，『你告訴他，就說我不在家，去國外留學了，就說去莫斯科了。』她母親在電話裡一字不落地轉告了雅爾達。

「一整夜，他把自己關在車庫裡，坐在熱特－25A型拖拉機的側座上，就是我們在前面提到過的那張摺疊椅上，並讓拖拉機的馬達兀自空轉。第二天早晨，人們發現他躺在水泥地上，耳後方的腦袋上血流不止。雅爾達從拖拉機上摔下去時，撞到了拖車的耦合裝置。聽人們說，幸虧這臺拖拉機剛耕完地，油箱裡的油所剩無幾，發動機很快就停止了轉動，保住了雅爾達的性命。但這次撞擊損壞了他的聽力。」

「悲情故事，我要為他祈禱。」茲比謝克嘆了一口氣，把葡萄酒瓶裡剩餘的紅酒給我們一一添上。




一個星期不到，雅爾達在超市裡又惹下了麻煩。一輛掛布拉格牌照的私家車裡下來一位老婦人，去超市買一盒糖果，她丈夫在車裡等候。雅爾達對著她的耳朵嚷道：「這種糖最好吃啦！」老婦人頓時兩腿一軟，癱倒在地。人們跑過來扶她，老婦人卻怎麼也站不起來了。人們叫來了蘇赫梅爾醫生。醫生說，對此他也無能為力，還是讓老婦人的丈夫趕緊送她上醫院吧，因為毫無疑問，她的肌腱斷了。

當醫生對我描述這件事情的時候，我出於好奇，忍不住打聽：「那位老婦人多大年紀？」

「六十歲。」醫生回答，「因為給她開轉院證明時必須填寫出生年月。老婦人曾感嘆說：『在此地停車真是撞見了鬼。之前我對這個村莊一直保留著美好的回憶。』」

遲疑了片刻，我還是追問：「她叫什麼名字？」

「諾斯科娃或類似的名字。對了，法學博士尹德施卡·諾斯科娃。」

毫無疑問！

我拔腿向教區跑去。在那裡，我和普宗特克神父發生了第一次爭執。

「上帝的懲罰。」茲比謝克定論，毫不含糊。

「茲比謝克，」我說，「這種巧合只會出現在拙劣的小說中。您知道，在捷克有多少個尹德施卡嗎？」

「叫尹德施卡的人確實很多，但並非每一個尹德施卡都對這個村莊有回憶。」

「那按照您的意思，上帝苦等四十年，就為了懲罰那個先墜入愛河、後來又改變初衷的小姑娘嗎？」

「是這樣，」茲比謝克說，「她傷了他的心。」

「您不總是說，要善於原諒別人嗎？」

「原諒啊，可是你並不瞭解上帝。」我們這位波蘭神父開心地朝我眨眨眼睛，「他有時也會搞出一些出人意料的動靜來。」








女觀眾




從我們小區步行去劇院，需要預備兩雙鞋：一雙走路時穿，一雙觀看演出時換上。我從來不在最後一刻到達劇場。大多時候，我會早早等候在劇院正門口，等候姆麗考夫斯卡太太擰開鎖，拉開大門——我是第一個走進劇院的觀眾。衣帽間的兩位女服務員，我跟她們很熟絡，因為我在那裡當過實習生，幫忙給客人掛大衣。兩位女士身穿亮閃閃的深藍色長褂，原本花白的頭髮現在似羽衣甘藍，一眼就能看出來是新燙的，還染了色。因為在我們這個小鎮，不是每天都有演出，所以人們努力讓自己的儀表和著裝顯得隆重正式。

小巧玲瓏的熱拉普科娃太太跟劇院大樓同齡，她每次都會對我說：「歡迎你，丹妮婭，我把你的外套掛在一號位啦。」她再掃視我身上的禮服，不忘補上一句，「你始終這麼苗條，跟楊柳條似的，隨你媽媽。」說著，把M1標記的一號金屬牌遞到我手上。我呢，從塑膠袋裡取出皮鞋換上，她把我的塑膠袋跟外套掛在一起，再把我換下的便鞋放到外套下方的地板上。

 

劇院的暖氣一大早就開啟了，此刻劇場裡暖融融的。安靜的劇場闃無一人，不時能聽到暖氣片發出的咔嚓聲響。我總是訂右側包廂的第一排座。票價雖然貴一些，但我毫不吝惜。從這個角度望去，舞臺上演員的面孔近在咫尺，樓下的觀眾一覽無餘，有盡在掌中的感覺。這同樣是為我的髮型考慮，假如坐在樓下觀眾席，它會有礙身後觀眾欣賞演出——去劇場看戲，我喜歡將頭髮綰起來，盤在頭頂上，這樣顯得脖子和頸肩楚楚動人。包廂裡設有衣帽架，我完全可以到包廂裡更換大衣和皮鞋，但我不選擇那樣做。我喜歡足蹬高跟鞋在劇場裡溜達的那種感覺，手挎絲絨小坤包，裡面裝一枚小圓鏡、望遠鏡、口紅、百元紙鈔、手巾和繪著日本風景的小扇子。包廂裡有一面立鏡，我看到腳上的黑色高跟鞋讓我的腿顯得修長。不，確切地說，黑色高跟鞋讓我的雙腿比穿其他鞋看上去更美。我的雙腿並沒有隨著年齡的增長而有所改變，歲月留下的痕跡不很明顯。而身體的其他部位就沒有如此幸運了，例如脖頸，我必須藉助一方絲巾掩飾。

整個劇場用酒紅色毛絨裝飾，我喜歡用手指和肘部觸摸它們。樓下的觀眾席慢慢坐滿了。第五排坐了三名女高中生，一律透明肩帶裙，後背裸露，對這種款式我不敢奢望。醫生M老先生手拄枴杖，一如既往，步履蹣跚地走到第一排坐下，這樣，他可以讓自己的雙腿伸展開。攝影師羅伯特H攜妻子也來了。難道他沒有留意到我？答案是否定的。他在等候正跟小學校長熱情寒暄的妻子時，飛快地往我的包廂瞥了一眼。我注意到他腦袋上的禿斑越來越大。我十八歲那年，他在攝影間為我照了一張相，在胡斯大街的櫥窗裡展示了五年。有一陣子，我應聘在他的照相館當助手，我朝顧客們頷首招呼，逗孩子們嬉笑，接收訂單。可最讓我膽戰心驚的是，他在暗房裡吻我，而H夫人在外面喊：「羅伯特，你在沖洗照片嗎？」

提心吊膽的羅伯特忙不迭地回答：「正洗著呢！」

「丹妮婭在哪裡呢？」

「吃午飯去了。」

「可她的大衣和帽子還在呢！」

「大概沒穿就走了吧。」

「不可能。你知道外邊有多冷嗎？零下十五攝氏度。」

「嗯，反正她年輕，不怕凍。」

「我覺得不對勁兒，羅伯特。你真是在沖印嗎？如果不是，你立即住手，把門打開！」

我只得從暗房的小窗口往院子裡跳，窗口相當高。當我忍著腳踝的腫痛佯裝用完午餐回到店裡時，H太太在門口將外套和帽子扔給我，說：「小姐，以後你不用來了，真不要臉！」然後，一把扯下我那張陳列在櫥窗裡的照片。

 

今天的票房一定不錯。我們不妨來看一看！廣場上的那家紡織品店，店鋪所有的員工全到劇院裡來了。這種陣勢我從沒有見識過，也不曾記得。人們紛紛慕名而來。利姆斯基的大名依然具有感召力。因為他，今晚的我也惴惴不安。我將再次見到他。雖然在電視屏幕上他經常出現，看著他，我可以波瀾不興，然而在此地如此近距離地直接面對，我不清楚自己更多的是期待還是害怕。猛然間，我覺得劇場裡有點燥熱。幸好坤包裡有扇子！好，這下舒服多了。

節目單！激動之餘，我居然忘記買節目單了。

我走到走廊上。走廊裡的空氣清爽一些。

在我從姆麗考夫斯卡太太手裡買下節目單的當口，市長先生一家人先後湧入了旁邊的包廂。

 

「晚上好！」市長先生在關上包廂門之前，欠身跟我打招呼，眼前的他儼然一個肥胖油膩的大叔。在前政權時期(指1989年之前捷克社會主義時期。)
 ，他是我們鎮的文化館館長，這個英俊而魁梧的漢子曾瘋狂地愛過我！實際上我也愛他。當時我有多大？二十歲。他為我印製了名片，名片上的頭銜是：文化館館長祕書。當他發現我不太順從他，又給我增添了更高級的頭銜：文化活動幹事。

在那個年代，事在人為，怎麼都好走過場。我沒有專業學歷，然而我可以一下子坐到戲劇大賽的評委席上，當他們要我做賽事評論時，我說：「我覺得很有希望。」作為評委會主席的館長接過話頭：「我認為，這位女同志表達得非常確切。他們的表演尚需磨鍊，但非常有前途。」

我跟他的關係同樣充滿了前景。我愛他的熱吻，迷醉於急促、鬼祟的辦公室幽會，我們必須趕在有人敲門之前匆忙收場。他的鬚後水清香耐聞，手心乾爽而不是汗津津的。但我受不了他的喘息聲，男性如牛的氣喘始終讓我心存厭惡，他們突然間會像四條腿的動物那樣開始氣喘吁吁，眼神呆滯。

他常帶我外出參加各種文化之旅。那次去普羅斯捷約夫城參加沃爾克爾(伊日·沃爾克爾（Jiri Wolker，1900—1924），捷克無產階級詩人。)
 詩歌朗誦大賽，我們在下榻的酒店喝了很多酒，突然他出現在我的房間裡，給我講各種笑話段子，可我醉得不省人事，幾乎沒留意他在脫我的衣服。在二十歲那年，我仍然冰清玉潔，這在今天會讓人嗤笑。然而我一直認為在男人面前赤身裸體是件丟人的事，但突然間我一絲不掛，好像什麼也不曾發生過。我只記得，當館長看到我的私處時，表情完全石化了，情不自禁地跪下來，喃喃自語道：「哦，不！」他凝視著我的私處，呆若木雞，讓我不覺害怕起來，難道他看出了我的身體有什麼異常？後來我就此諮詢了早出道的閨蜜伊蓮娜·T，她安慰我說每個男人都是這副德行，明知那東西長什麼樣，卻總裝出一臉驚愕——真的長這樣子嗎？然後，目光呆滯，開始撒野，口中還廢話連篇。

有一天，我幡然醒悟了，耳邊彷彿響起媽媽的聲音：「好好愛惜自己，不要跟有家室的男人糾纏，那不是愛，是他們的佔有慾。」我一下子把他從房間裡趕走了。值得稱道的是，館長繼續留我做他的祕書。後來，他辭退我的原因，是我誤把洗潔精當成他喜愛的濃縮果漿倒入他的水杯，他端起來一仰脖喝下去，隨後臉漲得通紅：「你被解僱了！」說話的同時，嘴邊冒出兩個大氣泡。

 

在節目單裡我讀到，《在兩個女人之間》是著名的美國對話喜劇，在百老匯演出時獲得巨大成功。如果不是作者的另一部鉅作《在兩個男人之間》超越了它，至今它還在上演呢。演員陣容為：盧卡斯·利姆斯基飾演霍華德，卡琳·貝洛娃飾演其妻子瑪麗，伊薇塔·尤樂娜飾演他們家的女僕佩吉。

從布拉格來此地的巡迴演出，大多只有幾個演員，不然會虧本。我看到利姆斯基還兼任導演。實際上這是個家庭劇組，眾所周知，利姆斯基和貝洛娃在臺下是伉儷，尤樂娜是他們的女兒。

 

第三次鈴響了。我的手為什麼如此冰涼？也許所有的血都湧上了腦門。我感覺太陽穴在突突跳動。相隔多年再次見到他，會是什麼情形呢？

劇場裡的燈光暗淡下去。大幕拉開，涼氣從舞臺上漫過來。臺上佈景是一個大客廳，道具有一臺電視、一盞落地燈和一套真皮沙發。沒有人。燈下茶几上的電話鈴響了。扮演女僕佩吉的尤樂娜跑出來，拎起話筒，說：「霍華德·泰勒先生家。好的，我這就叫他。泰勒先生，您的電話！」

盧卡斯·利姆斯基慢慢走來。我身下的觀眾席出現一陣小小的騷動，後排的某個粉絲激動得鼓起掌，但沒有人附和。我的太陽穴開始撲通，撲通，撲通……我伸出一根手指，摁住了跳動的血管。

「誰來的電話？」霍華德問女僕，手掌罩住話筒。

「那個不要臉的女人！」佩吉回答。觀眾席響起笑聲。在舞臺上爆粗口總能引來一片喝彩。

 

然後，霍華德跟妻子在電話裡交談，我們得知兩人明天將離婚。利姆斯基的嗓音始終透出磁性。自然，他的臉鬆弛了。我拿出望遠鏡，調整焦距對準他。他蒼老了很多，眼睛似乎變小了，眼皮往下耷拉，整個人的體態有點臃腫。他笑的時候，脂粉遮掩不住滿臉的皺紋。但他善於挑逗的眼神沒變，撩撥著每一個女人的芳心。

霍華德通話時，女僕佩吉一直朝他做鬼臉，很滑稽，手指頭豎在腦袋上做犄角狀，然後非常感性地親吻他。很明顯兩人有染。誰知道霍華德離婚，是不是因為她呢。

看上去，妻子在離婚之前還想回家來，跟他談一次話。

「可是，瑪麗，那有什麼意義呢，除了互相傷害。」霍華德說。女僕佩吉在地板上擺弄繩子，做出有相當難度的體操動作，希望藉此提醒霍華德，他那位年老色衰的夫人是做不了這種高難度動作的。觀眾對她的技巧報以掌聲。

以前我也會舞繩。利姆斯基最欣賞我的兩條長腿。那一次在他演出結束後，我去更衣室找他簽名，我不會忘記，他的眼睛從我腳跟掃到頭上，再回到腳上。他問了我的姓名，然後用鋼筆在紀念冊上寫下「致美麗的丹妮婭。盧卡斯·利姆斯基」。接著，他拿起一支鉛筆，在紀念冊邊緣寫下了自己的電話號碼。「給我打電話之後，再把它擦去。」他對我說。我暈暈乎乎地回到走廊上，不得不倚靠在牆上，免得癱軟。

 

「萬一你再胡鬧呢？」盧卡斯對電話那頭的妻子說，「你自己清楚，解除這個婚姻，你轉身便成了百萬富婆。」

他的話音剛落，觀眾席上爆出一個女人孤獨的笑聲。全場的觀眾立馬知道，那是鮮花店的N太太。顯然，利姆斯基從未經歷過在這個節點觀眾會發笑的情況，他略一遲疑，等候那位女觀眾的笑聲停止。不料想她笑得沒完沒了，顯然癲癇發作了。N太太的丈夫也看出來了，第七排一半的觀眾站立起來，好讓兩人退場往外走。N太太瘋狂的笑聲漸行漸遠，等兩人走出大門到了劇院外面，笑聲才平息。劇場裡的竊竊私語持續了好一會兒，才趨於平靜。




我們小鎮的每個人都知道N太太的遭遇。幾年前她參加了一場比賽，賽後收到一封信，白紙黑字寫著：

恭喜您躋身百萬富翁的行列！

從天而降的幸福讓N太太無法消受，她推開窗戶，舉起一面國旗朝窗外的大街狂舞不停，大聲呼喊：「終於來了！終於來了！」「就是它！就是它了！」家人不得不把她送到精神病院裡。她的丈夫在一次探訪時又幹了蠢事，告訴她說信中還寫了，必須再訂購價值400克朗的貨品，才有資格進入下一輪百萬富翁的抽獎。這下雪上加霜，N太太徹底崩潰了。

 

「我們說到哪裡了？」利姆斯基扮演的霍華德脫口問道。劇場終於安靜下來，觀眾們報以熱烈的掌聲。

「她以百萬富翁的身份離開了！」佩吉回答。觀眾席再次譁然，爆發出笑聲，臺上的演員不明緣由，一頭霧水。

「喂，瑪麗！你還在聽嗎？出租車到你樓下了？」霍華德一臉惶恐，悶悶不樂地轉身對佩吉說，「她很快就到了！」

「你跟奶酪一樣軟弱，霍華德！要說你天性裡有什麼缺陷的話，就是這一點。」佩吉在房間裡來回踱步，抬腳往傢俱上踹。

霍華德設法安撫她，讓她坐到自己的腿上，然而佩吉一把推開，威脅說，如果霍華德不離婚，那她就會給瑪麗透露一些事，讓他無法收場。兩人又隨便拉扯了幾句，以打發瑪麗乘坐的出租車到達前的那段時間。

我對那個女人充滿了好奇。

門鈴響起。佩吉對落地燈又踹了一腳，前去開門。

 

身穿昂貴裘皮大衣的貝洛娃走進門來。呃，我不覺一震！伸出手去拿望遠鏡，差一點沒拿住。假如望遠鏡掉落到下面觀眾的腦袋上，麻煩就大了。現在，我把貝洛娃徹底罩在我的望遠鏡下。呵呵，我真豔羨盧卡斯。她精心化了妝，沒錯，兩條掃帚眉，兩隻眼睛卻塗描得如少女般靚麗，搭在她皮膚鬆弛的老臉上極不自然。我能想像她卸去那層厚妝之後給人的震懾。她有多大年紀？跟我同齡，近六十歲。然而，那些化妝油彩把她的皮膚徹底毀了。

「把外套脫了，瑪麗，來，坐下。瑪麗，想喝點什麼？」霍華德吩咐，佩吉拉長了臉，把裘皮大衣拿到前廳。

「難道你已經不記得我喝什麼了嗎？」瑪麗面帶微笑指責他，她在沙發椅上坐下來，兩腿交叉，好讓霍華德和觀眾看個清楚。

「現在我有足夠的時間用於思考和回憶。」貝洛娃環視房間，利姆斯基絕望地抬起眼睛，望向天花板。

當他的眼睛一抬，我感覺，他看到了包廂裡的我。也許僅僅是我的想像，然而不是。他肯定朝我這邊看了，甚至驚訝地眨了眨眼睛。我感覺自己的臉紅了。扇子，扇子，鎮定，我需要新鮮空氣……也不排除，他眨眼睛是出於詫異：如此近的距離，為何那位女觀眾還用望遠鏡關注他？

在布拉格，我們倆在斯拉維亞咖啡館約會見面了，因為別的地方我不認識。媽媽曾帶我到斯拉維亞喝過茶，那次我們去民族劇院觀看下午場的歌劇《吻》(捷克作曲家貝德里赫·斯美塔那（1824—1884）創作的歌劇，於1876年在布拉格首演。)
 。跟利姆斯基坐在一起，簡直激動人心。我記得演員約瑟夫·柯默爾離開咖啡館，經過我們桌子時告辭說：「再見啦，盧卡斯！」外面大街上有幾個遊人看到了利姆斯基，朝他微笑，或者招手致意。之後，我們去了某個畫家的工作室，在那裡我跟盧卡斯·利姆斯基做愛了，他不停地感嘆：「哦，不！」假如我把這件事告訴伊蓮娜·T的話，她準不會相信，會說：「你發誓，用你的性命發誓！」

大幕垂落下來，中場休息。我甚至不知道上半場是怎麼結束的。底下的觀眾在熱烈鼓掌，然後紛紛起身，去享用茶點。

我走出包廂到走廊上。左手邊的門上寫著「禁止入內」，推開它便是狹窄的下行樓梯，通向舞臺和演員更衣室。我的手渴望握住那鍍金的門把，但我膽怯的靈魂卻在退縮。他肯定與妻子共用一間更衣室，而且在休息時間也不應該去打擾演員吧，他們大汗淋漓，需要解開襯衫鈕釦，把雙腳放到桌子上，舒氣放鬆一下。

於是，我在人群裡溜達。

「丹妮婭，喜歡這演出嗎？」老朽的高度近視的K教授問我，在十釐米的距離之間，他才確定確實是我。

「非常美。」我回答。

「夠大膽，對吧？」

「是的。」

四十年前，教授在商務職業學校教打字和速記。畢業晚會上，我們一起跳過舞，他緊緊摟住我，讓我無法呼吸，他輕聲對我傾訴：「現在，這已經不違法了，丹妮婭，我要告訴你，我期待上課只是因為你。」

「您在撒謊，教授。」我說，幾乎要窒息。

「我發誓！」他在我耳邊咆哮，瘦骨伶仃的腿擠入我的兩膝之間。

「你得用手發誓！」我心生一念。他舉起那隻速記的手，放開了在我腰間的摟抱，我呼出一口氣。

 

今天伊蓮娜·T給我解了圍，不然教授會架著我邁進吸菸室。

「怎麼樣？有何感受？心口還會隱隱作痛嗎？不疼了，對吧？」她的嗓音因抽菸過多而沙啞，「歲月不饒人，今非昔比了。盧卡斯長出了肚腩，你注意到沒有？但演得依然不錯，功底還在。只是那個貝洛娃，真是悲劇，是吧？這些話跟你說了，我才痛快。」

她還告訴我說，她在會計室會思念我，讓我有空去那裡坐坐。就這樣，我跟伊蓮娜·T一起打發了中場休息的時間，都沒容我開口說話。

《在兩個女人之間》的下半場這樣開場：瑪麗在翻閱家庭相冊，對幾張以前在佛羅里達和巴哈馬群島度假的老照片發表評論，她問：「那件泳裝如今在哪裡呢？它在沙灘上曾引發那麼大的轟動。」

「即便在，你也穿不了啦，親愛的！」霍華德說。（笑聲）

當佩吉給她端來第三杯冰鎮威士忌時，瑪麗晃動著玻璃杯說：「最近，我越來越多愁善感了。」

「因為酒精的緣故，瑪麗。」霍華德安慰她。

「對不起，先生，您說您今天必須早點就寢。」女僕插話。

「佩吉，勞駕不要打擾我們！」瑪麗告誡她。

「泰勒先生希望我提醒他。」

「您已經提醒他了，您可以離開了。」佩吉離去時給霍華德打了個啞語手勢，讓他強硬些，因為瑪麗是頭蠢奶牛。（笑聲）

「你不覺得，佩吉有點厚顏無恥嗎？」瑪麗呷了一口。

「她很可靠。」霍華德說。

「我怎麼覺得，新來的女僕給我們家帶來了新氣象？」瑪麗脫下腳上的皮鞋，把雙腳伸到霍華德的座椅上。

「你在說什麼，瑪麗？我們家？明天我們就離婚了！」

「這僅僅取決於我們倆，霍華德。」瑪麗注視他良久，假睫毛一顫一顫的，然後翻到孩子們的照片那頁。顯然，霍華德心軟了，他坐到妻子身邊一起看照片。

而此刻，佩吉返回來，在地板上跳起了繩操。

「她在幹嘛？她從來不這樣的！」貝洛娃少女般的眼睛瞪著她。

「跳繩。」利姆斯基乾巴巴地說，「她學會了繩操。」

「她為什麼要在這裡折騰呢？」

「這裡有鑲木地板，也許更適合跳繩操。」

「你別來勁，臭不要臉！」貝洛娃大吼一聲，她一眼識破了女僕想展示她年輕、柔韌身體的詭計。

很長時間裡觀眾席無法平靜。




最難忘的是第二天去綠樹公園。利姆斯基狂愛自行車運動，於是我們騎車出門，前往公園。這是春日裡的一個星期天，不少家庭在公園裡散步。盧卡斯在我前面騎，家長們回頭打量他，並指給孩子們看，說那人是個演員。而我有幸跟他在一起。昨天夜裡我就成了他的人，自那一刻起我將永遠屬於他。騎車時我的長髮揚起來，軟風肆意地撫摸我的脖子，吹拂到我的襯衫裡、短裙下。餐廳裡傳來音樂聲，伴著音樂節奏，我彷彿是在一部優美的美國音樂片裡騎行。

第二個週六，我又去找盧卡斯。但我們不再去咖啡館，而是直奔畫室。可是做愛時他不再像上次那樣溫柔，而是不停地問我是否喜歡這樣。反覆問了幾次，我都回答說是的。我實在喜歡跟他在一起，無法相信眼前的事實，他居然選擇了我。突然他問：「既然你從來不喊叫，不抓撓，不撕咬，那你為什麼不哭泣呢？」說完這些話，他睡著了。

我選擇了最後一個選項，我哭了起來。星期天，雖然不在計劃之中，但是他陪伴我，送我到了佛羅倫薩長途汽車站。

 

演出沒有結束。爭吵在無休止地進行。佩吉撲過去揪住霍華德妻子的頭髮，一把扯下了假髮套。霍華德對此已經厭倦，打開電視機收看起股市新聞。我也累了。

劇場裡空氣混濁，尤其在高處。儘管樓下有排風系統，但觀眾們仍不時掏出手帕擦拭額頭的汗。

「丹妮婭，是你嗎？」利姆斯基推開我包廂的門，詢問我。演出後的他精疲力竭，溼透的襯衫緊緊貼在身上。

我徹底暈了。

「一切我都預想到了，唯獨這個沒有。」我嘆了口氣。

「在第一幕時我就認出了你。」說罷，他開始親吻我，不顧對面的包廂可以目睹一切。不是吻臉，而是嘴唇！久久不肯鬆開。

「你還記得綠樹公園嗎，我們一起騎車出行那次？」他在我耳邊低語。我回答說：「那是我生命中最美好的一天。」

 

這時，我聽到姆麗考夫斯卡太太的聲音：「丹妮婭，演出結束啦！所有人都走了。」

我睜開眼睛，看到自己的望遠鏡躺在紅色長毛絨上。

我辨認出衣帽間熱拉普科娃太太的聲音：「我把外套和鞋子給你拿來了。」








魯斯蘭與盧德米拉




我做了一個逼真的夢，夢見自己死了，整個過程極其自然。

妻子說：「來，咱們分一下工，我負責填寫寄發訃告的信封，嗯，地址還真不少。你呢，自己開車去殯儀館吧，至少最後過一把開車的癮。」

我們倆都沒顧得上道別，因為妻子說完就埋頭寫了起來。

我坐到方向盤後面，套上了長長的灰色壽衣，裡邊赤身裸體。壽衣過長，我不得不把下襬捲起來，省得拖拽到汽車踏板上。

夜色中的布拉格，清冷，空無一人。我用赤裸的雙腳控制油門和離合器，啟動最後一趟旅程，內心無比惆悵，也感覺驚奇，頗不尋常。

 

在郊外一個泥濘的院子中央，我把車停下來。一把抓起壽衣，提到膝蓋的高度，生怕掉入泥漿會汙髒不堪。我踩著淤泥朝金屬捲簾門升起的車庫走去，車庫裡的停屍架上擺了一口棺材。我以為那是為我準備的，但憑著棺材裡露出的尖削、蒼白的下巴，我知道棺材已經有主了。

「喂！」我喊了一聲，聲音在冰冷的車庫裡迴盪。

「是斯維拉克先生嗎？」一個男性聲音從隔壁小間傳來。

「是我。棺材被人佔用了！」我回答。

「您的在2號房。過來找我們吧。」

我穿過車庫進入2號房。房間裡，兩個傢伙正等著我，笑眯眯地，身穿倉庫保管員的那種灰色大褂。一個跪在水泥地上，在擦拭鑲銀邊的黑色棺材蓋板上的灰塵。另一個在整理靈床上的紙質花邊枕頭，靈床置放在腳手架上，有小樓梯通上去。

「喲，您都準備好啦，太棒了！」第一個男人高興地打量我一番。

「妻子給預備的。」我說。

「很好。」另一名工作人員邊說邊扶住我，以免我走向棺材的最後一刻在樓梯上沒站穩，傷著了，「對……慢慢躺下去……行了。」

我感到一塊溼抹布在擦洗我沾滿泥漿的赤裸的雙腳。

棺材狹窄逼仄。我抬起雙手交叉在胸前，這下好多了。棺材冰涼，觸摸起來好像剛從冰箱裡取出的肉皮凍。

兩個男人坐到長椅上，喝啤酒，抽菸。

「先生們！」憋了一會兒我開口。

「嗯，怎麼了，斯維拉克先生？」

「沒什麼問題吧？我還沒有死透？我什麼都能感覺到。」

其中一個站起來，從「智能」牌香菸盒裡抽出一根，遞給我。我從來沒有意識到，「智能」其實就是死亡。

「拿著，抽一口，這就快了。」他對我說，面帶微笑。

我坐起來抽菸，然後躺下，靜靜地死去了。

 

這樣一個夢境之後，早晨，我再次駕車時，眼前的景物便全然不同了。首先，熱乎乎的雙手讓我倍感欣慰，握著方向盤，我時不時地用一隻手去觸摸另一隻，感受宜人的溫度。腳上穿了皮鞋，也讓我開心。而最讓我寬心的是，我的車子不是駛向殯儀館，而是開往丁香院下街的帕卡拉什汽車修理部。

對於駕駛汽車，我從來樂此不疲。年輕時我沒有考慮過這個問題，但現在過了耳順之年，一次又一次的心電圖檢查，加上不間斷地服藥，我越來越害怕老年駕駛證被收走的那一天到來，我會無法承受。有時候，尤其在天氣陰沉晦暗的日子，我會坐進車裡，獨自一人漫無目的地駛出去，荒蕪的曠野或冰凍的城市讓我如同置身於溫煦的電影院。行駛溫度下的發動機跟我一起分享車內的溫馨，這個靈巧運轉著的金屬裝置，雖然我不太懂它，然而在我右腳的指示下，它如一匹熱血沸騰的駿馬，馴服地帶我去到遠方。

 

汽車修理工帕卡拉什先生也是個汽車迷，我跟他預約在早上九點。但除了開車，他更喜歡汽車的內臟。

「每次只要我經過威彼赫，看到那個廢棄的車場，那個汽車的墓地，我就崩潰。」有一次，他告訴我。

「因為您是行家。」我理解地點頭附和。

「這是一方面，但首先會讓人產生便意。我衝進圍欄，四下巡視一番，立刻跑到最近的一個殘骸後面，褪下褲子，開始拉稀。」

「這個如何解釋？」我一臉迷惑。

「您知道那些撞毀報廢的汽車裡有多少完好無損的零件嗎？里程錶、制動閘、化油器、球頭銷、行星齒輪，應有盡有，一想到這些，我的肚子就開始反應。」他給我解釋。

帕卡拉什先生是個招人喜愛的傢伙，除了跟人說話時眼睛望著別處，這困擾了我很長時間才逐漸適應。我曾把他眼睛的躲閃行為視為偽善的標誌，譬如他給我講解什麼是四輪定位時，眼睛卻盯在自家房屋的斑駁牆皮上，於是我故意挪身，遮擋住房子，他又把視線轉移到樹上。現在，我已經知道了原委，這跟偽善壓根兒不沾邊。帕卡拉什先生發現自己有治病療癒的能力，他之所以從不正視別人，是為了避免自己的眼睛洞穿別人的身體內部。不然，他無法從容地聊四輪定位的話題，而會忍不住說起你的心臟或者肝臟某處讓他看著彆扭。

現在，我的車子駛入他家的後院，院子裡擠滿了不同品牌的汽車和舊車體，一些卸掉了內臟的車體引擎蓋上已鑽出了接骨草。帕卡拉什先生身穿油膩的工作服，示意我把車子駛上坡道，需要先把車裡的機油排出來，必須馬上操作，趁駕駛後機油尚有熱度，流動順暢。我慢慢把車平移到一個開放的墓穴似的安裝洞口，盯住他的雙手。他的手勢在示意：輕微地左轉向角，然後稍稍往右，再朝他靠近。最後一個乾脆的水平動作意味著：OK，結束，正好，嚴絲合縫。

帕卡拉什先生鑽到我的車體下，擰鬆排油塞，說：「我已經厭煩了，斯維拉克先生。我不知道是否應該放棄。」

「放棄什麼，帕卡拉什先生？」我問。

「放棄修車呀，兩者兼顧太難了。樓上還有一位女病人在等我呢，您能上去幫我照應一下嗎？」

帕卡拉什先生爬出墓穴，帶領我沿著混凝土臺階走上門廊，拐進一間小屋，那裡擺放有一桌四椅，一個皮腳凳，外加一堆洋蔥。洋蔥氣味彌散在整個房間裡，很刺鼻。一個女人躺在沙發上，三十五歲上下，矮胖。她腦門上貼了兩個切成兩半的洋蔥，脖子上敷滿洋蔥片。

「盧德米拉，還疼嗎？」機械師俯身湊近病人。

女子雙眼緊閉，點了點頭。

「她無法說話，舌頭麻木了。再過二十分鐘，轉移後就好了。」帕卡拉什先生一邊向我解釋，一邊用髒手剝起一頭大蒜。

「她做過癌症化療，然後回去上班，在機場電腦房工作。計算機屏幕那玩意兒，您懂的，有輻射。她置身在那些光線裡，頭腦裡產生了血栓，我現在藉助洋蔥去化解它們。您坐下吧，萬一她停止呼吸，您就對我吼一聲。」

說完這番話，帕卡拉什先生把女病人撂給了我。

 

我坐在皮腳凳上，觀察起那個女人。她臉色蒼白，長得很美，希臘式的鼻子，嘴唇飽滿。關鍵看她是否還在呼吸，這個我拿不準。我覺得她沒有呼吸了，於是探身注視她豐滿的胸脯，它們正對牆上的綠色滾筒。在呼吸呢，雖然微弱，然而胸脯有起伏。

外面下起雨來。起初在櫻桃樹葉上發出沙沙的聲響，然後大雨點砸向門廊，地面泛起了水泡。雨水詮釋了我為什麼渾身冒汗，感覺不舒服。每當氣壓下降時，我就會這樣，胸口發悶。只不過尚不必服用我的硝普銅——作為救命藥，一定要到迫不得已才能拿出來派用場。桌子底下有窸窣之聲，我撩起蠟桌布的一角，看到一個小男孩，他正在玩兩輛玩具車和一個小車庫。

「嘿，你好！」我招呼，小男孩沒搭理我。

「這是你媽媽嗎？」

男孩把一輛玩具車撞向另一輛，自顧自說：「砰！」

 

空氣悶熱。我半打開門廊上的玻璃門，我需要氧氣，也想稀釋一下屋裡嗆人的洋蔥和大蒜氣味，否則我會窒息，這對女病人也有益處。半個洋蔥從她的額頭滑落下來，滾到了枕頭上。我從椅子上站起身，把洋蔥放回病人的前額，並輕輕按一下，好似往信封上蓋一個戳似的，同時擠出一點洋蔥汁黏住病人的皮膚。女人一動不動地躺著。

我忘記了自己的任務是關注她是否在呼吸。她沒有呼吸了。她的乳房在花布衫上沒有半點兒動靜，紋絲不動。

「夫人，您能聽到我說話嗎？」

我用手指敲敲女人的臉龐，感覺冰涼。天哪！我竟然答應了他！那個傻瓜在淡定地更換機油，卻讓我來承擔良心的譴責！

我衝向門廊，喊叫起來，嗓音都失真了：「帕卡拉什先生！她沒有呼吸了！！！」

「知道了！」機械師從容地應答，彷彿早有心理準備，然後我聽到扔下扳手的聲音。無比漫長的幾秒鐘之後，我看到帕卡拉什從安裝洞口爬上來。

「我的尿布呢？」踏進房間時他問。

「什麼尿布？」我茫然四顧。

「噢，在這裡。」

帕卡拉什找到了嬰兒棉尿布，把它裹在右手上，右手沾滿了我那輛車的黑色廢油。他用骯髒的左手掰開女人的嘴巴，用裹著尿布的右手找到她的舌頭，拉出來，然後深吸一口氣，熱情地吻起女人來，至少在我眼裡是那樣，事實上他在做人工呼吸。

盧德米拉夫人眼睛悸動，自主吸了口氣，隨即咳嗽起來。

「剛才你死過去了，知道吧？」修理工樂呵呵地說。

女人點了點頭，也露出笑容。

帕卡拉什拿起她額頭上的半個洋蔥，輕微擠一下，貼到她的脖頸上，代替洋蔥片。

「那些血栓往下走了。舌頭也很快會恢復功能，但最好別說話，因為血栓僅轉到了喉嚨裡，在聲帶上呢。」帕卡拉什診斷。

「我明白了。」我舒出一口氣。

「盧德米拉，現在舌頭發癢，對吧？」機械師問。

女人點了幾下頭，深深吸口氣。她看了我一眼，然後轉向她的治療師。

「這是斯維拉克先生，」機械師介紹，「他是來修車的。其實他也需要清潔身體，體內全是黴點。」

這一次，帕卡拉什的眼睛沒看別處，而是直視我，先透視我的胸口，然後是腹部。

「您反覆患流感，都是黴菌引起的。週末您開車去鄉間別墅，又是耙樹葉又是刨地的，您以為那有益於健康呢，其實這樣一來，根部的黴菌跑到了表層。誰在週日去鄉下置身大自然，回來必定躺倒。假如無奈輪上值班，只好留在布拉格，反倒更健康。您熬過了流感，卻加重了心臟的負擔。另外，您的車火花塞也不行了，我給您更換了新的。總共應該付我350克朗。」

我遞給他400克朗，又請教：「藍紋乳酪您覺得怎麼樣？」

「這完全是自殺。您的車剎車片也差不多了，下回再換吧。您就買正經烤製的黑麵包，外殼顏色越深越好，因為起碼您可以確定，穀粒的黴菌都被烤煳了。」

「再見，盧德米拉夫人。」我告辭，女人回我以令人鼓舞的眼神。

我坐進自己的車裡時，帕卡拉什又在門廊上嚷道：「還有！別再吃國產巧克力啦，別碰它們。那些渾蛋用黴可可豆做的。沒等運到您手裡，就已經變質啦。」

他怎麼知道我喜歡買國產巧克力吃？

第一次打火，發動機就轉起來了。我想像引擎蓋下面，新的火花塞在黑暗中冒出聖誕煙花般的火花，馬達歡快地沐浴在新油裡。

一個月之後，我再次來到汽車修理部，顧客不少，大都因為剎車片問題。

「兩者無法兼顧呀！」帕卡拉什先生招呼我，顯得憂心忡忡，「這一次我可以給您更換，下回您就得找別家了，消息傳開了，這樣……」

一邊說著話，他一邊領我往門廊走去。門廊上，廚用靠背椅上坐了兩位女士和一名男子，一個小男孩在他們中間跑來跑去。其中一位女患者就是盧德米拉夫人。

「您怎麼樣？好些了嗎？」我關切地詢問。

「最壞的階段已經過去了。」她嫣然一笑，把羊角麵包塞到兒子口中。

此刻，我才注意到她的眼睛，褐色，大大的，隨著頻繁眨動，瞳孔裡閃出類似金屬的光澤。

帕卡拉什先生給我介紹另一位女孩，她正在那裡曬太陽。我看到她頭頂的髮際間鼓起一個腫包，把四周的頭髮都黏住了。

「這是蜂蜜，林子裡的蜜，」機械師用食指碰了碰那地方，「真是罕見，不是花蜜，是蚜蟲的產物。如果你們在普通蜂蜜中發現有深色的小坑，就是它啦，可以收集儲存起來，不會變質。特蕾西亞頭上長了一朵玫瑰，作為剛出生的新生兒，她在救護車裡碰傷過，就在這兒，額頭上方。玫瑰躍到了身體最虛弱的地方，這是有道理的。您哪裡不舒服，斯維拉克先生？」

「剎車片。」我回答。

「我知道。您放棄了國產巧克力，體內看上去好多了。我這就去。」下臺階時他轉向男患者，那人用手掌遮擋住額前的陽光。

「喲！您是……」

「施勒霍費爾。」病人提示他。

「關鍵您別穿及膝長襪啦。」

那位先生驚愕地捲起褲腿，看個究竟。他真的穿了一雙長襪。

「把襪子往下擼，怎麼樣？那樣有助於血液流動，襪子把血管勒住了。」

施勒霍費爾乖乖地把長筒襪捲到腳踝處。

我進屋裡拿了把椅子，坐到患者中間。

 

十月的天氣舒爽怡人，天空澄碧。這個野丁香谷位於魯津機場起飛跑道下方，每一刻鐘都會有一架飛機開足馬力咆哮著掠過我們的頭頂，為了儘快拉昇高度，飛行員打開了所有的燃料閥。

「這是瑞士航班。」盧德米拉夫人說，她不愧在機場工作過。或者說：「這是阿聯酋航空公司。」說著眯起帶金屬光的眼睛，辨認機身和尾舵上的銘文與標誌。「是得更換啦！」帕卡拉什先生在下面朝我喊，手裡舉起破損的剎車片。

然後，那件事發生了。一陣驚天動地的隆隆聲，令人恐懼地逼近，房子的屋頂上出現一架龐然大物，天色瞬間陰沉下來。它看上去像一隻巨鳥，如此巨型的飛機，我生平第一次見到。

「那是魯斯蘭！」盧德米拉脫口喊道，激動地站了起來。

假如您乘坐過普通客機，我們且把它比喻為野鴨，那麼這架運輸機就是巍峨的天鵝。

「這是俄羅斯最大的運輸機！」盧德米拉夫人在顛簸的發動機轟鳴聲中呼喊。

然而那個最大引擎的咆哮聲，連我這個外行都聽出來了，它既不雄偉，也沒有昂揚的氣勢，更多的是絕望的號叫，彷彿那隻天鵝受傷了，有幾個引擎似乎怠工了，其他的引擎枉然地拚命想代勞。

「噢，我的上帝！」盧德米拉夫人雙手合十。當巨鳥的軀幹俯身側歪向左翼，她喊起來：「它要墜落！」

「你真的這麼認為嗎？」帕卡拉什先生在下面發問。

盧德米拉夫人把痙攣的臉埋入掌中，呻吟道：「飛機上有四十七個人呢！」




「夫人，您怎麼知道？這是一架運輸機，上面負載的可是貨物，只有兩名飛行員。」施勒霍費爾先生質疑。

「她知道。她能看見！盧德米拉，你救救他們！」帕卡拉什先生衝她喊，如同在命令一條狗衝出去撕咬。

盧德米拉夫人蜷縮起身體，蹲下去，集中意念準備營救魯斯蘭。

我們聽到，巨型飛機的機翼下咔嚓一聲，隨後噴出煙來，所有的引擎在嗚咽。

「火被撲滅了。」盧德米拉夫人如釋重負，抓起小男孩的手，她笑著說，「飛行員嚇尿了，這也難怪。」

「您怎麼知道的，夫人？」施勒霍費爾一個勁兒搖頭。

「因為我看得見。」盧德米拉夫人癱坐到椅子上，精疲力竭。

飛機返回機場，咆哮聲減弱了。

 

「真是難以望其項背呀，斯維拉克先生。」在庫房裡付款時，帕卡拉什對我說，「我再努力也達不到那個境界，盧德米拉如有神助。」

「您相信，她拯救了那架飛機？」我問。

「毫無疑問。她具有超能力……我親眼見證過。有一次，她突然發病，巨大的疼痛讓她的眼睛都變形了。」帕卡拉什先生說著，伸手從工作臺上方的一堆零件中掏出一個卡車滾珠軸承。「您看這些滾珠。當時她的眼睛就是這樣子，比這還要大。那次她確信她的生命即將終結。我聽到她懇求已故母親給她延續十年壽命，您知道的，她要把兒子撫養大。這一刻，我突然在那銀光閃爍的眼睛裡看到一個小小的身影，圍頭巾的女人，雙手握拳祈求，那是盧德米拉的母親。這時只聽到盧德米拉在吶喊：『哦，不！』因為母親告訴她，唯一的代價只能由她母親來償付——以死後的痛苦，盧德米拉不願意，幸虧，」帕卡拉什先生重複道，「幸虧她拒絕了，一襲藍衣的聖母瑪利亞隨即現身，賜予了她超能力。」

「除了拯救飛機，她還擅長什麼？」我問。

汽車修理工在棉紗上擦擦手，掰起手指頭算起來：「盧德米拉會遠程遙控鬧鐘的鬧鈴，進入狀態後，她能將鬧鐘從櫃子上移到枕下。但這非常耗神，之後她會一整天萎靡不振。她能洞察人們在教堂做彌撒時的心理活動。她還可以影響陪審團的決定。還有那些無關緊要的瑣事，譬如油箱裡剩餘多少汽油，無須看指示器。」

帕卡拉什先生環顧四周，觀察附近是否有人，然後壓低嗓門透露說：「您知道她曾告訴我什麼嗎？她可以發動戰爭。但她不能那麼做，她的超能力只能用來做善事。」

「太神奇了！」我感慨。

「是呀，」帕卡拉什把棉紗扔到工作臺上，「兩者無法兼顧。」

 

一星期之後，收音機裡播報說，俄羅斯大型飛機魯斯蘭，因引擎起火返回布拉格機場，目前已被修復並順利飛離魯津機場。

此外還預報說，我們將迎來大氣壓的大幅降低，來勢洶洶。我的胸口發悶，那種窒息的感覺再次襲來，彷彿我身披中世紀盔甲上陣，誤穿了小三號的鎖子甲。我無法自如地呼吸了。

平時我車裡都備有急救的硝普銅丸，以預防這種情況在路途上出現，因為我車不離身。我搖搖晃晃地走到車子前，在五米外用遙控鑰匙打開後備廂。當我掀開車廂蓋，在藥箱裡一通翻找之後發現，裡面沒有藥丸，我這才想起上次把藥盒挪到儀表盤格子裡了。於是，我砰地撞上後備廂蓋。可我這個白痴，我把車鑰匙忘在後備廂裡了！剛才我順手把鑰匙放在藥箱旁，轉眼就忘記了。

如果說之前我感覺透不過氣來，那麼現在我覺得自己還有五分鐘生命。

備用鑰匙在妻子的坤包裡，她在上班。撲通，撲通，撲通，當我緊握雙手，能感覺到心臟的搏動。後來，我心生一念。我從衣兜裡掏出手機，用顫抖的手指按下帕卡拉什的名字。

「喂，說話！」不情願的應答聲，一如往常。

「帕卡拉什先生，我需要盧德米拉的電話。情況很嚴重。」我說。

「盧德米拉在我這裡呢。她又露了一手！您想像不到，我的愛犬費爾達誤食了老鼠藥。盧德米拉命令說：『費爾達，吐出來。』小狗真的嘔吐了！」機械師哈哈大笑起來。

「帕卡拉什先生，請她接電話。」

我給盧德米拉夫人解釋了事情的經過，請求她遙控打開我的後備廂。她問我，是否真的覺得自己要死了。我信誓旦旦地說，是的。她問我現在哪裡，我報了街區和街道名。她說，這在她的可控範圍之內。然後，她指令我趴到汽車上。

「我將通過您發力，因為我認識您，」她說，「您趴到車上了嗎？」

「是的！」

「那麼別動。」她費勁地發話，如同上次拯救飛機時的樣子。

街上靜悄悄的，只有椴樹的枝葉在我頭上沙沙作響。

長久的靜默後，突然咔嚓一聲，四扇車門的保險銷都飛離了鎖眼。

我衝進車內，一把抓起那盒藥。車裡還備有一個保溫瓶，就著瓶裡的溫水我服下了藥。

如果把硝普銅咀嚼服下，藥效會立竿見影。鎖子甲解開了，胸腔一下子舒暢了。

「喂，盧德米拉女士，您在嗎？萬分感謝您！」我對著手機呼喊。

「她聽不到您說話啦。」帕卡拉什先生回答，「她已經虛脫了，這次完全是為了您。但是我讓她緩過來了。您保重吧。」




也許有些讀者對此不願相信，我自不必贅言。然而，對於那些僅相信物理定律，其他一切在他們眼裡皆為江湖騙術的人，我不想隱瞞，事實真相是：事後我發現，我並沒有把中控鑰匙遺忘在後備廂裡，而是慌亂之中順手將鑰匙裝進了夾克的右胸兜裡，平常我不放那裡。因此，極有可能，當我的身體按壓到車體上時，觸碰到了遙控鍵的開鎖按鈕。針對盧德米拉夫人的施救，即便我們更推崇後面這個版本，但如果沒有她，我是否會想到把身體緊趴到汽車上？不會。你們如何想這件事，我並不在意。就我個人而言，我深信，如果沒有這位樂善好施的金屬色眼睛的女人，我夢中的那兩個殯葬管理員，一定會如願以償。








列寧的微笑




每逢十月革命勝利紀念日，我們學校都要舉辦慶典，禮堂裡年年組織演出，晚上舉著燈籠遊行。1977年，恰逢偉大的十月革命勝利整六十年，明擺著，遇上這麼個大週年，慶祝活動必定不同反響。震撼人心的消息隨即傳來，捷克斯洛伐克共產黨市委會的同志們將蒞臨彩排，這下就可以確定，在慶典活動當天，州黨委會的領導們也會撥冗出席。儘管面臨這雙重的威懾，大家在開會時仍得出一致結論：慶祝十月革命勝利的演出節目，徹底改頭換面似乎不可能，如下安排倒也無可非議：

1. 致開幕詞（校長馬切克同志）；

2. 彼得·伊里奇·柴可夫斯基鋼琴曲（科瓦赫同志）；

3. 合唱團歌詠（科瓦赫同志）；

4. 集體詩朗誦（央多娃同志）；

5. 舞蹈隊表演（科謝梅娜喬娃同志）；

6. 國歌（錄音機播放）。

作為語文教師和朗誦組負責人，我為慶典活動挑選了一首約瑟夫·霍拉(Josef Hora（1897—1945），捷克著名詩人，作家。)
 的詩歌《伊萬和列寧》。這首詩抒情優美，無論你對十月革命感受如何，從這些詩句中都能找到一腔共鳴，因為詩人的創作基於純潔的心靈和天真無邪的信仰——列寧是俄羅斯貧苦大眾的救星。只是霍拉的這首詩在1929年就發表了，那時他無法預知我們今天所瞭解的一切。我暗自想，如果我們非得強迫孩子上臺表達什麼的話，至少這首詩的辭藻優美。

 

今年的十一月七號是星期一，彩排定在了星期五。

市黨委會來了三位同志，兩男一女，我們偷偷地瞄了他們幾眼，感覺他們流露出的表情頗為滿意。而他們對集體詩朗誦的反應如何，我不得而知，因為我一直面朝孩子們站著，檢查他們的隊形、節奏和力度，好在最有難度的那一段——單人詩朗誦和集體朗誦交替的那一段，順利過了關：

我們在神的法庭上將他灌醉，

伊萬，喝吧！

伊萬喝得臉頰通紅渾身滾燙，

就像十字路口的十字架。

 

斯庫赫拉維朗誦「列寧」那一部分，他的表演從未如此出色：

伊萬，站起來，繼續喝，

冰冷的水裡有熱血，

水和血是我們的僅存。

 

我看出來，領導同志們對俄羅斯舞蹈尤其鍾愛，因為舞蹈隊的姑娘們舞姿曼妙，伴隨旋轉的舞步，她們輕輕揚起紅色的長裙，在空中掀起一波又一波的浪潮，徐徐撲向觀眾。領導們都坐在第一排，雙手在胸前交叉，面帶微笑，最後連連拍手叫好。把舞蹈表演放在最後壓軸，這樣的安排可謂恰到好處。

排練結束後，讓孩子們先回家，我們幾個陪委員會的領導一起去校長辦公室，那裡已預備好咖啡、白葡萄酒和茶點。

「同志們，我認為，你們的籌備工作非常盡責，我們必定會迎來一個莊重的慶典。」市黨委主席丘里克總結道，大家紛紛舉杯慶賀。

「對於朗誦表演我想說幾句，同志。」出乎意料，一個高亢而乾巴的聲音轉向我，聲音的主人是一位健壯的年輕幹部，身高足有兩米，體重得有一百公斤。他叫穆西爾，這位適合去搬運傢俱的穆西爾同志，卻專管文化工作。

「我認為，這一段無足輕重，同志。刪掉的話，效果會更好。」說著，他從口袋裡掏出一張紙來，「伊萬總在奔跑。如果我沒有聽錯的話，那些孩子們說，頭戴鴨舌帽的列寧帶著大叔般狡黠的微笑。是這樣的吧？」

「是的。」我點點頭。

「這句話很刺耳呀。」

「可詩歌原作就是這樣寫的。」我說。

「興許是。但你不覺得這句話刺耳嗎？」

「沒有啊。」我始終沒明白，他在介意什麼東西。

「你是黨員嗎，同志？」

「我不是。」我抱歉地回答。

「原來如此，所以你感覺不到。」穆西爾說著把頭轉向另外幾個黨員，希望得到大家的附和。

所有人都沉默不語。市委會書記為了緩解尷尬的氣氛，搓了搓手，笑呵呵地說：「同志們聊夠了的話，我們是不是可以吃茶點了？趁早把這些新鮮的火腿麵包片吃下肚。」

其他人都如釋重負地一展笑顏，開始大嚼起茶點，只剩下我和穆西爾面面相覷。

「您不喜歡那頂鴨舌帽？」我試探著發問。

「相反，鴨舌帽是列寧同志的標誌，我只是不喜歡『大叔般狡黠的微笑』。」

「可這樣的描寫沒有錯啊，凸顯他更有人情味兒！」我反駁他。

「有什麼人情味兒？同志，這讓他看起來像一個狡猾的白痴，列寧並不是什麼大叔，他是一個科學家、革命者。在這一點上，我們應該具有共識。」

「這沒錯，可是詩人並沒有說列寧是『大叔』，只是形容他戴了鴨舌帽，眼睛因為笑意眯成一條縫，看上去跟普通人一樣，況且，只是看起來而已。」

「那是你的觀點，同志，然而孩子們可以理解為別有用心，請原諒我的用詞，不僅僅是孩子們，甚至連州裡來的同志們也會這樣理解。你把那首詩帶來了嗎？只要劃掉就行了。」

我從包裡掏出了兩張對摺的紙，上面謄抄了那首詩，空白處還有我用鉛筆標記的註釋，例如：輕聲，激情，語氣果斷（斯庫赫拉維），集體朗誦部分。

「在哪裡呢……嗯，這裡，你看，『列寧戴著鴨舌帽』，這可以保留，『大叔般狡黠的微笑』我們改為『呼喊：伊萬，你要去哪裡』。」他一邊唸叨一邊用圓珠筆做了修改。

「這下你是否覺得順暢多了？」他把詩稿還給我，對自己的巧妙修改一臉得意。

「嗯，我也不清楚，」我盯著他改動的地方說，「小說可以刪改，但是詩歌……會徹底破壞節奏，韻律也消失了，『列寧戴著鴨舌帽』和『邁步在紅色街道』是押韻的。」

「押不押韻不足掛齒，刪掉它才盡善盡美，不信你等下週一再看效果。」他突然伸出手來在我肩膀上拍了一下，把我的眼鏡震落到了桌子底下。

「媽呀，我不是故意的。」他一邊道歉，一邊撿起眼鏡遞給了我。

當他起身去拿茶點時，我發現他的屁股巨大，突然萌生一股衝動，特別想跑過去，朝他兩個屁股瓣中間來一腳，讓他爆發出怒吼。那該多帶勁兒！所有人口中的麵包片，一下子卡在了嗓子眼裡；而我呢，樂不可支，從小包裡掏出手帕擦拭眼淚。

領導同志們告辭時表示非常期待下週一的表演。他們離去後，桌子上杯盤狼藉，辦公室剩下了我和校長兩人。

「別理會他，伊萬卡，不要為這頭蠢驢掉眼淚。」校長說著，把文件疊好放進公文包裡。

「弗蘭基謝克·馬切克，那是個蠢貨，簡直白痴一個，他以為捷克文學可以隨意改變和改寫嗎！約瑟夫·霍拉！那可是創作了《小提琴手揚》和《灰姑娘的花園》的詩壇巨擘！這怎麼可能？」我對校長並不領情，而是迎頭抨擊，他之前的沉默、他的逆來順受讓我義憤填膺。

「我能怎麼辦呢？」他坐到我對面，胳膊肘支在桌面上，十指緊扣。

也許我的行為魯莽過激，但我仍然搬出了他的上一任，我說：「貝朗內克就會挺身而出支持我，他會反駁說，這位女同志懂自己的業務，我充分信任她，您就別攪和了！」

「所以他已經下臺了，伊萬卡。」馬切克校長冷冷地說著，隨即站了起來。

「對不起。」我囁嚅道。

 

學校走廊上響起了柴可夫斯基的鋼琴曲，我走進大門敞開的禮堂。

同事科瓦赫停止了演奏，在黑色的鋼琴後面狐疑地打量我。

「你在排練？」我先開口，因為我實在太想找一個人傾訴。最重要的是，我需要有人認同我，對我說：「伊萬卡，你沒錯，不要放棄。」

「這很有難度。」科瓦赫點了點頭，不清楚他指的是我這件事，還是柴可夫斯基的曲子。

「如果是你，他們讓你刪去這四拍，你會怎麼做？」我指著樂譜問。

「我會刪除的。」科瓦赫回答，毫不猶豫。

「對於柴可夫斯基的曲子，你不覺得遺憾嗎？」

「柴可夫斯基也會理解，音樂就是服務，我們需要按別人的意願彈奏。既然選擇了這種角色，伊萬卡，我們就該承擔後果。當然，如果我膽敢說，我不屑跟他們一起慶祝十月革命的勝利，那我就是另一個人了。可我不是那種人。」

「好吧，再見了。」我跟科瓦赫告別。

「你願意搭我的車回家嗎？」

「不用。」

 

丈夫是牙醫。他為我煮好咖啡，說，對於列寧連同他頭上的那頂扁平帽子，他毫無興趣。我那兩個正在青春期的女兒也表示：愚蠢的文化祕書對文化一無所知，實際上那首詩也好不到哪裡去。

傍晚時分，我有了主意，我想到了一個人：校工。

校工沙弗蘭內克是我以前的學生。他是黨員，據說經常陪市黨委主席玩惠斯特紙牌。當我想到這一點時，我馬上往身上套衣服。

「你要去哪裡？」我丈夫問。

「去散步。」

「這就對了。」我的牙醫丈夫面對電視機說，沒有回頭。

我鑽進寒冷的十一月的夜裡，朝學校走去。

 

我的到訪對校工的妻子驚擾不小。之前，我從沒踏進過他們家門。她給我沏上一杯茶，問我要不要加點朗姆酒。我說需要。她顫抖著手往我的茶杯中倒入兩匙朗姆酒。我們坐著等了一會兒，校工才從鍋爐房返回。

他手裡拎一串兒鑰匙，確切地說是一大串，估摸有五十多把的樣子。他侷促地坐下來，把鑰匙放到桌子上。在我跟斯坦尼斯拉夫·沙弗蘭內克解釋這首詩的含義時，這位在我的捷克語課堂上幾乎從沒有及格過的校工，撥動著鑰匙串如同是在把玩念珠。我一再強調，對於列寧來說「帶著大叔般狡黠的微笑」並沒有貶低的意思，而且約瑟夫·霍拉是第一位在去世後被追授「民族藝術家」稱號的詩人。當校工的妻子聽到自己的丈夫並沒有犯下騷擾女學生的糗事，而是被請求去為讚美列寧的詩說幾句好話時，她鬆了口氣，如釋重負。

校工撥完了鑰匙環上最後一把鑰匙，開口說：「教授同志，我不知道在這件事情上，我的話對約瑟夫是否會起作用，但在我看來，既然您說霍拉是民族藝術家，那他的想法應該是正面的，不能也不應該改變他的這首詩，尤其他已經去世，無法為自己辯護。」

「的確如此！」他的判斷讓我的煩惱雲消霧散，興奮不已，同時內心浮起一絲遺憾，以前自己在判分上對他過於嚴苛，更仁慈一些多好。

「明天我們要開黨員會議，我會提到這件事。」他說。

「謝謝你，斯坦尼斯拉夫。」我起身告辭。

在門口，校工還衝我眨了眨眼。

「我會讓他贏牌，然後再把他一舉拿下。」

回家的路上我平靜多了，我找到了校工這個盟友。

 

週六用晚餐的時候，電話響了。我以為來電話的是沙弗蘭內克，欲告知我黨員會議的結果，滿懷希望地，我拎起了話筒。

「是央多娃同志嗎？」傳來的是穆西爾高亢而乾巴的聲音。

「是的。」我回答。

「同志，我打電話是因為那首詩。那首詩在你手邊嗎？」

「沒在，但是在我心裡記著。」

「很好。我在幾番考慮之後，找到了妥善解決的方案。我們不需要刪節。」

「哦，我真高興。」我脫口而出，他一定能聽出我的欣慰。

「我們只需做兩處小小的改動。」

「改動？」

「我指的是小小的修飾。請你用筆記下來，『狡黠』這個詞不恰當，我們代之以『和藹』，『大叔』換成『科學家』，你明白了嗎？」

「沒有。」我說。

「就是把『帶著大叔般狡黠的微笑看著他』改成『帶著科學家的和藹目光看著他』。這下就無可挑剔了，不是嗎？你把它告訴給孩子們，讓他們在週一朗誦時記住這個改動。」

我無言以對。

「喂，同志，你能聽到我說話嗎？」

「我聽得到。」

「那你怎麼想？」

「節奏上沒有問題，穆西爾同志。」

「可不是嘛！聽起來也不錯呀！」他呱呱地說。

「但是從語義上看，好像科學家的特點不限於和藹。」我說。

「哪兒啊。它表明列寧是個和藹的科學家。事實就是如此啊！」

「是的。」我嘆了口氣。

「行了。那下週一見，同志！」

 

星期天上午，校工終於打來了電話，告訴我在玩紙牌時，他讓約瑟夫·丘里克主席連贏三局，但約瑟夫依然表示不願意插手詩歌這件事，因為這是文化祕書穆西爾的職責。




星期天夜裡，我一直在考慮，如何在慶典之前向孩子們解釋「『狡黠』換成『和藹』，用『科學家』代替『大叔』」。

「為什麼？這是全詩中最好的詩句。」斯庫赫拉維會質問我。我瞭解他，這孩子冰雪聰明，他自己就寫詩。

「因為穆西爾祕書同志希望這樣。」

「他們就能這樣玷汙一個不在世的詩人嗎？」

「他們可以隨心所欲。」我說，也許這是我給孩子們上的最好的一課。

星期一，慶典開始之前，我把朗誦團召集起來，想排練這處改動的地方。

「孩子們，我要說一件事。」我一開口，全場靜了下來。

然而，當我望著他們，望著一雙雙十六歲孩子的清澈的眼睛，我失去了告訴他們的勇氣。朗誦團裡的這些男生和女生，都是被挑選出來的對語言敏感的孩子，幾年來我教育他們尊重文學，珍視每一個詞，致力於精準的表達。然而現在，我卻要告訴他們這種悖謬。

「大家要用心，整個團隊要齊心協力。」我只吐出這幾個詞，如此成為定局。約瑟夫·霍拉的這首詩將以它原有的樣貌呈現給觀眾。

從市委和州委員會趕來的代表們滿滿地佔據了第一排的位子。他們甚至還帶來了一位臨時部署在捷克領土上的蘇軍中央集群的軍官。

表演開始了，我緊攥手心裡的手帕。當我站到朗誦團面前時，手帕已經溼透。

目光直視，跑啊跑，

沒有人能夠阻止。

跑了百萬，跑了上億，

抓住他，平原，抓住他，鐘的心臟，

他目空一切，他置若罔聞，跑啊跑。

站住，伊萬！你要去哪裡？

我奔跑，我跑了百年，我渴了，

我把渴吞嚥。

 

我的學生們朗誦得聲情並茂，聽起來像一個憂傷的童話。掌聲平息後，我坐回到緊挨門口的邊座上。我剛坐下去，第一排的穆西爾同志朝我轉過頭來，他臉色煞白。

在舞蹈團表演期間，門被推開一條縫，校工走了進來。

他手持一份報紙，朝我使了個眼色，把報紙遞給我。那是一份《紅色權利報》，在頭版上赫然寫著：約瑟夫·霍拉——《伊萬和列寧》。我目光迅捷地掃過全詩，在「帶著大叔般狡黠的微笑」那一句上定格，白紙黑字在那裡，沒有絲毫改動。

所有人起立，奏國歌。慶祝活動結束了。

「同志，我有話要說！」在走廊裡，穆西爾祕書追上我。

「怎麼了？」我無辜地發問。

「你不想向我解釋一下嗎？」

我把《紅色權利報》遞給他，指了指相應的段落。

讀完後，他說：「哈，你瞧，我們在這裡這麼費力，而《紅色權利報》的同志們卻置若罔聞。這下好了，至少我們有了掩護。那裡有伏特加，你來一杯嗎？」








伏爾塔瓦河(捷克作曲家斯美塔那的交響詩《我的祖國》第二樂章。)





如果你們遇見我，可能會有一種似曾相識的感覺。沒錯，我曾經主持一檔少兒節目，相當頻繁地在電視屏幕上露臉。如今我走在大街上，依然會有人停下腳步，直接發問：「您是克拉薩教授吧？」欣喜之餘，我忙不迭地回答說：「是的。您還記得我？」

令觀眾們印象深刻的是我對音樂的通俗解讀，我試圖藉助鋼琴讓孩子們走近音樂，尤其是走近捷克音樂的兩座花崗岩支柱——斯美塔那和德沃夏克。假如沒有那個披著人皮的魔鬼、那個毫無人性的禿驢樂評人J. V. 科爾赫，可能至今我依然在電視上誨人不倦呢。那個渾蛋口噴毒液，如同往我的衣領打上了該隱的記號，成為我職業生涯的掘墓人。他發表在《電視》雜誌上的那段話，我永世難忘：「從哪一座墓冢裡爬出了那個不朽的神話老人盧米爾·克拉薩？何時他那荒唐拙劣的《交響樂解讀》節目才能不再出現在我的電視屏幕上？他在皇家奧地利高中對交響樂節目的詮釋，就是一場不折不扣模仿倫納德·伯恩斯坦(倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918—1990），美國指揮家、作曲家。1958年任紐約愛樂樂團音樂總監。)
 的滑稽小丑表演。」

此公開「處決」播出之後，電視臺立刻停播了之前攝製好的節目，一切戛然畫上了句號。沒有任何的解釋給我忠實的觀眾，沒有任何的解釋給我。很長時間裡，少兒節目主編克魯普卡博士懦弱地對我避而不見。我才不屑乞求於他呢。

好幾個星期我都寢食不安。他們無情地剝奪了我得心應手的工作，如同對待一條老狗一般寡情。我，一介到了退休年齡的鰥夫，必須承認，電視臺支付的微薄薪酬，在我眼裡乃是一筆可觀的收入。我不願搬到租金低廉的公寓，即便死也要死在這間位於葡萄園街區的公寓裡。我已故的妻子，身穿白色的婚紗，我曾抱著她跨過這間公寓的門檻，在這個家我有一架航空母艦般龐大的維也納三角鋼琴，在這個家我居住了四十年，哪一塊地板條嘎吱作響我都心知肚明。我贅言這些，也許你們能理解。

為了能維持多年養成的嗜好——以一瓶賞心悅目的希臘麥可多干紅葡萄酒結束奔波的一天，我不得已動用積蓄。這時，我提筆寫下了一封信，準備寄給J. V. 科爾赫。信函的開頭措辭激憤，自豪感十足，行文至結尾處則情真意切，感動得自己都淌下了熱淚。然而到了第二天，我把信撕成了碎片，因為寫信時的醉態一目瞭然，只是我自己在激動之中，渾然不覺罷了。

不解氣地把信紙撕扯成越來越細小的碎片時，一個理性的想法冒了出來：既然你被那個禿驢指稱為不朽，那就照單全收唄！讓那個音樂行家瞧一瞧，他沒準連琴鍵都沒觸摸過呢，你可不是吃素的。去他娘的電視臺！我要去現場給孩子們彈奏和解說音樂，就像文藝復興者那樣，辛勞的足跡遍踏捷克鄉村，親手掙來麵包，掙來昂貴的公寓租金，還有心愛的紅葡萄酒。

 

日後綿延多年的美妙旅程，就這樣開啟了。確實，我必須稱之為我們的美妙旅程，因為負責接洽演出的阿莫斯機構，為我安排了一名司機。自然，我可以獨自搭乘公交大巴或者火車，花費會更便宜，我也能賺得更多，但有一點不容忽略，並不是每一所學校都配備有調試好的鋼琴和音響系統，讓我可以在大教室、禮堂甚至在健身房裡，扯著嗓門從容應對整場音樂解說。所以，我們的車上總配有雅馬哈鍵盤樂器、麥克風、擴音器、兩個音箱和一個聚光燈。

我的隨行司機名叫茲德拉夫科·特洛比奇，他的身世比較離奇：一位捷克姑娘去杜布羅夫尼克海濱度假，在海灘上結識了膚色黧黑的克羅地亞救生員，很快熟絡，關係親密起來，於是茲德拉夫科橫空出世。我的司機在波希米亞長大，每年夏天前往南斯拉夫消暑。這麼說吧，他是這樣的捷克人，亞得里亞海的陽光融入了他的血液，洋溢在他熱情似火的雙眸裡。我們倆成了親密無間的好搭檔，儘管他的性格最終導致了嚴重的過失，但至今我依然喜歡他。

茲德拉夫科離不開女人。嚴格意義上說，他是一個十足的色魔。他駕車技術精湛老練，眼睛裡的景觀都關乎色情，工廠的煙囪外觀都個個形同生殖器。旅途中有這樣的司機相伴足以令人亢奮，我們的汽車駛出布拉格城一路往南，沿途掠過茲利霍夫酒廠短粗的煙囪，茲德拉夫科會連聲感嘆：「型號太小了，然而夠粗壯！」一旦瞥見熱電廠高大威猛的煙囪，他則嫉妒得幾乎發狂。

只要我們前往波希米亞中部的高地，我就會揪心，因為一路上豐滿的山丘撩撥並刺激著人的感官。那些火山丘陵，茲德拉夫科一概冠以女性的名字：愛娃、烏蘇拉和珈比娜，因為那些圓丘令他聯想到女人的乳房。他壓根兒無視官方的稱謂：奧布里克山、巴巴山和傑德克山。

我們倆就這樣在全國各地來回奔波，尋找當日開展活動的目標村莊，那裡有我們約定的某一所學校，學校裡的孩子們熱切地翹首以盼，期盼我去給他們講述斯美塔那的《伏爾塔瓦河》樂章。我會一邊解說，一邊在鋼琴琴鍵上為他們彈奏樂曲中最動人的樂章。如果孩子們表現乖巧，即興演奏整個樂章也不無可能，從河流的源頭直至潺潺流淌過布拉格城。我喜歡那些坐落在小鎮子裡的學校，它們儼然是鄉村新古典主義風格的傑作。我喜歡女校長或男校長在我到達時露出的驚喜眼神，一句「教授先生」的招呼，更是讓我喜不自禁，讓我再一次意識到，儘管存在J. V. 科爾赫那種人，但我這張知性的臉依然深入人心。茲德拉夫科不忘在一旁附和說：「他們仍然愛您呀。那個科爾赫，管他呢！」




美中不足的是，阿莫斯稱不上是一個盡如人意的文化機構。卡蘭斯卡女士負責接洽我們的演出行程，我具備表演更多場次的實力，但令人遺憾的是，她無力為我們聯繫到足夠數量的學校。她安排我們兩日的行程，包含住宿，這無可非議，但時常一天僅有一場教育音樂會演出，而在同一天裡我明明可以去兩所，甚至三所學校講演。我千里迢迢到達那個地區，看到鱗次櫛比的美麗校舍、朝氣蓬勃的學生臉龐，壓根兒不想回家。

 

到學校搞突襲演出，這個主意是茲德拉夫科·特洛比奇想出來的。我本人並不是一個冒險主義者。那歷史性的第一次嘗試至今記憶猶新。當時，我的心臟緊張得怦怦亂跳，我甚至想到了臨陣退縮，給自己找藉口說：「盧米爾，別玩火了，你的心臟承受不起。」

我們突擊的第一所學校位於寧布爾克地區，具體村莊暫且不表。在一棟安靜的教學樓前，茲德拉夫科將車停下來，學生們還在上課。那是六月裡的一天，蜜蜂扇動著翅膀在菩提樹冠之間狂熱飛舞，成群結隊，發出嗡嗡的鳴叫聲。這種驕陽似火的天氣對於心臟是不利的。茲德拉夫科一把提起兩個音箱，我們上樓直奔校長辦公室。

「您瞧，我們到了。」茲德拉夫科邊說邊把音箱放到地板上。

「是克拉薩教授嗎？」萬幸，女校長一眼就認出了我。興奮之外，她的聲音裡更多地流露出詫異：這兩人來這裡想做什麼？還有擔心，難道自己疏忽了什麼？

「在哪裡進行，在體操館嗎？我這就去安裝設備。」我的司機說著，用毛茸茸的手背擦拭了一把汗津津的額頭。

「冒昧問一下，你們在我們這裡有什麼安排嗎？」女校長惶恐地發問。

「教育音樂會啊。」我趕緊接口，免得全讓茲德拉夫科獨自應對。

「可是，之前沒有人跟我們提起過呀，教授先生，您先請坐。」這個不幸的女人把沙發椅朝我推近。

茲德拉夫科馬上搭話：「那家可惡的機構！真應該點一把火讓他們的辦公室化為灰燼！您沒有收到協議嗎？」

「沒有啊。」

「還是那樣，和布爾什維克時期沒什麼兩樣！教授先生不辭辛苦，大老遠跑來這裡，而他們竟然連協議還沒有寄到！現在如何是好？」茲德拉夫科·特洛比奇氣憤地在校長辦公室裡來回踱步。

「真是過意不去，也許還可以想辦法彌補……」女校長低下頭看手錶的瞬間，教學樓裡響起了下課鈴聲，「現在到午飯時間了，請你們先去學校食堂用餐吧，我用廣播通知一下。」

「這倒是個解決辦法！協議隨後補寄給您好了。」茲德拉夫科不失時機地補充。

這就是突襲性教育音樂會的整個過程，全然一場鬧劇。然而我們不違法，不違規收取報酬，一切通過補充協議解決，所有的收入均正常納稅。只是我們取代文化機構，自己組織和實施了一場演出。誰讓中介機構無能呢？想到這些，我心安理得了。

學校食堂的那頓午餐呀，讓我們整個兒回到了童年。那遙遠的、恆久不變的經典菜餚：燉牛肉澆番茄汁、麵包片、蔬菜沙拉、土豆餃子、炸肉餅配土豆泥、一汪融化了的黃油……真正喚醒了兒時的味覺。我始終記得，我們的第一次行動，吃的是烤甜麵包配蛋黃醬。

斯美塔那的演出隨後在體操館舉行。這所學校有一架產自1937年的佩卓夫立式鋼琴，音質優美明淨，那一年製造的鋼琴質地尤其精湛。《伏爾塔瓦河》樂章在體操館的肋木、單槓和雙槓等器材之間緩緩流淌盪漾，美妙的音符輕靈地躍上空中的吊環，餘音嫋嫋。茲德拉夫科為我翻樂譜。他雖然不辨音符，卻具備超強的樂感。

 

在合作開始階段，我頷首示意他翻頁，很快就驚奇地發現，這樣的暗示顯得多餘。茲德拉夫科對音樂有出色的記憶力，僅憑對樂章主題的理解就能適時地為我翻頁，絲毫不差。

通常我以一個噱頭展開我的解說，屢試不爽：「親愛的孩子們，很少有人知道，貝德里赫·斯美塔那在譜寫那首最著名的交響詩《伏爾塔瓦河》時，已經失聰，而且作曲家的創作地並非在伏爾塔瓦河源頭，而是位於維德拉河和克謝米爾納河的交匯處，那兩條河流交織而成奧塔瓦河(伏爾塔瓦河的支流，位於南捷克州，河道全長111.7公里。)
 。」

這番話總能激起一番驚訝和好奇的漣漪，我不失時機攫住孩子們的好奇和渴望，繼續發揮：「故事發生在1874年的夏天，在切涅克·布本尼奇克先生名下的鋸木廠，斯美塔那先生攜民族劇院指揮安德列先生以及布本尼奇克幾個孩子的家庭教師普羅哈斯卡先生一起去度假。在靈感的推動下，斯美塔那先生僅用十九天時間，一氣呵成創作了這部氣勢恢宏的樂章。現在，我來為大家演奏樂章的序曲部分，你們一定能從柔曼舒緩的旋律裡辨認出伏爾塔瓦河那兩條溫柔細小的泉流，它們如小溪般穿過鬱鬱蔥蔥、豐美多汁的草地，再汲取從舒馬瓦山峰(也譯為波希米亞森林，位於捷克西南邊陲，與德國巴伐利亞和奧地利邊界相鄰。)
 流淌下來的晶瑩澄澈的水流，最終快樂地交融在一起。」

說罷，我按動琴鍵彈奏起來，一旁的茲德拉夫科·特洛比奇如同在表演啞劇，伸出自己的手指頭給小聽眾們提示河流的匯合。如果發現有某個孩子調皮搗亂，他就揚起濃黑的眉毛，如炬的目光掃視過去，孩子馬上一縮身子不出聲了。

接下來，演繹的是林間狩獵和鄉村婚禮。這一段需要特洛比奇格外用心，因為孩子們至此開始走神，有時特洛比奇甚至會伸出毛茸茸的大手，一把揪住某個搗蛋鬼的衣領，把他攆到門外。

皎潔的月光下，水仙女們在翩翩起舞，音樂如此令人心醉，小聽眾們個個神情緊張地追隨著特洛比奇的手勢，他的手指向跳箱，搭上鞍馬扶手，又彷彿撥開了樹冠，好讓如水的月光灑向這片林中空地，樹林女神們在青苔上旋轉舞動，就如同他在體操墊上演示的那般。

我解釋說，如今修築了斯拉皮水壩和施傑霍維策水壩，伏爾塔瓦河的水平面呈梯級狀抬升，以前那個河段被稱為聖約翰激流。我們沿著伏爾塔瓦河的綠波往下延展，遇到某些章節連作曲家本人和我都無法用零落、鏗鏘的音樂來表達的時候，茲德拉夫科會憑藉他誇張的手勢一一呈現。有一次，在布爾諾一所學校的健身房裡，為了形象表現水流的沖擊力足以擊碎河灘的巨石，他用一個實心球把皮革跳箱砸成了碎片，滿地狼藉。沒辦法，我們只得掏錢賠償。

終於，只剩下維謝格拉德高堡的主題樂章了，伏爾塔瓦河奔騰寬闊的水流從布拉格一路滔滔而去。此時，孩子們安靜下來了，在輕柔怡情的音樂中鴉雀無聲，如微弱的泡沫一般靜默。特洛比奇把食指豎在嘴邊，一動不動，樂曲接近尾聲時，驟然而起兩聲強勁有力的琴鍵敲擊，孩子們著實被嚇一跳，幾位女教師率先鼓起掌來。我起身，拉上汗流浹背的特洛比奇一起鞠躬謝幕。

作曲家曲終的兩個重音，特洛比奇稱之為雙重捶擊，到底想要表達什麼，我自己並不理解。我熟識的演員米羅斯拉夫·霍尼切克曾經這樣解釋，伏爾塔瓦河流經霍萊肖維策屠宰場時，那裡恰好在屠殺犍牛。當然這只是個玩笑而已。

 

晚上，疲憊的一天結束，我們坐在下榻的酒店餐廳裡喝酒解乏。那一天，我們一氣完成了三場教育性演出。特洛比奇的一番表達，讓我大感意外。他說：「我仍舊認為，伏爾塔瓦河不是單純描寫河流的。」

「那還能是別的什麼嗎？」我反問。

「是關於女人的，伏爾塔瓦河只不過是掩飾的名稱而已。如此曼妙的音樂必定是與女人相關的，這一點誰也休想說服我。」

當時，我啞然失笑，因為茲德拉夫科正深陷愛河無法自拔，他迷上了一個穿超短裙的酒店女招待，小姑娘修長的雙腿讓他的大腦霎時短路。毫無懸念，我又將迎來一個無眠之夜。學校為我們安排了兩個彼此緊挨的房間，他們做愛時，我將咬著牙沮喪而妒恨地聆聽隔壁女孩沒完沒了的高亢呻吟。當時我完全無法預料，茲德拉夫科把伏爾塔瓦河理解為愛情交響曲，有多麼危言聳聽，以及它將導致怎樣無法估量的可怕後果。

 

我的司機時常會愛戀上小學女教師，這一點著實讓我苦惱，因為它明顯影響了我的教育音樂會。這倒不是指茲德拉夫科跟我的配合少了，正相反，為了突出自己，他常常在為我翻樂譜和監督學生紀律之外，擔當起指揮的角色。在演奏「聖約翰激流」樂章時，他下意識地介入，跌宕起伏的音樂讓他等不及慷慨激昂的和絃演奏，就振臂指揮起我來。

茲德拉夫科對此上了癮，甚至開始從頭到尾地指揮。回程途中，我一次次費盡口舌地勸誡他說：「茲德拉夫科，給鋼琴師配上指揮是很滑稽的，會貽笑大方。」不過他一乞求，我的心腸便硬不起來。必須承認的事實是，指揮這一角色讓他「獵豔」成功的概率成倍遞增。他的指揮還算靠譜，只偶爾出現過幾次過猛的節拍，導致我必須以誇張的速度和動作彈奏，有幾段樂章幾乎無法駕馭。

有意思的是，茲德拉夫科鍾情的那些女教師，大多屬於不怎麼中看的類型，性感更無從談起，或許她們發出的性感信號，只有茲德拉夫科能夠感應接收。那些女教師衣著樸素，大多架一副眼鏡，談吐斯文，遇上茲德拉夫科開玩笑時動輒滿臉羞紅。就是這些特質讓他為之著迷。把女教師直接邀請到當地酒店的房間來，將會流言四起。為了避嫌，每次我們都選擇住在其他小鎮上，讓女教師自己過來找他。或者音樂會結束後，開車到廣場上把她們接到我們車裡。姑娘往往手拎大提包，怯怯地在廣場上候著，十有八九，提包裡塞的是浴袍和精美的睡衣。

早上，我那位敬業而周到的專職司機，開車把女教師送回學校，以免耽誤她們上課。午餐時他會跟我交流他的印象：「簡直無法言說，盧米爾，當你摘下她的眼鏡時，那種怦然心動，她完全變成了另一個女人：視線模糊，憨態可掬。女教師們的說話方式，我也喜歡極了。我問她說，跟我在一起是否有一種上天的感覺，她這樣回答：『哦，三次嘛！』——你理解嗎，盧米爾？哦！！！這就像對小學生說：哦，作業完成得不錯哦，可是書寫……嗨，我愛死那些女教師啦！」

即使超常發揮，我也沒有想到，我們的教育音樂會在東捷克州會引發一場災難，以致不可收拾。我根本無法預料。當我追溯和回味前因後果時發現，實際上，一切都是那個叫區冢湯子的日本人造成的。

我們在赫拉德茨·克拉洛維(東捷克州的州府。)
 的亞歷山德里亞酒店跟區冢湯子相識。這個身材矮小的三十歲男子，性情樂觀，一雙丹鳳眼。在與具有國際知名度的當地鋼琴廠進行商務談判時，他的眼神透露出真誠。和他坐在一起聊天是一件愉悅的事情，因為他用英語表達的時候，措辭簡單，善解人意，連我都能聽明白。他的捷克音樂知識令人刮目相看，他對德沃夏克的所有作品如數家珍，斯美塔那所有的創作，除了歌劇，他都知曉，對米斯利維切克(米斯利維切克（Josef Mysliveček，1737—1781），捷克作曲家。)
 、雅各布·揚·萊巴(雅各布·揚·萊巴（Jan Jakub Ryba，1765—1815），捷克作曲家，收集民歌，其《捷克聖誕彌撒曲》至今廣為流傳。)
 也不陌生。在聊天時得知他連揚·克盧薩克(揚·克盧薩克（Jan Klusák，1934—　），捷克作曲家。)
 都略知一二時，我們相互擁抱了對方，因為音樂家克盧薩克對我來說，都有難以把握的感覺。

當我們為《自新大陸》《格里高利彌撒》乃至《愛的遺憾》舉杯的時候，區冢湯子對捷克人簡單的祝酒方式產生了興趣。

「為健康乾杯！」茲德拉夫科說。然而日本人不以為然，因為他發不出那個音。當他對那首《讓我們的肥膘三指厚》都表情漠然時，茲德拉夫科·特洛比奇停止了高談闊論，遞給區冢湯子一杯酒，命令他說：「把它扔過去！」

這件事發生在我們身上，成了致命之傷。區冢湯子的眼睛一亮，彷彿這才是真正的祝酒令，他饒有興致地帶著日語腔鸚鵡學舌道：「把它扔過去！把它扔過去！」

日本人很有耐性。他手裡始終攥一杯伏特加酒，招呼我們把它扔過去。我們教了他幾首捷克歌，先是一首兒歌《小貓從洞裡鑽過去》，為了讓他牢記斯美塔那的《伏爾塔瓦河》源自這裡，並非像瑞典歌曲《唉！炎熱的國土你多美麗》裡所唱的那樣，別人甭想讓我們改變主意。我們唱了好幾遍那首《在霍多寧找士兵》，尤其那段「我的頭髮，哎，散落到了膝上」的歌詞，讓區冢湯子感動得潸然淚下，我們唱了一遍又一遍。茲德拉夫科看到日本人如此多愁善感，便教了我們一首克羅地亞歌曲《我愛你，米蘭，我愛你》，我們三個唱出了頗為像樣的和聲。這首歌唱罷，酒店不再給我們提供酒水。這時，區冢湯子詭祕地眨眨眼，從胸兜裡掏出一個裝飾精美的清酒瓷瓶，最後一次命令道：「把它扔過去！」

打著哈欠的餐廳領班，看到我們終於消停下來，臉上洋溢起幸福的微笑，他把微醺而興高采烈的我們推進了酒店的電梯。在電梯裡，我們再次提醒日本人，讓他調好鬧鐘，因為明天早上九點，他將和我們一起去教育音樂會現場。

 

區冢湯子出現在早餐桌上時，神采奕奕，猶如一條活潑的小魚。小瓷瓶裡重新灌滿了清酒，他舉著求我們跟他敬酒。茲德拉夫科因為要開車，不能喝酒，而我在音樂會之前是絕對滴酒不沾的。除此之外，更糟心的是，昨晚一宿的嘶吼導致我的喉嚨在早上失聲了，嗓音沙啞。這種狀態下要我完成《伏爾塔瓦河》樂章的解說，簡直是白日做夢。即使手持最好的麥克風，恐怕也無法讓喑啞的聲帶發出清晰的聲音來。我決定給學校打電話取消這場演出。此時，茲德拉夫科·特洛比奇略作思索，用紙巾擦去八字鬍鬚上殘留的洋蔥炒雞蛋，開口說道：「多此一舉！這樣吧，您，盧米爾，就負責彈奏鋼琴，講解樂章由我來。」

現在我知道了，當時我是不應該答應的，更沒有意識到其荒謬的後果。我認為，茲德拉夫科熟悉我的解說內容，因為他聽了不下一百遍，況且他的記憶力出眾。我們就此出發了。

這場毀滅性的教育音樂會不屬於突襲型，是正常的履約演出。校方熱情接待我們，預備了咖啡和三明治。茲德拉夫科舉止得體，他和英語女教師很快談妥，由女教師為我們的日本客人擔任口譯，那小姑娘長相甜美，棕褐色皮膚，戴眼鏡，耳朵上懸掛一副大金耳環。這一回，茲德拉夫科為自己安裝好了音響設備。

女校長請我們稍稍推遲片刻開場，因為報社記者還沒到，據說那人早就期待親臨音樂會。然而，報社記者遲遲不來，我們只好先開始了。

「親愛的孩子們，很少有人知道，」面對座無虛席的禮堂，茲德拉夫科·特洛比奇笑容可掬，「貝德里赫·斯美塔那開始譜寫自己最著名的交響詩《伏爾塔瓦河》時，他已經失聰，而且他的創作地並非在伏爾塔瓦河源頭，而是在維德拉河與克謝米爾納河的交匯處，那兩條河匯合而成奧塔瓦河。」

我在鋼琴邊滿意地點頭，表示肯定。

「事情發生在1874年的夏天，在布本尼奇克鋸木廠，屬於切涅克·布本尼奇克先生的鋸木廠裡，斯美塔那和友人們一起去度假。但是，親愛的孩子們，同樣很少有人知道，《伏爾塔瓦河》並非是一首關於河流的交響詩，它描寫的是愛情。因為鋸木廠老闆布本尼奇克先生擁有清婉可人的妻子。」

我倒吸一口冷氣，絕望地盯著自己的司機。然而，茲德拉夫科根本不掃我一眼，他所有的注意力都集中在那位棕褐膚色、戴眼鏡的英語女教師身上，她正悄聲為我們的日本客人進行耳語翻譯。

「布本尼奇克夫人那年三十五歲，」特洛比奇繼續胡說八道，「風華正茂的年齡啊。夫人的膚色曬成古銅色，耳朵上戴一副金耳環，老朽的作曲家對她一見鍾情，夫人在他的眼神注視下也慌亂不安起來。大家試想，在舒馬瓦山偏僻的鋸木廠，如雷貫耳的作曲家自布拉格蒞臨，而且對身為兩個孩子母親的她，表現出盎然的興趣。」

好幾次我將食指重重地落下，砸向琴鍵，彈出斷奏的復附點F大調，好讓茲德拉夫科迷途知返。

「教授先生很願意為你們演奏一段樂章序曲。他已經迫不及待了。」這個瘋子朝我微微一笑，隨即又轉過身去面朝聽眾，「我們這就開始。孩子們，如果你們用心聆聽，將會聽出這首曲子裡斯美塔那和布本尼奇克夫人之間，羞澀的愛意怎樣從乾涸的心田奔湧出來，兩人互相尋尋覓覓，找到彼此並融為一體。」

茲德拉夫科·特洛比奇衝我一頷首，我的手指觸摸琴鍵。簡直匪夷所思，音樂和他的解說完全相悖而行。我的憤怒逐漸被好奇心取代：接下來我的司機將如何演繹後面旋律的主題？

 

「接下來的那部分，親愛的孩子們，是對林中漫步的一段回憶。布本尼奇克夫人將來自布拉格的朋友們帶到了樹林裡，松蘑生長最茂密的地方。不過斯美塔那可不想找什麼蘑菇，他只想伺機和夫人單獨相處，哪怕片刻時光。然而這位少婦面對作曲家，表現得像一頭設法逃脫獵人槍口的牝鹿。」那個無賴又在一派胡言。我眼角的餘光掃向那位英文翻譯，她正費力地翻譯著，那位笑眯眯的日本人則感激地頻頻點頭。

演奏完林中狩獵那段樂章，我感覺渾身燥熱，內心思忖：這些可憐的音樂女老師，此刻她們的腦海裡在翻騰些什麼呢？眼前對交響詩的新解將讓她們如何與原先的知識抗衡、對峙呢？

「你們現在聽到的，孩子們，實際上是斯美塔那的夢想。作曲家夢想有朝一日能和美麗的布本尼奇克夫人牽手，攜她在樸素的鄉間啤酒館共舞一曲。斯美塔那喜愛跳舞，最愛跳波爾卡。」茲德拉夫科向我點頭，示意我在此配合一段音樂。

我開始演奏作曲家題名為「鄉間婚禮」的樂章。茲德拉夫科在舞臺上跳起了波爾卡舞。我不禁心生疑竇，這傢伙是在即興表演，還是從赫拉德茨城一路過來的途中就用心設計了？

「從旖旎夢境醒來，」特洛比奇繼續編造故事，「作曲家給布本尼奇克夫人寫下一封信，並把信函從夫人和孩子共寢的房間門縫裡塞了進去。在信中，他邀請夫人晚上前往鋸木廠後面的小樹林幽會。月亮升起了，可是布本尼奇克夫人沒有如約而至。作為母親，她不能拋下自己的孩子。斯美塔那凝望茫茫黑夜，望眼欲穿，他想像婆娑迷離的月華之下，布本尼奇克夫人的金耳環在晶瑩閃爍。」特洛比奇感性地描述著，目不轉睛地盯著女翻譯，由於翻譯困難，女教師已經滿頭大汗。

「此時相思成疾的作曲家開始出現幻覺，他看到一群森林仙子。在她們中間，孩子們，你們猜猜看，他幻覺的眼睛看到了誰？」

「布本尼奇克夫人！」第一排扎小辮兒的小女生利落地回答。

「正確！」茲德拉夫科表揚了她，並示意我開始下一段。從這一刻起，他開始扮演他最憧憬的指揮家角色。他那雙南部斯拉夫人的眼睛裡燃燒起激情的火苗，而我對這一切早已司空見慣。我用眼角餘光瞥見站在最後一排負責督管的幾位老師。其中一位在音樂會開始時並沒有在場，此刻他用手帕不停地擦拭光禿禿的腦門，並且不停地搖頭，似乎無法相信自己的耳朵。然而，我對此根本無動於衷。我告誡自己，音樂會一結束就立即收拾東西走人，不接受聽眾的任何提問。但好奇心又冒出來了：我的司機將如何解說「聖約翰激流」那一段？他的方案令我嘆為觀止。

「作曲家決意要表白自己的情感，」茲德拉夫科對小學生們，更是對那位女翻譯說，「在沿著維德拉河畔散步時，他向她坦陳了愛意。布本尼奇克夫人瞠目結舌，情緒激動地回應了他什麼。斯美塔那卻沒有聽進去！或許是因為洶湧湍急的水流聲，或許是因為音樂家耳聾！他一把抓住夫人的小手，按到了自己的胸口上。在河對岸，她的丈夫，布本尼奇克鋸木廠的主人出現了，他氣急敗壞地舉起手杖，嘴裡叫嚷起什麼。可是斯美塔那聽不到！或許是因為洶湧湍急的水流聲，或許是因為音樂家耳聾。我們進入下一樂章！」

在「聖約翰激流」那一段，茲德拉夫科以難以置信的指揮速度驅趕我的彈奏一瀉千里，我只得絕望地期待「維謝格拉德」主題的到來，至此，這個瘋子才會罷手，一切重歸平靜。我的心臟也因為這場瘋狂的演出，出現了危險的前期徵兆。

茲德拉夫科將「維謝格拉德」主題樂章理解為一種願景。不同於之前關於鄉間婚禮的夢，作曲家這一次預感，他心心念唸的愛將如願以償，布本尼奇克夫人將離開丈夫，他倆將在維謝格拉德高堡舉行婚禮。

我彈奏這段樂曲時，不動聲色地一下子跳躍到了尾部——寧靜安詳的伏爾塔瓦河那一段，以免茲德拉夫科繼續胡編亂造。可是茲德拉夫科卻不依不饒，他一邊指揮一邊轉向聽眾提示道：「孩子們，現在用心傾聽兩個出其不意的重音，我和克拉薩教授稱之為雙重捶擊。這可以視為印鑑，在維謝格拉德市政廳砸在結婚證上的印鑑。先敲擊印泥，然後，砸向那張公文紙。」

 

當我手指下的伏爾塔瓦河奔離布拉格，我如釋重負地在琴鍵上敲下了雙重音。從後邊傳來一聲伴隨痛苦的呻吟，有人在後排倒下了！取代掌聲和喝彩的，是現場驟起的混亂場面。




「醫生！快叫醫生！他的腦袋砸在暖氣片上了！」女校長喊起來。那個禿頭男人被抬往校長辦公室，在等待救護車到來的前夕，體育老師和一位生物女教師試圖讓禿頭男人恢復神志。當我朝他俯下身去時，差點沒栽倒在他身旁。是的，他就是樂評人科爾赫。

「把它扔過去！」區冢湯子抬起科爾赫的腦袋，掏出身上的扁酒瓶想餵樂評人幾口清酒，然而，科爾赫毫無反應，他一動不動的眼珠似乎只盯著我，充滿了仇視。只是，他顯然已經無法再看見我了，趕來的急救醫生診斷後給出了結論。








臨時代演




凌晨四點半，窗外漆黑一片，演員瓦茨拉夫·西姆薩克床邊的鬧鐘尖厲地叫喚起來。兩次摸索試探後，他用手掌摁停了聲響，然後躺著一動不動，等待怦怦直跳的心臟平緩下來。右掌心裡，鬧鐘的時針在穩健地嘀嗒環行。左手被驚擾的肌肉在一蹦一跳地小跑。他試圖爬起來，發現如復活般艱難。越過意識的地平線，在遙遠的某處，一處耀斑掠掃而過，警示他必須醒來了，但隨即便悄然沉入大腦皮層的灰色荒地，心律和鬧鐘嘀嗒的節奏相同，西姆薩克又睡過去了。當緊攥的右手鬆開，鬧鐘咣噹墜落在地板上時，睡著的人這才猛然驚恐地坐起來。對演員西姆薩克睡眠的暗殺行動，終於成功了。

「尊敬的客人們，現在請移步休息室。」每天早晨，西姆薩克都要練習一遍《命運》劇本裡僕人的臺詞。說到第三個詞的時候，嗓音會衝破痰液，撕裂房間的寂靜。因為罹患呼吸道炎症導致嗓子經常失聲的西姆薩克，每天早上一睜開眼，就會下意識地焦慮，他測試自己的謀生工具，就如同足球運動員醒來，會觸摸一下自己的雙腳是否健在。

衛生間裡，第一盞燈，如昨日劇場裡十六盞鹵素聚光燈發出的強光那般刺眼。西姆薩克憑藉記憶摸索著摁下電燈開關，緊閉眼瞼過濾最初的光亮，然後眼睛才睜開狹窄的一條小縫兒，讓光線進入視網膜。多年來他都這樣小便：伸出胳膊抵住對面的牆壁，以減輕腿部的負重。眼睛逐漸適應了越來越強的亮度，直到能夠完全看清映入眼簾的第一個日常景物——白色抽水馬桶，尿液顏色不錯，真令人欣慰。

到了浴室裡，他的動作敏捷起來。不再需要倚靠牆壁，而是憑雙腿支撐他的體重。凝視鏡子的雙眼看不出痛苦，只有兩個明顯的黑眼袋，以及五十五歲年紀的老臉上絲絲畢現的皺紋。當牙膏觸碰到裸露的牙齦時，他發現自己的牙周炎也在迅速惡化。不久之後它們會逐一掉光，牙齒、頭髮……唉，自然規律不可違。

「瓦謝克，需要為你準備早餐嗎？」妻子往浴室瞄了一眼，問丈夫。

「不用了，我去片場吃。」西姆薩克說罷，走上前去，在妻子的額頭吻了一下。

「唉，老婆們哪，你們犯不著一大清早就這麼無私奉獻。」他一邊在心裡琢磨，一邊吹去剃鬚刀裡剛剃下的一撮灰白鬍茬。踏實睡你們的覺好了，非得用你們那張黃臉送丈夫出門嗎？

「米哈爾還沒回來。」妻子在說，「我睡不著，我等他到家了再睡吧。」

「他已經成年啦，一個大學生，不必再替他操心。」丈夫安慰妻子。

 

外面，寒夜還沒有退去，昏暗的居民樓鱗次櫛比，窗戶都是黑洞洞的，街旁的路燈發出倦怠、微弱的光，隨時要熄滅似的。西姆薩克與兩個被狗牽拉著朝前走的瘋子擦肩而過，隨後又被一位男子擋住了去路：大衣敞開，醉醺醺的臉上滿是幸福的傻笑。那人向他張開雙臂，還沒等西姆薩克開口呵斥「又這麼晚回來」，年輕人就以異乎尋常的熱情一把抱住他，滿嘴酒氣撲面而來，他貼在西姆薩克耳邊激動地說：「爸爸，你這個傻瓜！多美啊！」

兒子說這話時語調很特別，隱約透出感激，彷彿西姆薩克對他的那個美也有所貢獻似的。於是父親不忍心再責罵眼前的醉漢，不想敗壞他的興致，只是掙脫開兒子的懷抱，說：「趕緊回家吧，好好睡一覺。」

 

人行道旁，一輛伏爾加轎車停在那裡，車燈亮著。西姆薩克伸手去拉前車門的把手，然而司機示意他坐到後面。

「早上好，讓您久等了。」演員西姆薩克費勁地坐進汽車。

司機含混不清地嘟囔了句什麼，算是答覆。然後，車子啟動了。

車後座上不止西姆薩克一個人，在黑暗中，他認出是維諾赫拉德劇場的矮胖子演員馬德爾納。西姆薩克伸出右手，想和他打招呼，卻發現馬德爾納睡著了。

「天氣轉冷了，對吧？」西姆薩克壓低嗓音朝前面說。司機似乎點了下頭，但也可能是路面顛簸造成的，實在算不上對他的回應。

汽車行駛在空落落的大街上，顛簸不停，如同一艘輪船在波浪裡搖擺前行，這讓西姆薩克飢腸轆轆的胃很不舒服。

「路上我們停下來喝杯咖啡，可以嗎？」他再次嘗試和司機搭話。

司機瞥了一眼儀表盤上的時間，說：「恐怕不行。」

西姆薩克對這種做派已經司空見慣，電影製片廠開伏爾加車的司機們對跑龍套的以及二流演員們，就是這副嘴臉。假如西姆薩克是一位明星，司機一定會榮幸之至地請他在副駕駛位上落座，並殷勤地寒暄，半途停下車陪他喝一杯咖啡，可惜瓦茨拉夫·西姆薩克只是個二流演員。

車子在那條黑漆漆的公路上行駛，已經將布拉格遠遠地拋在身後。突然，一聲尖厲的剎車聲響起，西姆薩克的頭猛地磕到前面。睡得正酣的馬德爾納也被甩起來，腦袋撞上了車頂棚，發出沉悶的聲響。司機把手伸向右側，搖下車窗玻璃，衝著黑暗怒罵道：「你不會剎車呀，白痴！」




那位頭戴帽子，把耳朵遮得嚴嚴實實的男子依然自顧自地蹬著自行車，沒有反應，貌似臉上還帶著笑。

「您一定撞疼了吧！」西姆薩克對馬德爾納說，卻驚愕地發現這位矮胖的同事並沒有醒來，依然在酣睡。伏爾加車重新加速駛出去，冰冷的空氣從敞開的車窗撲進來。西姆薩克在寒風中堅持了片刻，鼓起勇氣說：「勞駕，您可以把車窗關上嗎？我一感冒，嗓子就會出不來聲。」

「白痴！」司機罵罵咧咧，過了好一會兒，好像他並非因為聽到了西姆薩克的請求，而是自己覺得冷了，才搖上了車窗。

 

突然，西姆薩克想到：馬德爾納不會死了吧？還是不省人事了？人的腦袋遭受如此撞擊卻沒有醒來，太離譜了。沒準他已經死了，而我們卻載著他繼續從容地趕路。西姆薩克決定至少去摸一摸馬德爾納的手，看它是否已經冰涼。那個沉睡的人雙手交叉，擱在大腿間。當西姆薩克小心翼翼伸過手去，他摸到了厚厚的棉手套。真是奇怪，車裡相當暖和，馬德爾納手上卻套著一副棒球手套。西姆薩克深吸一口氣，試圖跟司機商量，但隨後他放棄了這個念頭。




外面天色漸亮，公交車站上等車的孩子們多了起來，車子的聚光燈照亮了他們書包上的反光條。

一陣睏意襲來，西姆薩克舒適地睡著了。

 

在一片靜謐中，他醒來了。車子停在了一所鄉村校舍前，四周是堆積的皚皚白雪。一位身穿牛仔褲和灰色高領毛衣的姑娘拉開車門，往車裡看了一眼，馬上開心地說：「您好，西姆薩克先生！您把馬德爾納帶來了呀？真帶來啦！」

姑娘繞到汽車另一頭，拉開第二扇車門，一把抱住熟睡中的胖子，像是抱一片羽毛那樣把馬德爾納抱到了車外，把他靠在籬笆上。

「真好看！製作得多像呀。你們都過來瞧啊！」她朝學校門前的人們招呼。

馬德爾納仍然雙眼緊閉，蹲了不一會兒，悄悄跌倒在積雪堆裡。

兩個孩子嬉笑著，抓起馬德爾納的雙手和雙腳，抬進了學校。

西姆薩克明白了，這是個假的馬德爾納，用橡膠或者其他什麼材料製作的假人。他下車去，踏上了乾淨的雪地。

「西姆薩克先生，這邊請，我帶您去服裝間吧。」穿高領毛衣的姑娘親切地挽住他的胳膊，然後向他伸出溫熱的小手，「我叫布蘭卡。來，請跟我走。」

西姆薩克緊隨其後，盯著她挺翹的臀部。

服裝間設在學校的地理資料室。

「我把西姆薩克先生給你們帶來啦！」布蘭卡大聲喊道，宛如在宣佈某位貴賓駕臨，這著實讓身為二流演員的他高興了一把。

兩位女造型師，一位主造型，一位助手，像小老鼠一樣活潑可愛。她們都關切地詢問西姆薩克旅途是否順利，西姆薩克就說起跟橡膠人馬德爾納一路的趣事，逗得兩個女人開懷大笑，他對此深感欣慰。他喜歡女造型師，這些女性大多工作細緻，每天都要操心，為演員們預備好合適的服裝、襯衫，以及尺碼合腳的皮鞋。

「西姆薩克先生，這次您扮演什麼角色？」小丫頭髮問，她正在長杆子上掛著的那一長排戲服裡徒勞地尋找西姆薩克的名字。

「教師。」西姆薩克回答。

「馬茹施卡，這裡沒有西姆薩克先生的服裝。」小女孩實在沒轍了。

大衣、西服、風衣的袖子上，分別用別針別了小紙條，紙條上標有演員的名字。

女造型師走過去，一件挨一件重新翻找了一遍，沒有一件寫有西姆薩克的名字。

小丫頭突然想起來：「您該不是臨時替代克里梅什先生出演的吧？這個角色本來請的是克里梅什先生。」

「我不清楚原本是否由克里梅什先生出演。」西姆薩克尷尬地回答。

「對啊。後來好像他無法……」小助手還要往下說。

「您試一下這條褲子，西姆薩克先生。」主造型師打斷小助手的話，把標有克里梅什名字的紙條揉成一團，好像它根本不該存在似的。西姆薩克一走出服裝間，小助手就捱了一通：「沒有你這麼幹的，跟演員透露說他是替代，會讓他們不自在，難道連這你都不懂嗎？下不為例啊。」

西姆薩克確實感覺彆扭。當初有人給他打電話說女導演艾麗雅什懇請他出演她的電影時，他就感到詫異。難道著名的艾麗雅什導演恰好有意用他？這太不尋常了。然而人都有自負的一面，為什麼不接呢？在劇院的衣帽間，西姆薩克將跟艾麗雅什合作拍片的消息很快就傳開了。

克里梅什的褲子他穿上很合身。現在的關鍵是，這個角色是否也適合他。

西姆薩克同樣喜歡化妝間。這裡的鏡子和氣味讓他想起理髮店。校長辦公室佈置成了化妝間，熾熱的燈光讓小間裡暖融融的，還有煮咖啡，化妝師們甚至準備好了夾薩拉米香腸的小圓麵包。西姆薩克跟那位年輕的一線演員沃瑪齊卡握手問好，他已經化好裝，西姆薩克坐到了他的位子上。

清涼的粉撲舒服地劃過他的臉頰。「請往上看，現在閉上眼睛。」女孩手持柔軟的小毛刷掃過他的前額。鏡中的他看上去不再那麼蒼老，眼袋也不再顯得鬆弛，茫然失落的神情不見了。化妝師用裝芥末的玻璃杯為他端上馥郁的土耳其咖啡。

好似這裡的溫馨舒適氛圍還不夠，女化妝師開始和他聊天：「這一陣電視裡在放映有關一座城堡的老電影。」

「《湖畔城堡》。」西姆薩克提示她。

「對！我看了，您騎在馬上真好看，英姿颯爽。」

「都是老皇曆了，小姑娘。」西姆薩克回答，沉浸在自己擔綱主演的唯一一部影片的回憶裡，他想起了拍攝時摔下馬背的趣事。女化妝師在修剪他右耳朵裡伸出的汗毛，他說：「那馬可真狡猾呀……」

「不要美化！」尖銳的女聲打斷了他，「就保留他原有的樣子！對，帶毛的耳朵非常符合角色！」

憑小舌顫音，他聽出是艾麗雅什導演來了。

「您好，導演！」

「您喜歡這個角色嗎？」艾麗雅什呷了一口大茶杯裡的茶。

「嗯。不知道您如何設想這個人物，我覺得他好像挺委屈的。」西姆薩克想表現自己對這個角色有所研究和思考。

「他就是個懦夫！」艾麗雅什斷言，發著小舌顫音，「捷克教師自白山戰役之後個個都成了懦夫，直到揚·德爾達(揚·德爾達（Jan Drda，1915—1970），捷克記者，政治家，作家和劇作家，國家獎得主（1949年，1953年），功勳藝術家（1965年）。)
 寫出《更高原則》。」

她似乎時刻在尋找發小舌音的機會，並不刻意迴避，西姆薩克心想。

「他裝出一副自得的樣子，實際上沒有半點兒自信。他連吵架都不會，您明白吧。發電機組怎麼樣了？」

「還沒到。」腳蹬愛斯基摩毛皮靴子的年輕人回答。

「什麼叫還沒到？」

「愛斯基摩人」聳了聳肩，他不知該怎麼做。

「我倒是想知道，怎麼還沒到，真見鬼！」艾麗雅什把劇本使勁往化妝臺上一拍，桌上的妝粉飛騰而起，揚起一層塵霧，「我沒有交代嗎？在布拉格，早上五點半就要喚醒演員……」

「是四點半！」西姆薩克插話，糾正她。

「好吧！演員們到了，卻只能在這裡乾等，就因為那個該死的機組！不管這些，我們這就開工！」

「沒有機組我無法拍攝，維拉。外面光線不夠。」攝影師一邊發話，一邊往凍僵的雙手上哈著氣。

「開車的司機叫什麼名字？」艾麗雅什打聽。

「胡多巴。」「愛斯基摩人」吱了一聲，希望這名字能讓導演平息怒氣。但他想錯了。

「胡多巴一定還在呼呼大睡，我饒不了他！」

西姆薩克喝完咖啡，拿起劇本和圓麵包走到外面走廊上，想溫習一下臺詞。學校的走廊清冷安靜，只從樓上教室裡傳來老師飄忽的聲音。走廊牆壁上懸掛了一些名畫。畫面上，波傑布拉德的伊日國王(波傑布拉德的伊日國王（Jiříz Poděbrad，1420—1471），自1458年至1471年為波希米亞國王。)
 彷彿正心平氣和地在跟馬加什·科韋努斯(馬加什·科韋努斯（1443—1490），即馬加什一世，自1458年起為匈牙利（和克羅地亞）國王。1469年至1490年自立為波希米亞國王。1485年起為奧地利公爵。)
 清算舊帳，而芭蕾舞女演員則悄悄穿上了舞鞋。

「祝您有一個好胃口！」聲音從他背後傳來，是穿灰色高領毛衣的布蘭卡。

「您怎麼不在暖和的地方待著？」西姆薩克問，嘴裡塞滿了小圓麵包。

「在裡面我直犯睏，我一流淚就想睡覺呢。」姑娘回答。

「噢，是這樣。」

姑娘眼含笑意望著他，兩人對視良久。這是怎麼了？怎麼回事兒？西姆薩克明白這種凝視意味著什麼，只需再超過半秒鐘就有故事發生啦。布蘭卡在走廊裡踱來踱去，不時張開雙臂，又收回來，環抱在胸前禦寒。西姆薩克跟她相向而行，忍不住偷偷瞄兩眼。姑娘身上散發出一股誘人的氣息，臀部緊緊裹在藍色牛仔褲裡，也許可以稍小一點兒，可那樣就失去吸引力了。西姆薩克不由自主拋卻了年齡的差異，把她想像成自己高中時的同學，兩人在大課間隙漫步。她就是那個自己曾經暗戀的女生，每晚睡覺前瘋狂思念的女生。姑娘不停地運動，毛衣下嬌小的乳房隱約可見。西姆薩克開啟自己生動的想像力，想像觸摸它們時溫暖的感覺，在這寒冷的天氣裡她的乳暈會應激而尖聳起來。隨後，他驅趕走這些遐想，乖乖回到現實。剛才的意淫很受用，然而臺詞卻沒能看進去。

司機胡多巴終於運來了發電機組。聚光燈通上電，照亮了陷在積雪中的大巴。在冰窖似的汽車裡四散坐著凍僵了的群眾演員，他們都是本地村民。布拉格來的演員沃瑪齊卡和西姆薩克並排坐在汽車的右側，左側的座位已經卸掉，擺放了軌道移動攝像機。

 

「導演，這裡冷得像冰窖。」一個村民抱怨。

「沒錯。你們被困雪地，車上的暖氣已經供不了暖，從你們的口中必須有水氣冒出來。」艾麗雅什安撫他，然後喊道，「開始！攝像機準備！」

「準備完畢！」耳朵上戴著耳機的男人應聲。

「一百一十二場第一次！」布蘭卡說。

「開拍！」攝影助理話音剛落，女孩手裡的場記牌發出噼啪一聲。

艾麗雅什蹲著，全神貫注，兩秒鐘之後耳語般暗示發令：「開始！」

沃瑪齊卡望著西姆薩克說：「老師，您從來不曾喜歡過我。不論在學校裡，還是畢業之後。」

「無稽之談。」西姆薩克回答。

「停！」艾麗雅什中止了拍攝，說，「您不要馬上就回應他！您要思忖一下他說的是否對。」

「明白了。我會停頓一下。」西姆薩克點頭認可。

布蘭卡用粉筆重新寫了數字，把場記牌伸到西姆薩克面前，幾乎觸碰到他的脖子。

「一百一十二場第二次！」她說。西姆薩克從她呼出的氣息裡嗅到口香糖的味道。

「老師，您從來不曾喜歡過我。不論在學校裡，還是畢業之後。」沃瑪齊卡說，他的表演質樸自然，令人羨慕。

西姆薩克把臺詞在腦子裡過了一遍，然後開口說：「無稽之談。」

「停！」艾麗雅什喊起來，用手掌捂住了臉。

攝像師直起了腰板，錄音師摘下了耳機，所有人都在等待，想知道這一次又因為什麼讓女導演不滿意。

艾麗雅什終於把臉露出來，說道：「西姆先生……」

「西姆薩克。」布蘭卡小聲提示。

「西姆薩克先生，請您別再表演了，尤其不要演給我看！您不是在劇院裡。攝像機在近處拍您，那是特寫！您在對話的瞬間表情太誇張。扔掉那一套吧！我們再來一遍。」

導演的評論之後，這個不幸的二流演員感覺到有人用手指頭在他肩膀上溫柔地摁了一下。這個神祕的鼓勵過後，布蘭卡宣佈第三次試拍。

西姆薩克突發奇想，在停頓的間隙什麼都不演，僅嘆一口氣，然後再說臺詞。

聽罷沃瑪齊卡重複的臺詞，他吸了口氣，吐出來……

「停！！！」艾麗雅什受傷一般哀號起來，「西姆薩克先生，誰讓您嘆氣了？誰讓您翻白眼了？」

「對不起，導演，這回我不做任何表情。」西姆薩克有點委屈。

「西姆薩克先生，我給您演示一下，」導演心生一念，「請讓馬德爾納坐到他的位置上。」

此時，西姆薩克才意識到，在他面前坐著的是人工道具馬德爾納，用來代替真人馬德爾納，因為這場戲馬德爾納只是在大巴上睡覺。助手提起人偶的領子，讓它坐到西姆薩克的位置上。

「請您到我這邊來，觀摩一下。沃瑪齊卡，說你的臺詞。」

西姆薩克在她旁邊蹲下來，膝蓋發出咔嚓的響聲，全攝製組的人，包括場記，一定都聽到了。

「老師，您從來不曾喜歡過我。不論在學校裡，還是畢業之後。」沃瑪齊卡對著那個假人說。馬德爾納聽著，依然靜靜地坐在那裡。

「您看見了嗎？那個男人沒有任何反應，您覺得有影響嗎？」導演發問。

「沒有影響，因為他在睡覺。」西姆薩克回答。

「就那樣。那麼請您像馬德爾納一樣坐著，只是要睜開雙眼。我們照這樣來一遍。」西姆薩克坐回自己的位置。

 

「西姆薩克先生需要擦一下汗。」布蘭卡留意到他汗涔涔的額頭。

「化妝師！」女導演捲著小舌音喊道，「你們看看，你們抱怨寒冷，而西姆薩克先生都出汗了。」她調侃苦著臉的一干群眾演員。真是個虐待狂。

「天哪，快讓我過了這一條吧。」備受屈辱的西姆薩克自語。不僅在村民們面前出醜，更尷尬的是布蘭卡也在現場，她對自己的好感一定轉化成了憐憫。

姑娘的身體朝他俯過來，在第四次打板之前，那雙美麗的琥珀色的眼睛衝他眨巴一下，以示鼓勵。

「老師，您從來不曾喜歡過我。不論在學校裡，還是畢業之後。」沃瑪齊卡用專業的口吻說道。

西姆薩克的心怦怦直跳，呆板的眼神注視著身前的椅背，乾巴巴地回答：「無稽之談。」

女導演蹲在地上，咬住自己的手背，攝像機繼續轉動，漫長得沒有盡頭。然後她嚷道：「停！棒極了！第四次不錯！您望著椅背出神，很棒！」

所有人都鬆了一口氣，西姆薩克自不用說。

「走！喝格羅格酒去！」艾麗雅什又捲起小舌音。

鄉村小酒館裡，大鐵爐子烤得滿屋子暖洋洋的。西姆薩克背對鐵爐而坐，身心如同一節剛卸空了煤塊的車皮，一杯格羅格烈酒進肚之後，才逐漸充盈了幸福感。一位中年村婦請求他在紀念簿上簽名，無疑又讓他平添幾分快樂。

他的思緒圍繞布蘭卡翩飛。

前不久在劇院裡，他的同事凡戈爾告訴他說，現在的年輕姑娘對大叔們更上心。她們並非想繼承什麼財產，而是欣賞老男人的那種人生閱歷，尤其那些來自單親家庭父愛缺失的女孩，據說她們希望以此補償成長中的情感空缺。在格羅格酒的作用下，西姆薩克開始考慮，到布拉格邀請布蘭卡去喝咖啡還是葡萄酒，得先跟她索要到電話號碼。他需要鼓起勇氣。大不了她拒絕自己不給號碼而已，那又有何妨？

酒吧門被推開了，布蘭卡在門檻外跺跺雙腳，抖落掉鞋上的積雪，然後朝他走來。

「我可以坐您旁邊嗎？」

「樂意之至。」西姆薩克拉開一把椅子，這時他體會到一種許久不曾有的感受：腰部和尾椎間莫名其妙地僵硬，這種感覺年輕時有過。每當他墜入愛河或者鋌而走險要說什麼或做什麼時，這種感覺會如約而至。

「我希望您不會太介意。」布蘭卡邊說邊直視他的眼睛，「對她而言，踐踏和羞辱演員是家常便飯，就為了刺激他們，這您應該理解。她需要演員產生不安，有受傷的感覺。這是她的計謀。」

「布蘭卡，您也來一杯格羅格酒嗎？」

「酒就算了。我要一杯咖啡。」

在老闆娘端來咖啡之前，西姆薩克給小姑娘講起胡波爾茨導演的逸事，那個導演也喜歡貶損演員。那個逸事經他反覆描述已經妙趣橫生，布蘭卡笑得花枝亂顫，不由自主地把雙手按在了西姆薩克的膝蓋上。這幅畫面在這對忘年交身上顯得那麼溫情，西姆薩克發現年齡差距也不失為一種美呢！年長的伴侶滿腹經綸，那些同齡人早已耳熟能詳的故事，此刻灑落到了這片嶄新的處女地裡。我有那麼多故事可以講給她聽啊！在咖啡館裡，在床上。

坐在爐邊的布蘭卡覺得有些熱，脫下了高領套頭衫。裡面是一件長袖黑T恤，看得出來，她沒有穿文胸，乳房高聳挺拔。西姆薩克正想點第二杯格羅格酒時，「愛斯基摩人」出現在酒館門口，下令說：「所有人就位！」

接下來，在大巴上拍攝的幾個鏡頭，同樣沒能免於導演的冷嘲熱諷。那句臺詞就是跟西姆薩克過不去：「也許，在我的妻子眼裡我已經老邁，但是你依舊乳臭未乾。等最初的激情退卻，您的智商根本無法與她比肩。」

艾麗雅什衝他咆哮：「自然一些！見鬼，您就正常把這句話說出來。別像背書似的！」

然而，這些辱罵對西姆薩克而言，好似流水淌過光滑的鵝卵石。因為他知道，那個手持場記牌的女孩站在他這邊。

當女導演狂躁地終止了拍攝，轉頭問製片人是否願意等原先那個演員克里梅什身體康復時，西姆薩克的隱忍蕩然無存，他爆發了。

「尊敬的女士，」說著，他站起身來，「許多事情我可以容忍，甚至逆來順受，但是，凡事它有個度。您帶著您這部電影見鬼去吧！」

大巴霎時安靜下來。車上的村民們紛紛朝大巴過道上探出頭來張望，不想錯過這場好戲。

艾麗雅什，那個難以捉摸的尤物，此時綻放出魔鬼般的笑顏，說道：「請坐。現在請您再說一遍臺詞。攝像機準備！」

「開始！」

「一百一十三場第七次！」

西姆薩克克制住情緒，勉強而受傷地道出了那句該死的褒揚妻子智力的複合句。

「停！完美！拿奧斯卡獎的水準，朋友！」艾麗雅什捲著小舌音，給了西姆薩克一個擁抱，就像擁抱最好的朋友。

 

暮色四合，夜的昏暗吞沒了車窗外的風景。五點鐘不得不結束了拍攝。

布蘭卡來給西姆薩克送行，陪他走向小轎車。每走一步他的心跳就加速一拍，因為向她索要電話號碼的時刻步步逼近。兩人走到伏爾加車旁，女孩的手伸進了褲兜，掏出一張小紙片，遞給他。

紙上用簽字筆寫了一串數字：731429，雪花洇溼了數字。

西姆薩克感激地凝視姑娘的眼睛。

「我想拜託您，」女孩說，「您能否幫我把它轉交給米哈爾？昨天夜裡太倉促了，我忘記把自己的號碼留給他。請轉達我真誠的問候。」

「好吧。」他說。儘管他是個二流演員，但琥珀色眼睛的女孩一定能看出來，他的笑容尷尬而勉強。

汽車開動了，西姆薩克朝她無力地揮了揮手，直到她消失在視野裡。

「爸爸，你這個傻瓜！多美啊！」他自言自語。





騙子




請問您，庭長先生，還有你們——諸位陪審團成員，你們當中誰曾有過從勞教所釋放的經歷呢？此話一出口，我已經從你們的面部表情看到了答案：沒有一個。非但如此，我這個問題一定還會引起法庭上許多人的反感。

庭長先生，當我身穿雙排扣西裝、款式過時的肥大西褲走出監獄大門的那一刻，它在我的生命中就產生了分水嶺般的意義。對我來說，這種有如重生的事件總是發生在陽春三月，多美妙的機緣巧合，我被釋放的日子總是伴隨著即將到來的春天。

請站在你們的角度，想像一下如下場景——

我沿著馬路朝火車站方向走去，看到公園裡嫩綠的草芽正從溼潤的泥土裡探出頭來。除了草坪上的鶇鳥，我還看到一位金髮女郎從半成品店鋪出來。原本要去郵局兌換硬幣的她停下腳步，在公園裡長椅一角坐下來，為了讓冰涼而美麗的雙膝接受溫煦陽光的照拂，慢慢暖和起來，她撩起了風衣的下襬。這使我產生一種感覺，不只是我，還有小草、鳥兒，包括那位半成品店鋪站櫃檯的女郎——櫃檯後方就是冰涼的瓷磚牆，其實我們所有人都離開了勞教所，共同享受這自由的、陽光燦爛的日子。

這毫不誇張，庭長先生，如果要我說，為了這些時刻，在某個監獄裡哪怕蹲上一段時日也是值了。我同意把這些話記錄在案。

我明白，法庭上的你們更想聽到我的人生經歷。那麼好吧——上帝，這些無用的數據，在多少個法庭上都一一審問過了，儘管我內心的鑰匙跟這些鏽跡斑斑的任何一件陳年舊事都毫不沾邊兒，但是所有人都覺得它們無比重要——我出生於1921年，父親是個園丁，母親在家操持家務。我有三個兄弟姐妹，他們都是遵紀守法的好公民，沒有犯罪史。我在果木栽培技校學習過園藝，畢業之後在一家製糖廠當化驗員。在一次甜菜活動中結識了麗布舍·安朵紹娃，因為她的頭巾掉進了糖漿裡……

我知道，我知道，庭長先生，這些瑣事無關緊要，但對我來說意義非凡。

顯然，不發生這件事，我永遠不會見到麗布舍那一頭秀髮。正因為這頭秀髮，後來我才向她求婚。世上哪一個女人是完美的呢？你會遇見讓你鍾情的女人，有的有儀態萬方的長腿，有的有撩人的眼眸。這僅是我的個人想法，你們也不必認為是什麼真知灼見——我總是在女人最出彩的一面下賭注，無論是肉體上還是精神上的，這足以一葉障目，讓我再也看不到其他的不完美。

我和上述這位女士育有兩個子女。兒子雅羅斯拉夫在工廠做車工，女兒揚娜跟她母親——我的前妻麗布舍一樣，在乳品廠當銷售員。在我第二次犯罪入獄的第一年，麗布舍提出離婚。沒錯，跟犯罪記錄一致：

1954年因欺詐行為被判處八個月監禁。

1956—1959年因設小騙局被判入獄兩年。

1960—1964年因欺詐罪被判入獄三年。

由此可見，庭長先生，我已經歷過三次神聖的重生。可以說，每一次……什麼？在此之前，我必須修正之前的證詞。我說女兒在乳品廠當銷售員，實際上她在讀第十二年的高中，我兒子也不是車工，他在醫學院學習。是的，當然。我預料到了，對法院來說核實這些信息不費吹灰之力，不過我仍然在這裡鬼話連篇。請記錄下這一點，我欺騙法庭並不是為了獲得減刑，而是懷揣小小的祈願，希望保護我的孩子們免遭可能的不良後果。

對不起，庭長先生，但我認為我的父親瓦茨拉夫，那個在皮爾森郊區教我如何把大頭菜從苗圃移栽到地頭的人，對我這個站在您面前的罪人，不負有半點罪過。同樣，還有我的兩個孩子，他們依然多麼崇拜我這個父親。那是九月的一天，最後一次，當我在布拉格沃爾紹維策集市上射中了一隻繫在橡皮筋上的小玩具猴，還有藍色的紙玫瑰。

庭長先生，審訊我對您而言，似乎已是輕車熟路。正因為我有經驗，我能自己領悟，比如現在我知道，我將被要求詳細描述我從刑滿釋放那一刻起，直到再次被拘捕所犯下的系列罪行，對不對？

嗯，那是一輛普通客車。十一點二十八分從普日布拉姆(捷克小鎮，在布拉格西南54公里。)
 出發，十三點五十九分到達布拉格中央火車站。我不清楚艾娃·瓦尼奇科娃太太是否會被傳喚前來作證，她是個寡婦，職業是倉庫管理員。我得替她說個情，希望她不要受到牽連，因為有必要交代的一切，我都會如實相告。請允許我做一下簡單描述：她身材頎長苗條，偏瘦削，黑頭髮黑眼睛，這些特徵顯示她屬於那種容易動情之人。然而一個從勞教所釋放出來的四十五歲的男人，庭長先生，已經不具備那種理所應當的自信，他會懷疑被羈押的這些歲月裡，自己的人格魅力是否也被剝奪殆盡。而在二等吸菸車廂裡的艾娃，我想大概是在利柏米修和茲迪策兩站之間，讓我找回了這種自信。我們在車站餐廳拐角的餐桌前道別，她表示，如果我能成為她的房客，她會倍感欣慰。

我希望，這不會被法庭視為拖延時間。我想說，在車站餐廳就一杯摻朗姆酒的咖啡小坐，對我來說是難忘的經歷。我彷彿是一架在起跑區的飛機，引擎已經發動，渾身感受到那種震顫的力量。但我尚不清楚，面對如此多的方向，我的首航該選擇哪一個。

嗯，讓我們回歸現實：我需要一身像樣的服飾。我喜歡把自己打扮得體面整齊。一襲盛裝在身，無論做事還是言談感覺都不一樣。在勞教所我遇到了巴恰·卡列爾，他因倒賣盜賣輪胎入獄。他給了我米拉達·柔辛諾娃女士的地址，沒錯，這位女士就是著名神經內科專家柔辛先生的夫人，巴恰讓我去這位女士家取點東西。這裡有必要提及，巴恰·卡列爾在柔辛諾娃女士嫁為人婦之前，曾經深愛過她，送給她許多價值不菲的禮物。可以這樣說，他倒賣輪胎所得的大部分收入都塞進了這位染棕紅色頭髮、眼神怯懦的三十多歲女人的纖纖玉手中。在115室一個個漫長的夜晚，巴恰給我講述自己身陷囹圄一個月之後，僅一個月啊，那個女人就嫁人了。誰會奇怪呢，這個男人竟然失聲痛哭！庭長先生，是的，失聲痛哭。

好，不說感情方面的題外話。我自稱是從比爾森來的瓦格納博士。因為我一開口，所有人都問我是否來自比爾森，為什麼不就此突出人物的可信度呢？柔辛諾娃腳踏一雙白色絨球拖鞋，房間裡能聞到洗甲水的味道。她親善地問我：您是醫學博士，還是哲學博士？法學博士，我回答。隨即，對她擺出一副嚴肅的面孔。她立刻料到，我是為巴恰·卡列爾的事情而登門的。我說，如果她自願交出從我當事人手裡獲取的財物，以我的權力可以避免房屋搜查。聽罷我的話，她立刻起身去找旅行箱。庭長先生，她往箱子裡裝入了毛皮大衣、黃金，還有古董手錶。我不知道法院是否感興趣，萬一當時她丈夫回家來，我打算假裝成洗衣機修理工。

對於我個人而言，需要偽裝兩次的罕見機遇突然降臨。因為柔辛先生居然真的回家來了，在夫人面前裝成瓦格納博士的我，在先生面前就是洗衣機修理工赫魯梅茨基，我裝模作樣把手伸進了洗衣機內膽裡。

您的問題：騙取來的那些財物我是如何處置的？回答如下：我把東西都轉賣成錢，給自己添置衣服了。我把雙股蛇形的金手鍊贈送給了上面提到過的艾娃·瓦尼奇科娃女士。假如這手鍊被法院沒收的話，我會很遺憾。因為那位願意為我提供棲身之所的好心腸的女士，她那修長、棕色的手臂配上這條手鍊，是那樣相得益彰，熠熠生輝。

我意識到法庭在進行判決時，極有可能將我的證詞與巴恰·卡列爾的陳述進行比對。我供認了自己替這位委託人保管他賺來的錢，直到他的刑期結束的事實，但這個期限很遙遠。此外，到處在傳言關於幣制改革的消息，我決定並且堅持要把這筆錢還給我的朋友巴恰，我一直把它視為一筆借款。但巴恰·卡列爾想讓我用這筆錢資助他未成年的侄子，也不知道是什麼原因，巴恰特別寵愛他。

我想說的是，我確實專門去找了他的侄子。然而，當我在普魯霍尼采(普魯霍尼采小鎮，在布拉格以西15公里。)
 看到這樣一幅場景之後，便打消了這個念頭。他的侄子斯拉維克騎一輛嶄新的兒童自行車在兜風，一隻手扶住車把，另一隻手舉著一塊有黑麵包片那麼大的巧克力在往嘴裡送。眼前這孩子一看就不缺營養，我深信，資助這種條件的孩子對他本人的成長無疑是一種損害。我的良知告訴我，巴恰·卡列爾也會認同我的觀點。庭長先生，我很想知道您的看法。

您還沒有給我時間讓我闡述在欺詐柔辛諾娃事件中的理由，您跟她打聽過文杜拉·斯拉特科娃吧。除了坦白之外，我別無選擇。庭長先生，文杜拉·斯拉特科娃在我眼裡，就是榮軍院前公園裡那陽光明麗的春日午後。我不確定在座的各位陪審官先生是否經歷過這樣絕妙的瞬間，陽光透過陌生女人的短裙，向我們展示一道別樣的風景，您會看到她們奇幻的剪影，修長的腿高高架起。我就是在這種情形下瞥見了文杜拉·斯拉特科娃，一位單身母親的身影。當時她正叉開兩腿站著，在訓斥她四歲的女兒瑪伊卡，教訓她別撒歡亂跑，以免支氣管炎復發。我關切地詢問起孩子的病情，她問我是否是醫生，我順水推舟稱自己是摩多爾醫院的醫學博士道赫納爾。

在我被問及為什麼要這麼做之前，我想提起一個至關重要的因素：乳房。

是的，庭長先生，我預料到您一定會提出抗議，但是以我目前的實踐經驗判斷，法庭往往也願意瞭解肇事人行為背後的動機。在此，我要嚴正聲明，促使我做出這一舉動的真正誘因就是文杜拉·斯拉特科娃那豐滿而美麗的乳房。我們坐在長椅上聊天時，我就神不守舍。還有她那雙眼睛，我知道自己是痴心妄想，但是我覺得她的眼中充滿渴望。我重申一遍：她的眼睛好像在說，希望我就是道赫納爾醫生，如果我不是，這雙眼睛會十分失望。

庭長先生，事情就像您說的那樣。如果我不在寡婦、倉庫管理員艾娃·瓦尼奇科娃那裡過夜的話，我就會去文杜拉·斯拉特科娃家留宿。可以說，她的小瑪伊卡，或者說我們的瑪伊卡，請您相信，現在這種情形讓我不知所措——她佔據了我的心。庭長先生，艾娃和文杜拉這兩個女人完美地互補。有時候，難道您不覺得，除了自己妻子以外，再擁有一個同她在靈魂和肉體上迥異的女人是一件美事兒？她們就像同一物體的兩個部分——一個凸出來，另一個凹進去。黑皮膚的艾娃，身材像小夥子般健碩，是個帶有異國風情、熱情似火的惡魔。而文杜拉溫和嫻靜，散發出母性的溫情。




抱歉，現在我要說說納普拉夫尼克的案子。

納普拉夫尼克·休伯特是一家舊書店的負責人，他是我數目不大卻穩定的收入的來源。是的，這和克羅姆涅日什(南摩拉維亞城市。)
 那起竊畫案有關，但沒有直接關係。我以前的獄友瑪特納·博胡米爾博士——順便提一句，他是個受過良好教育的好男人，克羅姆涅日什案件中的主要人物之一，他跟我說，他把火災中的殘次圖書賣給了一家舊書店。舊書店的地下辦公室裡，就坐著那位身穿橄欖綠外套的經理納普拉夫尼克。在我看來，納普拉夫尼克是個很勤奮的人，如今這樣的人並不多見。他從瑪特納那裡高價收購圖書，從中獲取百分之二十的好處費。

有一次，我攜小瑪伊卡在布拉格遊逛，我們踩著咯吱作響的木樓梯往下走，進到納普拉夫尼克的書店裡。在瑪伊卡翻閱畫冊的時候，我和納普拉夫尼克聊起來。我們很快就找到了共同語言。我向他自我介紹說，我是法學博士瓦格納，是瑪特納博士的辯護人。我知道這位舊書店經理開始苦惱：他和瑪特納的交易是否會在某一天浮出水面？所以，我寬慰他，一切都可以利索地擺平，因為案子掌控在律師哈耶克手中——沒錯，這個人物是我編造的——但哈耶克顯然不會白忙乎。我給納普拉夫尼克計算了他從那批燒毀的圖書買賣中賺取的金錢數額，他頓時傻眼了，馬上給了我第一筆錢，500克朗，讓我轉交給哈耶克律師。此後，我每次去拜訪他，都會從他手裡拿到同樣數額的錢。我還要提一下，舊書商納普拉夫尼克很仁慈，他送給了瑪伊卡一本保存完好的《甲蟲》，這是作家卡拉菲亞特的經典之作。

庭長先生，您問這筆錢的使用情況，這個問題出乎我意料。您別生氣。我已經坦白交代了我和兩個女人在同時交往，這能解釋很多事情。尤其是我跟文杜拉聲稱自己是摩多爾醫院的主任醫師，這就要求我的生活水準必須達到一定的標準。我經常被迫向租車行借車，然後載著家人去郊外。為此，我還得賄賂租車行的老闆，以便我每次都能拿到同一輛車。這可是一筆不小的開銷，不是內行人根本想像不到。我還想說，其實我也不願過這種裝模作樣的生活，假裝自己活得光鮮亮麗。我給小瑪伊卡準備紅色的小皮靴，紅色的春裝，可愛的紅帽子。在座的各位先生，你們也有孩子，你們一定能體會到給孩子一身紅色的裝扮，然後一起玩「小紅帽」遊戲的快樂。

我贊成庭長先生的提醒，我會盡力剔除無關緊要的細節。但請允許我表明自己的觀點，我們的一切行為均依賴於細節生存，我們的生活正是由一件件日常瑣事和一個個短暫瞬間組成的。我想以那片青草茂盛的伏爾塔瓦河畔為例，它位於莫尼赫尼采火車站(位於布拉格西區，距市中心約20公里。)
 旁的鐵橋附近。在那裡，六月的某一天，我躺在艾娃·瓦尼奇科娃準備的方格毯子上，嘴裡叼一根草莖，數著過往的列車，它們載著我們這個美麗國家的勤勞公民，前往各個目的地，上班或者下班……

我將自己和他們對比，他們一整天辛勤勞作，充實忙碌，而我沐浴在六月的陽光下打發時間，晚上和我兩個女人中的任意一個共度良宵。他們一早擠在人滿為患的公交車、電車、火車上，而我則躺在散發著不同女性體香的溫暖被窩裡，賴床到九點半，想著各種開心事兒。

是的，庭長先生，口中叼著草莖，我確定自己數遍了一列列駛過莫尼赫尼采大橋的火車。如果有一天駛過一列火車，而我沒能把它計算在內，那是因為我又被囚禁在了某個監獄的高牆之內。六月的這一天，在下午四點鐘那一刻我想通了，事實顯然如此。我的人生就像一把掃帚所揭示的那樣，會有一段短暫而輝煌的時期，但等待我的終將是羈押在牢獄裡的漫漫長夜。

在意識到自己的處境之後，庭長先生，那一晚我和艾娃·瓦尼奇科娃，就是那個皮膚黝黑、身材苗條的倉庫管理員，度過了銘心刻骨的瘋狂之夜。我堅信她留給我的美好回憶會照亮未來那段昏暗的歲月，也就是在座各位在仔細量刑後給我定的刑期。

然而，庭長先生，我並不認同您即將當庭宣佈的結論。您會把我和這兩位女性的關係一律歸結為欺詐，就像我之前描述的那樣。是的，我承認，我對艾娃·瓦尼奇科娃承諾過要和她結婚，也向文杜拉·斯拉特科娃許下同樣的諾言，然而假如不給予女人締結婚姻關係的希望，真的能讓她們幸福嗎？抱歉，這沒有什麼可笑的，這是事實。如果在情投意合的神聖一刻，面對著滿懷憧憬的愛人，我卻這樣回答：不，我永遠不會娶你，那我才是十惡不赦的渾蛋呢。幸而有我的呵護，可以說，我讓兩個女人都經歷了生命裡的如痴如醉，她們戰慄的內心充滿對婚禮的渴望。這種憧憬讓她們對玩火的體驗、婚姻之秋的不幸來臨，沒有感知。

 

大衛德克·奧托的案子平淡無奇，在他身上我沒有發現半點閃光之處。儘管如此，你們依然對他感興趣？好吧，我這就道來。

上文提到的那個巴恰·卡列爾向我透露，車庫的工頭大衛德克也參與了輪胎倒賣的勾當，只是他逃脫了懲罰。我在油汙遍地的庭院裡一個油桶邊找到他，我跟他講話的語氣故意顯得詭祕。從我的話語中他推斷出，對他的卑劣行徑我似乎瞭如指掌。我給他出主意說，將來接受調查時僅承認那個白邊輪胎的事，汽油的事情隻字不提。他自己提議說，在法庭上——嗯，我不清楚是否需要準確複述他的原話——可以賄賂或者威脅其中的一個法官。他給我透露，在查理廣場邊上的法院裡，有一個綽號叫「祝你成功」的法官，據說他成功地讓許多經他手的案件瞞天過海，只不過需要給他打點不少票子。我說，我和「祝你成功」很熟，什麼都能委託他辦理。在大衛德克的小工棚裡——棚裡，電池的酸液吞噬了流經過的所有物件，看起來像是穿著白花花工作褲的臀部，被飢餓的蝗蟲咬了一口——他掏出1000克朗遞給我，出於感激，還贈給我一瓶上好的考維酒莊的干邑白蘭地。

 

之後，我再沒有去找過大衛德克，但見過他一次。那是在我和小瑪伊卡的一次散步途中，我正指給她看解放布拉格的第一輛坦克，大衛德克的車子突然停在了我們身邊。我向他擔保，說他的事情在「祝你成功」的掌控之中，他立刻笑逐顏開，隨即在坦克古物下塞給我1500克朗。

對了，在此我要糾正一下之前的陳述，那個車庫工頭本名並不叫大衛德克·奧托，而是叫約瑟夫·羅爾尼。出乎意料的是，法院那邊已經得知了這件事。我決定用那瓶上好的考維白蘭地來解決姓名更改的事宜。那瓶白蘭地讓我永生難忘，我度過了生命中最美好的一個夜晚——為文杜拉·斯拉特科娃慶生時，我們喝下了這瓶葡萄酒。




我一直在等待，庭長先生，等你們問起我高超的演技和巧言令色的問題。顯然在艾娃·瓦尼奇科娃面前裝成普日布拉姆城的礦工，然後在文杜拉面前轉換成主任醫師的角色不太容易，然而我遊刃有餘。有意思的是，在所有案件裡，我都被問及是否學過園藝，然而卻沒有人對我在「起飛」劇團的業餘演出表現出關注。在幾次重要的行動中，我從沒動用過我的園丁手藝，相反作為業餘演員的經驗卻大派用場。這不僅體現於那次在中央火車站廁所裡真正意義上的喬裝打扮，還在於靈活地運用辭令的能力。不過說真的，我學習園藝的經歷還是有用的。比如說，有時候我假裝打電話，聽筒另一邊根本就沒有人在聽，這時，我就會用植物的拉丁語名稱來代替診斷或是手術的術語。與此相反，在艾娃·瓦尼奇科娃家裡，我得時不時地摻入幾句來自社會底層的礦工俚語，還得給人一種剛從礦井下班的精疲力竭的印象，這也不是輕而易舉的事。

在我裝扮成法學博士瓦格納的角色時，我跟獄友瑪特納博士的情誼派上了用場。眾所周知，瑪特納博士是神職人員，巧舌如簧，擅長演講。不知道法院是否覺察到，我的當庭陳述可謂構思精巧，娓娓道來。你們覺察到了嗎？這就是演講訓練的結果，歸功於高聲誦讀神父推薦的讀物。我在115號囚室得到了瑪特納博士的精心指導。

我們倆是怎麼走近的呢？那是一個有趣的故事。瑪特納博士曾在很長一段時間裡對我表現冷漠，甚至抗拒。像大多數年邁老人一樣，清晨他很早就醒來，然後雙手抱在胸前沉思。我承認，那個時候我也不喜歡他。你們知道的，監獄裡木板床邊那一個個陰沉昏暗的早晨……

請原諒，容我解釋一下：倘若一個人真正瞭解了監獄裡木板床邊陰沉昏暗的早晨，他的內心會升騰起一股不可名狀的怒火，每天早上睜開眼睛我說的第一句便是「見鬼去吧」這種粗話。這話一出口，我下床的那個神職人員總是反感地搖搖頭。直到有一天，庭長先生，不知怎麼的，我竟然忘了說我早晨的口頭禪。這時，瑪特納博士柔聲問我：「你清晨的禱告詞呢？今天不念了嗎？」就在那一刻，我對他產生了強烈的好感。

我看到原告先生已經在打哈欠，那麼我還是說舒伯特那個案子吧。我認為他是個悲情人物。倒不是因為他諸事不順，而是他不幸被捲入J. V. 科瑪內克·米洛夫斯基的那樁案件之中。

上面提到瑪特納博士因克羅姆涅日什那起竊畫案而鋃鐺入獄，他曾說起一個名叫阿莫·舒伯特的畫家，住在魯貝什街15號，他提到，他在這個畫家的住宅裡發現了幾幅克羅姆涅日什的畫。對於前去拜訪的細節，我在法庭上不再贅述。我又一次使用法學博士瓦格納的身份，再搬出「祝你成功」法官這個後盾。在他的畫室裡，我挑了一幅畫家巴魯施卡的作品，一張白雪覆蓋的風景畫。對，畫家也有可能叫巴努施卡。但我可以向法庭保證，這個畫家不會被起訴，因為他對這件事情並不知情。這幅冬日的風景畫——但願我從沒看到過它——將被我當作總統辦公室的禮物送給J. V. 科瑪內克·米洛夫斯基教授。我在電話中得知，這位著名的集郵家當時並不在布拉格，我想應該是去了皮耶什佳尼(斯洛伐克的城鎮，溫泉療養地。)
 溫泉療養地。

「米洛夫斯基太太，這樣最好不過了。」我說道，「至少教授先生會倍感驚喜。我是總統辦公室的瓦格納博士。我通知您，在偉大的十月革命週年慶典之際，您的先生因多年對集郵事業的貢獻，將被授予共和國勳章。」

「對，我打算在布拉格城堡舉辦一個先生所收集郵票的小型展覽。」我說，「城堡的西班牙大廳裡應該專設J. V. 科瑪內克·米洛夫斯基一角。」我請求米洛夫斯基太太提供一部分先生的收藏品，以供展出。隨後，我乘坐一輛租車公司提供的泰脫拉603型豪華車——只是沒有白色的頂篷——登門拜訪了她，並帶去了那幅巴魯施卡的畫。是的，您說得對，庭長先生，畫家名叫巴魯施卡，因為當我揭開畫作的包裝時，米洛夫斯基太太驚呼道：「這不是巴魯施卡的作品嗎？！總統先生太仁慈啦！」說罷，她立刻要將那幅畫掛起來。然而我說：「這幅畫我剛從國家美術館拿出來，總統先生會親自將它授予教授先生。」之後，我拿走了厚厚的一冊郵集，據說屬於最珍貴的藏品之一。我現在辨認一下我給米洛夫斯基太太開具的收據。

最後，庭長先生，請允許我在擁有自由的最後一分鐘裡，做一下小小的回顧。那是在集郵公司的服務櫃檯旁，在那裡，我要求對那本藏品進行估價，等待專家的鑑定。他們委婉地告訴我，說可能需要耗費一些時間。我盯著電子鐘的錶盤等待，時針再跳躍一下，就走到數字12的位置上了。猛然間，也沒有外在的驅使，我心裡滋生出一種確定無疑的感覺，感覺在莫尼赫尼采的鐵橋上正駛過對於我來說的最後一列火車，那將是我口中叼著草莖、閒適自由地遠眺的最後一列火車。我甚至悟出了，自己在哪裡出了差錯。

我希望，尊敬的法院不會遺漏與我相關的系列案件的內在關聯：米拉達·柔辛諾娃，那個身穿裘皮大衣的紅髮女人。為了她，巴恰·卡列爾兩眼盯著囚室的房頂度日如年。之後是舊書店的納普拉夫尼克先生，接著是車庫工頭羅爾尼，還有畫家舒伯特。

庭長先生，在您敏銳的雙眸裡我欣慰地看到，您開始理解我了。是的，只要是法律搆不到、正義的手指觸碰不到的地方，我的身影就會出現在那裡。帶著115號囚室賦予我的知識裝備，我走出門去，尋找那些雖然負罪卻躲過了正義審判的人，以我綿薄之力，對世界應有的秩序進行力所能及的矯正。就連你們這個行業，我也身不由己地涉獵過。也許綽號為「祝你成功」的法學博士馬贊內茨的累累碩果也該浮出水面了吧？剛才我看到法庭大門上張貼的公告，他今天下午將被提審？

不，不言謝，庭長先生，我願意為我們的司法部門清除掉這個敗類而效勞。

然而我的復仇之路竟然不體面地栽在科瑪內克·米洛夫斯基這件案子上。這更令我惋惜和痛心。您也能體會到，這有多麼出乎我的意料！我跟J. V. 科瑪內克·米洛夫斯基教授先生有何過節？天知道他的名字怎麼就刺激了我。我沉醉在之前輕而易舉的成功之中，把目標對準了這個僅僅姓名比我長的人。難道這不悲哀嗎？然而我就是我，在這裡，我真正認識了自己。細節令我陶醉，也正是這些細節將我帶上了被告席。

電子鐘的指針指向了12點，帶著這個認知，我起身朝那兩個迎面而來的壯漢走去。

我重申，拜託您記錄下來，對J. V. 科瑪內克·米洛夫斯基的案子，我徹底服罪，並且為自己的行為深表歉意。

然而現在我看到，你們傳喚了文杜拉·斯拉特科娃前來聽證！什麼？艾娃，你也來了？庭長先生，您不承認嗎？還有你們，在座的陪審員先生，兩位女士風姿綽約，秀色可餐，是吧？








攝影師




脾氣暴躁如攝影師皮塞茨基那樣的人，是不應該攜帶武器的。但從另一角度考慮，馬里奧·皮塞茨基攜帶武器也沒有什麼離奇之處。

他獨自住在斯特拉霍夫南草坡那座孤零零的房子裡，並在裡面創作。以前那是個葡萄園小屋，汽車是沒法開上去的。每次皮塞茨基只得把他的斯柯達明銳兩廂車停在那條死衚衕的盡頭，雙手各拎一只鋁殼箱子，徒步走過一段長達二百米的上坡路。那是一條兩旁爬滿葳蕤的薔薇和接骨木灌木叢的羊腸小道。那兩只鋁殼箱子裡裝有瑞典產的哈蘇相機，這套裝備花去他10萬克朗。徠卡R6相機，價值5萬克朗。還有三個貴得離譜的鏡頭、曝光板和閃光燈。總之，誰要是在黑夜裡由灌木叢嗖地躥出來，朝皮塞茨基的腦袋來一拳，那麼75萬克朗就輕鬆到手啦。因此，馬里奧在他馬甲的左胸兜裡，總揣著一把9毫米口徑的貝雷塔92型手槍。他住房後面的圍牆上，立著一排金黃色裝過茲諾伊莫酸黃瓜的易拉罐，足以證明皮塞茨基可不僅僅是照相機鏡頭瞄得準。

他那座小房搭建得毫無章法。原來的那間泥灰石砌成的葡萄園小屋，還是皮塞茨基的父親蓋起來的，老爺子藉此滿足了自己在布拉格擁有一個小花園、栽幾棵樹的心願。從老爺子手裡繼承下房屋之後，皮塞茨基加蓋出一間帶壁爐的磚房，又用蜂窩磚為自己砌了一間工作室。房子的外部塗層是馬里奧自己動手刷的，粗糙的灰泥外牆讓爬山虎蜿蜒爬滿後，倒也恰好遮掩了粗鄙，讓房子看起來舒適溫馨。

然而屋子裡的亂象會讓你瞠目結舌。皮塞茨基是個邋遢鬼。踏入前廳，你得跨過一堆破舊爛鞋，包括沾滿汙泥的高筒靴和登山鞋。進入房間後，你依然得踮起腳，邁著鸛一般的「凌波微步」尋找落腳點，看哪裡下得了腳。因為地板上扔滿了塑膠袋、紙盒、成捆或四散的舊雜誌、打開的旅行箱，還有幾個早就不出聲的戰前的老式收音機。如果你覺得對這個垃圾窩已經有了足夠準確的預測，那你最好把想像力再拓展一倍，或許那樣才靠譜一些。

皮塞茨基在學生時代，曾幾次拜訪過約瑟夫·蘇戴克(約瑟夫·蘇戴克（1896—1976），捷克著名攝影師。)
 老師的木結構工作室，也許在那裡得到了老師的真傳。那位殘疾的捷克攝影魔術師，工作臺上堆滿了發黃的報紙和吃剩的空罐頭，以至於約瑟夫總要用胳膊肘在桌上扒拉幾下，才能騰出空間來給麵包抹上肉泥醬。「年輕人，你們想看什麼？」老師發問。他的擺設有多凌亂，那麼他上千張的攝影底片就有多整齊。所以，約瑟夫只消手指頭一指點，學生們便馬上能找到自己期盼的東西。

此刻是晚上九點，馬里奧·皮塞茨基效仿老師蘇戴克先生的動作，在自己的辦公桌上扒拉出一小塊地兒，用手掌草草抹去桌上的麵包屑，然後坐下來開始寫信。

親愛的文杜爾卡(文杜拉的暱稱。)
 ：

昨夜在你那裡，當一切再次演化成你的哭泣和譴責以及我對你醜陋的咆哮之後，我做出了以下早就該做的決定。

我是愛你的，然而我無法跟你結婚，顯然對此你從不理解。我可以毫不隱諱地向你坦陳，我曾經結過婚，因而不會重蹈覆轍，而你從未停止過對家庭生活的嚮往。我最清楚不過啦，那樣的生活會怎樣終結，那個家遲早會毀在我的手裡。我們在一起十六年了，這期間你早已領教了我的暴戾脾氣。今年你將四十歲，我五十五歲。我日漸意識到，你的韶華追隨我而蹉跎，再將你據為己有我已不忍心。你依然那麼美麗，對你而言，去圓你正常婚姻的夢想沒有一點兒難度。你自己也知道，藥房裡有絡繹不絕的顧客對你示愛，一如我當初追求你那樣。你更清楚，那個對我厭惡至極的藥劑師韋萊巴，始終單身，從未中斷過對你的念想。

親愛的文杜爾卡，這封信我不是在醉態下寫就的，這個決定我深思熟慮，是最終的決定。感謝有你相伴的每一個白天和夜晚。你不要再為我痛苦，因為我不值得你那樣犧牲。送上我最後的一吻，給你令我流連忘返的雙唇。

馬里奧

皮塞茨基把寫好的信裝進信封裡，伸出舌頭在封口舔幾下，又用拳頭狠砸三下。他長舒了一口氣。

他了解自己，他知道，假如把這封信立刻扔進郵筒，會讓他的神經更加放鬆。

外面是個雨夜。

皮塞茨基套上高筒靴，披上雨衣，沿著漆黑、泥濘的小道下行，朝體育場館路走去，最近的郵筒設在那條路上。當信封攜一絲低語掉入郵筒裡，皮塞茨基斂聲屏息，然後深深吐出一口氣。那封信到達了郵筒底。他終於邁出了這一步，真是無法言說地舒爽。來時，他宛如肩負一麻袋水泥，如今，返程的上坡路卻走得異常輕快，充滿幸福感。

然而，幸福並沒有持續多久。半夜時分，皮塞茨基發現，自己在被窩裡輾轉反側，無法入眠。此刻他最需要的恰是睡眠，因為第二天他將驅車去華沙，如果到時他手握方向盤猶如一具殭屍，那麼在沿途每一個汽車旅館都必須靠咖啡提神。馬里奧擰亮檯燈，手伸向床底，摸出了填字遊戲。只要解開一則字謎，很快便會喚來睡眠。在拼出某個名言警句，證明自己天才般聰明的自我膨脹中，通常他很快就能進入夢鄉。這一招，以往屢試不爽。然而這一次，字謎不但無濟於事，反而讓他愈加煩躁不安。這則縱橫謎相當難，佈滿玄機。（皮塞茨基琢磨了半個小時才恍然大悟，原來字格四提示的男人一種，既不是老頭，也不是白痴，而是女人。）而整條字謎顯示的最終謎底是一個沒勁透頂的建議：別在低矮的天花板下往上蹦。這可擺了暴脾氣的皮塞茨基一道，他一把扯下字謎頁，撕個粉碎。熄燈後，他依然不住口地大罵字謎作者。

皮塞茨基把所有的髒話都罵個遍，仍然無以自慰，最終他承認，讓他心煩意亂的並不是字謎，而是那封寫給文杜爾卡的信。此刻，那封信正躺在黑魆魆的郵筒裡，如同一個定時炸彈，在無聲的嘀嗒中倒計時，一旦送至文杜爾卡手裡，頃刻間便會爆炸。皮塞茨基在腦海裡想像那個似有似無的嘀嗒聲，以及當這封信和其他信函、明信片一股腦兒堆放到那張柔軟的床墊上時，傳來的女人短暫而痛苦的喘息聲。文杜爾卡讀罷信，定會發出那樣的嘆息。不排除另一種可能，文杜爾卡解脫似的舒出一口氣，就跟馬里奧寫完這封信時的感受一樣，要是那樣的話多好，她思忖：終於擺脫這個渾蛋、這個流氓了，他總算看明白，我們兩個根本過不到一起。

然而，更有可能是另外一番情形。文杜爾卡從來都讓人捉摸不定，因為她很瘋狂。有好幾次，她似乎憎恨皮塞茨基到了極點，將要結束一切，結果卻沒有。譬如那一次，兩人一起躺在這張床上，文杜爾卡在床單上發現了一根半米長的金髮，是某個找皮塞茨基攝影的女孩留下的。文杜爾卡歇斯底里地哭鬧一番之後，重又變回溫柔的情人，這是那個長腿金髮女郎壓根兒無法比肩的。

「我愛你，你這個傻瓜，我那麼絕望地全身心地愛你，你難道不明白嗎？」文杜爾卡衝皮塞茨基的眼睛叫喊，滾燙的雙腳緊緊箍住他，指甲摳進了他的後背。

絕望，皮塞茨基在文杜爾卡所有的話語裡唯獨挑出了這個詞，一陣憂慮襲來。

對於文杜爾卡這種在藥房工作的藥劑師，挑選準確劑量的正確藥丸根本是小菜一碟，不會出絲毫偏差。讀完信之後，她幾口吞下那些藥片，喝水，然後仰面躺下，雙手合放胸口上。

想到這裡，馬里奧一把抓起手機，按下1鍵，給文杜爾卡留言說，等他到波蘭時，她將收到一封他發出的信，請一定不要讀，直接把信撕了，因為那封信是他在魔鬼的驅使下寫成的。電話的回音不出所料，機械的女聲回覆說：你所撥打的用戶無法接通。皮塞茨基可以預料，即便他撥打座機也是徒勞無功，不會找到文杜爾卡。這是她慣用的報復手段，每次吵架之後都這樣。她決不在家裡過夜，而是跑到某個女友那裡，讓皮塞茨基無從尋找。這是她懲治他的另一招。

馬里奧從床上爬起來，穿上衣服。他打開壁櫃的燈，那裡是他的工具箱。在雜貨鋪一般凌亂的工作臺上，他翻找出一截鐵絲，把鐵絲末梢彎了個直角，再用鉗子夾出一個圓圈。接著，他在攝影馬甲的眾多口袋中摸索一番，找到了一片口香糖。像從小就習慣的那樣，他從口香糖上撕下一半，塞入口中，套上靴子，走出門去。

這時大約是凌晨三點，雨已經停了。只有微風拂過，樹下才會灑落一些冰涼的水滴。走在泥濘的路上，皮塞茨基的腦海裡回放了他第一次領文杜爾卡走過此地的情景，以及他成功俘獲這個額頭上蓄瀏海的難以攻克的小藥劑師的過程：

皮塞茨基是在金鐘藥房發現文杜爾卡的，那一次他身體不舒服，進藥房去買阿司匹林。皮塞茨基對藥房裡的姑娘天生偏愛，那是他的軟肋，那些女孩一眼望上去那麼潔淨、白皙。當皮塞茨基在取藥櫃檯等候，那些女孩踮起腳在藥櫃裡尋找他的藥時，他會在意念裡脫去她們潔白的拖鞋和短襪，褪下她們身上的白大褂和長褲。他很確定，眼前的藥劑師纖塵不染，消過毒，渾身香噴噴的，根本無須洗澡，下班回到家裡，直接把她抱上床就是了。

然而藥劑師文杜爾卡·烏爾克索娃堅不可摧，如保險櫃一般拒人於千里之外，害得皮塞茨基每天都要跑一趟藥房，家裡阿司匹林的儲量足夠他餘生服用。他還買了滴鼻劑、眼藥水、創可貼、鹿脂、繃帶和漱口劑，只為了一個目的：反覆問蓄瀏海的姑娘，是否願意陪他去喝一杯咖啡或者至少來一杯茶。皮塞茨基淪為瀏海姑娘的同事們，尤其是藥劑師韋萊巴的笑料。每當他走進藥房，而文杜爾卡恰在後邊忙碌時，他們就會酸酸地喊道：文杜爾卡，你的顧客來啦！文杜爾卡把藥遞給皮塞茨基，還沒等他說完那個異想天開的請求，她美麗而倔強的小腦袋已經搖晃得像撥浪鼓一樣。

那一天終於到來了，皮塞茨基的鼻子嗅到了六月清晨從坡下溫暖的街市吹向山坡的氣息，在空氣裡他捕捉到那種過濾了所有姑娘和女士裙子的氣味，她們的高跟皮鞋在人行道上踩出嗒嗒的響聲。這一天，皮塞茨基瞥見女子內衣店的招牌時，手上的汗毛都會根根豎立。當天下午，他進入金鐘藥房後沒有像慣常那樣走向非處方藥窗口，而是轉向處方藥窗口，那裡需要遞上醫生開具的處方。刀槍不入的文杜爾卡從馬里奧手中接過處方單，那上面本應該是醫生塗鴉般的拉丁語處方，此時卻呈現著一行清晰可辨的捷克語：

我在對面的啤酒館等你，直到你來為止。

藥劑師輕蔑地甩了一下瀏海，在大理石檯面上把處方推還給馬里奧。她不該這麼做，因為馬里奧瞬間用他的手摁住了女藥劑師的手。藥劑師的臉漲紅了，她憤怒地抽回自己的手，直視馬里奧的眼睛，說：「真抱歉，先生，我們沒有這種藥。您上別處問問去吧。」

說完，她趿拉著白色矯形拖鞋，款款朝後面走去了。

 

五點半，皮塞茨基坐到了袋鼠餐廳靠窗的位子上，從這個角度看，對面的藥房一覽無餘。他只要了一杯咖啡，一旦藥劑師出現他必須反應敏捷。她肯定會來，對此皮塞茨基胸有成竹。他不允許自己有絲毫懷疑，因為唯有百分之百的絕對自信，才能洞穿袋鼠餐廳的玻璃，越過馬路，投射到街對面的人行道上，擊中文杜爾卡，從而像磁鐵一般把她吸附過來。

剛過六點，文杜爾卡和她的同事從藥房大門裡走出來。皮塞茨基還沒見過女藥劑師不穿白大褂的樣子呢。她穿著牛仔褲，襯衣外面套一件同樣面料的小坎肩。她一定意識到了，皮塞茨基此刻就坐在對面，正目不轉睛地盯著她，然而她並沒有朝這邊望一眼，更沒有走過來。兩位女士朝比爾森大街有軌電車的方向走去。文杜爾卡同別人有說有笑，還滿不在乎地甩了一下美麗的頭顱，似乎是以這種方式向馬里奧傳遞明確的信號：對你，我可不感興趣，傻瓜。接著，藥劑師韋萊巴也離開藥房，他利索地鎖上門，按下報警裝置的四個密碼，然後很孩子氣地一蹦一跳追趕他的同事們去了。

皮塞茨基又要了杯啤酒。酒精可以增加他的耐力，他繼續等待……

 

我們暫且讓馬里奧在餐廳裡候著，先來解釋那根鐵絲將派什麼用場。皮塞茨基手握鐵絲，在漆黑一片的深夜走到信筒跟前，他在鐵絲末端的那個小圈裡黏上口香糖，掀起信筒投遞口的金屬蓋板，把手裡的打撈工具伸進了信筒肚子裡。當他把鐵絲下探，觸到底部時，手指間感覺到有獵物被黏住了。

他緩慢而小心地把獵物往上提。兩次，信件都掉了下去，第三次嘗試，白色信封的一角總算在信筒口出現。他用手指一把捏住，拉出來。可惜是一張明信片，並不是信，上面寫道：

親愛的奶奶：

祝你生日快樂，幸福安康！

瓦謝克

急性子的皮塞茨基詛咒了瓦謝克一句，差點把明信片撕個粉碎，但還是把它擱到了信筒頂部，重新把鐵絲探進去。在這條僻靜的街道，在這午夜時分，他投下的那封信上面會覆蓋一摞其他的郵件。新的戰利品不肯輕易就範，皮塞茨基只好把口香糖再次放進嘴裡咀嚼一番。費力十分鐘之後，他成功提起了一個信封，收信人和地址為：以前的老同學維特·馬特羅赫，主大道2037號，布拉格4區。這下麻煩了，皮塞茨基意識到，那個白痴大概想召集全班老同學聚會，那麼信筒裡極有可能躺了三十封類似的信件。這讓他很不耐煩，不由得突發奇想，不如乾脆把信筒從牆上拔出來，抱回家用鑿子撬開了事。如此一想，皮塞茨基張開雙臂，抱住信筒，兩腿叉開緊抓地面。他開始發力，全身的力氣都使出來了。

「您幹什麼呢，夥計？」他聽到身後有人喊。

跟他年紀相仿的一位男子，身穿睡衣走出了大門，手電光直射他的眼睛。

皮塞茨基剛想回擊「少管閒事」，但隨後又把這句話嚥了下去，因為他心生一念，有人搭把手，信筒沒準就弄下來了。

「嗯，是這麼回事……我的過失，」皮塞茨基解釋，「我往信筒裡投了一封我不該投遞的信。反正那封信不能發送出去。」

「噢，這樣啊。」穿睡衣的男人邊說邊摩挲下巴。

「咱倆合力把它拔出來如何？我會給郵局補償損失的。」皮塞茨基邀請男人一起動手。

「早上八點鐘他們會來收信，」男子說，「您跟拿郵袋的男孩子說一聲，他不就把信還給你啦。」

「倒也是。」馬里奧·皮塞茨基認可了這位好心人支的妙招。他道了謝，把給奶奶的賀卡以及老同學聚會的邀請函一一扔回信筒，回家去了。

他把鬧鐘撥到七點整，他相信自己能睡著了，因為他已經心平氣和。

剛準備熄燈，他的目光落到對面的牆上，那裡掛著一幅文杜拉的裸體像，這是他的得意之作，尺幅100釐米×60釐米的人物像，曾經榮獲科隆攝影賽大獎。他之所以拿獎，是因為照片上的文杜拉不是職業模特。對於職業模特而言，拍一張裸體照純屬平常，但對於一個普通女孩子，說服她這麼做必定伴隨了無數個下不為例的承諾。她的眼睛昭示了一切，這正是這幅人物裸體像的奧祕和魅力所在。

 

皮塞茨基在藥房對面的餐廳裡等候了四個小時，他不時打量牆上的老式自鳴鐘——餐廳裡唯一值得掃一眼的物件。當銅鐘敲響十點，下垂的黃銅擺錘不再在鏈子上晃悠時，文杜拉出現了。她拉開一把椅子，在馬里奧對面坐下去。深褐色的眼睛裡，憤怒的小火苗一躥一躥的，彷彿她是違背了自己的意願，被迫赴約。




「您以為您是誰？」她質問，口中的氣息吹起了額頭上的瀏海，她的頭髮飄起又落下。

「我就是我自己，我想要你。」皮塞茨基平靜地回答。

「您對我為什麼不用尊稱？在那張處方小紙片上您就那樣寫。我無法忍受。」

「你喝點什麼？葡萄酒？」皮塞茨基要讓她明確知道，對她用尊稱是不可能的。

「不喝。」

「結帳！」皮塞茨基向領班招呼。

「嗯，要不……來一杯貝赫爾開胃酒。」出於害怕，擔心被他拽去什麼地方，姑娘改口了。

「你生氣的樣子真好看。為什麼這麼晚才來呢？」他問。

「晚嗎？我倒是奇怪，我竟然到這裡來了。我不知道自己為什麼在這裡。」她再次吹起額頭下方的瀏海，稍稍平靜之後，端起酒杯一飲而盡。

「再來一杯？」

「不了。」姑娘用手罩住了酒杯。

皮塞茨基結了帳。

「那走吧。」說著，一把拉起文杜拉的胳膊肘，她被動地站起來。

「我們去哪裡？」

「別的地方。這裡環境不美。」

在大街上，文杜拉目睹了之前她從未見識過的事。

皮塞茨基四下打量出租車。當他看到一輛時，並不招手，而是直接站到馬路中央。伴隨著尖厲的剎車聲，出租車停了下來，距離他不到十釐米。

「你瘋啦？」出租車司機一臉不解。

車上坐著一位乘客。皮塞茨基一把拉開後車門，說：「下車。我需要這輛車。」

「什麼(原文為德語。)
 ？」戴眼鏡的乘客發問，當皮塞茨基蠻橫地將他拉下車時，他的理解是遭遇打劫了，於是雙手舉過頭頂，站在人行道上一動不動，直到出租車駛離。

「去斯特拉霍夫，體育場館下街。」馬里奧下令。

「您覺得您能逃脫，是嗎？我會把車停在第一個警察局門口的。」司機說罷，發動了車子。

「這個情況比較緊急，羅伯特。」皮塞茨基探身傾向司機，一隻手緊拽文杜拉的手腕，感覺到她的身體像一片樹葉，在瑟瑟發抖。

「我們認識嗎？」出租車司機一臉疑惑。

「不認識，但車門上寫著您的名字呢。」

「緊急情況，怎麼理解？」司機發問。

「這位女士需要立即上床。」

方向盤後面的男人頓了好一會兒，才醒悟過來，隨後放聲大笑，說：「那行吧！這下我明白了！」

「另外，我會多支付給您200克朗，這樣您同樣不吃虧，相當於您宰了那個德國佬。」

等兩人下了車，出租車離去後，文杜拉彷彿才意識到，自己正獨自跟這個危險的男人置身於夜晚清冷的街道上，不禁嘟囔了一句：「我怕您。」

「留神腳下的路。」皮塞茨基將手插入她溫暖的腋下，引領她穿過灌木小徑往上走。

「那裡是酒吧嗎？」她克制不住好奇。

「不是酒吧。」他回答。

「夜總會？」

「也不是。」

「那麼是什麼？我們……這是……要去哪裡？」

上坡路讓她呼吸急促，聽起來像是處於激情高潮。這猶如粗粒度的砂紙，打磨著皮塞茨基的感官。

「這是一家倉庫嗎？」她問。馬里奧擰亮了家裡的燈。

「不，我住在這裡。」馬里奧邊回答，邊領著她在紙盒和舊收音機之間的小徑迂迴輾轉，走向那張寬闊的大床。

「在這裡沒別的地方可坐。」他解釋說。

氣喘吁吁的美麗女藥劑師一臉茫然地在房間裡四處張望。

「這些收音機還響嗎？」她問，伸出手指頭在一個落滿灰塵的雙波段老收音機上畫出一個道道，收音機的外形酷似一座小教堂。

「曾經響過，現在已經不響了。現在，它們就是讓我看著喜歡。」馬里奧說著，給她倒了一杯葡萄酒。文杜拉沒顧得上與他碰一下杯，就一口氣灌進肚裡，伸出酒杯讓他倒第二杯，然後又吹了下額上的瀏海。

「真美，你的這個習慣。」說著，他伸出手去，撫摸她光潔的額頭。額頭熱乎乎的。

「這一天過的！」她呼出口氣，彷彿兩人相識已久，她下班回到家裡，需要傾訴心事。她自顧自說道：「我跟藥劑師韋萊巴爭吵了，為了阿司匹林的事兒。」

「因為阿司匹林……」馬里奧接口，注視著眼前羞澀的被他捕獲到床上的獵物。

「嗯。我跟他說，叫我怎麼跟顧客解釋呀，400毫克包裝的屬於非處方藥，而藥量只有四分之一的100毫克包裝的卻是處方藥。」

「韋萊巴怎麼說？」馬里奧機械地應答，把自己的手掌按向姑娘的膝蓋，它們簡直是兩個小巧玲瓏的小蘋果。




「您需要跟他們解釋什麼？就是這麼回事，誰需要100毫克的藥片，那就把400毫克的一分為四好了。」她轉述。

她剛說完這句話，馬里奧就輕輕吻上她的嘴唇。她好像壓根兒沒有在意，開始了另一個話題：「我們家在布拉格郊外有個小花園。今年櫻桃大豐收了！」

「噢，我不知道。」馬里奧說，脫下了她的小坎肩。

「特別多的果子。從來沒有過的。」

「什麼品種的櫻桃？」皮塞茨基問，從上往下解開了女藥劑師的襯衣。

「紅燈。」她回答。馬里奧發現，解開乳罩不存在任何障礙，因為她壓根兒沒有戴乳罩。他端詳眼前小巧的胸部和乳頭，宛若黏上的兩大粒成熟的覆盆子。他把左邊的那個小甜瓜握入掌中。

「我媽媽說，我們應該去鄰居家借一下篩子和板條箱，鄰居家有很多工具，卻沒有栽櫻桃樹，只有蘋果樹。」文杜拉滔滔不絕，似乎並不理會她的牛仔褲正在被解開。

「所以他們到了秋天才用得上篩子。」怪異的小女人依然沉浸在果園事務裡，她站起來，配合馬里奧順利地褪下她的褲子。

「媽媽對我說，你應該去鄰居那裡，跟他說借板條箱的事兒，我們好往裡收櫻桃。」文杜拉沒有坐下去，否則馬里奧無法脫去她的內褲，她繼續說，「可是媽媽，我對她說，我們從不跟歐特拉達先生搭話的，我怎麼開得了口跟他借板條箱呢……」

馬里奧的腦袋扎進女孩兩腿間那一叢黑色裡。

「你就應該去鄰居那裡，跟他講和，然後跟他解釋說，咱們家的櫻桃沒地方收……」馬里奧聽到他腦袋上方傳來這番話。

當他進入她的身體裡時，他自語：天哪！這懷抱，這令人瘋狂的溝壑，你畢生在追尋的，就是這個峽谷，她在等著你，你無數次嘗試，就是為了找到她。馬里奧確定無疑，眼前的女孩已讓自己不可救藥，他將勇往直前。

「太可惜了……這麼多櫻桃……多美啊……不採摘，天哪……我們必須……我們必須……」現在，文杜拉的話語斷斷續續，如同在爬坡，「否則……否則……會被鳥兒……八哥吃掉……噢，天哪……你叫什麼名字？天哪！！！」

「馬里奧！」皮塞茨基叫喊起來。這時，文杜拉才開始瘋狂地、貪婪地親吻他，然後進入暈厥狀態，或者其他什麼樣子。等她清醒過來的時候，她說：「從這一刻起你甭想擺脫我了。」

 

黎明時分，皮塞茨基迷迷糊糊剛睡著，鬧鐘響了。

他先後用熱水和涼水交替沖了澡。冷水冰涼透心，讓他的乳頭硬挺起來。就差一點兒，我就是個女孩啦，皮塞茨基在用浴巾擦拭多餘的第二性徵時，突發奇想。

他拎起那兩隻鋁殼手提箱沿小路往下，走向自己那輛汽車。八點鐘不到，他已經守候在了橘黃色的信筒前。

郵政車駛近了，車裡有兩個人。禿頂司機坐在方向盤後面沒有下來，一臉粉刺、戴眼鏡的小夥子手提一個帆布袋朝信筒走去。

「哥們兒，」皮塞茨基招呼他，「我需要取回一封信，我剛扔進去的，可是我不想郵寄了，你明白嗎？我告訴你地址，你就知道那封信是我寄的。」

「這我不太清楚……」小夥子遲疑不決，跑去跟司機討教。

「絕對不行，先生！每一個人都會這麼說。信件一旦投入了郵筒，就屬於郵局！」禿頭司機高聲嚷道。

眼鏡小夥子把袋子放到信筒下方，把所有信件收入其中。

皮塞茨基擋住了他的去路，手持一張500克朗的鈔票。

「收信人和地址是：文杜爾卡·烏爾克索娃，摩德冉街8號。」

小夥子瞟了一眼鈔票，又望向同伴。

「不行，維克多！」司機猛踩了一腳油門。

「真的不行，先生。」維克多說罷，上了車。

「你們是郵政畜生！兩個都是！」皮塞茨基用拳頭猛捶車廂蓋，郵政車開走了。馬里奧往地上啐了口唾沫，感覺到自己靈魂深處那個沉睡的野獸甦醒了，並掙脫了桎梏。他坐進車裡，發動引擎，然後再次下車，從後備廂裡找出一件平時當作抹布的黑T恤衫，用它遮住了前面的車牌。被遮蔽了車牌的明銳車飛衝出去，直奔那兩個郵政畜生。

 

那兩人正在盲人研究所旁邊的帕拉塔街上收取信件。

維克多再次迎面遇見這個執拗的傢伙，這一次皮塞茨基手中握了把手槍。小夥子聳了聳鼻子，把鼻樑上的眼鏡調一下焦距。

「把郵政袋抖空！」馬里奧對他下令。

維克多瞄了一眼郵車，又望了望鋥亮的槍筒。然後，他把一堆白花花的郵件抖落到人行道上。

「文杜爾卡·烏爾克索娃，摩德冉街8號，你開始找吧！」皮塞茨基命令。為了加快速度，他單膝跪在年輕人身邊，左手也在信件中扒拉起來。

「維克多！」郵政車上傳來喊聲。

「你坐那裡，別動！」馬里奧對司機吼道。

然而禿頭我行我素。他邊呼喚，邊從車上下來了。皮塞茨基對準盲人研究所的牆壁扣動了扳機，以警示對方，他不是在開玩笑。飛出的子彈不祥地呼嘯著。

「渾蛋！」司機喊叫一聲，趴下了。

「找到了！」維克多說著，用顫抖的手把信封遞給了皮塞茨基。

趁小夥子收拾人行道上的郵件並裝回郵政袋的時間，馬里奧鑽進自己的車裡，一路倒行拐進了旁邊的小巷。那裡已經不存在任何危險，郵差們無法看到沒有遮掩的後車牌。他掉轉車頭駛向對面，很快消失在別墅區。他從別墅區繞出來，便直奔波蘭而去。

 

在克拉科夫，馬里奧·皮塞茨基的「捷克裸體人像展」收到了意想不到的反響。備受矚目的依然是那幅貞潔的文杜拉像，這一次，他把色調調整為淡褐色。

返程途中，馬里奧是在剛駛過邊境時被拘捕的。後來他得知，盲人研究所的門衛聽到槍聲後，抄錄下了他的後車牌號。子彈從牆壁上反彈回去，導致郵政車司機的小腿中彈。

馬里奧的辯護律師拉迪姆·古力奇博士沒能如願為他爭取到緩刑，只得全力以赴爭取訴訟高一級處罰的下限，即半年有期徒刑。

皮塞茨基被羈押在魯津監獄裡剛一個月，他收到一封信。

親愛的馬里奧：

自我們相識那一刻起，我就知道你是一個暴躁之人，我不應該與你產生任何的糾葛。然而你身上的某種氣質讓我迷戀，如今後悔已遲。我終於懂得，你身上釋放的不是愛，僅是狂熱，狂熱而已。我在報紙上獲悉，你襲擊郵政員工，甚至開槍擊傷了其中一位，相信我，我在靈魂深處為你感到羞愧。這堅定了我的決心：把自己的生活交予值得信賴的人，那個人讓我敬重，我認為我也愛他。請別再給我打電話了。

文杜拉·烏爾克索娃





譯後記 布拉格之光

初識茲旦內克·斯維拉克（Zdeněk Svěrák），是二十多年前在布拉格觀看捷克電視臺的娛樂綜藝晚會，清癯瘦高的斯維拉克和搭檔在舞臺上表演類似於中國對口相聲的節目，神態自若的兩人將機智詼諧的對白脫口而出，現場的觀眾樂翻了天，表演者卻不動聲色。在樂不可支的同時，我記住了「斯維拉克」這個名字。之後陸續又欣賞到他主演或參演的一部部影片，屏幕上「編劇」一欄，赫然也是他的名字。逐漸發現，這位蓄絡腮鬍子的中老年男子，原來是如此多才多藝，且久負盛名：不光集劇作家、電影編劇、影視及舞臺劇演員、詞作者的身份於一身，同時還是布拉格齊莫爾曼（Cimrman）劇場的創始人之一。到今年翻譯完「布拉格故事集」，我才對他有了全面深入的瞭解。


奧斯卡盛宴上的常客


斯維拉克創作了幾十部影視劇本，寫有四百多首歌詞。他擔當編劇的電影《我的甜蜜家園》（Vesničko má střediskovǎ，1985）、《青青校樹》（Obecnáškola，1991），先後入圍奧斯卡最佳外語片。1996年，由他兒子揚·斯維拉克執導、他任編劇並主演的《給我一個爸》（Kolja，1996），榮膺奧斯卡最佳外語片獎，並且包攬多項國際大獎。2007年，父子倆聯手打造的《布拉格練習曲》（Vratné lahve）再次獲得奧斯卡最佳外語片提名，並摘取了捷克電影最高獎項「金獅獎」的最佳編劇獎。

有評論說，斯維拉克父子的影片善於將民族歷史與現實反思相結合，溫情幽默的對白、舒緩柔曼的音樂、原生態的波西米亞風情，以及濃郁的人文情懷，緊緊地攫住了全球觀眾的心絃，在國際影壇別具一格。

此外，斯維拉克還創作廣播劇、詩歌，為少兒寫童話，他善於從日常瑣事中發現其幽默性。由於他的卓越才藝，在2005年觀眾提名票選「最偉大的捷克人」電視活動中，斯維拉克躋身第二十五位。鑑於他對捷克電影事業的卓著貢獻，2011年3月，在捷克電影「金獅獎」的頒獎典禮上，斯維拉克被授予「終身成就獎」。在2014年第49屆卡羅維·發利國際電影節上，電影節主席巴托斯卡親手為他頒發「水晶球獎」。2015年，東捷克州大學為表彰斯維拉克對捷克語言和文化發展做出的傑出貢獻，授予他金質獎章和榮譽博士學位。

斯維拉克身上迸射出的光芒，印證了米蘭·昆德拉的那句話：生長在小國實在是一種優勢，「要麼做一個可憐的、眼光狹窄的人，要麼成為一個廣聞博識的『世界性的人』」。

斯維拉克屬於後者。


72歲成為暢銷書作家


斯維拉克畢業於布拉格查理大學語言文學專業，做過多年中學語文教師，他的作品以語言挑剔、苛求完美著稱。2008年秋天，72歲的斯維拉克推出第一部小說集——《短篇故事集》（POVÍDKY，中文簡體版譯名《女觀眾》），一舉摘得「暢銷書作家」的新桂冠。

這本書，書名直白簡約，所收十個短篇故事主題各異，以其溫潤無瑕的精湛文字、詭異的智慧、淡淡的幽默，給人帶來愉悅的閱讀情趣，橫掃聖誕節前的捷克圖書市場，榮登捷克最暢銷圖書榜首，輕鬆售出幾十萬冊。

處女作的巨大成功，激勵斯維拉克再寫續集。2011年《新短篇故事集》（NOVÉ POVÍDKY，中文簡體版譯名《錯失之愛》）如期而至。這一次一共推出九個短篇故事，其中《複視》以中篇的篇幅，一篇抵兩篇，彌補了出版商要求的十篇。毫無懸念，第二本小說集風靡全國，再次成為圖書暢銷排行榜翹楚，並拿下捷克重量級獎項鎂文學2012年度「讀者獎」。

2015年，斯維拉克出版了《電影故事集》（FILMOVÉ PŘÍBĚHY），收錄了《給我一個爸》《青青校樹》《布拉格練習曲》和《赤腳》（Po strnisti bos，2017）四篇作品。以上述小說為藍本攝製的影片，前兩部早在20世紀90年代已馳名世界，影片以溫情與悲憫的寫實手法以及濃厚的時代印記問鼎奧斯卡大獎。而《布拉格練習曲》具有較強的自傳體色彩，他的導演兒子也懷揣好奇心，想了解老年人是否暗藏不可告人的想法，持續半個世紀的婚姻到底是怎樣的一種狀態，並一再叮嚀父親寫出實話來。《赤腳》則是作家對「二戰」期間隨父母在鄉村度過的童年生活的深情回眸，這個故事曾在2013年單獨成書出版，是當年的年度暢銷書，出版不到三個月即銷售近六萬冊，2014年再次斬獲捷克鎂文學年度「讀者獎」。2017年《赤腳》被搬上銀幕，2018年參加第八屆北京國際電影節，入圍15部「天壇獎」主競賽單元影片。

斯維拉克曾這樣坦陳心聲：「短篇故事好比一壟畦地，長篇小說則似一片廣袤的田野。我始終深知自己耕作不了田野，然而畦地上的活卻令我心心念念。」接受媒體採訪時，斯維拉克透露，小說集的出版實現了他高中時的夢想，那時他夢想成為短篇小說作家，然而他卻寫了一輩子電影和戲劇劇本，寫了幾百首歌詞；他創作的幾篇短篇小說，卻始終塵封在抽屜裡。好在步入人生暮年的斯維拉克，依然做出了華麗的轉身，逐一面世的小說集，不負眾望受到青睞和喜愛，贏得了從專業評論到普通讀者的一致讚譽。


「我將果核還原成一枚櫻桃或者李子」


斯維拉克的創作靈感來自生活，來自他對生活的觀察和對細節的揣摩。他筆下的主人公，跟劇本人物或者他經常扮演的電影角色一樣，大都為普通人，在生活中不甚成功，又不失天真俏皮。這些人會遭遇尷尬和困惑，他們面對的問題、陷入的境遇，讀者會感覺似曾相識，彷彿這種命運隨時也可能降臨自己身上。而故事主人公處理困境的方式，往往凸顯了其可愛和善良，他們設法遮掩所面臨的窘境，絞盡腦汁地思考如何體面地「擺脫」窘境而不傷及別人，然而始料未及的結局和自嘲調侃的妙語，又讓人忍俊不禁。

作為資深影視作家，斯維拉克駕馭當代生活素材精巧練達，渾然天成，這一點他秉承了捷克文學巨擘恰佩克的風格，而故事發生地布拉格的都市環境，則延續了捷克短篇小說大師揚·聶魯達的傳統。斯維拉克對這兩個先賢開創的傳統既敏感又熟稔，他對細微瑣碎的人類故事有著敏銳的感知，他關注繁蕪的市井場面，捕捉現實生活的矛盾與苦澀，展示人性的弱點。如《法院來信》中的那種情形，讀者無疑很熟悉，曾經耳聞，甚至親歷。如《追蹤記》，假設掩住作者名字，它可以視為揚·聶魯達《小城故事》中的某一篇，它抓住了布拉格夜幕下富有詩意的特徵，包括故事人物類型——溫文爾雅的怪癖，還有那懷舊又惆悵的結尾，即「詩意的不確定性」正慢慢地被湮沒。

斯維拉克是玩味語言的高手。耐人尋味的敘述凸顯了作家的語言功底，精緻自然的文字讀起來流暢、熨帖，其隱喻、語感和可視化表達不同凡響，造句簡單，卻極其形象。譬如《錯失之愛》中，托馬斯說：「你這個人心真狠。牛一般的大腦，心眼卻小過老鼠。」或者《複視》中，鋼琴師走進城堡，「莊園的木地板彈奏起木質音樂會，宛如三十把走音的小提琴」。每個詞都恰如其分地體現出作者對不同命運際遇的悲喜交加和細膩的透入感。作者把哲理思辨和睿智妙語奉獻給讀者，那些點睛之筆時常出現在故事結尾，彰顯主題和情感維度，給人啟迪，發人深省。

作家的敘事世界是仁慈的，以仁慈的情懷透視芸芸眾生，解讀人類的憂傷和刻板，但是含蓄的幽默又彌散在每一個苦澀的故事中。這種幽默與小說主題形成和諧的互動，構成欣喜的結局，給讀者以愉悅，給喧囂世界裡的靈魂以安撫。作者說：「在我參與的每一部電影製作中，顯然，幽默起到舉足輕重的作用。我始終在努力培植一種更為知性的幽默，它未必刻意針對知識群體，而是那些能領悟它的人。」同時作家並沒有簡單地對筆下人物進行譴責，而是帶著理解和適度寬容走近，把他們留給讀者決定是否施以恩典。

作家不否認自己擅長觀察，只需環顧四周，便從普通人的悲歡愛恨中剝離出啟示性的故事。他讓那些歡愉和憂傷的經歷者知道，他們的遭遇並不孤立，別人在經受同樣的時刻，他們的力量和希望正被分享，或者反過來意識到，別人的痛苦和磨難也許更為深重。如《伯利恆之光》中弱智、天真的兒子，貧困虔誠的父母，那種甜蜜、真誠和善良，讓人們對智障男孩彼得產生由衷的同情和共鳴，至少在那一刻，會覺得自己身上的苦楚驟然變小了。並非每一個故事都關乎人性的弱點，在《列寧的微笑》裡，讀者不時會聽到輕蔑的笑聲，感受到某種內在迸發的力量。

斯維拉克說：「創作一個故事就好比發現一粒果核，我設法將它還原成一枚櫻桃或者李子。我的創作源於我的想像，我致力在母語中尋找表達，還原其果肉和果汁。」比如兩篇以情愛為主題的小說《錯失之愛》和《複視》，兩個「愛」的故事賦予了作家展現敘事慾望的最大空間，並讓他沉溺其中，從別人眼裡不屑提及的某一時刻，作家卻有血有肉地構建出兩個枝繁葉茂的故事……

讀者們好評如潮，在圖書網站上留下諸如這樣的評述——

作品的藝術魅力在於作家的善意視角，精湛詼諧的表達；在於小說的神祕、誘惑，字裡行間充溢著智慧、俏皮、傷感和慾望，不一而足。讀著那些故事，你的臉上情不自禁浮起會意的笑，讀罷掩卷又有些酸楚和悵然，感覺生命中某些溫馨和人性的東西，在手指間倏然而逝，一去不復返了。但你心裡明白，面前的這本書，值得你關注，它無須依附封面上那個耳熟能詳的名字，它是一個雋永有味兒的麵糰，它是你書房裡一顆願意一次次拿起賞玩的明珠。如果說，斯維拉克的故事集屬於哪裡，毫無疑問，它們屬於平安夜的聖誕樹下，躺在那一堆精美的令人神往的禮物裡。


「布拉格故事集」首次引進中國


斯維拉克「布拉格故事集」，由讀蜜傳媒策劃，浙江文藝出版社在中國首次譯介出版，這是斯維拉克——捷克當代文學燦爛群星中的一員——在中國讀者面前第一次正式亮相。這些故事，大多關乎愛情，作者手持情感的調色板，將人類熾熱的愛戀以清麗明快的色調予以感性地呈現。渴望從日常的喧囂中鬆弛身心的讀者，不妨在斯維拉克式的詼諧波段裡自行調頻；同時從斯維拉克詩意的篇章裡，領會捷克這個生存於歐洲夾縫中的小國，它罹受的苦難與政治變故，它吸納的文明與各種思潮精髓，理解捷克人悖謬而張狂的內心、獨到的詩意的目光，理解他們幽默的天賦、諷喻自嘲和開放。斯維拉克的小說為讀者，尤其是生活在都市中的人們，呈現了一種別具趣味的生活模式或者生命體驗。

感謝讀蜜傳媒和浙江文藝出版社。

譯者2019年3月於北京
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