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总 序

“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”（艾米莉·狄金森
 ）

诗，跟语言一样古老，甚至更为古老。诗，是无声胜有声，是木叶无语纷纷落。诗，是两个默契的人说话，说着说着，进入沉默。“人，诗意地栖居”。诗是凡躯出生入死的本相，因而不妨说，每个人都是诗人，都默契于诗，虽然你常常忘了，因而也被遗忘。

像暗夜中的北极光闪现，照亮虚空中的虚空，让无声者发声是诗人的天职。诗人体悟沉默，更痴迷于语言，他/她的心灵更为敏感，每当情动于衷，不能自已，遂在语词的密林里耕耘，让语言从其根部发出颤音，让天地人神共鸣。

好诗是有强度有张力的语言，一首好诗有时恰如一个有力的扣球，它不想打败读者，它希望读者把球接住。因而，诗之美不必优美，不唯抒情，更远离滥情。对于一首好诗，读者理应有更高的期许，远非轻松的消遣和抚慰，更不是可有可无的装点。好诗磨砺读者的感性，带你走入陌生和惊喜。

“北极光诗系”邀您重读经典，并推介当代新篇。其中，“经典译丛”，主要精选老翻译家的经典译作。百年来，外国诗歌经典经受了翻译的考验，有磨损有变形有创造，为中国文学引入了新的观念、新的感性和新的表达，参与了中国新文学的发展，并已成为中文经典不可分割的一部分，这一份财富需要代代传承。与此同时，伴随语言和感性的日益更新，也需要鼓励新译者尝试经典重译，我们相信，经典经得起一读再读，常读常新，常译常新。

“北极光诗系”之“当代译丛”推介当代世界诗歌精品，特别是在世界诗坛被充分认可，享有定评而鲜有中译本的诗人诗作。这是一块尚待耕耘的土地，需要出版家的胆识和情怀，也需要新一代译者继往开来、不懈努力。

经典或许不是你正在读或打算读，而是你正在重读或打算重读的书；而每一部经典都曾经是当代新篇，来自鲜活的当下，在读者的阅读中走进历史，成为经典——

为永恒驻足，

为甜蜜与光明留步，

走进经典，

朝向诗与生命的极处。

编 者

2016年5月


前 言

我第一次知道安娜·阿赫玛托娃的名字，是1947年。

当时我在哈尔滨《北光日报》编辑部文艺组任职，开始从事俄译汉翻译工作。

日本投降以后，哈尔滨成立了中苏友好协会，提出学习苏联的口号。

联共（布）中央，即苏联共产党中央委员会，那几年颁发了一系列有关文艺的决议，其中之一即关于《星》和《列宁格勒》两杂志的决议。同时联共（布）中央书记日丹诺夫还发表了一篇长篇报告。当时我们报社领导认为这是有关文艺的极重要的文件，让我将决议和报告译成汉文。那时我对苏联文艺、对苏共的文艺政策、对苏联思想斗争一无所知。我只能逐字逐段翻译。在翻译过程中同时接受了其中的精神。我的俄文与汉文水平都较低，译的质量可想而知。后来，我的译文经过前辈金人和赵洵的校改，在报刊上发表了。我颇为得意，殊不知在无形中也接受了“左”的观点。

从那时起，我以联共（布）中央决议的精神看待苏联文学的现状和作家们的情况。我没有读过一篇阿赫玛托娃的作品。我认为她就是日丹诺夫所斥责的一个“奔跑在闺房和礼拜堂之间的发狂的贵夫人”，是“混合着淫声和祷告的荡妇和尼姑”。

时间飞驰流逝。我国经过一系列的政治斗争，又延续了十年的“无产阶级文化大革命”，各种灾难后开始了改革开放的新时期。

我国被禁锢的外国文学领域也开放了。当时我在北京图书馆看到了美国用俄文出版的阿赫玛托娃文集，唤起我早年的兴趣。借回家来，连夜通读，阿赫玛托娃的形象在我心中完全变了样。她不是“荡妇”，更不是“尼姑”，她是位抒情女诗人，是位炽热的爱国者，始终和多灾多难的人民在一起。我还读到了她翻译成俄文的中国古典诗词，让我由衷地感动。

我对她产生了敬爱，开始翻译她的作品。

1991年，人民文学出版社出版了我翻译的她的几十首诗，取名为《爱》。

阿赫玛托娃的抒情诗情真意切，倾倒了无数青年男女。随着她家庭的不幸，个人的不幸遭遇，了解一些无辜的人遭到迫害和冤狱，发现在阳光下的苏联诸多使人窒息的阴影，她的声音变了，她的诗歌中唱出受苦受难的感受。她的作品多了一层隐晦的色彩，显得尤为悲怆深沉。她的创作倾向当然与当时党的歌功颂德的政策不协调。

斯大林逝世后，阿赫玛托娃的名誉有所恢复。她的诗人地位也日益受到读者的推崇。

晚年，她应邀去欧洲访问，会见了几十年前流亡国外的老友，各自有一段辛酸的历史。

1964年，她在意大利接受了国际诗歌“埃特纳·陶尔明纳”大奖。

1965年，英国牛津大学授予她“文学博士”荣誉学位。

苏联国内也为她举办了祝寿等活动。阿赫玛托娃面对这一切，不无戏谑地表示：“这是在为我举行葬礼”，“难道能为一个诗人操办如此隆重的庆祝活动？”

1983年，我访问苏联时，阿赫玛托娃已逝世十七年。我总觉得我有负于这位女诗人，总想对她表示一下自己的心情。

我在圣彼得堡喷泉楼专门访问了她的纪念馆，与馆长进行了长谈，介绍了我国翻译出版阿赫玛托娃的作品的情况。

2001年，我专门走访被她戏称为“岗亭”的圣彼得堡郊外故居。门锁着。我在院中长时间徘徊，隔窗窥视她度过生平最后日子的地方。陪同我的史格林教授说：“这个地方很难找，你是第一个来到这里的中国人……”我几次到圣彼得堡郊区的科马罗沃墓园拜谒她的坟墓。伫立在石头砌成的象征监狱的高墙前，在她的浮雕像下，献上殷红的玫瑰。有人告诉我，镶嵌浮雕像的地方本来修的是牢房的铁窗，当局认为不妥，于是用雕像将它掩饰了起来。

女诗人留下多么丰厚的文学遗产，我国虽然翻译发表了一部分，但对她的理解还很有限。

本书也许能够使我国读者从另一个角度来认识这位杰出的苏联女诗人。

高 莽

2010年8月15日


白 夜

——献给安娜·阿赫玛托娃

俄罗斯可有比她

更不幸的妻子

更可怜的母亲

更多难的缪斯

她背负着沉重的十字

跋涉于

凄风苦雨的人世

寒风打僵了她的心

烈火烧尽了她的诗

她变成了影子

影子也得消逝

可是谁能想到

上帝也会把人欺骗

让她像凤凰涅槃

让她重又来到涅瓦河畔

让她在科马罗沃墓地

重又聆听大自然的语言

还有无家可归的人们

用战栗的声音

呼唤她的名字

吟诵她的诗篇

高 莽

1989年6月11日
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白夜（阿赫玛托娃）

（高莽画，1989年6月11日）
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1989年秋，高莽在阿赫玛托娃墓前献花
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2007年10月27日，高莽在阿赫

玛托娃的圣彼得堡别墅——“岗亭”




阿赫玛托娃简介

安娜·阿赫玛托娃（1889—1966）是20世纪初俄国诗坛一颗璀璨的明星。家庭环境和生活地点对她的成长都有过重大影响。她是虔诚的教徒，接受了人生在世即受苦受难的宗教思想，又长期生活在诗意浓浓的皇村。

阿赫玛托娃的第一首诗发表于1907年，当时她只有十八岁。第一本诗集《黄昏集》出版于1911年，立刻引起文艺界的重视与争论。这本诗集抒发的是爱情，从自我表现出发，倾诉少女爱情的不幸。这个主题在她以后的几本诗集中仍然占主要地位。诗中还常常涉及对死亡的联想。这与她家庭的悲剧以及疾病缠身不无关系。1905年，她父母离异，从而她失掉了父母共同的爱，饱尝了家庭拆散后的辛酸。兄弟姐妹六人中，阿赫玛托娃排行第四，上有两个姐姐和一个哥哥，下有一妹一弟，他们几乎都染有肺结核病。大姐伊琳娜在阿赫玛托娃未出世前就夭折，二姐伊娜死于二十二岁妙龄。大哥和小妹也都在20世纪20年代初相继去世。阿赫玛托娃本人也患肺结核，所以常常感到死的威胁。她早年诗中的悲凉感，正说明她囿于自我的小圈子里，没有看到整个大社会的残酷现实。她个人的家庭生活也很悲惨，第一个丈夫古米廖夫被处决以后，几次再婚都不美满，增加了她诗歌中的哀怨调子。

阿赫玛托娃在白银时代的创作，以对爱情的渴求、恋爱中的陶醉、失恋的迷惘为主调。她用新颖清丽的语句道出了心底的深蕴。描绘孤独的生活和抒发相思之情时，表达了对情人的依恋，字句不多，但婉转曲折，清俊疏朗，特别是诗的结尾，常常出现意想不到的转化。她的很多诗句已经成为俄罗斯诗中的经典，如：

我竟把左手的手套

戴在右手上去。

又如：

世界上不流泪的人中间

没人比我们更高傲、更纯粹。

当时，俄国象征派诗歌从高峰转向下坡，新崛起的一代人自命不凡，成立了各种文艺团体。阿赫玛托娃和尼·古米廖夫、米·库兹明、谢·戈罗杰茨基、奥·曼德尔施塔姆、弗·纳尔布特、米·金凯维奇等人便在艺术上的“阿克梅派”的旗帜下登上文坛。

在风雷激荡的十月革命时，阿赫玛托娃不是革命的喉咙，也没有企图把普希金、托尔斯泰等古典作家推下时代的轮船，她——我行我素，仍然表现自己内心的感受。

20世纪20年代上半叶，苏联文艺界对阿赫玛托娃的创作有两种截然相悖的看法。一种是以岗位派文艺评论家列列维奇（1901—1945）为代表。这位血气方刚的青年批评家一口咬定阿赫玛托娃是反对新生活的“敌人”，说培养出阿赫玛托娃创作的社会环境是“地主之家，老爷的公馆”，说她的诗歌不外是“贵族文化的一块小小美丽残片”，说她诗歌中对于社会过程“只有极其微弱的反击，而且还是敌意的”（见《在岗位上》一书，1924年）。列列维奇的观点在当时占据上风，奠定了对阿赫玛托娃反复批判的理论基础。

但同一时期，或更早一些，老一辈革命家瓦·奥新斯基（1887—1938）却对阿赫玛托娃的作品持另一种看法。1922年7月4日，他在《真理报》上发表文章，认为阿赫玛托娃是“一流的抒情诗人”。他写道：“每一位杰出的诗人与众不同的特点，在于他善于为同时代的某一群体的心灵活动提出浓缩的、突出的、响亮的表达方式，以它来概括重大的或有特色的事件。”另一位女革命家亚·柯伦泰（1872—1952）于1923年第2期《青年近卫军》杂志上发表《写给劳动青年的一封信》，认为阿赫玛托娃的诗集是“描写妇女心灵的书”，是用诗表现了被资本主义社会所奴役的妇女为争取自身人格而进行的斗争。她认为阿赫玛托娃完全不像我们冷眼初看时所感觉的那么“陌生”，在她的诗中“有过渡时代我们所熟悉的、活生生的、亲近妇女的心，它在颤抖，它在搏斗。在这个时代里，人们的心理在分化，在这个时代里资产阶级和无产阶级的意识形态和文化正在进行你死我活的斗争。安娜·阿赫玛托娃正是站在欣欣向荣的，而不是奄奄一息的意识形态的一方”。

经过几十年的历史沉淀，证明这些老革命家看得远，他们透过诗人个人感情的表层发现了丰富的心灵矿藏，他们对阿赫玛托娃以后的发展寄予希望，对她的诗艺技巧表示赞许。而列列维奇的“革命大批判”，只不过是庸俗社会学的一种表现，可是这种“大批判”却长时间对阿赫玛托娃起着扼杀的作用。

从20世纪20年代中期起，大约有十个年头，阿赫玛托娃没有发表作品。她在认识新的社会、新的现实，同时也在勇敢地承受自己多灾多难的命运的考验。

从20世纪30年代后期起，她完成了许多新的抒情诗，爱情的主题退让到社会问题和民众命运问题之后，《安魂曲》（1935—1940）、《列宁格勒诗抄》（1941—1944），以及诗剧《没有英雄人物的叙事诗》（1940—1962）是这一时期的代表作。她本人也承认：“我的文风变了，声音也变了”，“再也不可能退回到最初的写法上去。是好，是坏，不能由我来判断。1940年达到了极点。诗作喷涌而出，源源不断，它们来得急，使我喘不过气：什么样的诗都有，大概也有坏的作品”。
1



苏联人民进行反法西斯的卫国战争时，阿赫玛托娃已年过半百。宣战当天，她即写成一首短诗，说明她的决心：“要活，就活得自由，要死，就死在家园……”作为列宁格勒市
2

 的一个居民，她和所有没有上前线的人一样，积极参加保卫战的斗争，她缝沙袋、建路障、在楼前值班防空、挖坑掩埋城市的有历史价值的雕像纪念碑。女诗人奥·别尔戈丽茨（1910—1975）为老诗人的行动所感动，曾写下一组诗献给她：

在喷泉街的街旁，

在紧紧掩蔽着的入口处的前方，

在雕花的大铁门左右，

女公民安娜·阿赫玛托娃

夜里在站岗。

阿赫玛托娃虽然不是出生在列宁格勒，但在这座美丽的城市里度过大半生，把列宁格勒视为自己的故乡。保家卫国的战争加深了她对这座城市的感情。她目睹德寇炮击市区时造成的破坏，看到应征入伍的青年们与情人、与母亲怎样情深意切地吻别，她忘不了无辜儿童们被法西斯炮弹炸死的悲惨景象。她知道，敌人无论多么疯狂残忍，战争不管会带来何等灾难，祖国一定会胜利，人民一定会胜利。这种信念，这种感情浸透了她20世纪40年代写的诗篇。阿赫玛托娃是乘最后一班飞机撤离列宁格勒的，然后从莫斯科辗转到中亚细亚的塔什干市。她在那里经常到医院慰问伤病员，为他们朗诵诗歌。

战争胜利后，1946年联共（布）中央以决议的形式，对阿赫玛托娃和左琴科以及其他一些作家、艺术家进行了极不公允的批判，特别是党中央政治局负责意识形态的书记日丹诺夫的有关报告，对这位女诗人破口大骂，实际上是在精神上判处了她死刑，说她是“奔跑在闺房和礼拜堂之间的发狂的贵夫人”，是“混合着淫声和祷告的荡妇和尼姑”等等。阿赫玛托娃被开除出苏联作家协会，她的作品不予发表。这时她从事了大量的诗歌翻译，包括我国屈原的《离骚》、李商隐等诗人的作品。

20世纪50年代后期，她的名誉得到恢复，她的诗作重新出现在报刊上。人们发现，她的缪斯仍然富有独特的魅力。她对历史的过去进行反思，对诗的使命进行再探讨，更重要的是她捧出一批富有哲理的、感人的新作，如《野蔷薇开花了》《子夜诗抄》和以极深沉的语调悼念亡友的诗篇。

阿赫玛托娃的诗继承了俄罗斯现实主义诗歌传统，值得注意的是她还吸收了俄罗斯小说的表现手法。这一点奥·曼德尔施塔姆早有评论。他在1922年写的《关于俄罗斯诗歌的通信》中，有这么一段颇有见地的话：“阿赫玛托娃把19世纪俄罗斯长篇小说的全部规模宏伟的复杂性和丰富性引进了俄罗斯的抒情诗中。没有托尔斯泰和他的《安娜·卡列尼娜》，没有屠格涅夫和他的《贵族之家》，没有陀思妥耶夫斯基的全部著作和列斯科夫的部分著作，也就不会有阿赫玛托娃的诗。阿赫玛托娃起源于俄罗斯小说而不是起源于诗歌。她是在注目于心理小说的基础上发展了自己那尖锐而又独特的诗歌形式的。”在阿赫玛托娃的诗中，妇女不再是被任意描绘的对象，而是表达自己意志的主角。阿赫玛托娃的出现，在俄罗斯招来一大批模仿者，她们都企图用阿赫玛托娃的语言表述自己的心境。这事颇使诗人不安，以至她写出下列的诗句：

我教会了妇女们说话……可是，

天哪，我怎么才能让她们住口？！

除了祖国的文学遗产，阿赫玛托娃还广泛地吸收了世界文学宝藏的营养。她通晓法语与法国文学；通晓德语，早年还译过里尔克的诗；她懂英语，热爱莎士比亚；又可以阅读意大利文，并能大段地背诵但丁的《神曲》。她常常引用外国诗人的原句作为题词，说明她的学识渊博，也表明她与其他作者有一脉相通的思想感受。

诗人喜欢把自己零散的作品加以组合。几首不同的诗，写于不同的年代，甚至年月相距甚远，诗人却把它们排列在一起。从中我们不难看出诗人往往对某一现象如何长期苦思冥想，直到最后形成一个完整体。短的组诗如《在皇村》《离异》《莫斯科的红三叶》等，每组由三首诗形成。

阿赫玛托娃十分讲究诗学。对每首诗，长期推敲、反复修改，不到满意不罢休。正因为如此，有的诗有数种版本。

人民和历史是最后的审判者。经过半个多世纪的检验，证明安娜·阿赫玛托娃是20世纪俄罗斯最杰出的诗人之一。国外首先把她推到俄罗斯诗人的首席地位。

1964年，意大利宣布那一年的国际诗歌“埃特纳·陶尔明纳”大奖授予阿赫玛托娃。

1965年，英国牛津大学授予阿赫玛托娃“文学博士”荣誉学位。她不顾年迈体弱，应邀前往伦敦，亲临庆祝仪式，她戏称：“这是在为我举行葬礼。”“难道能为一个诗人操办如此的活动？”的确，俄国自普希金以来，哪位真正的诗人不是在悲惨中走向永恒的？

1966年，历尽沧桑的阿赫玛托娃与世长辞，安葬在她晚年居住的科马罗沃镇的公墓里。

1988年，阿赫玛托娃诞辰100周年时，苏联为她举行了盛大的纪念活动。当年她在圣彼得堡住过的喷泉楼里的几个房间改建成故居纪念馆。

历史从此洗掉了泼在她身上的污水。

高 莽
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安娜·阿赫玛托娃（1119，照片）




阿赫玛托娃像
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（意大利画家莫迪利阿尼画，1911）



[image: ]
阿赫玛托娃像（阿尔特曼画，1914）
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阿赫玛托娃与第一任丈夫古米廖夫

及儿子列夫（1916，照片）
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阿赫玛托娃像肖（安科夫年画，2119）
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阿赫玛托娃像

（纳波尔鲍莫摄，1922）
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阿赫玛托娃肖像（泰尔萨画，1928）
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阿赫玛托娃的好友，演员格列博娃-苏杰伊金娜（《没有英雄人物的叙事诗》第一部女主角，20世纪20年代，照片）
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普宁（阿赫玛托娃第三任丈夫，1925年前后，照片）
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英国学者伯尔林（《没有英雄人物的叙事诗》第三个献词是献给他的，1947，照片）
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阿赫玛托娃像（1946，照片）
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老年的阿赫玛托娃
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阿赫玛托娃在牛津大学接受名誉博士学位（1964）
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阿赫玛托娃在棺椁里（1966）
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阿赫玛托娃纪念馆的一角
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阿赫玛托娃的手稿


注解：


1
 转引自弗·日尔蒙斯基著《安娜·阿赫玛托娃的创作》一书。


2
 
 列宁格勒，俄罗斯第二大城市。1914年以前称为圣彼得堡。1914年第一次世界大战爆发后，改称彼得格勒。1924年为纪念列宁，改名为列宁格勒。1991年，又改回圣彼得堡，以纪念彼得大帝。本书中各处使用名称均遵照俄文原作，不作统一处理，以保持作品原貌。——编者注






简略自述

1889年6月11日（公历23日），我在敖德萨近郊（大喷泉区）出世。那时家父是退伍的海军机械工程师。当我还是个周岁的婴儿时，被带往北方的皇村
1

 。我在皇村住到十六岁。

我早年的回忆都与皇村有关：绿茸茸、湿漉漉、富丽堂皇的公园，保姆常带我去玩耍的牧场，毛色斑驳的小马跑来跑去的跑马场，老火车站以及其他等地，这一切后来都写入《皇村礼赞》中。

我每年在塞瓦斯托波尔城外箭湾之滨度夏，在那儿我与大海结缘。那几年最深刻的印象莫过于古城赫尔松涅斯
2

 ，我家就住在它附近。

我按列夫·托尔斯泰编的识字课本学会识字。五岁时，听女教师给年长的孩子们上课，我也学会用法语讲话。

我十一岁写成第一首诗。我接触诗不是从普希金和莱蒙托夫开始，而是从杰尔查文（《贺皇族少年生日诗》）和涅克拉索夫（《严寒，通红的鼻子》）。这些诗，我母亲都能背诵。

我在皇村女子学校上学，最初学习成绩不佳，后来有所长进，但始终不太愿意学习。

1905年，我的双亲分居，妈妈携儿带女迁往南方。我们在叶夫帕托里亚住了一年整，我在家中自修学校倒数第二年级的课程。我怀念皇村，写了不计其数不成样子的诗。1905年革命的余音隐隐约约传到这个与世隔绝的叶夫帕托里亚。最后的一个学年是在基辅市丰杜克列耶夫学校读完的，1907年于该校毕业。

我在基辅进了女子高等学校法律系。最初学习法律史，尤其是学习拉丁文时，我尚觉满意，但一开始教授纯法律科目时，我便对课程失掉了兴趣。

1910年（俄历4月25日），我与尼·斯·古米廖夫
3

 结婚，我们同去巴黎度蜜月。

那时，巴黎市区正在铺设新的林荫大道（Raspail
 
4

 林荫大道），工程尚未最后竣工（左拉对此有所描述）。爱迪生的朋友韦尔纳在Taverne de Panteon
5

 指给我两张桌子，说：“这就是你们的社会民主党人聚会的地方，这边是布尔什维克，那边是孟什维克。”妇女们的衣着经常花样翻新，忽而穿裙裤（jupes-cullottes），忽而又几乎是包住大腿（jupes-entravees
6

 ）。诗——无人问津，诗集只因印有名气大小不等的美术名家们的装饰画，才有人购买。我那时已经明白：巴黎的美术把法国的诗歌给吞掉了。

迁居彼得堡后，我在拉耶夫高等文史讲习所学习。当时我写的诗后来收入我的第一本诗集。

别人给我看英诺肯季·安年斯基
7
 
 的《柏木匣》的校样，我为之惊叹不已。阅读时，忘掉世上一切。

1910年，象征主义明显陷入窘境，新起诗人不再追随这一流派。有人走向未来派，有人走向阿克梅派。我和“一号诗人会”
8

 的友人——曼德尔施塔姆
9

 、金凯维奇
10

 及纳尔布特
11

 一起，成为阿克梅主义者。

1911年春，我在巴黎亲眼看到俄罗斯芭蕾舞获得的最早的辉煌胜利。1912年我遍游意大利北部（热那亚、比萨、佛罗伦萨、波伦亚、帕多瓦、威尼斯）。意大利绘画与建筑给我留下极深的印象，如同终生难忘的梦。

1912年，我的第一本诗集《黄昏》出版。只印三百册。批评界对它的评价尚好。

1912年10月1日，我的独生子列夫出生。

1914年3月，第二本书《念珠》问世。它的生存时间只有六周左右。彼得堡从5月初开始转入消沉，人们分批疏散。这次与彼得堡的告别成为永久的告别。我们回来时它已不叫彼得堡，而叫彼得格勒了。从19世纪一下就跨入20世纪，从城市面貌开始，一切都变了样。看来，一个初学写作的一本小小的爱情抒情诗集应当被淹没在世界性的大事之中。时间却做出另外的安排。

我年年在特维尔省距离别热茨克十五俄里的地方消夏。那儿并非风景优美之地：丘陵上耕成方块的田地、磨坊、泥塘、排干的沼泽、几座小门，除了庄稼还是庄稼……《念珠》和《群飞的白鸟》诗集中的许多诗都是在那儿写的。

《群飞的白鸟》于1917年9月出版。读者与批评界对此书不公正。不知何故这本诗集被认为不如《念珠》成功。这本诗集是在更为严峻的形势下出版的。交通运输奄奄一息——书甚至不能运往莫斯科，只在彼得格勒销售。杂志一种接着一种停刊，报纸也是如此。因此，《群飞的白鸟》与《念珠》不同之处在于它不可能在报刊上得到热烈讨论。饥荒与经济崩溃日甚一日，奇怪的是，这些情况现在都不予考虑。

十月革命后，我在农业学院图书馆工作。1921年，我的诗集《车前草》问世，1922年出版了诗集《ANNO DOMINI》
12

 。

大约于20世纪20年代中期，我兴致勃勃地着手研究古老彼得堡的建筑和普希金的生平与创作。研究普希金的成果是写成关于《金鸡》、关于《本扎门·昆斯坦的〈阿道尔夫〉》和关于《石客》的三篇论文。这三篇文章当时都发表了。

近二十年来我写的《亚历山德林娜》
13

 《普希金与涅瓦海滩》《普希金在1828年》可能收入《普希金之死》一书中。

自20世纪20年代中期开始，我的新诗几乎不予发表，而旧作，没人再版。

1941年卫国战争爆发时我正在列宁格勒。9月底，已是围困时期，我搭乘飞机去了莫斯科。

我在塔什干住到1944年5月，贪婪地打听有关列宁格勒和前线的消息。和其他诗人一样，我经常到战地医院去为伤病员们朗诵诗作。我在塔什干初次理解什么是炎热中的树荫凉和流水声。我还理解了什么是人的善良：我在塔什干经常患病，而且病势很重。

1944年5月，我飞到满城春色的莫斯科，那时莫斯科洋溢着欢乐的希望，并正在等待着即将来临的胜利。6月我重返列宁格勒。

我的城市仿佛变成了一个可怕的幻影，它使我如此震惊，以至于我把这次与它的相会写成散文。与此同时，还写了两篇特写《三株丁香树》和《走访死神》，后一篇记述我在泰里约基
14
 
 前线朗诵诗一事。我一向觉得散文既神秘莫测又诱人试探。我从小熟悉的全部是诗，而对散文从来是一窍不通。我这次试笔得到众人的大力赞扬，我当然并不信以为真。我把左琴科请来，他让我删掉几处，并说，其余部分可以保留。我很高兴。后来，我儿子被捕，便把我的存稿和资料一起全部销毁了。

我早就对文学翻译问题感兴趣，战后时期我译的作品很多，现在仍然从事翻译工作。

1962年，我完成了《没有英雄人物的叙事诗》。为写作这部作品我花了二十二年的时间。

去年冬天，但丁纪念年
15

 的前夕，我重又听见了意大利语言的声音——我访问了罗马和西西里岛。1965年春，我前往莎士比亚的故乡，望见了不列颠的天空和大西洋，与故友重逢，结识新朋，并再次访问巴黎。

我从未停止写诗。诗中有我与时代的联系，与我国人民的新生活的联系。我写诗时，是以我国英雄的历史中的旋律为节奏的。我能生活在这些岁月中，并阅历了这些年代无与伦比的事件，我感到幸福。

安娜·阿赫玛托娃

1965年

注解：


1
 皇村原为俄国历代沙皇的行宫，位于彼得堡市以南。19世纪时，沙皇政府在该处设立了贵族子弟学校。普希金是该校第一期学生。十月革命后，皇村更名为普希金城。


2
 
 建于公元前5世纪的古城，15世纪被毁。19世纪开始对它进行挖掘，发现城墙、城门、塔楼等遗迹。


3
 尼·斯·古米廖夫（1886—1921），俄罗斯诗人，阿克梅派代表人物之一。十月革命后因所谓参加“反革命阴谋”组织被处死，1986年平反。


4
 法文：音译为“拉斯帕伊”。


5
 法文：意为“伟人祠餐厅”。


6
 
 法文：意为“窄裙”。


7
 英·安年斯基（1855—1909），俄国诗人兼评论家。



8
 当时诗人的一个派别。



9
 奥·曼德尔施塔姆（1891—1938），俄罗斯诗人。



10
 米·金凯维奇（1891—1973），俄罗斯诗人，文学翻译家。




11
 弗·纳尔布特（1888—1944）俄罗斯诗人。




12
 拉丁文，意为《耶稣纪元》。




13
 普希金的妻妹。




14
 泰里约基后改称“泽列诺格拉茨克”。




15
 1965年为但丁诞辰700周年，联合国教科文组织宣布这一年为但丁纪念年。


安魂曲（1935—1940）

不，我不躲在异国的天空下，

也不求他人翅膀的保护——

那时我和我的人民共命运，

和我的不幸的人民在一处。

1916年

《安魂曲》最初名为抒情组诗，后来改成长诗。

《安魂曲》的内容是苏联20世纪30年代阿赫玛托娃和祖国人民一起经历过的悲惨事件。

1935年，阿赫玛托娃的第二任丈夫、全俄艺术院教授尼·尼·普宁，以“反苏恐怖小组的成员”的罪名和阿赫玛托娃的儿子列夫·古米廖夫、国立列宁格勒大学历史系学生被逮捕。当时阿赫玛托娃在作家米·布尔加科夫帮助下给斯大林写了一封信，要求减轻丈夫与儿子的罪。1935年11月4日解除了对普宁和古米廖夫的看管。

1938年3月10日，列夫·古米廖夫第二次被捕，罪名是“参加列宁格勒国立大学青年反苏恐怖组织”。列宁格勒军区军事法庭于1938年9月27日判处他十年劳改营徒刑。1938年11月7日苏联最高军事法庭改变了原判，于1939年2月—5月进行了重审。

列夫·古米廖夫不承认自己犯有反苏活动罪。苏联内务部1939年7月26日改判他五年劳教。

阿赫玛托娃从1935年着手写作这部作品，直到1940年完成。晚年，她又作了一些改动，还为少数好友朗诵过这部作品。

20世纪50年代，苏联政治形势发生变化。1962年，阿赫玛托娃将《安魂曲》送到《新世界》杂志编辑部，却没有发表。当时，这首诗已在读者中间广泛流传，而且出现了一些手抄本。

有一部手抄本流传到德国慕尼黑，1963年在作者不知的情况下，将它全文发表出来。这可能是第一个版本。阿赫玛托娃保留了一本慕尼黑版本的《安魂曲》。书上还有作者的改动。这本珍贵的版本珍藏在阿赫玛托娃在喷泉楼的纪念馆中。

以后发表的《安魂曲》，都以此为蓝本，同时也参考了其他有阿赫玛托娃改动的版本。

阿赫玛托娃生前没能在苏联国内公开发表《安魂曲》，因此哪一种手抄本应作为典范本，仍然是有争议的问题。

1975年5月20日，列宁格勒法院主席团通过决议，为列夫·古米廖夫平反。

代 序

叶若夫迫害1

 猖獗的年代，我在列宁格勒的监狱外排过十七个月的队。有一次，有个人把我“认了出来”。当时，站在我身后的一位嘴唇发青的女人，她当然从来没有听说过我的名字，从我们习以为常的麻木状态中惊醒，趴在我耳边（那里每个人都是小声讲话的）问道：

“您能描写这个场面吗？”

我说：“能。”

当时，像是一丝微笑掠过曾经是她的那张脸庞。

1957年4月1日

列宁格勒

献 词

面对这般悲痛，高山也得低头，

大河也得断流，

但是，狱门锁得牢而又牢，

“犯人的窝”就在铁门后，

那里还有要人命的忧愁。

夕阳为某些人映辉，

清风为某些人吹拂——

我们不知道，我们在哪儿都无所谓，

我们只听到厌恶的钥匙声碎，

还有士兵们沉重的脚步。

我们晨起像是去做祈祷，

穿过野蛮化了的故都街巷，

到了那儿，见上一面，如同见过死人一样，

太阳下沉，涅瓦河上烟雾缭绕，

而希望，仍然在远方歌唱。

一声判决……泪水顿时盈眶，

从此便和众人天各一方，

仿佛从心里狠狠地夺走了生命，

仿佛被人无情地打翻在地上，

可是她移动着脚步……一个人……摇摇晃晃。

在我发疯的两个年头的岁月里，

那些丧失自由的姐妹们去了何地？

她们会有什么幻想，冒着西伯利亚风雪，

圆圆的明月下，她们又能望见什么奇迹？

现在，让我把告别的问候，给她们寄去。

1940年3月

前 奏

这事发生在只有死人微笑的时候，

他为安宁而感到欣喜。

列宁格勒像个多余的累赘，

在自己的监狱前晃来晃去。

被判处有罪的人行进在一起，

他们已被折磨得丧失智力，

一声声火车的汽笛，

在唱着别离的短曲。

死亡之星在我们头上高悬，

无辜的俄罗斯全身痉挛——

她被踩在血淋淋的皮靴下，

如在黑色马露霞2

 的车轮下辗转。

一、拂晓时他们把你带走

拂晓时他们把你带走，

我像是送殡似的跟在你身后，

孩子们躲在小屋里哭泣，

蜡烛在神龛前溶流。

你嘴唇上还留有小圣像的冷气，

额角上渗出冰凉的汗滴……这岂能忘掉！

我要像古代射击手
3

 的妻子们那样，

在克里姆林宫的塔楼下哭号。

1935年11月

莫斯科

二、静静的顿河静静地流

静静的顿河静静地流，

黄色的月亮跨进门楼。

月亮歪戴着帽子一顶，

走进屋来看见一个人影。

这是个女人，身患疾病，

这是个女人，孤苦伶仃。

丈夫在坟里，儿子坐监牢，

请你们都为我祈祷。

1938年

三、不，这不是我

不，这不是我，是另外一人在悲哀。

我做不到这样，至于已经发生的事，

请用黑布把它覆盖，

再有，把灯盏拿开……

夜已到来。

1939年

四、爱嘲笑人的女人

爱嘲笑人的女人，

众多朋友的宠儿，

皇村愉快的罪女，

应当让你知道自己的生平境遇——

你是第三百名，前来给犯人送东西，

站在克列斯特监狱
4

 门口，

用自己的热泪溶解

新年之际的冰层。

监狱里的杨树在摆动，

没有声息——又有多少无辜的生灵

在那里结束了性命……

1938年

五、我呼喊了十七个月

我呼喊了十七个月，

召唤你回家，

我曾给刽子手下过跪，

我的儿子，我的冤家。

一切永远都乱了套，

我再也分不清

谁是野兽，谁是人，

判处死刑的日子还得

等候多久才能来临。

只有手提的香炉的声音，

还有不知去向的脚印，

和盛开的花。

一颗偌大的星星，

直盯着我的眼睛，

以近日的死亡相恐吓。

1939年

六、淡淡的日子

一周又一周轻轻地飞逝，

我无从理解，发生了什么事，

白夜望着你，

你怎样了啊，我的儿子，在牢房，

他们还用山鹰般

火辣辣的眼睛观望，

他们在议论你那高耸的十字架，

还有……死亡。

1939年春

七、判 决

一句话像石头落地，

压住我尚在呼吸的胸脯。

没关系，我早已有所准备，

对此事——我也能够应付。

今天，我有许多事情要做，

必须把记忆彻底泯没，

必须让心灵变成顽石，

必须重新学会生活。

否则……盛夏的绿荫如同过节，

在我窗外热情地低声喧哗。

我早已预见到了这一天：

明朗的日子和空荡的家。

1939年6月22日

喷泉楼

八、致死神

反正你要来——为什么不现在？

我在等你——痛苦难挨。

我熄了灯，给你开了门，

你那么质朴，又那么古怪。

要完成此事，办法任你选择，

可以像颗毒弹射进屋来，

或者像个惯匪提着铁锤潜入，

或者用伤寒病菌把我陷害。

用你编造的、人人听厌的

童话也行，——但，我要看见

淡蓝色的帽顶
5

 和居委会主任

如何脸色吓得苍白。

现在，我怀胸坦荡。

叶尼塞河波涛滚滚，

北极星光泽皑皑。

心爱人的蓝色目光

将临终的恐怖遮盖。

1939年8月19日

喷泉楼

九、疯狂张开了翅膀

疯狂张开了翅膀，

遮盖了半个灵魂，

它倾注火辣的酒浆，

往黑色的峡谷招引。

我明白了，我应当

把胜利让给它。

我谛听自己的声音，

如同听别人的梦话。

它不允许我随身

把任何物品带走，

（不管我怎样向他央告，

还是向他苦苦地乞求）

无论是儿子那双可怕的眼睛——

悲痛使它变得像石头一般沉默，

无论是雷雨袭击的日子，

无论是牢房探监的时刻，

无论是手臂温柔的凉爽，

无论是菩提树不安的阴影，

无论是远方微弱的声音——

那最后的安慰的寄情。

1940年5月4日

喷泉楼

十、钉死在十字架上

圣母，别为棺中的我

号啕痛哭。

一

天使们齐声颂扬伟大的时刻，

烈火布满了万里长空。

它对圣父说：“为什么把我撇下！”

我对圣母说：“啊，不要为我痛哭……”

二

马格达丽娜在颤抖在哭泣，

得意的门生变成石人一具，

可是没人敢把视线转向

圣母默默伫立的地方。

1940年

喷泉楼

尾 声

一

我明白了，一张张脸是怎样在消瘦，

恐惧是怎样从眼睑下窥视，

苦难是怎样在脸颊上刻出

一篇篇无情的楔形文字。

我明白了，灰头发、黑头发

是怎样突然间变得银白，

老实人的嘴角上微笑怎么枯萎，

胆怯怎样在苦笑中战栗起来。

我不是为自己祈祷，而是为

和我一起排过队的所有人家——

大家冒着刺骨的寒冷，熬着七月酷暑，

伫立在阴森森的红色大墙下。

二

祭奠的日子又临近，

我看见了，听见了，感觉到了你们：

她，半死不活地被拖向窗口，

还有她，已不能在故乡的土地上行走，

还有她，把美丽的头颅摆了一下，

说了一句：“我来这里，如同回家！”

我真想提到每一个人的姓名，

可惜名单被抢走，我已无处去打听。

我用我从她们那儿偷听到的可怜的哭诉，

为她们编织了一面宽大的遮布。

我无时无刻无处不把她们回忆，

新灾新难临头时，我也不会把她们忘记，

千万人用我苦难的嘴在呐喊狂呼，

如果我的嘴一旦被人堵住，

希望到了埋葬我的前一天，

她们也能把我这个人怀念。

倘若有朝一日，在这个国家里

有人想为我把纪念碑树立，

我对这隆重的盛举表示同意，

但，有一个条件不要忘记——

不要建在我诞生的大海之边：

我跟大海已经绝缘，

也不要建立在皇村公园中心爱的树桩旁，

伤心已极的影子在那儿正把我寻访，

而要建立在这里：在我伫立了三百个钟点的地方，

当时门闩紧锁，不肯为我开放。

再有，在安宁的死亡时我怕忘记

黑色马露霞的轮旋声急，

忘记那可恨的牢门怎样砰的一声关闭，

一个老妇像受伤的野兽在号泣。

让融化的积雪像滚滚的泪珠

从那不眨动的青铜眼皮下流出。

让狱中的鸽子在远方啼鸣，

让轮船在涅瓦河上悠悠航行。

1940年3月10日

喷泉楼



注解：


1
 尼·伊·叶若夫（1895—1940），1936—1938年间在苏联担任内务人民委员，残酷镇压人民，民间对他的所作所为称为“叶若夫迫害”。



2
 
 马露霞，民间给逮捕犯人的黑色轿车起的别名。



3
 俄皇伊凡四世于1550年所建立的特殊军队。1698年，射击军部队发生数起暴乱，彼得一世把他们处死于红场，他们的妻子在刑场上号啕大哭。



4
 1892年在彼得堡修建的监狱；1905—1907年革命后，在那里主要关押政治犯。“克列斯特”是“十字”的意思，监狱形状如十字，故得名。



5
 “淡蓝色的帽顶”，指苏联公安人员制帽的颜色。



战争组诗

战争风云

一 宣 誓

今天和恋人告别的少女——

也愿你把痛苦化为力量。

我们面对儿女，面对祖坟宣誓：

谁也不能迫使我们投降！

1941年7月

列宁格勒

二

他们和姑娘们庄重地告别，

他们在行进中吻着母亲离去，

他们穿着一身全新的军装，

好像是去参加“玩战争”的游戏。

再也不分好的、坏的、中等的……

他们各自都占据了自己的阵地，

再也不分冲锋的和压阵的，

他们都长眠在那里。

1943年

三 第一颗落在列宁格勒市区里的远程炮弹

人们在嘈杂地忙乱，

突然一切都变了样。

这不是城市的声音，

也不像农村的声响。

老实说，这声音酷似

远方隆隆的雷鸣，

但雷鸣中含有湿润，

还伴随着高空清新的乌云，

还会激发草原的渴望——

喜报滂沱大雨地降临。

而这个声音吓人，像爆裂一样，

惊慌的耳朵不愿意相信

这是真的，因为它在

不断地扩大膨胀，

惨无人道地给我儿子

送来了死亡。

1941年9月

四

带来死亡的鸟群在头顶上打转。

谁能拯救列宁格勒于危难？

大家不要惊慌——城市仍在呼吸，

它还活着，一切都听得清晰：

它听到波罗的海潮湿的海底

有长眠中的儿女在哭泣。

它听到“给我面包”的呼叫迸自心间，

声声的哀号冲上七重云天……

然而，老天爷真是没有心肝。

死亡在家家户户的窗口窥看。

1941年9月21日

飞机上

五 英雄气概

我们知道这是生死攸关的时刻，

我们知道正在发生什么事件。

我们的时钟宣告英雄时代已经开始，

英雄气概再也不会离开我们身边。

不怕在子弹下丧失生命，

不怕在战争中失去家园，

我们要将你保存下去——

伟大的俄罗斯语言。

保卫你，让你自由、纯洁，

传给子孙后代，摆脱羁绊，

直到永远！

1942年2月28日

塔什干

六~七

1

花园里挖了壕沟，

城市里黑灯瞎火。

彼得市的孤儿们，

我可怜的心肝肉！

在地下难于呼吸，

太阳穴酸疼，

在狂轰滥炸之中

传来了婴儿的叫声。

2
1



只要小拳头叩几下——我就来开门。

我随时都为你打开门板。

如今，我虽然远隔重山、

风沙、炎热的荒原，

但，我永远不会背弃你的情感……

我没有听见你的呻吟，

你没有向我索要面包。

请你像去年春天那样，

再给我送来一枚枫叶，

或是几株青青的小草。

请你再从我们涅瓦河里

给我捧来一掬冰冷清澈的水，

让我把血淋淋的伤口

从你那金发的头上洗掉。

1942年4月23日

塔什干

八 NOX，夏花园中的“夜神”雕像

可爱的夜神！

你身穿星袍，

别着服丧的罂粟花，伴着不眠的枭鸟……

亲爱的女儿！

我们用花园里的新土

小心地把你埋好
2

 。

如今狄奥尼索斯的杯中没有一滴酒，

爱的眼睛噙满泪水，

我们城头上飞行着

你那些可怕的姐妹。

1942年5月30日

九 写给争得胜利的人们

背后是纳尔瓦大门
3

 ，

前进只能丧生……

苏联步兵毅然迎着

“别尔特”
 
4
 
 黄炮口冲锋。

“为朋友献出生命”，

将来会为你们写成书籍：

他们是小瓦尼亚、小瓦尼西亚、

小阿廖沙、小格里沙——

他们是朴实的小青年，

他们是我们的子孙，我们的兄弟！

1944年2月29日

塔什干

十

你们，我的朋友，是最近一次应征入伍的兵！

为了能悼念你们，居然保全了我的性命。

在你们的灵前，不要像垂柳那样凭吊，

应当对着全世界高呼你们所有人的姓名！

姓名算得了什么！

反正你们和我们

在一起……

大家都跪下来，跪下来！

红色的火焰骤然腾空！

列宁格勒人重又集结队伍冒着硝烟前进——

为了争取光荣，没有死者——死人和活人同行。

1942年8月

久尔明

十一

右边——茫茫旷野荒凉，

有一条亘古不变的霞光

左边——一座、两座、三座……

路灯像绞刑架排列在一旁。

空中还有寒鸦聒噪，

月亮灰白得如同死人，

此时出现，实在没有必要。

这——不是那种生活领域，

这——将是黄金的世纪。

这——要等到战争结束，

这——要挨到我和你会晤。

1944年4月29日

塔什干

十二 ~十六

1

炮声轰鸣，大雪漫天，

光荣的事业有了光荣的开端，

大地纯真的身体遭到

敌人的蹂躏，饱含着哀怨。

家乡的白桦树向我们伸出手来，

在渴求，在召唤，

雄伟的严寒老人和我们一起

阔步向前，肩并肩。

1942年1月

2

防波堤上第一座灯塔亮了，

随后其他灯塔也将闪现，

一个水兵哭了，脱下无檐帽，

他闯过死亡的海面，

曾在死亡中穿行，甚至迎着死亡向前。

3

胜利站在我们的门外……

这位受欢迎的客人，我们如何将她接待？

让妇女们把从千万次死亡中

拯救出的儿童高高举起——

我们就是这样，把盼望已久的客人迎进门来。

1942—1945

4

列宁格勒从死亡的深渊里站起，

史无前例的命运使它不胜惊喜，

在没有星星的一月的子夜

它鸣放礼炮，庆贺自己。

1944年1月27日

5 解放了的土地

清风吹拂云杉，

白雪覆盖田地，

再也听不见敌人的脚步，

我的大地正在休息。

十七 悼念友人

胜利日，天气妩媚，雾色朦胧，

朝霞红艳，宛如一片火光，

春天姗姗来迟，它在无名战士墓前

像个寡妇奔忙。

她跪在那里，不急于站起，

抚摸青草，吹醒嫩芽，

让蝴蝶从肩头上飞向大地，

让第一朵蒲公英开出蓬松松的花。

1945年11月8日

明月当空
5



1942—1944年塔什干

一

怀着忧伤入睡，

醒来恋情醉，

喜看虞美人殷红一片。

黑暗啊，今天

有一股力量

驻入你的圣殿！

小院里架着炉灶，

散发着焦煳的味道，

还有一棵高高的白杨……

山鲁佐德
6

 从花园里

姗姗走来……

啊，东方啊，你原来如此模样！

1942年4月

二

你是从列宁格勒森严的广场

还是从怡然自得的夏日原野

给我送来了徐徐凉爽？

你是用白杨树装饰了围墙，

还是在我悲痛的心上

点燃起万颗亚洲的星光？

1942年3月

三

我会重新感受一切：

愁人的苦闷，火热的夜，

（仿佛亚细亚在梦中呓语不绝）

哈丽玛
7

 夜莺般的歌唱，

《圣经》里的水仙花怒放，

还有轻风把无形的祝福

吹遍祖国的四面八方。

1943年12月10日

四

记忆像个小小的雕花聚宝盆：

里面装着智者苍白的微笑

故人头巾上令人肃然起敬的皱纹，

还有一棵石榴树——庄严而灵巧。

1944年3月16日

五

在远离列宁格勒的地方，我迎来

第三个春天。

第三个吗？我觉得它应当是

最后一个春天。

不过，一直到死，我永远

不会遗忘：

树荫下谛听潺潺流水时的心情

何等舒畅。

桃花红了，紫罗兰的气味

分外芳香。

谁还有胆量说我在这儿

是在异邦？！

1944—1956

六

我足足有七百年没有再来此地，

可是这儿的万事千物都没有变易……

仍然是至高无上的茫茫长空

向下倾泻神祇的赐予，

仍然是那点点星斗，那条条河流，

苍穹仍然是那般洞黑如漆，

风儿仍然在传播种子，

母亲仍然唱着原来的歌曲。

我的亚洲房屋相当牢固，

不必为它担忧……

我还会来。让栅栏前的花开吧，

让满池塘的清水漫流。

1944年5月5日

七

月亮出来了

——致阿·科
8



它是珠贝做的，它是玛瑙做的，

它是熏了一层烟的玻璃做的，

它突然成斜线升起，

那么庄重地在空中飘浮——

仿佛是《月光曲》

骤然拦住了我们的去路。

1944年9月25日

八

桌椅板凳——如同在修道院的膳房，

窗中悬挂着一轮银白的月亮。

我们喝着咖啡，饮着红葡萄酒浆，

我们还梦想着音乐……

反正都一样……

一枝鲜花墙头开得绮丽。

它有一股夺人魂魄的魅力，

这魅力，大概什么也不能比。

祖国把不败的玫瑰花，把葡萄干的产地

交给了我们，让我们在此栖息。

1943年

塔什干

从飞机上外望
9



一

几百俄里，几百英里，

几百公里

横亘着盐碱地，

茅草喧嚣，

雪松葱葱郁郁。

我像是初次观赏——它，

我的祖国江山，祖国大地。

我知道：这一切都是我的——

是我的心，是我的躯体。

二

我要竖起一块雪白的石头

纪念那一天，我讴歌了胜利，

为了迎接凯旋之日，我在飞，

超过太阳，一刻不息。

三

春天的机场上，青草

在脚下沙沙细语。

到家了，到家了——真的到家了！

一切多么新鲜，又是多么熟悉，

舒缓涌进心房，

头发晕，倍感甜蜜……

胜利的莫斯科

在五月清新的雷鸣中傲然屹立！

1944年5月



注解：


1
 这首诗为悼念在敌人轰炸中牺牲的男孩儿沃瓦·斯米尔诺夫而作。沃瓦一家也住在列宁格勒，是阿赫玛托娃在喷泉楼的邻居。



2
 
 反法西斯战争时期，列宁格勒人为了保护花园与街头的雕像，就地把它们埋了起来。



3
 地名，在列宁格勒附近。



4
 德国远射程火炮。



5
 苏联人民反法西斯战争时代，阿赫玛托娃于1941年11月疏散到乌兹别克共和国塔什干市，1944年5月乘飞机离开塔什干飞往莫斯科，然后回到列宁格勒。组诗《明月当空》有的写于塔什干，有的以塔什干为主题。



6
 
 阿拉伯民间故事《一千零一夜》的女主人公。



7
 哈丽玛·纳塞洛娃（1913— ），乌兹别克女歌唱家，苏联人民演员。



8
 阿·科兹洛夫斯基，塔什干作曲家，曾为阿赫玛托娃的诗剧《没有英雄人物的叙事诗》谱过曲。



9
 1944年5月15日，阿赫玛托娃乘飞机从塔什干返回莫斯科。



北方哀歌
1



我献出一切为了把你怀念……

普希金

它们将是七首——我如此决定，

是该考验命运的时刻，

第一件事已经完成，沿着自己的路

走向耻辱柱……

一、历史的序曲

如今我已不在那儿居住……

普希金

陀思妥耶夫斯基的俄罗斯。

月亮被钟楼遮掩了将近四分之一。

酒馆的生意兴隆，轻便马车奔驰，

斯莫尔尼宫的下方，兹纳梅尼耶路旁，

在戈罗霍瓦亚街上建起了五层大楼。

到处都是跳舞班，一次又一次调换广告牌，

附近有各种商店：“Henriette”“Basile”“Andre”2

 ，

还有“老舒米洛夫”专门出售高贵的寿材。

不过，这座城市变化不大。

有时，它像一幅古老的石版画，

这一点并非我一个人，而且别人也已发现。

不是一流佳作，但相当不错，

大概画于七十年代。

尤其是冬天，黎明前，

或是黄昏后——大门外，

挺拔、笔直的铸造厂大街显得阴霾，

那时它还没有被现代风格糟蹋破坏
3

 ，

我家对面是涅克拉索夫、

萨尔蒂科夫两家的住宅……

如今这两位各有一块纪念牌。

啊，倘若他们见到这牌子

该有多么伤心！我悄悄走开。

在老鲁萨
4
 
 一带，运河多美，

小花园里有几座柱脚腐朽的凉亭，

窗户玻璃漆黑，像是窟窿，

我觉得那里一定发生了什么事情，

最好不要窥望，我们走吧。

不是处处能办得到

让每一个地方都展示自己的秘密

（我再也不会到奥坡齐纳亚c来了……）。

裙子窸窸窣窣，方格围巾，

桃木框的镜子，

卡列尼娜式的美，令人赞叹，

我们儿时在昏黄的煤油灯光下

欣赏过的糊墙纸，

至今还装饰着窄窄的走廊，

软椅上仍然铺着原来的绒布……

一切都平民化了，一切都匆忙，随便……

父辈与祖辈无法理解。土地已经抵押。

而在巴登
5

 ——进行轮盘赌。

那女人有一双透明的眼睛

（那么湛蓝，一看到它们

就不能不想到海水），

她的姓名罕见
6

 ，她的手臂白皙，

她还有一颗善良的心，

我从她那儿接受了这种善良，

如同继承了一笔遗产，——而它

只不过是我苦命中不需要的东西……

国家忽冷忽热，鄂木斯克的囚犯
7



看穿了一切，对一切都已绝望。

瞧，他现在会把万物都搅乱，

然后他在造成的混乱中

像个魂灵腾空而起。子夜钟声。

笔——簌簌写个不停，许多页稿纸上

都带有谢苗诺夫练兵场
8

 的味道。

我们准备出生，告别了空无，

准确地计算了时间，

以便不放过任何一个

未见过的场面。

1940年9月3日列宁格勒

1943年10月塔什干

二、关于一十年代

你是战胜生活的女人，

我是你的自由伙伴。

尼·古米廖夫

根本没有玫瑰色的童年……

没有雀斑、没有小熊、没有玩具，

没有慈祥的姑姑，也没可怕的叔叔，

甚至小河碎石中间也没有朋友。

我从小就觉得自己是

某人的梦，某人的呓语，

或者是某人镜中的身影，

没有名字，没有血肉，

没有发生过什么事情，

我已经晓得了我应当

犯的种种罪行。

于是我，像梦游者迈动脚步，

踏入人生，使人生为之一怔：

它在我面前变成草原一片，

成了当年普罗塞尔平娜
9
 
 在这儿散步的地方，

两扇大门突然在我这个无亲无故、

笨手笨脚的人的面前敞开，

人们从门里走了出来，口中喊道：

“她来了，她本人来了！”

我惊奇地望着他们，

心里想：“他们疯了！”

他们越是赞美我，

越是夸奖我，

我就越觉得在世界上生活可怕，

我就越想从梦中苏醒过来。

我知道，像我这样的人，

在牢房里，在坟墓中，在疯人院，

在一切应当觉醒的地方，

应付出百倍代价，

可是却长期忍受着幸福的煎熬。

1955年7月4日

莫斯科

三、在那栋房里居住太可怕

在那栋房里居住太可怕，

无论是壁炉里太古时代的火光，

无论是我们婴儿的小小摇篮，

无论是我俩年轻时

满脑子的设想……

……和成功，

整整七年我没有勇气

离开我们的家门——

也未能减少这种恐惧。

我终于学会对它进行嘲弄，

每次我都剩下一口酒，

一小块面包，留给那个

深夜里像狗一样搔门的家伙，

或者扒着低低的窗户往里窥视的人，

而我们那时，我们尽量不去观察

镜子后边发生的事，

是谁的沉重的脚步在黑暗中

踩得楼梯吱吱哀叫，

如同苦苦地在乞求怜悯。

你当时在奇怪地微笑，说：

“他们沿着楼梯抬走了什么人？”

如今你到了无所不知的地方，告诉我，

在这栋楼房里，除了你和我，当时还住过什么？

1921年

皇村

四、这就是它哟

这就是它哟——那秋天的景色，

我一生都怕和它见面：

天空——像烈火燃烧的无底洞，

城市的喧嚣——如同冥界传来的声音，

永远是那么陌生。

我一生中心里与之斗争的一切，

仿佛都获得了单独的生命，

变成了这些无窗的墙壁，

变成了这座无光的花园……

而在那一刻，我的故居

在我身后，眯缝起眼睛

用那扇让我永远怀念的窗户，

不怀好意地盯着我。

十五年
10

 ——仿佛是用十五个


花岗岩世纪所封闭，

不过，我自己也像块花岗岩了：

如今，恳求吧，忍受煎熬吧，

自称海下女皇
11

 吧。无所谓了。不必了……

但，我必须说服自己，

这事发生过多起，

而且还不止我一人——别人也有过类似经历，

甚至更凄惨。不是更凄惨，而是更优裕。

我的声音——看来，太可怕了——

从黑暗中传来：

“十五年前，你唱着什么歌儿

欢迎了这一天，你曾祈求苍天、

群星、流水，

赞美这隆重的相会，

会晤今天离开的人……

这就是你的银婚：

邀请客人来吧，显耀吧，庆祝吧！”

1942年3月

塔什干

五、严酷的时代改变了我

献给尼·奥
12



到这个世界的人何其安乐，

在那不祥的时刻。

丘特切夫
13



严酷的时代改变了我，

如同改变了一条河。

更换了我的生命。让生活流入另—条河道，

从另一条河旁流过，

于是我连自己的两岸也不认识了。

啊，我放弃了多少该看的场面，

幕布升起时没有我，

幕布降落时也没有我。我一生中

有多少朋友一次面也没有见过，

有多少城市的轮廓

可以唤出我眼中的泪水，

可是我知道人间唯一的一座城市
14

 ，

我即使在梦中用手摸也能把它找到。

无论我写了多少诗歌，

诗中隐秘的合唱在我周围旋转，

也许，有那么一天，

它们会把我扼死……

我知道生活的开端与结尾，

还有结尾后的生活，还有其他，

其他不该回忆的事。

有个女人
15

 占据了

我唯一的席位，

她使用我法定的姓名，

只给我留下一个绰号
16

 ，我用它

做了大概所能做的一切。

我将躺在并非我的墓中，真遗憾。

有时嬉闹的春风，

或意外发现的一本书里强配的片语，

或某人的微笑，突然把我

引向不成功的生途。

在某一年发生了某些事，

可是这一年，乘车，观察，思考，

回忆，并糊里糊涂带着背叛的意识，

和昨天还没有出现的皱纹

进入新的爱情，

如同进入镜子……

但，如果我能从那里窥视

我今天的生活，

那么我终于会明白什么是嫉妒……

1945年9月2日

喷泉楼（早在塔什干构思）

六、回忆有三个时代

最后的山泉——使人能忘掉一切的冷水源泉，

它比一切更能缓解心灵的炎热。

普希金

回忆有三个时代。

第一个——仿佛是昨天。

回忆的灵魂在幸福的穹窿下飘浮，

回忆的躯体在阴凉处歇息。

笑声还没有停，泪水还在流，

桌子上的墨痕还没有擦掉——

吻，唯一的、告别的、不可忘却的吻，

像留在心上的印迹……

但，这不会持续很久……

头上已经不是拱顶，

而是在一个偏僻的郊区

一个幽静的房子里，

那里冬天寒冷，夏天炎热，

那里有蜘蛛，处处落满灰尘，

热情的书信化成了灰烬，

相片悄悄地在更换，

人们去那里如同去坟地，

回家后，用香皂洗手，

并从困倦的眼皮上抖掉

骤然涌出的泪珠——一声长叹……

时钟嘀嘀嗒嗒，过了一个又一个春天，

天空呈现出玫瑰色，

城市的名称也在变换，

种种重大事件的见证人不存在了，

没有人可以伴哭，没有人可以一起回忆。

我们已经不再召唤影子，

他们慢慢离开了我们，

他们万一回来，我们会感到恐惧。

有一天，我们醒来，发现自己

甚至忘记了通往那幽静房屋的路，

羞愧与悔恨使我们透不过气来，

我们向那儿跑，可是（如同梦中一样）

那儿的一切：人、物、墙壁，都变了，

谁也不认识我们——我们是陌生人。

我们走错了人家……我的上帝！

最悲痛的时刻来临：

我们认识到，往事无法装进

我们生活限度之内，

往事就像隔壁的邻居，

我们谁也不认识谁，

死去的人，我们可能不认识，

可是上帝让我们离开的人——

他们离开了我们，生活得蛮好——

甚至越来越美满……

1945年2月5日

喷泉楼

七、我沉默

我沉默，我已经沉默三十年。

沉默像北极的冰山

夜夜伫立在周围，不计其数，

沉默正在熄灭我的蜡烛。

只有死人这样沉默，那是可以理解的，

也不太恐怖……

我的沉默处处可闻，

它弥漫于审判的法庭，

它的吼声能够压制

隆隆的嘈杂声，它像奇迹

在一切事物上留下自己的印痕。

处处都有它，啊，天哪！

谁能给我想出这样一个角色？

让我稍微像某一个人，

哦，上帝呀！——让我有瞬间的可能。

……

莫非我没有喝尽毒芹，

为什么在那一瞬间，

我居然没有死掉？

……

不，我的幻想不是让寻找这些书的人，

偷走这些书籍，甚至把它们装订起来的人，

谁带着它们如同带着无形的枷锁

记住背熟了每一句话。

……

不，我的幻想并不向他飞去，

我也不会对他感念，

我只给那位敢于在耀眼的旗帜上

写出我的沉默的人。

谁和他住在一起，谁相信了他的话，

谁把那苦难重重的无底的深渊测量？

……

我的沉默在音乐中，在歌声里，

在某一位龌龊的爱情当中，

在分别时，在书籍里……

在世界上最不为人所知的

东西里……

……

我本人有时也怕它，

它以自己的重量

一边喘息，一边蠕动，一边把我压挤。

没有保护，什么也没有——快。

……

谁知道它是怎么变成了石头，

心脏怎样被烧毁，用的是什么火，

你可想而知！每个人都很舒适，

都很习惯，谁爱这些。

你们都同意让它和我分离，

但，它毕竟永远属于我。

……

它几乎吞噬了我的灵魂，

它扭曲了我的生死场，

但，有一天，我会搅乱这一切，

以便让死亡出现在耻辱柱上。

1958—1964

列宁格勒



注解：


1
 阿赫玛托娃这组《北方哀歌》带有自传性质，由七首诗组成。即：一、历史的序曲；二、一十年代，写诗人的儿童与少年时代；三、皇村，写1912—1914年青年时代；四、喷泉楼，写1938年；五与六、战后年代；七、尾声，写1946年以后的遭遇。诗人生前只发表了五首，死后发表了两首。这组诗是无韵体的。



2
 
 一些商店的名称，当时使用的是外国文字“亨莱特”“巴吉”“安德烈”。



3
 铸造厂大街是彼得堡市区一条主要街道。20世纪初，第一次世界大战前，这条大街的单号一边修建了几栋现代派风格的楼房，它们挡住了喷泉楼的背影，也挡住了双号楼的几栋建筑物，其中包括诗人涅克拉索夫和作家萨尔蒂科夫·谢德林的故居。



4
 c 陀思妥耶夫斯基居住在老鲁萨时，曾到过奥坡齐纳亚。



5
 在德国西南部，当时是著名的疗养地，俄国上流社会人物喜欢到那里去赌钱。



6
 
 指诗人的母亲茵娜·埃拉兹莫芙娜·戈连科。



7
 指作家陀思妥耶夫斯基。



8
 1849年准备对陀思妥耶夫斯基执行死刑的地方。



9
 罗马神话中冥后，司谷物生长和土地丰收的女神。相当于希腊神话中的佩尔塞福涅。



10
 指阿赫玛托娃与普宁（1924—1938）在喷泉楼度过的十五个岁月，1938年二人离异。



11
 指莱蒙托夫的诗《海下女皇》。普宁与阿赫玛托娃分手时，称她为“海下女皇”。



12
 尼·奥，阿赫玛托娃的好友，红军剧院女演员奥里塞夫斯卡娅（1908—1991）。女诗人多次寄宿在她莫斯科的家中。



13
 丘特切夫（1803—1873），俄国诗人。



14
 指列宁格勒。



15
 指古米廖夫第二位妻子恩格尔加特（1895—1942）。



16
 绰号指“阿赫玛托娃”，即戈连科的笔名。



野蔷薇开花了
1



选自焚尽的笔记本

And thou art distant in humanity.

Keats
2



这股刚劲干燥的风，

代替了节日的祝贺，

它给你送来的只是

余烬未熄，烟云飘飞，

还有我手写的诗作。

1959年12月24日

一、焚尽的笔记本

你那位安然无恙的姊妹的书

摆在书架上，显得多美，

你头顶上是星团的碎片，

你脚底下是篝火的余灰。

你苦苦哀求按自己的意愿生存，

辣眼的火焰使你心碎！

你的身躯突然战栗，

你诅咒我的声音悄然远飞。

松树顿时全都飒飒作响，

一切经过都映入月下深水。

最最神圣的春天跳起了轮舞

在棺廓入土之前，在篝火周围。

1961年

二、清醒的时刻

让时间滚开，让空间滚开，

我透过白夜看清楚了万物：

你桌上水晶瓶中的水仙花，

雪茄冒起的蓝色的烟柱，

还有那面镜子，如同一眼清泉，

现在可以把你的影子映出。

让时间滚开，让空间滚开……

就连你也无法把我救助。

1946年6月13日

三、梦 中

我和你一样承担着

黑色的永世别离。

哭泣有何益？还是把手伸给我，

答应我，你还会来到梦里。

我和你，如同山峦和山峦……

在人世间不会再团聚。

但愿子夜时分，你能够穿过星群

把问候向我传递。

1946年2月15日

四、我窥见了狡黠的月亮

我窥见了狡黠的月亮

隐藏在大门的后边。

我用死后的荣耀，

交换那个夜晚。

如今人们已把我忘记，

柜架上的书籍也会腐烂。

没有人会把街名或诗句

称为阿赫玛托娃的。

1946年1月27日

列宁格勒

五、我以高昂的代价

我以高昂的代价，没有想到的代价

得知你还记得我，还在等我。

也许你还能找到那个地方——

我那无名无姓的坟墓。

1946年8月

喷泉楼

六、第一支短歌

庆祝神秘的不遇，

显得多么空洞孤单，

没有声的字，

没有发的言。

没有交流的目光，

不知去向的视线。

只有泪珠儿欢畅，

可以不住地流淌。

莫斯科郊外的野蔷薇呀，

不知为什么……咳！

将来人们会把这一切

都说成是不朽的爱。

1956年12月5日

七、另一支短歌

没有发的言

我不再重复，

种下一棵野蔷薇

纪念没有实现的会晤。

我们的会晤多么奇妙，

它在那儿闪光、唱歌，

我不想从那儿回来，

回到不知去向的场所。

欢乐对我是多么苦涩，

幸福代替了职责，

我和不该交谈的人

长时间地啰唆。

让恋人们祈求对方的回答，

经受激情的折磨，

而我们，亲爱的，只不过是

世界边缘上的灵魂两颗。

1957年夏

科马罗沃

八、梦

梦见天外的事，是否甜蜜？

亚·勃洛克

这个梦，有没有预感……

火星在群星中习习闪耀，

变得殷红、光亮、凶惨——

就在那天夜里，我梦见你来到。

它无处不在……在巴赫的恰空舞曲
3

 里，

枉自开放的玫瑰花丛，

在耕后的黑色土地上，

在飘来的农村的钟声中。

也在秋天里，这秋天已经来临，

可是它又改变了主意，突然藏起，

啊，我的八月呀，在这周年的时候，

你岂能给我带来如此可怕的消息！

这无价的馈赠，让我用什么来报偿？

到何处去，与何人共庆此举？

于是，我和往日一样，在焚尽的笔记本上

不加涂改地书写我的诗句。

1956年8月14日

斯塔尔基—莫斯科

九、当 年

当年，顿斯科依
4

 率领大军

沿着那条大路行进，浩浩荡荡，

那儿的风，还记得敌人的嘴脸，

那儿的月亮翘着犄角，脸色淡黄——

如今，我走在那里，如在海底徜徉……

野蔷薇像是会说话，

散发着如此的芳香，

我已经做好准备，

迎接自己命运中的九级风浪。

1956年

十、你臆造了我

你臆造了我。世上没有这样的人，

这样的人也不可能在世上出现。

医生治不好，诗人解不了难——

幻影使你日夜不安。

我和你在不寻常的年月
5
 
 相会，

那时，世界的力量消耗殆尽，

一切都在服丧，苦难把万物压弯，

能够见到的，只有一座座新坟。

沉沉的夜，好像周遭围起的一堵墙，

涅瓦壁垒没有灯火，黑暗如漆……

就在那个时候，我呼唤你……

我在干什么——自己也不明其意。

像是星星引路，你来到我跟前，

踏着悲惨的秋天的印痕，

走向那永远空荡了的房间，

那里吹飞了我那些被处决的诗篇。

1956年8月18日

斯塔尔基

十一、在破碎的镜子里

那天傍晚，星斗满天，

我聆听绝情的话，

顿时，我头晕目眩，

如同燃烧的深渊就在脚下。

死亡守在门口呼号，

阴暗的花园像黑鸟在啼叫，

城市，疲惫得垂死，

它简直就是古代特洛伊城堡。

那一瞬间，光焰夺目，

尖叫声催人泪飞如雨。

你赠给我的不是你从远方

带来的东西。

在那热情沸腾的傍晚，

你认为它是个无谓的游戏。

他对命运来说是世界的荣誉，

是威严的挑战。

是我一切不幸的先驱——

我们再也不要把它回忆……

没有实现的会晤，

还躲在墙角哭泣。

1956年

十二、让某些人还在南方休养吧

你又和我在一起了，女友秋天！

英·安年斯基
6



让某些人还在南方休养吧，

在天堂般的公园里尽情享受。

这儿已完全是北方的季节——

今年，我选中秋天作为女友。

我仿佛是住在梦中陌生的人家
7

 ，

也许，我已在那里死亡，

苏欧米
8

 似乎偷偷地在

向自己空洞的镜子窥望。

我穿行在暗影重重的矮小枞树中间，

那儿的扫帚梅像风儿一般吵闹，

淡淡的月牙儿闪着清光，

像一把磨损了的芬兰刀。

我与你在这儿最后一次不遇，

如今我把神圣的怀念带来了——

在这儿燃起我那战胜命运时的

无情的、纯洁的、轻盈的火炬。

1956年

科马罗沃

十三、你多余把雄伟、荣耀、权利……

我看到，我的天鹅在寻开心。

普希金

你多余把雄伟、荣耀、权利

抛到我的脚前。

你本人也知道，用这些话无法将

歌唱的光明激情改变。

难到用这种手段能够驱散屈辱？

或者用黄金可以治疗愁寂？

我也许在表面上表示降服。

可不会把枪口对准头颅。

无论是驱逐或是召唤，

死神已经在门前伫立。

她身后是阴暗的道路

我流着鲜血沿途爬去。

她已经积累了几十年的孤单，

恐怖和空寂，

我可以把它唱出来，

只怕你痛哭流涕。

别了。我不是生活在旷野里。

黑夜和永恒的俄罗斯和我在一起。

把我从傲慢自大中拯救出来吧，

其他的事让我自己处理。

1958年4月9日

莫斯科

十四、你别怕

女王，我违背意志离开了你的海岸。

《埃涅阿斯纪》
9
 
 第六歌

罗密欧不在，埃涅阿斯当然在场。

安·阿赫玛托娃

你别怕——我现在还可以

把我们描绘得近似。

你是幽灵——还是路人，

不知为什么我保留着你的影子。

你曾经一度是我的埃涅阿斯——

那时我用篝火把自己摆脱
 
10

 ，

我们都善于不谈彼此的一切。

你已经忘却了我那可恶的住所。

你忘记了在恐怖与苦难中

隔着火伸出来的手臂，

忘记了那带来希望的坏消息。

你不知道，你的什么过错得到他人的谅解……

罗马建成了，军舰列队起航，

谄媚把胜利颂扬。

1962年9月2日

科马罗沃

十五、多年以后

最后的话

Men che dramma

Di sangue m’e rimaso，che non tremi
 
11



Pura.×××

你直截了当地向我索要诗篇……

没有诗，你也可以生活下去。

但愿血液中不要留下哪怕是一小串

没有渗透痛苦的诗句。

我们把幻想生活中的

黄金般的豪华岁月烧毁，

夜间的灯光并没有向我们

悄悄提示将在天国里相会。

我们这儿富丽堂皇，

流出一股波澜，冷冰冰，

我们吓了一跳，仿佛在神秘的墓穴中

看见了什么人的姓名。

比这更加无望的离别难以想象，

还不如当时就遭到枪的一击……

大概，世界上没有哪一个人

忍受过比我们更久的分离。

1962年

莫斯科

十六、这一天对人们来说

这一天对人们来说

如同维斯巴兴
12

 时代，

其实——这仅仅是伤疤

和它上面的一团悲哀。

1964年12月18日夜

罗马



注解：


1
 组诗《野蔷薇开花了》记述的是阿赫玛托娃和英国学者、苏联文学专家伊赛亚·伯尔林（1909—1997）的一段交往。 1945年11月16日阿赫玛托娃和伯尔林初次会晤，十年以后，1956年，伯尔林再次访问莫斯科，阿赫玛托娃谢绝了和他见面。



2
 
 济慈（1795—1821），英国浪漫主义诗人。此处引的诗句原是英文——“你远离人类”。



3
 恰空舞曲，源自西班牙的一种古代舞曲，又译作“夏空舞曲”。



4
 德·顿斯科依（1350—1389），俄罗斯民族英雄，曾挫败鞑靼人的侵犯。



5
 指1945年12月，即第二次世界大战之后。



6
 
 英·安年斯基（1855—1909），俄国诗人。



7
 1955年苏联文学基金会分配给阿赫玛托娃一个小别墅，在列宁格勒郊区。



8
 苏欧米，小别墅所在地，位于原属于芬兰境内。



9
 《埃涅阿斯纪》，罗马黄金时代主要诗人维吉尔（公元前70—前19）创作的史诗，全诗由三十首长歌组成。它描写埃涅阿斯在特洛伊陷落后，背井离乡，出逃远航，流落到北非古城迦太基。迦太基女王狄多对他盛情款待，二人相爱，结为夫妻。但是，天命决定埃涅阿斯必须遗弃狄多，乘船返回意大利，以便建筑罗马。狄多万分悲愤，自焚而死。



10
 “用篝火把自己摆脱”，暗指1946年联共（布）关于《星》与《列宁格勒》两杂志的决议。决议对阿赫玛托娃进行毁灭性的抨击。



11
 此句是意大利文，引自但丁的《炼狱》：“我的血剩下的比德拉克马（希腊本位币名——译注）还少，不能不战栗。”



12
 维斯巴兴（9—79），罗马皇帝，他统治罗马帝国时摧毁了耶路撒冷城。



子夜诗抄

诗七首

只有镜子能梦见镜子，

只有寂静能维护寂静……

——引自《硬币的背面》

代献词

在波浪上漫游，在森林中躲藏，

在洁净的珐琅上忽隐忽现，

看来，我还能够背负离别之苦，

可是忍受不了与你的会见。

1963年夏

一、迎春哀曲

……tol qui m’as consolee.

Gerard de Nerval
1



风雪没有饮酒却醉了，

在松林里不再发狂，

寂静像是奥菲丽娅
2



通宵达旦为我们歌唱。

我仿佛看见一个人影，

他和寂静化为一体，

他先是告辞，后又慨然留下，

和我同在，至死不移。

1963年3月10日

科马罗沃

二、初次警告

一切都会化为灰烬，

这与我们有何相干，

我曾生活在多少面镜子里，

我曾歌唱在多少深渊之畔。

我虽然不是梦，不是欢乐，

更不是什么幸福美满
3

 ，

但你却不得不比平时

更经常地把过去怀念——

那逐渐消逝的轰动一时的诗句，

那恼人的寂静中的一双慧眼，

眸子中深藏着一只

褐色的带刺的小小花冠。

1963年7月6日

莫斯科

三、镜子的背面

O quae beatam，Diva，tenes

Cyprum et Memphin.……

Hor.
4



这美人儿
5
 
 多么年轻，

不过，她不属于我们这个世纪，

她，这个第三者，总是跟随着我们，

不让我们两人待一起。

我慷慨地把花儿分给她，

你把软椅给她推了过去……

我们不晓得自己在做什么，

可是每时每刻恐怖都在加剧。

我们彼此了解到一些可怕的事，

我们像是刚刚走出监狱。

我们是在地狱之中啊，

也许这不是我们自己。

1963年7月6日

科马罗沃

四、十三行

你终于开了口，

不像那些人……一条腿跪着——

你，像是从桎梏中挣脱，

泪水禁不住涌上眼窝，

透过泪眼看到了桦树荫下神圣的角落。

寂静在你的周围唱起了歌，

明朗的太阳把暗处照彻，

世界在这一瞬间改变了面貌，

酒也出奇地变得不涩。

甚至我，

可能是上帝语言的扼杀者，

也不免虔诚地闭住了嘴，

以便延长美好的生活。

1963年8月8日—12日

五、召 唤

我把你精心地藏进

一只奏鸣曲中间。

啊！你在惊慌地召唤

过错已无法改变，

只因为你接近了我，

虽然仅仅一瞬间……

死亡——只是为了宁静，

隐遁——才是你的夙愿。

Arioso dolente
6
 



贝多芬，第110作品

1963年7月1日

六、夜 访

都走了，谁也没有回来。

你不会在落叶飘飘的柏油路上

长久等候，

你和我在维瓦尔第
7
 
 的柔板曲中

重将聚首。

那时蜡烛又将闪射出昏黄的光亮，

梦境悠悠，

弓弦不会问你
8
 
 为何深更半夜走进

我的小楼。

半个小时在死一般无言的呻吟中

渡了过去，

你在我的手心里又会看到那些

斑斑奇迹。

那时惊恐便贴在你的身上，

掌握着你，

跨出我的门槛把你带进

冰天雪地
9
 
 。

1963年9月10日—13日

科马罗沃

七、最后的一首

它像海天上的星辰高悬在我们的头上，

用光芒搜寻置敌人于死地的九级巨浪，

那时，你说它是灾难，是痛苦，

却从来没有把它叫作欢畅。

白天它像燕子在我们面前飞翔，

微笑如同花朵挂在嘴边，

夜间它用冰冷的手扼住我们的咽喉，

使分居两地的我们同时感到死亡。

听不进任何甜言蜜语，

把过去的一切罪孽忘记，

那可恶的诗呀，絮絮叨叨

总在失眠者的枕旁喃喃不已。

1963年7月23日—25日

代后记

在那编造梦的地方，

没有不同的梦让你我分享，

我们做了同一个梦，

它像春天的来临，给人以力量。

1965年5月4日



注解：


1
 “……是你，曾经安慰过我的人。”——热拉·德·奈瓦尔。 奈瓦尔（1808—1855），法国文学中最早的象征派和超现实主义诗人之一。这里引用的诗句，原为法文。



2
 
 奥菲丽亚，莎士比亚剧本《哈姆莱特》中的女主角。



3
 阿赫玛托娃的名字叫“安娜”。安娜这个名字在古犹太文中是“幸福美满”的意思。



4
 “阿，女神呵，你统治着幸福的岛屿 塞浦路斯与孟菲斯……” ——贺拉斯 贺拉斯（公元前65—前8），罗马杰出诗人。这里引用的诗句，原为拉丁文。



5
 按阿赫玛托娃与他人谈话解释，这里的“美人儿”指的是爱情或爱神。



6
 
 Arioso dolente，指贝多芬的《温柔的咏叹调》，第110作品。



7
 维瓦尔第（约1678—1741），意大利作曲家和小提琴家，乐队伴奏的小提琴协奏曲体裁的创始人。



8
 据俄罗斯研究者们认为此人指的是阿赫玛托娃的第二任丈夫普宁。



9
 “冰天雪地”，指普宁被流放到北极，最后他死在那里。



没有英雄人物的叙事诗三部曲（1940—1965）


Deus conservat omnia
1



喷泉楼楼徽箴言

代前言

另一些人已不在世了，其他人离得更远。

普希金

1940年12月27日入夜时，她
 
2

 第一次来到喷泉楼造访我。那年秋天，她事先跟我打过一次招呼，寄来一个不长的诗段（《你从空无中来到俄罗斯……》）。

我没有邀她。当时，是我在列宁格勒度过的最后一个冬天，在那寒冷而阴暗的日子里，我甚至不曾期待过她的来临。

在她出现之前，发生过几起不值得一提的琐事，我甚至不便称它为事件。

那天夜里，我写完了第一部（《1913年》）中的两段和《献词》。一月初，我自己甚至觉得像是意外地写成了《硬币的背面》，而在塔什干（前后两次）写成了《尾声》，它成了叙事诗的第三部，同时我把头两部做了几处重要的增补。

我以这部叙事诗纪念她的第一批听众——围困时期死于列宁格勒的我的朋友和同胞们。

每当我朗诵这部叙事诗时，我就会听见他们的声音，我就不能不怀念他们，这种内心的合唱成为我永远肯定这部作品的原因。

1943年4月8日于塔什干

有关《没有英雄人物的叙事诗》的种种曲解和谬误常常传到我的耳际。有人甚至劝我把这部叙事诗写得通俗易懂些。

我不能那么做。

这部叙事诗根本没有第三种，或第七种，或第二十九种含意。

我既不想改写它，也不会解释它。

“要写的，我已经写了。”
3



1944年11月于列宁格勒

献词一

献给弗谢·克
4



……

……我的稿纸不够用了，

因此便在你的草稿上书写。

纸上冒出别人的话，

如同当年落在手上的雪，

它没有怨言，轻信地融化。

安提诺
5

 突然挑起

黝黑黝黑的睫毛——

那是一片绿色的炊烟

和家乡的清风习习……

莫非是海洋？

不，那仅仅是坟头上的一些松枝，

还有一层层泡沫泛起

越漂越近……

Marche funebre
6



肖邦

1940年12月27日 夜

喷泉楼

献词二

献给奥·苏
7



是你吗，糊涂婆娘普希莎
8

 ，

摇着黑白羽毛扇，

俯在我身前，

你想偷偷地告诉我，

你已经度过了忘川
9

 ，

如今享受着另外一种春天。

我自己听得见，用不着你指点：

温暖的大雨倾注在屋顶上，

常春藤中细雨缠绵。

有一根嫩弱的小枝想生长，

长出青叶儿，开了绒花，

明天想穿上

新披风，炫耀一番。

我在沉睡——

只有她一人与我相处。

人们称她为新春，

可是我把她叫作孤独。

我在沉睡——

梦见了我们的青年时代，

命运不曾使它受苦；

如果你愿意，

我真心的把他赠给你作为纪念物，

如同泥盆中纯洁的火焰，

如同墓穴里的雪莲一株。

1945年5月25日

喷泉楼

献词三，也是最后一篇

（Le jour des rois）
10



有一次在洗礼的傍晚……

茹科夫斯基
11



我何苦吓得浑身冰凉，

还不如奏响巴赫的恰空舞，

有人会随着声音走进此屋……

他不会成为我称心的丈夫，

可是我们二人的所作所为

会让二十世纪惊怵。

我错把他当成

具有特异功能的人来接待，

注定一生要共同尝尽辛酸，

那天夜里，雾色悠悠，

他到我的喷泉宫来迟，

共饮新年最苦最苦的酒。

他会铭记洗礼之夜，

窗前的枫树，新婚的蜡烛，

还有叙事诗临终的飞翔……

但，他带给我的不是戒指，不是甜蜜的恳求，

也不是第一枝丁香，

而是——死亡。

1956年1月5日

开场白

我从1940年

仿佛从塔上观察一切。

仿佛又和早已告别的事物

再次告别，

仿佛我划过了祈祷的十字

便迈向拱门昏暗的境界。

1941年8月25日

围困时期的列宁格勒

第一部 1913年——彼得堡故事

Di rider finirai

Pria dell’aurora.

Don Giovanni
12



第一章

新年过得热热闹闹，

元旦的玫瑰花茎湿润。

1914

我们无法和塔季扬娜一起算命……

普希金

新年之夜。喷泉楼。等候的人没有来找作者，来的却是1913年化了妆的几个影子。白色大厅镶满镜子。抒情插曲——《来自未来的客人》。化装舞会。一位诗人。一位幻影。

我点亮了珍藏的蜡烛，

让今天的夜晚耀人眼目，

你没有来找我，可是我还是跟你同度——

迎接1941年。

但是……

天主的力量与你我相伴！

火焰沉入水晶的酒杯，

“甜酒苦得像毒药一般。”13



谈话生硬，语言四溅，

呓语使万象恢复了生命，

可是时钟仍然没有奏鸣……

我无比惊恐，

自己像门槛上的黑影，

守护着最后的安宁。

我听到铃声悠长，

我感到全身寒冷透凉，

我在发烧，我要冻僵……

我大概有所思念，

侧身转了半面，

我悄悄地开了腔：

“您走错了：督治
14

 的威尼斯——

就在附近……不过，今天您必须

把一切统统留在前厅：

花冠，权杖，假面，披风。

今天我想让你们这一群在新年

捣蛋的人们，天下扬名！”

这个化装成浮士德，那个——唐璜。

还有人扮成达别尔图托
15
 
 和约翰16



最腼腆的也化装成了北方的格朗
17

 ，

或者是道林
18

 那个杀人犯，

他们把事前背得烂熟的话

低声地倾诉在自己的狄安娜
19

 面前。

墙壁为他们让开了路，

突然灯亮了，汽笛嘶鸣，

天花板隆起，如同圆顶。

我并非害怕公开张扬……

哈姆莱特的吊带
20
 
 对我算得了什么，

莎洛美的狂舞对我有何意义，

铁面具的步伐对我有何作用，

我比他们更有铁性……

现在轮到何人该害怕，

何人该躲闪，何人该认输，

何人该掩饰昔日的恶行？

一切都清清楚楚：

他们不找我，又能找何人？

 21



此地准备的晚餐并非为了他们，

他们跟我也不顺路。

他把尾巴藏在大礼服的后襟下……

他既跛腿又优雅……

然而

我相信你们没敢把

黑暗之王带到此处？

这个假面具，是骷髅，还是脸谱——

表情都充满仇恨的痛苦，

描绘它只有戈雅
22

 才能胜任。

大众的宠儿，讲笑话的能手，

最令人生厌的罪人，在他面前——

也成了美满的化身……

要欢乐——尽管欢乐，

可是怎么能发生这种事——

生者当中，只剩下我一个？

明天天一亮，有人把我唤醒，

没人把我谴责，

只有窗外的蓝天

当着我的面嘲笑我。

让我一个人进去，我害怕，

不脱掉钩织的肩纱，

对众人我淡淡一笑，再也不说话。

当年那位胸佩

黑玛瑙项链的女人

我就是到了约萨法特河谷
23



再也不想见到她……

是否末日已经临头……

冒牌的预言家，爱胡说的里手，

你们的教导我已忘在脑后，

可是你们把我还记在心间。

这是叶子枯萎的可怕的盛典——

未来——在过去中成熟，

过去——在未来中腐烂。

（白色大厅）

闪光的拼木地板上响起

那些不在世的人们的脚步，

还飘起了雪茄的一缕青烟。

所有明镜中映出

那个人的身影，

可是他没有出现，

他没能进入这个大厅。

他不比别人强，也不比别人坏，

他身上没有忘川的严寒，

他手上散发着融融的温暖。

来自未来的客人——莫非说，

他走下了大桥，向左拐了弯，

真的会来找我？
24



我从小就怕各种怪模怪样的打扮，

我总觉得

有个多余的影子

“没有面孔没有姓名”……

混在他们中间，

让我们在迎新的隆重时刻

宣布开始聚会的盛典！

我不会到处去宣扬，

那一天霍夫曼
 
25

 式的子夜景象

同时，我也要求别人……

且慢。

你似乎没有被列入名单，

没有在卡里奥斯特罗
26

 、妖术家、利齐斯卡
27
 
 中间，

你涂抹得粗糙斑斓，

你化装成为条纹的里程柱，

你……

和幔利橡树
28

 同龄，

你和月亮进行百年的长谈。

你不为佯装的哀叫所蒙蔽，

你写下铁一般的法律，

汉穆拉比、李库尔赫、梭伦
29
 
 这类人物

都应当向你学习。

他生来脾气古怪。

他不期待痛风病和光荣

匆匆地把他安置在

专事祝贺的豪华软椅上，

他希望把他的喜庆带到杜鹃花盛开的原野，

带到杳无人烟的地方。

无论是这件事还是那件事，

或者是其他的事，都没有过失……

一般说来，诗人

与罪孽并不相适。

或在约柜
30
 
 面前跳舞

或是消逝……

管它呢！

关于这些嘛，

讲得比他们更为清楚的是诗。

我们只能在梦中听见公鸡啼鸣，

小小的窗外涅瓦河水蒸气升腾，

无尽的黑夜，漫长漫长——

这是彼得堡可咒的情景……

黑沉沉的天空里见不到星星，

显然，此处某地有人丧失了性命，

但，化装舞会无忧无虑，无羞无耻，

胡言乱语好不欢腾……

有人喊了一声：

“请英雄人物出场！”

您不必担心：会有人

代替大个子走上舞台，

并把神圣的复仇之歌演唱……

你们怎么都一起往外奔跑，

仿佛人人找到了自己的新娘，

只留下我一个人在黑暗中，

面对着黑色的镜框，

难道说那是他吗，

从镜框里往外观望，

难道说是他演出了一场最痛心的悲剧，

直到现在还没有为他吊丧？

这些事并非一下子全部浮现。

我听到有人悄悄细语，

好像一句音乐语言：

“时候到了！再见！

我的宝贝，我的姐妹，我的太阳，

我把你留下来，让你活下去，

但你会成为我的遗孀！”

平台上有两个身影汇合在一起……

再远些——是楼梯的平平的台阶，

一声惨叫：“别说了！”——而远方

传来一个纯洁的声音：

“我已经准备死亡。”

火炬一把把地熄灭，天花板缓缓下降。白色（镶满镜子的）大厅里
31

 重又变成作者的房间。从黑暗中传来的声音：

人人知道——死亡并不存在，

此话再重提已显得腻味，

至于什么存在——请他们讲给我听。

谁在敲门？

所有人不是都被让了进来。

难道是镜子背面的客人？或者是

在窗户里突然闪现的那个人影……

莫非说那是新月在戏闹，

或者那里真有一个人

又站在炉子与柜子中间？

额头煞白，眼睛睁开……

那么说，墓石太脆，

那么说，花岗岩比蜡还松软……

胡说，胡说，胡说！——这种胡说

会使我的头发很快变白，

或者让我完全变成另外一个人。

你为什么要向我招手？！

为了片刻的安宁，

我愿放弃死后的长眠。

经过平台

幕间戏

围绕着这个地方（“……但，化装舞会无忧无虑，无羞无耻，胡言乱语好不欢腾……”）还有类似一些句子在徘徊，不过我没有让它们进入主要的正文：

“我敢说，这玩意儿并不新颖……

卡扎诺瓦
32

 先生，您还过于年轻……”

“伊萨基辅广场见，六点整……”

“咱们先在黑暗中溜达溜达，

然后离开这儿再去‘丧家犬’酒吧
33

 ……”

“您从这儿去哪里？”——

“上帝知道！”

桑丘·庞沙们和堂吉诃德
 
34

 们，

啊，还有所多玛城的罗得
35

 们，

他们都在品尝致命的饮料，

阿弗洛狄忒
36

 们从泡沫里涌出，

海伦
37
 
 们在玻璃杯里轻轻一动，

疯狂的时刻即将来到。

喷泉洞里

爱情发出厌倦的呻吟，

如今从那里穿过虚幻的大门，

一个头发又红又乱的家伙

拖来一个山羊腿女人
38

 。

madame de Lamballe
 
39

 的头呀，

虽然看不见，听不见，

不恳求，不呼吸，不诅咒，

但比所有人都花哨，都高傲，

可是你呀，跳山羊舞的女人，

又听话又漂亮的小妞，

娇滴滴软绵绵地叨叨不休：

“Que me veut mon Prince Carnaval？”
40



与此同时，是她（也许是她的影子）又出现在大厅的、舞台的、地狱的深处，也许是出现在歌德的布罗肯山
41

 巅上：

小皮靴跺地，响声噔噔像马蹄，

银铃般的耳环，响声清晰，

两只凶狠的犄角从浅色卷毛中翘起，

她陶醉于十恶不赦的舞蹈里，——

她活像从陶瓶上走下来的黑色美女，

庄重地裸露着整个身体，

向碧绿的波涛奔去。

你，紧跟在她身后，顶着头盔，穿着军大衣，

脸上没有戴假面具，

你呀，古老童话中可爱的伊万，

什么事让你今天如此焦虑？

字字句句中多少辛酸，

恩恩爱爱中多少阴郁，

你的脸蛋像两片花瓣，

为什么竟遭一股鲜血侵袭？

第二章

也许你看见了他跪在你膝前，

可他已献身白色的死亡，摆脱了你的羁绊？
42



1913

女主人公的寝室。蜡烛亮着。床头的墙上挂着此房女主人的三幅戏装肖像。右边一幅——饰演的山羊腿女人，中间一幅——饰演的糊涂婆娘，左边一幅——肖像隐在暗处。有人觉得这是科洛姆比娜，有人觉得是安娜太太（《骑士团长的脚步》中的人物）。顶楼的窗外有几个黑人小孩在玩打雪仗。暴风雪。新年午夜。糊涂婆娘显灵了，从肖像上走下来，她仿佛听到有人在朗诵：

敞开了柔软的短身皮大衣！

我触摸了这个高脚酒杯，

宝贝儿，别生我的气：

我想折磨自己而不是你。

清算的时刻已经临头——

你瞧，那边，雪花飞扬，狂风怒吼，

梅耶荷德剧院的黑人孩子们

在风雪中打闹淘气。

周围是古城彼得，

（正如当时的常言所说）

百姓挤来挤去——

到处是马鬃、具、运面粉的大车，

到处涂抹的是芳香月季花，

头顶上的乌鸦成群，翅膀如同云朵。

马林剧院的舞台上空

芭蕾舞的女主角正在飞翔、佯笑——

冒充绅士的家伙来迟了，还讲俏皮话：

你呀，我们可望而不可即的天鹅。

乐队演奏的声音仿佛来自另一个世界

（有个影子在某处掠过），

寒战传遍了一排又一排的观众，

莫非这是预感黎明将临的时刻？

又是那熟悉的歌声，

好像山间雷鸣的回响，——

恐怖、宽恕、爱恋、死亡……

他不像大地上的任何东西，

如同神的信使飞翔

一次又一次把我们追上。

树枝披上了白里透蓝的雪……

彼得学院的走廊
43

 笔直，

看不到尽头，只听隆隆在响。

（什么事情都可能发生，

不过他总是一而再，再而三地

闯入现在走过那里的人的梦乡。）

收场快得令人发笑；

屏风后边露出了彼德鲁什卡的假面具
44



马车夫们围着篝火不停地跺脚，

黑黄两色的旗帜在宫殿上空飘摇……

大家都已回到了自己的位置：

从夏花园里传来了第五幕的音乐……

同时出现了对马岛地狱般的幻影
45



——一个醉醺醺的水兵在歌在号……

雪橇的滑板沙沙响得好不威风，

羊皮毯子随雪橇滑行……

过去了，影子们！——那里只有他一个人。

他那刚强的侧影挂在墙上。

美人儿，你的骑士是加百列
46



还是梅菲斯托菲尔
47
 
 ？

恶魔带着塔玛拉的笑容，

他那可怕的阴沉的脸上

隐藏着一股神奇的魔力：

肉体，几乎已经升华为灵魂，

古典的卷发蓄在他的耳际——

来者处处显得十分神秘。

大厅里人山人海，是他把

插在酒杯里的黑色玫瑰送来，

或许那是一场梦？

是他怀着一颗死人的心，带着

死人的目光，窜进那该诅咒的楼房

和骑士团长相逢？

从他的话中大家得知，

你们如何在新的空间生活，

如何在时间外度过——

在那里，在忘川的河口——涅瓦河畔，

到过极地的何种水晶世界，

见过何种的琥珀光泽。

你从肖像中溜掉，来到此地，

空空的镜框挂在墙上

等你回去，直到天亮还等着，

你只好独自跳舞——没有舞伴！

而我同意扮演

宿命合唱团的角色。

你脸颊上有红色的斑点；

你最好是回到画布上去；

难得今天如此一个夜晚，

必须按账单付款……

让我克制困倦的昏沉

比克制死亡还难。

你从空无中来到俄罗斯，

一十年代的科洛姆比娜，

啊，我的淡发奇女！

彼得堡的玩具娃娃，女伶
48

 ，

你是我的双影人之一，

你望着我，目光蒙眬又犀利。

除了其他头衔之外，还得加上这一个。

众多诗人的女友，

我是你荣誉的继承者。

在这里，在神奇大师指挥下的音乐声中，

列宁格勒的狂风呼啸，

在禁伐区的雪松的树荫下，

我看见了宫廷白骨在舞蹈……

婚礼的蜡烛在淌油，

头纱下露出“让人亲吻的肩头”
49

 ，

教堂里唱起了：“童贞女，往前走！”

 50



四月的群山开满帕尔马的紫罗兰——

马里塔小教堂
51
 
 里的约会

如同诅咒噎在你的胸际，

往昔森严的混沌呈现出来的

是黄金时代的幻觉，

还是黑色的罪恶行迹？

哪怕是你现在回答我：

莫非

你当年确实存在过？

还用你那双光彩夺目的小脚

踏过广场上的木桩地……

这栋楼房好花哨，胜似演滑稽戏的大篷车，

一些爱之神随着墙皮有所剥落，

他们照样把维纳斯祭坛保护。

你不曾把唱歌的鸟儿关在笼中，

你把寝室收拾得如同花亭，

愉快的斯科巴尔
52
 
 认不出

邻家这位村姑。

墙壁之间隐藏着盘旋暗梯，

各类圣像挂满天蓝色墙壁——

这些都是靠半盗窃弄来的财富……

你像波提切利53
 
 的《春》，满身花束，

你接待客人，在自己的被窝，

可是龙骑士皮埃罗
54
 
 受尽痛苦，——

他面带夕阳的微笑献身，

他比所有爱你的人更迷信，

而你对于他如同磁铁对一块钢。

煞乎他脸色变得苍白，

他透过泪水，望着别人给你献玫瑰，

他知道情敌
55
 
 有更高的名望。

我是贴在玻璃窗上的寒气，

我没有见到你的夫婿……

听，城堡的钟声敲起……

这是他，你不必害怕——我不会在房上做标记，——

勇敢地走出来吧，迎接我——

你的命运图中早已是定局……

第三章

那是在加列尔跨街的桥楼下……

安·阿赫玛托娃

我们还会在彼得堡相聚，

在那里我们仿佛埋葬了太阳。

奥·曼德尔施塔姆

那是最后一年……

米·洛金斯基

1913年的彼得堡。抒情插曲：最后一次回忆皇村。风，嗡嗡地絮絮叨叨着，不知是在怀念往事，还是在预言未来：

圣诞节期间到处是篝火，

马车一辆辆从桥上滑坡，

整座服丧的城市在飘浮，

漂浮在涅瓦河上，是顺水还是逆流——

一点儿目的也没有，

只要求远离开自己的坟墓。

加列尔街上跨街桥楼漆黑，

夏花园的信风旗歌声细碎，

月亮洒下银白的光辉，

在白银世纪的上空凝住。

是因为黑影缓缓地游荡，

是因为它出现在条条大道上，

又靠近了家家户户的门旁。

烈风撕下墙上的海报，

浓烟在房盖上乱跳，

墓园散发着丁香的味道。

那座遭到叶芙多季娅皇后
56
 
 诅咒的、

陀思妥耶夫斯基笔下恶魔乱舞的城，

渐渐遁入昏暗，

在彼得堡混过一阵的、放荡一时的人

从黑暗中一次次探出头来，

如同执行死刑前那样敲起鼓点……

在战前那种放荡的、可怕的、

严寒的窒息中，

总有未来在轰鸣……

不过当时它声音低沉，

几乎没有惊动人心，

而且它在涅瓦积雪中消失得无影无踪。

仿佛一个人在可怕的深夜

对着明镜发疯生气，

又不肯看清自己，

可是，沿着传奇的河堤，

走来了非日历上的，而是

名副其实的二十世纪。

现在快快回家吧，

回到冰冷的神秘的花园里去。

回到卡梅伦回廊

57

 ，


那里瀑布都默默不语，

那里九女
58

 都为我的归来欣喜，

欣喜得如同当年的你。

我这位无法忘怀的可爱朋友，

你高耸于迷茫的青春之上，

我只在梦中见过一次，

你的阳刚活力闪耀，

你的坟墓永被遗忘，

仿佛你根本就没有存在于世上。

那里，在岛屿的远方，花园的后边，

莫非我们当年那明亮的目光

就不会再次碰到一起？

莫非你不会再次向我吐露

那战胜死亡的话，

破解我生命的谜底？59



第四章，也是最后一章

爱情消逝了，死亡的轮廓

明显了，贴近了。

弗·克60



马尔斯校场
61
 
 一角。一栋19世纪初由阿达米尼兄弟建筑的楼房。后来，1942年，空袭时炸弹直落在这栋楼房上。大火冲天。从喋血大教堂
62

 传来了钟声。校场上，透过风雪显现出宫殿舞会的幻影。在这些声音的间隙里，可以听到寂静本身在说话：

是什么人默默地伫立在熄灯的窗前，

是什么人把“麦色的卷发”63

 牢记在心间，

是什么人的眼前漆黑一片？

“帮我一把，现在还为时不晚！

夜呀，你从来不曾

如此陌生，如此严寒！”

风，饱含着波罗的海的咸味，

暴风雪在马尔斯校场上举行舞会，

可以听到看不见的马蹄声碎……

什么人的余生所剩不长，

什么人只向上帝乞求死亡，

什么人将会永远被遗忘，

他心里就会装满无限的惆怅。

午夜已过，他还在窗下踱步，

街头的路灯模模糊糊，

光线冷酷地缠着他的身，——

他终于等来了。戴着面具的苗条女人，

从《大马士革的归途上》
64
 
 归来，

回家来了……但，不是一个人！

一个“没有面孔没有姓名”的人跟她一道……

而他，透过歪歪斜斜升起的火苗

窥见了一场明白无误的告别。

楼房坍塌……

哭诉代替了回答：

“宝贝儿，太阳，姐妹——你呀！

我把你留在人间，我该走了，

你将会是我的遗孀，

现在……我该跟你诀别！”

楼台上散发着香水的芳香，

龙骑兵少尉带着诗章，

胸中怀着毫无意义的死亡，

如果他还有足够的勇气，就会把门铃按响……

他用最后的一瞬间

把你颂扬。

瞧：

他不是在那该死的马祖里沼泽
65

 ，

不是在蓝色的喀尔巴阡山高地66

 ……

而是在你的门槛前！

横尸一具。

啊，宽恕你吧，上帝！

（多少种死亡迎着诗人走去，

傻孩子，偏偏选择了这一起——

刚刚碰上一点委屈他就经受不住，

他不知道自己站在什么门槛前，

也不知道会有怎样的景色

展现在他的前途……）

这是我呀——你的良心，已经年迈——

我把焚烧了的故事，寻找出来，

来到死者的家中

把它放在窗台——

然后

踮着脚尖走开……

结束语

万事安排妥当：叙事诗放在这里，

和它本性一样，不言不语。

喏，一旦主题脱颖而出，

它就会用拳头猛击窗户——

到那时会有一种可怕的声音，

像沸腾，像呻吟，像鹰叫，

从遥远的地方发出呼应，

是否还能见到双手交叉的幻影？……

第二部 硬币的背面

……我饮忘川的水，

医生不让我烦恼。

普希金

ln my beginning is my end.

T.S.Eliot
67



故事发生的地点——喷泉楼。时间——1941年1月5日。窗户上映出白雪覆盖的枫树的幻影。1913年地狱般的丑角戏刚刚收场，它唤醒了时代的伟大沉默者的默默无语，并留下适合于每次节日喜庆的或悲戚送葬的队伍所造成的特有混乱——火焰的烟雾、地上的花朵、永远丧失的神圣的礼品……风在烟囱里呼啸，在这片呼啸中可以猜到隐藏得很深又很巧妙的《安魂曲》的片段。至于镜子里隐隐闪现的东西，最好不去想它。

……茉莉花丛，

但丁从那里走过，气流空荡。

尼·克68



一

我的编辑十分不满意，

他对我发誓，说工作忙，身患病，

还把自己的电话保了密，

嘴里嘟嘟喃喃：“那里一下子出现三个主题！”

你弄不清究竟是谁爱上了谁，

一直读到最后一句。

二

谁在什么时候，为了什么缘故相遇，

谁死了，谁幸存，

谁是作者，谁是英雄人物，——

今天，咱们谈论一个什么诗人，

还有那么一群幻影，

“何必？”

三

我回答他：“那里有三个人物——

主要人物——化装成里程柱，

另一个——打扮得像魔鬼——

为了让他们长命几百岁，

他们的诗为他们尽了力。

第三个人，只活了二十岁，

我真为他惋惜。”

四

音乐箱哇啦哇啦地叫，

台词一句跟着一句往外跳。

在那个破损的小瓶上，

人不知鬼不晓的毒药

冒着气势汹汹的火苗。

五

我在梦中总有一种感觉，

仿佛是在为阿尔图
69

 写脚本，

所以音乐一直摆脱不开。

若知道，梦——也是作品呀，

Soft embalmer
70

 ，青鸟
71

 ，

艾尔西诺皇家城堡的露台。
72



六

每每在很远的地方听到

那地狱般的滑稽戏的号叫，

我一点也不感到高兴。

我一直期望，那针叶树枝的朦胧，

会像一团团雾霭

飘过白色大厅。

七

摆脱不掉杂七杂八的破烂。

这个年迈的卡里奥斯特罗
73
 
 觉得自己

就是最优美的撒旦——

他不跟我一起为死人哭泣，

他不知道良心有什么用，

也不知道良心为什么要存在。

八

根本不像罗马的子夜狂欢。

弥撒歌声在关闭的

教堂的门口战栗。

没有人来叩我的门，

只有镜子梦见了镜子，

只有静寂守护着静寂。

九

我的《第七》74

 跟我在一起，

她半死不活，默然不语，

她的嘴跟悲剧角色的假面一样，

歪斜者，张开着，

不过涂了一层黑色，

干燥的土塞满了口腔。

十
75



敌人在拷问：“快，说！”

可是敌人听不到

一句话，一声叫，一次呻吟。

几十年悠悠度过，

刑讯、流放、死刑何其多——

在如此恐怖的气氛中，我无法唱歌。

十一

尤其是如果我们能梦见

会发生什么事件：

到处是死亡——城市一片火焰，

塔什干身披婚礼的花束……

那里亚洲的风很快就会

向我讲述永恒与忠诚的信念。

十二

终身剥夺公民权的盛举，

我已饱览得太多。这景象

夜夜都能梦见，请相信我。

剥夺铺板，剥夺饭桌
76

 ——

这些根本不值得一提，

至于所经历的事，无法叙说。

十三

你不妨问问我同时代的妇女，

问问服苦役的女性，问问“105”
77
 
 和女囚，

到那时我们再告诉你，

在不堪回首的恐怖中，我们

怎么生存下来，怎样养育儿女——

为断头台，为刑讯室，为监狱。

十四

我们这些受尽凌辱的女人，

从丘赫洛马78

 来的失去理智的

海枯巴
79
 
 们和卡珊德拉

 80
 
 们，

我们会咬紧牙关，用发青的嘴唇

异口同声发出无声的雷霆：

“我们已经到了地狱的那一边……”

十五

难道我会在官方颂歌中软下来？

请不要不要不要把死人的头饰

摘下来给我戴。

过不了多久，我就需要一把竖琴，

索福克勒斯的，而不是莎士比亚的，

命运——已经站在门外。

十六

我既不怕死，也不怕羞辱，

这是暗号书写法，是密码，

是被禁用的一种方法。

大家都晓得我像个月夜狂

走在什么地方，

也知道我准备去谁的家。

十七

那个题材对我来说，

如同抬棺材时

地板上踩烂的菊花。

朋友们，“记住”和“记起”之间

距离甚大，如同从卢加
81



到绸缎巴乌特
82

 的国家。

十八

装箱时，魔鬼把东西翻得七零八落……

喏，岂可这样做，

什么事都要归罪于我？

我——不声不响，再平凡不过，

出版过《车前草》《群飞的白鸟》……

让我表白无辜……可是，朋友们，我能说些什么？

十九

记住：别人控告说是抄袭……

莫非我的罪名就比别人大？

老实说，对于我，这已毫无意义。

我认输，

我不掩饰自己的困惑。

精致的木匣有三层底。

二十

不过，我承认，我使用的是

显影墨水，

书写的是反射的字体，

我没有别的路可走——

我发现这个办法——是奇迹，

我不急于将这条路放弃。

二十一

请那位远古世纪的使者，

香梦中的格列柯
 
83



不用语言而只用飞的微笑，

对我做个解说，

为何让我遭人禁忌，

超过七种罪过
84

 。

二十二

到那时，让未来世纪的人

用陌生人的眼睛

大胆地观察，

到那时，离我而去的影子

在雷雨之后，会捧给我

一抱含露的丁香花。

二十三

到那时，百岁的迷人女人
85



突然醒来，一心想玩。

这事与我无关。

钩织的披巾脱落，

字里行间庸庸散散，

并用布留洛夫
86

 画中的肩膀诱人新欢。

二十四

我在每滴墨水中都喝她，

我为魔鬼的黑色欲念所支配，

我不知道应当怎样下手——

怎样摆脱这个魔女：

我用星堂
87
 
 把她恐吓，

并赶她回到可爱的阁楼
88

 。

二十五

在曼弗雷德
89

 的云杉下，在阴暗中，

在海边，雪莱
 
90
 
 仰卧在那里，

双目朝天已经断了气，

天下所有的云雀
91

 正用

歌喉撕开无际的苍穹，

还有乔治
92

 手擎一把火炬。

二十六

可是她一口咬定：

“我并非那位英国贵妇人，

更不是克拉拉·加齐尔
93
 
 ，

除了太阳系和寓言体系

我根本没自己的世系，

是七月亲自把我带到此地。

二十七

你的名声毁誉参半，

二十年来一直在渠中浸漫，

我为它何止如此献力。

你我还得同桌宴饮，

到那时我将用帝王的亲吻

对你居心恶毒的子夜奖励。”

1941年1月3日—5日

喷泉楼；塔什干及其后

第三部 尾 声

让此地变成荒原……

叶芙多季娅皇后
94



还有在那无声的空旷的广场上，

处决人们直到天亮。

安年斯基

我爱你，彼得的杰作！

普希金

献给我的城市

1942年6月24日的白夜。城市一片废墟。从港湾到斯莫尔尼宫，一切景象历历在目，了如指掌。几处久烧不熄的大火也接近燃尽。舍列梅捷夫花园里的菩提树正在开花，夜莺婉转。三层楼上有一扇窗户的玻璃被打碎了（窗外有一棵伤残的枫树），窗内一片黑暗。从喀琅施塔的方向传来重炮声。但，总的来说，还算平静。远在七千公里外的作者的声音：

在喷泉楼的家中，

到处是傍晚的倦慵，

我带着一串钥匙，提着一只马灯，

和远方的回声在呼应，

一阵不适宜的嬉笑

惊搅了什物酣睡的梦。

一棵年龄很老的枫树，

它是世上万物的明证，

无论日落日出

它都在窥视这间小屋，

它预感到我们即将离别，

向我伸出枯干的黑手，

仿佛向我要求援助。

可是大地在脚下咆哮，

还有那么一颗星星95



望着我尚未抛弃的门户，

在等待约定的响声……

它会在那儿——在图卜鲁格
96
 
 打响，

也许会发生在这儿——在拐角某处。

你不是第一个也不是最后一个

听我白昼呓语的蠢人，

你准备怎样报复我？

你不会喝干从心底涌上来的苦酒，

你只会把它嘬一口——

这是一个信息，说明我们将要分手。

不要用手挨我的额头——

但愿光阴永远永远

在你馈赠的时钟上驻留。

我们回避不了厄运

烧光的树林里也不会

再有布谷鸟啾啾……

* * *

我不知道，是哪一年——

在铁蒺藜墙后，

在黑黝黝原始森林的中心，

我的替身已经变成集中营的灰尘，

变成可怕的现实生活中的童话——

去接受审讯。

审讯之后回来了，

一个没有鼻子的女人派了

两个家伙把他看守。

难道这不是奇迹！——

我甚至在这里就听到

我本人说话的声音：

为了你，我付出了

一笔现款，

在枪口下我度过了

整整十年，

不管是往左往右

我从不斜眼观看，

可是不好的名声却与我

相随相伴。

* * *

你，谋反的，失宠的，心爱的，

你没有成为我葬身之地，

你变得苍白，僵呆，沉寂。

我们的分离不会成为实际：

我和你永远在一起，

我的影子印入你的墙壁，

我的倒影映入你的水渠，

我的脚步响在埃尔米塔日大厅，

那时我的朋友陪我在一起，

还有那狼原
97

 旧址，

在那沉默不语的烈士墓前

我可以放声哭泣。

自由体的诗从翅膀上抖掉了

第一部诗中所谈论的

爱情、变节和情欲，

我的城市经过“缝补”98

 依然屹立……

一块块沉甸甸的墓石

映照在你那失眠的眼睛里。

我觉得你一直追随我，

虽然你留在尖顶和流水的闪光中，

虽然你留在那里受难受苦。

你没能把期望的使者盼来……

只有你的美人儿在你的上空

跳着迷人的白夜轮舞。

现在没有一个人熟悉那

让人高兴的字眼儿——到家了——

现在人人把眼睛盯住别人的窗户。

有人在塔什干，有人在纽约，

逃亡者的空气苦涩啊，

如同酒里含着毒。

你们本来都可以看见我——

为了逃脱恶命的追逐，

我当时躲在飞鱼的肚
99

 中

越过满是敌人的森林上空，

像那个受魔鬼指使的女人

飞向夜空笼罩的布罗肯山峰
100

 ……

卡马河就在我的面前

上了冻，结了冰，

有人问一句：“Quo vadis？”
101



不待我动一下嘴唇，

疯狂的乌拉尔就震动了

条条隧道，座座桥梁。

一条道路为我展现，

多少人沿它走去未返，

儿子
102

 也是顺着这条大道被带走，

在西伯利亚大地上，

在威严而又水晶般的寂静中，

这条殉葬的路途遥遥。

俄罗斯为死亡的恐怖所袭击，

知道复仇的时期，

她垂下干枯的眼睛，

将双唇紧闭，她从我的面前，

向东方走去。

1942年8月18于塔什干完稿



注解：



1
 原文是拉丁文：“上帝保佑一切。”喷泉楼主人原是舍列梅捷夫伯爵。“上帝保佑一切”是他家家徽上的箴言。





2
 
 这里的“她”指的是“叙事诗”。



3
 约翰福音中称：彼拉多写了一个牌子放在钉死耶稣的十字架上。上边写的是“犹太人的王拿撒勒人耶稣”。犹太人祭祀长让他改写，他拒绝，便说：“要写的，我已经写了！”





4
 弗谢·克，系弗谢沃洛德·克尼亚杰夫（1891—1913），诗人，骠骑兵军士，在里加自杀身亡。叙事诗第一部第四章中龙骑兵少尉指的就是他。





5
 安提诺，古希腊罗马的美男子。





6
 原文是法文：送葬曲。



7
 “奥·苏”即奥丽嘉·格列博娃-苏杰伊金娜（1885—1945），俄国话剧、歌唱、舞蹈演员，画家苏杰伊金的妻子，阿赫玛托娃的好友。



8
 糊涂婆娘普希莎，是尤·别里亚耶夫的剧本《糊涂婆娘普希莎》中的主人公。苏杰伊金娜曾在剧中扮演过这个角色。





9
 忘川，古希腊神话中冥土的一条河，又名“勒忒河”。死者的灵魂喝了这条河水就会忘记自己的尘世生活。





10
 法文：耶稣洗礼节前夜（即主显节），即1月5日。





11
 茹科夫斯基（1783—1852），俄国诗人。题词引自他的叙事诗《斯威特兰娜》。





12
 题词原文是意大利语：你会在曙光升起之前停止欢笑。唐璜（唐璜的意大利语为唐乔万尼）摘自为莫扎特的歌剧《唐璜》脚本中的一句话。





13
 为什么我的手指仿佛沾满了血，甜酒苦得像毒药一般？（见《新年之歌，1923年》）——阿赫玛托娃注





14
 督治，在意大利文中古代威尼斯共和国元首的称号。





15
 达别尔图托，苏联著名戏剧改革家弗·梅耶荷德（1874—1940）的艺名。





16
 约翰，洗礼者圣约翰。





17
 北方的格朗，是挪威作家克努特·哈姆生（1859—1952）的小说《畜牧神》中的人物。





18
 道林，是英国作家王尔德（1854—1900）的小说《道林·格雷的画像》中的人物。





19
 狄安娜，罗马神话中的月亮女神。





20
 《哈姆莱特》一剧中说，他没有穿吊带便走进了王宫。





21
 俄文此句中有三个“K”字母，表现了作者仓皇失措。——阿赫玛托娃注





22
 戈雅（1746—1828），西班牙画家，他的画夸张且带有悲剧色彩。





23
 约萨法特河谷，传说中的世界末日“最后审判”场所（见《旧约·约珥书》第3章第2节）。





24
 这段诗的字头竖起来读是俄文“白色大厅”几个字。汉文无法表达。——译者注





25
 恩斯特·霍夫曼（1776—1822），德国作家，他的作品富有哲理的嘲笑和离奇怪诞的神秘色彩。





26
 卡里奥斯特罗，米·库兹明（1872—1936）长篇小说《约瑟夫·巴里扎莫·卡里奥斯特罗伯爵的美妙一生》中的人物，冒险家和骗子。





27
 利齐斯卡，梅莎莉娜皇后在罗马罪犯聚合的地方使用的假名。





28
 幔利橡树，见《创世纪》。





29
 汉穆拉比、李库尔赫、梭伦，皆为立法人。





30
 约柜，见《圣经》。基督教中装法器的箱子的统称。





31
 大厅，喷泉楼中镶满镜子的白色大厅（夸伦吉建筑），它与作者的住宅只相隔一个平台。





32
 乔万尼·加科莫·卡扎诺瓦（1725—1798），意大利作家，著有多卷集《回忆录》，以艳史闻名。





33
 “丧家犬”酒吧，1912年至1914年大战爆发前，彼得堡艺术界人士经常聚会的场所。





34
 桑丘和堂吉诃德都是西班牙作家塞万提斯（1547—1616）创作的《堂吉诃德》中的人物。





35
 见《圣经·创世纪》第十九章。





36
 阿弗洛狄忒，希腊神话中司爱与美的女神，她是从海水中的泡沫里诞生的。





37
 海伦，希腊神话中以绝世美貌驰名，因争夺她而引起了特洛伊战争。





38
 山羊腿女人，欧洲民间传说中的半人半兽的怪物。俄罗斯作曲家伊·萨茨（1875—1912）根据民间传说编成了芭蕾舞《山羊腿女人之舞》。格列博娃在剧中扮演过山羊腿女人。





39
 原文是法文，“朗巴尔夫人”。朗巴尔夫人（1749—1792）是法国王后玛丽·托瓦内特的心腹亲随。1792年9月人民起义，推翻君主制，朗巴尔夫人同王后被关在丹普尔监狱，她拒绝宣誓反对君主制，群众砍下她的头，挑在一支长矛上，送至关押王后的窗前。





40
 原文是法文，“狂欢舞会的王子，你对我可有什么要求？”





41
 布罗肯山，德国民间传说，妖妇们在布罗肯山顶举行狂欢之夜。





42
 摘自《记忆的呼声》（1913）——阿赫玛托娃献给奥·阿·格列博娃-苏杰伊金娜一诗。诗中记述了青年诗人弗·克尼亚杰夫的自杀。





43
 彼得学院的走廊，指彼得格勒大学的走廊。另一版本：乘爬犁过涅瓦河要五个戈比。——阿赫玛托娃注





44
 彼得鲁什卡的假面具，《彼得鲁什卡》是1910年侨居国外的俄国作曲家伊·斯特拉文斯基（1882—1971）的芭蕾舞剧。





45
 1905年5月14日在对马岛海峡日军打败俄国海军。





46
 加百列，耶稣教的大天使，他向圣母玛利亚预言耶稣即将诞生。





47
 梅菲斯托菲尔，欧洲民间故事中的恶魔。这里的两个人物都暗示诗人勃洛克。





48
 另一版本：“山羊腿玩具，女伶。”——安·阿赫玛托娃注





49
 引自弗·克尼亚杰夫的《1913年1月1日》一诗中的诗句。





50
 “童贞女，往前走！”教堂的颂歌。当新娘踏上教堂的地毯时，便开始唱此歌。





51
 马里塔小教堂系按夸伦吉设计。1798—1800年建筑在沃龙佐夫宫的内院。贵胄军官学校曾设在该地。





52
 斯科巴尔是俄罗斯人对普斯科夫人的贬称，即“小工匠”的意思。





53
 波提切利（1445—1510），意大利画家，《春》是他的代表作，美丽的春神，通身是花朵，明快迷人。





54
 皮埃罗，此地指克尼亚杰夫。





55
 暗指诗人勃洛克。





56
 “叶芙多季娅皇后”是彼得一世第一个妻子，她诅咒新建的首都彼得堡，说：“让此地变成荒原。”





57
 卡梅伦回廊在皇村。18世纪80年代根据建筑师卡梅伦（1730—1812）的设计所造，它紧挨着叶卡捷琳娜宫。





58
 九女，指九个缪斯。——阿赫玛托娃注





59
 这一段诗是阿赫玛托娃献给尼·弗·涅多勃罗沃（1882—1919）的。他是诗人、评论家，曾论述过阿赫玛托娃早期诗作





60
 “弗·克”即克尼亚杰夫。这里引用的是他的诗句。





61
 马尔斯校场，列宁格勒的一个广场，以战神马尔斯为名。19世纪初，该地为阅兵场地，1917年该处安葬过二月革命与国内战争中牺牲的战士。1917—1919年建立革命战士纪念碑，1957年广场上燃起永久不熄灭的火炬。





62
 喋血大教堂，1881年建于俄皇亚历山大二世被刺杀之地的教堂。





63
 摘自克尼亚杰夫诗句。





64
 《大马士革的归途上》，剧名。格列博娃-苏杰伊金娜曾参加该剧的演出。该剧表现异教徒扫罗如何听了耶稣的话，改信基督教。





65
 马祖里沼泽，位于波兰东北部。第一次世界大战初期，1914年8月帝俄萨姆索诺夫骑兵上将指挥的俄国第二军在该地陷入包围，并被击溃，他自杀身亡。





66
 咯尔巴阡山高地，1914-1915年交接的冬天，俄国与奥匈帝国在该地交战，俄军伤亡惨重。





67
 “我的开端中包含着我的结束。托·史·艾略特”（英文）——阿赫玛托娃原注





68
 “尼·克”即俄罗斯诗人尼古拉·克柳耶夫（1884—1937）。此处引自他的诗《我对你愤怒，忧伤地咒骂……》（1932）。





69
 阿尔图，即作曲家阿尔图·鲁利叶（1893—1966），阿赫玛托娃为他写过几首诗，他为阿赫玛托娃的诗谱过曲。





70
 “Soft embalmer”（英文），温柔地安慰着。见慈济十四行诗《致梦》。





71
 《青鸟》是比利时剧作家梅特林克的代表作，两个小主人公为了寻找幸福的“青鸟”开始进入梦乡。





72
 在莎士比亚的《哈姆莱特》一剧中，哈姆莱特的父亲的幽灵在艾尔西诺皇家城堡的露台上向哈姆莱特显现。





73
 此处指的是俄罗斯作家、作曲家米·阿·库兹明（1875—1936）。他著有中篇小说《约瑟夫·巴里扎莫·卡里奥斯特罗伯爵奇妙的一生》（1919）。





74
 哀歌。——阿赫玛托娃注。《第七》指阿赫玛托娃的《第七哀歌》，又称《被告人的最后发言》。





75
 当年阿赫玛托娃无法发表第十——十六节，所以在《时间的飞驰》诗集中，用删节号作了代替。现在将它们全文发表出来。





76
 “剥夺铺板，剥夺饭桌”，在古罗马法律中指剥夺吃饭睡觉的地方，即剥夺公民权。阿赫玛托娃在这里与1946年自己被苏联作家协会开除会籍相比，当时没收了她的粮食证。





77
 苏联当局当时将政治犯驱逐到莫斯科和列宁格勒城区100千米以外，这种人在民间称之为“105”。





78
 丘赫洛马，指苏联非中心地带。





79
 海枯巴，荷马史诗《伊利亚特》中特洛伊王普里安的多灾多难的妻子。在特洛伊战役中她失去了丈夫和几乎所有的孩子。特洛伊陷落后，她沦为奥德修斯的女俘，在横渡赫勒斯邦海峡时丧生。海枯巴成为古典文学中的一个形象，是极端悲痛和绝望的象征。





80
 卡珊德拉是特洛伊王普里安和海枯巴的女儿，有预言的本领，她预言特洛伊必将灭亡。曼德尔施塔姆曾把阿赫玛托娃比作卡珊德拉。





81
 卢加，指俄罗斯西北欧地区的一条河流。





82
 巴乌特，带风帽的面具，此处指中央亚细亚。





83
 埃尔·格列柯（1541—1614），西班牙画家，风格具备神秘主义，绘有宗教画、风俗画和肖像画等。





84
 “七种罪过”指嫉妒、吝啬、淫乱、贪食、傲慢、沮丧、发火。





85
 指浪漫主义叙事诗。——阿赫玛托娃注





86
 布留洛夫（1799—1852），俄国画家。他画中的女人肩膀丰满圆润迷人。





87
 星堂，英国的秘密审讯室，设在一个大厅里，天花板上绘有许多星座。





88
 按读者想象，所有的诗作都产生于该处。——阿赫玛托娃注





89
 曼弗雷德，英国诗人拜伦（1788—1824），的哲理诗剧《曼弗雷德》中的主人公。他厌恶人世却又没有改造它的能力，终于他不屈服于任何邪恶势力，孤傲地死去。他曾攀登上阿尔卑斯山顶，那里长满云杉。





90
 雪莱（1792—1822），英国诗人，因覆舟而溺死于海中。他的朋友拜伦等人将他火葬于海滨。





91
 见雪莱的名篇《致云雀》。





92
 乔治，即拜伦。





93
 克拉拉·加齐尔，梅里美的笔名。





94
 叶芙多季娅皇后系彼得大帝第一任夫人，传说因她诅咒新建的首都彼得堡变成荒原，而被彼得大帝关进苏兹达利市修道院，强制为尼。





95
 1941年夏季的火星。——阿赫玛托娃注





96
 图卜鲁格，非洲利比亚的港阜。1941—1942年英军与德意联军在该处进行过一场战役。





97
 狼原是列宁格勒一处墓园的名称。





98
 缝补，指战时列宁格勒市内窗户都用木板钉死了，或用纸条贴上了，如同缝补的一般。





99
 飞鱼，指战时阿赫玛托娃向后方疏散时所乘坐的飞机。





100
 布罗肯山，德国民间传说，浮士德飞向布罗肯山，在那里看见了被他遗弃的玛甘泪的幻影。





101
 原为拉丁文“Quo vadis”，译为“你去何方”。天主教传说，使徒彼得逃自罗马，途遇耶稣，便问：“你去何方？”波兰作家显克微支（1846—1916）写了一部历史小说《你去何方》，使该传说得以广泛流传。





102
 儿子，指阿赫玛托娃与古米廖夫生的独生子列夫·古米廖夫（1912—1992）。他生前几次被捕（1935，1938，1949等），1957年才得到平反释放。他在劳改流放中从事学术研究，获得历史学博士学位。阿赫玛托娃的叙事诗《安魂曲》写尽母子的深情。 叙事诗过去的结尾如下： 我后边的人，好不神秘地 自称为《第七》* 奔向从未听说的筵席…… 大名鼎鼎的列宁格勒女人 装扮成乐谱本 向故乡的太空飞去。——阿赫玛托娃注 *《第七》：指萧斯塔科维奇的列宁格勒交响曲，1941年9月27日作者乘飞机离开围困中的列宁格勒时，随身带走了这部交响曲的第一部。





附录一：关于《没有英雄人物的叙事诗》

阿赫玛托娃原是白银时代的抒情诗人，后来成长为20世纪俄罗斯最杰出的史诗歌手。她走过这条漫长的道路，经历了长期多难的社会实践和艺术上的不断探索。

《没有英雄人物的叙事诗》的写作，前前后后延续了近二十五年，从1940年到1965年。俄罗斯国内保留四种原稿：第一稿1940—1943年写于塔什干；第二稿1943—1946年写于列宁格勒；第三稿1943—1956年写于列宁格勒和莫斯科；第四稿1956—1963年写于列宁格勒和莫斯科。这期间她不止一次将自己的打字稿赠给好友和可以信赖的人。她当时认为所赠予别人的稿子已是定稿，殊不知事后还在反复修改，甚至第四稿于1963年完成以后，到1965年她还进行过加工和改动。

阿赫玛托娃在世时，她的《没有英雄人物的叙事诗》全文在苏联国内未能发表，只有某些片段偶尔见诸报刊。

阿赫玛托娃本来期望在她最后一本诗集《时间的飞驰》中全文发表《没有英雄人物的叙事诗》，但只收了它的第一部中的一小节《1913年的彼得堡》。

20世纪60年代，西方发表了她的《安魂曲》与《没有英雄人物的叙事诗》，而国内仍然禁止刊载。苏联读者没有机会读到她的这些力作，所以她不无伤心地感叹：“大家不了解我。”

1965年，阿赫玛托娃接见流亡国外的学者格·斯特卢维（1898—1985）时，曾提到一家出版社建议将经过当局书报检查后做过删节的《没有英雄人物的叙事诗》的第二部和第三部发表出来，但被她拒绝。

《没有英雄人物的叙事诗》结构非同寻常（有点类似剧本），引用了大量宗教的、历史的、文学的典故与人物，有明述也有暗喻。难怪叙事诗发表时，阿赫玛托娃专门为它作了一些注释。编者在文中又加了一些注。译者为了汉文读者易于阅读只保留了阿赫玛托娃原注，将编者的注和译者注揉成一体。苏联评论界关于这部叙事诗的著述，按其篇幅来衡量，远远超过叙事诗本身几倍，甚至几十倍。

《没有英雄人物的叙事诗》是阿赫玛托娃呕心沥血写作时间最长最重要的一部作品。

《没有英雄人物的叙事诗》（下称《叙事诗》）的创作过程

作者在《关于〈叙事诗〉的杂记》中写道：“我无法断定它何时开始在我心中发出了嘤嘤之声。是我和自己的旅伴在涅瓦河桥上（1917年2月25日看过《化装舞会》总彩排之后），当骑兵部队像熔岩一般涌过大街时，还是在我已经没有自己的旅伴，独立于铸造厂桥头，大桥突然在白昼将桥体拉开（这类事从无先例）以便让驱逐舰开向斯莫尔尼宫去支持布尔什维克（1917年10月25日）。谁晓得呢？！”

不论作者本人晓得或不晓得，这段回忆告诉我们，早在十月革命初期，未来的这部叙事诗已经在她的心底埋下了种子。

二十多年后，深埋在诗人心底的种子突然萌动了，发了芽。这与她的经历和生活环境不无关系。阿赫玛托娃年轻时有个好友——女演员格列博娃-苏杰伊金娜，她们曾住在一起。格列博娃-苏杰伊金娜出国后，将自己的家连同那里的家具等什物全部留给了阿赫玛托娃。阿赫玛托娃生活在她家中时，夜间突然觉得所有的东西都活了，往事一幕幕出现在眼前。诗人要对历史的过去进行审视，她拿起笔来写作。当她一旦进入了诗的意境，便再也收不住了。她多次认为《叙事诗》已经完稿，可是过了不久，又进行修改、补充，一而再，再而三，直到她逝世。作品标明写作时间是1940—1962年，其实，在这之后诗人还曾做过改动。

1942—1944年间，阿赫玛托娃在塔什干时，曾把这部叙事诗朗诵给一些人听，可惜不少人对此诗表示不满。后来，她在写给老作家尼·楚可夫斯基的信中有过这样一段话：“您简直想象不出，这篇《没有英雄人物的叙事诗》带来了多少无理的可笑的非难。说来也奇怪，对它的批评最狠的是我的同时代人。某君（据在场的人说，那个人是阿·米·埃弗罗斯，著名的美术评论家和接近现代派的艺术史家）在塔什干时把他们的谴责归纳起来，说我是在跟时代和某几位已经不在世的或者不能反驳的人算老账。至于那些不知道老账的人，则会觉得叙事诗无法为人理解，意趣索然。另一些人，特别是妇女，则认为《没有英雄人物的叙事诗》是对某种旧的‘理想’的背叛，更为糟糕的是对我早年的诗（《念珠》集）的抨击，而她们‘非常喜欢’那些诗……”

随着时间的推移，阿赫玛托娃的这部叙事诗已越来越为更多的读者所理解和推崇，成为诗苑中的一朵不寻常的奇葩。

《叙事诗》名称的来源

《叙事诗》的总标题，据苏联有关专家认为，一、借鉴了英国诗人拜伦的《唐璜》开篇的启示。“我需要一个英雄人物……”拜伦抱怨在他那个时代找不到一个英雄人物可写。阿赫玛托娃沿着他的思路作了发挥，把这部作品称为“没有英雄人物”的叙事诗。“英雄人物”在俄语中也作“主人公”讲。“没有英雄人物”或“没有主人公”都突出了她写的不是时代的英雄。但，没有英雄人物并不等于没有人物，应当说《叙事诗》中直接或间接涉及的人物相当多，另外，作者本身也是《叙事诗》中的一个人物，她就像一场戏的报幕员或解说者，不时地出现，并以自己的活动、自己的议论拓展其情节与思路。

二、借鉴了英国作家萨克雷的《名利场》，那部长篇小说有个副标题“没有英雄人物的长篇小说”。

三、有人说她引申了古米廖夫当年为她写的一首诗中的两句话。那便是：“书籍使我悲伤，月亮让我惆怅，也许我根本不需要英雄人物……”

各种说法都是推测。阿赫玛托娃本人对叙事诗的名称没有作过解释。

《叙事诗》的内容

《叙事诗》的第一部谈论的主要是文艺界的知名人士。他们是作者的朋友、相识，如科洛姆比娜，她的原型就是作者的好友——女演员、歌唱家兼舞蹈家格列博娃-苏杰伊金娜。但阿赫玛托娃同时声明：“叙事诗的女主人公（科洛姆比娜）并非奥·阿·苏杰伊金娜的肖像。她更像是时代的肖像——20世纪10年代彼得堡的和艺人们的肖像。正因为苏杰伊金娜是自己那个时代的名副其实的妇女，所以，她大概更接近于科洛姆比娜。用《叙事诗》的话来说，她是影子，获得了独立存在的生活，任何人（甚至作者）也不能替她负责。”
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阿赫玛托娃在叙事诗中扮演古希腊罗马悲剧中的“命运合唱团的角色”，对“彼得堡的玩具娃娃”“诗人们的女友”

格列博娃-苏杰伊金娜的评价不能不说相当苛刻，而且还带一点嘲弄。

《叙事诗》中另一个人物是龙骑兵少尉皮埃罗。他的原型是青年诗人、骠骑兵少尉克尼亚杰夫（1891—1913）。这位美少年被格列博娃-苏杰伊金娜弄得神魂颠倒，最后走上了自杀的绝路。

《叙事诗》中还有一个人物，是皮埃罗的情敌——阿尔连金。根据诗人的描写和引证的一些话，说明她暗喻的近似著名诗人勃洛克（1880—1921）。

另外，《叙事诗》中涉及了彼得堡文化生活的方方面面，如“天鹅的飞翔”指著名舞蹈家安娜·巴甫洛娃（1881—1931），“熟悉的声音”指著名歌唱家费多尔·夏里亚宾（1873—1938），“彼得鲁什卡”指伊戈尔·斯特拉文斯基（1882—1971）的演出，“北方的格朝”指挪威作家哈姆生（1859—1952）。哈姆生的作品很多是描写个人对世俗偏见的反抗，但也有反民主的东西。阿赫玛托娃青年时期和她的同时代人一样，醉心于阅读哈姆生的作品。

“杀人狂道林”指英国作家王尔德（1854—1900）的长篇小说《道林·格雷的肖像》。这部小说揭示了世间道德的败坏。格雷在当时的俄国是大家喜欢议论的时髦人物之一。“莎洛美的狂舞”指根据王尔德的作品改编的舞剧，等等。

《叙事诗》共分三部

叙事诗三部分的背景是两个不同的时代。

第一部是1913年，帝俄时代，第一次世界大战前夕。

第二部《硬币的背面》，指苏联光辉生活的另一面。

第三部《尾声》，1940—1942年，苏联时代，第二次世界大战前夕和初期。

《叙事诗》的主题思想集中在第一部。“过去”出现在诗人的记忆中，但不是对过去的一般回忆，而是透过今天来看昨天，正像诗中写的：“我从1940年如同从塔上观察一切……”

《叙事诗》有三篇献词：

第一篇，是献给克尼亚杰夫的，即骠骑兵少尉，因追求苏杰伊金娜未成而自杀。

第二篇，是献给格列博娃-苏杰伊金娜的（1945年1月20日她在法国去世后不久，阿赫玛托娃写成了这篇献词），词调温柔委婉，充满哀怨。

第三篇，是“献给来自未来的客人”的。

《叙事诗》第一部《1913年》，副标题为“彼得堡故事”，共分四章。阿赫玛托娃在自己的很多短诗中都提到了“1913年”。她认为这是第一次世界大战爆发前的最后一年，而第一次世界大战在她的眼中是一个历史界限，从那时起，旧世界开始土崩瓦解。

第一部开篇之前，作者引用了唐璜的一句话：“你会在曙光升起之前停止欢笑。”此话原是列·达·蓬泰为莫扎特的歌剧《唐璜》写的一句歌词，它预示叙事诗中的主要人物在“黎明”之前便死去了。

作者另外还引用了两句诗。第一句引自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，另一句引自作者本人1914年的一部诗作。

第一章，新年之夜。喷泉楼，在作者的家中。女演员科洛姆比娜是文艺界大众的宠儿，但她又感到十分孤独。作者在此声明，此人并非作者。科洛姆比娜坐在镜子面前，她可能是在算命，也许是在做梦。镜子中出现了她1913年的朋友们的幽灵，他们都化了装，忙着去参加新年舞会。他们虽然戴着假面具，但熟悉的人不难认出他们都是谁。作者却认为，知道他们是谁也好，不知道也好，这都无关紧要。不过，作为读者应该注意到两个人物，即“没有面孔没有姓名”的人，他是混在这群人当中的一个“多余的影子”。另一个是“来自未来的客人”。他们在以后的章节中还要出现。

第二章描写科洛姆比娜的寝室、她的生活环境和生活方式。作者说她“来自空无”，并非名门家庭，她不过是普斯科夫农奴的后代，却具有强烈的吸引力。与此同时，提到两个追求她的人。一个是“带着塔玛拉微笑的恶魔”（指勃洛克），一个是“龙骑兵皮埃罗”（指克尼亚杰夫）。不管情节如何复杂，作者说科洛姆比娜的“星卜图”早已形成，这句话的意思是指她的命运早已由上帝安排好了。

第三章，写第一次世界大战开始前的最后一年的彼得堡。这座荒淫的城市已潜伏着明日动荡的危机。作者明确表示：

“名副其实的二十世纪”已经接近。

第四章描述的是克尼亚杰夫的自杀。

诗人讲述了当时的某些情节，这是容易为读者所理解的。此外，诗人借用了克尼亚杰夫的一些话，不熟悉情况的人就比较难懂了。比如“麦色的卷发”指的是格列博娃-苏杰伊金娜，它引自克尼亚杰夫1911年写的诗《我多少次经过你的窗前》中的话，原句是“……当和风吹起时，我多少次见到和风抚爱那麦色的卷发……”克尼亚杰夫在格列博娃-苏杰伊金娜的窗前踱来踱去，等她归来。已是午夜，昏暗的街灯照射在他的身上。格列博娃-苏杰伊金娜参加完《在大马士革的归途上》这场戏的演出之后，回来了。克尼亚杰夫发现她不是一个人，还有一个男人陪伴，他忍受不了这种痛苦的打击，于是开枪自杀于她的门前。

“在大马士革的归途上”这句话渊源于基督教故事。新约全书《使徒行传》第九章中讲到异教徒扫罗在前往大马士革的路上，听到了耶稣的声音，受了感动。于是转信基督教，并从此宣传基督的教义。很多人以此为题材写过文学作品。克尼亚杰夫1913年1月也以这个主题写过诗——“我吻过‘大马士革的大门’……”献给格列博娃-苏杰伊金娜。这一章中很重要的思想是诗人的思虑。她认为克尼亚杰夫作为骠骑兵军人，可以死在沙场上（马祖里沼泽地、喀尔巴阡山的山峦），但没有，他却选择了自杀之路。诗人在这一部结尾中说，她记起了这段历史，便把它写了出来。

二十二岁的克尼亚杰夫的自杀，具有那个时代的概括意义。他是在1913年初自杀的，他忍受不了自己所钟爱的女人与别人相好。他的自杀在当时的文艺界震动很大。那个时期，自杀像是一种流行病在蔓延。在当时的统治阶层中，一些意志不坚定和张皇失措的青年人，在绝望时常常走上这条不归路。自杀成了一种时髦现象。报刊上发表过不少有关自杀问题的文章。

作者在叙事诗中把克尼亚杰夫称为“傻孩子”，对他的自杀表示惋惜，同时谴责他走上了这条毫无意义的路——“没有意义的死亡”，因为重大的历史考验时刻已经在跟前。

《叙事诗》第二部——《硬币的背面》。

阿赫玛托娃为什么给叙事诗的第二部起了这样一个令人费解的标题？原文“Peшкa
 ”译作“硬币的背面”。帝俄时代的旧硬币，一面是价值标记，一面是双头鹰图案。照我们民间说法，注有价值标记的一面即为“字儿”，另一面则是“闷儿”。俄罗斯人和我国人一样，都有一种猜“字儿”猜“闷儿”的游戏。玩者把硬币抛向空中，猜它落地后是哪一面，或抛起来后任硬币落地自己显露是正面或背面，正面则赢，背面则输。苏联专家曾有人解释说，“硬币的背面”含有输、失败的意思。也许这个标题还有更深的内涵，它反映的是当时社会光明面的背面，或者可谓阴暗面。从1917年到苏德战争的胜利，苏联社会主义建设有了长足的发展，获得了重大的成就，这是社会主义苏联的正面。但苏联的种种缺点、错误，甚至违法乱纪的行径却被掩饰起来。阿赫玛托娃感受到社会主义制度下的新生活，也饱尝了社会主义法制遭到破坏的悲伤与辛酸。叙事诗第二部主要是写光明生活的背面——社会的和个人的不幸，为此选择了隐晦的手法。

第二部一开头，作者一反第一部中的荒诞的历史过去的场面，出人意料地谈起今天，具体地描写了作者与编辑的对话。作者将完成的叙事诗交给编辑，编辑审阅之后表示不喜欢，认为看不懂。于是引出诗人之所以如此写法的原因。

诗人先谈了写作过程中发生的事。阿赫玛托娃在创作这部叙事诗时，几次想把它改写成芭蕾舞剧脚本。20世纪20年代她确实为作曲家阿尔图·鲁利叶（1893—1966）写过一部。写剧本的心愿一直萦绕在她的心头，甚至睡觉时也常常梦到它。第四段中谈及的正是此事。另外，阿赫玛托娃把梦也看成是“作品”，这是她的独到的颇有情趣的见解。她写到——“温柔的安慰者”“青鸟”和“艾希诺尔皇家城堡的露台”——这三句话表现的是三部文学作品，它们都与梦幻有关。“温柔的安慰者”引自英国诗人约翰·济慈（1795—1821）的诗。济慈早在1816年就写了著名的诗《睡与诗》。《青鸟》则是比利时剧作家梅特林克（1862—1949）的代表作，是一部梦幻故事。剧中的两个小主人公为了寻找象征幸福的“青鸟”而进入了梦乡。“艾尔西诺皇家城堡的露台”的是莎士比亚的作品《哈姆莱特》中的情节：哈姆雷特在艾尔西诺尔皇家城堡的露台上和被残害的父亲的亡灵见了面。

在第二部中，作者还坦承她当时是用暗号、隐晦的手法写作的：“我使用的是显影墨水”，“书写的是反射的字体”，她的“精致的木匣有三层底”，因为“我没有别的路可走”，而且她还“不急于将这条路放弃”。

诗人以浓重的笔墨描绘了苏联20世纪30年代违背社会主义法则的悲惨情景。这就是叙事诗第二部中的第十一至第十四四个诗段。这部叙事诗中在早期和中期发表时，上述四个诗段都是用删节号代替的，正因为这样，阿赫玛托娃以编者的名义作了注，说她模仿普希金空了两个诗段。

阿赫玛托娃逝世后，1990年她的诗集再版时，这四节才得以公开发表。它们是对不法行为的控诉，也是对受难者的深切哀悼。她曾经说过，在那恐怖的气氛中“我无法唱歌”。但，阿赫玛托娃毕竟是位正直的诗人，她不能沉默。接着，她对叙事诗发表了一段论述，说叙事诗如同“百岁的迷人女人”（见第二十三诗段）一直伴随着作者。形势发生变化后，蕴藏多年的诗歌从她心灵深处苏醒过来，她又有了歌唱的欲望，即使她想把这种欲望驱走，也办不到。

叙事诗第二部以诗人与人格化的叙事诗（“迷人的女人”）的对话作结尾，对诗歌进行了礼赞：在大海之滨火化了诗人雪莱，而另一位诗人拜伦（“乔治”）则在那里高擎起火炬。最后几句话，作者借“迷人的女人”之口表明了自己对诗歌作用的坚定信念。即使经过二十年的毁誉，但终有一天叙事诗本身会为她正名并给予她无上的奖励。

《叙事诗》第三部——《尾声》。

诗人在正文开始前，引用了三句话作为题词。这三句话出自不同的时代，不同人之口，然而却说明了一个中心思想，即对彼得堡的看法与态度。

第一句题词出自彼得一世的第一位妻子叶芙多季娅皇后之口（洛普希娜是她娘家的姓）。由于她妨碍彼得一世皇帝的改革事业，被关进苏兹达利市修道院，并强制为尼。传说她当时诅咒新建的首都彼得堡：“让此地变成荒原！”言语中充满了对彼得堡的憎恨。第二句是被诗人视为导师的伊·安年斯基的诗句，摘自他写的短诗《彼得堡》。这句话揭示了发生在首都的残酷的现实。第三句引自普希金的叙事诗《铜骑士》，话中饱含着作者对彼得堡的爱。三句题词之外，还有作者一句献词：“献给我的城市。”

1943年，当这篇《尾声》的第一稿在塔什干完成时，作者写的是：“献给我的城市和友人。”友人——指医学博士弗·迦尔逊（1881—1956）。阿赫玛托娃和迦尔逊原是亲密的朋友，但当她从塔什干疏散后返回列宁格勒时，俩人的关系破裂，作者随即删掉了他的名字。

《叙事诗》第三部的情节又回到了历史的现实中。战争年代，被德国法西斯军队围困的列宁格勒。阿赫玛托娃在《尾声》中标明了具体的时间——1942年6月24日。这一天俄历是6月11日，也就是诗人53岁生日。她显然是把自己摆进了历史的长河中，让自己和祖国、和人民同甘苦共命运。那时，阿赫玛托娃已经走过了人生的大半个旅程，她和人民一起经受过并继续经受着种种危难的考验。列宁格勒正处于极端的困难中，希特勒扬言要在这座城市里举行盛大的庆祝胜利活动。阿赫玛托娃和英雄城市的人民一道，忘我地投入了保卫列宁格勒、保卫祖国的战斗。

第三部是诗人发自肺腑的心声

在战局最紧急的情况下，诗人被疏散到大后方，即诗中说的：祖国“带着我向东方走去”。她深信，这只能是暂时的告别，因为“我的影子印入了你的墙壁”“我的倒影映入了你的水渠”“我的脚步响在埃尔米塔日大厅”，还因为“在那沉默不语的烈士墓前我可以放声哭泣”。这一段抒情描写，真挚深切，动人心魄。

接着，诗人以交叉的手法既写了未来，又回忆了过去。疏散，去乌拉尔，去塔什干，去西伯利亚。面对着西伯利亚历尽沧桑的茫茫大路，诗人发出无限的感慨。她说：“多少人沿着它走去未返。”短短的一句话中包含着说不尽的内容，但诗人没有讲具体的历史事件，如十二月党人被流放，俄国革命者服刑，红军到前线打击外国武装干涉者，30年代肃反扩大化时被冤枉的忠诚干部押往集中营……几乎都走过这条大路。阿赫玛托娃同时似乎顺口提了一次“儿子”，知情者马上就可以联想到她那多灾多难的独生子。她的儿子几次蒙受了冤案，他在卫兵的押送下，大概也走过这条路吧？后来，她的儿子背负着罪名，走上杀敌的火线，平反后成为学者，获历史学博士学位。

《尾声》的最后两节，充满了希望之声，表明诗人的信念。纸醉金迷的旧的俄罗斯已经死亡——“自由体的诗从翅膀上抖掉了第一部诗中所谈论的爱情、变节和情欲”。她相信她的城市、她的祖国在血与火的考验中必然胜利——俄罗斯忠于自己的天职，焕发着青春的活力。

早在1948年初，阿赫玛托娃就明确地表示：“我常常听到有关《没有英雄人物的叙事诗》种种曲解和谬误。有人甚至劝我把这部叙事诗写得通俗易懂些。我不能那么做。这部叙事诗根本没有第三种，或第七种，或第二十九种含意。我既不想改它，也不会解释它。‘要写的，我已经写了。’”

十几年前，我根据阿赫玛托娃的第三稿将这部叙事诗最初译成汉文。后来读到莫斯科1993年艾里斯·拉克出版社出版的阿赫玛托娃六卷本全集，发现《没有英雄人物的叙事诗》还有第四稿，近年又发现1999年莫斯科堡垒出版社的两卷集，作为“最后定稿”面世。我对旧译又重新作了修订。

作品人物众多，历史的、现实的、未来的；涉及的事件也多，国内的、国外的，天上的、地下的；译误在所难免，祈望专家与读者不吝指正。

高 莽

2010年



注解：


1
 转引自日鲁莫斯基著《安·阿赫玛托娃的创作》一书。



附录二：为人类的苦难作见证

阿赫玛托娃（1889—1966）和她的朋友帕斯捷尔纳克（1890—1960）、曼德尔施塔姆（1891—1938），一起被西方视为苏联时期代表性的诗人。西方评论界在谈论他们时，往往强调他们在苏联体制下如何受到迫害、他们的艺术如何不见容于苏联，似乎他们诗歌的主要价值就在这里。西方的评论未必错，但只强调这一点，实际上严重歪曲了他们的真面目。在读了高莽先生所译的阿赫玛托娃诗选（除了本书所收的长诗，还包括她许许多多的短篇抒情诗）之后，我尤其深切地感受到这一点。我相信，阿赫玛托娃是20世纪最伟大的诗人之一，她的成就比起同时期的西方著名诗人，如叶慈、梵乐希、里尔克、艾略特等人，恐怕只有过之，而无不及。

阿赫玛托娃很早就以她的深具贵族气质的情诗，建立起她在俄罗斯诗坛的地位，在很长的时间里，西方评论家也以此作为评价的重点。一直要到20世纪60年代以后，大家才赫然发现，她后期的诗作才是她艺术的高峰。我初读她的《安魂曲》时，完全不能相信，诗可以写得这么简朴，但又这么感人（有一个罪犯写信给阿赫玛托娃说，“我被那种能刺伤人的纯朴所震撼”）。试看第二、三两节：

静静的顿河静静地流，

黄色的月亮跨进门楼。

月亮歪戴着帽子一顶，

走进屋来看见一个人影。

这是个女人，身患疾病，

这是个女人，孤苦伶仃。

丈夫在坟里，儿子坐监牢，

请你们都为我祈祷。（第二节）

不，这不是我，是另外一人在悲哀。

我做不到这样，至于已经发生的事，

请用黑布把它覆盖，

再有，把灯盏拿开……

夜已到来。（第三节）

第二节以民谣式的曲调表现了深沉的忧伤，第三节却用“黑布覆盖”和“把灯拿开”展现了全然黑暗的世界。在这个黑暗的世界里，探监的人成了号码（第三百号，见第四节），而“犯人”

……

一张张脸是怎样在消瘦，

恐惧是怎样从眼睑下窥视，

苦难是怎样在脸颊上刻出

一篇篇无情的楔形文字。（尾声）

因此，表面朴实的文字呈现了极为复杂的内涵，从而使人间成为炼狱，这就把人类的某一特殊事件（1938—1939年斯大林的大清洗）提升为一种人类的象征，使曾经受苦难的人在读到这些诗作时，都会深受感动。阿赫玛托娃还未定稿时，曾把其中两节读给一个丈夫被逮捕的妇女听，那妇女说，她既觉得自己很幸福，又觉得自己很不幸，并且知道她已得到某种解脱。整组诗就这样的口耳相传，不知为多少人所背诵，用以自我抚慰，就这样一直传播开去，终于在1963年，在德国出现了纸面版。阿赫玛托娃在题词中说，“我和我的人民共命运，和我的不幸的人民在一处。”《安魂曲》使阿赫玛托娃从一个倾诉自我爱情的诗人，完全蜕变成一个“民众的诗人”，成为一个所有受苦受难的人可以在她那里找到抚慰的诗人。

这种诗人角色的转变，是她自我选择的结果。当苏维埃革命发生后，她选择留在国内，而不像她的许多朋友（其中还包括她当时热恋的情人），流亡到西方。为此，她写过好几首诗，其中最早的一首是这样的：

我听到一个声音。他宽慰地把我召唤：

“到这边来吧，”他说，

“放弃你那多灾多难的穷乡僻壤，

永远地离开你的俄国。

我会洗掉你手上的血迹，

清除你心中黑色的耻辱，

我要用新的东西抵消你的委屈

和遭受打击的痛楚。”

可是我淡然地冷漠地

用双手把耳朵堵住，

免得那卑劣的谰言

将我忧伤的心灵玷污。（1917）

1965年英国牛津大学授予她名誉博士，她到英国参加颁赠典礼，见到她非常喜欢的伊赛亚·伯尔林，她对伯尔林说：无论有什么在俄国等着她，她都会回去。苏联政体只不过是她的祖国的现行体制。她曾生活于此，也愿长眠于此，作为一个俄国人就应如此。阿赫玛托娃一点也不想离开生于斯、长于斯的祖国，不管祖国现在处于什么状况。作为一个俄罗斯人，她只能面对所有俄罗斯人必须面对的命运。她还在另一首诗中说：

我永远怜悯沦落他乡的游子，

他像囚徒，像病夫。

旅人啊，你的路途黑暗茫茫，

异乡的粮食含着艾蒿的苦楚。（1922）

将近四十年后（1960），一个流亡海外的朋友（也可能曾经是她的情人）给她写了一封信，说：“这里不需要我们任何人做任何事，道路对外国人来说是封闭的。所有这一切你早在四十年前就已经预见到了：‘别人的面包发出蒿草的味道’。”第二年，阿赫玛托娃写了《故乡的土》这一首诗：

我们不把它珍藏在香囊里佩戴在胸前，

我们也不声嘶力竭地为它编写诗篇，

它不扰乱我们心酸的梦境，

我们也不把它看成天国一般。

我们的心里不把它变成

可买可卖的物件，

我们在它身上患病、吃苦、受难，

也从来不把它挂念。

是啊，对于我们来说，它是套鞋上的土，

是啊，对于我们来说，它是牙齿间的沙，

我们踩它、嚼它、践踏它，

什么东西也不能把它混杂。

可是，当我们躺在它的怀抱里，我们就变成了它，

因此，我们才如此自然地把它称为自己的家。

因为她生活在故乡的泥土中，所以她不但与俄罗斯人民一起在斯大林的大清洗中共同受苦，还和俄罗斯人民在抵抗纳粹侵略的卫国战争中共同奋斗。在列宁格勒的围城战中，她透过录音，向列宁格勒的民众广播，要大家坚定地保卫列宁格勒。她和普通妇女一般，手上提着防毒面具，身背小挎包，站在房屋的大门口值勤。她写了许多爱国诗歌，包括当年传诵一时的四行《宣誓》：

今天和恋人告别的少女，——

也愿把痛苦化为力量。

我们面对儿女，面对祖坟宣誓。

谁也不能迫使我们投降。

她的这种爱国热情，在本书所选的三组战争诗中很容易看得出来，这里就不再多举例子了。

经历了20世纪30年代末的弥漫全国的恐怖大清洗，经历了20世纪40年代初的全民热血参与的卫国战争，始终和她的祖国站在一起的阿赫玛托娃，终于把她深邃的历史眼光锻炼成熟了，于是开始写作她的抒情史诗《没有英雄人物的叙事诗》。这部耗去她最后二十多年光阴的、不断修改的长篇诗歌，就成为她一生苦难和创作的桂冠。

我已经把《没有英雄人物的叙事诗》仔细读了三遍，坦白讲，并没有完全读懂。高莽先生在译诗中加了不少注解，又在译后记中对此诗提供相当详细的解说，对我帮助不少。我又参考了其他数据，才算勉强掌握了全诗的结构和用意之所在。一般认为阿赫玛托娃是个杰出的抒情诗人，但苏联著名评论家楚科夫斯基却说，她是一个历史画的大师。从《没有英雄人物的叙事诗》来看，确实如此。阿赫玛托娃选取了三个时间点：1913年旧俄罗斯帝国即将崩溃的前夕、斯大林恐怖统治的高峰期、苏联卫国战争从最艰固的阶段即将转入反攻的关键时刻，她用这三个历史的重要关头，写出了一首20世纪的俄罗斯史诗，并把自己的一生织入其中，形成历史剧变和个人命运紧密结合的大叙事诗。这么宏大的企图，在20世纪重视个人内心世界的诗歌创作中是难得一见的。

我们可以说，因为阿赫玛托娃始终坚持站在祖国的大地上，和祖国人民同其命运，她才能时时刻刻站在历史的洪流中。当然，被这个洪流冲着走，她的一生也就充满了苦难，但也因此，她才真正地认识到、体会到20世纪的人类命运到底是怎么一回事，才能写出这么了不起的作品。如果不怕女性主义者责骂，我们还可以说，这样的作品由一个女性来完成，只能令人更加尊敬和赞叹。

但是，这样说，也还只是涉及阿赫玛托娃叙事的大架构是如何完成的，还不足以呈现她的诗歌的感人的气质。这种气质，主要还是来自她独特的抒情性。试看《野蔷薇开花了》组诗的第三节《梦中》：

我和你一样承担着

黑色的永世别离。

哭泣有何益？还是把手伸给我，

答应我，你还会来到梦里。

我和你，如同山峦和山峦……

我和你，在人世间不会再团聚。

但愿子夜时分，你能够穿过星群

把问候向我传递。

独立来看这一节，这是暗含了某种情节、某种戏剧性的抒情诗。也许，诗人和她的情人因为政治理念不得不分手，一个留在国内，一个流亡国外，从此天涯海角，永不相见——或者，只能在梦中相见。作者的语调极富悲剧性：你和我“一样承担着”“黑色的永世别离”，我们都是历史造化的牺牲者，然而，我们不得不如此。这就是历史的悲剧，这许许多多的历史造成的个人小悲剧，合起来就是一个历史的大悲剧。它写的既是个人，又是集体，既是俄罗斯，又是20世纪的所有人类，因为这正是20世纪历史的主流——人类大冲突、大断裂的时代。因为这样，这个历史是没有“英雄人物”的，它涉及每个个人，同时，也可以说，每个平凡人都是“英雄人物”，都是“主人公”。所以，我们可以说，阿赫玛托娃不只是20世纪俄罗斯的史诗作者，因为她的诗涉及了20世纪的全人类。从这个意义上讲，她才是最具代表性的20世纪的伟大诗人。请看《没有英雄人物的叙事诗》的最后一节：

卡马河就在我的面前

上了冻，结了冰，

有人问一句“你去何方？”

不待我动一下嘴唇，

疯狂的乌拉尔就震动了

条条隧道，座座桥梁。

一条道路为我展现，

多少人沿它走去未返，

儿子也是顺着这条大道被带走，

在西伯利亚大地上

在威严而又水晶般的寂静中

这条殉葬的路途遥远。

俄罗斯为死亡的恐怖所袭击，

知道复仇的时期，

她垂下干枯的眼睛，

将双唇紧闭，她从我的面前，

向东方走去。

高莽在译后记说，诗人以交叉的手法既写了未来，又回忆了过去。疏散，去乌拉尔，去塔什干，去西伯利亚。面对着西伯利亚历尽沧桑的茫茫大路，诗人发出无限的感慨。她说：“多少人沿着它走去未返”。短短的一句话中包含着说不尽的内容，但诗人没有讲具体历史事件，如十二月党人被流放、俄国革命者服刑、红军到前线打击外国武装干涉者、20世纪30年代肃反扩大化时被冤枉的忠诚干部押往集中营，包括她儿子被流放，都走过这条道路。现在她还走这条路，但历史却完全不同，旧的俄罗斯已经死亡，祖国在血与火的考验中即将获得新生，她也在长期的苦难之后，看到未来的希望。这一节诗可以说是历史命运与个人命运完全交融的最佳例证，充分显现了阿赫玛托娃深刻的历史感受。

因此，我建议，阅读本书，可以先读《安魂曲》、战争组诗，再读其他组诗，最后读《没有英雄人物的叙事诗》。这样，最终就可了解，《没有英雄人物的叙事诗》为什么被视为阿赫玛托娃一生的最高杰作。

20世纪90年代初期，我从各种数据知道阿赫玛托娃的代表作是《安魂曲》和《没有英雄人物的叙事诗》。我买了不少苏联诗歌的译本，却难得看到《安魂曲》的全译本，而且完全看不到任何《没有英雄人物的叙事诗》的片断译文。2007年，我买到高莽两卷本的《俄罗斯文学肖像》（广西师范大学出版社），惊喜地发现，其中的诗歌卷就包含了《安魂曲》的全译本，和阿赫玛托娃的许多短篇抒情诗。

正如前文所说，我读了这个译本，才知道阿赫玛托娃是个伟大的诗人。遗憾的是，高莽在阿赫玛托娃的简介中说，他已译了《没有英雄人物的叙事诗》，但一时找不到译稿，只好“俟之他日”了，真是让我大失所望。2009年春天，我意外地认识了大陆俄罗斯诗歌翻译家谷羽先生，他从大陆来台北，在中国文化大学任客座教授。通过谷羽先生的介绍，竟然能够和高莽先生联络，并承他同意，把《安魂曲》《没有英雄人物的叙事诗》及阿赫玛托娃其他长诗，合编在一起出版，真是感到无上的光荣。高莽先生的译文，从前面所引诸例，就可看出其水平，不需要我来赞美。在这里，谨向他致上崇高的敬意与诚挚的谢意。

吕正惠
1
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注解：



1
 吕正惠：1948年生，台湾嘉义人。先后在台湾清华大学中文系、淡江大学中文系任教，重庆大学高等研究院客座教授。专治唐诗与台湾现代文学。著有：《杜甫与六朝诗人》《抒情传统与政治现实》《小说与社会》《战后台湾文学经验》《殖民地的伤痕》《台湾文学研究自省录》等。


附录三：安娜·阿赫玛托娃生平简历与创作

1889.6.11 安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃（本姓戈连科）出生于敖德萨近郊大喷泉别墅区。

父亲——安德烈·安东诺维奇·戈连科（1848—1915）是黑海舰队的机械工程师。

母亲——茵娜·埃拉兹莫芙娜（1856—1930）本姓斯托戈娃。

1890—1905 阿赫玛托娃的童年时代是在彼得堡郊区皇村度过的。她就读于皇村玛丽女子学校。假期在塞瓦斯托波尔箭湾之滨度过。

1903 与青年诗人尼·斯·古米廖夫（1886—1921）相识。

1905 父母离婚。随母亲迁往叶夫帕托里亚，在家中完成中学学业。

1906—1907 在基辅丰杜克列耶夫学校毕业班就学。

1907 阿赫玛托娃发表第一首诗《他手上有许多闪光的戒指……》，刊在尼·谢·古米廖夫编的《天狼星》（巴黎）杂志上。

1908—1909 在基辅高等女子学校法律系学习。

1910.5.8 与尼·谢·古米廖夫结婚。前往巴黎度蜜月。

1911 考入彼得堡女子学习班。与诗人勃洛克相识。以“安娜·阿赫玛托娃”为笔名发表第一首诗《老肖像》。以后在《阿波罗》等刊物上发表早期作品。彼得堡青年诗人组建“诗人车间”，阿赫玛托娃被选为秘书。

1912.3 阿赫玛托娃第一本诗集《黄昏》（印数300册）问世。

1912.4—5 与尼·谢·古米廖夫游历意大利北部。

1912.9.18 儿子列夫出世。

1913—1914 阿赫玛托娃在《双曲线》《阿波罗》《俄罗斯思想》《田地》等定期刊物上发表诗作。

1914.3 第二本诗集《念珠》问世（印数1000册）。

1917.9 第三本诗集《群飞的白鸟》问世。

1918.8.5 与尼·谢·古米廖夫正式离婚。

1918.12 与亚速学学者弗·卡·希列伊科结婚。

1921 第四本诗集《车前草》出版（印数1000册）。

1921夏 与弗·卡·希列伊科离婚。

1921.8.7 勃洛克逝世。

1921.8.10 在勃洛克追悼会上得知尼·谢·古米廖夫被捕，罪名是参加反革命阴谋活动。

1921.8.25 尼·谢·古米廖夫被处决。

1922.1 与诗人鲍·帕斯捷尔纳克相识。

1922年末 与艺术史专家尼·尼·普宁同居。

1925 “自二十年代中期开始，我的新诗几乎不予发表，而旧作——不予再版”。1925年中央通过决议（未正式公布）把阿赫玛托娃从文艺队伍中清除出去。

1933 发表论文《普希金的最后一篇故事》。

1934.5.13—14 奥·曼德尔施塔姆在莫斯科自己的寓所被拘捕。当时阿赫玛托娃在场。

1935.10.27 尼·尼·普宁和列夫·古米廖夫被捕。

1935 开始创作长诗《安魂曲》。

1935.10.30 小说家米·布尔加科夫帮助阿赫玛托娃上书斯大林，要求减轻丈夫与儿子的罪名。

1935.11.3 尼·尼·普宁和列·尼·古米廖夫获释。

1936.1 和鲍·帕斯捷尔纳克一起向苏联监察院申请减轻奥·曼德尔施塔姆的罪名。

1936.2.5—11 前往伏罗涅日看望被流放到那里的曼德尔施塔姆。

1938.3.10 儿子列·尼·古米廖夫再次遭拘捕。

1938春 与曼德尔施塔姆最后一次会晤。

1938.5.1—2 夜，曼德尔施塔姆在莫斯科郊外疗养院“萨马季哈”被捕。

1938.9.18 和尼·尼·普宁分手。

1938.12.27 曼德尔施塔姆在弗拉基沃斯特克羁押解送犯人的监狱里逝世。葬于该地墓园。

1939.7.26 苏联内务部特别会议通过决议：判处列·古米廖夫劳改五年。

1940 出版诗集《选自六本诗集》。

1940.12.27 开始写作《没有英雄人物的叙事诗》。

1941.6 莫斯科，战前几天。与女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃最后一次会晤。

1941.9 阿赫玛托娃乘飞机从围困的列宁格勒撤到莫斯科。

1941—1944 疏散到中央亚细亚的塔什干。

1943.3.10 列·尼·古米廖夫服刑期满；1944年末自愿奔赴前线。

1944.5—6 阿赫玛托娃从塔什干返回莫斯科，然后回到列宁格勒。

1944年夏 阿赫玛托娃常到列宁格勒前线慰问指战员，为他们朗诵诗作。

1944.12 列宁格勒作家之家为阿赫玛托娃举行创作晚会。

1945.11.16 与英国哲学家和社会活动家伊塞依·别尔林（1909—1997）初次见面。

1946.4.3 莫斯科与列宁格勒诗人在首都工会大厦圆柱大厅举行诗歌朗诵会。阿赫玛托娃是参加者之一。

1946.6.2 阿赫玛托娃在《星》和《列宁格勒》杂志上发表诗作。

1946.7.11 阿赫玛托娃在列宁格勒电台作广播。

1946.8.14 联共（布）中央颁发关于《星》与《列宁格勒》两杂志的决议。联共（布）中央书记日丹诺夫在列宁格勒怒斥阿赫玛托娃、左琴科等一大批作家。

1946.9 苏联作家协会将阿赫玛托娃与左琴科开除会籍。

1948.8.26 尼·尼·普宁被捕。

1948.11.6 列·尼·古米廖夫第三次被捕。

阿赫玛托娃销毁自己的大部分文献资料与手稿。

1950.4.24 阿赫玛托娃上书斯大林请求释放她的儿子。

1950.6.14 苏联国家安全部阿巴库莫夫部长上呈斯大林：“必须逮捕女诗人阿赫玛托娃。”

1950.9.13 苏联国家安全部特别会议判处列·尼·古米廖夫劳改营十年徒刑，因为他“参加了反苏小组，有恐怖企图，并从事反苏宣传”。

1951.1.19 苏联国内形势有所变化，作家协会决定恢复阿赫玛托娃会籍。

1951.5.22 阿赫玛托娃第一次心肌梗塞发作。

1953.3.5 斯大林逝世。

1953.8.21 尼·尼·普宁死于阿别兹劳改营。

1954 阿赫玛托娃依据汉学家费德林译的《离骚》初稿，加工润色，完成该作品的第一个俄译本。此外她还与汉学家合作，翻译了贾谊、李白、李商隐等诗人的诗歌。

1954.5.4 阿赫玛托娃在列宁格勒作家之家会见英国大学生代表团。

1954.12.15—26 在莫斯科出席全苏第二届作家代表大会。

1955.5 苏联文学基金会列宁格勒分会在列宁格勒郊区科马罗沃作家村分配给阿赫玛托娃一座小别墅。阿赫玛托娃把它称为“岗亭”。

1955.9 为营救儿子，她求见肖洛霍夫。

1956年春 列·尼·古米廖夫从劳动营获得释放。

1957.2 在莫斯科朋友阿尔多夫家中会见从流放中回来的阿里阿德娜·埃佛伦，即女诗人茨维塔耶娃的女儿。

1957.10.31 鲍·帕斯捷尔纳克因长篇小说《日瓦戈医生》获得诺贝尔文学奖而被开除作家协会。

1959.5.30 鲍·帕斯捷尔纳克逝世。

1959.9 《新世界》杂志主编亚·特瓦尔多夫斯基建议阿赫玛托娃在他主办的刊物上发表作品。

1961.10 阿赫玛托娃因慢性阑尾炎加重住进医院。手术后，第三天心肌梗塞复发。

1962 完成《没有英雄人物的叙事诗》。

1962.12.8 尼·尼·格连初次将《安魂曲》打印出来。

1963 青年诗人约·布罗茨基因犯“寄生虫罪”而被拘捕，阿赫玛托娃为他求情。

1964 意大利宣布当年的国际诗歌“埃特纳·陶尔明纳”大奖授予阿赫玛托娃。

1964.5 阿赫玛托娃75岁寿辰，莫斯科马雅可夫斯基博物馆为她举行庆祝晚会。

1964.12.12 她应邀访问意大利，阿赫玛托娃在伊琳娜陪同下来到西西里岛的卡塔尼亚。在古城在乌尔辛诺里向阿赫玛托娃颁发“埃特纳·陶尔明纳”文学奖，庆祝她从事诗歌创作五十周年和在意大利出版她的作品选集。

1965.5.9 列·什洛夫在科马罗沃为阿赫玛托娃朗诵《安魂曲》录音，同时要他保证在苏联未发表这部长诗之前不得散布这次录音。

1965.6.5 英国牛津大学通过决议授予阿赫玛托娃文学博士荣誉学位。阿赫玛托娃为此前往伦敦。在授奖大会上，主持人称赞她是“第二个莎福”。

1965.6.17—21 她抽空去了一趟法国，在巴黎会见流亡国外的老友画家尤·安年科夫（1889—1974）、诗人兼画家鲍·安列波（1883—1969）和诗人格·阿达莫维奇（1892—1972）。

1965.6.23 是阿赫玛托娃76岁寿辰。这一年她的《时间的飞驰》诗集问世，这是阿赫玛托娃生前最后一本诗集。

1965.10.19 莫斯科大剧院隆重举行意大利诗人但丁诞辰700周年晚会。阿赫玛托娃生平最后一次公开发表讲话。

1965.11.10 阿赫玛托娃第四次心肌梗塞。

1966.3.4 阿赫玛托娃住进莫斯科近郊杰多沃疗养所。她在日记中留下最后的文字。晚上，躺下睡觉时，后悔身边没有带上《圣经》。

1966.3.5 上午11时阿赫玛托娃逝世。

1966.3.10 在列宁格勒市尼科拉·莫尔斯科伊教堂为阿赫玛托娃举行安魂祈祷葬礼。

阿赫玛托娃安葬于列宁格勒郊区科马罗沃村。


后 记

阿赫玛托娃的诗歌是我花费时间最长、用心最多、推敲最久的译作。

三十年前，初译她的抒情诗时，没有感觉到太多的困难，那是由于自己的无知所使然。随着年龄的增长，阅历的增加，对文学、对翻译的要求更严格后，越感翻译之苦、之艰难。我对阿赫玛托娃有一种负疚之感，总想用较好的译文来报答她。我有个心愿，想尽量多地翻译一些她的作品，使我国读者更多地了解这位命运多舛、创作精粹的女诗人。

阿赫玛托娃是俄罗斯现实主义诗歌传统杰出的继承者。她的作品充分显示了对普希金、莱蒙托夫、杰尔查文、涅克拉索夫等人古典诗学的熟悉和掌握，同时也感受到她对前辈诗人安年斯基的深刻理解。她不仅重视诗歌传统，而且还重视俄罗斯心理小说，正是在这样的基础上发展了她自己那独特的诗歌形式。

阿赫玛托娃从祖国的文学遗产中吸收了宝贵的营养，丰富自己的创作，同时她又对西方经典文学非常熟悉。她通晓法语，熟悉法国文学；通晓德语，早年还译过里尔克的诗；她懂英语，热爱莎士比亚；她可以阅读意大利文，并能大段背诵但丁的《神曲》。她常常引用外国诗人的原句作为题词，不仅说明她学识的渊博，还表明她借用先人的哲理来表达个人对人生和世态变化的观点。她也涉猎过东方诗歌。

阿赫玛托娃常常把不同年代完成的作品排列在一起，形成组诗。有的时间相隔甚长，说明她所关心的问题一直存在她的脑海里。她无时无刻不在寻找适当时机将埋藏在心中的看法表现出来。如本集中的《北方哀歌》，由七首诗组成，其中最早的写于1921年，最晚的一诗写于1964年，跨度长达四十年之久，读起来既有现实感又不乏历史的沧桑感。

诗人十分讲究诗学。对每首诗，长期推敲，反复修改，不到满意不罢休。她常常为好友朗诵一些诗作，然后立刻烧掉。可是诗友们凭借自己的记忆又把它们偷偷记录下来。正因为如此，有的诗有数种版本。

编选这本译诗集时，我将《安魂曲》的旧译重新作了修订，将早年译成而未发表的《没有英雄人物的叙事诗》改了又改。我本想把阿赫玛托娃没有最后完成的诗剧《梦中梦》也收进来。花了近一年的时间，虽然完成了初译稿，但自己并不满意，不敢示众，生怕贻误读者。

2016年是阿赫玛托娃逝世五十周年，我相信国内外会为她举行各种纪念活动，让我以此译著作为一束花束奉献在她的像前。

我的学识浮浅，能力有限，文字掌握欠精，词汇运用贫乏，难以理解原作的全部思想内涵与艺术特色，又不能准确地用汉文表达原诗的意境，错误在所难免，望同行们不吝赐教。

高 莽

2016年春节

关于作者：

安娜·阿赫玛托娃（1889—1966），俄罗斯著名的抒情女诗人，是位炽热的爱国者，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。1964年获“埃特纳·陶尔明纳”国际诗歌奖。著有《黄昏》《念珠》《安魂曲》《没有英雄人物的叙事诗》等。

关于译者：

高莽（1926— ），笔名乌兰汗，著名翻译家、作家、画家。长期从事苏俄文学研究、翻译、编辑工作和对外文化交流活动。曾获俄中友谊奖、普希金奖、高尔基奖、奥斯特洛夫斯基奖，俄罗斯总统颁发的友谊勋章，乌克兰总统颁发的三级功勋勋章。著有《久违了，莫斯科！》《俄罗斯美术随笔》等。
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