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小说


 话说陶然亭

“四人帮”把国民经济推到“崩溃边缘”的日子里，虽是百业萧条，却也有几处应运而兴，发达得邪乎的所在。比如说北京的公园。除去上了锁的北海，其余的都透着格外热闹。每天从开门到静园，人一直像稠粥似的。细看一下，游客随着时间更替，也作有规律的变换。早晨开门到八点来钟，是锻炼身体的老人、喊嗓子练腰腿的演员和候补演员们；八点到午后，主流是背着大黑塑料包的各省外调、采购人员；太阳西斜，就换为成双成对的男女青年，远远看去像二路纵队的分列式游行。

老管参加“陶然亭早班”，是因为医生劝他加强体育锻炼。而他在那间小屋里，也确实憋得百病丛生，半宿半宿睡不着觉。

一开头，他只想找个清静地方练深呼吸，做广播操。练了几天，不行。人类还保留着老祖先的群居特性，离群独立在这里也难以生存。你走进树林刚要做深呼吸，来了几个二十上下的小伙子。左边一个喊：“谢谢妈！”右边一个唱“几天来摸敌情收获不小”，后边忽然冲你脑勺大叫一声“我踩着地雷啦！”换个宽敞地方做广播操吧，又有几个武将围着你拧旋子、翻吊毛，最后把你当球网，打起羽毛球来。白色的球像只银镖似的总在你头上来回飞。

于是他想入伙。

踅磨了几天，瞅准一个地方。远对云绘楼，近傍鹦鹉塚，松树林中有一张长椅，三个老头固定在那里锻炼。老年人不惹是生非，就参加这一伙吧。

他鼓起勇气走进树林，弯腰踢腿做广播操，老头们看看他，又各自去活动自己的。从此老管就每天到这儿来。日子多了他就分清了三人的面貌：一个收拾得整洁精神，总戴一副水晶茶镜，他心里管他叫“茶镜”；一个宽服大袖，留一撮胡须，他暗地叫他“胡子”；还一个满头白发，穿一件洗褪色了的旧军装，他送个外号叫“将军”。

早春季节飘起雪花来。老管打着一把黄油布伞，照常来到了陶然亭。一下雪，练嗓的，耗腿的年轻人不来了，身体太弱的老年人也不来了，园子里格外的清静。老管舒畅地呼吸着清凉空气来到小松林，茶镜和将军却早已开始了练功：将军打着伞，茶镜在伞下骑马蹲裆式站着，在活动十个指头。大概老管的坚持精神感动了他们，茶镜手虽未停，却冲他点点头。老管退休以来，除去买东西，和人说话都很少，今天竟有人向他点头打招呼，心里一阵热乎，连忙对茶镜把头深深点了两点，又向将军着实鞠了一躬。将军打着伞笑嘻嘻地向他也还了礼。正这时胡子穿一件肥大的风雨衣走来了，他一边走一边点头，嘴里说“早、早”，眼神平均地把他的问候分给每个人，也朝老管看了一眼。

练了一套拳后，胡子就说东边有个亭子，不如到那里去坐一会儿。这时老管也不喜外，跟着一起往亭子走去。老管主动凑过去和茶镜攀谈。

“您老今年高寿？”

“还小呢，才七十一，您怕没有一个花甲吧？”

“刚六十一。”

“不像。”

“您贵姓？”

“这个，您就称呼我茶镜吧！”

老管心想是不是自己心里叫他茶镜，不小心叫出了声，叫他听见过？便疑疑惑惑地笑了笑。

胡子插嘴说：“我们都这么叫他。我们在一块溜早二三年了，谁也没打听过谁的姓名住址。”

“嗯、嗯。”

“倒也没别的，就是图个放心，”茶镜笑着说，“省得说句什么话，过后说的人后悔，听的人也害怕。”

进了亭子，茶镜一放下伞就从兜里掏出个装胶卷的小铝盒和半个怀表壳。他从铝盒里倒出点棕色的粉末，放在表壳里伸到胡子眼前。

“您试试这个！”

胡子用拇指和食指蘸了蘸，然后就举在鼻孔处揉起来：“薰得不错，可惜没买到好鸭梨。”

“这话您说！跑遍东西南北城，都是这一份，看着挺水亮，可没味儿！大概是上化肥上的。您也闻一鼻子。”茶镜把表壳又伸到将军面前。

将军战战兢兢用一个指头蘸了点，把它抹在离鼻子老远的嘴唇上，然后说：“像好茶叶味。”

茶镜把表壳又伸到老管面前，这友好的举动不能谢绝，老管就一边说“谢谢”，一边用手指蘸了点抹到鼻孔里，立刻鼻子一辣就打起喷嚏来。

“这是提神的，”茶镜自己闻着说，“您是不是觉着清醒多了？”

“嗯，清醒——啊嚏——多了。”老管掏出手帕赶紧擦眼泪。

这一阵友好交流过去，将军就从兜里掏出本书来，问道：“再读一段？”

“当然，当然。”

“甭问。”茶镜说。

胡子接过去就大声念起来。念的是毛主席著作。

总共就念了一小节，将军按自己的体会发表了一通议论。胡子和茶镜听得连摇头带点头——说到毛主席的英明论述就点头，对照现在有些人的作法就摇头。老管感慨地说：“没想到你们老几位还天天坚持学毛主席著作。而且学得这么认真。”

将军说：“我借他的眼睛使，我的眼被伤害了，一看书就头痛。”胡子说：“我们借他的头脑用，刚才他讲的您听见了，不是比报纸上说得更叫人入耳吗？”茶镜说：“也没别的，就是听听毛主席到底怎么说的。要不别人总说是按毛主席指示办，可干的事越看越别扭，也弄不清到底是咱反动，还是有人玩花活！”

闲谈了一阵，胡子站起身说：“到点了。明天见。”

胡子和茶镜出东门，老管和将军出北门。分道之后将军对老管说：“你这个年纪练广播操不合式了，明天我教你太极拳吧，吴式的。”

老管笑道：“我这个锻炼有一搭无一搭，练什么都行，只要能消磨时间就好！”

将军说：“革命者只有积蓄力量的时间和使用力量的时间，哪有供消磨的时间呢？”

老管不再说什么，将军也不再问什么，两人在北门外分了手。回去的路上老管觉着心里有了暖气，腿上有了力气，快到家门口他才琢磨出点味儿来，似乎今天又回到了人的世界！

第二天起老管就跟着将军学太极拳。

老管已经有些年什么也不学、什么也不敢学了。所以学习这件事本身就使他很兴奋。等到将军教了几个式子，又讲了通阴阳虚实，以意带气的原理，他可入了迷。他要求将军重新把已教过的两个式子丁是丁、卯是卯地再来一遍。这个要求，使将军大为高兴，他脱掉外衣，不厌其详地一个关节、一个重点的细说，直到他自己脑门见了汗。

“今天就到这儿吧。”将军说：“我看出来了，你是个学风严谨，一丝不苟的人。我们国家就需要多有几个这种人，这作风要保持下去。”

老管一听，脑袋嗡的一声，像挨了一棍子。心想这不前功尽弃了吗？他自从背着“反动学术权威”的大牌子游街起，就立志把那勤谨严肃、一丝不苟的治学精神扔进垃圾箱。几个“造反派”大大成全了他这一志愿。不仅拆散了他的攻关组，封闭了研究室，把技术资料当做罪证送进“反白专展览会”，而且最后把他这个人也踢出了职工队伍。他暗自庆幸，要不是自己早有了远离学问的准备，怎禁得住这么大的打击？没想到刚学了两个太极拳式子，苦心扔掉的积习就又回潮，甚至潮得叫人看出来了。再联想到将军说的最后一句话，有股说不出的苦涩味哽在嗓子眼。

老管坐在椅上，为了赶走心头的杂乱就注意看别人练功夫。看了一阵，瞧出点门道来，敢情茶镜和胡子练的功夫都挺特别，从来没见别人练过！茶镜是骑马蹲裆式站着，像触了电似地抖动十个指头；胡子前腿绷，后腿弓，单用一只左手握着他的手杖左右地画圈。

大家收住式子回到椅子上来时，老管就好奇地问茶镜：“您练的这是哪一功？”

“家传的功夫，没名。”

老管又问胡子：“您老那一套？”

“自己发明的，我起名叫肘臂功。”

老管问有什么功效，胡子不回答，却把手杖送给了他。

老管伸手一接，由不得大吃一惊，竟是竹竿里藏着根钢筋！有大拇指粗细。

老管吃惊的样子引起三个人大笑。茶镜说：“我看你左手耍棍一点也不哆嗦了。这套功夫果然练的有效。”胡子说不光锻炼有效，这和他戒了酒也有关系。

将军说：“你真把酒戒了？那我得代表成千上万的人祝贺你。”

胡子说：“这也要归功酒厂，他们能把白干烧的又酸又苦，也不容易。”

说到酒，可触到了老管的伤疤上。他一连摇了几下头说“说不得”。说是“说不得”，可一口气就说了下去：选料不顾标准了，酿造不守规程了，质量无人检验了，工艺无人监督了，老工人派去看大门，工程师调去管过磅……正当大伙听得入港，他却戛然而止。原来发现说得兴头，又打破了自己定的“不谈业务”的清规。

这隐情仿佛在座的人都无语自通，所以谁也不往下追问，只是带着怀念的口吻说起十年大庆时摆满大酒馆小酒铺的各色名酒。将军还说日内瓦会议时，周总理用茅台酒招待各国领导人，宴会后酒瓶子都被客人要走当了纪念品。

他们以为把时间拉远就会让老管从不快中解脱出来，可没想到只要不离开酒字，他就仍然陷在烦恼的漩涡中。他们说到的那些酒，有的是他参与酿造的，有的是经他品尝评定的，茅台包装的定型化他也参加了一定的意见。他们越谈他心里就越腻味。直到读毛主席著作，他也没从那忧郁的情绪中摆脱出来。将军拍着他的肩膀说：“你别犯愁，将来那些名酒还会摆满我们的大酒馆小酒铺，而且还会有新品种新风味。因为喝酒的人喜欢这样，造酒的人也喜欢这样。”

老管苦笑着说：“还能有那一天？”

“有积蓄力量的时间，就一定有使用力量的时间。”

学习时间他昏昏忽忽什么也没听进去。临到散伙了，走在湖边上他倒清醒了些，忽然想起了一句刚才要问没问的话。

“胡子戒了酒，你说代表成千上万的人祝贺他，这是什么意思？”

“因为这对成千上万人有好处。”将军说。

“你怎么知道呢？”

“《红楼梦》里四大家族是一损俱损，一荣俱荣；我们社会主义国家的人民百姓也是这样。一个人的长处对所有的人有利，短处也就值得大家担忧，虽说没有用电子计算机核算过，可肉烂在锅里，我这算帐准不错，因为每个人都是社会的人。”

“嗯，怕不一定，”老管琢磨着说，“要退了休呢？”

“胡涂话！官衔、职务可以退，对人民的责任，对国家的义务，这是与生命共存的东西，怎么退法？”

“要是有人不许你负责任，不让你尽义务呢？”

“除去夺走生命，不然怎能办到？”

老管不再吱声，可是心中不服。心想你们老三位不也和我一样，每天到陶然亭一泡就是半天？冬去春来，人海沧桑似乎与你们都无关，还谈什么负责任、尽义务呢？

日子一天天过去，等老管学会一套吴式拳，已是一九七六年四月初。

这几天天安门前花如海，诗如潮，整个北京城的人，两只眼睛都闪起了异样的光彩。老管一天没动、两天没动，第三天忍不住了，出了陶然亭蔫不溜地坐车到了前门，然后顺着广场往北走。许多诗词、花圈都迫使他留步。他又爱看、又怕看，惊喜地发现人民发出如此强力的吼声，又担心会引出什么祸事。使他注意的还有一幅国画，画的是在一棵松树上立着一只鹰。老管喜爱国画，在被抄家抄走的东西中，就是一幅名贵的国画，画的也是鹰，那是名画家华一粟的作品。听说华一粟叫几个“造反派”把右腕骨砸成粉碎性骨折，已经僵直，终生不能执笔了。他被没收的那幅鹰，怕也早已翻过来写了大字报。今天看到的这幅鹰，笔法很像那一幅，使他怀念起看熟的那张画和从来未见过的画家本人。怀念起中国的传统文化，最终归结到怀念保护、扶持这一切的周总理。他觉得脸上冷飕飕的，两颊已经湿润了。

一股人流拥来，把老管挤到了一边，他回头一看，只见人群中间两只巨大的花圈露出在人头之上，隐隐听见洞箫演奏出的哀乐声。那是中国传统的葬礼用曲，已经多年没听见了，一听那旋律仿佛碰见了熟人。老管踮起脚，想看看清楚，可是人群太厚，他看见的仍是那露出人头的半截花圈。

第二天打过拳，读过书，到了闲聊时间。这时，旁边有两个生人，老管没注意，就冒冒失失地说：“听说天安门前，人山人海呀……”

茶镜正往表壳上倒鼻烟，顿了一下，看看胡子。胡子伸手蘸了点，往鼻上抹着说：“嗡嗡，今天这点烟味更醇了。”

大家都不再吭声。

老管觉得这里的气氛和天安门前，安全是两个时代，两个世界，很有点气闷。忍耐不住，又说了半句：

“这人民的意志……”

茶镜把表壳伸到老管面前说：“你尝一点？”将军站起来点点头说：“西边月季园的月季开了，血点红，凤头紫，照夜白，各按各的意思开，合在一块就成了春天。你看他们在冬天全都残枝败叶，原来心里在暗使劲呢！”

说完他冲老管神秘地一笑。

大家心里都不痛快，散得格外早。老管一个人往回走着，觉得和天安门那热烈沸腾生活相比，这陶然亭简直是坟墓。

想到自己是被人硬逼着走到这坟墓里来的，既气不忿，又委屈，可又想不出离开这一伙他该往哪里去。

这天晚上，他早早就铺上床要入睡，可是居民组长砰砰地敲门，叫他上民兵小分队听广播去，全市居民一个都不能落。

他到了民兵小分队，人已挤满了。和平日居民开会一样，人们都低眉敛眼，不说不笑，全屋里冷森森的。他觉得有些异常。

八点半钟，广播了《人民日报》文章：“天安门广场的反革命政治事件”。

听完广播，他浑身乏力，腿软得连楼梯都上不去了。这晚上他一夜没有合眼，这时他才发觉自己从天安门广场回来是暗暗滋生了一线希望的，只是在这希望破灭之后他才看清它。

很奇怪。昨晚发生了这么大的事，怎么自己一点风声没听见？原来从天安门回来到今早上去陶然亭自己和谁也没接触。而今天从陶然亭回来自己又反锁了门。那三位老兄听到这个消息会有什么反响呢？一定仍是那样木然处之。他觉得能锻炼成那样没有烟火气，着实不容易。锻炼为了活着，活着为了锻炼，这种循环太有点嘲弄味道了。

外边传来第一班公共汽车的滚动声。他起床、穿衣，然后从紧锁的衣箱中找出一瓶密封的“燕岭佳酿”。这酒是他研究一生酿造，最后的一次成果。本来是留下作个纪念的。出了四月五日那样的事，他觉得这个纪念没有意义了。应该让它和自己的事业一起被忘却。他带着它去陶然亭，想和那三个伙伴共同喝光，当做和自己的大半生告别。他把酒放在书包里，提着来到陶然亭。这天早上来的人特别少，可三个人却都早到了，各自站在各自的位置上，练自己那一套功夫，不比往日用力，也不比往日松懈，一切和昨天、前天、大前天一样。

老管把书包挂在松树上冷静一下，也开始打自己的吴式拳。

学习的时间，将军掏出毛选第二卷来，翻了半天，指着对胡子说：“今天临时改学这一段吧。”

胡子就念道：“知识分子在其未和群众的革命斗争打成一片，在其未下决心为群众利益服务并与群众相结合的时候，往往带有主观主义和个人主义的倾向，他们的思想往往是空虚的……”

念完之后，将军照例要谈几句体会。可今天他半天没吭声。

大家说：“该你了，怎么冷场呢？”

“我想说的，毛主席早说透了，”将军用手抚摸着自己的脑门说：“老一辈的，周总理给我们做出了榜样；小一辈的，这几天给咱们当了先锋。前有车，后有辙，咱们剩下路都不多了，没多少功夫再闹鬼打墙，奔有亮光的地方一步一个脚印地走吧。这几年，咱们的家底，凡是看得见的、摸得着的都抖落得差不多了。还有些家底是在人们心里、脑里、手心里的。这一部分更宝贵，更难得，谁要有谁就把它看好吧。不然等到有一天人民用着它时，发现保存它的人白把它扔掉了，那可上对不起祖先下有罪于子孙了。”

将军说完，眼光朝每个人都扫了一下。老管感到脸有点发热，躲开了他的视线，心想也许将军是泛泛而论，并没有所指吧。到了聊天的时候了。胡子提议今天往西边转转，那里有个幽静所在，而且他有点东西给大家过目。

过了白石桥，绕过云绘楼，转过一道山口，步入一片园中之园的草坪上。这里密密种了些云杉、雪松、柑桔、冬青。胡子并不停步，领着大家照直钻进雪松林里。找一块宽敞地方站稳，从他的蓝书包里拿出一个报纸包。打开报纸，取出一轴画卷，抬手挂在云杉上。

这是一幅国画，画的只是一棵青松和一只雄鹰，那鹰却是展翅飞翔着。边上题着字：

“丙辰清明后二日，有感而作，一粟左手。”

老管像被电一击，呆在那里了。

将军过去拉住胡子的左手，眼睛湿润起来。

“天安门前那一幅真是你画的，你真是华一粟，你的左手真……”

“我的左手是你给它生命的。一年多来你旁敲侧击，总是启发我，鼓励我。我不想再对你隐姓埋名了，叫你看看，叫你放心……”

“是叫总理老人家放心！”将军说，“我们没权利放弃自己责任，年轻人都走到我们前边去了。”

茶镜不声不响，从书包里掏出一支牙色的箫，靠在树上，呜呜咽咽吹出支送葬曲。老管顿时想起了在天安门广场听到过这个调子。将军和胡子把脸转向茶镜。屏声敛气听他吹奏，可是茶镜没有奏完，把箫夹在腋下，摘下眼镜，去擦眼泪，箫落在草坪上。胡子赶紧捡起来。他看看箫上刻的字，拍拍茶镜的肩膀说：“这箫是你自用的？”

“是的！”

“你是萧子良？”

“不错。”

将军和老管把疑问的眼光投向胡子，胡子说：“京剧界的老前辈，给梅先生、程先生保了多年弦的，总理很赞许过。”

“他们掰断了我左手三个指头，”萧子良说，“我已经发誓至死不摸乐器了，可天天听他开导，我活了心；见你咬着牙练拐杖，我动了情。这才下狠心练我的手指头，现在弦还不能拉，可吹管可以按眼了。”

胡子问将军：“你对我们这么关心，是不是知道我们是什么人？”

“我就知道你们是中国公民！”将军说：“有权势的一伙不会往这里凑。真正的反革命不敢往这里凑！我只是尽了个革命同志的义务。习惯使然，没有特别用心关照哪一位呀！”

胡子问：“能不能让我在画上题个款，送你作纪念呢？”

“画我保存，将来送给配得到它的人，我的名不值一题，要写就写革命者三个字吧。”

胡子从书包里掏出墨盒毛笔，题了“献给革命者”几个字，卷起来交给将军。老管心里一动，把那瓶酒也掏了出来说：“这个也交你保管。”

将军问：“什么意思？”

“我，我决定把我中断了的一项研究再拾起来，那是一种新酿造法。将来有了用那种方法酿的酒我再拿一瓶来，两瓶放在一起，请你们品评。”

将军接过酒，用力地抱住老管说：“我说没有可供消磨的时间。说对了吧？”

在那一年十月的狂欢日子里，游行队伍经过陶然亭墙外，都看见土山上有一支小小的啦啦队，一个挑着国画，画的是被绳拴着的四个螃蟹；一个拉着二胡，奏的曲子叫“大得胜”；还有两人各执一面三角旗，上边写着“高兴”、“痛快”。

中央某部的队伍经过这里时，人们骚动一阵，大声地朝那四个满是白发的人喊起来：“老书记、老书记、老书记！”拉弦的、举画的和一个打旗的全把疑问的目光投向穿旧军装的那一个。那位老人两手高举，连连点头示意，满脸泪痕，连山下欢呼的人看得都擦起泪来。

这四个人如今仍然准时在小松林中相会。但是已经把闲谈的节目取消了。他们都很忙，没有时间。





双猫图

虽说半夜抄家的风儿已随着“四人帮”作了古，金竹轩听到敲门声还是有点犯嘀咕：大白天都少有人来，深更半夜谁来找我呢？

他拉开灯、打开门，看见站在门口、面带微笑行四十五度鞠躬礼的是康孝纯工程师，这一惊非同小可。这么说吧，近年来可以跟这事相比的只有两件，一是唐山大地震，一是吉林陨石雨。

“这么晚还打扰您，您多包涵！”康孝纯拘拘束束地说，“我来是求您帮帮小忙的！”

“是是是，”金竹轩答应着，不知道是该先请康孝纯进屋坐下呢，还是该找件衣服先把自己这副自然主义的形体遮盖一下。

“您甭张罗，我说句话说走。”康孝纯看出金竹轩局促不安，忙拦住说，“我来求您帮个忙。”

“您尽管说，只要我办得到。”

“我那儿有瓶酒，想请您帮我一块喝下去。”

“啊？可这是从哪儿说起……”

“您要答应帮忙，我先走一步，您随后到行吗？”

“您既说了，我能不办吗！”

“多谢您了，回见您哪，多穿件衣服别着了凉您哪！”

康孝纯走了。金竹轩望着他的背影直掐自己的大腿，他怀疑这是不是作了个荒唐梦。

金竹轩一边穿衣服，一边琢磨，这位工程师怎么了？神经不好呢还是别有他求？

打从京华建筑公司成立（那是三十年前的事了），康工就是公司技术科科长，金竹轩就在他手下当文书。打从盖起这片宿舍楼（也有二十五年了），他们俩就在这幢楼里作邻居，康工别说没造访过金竹轩的华居，私下里连闲谈总共也不过两次。

是康工程师为人格外的傲慢自尊么？差矣！全公司二十几个科，康工程师的谦虚是数一的。向老金布置任务，从来没说过：“喂，你去干这个！喂，你去弄那个！”他总是双手捧着文件，走到老金的桌前站稳，四十五度躬身，笑着小声说：“老金同志，您看把这个文件抄它两份好不好？咱们下午三点用！”再不就说：“老金同志，我看这个地方要换个说法更妥当些，干吗要用命令的口气呢？用建议的口气人家也会遵照执行的。我看您就辛苦点，改一下吧。”

三十多岁的人就当了科长，而且听说早在伪满时期就当过“清水组合”的主任工程师，更早，在哈工上大学时，就是全校有名的高材生。待属下如此和气，能说傲慢吗？

二十五年前，老金和康工在街头相遇，意外的发生了第一次私人交往。这次交往过后，康工给老金留下的印象就不止是谦虚有礼，而且可以说助人为乐了。

老金为人有个祖传的缺点，爱花零钱。虽说孤身一人，没任何牵累，每月五十二元工资总是可丁可卯。也难怪，他熟人太多么！发薪这天，他照例是不在食堂吃饭的。下班之后，蹓蹓达达，进了天福酱肘铺。本只想买几毛猪头肉上饺子铺喝口酒就算完。可天福号大师傅是熟人，一见他进门，就笑嘻嘻的把嘴凑到他耳朵边说：“我准知道您今天发薪要来，才酱的填鸭，我给你留了一个在后柜放着呢！”

没说的，付五元大洋提着鸭子走吧。刚走到砂锅居门口，掌柜的刘四从门里抢了出来，打刘四学跑堂老金就认识他，解放了，刘四还保留老习惯，“竹贝勒，我正等您呢！刚杀冷儿头一回灌的血肠，今儿个炸鹿尾也透着鲜亮，快进来吧，还上哪儿去？”

头回灌的血肠，鲜亮的炸鹿尾，外加上刘四的外场，得进去坐下吧！

转一圈回来，到晚上一数钱，剩下三十六块了。半个月过去，除去饭票，剩下的钱就够洗一次澡剃一回头的。

您别以为下半月没钱了，金竹轩的日子就过得没声色。不然，该省的时候老金自会按省的办法过，照样自得其乐。下班后关上门临两张宋徽宗的瘦金体，应爱国卫生委员会之约，给办公楼的厕所里写几张讲卫生的标语，然后配上工笔花鸟。到星期天，早起到摊上来一碗老豆腐下二两酒，随后到琉璃厂几个碑帖古玩铺连看带聊就是大半天。那时候站在案子前边看碑帖拓本，店员是不赶你走的。

这个星期天正赶上老金没钱，又到了琉璃厂。在汲古阁翻看碑帖，无意间看到案子下边堆着一卷旧黄绫子手卷。拿起来撢撢土，展开一看，是半幅圣旨，雍正朝的。汉文的半幅叫人裁走了，留下来的是满文，讲的是关于修葺盛京八旗衙门旧房的事。老金对满文不算精通，可出于对自己祖宗、自己民族的怀恋之情，总爱涉猎一下。他看过来看过去，攥着这半幅圣旨舍不得撒手了。

站柜台的是什么人？练就的来看客人眉眼，就凑过来说：“金爷，有您的，我把它扔在案子下边，就为的看看如今还有没有识货的人！可就没料到您这儿来，现在想藏也来不及了！”

“离西
[1]

 怎么的？”

“您别跟我逗，这是什么货您明白，要不剩下半幅，我能露吗？”

“多少钱？”

“跟您讲生意还有我的赚头吗？赏个本儿，给五块吧。”

“多了！”

“多不多您有谱！”

“不值！”

“值不值您有数！”

金竹轩不再说话，把手往口袋伸。他知道口袋里没钱，这是伸给掌柜看的。掌柜的早知道他身上没钱，可不挑破，斜眼看着他。

“哎哟！”老金冒叫一声，“我忘了把钱带出来了。这么着，东西我带走，明日格我再把钱送来。”

“您还是把东西放下，”掌柜也把一只手按在那半幅圣旨上，“等你取来钱再拿走。”

掌柜的知道金竹轩是从不坑人的。多少年来拿走东西不给钱的事决没有过。这么卡一下，为的更激起老金买这件背时货的热心肠。于是一个抓住这半幅黄绫子，嘴里说：“交情呢，交情呢？”一个按住这半幅黄绫子，抱歉地说：“柜上的规矩，使不得使不得。”

两人正在客客气气的互不相让，门外走进一个年轻人，笑着问：“老金同志，怎么回事啊？”

掌柜的一见来了人，放了手。老金把圣旨抢在怀里，抬头一看，看来的是顶头上司康孝纯，一下脸也红了，口也吃了。

“没事您哪，我们在谈生意您哪，是这么回事，我要买这件东西，可早上出来的急，一换衣裳，把钱忘在家里了……”

康孝纯半年来看见老金穿的都是这件衣裳，估计他也没有什么可换的，就问掌柜：“多少钱？”

“五块！”

康孝纯掏出皮夹，抽出一张五元票子递了过去。金竹轩脸更红了，伸手拉住说：“这是怎么说，这是哪儿的话？”掌柜手疾眼快已把票子接过去塞进了抽屉，康孝纯说：“老金同志，您跟我还客气什么？”金竹轩连连点头说：“好，明儿上班我给您带去，再不等发薪那天璧还。”康孝纯说：“这点小事也值当的还？算我送您的！说着两人出了碑帖店。康孝纯也没事，就拉着金竹轩到附近的一个茶馆坐下来，泡了壶茶，就着瓜子玫瑰枣，两人闲聊天。”

“解放前，我靠卖祖上的产业混日子。”金竹轩脸红着说，“这坐机关办公的事，我是头一回干，蒙您多照应了。”

康孝纯坐在对面，像小学生听课似的规规矩矩的听着，然后答话：“您太客气了，我年轻，又是干技术工作的，这领导的事也没做过，你见到有什么缺点，还请多批评。”

“很好，很好，确实是年轻有为。”金竹轩一边说着，一边琢磨，人家对咱慷慨热情，自己不好太不来真格的，就斟酌着词句说：“要说句知己话呢，我倒也想给您提个醒！”

“那好啊，”康孝纯诚恳地说，“您提提。”

“我那天抄写会议记录，就是讨论工字楼苏联专家建议的那分记录。我发现人家都说建议好，一定照办。可就是您……”

“我说建议不完善，应当重新设计。我还画了个图，指明那几处结构强度达不到可能出问题。”康孝纯以少有的激动态度说：“中苏友好我双手赞成，也不能拿专家建议当圣旨啊！他是工程师，我也是工程师，叫我提意见我为什么不说实话，看到缺陷不指出来，等着闹笑话，这也不是对朋友应取的态度呀！”

“不是说您提得不对，我是说别人都没提，”金竹轩说，“嗯，我在旧社会混久了，年岁也大了，跟不上新社会，这个这个，啊！说得不对您别在意，哈哈，胡扯胡扯。”

“不，您提得还是对，我考虑……”

“没什么没什么，对我的工作，您倒是要多批评，多指正。”

康孝纯见金竹轩无意再谈下去，也就不再坚持。他了解老金的出身历史，并不要求他思想作风怎么革命化。便半认真半玩笑地说：“对您，我就有一点意见。”

“您说，您说？”

“您写报告，作记录全用毛笔。一式三份的稿子您宁可抄三份也不用复写纸，这，按说有您的自由，可我要请您刻蜡版您怎么办呢？”

“嗯？”

“您抽空也练练钢笔字不好吗？”

“劳您操心，我练着呐！”金竹轩十分认真的说，“就是眼前我还用不到工作上去，因为我使钢笔比使毛笔写字慢得多。”

这次交往后，他们在工作场合之外再没来往过。金竹轩只是每当走路碰到康孝纯时冲他点头笑笑，以示没有忘记他的盛情。

过了两年，反右派运动中，康孝纯出事了。事儿不大，没有定成右派，可是贴了一墙大字报，开了几次会，批判他有反苏情绪，在苏联专家建议中故意挑剔、破坏苏联专家威信。康孝纯十分认真地作了检查，流着泪表示悔改，终于得到了宽大，把科长撤去，下放到工地劳动锻炼。金竹轩在整个过程中一句话没说，可看到别人咬牙切齿指着鼻子批判他，总觉着有点不忍，看他那副战战兢兢，脸无人色的胆怯样儿，总想安慰他几句可又不敢。为此，很梗在胸中一些天。后来碰上个机会，他总算对康工表达了一点同情，他这才安心。以后就又不和他交往了。

这时衣服穿齐了，走出门去。楼梯上一股凉风使他打个寒噤，也冲断了他的思路。他下了一层楼，就去拍康孝纯的门。

康孝纯正在厨房拌凉莱。

康孝纯从金竹轩家回来，一边切白莱心，一边很为自己的行为吃惊，老了老了，怎么办了这么件孩子气的事？半夜去请人来喝酒！为什么核计也没核计，提起腿来就去找金竹轩呢？

不错，他今天碰见一桩高兴事，得找个人说说。碰巧老伴去看姑娘，儿子出差了。可这回答不了这个问题：“为什么不请别人单请金竹轩？”不错，二十多年来他断绝和一切人的私交，要找人谈心只能就近找。而左邻右舍他和谁也没有来往，可这仍然回答不了问题：“和金竹轩不也没交往吗？”康孝纯自己盘诘自己，整个一棵白莱切完，终于找到了答案：原来自己信任着金竹轩，虽说二十多年连句问候的话也没说过，可暗地里自己拿他当个朋友！

反右运动中康孝纯受了批判，科长拿掉了，下放到工地参加劳动。虽说没戴帽子，可在一般人眼里也是个危险人物了。这种不算处分的处分，对康孝纯当然压力很大。可他自制力很强，一举一动决不叫人看出有什么消极情绪，反倒工作得更卖劲，待人更谦虚，学习更积极。不过这是平日在工地上。星期天一回到家人面前，就露出了忧郁与暴躁。家里人什么也不问他，默默地表示出同情与谅解：一赶上他无名火起，大人孩子三口人个个销声敛气，连走路都提着脚跟。他发现这一点，却就像病人，从别人对自己的宽厚容忍上了解到自己病危，烦躁反倒增加。他不愿使家人有更多的压抑感，就蹓到街上散心去。

这个星期天，他来到琉璃厂。从碑帖店出来之后，时间尚早，又进了古玩店。他随意的浏览着残破的秦砖汉瓦、青铜彩陶，在一个博古架角上，看到了几块寿山石印章。有一块印章顶上雕了一只龟，颇为精巧。他请店员把这块石料拿出，捏在手中摩挲着仔细赏玩。身旁一个人笑道：“康工好闲在呀！”

康孝纯抬头一看，不知金竹轩什么时候进来的，正站在他的斜对面。

“没事，闲走走。”

“怎么，您想选块石头刻章子？”

“随便看看，我见这一块雕得倒有趣。”

金竹轩把石头接过去看了看，嘴角流露出一丝微笑，问店员：“多少钱？”

“七块。”

金竹轩点点头，也不征求康孝纯的意见把石头还给了店员。拉住康孝纯的袖子说：“别处再看看，没合适的再回来。”不问康孝纯同意与否，硬把他拉到街上。

“有钱也不当这个大头，什么东西值七块？”金竹轩愤愤不平的说，“您用石头，我那儿有，明天我挑一块送到府上。”

“几块钱无所谓。”康孝纯说，“那个龟钮……”

“我知道，知道。”金竹轩冲康孝纯颇有含意的一笑。

金竹轩又陪着康孝纯逛了两个摊儿，见康孝纯兴致索然，就借口还有事要办，告辞走了。等下个星期天康孝纯又回家休息时，爱人就从抽屉里找出个纸包来说：“这是前天楼上那个胖老头送来的，他说你知道。”

康孝纯打开来看，是一颗半寸见方一寸多高、晶莹华美的田黄石章。顶上也雕着一只乌龟，可这乌龟与厂甸所见的不同，头是缩在壳儿里边的。除去印底用钟鼎文刻了康孝纯三个字外，两面边上也刻了绳头小字。一面是一幅对联：“事非皆因多开口，烦恼全为强出头。”另一面四个隶书，“以龟为鉴”。康孝纯看了高兴地说道：“这金竹轩看着挺笨拙，却原来内秀乖巧，一下就看出了我选那龟钮章的用意。”爱人在一旁见他满脸得意，就问道：“这个章你要经常用吗？”康孝纯说：“用，我喜欢它。”他爱人说：“摆在外边叫人看见那几行字，不会认为你在发泄对党的不满吗？”康孝纯听了，心里咕冬一声，压上块铅饼，脸色也就暗下来了。他爱人趁机进言：“依我看，不如把它收起来好，今后也尽量少和人交往。这胖老头我虽没和他说过话，可听人说过，他是溥仪的本家。我们已是泥菩萨过江了，哪还有再揽闲事余力，以后还是少交往好。对他，对咱都有好处。”

康孝纯听了，真像兜头泼下一盆冷水，刚才那点高兴劲全没了。他爱人知道吓着了他，赶紧又往回拉：“我无非是防微杜渐，也许事情没这么严重，你也用不着心情太沉重。”

康孝纯只顾站在那里愣神，再也听不到他爱人缓和空气的安慰话。他决定全部接受夫人的建议，立即把石章包好，放到箱底去。他找到那张包石章的纸，重新包好石章，忽然发现，这纸原来就是他标明专家建议缺陷所在的那张图。他原是交给金竹轩叫他写好说明，准备提交党委当备忘录的，后来有别的事给岔过去了。反右运动中，人们想找来作证据，曾追问金竹轩，金竹轩一口说早销毁了，硬是没找到。

他这时才发觉，以往自己对金竹轩了解得很少。而大多数人对他也不大公平。

金竹轩平日在一些人们眼里，就像摆在旧货摊犄角上的旧壶套，认为除去给人增加点笑料，废物利用的价值都不大。

康孝纯是不同意这样看人的。他向人事科了解过金竹轩的历史。不错，他的伯父是贝子，可金竹轩刚四五岁，满清王朝就垮台了。从他记事他家就靠卖产业生活。金竹轩二十岁时他伯父去世，由他继承遗产。他继承的是一屁股债务，唯一可执行的权力是在卖房契上盖个章，自己扫地出门，把房产全部还了帐。他肩不能担，手不能提，虽说能写笔毛笔字，画两笔工笔花鸟，要指望拿这换饭吃可远远不够。他唯一出路是给人作清客。老实讲，这只不过比沿街求乞略强一着，是靠出卖自尊心换饭吃的。解放后，民族事务委员会和政协，考虑到他的民族和家族关系，决定给他安排工作。工作人员问他：“您自己谈谈希望做什么工作？”他噙着泪说：“哟，瞧您说的，政府派我工作，这够多抬举我，还有什么挑的？叫我干什么就干什么，能当上人民政府的办公人员，就够体面了。”工作人员又问他：“您的特长是什么？”他说：“我还有什么特长？就会吃喝玩乐，可又吃喝玩乐不起！”

工作人员知道他会书画，叫他写了一个横幅，画了两幅镜心，拿到文化部门鉴定。鉴定的结果是，都够参加展览的水平，但是要去当专业书法家和画家，他这样儿水平的可又太多了。这样就把他安排到建筑公司来了。金竹轩每谈到这一段，那是对政府充满感激的。

文书在科里是最低的工作岗位了，可金竹轩很器重自己这个职务。他本本分分的干，勤勤恳恳的干。乐天知命，从没有过分外的奢望。他看着科里的青年们争强赌胜，既不妒忌也不羡慕，凡能给人帮忙时，他还乐于帮忙。甚至有时他明知别人在抓他大头，巧支使他，他也装不知道，仍然笑哈哈的帮人把事办好。每逢开科务会，使唤了他的人又批他庸庸碌碌，胸无大志，是没落阶级的思想情绪。他还是既不生气也不发火，嘴里甚至还说以后准改（其实一点也改不了。何况他根本不往心里去）。

康孝纯想，这人是有他一套没落阶级的生活习惯，待人处事也圆滑，可是对这么一个人，干吗要求他这么多呢！作为一个公务人员他干的不是满称职吗！比许多能说会道的滑头不是更可靠吗？康孝纯认为不该歧视这样的人，所以他对金竹轩像对别的同志一样尊重。可没想到，仅仅平等相待这一点，使金竹轩竟是如此的感怀难忘。了解一下金竹轩平日待人的圆滑，就明白能在茶馆当面提出意见在他是多么的非同寻常。这颗图章和这张图纸又暴露出这个表面浑浑噩噩的人，自有他待人精细之处。

康孝纯很想隆重的谢谢金竹轩，可鉴于环境险恶，怕生出事来，硬把这股热情压了下去，从此和金竹轩断了交往。

文化大革命中，金竹轩背着“封建余孽”、“地主阶级的孝子贤孙”的大牌子游了几天街，就退休了。康孝纯则去了“五七”干校。粉碎“四人帮”后康孝纯回家来，在楼门口看到金竹轩依然如故，既没显老，也没生病，很是意外。两人在楼梯上闲谈了几句，就各自分手。以后康孝纯上了班，金竹轩是个退休的人，两人出入时间不一致，连碰面的机会也很少了。今天康孝纯需要找个人谈谈，想都没想就跑去敲金竹轩的门，看来事出偶然，实际是早种下前因的。

敲门的声音，金竹轩到了。

康孝纯高声答应着：“来了来了。”开门把金竹轩让到屋里，转身把他拌好的凉莱和两个酒杯拿进屋摆好。从书柜下层拿出一瓶未打封的金奖白兰地，点火把封皮的胶膜烧掉，打开盖子，满满倒上两杯。

“我要跟你痛饮三杯！”康孝纯说：“头一杯，祝贺咱们俩经历了二十多年风雨，还都没缺须短尾。”

“好，这一杯得干。”

金竹轩一抑脖，杯子见了底儿。

“好酒，好酒！”金竹轩赞叹说，夹了一口凉莱送进口内。他本想也赞扬一下这酒肴的，可一尝，又酸又苦，几乎吐出来，没法说昧心话。只好不吭声。

康孝纯自己吃了口菜，连连拍着自己脑门儿说：“糟了，我把糖精当味精放在菜里了。”端起菜盘就往厨房跑，接着听到哗哗的水声。金竹轩跟到厨房一看，他正把凉菜倒进一大盆凉水中冲涮，准备洗净了重放作料另拌。金竹轩说：“您别这么张罗了，白兰地没有菜也一样喝，咱们连喝带聊，胜过您重新弄菜，快回去坐下好了。”

康孝纯对重新拌菜也失去信心，就随金竹轩回到了卧室。抓起瓶子，把两只酒杯又都斟满了。金竹轩按住杯子说：“第二杯，请你把宣我来陪膳的用意说一说，不然这酒到肚子也不消化。”

“您不提我也要说。我家里人都出去了，就因为有话找不到人说，我才去惊动您。”

“那您就快说吧。”

“别着急，喝下这杯酒听我慢慢道来。”

康孝纯端起杯，举到金竹轩嘴唇边上晃晃。金竹轩只好也把杯子举起来，两人碰了一下，又把它干了。干了酒，康孝纯啧啧嘴，很不习惯，到厨房转了圈，拿来一个心里美，切成几片，和金竹轩两人嚼了起来。一片萝卜下肚，稳往精神了，康孝纯才接着往下讲：

“两个月前，党委把我找去了，通知我，一九五七年给我的结论错了，现在全部推翻。”

“五七年给你作了什么结论？”

“我也不知道，可是党委知道，说定了个中右，没有告诉我本人。”

“啊，为这个请我喝酒！”

“这有什么值得请你的？当初我不知道，如今知道了可又改正了，这事对于我不是毫无意义吗？”

“嗯，倒是党委的同志们应当喝一杯，从此他们去了块心病，省了一分心思。”

“我对党委的同志说，给我落实不落实政策，事情尚小，倒是赶快给那几栋楼房落实一下要紧。当初我指出苏联专家的建议有薄弱环节，给我来个中右，从此再没人提那楼的事。我估计经过唐山大地震，那几栋楼应该有内伤。你们趁早叫业主查一查，早点加固，别到时候哗啦一声出个漏子，那可是人命关天的事。”

“亏您还掂着！”

“别看我话说得厉害，其实心里认为是白说。这二十多年我提的建议多了，没有一条不说很好很好，研究研究，可没有一条研究出结果来。你猜怎么着？这回还就有新鲜的！”

“噢？”

“今儿早晨党委又把我叫去了，进门就递给我一封信，信上盖着建工局的大红印，上边说根据我的建议局里作了检查，当真发现明显断裂三处，隐患十余处，通报表扬我对国家负责，还决定成立一个工作组研究加固方案，建议这个组叫我来负责……”

金竹轩打断他说：“你等等，这意思我还不明白。以前您当科长，可没把科长头衔当事，今天要当组长了，倒半夜三更要喝酒祝贺祝贺是这么个过节不是？您的意思这个组长比那个科长更值过，对不对？”

“您慢着，别错会了意，我不是因为当了个工作组长……”

“我明白！是这件事透着咱说话又有地方了？”

“不错。”

“黑猫白猫，总算又承认咱是只猫了。是这个意思不是？”

“是这意思！”康孝纯笑道：“为这个不值得干一杯吗？”

“干！”

金竹轩和康孝纯把杯中金黄色的酒一饮而尽。康孝纯站起身走到书柜前，手在柜内摸索了一会儿，又回到座位上，把那只刻着龟钮的印章推到金竹轩的面前。

“这图章上刻的两行字，一直成为我的座右铭，使我少惹许多麻烦，没跌更重的斤斗。以前我早要答谢您，可是不大敢；如今我能放胆感谢您了，这两句话又过时了……您是不是再辛苦一下，把这两行字换换呢！”

金竹轩拿起自己当年刻的图章，反复仔细的看了看说：“我看这图章不要磨也不要改，倒是留它作个纪念。为了庆祝今天这个喜事，我另有贺礼一件，您等着！”说完，他一溜小跑上了楼，不到两分钟，夹着一幅画跑了回来。就近灯光把画展开，上边工笔画着两只小猫：一只缩身后蹲，作着将要扑出去的形状；另一只四腿伸开，腾跃在空中，神态活泼，栩栩如生。边上提着一行瘦金体的题辞：“黑也好，白也妙，不捉老鼠枉为猫。”旁边一行小批写道：“七九年春分。午前故宫博物馆前来礼聘余为该馆整理满文旧档，午后外交机关请余为某使馆鉴定所藏古瓷之真伪。尸位素餐，已过数年，年近古稀，又逢知己，废品一变而身兼二猫，行将就木竟欣逢盛世。欲狂饮而无侣，涂此画以明志。”再下边，又新加了一行大字：“康工逢喜，无以为贺，奉上此画，以示共勉。”

康孝纯禁不住哈哈大笑，一边笑着一边又斟满了一杯酒。


[1]
 离西——北京话开玩笑的意思。





寻访“画儿韩”

掐指一算，这一带足有三十年没来过。第一监狱门前那“无风三尺土，有雨一街泥”的“自新之路”已铺了柏油，“梨园先贤祠”所在地“松柏庵”盖起了大楼，杨小楼的墓地附近办起了学校。往南走有“鹦鹉冢”和“香冢”。年轻时甘子千常在那附近写生，至今背得出墓碑上开头几句话：“茫茫愁，浩浩劫；短歌终，明月缺……”现在，他望着这历尽沧桑后的陶然亭湖水，当真有点“茫茫愁”。上哪儿去找“画儿韩”呢？画儿韩是搞“四化”用得着的人，被挤出文物业几十年了。自己已蜡头不高，生前不把他找回来，死后闭不上眼。

甘子千跟画儿韩的过节儿，是从三十多年前一场恶作剧开的头。甘子千年轻时画工笔人物，有时也临摹一两张古画。有一次看到名画家张大师作的古画仿制品，他一时兴起，用自己存的一张宋纸，半块古墨，竟仿了一幅张择端的画，题作《寒食图》。原是画来好玩的，被一位小报记者看见了。此人名叫那五，是八旗子弟中最不长进的那一类人。他把画拿去找善作假画儿的冯裱褙仿古裱了出来，加上“乾隆御览”之类的印鉴，作了旧，又拿给甘子千看，并说：“这两下子，你赶上张大师了。至少也不在画儿韩之下！”

画儿韩是作书画买卖的跑合儿，善于识别品鉴，也善于造假。在古玩学画同业中颇有声誉，近来被“公茂当”聘去当了副经理。

甘子千看着自己的作品打扮得如此斑驳古气，很得意，微笑着说：“您别瞎捧，我哪有那么高？”

“要拿我的话当奉承，您那是骂我。”那五忿忿地说，“不信咱作作试验。”

“怎么试验？”

那五就说，把画儿拿到“公茂当”去当。画儿韩识破了，无非一场笑话。要把画儿韩都蒙过去了，证明甘子千火候已到家。那没说的，当价分我一半，另外专候我一顿“便宜坊”。说完，那五用个蓝包袱皮把那画儿包走了。

要说那五从一上手就想诈骗，委屈了他。上手儿他也是凑趣赌胜。等他真准备夹着画儿去当铺了，这才动起骗一笔钱财的心。既要唬人，就得装龙像龙，装狗像狗。听说当行的人先看衣装后看货，那五现换了套行头：春绸长衫、琵琶襟坎肩、尖口黑缎鞋、白丝袜子。手中捏着根二寸多长虬角烟嘴。装上三炮台，点燃之后，举在那里。向柜台递上包袱去，说了声“当个满价儿！”
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 就扭头转向墙角站着。一眼看去，活脱是位八旗世家子弟，偷了家中宝物来当（这些人从来是只肯当不肯卖。而当了又不赎。当初内务府替溥仪弄银子也是这个办法，很发了几家当行的财东）。

到底是那五的扮相作派障眼？是开口要满价吓住了画儿韩？是画儿韩一时粗心看打了眼？已经无从查考。总之几经讨价还价，包袱送上取下，最后画儿韩学着山西口音唱了起来：“写！破画一张，虫吃鼠咬，走色霉变，当价大洋六百……”
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 那时候兵船牌洋面两块四一袋，六百大洋是个数目。那五回来把经过一说，甘子千先是高兴得哈哈大笑，笑过去仔细一想，又害怕起来。此事一旦传开，自己的人品扫地，也得罪了画儿韩。他和画儿韩虽无深交，可也算朋友。他俩人都爱听京戏；京戏中专听老生；老生里最捧盛世元。盛世元长占三庆，他俩几乎天天在三庆碰头。两人又都爱高声喊好，喊出来的风格又各异，久而久之，连唱戏的都养成了条件反射，要是一场戏下来没听见有这两人喊好，下边的戏都铆不上劲！有一晚盛世元唱《失空斩》，画儿韩有事没到。孔明坐帐一段，使过腔后没有听见两声叫好，只听见一声。盛世元越唱越懈，后来竟连髯口都挂错了，招徕了倒好。画儿韩听说此事，专门请客为盛世元洗羞，两人拜了把兄弟。

那五见甘子千脸色暗了下来，就劝他说：“你还有什么过意不去的吗？画儿韩自己就靠造假画起家，这叫现世报。你要嫌名声不好，以后不干就是了。这一次，咱们不说谁知道？而且这一次也是为了试试你的手艺，并不就为了捞钱。不过钱送到手，也决没有扭脸不要的傻瓜，难道你还搭上利钱把这张擦屁股纸赎出来？”

“我没钱去赎它！”

“想赎也办不到，当票归我了！”

甘子千除去接受那五的观点，没二条路。他守约给了那五300元。但请他吃鸭子时，那五却没让甘子千破财。那五说：“这张当票我拿到东单栖凤楼，往日本人开的小押店一押，还能蒙小日本三百二百的，鸭子钱我候了。”

甘子千说：“你可真有心计！”

那五说：“你不赞成吗？坑日本人的钱也是爱国！”

这之后不久，甘子千去店里卖画收款，就听到议论，说画儿韩玩了一辈子鹰，叫鹰鹐了眼。又过了几天，他就收到一张请帖。八月十六画儿韩作寿，请甘子千赴宴。

画儿韩租了恭王府靠后海的一废园，在临水的“听荷轩”安排寿堂。房前一片瓦楞铁凉棚，正好铺开十来桌席面。甘子千以为碰上这件事，画儿韩面色要带点委顿，谁知几天没见，他竟更加精神爽朗了，酒过三巡，画儿韩借酒盖脸，作了个罗圈揖说：

“今天若单为兄弟的贱辰，是不敢惊动各位的。请大家来我要表白点心事，兄弟我跌了跟头了！”

众人忙问：“出了什么闪失？”

“我不说大伙也有耳闻，我收了幅假画。我落魄的时候自己也作过假，如今还跌在假字上。一还一报，本没什么可抱怨，可我想同人中终究本份人多。为了不让大家再吃我这个亏，我把画带来了，请大家过过目。记住我这个教训，以后别再跌这样的跟头。来呀，把画儿挂上！”

一声吆喝，两个学徒一人捧着画，一人拿着头上有铁爪儿的竹竿，把画儿挑起来，挂在铁梁下准备悬灯笼用的铜钩上。众人齐集画下，发出一片啧啧声，说：“造假能这样乱真，也算开眼了。”画儿韩说：“大家别叫它吓住，还是先挑毛病，好从这里学点道眼。”他一眼扫在甘子千身上，笑道：“子千眼力是不凡的，你先挑挑破绽，让大家都开开窍！”

甘子千脸早已红了，幸亏有酒盖着，并没使人注意。他走到自己这幅画前，先看看左下角，找到一个淡淡的拇指指纹印，确认了是自己的作品。又认真把全画看了一遍，连自己都佩服起自己来了。当真画得好哇，老实讲，自己还真说不准破绽在哪儿；若知道在哪儿，当初他就补上了。他承认笔力终究还不如真品，就说：“还是腕子软、有些俗气；纸是宋纸，墨是宋墨，难怪连韩先生也蒙过去了！”画儿韩爽朗地笑了两声说：“我这回作大头，可不是因为他手段高，实在是自己太自信，太冒失。今天我要劝诸位的就是人万不可艺高胆大、忘了谨慎二字。这画看来惟妙惟肖，其实只要细心审视，破绽还是挺明显的。比如说，画名《寒食图》，画的自然是清明时节。张择端久住汴梁，中州的清明该是穿夹袄的气候了，可你看这个小孩，居然还戴捂耳风帽！张择端能出这个笑话吗！你再细看，这个小孩像是在哪儿见过。在哪儿？《瑞雪图》上！《瑞雪图》画的年关景象，自然要戴风帽。所以单看小孩，是张择端画的。单看背景，也是张择端画的。这两放在一块，可就不是张择端画的了！再看这个女人：清明上坟，年轻寡妇自然是哭丈夫！夫字在中州韵里是闭口音，这女人却张着嘴！这个口形只能发出啊音来！宋朝女人能像三国的张飞似的哇呀哇的叫吗？大家都知道《审头刺汤》吧！连汤勤都知道张择端不会犯这种过失，可见这不是张择端所画。”

大家听了一片惊叹。甘子千心中也暗自佩服。他向画儿韩敬了一杯酒，向他讨教：“《审头刺汤》我也听了多少遍了。雷喜福的、马连良的、麒麟童的都听了，怎么不知道汤勤论画的典故？”画儿韩说：“明后天你上当铺来，我细讲给你听，今天不是时候，盛世元来给我祝寿，马上就开戏了。”

说罢，画儿韩往那画儿上泼了一杯酒，划了根火，当场把画点着。那画顿时忽忽响着，烧成一条火柱。画儿韩哈哈笑道：“把它烧了罢，省得留在世上害人！大家再干一杯，听戏去！”

画儿烧了，甘子千心定了，坐下来消消停停地听戏。盛世元是尽朋友义气来出堂会，格外的卖力气。画儿韩表示知音，大声喊好。甘子千忍不住也喊起好来。一出戏唱完，画儿韩到后台道辛苦，盛世元说：“总陪你一上一下喊好的这位，也有些天没上馆子去了。是哪一位爷，请来见见不行吗？”画儿韩自收了假画，心中腻味，有些天没去三庆，不知道甘子千也没去。盛世元一提，他心中咯噔一声。他知道造假画来坑他的人准在同业同行之内，所以今天才撒帖打网，可没往甘子千身上想。一听这话，赶紧上前台找甘子千，学徒说甘先生才刚被人找走了。

这时，甘子千正被那五拉着走出花园的侧门，甘子千略有不满地说：“五爷，你怎上这儿显灵来了。”那五说：“有点急事跟你商论。我拿那张当票去押，日本人要照当
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 ，你说这个险冒不冒？若蒙过日本人挣他一笔，自然痛快；若叫他认出假来，日本鬼子可比不得画儿韩，免不了把咱送到红帽衙门，灌凉水……”

甘子千有点厌恶地说：“别得陇望蜀了！告诉你，画儿韩已经把咱那杰作火化升天了。”接着把刚才的情形详细说了一遍。那五听了先是一愣，接着就拍起大腿来。

“这回可是该着画儿韩败家了！难怪我找连阔如看相，他说我要交鼻运！”

甘子千说：“你又想造什么孽？弄了人家几百就行了，别赶尽杀绝，何况打头碰脸，跟我全是朋友。”

“朋友？生意场上无父子，见财不发是孱头。您甭管，等着吧，我请您正阳楼吃河螃蟹！”

那五走后，甘子千越想越不安。他觉着按人品说，画儿韩比那五高得多。别说这事与自己有关，就是无关也不忍看着叫那五再坑他。他决定明天一早去当铺访画儿韩，找机会和画儿韩说破，别让那五把事闹大。

这天甘子千来到了“公茂当”。画儿韩听说他来了，远接高迎，一直把他让到帐房后边自己的屋里。学徒敬上茶后，画儿韩端起水烟袋，呼噜呼噜吸了一袋，这才提起话头：“前几天我去三庆，怎么总没见你？”甘子千还没说话，帐房先生小碎步跑进来，满脸慌张，语不成声地说：“经理，前边出事了。”

画儿韩不紧不慢地问：“什么事，大惊小怪的？”

“有人赎当来了。”

“当铺么，没人赎当？”

“不是赎别的，是赎……”帐房先生看了甘子千一眼，凑近画儿韩跟前，放低了声音。画儿韩大声说：“有话尽管讲，甘先生不是外人。”帐房先生这才恢复大声说：“有人赎画来了。”

“哪幅画？”

“就是昨天烧的那幅《寒食图》！”

甘子千觉得有人在自己头顶上撞了声钟，浑身震得麻酥酥的。万没想到那五穷急生疯，想出这一招来。

画儿韩说：“你告诉他，那幅画是假的，他骗走几百大洋就够了。还不知足，跟他上官面去说理。”

“经理，您圣明，买卖人能这么回人家话吗？人家拿着当票儿，那怕当的是张草纸，要赎也得给人家！拿不出这张草纸来得照当价加倍赔偿，就这样人家还许不认可。怎么咱倒说上官面儿说话去？”

几句话问得画儿韩无言可对。这时外边吵嚷的声音大了。只听那五爷细细的嗓子像唱青衣的叫板似的喊：“怎么着，想赖我的传家之宝啊？还说我的画儿是假的？好，就是假的，我这假的是陈好莲仿的，比真的还贵，没东西就赔银子吧！”

画儿韩站起来说：“不像话，我去看看，子千，我请假了。”

甘子千听到那五爷喊，先是生气，继而尴尬。那五这一着，将得他手足无措。他顾不上规矩礼节，硬跟着画儿韩到了前柜。

当铺的柜台，照例高出顾客头顶一尺多。迎面墙上挂着黑红棍（这是清朝官商的遗俗，表示一半是买卖一半是衙门）。这时连帐房带伙计四五人都围在画儿韩身后朝柜台下看。只听见那五细声细气地说：“有画儿拿画儿，没画儿呢，咱们找个地方说说……”

甘子千走到画儿韩身后，越过柜台往下一望，只见那五身后还站着一个矮黑胖子，灰布裤褂，袖口盖住手，十三太保的纽绊全敞着，露出里边的白洋布汗榻儿、红兜肚。一眼就认出了是外五区侦缉队的黑梁。看这阵势，那五已打定主意要勒画儿韩的大脖子了。甘子千向那五使个眼色，知其不可为而为地说道：“我当是谁呢。五爷呀！都是自己人，您何苦……”

“甘爷，我们谈公事，您可别瞎搀和。我把祖上传下来的一个挑山当了。今儿来赎，他们一会儿说我那画是假的，一会儿叫我展期，您说这能不叫我急吗？”

甘子千正想找句合适的话劝那五罢手，画儿韩往前一挤，把头伸出柜台，冲下说道：“您急呀，我比您还急呢！我算计着一开门你就该来的，怎么到这钟点才来呀，不是要赎当吗？钱呢？”

“敢情你怕我没钱？”那五从底下扔上一个白手帕包的小包来，里边满是五颜六色的联银券。画儿韩叫伙计过数，伙计数了，连同利息正好八百多元。画儿韩把利息数出来放在一旁，把六百元入了柜，伸手从柜台下掏出个蓝布包袱，往下一递：

“不是赎画吗？拿走！”

不要说甘子千，连当铺的同人眼睛都直了，一时间鸦雀无声。那五先是呆在那里把嘴张开合不上，随后伸手去接包袱，两手哆哆嗦嗦怎么也接不住。侦缉队的帮他把包袱接过来塞在他怀里说：“你看看，是原件不是？”

那五打开包袱一看，汗珠儿叭叭地落在地下。朝柜台上的甘子千咧了咧嘴，既不像笑又不像哭。明是自问，实际是说给甘子千听：“画儿昨天不是烧了吗？”

画儿韩接茬说：“昨天不烧你今天能来赎吗？”

那五自语说：“这么说世上有两幅《寒食图》？”

画儿韩说：“你想要，今晚上我破工夫再给你作一幅！”

甘子千不敢相信眼前奇迹。对那五说：“什么画儿说得这么热闹？叫我也开开眼。”

那五把画递了上来，甘子千不看则已，一看脸臊得像才从澡堂子出来！他首先把视线投在左下角，无意之中留下的那个拇指印，很轻很淡，端端印在那里，跟昨天烧的那画一模一样。他怀疑如把两幅画同时摆在一起，他是否能认出哪一幅出自自己之手。听说能手能把一张画儿揭成两幅，画儿韩莫非有此绝技？

下边侦缉队黑梁不耐烦了，问那五：

“看样儿没我的事了吧？您拿钱吧，我该走了。”

那五掏钱打发了黑梁，缓过了神来，玩世不恭地一笑，向上拱拱手说：“韩爷，我开眼了。二百多块利息换了点见识，不算白花！”

“利息拿回去！”画儿韩把放在一旁的利息往下一送，哈哈笑道：“画儿是你拿来的，如今你又拿了回去，来回跑挺费鞋的，这几个钱你拿去买双鞋穿，告诉你那位坐帐的！”说到这儿，画儿韩扫了一眼目瞪口呆、满脸窘相的甘子千：“就这点本事也上我这儿来找苍蝇吃吗？骗得过画主本人，这才叫作假呢，叫他再学两年吧！”

甘子千无地自容，低着头走出“公茂当”，从此处处躲着画儿韩，再没和他照过面。画儿韩尽管由此名声大噪，可是财东不敢再拿钱冒险，来年正月就把这位副经理辞退了。画儿韩跑了两年合儿，北平临解放时百业萧条，他败落到打小鼓换洋取灯儿的份上了。甘子千造假画的名声传了出去，尽管名誉落了点黵，可换来了书画店饭碗，当了专门补画的工匠。因为揭裱字画，难免破损，得有人会造假修破。

北平解放后，甘子千凭他出身清白贫苦，政治学习积极，思想进步，靠近组织，公私合营时已当上了书画业领导小组成员，同业工会的副主席。

公私合营后，文物书画业要整顿班子，有人提出来调画儿韩。政府人员不知道这人是谁，向甘子千了解，甘子千支吾说：“我跟他也不熟，等我去了解一下。”回到家来，他就犯了思忖。当初自己本没有坑骗他之意，却弄得无法解释，事已过去多年，他不来呢，谁也不会再想起谈起，于他于己都无妨碍。他如果来了，这人可也是长着嘴的。他要是把这件事说出来，说成我甘子千有意所为，我不得脱层皮吗？自己还正在争取入党，多一事不如少一事好吧！但也不能对组织说假话，见到政府代表时，他就说：“画儿韩的事了解了。这人做假画出身，当过当铺的副经理，解放前有一阵生活挺富裕，他作寿名演员盛世元都来唱堂会……”政府代表听了又问他：“有人说他挺有本事，你看咱们用他好不用他好？”甘子千说：“还是领导上决定，我水平低，看问题没把握。”画儿韩终于没被调用。

按文物行某种惯例，从这行被清理出去的人，改行干什么都可以，但绝不许再染指文物生意。自己买卖，替人鉴别都属违例。画儿韩自此就从同行人中消失了。

多少年来，甘子千从没为画儿韩的事感到理亏心虚。慢慢地，连画儿韩这人都不大想到了。

十年动乱中，甘子千受了不少委屈。他以为最委屈、最不合理的是为了“改造他”偏不让他干自己稔熟的行业，而是叫他去学修脚！打倒“四人帮”后，恢复名誉也好，退还存款也好，都没有比让他回到文物商店，干他爱干又能干的工作使他感动。他拿出全部精力来工作。可是岁月不饶人，当他当选为人民代表时，大夫会诊的诊断书也送到了他手里。他被宣布得了必须休养、没有希望治好的那种病！

尽管他对人说：“我快七十了，马上去八宝山也不算少亡！‘三中全会’以来的这段晚福也享到了！”可心里实在有点懊丧。他想到，自己这一生从人民那里取得的很多，报答人民的太少。他无声地给自己算帐，算算这一辈子对人民对国家做过哪些亏心事。算来算去，算到了画儿韩头上。

文物业的老手死的死，病的病。十年浩劫没出人才，人手荒成了要害症。如今国际市场文物涨价，无论识别古画还是做仿制品，画儿韩都身怀绝技，怎么能不让他发挥才干呢？当初只要自己一句话，说：“这个人有用”，画儿韩就留下了。可是自己没说，就为这个把他挤出去几十年。

共产党几十年的教育，老年人的忏悔心情，对个人得失的淡漠，一同起作用，他找到党委汇报，检查了错误。党委书记表扬了他的忠诚，责成他把画儿韩请回文物界来。

这一动手找，才发现北京城之大，人口之多，分离的时间之长！先听说画儿韩在天桥“犁铧头”茶馆烧过锅炉，到那儿一看，茶馆早黄了。又听说画儿韩和另一个老光棍合租一间房子，在金鱼池附近养金鱼，去那儿一问，房子全拆了。找了半个月，走了八处地方，唯一的收获就是听说画儿韩确实健在，有时还到陶然亭附近去练子午功。甘子千平日想起整过自己的那些人。心里总是忿忿不平。这时才悟到，原来自己也是整过人的，其后果并不比人家整自己轻微，手段也不比别人高尚。

他决心要把自己欠的债还上。不顾大夫警告，一清早就拄着棍来到了陶然亭。这时天还没大亮，雾蒙蒙的湖园里有跑步的，喊嗓的，遛弯的，钓鱼的。三三两两，影影绰绰，在他前后左右往来出没，向谁打听好呢？

正在犯愁，迎面走来一位留着五绺长髯，身穿中式裤褂，也拄着根手杖的人。这人目不斜视，一边走路一边低声哼着京戏，走近了。听出唱的是《空城计》：“众老军因何故纷纷呐议论……”

这唱腔使甘子千停住了脚。“纷纷议论”四个字吐字行腔不同一般。“纷纷”二字回肠九转，跌宕有致；“议论”二字坦坦荡荡，一泻千里。甘子千似乎出于条件反射，连考虑都没考虑。张嘴就喊了一声“好！”

老头儿也停住脚步，半扬着脸，像是捕捉这一声叫好的余音。他望着还没亮透的湖边树林说：“这份叫好声我可有三十多年没听见了，不是听错了吧？”

甘子千应道：“这‘纷纷议论’四个字的甩腔，我也有三十多年没听见了。您敢情就是盛老先生？”

“哎哟，这话怎么说的！”老头几步抢了过来，并不握手，而是抓住甘子千的手腕子上下摇晃：“您就是，您就是那位跟画儿韩一块常听我的戏的……”

“我叫甘子千。”

“听说过，那年在恭王府园子出堂会，我让画儿韩请您来会一会，可惜您走了。从那一别就是三十多年。您一向可好？在哪儿工作呢？”

甘子千说在文物商店当顾问。盛世元说：“我也是顾问！唉，什么顾问？就是政府对咱们这些人器重，哪怕还有一点本事，也让你使出来。社会主义么，就是不埋没人才。干我们这一行的，不养老不养小，我从日本降伏那年就塌中，放在旧社会得要饭。一解放就请我上戏校当教习了。就是‘四人帮’时候受点罪，可受罪的又不是咱一个，连国家主席、将军元帅都受了罪，咱还有什么说的？昨天我碰见世海，他还能登台呢……”

甘子千想等盛老先生话说到一个站口，问问画儿韩的消息。可这位老先生越说越精神，只好硬挤个话缝插进去说：“盛先生，刚才您提到画儿韩，您知道他现在落在哪儿了吗？”

“落在哪？他一直在我家呀！”

甘子千啊了一声，半天盯住盛世元没错眼神。天下哪会有这么便宜的事，一下就歪打正着（他忘了他先已扑空了八次）？又追问一句：“您说的是真格的？”

嗨，你问问陶然亭这些拳友，谁不知道画儿韩跟我作伴？‘文化大革命’中茶馆黄了，画儿韩没地方混饭吃，急得在这湖边转磨，跟我说：‘四哥，这些年我一步一步的退，古玩行不让干了，我拉三轮；三轮不许拉了，我摆摊卖大碗茶；大碗茶不让卖了，我给茶馆烧锅炉；现在连茶馆都砸了，我还往哪儿退呢？从解放我就是临时工，七十多岁了，谁要我啊’？我劝他说：‘天下哪有过不去的河呢？你搬我家住去。’从我老伴去世，儿子调到外地，我就剩下一个人。白天我在戏校挨批判，心里老怕家里叫人撬门抄家，你就给我看家得了。只要我这工资不取消，就有你的饭吃，从打那时，他在我家一住就是十年。

甘子千急不可耐地说：“既这么着，我跟您去看看他行不行？我有点事找他。”

“不行。”

“怎么？”

“脑血栓，前天进医院了。”

“哎……”甘子千两手摊开，连连叹气。

“您甭着急，眼下没有生命危险，就是不许探视。”

甘子千这才舒了口气，问道：“怎么突然得了脑血栓？”

“累的。去年他检查出脑血管硬化，医生叫他多休息，他反而忙起来了。他说他家祖传几代捣腾字画，对于识别古画很有点诀窍，他想趁着还能活动把它写下来，免得自他这儿失传。”

甘子千说：“早动手就好了。”

盛世元说：“有些年他张嘴就骂，说文物行的领导全是棒槌，不认他这块金镶玉。他宁可带到棺材去也不把本事交给他们。这两年啊，政府一步一步给我落实政策。收入多点了，我们俩的生活也改善点。他觉着党中央政策好，虽是冲我下的雨，也湿了他的田。目前搞四化，他这点本事对国家是有用处的，不该再藏着掖着了。这是为国为民的好事，我能拦着吗？我就给他买纸，买墨，好茶叶，大叶烟，可就忘了叫他注意身体。”

甘子千含着泪说：“您可真够意思。交朋友交到这个份上，可以拍胸脯了。”

“也还是党中央的新政策好，要是我被人家当成四旧扫进垃圾箱，还能顾他吗？”

甘子千心情沉重，默默无言地和盛世元并肩走了一段路，忽然问道：“他还能说话不能呢？”

“能是能，舌头有点发硬，拐弯费劲儿。”

“那就有救！”甘子千喜出望外。他想应当建议派人带录音机来录音；应当在人代会上提一个抢救老人们身上保存的绝技的提案；应当……

盛世元向甘子千告辞，说：“哪天医生一解禁，我就领您去。”

“是是。您看还有什么困难吗？”

“困难是有，怕你帮不上手。画儿韩当了半辈子临时工，没混上公费医疗，我落实政策补了点钱，这回他一住院全垫进去了。可这救急不救穷。这病不是三两天能好的，我的工资两人吃饭有富裕，供一个住院可差远了。能不能找个地方给他出药钱呢？”

“行！”甘子千斩钉截铁地说：“包在我身上了！”

甘子千回去的路上，比来的时候精神爽快了，心情舒展了。他计划把自己的存款移到画儿韩的名下。他几乎怀着感谢的心情想到盛世元最后这个要求。他觉着生活总算给了他一个机会，让他在向这个世界告别时，可以于心无愧了。

一九八一年三月一日于青年湖


[1]
 满价即当价最高限额，当时约一千元。


[2]
 这是当铺习惯，好东西也说成是破的。


[3]
 照当，是取出当品看一看，要付一个月利息。





邵氏兄弟

李青身体不好，长期休养。静极思动，异想天开，看了几本文艺杂志，动起念头要写小说。拿谁作模特呢？他想起了邵家二兄弟。

哥哥名叫邵清远，抗战时随同学流亡到大后方，在重庆念了两年土木专科，因为没有经济来源，中途辍学。太平洋战争中，美军与中国合作修筑史迪威公路，需要翻译，他报考当了翻译。他学过土木，人也聪明，滇缅公路通车时，混上了“技正”的头衔。抗战胜利，国民党政府“还都”。在南京大兴土木，他跟随过的一个美国人到南京开了个营造厂，把他约了去，名为工程师，实际上还是当翻译。因为那个美国人当工程师有瘾，虽是老板，工程上仍事必躬亲。同时对邵清远的技术水平摸底，不太放心。

解放后，邵清远以工程师头衔，安排在建筑公司技术科工作。这倒不是对他技术上摸底，而是因为对他政治历史不大摸底。

邵清远的弟弟叫邵明远，比哥哥小十来岁，没去过大后方，进了敌伪时期的北京大学，学建筑。日本学校分科和英美系统不同，建筑和土木不分。所以他既懂点艺术，又懂土木工程。国民党接收北平，城里到处抢房占房，没人盖房。他拿到文凭后就背个书包在西单商场给人剪影混饭吃。解放后进了建筑公司。他政治历史清白，有正式的大学毕业文凭。一报到就分配当施工队的技术队长，干了几年，到一九五三年时已是一个工地的技术主任，干的很不错。

本来在起点线，弟弟比哥哥有利得多，可是，一九五三年出了件事，哥儿俩的境况就扭了个儿。

一九五三年，从苏联请来几位专家，在北京郊区建立一个模范工地，也就是用苏联的先进技术向全国示范，弟弟受到信任，派到这个工地当技术主任。

这时弟弟已有几年现场施工经验了，对中国建筑业的特性也有了许多体会和认识。才出生的牛犊，再背点历史清白、思想进步的小包袱，三弄两弄，和苏联专家顶起牛来。详细情形不太清楚，反正双方都拍了桌子。邵明远说：“你是工程师，我也是工程师。我作为主人尊重你。你作为客人，不能下命令要我照办。我们有争论可以到上级单位解决。”专家说什么，不表它了。苏联专家大多数在作风上和技术上都很有修养，也很讲礼貌。可是要说个别人技术上二把刀，思想上有点大国沙文主义，也不算稀奇。结果是公司领导决定把弟弟撤下来，换个别人去与苏联专家合作。开会公开征求意见，问谁愿去，没有人报名。要大家推举，技术科推举了邵清远。邵清远虽谦虚了几句，可没有拒绝。这样弟兄二人就掉换了位置。

李青是在模范工地完工典礼时到这公司来的。这时邵清远已当选为社会主义建设积极分子晋升副总工程师了。据说这两项“工程”也是由于苏联专家的积极建议。因而有的技术人员背后有些非议。可是李青参观了刚刚竣工的宿舍大楼，并且和邵清远作了两次谈话，认为这些非议并不公平。楼房盖得很好，敢说是新中国建成后，头一批职工宿舍中水平最高的。两居室，有挺大的厨房，有厕所，还有个四平米的储藏室，宽敞、舒适。邵清远为人谦虚，并不宣扬自己。除去提到他弟弟时用作兄长的口气批评几句，从不说别人的不是，而且办事看问题很讲政治原则，这在解放初期的技术人员中很难得。

李青曾问他：“您在模范工地取得很大成绩，主要的经验是什么？”

他说：“没什么经验，谁来当模范工地的主任，也是这个结果。工地最后会评为先进集体，主任也要选上先进人物。因为这是中苏合作的试点，必须成功，必然成功。而且要大力宣传。”

李青说：“那怕不一定，您的前任不就……”

“你说我弟弟？”他摇摇头，苦笑了一下，“他学的全是资本主义那一套建筑体系，又年轻气盛，自以为是，一张嘴就是技术合理性、经济合理性，偏就不谈政治合理性，和苏联专家一起工作，是个技术性经济性的问题吗？这种人，盲人骑瞎马！”

“那么您是怎么处理和苏联专家的关系的呢？”

“上级不是有明确指示吗？‘专家建议就是法律’，做到守法就是了。下边人不通，做做他们的工作，贯彻专家建议不能含糊，如此而已，还有什么出奇的？”

他说的很实在。他的材料，李青详细读过。什么引进新技术啊，改变工地结构啊，提高生产率和加快工程进度啊。归根到底一句话，是克服一切困难，坚决地，不动摇地贯彻专家建议。

李青认为把这样一个人提到领导岗位上，完全合情合理。他作为先进人物，是名副其实的。

然而，工程技术人员中对邵清远的看法却并不如此，话里话外，有些不服。尤其是他弟弟，简直到了与他见面就扭头的地步。李青把这看作资产阶级知识分子的本性：“文人相轻”。因此，还没和邵明远接近，就先对他有了个坏印象。长期间内，他没和邵明远有过什么接触。有时从技术科门外走过，隔着玻璃门看到邵明远总是俯身在一大叠图纸上量量算算，很少见他与人交谈。他认为这是书呆子式的人物。

反右斗争时，有人给邵明远贴大字报，说他“反苏”。证据就是他不尊重苏联专家，对社会主义的新技术抵制。开会批判了两次。但在处理时，公司党委还是宽大的，既没给他戴帽，也没给他降薪，只不过为了改造他，把他调到维修队去跟班劳动。

宣传科这部门，实际上是什么都过问，什么都无权处理。一九五六年冬天，分配住在模范宿舍楼的住户就像商量好的，纷纷写起请求信来了。有的要求换房搬家，有的要求安装烟道。措词委婉的，字里行间带着委屈；态度强硬的，表示再不解决就拒付房租。到底出了什么事呢？党委叫宣传科和工会派人联合调查一下。李青和工会主席就找个下班后的空档，骑车去模范楼。两年前刚交工时，李青来参观过。可现在怎么也找不到那片漂漂亮亮、宽大舒适的宿舍楼了。工会主席才调来不久，根本不知这模范楼啥模样，看看那一片乌眉黑眼，窗台上堆满咸菜罐、桔子皮，阳台上晒着尿布、堆着劈柴、煤球的楼房说：“这里哪一栋够当模范呢？”正睃巡间，一个人骑车从后边过来，看见李青，就下了车点头说：“李科长，到这儿有事啊？”

李青一看，是邵明远，就问：“我们上模范楼，怎么找不着了？”

“这不就是吗？”邵明远指指左边一栋说，“我就住在这，你们到我家先坐会，要找谁我领您去。”

李青尽管参观这楼时留下了深刻的记忆，现在可怎么也认不出来了。那时，他从外观上看，这座楼很像一条大型客轮。黄色船体、明亮的舷窗。现在可像一条军舰了。不是现代的军舰，而是电影上看到的哥仑布时代的挂帆炮舰。每个窗口都伸出了一支铁青的烟囱，突突地冒着烟，像几百门炮口对着行人。那烟把原是黄色的船体熏染成了灰绿色。

把车锁在楼门内，邵明远就领他们上了四楼。每个楼梯拐角处，都成了堆栈，纸盒子、竹筐子、花盆、破锅、成捆的劈柴。邵明远一敲门，门内就传来一片欢呼声。门打开，一位三十多岁的妇女身后跟着一号比一号小的四个孩子。孩子们像是比赛谁的嗓门尖：“邵叔叔回来啦！”

邵明远每人拍了一下脑袋，和大嫂客气几句，从人缝里把他们二人领进里边，掏钥匙开了自己屋门，连说：“请进、请进。”李青想端详一下走道的情形，可是人多，又暗，什么也没有瞧明白。

邵明远屋子还算宽大，李青记起了这是一大一小两间屋的那个大间。可就是这个大间，放了双人床、书架、碗厨、桌子、五屉柜，再生个炉子，也没有多少转身的余地了。这时四个孩子也尾随着跟进屋来。大的是个男孩，下边三个全是姑娘。二姑娘抱着四姑娘，三姑娘拉着姐姐的衣襟。在邵明远让客人坐下这功夫，小姑娘伸手把书架上一个石膏维纳斯像拿到了手里。哥哥说了声：“不许动！”伸手抢回放在书架上，小的哇的一声就哭了。二姑娘马上腾出手来给她哥哥一拳：“你慢点，把小妹手掰疼了！”哥哥觉得当着生人挨妹妹打有失体面，回手给二丫头一巴掌。二丫头是娇惯了的，一跺脚也大声哭了起来。三姑娘一看姐姐妹妹都哭，自己也就跟着哭。幸好这时大嫂来了，给了哥哥一巴掌，把男孩也打哭了，四个一块撵了出去，抱歉地对邵明远说：“跟我们住一块，可真麻烦死您了。没办法，盼着吧，他爸已经给公司写了申请，要求换房呢。要能换个平房，有院子叫他们跑跶，家里不就松快点？”

大嫂走了，随手带上了门，这屋里才能听见互相说话的声音。

李青说：“夫人呢？”

邵明远说：“跟我闹了点小别扭，住到机关去了！”

工会主席说：“嗨，互相关心呗，闹什么呀？”

邵明远说：“说来话长。从一住进这屋子就开始矛盾，您看，我们俩口，上级照顾知识分子，给我们一大间。对门刘师傅，人家六口，住了一小间，咱心里过意不去是不是？人家就跟我商量，把厨房让他们一家用，这样他们还能在厨房支个床，爸爸带儿子住。大嫂带三个女孩在屋里住，我不该不答应吧？”

工会主席点头说：“应该这样。”

邵明远说：“可这么一来，我们做饭就只有用那四平米的储藏室了。那屋子没窗户，煤烟油烟只能从屋门往外散。那个门正对我的门，我爱人又刚怀孕，一闻味就呕吐。后来就流产了。她就说我全不把她放在心上。不关心她还罢了，可连没出世的孩子也毫不关心。这太叫她痛心了。她说这证明我对她的爱情已经冷却！”

李青和工会主席叹了口气，表示同情。

邵明远却苦笑了一下，接着说，这房子隔音不好，他们夫妻吵嘴，对面刘师傅全听见了。刘师傅是个厚道人，听说人家为了照顾自己闹得夫妻不和，很不落忍，又提议厨房仍然两家合用，把四平米储藏室给他，他搭个床自己睡，让男孩也去跟妈。于是房子换过来了，邵明远的妻子也和颜悦色了，可是刘师傅住了三天就中了暑，差点没要命。

李青问：“为什么？”

邵明远说：“那正是夏天。赤身露体的，刘师傅不好打开门。关着门睡，那屋不是没有窗户吗？三十七八度的气温毫无通风设施，怎么不中暑？我只好又提议再换回来！我老婆从此就搬到机关去了。”

工会主席说：“也奇怪，储藏室为什么就不开窗户，存东西不也应当透风吗？”

邵明远说：“当初设计图上，这是洗澡间，安一个澡盆，一个洗面池。这是按莫斯科的居住水平设计的；北京居民住不起这么高水平的宿舍，把暖气和卫生设备减了，才叫做储藏室的！”

李青说：“我们国家穷，人口多，这是没办法的事！”

邵明远摇摇头说：“量体裁衣，穷日子作穷打算，就会安排得合理些。要从我国实际出发，还是这些造价，还是这么大面积，也可以把条件弄得比这样好。”

李青一听，话里有话，忙问：“怎么安排合理呢？”

邵明远见李青感兴趣，就半开玩笑地说——“我告诉您，您保证不当翻案言论批判吗？”

工会主席说：“这是技术问题嘛，怎么能扯到政治上去？”

邵明远像没听见，仍把目光对着李青：“嗯？”

李青说：“我们今天谈的话哪儿说哪儿了，保证不外传。”

邵明远笑道：“这层窗户纸，指头一捅就破，不要这洗澡间，把四平米加到刘师傅住室面积里，中间打个隔断，他就有了两间八米的住室，虽然挤点，爹和儿子住一间，大嫂带三个女儿住一间，是不是比现在强多了？在砌墙时，每面砌上一个烟道，屋内墙上做个洞口，到生炉子时把烟囱往洞口一塞不就用不着打破窗玻璃伸出去，西房北房不会倒烟了吗？外墙也不致于熏得黑漆火燎了吧？”

两个人一听，恍然大悟，工会主席说：“这么容易解决……”

邵明远说：“施工之前，只要在图纸上改一条线，加两条线就完了。现在生米做成熟饭，没办法了！”

工会主席脱口而出：“你这意见为什么不早提？”

邵明远沉默了，无声地望着李青。

李青早发现自己问冒失了，忙把话头岔过去。告别出来以后，工会主席和李青推着车走了一段路，工会主席问李青：“看来邵明远有些情绪，这到底有什么内幕？”

李青说：“当年他提出过这个意见，和专家顶牛，从主任位置上撤了下来。过去的事了，当时有特殊的历史背景，不谈也罢。不过，这住户的问题怎么解决好呢？”

“把情况汇报上去，让上级决定处理吧。”

从这件事后，李青对邵氏兄弟俩有了些新看法，他曾不露痕迹地向上级透露，是不是该给邵明远平一下反？上级一位同志表示，邵明远既没戴帽子也没受处分，根本不存在平反问题，至于下放劳动，这是改造知识分子的根本途径，现在正要掀起个下放高潮呢，还能把邵明远调回来吗？

果然，干部下放的高潮到来了。邵清远头一个抢先报了名，申请书写得很恳切。说他来自旧社会，沾满了资产阶级污泥浊水。党把他提到领导岗位上，他惶恐得很，请求到劳动中去锻炼，并决心在劳动中争取加入党的队伍。

邵清远已是有先进工作者头衔、副总工程师职务的人。宣传工作要抓典型，扩大影响，报社来人和宣传科合作，把邵清远带头下放和他本人的申请书一并在《建筑工人》报上登了出来。邵清远成了带头下放的一个标兵。

李青对邵清远已不像初相识时那么好感。他觉得邵清远作为工程师，如果看不出苏联图纸所带的隐患，说明他技术上没有弟弟称职，如果看出来隐患，仍只是一味地坚持贯彻专家建议，以此讨好苏联专家和不懂技术的领导，未免私心太重。所以对于这次宣传邵清远，他并不热心。然而邵清远已经站在显眼的位置上了，他响应党的号召，热心带头下放，做得既正确又合乎党的要求，要挑个人作杆旗，不选他选谁呢？有什么理由不宣传他呢？

人的命运，有时就像投到滑梯上的一只皮球，一旦扔上轨道，就要向前滚去，谁也拦不住，那球自己要停下来也停不住。邵清远下去后，劳动得不错，报纸要继续报道下放干部在劳动中的情况，他又上了报。三个月之后，要组织下放干部报告团，到各处谈自己的改造体会，邵清远自然首先被选中。过了不久，大跃进来了，组织上提出下放干部不仅要在劳动中出思想成果，而且要出物质成果。这时就有个上过几年中学的下放干部，敢想敢干，提出几条建议，要用豆腐作蛋白胶，用工地扔弃的废草袋制造抹灰用的纸筋，用人头发作防雨涂料。尽管有人怀疑这些想法有点怪诞，可那时到处在喊“鸡毛上天”、“大放卫星”、“我就是龙王，我就是玉皇”，谁也不敢把这建议顶回去。党委召集工程技术人员征求意见。有人摇头说不懂化学，有人模棱两可。问到邵清远那里，邵清远说：“从技术上看，行！能够成功。”党委本来就认为，群众的创造性和跃进热情只能支持，不能泼冷水，有了技术人员的判断，这就建立在科学基础上了。马上决定把下放干部集中起来办化工厂，由邵清远任厂长兼工程师，提建议的那个干部任技术员。邵清远一上任，宣布按照革命精神，不向上级要一分钱，白手起家办工厂。于是大家分头上各工地去捡“废品”、大缸、大锅、石碾子、废稻草，陆续全拉到郊区一个空地上了。建筑业的人盖房是容易的，工地上有的是“废”砖瓦木料。不到一个月，厂房、办公室全盖起来了。又过了一个星期，下放干部们敲锣打鼓把一茶缸蛋白胶、一脸盆纸筋，用红绸子包着送到公司党委来。工会和宣传科也敲起锣鼓，放起鞭炮，挂起“庆祝化工厂试制新产品成功”的大横幅迎接他们报喜。

李青在他们建厂时参加过义务劳动。邵清远脱了衣服，只穿一件背心一条短裤，和众人一起抬大缸、安锅灶，细皮白肉晒得通红，沾满泥污。李青很为这热火朝天的气氛感动，又觉得邵清远作为旧社会来的知识分子能响应党的号召，身体力行，确实也不容易。把他选作典型来宣传，借以教育别人，倒也不算过分。对他的看法又好转了点儿。

化工厂建成了，第一批产品生产出来了。那蛋白胶经过鉴定，确有夺木之力，纸筋用在灰墙上，倒也平滑白净，比买麻刀节约了成本。这时市内要举办“下放干部劳动成果展览会”，这两个项目一报上去，马上入选。责成宣传科准备展览品。除去样品外，还要成套的照片、图画、美术布置。宣传科并没有美术人材，要从各部门临时抽调。人们说邵明远学过建筑，绘画、雕塑、模型全拿得起来。最好调他来。李青听了，就亲自去维修队找邵明远。

维修队在一个小学校干活，主体工程修完了，工人们在吊顶棚。李青问了一下，人们告诉他邵明远今天没参加干活，在才修好的校长办公室计算任务单呢。李青按人们指的方向找到校长办公室，见邵明远和维修队长——就是那位邻居刘师傅垫着两块砖坐在地下，图前铺着几张任务单，邵明远正往本上写什么。刘师傅一见李青进来，马上起身让坐。李青说：“对不起，我打扰你们一会。”邵明远听到说话，这才抬起头，打个招呼，又低下头去写他的。李青问刘师傅：“你们任务完成得怎么样？”刘师傅说：“平均超过百分之三十。”李青说：“不算突出。”邵明远收起本子，站起来说：“换个说法，叫提前四个月跨入1959年，您认为是不是就好听点了？”队长又接着说：“我们没放卫星、翻几番，可是我们的质量、数量保证经得起检查。这百分之三十，是邵工一个工一个工拨拉出来的，我们把每道工序、每个动作都测了时，邵工一天要干十五、六个小时。我说，你们宣传下放干部的成绩，怎么不谈谈他呢……”

邵明远马上打断说：“别胡扯，谈正事。”

李青看到这里的气氛似乎比化工厂邵清远那里冷清些，可也踏实些，忙说：“你们整材料来，我们宣传。”

刘师傅说：“这就难了，我们这儿唯一的笔杆子、唯一的计算尺、唯一的计划员都是他，他偏不肯为自己写一个字。”

大家说笑了几句，李青这才讲他的来意。他讲话时，刘师傅就用眼睛询问邵明远的态度，邵明远微微摇摇头。于是李青话一讲完，刘师傅说：“不行，他走了我这儿拉不开栓！”

李青说：“下放干部总要走的，何况他是临时抽调？”

刘师傅说：“要是正式上调我就不拦了。正在大跃进，抽走我们的参谋长，不是故意要我们队吃蹩吗？”

邵明远说：“还是换别人吧，这一套我也干不来。”

李青不好强迫，说了几句闲话，劝他再考虑考虑，就告别回公司。邵明远把他送到小学校门口，欲言又止的哼了两哼说：“李科长，从上次到我家闲谈，我看出您是个讲信用的人，我想冒险劝您一句话。”

“你说。”

“现在正反右倾、拔白旗，我本不该多说什么，因为这事牵扯到我家兄，我不得不进一言。”

“你尽管说，我，你还信不过吗？”

“关于化工厂的宣传，适可而止吧……”

“怎么？你觉得这里边有假？产品确实造出来了。经济效果也证实了。我亲眼所见！”

“没说它有假，我是说……过两个月您就会明白的，不要弄得骑虎难下才好。”

李青想再问仔细，邵明远不肯多谈了。这时正在反右倾的高潮上，李青当然不会无来由地阻止对化工厂的宣传。于是一切准备工作都加快完成了。连环画、样品台，还像拍电影一样叫邵清远脱了光膀子，把安好的石碾、大锅拆下重安，以便拍连续性的展览照片。化工厂产品既经住了检查，宣传工作也做得出色，在中山公园开展览会时，就把一段最显眼的位置分给他们，并且从下放干部中抽了两个口齿伶俐、长相喜人的女同志来做解说员。开幕之后，这一部分展览很吸引观众。邵清远和展览内容再次用大字标题，配上照片在报纸上登了出来。展览中间，市里分管建筑的领导人在几位下属部门负责人陪同下来参观。在这展览台前看了许久，问公司领导：“这位邵工程师入党没有？”

公司领导说：“已经报上来了，这几天就批。”

市里领导又转身对设计院的负责人说：“你们光会打报告向市里要副院长，要总工程师，为什么不眼睛向下？这样又红又专的知识分子不提拔重用，光要老干部老专家哪有这么多？老专家也是从年轻时过来的吆？”

设计院负责人说：“邵清远工程师能来我们当然欢迎，只怕公司不放！”

市里领导说：“不要本位主义嘛。”

展览会开了两个月，李青带着展览工作人员一直住在公园，没有再回公司去，公司偶然来人，也从不提化工厂的现状。等展览会胜利闭幕，李青带人回到公司，组织上却告诉他，参加展览去的下放干部、解说员，不必再回化工厂了，另外分配到各生产队跟班劳动去。

“为什么呢？”李青奇怪地问。

“化工厂关门了。”公司领导说。

李青大吃一惊，没想到竟又给邵明远说中了，而且恰好两个月左右。问一下原因，也极简单。做蛋白胶用的原料是豆腐，每天须派十几名下放干部天不亮就去副食店排队，买到豆腐，他们就完成了一天的工作，尽管抢了居民的口中食，但副食店和化工厂有联系，倒不会影响生产。可是从这一年下半年起市场就不那么景气，豆腐越来越少，终于断了供应，再往后连黄豆也看不见了。原料断了来源蛋白胶只好停产，至于做纸筋的废草袋，更是一场笑话。看着工地上到处扔着不少，岂不知一正式生产，用不了一个月就捡完了，只好改买新草袋，用火碱煮烂再碾成泥。而新草袋却要去天津等处产稻米的地方运，运费加上草袋、火碱，成本远比买现成的麻刀贵多了，生产也费劲多了。拿人头发制涂料，则始终处于试验阶段，幸好没成功，真成功了，派一批人到处去收集头发供长期生产，怕也不是便宜事。

李青问：“工厂关门，邵清远工程师干什么？”

“调设计院当副院长去了。”

李青说：“这化工厂看来并不成功，怎么还提拔他？”

领导说：“这么说不对。工厂遇到困难办不下去，不等于当初没有成绩，这股跃进的热情还是好的嘛，听党的话还是对的嘛，在政治上当时是打了主动仗、胜利仗的嘛。”

李青沉吟了一会说：“我认为对一些扎扎实实，在下面真跟工人结合的下放干部多作点宣传，比如邵明远……”

那位领导说：“我也听说维修队对他反映还不错，不过，维修队在整个大跃进中可不是上游。有没有迎合工人中保守思想的一面呀？现在还有人弄不清。一个指头和十个指头的关系，抓住一点缺点攻击大跃进，攻击三面红旗，我们不能放松警惕性。对他哥哥，我们在政治上是放心的，对他还不能这样说吧，树立一个先进典型要慎重哟！”

邵清远就任设计院总工程师后，再也没出现什么叫人留作话柄的事。但也没再创造什么突出成绩。议论当然仍有。说他好的，认为这人谦虚、谨慎，民主作风好。任何一件设计出来，他从不首先表态，总是开各种讨论会，征求各级领导指示，然后综合大家意见定出方案。说他不行的人，认为此人既无主张，也无创见，上传下达，划圈办事。当这种副院长有没有专业知识关系并不大。但领导上对他始终是重视的，认为选一位这样又是内行，又是党员，组织观念强，民主作风好的领导人很不容易。所以多少年来每逢有代表工程技术人员出面的活动，总是选他。设计院的党政领导换了几批，他这技术领导却从未动摇过。

邵明远呢，说不上顺利，也说不上不顺利。每逢有技术难题要会诊，要解决，讨论会是少不了他的。平日则仍在技术科审阅图纸，选先进人物想不到他那儿，支部培养对象也从没把他列入。但也再没有什么运动扯到他头上。

这弟兄俩像竞走中的两名选手，起步时弟弟在先，哥哥在后，走出去没多远，哥哥超过去了，弟弟落在后边，而且越拉越远。如今已走进整个赛程的一半了，这距离仍未缩小，看来到终点也不会有什么戏剧性的变化了。

也就在这期间，李青调离了建筑公司。大概过了一两年吧，李青在一次路过南池子一条胡同时，正好一辆黑色伏尔加轿车迎面开来。他急忙躲到樯根，那车却在他身边停下来了。邵清远探出半个身子喊他：“李科长，您上哪儿去？”李青说：“我刚办完件事，回家去。”邵清远立即下了车，打发车开走，拉住李青的手说：“好久不见了，我就住在附近，到我那儿喝杯茶吧。”

邵清远住着独门独户的一个小院。房子不多，可是出廊出厦，花瓷砖漫地。院子里两棵刺槐，一架葡萄，干净清爽。孩子上大学，住在学校里，只他爱人在家。这女人四十出头了，看来不过三十四五，穿着纺绸白衬衣、木黄凡立丁裤子，薄施了一点脂粉，十指尖尖，指甲上还残留一点红色痕迹。她把他们让进客厅里。客厅内铺了地毯，沙发和落地灯尽管都很旧了，但一看就知道是贵重货，而且保存得很仔细。李青对这屋子和这女人，整个儿感觉是比院子外边的世界相差十几年，似乎从打一九四九年十月一日那天起，这屋的钟摆就停了，外边不管有多大变化，这屋内纹丝没动。

李青试探着问：“您在哪里工作啊？”

“我当家庭妇女了！”她说话的态度倒是诚恳亲切的，使李青印象变好了些。“老邵要人照顾，家里又没旁人，我就一直没出去工作。”

“从解放就没工作？”

邵清远说：“她原来是评剧演员，后来嗓子倒了。剧团改国营时，动员她转业，她就退职了。报上不是宣传过，家务劳动也是社会主义劳动吆？算了，给国家省点开支吧。”

说完他笑了笑。

李青问：“这房子是房管局的？”

女主人说：“解放前我们买的，大跃进时国家收了去，现在又发还了。修、补全要自己操心，哪如住公家房好！”

邵清远做了几年领导工作，年岁也大些了，正在发胖，老胡同里这几步路，他就有点喘吁吁的，进屋之后，爱人帮他脱下外衣，换了拖鞋，坐在沙发上再也没动地方。他刚一动手，爱人把茶送到手上了，刚一举烟，爱人把火点着了。他尽管客气地点点头，可是怡然自得之态毫不隐避。李青问了几句设计院的情况，邵清远回答的都是公事话，便没心思再谈下去，推说家中有事，告辞出来。到门口问了一句：“明远还住在老地方？”

邵清远说：“对，生了孩子，对面那间屋现在也归他住了，邻居搬走了。”

“工作情况呢？”

“还是照旧，本来他比我的条件好，可是不知自爱，盲人骑瞎马……”

李青走到街上，呼吸才畅快了点。他觉得邵清远的家给他的印象很古怪。怎么古怪，他却说不清：一直走出很远了，他才多少摸着点头绪，原来邵清远同时生活在两个世界里，同时生活在两个时代中。

话说天下大事，分久必合，合久必分。经过十年旋风似的混乱，风定之后，李青又调回建筑系统工作了。一接手工作，就搞落实政策。按政策精神，凡属被“四人帮”无辜迫害离开原工作岗位的同志，基本上各就各位。原单位撤销了的，也要安排到相当原级别、原职务的工作。设计院尚在，邵清远回去做副院长是理所当然的。而邵明远呢，李青认为十七年间对他的使用就不大合理，没让他把力量充分发挥出来，他想趁机会给他安排个适当的工作。

这意见也被上级采纳了，只是目前尚找不到合适的职位给邵明远，就决定先请邵清远复职，后安排邵明远的工作。

李青是带着报喜的心情去找邵清远的。邵清远仍住在原地，只不过换了房间。他在干校专政队接受专政时，爱人死了。房子被王洪文的一位上级占用，把他家剩下的破烂全扔在放杂物的厢房内。王洪文虽然倒了台，这位上级却并不是“四人帮”分子，只是由某厂书记的位置上退到了顾问位置上，房子仍占着。邵清远回来后，就把那间放杂物的房稍整理一下，住了下来。李青进屋一看，恍然到了二十多年前他弟弟那个房间，也那么小，也那么挤，只不过更阴暗些，而且没有邻居的小孩来打扰——那位顾问仍保留着做书记时的派头，不许孩子们和这个身份颇可怀疑的房东打交道。

“您自己找地方坐。”邵清远有点手脚发颤地招呼着“我沏茶去！”

他的蜂窝炉子放在院里，所以得把茶壶端出去沏。他出去这功夫，李青挨桌子坐了下来，无意间看到桌上铺着的稿纸，恭恭正正的题目是：“关于分配我工作的几点要求”。

邵清远沏茶进来，指指桌上说：“我正写个东西，打算写完拿着去局里……”

李青说：“您甭写了，我就为这事来的。市里原则上已经同意，请您回院去主持工作。”

“这消息我已经从小道上听到了，所以才写材料。您来了也好，当面谈谈，把我的意见给转达上去，这项任命我不能接受。”

对李青来说，这不算意外，经过文化大革命，有的老同志落下点消极情绪，不肯再担当工作，他曾碰到过，于是就用行之有效的方法，讲一个人对党对人民的责任。

邵清远连忙摇头，说李青误解他的意思，他说“文化大革命”怎样，中央会作结论，他不敢乱说。但对他自己来说，却给他带来一个好处。这就是在牛棚的时候，他反复琢磨了一个问题。

“现在是九死一生了！党再次把我从这地狱里救出来，我怎么报答党的恩情呢？”

李青笑道：“对呀，怎么报答呢？”

“一句话，做个老实人，做个老实党员。”

“这话怎么讲呢？”

“且听我说。还记得一九五五年，我刚当选先进生产者时，你问我，我在模范工地主要经验是什么吧？”

李青说：“记得。你说，和苏联专家合作是个政治问题，专家的建议就是法律，守法就行了。”

“不错，可是我没告诉你这条经验我是从哪儿学来的！”

“对了！”

“我没法说，因为这条经验我是从在美国人手下做事时学来的。在旧社会，找职业不叫找职业，叫找事！工作不叫工作，叫混事，拿谁的钱就叫给谁做事！替人办事嘛，不按人家的意思办还能按你的意思办？在史迪威公路上，正式土木系毕业生有一大堆，对每项施工方案他们都有一套不同意见。我学历浅，提不出什么高明见解。大家都瞧不起我，美国人也瞧不起我。可一到分配工作时，却总是先要我。美国工程师上南京开营造厂，他要我不要别人，为什么，因为我这人用起来顺手，光想替他办事，从不坚持个人意见。”

李青没想到邵清远说的这么露骨，有点替他不好意思起来。笑道：“您也形容过份了吧。”

“一点也不，咱们说的是实质。解放后，我以为一切会改弦更张，以我的经历，我的学问，安排我在技术科看图纸，我知足了。可没想到我弟弟碰了个钉子，我一琢磨他碰钉子的来龙去脉，发现也还是在为谁做事这一点上。所以大家选我去模范工地，我没推辞，对这一套做事法我比对土木工程、力学结构熟悉。在美国人手下怎么干，在苏联人手下也怎么干呗。只要不把这个底说明白，大致不会失败。果然，我去了，干成功了。而且从此一路顺风！”

李青问道：“这么说大跃进化工厂的事您也是明知道后果不会好的？”

“不能这么说。”邵清远喝了口茶，接着说，“当时领导上号召大跃进，全国各地什么亩产万斤粮、大炼钢铁、活性染料、牛猪杂交，各种荒唐事都在报上堂而皇之地宣传开来了。用豆腐作蛋白胶，从技术上说是行得通的，用草袋作纸筋也不违反科学原理，领导要这么干，我当然按领导的意愿办。还是那句话，我不忘我是替人办事的。另外我也是拥护共产党的。我相信党要这么干必定有他的理由，有政治上非干不可的理由。虽然不明白是什么理由，可自觉地跟着潮流走。后来潮流把我浮到上边来了，我想下也下不去，何况我并不想下去。我弟弟倒下去了，不也对革命没带来什么好处吗？不过我可是全力以赴地干事的。不管我水平多高，放我在那个位置上，我一定尽其所能把事干好。当副院长我本来不够格，因为技术上我没那么多学问，所以我尽量听别人的，把别人的高见收集来作为我的最后建议拿出去。凡是上级希望我办的事，我件件把它办好。”

李青说：“照您这么说，您也未必全错，何致于现在又反其道而行之，恢复原职都不干呢？”

邵清远说：“上边我只说了一半，做什么都不忘记是替别人干事，按别人意思办。这只是个手段。内里还有个目的，目的是为自己办件最大的事。在旧社会是为了保住饭碗，在新中国是为了保住职位，后来又加上保住政治地位、社会地位！您到过我这儿，我这家原来挺舒服。我跟我爱人感情挺好。她在旧社会唱戏，舒服惯了，我不忍心叫她受委屈，我弟弟的事教训了我。我要被打下去可不如他，他年轻，有专业知识，败到底还可以当技术员。我的专业是二五眼，叫我当副院长我能应付，真叫我上工地当个施工工程师就砸了。就像票友唱戏一样，别看能唱《二进宫》的杨波，你叫他当真来个武行的，他连台帘也出不去！”

李青说：“按您这逻辑，现在叫您回去当院长，不正该接受吗？”

邵清远说：“你忘了刚才我说的‘文化大革命’对我的好处了。‘文化大革命’一来，吭呛一下，扫地出门，我半辈子的饭碗全砸了，连筷子也没剩。我这才明白，要不把党搞好，把全国治好，我再精明也保不住自己的饭碗。替人家干事？替谁呀？替国家才能有自己。我入党也十几年了，直到进了牛棚我才觉着自己真该好好当个党员，实打实的尽一个党员的义务，实打实的为国家做点事。在牛棚我就下决心，如果党还能把我救活，我报答的办法就是向党声明：我这个工程师是假的，先进工作者也是假的。请党把我调到我力所能及的岗位上，描图也行，当工长也行，实打实的为党做点事儿。”

李青觉得他说得很诚恳，劝慰了几句，答应向上级转达他的要求，同时嘱咐他：“组织决定了，可一定要服从。”

李青回去把情况一汇报，领导上笑了。主要负责人说：“这是知识分子的偏激性！他自己这么说可以，组织上不会这么认为。这么多年的经验，我们很了解他吆！懂技术，有组织能力和领导能力，是个老干部。”

另一位领导说：“可能还是有点怨气儿，做做工作吆，告诉他，组织决议还是要服从。先报到，有什么意见以后还可以谈！”

调令终于下去了。邵清远组织性向来是强的，没有二话，到设计院走马上任。

上任以后，邵清远工作很认真，自上至下反映颇佳，但他每过一个时候就打一份报告，申请退居二线当顾问，最近的一次报告，还提出了可以接替自己者的名单，名单列了三个人，有一个是他的弟弟邵明远。

有人把这话传给邵明远，邵明远说：“我不是当官的材料，我一辈子没说过家兄好话，现在倒要说一句，我看他干这个院长还合适。”

李青把邵氏长兄这些往事捋了一遍，想来想去，弄不清他算哪一号人！先进人物吗？不像；落后人物吗？也不像；中间人物呢？似乎也不贴切。想了两天，脑袋生疼，嘴上起泡，决心放弃写小说的野心，安心休养。





那五

一

“房新画不古，必是内务府。”那五的祖父做过内务府堂官，所以到他爸爸福大爷卖府的时候，那房子卖的钱还足够折腾几年。福大爷刚七岁就受封为“乾清宫五品挎刀持卫”。他连杀鸡都不敢看，怎敢挎刀？辛亥革命成全了他。没等他到挎刀的年纪，就把大清朝推翻了。

福大爷有产业时，门上不缺清客相公。所以他会玩鸽子，能走马。洋玩意能捅台球，还会糊风筝。最上心的是唱京戏，拍昆曲。给涛贝勒配过戏，跟溥侗合作过《珠帘寨》。有名的琴师胡大头是他家常客。他不光给福大爷说戏、吊嗓，还有义务给他喊好。因为吊嗓时座上无人，不喊好透着冷清。常常是大头拉个过门，福大爷刚唱一句：“太保儿推杯换大斗”，他就赶紧放下弓子，拍一下巴掌喊：“好！”喊完赶紧再拾起弓子往下拉。碰巧福大爷头一天睡的不够，嗓子发干，听他喊完好也有起疑的时候：

“我怎么觉着这一句不怎么样哪？”

“嗯，味儿是差点，您先饮饮场！”大头继续往下拉，毫不气馁。

福大奶奶去世早，福大爷声明为了不让孩子受委屈，不再续弦。弦是没续，但今天给京剧坤伶买行头，明天为唱大鼓的姑娘赎身，他那后花园子的五间暖阁从没断过堂客。大爷事情这么忙，自然顾不上照顾孩子。

那五也用不着当老子的照顾。他有自己的一群伙伴。三贝子、二额驸、索中堂的少爷、袁宫保的嫡孙。年纪相仿，门弟相当。你夸我家的厨子好，我称你府上的裁缝强。斗鸡走狗，听戏看花。还有比他们老子胜一筹的，是学会些摩登派的新奇玩意儿。溜冰、跳舞、在王府井大街卖呆看女人，上“来今雨轩”饮茶泡招待。他们从来不知道钱有什么可珍贵的；手紧了管他铜的瓷的、是书是画，从后楼上拿两锦匣悄悄交给清客相公，就又支应个十天半月，直到福大爷把房产像卖豆腐似的一块块切着卖完，五少爷把古董像猫儿叼食似的叼净。债主请京师地方法院把他从剩下的号房里轰出来，才知道他这一身本事上当铺当不出一个大子儿，连个硬面饽饽也换不来。

福大爷一口气上不来，西方接引了，留下那五成了舍哥儿。

二

那五的爷爷晚年收房一个丫头，名唤紫云。比福大爷还小个八九岁。老太爷临去世，叮嘱福大爷关照她些。福大爷并不小气。把原来马号一个小院分给紫云，叫她另立门户，声明从此断绝来往。

紫云是庄子上佃户出身，勤俭惯了的，把这房守住了，招了一户房客。寡妇门前是非多，不敢找没根底的户搭邻居，宁可少收房钱，租与一家老中医。这中医姓过，只有老俩口，没有儿女。老太太是个痨病底儿，树叶一落就马趴在床上下不了地。紫云看着大夫又要看病，又要伺候老伴，盆朝天碗朝地，家也不像个家，就不显山不露水地把为病人煎汤熬药，洗干涮净的细活全揽了过来。过老太太开头只是说些感激话，心想等自己能下地时再慢慢补付。哪知这病却一天重似一天。老太太有天就拉着紫云的手说：“您寡妇失业的也不容易，天天伺候我我不落忍。咱们亲姐妹明算帐。打下月起咱这房钱再涨几块钱吧！我不敢说是给您工钱，有钱买不来这份情意。”紫云一听眼圈红了。扶着老太太坐在床沿上说：“老嫂子，我一个人好混，不在乎几块钱上。那边老太爷从收了我，没几年就走了。除去他，我这辈子没叫人疼过。想疼疼别人，也没人叫我疼。说正格的，我给您端个汤倒个水，自己反觉着比光疼自己活得有精神。您叫我伺候着，就是疼了我了。这比给我钱强！”

又过了两年，老太太觉着自己灯碗要干。就把过大夫支出去，把紫云叫到床边，挣扎着依在床上要给紫云磕头。紫云吓得忙扶住她说：“您这不是净意儿的折我的寿吗？”过老太太说：“我有话对你说，先行个大礼！”紫云说：“咱们俩谁跟谁呢？”于是过老太太就一把鼻涕一把泪地说。她和过大夫总角夫妻，一辈子没红过脸。现在眼看自己不行了。一想起丢下老头一个人就揪心。这人鹰嘴鸭子爪，能吃不能拿。除去会看病，连钉个纽扣也钉不上。她看了多少年，没有紫云这么心慈面软的好人，要是能把老头交给她，她在九泉下也为紫云念佛。紫云回答说：“老姐姐，您不就是放心不下过大夫吗？您把话说到这儿就行了。以后有您在，没有您在，我都把过大夫这个差事当正事办，您要还不放心，咱挑个日子，摆上一桌酒，请来左邻右舍，再带上派出所警察，我当众给过家的祖先磕个头，认过大夫当干哥哥！”

过老太太听了，对紫云又感激又有点遗憾。和过大夫一商量，过大夫却是对紫云钦敬不已。紫云借过端午的机会，挎了一篮粽子去看福大爷，委婉地说了一下认干亲的打算，探探福大爷的口气。福大爷说：“从老太爷去世，你跟那家没关系了。别说认干亲，你就嫁人我们也不过问。”紫云擦着泪说：“大爷虽然开通，我可不敢忘了太爷的恩典。”

六月初一摆酒认干亲，紫云不记得自己父母姓什么，多少年来在户口上只写“那氏”二字，席间她又塞给警察一个红包。请他在“那”字之下加个“过”字。正式写成过大夫的胞妹。

过老太太言而有信。这事办完不久就驾鹤西游了。紫云正式把家管了起来。人们为此对她另眼相看，称呼她云奶奶。

三

听说那五落魄，云奶奶跟哥哥商量，要把他接来同住。她说：“不看金面看佛面。不能让街坊邻居指咱脊梁骨，说咱不仗义。”过大夫对这老妹妹的主张，一向是言听计从的。就到处打听那五的行止，后来总算在打磨厂一家客店找到了他。过大夫说明来意。本以为那五会感激涕零的，谁知那五反把笑容收了，直嘬牙花子。

“到您那儿住倒是行，可怎么个称呼法儿呢？我们家不兴管姨太太称呼奶奶！”

过大夫气得脸色都变了，恨不能伸手抽他几个嘴巴。甩袖走了出来。回到家不好如实说，只讲那五现在混得还可以，不愿意来，不必勉强吧！

云奶奶不死心，再三追问，过大夫无法，就如实告诉了她那五的原话。云奶奶叹口气说：“他们金枝玉叶的，就是臭规矩！他爱叫我什么叫什么吧。咱们又不冲他，不是冲他的祖宗吗？他既混得还体面，不来就罢了。”

谁知过了几天，那五自己找上门来了。进门又是请安，又是问好，也随邻居称呼“云奶奶”，叫过大夫“老伯”。尽管辈分不对，云奶奶还是喜欢得坐不住站不住。云奶奶问他：“我怕你在外边没人照顾，叫你搬来你怎么不来？”那五说：“说出来臊死人，我跟人合伙做买卖，把衣裳全当了作本钱，本想货出了手，手下富裕点，买点什么拿着来看您，谁想这笔买卖赔了……”

云奶奶说：“自己一家人，讲这虚礼干什么？来了就好。外边不方便，你就搬来住吧。”

那五难道是个会做买卖的人么？

买卖是做了一次，但没成交。天津有个德国人，在中国刮了点钱，临回国想买点瓷器带走。到北京几处古玩店看了看，没有中意的。那五到古玩店卖东西，碰上他在看货，就在门外等着。等外国人出来，就上去搭讪，说自己是内务大臣家的少爷，倒有几宗瓷器想出手，可以约个时间看看。外国人要到他府上拜访，他说这事要瞒着家里进行，只能在外边交易。约定三天后在西河沿一家客店见面。那五并没瓷器。但他知道索家老七从家中偷出一套“古月轩”来，藏在连升客栈。索七想卖，又怕家里知道不饶他。那五就找索七说，现在有个好买主，买完就运出中国。不会暴露，又能出大价。你出面怕引起府上注意，我担这个卖主名义好了。事情成了，我按成三破四取佣金，多一个大子儿不要。可你得先借我几十块赎赎当，替我在这客栈包一间房，要不够派头，外国人就不出价儿。索七少比那五还窝囊，完全依计照办。过大夫来找那五时，那五刚搬进客店，还在做发财梦。当然毫不热心。

索七嘴不严，这事叫廊房头条的博古堂古玩店知道了。博古堂掌柜马齐早知道索七偷出这套东西来，一直想弄到手，谈了几次都因为要价高没成交。可是东西看到过，真正的“古月轩”，跟他所收藏的几个小碗是一个窑。恰好德国人来他店中看货。他就悄悄吩咐大伙计，把几个“古月轩”的小碗摆到客厅茶几上。外国人看完货，他让到客厅去休息。假作毫不在意的样子，提起茶壶就往那“古月轩”碗里倒茶，并捧给了德国人。德国人接过茶碗一看，连口称赞，奇怪地说：“你们柜上摆的瓷器都并不好，怎么平常用的茶具反倒十分精美？”

马齐一听，哈哈大笑，说：“你要喜欢，卖给你，比你认为不好的任何一种都便宜，连那一半钱也不值！”

德国人说：“你开玩笑？”

马齐说：“完全实话。”

德国人问：“为什么？”

马齐说：“这是假的。你看的不中意的那些是古瓷，这是当今仿制品！买瓷器不能光看外表！要听声，摸底儿，看胎！”他说着从前柜拿来一件瓷器，一边比较一边讲，把个外国人说得迷迷糊糊。最后他把没倒茶的两个碗叫学徒用棉纸包了，放到德国人跟前说：“买卖不成仁义在，这一对不值钱的假货送你作纪念！”

那德国人把这碗拿回去，反复地看，没两天就把“假瓷”的特征全记在心里了，等他去客栈拜访那五时，那五一打开箱盖他就笑了起来。这不和博古堂送他的假货一模一样吗？但他却出于礼貌并不说破。问了一下价钱，贵得出奇。再看那五住的这么寒酸，也不像个贵冑子弟，连说：“NO，NO”，起身走了。他很感激博古堂的掌柜教给他知识。到那儿把柜台上摆的假瓷器当真货扫数买走，高高兴兴回德国了。

买卖不成，索七怪那五作派不像，闹着叫他还赎当的钱。也不肯付房间费。那五把赎出来的衣服又送回当铺，这才投奔云奶奶来。

过了不久，马齐终于由人说合，只花了卖假瓷器的一半钱，把索七的真货弄到了手。等索家发觉来追查时，他早以几倍的高价卖给天津出口商蔡家了。

四

云奶奶是自谦自卑惯了的，那五肯来同住，认为挺给自己争脸，就拿他当凤凰蛋捧着。那五虽说在外边已混得没了体面，在这姨奶奶面前可还放不下主子身份。嘴里虽称呼“云奶奶”，那口气态度可完全是在支使老妈子。他是倒驴不倒架儿，穷了仍然有穷的讲究。窝头个儿大了不吃，咸菜切粗了难咽，偶尔吃顿炸酱面，他得把肉馅分去一半，按仿膳的作法单炒一小碟肉末夹烧饼吃。云奶奶用体己钱把衣裳给他赎出来之后，他又恢复了一天三换装的排场。换一回叫云奶奶洗一回，洗一回还要烫一回。稍有点不平整，就皱着眉说：“像牛嘴里嚼过似的，叫人怎么穿哪？”云奶奶请来这位祖宗，从早到晚手脚再没有得闲的时候了。

过大夫仍住在南屋。那五来后，他尽量的少见他少理他，还是忍不住气。有天就借着说闲话儿空儿对那五说：“少爷，我们是土埋半截的人了，怎么凑合都行，可您还年轻哪，总得想个谋生之路。铁杆庄稼那是倒定了，扶不起来了。总不能等着天上掉馅饼不是？别看医者小技，总还能换口棒子面吃。您要肯放下架子，就跟我学医吧。平常过日子，也就别那么讲究了。”那五说：“我一看《汤头歌》《药性赋》脑壳仁就疼！有没有简便点儿的？比如偏方啊，念咒啊！要有这个我倒可以学学。”过先生说：“念咒我不会。偏方倒有一些，您想学治哪一类病的呢？”那五说：“我想学打胎。有的大宅门小姐，有了私情怕出丑，打一回胎就给个百儿八十的！”过先生一听，差点儿背过气去！从此不再理他——那年头不兴计划生育、人工流产，医生把打胎看作有损阴德的犯罪行为！

五

那五在云奶奶家住了不到一个月。虽说饭来张口，衣来伸手，可耐不住这寂寞，受不了这贫寒。好在衣服赎出来了，就东投亲西访友想找个事由混混。也该当走运，他随着索七去捧角儿，认识了《紫罗兰画报》的主笔马森。马森见那五对梨园界很熟，又会摆弄照相机，就请那五来当《紫罗兰画报》的记者。

这《紫罗兰画报》专登坤伶动态，后台新闻，武侠言情，奇谈怪论。社址设在煤市街一家小店里。总共两个人。除去马森，还有个副主笔陶芝。这两人两个作派。马森是西装革履，陶芝是蓝布大褂。马森一天刮两次脸，三天吹一次风。陶芝头发披耳后，满脸胡子拉碴。这办公室屋内只有两张小桌，三把椅子，报纸、杂志全堆在地下。那五上任这天，两位主笔请他到门框胡同吃了顿爆肚，同时就讲明了规矩：他这记者既不拿薪金也没有车马费。稿费也有限。可是发他一个记者证章，他可以凭这证章四出活动，自己去找饭辙。

那五一听，这不是涮人吗？但已答应了，也不好拒绝，决定试试看。他干了两个月，结识了几个同行，才知道这里大有门道。写捧角儿的文章不仅角儿要给钱，捧家儿也给钱。平常多遛遛腿儿，发现牛角坑有空房，丰泽园卖时新菜，就可以编一篇“牛角坑空房闹鬼”的新闻，“丰泽园菜中有蛆”的来信，拿去请牛角坑的房东和丰泽园掌柜过目。说是这稿子投来几天了，我们压下没有登。都是朋友，不能不先送个信儿，看看官了好还是私了好！买卖人怕惹事，房东怕房子没人敢租，都会花钱把稿子买下来。那五很得意，觉着又交上一步好运。

《紫罗兰画报》连载着言情小说《小家碧玉》，作者是正在发红的“醉寝斋主”。不知为什么，发到第十六回，斋主不送稿子来了。正好那五在报社。陶芝委托他去拜访醉寝斋主，带去稿费，索取下文。告诉那五这“醉寝斋”在莲花河后身十号。

六

这莲花河在石头胡同背后，一条窄巷，有三五户民宅。十号是个砖砌的古式二层楼，当中一个天井，院角在一条一踩乱晃、仅容一个人走动的楼梯。一转遭儿上下各有几间房子，家家房门口都摆着煤球炉子、水缸、土簸箕。那五正在院子观望，从楼梯上下来两个人。一个是烫着发、描着眉、穿一件半短袖花丝葛旗袍、软缎绣花鞋的女人；一个是穿灰裤褂、双脸洒鞋、戴一顶面斗帽的中年男人。这两人一见那五，交换一下眼色就站住了。男人问：“先生，您找谁？”

那五说：“有个编小说的……”

“嗯！”男人用嘴朝楼梯下面一努，有点扫兴地冲女人一甩头，两人走了。那五弯腰绕到楼梯下，才看见有个挂着竹帘的小房。门口用白梨木刻了个横额“醉寝斋”。

这房里外两间。里间什么样，因为太黑，看不清楚。外间屋放着一张和这房子极不相称的铁梨木镶螺钿的书桌。两把第一监狱出产的白木茬椅子和一把躺椅。书桌上书报、稿纸、烟盒、烟缸、砚台、笔筒堆得严严实实。随着脚步声，从里间屋门口钻出一个又瘦又高、灰白面孔、留着八字胡的人来：“您找谁？”

“醉寝斋主先生住这儿！”

“就是不才，请坐，您从哪儿来？”

“报社，主笔叫我取稿子来了。”

“噢，坐，坐，这两天应酬太多，忙懵懂了，把您这个碴忘了！”

“哎哟，就等您的稿子出版呐！”

“甭忙，您坐一会，现写也来得及，上一段写到哪儿啦？”

“啊？”那五并没看这几版小说，红了脸。斋主一笑说道：“没关系，您不记得不要紧，我这儿有帐！”

他坐到书桌前，从纸堆中拉出个蓝色的流水帐本，翻了几页问：“在您那儿登的是《燕双飞》吧？”

那五说：“不，我们是《紫罗兰画报》，登的是《小家碧玉》。”

“《小家碧玉》。”斋主把帐本掀到底，扔到一边，又拉过一本帐来，翻了翻说：“啊呀，这《小家碧玉》上哪儿去了呢？噢，有了！”他又扔下这本帐，从抽屉里找出本毛边纸订的一厚册稿子，找到用金枪牌香烟盒隔着一页，笑道：“您好运气，不用现写，抄一段就完了。”马上铺下一张格纸，拿起毛笔，刷刷刷抄了起来。那五临来受了指教，便把一张一元钱的票子捏在手中，转眼斋主把稿子抄好，叠起来放进信封，那五便把那一元票子放在了桌上。斋主看了一眼钞票，却不动它。回身冲里屋喊道：“来客人了，快沏茶呀！”

屋里走出个五十来岁的妇女，圆脸，元宝头，向那五蹲了蹲身说：“早来了您哪，请坐您哪！这浅屋子破房的招您笑话。”就提起一把壶，伸手从桌上抄起那一元钱说：“我打水去。”

那五问道：“我看外边的小报上，全在登您的小说，您同时写几部呀？”

“八九部！”

“全写好了放在那儿？”

“不，写一段登一段，登一段吃一段。”

“刚才我看这《小家碧玉》不是全本都写好了吗？”

“[image: figure_0000_0000]
 ，那是二手活？”

“什么是二手活？”斋主告诉他，有人写了小说，可是没名气，登不出去。也有人写来消遣，却不愿要这名气。还有人写好了稿子，急着用钱，等不及一段段零登。他们就把稿子卖了。斋主买下来，整趸零售，能赚几分利！

那五奇怪地说：“照这么说，只要有钱买稿，自己不动手也能出名喽？”

斋主说：“当然，这是古已有之，明朝有个王爷，一辈子刻了多少部戏曲，没一个字是他写的！”

那五听了，眉开眼笑。拿真话当假话说：“明儿一高兴我也买两部稿子，过过当名人的瘾。”

斋主正色说：“像您这吃报行饭的，没点名气到哪儿都矮一头，玩不转，应该想办法创出牌子来。再说买来稿子您总得看，不光看还要抄。熟能生巧，没有三天力巴，慢慢自己也就会写了。写小说这玩意是层纸窗户，一捅就破。”

说来说去，斋主把一部才买到手的武侠小说《鲤鱼镖》卖给了那五。要价一百大洋。那五正拿着甘子千造的假画要去当，这下就更鼓起了兴头。等他分到三百元当价后，从便宜坊出来就直接来到了“醉寝斋”，对斋主说：“钱我是带来了，得先看看货啊？”

斋主说：“您又老斗了不是？买稿子这玩意不能像买黄瓜，反过来调过去看，再掐一口尝尝。您把内容看在肚子里，放下不买了，回头照这意思又编出一本来我怎么办？隔山买老牛，全凭是信用。”

那五把钱在手里掂了又掂，拿不定主意。斋主一拍桌子说：“罢了，我交你这个朋友了！”回身进里屋，从床下找出个破鞋盒子，在那里边掏出一本红格纸的稿本，拿到门外拍打拍打尘土，交给那五说：“你先看看回目吧！”

那五看看回目，倒也火炽热闹。可掂掂分量，看看厚薄说：“这哪能分一百段登啊？我一百块钱买下来，登三十段完了……”

斋主说：“说您年轻不是？名利是一回事，可不能一块来。您不是先求名吗？这稿子写得好，保您一鸣惊人，出名以后再图利？”

那五把钱交了出去，夹着稿子出来，自己没顾上看就交给编辑部，请求逐段发表。马森收下，一放个把月，没有回音。他每次问，马森都说：“还没看完，我看还不错。”可就不提发表的事。那五向陶芝打听消息。陶芝笑道：

“那人卖给你稿子，就没告诉你登稿子的规矩？”

那五问：“我看咱们登醉寝斋主的稿子也没有什么规矩呀，不就发一段给一块钱吗？”

副主笔笑了起来。对他说：“醉寝斋主好比马连良，是唱出名的了，他只要登台就不怕没人捧场。您哪，好比票友，票友唱戏不能挣钱，而要花钱。租场子自己出钱，请场面自己出钱，请人配戏自己出钱，临完还要请人吃饭、送票，人家才来捧场。演员唱戏为的是吃饭。票友唱戏是图出名。图找乐子！捧红了自然也能下海，可先得自己花钱打下底儿来。”

那五又掏出一百元，请陶芝给他开个名单，在宴宾楼请了一桌客。《鲁鱼镖》这才以“听风楼主”的笔名登载出来。自这天起，有些朋友见面就叫他“作家”，祝贺他“一鸣惊人”，说是重振家声大有把握了。那五嘴上谦虑，可心里就像装了四两烧刀子①
 晕乎乎热腾腾，说话声音也变了，走道脚下也轻了，觉得二百大洋花得不屈。尽管那张假画露了马脚，逼他又卖了套西服才填上坑。有这成名成家的路子鼓劲，竟没挫了他的锐气。

小说登到七八段上，情形有点不对了。不知是陶芝开的名单不全，怠慢了什么人，还是有人故意为难。另外几家小报上，出现了评论《鲤鱼镖》的文章。这些文章连挖苦带骂。有说他偷的，有说他剽的，有说他“热昏妄语，不知天高地厚”的。还有人查出来“听风楼主者，某内务府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦门某拳师，故写小说贬形意而捧八卦云云。”那五有点沉不住气。他跑去找醉寝斋主，问他说：“您这稿子犯了点什么忌讳吧？怎么招来这么多闲话呀？”斋主这本稿子本是花了十块钱买的一位烟客的，自己并没看过。就双手抱拳说：“我说您一鸣惊人不是？这儿给您道喜哪！一有人挑眼您就快红了。当初我专门花钱请人写稿骂我呢！你想想，光登小说，你名字不是三天才见一回报吗？别人一评论，骂也好，捧也好，一篇文章中你这名字就得提好几回，还怕众人记不住？再说，天下之事，成破相辅，大凡有人骂的，相应就会有人捧，他们斗气儿，您坐收渔人之利，岂不大喜？”

那五听了，觉得确有此理，又转愁为乐。可没乐了几天，这天一进编辑部，马森就递过一封信来说：“五爷，这是您的信。咱们合作原本是好换好，您可千万别连累我们哥俩。给我们留下《紫罗兰画报》这块地盘混粥喝吧！”

口气这么重，那五自然是看作玩笑。等打开信封一看，他这才明白自己落在井口下，正往水深处坠呢。

这是一张宣纸八行朱栏，用浓墨行书写道：

“听风楼主那先生台鉴。兹定于本月初六、午后三时，在大栅栏福寿境土膏店烹茶候教。如不光临，谨防止戈。言出人随，勿谓言之不预也！”署名是：“武存忠”。

他问马森：“这武存忠好耳熟，是干什么的？”

马森没说话，把一张小报扔给他。那上边用红墨水圈了一篇小文章：“武存忠年老体衰，力辞某县长镖师之聘！”下边说武存忠乃形意门传人，清末在善扑营当过拳勇，民国以后在天桥撂场子卖艺，“七七”事变后改行打草绳。近来有位县长以重金礼聘他去当保镖，他力辞不任。那五看完，马森加了一句：“你听说前些年有个俄国大力士在中山公园摆擂台，谁要打败他，他让出十块金牌这件事不？”

那五说：“不就是叫李存义扔下台去，摔折一条腿的那回吗？”

马森说：“对了。武存忠是李存义的师哥！”

那五一听，后脊梁都潮了。带着哭声说：“他见我一来劲，不得把我劈了吗？”

马森埋怨他说：“登小说就登小说不结了，你胡扯八卦形意的门户之争干什么？”

那五说：“老佛爷，我哪儿懂哪！那不是买来的稿本吗？”

陶芝见他怪可怜，就安慰说：“你也别急，这路人多半倒讲情面。你去了多磕头少说话，他见你服了软，也未必会怎么样。”

马森说：“你可不能不去，你要不去他敢来把这客店拆了，到时候咱包赔不起！”

打这天起，那五三天之内没吃过一顿整桩饭，没睡过一宿踏实觉。

七

初六这天，偏又是大热天，晒得树叶发蔫马路流油。他一步挪不了三寸地来到大栅栏。从钱市拐进一个巷子，见一家门口大白瓷电灯罩上写着“福寿境土膏店”，就推门进去，迎门却是个楼梯，阴暗、潮湿。他上了楼梯，这才看见两边都挂着白布门帘。掀开一个探探头，就有个中年胖子摇着蒲扇拦门坐着：“您买烟？”

“我找个人，武存忠……”

“那边雅座二号。”

那五又掀帘进了另一间屋。这屋是一长条房子，被两排木隔栅隔着。每边四个小门，门上悬着半截布帘，帘上印着号头。他找到二号，轻轻问了声：“武先生在吗？”

里边没动静。这时过来个女招待，手中托着擦得锃亮的烟具，冲他努努嘴。那五感谢地点点头，掀帘走了进去。屋子很小，只有一张烟榻一把椅子，但收拾的干净雅致。榻上铺着凉席枕席，墙上挂着字画。一个穿白竹布裤褂，胸前留着长髯的老人仰面躺着，两目微合，似睡非睡，似醒非醒。

那五轻声说：“武先生，我遵照你的吩咐来了！”

老头连眼皮都没哆嗦一下。那五迟疑片刻又退了出去，站在门外不知如何是好。恰好那女招待又走了过来。那五掏出一元钞票，往女招待围裙的口袋里一塞说：“武先生高睡了。您找个地方叫我歇歇脚，等他醒了叫我一声。”

女招待笑笑，用手指指二号门，摇摇手，推那五一把，径自走了。

那五第二次又进到二号房，一声不响地站在榻前等武存忠睁眼。那五走了一路，早已热了。偏这大烟馆的规矩是既不许开窗户，又不能安电扇的。他站在那儿只觉着脸上身上，汗珠像小虫似的从上往下爬。心里急得像有团火，却不敢露出焦急相。站了足有五分钟，看老头还没有睁眼的意思，那五心一横就在榻前跪下了。

“武先生，武大爷，武老太爷！我跟您认错儿。我是个混蛋。什么也不懂。信口雌黄。您大人不见小人怪，犯不上跟我这样的人动肝火！我……”

老头绷着绷着，噗哧一声笑了出来。欠起身说：“起来起来，别这样啊！”

“我这儿给您赔礼了？”那五就地磕了一个头，这才起来。武老头笑道：“看你写得头头是道，还以为你是个练家子呢！”那五说：“我什么也不是，马勺上的苍蝇混饭吃！”武老头问道：“既是这样，下笔以前也该打听打听，不能乱褒乱贬哪。”那五说：“哎哟我的大爷，跟您说实话吧，那小说也不是我编的，我是买的别人的，图个虚名。没想惹您生了这么大气！”

老头哈哈笑了起来，那五一个劲服软，他早消了火了，口气和缓了一点说：“你坐，会抽烟吗？”

那五坐下。武存忠问了他几句话闲话。打听他家庭出身，听说他是内务府堂官的后人，不由得叹了口气。

“说起来有缘，那年我往蒙古地去办差，回来时带了蒙古王爷送给你祖父的礼物。我到府上交接，你祖父还招待了我一顿酒饭。内院我当然见不着，就外院那排场劲我看了都眼晕哪！当时我就想，太过了，太过了！铁打的衙门流水的官，照这么挥金如土，是座金山也有掏空的日子。儿孙们不知谋生之难，将来会落到哪一步呢？你现在就凭胡诌乱扯混日子？”

那五红着脸点点头。

武存忠说：“你还年轻，又识文断字，学点生技还来得及。家有万贯不如薄技在身。拉下脸面，放下架子，干点什么不行？凭劳动吃饭，站在哪儿也不比人低，比当无来优不强吗？”

“是您哪！我爸爸死的早，没人教训我，多谢您教训我。”

武存忠见那五虽然油腔滑调，倒也有几分诚心感谢他的意思。就说：“我在先农坛坛根住。攒钱买了架机器打草绳子。你别处混不上了，上我这儿来，你又识字，我正少个帮手！”

那五心想，你可太不把武大郎当神仙了，我这金枝玉叶，再落魄也不能去卖苦大力呀！可又不敢让武老头看出他瞧不起这行当，忙说：“我现在还混得下去。将来短不了麻烦您！”

武存忠看出他不愿意，也不再劝。就告诉他小说这段公案算是了啦。原来有几个师兄弟很不忿，当真想找到《紫罗兰画报》把那报社砸了，是他把事按住，决定先和这“听风楼主”谈谈再作道理。他做主了结，别人也不会再缠着不放。那五连声称谢，又鞠了几个躬，这才告辞。武存忠挡住他说：“别忙，既叫你来了不能叫你白来。中国的武术是衰落了，国家不振，百业必定萧条。不过各派里人才还是有一点。你出去宣传宣传，也给咱们习武的朋友们壮壮气儿。老朽是没什么真本事的，给你表演个小招儿解闷吧！老三！”

这时隔壁就有人虎声虎气地应声：“在！”

“点灯去！”

武存忠下榻，提上鞋，紧紧腰上的板带领头出了二号门。这时走廊站着有四五个汉子。有两个年轻人搭过一张桌子来，女招待帮忙点上了三盏大烟灯。

这些精壮汉子，见了那五都互送眼色咧开嘴笑，那五有点胆怯。武存忠说：“你甭担心，这都是我的徒弟。本来我们以为你是会个三门科四门斗的，提防着要交手。现在好了，和为贵，大家交个朋友吧！”

说话间就又聚来了几个闲人，把走廊围满了。

这大烟灯乃是山西出品，名叫“太谷灯”，一个个茶杯粗细，下边是个铜盏，上边的玻璃罩是用半寸厚的玻璃砖磨成，立在那儿像个去了尖的小窝头。平常要俯首向下，对准那圆口才能吹熄。女招待把它点亮之后，一个徒弟就把它从里向外摆成直溜溜的一排。武存忠自己看了看，亲自又校正了一下位置。然后退到五步开外，骑马蹲裆式站好，猛吸了一口气，板带之下腹部就鼓起个小盆。武存忠稍稍晃了晃膀子，站稳之后，“呼”的一口把气喷出。只见三个烟灯一齐火苗摇摆，挨次熄灭了。两边看的人齐声喊了声：“好！”

武存忠双手抱拳说：“献丑献丑。老了，不中用了。白招列位耻笑。”

那五两腿发颤，觉得连汗都变凉了。他挣扎着雇了辆三轮，回到编辑部。向两位上司报告这段险遇，两人听了同声祝贺，请他去丰泽园，要了个菜，一壶酒为他压惊。席间马森把《鲤鱼镖》原稿奉还，说是不宜再往下刊登。同时也表示，那五已成了著名人物，《紫罗兰画报》树矮难栖金凤凰，收回了那个珐琅的记者证章。

八

自从当记者之后，那五自己在南城租了间小房，和紫云断绝了来往。这时眼看房钱既拿不出来，饭钱也没着落，厚着脸皮买了盒大八件，去看云奶奶。哪知几个月没见面，情况大变。老中医已经由于急症去世，院里一片凄凉景象。紫云奶奶正在给人成盆地洗衣裳。一见那五进门，就哭了。抽抽噎噎地说：“我没照顾好你。叫你吃不爱吃，喝不爱喝的，把你气走了。可你也太心狠。再不好我们不也是亲眷吗？那家的人还剩下谁呢！别看家业旺腾的时候大门口车轿不断流，一败落下来谁还认这门亲？咱俩不亲还有谁亲？”几句话说得那五鼻子也酸溜溜的，低低叫了声：“奶奶！”这一声不要紧，老太太又哭了！“哎哟，你别折我的寿。你要心疼我孤苦伶仃的，打今儿就别走了。我给人洗衣服做针线，怎么也能也挣出两口人的吃喝来！等你成了家，我伺候你们两口子。有了孩子，我给你看孩子，只要不嫌我下贱就成！叫什么随便！”

那五答应下来。紫云高兴地连声念佛说：“你只管呆着，爱看书看书，爱玩就玩。只要你不走，我就有了主心骨了。你坐着，我给你打扫房子去！”

紫云把老中医住的房子给那五收拾好，叫他过来看，还有哪里不如意的，再给他拾掇。那五一看，屋中只有一床一桌一把椅子，倒也干净。外间屋还放着两个花梨木书架，上边堆满线装书。他随手翻了翻，除去些《灵枢经》、《伤寒论》，就是几本《四书集注》、《唐诗别裁》。紫云就说：“别的全卖了发送老头了。就剩下这两架书，他的几个徒弟拦着不让卖，说要卖的话他们买，省得值仨不值两地便宜了打鼓的。他们这一说，我琢磨兴许有值钱的书，就说等你来了再定。要卖要留等你的话。你拣拣，凡是你要的就留下，不要的送他们得了，老头临死，几个徒弟跑前跑后没少出力，我没什么报答人家的，这也算个人情。”

那五大大方方地说：“您叫他们把书拉走，光把书架儿留给我就行。”

打这天起，紫云脸上有了点笑容。她把那五的衣裳全翻出来。该洗的，该浆的，补领子，缀纽扣，收拾得整整洁洁。有点余钱就给他几角，叫他到门口书摊上租小说看，那五租了几本《十二金钱镖》，看着看着，又想起醉寝斋主卖他稿子这事来。觉得不能这么便宜这老小子。这天推说要去看个朋友，向云奶奶要钱坐车。紫云把刚收来的两块钱工钱全给了他，说：“出去散散心也好，省得憋闷出病来！可记住，别跟那些嘎杂子打连连，咱们是有名有姓的人家！”

一连气的粗茶淡饭，那五觉得肠子上的油都刮干了。出门先到东四拐角喝了碗炒肝。又到隆福寺吃了碗羊双肠。这才坐电车奔珠市口。来到醉寝斋，一掀帘，斋主趿着鞋忙迎了出来。拉着手问：“哟，您是发财了吧，怎么到处打听就问不出您的下落？”那五说：“有您那本《鲤鱼镖》，我还能不发财吗？差点叫武存忠打折脊梁骨！”斋主说：“这也怨你，哪有买来的文稿就一字不动往外登的？你把形意门八卦门这些辞一改，编个什么雁荡派、剑门派不就百无事了？这些旧话不用提，当前正有一注子财等你去取！”那五说：“您可别拿我离嘻！”斋主说：“信也罢不信也罢，你先坐一会，我去去就来。”斋主把那五稳住，倒上杯茶，走出门去，听脚步声是上了楼。过了一顿饭时，一边说着一边领进一个人来：“你不总想见见那少爷吗？今天碰巧驾临茅舍了！我介绍一下，这位是贾凤楼老板！”

那五认出是头天来时指给他门的那个中年男人。忙站起身来，点了点头：“咱们见过！”

“可不是吗？那天我眼睛一搭，就看着您出众！就看着您不凡！说句不怕您生气的话，我打心里不知怎么的就这么爱您！能让我当面和您叙谈一次，这辈子都不枉做人……”

“不敢当，不敢当，您太客气了！”

“这是打心眼里掏出来的真话！后来一打听，您敢情是那大人府上的少爷！我简直想打自己两嘴巴：这么高贵的人物，我这种贱民怎么敢妄想攀附哪？”

斋主插言说：“那少爷可就是文明开通、从不拿大！”

“是啊！我这高邻可再三介绍，说您不摆架子，最开通不过！我就说，您再来了，无论如何赏光到舍下坐一会，咱们认识一下。”

那五说：“您太抬爱了！我不过是沾祖上一点光，自己可是不成材的，您快坐！”

贾凤楼就笑着对斋主说：“我看就请我那边坐吧。”

斋主对那五说：“刚才我一提您来了，贾老板就派人叫菜，却之不恭，您就移步吧！”

那五推辞说：“初次见面这合适吗？这么着，咱们上正阳楼，我请客！”

“不赏脸不是？”贾凤楼说，“我妹妹也想见您，要不叫她来劝驾？”

斋主就拉着那五胳膊，连搀带架，三人上楼去。

贾凤楼住着楼上四间房，他和他养妹各住一间，两间作客厅。凤楼把那五让进北边客厅。墙上悬挂着凤魁放大的便装照片和演出照片。镜框里镶着从报纸上剪下的，为凤魁捧场的文章。博古架上放着带大红穗子的八角鼓。一旁挂着三弦。红漆书桌蒙着花格漆布，放了几本《立言画刊》《三六九画报》和宝文堂出的鼓词戏考，戏码折子。茶几上摆着架带大喇叭的哥伦比亚牌话匣子。那五这才知道贾家兄妹是作艺的。坐下之后，斋主就介绍说：“那少爷专听京评剧，不大涉足书曲界，您有空去听听，凤魁姑娘的单弦牌子曲，是正宗荣派，色艺双佳！”

那五欠身说，“有机会一定领教。”

凤楼说：“那少爷哪有功夫赏我们脸呢？舍妹的活儿太粗俗，有污耳音。”

“这可是客气话！”斋主一本正经地说，“凤魁不光艺术精湛，而且最讲情义，最讲良心。我常说，捧角儿的主儿要碰上凤姑娘，是修来的造化。”

那五心想：“你别摆罗圈阵。捧大鼓娘我爸爸最拿手，我有这心也没这力！”

这时一掀门帘，贾凤魁进来了。

贾凤魁今天没涂脂粉，只淡淡的点了点唇膏，显得比头次见面年轻不少，多说也不过十七八岁。穿了件半截袖横罗旗袍，白缎子绣花便鞋，头发松松的往耳后一拢，用珍珠色大发片卡住，鬓角插了一朵白兰花。她笑一笑，不卑不亢地双手平扶着大腿，微微朝那五一蹲身。

“迎接晚了，少爷多包涵，请那屋用点心吧。”

贾凤楼又把那五让到隔壁另一间客厅里，桌上已摆下了几个烧碟，一壶白酒，一壶花雕。

饮酒之间，无非还是说些奉承那五的话。那五几杯落肚，架子就放下来了。开始和贾凤魁说起逗趣的话来。凤魁既不接碴儿，也不板脸，仿佛她是个局外人。有时听他们说话拣个笑，有时两眼走神想自己的心思。

饭后贾凤楼又把客人往另一间客厅让。斋主推说赶稿儿，抢先溜了。凤魁要收拾残席，告便留下。那五也要告辞，贾凤楼拉住他说：“我正有事相求，话还没说到正题上，您哪能走呢？”

那五只得又坐了下来。

贾凤楼让过一杯茶后，对那五说：“如今有一注财，伸手可取，可就少个量活的，想借少爷点福荫。”

那五知道“量活”是作帮手的意思。就问：“什么事呢？”

“有位暴发户的少爷，这些日子正拿钱砍舍妹。我们是卖艺不卖身的！”

那五说：“可敬，可敬。”

贾凤楼说：“话说回来，没有君子，不养艺人。人不能随他摆弄，钱可得让他掏出来。他们囤积居奇，钱也不是好来的，凭什么让他省下呢？”那五说：“有这么一说，可怎么才能叫他既摸不着人，又心甘情愿地花钱呢？”

贾凤楼说：“得出来另一个财主，也捧舍妹，舍得拿钱跟他比着花！既爱舍妹又要面子，不怕他不连底端出来。钱花净了还没压过对手，不怕他不羞惭而退！”

那五说：“我明白了。您是叫我跟他比着往令妹身上扔钱！”

“着，着，着！”

那五一笑，嘲弄的说：“这主意是极好，我对令妹也有爱慕之心，可惜就是阮囊羞涩。”

贾凤楼说：“您想到哪儿去了？咱们是朋友，怎么说生分话？既叫您帮忙还能叫您破财吗？得了手我倒是要给您谢仪呢！”

那五这才郑重起来，精神抖擞地问：“你细说说这里的门子。谢仪我不指望，可我为朋友决不惜两肋插刀！”

贾凤楼说：“有这句话，事情成了一半了。打明儿起，您天天到天桥清音茶社听玩意去。到了那儿自有人给您摆果盘子送手巾把，您都不用客气。等舍妹上台后，听到有人点段，您就也点。他点一段您也点一段，他赏十块，您可就不能赏十块，至少也得十五，多点二十也行！”

那五说：“当场不掏钱吗？”

贾凤楼说：“当然得现掏，不过您别担心，到时候我会叫人把钱暗地给您送去。我送多少，您赏多少，别留体己，别让茶房中间抽头就行！活儿完了，咱们二友居楼上雅座见面，夜宵是我的。亲兄弟明算帐，谢仪我也面呈不误！”

那五兴致勃勃地说：“行！情好吧！”

“不过……”贾凤楼沉吟一下，压下声音说，“此事你知我知，万不可泄露。还有，您得换换叶子！”

“什么叫叶子？”

“就是换换衣裳。您这一身，一看是个少爷。少爷们别看手松，可底不厚，镇不住人。因为钱在他老子手里。花的太冲了还让人起疑。您得扮成自己当家、有产有业的身分。”

“行！”那五笑道，“装穷人装不像。作阔佬是咱的本色！”

“要不我头一眼就看着您不凡呢？”

临走，贾凤楼把个红纸包塞在那五手中说：“进茶社给小费，总得花点。这个您拿添补着用。”

那五客气地推辞了一下。贾凤楼说：“亲是亲，财是财，该我拿的不能叫您破费！”

九

那五回到家，却跟云奶奶说，有个朋友办喜事，叫他去帮着忙活几天。云奶奶说：“在家靠父母，出外靠朋友，朋友事上多上点心是好事。”那五说：“可我这一身儿亮不出去呀！想找您拆兑两钱，上估衣铺赁两件行头。”云奶奶说：“估衣铺衣裳穿不合体，再说烧了扯了的他拿大价儿讹咱，咱赔不起。我这儿有爷爷留下的几件衣裳，都是好料子。我给你改改，保你穿出去打眼。”说着云奶奶就给那五量尺寸，然后从樟木箱中找出几件香云纱的、杭纺的、横罗的袍子、马褂，让那五挑出心爱的，连夜就着煤油灯赶做起来。那五舒舒服服睡了一觉，第二天一睁眼，衣裳烫得平平整整，叠好放在椅子上。他兴冲冲的爬起来试着一穿，不光合体，而且样式也新——云奶奶近来靠做针线过日子，对服装样式并不落伍。那五穿好衣服过去道谢，云奶奶已经出门买菜去了。他自己对着镜子左顾右盼，确像个极有资财的青年东家，只可惜少一顶合适的帽子，没钱买，赶紧去剪剪头，油擦亮点，卷儿吹大点，也顶个好帽子使唤。

这清音茶社在天桥三角市场的西南方，距离天桥中心有一箭之路。穿过那些撂地的卖艺场，矮板凳大布棚的饮食摊，绕过宝三带耍中幡的摔跤场，这里显得稍冷清了一点。两旁也挤满了摊子。修脚的、点痣子的、拿猴子的、代写书信、细批八字、圆梦看相、拔牙补眼、戏装照相。膏药铺门口摆着锅，一个学徒耍着两根棒槌似的东西在搅锅里的膏药，喊着：“专治五淋白浊，五痨七伤。”直到西头，才看见秫秸墙抹灰，挂着一溜红色小木牌幌子的“清音茶社”。门口挂着半截门帘，一位戴着草帽、白布衫敞着怀的人，手里托个柳条编的小笸箩，一面掂得里面硬币哗哗响，一面大声喊：“唉，还有不怕甜的没有？还有不怕甜的没有？”

那五心想：“怎么，这里改了卖吃食了？”

可那人又接着喊了：“听听贾凤魁的小嗓子吧！蹦瓷不叫蹦瓷，品品那小味吧！旱香瓜、喝了蜜，良乡栗子大鸭梨、冰糖疙瘩似的甜喽……”

灰墙上贴满了大红纸写的人名，什么“一斗珠”“白茉莉”，有几个人名是用金箔剪了贴上的，其中有贾凤魁。

那五伸手一掀帘，拿笸箩的人伸胳膊挡住他问道：“您贵姓？”

“我姓那呀，怎么着，听玩意还要报户口……”

那人并不理会那五的刺话，只把布帘一挑，高声喊道：“那五爷到！”

里边就像回声似的喊了起来：“那五爷到！”；“五爷来了，快请！”“请咧！”有两三个茶房，一块拥了过来。先请安后带路，把那五让到正中偏左的一个茶桌旁，桌上已摆满了黑白瓜子，几片西瓜。一个茶房送来了茶碗，紧接着就有人送上一块洒了香水的热毛巾。那五伸手去接毛巾，一卷软软的东西就塞到了他手心上。那五擦过脸，低头一看，二十元纸币包着一张字条，上写“风雨归舟”。

那五定下神来，这才打量这茶社和舞台。

茶社不大，池子里摆着七八张桌子，桌子上多半有果盘。靠后边几桌空着。前边儿桌子，多半都坐着三五个人。只和他斜吊角靠台边处的一桌上，也是单人独坐。看来比那五还小几岁。西服革履，结着大红底子绣金龙的领带。两廊和后排，全是窄条凳。那儿人倒是挤得满满的，不过一到段子快刹尾，就匆匆地往外走。等到打钱的过去，又呼呼地坐进来。

这舞台是没有后台的。台后墙上挂了些“歌舞升平”、“声遏青云”之类的幛幅，幛幅下边沿着半月形放了十来把椅子，椅子上坐着各种打扮、浓妆艳抹的女人。台前尽管有人在表演，坐着的人仍不断向台下点头、微笑、打招呼。

这时台上一个胖胖的女人，正在唱梅花大鼓“黑驴段”。她唱完，檀板一撂，歪着头鞠了个躬。台下响起掌声。几个茶房就举着笸箩向两廊和后排冲去，嘴里喊着：“钱来，钱来！谢！”台口左边，像药店门口的广告板似的也竖着一块板，上边搭着白粉连纸写的演员姓名，在这纷乱声中，捡场的走过去掀过去一张，露出“贾凤魁”三个大字。这名字一露，那穿西装的青年就喊了一声：“好！”随即伸起胳膊招了招手，一个茶房赶过去，弯着腰听他吩咐了几句什么，接过钱飞快的从人丛中钻到台口，抄起一个方木盘，捧着走上台高声喊：“阎大爷点《挑帘裁衣》，赏大洋拾元！”台上坐着的女人、台下奔忙的茶房，立刻齐声喊道：

“谢！”

贾凤魁从座上袅袅婷婷走到台中，笑着朝那青年鞠了躬。

今天贾凤魁换了身行头，蛋青喇叭袖小衫，蛋青甩腿裤子，袖口、大襟、裤口都镶了两道半寸宽的绣花边，耳后接上假发，梳上根又粗又亮的大辫子，红辫根，红辫梢，坠了红流苏，耳朵上戴着一副点翠珠花长耳坠。那五心想：“难怪方才坐下时没认出她来！”

正在出神，肋岔上叫人捅了一下。回头一看，是送毛巾的那个茶房：

“五爷！”茶房朝那二十元钞票[image: figure_0000_0001]
 [image: figure_0000_0001]
 嘴。

他急忙点头，把那卷钞票原封不动又给了茶房。茶房正步奔上台口，拿木盘托着跑上台喊：“那经理点个插曲《风雨归舟》，赏大洋二十块！”

台上台下又是一声吼。贾凤魁走上台前，朝那五鞠了一躬，笑嘻嘻不紧不慢地说了声：“经理，我们这儿谢谢您哪！”

人们嗡嗡地议论成一片，刷的一下把视线投向了那五。那西装青年站起身来虎视眈眈朝那五盯了一眼，台上响起弦子声这才坐下。一霎时，那五感到自己又回到了家族声势赫赫的时代。扬眉吐气，得意之态不由自主、尽形于色。刚进门时候那股拿架子演戏的劲头全扫尽了，作派十分大方自然！

从这儿开始，茶房就拿着那二十元钞票一会儿放在盘子里送到台上，一会儿悄没声地装作送手巾给那五塞到手中。走马灯似转个六够。后来那位阎大爷大概把带来的钱扔干净了，就气哼哼地拍桌子往门外走。茶房一连声地喊：“送阎大爷！”阎大爷回眼扫了一下那五，放大嗓子说：“明天给我在前边留三个桌子，有几个朋友要一块来给凤姑娘捧场！”

那五听了这几句话，浑似三伏天喝了碗冰镇酸梅汤，打心里往外痛快。这几个月处处受人捉弄，今天也算尝到了捉弄人的美劲，连画儿韩那儿受的闷气似乎都吐出来了！不过随着这位冤大头出门，茶房取走那二十块钱再没往回送。没过够摆阔的瘾头。他勉强又听了两个段子，感到没兴头了，茶房送话儿来，贾凤楼正在“二友居”等他。他把几毛小费摆在桌上，起身走去。那茶房一边收钱一边又喊了声：“那经理回府了！”他就在“送”的喊声中出了门。

贾凤楼在二友居门口等着那五，一路上楼一路说：“天生来的凤子龙孙，那派头学是学不像的！您可帮了大忙了！”

虽说就两人吃夜宵，菜可叫了不少。临分手贾凤楼又塞给那五一个红包。到洋车上打开一看，原来就是那五使了多少遍的二十元钞票。那五算算，那位冤大头今天一晚上少说赏了也有一百五十块，分这点红未免太少。又一想，那家少爷跟这种下九流争斤论两有失身分，会叫他小看。忍了吧，捧角儿还挣钱，也算一乐！路过“信远斋”，他下车买了两盒酸梅料。云奶奶正给他等门。他把酸梅料送进堂屋说：“给您尝尝鲜！”云奶奶乐得眼睛眯成一条缝。忙问：

“哪来的钱？”

“打牌赢的！”

“往后可别打牌，咱们赢得起可输不起。欠赌帐叫人笑话，蚊子轰了，帐子撂下来了，冲个凉快歇着吧！大热的天够多累呀！”
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那五连着上清音茶社去了十多天，阎大爷少说花了也有一千多块钱。这天竟干脆提个大皮包走了进来。一来一往点了足有十几段。天就耗晚了。警察局有夜禁令，不许超过十二点散场。管事的和贾凤楼下来说情，请二位爷明天再赏脸。那五摇了几下脑袋，算是应允了。阎大爷却不依不饶：“你们不是就认识钱吗？大爷没别的，就几个闲钱，还没花完呢！”

这时园子乱了，艺人们也纷纷下了台，凤魁悄没声地走到那五身后拉他一把说：“要出事了，你还不快走！”那五这才从梦里醒来，急忙钻出了茶社。

那五来到门外，才觉出夜已深了。两边的小摊早已收了个一干二净。电车也收了。天桥左近又黑又背，他有点胆怯，就清了清嗓，唱单弦壮胆儿。

“山东阳谷县，有一个武大郎。身量儿不高啊二尺半长。跐着那板凳儿还上不来炕……”

“有跟车的没有？”一辆双人三轮从身后赶了上来。上边坐着一个穿灰裤褂的人，打着鼾声，脑袋摆来摆去。三轮车夫冲那五问：“上东城去的再带一个啊！收车了少算点！”

那五正想乘车，就问：“少算多少钱？”

“一块钱到东单！”

“一块还少算！”

“您往前后看看，花两块叫得着车叫不着？在这地方一个人遛达？不用碰上黑道儿上的哥儿们，碰上巡逻队查夜，你花一块钱运动费能放您吗？”

拉车的嘴里说话，可并不停车，露出有一搭没一搭的派头。车已超过那五去了，那五叫道：“我也没说不坐，你别走哇！”

三轮这才停下，推推车上那位说：“劳驾，边上靠靠，再上一个人！”

“什么再上一个人？”那人含糊不清地说，“你一个车拉几份客？”

“两份。您没看是双座的吗！”三轮车夫连推带搡，把那人往边上挪了挪，扶那五上去坐稳当，把车飞快地蹬起来。车出了东西小道，该往北拐了，他却一扭把向南开了下去。

“喂，拉车的，”那五喊道，“上东城，你往哪儿走！”

“老实坐着！”那睡觉的客人一把抓住那五的手，另一只手就掏出把亮晃晃的家伙杵在那五腰上，“再出声我捅了你！”

“哎哟，您……”

“住嘴！”

那五虽说住嘴了，可他哆嗦得车厢板咔咔直响，比说话声儿还大。拿刀的人掐了他大腿一把说：“瞧您这点出息，可惜二十多年咸盐白吃了！”

这车左拐右拐，三转两转来到一条大墙之下。这里一片树林，连个人影都没有。拉三轮的停了车，握刀的抓住那五胳膊把他拽下车来说：“朋友，漂亮点，有钱有表掏出来吧！”

那五语不成声地说：“表有一块，可是不走字，你爱要请拿走。钱可没有多少，我出来就带了两块钱车钱。”

拉三轮的说：“大少爷，没钱能捧角儿吗？我盯了你可不止一天了！”

拿刀的说：“少费话，搜！”

搜了个一佛出世二佛朝天，果然只有两块钱，一块连卖零件也没人要的老卡字表。拿刀的一怒啪啪打了那五两个嘴巴，厉声说：“把衣裳脱下来！”

那五从里到外，脱得只剩一条裤衩。然后就垂手站在那儿乱颤。现在他不害怕了，可觉着冷了，上牙直打下牙。

拉三轮的说：“皮鞋！”

那五说：“您留双鞋叫我走道啊！”

拿刀的说：“往哪儿走？上派出所报告去？脱下来！”

那五弯腰脱鞋，只觉后脑勺叫人猛击了一掌，就背过气去了。等他醒来，发现鞋倒还在脚上。可天还不亮，赤身露体的上哪儿去呢？只好站起来活动活动筋骨，浑身冻的都透心凉了。

慢慢的有了脚步声，有了咿咿呀呀喊嗓儿声。“我说驸马，你来到我国一十五载……”有人一边说白一边走了过来，听声儿是个女的。那五赶紧又躲到树后头。约摸过了半个时辰，天渐渐透白了。有个人弯腰驼背的从他身后慢慢走了过去，那五喊了声：“先生……”

那人停下来，朝这边望望，走了过来。那五眼尖，还差六七步远就认出来是拉胡琴的胡大头！

“胡老师！”那五哇的一声哭了起来。

“怎么着？那少爷呀？怎么总不来园子采访了？上这儿练功来了！哭什么？云奶奶老了？”

“哪儿啊，我叫人给扒光了！”

“咳，这是怎么说的！”胡大头赶紧把自己大褂脱下来给那五披上，可他里边也只有一件没有袖儿的汗背心。看看那五、又看看自己说：“不行，这一来不光您动不了窝，我也没法儿见人了。这么着，你先在这儿等会，我找左近人家去借件衣裳。你可别乱动。要不叫巡警看见说你有伤风化，还要罚大洋五毛！”

“这是到了哪儿了？还有巡警吗？”

“嗨，您怎么晕了，这不是先农坛吗！”

胡大头又把褂子要回去，穿得整整齐齐走了。那五端详一下方位。冤哉，这儿离清音园只隔着一道街，记得东边把角处就有个挂着红电灯罩的派出所！这时天大亮了，喊嗓的、遛弯的越来越多。那五躲在树下再也不敢动弹，那模样不像被人扒了，倒像他偷了别人的靴掖子！

十一

不到一顿饭时，胡大头领着武存忠来了，武老头还有老远就喊：“人在哪呢？人在哪呢？”那五闻声站了起来。武存忠定神一看，哈哈大笑。捋着胡子说：“我当是谁呢，听风楼主啊，怎么上这喝风来了？快穿上衣裳嘛！再冻可成了伤风楼主了！”

那五接过武存忠的包袱，一看是块蓝粗布，先皱了皱眉头。打开再一看，是一身阴丹士林布裤褂，洗得泛了白，领子上还有汗渍，又吸了口气。武存忠说：“这是我出门作客的衣裳，您将就着穿。干净不干净的不敢说，反正没虱子。”那五穿好衣裳，武存忠就请他们一道到家去吃点心。那五问：“你们二位早就认识？”胡大头说：“我天天在这坛根遛弯，常去看老先生打绳子，见面就点头，没说过话！”

武存忠的家就在坛根西边。远对着四面钟，门口一片空场，堆着几垛稻草。稻草垛之间，有两帮人练武。一帮是几个半大孩子，由一个青年人领着练拳。那青年手里拿根藤棍，嘴里叫着号：“蹦，劈，专，炮，横！”另一帮是两个小丫头自己在练剑。一边自己念叨：“仙人指路，太公钓鱼……”武存忠一边走路，一边指点：“小辛，剑摆平，别耷拉头！”“你们那炮拳怎么打的！高射炮啊！冲鼻子尖打！”说着话领他们进了个门道，门洞里就摆着架用脚踩的打绳机，地上放了好几盘才打好的粗细草绳。武存忠领他们穿过这里，走进一间小南屋，南屋迎门放好了炕桌，小板凳，桌中间摆了一盘鬼子姜，一盘腌韭菜，十来个贴饼子。武存忠在让座的工夫，他老伴又端来一盆看不见米粒的小米汤。

“没好的，就是个庄稼饭。”武存忠说，“那少爷也换换口味！”那五生长在北京几十年，真没想到北京城里还有这样的地方，这样的人家，过这样的日子。他们说穷不穷，说富不富，既不从估衣铺赁衣裳装阔大爷，也不假叫苦怕人来借钱，不盛气凌人、也不趋炎附势。嘴上不说，心里觉着这么过一辈子可也舒心痛快。

他问：“武先生还有点嗜好？”

武存忠说：“你是说抽大烟哪？我哪有那个福气，上一回是借地方办事，图那种地方不惹眼！我打一天绳子不够两烟泡钱，一家人喝西北风去？也当喝风楼主吗！”

那五也笑了起来。喝了几口米汤，他缓过点劲儿来了。吃了口饼子，也觉着满口香甜。凑趣说：“您这嚼谷还真是味，明儿我真来跟您学打绳子吧！”

“您吃不了那个苦！细皮白肉的，干一天手心上就磨的没皮了。您看看我这手是什么手？”

武存忠把一只小蒲扇似的手伸到那五面前。那五摸了把，“哟”了一声，真是又粗又厚。光有茧子没有皮、比焊水壶的马口铁还硬实。

胡大头问那五怎么会遇上恶人的？那五不好意思说和贾家兄妹连手作套摆弄人，只说听大鼓散场晚了，如何如何。大头问他在哪儿听的大鼓？那五说：“清音茶社。”

大头摇了摇头说：“唉！听大鼓东城有东安市场，西城有西单游艺社。这清音茶社可是您去的地方吗？”

那五说：“反正消遣，哪儿不是唱大鼓呢？”

大头说：“唱与唱可大有分别。清音茶社里献艺的是什么人？有淌河卖唱的，有的干脆就是小班的姑娘。还有是养人的卖了孩子，在这儿见世面！光叫人抢了几件衣裳还真便宜了！”

那五一听，暗中直咋舌，没想到这里还有许多说道。武存忠听到这里，笑笑说：“您要说的是实话，这几件衣裳也许还能找回来。”

那五一听，喜出望外：“老先生有把握？”

“那倒不敢说。”武存忠说，“多少有点路子。这天桥管界的合字号朋友，都跟派出所联着，他们有个规矩，不论抢来的偷来的，是现钱是衣物，十天之内不会动它，防备派出所有人来找。过了十天，他们或是卖或是分，照例给局子里一份喜钱。”

那五说：“那么我马上去报案。”

武存忠说：“只要一报案，当天可就销赃。东西留着不是等报案，凡是报案的都是没门子的。”

那五说：“那怎么办呢？”

武存忠说：“我也不知道怎么办，不过可以托人打听一下。还是那句话，得是偷的抢的。若是报私仇，斗势力，后边别有背景，派出所管不到这个范围，所以我问你是不是实话。”

那五脸红一阵，摇摇头说：“话是实话。东西不用找了，这点玩意我买得起，犯不上再劳您费心。”

武存忠笑笑，再没说什么。

吃过饭，胡大头就要送那五回家，那五心想穿这一身苦大力的衣裳进城，难以见人，就说：

“我把衣裳穿走怎么办，不耽误武老先生用吗？麻烦您上云奶奶那给我取一身衣裳来。我在这儿等着。”

武存忠不明白那五的心理，忙说：“你穿走吧，有空送来，没空先放在那，我不等穿。”

大头明白那五的意思，心里嫌他这股死要排场劲，就说：“不瞒您说，我送您回家是顺路上票房去说戏。下午、晚上又都上园子，我哪有空再来接您呢！作艺吃饭的人，工夫就是棒子面，我哪有半天的闲工夫？”

那五只得和胡大头一同告辞。出来时草绳机已经开动了。只见满屋尘土草屑，呛得睁不开眼，那个叫号练拳的小伙子赤着胸背，一边踩踏板，一边往机器里续草。那两个练剑的小姑娘头上包了毛巾，蹲在地上盘绳子。那五看了看，觉着实在不是他能干的营生。疾走几步穿过那过道，让武先生留步。

武存忠拉住那五的手说：“我和您祖父有一面之缘，又比您虚长几岁，我就卖卖老，嘱咐您几句话。”

“您说，您说。”

“依我看家业败了，也未见得全是坏事。咱们满族人当初进关的时候，兵不过八旗，马不过万匹。统一天下全靠了个人心向上立志争强。这三百年养尊处优，把满洲人那点进取性全消磨尽了，大清不亡，势无天理。家业败了可也甩了那些腐败的门风排场，断了四体不勤五谷不分的命脉，从此洗心革面，咱们还能重新做个有用的人。乍一改变过日子的路数，为点难是难免的，再难可也别往坑蒙拐骗的泥坑里跳。尤其是别往日本人裤裆下钻。宣统在东北当了儿帝皇，听说北京有的贵胄皇族又往那儿凑。你可拿准主意。多少万有血性的中国人还在抗日打仗。他们的天下能长久吗？千万给自己留个后路！”

那五说：“这您倒放心。政界的边我是一点也不敢沾。我没那个胆量！”

武存忠几句话说得那五脸上直变色，越琢磨越不是滋味。他忽然感觉到：原以为自己与贾凤楼合伙捉弄人的，到头来倒像是自己叫人捉弄了。原来自己不光办好事没能耐，做坏事本事也不到家！不由得叹了口气！

胡大头错会了意，就说：“武先生说的是好话，你别挂不住。依我看，你也该找个正当职业，老这么没头苍蝇似的不是办法！前些天听说你又辞了画报的事。这我倒赞成。那些报棍子吃艺人、喝艺人，还糟踏艺人，梨园界没有人不骂的！”

那五说：“就算我想改弦更张，干什么去好呢？”

胡大头说：“只要拉下脸来，别看不起卖力气活，路还是有的。”

那五想了想：“您教我唱戏怎么样？”

大头笑了出来，说道：“少爷呀少爷，您算是江山好改禀性难移了。这张口饭是这么好吃的吗？坐科是八年大狱呀！出来还要再认师傅，何况您都这么大岁数了。按我跟府上的交情，给您说几出戏算什么，可那能换饭吃吗？”

那五说：“我也不求下海，也不想成名。能会几出在票房混混，分俩车钱，拿个黑杵儿就行！我小时候跟我爸爸学了几段，您不还说过我有本钱吗？”

胡大头看出这那五是不会安分守己一本老实的谋生活了，便不再进言。

云奶奶见那五半夜没回来，急得整宿没睡，一早起就给菩萨上香，祷告许愿，求佛爷保佑少爷别出差错，让她死后难见老太爷。看到那五这么个打扮回来了，城不城乡不乡，粗布裤褂又大又肥，脚下却一双锃亮的新皮鞋，实在哭不得笑不得。及至听说他遇了险，又哆哆嗦嗦地劝告，求那五安生在家，再也别去惹祸。她拿衣裳给那五换过。把武存忠的衣裳洗干净，压板正，又不声不响放了两块钱在那衣裳口袋内，等武存忠来取。过了两天，胡大头来了，说是来东城票房说戏，顺便把衣裳给武老头带回去。

云奶奶说：“又劳动您了不是，好歹赏个脸，吃了饭再走，要不我心里不落忍。”

胡大头在府里原是见过这位姨奶奶的，也就不客气。喝茶的工夫，那五又提学戏的事，大头哼哼哈哈，不说准话。过一会那五出去买菜去了，云奶奶就问：“刚才怎么个话头儿？”

大头就说那五想跟他学戏。“老太太，您想想十年能出个状元，可未必出个好戏子，他这么大岁数了，能吃那个苦吗？这不是又云山雾罩吗？”

云奶奶说：“胡大爷，看在我面上，您收他吧。我不求他能挣钱，只要有个准地方去，有件正经事拴住他，他没空再去招三惹四，您就积了大德了！”

大头想了一想，等那五回来时，就对他说：“你要学戏也行，一是进票房跟大伙一块学，我不单教；二是你可别出去说你是我的徒弟！”

那五说：“这都依您，就这票房得出钱，我有点发怵！”

大头说：“这你放心，我带着你去，他们不能收费。”

从此那五就学了京。

十二

这票房有穷富之分，票友有高下之别。一等票友，要有闲，有钱，还要有权。有闲才能下功夫，从毯子功练起；有钱才能请先生，拜名师，置行头；有权才能组织人捧场，大报小报上登剧照，写文章。二等的只有钱有闲，也能出名，可以租台子，请场面，唱旦的可以花钱拜名师。然后请姜妙香、言菊朋等名角傍着唱。三等的既无钱又无权，也要有条好嗓子，有个刻苦劲，练出点真本事，叫内外行都点头，方能混饭吃。那五算哪一等呢？他只是跟着胡大头，作为朋友，到票房玩玩。跟着转了两年，学会几出不用多少身段的戏。《二进宫》《文昭关》《乌盆记》。别人花钱租行头，赁场子也没有让他过瘾的道理，所以一直没上过台。

日本投降前，云奶奶给人洗洗缝缝，还能挣口杂合面。国民党一回来，贪污盗窃，投机倒把，苛捐杂税，没有谁做新衣裳了，也没有谁把衣服送出去洗了。只得让那五搬到北屋与她同住，南房腾空，贴出一张招租的条儿去。这时房子也并不好租。因为解放军节节胜利，有钱人，当官的纷纷南逃，空下不少房子。普通百姓能将就则将就，物价一天三涨，谁还有心搬家换房？云奶奶当尽卖空，三天两头断顿儿了。

那五没机会上台，总得想法混饱肚子。那时社会上不光有唱戏的票友，还有“经历科”的票友，专门约业余演员凑堂会。那五先是经这些人介绍到茶馆唱清唱，后来又上电台去播音。茶馆只给很少一点车钱，电台连车钱也不给，但是可以代播广告收广告费。三个人唱《二进宫》，各说各的广告。杨波唱完“怕只怕，辜负了，十年寒窗，九载遨游，八进科场，七篇文章，没有下场。”徐延昭赶快接着说：“妇女月经病，要贴一品膏，血亏血寒症，一帖就能好。”徐延昭唱完“老夫保你满门无伤。”杨波也倒气似的心说：“小孩没有奶吃是最可怜的了，寿星牌生乳灵专治缺奶……”

电台有个难得的好处，就是广播时报名。唱上几回，那五的名字在听众中有了印象。南苑飞机场的地勤人员办个业余剧团，请正式的艺人来教戏没人敢去，转而找到电台。请清唱的人去教。说好管吃管住，一月给两袋面。那五一想，这比在电台磨舌头有进项，就应邀去了南苑。到那一看，所谓管住，不过是在康乐部地板上铺个草垫子，放两床军毯。而管吃呢，是开饭时上大灶上领两个馒头一碗白菜汤。想不干吧，又怕得罪老总们挨顿臭打。硬着头皮呆下来了。好处也是有的，大兵们个个是老斗，你怎么教他怎么唱，决不会挑眼。那五教了一个月，还没教完一出《二进宫》，解放军围城了。两边不断的打枪打炮。他一想不好，再不走国民党拉去当了兵可不是玩的，就押去挖战壕也受不了！死说活说要下两袋面来，离开飞机场，找个大车店先住下。这两袋面怎么弄走呢？跟大车吧，已经没有奔城里去的车了。雇三轮吧，三轮要一袋面当车钱，他舍不得。等他下狠心花一袋面时，路又不通了。急得他直拍着大腿唱《文昭关》。唱了两天头发倒是没白，可得了重感冒。接着又拉痢疾。大车店掌柜心眼好，给他吃偏方，喝香灰，烧纸，送鬼，过了一个多月才能下地，瘦得成了人灯，他那一袋面早已吃净。剩下一袋给掌柜作房钱。掌柜的给他烙了两张饼送他上路。就这么点路，他走了三天才到永定门。

来到家门口，大门插着，拍了几下门，里边有了回声，一个女的问：“谁呀？”

那五听着耳熟，可不像云奶奶。看看门牌，号数不错。就说：“我！”

“你找谁？”

“这是我的家！”

门哗啦一下打开了，是个年轻的女人。两人对脸一看，都哟了一声。还没等那五回过味来，那女人赶紧把门又推上了。那五使劲一推门，一个踉跄跌进门道里，那女人赶紧又把门关上，插好，朝那五跪了下去。

“五少爷，咱们远无冤近无仇的，您就放我条活命吧。以前的事是贾凤楼干的，我是他们买来挣钱的，没有拿主意的份儿呀！”

“别，别，凤姑娘，您这是打哪儿说起。我没招您惹您，您怎么找到我家里来了？”

云奶奶这时候赶到。直着眼看了一会儿，先把凤魁拉起来，又把那五扶起来。把两人都叫进屋，才问怎么档子事。那五说：“我差点没死在外头，好容易挣命奔回来，我知道是怎么档子事？”

凤魁这才知道那五确是这一家的人，不是来抓她的，后悔吓晕了头，再也瞒不住自己身分了。这才说她租云奶奶房住时隐瞒了真情。她从小卖给贾家，已经给他们挣下了两所房子。现在外边城围得紧，里边伤兵闹得凶，没法演唱了，贾家又打算把她卖给石头胡同。楼下醉寝斋主暗暗给她送了信，她瞧冷子跑出来的。先在干姐妹家藏着，后来自己上这儿找了房。说完她就给云奶奶跪下磕头说：“我都说了实话了。救我一命也在您，把我交给贾家图个谢礼也在您！我不是没有良心的人，您收下我，这世我报不了恩，来世结草衔环也报答您。”

云奶奶叹口气，拉起凤魁说：“我也是从小叫人卖了的。要想害你早就把你撵出去了。你一没家里人看你，二没有亲朋走动，孤身一人，听见有人敲门就捂心口，天天买菜都不出门，叫我给你带，我是没长眼的？早觉着你有隐情了，只是看你天天偷着哭鼻子抹泪，咱娘俩又没处长，我不便开口问就是了。我没儿没女，你就作我闺女吧。不修今世修来世，我不干损德事！”

凤魁痛痛快的叫了声：“妈！”娘俩搂着哭起来了。那五说：“你们认亲归认亲。这凤姑娘总这么藏着也不是事，纸里还能包住火吗？”

云奶奶说：“你看这局势，说话不就改天换地了？那边一进城，这些坏人藏还藏不及，还敢再找人？放坏？”

那五沿途过了解放军几道卡子，看到了阵势。点头说：“这话不假，那边兵强马壮，待人也和气，是要改天换地的样儿。”

云奶奶问凤魁和那五是怎么认识的。凤魁不肯说，云奶奶生了气：“你还认我这妈不认了？”

凤魁说：“少爷就是听过我的玩意儿。”

云奶奶说：“不对，那不至于一见面你就吓得跪下！”

凤魁无奈，只好遮遮掩掩的说了一下那五架秧子的经过。云奶奶脸上红一阵白一阵什么也不说，只是拿眼看看那五。那五在一边又搓手，又跺脚，还轻轻的打了自己一个嘴巴说：

“我也叫人蒙在鼓里了不是？”

凤魁也替那五开脱说：“这都是贾凤楼的圈套，五少爷是不知细情的！”

云奶奶朝门外作了个揖说：“那家老太爷您也睁眼瞅瞅。这大宅门里老一代少一代净干些什么事哟！”

凤魁很讲义气，把她偷带来的首饰叫那五拿出去变卖了，三口人凑合生活。又过了个把月，北京和平解放了。云奶奶和凤魁这才舒了口气，可就是那五仍然愁眉不展的。凤魁问他：

“有钱有势的地痞恶棍怕八路，是怕斗争、怕共产。您愁个什么劲呢？”

那五说：“你不出去，你也没看布告。按布告上讲，八路军在城市不搞乡下那一套。有钱的人倒未必发愁。可就是我没辙呀！八路军一来，没有吃闲饭这一行了，看样子不劳动是不行了。”

凤魁说：“您还年轻，学什么不行？拉三轮，掏大粪什么不是人干的？您读书识字，总还不至去掏大粪吧！”

“说的也是，我就担心没有人要我。”

十三

过了些天，段上的巡警来宣布：凡是在北京的国民党军政人员，全算起义。在家眯着的可以到登记站报到。能分配工作的分配工作，要遣散的可以领两袋白面和一笔遣散费。那五在街上看看穿军装的八路和穿灰制服的干部，待人都挺和气。就把他从飞机场拣来当小褂穿的一件破军装叫云奶奶洗了洗，套在棉袄外边，坐车上南苑登记站去。登记站门口排了好长队。老的、少的、瞎子、瘸子都有，个个穿着破军装。那五就在后边也排上。好大工夫他才进了屋。屋里一溜四个桌子，每个桌子后边都坐着军管会的人。那五看到最后一张桌是个十几岁的小兵，就奔他去了。

“劳您驾，我报个到。”

“叫什么名字？”

“那五。”

“哪个部门的？”

“南苑飞机场，我是国民党空军。”

“什么职务？”

“教员！”

那小兵去到身后，从一大叠名册中找出一本翻了一遍，放下这本换了一本，又翻了一阵。

“你是什么教员？”

“唱戏的教员。”

“归哪一科？”

“没有科，票房的！”

这时另一个桌上有个四十多岁的人就走了过来，上下看看那五说：“一个月多少饷？”

那五说：“管吃管住，一个月两袋面。”

四十多岁的人对那小兵说：“你甭翻了，国民党军队没有这么个编制！”又对那五说：“要有军籍才算起义士兵，你不在册。”

那五说：“那么我归谁管呢？也得有个地方给我两袋面吧？”

四十多岁的说：“你教什么戏？”

“国剧！我唱老生。这么唱：千岁爷……”

“知道了，你上前门箭楼，那儿有个戏曲艺人讲习会，他们大概管你！”

面虽没领到，可是摸到了解放军的脾气，这些人明知你是唬事儿，也不打你骂你。那五挺高兴。回家把军装脱了，又换上件棉袍，坐电车奔了前门。

前门对着火车站，人山人海。还有人在箭楼下泼了个冰场，用席围起来卖票滑冰。他好容易才找着道上了楼梯。刚一进门楼，就碰上一个二十多岁、白白净净、浑身灰制服又干净又板正的女干部。她问那五：“您找谁？”

“听说这儿有个艺人学习班，我来登记。”

“噢，欢迎，进屋吧。”

原来门楼里还隔开了几间屋子。那五随女干部进了把头的一间。女干部在窗前坐下，让那五坐在他对面。“叫什么名字？”

“那五。”

“什么剧种？”

“国剧，现在叫京剧。”

“哪个行当？”

“老生。”

“哪个班社的？”

“我，我没入班社。”

“那怎么唱戏呢？”

“上电台；也上茶馆。”

“您等等吧。”

女干部转身出去了。过了一会儿回来对他说：“我打电话问了老梨园公会的人，没有您这一号啊！”

“我确实靠唱戏吃饭！”

“谁能证明呢？”

那五眼睛一转，立刻说：“我师傅，我师傅是胡大头！我是胡大头的徒弟。”

女干部笑了：“你师傅叫胡宝林吧？”

“哎，就是他。”那五心里直打鼓，他不知道胡大头还有别的名字，这名字是不是他。

女干部又出去了。一会儿领进一个人来，这人也穿一身崭新的灰制服，戴着帽子。那五一看正是胡大头。忙叫：“师傅”！“哎哟，我的少爷！”胡大头跺着脚说，“如今是新中国了，您也得改改章程不是？可不许再胡吹乱谤了！您算哪一路的艺人呀？”

那五说：“算什么都好说，反正得有个地方叫我学着自食其力呀！”

胡大头说：“您找武存忠去！他有俩徒弟是地下工作者。他们正成立草绳生产合作社，他能安排人。”

女干部听得有趣，忙问：“这位先生，你到底是干什么的？”

胡大头说：“他要填表可省事，什么也没干过！”

那五说：“您怎么这么说呢？我不还当过记者吗？”

胡大头顶了他一句：“对，您当过记者！还登过小说呢？”

女干部睁大眼睛问：“真的，登过小说？”

那五说：“登是登过，不过，没写好……”

女干部责任心很强，她虽然分工管戏曲，可是她那机关也有人管文学，就叫那五回家把他的原稿、当记者时的报纸全拿来，另外写一个履历表。

那五一看有缓。千恩万谢出了门。下午就把女干部要的东西全抱来了。他游移了一下，没说那本《鲤鱼镖》是买别人的。万一女干部说那书不好，再说明这来历也不迟。

女干部当晚就看了他的履历，又花几个晚上看了小说和报纸。终于得出结论：此人祖父时即已破产，成分应算城市贫民。平生未加入任何军、政、党派，政治历史可谓清楚。办的报纸低级黄色，但并没发表反共文章或吹捧敌伪和国民党的文章，不存在政治问题。小说虽荒诞离奇，但谈不到思想反动。文字却是老练流畅，颇有功底。对这样的旧文人，按政策理应团结、教育、改造。等那五三天后来问消息时，她已和某个部门联系好了。开封信叫他上一个专管通俗文艺的单位去报到。

正是：错用一颗怜才心，招来多少为难事！此后那五在新中国又演出些荒唐故事，只得在另一篇故事中再作交代。

一九八二年三月一日北京





烟壶

一

近年来由于大工业化的卷烟生产，使吸纸烟者遍及世界各个地区、各个阶层，把闻鼻烟这一古老的生活享受硬是给挤对没了。这是件叫人不服而又无可奈何的事！从卫生的角度看，鼻烟比烟卷、雪茄可实在优越得多。闻鼻烟只不过嗅其芬芳之气，借以醒脑提神，驱秽避疫。并不点火冒烟，将毒雾深入肺腑熏染内脏。其次闻鼻烟时谁爱闻谁抹在自己鼻孔下边，自得其乐。不爱闻的人哪怕近在咫尺也呛不着熏不着，如果打喷嚏时再用手帕捂紧鼻口，那就毫无污染环境的弊端。鼻烟自从明朝万历九年被利玛窦带进中国，到康熙、乾隆年间达到了它的黄金时代，朝野上下皆嗜鼻烟。那时，不会闻鼻烟的人大概就像今天不会跳迪斯科那样要被人视作老憨。康熙皇帝到南京时，西洋传教士敬献多种方物，他全部回赏了洋人，只把“SNUFF”，收了下来。有学问的人说这几个洋字码儿，就是“鼻烟”。看过乾隆庚辰本《过录脂评石头记》的人也会记得，晴雯感冒之后，头昏鼻塞，宝玉命麝月给她拿了西洋鼻烟来嗅过，痛打几个喷嚏，通了关窍，这才痊愈！纸烟也盛行了多年，它可曾有过鼻烟这样显贵的身份、光辉的业绩？

还有一个证明鼻烟优越的实例，自明末以来，由于鼻烟的流行，我国匠人结合自己民族工艺传统，大大的发展了鼻烟壶的制造艺术。您别小看鼻烟壶这东西大不过把握，小则如拇指，装不得酒，盛不得饭。可是它把玉石琢磨、金丝镶嵌、雕漆、烧瓷、雕塑、绘画、景泰蓝、古月轩各色工艺技术都集于一身，成了中国工艺美术的一朵奇葩。成了中国工艺技术一个浓缩的结晶。尽管经过上百年的流散、毁坏，很多珍品丧失了。今天我们若涉足到烟壶世界里观光，仍然会目不暇给，美不胜收。按原料来分，有金属壶、石器壶、玉器壶、料器壶、陶器壶、瓷器壶、竹器壶、木器壶、云母壶、觚器壶、象牙壶、虬角壶、椰壳壶、葫芦壶，此外还有珍珠、腰子、鲨鱼皮、鹤顶红……按其大类已是举不胜举了。若分细目，名色更加繁多。比如同是瓷壶，又分官窑、民窑、斗彩、粉彩、模刻、透雕、青花加紫、雨过天晴、珐琅、窑变……同是玉石壶，则分白玉、青玉、翡翠、珊瑚、玛瑙、水晶……而玛瑙壶中又要分玳瑁、藻草、缠丝、冰糖……若按造型来分，则又有鸡心、鱼蒌、砖方、月圆、双连式、美人肩等等。只一个圆壶，也要分作扁圆、腰圆、桃圆、蛋圆等。一句话，烟壶虽小，却渗透着一个民族的文化传统、心理特征、审美习尚、技艺水平和时代风貌。所以一些好烟壶在国际市场上常常标以连城之价。一九七六年德国拍卖行展出一只烟壶，几分钟内被人以二百万马克买了去。美国著名的烟壶学者司蒂文森先生去世后，他收藏的中国烟壶拍卖了一百四十万美元。这位司先生终生不娶，除去研究中国鼻烟壶几乎别无他好。他写的关于中国鼻烟壶的研究著作，在同行眼中，差不多等于原子能学者眼里居里夫人的论文。在西方有两个“国际中国鼻烟壶学会”。他们定期开会，宣读论文，出版期刊。会员人数年年有所增加。司蒂文森先生生前就是设在北美的那个学会的主席。我们说鼻烟推动人们开拓了一个新的艺术领域，这不算夸大吧。

成千上万的人一生没见过鼻烟壶，照样学习、工作、恋爱、结婚、生儿、育女，这是事实。可您也别小瞧它。它能在国内外获得如此的重视，您得承认它在一个特定的领域里是闯出了成绩了。多少人精神和体力的劳动花在这玩意儿上，多少人的生命转移到了这物质上，使一堆死材料有了灵魂，有了精气神。您闻不闻鼻烟，用不用烟壶这没关系，可您得承认精美的鼻烟壶也是我们中国人勤劳才智的结晶，是我们对人类文化做出的一种贡献，是我们全体人民的一笔财富……我们似乎走了题。本来是说闻鼻烟与吸香烟的“比较卫生学”的，怎么一下岔到烟壶上来了？

听说西洋有一派写小说的，主张落笔之前不要有什么构思、预想。找个话题开始之后，一切随着意识的流动而流动，随着思绪的发展而发展。这主张很近似我们祖先在《三教指归》上说的“鞭心马而驰八极，油意车而戏九空”的境界。准此，咱们也不必再把话题拉回到鼻烟上去，顺流而下往下讲烟壶吧。

二

烟壶中有一种做法叫作“内画”。水晶瓶也好，料器瓶也好，只要是透明的瓶体，全可拿来当做坯子。由画家在瓶子内部画上山水人物、花鸟草虫，写上真草隶篆、诗词文章。工笔写意，水墨丹青，透过瓶壁看来，格外精致细腻。这一技术极难。因为鼻烟壶在造型上有定例，瓶口阔者放不进一粒豌豆，窄者只能插一根发簪。一般人用掏耳勺插进瓶内掏烟还难以面面俱到，要想往内壁画图谈何容易？更何况不论多精多美的图画文字，画时一律要反面落笔，看起来才成正面图像。所以赏玩那方寸天地内的“壶里乾坤”时，人们难免产生各种臆想。有人说这东西是躺下来仰面朝天画的，不然看不清瓶内壁落笔点；一说这是用头发沾着颜料一点一点勾抹成的，一个壶要画半年；还有人认为这东西并非人所能为，多半是仙家游戏之作。因为那时“古月轩”制品正风靡一时，人们用“古月”二字推测出是胡仙所制。胡家众仙一向诙谐倜傥，既能化作好女迷人，又能制造瓷器戏世，难免不会画几个烟壶来捉弄一下红尘中人。这本是极有论据的，可惜后来内画壶越传越多，这论据竟不攻自破了。您想，画个仨俩的玩玩还则罢了，整批的画，成打的卖，这明显是挣钱混饭的行径，仙家何至于落魄到这般地步呢？再往后，可就传出了有此特技的画家的姓名。到二十世纪初，北京一带有名画师就有了四位——北京人四平八稳惯了，搞选举、排名次一向和奥林匹克运动会或小说评奖之类国内外惯例相反，不选前三名，也不排前五名，偏是四名。“四大名医”、“四大名旦”、“四大须生”，吃丸子也要“四喜丸子”。于是便选出了四大内画画师，他们是：

“登堂入室马少宣，雅俗共赏业仲三，阳春白雪周乐元，文武全才乌长安。”

我们讲讲这个乌长安。

三

乌长安姓乌尔雅，原名乌世保，是火器营正白旗人。祖上因军功受封过“骁骑校”。到乌世保这一代，那职叫他伯父门里袭了。他闲散在家，靠祖上留下来的一点地产，几箱珍玩过日子。别说骑马，偶然逛一趟白云观，骑驴时两腿也打哆嗦。但这并不妨碍他作为武职世家的光荣，也不耽误他高兴时自称为“它撒勒哈番”。

乌世保活到三十多岁，一向安分守己地过日子。每日里无非逗逗蛐蛐，溜溜画眉，闻几撮鼻烟，饮几口老酒，家境虽不富有，也还够过。北京的上等人有五样必备的招牌，即是“天棚、鱼缸、石榴树、肥狗、胖丫头”。乌世保已没闲钱年年搭天棚了，最后一个丫头卖出去也没再买。其它三样却还齐备，那狗虽不算肥，倒是地道的纯种叭儿。他从没有过非分之想，就是一时高兴出堂会，玩票去唱几句八角鼓，也是茶水自备，不取车资。有一回端王府出堂会，他唱“八仙祝寿”。上台前，那府里一个太监把嘴伸到乌世保耳边吹了点风：“我告诉您，王爷就要当义和团的大师兄了，您唱词里要来两句捧义和团的词，抓个彩，王爷准高兴！”凭心而论，乌世保决没有喝符念咒的瘾头，但既来祝寿，总要叫主家高兴，也借此显显自己的才智。何况端王这时正得意，儿子溥隽被太后立为大阿哥，宣进宫里教养，很有当皇上的老子的希望。乌世保一铆劲，就加了几句词：“八仙祝寿临端府，引来了西天众神灵：前边是唐僧猪八戒，紧跟沙僧孙悟空，灌口二郎来显圣，左右是马超跟黄汉升；济公活佛黄三太，诸葛武侯姜太公，收住云头到王府，要见王爷大师兄……”

载漪听了捧腹大笑，问左右：“这个猴崽子是谁家的孩子？”那传话的太监说：“正白旗乌家，他祖宗是它撒勒哈番，现在正闲着。”载漪说：“噢，是武职呀，叫他上虎神营当差去吧！”

这虎神营是专为镇压洋鬼子才建立的一支突击队，以“虎”克“羊”，以“神”灭“鬼”，那用意是极好的。乌世保听了却魂不附体，赶紧磕头说：“谢王爷恩典，奴才不会打仗，不敢受命……”载漪说：“用不着你放洋枪。那儿少个‘笔且齐’你去支应着。有我的面子，裕禄不会难为你。”

乌世保不敢执拗，磕了头出来，就急得像发疟子，后悔编那几句唱词邀来了恩宠。给他弹弦的那人叫寿明，是个穷旗人，老于世故。见他急成这样，就出主意，让他弄了几件精致玩意送给那位传话的太监，向王爷禀了个“因病告假”的帖子。王爷本来也是一时高兴，出了这个主意。见他执意不肯，也就作罢了。过了一年，即是庚子。八国联军占领北京，和清政府议和时，有一项条款就是惩办“义和团祸首”。这载漪不仅没当上皇帝的老子，连端王的爵位也丢了，被发配新疆，终身禁锢，虎神营也就冰消瓦解。

八国联军占北京时，乌世保也倒了点小霉。那只叭狗跑丢了。他出去找狗，又叫洋人逮住去埋了一天死尸。看到死了那么多人，他想起端王要他去虎神营的事，实在有点后怕。

转过年来，和议谈成，北京又恢复了正常生活，他觉得大难不死，应当庆贺庆贺，就约了寿明等几个朋友，趁九月初九，去天宁寺烧香谢佛。

北京这地方，地处沙漠南缘，春天风沙蔽天，夏日骄阳似火，惟有这秋天，最是出游的好季节，所以重阳登高之风，远比游春更盛。

四

当时北海、景山，全是皇室禁地，官商百姓要出游，须另找去处。最出名的去处有城西的钓鱼台，城北的土城，城南的法藏寺和天宁寺。这几个地方为何出名呢？原来土城地旷，便于架起柴火来吃烤肉；钓鱼台开阔，可以走车赛马；法藏寺塔高，可以俯瞰了望；而天宁寺在彰义门外，过珠市口往西，一路上有好几家出名的饭庄。乌世保要去天宁寺，为的是回来时顺路可以去北半截胡同的“广和居”，他那里的南炮腰花、潘氏蒸鱼，九城闻名。

乌世保请的寿明，就是替他出主意请病假的那位弦师。此人做过一任小官，但不知从什么时候，为了什么就远离了官场，而且再没有回复的意愿了。他弦子弹得好，不仅能伴奏，而且能卡戏，特别是模仿谭鑫培、黄润甫的《空城计》，称为一绝。各王府宅门每有喜庆，请堂会总有他。他也每请必到。他生计窘迫，不接黑杵，这又叫人更加高看一眼。不过他成天提着弦子拜四方，可不光是为了过弹弦的瘾，他还没到空着肚子凑热闹，为艺术而艺术的超脱境界！他借着走堂会这机会也兼营点副业，替古玩店与宅门跑合拉纤，从中挣几个“谢仪”。这事儿看着轻巧，其实不易，一要有眼力，品鉴古玩得让买卖双方服气；二要有信用，出价多少，要价高低，总得让卖主知足，买主有利可赚，成破都不能离大谱。这就造就了寿明脾气上的特别之处，一是对朋友热心肠守信用，二是过分的讲面子要虚荣。因为干这行的全凭“信誉”，一被人看不起，就断了财路了。

这日他们从天宁寺回来，在广和居尽情吃喝了一阵，已是未时末申时初，夜宴上座的时候。出门时他和乌世保又叫跑堂的一人给包了一个荷叶包的合子菜，出门拐弯，走到了胡同北口。这时由菜市口东边过来一辆青油轿车。寿明没防备，叫车辕刮了个趔趄，还没站稳，车上跳下来个戴缨帽的差人抓住他领口就搧了一嘴巴。乌世保喊道：“畜生，你撞了人还敢无理！”这时车帘掀开，一个官员伸出头来喊道：“什么东西这样大胆，挡了老爷的车道，打！”

乌世保听这声音耳熟，扭过头一看，是自己家的旗奴，东庄子徐大柱的儿子徐焕章。这徐焕章的祖先，是带地投旗的旗奴，隶籍于它撒勒哈番乌家名下。这样的旗奴，不同于红契家奴。除去交租交粮，三节到主子家拜贺，平日自在经营他的田土，并不到府中当差。这些人中，有的也是地主，下边有多少佃户长工、老妈下人，过的也是饭来张口衣来伸手的排场日子。但主子若有红白大事，传他们当差，可也得打锣张伞，披麻带孝，躬身而进，退步而出，抬头喊人主子，低头自称奴才。别看他们在家当主子时威严得不可一世，出来当奴才时却也心安理得。他们觉得这也是一份资格、一份荣耀。他们教训自己的奴仆时，往往张口就是：“你们这也叫当奴才？看看我们在旗主府里是怎么当差的吧！主子一咳嗽，这边唾盂递过去了，还等吩咐？主子传话的时候，哪一句上答应‘嗻’，哪一句上躬身后退，都有尺寸管着，能这么随便吗？”

这些年有点变样了，不少主子家越来越穷，有的连家奴都养活不起，干脆让他们交几两银子赎身。有的主子自己落魄作苦力，扛包儿当窝脖儿了。旗奴却当官的当官，为商的为商，发迹起来。旗主子就反过来敲奴才的竹杠。有位主子穷得给人扛包儿，他的旗奴赎身后作了太仆寺主事，这主子一没钱用就扛着货包在太仆寺门口转悠，单等他的奴才坐轿车来时拦着车喊：“小子，下来替爷扛一骨节儿！”太仆寺主事丢不起这人，只得作揖下跪，掏钱给主子请他另雇别人。按着“大清律”，奴才赎身之后，尽管有作官的资格，仍保留着主奴名分。旧旗主打死赎身旗奴，按打死族中旗奴减一等定罪，不过“降一级调用”而已，没哪个奴才敢惹这个漏子。

徐焕章的父母是赎身脱了奴籍的。可徐焕章是家生子，尽管脱了籍，也要保持奴才名分。徐焕章连半个眼都看不上乌世保，焉能甘心受这窝囊气呢？有舍银子舍钱的，还有舍奴才当的吗？当奴才可以，总有点什么捞头才行。为了和老主子抗衡，他得寻个新主子。如今连太后皇上都怕洋人，不如投到洋人名下最合时宜，于是他信了天主教，并且由天主教神甫资助上了同文馆，在那里学了日本话和法国话。为此，闹义和团的那一阵，他可当真丧魂失魄了几个月，躲在交民巷外国医院当了义务杂役。直到八国联军进城后的第四天，他才敢回家。八国联军进城头三天，见人就杀见东西就抢。徐焕章知道底细，没敢出门。乌世保是正白旗，徐焕章既是乌家的奴才，自然也住在正白旗的防地，也就是朝阳门以北东四大街以东的这一地带。这一地带在联军破城之后归日本军占领。徐焕章一路走来，就见有几家王府和大宅门口挑出白色降旗，上写“大日本国顺民”字样。自家门口，只见也挑了幅白旗，却没写字。到家之后，问起原由，才知道这日本占领区有个不成文的规定：凡不挂归顺白旗的人家，日军就视作义和团拳民，任意杀戮。几个王府大户带头挂出了白旗，没来得及逃走的百姓也只得效法。但有的户无人识字，有的人不甘心自己戴上“顺民”帽子，便只挂旗不写字，多少给自己留点脸面。徐焕章听后，连连摇头，叫他女人赶紧把旗解下来。他爹听了，忙拦阻说：“别价，太后跑了，八旗兵撤了，连肃王府都挂了白旗，咱能顶得住鬼子的洋枪吗？”徐焕章说：“我不是要撤下来，我叫她把旗解下来写上那几个字。”他女人说：“不写字鬼子兵也认可，咱何苦自己往上立那亡国奴的字据！”徐焕章说：“住口！我们这谈论国家大事，那有你说话的地方？”“德性！”他女人往地上啐了一口，出门把白旗解下，扔在了书案上。徐焕章是在同文馆学过日文的，就研好墨，润好笔，展开白旗，端端正正写了几个地道日本文字“顺民の家”，挂了出去。这招牌一挂，立刻生效，第二天下午一个军曹带着四个日本陆军士兵就来找徐焕章谈话了。那时全北京城里，要找两个会日本话的中国人，实在比三伏天淘换两个冻酸梨当药引子更难办。日本军成立临时伪政权“安民公所”，正寻找“舌人”，自然要找这白旗上写日本字的人来。第三天徐焕章左胳膊上就套上了个白箍，上边写“大日本军安民公所”，盖了关防。从此晃着膀子跟日本巡逻兵一块抓拳民，杀乱党，替日本军队搜罗地方上的痞赖劣绅组织维持会，一时间成了北京城东北角上的伏地太岁。日本人知道敢于出头干维持会的人，没一个在老百姓眼里有斤两的，叫他们出来临时维持一下街面秩序可以，靠他们长久为自己效劳绝对没门儿，就交给这维持会一项任务，要他们探听在这一地区居住的王公大臣们的行踪和品行，以便发掘可委重任的大角色。也是该当徐焕章发迹，这区内住着一位铁帽子王，曾任镶红旗汉军都统、军咨大臣，现任民政部尚书的善耆。善耆跟前一个戈什哈和徐焕章住邻居。这天徐焕章从维持会回家，路过这戈什哈门口，看到那人在院里槐树下放了个小炕桌就着黄瓜喝烧刀子。他看了一眼，并没在意。他走过去后，只听背后咣噹一声急忙把大门关上了，这才引起他警觉，心想：“这小子不是随肃王保着太后跑陕西去了吗？怎么突然显魂了？”想到这，连家门都没进，原地一扭身又走了回去，照直走到戈什哈大门口，用手把门拍得山响说：“沙二爷，开门！”

这位戈什哈，去年夏天因为自己老婆往徐焕章门口扔西瓜皮，和倒洗衣裳水被徐焕章老婆骂了几句，他曾到徐焕章门口寻衅打过徐焕章他爹一脖溜。这次回来一听说徐焕章发迹了，当了通司，先就有几分胆怯；偏偏刚才喝酒忘了关大门，被徐焕章看见了，又加了几分不安，所以赶紧关上了门，门关好后往回走了几步还不放心，又回来扒着门缝往外瞧。他刚一伸头，徐焕章正好用劲来拍门，几声山响，先吓走了他三分锐气。等把门打开，一见徐焕章那一脸假笑，干脆把为王爷保密的规矩全忘，只记得讨好姓徐的，以免遭其报复。于是问一句答一句，便把肃王奉旨回京议和的事全交代清楚了。

徐焕章第二天恭恭正正上了个密札，告诉东洋人善耆从西边回来了，正躲在府里抽大烟。日本人为这赏了徐焕章十两银子。这善耆正是日本人要物色的理想人物，他不光爵高位重，提倡洋务，而且特别跟日本有渊缘，有名的浪人川岛浪速，和他素有交往。日本占领军得到徐焕章的情报后，立即找川岛拉线，派安民公所总办柴贵亲往肃王府拜会，从此打下了今后几十年善耆一家为日本帝国效劳的基础。善耆为日本军队出的头一把力是由他出面推荐介绍三百名步军和绿营兵，为安民公所组织了一个“巡捕队”。日本人就把徐焕章派在巡捕队办文案。后来八国联军撤兵，善耆就以这个汉奸队为基础办起中国最早的警务来。

乌世保在八国联军占领时，被抓去埋死尸，曾经碰见过徐焕章。只见他头戴凉帽，身穿灰布长袍，胳膊上带着白袖箍，手提大马棒驱赶中国人抬尸体挖坟坑。他想招呼一下，求徐焕章说句话把自己放了，可话到口边又咽了下去，并且故意转过脸把帽子拉低躲过徐焕章的视线。他实在丢不起这个人！他宁可皮肉受苦，也不愿叫大伙知道这驱使自己的人原是自己的奴才。当时他咬咬牙忍住了，今日一见这火又勾上来了，何况撞的是他的朋友？乌世保提高嗓门，慢悠悠地问：“我当是谁呢？徐狗子呀！你好大威风？”

徐焕章转头一看，不由得吸了口凉气儿，暗说：“有点崴泥！”这不是在巡警衙门，是在大街上，大街上还是大清国的法律，要叫他蔸头盖脸骂一顿，往后怎么当差管事在人前抖威风呢！好汉不吃眼前亏，先把事情化了，有什么章程回自己衙门再说。想到这儿，就满脸堆下笑容说：

“哟，主子爷，您吉祥！”跳下车来就打千，“奴才瞎眼了，奴才罪过！”

这时闯祸的车夫和听差赶紧躲开了。寿明见坐车的人请安赔礼，是自己朋友的奴才，也就不再发作。忙说：“不要紧，没碰着，走吧！”偏巧凑来看热闹的人里边有几个人认识徐焕章，早已恨得牙痒痒而找不着办法报复他，一见这机会，可就拾起北京人敲缸沿的本事，一递一句，不高不低在一边念秧儿：

“这可透着新鲜，奴才打自己的主家”。

“人家有了洋主子了，老主子还放在眼里吗？”

“子不教父之过，奴欺主是旗主子窝囊！”

“这话不假。”

“您不瞧，如今这奴才什么打扮，什么身份？再看这两位主子爷，那行头不如奴才的马夫鲜亮了！反了个儿！”

“大清国没这个家法！倒退二十年，时松筠当了内阁大学士、军机处行走，他主子家办白事，他还换上孝服在主子灵前当吹鼓手呢！”

这菜市口是南方各省旱路进京的通衢大道，又正是游人登高归来的时刻，围观的人越来越多，越来越杂。有人就喊：“打！”“教训教训这个反叛！”

乌世保哪受过这种辱谩，恰又喝了酒？便一扬手举起荷叶包朝徐焕章砸了过去，大声骂道：“你小子当官了，你小子露脸了，你小子不认识主子了！我今天教训教训你，让你知道自己是个什么东西……”

看热闹的人一见这穿得鲜亮体面的官员被个穷酸落拓的旗人砸得满头满脸猪肝猪肠、头蹄下水，十分高兴，痛快，于是起哄的、叫好的、帮阵的、助威的群起鼓噪，弄得菜市口竟像谭叫天唱戏的广和楼十分闹热火暴。

徐焕章见过世面，知道在目前这情势下若要反抗，大伙一人一脚能把他踩扁了，便红涨脸，垂手而立，高声称谢说：“爷打得好，爷骂得对，谢谢爷教训奴才！”

乌世保是个中正平和人，杀人不过头点地，见他认了错，这气就消了一半。寿明在开头时虽很恼怒，可他是个冷静人，一听人们议论，一看徐焕章的打扮排场，觉出有点不妥，这人看样眼下颇有权势，闹过了未必能善罢甘休。乌世保这样的旗主子，最大的本事就是今天这两下子了，这奴才真要使点手脚，他还未必有招架之功。赶紧又反过来劝解。乌世保这时酒劲已消了大半，便把口气放软，教训徐焕章说：“今天我也是为你好，你年纪轻轻，前程还远呢，这么不知自制还行？不要忘了自己的名分！去吧。”周围观客发出一片遗憾扫兴之声，也就散了。

乌世保回到家中睡了一觉，到晚上酒消尽了，回想起这件事，多少觉得有点过份，可也没往深处想。过了两天，这事传开了，认识的人见了面赞扬他“大义凛然，勇于整顿纲纪”，他这才意外地发现自己很有点英雄气概。他正想是否要进一步发扬自己这一被忽视了的美德，忽然刑部大堂派人来把他锁链叮噹地走了。到了那儿一过堂，问的是他在端王府跟着端王画符，在单弦儿里念咒和报效虎神营的经过，他这才知道是把他当义和团漏网分子看待了，大喊冤枉。堂上老爷说：“你有冤上交民巷找洋人喊去，这状子是日本使馆递的。我们都担着不是呢！”便右手一挥，给他上了四十斤大镣，押到死囚牢去了。

乌世保的女人是香山脚下正蓝旗一位参领的女儿。旗人女孩，向来在娘家有特殊的地位，全家都得称呼“姑奶奶”，有什么喜庆节令，也不随众向长辈行跪拜大礼，因为保不齐哪一位姑奶奶哪一次应选会选进宫，不能不预先给以优待，这就养成了一些满洲少女的特别脾气。这些脾气跟好的内容相结合时，显着自信自尊，敢作敢为，开朗大度，不拘小节；若和坏的内容相融合，也会变作刚愎自用，不谙事理，自作聪明，不宜家室。

乌世保进监狱后不久，徐焕章忽然带着大包小包的礼物来看老主子了。说是那天在街上车伕冒犯了大爷，他专诚来谢罪。乌大奶奶哭诉，大爷被抓走了。他听了大抱不平，拍着胸脯说他挖门子钻窗户也要打听出大爷的下落，把他营救出来。大奶奶正着急得团团转，来了这么个义仆，自然信赖他，便托他搭救大爷。

徐焕章亲自领大奶奶见了刑部主事，办案的师爷。这些人异口同声地说大爷的案子是洋人亲自交涉的，非要大爷首级不可，难以通融。徐焕章当着大奶奶的面向这些人说情许愿，这些人才答应找有权者说说情，但要的价是极高的。到了这时候，救大爷的命要紧，大奶奶哪里还顾得上银子呢？先收账款，后卖首饰，上千的银子都花出去了，还没有个准信。大奶奶刚要对徐焕章起疑，徐焕章把喜讯带来了：“大爷的死刑开脱了，明天请奶奶亲自去探监。”

大奶奶头一次进刑部大牢，又羞又怕。幸好徐焕章早有打点，该使钱的地方使钱，该许愿的地方许愿，大奶奶一说是探乌世保的，没费大事，见着了大爷。尽管两口子平日说不上怎么亲爱，这时一见可就都哭了。大奶奶问大爷打官司的经过。大爷说头一天过堂要他供加入义和团、烧教堂杀洋人，他没有招认，此后就扔在死囚牢里不再问他。后来徐焕章来探监，偷偷告诉他已经买通了堂官，以后再过堂叫乌世保什么话也不回，只是大声哭妈，这案子就有缓。虽说乌世保对徐焕章的来意起疑，也禁不住抱一线希望去试试。谁知这么哭了几堂，竟然灵了。打昨天起把他换到了这个优待监房里来，伙食也好些，牢子也客气，都说他的死刑开脱了，可没见判文。

大奶奶叹了一声说：“平日我说话，你不放在心上，反把你那刘奶妈的唠叨当圣旨，死到临头才品出大奶奶我的手段来吧？告诉你，这死刑是我花钱给你买脱的，徐焕章是我指使来的！从今以后谁亲谁后，你惦量惦量吧！”

大奶奶和刘奶妈有什么过节，且不说他。当时乌世保对大奶奶实在是千恩万谢、五体投地，答应出狱以后，再不敢违背夫人的管教。

大奶奶回来后，见到徐焕章，满口感激之词，并问徐焕章，大爷何时才能出狱？徐焕章说：“以前花的钱，是买大爷一条命，这已人财两清了。要出狱还得另作计议。”大奶奶说：“我能变卖的全变卖了，再用钱从哪里出呢？”徐焕章就说：“我们家给奶奶府上经管着的一顷二十亩地，近年水旱蝗灾，也没出息，您不如把契纸给我，我拿它去运动运动，把大爷保出来。”

大奶奶从来没把地亩当作财产，也不知道一顷二十亩是有多少进项，心想多少珍珠翡翠全变卖了，一张契纸算什么？便找出契纸，交给了徐焕章。知道大爷出狱是指日可待的事了，这才为如何向大爷交代这一程子的花销犯起愁来。

岂不知，从一开头这件事就是徐焕章和刑部主事等几个人做好了的局子。日本使团来的文书，本就是徐焕章拟就专吓唬刑部堂官的。乌世保听了徐焕章的主意，上堂就哭妈，问什么都不回话，堂官实在为难。大清国以孝治天下，儿子哭考妣，即使在大堂上堂官也无权拦阻。问一堂哭一堂，这官司怎么向洋人交待呢？这时主事悄悄进言，申报犯人得了疯魔之症，压在一旁，等他清醒明白了再行审理。并说洋人问案一向有此规矩，断不会与大人为难。堂官乐得顺水推舟，就把乌世保丢在一边了。当初放风说非判乌世保死刑不可，一来就把他关在死囚牢里，也是主事等人作的手脚。不仅乌世保蒙在鼓里，连堂官也不知情。

乌世保在优待监房里只住了两天，就又被提出来扔到一个普通牢房里去。伙食也糟了，牢子也不客气了。

五

这间牢房也不大。乌世保进来时早已有两个人住在里边。一个瘦长个儿的老头，谦卑斯文，少言寡语，心事重重；一个强壮汉子，粗俗蛮横，穿一件库兵的号衣。年老的管年轻的叫“鲍兄弟”，年轻的管年老的称“聂师傅”。鲍兄弟草席底底下压着一本《三国演义》，每天早晨放风之后，都问聂师傅：“再来一段？”聂师傅便点点头，拿起书靠牢门光亮处坐下，读上两回。乌包保从他念书的流利、熟练劲儿上，知道这是个有书底子的学究。牢子禁头对这聂师傅也相当客气，每日三餐送来的饭，总比给乌世保的要多一点，精一点。给乌世保吃棒子面窝头老腌萝卜，给聂师傅的白面花卷一荤一素。乌世保看了气不过，便问牢子：“一样的坐牢，怎么两样饭食？”牢子奚落道：“人家住店给店钱，吃饭给饭钱，凭什么跟你一样？”乌世保虽听不懂，也不好再问。至于库兵，他根本不吃牢里的饭，天天有人从大库里给他送饭来，不仅送肉送鸡，甚至滚热的鸡油下边盖着绍兴花雕，冒充鸡汤送进来。他一开饭乌世保就把头转向门外，因为那味道实在诱人，他怕不小心露出馋相惹人看不起。这两人受的待遇比他高一等，他由不忿而产生了敌意，所以整日自己缩在一隅，不与他们交谈。这库兵不仅饭量大，酒量大，而且烟量大。一般人用烟壶，宽不过二指高不过一拳，他用一只岫玉武壶，竟像个酒葫芦，烟碟像饭桌上的烧碟。一倒倒个小坟头，用大拇指沾上，左右从鼻孔下往上一抹，嘴上画个花蝴蝶。乌世保看着又厌恶又眼馋，因为他的烟瘾也不小。近日里外边断了消息，愁得饭吃不下，觉睡不着，就是想闻烟。烟闻光了，偏偏又没有新犯人来暂住，屋里只有他们三个人，想张嘴向库兵淘换一撮，又觉有失身份。便拔下挖耳勺使劲刮那空烟壶，刮几下，磕一磕，就有些许烟末空出来，他小心翼翼地全都抹到鼻子里也还闻不出味道。库兵不光烟量大、闻得勤，而且声色俱厉，闻起烟来鼻孔、嗓子一起作响，打个喷嚏也先张嘴朝天“啊”几声。闻鼻烟跟打哈欠相似，也有传染性，那里一闻，这边就鼻子难受。所以他一闻烟，乌世保就刮烟壶。越刮落下的烟末越少，后来就干脆什么也倒不出来了。乌世保不肯相信烟壶当真挖得这么干净，希望总还有哪个角落没挖到，便举起烟壶对着窗户照，用眼仔细地搜寻。

乌世保用的是茶晶背壶式的文壶，浅驼黄色，内壁挂上烟的部分则呈墨褐色。他对着窗户照了半晌，终于发现在左下角还有一疙瘩豌豆大的烟末没挖下来，便把掏耳勺的头弯了弯，小心伸进壶口里去。这时那位一向沉默寡言的聂师傅忽然伸手拦住说：“别挖了，再挖可就破了布局了。”乌世保把手停住，直着眼看看聂师傅：“你说什么？”聂师傅指指烟壶说：“你自己再看看！”

乌世保举起烟壶对着窗户又照，这时那大汉从身后也探过头来，大呼一声说：“咦，妙啊！竹兰图。没想到您倒有双巧手，能在烟壶里边作画！”说完他和聂师傅一起大笑。乌世保经这么一提，才发现他用那挖耳勺在壶内刮的横道竖道，无意间竟组合成一幅小画：左下侧像一墩兰草，右侧像几根竹子。自然只是近似，并不准确。他也不由得笑了起来。聂师傅一时兴起，就把烟壶要过来，从大襟上解下胡梳和挖耳勺，把挖耳勺顶头稍弯一下，伸进瓶内，果断地、熟练地刮了几下重新交给乌世保，乌世保迎着阳光再看，原来只这几下，聂师傅就把这画修出了郑板桥的笔风。

乌世保是个有慧眼的人，见此，便拿过聂师傅的耳勺，在壶的另一面试着小楷题了一首板桥的诗，并署上了“长白旧家”的代号。虽是头一次试写，倒也还看得过去，写完他把烟壶递给聂师傅，聂师傅两眼盯着乌世保看了又看，连连点头。

乌世保作个揖说：“不知道老先生是大手笔，失敬失敬。”

聂师傅忙还礼说：“雕虫小技，聊换温饱而已。倒是老爷无师自通，天生异秉，令人羡慕。”

这时库兵把烟碟递上去说：“您要犯瘾，来点这个。就别再挖那壶了，免得把画再挖坏了。”

乌世保伸出拇指和食指，狠狠挖了一挖，按入鼻孔，痛痛快快打了两喷嚏，这才笑着说：“好几天了，这两喷嚏就一直想打没打出来。”库兵说：“好几天了，我等着您伸手找我寻烟，可您就是不赏脸，您是不是不认字，怕我叫您念三国？”乌世保说：“是不熟识，不好意思，您要让我，我早闻了。”库兵说：“您是旗主，怎敢造次呢？”言来语去，三个人就熟识多了。

乌世保把鼻烟报仇解恨般地狠吸了几撮，一股辛辣芳香之气直入脑际，两个喷嚏一打，心情更开朗了些，便问库兵犯了甚案。库兵说偷了库里的银子，叫堂官抓住了。乌世保说：“听说你们进库干活时都要把全身脱光，到库里换上官中的衣裳，出库时也全身脱光，这银子怎么带出来呢？”

库兵说：“人身上是开口的，哪儿口大往哪里塞呗。反正不能用嘴，因为出库时在堂官面前口中要呐喊出声。”

乌世保听了，脸上有点发热，小声嘀咕说：“那能带多少？为这么点小利坐大牢，值个么？”

库兵说：“实在不容易。十两一锭的银子，我才夹带了四锭，走在堂官跟前偏巧要放屁，就掉出了一块来。这本是祖宗留给咱们旗人的一条财路，懂事的官长应当一扭脸就过了的，谁想这位堂官是新来的荒子！大惊小怪，把我送进来了。”

“判了吗？”

“拟了个斩监候。”

“哎呀！”

“您别怕，死不了。补一个库兵得花几千银子的运动费，比买个知府当还贵呢！不许屁眼里夹银子谁还干这个呀？当官的懂得这里的猫溺。”

问到聂师傅，更是出奇。他不是坐牢，是借住。他是个作内画和烧“古月轩”的艺匠。前一阵他别出心裁烧了一套烟壶，共十八件，每件取胡茄十八拍一拍词意作的工笔彩画。这套东西被载九爷买去。九爷越看越爱，约聂师傅面谈一次。聂师傅奉命到府里见他，他正有事要出去，要下人们安顿聂师傅先住下，说回来再谈。这一切本来都挺平常，只是九爷最后两句话交代坏了，他说：“找个严实点的地方给他住，省得别人把他找去让他再烧一套，我这个就不值钱了。”哪儿严实呢？监狱最严实。刑部大堂和九爷有交情，下人们就把聂师傅存到监牢里来了。已经过了有两个月，九爷还没腾出工夫来跟他谈话。

乌世保说：“照这样你多咱出去呢？”

聂师傅说：“谁知九爷哪天想起我来呢？”

从此乌世保和这两个人就交上了朋友。牢房里每天闲坐，心焦难熬，乌世保就索性请聂师傅教他在烟壶内壁绘画的技法。聂师傅知道他是旗人世家，不会以此谋生，不致抢了自己饭碗，也就爽快地在一些基本技法上作了些指点，这乌世保是天资聪明的，把那烟壶四壁用水洗净，库兵叫人弄了墨来，他就用发簪沾了墨画，画完一回，请聂师傅作了评论指点，再把旧画洗去，从头再画，慢慢地就有了功夫。正想再进一步钻研，乌世保因为心中积着愁闷，饮食不周，忽然生起病来。库兵出钱请钱牢子找医生号脉开方抓药；煎汤送水的事就落在了聂师傅肩上。乌世保上吐下泻，那二人洗干擦净，毫无厌恶之意。乌世保虽然自幼就当闲人，但落到这个地步，人家两人一个死刑在身，一个满腔冤苦，还这样伺候他，不由得不动了真情。稍好一些时，便说：“您二位对我恩同再造，我怎样得报呢？”聂师傅说：“患难之交，谈什么报不报？为你作点小事，忘了我自己的愁苦，这日子反好过些。”库兵叹口气说：“大爷，我倒要谢谢你呢！前些天我常想，如果我这斩监候弄假成真了，到了阴曹地府，阎王爷问我生前干了点什么事，我说什么呢？我以前当牛当马，给人家偷银子；这两年当牛当马，为自己偷银子，这阳世三间有我不多、没我不少，我死了连个哭我的都没有！你们说我为谁奔呢？乌大爷这一病，我为你多少出了把力，就觉着活得有滋味多了。我要真死了，我敢说这世上有个人还念叨我两声，您说是不是？这可不是银子钱能买来的。”说着库兵便擦眼泪。聂师傅忙说：“他是病人，哭一鼻子还可以；你平日有说有笑，今天怎么了？”库兵说：“我平日说笑是哄我自己高兴，我怕一沉静下来就揪心。这两天我不说笑了，是心里稳当了！”乌世保说：“你那群库兵弟兄待你不错，你不该觉得孤单冷落。”库兵说：“他们怕我过堂时把他们全咬出来，是堵我的嘴呢！照应我是为了他们自己，哪有真交情？我要能出去，也不会干那缺德勾当了。或是给聂师傅打个下手，或是为你乌大爷作个门房，你们收下我作伴当吧。我有银子，不用你们发饷。你们只要拿我当哥们弟兄待就行了。”

这库兵言谈，大异于往日，不由得两个人追问他的历史。才知道养库兵的人家，有一种是花钱买来的不满十岁的乞儿孤子，从小就训练他用谷道夹带银两。先用鸡蛋抹香油塞入谷道，逐步的换成石球、铁球，由几钱重加大到几两重，由夹一个到夹几个，稍有反抗即鞭抽棒打。那办法极其残酷狠毒，就如同渔人驯养鱼鹰子相仿。到了入伍年龄，主家给补上缺后，白天当差要赤身露体搬运银锭，下班之后，主家在门口接着，一出门就用铁链锁上，推进车内拉回家，直到第二天送回大库门口上班时这才开锁。庚子年，主家叫乱兵杀了，他在库里躲过了这一难，才熬的成了自由人。他无家无业，租了马家香蜡店的两间厢房住，偷来的银子就存在香蜡铺。香蜡铺马掌柜是个好人，答应攒到个整数时帮他说个人成家的。人还没说成，没料想犯了事，乌世保说：“你该小心点就好了。”库兵说：“这样露白，也是常事。别人犯了，有家人或主家出钱去疏通奔走，关几天就放了。可我只靠几个库兵弟兄们替我纳贿说项，就不像别人那样追得急走得快，到现在还没有个准信儿。”

从此，三个人就更亲密了。过了些天，牢头忽然传话，有人来为乌世保探监了。乌世保又高兴又害怕。高兴的是总算又和外边通了气，又见着了家里人；害怕的是半年多没见家人，怕家中出了什么大事！到了会见处所，乌世保一看，不是大奶奶，也不是刘奶妈，却是寿明，心中又是一惊！忙问：“寿爷，怎么敢劳动您哪！”

“朋友嘛，不该怎么着？”

“怎么您弟妹不来，家里出什么事了？”

“没事！”寿明说完打了个愣。乌世保敏感到有点什么内情，还没问，寿明抢着说：“我来一是跟你告个罪，我查清了，您这官司全是徐焕章那小子一手摆弄的。可您是为我才得罪的他，我不能站干岸。您放心，我想什么办法也得把您救出去。现在刑部大堂换了人，徐焕章有来往的几个人都走了。我正活动着，不用几天您这儿就会有信儿。我嘱咐您一句，您上了堂实话实说，就说端王确是荐你上虎神营的，可您没去。至于唱堂会加的词，是临时抓彩，唱过就忘了，实在与义和团无关。您一句话推干净，剩下的由我去办，您都甭管了！”

乌世保回到牢房，把寿明的话告诉两位难友，两人都给他道贺。碰巧这晚上又有人给库兵送了酒来，三人尽兴喝了一场。酒后，聂师傅正襟危坐，把二人拉在身旁左右，说：“咱们相处一场，也是缘份。如今乌大爷一走，何时再见，很难预期。我已经是年过花甲的人了，朝不保夕，来日无多，有几句肺腑之言，向二位陈述一下。”

两人听他说得郑重，便屏息静听。

聂师傅说，他虽然会画内画壶，但看家的绝技不是这个，而是烧制“古月轩”，“古月轩”是乾隆年间苏州文士胡学周发明的。胡学周祖上几代做官，很收藏了些瓷器。胡学周几次赴考未中，无心进取功名，就以鉴别、赏玩瓷器自娱。久而久之，由鉴别人的作品发展到自己创制新的品种。他把西洋的珐琅釉彩和中国传统的料器、嵌丝铜器等工艺结合，造出了薄如纸、声如磬、润如玉、明如镜的这么一种精巧制品。在落款时把自己姓字分开，题作“古月轩”。人们也就管这种制品称作“古月轩”。乾隆南巡，苏州地方官以他造的器皿进贡，博得了皇上赏识，降旨把胡学周调至京城内府，专供皇家烧制器皿。这些器皿由皇帝赏赐亲王重臣，才又流入京师民间。一时九城哄动，价值连城，多少人试图仿制，皆因不得其要领，不得成功。胡学周身后几世都是单传，所以这门技术始终未传到外姓手里去。胡家做活，也用帮工打杂，但只作粗活，到关键时刻，不仅要把雇工打发开，连自己家的人都要回避，制作人把门锁紧，自己一个人在屋内操作。

胡家第七代孙名叫胡漱石，生有一子一女。这时他家已积蓄了点家财。男孩子六岁时，请来位先生开家馆，为了不让儿子太寂寞，便把他失去父母的表侄聂小轩招徕伴读。也是救助孤苦的意思。这聂小轩十分聪明勤奋，正课之外，酷爱书画，山水草虫，无师自通，比胡家男孩更有长进。胡漱石有空便指点他一二，十二岁时便教会了他内画技术，算是给他领上条自谋生路道儿。后来家馆散了，聂也没离去，帮胡家打打杂、跑跑腿，算作几年来供他食宿的补偿。

咸丰十年，胡家少当家已二十岁，正要跟他父亲学“古月轩”技艺时，赶上英法联军进攻北京，当时他去天津收账，在河西务碰上乱兵，叫洋鬼子马队蹅伤，回家后不上一个月吐血而亡了。胡家女儿，幼时生过天花，破了相，二十七八还没说上人家，为父亲主持家务。胡漱石年近六十，遭此打击，人顿时萎靡下去。他看自己日子不多了，担心女儿后半生没有着落，也不愿自己家传手艺由他一辈绝了根，就把聂小轩招到跟前，问他可愿继承自己的门户。如果愿意，须拜师入赘一起办。聂小轩早就迷心于“古月轩”绝技，只是不敢妄想学习；自幼和表姐相识，也没什么恶感，自然叩首谢恩。于是请来本族人长，择吉日立了约，行了拜师礼，同时入了赘。但胡漱石仍不放心，怕日后生变，但把制“古月轩”的技艺分作两半，配料、画图教给了聂小轩，烧窑看火传给了自己女儿，叫他俩起誓互不交流，为的是使两人永远合作，谁离了谁那一半技术都没有用处。

说到这里，聂师傅拉住乌世保的手说：“没想到事过三十年后，我女人走了我内兄的旧路，又死在八国联军的炮火下边了。幸好在此之前她把她的手艺传给了我的女儿，我父女合作才烧好几只胡笳十八拍酒器来。如今我在这里吉凶未卜，万一出了意外怎么办呢？本来我也想学我师傅的办法，选一个既是女婿又是徒弟的年轻人，把技术传给他。只怕没机会了。”

库兵说：“听那话，九爷对您也没有歹意，何苦把事想的这么绝呢？”

聂师傅说：“什么事都有个万一，万一发生不测，这门手艺绝在我这一代，我不成了罪人？当前最最紧要的是找个人把我的手艺接过去，我就无牵无挂生死由之了。世界虽大，可我能见到就是你们二位，只好求你们中间的哪一位来成就我这点心愿，给我个死后瞑目的机会。”

库兵说：“我是粗人，出力出钱，我都能办，可这事不行。我大字不识，画扁担都画不直溜，哪能学画呢？”

聂师傅把目光注视到乌世保身上。

乌世保沉吟了很久，才说：“这事太重大，太正经了，我不敢应承。我这三十来年，玩玩闹闹的事、任性所为的事干过不少，如此正儿八经的事我没干过，也不知道我能干不能干。这样的重托，我可不敢应承。”

聂师傅说：“我知道您有份家产，不愁衣食，也看不起以劳力谋生的卑俗事物。可我问您一句，人活一世吃现成穿现成，天付万物与我，我无一物付天，大限到时，能心安吗？”

“这话我想也没想过。”

“打个比方，这世界好比个客店，人生如同过客。我们吃的用的多是以前的客人留下的，要从咱们这儿起，你也住我也住，谁都取点什么，谁也不添什么，久而久之，我们留给后人的不就成了一堆瓦砾了？反之，来往客商，不论多少，每人都留点什么，您栽棵树、我种棵草，这店可就越来越兴旺，越过越富裕。后来的人也不枉称我们一声先辈。辈辈人如此，这世界不就更有个恋头了？”

库兵在一边说：“真有您的，连我也懂点意思了。乌大爷，您还没参透这禅机吗？”

乌世保还有点难下决心，说道：“如此绝妙的技艺，短时间内怎能学得成呢？”

“您能写、会画，又熟悉了我的画法，这就事半功倍了。要紧的是学会釉色的配方。怎样出红，哪样变绿，这里有一套诀窍。我们世代口传心授，是最珍贵的。坊间仿照‘古月轩’的能人不少，有的已仿得极像，但就是有一招他们仿不出来，釉的种类和色气，我家祖传能出十三色，坊间赝品，出三色、五色，七色的就绝少了！我如今把这传给你，是豁出身家性命，乃托艺寄女的意思。我是求您学艺，不敢以师自诩，咱们是朋友，朋友也是五伦之一，想来您不会有负我的重托的。”

乌世保看到聂师傅满脸诚意，想到自己病时人家对他的扶难济危之情，觉得再要推辞就显得太无情了。他思忖一阵，忽然站起身来，整理了一下衣襟，纳首朝聂师傅拜了下去。聂师傅急忙拦住说：“这又是干什么？”

乌世保说：“既然干正经事，咱们就郑郑重重。”

聂师傅说：“我是代师传艺，决不敢给乌大爷当老师。”

从此二人正式授受了“古月轩”的绘釉技艺。

乌世保跟着聂小轩学了不到一个月，传乌世保去过堂了。不知寿明使了什么法术，让书办作了什么手脚，新尚书审理旧案，一翻存卷，头一份就是乌世保的案卷。题签上写着的理由却是端王派他去虎神营当差抗命不到。尚书说：“这虎神营也是招八国联军的祸首之一，他不到任不正好与他无干么？”这尚书向来是不看本卷的，便召乌世保来过堂。乌世保已得到寿明指点，上堂来不再哭爹喊娘了，只一个声地叫冤枉。上边一问，他句句照实回答。新尚书是满员，叹口气说：“八旗世家就这么随意关押禁锢？可真是人心难测了！放！”并嘱咐书办把此案整理个简要文书，他要参前任一本。

乌世保这才磕了三个响头，结束了一年零八个月的铁窗生涯。

乌世保出狱时，聂小轩从腰中掏出个绵纸小包。打开来看是一对包金手镯。他叫乌世保以此作信物去见他女儿柳娘，柳娘自会相信他。

六

一跨出刑部大牢，乌世保看街街宽，看天天远，看人个个光洁鲜丽，看整个世界都明亮繁华，这才衬出来自己头发长、面色暗、衣裳破、步履艰。走道的人拿白眼往他这一看，自己先就软了八分锐气。不等人斥挞，不由得就学黄花鱼往边上溜，低头急走，唯恐让熟人碰见。康熙年间，曾有旨意，八旗兵营在北京各有驻区，几百年下来，人丁消长，房产买卖，有了不少变化，乌家倒还住在烧酒胡同没动。几辈子的祖居还能认错吗？可乌世保进了胡同竟找不着自己的宅子了。他顺着胡同来回走了几遍，最后在他隔壁谷家门口停了下来。谷家是正白旗牛录佐领，跟乌家住了几代邻居。乌世保还和谷家大少是同窗，这门是认不错的。他就上前拍了几下门环，里边一阵响动，拉开了一条门缝，是门房周成。周成扫了一眼，马上把门又关上了，厉声说：“走走，快赶个门去吧，我们历来不打发要饭的！”

乌世保忙喊：“老周，是我！怎么连我也不认识了？”

“谁？”周成再打开门，定睛瞧了半天，发小声自问了一句：“这是保大爷吗？”接着就大声问候，打起千来：“大爷好！您的灾满了？”

“唉，好，好，可我怎么找不着家了呢？这刚搭的天棚、新油门柱、上了灰勾了缝的砖墙是我们家么……”

周成被问得张口结舌，一时不知怎么回答好。这时后边走来一个穿洋绉短打、辫子打得松松的、手拿折扇的中年人，问道：“周成，跟谁说话哪？”

乌世保凑上一步打千说：“二叔，是我您哪！吉祥哪！”

“是世保啊！瞧你这身打扮是怎么啦？听说你跟蒙古王爷去山东发了财呀，怎么打扮得跟金松似的？要唱跪门吃草呀？”

“二叔，您玩笑，我这是……”

谷二爷把脸一板，冷笑道：“当过拳匪，坐过大牢，你还有脸上这儿来？你不嫌丢人我还嫌丢人哪。怎么摊上了这么个街坊！周成，关门！”

大门噹啷一声又关上了。

乌世保气得浑身哆嗦，想喊喊不出，要走走不动。正觉得头晕眼花，那门又开开了，仍是周成，却压低了嗓音：

“乌爷，快走吧。你这宅子早已经卖给太平仓黄家了！”

“那我们家的人呢？”

“大奶奶去年冬天就归西了。少爷叫刘奶妈抱走了。”

“您……”

这时谷大爷在里边喊周成。周成摆摆手，把一吊大钱扔在乌世保脚前，蔫没声地把大门又掩上了。

乌世保只觉眼前发黑，胸口发堵，也不辨方向，直估笼统往前走。刚走到南小街北口，从东边来匹顶马，两个戈什护着，一顶蓝呢大轿过来。人们一见就喊：“快回避，豆芽胡同马老爷回府了！”众人躲还躲不及，乌世保却眼中无物耳边无声仍直着眼珠往前闯。恰好一个地保走过，怕他犯了卤簿，出于好心，上去啪啪两个嘴巴，把他搡到一家烟铺大幌子下边，按他蹲了下去。这两个嘴巴，把他打清醒了。他哇地一声哭了起来，哭了一阵，心里轻快些了，才想到如今投奔哪里去呢？

他低头看看自己这一身褴褛，心想这副蓬头垢面的样儿见谁也不行，天也黑了，腿也软了，腹也空了，不如找个地方先住下来，休息一晚明天再作盘算。这里距朝阳门不远，那里有不少骡马客店，不如就近投那里去，凭手中这一串钱，吃几两面，蹲一宿大炕或许还多。

乌世保趔趔趄趄走到一个骡马店前，刚要进门，一个小伙计迎了上来，问道：

“找谁您哪？”

“住店！”

“往里请。”小伙计刚说完，一个端着水烟袋，靸着鞋的中年人从账房迎了上来，拦住乌世保问：“上哪儿去？”

乌世保说：“住店。”

“住店！”那人上下打量他两眼，冷冷地说：“没房了！”

不住单间，伙住。

“大炕上也满了，您趁着还没关城门，到关厢看看去吧！”

乌世保刚转过身去，就听那人念叨说：“做生意要长眼，你招这么个人进来谁还敢来伙住？一脸烟气，几天没过瘾了，这种人手脚能干净吗？”

乌世保打个冷战，退了出来。木木地顺着人流出了城，来到护城河边上，看这城门内外，人来人往，竟没有一个为自己解忧之人；大道两旁，千门万户，找不出留自己投宿的一席之地，才相信自己是真落到孤苦零丁、家败人亡的地步了。不由得长叹一声，说道：“天啊，天！我半生以来不作非分之想，不取不义之财。有何罪过，要遭此报应呢？公正在哪里，天理在何方呀？”

那从城门口厢处传来如风如潮的市井之声，随着他一步步行远去，也低了下来。天暗了，回头望那市街上，已燃起一盏两盏风灯，亮起一扇两扇窗棂。他觉着心发沉，腿发软，口发干，气发虚，便扶着一个歪脖柳树，在护城河岸上坐了下来，望着那黑黝黝、死沉沉的河水，他问自己：“眼下连个住处都找不着，往后又怎么谋生活呢？于是那些败了家、除了籍、流落街头的穷旗人的种种狼狈景象，一古脑儿都出现在了他的眼前。他问自己：要活下去，这种苦吃得了吃不了？苦算能吃，这口气忍得下忍不下？气或能忍，这个人丢得起丢不起呢？”

想来想去，越琢磨这世界越没有恋头，越寻思越没有活路。不由得便抬头看了看那歪脖树，两手摸了一下腰上的搭包……

您可听清楚了，我仅仅说他一时觉着死比活着容易，死比活好过，有点想死，可没说他已经下定非死不可的决心。想跟做这中间还差着好大一截路呢！人到了被厄运逼得难以忍受时，总要找各种手段来进行抗争。别的手段都找不着，死已不失为一手绝招了。但是这一招只能用一回，而且付出的代价太重，人们轻易并不肯用它。“想一想”的时候可是常有的。“想一想”意思仿佛是对自己说“甭怕，大不了还有一死。两眼一闭，千难万苦又奈我何？”

乌世保正这么想着，双手松松搭包，以此来向厄运示示威。刚一解扣儿，就觉腰间一动，哗啦一声，沉甸甸一样东西砸在脚上。

“什么，莫非我还有用剩的银两忘在身上？”

他用手朝那包东西一摸，噢，原来是聂小轩交给他的那副包金镯子。

“哎呀，净顾为自己的事悲苦，倒把聂师傅托的事忘了个一干二净。”乌世保一边把镯子拣起，小心揣在怀里，一边自语：“与朋友交而不信乎？聂师傅家我还没去，这件事赤口白牙答应下来我还没办，怎么能半路上就去死呢？真要去望乡台，也该等把这件事办妥当再走呀。”

想到这，乌世保振作一下，站起身来……

乌世保这自言自语是心里话吗？他这人能为了别人的事把自己死活置之度外吗？

乌世保说的倒是真话。他这人虽然游手好闲，擎吃等喝，可一向讲信义重感情。不过，这还是使他“起死回生”的一半原因。还有一半，刚才我们已说过。他虽有对自杀的向往，但并没有决心去行动。暗地里正想再找出个充足的理由来压下想死的情绪，支持自己活下去。一见这镯子，当然立刻回心转意，打起精神寻客店去了。

他心想这朝阳门是走粮车的大道，店大欺客，不如往北奔东直门，那里专走砖车，店小势微，不敢欺人，便奔东直门而去。快到掌灯，才找到了个偏僻冷清的小店。这店临街三间穿堂，门口挂着个带红布的笊篱，门外用土坯砌了几个长条高台算作桌子，摆了几个树墩、拗轴算作杌子。乌世保坐下，先要了四两饹饹吃下肚，才问掌柜的说：“我要进城，天晚了，你这可有方便住处？”掌柜见这人穿戴虽旧，款式不俗，吃相文雅，算账时还给伙计两个镚子的小费，便满脸堆笑地说：“有有有。东耳房一铺大炕，现在就住着一位赶车的把式，您二位正好作伴。”便命伙计领他进去，还特别叮嘱伙计给沏壶高末，打盆水洗脸。

车把式正盘腿坐在炕上，就着驴肉喝烧刀子。见又来了客人，忙欠欠身说：“来了您哪。喝我这个？”乌世保从走出监狱快一整天了，到这时才碰到个说人话、办人事，并把他也当个人看的地方，而这地方竟是他几十年都未曾到过的。他冲这位素不相识的车把式深深打了一千说：“偏了您哪！”

这车把式本来也是行个虚礼儿，见乌世保正经八百地谢他，索性跳下炕来拉住乌世保说：“烟酒不分家。既然投店同宿，前生就是有缘的，说出大天来您也得赏我个脸。”乌世保闻到酒味，本也动心，经这么一劝，一边说：“那就恭敬不如从命了！”便坐到炕桌对面去。伙计一看这位客人入座了，上前边拿筷子时顺便把这新闻就告诉了掌柜的。掌柜的既好热闹，这种半乡下店主也尚存几分古风，特意刮了两条丝瓜爆炒出来，端到屋里说：“听说二位一见如故，给小店也带来喜星，和气生财呀，我敬二位一个菜！”车把式拉店主入席，店东稍客气两句，也打横就炕沿坐下。从乌世保一进门，他就觉得这人有些蹊跷。几杯入肚，乌世保眼有点活泛了，店主便打听乌世保的来历。乌世保正憋了一肚子话无处可讲，便把怎么受冤，怎么坐牢，怎么出狱后寻家不着，怎么到城关投店不收，一一讲了一遍。北京人向来管烧酒叫做“牛皮散”，有道是：“喝了牛皮散，神仙也不管。”乌世保借酒倾述一完，那车把式就借酒大骂起来，声称他要见徐焕章敢抽他鞭子，碰上谷佐领，准骂他祖宗。店主东直等他拍着桌子把一肚子的侠肝义胆抖落净，这才插话：“我说这位爷，您眼下打算怎么办呢？”

乌世保说：“天亮我头一件事是去找朋友。”

店主摇摇头说：“您头一件事是剃剃头，打打辫，洗洗澡，光光脸，然后借也好，凭也好，换一件洁净行头，就您现在这副扮相，进城找谁也找不到，弄不好净街的许把您当游民再抓起来。说句不怕您生气的话，东庙门口那叫街的都比您这身打扮囫囵！”

乌世保说：“您说的满对，可是我赤手空拳，囊中惭愧。”

店主说：“有东西还愁变不来钱吗？”

乌世保说：“我蹲了一年多牢，连个送饭的都没有，哪儿来的东西？”

店主说：“刚才在外边您付饭钱，我看见你从怀里掏出个烟壶来，茶晶背壶，隐隐约约像是里边藏有图画文字，这可是有的？”

乌世保不由得手往肚子上一捂，失声说：“哟，敢情露了白了！”

店主说：“开店的，这眼睛是干什么使的？正经客人带着贵重财物，我得经心点，照应点；黑道上朋友带来行货，我也不能不察，弄不好就得贪官司。要没这点分寸敢留您老住下吗？我是个俗人，不懂文玩古器。可到底是住在万岁爷的一亩三分地上，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？知道这不是个等闲之物。恕我直言，按您现在这穿装打扮，这东西带在身边准给您招祸。见财起意也好，诬良为盗也好，这世界上什么人都有，黄鼠狼可专咬病鸭子。不说别的，就来几个青皮无赖，找由子跟您打一架，就势把东西抢走您能怎么着？依我说，不如卖了。像您这样的世家，这些玩物必不只这一件。明儿找到少爷，你玩什么没有，何不用它救个急呢？”

乌世保听他讲得有理，并且也想趁机试试他这内画技艺，就点点头说：“那明天我拿到古玩店叫他们看看。”店主笑道：“您又差了。店大欺客，凭你这身打扮，人家一看您就等银子使唤，他们能不压价吗？”

乌世保问：“你说该怎么办？”

店主说：“我替您找几个熟人看看，他们要，咱就省事了，他们不要，我陪您到鬼市儿走一趟，不过丑话说在前头，私下买卖，佣钱是成三破四，上鬼市儿可就凭您自各儿赏了！”

这店主原是个替人跑合说生意的行家。

当年往两江福建去的水路是靠运河。通县通北京的石板官道在朝阳门外，这东直门的关厢是个冷落所在。在这一带开店房，免不了接待合字上的朋友，替他们销赃落个水过地皮湿。这种买卖是进不得高台阶大字号明来明去作的。店主联络下的主顾不过是当铺老西和鬼市儿上夹包儿打鼓的，所以他不劝乌世保去古玩铺。他已相信乌世保不是贼了，但在作生意这点上他还得拿他当贼对待，好嫌两个佣钱花花。他见乌世保赞同他的主意了，便要求乌世保把烟壶拿出来过过目。

“好东西！”车把式见乌世保掏出烟壶来，抢先抓到手中看了一眼，不由得叫了出来，“这枝枝叶叶的，您说可怎么画进去的？有这个您还愁换不了行头吗？我赶半年车怕也赶不出这么个烟壶钱来！”

“那你小心掉地下摔了，连车带马赔进去！”店主开个玩笑，把烟壶夺了过来，仔细地品鉴。店主是粗人，这方面二五眼。但那年头时兴用这种东西，更何况他还常替人倒腾货，见的多了，自然就懂点门道。内画技术自嘉庆末年道光初年至现今，已有了七八十年的历史，人们也看熟了。甘恒、马彤、桂香谷、永受田等人，玩烟壶的人大多知道；新近的内画家有几个简直是家喻户晓。如马少宣能在拇指大的壶内恭楷书写全篇“九成宫”；业仲三画的红楼人物，聊斋故事被称为一绝。而玩烟壶的人若不知道周乐元的名字就像书家不知王羲之，简直要被人笑掉大牙。这周乐元把龚半千的樊头被杖法用到了内画壶上，所画的“寒江钓雪”、“风雨归舟”和“竹兰图”，人称神品。店主曾经手替人卖过一只“三秋图”壶，刚才瞥了一眼乌世保的烟壶，觉得与那壶很像，是周乐元的作品，所以紧抓住不放。看了一会儿后，他却“唉”了一声，摇起头来。

乌世保问：“您看出什么包涵来了？”

“没落款！”

“那‘长白旧家’四个字也算款！”

“没有印！”

乌世保心里想：“大狱里弄到墨就不错，上哪儿弄红色去？”便说：“马少宣的壶也常不押印。”

最后店主说：“别的壶都是磨砂地、暗茶地，您这壶怎么透亮的？”

乌世保不由得“哦”了一声。他一直觉着自己画的跟通常的内画壶有点什么地方不像。店主这一点他才明白，别人画的壶画画面透明，壶壁并不透明；他这全是透明的，所以线条不精神、色调没光彩。他想起见过早年甘恒画的一个壶，也是这么透明的，但人家那是白水晶坯子，看得清晰。他便说：“这个你不懂。道光年间画的壶多是透亮的。这才证明我这壶够年头！”

车把式困了，又听不懂他们的话，便说：“你们在这争有屁用，明天市上看行市要价呗。我后半夜就套车去黄寺，你们要跟车可早点歇着！”

七

天交四鼓，车把式就套好了铁箍大车，顺着护城河往北往西，奔德胜门外而来。

在德胜门外，天亮之前有两个市集，一叫人市，一叫鬼市。两个市挨着，人们常常闹混，说：“上德胜门晓市儿去！”其实这两市的内容毫不相干。人市是买卖劳动力的地方，不管你是会木匠，会瓦匠，或是什么也不会却有把子力气，要找活儿干，天亮前上这儿来。不管你是要修房，要盘灶，要打嫁妆——那时虽不兴酒柜沙发，结婚要置家具这一点和当代人是有共同趣味的——天亮前也到这儿来。找人的往街口一站说：“我用两个瓦匠、一个小工！”卖力的马上围上去问：“什么价钱？”这样就讲定雇佣合同。那时钟表尚未普及，也不讲八小时工作制，一律日出而作、日入而息。这交易必须赶早进行，大体在卯时左右，干这个活儿的人称“卖卯子工”。

鬼市可是另外一套交易。这里既不定点设摊，也不分商品种类，上至王母娘娘的扎头绳，下到要饭花子的打狗棒，什么也有人买，什么也有人卖。不仅如此，必要的时候还能定货，甚至点名要东西。你把钱褡子往左肩一搭，右手托起下巴颏往显眼的地方一站，就会有人来招呼：“想抓点什么？”“随殓的玉挂件，可要有血晕的。”“有倒是有，价儿可高啊！”“货高价出头，先见见！”这就许成就一桩多少两银子的生意。当然也有便宜货。“您抓点什么？”“我这马褂上五个铜钮掉了一个。”“还真有！”“要多少钱？”“甭给钱了，把您手里两块驴打滚归我吃了就齐！”这也算一桩买卖。在这儿做买卖得有好脾气，要多大价您别上火，还多少钱他也不生气。“这个锡蜡扦儿多少钱？”“锡的？再看看！白铜的！”“多少钱？”“十两银子！”“不要！”“给多少？”“一两！”“再加点。”“不加！”“卖了。”怎么这么贱就卖？蜡扦是偷来的，脱了手就好，晚卖出一会儿多一分危险。因为有这个原因，在这儿你碰到多重要的东西也不能打听出处。也因为有这个原因，确实有人在这儿买过便宜货。用买醋瓶子的钱买了件青花玉壶春的事有过，要买铜痰筒买来个商朝的铜尊这事也有过；反过来说，花钱买人参买了香菜根，拿买缎子薄底靴钱买了纸糊的蒙古靴的事也有。但那时的北京人比现在某些人古朴些，得了便宜到处显摆，透着自各儿机灵！吃了亏多半闷在肚里，唯恐惹人嘲笑。所以人们听到的都是在鬼市上占了便宜的事。自以为不笨的人带着银子上这儿来遛早的越来越多。有人看准了这一点，花不多钱买个料瓶，磨磨蹭蹭，上色作旧，拿到市上遮遮掩掩、鬼鬼祟祟故意装作是偷来的，单找那灯火不亮处拉着满口行话的假行家谈生意。若是旗人贵胄，一边谈一边还装出份不想再卖、急于躲开的模样，最后总会以玛瑙、软玉的高价卖出去。天亮后买主看出破绽，鬼市已散。为了保住面子，反而会终生保密的。

四更多天，乌世保和店主坐大车到了黄寺的西塔院。车把式告诉他，这塔院是当年萧太后的银安殿，乌世保很流连一会儿。前些年在庆王府堂会上，他听过一次杨月楼的“探母”，梅巧伶扮演的萧太后。他设想那胖胖的萧太后要在这院里出入走动，可未免有点凄凉。因为这时北京的黄教中心挪到雍和宫了，黄寺已经冷落。

店主领着乌世保往西走了里把路，往南一拐，就远远看见了灯火如豆，人影幢幢的鬼市，而且听见了嘈杂声。他们急走几步，不一会就到了近处。虽然是临街设市，但是极不整齐，地摊上有挂气死风牛角灯的，有挂一只纸灯的，还有人挂一盏极贵重又极破旧的玻璃丝贴花灯。摊上的东西，在灯影里辨不大出颜色，但形状分得出来。锅碗瓢盆、桌椅板凳、琴棋书画、刀枪剑戟；索子甲、钓鱼竿、大烟灯、天九牌；瓷器、料器、铜器、漆器；满族妇女的花盆底、汉族贵妇的百褶裙；补子、翎管、朝珠、帽顶……有人牵着刚下的狗熊崽，有人架着夜猫子，应有尽有，乱七八糟。

乌世保问：“咱们也没带个灯来，怎么摆摊呢！”

店主笑着：“到了这儿您就少说话吧！瞟着我别走丢了就行。”

店主走到一个摊前停下，蹲下来看摊上的货物。这摊不大，一块蓝布上摆了两个笔洗、一方砚台，几个酒杯，还有三四个瓷烟壶。店主拿起一个盘龙粉彩的壶问：“要多少？”卖的人伸了四个手指头。店主把它放下，站起身来。那人问：“你给多少？”店主说：“三爪龙也能卖钱吗？”那人马上说：“要好的说话呀！”便从腿下抽出个钱褡子，从钱褡子里掏出个绵纸包，轻手轻脚打开绵纸包，又拿出两个用棉花裹着的烟壶来。乌世保伸过头凑近去看，只见一个是马少宣内画壶，画着谭鑫培战长沙的戏装像；另一个竟是模刻上彩的“避火图”。店主问那内画壶的价钱。卖主说：“少二十两不卖。因为是料坯，若是水晶坯怕加倍你也买不来！”店主说：“二两卖不卖？”那人说：“好，大清早先来个玩笑，抬头见喜了。”店主使个眼色，招呼乌世保又往前走。他们又走了几个摊，见到烟壶就问价，然后走到路灯下一个大摊前，店主悄悄说：“刚才打听下行市，您有底了吧？咱这个壶多说能卖十五两银子。”乌世保假装叹口气，心里却十分高兴。他这茶晶壶当初是十两银子买来的。他有生以来，凡卖东西总要比买价赔一点，这回竟能挣几两。这可改了门风了。

这个大摊，摆的多是文物摆设：有几个粉彩帽筒、斗彩撢瓶、大理石插屏、官窑的绣墩，几套石章子，一些玉挂件，也放了几个烟壶。其中有两个内画的是蛮人仕女（那时庚子才过，人们管画上的西洋人还一律称作蛮人）。这时正有一个瘦高个儿、弓腰驼背的蹲在地上掂量这两个蛮人壶。卖主要五十两，他出三两一个。卖主落到四十两，他每个壶加半两，给七两银子买一对。最后竟然用十五两银子把这一对壶买了下来。这人付了钱，用手帕把壶包起来走了。店主就一步不离地紧跟着。走出四五丈远之后，他往前凑了一步，横挡在那人身边说：“这位爷，我刚才看了半天，见您是个实打实要买货的人，我这儿有点东西您看看怎么样？”说完也不等那人应允，径自从腰里掏出烟壶递了上去。那人握在手中用大拇指上下抚摸了一下，大略看了看，敷衍地说：“好壶，好壶！要多少钱？”店主说：“不打价，您给二十两银子！”“值，值！您再找别人看看。好东西，不怕卖不出去！”说着把烟壶塞回店主，继续走路。店主又紧追几步说：“您再看看这东西，不要没关系，出个价么！”那人无奈，又站住了脚，第二次把烟壶拿到手中，比较认真地看了一眼，这才看出茶晶瓶壁上还有内画。他举起来迎着路边一盏风灯看了看，认真地又问了一句：“要多少钱？”

“刚才说了，不打价，二十两。”

“要有印就值了，没印。”

“您给十八两！”

那人又把烟壶举起来看，忽然“哦”了一声，仔细端详一阵，急迫地问道：“你这壶是哪里来的？”

“哪儿来的？您是真不懂这儿的规矩还是起哄？”那人把壶攥得紧紧的问：“别误会。你告诉我这壶哪儿来的？”

“甭管哪儿来的，不是偷的就得了！”

“我没说你偷！我问你哪儿来的？这壶经过我的手，是我卖出去的。我正要找这个买主！”

这时乌世保从黑灯影里闯了出来，拉住那人说：“寿大爷！我看着像您，可不敢认，在后边看了半天了。”

“你？乌大爷，您出来怎么也不给我个话儿呢？今天再不见您，我要上刑部去打听去呢！”

乌世保掏出手绢来擦擦眼：“我正要找您哪！可您瞧我这扮相，能上街吧！这才打主意卖点东西换换行头……”

寿明问烟壶哪儿来的，把店主吓了一跳，他以为这壶确实是乌世保偷的叫人认了出来，正想溜开。现在看到不是这么回事，他就又从黑地里钻了出来：“噢，二位早认识呀，久别重逢，大喜大喜！”

乌世保忙向寿明介绍这位店主。寿明听后问乌世保：“你店里还存放着东西吗？”乌世保说：“没有。”寿明从怀里掏出一吊大钱给店主说：“我们哥俩总没见，我接他到我那儿住几天。您没少为我这朋友操劳，这钱拿去喝碗茶吧！”

店主嘴上称谢，心里好不懊丧。认为这寿明是个古董贩子，看上那烟壶有利可赚，把乌世保挖走好独吞利钱，抢走了他挣佣金的机会。

乌世保问：“您怎么今儿也上鬼市来了？”

寿明说：“我这是常行礼儿。”

乌世保说：“您倒有闲心。”

寿明说：“我不捣腾点买卖吃什么？你进去这一年多，外边的情况不知道，让我慢慢跟你说吧！国家要给洋人拿庚子赔款，咱们旗人的钱粮打对折。人慌马乱的也没人办堂会请票友，我这买卖也拉不成了。旗人也是人，不做买卖我吃什么呀？”

乌世保说：“我家的事您知道吗？”

寿明说：“我全知道。这里不是说话的地方，到家里我慢慢跟你讲。”

八

乌世保放出去的第二天早上，也就是他正跟着店主在鬼市上转悠的时刻，九爷府两个差人，一个打着灯笼，一个牵着头骡子，来到刑部大牢，接聂小轩进府。牢子来喊聂小轩的时候，他和库兵还正睡得香甜。牢子用脚踢踢聂小轩说：“起起起，我给您道喜了！”

聂小轩听了吓得一哆嗦。当年的规矩，凡是起解或出红差，必在五更之前，牢子说：“道喜”，凶多吉少，他马上推了库兵一把说：“兄弟，我这一走，也许就此辞世了……你如果能出，千万给我家送个信。把今天日子也记清楚，免得子孙记错了忌日……”

牢子拍了一下聂小轩肩膀说：“你想什么了，是九爷派了下人来请你。”这时两个差人已等得不耐烦，在外边连声催喊。牢子连拉带推，把聂小轩赶出了门，又重重下锁。库兵睡得吃而八睁，聂小轩这话虽听清了，可一时没明白意思，等他琢磨过意思来，小轩已经出了门。他就追到牢门上大喊一声：“你放心走吧，我决忘不了你的嘱咐。”小轩听喊，又回头说了一句“跟你侄女说，我别的挂虑没有，就怕祖传的手艺断了线。叫她找乌大爷……”这边话没说完，一个差人拽住他说：“噜嗦什么，九爷那儿等着呢！叫他老人家等急，你我都担待不起。快走吧！”出了门，两人把他扶上骡子，一路小跑奔前门外而来……且慢，那时的王孙公子全住内城，这九爷是何人，怎么单住在前门外？

九爷是某王爷的老少爷，十二岁那年受封“二等镇国将军”。本来眼看着就要受封贝子衔的，因为他和溥儁自幼不睦，西太后封溥儁为大阿哥时，他酒后使气说了几句不中听的话，传到太后耳朵去了，从此冷落了他，把个贝子前程也耽误了。有这点疙瘩在心，九爷表面沉缅于声色犬马，内底下却和肃王通声息，与洋人拉交情。他花钱为一个名妓赎身，在前门外西河沿买了套宅院作外宅，像是金屋藏娇，不务正业。实际是躲开宫里的耳目，在这地方办他的“洋务运动”。他穿洋缎，挂洋表，闻洋烟，听洋戏匣子，处处显示洋货比国货高。最有力的证据是大阿哥投靠太后后，到头来垮了；自己拉拢洋人，庚子以后眼见得扬眉吐气。按着辛丑条约，清政府要派人上东京去向日本政府赔罪。朝廷定下赴日的特使是那桐。肃王就告诉那桐，要想这件事办顺溜，得让九爷当随员。那桐把这话奏知老佛爷，讲明要九爷出洋是洋人的意思。老佛爷尽管不待见九爷，也不敢驳回。九爷这些日子忙着准备放洋的事，把聂小轩忘在脑后去了。这天因准备送给日皇和山口司令等大臣礼物，他又看了那一套胡笳十八拍的烟壶，这才想起在刑部大狱还寄放着一个人，就叫人们去叫聂小轩。九爷的习惯是夜里吸烟早上睡觉，发令时正好后半夜寅时。下人们把聂小轩带到前门外小府时已是早上，九爷该睡觉了。管事就把小轩放在马号里，等下午九爷醒来再回事。

九爷当初买到胡笳十八拍的烟壶，越看越爱，唯恐聂小轩烧出一套来再卖给别人，他这一套就不算孤品了，就急忙把小轩抓来，想嘱咐他不许再烧这个花样。如今过了这么久，他这股热气冒完了。况且又想把“十八拍”送给东洋人，是孤品也不属于他，就打算赏几两银子，放聂小轩回去。要是早晨聂小轩走的快一点，或是九爷睡的晚一点，这事也就这么了啦。偏偏聂小轩来晚了一步，下午午末未初，九爷醒来，底下人回事说海光寺的和尚了千和聂小轩都等他召见，问他先见谁。“进京的和尚出京的官”。这了千自湖南衡山前来京城，手中托着个金盘，金盘里放着他自己剁下来用滚油煎焦了的右手，专向王公大臣募化，发愿修一片文殊道场，一时在九城传为奇闻。九爷一向爱惹漏子看热闹，自然先传他。九爷穿上便服，靸着鞋来到垂花门内的过厅，下人们就把和尚领进来了。和尚打了问讯，九爷赐坐，问了些闲话，和尚就掏出了化缘簿向九爷募化。九爷说：“慢着！说你剁下手来发愿，要募化一座道场。钱我是有的，可得见见真章。我连你那只手都没见到，怎么就要钱呢？你把红布打开我瞧瞧。”和尚连忙又打个问讯说：“阿弥陀佛，不要污了贵人的眼。”九爷说：“你少废话，打开我瞧瞧！”

和尚无奈，就跪到地上，掀起红布，把那只炸焦的手举过了头顶。九爷正低头下视，他这一举，黑乎乎像鸟爪似的，一只断手差点碰了他的鼻子。九爷打个冷战，一拍桌子说：“混帐！这哪里是人手，你弄了什么爪子炸糊了上北京蒙事来了？”和尚说：“善哉，小僧发愿修庙，一片诚心，岂能作欺天瞒人之事？”九爷说：“你要真正心诚，当我面把那只手也剁下来，不用你叫化，我一个人出钱把庙给你修起来怎么样？”和尚汗如雨下，连连叩头。九爷说：“来人哪，把他左手垫在门坎上，当我面拿刀剁下来！”呼拉一声过来两个戈什哈，就把和尚揪住，拉到门口，卷起袖子，把那剩下的一只左手腕子垫在门槛之上，嗖的一声拉出把钢刀。和尚一惊，就晕了过去。九爷摆摆手，戈什哈收起了刀。九爷说：“弄盆水把他泼醒了！”

戈什哈端来两盆凉水，兜头泼下。那和尚一个冷战醒了，看看手还在臂上，甩了甩哪儿也没伤，赶紧给九爷叩头。九爷大笑着问：“刚才这一下怎么样？”和尚哭丧着脸说：“吓贫僧一跳！”九爷说：“你把个烂手猛一举，差点碰了我的鼻子！你吓我一跳吆我不吓你一跳？行了，拿化缘簿去找管事的，说我捐五百两银子。”

和尚晕头胀脑地走了。九爷被这件事逗得大为开心，就叫人去传聂小轩。聂小轩来到门外，不敢骤进，隔着门就跪下磕了个头。九爷心情正好。看小轩的破衣烂衫也觉有趣，见他那战战兢兢的神态也觉好玩，就笑嘻嘻的说：“你把手伸出来我瞧瞧！”

聂小轩大惑不解，迟迟疑疑地伸出了两只手。坐牢久了，不得天天洗漱，一双手又脏又瘦，他很羞惭。可是九爷不管这些，看完手心又叫他翻过手背，然后对两边的下人们说：“啧啧啧，你们都看看，这也叫手！和尚那只手，光会敲木鱼，一剁下来就成千成万的募化银子；这手会烧‘古月轩’能画蔡文姬该值多少钱哪！我买了，你出个价吧！”

聂小轩说：“那套烟壶钱九爷不是已经赏给小的了吗？”

“不是买烟壶！”底下人凑趣说，“九爷要买会做烟壶的这双手！”

聂小轩答道：“回爷的话，这手长在小的身上，它才能做事，要剁下来就不值钱了！”

聂小轩本是句气话，可九爷认为他答的机智，便说：“好，连人带手一块卖我也要，光卖手我也要。咱们立个字据吧，要连人一块卖，以后你做的‘古月轩’只准卖我一个人，不准外卖，我给你身价银子。要光卖手也行。卖了手以后你不能做了，九爷我养着你。”

聂小轩一听，浑身都软了，再不敢答话。九爷便说：“管家，把聂小轩带到马号好好照应，我给他一天工夫他想想。到下晚要想不出主意来就得听我的了。”

聂小轩连声大喊：“九爷开恩，九爷开恩！”过来两个戈什哈，把他架走了。九爷笑了一阵，吩咐管事，明天给聂小轩准备十两银子，送一身旧衣棠放他走，今天先逗拢逗拢他。

管事见九爷高兴，便讨好说：“爷，您叫奴才预备的一百只羊奴才可预备好的。赁的对过羊肉床子的，一天三两银子。多咱派用场您吩咐奴才！”

九爷一听，越发高兴，大笑着说：“现在就用。派洋倌把它们赶到义顺茶馆门口，在那儿等我。”

义顺茶馆在宣武门外偏东，离虎坊桥不远。本是梨园行、古董行出入之地，王亲贵族很少光顾。九爷爱寻开心，有时换上件下人们穿的土布长衫，蓝打包，混充下等百姓。到前门外闲逛。这天又这个打扮出来了，正好在琉璃厂那儿碰见个耍猴的。耍猴的备了个小车，套在山羊背上，让猴赶车绕圈。九爷看着高兴，花十几两银子连羊带车全买下来了。他要买猴，人家不卖，他就叫耍猴的背着猴，自己牵着羊，一块回王府，要给老王爷演一场。走到义顺茶馆，他叫耍猴的在门口等他。他自己牵着羊进里边去喝茶。进门之后，他刚找地方坐下，跑堂的就过来说：“这位爷，我们这儿可不兴把羊牵进来喝茶。”九爷说：“我歇歇腿就走。羊又不占个座位，怎么不能进？”

柜台上坐着位少掌柜，是个新生牛犊，就说：“牵羊也行，羊也收一份茶钱！”

“那好说！”

喝完茶，九爷果然扔下两份茶钱。那伙计还犹疑，拿眼问少掌柜，少掌柜没好气地说：“看什么，收下不结了？”九爷上了火，回来就吩咐管家给他借一百只羊，借不到买也要买来！

九爷吩咐完管家，吸了几口烟，吃了点心，叫人备上马，直奔义顺茶馆，到了门口，把马交下人牵着自己走近柜台去。下午茶馆有评书，请的是小石玉昆说《三侠五义》，上了有七成座。这时还没开书，茶座的人都隔着窗户往外看，见街上有两个戴红缨帽的看着一群羊，既不进也不退，把许多车马行人都截在那里，人们估不透怎么回事。九爷来到柜台前，见换了个有胡子的坐在那儿，就问：“那个少掌柜哪儿去了？”

少掌柜本来在后屋算帐，听见有人找，便探出头来问：“什么事？”

九爷说：“前几天我来喝茶，你收了我两份茶钱，人一份，羊一份，可是有的？”

少掌柜一听这话，再打量这人，便想起了那天的事。这也是个财大气粗、觉着全北京城都招不下自己的人物，便索兴走近一步说：“有这么回事，怎么着？那天便宜，今天要来还涨钱了，一个羊得收两个人的茶份！人两条腿，羊四条腿，我这按腿收钱！”

九爷点点头，扔下一块银子说：“一只羊四个大钱，一百只就是四百大钱，你称称这银子，多点不用找，算给了小费了！”说完就朝外边大喊了一声，“给我轰进来！”

话音刚出门，一个戈什哈就打开了门帘，另几个人把鞭子抽得啪啪响，羊群像潮水一样涌了进来。喝茶的人一看，叫声不好，夺路要走，门口挤满羊群，哪有插脚的地方，只得打开窗子，鱼跃而出。一时街上也知道这茶馆出了热闹，都扒着窗户往里瞧。羊群进门以后，东闯西撞。这是群山羊，不是绵羊，登梯上高，连灶王爷佛龛都顶翻了。茶壶茶碗摔得一片清脆的响声。那少掌柜本还想发作，老掌柜赶紧把他一拉说：“别攘业了，快磕头吧。你没看他里边露出黄带子来吗？”

九爷看着热闹，笑了一阵。到门口骑上马奔肃王府商量给日本人送礼的事去。

九

寿明把乌世保领到自己家中，这才谈乌世保蹲牢期间他家中出的变故。

乌世保在家中，除去忙他自己那点消遣功课，从不过问别的事。乌大奶奶自幼练就的是串门子、扯闲篇、嚼槟榔、斗梭胡的本领。从嫁给这无职无衔的乌世保，就带来八分委屈，自然不会替他管家。他们的家务就一向操在乌世保的奶妈手里。

奶妈姓刘，三河县人。三十几岁上没了老伴，留下一个儿子，如今已成家，在三河开个馒头铺，早就来接过母亲，请她回去享晚福。当时乌世保的父亲刚得了半身不遂，没人伺候，奶妈没走。乌世保父亲去世后，乌世保生了儿子。这时乌家的家境已雇不起奶妈，乌世保求奶妈再帮两年忙，奶妈抹不开面子，又留了下来。旗人家规矩，奴仆之中，惟独对奶妈是格外高看的。奶儿子若成了家主，奶妈便有半个主子的身份。刘奶妈看不惯主子奶奶那骄横性儿，处处怕奶儿子吃亏，便免不了在开支上和乌大奶奶有些别扭。乌大奶奶明着冲奶妈甩闲话，暗着跟乌大爷耍脾气。乌世保不哼不哈，心中有主意，准知道奶妈一走这点家业就要稀里哗啦，对奶妈决不吐一个“走”字。

乌世保一进监牢，事情麻烦了。

刘奶妈和徐焕章的爸爸同时在乌府上做过事，知道他的人品，这次徐焕章上乌府里来，又大模大样、装作不认识刘奶妈，刘奶妈就劝大奶奶别听他花马吊舌。大奶奶不听，大奶奶要刘奶妈把放在外边的银子催回来拿去运动官司，刘奶妈又不肯。于是大奶奶就撕破脸大闹了起来，又哭又骂，向四邻诉说刘奶妈阻拦营救大爷出狱，为的是等大爷死在牢里好昧下乌家财产。刘奶妈忍得了这口气丢不了这个人，求佐领谷老爷作干证，交待清楚账目回三河县去了。

大奶奶是自己做不熟饭的，何况还带个孩子？便雇了胡同口一个裱糊匠的女人何氏来当老妈。这何妈挣的是钱，图的是赏，自然处处顺着大奶奶的意思来。大奶奶平时爱斗梭胡，自从大爷出事，斗牌的伙伴都不来约她了，成天闷得发呆。这何妈跟花会跑封的许妈是干姐妹，会唱三十六个花名：“正月里来正月正，音惠老母下天宫，合同肩上扛板柜，碰上了红春小灵精……”她拍着孩子睡觉时就哼，大奶奶听着好玩，也学会唱几段。她问何妈这词东一句西一句是怎么意思？何妈说：“这都是花名，押会用的。音惠是菩萨，您要作梦梦见观音大士就押阴会，一两银子押中了赢三十两呢！红春是窑姐，板柜是木匠……”大奶奶听得有趣，便问：“这上哪儿去押呢？”何妈说：“不用您跑腿，会上专有跑封的。您要押，她就上您家来。您押哪一门，多少银子，写清楚包好交给她。明天开了会，她把会底送来，您要赢了，她连银子也就带来了。您就赏几个跑腿钱。不赢呢，她白跑。”三说两说，何家女人把跑封的许妈招了来，大奶奶就试着押会。这东西不押便罢，一押就上瘾。今天作个梦，梦见有人抬棺材，押个板贵，赢了；明天早上一睁眼先回忆夜里作了什么梦，赶紧再押。若输了呢？又想翻本，更要接着押。时间长了，自然有输有赢，但总是输的多赢的少。而且常常是押的注大时多半输，注小反倒赢。一来二去，大奶奶变卖首饰家产来的银子，大宗给了徐焕章，小宗输给了花会，还拉了一屁股账，终于连月钱也不能按时开，何妈也辞工走了。

刘奶妈在儿子家住了几个月，不放心小少爷，赶上过五月节，买了点桑椹、樱桃，和一串老虎搭拉，包了一包粽子，进京来看望。一见这情形眼圈就红了。问道：“我指望没我气您了，您这日子该有起色了。怎么刚几个月就败到这份上呢？”大奶奶不好说打会输钱，只说连日生病，衙门里又要花销，两头神打的。钱是有，就是没工夫去收账。刘奶妈心想你的家底全在我肚子里装着，还跟我吹什么呢？有心不管她，又觉着对不起死去的老爷活着的大爷，就给她留下了几两银子说：“不知道大奶奶欠安，也没给大奶奶带点什么可口的吃食来。这几两银子您自己想吃什么买点什么吧。我现在儿子家正盖房，我也不得闲，等我安置好了，再来看您。那时候要是大爷还没出来，您身体还没大安，就把小少爷交给我去带着。”大奶奶一听忙说：“等你安置好谁知是多早晚了？我近来总是吃不下睡不着，实在没力气带孩子。你既有报效主子的心意，现在你就把阿哥带走吧。等过了年你再送他回来，那时候大爷总该回来了！”刘奶妈原就舍不得扔下小少爷受委屈，便收拾了几件小孩的衣服被褥，带着小少爷搭进京送土产的大车回三河县了。她想头下雪总还要送这孩子回京看看他妈。

刘奶妈把孩子带走，大奶奶生活更加百无聊赖，只好反锁上门到娘家去混日子。娘家老人都已不在了，大哥当家，这位参领爷不仅继了上一辈的职务，也继承了女人当家的家风。参领夫人初过门时，这位小姑没少替她在婆婆面前上眼药。今日姑奶奶混得跟糊家雀似的回娘家来，能不以牙还牙以眼还眼么？要知道这位参领夫人也是下五旗出身，也有说大话、使小钱、敲缸沿、穿小鞋的全套本事。乌大奶奶没住多久，参领老爷偷偷擩给妹子四十两白银，劝她说：“亲戚远离香，您还是回宫降吉祥吧。”

到这时，乌大奶奶才尝到财去人情去的滋味。后悔把产业变卖得太干净，银子花得也太顺溜，第一次顾虑起乌大爷回来不好交账的事了。她想拿这四十两银子作本再挣回点利息来，恢复点元气。若真拿这几十两银子作本，摆个小摊儿，开个小门脸儿，未见得不能混口棒子面吃。可大奶奶既不懂做生意的门道，又怕伤体面，也没有谋求蝇头小利的耐心烦，简便痛快的路径还是押会。人不得横财不富，押会发财的例子可有的是。听说东直门外有母女俩，在乱葬岗子睡了十天觉求来个梦，回来卖了三亩地押会，一下子赢回九十亩地来，成了财主。雍和宫后街蒙古老太太那仁花，穷得就剩下三间房，她把它卖了，到安定门外窑台边去求梦。一个小媳妇给她托梦来了，那小媳妇说：“我是押花会输光了上吊死的。我告诉你个花名，你明天去押。狠押注，把那开会局的赢死给我出口气。你可记住，赢了钱别忘给我刻块石碑，修个小庙。”这老那仁花把一百两银子押上，一下得了三千两，就在那院里给吊死鬼修了个小祠堂。许多人都去看过的……这都是何妈今天三句明日两句给她零打碎敲散布的，这时一股脑儿全想起来了。便在“十月一，死鬼要棉衣”的那个下午，她糊了几个包袱，关城门之前出了朝阳门，上八里庄西北角那片义地求梦去了。这四十两银子是她最后起家的血本，怕放在家中半夜叫贼偷去，她卷在包袱皮里围在腰上，外边用棉袍罩住，随身带到了坟地里。她反锁门时，隔壁周成正拿着竹笤帚打扫大门口，招呼说：“哪儿去您哪？”大奶奶说：“我许下个心愿，出城烧两包袱。家里没人，劳驾您多照应点。”周成说：“这早晚出城还赶得回来吗？听说城外晚上可不大太平！”大奶奶说：“放心吧您哪！敢欺侮旗家娘们的小杂种还没生出来呢！”各户都是关上门过日子，周成又不是爱扯闲话的人，大奶奶走了一天一宿这胡同没第二个人知道。那时候还刚兴用煤烧炕。大奶奶技术不熟，火没压死。傍天亮时火苗蹿上来把炕头可就烤红了。接着席子、褥子就一层层的往上焦糊，因为压得厚，叠的死，光冒烟不起火，这气味就大了。到中午时分，左邻右舍都翻褥子揭炕席，以为自己家烧着了什么。谁家也没找着火星。这味越来越大。到了下午，人们干脆推开门到胡同里查火源，才发现乌家房顶在往外冒烟。再一看大门反锁着，大伙就炸了锅了：“这得去看看呀！她自己烧了不要紧，火一起来可不分亲疏远近哪！”最近的邻居是谷佐领，佐领下命令踢开了乌家大门，众人拥进院里，见那烟是从堂屋里间钻出来的，就不顾一切又去拉堂屋的风门子。风门被吸得紧紧的，众人费了多大力量，才猛然把它拉开。门一开，风一进，只听“通”的一声，就像炸了个麻雷子，所有窗纸都鼓破了，火苗从各处带眼带缝的地方喷了出来。走在前一排入的辫梢、眉毛都吱啦一声燎得卷了毛。人们费了一个时辰工夫才把这场火救下，总算没蔓延到两侧邻居家中。可乌家已烧得一窝漆黑，连房顶都塌下来了。佐领一面上大兴县报官，一面打发人去正蓝旗请大奶奶娘家人。正蓝旗参领老爷来后一看，吓得手脚乱哆嗦，直问：“我们姑奶奶呢？”这时周成才说，头天下晚看她夹着纸包袱出城还愿去了。参领说：“阿弥陀佛，脱过这场灾就好，我还以为她烧在里边了呢！”这时大兴县来察勘火场的差人也在场，一听这话瞪起眼，张开嘴，喘了几口大气，有点结巴地说：“这事可别碰得太巧了！八里庄西北角水坑里今早上可捞上来个女尸首，旗装打扮，还没弄清是人推下去的是自己跳的！”周成问：“什么打扮？”差人说：“紫缎子棉炮黑猫窝。”周成说：“参领老爷，您别愣神了，快认认尸首去吧！这个打扮有点玄！”

腊月初三刘奶妈带着小少爷进京来。这时参领老爷已把烧黑的木料、烧剩的坛子水缸用车拉走，只留下一片黑乎乎的瓦砾了。周成把她引到门房去给她喝了碗热水，述说了事情的经过。刘奶妈说：“这么好个人家，就这样吹了，散了，家破人亡了？”周成说：“八国联军进城时，王爷府还说完就完了呢，这您不是亲眼见的？如今这个小阿哥怎么办呢？”刘奶妈说：“我先带着，等乌大爷出来再说呗。他总不能关一辈子！我就劳驾您了。万一乌大爷要回来，您告诉他小少爷在我这儿！”

谷家佐领大爷，因为乌世保当“义和团”给本牛禄出了丑，本来就不痛快；失火又差点殃及到自己的宅子，更恼恨乌家，就报上去给乌世保削了旗籍。您想，等乌世保来到他门口时，他还能有什么好脸色吗？亏了周成热心，寿明去看大奶奶时碰上他，他把原委告诉了寿明，不然乌世保上哪儿打听准信去？

十

寿明把这前前后后说完，乌世保像是泥胎受了雨淋，马上眼也翻白，口也吐沫，四肢抽搐，瘫在地上不醒人事。寿明从烟盘子里拈起根烟签子，扎进他人中，狠狠捻了几捻。乌世保哇的一声吐出口痰来，寿明这才舒了口气，拿个拧干的手巾给他说：“你擦擦脸，喝口水，歇一会吧。”乌世保觉得头晕嗓干，也着实累了，便一边大声地叹着气，一边擦脸、饮茶。

乌世保想和寿明商量自己找个落脚之处，这时寿明的女人在外屋说话了。以前乌世保拿大，从未到寿明家来过，这是头一次见寿明女人。她有六十出头了，可嗓音还挺脆生。就听她招呼女儿，说：“招弟呀，快把这个旗袍去当了去。当了钱买二十大钱儿肉馅，三大钱菜码儿，咱们给乌大爷做炸酱面吃！”乌世保一听，连忙站起来告辞。寿明脸却红了，小声说：“咱们一块出去，我请你上门框胡同！”乌世保说：“别，您靴掖子里也不大实成吧？”寿明说：“别听老娘们哭穷，那是她逐客呢。我这位贤内助五行缺金，就认识钱。咱惹不起躲得起。你说，她怎么就不出城去求个梦什么的呢？”乌世保说：“按说，不应该说死人的坏话。我那个死鬼哪怕多听刘奶妈一句话，能惨到这份上吗？这个人在世时，酒色财气，就这气字上她敞开供我用！”两人一路说着，奔前门外而来。寿明请乌世保吃了杂碎爆灶。又请他上“一品香”洗了澡、剃了头，两人要了壶高末在澡堂喝着，让伙计拿了乌世保的里外衣服去洗。这工夫，寿明这才帮着乌世保筹划他以后的生活。

乌世保平时没有为安排自己的生活操心过，进了监狱就更用不着自己操心。寿明问他以后打算怎么办？他什么也说不上来。寿明家业败得早，自己谋生有了经验，心中就有成算。他说：“您既没主意，那就听我的。可有一样，我怎么说您怎么办，不许自作主张。”

乌世保说：“您叫我自作主张我也作不出来。孩子跟奶妈去我倒是放心，不过我出狱时还应下一位难友的请求，要我照顾一下他的家眷。我是受过人家恩的，要言而有信。”

寿明就说：“这事您应得好，够人物。可是，您现在这样什么也办不了。依我说先住下来，找个事由挣几两银子，补补身体换换行头，再说别的。”

乌世保说：“理是这个理，可哪有现成的事由等我去找呢？”

寿明说：“事由是有，可就是得放下大爷的架子。”

乌世保说：“叫我下海唱单弦去？”

寿明说：“那也是一条路。不过目前用不着。”

乌世保说：“上街摆摊卖字？”

寿明说：“怎么样？”

乌世保说：“这光天化日之下，打头碰脸的！累能受，这人丢不起呀！”

寿明笑道：“我准知道你说这个！好，不用你出去舍脸。我看了你画的内画壶，行，能打开市面！我给你找个小店先住下来。给你买壶坯子，买颜料，你只管画。卖货办原料全是我的事。你怕丢人，别署真名，起个堂号不就完了！”

乌世保仰天长叹了一声：“唉，真没想到，我乌世保落到这步田地，要靠十个指头混饭吃！”

寿明说：“你先画着，等你尝到甜头就没这些感慨之言了。良田千顷，不如一技在身。你看看咱们落魄的旗主们吧，你我这是一等的！三等、五等、不入流的有的是呢！”

寿明告诉乌世保，要找个合适的地方住下。以哈德门外花市附近最合适。那一带净住的是玉器、象牙、绒花、料器、小器作等行的匠人。租间房成天猫在屋里画烟壶，没人当稀罕传说。哈德门设有税卡，是外省进京运货作生意的必经之路。大街两旁有的是饭摊茶馆，吃喝也方便。这一带又多是贩夫走卒下榻之地，房钱饭钱都便宜。虽然按身分说和乌世保有点不合，现在还讲得起这个吗？

乌世保无可奈何地点点头。出了澡堂，寿明就领他到蒜市口附近去找客店。寿明和这里的杜家店有过串换，由他作保，先住下，半个月再结账。租的是东跨院里一个单间。屋里除去土炕上铺着的席子，再没第二件东西。乌世保一看，比监牢里也不强什么，就嘬了下牙花子。寿明笑道：“您别急，房子有了，咱先说铺盖。”乌世保说：“我是头次进这样的店，原来真就是家徒四壁！”寿明说：“被子、褥子、枕头、蚊账什么都有，要一样算一样的钱，用一天算一天的钱，咱们常住，不比那过路客人，住个三天两后晌，这么租法咱租不起。回头我给你到估衣铺办一套半新不旧的行李来，这才是长久之计。还有一样，你有套行李放在这儿，早一天算帐晚一天算帐店里都放心，他不怕你跑。你什么都租他的，又不付现钱，日子一长他就给你脸色看，不也惹闲气么？”说话间小二把一个黑不溜秋的小炕桌和一把磕了嘴的茶壶、两只碰了边的茶碗送了过来。垂手站在旁边说：“掌柜的叫我问问，爷的伙食是自理还是由店里包？”寿明说：“先包到月底，要好呢就吃下去，要太差了，我们另打主意。”伙计说：“别人不知道寿爷还不知道吗？我们这店就是靠伙食招人呢。北京人谁不知道：‘杜家店，好饭伙，暖屋子热炕新被窝！’”寿明说：“几个月不见小力笨出息了，少跟我耍贫嘴。乌爷是我的至交，你们要伺候不好得罪了他，有你的猴栗子吃！”伙计走后，寿明关照乌世保：“他这儿伙食是不行，可包下来，有钱没钱您就能先吃着。早上起来您上对门喝浆子吃油炸鬼去，不在包伙之内。我留下几两银子您先垫补用，以后日子长了，咱们再从长计议。”

乌世保过意不去，连忙拦着说：“这就够麻烦您的了，这银子可万不敢收。”

寿明说：“您别拦，听我说。这银子连同我给您办铺盖，都不是我白给你的我给不起。咱们不是搭伙做生意吗？我替你买材料卖烟壶，照理有我一份回扣，这份回扣我是要拿的。替您办铺盖、留零花，这算垫本，我以后也是要从您卖货的款子里收回来的，不光收本，还要收息，这是规矩。交朋友是交朋友，做生意是做生意，送人情是送人情，放垫本是放垫本，都要分清。您刚做这行生意，多有不懂的地方，我不能不点拨明白了！”

乌世保点头称是。

十一

义顺茶馆的老掌柜，也不是死轴子。等他弄明白来找茬的是九爷，立刻仰天大笑说：“刘铁嘴这小子还真料事如神，说我今年有黑爷拱门之喜！”马上吩咐人在后院给九爷的下人摆桌子，先茶后酒恭维说：“九爷上我这小茶馆赏脸，是我的造化。也是各位爷拉巴我。没别的孝敬，我送给爷们一人一个竹牌子。以后凭这水牌来喝茶，分文不取！”临走一人又给包了一斤好香片，连羊倌都赏了四吊钱饭钱。晚上九爷回来，问几个下人那茶馆是怎么收场的。下人们添油加醋，把一百只羊说成了天罡地煞，把茶馆的壶碗砸了，桌椅掀了，连后厨房的灶头全踩平了。老掌柜听说来的是九爷，连连朝北磕头，谢九爷给他教训。九爷听了，挺起肚子舒舒服服地闻了两捏鼻烟说：“那就饶了他吧！他要不服软，明天我再赶二百只羊去，连着三天，叫他小子吃大黄！”下人说：“我的爷，明天还去？他那茶馆十天八日开得张么？”九爷一想，又笑了起来。下人看火候到了，就进言说：“爷圣明，您是出气去的。掌柜的也服软了，您心里也痛快了，那损坏的家伙，我猜您准想赏他个血本。”

九爷问：“你是我肚子里蛔虫？”

下人说：“全北京城谁不知道我们爷财大势大，不拿银子当稀罕呀？”

九爷骂了两声，掏出一个锞子。下人们扣了一半，把一半拿去赔茶馆的壶碗家伙。这茶馆掌柜居然逢凶化吉。九爷先付了一百只羊的茶钱，合二百个客座的收入，这就顶上茶馆的两天的收入。几把茶壶、茶碗能值多少？何况有的锯锯还能使。一算总帐还挣了几个。更难得的是这段笑话传出去后，一时间成了新闻，街头巷尾纷纷议论，人们谁不想亲耳听听掌柜的自己讲这奇遇？几天之内多卖了几百碗茶。但这事只能发生在买卖人身上，因为他们讲的是和气生财、逢场作戏，手艺人却没这本事。手艺人自恃有一技之长，凭本事挣饭吃，凡事既认真又固执，自尊心也强些。碰上九爷这类事宁折不弯，就是另样的结局。

聂小轩眼下就碰上了麻烦。

九爷那天早上，本打算开个玩笑就放了他。九爷到肃王府商量如何给日本皇室送礼的事。正好徐焕章也来了。从打庚子以后，徐焕章平步青云，成了肃王府的常客。他给王爷出主意说，送东洋人礼物，要精巧不要贵重。联军进城的时候，抢到汉官宅门，法帖名画儿不要，专要女人的弓鞋；到满员府里，宝石盆景、墨玉山子不要，偏抢烟灯烟枪，他们就爱个灵巧稀罕。一听这个，九爷又想起了他的胡笳十八拍烟壶，他叫人取来给肃王和徐焕章过目。徐焕章一看，连声称赞说：“您这套玩意儿拿出去，可把别人的礼品全压下去了。”肃王说：“老九这么一来，不把咱给闪了吗？”九爷忙说：“只要王爷赏脸，奴才这套给王爷使唤吧。”王爷问：“那你呢？”九爷说：“奴才想要，再叫这人烧一套就是了。”王爷拿起烟壶看看底，见打的印子是“光绪己亥”。便笑道：“怪不得花样这么新，我说以前没见过呢！既这样我何必夺你所爱，你叫那人替我再烧一套不就结了。”徐焕章一直在把玩这烟壶，一听这话，马上凑趣说：“王爷要烧，莫如让他换个画样儿，既不和九爷的重样儿，又透着新鲜，最好是应令的画儿。”王爷说：“你想的好。换个什么画儿好呢？”徐焕章说：“奴才总跟洋人往还，知道他们的癖好。让奴才替王爷找几套洋画儿来请王爷选，选好叫他们摹到坯子上烧出岂不好？”王爷听了十分高兴，就请九爷和匠人定规好，先作准备，等徐焕章的画样子拿到就开工。

九爷回到前门外小府，不等落坐，就一叠声的叫人去传聂小轩。聂小轩愁得一整天也没吃下东西去，竟比坐牢时还更憔悴，一见九爷，抢过去跪了一跪，便立在一边低头不语。

九爷笑着问道：“你想好没有，是单卖这只手呢，还是连人一块卖？”

聂小轩打个千，低下头不说话。

九爷说：“怎么着？两样都舍不得卖呀？”

聂小轩又打了个千，还是不说话。

九爷大声笑了：“也罢，看你胡子拉茬了，给你条明路。要是手也舍不得卖，人也舍不得卖，就再卖我一套‘古月轩’的小玩意儿吧！”

“嗯？”

聂小轩不相信这么生死攸关的大难题就这么轻易作罢了，直瞪着眼不知怎么应对。管家在一旁喊道：“傻了？回爷的话呀！”

“嗻，嗻！”聂小轩连连点头，“您说要什么我给您弄什么来，没有的我现烧。”

“给我再烧一套烟壶。”

“嗻！”

“得多少天？”

“我不敢说，得看坯料能买得着买不着。那套十八拍的坯子是我祖上留下来的，就那么一套全用了。这东西是山东出的……”

“我管不着，我等着用。”

“不然我把烧好的画刮了去，给您另烧。”

“那得多少天？”

“三个月吧。刮釉子也要上火呢！”

“我不管！两个月限期！过了限我发了你！”

“我拼上命也给您办！”

九爷不愿说要等别人决定画样，便说：“你先烧个样儿给我看看。我觉着对心才能发你定钱，叫你开工。你出来日子不少了，快回去看看吧。”

聂小轩谢恩出府，浑身叫冷汗湿透了。

十二

听说义顺茶馆近几天生意兴隆，寿明把乌世保画的一个烟壶装了烟，另两个用绵纸包了，到义顺茶馆去找生意。茶馆不大，不过是一溜三开间的筒子房，放了六张方桌，门外两旁各有两张条桌、几条春凳。别处买卖兴隆靠“天时”，他这儿却靠“地利”。这里往南不远的陶然亭、梨园义地和松柏庵，是梨园界喊嗓遛弯的习惯去处。当年戏剧艺人被视作“贱民”，不许进内城居住，他们的住家也多在由此往东的马神庙，往西的椿树胡同，往南的南横街潘家河沿一带地方，著名大戏馆子广德、广和、三庆也都距此不远。遛弯回家的艺人们走到此处，正是个中间站口，坐下来吃点心喝茶，完事后上哪儿去都方便。这么一来，那些爱学戏的、爱听戏的、做行头的、扎把子的、前台管事、后台坐钟、场面头、武行头、箱官、检场、车僮、马夫，一句话，要在艺人身上拉交情找饭辙的人也就成了这里的常客。除此而外，这茶馆还有一批鸟客。这玩鸟的客人和唱戏的伶人有些共同之处，他们一样起得早，一样欢喜山林水边。不论百灵、画眉、黄鸟、淀颏、一样的在早上遛嗓放歌。他们从先农坛、城墙根、护城河、万寿西宫遛鸟回来，也多半愿意在这茶馆坐坐聊聊。于是一些插笼的、烧食罐的、捉蚂蚱的、养蜘蛛的、要和养鸟的拉关系找饭辙的人也成了茶馆的常客。久而久之，两种艺术交流的结果，就出现了一些既会唱戏又能养鸟的全才人物。这种人有个特点，他若以唱戏为职业、养鸟为消遣的话，您说他养鸟的本事比唱戏强他才高兴；他若是以养鸟为生、唱戏是玩乐的话，您可千万得说他唱戏已到了炉火纯青的地步，比起他的养鸟本事胜过百倍，这才不致于得罪他。因为有这种种“行规”，和这两行无关的人多半站在门外听听鸟鸣，看看名优，没有几个敢进去和那些熟客挨肩坐下来吃茶的，怕犯了忌讳。

寿明坐下之后，就不断地跟先来后到的熟人们打招呼，两眼可一直往窗外打量。当他看到一高一矮两个胖人从南边走来时，就抖抖袖子、抻抻衣襟抢出门去，朝高个胖子斜着身子打个千说：“三爷您倒早班！”又往旁一侧身子，朝矮个儿胖子也请安说：“吴大爷您总这么闲在！”钱三爷手里提着大鸟笼子，不便躬身，只得象征性的拱拱手。吴大爷却把手中串着的一对腰子停住，还了一安：“托福您哪，我倒想不这么闲在了，没人约我成班呀！”他们说话之间，就有几个闲人被吴大爷的大鸟笼吸引了过来。有认识的便指点说：“这是有名的大花脸钱效仙，那是有名的二花脸吴庆长……”唱铜锤的向来是矮胖墩较多，以致使人们有个误解，以为声带与身高成反比例。北京人竟编了个俗语说“矬老婆高声”。二花脸以架子武打见长，自然是人高马大才透着威武雄壮。这两人正好相反。钱效仙身高体长，却能声若洪钟，已是十分可贵了；而吴庆长又能以矬墩儿的身量唱李逵、马武、窦二墩，山膀一拉，胸脯一挺，气势磅礴，竟使人忘了他是个小矮胖，所以比钱效仙更为人称奇。这两人还都有点怪癖，就是一旦腰里有了几两银子，就懒得上台。吴庆长迷了串古玩铺，替人跑合长眼的瘾比唱戏的瘾大。他和寿明是半个同行半个朋友，钱效仙爱玩活物。不过他的玩法十分特别，总想把天生敌对的动物弄在一起使他们放弃前嫌，握手言欢。他花钱定编了一个中间带隔断的大笼子，最先是一边养个黄鼠狼子另一边养只鸡，养了一些天，他相信这两位已经建立了初步的友谊了，便撤了中间的隔断，结果那黄鼬就把鸡吃了，他一怒之下摔死了黄鼠狼。又买来一只夜猫子。搭上隔断，在另一边养了个小白老鼠，这小白老鼠成天望着猫头鹰浑身哆嗦，吃不下喝不下，没几天吓死了。现在他笼子里一边是一只大狸猫，另一边是一只白玉鸟。眼下他还没撤隔断，那鸟倒也能吃能喝，就是一到鸣的时候就像嗓子眼按了个簧，颤抖得叫人想落泪。他这笼子又不加罩，走到哪儿都有人看稀罕。别人看这一鸟一兽是个乐，他看这些围观的人也是一乐。此外他又爱花钱买新奇淫巧之物，所以和寿明又算是半个朋友半个主顾。

寿明请安问好之后，三人相跟着就到寿明桌前坐下。钱效仙笼子里有猫，不能和那些画眉、百灵往一起挂，他就索兴摆在桌子上靠墙的地方。他拿大手绢擦完手，擤完鼻子，就伸手去掏烟壶。他因身体魁梧，所以用着一个武壶，用荷包挂在腰间，掏起来挺费事。这时寿明就把乌世保画的那个壶递了上去：“三爷，你尝尝这个！”

“百花露？”

“百花露不行！真正的西洋大金花。跟您告诉嘿，光那个芝麻皮的瓶套，就值一双好靴子钱！就甭问烟价了！”

“你寿大爷是花这个钱的主儿吗？”钱三爷斜睨了寿明一眼，笑着接过烟壶，打开壶盖，先就着壶口嗅了嗅。

“怎么样，不蒙您吧？”

“烟是大金花！决不是你买的！”钱三爷说，“老实讲，哪儿来的吧？”

寿明先把头歪着点了点，表示服了钱三爷，然后把嘴凑到钱三爷的耳边小声说：“我替别人淘换个烟壶。这烟壶里带着半壶烟，这烟壶我就没拿出去，先闻着了。要不一倒腾家伙，这烟跑了味儿，就不地道了！”

钱三这才把视线投到烟壶上，看了一会儿说：“这有什么新鲜的，还用你淘换！”

寿明笑着不说话。钱三沉不住气了，拿起来又看，并且迎着窗户看里边的绵，哦了一声：“还有内画呀，这也不新鲜啦！”

“画跟画不同！”寿明说，“告诉您您也不懂。拿来吧，别给人家打了……”

这钱三最反对人家说他对什么事不懂，又最忌讳别人以为他没钱。一听这话，就来了个半红脸。

“怎么，你怕我赔不起吗？”

“您这是说哪儿去了？别说这么个烟壶。醇王府的汝窑大瓶您不是唱一出《锁五龙》就搬来了吗？”寿明陪笑道，“我是怕您嫌冤！你真打了，我让您按原价赔，您准说不值，骂我讹您；按一般的茶晶内画壶赔，我得连裤子搭进去！”

“这玩意有这么神？”

寿明不语，只是微笑。钱三又拿起来看。他摇摇头，又点点头。冷笑了一下，又吸口冷气问：“您替人说合的多少钱？”

“五十两！”

“给你五十一两，三爷我留下了！”

“哎哟，三爷，我这是替别人淘换的，我得守信用。”

“您再寻摸一个给他！”

“您圣明。这样的内画要能轻易找到第二份，您会多出一两银子？钱三爷是买死人卖死人的主，能走这个窟窿桥儿？您还我吧！”

钱三把寿明的手一推说：“小子呀，谁让你在我这显摆来着？再赏你四两，灯晚到三庆后台拿银子去！”

“哟，三爷抢货可真手狠！”吴庆长半天冷眼看着，到这时才插话说，“让我，怎么个好法？”

钱三把烟壶交给吴庆长。吴庆长反复看了又看，连说：

“值值，三爷您买着了！大便宜是您的，小便宜是我的，这点大金花空出来赏我吧！”吴庆长果然掏出个碧玉烟碟，把烟全倒了出来。这吴庆长品评文玩的本事，在梨园界很出名。他说值，钱三格外得意，知己地说：“大爷，我知道您常给古玩店长眼、跑合。我是不干，可不是干不了。我要干连您的生意也抢一半，您信不信？”

“信，信。我就是不信南边对过是北，也不能不信这句话！钱三爷么！好！”

钱效仙一高兴，拉着吴庆长去吃炸三角。吴庆长说：“把这份盛情先记下，我今天不得闲。明天早晨还是坛根儿见。完了咱们从那儿直奔五牌楼。”

钱三走后，寿明也站起来告辞。吴庆长拉住他袖子说：“没这么便宜。您说，钱三爷的五十五两有我几成？”

“天地良心，大爷，我是替别人白跑腿！”

“老喽！什么玩意要五十，碰上那个晕头还添五两。您说，凭什么？”

“我说出来，连您也得说值！”

“我不信。您说服了我，今儿早晨的点心钱是我的。舍命陪君子！我生意也不做了！说，凭什么值五十五两银子？”

“这烟壶是一个朋友蹲了一年零八个月大狱，无师自通画的！我是尽朋友交情。我要赚一个镚子，灯灭我就灭！”

吴庆长还追问，寿明便把乌世保的事说了。但他没提姓名，更没说这人进监狱是涉了“义和团”之嫌。因为吴庆长近来常出入宣武门的天主教堂，人们怀疑他要信教。

这吴庆长信不信耶稣不说，可确是个热心人。听寿明说完，就正色说：“既这么说，这人也是值得怜惜的。他以后打算靠画壶吃饭么？”

“这样的旗人，现在除去靠这个混饭吃还有别的路吗？”

“咱们是朋友，你的朋友也跟我的朋友一样。像这样抓大头，一回两回行，长了不行。有几个钱效仙呢？要画，得画点特殊的出来才能站住脚，成一家！”

“承您指教，您说怎么着好？”

“两条路。一是专门作假，死抱着自怡子啊、周乐元不放，作到分毫不差，这也能挣钱。可话说回来，一样的花功夫，何苦在人品上落价儿呢？”

“这话您说。”

“再一条路就是自己打天下。刚才我看了那壶，看出这个人确实是有点根基的，所以我才多这份嘴。”

寿明点点头说：“难为您费心。这人本来有点大写意的底子，所以有点他自己的笔意。”

吴庆长摇头说：“写意要大泼大洒、痛快淋漓。烟壶寸地，又没有宣纸浸润渲染的那股柔性，怕难见成色。画工笔呢。刚才说了，太贫。好比唱戏，黄润甫这么唱走红了，我也这么唱，谁还听我的？再说黄润甫身高膀阔，他丁字步一站，两把板斧平端，就是美。我个头矮了半尺，双肩窄了五寸，也这么亮相，还有个看头吗？我得找我的辙。你是花脸我也是花脸，你这么唱有理我那么唱也有理。要看大刀阔斧的您去看黄润甫；要瞧精神妩媚，您捧吴庆长。有这话没有？”

“千真万确！”

“我告诉您，我早就瞧着郎世宁的画法上心了！怎么就没把他的画法用到内画上去呢？您可别听那些画画的扒得它一子儿不值，我把话说在这儿，要有人学了他的要领用到内画上，那就叫拔了份了！自打庚子以后，咱们这行买卖的主顾变了您不知道吗？谁买的多？洋人！八旗世家、高官大贾光卖的份没买的份了。碰上有暴发户新贵花钱买货，您细打听一下，十有八九又是买了去到洋人那儿送礼的！有这话没有？”

“这话您说了！”

“咱们别的钱全叫洋人赚走了，惟独这一份手艺书画能赚他们的，为什么不赚？这郎世宁是意大利人。意大利、英吉利、奥地利，都犯‘利’字，全是圣母马利亚的后人，分家另过的。所以他的画他们就看着眼熟、顺心。至于葡萄牙、西班牙、日耳曼尼牙这些‘牙’字的，跟‘利’字的八成是表亲，他们喜欢的他们也喜欢。告诉您那位朋友，投其所好。孙子！叫他把抢咱们的银子再掏出来吧！他要依我的话办。画出来的东西不用交别人，我给你包销。我准让他发财！”

寿明对吴庆长鉴别古物的本事一向认可。自他出入教堂后，总觉着他沾上几分鬼气。今日听他一谈，才知道他不是去入教，八成是掏洋和尚的钱袋去的。

他们正说得热闹，身后忽然闪过一个人来。身材不高，面色红润，亮纱的袍子，踢死牛快靴，松松的扎了根辫。打了个千，声音粗嘎地说：“敢问这位可是寿明老爷？”

寿明赶忙回礼说：“恕我眼拙，看着面熟，可不敢认您。”

那人说：“借一步说句话行吗？”

吴庆长连忙起身说：“我还有点事去忙，少陪了。”

那人忙说：“您坐着您的，我就两句闲话！”

吴庆长说：“我确实有事。失陪失陪！”

看吴庆长走远，那人才说：“不是您想不起我来，实在是您没见过我。我也头一次见您。我是受朋友之托来访您的。”

寿明连忙让坐。那人便说：“我有个朋友在刑部跟您的朋友乌大爷同牢。他托我找到您，传两句话给乌大爷。”

寿明忙问：“您的朋友贵姓？”

那人说：“姓鲍，是个库兵。他叫你告诉乌大爷，有位聂师傅被九爷传走了，吉凶不明。聂师傅临走嘱咐一件事，叫乌大爷千万把他的手艺传下去。要能看到他做出新活儿来，死也瞑目了。”

寿明便问：“什么手艺？聂师傅是谁？您可说清楚！”

那人说：“他就说了这么几句。我原样趸来原样卖，再多一个字我就不知道了。”

寿明说：“也罢。你不是要说两件事吗，还有一件呢？”

那人从身上掏出一张三百两银子的银票来说：“这是鲍老弟周济给乌大爷的几两银子，让他作本，经营那份手艺。他说他这一辈子没干对这世界有用的事，乌大爷经营手艺他入上一股，也就不枉来阳世一遭了。”

寿明问：“这话怎么说？”

那人看看两旁，悄声说：“这人判了斩刑。如今入了死牢，秋后就要典刑。他是个库兵，偷银子犯了案。”

寿明惊慌地抓住那人说：“难得这人如此仗义！”

那人说：“要说偷银子，哪个库兵不偷？事犯了，大库就把整个的亏损全堆在他一人身上让他代众人受过。不多说了，拜托拜托。”

寿明忙说：“不敢请教贵姓。”

那人说：“敝姓马，在樱桃斜街开香蜡店，有便请赏光。请您告诉乌大爷，别辜负朋友一番心意就是。现在请您打个收据，我好回复那位朋友，让他放心。”

寿明借茶馆柜上笔砚，恭恭正正开了个三百两银子收据。写完看看，意犹未尽，便加上了几个字：

“江头未是风波恶，别有人间行路难。”

十三

寿明离开茶馆，先到琉璃厂买了些颜料、色盘、明胶、水盂之类画具。又到珠宝市挑了四五个透明料烟壶坯子。这才拐到磁器口乌世保存身的小店中来。

乌世保自幼过的是悠闲自在日子，一旦落到蹲小店与引车卖浆者流为伍，人们或许以为他会沮丧，会绝望，会愁眉不展。岂料不然。他有求精致爱讲求的一面，可也有随遇而安、乐天知命的一面。局面大有局面大的讲求，局面小也有局面小的安排。寿明十来天没来，他那斗室已变了样。门楣上贴了个“泛彩居”的横额。横额旁墙缝里砸进半截棺材钉，竟在钉上挂了个小巧精致的鸟笼，养了只黄雀。进得屋来一看，又是一番景色。小炕桌上添了座仿宣德铜炉，燃起一缕檀香。窗台上放了只脱彩掉釉冲口缺瓷，却又实实在在出自雍正官窖的斗彩瓶。里边插了两棵晚香玉，瓶旁一把宜兴细砂、破成三瓣又锯上的口壶。墙上悬了张未装未裱乌世保自己手书的立轴，上写：“结卢在人境，心远地自偏。”屋子收拾得倒也干净明快，只是乌世保这身衣服，比刚出狱时更加破旧，从在澡堂洗了一遍，再没洗过。脚上一双步履，也前出趾后露跟了。他正盘腿坐在炕上聚精会神画烟壶。见寿明进来，马上放下笔，跳下炕。要打千，可是屋子太小，一蹲就撞着炕沿，只得拱了下手说：“不知大驾光临，有失远迎，当面恕罪！”寿明也玩笑地还了一句：“咱家来得鲁莽，先生海涵！”落坐之后，乌世保就从枕下递过一把湘妃竹扇骨的折扇说：“我正惦着请您开开眼呢！我花三两银子买了把扇儿，您猜猜谁画的？松小梦！松年要知道他的手笔才卖三两，准得大哭一场！”

寿明问：“您哪儿发了这么大财，置办起文玩来了？”

乌世保得意地一笑说：“挣来的！您几天没来，我囊空如洗了。昨晚儿试着把一个画好的料瓶拿到哈德门外青山居去卖，他给了十两银子！”

寿明一听，马上沉下脸说：“这是怎么说，怎么不经我手您自己去卖了？”

乌世保忙解释说：“我是一时高兴试一试。不管他给多少，可证明我乌世保居然自己能挣钱了！您该庆贺我。”说着，乌世保又不屑地一笑，低下声说：“寿爷，可惜了我这它撒勒哈番，从此以后……”

寿明叹了口气说：“我也不是怄您，八国联军占北京，连王府的福晋都叫洋人掳夺了，一二品的顶戴叫人拉去扫街喂马，您这它撒勒哈番值几个子儿呢？我不怕您生气，我也是骁骑校。可我这份顶戴还没您画的鼻烟壶值钱呢，有什么恋头。您睁眼看看，如今拉车的，赶脚的，拴骆驼的，哪一行没有旗人？您无意中会了这门手艺，就念佛吧！”

乌世保点点头。

寿明又说：“我不是怪你自己卖货少了我的回扣，我是不愿叫你卖倒了行市。这一行里门道太多，怕您吃了亏。您知道我拿去的那个烟壶卖了多少钱吗？五十五两！”

“真的？”

“所以说不叫您自己胡闯呢！”

“嗻，这回我服了！”

“您就管把您壶画好、画精，买卖的事由我跑。这不光是我一个人的意思，还有一个朋友，死在临头还关心着您的事业的呢”！

乌世保忙问：“谁？您说的是什么话？”

寿明这才把马掌柜来访的事说给他。说完，把他买的颜料等物连同剩下的银子全摊到桌上说：“乌大爷，咱们原是玩乐的朋友，今天我促成您弄这内画的手艺，可并不就是贪拿几个回扣，实在是发现您真有才！那位牢里的朋友，人家图什么？也是盼您成器。铁杆庄稼倒了，激励你闯出一条路来，这才是朋友之道。今天我碰见唱花脸的吴庆长，跟他说起您，他也挺热心，还献了条计策在此……”

乌世保听到库兵判了死刑，并托人送银与他，早已泪流满面，后边寿明谈吴庆长建议他如何创立自己画风的话就没听清。最后，寿明对他说：“朋友们既如此热望您打下内画的天下来，您可不应该再有什么三心二意了。”

乌世保这才答话：“您误解了。库兵送银与我叫我坚持的手艺，不是说的内画，您没听他先提到聂小轩的嘱托吗？”

寿明说：“我听了，可没听懂。问马掌柜，他也不清楚。”

乌世保就把狱中聂小轩向他传艺的事说了出来。寿明说：“这么一件大事您当初怎么没告诉我！跟我还隔心是怎么的？”

乌世保说：“哪能呢？我是想聂师傅并没犯罪，九爷也没有害他性命的理由。他当时心窄，想得多了，我既劝不转他，只有从命。但他早晚会回家，这传艺选婿的事自然还由他自己去办。我不过在这期间照顾一下他的女儿而已。这‘古月轩’手艺，是人家祖代安身立命的绝技。好比一份家产，他危难之中不得已托付于我，我可不能趁人之危就据为己有、安然受之。何况我也有了混饭的门路。我立下个心愿，只要聂师傅在世，我既不作这行生意，也不对外人说我会这套技艺，照顾他女儿的事我则要担起来。聂师傅对我是有救命之恩的。现在既有库兵送的银子，您我就去看看他女儿。他家地址我在狱时记下了，在广渠门里五虎庙夹道。”

十四

崇文门外虽有几处热闹去处，都在磁器口以北、蒜市口以西。花市四条，是明朝以来制造和售卖假发、首饰、绒花、蜡果的地方。东小市专卖日用百货、土产杂品。这一带住的全是手工业、小商贩、抬轿的、赶脚的，很少有前门大街往西那一带的富商大贾、名优红妓。所以住房都是碎砖砌墙、青灰漫顶，又矮又黑，进身局促。虽有外城的粗陋，却无郊区的开阔。自揽杆市向东向南，接连几个庙，因靠不上烟火布施，专以为人停灵存榇为生。像五虎庙、阎王庙、庙名本就吓人，大殿廊下又摆列几个填了瓤子的棺木，再有雅兴的游客也会却步。而左安门里还驻防几营旗兵。这里虽也算北京城里，距紫禁城不过十里路程，可这里的旗兵和内城的旗人大有不同，脾气秉性、风俗习惯都保存了比较多的强悍之风。在各种好习惯之外也有一条叫人发怵的，动不动就抓人个罪名罚他挑水——北京城井水多苦，要吃口甜水往往要上二三里路之外去挑。丘八大爷过分劳苦，抓个人换换肩本来情有可原，只是这么一来城里人就把这东南一角视作了危途。平日里就十分冷清了。

寿明和乌世保走上大街，发现今日不同于平常。磁器口、蒜市口，东西相对都有人树杉蒿、捆苇席在搭法台，东小市路两边早被摊贩们挤满：卖香蜡纸码的，卖锡箔银锭的；莲花灯、蒿子秆、荷叶、鱼蜡，一份挨着一份。法华寺门口已扎起一艘首尾三丈有余的大法船。龙头凤尾、殿阁楼台，龙女童子、罗汉金刚，十分精致。乌世保看到庙门口黄纸露布，才想起今日已是七月十三，交了盂兰盆会的会期。凡与亡灵有关祭日，清明节、十月一，总带点凄凉景色。惟有这中元，是很有点喜庆金光的。这与盂兰节的起源有关。盂兰盆，梵语是“乌兰婆拿”，乃倒悬之意。这一日斋僧拜佛，解亡魂倒悬之苦，自应普天同庆。话虽如此，其实人们热心此节，也并非完全是为鬼魂设想，倒是各种法事给人们带来了乐趣。当时北京各庙，各有自己拿手的绝活献给三界，这法华寺出名的就是慧通和尚的飞钹。慧通是个武和尚，有很好的拳脚功夫。十八般法器中他单掌铙钹。这钹直径二尺七寸，重十斤八两，比戏台上唱“铁笼山”的那对钹还要大。平日诵经作法，他不动用。惟独在盂兰盆会上，他从佛前请出来，在法鼓、云锣的伴奏下，左右挥舞，上下翻飞，缠头盖脑，金光四射。舞得高兴时还打出手，“嚓”的一声扔上天空，足有三五丈高。下来时接法又有多少名目，“张飞骗马”、“苏秦背剑”、“白猿献果”、“黑虎过涧”，那惊险利落之处，在跑马解的沧州人那里都是看不到的。每次逢这日子，常有达官贵人及其宝眷，借结善缘为名从城里乘车来看他的表演。所以尽管时辰尚早，从各条街已有人流涌向法华寺了。寿明和乌世保费了好大劲才从人流中钻出来，却又被卷到了去夕照寺的漩涡。虽说每逢中元赶庙的人都多，也没到这地步。寿明嘴勤，打听了一下。才知道八国联军攻占北京的时候，光绪二十六年七月二十夜晚，在这左安门内打了一仗。这一带的军民老幼齐上阵，宰了二十多个德国兵。鬼子进城后，在左近血洗了三天。今年盂兰盆会，本处居民每户捐一升米为死去的义士超度。连和尚们也发愿白作法事，不领布施。

寿明和乌世保挤了足有一个多时辰，这才来到五虎庙夹道。问清聂家住处，便走到一个黑漆小角门前，用手拍拍门，喊了声：“柳娘在家吗？”里边应了一声，是个男人声音。门拉开时，出来的竟是聂小轩。聂小轩换了件灰布小衫，月白裤子，扎着裤脚。白袜透空洒鞋。新剃了头，打了辫，那模样看来年轻了有十岁。不等乌世保开口，他劈头就问：“我回来就打听你，怎么你出来这么久竟没来过？”乌世保告罪说：“实在是遇到了意外，囊空如洗，这刚得到几两银子，马上就来寻师妹的。”他又引见了寿明。寿明常在古董行中混，早已听说过聂小轩的名字，极恭敬地问了安，这才进院子里来。

这是个独门独户的小院，但只剩下了南屋和西屋，正房被火烧得只剩下乌黑的几堵残墙。两棵枣树，有一棵也半边烧焦了。院子收拾得干净整洁，四角旮旯不见一根草刺。聂师傅把他们让到南屋。南屋迎门条几上方悬着一幅写真画像，画的是一位穿红蟒戴珠冠的老妇人。八仙桌上摆着四盘供果。乌世保忙问：“这是师母？”聂小轩点点头。乌世保赶紧正正衣领，跪下磕了头。寿明也要跪，被聂师傅拦住了。寿明问：“老伯母仙逝多久了？”聂师傅说，八国联军来时，人们都帮着守军去守左安门，聂家父女都去了，只有老伴瘫痪在床，未能参战。德国兵攻进城后，见人就杀。聂小轩看看回家的路已不通，柳娘又年轻，便拉着她躲到幸公庄北的苇子坑里。躲了一天一宿，第三天回家来，半个胡同正烧得通红。待和邻居一道救熄，堂屋顶子早已坍下，老太太已死去多时了。整个脸已烧焦，无法辨认，这写真是聂小轩凭着记忆画下的。他说：“我没给她装殓什么，这像上就给她穿戴得富贵点吧！”说完惨笑了一声。

寿明怕引得老人伤心，便用话岔开，问：“大妹妹不在家？”

聂小轩说：“夕照寺作法事，为她妈烧香祈祷去了。”

乌世保问：“师傅是哪天出来的？”

聂小轩说起出狱回家的经过，脸色开朗起来。他说九爷捉弄他时，带点羞涩的挖苦了自己的惊慌失措。说到最后九爷不过是转弯抹角订一批货时，又爽心的大笑起来。这时外边大门响了两声，脆脆朗朗响起女人的声音：“爹，我买了蒿子回来了。”寿明和乌世保知道是柳娘回来，忙站起身。聂小轩掀开竹帘说道：“快来见客人，乌大爷和寿爷来了。”柳娘应了一声，把买的蒿子、线香、嫩藕等东西送进西间，整理一下衣服，进到南屋，向寿明和乌世保道了万福说：“我爹打回来就打听乌大爷来过没有，今儿可算到了。寿爷您坐！哟，我们老爷子这是怎么了？大热的天让客人干着，连茶也没沏呀！您说话，我沏茶去！”这柳娘干嘣楞脆说完一串话，提起提梁宜兴大壶，挑帘走了出去。乌世保只觉着泛着光彩、散着香气的一个人影像阵清清爽爽的小旋风在屋内打了个旋又转了出去，使他耳目繁忙，应接不暇，竟没看仔细是什么模样。柳娘第二次提着茶壶进来，他才来得及细看。这一看却又惊得他赶紧把头低了下去——市井小户之内也有这样娟美的女孩儿么？

她有二十左右，穿一件月白杭纺挖襟敞袖小袄，牙白罗裙，银白软缎尖口鞋上绣着几朵折枝水仙。银镯子，银耳坠，深蓝辫根，浅蓝辫梢，为给母亲穿孝竟打扮得素素雅雅。那长相则是形容不得的，只能说谁看也觉得美，乌世保看了觉得尤其美。美在舒展、大方、健康、妩媚，没脂粉气，没妖艳气。这地带满汉杂居，汉人受满族风尚影响，多不缠足。又自幼劳动，故而身条腰枝发育得丰满圆润，像水边挺立的一枝马蹄莲。

柳娘给大家满上茶后，在一边的磁墩上偏身坐下，问道：“我们一直惦着乌大爷呢。府上全家都吉祥？”

聂小轩忙说：“可不是。我净顾说自己的事了，还忘了问您，家里怎样呢？”

乌世保长叹一声，就把家中遭遇细讲了一通。中间有些地方，寿明帮着作了说明。聂小轩听着不敢相信，连声问：“您连奶奶的尸首也没见着？小少爷至今还没见面？这家就这么毁了？”

乌世保点头。聂小轩又问：“这么说，您现在是住在令伯父的府上了？”

寿明说：“他父亲伯仲之间，多年隔阂，如同路人。乌大爷现在住在磁器口杜家店里。”

柳娘听到孩子被刘妈接去时，眼圈已红了。听到火烧了宅院，就擦眼泪，这时竟出声地抽泣起来。乌世保见了，赶紧去劝她：“您甭难过，我过得挺好，现在靠画烟壶谋生反倒过得挺安乐您呐！”他也是个爱哭的人，嘴上这么说，手也去擦眼泪。

柳娘说：“您是个大男子汉，自然不把这艰难放在眼里，我可怜的是小少爷。我爹在牢里的时候，我可尝够了这孤儿的苦滋味，何况他还这么小呢！”说着想起自己受的苦处，更哭泣起来。聂小轩也半天没有说话。过了一会儿。寿明问道：“聂师傅近来就为九爷那几个壶忙活哪？”

聂小轩说：“可不是。他叫我先烧俩样品看看。壶坯子、釉料、钢炭倒有了着落，可就是垫本困难。我们这一行，向来定活的东家都先给垫本，拿他的钱为他备料。从没有先烧样子看了再拿定钱的一说。”

乌世保便拿出两锭银子来说：“您先用这个吧。本来这也是拿来给师妹过日子的。”聂小轩推辞不受，说：“你刚出狱，哪有余钱。我要没出来便也罢了，我出来了不能再叫你背累。”乌世保便讲了库兵嘱咐的话，并说了他送银之事。聂小轩叹息说：“这也是个热心人，可惜被人拉进了泥坑。银子你收起来，这继承手艺的话原是我叫他传给你的，现在既见了面，你就和我一起干吧。口说千日，不如手做一时。”乌世保要说库兵判定死刑的事，被寿明用眼色止住了。聂小轩问：“现在停下你的内画，来和我画‘古月轩’，有什么难处吗？”

乌世保说：“当时您是怕没机会再授徒，不得已才传授给我；我是尽朋友之道，为叫您心安才学。如今您已回来，自当再仔细挑选有为后生承继祖业。我哪能乘机把您的祖传绝技据为己有呢？这好比您在狱里交我一包银子，原是准备万一您回不来时叫我拿来赡养小姐的，如今您回来了，我当然原物奉还，哪还有分一份的道理……”

乌世保正说得滔滔不绝，寿明突然又踩了他一脚，向他急使眼色。他顺着寿明的嘴角一看，只见聂小轩把头扭向墙角，柳娘却瞪着一双气恼的眼睛盯着他。寿明说道：“你可真是书呆子！人家磕头祷告、求情送礼来认师，聂老怕还不肯要，哪有您这样师傅上赶着教，还一拽三打挺、三拽一哧溜的？依我说，今天我在这作证人，您恭恭敬敬跪下磕三个头，正式拜师吧！”寿明又瞪了一眼，把乌世保按着跪下。乌世保只得跪下磕了三个头。聂小轩却拦也没拦，笑着还了三揖。乌世保站起身，柳娘冲他道个万福，大大方方的叫了声“师哥！”寿明是个知趣的人，连忙从腰中掏出他还没卖出去的一对烟壶，给乌世保说：“正好！事情来得仓促，这个你权当作拜师礼吧。”乌世保双手捧与聂小轩说：“这内画技法，也是老师传授的。您看看可有长进？”

柳娘听聂小轩讲，乌世保天资聪明，功底深厚。教他内画时，稍加点拨，他就知一反三，很快就画出个样儿来了。虽也相信，因没见过他画的活，总以为老人出于偏爱有点说重了。所以聂师傅刚把烟壶拿到手，柳娘便接了过来，迎着窗户一看，眼睛一下子就直了，若不亲眼瞧见，决不能信是个仅仅在牢里学了几个月的人所画出来的。不仅有章法，有笔墨，而且有风格、有神韵，既学到了聂小轩的绚丽生动，又比老师多了几分书墨气。就冲收得这么个人才，老爷子这几个月的牢就算没白坐。想到这儿，不由得两眼由烟壶上抬起，往乌世保脸上瞅去。

乌世保刚从腰里又掏一个包来，脸红着对聂小轩说：“这是师傅给我用来见师妹的信物，包金镯子。我厚着脸求个情，求师傅把它卖给我吧。”

聂小轩说：“那是柳娘叫我拿去包金的。女孩家的饰物，你要它何用？”

“要不是这付镯子，学生八成早到了枉死城了。”乌世保便把他在护城河边打算寻死的情形说了一遍。说的时候，连他自己也确信当时他是横下心来要死的了，就因为这付镯子，才把他从死路上拉了回来。

聂小轩听后，挺动情。忙点头说：“好，好，镯子留给你当个念想。以后看到它要记住这教训。人活在世上，兵来将挡，水来土掩，决不能轻易想到死字。”

柳娘说：“老爷子，那是我的东西，您就这么大方送人情了？”

乌世保说：“师妹把它赏我，日后我有了进，一定打副赤金的赔您。”

柳娘说：“我这儿不赊帐。得了，这两烟壶归我了，你要孝敬你师傅，以后再画吧。”

在场的人都笑了起来。聂小轩说：“今天盂兰会为死去的人超度，也算喜事。咱们数喜临门，柳娘收拾酒菜，大家痛饮几杯，冲冲这一年的晦气！”

柳娘收拾菜肴的工夫，乌世保把她放在院里的蒿子拿过来修修剪剪，用黄裱纸卷上线香，缚在蒿叶之间；又找来两把椅子，把蒿杆绑在椅子背上做成星星灯。寿明也是会玩的人。出门买来新鲜荷叶，梗中下了竹签，插上了小蜡烛，逐一拴在聂小轩院中夹的花障上。天刚杀黑，远远近近响起法鼓饶钹、诵经拜佛之声。孩子们手举长梗荷叶、挖空心的莲蓬、掏了瓤镂了皮的西瓜，各插了小蜡，燃点起来，边走边唱。天上一轮明月捧出，上下交辉，整个京城变成了欢快世界，竟忘了这个节日原是为超度幽冥世界的沉沦者而设的。

寿明和乌世保也把荷叶上的蜡烛和青蒿上上百支线香点燃，院内顿时亮起千百盏星星几十轮皎月。聂小轩叫柳娘把炕桌摆在当院。放下矮凳蒲垫，四个人围坐饮酒。席间聂小轩再次叫乌世保到这里来学习画“古月轩”。柳娘说：“师哥在店里吃住也不洁静，不如索兴搬了来住。东耳房收拾一下我住，西屋让给师哥。”乌世保还想推辞，又被寿明拦住了。寿明说：“这样很好，师徒如父子，搬在一起才是久处之计。”

这晚上寿明和乌世保都喝了不少酒。告别出来后，寿明推推乌世保说：“你大难不死，必有后福！小娘子颇不俗，您若有意，我当冰媒。”

乌世保醉醺醺的说：“胡说，祖宗有制，满汉是不通婚的！”

寿明说：“狗屁，乾隆爷还娶了个伊帕尔汗呢！道道地地的西域回回！”

十五

乌世保这人，一生事事被动。可一旦被推上一股道，他还就顺势往前滚。他唱单弦着过迷，画内画着过迷，如今跟聂小轩学外画又着了迷。原来这东西像变戏法，明明红花绿叶，画的时候却要涂黑釉蓝釉，只有见了火它才变出花红叶绿。这还不算，那釉色竟还会涨会缩！有的釉在画时要堆成一堆，烧出来才能有薄薄一片；有的釉画时摊成一片，烧出却又是窄窄的一丝。怪不得多少人钻研仿制，终究不能乱真。他一心扑在学画上，那一老一少却扑在他身上。聂小轩给他出图，教他点染。柳娘端汤送水、洗洗缝缝。今天做一件衫儿叫他穿上，明天缝一条裤儿命他换上；逢五逢十催他洗澡，月初月末逼他剃头。隔了些天寿明来看他，见他又白又胖，衣履整洁，容光焕发，竟换了一个人。聂小轩脱离了牢狱之灾，既收徒弟又接了定货，也是舒心顺气、满脸知足的神气。柳娘孤苦了几个月，如今父女团聚不算，还添了位师兄，给这女人带来了照应别人关切别人的机会，也带来了羞怯的希望。寿明是个精于世道的人，他只坐了半个时辰，就啧出来这家甜丝丝的滋味。他明白了，乌世保搬进这个院，不是添了一个人，而是添了一盆火，把这一家的生活给烘热了。

聂小轩给乌世保的头一件实习品是个小碟，上边画“昭君出塞”。寿明看到乌世保已用墨线勾出了人物轮廓，便问聂小轩：“照这样，三五天后不就能烧成了吗？”

聂小轩说：“要这么容易还叫‘古月轩’吗？”

寿明说：“还不都勾了线了？”

聂小轩说：“亏您还捣腾古董买卖，敢情对‘古月轩’满不摸门。这么着，让柳娘领您看看她的炉子吧。”

柳娘笑了笑，把寿明领进烧掉了顶的北房墙筒里去。这墙内沿四边扫得干干净净，正中间砌着个砖炉，有头号水缸大小。寿明问：“这是什么？”柳娘说：“窑。”寿明走近去看，用缸碴、麻刀、青灰、白灰抹了一层泥衬，四周码满了钢炭，中间地带上下扣着两口筒子形的大砂锅，接缝处用泥封好。上边这口锅把底捅掉，留下个碗口大的窟窿。从这个窟窿口吊下去一只铁架，架上卡着一个泥托。

寿明惊异的睁大眼说：“烧‘古月轩’都用这办法，都这么大窑？”

柳娘说：“别人烧是冒充我们家的，不能叫我们知道，我没法见到。我们家祖传下来，就是这么个烧法。您是我师哥的知交，我们才破例儿叫您看，还望您出去别跟外人学舌呢。”

寿明自语说：“怪不得……”

瓷器向来是用窑烧的，所以盆儿、缸儿、碗儿、碟儿全论套，从头盆到五盆摆开来一大片。讲究的用户，从荷花缸到醋碟酒盅，几百件瓷器，一种釉一样花一窑火烧成。瓷器鉴别家知道看出哪些瓷是一个窑出的并不难。汝、哥、钧、定，分辨容易；要看出同窑的器皿中哪些是一火烧的，才叫真功夫。“古月轩”出世并不久，可给品鉴家带来不少难题。人们没见过它有成套的器皿，也没过半尺以上的大物件。别说成套的餐具，就连佛前五供、瓶炉三事也没有。多半是单件头。碗是一只，杯是一盏。所以聂小轩能烧出十八只一套的烟壶就是奇迹。

寿明说：“这么说，聂师傅做十八拍烟壶，是分十八窑烧出来的吗？”

柳娘说：“怕要烧八十八窑还多。”

寿明问：“这怎么讲？”

柳娘说：“‘古月轩’珐琅釉，是火中夺彩的玩意。每样釉色要求火候不一样，同一样釉色，深浅也要求火候不一样。一张叶子，叶面烧一火，叶背烧一火，叶筋还要烧一火。您算算，一个十二色的壶要烧几次！”

寿明说：“原来这样！”

柳娘说：“还不止这样。这料胎和釉彩熔化的热度很相近，有的釉要的火候比坯子还高。保住坯子，釉子不化，成了死疙瘩。要了釉色，坯子软了又会变形。成败常在眨眼之间，全凭眼睛一看。烧十件未必能出来两件，把废品算算一个壶得烧多少火呢？”

寿明说：“怪不得坊间一个烟壶常要上千的银子。我原想做‘古月轩’的人家一定会富比王侯呢！”

柳娘说：“别人我不知道，我们家可是背着债过日子。”

寿明说：“何致于这样？”

柳娘说：“手艺人没有恒产。一批活儿下来，几个月之内买料、买炭，伙食杂项全是先借了钱垫上。卖出货去把账还了能剩几个呢？要是定的活呢，定钱取来先就作了垫本，到交活时也没多少富裕。何况这手艺并非一年三百六十天全能做的。”

寿明说：“真是一行有一行的难处。”

柳娘说：“如今烧‘古月轩’并没利可图，平日我爹和我是靠内画挣嚼谷的。隔三差五烧几件，一是为了维持住这套手艺，怕长久不做荒废了，对不起祖宗。二是我爹跟我也把这当成了嗜好，就像您和我师哥好久不唱单弦就犯瘾似的，有时赔点钱也做！不管多么劳累辛苦，多么担惊受怕，一下把活烧成，晶莹耀眼、光彩照人，那个痛快可不是花钱能买来的！”

寿明听柳娘讲话有板有眼，大方有趣，猜想她在手艺上也是有才有艺的，就更增加了替她和乌世保撮合的热心。他告辞时，借聂小轩送他的机会，要聂小轩陪他几步，就把这意思透露给了聂小轩。聂小轩说：“当初我虽是出于无奈才把手艺传给乌大爷，可也实在是看出这个人有点根基。虽然出身纨绔，但不失好学之心，尚存善良本性，不是那一味吃喝嫖赌或是机诈奸巧之徒。不过我家向来不与官宦人家结亲，何况他是旗人？”

寿明说：“乌大爷在牢里时就被削了籍了，还什么旗人？就是旗人又怎么样？我也是旗人，难道咱们不算知交吗？”

聂小轩说：“您别误会。我们这儿住户满汉参半，大家都和睦得很，决没见外的意思。我是说，乌大爷眼前虽有点失意，他能长久安心当个一品大百姓，不想重登仕途吗？”

寿明说：“您怎么放下明白的装糊涂？如今这旗人能跟二百年前比吗？您的左邻右舍有几个真当了军机达拉密的？补上缺不也就是两季老米，一月四两银子。还拖期欠饷打折扣！您别听乌世保口口声声‘它撒勒哈番’，那是他吹牛，我们旗人就有这么点小毛病，爱吹两口。其实那是他爷爷辈的事。他自己连个马甲也没补上。端王给他派个笔帖式，他还没去，倒为这个坐了一年多牢。”

聂小轩原来就有意，于是顺水推舟，卖个人情给寿明，答应说：“有您做冰人，我还能驳吗？让我再问问闺女吧！”聂小轩当晚趁乌世保出门闲走，把柳娘叫到跟前，说：“我这次进了牢房，头一件闹心的事是后悔没为你定下终身大事，没把手艺传给后人。现在天缘凑巧，出来了乌大爷，又没了家眷，咱们还按祖上的规矩，连收徒再择婿一起办好不好呢？你不用害臊，愿意不愿意都说明白。这儿就咱爷俩……”

柳娘说：“哟，住了一场牢我们老爷子学开通了！可是晚了，这话该在乌大爷搬咱们家来以前问我。如今人已经住进来，饭已经同桌吃了，活儿已经挨肩儿做了，我要说不愿意，您这台阶怎么下？我这风言风语怎么听呢？唉！”

聂小轩听了，正不知该怎么回答，一看女儿眉头尽管皱得很紧，两边嘴角却是向上弯去。便说：“你要实在不愿意，我也不难为你。我早就对人说过这是我徒弟。住在一起不方便，让他再搬回店去就是。”柳娘说：“我要凭着自己性子来，一生不与他合着做活，他画了没人烧，您这徒弟不就白收了？您都生米做熟饭了，才来问我们。”聂小轩说：“你说的是。可我怎么也想不起来了，当初叫乌世保住到这来是谁的主张呢？”爷俩正在说笑，听到门响，知道是乌世保回来，这才住嘴。柳娘上厨房去预备洗脸水，乌世保便到南屋来见聂小轩。聂小轩问了他几句话，见他支支吾吾、满脸泪痕，便生了疑，问道：“照实说，你上哪儿去了？”

乌世保吞吞吐吐地说：“到我大伯那儿请了个安。”

聂小轩说：“你说跟我学徒的事了？”

乌世保说：“没有。我说我从此要以画内画为业了，特禀明一下。”

聂小轩：“他不赞成？”

乌世保说：“他说我削了籍，跟乌尔雅氏没关系，他管不着我的事！今后再不许我说自己是旗人，不许我再姓乌。”说完垂头丧气，满脸悲伤。

这时门帘呱哒一响，柳娘闪了进来。她叉着腰儿，半喜半怒地指着乌世保说：“人有脸树有皮，你家破人亡人家都没来打听一下，你倒还有脸去认亲，挨了狗屁刺还有脸回来说！那儿枝高是吧！”

聂小轩说：“柳儿，你别这么横，血脉相关，他还恋着旗人，也是常情。世保，我问你，你是不是至今还觉着凭手艺吃饭下贱，不愿把这里当做安身立命之处呢？”

乌世保说：“从今以后再要三心二意，天地不容。”

聂小轩说：“好，那你就把我这儿当做家！”

乌世保跪了一跪说：“师徒如父子，我就当您的儿子吧。”

柳娘笑了笑说：“慢着，这个家我做一半主呢，您不问问我愿意不愿意？”

乌世保说：“师妹，你还能不收留我吗？”

柳娘说：“不一定，我得再看看，看你能长点出息不！”

十六

徐焕章虽然常和日本使团打交道，但当真能算上朋友的，只有个陆军上士。他请这位上士去八大胡同喝花酒，趁着酒兴问他日本人最喜欢什么样的画，也许他的日语还不到家，也许那个上士有意开玩笑，便从口袋里掏出一叠照片来说：“这个我们最喜欢。”徐焕章看了看，照片有十来张，分作两大类。一类是他跟日本妓女一块照的；一类是八国联军占领北京时，他骑着洋马、挂着洋刀在午门、天坛、正阳门箭楼前照的。这前一类烧成“古月轩”未免不雅，这后一类倒极为对路。为八国联军打败大清国去向人家谢罪，还有比画联军在北京的“行乐图”更应景的么！便向那人要了两张，说是留作纪念。然后找到个会画工笔画的大烟客，叫他按这日本的人服饰、洋马的装配、刀枪的形制，画个八扇屏，背后点景分别为前门、午门、天坛、太庙等处。画好后他给了那人四两银子两钱烟土。拿到肃王处吹嘘说这是请日本人自己出的题目，是任何人送的礼物中都没有的图样，送过去准能压过群僚。肃王看了也很满意。问他花了多少钱，他说甘愿孝敬王爷，不肯讲价。肃王便叫人领他到马号挑了一匹好马，还带全套的鞍鳍。

肃王派人把画稿送给九爷。九爷一看，也觉着新奇，很投合东洋人的口味。徐焕章近日也往九爷处钻营，可这人小气，不怎肯在管家戈什身上送门包。管家也看不上他狗仗人势的下贱相。九爷在那里称赞画稿，正好管家来回事，管家就说：“爷，这画别人夸得你可夸不得。”九爷说：“怎么啦？”管家说：“本来您那份十八拍是这次送礼的头一份。徐焕章弄这个来，就叫肃王的礼把您的比下去了！这小子吃里扒外，把您阴了。”九爷听了觉得有理，便有点不高兴。对这徐焕章便有点冷淡了。

转眼到了中秋节。聂小轩指导乌世保试烧的一个烟碟、一个烟壶出了炉。造型美，彩色艳，图样好。聂小轩便揣着到九爷府上检验。管家跟他也熟了，把他带到了垂花门外，九爷刚喝完茶，一边看花匠在甬道两边摆桂花盆景，一边喂他新买来的一条狗。这狗出自西洋，日耳曼尼亚，经红毛人从澳门带到北京的。身量高，身条细，四条腿像四根铁杆，走在方砖地上咚咚有声。浑身乌黑，只腹下和四条腿里侧各有一条白线，称作“铁杆银丝”。原在载振手中，九爷用两匹跑马一对好蛐蛐才换过来。一个僮儿在九爷身旁端个朱红漆盘，盘内是五花牛肉。小僮用蒙古刀把肉切了，九爷随手就把肉朝天上乱丢，那狗腾空而起，一块块全从空中接住。偶尔落在地上一块，它就弃之不顾，再转过身来朝九爷吠叫。

管事叫聂小轩在垂花门外等候，自己拿了那一壶一碟进去呈报。聂小轩知道这里的规矩，便悄悄把个二两的银锭塞在烟壶的布包下边。管事看也不看，一解开包袱皮，连包皮一起揣进了腰间，这才进门去向九爷回事。

九爷正玩得高兴，便说：“这事我不早说过，叫他拿画样儿去作不就结了。”

管事说：“不给人家定钱，人家怎么买料呢！”

九爷说：“你发给他二百两就是。这也用跟我噜嗦？”

管事说：“人家还孝敬了这两件样儿呢！”

九爷这时才接过那两件东西去，细看了看，有了笑脸。便对门外的聂小轩说：“再加一百，给你三百定钱。我这银子可不许退，烧好了给我东西，烧不好我可还要你那两只手！”说完大笑起来。

聂小轩请个安说：“谢谢爷赏饭。刚才管家吩咐，要按画稿去做，小的没见画稿可不敢说能做不能！”

九爷说：“不管那个，能不能都得做！”

管家说：“聂师傅，放心吧，咱九爷是难为人的主子吗？”作了个眼色，叫聂小轩退下。到了外边，他小声说：“您放心吧，那画稿我看过，你一手捏着卵子都能画下来。”

管家在帐房取了三百两银子。让聂小轩打了手印，到门口交给聂小轩说：“你数数，可别少了。”

聂小轩一数，二百九十五两，心中打个转，又提出个五两的锞子放在管家手里说：“多了一块，您收回去吧。”

九爷接着喂狗，喂着喂着，忽然想跟狗也开个玩笑，便随手把聂小轩送来的烟壶也扔了出去。他本以为那狗也会当做肉接住，把牙咯一下的，谁知那狗往上蹿了一下，并不张嘴，看那烟壶直落到石阶上摔得粉碎。管家听见破裂声，以为僮儿打碎了什么东西，忙进门来看。九爷大笑着说：“你瞧这个东西多精，换个东西扔出去，它能认出不是肉来，干脆不张嘴！”管家说：“它认得。肉什么色，烟壶什么色啊？”九爷听了，忙找跟肉一样颜色的东西来试验。便把身上带的，客厅里摆的玛瑙茶壶、茶晶酒杯、琥珀烟嘴、烟料扇坠掺和在肉一块，一件一件扔了出去。后来小僮费了好大劲才把那些碎碴碎片收拾干净。

聂小轩离开九爷小府时间尚早，便顺路到天桥买几样杂食供果、中秋月饼，预备带回家过节。时隔一月，这为人过的节与那为鬼过的节又大为不同了。秋高气爽、万里无云。各项的鲜果也下来了：马牙枣、虎拉车、红李子、紫葡萄、黄梨丹柿、白藕翠莲，五彩杂呈，琳琅满目。从福长街北口，沿天桥南北，摆满十里长街。像“四远斋”、“桂兰斋”这样的大茶食店，原是专供大宅门，不屑做这小生意的。近年因时局不定，生意清淡，竟也来出了摊子。五尺长的床子上，居中立起一块二尺多高的大月饼，饼上雕了嫦娥月桂、玉兔杵药。饼上方悬挂红布，上边金字写了字号。下边由大到小用月饼摆了几座宝塔。引来众人争看。那售“月亮码的”更不示弱，在它对面树起长竿，竟挑起一幅一丈多长的“月亮码儿”。金碧辉煌，刻画精细。这里中心坐的却又不是嫦娥了，乃是一位端坐在蓬台上的金面佛祖。旁注“太阴星君，月光普照菩萨”。莲台之下，也有玉兔杵药。引得人们猜测，闹不清这位菩萨和嫦娥是分掌月亮的两面还是分成单日双日轮流值星。这二位又都有吃药的嗜好，便苦了兔儿爷这边捣了那边再捣。他的地位在嫦娥和星君之下，和人间近了些，人们对他也就讲些平等。在卖兔儿爷摊儿上便给他作了各种打扮。长耳裂唇之下，有穿长袍的，有穿短打的；有的挑着剃头担儿，有的打着太平鼓；还有的穿长靠，扎背旗，一副杨小楼的扮相；还有一种用纸浆捣塑制成的，里边装了机关，用线一拽，眼珠下巴乱动，人们干脆不称他“兔儿爷”，叫他“呱哒嘴”。靠近坛根，单有一帮乡下客，卖的是鸡冠花、青毛豆、雕成莲花形的西瓜、摆成娑萝叶样的萝卜缨。

聂小轩正在和一个卖鸡冠花的讲价儿，有人拍了他一掌，抬头一看，是寿明。寿明也背着钱褡子在买过节的东西。便说：“我正有点累呢，咱们找个茶馆歇歇脚去。”两人便往西，走到坛根一个茶馆坐下。

这天桥附近的茶馆，和内城的又大有不同。门面小，房舍低，故而外边搭个大天棚，客座在外边多在屋内少。房檐下设一长形灶，一串摆上四五把小口大底长嘴壶。风箱一拉，两头冒火四下出烟。茶桌是碎砖砌的，条凳一律本色白茬，又宽又大。因为在这喝茶的以拉骆驼、赶驴、贩菜、推酒的劳动人居多，便于他们蹲着吃喝。今天上天桥买节货的人多，茶馆也挤，为了清静，他二人进了屋内。屋内低矮黑暗，可比外边清静。茶送来后，两人喝了几口，都皱皱眉。原来这里的茶叶也不如城里，沏的是名叫“满天星”的高末。

说了几句闲话，聂小轩就告诉寿明，已问过柳娘，柳娘并没拒绝乌世保这门亲事。现在就看乌世保意思如何。虽然现在吃住都在一起，这婚事却是不能两家直接过话的。寿明说也曾问过乌世保。乌世保原说要向他大伯禀报一下再定；近日又说谁也不问了，只要双方八字相合，他极愿作亲。聂小轩点点头，心想：“我一直觉着乌世保突然上他大伯那儿去有点蹊跷，果然这里有文章。”便说：“既这样，你叫乌世保写个庚帖，我把柳娘的也写好，拿到‘悦来栈’钱半仙那里去合一合吧。若无妨克等项，早日完了也好。住在一起，长了怕有闲话。舌头板子压死人，白找气生。”

寿明问聂小轩手中提的锦匣是什么。聂小轩便说是画稿。寿明问什么画？聂小轩说他还没看。寿明说何不打开一看呢。聂小轩连声说好，便把锦匣打开，拿出画稿。屋里太暗，两人便走出门站在窗下看。先看到是工笔重彩的蛮人画，线条、着色、布局，都平常。聂小轩再仔细看，觉得有点别扭了，这蛮人都舞枪弄刀，跟背景不大协调。细一研究，所点的景全是北京实物，这两样东西没有往一块画的。寿明看出了这一点，只是摇头，没有开口。这时背后已站了几个伸头看画的，只听其中一个人说：“八国联军在北京还没呆够啊！这画画的想他呢！”聂小轩问：“你说什么？”旁边另有一人瘦长个儿、白净脸、留着八字胡的人冷笑了两声说：“凌辱陵庙，不以为耻反以为荣，居然画下来把玩，可叹可羞！这要再拿到洋人那儿换银子，可真谓廉耻丧尽了！”

几句话像一阵惊雷，把聂小轩震得头晕心跳，再看那画，果然题字写的是庚子纪念。抬起头来本想再和那人讨教两句，不知为什么人们哄然散了。寿明小声说：“快走。”自己也躲进了屋里。聂小轩还没明白出什么事，一个穿着巡警官服的人慢步踱到了他眼前。那时，这种洋式警服在中国还刚出现，十分扎眼。聂小轩不由得打了个冷战。那人问：“你卖画呀？”

聂小轩说：“不，我在这看画！”

“刚才说话的那个人是你一块的？上哪儿去了？”

聂小轩说：“我不认识。我看画他凑过来也看，连姓名也没通呢。”

警官伸手拉过一张画，看了一眼，突然问道：“你是聂小轩？”

聂小轩说：“我也没说我不是啊？”

警官厉声说：“混帐东西，王爷赏你的画稿你敢如此不敬，拿到这地方来传看。还不快滚，小心我打断你的腿。”说完那警官急急走开，吩咐站他身后远处的两个人，追那发表议论的八字胡去了。

聂小轩被骂得莫名其妙。看警官走远，寿明才在屋内喊道：“还不进来，等着招祸呀？”聂小轩进了屋，惊魂未定地说：“这个人是谁呀？怎么连画稿哪儿来的都知道。还一肚子邪火？”

寿明说：“这个人就是徐焕章。”

尽管光天化日，大街上还熙熙攘攘，聂小轩却觉着一下子天黑了。寿明见他脸色难看，神情滞呆，忙问：“您觉着怎么样？”聂小轩说：“没事，我有个病根，一着急就眼前发黑，一会儿就过去。”寿明扶他坐稳，又换了壶茶，让他趁热饮了几杯，慢慢脸色缓过来了。寿明说：“我送您回去吧。”聂小轩说：“您忙您的。”寿明说：“再不雇个脚吧。”聂小轩说：“罢，罢，我骑不惯那东西，一走三摇，还不把我腰扭了。我慢遛达着吧，天还早呢。”

分手之后，聂小轩便沿着坛根往东走。心里烦恼，一时又没有主张，便想绕个弯散散心，冷静下来再作打算。不远处就是金鱼池了。聂小轩平日爱看金鱼，便强打精神走了去。这金鱼池原是大金朝时的“鱼藻池”。相传当年池上宫殿，画栋飞檐，也是内苑禁地，如今早已颓废。池子划成碎块，叠土为塘，卖与当地居民，用来养殖金鱼。和草桥的花一样，专为皇室大户作清供雅玩之选。多余部分，自然也卖与民家。北京人有种花养鱼的爱好，皆得力于这两地的花农鱼户。聂小轩刚走到池边，便看见鱼户们摆了木盆、瓦缸，放满各色金鱼。什么“双环”、“四尾”、“狮子头”、“孔雀翅”、“三白”、“七星”。最名贵的两种是雪白带墨点和大红披黄纹的“金银玳瑁”。还有什么“鹤珠”、“银鞍”。数不清的名目，看不尽的花样。这旁边又有卖灯笼草的，卖活鱼食的，玻璃缸、琉璃盆，把个水池四周装点得五光十色。聂小轩平日看到这些，总是兴致盎然，脚站麻了也不愿走开。可今天却看不出兴味来，没看两三个摊，便败了兴，扭回身往家里走。而且脚步越来越沉重，神色越来越颓唐了。

柳娘做好饭菜。把一条棋桌早早摆到了院当中，把银箔千张悬在枣树枝上。让乌世保在枣树南侧挖坑埋了两根竹竿，准备悬挂月码。聂小轩回到家来，强装出欢笑，掏出买好的供果，让柳娘去收拾好，摆进盘，自己洗了脸说：“我乏了，等你拜完月，招呼我起来吃饭，让我先歇一会儿。”

柳娘把果品摆好，天也就暗下来了。等月亮在东墙头一露脸，她就让乌世保把月亮码挂上，然后对他说：“这拜月是我们女人的事，你躲进屋里去吧。可不许偷瞧，瞧了会烂眼边。”她把鸡冠花、毛豆、月饼、水果一盘盘摆到棋桌上，从屋内请出个青花炉，拈上三支香，恭恭敬敬跪了下去。然后每插一支香，诉说一个心愿。这办法都是在看戏时学来的。《西厢记》也好，《拜月亭》也好，小姐月下上香，都是这般祝愿法。小女儿们并不想另有发明，但祝愿的内容却是各有各的创造。戏里的小姐头炷香多是祝愿官清民顺、国泰民安，柳娘没这么大宏愿，她祝死去的母亲早日超生，祝九爷这批定货顺利烧成得个好价钱，还祝家里人合顺平安。这“家里人”包括乌世保。拜罢起来，她叫出乌世保，帮她解下月亮码，和挂的千张银箔一块烧化了。两人把供品搬进南屋，端上酒菜，请聂小轩出来吃团圆饭。

聂小轩在屋内躺了一阵，稍安定了点。吃饭间也找题说笑了几句。后来柳娘问起九爷画稿的事。聂小轩说：“画稿还没赶出来，咱们先烧几件自己出样的给他看看。要好，也许就不再用他的画稿了。”乌世保说：“既这样，您就早点出稿。”聂小轩说：“师傅领进门，修行在各人，我还扶着你们走道吗？这一回你自己来，我不过问，等烧成了再看。”乌世保说：“我怕不行。”柳娘说：“你这人也真上不了台面。我爹既叫你画，你总有点成算。万一出了毛病他也没有白看着的道理。叫你干你就干呗！”

乌世保被柳娘抢白一通，便不再推辞。第二天起他就构思、起稿。他是画过写意的，便参照写意的画法，设计了套梅兰竹菊《四君子图》。把稿拿给聂小轩看，聂小轩摆手说：“我说了烧成再看，你不要麻烦我！”从此他就埋头作画，不再过问这院里别的事。

柳娘是细心的。中秋那晚，她就发现老头说笑间常常走神。此后，常常发愣，再不把门反插起来在屋里悄悄的摆弄什么。而且一反过去早睡早起的习惯，夜里灯光常常亮到三更天气。有一天她舔开窗纸往里瞧瞧，是在算账，把账本、现银、首饰全摆在桌上。一边拨拉算盘一边往账上记。又有一天，她看见老人在守着个锦匣看画片。她依稀记得这锦匣是他中秋那天拿回来的，可以后就藏起来不见了。她找个机会，悄悄把这事告诉乌世保。乌世保说：“岂有此理，长者背着你的事你怎么能偷着看呢？如此鬼鬼祟祟，羞煞人也！不要妄加猜测，安分做自己的事去！”柳娘白瞪他一眼说：“碰上你这么个枣木疙瘩，我这辈子有罪遭了。”

柳娘想偷偷看看那画页。可是老头藏的挺严，每逢出门必定把门锁上。她时时留意着，老虎也有打盹的时候，终于有一天老头出门锁没有锁死，叫她拨开了，她找到那锦匣，抽出画页，看了两张，就拿去找乌世保。

“你看这是什么？”

乌世保看了看说：“画。”

柳娘说：“我知道是画。你看看这是什么画。”

这画的边上有说明，说明在复制到“古月轩”上时应注意的事项。乌世保便说：“这是叫咱们照样临摹的画稿，老爷子怎么说九爷没给他呢！”乌世保又看了看画的内容，便皱起了眉头。

柳娘说：“你别装神弄鬼的，看出什么来了？”

乌世保说：“这上边画的是八国联军占北京！”

“着，着，着！”柳娘用手拍着桌子说：“我就知道老头子有心事，你还埋怨我不该私看他行动。屁吧！这样的订货岂是能接的？这样的画岂是我们中国人能画的？”

乌世保说：“你别火，老爷子必有成算。也许他说好拿别的画顶了。他不是叫咱自己出稿烧几件吗？咱烧好一点，兴许就把这个换下来了。”柳娘半信半疑，把画放归原处，照样封好，又把门锁上。过一会儿，聂小轩回来，虽拉了拉锁，却没说什么，大约是并没发现。

十天以后，乌世保画的“四君子壶”烧出来。聂小轩看了连连点头，在手中摩挲了半天，说道：“好，好，我放心了。”

这晚上吃过晚饭，时间还很早，聂小轩说身子倦怠，便掩上门睡了，连灯也没点。乌世保独立做出头一批成品十分兴奋，便也没点灯，摸黑坐着。柳娘对老头起了疑，也不点灯。只是坐在窗前远远的盯着南屋窗户，看有什么动静。

刚交二更，南屋灯亮了。柳娘悄悄溜到窗下，从窗纸破口处往里瞧，接着又哎呀了一声踢开门闯了进去。这时老人手中正攥着一把崭新的利斧，听见进来人，也吓了一跳，急忙躲藏。柳娘扑过去两手抓住了斧把，叫道：“爹呀，您可别这样！”又喊：“乌大爷，快过来！”乌世保听到头一声“哎呀”，已经站起身。听见柳娘踢门而入，便也出了屋门。这时就应声赶到了南屋。一见这情形，两腿便抖了起来，战兢兢地说：“这，这是怎么档子事？”柳娘说：“我爹不知道要跟谁拼命！”聂小轩一跺脚，放开斧子，说：“胡涂东西，你爹有跟人家拼命的胆量吗？”乌世保问：“那您这是要干吗？”

“我恨这两只手！”聂小轩说完，叹了口气，坐在了床上。

柳娘把斧子隐到身后，也在椅上坐下。乌世保站在那里，两个人都呆呆地望着聂小轩，不知话从哪里说起。

聂小轩镇静了一下自己，说道：“九爷给的画稿，你们偷着看了，是不是？”

两人点了点头。

聂小轩问：“你们打什么主意，这东西能烧吗？”

柳娘说：“这不知是哪个心让狗吃了的杂种起的稿子，有点中国人味能画这个吗？我们要烧了对得起我妈吗？”

聂小轩又问乌世保：“你说呢？”

乌世保说：“我[image: figure_0000_0002]
 ，我草包，洋人来了我没有枪对枪刀对刀的勇气，可我也不能去赶着当亡国奴不是？这点耻辱之心我还有。”

聂小轩说：“这是九爷订的活，咱不烧九爷能依吗？”

柳娘说：“既这样，咱们快收拾收拾逃开吧？”

聂小轩说：“我一向做人光明正大，怎么能偷偷跑开？再说咱是收了定钱的。人家告你个携款卷逃，吃官司事小，这人丢得起吗？”

柳娘说：“赶明儿您去把定钱退了不结了？银子不是没动吗？”

聂小轩说：“九爷有言在先，定钱是不许退的，要么交他做好的活儿，要么要我这两只手！”

柳娘这才知道他为什么拿斧子！

聂小轩说：“我恨这两只手啊，它们操劳一生，没给我带来饱暖，可几次三番给我招祸。去年不是因为那套壶画得好我能进监牢吗？我跟你们说，九爷放我回来的那天，就跟我来了个下马威，问我这手卖不卖，要不卖手就连人一块卖给他。我那一夜几次想发狠把手剁下来扔给他。可我不死心哪，我怕这手一剁，‘古月轩’这门绝技就断了种了，我没法见祖先。今天我看见世保做出来的活我放心了。可又想，咱们的手要非画这个不可，还不如这手断了呢！”

柳娘跑过去抓住他爹的手，捂在怀里说：“爹，您别吓唬我。爹，您气懵了。”

乌世保说：“您别想这么心窄呀！九爷爱混闹，这九城谁不知道？怎么跟他叫真儿呢！明儿格您把定钱拿去，再带上我跟师妹做的这套‘四君子壶’，好好求求，要烧，咱给他烧这个，不烧咱退银子。杀人不过头点地，没有过不去的河！”

两人劝到四更天，聂小轩答应去求求试试。柳娘把斧子拿到她自己屋里锁进箱，又打水让老爷子洗了脸，劝他睡下去。

柳娘和乌世保没睡，他们合计到天亮，因为不知九爷能否答应改画，终究没合计出个妥当办法来。

十七

聂小轩只打了个盹就起身了。洗漱完毕，草草吃了几口点心，数足银两，包好画稿，带上“四君子壶”就奔九爷小府里来。

九爷这几天一顺百顺。太后从废了大阿哥之后，跟洋务派透着近乎，看着九爷也顺眼了。不知怎么一高兴，传旨下来，赏了九爷个头品顶戴。于是庆功的、贺喜的几天来挤掉门上几层油漆。九爷头两天还有兴致，到第三天头上就传下话来，除紧急公务一律免见。

这天徐焕章也来了，递进贴子去，半天没见回话，便坐在外客房里发躁。忽然看见管家领着一个人来在垂花门外站住，小声谈论什么。徐焕章呆得无聊，就把身子影到窗边，装作看那里摆的一盆菊花盆景，偷听他们说话。自从他正式到巡警衙门当差，他觉着自己有这么份义务，多打听点别人的秘密。

其实管家是在埋怨聂小轩。聂小轩手头不死，人也谦恭，管家对这种人还有点“身在公门好修行”的心意，并不想难为他。

管家说：“九爷这两天正乏，你现在来回事不是找不顺序吗？”

聂小轩说：“工期太紧，实在不敢拖延，怕误了期更惹九爷生气。”

管家说：“你简短点说，我给你回……”

刚说到这儿，九爷在院里高声问道：“李贵，你在那儿又嘀咕什么呢？”

管家说：“是烧‘古月轩’的聂师傅。”

九爷说：“定钱都给他了，他还噜嗦什么，叫他滚！”

“嗻！”管家瞪了聂小轩一眼，小声说：“我说你找屁刺不是，快请吧！”

九爷在里边又发了话：“我乏了，今天谁都不见，来的客人全替我挡驾吧。”

九爷听到聂小轩的名字，想起徐焕章阴他的事来了，故意给他个苍蝇吃，好叫他以后不敢造次。

徐焕章碰了软钉子，有点恼火。不等管家通知，自己就退了出来。走出大门，看见聂小轩在胡同口蹲着，这气就撞上来了。他并不知道九爷为什么冷落他，他觉得是聂小轩惹九爷发火才把他的事搅了。便冲聂小轩喊了声：“喂，过来。”

聂小轩发愁，九爷根本不见面，退定钱管家不收，下边该怎么办呢？没想到这“喂”的一声是喊他。可徐焕章走过来了，走到跟前，用脚碰碰他说：“我问你话呢！”

聂小轩抬头一看，认出了是那位警官，忙站了起来。

“你上九爷这来干什么？”

“我来说说烧烟壶的事。”

“你烧好了？”

“没有。这个画稿用不得。”

“为什么？”

聂小轩前几句是凭直觉答的，说到这儿他才清醒，打了个顿儿，鼓起勇气说：“我是大清国的子民，不能画那个！”

“混账！”徐焕章暴怒了，上去左右开弓打了聂小轩几个嘴巴。“这画稿是老子订的，你敢挑剔？”

聂小轩豁出去了！喊道：“你不也是大清国人吗？”

“你小子是乱党！”徐焕章狞笑着说，“那天我看见你跟那个反叛密谋来的。怪不得了，不然一个小手艺人，哪来的这个胆子！我现在不跟你理论，你赶紧把活儿烧出来，耽误一个时辰，我要你的脑袋。你那个同党今天就拉去砍头了，看你猖狂几时！”

徐焕章悻悻地走了。聂小轩又气又恨，没头没脑地站起来就走。走出煤市街南口，走不动了。珠市口大街上人山人海，嘈杂喧闹，在鼎沸的人声中听见筛破锣的声音、吹号角的声音。人墙把他挤得动也动不得，他抬脚看看，原来街心正站着一队绿营兵，停了几辆驴车。驴车上站着几个人，五花大绑，背后插了招子。对面一家饭铺的伙计端出几碗酒，站到条凳上，把酒碗送到犯人嘴边。一个体格魁梧的犯人一口气饮完，声嘶力竭地喊道：“丫头养的们，再过二十年又是一条好汉！”看客中间轰的一声叫起好来，可那人像一摊泥一样的瘫下去了。聂小轩听这人口音耳熟，但已看不见他的脸面。往那高耸起来的招子上看了眼，见到殊笔勾处，是个大写的“鲍”字，心中就一机灵。这时另一辆车上，一个瘦高个、八字胡的人也把酒饮光了。聂小轩认出来，正是在天桥发议论的那个人。那人微微含笑，大声说：“各位父老兄弟，各位炎黄子孙，我没偷，我没抢，我就是反对他们卖国呀！他们把我们中国一块块切着卖了！洋鬼子杀我们人，抢我们钱，在我们祖宗坟上拉屎。连圆明园都烧了，就不许我们说一句吗？老少爷们，救救大清国吧，救救……”

喧闹的人声低了下来，变作了嘁嘁喳喳低语。前后囚车的犯人蠕动了一阵，喊出各样粗鲁的叫骂。一个小军官朝赶车的人摆摆手，队伍、驴车、看客像河水一样朝西，往菜市口流去了。

聂小轩清醒了过来。心想：我这是往哪走？回家？我回家干什么去？要办的事没办成我回去能想出什么办法来？

他掉回头，又朝北走。快到云居寺的时候，几个人拥着一辆四尺长辕车，绿呢车围、大红拖泥。前有顶马，后有跟役，车伕在下边牵着辕马疾走而来。聂小轩认得是九爷的车。先躲在道边，车快走近时，他一闪身冲到马前跪了下来，高喊了声：“九爷，开恩吧！”

车伕把车勒住了。九爷以为是有人拦车喊冤，探出头来。见是聂小轩，反笑了：“你小子又出什么幺鹅子？站起来说。”聂小轩磕了一个头，站在一边，把三百两银子放在那画稿上，两手举过顶说：“小的实在画不了这样的画，定钱画稿我不敢收了，爷开恩收回吧？”

九爷刚喝了点酒，又接到贴子请他上广和茶园去听谭叫天，心里正高兴。他弄不懂聂小轩是怎么档子事。见聂小轩满脸通红，汗涔涔、喘吁吁，便笑道：“猴崽子，喝了酒上九爷这儿耍酒疯来了。也就是我，换别的爷台不掌你的嘴？回去干活去吧！我早说了，烧不出八国联军图样的烟壶，把你的手送来。我不收定钱！”说完朝车伕摆了下手，放下车帘，又爽快地笑了两声。那车伕往空中甩了个响鞭，车子走动两步便跑起来了。

聂小轩愣了片刻，一跺脚，追了上去。喊道：“罢，我就给您手！”随从冷不防他又冲了上来，连忙去拦，聂小轩一个踉跄跌到马后车前，把手伸到车轮的前边……

九爷没听见聂小轩喊什么，只觉着那车咯登一声，一歪一晃，险些把他头撞了。车伕猛叫一声“唷——”，把车又刹住了。外边立刻传来一阵喧哗。

九爷没有再掀车帘，只问了声：“又怎么了？”

车帘拉开一条缝，管家探进头来，脸色煞白，嘴唇发抖，说：“聂小轩的手叫车轧折了。”

“嗯？”九爷又笑了，“这小子还真犟！有他的！快送到接骨苏家去接上。肃王还等着他那手烧烟壶呢！”

聂小轩的心思管家懂，他暗地对这个小工匠有点佩服。就说：“九爷，聂小轩要是从今后再不能烧‘古月轩’，您那套十八拍的壶可就举世无双了！”

九爷想了一下，赞许地连连点头，小声说：“那就索兴趁他昏着把手给他剁下来，报告王爷说他酒醉失足，被车轧断手，烟壶烧不成了。”

“嗻！”

“三百两定钱不要了。赏给他养伤！”

“嗻！”

管家一声吩咐，车马又走动了。

后话

管家把聂小轩送到伤科医生处诊治。见腕骨已碎，不能修复。他便没照九爷的吩咐把这右手剁下来。命医生上药包扎，开了内服的药方，雇辆车把聂小轩送回家里。三百两银子他如数给了柳娘，不仅没拿回扣，连诊治费他都由账房里支了。临走嘱咐说：“你们趁早搬家，另寻出路。这事肃王和徐焕章知道后不能善罢干休，那时我可就护不住你们了。”

乌世保也估计与九爷毁约不是易事，但没料到是这样个结局。他望着聂小轩那血淋淋的衣袖和没有血色、微闭双眼的面容，惊呆了。吓傻了。从屋里走到院子，从院子又回到屋里。想做什么又不知该做什么。想说话又找不到话可说。柳娘虽也慌乱了一阵，却马上把自己镇静了下来。她既没安慰父亲，也没理睬乌世保那丧魂失魄的样子，说了句：“你照顾点家里。”便径自推门走了。这一走，直到灯晚才回来。回来时，手里提着两个大红包袱。这时聂小轩已经由乌世保伺候着喝过粥，服了药。疼痛稍减，精神略增。小声地继续地对乌世保述说他和九爷交涉的经过。见柳娘进门，两人都奇怪地问：“哪儿去了？这是拿的什么？”

柳娘把一个包袱扔给乌世保，对他说：“你现在就走，寿明大爷在崇文门悦来栈候着你。明天换上衣裳，再由寿明陪着坐车回来。”乌世保听了莫名其妙，想仔细问问，又见她不是气色。刚一迟疑，柳娘就推他说：“快走啊，什么时候了，还容你装傻卖呆？你走了我还有活要干呢！”

乌世保稀里胡涂挟着包袱走出了门。柳娘这才对聂小轩说：“爹，不管您心里什么滋味，今天得听我的。多吃点，吃好点。好好养养神，明天一早咱们上路。”

聂小轩问：“上哪儿去？”

柳娘说：“奔三河县，投奔世保的奶妈去。孩子不还在那儿吗？”

聂小轩用那只好手，指指包袱问：“这是怎么回事？”

柳娘说：“我这么不明不白地跟乌世保同行同止算怎么回事？到了三河我算哪门亲呢？明天先拜天地，随后再上车。”

聂小轩说：“拜天地？上车？这么两件大事儿你自己就办了？”

柳娘说：“您病着，那一位比棒槌多两耳朵，我不自己办谁办？”

聂小轩说：“这一宿工夫也筹备不及呀？”

柳娘说：“衣裳我买了。神码香烛我请了。我找了寿明连当傧相带作媒证，车子也雇好。能带的东西带着，不能带的交给寿明，以后由他变卖，把银子捎给咱。这个人靠得住。”

聂小轩除了服从，没话可说。柳娘一夜工夫把行李收拾妥当。把神码供到她母亲画像的上方，摆了香炉蜡扦。第二天一早，寿明陪着装扮一新的乌世保乘一辆马车，领着两辆骡车来到了聂家。寿明主持婚礼。两人拜了天地。又向聂小轩和柳娘母亲的画像磕了头。最后谢过寿明，便把聂小轩扶上一辆车，新婚夫妻合坐一辆车。另一辆车拉上行李什物，出广渠门奔三河县去了。

从此以后，乌世保改名乌长安，以画内画壶为生。两口子为了保存“古月轩”这门工艺，每年还烧它三窑两窑。但既不署名，也不谋利。底印全打上“乾隆年造”。再也不烧过去没有过的新花样。内行人都知道，“古月轩”有光绪年号的绝少。所以过了四十余年，当北京市面上忽然又出现了一件光绪年造的“古月轩”制品时，就成了奇闻。并由此又引出一段公案。此事笔者虽有兴趣，亦欲调查，有无收获，殊难预料。故不敢贸然许愿说《烟壶》还要写出续篇来。

一九八三年十月三十日连日发烧中写完。





“四海居”轶话

一

一九八三年十二月一日，“四海居”又开业了。

“四海居”是四十多年前北平南西门里，牛街往南唯一的小饭馆儿。当年南西门那条街，比兔子尾巴长点有限。一个洋线店，一个棺材铺，一个自帮配底的绱鞋铺，一个卖缰绳皮条的鞍具店，最体面的就是这“四海居”。“四海居”有三间门面，土坯灰顶，门前搭了个凉棚；凉棚上悬着个结了红布条的笊篱；棚下土坯砌成，抹了青灰的案子上，摆着带饹馇的榛子面贴饼子，铬烙床子。夏天有大盆的熬茄子，柿子茭。冬天挪到屋里做生意，卖的是羊尾巴油麻豆腐，红白豆腐酸辣汤，斤饼斤面，南路烧酒。附近除去几个菜园子和义地，没多少居民，主要招徕做车行的生意的人。这里不走轿车、大鞍车，即使到了骆驼祥子们掌握城内交通命脉的年月，这附近没见到洋车的也大有人在。这里专走花车和粪车。南西门外不远是草桥，那里的人从明朝以来就靠种花为业。春天出迎春、碧桃；夏天卖芭兰、晚香玉；秋天菊花品种齐全；冬天的腊梅、水仙誉满京华。他们一早把车装满鲜花，赶进城里供给宫内府里，官商大户。剩下零星小盆，卖给佃民百姓。种花要施肥，花农又和南城的粪霸做买卖，下午把成车的大粪拉回去，花车和粪车虽来自一地方，但是两套人马。两套人马进城出城都在南西门打尖，顺便捎点针头线脑。“四海居”不愁没买卖。

“四海居”掌柜何明义只有二十多岁，年轻飒利，孤身一人，收了个徒弟姓刘，叫墩子，习惯上都叫他“小力笨”。小力笨祖上有过钱，全叫他爹吃喝嫖抽败光了。上过几年学，又从他爹那里学了些不安份的念头，本想找个什巧宗发财的，可他爹抽白面冻死街头，娘走了道，他只好由人保荐给何掌柜来当小徒弟。抱着骑马找马的打算，并不想长久地干下去，所以干活、学艺都应付差事。他总羡慕梅兰芳、马连良，认为穷人要发家，唱戏是条抄道儿。南西门靠近陶然亭，常有早上遛弯、喊嗓的艺人和练功的武行师傅到“四海居”歇腿。小力笨伺候这批人最热心，总想揪住条龙尾巴也能跟上天去。人家一来他就凑过去聊个没完，把别的主顾撂下不问。何掌柜为这打过他两嘴巴，可这个背地方招徒弟不易，把小力笨撵走，一个人又招呼不过来，只好忍气将就。

一九四四年，何掌柜上广安门外小井去趸菜，从此没了踪影。头两天墩子还不在意，认为掌柜不定上那个老乡家喝酒误在那里了，乐得落个轻闲自在。到四五天头上，还不见影，他慌了神了。连吆呼声里都带上了哭味：“新出锅的咧，大饼子哎、哎……”正好几个熟识的艺人和武行教师又来喝茶，他就跟他们要主意。有人叫他上牛街巡警阁子去报告。也有人说：“那批狗子都是吃爹喝爹不谢爹的主儿，这几天日本兵正到处戒严抓劳工。何掌柜要真给抓了劳工，巡警们趁机会就把‘四海居’这点生财、房产全捞了去，临了还不定找个什么名义把你小力笨收监灭口。你先支撑着，听听准信再说。”

又过了小半年，何掌柜还没消息。小力笨把能卖钱的东西卖给左近几家邻居，空房子门外加了把大锁，钥匙交给棺材铺于师傅，自己到戏园子去找熟识的武行师傅们求帮。

武行师傅们见他既可怜，又伶俐，把他荐给一个小戏园子打杂：烧水锅，贴海报，早晨免费带他练功。碰上戏班缺人时，唱打狗劝夫缺条狗形，牧羊圈少个羊形，就叫他披上青袍演一出不露脸不出声的角色。后来来了个话剧团，演《陈查礼大破黑猫盗》，到要紧的时候，陈查礼朝空中打一枪，有个强盗应声从半空中摔下来。那时在这种剧团里混的人，多半为了混饭吃，谁也不肯挨这一摔。排戏时剧团就出价，摔一回一碗三鲜面，说了半天没人应。当时小力笨正在台上扫地，听后台说笑得厉害，凑来看热闹，便半玩笑地说：“你要再加两包子，我给你来一下。”那导演说：“走走走，你没地方要棺材本去了。”小力笨一笑也就走开了。走开之后，戏园一个茶房多了句话：“你别小看他，他还真行，大戏班在这儿唱，羊、狗全来过，再过几天就许能来虎形了，他练过功。”导演一听，又追上去找他。从此除了烧开水，贴戏报，一天两场地摔两下，挣四个包子两碗面。

这个话剧团在这戏园演了半个月，小力笨摔了三十多脚。导演看这孩子还机灵，要价也便宜，换个地方还不一定能找个愿意挨摔的临时工，临走就问他愿不愿意一块走。小力笨摔了半个月，看出话剧一点门道：这玩艺不用像唱大戏那样苦练基本功，也没有旧戏班的规矩严。一些穿西装烫飞机头的少爷、小姐认为这是文明的现代艺术，不看这个就透着不摩登，捧这些洋戏子的劲头不比布店掌柜钱庄东家捧杨菊芬、吴素秋劲头小，每场演完总有人围着明星们签字，可小力笨不能饿着肚子为艺术献身，也不能没个发展远景，就跟导演提了两个条件：一是跟他们出去唱话剧，少了贴海报、烧水锅的收入，至少得再加一碗面钱；二是以后得慢慢让他学两出戏，给点张嘴的话干干，不能总摔脚。导演琢磨了一下，答应给增加一碗面钱，可是他得兼当剧团的杂工。至于演说话的角色，那要看他艺术上有没有进步，目前还不行。他认为目前小力笨还不具备这个条件。小力笨问：“我哪点不够条件？”导演说：“你这一口北京话就不行。话剧这玩艺儿从上海兴起的，要讲上海腔的舞台话，吃饭得说‘刺放’，好了好了得说成‘奥啦奥啦’，你行吗？得慢慢学着点。”

小力笨应下随团演出，便辞了戏园子的杂差。那导演又叫小力笨换一身行头，说这样破衣烂衫有失艺术团体的体面。小力笨没衣服可换，导演从演出服装里找出一件旧西服裤，一件夏威夷衬衫租给他，一天扣他两个包子钱。

从此，小力笨成了话剧艺员，跑起码头来了。

二

日本投降的第二年，棺材铺的于师傅正点灯熬油给“暂编第三军”赶着打火匣子。外边喊了声：“于师傅还住这儿吗？”推门进来一个三十多岁，满脸尘土的瘦高个儿。后边跟着个十四五岁的小男孩。于师傅看着这瘦高个有点眼熟，正猜想是那一路的朋友，那人把嘴一咧，露出一口白牙，说：“老玉于）伙计，你不敢印（认）我了？我是‘四海居’何明义呀！”

于师傅两手一拍屁股，骂道：“这个孙子，你还没死，又活着回来了？”

何明义说：“死了一回，到了阴曹地府，阎王问我在阳世三间可还有没了的账目？我说棺材铺于老大还吃了我一碗烂肉面，没给钱，他叫我回来讨债来了。”

这时间于家内掌柜尖着嗓子叫了声：“我的天！”就钻出了门。这屋里两人说说笑儿，洋线铺、绱鞋铺的老邻居就全赶了来，这个一声那个一句问何掌柜好。一阵北京土音，把何掌柜忘了三年的旧习惯又想了起来，马上抖抖袖子，先打个千，又作了揖说：“托福托福，人不该死总有救，日本鬼子抓我上东北，开了一年多矿，从死人堆里爬出来，又卖了两年煎饼。他们一投降，我就往回奔。就这路上忒难走了。从鞍山到北平走了半年。”

大家问：“这个小学生是谁？”

“小学生？这是个小丫头。晴雪！认识认识邻居，往后还靠大伙多照应。”

那孩子把头上扎的洋肚子手巾扯下来，这才看出是个又白又腼腆的小姑娘。小姑娘鞠了个躬，就躲到何掌柜身后去了。

人们问那小姑娘话，小姑娘只是低头，不吭一声。人们见她害羞，也就不再问下去。何掌柜问大家这两年生意怎样？绱鞋铺掌柜指着于师傅说：“别人都混不下去，就是他的生意好！兵荒马乱，水旱蝗灾，老天爷往回收人呢。”于师傅说：

“别听他说的。人活着连鞋穿不起，死了还用寿材吗？这都是给中央军打的。他们出去剿回共，就得打个几百，几家寿材铺都打夜作。料是他们自己砍的马路上的道树，手工钱又打对折。别的买卖还能赔本赚吆喝，我这买卖压根不兴吆喝着卖，只落个赔本！”

说笑一阵，人们跟何掌柜道过乏，就散了。内掌柜把姑娘招呼到自己炕上睡。于师傅抱了两张草帘了铺在刨好的板上，和何掌柜两人又黑灯影里说了一会话。于师傅告诉何掌柜，房子他存着木材，所以看管的挺好，没坍没漏。只是生财家具全叫小力笨变卖了。应当找小力笨去追回。何掌柜说：“我这命都是捡来的，还要那点钱干什么？先跟左邻右舍借几样家伙，开起张来总有口窝头吃。”

第二天于师傅停了一天工，把房子给何掌柜腾出来，又收拾了一下门窗。何掌柜找绱鞋铺借来口锅，从洋线铺找了把废刀，自己磨快。于师傅又资助他一副案板一条擀面杖。还欠缺的东西，何掌柜到广安胡同破烂市寻摸齐全。买了粮，备下菜，不到十天就重新开张了。临到开市这天，何掌柜才发现原来门上悬的旧匾也让小力笨当劈材卖了。只好叫于师傅再刨块木板，拿着到洋线铺去求人写。洋钱铺掌柜的戴上花镜，蘸饱了笔，举了半天又放下了，为难地说：“我这笔买卖字、画上苏州码儿还罢了，写成正楷挂出去，那不散德兴吗？不行，您另请高明吧！”

何掌柜说：“哎哟，我的老掌柜，在这右安门里外，就您是个圣人了！我马上就点鞭开张了，还找谁去？”

“不行！”洋线铺掌柜把笔举起又放了下来，“还没写呢，我这手就哆嗦了。”

晴雪在一边看了笑起来，问道：“哥哥，要写什么字，这么难？”

洋线铺掌柜说：“他的老字号叫‘四海居’”。说着就撕了张草纸，写下三个小字，又说：“你看，这‘四’字最难写的了！”

晴雪仔细看看，便拿起笔来，蘸了墨，拉过一张草纸，试着一笔一划，恭恭正正的写了起来。字写得不好，可是还方正，刚写完“四”字，洋线铺掌柜就大叫了一声：“高哇！有两下子。”写完“海”字，何掌柜嘴角就挨着耳朵垂了，一个劲地说：“你瞧瞧，你瞧瞧，咱‘四海居’有人！”说是说，但晴雪这字离能挂还差着火候，最后还是洋线铺掌柜把它写成的。

“四海居”新来的徒弟小姑娘会写字，这新闻当天就传遍了南西门大街，以后几家邻居有一搭没一搭地就常来“四海居”转转。看了些天，只见这姑娘擦桌子，扫地，和面，烧火，样样活都不用何掌柜支使！比起当年那个小力笨真是一反一正。就一样赶不上小力笨：姑娘不爱说话，十天半月听不见她说句什么。

人们怀疑何掌柜救人危难是假，捡个不要工钱的伙计是真。这事传到了巡警阁子，巡警以查户口为名，盘问这姑娘来历。姑娘还是问什么都不吭声，只在巡警逼问她是否自愿跟何掌柜来的时她点点头，问她何掌柜是否强迫她为他干活时她摇摇头。何明义是场面上人，马上一人给端来一碗热汤面，每碗底下垫上一叠金圆券。两个巡警才拨开一脸疑云，为姑娘上了户口，问何掌柜她叫什么？何明义说：“晴雪”。巡警也不再问，便写下何晴雪三个字，关系写作“堂妹”。从这以后，就常有些不三不四的人到“四海居”来闲泡；有要碗面光看不吃的；有只喝茶不吃饭；有人问何掌柜愿不愿意叫姑娘去学戏，业师出二十袋面两匹布，三年效力，再以后挣了戏份归姑娘自己；有人来作媒，说给国民党汽车营长，给何明义挂个司务长的名字，干领饷不到差。何明义虽然一一都谢绝了，可心里就吊上了块石头，成天在小心防范中过日子。姑娘也害怕，从此只在灶上操劳，再不出面招待顾客。幸好不多久北平就和平解放了，两个人才舒了口长气。何掌柜出去趸货敢叫姑娘一个人看摊了，姑娘也敢在大太阳底下露脸了。

三

北平解放以前，棺材铺的于师傅看到晴雪太招风，暗地里和何明义聊过一回天。

“我说何掌柜，咱们都是本份人，我说句不见外的话，这兵荒马乱的，有闺女的人家还忙着说个人家把闺女打发出去呢，你招这么个孩子来，闺女不像闺女，妹子不算妹子。张飞剃胡子，你唱的是哪一出呢？”

何明义说：“我唱的舍命全交。”

于师傅说：“你跟这丫头的家里到底是怎么个交情？”

“他爸爸是个大夫，我在劳工营里得了一场病，差点扔进万人坑里去，人家把我救活了。”

于师傅“[image: figure_0000_0000]
 ”了一声。沉默了一会又说：“既这么着，我给你出个主意，你趁早成个家，有了内掌柜的，你俩就不再是孤男寡女，懂了吗？现在不好，慢慢她大了，北平这地方舌头板子压死人，叫你好心挨一身屎汤子，你多窝囊？再说，这孩子长的水葱似的，也难免给你招惹是非；现在不是已经有人来问行情出价钱了吗？来者不善。你要成了家，由内掌柜照料她，外人也就不敢来找便宜。”

何明义说：“您说的是。可是几年以前您就给我提过亲，我要成家那时候不成了吗，干嘛非等到今天，多了口吃饭的了倒去成家？”

“说的是呢！可你现在成家也不晚呀，你不才三十来岁吗？”

“没什么新鲜的。我穷，养不活家口。”

“现在你不是养了一口吗？人家也没白吃你的！一个羊也是赶，两个羊也是放呀！”

“等我日子混好了再说。”

“我打学手艺起，混了有三十年了，可王小二过年，一年不如一年。咱们这样的到什么份上算混好？”

“有日子”。何明义作了眼色，诡秘地说：“我在鞍山的时候，赶上老八在那儿治理了几个月，那叫官清民顺，公买公卖，不打人不骂人。对咱们凭劳力吃饭，小本经营的人格外的抬举。后来中央来了，我又混不住了，这才回来。一路上经过八路的地区，管吃管住发盘缠，还叫我到北平告诉人们别信国民党的宣传，能抗捐就抗捐，能欠税就欠税，等着北平解放。”

于师傅说：“国民党的宣传早没人信了，可八路也不是三天两后晌能来，你就这么熬着打光棍？”

何明义说：“快了，您没见中央军在这右安门外挖战壕了吗？那儿一挖战壕，离八路来就不远了。”

于师傅笑着点点头。

何明义又说：“不过您刚才劝我的话，也实在不能马虎，天天有人来打丫头的主意，弄得我连生意也做不好。我想求您跟大妈说说，晚上让她跟奶奶作伴去。”

于师傅有个老妈，今年七十二了，腿脚硬朗，精神麻利，可就有点特别脾气：爱清静怕麻烦，看不上儿媳妇。她在棺材铺后院起了个小房，分灶另过。房里搭着两张铺，有一张是于师傅的姑娘未出阁时睡的。一家人中奶奶只和这个孙女投缘。两年前孙女嫁出去了。老太太还不让拆这铺，说预备她归家时再住。去年这个孙女自己生了孩子，没空住娘家了，这铺一直空着。

于师傅听说何明义要让晴雪姑娘和老奶奶同住，打心里赞成，可他不敢替老太太拿主意，便说：“我瞧她那天高兴，跟老太太商量商量，她那脾气你也知道……”

这天何明义正打烊封火，晴雪在屋里归置家伙，老太太手里拎着二两羊肉从北边过来。何掌柜看见，连忙站起身，说：“大妈硬朗，买羊肉去了？这么大岁数了，跑趟牛街还不当事，您是哪辈子修来的福气呀！”

老太太立住脚，说：“晴雪呢？”

晴雪在里屋应了一声，忙出来冲老奶奶鞠了个躬，说：“奶奶，坐下歇歇。”

老太太问：“你哥不是说让你跟我作伴去吗？他怎么又改了主意了？嫌我老婆子脏？嫌我老婆子穷？怕我把姑娘带累的奸懒馋滑传老婆舌头？”

“哟，大妈，敢情您是气恨我哪？”何掌柜一边赔笑，一边打躬，“我这等您的信儿等不来，都快急转筋了。我还想八成是晴雪没这份福气，担不起您老管教。这南西门里外八里，谁不知道大妈麻利，大妈痛快，大妈手巧，大妈嘴稳。狗熊他二姨经大妈您一调理，也变成俊丫头，巧媳妇，担财担事的女豪杰！”

“你甭跟我耍贫嘴！孩子跟着我，反正不致于委屈成这个样儿！瞧这裤褂鞋袜，你把孩子打扮成康小八了。丫头别管他的闲事了，跟大妈吃炮羊肉去！”

原来老太太看着晴雪长得秀气，干活勤劳，不爱多说话，心里早喜欢上了。于师傅跟她说打算让晴雪来作伴，她当时并没答应，她清静惯了，怕添个人麻烦。可从孙女嫁出去以后，一到晚上空得慌，也惹她心里烦躁。琢磨几天，她决心让姑娘先搬来试试，不行再赶她走。她想好了并没对他儿子说，今儿格这么一数落，就既通知了何明义，也择清了自己的责任。

晴雪住进去没几天，老太太就打下叫她长住的主意了。这姑娘不光文静，手勤，有眼力见儿，最难得的是她认字。老太太打年轻就爱听说书。老了，出不去了，就弄了几本小说让孙女念给她听。打孙女一走，就绝了这门艺术享受。晴雪进来时，打扫房子捡到一本“安东诚文信书局”出版的《绣像全图大字足本十二寡妇征西》。她打开看看，觉得半懂不懂又很有趣。老太太看她瞧得出神，便拍了下大腿，说：“哟，我忘了，你会写匾就会认字了。你别念哑巴书，念出来让我也听听。”晴雪脸一红，说：“有的字我认识，可念不出来。”老太太说：“你念不出来我教给你。别看我不认字，这书我可听熟了，哪一段说什么我全门儿清。你念个头儿我就知道下边是怎么回事，念吧！”

晴雪天天给奶奶念书，把扔荒的文化教养又恢复了一些，并且长了挺大学问。最难得的是在老奶奶纠正下，改掉了她的怪里怪气的口音，练说一口嘣响溜脆的北京话。老奶奶由喜欢到疼爱，不断地指点晴雪拆褂子，改裤子，教她学针线。没几个月，何明义替她从估衣铺买来的几件衣裳全翻改过来，这才变成个地地道道、干干净净的北京小妞儿了。

四

北平和平解放了。于师傅收拾了棺材铺，参加建筑公司当了模板工人。又过了一年多，北京开始了大建设。“四海居”一带列入第一批改建地区。这里要盖建工局的宿舍楼。

于师傅好说。自己就是建筑公司职工，把旧房子交出去，等公家分一套公房住就完了。旧房子评价多少，并不计较。小洋线铺就麻烦了。人家是营业铺面，占了房没地方做买卖。洋线铺掌柜只摇头，不说话。内掌柜是个泼妇，三句话不合适就撒泼打滚，连哭带叫。谈来谈去，给他挑了几个地方搬迁，多花了几倍的房价，弄得工作人员精疲力尽才算办成。轮到“四海居”时，建工局多了点心眼，决定先请于师傅这个老邻居来，请教他动员工作怎么做。

于师傅说：“他也是门面房，不先给他找好出路也是没法动员。”

让他往哪儿搬？建工局原先有几个方案，便一件件往外抖落：“让他搬到牛街南口怎么样？”于师傅说：“那是回民自治街边上，去个做大教生意的，出了人命怎么办？”“搬到珠巢街南口？”于师傅说：“一出门就是坟地，过了坟地是监狱，他的贴饼子熬土豆卖给谁吃？”“南半截胡同怎么样？”于师傅说：“门前有南来顺馅饼饺子。”建工局的干部笑了：“你这口气好像‘四海居’有你的股份。”于师傅说：“有个人情份，我跟何掌柜有通家之好。我说的话何掌柜不能驳我，所以不负责的话我也不敢说。”干部问：“你说怎么办好？”

于师傅说：“咱们现在不是还招工吗？招木匠、瓦匠，招伙伕不招呢？”

这一句话提醒了人们。就有人提议：如果何明义让房，可以招他来工地当饮事员。

于师傅说：“真叫他来参加工作，我也还得费几句口舌去说服他。不过你们放心，这人要真来了，我保证是个好手。他算什么成份我不知道。若论资本，他可没我当时打棺材的资本多。我一口好棺材能换他全部家当。只要合政策，我就去说服。”

负责这事的人就打了报告给局领导。那时刚建国，还没兴起划圈的办法，领导人在报告上写了一个字：“要！”

于师傅得到大令，就去找何明义。

这些天南西门小街上人心惶惶，谁也没心思做生意。洋线铺搬到城外关厢去了，绱鞋铺掌柜的儿子在长辛店铁路大厂做工人，把老夫妻接走享清福去了。何明义早早打了烊，和晴雪数着毛票零钱说闲话。

何明义说：“现在公家要用这地方，按洋线铺的例子，公家照顾的挺周到，可是我打算换个地方，就把饭馆收了，挑担卖青菜去，那样就不用你再忙活了。你复习一下功课，接着上学好不好？”

晴雪摇摇头，说：“为什么不开饭馆了？现在解放了，生意好做了，应该努力干哪。”

何明义说：“我不能这么耽误你一辈子。”

晴雪说：“我心甘情愿，您不开饭馆了，我就在家伺候您。”

何明义说：“我又不七老八十，怎么让你伺候？要不找人给你说个媒，出嫁吧！”

“您嫌我了吗？”晴雪站起身来，两眼不安地闪动着，“我做错事了吗？”

何明义说：“你说到哪儿去了？这些年还是你帮助我的份多。”

“不不不！我的命是归您所有的。您别赶我走！我为您干什么也心甘情愿。”

何明义说：“你都十八了，怎么还说孩子话？”

“我是真话。佛爷听得见，我一辈子要报您的恩也报不完，您留着我吧。”说着晴雪就擦眼泪。何明义赶紧劝她说：“小心别人看见。晴雪，要图你报答，我就是个小人了。我这辈子也被人救过，现在我想报答也找不着人家。你爸爸救我的时候，我是叫人扔到万人坑里的活死人。他图我什么呢？况且……”

刚说到这儿，有人敲门。何明义使个眼色，晴雪立刻躲进了里屋。何明义开开门，见是于师傅，这才把心放下。

于师傅一进门，手指着何明义的鼻子，问：“你说，怎么谢我吧？”

何明义忙问：“什么事要谢您？”

于师傅说：“我给你找了一个好去处。”

何明义又问：“怎么回事？”

于师傅说：“公家收了这房子，你打算怎么办？”

何明义说：“还是做买卖呗，无非换个地方。”

于师傅说：“以前咱不明事理，雇个伙计，收个徒弟，情有可原。以后，这事还能干吗？这可叫剥削！”

何明义说：“从小力笨走，我可没再雇人。在东北我学过八路军的政策。所以回北京之后，我没追着小力笨叫他还我卖家具的钱，我只当补给他两年的工钱了。这剥削的名义咱沾不上。”

于师傅说：“以后呢？你不能拖累晴雪一辈子，她还年轻，得奔奔前途。要开饭馆，又不是你一个人能忙活的。”

何明义说：“这我想好了，搬家以后我挑担卖菜去，让她上学，再不，给她找个婆家……”

正说着，里屋就传出来哭声。于师傅问：“谁？晴雪吗？怎么啦？”

何明义刚要解释，晴雪从屋里冲了出来，鬓发散乱，满面泪痕，到于师傅面前跪下就磕头。于师傅慌忙说：“这是从哪说起，这是怎么回事？”

“于大爷，我没别的亲人。除去我哥就是您了。现在解放了，人人都高高兴兴，你们别再把我往苦里推。我哥要赶我，我还指望您帮我说情呢，您可不能再出馊主意。”

于师傅笑了起来：“你在里屋听见我出什么馊主意了？”

晴雪说：“您说叫他别拖累我一辈子，叫我自个奔个前途。我不要别的前途，我这辈子就是伺候我哥，照应我哥，除去这儿我哪儿都不去！”

于师傅笑道：“好，你的心思我知道，你放心。我就当个保人，这一辈子让你照顾何掌柜一辈子，你起来吧。”

晴雪又磕了个头，说：“以后我就靠您保住我了。”这才起来。

于师傅说：“解放两三年了，你们光守着这个小买卖，世界大事一点也不知道。何掌柜，我告诉你，现在咱们可要建设社会主义了！什么是社会主义？种地的要成立集体农庄，做工的要当领导阶级，生意买卖以后就全是国家的买卖跟合作社。以后人人都要过电灯电话，楼上楼下、牛奶面包、像苏联电影里那样的日子了。买菜都上蔬菜公司。这社会主义的大道早晚要走。晚走不如早走，我比你们早走了两年，这好处可就大多了。”

何明义说：“您说说怎么个好处？”

于师傅说：“当了工人，就是国家的领导阶级，干活就是为革命了。你没见报上都称呼工人老大哥吗？世界上就两老大哥，外国的老大哥是苏联，中国的老大哥就是工人。体面不体面？为革命干活比为自己做小买卖强不强？”

何明义说：“这道理我在东北也听干部讲过，不过他们讲的跟您这还有点不一样。再说第二条吧。”

于师傅说：“一给公家干活，你就是甩手掌柜了。货源是宽是窄，行情见涨见落，都不用你操心，你就死心塌地干你的活。把活干好，干漂亮，到月头拿戳领钱。理发有理发票，洗澡有洗澡堂，半个月一场电影，一个月一回大戏，象棋扑克工会发，围裙手套公家给，参加学习还发一份书本铅笔，你说这叫什么日子？”

何明义说：“这天下的好事不都落在头上了吗？”

于师傅说：“要不怎么要革命呢？”

何明义问：“就一点不如意处没有？”

于师傅说：“也有两条：一是不像自己做生意那么自在，上边有人管着，下边有人比着，干活歇气儿都有准时候。当领导的也不是个个都好脾气，碰到脾气不好的训你几句你得听着。二是开会学习太多，不许打盹，还得发言，不发言人说你不进步，发错了人家又批评。”

何明义说：“这头一条我不怕。咱干的就是受气的买卖，什么尅没挨过？管他当官的怎么训，反正八路军不兴打人骂人，这不算什么。就这第二条邪虎。我自己做买卖爱说什么说什么，不爱说话的时候我就闷着。没话找话说，这可太难为人了。”

于师傅说：“其实呢，像你们这年轻人，学习学习还有好处。我不爱学习，还觉着一点不学习也不行呢！就拿今天来说，你左问右问，没把我问倒。这还是沾了学习的光。”

三说两说，何明义接受了于师傅的建议，当机立断：“明儿我就摘‘四海居’的招牌，跟你上工去。”

于师傅说：“别忙，真要去，还得办些手续。这叫参加革命，不是到私人买卖家吃劳金。我先回家吃饭，晚上再来跟你细说。”

何明义说：“我是开饭馆的，您为我办事，倒回家去吃饭，成心骂我怎么着？”

他也不等于师傅同意，就到后灶上挑火做饭。

屋里剩下晴雪一个人了，于师傅就问她：“何掌柜一上班，用不着你帮工了，你打算怎么办？”

晴雪说：“我给他做家务。”

于师傅说：“建筑工地不比工厂，盖一批房子搬一回家。离家远了，就要住工棚去，有多少家务给你做呢？”

晴雪说：“那我给他看家。”

于师傅说：“现在解放了，妇女都出来参加建设，你没见连我老伴都出去当临时工了吗？挣钱多少还在其次，要紧的是给国家做点贡献。你对何掌柜感恩不忘，这叫有良心。可你想想，光是何掌柜一个人对你有救助之恩吗？”

晴雪说：“还有于奶奶跟你们一家。”

于师傅摇头说：“那不值一谈。前几年你还小呢，就因为你，巡警大兵、流氓地痞三天两头上‘四海居’来找麻烦，要是不解放，你长到今天这岁数，何掌柜要保护你保护得了吗？”

晴雪脸红了，把头摇了摇，低下去。

于师傅说：“依我说，你闲下来，准备准备功课。现在各个部门都招人，各行各业的学习班也有的是，找合适的考它一个，自己有一技在身，既对国家有用处，自己也有了安身立命的路子。下班回家里住，挣钱交家里用，何掌柜看着比你围着他转更高兴。”

晴雪低着头，说：“我害怕，怕一出去……”

于师傅拦住她，说：“告诉你实话吧，你跟奶奶说了你的身世之后，奶奶第二天就告诉我了。”

晴雪“啊”了一声，两眼惊慌的看着于师傅，嘴唇光哆嗦，说不出话来。

于师傅说：“你别害怕。你想想这两年多以来，我坏过你的事吗？”

晴雪摇摇头。

于师傅说：“我就是看着你跟何掌柜都是好人，都是老实人，都是可怜人，我才把事放在心里，暗暗想法帮助你们。今天这步棋，我也想了两年了，现在才遇上机会，你放心，我叫你出去参加工作，准有把握对你没害处，现在也还是说说，你先琢磨着，真要找工作，怕也不是一两天的事。”

晴雪深深点了点头，长吁了一口气。何掌柜吆呼晴雪摆桌子，晴雪冲于师傅使个眼色，跑进灶屋端菜去了。

于师傅在何明义这儿吃过不止一次饭，知道他们的规矩。所以他和何明义对着脸喝酒、吃菜，晴雪站在一旁伺候，他并不介意，也不拉晴雪一块吃。他们吃完了，晴雪把桌子收拾干净，进灶屋自己去吃饭。于师傅就和何明义有一搭没一搭地说闲话，等晴雪吃完饭，于师傅这才说：“你先回去给你大妈送个信，说我在这边吃了，还有点事跟你哥商量叫他们别再等我。”

晴雪给他们沏上壶酽茶，这才离去。

何明义守他师父订的戒条，“卖酒人不自饮”，一向不动杯中物。今天想到以后自己就不卖酒了，心里既轻松又沉重，就开戒喝了两杯，这时满面通红，脑袋发晕。

于师傅问道：“老何，咱们是好朋友不？”

何明义说：“天地良心。”

于师傅问：“咱们够交情不？”

何明义说：“老佛爷在上。”

于师傅：“那你有的事为什么一直瞒着我？”

何明义一下酒醒了一半，直勾勾的看着于师傅。

于师傅说：“你别急，朋友之间，讲不讲没关系。我也不爱打听人家私事。现在你要参加革命工作，我可得告诉你，工人阶级可讲究对党对国忠诚老实。我们去年开展了个忠诚老实学习，谁都得把自己瞒人的事交待清楚，交待了组织上也不小看谁，倒是更信任些。”说着，于师傅从挎包里掏出一张白纸来，铺在桌上，说：“上工之前，得先填一张表，写清个人历史，社会关系。这表上可不许说瞎话。你能填不能填？”

何明义有点急了：“我跟您认识这么多年，我偷过谁，抢过谁，有什么事瞒人的。”

于师傅说：“青雪的爹妈是什么人？跟你是什么个关系？晴雪怎么跟你上北京来的？你照实说过吗？”

何明义像打得鼓鼓的轮胎，滋的一声撒了气，软绵绵地坐在椅上了。呆了半天，才说：“我是可怜这孩子，怕给她招灾！”

于师傅说：“你是不是觉着中国就你一个好人？解放前你瞒着还算有理，现在是新中国了，人民政府怎么样你心中有数呵！你参加工作我是举荐人，可你家里怎么回事我说不清，我怎么向公家担保？”

“其实，也没啥，我告诉您！”

“晴雪的父母是什么人？”

“是日本人！”

五

晴雪的父亲叫小林幸次，是鹿儿岛人。父亲死得早，跟着哥哥忠一生活，哥哥是陆军部的参谋。幸次在中学时参加过世界语协会，受到些左翼思潮的进步影响。幸次受到了警务部门的注意，把情况告诉了他哥哥，为了断绝他和左派集团的联系，忠一命令他去满洲求学。他到大连考上了南满医大，毕业时已是“九一八”以后了，征召到关东军去当军医。关东军到开原剿共，和东北抗日联军作战中幸次受伤昏死过去。等他醒来，抗日联军把他俘虏了，交给卫生队。卫生队长叫人把他抬回了密林营地，放在一个桦木枝子搭的马架子中。幸次醒来后，发现受伤处用灰色的绑腿扎着。一个大汉端着一碗开水冲的鸡蛋羹正望着他。

看了这环境，他自言说：“我到了什么地方？”

那大汉欣喜地把碗送到他嘴边，说：“你昏了一整夜了，先喝了这碗鸡蛋羹再说话。”

幸次说：“你告诉我这是什么地方？”

大汉说：“你做了中国军队的俘虏。”

幸次便闭上眼，把头扭过去，叹了一口气。叹完气他才觉得这大汉是在用日语跟他交谈，不由得惊奇起来，又睁开了眼，问道：“你是日本人吗？”

“中国人。”大汉说，“你的上两班同学谷正仁。小林幸次先生。”

幸次不记得有这么个同学，便狐疑地问：“你们抓到我想把我怎么样呢？”

谷正仁说：“放你回去。”

幸次说：“有个条件，先要我提供日军活动的情报是吧？”

“我们不强迫。你随便。”

“我什么也不会说。”

谷正仁说：“我们也不想问，我就想叫你把这鸡蛋羹喝了。你怕有毒药，我可以先喝一口。不过，我们只有这两个鸡蛋，我喝了你就少一口，恐怕支持不到你往回走那么远。”

“你别以为我胆小，毒药又怎么样？拿来我喝。”

幸次把碗拿过去，一昂脖儿喝光了，问：“我可以走了吗？”

谷正仁说：“不行。”

幸次说：“审问吗？动刑吗？”

谷正仁说：“让你看看我们的军队，你回去可以当情报报告你的上级。”

谷正仁叫进两个人来，抬起用桦枝做的简陋的担架。

这马架坐落在大森林的深处。树下散乱地坐着几个年轻的军人，有的在用钢盔煮什么，有的在整理一卷卷的灰布绑腿。大汉领着担架上的幸次走了几十步远，在一棵横倒的枯树后边，草地上什么也没铺，躺着几个伤号。有两个年轻军人在给他们上药。靠着枯木，坐着两个轻伤号；两人手捧着军帽，用手抓东西吃。

谷正仁伸手也从军帽里抓了一把黑褐色的东西，递给幸次：“你不怕喝毒药，大该也不怕吃这个，试一下看。”

幸次伸手捏了一点，又苦又涩。实在难下咽。但他闭上眼，使劲一吞，还是咽下去了。

谷正仁又让担架抬到躺着的伤员旁，从一个年轻人手中要过上药的药罐。把药罐送到幸次面前说：“刚才那东西很难吃，如果加上这个，味道就好一点了，敢试试吗？”

幸次带着敌意地把药罐抢过来说：“不就是外伤药吗！看来你确实是个大夫，知道什么东西可以入口，什么东西不可以入口，我吃给你看！”

幸次喝了一口，咸得发苦。他立即辨出是盐水。他扔下罐子，说：“怎么样，戏弄够了吗？”

大汉说：“你太无理了，不应该把罐子扔掉，糟踏了我的药！盐是我唯一的药！你没看见我的伤号空口吃树叶野草却不肯喝一口这盐水吗？”

幸次有点恍惚了。

“小林幸次军医！”谷正仁突然暴怒地喊道，“你回去告诉你的上级，我们中国人就是在这样的条件下跟你们作战！这样的军队你们能战胜吗？我们一直要把你们的脊梁骨扭断，赶出我们的国土，不信就走着瞧！我要你的情报？你们的话不值一个屁！滚！把他抬走，抬到他可以自己爬回去的地方！”

担架走了几步。幸次要求停一停，他招手要那个谷正仁过来。谷正仁尽管怒气未消，还是过来了。幸次说：“请原谅，我是个军人，我只能执行命令，我个人与中国没仇！”

“日本军队有什么权力在中国土地上执行命令？”谷正仁压了压火，用缓和一些的口气说，“幸次先生，你曾经是进步过的，你懂得什么叫侵略？走吧！”

当担架抬到距一个镇子不远的地方，他叫抬他的人停了下来，并且要求他们把他身上缠的灰布绑腿冒险解了去。他看着那两人带着担架走远，才困难地往那镇子上爬……

幸次军医失踪了一天一夜，被中国老百姓送回来了。关东军司令部把他关到监狱医院审查就医三个月，始终不相信他没有被俘，可又没有证据，让他提前复员了。但不准他回国，限令他到抚顺地区的开拓团去报到。他报到后，在抚顺城里开了个私人诊所，和开拓团的一个姑娘结了婚，不久生下了晴雪。晴雪七岁时，幸次的妻子染上流行病，几天就去世了。他带着晴雪过了不到两年，又娶了满铁的一个女职员由起美和子。

由起美和子也是个孤儿出身的人，富有同情心，但是头脑简单。她和幸次相处得很好，因为她爱护晴雪。但在重大的事情上幸次不和她商量，嫌她目光短浅。

一九四四年冬天，幸次到郊区一个开拓团的居留点去行医，回来时天晚了，他坐在一辆从中国农民那里租来的马车上。那个中国人不会说日本语，一路上只是不断的吸烟、咳嗽和吆喝马。路上静悄悄的，又黑又冷，幸次缩着肩膀坐在车上，觉着连五脏六腑都冻僵了。而同时许多单身日本人遭到报复杀害的故事纷杂的从他冻僵的心底冒了出来，使他有一种隐隐的恐怖。正在这时候，马车“吱”的一声，停止了。幸次疑惑地问：“什么干活？”

马车伕并不回答，走到路边去小解。

他觉得自己也想小解了，便困难地从车上爬下来。

收拾衣服后，为了消除那种恐怖感，他掏出一支烟，递给车伕一支。那车伕感谢着掏出了火柴，就在这一刹那，从右边山坡下，传来一声轻微的，可是清楚的呻吟声。马车伕不由得把手停住了，忙说：“别抽了，咱们走吧。这地方不素静。”

幸次问：“这是什么地方？”

车伕打个冷战，说：“平顶山。”

幸次觉得一股冷气穿透了他的脊背。

平顶山在一个矿坑不远处。日本军队在这儿制造过一次大屠杀惨案，把一个镇子上几千名男女老少全用机枪扫射死。然后埋上黄土，在上边铺了一条公路。从此山右侧的一条小沟就成了丢弃“特殊工”尸体的所在。在虎列拉流行的季节，这里一天能扔上百具尸体，泼上汽油烧毁。幸次亲眼看见过这场面。

他爬上了车要走。这时呻吟声又来了，而且比上一次更清楚。幸次从药箱中摸索出手电筒，说：“来，我们看看去。我是医生，听到这种叫声不能掩耳而过。”便从车上又跳下来。

车伕并不懂他的话，可从他的语气明白了意思。用绳子把马腿绊了一下，随他顺着声音摸索着往右山沟里寻去。转到右侧沟中，幸次打开电筒一照，尽管知道这里是“万人坑”，可仍然吓呆了。

那时暴行还在继续，山沟里不仅抛弃着白骨，还丢弃着刚刚失去生命的人体。就在离尸体堆几十米远的地方，一个满身血污的人，间歇的发出了和死神争斗的声音。

幸次走近那人，用手摸摸那人的胸口、鼻孔，又翻开眼皮拿手电照了一下瞳孔，忙对车夫说：“你的背着他，上车去，他活着。”

幸次到午夜才赶回家。他叫开门，叫车伕把昏迷的人背进他的诊疗室。美和子和晴雪习惯地帮他拉开灯，弄好诊断台，拿来听诊器。病人放到台上，她们才看出是个中国人。

幸次拉开抽屉，抓出几张钞票塞给车伕，那车伕收下了。幸次把晴雪叫过来，说：“你替我翻译一下，告诉他，这件事不要说出去，救人要救到底。”

车伕听了晴雪的翻译，把钱从腰里又掏出来，放在幸次的桌上，鞠一躬，说：“先生，我也是中国人！谢谢你，你是大大的朋友！”

车伕走了。幸次并不理会美和子疑惧的脸色，招呼她拿药，拿注射器，拿暖水袋……

半个钟头之后，病人长长地呻吟了一声，睁开了眼，看了看周围，先还冷漠，随后那眼神紧张起来，充满了敌意。

病人无力地问：“你们是谁？这是哪儿？”

幸次叫晴雪来翻译，说：“你别问我们是谁，我们也不问你是谁；你别问这是哪儿，我们也不问你从哪儿来的。好不好？”

病人问：“那你到底要叫我干什么呢？”

幸次说：“按我吩咐的接受治疗。”

病人怀疑地说：“你们日本人……”

幸次说：“就像中国有坏人一样，日本也有好人。”

病人不再说什么，只好听天由命。

这病人并没有什么太严重的病，只是因为疲劳过度，营养不良和重感冒发高烧，被劳工营的日本人怀疑是传染病，和其他确已病死了的人扔在一起，任他去冻死。

幸次把他藏在后院，让他扮作雇来的工役，调养了个把月就脱险了。由起美和子从一开始就不赞成丈夫这种冒险行为，虽然不敢反对，可总是流露出厌烦和恐惧。看到病人已经没有危险。她就催促丈夫让病人离去。丈夫说：“救人要救到底，把他放出去，不出三天他就会被人认出来抓住。应当托一个满铁的人把他秘密送走。”美和子问：“送到哪里？”幸次说：“离开抚顺就行，当然越远越好。”美和子找来一个日本司机，姓藤田，说这病人是她家雇用的杂工，把良民证丢了，怕抓劳工，要离开抚顺，请他帮忙。藤田常找幸次看病，人也善良，答应把人藏在机车中带出去。

相处一个多月，病人和大夫谈话都要通过晴雪当翻译。吃饭、喝水也是晴雪送来，病人与晴雪相处得就亲切起来。这天晚上，吃过饭后，大夫拿了几张钞票，一套旧衣服，喊晴雪一道来到了后院。

病人有点奇怪，忙问：“有什么事吗？”

幸次说：“你好了。我这儿并不安全，我不能再留你。今晚上我托人把你送出抚顺去。我没什么可送你。这一套旧协和服，你穿上便于在火车上掩人耳目，几十元钱，救你燃眉之急。”

病人说：“中国人讲究有恩必报，你把名字告诉我，有一天我混好了决不忘你。”

大夫说：“不必了！中国跟日本，咱们两国人恩恩仇仇的账麻烦得很，你我个人之间算什么？快走吧！”

病人换上了衣服，由晴雪领着悄悄到车站外一个道岔上。晴雪把他交给了藤田。病人拉住晴雪的手，说：“小妹妹，我叫何明义，山东人，在北平做生意。告诉你爹，将来有一天我会报答他。”

日本天皇在广播电台发布投降诏书之后的几天，伪满洲国陷入了无政府状态的大混乱。在东北一些地方，这混乱最先往往是日本侵略者自己豢养的特务、流氓起的头，随后伪满国军又接受国民党政府委令，以“维持治安”为名，把混乱推向高潮。至于普通的中国百姓，他们仇恨满腔，自发地找那些民愤极大、罪恶昭彰的异族统治者清算血泪账的事也是有的。但他们对普通的日本居民却是极为宽容恕道，甚至表现出一定程度的同情。伪满军队到处以查户口为名抢劫。美和子吓得不知如何是好，她要幸次带着全家步行往安东方面走。幸次摇头，说那里也很混乱，不如等中国的正式军队到来，那时自会对日本人有个安排。他把晴雪头发给剃光了，换上一套硕大的男人衣服，美和子刚生下的小儿子勇男才八个月，离不开妈妈。美和子无法伪装成男人，只得往脸上涂些炉灰，成天蓬头垢面，尽量装得老丑一些。家里有些金银细软，她认为放在哪里都不合适，心想军人再野蛮也不致搜查抱孩子的女人的身体的，便卷在腰带中缠在身上。美和子忘记了这批“满洲国兵”是日本军官统带的。日本军官在扫荡时曾纵容他们的一切禽兽行为。有一天，伪军闯进幸次家，把幸次和晴雪关进后院，单独在前屋搜查美和子。伪军走后美和子抱着孩子来告诉幸次，缠在腰带上的财产全叫满洲国军抢走了。

幸次浑身颤抖，抡起胳膊打了美和子一个嘴巴，把自己关进诊疗室再也没有出屋。

天暗以后，晴雪不安的来敲他爸爸的门，问道：“爸爸，要吃饭吗？”

幸次没好气地说：“你跟妈妈先吃吧，我吃不下。”

晴雪说：“妈妈出去了，半天了还没回来。饭是我做的。”

幸次这才急忙跑出来，前后院看了看，问晴雪说：“你妈没说上哪儿去？”

晴雪说：“她说上高岛先生那儿去借一瓶酒，因为你生气了……”

“糊涂女人，这时候还借什么酒！你快把她找回来！”

高岛的杂货店与幸次的诊所隔着两条街。晴雪到那里天已全黑了。高岛先生说，小林太太并没有来过。晴雪急忙往回走，刚拐到主要马路上，从右边来了一群人，把她卷进了人流中。这是一群日本人。男的背着背囊，女的背着孩子，中间夹杂着被搀扶的老人，急急忙忙往辽河方向走。两边还不断传来催促声：“快走，快走。”晴雪好容易挤出人流，走到路的另一边，一个满洲国军官举起手枪，指着她喊道：“上哪儿去？”

晴雪说：“我回家。”

“混蛋，回到队伍中去！”旁边的大兵捣了她一枪托，把她推进了人流中。她踉跄了几步，险些没有跌倒。一个中年人扶住了她，那人说：“走吧，孩子，再出去他们会开枪的。这是报应，谁让我们喂这些狗的！天皇说了，我们要忍人所不能忍……”

这队伍是从北方远处被驱赶到海滨城市去的。在路上露营了一夜，第二天到了沈阳。在沈阳车站每人发了几张煎饼，围在广场中等候火车。晴雪忽然在一群忙碌的铁路工人中发现了藤田。她找个机会，装作上厕所，一绕弯，冲进工人群里，抱住了藤田的胳膊，伪军只以为是一个小孩跟司机相识，也没过问。原来藤田还在开车。伪军要用火车，缺了司机不行。

藤田问她怎么卷到这个队伍中来了？晴雪哭诉了经过。藤田说：“要赶快离开这队伍，难民营里的情况可怕得很，你是个姑娘……”

晴雪说：“我跟着你吧。”

藤田说：“不行！我天天都住在值勤室里，不能带人。”

“你帮我回抚顺去吧！”

“去抚顺不通车了，路上很危险，最好找个熟识的中国人家里躲一躲，老百姓心眼好，不像这些满洲国军。”

“你有相好的中国朋友吗？”

藤田拍了一下脑门，说：“喂，你记得在你家养病的那个人吗，就是我送出抚顺的何明义。”

晴雪说：“记得，记得。”

藤田说：“我在鞍山见到他了，他在卖煎饼。我的车一会儿就去鞍山，我把你藏在司机室带走。我知道他卖煎饼的地方。”

六

何明义只能讲幸次是怎么救他的，藤田又怎么把晴雪送到他那儿去的，别的事他不清楚。

他说完之后，于师傅问他：“就这么点事，你为什么不敢说？”

何明义说：“以前说了怕晴雪受欺侮，我保护不了她。现在又怕别人疑心我跟日本人拉拉扯扯，失了中国人的骨气。”

于师傅说：“我早知道这件事，我就没这些想法。”

何明义问：“您怎么知道的？”

于师傅说：“晴雪跟奶奶无话不谈，我能不知道？连你不知道的事我还知道点儿呢。”

何明义问：“您把这事已经告诉工地的领导了？”

于师傅说：“这是你的事，用得着我多嘴吗？我就劝你注意，对政府对公家不能隐瞒私情。”

于师傅留下登记表，叫何明义明天填上，嘱咐他在个人历史栏里要把收养晴雪的事填明白，后天他领着何明义上工地报到去。

何明义自己不会填表，要叫晴雪替他写，怕晴雪有顾忌，第二天晴雪来后，没提填表，先摆出个架式要和晴雪先谈心。岂不知昨晚于师傅回家已和晴雪谈过了。晴雪虽然极不愿意把她的身份公开，但相信于师傅决不会安心害她；也知道这层纸早晚非捅破不可，所以反倒比何明义还爽快。她说：“您不用细讲，于大爷全告诉我了。我就给您填吧。”

表上许多项目，晴雪是知道的：“姓名”、“年龄”、“民族”，她问也不用问。“婚否”这一项，她认为也不必问。只写到籍贯、历史这些，她才问一句填一句。填好之后，她从头到尾念了一遍，何明义逐项点头，转过天来就拿这份表去建筑公司报到了。

新工人报到，工地负责人照例都要亲自见见面，谈谈话。别的工地上，这事多半由工地主任来做。若是工程技术人员，则由主任工程师来做。这甲字工地有点例外，一律由支部书记齐大远来接待。倒不是齐大远揽权，他办这些事，是补工地主任尚可用的不足。尚主任虽然身兼施工工程师，可是他不认字，也不大会说整齐话。这人在旧社会一直干营造厂，是监工、把头出身。私营营造厂和国营建筑公司合并的时候，他正主持一个工地的施工。按着合并的某些规定，他顺水行舟就当了工地主任；并且由于团结旧技术人员的政策，正式评为工程师。

齐大远就和尚可用两人一起接待了何明义。头一天于师傅已经先口头汇报过了，齐大远粗粗的看了那张表，便放在了一边，请尚主任谈谈工作。

尚主任五十来岁，已秃了顶。他讲话前先用手摩挲一下头顶，然后说：“来了好好干，国家不亏待人，现在这工地，可不是以前起锅伙了，人家交多少钱得给人吃多少钱的东西，别想从伙食费里抠钱，亏了有国家顶着，挣了可不行。挣了工人闹意见，我可答复不了。”

何明义说：“是，上头不是有班长吗，叫我怎么干我怎么干就是了。”

尚主任说：“也别光听班长的！他是卖腌萝卜出身的，做菜什么也舍不得放，就舍得放盐，能把人咸死！他叫你多放盐，你可别听。”

何明义忍住笑答应个是，觉得这主任挺没架子。

尚主任说：“我没有说的了，让书记再谈吧。”

齐大远告诉他工地上的制度，工作上的要求和各项待遇。说头三个月试用，按临时工发钱；过了三个月，按技术能力，工作表现再评等级。“四海居”的房子要拆，给他安排到工棚里暂住，以后大楼盖好，头一批就让他搬进去。并说明现在尚主任全家和他自己也住在临时工棚里，何明义来了都是邻居，以后有事可以随时交谈，问他这么做有什么意见。何明义说：“上边想的比我还周到，我有什么意见？要说工地的规矩，这比我小时候学徒宽多了，不算个事。我一定卖力气干。”

齐大远说：“你妹妹的事，我们问了有关单位，人家作了详细回答。”

何明义心捏紧了，身子往前一趋，瞪大眼睛，说：“是是，我听政府的。叫我怎样我怎样。”

齐大远说：“她是中国生中国长的，从十几岁跟你一块生活，又跟日本没任何联系，我们看作是你的正式家庭成员，是中国孩子。”

尚主任说：“她算中国人，明白不，不是外宾。”

何明义说：“懂，咱求的就是这个啊！”齐大远说“不过这孩子究竟还有点特殊，长大以后，因为这点血统关系，也许还要为中日友好多尽点力，咱们要多照顾点儿。以后你生活要有困难，尽管跟组织上提。有入学招工的事，咱们跟有关单位联系，尽量优先录用。眼下北京不少单位招学徒，你们商量一下，要愿意去，我们给联系。”

何明义先听到，“这孩子究竟有点特殊”，心想：“完了，还是得受辖治。”等听说下文，高兴得心都要蹦出来了，连连说：“我谢谢，我谢谢。咱们政府就是好，我保证，这孩子不会没良心。”

齐大远谈完，叫通讯员领何明义到工地、食堂去看看。

通讯员领着他看完工地，便绕过一片脚手架，又来到个大工棚前。这个工棚，比右安门城楼子还大，顶上虽也挂了洋灰瓦，四面墙全是苇箔抹灰的。他们从中间一个门儿进去，就看见靠墙根放了十几张白木圆桌，两张又长又宽的长桌，几十条板凳。工棚东头有个戏台，西头是半截木栅栏，开着一个个小窗口，有点像前门西火车站卖票的票房子。通讯员告诉何明义，这里逢礼拜五晚上演电影，月初演一场戏，前不久鸿巧兰在这儿演的是《二兰记》，两千块钱一张票，工会出一千自己出一千。平常是食堂，建筑工人蹲着吃饭惯了，有桌子也没人用，所以不打桌子了。那一排窗口是卖饭口，工人凭饭票打饭，分甲乙丙三等。何明义问：“什么人吃甲等，什么人吃丙等？”通讯员说：“大工匠、工程师吃甲等；他们钱挣的多，买饭票不算细账。农村来的合同工、学徒工吃丙等。学徒工挣的少，吃不起好的。合同工吃的起可舍不得吃，想攒下钱回家盖房娶媳妇。书记、工长、二三级工吃乙等，他们舍得吃，可钱不富裕，比上不足比下有余。”何明义问：“伙房的人吃饭怎么算？”通讯员笑道：“贱年饿不死厨子，你们交六万块钱，随便吃！”说着，通讯员领他从卖饭口旁侧一个小门进到后边伙房里去。

何明义干了二十年饭馆，还没见过这样的伙房，一溜七八口大锅，旁边还有小火口，红白案加在一块够十来个人。蒸馒头的蒸馒头，剁菜的剁菜，通讯员从灶上把班长罗师傅叫了过来，给他俩介绍了一下。罗师傅说：“欢迎，欢迎。书记已经说过了，何师傅是老手艺人了，来了就管红案的小炒吧。”何明义客气说：“我手艺不行，以后请班长多关照。”罗班长说：“革命同志，别说客气话，我是军队里伙伕出身，干粗活行，细活得靠你们手艺人。报到了吗？”通讯员说：“书记说从今天起就算上工了。”罗班长问：“家安排没有？”何明义说：“还没有。”罗班长说：“先搬家，安置好了再干活，不忙在一两天上；搬家人手不够说一句，咱们炊事班去给你帮忙。”通讯员说：“书记跟主任都商量好了，他跟木匠于师傅一块搬，我们办公室的人去，不用你们了。”

何明义并没听主任和书记同他谈搬家的事，心中纳闷，也不好问。参观完食堂，通讯员领何明义穿过一片工棚区，到南边铁丝网外，比较清静的地方。这里也有几排工棚，隔成一户户单间；门口放着炉子、小孩车、菜篮；门前立了几根柱子，柱子上扯了铅丝，晾了些小孩尿布，大人的工作服、床单、毯子之类。靠头上，有个小院，这时正有个二十多岁的女人和一个三岁的小男孩抱了些劈材、烂纸从小院出来往工棚这边走。通讯员就招呼说：“熊同志，全搬完了吗？”那女同志笑着站住脚，说：“搬完了，谢谢大家。我又去老住处，把劈材、废纸的捡吧捡吧。”通讯员介绍说：“这是熊兰同志，在服务学校当书记，咱们齐书记的爱人。两口子都是书记。”又对熊兰说：“这就是何师傅。”熊兰点点头，说：“以后咱们就是邻居了，还请何师傅多帮助。”何明义从没见有身份的人对他这么尊敬过，忙说：“您多帮助，您多帮助。”通讯员就把何明义领进了那个小院。

这小院是遗留下还没拆毁的一个家庙，清水墙兽脊瓦。粉白影壁，正房和东西厢房各有三间，正房锁着，东厢房一个妇女在那做活计，西厢房敞着门，里边空空的，扫得很干净。通讯员领何明义到西厢房里看了看说：“支部齐书记原来住在这儿，今天腾出去了。”

何明义说：“还要来人？”

通讯员说：“就是给你腾的嘛！”

何明义觉着不会听错，可还是又问了一句：“给谁？”

“给你”。

何明义简直懵了，忙说：“为什么？是不是于师傅替我吹牛了？我就是个做饭的，我有个地方就行，我……”

这时对面屋的女人放下针线过来了，笑嘻嘻地说：“听说你有个妹子，这外边的筒子房太杂，上边怕不方便，我原来说我们搬的，可齐书记不让。新社会嘛，越是领导越有个谦让劲。”

何明义说：“这我可不敢当，我是个草木之人……”

通讯员说：“甭客气了。你回去收拾一下东西，后天咱们去两辆车，连你带于师傅全搬过来，反正是暂住，等那边房子盖好你们就都搬走。”

何明义从工地出来，简直都不认识东西南北了。鞍山在八路军管理时他呆过，觉着不错，可还没像这样。他觉着今天像来了个就地拔葱，跳起来几十丈，自己一下子到了云彩上，原来这才叫新中国。

七

熊兰虽搬到大工棚去了，何明义搬来后她却常来照看晴雪。晴雪要出去当学徒，熊兰问她学什么工种？晴雪说：“跟我哥干了几年饭馆，我觉着学上灶就挺不错。”熊兰的服务学校有烹饪专业，暑假时，她就叫晴雪去报了名；因为她知道晴雪的情况，和学校商量一下，优先录取了她。晴雪在“四海居”有过点实践经验，又喜欢这个行当，自然进步就快，一连几期都评上了三好学生。老师、同学从来没把她另眼看待，她自己也从没设想还能有什么另外的生活方式，渐渐的，幼年时代的苦难记忆淡漠下去了。只有一点她不能忘：没有何明义，她不会有今天。

晴雪因为手艺学得不错，毕业后留在学校办的“实验饭店”当了见习厨师，是红案上的主要操作人。学校组织老工人给学生上阶级教育课，实验食堂的人也参加。老工人在哭诉旧社会的苦难时，谈到日本侵略者带来的灾难，听了令人发指。熊兰怕她感情上有距离，找她谈了一次话。晴雪说：“我有什么接受不了的？我还想上台去控诉呢！”她讲了何明义在东北遭的苦难，还讲了她亲眼看到的日本侵略者的暴行。

熊兰对她的政治觉悟很高兴。从此，熊兰和晴雪的感情又深了一步。

晴雪的技术在内行中间渐渐有点名气了，而且随着年龄的增加，长成了个瓜子脸，双眼皮，皮肤细白，嘴唇圆润艳红的漂亮姑娘。她不得安宁了。三天两头有人来关心她的生活。似乎每个人都有义务把一个好男人或是自己介绍给她候选，热情的、渴慕的信件一封接着一封寄到她名下，甚至直接塞进她的提包里。

她选了十几封信，下班后，拿着去找熊兰同志。

八

熊兰原是清华学外语的学生，解放前参加了地下的新民主主义青年团。那时齐大远是燕大文学系学生，是地下团委的领导人，他们一块搞学生运动，一块读毛主席、刘少奇和其他中共领导人写的论述青年修养的小册子，培育了感情的萌芽。北平解放，从学校出来参加工作时，她和齐大远都抱定一个愿望：深入到工农群众中去。北京市委把齐大远分配到建筑口，把她分配到服务系统，各自都放弃了自己的专业，做起政治工作来。一九五〇，熊兰入了党，当年就和齐大远结了婚。

熊兰工作，居住都在工人和基层干部的圈里，也一心要和工农群众打成一片，可她的朋友仍然在知识分子中。这使她很困惑，也很苦恼。搬到“四海居”宿舍以后，她周围仍是工地同住的那几位老邻居。但和有的人就密切些，有的人想亲密却无从下手。她和康世纯夫妇并不常来往，但偶一交谈，互相就都有话说。她关心尚主任的妻子，却不知找什么话来谈心。尚大嫂是尚主任的合法妻子，连政府都承认，可她受另一个女人的气。老尚在旧社会生活上荒唐，至今需要把工资的百分之八十拿去供养另外一个人家。尚大嫂和孩子的生活却要靠她为毛衣厂打毛衣，为电器厂挑云母片来维持。熊兰一心要帮助尚大嫂，却不知怎么做。她教尚大嫂到法院去告老尚，至少要他交出工资的一半。可尚大嫂说：“这是旧社会的不良风气造成的，能全怨他吗？你看，他当个主任，天天拣工人扔的旧鞋穿，拾地上的烟头抽，够惨的了，我还能再捅他一刀吗？算了，我只当他死了！”可并不当他死了。老尚偶然来一回，她还用自己苦挣来的钱给他打酒炒菜。尚大嫂营养不良，常生病。她去看尚大嫂，坐在床边半天找不出话来说，因为她觉得关于老尚的事外人说不出口，不谈这个谈别的，又不能使尚大嫂宽心，她只能买斤苹果劝她吃苹果。可于大妈端碗热汤也到尚大嫂家来了，进门就骂老尚是“王八蛋”，说他叫他“小妈”迷了心窍，良心喂了狗！居然把尚大嫂骂笑了，热呼呼的吃了热汤面，病好了。

熊兰和晴雪却是有话可谈的。

晴雪把那一堆信交给她，说：“这些人真讨厌，你不理他们，反映你骄傲，脱离群众；你给他个好脸，他就写信来了。您说我怎么办？”

熊兰说：“好办，你找定一个，宣布你准备结婚，这些人就偃旗息鼓了。”

晴雪说：“我不想结婚。”

熊兰问：“为什么？”

晴雪低下头拧辫梢，不吭声。

熊兰问：“找不到合适的人？”

晴雪点点头。

熊兰问：“你找过吗？”

晴雪点点头，又摇摇头。

熊兰说：“到底找过没找过，既叫我帮你出主意，就痛快点呀！”

晴雪突然两手放到桌上，把头伏上去哭起来了。

“怎么回事？”熊兰奇怪地推推她，“出了什么事？”

“没有。”晴雪哭着说，“我一辈子不结婚了。”

“为什么？”

“人家不会娶我作妻子的。可除了他我谁也不嫁。”

“谁？”

“我哥！”

“何明义？”

“嗯。我早就打定主意了，要结婚就跟他，我服侍他一辈子，别人谁也不嫁。”

熊兰先以为这是孩子话，暗自一笑；随着一想，又觉出这不是句孩子话了。回想晴雪对何明义的关心、照顾，确实有时超出兄妹的情份。

她问晴雪：“你跟他说过了？”

晴雪摇摇头。

她问：“你仔细想过了？”

晴雪抬起头来，带着眼泪笑起来，小声说：“我想了好多年，十几岁的时候我就想，长大了要结婚就嫁给哥哥，一辈子不离开他。”

熊兰觉得这事太奇突，又问晴雪：“你为了报恩？”

“是的，也不全是。我爱哥哥。”

“他比你大的多！大十五六岁吧？”

“只大十五岁。”

“你们，你们文化程度也差得不少。”

“我跟他一块生活许多年了，谁也没觉着别扭。扔下他我放心不下，还不愿意他和别人一块过！”

熊兰一向认为自己分析事物，处理问题清楚敏捷，这回忽然发现：自己迟钝得很，晴雪爱何明义，这不是天经地义的事吗？自己怎么一直没想到？她说：“让我好好替你安排安排，等老齐回来我们俩商量商量，看怎么办？”

晴雪不好意思地说：“你告诉齐大叔，可别跟外人说。”

晴雪回到家，何明义还没回来。她洗了把脸，就到自己屋里，靠在床上出神；心里冷一阵，热一阵；高兴一阵，烦恼一阵。想到这事有齐大远他们帮忙，不会有大周折，以后和何明义和和睦睦过日子，心里就挺高兴；想到何明义死板，兴许为了多年的兄妹名分不肯答应，自己终身仍然没有个准着落，就格外烦恼。想起多年来何明义对自己疼爱娇宠，心中热得如有一团火，想到近年来自己多方观察，他竟除去兄长对小妹妹的关怀之情，从没流露出一丝别的念头，并且始终拿她还当十三四岁的小孩子看待，又有些心冷。自己靠在那里抹一阵眼泪，又自言自语地笑一阵。天黑下来，连灯也没打。

何明义回来了，他推一下，门没锁，屋里黑古隆冬，便喊道：“晴雪？出去了？”

晴雪应了一声，忙从床上跳下来。

“怎么不开灯？”何明义摸着把过道的灯打开说，“来客人了，烧水沏茶。”

随着何明义进来的是个二十四五岁的漂亮小伙子，长头发吹着波浪弯，油光鉴人；窄长脸，有点苍白。他上身穿一件短袖府绸衬衫，下身是黄卡其布短裤；长筒透花袜子，尖头挖空奶油色皮鞋，手里捏着一支烟卷，每走一步连头带肩膀就晃一下，停下来时一站住，另一只脚脚跟站地，把脚尖左右不停地摆动。

“这就是晴雪。”何明义介绍说，“这位是刘……唉！你新起的大号叫什么来着？”

“我叫刘行！”年轻人抬起右手，伸出大拇指，从肩膀头往后一指，说，“群益话剧团演员，我们剧团正在西单进康球社演《钗头凤》，欢迎您批评指导。”晴雪鞠了一躬，钻进厨房去烧水，心想：“多少年也没见哥跟这样的人来往过，这是多时结识的朋友呢？”

九

晴雪虽然听说过有个小力笨把何明义的生财家具全卖了，可没想到小力笨是这么副样儿。

小力笨随着出演的那个话剧团，原是几个在上海电影倒了行市，到北方来卖野人头的杂巴凑。这种剧团，由一个资本家作东，找两三个名角挑台，带一两个跑腿打杂的，其他的演员都现雇，布景灯光现租。买卖好了，演完一个地方换一个地方。买卖赔了，东家抽出资本扭身就走。其待遇呢？参照中国戏班西洋剧团的办法来个“明星制”，头牌角色叫“A克拉斯”，其次是“BCD”，再往下就分戏份。戏份不固定，按当天卖的票钱，刨去场子、布景、灯光、服装各种租金，刨去资本家四六分账，刨去A克拉斯和BCD，剩下的分成多少份，硬里子可以拿双份，最次的才半份。小力笨因为连演戏带刷海报，顺便晚上打更，拿一个正份。一个正份好的时候能分双袜子钱，不行的时候可以买块烤白薯，别看穷得天天现等拿了戏份去买烤白薯，可头不能不吹，鞋油不能不打，走在街上“艺术家”的派头不能不足。这种剧团多在城市演出，城市里单有一批小市民，头脑空虚，名利迷窍，认为只要台上露一下面，海报上写个名就不同凡人，结识这样的名流，自己也就半仙之体。他们宁可少吃套烧饼馃子，也要买票去看话剧，省下买鞋的钱买个签名册，挤到后台去请明星签字，连见了小力笨也笑脸逢迎，恭维备至。小力笨在物质上未必比在“四海居”多得，至少没有在何掌柜处吃得饱，可精神上大为得意，一举一动都露出艺术家的作派，以示不同于常人。

解放了，真有点能耐的演员参加了各个文工团、剧院。本事差一等，思想还有点见识的考入了各种军政财贸学校。也还有一批要能耐没能耐，要见识没见识，却学会了旧剧团一套轻浮思想，油滑作派，脑空嘴滑的人，仍想凑在一起混，便各人想法卖衣物借债，筹集资金，排几个应景戏，上各地小码头去连蒙带混。后来在东北一个矿山演出，因为质量太低，陷在那儿没了辙，正好赶上宣传“婚姻法”，当地文化部门一来出于宣传需要，二来也是变相救济，发他们一笔救济款，责成他们排演个宣传婚姻法的戏。正好有几个人看过评戏《小女婿》，他们生吞活剥，把它改成个只说不唱的戏演了起来。因为内容健康，又合时令，各个矿争着包场，除去还上旧债，每人还分了百把十万元。当地文化部门觉得这些人还有用处，尚能改造，就动员他们改成国家剧团，整顿组织。有一些人赞成，留下了。还有几个誓死要回北京，认为这小地方没有干头，便结帮回来。回来一看，“北京人民艺术剧院”、“中国青年艺术剧院”、“戏剧学院话剧团”，一个个正儿八经真正革命的、高水平的话剧团都在演出，哪还有他们活动的余地？可他们不死心，到底找着一两个有点名气的二三流旧演员当台柱。又请出个起义后卸职的国民党政工队长当导演。临时组成一个班子，定名“群益剧团”，到文化处登上记，排了出无大害也无大益的古装剧，租了原来捅台球的球社，公演开来，演了两天，卖不出票去，便向宝三的摔跤场学习，十五分钟五百元钱，分段收费，什么时候都能进，什么时候都能走，反正进门先要五百元钱再说。为了拖长时间，戏中自然要加些插科打诨节外生枝的噱头，那时文化处光国营和私营公助大剧团的事还忙不完，哪里顾得上这种私营小班，只要不演反动戏，不诲淫诲盗且由他去。光零打钱没多少进项。那时北京各工厂工地讲究过些天来场晚会，工会出钱活跃职工的文化生活，大剧团忙不过来，不好请，小剧团也要。这群益剧团到甲字工地也演了场晚会，效果出奇的好，直到演完没人起座。倒不是工人爱看他们戏，实在是听这些人在台上故意说不南不北的舞台腔，一说话就鼻子眼乱动，五官挪位有个乐子。演出之后，工地照例招待一顿夜餐。何明义端菜上桌时，迎面碰见演小和尚的那个青年哼哼咧咧地走进食堂。刚才他在台上就五分钟戏，总共说了两句话，何明义可就看着像小力笨。这一听他哼哼，更没错了。就叫了一声：“力笨！”那人回头看看，并不理他，扭身还向里走。何明义又叫了一声“墩子！”这回他停住了，先往四边看看，走过来小声说：“哟，何掌柜，您好，在这儿工作呐。”何明义说：“好，好”小力笨说：“你别当着这么多人叫我小力笨呀！叫他们听见多不好。如今我是演员，别人不知道我跟你学过徒。”何明义奇怪说：“这怕什么，我开的是饭铺，又不是开的特务学校！”小力笨说：“您不知道，狗眼看人低，叫他们知道我在饭铺学过徒，他们踩践我。”何明义说：“这又怪了。我还是掌柜呢，划成份的时候还就定了个个体劳动者，谁也没拿我当资本家，你怕什么！”小力笨说：“您这不是工地吗！那是艺术团体。我还有事，我知道您在这工作就行了，有空我来看您。”说完急忙钻到人群里去了。何明义满腔热情，本想拉住他聊聊的。见他如此，也就冷冷兴致，到他走，没再搭理他。

其实，小力笨早就知道何明义在这个工地上当炊事班长。他一直在躲着。他们排《清宫外使》，请来个八旗后裔讲清朝的礼仪风俗。此人叫金竹轩，小力笨端茶倒水负责接待，讲完要雇三轮送金竹轩回家，他问：“您住哪儿？”金竹轩说：“住南西门里，‘四海居’宿舍。那地方现在另有名称，叫‘南西门甲字宿舍’。可住户们一来时这地方还没起名，有人问起在哪儿住，就都顺口说：‘四海居’那个窝子，叫惯了就改不了。”小力笨一听，随即问道：“原来‘四海居’那个何掌柜不知哪儿去了？”金竹轩就说：“跟我住一个楼，人家现在是工地的炊事班长了，积极分子。解放了，什么人都有发展。怎么，您认识他？”小力笨忙说：“不熟，就是在‘四海居’吃过饭。”小力笨怕何掌柜追他的家具账，不敢套这个近乎。

最近剧团的营业（他们自己叫业务）又不好。青海省话剧团，东北某个林业公司，都来招人，几个主要演员觉得这么混实在没前途，纷纷报名到外地参加工作。这些人一走就要抽回股金，剩下来的人就无法再维持，连主角都上外地找辙去，剩下的虾兵蟹将要在北京当“艺术家”，看来不易。在北京要找工作也有，诸如藤椅修理门市部，笼屉制造厂等处也招人，临时工、长期工都要。而这些人却认为“艺人”头上加上个“手”字就落了行市，于是那个卸任政工队长又出主意，几个人合伙组织个“业余戏剧传授所”，电线杆上贴广告，公开招生，一个人报名费两万元，以后每月学费五万元。虽然解放了，真热爱戏剧的和梦想当明星的青年还大有人在。他们来了，先找两个剧本，教他们念台词，这就得两月，每人先收他拾万元。等两个月后，学的成学不成，各自听天由命去。这主意听来很好，许多人愿意合伙干。政工队长就又提出个条件，凡当发起人的，先交一百万元作股本，作为购置油印机、剧本、租房子的用项，有了利润再按股分红。

小力笨也想参加，可上哪儿弄一万元钱去呢？他想来想去想到了何明义，估计他工作了好几年，八成有点攒项，可是善财难舍，这钱怎么叫他掏出来呢？便向政工队长求教。

这位政工队长和小力笨一样，并不读书看报。私营剧团，也向来没搞过学习呀运动呀这套事儿，对当今的政策只凭耳闻，有个一知半解，他问小力笨：“你跟他当伙计的时候，他一月给你多少钱？”——小力笨嫌丢人，并没说自己认过何明义作师傅，是个小徒弟，只说替他管账当先生，以为这样多少体面点。便回答说：“钱很少。”

政工队长说：“这就好说。你没听说农村里斗地主，要叫地主退租退粮吗？你去找他算剥削账。现在参加工作的人谁敢担剥削分子的名义呀？你告诉他，要借一百万元投资，这事一笔勾销，不然给他揭出去，他得算资本家，炊事班长这碗饭怕吃不成。”

小力笨得了指教，就找何明义来，正好何明义上班要回家，听他说有事要谈，便约他一起到家里来了。

走在路上，小力笨想：“我不是伙计，是学徒。这学徒契约上写得明白，学徒期间，师傅管吃管住，给剃头洗澡钱；出了师要效力两年，半路逃走还要找保人赔饭钱呢！我能跟农村扛活的一样去倒租退粮吗？不行，还是先礼后兵好。”

小力笨没想到在何明义家会碰上个女人，而且这女人挺秀气，心想不好，何掌柜要是成了家，这钱可就没门儿了，便试探着问：“嫂子可真年轻哪？”

何明义说：“谁嫂子？”

小力笨说：“您爱人，我不得叫嫂子吗？现在还兴叫师娘吗？”

何明义说：“那是我妹妹。”

小力笨一听，又来了精神，恰好晴雪提着壶进来沏茶，小力笨就格外装得文明，特别透着客气，没话找话的搭讪，两眼只在晴雪身上转。晴雪红着脸，应了一两句，便扭身回屋去，再没出来。

小力笨说：“嘿，您这令妹好‘费司’
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 ，要上舞台，保准她红。我们正要成立戏剧传授所，让她报名去吧，我说一句，免她的学费。”

何明义说：“这孩子老实，干不了那个。再说她现在工作不错，干嘛去学那个。你不是有事吗？说正事吧。”

小力笨喝了口茶，点着根烟，极力作出斯文样子，说：“刚才我不是提戏剧传授所吗？这可是个有奔头的地方，学生报名，一个人两万元钱报名费……”

何明义说：“刚说了正事，你怎么还说这个？”

小力笨说：“这就是正事，剪断截说，我是这个传授所的董事，筹办这个所得用点资金，想找您挪动挪动。”

何明义说：“噢，说了半天还没成立起来呀。怎么还要私人出钱呢？这东西到底是哪儿办的？”

小力笨说：“我们剧团大伙合作，现在不是兴往合作社入股吗？我们这也是个合作社，年底分红。”

何明义说：“得了吧，你年轻轻的干什么不好，跟那些人一块哄个什么劲？我别说没钱，有钱还为抗美援朝捐献飞机大炮呐，没工夫掺合这些闲白。”

小力笨看样儿要砸，就收下了脸。

“何掌柜，我刚才说的是挪动挪动，这是客气话。别忘了，咱还有点账没清呢？”

何明义听出话里有话，反收起了不耐烦的脸色，认真的问：“咱们有什么账？难道我还欠你钱？”

力笨说：“我跟您干了少两年活儿，可没领过工钱哪。”“噢，你说这个！”何明义火头有点往上冒了。在工地上参加社会发展史学习，大家讨论过解放前当徒弟光干活不拿钱是不是算剥削？在场的多半既当过徒弟也当过师傅，讨论半天没结论，请党委宣传部长来讲过一次课，他心里有底。他并不怪小力笨不明白政策，他有点讨厌这人的心地下作。便佯装不懂，说：“咱们不是有约在先，学徒三年另一节，管吃管住，没有工钱，你爸爸按了章的吗？”

小力笨说：“那合同不合理，这叫剥削。如今革命成功，剥削账可是要清算的。咱爷俩交情不错，就别上公家去撕破脸，私下了啦就完了。”

何明义点点头，说道：“你说得有理，你跟我学徒一年零八个月，我该赔你多少钱呢？”

小力笨说：“一个月合多少，有例子比着，现在的学徒工一个月是多少工钱？”

何明义说：“有你的。依我说还得加点。现在学徒工有节假日，有工作服，有公费医疗，有劳保福利，那时候有吗？”

小力笨说：“这些好协商。”

何明义说：“你跟我学徒一年零八个月。我在‘蓬莱居’学徒可是三年零一节外加两年效力。这么办，我写个手续给你。‘蓬莱居’这笔账我不要了，全转给你。拿三年另一节补你这一年零八个月，因为‘蓬莱居’买卖还开着，我这儿早黄了，他拿的出来我拿不出来。”

小力笨还以为何掌柜仍像以前那样光会应酬买卖，说不出成章成句的话来，没料到几年不见，居然有板有眼了。正不知下边再使什么招儿好。这时外边有人敲门，救了他的驾。

何明义开了门，进来的是于师傅。于师傅一看力笨在屋，便对何明义说：“你这儿有客呀！那我回头再来。”

何明义说：“不算客也是熟人，您怎么不认识了？”

小力笨站起来说：“于大爷，您不认识我呀：我前些天还上你们工地演过戏。”

“演戏？我一个演戏的也没认识过。”

何明义说：“这不是小力笨吗？”

“噢，力笨啊，瞧这打扮，我还当是才从外国来的呢。”于师傅热情的握握力笨的手说：“不错呀，还惦记来看看你师傅……”

何明义说：“人家是来跟我算剥削账的！”

“什么？徒弟算师傅的剥削账？你学过政策没有？”于师傅把脸一板说，“过去师徒制度不合理，现在改革了，有谁要算师傅的剥削账吗！我们工地上万个瓦匠、木匠、棚匠、机器匠，谁也当过徒弟，谁也带过徒弟，都这么算还成个世界吗！工人阶级要讲团结！至于说你，何掌柜叫人抓走，你光卖他的东西卖了多少钱，咱们对门住着，别人没数我可有数！你干那一年零八个月，挣的出你卖的那些东西来吗！真要细算，你小子得倒找钱！我是工会兼职副主席，你明天来吧，我们帮你算这笔帐！”

小力笨一听，事情不妙，他们都是公家的人，学过政策，自己瞎蒙没有底，看来政工队长的妙计不可靠，忙着哈哈一笑，说：“我跟何师傅开个玩笑，他当真了！您想，我是那类人吗？”

于师傅问：“那你到底干什么来了？”

小力笨把嘴一撇，眉头一皱，做出副苦相说：“说实在的，我跟人合伙做买卖，急着用钱，来找何师傅借两。”

于师傅说：“解放好几年了，你不张罗参加工作，怎么还合伙做买卖？”小力笨说：“我的好大爷，参加工作是一句话的事吗？不也得等机会吗？我能等，肚子能等吗？总得找辙吃饭是不是？我跟人合伙办个戏剧传授所，一半为了挣钱，一半可也是培养人才，连文化处都支持的！”

何明义不懂文化处是怎么回事，见小力笨说得可怜，拿出二十万块钱给他说：“你也不用还我了，拿这钱能干什么干点什么去！依我看趁着年轻，还是正经找个职业干干。”

何明义把小力笨打发走，摇摇头，说：“新社会还有这种人！推着不走拉着倒退，多咱是了呢？”

于师傅说：“你放心，共产党自有办法改造他们，这交给政府去办，如今有件事可非你自己动手不可。”

何明义问：“什么事？”

于师傅说：“你随我到齐大远那儿去一趟，他们两口正等着你呢。”

十

熊兰听了晴雪的话，不知这事该怎么办好，齐大远一回家，就同齐大远商量。齐大远听后说：“按婚姻法，这没什么不合法的。他们虽然称作兄妹，并没有血统关系，只是不知道何明义肯不肯，于师傅和老何是多年的邻居，而且至交。于师傅最近入党了，人也老诚，不如请他来发表点看法。”

熊兰就把于师傅请了来。

于师傅听了后说：“这事你们要不提，我还不想说。就我知道的，晴雪有这个心可不是一天两天、一年两年了。解放前她跟我老妈作过伴，娘俩无话不谈。晴雪就说过长大除去他哥别人不嫁的话，那以后我注意晴雪的举动，看出她对老何确实不止是兄妹之情，不过老何木头疙瘩似的觉察不出就是了。她既自己提出来，我看这事可行。”

熊兰说：“晴雪的心意咱们是知道的。现在就问您，您看何明义能点头不？”

于师傅抽了口气，说：“难。头一条，这么办他多半会觉着丢人，怕人家说他当初收养晴雪就不怀好心。”

齐大远说：“第一点组织上了解，可以帮他作解释工作。”

于师傅说：“第二条，何明义一向不肯娶亲，现在未必就会改了秉性。”

齐大远问：“他为什么不肯结婚？”

于师傅说：“不知道。解放以前我给他提媒，他说养活不起。这几年该养活起了，可几次有人提全叫他顶了回去，连跟女方见见面的事都没有过。其实解放前穷归穷，真一辈子打光棍的还是少数。”

齐大远问：“他们山东有早婚的习惯，他是不是在老家结过婚呢？”

于师傅说：“太早了我不知道，反正从搬到南西门经营‘四海居’，我没见他回过山东，也没听他谈起家中有人的话。”

熊兰说：“何明义也是老实人，干脆咱们把他叫来，当面锣对面鼓问问他的意思。都是老同志了，没什么张不开嘴的，有话明讲，比咱们这么猜谜强。”

这样，于师傅就去了何明义家。

何明义来到齐家后，熊兰借口烧水，就避开了，怕他当着女同志面不好谈。齐大远先问了几句闲话，然后开诚布公，就把晴雪的想法，他们三人的看法，全盘讲了出来，对何明义说：“今天你不用回答成不成。你就告诉我们，这件事你能考虑不能考虑。”

何明义三十多岁的人，那脸一直红到了后脖根，痛快的答了句：“不能考虑。”

齐大远和于师傅齐声说：“为什么？是不是哥哥妹妹这名义挡住了道？”

何明义说：“不是。”

“那是什么？”

何明义说：“我有老婆。”

齐大远和于师傅都“咦”了一声，把眼瞪得老大。于师傅问：“咱们交情不是一年两年了，你怎么从来没说过？”齐大远问：“你填表也没有写呀？”

何明义说：“有是有，可早丢了！”

于师傅说：“那怎么还算有？”

何明义说：“第一没见她死讯，第二没办理离婚，能算没有吗？”

十一

何明义是山东掖县人。这地方地少人多，男孩子自来就有出外学生意的传统。掖县离黄县不远，是出好厨师的地方。当年北京有名的庆和堂、会贤堂、福寿堂等十大堂，庆云楼、东兴楼、泰丰楼几大楼，全是山东人经营的。山东帮在饭馆行业中颇有势力。山东饭馆跑堂的专招北京人，为的是他们一口京片子甜亮脆生，送往迎来礼貌周到，但灶上收徒弟却是亲连亲，邻荐邻一色山东老乡。大饭馆出来的徒弟，手艺差点的可以上小饭馆，小饭馆干不成还可以卖盒子菜开肉店。天长日久，连地道北京人偶然入了山东造厨业，也得学几句胶东话：“我雪（说）客银（人）乞（吃）点西（什）么？乞锅盔还是面条？”这才显着有师承，有门户，正根正派。

掖县一带男孩子十二三岁就随人进城“住饭庄子”，年纪大了，手艺学成了忘了根本，不顾老人怎么办。年轻人走了，老家的耕种和家务怎么办？于是就兴起了早婚。十二三岁就给他娶个十六七或十七八的大媳妇。儿子出门做生意，媳妇在家侍候公婆。老人们认为有了家口堕着，儿子就飞不了。

何明义十二岁出来之前，娶了邻村黑妮子。正月十八拜天地，二十一就离家进了北京。何明义学徒三年另一节没有工钱，自然回不得家，出师后要为柜上效力两年，也没盘缠。等他拿工钱、攒足盘费，已是“七七事变”之后了。他二十岁出头，黑妮子二十五六。两人一见，都吃了一惊。他没想到那个说话像猫叫的黄毛丫头竟出落成好一个俊俏媳妇，而且这媳妇是他的！黑妮子怎么想也想不出她那个好流鼻涕又黄又瘦的小女婿长成个白净利落的男子汉，而这个男子汉还挺心疼她。两口子在三个月的时间里补过了八年前没过的新婚的甜蜜生活。何明义的妈早已死了。他回来后过了一个月，老爹又睡觉睡死过去了，何明义卖了二亩地葬了老爹，还剩下点余头，估计到北京够赁房安家的。便领着结婚八年的新媳妇回北京去。

那时从掖县去北京一般人坐不起火车，都到龙口乘船到天津，再从天津乘火车进北京。掖县到龙口可以到莱州湾乘便船，交钱不多，但是走得慢些。何明义出来时日已久，不敢再耽搁，雇了条驴从旱路走。一百几十里地，中间要住宿，行人多半赶到朱桥打尖。何明义到朱桥，天已掌灯了，便急着找店。偏巧这天有四辆大车从龙口拉了布匹洋货去平度，也在这里住脚。几个大店都挤满老客和把式，他俩问了几家，才在靠紧西头的一个店里找到间堆柴草的屋子，就地铺个草铺，勉强住下。洗漱完毕，何明义到街上买了二斤锅饼条卤毛肉，向店家要了两碗开水，小两口就盘腿坐在草铺上吃饭。因为中午打尖时何明义叫的是卤面，媳妇看见晚上又有毛肉，就说道：“以后咱们有家了，不比你一个人在外跑腿，好歹旋圆了肚子就罢了，顿顿吃荤的，你能挣多少？”

何明义说：“嫁给我这个女婿，大富贵你不要妄想，这口吃总少不了你的，干咱这行谁还把肉当好东西？”

黑妮说：“就是有，也得省着吃，过日子得细水长流，难道这家里总咱两口人？”

何明义说：“行！以后你爱吃啥吃啥，我成天在柜上，成缸的折罗扔了喂猪，海参鱼肚都得挑整齐的吃，我能回家吃几顿？我这是疼你，你咋还不知情？”

黑妮说：“疼我早些年怎么不回来，打信也不问我一声？我还当在京里成了人家呢！我跟你往北平去，又是喜欢又是怕！别看现在嘴里抹蜜似的，新鲜劲过了谁知道你变成哈样？”

何明义问：“你怕什么？”

黑妮说：“大地方什么女人都有，谁知你老实不老实？要在老家，你对我好也罢歹也罢，俺自己能种能收，再不济纺个线织个布也养活了我个人，到那地方你要变心了，俺可找谁去？”

何明义说：“你这个傻子，我要是那种没情义的人，要走邪道早走了，图啥把你接出去再扔了你？以前我连你模样都记不清楚，就凭拜了回天地，还等你这么多年呢！你要再疑神疑鬼，我就发誓。”

黑妮笑着问：“你发什么誓？”

这柴草屋里恰好供着个灶王。何明义说：“别说天天同床共忱，就是再像以前那样分别多年，只要我知道你还活在世上，我决不起二心，违了誓言，不得好死。”

黑妮说：“你觉着你这誓挺重啊？鬼子进中国那一年，你有一年多没音讯，婆婆怕我等不了扔开这个家，我就当着她起过誓，只要有公婆日，我决不离家。”

两人又斗了一会儿嘴，这才吹灯入睡。两人都年轻，又走乏了，睡着就实得很。半夜外边人喊马叫两人都没醒，直到被烟呛醒，那草屋的房顶都烧了窟窿了。何明义醒来，见屋里火光耀眼，听外边人哭狗吠，吓得懵头转向，赶紧推醒黑妮，两人没头没脑就拔开门往外跑，到了院中，只见四处都起了火，店里人已跑空了。他俩也找不到人打听出了什么事，只好没头没脑地先往没有火的地方跑。才出了店门，斜刺里过来几个端着枪举着刀的，他俩吓得忙转身再回店房。拿枪的人就追了进来，伸手先抓住黑妮的衣领，何明义上去护她，冷不防背后又来个拿枪的给他后脑袋一枪托，把他打倒在地，见他没气了，便扒去他的棉袍子，拉着黑妮走去。谁知何明义死了个把时辰，他又缓过来了，只是动弹不得。这时院子里进来十几个人，呼叫着担水救火。两个上年纪的人发现了他，一个掐何明义的人中，一个在往他脸上泼凉水。他呻吟了一声，觉着又精神了点。旁边的人停住手，说：“好了，醒过来了。”何明义支撑着坐起来，忙问“我女人呢？”人家说：“什么女人？我们来救火，就见你一人趴在地上，后脑勺上全是血，以为你死了呢。”何明义忍住疼痛和晕眩，一骨碌爬起来就要往外跑。为他掐人中的那个人追上他，举起一个搭包，说：“这可是你的？”何明义说：“是我的！”那人说：“你趴在地上，这东西就扔在几步开外，我怕人多手杂让人拿了去，给你收起来了。你说说里边都是什么东西？”何明义便说：“有几十块钱，两件银首饰。”那人说：“你说的对，拿走吧。小心藏好，仔细赶路，不要让人再劫了去。”何明义说：“这东西是带在棉袍里的，我的棉袍子哪里去了？多咱叫人扒去的？现在棉袍没有了，老婆也没有了，我还怎么赶路？我得去找她！”那人说：“你知道是谁把她抢走了？上哪儿去找？”何明义说不出来，只是跺脚骂娘。那人说，“刚才来的一帮看起来是土匪，可不是土匪，是二鬼子赵三宝的伪军。他们白天穿上黄皮在城里替鬼子站岗放哨，晚上换上便衣打家劫舍。这镇上住的几辆大车叫他们眼线盯住了，他们就是奔那几辆车来的。这队伍还有个坏处，就是抢女人！你找到他们能怎么样？不是飞蛾扑火，白搭上一条命吗？”

何明义听了，顿脚说：“我怎么办哪，我怎么办哪？”

那人说：“看样你是在大地方做生意回来接家眷的，幸好盘费还没丢净，我劝你赶快走。这个队伍晚上抢了人，白天可还要穿上军装下来剿匪，碰上身上有点油水呢，东西抢走不算，还把你绑去顶个土匪的名杀了瞒人耳目。再碰上他们，你就没这么便宜了。今晚不是我们来，只怕你这点盘缠钱也保不住。”何明义一想，实在是侥幸，连连鞠躬，说：“我永远不忘您的好处，你们是什么人，让我到北平也替你们传扬传扬。”那人说：“我们是八路军的游击支队，本是来打赵三宝的队伍的，可惜来晚了一步，让他们听见风声逃走了。你放心，有我们在，你这仇有报的一天。”

何明义千恩万谢告别了游击队，到了龙口，在那里住了十来天，没打听到黑妮的下落，只好一人回到北京去，柜上掌柜伙计全知道他是回家接亲去了，见他一人回来，个个奇怪，自然向他打听出了什么事。何明义说了一回又一回，哪一回也不忘说游击队的好处。这事把官面儿又得罪了，巡警阁子把他传去问了两钟头，打了顿耳光，临走嘱咐他：要再敢宣传游击队好就把他送红帽衙门。何明义心中一憋闷，得了场大病。这件事在同业老乡中传了开来，人们同情何明义的不幸，可也认为他流年不利，在走“背运”。掌柜的怕沾了他的霉气，辞了他的活儿。别人也不敢雇用他。何明义弄一副家具，自己串巷卖猪头肉卤鸡子儿，赌气永不给人作店伙，省吃俭用攒下钱来，顶了“四海居”的门面，做了掌柜。

十二

何明义讲明原委，人们一片唏嘘之声。既然何明义态度坚定，人家也不再劝他考虑晴雪的事，只是研究怎样回复晴雪才好。齐大远认为，他们自己家的事，还是由何明义自己和晴雪谈最好。熊兰说：“这样不妥当，今后他们还要一起生活，一捅破这张纸，就会有许多不便，还是由她和晴雪去谈，别人都要装作对此事不知道才好。”

说完各自回家。何明义回到家里，见晴雪屋中灯已关了，便轻手轻脚到厨房，洗了脚，放好纹帐睡下去。他还没关灯，听到晴雪在敲门，问：“哥，你躺下了吗？”

何明义说：“刚躺下，你有事啊！等一会。”赶紧把脱了的长裤穿上，拉开了门。

晴雪已换上睡觉穿的旧布拉吉，托着木板鞋，头发有点蓬乱，进来后就靠桌子站住，低着头拧那连衣裙上的腰带。因为刚在齐大远家谈过话，何明义不像平常和她在一起那么自然，便找个离她远一点的椅子坐下，装作喝茶，来平息自己的心情。

还是晴雪先开口：“于大爷叫您上熊兰同志家去了吧？”

何明义不会撒谎，而且问得急促，也来不及编，只好点头承认。晴雪又问：“是谈我的事吗？”何明义说：“是。”

晴雪说：“我后悔了。”

何明义说：“后悔什么？”

晴雪说：“不该去找外人谈，自己家里的事自己在家说说就完了。”

何明义说：“不，你跟我谈，我也会找他们去商量的，我没文化，也不会说话，他们都是我的领导和同志，正该跟他们商量。”

说完两人就僵在那里，半天谁也不言语，还是晴雪鼓起勇气，又开了话头。

“您怎么想的？”

何明义说：“咱们名分定了，就一辈子做哥哥妹妹吧。”

晴雪问：“就因为名分不好改吗？”

何明义说：“那还是小事。我成过亲，不能再结婚。”

“嗯？您不是骗我吧？”晴雪气促心跳，手脚都有点哆嗦了，“我跟您生活这么多年，可从来没听您说过。既这样，您怎么还不把她接来？”

何明义说：“在战争年代，我们给冲散了，我不知道她现在在哪里，可我许过誓，要等她。”

晴雪愣了一会，双手捂着脸，急步走出去，“砰”的一声就关上门，随着就听见她低沉的、压抑的哭声。何明义跟过去，她的门已从里边关上了。何明义站在门外叫了两声，说：“晴雪，别耍孩子脾气，没有这事，我跟你也不合适。你好好找个对象，和和美美过一辈子，这才是正道，惦着我这半老头子干什么，我快四十了。”

晴雪不回答。何明义叹口气，回到自己屋里去，他终究觉着这是孩子气的想法，哭过一阵就会好，他并不太焦虑，躺了一会就睡着了。

何明义是个粗心人，第二天上班一忙活，就把这事扔在脑后了，回家后见晴雪像以往一样伺候得挺细心，房子衣物收拾的挺整洁，虽然不大再和他说笑，可比往日对他更恭敬了些，以为她一时还没过去别扭劲，也就不再追问她想通没有，想些什么。有天他下班回来，碰巧和熊兰坐了一辆汽车。熊兰问他：“晴雪后来又和你谈过没有？”他说：“自从那晚上俺俩把谜揭开后，她再没跟我说什么，看样儿那点别扭劲耍过去了。”熊兰说：“没这么简单，你们谈话第二天她直接上学校找到我，问我知道你过去成家的事情不，我就把你说的前因后果全告诉她了。她说既这样，我也为我哥守着。除非他找到那个嫂子，我决不离开这个家。”何明义说：“这是孩子心气，我兴许到死也找不着黑妮的。”熊兰说：“她说，那样她就做妹妹，伺候你一辈子。”何明义说：“哪有这个道理？”熊兰说：“依我看你不能再大大咧咧的了，一是咱们大伙齐动手，帮她找个好对象，说服她结婚，年纪再大就不好办了；二是你也上心打听打听你那黑妮的下落。”何明义这时才说：“我也跟老乡们打听过，他们说赵三宝的汉奸队后来起义当了八路军，当了两年八路军又他娘的叛变投了国民党，后来叫咱们胶东支队彻底打完蛋了！上哪儿打听去呢？黑妮知道我在北京饭馆行做生意，她要不死会来找我，只要找到北京的老饭馆，全是乡亲，还会不知道我吗？”

晴雪从此以后，再也不提这件事了，除去把家管好，把全部精力用在学习烹饪技术上。

那几年全国都在争当建设社会主义积极分子，各行各业都讲究提高工作质量。北京的饭馆业开了一个展览会，在天福楼下放了两溜长桌，桌上摆了各种菜点，每个菜点前用卡片写上制作者的姓名，客人进来，先看菜样，然后按样点菜，菜做好由操作人自己送来，附带放一张品评表，请客人鉴定评判。

展览会上有晴雪做的两个菜，一个是“龙井虾仁”，一个是“盐煎肉”。

展览会办了几天，这两个菜就叫响了。《北京晚报》的记者访问了晴雪，还给她拍张照片，连文章带照片都登在报纸上。一下子晴雪就成了“四海居”的名人，她在参加展览的同行中也成了议论对象：这么好个人，命这么苦呢？从小孤苦伶仃，这么大了还没个对象？她跟她干哥哥一块生活，这干哥哥安的什么心？不是亲的就是不行……

造厨这工作过了饭口总有几小时闲时间，女人们凑在一起聊天，爱说你男人怎样，我那个鬼如何，晴雪一走过来，人们捅捅腰，踢踢脚，把话停住了，用同情和怜惜的眼光看看晴雪。

到了年纪不结婚，原来会被人视作异物的。

展览会最后一天，人山人海，不少人点晴雪的菜，开饭口上她正端着两盘往客座上送，忽然一个大手从后边拍了下她的肩膀，她一惊，几乎把盘子扣了。

“师妹！”一个男中音亲切地叫道，“我们也点了你的菜，就为你来的，怎么还不给我们上？”

原来是小力笨，他身后坐着个衣着鲜丽，浓妆艳抹，脂粉里露出憔悴，比他大五六岁的女人。

“这就是我师妹，”小力笨大声说，尽量叫全屋的人都听到，“这是著名评剧演员效凤霜。”

人们把好奇的、鄙夷的、羡慕的各种眼光都投到小力笨身上，转而又投向那演员和晴雪。晴雪脸刷的红了，自己也不知应付句什么，赶紧端菜去了。

小力笨确实是点了晴雪的菜。晴雪把菜送来时，他又亲昵地拉着她说个没完：“你告诉师傅，我这一阵忙，一两天空下来我就看他。你可长大了，出息了，连报上也登了相片，厨子明星；别看不起你师哥，你师哥也从明星过来的，当年演陈查礼……”他发现说走嘴了。陈查礼跟国民党军队早撤出大陆！晴雪抓个空逃开了。

这天晚上有闭幕式，晴雪回家晚，到家时，小力笨已经坐在那里，跟何明义聊天了，抽得满屋浓烟，说话带着酒气。何明义还没说话，小力笨又喊起来了：“哎呀，你怎么才回来？我买了瓶酒，专门来祝贺你功成名就呢！”

晴雪说：“我吃过了，也不会喝酒，谢谢您吧。”

小力笨今天来，何明义也挺意外，由于上回那一出戏，刚见面并没给他好脸子。可是这回小力笨和上回来得大不相同，进门先赔罪，说上次是听了坏人的挑拨，来找何师傅算帐，实在是鬼迷心窍，回去后越想越后悔，越想越惭愧，总想来赔罪，可就是工作太忙抽不出空来。今天总算挤出时间来了，请师傅该打则打，该罚则罚，只要不从此不认我就好。说着就掏出烧鸡、白酒和一斤大八件。官不打送礼的，何况何明义本来就是个厚道人，禁不住三说两说，眉也开了，眼也笑了，竟下厨房去给小力笨做了两菜来。小力笨告诉何明义，他已由话剧演员改为评剧导演了，现在正为民声评剧团导演新编评戏《雷雨》。

何明义说：“这么一说，你是刘海牌的空竹，抖起来了。”

小力笨说：“不敢说，多咱我请您去看看我排戏，叫您知道有我这么个徒弟决不给您现眼。”

这个民声评剧团，原来是几个流落到外地去的评剧艺人，回到北京后搭不上班，自己凑成的个小剧团，虽在文化处登了记，可不敢在北京城演出，只在城边子上转。小力笨他们要办戏剧传授所没得到批准。没了饭辙。有个熟人认识民声评剧团的主角效凤霜，说起民声这个剧团如何的不景气，小力笨灵机一动，拍拍胸脯，说：“要请我当顾问，我保她三个月唱红，半年在北京站住脚。”那熟人便把这话对效凤霜说了。效凤霜从小学戏，十八岁时嫁了个国民党军官就退出舞台，根底并不扎实，就是有七分扮相。北平解放前，那个军官趁效凤霜不在家的工夫，把一切值钱之物卷在一块坐飞机跑了，效凤霜气得生了场大病，差点儿没死了。靠同行的干姐妹们帮忙才治好病，七分扮相就剩下四分。没办法，还得唱戏。一些比她还次的演员，便捧她出来挑班，让大家混口饭吃。效凤霜既不识字，也不会经营，正愁没办法，听朋友传达小力笨的豪言，便约了个时间，当面请教如何把剧团办得有起色。小力笨和政工队长办了一阵传授所，倒是从这位导演那儿趸来不少货色，便大模大样应约赴会，在酒席桌上，对效凤霜说：“您这艺名一看就知，您想学新凤霞和小白玉霜，可您知道他们两人是怎么红的吗？”

效凤霜说：“功夫好，扮相好，嗓子好呗！”

小力笨说：“不然。要紧的是适应潮流，现在是新中国、共产党领导了，和旧社会不一样，光靠嗓子、扮相不行。”

效凤霜说：“我们接受政府领导，规规矩矩。凡是黄色、迷信的戏不唱，粉词和低级表演取消，这还不跟上时代吗？”

小力笨说：“还不行。第一、得演新戏。小白玉霜唱《小女婿》，新凤霞唱《祥林嫂》、《志愿军的未婚妻》，都有专人给他们打本子，专人导演。你总唱《刘翠屏哭井》、《大英杰烈》，谁听您的？第二，共产党主张演戏的要学斯坦尼斯拉夫斯基，不学这一套就是守旧，您学了吗？”

效凤霜说：“妈呀，我连这个什么斯基听都没听说过，知道怎么学法？”

小力笨指指自己的鼻子，说：“你找我！”

效凤霜说：“您愿意帮忙，我们求之不得，不知道这公事上怎么说法，我们从来没有顾问……”

小力笨说：“免费，我不要钱。”

效凤霜说：“哪能叫您白忙活？”

小力笨说：“我这顾问不能空口说白话，得在实践中指导。这样子，我给你介绍一个新剧本，剧本上演费你给二百万元钱。这二百万元归打本子的人，我分文不取。可我介绍的剧本必须由我导演，导演费一百万元，这是我直工直令靠劳动换的，我得收。”

效凤霜嫌贵，小力笨表示可以打价。商量最后，本子费一百万，导演费七十万。小力笨就开始为效凤霜排演《雷雨》。

且慢，这小力笨过去咱们也见过面，不过是个叫名利心熏迷糊了的个小街油子，哪来这么大道行呢？原来他把要和效凤霜见面的事和政工队长谈了。政工队长前些年曾把《雷雨》改成出评戏，一直没找到地方发表，就给他出了这么个主意。答应小力笨，如果剧本推销成功，所有导演的事队长包下来，由他教给小力笨，再由小力笨去出面比划。

小力笨在话团呆过几年，虽没读过什么书，什么斯坦尼、丹钦柯、体验派、表现派这套词听得很熟，背得溜活。又知道写角色自传呀，寻找贯串动作呀，体现最高目的呀一大套玄虚的理论，一下子把效凤霜唬住了。效凤霜在婚姻上吃过苦头，这几年孤独一人支撑家业又很艰难。小力笨看来年轻有为，大有学问，她难免有点内心活动。不知不觉在排戏说戏之间，可能就对小力笨流露出某种温情。小力笨在舞台上下混了这么久，哪有不解事的道理？始则受宠若惊，有些不敢相信，待他放出几个信号，得到的答复是肯定，他又犹疑起来了。因为效凤霜比他大五六岁，而且生活上头绪也多些，小力笨去向政工队长求教，队长给他提了两条忠告：一、这是个金饭碗，抓住这么个角儿一生不愁没饭吃了，时机不可错过，年纪大小不能当饭吃，在戏班里别想找贞节烈女；二、要想把效凤霜抓住，须使欲擒故纵法。你越跟别的女人来往多，对她若即若离，她越觉得难抢到口的饽饽香。

晴雪上了报纸，又在展览会上当众献艺，小力笨立刻标榜这是他师妹，声称过从密切，并当真勤往何家跑起来。他来了，就出于习惯向晴雪献点小殷勤，说些在后台生活的人已经说了几代、熟透听腻的笑话，外行听来却又新鲜，又有趣，透着他机智伶俐。晴雪寂寞得太久了，小力笨尽管有许多地方使她看不惯，可还是给她带来了愉快和兴奋。何明义不喜欢小力笨，可他又不愿拦阻晴雪跟他来往，不愿限制晴雪这点乐趣。这几年他多次劝说晴雪找个对象，晴雪都纹丝不动，如今她刚对一个男人有点好感，自己不该又反对，小力笨虽然油滑，可看样还真成了个有学问的文艺人了。只要为人不出大格，干涉他们干什么？

晴雪开头一点也没怀疑自己感情里有什么越格的地方，只是越来越觉得小力笨不那么讨厌了。过了一阵，小力笨若是一个长时期不来玩，她有点怅惘，有点烦躁。小力笨再来的时候，她竟不由己地透着格外高兴，对他格外亲热和关切。她原来从没有单独和男同志出去玩过，如今小力笨请她去看电影，她虽然有点顾忌，而且也嫌他的作派太匪，可还是去了，而且看得很高兴。

小力笨常来常往，终于引起了邻居们的关注和议论，尚大嫂挺高兴地告诉于大妈：“阿弥陀佛，这姑娘总算有个男朋友了，你们给加把火，快弄成了吧。”于大妈告诉于师傅：“这小力笨咱可从小就认识，奸懒馋滑坏没一样不精。你劝劝老何，把这事拦住。”于师傅跟齐大远汇报，齐大远又对熊兰诉说。正这时候，从不串门的金竹轩忽然晚饭后来敲齐大远的门了。

金竹轩光棍一条，住在这宿舍里，平时和谁都不来往。他端着斗彩官窑小茶壶，朝开门的齐大远点点头，说：“劳您驾，有开水吗，给我一点，我的火灭了。”

“有有有，”齐大远把他让进屋内，请他坐下。他刚坐下，熊兰闻声从厨房走了来，他又站了起来。熊兰忙说：“您坐，从来不上我们家来，您别客气，坐一会再走。”

“这么麻烦您，我落忍吗？”金竹轩嘴上说着，就又坐了下来。齐大远自然问他几句闲话，打听点公司技术科的新闻——金竹轩在技术科当文书。金竹轩便笑了笑，说：“打听我们科的新闻，您该找康科长，他就住您楼下。我倒想打听点咱们这楼里的新闻，听说晴雪有了男朋友了？”

熊兰忙说：“不准，别听人胡说。就是何师傅那个徒弟近来常跟她一块出去。青年人正常交往，不算什么。”

金竹轩说：“那就好，那就好。”

齐大远听他话里有话，便追问：“怎么，您听到点什么？”

金竹轩说：“没别的事就好，按说呢，宁拆一座庙，不破一门婚。就是有别的事我也不该多说少道，可咱们都是邻居。这社会主义国家么，讲的是互相帮助，晴雪没有爹娘，咱们不能看着这孩子上当，您说有这话没有？”齐大远说：“您说的太对了，您到底听到点什么？”

金竹轩说：“我跟何师傅虽然早认识，解放前去草桥就在他面铺吃过斤饼斤面，可到底交情不深，这话不能说，您是支部领导，我这算汇报，对不对供参考。”

熊兰说：“都在家里，就别提领导不领导的话了，还是您那句话，咱们邻居间互相帮助，您觉得碍口，说给我们，我们去作他爷俩的工作。”

金竹轩说：“小力笨这小子不地道！我认识评剧界的人，他们告诉我，效凤霜现在跟他火热，扬言要结婚了。这一头他还抓着晴雪，像逗弄猫似地挑逗她，这是人干的事吗？”

便把他知道的小力笨的事诉说个清清楚楚——金竹轩业余常给评剧团整理本子，修改戏词儿，他的消息来源可靠，说完后他又重复了一遍：“我说的仅供参考。该怎么提醒晴雪一下您斟酌，就别提是我说的了。”

说完，他往小茶壶里倒满水，告辞走了。这夫妻俩才明白要水是个借口，金竹轩是专来报告情况的。

当晚，熊兰便找到晴雪，问她是不是有了男朋友。晴雪否认。熊兰便说：“你也该有个打算了，我不赞成你没头没脑地总等你哥。可选人要慎重，比如那个姓刘的什么导演，对这人可千万别大意，便婉转地把事情告诉了她。晴雪听的时候只是红着脸点头，回到家琢磨过味儿来，就捂着被窝翻起饼来。开头她觉着自己挺可怜，本来并无意跟小力笨讲爱情，却叫人耍弄了一场；后来冷静点了，才不得不承认，自己瞒着自己是对小力笨有点不那么单纯的情感，又觉得很屈辱。第二天上班，一整天她都不能从这件事中挣脱出来。下班后，她忍不住到评剧团去找小力笨，要当场说个清楚，彻底和他绝交。”

评剧团在金鱼池附近一个弯弯曲曲的小巷子里，小力笨带她来过，领着她看过演员们吊嗓和练功。她一到门口，看门的老头就认出她来了，客气地说：“您找刘导演是吧，您等等，我去喊。”

老头进去足有十几分钟才出来，对晴雪说：“他正忙着，说叫您先回家，明后天他闲了到家去看您。”

晴雪听了，就像叫人当胸打了一拳，越发证实熊兰说的话不假，咬咬牙扭身就走。才走出门去，后边一个女人的声音叫道：“是何同志吧，您等等。”说着，那人就紧走几步，追了上来，晴雪停住脚一看，就是小力笨在展览会上给她介绍过的那个演员，效凤霜。效凤霜才剪了头，把头发烫成几个大弯，路灯下闪着油光，手中夹着支烟卷，披着件蓝色列宁服上衣，没说话，先苦笑了一下，有点抱歉地说：“大妹妹，咱们见过面，可没说过话。小刘喝醉了，在那躺着呢。我趁这个空子跟您说几句知心话，您是有知识的人，也年轻，找什么男人找不着？这小刘您能放手就放手吧，何苦挖别人的墙角呢？别人也苦了半辈子了，您给别人留点路吧！”

晴雪听了这话，半天没透过气，想解释无从解释，想安慰无从安慰，想哭哭不出来，她觉着再看那女人一眼，就会晕倒，便扭过身，拔脚就跑。她跑出胡同口，还没辨清方向，只听身旁“哎呀”一声，一辆自行车飞快地朝她冲来，她被撞出去几步，跌在地上，脑袋往便道的水泥牙子上猛烈一碰，便“轰”的一声，天旋地转，再也爬不起来。

十三

因为脑震荡，晴雪在医院里昏睡了两天。撞他的人是个青年团员，姓万，卫生制品厂工人。他是送一批紧急货物时撞上晴雪的，他和医院熟，当即拦了辆汽车，把晴雪送进医院，自己回厂报告了工厂领导。工厂派代表去慰问晴雪和办理治疗手续。因为被撞人是女性，由工会主席冯志红去问候方便些。

冯志红今年四十六岁，由部队转业来的，是位将军的夫人，有一个孩子刚上中学。四十多岁的人，革命资格又老，五十年代就在年轻人眼里就看作“老太太”了。这位“老太太”办事精明，很少说笑，年轻人都有些怵她。

她一路走就一路埋怨小万。小万争辩说：“她从黑胡同里钻出来，也不东张张西望望，低个头猛走，按铃她也听不见。我骑的又快点。刹车来得及吗！”

冯志红说：“撞也看谁！一个女同志，要是结婚了，也还好说，万一人家还是姑娘，撞出点残疾来，这一辈子可怎么办呢？”

小万心想：我要能挑着人撞，我还不撞了呢！可他没敢言语。

医院凭晴雪的工作证通知了她的单位，单位通知了何明义。所以冯志红到时，病房外边长椅上已坐了四五个人。听说肇事的工人单位来人了，熊兰和齐大远就迎了上来。冯志红先自我介绍一下。因为心急，不等人家介绍就先作检讨。说自己厂子平时教育工作作得不够，发生这种不幸的事实在抱歉，我们一定吸取教训，并说小万也作了检讨。熊兰忙说：“经过调查，责任也不全在小万身上，这个小同志撞了人十分负责，既送到医院，又到派出所主动报了案，表现出了青年团员的优秀品格。”小万于是惭愧地又检查了一下错误，这些都谈完，冯主席要求看看伤员。齐大远说：“现在她正昏迷不醒，护士不让太多人进去，只准她家长在里边陪着呢，您二位进去，我们就不陪了。”冯志红这才明白，这两人不是家长，便问道：“真对不起，我忘了问您二位和受伤人的关系。”齐大远说：“我们俩倒是一家。她是这女孩单位的负责人，我是她家长的负责人。我们又跟那女孩子家是邻居。”冯志红再次感谢他们帮忙处理这件不幸的事，这才和小万一起推门走进病房。

这是个单人病房。一架床，一个床头柜，一个滴药架就占去了百分之九十的地方；剩下一点地方放了把凳子在床边，一个四十来岁的男人正坐在凳上直瞪瞪地望着病人。病人眉清目秀，脸色苍白，睡得很沉静。冯志红和小万进来。就在门口那一小点空地上站了下来。那男人注视着病人的面部，毫无察觉。

小万轻咳了一声，引起了那人注意，这才回过头来。小万说：“大叔，我就是惹祸的那个人，向您赔礼来了，这是我们冯主席。”

冯志红便点点头，伸过手去。

那男人痴痴的看着他们，好像满没听懂小万的话，也不伸出手来接冯志红的手，呆了半天，没头没脑地问道：“她就总这么睡，还能缓醒过来不能？”

这时护士正端药盘进来，听见这话，便说：“您放心，不碍事，过一阵就好了。”又对冯志红说：“她是脑子震了一下，不太要紧，你们看看就出去吧，别扰了病人。”

冯志红答应着，心情沉重地退了出来，见熊兰夫妻俩还没走，便说：“伤的不轻，幸好是结了婚的，要不然落点残疾可怎么好？”

熊兰说：“她没结婚！我也为这个发愁呢。”

冯志红说：“那守着她的不是她爱人吗？”

熊兰摇摇头，说：“唉，要是，大概也出不了这事了，这孩子长得这么好，可身世真够苦的。”

冯志红一听这话，马上追问：“怎么，婚姻上有过变故？”

熊兰便对齐大远说：“你和小万同志先走一步，我跟冯主席谈谈。”齐大远会意，便招呼小万先走出去，路上宽慰了他几句，嘱咐他不要思想上负担过重。

熊兰拉住冯志红，就近找个长椅坐下，叹口气，说：“这孩子的情况特殊，不同于一般的青年工人，所以我们两边得多操点心才好。我把情况给您介绍一下，你们单位也便于研究，今后咱两边合作，尽量帮她恢复得顺利些。”

冯志红听她口气郑重，便严肃地点点头。

熊兰便讲了何明义收养她的前前后后。

冯志红说：“他这干哥哥既然这么照顾她，为什么不早点安排她的婚事，看样也二十五六了？”

熊兰说：“她原来立了个志向，非她干哥哥不嫁。”

冯志红说：“那她干哥就娶了她不完了？”

熊兰说：“她干哥几十年前结过婚，可媳妇叫汉奸队抢跑了，死活不知。那人也是个讲信义的人，说他们当初有过海誓山盟，没得到准信，他不另娶。”

冯志红听了心里一哆嗦，点头说：“日本侵略中国的时候，这种事确实不少，我就知道好几起。她这干哥是北京人吗？当时北京城里汉奸队也这么公开抢人？”

熊兰说：“他是山东人，媳妇是在山东叫人抢走的。”

冯志红说：“他叫什么名字？”

熊兰说：“何明义，原来在北京饭馆里学手艺，回家去接媳妇，闹出这祸事来。”

冯志红长长吁了口气，没再说什么。熊兰约她一块走，她说再等等，想再看病人一眼。熊兰跟她握握手就告别了，熊兰说：“您的手冰凉，是不是太紧张了？事情已经出了，着急也没用，我们尽量争取个好结果吧。”

冯志红笑一笑，没说什么，又在椅子上坐了下去。

她坐了不知有多久，旁边病房门开了。何明义飞快地跑出来，大喊了一声：“护士同志！”两个小护士快步走过去问：“怎么了，出什么事了？”冯志红也跑了过去，怕是发生了什么不幸。何明义结结巴巴地说了声：“她，她睁开眼了！”两个护士忙跑进了病房。冯志红看看何明义。何明义回头看见她，不好意思地笑笑，说：“我吓傻了，吓傻了呀！”

冯志红清清嗓子，说：“好了，这样我也放心了。”便走进病房去看晴雪。

晴雪醒过来，除去觉着头疼，软弱，没有更多的痛苦——撞的伤处并不重，而是跌这一脚跌伤了。护士们喂了她一些流体食物，她的精神恢复了些。何明义弯下身子，问她哪里疼？想吃什么？她都摇头。护士告诉她，从天亮她哥就赶到这儿，直到现在连口水还没喝过。她笑了笑，低声说：“我不要紧了，您回去歇歇吧。”何明义说：“歇息倒不用，我该到工地上去请个假，把工作安排一下。”晴雪说：“您别请假，我躺一阵就回家。”何明义说：“你得好好治几天呢！我把工作安排一下，以后半天上班，半天来陪你。听医生的话，好好养着吧！”又替她拽拽毯子，扶扶枕头，这才走出去。

冯志红一直靠墙角站着，没人注意她，她也不打扰别人。见何明义走远了，她走到床边，拉过凳子，坐了下来。

晴雪看看她，问道：“您是谁？也是来看我的吗？”

冯志红说：“我姓冯，是卫生制品厂的干部。撞你的那个小伙子，是我们厂的工人，我代表我们厂来看你的。”

晴雪说：“谢谢您，我告诉您，这事不怨你们那个工人，怨我自己。”

冯志红说：“别这么说，他有责任。”

晴雪说：“是怨我自己。我的感情不安分了，违背自己的誓愿，老天爷惩罚我哪！”

“你说什么？你还迷信？你……”

晴雪嘴唇还动，可没有声音了，眼也闭上了，呼吸深沉匀称，有两滴泪顺眼角往鬓边流下去。冯志红才知道她又迷糊过去了，说的是呓语，便替她擦擦两边脸上的泪水，轻轻走了出去。

冯志红的丈夫前一阵得了脑血栓，行动不便，一直在家休养。她本来是半天班，半天在家照顾老将军的。这天回到厂中，她便向组织说明，她愿意从这半天假里抽出工夫去看望和照料晴雪，厂中不必再另外为这事占用人力。

冯志红每天都到医院中去，但极力避免和何明义碰面。她打听出何明义为了赶去做早饭和午饭，总是下午两点钟才来。她就早晨去，中午走。除去伺候晴雪，便和她闲谈。晴雪渐渐的精神全恢复了，和冯阿姨也处熟了。她谈什么冯志红都感兴趣；她爱谈何明义的事，她也爱听。她没谈到的冯阿姨还打听。“你哥脾气倔吗？喝酒不喝？吃穿在意不在意？你们经济上够用吗？他思想进步不进步？为什么没有入党？”但就是从来不问他或她的婚姻情况。有一天，冯志红问她：“晴雪，你还信神信鬼吗？”晴雪说：“我不信，小时候跟着妈妈给佛爷嗑过头，可也没信。”冯志红说：“有一天你说这回出事故，是老天惩罚你，这是怎么回事？”晴雪说：“我什么时候说过这话？我怎么不记得？”冯主席就把晴雪那天说的话，背给她听。晴雪点头，说：“我有过这想法，大概在迷糊的时候，不知不觉说出口来了。”

“你说说是怎么个想法？”

人有时候是需要把自己的内心抖开让同类看看，以排除自己的孤寂和苦恼的，最亲近的自然是何明义，但对这么个有手足名义的当事人，晴雪不好启口。对熊兰，这件事已无须再说，熊兰早已洞悉。这位冯阿姨，仅仅几天相处，就使她感到亲切、稳当、老练、可靠。她不像熊兰那样温存，可是好像对她更细致、更关切。她就把她和何明义与小力笨的事全说了。这些事，冯志红已从熊兰那里听了个轮廓。所以晴雪讲的时候，她冷冷静静，不动声色。后来，晴雪说到自己受伤后的心情，说：“我对我哥这份心愿，是铁定不移的，可是这回不知不觉对小力笨产生了不该有的感情，我越想越惭愧，越悔恨。人不能这么不讲情义。这觉得挨撞是应该的，老天惩罚我一下我倒还好过些！”

冯志红说：“这跟天没关系，可人世间确实有些奇怪的巧合现象。有些事物我们还没摸清它的规律，有时候我们就受惩罚！你以后打算怎么办？”

晴雪说：“我等他，他要打听不着以前那个女人的信儿，一辈子不娶，我服侍他一辈子。”

冯志红说：“要找到了呢？”

晴雪说：“找到了，那人要容我，我给他们当妹妹，当女儿，也伺候她；不容我，我再说下一步。”

冯志红说：“现在新社会，都讲共产主义道德，不会有那么不通情理的人，你有这个决心，准会有幸福的日子。”

冯志红常带些水果、点心、手绢、衬衣之类小东西来。何明义见到了自然要问谁送的？晴雪就此也常谈冯阿姨如何。何明义说：“人家是厂子领导干部，到这儿来是代表厂方，咱不能太不自觉。慢慢好了，就劝人家少来吧。也怪，我怎么一回也没碰着她，多咱你约她下午来，我要当面谢谢人家呢！”

熊兰也常来看晴雪，冯志红和她也熟了。她让熊兰叫她的名字冯志红，可熊兰还是叫她冯大姐。

晴雪快出院了。冯志红又在医院碰到了熊兰。她把熊兰拉到一边，小声说：“我今晚上想去你家里拜访一下，你欢迎吗？”熊兰说：“当然欢迎，您索性来吃饭好不好？”冯志红摇摇头，说：“不，我吃完饭去，有点事和你们谈谈。”

熊兰说：“什么事？”

冯志红脸色突然红了，声音也不自然起来。她镇静了一下自己，强笑着：“进行一次党员和党员之间、女性和女性之间的密谈，好吗？”

熊兰说：“那我把我们那位男党员打发出去。”

十四

晴雪出院的头一天，何明义从医院回到家时天已黑了。他打开灯后，觉得屋中有点异样，闹不清多了点什么还是少了点什么，他定定神，仔细地一处处察看，发现他屋中什么也没多，什么也没少，只是这些天被他糟踏得乱七八糟的屋子已收拾过了：玻璃擦了，地扫了，被叠了；不是现在时兴的叠成个大方块，而是叠成长条，整整齐齐码在靠墙处，完全是山东老家的格式。看看晴雪的屋子，也收拾过，桌上倒是多了一大盘苹果和京白梨。他去厨房做饭，厨房变化不大，他是当厨师的，屋子可以不扫，锅碗一向收拾的整齐。他心想，八成是熊兰干的。

刚吃完饭，齐大远来了。齐大远问他，接晴雪回来，还有什么要准备的事没有？他说：“连屋子熊兰同志都收拾好了，还准备什么？”齐大远说：“你怎么知道是她？”何明义说：“别人没我的钥匙，只有她能从晴雪那儿要来。”齐大远说：“不错，我这儿还有把开你的锁的钥匙呢？不知你敢不敢拿。”何明义说：“你这知识分子专拿咱老粗打哈哈，我再拿钥匙，开什么锁？”齐大远说：“开心锁，你先沉住气，我说件事你别吓住。”何明义说：“我哪这么胆小？”

齐大远坐下，先掏出烟来，点燃吸了几口，问他说：“晴雪这回出来，她的婚姻问题说什么也得抓紧解决了。这事你想过没有？”何明义说：“早想过，我的想法不跟您全说了吗？”齐大远说：“你还是等黑妮的消息，是吧？”何明义点点头。齐大远说：“分别这么多年，互相毫无消息，就算黑妮活着，您保证她一直不结婚吗？”何明义说：“这我也想过。”齐大远问：“怎么想的？”何明义说：“她若活着，又跟别人结了婚，有个准信，我也就放心了。我再成家，也不算负她。她若死了，有个准信，我也就死心。我再成家也没有挂虑，就这生死不明，我不敢成家。我要成了家，她又找回来了，生活无着，无依无靠，您说我说什么？我顾哪一头？”齐大远说：“你这人脑筋太死，解放以来，全中国人民生活都有了保障，按你说，黑妮又是机灵能干人，人家就是不死，到今天还会靠你养活？说不定人家进步快，比你情况还好呢！”何明义说：“要那样我还不高兴吗？只要有个准信，是死是嫁，我就一块石头落地了。当初人家是跟我出来落的难，我不能一推六二五。”齐大远说：“我今天问你这话，有个原故，有人偶然跟我说了个女同志的遭遇，跟你那黑妮的情形有点像。”何明义忙问：“谁说的？什么人？怎么个情况？”齐大远说：“听说那女同志结婚了，我就没细问。我想当真问出来是黑妮，她又有了家，告你不添麻烦吗？”何明义说：“您可太把我瞧扁了，过去我们是恩爱夫妻不假，过了这么多年，谁知道谁变成啥样？人家找不着我，又没亲没故，不嫁人等着饿死吗？我说了，我要的是个准信，不是非要那个人，您怎么送到眼前的消息都不替我打听一下？还能再找到那个知情人吗？”齐大远说：“要找也能找到，你可得给我作个保证，不管听见什么消息，都不许承受不起，作出些不讲体面的举动来。”何明义说：“您我相处也不是一天半天了，我是那种人吗？”齐大远说：“你要能沉住气，我把那知情人给你找来，你直接跟他打听好不好？你可要说话算话！”何明义说：“您要信不过我就算吹！”齐大远说：“好，你等着。”说完站起就走。何明义问：“您上哪儿去？”齐大远说：“我给你叫知情人去。”何明义问：“上哪儿去叫，这么晚了？”齐大远说：“她就在我们家坐着吧！”

齐大远一走，何明义就毛躁起来了。他不敢相信那人真会带来黑妮的消息，他怕会虚喜欢一场。

他正屋里坐不是站不是，脚步声近了，熊兰先喊了声“何师傅！来客人了。”就领着个四十多岁的女干部走了进来，笑笑，说：“你们谈吧，我还有事，呆会我再过来。”便扭身退了出去。

何明义对那女干部点点头，说：“麻烦您了，请坐。”一面就倒了杯水递过来，又问：“会抽烟吗？”拉抽屉取出盒烟。女干部拦住他，说：“你别忙，我不会抽。”

何明义在桌子对面坐下，问道：“您在哪里工作？”

女干部没答话，停了会，问道：“何明义同志，你一点也认不出我来？”

何明义打量了一会，说：“对了，晴雪住院那天您也上医院去了，是吧？您和那个骑车的小青年一个厂子，对，是他们领导，谢谢您了，这点事可没少麻烦您……”

那女干部说：“这以前再没见过？”

何明义又看了看，摇摇头，说：“我眼拙，记不得了。”

女干部说：“我姓冯！”

“啊，您就是冯主席，冯大姐。”何明义高兴地拍着腿，说，“晴雪跟我说过，说过。”

女干部说：“我是冯黑妮！你忘了丈人家姓啥了吗？”

说完，女干部站起来，把脸转向墙壁，装作去看挂着的月份牌；并且极不显眼偷着用手擦了一下眼睛。

何明义先觉着这话没听懂。等他把话暗自背诵一遍，“嗡”的一声，如雷轰顶，血就涌上了额头。他镇静一会，再去打量冯黑妮，这血却又慢慢降下去了。他看出来：这人尽管比黑妮胖，比黑妮白，可脸上、脖颈、身形确实都留着黑妮的影儿。可那姿态、那神情、那气势又确确实实不像他那个黑妮，倒像是一个模子扣出来的两块糕，可是火候不一样，蒸出来变型了，又像又不像。他面前分明是一个大家常见的、有能力、有水平的女领导，不是三十年前的冯黑妮。

黑妮转过身来了，显然也镇定了许多。他说：“那帮土匪抢走我的当时，我亲眼看见他们把你打死了，没想到你还活着！还生活得不错，好，我也去了块心病了，不然一想起来，我就揪心撕肝的。”

何明义说：“当时我是死过去了。您离开我以后呢？”

黑妮说：“以后的事不说也罢了，反正在这事上，我对不起你，幸好咱们又遇见了。如今你知道我活着，我知道你活着，都活得还不错，就感谢毛主席，各自好好工作吧。过去的事，就当做一场噩梦吧。”

何明义说：“可我对您现在生活情况一点也不知道。”

黑妮说：“我在日本没投降前，就随着那个队伍起义参加八路军了。后来那个队伍的土匪头子又策划叛变，要拉人投国民党，我检举了他们，八路军把叛变的人镇压了，我才算彻底得到解放，组织上送我学习了几年，现在做工会工作。我爱人是部队的，对我挺好，我们结婚十多年了，有一个孩子，上中学了。”

何明义：“那就好，那就好，您要跟着我，怕不会有这么早参加革命的机会，您也不会有现在的文化水平。我要有什么对不住的事，您别记着就是了。”

黑妮说：“你说到哪儿去了。咱们不做夫妻，可还是革命同志么。晴雪这姑娘对你忠贞不二，在这点上比我强，你跟她结婚吧。你要还念我们过去的情义，就听我这句话！”

何明义说：“好，好。”

黑妮说：“以后咱们各有家室，常来往也不方便，我不能帮你别的。这儿有点钱，留给晴雪结婚用，也算我报答她替我照顾了你。咱俩的事，你不必再对别人讲了。”

黑妮把一件皮纸信封掏出来，放在桌上。何明义用手推开说：“不，我用不着……”这时外边熊兰在咳嗽，并且故意重重地跺着脚——他们怕何明义一时冲动闹出笑话来，不敢离开时间太久，就故意来打断他们。黑妮听见声音，使个眼色，只在这一刹那何明义才感到她当真是黑妮，不由自主地听从了她的指示，把信封塞进了抽屉里。

黑妮走后，何明义多半宿没睡着，他异常清醒的把整个事情理了一遍，他觉得像是想别人的事。多少年来，他不止一次幻想过和黑妮久别重逢的情形。十年前想的是一个样，五年前想的又是另一个样，近一二年想的和那又有不同。可无论怎么不同，哭也罢笑也罢，都是热烘烘火辣辣的，连他自己也奇怪今天这相见竟是这么冷静，这么理智，这么没有声色。只是觉着心口发紧，嗓子发干，只是在收钱时黑妮那个命令的眼色，多少叫他回忆起逝去的岁月。

他打算今年就和晴雪结婚。想到晴雪，他心里热起来了，叫她等了这么多年，挺心疼她。

十五

何明义四十多岁才结婚。而又这么有传奇性。工地上坚持要给他大办一下，那年头的大办，不像后来那样要随份送礼，大宴宾客，而是布置个礼堂，摆些花生糖果在长条桌上，请单位首长主婚，仪式结束开个舞会。何明义人缘好，晴雪是先进工作者，两边来参加婚礼的人数很多，办的很热闹。婚礼结束，食堂的采购员把新郎新娘和齐大远夫妻俩用拉粮买菜的摩托三轮车把他们送回宿舍。

宿舍里又是一番景象。于师傅给晴雪打了个梳妆盒，漆了红漆，镶了镜子。金竹轩画了幅“鸳鸯戏水”，用绢裱好，挂在墙上。康世纯夫妻买了一套菜谱大全，用红丝带捆上摆在桌上。尚大嫂经济困难，给晴雪和何明义各做了一双布鞋。晴雪那双用的是大绒面，不兴绣花了。她在鞋口和鞋带四边锁了一圈牙子。

何明义把从工地带回来的花生糖果在桌上堆一堆，打开一瓶酒，拌了个凉菜，请大伙吃杯喜酒，大家说说笑笑，直到半夜才散。

谁也没想到，这一天不仅是何明义夫妻两人最快乐的一天，竟也成了“四海居”几十年来最兴旺的日子。过了一年，反右派了。齐大远在公司什么会上发言，定成了右派，熊兰从服务学校也就被下放去了农村。齐家两口先主动和邻居们划清了界线；随着康世纯受了批评，虽没当成大鱼，可也弄了一身腥气，为人更加谨小慎微；尚主任经不住生活的折磨，得了场肝炎病与世长辞了。只有于师傅没伤筋动骨，可是经过三年困难时期，一下子老了一大节，上脚手爬马道困难了，调到副业基地去养猪。

尽管如此。晴雪在困难的一九六〇年生下个儿子来，全楼的人还是各自悄悄地表示了心意。康世纯把他享受的高级知识分子待遇——一斤糖一斤黄豆，趁没人时送了来。齐大远从劳动的地方拔来三斤马齿苋，敲敲门，放在何明义门口。金竹轩买了一斤高价桃酥。于师傅从副业基地分来二斤大肠。尚大嫂来帮小孩洗三，把五斤粮票压在了茶杯底下。

在何明义结婚的那晚上，谁也没注意有两个人悄悄地来看了一眼，又悄悄地走了。其中一个是小力笨。

小力笨和效风霜好一阵，拿着效风霜给他的钱胡吃海花，做了两件不光彩的事，让戏班的人知道了，人们纷纷劝效凤霜悬崖勒马。排了几个月戏，效凤霜也发现小力笨的学问全在嘴上，说来说去也就这么几句，就降了温，宣布和他爱情结束，辞了他的导演。小力笨实在没辙了，现练了两天画荷花画菊花，给琉璃厂一个铺子画书签，一张书签给二分钱，画坏了还要扣纸钱。这时他又羡慕起晴雪有出色的技术，何明义有稳定的收入，换了件熨平的衣服，买了斤葫芦槟，捧着来看何明义。走到“四海居”宿舍，远远看见何明义窗户里灯火辉煌，隐约听见笑声喧哗，一时闹不清出了什么事，又怀疑走错了门，他走到门口，看到黑洞洞的门道里站着个胖胖的女人，光线太暗，看不见面目。他以为是邻居，便问：“何师傅家是这儿吧？”

那人说：“是。你没听里边说说笑笑吗？”

小力笨问：“怎么这么热闹？”

那人说：“他苦了多半辈子，晴雪又从小没家，两个人总算熬成个幸福家庭了，也该热闹热闹。”

小力笨嗯了一声，在门口停住了。

那人问道：“你也是来祝贺婚礼的吧？”

小力笨心不在焉地嗯了一声。

那人又说：“劳驾，你把这包东西带进去得了，我家里有事，不进去了，改日再来。”说完，把一个很大的布包交给了小力笨，干咳了一声，急忙转身就走了。

小力笨本来就迟疑，晴雪嫁给何明义了，没捞头了，进去凑这热闹干什么？接到这包东西后，他略一思忖，就打定了主意。这么黑的天，那女人也没问我姓名，也没看清我的脸，我作这份孝子干什么？他用手摸摸，包里是一套料子服，价钱大概够他画书签画一年的，便又悄悄走出门，朝那女人去的相反方向溜走了。

回家后打开来看，果然是一套蓝哔叽男制服和一件轧别丁女连衣裙。红纸条上写着：

明义、晴雪同志结婚幸福，白头偕老。冯志红敬贺。

他把纸条烧了，花两块多钱买了张火车票，把衣服弄到天津，卖给了寄卖行。

十六

一九六〇年前后，小力笨过了几天舒心日子。那一阵因为天灾人祸，人民生活困难，国家采取了些放宽政策的措施，以活跃经济、恢复生产力。这本是合乎人心、国情的好事。但是中国太大，人心不齐，理解政策和执行政策就会有千差万别。不知怎么一来，有些省市，就恢复了私人剧团。有些公家剧团，也恢复了约角的作风。约角的人到北京，听几个人一介绍就和演员“说公事”，有一半是连唬带蒙的。

“您应什么活？”

“武行。”

“有什么？”

“虎跳，小翻，蛮子……”

“公事怎么说？”

“一个月一百二。”

讨价还价，最后六十也许成交。这一来小力笨得其所哉了。话剧团约人他敢应，评剧团约人更敢应，话剧团他应演员，评剧团应编剧兼导演。那一阵有些话剧风行全国。大如郭沫若的《蔡文姬》，小如不知作者姓名的《秘密代号44116》，他都敢把对话改成顺口溜式的唱词，揣在怀里：“要不要？《蔡文姬》！一百元卖剧本，一百元导演费！”一般都是先给剧本费，导演费演出后再给。演出情况不好，人家不给了，他也先挣了一百元剧本钱，也能凑付两三个月。

但好景不长，一过六四年，这股风刹住了。他又没了辙，而且这回没辙比那回都彻底，“念念不忘阶级斗争”，连画书签的事也难找了，只能上街道上去登记做临时工，冬天上滑冰场清场子，夏天到游泳池看衣裳，拆城墙，挖臭沟，替建筑工地清理拆除旧建筑物，一天一块二角钱计时，可以磨洋工，他专门干这些活。

一九六五年，他到西郊替工地清理场地，恰好这工地正是何明义所在的那个单位，躲也躲不开，和何明义又遇上了。小力笨怕何明义记他的仇，极力表示恭敬与奉迎。何明义是个粗心人，既不计较他算工帐的事，也没发觉他半路吞了礼物——因为自那之后黑妮再没来过。只不过他有点封建思想，知道小力笨对自己老婆起过意，多少有点格营。虽也见面应酬，总免不了露出些冷淡劲。六六年春天，工地决定在这批临时工里吸收几个做长期工。小力笨听到消息后，怕何明义给他使坏。他先发制人，买了盒点心夹着，下班时在工地门外等，见何明义出来，便送上去，说：“您结婚、生孩子也不给我个信，难道咱们就连这点也过不着么？”何明义支吾说：“我一时忙乱，没来得及通知你，实在没有别的意思。”小力笨说：“你们不记着我，我倒时时记着你们。这不，一个朋友送我盒点心。我心想我这么大人了，吃点心干什么？拿去给小侄子吃得了。您要不记恨，就收下它。”何明义不知如何是好。小力笨就把点心盒硬塞进何明义的书包里，刚松开手，马上就又说了：“我这常年没个固定工作，准知您也为我挂心。这回好了，工地要吸收长工，您是老人，跟劳资科、人事科都熟，不用我说，您也要替我活动活动，美言几句，我这儿先谢谢。”

何明义赶紧把点心盒拿出来，又塞到他怀里，说：“力笨，要说这个，我更不敢收了。现在不兴起誓，要兴起誓，我就起个誓，关于你的工作，我没法插嘴。这不是我该问的事。可人家要上我这儿来打听情况，我决不给你使坏，能说好的地方决不少说，能包涵的地方一定包涵，怎么样？”说完也不等小力笨回答，急忙奔汽车站去了。

就凭小力笨这股奸懒馋滑，吸收长期工能先收他吗？没选上，他怎么想也认为何明义没说好话。

没选上长期工，可也没辞他。临时工还让他干着。“文化大革命”开始了，工地上连正式工都不能正常干活，还要临时工干什么？就决定停用。小力笨想。这是造反有理的时代，活可以不干，钱不拿还行？立即串连一些人，组织起个“造反兵团”来，揭发控诉刘少奇搞“修正主义”，“用不给饭吃来压制工人阶级革命”。他印传单，写大字报，声称：“解放十八年，临时工还处在雇佣奴隶的地位，干最累的活，拿最少的钱，随时有失业的威胁。临时工的存在，就是刘少奇搞资本主义复辟的活罪证。”这份传单不知怎么弄到了“旗手”的手里，旗手正要搜集一切打倒刘少奇的罪证，当即表示支持被压在最低层的临时工的革命行动，传令召见临时工代表。当代表要有几个条件，小力笨样样合格，要穷苦出身，他爹是在旧社会冻饿而死的；要政治历史清白，他没参加过任何政治党派、军事系统；要能说会干，他不光能说还能演，临时工造反兵团就是他串连起来的。他就成了当然代表。小力笨没有辜负大家的期望，见到“旗手”没说话先擦泪。旗手叫大家汇报情况时，他哇的一声大哭，道：“今天见到首长，我们临时工像见到亲娘，才看见青天哪！”就这一句话，就把“旗手”的眼泪催下来了，当场表示要和各位阶级兄弟并肩战斗。这件事立即以大字报、油印传单，以“特大喜讯”为标题，在全市张贴出来。小力笨一夜之间，成了首都的几大司令之一。建工系统不但没人再敢停他的临时工作，而且组成大联合的革委会时，还请他为一个方面的代表参加“服务组”。

小力笨有了铁饭碗，就还缺媳妇，由想媳妇就联想到晴雪，由晴雪又引起对何明义的新仇旧恨。于是，何明义的伙伕做不成了，由小力笨提供材料，造反大军的铁哥们贴出的勒令上开了五条罪状：一、何明义是日本人安插下来的特务，必须把他在东北和日本特务勾结的罪行交代清楚；二、何明义必须把混入建设工地，刺探我国重要情报的现行罪恶事实交代清楚；三、何明义要把他假借收养日本孤儿，借以发泄其兽欲的罪恶行径交待清楚；四、何明义还是个隐瞒了成份的反动资本家，必须把他剥削工人的血泪帐结算清楚；五、何明义必须把收买、勾结右派分子齐大远及其狗妻的罪恶交代清楚。

这里关于晴雪的条文，是小力笨和哥儿们争论了半天才拟定的。按哥儿们的意思，必须明确点出晴雪就是女特务，货真价实的日本间谍。可小力笨坚决反对：他说要实行分化瓦解的手段，争取晴雪反戈一击，投奔光明。

关于“文化大革命”中的种种荒谬、疯狂、颠倒的情形，人们记忆犹新。我们还是少谈，以免使我们刚刚平复的创口又作痛。我们只说这段历史给何明义家带来的后果，到一九七二年中日两国建交时，何明义已经失踪了五年没有音讯。因为父母都住牛棚，他们的孩子还没到规定的年龄，就提前申请去云南插队了。晴雪蹲了一年多牛棚，顽固不化。造反派明告诉她：何明义已成死案，决无生还之理了。她仍不肯划清界线，不办理离婚，只好把她也定作重大特务案拘留审查。但是在申报逮捕的过程中发生了点意外。一个什么宣传队的负责人，名叫谷正仁，看到晴雪的爸爸名叫小林幸次，并且在吉林“以行医为掩护，从事特务活动”时，拍案大怒：“简直胡扯！”并立即叫人把晴雪单位宣传队员们找来，臭尅了一顿，告诉他们：“这个小林幸次是我在吉林把他吸收参加革命，当了我们军医的。当时他给我们许多干部和首长看过病，他牺牲在锦州战役时，我们给他开过追悼会，东北烈士陵园有他的墓碑，最近日本友好团体打听他的下落，我还写了材料，他要是特务，那我是什么？而且这个人我在大连医学院就认识，在日本他就参加过左翼运动。”挨骂的人说：“您只认识这位大夫，他女儿的事您并不了解，这您没有责任。”谷正仁说：“胡扯！推算起来，他参加革命的时候，这女儿才十二三岁，当个屁特务，你们把她找来，我当面谈谈看。”

晴雪被押进这个大院时，腿都吓软了，以为再没有出来的希望，半个小时后，她被用吉普车送回来时，她晕晕糊糊，一个劲拧自己大腿，看是不是作梦。但回去后当天就宣布解放了她。又过了些天，还是押过她的几个造反派，让她在“因身边无人，申请将插队青年何小义调回北京”的申请书上签了字，不到两月浑身风湿症、像个泥猴似的儿子回来了。只是何明义还没消息，听说那边是建筑系统办的案，这边的权力管不到那儿。她心想：“怎么揪我的时候，那边的权力能管到这儿呢？”还没想明白，那群宣传队调走了，换来了另一批，墙上又贴出了要晴雪重回牛棚交代罪行的大字报。

正在这时候，有一个机关来人找她，核对她的家庭情况，问她和家人失散的过程。于是重揪她的事又停止了。转过年来，正式来了函件，中国协助寻找日本战争孤儿的单位和日本多次核对，证实晴雪正是日本要寻找的人之一——她的继母由起美和子请求帮助寻找她，要求她回国团聚——原来美和子也在那天被卷入从北边来的日本平民队伍中，被押往大连，从那里回国了。

从牛棚出来后，晴雪就回到“四海居”家中住了。她接到这个通知后，百感交集，心慌意乱，不知是该高兴还是该痛哭。她想找个人谈谈，但没人可谈，她须要有个人商量，可没人可商量。她想找父亲的朋友谷正仁，可人们不告诉她地址。齐大远夫妻都还在专政队接受专政！康世纯两口子全上干校了。据说尚主任是封建把头，营造厂经理。尚大嫂连儿子一块被撵送回原籍了。于师傅当了工宣队员，到西郊占领上层建筑领域去了。多少年来她从未觉得自己是孤儿，没想到四十岁上倒成了孤儿。她站在门口犹犹疑疑，不知去拍谁家的大门好。

楼外有了人声了，是金竹轩扛着把笤帚扫街回来。金竹轩办理了退休，每天义务扫扫大街，抄抄大字报，为了讨好居委会，好少找他的麻烦。看到晴雪，他笑呵呵地点头说：“还没休息？”

“金大叔，”晴雪像是抓住个亲人，忘记了他们住了多少年邻居从来没有互相串过门，“我有点事问您。”

金竹轩看看身后，小声说：“咱里边谈。”

晴雪和金竹轩进了屋里，插上门，信赖的问他：“大叔，外事部门说我继母欢迎我回日本，日本大使馆愿意替我办手续，出旅费，您说我走不走？”

金竹轩毫不犹疑地说：“走！”

晴雪说：“我哥哥不会为这个更遭殃吗？”

金竹轩说：“你在这对他也帮不上忙，你走了兴许还有好处，你再想想吧。我不能多呆，我这人屁股底下也不干净！”

金竹轩走了。儿子从对面屋走了过来，问她：“妈，你说的是真事吗？”

晴雪说：“什么事？”

“咱们去日本。”

“小孩子别出去乱说，还没定呢。”

“干嘛不定？”小义说：“走吧！这儿还有什么可留恋的？”

晴雪说：“没有这儿这么多好人，你妈能活到今天吗！怎么还会有你。咱们是中国人，去日本，那是走亲戚，寄人篱下，谁知道又是个什么样呢？”但晴雪心中还是决定走了。

十七

晴雪带着孩子一去数年没有音讯。何明义终于有了准确的下落，“四海居”最先是从宣判小力笨一伙打砸抢罪犯的布告中知道的，何明义根本没进司法机关，就在酷刑中去世了。随后，齐大远恢复了党籍与职务，他回到建筑公司的头一件事就是筹备开追悼会，悼念包括何明义在内的四个殉难者。他想应该向晴雪发一个讣告和慰问信，但不知其地址，派人去和友协联系。接待的人答应替他询问，不久，友协打电话来说，晴雪的地址查到了，但是日本有个友好团体最近来中国访问，小林幸次的家属随这个团体来中国替小林幸次扫墓，讣告和慰问信不必再发，他们来时，安排工地负责人和老朋友与她们会见，当面向他们说明情况和表示慰问更好些。

齐大远把这事告诉了“四海居”的老邻居。老邻居并不感到多么高兴，反倒又增加了几分悲痛。晴雪的房子早被人强占了，留存的东西全由于大妈收存了起来。邻居便凑份子买了些食品，安排在于大妈家接待晴雪，到了预定的日子，康世纯夫妇和熊兰还专门请了半天假，在家里等候，但晴雪始终没有来。晚上，齐大远坐着辆吉普车回来，车上大包小包拉了许多东西，他告诉大家，来的不是晴雪，是美和子。老太太已经七十来岁，行动不便，日程又紧，到工地和公墓看了看，来不及看望邻居们了，她把晴雪带给各家的礼品，托我带了回来。

于是他叫着名字，挨个分发了礼品袋，大人、孩子、老人，晴雪都分别写上了名字，但是没有信，连个纸条都没有。

人们说：“她怎么连封信也不写？”

齐大远说：“她不知道中国现在的实际情况，怕给大家找麻烦吧！”

人们说：“她不来给她爹上坟，是不是还害怕把她扣下？”

齐大远说：“那倒不是。她继母说她在那和孩子两人经营个小饭馆，实在抽不出身来；她带话说，以后合适的时候，她要回来看大家。”

人们说：“说说吧，老何一死，她更不会来了，中国还有她的什么？”

于大妈说：“就剩了存在我那儿的几件家具、一箱子老何的衣裳。”

金竹轩说：“日本现在经济条件比咱们好，她不会再要这些破烂的。”

每人都接到一包礼物，可每人都觉得失去了点什么，那晚上几个家庭里都沉默着，都发出叹息声。

十八

一年两年过去，人们慢慢地把晴雪忘记了，只有于大妈每次搞卫生时要念叨一遍：“这些东西公家又不收，存放这儿怎么办呢？”

一九八三年五月一日，“四海居”的邻居突然收到晴雪写给他们的一封信，说她正办理回国手续，请大家先帮她把房子打扫一下。而同时，何明义和晴雪所在单位也接到了有关方面的通知，叫他们准备安置晴雪母子的工作与生活。

占住房子的人还没搬走，工地建议另分一套新住宅给晴雪。齐大远说：“那怕不好，宁可把新房给占房的人，还叫她住‘四海居’，我知道她的心思。”

房子腾出来了。于大妈把她的家具按原样安排好，过了一两个月还没音讯，大家怀疑：“是不是她又改变了主意了？”一天黄昏，突然一辆轿车和一辆卡车开到了“四海居”宿舍门口，两个干部陪着晴雪和小义从车门钻了出来。一下子“四海居”的居民全拥到了楼门口，大家指指划划地说晴雪老了，头上有了白头发，小义长成个大高个了，穿装长相都像高仓健。

晴雪从人群中认出了于大妈和熊兰，立刻扑上去抱住了她们。于大妈就一把鼻涕一把泪地哭起来了。熊兰也直擦眼圈。齐大远张罗着叫人们闪条路，把陪同来的干部和司机迎进屋休息。于师傅号召左邻右舍的小青年在小义的指导下卸车，把行李物件给晴雪搬进屋去。到了屋内，齐大远和康世纯陪两位干部和司机在小屋喝茶，让女人们在大屋里一边哭，一边笑；一边说，一边嚷。一时间窗口外，过道里挤满了来看热闹的人。几个抬行李的小伙子一边干活一边喊：“让开点，哥们！这是东京来的，碰坏了赔得起吗？边上站……”

于大妈说：“你在中国没亲近人了，我估量你不会再回来了。”

晴雪说：“你们谁没疼过我？你们谁没为我操心过？怎么没亲人了？更不用说，我爸我哥的坟墓都在这儿。在日本，叫我参加战争孤儿座谈会我就在会上说，没有中国爹妈疼爱，这些孩子，能长大成人吗？有爹有妈怎么叫孤儿？这不对，该改个叫法！”

于大妈说：“亏你有这张嘴，要我有理也说不出来。”

晴雪说：“他们又说，既这样你怎么作为孤儿回日本了？我说那是‘四人帮’时代，那时候中国有的是孤儿，可不全是日本人留下的！”

熊兰说：“我们想你，早盼你回来。”

晴雪说：“早先不知道中央拨乱反正的政策这么好，谁敢冒失呀，后来我看报，找咱们大使馆谈话，才慢慢明白了，相信了，说服我继母和弟弟得费点功夫，处理我的买卖也得花点时间，办理回国手续不也得有点耽误？”

落实政策回来的尚大嫂，最近安排了工作，叫她在街道看电话，心情正好，就问：“你工作怎么办，还回老地方？”

晴雪说：“不。我在那问过大使馆，大使馆告诉我咱们政策改变了，允许个体经营。我这几年挣了点钱，打算拿它作本，在宿舍前边再把‘四海居’的牌子挂起来。我这手艺是在‘四海居’开的蒙，我得拿它为这边的群众服务；不为挣钱，要挣钱我在东京比这儿挣的多。”

行李卸完，干部、司机全告别走了。齐大远请众人散开，叫本门的几家旧邻居全上他们四楼去。金竹轩在众人说话的时候蔫不溜的出去买了菜，他和齐大远、康世纯三家“知识分子”做东，请大家吃团圆饭。

十九

一栋活动、无木、四防房屋在南西门大街树起来，刷了黄油，挂上一块匾，“四海居”饭馆开幕了。听说掌灶的老板娘和服务员全在东京卖过饭，一时生意十分兴隆，于师傅退休之后没事干，帮他们看座倒茶。草桥的花车粪车，出城进城又有了打尖歇腿的地方。

但“四海居”卖的是“宫保鸡丁”、“麻婆豆腐”、“赛螃蟹”，不卖斤饼斤面了，现在人们既有钱又敢花，谁吃那玩意儿。

一九八三年十二月九日于北京


[1]
 小力笨在话剧团学到的一句英词。意思是脸蛋漂亮。





散文


 漫话北京

前些天，有位好友想重建天桥，要借我保存的几张旧北京照片作参考。照片放的年头太多，泛黄了，但还清楚。一张是前门箭楼旁边一个戴毡帽穿大棉袄的壮年汉，拉着一串骆驼，漫天风沙，几堆残雪；另一张是故宫东华门外停着的一溜儿洋车，一个车夫正坐在车簸箕上啃锅饼。朋友说这两张照片很有老北京的风韵，并且说：“这合起来一看，不就是一部骆驼祥子吗？”

不错，确是有点风韵。不过，这韵味在一边看看还可以，亲历一下就觉得不值得留恋了。骆驼运煤，洋车拉人，这两张照片都和“行”字有关。在“行”的方面，老北京实在没什么可夸口的。先说道路，有皇上的时候，皇上出门讲究“黄沙铺路，净水没街”。您琢磨一下，皇上走的路不过如此，老百姓走什么路呢？解放那年，已是民国三十八年，北京城铺了现代路面的地方仍不过通衙大道，大部分地方还是“无风三尺土，有雨一街泥。”或者按老舍先生的说法，是“刮风赛香炉，下雨是墨盒子”。车也有，可实在难坐。北京解放不久，市里要开个会，叫我把一份通知送到人民印刷厂去。我住灯市口，工厂在南菜园，这点路我来回走了一天。电车只通到天桥，从天桥到南菜园一片土路，又赶上下雨，麻烦就大了。陶然亭一带地势低洼，说它像墨盒子是抬举它，实际上是粥锅，一脚下去泥水直没到膝盖，返回来到天桥时，下午三点多钟，雨还没停，电车倒先停了。有三轮，我一个月十几元的大灶包干，坐得起吗？硬走到天安门，站在路边等公共汽车。那时候刚从南京调来几辆公共汽车，走得比人还慢。车一停下就开不动，司机踩油门，车先上下颠，然后左右晃，足晃半分钟才能走动，患心脏病的人绝不敢坐。就这样二十分钟也不来一辆。我旁边一个小伙子就哼了一首歌，把当时的流行歌曲《秋水伊人》换了词：

“望穿秋水，不见汽车的倩影。更残漏尽，孤雁两三声。满心的希望，只换得眼前的凄清，几时你才来呀，汽车呀？几时你开过长安街的泥泞？那心急的人群，睁大的眼睛，都盼望早点能回家，不再喝西北风！”

如今北京的“行”虽然仍不理想，可究竟不用去一趟南菜园走一整天了。连小胡同都铺了柏油路面，骑自行车不必耽心陷进墨盒，等电汽车也不至于急得唱《秋水伊人》了。如果北京人口仍然是一百五十万，有现在这些设施，其交通程度未必比东京差。

在吃穿住方面北京的变化就更大，有一次我在国外碰到个离乡很久的老北京人，他问我北京有什么变化？我说北京东城盖了长城饭店等摩天大楼，西城建了电视大楼、西苑饭店，北城正在建亚运会建筑群……他听了一半就说，完了，我不去了，这哪儿还像北京呢？我一想：可不，和四十年前相比是不大像了，可北京还是北京，北京要是四十年一点没变，中国还有什么希望？以前的北京不准建高楼，再高也不能高出太和殿。街上树也多，站在景山顶上往下一看，一片树海中露出几处灰色瓦顶。走下山来步入树林，那里是一栋栋四合院连成的小胡同。这四合院可大有讲究，是什么人家，一望瓦顶就知道，是筒瓦，是片瓦，有没有脊兽这都大有区别。青灰瓦顶下，殊红走马板，一对石狮中间，两扇大门，门上对联，门下石阶；打开大门，迎面是影壁，影壁前山石盆花，影壁上透雕吉祥二字；抬头看，门洞顶彩画藻井，低头瞧，大漆春凳，转身向左，往风屏门内看，墙中间一座玲珑精致垂花门，石榴树下隐隐现现金鱼浮动，蓝天之上，高高低低鸽铃鸣空……一片宁静、平和、典雅的美。好不好！好！可这只是北京生活的一部分。您走几步再瞧，就在故宫旁边不远处，狭窄的小巷里，人们就过的是另外一种生活，北京人有句老话，叫南贫北贱，北城这一带住了不少下层市民，靠拉洋车，拣破烂，缝穷为生，住的破砖头房，一刮风乱晃，小雨小下，大雨大下，雨停了屋里还下，高个儿还直不起腰来。更穷点的人就更惨，只能住城门洞子。那时前门洞子里，每到冬天清晨，都拉出几个死倒儿来。如今北京人住得虽然还是挤，几户人挤在一个小院里的有，三代人合住一间屋的也有，可不见在马路边抱蹲的了。说实话，衣食住行，现在人们对住的意见最大，北京人也确实住得拥挤艰难，政府也感觉压力沉重。有什么办法呢？四十年间，北京人口膨胀比汽球吹得还快。住房增加了好几倍，可人口增加得更多。不从计划生育打主意，天王菩萨也没辙。

盖房子难，拆房子也不易。北京是几百年的国都，建筑格局有了一定规范。在修建北京新建筑时，稍有疏忽，就会造成难以挽回的损失。譬如把许多挺好的四合院拆掉，盖楼房，竖烟筒，以至于现在想找条完整的小胡同和四合院供人参观和怀旧都困难。这就值得三思。一个城市如同一个人，总要有自己的面貌。说到摩天大楼，人们想的是纽约；讲到竹楼，就联想起西双版纳；北京的特征就是四合院。没有了四合院还算什么北京呢？楼房要盖，但不一定要盖得遍地开花，把旧建筑全挤在楼缝里。旧房子该拆，不一定非拆得这么杂乱和随意。譬如，我知道有栋王府的院落在某宾馆范围内，前几年还保存得很好，后来忽然挂起个“房屋危险，禁止参观”的牌子。我问一位知情人，挺好的房子怎么忽然危险了？他说，宾馆领导想把它拆了盖大楼，增加客房，多挣点钱，怕参观的人多了，引起文物部门注意，一挂上个文物保护的牌子，就拆不成了！果然，不久那院子就拆了，并且盖起了楼。而同时另一单位却正在花钱建造一个假王府。您说把真的老宅院拆了，花钱盖假古董供人参观，这何苦呢？当然，这只是前进中的失误，毕竟我们建设了一个现代的北京城，这才是主要的。现代化的建设，需要一个与它相适应的环境，骆驼虽美，却代表不了波音747，我那位朋友虽然对前门旁骆驼的照片赞不绝口，美国请他去开会，他还是乘飞机，不愿骑骆驼。如今，站在高处一看，北京城高楼林立，交通道立体交叉，霓红灯五光十色，喷气飞机腾空入云，别是一番景象。不管你对旧北京外观的改变有多少怅惘，也不能不对新北京的建设者怀有敬意。我只希望建设得合理一点，构想得更周到一些。

北京是个文化古城，千百年下来，传统文化对人们的影响既深远又广泛，潜移默化，甚至渗透进生活方式中。譬如，以前生活较好的人家，庭院中要有点缀，不可少的三样东西是天棚、鱼缸、石榴树。与此相适应，就产生了以养鱼为生的金鱼池居民，以种花为业的草桥花乡，各大大小小的棚铺。如今人们住进了楼房，用不着搭天棚了，棚铺便成了个历史名词，这行业的人全转业到建筑行业去搭脚手架去了。文化大革命中红卫兵除四旧，把金鱼当阶级敌人消灭，养鱼户也全转业了，唯有花乡保存下来，因为江青女士也要在客厅里摆花。如今人们生活安定了，仍要养花，而且城市绿化发展极快，花乡就更加兴旺。养鱼业也恢复很快。只是棚铺这一行永远消失了。好在有些老工人仍健在，偶尔有地方要搭棚，建筑公司自有人承担建造。庭院种植花木，最宜种海棠、月季，取其“月月吉祥”，“棠棣之花”之意。忌种梨桑，因与“离丧”谐音。如今四合院少了，没地方种树，种花的习惯仍保留下来，最多种的还是月季、海棠。只不过原来种的是木本西府海棠，现在地方狭窄，改种草本秋海棠了。更值得高兴的是公共绿地成倍增加，北京人有了较多的活动空间，池边可以打拳，树下便于遛鸟。打拳有打拳的学问，遛鸟有遛鸟的讲究。打拳遛鸟之后，肚子空了，就需要吃。说到吃，可又是北京的拿手。旧北京只早点一项，就有说不清的花样，炒肝、包子、面茶、烧饼、豆汁、焦圈、炸馓子、老豆腐……不仅好吃，而且便宜，连拉洋车的也吃得起。至于正餐就更说不清了，满汉全席、鲁菜、苏菜、烤鸭、全羊、中档的有东来顺的涮羊肉、王广福斜街的炒疙瘩，灶温的一窝丝……吃饱了还要喝，于是北京的茶馆业也遍布全城。人们进茶馆不光为了饮茶，还可以在那里会朋友，谈生意，交换信息，调解纠纷。茶馆是曲艺表演最合适的场所。许多劳动市民的历史知识，就是在茶馆里从说书艺人那儿学到的。与此同时，茶馆也培养了大批曲艺人，今天健在的许多名家，就是从茶馆开始艺术生涯的。前些年因为多种原因，打拳遛鸟的人绝迹了，早点也只剩下了烧饼、油饼儿。中档饭馆公私合营后变成“一道汤”，失去了自己的风格特色。再加上个别服务人员那副造反派脾气，饭馆成了北京人望而却步的所在。改革开放以来，许多消失了的东西重新恢复了，服务质量也大有改善。由于个体户与合资企业的发展，饮食行业显得比从前更加丰富多彩，不过价钱也已非昔日可比。大众食品，一改叫“风味小吃”，进入大雅之堂，立即身价百倍，使人们望而却步。

四十年来北京发生了极大变化，现在仍在变化中。从发展趋势来看，它会越变越好。再过四十年，北京会以一个既保有传统特色，又是高度现代化的城市矗立在世界上。

一九八九年八月二十一日北京





无事忙侃山（上）

一

“无事忙”三字见诸于文字，最早怕是《红楼梦》，大观园的小姐们给贾宝玉起了这么个雅号。这个雅号起得不错，既无事又忙，是矛盾统一体。我从北京人口语中也听到过这个词，但不知是《红楼梦》作者从民间吸取的智慧还是老百姓从《红楼梦》书中搬来的学问。小时听到这个词只觉好笑，既然无事怎么还忙呢？年过花甲之后才体会到人活一生能修炼到身外无累心中无事的地步，实在是难得的幸福境界。退休生活有点近似。我虽尚未退，便有意地推掉一切俗务，先行实习，实习的收获是，发现真的什么负担都没有了，整天躺在床上看天花板，坐在街头数汽车，也不是打发日子的好方式。人在没什么正经事可干时，最好找点可干可不干的事忙活着。彻底停摆，反会减寿。（以上说的不包括狠斗私字一闪念，发挥余热不偷闲的革命者，只指我这类不成气候的老人。）

这样我就应天津一家报纸之约，开了个专栏，名之曰“无事忙杂记”。

不久前，中国医药报的朋友，约我为该报也写点东西。我本想偷懒推辞，一看该报信封，心有点活了。他们地址在陶然亭！我在陶然亭旁度过数十春秋。收到那里来信，有故友重逢之感。

常去陶然亭的人都知道，那里有的亭子无名。却未必知道还有的亭子是有名无亭（从历史上说，“陶然亭”就不是个亭子。这我在后文中再说）。文化大革命后期，我们一些在陶然亭避难的人还共同建立一座亭子，经荀令文兄命名为“侃山亭”，因为天天有一群人坐在这亭里侃大山！十几年过去，当年亭友逐年减少，真所谓“旧朋去散尽，余也等轻尘！”我给这组闲文起名叫“无事忙侃山”，以示纪念。

“无事忙杂记”以写天津掌故旧闻为主，既叫“杂记”，就带有正经味，值得一记。这“无事忙侃山”，就纯属闲侃了。看时解闷，看完权当耳旁风，甭叫真，甭记忆，别在这上边找学问，免得瞎耽误工夫。闲言表罢，书归正传，还从陶然亭侃起。

现在外地人到北京，总要看故宫、长城、颐和园。这合情合理。但千万别产生误解，以为这就是老北京的生活环境。不是这么回事。辛亥革命前故宫和颐和园是皇室禁地，长城只允许军队把守，跟北京平民没有关系。皇宫、边墙（长城根下的人这么称呼它）之外，还有另一个北京。把北京比作一座宝塔，故宫、颐和园只是塔尖上赤金的宝顶。下边还有十三层，那才是塔的主体。民间另有民间的名胜和景点。

举例来说，清末民初时，北京的文人学子不知故宫什么样，没人奇怪（多数人都没去过），若没游过陶然亭，就有冒充斯文之嫌了。还有一节，经过几十年风雨，北京许多古迹都遭到不同程度破坏，唯有这陶然亭，不仅没颓圮，反而鸟枪换炮，大加发展。就凭这两条，陶然亭就有了学问。

如今的“陶然亭公园”真是个以亭取胜的园林了，在湖水之滨，杨柳深处，仿造了各式名亭、古亭。在复制的“兰亭”下还有曲水流觞，再现了王羲之写兰亭序时的环境气氛。谁能想到这片以“亭”闻名的景区从前并没有亭子！

二

陶然亭以前不仅没有亭子，而且也没多少景致可观。元明两代，这里只是几座烧砖瓦的土窑和挖土挖成的深坑，久而久之坑中储了水，并和城外的河流沟通成一气，便有了一弯翠湖，数亩苇塘。此外无景可观，无奇可探。它的出名，是占了天时、地利两项优势。

先说地利：当年各省赶考的举子，有两条进京路线。一条走水路过通州，在东便门登岸，一条走旱路经宛平、卢沟桥进广安门。水旱两路的文士们来到前门外都精疲力尽了，便要投宿，前门外旅店业就发达起来。各省会馆也大都设在此区。包括鲁迅先生借住的绍兴会馆也在这里。成了各省文人云集之处。文人们吃饱了，喝足了，书念累了，总要找个地方散心解闷。文人们也最能炒新闻，立名堂。

再说天时，天上诸神中有一位文昌帝君，分管知识分子升沉起落、士途财运等事。当时北京没有独立的市政府，在行政系统上，由中轴线划分两半，前门大街以西归宛平，以东归大兴。赶考的举子们多住在西半边，这是给宛平增光的事。地方官也要对知识分子关心，才显得尊儒重道。知道赶考来的知识分子最关心的是自己的功名，进考场前想给文昌帝君烧炷香，许个愿。真的得中，更要有烧香还愿磕头谢恩的地方。没比修个文昌阁更能表现对他们关心的了。但京城乃寸土寸金之地，虽系善举，也要省钱。就选中这块苇塘边上。远离尘肆，偏僻荒芜。除去湖水芦苇之外就是荒冢，土地来得个便宜。于是便在这里修了个文昌阁。

果然，文昌阁一修成，这里便成了进京赶考学子们必拜之处。先是来上香许愿。磕头磕热了，上完香站在窑台上喘口气，风从水面刮来倒也凉爽，秋天湖边的红叶看着也算鲜亮。便引起文人的雅性，再来烧香便索性带上老酒佳肴，烧过香后找干净地方席地而坐，一边赏湖水堤柳，一边饮酒赋诗，还给它起了个雅号叫“锦秋墩”。人无外号不富，地无雅称不灵，这一来就渐渐出了名。康熙年间，有位曾在这里拜过文昌帝君的文人江藻先生，考中后当上工部郎中，他不忘这块地方的好处，工部郎中又有权派工用料选地施工，他就在这文昌阁盖起一圈廊宇，四面开窗。夏天在这里喝酒很凉爽，秋天在这里赏红叶菊花很敞亮。便取白居易诗意“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”，取名陶然亭。高台上一周廊子，严格的讲并不能算亭。但物以稀为贵，从此这地方就成了文人雅客的游览胜地了。以至到不到陶然亭游玩成了判定一个人是雅还是俗的坐标之一！再发展一步，则知识分子闹革命，搞串连，开秘密会议在这里也比较容易隐蔽。就埋下了解放后陶然亭更加走红的伏线。新中国成立后，北京市政府整理档案，发现毛泽东和李大钊都是陶然亭的长客，在那里树上了革命纪念地的标牌，从此再除四旧也轮不到它头上。随着建设发展，它成了民众性的名园。

三

陶然亭过去虽然没多少景观可看，却出过一次大风头。

光绪甲午年，忽然传出消息，说陶然亭水中出现了水怪。清晨和夜晚，吼声如牛，吓得周围住户都睡不着觉。不久就又说有人亲眼看见，水怪半夜从水中跃出，头如磨盘，两眼如铃并射出刺眼的光芒。张开血盆大口，用地道的北京话喊口号：“吃尽洋鬼子！”这没腿的小道消息远比有腿的马车跑得快，没几天就传遍了内外九城，人们成群结队到陶然亭来看水怪吃洋人！一时间陶然亭四周，包括中国医药报现在的办公楼前，看热闹的人挤得水泄不通。那时陶然亭等于郊区，人们走这么远路来了，会渴会饿。这就给小贩们创造了做生意的机会。这里离牛街近，清真的小吃向来是精美的。一听这消息就有人推了车子来卖切糕、驴打滚儿。随着汉人就挑了挑子来卖凉粉、扒糕、素丸子。卖吃食的既然来了，别的买卖也不落这个空子，卖针头线脑的，卖洋广杂货的，卖胰子，卖水梢，磨剪子，炝菜刀。再后来打拳卖艺的，耍猴唱戏的全赶了来，这里竟出现了一个集市，比城隍庙庙会还热闹。

堂堂国都闹得乌烟瘴气且不说，满城喊“水怪吃洋鬼子喽！”洋鬼子听了也不舒服，就向大清国通商大臣提出抗议。大臣报给太后，太后降旨给京兆尹：立即禁止闲杂人等围观；驱散陶然亭集市；限期降服水怪！

京兆尹当天就贴出告示来，严禁围观水怪。不贴还好，这一贴几乎倾城出动，全北京的人口有三分之二都集中到了陶然亭。俗话说法不责众，再说大清国律条也没有不许看水怪这一款。观众既然不走，商贩岂会离去？不光做买卖的没减少，还有人搭了帐篷在这里出租床位，专供要在夜里看水怪的人享用。

官家一看这办法不行，便改为釜底抽薪之法，派了绿营兵到水中捉怪。怎么捉的咱没赶上，但有文字记载说：官兵从东边下去，水怪便从西边出来；官兵从西边入水，水怪又在东边出现。有一篇押韵的文章还写道，有洋鬼子也来看捉水怪，那水怪跳出来叫道：“叫一声洋鬼子你别逞凶，你那个小模样跟我一般同……”我怀疑这水怪跟唱西河大鼓的艺术家可能有点瓜葛，但其本事可比曲艺演员强多了。这么多兵居然捉不住，京兆尹无法，只得如实向太后老佛爷禀报，请求处分。太后见来武的不行，就改“剿”为“抚”。请来二百名和尚道士作法事。搭下大棚，诵经念咒，拜佛祭仙，烧香焚表，声明愿和水怪交朋友。作法事是积善，当然更要允许民众观看助威。这一来陶然亭前的集市就不仅超过了土地庙，连白塔寺也赶不上它了。

本来说法事要做七七四十九天。可是还没做完，倭寇在大东沟外打起仗了，把个北洋水师整个给泡汤了！和尚道士们各自归庙。这水怪的事也就不了了之。但从此在陶然亭外就有了个集市！

此事我小时见过有关文字记载，解放后似乎也出过一本什么书，说这水怪事件是中国人反抗帝国主义侵略的曲折反映，很有爱国主义和反帝革命性。

四

真正使陶然亭闻名海内，并把它视作风雅景区，头功怕不能归于水怪，还得算是文人。除了文人，就得算京戏艺术家们了。

封建社会中，演员地位很低，摆在娼女之下，称为“娼优”。皇太后虽然离开“戏子”吃不下饭，对程大老板、谭叫天、杨小楼等都给与恩宠，却始终不准他们在内城居住。他们的集中地也在前门外，许多演员生于斯，学于斯，红于斯，连墓地与祠堂也在这里。所以三庆、广和、广德、中和等著名戏院和几个科班也都设在前门外。

唱戏是要喊嗓儿的。天亮之前，放声高喊：“啊……依……”还要念对白练喷口。场面上也要练功夫：嘴里念着锣鼓经，左手提一块砖头，右手甩锤练习打锣；把一块石头光面朝上，抡棒练习击鼓。这些不能在住宅区进行，必须找空旷地方。最好是在水边，据说那能练出水音来。前门外既空旷又是水边的只有陶然亭。这就成了一代又一代京剧演员的摇篮。不仅喊出过四大名旦，四大须生，还喊出过小翠花、金少山、杨小楼。袁世海十几岁时认识张君秋也是在这个地方。给程砚秋打鼓的白登云，被内行尊为权威，他从小在这里拿一块石头练打鼓，一打十几年，竟把那块石头中间打出一个窝来！陶然亭边培育了几代名优，同行们便把“梨园先贤祠”和“梨园公会”连“梨园义地”一同都设在近旁。使它在京剧界和爱好者心目中有了圣地的感觉。

第三件使陶然亭出名的，是它兼作无主墓地！正因为无主，无人过问与监察，就埋葬了一些烈士、名人和奇人。烈士有革命前辈石评梅、高君宇；名人有一代名妓赛金花。还有两个奇人之墓，一个“醉郭墓”，一个叫“香冢”。“醉郭墓”碑记载此人满腹学问，一生聊倒，以酒为友，长醉不醒。香冢的墓碑则是一首绝妙的骈文。其中写道：“浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血，碧亦有时尽，血也有时竭，一缕烟痕无断绝，是耶？非耶？化为蝴蝶……”最特殊的，是一座鹦鹉墓。这墓中葬的是一只鹦鹉。主人为它写了个极有感情的墓志。说它正因为会说话，会唱歌，遭到猫的妒忌，趁主人不在家猫把它咬死了。因此最后做出极痛心的结论：“文兮祸所伏，慧兮祸所生，呜呼！作赋伤正平！”

我说过，这片地方在过去除去一池清水，几亩苇塘，并没多少景致可看。可是你瞧：有了文昌阁（为全庙不大，比起北京许多大庙来数都数不上个儿），有了“陶然亭”（我也说过，严格讲，它算不得亭），就带来了文人；梨园界在近旁建立先贤祠，公会，立了科班，带来了艺术家。那位功不可没的水怪先生一闹腾，把门口变成集市，使普通市民也对陶然亭有了印象；荒凉使它充当无主墓地，无主墓地又给它带来特有文化意境。使它成为近一个世纪以来北京文人聚会之所，因此就又引出毛泽东、李大钊等前辈在此闹革命，而这件以前最不为人知的事才真是使陶然亭越来越红，永不掉价的资本……

我们常说人生多变，命运无常。看看陶然亭您会想开点。岂止是人，一幢建筑，一片景区，其命运也是受条件制约，靠机遇发达，客观自有规律，半点不由人。

五

自陶然亭前出现了小市场，北京的普通老百姓来逛陶然亭的人多了，游客突破了文人雅士的范围，无意中把它北边的“窑台”也给捧了起来。这窑台只是个土堆。上边有三间房供着真武大帝。《燕京杂咏》记载，“黑窑厂为前明制造砖瓦之地，今废。窑上建真武殿三楹，翼以小屋。坡径迂回，盘折而上，可以眺远，名曰窑台。”并有人咏诗说：“劫火前朝冷，荒台此日游，花间疑冒雪，客到为悲秋。”可见在以前此地是个荒凉所在。

那时，时兴九九登高。北京人要登高，远处是西山，近处则去左近门外的法藏寺，广安门外天宁寺，再不就去西郊钓鱼台。闹过大老妖后，人们发现这窑台高出平地数十丈，正是个九九登高好所在，何必舍近求远呢？每到旧历九月初九，天不亮北京人就带着大人孩子奔往陶然亭来了。老太太们穿着蓝布旗袍，大襟上还要挂一袋山茱萸，藉以驱秽避邪。

当年不通地铁，也没面的。这里距城市中心较远，来回多半天总得带着吃的。而九月九又有应节食品，名叫“花糕”。按《燕京岁时记》的说法，“花糕有两种，其一以糖面为之，中夹细果，两层三层不同，乃花糕之美者。其一蒸饼之上星星然缀以枣果，乃糕之次者也。每届重阳，市肆预为制造以供用。”就我所知，家境差点的全是自己蒸。富裕点的人家则去买，买花糕则以“正明斋”产品为正宗名牌。上边说“以糖面为之，中夹细果，两层三层不同”就是他家产品。这家花糕做得体面，外边是福寿字或双羊图，里边是山楂、枣泥、松子等果馅，浮头还贴上几片香菜叶，看着就叫人眼馋。现在的点心外观和配料什么样的都有，可就是没有放香菜的了。

“正明斋”由山东掖县人孙氏创办，开业于同治三年（一八六四年），第一代掌柜本是逃荒进京的穷苦庄稼人。那时山东人到北京多半是推水车卖水（《城南旧事》中有这个场面），摆摊卖馒头，挑大粪，最好的机会是进山东人开的饭馆学徒，但那要有人介绍和担保。孙氏进京后没找到这个机会，就跟老乡借钱在肉市摆了个小摊卖酒。没多久竟卖出了信誉，成了卖力气人爱去的一个酒摊，从这里起步，后来开了正阳楼、正明楼数家店铺，成了位著名殷实的商家。黄金时代的“正明斋”饽饽铺除总号外，全城竟有六处分号。

据说有人问孙老板：“都是一样的摆摊卖酒，怎么就你发财？”

他回答说：“三个字的秘诀：不掺水！”

而“正明斋”的花糕所以出名，却不是由于不掺水。除去做得好，真材实料之外，“正明斋”的地理条件怕也起很大作用。它的总店开在煤市街，六个分店除了前门大街就是东西珠市口，从内城去陶然亭，不管走哪条路，都要从它店门前经过。把住了登高的要道，不顺手在这里买“花糕”倒成了奇怪的事了。





无事忙侃山（下）

饽饽和饽饽铺

前文谈到正明斋的花糕，兴之所至，就想说说当年北京的“饽饽铺”。

把糕点叫做饽饽，大概是满洲人的叫法。中原人只管粗粮做的干粮叫做饽饽、如天津人就只称棒子面、小米面的干粮为“棒子面饽饽、小米面饽饽”。还有一种山东人做的炝面馒头，被称为“硬面饽饽”，解放前只有夜深人静之时，才有小贩背着木盒串胡同叫卖：“硬面……饽饽”。硬面两字拖长，喊完后要停顿好长时间，才嘣出“饽饽”两字，在北京叫卖声中极有特色。

北京的饽饽铺虽然其名称可能自清朝主政始，其营业至少从元朝就已经很有规模。著名的老北京作家金受申曾对我说过，他认为北京大量的建筑都是明清时代格式，唯有饽饽铺保持着元朝的风韵。什么根据他没讲，但他讲过此话后我确实注意过一些残存的原是饽饽铺的建筑，风格确有其特色。饽饽铺一般都是两层，有的虽只有一层房屋，但门面上仍做出个假二层楼的阳台，外边拦着一道漆得金碧辉煌的栏杆，招牌上缀着流苏，进得门去迎门是柜台，柜台两侧山墙大都有彩画，就像四合院游廊两头碰鼻子拐弯处的装饰。

过去的饽饽铺要比今天的糕点店少，但其地位却绝对要使今日的糕点铺向往。因为当年北京人买饽饽，并不单纯为了吃，甚至主要不是为了自己吃，而是民俗和礼节上的必须品。供佛要用，祭祖要用，探亲要用，访友要用，娶妻要用，嫁女要用，女儿坐了月子还要用。用一位清朝文人的话说是：“内外城糕点铺所制诸品，上之备祭祀之用，下之为馈节之需。”婚丧嫁娶，年节大典，少了它都不成。再加上官僚大户要到什么节气吃什么，以示排场。这饽饽铺就有做不完的生意了。中国过去买别的东西没听说有分期付款，唯有饽饽铺有分期付款，不过办法是先付款后取货。比如过年时家家要用蜜供，谁家过年要连蜜供都没摆上，就会遭到周围人的议论和小瞧。但办蜜供又是笔大开销，因为要供就不能一份，灶王爷是一家之主，他是年年腊月二十三要上天廷作小汇报的，得走他的后门，请他“上天言好事”，但供了灶王不供全神也不行，全神大抵是天上的掌权阶级，连灶王也在他们的领导之下。供了全神难道可以不供祖宗吗？接下来还有财神呢，寿星呢。所以要供起码得是三堂，这是笔不小的花销，若全赶在过年时买，就有点紧张，于是饽饽铺明着体谅顾客的困难，实际为扩大自己的生意，便想出个零付整取的办法。每年一到二月初一，就向客户发送“供会单”，从三月初一起，每月拿着供会单到饽饽铺“会款”，付到腊月，您就一次来取蜜供和饽饽。这样的饽饽铺多是北京的名店，如东城瑞芳斋，北城桂英斋等，南城就是正明斋了。

与此相关，北京饽饽铺的产品，也就有两大类，一是随节气变换的当令食品，一是供各种礼仪之用专用糕点。前一种如正月里的年糕；二月里的太阳糕；四月里的玫瑰饼；五月里的五毒饼、江米粽子；七月里的绿豆糕、水晶糕；八月里的月饼；九月里花糕；天一冷就要准备糖瓜、南糖供应祭灶了。后一种品类更多，因为北京的庙会多，几乎每月都有，白云观，蟠桃宫，娘娘庙，城隍庙……总之赶不完的庙会，上不完的供果，饽饽铺也就有做不完的生意。有人奇怪，为什么北京的点心叫“大八件”、“小八件”，其实就因为是给上供准备的，每盘一样，每样二两，供上八盘，恰好一斤。所以有的八件只有两件是一个味，只是模样不同，因为只求为了摆进盘子凑够八种之故也。应付人情的饽饽也大有可为。别的不说，只说满汉人家订亲时用的“龙凤饼”吧，那时有钱人家订亲“放定”、“过礼”讲究把男家给女家的定礼，不管是穿的用的，吃的玩的，都公开摆出来，用红线拴定一张张小方桌上，雇人抬着招摇过市，每桌称为“一台”，台越多显着办事人家越体面，有的人家一送就是“四十八台”“六十四台”。这里边少什么都不能少“龙凤饼”！大户一次就要定饼一百多斤，少的也要数十斤。一年三百六十天，北京数十万人口，您说光这一项就能养多少饽饽铺吧！

老舍和陶然亭

陶然亭郑重其事地建成公园，是新中国成立后的事。如果我没记错，它是北京城解放后新建的第一座公园，比紫竹院还早，是南城继龙须沟后又一个使市民喜悦的大工程。

为什么记得这么清楚？因为和老舍先生有点关系。老舍先生是一九四九年底从美国回来的，一九五〇年他就动手写了《方珍珠》和《龙须沟》，前者由青年艺术剧院演出，后者由北京人民艺术剧院上演，两者都获得成功。尤其是《龙须沟》，在焦菊隐先生画龙点睛的导演下，于是之、韩冰、郑榕、黎频等通力合作，演出后轰动九城。接着老舍先生又配合三反五反写了《春花秋实》，并获得了“人民艺术家”称号。一九五二年春夏之交，有天早上老舍先生走进了北京市文联《说说唱唱》编辑部，笑嘻嘻地说：“陶然亭挖湖堆山修公园，干得热火朝天，咱们不能连点反映都没有哇！由编辑部出面，把几位能编会唱的曲艺艺人请上，一块上陶然亭工地看看，看完了编几段说唱材料在刊物上发表，好不好？”大家都说好。老舍先生就说：“你们联系，我跟大伙一块去。”

很快沈彭年等就联络上了曹宝禄、魏喜奎、关学增等几位著名演员，定下了日期。我本来是积极分子，可是临时有别的事给耽误了。第二天我到编辑部时，桌子上已摆着几个破陶罐、破瓦盆，说是陶然亭挖湖时挖出来的，清代烧窑的残品，工地干部工人见老舍先生带队来采访，非常激动，捡了几件送给编辑部作纪念。他们很兴奋地向我介绍了陶然亭工地的进展情况，我听了十分懊丧。汪曾祺等说：“这没有什么可懊丧的，要看你可以随时去看。”

过了两天，曹宝禄先生就把一篇稿子送到了编辑部，说是响应老舍先生号召，写了段唱词，歌颂人民政府修建陶然亭，请大家帮助改改。我们看了稿子，觉得尚需加工，便拿给老舍先生看，老舍先生二话没说放进皮包带走了。两天之后，他拿回一篇全部重新写过，仍署曹宝禄名字的稿子来说：“我改了改，尽快发了吧，艺人们这份热心难得。”这稿子就发在了那年初夏的《说说唱唱》上。这算老舍先生和艺人合作的一份纪念品。从这里可以看出老舍先生和普通艺人的关系，也表现出他对新北京的一片热爱。应当把这篇作品找出来，附在老舍文集后边作为纪念。

过了些天我去看，陶然亭已经有雏形了。只是山还是光秃秃的黄土山，树还比筷子粗不了多少，湖水也带着野趣。周围当然也没有围墙。

陶然亭在陆续修建中，增加了两座建筑物，一是从中南海移来了“云绘楼”，一是把扩展长安街拆掉的牌楼搭在了一进门左侧的桥头。一下子为陶然亭公园增色许多。特别是那座牌楼，精工细做，雄伟美观，若白白扔掉，实在是暴殄天物。大家都赞美出主意把它移到陶然亭来的人，说他功德无量。不料文化大革命中我被专政数年，再回北京，那座牌楼已经被连根拔了！我看着那光秃秃的石桥有说不出的空旷感。

有一段时间我还看见那牌楼的配件堆在一处角落里，现在恐怕连那配件也没有了吧！

老舍先生和曲艺

上文谈到老舍先生请曲艺界朋友采访正在建设中的陶然亭公园，帮他们写宣传陶然亭段子的事，由此想到老舍先生跟曲艺和曲艺界的一点往事。

老舍先生是国际闻名的纯文学作家，差一点得到诺贝尔文学奖，差就差在他可杀不可辱，早走了一步，诺贝尔奖是只发给在世作家的。就其文学成就，称得上大雅。但老舍先生的雅不是“书斋文学”，“教授小说”，人们常谈老舍先生的中西文化修养，却较少谈到他从民间文艺汲取营养。脱俗而雅，化俗为雅。老舍恰是在这方面下过大功夫获得高成绩的大师。

老舍对传统的民间文艺真正喜爱，他会听戏也会唱戏，他听曲艺还表演曲艺，抗战时在大后方文艺界举行联欢，他跟梁实秋先生说的对口相声极出名。老舍先生在曲艺界、戏曲界有不少朋友，是真正意义上的朋友，不是为体验生活才结识的“公事朋友”。他关心他们，尊重他们，他们有了难处他认真地帮助解决，在这种交往中老舍先生为民间、通俗文艺做出过贡献，也获得了营养。

一九四九年他刚从美国回来，正该在雅文学上亮一下相，要个碰头好的时刻。但他写的第一批作品却是太平歌词和相声段子。当时北京刚解放，人们一股革命热情喷薄而出，只要看宣扬革命的新文艺，不再欣赏一些传统节目，对某些庸俗性的表演尤其厌烦。一时间北京相声界举步维艰，西单游艺社的相声大会卖不到三层座。侯宝林、高德明、孙玉奎这样的相声演员都忧心忡忡。听说老舍先生回来了，就派孙玉奎几个人做代表到北京饭店看望他，并请他给想点主意。老舍先生听了孙等述说后，说道：“解放了，人民觉悟提高了，不爱听过时的、不健康的段子，这是好事，这就逼着咱们得跟着时代前进。这样吧，你们要有老相声底本给找几段来，咱们改改，推陈出新，也许就能得到观众的认可（大意）。”孙等回去就找了几个段子的底本来，老舍先生看了就改了几段。这就是新中国最先上演的三个新相声《维生素》、《假博士》和《铃铛谱》。

相声救急的事解决了，可曲艺界整个的上座率不高，节目陈旧的情况没改变，艺人生活困难。在那建国初期的兴奋状态中，人们的娱乐习惯有些改变，要看热闹，安不下心来坐着只听唱。为找出路，魏喜奎、曹宝禄等在西单商场曲艺场演出了秧歌剧移植过来的《努力生产》（大概是这个名字）。演出后一般反映不错，可是北京曲艺演陕北农村故事毕竟隔着一层，老舍先生看了认为要解决问题得发挥北京曲艺之长，得创作艺人演着得手，观众看着亲切的节目，就自己动手写了个宣传妇女解放、歌颂婚姻自主的戏，剧名用北京人人皆知的熟地名《柳树井》，背景是北京近郊农村，由魏喜奎、曹宝禄、关学增等北京人熟悉的著名演员担任主演。唱词都是地道京腔京韵，这个戏贴出来，一炮就打红了，改善了曲艺不景气的局面，也增强了曲艺演员的信心。这以后在北京文化局的一些干部帮助下，又陆续写了《箭杆河边》、《杨乃武与小白菜》等剧目。既得到了观众的认可，又受到包括周总理在内中央领导同志的鼓励，阵营才稳定下来，从此也才正式有了曲剧这个剧种。我希望别把老舍先生是曲剧剧种主要创始人的功绩给忘了。

老舍安下家后，住在奶兹府，每天上班总碰见几位盲人弹着弦子或打着“报君知”找饭辙。老舍跟他们闲谈中知道解放后，人们不再迷信，他们生活极其困难。老舍先生就跟北京文联的同志们讲：“这些盲人多半都能弹会唱，也算咱文联该关心的艺人。把他们组织起来，替他们写点新段子宣传新中国，既扩大了我们的文艺队伍，又解决了他们的生活困难，不是一举两得吗？”有关领导接受了老舍的建议，建立了第一个盲艺人学习班，给他们写新词，组织他们下厂下乡演出，受到极大欢迎，把消极因素变成积极因素。听他们演出后我才知道，有些曲艺段子是只适于盲人演唱别的艺人不唱的，其中有个段子叫《当皮箱》是段讽刺喜剧式的单弦，其中有个曲牌叫“鹦哥调”，是所有别的段子都没有的。若不是老舍先生这个建议，可能就彻底失传了。

陶然亭附近的旧迹

如果有兴趣了解北京的历史演变，民风民俗，以陶然亭为基点，探访一下南城的旧迹，无疑是一件很有兴味的事！

北京的街道、坊巷，是元、明留下来的规制，横平竖直，正南正北。唯有两外街道是斜的，而且都是由西南往东北斜。一处在鼓楼前，叫“烟袋斜街”，一处就在距陶然亭不远的广安门内。如“樱桃斜街”，“王广福斜街”。这些斜街的历史比珠市口、菜市口、虎坊桥等闹市的历史更久。

横平竖直的街道，是按政府规划建设的，而这些斜街却是由人的双脚踩出来的。鼓楼前的斜街起因于靠近什刹海。当年什刹海是北运河的终点，漕运船从江南经苏北、山东、直隶到北京，直达什刹海边码头靠岸。靠岸后客商和水手要上岸吃饭住店，办事购物。最后的繁华地带就是鼓楼，鼓楼在什刹海的东北部，那时海子边没有建筑物，是一片苇塘、树林。人们贪图便捷抄直道，上岸奔东北而行，斜着走向鼓楼。正如鲁迅先生说的：天下本没有路，走的人多了就走出一条路来。形成了这条斜街。既然来往总有人走，小贩们就来此做生意，生意好就爽兴在道边盖房开店，由小路就变成了一条街道。可是这条街还没有名字，路边有一家卖烟叶的烟店吊着的幌子是个又粗又大的烟袋，提起这条街，人们只好说“吊着个大烟袋的那条斜街”。这叫法有点罗嗦，慢慢的人们又自动简化，便叫成“烟袋斜街”。后来政府画地图，定地名，只得承认了这个既成事实，正式叫它烟袋斜街。

广安门内这几条斜街，则是走旱路进京的人们踩出来的。当年从南方各省进京，都走琉璃河、良乡、长辛店，过了卢沟桥穿宛平直奔前门。明朝中叶边疆常有战事，内部也有农民起义，皇上胆小怕把江山丢了连命搭上，为了双保险，想在城墙之外再加一道外城。只是费用太大，修了一半没钱了，只好在东西便门那儿就拐弯跟内城联接起来。就是前门外的这一段外城。看起来像个“冒”字，所以人称“南城冒”。这段外城恰好挡住了从宛平到前门的斜线，进京的人只得改道，从广安门先进外城，然后再往前门进发。这样便又踏出了几条斜街来。不过王广福斜街却不是因为有个叫王广福的人在这里住过。在这里只是住过一位卖豆腐的女子姓王，是位孀妇，她家豆腐细嫩，餐具干净，服务态度好，卖出了名，人们提到这条街时又顺口说是“王寡妇那条斜街”，后来政府正式为街道定名，认为“王寡妇”听着不雅，便谐音创造出“王广福”这个名字来。说来也巧，在“王寡妇”过世之后，这里又出现了一家名餐馆，专卖“炒疙瘩”，也是女老板主政，北京人爱起外号，就戏称这家饭馆为“穆柯寨”。一时“穆柯寨”的炒疙瘩成了北京名吃！现在“穆柯寨”没有了，炒疙瘩在夜晚的小市上还能吃到，实在说并没有广东的炒河粉好吃。

各省都有许多要在京都办理的事务，外地人进京城，不管是升任京官，还是经商、赶考，总要有个落脚的地方，落下脚后公务之余还要享受京城的繁华生活，所以广安门里到前门这带就是各省会馆和客店云集之处。而在会馆、客店周围就布下了饭馆酒楼、戏馆青楼的包围圈。所以许多名士显宦，名伶红妓都居住在这一带。演员如谭鑫培、王瑶卿、梅兰芳；名妓如赛金花、小凤仙都曾居住在这一带。

菜市口偏西住南，有条小胡同，这胡同伸进去在半路上开个岔，成裤裆形，南边的一半叫“南半截胡同”，北边的一半叫“北半截胡同”，一入口路西，以前是有名的饭馆，叫“广和居”，这里有一道名菜叫“潘氏蒸鱼”。南半截有座四合院，是旧日的绍兴会馆，是鲁迅先生当年居住了很久，写过不少名作的地方。不过现在“广和居”没有了，改建成了办公楼，远方来客若要吃饭，我建议您往东边走，到虎坊桥东侧路北，现在也是一家饭店，名叫“晋阳饭庄”。因为此地又是个可纪念的地方，是清朝名士纪晓岚的“阅微草堂”，有名的《阅微草堂笔记》就是从这里入世界的。

从阅微草堂往东往北，就到了赛金花、小凤仙的发祥地“八大胡同”，说来话长，那要另一篇文章再谈了。

名须生郭少衡

陶然亭朋友中较早去世的一位是郭少衡。本月二十七日是他辞世八周年祭日。

民国初年，北京票房蜂起，有名的很有几个，其中最出名的一个可算“春阳友会”。这会里有位唱须生的名票，叫郭仲衡。本是书生，世家子弟，热爱京剧艺术，军阀混战时期生活上也发生困难，后来干脆下海当了职业演员，一直跟砚秋先生合作。少衡是郭仲衡先生的公子。因为受父亲影响，自幼也爱京剧。老郭先生则不忘家风准其学戏，但以不耽误正式上学为条件。因此少衡没进科班，而是一边进学校读书，一边请师傅“手把”学戏。所以少衡是旧京剧界少有的知识分子。又因为有老郭先生这层关系，曾拜过不少名师。雷喜福、张连福、陈喜兴、陈彦衡、陈秀华诸名家都教过他，后来又正式拜了杨宝森先生做入室子弟。他拿到中学毕业文凭时，戏也学成了。

郭少衡幼虽然家庭条件优裕，但学戏却十分刻苦。因之才有了几手绝活。他唱“潞安州”，最后自刎时，头上的甩发先像一炷香似的直竖朝天，然后向四面均衡散开落下，俗语叫“万朵莲花”。以前看刘斌崑先生唱活捉，见过这项表演，近年来还有谁会这一招就不知道了，因为我没再看见过。少衡在“临江驿”中的跑伞，也是一绝。先和别人一样打着那伞跑圆场，跑着跑着那伞忽然像被风吹跑一样脱开手飞到空中，在空中还连连翻个儿，少衡身子一纵翻个吊毛，再抬起身恰好把伞接在手中，干净利落的表现了典型环境，紧贴剧情，毫没有纯卖弄技巧之嫌，跟某些在戏剧中掺杂技表演效果是完全不一样的。

少衡唱戏为业，但并不荒废文化进修。他拜张大千为师学过国画。画的工笔花鸟，人物仕女颇有风韵。我见过他画的一幅荀慧生演红娘的戏装画，把京剧化妆手法用到作画上，不仅神似，而且有戏剧效果。他写字也颇有一手。特别是隶书写得很有章法。也许正因为他有较高的文化修养，所以在他身上看不见某些名演员常有的“角儿架子”，从不摆谱。舞台工作忙，他能自报奋勇画布景，搬道具。为人又极谦和，很有品德，把名利看得很淡。五十年代，剧团上座率不高，他主动申请把自己工资由一百分降为十五分！这在别的挑班台柱来说不能想象。因为收入多少常被视作一个演员的“份儿”有多大，可是少衡说“戏是大伙同唱的，有饭也大伙同吃”。这在今天恐怕也会被有些人看作“傻冒儿”，而少衡却是从旧中国过来的老艺人！实在难能可贵。所以一再被评为“先进工作者”，多次出席全国群英大会。

少衡常常参加我们在陶然亭的活动，我们打完拳就坐到山坡一座亭中闲聊，荀令文给这亭子命名为“侃山亭”，我这组闲文也是借的这个名。不过少衡与我们这些人有点不同。他不打拳，也不练气，只是站在一边看，到聊天时他也从不插嘴，光坐在一边捡笑。那副忠厚老实的样子至今令人难忘。

有一年桂花开时，沈玉斌先生薰了点好鼻烟，送给我一包，我倒在烟碟中请在坐的品尝。有人说：“这不能倒，倒冒了没法收，再收进去就走味。你得预备个烟铲儿。”我说：“现在没有卖烟铲的了，连这个烟碟还是个旧怀表壳改的。”少衡就说他有个象牙烟铲，回头拿来送我。我知道这是他心爱之物，便再三婉谢。可是他第二天就拿了来，竟是一个象牙雕的极精致的烟铲。

不久，少衡就去世了。这烟铲成了珍贵的纪念品，至今摆在我的多宝阁上，再舍不得拿出来用。

唱遍全国董玉苓

说了郭少衡，不能不说一下他伴侣董玉苓，也就是华畹云。

董玉苓出生在北京，成长在天津，八岁学戏，曾得赵绮霞、万连元等名师指教。十三岁参加了小蘑菇常宝堃领衔的兄弟剧团，常见这个小姑娘既有嗓子又有灵气就着力培养提拔，不久就跟荷花女并肩挂了头牌。兄弟剧团是以曲艺演员为主的文明戏和话剧班子，在天津很红。但董更醉心于京剧艺术，十五岁后就自己组班专唱京戏，在天津中国戏院一炮打响。唱红了之后她并不满足，十六岁又通过她伯父引荐，拜在尚小云先生名下。董的伯父名董子鹤，是顺天医院院长。顺天医院是梨园公会嘱托的医疗单位，与梨园各位名角交好。虽有这近水楼台之便，根本上还是靠董玉苓天资好尚先生才收。尚小云听她唱了几句，立刻说：“这孩子真是条金嗓子！我收了。”拜师后董玉苓头一次在开明打炮演出，尚小云就亲自为她把场。所以董玉苓唱《玉堂春》那天，唱到请崇老伯打听一下，有去南京的人给王公子捎个信时，演崇公道的马富禄就当场抓了个彩说：“看在你师父尚小云的面子上，我就给你问问去吧！”

董玉苓在艺术上永不自满，不拘门户。学过尚派表演，又拜到荀慧生门下。荀先生对董玉苓的艺术天份也很器重。在拜师会上说：“我又收了个光彩夺目的学生。”

董玉苓不固定在一个城市演出，十五岁起和老生郭少衡共同组班“苓剧社”，就到处跑码头。东到山东半岛，西到川西盆地，南到南京、上海，北到哈尔滨、牡丹江，可谓唱遍全国，到处都有她的知音。到成都演出时，张大千看后对董玉苓说：“你的表演水平，出乎我的预料。好！”又对郭少衡说：“你的黄天霸很像杨小楼，我最爱听杨小楼的戏。”郭少衡喜欢书画，到西安拜赵望云为师，到四川又拜张大千为师，董玉苓受其影响，也跟着学起书画来。他们在合作中建立了感情，产生了爱情，1948年在宝鸡演出时正式结为夫妻。从此患难与共。

解放后董、郭一度参加川西军区文工团，后来因郭患病退役，回到北京在朝阳区京剧团挑班，随后又到广西柳州、吉林通化、云南个旧等地。“文化大革命”时他们在河北邢台，蒙造反派照顾，戏箱、资料、包括张大千送的画幅全部抄光烧净，两人只身回到北京。十多年只靠郭少衡卖画为生。1978年拨乱反正，两人才到北京戏校担任起教学工作来。可惜不久少衡就逝世了。少衡逝世一周年，我们在她家纪念，她提起这段往事来，不禁泪洒胸前。

今年是董玉苓从艺五十周年，老朋友常宝华等为她举办纪念会。恰好我不在京，只给她写了封贺信。据说那天马少波、叶盛长、梅葆玥等去了。马少波当场赠诗一首说：“半百春秋粉墨情，大江南北遍歌声，飘蓬茹苦前尘远，今宵良才董玉苓。”在那个会上，董玉苓宣布：“为了发扬尚派、荀派艺术，凡有来找我学戏的，本人绝对义务教学，分文不取！”

近日董玉苓来电话说，为纪念梅先生诞辰100周年，尚小云先生诞辰95周年，她正筹备为希望工程义演。我预祝其成功。

文革中的一角“特区”

正逢郭少衡兄的祭日，所以即兴写了少衡和玉苓两篇短文，因为他俩也都是我在陶然亭结识的朋友。

陶然亭是文化艺术界人士常来的地方。到了“大革文化命”时期，这些人多被揪出，陶然亭就冷落了一个时期。一度除了“样板团”幸运者，几乎没有游客。上天有眼，不久后造反派窝里反了，这个造反团高喊要对那个队“揭老底”，那个队高叫自己“全无敌”。对打入另册的“死老虎”反倒放松了管制，除去责令劳动，按时批斗外，班前班后在家的时期就交街道居民去监视。居民们对他们睁一眼闭一眼，这些人为了减少麻烦，寻求安宁，就尽量少在家呆着，没地方可去，就奔到陶然亭躲事。我就在这时成了它的常客，不论是夏日炎炎，还是寒风刺骨，每天必到。

这个时候陶然亭的游客，大致可分为三种：占据着要津，在山头、湖边大声喊嗓：“谢谢妈！临行喝妈一碗酒……”“天王盖地虎，宝塔镇河妖，莫哈莫哈，正晌午时说话，谁也没有家！”多是想学不姓钱的浩亮先生，要当“准样板演员”的年轻人；围着公园乱转，把整个园子走遍，穿着假军装，语录身上装，带着红袖标，背着大挎包的是各省来京外调的造反派，因为那时只有他们才有出差的机会和游览的闲心；第三种人专找背圪拉不显眼地方打拳运气，聊天也几个人凑在一块，压低声音，环顾左右。这就是我们这些人。这群人里还真藏龙卧虎，别看一个个死眉塌眼，穿身破干部服，走路连头都不抬，如果列个集体名单，写下小传，可以出一本名人录，管保比现在出版的某名人辞典更货真价实。如果单个作记录，可以出不少本“记实文学”，而且绝对有市场。比如，有位先生三缕长髯，道骨清相，无论冬夏穿着件旧风衣，围着湖转磨，跟谁也不打招呼。你也许以为是个患了喉症不能说话的教书先生，差矣，此人的嗓门比谁都冲，他是著名老生贯盛习；另一位老太太，胖墩墩，笑嘻嘻，手里总拿把宝剑，见人就点头，你以为是开过私营小店的内掌柜，又错了，那是有名的坤旦雪艳琴，曾经红遍大江南北。还有位朋友穿件旧军装，走路时脚落地有声，打拳时出手有致，竟是位将军，叫“四人帮”给赶下台了。再有一位中年女子，风韵甚佳，见了男人都称老师，见了女士多叫师娘。总是一边走路一边自言自语小声说什么。那是以演李慧娘惊动了“旗手”，闹翻了半边天的昆曲旦李淑君……

东南角那座桥往西，文昌阁往东，南山坡上有几个人天天在一块打吴式太极拳，打完拳就聚在一座亭子里聊天。我本是打陈式拳，因为群人里有几位是我的朋友，我就入了伙。

这群人里固定的成员有著名花脸钱富川，有著名琴师、戏剧教育家沈玉斌，有荀慧生先生的公子荀令文（令文有个忌讳，从不提爸爸是谁，我在这里贸然点明，表示歉意）。有琉璃厂老书画商老辛，有为程砚秋先生打了一辈子鼓、被戏曲音乐界视作超级大师的白登云。还有位曾为赛金花治过丧的历八爷。时来时缺席的有曲艺名家曹宝禄、尹福来。有著名老生郭少衡和他的夫人，当年红极一时的婉云……

跟这些朋友一块打拳运气，修身养性，谈今说古，海阔天空，使我长了不少学问。把本来很难度过的艰难岁月，变得有滋有味，竟成了很值得回忆，很值得留恋的一段生活了。“四人帮”倒台的第二年，我就写了篇小说《说说陶然亭》。

人生易老，光阴似箭，当年一起避难的朋友，不少已归道山，剩下来的也较少有机会见面了。写完少衡和玉苓，我想借写陶然亭之际，略记一下其他几位朋友。

北京戏校创始人沈玉斌

在陶然亭这批朋友中，我最为敬重，感情最深的要算沈玉斌先生。

沈先生是梨园世家。是“六场通堂”的京剧音乐大师。若论资格，在京剧文场中是得往前推的。当年焦菊隐先生办北京戏剧专科学校，请他当教师。那是近代中国第一个有别于旧式科班，按新的教育制度建立的培养京剧人才的学校。他们培养出的第一期学生如傅德威，半个世纪前就扬名京剧界，那一期学生如今健在的大概不过三、四个人了。第三期学生王金潞，如今已是年过古稀，进入元老级的国宝了。如今被尊为“老一代艺术家”的李玉茹、白玉薇、黄玉花、高玉倩、吴素秋等，全是这个学校的学生。您说沈先生这位当教师的该往哪儿排？但沈先生从不靠老资格吃饭。在艺术上总是精益求精。五十年代，焦菊隐先生在北京人民艺术剧院导演话剧《虎符》。他要在话剧中试验用中国打击乐器作伴奏，就请了沈先生做顾问，为他做出整个的音乐设计。

沈先生热心公益，解放前为争取京剧文武场音乐工作者的合法利益，曾与戏界老板作过不少斗争，所以被选为“梨园公会”会长。会长这个角色不是好演的，不为同行谋利益，对不起良心，为同行办点事，又难免遭恨。举例来说，在旧社会，京剧演员，尤其是配角，都唱一场戏分一场钱，戏唱到一半时，管事人从前台取来卖票所得之钱，依各人应得份额，按比例分成“戏份”。因为卖票情况每天不同，每人得到的钱数也每天不同，卖票多每份的含金量也高，卖票少每份分到的钱也少。若不演出，就没有收入。但演出不演出，一般是由班主或挑班的主角做主。若是碰上天气不好，刮大风，下大雪，班主估计不能上座，得不偿失，打个电话就可以“回戏”，也就是停演。但那时电话还没有普及，配角、龙套们的社会地位又低，“回戏”了却没有人通知他们。那时京剧界从业人员多住在陶然亭附近的外城西部。假定回戏的剧场是吉祥，来回就有几十里路。虽然坐电车从前门外到东安市场吉祥戏院只花三个铜板。多数人还是坐不起，全靠腿走，因为即使卖座好，一天的戏份也只能买一斤棒子面！那是要养活全家的。大风大雨中小配角、龙套们连滚带爬要走半天才赶到剧场，浑身浇得湿透，到大门前一看，大门紧闭。门口立个牌子，上写“因雨回戏”的字样，您想想是什么滋味，有的人是空着肚子跑去，要等拿到戏份才买点食品充塞肚子。一见这牌子真有当场晕倒的。看到这情形，沈先生对配角们增加戏份的要求非常同情。他说：“戏是靠名角卖座的，这我没疑义。您一场戏收一千，收八百，我都赞成。可他们风里来雨里去，碰上回戏就白跑，一个月的戏份里给他们增加买双鞋的钱总可以吧。配角、龙套也是人啊，没他们名角也不能光杆唱戏是不是？”于是他就以梨园公会会长的身分为他们调解、促成。虽然受到了穷同业们的感谢，但也遭到了某些人的反感，背后叽笑说：“沈玉斌别是个共产党吧？”

沈先生不光为同业们的眼前利益而尽力，而且更为戏曲艺人的后代操心。他跟我说：“旧社会京剧艺人生活穷困，社会地位低，与他们文化水平低有关。而越这样他们就越不重视对下一代的文化教育，不少京剧艺人都认为唱戏的孩子念书，那是吃错药了。梨园子弟，练基本功，喊嗓子才是正业。人家进戏院是听你唱戏去，又不是找你认字去。”

为此，沈先生反复向艺人宣传受教育的必要，并发起艺人募捐，要为梨园子弟办一所不同于旧式科班的学校。像其它学校一样学文化课，同时学戏。他奔走了许多年，直到北京解放，才在政府支持下办起了私立“艺培”戏校，成为梨园子弟的第一所正规学校。

“资料大全”历八爷（上）

陶然亭的朋友归道山者，快够两位数了。有几位我是永远怀念不忘的。其中很重要的一位就是历八爷！

历八爷，满族旗人。叫什么，我没打听过，也用不着打听。凡常在陶然亭转悠的老人，都叫他八爷。说名字大家反倒不知道是谁了。

八爷大概从祖上就住在陶然亭窑台附近，一辈子没搬过家。他跟白登云，沈玉斌，富连成富字辈，连字辈年纪相仿，有些人还没进科班时就跟他在陶然亭一块玩，进了科班早晨来喊嗓，他还跟着一块喊嗓，有的后来成了名角，仍到陶然亭来跟他一块遛早。白登云先生跟我说：“小时候放屁崩坑，撒尿和泥就在一块，现在头发都白了，还天天在一块！”

历八爷虽然在梨园界有许多朋友，自己却没进梨园行，大概因为那条嗓子实在不作劲。找职业时就进了北京电话局。了北京最早的电话局职员之一。于是梨园界的朋友安电话又差不多都经他手。四大名旦，李少春，金少山……不少人家的电话是他经手给装上的。所以梨园界许多名人的宅门，同行们都没到过，他都到过。

历八爷还爱管闲事。有的闲事颇有文史价值。比如：赛金花去世，他帮助料理丧事，因为赛金花晚年就住在陶然亭附近；胡蝶拍无声影片《啼笑姻缘》，他不光看过热闹，还扮演过群众角色。因为影片外景是在陶然亭附近的“城南游艺园”“四面钟”拍的。

历八爷从小就在陶然亭转悠还有个内部原因：陶然亭内有名的庙宇“大悲院”，当年的主持和尚是他表哥！玩累了到庙里还能混顿素斋吃。

历八爷人缘好，喜收藏，记性好。这三样结合到一块，就使他成了本话资料。比如说，当年陶然亭有不少荒冢。有的坟前竖着碑。这些碑一般没人看，看了也没人记。万一碰上用到的时候，到那里现看也来得及。可是一次“文化革命”，这些“四旧”就彻底消失了。“文化大革命”刚过去时，我写了篇小说《话说陶然亭》，里边用到几段碑文。碑砸碎了，旧的书籍都没有再版，靠回想怎么也想不全。我跟历八爷一说，他就问：“你要哪一通碑上的？”我说：“香冢，鹦鹉冢。”他张口就背，一字不拉。历八爷跟这么多京戏名角小时一块玩，长大了自然没少看他们的戏，于是他又成了“戏包袱”。所以他早上遛早的办法跟我们也不同，他不练功，不打拳，天不亮从北门进来，就围着湖从东往西转，一边绕弯一边唱戏，不光一出戏的生旦净末丑全由他一个人分包赶场，而且连锣鼓带丝弦一件不拉，从开场前的三通鼓打起，到散场时吹琐呐结束，一丝不苟，哪儿错了还要重来，把整个湖绕完，准唱完一出戏。而且一天一出，半个月不带重样的。这一来他又成了不收费的教师。文化大革命刚过去时，要恢复唱传统戏。有些青年演员本来就没学扎实，十年不唱连词都忘了。他们就来找历八爷：“八爷，某出戏里那段反二黄有两句词我怎么也想不起来了，劳驾您给我说说行吗？”他马上问：“要那一派的？谭派？马派？高派？”说完他没等回答，就一派派地给你唱。一边唱一边做身段，并说出各派的不同处。不过您可别欣赏他那唱腔和嗓音，一听那个您就一点信心都没有了。

“资料大全”历八爷（下）

历八爷的这点爱好，到“文化大革命”时，可就成了问题。

正当砸四旧，连荀慧生都被拉到国子监挨斗时，他却绕着湖唱“红娘”，朋友们劝他，“别唱了您，红卫兵连行头都当着荀慧生面烧了，您还唱这个。不是找不素净吗？”他说：“我倒是想不唱，可一进公园，这嘴就不听我使唤，心里想着别唱，别唱，嘴里就唱出来了。这么唱了半个多世纪，条件反射了……”。果然不出所料，有天他唱得忘乎所以，碰上一帮来公园闹革命的红卫兵。围上他就在湖边开了个批判会，还差一点给他戴上高帽儿。打这天起，历八爷有几天没露面。大家都以为他吓病了，正想到家里看望，他又来了。大伙问他怎么这几天没来？他说：“我在家学样板戏呢？旧的不叫唱，不唱戏我又不会遛弯。那就学几出样板吧，总比憋出病来强哪！”从此他又唱样板戏。“天王盖地府，宝塔镇河妖，莫哈莫哈，正响午时说话谁也没有家……”唱了有半个月，上边发出要“打击破坏革命样板戏”的反动分子，他又被揪住斗了一顿。打这以后他才改成嘴里光“呛，呛，达八呛呛令呛……”打锣鼓。然后嘴动不出声地唱他的戏。

历八爷还有个爱好，喜欢收藏。他不收藏别的，专收藏戏报。从北洋政府时代各戏院唱戏的戏报，到革命现代戏的说明书，只要他听过的，全都收着。“文化大革命”中，他这些收藏品当然被视作“反动文件”。除去他偷着埋了一部分外，其余的都抄出烧了。他这收藏瘾没地方发作，就改收各种传单。什么“清华井冈山”、“联动”、“西纠”、“北航红旗”不管哪儿出的他全收着。什么“打倒彭罗陆扬”，“击退二月逆流”，什么内容他全留着。“文化大革命”过去后，北京有关部门开始征集古旧图书文件，准备再版复印，他借了手推车拉了一车去，人家一看笑着说：“你这玩意一个子不值，白给都不要，您还是拉回去吧！”他赌气找个清净地方把它们全烧了，只推了辆空车回来。第二天见到我们叹口气说：“戏报叫他们烧了，传单我自己烧了，我的收藏活动到此结束，下边只剩烧我自己了。”

他的年纪是早过了退休年龄了，退休后仍在电话系统看房子，1984年我去日本访问，回来后到陶然亭再没见到他。一打听朋友们说他病了，先是肾脏有病，他吃错了药，把治胃病的药给吃了，被家人送进医院，再没出来。陶然亭的朋友们轮流去看他，问他想吃点什么，需要点什么？他说：“什么都不需要，就想请你们哪天弄个车拉我到陶然亭去再转一圈，跟朋友们告个别！”

历八爷还有个爱好，前边我没说，就是他还爱写诗，他写的诗从没印成过铅字，但都拿到陶然亭在朋友们面前朗诵，周总理去世时，我们几个牛鬼蛇神在陶然亭悄悄祭奠，他夜不能寐，而流泪写下的一首诗是：

“我哭周公痛无声，举起白首望长空。人生自古谁无死，留取丹心照汗青……”

诗挺长，都是水词，但确实表达了老人一片真情。我写小说《话说陶然亭》时考虑再三，没有把它用进去，但在我心中却是永远不会忘记的。

不久前我的电话坏了，来了位修理的人，摇着膀子，横眉竖目，张口对我这也已过花甲的人就说“你他妈的如何如何……”家中无人，我真怕顶他两句他会揍我一顿。因此又想起这位老电话局职员来，还落了几滴泪。

几位老伶工

以前人们管梨园行的老演员称为“老伶工”。在陶然亭遛早的人中，老伶工为数不少。

我们这一伙中，资格最老的大概要算钱富川先生。他是富连成富字科的花脸，早就出名。后来在戏校任教，跟沈玉斌先生都可算桃李满天下。沈先生温文尔雅，钱先生直爽磊落。两人在一块总说笑话。有位中年演员，曾在沈先生任教过的某校学习。也常来喊嗓，爱摆份，看到老先生们总躲着走。名气不小，可唱戏还爱跑调。有天他又在山头喊嗓。钱先生就故意问先生：“这位是您的学生吧？好喷口哇。”沈先生苦笑着说：“就满嘴牛黄马料的，我有这样的学生吗？我不教他那一行。”

但大多数梨园行的朋友都是谦虚有礼的。贯盛习是有名的老生，只比钱先生低一科，每逢见到钱先生都亲切问好。50年代他在北京挑班，我没少听他的戏，后来到石家庄当了京剧团长，就很少在京演出了。“文化大革命”中受到冲击，后来就因病退休了。回京后，留起了长髯，大概也是蓄须明志的意思吧，天天来陶然亭遛弯。一年四季总穿一件肥大的风衣，跟谁也不搭伙，总是一个人围着湖转圈。碰见熟人就笑着点头，他确有心脏病，我每次问他病情如何，他都是一个回答“还好，控制住了。”但过了一年多，他不来了。有人说他弟弟去世对他刺激很大，加重了他的病情。

贯盛习的弟弟叫贯盛吉，唱小花脸。贯盛习有一阵很不顺，嗓音失润，约角的不是压他的戏份就是不约他。而盛吉则红得发紫。他就全力维护哥哥。有人约他唱戏，他的条件就是“带上我哥哥”，而且声明自己的戏份可以少拿，哥哥的戏份一个子不能降低。人们很为他的义气感动。

贯盛吉台上功底厚，戏路宽，幽默而不油滑，逗笑而不庸俗。《凤还巢》他演大小姐，是丑旦。私自到花园找穆居易那场戏，上场来有段独白，说明是她母亲出的主意，要她冒名顶替，从妹妹手中把这个如意郎君夺过来。交代完这过程后。他独创了一句台词：“我妈还嘱咐我，说你只管大胆去跟他约会，可别害臊。我说妈呀，我们长这么大，哪知道什么叫害臊哇！”观众听了全场哄笑，他却板着脸不动声色，称得上是冷面滑稽。盛吉作人厚道，开朗达观，再不痛快的事也一笑置之。这样一个豁达的人不幸竟得绝症。当人们为他准备了后事，问他还有什么要求时。他只要求先把寿衣给他穿上，自己看看什么模样。大家认为这样不吉利，劝他别穿，他坚持要穿，只好给他穿戴起来。他穿上后对着镜子照了照，摇摇头说：“我死了敢情是这模样啊？不怎么样！”

我们群里还有位名演员是冯玉增。冯玉增是老中华戏校玉字辈学生，比王金璐低一科，是李玉茹、高玉倩、白玉薇的同班同学，沈玉斌的学生。唱文武丑，颇有名声，“文化大革命”一来没有了显身手的机会，也到陶然亭避难来了。他不打拳，也不喊嗓，精神利落地走进园子，就直奔我们常活动的南山坡。他随身带个书包，书包中放一个坐垫，来后把坐垫往湖边椅子上一铺，再从书包中拿出一块呱哒板来，就冲着湖水数来宝。数过了瘾，就坐在椅上闻鼻烟。我闻鼻烟一半是受沈先生教导，一半是受他的鼓励。他常拿了鼻烟来分给我们两人。他的鼻烟没沈先生熏得好。总说：“别看我这个不好，您拿去接个短还有用”。“文化大革命”结束后，恢复唱传统戏，头一次上演《昭君出塞》，就是他的王龙。《出塞》这出戏有“唱死昭君，翻死马童，作死王龙”之说。王龙随昭君出塞，有一段背着包袱边唱边走矮子。冯玉增也是四、五十岁的人了。他唱得满工满调，做得潇洒灵活，走得干净利索。全看不出十年没演出，光在湖边数来宝的模样，可见功底多踏实。

还有位与钱富川年龄相近，名扬四海的打鼓佬，就是程砚秋先生的司鼓白登云。白先生当时就过了古稀之年。花白头发，身材伟岸，衣着整洁。手里拎着根棕竹手杖，走起路来大步流星。身后远远地跟着他老伴。为什么“远远地跟着”呢？因为白师母眼睛不好，走不快。白先生自顾自大步走。走一段看到拉下她太远了，就找有熟人的地方停下来等她。趁等她这功夫跟朋友们聊天。白先生爱聊天。可是终生打，把耳朵震背了，跟他说话要声音放大。他的鼓就是在陶然亭练出来。小时候每天拿两根木棒，无论冬夏一早就来陶然亭打石头。夏天打得浑身大汗，冬天打得两手裂口子。天长日久竟把一块石头中间打陷了下去，打了一辈子鼓，在这一行当中真登上了云端之位。可被几十年锣鼓声把一双耳朵给震背了。跟他说话比唱戏还费劲。好在他聊天的时间不长，白师母一赶上来，老两口就一前一后开步走了。后来白师母突然去世，白先生就很少再到陶然亭来。偶然来一趟，只见衣着不像以前那么干净整齐了，精神也没以前振作了。从这里我才体会到老年夫妻生相依的珍贵感情。

程砚秋先生去世后他给李世济打鼓，还给赵荣琛先生帮忙。白师母去世后他就不大出来了。我家在天津有个旧交姓赵，抗战后去了美国，在那里发了财，他从小爱听戏，娶了位太太也是戏迷，在美国的家里就办票房。他太太我叫大嫂，专唱程派。有一年他夫妻二人带着美金回来过戏瘾，大嫂要唱程派戏，花重金礼烦白先生为她俩打鼓，但白先生已无力相助了。前几年我去美国，赵先生老两口谈起此事至今还遗憾不已。

书画商老辛

在侃山亭天天见面的人中，为人最谦虚、客气的算是老辛，老辛名叫辛衡山，这时已七十来岁，但看上去要年轻得多。脸色红润，身板强壮，仍保持文物商人那种注意仪表的习惯。他曾经在琉璃厂的悦古斋古玩店学徒，师傅就是悦古斋的掌柜韩懿轩。老韩掌柜是古玩书画界的名人，买卖虽不大，但韩先生的眼力在古玩行是出名的。老辛跟着学了一身硬功夫。我曾问他鉴别书画的本事是怎样学到手的。他说是逼出来的。当学徒时跟着师傅出入拍卖行，师傅参加拍卖，他跟着抱画。出师后又给人跑街。自己也参加拍卖。旧时古董行拍卖活动不同于大学和研究院，没功夫让你坐下来慢慢琢磨一件东西。叫出价钱后，买与不买都要当机立断。买了假货柜上当然不高兴，该买的没及时买下来，也是损失。这就逼着你要在最短的时间内鉴别出货品的真假。他说这本事不是书本上能学到的，而且一个人有一个人的窍门。他要死了他自己这套窍门也就失传了。因此他提议我们俩合作写一本书，我对这个提议很赞成，但当时觉得时间有的是，手边又有别的文章要写，就没及时动手。不料有一天他收到信，说在固安居住的儿子生了急病，他立刻赶往了固安，到那儿一看儿子的病情险恶，心中一急，得了脑溢血，倒下就再没起来，匆忙地离开了这个世界。

老辛以买卖书画为业，会裱画，跟张大千、徐悲鸿、陈半丁、于非暗等都有过业务上的往来。自己也能画上两笔。但据他自己说，他本人收藏的名画并不多，他说他收藏的画中最难得的一幅是徐悲鸿画的马。徐悲鸿画的马很多。这一幅与众不同处，把马的四条腿都画成了后腿。徐本来是拿来请老辛裱的。老辛看后拿着去找徐悲鸿说：“徐先生，您再看看，这马的腿有点别扭吧！”徐自己看了，连叫“糟糕”，要把画收起来，另找一张去裱。老辛说：“得了，您就把这张画送我作纪念吧！”所以他这幅画称得上是孤本。

老辛去世后，为纪念他我写了篇小说，就是《寻访画儿韩》。因为是外行，当然免不了说外行话，为此很得到古玩行一些朋友的指正，我对此极为感激。不过也引起点误解。有位朋友曾在文章中说“寻访画儿韩”的题材，就是老辛谈给我的。而且认为里边的画儿韩就是影射他的师傅韩老掌柜。这可是天大的冤枉。我是从来不在小说中影射任何人的。若以真人为据就干脆写记实文学。老辛没来得及跟我多谈什么，和我谈这素材的另有人在。老辛是汉人。和我谈此事的人是旗人。姓赵。跟我有更久的交往。少年时曾进过北京戏剧学校。大概是和字辈或金字辈的吧。不过没学几天。因为他连山膀都拉不圆。据他说新生入校练功，由大师哥们领着练。管他的是傅德威。傅德威对小师弟管得很严，不断拿藤棍敲他的胳膊。他受不了，从学校跑了。学不了戏又爱看戏看电影，怎么办呢？他托人到一家电影院当起了茶房。干了半年，有个话剧团在这家影院演出。他一看演话剧比学京剧少挨打，就从此进了话剧界。他大爷曾在当铺干过。这段逸闻是他告诉我的。

“寻访画儿韩”引出“那五”

为纪念老辛去世，我写了《寻访画儿韩》。有朋友就说我这故事是从老辛处听来的，并认为“画儿韩”就是以老辛的师傅韩老掌柜为模特。这个误会上篇已说清了。但社会上不知道这篇小说还引起过更大误会。并且可能使作者少了一次受奖机会。

文化大革命中，造反派给我戴过叛徒“反革命”，“黑线爪牙”，“死不悔改的资产阶级右派分子”等多种罪名，一度我胸前的大牌子上都写不完，只好在我后背上再加一块牌子。但弄到后来。别的都“查无实据”。只有右派这个帽子是档案上记了账的。于是就格外开恩，别的罪名全一笔勾销，只给我重新戴上“右派分子”帽子，监督改造。改造了几年，认为我表现尚好，没有企图复辟的迹象，就给我摘了帽子，但劝我提前退休。所以我四十五岁那年曾经办过退休手续。拿着一本扉页上印着“老一代革命家要注意保持晚节”字样的退休证回到北京。

也正是这个时间，我的老首长陈毅元帅去世了。我在街上的收音机广播中听到后，心中久久不能平静。因那时不和任何人往来，没有谈心的对象。就以随笔的形式记录了一下对他的回忆。只是宣泄自己的情感，并不想发表。那时也不会有人发表我的作品。但世事无常。不久“四人帮”垮台了。上海女作家茹志鹃来京开会，到家看我。见到了这篇作品。她冒险拿到上海发表了出来，发表前还给我监督改造的单位去了解情况。那单位回信说：“此人在改造中没发现有新的罪行。”她就冒险给发表了出来。但事情发展比人预料的快，发表出来时已经开过三中全会，全国拨乱反正了。作家协会也恢复工作，并着手准备举办全国性的小说评奖，以打破十年浩劫，文学衰落的境况。这篇以《我们的军长》为名的小说就获得了第一届全国优秀中短篇小说一等奖。接着我写了《话说陶然亭》，又得了第二届奖。恰好在第三届评奖前，我发表了《寻访画儿韩》，并听说已经通过预选，很可能要连中三元了。我听了当然高兴。但是，我高兴得太早了。到最后一轮投票。这篇小说被拉了下来。落选的原因，不是小说写的不够格，而是有人告发这小说有抄袭之嫌。我问知情人：“这小说发表在人民日报上，抄袭人家东西，敢往人民日报投稿，人民日报看的人多，就不怕露马脚？”答曰：“说你抄的是台湾小说，大陆看的人不多。”我说：“那么多人都没看过，我监督改造中又怎么见到台湾小说呢？我就不怕发现了打成现行反革命？”答曰：“总会调查出实际情况的，你不要着急。”我只好像帽子又拿在群众手中那样，听候处理了。过了一阵，评选揭晓，果然没有“画儿韩”，但是也没对我作任何处理。经过打听，才知道评委会不查则已，一查竟查出四五篇类似的故事。不过有的说是画儿，有的说是铜器或瓷器。

过了两年，有位美国外交官夫人，是华裔，喜欢中国小说。她给了我一些台湾出的小说，才发现那篇被我抄过的“原作”，名叫《金丝凤》。我跟香港导演李翰祥合作拍电影《烟壶》，说起此事，他给我看了一部他拍的片子，竟也是类似的故事。

由此才知道，我那位朋友老赵跟我说这是他祖父的故事，有点可疑了。这是个在中国流传颇广的传说。大家都拿来再创造。若说抄袭，大家都是抄的祖宗的遗产。

但当初刚听到有人认为这是抄袭时，我颇不服。就以“画儿韩”中的一个人物那五，单独写了篇小说。上帝很公平。第二年《那五》得了中篇小说奖。而“画儿韩”落选那年我也没全白过。那一年我的中篇小说《追赶队伍的女兵们》，得了第一届中篇小说奖。

得不得奖事小，但从此给我的教训很深。凡有类似题材被写过者，一定避嫌。





说茶

茶

香叶嫩芽

慕诗客爱僧家

碾雕白玉罗织红纱

姚煎黄芯色碗转鞠尘花

夜后邀陪明月晨前明对朝霞

洗尽古今人不倦将知醉后岂堪夸

这首宝塔诗是唐人元微之写的，算不得最早的吟茶诗，足证明中国文人和茶结缘并不比酒晚，亲密程度也不比酒差。文人如此，普通人更甚，如果作次调查，喝茶的人八成比喝酒的人总数多。开门七件事：柴米油盐酱醋茶。北京的“六必居”据说是当年专卖六样生活必须品，只比以上少个柴字，两者都不包括酒。

中国人喜好喝茶，到了走火入魔的地步。赵佶当皇帝时，放着多少急事不办，却写了本研究茶的专著《大观茶论》。从产地，种植，采摘，到制造与喝法写的都地道，称得上是全世界自古至今唯一有皇帝衔的茶叶专家。他当皇上要也这么在行，不至于后来又当俘虏；我老家有个本族大辈，每天茶不离手，日本鬼子扫荡时，大家逃难，他不带行李却手中提把茶壶。走在半路受到日本兵的追击，叭的一枪正打中他的茶壶。人们全为他的性命担心，他却提着一对铜壶梁说：“可惜了这一壶好叶子！”是我一生中碰到的第一位把生死置之度外的勇士！

中国人喝茶的本事，也到了出神入化的地步。以修洛阳桥著名的状元蔡襄，在喝茶上就有独到功夫。据一本闲书记载，有人得到一点名贵的“小团茶”，知道蔡在这方面是权威，就请他来品尝。蔡听了高兴，临时又请来一位朋友陪他一同去。到那里后主人陪他说了一会话，就叫仆人献上茶来。蔡襄喝了两口，主人问他印象如何？他啧啧嘴说：“茶是不错，只是里边掺了‘大团茶’，不纯了。”主人心想这茶是新得到的珍品，自己亲手交与仆人煮的，怎会有假？为证实心迹，就把仆人召来当面问道：“我亲手交你的茶，你可曾掺假？”仆人见问得单刀直入，只好如实说：“原来备下小团茶是两人份，我见多了位客人，怕份量不够，又不敢找您要，我就掺了点大团茶。”主人听了大惊，对蔡状元的品茶功夫再不敢怀疑。这是名人逸事，可能有帮闲替他吹嘘，我的老师张天翼却给我讲过一个叫花子品茶的故事。闽省有位旧家子弟，不务正业，只好饮茶。最后穷得卖了老婆沿街求乞。因在家乡受人白眼，便流浪到了潮汕地界。这天要饭要到一家著名的大茶庄门口。店主拿出几文钱给他。他说：“钱不敢收，只求赏杯茶饮。”店主就叫人把日常待客的茶端来一杯给他。他喝了一口，却又吐了，摇头说：“四远闻名大茶庄的茶不过如此，承教了。”说完扭头便走。这下子刺伤了店主的自尊心。就把他叫住，连忙吩咐把最好的乌龙泡一杯来。过了会茶冲来了，叫花子喝了一口，叹口气说：“茶是上等的，可惜泡法低劣，糟蹋了！”店主听了大惊，便悄悄叫人到后宅，要他小妾泡一杯来。这小妾是他新买的，模样平平，就是善泡茶，店主就冲这一长处才买的她，过了片刻茶泡好送来，那叫花只饮了一口就泪如雨下，泣不成声。店主忙问出了什么事，那叫花说：“这茶的味道使我想起了前妻，我从没见有人达到她这样火候……”那店主一问他的籍贯，历史，果然和那小妾一样。二话没说，叫人给他包了一包上好茶叶把他打发走了。

皇帝和我那位同乡大辈，对茶的嗜好虽如一，但他们喝的不是一种茶。宋朝时的贡茶是福建产的“龙凤团茶”，从书上记载看大概是“红茶镶绿边”，所谓半发酵茶，类似今天的铁观音、乌龙之类，近年市上也有“龙凤团茶”卖，不知是否就是赵佶和蔡襄喝的那一种；我那长辈喝的茶我却喝过。早年山东的农民全喝那个。是在集上卖酱油、糕点的摊上买来的。茶叶装在一个大木箱中，黑不溜秋，连梗带叶，既没有小包装，也不经茉莉花窨。沏成后褐中透红，又苦又涩，我估计其助消化的能力是极大的。我很奇怪，我的家乡是糠菜半年粮的苦地方，肚子里没什么需要茶叶帮助消化的，为什么家家却都喝茶！我问过老人此风由来。他说是无茶不成礼，山东是礼仪之邦，饭可以吃不饱，茶不能不喝。这话不能令人信服，我觉得家乡人还没傻到不管肚子饥饱只讲精神文明的地步。可也找不出更合理的理由来反驳他。这也可能是我出生于天津并一直在天津度过童年，山东只是我理论上的老家，对它的了解不深的缘故。

我小时家在天津，家里也喝茶。喝得是小叶、大方、茉莉、双薰等大路货，其喝法却是一家两制：我姥姥家是纯天津人，所以我家一年四季桌上摆着个藤编的壶套，里边放一把细瓷提梁画着麒麟送子茶壶。我娘抓一把茶叶把水烧得滚开，滴到地上先听“噗”一声响，这才高高的沏下去，制成茶卤。喝时倒半杯茶卤，再对半杯开水，这虽有一劳永逸的好处，但实在喝不出茶叶的味道。我爹是山东人，但自幼外出，不知受了哪位高人指教，自备了一把小壶，沏茶时先用开水把小壶涮热，放茶叶后先沏一道水，用手晃晃再倒出扔掉，再冲一次才可饮用。一次只喝一两口，马上再对新水。事不过三。然后就倒掉重来。这喝法虽然出味，可实在繁琐耗时。所以到我自己喝茶时这两种传统都没继承，完全另搞一套。

在天津我见过两次特殊的喝法。一次是在梨栈。那时法租界的梨栈大街，劝业场一带是最热闹的地方。在劝业场门口那个十字路口有个警察指挥交通。有天我坐“胶皮”去光明电影院看电影，车刚在路边停下我还没给钱，警察就招手叫拉车的过去，拉车的说：“劳驾，您替我看一会车，不知嘛地方又惹着他了。”车夫跑到警察身边，警察说了句什么，车夫拿着把缺嘴的大茶壶就跑了回来。满脸歉意地说：“没办法还得耽误您一会儿，老总叫我给他沏壶茶去。”过了会车夫把茶沏好送去，这才回来找我收钱。我远远看见那位中国籍的“法国巡捕”左手端着茶壶嘴对嘴的喝着茶，右手伸直，在两口茶之间抽空喊道：“胶皮靠边，汽车东去……”这事给我印象很深，我以为这是法国警察的特有作风，后来去巴黎，还有意观察了一下，才知道巴黎的警察并不端着茶壶站岗。

另一次是法租界仙宫舞厅。一个偶然机会我随亲戚进了那家舞厅。在“香槟酒气满场飞”乐曲中，一对对时髦男女正在翩翩起舞，却见一位老者，手执小茶壶在场子中央打太极拳，每做两个动作就啜一口茶，旁若无人，自得其乐。多少年后我跟一个天津老乡说起这件事来。他说此人有名有姓，是位租界名人。可惜我没记住名字。

等我自己喝茶上瘾，已经是数十年后的事情了。

我这喝茶上瘾，是从泡茶馆开始的。五十年代初我去西昌。那时的西昌还属“西康省”，不仅没导弹基地，没有飞机场，连汽车也不通。从雅安出发一路骑马。每天一站，住的是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”的鸡毛小店。店里除去床铺有时连桌子都没有，要想休息、看书就得上茶馆。好在四川的茶馆遍地都是。泡一碗沱茶，可以坐一晚上。在这里不光喝茶，还能长见识，头天去喝茶，几乎吓得我神经衰弱。茶馆中间有个桌子，四周摆着鼓、锣、钹、板。不一会坐下几个人就敲打起来。我正看得出神，忽然背后哇呀一声，有位穿竹布长衫的先生抚案站了起来。正不知出了什么事，那位先生开口唱：“凄惨惨哪……”跟着周围的一些人就都吼了起来“凄惨惨命染黄泉哪……”众人吼过，那先生又有板有眼，一字一句，成本大套的唱了下去。我问同行的四川伙伴：“这是怎么回事？”他说这是四川茶馆清唱的规矩，哪位客人唱什么角色都是固定的，不管他坐在哪儿，场面一响该开口的时候自会开口。我说：“那打鼓的也没朝这边看，万一哪位先生有事没来，或是迟到了不就砸锅了？”他说不会，要敲半天板还没人应，打鼓的会接着替他唱下去的。这一惊刚过去，我正端起碗要喝茶，忽然从脖子后边又伸过根黄澄澄的竹竿来，一回头，那竹竿竟杵到我嘴上。我正要发火，看见远处地下坐着位老头，手执纸媒，噗的一口吹着了火，笑着冲我说：“吸口烟吧！”我才看出那竟是根数尺长的烟管！他坐在中间遥控，身子一转可以供应周围几桌人享用，抽完一个他用手抹一下烟管，再装上一袋伸向另外一人。除此之外在四川茶馆还学到了另外许多学问。回北京后我便开始泡北京的茶馆。直到当了右派，也还是有空就去喝茶听书。

泡茶馆成了我的业余爱好。落实政策后有了旅行机会，到广东，住香港，游西湖，逛上海，甚至到欧洲、美国，有茶馆都非泡一下才死心。

罗嗦至此，读者早已腻烦，就此打住，茶馆的事留给别人写吧。





胡侃北京的土著艺术

北京这地方被叫做文化故都已经有些年，打我小时候就听见有人这么称呼它，没听见有人反对，可见是得到了大家认可。

既是文化故都，必得有它独特的文化面貌，什么是北京的地方文化？什么是北京的土著艺术呢？这就有争论了，不见得挂京字的就是京都土产，举例来说：“京韵大鼓”，打头就是京字，而且全国就这一份，总该没说的了吧，且慢，查查几十年前的旧笔记，你会发现它原来叫“津韵大鼓”，来自天津，在北京落户之后才改成这个名字，就像美国的那些彼得·李，乔治·张一样，虽持美国护照，但非土著居民。“京韵大鼓”尚且如此，“京梆子”、“京皮影”、“京酱肘子”、“京酱园”那就更没准谱了。如今山西梆子、滦州皮影在本地还挑着大梁，在北京落户的一支你就敢说是北京特产？在北京开酱园的大都是河北人，肉杠子向来是山东人的专利，列入北京土特产目录，难免叫人不服气。

虽说不服，可还不能生气，还有另一面道理，梆子确是从山西传到北京的，您听听李桂云唱的跟丁果仙是一个味吗？山西梆子唱念都是晋腔，京梆子唱的是京腔，上韵也按京戏的路子上湖广韵，跟山西口音差着几百里地呢。北京“萃华楼”的“京酱肉丝”跟济南的“酱炒肉丝”也不一个味。别听北京山东馆的掌柜说话还常带怯口，管“吃什么”叫“漆席么”，真正山东人一听就觉得变味了。并不是北京人爱把别人粉往自己脸上擦，实在是北京的历史造成的。它作为中国的首都，已经六百多年，居民既来自各省各地，是全国精神文化交流汇集之所，天长日久，没发展的东西渐渐被淘汰，有根基的留下来，在这个大熔炉里，融化、综合、分解、改造成另一种模样，就成为有自己特色的东西了。所以北京的地方艺术和各地有点不同。外省地方文艺，多产自本乡本土，北京则集各家之长，又染上自己色彩，变成自己的东西。产于他乡，成于京城，最典型的例子就是京戏。去年纪念徽班进京二百周年，二百年前安徽地方戏进京朝贡，在这里落下脚，在此与皮簧、吹腔等融合，接受昆腔、梆子的影响，形成了今天的姓京的大戏。

用这个观点来认定北京地方艺术，路子可谓宽矣，品种可谓广矣。王佩一大臣的铁片大鼓，关学曾的琴书，连魏喜奎的“奉调”也得算北京土著艺术，因为在这些艺术的原产地绝听不到今天这样的东西。

表演艺术如此，别的艺术门类也不例外。毛主席曾说北京的建筑艺术特色是四合院，其实四合院是遍采北方民居之长，加以综合改造而形成的，此外玉器雕琢，有京作，苏作，广作之分；烟壶内画，有京派，冀派，粤派之别，过去就连娶亲的排场，花轿的装扮，出殡的执事，棺罩的花样都有自己的特点。若再扩大到生活文化范围，吃饭有吃的讲究，穿衣有穿衣的学问。如今虽有很大改变，但仍留下遗迹，作为民俗文化来研究是大有可为的。说个笑话当例子，刚进北京不久，我得了几元稿费，买了件纺绸衬衫，平日舍不得穿。正好在伏天时，有位老北京朋友过生日，我正儿八经把衬衫熨平穿了去贺寿，坐下之后，见大家都穿夏布小褂，我正为自己的绸衫得意，他母亲过来了，笑嘻嘻地冲我说：“哟，大侄子，你们革命干部可真艰苦哇，都数三伏了，纺绸还没下身哪。嘴里省一口，也该买件夏布褂子，年轻轻的别叫人笑话……”他儿子就说：“快歇着您的吧，现在哪还这么多讲究哇。”两人说得我莫名其妙，过后打听别人才知道，北京人在入夏的时候才穿串绸（即纺绸），只要日子过得去，一数伏就该换下来，有钱可以穿罗穿纱，没钱穿夏布也算应节气，再穿纺绸就成老憨了。

外地产的比较原始，比较粗糙的艺术进了北京何以就发展成比较成熟，比较精致了呢？我有个看法，不知是否反动，我认为艺术是要吃饱了肚子有闲心时才可以仔细琢磨，精心从事。弄它的人还得有文化知识和艺术修养。北京作为首都，有钱有文化的闲人多，吃了没事干就静下心来钻研雕琢艺术品，这才能精益求精，争奇斗胜。即使是艺人们自己发展创作，在北京也比别的地方更有利，旧话说“无有君子，不养艺人”，北京这地方有闲钱有欣赏能力的人多，艺人们就容易混饱肚子，这地方又能见到各地各省甚至番邦海外的艺术精品，有扩大眼界，增广见识的机会，这就为艺术家们进一步发展提供了条件。过去几代京剧艺术家其籍贯虽多系安徽、湖北、江苏等南方诸省，而艺术上的功成名就皆在北京，就是个证明。

凡事有一利必有一弊。地方的、民间的，纯朴、健康，乡土气息浓厚的艺术，一经这些文人大佬加工改造，就带上了统治阶级的思想色彩和贵族化的艺术趣味。贵族文人常有的富贵气酸腐味一渗入艺术领域，就像把一杓肥油加进了雨前龙井中，玷污了整个境界。更何况，统治层中有权有钱却没有文化修养的大有人在，为了迎合这一部分人的趣味，更易沾上庸俗繁琐的毛病。这在工艺美术中看得最清楚，比如北京的家具制造业，按工艺技巧说，无疑清朝时发展到了极致，鲁班馆的家具叫人惊叹它的精致细巧，但和明式家具比起来显得刺眼的庸俗和繁琐，由此也就有了脱离群众，脱离人民的倾向，再进一步就有随着统治阶级的衰败灭亡而衰败灭亡的危险了。这一点也许从昆曲身上能看出点眉目。昆曲的艺术成就是登峰造极的，无论唱念作打，到今天很多剧种还要从它吸取营养，但昆曲本身，从几十年前就已衰落了。说来可叹，我对昆曲的兴趣竟是看蹭戏培养的，我小时家住天津法租界，那时白云生、韩世昌常在“新中央戏院”演出，上座极差，每场不到四成，小学生们进去看蹭戏把门的拦都不拦。就我记忆来说，行头比昆曲班再破旧的很少了。解放初期，几位昆曲名伶都到北京人民艺术剧院舞蹈团当了基本功教员。白云生的《拾画叫画》、韩世昌先生的《胖姑学舌》都只能在联欢会上露演，许多武生演员，竟改行去耍狮子舞了。新中国的“百花齐放，推陈出新”政策才使昆曲解放出来，周传瑛等改编演出了《十五贯》，这才有“一出戏救活一个剧种”之盛事。北京成立了北方昆曲剧院，昆曲作为一个剧种才重新活跃在舞台上（前清北京某王爷酷爱昆曲，在他高阳的封地上成立科班，请苏州昆曲艺人教他庄子上的农家子弟唱戏，才有了北昆一支，故北昆虽出自高阳，仍把它算作北京艺术）。

北京艺术比起外省地方艺术来，和统治阶级的关系更紧密，所以时代的发展，阶级地位的变动和艺术兴衰关联，在这里就看得更清楚些。有些艺术品种，明显随着统治阶层的衰败而衰败了，人们可以感叹，可以怅惘，但绝无回天之力。当然也有不受这种影响，始终保持着艺术生命力的艺术品种，那是因为它们与普通人民始终保持密切联系，并且不断的有所发展有所改造，随着时代前进而前进。所以我们在面塑、内画、风筝、景泰蓝等方面都看到新的人材，新的成就。

北京也有纯粹土生土长的艺术，但不见得高明，留传下来有所发展的也有限，有的改头换面以新的样式传下来了。如曲艺中的岔曲、单弦，倒是北京八旗子弟的创造，两者都发源于军旅，前者创于清朝南征之时，后者是乾隆时期远征大小金山时的创造，都是用以慰藉士兵们的思乡情绪，班师之后带回北京，成了子弟们消遣的艺术，只准演唱，不许收费，故谓之“子弟消遣”，民国后才流入民间。但今天我们所见到的样子与当年已大不相同了，当年的“八角鼓场子”是一个完整的晚会，由“鼓、柳、彩”三部分组成，八角鼓开场，到牌子戏终场，中间有“哄哏”（相声）、“群曲”、“戏法”、“快书”等多种节目，节目的种类、次序都有严格的规定，是不许乱来的。大约是太贵族化、规范化了吧，一旦走入民间就打破了它的规范，留下岔曲和牌子曲组成一个曲艺节目，“哄哏”、“快书”等各自独立，最后的牌子戏只附属于单弦演员的节目中偶尔作一次演出。前些年顾荣甫、尹福来还可唱牌子戏，也就是“拆唱八角鼓”，尹福来不化装弹弦兼演旦角，顾荣甫歪戴乌纱，身着大红官衣，手执马鞭，边唱边舞一出《小上坟》，演得滑稽突兀，精彩绝伦。此后我就再没看过拆唱的演出了，我想会唱的人即使有，怕也不多，而且多半年事已迈，再过些年怕真要绝迹了。





闲话鼻烟壶

我写了篇以“烟壶”为名的小说，引两个意外后果。一是有人由看小说产生了对鼻烟壶的兴趣，转而研究与收藏烟壶，因此而扩大了烟壶的销售量；二是有人误以为我真是古董或工艺品的内行，向我打听有关文物的知识。我说自己不懂，人家就认为我保守。对头一项，歪打正着，我感到欣然，第二项则哑巴吃黄连了。不懂就是不懂，想充里手也充不起来，只好由人家去误解。

关于烟壶，我倒也有几句话可说，不过都是属于烟壶以外的事，与烟壶本身关系不大。

海外有的朋友，近年想玩玩古董，收藏文物，不知从那儿下手，我就劝他先玩鼻烟壶，因为烟壶便宜。玩古董总要先交学费，开头总要用大价钱买一堆膺品、次品、不值钱的破烂儿，钱花的差不多了，大头也当出名了，这才学到点真知识。假定要过手十件清代青花瓷器，才能鉴别其真伪、成色、年代，买十件大盘大碗什么价？买十个烟壶什么价？而在提高眼力上其作用是一样的。若为扩大知识面，并不想当专家，只想做个粗浅的杂家，从烟壶学起更合适。烟壶虽小，品类齐全，金属、玉器、陶瓷、象牙、木雕、匏器以至珊瑚、玳瑁、料器、珐琅……凡中国工艺技术所涉及的门类，它几乎都有。你不管想学那门学问，在这儿都能找到入门的教材。

烟壶品种繁多，学习时总会有主有次，我自己受益最多的是瓷壶和内画壶。但从中学到的并不限于烟壶本身的知识。

烟壶出现甚晚，最早的瓷壶也不超过明末，而且多是由药瓶代用的，就是俗称“眼药瓶”的。体积不大，小口广腹，这证明我国传统的眼药多是药粉，也即是“散剂”，这一点和中药铺招牌上只写“丸散膏丹”不写药水药油可以互相印证，由此可见眼药水这玩意大概是从外洋传来的。这就提供我一个常识，如果小说中写到古人害了眼病绝不能写他点眼药水，以免贻笑大方。

正式烧制瓷烟壶，大约是康熙朝的事。康熙瓷壶以青花为主，主要是郎窑青花，青花开片，还有釉里红，青花加紫等。这时候大概还是烟壶的初创时期吧，形制很简单，大部分都是从眼药瓶转化来的“爆竹筒”，样子就像个二踢脚，间或有别样造型，为数也很少。绘图种类也不多，最出名的是“寒江独钓”和“骆驼山”。这两种画面都很有意趣，也提供不少民俗学方面的知识。“骆驼山”画的是脚夫牵一串骆驼，背景是山连山，前边是一城门，上写“西直门”三字，由此可知早在康熙时代，拉骆驼走“西直门”出入，已是常见的一景了。另一画面“寒江独钓”也有趣，内行人买这一画面的壶，必讲求是左手持竿还是右手持竿，以左手持竿者为贵。这风气已由来已久了，为什么，这是当初画瓷工人一时失误画错的，烧出后一经发现，马上就改正了错误，因此左手持竿的烟壶为数很少。物以奇为珍，以稀为贵，就成了好奇者收藏家的爱物。这和目前集邮的朋友，把画面出了问题，卖了几张就禁售的“全国山河一片红”当做珍品一样，是很可研究的社会心理。

烟壶创作的高潮，是乾嘉时期。乾隆盛世，政治稳定，经济繁荣，也反映在烟壶的创作上，这时不仅品种多，而且工艺也精。以瓷制烟壶来说，不论形状、瓷质、釉彩、图画，都呈现了百花齐放的灿烂景象。这时烟壶已摆脱了药瓶的形状，由圆形过渡到适于身带手把的扁形了，釉彩除了粉彩、斗彩等各种彩色釉及单色釉外，还由于对外开放带来了西方工艺，增加了新品种珐琅彩，也就是我们俗称的古月轩，此外突破了光面平涂的装饰手法，创造了浮雕式瓷雕烟壶。绘画的题材更是丰富多彩。除了一般传统题材用到烟壶创作中外，还有两个极富创造意义的现象值得注意。一个是画面上出现了以西方人为主题的“洋人”，所描绘的十八世纪西方人物及其服饰，非常逼真准确，反映了乾隆时期对外开放、文化交流的兴旺景象。另一个值得注意的现象是，烟壶题诗，一面画图一面写字这种款式，就是从这时兴起的。我们现在见到的最早也是最好的这类作品，是乾隆官窑的烟壶，上边一面是仿文人画，一面是皇帝的御制诗，而且这一时期烟壶上的画，也已不是或主要不是工匠们画的装饰画了，各派风格的书画，尤其是书卷气很浓的文人画，被移植到了烟壶上。有的水平极高，绝非凡手可为。我以为，在为皇帝赏玩专制的烟壶上，至少其粉稿是高明画师起稿的。从此开创了烟壶由低向高、由俗转雅的风气。

人们习惯地把乾隆、嘉庆两朝并称为盛世，其实嘉庆朝只是乾隆盛世的尾声，并是由盛至衰的转折期，这在烟壶创作上也有充分的反映。嘉庆时的烟壶没有任何创新作品，开始只是延续乾隆的品种花样，随后就每况愈下，从此烟壶创作进入一个停滞期。

同治、光绪时期，就像九斤老太的口头语，是一代不如一代。大清国已濒于解体。而烟壶这行业此时却像打了一针兴奋剂，异常地兴盛起来，不论在品种上，造型上和工艺的精美方面，都达到了最兴盛的高峰。中国独有的内画艺术，就是这时创造出来的。

内画艺术的发展与兴衰，有一部曲折的历史，需专门有人去写它，我只想说近年来改革开放的大好形势，为内画艺术带来了空前繁荣的局面。我估计，不论从内画壶的品种风格还是从事内画工作的人数及其产量来说，大概都创历史最高纪录。像李克昌为代表的山东派，王习三为代表的河北派，刘守本为代表的北京派，他们的精品有的早已超过了前辈画师，成为世界各国收藏家和博物馆争藏的珍品。我觉得，在这样大好形势下，我们更要保持头脑冷静，不要忽视隐患。近年内画的从业者和产品太多太滥，良莠不齐，市场上水货过多，贱价竞销，使价值昂贵的真正艺术品反有身价衰落之虞。其次，内画过程是否适于公开表演，值得商榷，表演固然可以收到吸引顾客，扩大影响之功，但把艺术创作中应保守的秘密公之于众，以致连艺术欣赏中不可少的神秘感也丧失掉，长此以往，反而得不偿失。对内画艺术本身的特长与局限，我们还缺乏理论性的探讨，前人把内画仅用在小巧透明原料、做工朴实的鼻烟壶上，而不用在硕大壮观或镶金嵌玉做工复杂的器物上是有道理的。小而质朴的壶坯才有利于突出内画艺术纤巧精细及由此产生的神秘感，器物大了还有什么纤巧神秘可言？器物本身已经精美绝伦，还显得出内画的精彩吗。目前内画器物有往大里发展和往其它精美的作品上作附加装饰的趋向，我觉得应该研究。理论工作还有一个普及的任务，提高国内外爱好者对内画艺术的欣赏能力和鉴别能力，区分出艺术创作与商品画的不同，这才能既保障了工艺品市场的繁荣，又不使真正的艺术创作因水货的鱼目混珠而遭到不公正的命运。为此多发表些带有普及作用的文章，对像我这样有兴趣而缺学问的爱好者来说，是十分需要的。

以上是一个外行人既无条理又无学问的闲话，斗胆在文物报上发表，只是为向学者行家请教。外行人因无利害关系，有时也许会说出点有参考价值的话来，或者给同样的外行朋友看了反而有点可借鉴之处，若能如此，我就喜出望外了。





四合院“入门儿”

报纸上说，今后北京的城市建设，要注意保持京城特点、原有风貌了。此举令人感到高兴，但做起来不易。别的不说，连毛泽东主席都承认是北京特征的四合院，如今还剩下几处？剩下来的也被改得面目全非。有几个完整的，又因无力维修，正在颓圮！

我不想做保守派，更无意复古。时代在发展，历史在前进，旧建筑物不能满足现代人的需要，要新陈代谢世界才会进步……这些道理我全懂。就是有一条还没把握：要完全没有四合院了，这儿还算北京吗？

欧洲也有个名城，叫巴黎。巴黎人在塞纳河边盖了一两组现代派超高层建筑后，越看越别扭，感到照那么干下去就没有巴黎了。于是做出决定，绝不在老城区再盖那类建筑，旧建筑毁了照样复制。维修也整旧如旧，原来砌错了一块石头，画坏了一块壁画，修复时要照样砌错画错，不准改正。要盖新建筑另找地方，巴黎还是巴黎。

如果他们的作法值得借鉴，咱北京拆四合院时也别那么手狠。新盖楼房不一定非在老建筑上除旧布新。既然花钱找地方盖假大观园假荣国府，不如留下点真王府，真园子，用盖假古董的地方盖新楼。

不只是王府宅门，普通而标准的四合院，典型的小胡同，保留几处也绝不算多余。它们有存在理由，有保留的价值。就是从经济着眼，长远看也比拆了盖洋楼上算。

四合院不只是几间房子。它是中国古人伦理、道德观念的集合体，艺术、美学思想的凝固物，是中华文化的立体结晶。不是砌几堵墙盖上个顶，就叫四合院。四合院是砖瓦石当作笔墨纸，记载了中国人传统的家族观念和生活方式。不要说整个宅院，就那个大门口便有不少讲究。

要进院子先得入门，四合院好比一本大书，这大门就是封面。人们见到一本书，都先看封面了解一下它是谁写的，什么内容？四合院也一样，生人到此，在门前一站，上下左右一瞧，对这家主人就能知道个大概齐，是官宦还是商民？若官员又是什么品级？是否王公贵族？有什么爵位？受什么封赏？从这大门上都能找到记号，看到标志。如果要进去拜访，知道这些就不致失礼露怯。从这也看出中国人对大门的重视。要不怎么说亲讲究“门当户对”、交友要问“门第如何？”呢！人们还把“奇怪”叫“邪门儿”；“没有希望”叫做“门儿都没有”；老年间要是就有电视剧，那剧名绝对不会叫“爱你没商量”。八成得叫：“爱你认准了这一门儿。”

要说整个的四合院太费工夫，我也没那么大学问。对四合院的研究我还刚“入门儿”。所以凑合着能介绍一下这“门儿”。要想把大门看清楚，得先把它关上。咱们站在大门之前，台阶之下，从上往下看。

北京的四合院，大多是明清建筑。多数建的是“屋宇式”正门。这种门实际是一排房子，中间开个过道。这一排是几间？房顶用的什么瓦？门上钉多少钉？却处处有讲究，事事有学问。在有皇上的时代，这些事皇帝都过问，并降旨定为制度。不守制度就叫“逾制”，逾制是要治罪的。

这一套本是汉族统治者兴起来的，满洲皇帝入关后在这一点上则全盘汉化了。满洲八旗入关前本来是不住四合院的。居民多是“三面篱笆一面房，南北大炕生火墙”。冬天室内外温差大，窗纸糊在屋内便会被水气沤烂；屋架不高，在房梁拴根绳，吊起个篮子就可作小孩的睡床。因而“东北三大怪”中有两怪是“窗户纸糊在外，养活孩子吊起来”。但在沈阳故宫却可看到，入关前皇帝的住房已开始受四合院的影响了。所以进关后全盘接受四合院建筑规制绝非偶然，顺治九年皇帝便命政府对四合院建筑的使用作了新的规定。按这个规定，新王府正门是一溜七间。其中有三间开门，上盖用绿琉璃瓦，每门金钉六十有三。世子府减亲王七分之二，也就是五间。到贝勒就只能是正门三间，启门一间了。这几间门房上边用大屋脊，设吻，脊上的仙人走兽（就是房顶四角上那一溜小人小兽，建筑业的行话管那叫“走投无路”！因为最前边骑凤鸟的仙人位置在房顶的四角尖上，前边就是空中，没一点前进余地）。

这是王府，贝勒贝子府的规制。普通百姓，一般官家没这份威风。大门用房别说七开间、五开间，连三开间也不允许。归里包堆只准用一间房。更没资格用琉璃瓦。不过不用担心，以为这么一来其他那些大门口就没了讲究缺少看头。不，这些四合院才是大多数。既有官居也有民宅。中国人是不会不想办法在划定的跑道中跑出花样来的。官有大小，就要表示出不同的等级，民分贫富，也得区别出不同身份。这就创造出了四合院中使用最为广泛、变化最为多样的“广亮大门”。

一开间的面积，若直不笼统就在中间开个门，那不仅没看头，许多象征性的装饰也无法安排。建筑师们就从门两边想办法。既然是一开门，两侧最边上必定是山墙。就叫这两座山墙向外扩张，伸出两根柱子样的墙腿来像两边的镜框，正面的墙体缩在后边就像是镜面。制度只规定一开间的宽度，可没限制深度。那就在前后方打主意，门框立在屋子中线脊檩之下。门外有足够“余地”。再把地基垫高，使整个大门的地面高出门前街道。大门与街道之间，用层次鲜明、等级繁复的石头台阶联系起来。里边人出来在门口一站，有居高临下之势，外来人要进门，有步步登高之感。这一来就透着点高贵、威严。但是，光这还不够。还不知道这宅门里是当官的还是民户。为此在大门以上，顶瓦之下加了两件装饰物叫做“雀替”和“三幅云”。这两件东西本是木结构的部件之一，中国建筑家巧妙地把它变化成了房屋的肩章和军衔。只要看一眼有它没有，就知道是不是官家。如果有，再看一看颜色花样，便分出是几品几级了。这两样装饰物之下，紧挨着就是叫做走马板的地方。那地方恰好是一块横宽竖短的长方形空地，给挂匾创造了条件。要是状元府，就挂一块“状元及第”的四字匾。若是进士出身就挂上“进士第”三字额。即使是举人出身也可以悬上“文魁”两个大字。做过外任地方官少不了当地绅商送的“爱民如子”、“清廉方正”等颂德匾，这些就分悬在正匾的左右。

如果没有雀替、三幅云，那是民家。对民家来说这走马板所挂的匾额就更为重要。我上小学时和同学打闹，从课桌上掉下来摔坏了臂骨。家人带我到一位著名的正骨大夫家诊治。进了那条胡同，家家都是大宅门。不知正骨大夫住哪一号，就挨门看匾。写“热心教育”的是学校校董，写“陶朱遗风”的是绸缎庄东家，直到找着写“妙手回春”、“是乃仁术”才大胆地去敲门。果然就是医生的住所。也有没匾额的，没关系，人们不会叫那块走马板白闲着，画几幅彩绘一样能透出富贵吉祥气氛。

再往下这才是安门框的地方。

七开间者启五门，五开间的中间三间开门，这都既好办也好看。较难办的是一开间。若整面墙全敞开就安两扇门，空空荡荡一览无余，未免粗俗简陋。中国人不会露这个空子的。办法是只在中心留个门口，门口高低宽窄以可以使轿车通行为度。多余的部分，门口上下左右全用木板镶嵌填补起来。上边那块是走马板，刚才说了正好挂匾额。左右则做成边框，既可以漆成殊红、黑绿等色，也可以在框心画画，成为门口装饰的一部分。而下边则是一块可装可卸的高门坎，有车通行时把它拔出来，车过后再把它镶上。中心才是钉了木钉的两扇大门。

大门既要安得稳当，又得开关灵活，这上下两个“轴承”才是真正的“关键”。四合院的这两轴承都有专门的设计。上边一对叫门簪。成长方形从门框左右上角伸出来，把门框、联楹联成一体。里边中间掏个洞把门的上轴插入。外边从门上两侧伸出来像两根触角。正好雕刻成各种花样作为装饰，常见有四季花草，有“吉祥如意”等字幅，有的干脆就一个大福字、大寿字。下边一对轴承因为托着门扇承重，则用石制。这石头长长的像枕头，故称门枕石。里边一半简单，只在平面上打出两个窝放置门轴就行，而伸到外边的一半则要大作文章。可以雕成石狮，也可以做成抱鼓。不论狮子还是抱鼓石都有多种样式，与它前边的石头台阶配合起来组成一个石雕群体。

这中心部位经过匠心巧运，装修得多彩多姿，相对之下那两边的山墙腿子又显得粗陋寒碜了。中国人办事讲究的是完美周到，九十九拜都拜了不能闪下这一哆嗦。于是这两边山墙上也做出学问来。

最上边挨着瓦檐处，高高在上最为显眼，恰是砖雕艺术显能的地方，因而多做立体浮雕。花样有多种，既有动物浮雕（工人称为会喘气儿的），也有花卉蕃草。下边还要做上盘头等线脚，最下边多半用做一个小花篮为这一组花雕垫底。因为是大门，人们不光能看见正面，而且能从两侧看到侧面，这侧面也不能马虎了事。于是也用砖雕出柿子、如意、万字等花样，并带有“事事如意”、“万事如意”的祝愿。

看到这算完了吗？还没有。您看完了门的正脸，难保不回身瞧瞧身后，再不然由远处走来，你会左顾右盼。既看了大门本身，绝不会不瞧瞧它的对面。门前大街两侧是一个建筑单元，一个艺术空间。大门修得再好，对面乱七八糟也不成体统，也造不成完整的艺术形象。

大门对面作为陪衬和对应的建筑物就是影壁。

这院外的影壁是段独立的墙壁。有一字形与八字形两种。不论哪种，上边都要起脊，其作法与屋顶一样。下边则要建须弥座或碱墙。

影壁的要点是影壁心，影壁心有硬心与软心之分。硬心要用斧刃方砖磨砖对缝斜砌而成，四周及中间可以加上各种雕饰花样。按雕饰花样多少而分，又可分作中心四岔带三层檐，中心四岔带柱枋，中心带雕砖匾牌……多种。而中心雕砖的中间又有钩子莲、凤凰牡丹、荷叶莲花、松竹梅岁寒三友等等花色。有柱枋的柱顶上头要做瓶形花样，须弥座上也需雕有花草饰物。而匾牌上则必用“鸿喜”、“迎祥”、“迪吉”、“戬毂”等词句。

说到这儿，就不妨闭上眼设想一下：您因事初次拜访一户人家。顺着胡同由远而近走过来，迎面看见这一家宅门，左边是八字形又高又大的影壁，影壁顶上是黑色筒瓦元宝脊，影壁下面是汉白玉的须弥座。影壁四边是雕的万字不到头的边框，往里又是砖雕梅兰竹菊花卉。影壁中心砖雕匾牌大书“戬毂”二字。往右看好大一个门楼，门楼顶上起脊，屋角却没有仙人走兽。便知道这一户不是王府贝勒。可是往下一看，房檐下却是彩画的雀替，三幅云紧挨着走马板上悬挂的匾额，黑匾金字上写的是“化被草木”、“勤政爱民”，便知也绝不是百姓，而是位官员的府邸了。再往下看，果然乌漆大门上兽面门环，门环旁漆书门对。上联写“诗书继世”，下联对“忠厚传家”。门框两侧楹联用的是“书为至宝一生用，心作良田万世耕”，便进一步知道这是位科举出身文官。门上方两侧伸出精雕彩绘的门簪，簪上刻着吉祥如意；门下边两边石狮把门，汉白玉石阶一直铺到当街。街边又有上马石拴马桩。大门两侧凸出的山墙腿子磨砖对缝，上下都有雕花。两个墙腿子之间，门前顶棚之下一溜悬挂着四盏皮灯。置身于此，必然被一种庄重、高雅的气氛所感染。然后才带着谦恭的态度走上石阶扣响门环。

您也许以为大门这一部分已经观赏完毕，可以入门了，等门内一阵响动，大门洞开，这时您才发现看了半天才只看完一半，原来大门是安在脊檩之下的，恰好是门楼的正中间，大门之内还有一半。里边那一半比外边更辉煌、更多彩。同是一个屋顶，大门外边一半是天花，大门以里则是吊顶；两侧墙面被梁柱隔成了数块大小不等的长方形墙面。每块都以其形状做成浮雕或彩画，块小的可以雕刻花鸟竹石，块大的可以画人物故事。“松下问童子”，“渔樵耕读”，“钟子期听琴”，有情有景，百观不厌。靠近山墙顶部的那块三角墙面，被梁柱割得块更小了，人们称作“五花象眼”，则干脆用黑白两种灰连刻带塑做出半立体的图案或图画来。山墙下边沿着东西各放一条春凳。越过春凳往里看，迎着大门却又立着了一面影壁，影壁前树着假山石，种了碧桃、海棠。东西两边又各有一道矮墙，墙中各开了一个月亮门洞。月亮门洞中是绿色大漆洒金粉的屏门……到这为止，你才算看见“大门”这一组艺术空间的全部。但也只是看到了大门，至于四合院里边是什么样，还没看见，那是入门以后的事。咱看了半天，编辑给的时间已经用完，还没“入门”呢！

由此可以相信，四合院确实是中国人在建筑艺术的一大创造，对世界文化一大贡献，称得上是一门学问。要叫它消失在咱们手里，对祖宗对后人都不好交代。所以我拥护有关部门的主张：有选择有计划地抢救保留部分四合院。愿文化界朋友，为保持北京独有面貌多作点呼吁、游说工作。一个没有城墙的北京城已经成为世界的遗憾了，别再叫北京成为没有四合院的北京。





大门以里，二门以外

上次写篇小文叫“四合院的入门”。进大门可不等于就登堂入室，从大门到正院还要经过一道二门，大门以里二门以外这段路还有讲究。

大门的门洞、迎面照壁和两边相对的一双月亮门或屏门，是个独立的艺术空间：背后是大门，头顶是天花，两面是彩绘壁画，壁画下对称摆两条春凳。檐柱上部做吊楣子，下面加花牙儿。楣子的花样多彩多姿，中间有个“福”字象征“福在眼前”；若是寿字两边对飞一双蝙蝠，就意味“福寿双全”；如果蝙蝠围成一个图案，不用说就是“五福临门”。隔一段小天井，正面又是一道影壁。这影壁与大门外那面不同。体积小，做工细。可以是独立的一段墙，也可以附在东房南墙做“跨山”。独立影壁分硬心与软心两类，硬心中间也用砖雕，与门外那座相似；软心是周围用木条做成雕花“镜框”，中间圈着一块长方形白粉墙。粉墙上可以彩画，也可以挂个典雅秀丽的木牌，牌上刻“迎祥”、“平安”等字样。这两个字要写得像样，显出房主的书法根底。

跨山影壁比独立影壁小，其实就是东厢房的南山墙。在山墙三分之二高度处搭出一个飞檐，檐下用砖砌出四边，中间抹白灰，画彩画。也有一种完全木制的独立影壁，就是两块夹杆石夹起一块方型木板墙，墙顶也挑出木制的檐子。墙用油漆彩画。北京人住四合院很重视这道影壁。有的小门小户连木制影壁也摆不起，宁可在山墙上用青灰抹出一块整齐的长方形来作个象征，也不能坏了这种格局。

这道影壁之前不能空着。多半堆一块太湖石假山。假山三面应有花树转绕。两边最常见的树是石榴，所以老北京人家排场就有“天棚鱼缸石榴树，肥狗胖丫头”一说，若石榴树栽在里院，这里就多半摆夹竹桃。山子前边则摆应时花草。

大门檐柱和假山之间是个小天井，小天井左右两侧相对称，各有一个月亮门（或是屏门）。前后左右，把门道这块小天地围了个严严实实，成为独立的单元。

左右两个月门，客人来了，若没人指点，进那个好呢？不必犹豫，您朝左边走，进西侧那道门。四合院平面布局是依照八卦设计的。八卦中的“巽”位，属性是“入”，主“风”（流通），主“木”（生长）。在人体上属“股”自然便于走动。其方位在东南角。所以北京朝南的四合院其门必设在东南角。您既从东南角进门，中轴线必在西侧。进门往左拐是不会错的。

往左进了月门，是一座东西长南北窄的长形院落。南边一溜倒座房（大门就是它靠东边的一部分）。这溜房子一色的红窗棂，红柱子，红门扇。现在门窗都镶玻璃了，以前则是糊白纸，透着干净爽快，北边是一道看墙。这墙修得讲究。墙头加瓦檐，墙角出线脚，磨砖对缝，灰墙白线，颜色淡雅。有一座垂花门开在正中间，那就是全院的中轴线，也就是二门。这门和看墙的淡雅有强烈对比。做得要五色缤纷，精致玲珑，华丽多彩。可以有三檩，五檩甚至七檩。门楼顶部有起有伏，因为用清水脊和元宝脊连成了“钩联搭”。就是说门楼顶上有两道房脊，中间一道凹槽。看去就有两个屋勾联而成英文的M形，朝外院这面是清水脊，元宝脊冲里院。梁、枋、檩、荷叶驼峰……一句话，所有露出的木构件，全施以油漆彩画。这道门最大的特点是前檐悬空，是用悬臂挑出来半个门楼。从顶上还必须垂下两根吊柱。吊柱上也是彩画。吊柱底端两个球形柱头，则雕空缕细，作出并蒂莲，缕空花珠等形状。因为这两根吊柱，所以被称作“垂花门”。这两根吊柱其柱头比人略高，伸手就能触到。清代女性若梳两把头，戴绒花，穿花盆底儿的便会碰到。大家女子讲究“大门不出，二门不迈”。女人送客到此为止。这柱头还起提醒作用，一碰脑袋就等于说：“您到二门口了，请留步吧！”

垂花门两边的墙前必须种树栽花。早年院中忌讳种丁香、桑树、枣树和梨树。鲁迅先生文章中说他西三条院有两棵树，“一棵是枣树，另外一棵也是枣树”，这证明民国以后，人们已打破了禁忌。因为“桑”与“丧”谐音。枣和梨连一起又有“早离”之嫌。所以一般院内种树，多种“西府海棠”。“棠棣之花”象征兄弟和睦。但海棠多种在内院，外院种点碧桃，杏花，花椒，甚至倒栽槐也算得体。树前则种开花灌木：迎春，连翘，蔷薇。春夏时刻绿树红花一片繁华。

正西边还有一个小月亮门。那门关的时候多。“左青龙右白虎”，西方“白虎”是要伤人的，好在离他不远的西南角是“五鬼之地”。在那里建厕所，用秽物把白虎镇住，免得他们捣乱。

您站在院中想一想：从东边门进来的，北边是二门，没有通报不好闯入；西边是厕所，不能一进人家就上厕所。能去的地方就只有南屋了。

这南边一溜倒座房，一般开有两个门。一个在东边屏门南侧，那是门房和男仆住处。正对垂花门有一较大的屋门。这里才是外客厅。我在小说“烟壶”中写聂小轩到九爷家去，门房把他让到外客厅等候，就是遵从的这个规矩。四合院不论大小，只要是一家一户住，大都保持这个格局。白塔寺旁的鲁迅故居，原是座极简朴平民四合院（现在装修得几乎看不出原来的朴实样儿了）。那两间南屋也是作客厅用。曹靖华先生等来京就在那里住过，孙伏园，台静农先生等都是那屋的常客。

富裕人家，客人一进门就会由仆人引进南屋，只能看到这大门以里二门以外的一块天地。内院的布置和居家生活仍然看不到。虽然这南房门正对垂花门，但垂花门内的后壁却又是一座屏门。这屏门除去婚丧大事绝不开它。四扇门紧闭，连起来就像一座屏风。此门多漆成绿色，或是绿地上洒金。每扇门上又写一个大字，连起来就是句四字横幅：如“福禄寿喜”、“四季平安”、“中正和平”等。

刚才说过，来客进了大门以后，左右看到对称的两个月亮门，向左拐进了西屏门。若以为一切都对称，东屏门内也与此相似，就又错了。这对称的格局只是面对大门而设。两扇屏门虽修得一模一样，门内却是两个天地。西屏门内是东西长南北窄的长条院。东屏门则是南北长东西窄。西屏门内富丽堂皇，东屏门内则朴素简单。靠南头，就是那溜倒座房的最东端，也有一、二间南房。与门房相对称。那是家塾的所在。所以家塾有“南学”之称。儿时听过一个小调，开头就唱道：“天津卫城西杨柳青，有一位大姐叫白秀英。小佳人，十九冬，丈夫南学苦用功……”。为什么把家塾设在这里？一是请来的教师终究是外人，家务事不便让外人知道；二是上学的都是孩子，聚在一起必定嘈杂吵闹，离得远点才能保持内院安静。三是教师不见家长方能放开手教育孩子（包括惩罚），孩子离父母远，读书会更精神集中。

从东屏门顺着院子往北走，靠北边路东应当还有几间房，那是厨房。我去台湾，在那里“请”来一幅“灶王爷”，虽是胶板所印，但还保持着原有面貌。在灶王爷灶王奶奶头顶仍印着四个大字：“东厨司命”。东厨者，就是东院厨房的意思！（仍以西三条鲁迅故居为例，那里虽然没有东小院，可厨房也还是设在东边。）

厨房设在东方有什么必要？

如果细心观察，会发现东院中间的西墙上，还开有一个小门。那是内院东厢房的后门。东厢房开后门，就显出来厨房设在东边的必要性。您想啊，外客厅在前院。假如来了位客人屁股沉，说话罗嗦，聊到开饭时间，事情还没谈完，留不留他吃饭尼？留吧，或是交情不够，或是没作准备，都不方便；不留吧，厨房在东院，做好饭要经过前院送到内院来，几盘几碗客人全都看见了，连个请字不说岂不失礼？弄不好就得罪人。再说饭菜什么水平，家庭境况怎样，是个人隐私，也不便在人前展览。难道为一位客人全家挺着挨饿？如何是好呢？

中国人就是机灵。盖房时就预见到这一步。厨房既在东院，饭堂也就设在东屋，还在东屋开个后门。饭做好从后门端进饭堂。路近饭菜好保温，还绝不惊动客人。

您承认不承认四合院设计的真有学问？进了大门你还是看不到内院情形。就在大门以里，二门之外这块地方，谁知建筑学家们花了多大脑筋，费了多少心思！平面设计，立体结构，美学景观，实用功能，隔离效果……全想到了，全办成了，而且做得那么漂亮！

写到这儿，大门以里二门以外的事说完了吗？可以说完了，也可以说还没完。因为同样是四合院，有的倒座房南墙直接临着胡同，有的还修有一道围墙。围墙距离房子必须有两人通过的宽度。围着院子一圈，这地方叫“更道”，是夜晚打更人走动巡查使用的，这一点在院中看不到，所以我没讲；还有一项重要设施更是表面看不见的，那就是四合院的排水系统。中国人建房极讲排水系统。专有一门学问叫“水法”。说来道理也简单，四合院是砖木结构，若下了雨排不出去，会影响建筑物的寿命。但中国人安排水道上又罩上层神秘色彩。还是和“左青龙，右白虎”有关！“右白虎”是恶的，有厕所把他镇住了。可这“左青龙”万万得罪不得，因为他是管水的。积水就要从青龙道上排出。故而东屏门内沿墙必有一条水道，北高南低，水从后院往前流。这本来已经很周全了，可是我们祖宗却又定了个多余的禁令：规定积水自北而南流出大门后，还必须绕过自己的门口往右流才行。不然就犯了“桃花水”。住宅犯“桃花水”比人犯“桃花运”更糟糕，是四合院建筑最大忌讳！所以我劝您进大门以前您还得注意一下脚下，别踩进排水沟里去！





步入中庭

关于四合院，连着写了两篇文章，总算到了二门以外。只要往垂花门内跨一步，就进入中庭，也就是四合院的核心了。

垂花门前台阶不高，最上一级连着门坎。跨过门坎，进入门道，你就明白了迎面四扇屏门是装饰品，“既昏便息，关锁门户，要亲自检点”的教导在这道门上没用。因为进了二门两边就是廊子，屏门只起个屏风作用。不必经过它，跨出廊子就进入中庭了。

进入中庭，只见上下左右光彩夺目，五色缤纷，一股清凉之气扑面而至。精神一振，不由得会抬头望上看一眼那风的来源，于是就看见给全院制造小气候的大天棚。“天棚、鱼缸、石榴树……”就应在这里了！

以前北京的棚匠，算得上是特种工艺家。搭天棚要往地上立柱子（内行称杉槁），在空中绑横梁。按惯例立柱子得在地上挖坑，把柱子插进去用土埋牢。搭横梁要在地上钉橛子，好拴绳摽紧！四合院的地下漫的是澄泥方砖，严丝合缝。你给人家砸烂砖，挖成洞，弄得满地百孔千疮，谁还搭棚？甭着急。中国人聪明，工人阶级不光手巧而且心灵。他们一个坑不挖，一个洞不掏，几丈长的大杉槁单摆浮搁，一根根横梁凭空支架，照样能搭起比房子高的棚！还保证刮八级大风，掀了屋瓦掀不了席棚；闹六级地震，墙能震倒天棚震不倒！若要人前显贵，必在人后受罪，练这点本事得下点苦功夫，可惜本事练就后施展的机会太少，开春搭立冬拆，一年就用这两次，且不说有本事不用手痒，就算手闲得起肚子也闲不起。他们就用这本事另找饭辙，于是就发展起一个副业来：给糕点铺做“蜜供”。蜜供是北京人过年、敬神必用的东西，用一根根蜜饯的面棍，搭起像勘探队井架样的“供果”。顶上插小旗和剪纸，正面贴写了吉祥话的喜帖。一色金黄，十分美观。我第一次去纽约时，美国人领我参观世界贸易中心，我说好像在哪里见过这样的摩天大楼。美国人斩钉截铁地说：“不可能，这楼全世界就纽约独一份！”想来想去，最后终于明白，是我小时看过“蜜供”！我怀疑美国建筑家是否从中国“蜜供”上得来的灵感。

棚匠们还把搭棚的技巧用到艺术表演上。近年来除去歌舞团、杂技团专业表演，民间舞狮已没看头。有人问：“从前舞狮子能翻斤斗，竖大顶，攀高上三张桌子，现在怎么就不行了呢？”怎么不行了？没有棚匠了！想当年，北京舞狮子的都是棚匠。他们自然有登梯上高的技巧。解放后没人再搭天棚，棚匠散伙了。1950年补拍《开国大典》纪录片，急切中找不到舞狮的人，把任务交给了北京人民艺术剧院。那时以韩世昌、白云生为首的北昆演员都参加了人艺的舞蹈团，由昆曲班武行演员票了一场狮子（所以那狮子都是单人装扮的，虎跳小翻很熟练，可不会两人合扮一头狮子），从这儿狮子就走进了专业队伍，后来才成为杂技团的看家节目。

棚匠返回来又以艺术创造手法来搭棚。一进四合院，抬头先看见席搭的棚顶和由棚顶垂下来的一根红布条，布条上坠着一串铜钱，有时压底还用铜元宝。在房檐与天棚之间留有约二尺高的风道。晴日引风进院，遮阳通风双管齐下，盛暑时也有清凉感；大风大雨又可排风泄力，成为天棚的安全阀门。天棚顶上，有两张席子连起来的一道卷帘，由垂下来的两根长绳控制。骄阳当空，把它拉上，全院一片浓荫。黄昏之后，把它卷起，就在棚顶开了天窗。远观繁星明月，近看老树昏鸦。夏夜全家人坐在棚下，谈天说地，品茶食瓜，忘尘世之忧，享天伦乐，感到连头上一片蓝天，也在围墙之内，为自家所独有，是四合院一个组成部分。

外来客人，进到天棚之下，常会闻到一阵花香，随之便看到身后有一口巨大的鱼缸，鱼缸两旁摆着花开似火的石榴树。鱼缸身后本该是刚才走进的那道垂花门。如今却不见了门踪迹，只见到元宝脊的顶子下，两根红柱夹着四扇碧绿洒金屏风，这屏风恰像是就为了给黑缸、金鱼、绿叶、红花作陪衬才立在那里的。那道垂花门的前脸全被这屏风挡住了，而这屏风就是那四扇从屏门的后身！人站在院中，只看到从它身后伸出两条游廊通向东西两侧。廊子沿墙而建，墙面上是一串玲珑多姿的“透窗”或“灯窗”，窗框或用木镶或用砖雕，外镶玻璃，施以彩画。有如意形、梅花形、扇面形、六角形、方胜形……一扇一形绝不重复。窗内设烛座，晚间点燃蜡烛，就是一盏盏奇巧的壁灯。站在中间看，院子南半部是一个完整的建筑单元。屏门把入口挡在背后，要从游廊中曲折迂回绕过它才见二门，遮掩了空缺，避免间断，保持视野中的浑然一体。

廊子有多种，粗分有抄手廊、窝脚廊、一步廊、双步廊等名目。名词对使用者意义不大，只要记住沿墙展开的叫游廊，房前檐下的叫檐廊就足够。这两种廊有分有合，造成多种变化。游廊从屏门向两侧延伸，到院角转折向北，与厢房门前檐廊相交，再蜿蜒到正房檐前连成环状。同时从正房左右穿山而伸出两翼，和东西两耳房联系起来。廊子是内院通道，有瓦顶遮阴避雨；廊子也是小憩之所：坐凳栏板可供休闲，栏板地下可摆盆景，檐子楣上可挂鸟笼，赏花逗鸟，赏心怡情。要廊子功能齐备，便需做得考究：绿柱红檩，灰瓦白墙，凡露木活处皆用油漆彩画。彩画的重点在廊子尽头“碰鼻子拐弯”之处。那里是一面窄而高的墙，拦断廊子去路。原是块枯燥无味、使人气闷的平面。建筑家变劣势为优势，把它重点装饰起来。顶上“象眼”部分多做软心，用青灰白灰雕缕出各种花形。中间长方形主墙面，内行称作“廊子”的是重点的重点，核心之核心。要么用砖雕“松鹤长青”、“富贵功名”（牡丹花下有公鸡长鸣）等深浮雕；要么用重彩画成壁画，可画花鸟鱼虫，也可画山水楼阁，更多的是人物。或每幅一个故事，幅幅独立，如“伯牙摔琴”、“张良拾履”、“太白醉酒”、“寒江独钓”；或成本大套，多幅连成一套，如“雪拥蓝关”、“西厢待月”、“紫荆花开”，有的象眼下开了门洞，把廊引向界外。这门口虽不做彩画，但也绝不敷衍。门洞四周多用斧刃砖摆出图案，廊子的顶棚也是大作文章的所在。顶部用露明造，透过檩子可看到望板，从而檩子和望板都要用油漆，两样构件当然不能漆得靠色。如深红对墨绿，孔雀蓝对浅粉中加墨线……即有强烈对比又要互相烘托陪衬。更考究些则可造成敞襟齐檐式廊顶，用弓型花椽，椽上浓笔彩绘，椽子上砌靶砖。水磨青砖，白灰勾缝，以朴素淡雅来陪衬金碧辉煌！

除去通道和消闲，廊子还有个最大的功能，即是站在廊内体会不到的。这要站在廊外去观察。客人站在院中间环顾一圈，定下心来一想，就悟到这院子是单调的四方型，四面门对门也很繁琐。被廊子曲折多弯的平面布置一分割，变成了极富变化、大小不同的几个空间，又以它绵延不断的结构把分散的四面房屋连成了一体，显得既统一又丰富，繁琐、零乱、单调、刻板被一扫而光了。

看完廊子，客人才有心思细看那房屋的设置。

由南边进院，自然先看到北房。会有人说：“既在北边，当然就是上房了。”

不一定，一般说正院朝南的那间房就是上房堂屋。但中国人办事讲求在统一中求变化。在中庭北面建上房的原则下，有多种发挥余地。不等于往北看到的就一定是堂屋，空口无凭，有书为证，请看《红楼梦》中林姑娘初进荣国府所见的情形：

“另换了三四个衣帽周全的十七八岁小厮上来，复抬起轿子。众婆子转随到一垂花门前落下（请注意，是垂花门前！），众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门（注意，进了垂花门）。两边是抄手游廊（果然是抄手游廊，可见我上面说得不错），当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子的大理石的大插屏。转过插屏，小小的三间厅，厅后就是正堂大院……”

林姑娘看得仔细。进垂花门朝北看到的建筑物并不是正房，而是过厅。虽说是“小小的”，可也是“三间”！绝对比普通人家正房堂屋还大。凡是有厅房的人家，这厅一定盖得华丽，有的檐前加抱厦，加卷棚廊，做钩联搭、歇山顶……怎么才能分辨出它不是正房而是厅呢？

这儿有个窍门：看它的窗户！正房只在一面开窗户开门。厅则至少前后两面开门开窗，甚至还有四面开门开窗的。虽叫过厅，却并不只当过道，多半兼当做内客厅使用。有的主人还把它当做起坐间、书房和家用办公室。

为什么只看窗户不看门呢？门在院中看不见，用屏风挡住了。所以林姑娘进院之后，是先看到一个“紫檀架子的大理石的大插屏”，“转过插屏”才看到“小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院”。由此可知，厅房拦门都是放一架屏风（住房即使摆屏风也是放在后墙部位，不会拦门放在屋正中）。如果连窗户也看不到，只要看到这样摆屏风，就知道它不是上房而是过厅了。

一个厅房也值得说半天吗？

值得的。因为从这里可以知道最先见到的是什么人。四合院就有这个好处，只要看清接待的人是从哪间屋出来，就知道此人的地位，应酬执礼、称谓寒暄就不会出笑话。林姑娘初进贾府，“只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来，黛玉便知是她外祖母”。姑娘哪来的这么大把握？就不怕认错人？不怕的，在见贾母之前，林姑娘先辨识了这幢房子。见它是在“正房大院”中的“五间上房，皆画栋雕梁，两边穿山游廊……”“台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫头，一见她们来了，就忙都笑着迎上来”。并且替她打开帘笼。这屋里主人必定是全家辈份最高的！

去看舅父贾政时，姑娘也是先打量房屋：

“一时黛玉进了宋府，下了车。众嬷嬷引着，便往东转弯（请记住东在左边，以左为上），穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同，黛玉便知这方是正经正内室……”林姑娘不仅知道四合院各房的主次贵贱，还知道制度上的长幼尊卑。老太太虽然是家中最高权威，贾府的“法人代表”乃是贾政，尽管老太太住屋舒适华贵，却并不在主位。居主位庄重威严大上房的是荣国府世袭法人代表贾政。

当然，像这样有厅房够排场的是少数，多数还是没廊没厅，进得垂花门后，只看到正房和厢房、倒座房的“四合”。

标准的四合院，这三处房子用料、尺寸、装修都有区别，以示长幼有序，尊卑有别。上房是一家之长所居。用料要精，尺寸要大，地基要高，装修要美。排下来左为上右为下，若有两个儿子必定老大住东厢老二住西厢，东厢房在进深、长短方面也要比西厢房优越一级。进得门去，看见接见者从哪间门口走出，就知道是老爷是公子，若是公子是老大还是老二，基本不会弄错。

青年男客，有时很想知道小姐住在哪一间，以便得空偷瞧一眼。死了心吧，小姐的住房外人是看不到的。正房左右，正对厢房北山墙处，有一对又矮又小但装修精美的房子，如同正房的一双耳朵，叫做耳房，那才是小姐绣房。耳房看起来与正房相连，实际上是另起山墙的。它的基础比正房浅，间量更比正房小。左侧是院墙，右侧与正房前檐相通，对面是东西厢的山墙。是一个小小的正方形院落。大概建筑师们也觉得把小姐挤在这个旮旯有点歉意，就对其装饰极为重视。凡有耳房、厢房的山墙必须细做：用斧刃砖做成大影壁框，框心抹成全白。以这片白地作背景，前边或堆一座假山，种几棵修竹，养两树碧桃；或砌一座花坛，栽两棵卧松，种一畦兰草。小姐从室内观之有身在画境之感，外人从院中看来别有洞天之叹。就是这组盆景式装饰把小姐门窗户遮住，不容外人偷窥，不过什么事都有一利必有一弊，就因为小姐的住房和长辈隔离，崔莺莺赴“待月西厢下”之约，老夫人压根就没发现，等她从别人嘴里听说，要命的一页已经翻过去了。

一座四合院便是一个完整的基本社会单位。老人住上房，大哥大嫂住东厢，二弟住西厢，小妹住耳房。各人回到屋中，把门一关是一个小家庭；群集天棚之下，几代同堂又是个大家族。有分有合，有聚有散。

当然这说的是“标准房”，一切还要根据具体情况变化。但万变不离其宗，中国传统的伦理道德观念是不变的。举例说，正院的大上房，居住者一定是“法人代表”。如果老人告老休闲，家政交给了下一辈掌管，就要把这上房让给执政的儿子。退位者哪里去住，则可视具体情况而定。标准归宿是最后一道院的后罩房。如果房产富裕，像贾母那样横跨一进院子，另立一上房更好。条件较差的，把正房隔成两段，一明一暗这段交给新执政人使用，另一间帮耳房边成一套由退休老人使用也算合理。有些房子即使不盖后罩房也有个后院，或种花，或植树，或建一间下房供仆人居住，并在西北角上开后门进出杂物，处理垃圾泔水，以保持大门整洁和严肃。鲁迅故居“一棵是枣树，另外一棵也是枣树”，就种在后院中，那整个院子并不大。

一座完整，标准的四合院，到这里就算看全了。有两件肉眼看不到的事物，还须作点解说：一，北京的四合院大多数正房坐北向南。定方向是施工的基础，开工前要先请风水先生用罗盘定好中轴线。不过风水先生从不把中轴定为正南正北，所以北京四合院的房子多少都有点偏斜。原因是只有皇上才配面向正南，定正了怕普通人命小担待不起。风水先生找到正南方向后，要根据房主的生辰八字来决定偏离多少度，是往东偏还是往西偏。这叫做“抢阴”或“抢阳”。工人就以抢过阴阳的线为座标进行施工。故旧社会瓦匠们自称为“中线行”；二，风水先生还有个任务是帮助选地，选择标准是要“四神相应”：左青龙位上要有水流，不管是河是湖有水就好；右白虎位置应有道路通过，大道固好，小道也行，实在没有，花钱自己开一条，哪怕羊肠小道也比死地强；后边玄武之位，地势要高，山坡最妙，没山坡有坟堆都比平地好。所以若看到有的四合院建在坟地前边，万不要以为是成本不够造成的失误，很可能是特选的宝地；三，有的四合院中毫没道理的盖了一座既不适用又不美观的又高又细的吊楼，冒出众房之上。楼顶上还写了吉星高照四个字，破坏了整个景观。这原因要到他家大门对过去找，八成在那边有东西高过这家屋脊！这楼是为抢风水建的，留着它可证明先人的愚昧；四，四合院的下水道渗井，绝对不能正对上房门口，要侧在一边。这本是出于迷信，但收到有益卫生的效果，歪打正着；五，最后一点。四合院的房子，每排不管多少间，必定是单数，绝不能出现四、八、十六间的数目。如果地皮所限，凑不成一个单数，宁可少盖半间，也绝不成双。所以包括故宫内都有“房间总数几百几十几间半”之说！猛一听以为是故弄玄虚，非也，其实事出有因，连皇帝也不能免俗。





挂甲屯的怀念

从圆明园废墟，往南，再往西。绕过一片有围墙的基地，就是小村“挂甲屯”。

记不得是在《帝京景物略》还是《苑署札记》里，见过这个村名。它的历史比圆明园久远。八国联军焚烧圆明园时，海淀一带的村落全遭了洗劫，但似乎并没有全放火。不然那叫做“吴家花园”的废园不会留到今天。

我听说过那废园为什么姓吴，也探求过“挂甲屯”村名的来历。从今往后，我希望世人把这一切忘记。因为“挂甲屯”和“吴家花园”，有了自己历史最辉煌的一页！这里的村民，将满怀骄傲地，一代又一代地往下传颂：二十世纪五十年代末，一位终生横刀跃马的元帅，为人民而自愿挂甲之后迁居到了这里，度过了他戎马倥偬的一生中“闲居”最久的岁月！

六年，两千多天啊，我们的彭德怀老头子！

一

西邻老张，带点沉重的口气对我说：“头一个接待老头子的，恐怕是我！”

他在房管部门工作，这一带是他的管区。打解放以来，吴家花园没有住过人。荒草没膝，蛇兔出没，淘气的孩子都不敢翻墙进去捉蛐蛐！忽然间来了房客。草还没清除，污水沟也没挖竣，渗水发霉的住房还没修，人就搬进来了。这个有责任感的房管人员很有点歉疚。他是准备好挨批评走进这个大门的，一进门听到前院有人声，就径直上了前院。

自西而东，横穿前院就是那条臭水沟，十月天气，已经很凉了，他看到有几个人光着膀子，卷起裤子站在臭水里挖沟。他自报了身份，一个光膀子，穿着有补丁裤子的老年人就走了上来。

“我是彭德怀，”他在裤子上蹭蹭手，伸向老张，哈哈笑着说，“没经你批准，我们动了土了！来个先斩后奏。”

老张鼻子有点酸。

彭德怀拉着老张往干净地方走去：“这些泥就堆在这里行不？冬天我要开块地种庄稼，就不愁肥料了。院子里的草，等我挖完沟再去动它好不好？”

老张想：这些话本该是我对他说才合适。他沉默好久，才勉强挤出一句话来：“您要我做些什么不？”

“你给我讲讲一个住户应守的规矩！”彭德怀说，“我不大懂这些。”

老张讲了点一般的规定，觉着不大自在，告别要走。彭德怀却拉住他问起家常：你住在那儿？几口人？工资多少？工作忙不忙……

老张总是觉得没修好房子过意不去，所以尽可能少来打扰。可是有一天黄昏后下起大雨来了，转眼间村道就成了水溪。他知道彭老头子住房有一处还漏水，职责所在，便打起伞赶去查看。大门开着，屋里却没有人。可以人不在屋进去，不可以屋内无人走出来，这是老规矩。老张只好看着那漏雨的天花板等着。过了好久，才听到哗哗的趟水声，老头子披着件雨衣、打着手电筒进来了。老张说：“我来看看这房子漏不漏雨！”

“咱俩一个样，我也是去看看邻居们的房子漏不漏雨！”老头子用手擦着脸上的水说，“我怕哪一家房子危险，好叫他们上我这家来挤一挤。还好，农民自己对自己房子平常照管得很好，比咱们对公家的房子要负责得多！你住的公家房吧？怎么样？要不要先搬到我这儿来？”

老张再也呆不住了，告辞要走，可是老头子拉住了他：“你人口多，收入很少，生活有困难吧？我的工资多些，也是党给的，你拿一点去用吧……”

我问老张：“老头子住了几年，难道就没向你提过一点修建方面的要求？”

他说有。有一次他要求在院墙上开个洞，把院里电井的水管接出去，叫全村人来吃这个水，不要叫大家再去远处挑土井的水吃了。还有一次他自己掏钱买了电线，求我帮助把电线从他院里拉出去，让没有电灯的邻居安上电灯。“四人帮”得势时，他们说老百姓吃了电井水不忘老头的好处，硬是把水管锯断，把水停了，全村只好又去挑土井的水吃。只是人们反而更加想起老头子来。大家一边打水一边嘟囔：“若是老头子在，再不会叫我们还吃这份苦水！”

“四人帮”宣布了要把电线也掐断的，大概鉴于断水的结果适得其反吧，终于没有敢再下剪子。

二

屋顶漏雨的那间居室，已失去当年的格局。一位彭总身边的工作人员和彭总的亲属，指着几个方位说：“当年这里是书架，放着书；这里是长桌，放着书；这个长木板上，放着书……”

我思忖着说：“那么说，这屋里除去书，剩下的地方只够放一张床和一套桌椅了？”

“对！不过床头和桌面上也放着书！”

他们告诉我，老头子一搬进这屋，这雄心勃勃地说：“我小时候没钱念书，长大后没功夫念书，现在好了，我总算有时间认真地念点书了！”

马列主义经典著作，毛泽东选集，农艺学，文学作品……一页页、一本本地往下读，别人没起床，他书桌上的灯亮了；别人睡下了，他书桌上的灯光还没熄。

读得最多的，是有关“社会主义经济问题”的著作。他发誓说：“弄不通这个题目我死不瞑目。”有些专门问题弄不懂，他就不耻下问。这里距中央党校只有几里路程，他常常夹了书上党校去投师访友，要求人家收他当读书班的学员。党校的老同志们同意了，从此不管风多大雨多急，他没有缺席过一次讨论会。用密密的小字写满了一本又一本的心得笔记。

他不仅自己勤奋苦学，而且督促身边的人学。对他们说：“你们跟我工作这些年很不容易，一直没有好好学习的机会，现在有机会了，不能轻易放过呀！”他亲自和党校联系，要求人家吸收这几个人进文化班。他自己洗衣服，补鞋子，亲手弄小锅给晚归的人热饭吃，决不肯占用一点大家的学习时间。

他当然不满足书本知识，每天抽出一定时间来作社会调查，用以和书上学到的互相印证。学了“农艺学”，他亲自在院子里开荒种田，接种果树。为了模拟当地的耕种条件，他把卫生设备关上，自己积肥，晒粪。夏初，麦子成熟了。他量好地块，称准收获的麦子，然后问左右邻舍：我一分地打了八十斤麦子，算丰收不算？老农说：“一亩地合八百斤，大丰收了。”他又说：“我管理得不好，鸟吃虫打损失了些，不然亩产一千斤可以吧？”老农说：“那算顶天了！”最后他斩钉截铁地骂了一句说：“什么亩产三万斤，五万斤，骗他娘的鬼！”

他理直气壮！他有亲自实践的第一手材料。

老头子，我多想看你在黎明前、掌灯后，一字字一句句写下来的关于“社会主义经济问题”的心得笔记！可是那些鬼魅们在害死你的同时，把这些字字珠玉的无价珍宝全毁了，连一个字也没给我们留下啊！

三

当我们抚摸着老头子亲手接种的果树，欲言无声的时刻，不知不觉被一群左右邻舍包围住了。他们和老头子的亲属，身边工作人员互相辨认着，呼叫着，擦起泪来。来不及问好，就各自谈起十年来难忘的遭遇。

北邻大婶，一手抱着孩子，一手擦泪。她说：“斗了我多少遍哪，叫我交代为什么净说替老头子翻案的话，我说了什么呀？”

她只不过说了点真情实话！

那一年，男人上水库出工去了，她带着几个孩子里外一个人奔忙，日子很艰难。有一天她正气恼地打怀里吃奶的孩子，老头子听见哭声赶了来一把将孩子抢了过去，一边给孩子擦眼泪鼻涕，一边劝说。她说：“生活苦，连奶都没有了，怎么养得活他呀？你帮我找个主儿送人吧！”老头子说：“既生下来了，怎么能送人？有困难大家想办法嘛，还能叫孩子饿着？”第二天早上，送牛奶的来了，放下一磅奶，说是老头子给她订下的。转眼到了小学开学的日子，两个大孩子吵着要上学，可家里困难得连个小书包也做不起，这学怎么上法？正好开学的那一天，老头子提着两个新书包，每个包里装着一支钢笔，笑呵呵地送来了。同时还给做母亲的带来一块新头巾，祝贺她孩子上学这个好日子！他摸着孩子们的头说：“好好学吧，将来建设社会主义全指望你们呢！”

也还是这位大婶，男人从水库回来得了风湿病，她怕老头子知道了又要操心，紧闭着不往外说。可到底叫老头子知道了，他气呼呼地批评她胡涂，不懂得人比什么都宝贵，立即派人把老汉送进医院，并且叫他们守在那里要医生看完再回来。一检查，病很危险了，经过抢救捡了一条命，可瘫在了床上。

说到看病，对门住的郭风云就泣不成声。她母亲天天早晨在门口扫地，天天碰上老头子，忽然有两天老头子发现这老奶奶没有出来打扫，赶紧找到家去探问，一看果然病倒了。老头子也是马上派人往医院送。可是晚了，没有能救活。老头子难过地说：“太快了，老人家的病太快了呀！”他深深地向死者鞠了几个躬，掏出钱来让郭风云安葬她，对她说：“她劳动了一生，是对人民做了贡献的，我们不能忘记她！”

谈起这位老邻居，青年人也有流不完的泪。一个知识分子，抑制着悲痛告诉我。他结婚的时候，怕打扰老人家，没有给他送信。老人家知道了，夹着一包东西找到新房里，开口就说：“你很不对，这样的事不告诉我？”然后拿出一面织锦，又打一个纸盒，摆出六只不同颜色的酒杯，说这是以前他出国访问时，一位外国朋友送他的，留给青年人作纪念吧。然后执着地请新婚夫妻到他家去作客。到了老头子家里，他亲手给他们弄吃的，弄喝的，鼓励他们互相帮助，共同进步。叫他们记住：“一个人要是只为自己而活着，那可不如死了好！个人的幸福要建立在人民幸福的基础上。”这个青年记住了他的教导，很快达到了入党条件，可是几次报上去都批不准。原因呢，是他和老头子的这段关系“很成问题”。直到去年，他才入了党。听到老头子恢复名誉后，他找出了珍藏二十年的那套酒杯，全家举杯，以告慰老人家的在天之灵！

四

一九六五年十一月，老头子接到命令去三线工作，这在“挂甲屯”全村都是个喜庆日子。大家奔走相告：“我们的老头子又出去工作了！”大家舍不得离开他，又盼着他快走，大家要求他有空时回来“探探亲”。

老头子和他的身边人员也是既急于离去，又舍不得离去。老头子满面红光、神采飞扬，不住地念叨：“感谢党中央！感谢毛主席！我这个共产党员又能为党工作了！”可临到离去时，他却是那么恋恋不舍啊！

六〇年前后，我们国家困难时期，农村里粮食不足，副食奇缺。可是一次又一次，老头子黎明时一打开大门，门前放着满筐的鲜鱼，整桶的豆油，满袋的白米……连个字条也不写。他不叫人动，看看谁来注意这东西的下落。从黎明到中午，从中午到晚上，巷子里人来人往，却像是商量好了的，谁也不动它一下，谁也不看它一眼。老头子和大家只好含着泪收进来，和着泪吃下去！

我亲爱的人民啊！

有一位工作人员，悄悄对我说：“这比给我上多少次政治课都受教育！原来，我是有点错误情绪的。心想，自己很年轻就跟上了老头子，这一生怕是没有大前途了！从到‘挂甲屯’来之后，我才发现跟着他是多光荣、多幸运，这一生多值得。”

老头子离开时，嘱咐管房子的老张，叫他照顾好他亲手栽种的葡萄。他说：“这是我的家，我要回来探亲。”

过了一年，老头子回到北京了，可是他没能到“老家”来。人们只站在城里的大街旁看见他一眼，脖子上挂着“反党野心家”的大牌子，几个彪形大汉扭着他的手，按着他的头，站在大卡车上，迎着十冬腊月的刺骨寒风……

又是十三年过去了，祖国终于迎来又一个春天。人们念叨说：“老头子该回来了，我们想他啊！”

郭风云订着一份报纸，每天在报纸上找老头子的消息，突然一天早晨，他打开报纸看到了那个熟悉亲切的面容。可还没容他笑出声来，马上发现那照片四周加了黑边，一时天晕地转，这个结实汉子竟然瘫软在土地上。

他拿着报纸串了一家又一家，不一会传遍半个村子，哭声也响遍了半个村子。报纸传到那个被老头子抢下一条命的病人手里，他哽咽着求老郭把报纸贴在病床的墙上：“我不能走动，留在这儿叫我天天看着他吧！”

五

我们一行人走出“挂甲屯”时，悲痛的泪水和喜悦的泪水搅合在一起，堵住了每个人的喉咙，谁也说不出话来。

大家在沉思，在明媚的阳光下沉思。

一个真正的人，一个为人民献出一切的人，会被人民忘记吗？

高尚的品质，坚强的意志，无私的刚直，勇敢的风格，这一切，将被我们的民族所继承。它将永远保存在我们革命人民的品质中。这样的人，则是九亿人民的脊梁，中华民族的擎天柱！

远处，圆明园的废墟在阳光下裸露着残破的身躯。一百年了，封建专制的罪证啊！你不要消失吧，让我们不断地看着你：记住那拉氏的继承者林彪、“四人帮”，记住那位想当皇帝的女人。

民族悲剧，不能重演！

一九七九年二月二十日挥泪疾书于北京





记忆中的老舍先生

今年二月是老舍先生九十五周年诞辰。想起一些往事。

四十四年前，有一天我坐在北京东单三条跟朋友聊天，那里是“北京市大众文艺创作研究会”一间客厅，大家在等候开会。上次会我没来，偏偏那天老舍先生来了。他们谈对老舍的印象，我插不上嘴。听他们谈的带有太多恭维、崇敬色彩，跟我从小说中得到的印象大不一样。我想象他是跟拉车的、开店的都能论交情的平民文化人。他们说的更像是位地位高人一等，派头很大的教授名人。正在疑惑，一阵脚步声，从门外走进几个人来。最前边是位大高个，顶着干部帽，穿着件清河制呢厂出的粗呢干部服，裤子上有香烟烧的洞；中间一位穿着崭新的棉干部服，没戴帽子，微微有点“水蛇腰”，胸板挺得不直；最后一位个头不高，戴一顶英国呢子礼帽，穿一身剪裁合体、面料考究的绛色西装，戴金丝眼镜，手执“司提克”，活脱是个洋绅士（我并没见过洋绅士，这洋印象来自狄更斯的小说）。

前边这人我认识，是尊敬的赵树理同志。中间一位也知道，是我仰慕已久的端木老大哥；这最后一位大家都招呼他“老舍先生”。

真的跟我想象中的老舍没对上号！

人们站起来抢着握手，端木没戴帽子赵树理不摘帽子，两手都应付自如，老舍右手拄着文明棍，摘下帽子托在左手上了，两手都不得闲，就有点措“手”不及。他眼睛往四处瞧了下说：“找不着钉子，帽子还是挂在头上吧。”把帽子挂在头上，这才腾出手来跟大家相握。大家都笑，他却面不改色，一本正经地跟大伙寒暄。

散会时，他对身边的人说：“明儿个上我那喝酒去吧，我有酒，你们带豆腐干花生豆怎么样？”回头又冲我找补一句：“你还小，就别跟我们学坏了！”

我觉得跟想象中的平民作家对上号了，还觉得老舍就该穿西服拄文明棍。直到后来在他家见他身穿长袍，脚蹬老头乐棉鞋，才觉着这样更对路。

“大众文艺研究会”是北京文联成立前，由李伯钊、赵树理、康濯、马烽等挑头的一个文学团体，是团结“大众文学”作家的一个团体。北京解放后写武侠、言情、侦探小说的通俗作家和小报撰稿人，一时没了章程。如李薰风、陈慎言、郑证因、梅娘等，一向卖文为生，没有固定的工作单位。如今照老路子写的作品没市场了，“革命小说”一时还写不来，又没大锅饭吃，生活发生困难。连张恨水，还珠楼主也很拮据。“创研会”就组织他们学习，采访，写些反映新生活的作品，并设法帮助一些人安排工作。从解放区来的作家和刚从大学出来的文学青年参加进来，主要是协助工作。那天开会谈的题目就是怎样帮助通俗作家们写出反映新生活的作品，解决他们生活困难。老舍先生出主意说：马上写成本大套的作品有困难，可以从最容易的入手。比如整理点民间传说，替曲艺界、戏曲界改点旧段子，旧剧本。他说：“拿大鼓说，有的段子人们都听熟了，会背了，可是谁也不懂什么意思，因为要么太文要么不通，唱的听的都糊涂多少年，解放了总不能再糊涂下去了吧。把它们改顺了，能听懂，这用不着学多少革命理论，伸手就能办嘛。拿《白帝城》说，是名段子，开头几句你们听得懂吗？”说着他点着一支烟哼了起来：

壮怀无可与天争，泪洒重衾病枕红。江左仇深空切齿，桃园义重苦伤情。几根傲骨支床瘦，一点雄心至死明。闲消遣酒后茶余谈今古，唱一段先主托孤在白帝城。

哼完他笑着问：“什么叫‘无可与天争’，怎么个‘重衾病枕红’，‘一点雄心至死明’是何意？而‘壮怀’、‘傲骨’又太文了，谁的耳朵能听懂？相声该改的更多了，大家先把容易作的作了，我想法给你们找唱家，找地方发表。要嫌这活小丢身份，我带头先干。”

他刚从美国回来，家还没安下，人们把这话只当表态，并没当真。谁知没过几天，大众创研会的刊物《说说唱唱》就登出了他写的“太平歌词”《中苏同盟》，电台上播出了他改的相声段子《维生素》。《光明日报》连续发表了他改编的相声段子《绕口令》、《假博士》和《铃铛谱》。大家才知道老舍不光说说，是动真格的。这时是一九五〇年上半年。文化班头，知名作家，从美国回来竟用这些作品打炮，不仅令人叫绝，更令人起敬。看到了热情爱国，助人为乐，不摆谱，不拿大的老文化人本色。那一年西河大鼓唱了个新段了叫《张树才舍身炸碉堡》，就是我受他感召写出来的，是我终生惟一被演唱过的曲艺作品。

不久北京市召开了第一届文代会，成立市文联，老舍先生当选为主席，我也调到文联工作，就几乎天天见面了。老舍先生这主席当得很认真，风雨无阻，每日上午必到机关办公。但他又是我见过的最不像主席的主席。对属下像对家人，只有平辈与晚辈之别，没有职务高低之分。跟我们最大的不同是他特别注意仪表的整洁。我在《说说唱唱》编辑部工作，他常上编辑部来闲聊，他的整洁跟我的邋遢形成鲜明的对比。我就住在编辑部对门，有天我就穿着裤衩裤背心进了编辑部，正碰上他坐在那儿，他看见我先是一愣，随后笑笑说：“小邓，把衣裳穿齐了再忙事儿吧，大小咱们也是个衙门不是，来个人看见招人笑话！”我从此开始注意整洁。我们写的习作他不仅亲自过目，而且评点。有次我写了篇凉山彝族的故事。里边有段描写说：“山谷中的雾气，夜间落到草叶上变作露珠，太阳升起后又化作白云升到空中……”写完自己还很得意。交给编辑部后，老舍先生批了几个字拿回给我，上边说：“云是云，雾是雾，露是露，你别瞎搅和。”那时我正崇拜苏联文学，连文风都模仿翻译文字。写文章绝不说“河边有三棵树”，而要写成“树，一棵，两棵，三棵直直地美丽地拉开距离排列在那看得见激流听得见水声的河岸上，挺立着。”有回我问老舍先生：“人家说我文章写得不顺溜，您说怎么才能顺溜？”他说：“写完了自己关上门先大声吟念两遍，自己念着顺嘴，不打夯儿，它就顺溜。要是连自己念着都绕口令似的，人家也看不顺眼！”这点教导，我受用了一辈子。至今写完文章还要关上门先念一遍。有不顺嘴的地方，坚决改过。

除去公务，老舍还爱揽“闲事”，在他身上分不清哪是分内的事哪是分外的事，甚至有点“公私不分”。解放初期不光写旧小说的作家生活困难，国画家们日子也不好过。齐白石的画在中山公园展销，一幅中堂定价四十元人民币还卖不动。陈半丁，于非暗更不用提，有位名画家揭不开锅，裱画师傅知道老舍爱画，出于同情，拿了几幅画去找老舍说：“这位先生过不去年了，好歹您留下他幅画得了，价钱由您定……”老舍先生掏几十元钱给来人说：“这点小意思拿去请他先垫办一下，画我不敢留，艺术是无价的，我哪能随便留人家画？”事后就跟文联的同志们说：“这国画家也是我们团结对象，得替他们想想办法。”在他倡议下成立了个“北京市新国画研究会”，组织大家学习和写生，帮助解决生活困难。当时正重新翻修天安门。他就以文联名义跟有关领导请求，把天安门内部宫灯、隔扇的绘画工作全为国画家们包了下来，解决了他们的燃眉之急。

老舍每天上班，总在胡同里碰见两个算命的盲人，见他们生活困难非常同情。又跟文化局和文联同志们说：“解放了，人们不迷信了，这算命的瞎子没生意了。他们里边多数人都能弹会唱，把他们组织起来，教他们为新中国歌唱，既解决了他们的生活困难，又扩大了我们宣传队伍，不是一举两得吗？这事咱文联、文化局也该管吧？”就在他的倡议、奔走下，北京市成立了中国第一个“盲艺人学习班”。他们下乡下厂，演唱歌颂新中国的节目很受欢迎，还整理了一批传统的曲艺段子，成为一个出色的残疾人演出队！

一九五七年因为阴错阳差，我被错划成右派分子。开批判会时，老舍先生对我一言未发。我去劳动改造后，有一次放假回家，见到老舍先生在场，我想躲避，但他看见我了，忙叫道：“这不是小邓吗？你躲什么？”我红着脸说：“犯了错误，不好意思见您。”他沉默半天，说道：“好好干吧，你还年轻呢不是？来日方长嘛。”

后来我去了东北，再没跟他联系。东北有个剧团，演出了老舍的剧本《女店员》。一九六五年那剧团派人到北京给老舍先生送演出税。老舍看他的介绍信，便问：“有个北京去的邓友梅，你们认得吗？”那人说认得。老舍就说：“回去告诉他，我问他好。叫他好好干。”那人回来后转告了我，我很感动。过了一年，那剧团搞什么运动。那人忽然跑来找我说：“老邓，你得帮我个忙，不然我没法活了。”我吃惊地问：“什么事？”他说剧团里有人诬告他贪污，他不承认，便派人到北京老舍先生家查证。不料，老舍先生家记的帐真跟他交的收条数目不合。帐上比收条少好几百元。那人哭咧咧地说：“老舍先生肯定记错了，他要不给我作证，我这辈子就毁了。我要自己到北京找他去问清楚，怕他不见我。他既是你的老领导，求你写个信请他见我一见……”我说我已犯了错误，跟老舍先生已不来往。他说：“我去时他还叫带话问你好呢，你不能见死不救！”

我实在不好推脱，就冒昧地给老舍先生写了封信交给他。信中只说此人有事求助，请老主席见他一见。对此事我不了解，一切由他面谈。

过了些天，那人回来了，欢天喜地来看我向我道谢。我问他到底怎么回事。他把老舍先生写的证明抄了一份拿给我看。上面说：“该同志送来的演出税确是800元。但我只交家中500，其余300留下买烟抽了。特此证明。”看完我不由得大笑。春节期间，我回北京探亲，有天去青年宫看戏，正碰上老舍先生。我这回没躲避，赶紧凑上前去问候，并说：“我那封信写得很冒昧，您没生气吧？”他笑着说：“你解人之难，我生什么气？做人就该这样。”我又笑问道：“怎么您还留私房钱？师母不至于管得这么严吧！”他小声说：“说实在的，我也记不住他给了我多少钱。见他处在生死关头，我想我认了这笔帐比他认了强。万一我记错，冤枉了人家，我这一辈子受良心责备；若是他有毛病，我想有了这次教训他也会改过的……”他说得很轻松，我听了直想掉泪。

“文化大革命”开始不久，我就失去了自由，老舍先生拂袖而去的消息我却是在极奇特的方式中猜到的。

“文化大革命”中，造反派每次对我“触灵魂”时，大牌子都挂在我身上，上面写着“右派分子、现行反革命、文艺黑线爪牙”等一串封号，打满黑×。有一回在戏院里开大型斗争会，拉上台挨斗的足有十多人。每人除去身上牌子外，还有面前另立了个牌子，字朝外，不叫本人看，但“黑帮”们互相却能看得到。立着的那个牌子上写的都不是挨斗者本人的名字，而是名气比本人大得多的“黑帮头面人物”。斗谁时叫谁举着牌子站到台前去。发言也跟平日不一样，批判那立着牌子上的人比批判本人的内容多。斗争我时我一走向台前，台下就高喊：“砸烂文艺黑线，打倒反动文人老舍，扫清他的黑爪牙。”批判发言的内容也有点特殊，专说老舍罪行如何严重和我与他有“不可告人的关系”。举出的事例就是我写信为那人要来证明信，证明他没贪污。拿出来的物证则是从我家抄出来的画。那画是我结婚时林斤澜特意到老舍先生家中取来的。当时老舍一边替我找画，一边说：“友梅是山东人，我得找个跟他有点关系的画才称心。”费了半天劲找出一幅松小梦的画来。他亲笔写道：“松年字小梦，蒙古旗人为宦山东，以书画名。老舍。一九五三年三月。”我对此画爱不释手，发配到东北我还带着它，不时拿出来观看。我一进牛棚，造反派连我的被褥都拿去自己盖上了，这画自然也就早成了他们的战利品。挨斗的时候我还没明白这是怎么回事。等我被斗完，站在一边为别人陪斗时，我忽然发现那些写在立着的牌子上的名字，多是已经过世的人，心里马上咯噔一下。再一回忆造反派们批斗我时，反复说“死有余辜”、“遗臭万年”之类的话，我突然心有所悟，估计他已离开这红海洋了。

开过会后，造反派头子还找我谈了几分钟话。问我：“你对今天的大会有什么想法？服气不服气？”

我说：“我服了。”（后来看到有些朋友写的回忆录，才知道别人都那么铮铮铁骨般与造反派英勇搏斗，我真感到无地自容。只能腆着脸活着就是。）

造反派头头说：“你有进步嘛，为什么这一回服了？说说活思想。”

我说：“要是老舍都已经被打倒在地踏上了一只脚了，我就没什么可委屈的。”

“就这一点？没有不同意的地方？”

我说：“那倒是也有一点。我只是在老舍领导的部门工作过，还不够作他黑爪牙的资格。更称不上他的徒弟或学生。你太抬举我了。”

他说我这是狡辩，推脱罪行，原则认罪，具体否定，是反革命分子已经用惯的坏招，造反派决不上我的当！

一九九四年三月二十九日





漫说林斤澜

《随笔》发表评论汪曾祺、林斤澜二位作品的文章，很有收获。作者凸凹先生如此有见地，令人赞佩。

谈这二位的作品，已有不少文章。对其为人，还没有太多人来写。如果汪先生会唱歌，在歌坛上有文坛上这般地位；或是林先生长得像国共两党中任何一方的领袖，成了演艺界大腕，只怕副刊、小报上早填满介绍其生平琐事、个人隐私特写、探秘之类的文章了。那样我或许也借机发点小财。因为我认识这二位都快半个世纪了。

两位中我先认识的谁，有点马虎了，可能是林先生。

如今林先生已经是头发斑白，背部微驼，还少了颗门牙。一派老作家形象了。我们相识时，他可是风度翩翩。胖而不肥，两眼有神，面色红润，发黑齿白。有一年北京市举行戏曲汇演。我和林先生同时拿到戏票。我临时有事看不成，把票送给了文学研究所一位女同学肖慎。肖慎回来我问她戏怎么样？她说戏倒不错，可是身边挨着个唱小生的，油头粉面，引得许多女士都看他，使她坐在一边很不自在。弄得连戏也没看好。我极力为林辩白。说他是作家不是演员。天生长得漂亮。绝没有诚心修饰。肖慎说：“作家长得这么漂亮，大概有少不了的浪漫新闻。”

这可是天大的误会。我向上帝起誓，林先生是我见过爱情最忠贞，婚姻最美满的男人。他在台湾闹革命，被国民党抓去坐牢，九死一生，太太天天到监狱送饭，立下“情愿共死”大志。林先生意外地逃出虎口，两人结伴躲进货船煤舱，返回大陆，这才实现了“相爱同生”的愿望。举案齐眉，从没发生过口角。林先生处理家庭关系有一套学问。举例来说，我相信广告，看到“新产品”就买，买了新鲜玩艺又爱作宣传。最忠实的听众就是林太太。于是我买一件她就跟着买一件，我上当她也就跟着上当。林先生心中不快，只是冲着我发火，从不向太太表示不满。对我发火不生效，就派小姐来进行说服：“邓叔叔，求你了，别再上我们家宣传你买的新产品，我家的废物已经没地方放了……”我改正了错误，林先生不记旧恶，再去他家，他仍以酒相待。

不过我家人又埋怨，是他培养了我喝酒的坏习惯。

五十年代初，我们在北京人民艺术剧院创作组工作，我才刚满二十岁，不会喝酒，他已经深解其中味了。大家都很穷。谁拿到点稿费，或是开春后卖掉了冬装，总要打一次共产主义牙祭。每逢这时他就提出买酒，酒买来他喝得最多。林先生虽爱喝酒，但很少喝醉，真喝醉了也不承认。有次在他姐姐家喝完酒，剩下不少菜，姐姐给他打包带回宿舍。他一走出王府井南口就撞到了一棵树上。菜也洒了，裤子也脏了。回来后见他如此狼狈，我问他是不是喝多了？他摇头说：“没有的事，我早看见那棵树了，我判断照直走会撞上，就为了试试我判断的是否正确，才直冲它走去的，结果证明我判断的完全正确，非常清醒。”

他刚进剧院时，任务是替老舍先生采访写作素材。老舍先生要写个一家之内出了几名人民代表的故事。采访对象有好几家。有一家好像就是女明星向梅和舞蹈家武季梅的家庭，不过采访的是她们的父母。数年后我有幸到这个家庭去时，向梅小姐也还在上中学，而季梅小姐只扯着别人的衣襟，连喊带叫的瞎捣乱，还没显出舞蹈天才。林的工作很得到老舍赞许，作为奖励，常常在他汇报完一段材料后慈祥地说：“这段材料不错，留着你自己写吧……”

林没写过这些素材。但老舍先生的影响和采访中得到的体会，都对他以后写北京味小说，起了启蒙作用。他刚从江苏调到北京时，说得还是尖团不分的官话，后来他小说中出色地写出了北京人的风貌，而且是用地道的北京话，他是下功夫磨练过的。

说到磨练，得感谢他带领我走进读书之路。他有学问，但从不以此自居。我是从他言谈中，从他对作品作家评判中感知到他有学问的。我印象中他花时间最多的是读书。在一起工作时我见他读了许多剧本。也读了许多小说。不过他读书不肯跟着潮流走。那时正时兴读苏联“社会主义现实主义”的经典著作。他却偷着在屋里读沈从文、周作人的作品。我从小失学，没正规读过书。看到他读这些书才引起我读这些书的愿望。他对这些书的评论，对我起了导读的作用。我甚至怀疑我有些错误观点是不是也受他的影响。不过我坚信，如果我在写作上有点什么长进，这位朋友对我是起了引导作用的人之一。

从他早年的作品中，是能觉察到他读书所受的影响的。翻开《台湾姑娘》看看，您不感到有屠格涅夫的影子吗？

除了读书，林先生年轻时感兴趣的就是看戏看电影，他把这也当做学习。他很少有娱乐活动。他不打扑克（会打桥牌，技术不怎样。）不跳交际舞（他是会跳舞的。在大后方时他还跟着戴爱莲先生正经学过舞。）也不下象棋。有时下下围棋。下围棋耍赖。我跟他下围棋，他赢了就叫我数子儿。他输了就抢着自己数，在数时作手脚。把我的活子当死子给我拿掉。

一九五一年冬天，我和林同时参加了中央土改团。我到安徽，他到湖南。这期间北京人民艺术剧院进行改组。创作组被取消了。我早回来一个月，被调到北京文联工作。一个月后，早晨我上街去吃早点，忽看见林先生潇洒地顺王府井大街走来。我问他何时回京的，要去哪里？他说刚回来不久。剧院要他自己联系工作单位。他去电报局给延边的一个朋友打电报，打算去延边工作。我想延边是朝鲜族自治区，对他这南方人来说未必合适。就说：“你等等再发电报，我跟文联领导商量一下，如能到北京文联，何必要去延边？”他表示无可无不可，对是否留在北京并没太大热情，但也不反对。我就去跟文联秘书长、诗人王亚平谈了一下。王亚平马上说：“这个青年可用。来吧。”就把他调到北京市文联，在研究部工作。研究部主任是评书艺人（现在时兴叫表演艺术家）连阔如，副主任是位老报人，一位研究员是相声艺员孙玉奎。林到来不久，领导号召文艺工作者下厂下乡深入工农生活。连先生和孙玉奎有演出任务，老报人年纪过大不适应艰苦生活。林先生就作了深入生活的代表，一头钻进北京西郊的八角村。成了编外村民。我曾随他到八角村去住过几天。正碰上刚从上海戏剧学院毕业分配到北京的两位青年来这里锻炼。村干部忙于春耕，叫林先生照顾这两位青年，向他俩介绍村中的情况。领着他们参加劳动。前两年，北京电视台播出名震一时的电视剧《红楼梦》，我越看大导演王扶林的名字越觉得熟悉，后来想起，就是那两位学生中的一位。

林斤澜深入生活的踏实劲，在别的青年作家身上少见。除去开会，过年过节，他极少回城。过年过节回来，是因为太太谷叶女士在天津的中央音乐学院上学，只在放假时才能来京。林平时节俭，但太太来时则保证她过两天轻松而富裕的生活。他那时对写小说没有兴趣，醉心于戏剧创作。戏剧中只限于话剧，话剧里又单写喜剧。所以写的剧本没有地方发表。更别提排演。太太上学，他拿不到稿费，按说应常处在“经济危机”中。可他竟能打点得满舒服，还不用借债。其秘密除去平时节省外（其节省方法包括自己喝酒只喝二锅头，若我请客就指名要西凤），还从不进百货公司。买什么都上旧货摊或寄卖店。他的鞋是在旧货摊上买的，小工艺品是在旧货摊买的，唯一书橱也是旧货摊买的。给太太置办贵重的猫貂皮大衣，花了人民币四十元，也是花在寄卖行里。太太来京，他就能用小电炉做点吃的表爱心，每逢这时，不管请不请我，我都赶去吃。不过他造厨的手艺有限，根本不能跟汪曾祺相提并论。他看家菜谱是煮红枣加花生米，雪里红烧黄花鱼，外加一盘猪头肉。

林先生在八角到底呆了多久，我记不清。他下乡后好久我才进文学研究所进修（后改为文学讲习所，丁玲同志创办并任所长），我毕业了他还没回来。他去时是个不为人所知的小干部。等我毕业，他已发表了《新生》，《春雷》红极一时的小说。老舍先生看了《新生》打心眼里高兴。马上就写了篇评介给以赞扬。这好像是老舍先生五十年代写的第一篇为青年作者叫好的文章。我从文学研究所毕业后，响应“到生活第一线，到工农兵群众中去”的号召，转到建筑工地上做基层工作去了。那里也是林斤澜辅导的单位。林常来工地上和业余作者们见面，替他们看稿，提意见，开座谈会并把改好的稿子推荐给《北京文艺》等刊物。像《台湾姑娘》这些名篇都是他在忙于辅导之余，挤休息时间写的。

一九五五年，我发表了《在悬崖上》，他很为我高兴。但指出来我在文字上很不讲究的毛病。后来我写作注意在文字上严格要求自己，跟他的提醒分不开。

一九五四年召开第一届全国青年作者会议，我俩一起参加会。但不是正式代表，只是北京团的列席代表。有些文章在提到那次会时，把我俩也列入代表之中，这是误会。

一九五七年那场风暴，林斤澜逃脱了。我认为这要归功于他的女儿。坦白的说，当时某位有权势者想把他打成右派的热情很高，大概在预备打成右派名单中我是排在他后边的。他侥幸逃过此难，得感谢他的女儿和医院。正是召开“鸣放大会”那天他女儿出生了。过了几天开第二次会，医院偏巧又给小孩开错了药，差点造成事故。而参加这两次会的人，大部分被打成了右派，其“反动言论”，都是这两次会上的发言。

我定成右派，他的压力极大。有人是叫他用揭发、批判我来表明他的立场的。他什么都没讲。而在此后二十年间，不管我是在北京劳动改造，还是发配东北时，他都是我最亲近的朋友。我忙不过来，他替我送妹妹上学，我不在北京，逢年过节他到家去看望我的母亲。有些我想不到的家务事，他想到都提醒我。一九七九年，我“提前退休”后回到北京。他被分配到一个电影院当勤杂工。但因病没有上班，没事在家中练习写篆字（曾给我写过一封完全是篆字的信。一看那字就是从康熙字典抄来的），我三天两头到他家聚会。有一天我在公园打拳，忽听到广播中报告重要新闻时，没提伟大的旗手和张春桥、王洪文的名字。此事不能跟别人讨论。我就忙去他家，故意卖关子说：“有件重大新闻。你知道了没有？”他问：“什么新闻？”我说：“今天的广播你听没听？”他说：“听了没发现什么？”我就说了我的发现。他也觉得不一般。我俩猜了一阵猜不出原因，我就回家了，第二天我又到他家去，这回轮到他卖关子了。他说：“你听到什么消息没有？”我说我不知道什么。他端着架子说：“我这才是重要新闻。可不能随便就告诉你。你得付点代价。”我听了就再三追问。并答应如果消息真有价值，我请他喝酒。他才告诉我说，昨天我走后他就去了杨沫那里。从杨沫处知道了打倒“四人帮”的消息。听了又惊又喜，又怕是误传。经过分析，两人都认为这样的谣言是没人敢造的。兴奋得想欢呼，但又还不敢声张。他不坚持要我请客，自己找出瓶酒来我俩举杯庆祝。几年来我们没少在一块喝酒，但从没像这天喝得那么痛快、高兴。

形势发展飞快。我俩又有权拿起笔写作了，北京出版社要出北京作家个人选集，林斤澜说：“出北京作家的选集，不能少了汪曾祺的一本。”但汪自己对此却不热心。他对编辑说自己建国后写的小说不多，字数不够，不出也罢。林知道后马上去找汪曾祺，激动地说：“你的小说有自己的风格。为什么不出呢？字不够赶写几篇就成了嘛。你积极点好不好！”汪很感动。赶紧又写了几篇，这一写不仅把这本书的字数凑齐了，而且从此又燃起了写小说的热情，掀起汪曾祺小说写作第二次高潮，新时期文学史因此多了极为光彩的一页。

一九八四年我奉命到中国作协工作。在北京文联的同行给我送行的会上，斤澜坦率地说：“友梅去当书记，对他个人还是对工作，都未见得是好事。是得还是失很难说。恐怕还是失多得少。因为他的性格就是个作家，并不适合担任行政工作。”

我到中国作协后，工作有了成绩，他表示赞许。有失误他更毫不保留的当面指责。他却从不怒形于色。我们相识数十年，他对任何人都没有怒形于色过。他会气得发抖而不会气得发火。最恼火时也只是摇摇头结结巴巴地说“你瞧，你瞧，怎么会这样，怎么会这样……”我呆的地方是个是非焦点，我工作上，做人上确有缺点。但人们对我也常有不少误解。我极想离开这个岗位，但出于从小养成的组织观念，不得到批准，我做不出拂袖而去的事。这在特殊时期就引起非议。斤澜听到过非议，并且同意人们的看法。但他不在私下议论，也不因此而疏远我。而是当面对我说：“你把身外之物看得太重了吧！适可而止吧。”我很为他的诚恳和友情而感动。林斤澜是个好人，是个好作家。人生得一知己足矣，我为有这样的朋友感到幸福和安慰。





记侯喜瑞先生二三事

侯喜瑞先生谢世不久，沈玉斌先生到我住所来了。进门就长叹一口气说：“侯老九十寿辰时我去看他。他埋怨我说，老弟兄了，见一面少一面，你怎么几年也不到我这儿来一趟呢？我想侯老身体挺硬朗，这话说得悲观了点儿，哪知道说完就完了……”

沈先生跟侯老有六十多年的交情，深知侯老在花脸艺术上的贡献，他的痛惜之情我是理解的。

六十年前，俞振庭组织双庆班，老生是余叔岩、张鸣才，花旦是小翠花，武旦是九阵风，花脸就是侯喜瑞，沈玉斌先生即在这班中操琴。不过那时候喜瑞已经是一天拿八块现大洋的名角了，沈先生还是一天拿四吊钱的小琴师。

沈玉斌的父亲沈福山先生也是唱花脸的。本身自然条件不好，终生没有大红。可是功底扎实，技艺全面，会的戏多，在内行人中颇受尊敬。侯喜瑞先生个头矮，嗓音沙哑，在科班他学的是武花脸。侯先生是个在艺术上有抱负的人，出科后多方求师访友，加强学习。要在学习中发现、发挥自己的长处，战胜自己的短处。他一方面努力学习架子花的表演技巧和剧目，扩大自己的表演路子；另一方面刻苦钻研，根据自己脖子长，肩架宽等特点创造出“长神”、“长象”等等独特的表现方法，为此他曾向沈福山先生求教。老沈先生热心传艺，但终生不肯收徒，和侯先生成了亦师亦友的忘年之交。在双庆班时，常常在侯喜瑞先生扮好戏候场的时间，沈福山还抓空子为侯先生说戏，说身段，这样侯先生和沈先生一家就关系密切起来。虽然论辈分沈玉斌先生与侯先生论弟兄，可沈先生始终对侯先生像长辈一样尊重。在沈先生和我多次交谈中，反复述说了自己对侯喜瑞先生的尊重与推崇，他对侯先生的许多长处念念不忘。

侯先生虚心好学，而又根据自己的条件加以融化变通。同样的拉山膀，他拉得开阔舒展。别人捋髯上手到耳际，下手在腹部，他上手高出头，下手在胯架，这样个头虽矮，架子却高大雄伟。大家都知道他曾向黄润甫先生学习，但不一定知道他向黄三先生学习时，黄润甫已进入晚年，牙都掉光了。那个年头不兴安假牙。黄三先生硬是凭气口、尺寸也唱出好来，沈福山曾建议侯先生在向黄三先生学习时，不要死学皮毛，而要学习黄三先生运用气口、尺寸、神情的要领。侯喜瑞按着这个路子，后来创造了“炸音”、“沙音”的唱法，所以用他那条嗓子，也唱得满堂喝采！

侯先生一生对艺术严肃认真，不论唱主角，唱配角，唱开场戏，唱大轴戏，一律一丝不苟，从不偷工懈怠。他年轻时家庭负担重，常常一天赶三场戏。在这儿唱大轴，换个场子就可能唱配角。可是他唱《战宛城》的曹操花十分力气，唱《打渔杀家》的倪荣也决不只卖九分。所以侯喜瑞哪怕唱只有几句白的配角，观众也欢迎，也叫好。

侯先生青年成名，但这没有成为他的包袱，出名之后仍然积极进取，从不保守，二十年代双庆班从外地弄了个《七擒孟获》的本子，不光戏是新的，连扮相、行头也从没见过。一般的演员成名之后，不是自己最拿手的戏就不唱了。已经被观众承认了的身段、唱腔，轻易也不敢再改动，排演新戏，更是困难，可是侯先生却勇敢地把孟获这个角色担当了下来。经过精心设计创造，演出后观众连满几个月。孟获的唱腔在社会上流行很广（这个剧本的思想也可能不完善，可是作为演员，侯先生这种作法是难能可贵的）。后来他与程砚秋先生合作排演新戏《风尘三侠》，他演虬髯公，也获得极大成功。

侯先生另一美德，是急公好益，在旧社会，艺人生活很苦，地方上也灾荒遍地，常有募捐义演之类的活动，每到这时，人们都要为动员名角苦费周折，对侯喜瑞先生则不必担心。他向来不用人多讲，点名就到。要他演什么他演什么，要捐多少捐多少。解放初期，北京的京剧艺人要自己筹办个子弟戏校。当时公推沈玉斌先生主持其事，头一次开董事会，侯先生就说：“学校的教员有我一个，我不要工资，也不要车马费，完全是义务的。”散会后，他又把沈玉斌先生叫住，郑重地说：“我刚才不是随便说的。你记住。学校办起来教员有我一名，完全义务。”后来学校办成了，侯先生担任花脸教员。他住崇文门，学校在陶然亭附近，电车只能通到虎坊桥，下车要走好几里地土道，一下雨还要踩泥趟水。可是不论数九数伏，刮风下雨，他没有一天误过课。学校送车马费给他，他吵得脸红脖子粗，说什么也不肯收。

侯先生一生没摆过名角架子。作风谦虚诚朴，唯一的爱好是和劳动平民交朋友。所以小茶馆，小饭摊，药铺，车场他都有朋友，坐下就聊。听说有个小茶馆买卖不好，要关门，他慷慨援助，在那茶馆义务清唱三天，把个要黄的茶馆救过来了。他自奉俭约，衣着朴素，一九五六年京剧界著名演员们在新侨饭店开会，大伙都到齐了，忽听说门外来了个乡下老汉，正打听开会的地点。沈先生心想：八成是侯先生。连忙迎了出去，一看果然是他。侯先生仍穿着对襟小褂和千层底布鞋，留着帽缨子，连帽子也没戴。沈玉斌说：“到这儿来开会，您怎么还这个扮相啊？”侯喜瑞说：“老百姓嘛，不这个扮相什么扮相？我穿身干部服像样儿吗？”不论开会，上剧场，凡能步行处，他从不用车，公家派车接送他也多次拒绝。这样一个好演员，优秀艺术家，在旧社会受尽折磨，“四人帮”又对他来了次残酷的摧残。十年动乱中，他被扫地出门，连老伴都含冤死去了。可他对党对国家的信任热爱始终如一，至死未减为人民服务的热情。对于党和政府给他的爱护与支持，对打倒“四人帮”后为他落实政策，始终充满了感激之情。打倒“四人帮”后，在一个追悼会上他碰上了沈玉斌，拉着沈玉斌的手说：“现在党的政策好啊，咱们又熬到好日子了，我这把老骨头得多为国家出点力啊！上台不行了，我还能教，咱们一块好好教学生吧。”

侯先生是我弟弟的老师。我只看过侯先生有数的几次戏，但每次都留下了难忘的印象。本想写点东西作为纪念。听沈先生谈后，觉得沈老所谈远比我要写的更为亲切深刻。为此我将沈先生的话记录下来代替我要写的短文以资纪念。





印象中的金受申

我相信将会有人写写金受申。

说“会有人写”，是因为近来有人开始注意他的学问和作品了，前边加个“将”字，是眼下还没听说谁想写他。解放后，金受申不算得志，一来是因为他个人的种种原因，发迹不起来；二来是他那套“学问”在前些年没人当成学问，不仅不当成学问，说多了有怀念旧社会、为腐朽生活方式招魂之嫌。他的作品主要是在解放前发表的，解放后没写多少东西，熟悉情况的老人，大半和他一样作古了。新人想写，却了解得不够。

我认识金受申是在解放之后，熟识，但没交情。

北京饭店后身霞公府，西头有幢红色小楼，如今成了北京饭店的后勤部门，躲在高大漂亮的贵宾楼后边，显得又矮又旧，死鼻子塌眼，来往行人谁也不注意它。可在五十年代这门口还真热闹过一阵子，因为北京市文联和市府文化处都设在这儿，出出进进有不少名人。名人有两派，一派是解放区来的，如李伯钊、赵树理、马烽等等，刚从解放区进城，生气勃勃，风华正茂，是革命文化的主流，当然引人瞩目；另一派是北京原有的大家名流或刚从国外归来的文人学者，如老舍、梅兰芳，名高望重，根深位显，是团结统战的对象，格外受到尊重。坦白地说，有些后来被尊为“宗师”、“泰斗”的人物那时都还站不上最前排。出出入入，打头碰脸遇见名人是常事。有回我要出门办事，有个瘦溜溜的中年人挡住了路，那人正冲着传达室姓田的老头一个劲鞠躬，谦恭地说：“您辛苦，您多照应，您多捧……”我刚说声“劳架，让我过去”，那人回过脸来冲我也来一躬，笑着说：“我叫马连良，刚从外边回来，还不大懂咱们的新规矩，您多照应，您多捧，您……”我连忙还礼。门外头更热闹，一群年轻人正伸着脖子往文化处院里看。一打听才知道新凤霞刚走进门去，戏迷们要等着她出来时再看一眼，那时候谁会注意穿装打扮都像个摆卦摊的金受申？

我跟金受申在一个单位工作也算有些年，没记得他换过行头，不论是冬天的干部服，还是夏天的白衬衣，都是又肥又大，袖子盖住手，裤脚掩着脚面，一年四季顶着个干部帽，大概从头上就没摘下来过，一手拄着根大拐棍，一手挎着个破书包，手中攥着条大手绢，他的手有残疾，还有一边走路一边拿手绢擦鼻子的习惯。

金受申是老舍先生使了些劲才调到文联来的。闹不清那以前他干什么，好像是在小学教书，但也不一定，总之调来前他的处境不好，为什么不好？我既不知道也不想多嘴，只是老舍先生对他的关怀给我留下挺深印象，为调他来文联，老舍先生说了好几回：“这个人有用，现在他处境困难，咱们调来也算人尽其才，大伙儿都帮帮忙，都是动笔杆的……”

金受申来了，先在《说说唱唱》，后在《北京文艺》，都是当一般的编辑，拄着拐棍按时上班，老老实实看稿退稿做一切分配他做的事，开会很少发言，平时我们聊天他也不大插嘴。那时我们年轻人正全心全意学习老大哥，读小说读的是法捷耶夫、尼古拉耶娃，看电影看的是《幸福的生活》、《攻克柏林》，我们说这些他插不上嘴。不过他能插嘴的事情他也不大插嘴，研究工作，给领导提意见他不说话，争等级，争待遇这类事他不掺和，人们也并不因此表扬他，人们不怎么注意他的存在，他也满足于不被人们注意，他给人留下的印象，就是身上总带点儿酒味。早上就有，下午尤甚。

可时间一长，就露出点儿他的面貌了。

这年冬天我病了，高烧不退。那时候还没有公费医疗，我自己买些羚翘解毒丸，阿斯匹林之类吃了不见起色。在走廊里碰上金受申，他问了问我的病情，站在那儿号了一下脉，说：“到屋里去。”进屋之后他找了张稿纸，掏出他的大号金星钢笔，哗啦哗啦，就开了一张方子说：“到北边的药铺抓两副，吃好了请我碗老豆腐，不好我退你药钱。”我半信半疑去药铺抓药，柜台上一看方子，问我：“您跟金大夫是同事吗？他近来怎么样？”我一听愣了，笑道：“这位金同志是我们的编辑，不是大夫。您认错人了吧？”药铺的人说：“编辑开的方我们敢给抓吗？金受申，正式挂过牌的！我们都认识。”

吃完药病好了。我没请他吃老豆腐，过了几年又想起这件事来，我就请他跟金寄水吃了顿馄饨。那工夫要吃馄饨到处都有，他们俩却指定要上首都电影院旁边的一家个体户小门脸儿去。那时卖馄饨的就卖馄饨，不带卖酒菜，路上他买了两条黄瓜，进门后找掌柜兼厨师借了一个大碗，上隔壁山西大酒缸买来半斤汾酒，说声：“劳驾把黄瓜拍拍，多搁姜丝，可别放芝麻酱。”掌柜走后他又发表言论说：“现在有人拌黄瓜要放芝麻酱，那叫什么玩意儿，北京人哪有这样吃法的？拍黄瓜就是酱油醋外只加姜丝，这才吃出菜味来。”一会儿掌柜把拌好的黄瓜端来了，寄水和受申都坚持请他喝一杯，掌柜推谢再三，抿了一口，连连鞠躬道谢。受申说：“咱们谁跟谁呀，您怎么这么客气呀。”转身就对我介绍说：“这是尚掌柜，平南王尚可喜的后人，都是朋友。”尚掌柜笑笑说：“以后您多照应。”

喝了两杯酒，又进来一位，有四十来岁，上身穿杭纺衬衫，下身是制服裤，圆口千层底布鞋，手里摇着把折扇。两位金爷都起立问好，说：“六爷您怎么闲在？”那位说：“机关开会，会散了不想回家赶饭了，没想到碰上您二位。”寄水又转身给我介绍：“这位是王府六爷，本来他要袭王的……”那位客气地一笑说：“别折我的寿了，手拿把掐要袭王的还是您……”谈笑声中六爷就坐到了我们桌上，先问：“给你们几位再添点什么？”然后自己要了碗馄饨，叫多加芫荽，就跟我们喝起来。这时受申拿过他那把折扇来看，看着上边的画和题词念叨说：“唔，甲贝勒画的草虫，乙额附的兰草。这丙王爷的几笔字还真有他祖上成亲王的神韵……”接着寄水就和那爷们互相打听几个皇亲国戚的近况，说话就热闹起来。

“您见五贝勒爷替我请安。”

“再碰见老王爷可替我问好。”

听口气他们是常有来往，不断川换的，谈得高兴，金受申说：“再弄两条黄瓜来。”寄水就跑出去买根黄瓜还带来一包铁蚕豆。我整个听傻了眼，因为从没亲耳听身边的人讲皇亲贵族的事这么亲切，这么熟悉，这么没当回事的。

回去的路上寄水有事，上电车走了。金受申跟我仍就伴步行。我就说：“没想到旗人之间你们还保留着原来的称呼，并且来往挺密切。”他说：“他们都是黄带子，还保持联系。我是平民，只是逢场作戏，平日并没交往。你没见寄水至今作派跟咱还不一样吗？”说完一笑。我听不出这话是褒是贬，按为人来说寄水是更随和，更谦逊的人。虽然有点儿个人习惯，比如都混到一天两顿窝头一碗粥了，咸菜还要切得像头发那么细，凉窝头得切成片要用油烙着吃。这是穷讲究，算不上摆作派。

后来我上中央文学讲习所学习去了，就不大再见金受申，有次我回北京文联办事碰见了他，见面他不问学习情况，却问：“你们是住在鼓楼东大街吗？”我说：“是。”他说：“那把角儿有个大酒缸，一到冬天门口就挂只鹰，挂些野兔野鸡，现在还在吧？”我说：“在呀。”他说：“你再去喝酒甭给钱，你就说你是金受申的朋友，给钱他也不要。”后来我真的去那酒铺喝了两回酒，跟掌柜谈起金受申来，问他认识不认识？掌柜连说：“金爷吗，安定门里这一片老户谁不认识他呀，这要是搬家呀，拉煤什么的，要用排子车，您去雇车就提金受申，他们绝不敢多收钱。”话是这么说，他可没提不收我的酒钱。于是，他们为什么都知道金受申，以及怎么都这么大面子，我也就没问，后来想问时别说酒馆，连那片房子都拆了。

大概也就是那一阵，金受申在《人民日报》上发表了两篇文章，一篇谈北京的电车，他还存有北京头一天通电车时的电车票。还有一篇谈“勤行”，说了他早年在砂锅居吃饭时堂倌的服务态度。又有一天我翻旧杂志看到他写的一篇谈风筝的文章。其中特别讲了当年在放镖砣玩的人。别人在红墙里边放风筝，他在红墙外，看谁的风筝好他把镖砣甩上去钩住人家的线，把风筝拉拽到墙外取下抢走，场内的人要绕出红墙得走好半天，追出来抢风筝的人已跑远了。这些引起了我的兴趣，我跟寄水打听他以前都在哪里发表文章。经寄水介绍，我找了当时的立言画刊等旧杂志来看，才发现他写北京风俗的文章，衣食住行，婚丧嫁娶，茶馆酒肆，花鸟鱼虫的文章足有几百篇，少说也有几十万字，其知识之丰富，文字之老道，绝非一般小报文章可比。在这方面他确实称得上是既杂又专的一家。我这才明白老舍先生为什么对他器重，也觉得他这套学问和他这人都还没得到充分发挥。

我有意找他闲谈，想了解他以前的情况。他拿出一张北京大学的前身“京师大学堂毕业纪念”的照片给我看。那上边有他。他以此证明他是正经进过大学门学文学的，他说只因后来选择了通俗文化这一行，就困顿住了。我怀疑搞通俗文化是他困顿的唯一原因，我觉得他自己也并不把这话当真，但我们谁也不想点破这一点，谈话就此结束。

一九五七年我又回到北京文联。反右前曾和金受申有过较多的接触，听到他酒后说几句平常不说的话。反右中我成了右派，就断了和他的私交，只在会上听到他几次发言，也听到几句他平常不说的话，那些话都是在泛泛的讨论问题时说的，到揭发批判我时，他却闭紧了口一声不出。由此我对他的为人、处境和心态又多了点儿了解。我下去劳动改造之后，有天在西单街头碰上了他，本想避开，他热情地叫住了我，问我生活怎样？我说还过得去。他说：“我在研究你的会上说了，‘小邓就是个毛包，别的有什么？’你别急，劳动两年就完了，你才多大岁数！”我很感谢他，但没多说什么就分手了，这是我最后一次看见他。

后来我去了东北。后来听说他得了病，是癌，但他拒绝开刀，后来就听说他去世了。

“文化大革命”过后，我又回到北京来。有次去看金寄水。谈起金受申，寄水说金受申去世前他去看过。见到寄水他哭了。金受申说：“这年头你还敢来看我，真够朋友。”我说：“金受申这病和他爱喝酒怕有关系吧，他酒上太没节制。”

寄水说：“咱们全叫他蒙了，最后见面时他才告诉我，其实他不能喝酒，也并不多喝。带点酒气去上班，是故意要给人造成个长醉不醒，懵里懵登的样子。这样可以减少许多麻烦……”

这也是最后一次和人谈起金受申，不久寄水也去世了。我总以为都住在北京，来往很方便，反倒没抓紧时候多去看几回寄水，他去世时我正出差在外，回来看见讣告，我很伤心，觉得对不起朋友。

我想将会有人正正经经地写写金受申，也会有人正正经经地写写寄水。





列位兄台，小弟这厢有礼了

——兼致晓铃，端木二位兄长

读了晓铃师长兼兄长的短文，赶紧写了封信致谢，信刚发出去又看到了端木大哥的文章。这期间收到不少信件，还有两位老先生来到舍下赐教（有一位年近八十，路上走了三个钟头），全是为那篇《印象中的金受申》。大家给我许多帮助和鼓励，更难得受申的子女还友好地指出了不足之处。我感激不尽，只得借晚报一角道声谢。

我这篇小文是被逼出来的。市政协的文史编辑部到我家约稿，要写金受申和金寄水。我推荐他们去找端木、林斤澜、汪曾祺和沈彭年诸兄长。他们说曾找过其中的两位，那两位说最好找我。我当面说考虑一下，随后就写信去正式拒绝了。可这几位年轻编辑十分诚恳而有韧性，几次三番动员加鼓励，直到有一天来电话说：“现在稿子全编完了，就少你的一篇，我们实在遗憾……”我一生最大的弱点就是经不住三句好话，拉不下脸叫人失望，明知自不量力还是勉为其难。题目叫《印象中的……》就留了个后手，印象是我个人的，难保没错。错了会引出正确的意见来，就会有人正式写出金受申。

晓铃老师是我极尊敬极佩服的。前不久接待印度作家，谈起印度舞蹈的手印，我说了几句话他们挺吃惊，以为我满有学问，其实那是我数十年前读晓铃老师一篇文章学到的知识，尽管已记忆不全，仍唬了印度人一家伙。端木不论学问、成就和为人，都是我的长辈，称作大哥已是攀大了。我学着写文章，他没少指点教育我。他们二位说写两位金爷非我莫属，这有点对我期望过高了，叫我坐不稳站不安，您想，我哪有这道行呀！我和端木、寄水相识比北京文联的历史还长点。北京文联成立后又到一块工作，端木一直是我的直接领导。我俩还在同一天宣誓入的党。端木和寄水合写的京剧剧本我当教科书学习过。要说写二金，端木心中最有数，合适人选绝不是我。





说戏

一

今年在香港过春节，我去北角听了次京戏，上海京剧团演出。

我从小爱听戏。十几岁进文艺团体，也是由于梦想当红角做明星。无奈祖师爷不卖帐。生来五音不全，而且那条嗓子高不成低不就。“抖来米法叟拉替”只能唱打头三个音。一到“法”就上不去了，这叫“没法儿”！剧团只得派我去点气灯，管道具。走投无路，这才改行耍笔杆儿，有些不甘心就此认输。凡有机会上台，总是当仁不让。五十年代初，北京文艺界过年时要开联欢会，一帮有瘾的朋友就凑在一块唱京戏。立了个规矩，专业演员只准坐在下边看，票友才许上台。场面和化妆却要专业演员帮忙。北京有位画家叫李滨声，据他自己说，是姜妙香的徒弟。他来教我唱《宇宙锋》的秦二世。他告诉我：“你只要按我教的唱，准保台下的内行叫好。”他教的挺满意，我学的也挺认真。是一位有名的小花脸来给我勾的脸儿，还告诉我：“这是茹富蕙的脸谱，就凭这个，上台就有碰头好！”临上台前，裘盛戎忽然来了，他说：“我给你们打大锣，就情好吧！”

赵高和旦角的戏演到碴口上，我在上场门喊了句“卫士、掌灯！”台下果然就是一阵鼓掌。上场去一亮相，唱出两句散板：“昨夜晚观花灯与民同乐，见相府修的像龙楼凤阁”，不知为什么，底下哗的一声就笑了。我往下一看，只见老舍先生端坐头一排正中间，冲我直咧嘴。我想：“不管他，接着唱！”又唱道：“卫士掌灯相府进，”然后向旦角一瞧，转身向观众打背弓：“哈哈！”一笑，再唱“灯光之下一美人！”李滨声原是这样教我的。但我想这么漂亮的美人，二世看了哪能只“哈哈”两声呢？于是临场发挥，作了个自认为颇有表现力的动作。这一来不要紧，秦二世“哈哈”完了，观众们可就哈哈个没完没了。裘盛戎偏还配合我的动作打了两声锣！全场就像炸了锅一样喊好。全场静下来之后，就听老舍不紧不慢的赞了一句：“哎哟，可惜了的行头哟！”

自那以后，我就谢绝舞台，不作业余演员而当专业观众了。五十年代初我一星期总要看五六场戏，不仅看遍了“喜连富盛世元韵”，看了“德和金玉永”，而且还赶上了尚和玉老先生、萧长华老先生。有戏必看，看时也评头论足，发现当观众远比当演员舒服。

文化大革命之后我就很少进剧场了，既忙且懒。看了两场后，觉得如今的戏很难过瘾，与其进剧场耽误工夫，不如听老演员唱片。

这次去北角看戏，是受了萧铜文章的煽动。萧铜我以前并不认识，但听人讲过。一看他文章的北京腔内行话，更加信服，他说上海京剧团演得好，我想可能不错，就去了。路上还有点半信半疑。到那儿一看，果然不错。这才承认自己对目前京剧演出的成见太主观了点，就想：凡事总要多看看、多听听，反复核实再作判断，再说三道四。凭自己脑袋一热，就下结论，危言耸听，哗众取宠，自以为高明，实在是不值一笑的！

二

我看的这场，是上海京剧团第几场演出，已不记得。反正开场和大轴是邓宛霞女士的《挡马》和《玉堂春》，压轴是《吊金龟》。《挡马》这出戏，随着昆曲在四十年代的大萧条，中华人民共和国建立之前，已多年没有人唱了，原来听说南昆有这戏。南方讲究“文全福，武鸿福”，大概是鸿福班的戏。北昆的老先生们我大都认识，五十年代初白云生、韩世昌、侯永奎、侯玉山诸前辈都在北京人民艺术剧院的舞蹈团工作，我当时也在北京人艺。那时丛肇桓、秦小玉都还是十几岁的学员，他们的戏我差不多全看过。武戏他们唱《夜奔》、《刀会》、《棋盘山》《铁龙山》，不记得唱过《挡马》。第一次我看《挡马》，是一九五二年在老东安市场内的吉祥，南昆来了几个老艺人作内部演出，那天的剧目还有华传浩的《芦林》、《检柴》，有沈传芷的什么就记不清了，演出后颇为轰动。这以后，京剧院就排了这个戏，戏校的学生们也演这个戏，似乎越演越花哨，越火暴。但沉稳、成熟劲则越来越差，票友演出，这是头一次见，而且演得这样熟练，实地难得，很为邓家有这样的才女自豪。

对邓宛霞女士的表演艺术，香港和内地多有评赞，我说不出更新的赞扬辞句，除去她的演出很成功外，那天我印象最深的是艾世菊老先生的张义和蔡正仁的王金龙。艾先生的戏我是早看过，也极佩服的。只是看他出现在“样板戏”中时，我非常难过与痛惜，并且有些同情。感觉像挺好的一块玉被人硬洒上一些泥污。不忍看下去。这次看他的张义，觉得泥污洗净了，玉则更灿烂夺目了。艾老演张义，本是大材小用了，可是他认真严肃，一丝不苟，一站一行，举手投足，节骨眼肩膀头，真叫分毫不差，炉火纯青。多一分则多，少一分则少，不抢戏，不夺彩，本本分分，不温不火。我觉得这才见真功夫，给人以极大的艺术上的满足，蔡正仁也是难得的好。嗓子好，作派好，台风好，真有俞先生的风格。

而这一天给我更好的印象是香港的观众！这真出乎我的意料。前年我在深圳过年，一个居住香港的老朋友去深圳票戏，约我去看。我到后台看他。正碰上两个说广东话的朋友去给他捧场。那二位一手执笔，一手拿个本子问：“先生，我该在哪儿喊好，你说说我记下来……”我听了哭笑不得，以为香港观众多都这样，这次才发现犯了一个错误。叫好鼓掌没有一处不是地方，而且热情激烈，是我在内地几十年没见过的了，我真想替全中国的京剧工作者谢谢他们。有这样的好观众，还愁京剧不能振兴吗？

三

我说从香港的观众身上产生了振兴京剧的信心，这不是句客套。有好演员还须有懂行的观众，有好观众也得有好演员，相辅相成，京剧要振兴，这两者缺一不可。

做个好演员很难，做个好观众也不易，总要多听，多看，多请教，一句话，得“入迷”。这次在北角看戏，不少观众随着演员在台下轻声哼，我太太觉得奇怪，我则感到极大安慰，因为好久没碰到这么入迷的观众了。三四十年前，我听白云生、韩世昌先生唱昆曲，常看到有人带着《缀白裘》、《遏云阁曲谱》，一边翻阅，一边击节，倾心恭听，该叫好的地方叫好。他们对表演者的尊敬，也引起了我对这些观众的尊敬。从叫好声中也能评断出这位观众的身份、修养。理想的叫好声是并不大叫，并不怪叫，时间不早不晚，恰在一个拖腔终了之后，由衷地、感叹地呼一声：“好！”这样的观众也多半能原谅演员偶然的失误。我也见过一些专以叫倒好来显示自己权威的观众，那叫法是先把“好”字拖长，后加一个“嘛”字，然后再尖叫一声：“太好咧！”有一年王泉奎、李宗义和一个年轻的女演员在中和唱《大探二》，女演员唱错了一句，底下一位先生可抓到了自己露脸的机会，就是用这种叫法连喊数声，一边高声评论。我坐在台口，看到女演员眼泪串珠一样流下来，真说不出的同情，旁边一个人说：“这个孙子太过分了。有本事你来唱呀，你上台没准观众冲你仍茶壶呢？”

观众有各式各样的，“内行看门道、外行看热闹”，到底看戏的外行比内行多，看热闹的人也有权表示自己喜恶。他们会跟着别人喊好，也跟着别人起哄，但他们根本上是爱京剧、捧演员才走进剧场来的。演员应当对他们真诚的欢迎与尊重，没有他们戏剧就没有了安身立命之点。我的弟弟是唱戏的，我就劝过他：要听各种各样观众的批评。就连那些专门在鸡蛋里挑骨头、靠骂演员来标榜自己的人的意见也要听。“人生大剧场”，在人生的舞台上，生旦净末丑，少一行角色也演不出戏来。

但我也碰到过不吃这一套的演员。五十年代有位南方老前辈，带着儿子到北方演出，来到天津唱。老前辈唱的极好，那位公子还尚欠磨炼，父子同台时，台下连声倒好。老前辈急了，唱到一半把场面杀住，摘下髯口，走到台口发表了一通慷慨激昂的演讲，痛斥观众这种不礼貌行为。最后宣布：“各位请到门口退票，今天的钱小老儿掏了，各位只当出来遛遛腿！”人们对此事褒贬不一，我倒以为此事虽不宜推广，但为了维护艺术家的尊严，偶一为之也未始不可。本来么，你花钱是来找乐儿的，谁又没绑架你，演员戏码早公布了，看得好往下看，看不好走人，伤财不惹气，有意见演完戏尽管提，起什么哄呢？

四

只要不是恶意挑剔，演员应当充分听取观众批评，并努力改进自己的表演。观众既严格要求，又尊重演员；演员既要有自信，又虚怀若谷。这样京戏的振兴才有成效。

哪个演员也不愿出岔儿，可是台上出岔谁也免不了。表演艺术不同于绘画、雕塑、写小说，画好写完自己多看两遍，有错改掉，表演艺术是演员创作与观众欣赏同步进行的。一句话儿错出唇就收不回来，所以观众的谅解与合作十分重要。当年谭富英在天津唱《四郎探母》，嘎调“叫小番”没翻上去，台下连喊倒好，从此使他“影份”，他到哪个城市唱“探母”，“叫小番”都唱的上去，只要一到天津就玩完，在前台唱不上去，散了戏叫琴师吊吊，一吊又上去了，气得他打自己的脸。观众对演员这种侮辱性的打击，于艺术的改进有什么好处呢？有经验的教师是很懂这个道理的。沈玉斌先生在世时，和我谈起李玉茹大姐坐科时的笑话。头一回正式演出唱《玉堂春》，一连唱了两段“人言洛阳花似锦”，第二段头一句完，她自己发现了，吓得直翻白眼。沈先生是她蒙师，为她操琴，就小声说：“甭管，唱下去，唱下去！”居然把戏对付了下来。下台后沈先生也没苛责，说：“头回上台，记住就好，”并没因此打掉玉茹的自信。我曾问过李玉茹大姐，此事当真，她大笑说：“哎哟，他还记着哪！”

但是当演员的也要虚心听取批评，不可自以为是。据说当年有个唱花脸的，专唱张飞，唱起来怪声怪气，动起来乱蹦乱跳，别人批评他，他还恼火。他一上台观众就抽签。剧团领导人只好炒他鱿鱼。这人不服气，剧团不干了就在家里唱，又唱得四邻不安。人们告到派出所，警察劝他不要唱，他说：“我这是正牌艺术，你们不懂。”警察说要唱可以，你到山沟没人地方唱去，不然拘留你。他没办法了，只好拿着丈八蛇矛到山沟去唱，自己唱没人听，十分寂寞，恰好来了个打柴的，他把丈八蛇矛一横说：

“喂，你想死还是想活？”

打柴的说：“好好的，我干么想死呀？”

那人说：“想活就坐下来听我唱一段戏，唱完放你走，想死我就给你一蛇矛！”

打柴的说：“听戏呗，这有什么不好办的？”

打柴的坐下来，那人就唱，唱了不到一段，打柴的跪下给他作个揖说：“先生您还是杀了我得了。”

五

看过上海京剧团演出不久，香港票界朋友宴请京剧团，我也被朋友邀去了。除去在这里见到香港票界几位著名的热心京剧艺术、并颇有成就的大家金如新、包幼蝶、李和声、陈廷骅诸先生外，还见到了巴黎票界的朋友。我发现票友先生们，大部分是上海人。我原有个印象，以为海外票界以天津人为主，如今不得不承认，我们天津人（我出生在天津），看戏的多唱戏的少。我在北角看戏那天，听到剧场大厅里有几个角落传来我熟悉而亲切的天津话时，我激动不已，装作看海报站在近处偷听了好久。谈话的内容，无关紧要，只是那乡音，口气，神情，以至穿装使我回到了半个世纪前童年，我太太问我：“你呆呆的看什么？”我说我对这话音，场景那么熟悉。尽管我不认识其中的任何一位，可我马上可以猜出或编出他们的经历故事来，因为他们那么像我的舅舅、邻居、亲戚，和父辈的朋友们。假如我要写小说，选这些人做模特有把握的多。而对地道香港人，即便认识了一段时间，也很难把握住他的心理，性格特征，因为我不了解他们生活的环境。我们常说写说小要“熟悉生活”，就是指这种“熟悉”，我的童年是在天津的英法租界度过的，一九四五年以后出生的天津人，则不知租界为何物，他们如果在香港听到那几位同乡谈天，就未必产生我那样的亲切联想。就像我和现在天津人相处并不引起我对童年的回忆一样。

我对海外票界天津人占很大比重的错觉，是赵伯溪先生引起的。

伯溪先生在旧金山经营商业，很有成就。太太是位程派票友。伯溪先生夫妇都成了旧金山票界的重要人物。他所收藏的京剧录相、录音，不是最完全的，也是极丰富的。他在这方面的成就大概不亚于他的经济上的成就。赵先生之到美国定居，也和京戏有点关系。三十年代末期，他还上学，就成了戏迷。这年夏天他从学校夹着书包出来，溜到“中国大戏院”去听戏。当晚是马连良唱《群英会》，那是马连良的“扶风社”全盛时期，小生叶盛兰、小花脸富禄，花脸则是袁世海。马先生讲究四框严谨，不仅行头、旗包、守旧、桌围处讲究，连龙套、武行也一律要求头剃的光亮，大领洁白，可这天有点异样，台上四个龙套唱着唱着剩下两个了。马先生在台上也有点神色慌张。再看前台，不少观众在抽烟。伯溪先生奇怪。拉进茶房来问：“伙计，怎么啦，怎么马连良的龙套越唱越少啦？”茶房说：“少爷，出门看看去吧，外边发大水了！”伯溪先生想去看看，却又舍不得扔下马连良的借风不听。等诸葛亮的风借到，戏院外的水也没了半个洋车轱辘。英租界地势低，水更大，伯溪先生回不去家了，便沿着马路去到火车站，买了张票登上火车。从此一别天津五十年，在美国落了户。我在旧金山见到他时，已经是位功成业就的美国实业家了。

六

说我们天津老乡看戏的多唱戏的少，这话不准确。在当天的宴会上就又被事实驳倒了；因为那天在餐桌上谈到了盖叫天先生，盖先生是天津人，京剧界还有几位也是从天津出来的。老生李宗义、花脸王泉奎、旦角宋德珠，张春华是天津“稽古社”坐的科，张云溪也是从这里上的台。

北方有彩头班，不知从何时起，我记事时已在天津有两家以机关布景著名的戏园：一家是“大舞台”，雷喜福挑班，仿佛是演连台本戏《狸猫换太子》；而另一个就是“稽古社”的专用剧场“天华景”。我的年纪和张云溪他们相差不多，开始看他们的戏时他们也都是孩子。我小时虽爱看戏，但很怕由大人带着去，大人看戏不顾小孩的心理，专看他们自己爱看的悲剧或文戏。前者使小孩受不住那强烈的刺激。后者则越听越困，我自己能出去看戏时就专去“天华景”。看连台本戏《西游记》，孙悟空活泼、猪八戒可笑，而最吸引人的是机关布景，演狮虎大仙战悟空了，狮虎大仙举起宝瓶时，突然灭了灯，台上变成电影；眼看着妖怪祭起法宝把悟空收进瓶子里去，这使我惊诧不已。还有一场戏，台上的唐僧竟当众被妖怪用火烧着，化为灰烬，虽然烧到一半就已看见那唐僧袈裟里是一副芦苇扎的骨架，我仍恐怖万分，经半个世纪回忆起来还历历在目。五十年代我在北京看过“庆乐戏院”演的机关布景，觉得不如四十年代“天华景”演的好；当年“天华景”的机关布景很可能是中国北方最高水平的。真正的内行，对“机关布景”彩头班，有点像文学界看待武侠小说，把它们视作“低档艺术”。我倒觉得引进现代舞台技术，增加一部分观众特别是少年观众的兴趣，也不失为一品类，也有存在价值。大可不必嗤之以鼻，而且彩头班也一样出好演员。张云溪、张春华、李元春、贺永华都是难得的好演员。

“稽古社”到后期就有点邪了。先是上演了从美国荷里活影片《罗宾汉》抄来的《侠盗罗宾汉》，在戏里大跳芭蕾舞《天鹅湖》，还由意大利人，匈利人弄了个西乐班子，天津人叫“洋鼓洋号”。张春华在洋鼓洋号伴奏下跳西洋舞。这出戏尽管有点歪门邪道，可是很卖座，票价由三角涨到一元，连演了三个多月。班主尝到了甜头，接着就又排了部美国电影戏《月宫宝盒》（这似乎是《巴格达窃贼》的一个版本）和社会新闻剧《燕子李三》，此后“稽古社”就走上了下坡路。到一九四四年班社就解散了。“稽古社”为京剧的发展做出不少贡献。可也有教训值得注意，一种传统民族艺术的改革，必须保存自己的精髓，以我为主，取他人之长补己之短，若一切都随人家的模样办；就没有自己了。

七

在香港票界的招待宴会上联想起“稽古社”。“稽古社”演出了好戏，培养了人材，这些成绩和一位票友分不开。这就是大名鼎鼎的高渤海先生。

天津高家的发家史，可以写一部曲折离奇的小说，从数十年前我就注意过有关资料。高渤海先生是高家发达后的第二代，他从小爱听戏。由爱听到学着唱，高家的产业之一是天津法租界的“劝业场”。“劝业场”四楼有个戏院叫“天华景”，少爷要学戏，自然很方便，他天天下了学就到天华景去找老艺人学戏练功。一九二九年秋天，他又去练功，教他的教师娄廷玉说：“少爷，我再帮你说两天戏可也就分手了，班子要散了！”

高渤海听了很吃惊，问娄先生：“没办法了吗？”娄先生说：“办法倒有一个，那就是他们不干你来干！”高说：“我还念书呢，哪会干这个？”有两位艺人就说：“有钱就行，你不会干我们教你！”高听了心中一动，回家和父亲高星桥老先生商议。高星桥先生是个创业之人，颇有眼光。二话没说，拿出一万元来叫他去试试看。年纪轻轻的高渤海就成了“稽古社”的班主。

高渤海热爱京剧，又有文化修养，有事业眼光，再加上交际广泛，这就具备了成功的条件。

“稽古社”的营业好转后，高渤海先生以艺人子弟为基本学员成立了“稽古社子弟班”，致力培养后辈，为求科班发展，他高薪聘请尚和玉先生做名誉社长。有尚先生作大旗，还怕请不来好教师吗？所以程继先、李吉瑞、萧长华诸位名家全来授过业。叶盛章是尚先生的门婿，他来天津探望岳父，被请到社里说戏，就收了张春华做徒弟。

尚和玉先生自己也亲自说戏，据高渤海先生说，尚先生的一生名作《李元霸》《窃兵符》全在这里教过，“稽古社”从一九三六年到一九四四年，八年中培养了不少出色的武戏人才，而唱功演员却成绩平平，这大概和主持教学的是武生名家有关。

据行家说，尚先生一生最拿手的戏是《锤震四平山》，系《李元霸》中的折。尚先生的戏我有幸看过，那时尚先生已逾古稀，我则还不大懂事。只记得老先生精气神，功架尺寸都好，只是下跪时要有人搀扶，使我尊敬的心情多于欣赏的心情，以致对戏的内容都不大顾及了。

八

谈到尚和玉先生晚年演出，引起我思考了很久的一个问题来：我们应当怎样看待老演员的演出？

这几年在国内有一股风气，凡是老演员一演出，报纸上一律叫好。不是一般叫好，简直个个都说成完美无缺，无处不佳。世界上有些行业，大概是比较不受年龄限制的，比如中医（也是比较而言），六十多岁的医生，有四十年行医经验，看起病来比初出茅庐年轻人有把握，这是必然的。至于运动员怕就未必了。短跑、拳击，哪怕曾蝉联过几次冠军，若说过了六十的人还一定会比十几二十岁的小伙子跑的快，打得狠，怕很难使人相信。

演员是以身体、声音来实现他的创作的，年龄总是个条件。平心而论，我们看六七十高龄的演员“红娘”，未必真觉得比二三十岁的演员更贴近角色，我们应对老演员尊重，但不必硬说他怎么都好。五十年代，我和欧阳予倩先生住同院；有天极有名的老演员唱青衣戏。我去看了。回来后欧阳老问我“怎么样？”我说：“这么大年纪了，不容易。”欧阳老说：“唉，叫人家买票就看个不容易，这何苦呢！有点自知之明么！”欧阳老晚年灌过一张昆曲唱片，俞平伯先生为他吹笛，声音、气口极好。可是有人请他登台他始终谢绝。高龄演员在内行中作作示范，当然可贵；正式演出，是不必太提倡的。这话说出极容易得罪人，所以我也不说。

当然凡事都不能一概而论，总要视个人具体条件而定。高龄演员演出仍保持风采的，仍大有人在，萧长华先生就是一位，他七十岁以后与马连良合演《失印救火》，风采不减当年。梅先生晚年则更是炉火纯青。

也有年纪大了之后，在艺术上又有新创造的。据沈玉斌先生告诉我，黄润甫先生晚年，掉了门牙，当时镶牙又困难，逼得他创造出以气带音的唱法，声音极浑厚沉稳，比他年轻时的黄钟大吕更有韵味。看他得到了观众的欢迎，许多年轻轻、牙口完好的花脸演员也学他这没牙的唱法。有牙的人要唱出没有牙的韵味十分不易，所以很少成功者。

九

一个外行，所谓“丸子”厚颜谈戏，一气写了八篇，该刹刹车换换题了，不过看了半个世纪戏，认识一些内行朋友，总还有些话没说尽兴，最后我想谈几句我看过的“绝”戏，“绝”并不一定就是好，而是空前绝后之意。

一次是儿时看尚和玉先生主持的“稽古社子弟班”唱《铁冠图》。这戏并不算出色，可有三绝，一是全部服装是前清遗老载振捐制的。地地道道的满洲服饰，不像目前香港有些电视剧的清装那么充满想象和随意的成分，以致谁也说不清是哪个朝代；二是清兵服装上的满文心号，一色由贝勒载洵亲笔写出又绣上的，放到今天可算文物了；第三是有一场宣读圣旨的戏，钦差大臣念的全是满文。许多旗人朋友说连他们也是头一次听，而且和我一样听不懂，我说这戏空前绝后，大概不会有人反对。

还有一出戏是五十年代看的，名曰《审头刺汤》。《审头刺汤》是熟戏，绝在它的演员搭配上，梅兰芳演雪艳娘，周信芳演陆柄，这已是极难凑在一起的了，而唱汤勤的竟是话剧大家、电影导演洪深先生。那一年北京纪念梅、周二位舞台生活四十年，开幕式上洪深先生自告奋勇要为梅周二位挎挎刀。开始大家认为这有点起哄，谁知到了台上洪深先生还真行，一抬足一投袖，处处不离谱。汤勤用苏白，这反倒发挥了洪深先生的长处。与陆柄几句对白，说得嘎崩溜脆。特别是陪礼的那几声笑，引得满场掌声，这是洪深先生最后一次登台，也是梅周二位大师最后一次同台合作。可惜当时没有录相设备，不然应是一部极有价值的资料。

还有一次也是在五十年代初，看盖叫天先生和叶盛章唱《三岔口》。盖叫天先生是南派武生的大宗师，讲究一招一式，动中求静，要个帅劲儿；盛章正值盛年，讲究手快腿快；火爆迅猛。过去这二位是决不能合作的。解放后大家破除门户之见，同心协力为发展京剧艺术做贡献，才有了这次合作。戏是唱的最好的，那天我站在场面后边看蹭戏，发现在两人交手时，叫天先生口中念念有词，盛章点头微笑，但不知说些什么。过了几个月，田汉先生领着我们到大连写作。恰好盛章和李少春、袁世海、黄玉华也去大连演出。在海边吃饭时。安娥大姐说起这场演出来，有人说叫天先生在台上对盛章说的是：“老三，你慢点，我年纪大了跟不上。”盛章就放慢了速度。安娥问：“此话当真吗？”盛章只说：“张先生功底深厚，是前辈，我该多照应。”我看过许多名角的《三岔口》，以这次最精彩，当时盛章才三十多岁，正是年龄既轻艺术又已成熟之时，闪展腾挪，真是迅雷不及掩耳；盖叫天先生已过花甲，仍然英雄潇洒，稳准壮美，两人配合默契，令人称绝，这可能是他们唯一的一次合作，也是最后的合作。

十

我说的“绝戏”，还包括另一种“绝戏”，就是出奇的荒唐。

在本人告别舞台的那个联欢会上，我的秦二世并不是最令人喷饭的，还有两位同好的表演更有妙处。

一位是个比我还小的青年，当时才参加工作。他和张云溪住同院，在张云溪指导下练过武功，还学了几出戏，这天他要唱《界牌关》、《盘肠大战》。本来满可以唱好的，可是票友们没有武功，找不到人和他配戏。李万春见义勇为，把手下的几位武行叫了来，不知李万春事先作了什么布置，总之到开打时四个武行举着枪就围着罗通转，场面也一个劲打“急急风”不刹住，就这么打个没完。罗通想罢手罢不得，想下场下不去，台下又喊好又鼓掌，最后把罗通转得头昏眼花，一斛斗摔在了台上，大声喊：“行了，我不打了！”四个武行才架着他走下台去，此戏没头没尾，就此告终。

这天晚会是通宵，最后的大轴是《群英会》。这里有几个正经坐过科后来改行的人，有几个真正有功底的票友，周瑜就由给我说戏的画家扮演，演蒋干的是在延安唱过戏的萧甲，按说绝不会出错，不幸的是他们找了个勤务员唱太史慈，这位老弟头脑有点小恙，北京人谓之“缺一根弦”，就是上海人说的“十三点”。太史慈戏不多，喊声“得令”，捧过宝剑在上场口坐下就没事了。他偏去请教裘盛戎这怎么唱，裘老板那天刚喝了除夕酒，兴致正浓，就告诉他“这个角不简单，我就是唱太史慈唱红的，要领在于三次打哇呀。”勤务员问他：“在什么时候，冲谁打？”裘盛戎说：“现在说了你也记不住，这样吧，呆会儿我在台上打锣，你在台口冲我瞧，我这锣槌一举你就打，我锣槌指谁你冲谁打。”这位太史慈就记下了，捧过宝剑后就直着眼睛看裘盛戎。此事除他两人，台上的人谁也不知道，戏在正常演出。周瑜唱句：“酒逢知己千杯少，干！”蒋干举起杯，刚张嘴说：“贤弟……”裘盛戎把锣槌一举，朝蒋干一指，太史慈就抱着宝剑冲向蒋，到桌前突如其来“哇呀呀呀……”怪叫起来。这一喊把蒋干吓得忘了词，连周瑜也大失所措了。太史慈自己则规规矩矩又回到台口坐了下来，台下笑得前仰后合，又鼓掌又喊好。过好一阵，周瑜和蒋干才缓过气来，把戏接了下去。下场后这勤务员找到裘盛戎问：“老板，你说哇呀三回的，怎么后来不举锣槌了？”裘盛戎说：“你没见哇呀这一声，你就红了吗，见好就收吧。”

这勤务员听了心中好大遗憾。到了后边，太史慈没事了，他又改扮个弓箭手，随曹操登场。谁知尽管换了角色，他还惦着那两声哇呀。觉得这两声哇呀不打出来，一年都不会顺利，于是决定不再看裘的锣槌，当曹操下令向孔明的草船射箭时，就趁机冲向孔明和曹操，两人各打了一个，使晚会的欢乐达到最高潮。

五十年代文艺界内互相间的亲密关系，是很值得留恋的。





外行侃戏

今年是徽班进京二百周年。这二百年间我赶上了四分之一，回想五十年前看京戏的情形，觉得这半个世纪以来，不管是唱戏还是看戏都有好大变化。

首先是看戏的方式、环境变了。

五十年前看戏，大致在两种场合，一是进戏院，一是看堂会。

堂会是私人演出。总是有财势的人家才办得起。也就是交往广、应酬多的人才看得上。堂会上名伶荟萃，好戏连台，这么好的欣赏机会，是花钱进戏院办不到的。花钱看戏要看得过瘾，只有看义务戏。义务戏多是公益性质，如救济黄河水灾、农村蝗灾。到这时著名演员们就可以放开门户之别、齐集一堂，各显身手，合作演出。目的是为了集资，票价定的很贵。也不是一般平民小户能看得起了。不过凡事都不能严丝合缝，热心看戏而又阮囊羞涩者，总会有空子可钻。办堂会者既是大家，为了摆阔求热闹，总要飞帖撒网，来贺喜拜寿者并不见得全认识。看样穿着还整齐，又面带笑容者，执事人决无挡驾之理。即使明知是混进来听戏的，也多半睁一眼闭一眼，乐得个和气生财。我有个朋友在旧社会当小报记者，看过许多堂会戏，没有一家是和他有交情的。毫不相识人家办堂会，他只要预备个小红封，装进两元礼金，口称道喜，进门后就坐下看戏，据他说“这比买票上戏园子便宜”。

但这究竟还是少数人的事，大多数人看戏仍是到戏院买票。

那时戏院分三六九等，观众有三教九流。阔人有阔人的享受，穷人有穷人的消遣。可以花十块八块大洋看戏，也可以花三大枚两铜子看戏。五十年前。除去几个高等的新式戏院，一般的戏院还不讲对号入座。门口虽有售票处，却并不凭票入场。想看戏尽可以大摇大摆地进去，看着哪个座位好坐下来，掏钱交给身后的茶房就行了。碰上戏码好，会发现凡是好座位上全扣上个茶碗，表示已有人占领。这也用不着失望，更不必打退堂鼓，只要把几个零钱往茶房手里一塞，他马上就会拿掉一个茶碗请你坐下。这种一切向钱看的资本主义行径，当然弊端极多，倒也有他灵活的一面。不过一不小心也会上当。我上小学时攒了多少天点心钱为了去看一场戏。一时心粗，把开演时间记错。把十二点开戏看成二点，三点多钟赶到，我以为还能看上大轴，匆匆把钱交给茶房就找地方坐下看戏，还没等我坐下，台上吹起唢呐，大幕拉上就散戏了，再找那茶房早已不知去向。

对我这样的穷人来说，更适合去另外两种戏院，一是零打钱的小戏棚子，一是分两段卖票的小戏院。头一种是只要开了戏你随时可以进去听，听到哪儿想走就走。大约15分钟左右打一回钱，一回大约合现在二三分钱。侯宝林先生有个段子就是讽刺这种小戏院的。大意是说要看完整场演出，价格并不比到大戏院便宜，段子非常精彩。其实这种戏院对我这种有戏瘾又没闲钱的人也有他的方便处。首先你不必非攒够买一张票的钱才能进剧场，有多少钱看多少戏，三角钱一张票掏不起，分三回听也就能满足愿望。其次是一场演出有好几出戏，不见得每出你都爱听。零打钱可以只选你爱听的那出戏，开场入座，演完走人，不多费一分工夫不多花冤枉钱。另一种小戏院是把一场演出分作两部分。前半场是折子戏，后半场演整出。进门扔下几个大枚先听折子戏，折子演完，台上换守旧桌围，不愿再看就自动退席。若还想听下边的整出，就再打一回钱坐着不动。要是专看整出，前边甭来，到这时再掐着钟点入场。既省钱又不费工夫。这种戏院比零打钱那种有秩序。用不着每过十五分钟就听茶房喊一回“打钱咧您哪”。

如今戏院提前售票，对号入座。现代化了，再没有过去那种乱糟糟的样子，确是进步。但也还有不对号入座的场合，也还有不那么令人痛快的场面。有次我得到张请帖去看演出。请帖是不对号入座的。我想哪儿没人就可以坐在哪儿了。看见前面四五两排有许多空位，走去就坐，刚到椅边一位精壮汉子就用手把我一挡，伸条腿把路拦往了。我说：“劳驾，让我进去。”他不耐烦地把头往后一甩，我只得退一排去找地方。到后一排，仍有人挡驾。这位比较客气些，用手拍拍他的椅子背。我往后看了一眼，才看见椅后贴着个纸条，上写“留座”二字。直到我走到后边10多排才找到座位。这一来看戏的兴致就打消了一半。开演后好久我总想往那留座的两排看，直看到散场那里也还是大部空着。这时我就觉得还是收点小费让人坐下的办法好些。免得产生误解，以为虽废除了认钱不认人的老规矩，又改成以官职、头衔对号新办法。看戏本是找乐子，谁愿来找不痛快？

这五十年更大的变化是在演出的剧目上，一些反动、色情、下流、凶残的剧目淘汰了，一些健康的、美好的剧目不仅保留而且有了更充分的发展。与此同时当代艺术家们又创作了大量思想艺术水平都高的好节目。人们从舞台得到思想的教益和情操的陶冶。这主流的一面，是功德无量的。若说有什么不足，那就是有一些应该保存的戏，或是改改仍不失为好戏的戏，或是思想内容有问题但在艺术上尚可供参考研究的戏已没人唱或没人会唱了。我手头没有旧戏报，记不清几个老戏的名字，但随手一拈，就可以提出《山海关》、《嘉峪关》、《查头关》、《牧虎关》、《界牌关》、《虹霓关》、《武昭关》一大串以“关”取名的戏。和《拿侯七》、《拿殷洪》、《拿黄龙基》等所谓“八大拿”的戏。大概是年纪在三十岁以下的朋友从来没机会看过。但他们比以前的观众还是幸福得多，我爸爸那辈人就没幸运看《海瑞罢官》、《望江亭》、《逼上梁山》、《三打祝家庄》、《将相和》、《穆桂英挂帅》这些精采的剧目，当然也没看过使浩亮先生等出尽风头的那些样板。这算是失中有得。

随着时代前进，剧目必定会有所兴衰。要前进就要发展，有发展就有扬弃，推陈出新。

但也不是一帆风顺，只有经验没有教训。若作反思，我想至少有两个题目可以再考虑一下。一是去的是否真都是“腐”存的都是“精”？第二，谁拿主意去什么存什么？是“腐”是“精”由谁拍板定案？在这点上传统戏《四郎探母》和新编历史戏《海瑞罢官》的几起几落很有回味价值。

《四郎探母》从清末就唱。经过了辛亥革命、抗日战争，直到建立了中华人民共和国，忽然间发现这是部为汉奸唱赞歌的戏了。仿佛英法联军、八国联军的得逞，“九一八”，“七七事变”的吃败仗都和唱了这出戏有点关系。说声停，不仅在全国舞台上消失，连这戏的唱片也没卖的。我曾说过谭富英《探母》唱得好，就为此作了检讨，并表决心今后看戏一定只看政治上进步，有马列主义思想的新剧目。很幸运，不久就有一大批革命现实主义的、以唯物史观为指导的新编历史剧出现了，这其中就有著名的共产党员历史学家，北京市副市长写的《海瑞罢官》。不说别的，就这串头衔，就这个身份，该是百分之百可靠了吧？更别提还是一代大师马连良主演。我节衣缩食省下钱来去看这出戏，回来又作了番宣传，谁知霹雳一声，说这出戏是为彭德怀翻案，并且骂皇帝的了。不仅仅是禁戏，连有关的人也禁了起来。我虽因右派定罪，但革命造反派在定我的罪时，吹捧《海瑞罢官》也算一条反动言行。这回可不是作个检讨就能过关的了。从这以后我就再不进剧场。即使后来拨乱反正，说《四郎探母》是歌颂民族团结，而《海瑞罢官》是表现中国知识分子为民请命好作品，我也没再打起看戏的精神头来。汪精卫投敌是否先看了《四郎探母》我不知道，反正抗战时我们在联欢会上唱完“杨延辉坐宫院”照样跟鬼子打游击战。看《海瑞罢官》时我决没得到暗示这是攻击伟大领袖。我要看出来一定会带头揭发吴晗，争取立功赎罪的。可惜连彭德怀为什么罢官也不清楚，这些戏的兴与衰本来和观众没什么关系，允许演时花钱，不许演时不看，挺简单的事，化钱买挨斗作检讨，犯得上吗？

戏禁过还可以再演，作者演员名誉受损可以恢复，但给观众造成的心理遗憾就不大为人注意。有一段时间观众对演出不大关心，未必和这种心理没有关系。人们热烈拥护党的拨乱反正，改革开放政策，是从他们的生活经验切实体会到了党的政策给国家给人民带来了繁荣幸福。对爱看戏的人来说，这幸福也包括得到了作为观众的看戏权和评戏权。写戏、演戏、看戏，三者是命运相关的。如果有人能在这方面作点研究，写出点有启示性的文章来，必定会对振兴戏剧大有好处。





表表这位普通市民

荀派名伶孙毓敏同志打来个电话，告诉我说：“令文老师入党了。他无法行动，入党仪式是全支部的党员到他家举行的……”

我听了直掉眼泪。

这位“令文老师”，打北京解放我们就认识。四十五年来没当过官，没发过财，没出过名，可也没惹过祸。只是位普通而又普通的市民。要说他有什么特殊之处，就是写了四十五年“入党申请书”，打新中国一成立就开始写，年轻时写，老了还写，在职时写，退休之后接着写。心脏病告病危，脚出了毛病得截肢，只要一缓过神来，在病床上继续申请。为什么？他说：“我通过事实认识到了共产党的伟大，我热爱她。我愿意为党的事业奋斗！”

有志者事竟成，终于在他家墙上挂上党旗，宣誓入党了！就这股决心，就这份韧性，我没法不佩服，不能不感动。有这样的市民，北京才成其为北京。北京解放四十多年，头一件成就是造就出这么一代北京人！

新北京是在老北京的基础上发展的。老北京人有个变新的过程。拨乱反正之前，我这批朋友倒霉的多，得意的少。倒霉而又乐观，以幽默洒脱的态度应付困境，坚持对共产主义的信任和追求，荀令文算是一个。四十多年，他没过几天顺心的日子，可我也没见过他发过愁。

荀令文人穷职位低，给自己立下个戒条：从来不对外人提他爸爸是谁。怕有高攀之嫌。他爸爸名叫荀慧生，梅尚程荀，四大名旦那个荀慧生。他说：“我别给老人家儿丢人！”

小时候荀令文学过旦角，可走不好旦角的台步；改学老生，戏学会了几出，自己觉得意思不大。荀慧生跟四大名医之一的汪逢春是至交，汪老先生见荀令文上学挺热心，文化水平不错，想收他做徒弟教他学医。他学了一阵只学会了汪老念方子的神情和声调，没学会看病。“孺子不可教也！”汪先生不教他了。

其实令文自有他的想法。他看到连四大名旦这样的艺术家，也受尽军阀、官僚们欺压，觉得戏班这口气不好咽。他想改换一下门庭，从军从政，挺起腰板来做回人。由于历史和社会的原因，他那时不了解共产党，有错误的“正统观念”，抗战一胜利就投考了“中央政府”的“警官学校”，上那个学校是要集体参加国民党的。他就参加了国民党。等他看清国民党的真面目，还没等到毕业国民党就垮台了。他不肯跟着国民党往台湾撤，脱身回了北京。怎么去的怎么回来，可是混上了个“国民党员”和上过“警官学校”历史问题。他见共产党的所作所为，确实是公正廉明，为人民服务。从心里拥护，下决心要跟着党干革命。但他这历史身分，想找别的工作就不大方便了。正好北京解放后“京剧公会”决定由艺人们自己集资办个戏校。令文毫不犹豫地参加了筹办工作。请名角们义演，找关系跑地皮，建校，招生……他样样效力，马不停蹄。从筹备到建校一直到排戏、演出，他全力以赴地工作，一身数职：业务干事，校长秘书，班主任，他全干。可是直到学校改成公立之前，三年多时间他没拿过一分钱报酬。公家派来的人有工资，有加班费；请演员来上课有车费有津贴。只有副校长沈玉斌和荀令文是白尽义务。后来政府接办了这所学校，才给他定下一份工资。俗话说“家有三担粮，不当小孩王”。他挣钱不多，管事却不少，小孩王当得极为热心。他既是严师又是慈父和兄长，孩子们都挺小，学习要管，生活上也得精心照顾。张学津现在是名角了，可他小时候有个毛病，一上台准闹嗓子。每次演出前令文就领着他上医院，看完病再送他回家，还得嘱咐他怎样保护嗓子，如何吃药。我弟弟是这学校的学生。唱戏不出名可是调皮出名。北京戏校建在松柏庵里，周围是一片坟地。当时正搞建设，挖出来的空棺材就扔在学校门口，这孩子早上起来练完功竟钻到棺材里头去玩，同学们一出门看见棺材里钻出个人头，吓得要死，令文除去教训他还得早早起来巡视，以免再惹事！

但比起十年文化大革命来，吃这点苦，受这些累就算不上什么了。您想想，凭他这国民党员，“反动警官学校学生”，再加上反动权威荀慧生的狗崽子的身分，日了好过的了吗？挨斗归挨斗，受批归受批，早上我们在陶然亭遛早，他还那一付笑哈哈，大咧咧的样子。专说逗乐话，叫大家开心。好像满没这么回事，而且照样写入党申请书。只是因为“砸烂党委闹革命”，没地方交了。

十年浩劫过去，大家都松了口气，他的日子倒更难过了。造了十年反，学生们除去会唱几句样板戏，没一点真本事，耽误了一代人。剧团恢复演出，想找个合格的琴师都困难。学校得加紧培养音乐科的人才，就把这个光荣的任务交给了令文和王国臣两人。全校音乐科就有四位教师，教文场的只有一位。怎么个加紧法呢？只得请临时教师，这办法学校同意了，但为了“防止教师借机发财，成为新生的资产阶级”，规定每堂课只准发一元钱教课费！您说，学校远在陶然亭旁，北京城的最南边了。老先生们为这一元钱跑来跑去，够买鞋的吗？

荀令文居然不讲价钱，把差事揽下来了！而且完成的超出想象的好，竟然请的都是名师，连张派大名家何顺信也请来上课了！

没人打听荀令文是怎么把这些人请来的。人们至多说句俏皮话：“他有本事！”哪知他背后既要搭钱还要卖脸，从来不提他爸爸的惯例也被迫打破了，到处磕头作揖。要请那位上课，令文先自己掏钱请客。在饭桌上敬礼求情，对方是老一辈，就说：“看在我爹的份上，您总得赏我个面子，大叔，这是为祖师爷传道的善事，您能叫我作蜡吗？”碰到平辈晚辈的，则说：“你们也是这么学出来的，不能叫这一行从咱这辈断了呀，帮孩子们一把，去上一课……”

名师出高徒，没多久这学校音乐科就出了名，毕业时许多剧团抢着要人，点着名要毕业生。学校立功，剧团欢喜。却没人提过一声荀令文名字。更没人打听为培养学生他跑坏几双鞋？说过多少好话？垫了多少钱？这些事他从来不对人说。人们只看见他家的东西是越卖越少，穿着也越来越破。荀慧生先生在世时，怕孙子跟着令文挨饿，有一度每月还补助他二十元钱伙食费，后来连这点补助也没有了，令文的生活状况可想而知。他不叫一声苦，没叫一次屈。仍然说说笑笑，东跑西颠。好像其乐无穷。还是照样写入党申请书。高兴的是这回有地方可交了。

令文也有不高兴，没笑脸的时候。那是他想起自己做错过事情，对自己严厉自责之时。当年在陶然亭遛早，常在一起的还有沈玉斌先生。沈先生当了二十多年右派，很为人们所同情。有次谈起往事来，令文当着众朋友面，难过地说：“诸位，反右派时我是犯了罪过。我也给沈先生贴了一张大字报，这件事我想起来就难过……”沈先生拉着他手说：“令文，你别这么说，没有你那张大字报我也照样得划右派，这跟你没关系，你那时也危险着呢，形势所迫，你不写行吗？”令文却说：“您越这么原谅我越觉着自己不是东西。”后来，沈先生的著作《京剧群曲》出版碰上困难，朋友们叫我帮忙想办法。令文就找我说：“友梅，我的力量有限，可沈先生出书的事你别把我扔在外头，不论多少，我得尽一份力！”结果他出的力比我们都大。

荀令文人老了，可又获得了新生命。退休之后，身成残疾，别的干不成他就录音写信，把录音或信寄给海外的同学、朋友，向他们宣传中国改革开放的新成就，动员他们回来参观、探亲和参加建设。并且就他所能，毫无保留地把荀派艺术告诉给荀派弟子们。

荀派高足孙毓敏如今是北京戏校的校长。举行入党仪式那天她和支部的党员一块来到这位老师兼师兄的家里，提到这些年令文默默做的好事，她忍不住哭了。在座的都很动情。令文却说：“别光说好的，我还有丢人的事呢！沈先生打右派，我写了大字报呀。我那是为了救自己对人家做了昧心事呀，我对不起党，这辈子永远不会忘记这个教训！”

荀令文不是英雄，谈不上超群出众。只是个平平常常，普普通通的北京市民。他有那一代人的生活道路，思想历程。这样的人在北京成千上万，尽职责守本分，说不上有突出的业绩，但把生命溶入在革命洪流中，塑造了我们新北京人整体形象。

纪念北京解放四十五周年，别忘了提这些人一笔。





闲说北京的“南城文化”

去年在台湾，到林海音前辈府上作客。跟何凡、喜乐二位“老北京”，说“南城”忆“旧事”，谈得忘乎所以，旁若无人，惹得六婶没好气地吡达我们：“也跟别的朋友交谈一下好不好？你们仨聊起老八板来还没完了！”

我们道歉，道歉完却又接着聊，因为正谈到“南城文化”。

“南城文化”这四个字是我杜撰的。我见过报上有“北京文化”这个词。这有点笼统，细分起来，旧日北京东、西、南、北四城，文化各有特色。今天还留着很深痕迹。

举例来说，西城有个关于中药铺的传闻：某家药铺的招牌原来是严嵩写的，在一次火灾中被烧了。找了几个书法家重写，东家都不满意。店里有位老厨子，见老掌柜为这事急得饭都吃不下，就说：“您别着急，我写写看！”老掌柜斜了他一眼说：“你还会写字？”厨子不言语，找来块白木板，拿来干净抹布，沾上墨汁，拿抹布一抹，几个大字写得跟严嵩丝毫不差。老掌柜笑得合不上嘴，连说：“好好好！你再冒充严嵩落个款吧。”厨子说：“我就会写这三个字，别的字不会写！”原来天天在这匾下边开饭，厨子收拾完碗筷，就对着那块匾，拿抹布照匾上的三个大字画拉一回当做擦桌子。擦了二十多年桌子，就练会这仨字。所以至今那药铺的匾额没下款！南城还有个中药铺的传说：说某天夜里，有人敲“西鹤年堂”的门，要买刀伤药。伙计拿了药收了钱，隔着小窗口一看，这人有点脸熟，没等想起在哪里见过，那人一转身就不见了。第二天数钱入帐，发现收到的钱竟是给死人烧的冥币！伙计再一想那人的长相，原来是前日在菜市口刑场被砍头的犯人。从此就留下句俚语，骂人不说“你该死”，而说“快去鹤年堂买刀伤药吧！”

都是中药店的传说，换个城区就不行，西城是富人区，开的是文雅玩笑。菜市口“西鹤年堂”位于十字路口，正是刑场所在，清朝时处决人犯，不管是杀谭嗣同还是斫肃顺，都在这家药铺前行刑，监刑官来了先进鹤年堂休息喝茶都成了惯例，所以死人买刀伤药的鬼话只能产生在南城。

老北京人口头管那一带叫“南城帽儿”。南城就南城得了呗，怎么还加个“帽儿”？这里有典故。永乐年间初建的北京城，本来是京戏“梅龙镇”里正德皇帝说的那样，是“大圈圈里边有个小圈圈，小圈圈里面有个皇圈圈”，京城，皇城，紫禁城一圈圈套着的，到了明朝中叶，也就是嘉靖年间，日子不那么太平了。边疆有外族侵犯，内地有农民起义。皇上觉着只有三层墙围着这宝座还不保险，下令要在京城之外再加一圈。这事交给严嵩负责。严嵩虽是奸臣，可并不像京剧“打严嵩”说的那么笨。他见灾荒遍地。民不聊生，国库也不富裕，心想：万一修到一半没钱了，怎么交代呢？就留了一手，先从南边开工，果不其然，刚修了不到一半，没经费了，只得半路停工。可也不能没头没脑撂着半截城墙，严嵩便按其胸中早作好的打算，把东西两边跟原来的东便门西便门两个城角连接起来，好像北京城墙戴上了帽子，其形状也确实像个“冒”字。

自有了这帽子，北京的城市面貌发生了变化，产生了南城特有的文化圈。

都城是天子脚下，有的是王府侯宅，各部衙门。要保持尊严威风，不能跟勾栏曲院为邻。但官场应酬，私下散心又离不开歌楼舞榭。从前只能把它们藏在砖塔胡同“口袋底”之类地方，半公开的非法经营。有了外城好办了，它跟内城隔着一道城墙，可视作皇都界外。把那里划作红灯区，既可满足声色之乐，又免有伤风化之议。于是这里就成了京戏名角的居住地，科班戏班的大本营。大马神庙有通天教主王瑶卿的故居，晋阳饭庄是富连成的旧址。北京最老的几个戏院如三庆，如广和，也都建立在帽内。我在北京东西南北城都住过，遛早时结识戏曲界朋友，只有在陶然亭。直到今天，早晨起来还是那个公园喊嗓子的人最多。别的公园偶然也有，但喊的是“啊啊啊啊啊，桑达露西亚。”陶然亭喊的则是“衣衣衣，啊啊啊，我说丫环哪，带路哇。”

旧中国把娼优并提，娼还列在优之上，这地方当然也是故都冶游之所，要找小凤仙的遗迹，赛金花的故居，都得出前门往南。如今在八大胡同旧址，仍能见到几座格局特殊的楼院，那是当年“书寓”的故址，蔡鹗先生就是从这地方溜出北京组织讨袁军队的。

过去提起北京的商业繁荣地段，习惯说：“西单东四鼓楼前”，其实这是文明人的说法，并不全面。真正论起商业繁荣，还得数南城。别的不说，您就听这地名吧：鲜鱼口、菜市口、猪市口、粮食店、煤市街、珠宝市……吃闷炉烤鸭要上“便宜坊”，吃挂炉烤鸭得上“全聚德”，买绸段上“瑞蛈祥”，买茶叶要上“张一元”。“花汉冲”的香粉，“同仁堂”的药材，头顶“同升和”，脚踩“步瀛斋”。买酱菜上“六必居”，寻古董上“琉璃厂”，消闲上天桥，解闷有茶园。您说吧，吃的用的，玩的乐的，哪样不够一绝？

南城在中国近代史上，还有它政治、文化的独有遗迹：康有为等“公车上书”的大道，鲁迅先生久居在绍兴会馆，毛泽东、李大钊等革命聚会在陶然亭。最早来中国留学的外国人居住地，最先在中国出现的赛马场，以至第一家现代化书局，头一个开业的照相馆，都在南城。可以说在许多地方，南城是北京开风气之先所在。

这一切形成了南城特有的生活韵律，也生发了其特有的文化氛围。若研究北京的市井文化，南城是一大派。所以我杜撰了“南城文化”这个词，并且觉得不对此作点探讨研究，谈不到小说的地道京味儿。





鸡鸣起舞

有个从外国回来的老华人，问我北京人现在的生活如何，心态又如何？我说：“这个问题，我不回答，明天一早一晚，在你公事之余，我领你去散散步，你自己找答案。”第二天黎明，我先领他去地坛公园，再带他到对面的青年湖公园。两个公园里都是乐声震耳，凡较宽阔的场地，都被两种人占领。一是练香功，在音乐声中集体运气；一是跳舞，数十人上百人随乐声翩翩起舞。跳舞圈中，中老年为主，以年过半百居多。有的女士还略施脂粉，男士们不少西装革履，系着领带。还有的拄着拐棍，捋着胡须发挥不怕疲劳连续作战的精神；有的扶着轮椅，以写意手法代替正常的舞姿，以示排除万难去争取胜利的决心。其乐曲，舞步绝对开放。什么探戈、伦巴、恰恰舞、迪斯科，只要有利身心健康，一律拿来我跳！

晚上，吃过饭后，我领他走上我家阳台，一打开窗就传来一阵锣鼓声，朝下望去，护城河边有上百人手持纸扇，腰缠彩绸，在锣鼓伴奏下扭大秧歌。

我问他：“还用我回答么？”

他说：“不用了，有兴致露天跳舞，证明两个事实：一是肚子饱满，二是心情舒畅。”

他不知道，中国人也有肚子半空，心情紧张时跳舞的经历。前几天艺高望重的老明星葛存壮先生（有人纠正我说，他的儿子已是大腕，应当称他为老腕。我不喜欢这种江湖黑话式的称呼，还是叫老明星吧），在一次集会上，为大家表演了曾经风行全国的“忠字舞”，或是双手向上高举，或是握拳向下狠砸，怒目圆睁，挺胸弯臂，动作非常规范，令我顿起敬意。因为他的表演，使我在笑声中流泪，收到忆苦思甜的效果。提高了我的阶级觉悟。使我更拥护邓小平同志建设有中国特色社会主义的理论。当年我是没资格跳这种舞的，但却弯腰曲背以请罪的姿势接受过批判和教育。

汉民族本是个比较含蓄、拘谨、甚至有点死板的民族，不大习惯在众人面前手舞足蹈。孔圣人曾教导我们“非礼勿动”。小时候我妈经常教训我的一个项目就是坐有坐样站有站样，不能手脚乱动“没正形”。后来进了文工团，开始了粉墨生涯，脸皮练厚了，但限于在台上。一旦走入人群中，还是有些拘束。所以我认为中国人跳舞成风，得有点特殊原因。要么是被动的服从命令，要么真是心中喜悦欢快用语言不足以表达，才手舞足蹈。有人告诉我，现在中老年爱跳舞，更多的是从健康长寿的目的出发，并非是要表达喜悦心态。其实争取健康长寿，就是一种心态。要知道有许多中国人尝过求死而不可得的滋味的。如今希望健康长寿，说明他们热爱这个世界。

北京人兴起跳舞之风，这倒也不是第一次。除去被动、主动两种成因外，还有一种由被动变主动的情况。五十年代，新中国刚成立，人们个个兴高采烈，被一种解放了舒畅心情鼓舞，到处是一片欢声笑语。恰好这时又从北方邻国请了些“老大哥”专家来。或许是北风南渐吧，北京也一度兴起了跳舞之风。开始不大普遍，有些单位的青年团或工会组织就把它作为政治任务来抓。要团员、会员们在活跃文化生活上起带头作用。有的人是一抓就通了的，更多的人是在组织观念驱使下走进舞厅。进了舞厅也看不惯，只坐在一边聊天。但一经实践，发现乐趣，就转变为自愿自觉的爱好，甚至成了舞迷。北京人都有诗人天才，编了个顺口溜来总结这一过程，把它分作四个阶段，就是：

“看不惯；边上站；试试看；”最后则是“死了算！”

北风南渐之时，对南风则不大恭维。尤其对香港的衣饰口音，颇少认同。我有个朋友的妹妹，在香港出生长大。建国后来北京求学。刚来时还没做好北京姑娘通用的列宁服，就穿着一身港派打扮随我到文化宫的露天舞池去玩。一进舞场，便招得全场目光投在她身上。她还满得意。一会听到背后有人用不太小的声音发议论，她听不大懂，要我为她翻译解释。我说不解释也罢。她坚持要解释给他听。不解释还好，一解释她含着泪从舞场跑了出去，在列宁服没做好之前，再不肯出门上街。

那几句议论也是诗：

“瞧嘿，有意思！

港式的裤子没裤腰；

港式的皮鞋后跟高；

港式的国语爱走调；

港式的头发乱七八糟！”





秧歌与论文

日本青年吉田治郎兵卫，在中国留学七八年，写了篇博士论文送来给我看。我看题目《对北京秧歌的考察与思考》颇感意外。

我在北京生活了半个多世纪，对扭秧歌不仅没“思考”，甚至也没认真“观察”。

解放前北京人不扭秧歌。扭秧歌是解放后的一件新事，却又在文化大革命中被当做“四旧”砸烂。改革开放以后，秧歌死而复生，人们比以前扭得似乎更有兴趣了。我曾粗粗地看过一下，扭的人多半是退休了的老太太们，个别也有一两个老头。谈不上舞姿有多么袅娜，线条有多么美感。但跳得极其认真。当太阳升起之前，或是月亮当空之后，大锣大鼓猛敲狠打，大妈大婶连扭带蹦，热闹倒热闹，可也吵得四邻不安。电视台还为此作过现场采访。反映不一。扭的人说：“扭秧歌就是好，就是好。”四周的住户则说“扭秧歌就是吵，就是吵”。谁也没说服谁，也没有得出任何结论。没想到这事被一个外国人盯上了，还郑重其事当门社会学的学问来研究。出于好奇，我读了这篇论文。

读完论文，我不得不承认，这个小老外还真有点眼光。从扭秧歌中还看出一门学问。

论文很长，足有八万多字，加上插图够出一本书，一个个题目都很引人：“近二十年秧歌研究的状况”，“北京主要秧歌队的考察”，“对秧歌队员的调查”，“创新秧歌艺术的萌芽”，“分析北京秧歌繁荣的原因”……每个题目他都采访过专人，进行过调查研究，有论证分析，结果，得出的结论远远超过“秧歌”本身，竟是一篇关于中国人当代生活状态的写照。他论证“北京人爱扭秧歌的原因”说：1.妇女地位提高了。改革开放后，中国妇女的地位有更多政治上、经济上的改善。为妇女参加秧歌活动提供了有力的保障；2.退休保障制度的完善。中国老人退休后以能拿到退休金、保险金，生活有保障，才能无牵无挂高高兴兴去扭秧歌；3.计划生育的成功，使老年人减轻了看孙子的负担；4.长寿。随着中国医疗保健事业的发展，人们饮食更讲究营养，人均寿命在提高，老人越来越健康，他们需要活动；5.近几年北京人生活安定，人民有条件娱乐。老年人都经过许多天灾人祸，他们的青年时代没有享受到太多的幸福，这是他们的缺憾。他们要弥补不幸的青春时代，充分享受现在美好的日子……

此类论证很多，看过后你不能不承认，他从扭秧歌入手，深入到了改革开放给中国人民生活带来的巨大变化。其可读性与说服力远比一篇平常政治论文要强。

任何一个北京城的老居民，稍动点脑筋都会比这个小老外写得更周到、全面，只不过中国人要么进入场中参加扭，要么站在一边看，抽不出功夫动脑子想，想出这番道理来。再不然就是觉得这道理明摆在那儿，人人都看得明白，就用不着说它了。没想过这东西也能写成文章混个博士头衔。

日本书呆子的治学精神令人感动。我并不认为中国人无视这题目有什么不妥。但确实感到日本人这种钻牛角尖的治学精神可敬，甚至可怕。这家东邻国土小，人口多（按人均所占空间，比中国人口密度高百分之四十）资源也少，要在经济、科学、文化等方面抢先，不做笨功夫，干点真格的不行。他们被逼出一个特性：一旦确定下目标，就全力以赴，穷追不舍，如不取得彻底全胜，宁愿碰个鼻青脸肿，也绝不半途而废。

这一民族特性给日本带来过好处，也曾给他们带来罪过与苦难。关键在于其政情国策，在于当政者把民族特性朝哪个方面发挥。坦白地说，其国家实行的是什么政策，就为它带来什么后果。可以使好事好上加好，也可以使坏事坏了又坏。

改革开放，建设有中国特色社会主义使我国现在处于最好的政治环境下。为了把我们的事业干得更好，吸收外人优点，洋为中用。不妨学学日本人干事下笨功夫的精神。





穿过大街走小巷

这几年来北京的外国人多了，有的来了不止一两回，有的住了不止两三年。他们不满足只看故宫、北海、颐和园。一些常住北京的外国朋友，组织了个俱乐部，业余研究、探讨北京的传统文化。他们问：“皇家园林，王府寺院我们都看了，要想看看老北京人的生活环境，到哪里去好？”

我说：“穿过大街进小巷，到小胡同去！”

说完我有点后悔，若要请我带路，我带他们上哪儿去？胡同还有，可不是原汁原味了。

北京跟天津，距离只有二百多华里，在城市建筑上却是不同典型。天津是摸着石头过河，走一步看一步建设起来的。原先的中心只是县城，随着河运海运的发达，沿河一带出现了商业区，“南京条约”签订后被迫划出租界，租界又成了繁华热闹的中心。结果印出地图来方不方圆不圆，街道分不出东西南北。北京是先有了建设规划和宏观蓝图才动手建设。印出来的地图横平竖直，有如一方棋盘。

北京成为统一中国的国都，要从元朝算起。忽必烈还没统一中国之前，就问他的左右巴图鲁：“我要统一了中国，把国都建在哪里好？”巴图鲁回答说：“大王果欲经营天下，驻跸之所，非燕不可！”一二六〇年忽必烈进了北京，一二六六年就叫刘秉忠给他实地测绘，做出建设都城的规划，一二六七年动工，一二七六年建成了大都城。我不知这是不是算世界上最按计划建设的城市之一，反正那时候地球上还没有美利坚合众国。所以意大利人马可·波罗到这儿看傻了眼。他写到：“街道甚直，此端可见彼端，盖其布置，使此城门可望彼城门也。”“全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可宣言！”

简单的说，元朝的规划是把北京建成一个四四方方的城，四面相对开十一个城门，城门对城门由大道相连，大道之间以小街相辅，划成一个个方格，方格里就是居民区，居民区和街道之间的通道就是胡同。为了建筑得整齐，还规定了各自的尺寸。大道宽二十四步，小街宽十二步，胡同宽六步，两个胡同的中心相距一律五十步。中国古书上的步，是以左腿为轴，右腿一起一落为一步，大概一米五左右。现在您看看西四牌楼附近的砖塔胡同，大概也还是这个宽度。为什么单要拿砖塔胡同作例子？因为元曲剧本《沙门岛张生煮海》里丫头梅香有句台词，她说：“你去兀那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我！”虽然羊市现在改叫做“羊市大街”，可砖塔胡同却保持原来的称呼。“北京”两字是明朝的朱棣先生当了皇帝后，永乐元年，也就是一四〇三年才正式命名的。若论资排辈，胡同的出现比北京城早了一百多年呢！

朱棣先生当了皇帝，把首都从南京迁到北京，对北京做了番改造。除去宫廷部分，城市的改变主要是把北城弃掉一块，往南发展一块，中部地带没动，所以如今东四北鼓楼东一带还能看到当时胡同的格局。不过明朝以后北京胡同数量比元朝大为增多。元朝人写的《析津志》上说大都有“三百八十四火巷，二十九胡同”，火巷其实就是大点的胡同，全算起来不过是四百一十三条。到了明朝，按《京师五城坊巷胡同集》所载，就有纯胡同四百五十九条，若连火巷算上足够一千一百多条。等到了清朝，朱一新先生写《京师坊巷志稿》时，明确叫做胡同的已有九百七十八条，连街巷算上则是二千零七十多条。

胡同经过五六百年的发展，数目成几十倍增加，就打破了元朝时所定的格局尺寸，建得有宽有窄，有长有短。宽的如铁狮子胡同，对面开来轿车谁碰不着谁；窄的如钱市胡同，窄处只有四十厘米，两人走碰头必须有一个靠边站；长的如东交西交民巷，连起来有十来华里；短的如一尺大街，这头到那头不过十米！

深宅大院也好，破房漏屋也罢，出了大门都是胡同。不管长胡同短胡同，老北京人都是胡同里长大的孩子。不管是穷户是富户，除去各家特性外都要沾点胡同人的共性。几辈子人的胡同生活，造成胡同特有的文化和风习。胡同有自己的脉搏，有自己的节律。听见门外有人问：“早起来了您哪！”就知道隔壁四大爷在扫街，该起床了；一声“茄子辣青椒，买扁豆咧！”明白已是半晌午，主妇们会开门买菜；静悄悄的夏日午后传来叮当冰盏，招徕多少孩子们笑语；寂寞的冬夜听到“硬面饽饽”叫卖，唤起几多老年人的叹息。四大爷没起早扫街，是不是病了？得看望一下，别让孤老头子一个人熬着；二大妈没出来买菜，八成送绣活没回来，得给买把茴香留着，明天是她孩子生日，别耽误催生饺子长寿面……

胡同是北京人进入这个世界后见到的第一片天地，经历到的第一段人生。此后不管他走向天南海北，不管活到七老八十，胡同的氛围、胡同的情趣，苦也好乐也好，将永存心底，不能遗忘。

胡同是封建时代的产物，随着时代变迁，社会进步，经济发展……它已不能适应、不能满足北京人的需要。它在蜕变和消失中。留下来的也失去了原汁原味。这是好事。但是作为一个民族，一个城市曾经有过的典型生存状态，也不妨留下一处两处，供后人研究，凭吊。从保留“忆苦思甜”教材，增加旅游收入着眼，留一点胡同也未必没有好处。

前几年有外国朋友要我领他们看胡同，我多半领他们去崇外花市几条和白塔寺两侧，因为那里还有几条胡同保留着原貌。偶然也去前门外的韩家潭、陕西巷，倒不是我要拿中国的丑相来向洋人讨好，只觉得历史终归是历史，既然赛金花、小凤仙等风尘女子确在中国近代历史事件中有过表演，她们的遗迹，也并非是不值一顾的。但这终究是书生之见，未必有几人赞同。
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