

版权信息

思想独步旅行

作者：（英）塞缪尔·约翰逊等

译者：黄绍鑫等


目录


版权信息



青春的倦怠



人人想当别人



遗失的一把小刀



只有舍弃自我才能看见真实



变老



论无所事事



声音的世界



爱



向往下一个季节



论年龄



对比



假如给我三天光明



上万张床



偷听谈话的妙趣



论老之将至



美腿与丑腿



没有一本一劳永逸的书



论贫穷



论沉默



人能衡量一切，却不能衡量自己



三颗桃核



除夕随想



读书是一种享受



人是一根会思想的芦苇



树木



服饰的妙用



追求显耀的身份



读书之乐



请不要认为享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它会造成不同的后果，所以，有些方式的享受，对有理智的人来说是不可取的。享受也不一定是庸俗的、满足肉欲的。过去的有识之士就已发现，理性的享受和愉悦，是最完美、最持久的。


青春的倦怠

（日）三岛由纪夫\文　唐月梅\译

一、什么是倦怠？

所谓倦怠是非常奢侈的东西。首先，我现在没有闲工夫拥有倦怠。因为每天得忙于工作，忙于奔波生活。再说，社会上有百分之九十九的人不可能拥有倦怠。而且想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花费很多金钱。为什么呢？因为随着没钱而来的无可奈何和被逼得走投无路的心境，同倦怠相距甚远。

在人们常说的青春的倦怠里，虽然也有人把没钱去看电影而无所事事地待在简易公寓的二楼上的情景称为青春的倦怠。但这能不能说是倦怠，还是个疑问。其实，所谓真正的倦怠，是贵族的专利，只有这些人才懂得倦怠的真正可怕。在简易公寓的二楼上恍恍惚惚的人，既苦于处置自身，又难于对付青春，在时而忧郁、时而开朗的状态中，打发无所作为的日子，这样他还是一无所获。而倦怠，则是拥有一切的人在他们完全派不上用场的时候才感受到的东西。王尔德曾经说过：“人世间有两类不幸，即一无所获的不幸和整个拥有某种东西的不幸。后者更为不幸。”这更为不幸的后者，就是倦怠。

然而，所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态、憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。把这种感觉同上述倦怠的定义两相对照，就会明白所谓青春的倦怠是语言本身的矛盾。实际上，青春是不可能有倦怠的，而且倦怠这种感觉同青春的意义是相反的。

二、青春的孤独

既然如此，人们为什么还要使用“青春的倦怠”这样的词呢？因为它是一种带点俏皮又有点忧虑的说法。也就是说，这是忧郁的却又带有某种甜蜜感觉的词。

人们常在公园的长椅子上或在街口处，看见挂着一副副寂寞面孔的青年男女的身影，虽说是男女，却各不相干。至少在成对的情侣漫步时，他们脸上露出奕奕的神采。这种神采，其实不是倦怠，而是青春以非常迅速的脚步同孤独互不妥协才产生的。

毋宁说，我更想谈谈有关青春的孤独的问题。为什么呢？因为没有什么比青春更能强烈地感受到孤独，也没有什么比青春更能与孤独和睦共处。青春在一个个瞬间体味着孤独，并且眼看着行将从孤独中解脱出来时，顷刻间又消失，复陷入孤独。青春不是孤独的状态。也就是说，人既不能充分享受相互亲密、和睦共处，安逸地、圆满地共同生活，也不能习惯于这种状态。乍看酷似倦怠的那种孤独，就在那里出现了。我们所称的孤独，是指在这种精神性的共同生活中所产生的那种唯独自己行将被埋葬的感觉。但同时，也是处在这样一种状态，即在这种精神的共同体里，比别人会有更多的憧憬。年轻人对这种状态比别人抱有更强烈的憧憬，在憧憬之余，又不满足于这种憧憬。

让我们假设这里有一位少女吧。这位少女确信自己不能爱别人。她真的不能爱任何人。她偶尔也同男性朋友散步，去看电影，去跳舞。然而，当这位男性朋友向她表示爱意时，她自己的那份爱情却旋即冷却，而且觉得他仿佛是个充满可恨的欲望的怪物，她的幻想立即幻灭，反而变得讨厌他了。于是，她立即回到孤独状态，在孤独中咀嚼类似倦怠的东西。她一无所获，却还在体味着倦怠——正确地说，是在体味着像是倦怠的东西。

她对人生抱有一种恐惧。这种恐惧使她只想把自己封闭起来。这种自我封闭的心情，同试图深入封闭状态并勇往直前的心情之间的矛盾，总是使她陷入孤独，并且成为她总是嘟囔着“人生真没意思”这句口头禅的根本原因。这时候，她会将自己与人生之间拉开某种模糊的距离，试图在其间心安理得地获得休息。她会说：“寂寞啊。真寂寞。”她知道，一旦有了爱，就不会感到寂寞了。但是，她没能找到爱的对象，于是，又不由得说：“寂寞啊。真寂寞。”最终又将自己封闭了起来。

她仰望着春天的苍穹、白云，凝视着翠绿的树林。然而，这些景象都没能给她带来任何喜悦，她仿佛在拒绝自己。于是，她自己既不前进，也不后退，宛如处在悬空状态，变得朦胧了。她心想，如果自己能变成整个不存在就好了。可是自己又没有勇气自杀。她想，假如自己能原封不动地变成一缕烟云消失得无影无踪就好了。可是，自己怎么也难以消失。她仿佛在施展隐身法……她带着这种心境，茫然呆坐在窗边。于是，春天渐渐过去，她把这种情景称为青春的倦怠。然而，这究竟包含着什么意思呢？

三、充实孤独的方法

在人生的道路上，往往遇到许多这样的情况：最爱装诚实的人，其实是最狡猾的。看似最狡猾的人，实际上在工作中却是最诚实的。这是我们走上社会学到的惊异事物之一。

学生时代，学生还不是社会人，因此学生时代也是只顾滥用诚实的时代。于是最懒惰的人和最狡猾的人得以滥用诚实而不被人识破就混过去了。

我们经常遇见挂着一副诚实面孔的少女和青年，她们和他们着实认真对待人生，不能宽恕丝毫的罪恶，也不能容忍一点污垢。他们憎恨所谓的成年人，弹劾成年人的肮脏行径。尽管如此，大人们都在从事某项工作，而他们还没有工作。也就是说，他们还处在青春的倦怠状态。我想说的是这种倦怠对于人生显得很真挚，但实际上在很多情况下，却是一种狡猾的自我辩护。这是一种不使自己受到伤害的自我维护。于是，作为充实这种倦怠和孤独的方法，人们就读书。

且说，问题是读书的方法。我仔细地回顾了自己青春时代的读书情况，那是我从未有过的，为了自我辩护而读书的时代。换句话说，也没有哪个时代像这时的读书是那样地有助于我的人生，那样地易于掌握。大多数年轻人读书的情况是，缺乏客观性地读书，无批判地读书，为了自己只抽出自己喜欢的书来读，自己先做结论，甚或只取出迎合结论的书来读。表面上看，这种读书似是一心为了探索自己所不懂的东西，而实际上从结果来说，很多都是如上所述的读书。我们小说家知道如何从商业角度去施展手段来迎合这样的读者。可悲的是，只为迎合这样的读者而写作的小说家，也并非没有。

但是，我并不是说这样的读书全都是负面的。在为了充实青春的所谓倦怠，为了自我辩护而读书的过程中，宛如沙里淘金留下金子一样，最后总是会有一点好东西留在自己身上的，这种情况也是为数不少的。这就像读书，最后意想不到地触碰到核心的东西。这个核心的东西，最后会向读书人说声“不”，在最后的瞬间说声“不”，这是违背读书人为自我辩护而读书的初衷的。在真正一流的读物中，洋溢着这种“不”的力量。而且这种力量威胁着他们，把他们从先前心安理得的状态中驱逐出去，并促使他们腾飞起来。那里就有读书的不可思议的效果。没有遇上这样一流读物的人，只能说是他真正的不幸。

我已举出一个读书的例子，不过，青春是那么难以捉摸，为了抚慰不知如何消遣才好的心情，人们或许会去看电影。电影会把人生截断达一个半小时之久，让你沉湎在各式各样的梦中，沉浸在多姿多彩的幻想里。结果，电影有时会使人产生一种错觉，以为电影仿佛就是一种现实。当然，电影将会利用这种错觉。它帮助人们消磨时光，使人们最轻松自如地消遣。我认识的一个年轻人，一周之内竟到处看了十部电影。他们只是像躺在床上张口等人来喂药的病人那样，简直是主动接受别人酌量发给的某样东西。然后，这样做即使能够消遣时光，却丝毫也不能排遣他们原本所说的倦怠或孤独。他们越发感到孤独，最后，剩下的就是一些无法清理的陈腐的渣滓。

前面我说过，人生的真挚生活方式，立志诚实，在这种感情中潜伏着青春的某种狡猾。但是，我认为，人这种动物，从孩提起直至老迈，在各个年龄段都顽固地具有各自层面的狡猾。孩子有孩子的可怕的狡猾劲，就连疯子也有疯子的狡黠。老人还有老人的圆滑，中年男子更有他们出了名的奸诈。四十八岁人有四十八岁人的狡猾。这又怎能唯独要求青春不能拥有自己的狡猾呢？如此看来，所谓狡猾，也可以说是人类为了求生存而不得不采取的一种自我保护的方法。

但我想说的是，至少那些诚实的青年男女在青春时代的狡猾，实际是以一种逆反的形式表现出来的。也就是说，他们出于自我保护，必须戴上面具，以显示自己着实是个诚实的人，绝对诚实，于是，就要让那些不过是来自对人生的恐惧的东西，拥有恰似真挚地探索人生似的影子。然而真正的诚实并不是这种东西。真正的诚实，是不宽容自己的狡猾的，并且不断怀疑自己究竟是不是诚实的。可是，青春时代并不怀疑自己的狡猾，并不希望自己始终都是纯洁而诚实的。因此，毋宁说，那不是青春的诚实，也可以说，那是对青春的诚实的憧憬吧。

那么，它同先前所说的倦怠有什么关系呢？我想说的是，要用探索人生的做法，指明在他们毫无道理的议论、随便胡乱的读书、被疯狂般的行动所驱使的种种行为中，潜藏着试图摆脱孤独而手足无措的盲目行动。

四、怎样克服倦怠

昔日尼采曾就希腊古代的厌世主义做过论述，它是就提过阿提卡地方的抒情诗中屡屡出现所谓阿提卡的忧愁所做的说明。尼采将阿提卡的忧愁阐释为，这是至今依然处在朝气蓬勃的青春年代的希腊民族的丰盈本身所产生的一种苦恼。尼采说明，它虽然是一种厌世主义、悲观主义，但却是强有力的悲观主义。尼采是说，丰盈和丰饶本身会产生一种苦恼。这就是同我们前面所说的拥有一切者那种可怕的倦怠有所区别的缘故。

在这里，实际上就成立了一个简单的计算公式。也就是说，这里的不平衡是由肉体能量的过剩所产生的不平衡，是精神的未完成与肉体的已完成之间的不平衡。缘于此，只须稍许扣除多余的一方，以补足、增加少的一方，就可以取得平衡。体育运动与精神行动是青春的同义词，其道理就在于此。总之，要消耗过剩的东西，把过剩的东西消耗尽，才是最符合青春的生理要求的。如果让某些过剩的东西原封不动、不加处理的话，那么过剩的能量就会反过来压倒精神，促使精神发达不起来。就像梅树开花必须剪枝一样，青春为了自我调节，为了使自己的精神能够充分地发挥，就有必要通过体育运动或其他活动来消耗自己的能量。当人的肉体受到残酷的使用时，人就会有一种不可思议的感觉，即这种残酷实际上会给人带来某种爽朗的喜悦，同时也会使人精神焕发。总之，喜欢深入思考问题的人需要到户外去四处走走。但是，只顾四处走走，进行体育运动全然不运用精神，也是一种畸形。通过体育运动消耗过剩的能量，随后在愉快的疲劳里思考问题，这才能取得平衡。于是，思考才能变得正常，精神本身也就不为过剩的东西所烦恼，而能清澈地发挥作用。另外，如果肉体获胜而变得过剩，那就有必要尽量运动以消耗体力，使它转换到精神上来。

归根结底，我认为，青春的种种问题，都是出自精神和肉体的不平衡。人们会逐渐察觉到，乍看知性离奇发达的人绝不是使精神本身发达的。为什么呢？因为精神这种东西，在受到肉体压迫期间，是不可能充分发挥作用的。即使人们试图单凭精神的力量去解释、压迫或完美地分析肉体，这在青春时代也是不可能办到的。这样说，绝不言过其实，到了完全能够做到这一点的人，就可以称为成人了。


人人想当别人

（美）克罗瑟斯\文　佚名\译

这种人人想当别人的天然欲望往往正是人生中许多细小不快的背后原因。它使社会不能组织得圆满合理，它使人们不能各明其职、各安其位。想当别人的欲望每每引得我们去舍己为人，去操持一些严格来说并不属于我们自己范围的事务。我们所具有的才干本领有时也确实超溢我们自己行业与职务的狭小范围。每个人都可能认为他自己是才过其位、大材小用，因而他时时刻刻都在做着那神学家们所常说的“额外余功”。

一个态度认真的女用人是绝不满足于仅仅做几件人家吩咐她去干的事的。她身上还有着使用不完的剩余精力。她希望成为一位家庭方面的改革家。于是她就来到她那徒有其名的主人的书桌面前，对之进行了一番彻底的改革。一切文件材料完全依照她的整洁观点重新做了归置。她那位主人回来后见到了他那乱惯的地方已经面目全非，整齐得要命时，他简直成了日夜梦想复辟的反动分子。

一位秉性严肃的市街铁路公司经理是绝不满足于在运送乘客时仅仅尽到使他们感到价廉舒适这一简单责任的。他的志愿是要发挥一般道德促进会宣讲人的那种职能。于是，当一位受载的乘客在皮带吊环下面被弄得东倒西歪，站立不稳时，他却抓紧机会给他读上一篇东西，劝告他遇事不可与人相争，等等。

一个人进了家理发店，目的不过是去刮刮胡子。但是他所遇到的是那理发师的一番雄心壮志。这位志行高超的理发师是绝不满足于仅仅对人类幸福做这点卑微贡献的。他坚决认定，他的顾客除理发之外，还另须洗头、修指甲、按摩，在热手巾下面发汗，在电风扇下面降温，在这一切进行期间，他的皮鞋还必须再上油重擦。

你难道不曾对有些人在被迫接受许多他们并不需要的服务时所表现的那种极强的忍耐力感觉过惊异吗？他们之所以接受，不过是为了不伤一些愿意额外多干的服务人员的感情罢了。你也许注意过卧铺车上一些乘客在他们站起身来接受人家给刷衣服时脸上的那副坚忍表情。十有八九是他并不想让人去刷的。他宁可让尘土留在他的衣服上，也不愿被迫去忍受这项服务。但是他明白他不能太使别人失望。这乃是整个旅行仪式中的一个重要部分，是它的正式祭典之前所必不可少的。

人人想当别人这种思想也是造成许多艺术家与文人学士好出现越轨现象的重要原因。我们的画家、剧作家、音乐家、诗人以及小说作者也正如上面说过的女用人、铁路经理与服务员那样，在这一点上犯着同一毛病。他们总是希望“以尽可能多的方式为尽可能多的人做尽可能多的工作”。他们对自己所熟悉的东西常常感到厌烦，而喜欢去尝试种种新奇的结合。于是他们不断地把事情搅乱。一种艺术的实践者总是企图去制造另一种艺术才能制造的那种效果。

于是有的音乐家一心想当画家，想使其操琴的方式有如挥动画笔。他硬要我们去欣赏他为我们所奏出的落日奇景。而画家则想当音乐家，他要画出交响音乐，并常会因为一般凡人之耳听不出他图画中的音乐而深感扫兴，因为那画里的色彩不是明明在互相咆哮喧腾吗？另一位画家则想当建筑师，其构图造型的方式活像他是在砌砖铺石。他的画作倒很像一个砖坯工，但可惜在一般人的眼中却不像图画。再如一位散文作家写散文写得厌倦起来，因而想当当诗人。于是他在分行与大写之后，继续照写他的散文不误。

再如观剧。你带着你那简单的莎士比亚式的观念走进剧院，以为剧院主要就是演戏。但是你的剧作家要当病理学家。于是你发现你自己身坠诊所之中，阴森恐怖。你本来是来此寻点轻松舒散，但是你这位不入流的人士误入了这等场所。因此你便非得坐观到终场不可。至于你有你的苦衷，这一点并不成其为便应得豁免的理由。

又如你拿起一部小说来看，指望着它会是一篇什么故事。殊不知你的小说家却另有他的一番见解。他要充任你的精神顾问。他要对你的心智有所建树，他要对你的基本思想加以整顿，他要对你的灵魂进行按摩，他要对你的周身进行扫除。他要对你进行所有这一切，尽管你并不想让他给你做什么扫除或调整。你不愿意让他动你这颗心。真的，你自己也只有这么一颗可怜的心，你在你自己的工作上还离不了它。


遗失的一把小刀

（德）赫尔曼·黑塞\文　陈明哲\译

昨天我遗失了一把小刀。这件事让我得到一个教训，认知了自己的人生观与凡事认命的处世态度，根底其实甚为浮浅——因为这样小小的损失居然能够令我如此懊恼，不仅到现在还难以释怀，甚至丝毫不以自己的过于感伤为耻。

丢掉这把小刀能让我这么伤心，实在是个不好的兆头。我有个自责甚深、始终渴望改正而未能戒除的毛病，那就是对持有相当时日的事物每每抱持着一份忠诚。例如经年穿戴的一件衣服、一顶帽子，或是一把惯使的手杖、一座久居的老屋……一旦离开它们，总觉得浑身不对劲，或内心隐隐作痛，更遑论其他刻骨铭心的割舍和分离了。而这把小刀正是陪着我度过一生的所有转折起伏、常相左右达十几年之久的良伴。

当然我还保存了不少年代久远的什物，像母亲的一枚戒指、父亲的一只手表，还有我早期童年的几张照片和纪念物。不过这些东西基本上是没有生命的，像博物馆里的陈列品，只适合收藏在柜子里，每年也难得拿出来看一回。这把小刀则不同。它是我多年以来几乎天天用到的工具，在口袋里掏进掏出数千次，工作上用到它，游戏时也用到它，以磨刀石磨过数百次，早年也曾多次失而复得。这把刀的确是我的心爱之物，值得为它献上一首悼歌。

这把小刀非比等闲，和我这辈子买过、用过的其他小刀全然不同。它是一把园艺手刀，强而有力的刀刃呈独特的半月形，镶在光滑而结实的木柄上。它不是那种华而不实的玩赏刀，而是严肃牢靠的利器，一把遵照传统式样打造的工具。这些传统的形制都是历经数千百年由祖先的经验传承下来的，今天却不时要面对工业的冲击，面对不耐用、新颖而缺乏内涵、只堪玩玩而已的现代产品的挑战；而工业之所以存在，正是因为如今人们对工具和玩具不再珍爱，总是轻率地频频更换。如果像过去那样，每个人一辈子只买一把真正耐用的好刀，并且小心爱惜，用到老死为止，制刀工业哪还有存在的余地？今天人们动不动就更换新的刀子、叉子、袖扣、帽子、手杖和雨伞，所以工业界就把这些物品当作时尚。而那些时兴的款式既然是以一季的流行为目的，当然就不可能做得像真正耐用的传统式样那般优美、生动和讲究了。

我得到这把镰形园艺小刀的那天，整个情景至今仍是记忆犹新。当时我在各方面都处于巅峰状态，全身充满了活力：刚结婚不久的我，摆脱了城市和做面包的行业，搬到博登湖畔的一座美丽农庄，过着自给自足的生活；我所写的书得到不错的成绩，前途充满了希望；我在湖上拥有一艘摇桨的小船，太太正怀着我们的第一个孩子。这时我更展开一项伟大的计划，所有心思都被它的特殊意义所盘踞：我要建造一幢自己的房子和一座自己的园子。当时地皮已经买定，建筑格局也规划妥当，每次踩在那块地上，我不免为这行动的美好庄严而深深感动。对我而言，我在这里立下的是一块永世不移的基石，是为我和我太太、儿女所营建的家园和避风港。不久，房舍盖好了，园子的结构也按照我的想法逐渐有了雏形，它有着一条长长的中央走道、一口井泉，以及一片长着栎树的林地。

当时我三十岁左右。有一天，轮船替我运来了一个包裹，还是我帮着把它卸在码头上的呢！这个包裹是从一个造园厂商那里寄来的，里面有许多农具，包括铲子、圆锹、鹤嘴锄、耙子、斧头（其中有一把带着鹅颈弯柄的最令我喜出望外）等。在这些农具中，还有一包用布片层层裹着的几件小巧工具，我兴奋地打开来瞧，其中就有这把弯月形刃片的手刀。我立刻将它抽出来试试锋利，但见刀身上新淬的精钢闪着寒芒，拗折的关键处弹簧紧绷，刀柄上的镍质镶边也耀眼夺目。当时这把刀只是个小小的点缀，是我订购的园艺装备中微不足道的一个附件，可是我万万没想到，有一天当我年轻时所拥有的一切美好事物——包括屋舍和花园、家庭与故乡——全都化为乌有之后，就只有它还属于我，始终待在我身边。

有了这把新刀没多久，有一回我就差点被它削下一根指头；直到今天，我手上还有一道明显的伤疤。其间花园建好了，种了东西，屋子也落成了。好几年里，每当我踏进园子，这把刀就是我须臾不离的伙伴。我用它给果树接枝，切下向日葵和大丽菊扎成花束，还用它为我的小男孩们削制鞭柄和弓箭。那几年除了偶尔短期出外旅行，我几乎每天都会花上个把钟头，消磨在这座经年都由我亲手照料的园子里，自己翻土栽植，播种灌溉，施肥与收割。每到天气转凉的季节，我总是在园子一角持续生着一个小火堆，将杂草、根株和各种垃圾烧成灰烬。我的儿子们很喜欢围在旁边，用棍棒和芦苇秆子撩拨柴火，烧烤马铃薯和栗子。有这么一回，我不小心让刀子掉进火堆里，将刀柄烧焦了一块。从那以后，这把手刀就带着一个烙印，我也因此能够从世界上所有小刀中一眼就认出它来。

后来，我觉得在博登湖畔的这幢漂亮住家里不再过得那么惬意了，便经常出游在外。我让农园时常荒废着，一个人浪迹天涯，好像自己把某个重要的东西遗忘在世界的某个地方了。我最远曾前往苏门答腊东南部，看过巨大的青色蝴蝶在丛林里翩翩飞舞。等我再返家时，太太终于和我意见一致，准备搬家离开乡下，因为此时儿子们渐渐长大了，该进学校了；还有其他的种种考量，我们也都一一讨论过。只有一点我从来没对人提起，那就是我觉得留守此屋已经失去了意义。当年我在这个家园里所寄托的幸福美满的幻想，已经变成春梦一场，我必须将它彻底埋葬。

之后在瑞士的一座小城附近，我住进一片壮阔的旧园，里面有参天的老树，举目便能望见近在眼前的雪山群峰。依照过去的习惯，每年秋天到春天之间，我又在园子里生起火堆。然而，生活为我带来的痛苦，以及搬入新家之后遭遇的种种艰困与乖舛，使我总是一会儿怨这个，一会儿怪那个，要不就在心里和自己过不去。在这样的心神状态下，每次看到手上握的这把锋利的园艺手刀，我就不免想起歌德那自杀殉情的奇想。我不想让自己死得过于平静。我要轰轰烈烈地离开人世，至少也要亲手将刀子刺进自己的胸膛。不过，在这方面，我却和歌德一样懦弱。

不久，世界大战爆发了，我也无须再浪费无谓的时间继续探究自己的不满与忧郁的病根。我完全清醒了，知道自己根本就没有什么需要治疗的毛病；而且，一个人只要想尽办法在这时代的炼狱里活下去，那就是治疗自怨自艾与自暴自弃的良药。因此，有一段时间我很少再用到这把刀，因为我有太多其他工作要做。在那几年里，周遭的一切慢慢都崩溃破败了，其中最主要的就是德意志帝国和它所发动的战争，站在外国的立场来看，那简直是一场无与伦比的大灾难。战争结束之后，我的生活也完全变调了。我不再拥有花园，也没有房子，又必须和家人分开，离群索居了好几年，备尝人间的冷暖与辛酸。在流亡岁月中，每个漫长的冬季我总是坐在森冷的房间里，守着一座小小壁炉，焚烧书信和报纸，一面用这把老手刀在柴薪四周削刻，然后才丢进火堆里；看着火焰升起，望着我的生命、雄心和学问，望着整个的自我一寸一寸地燃烧，化为干净的灰烬。从此以后，每当自我、雄心、空虚和混沌的生命奥秘再度与我纠缠不清的时候，我总是能够找到出路，窥见真理。我也开始在心里形成这样的观念：在有生之年营造并拥有家园，对我绝对不是一件好事。

此刻我如此舍不得那把陪我走过漫长人生旅途的手刀，也的确是太提不起放不下了。也罢！今天我就再一次提不起放不下吧！反正要重理智，要勇敢地割舍，明天有的是时间呢！


只有舍弃自我才能看见真实

（日）东山魁夷\文　陈德文\译

鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。

有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！

鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相激励，有时又彼此憎恶，格斗，伤残。有的鸟儿因疲惫或衰老而掉了队。

今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪烁。想想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。

不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。

为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点呢？

鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的、永恒的，逝去的只是自己。它们像着了迷似的，那样剧烈、那样急速地振翮翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使自己更快地从这块土地上消失。

鸟儿依然拍击着翅膀，更急速更剧烈地飞过去……

森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。

鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？

泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。

鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。

鸟儿想随处都能看到泉水，这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。

鸟儿想错了，它们最大的不幸是以为只有尽快飞翔才是进步，它们以为地面上一切都是为了鸟儿而存在着。

不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。

我也是鸟群中的一只，所有的人都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。

人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺溪的泉水啊！

回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向，每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。

泉水常常问我：“你对别人，对自己，是诚实的吗？”我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。

我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。

心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。

舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说，美，正在于此。


变老

（英）克里斯托弗·本森\文　辛梅\译

我在河边一个人散步回来时，太阳在无叶子的榆树和有城垛的塔楼后闪射出红彤彤的光芒；烟囱上悬浮着轻纱一样的流烟，在金色的光线里一片蓝色。公地上的各种比赛刚刚结束；一队身着长外衣的观众向镇上走去，间杂着运动员那些颜色混杂、泥迹斑斑的身影。我在河岸上溜达了半个下午，目送着船只上下往来；倾听着公鸡扯尖嗓子鸣叫、船桨有节奏的击水声、桨架有韵律的吱嘎声，时不时还会传来铁链传动渡船的摩擦声。二十五年前，我自己曾在这里挥桨划动这些船里的一只，可我并不希望重新体味这种经历了。我如今已弄不明白，我是为什么，又在怎样的微不足道的善意或者错用爱国主义的时刻，竟同意加入其中划船。我不是一名桨手，到底也没有练成高手；我对我的表现不抱什么幻想，瞬间的自满都会被岸上教练粗声大嗓的批评喝断，哪怕是我们在喘口气期待表扬的奖赏或者责怪的时候。不过，尽管我无意重复这一过程，重尝那种我分明觉得始终无法忍受的奴役，但是此时此刻兴趣盎然地看着这种欢天喜地的场面，也免不了一丝苦涩，因为我感觉到我告别了某种东西，一种特有的活泼、身体的柔韧，也许是精神的弹性，我当初对它一无所知，可现在我认识到我一定拥有过它，既赞赏又羡慕，我望着这些年轻、健壮的身影，裸颈露膝，有节奏地挥桨而过。我看见一伙生龙活虎的桨手在船坞旁的水边提着一艘船，他们中间的另一半桨手潜在水下扶着船身的另一边，形成一列肃穆的队伍向嘎嘎作响的沙砾层走去。我看见一对兴致勃勃的年轻人刚刚划完小船，在水边跳起舞来，又疯狂又随意；我看见尾桨手与教练在严肃地讨论深层意义的问题。我还看见一个肢体干净清朗的年轻人步履轻盈地去赴一顿名正言顺的茶点，但愿他心清气爽，心无焦虑，一心想的是度过一个惬意的傍晚。“哦，三位一体的琼斯，哦，女王的史密斯，”我在心里说，“tua si bonanoris（如果你是一个好人）！尽情享用美好的时光吧，我的孩子，享受够了再去办公室，再去四层结构的房间，或者乡村的教区！规规矩矩地生活，广交以心换心的朋友，遍览前人留下的好书，留住各种美好的记忆，比如在古老宫廷里炉火融融的房间，比如言无不尽的交谈，又比如为喜庆而喜庆的欢宴。凉丝丝的清晨空气十分新鲜，新绽开的鸟眼花非常清香，刀叉叮当摆放的声音非常清脆，烤牛排的香气萦绕学院大餐厅黑黝黝的椽头，令人馋涎欲滴。然而学日转眼即逝，学期送走一个一个；千万别忘了做一个理智而友善的年轻人！”

萨克雷在一首令人陶醉的叙事诗里，占用了一面可爱的书页，等待他走过不惑之年：“噫，我等待——确实，我做得有几分超越常规——而今天这生气勃勃的生活的景象，一如既往地向前流逝，同样漫不经心，同样快活，让我有心情反思，拾起记忆的碎片，看看是不是全都失去、全都倾斜，或者是不是还留住了什么，在所留住的东西后面还有力量。”

我有一种看法，那便是一个人应该以平静而恬淡的方式变老，应该把自己生命的时间过得心满意足、无怨无悔，各种娱乐和追求应该变换得自然、随意，不可遗憾地放弃。一个人不应该让人家拖出舞台还乱喊乱叫，见了门框和栏杆就扑上去抓住不放；一个人应该面带微笑离去。说起来容易做起来难啊。一个男子汉第一次意识到他在足球场上没有了位置，意识到不能敏捷如常地俯身向后卫击出飘忽不定的一击，意识到轻舞漫步竟汗流浃背得失态，意识到餐后不能走上一整天而不屡屡犯困，或者饱餐一顿后匆匆离去而不至消化不良，那自然不是一个个美妙的时刻，这些时刻让人心酸，我们都躲不过，倒不如笑着面对，大可不必感到窝火。一个人如同根本不能脱离童年时代一样，对这类事情死死抓住不放，中风的气息一口接一口吹个不停，便是一个不折不扣的古怪人影了。听到年轻人议论一位我的风光不再的同龄人，听到一个人与另一个人兴致勃勃地谈论看到那个老废物逞强逞能而幸灾乐祸，都是一堂讲述强撑青春的生物课。一个人当然可以贻人笑柄而不失尊严，只需坦坦荡荡，听凭别人带着去参加常有的符合上年纪人的那些活动，无须忸怩作态，遮掩力不能及。但是服老是最应该尝试的。也许最好的方法是甘愿做那和蔼而兴致不减的旁观者，随时准备为你不能参加的比赛鼓掌，随时为你比不上的敏捷身手而叫好。

那么，如果还有什么的话，失去年轻的朝气蓬勃会有什么补偿吗？我可以发自肺腑地说，补偿很多，很大。首先，年轻人多不胜数痛苦的特性、自我意识的特性，没有了。一个人平静的脑海一次又一次被笨拙举止、被羞赧、被无话可说的痛苦意识搅得一塌糊涂，更别说一张口就说错话的痛苦意识了！当然，这一切都是无限夸大了。倘若一个人走进教堂，比如说，戴着草帽，只是因为忘记摘下来，却身着白色法衣，他便在几天里感到这事被人家用火热的字母写在每面墙上。我本人早年是一个热情的健谈人士，带着青春那种迷人的无所不知的劲头，满以为我的观点远比大人物那些充满陈腐之见、偏执一词的观点值得一听。但是一旦我置身这些化石般人物所处的社会，等我想好了一句适当的话，虎头蛇尾的开场白早已收尾，我的长篇大论要么根本说不出来，要么让人一听就是陈词滥调，没有新意，要么把我广泛经历的阴暗落后面不加分析地概括起来呈现给众人，被某个冷酷的长者不妥协的声音和因袭的意见全盘否定或者轻蔑地予以纠正。随后出现压倒性的场面，如同那些面试一次的结论，被当作一个讨人厌的沉闷的年轻人加以拒绝。我完全相信我自己的活泼和生气，然而说服我的长辈们相信我拥有这些品质似乎是一项难以成就的任务。一位友善的年长朋友经常依赖我的狡猾，而且说我的那种狡猾念念不忘自己产生的结果。这话什么用也不管，就好比一个人跟牙疼的人说，他吃尽牙疼的苦头只是因为自己太在意了。因为我毫不怀疑，把自己当回事这种疾病对有才智的青年是小事一桩。玛丽·巴什基尔切夫在她写的令人畏惧的自我暴露的日记中，写了一次造访，是她去拜访一个对她表示兴趣并要求见面的人。她说她走过房间的门槛时悄声祷告道：“哦，上帝，让我值得人家一见吧！”一个人是多么习惯给人留下印象，让自己被人感受、被人欣赏啊！

啊，所有这种不自在的渴望通通离我而去了。我不再怀有什么特殊的欲望让人注意，或者指望给人留下印象。当然，谁都喜欢感到新鲜，感到活泼；但是过去我习惯加入一个圈子，在这一场合不懈地努力着让人感觉，给人愉悦和兴趣，而我现在走进一个圈子先自贬三分，只希望看人家表现。这样做的结果是，一旦摆脱了这种自我膨胀和从内心把自己太当回事的态度，我不仅发现自己比过去自在多了，还发现别人是那么令人感兴趣。不再把你的快帆船并排靠在另一艘船旁，一心打算重新进行一次乘船远游，现今只是对大船进行一次和蔼的拜访，摆出彬彬有礼、笑容可掬的样子。不再要求去征服别人，我很高兴让别人征服我了。我还以为，即使说出些什么想法，那并非警觉到了什么听不惯的苗头，而是完全意识到我自己的观点只不过是沧海一粟，随时准备与他人融为一体。过去我要求意见一致，我现在则对众说纷纭深感兴趣。过去我一心想让人信服，我现在被人指出错误和无知只有感谢不尽。我现在不再支支吾吾怕说我对哪个问题一无所知；过去，我习惯装出无所不知的样子，却不得已恼羞成怒地乖乖让人家揭露本来面貌。我觉得我一定一直是一个相当令人不快的年轻人，但我又希望我内心还不至于像在人前表现得那么令人讨厌。

多活一把年纪的另一个好处是减少了对习俗的专制。我以前要求做该做的事情，认识该认识的人，参加该玩的比赛。我没有考虑过是不是值得牺牲个人的利益、顺应潮流是不是至关重要。渐渐地，我才发现别人很少费神去琢磨所做的事情，该认识的人往往是最令人讨厌、最入俗套的，而且值得参加的唯一比赛是一个人真心喜欢的比赛。我以前住在不合心意的房子里会忍受痛苦，不会射击却接受了射击邀请并为此感到痛苦，因为我知道谁要去跳舞我再去而感到痛苦。当然，一个人在任何情况下都要承担许多令人不快的责任。但是我慢慢地发现，被人说成有趣有益的事情做起来却令人不快，如若采取这种原则会把整个环境误解。现在，如果有人要我待在一栋令人不快的房子里，那我会一口拒绝；我谢绝花园宴会和公共场所用餐和跳舞的邀请，因为我知道它们会让我不快；至于比赛，如果我能躲过，我一概不参加，因为我发现它们不会让我从中获得娱乐。当然，有些场合需要一个人充充数，那么一个基督徒和绅士有责任凑凑数，并且心甘情愿地去做。我不再受小偏见的摆布，像我以前那样偏激，如若我对他的题目不感兴趣，我会把他归于讨厌的一类，不再打算深交。

现在我知道这些都是肤浅的举动，一颗包容的心和一种令人感兴趣的个性是不会排斥标新立异的样式甚至羊排式络腮胡子的可爱之处的。事实上，我认为一些小怪招和小差异也会有显而易见的价值，组成了一种令人愉悦的多姿多彩。如果一个人的行为引不起他人的注意，我经常发现这不过是害羞行为或者笨拙表现，往往会耽误熟悉或沟通的机会。事实上，我的标准降低了，可自己更加宽容了。我还算不上——我承认——百分百的宽容，但是我的宽容看重品质，受不了外在的显摆。我见了喋喋不休的人、作张作致的人、轻蔑傲视的人，依然躲避唯恐不及；但是如若他们的陪伴实在回避不了，我至少学会了捆住自己的舌头。前些日子我在一户乡村人家小住，一个极其让人厌烦的老将军对那次“暴动”的话题定了死调，因为他当年是中尉，参加过镇压。我分明知道他在发表喋喋不休的怪论，但是我没有处在一种与他争辩是非的地位。接下来，这位将军成了殷勤、疲倦的老绅士，干坐着，两只手指尖对压在一起，时不时冲人微笑，冲人点头。半小时过去，我们点上了蜡烛。将军迈着不可一世的步子睡觉去了，身后留下了一伙打着哈欠蔫头耷脑的人。那位老绅士向我走过来，头冲着那个离去的身影，说：“这位可怜的将军偏听偏信得好厉害呀。我不便开口说什么，可我对这个话题知道不少事，因为我当时是战事大臣的私人秘书。”

这就是一种正确的态度，我认为，一位具有绅士风度的哲学家本该如此；我从我的老朋友那里学会了这套，碰上一个作张作致的家伙对我碰巧熟识的话题发号施令时，我学会宁愿什么话也不多说。

年长的优势还有另一个收获。我承认青春确实会生出更敏锐的狂喜、更灵敏的感悟、更富有激情的兴奋；然而随后心境也更迅速、更无助地陷入泄气、疲惫和绝望的状态。我认为生活不能大喜过望，不过生活确实令人向往，而且怎么向往也不过分。我年轻的时候，对许多事情我都不大在乎。我全部心思都在诗歌和艺术上；我觉得历史让人厌倦，科学令人烦恼，政治令人不能忍受。现在我心存感激地说，一切都反过来了。青春的光阴向我打开了一扇扇生活的大门。有时，一扇门会在一个神秘与奇妙的地方敞开，例如一片魔宫一样的森林，一条庄严的大道，一片沉睡的沼泽地；常常是，一扇门还会开向某个尘封的工作日地点，开向埋头应付难以容忍的差事的种种难以分身的形质，开向吱吱扭扭作响的车轮，开向隐隐闪亮的机器，开向工作和车间的嘈杂。又有时候，一扇门开向一个贫瘠而郁闷的地方，开向一个遍布石块的山坡，开向一片广袤无垠的沙漠；更坏的情况是，敞露的地方有时会充满苦难、烦恼、无望、哀怨，还笼罩着各种惧怕和罪过。我逃离这样的前景，有苦难以言说；可是那该死的地方的氛围缠着我几天不散。这些意外事，这些异常的猜疑，迅速地把我团团围住。

这世界与儿童时代不经意的预测所描绘的样子是多么不同啊！多么奇怪，多么美丽，而又多么可怕啊！生活在继续，美丽在增加，一种更平静、更安静的美让自己显露出来；年轻时，我寻找奇异而难忘的、挥之不去的美，寻找也许在深层躁动与活动的东西；但是年复一年，一种更简单、更温馨、更健康的美让自己为人感觉；这样的美就在荒凉、轻轻洗刷、淡色轻染的冬季山坡上，所有精致的青枝绿叶和棕土褐石，全部来自富饶的夏季的奢华，却又显得那么素简，那么纯洁。我也变得热爱五花八门的书了。青春年少时，一个人会强求一束慷慨的闪亮、一团激情的火焰、一股色彩强烈的情感激流；但是一步步到来的是对审慎的钟爱、柔和的反省、一个更加镇定的世界、一个在其中如若不能一劳永逸但起码可以恬静而愉快的旅行，带着更加广阔的经历，一份更大的希望，哪怕更加渺茫。我变得要求这个世界更少，要求自然更少，要求他人更少；可是，瞧吧，一大套更纤细、更温柔的情感呈现在眼前，宛若远处湛蓝的群山，纯净而低平。世界的全部运动，过去的与现在的，变得明白易晓，一览无余。我看见人性就在政治和立宪问题的后面，强壮的、朴素的力量起着作用，像个性的白沫与泡沫下面一条涓涓流淌的溪水。倘若年轻，我相信个性与影响能够左右与改造这个世界，在后来的岁月里我却渐渐看出来最强壮、最强烈的形质仅仅是河面上的残存物，折断的树枝、撕断的野草，在缓缓流动的洪水的岬湾漩涡里打转，而且在它们后面有一股隐隐约约随波逐流的力量在暗中前进，把它们冲到大洪水的前沿。过去看似干巴巴的理论上的、枯燥的、公理的、陈腐的东西，让它们自己表现出巨大的多种包容的能量，来自一条人类努力和人类抗争的洪流。因此，所有大量细节和人际关系曾被青年傲慢的种种偏见打着正事的笼统名字粗暴地抛置一旁，这时却慢慢地产生了一种浓烈而活生生的意义。我无法点滴不漏地追踪这一过程，但是我开始感知这个世界的丰富、能量与无与伦比的兴致所在，感受到了成百种曾经在我看来是最不吸引人的思想活力。

还有，所有所得中最大的收获是多了一种耐性。年轻时，一个又一个错误似乎无法弥补，对一个又一个灾难好像无法容忍，一个个雄才伟略仿佛无法实现，一次次失望看似不能忍受。焦虑像一块难测的黑色云团悬浮着，失望毒害了生命之泉。但现在我学明白，错误经常可以纠正，焦虑可以消逝，灾难有时反能带来补偿的喜悦，雄才得以展示也不总是令人开心，失望往往本身就是一种再次努力的诱因。一个人学会躲开麻烦，却不学着弄清麻烦在哪里；一个人弄懂希望比忧丝更难以遏制。这样，万无一失的心理就乘隙而生了，那就是一个人不能多冒不该冒的险，不能多交没有前程的人，不能多去经受痛苦的经历，不可越过曾经希望过的东西。它也许不是，不，原本就不该是一种过分热烈、过于热血沸腾的精神；它只是一种更平静、更令人感兴趣、更幸福的景色。

所以，像鲁滨孙·克鲁索在自己的荒岛上一样，努力寻求我的种种有利条件与不利条件之间的平衡时，我倾向认为好的论点是占支配地位的。当然，强烈的人类本能依然故我——让道德家们的讲座得以存活；吃着碗里占着锅里的欲望仍旧存在。一个人既想保有中年生活的收获，又不想与青年的激情告别。“变老的悲剧，”一位杰出的作家说，“是挽留青春。”也就是说，精神不像肉体衰老得那么快。生活的忧愁在于想象力，在于对生活过的好日子和拥有过的鲜活感情追思的力量；还在于预见缓缓夺取并侵蚀年华的力量。然而，比康思菲尔德爵士曾经说过，一个人不得不忍耐的最坏的罪过是预测那些不会发生的灾祸；我敢保证的是，看准不放的事情是过日子并为日子尽可能长久地活着。我不是指一种享乐主义方式，只要能得到便尽情享受快活，好像要把本来延续一生的幸福挥霍于一时，而是指纽曼诗里表达的一种精神：

我并不要求眺瞩远处的景色；我只想向前一步。

即使现在我发现我正在本能地获得某种力量，也把时光充分利用起来。过去，如果面前摆着一件令人不快的事务，我一想到它就心烦意乱，我当初总觉得它在我的水杯里下了毒药。现在遇到这种情况，我的思想有了一百八十度的大转变；在裁定命运的黎明之前不得已迎接的一个个安静而平和的日子里，我拥有了明显的快活感。我以前在我惧怕的那天之前仍然属于我自己的日子里早上一觉醒来，觉后返回的意识往往伴随着那种不安的情绪，脑子警觉而失衡，开始预测我害怕的事情，只觉得我不能面对它。现在却通常是一觉醒后跟自己说：“嗬，不管怎样，今天依然在我手中啊！”随后，因为觉得不开心的经历摆在前面，这一天本身就具有了一种增值的价值。我捉摸，这正是那些老迈者屡屡表现出来的那种宁静欢乐的秘密所在。那道黑色门槛近在咫尺，但是想到这一点却完全不把它当回事，他们怀着顽童般的幸福，对小小不言的闲趣野味乐此不疲。

就这样，在很少给心境带来某种平和的渐浓的黄昏时分，我回到了学院。看门人坐在他那舒适的小屋里，两脚伸在火炉围栏边，读着一份报纸。光亮开始在庭院里闪现，火光活泼地蹿向墙壁，而墙壁上映照出青年人生活的快活迹象：那些人，那些家庭照片，那支悬挂的桨，那顶光荣的帽子。于是，我走进我书籍成排的房间，听见水壶在壁炉上唱着慰藉人心的歌儿。我想起手头有几封信要写，有一本有意思的书要翻一翻，有一顿可口的大餐厅晚餐企盼；又想起一次谈话后，一名或两名在校学生要来谈一件悠闲的工作、一篇随笔或论文；想起这些，我比以往更愿意承认，尽管我享受到了无价可比的清闲福分，只承担一份小责任，但是对生活的话是说不完的，而且倘若我不能感到心满意足，那我只会是一只可怜虫。

当然，我知道我没有抓住更亲近的生活纽带——壁炉啦，家庭啦，妻室的陪伴啦，成长的姑娘和男孩带来的欢乐和好处啦，等等。然而，如若一个男人有慈父情怀，有儿女情长，那他会寻找到许多小伙子来享受父亲的情怀，对耐心倾听他们的烦恼、困难和梦想的人的好心看护感激不尽。我有两三青年朋友，常告诉我他们在干什么和他们希望干什么；还有许多记者，从小与我就是朋友，一次又一次告诉我他们闯荡的那个更大的世界如何发展，而且反过来又喜欢听听我在干些什么。

我这样坐着，壁炉上方的那只钟嘀嘀嗒嗒地送走了令人愉快的分分秒秒，火光在壁炉里明灭着燃尽，这时那个老校工前来敲门，了解我晚间有什么打算；稍后，又一次，我出门走进了庭院，学院楼亮着灯光的窗户映照出古老盾徽的玻璃，一段接一段楼梯上走着三五成群机警的、身着长外套的身影，而在头顶上方，超越令人心醉的生活的涌动与喁喁碎语之上，在幽暗的天空悬垂着恒定不变的星星。


论无所事事

（英）普里斯特利\文　梅绍武\译

我曾经随同一位美术家朋友到他的农舍去住过一阵子，他是个讨人喜欢的懒家伙，那所房子坐落在约克郡的丘陵地带，离一个火车站约十英里远；我们赶巧碰上连日忽然变得挺暖和的天气，于是每天一清早就抄最近的荒野小道，悠闲自在地爬到海拔两千英尺的地方去仰面朝天地躺在那儿，消磨那漫长而金光灿烂的午后良辰——什么事也不干。要找个地方偷闲休息休息，哪儿也比不上荒野高原。那里像一个洁净空旷的露天大厅。那种显然单调的环境，既不提供当场叫人神魂颠倒的娱乐，也无引人入胜、声色俱全的大戏可看，却有浮云阴影和色彩斑斓的地平线慢慢变幻出来的千姿百态，微妙绝伦，足以使您心荡神移，情趣丛生。高原上一块块客厅地毯般大小的草地，美好柔软得像丝绒，诱您躺在上面养神歇息。那儿远离尘世喧嚣，超越人间的利害得失，万古长存，使人头脑得以休息，杂念涤净。世上的噪声全都淹没在麻鹬一片单调的啾啾声中。

我们连日舒适地躺在高原草地上，不是仰望苍穹就是梦幻般地凝视远方的地平线。当然，说我们什么事都没干也绝非事实，因为我们抽掉了大量烟叶，吃了许多三明治和小块巧克力，喝了不少冰凉冒汽的溪水，也不知道那水是从哪儿涌出来的，汩汩流了几码就消失了。我们俩偶尔交换一两句话。不过，我们也许达到了人类两名成员尽可能近乎什么事也不干的程度。我们闲待着，什么计划也不制订，头脑里连个想法也没有；我们甚至没有像两个男伙伴聚在一起往往一味地对着吹牛那样消磨时光。在远方某地，我们的亲友正在乱哄哄地忙忙碌碌，动心用计啦，图谋划策啦，争辩啦，挣钱啦，挥霍啦；可我们就像成了仙一样，实实在在地无所事事，头脑清静，一片空白。但是，我们结束那段短暂的赋闲时刻，脸色晒得晚霞那样红彤彤，从高原下来，回到凡人和报馆老板盘踞的尘世，却发现我们刚刚受到了戈登·瑟夫里奇先生的指责。

他是在什么时候什么场合指责我们的，我并不知道。我也不清楚是一群什么样嘻嘻哈哈欢闹的家伙居然招致他的指责并取得了他的信任。怪事就发生在这稀罕的阳光助长我们那种怪癖的季节里。去年还是前年刚有那么一位富有创业精神的家伙组织了一次欧洲大陆导游旅行，为了招徕更有学问的人参加度假，还特地在途中各站给他们安排一系列知名作家的演讲。那群愉快的游客上路了，他们的向导也确实信守承诺，因为您瞧——第一站就有英季教长给他们做一次畅论现代享乐的演讲。不过，瑟夫里奇先生是不是也向一群度假者发表宏论，或是在那帮商场大老板召开的严肃会议上致辞，我就不清楚了，反正我确实知道他说了他最痛恨懒散，认为那是天字第一号罪恶。我也相信他批评了一些浪费时间的人，可我把他举出的理由和例子忘了，说实话，再去细究，我会认为那是一种浪费时间的丢脸事儿。瑟夫里奇先生虽然没点我们的名，却在攻击懒散那一过程中自始至终想着我们俩，这一点是根本用不着怀疑的。也许他脑海里出现这样一种使他震怒的景象，那就是我们俩平躺在荒野高原上，堂而皇之地浪费时间，而世间却有许多活儿亟待去做，顺便提一句，亟待完成后由瑟夫里奇的店铺买进再卖出。我真希望他能看到我们俩，因为那想必会对他大有好处；我们俩无论在什么时候都叫人瞧着痛快，即使我们什么事也不做的时候，谁要是看看我们，哪怕只看到并不完整而难以理解的形象，也会对他们的身心有所裨益。不幸的是，瑟夫里奇先生大概对他所谓的懒散之罪已经下了断语，所以不愿接受别人的看法，连态度也不肯软化一些。这实在是可惜，更糟糕的是他的观点在我看来并不对，而且肯定相当有害。

在这人世间，万恶其实都是那些一向忙忙碌碌的人造成的，他们就不知道什么时候该忙，也不晓得什么事情该做。我认为魔鬼是宇宙间最忙碌的家伙，我也蛮有把握地想象到他在谴责懒散，而且对那种浪费一丁点时间的现象大发雷霆。我敢打赌，在他统治的王国里，谁也不许闲着，即使偷闲一个下午也不行。我们都坦率地承认这个世界一团糟。可我跟有些人一样，认为并非懒散把他弄到这步田地的。人间缺少的不是有为，而是无为；它无所不能，唯独缺少友善和些许理智。世界上仍然有大量的精力（以往从来没有这样多瞎忙的人），只不过大部分都浪费在不该用的地方上了。比如说，要是在1914年7月，天气好得叫人懒洋洋，所有的人——皇帝啦，国王啦，大公爵啦，政治家啦，将军啦，记者啦——都一下子极想什么事也不干，而只希望在阳光下闲荡，消耗烟叶，那么我们的境况也许就会比现在强多了。可是不行，那种生活必须紧张的说教仍然是无可争辩的；任何时间说，假如咱们那些政治家与其带着一大堆还没考虑成熟的想法和大量可以消耗的精力匆匆赶到凡尔赛去，还不如暂时撇下一切书信来往和接见等事务，干脆都去度假两周，只在这个或那个山坡上闲逛，破题儿第一遭在他们精力旺盛的生活中什么事都不干，然后嘛，再回到他们那个所谓的和平大会去，这样也就可以在散会后，声誉没被玷污，世界大事也给处理得挺好。其实就在目前，如果欧洲有一半政治家都放弃那种视懒散为罪恶的想法，离开政坛一阵子，什么事也不干，那么我们肯定会从中获益匪浅。其他例子也都涌上心头。例如，某些宗教教派时而召开会议，尽管外面罪恶堆成山，人类文明的前景仍然难卜，那些与会代表却在谴责女人裙子的长度和伴舞乐队的噪声，净在这些小是小非上瞎浪费时间。他们还不如找个地方躺躺，凝视天空，休息休息他们的脑筋更好些。

懒散为万恶之首的想法，伴以生活必须紧张的说教，在美国十分流行；我们没办法回避美国是个令人惊异的昌盛国家这一事实。可我们也没办法回避另一事实：在那样一个社会里，所有最卓越的当代作家竟然全是讽刺家。说也奇怪，大多数伟大的美国作家都毫不迟疑地歌颂悠闲自在，他们的才能往往就是无所事事，为此还自夸呢，这就是他们求世的办法。因此，梭罗如果没有他那种什么事也不干而只欣赏银河的本领，就只会是个冷冰冰的道学先生；还有惠特曼，如果剥夺了他双手插在裤兜里闲逛的习惯以及这样消遣时所流露出来的天真喜悦，他就只会是个大号笨蛋。任何一个蠢蛋都会小题大做瞎忙乎，到处消耗他的精力，而一个人想安顿下来无所事事，却得有点真本事。他必须存有可以汲取的精力，必须能够浸沉于缓缓流淌的沉思奇想的河流，必须内心深处是位诗人。往往其他诗人叫我们失望的时候，我们便会想到华兹华斯，因为他深知无所事事的奥妙，你可以说，没有谁比他做得更好了；你也可以从他的作品中发现有关这方面最好的叙述。他活得够长的，足以把他年轻时的大多数见解收回，可我认为他绝不会对其中一个想法反悔，那就是世间再也没有什么比无所事事地凝视大自然更能使人心灵净化、更能使人健康了（他在一首诗中真的对一些吉卜赛人表示过愤慨，因为他有一次从那些人身旁走过，几个小时之后再从他们身旁经过，竟然发现他们一直什么事也没干。我怀疑这是种族偏见，还带点妒忌，因为他本人虽然干得不多，那些人却干得更少）。他要是仍然在世，肯定会比以往更加热情而经常地宣讲他的信条；他或许还会攻击瑟夫里奇先生，用一连串了不起的十四行诗（开首是“上周他们俩漫步在荒野高原上”）来维护我们俩，顺便说一句，这些诗一点也不会引起人们的注意。他会告诫我们，如果人人在未来十年里，一有机会就尽可能仰面朝天地躺在荒野高原上，无所事事，那么全世界的情况就会好得多。这他可能就说对了。


声音的世界

（日）宫城道雄\文　程在里\译

我从七岁时起才开始和光的世界渐趋绝缘。到九岁以前，虽极微弱但还能看到一点。在我的记忆里，开始学弹琴时，尽管用手摸索着，还是看着琴弦来弹的。所以，我想，我和从一降生起就没看见过物象的盲人相比，有许多不同点。

我可以根据声音想象出东西的颜色和形状。听见京都少年舞女脚下的木屐声，便想象出儿时见过的身穿红领子友禅和服、腰上耷拉着带子的俊俏身影。

就这样，失去了光之后，在我面前却展现出无限复杂的音的世界，充分补偿了我因为不能接触颜色造成的孤寂。并且我认为这就是我所居住的世界，虽对光的世界不无怀念，不过现在已习以为常，并不觉得怎么样了。我失去了视力，反之，耳朵的听觉却格外地灵敏。关于音，我想得很多，很想谈一谈由于音使我想到的事。

我认为音和色有着不可分的关系。音中有白音、黑音、红音、黄音等种种的音。听见白音就想起纯洁、圣人和僧侣等，听见黑音就想象到黑暗、坏人等。似此，在一个个音里还是有着性格和色彩的。

我作曲时，总想把重点放在旋律上加以表现，而在和声方面，就想着这音和色，设法增强效果。表现湖泊时，我就想凭借旋律与和声造成让人想象出那透明的碧蓝色湖水的音响来。为了使之产生秋天的气氛，决不会忘记在用凄凉的旋律的同时，还要配上枯叶飘落的秋色。

算卦的人，借看手相、面相和骨相来推断一个人的人品、预卜吉凶祸福，而声音也是一样的。世界上没有相同的面相，声音也是因人而异。声音有强弱、清浊、高低之分，还有干巴巴的声音、圆润的声音、娇滴滴的声音、粗野的声音等，千差万别。

根据声调便可知道该人的气质和脸型。特别是性格容易从声音中表现出来，并且大体上能想象出此时此刻那人的表情。胖人和瘦人的声音截然不同。头脑的聪敏和迟钝，只要一听声音，大抵也可以知道。还有，同一个人，心存烦恼时，尽管强为欢笑，我也马上可以知道的。人们常说：“您的气色不好看，怎么的了？”而我却想问：“您的音色不好，怎么的了？”

从前，我曾去大连旅行。那时，因为在船中憋闷，遂和船长、乘客一起边喝茶边聊天。关于每人的情况，我只一听声音一说就对。人们便向我取笑说：“您从声音上给我算一算命吧。”

另外，还常有这样的事，在众多人参加的集会里，人们吵着谁来了、谁还没来时，而我却远远地就听出了他们说的那人的声音，知道这人已经到会了。而别人得过一阵子才好不容易地从人堆儿里发现那个人，搞清他已来了。

孩子们到我这儿来学琴，有的不遵守纪律，我马上就能发现他，说声：“坐好！”那孩子吓了一跳，赶紧重新坐好。发生过这样一件事，一年夏天的一个热天，来练习尺八合奏的学生中有人以为我不知道，悄悄地脱下和服，光着身子吹，我说了一句：“光着身子够凉快的吧？”吓得那学生赶紧穿上了和服。

与人相遇彼此交谈时，一凑到对方的跟前，对那人的态度举止便了如指掌。那人在谈话中间，如果心里忽然想到别的事，或是偶尔移开视线，声调马上会发生变化，我便什么都知道了。

不记得什么时候，我听过吕升配音的一出叫《纸治》的大型木偶戏净琉璃。戏中的妻子阿赞一边从衣橱里往外拿衣服一边说话，给阿赞配音的吕升的脸不消说是面向观众的，但那音色和说话方式，听起来就像阿赞背过身去一面开柜橱一面说话似的，让我叫绝。

我住的地方离省线电车道相当远。雨前或天气恶劣时，我便能清楚地听见户外的各种声音。一旦听见在远处奔驰而过的省线的电车声，便想到快下雨了。不仅如此，从日本三弦和琴弦上也能知道。当弦绷紧，声音又不清晰时，就可以预测出虽然今天天气很好，但不出两三天准下雨。

我虽目不能视，但凭各种声响和周围的空气，可以感到早晨、白天和夜间的气氛。

对于大自然的音响，因为自己是搞音乐的，就格外感到亲切。同是风，松涛声、风卷声枯叶、风摆垂柳声、短竹的萧萧声等，各有情趣。

我喜欢雨声，特别是春雨最惹人喜爱。那檐头滴答的雨滴声，沁人心脾。

远处的海啸声、瀑布声、小河流水声、峡谷里淙淙的溪流声、水车徐缓的转动声，全都具有诗情画意。

我还钟爱小鸟。住在喧嚣的京城之中，听不见鸟儿在大自然的森林或树丛中自由地歌唱的声音，令人寂寞。而当我心头涌起作曲的兴致，极思沉浸于自然的声响之中时，那种对自然的怀念之情，让我坐卧不宁。

自然的声响可以说无一不是音乐。与其欣赏出现于陈词滥调的诗歌和音乐中的东西，不如去倾听大自然的声音，更加令人感奋。我们不论怎么努力，也做不出胜过自然的作品来。

我最恐惧的声音，要算雷鸣了。没有比它更可怕的。一听见远处发出隐约的隆隆之音，心中便不安起来。等到发出震天动地的巨响时，令人惊心动魄，不知所措。这时，无人在侧反而更好。那带有威严的强音，渐渐迫近，不知将会怎样。这倒并非因为惜命，总之，我不喜欢听那声音。

仅次于雷鸣令人害怕的，是电车交叉点的声响。我站立在交叉点时，简直像干冒生命危险的事一般。从四面八方轰鸣着开过来的电车，鸣着喇叭开过来的汽车，此外还有载重汽车、摩托车等，似乎都朝我开过来。尽管有人牵着我的手，我仍惴惴不安，身不由己地要采取躲避的姿势。

我夜间常常失眠，作曲也多在人们安睡之后进行。彻夜作曲是常有的事。所以，我对夜间的各种声响感到格外可亲。我尤其喜欢雨夜。雨夜作曲，心绪宁静，头脑灵敏，更易谱出满意的乐章。

入夜，随着周围越发安静，白昼听不到的声音清晰可闻。从小虫振翅的细微声音到框橱里老鼠咬东西的窸窣声，水管子的水滴落到水桶里的声响，还有远处火车的汽笛声，都在提醒人，已是夜阑人静了。也有人问我：“反正你看不见。白天晚上都一样，在夜间干，你不至于害怕吧？”其实，我还是害怕的。

夜气袭人。这只从皮肤的触感上便可知道。这种时刻常会听到乐器的自鸣，叫人毛发悚然。不记得是什么时候了，曾听铃木鼓村先生说过：“听见琴的自鸣声音，便直感到死之降临。”深夜作曲时，在身子周围竖起了各种乐器，声调齐全，自己独自端坐其间，有时乐器发出的声响正好与自己刚刚想出的音调不谋而合。我想，这也许是因为飞虫撞到琴弦上，也许由于空气的干湿变化等原因使丝弦出现松弛而发出声响，总之，禁不住为之惊惧不安。有时想到，如果许多的乐器同时发声，可怎么是好呢？于是浑身一哆嗦，这时真想从屋子里逃出去。

有人常对盲人独自一人走路感到奇怪。其实他本人并不像别人看到的那么不便，习惯了出人意料地坦然自若。

宽路、窄路、拐角、十字路口，还有屋子的大小，这些可以根据空气的压力和风吹的情况知道。从路口算起第几家是西餐馆，往前是卖留声机的，再往前是澡堂……完全清楚自己所走的这条路。

虽然时常有人牵着我的手，却要由我指点路途。我还常常告诉汽车司机路。一回记牢了，比有眼睛的人还可靠。特别是来到离家不远的地方，马上就意识到快到家了。如果听到邻近的孩子和狗的声音，也许因为熟悉，走起来就更容易了。

此外，外出旅行，随着火车的行驶，我也能想象出景物的变化。听见别人说看见富士山了，凭想象便在自己眼前浮现出富士山的雄姿。我感到最有趣的是，火车每次停车时，便能听见来回不断走动的乘客们的乡音。

文明的声音逐渐增多，也是可喜的现象。近来无线电收音机大为流行，这对我们盲人来说实在太方便了。晴天，飞机的螺旋桨发出雄壮的声音在空中飞翔，令人产生一种无法形容的轻松之感。

诸如此类，对万物一一侧耳倾听，仔细玩味，声音给你带来的感奋将是无穷无尽的。


爱

（英）D.H.劳伦斯\文　黑马\译

爱是尘世的幸福，但幸福并非满足的全部。

爱是相聚，但没有相应的分离就没有相聚。在爱中，一切都凝聚为欢乐和礼赞。但是如果它们之前不曾分离，它们就不会在爱中相聚。一旦凝为一体，这爱就不再发展。爱就像一股潮水，在一瞬间完成了，随后必有退潮。

所以，相聚取决于分离，心脏的收缩取决于舒张，潮涨取决于潮落。从来不会有永恒不灭的爱，正如潮水绝不会在同一时刻覆盖整个地球，绝不会有毫无疑问的爱统领一切。

这是因为，爱，严格来说是一种旅行。“旅行总比到达强”，有人这样说。这就是怀疑的本质，这意味着坚信爱是相对的永恒，这意味着爱是手段而非目的。严格地说，这意味着对力量的相信，爱就是一种凝聚的力量。

我们何以相信力量？力量是功能型的东西，是工具；它既不是开始，也不是结束。我们旅行是为了到达目的地，而不是为旅行而旅行，后者至少是徒劳的。我们是为到达目的地而旅行的。

而爱就是一种旅行，是一种运动，是相聚。爱是创造的力量，但任何力量，无论是肉体的还是精神的，都有其正负两极。任何坠落的东西，都是受地球引力而落。不过，难道地球不是靠其反作用力甩掉了月亮并且在时光久远的宇宙中一直控制着月亮吗？

爱亦然。爱，就是在创造的欢欣中使精神与精神、肉体与肉体相吸的引力。但是，如果一切都束缚在爱之中，就不会有再多的爱了。因此说，对那些相爱的人来说，旅行总比到达终点好。因为到过意味着穿过了爱，或者干脆说，以一种新的超越完成了爱。到达，意味着走完爱旅之后的巨大快乐。

爱的束缚！还有什么比束缚更坏的呢？这是在试图阻挡高潮；是要遏止春天，永不让五月渐入六月，永不让山楂树落花结果。

这一直是我们的不朽观——爱的无限、爱的束缚和狂喜。可这难道不是一种监牢或束缚吗？除了时光的不断流逝，哪有什么永恒？除了不断穿超空间的前进，哪有什么永恒？永恒，无限，这是我们有关停息和到达的了不起的想法。可永恒、无限只能意味着不断地旅行，无论我们怎么争论都是这样。不朽，不过也是这个意思罢了。继续，永生，永远生存和忍受，这不就是旅行吗？升天，与上帝同在——到达后的无限又是什么？无限绝无终点。当我们确实发现上帝意味着什么、无限意味着什么、不朽意味着什么时，我们发现它们同样意味着不止的继续，朝一个方向不断旅行，这就是无限。所谓爱之上帝就是爱的力量无限发展的意思，无限没有终点。它是死胡同，或者说它是一个无底洞也行。爱的无限难道不是死胡同或无底洞吗？

爱是向其目标的行进。因此它不会反方向而行进。爱是朝天上旅行的。那么，爱要别离的是什么呢？是地狱，那儿有什么？归根结底，爱是无限的正极。那负极是什么？正负极一样，因为只有一个无限。那么，我们朝天上旅行或朝相反方向旅行有什么不同呢？既然两种情况下获得的无限都一样——无与有意思都一样，那就无所谓是哪一个了。

无限，无限没有目标，它是一个死胡同或是一个无底洞。落入这无底洞就是永远旅行了。而一条夹在赏心悦目的墙中间的死胡同是可以成为一重完美的天的，但是，到达一个天堂般幸福宁静的死胡同，这种到达绝不会使我们满意。落入那个无底洞也绝对要不得。

爱绝非目的，只是旅行而已。同样，死不是目的，是朝另一个方向的旅行，泯入自然的混乱之中，是从自然的混乱中抛出了一切，抛入创造之中，因此，死也是条死胡同、一只熔炉。

世上有目标，但它绝非爱，也非死；既非无限，也非永恒。它是宁静的欢欣之城，是另一个极乐王国。我们就像一朵玫瑰，是纯粹中心的一件奇物、纯粹平衡中的一个奇迹。这玫瑰在时间与空间的中心完美平稳地开放，是完美王国中的完美花朵，不属于时间，也不属于空间，只是完美，是纯粹的上帝。

我们是时间和空间的产物，但我们像玫瑰一样，能变得完美，变得绝对。我们是时间和空间的产物，但我们同时也是纯粹超验的动物，超越时空，在绝对的王国和极乐的世界完美起来。

爱，爱圆全了，被超越了。优秀的情人们总能使爱变完美并超越它，我们像一朵玫瑰，完美地达到了目的地。

爱有着多层的意思，绝非一种意思。男女之爱，既神圣又世俗；基督教之爱，说的是“爱邻如爱己”；还有对上帝的爱。但是，爱总是一种凝聚。

只有男女之爱有双重意思。神圣的和世俗的，它们截然相左，可都算爱。男女间的爱是世间最伟大和最完整的激情，因为它是双重的，因为它是由两种相左的爱组成的。男女间的爱是生命最完美的心跳，有收缩，也有舒张。

神圣的爱是无私的，它寻找的不是自己，情人对他所爱的人做出奉献，寻求的是与她之间最完美的一体的交流，但是，男女间全部的爱则是集神圣和世界为一身的。世俗的爱寻找的是自己。我在所爱的人那里寻找我自己的东西，我与她搏斗是要从她那里夺取我的东西，我们不分彼此地交织、交融在一起，她中有我，我中有她。这可要不得，因为这是一种混乱、一场混战。所以我要全然从所爱的人那里脱身而出，她也从混乱中脱身而去。我们的灵魂出现一种薄暮之火，既不明亮也不暗淡。那光亮必须纯洁而聚，那黑暗必须退居一旁，它们必须是全然不同的东西，谁也不分享谁，各自独立。

我们就像一朵玫瑰。我们满怀激情地要成为一体，同时又要相分相离。这是一种双重的激情，既要那难言的分离又要那可爱的相连，于是新的形态出现，这就是超验，两个人以全然的独立化成一朵玫瑰的天空。

男女之爱，当它完整的时候，它是双重的，既是在纯粹交流中的融化，又是纯粹肉欲的摩擦。在纯粹的交流中，我完完全全地爱着；而在肉欲疯狂的激情中，我燃烧着，烧出了我的天然本性。我被从子宫里驱赶出来，变成一个纯粹的独立个体。作为独自的我，我是不可伤害的，是独特的，就像宝石，或许当初它就是在大地的混沌中被驱赶出来成了它自己。女人和我，我们就是混乱的尘土。在极端的肉欲爱火中，在强烈的破坏性火焰中，我被毁了，变成了她的他我。这是破坏性的火焰，是世俗的爱。但这也是唯一能净化我们、让我们变成独自个体的火焰，把我们从混乱中解脱出来，成为独特的宝石一样的生命个体。

男女之间完整的爱就是如此具有双重性，既是能融化一体的爱，又因着满足肉欲的强烈摩擦而燃烧殆尽，燃成清晰独立的生命，真是不可思量的分离。但男女间的爱绝非都是完整的。它可以是绅士派的融为一体。像圣芳济、圣克莱尔、柏桑尼的玛丽和耶稣，对于他们，没有分离、独立和独特的他我可讲。这是半爱，这所谓神圣的爱。这种爱懂得最纯粹的幸福。而另一种爱呢？可能全然是满足肉欲的可爱的战斗。是男人和女人在人间美丽但殊死的对抗，像特里斯坦和伊索德那样，这是些最骄傲的情人，他们打着最壮观的战旗，是些个宝石样的人——他，纯粹孤独的男人，有宝石般孤独而傲慢的男性；她是纯粹的女人，有着百合花般美丽而傲慢芬芳的女性。这才是世俗的爱，他们太独立，终被死亡分开，演出了一场多姿多彩、辉煌的悲剧。但是，如果说世俗的爱终以令人痛心的悲剧而告结束，那神圣的爱留下的则是痛楚的渴望和压抑的悲凉。圣芳济死了，剩下圣克莱尔哀伤不已。

两种爱——交流的甜蜜之爱和疯狂骄傲的肉欲满足之爱，合二为一，我们才能变为一朵玫瑰。我们甚至超越了爱。我们两个既相通又独立，像宝石那样保持自身的个性。玫瑰包含了我们也超越了我们，我们成了一朵玫瑰，但也超越了玫瑰。

基督教之爱，即博爱，永远是神圣的。爱邻如爱已。还有什么？我被夸大了，我超越了我自己，我成了整个完美的人类。在完美的人类中我成了个完人。我是个微观世界，是巨大微观世界的缩影。我说的是，男人可以成为完美的人，在爱中变得完美，可以只成为爱的造物。那样，人类就成了爱的一体，这是那些爱邻如爱已的人的完美未来。

可是，天哪，尽管我可以是那微观世界，可以是博爱的样板，但我仍要独立，成为宝石样孤独的人，与别人分离，像一头狮子一样浪漫，如一颗星星般孤独，这是我的必然。越是不能满足这种必然，它就变得越强烈，全然占据着我的身心。

我会仇恨我的自我，强烈地仇恨这个微观世界。这个人类的缩影。越是成为博爱的自我，我越是发疯地仇视它。可我还是要坚持成为整个相爱的人类的代表，直到那未被满足的向往孤独的激情驱使我去行动。从此我就可以恨我的邻居，像恨我自己一样。然后灾难就会降临到我的邻居和我的头上！神要毁灭谁，必先使它发疯。我们就是这样发疯的——我们不会改变可憎的自我，而潜意识中对自我的反抗又驱使着我们去行动。我们感到惊诧、晕眩，在博爱的名义下，我们无比盲目地走到了博恨。我们正是被自身分裂的双重性给逼疯了。神要毁灭我们，只是因为我们把它们惯坏了。这是博爱的终结，自由、博爱、平等的结束。当我不能自由地成为别的而只能是博爱与平等时，哪里还有什么自由？如果我要自由，我就一定要能自由地分离，自由地与人不平等。博爱与平等，是暴君中的暴君。

必须有博爱，有人类的完整，但也必须要有纯洁独立的个性，就像狮子和苍鹰那样独立和骄傲。必须两者都有。在这种双重性中才会有满足。人必须与他们和谐相处，创造性地、幸福地和谐相处，这是一种巨大的幸福。但人也必须独立地行动，与他人分离，自行自责，而且充满骄傲——不可遏止的骄傲，自顾自地走下去，不理会他的邻居。这两种运动是相悖的，但它们绝不可以相互否定。我们有理解力。我们只有理解这一点，才能在两种运动中保持完美的平衡——我们是独立、孤独的个体，也是伟大和谐的人类，那样，完美的玫瑰就能超越我们。这玫瑰尚未开放过，但它会开放的——当我们开始理解这两个方面并生活在两个方向中，自由自在、毫无畏惧地追随肉体和精神最深处的欲望，这欲望来自未知。

最后，还有对上帝的爱，我们与上帝在一起时才完整。但是我们知道，上帝要么是无限的爱，要么就是无限的骄傲与权力，不是这个就是那个。基督或耶和华，总是一半排斥另一半。因此说，上帝永远好忌妒，如果我们爱一个，早晚必要仇恨另一个，而选择另一个。这是宗教经验的悲剧，但是，那不可知的圣灵只有完美的一个。

还有我们不可去爱的，因为它超越了爱与恨。还有那未知和不可知的东西，它是所有创造的建议者。我们无法爱它，我们只能接受它，把它看作对我们的局限和对我们的恩准。我们只知道是从未知那里获得了深广的欲望，满足这些欲望就是满足了创造。我们知道玫瑰就要开放。我们知道我们正含苞待放。我们要做的就是忠诚地纯粹按自发的道德随着冲动而行，我们知道这些玫瑰是会开放的，懂得这一点就够了。


向往下一个季节

（英）塞缪尔·约翰逊\文　黄绍鑫\译

眼前，每块土地、每丛树林都是碧绿一片；

眼前，柔美的大自然最漂亮的面孔已经显现。

——厄尔芬斯通

每个人对自己的现状都会很不满足，多少总要驰骋幻想去询问未来的幸福，而且，会凭借摆脱眼前困惑他的烦恼，凭借他获得的利益，去把握时间以谋求改善现状。

当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时，幸福却往往并不降临，于是，我们接着又以新的希望来自我安慰，又用同样的热望翘盼未来。

如果这种心情占了上风，人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上，而也许就真会碰上运气；因为他不是仓促行事，并且，为了幸福更加完善，他还会注意采取必要的措施，等待幸福时刻的到来。

我很早就认识一位有这种性情的人，他迷于幸福的梦想中，这给他带来的损害要比妄想通常产生的损害少得多，同时，他还会常常调整方案，显示他的希望之花常开不败，也许不少人都想知道他是用什么方法得到如此廉价而永恒的满足的。其实他只是把困难移到下一个春天，于是他得到了这种暂时的满足；如果他的健康可以得到补偿，那么春天能补偿；如果因价格昂贵而买不起他所需要的东西，那么，在春天，这种东西就会跌价。

事实上，春天悄然来到时却往往并无人们所想象的那种效益，但人们常常这样肯定；可能下次会顺利些，不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望；不到春意了无踪迹的时候，人们总是经常谈论春天的降临，而当它一旦飘然离去后，人们却还觉得春天仍在人间。

同这样的人长谈，在思索这个快乐的季节上，也许会感到极大的愉快。我满意地发现很多人也被同样的热情所感染（这样比拟是无愧的）。因为，我相信，岂有优秀的诗人面对那些花瓣、那阵阵柔风、那青春的颤音而不显露他们的喜爱？即使最丰富的想象也难以包容那金色季节的静穆与欢欣，而又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。

的确，在世界一年一度的更新过程中，有一种莫可言传的喜悦展现出大自然的无数异宝奇珍。冬天的僵冷与黑暗以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状，会使我们向往下一个季节，既是为了躲避阴冷的冬天，也是因为喜欢晴朗的春天；温和的景色把每一朵含苞的花带入我们的眼帘，我们就把这花当作报春的使者，认为它在通知我们：更加愉快的日子就要到来了！

春天为我们的心灵提供了我们能享受的一切，如此轻松地解除了我们心头的焦虑和感情上的纷扰，可以让我们闲适、欢愉。田野和森林的新绿，飘逸着令人沉醉的特有馨香，到处倾泻着欢乐声；动物因食物增加和天气温和显然都十分喜悦；赋予整个大地一副快乐的神态，从大自然的微笑中，显露出来。

然而，也有一些人并不喜欢这阳春烟景，他们匆匆掠过千姿百态的乡间秀色，而把时间和思想耗费在牌戏、集会、酒馆、聊天上。

当一个人不能忍受与别人相处的时候，总有某种不正常的情形，这是不带欺骗性的，想要求得解脱，或者因为他厌倦人生，万念俱灰，这种由外力推动而非意向转移产生的心情，肯定是借助于外来事物，也许因为他害怕某些不快闯入心里，力求避免失败的记忆，对灾害的恐惧或某种更悲惨的思想。

那些被悲哀夺去沉思乐趣的人，可以适当地专心于有趣的消遣，如果这些消遣无害的话；那些害怕未来痛苦而导致不幸的人，必须努力消除这种危险。

走笔至此，我应当转到成为他们思想负担的那些事物上来，因为他们需要的是值得回忆的目标。大自然的神秘虽已展露，但他们并未得到什么快乐和教训，因为他们永远也无法学会识别那些特征。

一个法国作家发挥了这种似非而是的说法：懂得走路的人不多，的确，不少人并不懂得带着愉快的希望去散步，他们待在家里，心情相同的伴侣好像就已给他们提供了散步的快乐。

有些动物从接近的物体上借来某些颜色，但偶一改变位置，就变了色调。同样，每个人也应当尽力去感受自己周围的事物，因为，如果他的注意力始终固定在某一地方，一旦变易位置，就看不见新目标。心灵应当向新思想敞开，要从旧思想的控制下解放出来，因为旧思想容易导致消遣方向。

一个已习惯于以新事物自娱的人，会在大自然的产物中找到无穷无尽的物质蕴藏，而不会遭人妒忌或怨恨。某些艺术作品，即使已有定评，缺点依然在所难免！但人们常期望找到新理由去崇拜天下的权威，也有人希望能利人利己。毫无疑义，很多蔬菜和动物可能都有起巨大效用的特性，但是，也不必穷究精研，只要做到常规实验的密切注意就足够了。化学家们有关他们可爱的汞所说的一切，就汞的整个形成而论，也许人人都相信是确切的，但假如在它上面要消耗千万条生命，那么汞的一切化学性质就很难发现。

人类应该具有各种不同的趣味，因为生活赋予并需要如此众多的乐趣，它既不希望也不要求我们都是博物学者。但是，假如给那些不健康、不舒坦并缺乏充分快乐来源的人指出一种新鲜的消遣方法，是不适当的；向那些每天都感到负担沉重的人说还有很多他们从未见过的东西，也是不切实际的。

对大自然的作品好奇心强的人通往幸福的途径便多，因此，我要把青春的沉思奉献给读者中的年轻人，要他们原谅我要求他们立刻去利用一年的春天，利用生命的青春；当那些新鲜影像深深印在他们的心灵上时，就要去热爱天真活泼的欢乐，并且有一种追求知识的热情，而且，要记住，枯萎的春天会造成荒年；要记住，青春的花朵，虽说美丽愉快，但也不过是大自然早已安排妥当，要为秋天的果实所做的准备而已。


论年龄

（德）赫尔曼·黑塞\文　姚保琮\译

古稀之年在我们的一生中是一级台阶，跟其他所有的人生台阶一样，它也有自己的外表、自己的环境与温度，有自己的欢乐与愁苦。我们满头白发的老年人跟我们所有的年纪较轻的兄弟姐妹一样，有我们的任务，这任务赋予我们的生命以意义，甚至连病入膏肓的人和行将就木的人，这些尘世的呼唤都已难于送达他们卧榻的人也都有他们的任务，有着重要的和必要的事要由他们来完成。年老和年轻同样是一项美好而又神圣的任务，学着去死和死都是有价值的天职，这和其他天职一样——前提是对人生的意义和圣洁要怀着尊崇之心去履行。一位老年人，如果他只是憎恨和害怕自己年纪老，憎恨和害怕满头白发以及死之将至，那他就不是登上这一人生台阶令人尊敬的代表，这正如一个年轻力壮的人憎恨他的职业和他每日的工作并试图逃避它是同样不受人尊敬的。

简而言之，作为老年人，为了实现老年人的意义，并胜任他的职责，那他就得承认自己是老了，承认年老带给他的一切，并必须对此做出肯定的回答。若是没有这个肯定的回答，若不能为大自然向我们要求的一切做出牺牲的话，那我们活着的价值和意义——不管是年老，还是年轻——就都失去了，我们也就欺骗了生命。

每个人都知道，古稀高龄会带来疾病和苦楚，并且知道死神就站在他生命的终点。你会年复一年地做出牺牲，有所放弃。你必须学会不信任自己的感觉与力量。不久前还是短短的一次散步的路程，现在变得漫长了，觉得吃力了，有朝一日我们再也没有能力走下去了。我们一辈子都爱吃的饭菜，我们也不得不割舍。肉体的欢娱与肉体上的享受越来越少，还得付出更高的代价。尔后，一切健康上的损伤和疾病，感觉变得迟钝了，各器官的功能也减退了，诸多的痛楚，尤其是经常发生在那漫长的令人恐惧的黑夜里——所有这一切都是不可否认的，这是严酷的现实。但是一味沉溺于这一衰退的过程，看不到古稀高龄也有它的好处、它的优越性、它的令人快慰和欢乐之处，那就太可怜、太可悲了。当两位老年人相遇，不该单是谈那该死的痛风，谈上楼时腿脚的僵硬和呼吸的困难，他们不该光是交流各自的痛苦与令人心烦的事，也应该谈谈他们各自令人愉快、令人欣慰的经历。而这样的事很多。

每当我想起老年人生活中这些积极的、美好的一面，想到我们这些白发苍苍的人也知道力量、耐心和欢乐的源泉之所在——这在年轻人的生活中是无足轻重的——这时我就不必去谈论宗教和教会的慰藉作用，这是神职人员的事。但是，我大概可以满怀谢忱地举出几项年龄送给我们的礼物。在这些礼物中，我认为最珍贵的是，在漫长的一生后保留在我们记忆中的各种画面的宝库，随着行动能力的消失，我们将以完全不同于往昔的方式去追忆这些画面。那些六七十年来不复存在于地球上的人的形象和面容，还在我们身上继续存活下去，它们是属于我们的，它们陪伴着我们，它们用充满生气的目光注视着我们。在此期间消失了的或是完全变了样的屋宇、花园、城市，在我们看来却跟昔日一样未曾变样，我们发现几十年以前旅行时见过的远处的山峦和海滨，依然色彩鲜艳地留存在我们的画册里。观看、审视、凝视越来越成为一种习惯和练习，观察人的心绪和态度不知不觉地浸透我们的全部行为。我们曾为愿望、梦想、欲望、激情所驱使，正如大多数人一样，经过我们生命岁月的冲击，我们曾不耐烦地、紧张地、充满期待地为成功和失望强烈地激动过。而今天当我们小心翼翼地翻阅自己生平的画册时，禁不住惊叹，我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活该是多么美好。这里，在白发老人的花园里，正在盛开着一些我们昔日几乎没想到去护养的花儿。这里盛开着忍耐的花——一种高贵的花，我们变得更加泰然，更加宽厚。我们对于去参与某些事件和采取一些什么行动的要求越小，我们静观和聆听大自然的生命和人类生命的能力就变得越强，我们对它们不加指责，并总是怀着对它们的多姿多态的新奇之感任其在我们身旁掠过，有时是同情的、不动声色的怜悯，有时带着笑声，带着欢悦，带着幽默。

最近我站在我的花园里，点上一堆火，不断给它添加些树叶和枯枝。这时来了一位老妇人，大约八十岁了，她从白刺荆的矮树丛旁走过，停下脚步，向我望来。我向她打招呼，于是她笑了，并说：“您的这把火点得对。像我们这般年纪的人应该慢慢地和地狱交朋友。”就这样我们交谈起来，我们的谈话带着对种种烦恼与困乏抱怨的调子，但总是带着开玩笑的口吻。谈话结束时我们都承认，只要我们村子里还有最老的人，还有百岁老人，我们就还不是老得叫人害怕，几乎不该算真正的老人。

当很年轻的人以其力量和毫无所知的优势在我们背后嘲笑我们，认为我们艰难的步态、我们的几根白发和我们青筋暴露的颈项滑稽可笑的时候，我们就会想起，我们过去也具有与他们同样的力量，也像他们一样毫无所知，我们也曾这样取笑过别人。我们并不认为自己处于劣势，被人战胜了，我们对于自己已经跨过的这一生命的台阶，变得稍微聪明了一些，变得更有耐心而感到高兴。


对比

（德）赫尔曼·黑塞\文　陈明哲\译

时值溽暑，我窗前这棵高大的夏玉兰，好几个星期以来一直花开满树。它展现了南国夏日的典型风采，以看似毫无动静、慵懒而徐缓的步调，迅速而挥霍地绽放着。尽管这种气派的巨大花朵本身十分容易凋谢，每一朵维持不过两天，但事实上，在同一个时间里，这棵树最多也只有八到十朵的部分花苞张开雪白的大花瓣，因而足以在整整两个月内大致保持着盛开的外貌。它通常在每天一大早从苍白的花萼里绽开，纯洁的花冠掩映天光，好像雪白丝缎做成的假花，在一片油亮常绿的革质叶片中，展露它年轻的风华；一天之后它便慢慢褪色，花瓣边缘开始转黄，花形松弛，带着令人动容的委顿屈从的神情，逐渐衰老。而这老化过程也不过就是一天而已。紧接着，它雪白的花瓣开始转变成浅肉桂色，而昨日光滑如绸缎的质地，如今摸起来却像细腻的鹿皮，有如梦幻般的美妙材质，轻柔如气息，却又异常坚韧。我这棵夏玉兰大树就这样天天开着白净的花朵，外观始终如一。它的花散发着一种诱人的高贵香味，从花园飘入我的书房，让人想起新鲜柠檬的芬芳，滋味却又比柠檬甘甜。这棵夏玉兰（请不要和北方常见的春玉兰混为一谈）虽然很美，我却也不是一直都喜欢它。过去曾经有好几个季节，我心存恶念，对它怀着敌意，因为在我们相邻为伴的这十年里，它不断地长高长大，到了秋季与春季时分，常把我阳台上本来就不容易晒到的朝阳都遮住了。现在它已变成一棵巨树，那蓬勃而丰茂地生长，总让我联想到一个精力充沛、身材迅速蹿高的少年。这会儿正值仲夏花期，但见它优雅而神气地挺立着，硬革质的油亮叶片迎风震颤，枝梢上小心托着一朵朵姿容绝美却又很容易凋谢的白花。

和这棵白花大树相对立的，是种在我小阳台上瓦钵里的一株盆栽。它是一种柏树，茎干粗短，高不盈尺，却已有将近四十岁的树龄，像个身体畸形而脾气倔强的侏儒。它的模样令人同情，又有些滑稽；神态非常庄重，但个子矮小而又逗趣。这株盆栽是最近友人送我的生日礼物。这令人不敢轻侮的侏儒树站在那儿，伸出不过我手指长短、仿佛饱经风吹雨打而扭曲的枝丫，平静地面对旁边那位身躯庞大、用两朵花便足以将它完全覆盖的巨人兄弟；那高大壮硕的夏玉兰，它的一张叶片就胜过矮树的整条胳膊。然而侏儒毫不在乎，对大汉根本视若无睹，只是沉思入定，全然融入自我地兀立着。其形躯虽然瘦小，然而意态古拙，望之俨然，就像人类的侏儒，常常显得饱经风霜，叫人难以断言他们的年纪。

自从强大的热浪上周侵袭本地以来，我鲜少外出活动，成天躲在自己屋里的几个小房间，紧闭着门窗。于是在这几天中，窗前这一高一矮的两棵树木就成为我仅有的伙伴。巨大的夏玉兰代表万物的滋长，是自然而本能的生命呼唤，是无忧无虑、多子多孙的象征。相反，那沉默矮小的柏树显然属于另一个极端。它不需要太大的生存空间，也不耗费什么资源，总是力求精简与持久；它的生存不是任其自然，而是凭借精神力量；它所展现的不是成长的欲望，而是生存的意志。啊，可爱的小侏儒！你是如此不凡，如此睿智而苍劲地挺立着！

注重健康，崇尚精明干练，鼓吹无忧无虑的乐观主义，用谈笑摈斥一切深刻的问题，懒于追根究底，讲究及时行乐的生活艺术——这些都是当代人所揭橥的口号，希望借此麻痹自己对世界大战的沉痛回忆。他们过于天真无邪，一味效法美国，像戴着健康宝宝面具的演员，流露出夸张的童騃；他总是交到令人难以置信的好运，张着辉煌灿烂的笑容。我们的社会正弥漫着这种乐观风气，每天粉饰太平，年轻电影明星的照片贴得到处都是，破纪录的数字也不断刷新。所有这些当红人物都只能领一时之风骚，他们的照片和缔造的纪录维持不到一天，之后也就乏人问津，因为新的流行随即接踵而至。抱着这种有点言过其实而无知的乐观主义，一个宣称战争、灾祸、死亡和痛苦都是愚蠢事物的人，可以徒托空言，却一点也不打算付出任何关心或面对问题。而这种依照美国模式酝酿出来的过度膨胀的乐观主义，也将会激起同样过于激烈的反弹，就是招来加倍严厉的批评，使对立恶化，造成人们对时尚主义与插画图片所反映的绚丽儿童世界怀着厌憎的排斥。

我就这样坐在我的两株树木邻居之间——一株是特别生意盎然的夏玉兰，另一株是超然物外、极具灵性的矮柏——看着这出当代戏剧的演出，一面思索问题。我在溽暑中打个小盹，抽一点烟，等候黄昏降临时树林里刮起的风为我送来凉意。

我的作为，我所阅读与思考的事物，在在都遭遇与现今世界的分歧完全相同的处境。我每天都收到一些信，多半是素昧平生的人写来的。这些信大部分动机纯正而用心良苦，有的对我表示赞同与支持，有的则是反对与指摘。他们都是针对同一个问题而来的。有的人是粗糙的乐观主义者，对我这个悲观主义者极尽挞伐讪笑之能事，要不就寄予怜悯与同情；有的人因为杞人忧天或对现况感到灰心，不免对我的主张给予过度狂热的赞许。

当然，不论是夏玉兰还是矮柏树，是乐观主义者还是悲观主义者，双方都没有错。只是我认为，前者可能比较危险，因为我无法看着他们那么满足与开怀大笑，而不想起1914年的局面。当年就是那种所谓健康的乐观主义，使得全国人民相信德国的前景是那么壮丽、那么令人振奋；而对提出逆耳忠言的每个人，即认为战争其实是相当冒险而残暴的行为，而且可能导致不幸后果的那些悲观主义者，都以生死为要挟。这一来，有的悲观主义者遭人唾骂，有的遭逮捕、处决；而乐观主义者则兴奋地迎接伟大时代的来临，经年因作战胜利而雀跃欢呼。直到有一天，他们自己和全体国人都倦于欢呼、疲于战胜，忽然间，整个帝国就崩溃了。这时反而是当年那些悲观主义者必须回过头来安慰他们，鼓舞他们勇敢地活下去。这段惨痛的亲身经历，我一直无法完全忘怀。

不！我们这些有识之士和悲观主义者，当然也没有权利一味地控诉、批判或嘲讽时局。不过有识之士（现今人们不怀好意地称呼我等为浪漫主义者）也是这个时代的一分子，和职业拳击手与汽车业劳工一样，有权代表自己发言，并体现自己所思所想的这一面。在这一点上，我是勇往直前的。

像自然界的一切事物那样，这两棵树形成巧妙的对比，却不以彼此差距的悬殊为意，双方各适其是、尽其在我地存活着，两者都是刚强坚毅的。夏玉兰树长得壮大丰茂，花朵散发着清香，相对的那棵侏儒柏树则显得更沉稳、更内敛了。


假如给我三天光明

（美）海伦·凯勒\文　孙法理\译

我们都曾读到过这样激动人心的故事：故事的主角能活下去的时间已经很有限了，有的可以长到一年，有的却只有二十四小时。对于这位面临死亡的人打算怎样度过这最后的时日，我们总是很感兴趣的——当然，我说的是可以有选择条件的自由人，而不是待处决的囚犯，那些人的活动范围是有限的。

这一类的故事使我们深思，我们会想到，如果我们自己也处于同样的境地，该怎么办？人都是要死的，在这最后的时刻，应当做一点什么？体验点什么？和什么人往来？在回首往事的时候，什么使我们感到快乐？什么使我们感到遗憾呢？

我常想，如果每一个人在刚成年时都能突然聋盲几天，那对他可能会是一种幸福。黑暗会使他更加懂得视力之可贵；寂静会教育他懂得声音的甜美。

我曾多次考察过我有眼睛的朋友，想让他们体会到他们能看到些什么。最近，我有一位很要好的朋友来看我，她刚从森林里散步回来。我问她发现了什么。“没有什么特别的。”她回答。好在我对这类的回答已经习惯了，因为很久以来，我就深信有眼睛的人所能看到的东西其实很少，否则，我是难以相信她的回答的。

我问我自己，在树林里走了一个小时，却没看到什么值得注意的东西，这难道可能吗？我是个瞎子，但是我光凭触觉就能发现数以百计的有趣的东西。我能摸出树叶的精巧的对称图形，我的手带着深情抚摸银桦光润的细皮，或者松树粗糙得凸凹不平的硬皮。在春天，我怀着希望抚摸树木的枝条，想找到一个芽蕾，那是大自然在冬眠之后苏醒的第一个征兆。我感觉到花朵美妙的丝绒般的质地，发现它惊人的螺旋形的排列——我又探索到大自然的一种奇妙之处。如果我幸运的话，在我把手轻轻地放在小树上时，还能偶然感到小鸟在枝头讴歌时所引起的欢乐的颤动。小溪的清凉的水从我撒开的指间流过，使我欣慰。松针或绵软的草叶铺成的葱茏的地毯比最豪华的波斯地毯还要可爱。春夏秋冬在我身边展开，这对我是一出无穷无尽的惊人的戏剧。这戏的动作是在我的指头上流过的。

我的心有时大喊大叫，想看到这一切。既然我单凭触觉就能获得这么多的快乐，视觉所能展示于人的，又会有多少！但是很显然，有眼睛的人看见的东西却很少。他们对充满这大千世界的色彩、形象、动态所构成的广阔的画面习以为常，也许对到手的东西漠然置之，却在追求自己所没有的东西，是人之常情吧。但是，在有光明的世界里，视觉的天赋只是被当成一种方便，而不是当作让生命更加充实的手段，这毕竟是令人非常遗憾的事。

为了最好地说明问题，不妨让我设想一下，如果我能有，比如说，三天的视力，我最希望看到什么东西。在我设想的时候，你也不妨动动脑子，设想一下如果你也只能有三天视力，你打算看见些什么。如果你知道第三天的黄昏之后，太阳便再也不会为你升起的话，你将如何使用这宝贵的三天呢？你最渴望看见的东西是什么呢？

如果由于某种奇迹，我能获得三天视力，然后再回到黑暗中去的话，我将把这段时间分作三个部分。

在第一天，我将看看那些以他们的慈爱、温情和友谊使我值得活下去的人。首先我一定要长久地打量我亲爱的老师安妮·沙莉文。是她在我孩提时代来到我的身边，为我开启了外部世界的大门。我不但要细看她面部的轮廓，让它存留在我的记忆里，而且要研究她那张面孔，找出生动的证据，说明她在完成对我的教育这项艰苦的任务时所表现出来的温和与耐性。我要从她的眼里看见她性格的力量，那力量使她坚强地面对困难。我还要看到她在我面前常常流露的对人类的同情。如何通过“灵魂的窗户”——眼睛——看到朋友的心灵深处，我是不懂得的。我只能通过指尖探索到人们面部的轮廓。我能感到欢笑、悲伤和许多明显的感情。我是通过触摸他们的面部认识我的朋友的……

我很熟悉在我身边的朋友，因为成年累月的交往让他们把自己的各个侧面都呈现在我的面前了。然而对于偶然结识的朋友，我却只有通过握手，通过指尖触摸他唇上的话语，和他们在我的掌心里的点画，得到一点不完全的印象。

你们有眼睛的人只须通过观察细微的表情——肌肉的震颤、手的动作，便能迅速地捕捉住另一个人的基本性格，那是多么轻松、多么方便啊！但是，你曾想过用你的眼睛去深入观察朋友或熟人的内在性格吗？你们大部分有眼睛的人，对人家的面孔是不是经常只随意看到一点外部轮廓就放过去了呢？……

有眼睛的人对身边的日常事物很快就习以为常了。他们实际上只看到惊人的和特别触目的部分。而且就是在特别触目的景象面前，他们的眼睛也是懒惰的。每天的法庭记录都说明“证人”们的眼睛是多么地不准确。同一个事件有多少个“证人”，就会有多少个不同的印象。有的人比别的人看到的多一些，然而能把他们视觉范围内的东西全部看到的人却寥寥无几。

啊！如果我有三天视力，我能看到多少东西啊！

第一天我一定很忙，我要把我所有的亲爱的朋友请来，久久地观看他们的面孔，把体现他们内心美的外部特征深深地印在我的心上。我还要细看婴儿的面庞。我要观察在个体认识到矛盾之前的强烈的天真的美——那矛盾是随着生命的发展而发展的。

我还想观察我那几条忠心耿耿的狗的眼睛——庄重、老练的小苏格兰、小黑，还有高大结实、善解人意的大丹麦狗赫耳加。它们曾以热烈、温柔和快活的友谊给了我极大的安慰。

在最忙的第一天，我也想去看一看家里琐碎简单的事物。我想看看我脚下的地毯温暖的色彩，看看墙上的画，看看那些我所熟悉的琐碎的东西。是它们把一所房屋变成家的。我的眼睛会带着敬意停留在我所读过的盲文书籍上，但是我恐怕会对印刷出来给有眼睛的人读的书感到更加强烈的兴趣。因为在我的生命的漫长的黑夜之中，我所读过的书和别人为我“读”的书，已经构筑成了一座巨大的灿烂的灯塔，为我照亮了人的生命和精神的最深邃的航道。

在我有眼睛的第一天的下午，我要在树林里进行一次漫长的散步，用大千世界的种种美景刺激我的眼帘。我要竭尽全力在几小时之内吸取那光辉广阔的场面——那对有眼睛的人永远展现的场面。在我从林间散步回来的路上，我走着的小径会从田野旁经过，我可以看到温驯的马翻耕着土地（说不定只看到一台拖拉机），也可以看到那些紧靠泥土生活的人怡然自得的神情。我还要祈祷让我看到一轮绚丽多彩的落日。

黄昏降临之后，我还会体察到一种双重的欢乐：我能借助人造的光明看到世界，在大自然命令出现黑暗的时候，人类却凭自己的聪明才智创造出了光明，延长了自己的视力。

在我有视力的第一个晚上，我大概会睡不着觉，我心里一定会充满了对白天的丰富的回忆。

第二天——我有视力的第二天，我将和黎明同时起身，去观看那把黑夜变成白昼的令人惊心动魄的奇景。我要怀着敬畏的心情观看那宏伟浩瀚、光华灿烂的景色，太阳就是用它唤醒沉睡的地球的。

我要拿这一天迅速地纵观世界，观察它的过去和现在。我要看到人类进步的奇迹，看到万花筒一般的各个历史时期。我怎么能在一天之内看到这样多的事物呢？当然得靠博物馆。我曾多次参观过纽约的自然历史博物馆。我曾用手触摸过那儿的展品。但是，我也曾希望用我的眼睛看见在那儿展出的地球和它的居民的简要历史；我要看到在自己的天然环境里生长的动物和不同人种的人；看到恐龙和乳齿象的庞大的骸骨，它们在个子矮小但脑力强大的人类征服动物界之前许久曾在大地上漫游。我还要看到有关动物、人类、人类的工具的生动实际的展览品。人类利用工具在地球上为自己开辟了安全的家园。我还要看到自然史上的一千零一个其他方面。

我不知道本文的读者中有多少人曾在那动人的博物馆里看到过各类生物的广阔画面。当然，有许多人没有这样的机会，但是我相信不少人虽有这样的机会却没有加以利用。博物馆的确是一个值得你使用眼睛的地方。你们可以在那儿多日流连，得到丰富的教益。但我却只有想象中的三天，因此只能匆匆地看过就离开。

下一站我要到大都会美术博物馆去。自然历史博物馆揭示了世界的物质面，美术博物馆则反映出了人类精神的千姿百态。在整个人类历史中，对于艺术表现的要求和对于吃、住、繁衍的要求一样强烈。在这儿，美术博物馆宽大的展览室将通过古埃及、古希腊和古罗马的艺术展示出这些民族的精神世界。古尼罗河土地上男女神灵的雕像，我的手指是很熟悉的。我也曾触摸过帕特农神庙的壁饰浮雕的复制品。我曾体会到冲锋陷阵的雅典勇士们有节奏的美。阿波罗、维纳斯和萨莫特雷斯（爱琴海的一座小岛）的有翅膀的胜利女神雕像，都是我指头尖上的朋友。荷马那长满疙瘩的有胡须的面庞使我感到分外亲切，因为他也懂得瞎了眼睛的痛苦。

我的指头曾在古罗马和后世生动的大理石雕像上流连。我曾抚摸过米开朗琪罗的动人的英雄摩西的石膏像；我曾触摸到罗丹作品的气魄；我曾对哥德人的木雕所表现的虔诚肃然起敬。我能懂得这些能触摸到的艺术品，但是，它们本是用来看，而不是用来摸的。它们的美至今对我隐蔽着，我只能猜想。我能赞叹希腊花瓶单纯的线条，但是它的形象装饰我却无法感受。

因此，在我有眼睛的第二天，我将通过观看人类的艺术去探索人类的灵魂。过去我凭触觉感受到的东西，现在我要用眼睛去看到了。更为绝妙的是整个绚丽的绘画世界——从带着平静的宗教献身精神的意大利原始绘画到具有狂热想象的当代绘画，都将在我面前呈现出夺目的光彩。我要深入地观看拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的画。我要饱览维隆尼斯（威尼斯画家）温暖的色调，研究厄尔·格勒柯（意大利画家）的神奇，把捉珂罗（法国画家）笔下的大自然的新颖形象。啊，有眼睛的人们，在历代的艺术作品中，你们可以看到多么丰富的意义和美啊！

我在艺术殿堂短暂的巡礼中所能看到的不过是向你们开放的艺术世界很小的一部分。我只能获得一个浮光掠影的印象。艺术家们告诉我，要想深入、真切地欣赏艺术，必须训练眼睛；要通过经验衡量线条、构图、形体和色彩的优劣。如果我有眼睛，我将多么乐于从事这种迷人的研究啊！然而，我却听说，在你们许多有眼睛的人眼中，艺术的世界却是一片没有被探索、照亮的混沌。

我离开大都会美术博物馆时，一定十分留恋，那儿有通向美的钥匙——被那样地忽视了的美。不过，有眼睛的人们要寻求通向美的钥匙，并不一定要到大都会美术博物馆去。同样的钥匙在小型博物馆甚至在小型图书馆架上的书中也等待着他们。然而，在我所幻想的有限的有眼睛的时间里，我必须选择可以在最短的时间内打开最巨大的宝藏的钥匙。

在我有眼睛的第二天晚上，我要用来看戏或看电影。就是目前我也经常“看”各种戏剧表演。只是演出的动作得靠一个同伴拼写到我的手心里。我多么想用自己的眼睛看到身穿伊丽莎白时代丰富多彩的服饰的迷人的哈姆雷特或易于冲动的福斯塔夫（莎士比亚历史剧《亨利四世》中的一个喜剧角色）啊！我会多么密切地注视着漂亮的哈姆雷特的每一个动作和粗壮的福斯塔夫的每一个步伐！由于我只能看到一部剧，我难免会感到莫衷一是，因为我想看的剧有好几十部。你们有眼睛，愿看哪一部都可以，我不知道，你们有多少人在看戏、看电影或其他节目时曾经感觉到视力这个奇迹，并对它表示感谢？让你欣赏到演出的色彩、动作和美的正是它呢！

我在用手触摸的范围之外，便无法欣赏有节奏的动作。对于巴甫洛娃（俄国著名女芭蕾舞演员，以表演《吉赛尔》和《天鹅湖》著称）的娴雅优美，我只能模糊地想象，虽然我也懂得一点节奏的快感，因为我常在音乐震动地板时感到它的节拍。我很能想象节奏鲜明的动作一定会形成世界上最美妙的形象。我常用手指抚摸大理石雕像，依稀懂得一点这种道理。既然这种静止的美都如此可爱，那么，如果能看到运动中的美又会是多么令人销魂陶醉！

我最甜蜜的记忆之一是约瑟夫·杰弗逊在表演他心爱的李卜·范·温克尔（美国作家华盛顿·欧文的同名小说为主角，这里指的是据此改编的戏剧）的某些动作和台词时让我触摸了他的面孔和双手。那使我对戏剧的世界有了个朦胧的印象。当时我的快乐我将永远难忘。有眼睛的人们随着戏剧的开展所能看见和听到的交替出现的行动和语言，能带给他们多少乐趣啊！可是啊，这种乐趣我却无法体会！我只须看到一次演出，以后便可以在心里想象出一百个剧本的动作。这些剧本我曾读过或通过手语体会过。

因此，在我所想象的我有眼睛的第二天，戏剧文学的伟大形象将从我的眼里挤走全部的睡意。

第三天早上，我将再一次迎接黎明。我渴望获得新的美感，因为我深信，对于那些真正能看见的有眼睛的人来说，每一天的黎明都永远会显示出一种崭新的美。

这一天，按我所设想的奇迹的条件看来，已是我有视力的第三天，也就是最后一天了。要看的东西太多，我不会有时间感到遗憾或渴望的。第一天我用在有生命和无生命的朋友身上了；第二天向我展示了人类和自然的历史；今天，我要到忙于生活事务的人们的地方去看看当前的日常世界。还能有什么比纽约更纷纭繁复的地方吗？纽约就是我的目的地。

我的家在森林山，坐落在长岛一个小巧幽静的郊区，在葱茏的草地、树木和花朵之中，那儿有整洁玲珑的住宅，有妇女们和孩子们的活动和欢笑。这是个平静的安乐窝，男人们在城里工作一天之后，便回到这里来。我从这里驱车出发驶过横跨东河的花边一样的钢架桥梁。我会得到一个令我赞叹的新印象，它向我显示出人类心灵的力量和聪明。河里船舶往来如织，轧轧地响着，有飞速的快艇，也有喷着鼻息的没精打采的拖驳船。如果我的时间还很多的话，我要花许多时日来观察河上有趣的活动。

我往前看，在我眼前升起的是纽约城千奇百怪的高楼大厦——好像是一座从童话中升起的城市。闪光的塔楼、巍然耸立的钢铁和石头的壁垒，多么叫人惊心动魄！——就是众神为自己修造的宫阙也不过如此！这一幅活跃的图画是数以百万计的人们日常生活的一部分。可是我不知道有多少人看过它第二眼？我估计人数很少。人们对这宏伟的景象是看不见的，因为对它太熟悉。

我匆匆忙忙地登上一座巍峨的高楼——帝国大厦，因为不久前我曾在那里通过我秘书的眼睛“看”到了脚下的城市。我急于要把我那时的想象和现在的实现相印证。我深信我对即将展现在我眼前的宏伟图景不会失望，因为它对于我来说是另一世界的幻象。

现在我开始周游这座城市了。首先，我要站在一个闹市的角落里，凝望着行人，不做别的事，我要从他们的眼神里看到他们生活的某些侧面。我看到微笑，便感到高兴；我看到坚强的决心，便感到骄傲；我看到痛苦，也不禁产生同情。

我沿着第五大道漫步，我要放眼纵观，不看个别的对象，只看那沸腾的、五彩缤纷的场面。我相信在人群中往来的妇女的服装一定是万紫千红、色彩绚丽的，叫我永远也看不厌。但是如果我有视力的话，我也会像别的妇女一样，只对个别服装的式样和剪裁发生过多的兴趣，而忽略人群中的色彩的美艳。我还深信，我会流连于橱窗之间，久久不肯离开，因为在那儿展出的货品一定是琳琅满目、美不胜收的。

我离开第五大道，又去游览全城。我到公园大街去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们游玩的公园去。我去参观外国人的居住区，这是身在国内却又想出国旅行的办法。为了深入探索，加强我对人们的工作和生活的理解，我将永远对一切快乐和痛苦的形象睁大我的双眼。人和事的种种形象将充满我的心。我的眼睛决不会把任何东西看得无足轻重而轻易放过。我的目光所到之处，都要探索和紧紧地捕捉。有些场面欢乐，它使我的心也充满欢乐；但是也有痛苦的场面，痛苦得叫人伤感。对种种痛苦的场面，我绝不会闭上眼睛，因为那也是生活的一部分。对它闭上了眼睛，也就是关闭了心灵和思想。

我有眼睛的第三天快结束了。也许我还应当把剩下的几个小时做许多严肃的追求。但我担心在那最后的晚上，我又会跑到戏院去看一场欢笑谐谑的戏。这样，我便能欣赏到人类精神中喜剧的情趣。

我暂时获得的视力到半夜就要结束了，我又将陷入无尽的黑夜。在短短的三天内，我是不可能看到我想看到的一切的。只有当黑暗再度降临到我身上之后，我才会懂得我看到了多少东西。不过，我的心里仍然充满光明的回忆，因此没有时间感到遗憾。此后我每触摸到一样东西，都会想起它的样子，从而唤起一段美妙的回忆。

我是个瞎子，我对有视力的人只有一个建议：我要劝告愿意充分使用视力这种天赋的人，要像明天你就会变成瞎子一样充分使用你的眼睛。同样的设想也可以用于其他的感官。要像明天你就会变成聋子一样，聆听话语中的音乐、鸟儿们的歌唱和交响乐队雄浑的乐章。要像明天你的触觉就会消失一样去抚摸你想抚摸的一切。要像明天你就会失去嗅觉和味觉一样去品味花朵的馨香和食物的美味。充分地使用你的感官吧！陶醉于大自然通过你天赋的不同知觉带给你的种种快感和美感中去吧，不过，在一切感官之中，我仍深信视觉是最令人快乐的。


上万张床

（美）兰斯顿·休斯\文　陈瑞兰\译

我常听人说，“换了张床，我就睡不着”。对这样的人，我既感到纳闷儿又感到惊诧，还稍许怀有羡慕之情。纳闷儿和惊诧的是，换张床这么小小的变化居然能让人不能入睡；羡慕的是，有的人居然生活得如此安定，以致睡不得陌生的床。按最保守的估计，我盘算我至少睡过上万张陌生的床。

儿提时，我就经常寄膳在外，被送去住在亲戚家、养育我的亲人家或是家人的朋友家。而我的家庭也总是迁移，所以我从幼年起就睡惯了五花八门的床铺，比如乡下又大又厚的羽绒床、城市里的坐卧两用沙发、帐篷内的帆布床。还有堪萨斯城里我叔叔的那张能够拉长的理发椅子。要是换张床就睡不安实，那么我这辈子就会有数不清的不眠之夜，而睡眠却是我的癖好。

以今年1948年为例，我睡过的地方就很多，从加拿大的蒙特利尔到美国路易斯安那州的新奥尔良，从佛罗里达州的圣彼得斯堡到华盛顿州的斯波坎，还有从北卡罗来纳州的伊丽莎白城到加利福尼亚州的洛杉矶，可以说，没有任何地方能够让我不得安睡。从一月份以来，我睡过火车上的下铺、上铺、单人隔间和卧室，还在飞机飞过高山及沙漠时睡在斜倾的机座上。在任何移动的物体之内，不论是汽车、火车还是船只、飞机，我都能睡得死死的。我还能在看电影、听演讲和观赏戏剧时入睡，更不必说在音乐会上了——只是我认为在音乐会上睡觉没有礼貌，才尽力保持头脑清醒。

有时候我还听人说：“我得抱着本书，看得累了才能入睡。”我多么羡慕这样的人呀。但愿我也能在夜里躺在床上看上个把小时的书，可是我往往看不完一页就睡着了。为了合上书再关上灯而保持清醒，这可是麻烦透顶的事了。

我认识很多晚上喝了咖啡就睡不着的人。我真希望咖啡对我也能起这种提神作用。偶尔我在夜深时喝上几杯咖啡，可是仍然照睡不误。再说，我上了床，向来不做梦。我还不必心里计数以求入睡。有几次我试了试，看看能否数到一百，但没有一次能数到超过三十六。我既然睡熟了，当然对数数也就不会感兴趣了。

有一次，我经历了一件刺激神经的事，一位当内科医生的朋友为我开了一些安眠药。那天夜晚，我暗自想：“要是失眠，我就服用一片。”于是我把药瓶子放在床头。我这一觉睡到第二天中午才醒，而且根本没有服用安眠药。我认为，我是那种需要服用如何保持清醒而不是服用怎样进入睡眠状态的药物的人。在西班牙内战期间，我刚到马德里的第一个夜晚，佛朗哥就下令狂轰滥炸，可是我睡得连身都没翻。

只有一次在中东，我住在一家旅馆里，邻室中的口角声把我吵醒了，原来那位女士的男朋友正在指控她和她所豢养的狗私通。噢，还有一次是在中亚的撒马尔罕。那天拂晓，窗外的一群骆驼像炸了窝似的互相争斗起来。它们尖厉地嚎叫着，直叫得使我惊醒过来之后，那车队的主人才降服它们。然而我一般是吵不醒的；就算醒过来，也是昏昏沉沉的。所以我一向佩服那些早晨睁开眼就活蹦乱跳的人。

有些作家告诉我，他们一大清早起床，早餐前就工作三四个小时。这时能写出极为精湛的东西，因为清晨五点钟思绪最活跃。我对他们实在是钦佩得五体投地。对于像爱迪生那样的人，只要睡上四五个小时就能精力充沛地投入创造性活动，我更是无比崇敬。不幸的是，我的体质天生与他们大不相同。十个小时的睡眠才让我觉得舒服；睡十二个小时，我的精神才真正复原。我认为，至少睡八小时才生活得下去，这是我的不幸；另一方面，我认为，我很幸运，因为我能在任何时间、任何地点、任何一张床上安安稳稳地睡上一觉。除了那次的确被邻居的口角吵醒，还有那次在车队出发前被窗外打架的骆驼吵醒，我真的可以说，我睡过上万张床而没有一夜是失眠的。


偷听谈话的妙趣

（英）吉尔伯特·海厄特\文　欧阳昱\译

通常，人们都喜欢到陌生的城市中漫游闲逛。我本人最喜欢的城市是巴黎，其次是旧金山，如果仅就其优越的地理位置而言。有些人则爱在自己家乡的城镇中踏足他们尚不熟悉的城区，虽然这种人并不多见。我曾有一两次东游西逛，走遍了曼哈顿的大街小巷，路上时常见到一些稀奇古怪、妙趣横生的景象。我看见一家出售春药和魔术器械的店铺、一个专门调查不明飞行物的组织的总部，以及一些阿尔巴尼亚杂货店和小餐馆。优哉游哉，信步徜徉，真是一个消磨时光的好方式。

但是，你日复一日，走的都是那几条街，搭地铁上班，出办公室到餐馆吃午饭，吃过饭上银行，又回到办公室，最后离开办公室搭地铁回家……你会怎么办？假如你不在乎多花几分钟，倒不妨试着把路线每天改变一下：今天迂回曲折，明天绕大弯。可是，人们大都喜欢选择两点之间最短的路线，结果的情形是，男人看姑娘，姑娘看姑娘，人人都看橱窗。间或出现一两个奇装异服、行为怪癖的人，像《蝙蝠》剧中法尔克博士那样——法尔克博士扮成一个硕大无朋的蝙蝠，舞会后，在光天化日之下走过大街回家——“使所有街头顽童大为开心”。

我为路上的行人设计了一种新颖的消遣方式。我应该怎么称呼他们呢？叫“走街串巷者”（意为妓女）吧，当然不行，而“散步者”这个词现在已经是指轻便童车。法语中的“flaneur”（闲逛着）当然最确切，但在法国以外的地方用，听起来不免有矫揉造作之嫌。不管称呼什么吧，反正是一种消遣方式，它有益无害，不花分文，这就是，别老用眼睛去注意人家，而要用耳朵去听。我不是要你去监听，或者从头到尾、一字不漏地偷听别人的谈话，我完全不是这个意思。这个游戏的要点是，抓住人家谈话时从耳边一飘而过的半句话甚至几个字就行了，然后自己发挥想象力。街上的行人交谈起来常常很随便，绝不会想到会被人听到，因此，他们会说出往往最荒诞不经、最让人记得住的话。如果你恰巧从旁边经过，常会听到几句表面像是毫无意义、其实十分有意思的话。

50年代的一天，我在梅迪逊大街停下来，等着亮绿灯好过马路。这时，两个男人走到我的一侧，两个姑娘走到我的另一侧，当时我心里有事，根本没想听他们讲什么。正当红灯换绿灯时，一个男人对另一个很认真地说：“咱们还可以从瑞士再搞到一百万。”而两个姑娘中的一个咯咯笑着说：“后来，她又嫁了另一个男人！”余下的内容就靠你自己去补充了。又有一次，在四十九大道和派克大街的路口，一个大胖子（几乎附在我耳边）说：“成千上万保险金，这下连一个钢镚儿都不值了！”过了一会儿，一个模样很俊但显得心烦意乱的母亲弯腰对一个约莫五岁的小男孩说：“不过，亲爱的，你的两个爸爸都爱你呢！”有时，一鳞半爪、稍纵即逝的谈话比这些更为直截了当，声音大得像卡车把一满车砂石倾倒进坑道里：“兴许会犯法，但不是办不到。”（在四十七大道和第六大街的路口）一个温和得像甜食果冻一样的声音说：“穿羊皮贴身内衣，老天爷，那不像头戴呼吸器的潜水员吗？”（在五十二大道和第三大街的路口）

说外国话的人，一般都自以为他们的讲话谁也不懂。我认识一位女士，她是在阿根廷出生、长大的。她再不肯坐纽约的地铁，因为她无法忍受那些男乘客用他们以为她听不懂的西班牙语对她的长相和体形评头论足。一个星期天，我散步到联合国大厦附近，看见一对风度优雅、四十出头的夫妇迎面走来：他们衣着讲究，派头十足，一望而知是外交界人士。他们俩悠闲自在，漫步徜徉着，处于无人打扰的平静中。然而，就在他们走到我的身边时，男的忽然转过脸，对着女的几乎是愤怒地说道：“¡Dinero！¡Dinero！¡Siempre dinero！”（西班牙语）“钱！钱！老是钱！”可那女的连头都没歪一下。

一旦你的耳朵适应了捕捉人们谈话中的只言片语，那么，几乎不管你在哪里都可以玩玩这个游戏。一天，我在伦敦工人区闲逛，随便进了一家小酒店。刚推开转门，便听到一阵哄堂大笑。我正要吩咐来一杯浓淡合宜的啤酒，话未出口，就听一人大声说：“老山姆这家伙真怪！那天他光着身子，下面只系那么一条疝气带，就跑到考文特花园去散步了！”

在鸡尾酒会上，也不妨试试这个手段，难是难点，不过值得一试。通常，在我刚刚被莫名其妙地介绍和一个妇人相识后，总是一边听她眉飞色舞、滔滔不绝地说话，一边支起耳朵听我的前后左右发出的四五个不连贯的句子。比方说，她正在告诉我林肯中心的根本问题是什么，与此同时我还听见别人讲“……他跟她讲，他要把她宰了，他险些真的干了……”或者“……欠出版界所有人钱……”，等等。

荷马有个经久不衰、被人用滥的比喻：“生着翅膀的语言。”上述的那些只言片语就长着翅膀。它们宛如蝴蝶在空中飞来飞去，趁它们飞过身边时一把逮住，真是件乐事。有的蝴蝶也许带刺，但那刺绝不是为你准备的。


论老之将至

（英）罗素\文　申慧辉\译

虽然有这样一个标题，这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。是的，我的外祖父六十七岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚，我只发现一位没能长寿的，他死于一种现已罕见的病症：被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友，她活到九十二岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们全都感到敬畏的人。我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年夭折，此外还有过多次流产经历。可是守寡以后，她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。她总好讲起她在意大利遇到的一位面容悲哀的老年绅士。她询问他忧郁的缘故，他说他刚刚同两个孙儿分手。“天哪！”她叫道，“我有七十二个孙辈，如果我每次分手就要悲伤不已，那我早就没法活了！”“奇怪的母亲。”他回答说。但是，作为她的七十二个孙辈的一员，我却要说我更喜欢她的见地。上了八十岁，她开始感到有些难以入睡，她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想，她根本就没有工夫去留意她在衰老。我认为，这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。

至于健康，由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝均随心所欲，醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为依据，尽管实际上我喜欢做的事情通常都是有益健康的。

从心理角度讲，老年须防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆中，不能生活在对美好往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上。要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断增加。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。

另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人以后，都想按照自己的意愿生活。如果你还想像他们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非他们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。

我认为，对于那些具有强烈的爱好，其活动又都恰当适宜并且不受个人情感影响的人，成功地度过老年决非难事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于经验的智慧才能得到运用而不令人感到压抑。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那种受个人情感支配的人，你就会感到，不把心思都放在子女和孙儿孙女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事实确实如此，那么当你还能为他们提供物质上的帮助，譬如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候，你就必须明白，绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。

有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧生。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物，他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越与大家的生活相融。每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石，滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。


美腿与丑腿

（美）富兰克林\文　夏济安\译

世界上有两种人，他们的健康、财富以及生活上各种享受大致相同，结果，一种人是幸福的，另一种人却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同，那些观点对于他们心灵的影响因此也不同，苦乐的分别主要也就在于此。

一个人无论处于什么地位，遭遇总是顺利或不顺利；无论在什么交际场合，所接触到的人物和谈吐，总有讨人欢喜的和不讨人欢喜的；无论在什么地方的餐桌上，酒肉的味道总是有可口的，也有不可口的，菜肴也是煮得或好或坏；无论在什么地带，天气总是有晴有雨；无论什么政府，它的法律总是有好的，也有不好的，而法律的施行也是有好有坏。天才所写的诗文，里面有美点，也总可以找到若干瑕疵。差不多每一张脸上，总可找到优点和缺陷，差不多每一个人都有他的长处，也有他的短处。

在这些情形之下，上面所说的两种人的注意目标恰好相反：乐观的人所注意的只是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等，同时尽情享乐；悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面，因此他们永远感到怏怏不乐，他们的言论在社交场所既大煞风景，个别的还得罪许多人，以致他们到处格格不入。如果这种性情是天生的，这些怏怏不乐的人倒是更惹怜悯。但那种吹毛求疵、令人厌恶的脾气，也许根本是模仿而来的，于不知不觉中养成了习惯。假若悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生的幸福有如此不良的影响，那么即使恶习已经到了根深蒂固的程度，也还是可以矫正的。我希望这一点忠告可能对悲观的人有所帮助，促使他们去除恶习；这种恶习实际上虽然只是一种态度、一种心理行为，但是它却能造成终生的严重后果，带来真的悲哀与不幸。

我有一位研究哲学的老朋友，由于饱经世故，他时时谨慎、留神，避免和这种人亲近。他像一般哲学家一样，备有一具显示气温的寒暑表和一具预示晴雨的气压计；但什么人有这种坏脾气，世界上还没有人发明什么仪器可以使他一看便知。因此他利用他的两条腿，一条长得非常好看，另一条却因遭逢意外事件而呈畸形。陌生人初次和他见面，如果对他的丑腿比对他的好腿更为注意，他就有所疑忌。如果此人只谈起那条丑腿，不注意那条好腿，这就足以使我的朋友决定不再和他进一步交往。这样一副大腿仪器并非人人都有，但是只要稍微留心，对那种有吹毛求疵恶习之流的一些行迹，大家就能看出来，从而可以决定避免和他们交往。因此，我劝告那些性情苛酷、怨愤不平、郁郁寡欢的人，如果他们希望能受人敬爱而自得其乐，他们就不可再去注意人家的丑腿了。


没有一本一劳永逸的书

（英）毛姆\文　刘文荣\译

当我成为一名医科大学生后，我进入一个新的世界。我读了许多医科书。它们告诉我，人是一架机器，受机械法则的控制，当机器停下来时，人的生命也就终止了。我在医院里看到人们死去，惊恐之余便相信了书本上所说的东西。我自以为是地相信，宗教和上帝的观念是人类在进化过程中为生存需要而构想出来的，它们在过去——或许现在也是——体现为某种有利于种族生存的价值观，但那只能历史地予以解释而不能视为真实的存在。我虽自称是不可知论者，但在心灵深处，却把上帝看作有理智的人必须加以拒绝的一种假设。

然而，要是根本就没有那个把我投入永恒之火的上帝，也根本没有可以被投入永恒之火的灵魂的话，要是我只是机械力量的玩物，生存竞争就是它的推动力，那么我就不明白了，像人们曾经教导过我的善到底还有没有意义。我开始读伦理学。我用心啃完一部部令人生畏的巨著。我最后得出结论：做人的目的不是别的，只是为了寻求自身的快乐，即使是舍己为人，那也是出于一种幻想，以为自己所要寻求的快乐就是慷慨大方。既然未来是不确定的，及时行乐便是理所当然的。我认定，是与非只是两个词，行为准则不过是人们为保护各自的利益而形成的一种习俗而已。自由的人没有理由非要遵循它们，除非他觉得它们对他并无大碍。那时流行格言，于是我也把自己的信念写成一句格言，用以自勉：“想去哪儿就去哪儿，只是别让警察盯上。”我到二十四岁时已建立起一套完整的哲学体系。它以两条原理为基础，即物的相对性和人的圆周率。后来我才发现，第一条原理并不是什么新发现，另一条也许很深刻，只是我现在即使绞尽脑汁，大概到死也不会想得起来它究竟是什么意思。

有一次我偶然读到一个小故事，觉得非常有趣。这小故事我是在阿那托尔·法朗士的《文学生涯》的某一卷里读到的。那已经是好多年前的事了，但至今我还记得，故事大致是这样的：东方有个年轻国王，登基后一心要把他的王国治理好，就把国内的贤士都召来，命令他们去收集全世界的智识慧言，编纂成册供他阅读，这样他就能成为世上最英明的君王。贤士们遵命而去。三十年过后，贤士们牵着一队骆驼回来了，骆驼背上载着五千册书。他们对国王说，这些书收录了天下贤士所知道的全部智识慧言。但是，国王正忙于国事，没时间读那么多书，就命令贤士们回去对这些智识慧言加以精选。十五年后，贤士们回来了，这回他们的骆驼背上只有五百册书。他们禀告国王，从这五百册书里就可得知天下的全部智慧。但是五百册还是太多，国王命令他们回去再做精选。又过了十年，贤士们又回来了。这回他们带来的书不过五十册而已。然而，国王老了，他疲惫不堪，就连读五十册书的精力也没有。于是他命令贤士们再一次精选，要在一本书里为他提供人类智慧的精华，让他最后能学到他最迫切需要的东西。贤士们奉命而去。又过了五年，他们又回来了。这回他们自己都成了老年人。他们把那本包含着人类智慧精华的书送到国王手里。然而，这时候的国王已经奄奄一息，就连这一本书也来不及读了。

我想寻找的也是这么一本书，一本能使我一劳永逸地解决一切疑问的书。解决了一切疑问，我就可以放手去建立自己的生活模式了。从古典哲学家读到现代哲学家，我希望在他们那里能找到我想得到的东西。我发现他们的言论很不一致。对他们著作中的批判部分，我觉得都很有道理，但读到其中的建设性部分，虽然说不出有什么问题，我却总觉得难以对其心服口服。这些哲学家给我的印象是，尽管他们学识渊博、推理严密、分类精细，但是他们各自持有这样那样的观点，却不是因为出于理性的思考，而是由于他们不同的气质所致。不然的话，我无法理解他们为什么要这么长时间地争论不休，为什么彼此所见如此不同，差异如此之大。我好像在哪里读到过，费希特曾说，一个人持怎样的哲学观点，取决于他是怎样的人。我读到这句话后，当时就想，我很可能是在寻找根本没法找到的东西。于是我想，既然在哲学上并不存在适合每个人的普遍真理，而只有符合个人气质的真理，那么我只好缩小探索范围，去寻找一个哲学体系配我胃口的哲学家——一个和我是同一种人的哲学家。他对我的疑问所做的解答一定会使我满意，因为他的解答正好迎合我的气质。有一个时期，我对美国实用主义产生了深厚的兴趣。我曾读过英国名牌大学的教授们写的哲学著作，并没有从中得到什么教益。我嫌他们太绅士气，不像很好的哲学家，甚至有点怀疑他们是不是因为社交的缘故，害怕伤了同事的感情而不敢大胆做出合乎逻辑的结论。实用主义哲学家却很有活力。他们生气勃勃，其中最重要的几位文笔也很好。他们写到了我一直没法想通的那些问题，而且写得深入浅出。不过，尽管我很希望相信，却还是不能像他们那样相信真理就是我们用来达到实用目的的工具。我认为，作为一切知识基础的感性资料是客观存在的，无论对你来说是否有用，它们总是存在的。此外，他们还说，如果我因相信上帝的存在而得到了安慰，那么上帝对我来说就是存在的。对这种说法，我也觉得不舒服。最后，实用主义再也不能使我感兴趣了。我觉得读柏格森的书特别有趣，但特别难以信服；对本尼台托·克罗齐，我也觉得不合我意。而在另一方面，我却发现伯特兰·罗素写的东西不但清晰易懂而且语言优美，读来心旷神怡。我不胜钦慕地读他的书。我很愿意把他当作我所要寻找的向导。他知识广博而且通情达理。对于人的弱点，他很宽容。但我及时发现，他是一个不太明确方向的向导。他的心智游移不定。他就像一个建筑师，当你要想有一所房子住时，他先劝你用砖头来造，接着又向你提出种种理由来证明为什么应该用石头而不是用砖头来造；而当你同意应该用石头来造后，他又提出同样充足的理由向你证明，唯一可用的材料是钢筋混凝土。最后，你连头顶上的一个顶篷也没有盖起来。我要寻求的是一个首尾一致而且能自圆其说的哲学体系，就像布拉德莱的那样，里面的每一部分都不可分地连接在一起，意志与任何一个部分都不能改动，否则整个体系就会分崩离析。伯特兰·罗素没能给我这样的体系。

最后我得出结论，我永远也不可能找到这么一本完整而能使我满意的书，因为这样的书只能是我自己的一种表达。于是我大胆妄为地决定，这本书必须由我自己来写。我找来那些为研究生读哲学学位所规定的必读书，一本本地细心研读。我想，这样至少可以使我自己的写作有个基础。我觉得，有了这个基础，加上我四十年来积累起来的生活知识（因为我产生这个念头的时候正好四十岁），再加上我准备花几年时间悉心研究一番哲学名著，我将有能力实现自己的愿望，写出这样一本书。我知道，这本书除了对我自己，对其他人不会有任何价值，至多是一个喜欢思考的人的灵魂（因为没有确切的词，姑且这么说）写照，说明这个人的生活经验要比一般职业哲学家丰富一点。我清楚地知道，我在哲学思维方面是毫无天赋可言的，所以我准备从多方面收集理论。这些理论不仅要满足我的心智，而且还要满足（应该说比我的心智更重要的）我整个的本能感情和那些根深蒂固的偏见——作为一个人亲密无间的一部分的偏见，它们很难和本能区分开来。根据这些理论，我将建立一个对我有效并且能为我指引生活之路的哲学体系。

但我越读越觉得这个课题的复杂，也越来越意识到自己的无知。那些哲学杂志，更加使我灰心丧气。我在那里看到一些题目显然很重要，而且有长篇论述，但我读起来像处在一片昏暗之中，只觉得烦琐而茫然。它们那种论述方式和推理过程、对每个论点的精密论证和可能遇到的反面意见的陈述、作者对自己初次使用的术语的界定和随处可见的引经据典，全都在向我证明，哲学——至少是现代哲学——只是专家们之间的事情，门外汉简直休想了解其中的奥秘。我要写这本书，就需要用二十年时间做准备，然后才能开始写，这样等我写完之际，大概也像阿那托尔·法朗士故事中的国王一样，已经奄奄一息了，而我的这一番辛苦，到那时至少对我来说已不再有什么用处。

于是，我放弃了这个念头。


论贫穷

（英）西莱尔·贝洛克\文　蓝仁哲\译

前两天我有机会向一群青年演讲贫穷的问题。我讲的题目叫作《贫穷：致贫与守穷》。我觉得没有必要解释我的题目，青年人一听就懂。

在做这个简短演讲的过程中，我发现了许多关于贫穷的新见解，这是不带讲稿的人常有的情形。关于贫穷的一般性的坦率意见，我们都知道，贫穷如何有益于心灵呀，是多么好的锻炼呀，如何受上苍神明的赏识呀，如此等等。我们还知道，所有那些被我们尊崇的人，最初都经受过贫穷，因此我希望，我们在心灵深处都树立起一个概念：贫穷是奠定美好德行和正直生活的基础。

但是这些见解不着边际，空空洞洞。演讲使我对贫穷的问题仔细思索了一番，通过回忆和思辨，悟出了贫穷的某些细小、具体和特殊的好处，以及安贫守穷的理论，即若干守穷的准则。

首先我得出了贫穷的定义，贫穷即陷入一种不断为自己和家属的未来而焦虑的境地，无力维持自幼过惯的生活标准，既不免低三下四，又愤愤然想表示反抗，最终无可挽救地变得绝望。

这就是我所得出的关于贫穷的定义，一旦有了这个定义，由那种境地产生出来的好处，便十分明白了。

贫穷的第一个直接好处就是可以使人变得慷慨大方。你一定会注意到，少数富人贪婪无比，一毛不拔；所有的富人则由于他们所处的地位，个个都小心翼翼；相反，窘困的穷人却大大方方，倾囊相助。诚然，这并不是出于什么善良的动机，而仅仅只是由于他心里明白，无论如何，到头来还是一个样；所以他对别人的友善，那是由于财力单薄，一切听其自然的复杂心理。不过，久而久之，这会养成习惯；所以，在贫穷的境遇里养成了这种品性的人，倘若时来运转，得到一大笔钱，总是大肆挥霍，几下就用个精光。

贫穷还有一个好处，那就是可以使人去掉幻想。和富人遇到一块儿，尤其是置身于太太、小姐中间，给人最大刺激的事儿是对他们的生活环境产生幻想，对他们的生活乐趣想入非非。事实上，也不可能完全是幻想，其中不乏一厢情愿、信以为真的成分。可是说到底，那是一个不现实的虚无深渊；朝思暮想，一味追求，终会令人蒙受难以忍耐的痛苦。而穷人呢，物质条件不允许他胡思乱想，因而免于费心伤神，堕入梦幻的渊薮。穷人绝不可能把警察当作英雄，视法官为超人，相信官吏会安什么好心。穷人对于忠厚的老实人也不抱什么幻想，也不把工业界领袖看成三头六臂的超人。常言道，穷人敢作敢为，无法无天。他憎恨警察的盛气凌人、徇私舞弊；他指责工业界领袖不近情理、愚不可及；他不满律师的诡诈，只图个人腾达；他反对一切寄生阶层令人憎恶的伪善行径。对形形色色的这一切，穷人耳濡目染，感受至深。他不再把人世间幻想为一座大花园，正像一个士兵不把战争描绘成一幅图画，一个水手不把大海当作一个游乐场。

我们这些受惠于贫穷的人，还要好好感谢贫穷，因为它使我们清心寡欲；而我们比较富有的兄弟却念念不忘生活中的特殊享受，不得安宁。我认识一个富人，他一天至少非换两次衣服不可，常常还得换三次；要定期外出，到约定好的地方，轮流不息地会见至少六十个人。他比一个小学生在学校里或者一个下士在团队里更不自由；他简直没有片刻闲暇，因为需要他过问的事情太多。穷人对这些真是不能理解，哪有那么多他非办不可的事？要是你去对一个穷人说，他必须去海边浴场赤身裸体地浸泡好几个星期，他可不懂得“必须”二字的含义；他会说，也许有人喜欢那种玩意儿，但要说任何人都应当这样做并且不带别扭的劲儿，这就叫他无法理解。

令人焦躁不安和感到卑微的贫穷，还有一大好处。灵魂的大敌莫过于懒惰。灵魂的另一个仇敌是骄傲，然而即使是刁钻的穷人，也骄傲不起来；他也许想滋长起骄傲，也许期望将来能够骄傲，可是眼前他就是办不到。还有人的内心，旧的迷信称为“灵魂”，经不住豪华事物的诱惑，而贫穷却能抵挡得住，或者拒之门外。

我完全明白，你会给我举出无数的例子，说你认识的一帮穷秀才竟然大吃大喝，上戏院（还坐正厅呢），乘出租汽车，咖啡杯里兑美酒，大手大脚，挥金如土，说得很对。可是，如果你仔细观察这类人的生涯，你会发现他们的这种习性在逐渐改变。四十五岁以后，坐出租汽车的次数慢慢少了，他们也不再大吃大喝，虽然咖啡里照样兑酒，说来令人难以置信，贫穷可以迫使奢侈的习气受到约束。就在去年四月，我在法国北部的利尔朋城遇见一个人（当时我在那儿考察罗马遗迹对开办旅馆的影响），他对我说，战前他总是到瑞士去度假（他是一位牧师），可是现在他只能到诺曼底去，不能往更北边去。我当时拿出一张纸给他画了一个方位图形，按度假的费用分成等级（这位牧师也是这样按级考虑问题的）。我指着表，告诉他，到东非去猎狮要破费多少，到法属摩洛哥一趟要花多少钱，往返西班牙一次得花多少钱，而花钱最少的度假要算徒步游览诺曼底了：从英伦三岛去那里，只消花一英镑就可以抵达。他把那张图表折起来带走了，殊不知还有一个更便宜的度假地方，那就是法国东北部的阿登。

由于采取讥讽的态度，我认为贫穷还有一种更高尚的好处，在我看来，讥讽才能是智力的精华。我当然知道，富人也具有讥讽才能，像一个人为了自娱而作的一幅图画，只挂在自家壁上独自欣赏。伦敦的所有穷人都具有反讽才能，可以说全世界的穷人也都一样，甚至那些穷秀才年过五十也会发现自己带上几分讥讽态度。但这于他们更好，就像一个更能领略汤中的雪利酒味。请注意，机巧的反语可以抵御无聊的讽刺，而心中要有了这种反讽机制，便可以防止心灵的腐败了。

还有，贫穷可以使人正视现实。你也许会说，这算不上什么直接的好处。但是我相信，从长远来看，还是会受益的。因为你要是无视现实，迟早会碰到现实这堵壁，正像一只船在雾中会触礁一样，而碰壁的滋味与沉船的悲哀是一致的。

如果你对富人说，你的某个同事具有天赋，也许他会承认，态度虽不积极，却是真诚的；穷人则不然，即便满口承认，他也不会那样愚蠢，完全信以为真。

最后，我还想到一点：贫穷使人心安理得地进坟墓。我曾经听见一个乞丐激动地说，富人死时什么也没有带去。要照这话字面上的意思，他便错了，因为富人死时还带着谄媚、愚蠢、幻想、骄傲以及其他许多深入皮肉的不甚明显的累赘，到了最后审判需要剥掉时，他们必然会备受折磨，痛苦万分。可是我明白那个乞丐的真意，他是说富人不能把汽车、舒适、华服以及形形色色令人厌烦的玩意儿带进坟墓。富人死时得剥去一切身外之物，而穷人本来就是两手空空一身轻，因此到了黄泉渡口，轻舟直前，最先抵达彼岸。我想，这也该算是一种好处吧。


论沉默

（比）梅特林克\文　余中先\译

“沉默与奥秘！”托马斯·卡莱尔喊道，“必须为它们设立赢来普遍崇拜的祭坛（如果人们今天仍然设祭坛）。大事在沉默中酝酿成，最终显出本相，在生活的光芒中宏伟壮观，卓越绝伦。世上并非只有一个寡言英雄纪尧姆——又称奥朗日的纪尧姆，我认识的所有伟人，甚至最乏外交手腕、最无战略眼光的人也能克制自己，不谈自己的计划与功绩。当你茫然不知所措时，请把舌头拴上一天吧，次日，你的计划与任务将一目了然！一旦外界的杂音不再入耳，你身上还有什么渣滓和垃圾不能被这些哑巴工人清除呢？话语常常不像法国人所说的那样是掩盖思想的艺术，而是窒息并中止思想的艺术，致使无思想可再加掩盖。话语固然重要，但并非最重要。瑞士格言说得好，Sprechen ist Silbern, Schweigen ist Golden，话语是银，沉默为金，或者不如说，话语有限，沉默永恒。

“蜜蜂只在黑暗中工作，思维只在沉默中进行，德行在秘密中……”

不能相信话语会在人们之间起到真正的沟通作用。用唇与舌表达心灵，无异于以数字与符号表现梅姆灵的画。一旦我们真有什么要说，我们不得不缄口不言。若在此时想抵御不露真身然却咄咄逼人的沉默，我们就犯下了人类智力最瑰丽的珍宝都无法弥补的永久过失，因为我们失去了倾听另一心灵的机会，失去了赋予我们自己的心灵一刻生存的机会；人生在世，如此之机不来两次……

我们只在并不生活时才开口，此时，我们不愿觉察我们的兄弟，我们感到远离现实，一旦开了口，就有某种东西告知我们，神奇之门关闭了。因此，我们不滥用沉默，最冒失的人见到生人时并不闭嘴。人人皆有的非凡直觉警告我们，对不愿认识的人或不喜欢的人默不作声是危险的；话语在人们中流传而过，而沉默，如果变得主动，就永远也抹不掉。真正的、唯一留下痕迹的生产，只能由沉默造成。想一想，在沉默中（为要自己解释自己，必须求助于这一沉默），如果你能钻入心灵中天使居住的深处，这时你首先会想起某个深受你爱戴的人的东西，并非他的话语，亦非他的动作，而是你们共同经历的沉默，正是沉默的性质独自揭示了你的爱与你的灵魂的性质。

这里我只涉及了主动的沉默，因为还有一种被动的沉默，它只是睡眠、死亡或非存在的反映。这种困乏入睡时的沉默比话语更不可畏；但某种意外状况可以突然唤醒它，于是它的兄弟——主动沉默——就出来即位。当心！两个心灵将融通，隔板将倒塌，堤坝将溃毁，平凡的生活将让位于新的生活，这时，一切都将变得严肃，一切都不提防，一切都不敢笑，一切都不服从，一切都不被忘却……

正因为无人不晓这阴沉的力量和它危险的戏举，我们才对沉默怀有深深的惧意。迫不得已时，我们忍受孤立的自身的沉默，几个人的、人数倍增的，尤其是一群人的沉默却是超自然的负担，最强的心灵都畏惧其无以解释的分量。我们消耗大部分生命来寻找沉默统治不到的地盘。一旦两三人相遇，他们只想驱逐看不见的敌人，要知道，多少平凡的友谊不是建筑在对沉默的仇恨之上的？假如人们白费了努力，沉默仍成功地潜入聚集者之中，他们便会从事物未知的庄重一面扭转脑袋，然后马上走开，将位置留给生人，从此便互相回避，唯恐百年之搏斗再次落空，唯恐有人偷偷向敌手敞开大门……

大多数人一生中仅有两三次懂得并允许沉默，他们只在某些庄严场合才敢迎接这位难以识透的来客，然而那时，几乎所有人都恰当地迎接它；因为即使是最卑鄙者，有时也懂如何行事，恰如他们早已知晓神所知晓之事一样。回忆一下你毫无畏惧地遇到的第一次沉默吧。可怕的钟点已然敲响，它前来迎向你的心灵。你见到它从谁都没说过的生活的洞穴中升起，从美或恐惧的内心大海深处升起，你并不逃走……这是在起跑线上的回转，快乐中面临死亡，濒于遭难。你还记得神秘的宝石闪烁着光芒，入睡的真理猛然觉醒的时刻吗？难道沉默并非必要，敌人不断的爱抚不是神圣的吗？不幸的沉默的亲吻——沉默尤其在不幸中拥抱我们——再不能被遗忘，比他人更常认识沉默的人比别人更强。也许只有他们知道日常生活的细薄表皮漂荡在何等沉哑幽深的水上，他们走近上帝，他们走向光明的脚步永不迷失方向；心灵可以不升华，但绝不可堕落……

“沉默，伟大的沉默王国，”熟谙人生王国的卡莱尔还叫道，“比群星更高，比冥府更深！……沉默，高贵的沉默者！……他们散布在四面八方，在各自的城乡，在沉默中思想，在沉默中工作，晨报根本不提他们……他们是大地之盐，国家若是没有或缺乏这些人则走不上正轨……就像一座没有根的森林，尽管枝叶茂盛，但很快就将枯萎，不成其为森林……”

比卡莱尔讲的庸俗沉默更重要也更难达到的真正沉默，并不是那种会抛弃人们的神。它四面围绕着我们，是我们暗指的生命的基础，一旦有人颤抖地叩响了深渊的洞扉，总是这个主动沉默前来打开此门。

在无以度量之物面前，众人一律平等；而面对死亡、痛苦或爱情，国王的沉默与奴隶的沉默一模一样，皆将相同的珍宝藏在不透的外套里。作为我们心灵不可侵犯的庇护所，这一沉默的奥秘将永远不会丢失。假如人类的第一位祖先遇到了地球上最后一个居民，他们也会以相同的方式缄口不言，真诚相见，尽管相距千万年，他们也好像曾熟睡在同一摇篮中，他们将同时明白世界末日之前嘴唇不会去学说的东西。

一旦嘴唇熟睡，心灵就苏醒并活动起来；因为沉默本是充满意外、危险及幸福的因素，沉默的心灵自由地控制着自身。假若你真正愿意把自己托于某人，你就沉默吧；假若你害怕在他面前静默——除非这种害怕出于渴望奇迹的爱的敬畏与吝啬——你就离开他吧，因为你心中已然有数了。有些人，连最伟大的英雄都不敢在他们面前默不作声，无所可隐的心灵却担忧被其他心灵揭开。还有一些人从不沉默，在他们周围得不到安静，他们才是唯一真正不被人注意的人。他们无法穿越“暴露”这一闪烁着稳固而忠诚的光芒的地带。对那从不闭口的人，我们怎么也得不出一个确切的概念。可以说，他们的心灵没有面目。“我们尚未互相熟悉，”一位我所爱的人在来信中写道，“我们还不敢互相沉默。”完全正确，我们如此深爱彼此，以致曾经害怕忍受超常的考验。每当沉默——最高真言的天使、爱的特殊陌生的使者——降临，我们的心灵似乎都要下跪求情，恳请一时的无故谎话、天真无知或童心稚气……但无论如何，这一时刻必须来到。它是爱的太阳，像天上太阳催熟大地的果实那样催熟心灵的果实。不过，人们对它的惧心也非毫无来由；因为人们对面临的沉默的性质一无所知。若说一切话语颇为相似，所有的沉默则千差万别。大多数时候，整个命运取决于两个心灵所造成的第一次沉默的性质。混杂产生于不知何处，因为沉默的储库比思维的储库更加高深；无法料及的饮料会变得苦涩无比或甜蜜万分。两个可钦可敬而同样有力的心灵会导致敌对的沉默，在黑暗中殊死搏斗，而一个苦役犯的心灵面对一个处女的心灵却会神妙地缄口不言。人们事先一无所知，在这个天国里一切皆不抢先；因此，最温柔的情人往往推迟到最后一刻才郑重披露心底的重大隐私……

他们也知道，真正的爱将最浮浅轻佻的人也拉入了生活的中心，其余一切皆是围墙外的儿戏，现在城墙在倒塌，生活打开了大门。他们的沉默抵得上他们隐藏的神，如果他们在第一次沉默中不能互相理解，他们的心灵就不能互爱，因为沉默是根本不变的。它可以在两个心灵之间升上降下，但其本质永不改变；直到情人们死亡时，它仍将具有第一次进入洞房时的那种姿势、形态和力量。

随着人在生活道路上的迈进，人们会发现，一切将按某种无以名之的契约依次发生，对此先决之契约，人们不透半点口风，甚至想都没想，然而人们知道它存在于我们脑袋之上。初次相见时最无效的就是笑脸相迎，俨然一副熟谙众兄弟命运的派头。那些言谈最深刻的人最明白，言辞从来无法表达两个人之间真实而特殊的关系。如果说，我现在向你谈的是最严肃的事——爱情、死亡或命运，我还是未触及死亡、爱情或命运，哪怕竭尽全力，我们之间将永远存在一种没有说到的甚至没想到说的真理，这无声的真理将在我们中间单独存在一时，令我们不能想及他事。这一真理，才是我们关于死亡、命运或爱情的真理，唯有在沉默中才能隐约窥见它。非沉默不能承担这一重任。在某个童话中，一位女孩说，“我的姐妹们，你们每人都有神秘的念头，我想知道。”我们也是如此，我们身上也有某种别人想了解的东西，不过它隐藏得比神秘念头更深，这就是我们神秘的沉默。任何询问都无济于事。精神对其守卫的任何骚扰都会成为了解存在于这一秘密中的第二生命的障碍；为弄清灵魂深处真实存在之物，必须在我们之间保持沉默。唯有在沉默中，那些依据人的心灵而不断改变形状与颜色的意外而永恒之花才能绽开一时。心灵在沉默中显出重量，就如同金子和银子在纯水中显出重量，我们的话语只有浸润在沉默中时才显出意义。如果我对某人说我爱他，他不会明白我也许已对其他千万人说过的这句话；但假如我真的爱他，那么，随之而来的沉默将显示出今天这一词的根系已扎入何处，并产生出默默的确信，这沉默与确信在一生中没有两次是相同的……

难道不是沉默决定了爱的滋味吗？一旦被剥夺了沉默，爱也就既无味道也无永久的芳香了。谁熟悉这一离嘴唇而聚心灵的寂静时刻？必须不断地去寻求它。再没有比爱的沉默更为温顺的沉默了，这是真正唯一属于我们自身的沉默。其他崇高的沉默，如死亡、痛苦或命运的沉默并不属于我们。它们按自己选择的时间从事件深处向我们走来，它们不曾遇到的人无须自我谴责。我们可以迈着爱的沉默而去。它夜以继日地在我们的门槛前等候，像它的兄弟们一样美丽。全靠它，那些几乎不落泪的人才能像那些不幸的人一样怀着亲密的感情生活下去；十分懂得爱的人了解的秘密与其他人不了解的秘密一样多；因为在友谊与爱情深沉而真切的嘴唇的静默之中有着其他嘴唇永远不能闭口不言的成千上万的东西……


人能衡量一切，却不能衡量自己

（法）蒙田\文　潘丽珍\译

自高自大是我们与生俱来的一种病，所有创造物中最不幸、最虚弱也是最自负的就是人。他看到自己落在蛮荒瘴疠之地，四周是污泥杂草，生生死死在宇宙的最阴暗和死气沉沉的角落里，远离天穹，却心比天高，幻想自己翱翔在太空云海，把天空也踩在脚下。就是这种妄自尊大的想象力，使人自比为上帝，自以为具有神性，自认为是万物之灵，不同于其他创造物；动物其实是人的朋友和伴侣，人却对它们任意支配，还自以为是地分派给它们某种力量和某种特性。他怎样凭自己的小聪明会知道动物的内心思想和秘密？他对人与动物做了什么样的比较就下结论说动物是愚蠢的？

我们的贪婪无度超出我们为了满足需要而获得的所有成就。

人对自己想入非非，既无实质也无意味。说来也是，动物之中唯有人有这种想象的自由，不着边际地对自己提出什么是、什么不是、什么要、什么不要，真真假假——这是人的一个长处，得来不易，但是不必为之兴高采烈，因为正由此产生了痛苦的源泉，使他困扰不安：罪恶、疾病、犹豫、骚乱、失望。

许多动物身上的东西我们几乎什么都爱，什么都投合我们的心意，甚至于它们的排泄物、分泌物，我们都甘之如饴，还用作饰物和香料。

为比动物优越，贬低它们，不与它们交往，不是出于理智，而是出于傲慢自大、顽固不化。

听一听西塞罗的论点，他用自己的幻想去解释他人的幻想：“谁要了解我们对每个事物的想法，只会越打听越好奇。有一条哲学原则：对一切进行争辩，对什么都不做结论。这条由苏格拉底建立，由阿凯西劳斯重提，由卡涅阿德斯加强的原则，流传至今，还保持着生命力。我们属于这个学派，相信真与伪始终纠缠在一起，两者如此相像，没有肯定的标志可以判断和区分它们。”

天、地、海加在一起，也无法与总和之和相比。

——卢克莱修

世人要用自己的尺度去丈量远远不能丈量的东西，弄得束手无策。“人稍有成功，就趾高气扬，其虚情假意的程度令人见了吃惊。”

“人是不可能想象出上帝是什么样的，人自以为想象出了上帝，其实想象出的还是自己，他们看到的只是自己，不是他；他们拿自己与之比较的也是自己，不是他。”

我记不清柏拉图是否说过这句名言：“大自然只是一首充满神秘的诗。”大自然仿佛是隐藏在千万道斜光后面一幅扑朔迷离的画，锻炼我们的猜谜能力。

“大自然万物都笼罩在乌黑的浓雾中，没有一个人的智慧可以穿透天与地。”

心理活动如何对一个坚实的身体有穿透力，身体的各个器官又如何会串联、沟通，像所罗门说的至今还没有人洞悉。普林尼说：“所有这些事隐藏在峥嵘的大自然背后，对人的理智来说是深不可测的。”圣奥古斯丁说：“心灵与肉体配合一致，真是妙不可言，人是无法理解的，也正因为这样才有了人。”

仿佛人能够衡量一切，却不能衡量自己。

是的，普罗塔哥拉给我们说过这样的妙语，人从来不知道衡量自己，却会衡量一切。如果人不能衡量自己，他的自尊心也不允许其他创造物有这种能力。人本身那么充满矛盾，一个人有了想法后，不断地会有人进行驳斥，这种兴高采烈的讨论仅是一场闹剧，不得不使我们得出这样的结论：衡量标准与衡量者都是虚无的。

当泰利斯认为人要认识人是很难的时候，他是在说人要认识其他东西也是不可能的。

有一句箴言说，绝不要相信任何人，因为任何人都可以信口雌黄。

距离近，物体就大，距离远，物体就小，这两种表象都是对的。

一名异教徒得出了这么一个宗教性的结论，我要再加上一名同样情况的证人所说的这句话，结束这篇令人生厌却引起我无穷遐想的长文：“人若不超越人性，就是多么卑贱下流的东西啊！”

这是一句有价值的话，一种有益的期望，但同样也是无稽之谈，因为拳头要大于巴掌，伸臂要超出臂长，希望迈步越过两腿的跨度，这不可能，这是胡思乱想。人也不可能超越自己、超越人性，因为他只能用自己的眼睛观看，用自己的手抓取。只有上帝向他伸出特殊之手，他才会更上一层；只有他放弃自己的手段，借助纯属是神的手段提高和前进，他才会更上一层。欲图完成这种神圣奇妙的变化，依靠的不是斯多亚的美德，而是我们基督教的信仰。


三颗桃核

（英）罗纳德·邓肯\文　陶洁\译

仔细观察一个小孩，随便哪个孩子都行，你会发现，他每天都会发现一两件令他快乐的事情，尽管过一会儿他可能会哭哭啼啼。再看看一个大人，我们中间任何人都行，你会发现，一周复一周，一月又一月，他总是以无可奈何的心情迎接新的一天，以温文尔雅、满不在乎的心情忍受这一天的消逝。确实，大多数人都跟罪人一样苦恼、难受，尽管他们太百无聊赖，连罪恶都不犯——也许他们的冷漠就是他们的罪孽。真的，他们难得一笑。如果他们偶尔笑了，我们会认不出他们的容貌，他们的脸会扭曲走样，不再是我们习以为常的固定不变的面具。即使在笑的时候，大人也不会像小孩那样，小孩用眼睛表示笑意，大人只用嘴唇。这实际上不是笑，只是咧咧嘴，表示一种心情，但跟快乐无关。然而，人人都能发现，人到了一定地步（但又有谁能解释这是什么地步呢），成了老人，他又会笑了。

看起来，幸福同纯真的赤子之心有关系，幸福是一种能从最简单的事物里——譬如说，桃核——汲取快乐的能力。幸福显然同成功毫不相干。因为亨利·斯图亚特爵士当然是个十分成功的人。二十年前，他从伦敦来到我们的村子，买了好几座旧房屋，推倒后建了一所大房子。他把这所房子当作度周末的场所。他是位律师。我们村里的人带着一种几近父辈的骄傲心情追随他那辉煌的业绩。

我记得，大约十年前他被任命为王室法律顾问，阿莫斯和我看见他走下从伦敦开来的火车便上前去表示祝贺。我们高兴地笑着，而他的表情却跟接到判刑通知一样悲惨。他受封当爵士时也是如此，他没有一丝笑容，他甚至不屑于在蓝狐狸酒馆请我们喝杯酒。他对待成功就像小孩吃药一样，任何一项成就都未能使他疲惫的眼睛里露出一丝笑意。

他退休以后可以在花园里随便走走，干些轻松的闲活儿。有一天，我问他一个问题：一个人实现了一切雄心壮志是什么滋味？他低头看着玫瑰花，浇他的水。过了一会儿，他说：“实现雄心壮志的唯一价值是你发现它们都不值得追求。”他立刻改变话题，讨论有实际意义的事情，我们很快谈论起万无一失的天气问题。这是两年前的事。

我想起这件事情，因为昨天我经过他的家，把我的大车停在他花园的院墙外边。我从大路上把车赶到他花园外边是为了给一辆公共汽车让路。我坐在车上装烟斗时忽然听见院墙里面传来一声欣喜欲狂的欢呼。

我向墙内张望。里面是亨利爵士，他活蹦乱跳，像在跳部落出征的舞蹈，表现出毫无顾忌的真正的快乐。他发现了我在墙头张望的迷惑不解的面孔，他似乎毫不生气，也不感到窘迫，而是大声呼喊叫我爬过墙去。

“快来看，杰。看呀！我终于成功了！我终于做成功了！”

他站在那里，手里拿着一小盒土。我发现土里有三棵苗。

“就只有三个！”他眉开眼笑地说。

“三个什么东西？”我问。

“桃核。”他回答道，“我一直想种桃，从小就想，当时我参加晚会后老把桃核带回家，后来长大成人参加完宴会也是这样。我以前常常种桃，可是过后就忘了我种在什么地方。现在，我总算成功了。还有，我只有三颗桃核。你瞧。一、二、三，三棵苗。”他数着说。

亨利爵士跑了起来，叫他的妻子来看他的成功之作——他的单纯纯朴的成功之作。


除夕随想

（英）查尔斯·兰姆\文　刘炳善\译

每个人都有两个生日，每年至少有这么两天，促使他想一想时间的流逝对他自己寿命的影响。一个，自然是那专属他自己的生日。不过，由于老规矩渐渐废弃，这种隆重庆祝个人生日的习惯已经差不多消失，只有小孩子们还保持着；但小孩子过生日，除了蛋糕、橘子，是什么也不想、什么也不懂的。然而，一个新年诞生，普天同庆，无论国王还是补鞋匠，都不会置之不理。元月一日这一天，谁也不会漠不关心。因为，人人都要在这一天算算自己过去的岁月，想想自己还有多少时间。所以，这是我们共同的生日。

在一切钟声中（钟声是最接近天堂的音乐），最为庄严动人的乃是那种用隆隆的响声送走旧年的钟声。每次听见它，我都禁不住要全神贯注，把过去十二个月里所发生的种种片断通通集合起来，一一回顾——想一想在那一段悔之不及的时间里，自己做过哪些事，遭过哪些罪，完成了什么，忽略了什么。这时，我才开始明白过去那一年的价值，好像对于一个刚刚死去的人那样。它这时才具有个人色彩。因此，并非仅仅由于诗人逸兴遄飞，一位当代作者发出了这样的感叹：

只见那旧的一年裙裾一闪，便弃我而去。

这正是我们在辞别旧岁的庄严时刻，每个人在清醒的悲哀情绪笼罩下所共同意识到的。昨夜，我就有这种感觉，别人自然也和我一样；但是，跟我一同守夜的某些同伴故意装作只对新年诞生表示兴高采烈，以掩饰他们内心对于旧年消逝所感到的淡淡哀愁。然而，我可不是那种人——他们一边欢迎新来的生客，一边催撵离去的旧人。

首先说，对于新东西，无论是新书、新面孔、新年，我生来都有点畏怯，这是因为我有一种怪脾气——怕面向未来。对于未来，我差不多不抱什么希望了；只有对于从前的、已成为过去的岁月，我才有点把握。我沉浸在已逝的幻影和既定的结局之中。过去的不顺心之事，我不分青红皂白地重新经历一番。往日的挫折，我不再受它们伤害，像是穿上了盔甲。往日的仇敌，我在自己的想象里要么加以宽恕，要么加以制服。往日争强好胜、曾经付出重大代价的游戏，现在我像赌徒们常说的，为了消遣，再玩一把。在我一生中所发生过的各种各样的倒霉事，如今我一件也不想取消。对它们我不愿有何任改变，正如我不愿改变一部构思巧妙的小说中的情节。我甘心情愿为阿丽思·温顿那迷人的金发和她那更加迷人的碧眼所俘虏，在相思憔悴中度过七年的黄金岁月，也决不愿这样刻骨铭心的爱情冒险事件根本不曾发生。我宁肯让我们全家失去被道雷尔老头儿所骗走的那一笔遗产，也不愿意在此刻拥有两千英镑的财富存于银行之中，却在眼前失去那个老奸巨猾的坏蛋的影子。

说起来，真有点不配称为男子汉，我的弱点就在于总爱回顾自己早年的那些日子。我要说，一个人回头跳过去四十年，就可以有权利爱他自己，而不至于落下顾影自怜的罪名——这究竟算不算谬论呢？如果我还算略有自知之明，那么，在所有爱反躬自省的人中（说来难过，我正是其中的一员），谁也不会对自己的现状像我对成年后的伊利亚这个人一样如此缺乏敬意。我了解他这个人轻浮、狂妄、反复无常，是个出了名的……，又沾染上……的嗜好，有事不爱和人商量，既不听别人劝，也不去劝别人；除此之外，还是一个爱说笑话的结巴；你怎么说他都行，不必留情；说得再重，重得你说不出口，也不要紧，我都赞成。可是，对于小时候的伊利亚，对于那个已经退隐到远方去的“过去的我”，对于他的回忆，我却要毫不客气地加以保护，不过我得说明，在我眼里，那位小少爷可跟如今这个变得又丑又怪的四十五岁的大傻瓜毫无关系，他好像是另一个人家的孩子，并非我的父母所生。现在，我想起他五岁出天花，吃很苦的药，还为他掉泪。我还看见他那发烧的小脑袋靠在慈幼学校病房的枕头上；看着看着，我又跟他一同惊醒，见一位陌生人以母亲般温柔的姿态向他弯下身来，看护着他的睡眠。我知道这个孩子老实，不敢有半点撒谎；他还勇敢（从一个懦弱者的角度来看），虔信宗教，想象力丰富，前途大有希望！可是，上帝保佑你，伊利亚，你大大变了。在随俗浮沉中，你失去了何等珍贵的天真纯洁的品性。我简直不敢相信，我记忆中的那个小孩子真是我自己，而不是某位化了装的监护人——他以虚假的化身出现，好为我这尚未谙熟的人生道路提供一个规范，端正我做人的道德风貌。

我爱沉湎于诸如此类的怀旧思想之中（别人恐怕很难与我同感），大概是某种病态癖性的表现。或者，是不是还有另外一种原因？直言之，就是说，我一无妻子，二无家属，因而个人每日所思也就无从超出自我；再者，既没有儿女绕膝嬉笑之乐，我也就只好退入往事的回忆，把自己早年的影子过继下来，作为自己的后嗣和宠儿。看官（阁下大约是一位忙人），倘若我这些想头在你看来都不过是异想天开，倘若在你眼里我简直是妄诞得出了格，得不到你的同情，我就只好退回到伊利亚的空幻迷雾之中，抵挡冷嘲热讽的侵袭。

把我抚养成人的长辈一向庄严遵守一切古老习惯，绝不含混放过；每当钟声送走旧的一年，他们总要举行一些特殊的礼节仪式。在那些日子里，午夜的钟声一响，一方面似乎在我周围造出了欢乐的气氛，另一方面也总是在我的想象里勾起一连串忧郁的念头。只是那时候我说不清这意味着什么，也想不到这跟自己会有什么关系。不光是小孩子，就是三十岁以前的年轻人也想不到他自己会死。他并不是不知道，一旦必要，还会发表一通关于人生无常的说教；但是，他从不把这件事和自己联系起来，正像在六月酷暑之中我们无法真切地想象十二月冰天雪地的日子。然而，说句心里话，我现在计算得可清楚了。我开始推测自己寿命的长短，花费片刻工夫、短短时间我都吝惜，像守财奴一样花几个小钱也觉得心疼。在世年岁越是减少、缩短，与之成为正比，我也就越发看重那一小段一小段的岁月片断，恨不得伸出我那无济于事的手去拦住那时间的巨轮。我不甘心“像织工的梭子一样”飞逝。这样的比方对我不起任何安慰的作用，也无法使得死亡这杯苦酒变得可口。我不愿让时间的大潮把自己的生命席卷而去，不声不响地送入那永恒的沉寂；我不甘屈服于命运那不可避免的进程。我爱这绿色的大地，爱这城市和乡村的面貌，爱这难以言喻的幽寂的乡居生涯，爱这安静可爱的街道。我愿意就在此处扎下自己的帐篷。我愿意就在我现在的年龄停驻不前——我和我的朋友们都如此，不想更年轻，不想更有钱，也不想更漂亮。我不想由于年老而失去一切，更不愿像人们说的，像熟透的果实，忽地一下掉进坟墓。在我的世界里，无论吃、住，哪怕有一点点改变都会使我迷惑，使我心烦。我的家庭守护神的雕像基座牢牢钉在这片土地上，要连根拔起就会流血。他们不愿漂流到异国的海岸。新的生活状况只能使我不安。

太阳，天空，微风，独自漫步，夏天的假日，田野的绿意，可口的鱼汤肉汁，社交往来，举杯共欢，烛光点点，炉边清谈，无伤大雅的虚名浮利，谐言妙语，以至于俏皮的反话本身——这一切，难道都要随着生命一同消逝吗？

跟一个鬼魂在一块儿，谈得高兴时，他可会捧着精瘦的肚皮大笑？

还有，我那些对折本书，我那深夜摩挲、不忍释手的心爱之物！每当我把你们一大本一大本地抱在怀里，一阵阵强烈的欢欣便在心头涌起。难道我也要撒手与你们分离吗？那时，如果还要知识的话，难道光靠着自己的直觉去瞎摸索，知识就会自己来临，而无须惬惬意意地念书了吗？

在那里，尘世上让我神往的微笑、熟悉的面孔，“给人以信心的亲切的脸色”，自然都不存在了；那么，还能享受到交友之乐吗？

到了冬天，这种不想死的心情（姑且用一个最委婉的说法）把我缠得特别苦，简直叫我受不了。八月中午，天气和暖，在炎热的天空笼罩下，人对于死亡简直都发生了疑问。在那种时候，即使我这样的辛辛苦苦的可怜虫都觉得自己能够长生不老。我们心情舒畅，宛如初放的花朵；觉得自己身强力壮、勇气百倍、智慧过人，甚至个子也高高大大。但是，一阵寒风袭来，使我锐气全消，重又蜷缩不动，生死之念便油然而起。这时，万物都与虚空联成一气，臣服于那君临一切的无常之感——严寒，僵冷，夜梦，惶惑，以及月华笼罩下的世界，其中光影暗淡，若有精灵幽幽来去——月亮，那本是太阳的寒魄，那是福玻斯的病态恹恹的妹子，就像《雅歌》里提到的那个营养不良的小姑娘。不管怎么说，反正我不是月神的仆从。我跟崇拜太阳的波斯人站在一起。

我每逢碰了钉子、遇到麻烦事，不由得就会想起死亡；出了些小毛病，譬如说，情绪不好，也会联想到那个大瘟疫似的灾祸。听说，有人声称生命无足轻重。他们欢迎生命结束，好像进入了安全港；他们谈到坟墓，好像那是温柔乡，到了那里才能高枕安睡。还有人自己去追求死亡。然而，我要向死亡说：“呸，呸，滚开，你这肮脏的丑八怪！我憎恨你，讨厌你，诅咒你，像修道士约翰一样，把你交给十二万个魔鬼去发落，不得饶恕，不得宽纵；把你当作一条毒蛇，普天同愤，举世共弃；还要把你打上烙印，充军流放，永受斥骂！反正，对于你，我无论如何也不接受，不管你是凄凄惨惨的空虚，还是更可怕的一种混混沌沌的存在！”

那些为了消除对于你的恐惧而想出来的种种辩解，也都是像你一样缺乏生气而且叫人感到侮辱。譬如，说什么“一瞑之后，便可与君王大臣们躺在一起”，那又有什么味道？因为，人在活着的时候，也并不怎么想跟那一号人同榻而眠。又说什么“花容玉貌将在彼间出现”，照这么说，为了陪我，阿丽思·温顿岂不得变成女鬼吗？还有，在你那些平平常常的墓碑上刻的那些亲亲热热的话，说得太不客气、太不合适，最叫我感到恼火。好像每一个死人都有资格拿他那些陈词滥调把我教训一顿，说什么“君当亦如我，顷刻到此来”。朋友，恐怕不会像你说的，“顷刻”就去的。起码这时候我还活得好好的，我还能走来走去。我一个人抵得上你二十个。你给我靠边吧！你再也没有新年元旦了。我还活着，高高兴兴地进入1821年。

再饮一杯酒吧——此刻，当那朝三暮四的钟声，刚刚为逝去的1820年唱罢挽歌，现在又变了调子，为新的一年而起劲地鸣响；让我们也和着钟声，高唱那热情、乐观的柯顿先生在同样场合下所写的一支歌——

新年赞歌

听，金鸡高唱，那灿烂的星辰

向我们宣告：黎明就要来临；

看远方，曙色冲破了黑暗，

用金光涂抹着西方的山峦。

古老的两面神也一同出现，

他要把未来的一年细细察看；

他那神气似乎是想表示：

情况怕不是那么顺利。

翘首以待，碰上了不好的征兆，

这恐怕对你我不大美妙。

有时候人担心遭什么祸患，

倒偏偏造成了痛苦的灾难，

这灾难折磨着人们的心，

倒比那真祸患痛苦万分。

哈，且慢！看那曙光更加明亮，

在眼前出现了新的景象：

两面神刚才还愁锁眉间，

到此时又换上安详的容颜；

原来他转过了那一边脸

只表示对去年厌恶不满；

转过来这一边面部表情，

明明对新的一年露出笑容。

他高高在上，遍观尘寰，

新年的一切尽在眼前；

哪怕是人世间瞬息万变，

也难逃他那慧眼一一发现。

他那脸上高高兴兴笑嘻嘻，

八成是看出了可喜的转机。

元旦清晨发出了微笑，

新年伊始，就把佳音来报；

那么对这来年的纷纷纭纭，

何苦去妄自猜疑瞎担心？

算了吧，过去的一年不算太好，

大家都有体会，全都明了；

既然去年过得马马虎虎，

今年再糟，照样也能对付；

按照世界上根本道理，

后年就好上加好，好得无比！

因为，正如你我天天看见：

运气再坏，总不会永世不变；

坏事到头，变化就要来临，

大灾之后，必交好运；

幸福鼓舞人心，虽则本身短暂，

它的作用长远，大大超过灾难；

三年之内能有一年幸福，

却还要对命运埋怨不住，

只表明这个人忘恩负义，

好运气该从他手中拿去。

为了欢迎这新来的一年，

且把这杯中酒斟得满满；

欢笑把幸福给我们带来，

对灾难就不必挂在心怀。

黎明女神扭转身飘然而去，

让我们把酒杯端在手里，

祝大家振奋精神把今年过完，到明年，元旦的曙光再露笑颜。

看官，你觉得如何？这些诗句能不能表达出一点老英国人那种粗犷而豁达的脾气？它们能不能像一杯甘露酒似的振奋你的精神，扩大你的胸襟，鼓舞你的乐观情绪和豪爽气概？读了这首诗，前边所表现出来的——或者干脆点说，假装出来的——那种悲悲切切的怕死情绪又跑到哪里去了呢？它像一片乌云似的消失了——你我的抑郁情绪，像是在赫利孔神山下的诗歌之泉中，被那神女圣洁的清泉一冲，冲刷得一干二净了。那么，就再满满斟上一杯，祝各位先生新年愉快，并且还要再过上许许多多的新年！


读书是一种享受

（英）毛姆\文　刘文荣\译

一个人说话时，往往会忘记应有的谨慎。我曾在一本名叫《总结》的书里，就一些青年提出的关于如何读书的问题说了几句话，当时我并没有认真考虑。后来我便收到各种各样读者的来信，问我究竟提出了怎样的看法。对此，我虽然尽我所能给予了答复，但在私人信件里又不可能把这样的问题讲清楚。于是我想，既然有这么多人好像很希望得到我提供的指导，那么我根据自己有趣而有益的经验，在此简要地提出一些建议，他们或许是愿意听的。

首先，我要强调的是，读书应该是一种享受。不错，有时为了对付考试，或者为了获得资料，有些书我们不得不读，但读那种书是不可能得到享受的。我们只是为增进知识才读它们，所希望的也只是它们能满足我们的需要，至多希望它们不至于沉闷得难以卒读。我们读那种书是不得不读，而不是喜欢读。这当然不是我现在要谈的读书。我要谈的读书，它既不能帮你获得学位，也不能帮你谋生，既不会教你怎样驾船，也不会教你怎样修机器，却可以使你生活得更充实。只是，要想得到这样的好处，你必须喜欢读才行。

我这里所说的“你”，是指在业余时间里想读些书而且觉得有些书不读可惜的成年人，不是指本来就钻在书堆里的“书虫”。“书虫”们尽可以想读什么就读什么。他们的好奇心总是使他们踏上书丛中荒僻的小路，沿着这样的小路四处寻觅被人遗忘的“珍本”，并为此觉得其乐无穷。我却只想谈些名著，就是那些经过时间考验而已被公认为一流的著作。一般认为这样的名著应该是人人都读过的，令人遗憾的是真正读过的人其实很少。有些名著是著名批评家们一致公认的，文学史家们也长篇累牍地予以论述，但现在的一般读者却没有时间也没有兴趣去读了。它们对文学研究者来说是重要的，它们原来的诱人之处已不再诱人，因此现在要读它们，是很需要有点毅力的。举例说吧，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，但我没法从心底里说我读这本书是种享受。我读它多半是出于一种责任心，坚持读完后，才不由得松了口气。

关于这类书，我不想说什么。每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。别忘了批评家也会出错，批评史上许多明显的错误都出自著名批评家之手。你在读，你就是你所读的书的最后评判者，其价值如何就由你定。这道理同样适用于我向你推荐的书。我们各人的口味不可能完全一样，只是大致相同而已。因此，如果认为合我口味的书也一定合你的口味，那是毫无根据的。不过，我读了这些书后，觉得心里充实了许多；要是没读的话，恐怕我就不是今天的我了。因此我对你说，如果你或者别人看了我在这里写的，于是去读我推荐的书而读不下去的话，那就把它放下。既然它不能使你觉得是一种享受，那它对你就毫无用处。没有一个人有这样的义务，一定要读诗歌、小说或者任何纯文学作品。他只是为了一种乐趣才去读这些东西的。谁又能要求，使某人觉得有趣的东西，别人也一定要觉得有趣？

请不要认为享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它会造成不同的后果，所以，有些方式的享受，对有理智的人来说是不可取的。享受也不一定是庸俗的、满足肉欲的。过去的有识之士就已发现，理性的享受和愉悦，是最完美、最持久的。养成读书的习惯确实使人受用无穷。很少有什么娱乐能让你在中年过后还会从中感到满足，除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外，几乎没有什么游戏，你可以单独玩而不需要同伴。读书就没有这种不便；也许除了做针线活儿——可那是不大会让你安下心来的——没有一种活动可以那样容易地随时开始，随便持续多久，同时又干着别的事，而且随时可以停止。今天，我们很幸运地有公共图书馆和廉价版图书，可以说没有哪种娱乐比读书更便宜了。养成读书的习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。我说几乎可以，是因为我不想夸大其词，宣称读书可以解除饥饿的痛苦和失恋的悲伤；但是，几本引人入胜的侦探小说再加一只热水袋，确实可以使任何人对最严重的感冒满不在乎。反之，如果有人硬要他去读他讨厌的书，又有谁能养成那种为读书而读书的习惯呢？

为了方便起见，我将按年代顺序来谈我要谈的书，不过，要是你有意读这些书的话，我也没有理由一定要你照着这个顺序读。我想，你最好还是随你自己的兴趣来读，我甚至都不认为你一定要读完一本再读另一本。我自己就喜欢同时读四五本书。因为我们的心情毕竟天天都在变化，即便在一天里，也不是每小时都热切地想读某本书的。我们必须适应这样的情况。我当然采取了最适合我自己的办法。早晨开始工作前，我总是读一会儿科学或者哲学方面的著作，因为读这类书需要头脑清醒、思想集中，这有助于我一天的工作。等工作做完后，我觉得很轻松，就不想再进行紧张的脑力活动了，这时我便读历史、散文、评论或者传记；晚上，我看小说。此外，我手边总有一本诗集，兴之所至就读上一段，而在我床头，则放着一本既可以随便从哪里开始读又可以随便读到哪里都能放得下的书。可惜的是，这样的书非常少见。


人是一根会思想的芦苇

（法）帕斯卡尔\文　何兆武\译

思想形成人的伟大。

人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此一无所知。

因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间，我们才必须提高自己。因此，我们要努力好好地思想；这就是道德的原则。

能思想的苇草——我应该追求自己的尊严，绝不是求之于空间，而是求之于自己的思想的规定。我占有多少土地都不会有用；由于空间，宇宙便囊括了我并吞没了我，有如一个质点；由于思想，我却囊括了宇宙。

思想——人的全部的尊严就在于思想。

因此，思想由于它的本性，就是一种可惊叹的、无与伦比的东西。它一定得具有出奇的缺点才能为人所蔑视；然而它又确实具有，所以再没有比这更加荒唐可笑的事了。思想由于它的本性，是何等地伟大啊！思想又由于它的缺点，是何等地卑贱啊！

然而，这种思想又是什么呢？它是何等地愚蠢啊！

人的伟大之所以为伟大，就在于他认识自己可悲。一棵树并不认识自己可悲。

因此，认识（自己）可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的。

这一切的可悲其本身就证明了人的伟大。它是一位伟大君主的可悲，是一个失了位的国王的可悲。

我们没有感觉就不会可悲；一栋破房子就不会可悲，只有人才会可悲。

人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念，以至我们不能忍受它受人蔑视，或不受别的灵魂尊敬；而人的全部的幸福就在于这种尊敬。

人的伟大——人的伟大是那样地显而易见，甚至于从他的可悲里也可以得出这一点来。因为在动物是天性的东西，于人则称为可悲；由此我们便可以认识到，人的天性现在既然有似于动物的天性，那么他就是从一种为他自己一度所固有的更美好的天性里面堕落而来的。

因为，若不是一个被废黜的国王，有谁会由于自己不是国王就觉得自己不幸呢？人们会觉得埃米利乌斯·保卢斯不再任执政官就不幸了吗？正相反，所有的人都觉得他担任过执政官乃是幸福的，因为他的情况就是不得永远担任执政官。然而人们觉得柏修斯不再做国王却是如此不幸，因为他的情况就是永远要做国王，以至人们对于他居然能活下去感到惊异。谁会由于自己只有一张嘴而觉得自己不幸呢？谁又会由于自己只有一只眼睛而不觉得自己不幸呢？我们也许从不曾听说过由于没有三只眼睛便感到难过的，可是若连一只眼睛都没有，那就怎么也无法慰藉了。

对立性。在已经证明人的卑贱和伟大之后——现在就让人尊重自己的价值吧。让他热爱自己吧，因为在他身上有一种足以美好的天性；可是让他不要因此也爱自己身上的卑贱吧。让他鄙视自己吧，因为这种能力是空虚的；可是让他不要因此也鄙视这种天赋的能力。让他恨自己吧，让他爱自己吧，他的身上有着认识真理和可以幸福的能力；然而他根本没有获得真理，无论是永恒的真理还是满意的真理。

因此，我要引人竭力寻找真理并准备摆脱感情而追随真理（只要他能发现真理），既然他知道自己的知识是彻底地为感情所蒙蔽，我要让他恨自身中的欲念——欲念本身就限定了他——以便欲念不至于使他盲目做出自己的选择，并且在他做出选择之后不至于妨碍他。


树木

（德）赫尔曼·黑塞\文　胡其鼎\译

树木对我来说，曾经一直是言辞最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中；唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二的，实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它树桩的浅色圆截面上读到它完整的历史。在年轮和各种畸形上，忠实地记录了所有的争斗、所有的苦痛、所有的疾病、所有的幸福与繁荣、瘦削的年头、茂盛的岁月、经受过的打击、挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。

树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。

一棵树说：“在我身上隐藏着一个核心、一个火花、一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。”

一棵树说：“我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子也一无所知。我一生就为这传种的秘密，我再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任，我活着。”

当我们不幸的时候，不再能好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：“平静！平静！瞧着我！”生活不容易，生活是艰苦的。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中，或者说，无处是家乡。

当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的譬喻的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。

当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福所在。


服饰的妙用

（智）聂鲁达\文　林光\译

在咱们这个星球的一些国度里，盛开着服饰的花朵。迟缓的春天或是奇妙的夏天，总有一个是属于它的季节。服饰，这个行动的灰色伙伴和日常天使，总是一脸笑意。服饰的争斗确实由来已久；在阳光炙人的西班牙和阴雨绵绵的英国，大众的服饰毫无差别，简直是旗鼓相当。杂乱的大众是黑压压的一片；他们崇尚雨衣，喜爱高筒礼帽；他们套在官气十足的冷冰冰的衣服里，而这种衣服一律是开司米料子缝制的。

这种黑不溜秋的服装，看似不会造成什么后果，实则正在深深损害着历史感，败坏人民大众的伟大情感。革命，推翻帝制，策划阴谋，暴动，这一连串并不久远的了不起的字眼，如今憋在受制于吸烟服和雨伞的裤筒深处，只能发出行将消失的空洞响声。

这些字眼连同其伟大含义，受到平庸服饰的排斥，都已离开我们的世界。不过，毫无疑问，它们必将伴随“服装独裁者”而突然出现，这个“服装独裁者”既有那位独裁者的胸怀，一定也会迷上神妙的意大利歌剧，而且一定会使漂亮的丝绒半筒靴、有皱褶的短裤、靛蓝色的袖筒重新出现。

可是我想谈谈东方，谈谈那没完没了的服装季节。例如，我喜欢中国戏剧，而中国戏剧似乎仅仅是它那完美的行头——简直是神奇的再现。服饰的豪华和气派仿佛便是戏剧的全部。我有许多次花费很长的时间，观看展开得极为缓慢的中国戏。笛子吹出不间断的十分尖锐的声音，剧中人物便随着笛声迈着过分威严的步子，从左首出场。他们主要是些仁慈的君主和受人敬重的长者，他们的衣着简直难以描绘，遍体的绫罗绸缎，脸上是白花花的大胡子，衣服上的宽袖子比手臂长得多，腰带上悬着宝剑，手里拿着宗教仪式上使用的拂尘和手帕。他们的头被巨大的光彩闪耀的头面勒得紧紧的，又因戴上翎子而变得很大，几乎显露不出来了。他们身上罩着色彩斑斓、长及脚跟的长袍，袍子开叉，露出耀人眼目的绣着花的裤子。教士祭衣圣带似的带子从他们肩上一直垂到脚上，脚上穿着缀有亮片、上了漆的厚底靴。人物出场了，迈着小步往前走，像在古派舞蹈中那么庄重；他把头向后连续摆动，同时拐着长长的胡子；他往后一退，转身让观众欣赏盛装的后背。这个背上插满彩旗的绝妙人物，这个身穿红色和黄色服装的不可思议的“模特儿”，犹如庄严的化身，一下子从舞台上穿行而过。这一大片绫罗绸缎组成的幻影随即消失，另一些更加令人眼花缭乱的人物接着登台。

这种默然无声的列队行进往往持续很久，这简直是服装展览。剧中人物的每个动作、每个步态变化，那些渴求美妙事物的观众都贪婪地吞咽下去，而且予以消化。这种戏剧显然是通过强调服饰的重要来达到日的；演员身上穿戴的服饰，给观众带来了优与乐。

中国街头所见的上衣、裤子之类服装，都很简朴，而几不美观。蚂蚁般勤劳的中国人消失在他们平平常常的服装里；他们的身体似乎被当作铁锤柄用，于是在千百年的劳动中褪色、损坏。因此，舞台上的那种幻境开阔了他们的生活，那些神奇的剧中人物看来也使他们得到了满足。

几个月前在科伦初见印度斯坦妇女时留下的印象，依然历历在目。她们都很美，可我不是指这个。一开始我就喜欢上她们的服装了。她们的服装像油那样光亮，像火焰那样包围全身。这只不过是一种叫作“纱丽”的很宽松的长袍，从腰到脚围好几道，几乎使人看不见走步的姿态、脚踝上的镯子和裸露的脚跟；然后，它十分端庄地斜披在身上，孟加拉妇女还把长袍披到头上，包在脸的周围。这是一种古希腊无袖衫或无袖外衣那样端庄的服装，是十分平静的古代幸存品。然而，它的整个生命在于色彩，在于色彩的力量，而对色彩来说，它的名称却是苍白的。什么黄绿色、青紫色，都不足以表现它的生气；更确切地说，那是些从未见过的纯净的色调。少女的腿被火红的料子缠裹起来，那黝黑的背脊被梳理过的黑发髻洒下的闪亮光波遮住，那黑发髻上闪耀着一朵宝石镶成的玫瑰花，有如强烈的幻影，令人久久难忘。

至于印度斯坦男子的服装，可以说是高贵和安谧的象征。谁穿这种服装都比不上泰戈尔；我见过他，身上罩着浅黄色的长袍，简直就是上帝现身。

诗人履行着自己的职责，肩负着半是圣人半是指导者的天职。我伸手搀扶这位年迈的诗人，他穿那身衣服显得十分高大，他的胡子令人肃然起敬。

在缅甸——本篇游戏之作就是在此地写就的——只有色彩才能确定各种服装。男子腰围彩裙，头上还包一块粉红帕子，上身穿一件没有领子的中国式黑短褂，腰部以上简直像个蒙古的斗牛士。不过，他们叫作“隆基”的大裙子，式样奇特，色彩鲜艳，有大红的、枣红的或紫红的。曼德勒的大街小巷，仰光的林荫道和市场，总是沸腾着这种令人眼花缭乱的绚丽色调。在这些色彩鲜艳的人群中间悠然行进的，是叫作“波尼尔”的托钵僧，他们严肃得像刚刚复活的人，身上穿着很单薄的衣衫，都是鲜明的藏红色和神圣的黄色。这样的人群简直就像挂满彩旗的节日，就像能走动的水彩盒，我破天荒头一次想用一用“万花筒”这个词。

我现在说说缅甸这地方。此地的妇女梳着高筒形发式，头发上总少不了插一朵叫作“帕道克”的金色花，还抽很长的香烟。缅甸王朝被推翻后，舞女们穿上了公主的服装，遍体珠翠，而且在胯部翘起奇怪的衣角；身穿这种带有鳍一般衣角的服装，跳起民间流行的叫作“普”的体操般的舞蹈，更奇特的是她们做出难以描绘的抽缩动作，这使她们的身体绷得紧极了。

在这乱纷纷的服装花园里，在这斑驳的服饰季节中，还经常能见到怪诞与随心所欲的混合物。这是个充满令人惊奇的事物的大花园，这里喧闹地涌现出多姿多彩的服饰，这里有大量出人意料的变化、出色的尝试和须臾即逝的大胆——有时则是极美的裸体的人，在这样的汪洋大海中，你会失去观察力。

记得在爪哇岛的三宝垄郊外，我见过一对马来舞蹈者在为寥寥几个观众献舞。女的是个小姑娘，身穿胸衣和纱笼，头戴金属冠冕；男的是个老者，跟在小姑娘后边，照马来舞蹈的方式动着脚跟和脚趾；他脸上罩着红漆假面，手持一把长长的木刀。睡梦中我多次见到郊外那次令人伤感的舞蹈。

那种衣服应该是我的服装。我真想能穿上假面舞蹈者的服装；我真想把自己叫作米迦勒。


追求显耀的身份

（英）阿兰·德波顿\文　陈广兴南治国\译

一

人为什么要追求显耀的身份？对此问题的回答几成共识，要言之，无非是祈财、求名和扩大影响。

然而，有一个显然不为权势规则所关注的字眼却能更准确地表述我们心中的渴慕，那就是“爱”。一旦衣食无忧，累积的财物、掌控的权力就不再是我们在社会等级中追求成功的关键要素，我们开始在意的其实是显耀的身份为我们赢得的“爱”。金钱、名声和影响只能视为“爱”的表征——或者是获取爱的途径——而非终极目标。

“爱”这一字眼，一般用于表述我们想要从父母或爱人那里得到的东西，怎么可以用来描述一种我们求之于社会并受之于社会的诉求呢？也许我们应该同时在家庭、两性和社会三种范畴中寻求爱的定义，把它视为一个人对另一个人的尊重，以及对其存在的关注。获得他人的爱就是让我们感到自己被关注——注意到我们的出现，记住我们的名字，倾听我们的意见，宽宥我们的过失，照顾我们的需求。因为这一切，我们快乐地活着。你可以认为，与社会身份相关的“爱”有别于两性之间的爱，譬如它不具有“性”的成分，婚姻也不是其归宿，而且其施与者也通常有附带目的，然而，你并不能否认这种爱的接受者一样能沐浴在他者关怀的目光里，备感呵护，就像忘情于爱河中的情侣。

我们惯常将社会中位尊权重的人称为“大人物”，而将其对应的另一极呼之为“小人物”。这两种“标签”其实都荒谬无稽，因为人既以个体形式存在，就必然具有相应的身份和相应的生存权利。但这样的标签所传达的信息是显而易见的：我们对处在不同社会地位的人是区别对待的。那些身份低微的人是不被关注的——我们可以粗鲁地对待他们，无视他们的感受，甚至可以视之为“无物”。

由身份卑微所带来的影响不应该仅在物质层面上进行思考。他们的痛苦也很少，只是一种物质意义上的不如意；相反，只要能够维持生计，他们的痛苦就远远不止物质上的局限，而主要在于他们意识到了自己身份的低下危及自尊感。只要不觉得羞辱，人完全可以长期过着艰苦的生活而毫无怨言，如士兵和探险家们，他们愿意过着一种极其艰苦简陋的生活，其物质之匮乏远甚于现今社会上那些最窘困的群体，然而，他们能熬过一切的苦难。为什么会是这样呢？因为他们清楚自己受到他人的尊重。

同样，由显耀的身份所带来的东西也不仅仅局限在财富上。一些非常富足的人仍孜孜以求地聚敛财富，尽管他们所拥有的已足够供其后五代人挥霍之用。如果我们坚持以理性的财务观点来分析他们，也许会对他们的狂热感到难以理解，但是，如果我们看到在积累财富的同时，他们其实也在赢取他人的尊重，我们就不会奇怪了。很少有人只是一味地追求高雅情趣，也很少有人只是耽溺于奢华享乐，但我们每个人都渴求一种生存的尊严。因此我们可以大胆假设，如果未来社会是凭着积攒小小的塑胶圆片（而非金钱）来获取他人的爱，那么，要不了多久，这种我们现在看来毫无价值的小玩意儿就会成为所有人追求和渴望的焦点。

二

亚当·斯密在他的《道德情操论》（1759）中说：“我们在这个世界上辛苦劳作、来回奔波到底是为了什么呢？所有这些贪婪和欲望，所有这些对财富、权力和名声的追求，其目的到底何在呢？难道是为了满足自然的需求？如果是这样，最底层的劳动者的收入也足以满足人的自然需求。那么人类的一切被称为‘改善生存状况’的伟大目的的价值何在？”

“被他人注意、被他人关怀，得到他人的同情、赞美和支援，这就是我们想要从一切行为中得到的价值。富有的人忘情于财富，是因为财富能够自然而然地为他吸引世界的目光。穷人则完全相反，他们以贫穷为耻。他们感觉到自己生活在世界的目光之外。一旦感到自己被世界所忽略，人类天性中最强烈的欲望将必然难以得到满足。穷人进出家门都不为人所注意，即使在闹市，他也会像独处在家一样默默无闻。而名流显贵们则不然，他们一直为世界所瞩目。所有的人都渴望能够一睹尊颜。他们的行为成为公众关心的对象。他们的片言只语、举手投足都不会被人忽略。”

三

每一个成年人的生活可以说包含着两个关于爱的故事。第一个就是追求性爱的故事，这个故事已经广为人知，并且得到人们详尽的描述，构成了音乐和文学的根本主题，被社会普遍接受和赞颂。第二个就是追求来自世界之爱的故事，这一故事更为隐蔽、更加让人难为情。人们提到它的时候往往采用刻薄、讽刺的语言，好像只有那些生性嫉妒和有心理缺陷的人才会产生这样的需求，或干脆把对身份的追求简单地解释为对财富的追求。但第二个关于爱的故事在强烈程度上一点不亚于第一个，在复杂性、重要性和普遍性上也是如此，而且一旦失败，所导致的痛苦不会比第一个少。在第二个故事中也有令人心碎的时候，这一点可以从那些被世界定义为小人物的人空洞、绝望的眼神中得到证明。


读书之乐

（法）阿兰\文　罗竞\译

读书与做梦的不同之处在哪里呢？有时候我们感觉做梦是愉快的，于是就不去读书。而当做梦的可能性被某种原因破坏时，读书便成了补救的良药。当年，我的父亲由于债务累累，心中烦闷，便一头钻进书堆里以寻求解脱，嗜书如命几乎到了饥不择食的地步。他的行为使我受到了感染，这“感染”如今看来使得我比那些一味苦学的书呆子有出息得多。对我来说，如果我有意想学些什么，那一定是什么也学不进去的。即便是数学题，也只有等我像读小说一样漫不经心地去理会它的时候，才能悟出其中的名堂。总之，读是最重要的。不过，像这样懒洋洋地读书必须有充足的时间，而且手头也得有书才行。我所谓“手头有书”是说那书的位置一定要近在咫尺，如果隔了两米远，我也就不会想起去读它了。所以也难怪图书馆对我毫无裨益，它毕竟不属于我呀！我于是拼命通读手头的书，而且做了不少笔记，尽管事后从不去翻检。对我来说，了解荷马意味着手头得有荷马的书。眼下我手头就有几本斯宾诺莎的书。过去我一向不知世界上还有梅恩·德·比兰，直到有一天一位相识将他的全集抱来放在我的案头，我这才晓得梅恩·德·比兰是何许人。而且，说句实话，我发现读他的书真的好比啜饮琼浆玉液，百读不厌。我对孔德的了解也是通过同样的途径，很久以前我就已将他的十卷代表作买来放在案头了。我读孔德似乎同读巴尔扎克一样，从不去追究书中的道理。不过，我更喜欢巴尔扎克，而且也只满足于做巴尔扎克不倦的读者而已。

什么叫读书呢？读书就是一行一行地读书上的字。当然也要约略琢磨一下整体的也就是一页当中的内容。这不是我个人的经验。我发现不少读者跟我一样，读前一页的时候总要附带地偷眼看一看下一页讲的是什么，甚至顺便浏览一下后边的情节，好像饥饿的乞丐觊觎一块馅饼。我想，大概可以这样断言——不过也许为时过早——读者的想象力恰似笼中之鸟，永远无法摆脱书中字词以及作品原义的束缚。当然，熟练的读者用不着咬文嚼字，不过我还做不到这一步，我虽不至于嚼字，句子总还须咂一咂的。我读书就好像骑一匹马，时而纵马狂奔，时而拨马回头，不敢神驰遐想，唯恐偏离作者指出的道路。有趣的是，我仅以这种方式去读体面的出版物，也就是书籍。至于日记之类，我以为价值不大，不必认真去读。手稿就更不必说，它总使人觉得不可靠，因为它只不过是书的雏形而已，可以随意增删改动。一本书的分量就不同了，特别是巴尔扎克的小说就更不允许你去怀疑。甚至可以说，巴尔扎克写书的目的就是为了禁锢你的想象力。真的，读他的书，谁也不用胡思乱想，为所欲为，只有规规矩矩，按他的路子走……这便是优秀叙述体小说的风格：作者预设圈套让读者去钻。巴尔扎克历来如此。这就是反复阅读比只读一遍收效更大的原因。由于我对自己的经验十分自信，所以很想在这方面做些探讨。

引起读者的猜疑、好奇和惊叹，这就是巴尔扎克小说的效果吗？一点不假，甚至当你读了几遍之后，这种效果竟毫无衰减。比如说，我知道乡村医生必死无疑，然而也正因为我料到结局，乡村医生的死才如迅雷一般使我感到震惊。昨天我还体验过一次这效果。戏迷们往往也有同感吧？我还注意到，一首好诗的艺术魅力是永存的，不会使你熟而生厌，只有这样的诗才是真正的诗。可以这样说，一切时间艺术的魅力正是来源于读者的预知。当我们读一本小说时，总觉得后头的情节最牵扯我们的兴趣；不过，我们也懂得如何克制自己，大概具体的方式就是聚精会神于眼下正在进行的情节吧。而且像这样吊一吊胃口未尝不是一件有趣的事。孩子们做游戏时不是经常要藏起来，然后吓唬对方，而对方也会真的感到害怕吗？读小说也是如此。

前不久我又重读了《驴皮记》的前几页，真够烦琐的！我心里虽这么想，却仍然悉心地琢磨着《驴皮记》主人公拉斐尔的幻梦和那位老商贩的大段独白，甚至不放过任何细节。而那些一目十行的读者口头里虽说着“我都知道”，实际上正是由于他们“不知道”，所以才那样风风火火地读。我之所以能够不紧不慢，由着性子，正是因为我了解这本书，而且我对它的了解不是零散的、只言片语的，而是全面的。我不想一下子就读到书中那不可挽回的结局，总希望这结局能够在我的第一个愿望得到满足之后再开始，因为到那时将会觉得总算完成了什么。不过最好还是由着作者的构想，让这结局在老商贩的叹息声中，在他利欲熏心、沉湎于新的梦幻的时候再开场为好。同样，无论是幸运还是灾难——如大家常说的那样——也应伴随着拉斐尔的沉浮而渐次呈现在我们眼前。为了耽于幻想而不愿过早获得，这正是读者的心理，它促使我们随着作者一道在共同的情感领域里尽情漫步，观赏珍奇。我用了“尽情”两个字，实则我们的兴致未必能随心所欲地膨胀，我们是无权随意增补幻想的，因为作品的内容是和谐严谨的，词句是有限的，凭空幻想纯属徒劳无益。你熟悉翻动书页时所发出的窸窣声音吗？如果你无法从中辨析出命运的颤音和结局的征兆，这说明你还不是真正的读书人。要知道，一场音乐会、一场戏或一段朗诵是不能任意中断的，但作为读者却有这个自由。只不过读者往往不是利用这种自由去回味读过的内容，或拟测未来的情节，而是中断小说情节的发展，以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这样的感觉，每当我重新回到作品中的时候总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄起自己的兴致。如果不这样做就会觉得若有所失，觉得失掉了前面的内容。的确，优秀小说是不容许随意抽取片断的，不论手段多么巧妙，即便是配以分析也总不能被人接受。不是吗，优秀小说本身就杜绝了任何形式的简化或综述？相反，劣等小说却恰恰像被阉割过似的，只剩下事件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。

其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为追索。要想追索，光凭精神准备还是不够的。我发现侦探小说的情节总是发展飞快，然而这类小说的迷人之处并不单单在于它的神秘性。我的理由是，倘若写得好，人们同样愿意反复阅读。《一桩无头公案》就是一本这样的书。似乎可以说，小说遵循的原则之一就是时间原则。要知道，应当发生的事不必顷刻间就发生。“您的第一个欲望是平庸的，”那位老商人说道，“我可以使它变成现实；不过，我还是先省了这道麻烦，以便为您今后生活中的事操心吧。”这位老商贩俨然一尊隔岸观火的神，任事态平淡无奇地发展，就像拉斐尔每次遇到他的三个朋友必然同去吃夜宵一样，毫无例外，毫无变化。不过，这些琐事看似平淡，却正代表了生活中严肃的一面。巴尔扎克的思想永远是那样正确，实在令人折服。这也正是他的天才在创作中的体现，他善于将平凡的生活真实地反映出来。《驴皮记》所反映的同样是真实的生活，在这一点上，与《幽谷百合》和《欧也妮·葛朗台》没有什么两样，尽管当我们叙述书中大意时免不了会引人发笑，因为谁也不会相信世上还会发生如此荒诞的奇遇，而且每个人的故事都如此离奇。不过，说到这儿，我们又不期而然地遇到了另一个十分棘手的问题，这个问题，我看放到以后再讨论吧。

每个人对自己的现状都会很不满足，多少总要驰骋幻想去询问未来的幸福，而且，会凭借摆脱眼前困惑他的烦恼，凭借他获得的利益，去把握时间以谋求改善现状。

当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时，幸福却往往并不降临，于是，我们接着又以新的希望来自我安慰，又用同样的热望翘盼未来。
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