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自序 故国身影沉默

六年前的5 月12 日下午，我正杵在某节地铁车厢里，想着过一会儿的采访。车身摇晃，隆隆作响，光线明暗交错，完全不知道千里之外发生了什么。

出了地铁，我惊异地发现，我去采访的那家公司的员工们全都站在楼下。当时我还在恶搞地想，多大点事啊，不就是个采访吗，至于这么多人来迎接我？

不到一分钟，我就知道了，地震，楼晃得厉害，人们吓得跑下楼。

我问震中是哪里，他们告诉我，全国各地都有震感——北京、郑州、上海、昆明、厦门……很快消息传来，震中是四川阿坝州，我印象中的一个地广人稀之处。我想，多大点事，能死几头牛吧？人们慢慢回了楼，我开始了采访。

晚上回家打开电脑，一眼就看到了正在更新的死亡数字，那时候应该是9000 多人。我第一感觉是太过荒谬了，怎么可能呢？不可能，一定是哪里出了问题。我条件反射般地编了一条短信给我的领导，大意是想去前线，不去是失职之类的话。相信我，那只是一个记者最本能的职业冲动，我没有丝毫的心理准备，能意识到接下来我将会遇到什么。

第二天下午，我已经坐在了前往四川的飞机里。机舱里大多数是前往震区的记者和救援人员，每个人都压低喉咙窃窃私语，可那声音伴随着昏暗的机舱灯光，从四面八方朝我扑来，压抑极了。那个时候我入行才三年，还是个半生不熟的新手，被这气氛感染，紧张与兴奋交替上升，最后变成了一种莫名其妙的悲壮感，觉得自己终于亲身参与了一段隆重的历史。

在来震区之前，甚至在入行之前，我并不清楚自己应该做些什么。

选择记者这个职业，只是因为喜欢写字，也喜欢东奔西走的生活带来的漂泊感，那时候就连MSN 的签名档上，都挂着许巍的歌词“梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”，人年轻时，总会觉得这样的生活很酷。

可在接下来的几天里，我看到原本山清水秀的小镇成了炼狱，建筑物七扭八歪拧成各种形状，士兵和消防员抬出残缺不全的死者，窒息而亡的孩子们四肢紧紧缠绕，还有那些被压在废墟下还奄奄一息的人，我们却只能眼睁睁看着他们死去。

虚幻的漂泊感和悲壮感很快变成了无力感，然后是绝望。我不知道我能用手中的笔和纸做些什么。我甚至一度开始怀疑起这个职业于我的意义。

哀悼日那天，我在水磨镇半山腰的一户普通农家采访。男主人十五岁的孩子，在地震中死在了映秀镇倒塌的校舍里，他和妻子冒着生命危险，蹒跚了五十里山路，把孩子的遗体背回了家。现实是残酷痛苦的，我的到来不能给他们带来任何抚慰与帮助，只能看着他们不住哭泣。这更像是完成一个任务，我好几次几乎中断了采访，扪心自问自己他妈的为什么要做这样的职业？

采访结束已近黄昏，临别时，在他们家的救灾帐篷外，我看到一根竹竿，中间绑着一块红布，我随口问这是什么，那个父亲说，广播里说哀悼日要下半旗，村里找不到国旗，他自己找了红布和竹竿捆扎起来，下午2 点28 分，他和妻子在旗下站了一会儿，想想死去的儿子不会孤单，他和那么多人在一起。

那一刻，山间无风，遍山绿树纹丝不动，红布低垂。听着这个男人絮絮叨叨的川普，我的泪水瞬间喷涌。

在回去的车子上，这个父亲的面孔、他的表情、他的声音，还有那块红布，仿佛在我脑海中定格并不断回放。我突然意识到我可以做些什么。有笔纸和键盘，我也许可以为这个时代留下些什么。

在故国、山川、古道、乡村、老楼中，无数小人物沉默不语，而他们的故事却无比动人。我想把它们记录下来，讲给所有的人听，他们面对灾难与死亡时的勇气，他们被时代漠视与摧残后的高贵从容，他们在逆境中的挣扎与努力……哪怕这些都没有，我们也可以看看一个个普通个体，是怎样在时间的河流里辗转反侧，不经意地留下属于自己的身影与印记。

于是，就有了这本小书。

六年后的5月12日，我刚刚辞职，告别了十年的新闻生涯，坐进了写字楼的格子间里，过上了朝九晚五的稳定生活。可这一天，是的，那之后每年的5月12日，我都会回想起那时的自己，带着对命运的无知与懵懂，在黑暗的地下隧道里向前飞驰。而远隔千里之外的那场大地震，改变了无数人的人生，也包括我的。

我要感谢故事里的这些主人公们，在这些年里，他们赐予我的勇气与力量，陪伴着我度过那些人生中灰暗艰难的时光。人生是一场远行，我也想把他们的故事送给你，愿他们能陪伴着你，一同面对那未知遥远的路途。

林天宏

6月11日于北京





壹 命若尘埃

回家

“我要带儿子回家，不能把他丢在废墟里。”

路

他深一脚浅一脚地踩着泥巴，去山下的镇子上买水泥，他要和山上的邻居们一起，修好这条“该死的”山路。

老无所依的史学大家

“这样一位大家，何以至此啊？”丁邦杰难过地说，“要是我们早几年知道，好好照顾老人，再给他配个助手，他还能留下多少宝贵的史学财富？这恐怕永远都是个未知数了。”

不知死于何时

这个北京房山区孤山口村的60岁农民，一生贫苦。他是个聋子，没有上过学，打了一辈子光棍，最后消失在洪水中。





回家

一

在前往地震重灾区映秀镇的山路上，我第一次遇见了程林祥。那是5 月15 日下午大约2 点钟的时候，距离5·12 汶川特大地震发生已近3 天。大范围的山体滑坡和泥石流，摧毁了通往映秀镇的公路和通讯，没有人知道镇子里的情况究竟怎么样。我们只能跟随着救援人员，沿山路徒步往里走。

那已经不能称之为“路”了。连日的大雨，把山路变成了沼泽地，每踩一步，大半只脚都会陷进泥浆里。无数从山上滚落的磨盘大的石头，在人们面前堆成一座座小山。

救援者几乎每人都背着30 斤重的救援物品，在烂泥浆和乱石堆中穿行。他们一边要躲避山上不时滚下的足球大小的碎石，一边要防止一脚踏空。在脚边十余米深的地方，就是湍急的岷江。那是雪山融化后流下的雪水，当地人说，即便是大夏天，一个人掉下去，“五分钟就冻得没救了” 。

沿途，到处是成群结队从映秀镇逃出来的灾民。他们行色匆匆，脸上多半带着惶恐和悲伤的神情。这时，我看见一个背着人的中年男子，朝我们走来。

这是一个身材瘦小、略有些卷发的男子，面部表情看上去还算平静。背上的人，身材明显要比背他的男子高大，两条腿不时拖在地面上。背上的人头上裹一块薄毯，看不清脸，身上穿着一套干净的白色校服。

同行的一个医生想上去帮忙，但这个男子停住，朝他微微摆了摆手。“不用了。”他说，“他是我儿子，死了。”

在简短的对话中，这个男子告诉我们，他叫程林祥，家在离映秀镇大约25 公里的水磨镇上。他背上的人，是他的大儿子程磊，在映秀镇漩口中学读高一。地震后，程林祥赶到学校，扒开废墟，找到了程磊的尸体。于是，他决定把儿子背回去，让他在家里最后过一夜。

紧跟程林祥的，是他的妻子刘志珍。她不知从什么地方捡来两根树干，用力地拿石头砸掉树干上的枝杈，然后往上缠布条，制造出一个简陋的担架。在整个过程中，她始终一言不发，只是有时候略显暴躁地骂自己的丈夫：“说什么说！快过来帮忙！”

担架整理好后，夫妻俩把程磊的遗体放了上去。可担架太沉，他们抬不上肩膀，我们赶紧上去帮忙。

“谢谢你。”她看了看我，轻声说道。原本生硬的眼神，突然间闪现出一丝柔软。

在那一刻，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。

因为急着往映秀镇赶，我不能和他们过多交流。望着夫妻二人抬着担架深一脚浅一脚离去的背影，想到这一带危机四伏的山路，我决定，从映秀镇回来后，就去找他们。

二

5 月16 日，我从映秀镇回到成都。从那天开始，一直到21 日，每隔几小时，我就会拨一次程林祥留给我的手机号码，但话筒那边传来的始终是关机的信号。

5 月21 日上午10 点，在结束了其他采访后，我和摄影记者贺延光商定，开车前往水磨镇，去寻找这对夫妻。

从都江堰前往水磨镇的那段山路，已经被救援部队清理过，勉强能够通车。但这几天，余震始终没有停止，路上又增加了几处新的塌方点，很多路段仅能容下一辆车通过，路旁不时可以看到被巨石砸毁的面目全非的各种车辆。去过老山前线的贺延光说，这些车就好像“被炮弹击中了一样”。

路上，我们还经过了两处很长的隧道。地震给隧道造成了严重的破坏，在车灯隐约的照射下，能看到山洞顶部四处塌落，裸露在外的巨石和钢筋张牙舞爪。隧道内还有一些正在施工的大型车辆，回声隆隆，震得人耳膜发胀。

黑暗中，我突然意识到，数天前，程林祥夫妻走的就是这条山路，抬着儿子的尸体回家。在四周一片黑暗的笼罩下，他们会是怎样一种悲伤与绝望的心情？甚至，他们俩能够安全到家吗？

到水磨镇后，我才终于松了一口气。

镇上的许多居民说，数天前，他们都看到过一对夫妻，抬着儿子的尸体经过这里，往山上去了。但他们不认识这对夫妻，也不知道他们住在哪里。

水磨镇派出所的一位警察说，本来，他们可以通过全国联网的户籍档案查到程林祥的住址，但现在，镇上没有电，网络也不通，没有办法帮助我们。

程林祥没有给我们留下详细地址，但在之前简短的对话中，他曾告诉我们，他的二儿子程勇在水磨中学上初中。

果然，水磨中学的很多老师都认识程磊和程勇。他们告诉我们，程林祥的家，就在小镇外山上几里地的连山坡村。

和映秀镇比，地震给这个小镇带来的破坏不算太严重，两旁还有不少比较完整的房屋。前方的路已经不能通车，我和贺延光小心翼翼地穿过满是砖块和瓦砾的街道，沿途打听前往连山坡村的道路。

三

下午3 点多，在山下的一个救灾帐篷前，我们终于找到了程磊的母亲刘志珍。

刘志珍已经不太认得我们了。但当我们告诉她，那天在映秀镇的山路上，是我们帮她把担架抬上肩膀时，她原本陌生的眼神，一下子变得热切起来。

“对不起，对不起。”她开始不住地向我们道歉。因为她觉得，那天在山路上，她对我们很冷漠，“有些不够礼貌” 。

这天下午，有部队把救灾的粮食运到镇上，她和程林祥下山去背米。老程已经先回山了。她听村子里的邻居们说，都江堰有很多孤儿，便聚在这个帐篷前，商量起收养孤儿的事情。

“这几天，我心里空荡荡的。”在带我们回家的山路上，这个刚失去爱子的母亲边走边说，“有人劝我再生一个，可我觉得，这也是浪费国家的资源。不如领养一个孤儿，然后像对程磊一样，好好对待他。”

我们都沉默了，实在不知道该说什么好，只能跟着她，沿着泥泞的山路往上走。

程林祥的家，在连山坡村的半山腰上，一座贴着白瓷砖简陋的三层小楼。这本是一个四世同堂的大家庭，程磊96 岁的曾祖母还健在，爷爷奶奶还能下地干农活。这对只有初中文化的夫妇，原本在镇上的一个建筑公司打工，他们每个月收入的一半，都要用来供养两个孩子上学。

程林祥还认得我们。“我们家盖房子，没和别人借一分钱。”

他颇有点骄傲地说。而更让他骄傲的是，两个儿子都很懂事，在学校的成绩也都不错。前一阵子，他还在和妻子商量着外出打工，为兄弟俩筹措上大学的学费。

但现在，一场大地震之后，原本洋溢在这个家庭里的圆满的快乐，永远地消失了。

四

地震发生的时候，程林祥夫妇都在镇上的工地里干活。一阵地动山摇之后，镇上的一些房子开始垮塌，夫妻俩冒着不断的余震危险，往家里跑。

家里的房子还算无恙，老人们也没受伤，没多久，在水磨中学上课的二儿子程勇也赶到家里。他告诉父母，教学楼只是晃了几下，碎了几块玻璃，同学们都没事。

夫妻俩松了一口气，他们并不清楚刚刚的地震意味着什么。程林祥甚至觉得，远在映秀读书的程磊“最多就是被砖头砸了一下，能有什么大事呢”。

但从外面回来的邻居们，陆续带回了并不乐观的消息。镇上的房屋垮了一大半，通往外界的公路被山上滚下的巨石堵住了。村子里活了七八十岁的老人都说，他们一辈子都没见过“这么大的动静”。

在持续不断的余震中，夫妻俩忐忑不安地过了一夜，13 日早上7 点，他们冒着大雨，前往映秀镇的漩口中学，寻找在那里读高一的大儿子程磊。

通往映秀镇的道路已经被连夜的山体滑坡摧毁，许多救援部队正在徒步赶往这个和外界失去联系的小镇，夫妻俩跟着部队一路小跑。上午11 点钟，他们赶到了映秀镇。

可呈现在这对满怀希望的夫妻面前的，却是一幅末日景象。

程磊就读的漩口中学，位于镇子的路口。此时，这座原本6 层的教学楼，已经坍塌了一大半，程磊所在的4 层教室的那个位置，早已不存在了。

整个镇子变成了一片瓦砾场。幸存下来的人们，满脸惊恐的表情，四处奔走呼喊，救人的声音此起彼伏。连夜徒步几十里山路，刚刚赶到的搜救部队，都来不及喝一口水，就投入到了救援中。

夫妻俩穿过人群，来到漩口中学前。逃出来的孩子们，在老师的帮助下搭建了一些简陋的窝棚。他们找遍了窝棚，只遇到程磊班上的十几个同学，他们都没有看见程磊。其中一个同学告诉程林祥，地震前，他还看见程磊在教室里看书。

那一瞬间，夫妻俩觉得好像“天塌了”。

他们发疯一样地冲上了废墟，翻捡起砖块和碎水泥板，用双手挖着废墟上的土，十指鲜血淋漓。残存的楼体上坠落下的砖块，不时砸落在身边，他们却毫无感觉。

五

夜幕降临，映秀镇依旧下着大雨，什么都看不见了。

夫妻俩无法继续搜寻，和程磊班上的孩子们挤在一个窝棚里。

懂事的同学们都上来安慰他们，说程磊不会有事的，他可能藏在某个地方。还有同学宽慰说，如果程磊真的不在了，“我们都是你的孩子”。

但夫妻俩什么话都听不进去。一整天，他们粒米未进，一口水也没喝，只是望着棚外大雨中那片废墟发呆。

夜里的气温越来越冷，程林祥只穿了一件短袖衫，刘志珍穿了一件外套。她犹豫了一下，还是把外套递给了学生们。那天晚上，这件外套传遍了窝棚里的每一个孩子。

14 日早上，天刚刚亮，彻夜未眠的夫妻俩突然升起一个希望的念头：程磊有可能已经回家了，他们只是在路上彼此错过了。想到此，夫妻俩一刻也待不下去了，急匆匆步行4 个多小时，回到了水磨镇的家中。

可儿子并没有回来。

这天晚上，刘志珍仍是难以入睡。凌晨三四点钟，以前从不沾酒的她，灌下一大口白酒，昏昏睡去。

天快亮的时候，昏睡中的刘志珍突然间听到一个隐约的女人声音：“你的儿子还在里面，明天去找，能找到的。”她一下子从梦中惊醒。

这一夜，程林祥也做了一个梦，他模模糊糊地看到，儿子正一个人坐在教室的角落里看书，还抬头冲他笑了一下。

于是，天刚刚亮，夫妻俩又抱着一线希望，再次前往映秀镇。

他们随身带了一套干净的校服和一条布绳，想着要是儿子受伤了，就把他背回来。

但残酷的现实瞬间打碎了夫妻俩的幻想。

六

发现程磊的时候，他的尸体，被压在一块巨大的水泥板的缝隙里。

那是15 日上午10 点钟左右，程林祥夫妻又站在了漩口中学的废墟前。“像是冥冥之中有人在召唤”，程林祥绕到了废墟的背面，走到了一块水泥板前，他把身子探进那条20 厘米左右的缝隙，便看到了儿子和另外两个同学的尸体。

夫妻俩顾不得哭，他们想把程磊的遗体从缝隙中拉出来，可是缝隙太小了。

夫妻俩跑下废墟，向跑来跑去的救援部队求援，刘志珍一次又一次地给经过的人们下跪，把膝盖跪得青紫，可没有人理会他们。

只有一个士兵过来看了看，无奈地说：“现在我们要先救活人，实在顾不上，抱歉。”

程林祥不知从什么地方捡来了一根铁镐，这个父亲用力地砸着那块巨大的水泥板。半个小时后，水泥板逐渐被敲成了碎块，他俯下身去，把找寻了两天的儿子，从废墟中拉了出来。

从程磊倒下的姿势，可以推测地震发生时的情形：他和两个同学从教室跑出来，但楼体瞬间塌陷，顶上落下的水泥走廊，把他们压在了下面。

程磊的身上没有血迹，他的致命伤在头部和胸口。后脑上有一个拳头大的伤口，数吨重的水泥板，把他的胸骨全部压断了。

母亲想给他换上带来的新衣服，但程磊的全身已经僵硬。夫妻俩跪在他的尸体前，抚摸着他的手脚，一遍遍地呼唤他的名字。

几分钟后，程磊的四肢竟慢慢地变软，母亲把他身上的脏衣服扯下，为他套上了干净的校服，然后在他头上裹上了带来的薄毯。

程林祥把儿子背到了背上。他停住身，掂了掂儿子的重量，走上了回家的路。

七

在采访中，我问了程林祥一个很无力的问题：“你想过吗？回去的路上会有多危险？”

“我要带儿子回家，不能把他丢在废墟里。”这个原本貌不惊人的男子身上，突然散发出一种平静的力量，“我只想，我每走一步，他就离家近一步。”

可那时走过映秀镇山路的人都知道，沿途的山上会不时滚下碎石，余震不断，路滑，脚边就是湍急的江水，正常人走路都很艰难，而程林祥的背上，还背着近一百斤重的儿子。

正在长身体的程磊，身高165 厘米，已经比父亲高出了2 厘米。

趴在父亲的背上，他的双脚不时摩擦着地面，每走几步，程林祥就要停下来，把儿子往上掂一掂。刘志珍在丈夫身后，托着儿子的身体，帮助他分担一些重量。

程林祥把儿子的双手绕过脖子，轻放在自己的身前。一边走，程林祥一边和儿子说话：“幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊。”

儿子的身体在背上起伏着，带出的一丝丝风响，像是一声声呼吸，掠在程林祥的脖颈上。有那么一瞬间，他甚至觉得儿子还活着，还像小时候那样，骑在爸爸的身上，搂着爸爸的脖子。

程林祥的力气原本不大，在工地上，别人一次能背二十块砖头，可他只能背十多块。可此时，他似乎觉得“身上有使不完的力气”，背着儿子一步步地往前走。

在路上，有好几次，他都险些被山上滚下的石头砸中。但那些石头只是擦身而过，落进下面的江水里，发出沉闷的声响。

“我知道，幺儿一定会在天上保佑着我，让我们安全到家。”

程林祥心中默默想着。

那天早上，在遇见我们后，刘志珍做了一副简陋的担架。在比较平缓的路段，她就和丈夫一起抬着儿子走，当担架无法通过时，程林祥依旧把儿子背在背上，一步步爬过那些巨大的石块。

一路上，程林祥常常滑倒，程磊的遗体被摔到了地上。他一边和儿子道歉，一边把他重新背起。

许多迎面而来的救援者，在遇见这对带儿子回家的夫妻后，都向他们伸出了援手。有几个士兵帮助他们，把担架抬过了最危险的一个路段，还有人给了他们一瓶水，但程林祥并没有收下，他瘦弱的身躯，再也无法承受多一斤的重量。

此时，通往映秀镇的水路已经打通，人们可以坐着冲锋舟在都江堰的紫坪铺水库和映秀镇外五公里的汶川铝厂码头来往。渡口上有很多等船的灾民，但当知道程林祥背上背的是死去的儿子时，人们默默地为他们让出了一条路。

冲锋舟溅起的水花，不断打在程磊的身上，细心的母亲连忙为他擦去水渍，船上的人们也默默地看着他们。

晚上8 点，程林祥夫妻带着儿子，终于回到了水磨镇。闻讯赶来的邻居们从他们肩上接过了担架，那一刻，夫妻俩突然间觉得身上的力气消失得干干净净，他们一下瘫软在地上。

他们的肩膀，已经被树干上未除干净的分杈扎出了一个个血洞，但那时，他们察觉不出一丝的疼痛。一路上，他们也自始至终没有掉过一滴眼泪。

八

在采访中，程林祥和刘志珍都拉开衣襟，给我看了他们的肩膀，上面划着一道道深紫色的还未愈合的伤口。

但我能察觉到，更深的伤口，其实刻在这个家庭每个成员的心里。

程磊的奶奶这些天一直在后悔。程磊离开家的那天，去摘家里樱桃树上的樱桃，她怕树滑摔着，狠狠骂了程磊几句。

“我的好孙子啊，”这个老人仰天痛哭道，“你回来吧，奶奶让你摘个够啊！”

程磊的爷爷，要把自己已经预备好的棺材让给程磊用，但程林祥阻止了他。他知道，如果用了老人的棺材，程磊会走得不安心。

但程林祥也满心遗憾。因为突如其来的死亡，来不及向棺材铺的木匠订做，他只能买到一口顶上有一处烧焦痕迹的棺材。“不知道儿子会不会怪我。”他内疚地说。

15 日那一整夜，程家所有人都静静地坐在家后面的小山坡上，十几位邻居也陪着他们，没有人说话。中间的担架上，躺着程磊穿着干净校服的遗体。那天晚上，月亮很圆很亮，程林祥可以很清楚地看到，在月光的抚摸下，儿子脸上的表情，如熟睡般平静。

16 日早上，天色慢慢放亮，程林祥放了一挂鞭炮，然后和二儿子程勇一起，把程磊的尸体轻轻放进了那口有烧焦痕迹的棺材里。

程勇和哥哥的感情很好，兄弟俩从小到大都住在一个房间里，即便在盖了三层的小楼后，还是不愿意分开。

这时，程勇发现，哥哥本是伸直的手指，突然间握成了一个拳头。

他呼唤着哥哥的名字，把他的手指一根根拉直。然后，他亲了亲哥哥的脸，把一个手电筒和两本书放在了哥哥的头边，慢慢合上了棺材盖。

在回忆这些事时，刘志珍一直抱着一个土黄色的镜框，里面镶有许多儿子年幼时的照片。偶然间有泪水滴在上面，她赶紧用袖子擦去。

可长大后的程磊不爱照相。最新的一张照片，还是他一年前参加中考时的报名照。这些天，她一直把它放在口袋里，不时地拿出来看一看。

九

在亲人们断断续续的回忆中，我逐渐拼凑出程磊完整的样子。

这是一个很清秀的大男孩，小时候，常有人笑话他长得像“女娃”。

他的脸上有两个小小的酒窝，笑起来总是很羞涩，很内向，不大爱和陌生人说话。

程磊的成绩一直不算太好，但初三那年，他突然和父亲说，自己要好好读书，以后准备考大学。初三下学期，他的成绩开始突飞猛进。2007 年7 月，他考上了当地最好的高中，上学期，他的成绩是班上第一名。

因为父亲总在镇上打工，程磊和母亲待的时间更长，性格受母亲的影响也更多一些。他常帮母亲打扫房间，洗衣服，没事的时候，爱和母亲坐在堂屋的饭桌前，细声细气地说话。母亲一直喊他“幺儿”

（注：小儿子），即便有了二儿子程勇后，也没改口。

程磊的理想曾让母亲感到吃惊。2008 年春节前的一个晚上，他突然告诉刘志珍，自己以后要当一个山村教师，“去帮助那些山里的穷孩子们”。

“当山村老师很苦的。”母亲说。

“苦也苦得值得，我不怕。”程磊回答。

他脾气很好，和班上的同学们一直处得很融洽，从来不像同龄的一些男孩一样喜欢打架。他体育不好，开家长会时，老师还劝过刘志珍：“程磊老是一个人在教室看书，你要劝他出去活动活动啊。”

程磊的手很巧。在他的书架上，还摆着几件他自己制作的手工作品。他很爱护书本，从来不在书上乱折或者乱写字。那些纸制的台灯、笔筒，都是他从废挂历上裁下的纸张做的。

春节时，母亲给他买了一件红黑相间的羽绒服，衣服大了，程磊有些不高兴，母亲还安慰他：“你一直在长身体，明年这个时候，衣服就能穿了。”

这几天，家里人收拾出程磊生前穿过的衣服，满满当当地放在他的床上。父亲和弟弟程勇怕刘志珍睹物思人，想把这些衣服丢掉，可刘志珍坚决不同意，说是要留个念想儿。

刘志珍已经好几夜睡不着了。她只是躺在儿子的床上，摸着他的衣物，喝些白酒，才能隐约入睡。她总是希望自己能做梦，在梦里儿子能够出现。可每天早晨醒来，等待她的，都是失望。

“幺儿，”她轻拍着程磊的坟头，小声说道，“妈妈现在只有一个念想儿，妈妈晚上做梦的时候，你来陪妈妈说说话，好不好？”

她说这些话的时候，父亲程林祥一直在边上垂着头，用手拭去不断涌出的眼泪。

本来，在整个采访过程中，我一直抑制着不断涌上的悲伤。因为我知道，自己只不过是一个记者，一个旁观者，也许我永远也不可能真正理解这个家庭，这个母亲失去爱子后的悲恸和痛苦。

但就在这一刻，我突然想起千里之外的父母，在知道我来震区采访后，他们那彻夜难眠的焦虑的脸庞，再也控制不住夺眶而出的泪水。

十

程磊的坟，就在家后面几十米的山坡上。

这是一块几十平方米比较平缓的空地，一面朝着山下，边上有条小河，风景很好。坟边的树林里，有鸟儿在枝间跳动，发出清脆的鸣叫。

程家在这里有几亩田地，离家的前一天，程磊还在这里帮着奶奶收割油菜。小时候，他很喜欢和小伙伴在这儿玩耍，吹吹风，钓钓鱼，偶尔抓住一只小鸟，他会把鸟儿喂饱，然后放走。

但现在，这里只有一座用石头垒起的小小的新坟。坟前没有墓碑，只插着几束已经熄灭的香。地震后，家中找不到完整的容器，父亲找到一个缺了大半个角的白瓷盘，上面放着两块芒果味的威化饼干，当作祭品。

程磊并不爱吃这些零食，但地震后，路断了，食品供应不上来，找不到他生前最爱吃的苹果和橘子。这让家人们觉得心里很不安。

“会慢慢给他补上的。”刘志珍说，“以后，我们一边种田，一边陪着他。一家人还是在一起。”

离坟不远，就是程家住的救灾帐篷。通讯中断后，他们只能通过一台小收音机来了解外面的信息。5 月19 日的全国哀悼日，一家人觉得也应该做点什么。

村子里找不到旗杆，也没有国旗，他们便在帐篷边竖起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一块红布，就算是下半旗了。每天下午的2 点28 分，这户农民就在旗杆下站上一会儿，用自己的方式，来表达对死难者的哀悼。

偶尔有微风吹来，这块微微抖动的红布，和天蓝色的帐篷布，构成了山坡上的一缕亮色。

这天傍晚6 点半，在这根竹子制成的旗杆下，摄影记者贺延光为这个大家庭，拍下了灾后的第一张全家合影。除了被亲戚接去外地避难的二儿子程勇外，这个家庭的成员——曾祖母、祖父、祖母和程林祥夫妇，全部在场。

程磊也没有缺席，母亲一直捧着那个土黄色的镜框。在母亲的怀里，他面对着镜头，依旧露出发黄而羞涩的微笑。

5 月11 日的那个上午，这个懂事的大男孩洗掉了家里所有的脏衣服。吃过午饭后，他从父亲那儿接过100 元钱生活费，叮嘱正在院子里学骑摩托车的弟弟注意安全，然后挥手微笑着和母亲作别，跳上了前往学校的汽车。

一天后，突如其来的大地震，把他淹没在倒塌的教学楼里。





路

走在连山坡村雨后泥泞的山路上，程林祥总会产生一些幻觉。

有时，大儿子程磊会突然出现在他身边，还是七八岁时的模样。

儿子牵着他的手，高高扬起下巴问：“爹爹，咱家什么时候能买一辆汽车啊？”

有时，他也会隐约看见父亲程瑞全走在前面不远处。老人裹着穿了十多年的蓝色围裙，背着背篓，拎着一把锄头，锄去路面上突出的山石。

但大多数时候，这个中年人不得不回过神来面对残酷的现实：自己的大儿子和父亲，都已经不在了。

2008 年的“5·12”大地震中，映秀镇漩口中学的高一学生程磊，在倒塌的校舍中遇难。程林祥与妻子刘志珍，冒着余震，步行了25公里山路，把17 岁儿子的遗体背回了家乡水磨镇连山坡村，并把儿子安葬在家后面的山坡上。

2009 年3 月，程林祥70 岁的老父亲程瑞全，又在家门口这条山路上出了车祸，连人带车摔下了数百米深的悬崖。

现在，这个39 岁的男人只能用忙碌的方式，来暂时麻木自己，不让自己想起这一切。他深一脚浅一脚地踩着泥巴，去山下的镇子上买水泥，他要和山上的邻居们一起，修好这条“该死的”山路。

车祸

这是从海拔2000 多米的大山深处通往山下水磨镇的唯一一条道路。

路长1.5 公里，是在山体上一锄头一锄头硬生生挖出来的，路面最宽的地方不足4 米，最窄处仅2 米多点，下面就是数百米深的悬崖。一旦遇到下雨，路面和沼泽地没什么区别，一层厚厚的泥巴，“就连下坡都要使劲地踩油门”。

2008 年的大地震，又震松了山路旁的岩壁，稍有点风吹雨打，山上就会往下滚石头。路面也被震裂了，很多地方裂开了数十米长、半米宽的大口子。

一年来，这条路上接连已经死了两个村民，都是开车时稍不小心摔下了山。对于大山深处的连山坡村一组13 户人家、58 口人来说，这条路已经成了“随时可能送命的老虎口”。

事实上，只要头一天下雨，次日一早，程林祥的父亲程瑞全就会默不作声地出去修路。生前，老人一直渴望把这条土路修成水泥路，可村里根本没这个财力。老人能做的，只是用锄头把滚到路面上的山石锄掉，或是刨些泥土，把被雨水冲开的大口子填上。

程瑞全从17 岁开始做木匠，他的手艺，在当地很有名。前两年，老人年纪大了，身体越来越不好了，平常已不大接活了。但地震后，很多倒掉的房子需要重建，人们纷纷找上门来，老人只得重新出山。

3 月20 日，是农历的春分。吃过早饭，程林祥便开着自家的小四轮，载着父亲和妹夫下山干活儿。他母亲原本并不同意他们这天出去，因为“就连过去的长工，春分都得休息的”。但要盖房子的人太多了，他们耽搁不起时间。

小四轮就快没油了，出门前，程林祥咕哝了一声：“今天开出去不知道能不能再开回来。”这句话让边上的妻子刘志珍听见了，她气恼地质问：“这叫啥话？把油加满了就是了！”

程林祥也不还嘴，载着父亲和妹夫下了山。可10 分钟后，这辆车子就再也开不回来了。

这段山路中部有一处大拐弯，路面裂开个大口子。往常程林祥每次经过这儿，都会小心翼翼地放慢速度，可这天，小四轮的马力总也加不上去。他有点着急，踩了脚油门。

那一瞬间，他感觉车轮在口子上剐了一下，“好像完全不受控制”

地冲了出去，在悬崖边上打了个弯，翻下山去，一头栽进了山下的河里。

悬崖下松软的草垫保护了程林祥和他的妹夫，他俩滚下了几十米，奇迹般地竟没受伤。可当他俩在一块山石边找到程瑞全时，发现老人的头被撞了个大口子，满脸是血。待两人费尽气力将老人背上路面时，已经没气了。

援手

刘宏葆到程家那天，正是4 月4 日的清明节，老人的丧事已经办过了十多天。

刘宏葆是广东佛山援建水磨镇工作组组长，到水磨镇工作已经9 个多月。有一天，他无意中听人说起程家夫妻背着儿子遗体回家的故事，回办公室后，他从网上找出相关报道，仔细看了几遍。

“没想到在这样的大山深处，还有这样伟大的父母。”作为一个父亲，他“感动感慨得不得了”，清明节一早，他领着8 个同事，开了两辆越野车，带着些钱和慰问品，上连山坡村去看望程家夫妻。

那天早上，天上飘着小雨，山路又成了沼泽地。就连四轮驱动的越野车，开起来都“像开船一样”，汽车的轮子在悬崖边一个劲地打滑，吓得刘宏葆“一身冷汗”。

这天，程家夫妻也早早起来了。他们在家门口摆了一张供桌，放了一些供品和黄色菊花，祭奠老父亲和大儿子。刘宏葆9 点左右来到程家时，祭奠已经结束了。夫妻俩把菊花抖碎了洒在地上，家门口一地的黄色花瓣，星星点点。

前一天，村干部向他们打招呼说刘宏葆要来的事。夫妻俩特意为工作组备了一桌饭菜——腊肉、豆花、土鸡蛋，摆满了整张桌子。

但刘宏葆说自己“一口都吃不下”。他直截了当地问刘志珍：有什么需要帮助的地方？

来水磨镇之前，刘宏葆是广东佛山市的市长助理，在当地主持过高能耗产业的转型工作。他曾淘汰了佛山一大批高能耗的陶瓷产业。如今，地震之后重建的水磨镇，也面临着同样的问题。地震之前，这个被青城山、卧龙、三江等著名旅游景点环绕着的江边小镇，却是阿坝藏族羌族自治州的高能耗工业区，有着州里最大的水泥、电石、稀土等高污染企业，镇上的许多农民，都在这些工厂里打工。

但山上的村民们很不喜欢这些企业。自从工厂的烟囱开始冒出浓烟，刘志珍家的田地里，几乎连玉米都种不活了。“我们就算饿死，也不想去这样的厂里打工。”她生气地说。

地震之后，很多工厂都被震塌了，处于半停工状态。借此机会，刘宏葆与阿坝政府协商，想把这些高污染企业统统迁走。他请来北京大学建筑学院的教授做规划，目标是把水磨镇打造成一座以旅游业与教育业为主的全新小镇。

他的另一个任务是，修好那些地震之后损坏的道路。水磨镇下属的18 个自然村，刘宏葆都带着同事去过，但像连山坡村这样危险的山路，却很少见。

“那你能不能帮我们把门口这条路修成水泥的？”面对亲自找上门的刘宏葆，刘志珍犹豫了很久，终于开了口。

刘宏葆毫不迟疑地答应了。

这个“忙得已经半年多没睡过好觉”的中年男人，甚至很细心地帮助程家看了看风水。原本这条土路直接对着程家的大门。他让程家等路修好后，把门的方向改一改，或者在门前加个照壁，“挡一挡晦气”。

“我要把水泥路修到程家的大门口，但我更希望把镇子重建好。”

事后，他解释说，“我不仅是在修一条方便通行的路，我要修的，是一条帮助他们通向城镇化的道路，让他们的命运发生根本的变化” 。

愿望

得知刘宏葆要来的消息，头一天晚上，刘志珍一夜没睡着。她翻来覆去，想着该不该开口，让“这个大官”帮忙修修这条路。

那些天，程林祥几乎吃不下、睡不着。大儿子死后，他有大半年没怎么出去做活儿，才刚刚忙起来，却又因为自己的疏忽，送掉了父亲的命。他一夜夜躺在床上流泪，刘志珍甚至一度担心丈夫会疯掉。

妻子非常理解丈夫的自责。在大儿子程磊死后，刘志珍也总觉得是自己把儿子害死的。

程磊初三毕业那年，差了几分，没考上汶川县最好的微州中学。

本来花上4000 元，就可以上那所学校，但程磊当时谈了个“朋友”。

为了把他俩分开，刘志珍坚持让儿子上了映秀镇的漩口中学。

自从儿子死在倒塌的校舍里，有很长一段时间，这个母亲每天都躺在床上不起来。她一度想到过自杀，可死在哪儿呢？如果死在家里，就成了全家人的负担，可如果不死在家里，“又怎么能和儿子在一起呢”？

自从《中国青年报》报道了这对夫妻背儿子遗体回家的故事后，全国许多的好心人，纷纷捐钱捐物，安慰这对夫妻。一个来自广东的熊姓企业家，2008 年6 月还专门来了趟程家，承担起他们二儿子程勇从初中到大学的所有费用。

最让刘志珍感到安慰的是，二儿子程勇好像“变了一个人一样”。

地震之后，水磨中学的校舍成了危房，在这所学校读初三的程勇，去了离家100 多公里以外的眉山上学。每到放假，才能回家看一看。

原本，这个15 岁的小男孩很调皮，在班上是“让老师头疼的人”。

但现在，他学习很努力。上学期末，他的总分已经进步到班上第二名。

学校特意给程勇发了2000 元奖学金，他原封不动地上交给父母。刘志珍告诉他，可以用这笔钱去买些自己喜欢的东西。

“那我还是把钱存起来吧，以后上大学用。”程勇回答母亲。

这个原本悲伤的女人，逐渐变得坚强起来。她把那些好心人的电话都存在了手机里，逢年过节，主动发短信问候。“我有什么理由不好好活下去呢？”她时常这么问自己。

公公遇难后，刘志珍一手操办了老人的丧事。周围的邻居说，“村上十几年来没见过这么风光的葬礼”。可看着丈夫一天天消沉下去，她心里“像刀扎似的”。

刘宏葆上门那天，一位同来的佛山记者问她：“家里这么困难，你怎么不和我们领导要房子、要钱，要修这条路做什么？”也有相熟的邻居笑话她“猪脑壳，进水喽”。

“以前我有两个儿子都不怕，现在只有一个了，我还怕什么？”

她回答。“修路是我公公生前的愿望，我要帮他完成。”

当然，刘志珍心底也还有一个愿望：每次下山，她都绕着去镇子上正在新建的汶川二中看看，虽然“看不明白建筑的学问”，但她希望佛山的援建队能把这个学校“修得牢靠些”。

“以后，老二就要在这里读高中了。”望着山坡下的汶川二中工地，她努力地挤出一丝笑容：“到时候，我就能告诉他，要是再遇上地震，你就不用往外跑了，待着别动。这个教室很安全。”

准备

“狗日的要修水泥路喽！”对于这个原本宁静的小山村来说，这消息就像一粒火星子丢进油锅里一样炸开了。

从4 月初决定要修路开始，连山坡村一组的50 多个村民连续开了5 次会。很多村民丢掉原本的工作，从成都、都江堰等地赶回村子里，商量起这件“自家的大事情”。

但经费实在太紧张了，整个镇子都在重建，到处都需要钱，建材的价格一直在猛涨。刘宏葆挤了挤预算，从原本的工程抢险资金里抽出30 万元，可这笔钱也只够购买砂石和水泥，以及租用必需的机器设备。

而且，村民各家各户都有自己的“小算盘”。有的村民希望修路能买自家的砂石；有些人地里的青苗会被毁坏，他们想着要点赔偿；有人开始时捐出了自家的几块棕垫，可回家被老婆一说，又反悔了。

这些没读过多少书的村民们，开始动用自己所有的生活智慧，来解决这些问题。

这个自发组成的修路队，上至70 多岁的老人，下至10 多岁的女娃，全部是义务参加。他们在一张中学生的作文纸上，写下了连山坡一组58 个村民的名字，出工的人画上一个圈，缺席者画个叉，每缺一个工，就罚款60 元钱。

为了节省经费，村民们动用了各自全部的社会关系。搅拌机是一个在镇上修摩托车的村民从表哥那儿租来的，每个月900 元，比市场价少了300 元；另一个村民找朋友买了200 多吨水泥，每吨比市场价便宜了30 元，光是这一项就节省了6000 多元。

修路队成立了4 个小组：施工指挥组、测量组、材料采购组、财务监督组。每个组的“领导成员”有3 人，由村民自发投票选出村民小组里“最有威信的人”担任。每天晚饭后，他们就集中在程林祥家里，分配第二天的工作，协商解决出现的问题。

程林祥也慢慢从消沉的阴影中走了出来。他带着一帮年轻人，到10 多里地外的深山里砍树，然后用摩托车拖回家里，加工成一块块2 米来长的木板，供修路使用。

按照山里的风俗，在父母过世后的100 多天里，做儿女的不能剪头发。程林祥两个多月没剪过发，头发已经很长了，上面沾满了星星点点的木屑。可他只管埋头加工木板，甚至都顾不上抖一抖。

他手上那些掉了漆的木工工具，都是父亲留下的。

“忙起来就不会想那么多乱七八糟的事情了。”他说，“我要修好这条路，帮爹爹完成他的心愿。”

山下的刘宏葆，正忙着镇子的重建，没有亲自过问这条路的进展。

但从旁人那儿，他或多或少听说了一些修路队点点滴滴的故事。

“村民们太值得尊敬了。”他感慨地说，“如果灾区的老百姓都能够这样自救，那地震后的重建工作该省多少心啊！”

4 月29 日这天晚上，在修路的准备工作已经做得差不多的时候，刘志珍做了一个梦。

她梦到又地震了。这条山路上挤满了从山上滚下的大石头，她怎么也爬不过去，可程磊突然间出现在她眼前。他让刘志珍抓住自己的脚踝，带着她慢慢飞到了一块平地上，把她放了下来，然后就消失了。

第二天早上，这个母亲和旁人回忆起这个梦，很认真地问道：“你说，军娃（程磊的小名）是不是想告诉我，这条路一定能修得成？”

那个人还没有回答，她就自顾自地点了点头，笑着说：“我想，一定是的。”

夜话

夜深了，山里下起了小雨。

这是4 月30 日晚上9 点多，修路队终于完成了所有的准备工作，材料和机器设备全部到位。山路太窄了，搅拌机和水泥运不上去，只能放在半山腰的一块空地上。

担心材料和机器被人偷走，修路队的壮劳力们自发组织了一个守夜队，每天轮流排班守夜。他们住在堆满水泥的救灾帐篷里，有人从山上的家里抬下了一张木床。

这天下午，在这条山路上，修路队差点又出了车祸。前一天夜里刚下过雨，一辆运砂石的小四轮打滑失控，半个驾驶室已经冲到了悬崖外。幸好后面装载的砂石很重，才没有摔下山去。

“狗日的，差个两秒钟，我就没命喽！”这天晚上，正好轮到这辆小四轮的司机程建超守夜。在一片漆黑的帐篷里，这个19 岁的大男孩手舞足蹈地回忆起那惊险的一幕，嘻嘻哈哈地笑着。他的哥哥程建学原本在映秀镇打工，在2008 年的大地震中失踪，至今没找到遗体。

“你小子积德了，命大啊。”一起守夜的几个村民也大笑着。

在外人看来，他们谈论的好像是件再平常不过的事情。

山村的夜很冷，4 个守夜人只能挤在一床被子里取暖，有人打亮了打火机，点上一根烟。在微弱的火光下，可以看到从嘴里呵出的阵阵寒气。

但接下来讨论的，却是一个很热闹的话题。有人问道：“你们说，等路修好了，我们该怎么感谢佛山的人？”

“摆上三天三夜酒席，请他们喝个痛快。”程建超说着哈哈大笑起来。

“人家有纪律，不能喝酒的嘛。”有人表示反对：“我们送他们山上的特产、土鸡蛋，城里面卖一块钱一个呢。”

“那些东西吃几天就吃光了嘛。”又有人表示反对：“我们还是送锦旗，写上我们所有人的名字，敲锣打鼓给他们送去。”

“我们给这条路取一个名字吧，和佛山有关的。”沉默了很久的程林祥突然开口说：“我想好了，就叫佛援路，佛山援助的路。”

不过还没等别人说话，他又否定了自己的建议：“佛援路不好，不好看，还是叫佛缘路吧，我们和佛山有缘分。然后，再给它刻块石碑，能传个几百年。”

“老程，你还真有两下子啊！”有人重重地拍了一下他的肩膀说。

夜里10 点多，累了一天的人们逐渐沉默了，雨越下越大，打在帐篷的顶上，叭叭作响，远处隐约传来几声低沉的狗吠。透过厚密的雨幕，在暗灰色的天幕下，有着大山沉默的侧影，山岭的最高处，闪烁着几道微弱却又清晰的灯光，温暖着守夜人的视线。那儿是他们的家。

开工

佛缘路终于正式开工了。

5 月2 日早晨8 点，修路队的人们吃过早饭，陆陆续续来到程家的大门口集合。这儿热闹得“像赶集似的”，就连路旁猪圈里的几头大肥猪，也兴奋得嗷嗷直叫。

开工之前，程林祥把自家的饭桌端到门口，搭成一个临时香案，举行了一个简短的“开工仪式”。桌上摆着四碗供品——土鸡蛋、豆花、蛋糕，以及一块切成方块的肥肉。他点燃了蜡烛和香，烧了一叠纸钱，又磕了三个头，求山神保佑施工顺利。

进入4 月中旬以来，这里便进入了连绵的雨季，雨陆陆续续下了半个多月。但开工这天却是个大晴天，十几天都隐没在云层后面的太阳，此刻从云缝中探出头来。阳光温暖地铺在山路上，香案上的两个酒杯，反射着柔和的白光。

“真是个好兆头哩！”有人兴奋地叫道。

按照先前的计划，修路队分成了两个部分：大部分青壮年到山下的搅拌机那儿搅拌好水泥，然后用小四轮送上山来；老人和女人们都留在山上，他们要用木板搭出槽子，用来固定水泥路面。

现在，有人用镰刀削好一根根木桩，有人负责把它们捶进土里，还有人把木板横过来钉在木桩上，一块块连接起来。这道流水线的工序高效而有序，不到一小时，程家门前十几米的山路，就被木板整齐地包围起来了。

不过，山下的男人们却碰到了一些麻烦。

小四轮的马力太小了，装载的水泥又太重，当车子行进到一个坡度很大的上坡处时，就怎么也爬不动了。司机连忙打电话，把山下的壮劳力们喊了上来帮着推车。

小四轮和男人们一起发出声嘶力竭的喊声，人们的身子倾斜，用力紧绷着，和路面的夹角越来越小。用了半个小时，小四轮才终于爬过了这个土坡，来到程家门前。

由于用时太长，拌好的水泥即将凝固。等候已久的老人和女人们一拥而上，用锄头把水泥快速地扒下车斗，有人拿着手动压路机，开始平整起路面。

这儿的许多村民都有修路的经验。过去镇子上修路，他们去打过工。不过，这一次不一样了，他们是在为自己修路，由此引发的心情，也很复杂。

“以后赶猪下山去卖，就好走多喽。”有的人兴奋地说。

“我们以后就成立一个专业修路队，去帮人家干活，狗日的赚他一笔钱去。”有人用玩笑话表达着自己的愿望。

“走了几千年了，都是泥巴路，搞什么水泥路嘛。”一个70 多岁的老妇人嘟囔着，用锤子使劲地把木桩钉进地里。

直到上午11 点左右，这条大山里从古至今的第一条水泥路，终于有了最初的模样。尽管此刻，它仅有1 米多长。

中午收工时，前一天才从佛山赶到水磨镇的一位摄影记者，想要给修路队拍一张集体合影。虽然山下的几个壮劳力一时上不来，但留在山上的人们，却有些迫不及待了。

刘志珍大声指挥着人们，拿起自己的工具——锄头、铁锹、锤子，站好自己的位置。现在，她是村里公认的“女强人”，人们都有点“怕”

她。一个穿红短袖的村民，甚至被她指挥着爬上了一旁的小四轮，因为那样站得高，“拍起来会比较好看”。

可真正拍照的时候，这个“女强人”却“露了怯”。

修路队的成员们看起来个个都有些紧张。他们一脸严肃地盯着镜头，摄影记者喊起了“一、二、三”时，原本板着脸的刘志珍，突然间“噗哧”一声笑了。她很不好意思地用手捂着脸，干脆哈哈大笑起来。

祭奠

下午5 点过后，水泥路面已经铺出去10 来米了，可刘志珍却放下工具，悄悄回到家里。

按农历，这天是四月初八，也是程磊周年忌日。可大家都在忙着修路，程林祥说：“既然电视上都说‘5·12’，那就到那天再办吧。”

但这个母亲却放不下儿子。她从厨房的斗橱里抽出两根蜡烛和一些香，还有三叠纸钱，拉开吱吱作响的木门，往后山坡上走了。

地震后，很多人都劝她搬到山下去住。有一个北京的企业家甚至愿意资助他们在山下的镇子上买一套房子，但这些好意都被刘志珍拒绝了。

“我要在这里陪着他。”沿着崎岖的山路，她边走边说，“如果我搬到山下去住，儿子在这里一个人孤零零的，那当初我把他背回来，还有什么意义呢？”

程磊的坟离家很近，走上5 分钟就到了。她蹲下身去，熟练地插上蜡烛和香，用烛火点燃了纸钱。

已经整整一年了，这座用石头垒起的小小的坟茔上，爬满了茂密的野草。坟前还有不少供品，这一年来，陆陆续续地有不少来访者，在这儿祭奠过这个17 岁的男孩。

几个月前，在清理程磊的遗物时，刘志珍意外地发现了儿子初三时写的一篇作文，是儿子写给她的，题目是《成长的路上，她牵着我的手》。虽然那些用蓝色钢笔墨水写成的字迹，已经略微有些褪色，但每一个字，刘志珍都记在了心里。

在作文的结尾，儿子这样写道：“……在我成长的路上，她总是牵着我的手，带着我越过一道道高坎，翻过一座座大山，她从不放开，也从不厌烦，她，就是我的妈妈。”

可现在，这个母亲却不能确定儿子的灵魂是否已经回家。程磊死后，刘志珍许多次地梦见过儿子，可他几乎没有在家里出现过。

只有一次例外。2009 年的春节，家里大门上的门神画像旧了，刘志珍把它揭了下来。当天晚上，她就梦到程磊从外头回来了，坐在堂屋的饭桌前，说自己要吃炒黄瓜。可吃完后，他放下饭碗，转身出门，就再也没有回来。

“我总担心他回不了家。”回忆起这个梦，她揉揉被纸灰迷住的眼睛，低声说道：“等路修好了，他来来回回的，也好走多了。”

山林里一片寂静，回应她的，是微微抖动的烛火与纸钱燃尽后冒起的一缕青烟。坟边有一大片不知名的黄色野花，它们只在春天开放。

收工

夜色慢慢笼罩了佛缘路，已经是晚上7 点多了，修路的人们不得不收工。他们带着疲倦的身躯，大声讨论着明日的工作，沿着山路各自回家。小山村又逐渐恢复了往日的沉寂。

5 月2 日这一天，修路队并没有完成预定的计划，水泥路面只铺了短短的10 多米。按照之前每天40 米、40 天完成的计划，显然差距不小，但程林祥依旧信心满满。

“万事开头难嘛。”这个男人扛着手动压路机，笑着说，“等过几天熟练了，说不定能超进度完成任务呢。”

结束了祭奠的刘志珍，此时已经在家里做好了饭。丈夫辛苦了一天，她特意多做了几样菜。吃了几口，程林祥突然放下筷子，走到那台用了14 年的21 英寸旧彩电前。他拿出一张碟片，放进VCD 机里。

2008 年春节，在广东打工的程林祥的弟弟程平，带着新买的DV 回老家探亲。他给热热闹闹的一家人拍了录像，然后刻成了光盘。

不过，碟片被看得多了，卡得很厉害，就像是一张张照片的回放。

那个时候还没有地震。在这条熟悉的山路上，程瑞全老人依旧裹着他的蓝色围裙，侧着身子对着这台“新鲜玩意儿”，脸上有着孩童般的微笑。

长大后的程磊一直不爱照相，二弟程勇和一帮娃娃恶作剧般地把他围在中间，他逃避着镜头，露出羞涩又无可奈何的神情。

碟片的最后，是一朵朵在夜幕中腾空而起的烟花。那是大年三十那天，程林祥带着二儿子程勇下山去买的。夜里12 点，程磊亲手点燃了一根烟花，在绚烂的花火中，一家人快乐地大喊着：“过年喽！”

在程家这座略显简陋的三层小楼里，这个17 岁男孩和他的爷爷，也从来不曾真正离去过。他们就这样活在已经泛黄的电视屏幕上，活在夹杂着饭菜香的空气中，活在程林祥眼角滑落的眼泪里。





老无所依的史学大家

刘起釪一直觉得自己还能做研究，他还有太多事情没有做完。

1947 年在中央大学历史系研究生毕业期间出版的《两周战国职官考》，已经过去60 多年了，得重新改写与修订；关于《左传》与《周礼》的专著也基本成稿，但还需增补些内容。

然而，在许多人看来，这已经是这个95 岁的历史学家不可能完成的任务了。起码，在他困居的这个位于南京市东南郊的养老院里，所有人都相信这一点。

在过去的6 年多里，在这家养老院一间10 多平方米的病房中，刘起釪过着一种几乎与世隔绝的困顿生活。与他相伴的，除了养老院的护工和同屋的另一个重病老人，还有简单的饭菜，夹杂着药水和屎尿味的空气，以及大把无所事事的时光。

由于间歇性发作的帕金森症和老年痴呆症，他无力行走，双手时常毫无尊严地颤抖，并伴有长期的大小便失禁。他双耳失聪，基本丧失了语言能力，只是偶尔从喉管里发出一些旁人难以听懂的尖细声音。

如果不是一个偶然的机会，南京当地一家都市报的记者发现了他的存在，并刊发了相关的报道，恐怕没有人会意识到，这个看起来即将走到生命尽头的老人，曾是中国历史学界顶尖的学者之一。

在2006 年中国社会科学院官方网站公布的首批荣誉学部委员中，刘起釪是唯一一位先秦史研究专家。他主要研究上古史，专攻中国最早一部古史《尚书》的校、释、译、论，而这早已成为“绝学”。

早在1942 年师从中央大学历史系教授顾颉刚期间，这个湖南安化人就显露出极佳的史学天赋。

因为家学渊源，刘起釪自幼熟读古籍，并写得一手漂亮的文言文。当年，他用精练的古文记录顾颉刚讲授春秋战国史的课堂笔记，顾看后大为惊奇，随后结集出版，成为中国近代史学史上的一段佳话。

顾颉刚最为器重这个弟子。1962 年，顾将刘起釪从南京调往北京中国科学院，协助其进行研究工作。此后，弟子就住在北京三里河南沙沟的老师家中，与其共同研究《尚书》。1980 年，老师去世之后，刘起釪又独立承担起整理《尚书》的工作。

“如果说中国几百年出一位博通古史经籍学的大家顾颉刚，那么顾辞世之后，只有刘起釪可以领军了。”中国社科院历史所古代思想史研究员吴锐说。

中国台湾地区与日本等地研究《尚书》的学者，都将刘起釪奉为“一面大旗”。1992 年，日本18 所大学的20 位教授联名写信，邀请刘前往日本讲学。一些日本学者为了弄清某个问题，常专程到北京拜访刘起釪。吴锐至今还记得，一个日本学者委托他引荐时，“脸上那种诚惶诚恐，就怕我不答应他的神情”。

作为顾、刘之后研究《尚书》的第三代学者，吴锐被刘起釪视为自己的“忘年交”。很少有人像吴锐这样清楚地知道，“刘先生是在怎样的一种困顿的情景下，一次次地创造出史学界的辉煌”。

社科院曾分给刘起釪一套60 多平方米的住房。房子位于一层，昏暗寒冷，而且无法洗澡。狭小的房间放不下大书柜，刘起釪的藏书只能从地板一直堆到天花板。

刘起釪有过两次不成功的婚姻，长期孤身一人生活。直到2000年，以普通研究员身份退休的刘起釪，工资只有1900 元，还要分出一部分去接济湖南乡下老家的亲戚。他没有钱买新书，只能到图书馆一部部地抄回来。

吴锐至今还记得，有一次，他去看望刘先生，在他家中吃饭，吃到一半，破旧的桌子突然断了一条腿，饭菜撒了一地。

在吴锐眼中，刘先生有着“传统文人的傲气”。尽管生活颇为艰难，但他从不和外人说。尽管与吴锐素来交好，但遇见不同的观点，刘先生总是操着一口湖南口音的普通话大声争辩，不明内情的外人，总以为他们两个是在吵架。

2004 年，年过八旬的刘起釪双耳已经完全失聪。他的女儿女婿都在南京工作，于是，老先生卖掉了北京的房子，前往南京定居。据说，那一次仅为运回古籍与研究资料，刘起釪就租用了一个10 吨重的集装箱。

但他并没有忘记自己的学术使命。在吴锐的手中，保留着刘先生到南京后与他的20 多封通信，每封信都厚达10 余页，数万字。

在信中，刘起釪依然与吴锐探讨着各种学术问题，也会偶尔聊些生活现状。

在其中一封信里，刘起釪这样写道：“……在女儿家，终于可以洗上热水澡了，我已经十多年没洗过了，没想到是这么舒服……”

但这样的快乐，这个历史学家却没能享受太久。

2006 年，刘起釪的女儿突患高血压、糖尿病，紧接着，他的女婿又得了重症肌无力，两场大病，耗光了刘家几乎所有的积蓄。这对夫妻不得不遵照医嘱，投奔深圳的亲戚，借南方温暖的气候养病。

从那时起，刘起釪便被家人送到了这家养老院，并从此困在这里，再也没有离开过。

在护工毛志芳眼中，刚来的时候，刘起釪和别的老人“不太一样”。

他总捧着一套《尚书校释译论》，这是刘起釪一生中最为重要的著作。

他片刻不肯离手，总拿着笔，在书上写着什么。

但不知什么时候起，这套书不知去向，老人翻床倒柜苦苦寻找，仍不见踪影。刘起釪大发了一通脾气，从此终日坐在床上对着墙壁，喃喃自语，身体状态也每况愈下。

有一次，毛志芳在老人的床头柜里抽取一件换洗衣服时，无意中抽出了压在最底层的几张信纸。信不知道是什么时候写的，因为老人无法出门，这些信也没能寄出。

事实上，这是刘起釪为了延续自己的学术生命而做的最后一次努力。

信是写给中央高层领导的，老人用流利的文言文写道：“……小小浅才薄学之小小读书人刘生起釪，只最向明公尊前简单敬献一乞求之语，那就是不知明公能俯赐一援手否？目前全国熟研古学如浅才者，确实恐怕只有几个人。那么敬待一援手切盼之至！钎待覆示。

专此奉肯，切盼德音！”

他逐渐变得和其他老人一样——易怒、烦躁，衣裤越来越破旧，散发出难闻的气味。帕金森症和老年痴呆也渐渐缠上了他，大小便开始失禁。为了护工照顾方便，他的裤子没有拉链，长期套着塑料尿袋。

在养老院里，一个护工要照顾十多个老人，常有忙不过来的时候。

刘起釪嗜辣，有一次，护工不在身边，他伸手去拿床头柜上的辣椒酱，因为手抖得厉害，瓶子失手掉在了地上，摔碎了，他就用手抓地上的辣酱吃。

2010 年年底，南京《金陵晚报》的一个文化记者，偶然得知了刘起釪的近况，并将此事告诉了副总编辑丁邦杰。

作为一个长期跑文化口的新闻工作者，丁邦杰很清楚刘起釪在现代史学界中的地位。这个副总编辑亲自带着记者，去养老院看望刘起釪。

“我简直觉得不可思议，这样一位大家居然到了这步田地，太不可思议了。”他说。

但接下来发生的事，更让这个老报人感到震惊。刘起釪误将他们当做北京来的记者，原本卧床不起的老人，仿佛爆发出全身的能量，翻身下床扑过来，紧紧抓住他的手高声尖叫：“带我回北京！带我回北京啊！”

丁邦杰连忙将老人扶回了床上。老人的双耳已经失聪，他们只能通过纸笔来交谈。丁邦杰惊讶地发现，老人对身边的事情已经糊涂了，但只要谈起学术，他的思路却异常清晰，甚至还能写出自己尚未完成的那几部著作的题目。

2011 年的大年三十晚上，丁邦杰又来到养老院看望老人。老人已经不清楚这天是什么日子了。这天晚上，养老院的晚餐是一碗水饺和一盘大白菜炒肉片，老人用颤抖的右手夹起水饺，低着头往嘴里送。

在翻检老人的随身物品时，丁邦杰还发现了一张老人亲手写的未能送出的借条，上书：“夏老师：请您借人民币100 元给我一用。

非常感谢！学生刘起釪敬请。”

“这样一位大家，何以至此啊？”丁邦杰难过地说，“要是我们早几年知道，好好照顾老人，再给他配个助手，他还能留下多少宝贵的史学财富？这恐怕永远都是个未知数了。”

其实，吴锐早就向组织上提过类似的建议。

2007 年，吴锐就意识到不对劲。不但收不到刘起釪的信，连他给刘先生写的数封信件，也仿佛石沉大海。2009 年，他借来南京出差的机会，到养老院看望刘起釪，他悲哀地发现，原本如亲人般的刘先生，竟然已经认不出他是谁了。

回去后，他向院里提出建议，希望能给刘起釪配个助手，为他整理相关的资料。但这个建议未被采纳。

“刘先生的级别，不够配助手。”一个领导告诉他。

不过，因为丁邦杰的报道，刘起釪的境遇发生了一些改变。

南京市委书记与市长都前来看望了这位历史学家，养老院的领导也专门为刘起釪开了一个单间，为他配备了专门的护工。

“您在生活上还有什么要求吗？给您配个轮椅，您需要吗？”

我在纸上写下了这样的问题。

“不要了。花国家的钱。”他颤抖地写道。

“您还有什么心愿吗？”

“我希望回北京教书。一个课一个课地教下去。”他又写道。

这些天，还有许多南京的读者，也带着鲜花水果和一些生活用品前来拜访。但老人最珍惜的，是一个读者送来的一本用A4 纸打印的文稿，上面是一份出土的战国竹简《保训》的注释。

“这是好东西，我（看完）要写份读后心得。”老人发出微弱而尖细的声音。他望着那份文稿的眼神，如同一个疲惫不堪的旅人，终于见到了满是食物和饮水的庇护所一样。





不知死于何时

村部清洁工蔡守江先生的死亡时间，也许永远是一个谜。

有自称目击者的村民说，21 日傍晚“天还亮着的时候”，上游冲下一阵两米多高的大浪，卷走了在大石头上困守多时的他。却也有前去搭救的人说，一直到夜里11 点多，借着路灯的余光，还能看到这个被困在水中间的男人，但12 点后，他就不见了。更何况，在大水之中，还不知道他究竟挣扎了多久，才真正放弃了抵抗。

无论如何，蔡守江已经9 天没有出现过了。在2012 年北京7 月21 日的那场暴雨中，他成为众多失踪者中的一个。即便再乐观的人，也不觉得他能生还。只是，直到现在，人们还没有找到他的尸体。

这个北京房山区孤山口村的60 岁农民，一生贫苦。他是个聋子，没有上过学，打了一辈子光棍，最后消失在洪水中。快乐这个字眼，在他的生命中总是稍纵即逝，就像眼前这条刚刚被山洪侵袭过的荒废河道，乱石嶙峋，电线杆子和各种杂物遍布其间，却找不到什么亮色。

但他给家人留下的悲伤却是永恒的。9 天后的早晨5 点多钟，天刚蒙蒙亮，他的嫂子郑志杰带着我爬上那块大石头，举目四望，突然发出了撕心裂肺的哭声。

“节哀。”我拍着她的肩膀，不知该说什么。

“老江，你托个梦，嫂子就找你去。找着了把你埋了，有个坟头，嫂子也有地儿哭你去。”她捂着脸抽泣着，从指缝中漏出这么一句话，又嚎哭起来。

一

21 日下午1 点多，天刚刚下起雨，蔡守江突然从外面回来了。

他和哥嫂打了声招呼，就进了90 岁的老父亲蔡莲弟住的北屋。这间房是上世纪70 年代盖的，木头已经发黑，下雨就漏水。担心房子哪天就塌了，蔡家还找了根大木头，顶住了屋顶。

那天下午，他看天色像是要下雨的样子，就跑到供销社买了双新雨鞋，特意给老父亲送来。老父亲的身体一直不好，他怕老人的脚沾水。把雨鞋递给父亲，两人坐在炕上说了会儿话。

没人知道，在生命的最后时刻，蔡守江和父亲聊了些什么。没多久，他就起身离开，要回村部上班。

“要下大雨了，你就别去了。”郑志杰喊他。

蔡守江耳聋，没听见，拉开门径直出去了。从此没再回来。

这天下午，雨越下越大，“就像天上往下倒水”。到了4 点多钟，孤山口村路上的水已经漫到了齐腰深。蔡家也进了水，郑志杰把父亲搀扶到了平日里她住的西屋。老父亲长吁短叹，替二儿子担心，说他耳朵聋了，也不知道有没有事。郑志杰安慰他，然后找了一个脸盆，往外舀水。

不是没想过出去找蔡守江，但郑志杰走到门口，“就被浪打回来了” 。这些住在山里的村民，一辈子也没见过这么大的水，浪头一个个打过来，漫到了胸口，站也站不稳，她只能退回屋里。

家人并不知道，在几百米外的村部，蔡守江已陷入绝境。

村部建在路旁一条荒废了数十年的河道上，蔡守江住最北头的警卫室。那天的暴雨，引发了山洪，洪水顺着河道呼啸而下，很快就吞没了村部。

有目击者看到，当水漫到窗户下方时，蔡守江才踉踉跄跄地从屋子里跑出来。此时，村部已成水中孤岛，他只能爬上村部旁边的一块大石头。

大约下午5 点钟，来村子里帮人盖房的铲车司机邓占江，正在村部对面的屋顶上躲水，他看到了大石头上的蔡守江正在挥手呼救。

他大喊一声：“水里有人！”赶紧跑下楼，发动了车子。另外一个工友魏国成也尾随而来，爬进了铲车的车斗里。

水已经淹到了驾驶室的下方，车斗里也全是水。邓占江小心翼翼地操作着铲车，靠近蔡守江，但离着还有十来米，一根突然倒下的电线杆挡住了去路。车子过不去，又担心有电，他只能退了回来。

一辆碰巧路过的消防车也加入了救援，但水越来越大，车子被冲翻了，消防员们只能敲碎玻璃，从车窗里爬出来。

没人能救得了蔡守江，人们只能眼睁睁地看着他对着岸边挥手。

天色渐暗，这个老人的身影也一点点被夜色吞没。邓占江说，夜里11 点多的时候，他还隐约看到蔡守江，但12 点后，人就不见了。

但有另一个目击者告诉郑志杰，他看到，天色还亮着的时候，一阵大浪拍过，蔡守江就消失在洪水之中。

“活不见人，死不见尸。”回忆起9 天前发生的这件事，郑志杰轻叹一声。山村夜深，当事人轻声细语，时而抽泣，没有抱怨，只是静静等待。来访者失魂落魄。屋子里的凝重和悲伤，大得几乎要将人心压碎。

二

出生没多久，蔡守江就差点死了。

他出生于1952 年6 月。那年7 月，他突然发起高烧，家里无钱医治，束手无策。几天后他挺了过来，但耳朵已经烧坏，几乎听不见声音，好在后来学会了说话。

因为聋，他没有上过学。同龄人上学时，他在山上劈柴、放牛、割猪草。他只认识十几个字，其中还包括自己的名字。年轻时，他靠在村里帮人做些杂活度日。他曾经试图到邻村打工，但对方一看到他是聋子，就不敢要他。

前些年，他身体还算好，能干些体力活，一天能赚个百八十块。

但这几年，岁数大了，干不动了，他就只能在村子里为邻居们掏掏粪坑，一次赚个二三十块钱。

在邻居们的印象中，这个聋老头个头不高，身高170 厘米左右，沉默寡言，却逢人便笑，然后习惯性地摸摸头。他干活勤快，掏过的粪坑总是干干净净，自己那一亩玉米地，也厘得横平竖直。村里种过田的老人，提起这事儿就竖大拇指。

他生活节俭，从来没买过新衣服，身上那些补丁摞补丁的衣服裤子，都是邻居们不要了送给他的。他不喝酒，不舍得花钱买烟，只抽自家地里种的烟叶子。对他来说最奢侈的事情，就是每个月到市场上割一条窄窄的猪肉，回家炖着吃。

他几乎没有出过村子。最远的一次是2010 年，郑志杰带着他去十多公里外的良乡医院办残疾证。坐两块钱的公交车，他都心疼了好久。但郑志杰也注意到，在公交车上，他目不转睛地盯着窗外事物，眼前这些旁人熟视无睹的场景，对他而言都是新鲜事。

他省钱是为了娶媳妇。大约五六年前，经人介绍，他从门头沟花钱“买”了一个媳妇。结婚当天，老父亲高兴得合不拢嘴，不怎么喝酒的蔡守江，那天晚上喝了两瓶白酒，还高兴地哼起曲子。

在郑志杰的回忆中，这是小叔子为数不多的快乐时刻。但两天后，这个嫁过来的女人卷着几千块钱，突然消失了。他回门头沟找了两次，也没找着。

有人劝他报警，这个聋子不说话，蹲在地上磕着旱烟袋，半响才憋出一句话：“算了，都不容易。”

旁人看来，蔡守江一切如常。但郑志杰知道，有些东西已经变了。以前，蔡守江喜欢看电视剧，时不时“嘿嘿”两声，从那事以后，他再也不看了。“心死了。”她说。

这个世界上唯一能让蔡守江眷恋的人，也许只有他的老父亲蔡莲弟。蔡家有两兄弟，四个姐妹，生活都不宽裕。蔡守江是唯一没成家的，他便承担了大部分赡养老人的义务。“他心好，平时总唠叨哥哥儿女多，自己能多担待就多担待。” 郑志杰说。

父子俩感情很好，每到换季，蔡守江就把节省下来的钱给父亲买新衣服。一有空，他就到父亲床前，两人连比划带吼地说上一阵子话。21 日那天，他除了给父亲带了双雨鞋，还塞给哥哥2000 块钱，嘱咐哥哥给父亲买药吃。天知道，这笔钱他要存多久。

这些天，得知二儿子被水冲走的消息，蔡莲弟受了刺激，半身不遂。9 天后，当我们找到郑志杰时，她的丈夫蔡守金带着老人去住院了。偌大一个院落，只留下了她一个人。

她带着我走进老父亲住的北屋，人去屋空，炕上一片狼藉，一把马尾拂尘静静躺在枕边。这把拂尘，是平日里蔡守江为老父亲驱赶蚊蝇用的。她拿起拂尘看着，突然掩面哭泣。

蔡守江还留下了一个旧账本，里面密密麻麻地记载着每个月的进账。“杂活60 元”，“掏粪20 元”……类似的字眼随处可见。

进账最多的一个月，他的收入是1200 元。

翻到最后一页，是2010 年，他借钱和人盖新房，每笔欠账都是数千元，他都记着，准备以后慢慢还。

三

如果不是大队扒了蔡守江的新房子，他本不会死。

2010 年春天，郑志杰的女儿结婚，家里越来越不够住。蔡守江和亲戚朋友们借了六七万块钱，在自家的地里盖了座新房。

包工头杨福（化名）说，为了节省工钱，蔡守江不愿意多请工人，自己也跟着干活，和工人们一起睡在工地里，夜里轮流起来看材料。

两个月后房子盖好，上了门窗，他摸着墙壁，咧着嘴笑了老半天。

但蔡守江还没住进新房，大队派的扒房队就来了。

大队给蔡家的理由是，在这片土地上盖房子的批文，二十多年前就过期了。现在这块地是农用土地，禁止盖房。

扒房子那天，蔡守江躲在屋子里不肯出来，十几个年轻人一拥而上，把他拉出了房门。铲车冲向房子，一阵尘土过后，新房子就成了一片瓦砾。郑志杰记得，小叔子蹲在地上，直勾勾地盯着废墟，谁叫他都没反应。

第二天，蔡守江就到村部要个说法。可他老实，不会发火，只知道坐在村长办公室门口，一坐就是一天，不吃不喝，动也不动。

时间长了，村里也怕出事，就和蔡守江商量，给他一个村部清洁工的工作，打扫和收拾各个办公室，一天10 块钱。村里还给他在村部警卫室里安排了一个床位。他似乎对这份新工作很满意，每天都把村部的卫生打理得井井有条，村干部上班前，他就把所有的暖壶都冲上水。这份细致，就连村里正式的清洁工都自叹不如。

只是，常有人看到，一有空，蔡守江就会回到那座新房的废墟里，坐在砖头上，抽着旱烟，一声不响。

21 日下大雨那天，村干部先下班了。据说，有人曾叫蔡守江回家，但他的回答是：“不能走，拿了村里的钱，就要给村里干活。”

他终究没能拿到那10 块钱。几个小时后，一阵浪头便带走了他。

现在，大水已经退去，蔡守江生前住的警卫室里，地上一层没脚跟的淤泥，床和衣柜七倒八歪，水线到了窗户上半截。只有几件挂在门后的旧衣服，证明他曾经在这里生活过。

蔡守江被大水冲走后，村里也发动过村民寻找，但沿途的河道都积上了厚厚的淤泥，下游还是个大水库，搜索了数天，还是一无所获。

陈宝存是参与寻找的村民之一，他和蔡守江是“从小一起光屁股长大”的发小。得知消息后，他拿上家里的蓝色充气床垫，用几块胶合板粘在一起当桨，每天都到水库上划上一个多小时，搜遍了各个角落。

船行水上，他有时也会想起过去一些记忆的片断。和蔡守江一起放牛，用石头丢他，他也只是咧嘴笑笑，从不生气。长大后，两人一起看菜地，煮碗菜粥两个人分着吃，然后躺在棚子里，聊着以后娶媳妇的事。

“我这老哥人好，可怎么就这么命苦啊。”他说，“就是把天翻开了，我也要想法子找到他。”

“如果找着了，会办葬礼吗？”我问他。

“办，得好好办。”他说。

但郑志杰并不这么看，“家里穷，办不起。”更何况，蔡守江打了一辈子光棍，按照村子里的习俗，死了也埋不进祖坟，只能在荒山野岭处找个风水还算好的地方，给他立个坟头。

头七那天，郑志杰叫上了村里的几个姐妹，带上纸钱，还买了两盒五块钱的烟，到大石头前祭拜蔡守江。她把烟插进土里，一根根点上，嘴里念叨：“你苦了一辈子，死了才抽上纸烟。抽就抽了，你倒是让我们找着你啊。”

这个女人想过很多种可能性：也许，小叔子的尸体被厚厚的淤泥盖住了；也许被冲到了下游的水库里，还漂在某个无人发现的角落；甚至，“早就被石头和树杈撞散了，找不到完整的”。

但她还是没有死心。每天晚上睡觉前，她把院子的门关好，却不愿意关灯。每当有风吹动某个物件，或是雨水打在门板上，声音略大些，院子里的狗轻吠数声，她就会披衣起来看看，好像蔡守江回来了一样。





贰 寻求被遮蔽的历史

人民会用脚投票

“大逃港，无疑是历史的大悲剧，但同时，它也是中国改革开放的催生针。如果不写下它，这个城市将永远不知道自己从哪里来，自己的根究竟在哪里。”

少校的荣耀

在此前相当长的岁月里，连他的子女都不知道，他们的父亲，曾亲历过中国百年历史上最为荣耀的时刻，并在其中担任了一个极为重要的角色。

寻找少校

这部名为《寻找少校》的片子与商业无关，也并非宏大叙事。它静静讲述的，只是一个关于遗忘和寻找的故事。

一场战争的两种纪念

如今，随着普查工作的展开与深入，人们惊讶地发现，松山就像是一座还未找到现实出口的战争迷宫，隐藏着太多的故事与细节，太多的悲哀与感慨，太多的疑问与谜题。

淳安：望得见未来，回不去故乡

两座古城、3个古镇、49个乡、1000多个村庄以及近31万亩良田，无数祖辈繁衍生息的努力，无数悲欢离合的故事，无数旷日持久的情感，就这样掩藏在了碧绿的湖水中，仿佛从来没有存在过。





人民会用脚投票

从陈秉安家位于14 楼的阳台望去，可以清晰地看到深圳蛇口的深港西部大桥。这座由深港两地合作兴建、于2007 年投入使用的白色大桥，是连接深圳与香港的重要通道，在大多数时间里，桥上车流滚滚，一片繁忙景象。

但在碧水白桥背后，却有着一段几乎被人遗忘的惨痛历史——上世纪50 年代至80 年代，有将近100 万名内地居民，由深圳越境逃往香港。这被研究者认为是冷战时期历时最长、人数最多的群体性逃亡事件，史称“大逃港”。深港西部大桥所在的深圳湾，便是当年逃港的一条主要路线。

为了弄清这段历史，陈秉安前后用了22 年时间，采访了百余名相关人物，收集了大量资料。2010 年10 月，其长篇报告文学《大逃港》公开出版。

在一些历史研究者看来，深圳特区成立30 周年之际，这部30多万字作品的问世，有着极为重要的象征意义。因为，“这段此起彼伏规模宏大的逃港风潮，为中国改革开放最为重要的决策之一——深圳经济特区的设立，做了一个深刻而令人心酸的铺垫”。

也正因为此，每当有记者来访，陈秉安都会不断重复深圳宝安的一个农民对他说过的一句话：“‘改革开放’这4 个字，你们是用笔写的，我们，是用血写的！”

使命

1987 年，深圳市罗湖区的一家港资大酒店开业，其总经理邀请《深圳特区报》派记者出席。这个任务落到了刚刚到报社工作的年轻记者陈秉安身上。

庆典的开头很寻常，可到了主人致辞的时候，情况却起了变化。

台上的总经理，在念了一半欢迎词后，居然捧着演讲稿号啕大哭起来。

台下一片寂静，人们都望着这个失态的总经理。他稍微冷静了一下，突然用脚蹬了蹬铺着崭新红地毯的地面，哽咽着说：“我的父亲……20 多年前，就在我现在站的这个位置，他背着我，已经快到河边了，一颗子弹打来……”

“不瞒大家。”他擦去眼泪，说道，“正是为了他当年对我的期望，要活得有出息，我才把酒店开在了这个地方。”

就像台下的许多人一样，刚刚辞去湖南老家的工作，孤身来深圳“闯天下”的陈秉安，并不清楚在这片土地上曾经发生过什么。

他赶紧询问一个在场的当地居民，才得知，“原来这个老板，是逃港过去的呀”。

“逃港？什么是逃港？”他开始隐隐约约地感觉到，在这个总经理的身上，在这座看起来热火朝天的城市背后，似乎藏着一些不为人知的故事。

不久之后，类似的事情又一次发生。

陈秉安去一家港资工厂采访，邱姓厂主在接受完采访后，突然把他拉到了一个无人处，问道：“有一段发生在我身上的历史，你敢写吗？敢的话，请你跟我来。”

好奇的陈秉安，坐上了这个厂主的汽车。公路崎岖蜿蜒，进入深圳东部的闸门山。两人在一处河岸边下了车，河对岸便是香港。

厂主指着对面的一处小树林说：“请你仔细看。”

陈秉安顺着对方指的方向望去，在小树林的边上，有一丘小小的坟墓。

“那是我的哥哥。”这个厂主的眼睛里，突然蒙上了一层白花花的东西。

在随后的聊天中，陈秉安才知道，20 多年前，邱姓厂主和哥哥一起从这个地方逃往香港，途中遭遇边防部队的追捕，哥哥背上中枪，他眼睁睁地看着哥哥倒在河里，却没有一点办法。

后来，他在香港打拼出了一番事业，还把厂子设到了深圳。在来内地之前，他在河的那边堆了一座空坟，立了一块墓碑。

“请你把我的故事写下来，告诉所有人，在这块土地上，曾经发生过这样的事。这对我个人，对我们的国家，对我们的民族，都是一笔财富。”他这么恳求陈记者。

从那一刻起，陈秉安突然意识到一种使命感，“就如同已经被掩埋了许多年的宝藏，突然无意中露出了一丝缝隙”。

他开始寻访这段此前少有人知的历史。工作一有空隙，他便奔波于宝安县农村的山中小径、旧村瓦舍，采访那些逃港的亲历者，听他们倾诉当年藏在心底的种种怨气，以及对香港天堂般的幻想。

11 月初一个阳光明媚的午后，62 岁的陈秉安坐在家中书房的椅子上。当年风华正茂的记者，如今已是两鬓花白的老人。在他身旁，有几个装得满满的编织袋，里面都是这些年来的采访笔记。

“如果我不写下它，历史，或许将留下一页空白。”他说，“能给那些偷渡者和他们的亲人以一点慰藉，是我最大的心愿。”

逃港

这是一部跨度达30 年的惊心动魄的逃亡史。

在当时的深圳，曾经流传着这样一首民谣：“宝安只有三件宝，苍蝇、蚊子、沙井蚝。十屋九空逃香港，家里只剩老和小。”

在民谣背后，则是一组惊人的数字。根据陈秉安掌握的资料，在目前可以查阅到的文件里，从1955 年开始出现逃港现象起，深圳历史上总共出现过4 次大规模的逃港潮，分别是1957 年、1962 年、1972 年和1979 年，共计56 万人（次）；参与者来自广东、湖南、湖北、江西、广西等全国12 个省市自治区、62 个市（县）。

逃港者多为农民，也包括部分城市居民、学生、知识青年、工人，甚至军人与干部。从政治成分看，普通群众居多，也有共青团员、共产党员。有一份来自深圳市的数据表明，至1978 年，全市干部中参与逃港者共有557 人，逃出183 人；市直机关有40 名副科级以上干部外逃。

逃港的方式，可分走路、泅渡、坐船3 种。按路线，则有东线、中线、西线之别。泅渡通常是首选。偷渡者往往会选择西线，即从蛇口、红树林一带出发，游过深圳湾，顺利的话，大约一个多小时就能游到香港新界西北部的元朗。

广东人把这种水路偷渡称为“督卒”，借用象棋术语，取其“有去无回”之义。在许多当地人的记忆中，一到夏天，水库和河里便人满为患。不少孩童从小就被家人灌输，“好好练游泳，日后去香港”。

偷渡者通常都带有汽车轮胎或者救生圈、泡沫塑料等救生工具，还有人将多个避孕套吹起来挂在脖子上。有些偷渡者下水后，还一边游一边背诵毛主席语录给自己打气：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

当时，上述物件都属于严格控制使用的物品。到后来，就连乒乓球都成了其中之一。因为边防部队发现，甚至有人将数百个乒乓球串在一起，作为救生工具。

泅渡毕竟是年轻人所为。中老年人和儿童妇女通常选择陆上偷渡，从深圳梧桐山、沙头角一带，翻越边防铁丝网，粤语中戏称为“扑网”。为了躲避警犬，一些逃港者临行前会到动物园收买饲养员，找一些老虎的粪便，一边走一边撒，警犬闻了粪便的气味，便不敢追踪。

当时对偷渡者的打击是异常严厉的。凡不经合法手续前往香港者，都被视为“叛国投敌”，抓到就处以收容。而边防部队对于偷渡者来说是最大的障碍。在上世纪60 年代之前，边防战士遇到不听命令的偷渡者可以随时开枪，许多偷渡者被打死在滩涂上和山里。

此后，由于上级的严令，开枪的现象才逐渐消失。

这种风险极大的逃港风潮，还催生了一个新职业——“拉尸行”。

在鼎盛时期，深圳活跃着200 多个“拉尸佬”。上世纪70 年代末，深圳蛇口海上派出所曾经规定，“拉尸佬”每埋好一具偷渡客尸体，就可以凭证明到蛇口公社领取劳务费15 元。

陈秉安曾采访过一个当年的“拉尸佬”。这个老人告诉他，最多的一天，自己从公社领到了750 元，而在他埋葬的50 具尸体中，有4 个是他的亲人。

在某些地方，甚至出现了强行冲关的情况。

据宝安县委《关于制止群众流港工作的情况汇报》等文件记录，1962 年，广东出现严重饥荒，大量居民逃往香港。在宝安县由东至西百余里长的公路上，外流群众成群结队，扶老携幼，如“大军南下，来势汹汹”。

这些偷渡者成群结队，每人持一根4 尺多长的木棒。带头的偷渡者公开说：“谁阻挠我们，我们就用木棍和他们搏斗，冲过去，就算开枪也不后退！”

由于大量外逃，深圳许多村庄都“十室九空”。1971 年，宝安县公安局给上级的《年终汇报提纲》里写道，大望前、马料河、恩上、牛颈窝、鹿嘴、大水坑等许多村庄都变成了“无人村”，有个村子逃得只剩下一个瘸子。为了收容抓到的偷渡者，当地政府新建了百余个收容所，但常常人满为患。

在那个年代，偷渡是公开的秘密。哪家有人偷渡成功，家人不仅不避嫌，反而会在外人面前炫耀，更有好事之徒会大摆筵席，大放鞭炮，以示庆祝。

广州番禺的沙湾大队，还出现了以生产队长为首、党支部书记和治保主任全部参与的偷渡事件。他们外逃之时，甚至还有数十名村民到海边为其饯行。惠阳澳头公社的新村渔业大队，一共才560多人，短短几个月就有112 人偷渡成功。大队党支部的6 名支部委员，除一名妇女委员外，其余5 名都偷渡去了香港。

陈秉安曾遇到过一个逃港者中的传奇人物，这个人先后偷渡了12 次都被抓住，创下了一个纪录。到第13 次，边防战士看了他都脸熟，实在不好意思再抓了，他才成功地逃到了香港。

为何逃港?

为什么要逃港？这个问题，陈秉安曾经问过很多人，得到的答案也各式各样。

最主要的原因，是因为贫穷和饥荒。

1957 年，农村集体化进一步升级。宝安县委通过《关于限制农村资本主义发展的几项规定》，限制社员自留地和副业收入，副业收入不能超过全家全年总收入的30%；社外农民不准开荒，不准弃农经商，“以彻底堵塞资本主义漏洞”；“男全劳动力”一年要完成260 个工作日；农民家中如果有金银首饰，都要报告政府，然后收为国有。

到了1959 年，广东出现了严重的饥荒。一份资料显示，当年全省的粮食总产量只有177.58 亿斤，比1958 年减产15.71%。1960 年仍然是一个歉收之年，农民实际比常年少收了61.25 亿斤粮食，这相当于他们8 个月的口粮。

一个逃港者告诉陈秉安，那个时候，伙食里基本看不到肉和油，就连青菜都很罕见。为了缓解饥饿，他曾经吃过蕉渣、禾秆、木瓜皮、番薯藤，甚至一度还吃过观音土。

当时，宝安一个农民一天的平均收入，大约在7 角钱左右，而香港农民一天的收入，平均为70 元港币，两者间悬殊近100 倍。当地流传的民谣唱道：“辛辛苦苦干一年，不如对面8 分钱”（指买邮票寄信到香港叫亲属汇款回来）。

政治上的迫害，也是逃港的主要原因之一。

著名音乐家马思聪是最为典型的代表。1966 年“文革”开始后，时任中央音乐学院院长的马思聪饱受凌辱。1967 年，他借一次到深圳演出的机会，铤而走险，乘船逃往香港。他抵达香港的第二天，全香港的报纸与电台都报道了这一消息，从而掀起了一场以知识分子和知青为主体、长达10 年的逃港浪潮。

陈秉安曾经采访过一个民兵队长，他逃港的原因，今天听起来匪夷所思。

这个民兵队长在山里发现了一个从台湾飘来的气球，气球下方的篮子里，有许多食品和一件白背心。在两岸处于敌对状态的那个年代，广东一带经常发现这样的气球。这个知青把食品上交，但实在舍不得那件白背心，就偷偷留了下来。

几天后，他穿着白背心参加了一场篮球赛。围观的人们发现，这件白背心在被汗水浸湿之后，背上出现了“反攻大陆”的字样。结果，这个原本“根正苗红”的农民，被打成了“美蒋特务”，受到严酷的迫害，不得不逃往香港。

为了应付日益严峻的逃港浪潮，当地政府还曾想过这样一个办法。在逃往香港的梧桐山上，有一个叫做西坑的村子，宝安县决心在这里“展开一场殊死的争夺”，把西坑村建设成“反偷渡的红旗村”。

村里掀起了一场学习毛主席著作的高潮。村前村后的墙壁上，刷满了大标语：“高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进！”田头的井水边，也插上了“抓革命、促生产”的语录牌。一到天黑，就组织村民唱歌，曲目多是《大海航行靠舵手》、《毛主席的书我最爱读》等。

一时间，西坑村成了宝安全县乃至广东全省鼎鼎有名的“红旗”。

每天来这里参观学习的人络绎不绝，在村外的荒山上踩出了一条小路。

但没多久，这个精心构筑的“社会主义教育堡垒”也倒掉了。

1973 年，西坑村的大部分青壮年，包括当年反外逃的积极分子、民兵干部都逃到了香港。有个组留下的最大的“男人”，是一个8 岁的男孩。

一个逃到香港的农妇甚至留下了这样一句话：“我死后，连骨灰都不要吹回这边来！”

血与泪

对待逃港者，港英当局的态度也经历了几个阶段。

一开始，香港政府虽然不承认逃港者的“居民”身份，但对这些偷渡者其实并不拒绝。逃港者们开始在街角、空地处用木板钉出板屋，有些也到大楼天台上搭建，这也形成了一个后来香港报刊常用的名词：“天台木屋”。

逃港者们从事较多的工作，是最为初级的家庭作坊式的手工业——粘纸盒、缝袜子、勾纱等。因为他们工作卖力，要求又低，正好为经济开始腾飞的香港提供了大量廉价劳动力。

到了上世纪60 年代，由于逃港者的数量越来越多，港英当局的态度发生了转变，开始实施“即捕即遣”的政策。但由于香港市民与逃港者之间有着千丝万缕的联系，许多逃港者都是香港市民的亲属、朋友或者同乡，这样的政策遭到了普遍的反对。

在陈秉安搜集到的许多香港报纸里，都记载了这样一件事情。

1962 年5 月，有3 万多名逃港者聚集在香港市区附近的一座名为华山的小山上。据香港媒体的统计，平均一个逃港者，能与10 名香港的亲人、同乡、同学、朋友发生联系，这等于牵动着30 万香港市民的心——在香港当时的300 万人口中，平均每10 个人里就有一个人要为华山山头的情况担心。

港英政府调集了数千名军警，开始大规模的驱赶与抓捕。与此同时，先后有十余万名香港市民，带着食品和饮水赶到华山，保护这些逃港者。根据事后的统计，大约有一半的逃港者，在市民们的掩护下逃入市区。

许多香港警察也不忍心抓捕这些人，甚至有警察不听命令，同逃港者拥抱在一起流泪。

最后，在“不行动者作抗命论”的指令下，警察才终于开始执行命令，将这些逃港者强行拖到山下早已准备好的数百辆汽车上，准备第二天遣送回内地。

当晚，香港几乎所有的娱乐场所都自动熄灯闭门，以示抗议。

几乎所有的媒体都停止了娱乐节目，许多电台开始现场直播华山的状况。

第二天，当数百辆汽车排成长龙，缓缓向内地方向开去时，一个令人目瞪口呆的场景出现了。

数百名香港市民突然跳到马路当中，躺在地上，挡住了汽车。

人群里爆发出吼声：“快跳车啊！”据事后统计，又有近千名逃港者，在周围香港市民的掩护下逃离了现场。

在陈秉安采访的数十名后来在香港事业有成的逃港者里，几乎每个人都经历过类似的艰难时刻。他们从社会最底层做起，受尽白眼，艰苦奋斗，不仅慢慢融入了主流社会，而且创造了许多“财富神话”。

曾有人做过统计，在上世纪末香港排名前100 位的富豪中，有40 多人是上世纪六七十年代的逃港者。其中就有金利来集团董事局主席曾宪梓、 “期货教父”刘梦熊等人。不仅如此，著名作家倪匡、“乐坛教父”罗文、“金牌编剧”梁立人等香港文化精英，也都曾是逃港者中的一员。

在这些人中，陈秉安印象最为深刻的，是一个叫叶小明的企业家的故事。

叶小明是1962 年逃到香港的，当时他还只有11 岁。5 月的一个深夜，母亲背着他，随着逃港的人群，扒开铁丝网，由沙头角向香港新界方向逃去。

但当晚深圳突降暴雨，数千名逃港者身处的山间，正是山洪下泄的必经之路，在狂流急浪之中，仅有200 余人侥幸脱险，其余尽为洪水吞噬。

叶的母亲便是遇难者中的一个。在被洪水包围的时候，这对母子发现了一棵大树，母亲先把儿子推到了树上，然后再往树上爬。

由于树上的人太多，有人担心树干断掉，便在这个女人的肩上蹬了一脚，她摔进了洪流中。

两天之后，水退了。侥幸逃生的儿子又回到这里，寻找自己的母亲。在离那棵大树一里多远的地方，他找到了母亲的遗体。她被卡在两棵小树之间，手指紧紧地抠住一截树干，树干上都被抠出了一个小洞。

儿子含泪掩埋了母亲，然后朝香港走去。他把自己的名字改成了叶争气，“发誓在香港干出一番事业来，一定要对得起死去的母亲”。

他从底层做起，奋斗了数十年，如今已经是大型物业公司的老总，行业内数一数二的人物。

“我们不是总在讨论香港六七十年代的经济奇迹吗？你听那些专家分析这个指标、那个政策，他们懂得香港吗？他们懂得什么是真正的香港人吗？”在采访中，叶小明流着眼泪，这样告诉陈秉安，“我告诉你，真正的香港奇迹，是我们这些人，是我们这些冒死上了梁山的人，用血、用眼泪创造出来的！”

人民只会用脚投票

应该拿逃港者怎么办？这成为摆在中国领导人面前的一个难题。

1962 年，人民日报社的一个记者受上级委派，来到深圳。他想搞清楚，这儿究竟发生了什么。

一个当时负责接待这个记者的当地官员向陈秉安回忆，他为这个记者办理了一张过境耕作证，派一位会粤语的公安科长陪同，随着逃港的群众，前往香港九龙。

当时，内地对香港进行丑化宣传。官方发过一份文件，叫《人间地狱——香港》，其中是这样描述香港的：一、香港是世界上最荒淫的城市；二、香港黑社会横行；三、香港是最大的制毒贩毒基地；四、香港自杀者是世界上有数的……但这个记者在香港看到的，并非如此。他和逃港者聊天，对方哭着说：“我们也是党员啊，对不起党，对不起祖国，给社会主义丢了人，可我们实在没办法啊！”

他第一次弄明白了，香港人并非像宣传的那样，“生活在水深火热之中”，他们的生活，比内地高出了许多。上世纪六七十年代正是香港经济高速发展的时代，在内地还吃不饱饭的时候，香港居民已经用上了电视机、洗衣机。

回到深圳后，这个记者有一个多星期的时间闭门不出。他先后写了4 篇内参，把自己看到和认识到的情况向中央报告，希望执政者能从大逃亡中“吸取教训，反思历史，调整政策”。

半年以后，原本铁板一块的政策，开始有所松动。据说，有国家领导人指示，对逃港者放宽不究，并且禁止边防部队向逃港者开枪。

与此同时，内地开始通过香港购买粮食，饥荒有了一定程度的缓解。

但这样的政策并不能解决根本问题。在此后的十余年里，依然出现了多次大规模的逃港浪潮，各级政府对此似乎也束手无策。

1978 年，习仲勋主政广东后，经过大量的走访，亲身感受到了当地居民对提高生活水平的渴望。他意识到，光靠严防死守不可能有效地遏制偷渡，必须另辟蹊径。

随后，广东省委主要负责人向中央提出了在深圳设立经济特区的想法。很快，他们便迎来了复出不久的邓小平。

据说，在他们忐忑不安地汇报了逃港情况后，邓小平却出奇地沉默。他连吸了几根烟，平静地对大家说：“这是我们的政策有问题。

逃港，主要是生活不好，差距太大，生产生活搞好了，才可以解决逃港问题。”

1980 年8 月26 日，在逃港的桥头堡深圳，率先成立了中国第一个经济特区。负责广东特区筹办、曾兼任深圳市委第一书记的吴南生回忆道：“在特区条例公布后的几天，逃港的人群突然消失了！

确确实实，那成千上万藏在梧桐山的大石后、树林中准备外逃的人群，完全消失了！”

一个宝安当地的村干部也告诉陈秉安，在深圳特区建立以后，他心里依旧不太放心。在农民每天出工前，他都拿着一本花名册，让人们依次在自己的名字后面打上红勾，每天收工后，再打一个勾。

很快，这个村干部发现，这样的检查实属多余，每天出工多少人，回来还是多少人。不仅如此，许多已经逃到香港的当地居民，在听说深圳设立经济特区、政策放宽后，又都回来了。

1997 年香港回归后，偷渡基本绝迹。近年来，大量的香港人拥入内地反而成为一种潮流。2006 年，香港特别行政区规划署发布“香港居民在中国内地居住情况及意向”调查结果，数据表明，到内地定居的香港居民，2001 年为4.1 万余人，2003 年为6 万余人，而2005 年为9.18 万人，4 年间增长了一倍多；另外还有8.02 万人打算未来移居内地。

在深圳特区成立十周年的1990 年，陈秉安采访到了前来深圳参加庆典的习仲勋。当聊起那段历史时，习仲勋意味深长地说了这样一番话：

“千言万语说得再多，都是没用的，把人民生活水平搞上去，才是唯一的办法。不然，人民只会用脚投票。”

献礼

在30 年后的今天，“逃港”已经成为一个历史名词。但让陈秉安感到不安的是，这段历史却逐渐被人们遗忘，甚至有很多人根本不知道，在深圳这个改革开放的最前沿城市，曾经发生过这样的故事。

很多当事人对这段历史都讳莫如深，毕竟，对于一个国家来说，这不是什么光彩的事情。许多档案管理部门，也以各种理由，拒绝了陈秉安的查阅请求。

当然，也有一些人的态度与此相反。不少当年的广东执政者们，以各种方式表示了对陈秉安的支持。他们不仅为他提供了大量口述，还在一些“要害部门”的领导那里“做工作”，使他得以查阅一些“机密文件”。

2007 年4 月1 日，对于陈秉安来说，是一个重要的日子。这天，广东省档案馆解密了1949 年至1974 年的一万两千多件档案，其中就有大量与“大逃港”有关的资料。

2009 年年底，已经担任深圳市作协副主席的陈秉安终于完成了30 多万字的《大逃港》书稿。

书问世后不久，陈秉安突然接到了一个电话，是深圳改革开放初期的一位市领导打来的。他惊讶地告诉陈秉安：“原来深圳经济特区是这么来的啊！我还在那儿待了那么多年，却一点都不知道。”

据陈秉安透露，深圳市有关方面对这部作品也甚为重视。在特区成立30 周年的时候，在许多当地官员眼中，这部作品被视为对这座城市的一种“献礼”。

曾有人问他：“你为什么会选择这样一份在许多人看来不太友好的礼物？”

“献礼，并非只有歌颂一种方式。有时候，真实才是最重要的。”

陈秉安这样阐述道，“大逃港，无疑是历史的大悲剧，但同时，它也是中国改革开放的催生针。如果不写下它，这个城市将永远不知道自己从哪里来，自己的根究竟在哪里。”

如今，从陈秉安家中的阳台望去，蛇口深圳湾，这个原本荒凉偏僻的逃港之处，已是一片大工地，起重机与挖掘机发出震耳欲聋的轰鸣声。这里正在兴建一处海滨公园，周边许多楼盘的价格也水涨船高。购买者中，有许多香港人。

但历史依然会顽强地留下自己的印记。在这处工地里，时常会挖出一些逃港死难者的遗骨。不久前的一天，一个朋友告诉陈秉安，他们在滩涂中挖出了两具逃港者的遗体。从尸骨的大小形态上判断，应该是一对男女，他们的手腕，用绳子紧紧地绑在一起。





少校的荣耀

这间昏暗狭小的房间，摆上一张双人床和一张书桌就难以转身了；书桌上镶在镜框里妻子微笑的遗像，深情地凝视着房间的主人。

屋子里除了寂静还是寂静，只有偶尔从窗外传来几声邻近小学操场上孩童的嬉闹声。

房间的主人名叫赵振英，今年93 岁。老人满头白发，尽管拐杖在手，走起路来却依旧步履蹒跚。在过去的30 多年里，他谨言慎行，就连看到街边戴红袖章的保安，都会感到些许恐惧。

在此前相当长的岁月里，连他的子女都不知道，他们的父亲，曾亲历过中国百年历史上最为荣耀的时刻，并在其中担任了一个极为重要的角色。

1945 年9 月9 日，中国战区侵华日军投降签字仪式在南京国民政府中央军校礼堂举行。这是中华民族近百年来抵抗外来侵略的第一次胜利。在这个最重要的历史时刻，时任国民党新六军14 师40团第一营少校营长的赵振英，是投降签字仪式会场内外警戒工作的负责人。

这本该是少校个人历史上最为荣耀的一页。但在此之后，因为国民党军官身份，他被打成“历史反革命”，判刑、坐牢，妻子被迫与他离婚。出狱后，老人一直蜗居在北京西郊的一处居民楼里，并决定永远将这个“秘密”烂在肚里。

然而无意之中，一幅来自异国他乡的老照片，以及一本写满签名的笔记本，打开了这个老兵尘封已久的记忆。深圳的一家民营纪录片公司闻讯而来，历时近两年，为老兵赵振英拍摄了一部纪录片，名为《发现少校》。

“历史就像陈年的胶片，免不了尘埃和划痕，甚至断裂。”这家公司的老总邓康延说，“在时隔65 年后，能够为本民族的英雄找回荣耀，这也是我们的荣幸。”

一幅图片掀开一段历史

后来发生的所有故事，都与2006 年初春的那个晚上，晏欢点开那个陌生的网站有关。

这个50 岁的香港人，是建筑设计工程师，现居深圳。他外公潘裕昆，曾任中国远征军驻印军50 师师长，先后参加过淞沪会战、粤北战役、缅甸战役，是战功卓著的抗日名将。

不过，小时候，晏欢并不十分清楚这段历史。他只是隐约得知，外公曾是国民党军官，平日里，总是沉默寡言，甚至有点老态龙钟。

直至外公去世，他也没觉得外公和其他老人有什么区别。

一次偶然的机会，晏欢看到一本介绍中国远征军的书。他吃惊地发现，外公的名字在书中被反复提起。他郑重地问母亲，才得知了外公的戎马一生。

怀着对外公的些许负疚，晏欢开始了一段寻找历史亲历者的旅程。在此后的10 多年中，他一点一滴地打捞着与外公有关的历史，并渐渐成为一名中国远征军史的研究者。

2006 年初春的一个晚上，晏欢像往常一样，在网上搜索与远征军相关的史料，无意间，他点开了一个陌生的美国网站。

在这个网站上，陈列着许多与远征军有关的史料。一页一页翻下去，晏欢突然间发现了两件此前自己从未见过的物品。

第一件物品是一幅老照片，照片上方有“陆军新编第六军军官俱乐部开幕纪念民国三十四年十月六日于南京”的字样，照片的背景是一处假山，数十名中国军官或坐或站，其间还有几名美国军官，有人端着酒杯，有人叼着雪茄，姿势各异，个个脸上洋溢着轻松愉悦的神情。

第二件物品是一个红皮的日记本，上面写有许多新六军军官的亲笔签名，晏欢从中发现了许多自己熟悉的名字。他们都是外公潘裕昆曾经的同僚或部下。

晏欢很快联系上了这个网站的主人，一名美国人，叫尼尔·葛顿南(Neal Gardner)。他父亲约翰·葛顿南（John Gardner)，曾是新六军14 师的一名美国少校联络官，于1986 年去世。为了纪念父亲，2000 年，尼尔建了这个网站。他把父亲从战场带回的所有资料和照片，一并放在上面。

征得尼尔同意，晏欢将这两件史料翻译并转发到了黄埔军校网上，并开始寻找老照片上的这些军官。他想知道，这些陌生的面孔都是谁？在这张照片的背后，究竟有着怎样的故事？

在此后数月里，陆续有数个照片上军官的后人联系上了晏欢。

他们在网上看到了这张老照片，并一眼认出了自己的父亲。

但让晏欢有些失望的是，这些照片上的军官本人都已过世。这幅照片背后的故事，或将永远成为一个谜题。

然而，2008 年4 月，晏欢接到了一个来自北京的长途电话，长谈了一个多小时。接罢电话，晏欢突然间意识到，自己心中的这个谜题，终于“找到了最合适解答的人选”。

电话是赵振英的儿子赵精一打来的。

这年的春节，赵振英的一户远房亲戚来家中拜访。这对年轻夫妻对远征军那段历史颇感兴趣，他们在网上搜索老人的名字与部队番号，无意间进入了黄埔军校网，并看到了晏欢发表的帖子。在那个小红本上，赵精一看到了父亲的名字，尽管过了这么多年，父亲的签名依然没变。

于是，赵精一辗转打听到晏欢的电话，并在4 月的这个夜晚拨通了它。

在此后一个多小时的交谈里，晏欢吃惊地发现，电话那头的老者，自称是潘裕昆的老下属，对于新六军与14 师的事情如数家珍。更让他吃惊的是，老人还告诉他，自己曾是1945 年9 月9 日南京日军投降签字仪式的警卫工作负责人。

放下电话，晏欢“兴奋得全身发抖”。他决定，马上去北京，拜会这个重要的历史见证人。

2008 年5 月1 日，晏欢走进了位于北京西郊的赵振英家，也从此走进了一段波澜壮阔的历史。

见证最荣光的时刻

1937 年7 月23 日的那个下午，赵振英搭乘“七七事变”后的最后一列客车，离开了故乡北平城。

车上挤满了逃离北平的难民与学生。担心日军开火，车头上还挂了一面白旗。车过卢沟桥时行驶缓慢，赵振英甚至能看到，在远处的日军阵地上，有日军军官举着望远镜向列车观望。

铁路的这一边，是国民党第29 军的阵地，中日两军处在对峙中，大战一触即发。满载着平民的客车从中间地带缓缓驶过，这个20 岁的高中毕业生，心头突然涌起一阵“屈辱感”。

赵振英原本的理想，是想考入北京大学。但随着“七七事变”

卢沟桥上的一声枪响，这个梦想被彻底击碎。从那一刻起，他和当时的许多热血青年一样，汇聚到抗日救国的历史洪流中来，立志要将侵略者赶出中国。

在此后的8 年里，这个年轻军官的战斗足迹遍布多个省份——湖南、四川、广东、云南。由于表现优异，他一路晋升。1944 年4 月，27 岁的赵振英随中国远征军入印缅作战时，就已经是少校营长了。

尽管作战多年，但多半时间他都在军部担任参谋。在出任营长后，自己的部队又始终被作为预备队使用，很少有真正上战场作战的机会，作为一名军人，这成为他戎马生涯中不小的遗憾。

然而历史很快给了他一个万众瞩目的机会。

赵振英所在的国民党新六军，被称为国民党军队“王牌中的王牌”，军长廖耀湘，是蒋介石的得意门生。1945 年8 月，抗战已接近尾声，蒋介石点名要求新六军进驻南京。他想用这支全副美式装备的威武之师，向投降的日本人展示中国的军威。

1945 年8 月28 日，赵振英的第一营从湖南芷江飞往南京。从跳出机舱踏上南京土地的那一刻，赵振英与他的士兵们注定将被载入史册——这是在历经了艰苦卓绝的八年抗战之后，第一支收复首都的中国军队。

随后，这个军衔为少校的营长又被上峰委派，负责1945 年9 月9 日日军投降签字仪式会场的警戒工作。在许多参战部队眼中，这个任务被视为“中国参战军人的最高荣耀”。

作为一名抗战史研究者，9 月9 日南京受降仪式的全过程，晏欢原本已经十分熟悉，但赵振英的描述，又为他补充了许多原本不为人知的细节。

投降签字仪式的地点，是在南京中央军校的大礼堂。从礼堂门口一直到外面的大街上，每隔50 米，就竖着一根旗杆，用蓝白相间的布条包裹，旗杆上挂着同盟国中、美、英、法、苏的五面国旗。

每根旗杆下，都站着一个全副武装、精神抖擞的第一营士兵，他们身着绿色卡其布美式军装，戴着钢盔与白手套，背军用背包，手持美式冲锋枪。为了防止走火，士兵的枪膛里并没有上子弹。

签字仪式时，赵振英的位置在日本代表团投降席的左后方。他的士兵遍布整个会场，这些士兵的人数与站位，是赵振英在前一天就安排好的，并经过了再三演练。

在签字仪式的10 多分钟里，会场里唯一能够自由走动的，就只有赵振英一个人。他的任务，是时刻注意部下的军姿，防止出现意外。

更让晏欢震惊的是，在他带去的当时美国记者拍下的受降仪式老照片中，赵振英甚至发现了一个疑似自己的身影。

这张老照片的主体部分，是中国受降席与日本投降席，但照片的左下角落，在一排士兵背后，站着一个面孔模糊的军官，身着马裤，脚蹬长筒马靴，腰间别着手枪，打扮与旁人明显不同。

“这个人有可能是我。”在赵振英的记忆中，作为会场警戒部队的最高长官，为了彰显军威，在受降仪式前几天，他特意到会场附近的裁缝铺里，定做了一套马裤制服。

而那张照片和签名本上的故事，赵振英也记得很清楚。

受降仪式后不久，1945 年10 月6 日，在南京的新六军军官俱乐部开幕。新六军营级以上的军官，都出席了。那个时候，他们是众人仰慕的英雄与胜利者。在最上方那排军官的右侧，赵振英找到了自己微笑的面孔。

随后，新六军中的美军联络官也完成了自己的使命，离开了中国。

在走之前，约翰·葛顿南少校拿出了这个红色笔记本，让在场的中国军官在上面签名，作为对这段光荣岁月的纪念。

南京受降仪式，是中国近现代史上最为显赫的一页。这是近百年来，中华民族第一次在抵抗外族侵略战争中取得胜利。这也成为赵振英一生中最为骄傲的经历。尽管时隔60 多年，老人依旧记得当时的心情。

“略有些紧张，但更多的是兴奋！”老人的脸上不经意地流露出一丝自豪感，“从甲午战争以来，中国就没有打过胜仗，八年抗战，风餐露宿，终于把日本人打投降了！我能亲眼目睹这一切，荣耀啊！”

只是，当年那个年轻的少校营长不会想到，一度被他引以为傲的这份荣耀，很快变得黯淡无光。它先是被冲淡，然后被践踏，之后逐渐凋落，像落叶一样，被主人扫到内心深处最为隐秘的角落，一藏就是几十年。

少校变身工程师

在没有遇见晏欢之前，家人从来都不知道，赵振英有过这么荣耀的历史。

赵振英的儿子赵精一清楚地记得，2005 年9 月9 日晚上，《新闻联播》播放了南京受降仪式60 周年的新闻，电视机前原本沉默不语的老人突然开口说：“那个时候，我在现场。”

“老爷子不会是老糊涂了吧？”赵精一和媳妇打心眼儿里不相信。在他们心目中，沉默寡言的父亲，怎么会有如此光荣的历史？

接下来，他们也没有追问父亲。

晏欢曾问过赵振英：“为什么你不告诉家里人呢？这多光荣啊？”

“我一直觉得这是臭史，是丑恶的历史。”老人的回答戳痛了晏欢，“你想想，要是不丑恶，后来为什么坐牢呢？好人能坐牢吗？”

在南京受降仪式后，赵振英只享受了短暂的两个月的平静生活。

国共两党的内战一触即发，1946 年年初，新六军奉调北上，赵振英也随部队一起进入东北战区。

不过，这个少校营长已经厌倦了战争，他只想圆自己的大学梦。

1947 年，他参加了“留美军官考试”，并获得了沈阳考区的第二名。

在赵振英的记忆中，日后大名鼎鼎的历史学家黄仁宇，“就是当年考上的幸运儿之一”。

但赵振英没有黄仁宇那么幸运——他最终落选，不得不返回部队。历史的大手，也把这支往昔的荣耀之师，推进了失败的深渊。

1948 年，新六军在辽宁黑山附近被解放军围歼，大部队被冲散，赵振英打扮成农民，趁乱脱离了战场。

随后，他一路南下，一直到杭州才停住了脚步。此时，已是1949年年末，旧政权已被推翻，一个全新的政权，刚刚进入人们的视野。

赵振英在杭州租了一间民房，开始准备考试。因为高中打下的底子很好，他报考的5 所大学，都寄来了录取通知书。最终，他选择了南京大学，成为工学院机械专业1950 级的大学生，并在毕业之后，进入了一家国营工厂，成为了一名工程师。

从士兵口中的“赵营长”，变成工人口中的“赵工”，赵振英一度以为，自己终于可以告别颠沛流离，开始平静地生活。

可他错了。

从“罪人”回归常人

1966 年，“文革”开始，人们在赵振英的档案中查到了他的历史，从那时起，赵振英便陷入了一场长达10 年的噩梦中。

每天早上，他上班之前，都要去工厂的传达室领一块“反革命分子赵振英”的牌子，并把它挂在脖子上，下班后再交回去。革命群众随时都会对他发动批斗，他弯腰90 度站在人群中，戴着红袖章的革命群众围着他，用木棍肆意殴打。

担心被人抄家，在一个深夜，这个工程师含泪烧掉了他的过往。

那些战场上的照片、徽章，以及能够证明自己军官身份的文件，随着一阵火光，化为灰烬。

三年后的一天，两个警察出现在他面前，他们让赵振英在一份逮捕书上签了字，给他戴上手铐，将他带到了一个体育场里。这儿正在举行一场公判大会，在革命群众震耳欲聋的“打倒”声中，赵振英以“国民党反动军官”的罪名，被判了20 年有期徒刑。

监狱里的日子是难熬的。一张大通铺，睡着10 多个人，经常吃不饱。赵振英的活儿，是在一个烧砖的窑厂里，清理烧剩下的灰尘与碎砖。每天，他都要推着三轮车，在几十个窑洞里来回走，一天下来，全身覆满灰尘，只露出两只眼睛。

然而精神上的折磨，远远超过身体上的折磨。对于自己的罪名，赵振英始终“不服气”，他一边劳改，一边给法院写申诉书，经常处于恍惚之中。有天晚上收工回来洗脚，他没有脱鞋子，就把脚伸进了盆里。

寄出的十几封申诉书，如泥牛入海，一去无回，等来的，却是一纸离婚判决书。

赵振英的妻子宋玉岐，是1946 年他在长春驻守时认识的。她出生于一个大户人家，还是当时为数不多的女大学生。从哈尔滨医科大学口腔医学系毕业后，她成为吉林铁路医院的一名牙科医生，赵振英去那儿看牙，两人由此结识、相爱，并于一年后结婚。

夫妻俩的感情一直很好。赵振英心里清楚，妻子一定是不得已才做出这样的决定。果然，过了几天，儿子赵精一来探监，偷偷告诉父亲：“我妈让你放心，她不会和别的男人结婚的。”

事后，赵振英获知，妻子为了他受了许多苦。在那个时代，“反革命分子”的家属是抬不起头的。原本娇生惯养的妻子，被下放到河南劳动，白天打扫卫生，晚上挨批斗，批斗完了还不能回家，只能睡在写大字报的台子上，天气冷了，就用大字报盖在身上御寒。

1975 年，这场噩梦总算终结。当年3 月，最高人民法院发布对国民党县团级以上军官的特赦令，赵振英也在这个行列中。特赦后的第二天，赵振英便让单位开了封介绍信，与妻子复婚。

在这之后的20 年中，这对历经磨难的夫妻，终于回归了平静的生活。

在赵振英的孙子赵悦眼中，爷爷奶奶的感情“好到不可思议”。

从小和爷爷奶奶一起生活，赵悦几乎没见过老两口吵过架。记忆中唯一的一次，是奶奶想让爷爷多吃一块馅饼，爷爷不愿吃，“奶奶气得好几个小时没理他” 。

赵振英和妻子在阳台上养了许多花——君子兰、月季、海棠……这个从小就在城市里长大的女人，很喜欢看花。在赵振英身体尚好的那些年里，每到春天，他就骑着三轮车，载着妻子，到附近的玉渊潭公园，手挽着手，在樱花树下一走就是大半天。

不过，在2005 年后，赵振英就再也没去过那个公园。

这年的12 月18 日，宋玉岐去世。临走的前一天，家人还听到，病床上昏迷的老人家，突然迷迷糊糊地说：“老赵，剩菜剩饭要烫烫啊，每天记得要烧两壶开水。”

妻子去世后，赵振英没有将妻子的骨灰埋掉，而是将骨灰盒保存在卧室里，就好像老伴依然陪着他一样。他的愿望，是希望在他自己走后，家人把他和妻子两人的骨灰混在一起，装进罐子里，丢进大海。

直到今天，这位老兵每天起床的第一件事，就是到妻子的遗像前，和她说上几句话。这个习惯，他已经保持了将近5 年。

“我知道你在苦苦等着我，我也在每天怀念你，我们就快些到一起去吧。”老人哽咽着，眼角泛出隐约的泪花，“我不愿意留在这个大地上。怎么说呢？这个大地，对我实在是……太苛刻了……”

他旁边的镜框里，是妻子宋玉岐的遗像。这个慈祥的老妇人，一直深情地凝视着丈夫。

老人回归为老兵

如果说，是晏欢帮助赵振英找回了往日的回忆，那么邓康延做的事，则是把这个老人的故事留在胶片上，让更多的人知道。

从朋友晏欢那儿听完整个故事后，深圳市越众文化传播有限公司的董事长邓康延，决定成立一个摄制组，为赵振英拍摄一部纪录片。

几年来，这家民营纪录片公司制作了不少与远征军有关的纪录片，并屡屡在国际国内的纪录片展会上斩获各种奖项。在邓康延眼中，发生在赵振英身上的这些故事，实在是不可多得的纪录片题材。

“无论是大历史还是个人命运，赵老都是过去那个时代的一个样本。”他这么解释自己的拍摄动机，“世界上几乎所有的二战老兵，都享受着国家丰厚的养老保障和无限的荣光，唯有在中国，老兵要独自艰难而顽强地走过生命中最后的日子。如果他们就这样被湮没，我们对不起历史，对不起自己的良知。”

2009 年5 月，在晏欢的安排下，美国人尼尔如约来到中国，晏欢带着摄制组，与他一同去了赵振英家。

起初，面对故人之子，赵振英略显拘谨。这个老兵只是用不太熟练的英语说道：“很高兴见到你。”尼尔却一下子将老人搂在怀里，哭泣起来。“你让我想起了我的父亲。”这个美国人说。

这次来中国，尼尔·葛顿南给赵振英带来了一件特殊的礼物——一对父亲留下的国民党军队的少校领章。冷静下来后，他把领章亲手戴在了这位老兵的领子上。

这是时隔60 多年后，赵振英第一次见到代表着往日荣耀的证物。

随后，晏欢又与邓康延商量，让摄制组带着尼尔和赵振英，一起去一趟云南和四川。在这趟历时一个多月的行程中，晏欢欣喜地发现，在与那些旧日战场重逢之后，老人身上消失已久的军人英武之气，“好像慢慢地回来了”。

有一幕场景，深深刻在了晏欢的脑海里。

旅程的其中一站，是云南腾冲的国殇墓园。抗战胜利后，云南省政府在腾冲为反攻中阵亡的远征军将士修建了这处国家公墓。从来凤山小团坡的山脚至山顶，依编制密密地排列着9000 多座阵亡将士的石头墓碑，碑上刻着每位烈士的姓名与军衔，在山顶上，还有一块大型纪念碑。

通往山顶的台阶很长，赵振英每走几步，就要停下来敬上一个军礼。晏欢劝老人休息一会儿再往上走，赵振英却一直爬到了山顶。

他告诉晏欢：“这些弟兄都是战死的英雄，很多人连名字都没留下，都在山顶的大碑里。我要是停下来休息，不是让他们看笑话么？”

那天与摄制组同去祭拜的，还有一个来自香港的警察代表团。

在墓碑前三鞠躬后，年轻的警察们合唱起了《满江红》，赵振英也加入其中。合唱结束后，人们又向纪念碑集体敬礼致敬。

按照军衔来算，在场的人里，赵振英的职务最高，于是，这个昔日的少校营长，再一次拥有了“发号施令”的权力。

“向英勇献身战胜敌人保卫祖国的英雄致敬！敬礼！”老兵一声令下，“叭”地一声，众人整齐划一地举起了右手。

那一刻，晏欢没控制住自己的眼泪。

一个活的见证者

尽管纪录片拍摄得很顺利，但晏欢心里始终有一个放不下的心愿。

无论是那张老照片，还是那个红色笔记本，都是约翰·葛顿南少校留下的遗物，作为儿子，尼尔当然想把父亲留下的这些遗物带回美国。但在晏欢看来，这些珍贵的文物应该留在中国。他多次向尼尔承诺，一定会为这些来自异乡的“宝贝”，找到一个最好的归宿。

在考虑了几天后，晏欢决定，将它们捐给位于四川成都大邑县的建川博物馆。这是中国民间资金投入最多、建设规模和展览面积最大、收藏内容最丰富的抗战博物馆。创办人樊建川，也被媒体称为“中国最有历史情怀的博物馆馆长”。

在樊建川眼中，由这张老照片和这个小红本引出的故事，“为观察那段历史提供了最为独特而富有意味的视角”。随后，在博物馆的援华美军馆里，他单独开辟了一个展厅，向观众展出这些珍贵的文物。

在展厅的正中，树立着他为约翰·葛顿南少校定制的半身雕像。

“请让我表达对你和你父亲的尊敬之情。”在得知约翰·葛顿南的故事之后，一个中国姑娘对尼尔说。

面对眼前发生的这一切，这个此前还半信半疑的美国人，显得无比激动。

“中国人永远不会忘记自己的朋友。”他感动地回答道。

而在这里，赵振英也获得了许久未有的尊重。

在建川博物馆的老兵手印广场上，博物馆的工作人员将这个老兵的手印放大至120%，印在了一块高3.7 米、宽2.4 米的钢化玻璃上。

这只手印并不孤独。与它相伴的，是其余40 多块钢化玻璃上的近4000 只老兵手印。正是这些手，挡住了来势汹汹的日本军队，拯救了整个中华民族。如今，这些老兵的手印，固化成了钢化玻璃上的印记，也凝固成了一段历史。

在手印广场的不远处，还有一个樊建川设计的“壮士广场”。

在这个10000 平方米的广场上，陈列着215 尊高2 米的铁合金雕像。

这个钢铁铸成的战阵里，有打响抗战第一枪的马占山，有卢沟桥抗敌的宋哲元，有毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇……也有蒋介石、宋美龄、陈绍宽、张灵甫、孙立人……皆是抗战时期中华民族抵抗外侮的杰出代表。

晏欢带着赵振英，来到“壮士广场”。老人很快就从200 多尊雕像里发现了自己的老长官——新六军军长廖耀湘。老人恭恭敬敬地鞠了三个躬，然后把一束鲜花放在了雕像面前。

接下来，晏欢问了赵振英一个长久以来一直藏在心里的问题：“如果知道后来会受这么多苦，你还会选择抗日吗？”

“我不后悔。”老人回答得很干脆，“我尽到了一个中国人的责任，还一直活到了今天，我知足了。”

目送着老人，看着他步履蹒跚地走进壮士广场，晏欢突然间产生了一种幻觉：这个拄着拐杖，背影佝偻的老人，与威武雄壮的铸铁战阵，仿佛融为了一体。

“是英雄而不自知者，才是真英雄。”晏欢感叹道。

93 岁的老兵重逢28 岁的少校

四川之行结束后，人们都以为，赵振英的故事到这儿就该结束了。

但接下来，又发生了一件“不可思议”的事情。

通过一个在美国的朋友，晏欢弄来了一卷美国人拍摄的南京受降仪式现场的纪录片。2009 年4 月的某个下午，摄制组的人聚在一起，想看看里面有没有什么资料，能够补充到即将拍摄完的片子里。

胶片无声地转动着，重现着南京受降的种种细节。人们看到，在赵老此前描述过的裹着蓝白相间布条的旗杆下，那些全副武装的士兵的面孔，在镜头里依次闪过。

突然间，镜头里出现了一个年轻英俊的中国军官的面部特写，足足有四五秒钟，他侧对着镜头，像是在给士兵们训话。之后，他的正脸转向了镜头。

摄制组的人与赵振英已经相处了很长时间，老人年轻时候的相貌，他们看过相片，也都记在了心里。在沉默了一会儿后，人们突然异口同声地大喊起来：“天啊！这不是赵老吗？”

“异国影像上保存的这张面孔，正是我们一直苦苦寻找的东西。”

事后，邓康延感慨道，“在宏大的历史面前，个体是那么渺小无力，但人性中的勇气与坚韧，将穿越浩淼的时空，永远被后代铭记。”

2010 年9 月8 日，这天晚上，像往常一样，赵振英煮了一碗馄饨当晚饭。吃过饭后，在昏暗的灯光下，老人躺在床上看了一会儿电视，不到9 点，他就迷迷糊糊地睡着了。

65 年前的1945 年9 月8 日，28 岁的少校营长赵振英终夜未眠，他与团长王启瑞在团部开了一夜的会，商量第二天的会场警戒工作。

散会后，他不放心，又到礼堂内外巡视了一番。至今他还记得，举目望去，在头顶晴朗的天幕中，无数的星星在闪耀。

几个小时后，太阳升起，这个少校和他的士兵们，精神抖擞地踏入会场，见证他们一生中最值得铭记的荣耀。





寻找少校

把碟片放进播放机的时候，邓康延觉得，“他们能看上10 分钟就不错了”。毕竟，这只是一场房地产商的私人聚会，饭局也马上就要开始了。

但接下来发生的事，让这个50 岁的纪录片制片人颇为意外。

这群大老板，从头到尾安安静静地看完了长达70 多分钟的片子，还多次推迟了上菜的时间。

片子播完后，他们不约而同地鼓掌，邓的朋友、一个国内房地产的领头人物说：“康延，以后再拍这样的片子，你缺多少钱，我都给你想办法找上。”

意外还在不断发生。

2009 年12 月23 日，邓康延收到中国电视纪录片学术委员会寄来的信，称这部片子获得了2008—2009 年度中国电视纪录片长片“十佳作品”。这是国内官方最为权威的纪录片奖项，多由数家公立大型电视台或电视制作中心获得，极少颁发给像邓康延这样的民间制作者。

这部名为《寻找少校》的片子与商业无关，也并非宏大叙事。

它静静讲述的，只是一个关于遗忘和寻找的故事。

从一幅意外发现的美军葬礼老照片开始，几个研究中国远征军的中国民间学者耗时3 年，沿着当年远征军的反攻路线穿过怒江和高黎贡山，还远赴美国国家档案馆，拜访老兵家庭，终于找到美军少校梅姆瑞在中国的埋骨之处，也考证出远征军中一支代号“Y部队”

的美军顾问团的前世今生。

“历史总是在反反复复中丢失了许多细节，但有时候，细节却决定了我们怎样去记录历史。”邓康延说，“我们既是在寻找故人故事，也是在寻找内心的安宁，与历史的公正。”

老照片上的葬礼

如果不是一次偶然的聚会，邓康延的生活本不会和“远征军”

这一个历史名词发生太多交集。2003 年年初的一个黄昏，时任《凤凰周刊》主编的邓康延和另外几个朋友，在深圳为刚从云南归来的朋友章东磐接风。

章东磐是这个圈子里公认的传奇人物，早年当过炮兵、侦察兵、文物鉴定家、出版社编辑，后来又做起了生意。从2000 年开始，他前往云南一带，走访远征军中的抗日老兵。

那天晚上，饭局成了章东磐一个人的“独角戏”，他讲述了在云南耳闻目睹的许多远征军老兵的悲壮故事。一桌子人都悄无声息，泪流满面的邓康延突然站起身来说：“我要去为他们拍纪录片，哪怕辞了现职。”

几个月后，邓康延果真搁下了主编职务，与章东磐一起前往云南，准备拍摄一部关于远征军的10 集纪录片。片子的大纲都已经写好了，可这个时候，因为投资合作等方面出现了问题，计划就此搁浅。

没有资金，也没有播出平台，片子还拍不拍？拍什么？“犹如一支部队正在冲锋时突然失去了目标”，问题被摆在了整个纪录片团队面前。

“我想起一个故事。”团队中的云南作家孙敏突然冒出这么一句话。

故事来自一张60 年前冲洗出的老照片。2002 年，为了调查滇西抗战的历史，孙敏在云南腾冲一带进行田野调查。在距离腾冲城3公里的和顺乡，她结识了当地一个乡村图书馆的馆长、已逾70 岁的张孝仲。

在一次闲聊中，张孝仲顺口问了一句：“我家里有一些老照片，要不要看一下？”

他取出一本镶嵌着92 张黑白照片的相册，照片保存得很完好，“就像当天早上才从暗房里取出来一样”。

相册的主人，是张孝仲的父亲张溶。作为民国时的一个摄影爱好者，张溶在和顺乡开着方圆百里唯一的照相馆。1944 年初秋，正是远征军收复腾冲城前的最后时刻。一名远征军军官来到店里，要求冲洗一堆胶卷。

当晚，在远处炮声的陪伴下，张孝仲和哥哥连夜冲洗出了这批胶卷。父亲张溶擅做主张，多加洗了一份，想作为这个家庭的“收藏”。

翻看着照片，孙敏发现，这些照片记录的是腾冲激烈的战争场面，以及一批美国军人的影像。其中一张照片吸引了她的目光。

那是一场军事葬礼：一棵巨大的榕树下，站立着十几位全副武装的中美两国军人，照片左侧，一个手持《圣经》的美国军官正在主持葬礼，一口中式的棺木，正被放入墓穴。

当时，孙敏并不太明白这张照片的意义，她只是进行了翻拍。

随后，这些照片又一次被收藏了起来。她至今还记得张孝仲脸上很不好意思的神情，他喃喃地说：“其实，没有经过人家的允许，就加印了一套，有些不对，是吧？”

然而，历史就多亏了这次未经授权的加印，才不至于被湮没得干干净净。

少校的118 封家信

与孙敏发现照片的时间相隔不久，一天清晨，美国得克萨斯州冷泉镇的居民芭芭拉·梅姆瑞突然从梦中惊醒。

一段时间以来，芭芭拉反复梦到同一个场景。在梦中，这个从来没有到过东方的女人，来到东方的一片亚热带田野，在一条蜿蜒的乡间小路上，一个男人牵着一头水牛向她走来。

这个梦让芭芭拉整个早晨都不能释怀。她走进母亲菲生前的卧室，打开衣柜最底层的抽屉。抽屉里珍藏的118 封信，是60 多年前父亲从中国寄给母亲的，也是家里和东方唯一的联系。她觉得，梦中的那幅景象，也许来自心灵深处对父亲的怀念。

8 岁之前，芭芭拉·梅姆瑞很喜欢漂亮的康乃馨花。但在那之后，她一点都不喜欢了，因为这种花会使她回忆起参加父亲葬礼的那一天。

芭芭拉·梅姆瑞的父亲威廉·梅姆瑞，出生于1910 年6 月20 日。

这个性格温和的美国男人是得州农工大学的优等生——这个学校的毕业生在第二次世界大战中的牺牲人数，在美国高校中名列榜首。

1941 年7 月，威廉·梅姆瑞接到了兵役通知。那个时候，妻子菲刚刚生下芭芭拉，可芭芭拉后来听母亲回忆，当时，“父亲兴奋得竟然忘记了刚刚得了一个女儿”。

两年后的秋天，威廉·梅姆瑞离开美国，到了印度的孟买，帮助中国远征军训练士兵。1944 年5 月，远征军开始反攻云南，怒江战役开始，他也随着部队进入了中国。

到达印度的时候，梅姆瑞少校的第二个女儿贝弗利刚刚出生。

妻子随信寄去了母女三人的合影。收到信的那天晚上，他打开了一瓶价值90 美元的樱桃白兰地酒，和战友们一起庆祝。前来庆贺的军官们，给这个新生命取名为“伯玛”（意为“缅甸”）。

这张照片一直伴随着少校的战地生活，直到1944 年5 月20 日他在中国牺牲那天为止。人们在他遗体的上衣口袋里，发现了这张照片。

1946 年，美国军方在中国找到了梅姆瑞少校的遗骸，并将其部分移葬回家乡冷泉镇。所有家庭成员都出席了这场葬礼，少校的棺材上摆满了鲜花，有士兵鸣枪致敬。身穿制服的军官将国旗叠起来递给菲，然后递给每个人一朵粉白相间的康乃馨。

那时，芭芭拉只有4 岁。如今，她已经成了鬓带白发的老妇，母亲菲也已于1996 年离世。芭芭拉和妹妹只能通过这118 封家信，来怀念自己的父母。

此时，她并不知道，在遥远的中国，一次与她父亲密切相关的寻找，即将开始。

被遗忘的“Y”部队

中国远征军中有美国陆军？

不只是邓康延，就连长期关注滇西远征军抗战历史的孙敏和章东磐，对此也知之甚少。在以往，提到中国抗战历史上的美国人，人们总会想起陈纳德和他的飞虎队。但美国陆军直接参与中国抗战，在相关文件中几乎没有记载。

在随后对腾冲国殇墓园的拜访中，这个问题得到了解答。

这个国家公墓，是抗战胜利后，云南省政府在腾冲来凤山为反攻中阵亡的远征军将士修建的。从来凤山小团坡的山脚至山顶，依编制密密地排列着9000 多座阵亡将士的小型墓碑，碑上刻着每位烈士的姓名与军衔。

邓康延一行人看到，9000 多座墓碑以“一种卑微的形式”整齐地排列着，看不见任何祭奠的痕迹。

在墓地的一个角落，他们发现了一块墓碑。据当地人说，原碑是为纪念在那次反攻中牺牲的盟军将士修建的，1966 年被毁，现在这块是复制品。

墓碑上写道：“民国三十三年夏，滇西战役进入反攻阶段，盟国军队来华助战，在收复腾冲战役中，美军中尉夏伯尔等14 名官兵壮烈牺牲，兹特立石以慰英灵。”

在翻阅史料和询问学者后，他们惊讶地得知，在滇西战场上，除了陈纳德将军的第14 航空队以外，还有一支规模庞大的美国陆军部队。

这支有4000 多人的美军部队，代号为“Y”，由步兵、炮兵、工程技术人员和野战医院的医护人员组成。他们被分配到中国军队的营一级编制，协助中国军队进行反攻。

反攻一战，“Y”部队的14 名将士把生命留在了这片异域的国土上，可只留下了夏伯尔一个名字。随后，他们的名字被历史长河冲刷得干干净净。

其他13 个人是谁？他们在中国发生过怎样的故事？孙敏提到的照片上那场葬礼，究竟是为谁而举行？邓康延等人产生了无数疑问。

更重要的是，他觉得，“有美国人为中国付出了生命，我们却对他们一无所知。这怎么行？”

从此，他们对远征军的调查，不再关注宏观的大视角，而变成一个具有“象征性意义”的举动。

他们开始寻找那张照片背后的故事，并决心把完整的盟军阵亡将士名单，重新刻在这块墓碑上。

名单背后的故事

“中国人永远不会忘记朋友，我愿意帮助你。”约翰·伊斯特布鲁克——一个二战退伍上校，微笑着对江汶说。

江汶是孙敏的朋友，一个移居美国的云南籍学者。她熟悉并喜欢研究中国远征军的历史。听说孙敏正在寻找那份阵亡者名单后，她毫不犹豫地答应帮忙。“我觉得这是我的责任。”

通过种种努力，孙汶联系上了约翰·伊斯特布鲁克。伊斯特布鲁克是美国将军史迪威的外孙，史迪威将军是中国驻印军的总指挥，1944 年远征军的滇西反攻就是他策划和指挥的。

起初，调查进行得很顺利。在斯坦福大学哈佛研究所的档案部，约翰找到了一份文件，其中一页列出了“Y”部队美军阵亡人员名单。

经过一系列的确认，江汶和约翰确定了“Y”部队在远征军反攻期间牺牲人员名单，总共19 人，比墓碑上的人数还多出了5 人。

但江汶还想做更多：“我很想知道这些美国军人从哪里来，是否还有家人健在。如果有，我们可以告慰他们，60 年的岁月，并没有抹去中国人民对帮助过他们的异国军人的怀念和感激。”

然而，想通过一页薄薄的名单获知每个名字背后的故事，却并不容易。美国军方的保密工作十分严格，因为担心不必要的骚扰，也担心会引起阵亡人员亲属的伤痛回忆，所有阵亡军人的详细资料都属于“绝密”级别，只有直系亲属才能够查阅。江汶多次想查阅资料，都碰壁而回。

最后，还是靠约翰·伊斯特布鲁克与军方的特殊关系，军方才给他们开了“后门”。约翰甚至对管理这些档案的工作人员发了火：“中国人查这些名单，是为了刻在纪念碑上的，几十年过去了，除了中国人，谁还会记得他们？”

拿到伊斯特布鲁克寄来的厚厚一叠阵亡人员家属的详细资料，江汶并没有在第一时间打开。她到海边去跑了一圈。对她来说，这些凝结着历史记忆的资料，“实在太沉重了”。

按照资料上的电话和地址，江汶开始了联系工作。可由于资料过于久远陈旧，她竟然没有联系上任何一名家属。

正当她陷入绝望时，事情突然又有了转机。江汶曾联系过的一个美国远征军“Y”部队老兵阿扎尼亚，偶然在网上发现了一个与阵亡名单上的梅姆瑞少校有关的人，经过确认，此人是梅姆瑞少校的远房表侄。

在电邮中，此人告诉阿扎尼亚，梅姆瑞少校有两个女儿，还住在得州。

寻找过程中的最后一个死结，就这样被打开了。

一封家信

2004 年7 月4 日，美国国庆日，芭芭拉和妹妹贝弗利参加了每年一度的家族聚会，这是梅姆瑞家族的传统。

但姐妹俩没有想到，这个惯常的聚会会给她们带来一个不寻常的消息。表弟将阿扎尼亚的邮件交给了芭芭拉，她非常激动。

“想到有人知道父亲在中国发生了什么，中国又有人在找我们，这真是令人兴奋。”她说。

她和妹妹重新整理了母亲留下的所有信件。此前，姐妹俩虽然翻阅过这些信，但并未细看，只是把它们当作母亲的秘密。但这一次，有些不一样了。

江汶很快就和芭芭拉取得了联系。在电子邮件中，她这样写道：“……腾冲人民……正在考虑……举行一个仪式，将勇士们的名字重新镌刻在纪念碑上……我很感激你的父亲为中国所做的一切，我想对你的父亲了解更多，他的背景、服役前的生活……”

三天后，芭芭拉给江汶回了信，并寄去了少校年轻时一张英俊的军官标准像，还有一封他阵亡以后，他的上司斯多德上校写给他家里的信。

信是斯多德上校于1944 年5 月21 日写给梅姆瑞太太的。信中，他详细描述了梅姆瑞少校牺牲时的具体细节。

1944 年5 月20 日，在攻击高黎贡山一处叫做“大塘子”的日军阵地时，梅姆瑞少校暴露在一个显眼位置，日军一发炮弹落在离他很近的地方。他受了重伤，在被抬上担架后不久就牺牲了。

当时还处于战斗状态，第二天上午，梅姆瑞少校被就地埋葬。

他的墓地是一个美丽的山间台地，旁边有一棵高大的榕树。在没有牧师的情况下，斯多德上校主持了葬礼，所有能参加的美国官兵都出席了。葬礼结束后，战友们在墓地上空一齐发射了三轮子弹。

通过电邮，江汶把这些事情告知了远在中国的孙敏。孙敏突然间想起了那张老照片。信中描述的所有细节，都符合这张照片的场景。

历史果真有这样的巧合？

根据芭芭拉的叙述，梅姆瑞少校年轻漂亮的妻子菲没有再嫁人，她独自将两个女儿养育成人，并于1996 年病逝。她被葬在丈夫的公墓边。

“如果我们的寻找早几年开始，菲看到丈夫得到中国人的怀念，将足以告慰她孤独的大半生。我们希望能够帮助她完成生前的心愿。”

章东磐说。

于是，2005 年初春，章东磐和邓康延、孙敏、摄像师牛子、编导钱喻等人，沿着当年远征军反攻的路线，翻越高黎贡山，前去寻找梅姆瑞少校的埋骨之地。

最艰险的战场

如果不是亲历，邓康延怎么也不会想到，世界上还有如此艰险的战场。

高黎贡山是二战中海拔最高的战场，它巨大的山脉紧贴在怒江西侧，在腾冲一带海拔达到3000 多米。1944 年中国远征军反攻滇西的第一役，便是渡过怒江，分别从南、北两处攻占这座高山。2000多名日军，利用险峻的山势和精心构筑的工事，以逸待劳，山上每天云遮雾罩，厮杀声和枪炮声终日回响。梅姆瑞少校参加了这场战役，并在此牺牲。

摄制组所走的路，正是60 年前中国远征军走过的路。一米多高的石磴数不胜数，假若在平地，人可以一步蹿上去，但如果从早爬到晚，从海拔数百米处爬到3000 多米处，“就算四条腿一起用”，到最后都很难再上一级。

这样的路，摄制组是在高黎贡山最好的季节走的，而60 年前的中国远征军，却是在雨季踩着湿滑的路面，冒着密集的炮火，穿着破烂的草鞋，一路厮杀上去的。

根据美国新闻处的记载，反攻开始的第一个月，有260 多匹驮运弹药的骡马从这条路上坠入山谷而死。帮摄制组驮装备的两匹健硕的大青骡子，在许多狭窄陡峭的台阶前，都要卸了装备，靠人的肩膀扛着它们的屁股，才上得去。

上山前，邓康延在怒江的一座桥上遇见了一位老人。问及当年的战事，老人沉默了许久，只说了一句话：“那个时候，顺着山沟淌下来的，都是旺子（当地方言，意为血）。”

史料记载，在攻打高黎贡山时，每天都有数百名中国远征军战死，他们被就地掩埋于山涧沟壑中。许多阵亡者没有墓碑，甚至没有留下自己的名字。

那一路，摄制组每个人心里都沉甸甸的。有一次，章东磐指着路旁沟壕上的茂盛野花，对邓康延说：“这土肥啊。”

邓康延突然大喊一声，跳入还剩约半米深的沟壕，俯身十指刨土，几十秒间，他突然刨出一颗日军的三八大盖子弹。

他举起子弹，在太阳下凝视斑驳的绿锈，心想着“这颗子弹幸好没打出去，原本，它可能会击中一个远征军战士的身体”。

那一刻，他觉得手上的子弹“开始发烫”。

在山上每个露营的夜晚，赶马人都会和他们讲起战后几十年闹鬼的传说。每一个故事，赶马人都发誓说，是真的。

据说，每年夏季，当雷电交加、大雨倾盆之际，高黎贡山许多人能听见山里发出“杀——杀——”的吼声，还夹杂有“轰——轰——”

的枪炮声。每到此时，山下的村民会把家里的八仙桌抬出来，供上酒食和香烛，对着高黎贡山念叨着：远征军的英雄，请你们各安圣位，现在国家有解放军把守着，请你们放心。

某个晚上，摄制组在高黎贡山一个叫老坪子的地方安营。这儿正是当年远征军198 师师长叶佩高将军的宿营地。

叶佩高是第一位渡过怒江的中国将军，1944 年5 月11 日那一天，他指挥着百年来中国军队首次对侵略者的战略反攻。远征军立足未稳，就遭遇了准备了整整两年的日军的逆袭。

他为历史留下了这样一幕荡气回肠的场景——叶将军对士兵训话时大声问道：“弟兄们，你们怕不怕死？”数千名战士齐声回答：“怕死，不怕日本鬼子！”日军机枪打点射，都是三发“叭叭叭”。

将军说这是威胁“怕不怕？”而作为回敬，远征军则两发两发打，“叭叭，叭叭”。就是：“不怕！不怕！”

即便是这样勇武的将军，在高黎贡山一役，望着成营编制的士兵，密密麻麻地牺牲在山坡上，几乎要拔枪自尽谢罪，幸亏被属下死死拦住。

那天晚上，摄制组的人们燃起了一堆篝火，驱散了夜晚的黑暗湿冷。他们打开了自带的当地白酒。邓康延“咕咚咚”地满满倒上一碗，闭目默祷，然后往火里一泼，作为对远征军英灵的祭奠。

手稿上的发现

可梅姆瑞少校究竟在哪里？

高黎贡山遍地都是榕树，面对摄制组的询问，这儿的人们对照着照片上的榕树，看看，想想，然后摇头。这里也有无数的大塘子，在当地，稍微大一点的水塘都叫这个名字。

在军队的战报里，大塘子是范围颇大的一片战区，阵地海拔在1400 米至1600 米之间，而江边海拔是800 米。从5 月14 日渡江以后，在这几百米的距离内，远征军4 个师数万人，血战了10 余日。许多当地老百姓躲在山下，远远地看着战场，只知道每天都要抬下几百名伤员，阵亡者不计其数。

在这场战役里，阵亡者成千上万，要打听其中一个人死于何地，几乎是不可能的。数十天过去了，他们没有找到任何关于梅姆瑞少校的线索。

他们决定放弃了，心里却满是遗憾。

临行前，章东磐去看望了离宿营地不远的一位老朋友。出于对历史的挚爱，这个叫吴朝明的农民，办了一个小型远征军博物馆，它全部的藏品——一个钢盔、一把战刀、几枚生锈的炮弹，只够填满一个草绿色的旧子弹箱。

除此之外，老人有一份手稿，写在学生用的算术本上，记载着他从长辈和流落当地的老兵那里听到的战事以及他的感想。由于大多数是道听途说，可信度不大，所以，每次来，章东磐都只会草草地翻阅一下。

但这次却不一样了。

在小院里暖暖的冬日下，章东磐慢慢地翻阅着这部他看过无数次的书稿，一行字突然映入眼帘，他“仿佛被火烧一样”跳了起来。

在那张已经卷了边的纸上，老人用不太流畅的字体写着：“远征军攻打锅底塘，一个受伤的日军扔出最后一颗手榴弹，炸死了3 名中国军官和1 名美国军官。他们埋在田头寨寺院门前。”

锅底塘，便是吴朝明所在村子的旧名。

60 年后的军礼

几个小时后，村里一位亲历过葬礼的八旬老人，带着一行人踏上了信中所说的那个美丽的山间台地。

但眼前的一切令人失望。墓地附近没有榕树和庙宇，也没有坟茔的痕迹，只是一片光溜溜的耕作经年的山地。榕树和庙宇，都毁于战后的一次火灾，残存的树干和寺庙的梁柱，变成了村民家的柴火。

战争结束后，1946 年，美国军方派出专门小组来寻找梅姆瑞的墓地。据当时在场的人说，当棺木从土中挖出来，打开，人们惊呆了。

怒江峡谷多雨且炎热，可躺在棺材里的梅姆瑞少校相当完好，就像睡着了一样，连制服都整整齐齐。

美国人带回了梅姆瑞少校的一部分遗骨，在家乡为他举行了隆重的军人葬礼，而他遗体的另一部分，仍又装回了那口中国人赠送的棺材，重新埋进了他为之牺牲的土地，并且永远留在了这里。

摄制组一行人站在梅姆瑞少校的墓地前，大多数人鞠躬敬礼。

退伍兵章东磐则扣好衣领，扶正军帽，举起右手，行了一个标准的中国军礼。

在此后的一篇回忆文章里，他这样写道：“梅姆瑞少校在天堂看得见我们。60 年之后，在他阵亡的地点，仍有中国人向他行军礼，他的灵魂会感到欣慰的。他一定也还了礼，不过，是美国式的。他还像离家时的照片上那样年轻，那样英俊。他永远都会年轻下去，因为他的生命为了中国，停止在了那么年轻的时候。”

在这块墓地旁，还有一大片无比茂盛的、长满鲜红叶子的灌木，章东磐特意摘下3 片树叶，夹在了一个笔记本里。

在接下来的数个月里，这3 片红色树叶，跟随一行人走完了中国远征军反攻的全部路程，这也是梅姆瑞少校希望走完，却未能走完的路。

当人们再一次打开笔记本，红叶已经由初摘时的鲜红色变成了暗红，就像凝固的血液。后来，这3 片红叶被镶进玻璃镜框，寄到美国，由江汶转交到了梅姆瑞少校的女儿手中。

“会的，我会继续寻找”

2005 年夏天，在邓康延和章东磐的资助下，江汶陪同梅姆瑞少校的两个女儿来到了云南。临行前，她们还约上了当年为父亲主持葬礼的斯多德上校的女儿珊。

斯多德上校已经去世数年了，珊愿意一同来中国，她要替已经去世的父亲再看中国一眼。

在梅姆瑞少校牺牲61 年后，在这块美丽的山间台地上，斯多德上校的女儿珊，站在父亲当年站过的地方，又主持了这场祭奠仪式。

一同参加的，除了摄制组一行人，还有许多当地的居民。每个人手中，都捧着一束摄制组带来的康乃馨。

珊穿着白T 恤，哽咽着轻声说道：“今天，孩子们来到这里，纪念埋葬在这里的父亲，他曾为这个美丽的国家和她美丽的人民而战。请求你从天堂注视我们，让我们感受到你的爱，并将我们在这里结成的友谊，持续到永远。”

她顿了顿，又说道：“我们为这些人的感恩而深深感动。在那么多战死的人中，虽然我们只纪念这一个人，但是他对我们所有人都意义非凡，我们知道他为了什么而死，为了什么而生。我们感谢你，感谢你今天把我们带到这里，感谢你在这里点燃的爱，并保佑这爱永生永世。阿门。”

在沉默了60 年后，照片中那个年轻英俊的军人，终于等到了他的女儿们。

把梅姆瑞少校的女儿们送回国之后，完成了心愿的摄制组一行人，又来到了腾冲国殇墓园。

他们沿着长长的山道，走到山顶的远征军攻克腾冲阵亡将士纪念塔前，拿出自带的白酒，往塔前倒了半瓶。随后，每个人都跪下，在塔前恭敬地磕了个头。

在纪念塔周围的山坡上，9000 多座墓碑环绕、纵列。最底下的是一等兵、二等兵，最上面的是中尉、上尉，四周还有校官、将官的合碑。四周一片静寂，他们像生前一样，成班、连、营、团、师布阵，保持着向山顶冲锋的阵型。

这些用腾冲火山岩制成的碑石，被风雨剥蚀，青苔滋生，已经字迹模糊。邓康延抚摸着一块块碑石，泪水突然溢出来。

梅姆瑞少校已经找到了，可这些墓碑下，埋葬的是我们自己的同胞，它们背后的故事，又有谁会知道？

曾有许多人问过邓康延：“为什么那么多中国远征军将士背后的故事，你们不去找，却去找一个美国人？”

邓康延的回答很简单：“我会的，我会继续寻找。”如今，他在深圳组建了一家纪录片机构，正在制作《寻找少校》的兄弟篇《发现少校》，讲述一个92 岁的中国远征军军官的往事悲欢。章东磐等许多朋友，则一如既往地参与其中。

“我一直相信，即使是那些已经死去的远征军，当我们找他们时，他们也在找我们。”邓康延说，“他们其实离我们很近，只要我们有一颗对历史有良知的心” 。





一场战争的两种纪念

在沉寂了60 多年后，仿佛在一夜间，松山被越来越多的人记起。

在2010 年春节前后，每天都有数千名旅游者来到这座位于滇西边境、原本默默无闻的大山。狭窄的山道时常被数百辆汽车堵得水泄不通，当地政府不得不派出几十个交通协管人员来维持秩序。

这股突如其来的旅游热潮，是因为一部名为《滇西1944》的电视剧的热播。电视剧的原型，便是1944 年发生在这里的松山战役。

当年5 月，为了打通中国抗日战争的生命线——滇缅公路，中日两国军队在这座面积18 平方公里的大山里厮杀了近百天。中国远征军以伤亡7763 人的代价，全歼据守的1300 名日军。这次胜利还有另一个非比寻常的意义，这是抗日战争以来，中国军队第一次收复失地。

电视剧唤醒了人们对这块旧日战场的记忆。旅游者们戴着旅行社统一定制的太阳帽，撑着遮阳伞，跟在手持小旗的导游身后，在密如蛛网的交通壕、弹坑和掩体中穿行，并不时停下来拍照留念。

当然，对于另外一些人来说，松山不仅是一处景点。

2009 年年底，松山所在的龙陵县政府，组织了一支20 多人的工作队，开始对松山战役的战场遗迹进行大规模普查。他们通过勘测战场、走访见证人、寻找史料、征集文物等方式，试图从各个角度来拼接和还原这场惨烈的战役。

如今，随着普查工作的展开与深入，人们惊讶地发现，松山就像是一座还未找到现实出口的战争迷宫，隐藏着太多的故事与细节，太多的悲哀与感慨，太多的疑问与谜题。

阵地

来松山的许多游人，手里都拿着一本名叫《1944：松山战役笔记》的书，它被称为“松山旅游最好的导游手册”。提起这件事，书的作者，同时也是这次普查工作的总顾问余戈“颇有成就感”。

余戈的生活原本与松山没什么关系。他是北京某部队杂志社的编辑，平日里就是一个军史爱好者。在一次阅读史料的过程中，他开始对松山产生好奇，因为无论从哪个角度比较，这都是一场实力相差极其悬殊，结果却出人意料的较量。

参加战役的日军最高指挥官，只是一个少佐（注：相当于少校），而中方阵营中，仅将军就有数十名，校官更是不计其数。

守卫松山的日军大约1300 人，其中有300 多名伤员，没有空军，火炮很少；而中方参与战斗的部队先后达到了5 万余人，多半是身经百战的老兵，士气高涨，还有着绝对优势的制空权与火炮。

日军将松山称为“中国大陆上最为遥远的阵地”，他们在陌生的异国他乡孤军作战；而中方动员了数千名当地民工，还有数百辆美式卡车通宵达旦、源源不断地送来后勤补给。

可是，有着压倒性优势的中国军队，却在松山上苦战了近百天，中日双方的伤亡比率高达6 ∶ 1，从军事学的角度来说，可谓“惨胜”。

“总结历史，不能总找些对你有利的东西，那叫哄自己开心，”

余戈说，“我想知道松山究竟发生了什么，为什么中国人会付出那么大的代价。”

2004 年9 月，余戈第一次来到松山。当那些保存十分完好的阵地遗址出现在他面前时，这个现役军人感觉到了“一种前所未有的震撼”。从那时起，他先后4 次造访松山，将松山战役近百日的战况，一天天梳理出来，最终完成了这部包括880 条注释、34 幅图表、参考文献达115 部的45 万字作品。

今天，如果你也是第一次来松山，完全可以体会余戈当年的那种心情。

从Google 提供的卫星地图中寻找，由北向南流下的怒江可以作为参照物。当你找到横跨怒江的惠通桥，在其北侧紧傍的一座大山即为松山。这是当年滇缅公路上的咽喉要道，西方记者将其称为“东方的直布罗陀”。

如今，在这座最高海拔2200 米的山峰上，各种战壕、掩体、明暗火力点和地堡残迹，隐藏在漫山遍野的松林中，被肆意生长的蒿草掩盖，蜿蜒曲折，密如蛛网。许多阵地遗址棱角分明，就像是昨天才刚刚挖掘好。时间久了，你甚至会产生眩晕的幻觉，仿佛能够嗅到某种硝烟、泥土与腐肉的混合气味。

可以说，松山是第二次世界大战中保存最为完整的战场遗址之一。在这儿，战争的历史与现实重合得如此完好，以至于只要拿着当年中日两军的攻防地图，就可以找到大多数地方。

根据史料记载，到1944 年5 月，日军在松山的滚龙坡、大垭口、松山、小松山、大寨、黄家水井、黄土坡及马鹿塘等战略要地，修筑了7 个据点群，每个据点群均以数个最坚固的母堡为核心，四周又有数个子堡拱卫。

堡垒由三层结构组成，第一层是圆木，中间是30 毫米的钢板，最外层是盛满泥石的汽油桶，桶外再覆盖上厚厚的沙土。日军曾经做过试验，用500 磅的重型炸弹轰击这些坚固的工事，内部人员只能感觉到轻微的震荡。

守卫松山的日军，是第56 师团下属的113 联队。这些来自九州福冈的士兵许多出身矿工，他们用两年时间几乎挖空了整座松山，地下交通网络四通八达，如同大型蚁巢。其庞大复杂的程度使日本人也承认：“就连我们自己人，能走遍所有松山阵地的人也寥寥无几。”

不仅如此，这支部队还是日军中的模范，在缅甸方面军一年一度的军事大比武中，它一直保持着步枪射击、火炮射击和负重攀登3项第一的成绩。

“作为一个中国人，我有自己的民族感情。”余戈承认道，“但作为一个军人，我不得不尊敬这样的对手。”

这样的判断，也得到了另外两名中国军人的认同。

2010 年3 月9 日，为了辨清这些阵地遗址的具体形态与功能，余戈特意请来了两名军事专家——昆明陆军学院原副院长肖智林，国防大学工程兵学院野战筑城教研室主任施卫国。

这两个人都参加过上世纪80 年代的对越自卫反击战，对于阵地研究又是老本行，但眼前这片遗址，还是令他们时不时地发出惊叹声。

他们把这片阵地称为“军事建筑学上的杰作”，肖智林甚至半开玩笑地说：“即便是今天的解放军，也未必能构筑出如此标准的犹如教科书一般的阵地来。”

这天傍晚，普查队一行人结束了一天的工作，正往山下走，眼前的一轮落日，正缓缓从地平线上消失。这不禁让余戈想起，在许多日本士兵的回忆录里，都提到松山战场上的“残阳如血”。

“这些真实的阵地与场景，本身就有‘戏剧性’，是任何影视剧编不出来的细节。”余戈感叹道，“当你把研究的视角缩小，总会发现历史与现实间存在的种种巧合，这些相互交织的细节，特别打动人。”

死者

很多年以后，戈叔亚依旧记得，自己第一次见到松山战场的阵地遗址时受到的惊吓。

那是20 多年前，出于对这段隐秘历史的兴趣，还在昆明一家公司上班的戈叔亚独自来到了松山。当他精疲力尽地爬到山顶，猛然展现在眼前的场景，吓得他一屁股坐在地上，半天爬不起来。

在那个有着温暖阳光的午后，在那片寂静无人的松树林里，当年的战壕和弹坑清晰可见，上面长满了茂密的野草。偶尔有微风吹过，野草微微晃动，戈叔亚仿佛看到，一个个正做着战术动作的日本兵正向他扑来。

他一刻也不敢再待下去。在慌慌张张下山的路上，他甚至还产生了某种幻觉，脚下那些密如蛛网的战壕里，仿佛有着一具具戴着有飘带的日本军战斗小帽的骷髅，正伸出一只只没有皮肉的手，来抓他的脚。

戈叔亚的第一次松山之行，就这样演变成一场彻底的逃窜。

至今，这个现年56 岁的云南民间学者，已经先后来过松山30多次，他和余戈一起，担任这次松山战场普查的顾问。在这座被炮火耕犁过无数次，浸透了近万人鲜血的大山里，他有着自己的感触。

“因为我那样丢人地逃跑过，所以我更可以想象，当年我们的父辈，迎着日军坚固的阵地和密集的火力网，仰着头冲上山时的心情。”他说。

的确，无论是参加过战斗的老兵，还是见证过那场战役的乡民，当他们向普查队的工作人员回忆起那场惨烈的战役时，死亡都是永远的主题。

在那个年代，中国士兵的单兵作战装备十分落后，他们穿着粗布制成的灰色军服，穿着自扎的草鞋，没有钢盔，虽然刚刚配发了新式的美式武器，但大多数士兵在开战前还不懂得该怎样使用。

不仅如此，对于山地进攻作战，中国军队也缺乏足够的经验。

此时正值滇西的雨季，阻挠中国军队向日军阵地冲击的，除了密集的火力、连绵不绝的铁丝网和地雷阵，还有滂沱大雨和泥泞的山路。

住在松山青木寨的杨德方，松山战役时还是个年轻小伙子。他和许多当地农民一样，为中国军队运送弹药、食物，抢救伤员和埋葬死者。在老人的记忆中，中国士兵在进攻时，似乎不懂得隐蔽自己，“洋号一吹，他们一窝蜂地叫喊着往上冲，日本人机枪一扫，他们像柴垛一样一片一片倒下……”

不过，正如美国人说过的那样，“中国士兵的吃苦耐劳是第一流的，只要有良好的装备和训练，可以和世界上最优秀的士兵媲美”。

在松山，中国军队展露出了令人赞叹的顽强与勇敢。

崔继圣，是当年主攻松山的中国军第八军荣誉第一师第三团的代理副团长。老人回忆，松山的许多阵地，都经过反复多次争夺，中国军队前赴后继，付出了极大代价。他的步兵团担任主攻松山主峰任务，战前有1600 多人，完成任务后，仅存200 多人。

崔继圣印象最深刻的一次战斗，是团部组织了一支敢死队，每人发法币5000 元，如果拿下阵地，再发5000 元。在当时的昆明，一碗米线的价格是20 元法币。

钱用蓝色的布包包好，敢死队队员们把钱背在背上，流着眼泪向日军阵地出发了。过了一阵，消息传来，敢死队占领了阵地。随着后续部队上去的崔继圣，被眼前的一切惊呆了。

钞票和包钱的小蓝布包撒满了整个阵地，双方士兵的尸体层层叠叠，许多扭在一起厮打的士兵还在呻吟和蠕动。活下来的士兵，在不断地踢打日军的尸体，甚至用枪托砸，用刺刀扎，一个士兵扎着扎着，突然趴在地上号啕大哭，因为他的全家都被日军杀死了。

在清理战场时，士兵们还发现了一具日本军官的尸体，躺在一个炸开的地堡里，一脸络腮胡子，双手绑着绷带，右脚的大脚指头，还紧紧地扣在一挺机枪的扳机上。人们默默地站在他的身边，注视着这个可怕的对手。

在昆明一家公司当看门人的洪绍坤，当时是昆明防守司令部的训练教官。松山战役结束后，司令部派他和几个参谋到前线，清点和收集松山战斗中缴获的和剩余的军用物资，并及时上报。

老人回忆，车子还没有到山脚，一股浓烈的尸臭味就扑鼻而来。

一个战斗部队的军官带着他们，沿着大垭口部队进攻的路线上山，几个大兵走一路哭一路，因为他们所看到的东西，“第一是尸体，第二是尸体，第三还是尸体”。

沿途，到处都是还保持着临死时各种姿态的尸体，以及被炸飞的残骸。活着的士兵，胡子和头发都长得吓人，有些人在尸堆中走来走去，收集枪支，寻找失踪者或活着的战友，更多的人麻木地坐着，在一面破烂不堪的青天白日旗下抽烟和发呆。

洪绍坤在松山住了一个多星期，每天都听到推土机“突突突”

的声音。那是工兵部队在掩埋尸体，他们用推土机把尸体推到挖好的大坑里，不辨认遗体，不清点人数，也根本不登记死亡名单。有时候，尸堆里还会发出呻吟和蠕动，司机就停下来，拉出还活着的人，然后继续干活儿。

战后，在松山，流传着各种版本的闹鬼故事。一个当时在滇缅公路开车的司机向戈叔亚回忆道，当时所有的车队，都不敢在夜里过松山。因为据说每逢夜里，山上总会传来阵阵叫声、哭声和歌声。

有中国人的，也有日本人的，听起来令人毛骨悚然。

“松山，中国人是胜利了，可胜得这样凄楚。我该如何赞美这个在人力物力上占几十倍优势，却付出了难于启齿的代价才取得的惨胜呢？”在一篇文章中，戈叔亚这样感叹道，“这场战役，就像是一块巨大的纪念碑，它记载了中国军队的荣誉与耻辱，喜悦与悲伤，丑陋与美丽，胜利与失败。”

挖山人

60 多年过去了，但在松山，关于那场战役的记忆似乎从未走远。

战后被炮火炸得只剩两棵松树的大山，如今已经是满山遍野的松树林，昔日的壕沟和弹坑也爬满灌木和荒草，偶尔还长出几株稀疏的桃树。农民和水牛代替士兵与火炮，在山路上慢悠悠地行走。

但这里的人们，却依旧生活在随处可见的与战争有关的细节里。

被日军烧毁的房屋的残垣断壁，至今仍然耸立着；日军用来修筑堡垒的铁皮，被老百姓当成瓦片，盖在屋顶上；在许多老房子的立柱、窗棂和门板上，还可以看到枪眼和弹痕；没有爆炸的大口径炮弹，可以用来做捣碎谷物的臼；高射机枪的弹壳可以做成随身携带的烟锅；甚至坦克履带，也可以用来搭建炉灶。

对战争，松山人的情绪十分复杂。一方面，战争一度破坏了他们的家园和赖以谋生的稻田；但另一方面，战争留下的这些“遗产”，却给他们的生活带来了全新的出路。

松山太穷了。战争之后，滇缅公路被逐渐弃用，这个中日两国军队付出近万人生命反复争夺的要地，就这样成为弃儿。这里的农民除了种植粮食和烟草，很难找到别的谋生方式。而开始收购废铜烂铁的供销社，成了他们几乎唯一的生财之道。

曾有一个男孩带戈叔亚去看过自己的收藏品。在这个男孩家的菜园里，戈叔亚惊讶地看到，沿着篱笆墙，放置着几十件不同型号、不同口径的子弹、炮弹、手榴弹、爆破筒、掷弹筒和地雷，完全可以开一个小型的弹药博物馆。更让他吃惊的是，这个男孩十分准确地向他介绍，这些弹药是哪个国家制造的，用什么武器发射，威力有多大，俨然是个军事专家。

不止是这个男孩，几乎每一个松山的居民，都有在山上挖掘战争遗留物品的记忆。走访这些“挖山人”，也是普查工作的一项重要内容。

曾经有一份统计资料显示，在中国八年的抗日战争中，中国部队一个军在一次战役中所消耗的弹药数量，参加松山战役的第八军排在第一位。而究竟消耗了多少弹药，这些“挖山人”有着最为直观的判断。

50 岁的护林员杨金满还记得，小时候，母亲每天都背着背篓带他上山，用一尺来长的小锄头在山地里四处挖掘弹片。最多的时候，一天可以捡到三四斤废铜和六七斤废铁。他甚至还听说，有一个外地人牵了3 头毛驴，在松山上挖了一个月，挖出的弹片，整整堆满了租来的一间房子。

“他发大了！”杨金满颇为羡慕地说。

松山人对于死人骨头没什么畏惧心理。通常战斗最激烈的地方，弹壳是最多的，死人骨头也最多。杨金满小时候和小伙伴常玩的游戏之一，就是拿着死人头骨往山坡下滚，看谁滚得远。如果这天挖山的收成不好，他们也会拿死人头骨出气，拿着锄头用力砸下去，“啪”

地一声碎成几块。有时候，能在一些头骨里发现金牙，把它撬下来，便是一份“不得了”的收获。

杨金满小时候，一斤大米的价格是1 角3 分5 厘，而供销社收购的价格，铜是1 元5 角钱一斤，铁是3 分钱一斤。供销社不收购尚未爆炸的子弹和炮弹，一些“脑袋灵光”的松山人，开始学着拆卸尚未爆炸的炮弹。

这是一份危险的工作。在人们的记忆中，几十年来，在拆卸炮弹时被炸死的人有10 多个，被炸伤的人不计其数，有一家的父子两代人先后因此丧生。

被炸死的那个父亲，是松山远近闻名的“拆弹专家”。人们都说，他手上拆过的炮弹，先后有数万枚。上世纪60 年代，出事那个晚上，老人在堂屋里拆卸一枚中国远征军使用的20 毫米战防枪弹。这是一种小型炮弹，老人或许是不太在意，拿着劈柴的砍刀就直接下手了。

杨金满是这次事故的目击者之一。他的家离这个老人家不太远，在隐约听到传来的巨响声后，当时只有10 多岁的杨金满跑到老人家，看见老人躺在一片血泊之中，头部被炮弹炸出了一个大口子。

时隔40 多年后，2006 年春节，在同一个地点，悲剧再次发生。

有邻居送来一枚没有爆炸的日军75 毫米山炮弹，希望老人的儿子帮忙拆卸。当地人经常把这种炮弹的弹壳，作成捣碎谷物的臼。

那天傍晚，杨金满刚护林回来，准备吃晚饭，突然听到惊天动地的一声巨响，连忙冲出门去。他看见，这户人家的房子已经浓烟滚滚，房顶被炸飞了，老人的儿子被炮弹炸成了两段。

在第二次世界大战过去60 多年后，这个老人的儿子，或许是这场战争的最后一位牺牲者。

这些年来，随着松山被列入国家文物保护单位，这儿已经不再允许私人性质的“挖山”活动。但让人们感到兴奋的是，多年来早已熟视无睹的昔日战场，一夜之间成了城里人趋之若鹜的旅游景点。

如今，在松山，有商业头脑的人们已经开起了各种小型超市，这里除了买卖各种食品饮料，还开始代售起与松山战役有关的书籍和地图。一家名叫“松山随宜餐馆”的小饭店，也挂出了“松山羊肉汤”的招牌，售价着实不菲，一份70 元。

杨金满的生活轨迹也发生了极大的转变。这个护林员总是穿一件带橘红色荧光条的制服马甲，每天蹲守在山下的停车场，看到有游客前来，就兴奋地迎上前去招呼，他已经成了这个尚未完全开发的旅游景点里最早的导游员。

在邻居眼里，杨金满并不是一个勤劳的人，因为生活懒散，他是村里唯一一个没有盖新房的。但他家保留下来的这座破旧不堪的老院子，将来却有可能成为松山人气最旺的景点之一。

普查队的工作人员通过老照片的比较发现，杨家的老屋，正是当年日军野战医院的所在地，这是60 多年后唯一保存下来的日军营舍遗址。从老屋墙壁和窗棂上的累累弹痕，人们可以推测出当年在这儿发生的激烈战斗。门框上的一节已经发黑的旧电线，也是当时日军使用的“原装货”。

护林员的工作，使杨金满对松山比其他人更为熟悉。他的收费也很便宜，游客们可以按照他服务的质量任意给钱。从春节至今，他已经有了2000 多元的收入，这抵得上他原本大半年的收入了。

因为长期在松山“蹲点”，戈叔亚和杨金满的关系很好。看着这个老朋友现今的生活，戈叔亚说他很难形容自己的心情。

这仿佛是时光对战争的一种嘲弄。在这座大山里，日本军队曾经耀武扬威地据守过，中国军队也曾以胜利者的姿态出现。但最后，活下来的士兵成了匆匆的过客，死去的士兵，白骨被弃诸荒野，无人收殓，只有这些最不起眼的农民，才是这座大山真正的主人。

纪念

3 个月来，普查队的工作人员搜集到无数关于这场战役的细节。

对于这场战役的复原，就在这一个个细节的浮现中，开始逐渐完整起来。

但在余戈看来，这是一份迟到了60 多年的努力。一些细节被重新找到，但更多的细节，却遗失在人们有意无意的疏忽里，被历史的尘埃湮没得干干净净。

最让余戈耿耿于怀的，是缺乏7000 多名牺牲的普通中国士兵的确切信息：“你见过中国军队的阵亡名单吗？只到军官一级，至于士兵，只是数字而已。”

他常和人提到这样一个例子。1944 年5 月11 日, 中国军队强渡怒江进攻松山，来自美国、日本、中国的史料中，都记载了这天渡江顺利，只有一名士兵落水牺牲的情况。但这名士兵叫什么名字，为何落水，却只字未提。

幸运的是，在随后对史料的阅读中，余戈发现了一份对当时负责渡江的198 师工兵连连长董嗣勋的口述访谈。这个90 岁的老连长说，落水牺牲的这个士兵名叫邓超，来自湖南。当天，远征军在强渡怒江时，登陆艇上的邓超担心横在江上的钢索刮倒同伴，好心前去推扶，不料水流湍急，不慎失足落水。

“我最害怕看到的，就是写到阵亡者时用‘一名士兵’带过，每一个牺牲者都是有价值的，他们的名字应该和那些军官一样留存史册。”余戈说。

有时，甚至连数字的准确性都成问题。余戈曾对《第八军松山围攻战史》中所附参战人员和伤亡统计表进行逐一核算，他发现，这份最权威的官方文件里的伤亡人员，竟然整整漏算了1000 人。

最具有参考价值的史料，是中国官方对于这场战役的记录，而那也不过是一两本作战部队编写的叙事简略的油印本小册子。尽管有那么多战争亲历者，但留下资料的却微乎其微，尤其是那些具有战地真实经历的老兵口述史料，实在是太少了。

其实，在松山战役之后，中国军队曾为自己的阵亡将士修建过公墓。在老人的回忆里，当年，松山山道两边整齐排列着装满泥土的汽油桶，每个油桶上放着一盆鲜花，鲜花边上，插着写有阵亡者姓名的小木片。在松山主峰下，还有一块国军103 师留下的墓碑，墓碑上刻着所有阵亡者的姓名。

上世纪60 年代，这个阵亡将士公墓被彻底摧毁。刻有烈士姓名的石碑，先是被人砸成两截，然后被抬到小学里做石阶，顽童们的小脚无数次地在石碑上踩来踩去，上面的名字日渐模糊，直到再也看不清楚。

日本人也在用各种方式纪念着自己的阵亡者。

松山战役幸存下来的10 余名日本老兵，回国后都发表了回忆录、战记和日记。关于松山战役的书籍，起码有十几种。

1974 年，在中日邦交正常化的第二年，第一批日本人获准访问了中国的边陲城市昆明。这些日本人向当时的云南省革命委员会提出一个要求，希望允许他们到滇西祭奠日本士兵的亡灵。

这个不合时宜的要求被拒绝了。据目击者称，全体日本人当即失声痛哭。

1979 年，在中国人的帮助下，一些日本人拿到了一些松山的泥土。

回国之后，在日军113 联队战友会举行的慰灵式上，这些泥土作为“灵沙”，被分给了阵亡者的家属。

到上世纪80 年代，日本人终于来到松山。他们通常不跟松山人说话，表情肃穆。上山之后，许多人就地跪下祷告，甚至号啕大哭。

来得最多的一个老兵，已经到过松山20 多趟。

到今天，在松山还是偶尔可以发现这种祭奠的痕迹。几周前，有游客发现，在一处战壕的隐蔽角落里，放置着一些包装袋上印刷着日文的食品，在战壕边上的树枝上，还有人细心地扎上了一朵小白花。

普查队也曾和日本来的旅游团迎面撞上过。3 月初的一个早晨，正要上山勘测的我们，在停车场遇见了一群日本老人。虽然他们否认了自己老兵的身份，但带队的中国导游说，这些日本人来自福冈，这正是113 联队的兵源地。一个眼尖的工作人员还发现，人群中一个看起来稍微年轻一点的老妇，正望着松山抹眼泪。

看着这些络绎不绝的日本老人来祭奠亡灵，戈叔亚心里油然而生一种复杂的感觉：“到今天，有几个中国人还记得那些抱着成仁之念冲在自己兄弟最前面的团长、营长、连长、排长；心存对死亡的恐惧，但仍然拼死前行的战士；战士死光后持枪奋然而上的马夫、卫生兵、勤务兵；还有吹响招魂号角的号手？”

3 月一个阳光灿烂的午后，我和戈叔亚一同爬上松山。在半山坡一块平地上，有几个背着背篓的小姑娘，正在一处地堡的遗址里玩耍。

曾经喷射出致命枪火的堡垒，如今已经是一个长满野草的大坑，边缘还开着几朵不知名的紫色野花。一个小姑娘摘下一朵，拿在手上，还让戈叔亚给她拍照留念。

往前走没多远，戈叔亚又碰上一个70 多岁的山民。在攀谈中，戈叔亚问道：“老乡，你知道这座山上哪儿战死的人最多吗？”

“就是她们玩儿的那个地方。”老人指指那些小姑娘，“我年轻的时候见过，一堆死人头骨，有100 多个呢。”





淳安：望得见未来，回不去故乡

一间陋室，一张竹床，床上铺着三米多长的卷轴，画上山水交映，城郭环绕，道路纵横，民居林立……这是一座城。一座余年春记忆中完整的淳安城。

走访600 多位老人，耗时13 年，易稿24 次，终于在纸上复原了淳安，从这一点上说，再没有人比78 岁的余年春，更熟悉这座古城了。

但这个暮年老人，只能在纸上、在梦中见到它了。1959 年，为建造当时中国最大的水利枢纽工程新安江水电站，在离淳安城50 多公里外的铜官峡，建起了一座105 米高的截水大坝。

缓慢上涨却又不可阻挡的湖水，悄然淹没了两座延续千年的古城——淳安（因东吴大将贺齐在此驻军，又名贺城）与邻近的遂安（因城后五狮山，又名狮城），29 万人从此告别祖祖辈辈繁衍生息之地，背井离乡，另寻生路。当年26 岁的余年春，便是其中一人。

52 年过去，昔日的高山已成水中群岛，万亩良田陷为湖底，这个原本民风淳朴的小城，也有了一个叫千岛湖镇的新名字。如今，它已是中外闻名的旅游景点，并有着看上去颇为广阔的发展前景。

但余年春还是满心遗憾。他时常站在自家的阳台上，举目眺望。

十多公里外的龙山岛水面下70 余米处，便是他的故乡。每当有客来访，这个暮年老人就会指着那儿，认真地说：“如果能让我再见它一眼，我死而无憾。”

一

余年春的早点，总是2 个苞芦果。这是淳安人喜欢的食物——用玉米面包裹着蔬菜、豆腐，下油锅炸。这样的习惯，他已经整整保持了七十多年。

这是故乡给他留下的不多念想。记忆中的淳安，和这种食物一样精致：无处不在的马头粉墙、青灰小瓦、雕花窗棂……方方正正的青石板，从西城楼下开始蔓延，漫过横街雷家巷2 号的余家，一直延伸到东城楼。

古城自有其韵味。从东吴开始，作为上至徽州、下至杭州的水路主道，淳安自古便是交通枢纽、富庶之地。抗战爆发之后，日本人打到离此数十公里的建德，便停滞不前，由此带来了这里最为繁荣的商贸时期。城中店铺云集，还完整地保留了许多古庙、书院与戏馆。

中学毕业后，年轻的余年春在淳安一家旅社做前台服务员，又顺理成章地娶妻生子，如果没有什么意外，他的人生轨迹将和祖祖辈辈一样，清晰而平静。

但突然间，这样的平静随着古城一起，从地平线上消失了。

为了解决长三角地区的电力缺乏问题，1956 年，国家批准修建新安江水电站工程，并很快上马动工。古城被淹没的日子，已经屈指可数。

一开始，余年春并不相信：“这么大一座城，怎么能说淹就淹呢？”

人们聚在一起，反复讨论猜测。直到水位测试牌已经插到了淳安县城后山，他不得不相信，古城的最后时刻，就快来了。

库区移民的迁移工作很快开始运作，这是中华人民共和国成立后的首次大规模移民。迁移的效率极高。街头巷尾的广播喇叭里开始反复宣讲“舍小家，为大家”，动员会上当场下达迁移通知，有些村庄当天晚上开动员会，第二天就卷起包裹移民了。

29 万移民中的大部分人，陆续迁移到了安徽、江西等地，少部分人，转移到了附近山上地势较高的排岭镇。故土难离，移民到排岭镇的余年春一直觉得，这是“不幸中的万幸”。搬走后，他还是会趁着老城未淹之前，时常跑回去看一看。

那段时间，老城路边到处都是被人丢弃的各式木制家具和数不清的坛坛罐罐。那些原本优雅的紫檀乌木家具、明清两朝的千工床、黄花梨木的凉榻……都歪歪斜斜躺在干结的泥地里。

标志性的时刻终于到来。1959 年9 月21 日15 时47 分，新安江水库大坝封口，库区正式开始截流蓄水。大水缓慢接近了古城，最后的日子来到了。

此时，贺城已几成空城。为了水质及航行安全，水库区的房屋必须拆除，拆房队便进城了。

一座座精致整洁的徽式大宅，如多米诺骨牌般连续倒塌。余年春亲眼看到，水已经淹没到了墙根，有老人还是哭喊着舍不得走。

拆房队把老人连人带椅抬出门外，几十个人将绳子捆上房梁，拉紧绳子，发一声喊，用力一拉，老宅缓缓地倒下，数不清多少代人的苦心经营，瞬间化为乌有。

到后来，连拆房队也没赶上大水上涨的速度，只能坐着船，去拆还露在水面的房子。

那年10 月底的一个清晨，余年春呆呆地站在不远处的山岭上，眼睁睁地望着大水缓缓地合拢，吞没了最后一处屋顶，那应该是老城西北角的“留真照相馆”，全城地势最高的地方。

两座古城、3 个古镇、49 个乡、1000 多个村庄以及近31 万亩良田，无数祖辈繁衍生息的努力，无数悲欢离合的故事，无数旷日持久的情感，就这样掩藏在了碧绿的湖水中，仿佛从来没有存在过。

再也回不去了，这淳安人的故乡，遂安人的故乡。

二

故乡变他乡，自然，他乡便成了新的故乡。

今天，当你站在淳安县千岛湖镇的十字街头，看着丝毫不逊色于许多大城市的高楼，满街熙熙攘攘的人群，车辆川流不息，一线名牌商店与各种五星、四星级酒店沿着湖边依次排开，这般繁华场景，的确很难想象这座新城初建时的困顿与窘迫。

当年，几乎在同一个地方，没有耕地、没有房子，只能自己开荒、建房，一切从头开始。余年春和另外五户人家，挤在一栋刚刚用泥土和石头垒砌成的房子里，每户人家摊到的面积，不到10 平方米。

六户人家，六个灶台，没有烟囱，一开灶，烟熏得屋内人人流泪。

这样的生活和动员会上的承诺不太一样。干部们在会上说的是，“一到目的地，青年人不再种地，都当工人了。老年人吃的也是食堂饭，住的是新建的房，在家过共产主义了。东西该丢的都丢掉，家具农具不要全带了，只带上装衣服的箱子、碗筷、棉被就行了” 。

但最后，连应有的补偿都没能拿到，原本承诺的移民经费一减再减。根据相关数据，近三十万移民中，平均每人只能拿到120 元移民费，最低的，只有50 元。

缺钱、缺房、缺粮、缺生产工具、缺生活用具，“除了人，什么都缺” 。仓促移民的恶果终于完全显现。一度，淳安曾是浙江省最富庶的甲级县，但在水库建成之后，便成了浙江最穷困的县城。

当地干部甚至用“倒退10 年，徘徊10 年，恢复10 年”来形容。

那些被一卡车一卡车送往安徽、江西等地的淳安移民，更是被推向了命运的旋涡。

到了陌生的村子，在当地人眼中，淳安人都是一群语言不通、形容憔悴、无立锥之地的“难民”。接受移民也是一种国家行动。

安置地的农民几乎是把田地白白地划送给移民，一亩田国家也就只给100 元左右的补助。双方都有怨气，也常聚众械斗。

来自自然的威胁同样令人恐惧。作为移民主要输入地的开化县，很多移民患上血吸虫病，有一个叫汪畈村的山村，一下子死了50 多个年轻人。

一向以“诗书传家”为荣的淳安人，实在无法和他们的新邻居解释：“我家喂狗的碗，都是宋朝的瓷器。”他们只能忍受满腹辛酸，为了生计默默耕耘，没有人有时间感伤。

也有胆子大的。一个叫方哲的移民，在“文革”中多次讨要移民费。

1975 年4 月16 日，他甚至向党中央发出一份加急电报：“家沉库底，几度转迁，漂泊他乡，妻离子散，上无片瓦，下无寸土，社会黑人，居住破庙。请求关怀。如中华人民共和国无我家五口生存之地，那就全家自爆轰轰烈烈死去，让后人记住，我家是新安江水库移民牺牲品。”

半年后，他居然得到了中央批示，县委书记亲自拨钱，他拿到了3000 元建房安置补助和500 元生活补助费。这成为那个灰暗年代为数不多的一缕亮色。

新安江水电站也开始发挥自己的功能，这个足有3000 个西湖那么大的水库，有每年66 万千瓦、相当于当时14 个浙江省需求的发电容量。

但淳安人对于眼前的这片水面，显然有着更为复杂的情感。从某种意义上说，他们甚至有些恨它。

湖水不仅淹没了肥沃的田地，也淹没了原本交通便利的公路。

四通八达的富庶之地，一下子成了交通闭塞的死地。大多数淳安人，出门就得坐船。从山上到新县城，要在水面上航行七八个小时。从县城唯一的山路坐车到省城杭州，还要用上同样的时间。

在很长一段时间里，余年春常常梦到那座故城，有时，他会突然从梦中惊醒，然后一整夜再也睡不着。

“我总是想啊想啊，想不明白，我的故乡，怎么就变成这样了？”

时隔多年之后，回忆起这一幕，老人依旧眼圈发红，眼角微微泛泪。

三

淳安新城并未停止它的生长，并逐渐开始向人们展示它具有生命力的一面。

如今，这座以旅游业著称的湖边小城里，每逢周末或是旅游旺季，便挤满了游人、导游、挂着各地牌照的旅游车辆，乃至骗子、扒手……它身上浸润的商业气味，年深日久，洗也洗不掉。

当地人办酒店、餐馆、旅馆、特产小卖部……收入自然不菲。

豪车越来越多，与之相匹配的，是居高不下的房价，这个贫困县的商品房，均价在七八千元，一些有着湖景好地段的别墅，甚至能卖到五六万一平方米。

余年春的家，窝在排岭路一片老式的住宅区里。这里的住户，大多是当年的库区移民。建于上世纪80 年代的楼房已然破败，看不清颜色的水泥墙上，爬满了不知名的野草。

退休后，余年春经常望着那片水面出神，回忆故乡，直到有一天，他做了一个决定——绘制淳安老城地图。

余年春开始了十多年的奔波劳碌。他四处走访当年的老城居民，有时为了搞清楚一个位置，一个人名，还要自费跑到外地调查。他做了大量的笔记，包括手抄了5 部县志，从明代到民国，一共160万字，就连其中的插页图画，都一一描画了下来。

余年春没学过绘画，为了把地图画得精细，他特意买来《芥子园画谱》临摹学习，十多年间，他画秃了几十支钢笔。余年春的房间很窄，他只能跪在床边，或者趴在床上，十余年如一日地抄写、绘画。2003 年，在改易了24 稿后，他终于在纸上重建了故乡淳安。

尽管是纯手工绘制，画卷却精美、细致到了极点，山川、河流、城墙、村落、街道、庙宇尽收其中。就连一口水井，都能在图上找到标注。图上每座建筑旁，还用蝇头小字注明了历史，并配有图例、历史沿革、用途等说明；每一户家庭的门牌号码甚至家庭成员，都被详细地记载了下来。

余年春的老伴指着图纸上那些代表沙滩的小黑点说，为了把黑点画匀称，那几天，余年春到了吃饭时间也不肯停手，因为停手后，“手的力道不一样，画出来的点就不好了” 。

对于地图的准确度，余年春十分自信，他每次走访后，都会请当事人确认无误签名，再寻找周围的邻居证实。纸上一处标示“横街雷家巷2 号”的房屋，老人指着它，笑眯眯地说：“这就是我当年的家。”

不少回乡寻根的老淳安人，都来找余年春，看看这座纸上的故乡，聊以慰藉。2009 年5 月11 日，回乡寻根的台湾作家龙应台也找到了余年春，她在地图上找到了“应芳苟”这个名字，其旁注有小字“冬英”——这正是龙应台的母亲。

余年春手绘的淳安古城图，被龙应台称之为《新安上河图》。

龙应台从未看过淳安的样子，她对淳安的印象，都来自母亲的追忆。

母亲暮年失忆，连女儿都不认得了，却仍然记得自己是淳安人。

余年春、应冬英……这一整代淳安人的乡愁，被龙应台写进了她的作品《大江大海1949》里。在书中，她感叹道：“难以想象，这么巨大的卷轴地图是怎么绘制的……余年春一笔、一笔，画出了全世界没有人在乎、只有他和母亲这一代人魂牵梦系的水底故乡。 ”

四

画在纸上的故乡，可以多少慰藉老人与游子的心，但很多东西失去了，再也找不回来了。

新淳安县是座没有历史的县城，年代最久远的建筑，也只有五十余年，无论大小高低，大都是些钢筋水泥混凝土结构的房子，历史的痕迹，还未被深刻地刻入到城市中。

新一代的千岛湖人，许多人都只是模模糊糊地知道，自己父辈的故乡，沉在不远处的湖底，至于它是什么样子，并没有太多人关心。

“那不重要。”街边的一个年轻人说，“怎么？你觉得那个很重要吗？”他反问道。

但许多淳安老人知道，那究竟有多重要。家园、田地、故城，甚至祠堂、祖坟，都沉入水下，在这座新城里，淳安人始终找不到可以祭拜祖先的地方。

这种彻底的割裂是可怕的。淳安人只能在家中建起临时的香案，对着祖先的遗像叩首，内心自责无比；又或是清明节时，带上香与纸钱，找一个离湖面最近的地方，对着祖坟大概的方向，点香燃纸，遥遥祭拜。

有人曾租来汽艇，前往群岛之间，寻找祖坟的位置。但多数人都悻悻而归。时间太久远了，早已记不得具体的位置。就算记得，又能怎样呢？它早已被湖水淹没，只能徒增伤心而已。

不过，若是想在淳安新县城里，寻找一些昔日的痕迹，那也还是有的。许多回来寻找故乡记忆的人，余年春都会带他们去一家名叫“狮城烤饼店”的小店铺。

这家十多平米的小店，藏在繁华的街道之中，并不起眼。老板毛志国，是遂安县姜家镇人。作为移民的后代，他在县城里做烤饼生意。这是一种当地特产，用肉、梅干菜、葱花、姜粉混合，放在烤炉里烧成，每张卖2 元钱。毛志国的生意不错，每天能卖出200多张。

但他心里清楚，这和老遂安“狮城烤饼店”的烤饼，味道并不太一样。曾有遂安的老人前来品尝，然后问他：“你会做原来的那种饼吗？”

他只能尴尬地笑着，摇摇头。老店的配方，早已随着古城一起失传了。

同样愿意为后人保存记忆的，还有一家名为“贺城府创意餐厅”

的餐馆。

这是一家具有典型徽派建筑风格的餐馆，沉重的木门，灰色的瓦。老板王勇从余年春的手中，买来了那幅手绘贺城地图的复印件，把它放大后，刻在了餐馆进门处的照壁上，许多前来就餐的食客，都会在此驻足许久。

但在偌大的淳安新城里，如果你还想找第三家类似的地方，余年春会遗憾地告诉你：“没有了。”

五

五十多年后，新安江水电站的发电规模，早已不能满足今日的需要，它已经逐渐失去了原有的功能。

也仿佛是在一夜之间，那两座一度被遗弃的千年古城，突然被健忘的人们记起。

本世纪初，当地政府为了旅游开发的需要，为了给千岛湖增加新的观光项目，派了水下摄影队，潜入了几十米深的湖底，再去看看在水草中沉睡的古城。

在湖底深处，在无边无际的幽暗中，通过手电筒的微光，潜水员们惊讶地发现，古城内许多民房、楼梯、砖墙依然耸立，并未腐烂，房内仍是雕梁画栋。

拂去墙上的淤泥，城墙石缝里的石灰保存完好；气势宏伟的拱形西城门，也完好地耸立在水中，并且可以开合。推开木制城门，上面的铆钉和铁环仍清晰可见。

不仅如此，通过GPS 定位系统、多波束测量系统、侧扫声呐探测等多种手段，人们发现，千岛湖水底除了有淳安和遂安两座千年古城，还有威坪、港口、茶园这三个大型古集镇，目前保存也较完好，它们与两座水下古城，共同构成了一个完整的水下古建筑群。

各种开发方案渐次提出，却又因各种原因搁浅。

有人提出潜到水下参观，但马上就有人提出反对：没有经过专业训练的普通人，潜到水面七八米以下，就会受不了强大的压力。

有人提出“水落城出”，用围墙将古城整个围起来，抽取中间的水，让古城露出来。这个方案也很快被否决：造价实在太大，围墙根本无法承受强大的水压。

还有人建议“异地重建”，将古城整体搬迁到陆地上，恢复其原貌。

但在群山峻岭之间，去哪里找一块庞大而平整的土地来安置古城？

长期浸泡在水中的木质古建筑，一旦脱离水体，缩水干枯，谁来负责？

在千岛湖的天清岛旁，一艘白色的潜艇被搁置在岸边，这是国内首艘内湖（河）观光潜水艇“天清号”。潜艇全长23.6 米，共设48 个座位，可潜深50 米。

但这艘潜艇自2004 年建造完工至今，一直未能潜入水底。潜艇在水下掀起的水流大，冲击力极强，而被浸泡半个世纪的古城，根本经不起这样的冲击力，“被潜艇一搅，墙体完全有可能倒掉”。

甚至有人想到了高科技——建一座名为“阿基米德桥”的水中透明隧道。2010 年10 月，首届国际阿基米德桥学术研讨会在千岛湖召开，中外科研人员济济一堂，对千岛湖阿基米德桥的工程设计和建设方案进行讨论。据称，目前该项目已经进入了“模拟试验”阶段。

种种方案背后的动力，都来自于从当年失落的家园里挖掘商机。

从1982 年千岛湖风景区成立开始，这里的名声日益增大，全年游客人次已近千万，旅游带来的经济效益，占到全县生产总值的20%左右。

当“水上的脑筋”都已经动光了，旅游部门便将目光投入了水下。

“开发历史1800 多年的水下古城，目前在国内还没有听说过。”当地旅游部门的一位官员说。

对于余年春来说，这是个好消息。在有生之年，他也许真的能有机会再见到昔日的故乡。有时候，他甚至这么开解自己：“当年被沉到水下，也许是好事呢。不然，到后来，也早就被拆光喽。”

但无论未来如何，现在，余年春依然只能在水下摄影师拍摄的录像带里，用目光触摸这座古城。

小小的电视屏幕，如同一个异世界的窗口，在湖底深处的漆黑里，照明灯投射出小小一圈光亮。郁郁的水藻随着湖底的水流微颤。

前方突然出现了城墙的暗影，除了少量地方被水冲垮外，大部分都还保持完好。

随着光亮转移，青石砌成的城门映入眼帘，黝黑的城门洞开始露出容颜 ，紧接着，一座老屋隐约浮现，精琢的雕花，厚重的实木，依然保有旧时的模样……

这，便是余年春魂萦梦绕、如今至死不渝的故乡。

7 月一个溽热的夏夜，余年春吃过晚饭，把一张睦剧（淳安地方剧种）的碟片放进了DVD 里，坐在18 英寸的旧彩电前，听得很入神，赞叹不已。窗外晚风吹拂，树叶有了活力，哗啦啦地响，像在诉说着什么。远处湖上，“伯爵号”的航灯摇摆闪烁，这艘豪华游轮，开始了它每日例行的夜航。

电视屏幕里，一个归乡的少年郎走在田埂上，肩上是他的雨伞，他带着夸张的喜悦表情，唱道：“一路上见家家户户下麦种，不由我回家种田心更坚。”古老的唱腔，在狭窄的空间内飘荡，那么醇厚，那么悠扬。

随后，从远处的湖面上，传来另一种喇叭的应答——那是豪华游轮“伯爵号”的汽笛，在向湖面上的其他船只宣布它的到来。这声响与唱腔不是一个调子，高亢了许多，很少有人意识到，这其中隐藏着某种趾高气扬的傲慢。

在“伯爵号”下方70 多米深的湖底，古老的淳安城正在寂静中与它沉默对峙。这个一度被万亩良田围绕、记录完整历史的故乡之城，在无声中包含着对人类的讽刺与感伤，远甚于一切语言，一切喧嚣，一切声响。





叁 重新发现社会

这组照片与新闻无关

“这些照片和新闻没有什么关系。”傅拥军说，“它们讲述的，只是一个普通女孩在庞大而不可捉摸的命运面前，顽强寻找自己生命出路的普通故事。”

幸福的明黄色

尽管在这个拥有960万平方公里土地的国度上，这12辆校车还略显孤独，但现在，它们不仅运送着这些幸运的孩子们，也开始运送人们越来越大的期待和梦想。

摆渡

这个48岁的东北男人有时会自嘲地说：“我是书教得最好的船夫，也是船开得最好的老师。”

一所学校的公民试验

“我们要教育孩子们成为有灵魂、有情怀的公民。”

流浪汉去踢“世界杯”

“他们的故事告诉每一个人，不要放弃，你们都可以实现自己的梦想。”





这组照片与新闻无关

在淘宝网不计其数的网上服装店里，刘仁艳的店铺并不起眼。

从2009 年5 月12 日开张以来，这个名叫“北川羌族小妹”的服装店，至今一共只做成了98 单生意，平均一天还不到一单。很多时候，甚至两三天没有一个顾客上门。

但来过这里的许多人，都会被店铺里那些真人模特的照片吸引。

这是一组特别的照片——地点是一处简陋的天台，在并不晴朗的天空下，店主刘仁艳站在一把鲜艳的红凳子上，摆出各种各样看上去不那么专业的姿势，展示着自己身上待售的服装。

这些“业余”的时装照，出自一位名叫傅拥军的专业摄影师之手。这位浙江省《都市快报》的摄影部主任，此前从来没有拍过这样的照片，他的镜头对准的大多是突发性的新闻事件。2009 年, 这个在国内已小有名气的摄影记者，还获得了国际摄影记者的最高奖项荷赛奖。

但这一次，他的镜头不是用于记录，而是想为这个22 岁的北川羌族女孩做点什么。她原本在广东顺德一家电子工厂当文员，但“5·12”地震中，她17 岁的妹妹刘仁春不幸遇难，为了陪伴孤独的父母，她辞去工作回到四川，开始了网上创业生涯。

“这些照片和新闻没有什么关系。”傅拥军说，“它们讲述的，只是一个普通女孩在庞大而不可捉摸的命运面前，顽强寻找自己生命出路的普通故事。但我相信，会有人从这些照片里，读出我想要传达的东西——力量、勇气和爱。”

一

所有的故事，都要从北川中学废墟上一本带血的笔记本说起。

2008 年“5·12”汶川大地震发生后的第五天，傅拥军来到北川中学的废墟上，那时候，救援工作已经接近尾声。这个摄影记者看到，许多救援的大型设备车辆依旧在废墟上忙碌着，脚边散落着许多再也找不到主人的物件——敞开的书包、满是尘土的书本和笔，还有一些记录着年轻面孔的照片。

在震耳欲聋的机械轰鸣声中，这个38 岁的男人噙着眼泪，边走边翻捡着脚边的遗物。不知道过了多久，一本带着触目惊心的血迹的笔记本，突然进入了他的视线。

笔记本的封面上，贴着两张大头照。中间最显眼的那张，是一对情侣的合影。右下角还有一张单人照，一个小姑娘对着镜头，摆着V 字形手势，露出俏皮的微笑。不过，原本乳白色的封面，已经被血液浸透了，粘在一起，现出灰暗的颜色。

傅拥军小心翼翼地把笔记本翻开，扉页上写着主人的名字“刘仁春”。他一页页地翻着，在笔记本的最后，他发现了6 个电话号码，分别写着：爸爸、妈妈、姐姐、老师，还有两个同学的名字。

这个摄影记者原本想把笔记本带走，但他又觉得，“也许把它留在这里，是最好的归宿”。于是，他拿起相机，拍下了这6 个电话号码，然后又把笔记本轻轻放回了原处。

但这成了这个摄影记者从业8 年来最为后悔的一件事。

当天晚上，傅拥军回到了绵阳的宾馆。在整理照片的时候，“因为某种突如其来的念头”，他拿起电话，决定试着拨一下这6 个号码。他一个接一个地拨，前几个都无法接通。他怀着“最后一丝希望”，拨打了“姐姐”的号码，这次，话筒那边竟然传来了通畅的拨号音，一个女孩接通了电话。

傅拥军小心翼翼地问道：“你是刘仁春的姐姐吗？”

“你有我妹妹的消息吗？！”话筒那头的声音突然变得急促起来。

二

这是地震之后，刘仁艳第一次听到有关妹妹的消息。

那些天，远在广东的她不断地拨打家人的电话，却怎么也拨不通。她心急如焚地赶回了四川，但通往北川的道路已被封锁，万幸的是，她从一个逃出来的老乡那儿，知道了父母平安的消息。

可妹妹呢？

这本是北川县开坪乡里一个普通的羌族家庭。父母务农，还在镇上开了一家小饭馆，但镇上人少，生意一直不太好，每天能赚个十多块钱，也就够家里人的温饱。

在北川民族中学读初中的时候，刘仁艳的成绩一直都保持班上前五名，按照老师的推测，她高中考上北川中学没什么问题。但家里实在太穷了，如果她要继续读书，那妹妹的学费就成了大问题。

姐妹俩从小的感情就很好，妹妹刘仁春的性格像个男孩子，力气也比姐姐大很多。刘仁艳至今还记得，小时候两人一起上山去捡柴火，妹妹总让她背树枝，自己背更重的树棍。家里穷，姐妹俩有时也会“抢”一些东西，刘仁春最不高兴的事情，就是她总要穿姐姐换下来的旧衣服。

不过，在姐妹俩究竟谁上学的问题上，姐姐还是做出了牺牲。

2003 年初中毕业后，16 岁的刘仁艳就离开了家乡北川，去广东顺德的一家美资电子工厂打工，家里三口人一起赚钱，供妹妹上学。

在外打工的那些日子里，妹妹每个星期都要和刘仁艳通上几次电话，有时候，她还会和姐姐分享自己的小秘密。比如，她不喜欢班上的某个女生，或者是班上某个男生偷偷给她写了情书。她最喜欢问姐姐的就是：“就要过节了，你给我买什么礼物啊？”

2008 年5 月11 日那天晚上7 点多，在学校寄宿的妹妹，又给刘仁艳打来了电话。当时刘仁艳正在准备第二天的自考，所以只和妹妹聊了不到5 分钟。不过，刘仁艳告诉妹妹，自己刚给家里寄去了几件新衣服，其中有一件是给她买的。

“那你和我说说啊，衣服是什么样子的？”小姑娘在电话里兴奋地问姐姐。

“要保密。你回家就能看到了啊。”刘仁艳笑着回答。

这却是姐妹俩的最后一次通话。第二天地震了，被掩埋在校舍废墟中的刘仁春，再也不能看到姐姐给自己买的新衣服了。

三

不过，在接到傅拥军的电话时，刘仁艳依旧对妹妹的生还抱有很大的希望，她迫不及待地问起傅拥军事情的缘由。

电话里，傅拥军讲述了自己捡到笔记本的经过，他还告诉刘仁艳，北川中学的幸存学生，都集中在绵阳的长虹影院。两人约定，第二天早上在那里碰头，一起寻找刘仁春。

那天早上8 点半，刘仁艳带着妹妹的照片，在长虹影院的门口和傅拥军碰面。她在剧院门口的幸存学生名单上看了一遍又一遍，没有“刘仁春”三个字，而妹妹所在的高一（7）班，只有7 个人在幸存名单上。

值班的教师为刘仁艳叫来一名头裹纱布的男生，他是刘仁春的同班同学，可地震之后，就再也没见到过刘仁春。接下来，刘仁艳便听到了她难以承受的消息。一个被救援者从废墟中救出来的女学生说，她和刘仁春刚逃了几步，楼就塌了。在伸手不见五指的废墟下，她喊着刘仁春的名字，却没有回应，她摸到了边上的那双手，手已经凉了。

从一个专业摄影记者的眼光来看，2008 年5 月18 日的这个早上，刘仁艳寻找妹妹的过程，将会是一组很好的新闻摄影作品，但作为一个人，一直陪着刘仁艳寻找妹妹的傅拥军，却实在不忍心按下手中相机的快门。后来，他甚至关掉了机器，一心一意地帮助刘仁艳打听刘仁春的下落。

即使是在一年多以后的今天，刘仁艳在人群中穿梭着，手拿着妹妹的照片，泪流满面，焦急地向身边每个人打听消息的那幅场景，依然能在这个38 岁男人的脑海中清晰地回放。

“我从不后悔自己没拍下这些照片，作为一个人，我问心无愧。”

他说，“但我真的很后悔，没有把那本笔记本捡回来，毕竟，这是刘仁春能够留给她家人的最后一点记忆。”

是的，这一年多来，刘仁艳和父母甚至找不到一个可以祭拜她的地方。笔记本早已不知所踪。如今的北川中学原址，已经是一片被铁丝网包围着的瓦砾场，这个17 岁女孩所在的那座教学楼，也成了一片永隔阴阳的黄土。

四

可生活却不会因为悲伤而停止。

如果留在广东，刘仁艳无疑有着更好的发展。这是个上进的女孩，在枯燥的配件车间干了两年后，靠着自己的努力，获得了主管的赏识，调到了管理部门做文员。这几年，她一直在读深圳大学自考大专的物流管理专业，地震之前，自考的16 门课程，她已经考过了15 门。

2008 年年底，那家工厂准备提拔她当工会主席助理，这就意味着她能从一个普通文员晋升为工厂的中层管理。但让大多数工友感到意外的是，她却决定辞职回到四川。

妹妹死后，父母终日思念，身体越来越不好，尤其是母亲李秀琼，原本就有严重的支气管炎，这一年中，又得了慢性鼻炎，不断地咳嗽，吃任何东西都尝不出味道。

“其实我是很矛盾的。”刘仁艳解释说，“但没有办法，妹妹已经不在了，父母就是我生命里最重要的人。”

她四处寻找工作，然而正赶上金融危机，许多工厂都在裁员。

刘仁艳连连碰壁之后，最终在成都一家服装批发市场当起了导购员。

每天凌晨3 点来钟，她就要起床，接待那些一大早来“批货”的主顾们，一直要忙到晚上七八点钟才能休息，每个月拿到手的，也不过1000 块钱出头。

而从地震灾区采访回去后，傅拥军又慢慢回到了自己熟悉的生活轨道里——出差、采访、拍照，这个摄影记者重新开始了他忙碌的工作。

但总有什么跟以前不一样了。每隔一段时间，他就会和刘仁艳联系，问问这个让他挂念的姑娘的近况。尽管此后很久都没再见面，但他却一直想着这个北川女孩和她的家人，希望能为他们做点什么。

帮助刘仁艳开网店的念头，是突然间钻进傅拥军脑子里的。在经济发达的浙江省，傅拥军接触过很多开网店的年轻人，他们生意大多都做得很不错，而且浙江又是国内服装业最为发达的省份，如果他能帮忙找到货源，那么刘仁艳为什么不能试试呢？

可是刘仁艳对网上开店几乎一无所知。在此之前，她对网络的了解仅限于QQ 聊天，连电子邮件都不会用，更别提网上开店“这么专业的事情”了。

于是傅拥军为她物色了“辅导老师”。那是他一个开网上服装店的朋友，叫王芳，是个和善的女人。在地震的时候，她曾经捐过一些钱物，也一直想着，能够帮助灾区的人。

傅拥军给刘仁艳买了到杭州的往返机票，这个羌族姑娘第一次来到这个美丽的旅游城市。可她并没有时间游玩，在王芳的店里，她待了整整五天，学习网上开店的全过程。

在王芳的眼中，这是个文静有礼貌的姑娘，总是把“谢谢你”

挂在嘴上。而刘仁艳的聪明劲也让王芳感到吃惊，很多很复杂的程序，只要教上一遍，她就马上学会了，操作起来，甚至比店里的很多熟练工都要轻松。

但在那五天里，王芳似乎没有见过她“真正高兴”的样子。有时候，刘仁艳也会笑，但眉头却一直锁着，在吃饭的时候，也经常一个人沉默不语。

在杭州的最后一天，傅拥军带着《都市快报》摄影部的同事们，在一家KTV 给刘仁艳送行。那天，刘仁艳显得特别高兴，她喝了几口酒，还给人们跳起了羌族的传统舞蹈，虽然只是短短的一小会儿。

可现在，回忆起这一幕，刘仁艳却有些内疚起来。因为那段羌族舞蹈，过去妹妹还在的时候，她们两个经常一起跳。

五

在妹妹的一周年忌日——2009 年5 月12 日这天，刘仁艳的“北川羌族小妹”淘宝服装店开业了。之所以选在这个时间，刘仁艳希望，“能够用这个特殊的日子，来记录自己重新开始的人生” 。

头些天，生意好得出乎所有人的意料。因为傅拥军对这家网店的报道，首日的浏览量就有5000 多人次。虽然那天刘仁艳前去北川祭拜妹妹，没能在线，但许多人还是买下了店里的衣服，还有很多留言，鼓励她“好好生活”。

一时红火的生意，让刘仁艳对网店的前景非常乐观，她甚至有点“被冲昏了头脑”，接下来的那个周末，她拖着男朋友去了服装批发市场，一下子批了2000 多元的衣服。这几乎是两人身上所有的存款了。

然而被媒体激发出来的热情显然不能持久，刘仁艳很快发现，小店的生意越来越清淡，有些时候，甚至好几天都没有一个顾客上门。

淘宝网上的服装店太多了，有几个人会注意这样一家小小的店铺呢？而且，货源是个大问题，从批发市场拿回来的那些衣服，“没有什么特色”。尽管2000 元已经是刘仁艳最后的本钱，但这样的小数目，显然不能从批发商那里拿到更优惠的价格。

大多数时间里，刘仁艳每天早上9 点就准时坐在电脑前，守候着不知道什么时候会上门的顾客，一直忙碌到夜里12 点。她不愿意错过任何一个机会，电脑是从来不关的，有时，夜里睡到三四点，迷迷糊糊地听到音箱里传来“叮咚”的询问声，马上就得翻身起来看看，但她通常会很失望，那只是个广告而已。

她也遇见了一些难缠的顾客。有个顾客在她这儿买了一条裤子，刘仁艳按照确定的尺码发了货，但对方收到后，却说裤子太小，要求退货。刘仁艳和她磨了一下午，最后也没能拗过她，不仅没做成这单生意，还倒贴了10 块钱的运费，这几乎是她那一整天的收入。

不过，尽管心里“委屈得想哭”，她却不得不赔着笑脸。她已经习惯了把这些原本陌生的顾客称为“亲”，虽然人家退了她的货，让她赔了钱，她依然得和“亲”道谢。

她不得不振作起精神来面对这一切，因为这个小小的网店，寄托了她如今唯一的梦想。这个梦想是那样地强烈，尤其是在母亲李秀琼2009 年一年里接连做了两次手术之后。2009 年4 月，还在批发市场当导购员的刘仁艳就把母亲从山里接了出来，在绵阳做了鼻炎手术，可回去后没多久，母亲又被发现有子宫肌瘤，6 月又接受了一次大手术。

“我现在最大的愿望，就是父母的身体能够健健康康的，然后我和男朋友努力工作，赚钱把他们从大山里接出来。”刘仁艳说。

生意清淡的时候，刘仁艳会打开电脑D 盘里一个藏有照片的文件夹，看一看妹妹的样子。

在她的衣橱角落，还挂着一件从未穿过的新衣服，那是地震前几天她寄给妹妹的那件白色短袖。衣服的袖口有着精致的白色蕾丝花边，胸口还有一个小小的蝴蝶结。她偶尔把这件衣服拿出来看一看，好像妹妹随时会从外面回来穿上它。

六

刘仁艳的难处，远在千里之外的傅拥军是知道的。2009 年7 月，他趁一个到四川出差的机会，特意联系了一家服装商，带上了20多套新出厂的夏装。他想让刘仁艳穿上这些衣服，然后专门为她的网店拍上一些真人模特的照片，也许会对她的生意有所帮助。

从一个摄影记者的眼光来看，刘仁艳称得上“美丽”：1.65 米的身高，身材匀称，瓜子脸，眼睛大而有神，白净的皮肤，笑起来嘴角有两个小小的酒窝。

她也是爱美的，这从她那间收拾得整整齐齐的十多平方米的卧室就能看得出来。她甚至会把那些包装盒里的浅蓝色泡沫塑料，剪成一个个小格子，用双面胶粘在书桌边的墙壁上，变成看起来很别致的书架。

不过，自从开网店以来，这个羌族姑娘已经很久没穿过新衣服了。在刚刚过去的这个夏天里，她总是把两件旧T 恤来回换着穿——一件黑色的，是朋友送给她的广告衫；还有一件淡紫色的，是2008 年夏天她从地摊上买来的，花了40 块钱。

尽管每天早上醒来都会为积压在手里的一批衣服发愁，她也不舍得自己拿出一件来穿。

但是，在7 月的那天下午，随着傅拥军的到来，这个女孩终于有了一个机会，可以换穿20 多套不同的时装。

刘仁艳租住的房间太小了，实在找不到合适的拍摄场所，最后把地点定在了刘仁艳租住的楼房的天台上。

这是一栋22 层楼房的顶端，到处树立着楼下住户厨房的油烟机排放烟囱，找来找去，他们实在很难找到一个“干净”的背景。

看傅拥军扛着个大相机吃力，刘仁艳的男友特意搬上来一只红椅子，让他坐下来休息。

没想到，这张红椅子一下给了傅拥军某种灵感，他灵机一动，让刘仁艳站到椅子上。她背后的天空，就成了最“干净”的背景。

而换衣服的地方，就是天台一个偏僻的角落，有两根烟囱挡着，周围高楼里的人也看不见。

在近两个小时的时间里，刘仁艳换上了这20 多套新衣服。她站在椅子上，摆出各种各样有点业余的姿势，没有影棚，没有布光，没有背景布，也没有静物台，在灰暗色的天幕下，这个羌族女孩，和那把鲜艳的红椅子，构成了镜头里唯一的亮色。

然而这样的照片，显然不如那些精心设计的专业网店模特时装照更吸引顾客，这究竟能帮上刘仁艳多大的忙，傅拥军自己心里也没有把握。

而且，当他把照片上传到自己的博客后，也引来了许多网友的非议。有人觉得，这是在利用地震做噱头，用人们的同情心来赚钱；还有人觉得，傅拥军为了吸引人气，在人为地制造新闻。

其实，如果时光倒流几年，傅拥军也很难认可这样的“摄影作品”。他从一所中专的驾驶专业毕业后，先后当过大货车司机、交通协管员、派出所民警和文化局的宣传干事。那个时候，作为一个摄影爱好者，他最喜欢的题材，是拍摄“各种大场面、大事件”，或者是“跑到很远的、人迹罕至的地方去搞创作”。

但在见到那幅著名的希望工程“大眼睛”照片后，年轻的傅拥军“好像豁然开窍了”。他越来越意识到，“那种照片并不是生活的本质”，“在最平淡的日子里，在最普通的人身上，也有很多有意思、有意义、有价值的东西，等待着摄影者的镜头去捕捉” 。他说。

所以，在为刘仁艳拍摄照片的过程中，这个摄影记者突然从心里油然生出一种“尊敬感”。

“别的漂亮女孩子穿衣服，是为了展示自己的美丽，可她穿上这些衣服，是为了把它们推销出去，来换取一些实现梦想的机会。

那么，这把红椅子，不正是刘仁艳寻找梦想的一个舞台吗？”这个38 岁的男人感慨地说。“生活就是这样在琐碎与寻常间寻找着自己的出路，能成为这个女主角的摄影师，我觉得自己很荣幸。”

这样的理念，也引起了不少网友的共鸣。一个网友在看完照片之后，在傅拥军的博客里留下了这样一段话：“虽然说拍摄这一组照片，是为了能让网店经营更好，但它背后的故事，正如这平实的画面风格一样，有血有肉，与人亲近，看似平淡，却能为你娓娓道来。这故事与商业有关，但我们却可以从中领悟到商业以外更多的、更沉甸甸的东西。”





幸福的明黄色

司机张连明已经57 岁了，到了快要退休的年龄。但他从来没有想过，这辈子开的最后一辆车，却是一辆“特权车”。

收费站从来不收他的“过路费”，见到这辆明黄色的中巴车远远开来，工作人员就会自动升起护栏；很少有车子会挡他的路，大部分会选择减速避让；有时候，眼尖的老张还会看到，那辆迎面而来的车子里，陌生的司机正举起手来和他致意。

不过，“享受”这种“特权”的，不只是张连明。在辽宁宽甸满族自治县这个山区县城里，有着12 辆相同的中巴。每周7 天，它们不停歇地穿行在远离城镇的山路上，车里的乘客，是散布在这片辽阔山岭间的4000 多家农户的孩子们。

从2008 年9 月5 日开始，这支特殊的车队已经在路上走了整整一年。尽管在这个拥有960 万平方公里土地的国度上，这12 辆校车还略显孤独，但现在，它们不仅运送着这些幸运的孩子们，也开始运送人们越来越大的期待和梦想。

一

当明黄色校车排成一个车队，整齐地行驶在辽东某个小城镇的马路上时，会让人不由自主地产生某种错觉，仿佛见到了在许多好莱坞电影里才能见到的镜头。

的确，9 月18 号下午3 点来钟的宽甸县下露河镇，六辆校车送完回家的学生们，返回镇上的中心学校，人们见到的便是这样一幅场景。

车子稳当地停在了下露河学校的操场上，六个校车司机陆续走下车来，三三两两地聚在一起聊天。

“你瞅瞅，多美丽的风景，别说是孩子们了，就是我们这些大人，看着也高兴。”张连明斜靠在他那辆中巴车上，乐呵呵地说。

在他视线所及的地方，操场上空荡荡的，孩子们都已经平安回家。

明黄色的校车排成一列，在阳光的照耀下，闪烁着金灿灿的光芒。

不过，校车不仅仅是一道美丽的风景。在它们出现之前，宽甸的农村孩子上学难，早已不是什么新鲜事。

这是个地处辽东山区的边境县城，隔着蜿蜒的鸭绿江，和对面的朝鲜民主主义人民共和国遥遥相望。从2003 年开始，这儿实施了新的教育体制，撤销了原本散布在各个村子里的村级中小学，在各个镇子上新建了12 所九年一贯制学校，学生们平日寄宿，周末回家。

实施这个政策的目的，是为了“集中优势的教育资源，提高教学质量”，但对于大多数家在农村的孩子们来说，怎样上学，却成了一个大问题。几乎每个当地人，都能说出几个类似的故事。

有些故事是残酷而血淋淋的。

2007 年11 月的某个镇子，两个小学生坐着当地的农用小四轮上学，在山路上和迎面而来的一辆吉普车相撞，一死一伤。

4 个月后，在另一个镇子上，一个父亲骑摩托车送他小学二年级的女儿上学，到学校门口，小姑娘和爸爸挥手告别，穿过马路往学校走，却被一辆飞驰而过的客车撞上，这个父亲眼睁睁地看着女儿死在自己面前。

大多数的故事，听起来是那样地琐碎和烦乱。

每到学生放学的周末，或者是上学的周一，宽甸各个城镇学校的门口，便被各种车辆围得水泄不通。从过路的正规中巴，到早已过了报废期限的“黑车”；从农用拖斗小四轮，到在车缝中穿梭的摩托车，都成了运送孩子们的交通工具。

但无论什么车，都有着一个共同点——超载。定员40 人的中巴车，最多的时候，能挤上百十来号人，甚至有时候，连车顶上都爬上了人。原本用来运货的拖斗小四轮上，也能爬上十多个学生，就连摩托车，载上三四个学生也是常事。

对于超载，老师和家长们的心态也很矛盾。一方面，人们知道超载的车子极不安全；可另一方面，如果不超载，孩子们该怎么上学和回家呢？

通往学校的路实在太远了，4000 多名寄宿生的家，分散在面积6115 平方公里的各个山村里，距离镇子最远的村子，车程有50 多公里。对于大多数孩子来说，上学路上都得花费两三个小时。

最难熬的是寒冷的冬季，纷飞的大雪会埋住山路，车行缓慢，平常开上半个钟头的路程，甚至要熄火三四次。有时候雪实在下得太大，几百名学生回不了家，只能滞留在学校里。

现在，这12 辆明黄色校车的出现，对于饱受上学之苦的农村孩子们来说，无疑是雪中送炭。

二

如果你见过迎着太阳绽开花瓣的向日葵，那么你就可以想象出这12 辆校车的颜色。

在涂着温暖的明黄色的车身中部，用绿色的汉字和拼音字母，醒目地标出了“学生专用车”的大字，在车身稍微靠后一点的位置，写着另一行大字——“托起明天的太阳”。

校车的制造者们，还为这些“明天的太阳”们，设计了许多人性化的细节。

车子的头部有一个棋盘大小的方框，上面有表明学生的卡通图案，车子开动的时候，这个卡通小人就会闪烁绿色的光芒，数百米外也能看得清清楚楚。

这些中巴的车厢内部，要比普通的客车宽出几十厘米，上车的台阶，适当地降低了高度，两边都有扶手。登上车后，会看见略为宽敞的座椅，每个座椅靠背的顶端，都有一条为乘客特设的安全带。

在司机的座位后面，固定着一个红色的灭火器。每个月，它们都会接受两次严格的检查，如果有破损或者其他质量问题，就随时更换。

在灭火器的车体上方，还有一个放置安全锤的小卡座，孩子们都受过相应的培训，万一车子出现险情，只要用锤子“敲玻璃的四个角”，那些特制的钢化玻璃车窗，会碎成“连在一起的蜘蛛网”，再用力一撞，就能成为逃生用的“安全通道”。

不过，校车运行一年来，这些安全措施还一次都没用上过。“我希望，它们永远不会被用上。”车队队长刘志海说。

对于宽甸这样一个小县城来说，校车的运行，是一个牵涉财政局、交通局、教育局等多个部门的“系统工程”，但对于刘志海和这些一线校车司机们来说，他们承担了最为直接的压力。这些压力，来自于人们对于校车运行“必须百分百安全”的要求。

压力从招聘司机的时候就开始了。承接校车运行任务的宽甸县东运公司，制定了比招聘普通司机高得多的标准，包括：年龄在40周岁至55 周岁之间，驾驶过程中从来没有出过恶性交通事故，性格稳重，为人父母，而且家里的经济状况不能太差。经过严格的筛选，报名的50 多名司机只留下了14 名。

对于校车运行过程中的规章制度，也有着非常严格的要求。司机不允许抽烟，也不许接手机，如果有非接不可的电话，必须把车靠边停在空旷的地方。当车上有学生时，行驶时速不得超过60 公里。

如果超速，发现一次罚款200 元，第二次罚款500 元，第三次就直接开除。

更为严格的是禁止超员的规定。一辆校车满载是40 个学生，加上司机是41 人，绝不允许超载。

在司机们心里，这是一条“高压线”。宽甸是个小县城，几乎每个司机都在路上遇见过自己的亲戚或者朋友想要搭顺风车，但他们只能摆摆手，表示拒绝。

开除的制度绝非虚设，2009 年新学年刚开始，刘志海就真的开除了一个校车司机。原因除了屡次超速行驶、中途上客外，这个司机还不注意自己的形象，经常在校车上说脏话。

“我要求他们对学生们就像对自家孩子一样，自家孩子坐车，你会吊儿郎当吗？”和刘志海一同负责校车管理工作的宽甸教育局局长李平荣拿着一叠校车学生的名单，指着上面的名字说，“一辆车40 个学生，这背后是多少家庭？父母把他们交到我们的手上，这是如履薄冰啊。”

三

无论如何，校车在这样的安全压力下运行了一年，校车司机们早已把这些规章制度变成了生活的习惯，就如同每天凌晨的早起一样。

9 月19 日凌晨4 点50 分，当这个叫红石的小镇还沉睡在一片寂静中时，司机们就起床了。在简单的洗漱之后，他们登上停放在旅馆外的校车，随后，发动机的轰鸣声和一道耀眼的灯柱，便划破了这个小镇的黎明。

一年来，12 辆校车被分成两条线运行，A 线的6 辆校车，走的是长甸、红石、下露河、大西岔、振江等5 个镇子，B 线覆盖了灌水、毛甸子、双山子、青椅山、大川头、杨木川、古楼子等7 个镇子。

运行的时间和线路，由教育局统一安排。

为了配合校车的运行，路线上的各个学校打破了原本周末放假的惯例，依次串休。

每天一早，校车要从所在的乡镇出发，到散布在四周的各个村子接上返校的学生，把他们送到镇子上的学校后，在中午之前，马不停蹄地赶到下一个镇子，把放学的学生送回家。傍晚时分，再赶到第二天早上要接学生的那个镇子上过夜，周而复始。

红石是个临江的镇子，群山环绕。9 月已经入秋了，清晨的寒气会让指尖瑟瑟发抖，不听使唤，司机们都穿上了御寒的夹克衫，戴上了白色的棉布手套。

浓密的林子还笼罩在灰暗的晨光中，飘荡着尚未散尽的朦胧雾气，太阳一个多小时后才能出来，路旁农舍边种植的向日葵还耷拉着头，找不到它的方向。

只有零散几个早起洒药的农民，背着药箱，骑着摩托车慢慢地走。

当校车经过他们身旁，有人会回过头摆摆手，也许他的孩子，就在校车要去的地方等候着。

同样的情景，在这个县城的其他地方上演。

从头道沟到五道岭，从白菜地到大荒村，12 辆校车从所在的中心城镇出发，往返于通往这些在县一级的行政地图上都找不到位置的村子的山路上，沉默而安静地运送着4000 多名上学的孩子们。

四

不过这天早晨，在一辆校车上，却有一个特殊的乘客。她叫刘青红，是红石镇中学的初三学生，家住在红石镇南边的一个叫长江的村子里。

为了接送这个小姑娘，校车特意为她增设了一站，为此，司机要多开上5 公里路。

这是个远近皆知的困难家庭。刘青红的父亲是重度残疾，母亲有智力缺陷，家里几乎没有什么收入，全靠着几亩土豆和玉米，还有一些好心人的资助，才能维持起码的生活。就连家里那几间盖了近20 年，进风漏雨的老房子，也是春节村子里垫补了5000 元钱，才勉强修缮完好。

在没有校车之前，刘青红早上5 点钟就要起床了。这个17 岁的小姑娘要先生火做好早饭，再把家里养的鸡和猪喂好，然后，她要骑着从二手市场上买来的那辆绿色的自行车，蹬上一个多小时的山路，到邻近的中蒿村，等上一辆过路的中巴车，再花上1 个半小时，才能到达红石中学。

虽然路上辛苦，但能有学上，刘青红已经“很知足了”。小时候，家里的经济条件不容许她上学，她只能捡年龄大的孩子们留下的九九乘法表，在割草或是捡柴火的空隙拿出来看一看。她“已经不记得小时候有什么开心的事了”，唯一记得的，是“看到别的小姑娘穿漂亮衣服扎辫子”，她心里“又是高兴又是羡慕”。

一直到10 岁，她才在好心人的帮助下上了小学。小姑娘的成绩一直不错，在红石中学初三年级的这个重点班里，她的成绩一直是前五名，按照老师的推测，她考上当地的重点高中“没有太大问题”。

但最大的问题在于钱。没有校车的时候，她每次搭过路车上学要花5 元钱，一年下来，花在路上的钱就是六七百元。对于这个家庭来说，这是一笔很大的数目，而且，父母的身体越来越不好，好几次，她看着他们佝偻的背影，都想放弃读书的念头。

但现在，到她上学的那一天，她可以在床上多睡上一阵子了。

这天清早6 点，她准时听到了校车的喇叭声在自家的窗边响起，父亲目送着她上车，她回头和他摆摆手，坐在了第三排靠窗的位置，成了这天早晨的第一个校车乘客。

校车的收费是很便宜的，按照县里的政策，10 公里以内的票价是1 元钱，20 公里以内是2 元钱，每个月20 元钱封顶，这比普通客车的票价整整低了一半有余。而鉴于刘青红的特殊情况，学校和教育局商量以后，还免掉了她的票钱。

校车上有规定，司机要专心开车，学生不能和司机聊天。所以，虽然坐校车已经一年了，但小姑娘一直没怎么和司机们说过话。但她看到这些叔叔们，就会觉得“很亲近”。

“我一直想考大学，可我又想，等到毕业出来赚钱，还得十年，我等得起，可我爸爸妈妈等不起呀。”望着窗外掠过的风景，这个懂事的小姑娘一顿一顿地说着，眼泪悄悄从眼角滑落。

她拭去眼泪，又说：“可现在，有校车到家门口接我上学，司机叔叔们还这么辛苦，我要好好读书，用成绩来和他们说句‘谢谢’。”

在发动机有节奏的低鸣声中，明黄色的校车缓缓行驶在回去的山路上。这是早上6 点20 分，初升的太阳已经在山岭上露出了半个脸庞，阳光驱散了林子里还未散尽的薄雾，村庄开始苏醒。

沿途的孩子们陆陆续续地上了车，有相识的同学和刘青红打起招呼，熟络地聊了起来。再过10 分钟，她们会一起走进红石中学的校门，继续着自己的求学梦想。

五

当然，被校车所改变的，不只是刘青红和其他4000 多名学生的生活。

这天早上8 点来钟，六辆校车陆续返回红石镇，司机们吃过了早饭，车队又集中到了一起，开往下一个名叫大西岔的镇子。

一年多来，校车司机们已经习惯了这样周而复始地上路。每个月，他们只能在家里待上四天，其他时间，就在各个镇子里往返。

宽甸山区的景色很美。在这个夏秋之交的季节，车子两边的绿草地绵延着不知名的黄色野花，星星点点，一眼望不到头；再过一些日子，等玉米地里的玉米熟了，会金灿灿地晃得人睁不开眼；冬天时，皑皑的白雪覆盖在山岭上，也是一番别样的风景；等到春天雪化了，路两边又会飘扬起粉红色的槐花。

但大多数时候，司机们的生活是枯燥而单调的。傍晚到了目的地的镇子，他们就到固定的旅店投宿。每天的住宿和吃饭是有标准的，一个人30 元钱，不许喝酒和打麻将，因为这会分散精力，有可能给第二天的驾驶带来麻烦。

18 日这天夜里9 点钟，司机们准备上床入睡。这是红石镇上一家简陋的旅店，司机们三个人一间屋子，房间里的陈设很简单，除了三张床，就只有一台老旧的电视，只能收到中央一套和中央二套，画面还时不时地抖动着。

对这些老司机们来说，开上校车后的生活和以前截然不同。过去下了车，他们会聚在一起喝点小酒，然后搓搓麻将，骂骂娘，打发漫长的夜晚时光。但现在，必须遵守校车队的严格规定。

但他们也能找到新鲜的消遣法子。聊天，讲笑话，有时候，他们用牙签猜单双，输了的人喝茶水。有一年冬天，几个司机还在房间里模仿起白天看到的村子里跳大神的巫婆和神汉，这成了他们回忆里为数不多的快乐时光。

不过，这种崭新的生活，也给他们带来了开了几十年车都没有体验过的“荣誉感”。

“能开上校车，说明你不仅车技好，而且人品好，是个信得过的老爷们儿，再不是什么‘臭开车的’了。”张连明斜靠在床板上，点上一根烟，颇为得意地说。

的确，在宽甸，这些明黄色校车已经成了人们心目中的“特权车”。

收费站是从来不收过路费的，路上的车子看到校车靠近，会主动地减速避让。张连明印象最深的一次，是遇见一支正在修路的施工队，看到校车过来，施工队的人马上在刚刚铺好的沥青上洒上砂石，让校车通过。

在开校车之前，张连明开的是普通客车。宽甸的山路不太好走，经常会有山上滚下的石头，把路面砸出大小不一的坑。以前，他只得自己下车用石头把道垫好，但现在，只要让车上的学生回家和家长说一声，第二天早上，路面就会“像崭新的一样”。

家长们也都知道，校车是专门送学生们的，不能上其他人。有时候，家长到学校来办事，也会很自觉地挤普通客车回去。有一次，一个醉汉喝多了，非要上校车，司机们没法阻止，是围观的家长们报了警，才把那个醉汉吓走。

但这种“特权”，有时候也是压力的同义词。校车上没有售票员，有时候，调皮的孩子们会把手或者脑袋伸出窗外，或者在车上吵闹，司机们只能把车停下，耐心地阻止这些有可能“带来危险的行为”。

没有什么比安全更重要的了。2008 年一个下雪的冬日，张连明的校车刚爬上一个山岭，就发现下坡的雪融化后积了一层厚厚的冰块，七八辆车子已经撞在了一起。

如果是以前，这个驾龄20 多年的老司机肯定会“冒险试一试”，但那一刻，他却做了一件开了几十年车都没有干过的“谨慎事儿”——停下车，小心翼翼地带着几十个孩子排成长队，慢慢走下岭去，然后再回头把车开下来，这才长出一口气。

“能照顾这些娃娃们，我心里特别高兴。”这个57 岁的老司机笑眯眯地说。“有的时候开车，从反光镜看学生，那一双双大眼睛瞅着你，上车下车和你喊爷爷好，爷爷再见，哎哟！我这心里，别提多美了。我要感谢这些娃娃呀，让我这么大的年龄，好像又回到了童年。”

六

已经一年了，就像张连明说的那样，校车司机和学生们之间，建立起了一种微妙而美好的感情。

尽管因为纪律约束，学生们和司机不能说话，但每个司机都有类似的经历：停车一回头，就发现驾驶室边的加热盖上有学生偷偷放的食品，有时候是一瓶冰红茶，有时候是半个西瓜、几串葡萄，还有的时候，是刚刚从田里挖出的土豆或者玉米，还带着没有抖尽的泥土。

有两个学生为张连明留下了一段美好的回忆。那是振江镇中学的两个初三学生，一男一女，座位就在张连明的驾驶室后面，张连明一抬头，就能从后视镜里看见他们。看得出，这两个孩子的关系很好，经常头碰头地窃窃私语。

两个孩子都很有礼貌，上下车都会和老张打招呼问好和道别。

2009 年7 月，县里统一进行初三毕业考试，那是张连明最后一次送这两个学生。到了县里的旅店，那个女生突然和他说：“张师傅，这一年谢谢你了。”

“你晚上好好休息，明天考个好成绩。”张连明回答道。

现在，这两个学生已经上了高中，不会再上他的车了，那两个座位上也来了新的孩子，只是，在抬起头看后视镜的那一瞬间，张连明偶尔会想起他们，尽管至今，他还不知道他们的名字。

“他们是宽甸第一批坐校车毕业的，往大了说，他们是祖国的花朵，往小了说，以后他们要是有出息了，当了什么省长、部长，还会记得我拉过他们，这我该多荣幸啊。”这个57 岁的老司机说。

而另外一个51 岁的司机张文东，也有着自己和学生之间的一段特殊故事。

和张连明一样，在开校车之前，张文东也是一个普通的客车司机。

不过，在年轻的时候，因为下过乡的经历，他有着摆弄各种乐器的爱好。他最擅长的乐器是二胡，过去出车的时候，闲下来就会拉上一段。

不过，开上校车以后，张文东却换了种乐器。他花了1000 元钱，从别人那儿买了支二手的萨克斯风。因为二胡的声音“太凄凉了”，学生们不爱听，萨克斯风的音色“很暖和”，“和校车明黄的颜色很配”。

虽然才学了半年，但现在，张文东的萨克斯风已经吹得有模有样了。他最拿手的曲目是《红星照我去战斗》和《天路》。前一首歌会让他想起“那段知青岁月”，而后一首歌，是因为他这一生最大的愿望，是“能去西藏看一看”，不过，这得等到“退休”再说了。

大多数学生并不知道张文东在音乐上寄托的这些感情。但他没有想到的是，在他的这辆明黄色校车上，他却遇见了一个小他近40岁的“知音”。

14 岁的张晓是青椅山中学初二年级的学生，因为一个偶然的爱好，10 岁的他喜欢上了葫芦丝这种“冷门”的乐器。不过，同龄的孩子们经常会嘲笑他，“拿个葫芦吹个什么劲”。

但当他遇见会吹萨克斯风的张文东后，这一老一小却成了一对默契的伙伴。当学生们在操场上排队上校车的时候，只要他们拿出萨克斯风和葫芦丝合奏上一曲，原本喧闹的操场，就会慢慢安静下来。

七

当然，如果你是个多少了解些宽甸的外地人，会很难想象，在这样一个边境县城里，有这样一支运行有序的校车队。

曾有一个宽甸教育局的工作人员上黑龙江探亲，当他聊起宽甸已经有了自己的校车的时候，亲戚们都觉得“不可思议”。“你们那个穷地方，还折腾这玩意儿？别吹牛了！”有人这么笑话他。

因为一个偶然的机会，中央电视台的主持人白岩松得知了宽甸校车的事情。在随后的一期评论节目中，这个见多识广的主持人，甚至用了“热泪盈眶”这四个字，来形容他的心情。

“没有办法，这也是被逼出来的。”县委书记耿玉礓说。

2007 年，耿玉礓收到了两封家长来信，信里详细描述了孩子上学难的问题。在随后的调研中，他亲眼看到了一个让他“提心吊胆”

的情景：一辆农用小四轮的拖斗上，挤满了10 多个学生，车子在山路上吃力地爬行着，“像是随时都要翻车的样子”。

“如果车子真的翻了，孩子们被拍在下面，那作为这个县的最高领导，不用说别的什么大道理了，我们良心上过得去吗？”他说。

从2008 年开始，耿玉礓组织了几个相关部门——交通局、教育局、公安局、财政局联合调研，最后决定，由县财政专门拨款，统一购置校车，用来运送学生。

不过，对于一个每年财政收入4 亿元出头的并不富有的县来说，购买12 辆校车花费的240 万元，就占了收入的0.5%，而且每年还要投入近200 万元作为校车的维护和相关人员的工资费用，在今天的中国，这个比例并非是一个小数字。

但在2009 年的一次调研中，一个初二学生对他说的话，却让这个县委书记觉得自己的努力“有了回报”。

这个学生的家，在距离振江镇50 多公里的混江村。以前没有校车的时候，这个学生要挤客车上学，但有了校车以后，他可以坐在自己的座位上，悠闲地看看沿途的风景。

“我以前从来不知道，原来沿路的景色是这么漂亮啊。”学生对耿玉礓说。

“我们总在教育孩子们要热爱祖国，热爱家乡，可以前，他们连自己的家乡是什么样子都看不清楚，我们这些当官的，心里有愧啊！”他说。

不过，在耿玉礓的心里，还有着一个更为长远的目标。在他的计划中，再用上两三年的时间，随着在校车运营上财政投入的逐步增加，学生们总有一天能够“坐上免费的校车”。

曾有人问耿玉礓：“你觉得宽甸这样一个并不富裕的县，却有能力掏出这么多钱来办校车，对于全国范围内来说，有什么借鉴意义吗？”

“中国太大了，各个地方的情况也不一样，我只能对宽甸县发表自己的意见。”他说。“这其实不是什么能力问题，而是重视不重视的问题。都说再穷不能穷教育，可不能让它总躺在纸上啊！”

八

9 月19 日这天中午12 点，是大西岔镇中学放假的日子。校车司机们早早吃过了午饭，把车开到了学校的操场上。

张连明依旧开着他的明黄色校车。今天这趟车上的孩子们，大多数住在大西岔镇沿江村。以前没有校车，他们要先搭上一个多小时的客车到鸭绿江边，然后坐着载客的铁皮船溯江而上，20 分钟后靠岸，再走上半个小时的山路，才能回家。

现在有了校车，孩子们花在路上的时间缩短了一大半。12 点钟，校车从大西岔镇学校出发，用了20 多分钟，就到了上船的地方。

虽然回家的路途依然遥远，但上了一周课，好不容易能回家了，车上的学生们都很高兴。等船的时候，有年长的学生大声喊道：“我们一起来唱首歌吧。”

不远处，几艘铁皮船正匀速驶来，清澈的江水被划出道道浅痕，然后缓缓合拢。远方的水天连成一线，在这个天然的舞台上，响起了孩子们《让我们荡起双桨》的清亮歌声。

回头望去，在数十米外的江岸上，明黄色的校车静静地守候着，张连明斜靠在车身上，抽着烟，笑眯眯地望着孩子们，水面上还有着他和校车清晰的倒影。

在这一刻，青山、绿水、蓝天、白云、黄车，仿佛构成了这张油画上最为温馨的画面。





摆渡

教师和船夫，这两个原本风马牛不相及的职业，已经在王勇身上共存了20 年。这个48 岁的东北男人有时会自嘲地说：“我是书教得最好的船夫，也是船开得最好的老师。”

可清楚内情的人都知道，在这句貌似轻松的玩笑话背后，却隐藏着一段厚重的故事——在过去的20 年里，在每个上学日的早上，辽宁省丹东市宽甸满族自治县碑沟小学的这个教师都要划着船，把住在河这边的孩子送到河那边去上学；到了傍晚放学时，再划着船，把他们一个个送回家。

早些时候，孩子们坐的是王勇自己打制的木船；再后来，换成了烧柴油的铁皮船；枯水期的时候，王勇会领着孩子的家长们搭桥；等冬天河封上了，王勇就带着孩子们走过冻得结结实实的冰面；而实在没有路走的时候，他就只好背起孩子们，趟过去。

这些年来，在这条求学路上，究竟摆渡过多少个孩子，王勇已经记不太清楚了。他只能模模糊糊地记得，最多的一年，他带过19 个，最少的时候，也有六七个。

在他的呵护下，一茬茬的山里孩子长大成人。他们当中的许多人，离开了小山村，开始一种全新的城镇生活，而这个山村小学的老师，却依旧生活在几乎是一成不变的日子里。

求学路上的河

4 月12 日清晨5 点来钟，王勇起床了，他简单地扒了几口饭，就出门往河边走。

王勇从来不敢赖床，因为每天早上6 点，孩子们都会准时在村头的渡口等着他。山里温度低，如果他出门晚了，孩子们就容易被冻感冒。

这个小学老师所在的碑沟村，是个有着15 个村民组的小村子，位于鸭绿江南岸的一处山沟里，四百多户人家，散落在山沟各处。

住得最深最远的一户人家，走到村口，要在山路上花上近一个小时。

即便到了这儿，出村也并非易事，横挡在人们面前的一条大河，成为这个小村与外界最大的阻隔。它是鸭绿江的一条支流，两岸相距四五百米。河上多数时候看不到一座桥。而王勇和孩子们每天要去上课的碑沟小学，位于这条大河的北岸，与碑沟村隔河相望。

对面前这条大河，碑沟村的人们感情很是复杂。

一方面，这条大河是养育了他们的母亲河。他们祖祖辈辈都在这里生活，许多人的生计来源，正是在这条河里捕鱼、挖沙。可另一方面，这条河也让他们的出行变得极为困难。

村子里家家户户都有小船，大多数时候，如果没有它，人们都无法出门，尤其到了丰水期，水位能一直涨到半山腰，涨到许多人的家门口。也正因为如此，村民们平时会尽可能减少去对岸的次数。

每次出门，都是把好几件事“攒”在一起办。

但大人们可以把事情攒在一起办，孩子们的上学，却成了大问题。

一度，村子里曾有过一所小学，但上世纪80 年代，由于生源过少，这所学校被取消了。从那以后，村子里再也听不到朗朗的读书声，孩子们要上学，都得到对岸的碑沟小学去。

这儿的许多孩子都会划船，所以刚开始时，是由年长的孩子划着船，带着年幼的孩子们去上学。但有一次，因为风大浪急，孩子们划的船翻了，所幸河边长大的孩子水性好，才没出什么大事。

从那时候开始，碑沟村的家长便开始轮流接送孩子上学和放学，但这毕竟不是长久之计。碑沟村是个穷地方，成年人的大多数时间，不是在山林里种地或者养蚕，就是在河里捕鱼或者捞沙，总有抽不出时间的时候。

这种提心吊胆的状态，一直持续到1990 年。那一年，自小在碑沟村长大的王勇，回到碑沟小学任教。

摆渡者

如果粗略打量，会发现从表面上看，这个小学老师并没有什么特别之处：个头不高，身体壮实，雨后的泥巴路，旁人都踮着脚，他却满不在乎地踩着走，一双可以拉到大腿的蓝色长筒胶鞋沾满了泥，说起话来带着浓厚的东北口音。

但如果你仔细观察，还是能在这个中年人身上发现一些异样。

看上去，他有一头浓密的黑发，但白色的发根却泄露了秘密——他的头发全白了，每年过年，都要上理发店里去染一次。

这是时间在王勇身上留下的最为深刻的烙印。

“2001 年民办代课教师最后一次转正，考试前一天夜里，我紧张得整夜睡不着，早上起来就这样了。”他摸摸头发，叹道。

1984 年，20 岁的王勇刚刚高中毕业，没考上大学，又找不到合适的工作，经人介绍，他进入了教育系统，成为一名民办代课教师。

在那个刚刚改革开放的年代里，教师还常被人叫做“臭老九”，更不用说像王勇这样的编外人员。他每个月的额定工资只有32 元，连自己的花销都不够。

而就连这点微薄的收入，都经常发不到手上。那些年里，教师的工资还是由乡镇发放。宽甸是个穷县，经常发不出工资来，有时候用县里自产的啤酒、水果代替，甚至还打过几个月的白条。

1989 年，王勇与当地一个叫任淑梅的姑娘结婚了。妻子一家人时常劝他，不要继续担任民办教师了，甚至有亲戚对他说过这样刺耳的话：“你怎么就找不着活儿干了？一个月拿这三十、五十的，我都瞧不起你！”

碑沟村的前任村支书隋延文也记得，1992 年，他曾3 次找到王勇，希望他能到村委会工作——老支书想把这个村里唯一的高中毕业生培养成自己的接班人，而另一个很具诱惑力的条件是，当时村干部的年收入，是王勇的10 倍。

但出乎所有人意料的是，这个民办教师考虑了几天，却拒绝了这个人人羡慕的“肥缺”。

时隔多年之后，当回忆起这段往事，王勇露出一丝轻快的笑容。

“铁打的衙门流水的官，众口难调，天天得挨骂。我可干不了这样的活儿。”他说，“还是干老师自在，和娃娃们在一起，老开心了。”

1990 年，从教6 年的王勇调回了碑沟村小学，他是当时村子里唯一的高中毕业生，之前，一直在县里的其他学校担任代课教师。

调回这儿的目的，是为了照顾日渐年迈的父母。

他每天划船上下班。有孩子家长找到王勇，希望他能担起接送学生的担子，他便爽快地答应了下来。但不曾想到，从这时起，王勇便开始了自己的“摆渡”生涯，而且一干就是20 年。

小学

和城里的许多小学比起来，碑沟小学无疑是简陋的。几只放养的猪崽在教学楼旁撒欢，头天晚上刚下过雨，操场上一片泥泞，在生锈发黑的篮球架下，有几个孩子在打篮球，皮球已经看不清颜色，落在地上就粘住了，压根弹不起来。

可这是方圆几十里地唯一的一所小学，也是村里孩子就近上学的唯一途径。

居住在南岸的家长们，小时候几乎都有过河上学的经历，并深知这当中的辛苦。为了给孩子创造好一些的教育条件，稍微有条件的人家，都搬离了这个小村子。

交通不便还引发了另一个严重的问题，村里的女孩大多选择了嫁到外面去，而外面的女孩却没有人愿意嫁进来，全村1000 多个居民里，光棍就有100 多号，其中不乏四五十岁的老光棍。

所以，碑沟小学的学生生源越来越少。最多的时候，这个小学有150 多名学生，但现在只剩下52 名，人数最少的六年级，只有5名学生。

现在，每天跟着王勇上学的，只剩下6 个学生，最大的是六年级，最小的是一年级。

王勇和这些孩子之间，已经培养出了一份单纯而美好的情感。

二年级的陈伟，是个梳着辫子的小姑娘。有人笑话她年纪小，她就会说：“谁说我小了，我叫陈伟大！”

不过，“陈伟大”常有哭鼻子的时候。有一年夏天，王勇背着她过河，陈伟的左脚凉鞋没系紧，滑进了河里，王勇把她送到岸上，连忙回身去捞，却也没捞着。

丢了一只鞋，陈伟没法走路了，再加上心疼刚买的粉红色凉鞋，小姑娘就趴在王勇的背上，一路哭回了家。为了哄她高兴，王勇特意买了一双新凉鞋送给她。

三年级的王明娇也记得，有一年春天，河水把刚搭好的木桥淹没了，只能隐隐约约看到桥面，她不敢过桥，是王勇跳下河去，用身子挡着她，她才敢一步一步地蹭到河对岸。

六年级的尤明林，是这群孩子里最大的，王勇已经送了他6 年。

这个小男生正在长身体，个子已经和王勇差不多高了，每次王勇背他过河都很吃力。

“如果没有王老师，我恐怕读不到这个年级，”尤明林感激地说，“在我心里，他就像我的父亲一样。”

时间久了，压在王老师肩膀上的除了这些孩子的体重，还加上了他们每个人的生活。在这群学生里，有两个特殊的孩子，他们来自一个特别贫困的家庭：11 岁的姐姐王名月，上小学三年级，她患有先天性斜颈，总是歪着脖子看人；弟弟叫王名利，患有严重的兔唇，口齿不清楚，但由于家境贫寒，父母没有能力带他们去看病。

这也成了王勇的一块心病，现在，他最大的愿望，是能够找到好心人来资助这对姐弟。

“我自己是穷人家出身，所以我太明白这些穷孩子了。”王勇说，“我希望他们能平平安安地走出这个穷山沟，过上正常的城里人的生活，不要再回来。”

可现在看起来，这样的生活离孩子们还有些遥远，起码，他们得先过了眼前的这条河。

船、桥和老师的背

要过河，自然离不了船。

起初，用来摆渡学生的，是王勇自己制造的一艘小木船。它长约3 米，最宽的地方有1 米左右，一次只能运上四五名学生。最多的时候，王勇一个早上要来回三四趟，才能把学生们都送过岸去。

2002 年，县教育局给王勇配发了一艘大型铁皮船，这艘船带着柴油发动机，长约6 米，宽1.5 米，一次能运10 个人，速度也快了很多。

王勇终于告别了人力划桨的日子，这让他高兴了很长时间。

不过，无论是木船还是铁船，过河时，王勇和孩子们都是小心翼翼的，再活泼的孩子，上了船也都立刻安静下来。

在王勇的教育下，他们对这条大河产生了某种敬畏感。

下船的时候，年纪最大的学生先上岸，然后用手把住船头，第二个学生上岸后，把船绳牵住，不让船身乱晃，后面的学生陆续下船，最后一个学生，负责把坐垫收进船舱里。只有等学生们都安全上岸了，“船长”王勇才会离开船舱。

孩子们受到了王勇的严格训练：在船上不允许嬉笑打闹，河面上没有风浪的时候，可以坐着，一旦风浪大了，孩子们都必须趴在船舱里，这样能够集中重心，“船就不容易翻”。

尽管如此，20 年来，王勇还是遇见了很多次险情。

有一次，一个小姑娘在船上睡着了，到岸后，她迷迷糊糊地下船，却被船头的绳子绊了一跤，掉下河去，幸好王勇的注意力很集中，他赶紧跳进河里，把小姑娘救了上来。

2002 的夏天，王勇遇见了鸭绿江有史以来最大的江汛，河里的风浪有1 米多高，铁皮船在波浪里就像“一片小小的树叶”，他只能命令孩子们趴在船舱里，自己跪着开船。回家看新闻，看到鸭绿江上的很多大船被风吹到岸边搁浅了，还翻了几艘，他才有点后怕。

每逢秋天的清晨，河面上都弥漫着浓浓的大雾，能见度只有两三米，经常辨不清方向，船会在河面上打转上数个小时，有好几次都险些和来往的其他船只撞上。后来，大河上空拉起了一条电话线，他让年长的学生趴在船头，看着电话线的走势，才能勉强渡河。

有时候，即便有船也解决不了问题。

每到冬天，大河冰封，无法行船，王勇就带着孩子，小心翼翼地穿过冰面。他走在最前面，拿着一根长木棒，敲击着前方的冰面，来确定能否行人。

最危险的一次，发生在1995 年的冬天。王勇一脚踩破了冰面，大半个身子掉进了冰窟窿里，他一边喊着让孩子们不要靠近，一边用手肘支撑着冰面，花了半个多小时，才从冰窟窿里爬了上来。他哆哆嗦嗦地爬回家里，棉衣和棉鞋都结成了冰疙瘩，全身上下“有两百多斤重”。母亲和妻子搂着他心疼得直哭。

每年有两段时间，王勇是最辛苦的。

一段时间是在冬天，河水还没结冰的时候，他不到四点就要起床，烧上一桶开水，烫一下船上的机器，否则机器根本启动不了。

而另一段时间是春季的枯水期，水位要从半山腰回落30 多米，大多数地方的河底都裸露出来，随处可见干枯的水草和龟裂的泥滩，那艘铁皮船也趴在一处岸边，动弹不得。

使用了近8 年，这艘船到处都是铁锈，船底已经破了一个小洞，王勇用木头桩子堵上，上面再压了个铁块，才勉强不会漏水。他正寻思着，在丰水期到来之前，要把这艘铁皮船除锈、喷漆，再好好维修一下。

但眼前，还是有几十米宽的河水，挡住了孩子们上学的道路。

每天早晨，他只能背着这些孩子趟过河去。

王勇也不是没想过别的办法。每年春天，他都会组织村里的家长们，到山上砍来木头，在河面上搭建临时的木桥。可木桥的质量很差，如果头一天晚上下雨，第二天河水暴涨，木桥就很容易被水冲走。2010 年开春至今，已经建过两次桥，都被水冲得找不到踪迹。

为了背孩子们过河，他特意买了一双能够套到大腿的长筒胶鞋，但很多时候，胶鞋也派不上用场，因为光着脚“踩石头踩得紧，不容易打滑”。

因为长期浸水，王勇的双腿都患上了严重的风湿，每到发病的时候，双腿红肿得“像大号的胡萝卜”。现在，他天天晚上都得用热水烫脚。

“其实有时候挺后悔的，”偶尔，这个48 岁的老师也会吐露出真心话，“担了太多风险了，我真怕这些娃娃在我手上出事，那我该怎么和他们的父母交代啊？”

责任

王勇的家，在碑沟村的村口不远。他和妻子住着2007 年新盖的一座小平房，年迈的父母，住在不远处的祖屋里。

祖屋已经住了二十多年了，年久失修，屋顶被烟火熏得发黑，时不时地往下掉土坯。每逢下雨，四处漏水，连灶台都被淹过，墙壁上有多处破洞，经常会有蛇爬进屋里。

对王勇送村里孩子上学，家里人都持反对意见。反对最激烈的，自然是妻子任淑梅，吵得最凶的时候，她甚至气得跑回娘家住了几个月。

最直接的反对原因，来自经济方面。王勇的家境并不宽裕，尽管他每个月的工资有2000 来元钱，但妻子没有工作，在家务农。他一边要赡养两个老人，一边要养育18 岁的在宽甸读高中的儿子。

但这些年来，他每年都得在这艘铁皮船上搭进数千元钱。零件坏了要更换，船体要时不时地维修，光是一年的油费，就是一千多元钱，这些费用，大部分都是王勇自掏腰包。只有实在缺钱的时候，王勇才会向孩子家长象征性地征收一点油钱，每个孩子每天5 角钱。

而且，王勇身上的责任太大了。一旦这些孩子出了什么事，他很有可能丢掉饭碗。

为此，家人们召开过好几次家庭会议，要求王勇放弃送孩子上学，“又不多挣一分钱，出了事儿谁负责？多一事不如少一事啊！”

其实，王勇也曾想过放弃。可他要是撂了挑子，孩子们怎么办？

犹豫再三，他还是坚持了下来。不仅如此，现在，妻子和父母也逐渐接受了他的“傻劲”。

任淑梅从小并不在河边长大，刚开始时，对划船一窍不通。但王勇偶尔外出学习、开会，孩子们上学就无人接送，现在，她学会了开船，王勇不在家时，她就主动顶替。

开船的事儿，父母帮不上什么忙，但老人家主动当起了“安全监督员”，经常绕着铁船一转个把小时，检查机器和船身。每天晚上，老人家都要看电视，一旦看到什么安全事故方面的新闻，马上就转告王勇，要他当心。

这儿的村民们除了种田外，大多都有些副业——养养蚕，种点烟草，可因为接送学生，王勇每天都得早起晚归，仅有的几亩农田全靠妻子侍弄，因为人手“不够”，王家至今没有“副业”。就连周末别人休息时，王勇也不能闲着，这是他修补铁皮船的唯一时间。

对于自己的儿子，王勇也有个愿望，希望他将来也能当一名老师，哪天自己老得实在干不动了，他能接替自己继续摆渡，让村里的孩子们有学可上。

当他和旁人说起这个想法时，妻子可不答应了。这个农村妇女扯着嗓门吼道：“你自个儿上了贼船就得了，别把孩子再往火坑里推。”

意义

曾有人问王勇：“送了孩子20 年，你觉得这事儿究竟有什么意义？”

“我说不出什么大话来。”这个老师憨厚地笑了笑，“我只能说，我在一天，孩子们就能安安全全上学一天，我的命，也就是他们的。”

可如今，在村子里的很多人看来，“王勇老师家的事儿，也就是我们的” 。

2007 年，王勇家要盖新房，村里的邻居们都不请自来，主动上门来帮忙，而且不收一分工钱。到了房子上梁的那一天，光是酒席就摆了数十桌，从早上10 点一直喝到晚上10 点。

村子里一般人家的“随礼”，通常是30 元钱，但大多数人给王勇包了50 元甚至100 元。在人均年收入仅有3000 多元的村子里，这可不是一个小数目。

让王勇感动的事儿还有很多。

碑沟村里有一个不成文的规矩。每年春节前，村里都要“杀年猪”，这是东北农村里最为隆重的活动之一，而如果王勇不到场，酒宴不能开席。

2010 年春节前的一天清晨，他刚打开院门，就看见一个70 岁的老邻居站在门口，拿着一条刚从河里钓上的大鱼。老人说，王勇一直在送自己的孙子上学，心里过意不去，“只能用这条鱼表些心意”。

“我也没想到自己的人缘能这么好。”王勇颇有些得意地说。

然而，很多事情并不像表面上看起来那么和谐。

有一次修桥，王勇自掏腰包，花了150 元钱。一个村干部知道后，答应用村里的账户出这笔钱，但迟迟未能兑现。第二年，村里要改选，这个干部又找上门来，说如果投他一票，这年修桥的钱就由他来出，结果这个村干部落选，修桥又是王勇自掏腰包。

铁皮船上配发的救生衣有5 件，但王勇现在送的孩子有6 个人，他只能从低年级到高年级分，最大的娃儿没有分到，家长有意见，找到了王勇。他一口答应道：“下个月，我从奖金里拿出钱来，给你补上。”

村里也有一些邻居议论纷纷，因为王勇的船要向家长收油钱，尽管不多，但一些不太清楚状况的家长，觉得“这是公家的船，王勇不该收钱”。有些人甚至还在背后说，“王勇收了这么多油钱，老赚了！”

曾经有一些明理的孩子家长，心里过意不去，找到王勇，想要塞给他一笔钱，却被他拒绝了。

“不计较，不计较。”说起这些和钱有关的事儿，他摆摆手说，“国家每个月给我发那么多工资，大家又都是父老乡亲的，难道钱比感情还重要吗？”

4 月11 日那天晚上，刚搭好的木桥又被河水冲走了。4 月12 日这天，水流湍急，王勇实在没法背着孩子过河。他从学生家长那儿借来了一艘小铁皮船。

这是刚刚入春的时节，前些天，宽甸县还迎来了一场降雪，举目望去，山上还满眼可见未化的残雪，在晨光的映照下，从嘴里呼出的寒气依然清晰可见。站在河岸边的人们为了御寒，都把手插在衣兜里。

只有王勇在忙活着。小铁皮船上没有桨，这个老师四处张罗，找了一块长条的木板代替。他用力地把铁皮船推进河里，然后看着孩子们一个个按顺序上船。

小船上装上了七八号人，猛地往下一沉，水位已经到了船舷边上。

王勇站在船头，用木板轻轻划着水，小船晃晃悠悠地前进着，看得人提心吊胆。他身后的孩子们都很安静，小心翼翼地望着眼前的河面。

10 来分钟后，小船慢腾腾地滑到了河对岸。王勇把孩子们一个个搀扶下船，接下来，他们只要翻过眼前这片巨大的碎石坡，再走上近半小时山路，就能到达学校了。

远远望去，这些背着鲜艳的书包，穿着亮色衣服的孩子们，成为灰暗的河岸边一个个鲜亮的小点。





一所学校的公民试验

和马丁·路德·金一样，黄浩芃的竞选演讲主题，同样是“我有一个梦想”。

但不同的是，这个14 岁男生的梦想，只是成为深圳市中央教育科学研究所南山附属学校的学生自主委员会（以下简称“学生会”）主席。

在2009 年年末，他已经梦想成真。学校里，随处可见这个新任学生会主席的大幅海报。海报上，这个戴着眼镜、看上去文质彬彬的八年级学生，正高举右手，做出一个挥拳的动作。

这张获胜者的海报，只是这所拥有某种独特气质的学校的一个缩影，还有更多让人惊讶的事情，正持续不断地发生着。

在这里，每年的10 月15 日至11 月15 日，是约定俗成的“竞选月”。

学生会的主席要经过班级、年级到学校的层层公开选举，然后由全校1800 多名学生选民投票产生。一个见证过“竞选月”全过程的中央电视台记者说：“这和美国总统大选没有太大的差别。”

在这里，学生会的主席有权组织自己的“内阁”。在每月一次的校长例会上，他和“内阁成员”们将对学校的公共事务提出意见和建议，校长会一一记录，然后当面解释，或立刻做出整改。

在这里，有一个40 多人组成的学生记者团，成员遍布每个班级。

在每周一的早会上，他们能够通过广播站，对教师甚至校长本人提出直言不讳的批评。

最有代表性的场景是，只要没有特殊原因，学校的校长一定风雨无阻地站在校门口向学生鞠躬，并要求学生也对他鞠躬还礼。

5 年多来，这所坐落于深圳市著名富人区“华侨城”中，被每平方米6.5 万元的豪宅、种满名贵花木的园林和高尔夫俱乐部环绕的公立九年一贯制学校里，50 岁的校长李庆明，正致力于向下一代推行他的公民教育主张。

“我们要挖掘每个孩子身上的潜质。但如果达不到这个目标，也没有关系，他可以当一个好公民。”李庆明说。

竞选月

李庆明培养“好公民”的第一个努力，是让孩子们学会选举。

他从2004 年开始推行学生竞选制度。刚开始，他只选择了一个四年级班级作为试点，但效果“出人意料的好”，于是第二年，他便把竞选推广到整所学校。

每年10 月15 日至11 月15 日，是学校雷打不动的“竞选月”。

小到每个班级的班长，大到学校的少先队大队长、团支部书记和学生会主席，都由学生选举产生，一人一票。

李庆明和教师一起，为“竞选月”确定了严格的程序和制度。

一届学生会主席的选举，先要通过班级海选和年级海选，从高、中、低年级各选出2 名候选人；然后，在全校的竞选大会上，6 名候选人要经历演讲、才艺展示、公开辩论、回答选民提问等各个环节；最后，经过全校1800 多名学生的几轮投票，选出获胜者。

选举章程规定，任期一年后，主席自动离职。学校还专门成立了一个“公证小组”，负责监督选举过程以及计票。这个机构的成员，通常由已经卸任的学生会成员担任。

一个叫孙晓峰的学生，连续参加了4 年竞选，并在2008 年成功当选为学生会主席。一年后，他离职，却拒绝了进入“公证小组”。

“我承认，自己是有私心的，”这个前学生会主席解释自己的动机，“我知道哪些学生更适合进入学生会，但这种判断，会影响我在公正小组的工作，这样对其他候选人是很不公平的。所以，我宁可放弃这个职位，让所有人都在一个公正中立的环境里竞选。”

在竞选过程中，孙晓峰给李庆明留下了深刻的印象。从2005 年到2008 年，孙晓峰连续参加了四年竞选，虽然屡战屡败，却始终不放弃。

第一次参选，他比第一名少了600 多票。但就在宣布结果时，出人意料的一幕发生了，在演讲台上，这个五年级男生非常有风度地向自己的对手握手表示祝贺。但走下台后，他却躲到角落里，抹起眼泪。

曾有人问过孙晓峰：“如果有一个机会让你竞选‘华侨城’社区的人大代表，你会怎么做？”这个15 岁的中学生考虑了几分钟，便说出了如下答案：先是走访社区的各户居民，了解他们的需求，然后再告诉选民们，如果自己当选了，能够为他们做些什么。在选举的宣传上，他会在社区各处张贴自己的宣传海报，然后定期举行竞选演讲，并且和“智囊团”一起，为自己的选举确定一个系统的、能够持之以恒的方案。

“公务员就应该为公民服务，如果没有做好，那是他的错，但如果我漠视自己的权利，不对身边的公共事务发表意见，那是我的错。

如果大家都漠视了，这个社会怎么能进步？”经过4 年的竞选洗礼，这个嘴角刚冒出稀疏胡茬儿的九年级学生已经对公民、权利这些字眼非常熟稔。

自由民主的种子

这更像是一场发生在少年间的选战。

为了获胜，候选的学生开始学习如何动员身边一切资源。父母和家人是首要支持者。他们会和孩子一起学习各种才艺，帮助孩子修改演讲稿，准备公开辩论的题目，纠正他们的演讲姿势。

每个候选人都有自己的“智囊团”，并在宣传上各出奇招。有人在糖果上印上自己的名字，然后到各个班级去散发；有人带着助手，在操场上抬着自己的大幅海报转圈，还喊着整齐的口号；甚至有家长在学校周围升起10 多个大气球，气球下方的横幅上写着孩子的名字，号召选民投他一票。

当然，无论用什么样的方式，每个人都会强调同一个口号：“为同学们服务。”这是由校长确定的主题。

黄浩芃依然记得初次登台参加竞选时那种“紧张感”。在此之前，他是个内向的男生，虽然成绩一直很好，但他很少在公共场合说话，也从来没有当过班干部。有段时间，身为某国企高管的母亲，一度还想让他转学，因为这个新学校才成立了两年多，她很担心孩子的“学业问题”。

2008 年，他决定参加竞选。第一次演讲，他全身都在发抖，脚抖得“几乎站不住”，左手拿的发言稿“抖得哗哗响”，右手“抖得连麦克风都拿不稳”，他好几次用力握拳，试图固定住麦克风，却发现“手有点不听使唤”。原本设计的开场白是大喊一声“大家好”，可他紧张得控制不住声音，一开口就破嗓了，台下的选民嘘声一片，他在台上听得清清楚楚。

“豁出去了，只能硬着头皮继续往下念了。”时隔一年，这个男孩回忆起当时的场景，看得出有些不太好意思。“反正只是抱着尝试的想法去的，凡事总得有第一次吧 。”

克服了初期的紧张后，他觉得和这个舞台“越来越熟悉”。在接下来的几个环节中，他开始逐渐适应了竞选的节奏，在才艺展示诗朗诵《海燕》中，他甚至做出了一个“在排练时都很难练好”的展翅飞翔的动作。

这个初次参加选举的男孩一直走到了最后一个环节，在全校1719 张学生投票中，他以20 多票的微小差距，输给了孙晓峰。

在接下来的一年里，黄浩芃并没有闲着。他决心要参加第二年的“竞选”，并成为最后的胜利者。

他开始关注新闻里那些播音员播报新闻的方式，也开始模仿电视上那些政治人物的举手投足。他的“智囊团”，则早早从各个方面对他的“竞选”提出建议。作文好的人帮他修改演讲稿，美术好的人设计海报上的各个细节。甚至，一位演讲顾问会告诉他要改正在台上的一些小动作，并纠正他演讲时的语气与节奏。

在11 月15 日全校竞选日那天，他和“智囊团”抬着自己的大幅海报，到各个班级去“拉票”。一个在音乐方面有特长的“助手”，还带了一支长笛，走到每个班级，都会吹上一曲。

在演讲台上，他说出精心准备的演讲词：“一年前，我与今天一样，信心百倍地站在了这里，我落选了。但是今年我又来了，因为我不想错过这样一个伟大的时刻，因为无论是对于我，还是你，无论是对于学校，还是中国，今天都是一个超越平凡的日子，因为在这样的日子里，一颗娇嫩的自由民主的种子，已经植入你我的心中，并悄悄成长。”

他最终如愿以偿，在最后的全校投票中，获得了1120 张选票。

新任学生会主席工作很卖力，挑选了“很精干的内阁成员”、“整顿了学生会工作的风气”。他要求助手们每周都写工作计划，在每周例会上共同讨论。

黄浩芃的母亲，对儿子的学业多少有些担心。她希望儿子在“服务好同学”的同时，也能保持住现在“班上第三名”的成绩。毕竟，“无论学生会的工作做得多么好，最后能有好成绩，考上好大学，才是根本”。

但黄浩芃却对自己的未来很自信。他觉得，“在这所学校里学到的东西，无论走到什么地方，都用得上”。

监督与批评

当了近30 年老师，陆平还是第一次被学生当面批评，而且是在校长主持的学生会例会上，这让她“当时多少有些不适应”。

事情说来也简单：2009 年12 月最后一周，陆平主持的学校“公民养成中心”接连举办了两场活动。学生们觉得这周活动安排过于密集，而上一周却什么活动也没有。于是，在每月末的学生会例会上，有学生会的干部当着校长的面，对此直接表达了不满。

按照会议的程序，接下来，陆平便向学生解释，原本安排义卖活动的第三周，恰好赶上初中学生的月考，为了不耽误考试，才做了这样的调整。并且，她向学生表示，“中心以后在安排活动的周期上，一定会注意频率和方式”。

作为每月一次例会的参加者，陆平直言自己“有压力”，因为“你不知道孩子在会上会说什么”。

的确，这样的会议已经举行了将近5 年。在与会教师和学生们的回忆里，会议上的议题五花八门：从“室内球场的通风条件不好”，到“学校鱼池的换水不够及时”；从“教师拖堂，没有按时下课”，到“初三的课程过多，占用了学生社团的活动时间”；从“集会散会后的地面纸张无人清扫”，到“检查厕所卫生的学生，最好注意性别”，几乎囊括了学校日常管理工作各方面的细节。

最为“尖锐”的时候，学生甚至直接对校长本人提出了批评。

有一次开会，李庆明不断地接听电话，有学生便提出：“希望校长能够尊重我们，开会的时候不要打手机。”

李庆明只得放下手机，向学生们解释，刚才的电话，是为了落实学生们提出的建议。但从此以后，他开会时都把手机调成了静音。

这样的监督与批评，不仅仅发生在学生会的例会上，而且发生在许多更为大型的公共场合。在某次周一的早会上，有学生会记者团的播音员播报了一个小记者写来的稿件。稿件中称，上周的升旗仪式上，有几位老师在交头接耳，“希望这几位老师能够尊重国旗”。

更令人吃惊的是，记者团并非只会批评，孩子们“居然也懂得斗争策略”。在时隔一周的周一集会上，记者团的播音员又播报了一篇稿件，文中称，“在上一周的集会中，那几位老师没有再出现交头接耳的状况，这说明他们虚心接受了批评，这种精神值得我们每一个同学学习”。

看着这些“小屁孩”们在参与公共事务时“严肃认真的大人样子”，陆平有时候也会觉得“很搞笑”。

在她的记忆中，有这样一幕在成年人看来颇为有趣的场景：有一次会议时间延长了，一个三年级的学生会干部，一本正经地看了看手表，然后举手说，“校长，会议的时间已经到了，你看我学习也很忙，我妈妈在外面接我，我能先走吗？”

但在觉得有趣之余，她也深切地感受到，在这所学校里，师生关系确实有了一些“和以前不一样的改变”。她甚至会用“公民社会”

和“臣民社会”的区别，来解释这种变化。

“以前的孩子很顺从，将就老师，而老师也把自己的意志强加给孩子，不需要任何解释。”她说，“但现在不一样了，在公民社会里，我们也是为学生服务的，做任何事情，都要公开透明，让接受服务的人满意，这不是很好吗？”

而在李庆明看来，这种新型的师生关系，正是他追求的教育目标之一：“我们要鼓励学生成为公民，首先要保证他们能有一个表达意见的畅通渠道，鼓励他们用这样的方式来参与公共事务的管理，这才是公民教育的应有之道。”

鞠躬教育

在深圳的教育界，李庆明是一个公认的“争议人物”。

在学校老师和朋友们的眼中，这是个“精力超人、多才多艺”

的校长。他能用意大利语演唱“具有专业水准”的歌剧，还能画一手漂亮的铅笔画；上大学的时候，他的100 米能跑出11.2 秒的成绩，至今仍是那所高校无人能破的纪录。在学校里，大到各种规章制度的确定，小到校门口张贴的标语上的标点符号，事无巨细，他都亲自过问；同时，他还兼任着一本全国教育类期刊的执行主编；一忙起来，这个50 岁男人可以几天几夜不睡觉，在椅子上打几分钟的盹，又精神抖擞。

但在许多教育局的领导和同行眼中，他又是个不折不扣的“异类”。在深圳教育界，他有着“疯子”、“狂人”的外号。每年，围绕着他的去留，都有诸如“死定了”、“马上就要被调走了”之类的传言。

自从2004 年正式担任这所学校的校长以来，李庆明一直致力于“在学校渗透公民意识”。他把自己的公民教育主张归纳为5 点：公民人格完善、公德基本伦理、公益服务精神、公共事务参与和公理世界认同。包括“竞选月”和每月一次的学生会例会，都是他一手推行的。

但理论一转化为实践，就出现了种种在旁人看来“很难理解”

的行为。引发争议的核心问题是，李庆明作为一个九年一贯制学校的校长，“不去好好抓教学，却成天搞些乱七八糟的事情”。

最明显的例子就是，5 年来，只要没有特殊原因，每天早上7 点20 分学校开门，这位校长一定风雨无阻地站在校门口向学生鞠躬，并要求学生也对他鞠躬还礼。

“我们总在说要尊重孩子，与孩子们平等相处，但能够用什么样的方式，来让孩子们直接感受到这种尊重呢？我觉得鞠躬就是一个最好的办法。”他解释道。

不过，一开始，学生们也很不适应，反应也大不相同。有的孩子看到李庆明鞠躬，吓了一大跳；有的孩子直接愣在门口，半天反应不过来；还有的孩子看着鞠躬的校长，错愕地跑进学校里，连头都不敢回。

学校里的老师们也对这个新任校长的“出格举动”议论纷纷，甚至有人写信到教育局告状，称校长在学校推行“日本式鞠躬”。

哭笑不得的李庆明只能翻出《礼记》告诉教师，鞠躬礼是中国自古就有的礼节。

即使是李庆明本人，在刚开始鞠躬时也很不适应。尤其是消息传开，引来了许多家长和路人围观，他一边鞠躬，一边心跳加速，“脸烧得通红”。

但日复一日，年复一年，这个鞠躬的校长，成了这所学校一道感人的风景。有媒体评论称：“近6 年的鞠躬，他把孩子们的心鞠得纯粹了许多。”的确，已经习惯了校长向自己鞠躬的孩子们，也用自己的方式，回报着对这个校长的尊重。

有一个低年级的小女生，经常在鞠躬之后，偷偷地往李庆明的手里塞上两颗糖，然后飞快地跑走。

有一个冬日，一个初三的女生走进校门，李庆明向她鞠躬，她也还礼，然后走到李庆明身边，对着他的耳朵悄悄说道：“校长，天气冷了，你要加件衣裳。”

一年级学生袁纵横的母亲张红也记得，儿子头一天到学校上学，她送他到学校门口。起初，她并不知道有校长鞠躬这件事，但儿子背着书包走过李庆明身旁时，这个校长照例向这个孩子鞠了一躬。

这个时候，她看到儿子停了下来，想了一小会儿，便转身正对着李庆明，毕恭毕敬地鞠了一个九十度的躬，然后高高兴兴地跑进了学校。

那一瞬间，这个母亲一下子没控制住自己的眼泪。

“我从来没有教过他鞠躬这个事情，但校长做了，他也照着做，我相信，这会在他的心灵里留下一个深深的烙印，以后，他长大了，也会同样去尊重别人。所以，我要感谢李校长，给我的儿子上了生动一课。”她说。

2009 年12 月24 日早上，李庆明同样站在校门口鞠躬，但多少有些不一样的是，他穿上了圣诞老人的衣服，在向学生鞠躬之后，他还会往学生手里塞上几颗糖。

但四年级学生桑雨晴却对校长的装扮不太满意：“糖是挺好吃的，可他要是能贴上圣诞老人的白胡子，那就更像了。希望他明年改进吧。”

在桑雨晴的记忆中，看上去和蔼可亲的校长，一共和她说过3次话，谈话的内容她已经记不太清楚了，只记得“一次是站着，一次是弯着腰，一次是蹲着的”。

“我最喜欢他蹲着和我说话，其次是弯着腰，最不喜欢他站着说话了，”这个小女孩认真地说，“因为蹲着离我最近，这能让我体会到一种平等和尊重。”

生命教育

“鞠躬风波”刚刚平息没多久，2006 年，李庆明又在学校里做了一件“让人大跌眼镜”的事情，再度引发了一场大争议。

这年暑假，学校里一个男生跳楼身亡。在一向重视安全的中国教育界，处理这类事情的通常做法，都是“家丑不可外扬，低调解决”，但李庆明却决定在学校里举行一场悼念仪式。

消息传开，一下子炸了锅。在很多人看来，让这些未成年人过早地接触死亡，容易造成他们内心的不安和恐慌。还有一个教育局的领导问李庆明：“事情弄大了，万一引来了媒体，到时候收不了场，该怎么办？”

“我只是想让孩子们正视死亡，这样他们才能更加尊重每一个生命。”面对每一个前来质疑的人，李庆明都这样解释自己的动机。

而悼念仪式的举行，也收到了李庆明期望的教育效果。

这个男孩所在班级的班主任老师，特意选择了一张男孩生前快乐地吹泡泡的照片，“来表达这个逝去生命曾经有过的最为阳光灿烂的一面”。

在低沉的音乐声中，这个班级的孩子手捧着鲜花和蜡烛，缓缓走到教室中央，把鲜花放在正中间，再将蜡烛放置在鲜花的四周，组成心形。然后是一分钟的默哀仪式，整个教室里鸦雀无声。

随后，男孩的班主任念了一首刚刚创作的小诗，来表达自己的悲伤和惋惜，男孩的好朋友们也陆续上台发言，回忆起和小伙伴相处的点点滴滴。

在场的人们都哭得泪眼蒙胧，李庆明无意中看见，那位之前提出过反对的教育局领导，也在人群中擦眼泪。

2008 年5 月12 日汶川大地震发生后，李庆明又在学校里组织了全校师生的悼念仪式，他从巴赫的乐曲《Air》中节选出一段52 秒钟的旋律，学生们双手十指并拢，低头在心中默默祈福。

如今，这种生命教育已经成了学校的常态。每天的早操结束后，学生记者团便会播报前一天世界上发生的灾难新闻，然后全校学生在《Air》悲伤旋律的陪伴下，举行一个一分钟的静默仪式。

有学生在校内论坛上这样说道：“当自己和父母之间产生特别大的分歧时，我也曾冲动地想结束自己的生命。但参加了‘静默仪式’后，我开始明白生命、亲情和友情的可贵，今后我将更加尊重自己的生命。”

这样的留言，让李庆明觉得自己的努力没有白费。

“我们要教育孩子们成为有灵魂、有情怀的公民。这些悼念仪式，就是教给孩子们这些层面的东西。我可不希望自己教出的学生，是只懂得知识技能、只懂得谋生之道的人。”他说。

希望

无论是“竞选月”、“鞠躬教育”，还是“生命教育”，即便是在深圳这个改革开放的前沿阵地，都是“一种很难让常人理解的超前行为”。一名学校老师说，根据自己的了解，教育局领导桌面上关于李庆明的告状信，已经有厚厚一叠了。

但李庆明并不后悔自己的选择，他甚至认为，这几十年来的“德育教育”，已经被历史事实证明，是“完全失败的产物”。

“这些年来，我们的德育教育，总是喊一些假大空的口号，我们几十年的教育，又教育出多少真正懂得对自己对社会负责任的人？”他托了托眼镜，“对学生的要求，不要太高太多，只要他们能做一个好公民就行了——有活力，有自信，有智慧，还有一个最重要的，有情怀。”

这个50 岁的校长，对自己的定位，是一个“知识分子型”的校长。

在一篇题为《寻找知识分子》的演讲中，他这样写道：“这4 年多来，我最关注的就是，如何为一所学校灌输一种独立、自由、高蹈的精神……4 年了，我依稀感受到这种精神已经在我校氤氲化生、凝聚成气。为此，我是有些暗自欣喜和欣慰的。我有时甚至得意地认为，即使我离开此地，谁也无法再轻易地抛弃这种自由精神、独立品格和高蹈情怀。”

2007 年，学者丁东曾应邀到学校访问，他旁听了一节九年级学生的历史课。课堂的主题，是4 部关于恐怖主义的影片。

根据丁东的回忆，在课堂上，学生讨论起这样的主题——恐怖主义有什么特点？它产生的原因是什么？人类应当怎样对待恐怖主义？如何看待中国青年前几年为“9·11”事件喝彩的现象？

这些初中生，在课堂上争相发言，各抒己见，成人能提出多少种看法，他们也能提出多少种看法，甚至能提出许多连成人也想不到的见解。而教师的作用，则是引导学生的思考步步深入，“只寻求伦理的底线，不要求统一的结论”。

事后，他十分感慨地说：“这所学校的学生，无论学习成绩、艺术修养、公民意识，都有良好的发育。中国能有100 所这样的学校，未来就大有希望了。”





流浪汉去踢“世界杯”

14 个男人，穿着统一的队服，在一块水泥场地上来回奔跑、接球、射门……5 月3 日晚，在香港深水埗街心公园的一个小型球场里，一支足球队正在认真地训练。4 盏照明灯的强光照射下，可以清晰地看见球员们脸上的汗水。

场边，除了球队的工作人员外，还有一批特殊的观众。他们多是些“居住”在公园里的流浪汉，他们的“居所”，是球场的塑料椅子、花园里的凉亭，或是某个幽暗的角落。

对于场上的球员们来说，这样的生活环境并不陌生。不久前，因为失业、赌博、吸毒等种种原因，他们也曾过着无家可归的流浪生活。

但一个多月前，经过层层选拔，这14 名球员从10 支由流浪汉组成的球队中脱颖而出，成为现在这支球队的候选球员。他们即将代表香港，去参加2011 年8 月在法国巴黎举办的“流浪汉世界杯”

（Homeless World Cup，直译为无家者世界杯）。这是一项专门为流浪汉举办的每年一度的世界性足球比赛，已有8 届历史，香港也已6次派队参赛。

为了实现“代表香港踢世界杯”的梦想，场上的14 名球员正奋力奔跑。看着他们的身影，场边的社工吴卫东总会想起几年前的那个夏天。

2005 年，第一支代表香港参加世界杯比赛的流浪汉球队，也同样在这块场地上训练。那是一支叫“曙光”的球队，当年38 岁的吴卫东，是那支球队的创办者。

在一年的时间里，吴卫东从零开始，为球队找到了合适的球员、教练和资金，并克服了来自各方面的冷遇与阻挠，最终把这群一度被社会遗弃的流浪汉，送到了苏格兰，与来自全世界26 个国家和地区的流浪汉们同场竞技。

“看着这些在人生路上跌倒的流浪汉，在足球场上重新开始他们的奔跑，是我最享受的事情。”吴卫东说，“他们的故事告诉每一个人，不要放弃，你们都可以实现自己的梦想。”

组建足球队

2004 年7 月26 日早上，吴卫东照常走进香港社区组织协会，开始一天的忙碌。这是一个由8 名社工组成的民间组织，他们的服务对象，是流浪汉、孤寡老人、精神病患者等弱势群体。

吴卫东一边接听此起彼伏的电话，一边接待那些前来求助的流浪汉们，为他们提供免费的衣服、被子、方便面，帮助他们申请补助和就业机会。在这个岗位上，他工作了14 年，早已驾轻就熟。

忙碌过后，吴卫东停下来喘口气，随手翻开了当天的《明报》。

但他怎么也想不到，从这一刻起，包括他在内的许多人的生活，开始发生了巨大的改变。

那天的《明报》上，刊登了这么一条新闻：瑞典首都斯德哥尔摩举办了第二届流浪汉世界杯，参赛的是来自全球26 个国家和地区的流浪汉所组成的足球队。这项赛事的目的，是通过足球来改变流浪汉的生活。

新闻里还提供了这样一组数据，根据第一届流浪汉世界杯赛后半年的统计，65% 的球员在比赛后，重新投入了“正常人的生活”。

如何重建流浪汉的自信与希望？这也正是吴卫东一直在思考的问题。在多年的社工工作中，他所见过的流浪汉，人生多是由“一个又一个失败组成”。他们“对自己的前途没有任何想法”，许多人的人生规划，仅仅是停留在“今晚有没有饭吃”。

吴卫东认定，这项国际赛事或许能解开锁在流浪汉心上的死结。

于是，他马上向机构的主任申请，组建一支流浪汉足球队，参加2005 年7 月在苏格兰爱丁堡举办的流浪汉世界杯。

“我们全力支持你，但每一分钱你都得自己去筹。”主任回复他。

吴卫东平日里也喜欢踢球，他盘算了一下，在香港搞个足球队似乎不难，街边小型足球场都是免费的，而且在他身边，有一个“再合适不过”的教练人选。

这个人叫周昌华，曾是香港一支甲组足球队的职业球员。年轻时的周昌华是个酒鬼，每天喝得烂醉，总是缺席球队的训练和比赛。

1993 年，合约期满后，没有哪支球队再敢收容他。

吴卫东与周昌华的相识，是在慈善机构为无家可归者提供的一间免费宿舍里。当时的周昌华欠了一身赌债，几乎走投无路。

在吴卫东的帮助下，周昌华逐渐走上了正轨。他找到了一份货车司机的职业，开始自谋生路。从那时起，每周总有一两个晚上，当吴卫东去拜访那些流浪汉时，周昌华就用货车送他。

“有阿昌在，还怕球队搞不起来？”吴卫东想着，拨通了周昌华的电话。

招募队员

电话里，周昌华结结实实地给吴卫东泼了一盆冷水。

“你疯了吧？”周昌华回忆，他在电话里“很想把阿东骂醒”。

“第一，你能筹到钱吗？第二，那些睡大街的会理睬你吗？是，他们个个都喜欢球，不过是赌球！”

但吴卫东还是在电话里说服了他的搭档：“你就算帮我个忙吧。

如果失败了，都算在我的头上。”

吴卫东先以“足球治疗”的名义，向所在地深水埗区议会申请了3 万元港币。2004 年10 月，拨款下来了，不过只有7800 元港币。

周昌华抱怨个不停，但吴卫东却很淡定：“这些钱足够先在本地搞几次球赛了，可以租到草地大球场，买到足球、水，请到裁判……至于能不能去世界杯，一步步来吧。”

大街上，天桥底下，足球场里，两个男人开始四处派发做好的宣传海报。海报还贴进了几个专门收容流浪汉的免费宿舍。海报极其简陋，最大的卖点，是用大字写着——“去苏格兰踢世界杯”。

“阿东，你有钱带我们去苏格兰？”这是许多流浪汉看到海报后的第一个问题，吴卫东只能如实吐出两个字：“没有。”这立刻引来“痴人说梦”的嘲笑。有流浪汉告诉他：“不要戏弄我们了。”

可还是有些流浪汉被吴卫东打动了。

“波牛”，一个40 多岁的胖子，是第一个同意加入球队的流浪汉。

年轻时的“波牛”喜欢踢球，因为“性格太冲动”，很早就离了婚，工作也不稳定，无力承担房租，十多年来一直流浪街头。他非常乐意加入这支球队，并且常常帮吴卫东“从宿舍抓人来踢球”。

谭平新，一个赌博成瘾，输光了数百万港币积蓄的男人，妻子带着儿子离他而去。吴卫东为他申请到了免费的住所，并动员他加入球队。“我的球技好得很，当年的外号叫马拉多纳呢！”谭平新吹嘘道。

“醉猫”，一个52 岁的中年男人。他在街头已经流浪了7 年，每天早上一起床，便往肚子里灌不知道从哪儿弄来的白酒，一直喝到天黑，每日清醒的时间不超过两小时。

戴着无框眼镜、说话缓慢轻柔的王仲维，是球队里除了周昌华之外唯一会踢球的人。很少有人能看出来，加入球队前，他曾经在街头露宿了近两年，睡过露天足球场、街心花园，还有深夜闲置的公共汽车。加入球队时，他刚找到一份推销员的工作。

22 岁的何颂斌，是这支球队里最年轻的成员。当吴卫东问他的联系方式时，何颂斌只扔下一句 “你留email 给我吧”。那时，网络并不是很普及，可何颂斌“一天到晚都在网吧里打游戏”，最高的纪录是80 多个小时没休息。

不过，无论是谁，第一个问题都是：“踢球行呀，有什么好处呢？”

吴卫东也会淡淡地回答：“有啊，一碗方便面。”

“我想他们愿意来，一半是为了踢球，一半是为了方便面。当然了，他们跟我的关系也很好。”事后，吴卫东这样总结道。

2005 年1 月的某天晚上，十几名流浪汉齐聚香港黄大仙草地大球场。他们换上吴卫东暂时借来的球衣，穿上吴卫东买来的“十几块一双”的白布鞋。这是球队的第一场比赛，对手是一支社工联队。

开球之前，前来采访的记者为这支球队拍下了第一张合照：十几位身穿统一服装的流浪汉拉着一条横幅，上面写着“曙光露宿者足球队”。

这个名字是吴卫东起的，他希望这支球队，“能为这些身处黑暗的人带来一些光亮”。

改变

裁判一声哨响，曙光足球队的第一场比赛正式开始。

在多年后的今天，人们回忆起那场比赛，用得最多的描述是——“滑稽剧”。

大部分球员根本不会踢球。“波牛”挺着大肚腩，跑上几步就气喘吁吁；何颂斌骨瘦如柴，一碰就倒；自称是“马拉多纳”的谭平新，居然连基本的停球都不会；别人口渴了喝水，“醉猫”却躲到角落里喝白酒，后来跑累了，趁人不注意，擅自退场回家睡觉去了。

只有周昌华与王仲维会踢球，但两人也无力挽回败局。曙光队的第一场比赛，以2 比5 告负。进的两个球，还是对手让他们的，“后卫都懒得来拦截”。

前来采访的记者，戏称这支球队为“慢联”——“进攻慢，防守也慢”。

不过，这个结果也在吴卫东的意料之中。比赛结束后，他拉着周昌华在球场散步聊天儿。

“这些流浪汉是烂泥一堆，不值得帮。”

“人是会改变的，你以前不也是流浪汉吗？”

“我不是，我只是曾经住在流浪汉之家而已。”

事实上，同样的对话在两人之间发生过无数次，最后总以周昌华对吴卫东说“我是帮你，不是帮他们”而结束。他并不相信吴卫东所说的“改变”。

但在吴卫东的眼中，每个细节都可能隐藏着“改变”。

比起结果，吴卫东更关心的是如何管住这些“吃喝嫖赌样样全”

的流浪汉。比赛前，他就帮曙光队量身定做了“十大规诫”，包括在足球场内严禁抽烟、喝酒、赌博、吸毒、粗言秽语、打架斗殴等。

一个他至今津津乐道的细节是，有球员听了“十大规诫”之后跟他争论：“如果我的头在球场里面，烟嘴在球场外面，这算不算场内抽烟？”

吴卫东觉得，这位球员“想看看如何钻空子”，证明他“还是很尊重规则的”。他还留意到，“醉猫”喝酒是“躲起来的”，这也是一种改变。

但愿意接受“改变”的球员并不多。在最初的两个月里，球队每次比赛，都有“超过一半的新面孔”。

比赛前，吴卫东通常要联系30 多个流浪汉，最乐观的情况，“一半会来，一半是敷衍”。而且最好比赛前一天再通知他们，因为要流浪汉们“计划几天之后的事情，太难了”。

现在回头看，许多球员印象最深的“第一次”，实际上是曙光队的第三场比赛。他们的对手“个个都很年轻”，头20 分钟，曙光就输了个0 比7。

比赛刚结束，一名球员就开始“问候”吴卫东的母亲：“干你X，你找错对手啦，下次你应该约一队平均年龄50 岁以上的过来！”

与流浪汉打交道，这样的挨骂并不罕见。在大多数流浪汉的口中，亲热的时候，吴卫东是“阿东”或者“东哥”，“一不满意就问候你娘亲”。

但这次的“问候”，在吴卫东看来，是“很大的进步”。

“他的意思，是他也希望有下一次，而且他想赢。”吴卫东说，“他开始对自己有要求了。”

筹钱

在那段时间里，最困扰吴卫东的问题，还是资金。

流浪汉世界杯采取的是4 对4 的比赛规则，每支球队由4 名主力球员与4 名替补球员组成。再加上一个社工和一个领队，去苏格兰的费用需要24 万元港币。对于流浪汉来说，这无疑是个天文数字。

不仅如此，最初的7800 元港币拨款，也已经用得差不多了。

正当球队逐渐陷入困境时，2005 年2 月中旬，吴卫东接到了一个陌生人的来电，事情似乎出现了转机。

对方自称是一个对流浪汉世界杯很感兴趣的商人。电话里，他问了吴卫东3 个问题：“你带过球队吗？你带过球队去国外参赛吗？

你打算怎么筹钱？”

吴卫东的回答也简单，两个“没有”，一个“不知道”。于是，陌生人要求，先来看看曙光足球队的比赛。

几天后，一个头发灰白、身材矮小的老人，出现在球场边。他的名字叫陈永柏，当时64 岁，是一家多媒体印刷管理公司的主席。

陈永柏不会踢球，却是个狂热的球迷。他的童年时代，香港还没有电视机，要了解球赛消息，唯有依靠报纸。出身穷人家的陈永柏，每天盼着家人给他一角钱，这够买一份晚报。报纸每天下午4 点上架，陈永柏3 点50 分就在报摊苦苦等待。

长大后，陈永柏事业日渐有成，他把对足球的喜爱发展到了极致。

他曾经跑到现场观看了3 届世界杯。但陈永柏的心中还有一个更大的梦想——拥有一支足球队，并成为领队。

那天晚上，他看着曙光队的比赛，觉得吴卫东“是在认真做事情”。

比赛一结束，他就向吴卫东提出，由自己负责筹款事项。

面对这个素不相识的陌生人的好意，吴卫东半信半疑。不过，数天之后，他再次接到了陈永柏的电话，后者带来了一个“不敢相信的好消息”：“钱，筹够了。”

陈永柏事后回忆，他仅仅打了两个电话。第一个电话打给了一个“至今不想公开姓名的有钱朋友”，筹来了10 万元。第二个电话，他打给了香港的一家慈善团体——和富社会企业的主席李宗德。听完一番对流浪汉世界杯的介绍，李宗德笑着说：“其实我完全听不懂你在说什么，不过我相信你，给你10 万港币。”剩下的4 万港币，陈永柏算在了自己头上。

原本虚无缥缈的苏格兰流浪汉世界杯，突然一下子变得触手可及。

训练

2005 年4 月初，距离流浪汉世界杯仅有3 个半月，曙光足球队的球员结束了3 个月来“娱乐为主”的友谊赛，开始进入“痛苦而残酷”

的集训。

有了陈永柏的帮助，球队“越来越像回事儿了”。周昌华开始为能重新当一个足球运动员而兴奋，他还把自己过往在职业球队受过的训练，用在了曙光队内。

训练每周两次，每次两小时。先是绕圈跑步，仰卧起坐，俯卧撑，继而练习控球，传球，射门。在仅有10 分钟的中场休息里，球员们累得“大字形”地躺在水泥地上，不愿意起来。

一群流浪汉很难承受这样高强度的训练，常常借机偷懒。周昌华却要求严苛，一旦有球员偷懒，就当场罚做蛙跳。“我就是想让你们辛苦，就是想把你们训练到fit（匀称、精壮）！”这个身高1.75 米、皮肤黝黑的男人开始在球员们耳边高喊。不久，他就被媒体冠上“魔鬼教练”的外号。

在球队成立后的4 个月内，曙光队平均每个月与其他球队进行3至4 场比赛，均遭败绩。因为球员进进出出，大致维持在一半会踢球、一半不会踢球的局面。

直到5 月初，一个球技高超、走位灵活，外号为“骰子”的流浪汉加入，败局才得以打破。此前，“骰子”刚刑满释放，身无分文，每天晚上睡在香港深水埗的露天足球场。

在球场上，“骰子”与周昌华、王仲维很快成为“铁三角”，曙光队的实力有了质的飞跃。

不过，比起纯粹的球赛输赢，吴卫东更看重的还是球员能否重新认识他们的人生。而且，这群流浪汉的形象，也被他上升到了“香港形象”的高度。

“我们出去了是代表香港的，不希望这个叼着烟，那个勾搭女孩，那个又乱喝酒。”吴卫东说，“他们踢球上有进步了，总有一天，他们也会想，做人也应该有进步吧。”

为了更严格地管理球员，吴卫东与两个社工搭档、周昌华以及王仲维组成了一个特殊的委员会。每次训练之后，5 人就一起讨论球员的纪律问题，对违反“十大规诫”的球员，最轻的惩罚是道歉，最重的是停赛一场。

不久，他们在“十大规诫”之上又设立了两个“最高原则”：“不放弃，不埋怨”。

在吴卫东的理解中，“不放弃”，是对自己的鼓励，而“不埋怨”，则是与他人建立关系的信条。“不放弃，不埋怨，在球队里可以做到，那做人可不可以呢？其实抽烟、喝酒这些不是最重要的，而是面对自己的人生，不放弃，不埋怨。”

他努力把这样的意识灌入球员们的脑海里，还为曙光足球队设计了一句口号：“曙光，曙光，永不放弃！”每场比赛之前，这群昔日的流浪汉们都要围成紧密的小圈，手叠着手，大吼上一句。

支持

2005 年6 月下旬，距离流浪汉世界杯不到一个月，参赛球员的名单尘埃落定，其中包括周昌华、王仲维、谭平新、“骰子”、何颂斌等8 名球员。其他的球员，有的因为“叫人去单挑”，有的因为被检测出仍有吸毒，相继落选。

只有一直积极参加训练的“波牛”，是主动放弃这个机会的。

吴卫东多次找他了解原因，“波牛”却闭口不谈。

直到两年之后，“波牛”去世，吴卫东才知道，在选拔期间，“波牛”已经患有癌症，他想把这个机会留给队友。

入选后，何颂斌突然失踪了。过了几天，他回到球队，吴卫东与周昌华才知道，何颂斌失踪，是因为他的家人不同意他去参赛。

作为第一次代表中国香港参加流浪汉世界杯的球队，曙光队受到了香港媒体的高度关注。在很多人看来，去参加流浪汉世界杯，意味着“全香港人都知道你是流浪汉”。

更尴尬的事情还在后面。相关政府部门不允许曙光队在参赛球衣上印上香港特别行政区区徽，要求把区徽最外面一圈的“中华人民共和国香港特别行政区”字样去掉，只保留紫荆花的图案。

“如果你不给我们用（区徽），就来抓我们吧！”吴卫东顶回了这么一句。

“社会对流浪汉的接纳，跟我自己的期待，还差很远很远。”

这是让吴卫东最伤感的事，“社会不认同他们，他们自己也不认同自己了。”

于是，吴卫东开始鼓励球员接受采访，宣传球队的正面形象。

起初“很抗拒”面对媒体的王仲维，在接受了一两次采访之后，便“豁出去了”。2005 年7 月9 日曙光足球队举办的授旗仪式上，王仲维担任司仪。他站在台上，几乎所有香港媒体都把镜头对向了他。

“那一刻，我觉得自己超酷。”多年后的今天，他夹杂着自得与自嘲地说。

而在同一天，周昌华也用一种更特殊的方式，告别了他的过去。

在这个授旗仪式上，吴卫东请来了香港的一支甲组球队，为曙光队现场训练45 分钟。这支甲组球队里的许多球员，都是周昌华从前的队友。当介绍到周昌华是即将参加流浪汉世界杯的“前甲组球员”

时，他只想“找一个洞钻进去”。

训练结束后，一个此前一直不愿意搭理他的老队友，突然走上来拍了拍他的肩膀，说道：“不要紧，这是很有意义的事情，我们都支持你。”

那一刻，周昌华觉得肩膀上的那只手，“很温暖”。

“世界杯”之旅

2005 年7 月17 日，曙光队的成员们一同飞往苏格兰的爱丁堡，开始了他们的“世界杯之旅”。

他们与另外26 支来自全球各地的流浪汉足球队，一同入住了组委会安排的一个大学宿舍，那是一个面朝大片草地的古堡。3 天后的早晨，27 支球队一起从宿舍出发，穿越爱丁堡市中心，挥舞着各自的国旗或地区旗帜，巡游到比赛场地。对这些打着“流浪汉”旗号的队伍，沿途的路人都报以鼓掌与微笑。

但到了比赛真正开始，这群香港流浪汉的轻松心情便一扫而光。

流浪汉世界杯是在4 人制的小足球场上举行的，每场球赛只有14 分钟，球员的奔跑速度快，肢体碰撞多。最初的4 场比赛，曙光队遭遇了4 连败。

不过，逐渐适应比赛规则的曙光队开始后来居上，在同一天里接连打败法国、挪威与捷克等国的球队。王仲维至今记得，那是球队最开心的一天。

根据赛事规定，接下来曙光队将与挪威队进行两场比赛，两场的比分相加，胜出一方将进入争夺第21、22 排名的比赛，战败一方则只能争夺第23、24 排名。

第一场比赛，曙光队0 比2 落败。第二场，4 比2 胜。总比分4比4，双方须以点球决胜负。

在这场比赛之前，曙光队所有的点球决胜都输给了对手，每个球员看起来都“很紧张”。双方互射了4 轮，都打平了，到了最后一轮，守门员何颂斌先命中一球，又成功地挡出了对方一球。曙光队最终胜出，所有球员都扑到了何颂斌身上，玩起了叠罗汉。

“14 分钟，我们在生死边缘来回走了几趟，但最后我们还是赢了！”回忆起这场球赛，所有参加过的球员们都历历在目。最终，头一回参赛的香港代表队，在27 支球队中名列第21 名。

实际上，无论输赢，这支香港代表队的每一个球员，在苏格兰都“像偶像一样”。13 场比赛下来，每一场都有大批观众为他们呐喊与欢呼，大喊“Hong Kong，Hong Kong”。

“香港很多人花几百万港币、几千万港币搞足球队，可不能代表香港去出席世界杯。”第一次担任领队的陈永柏，也抑制不住内心的骄傲与自豪。在他眼中，这支由流浪者组成的足球队，也替他完成了自己的梦想，参加了“世界杯”。

“这和世界杯没有分别。开场的时候，我们也一样升中国国旗、唱国歌呢！”这位白发老人微笑道。

吴卫东或许是唯一感到遗憾的人。这个曙光队的创办人，却没有随球队到苏格兰。他要留在香港，与妻子一起迎接他们即将诞生的第二个孩子。

“没去苏格兰，就像没有亲眼看着自己的第三个孩子出生啊！”

吴卫东回忆说。

改变

时间推进到2011 年5 月，吴卫东的第二个孩子已经6 岁了。

而在这6 年里，在曙光队之后，已先后有5 批共40 个曾无家可归的香港流浪汉，远赴南非、丹麦、澳大利亚、意大利与巴西参加“世界杯”。其中，陈永柏担任过4 次领队，周昌华则两次成为球队教练。

有所不同的是，如今参赛球员已不再全部来自曙光队，而寻找、组织与选拔球员的工作，也不再由吴卫东独自承担。

从2007 年开始，参加选拔的民间组织已经达到10 个。每届流浪汉世界杯前4 个月，各个民间组织派出的球队都要进行选拔赛，初选出14 名球员。这14 名球员随后参加为期两个月的集训，最终选出8 名球员。2011 年8 月，他们将代表香港，去法国巴黎参加最新一届的流浪汉世界杯。

香港社会也给予了这些流浪汉越来越多的关注。2009 年，曙光足球队的故事被拍成了电影。

陈永柏成为香港地区流浪汉世界杯筹委会的联席主席。2010 年9 月，筹委会向香港特区政府正式提出申请，由香港申办2014 年的流浪汉世界杯。

吴卫东是这个筹委会的6 名委员之一。像6 年前一样，他最大的努力，依旧在于帮助每一个来踢球的流浪汉，负责每年的集训，处理球员心理、行为与生活上的各种问题。

“我的生活没有什么变化，要像帮助曙光队一样去帮助他们。”

指着训练场上那些陌生的球员，他淡淡地说。

不过，对于曙光队的成员来说，生活还是发生了一些令他们意想不到的改变。

从外表上看，变化最大的是守门员何颂斌。身高1.78 米的他，由于长期弓着背在电脑前打游戏，养成了驼背弯腰的习惯，站起来还不到1.7 米。可从苏格兰回来后，他的腰板挺直了，变得“阳光了许多”，说起话来也更有自信。

如今，何颂斌已被陈永柏聘请，进入了后者的公司工作。而王仲维与“骰子”一起接了些速递公司的外包单子，开始了他们的创业之路。

周昌华也已创业成功，在陈永柏的帮助下，他成立了一家运输公司，业务十分繁忙。

2008 年年底，周昌华结婚了。陈永柏至今记得，在婚礼上，周昌华的母亲紧紧抱住了吴卫东与陈永柏，有些哽咽地说：“全靠你们，让我找回了儿子。”

根据不完全统计，在过去6 年里，在参加过流浪者世界杯的香港球员中，大约有70% 的人已经努力开始了新的人生。不过，另外30% 的人，“还是走上了回头路”。

从苏格兰回来后，谭平新还是未能完全摆脱赌瘾。此后几年，他开始复制从前的生活，赚到钱了便去澳门赌场，输得精光又落魄回港，重新过起了流浪汉的生活。

一直到2010 年7 月，谭平新突然又来找吴卫东，“想再试一下，能不能重新做人”。

谭平新重新找到了一份在工地的工作，业余时间，他也当起了志愿者，跟着吴卫东一起去探访流浪汉。现在，他偶尔还是会“赌一下马”，但已经6 个月没去澳门了，银行的户头上，也逐渐开始有了存款。他说，这一次“可能真的能成功”。

在吴卫东看来，这样的反复是在所难免的。但他相信，当这些流浪汉再次跌倒的时候，“不会再像从前一样彻底放弃自己”。

“毕竟，他们踢过‘世界杯’，有过一次代表香港的机会。这个曾经实现过的梦想，会跟着他们一辈子，不断地敲打他们。”
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