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红色星光大道 新中国“二十二大明星”出炉记




1962年，沉浸在红色政治氛围中的中国民众，恍然发现，一夜之间，挂在电影院和工人俱乐部墙上的苏联明星像，都换成了二十二位国内电影演员的大照片。

这二十二位“国产明星”，来自北影、上影、长影、八一这四大电影制片厂。四大厂代表着当时电影人的四种出身：北影多是根正苗红的延安老革命；上影云集旧社会明星大腕；长影号称新中国电影摇篮，以孕育新人著称；八一制片厂由解放军总政治部领导，演员同时也是军人，专职塑造战斗英雄形象。

神采奕奕的照片背后，是电影人们在政治运动和艺术波澜中的沉浮挣扎。在一个并不推崇“造星”的环境中，二十二位“文艺工作者”转眼变成妇孺皆知的大明星。仅过了短短两年，他们又很快在政治运动的大潮中湮没尘埃。

新中国“二十二大明星”划过天际，把短暂而耀眼的光华留给历史。

感谢中国电影博物馆和学者刘澍为本专题提供部分图片


谁制造了“二十二大明星”

作 者:董阳



















不久前，老演员张瑞芳、陈强相继去世，再次勾起人们对老一代电影人斑驳又亲切的回忆。在没有电视和互联网，媒体屈指可数的年代，大银幕令亿万中国人渴望、痴迷，银幕上那些放大了若干倍的人物光影，成为除了政治领袖之外，最令人熟知的中国面孔。

在近期许多媒体报道和悼念活动中，“二十二大明星”的说法被频频提及。诞生于1962年的“二十二大明星”是新中国在“文革”之前唯一的“造星运动”。

不久前举办的2012“华鼎奖”名人满意度调查颁奖典礼上，刚刚离世的陈强、张瑞芳与“二十二大明星”中健在的其他十一位老人共同获颁“终身成就奖”。而今年举办的长春电影节和第二十一届金鸡百花电影节，也专设特别环节致敬“二十二大明星”。

“二十二大明星”是如何诞生的？在那个特殊的年代，“二十二大明星”名单出炉的背后，氤氲着怎样的历史和政治氛围？

这谜一般的“二十二大明星”，是真实的历史名词吗？

周恩来与新侨会议

评选电影明星不是新中国的首创，早在1933年2月，老上海的《明星日报》就票选出“电影皇后”胡蝶。同月《电声日报》选出“中国十大明星”，胡蝶再次荣膺“电影皇后”，阮玲玉紧随其后，年仅二十二岁的男演员金焰则当上了“电影皇帝”。

1949年以后，“明星”一词渐渐淡出公共场合，“演员”和“电影工作者”成为正式的称呼。在当时的政治气候中，“明星”一词容易让人联想到“资产阶级腐朽生活方式”。

然而，事实远比我们想象的更为复杂。

在1961年6月举行的“新侨会议”（中宣部全国文艺工作座谈会和文化部全国故事片创作会议）上，周恩来总理作了长篇讲话，对文艺界的“反右”扩大化和“大跃进”进行了措辞尖锐的批评，尤其是“一言堂”和“五子登科”（套框子、抓辫子、挖根子、戴帽子、打棍子），他对做领导的人提出，“希望你们干涉少些”，“不要把什么都说成是修正主义”。

周恩来的讲话是有点情绪的，他说：“我在1959年关于文艺工作两条腿走路方针的谈话，从今天来看，也不一定都是对的，里面也会有过头或不足的地方。使我难过的是，讲了以后得不到反应，打入冷宫，这就叫人不免有点情绪了。这次你们要求谈一次，我就谈一谈。心有所感，言之为快。”

“文艺工作也要两条腿走路”是周恩来1959年会见部分文艺界人士座谈会上的讲话，讲话提出了十个“既要……又要……”，第一条是“既要鼓足干劲，又要心情舒畅”，第七条是“既要政治挂帅，又要讲物质福利”，第九条是“既要敢想、敢说、敢做，又要有科学的分析和根据”。

在新侨会议上的讲话中，周恩来竟然用了六次“心情舒畅”。同时他提出：“群众看戏、看电影是要从中得到娱乐和休息，你通过典型化的形象表演，教育寓于其中，寓于娱乐之中。”“艺术作品的好坏，要由群众回答，而不是由领导回答。”

新侨会议结束后，1961年7月《人民日报》刊发的消息称，此次会议提出电影要有“好故事、好演员、好镜头、好音乐”的“四好”原则，其中“好演员”赫然在列。

周扬在新侨会议上有一个很鼓舞人的发言：“我们反对明星主义，但还是要有明星。在观众中，还是老演员的名声比较大，白杨、赵丹、秦怡……这当然是我们宝贵的财富……外国人讲狂热，有些电影狂对某个演员演的片子非去看不可。”不过，“文革”中的1967年，周扬“文艺黑线”的诸多罪状之一，就有这个发言。

显而易见的是，“明星”问题在会议上被正面提及，与新侨会议对“极左”文艺路线的拨乱反正有直接的关系。

在新侨会议推动下，“文艺八条”和“电影工作三十二条”先后颁布，保证艺术民主和按照电影规律办事，中国电影继新中国成立十周年之后，再次掀起了一波创作高潮。有了对演员和电影工作者的尊重，一批为全中国观众熟悉和喜爱的电影演员脱颖而出，他们不叫“明星”，却光彩夺目。

中国应该有自己的明星

当时参加新侨会议的长春电影制片厂女演员金迪还记得，1961年6月末的某天，周恩来总理邀请文化部副部长夏衍、电影局局长陈荒煤等人，以及各电影厂的厂长、编剧、导演和演员共三十余人，到中南海西花厅做客。

在总理会客室，周恩来对夏衍说：“夏衍同志，建国十多年了，为什么我们的电影院里还挂着苏联人民演员和功勋演员的明星照片，为什么没有我们自己的明星？”夏衍说：“总理放心，我们下去一定办。”

1962年金迪到天津演出话剧《雾重庆》，意外发现自己的大照片挂在电影院墙壁上，她才恍然大悟，原来1961年底厂里安排她拍照片并不是例行公事，而是派上这个用场。

八一电影制片厂女演员田华也并不知道有关“二十二大明星”遴选一事，现在回想起来，她只记得厂里曾通知说，奉上级指示，让田华去中国照相馆拍照。照片做什么用，田华当时并不知道，不过为了这次拍照，她还特意去烫了个头发，这个造型就出现在后来的“二十二大明星”照片中。

随着新侨会议的召开，电影界开始“调整、巩固、充实、提高”，更加强调电影生产自身的规律。同时，作为会议所呼吁的“艺术民主”的实践和产物，新中国第一个全国性群众电影评奖活动“百花奖”诞生了。中国电影工作者协会主席蔡楚生在《大众电影》刊登文章《热烈欢迎广大观众评奖电影》，文中专门提出，最佳故事片奖应该是“四好”电影，演反面角色的艺术家充当着“反面教员”：“他们的劳动有成就的，都应当受到肯定和获得荣誉。”

1962年4月28日，《人民日报》公布了“百花奖”评奖结果，在《红色娘子军》中扮演南霸天的陈强获得最佳电影配角奖。反面角色居然获奖，当时是个稀罕事，不少报刊还为此刊登文章进行讨论。

明星照片的隐秘流传

现在仍然健在的“二十二大明星”田华、金迪、谢芳、庞学勤、秦怡等人，对二十二人名单的出炉过程都不知情，而《人民日报》、《大众电影》等公开发行的报刊，也找寻不到二十二人名单的蛛丝马迹，可以确定，当年这份名单并没有公开发布。

对于全国观众而言，他们并没有听说过所谓“二十二大明星”或者“新中国人民演员”之类的称号，只是在1962年的某个时间，全国各城市的电影院和工人文化宫里，人们突然看到大厅里悬挂着二十二位电影演员的大幅照片，而那里以前挂的可能是苏联演员的肖像。

根据1964年12月12日文化部向中宣部发去的情况报告，在全国各地电影院悬挂电影演员照片一事，是中国电影发行放映公司提议，经司徒慧敏、袁文殊、夏衍同意，于1962年4月由该公司印制并通知各地悬挂的。

而究竟是中影公司首先主动提出悬挂明星照，还是经过文化部领导授意、中影公司具体实施，目前并没有一手材料证实。但从文化部向中宣部汇报的材料推断，这件事文化部并没有大张旗鼓指示和颁布，因此在外界看来，悬挂照片并非政府行为，而是报批有关政府部门的“公司行为”。

事实非常清楚：这份二十二人的名单，并没有明确进行过所谓“明星”的评选，只是为在影院悬挂中国电影演员的照片而确定人选。照片一旦在全国公开悬挂，就成了群众口耳相传的“二十二大明星”。

至于如何确定这份名单，电影史学者刘澍介绍说，中影公司向当时电影“四大厂”（北影厂、上影厂、长影厂和八一厂）征求意见，根据四大厂上报的六七十人的大名单圈定。也有其他文章提到，这份大名单是由文化部上报周恩来总理，二十二个人是周总理“亲自圈定”，但这个说法目前还缺乏一手材料证实。同样，圈定二十二人的标准到底是什么，也没有明确说法。

就名单来看，“反面角色”陈强以及新中国成立初期就因《武训传》而遭到批判的著名演员赵丹能够入选，可见这份名单主要考虑的是演员的影响力和知名度，并没有用“政治正确压倒一切”作为评选标准。

上影七人，北影七人，长影四人，八一厂三人，这个分布比例也考虑到了各厂的实力和演员阵容。同时，上海戏剧学院实验话剧团年仅二十四岁的祝希娟虽然参演电影《红色娘子军》，却并非电影厂演员，也同样入选了名单，应该是考虑到观众对她的喜爱程度（祝希娟是“百花奖”读者票选最佳女演员）。

演员照片悬挂出来的观众反响，今天很难复原，但从各种“口袋装”照片的流行状况就可见一斑。1963年6月底，北京市美术公司派人持公函到电影局面谈，指出目前市场上出售的一些演员照片质量很差，该公司拟根据文化部批准的二十二位演员照片印制一套质量较好的中国电影演员照片在国内发售，此事得到了电影局的同意。

从1963年9月到1964年4月的半年时间里，仅北京市美术公司一家就印制了秦怡、赵丹等二十一位演员（金迪的照片没有采用）的照片753947张，在全国各地销售，当时数据显示已售出714638张。市面上同时流行的，还有从各种渠道搞来的诸如《冰山上的来客》等影片的剧照卡片。

兴衰荣辱皆“明星”

然而，二十二位电影演员照片的公开悬挂，大概只持续了不到两年半的时间。1963年底，毛泽东在中宣部《文艺情况汇报》上做出批示：

“各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着……许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。”

批示下达后，文化部党组于1964年3月开始整风，夏衍、陈荒煤被列为重点对象，“题材广阔论”和《早春二月》等一批毒草都成为夏衍的罪证。5月，夏衍被停职审查。

文化部整风期间，1964年9月29日，电影局通知中国电影发行放映公司，并抄送各地文化主管部门，要求立即撤销在各影院和放映单位悬挂的电影演员照片。

1964年12月5日，中共中央宣传部向文化部党组发文，指出：“近两年来，中国电影发行放映总公司印发了白杨等二十二名电影演员的巨幅照片，在全国各地电影院、俱乐部普遍悬挂。此事是否经过文化部同意？这实际上是资本主义发广告、捧‘明星’的办法，影响很坏。很多群众来信对此提出批评。请你们立即采取措施，通知各地电影院、俱乐部摘去这些照片。”

文化部党组立即做了调查，并向中宣部发去情况报告，检讨说：“我们批准在电影院悬挂演员照片一事，是党组路线错误的一个具体体现，是严重的资产阶级思想的一个反映。在这次整风运动中，我们将继续深入检查批判。”

1964年3月，北京市美术公司根据北京市文化局的批示，立即停止演员照片印制，于5月份停止销售，并将库存照片也予以销毁。9月，该公司又会同北京市美术家协会、北京市文化局组成检查组，彻底清查市面上出售的演员照片，分批把照片从商业部门和小贩手中收回销毁。

“文革”期间，1966年8月12日在北京工人体育馆，夏衍与被称为“阎王殿”的中宣部其他“阎王”们，第一次接受“万人批斗”。夏衍胸前挂着“反革命文艺黑线大头目”、“电影界祖师爷”的字样，名字上打着一个红色大叉。

被上街游斗的演员赵丹身挂黑色牌子，上书“混世魔王”，也打着大红叉。批斗大会还利用当时最尖端的传播技术——在电视上转播，不时给赵丹一两个近景特写。

远在长春的演员金迪也被批斗，胸前挂的是“二十二大电影黑尖子”。

此时的“二十二大”，已经成了一个莫须有的罪名。

1968年11月，四十八岁的上官云珠不堪折磨，跳楼自杀。

被下放到北京大兴的于蓝，推开门看到满眼的黄沙，感慨说：“以后再拍沙漠戏，不用去戈壁滩了。”


上海滩大腕：在原罪中涅槃

作 者:李响
















1962年初，文化部发布的二十二大名单虽然没有明确点出排名次序，其实隐约已体现了官方态度：北影厂打头，上影厂其次，然后是长影和八一的新人，各厂内部按资历和年龄排序。民间流传的“二十二大明星”卡片上，上影的座次却在北影之前，体现了老百姓对上海明星的认可。论专业实力，上影自然是最优，但他们成长于旧社会“堕落腐化”的十里洋场，身上仿佛带着洗不脱的原罪，他们要获得新中国银幕的认可，必须经历一番脱胎换骨的锤炼。

赵丹 在《武训传》的烈火中永生

上影厂的入选名单中，赵丹排在第一。他的确是当时无可争议的影帝，资格老，戏路广，且以左翼电影成名，既受百姓爱戴，也受中共文艺政策的认可。

解放初期，赵丹和吴茵、上官云珠、黄宗英联合主演的《乌鸦与麻雀》上映，在上海引起轰动。该片因讥讽时弊而险些成为“地下电影”，1948年开拍时被国民党审查部门勒令停拍并没收胶片。为躲过监视，赵丹等人白天打麻将，晚上撤下麻将桌，支起摄像机连夜赶拍，坚持到上海解放，终于完成拍摄。赵丹在影片中一改平素儒雅的知识分子形象，扮演一个爱显摆、爱做发财梦的市井之徒，穷形尽相令人叫绝。几乎同时，《武训传》上映，这部电影也是1948年就已开拍，因解放战争中断，1950年重起炉灶。赵丹饰演清末行乞兴建义学的老叫花武训，令许多观众感动落泪。一喜一悲两个角色，奠定了赵丹在新中国实力派男一号的地位。1950年，赵丹在哪露面，哪里就被围观的影迷挤个水泄不通。

《武训传》将赵丹推上了艺术巅峰，也把他沉重地摔到政治谷底。1951年春，对全国尤其是上海的资产阶级文艺批判开始提上日程，矛头就是“歌颂改良主义、投降主义”的《武训传》。赵丹首当其冲，被剥夺上镜权利五年，下放基层改造，赴朝鲜慰问演出。原来风流倜傥的赵丹，穿着皱皱巴巴、打着补丁的灰蓝色干部服，瘦得皮包骨头。为了安慰女儿，他开玩笑说：“这就叫脱胎换骨嘛！”

1959年国庆十周年之际，政治空气缓和，电影界掀起献礼片高潮。《林则徐》和《聂耳》让赵丹又坐回影坛第一把交椅。名列二十二大明星顺理成章。当时没有人能料到，他已迫近艺术生命的终点。

1964年，第三次全国人大会议间歇，江青和康生这两个山东人，在人民大会堂山东厅召见了电影界老乡崔嵬和赵丹。他们先对崔嵬赞赏一番，赵丹放松精神，以为今天是友好的“同乡会”，不料江青转脸便一口一个“阿丹”，斥责他在电影中树立“死人”形象，演现代人物也有“武训的幽灵”。江青早年在上海电影界和赵丹很熟悉，赵丹、叶露茜和唐纳、江青还一起举行婚礼。这段交情非但没有保全赵丹，反而使他在“文革”中受到加倍冲击。赵丹在上海监狱里关押了五年多，被打掉牙齿，自嘲以后演老头子都不用化妆了。他不知道，自己连老头子都不能演了。“四人帮”倒台后，同行纷纷复出，赵丹却被指和江青的关系“说不清”，失去与张瑞芳、陈强共同出演《大河奔流》的机会。1980年，赵丹含恨去世。

赵丹的最后一部电影是感动几代人的《烈火中永生》，据小说《红岩》改编。1964年，他正在上影厂受批判，突然接到北影厂汪洋和于蓝的邀请，出演《烈火中永生》的男主角许云峰。赵丹遂欣然北上。许云峰一身长衫慷慨赴死，成为赵丹最后的银幕形象。

上官云珠 脱掉交际花的旗袍

上海女明星在旧社会被看作“戏子”，表面风光，其实地位比交际花高不了多少，是官僚资本家玩弄的对象，身上的“原罪”比男演员更沉重。上官云珠是其中最典型的一位。她一直演姨太太、交际花、汉奸老婆，久而久之成了“坏女人”的代言人。解放前夕，国民党中央党委主管宣传的潘公展给上官云珠和白杨、黄宗英等女星发请帖，邀她们慰问国民党空军，大家都拒绝，上官云珠反应最激烈，把自己反锁在衣柜里藏了一夜，就怕被逮去应酬。

1949年，大转型之际，陈燕燕、欧阳莎菲等女星去往香港发展。上官云珠非常想抓住新中国的机遇，成为一个新女性，扮演“好女人”。上海解放后，她首先从衣饰上洗心革面。上官在圈里以爱打扮著称，乔其纱镶细边长旗袍配绣花鞋，是她的经典行头，有时还要头簪茉莉花，手持檀香扇。1950年1月出版的《青青电影》杂志，封面照片题为“日趋简朴的上官云珠”，她穿着宽大的人民装，盘着老气的发髻，推着自行车，俨然是女明星自我改造的榜样。

这期间，她和兰心剧院经理程述尧结婚。程述尧毕业于燕京大学，与孙道临、黄宗江是同学，算进步人士，他还是黄宗英的前夫。黄宗英与赵丹恋爱后，就与程述尧离婚。上官跟了他本来有利于洗白出身，不料1952年程述尧在“三反”运动中因账目漏洞被误判贪污罪。上官云珠在旧上海摸爬滚打，八面玲珑，拿出自己积攒的八百元美金和两枚金戒指交给领导，算作填补丈夫的“赃款”，不料弄巧成拙，等于间接承认了程述尧贪污。一心追求进步的上官云珠绝不甘沦为贪污犯的妻子，遂提出离婚。离婚后，她与上影厂导演贺路同居。上官云珠本来就给人“交际花”的印象，这下被抓成腐化堕落的典型，几乎绝了拍电影的路。

1955年，33岁的上官绝处逢生。反映海南岛游击队事迹的《南岛风云》开拍，原定张瑞芳演女主角——游击队护士长符若华，但张瑞芳临时有出国任务，黄宗英友情推荐上官云珠，顿时招来一片反对声。但导演白沉认为她有丰富表演经验，带着她下了大量工夫体验生活。

这是上官云珠唯一的机会，可以说不成功便成仁。幸运的是，她收获了官方和观众的一致认可。1956年1月，陈毅派专车将上官云珠接到了中苏友好大厦，来上海视察的毛泽东接见了她，夸赞她《南岛风云》演得好，听她诉说了生活和工作上的困境。后来上官云珠又六次受到毛泽东接见，这是同期女演员少有的待遇。从此她顺风顺水，虽然只演了几个配角，但各项社会活动都落不下，政治地位明显提升。1962年上官云珠入选“二十二大明星”，排名在党员秦怡之前，仅次于张瑞芳。

上官云珠最后的作品是她最成功的作品。她是《舞台姐妹》中的商水花，因失去越剧皇后地位自杀；她是《早春二月》中的寡妇文嫂，因婚恋受打击而上吊。这两部感人至深的电影在“文革”中被批为大毒草。造反派抄了她的家，把她藏在衣柜底层的所有旗袍付诸一炬，还用鞋底抽她嘴巴，让她交待与毛主席会面有何“阴谋”。1968年11月，被游街、辱骂、殴打折磨至绝望的上官云珠，从四楼纵身跃下。年仅46岁的她永远结束了恐惧与屈辱，她重复了剧中人的结局，用生命保全女人的尊严。

白杨、张瑞芳、秦怡、王丹凤、孙道临

进步文艺人士的转型代价

抗战时期，白杨、张瑞芳、秦怡活跃在重庆话剧舞台，出演进步戏剧鼓舞后方，三人加上舒绣文，并称大后方“四大名旦”。当时重庆话剧界其实是在中共领导之下，新中国成立后，她们自然升级为文艺界的骨干。舒绣文调到北京人艺，淡出电影圈。张瑞芳在周恩来亲自扶持下，多次获得扮演工农兵的机会，成为女演员转型成功第一人。秦怡以《女篮五号》、《铁道游击队》持续走红。

最受推崇的是白杨，在“二十二大明星”中她的排名紧随赵丹。但她在1949年后其实只有一部代表作，就是在《祝福》中饰演祥林嫂。1936年，年仅十六岁的白杨与赵丹主演《十字街头》，被媒体预言为未来“新影后”。民国末年，她在当时最火的左翼电影《八千里路云和月》与《一江春水向东流》中担纲女主角，成为上海最有影响力的女星。她受邀参加开国大典；作为国统区电影演员的唯一代表出访莫斯科；定为文艺一级，拿三百六十五元的高工资；当选全国人大代表……用她的话说，新政权把她“捧上了天”。

与政治地位形成鲜明对比的是艺术事业的失落。《武训传》之后，电影界陷入前所未有的冰冻期，1951年至1954年，全国只拍摄了十六部电影。白杨和所有演员一样，好几年无戏可演。1956年，“祥林嫂”一角使白杨得到观众投票产生的“最受欢迎女演员”称号，但入选“二十二大明星”后，白杨试图出演的几部新片都在极“左”思潮下中途下马，一代影后再也没有登上大银幕。

上影厂的入围明星中，排在最后的是王丹凤和孙道临。王丹凤出众的相貌以今天的审美标准仍属惊艳，四十年代一出道就片约无数，1948年被香港电影公司邀请赴港拍片。1951年，出于爱国热情，王丹凤随未婚夫柳和清回到上海，1957年出演《护士日记》，她在片中亲自演唱的插曲《小燕子》传唱不衰。据说影片上映后那几年，上海男青年找对象都首选护士。

孙道临本是燕京大学哲学系的高材生，1947年毕业后被同学黄宗江拉来演电影。黄宗江说：“就是看中他的帅，外帅，更重要的是内秀。”1952年底，孙道临和上影厂十几名演员赴朝鲜慰问演出，在平壤遭遇轰炸，代表团团长被燃烧弹烧死。孙道临内心受到震撼，回国后，他成功塑造了《渡江侦察记》中的李连长、《南岛风云》中的游击队长、《永不消逝的电波》中的地下党、《红色的种子》中的政委……所有上海男演员都面临着从文人到战士的转型困境，内力深厚的孙道临第一个轻松跨越屏障，这种表演能力是惨烈的生死考验赋予他的。

入选“二十二大明星”后，孙道临脱下军装，在《早春二月》中本色出演忧郁的知识分子萧涧秋。导演谢铁骊说，这是一个“不合时宜的角色”。孙道临本可一路凯歌，专拍主旋律，但他以全部的天赋和性情作为赌注，和上官云珠、谢芳共同完成了这部逆时代之流的巅峰之作。《早春二月》至今仍是电影艺术课堂的经典教材，孙道临为此付出的代价，是十三年远离影坛。


延安老革命：土八路成模范

作 者:李响







仅从照片就可以看出北京电影圈与上海是两个世界。崔嵬、张平、于洋是清一色国字脸，单眼皮，挺阔鼻子，与赵丹、孙道临的眉清目秀瓜子脸形成鲜明对比。谢添倒是长得比较洋气，陈强的脸型也算尖，不过他俩基本没演过正面角色。八一厂的田华、北影厂的于蓝，与顾盼生情的上影女演员相比，几乎看不出“明星相”。

这是革命年代赋予的外形气质。上海电影人在为演不好工农兵而苦恼时，他们早在十年前就已经历过延安文艺整风的洗礼。他们给老乡演话剧，跳陕北大秧歌，开荒纺线，在枪林弹雨中突围撤退……虽然没有多少银幕经验，但进城之后一上镜，天然就既带英雄范儿又接地气，个个星途坦荡。

不同的出身背景，不同的艺术人生，造就了他们截然不同的银幕形象。

崔嵬 英雄就是他这个样

五六十年代，电影界有“南赵北崔”之说，赵丹和崔嵬有点像金庸笔下的“南慕容北乔峰”，赵丹演技专业，崔嵬胜在本色。老舍评价，赵丹路子宽，装龙像龙，装虎像虎，但有时微露作戏痕迹；崔嵬爽朗大方，演英雄人物，让人觉得英雄就是他那个样子。

1938年崔嵬到延安参与筹建鲁艺，同年7月加入共产党。解放战争期间他随军南下，在武汉创办中南艺术学院，1953年担任中南文化局局长。“宣扬改良主义”的《武训传》挨批后，上影编写了“正面教材”《宋景诗》，歌颂与武训同样生活在清末山东的一位农民起义领袖。有人动员赵丹出演，打个翻身仗。导演郑君里有意请崔嵬，认为他“从形象到气质完全对头”。赵丹马上让贤，诚恳表示“即使费了九牛二虎之力也得不到他的成就，他是得天独厚”。崔嵬是典型的北方大汉，身材魁梧声如洪钟，有人说崔嵬演戏就是靠“那个块头，随便怎么演都行”，赵丹认为“他所以有这样的造诣素质，是和他生活斗争经历分不开的”。

崔嵬接到邀请后，立刻自己乘车到山东聊城农村参与体验生活。聊城县委按照级别要给他配警卫员，一心想当专业演员的崔嵬谢绝了。这是崔嵬第一次真正演电影，此前他只演过话剧，唯一一次出镜是在《十字街头》中跑龙套演“卖糖者”。可他一跨上马举起刀，气势就来了。电影上映后，有人指出宋景诗曾经投降过清朝，这部片子后来禁映，不过没影响崔嵬走红。他得了“大帅”外号，不仅因为他在电影里演英雄，更因为他在戏外也有充分的组织能力，像大哥一样照顾大家。

赵丹私下说，演员里他首先心服崔嵬，放着官儿不当，全力演戏导戏。1956年，崔嵬从武汉调到北影。彭真是他的老上级，给他三个官位选：文化局长、中央戏剧学院或中央戏曲研究院常务副院长，可崔嵬就是要在北影拍戏，以致有传言说他是犯错误才丢了乌纱。

崔嵬很快以实力证明“拍戏也是干革命”，先是导演了《青春之歌》，又在《红旗谱》中出演农民英雄朱老忠，并以此角色获得第一届百花奖最佳男演员奖。1963年，崔嵬导演了他一生最脍炙人口的作品《小兵张嘎》，一部不因时代变迁而减弱魅力的儿童片。崔嵬挑演员是一绝，拍《青春之歌》挖掘出新秀谢芳，拍《小兵张嘎》舍弃了一百多个乖巧可爱的小演员，选出特别带“嘎劲儿”的安吉斯。起初有人建议干脆用崔嵬自己的儿子“小牛”，崔嵬为了避嫌坚决不用。后来于蓝推荐了她革命时代好朋友的儿子，内蒙古双枪女将乌兰之子安吉斯，崔嵬一见这个蒜头鼻、豁牙子的小男孩就相中了。五十多岁的崔嵬，整天带着一帮孩子游泳摔跤，在土里打滚，孩子都玩得野了才开拍，果然大获成功。

崔嵬名列“二十二大明星”官方排序第一位，在业内众望所归。赵丹佩服他，张瑞芳、谢芳尊他为启蒙老师，北影演员更是拜他为“大帅”。据陈荒煤回忆，1964年，拍完《天山的红花》，崔嵬兴高采烈，“不禁夸起自己的本钱来”，拍拍胸脯说：“就我这身子骨儿，至少能再干二十年，再拍二十部电影。”“文革”中，“南赵北崔”成了“南霸天”、“北霸天”。崔嵬被诬入狱，在狱中患病，1974年获释，带病又拍了四部电影，一直工作到生命最后一刻，1980年因肝癌晚期逝世。

谢添 悲喜人生，乐观制胜

谢添在“二十二大明星”中排名仅次于崔嵬，这颇为不易。在北影众多老革命中，谢添是个“异类”，解放前他是北京的专业影人，与白杨、黄宗英等有过合作。被北影吸收后，谢添处在边缘位置，经常扮演资本家、汉奸、流氓恶霸等反角，少有的几次演正面人物，也总是因为“缺乏生活体验”而不受肯定。谢添另辟蹊径，考进北京电影学院导演专修班，毕业后边导边演。在国庆十周年献礼影片中，既有谢添导演的《水上春秋》，又有他主演的《林家铺子》。“林老板”集贪婪、软弱、狡猾、悲哀等多重人格于一身，充分展现了谢添在北影独树一帜的表演实力。

从儿童片《花儿朵朵》、《小铃铛》，到喜剧片《锦上添花》，谢添是个敢于尝试的多产导演，在六十年代初严肃的银幕上，他给观众带来笑声。他本身就是个乐观的人，会拉二胡，唱京剧和评弹，还会画漫画和说相声，跟廖冰兄、丁聪、侯宝林都是好朋友，侯宝林相声中有个酒鬼爬手电筒光柱子的段子就是谢添讲给他的。因为乐观的天性，谢添在老电影人中拥有更长的艺术生命，捱过“文革”劳改后，他导演了《茶馆》，主演了《老人与狗》等多部经典之作。一生大起大落，结局圆满平静。

张平、陈强、于蓝、田华、于洋

年轻的老革命挑大梁

1937至1938年，张平、陈强、于蓝，三个年轻人，分别从上海、太原、北平秘密动身，他们有一个相同的目的地：延安。在知识青年奔延安的大潮中，他们如涓涓细流汇入革命海洋，在共产党的文艺殿堂鲁迅艺术学院里成长。抗战胜利后，他们以解放军“接收干部”的身份挺进东北，组建电影制片厂（即后来的长影），继而又走向首都北京。根正苗红的出身使他们很容易在聚光灯下找到自己的角色。

张平四方大脸五官端正，是亲切正义的党员干部专业户。于蓝多次出演坚贞不屈的女党员。陈强在延安以黄世仁成就“恶名”，到东北后虽然也演了很多正面角色，但后来还是服从领导安排，在电影《白毛女》中再演黄世仁，成为新中国银幕第一反派。

在电影中与陈强配戏演喜儿的，不是在歌剧中已经演过上百场的王昆，而是二十二岁的华北军区文工团演员田华。田华十一岁就离开贫苦家庭到晋察冀军区当了“文艺小兵”，十六岁入党。导演王滨在一堆年轻漂亮的女演员中，坚持选相貌最平凡、最不上镜的田华，因为她最像淳朴的农家少女喜儿。《白毛女》1951年上映后，买票观影人次达五亿，与当时全国人口数相同。

于洋参加革命相对晚了些，但他的经历令一般的“文艺兵”难以企及。1946年，十五岁的于洋参军成为侦察员，小小年纪就参加了四平保卫战、长春围歼战。1958年他在《英雄虎胆》中演了一名潜伏在土匪窝中的侦察科长，近年“谍战热”中，该片被翻拍成电视剧。侦察科长是正面人物，但大部分时间要作为反派来演，举手投足都带着邪气。这部电影使于洋成为明星，也使他在“文革”中受到江青点名批判，说他演得比“国民党还像国民党，比土匪还像土匪”。


影坛新生代：共和国青春偶像

作 者:李响







他们生在旧社会，长在红旗下，是建国后培养起来的第一代年轻演员。相比于北影老一辈革命影人的“土气”，他们无疑是俊男靓女，但他们的美丽又不同于上海明星的“洋气”。他们符合新中国全新的审美标准：健康，积极，明媚。因为没有任何历史包袱，他们的银幕形象活跃多彩，带着共和国最初的偶像气质。

谢芳、祝希娟

旋律不同的青春之歌

谢芳本来有一个优越的家庭，父亲谢受灵是香港基督教神学院教授，精通英文，翻译过《基督教伦理学》等著作；母亲曾就读于燕京大学，是教堂的风琴手。1950年秋，满怀爱国热情的谢受灵辞职，带着全家回到老家武汉，那一年谢芳十五岁。七年后在“反右”中，父亲被打成右派，身患重病，家中一片凄凉。

1959年，谢芳被崔嵬相中主演《青春之歌》。连医院的护士都对谢芳父亲给予特别优待，因为他是“林道静”的父亲。《青春之歌》改编自杨沫同名小说，1959年为国庆献礼筹拍此片时，各路女明星争演进步女学生林道静。白杨是杨沫的亲妹妹，对这个角色志在必得，杨沫也极力希望妹妹“中标”。但崔嵬认为白杨已经三十九岁，不符合角色年龄。他专门请白杨到家里吃饺子，幽默地劝慰她说：“不光是你想上这个戏，我也真想演啊！你上林道静，就得让谢添演戴愉，我倒可以上卢嘉川了，镜头一拉近，半大老头子一个！一台《群英会》，那可就不是《青春之歌》喽！”白杨于是黯然回沪。

1959年3月，北京下了雪，为抢雪景，“林道静”还没定下，电影就开拍了。全剧组都急，崔大帅到底想要什么样的女主角？崔嵬突然想到自己在中南文化局任职的时候，文工团有个唱歌剧的小姑娘谢芳，外貌气质都合适，于是火速派人把她接来试镜。有人觉得谢芳的家庭出身不合适，崔嵬带着火气嚷道：“我就是要用右派的女儿！我这次就要冒个风险，找一个特别的演员演林道静。这个人要有革命劲头，也要有小资产阶级情调。我就不同意那种做法，对小资产阶级走一步打一个耳刮子。”

《青春之歌》多次给谢芳特写镜头，这在当时是少有的。她还破纪录地换了十几套衣服：冬夏旗袍，学生装，毛衣，围巾……件件让人津津乐道。谢芳得到七千元片酬，在当时是笔巨款，大部分上交剧院，自己只得到四百元，其中三百元给父亲交了住院费。收入虽不多，但她成为新中国第一代“国际新星”。《青春之歌》1960年在日本各大城市放映三十六场，受到热烈欢迎，谢芳因此在第二年春天作为中国妇女代表团成员访问日本。东京大街上挂着两层楼高的林道静巨幅画像，代表团的汽车开到哪里，哪里就有拥挤的人群要求谢芳签名。他们狂热地喊着“林道静！林道静！”谢芳心想：“原来日本青年也很进步啊。”

“文革”之前，谢芳只演了三部电影。除了《青春之歌》，还有《早春二月》和《舞台姐妹》。后两部电影中，上官云珠两次扮演落后的旧式女性，以悲惨结局反衬年轻进步、前途远大的谢芳。戏如人生，令人无限叹惋。

祝希娟与谢芳形象气质大相径庭，但同时走红，并列为“少女偶像”。祝希娟五官粗犷，小时候被叫做假小子。1959年，谢晋在上海戏剧学院挑选红军女战士吴琼花时，要的就是这样粗眉毛大嗓门的假小子。因为《红色娘子军》，第一次演电影的祝希娟一举夺得首届百花奖影后桂冠，与老将崔嵬同台领奖。并且仅凭这一部电影，她就跻身“二十二大明星”，1962年她才二十四岁，是所有入选演员中年龄最小、资历最浅的。

王心刚、王晓棠

男看王心刚，女看王晓棠

王心刚生长于东北，1949年中学毕业应征入伍，成为文工团话剧演员。1956年，长春电影制片厂拍摄《寂静的山林》，男主人公是打入敌特内部的公安侦察员，导演一再强调，必须在驻军文工团中挑选军人演员，并且必须英俊潇洒。二十四岁的王心刚一出现，整个剧组都认定，导演说的就是他。

王心刚实在太符合1949年之后的英俊小生标准：帅，且帅得很正派，很有安全感，天生一副优秀共产党员的脸。出众的外形条件使他迅速成长为银幕“梦中情人”，他扮演的党代表洪常青几乎抢了所有“红色娘子军”的风头。更令当时人们狂热的是《海鹰》，导演严寄洲大胆地在片中设置了“金童玉女”，由王心刚、王晓棠扮演年轻革命夫妇。虽然爱情戏被剪得支离破碎，但观众还是愿意一遍遍地看，如此漂亮的一对演员，站在一起就赏心悦目。后来他们又联合主演了《野火春风斗古城》，“男看王心刚，女看王晓棠”传为一时佳话。

王晓棠在电影新秀中漂亮得有些“过分”，她似乎不属于那个时代。王晓棠出生于艺术家庭，父母都是画家，酷爱京剧，从小培养她学戏。1952年，十八岁的王晓棠报考总政文工团。总政遵照中央军委的指示，只挖名角，暂时不招“白丁”。可王晓棠的美貌和丰富的戏曲知识，让负责招生的黄宗江震惊了，妹妹黄宗英、妹夫赵丹也觉得这孩子条件太出众，三人共同努力，使王晓棠成为总政唯一的特招对象。

几年后，这朵名花就被电影界挖走了。调入八一电影制片厂后参演《英雄虎胆》，她跟于洋搭档，饰演女特务阿兰，一个风情万种、尚存天真的“坏女孩”。最经典的一幕是跳伦巴，女特务一头波浪长发，穿着大领口收腰衣裙，扭动着腰肢向共产党卧底靠近，卧底也站起来“逢场作戏”，两人眼角眉梢都是诱惑。开拍前，于洋和王晓棠跟香港演员学了三个晚上，地上还用粉笔画了箭头。短短两三分钟的“热舞”，在那个保守的时代仿佛春光乍泄。街头巷尾，许多小青年看了电影就开始偷偷学跳伦巴。《英雄虎胆》在部队放映时，一放到这段，指导员纷纷自觉站起来，组成人墙挡住屏幕，防止战士们学坏，可战士们看了半天，等的就是这段。都说陈强是“二十二大明星”中唯一的反派演员，其实严格意义上说，王晓棠的入选也是因为成功饰演了反派。

李亚林、张圆、庞学勤、金迪

流星般的时代宠儿

李亚林、金迪，今天看来是两个有点陌生的名字，他们的成名作《我们村里的年轻人》，现在城里的年轻人基本都没看过。这是一部“大跃进”时代的主旋律电影，含有浓郁时代特色和政治意义。平心而论，此片没有流于说教，甚至拍出了点青春励志偶像剧的感觉。在热火朝天的劳动中，三个小伙子同时爱上金迪扮演的先进女青年，最终李亚林扮演的复员军人获得姑娘芳心。暧昧、吃醋、表白、试探，同期影片中少有的爱情细节贯穿始终。李亚林和金迪的形象，成为当时有志青年的标杆。

庞学勤与王心刚、冯喆、张勇手，在五六十年代并称“四大英俊小生”。他出身于武工队，相貌比王心刚更多了几分英气，在《古刹钟声》、《战火中的青春》扮演硬派军人。张圆入选主要凭借《笑逐颜开》，她扮演了一个摆脱家庭羁绊走向社会的新中国新妇女，这是当时很时髦的现实题材，入选了国庆十周年十八部献礼片。

四位长春电影厂的影坛新人，入选“二十二大明星”时备受艳羡。他们的确很幸运，塑造了符合时代要求的角色，年少成名，但他们对于成名并没有主动选择权。“文革”中，造反派狠斗长影厂厂长亚马，逼他交待为什么力保没有任何背景的金迪入选“二十二大明星”。亚马百口莫辩，1961年底，上级通知金迪拍明星标准照时，连厂领导都不知道是做什么用。这些出身清白的年轻演员，在政治运动中未能幸免，和前辈明星被一网打尽。今天，因为他们的银幕形象具有过于鲜明的时代特征，曾红极一时的明星们，被选择性地遗忘，成为老一辈人才会偶尔提起的绚丽流星。


于蓝：我不是明星，只是革命工作者

作 者:周斌
















九十一岁的于蓝住在北京电影学院附近的小区里，家不大，两居室。接受本刊专访时，她小心地换上一副更灵敏些的助听器，笑意吟吟。她是新中国“二十二大明星”之一，在银幕上塑造了“江姐”等一系列经典人物形象，但她却始终不认为自己是个明星。按于蓝的说法，对自己最合适的介绍应该是“一位革命工作者”。

穿着布鞋进电影厂

在我心目中，明星一般都是那种生活非常豪华、很有钱的人。像我这样的跟明星相距甚远，单是自己想想就觉得可笑。

以前我一点儿也没想着当演员，我到延安是去参加革命的。当时看到，国民党不是真正在抗日，我很失望，我就是要打败日本帝国主义。这个时候听同学们介绍，离北平不远就有共产党的平西抗日根据地，我就非常高兴。我一心想到真正做抗日工作的地方去，就选择了延安。当时心里真的就是追求光明，是战争教育了我。现在想来，感到自己很幸运，判断很准确。

根据地条件有限，在我心里，像白杨、张瑞芳、秦怡那样才是电影明星，我这种干革命的，穿着草鞋和打补丁的裤子，衣服都是很破的。我只是在脑子里幻想过，自己什么时候也能穿着布鞋到电影厂去。

还别说，解放以后到东北，我就是穿着布鞋、军装进的电影厂。

那时东北的日本人投降了，我丈夫田方先到延安，他是特别模范的共产党员，特别好的人，对群众非常关心。我对他产生感情，他对我也是，这样就结合了。解放以后，他去接管电影厂，我也就穿着布鞋进去了。

慢慢在电影厂熟悉了环境，这时候再拍戏，我就获得了很多人的指点。刚拍电影不适应，有次导演张骏祥说：“你什么都不用想，就站那儿就行了。”我心里头想，怎么这样呀。其实人家看不见你什么表情，就看见一个侧身的背影，确实就站在那儿就可以了。那时表演还是有一点儿使劲，但是人家不让你使劲。慢慢我又知道了有中景、近景、特写，就更不能使劲了。表演就是这样，必须自然、真实。

低调入选“二十二大”

1961年6月，北京新侨会议结束后，周总理接见了参会的文艺工作者。第二天去散步，周总理走到我面前，指着我说：“你演了一个好妈妈。”总理说的是《革命家庭》里我演的陶承。听到这个话，我非常感动，觉得受到了认可。

总理还告诉大家，创作要符合艺术规律，要反对过于“左”的影响。

在新侨会议上，周总理说，我们的电影院净挂的是苏联的明星照片，我们自己也有很多明星啊，应该把我们自己的明星挂出来。这样，各个电影厂就推荐人选。这个名单报上来，各个厂的领导是要平衡的，因为很多演员都很出色。具体怎么评的，我也不了解。有一些老演员像金焰、王人美，他们已经是我的偶像了，但是没有评他们。评选的过程，我感觉应该是政治标准和艺术标准结合的，没有政治标准也不行，而且整个作品反映的思想得是好的，演得还要很出色才行。

就我来说，因为我当时得了国外的奖，又演了《林家铺子》、《翠岗红旗》、《革命家庭》，所以上级还是给予了肯定的。

“二十二大明星”评出来后，我一点都不知道。我丈夫田方当时是电影厂的副厂长，他应该知道，但是他也没有跟我透露。一直等到电影院把照片都挂出来我才听说这事，中间也没有接到什么正式的通知。其实接没接到通知，有没有这个称号，我都不太在意。我和田方都不看重这个，我们觉得一个演员，只要提高演技，把戏演好就行了，不用追求那些虚名。

当时一共评出了二十二个人，现在有些同志已经不在了。大概是因为正好那时候苏联二十二大召开，全国都在批判苏联修正主义，所以我们自己开玩笑自嘲，说我们也是二十二大。本来是开玩笑的话，但是后来却挺可笑的，在“文化大革命”期间我们果然挨斗了，这二十二人都挨斗了。

到了1963年，毛主席就开始批判电影界的“明星”，1964年就不让挂照片了。我当时真不太在意这些，也不允许自己去计较这些。在我内心，我始终是一个共产党人、一个革命文艺工作者。我也警惕自己的思想，不要因为有没有“二十二大明星”这个称号而变化。说实话，那时我都不敢在影院走，怕人发现，不愿意过多突出自己。所以1964年取消这个称号了，我也并没有什么好失落的。

当时还有一个因素是江青，那会儿还不知道她的作为，当时她是文艺处处长，正管电影，而且又是毛主席的夫人，搞艺术又很多年，我们都还是尊敬她的，也怕她。在那个年代，太突出个人，可能会有麻烦。

自我批判成“黑明星”

我演过的戏当中，《烈火中永生》是最受肯定的，但我认为观众肯定的是烈士的精神。我自己经历过日本帝国主义侵略的痛苦，自己也有对敌人刻骨仇恨的感情，对江姐的心理能够很好把握。《烈火中永生》几乎没有人说不好，连林默涵这样要求很高的人都说好，但江青却认为这是毒草。她说这戏也不是桌椅板凳，桌椅板凳还可以接上一块，现在这戏也不用接了，就批判吧。

当时我觉得这是两种截然不同的意见，就告诉了周总理的秘书许明。我说大家都说好，就是江青同志说不好，要批判。江青是毛主席的夫人，周总理对她也不能怎么样。总理就叫我们修改一下，补两个就义的镜头。原来就义的镜头没有的，江姐上了卡车就被拉走了，解放军就进城了，这个时候电影就完了。后来补的镜头是我们每个人都走到松树底下，表情视死如归，大家都平静地走。结果这个段落补得特别有起色，把共产党员的精神境界表现出来了。

“文革”时我也挨斗，不过挨斗的时候已经有些经验了。为了能尽快过关，我就自己给自己上纲上线，就自我批判，说我自己是“二十二大黑明星”。现在听起来都有点好笑，但当时就是这样。

根据延安抢救运动的经验，受批判时不要多牵扯别人，得狠狠地批自己。所谓“抢救运动”就是把你关在一间黑屋子里审讯，让你交待，怎么来到八路军队伍的，为什么跑到延安来，是不是国民党派你来的，有什么目的，是不是国民党的特务……当时我很小，在延安也没被“抢救”。后来我就知道这种运动是扩大化了，所以在“文化大革命”时我们就注意这个问题，别把事情说得复杂了。人家也调查不出来，你又没有证据，瞎说不行，得说实际的问题，不能造假。

劳动受伤告别银幕

那时候我们觉得，只有劳动才对得起人民。“文革”天天开会肯定不行，觉得弄这些务虚的事，还不如抓紧时间多劳动，为这个国家做的贡献更多。所以我劳动特别积极。在干校我还是排长，什么活儿都干。盖房子扔砖头、接砖头我都会，那都是很危险的。有一天我正在干校劳动，因为天气太热了，不知是怎么的，眼睛一黑，就从三米高的房上摔下来了。就摔到那个桩子上，摔坏了牙齿，不得不戴上金属牙套，脸部的神经也受伤严重，安静下来的时候脸部肌肉就会哆嗦。现在因为好多年了，坏的神经已经死了，就慢慢不跳了。因为演电影需要演员能细微地控制脸部的肌肉，需要调动肌肉完成很多表情，在演《侦察兵》时，我就意识到我演不成戏了，我的演员生涯就这样结束了。

这个事情对我打击很大，因为我到延安接触到表演后，一心只想演戏，再没有想干别的。演了这么多年戏，付出了这么多，突然不能演了，心里很难受。我爱人和我哥哥都是在“文革”期间死的，“文革”给我的创伤是很大的。

后来“四人帮”倒台，整个国家又回到了正确的轨道上。

因为我的脸不行了，做不成演员了。1981年，文化部长来找我谈话，说改革开放以来，文化领域有好的东西进来，也有不好的东西进来，孩子们容易受到外界的影响。我们要关心他们，给他们正确的审美意识和价值观。想让我搞一个儿童电影厂，为孩子们服务。

做演员的时候我根本没想过去做厂长，现在领导让我做，我又不能做演员了，也不能白吃国家的饭呀，既然能够做儿童厂就做吧，所以就答应下来，觉得这也是党的工作需要。那一年我整六十岁，当了儿影厂的厂长。

我一直不认为自己是明星，我只能说我是一个革命者，是革命的文艺工作者。如果一定要我为“革命者”定义的话，在我看来，革命者就是要为国家活着，不是为自己活着，我的标准就是这个。


中国电影百年造星史

作 者:周斌










在中国电影史的百余年间，明星与电影，就像一对孪生姐妹般形影不离。

二十世纪初的上海，灯红酒绿，已经将其他中国城市远远地甩在后面，俨然具有了远东国际大都会的气象。上海的娱乐文化也与世界先进国家接轨，从京剧到电影，各种传统的或西洋的娱乐方式都在这里安营扎寨。中国电影已经走出了摸索尝试阶段，进入了真正的产业化发展期。从1921年起，全国各地共开办了一百七十五家电影制作公司，大部分集中在上海。由美国好莱坞创立的造星机制也被引入中国，以明星演员为中心的制片厂制度遍地开花。

中国影坛首位明星

1922年3月，由电影家张石川、郑正秋、周剑云、郑鹧鸪、任矜苹五名主要股东发起的“明星影片公司”在上海创办。这个以“明星”为名的制片公司，一开始就注重发现和培养明星。

起初，明星公司急于赢利，模仿美国流行的卓别林式喜剧影片，拍了第一部片子《滑稽大王游华记》，讲的是卓别林到了上海，由于生疏闹了一连串的笑话。接下来推出的《掷果缘》和《大闹怪剧场》也是模仿美式“踢屁股、掷蛋糕”式的喜剧，郑正秋和郑鹧鸪等多名股东亲自上阵扮演角色。

不过，三部影片票房惨淡。第四部以上海浦东一件杀父凶案改编的片子又遭禁演，接连的失利促使编剧郑正秋摆脱模仿，编写了一部渗透着中国人伦理情感的长篇正剧《孤儿救祖记》。明星公司决定将公司的命运押在这部片子上。

在拍这部戏之前，明星公司除了郑正秋、郑鹧鸪是常任演员外，其余的演员都是临时拉来帮忙的。公司经理兼导演张石川物色演员时全靠眼力和感觉。

《孤儿救祖记》中最重要的女主角蔚如一角，张石川看中了四明洋行的打字员彭剑青。彭剑青出身官宦世家，从小就读于上海教会学校，装束时髦，英语流利，是当时少见的摩登女郎。试镜时，彭剑青按要求在摄影机前做了一些喜怒哀乐的表情后就被录用。为了吸引彭剑青参演，张石川承诺拍摄完毕后给她六百元酬金。当时五元钱可以买到一亩地，彭剑青的片酬可以买一百二十亩地，简直是天价。

其实彭剑青根本不懂演戏，张石川就送给她“假戏真做”四字箴言，要她忘记自己，化身戏中角色去体验和表现。例如在拍摄“闻知丈夫死去”这场戏时，张石川说：“喏，你的丈夫死了，你唯一的亲人突然死去了。可是你生活在一个奉守旧礼教的封建家庭里，礼教是无情的。你年纪还轻，可是不能改嫁，此后的日子可怎么过哟……”彭剑青听着、想着就伤心起来，继而嚎啕大哭，像真死了丈夫似的。

《孤儿救祖记》一反之前电影的舞台化表演方式，真实动人。彭剑青美丽的容貌、雍容的气质、楚楚可怜欲哭无泪的模样，博得了无数观众的同情和喜爱。影片上映后就引起了空前轰动，好评如潮。每张门票卖到一块钱，相当于在高档饭店请一次客的价钱。明星公司大赚其钱，办公室从亭子间搬进了洋房，还新建了摄影棚，添置了炭精照明灯。彭剑青因为抛头露面为家人所不容，毅然与家庭决裂，并从洋行辞职，一心一意演电影。这些内容成为当时上海滩大小报刊的猛料，彭剑青的经历和演技也成为人们津津乐道的谈资。

1924年，明星公司又把畅销小说《玉梨魂》改编成剧本，《玉梨魂》讲的是一个富家寡妇梨娘，为了守节而拒绝恋人的追求，致使恋人离家从军，音信全无，梨娘因此终日垂泪。梨娘的角色正适合出身大家闺秀又自主独立的彭剑青来演，她用自己的亲身经历诠释了梨娘的悲伤落寞，淋漓尽致地表现了一个楚楚可怜的美女形象。《玉梨魂》又一次创造了票房奇迹，彭剑青因此走上演艺事业的高峰，成为中国银幕上的第一个浪漫女星。

彭剑青与家庭断绝关系后，改名王汉伦。改姓“王”是愿自己如老虎般无所畏惧，“汉伦”取自英文Helen（海伦）的汉译。从此，王汉伦这个名字与电影明星画上了等号，人们第一次使用“明星”称呼像王汉伦这样的知名演员，而尝到甜头的明星公司也明确了发现明星、制造明星的经营发展策略。

改造民国旧明星

民国时期的电影明星，特别是女明星中，王汉伦的个人经历颇有代表性，她和杨耐梅、胡蝶、周璇、阮玲玉等人相似，先被制片公司捧红，再玩弄于股掌，最终免不了以悲情收场。国民党统治末期，电影演员们“几乎都在绝望的边缘上挣扎着，工作机会少，工作环境恶劣，生活困难，一切没有保障”。

1949年5月25日，解放军进入上海，宣告了旧时代的结束和新时代的开始。解放后，新政府对民国演员实行“包下来”政策，知名演员拿的“保留工资”大约在人民币二百元至五百元之间，比从解放区来的市长、部长、司令员还要高得多。王汉伦重新回到电影圈，1954年她加入了上海电影演员剧团，有了在国营单位的体面职业，有了固定的薪金，生活和医疗都有了保障。

王汉伦也为这种生活的变化而兴奋，决心为新中国的电影事业贡献自己的力量。不幸的是，新中国虽然在政治上、生活上给予王汉伦礼遇，但是在艺术上给予王汉伦的却是一个陌生的环境。老影星王汉伦发现，自己忽然不会演戏了。擅长扮演大家闺秀或者豪门媳妇的王汉伦，对新社会工农兵的生活缺乏了解，举手投足总脱不了过往的豪门架势，只能演些无足轻重的配角。

这是所有民国旧明星面临的普遍问题。

在共产党人看来，上海“受帝国主义文化毒害的时间之长，影响之深，冠于全国……是帝国主义和国民党反动派经营己久的远东最大的经济政治文化根据地”，即使在解放后，上海也还是“在思想文化战线上和帝国主义斗争的最剧烈的前哨”。因此，对于民国旧明星的“改造”是必不可少的。鉴于民国的明星体系与“美帝”好莱坞的亲密关系，“明星”一度成为意识形态中敏感的词汇，是资本主义制度和腐朽生活方式的标志。为了与旧社会区别，“明星”一词被剔除出人们的视野，取而代之的是演员、表演工作者、艺术家这样的称呼。

1949年5月，中共中央决定在政协开会之前，召开一次文艺界代表大会，目的是“解放区和大后方的文艺界会师，加强团结”。夏衍确定了文代会上海电影界的代表为：白杨、赵丹、吴茵、舒绣文、张伐、张骏祥、蓝马、孙瑜等。7月，中华全国文艺工作者代表大会在北平召开，大会提出，“文艺为工农兵服务”是今后文艺工作的唯一方针。

上海的明星代表们在文代会期间的主要任务，一是学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，二是观摩各军区和地方文工团演出的充满战斗气息和强烈生活特色的工农兵剧目。看了解放区这些“兵演兵、农演农、工演工”的本色表演后，旧日的明星们简直“目瞪口呆”，感到“惭愧”，觉得“自己简直不敢再演戏了”。

舒绣文从北平回到上海后，对自己过去的表演事业全盘否定，痛感自己没有对人民作出一点贡献，着装上也改为一身列宁装，拖着两条小辫子，不施脂粉，还戴了顶蓝帽子。吴茵则忏悔自己过去“寄生虫”一样的生活方式。这些在新中国建立之前已经被称为“明星”的演员，主动检讨自己的历史，拼命把旧日明星的光环从身上抹去。上官云珠在《演员生活十年》中说：“我明白了，我不应当是一个虚荣的明星，而应当做一个有贡献的艺人。”“坐咖啡店闲聊，赌沙蟹，请制片人吃饭钻门路，开通宵派对等恶习一定要革除”。

1949年11月，上海旧演员们根据自己对《讲话》的学习，排演了老解放区舞台名剧《红旗歌》，这是一部主要表现纺织女工的戏。为了能够更好地表现工人生活，女演员们决定到纱厂的细纱车间去“观察女工的形态，学习工人工作上的动作技巧，体验她们的生活经验、思想感情”。从来没有到过工厂的女演员们，在初次下厂的时候，就极不适应“细纱间震耳的机器马达声和潮湿的空气”，“到处飘扬着的白棉絮”使她们感到厌恶。虽然女演员一下午都在“目不转睛地注视着女工的工作”，但她们都带着“好奇心”和“参观的意识”，走出车间时，“大家都深深地呼吸了一下，又互相的拍着头上和衣服上沾着的白色花衣。”

这部电影是上海旧演员们按照自己的理解，热情却谨慎地迈出“为工农兵服务”的第一步。影片虽然受到普通观众的欢迎，却遭到了老解放区干部的批评。对塑造共产党员形象的黄宗英的批评尤为严厉，这些批评让黄宗英感到，不知自己“过去做过什么罪大恶极的事，使今天演出了共产党员，这样侮辱了党”。不堪压力的黄宗英，从此心有余悸，别人再提起《红旗歌》，黄宗英就“缩脖子”。

速成电影学校

在改造旧明星的同时，新中国也在塑造自己的明星，田华就是其中的一个典型。

田华表演生涯的起点不是大上海，而是从红色根据地才开始的。1928年夏天，田华出生于河北唐县一个贫农家庭，十一岁就参加了晋察冀军区政治部抗敌剧社儿童演剧队，后来跟着部队走南闯北，表演节目为军队服务，经历了反“扫荡”、解放战争、土地改革。在全国解放前，田华就已经是一名老练的文艺战士了。

1950年，新中国成立后第一部在全国引起巨大轰动的电影《白毛女》开拍，在拍摄之前，这部戏的舞台剧版本已经在根据地、解放区赫赫有名，“白毛仙姑”的故事反复演出，成为教育广大干部群众的活教材。据戏剧理论家张庚回忆，东北土改就是用《白毛女》发动群众，往往“戏一演完，马上召集座谈会，这个村子的土改斗争盖子就揭开了”。军人们在开赴前线之前，也要看《白毛女》，看完就喊着“为喜儿报仇”、“为杨白劳报仇”的口号去打仗。电影版《白毛女》选角时，候选人田华当时并没有太多银幕表演经验，而且长得不上镜，因此并不被看好。但主创之一的水华却力挺田华主演“白毛女”。水华认为，田华从小生长在河北农村，走路、说话都带着农村人特有的纯真质朴，比较接近主人公喜儿，而且因为阶级出身和个人经历，田华对被压迫的农民的遭遇更容易理解。

田华自己也说：“演喜儿，就是演我自己，我对于‘旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人’有着太深刻的体会，对党充满了热爱和感恩。”拍摄期间，由于大多数主创人员来自解放区，没有受过正规的电影艺术教育，专业修养与技能都比较欠缺，有的人甚至以前连电影都没怎么看过，所以只能边干边学、互教互学。

导演王滨和水华基本上成了演员们的临时教员。王滨觉得，比起农村劳动妇女的体格，田华还有点瘦，于是给田华每天订了半磅牛奶，要求她把喝牛奶当成政治任务。随后又对田华提出三点要求：第一、次日起，田华必须跟着“爹”（扮演杨白劳的演员张守维）在电影厂里各个部门巡回参观，了解电影是怎么拍的，体验“父女”感情的同时，了解电影的制作流程。第二、田华必须参加分镜头剧本讨论，发不发言无所谓，但必须“旁听”。第三、田华必须要多读书，特别是要多读那些相似故事的文学作品，如《土地》、《穷人恨》、《王贵与李香香》等。王滨还专门为田华送来了一套刚出版的 “苏联电影丛书”，以此恶补电影基础知识。

另一位主创水华要求田华写各种人物小传，通过写小传的方式，使她像熟悉自己的经历那样熟悉所要塑造的人物。水华在给田华说戏时，都是用“你”这种第二人称，将田华代入到故事情境当中。田华坦言，拍这个片子，就好像进了一次“速成电影学校”。

《白毛女》公映后，立刻引起极大轰动。全国二十五个城市的一百二十家电影院首轮放映的观众就达六百万之众，仅在上海一地的首轮观众就有八十余万。田华一跃成为耀眼的明星，罕见地获得了文化部颁发的金质奖章，此后的戏路也基本圈定在革命人物、英雄人物一类角色上。电影《白毛女》也捧红了黄世仁的扮演者陈强，在后来的影片《红色娘子军》中，陈强又饰演了更邪恶的反派“南霸天”，从此反派形象深入人心。

一条个人奋斗的路

1978年12月，中国共产党召开第十一届三中全会，重新确立了解放思想、实事求是的指导方针，实现了思想路线的拨乱反正。随着政治路线的变化和改进，文艺工作政策也有了新转向，昔日包办文艺的“国家之手”开始将电影业推向市场。

当年的“二十二大明星”经历“文革”的摧残后，大多已过了表演的黄金年龄，逐渐退出影坛，只有“大反派”陈强与儿子陈佩斯搭起父子班，转型演起了喜剧，很是走红了一阵。改革开放后的观众审美观念，也不再是之前的“工农兵”、“满堂红”，而是对电影提出更美、更真、更多元的要求。对于人性的探索越来越多出现在艺术作品中，银幕上出现了一大批各具特色的明星形象，比如从电影《小花》中走出的青春女星陈冲和刘晓庆，从《人到中年》走出的忧郁女星潘虹，从《庐山恋》走出的现代女性张瑜，从《归心似箭》中脱颖而出的演技派明星斯琴高娃等。

这其中，刘晓庆可能不是最优秀的演员，但却是上世纪八十年代当之无愧的大明星。1979年刘晓庆出演了电影《小花》，与革命年代中性化或者无性化的革命英雄，抑或是被欺压凌辱等待拯救的柔弱苦难女性不同，《小花》中刘晓庆饰演的游击队长何翠姑清纯、美丽、大方，充满了青春的活力和朝气，兼具了母亲的温柔宽厚和自我牺牲的女性特质。这部电影带给观众观念上的冲击，使刘晓庆成为银幕上的青春偶像。

在《小花》、《芙蓉镇》等电影之外，刘晓庆还主演了一系列由香港导演李翰祥执导的清朝历史电影，刘晓庆成功饰演了慈禧太后，演活了一个野心膨胀、工于心计、具有强烈控制欲的野心家。慈禧的银幕形象颠覆了中国传统女性温良恭俭让的特质，使刘晓庆的偶像光环上又增添了泼辣好强的色彩，也许这更符合她本人的个性。

美国学者利斯认为，明星的形象建构有两大来源：主要方面是明星在电影银幕上的表演，次要方面是明星的个人生活与杂志报道。早在上世纪八十年代初期，报刊等大众传媒就在中国大陆发挥出威力。不管是有意还是无意，以刘晓庆为代表的这一代电影明星，已经开始充分享受媒体带来的“眼球效应”。大小报刊上，关于刘晓庆的争议性话题多不胜数，特别是关于她私生活的报道更加频繁。刘晓庆离婚、再婚、再离婚，这些与世俗眼光格格不入之事都令人们津津乐道。

1983年，刘晓庆的自辩之书《我的路》出版，刘晓庆在书中不仅毫不谦虚地宣称自己是“中国最好的女演员”，而且还对自己走过的生活、工作、情感历程做了几近赤裸的坦白，这种毫不掩饰的自我展示，对改革开放不久的中国观众来说是相当震撼的。《我的路》迅速从一本书升格为社会热点事件。《中国青年报》刊发读者质问《我的路>通向哪里》来信，还专门加了编者按，起首第一句话便给出答案：“《我的路》是一条个人奋斗的路。”而后，这篇读者来信与编者按一同被广泛转载。这期间，有几家省级报纸因为转载了《我的路》而受到上级的严厉批评，被迫在报纸上作出公开检查。

《我的路》事件后，刘晓庆的知名度再度提高，直至偷税案发，她才暂时退出明星舞台。

中国明星走向世界

刘晓庆淡出影坛后，由第五代导演张艺谋制造的“谋女郎”成为上世纪九十年代至今最耀眼的明星。在众多“谋女郎”中，章子怡的成名历程最具时代特质。

九十年代以后的中国，个性的解放被文艺界普遍认可。1998年，章子怡在拍摄完张艺谋导演的电影《我的父亲母亲》后声名鹊起。早在学生时代，章子怡参加学校演出就只想跳单人舞而不愿跳集体舞，甚至宁愿只当个报幕员，也不愿把自己混在一群男女舞蹈演员里。《我的父亲母亲》一片，强化了章子怡主动追求目标、倔强执着的明星特质。在银幕之外，章子怡也不时地与一些大导演和富豪名流闹出绯闻，这些行为被公众解读为处心积虑，借力上位。但不可否认的是，章子怡的努力程度，是超出大部分同龄女演员的。

世纪之交，中国国际化程度更高，中国电影逐渐与世界电影潮流接轨。导演李安为影片《卧虎藏龙》选角时，章子怡并不是最佳选择，但是据说当时李安不断约见很多备选演员，而章子怡则每天坚持不懈地在李安办公室外等候，而且是一边等一边踢腿练功，最终引起李安注意，成功获得了“玉娇龙”这一角色。

《卧虎藏龙》奠定了章子怡在国际影坛的知名女星地位。后来，好莱坞大导演斯皮尔伯格筹拍一部反映日本艺伎生活的影片，开始了全球范围的“选角”。该片的女主角要求必须漂亮、能说英语、舞蹈出色。舞蹈专业出身是章子怡的优势，但英语是她的短板。传闻当时章子怡的英语只会一句“Please hire me（请雇佣我）”，但仍然积极争取角色，同时苦练英语。到这部《艺伎回忆录》开拍时，章子怡的英语能力已经能够胜任角色的英语对白了。《艺伎回忆录》选择章子怡时，在日本国内曾引发很大的反对声音，认为应该让日本人自己来演日本艺伎。但是片方冒着得罪日本市场的风险起用章子怡，是认定她在国际知名度和演技上，要远远超过同年龄层的任何日本女演员。对于一部面向全球市场的国际大制作，这才是最为关键的要素。

此后，章子怡陆续参加了美、韩、日等娱乐强国的电影拍摄，有的中国观众认为章子怡越来越不像中国明星了，就给她取了“国际章”的绰号。2002年5月2日是美国旧金山市设立的“章子怡日”。2008年章子怡又获得美国权威杂志《娱乐周刊》评选的“30名30岁以下最看好女演员”称号。中国电影的造星机器运转到今日，已经开始“出产”国际级明星，各类男女明星与数量庞大的粉丝一起，构成了新世纪中国娱乐业的新面貌。回首百年，沧海桑田。


那些年，我们一起选的美女

作 者:马俊岩






















近日，关于选美的话题层出不穷。中国姑娘于文霞斩获“世界小姐”桂冠；成都最美女孩出炉，却连遭网友吐槽。选美在中国古已有之，西施就是范蠡派人遍访越国各地选出的美人。从古代帝王遴选妃嫔到明清时期的“赛脚会”，选美之于中国人，并不陌生。

现代意义上的选美诞生于西方。1908年8月，世界上最早的国际选美大赛在英格兰东南部肯特郡的福克斯通小镇举行，女孩们没有比基尼，身着长裙依然美丽动人。1921年9月，第一个“美国小姐”在亚特兰大诞生，从此这一盛事在全美深入人心，即使在大萧条期间也从未中断。

现在，全球深受瞩目的选美活动有四大盛事，分别是“世界小姐”、“环球小姐”、“国际小姐”和“地球小姐”，能在选美活动中折桂成为每一个女孩的梦想。然而，自选美活动诞生以来，舆论的非议就从未间断，尤其深受女权主义者的批判，她们声称“每一个女孩都美丽”。从这个意义上说，美的标准不一，因时因人而异。在此，我们用照片的形式，呈现上个世纪西方选美过程中的枝节趣事，展示不同时期的价值观和审美情趣，以期对现世以启迪。

丰乳肥臀

二战结束后的一次选美比赛上，一个身着透明内衣的女人站在男性评委面前。女士胸罩20世纪初诞生，发展到二战前后，花样迭出。时装大师Dior甚至发出了“没有内衣就没有时尚”的惊人之语。这位女士的大胆着装，是那个时代的风尚，也是男人眼中的美

1／回眸

1924年8月，纽约麦迪逊广场花园，来自纽约各个角落的美女们都来此参加一场大型选美比赛。在1920年代的美国，选美之风刚刚兴起，美之标准尚未确立，这五个高矮胖瘦各异的女孩面对镜头，露出自信的微笑

2／走台

1926年，伦敦，皮卡迪利广场一座高楼的天台上，一场国际选美大赛正在进行，背后是伦敦的各式建筑。皮卡迪利广场是伦敦的交通和娱乐中枢，号称“伦敦的肚脐眼”，在这里的高楼之上举办选美比赛，可以吸引更多的人参与。皮卡迪利的选美沿袭了1908年福克斯通小镇的选美风格，选手们一袭长裙，看起来保守土气，却不乏美的神采

3／品足

1925年左右，伦敦的一次选“美足”比赛。在中国清朝时期，北方缠足地区盛行选“小脚”，一些参选的女性蒙着盖头，露出秀足，待男评委一番品评之后，定出状元、榜眼和探花。对女人进行品头论足，似乎从来都是男人们的专利，“美足”并不是中国男人的专享，伦敦女人的“美足”比赛也从另一个侧面展示出伦敦男人对于“美足”的热爱

1／被缚的维纳斯

1937年8月，纽约布鲁克林区康尼岛的越野障碍赛马乐园里，现代维纳斯选美比赛上，两位绅士正在为赢得亚军的选手玛利亚·史蒂文森量取身高和臀围。这些女孩身上穿着1935年才开始流行的泳衣，由胸罩和短裤配成为两件一套。这种泳衣的出现，使女性的身体更加解放

2／如此滑稽

1930年代的一次选美活动，选手们戴着奇异而滑稽的帽子，数万名观众观看。此次选美重在身材，而不看中容颜。三十年代以来，英美的海滩上经常出现类似的三K党式的帽子，以防止评委被漂亮的脸蛋干扰

3／顾盼生情

1970年7月20日，新当选的“环球小姐”、波多黎各女孩玛丽索尔·马拉特在迈阿密海滩接受摄影师拍照。这个绿眼睛的女孩说下一年她将在全世界传播爱的力量。“环球小姐”最早诞生于1952年，由美国加州太平洋米尔斯服装公司创立，这一赛事的桂冠经常被波多黎各和委内瑞拉女孩折取。委内瑞拉成为“环球小姐”的训练营，早已不是秘密


十年十大考古发现系列之6 阖闾城遗址：拨开吴越春秋的迷雾
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说起吴王阖闾，不熟悉历史的读者可能不知道他是谁，可如果提起他的儿子吴王夫差，知道的人就多了。如果连夫差也不知道，那只要提一下吴王阖闾的儿媳妇——西施，所有人都会恍然大悟。

东汉时会稽小吏赵晔写下《吴越春秋》，讲述了吴、越、楚三国争霸江东的历史，从泰伯奔吴到吴越争霸，这场历时四百多年的三国博弈，最后，被中国历史上四大美女之一的西施推向高潮。公元前473年吴国被越国灭亡，吴国为防御越、楚两国进攻的阖闾城也湮灭在历史之中。阖闾城究竟在哪里？始终是一个谜。

2008年，由南京博物院考古研究所所长张敏带队，对阖闾城遗址进行了科学调研，通过这次考古研究，人们终于看清了阖闾城的原貌，而这一成果也被评为2008年中国十大考古发现之一。

掩埋在历史中的阖闾城

吴王阖闾是春秋后期创立霸业的君王，他任用了楚国旧臣伍子胥，经伍子胥推荐，阖闾召见兵家孙武，孙武献出了那部历史上有名的军事著作兵法十三篇。阖闾读罢，拜孙武为将军，又让伍子胥主持修建大小阖闾城，大城就是今天的苏州古城，小城便是这座阖闾城。在阖闾城设置守备，积聚粮食，充实兵库，经过几年的努力，吴国不断发展壮大。为了给楚国点颜色看，他一举灭亡了楚的附庸——徐国，楚国对此也无可奈何。

吴国君臣将阖闾城当军事基地，日夜训练士卒，加紧制造兵器。公元前506年吴王阖闾兴兵伐楚，五战五捷，大败楚军，仅十天即进入楚国的郢都，创造了春秋时期攻占大国都城的先例。楚昭王惊慌出逃，后在秦国的帮助下才重返国都。吴王阖闾在阖闾城创建的那支强悍的吴军，和那座名噪一时的城市究竟在哪里？长期以来，人们争论不休。

文献关于阖闾城记载的出入留下了许多悬念，一方面是关于名称，东汉时称为吴城、吴大城、吴小城，唐以后始称为阖闾城；另一方面是关于一城还是两城，历史上流行的说法一种是“两城说”，称“小城在无锡，大城在武进”或“小城在无锡，大城在苏州”；还有一种“一城说”，认为阖闾城就在苏州。但是无论是“两城说”还是“一城说”，过去都没有确凿的证据，也无法与历史记载中的吴国都城模样完全印证。

多年来，阖闾城遗址因不被重视，土城墙倒塌，城门、城楼、吊桥等早已不见，阖闾城逐渐荒废，几乎消失在人们的记忆里。1932年，锡宜公路穿城而过，使古城遗址更加面目全非。解放时，城墙高出地表仅二至三米不等。后因建窑挖城墙泥制坯与种桃树等，渐渐使阖闾城更加破败不堪，仅存护城河和土城墙、故城桥等残迹。

1959年，政府开始重视对古迹文物的保护，阖闾小城被定为江苏省省级文物保护单位，但保护工作仍无从谈起。直到1982年3月，江苏省人民政府才重新公布其为省级文物保护单位，并在土城与锡宜公路相交处，和城外村西、桥之北各设置高约两米、宽约一米，金山石制的“阖闾城”碑一块，以引起重视。

高科技解开阖闾城之谜

2004年因为无锡胡埭镇当地农民挖沟，南京博物院在农民挖沟的西北角进行过小规模的试掘，出土了马家浜文化、马桥文化和春秋时期的陶片以及青铜镞一件。2007年，无锡市抓住全国第三次文物普查的契机，聘请南京博物院考古研究所所长张敏带队，于当年3月至2008年4月对阖闾城遗址勘探复查，终于确认了阖闾城遗址的规模和身份。

这次对阖闾城遗址的考古研究历时一年半，调查范围包括东城、西城、阖闾大城、闾江水系、胥山和胥山湾。钻探发现并确认了春秋晚期的城墙、城内的高台建筑、陆门和水门；阖闾大城长2100米，宽1400米，面积2.94平方公里。发现了宽34米春秋晚期的墙基和水门遗迹。同时采用物探对考古钻探的结果进行叠加验证，对城壕、水门和城内水道情况进行探测和推测，断定阖闾城遗址的大城、东城、西城和高台建筑的年代均为春秋晚期，与吴王阖闾的年代相当。

考察中考古队员综合运用了遥感照片分析、考古调查、考古钻探、物探和测绘几种方式后，取得的勘探结果显示，阖闾城遗址大城和小城的布局，与《越绝书》、《吴越春秋》这两部最早记载阖闾城的文献资料完全吻合。经过这次考古研究，人们终于完整地复原了文献中伍子胥造筑的阖闾城。阖闾城遗址有郭有城，有完整的宫殿群，且阖闾城遗址的地理位置和地理环境亦与历史文献的记载相符，可以断定阖闾城就是当初吴国的都城。

一座军事要塞和训练基地

周敬王六年 （公元前514年），伍子胥伐楚还师，吴王阖闾命其筑大小二城，大城即今苏州市，小城即阖闾城。当时吴国伍子胥提出：“相土尝水，象天法地”的规划思想，把阖闾城打造成一座坚固的军事堡垒。丁镛《阖闾城》诗云：“冬冬筑吴城，城高防越兵。”

阖闾城内外传说古迹甚多。西城东南部有一土墩，传为兵器库遗址。西城外有练兵场和点将台，城东北胥山传为伍子胥屯兵处。整个城址依山面湖，形势险要，是扼守太湖北部的军事战略要地。

研究发现，阖闾城南临太湖，控制楚、越两国之入侵，以保吴都阖闾大城（今江苏苏州）安全。考古人员的这次研究确认了龙山石城和胥山湾的军事用途，完整地复原了阖闾城遗址的防御体系。

沿着龙山山脉由龙山、鸡笼山、马鞍岭、东湾山、莲花山、青龙山组成，沿太湖十八湾的山顶和山脊上，蜿蜒分布着一道石墙，石墙依山而筑。目前已调查了盘湖湾、夏墓湾石城，长度达两公里。龙山石城的发现，将阖闾城遗址的范围由现在的阖闾城遗址扩大到龙山一带。石城的年代初步断定为春秋中期之后，与阖闾城遗址的年代相同，应为阖闾城外围的防御建筑。值得一提的是，考古研究中发现阖闾城周边的石城墙采用两面用大石块垒砌，中部填土，为“石包土”的建筑形式。石城的年代与阖闾城遗址相同，具备了“因地形，用险制塞”的基本要素，其建筑形制与中山长城相同，可能为年代仅次于楚长城和齐长城的“吴长城”。考古人员通过对现为低洼农田的胥山湾进行考古钻探，发现胥山湾都是深黑色的湖相沉积土，并有水道与太湖相通。确定这里应该就是当年吴国操练水军和藏水军的湖湾。

考古研究认定，除大城小城外，胥山湾和十八湾龙山石城，构成了阖闾城的外围屏障。这一发现完全符合《吴越春秋》中所记载的伍子胥筑城思想：“筑城以卫君，造郭以守民。”考古人员认为，阖闾城是吴国的军事中心，整座城就是一个完整的军事防御体系。石城是第一道防御工事，胥山湾训练和驻扎水军，大城居住兵士和民众，构成第二道防御工事，而东城和西城的城墙，则是第三道防线。因此，关于阖闾城布局的考古发现，正好印证了伍子胥的筑城理念。

2008年9月10日举行的“无锡阖闾城遗址专家论证会”上，国家文物局考古专家组组长黄景略代表专家组在无锡宣布，无锡“阖闾城遗址”可初步认定为公元前515年到公元前496年之间春秋时期一代吴王阖闾的都城，并建议把无锡阖闾城申报为“第七批全国重点文物保护单位”。


致李叔同
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李叔同弘一大师（1880-1942）

近代艺术家和佛学大师。作为中国新文化运动的早期启蒙者，他在音乐、戏剧、美术、书法、哲学等各领域中都有卓越成就。1918年，李叔同在杭州虎跑寺出家，法号弘一，成为一代高僧。

叔同先生：

您好。人们通常称您为弘一大师，但我更喜欢呼您“先生”，您俗世的名字，烟火中有冉冉的清寂，温暖、平易。在我们这个“大师”满街走的时代，还是称呼您先生更踏实也更庄重。

先生，现在距离您去世已经过去了七十年，这个世界每天都在发生着眼花缭乱的变化。在我给您写这封信的时候，四大佛教名山正忙着上市圈钱，国家级贫困县（河南鲁山）投资近两亿元，建起了世界最高的大佛。大师们出入豪宅和高级饭店，宝马香车，偎红倚翠，在电视娱乐节目里走秀，而神州到处依旧有看不起病等死的穷人。您可能想象不到，在这个时代，您居然拥有了众多的粉丝。书店里，您的书和林徽因、纳兰性德、仓央嘉措摆在一起。都市的小资男女们，当您是情僧，是情圣，是人间不知几月天。如果您看到，一定会苦笑不已吧。

您在世时便备受争议，死后更是争议不断。人们把您的出家与王国维自沉、周作人附逆，并称为中国现代文化史上三大谜案。关于您出家的原因，历来众说纷纭。有人说您是因为破产，有人说您是因为失恋，有人直接说您精神有问题，却很少有人相信这是一次主动出击，一次奋力的精神突围。

您的出家之所以令人震惊和费解，首先是因为您出家前后形象反差太大，判若两人。在成为弘一法师之前，您是翩翩贵公子，是“二十文章惊海内”的才子，是花丛征逐、乐在声色犬马之上的名士，是中国现代话剧、音乐、美术的先驱，是两个男孩的父亲和两个女人的丈夫……舍此万丈红尘而入空门，可谓惊世骇俗，震古烁今。世人争说李叔同，多是因为您的传奇经历，特别是前半生风流倜傥，容易引起人们八卦的兴趣。而那些，却是您在世时即已否定的——“多涉绮语，格调亦卑，无足观也。”

您出家那年（1918年），正是五四运动的前一年。就在您出家前后，鲁迅写出《狂人日记》，开始振聋发聩的呐喊。胡适发表《建设的文学革命论》，呼吁“国语的文学，文学的国语”。陈独秀在《新青年》杂志上大谈只有“德先生（民主）”和“赛先生（科学）”才能救中国。同样在这时期，一战结束，欧陆百废难兴。梁启超巡游西欧归来，鼓吹西方文明已经破产，要以东方文明拯救世界；李大钊发表《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》，大力宣传十月革命和马克思主义……

正是风云际会的大时代、大舞台、大人物、大制作，而您这个中国最早的话剧演员，却静静地退到了幕后，远远地走出了时代的剧本。像您另一个名字“成蹊”所暗示的那样，您选择的是一条人迹罕至的蹊径。在时代进步的潮流中，您可谓是一退千里。您出家时，曾有一位北京的老朋友写信劝告：“听说你要不做人，要做僧去？” 吴稚晖亦说过“李叔同可以做个艺术家而不做，偏去当和尚”的话。您的老朋友柳亚子对您一直耿耿于怀，认为您消极避世，弥足可惜。

可我知道，年轻时的您曾是何等的壮怀激烈。1898年6月，光绪帝从康有为、梁启超颁布“明定国是诏”诏书，行变法维新之议，当时在辅仁书院读书的您已受新学影响，认为老大中华非变法无以自存，对维新运动发自内心拥护，并刻有“南海康君是吾师”的印章。但是很快，戊戌变法的惨烈流产使您陷入失望中，您举家南迁，避祸沪上，“江关庾信，花鸟杜陵”，“千秋功罪公评在，我本红羊劫后生”是您劫后余生的心灵写照。

1908年，您东渡日本留学之际曾作《金缕曲·别人好东》抒怀：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几行衰柳。破碎河山谁收拾？……二十文章惊海内，毕竟空谈何有？听画底苍龙狂吼！长夜凄风眠不得，度众生那惜心肝剖？是祖国，忍孤负！”那时是何等的豪迈。

数年之后，辛亥革命胜利，中华民国临时政府在南京成立，举国一片欢呼，您也曾以为自此中华光明无限，写下“看从今，一担好山河，英雄造！” （《满江红》）的豪迈诗篇。没想到，打倒了一个皇帝，更多的皇帝出来了。袁世凯窃国在前，张勋复辟于后，《临时约法》沦为一纸空文，“民国”徒有虚名。但见军阀连年混战，生灵涂炭，与旧世界别无二致，三界火宅，犹不可脱。眼见成住坏空，热情热心换冷淡冷漠，直至化为灰烬。您渐由“度群生那惜心肝剖”的激烈转向博爱群生、普及物类的平和清寂。

先生，他们误解了您，他们以为出家即是消极避世，不知道学佛乃大丈夫事，非帝王将相所能为。他们不理解救世莫如救心，您是不忍见黎民沉沦业海，乃发愿借菩萨力普度众生，遂以苦行作世间风范，以出世来成全救世理想。像您在《佛法十疑略释》中写到的那样：“空者是无我，不空者是救世之事业。虽知无我而能努力作救世之事业，故空而不空；虽努力作救世之事业，而决不执着有我，故不空而空”。

您出家不曾只管自己念佛，不闻苍生疾苦。特别是国难当头之际，强烈的家国情怀更是被激起。“念佛不忘救国”、“殉教应流血”，您随时准备为爱国护佛舍身成仁。您处处以慈悲为怀，以护生为念。创作编辑《护生画集》，劝人从戒止杀，护生护心。写字写到“刀”部，竟因“刀部之字，多有杀伤意，不忍下笔”。每次落座，都要先把竹椅摇一摇，以提醒椅子里可能有的虫子逃跑。临终前，更是嘱咐身边的人将盛满水的四只小碗，填在自己身后龛的四角，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命。先生行将大去，视皮囊如敝屣，却对渺小的蚂蚁的生命念念在兹。“如我心者，终不发生一念之意与一蚊一蚁而作苦事，况复人耶！”（《华严经》）先生慈悲若此，令人动容。

文人皈依佛门，习禅者居多，因其讲求顿悟，修行相对自由，不那么辛苦，最宜满足失意者“狂来说禅，悲还说梦”（龚自珍语）的寄托。直到今天，到处可见装神弄鬼的野狐禅、花天酒地的肥和尚、大字不识几个的“高僧”。而您却独独选择了孤寂坚硬，八百年来多少人望而止步的律宗，以戒为师，终身苦行，终成一代宗师。您不当住持，不蓄弟子，勤俭习劳，恪守衣不过三，过午不食的古训，一件袈裟、一把雨伞穿（用）几十年。这种自律到近乎自虐的精神，正是我们这个甜点时代稀缺的盐。

崇拜您的人将您当成完人，而我知道您的内心充满罪感。您不是康有为、谭嗣同那种以天下为己任，以己为天下之楷模的过量英雄，相反对自己极其不满，总认为自己罪孽深重，无足挂齿，“一事无成，一钱不值”。您常说，“应看一切人皆是菩萨，唯我自己是凡夫”，“要看自己是擦桌子的布”。这种对自己体无完肤的批判，在您的文字中比比皆是，触目惊心。读到这些，我每每感觉羞愧难当。

先生，您可能不知道，文人与知识分子的堕落和犬儒化，已成为我们这个时代标准性的风景。学术和良知都尽可拿来出卖，欲望成为唯一指路的“信仰”。我们习惯了对自己宽容，对别人苛刻，习惯了批判社会的同时自我美化。我们什么都明白，却什么都不相信，拔一毛以利天下而不为。我们埋头造业，不管身后洪水滔天。甚至一边为虎作伥，一边烧香拜佛。我们每个人都生活在分裂之中，如同行尸走肉，任凭虚无吞噬心灵。人类在这个末法时代沉沦得更深了，甚至懒得觉醒，懒得有得救的心情。这是何等恐怖的地狱景象，悲夫！

记得当初五四的狂潮散过，革命的转而做官，呐喊的归于彷徨。您的学生曹聚仁黯然写道：“近来忽然从镜子里照见自己的灵魂，五四的狂热日淡，厌世之念日深，不禁重复唤起李先生的影子。”今天，我们尤其需要您这面镜子来照一照。于面目全非中痛哭流涕，发真忏悔，生大慈悲，然而勤而行之，自度度人。惟其如此，我们这个世界或许还有救。

华枝春满，天心月圆。您的《清凉歌》正从遥不可及的远处传来，慰藉这浮躁世心。您曾说过“去去就来”，您不舍众生，必发愿重来。期待人间再闻您的狮子吼！

先生，掬一捧万川之水，伏维尚飨！

瓦当 拜

2012年7月21日夜

瓦当 1975年出生，作家、出版人、大学教师。

著有《慈悲旅人——李叔同传》，长篇小说《漫漫无声》、《到世界上去》，中短篇小说集《多情犯》等。


有心开启建国大业 蒋介石1945年北平之行

作 者:马俊岩







1945年12月18日，蒋介石和宋美龄夫妇在北平南苑机场举行新闻发布会，表达其战后重建中国的决心。几分钟后，“美龄号”起飞赴南京。“美龄号”是蒋介石的专机，一个星期以前，也就是12月11日，这架C-47飞机载着蒋、宋和他们的幕僚，出人意料地，由重庆飞到曾经的战时失地北平。自从1937年日军占领北平以来，蒋介石首次踏上故都的领土。天安门城楼上早已取下了“建设东亚新秩序”的标语，挂上了蒋介石的巨幅画像和“天下为公”四个大字。

为了迎接委员长的到来，北平的小商贩们扯了红布做成三角旗，挂在冰冷的街头。

委员长座车开进紫禁城前大广场时，十万青年夹道热烈欢迎。他向青年们演讲，声称过去“形同一盘散沙，招致敌人之侵略。今后要完成建国大业，则我全国同胞必须集中于三民主义旗帜之下，相亲相爱，团结一致，互助合作，奋斗到底，乃达成吾人之目的。”

演讲完毕，数千人蜂拥向前想瞻仰他的威仪。保安人员花了半小时才让他安全上车，离开。委员长一再说：“没事，没事”。

蒋介石一行住进了后圆恩寺胡同7号，这里原是庆亲王奕劻的次子载旉的宅第，主楼是一座意大利风格建筑，另有花园和中式建筑，是北平少有的中西合璧四合院。1945年9月1日，国民政府在此设立北平行辕，李宗仁任主任。委员长一来，这座平时大门紧闭的四合院立刻热闹起来，军警林立。临街的前圆恩寺小学的体育老师向全校同学们宣布停止上音乐和体育课，课间自由活动时也不许打闹或大声喧哗。

蒋介石以“抗战领袖”的身份来慰问北方同胞。在北平行辕，蒋请了350位各党派、无党派和军方人士举行了茶话会。他说战争结束了，和平就要到来。他急切地想知道，在日本占领期间，北平人所承受的所有不公正待遇。他说他也听说了部分政府官员接收北平之后出现的腐败行为，他号召大家写信表达他们的苦衷，将有五个邮局专门接收这些信件，并承诺如果所述属实，违法官员将受到惩罚。

蒋介石还说，在北平，他从来没有在任何一个地方见过这么多的垃圾和污垢。北平市长熊斌解释说这不是他的职权范围。蒋介石大发雷霆，脸涨得通红，用餐叉使劲敲了敲桌子。他说不应把一切都归咎于日本人，人们必须亲手重建自己的城市，中国要想保持住四大国之一的地位，国人必须自救，必须在道德上加强建设。他回忆起大革命早期，如果占领了一个工厂，同志们就一起让机器重新转起来。他反问“现在我们有这么多的工厂，为什么没有一个在正常运行？”“勤快些！再勤快些！”蒋介石语重心长。

12月13日，蒋介石在行辕接见了蒋经国和傅作义。蒋经国专门从长春飞来向父亲报告东北近况，他在9月份就被任命为外交特派员，在东北与苏联交涉。这也是蒋介石此行的最重要目的之一。此时，苏联红军占据东北，国共正在为谁能接收东北做最后的博弈。共产党的林彪一个月前率部进入长春，国民党的孙立人正在向沈阳推进。蒋介石已经做好了完全撤出东北的准备，却并不甘心。

在北平期间，蒋介石和宋美龄还去香山碧云寺游玩，拜谒了孙中山灵位。在碧云寺，蒋总统与夫人一同野餐，主餐是热狗，而总统只吃了一块糖了事。

18日中午，蒋介石乘飞机离开北平。行前，北平万人欢送，荣光尽显。三年后的1948年10月，蒋介石再次来到北平，指挥辽沈战役，其间因孔令侃囤积物资一事飞沪，三个月后，北平和平易主，蒋介石和北平从此再无缘相见。


沈阳故宫见证清王朝定鼎天下

作 者:杨津涛

























努尔哈赤当初从辽阳迁都沈阳，一个重要原因就是辽阳汉人太多，他们因为敌视女真统治者，甚至在街上卖的菜中下毒。到了天命十年（1625年），努尔哈赤终于对反金汉人大开杀戒

2012年夏天，在沈阳的一个施工工地，努尔哈赤居住的汗王宫和其第十五子多铎的豫亲王府遗址，被沈阳市文物考古研究所的考古人员发现，消逝了数百年的古迹得以重现天日。汗王宫是沈阳故宫的一部分，沈阳故宫是中国仅存的两座古代宫殿之一，它由努尔哈赤始建东路，皇太极营建中路，至乾隆年间扩建西路，才有了今天我们看到的规模：占地6万平方米，建筑90余所，房屋300余间。

沈阳故宫原称盛京宫阙、奉天行宫，作为清朝（后金）君主皇宫的时间不足二十年，但正是它见证了清朝从称雄东北到定鼎天下的历程。

东路：努尔哈赤营造女真风格的大政殿和十王亭

爱新觉罗·努尔哈赤本来只是女真建州左卫一个小部落的酋长之子，继承自父祖的兵员不过数十，但他以“十三副遗甲”起兵后，竟在三十年间削平群雄，统一女真各部，建立了与关内明王朝对峙的后金政权。万历四十四年（1616年），后金初建时定都赫图阿拉（在今辽宁省抚顺市新宾满族自治县）；天命六年（1621年），后金攻陷辽阳，在其城东五里筑造新都，取名为东京。

四年后，努尔哈赤又召集八旗贝勒、大臣，提出要迁都沈阳。虽然群臣极力反对，但是努尔哈赤相信，沈阳四通八达，不管是西征大明、北征蒙古，还是南征朝鲜，在交通上都至为便利。天命十年（1625年），后金迁都沈阳。

努尔哈赤在沈阳城内北门以南修建了汗宫，也就是最近才被发现的“汗王宫”，作为自己的住所；在城中心的位置建造办公场所，也就是现在沈阳故宫的东路建筑。最重要的是大政殿和十王亭，还包括最南边的东、西奏乐亭，以及大殿后的銮驾库，总共有十四座建筑。

我们知道汗王宫的存在，是因为上世纪八十年代在北京的中国第一历史档案馆发现了一份《盛京城阙图》，上面清楚地用满文标注了“太祖居住的宫”。对于努尔哈赤的这座寝宫，因为没有留下详细的文字资料，所以研究者仅能凭借现存遗址进行推测。

汗王宫建在沈阳的九门边上，专家分析这可能是出于两种原因，一是危机时方便出逃，二是九门较为坚固，住在这里更加安全。汗王宫只有两进院落，十余个房间，相当简陋，甚至比不上比邻的豫亲王府。汗王宫的大门朝南，东西长3.37米，南北宽1米，残高0.4米，1米多长的南北围墙也依然可见。

因为女真有习俗，部落首领都是住在最高处，所以当努尔哈赤在地处平原的沈阳修建王宫时，就夯土起台，将家安在了高台上。筑在高台上的二进院，发现了由台阶、砖筑台基、夯土等构成的“回”字形，台基南北宽约23.5米。

汗王宫距沈阳故宫大政殿很近，努尔哈赤每天会步行或骑马“上班”，过着两点一线的生活。居住地与办公地分离，这是与汉人皇宫迥然不同的地方。

沈阳故宫东路建筑群以其特有的女真风格闻名，整体布局模仿满人行军时的扎营方式：居中的是大汗的金顶帐篷，两旁各有五个将领居住的帐篷。沈阳故宫北边的大政殿就相当于金顶帐篷。大政殿原名“大殿”，1636年改名“笃恭殿”，康熙时启用今名。大政殿坐落在高1.5米的条石须弥座上，殿顶上八角重檐攒尖，上面覆盖着黄绿色琉璃瓦；殿前两根檐柱上雕刻着两只飞升的盘龙。殿身为三圈柱，外檐柱二十四根，支撑下檐；外槽的八根柱子支撑上层檐；内槽的八根柱子伸向殿顶，托起藻井。这里的雕刻艺术，采用了很多藏传佛教的内容。殿身上有八组、四十八扇隔扇门，关上是墙，打开就是门。

在大殿两侧，十座王亭有序排列，东面左翼王亭、镶黄旗亭、正白旗亭、镶白旗亭、正蓝旗亭，西面右翼王亭、正黄旗亭、正红旗亭、镶红旗亭、镶蓝旗亭，象征拱卫汗权。十王亭上翼角高张，以灰砖砌墙、青铺瓦顶。这其实是后金政治体制在建筑上的反映：汗王与八旗贵族共同执政，以为“君臣合署办事”。努尔哈赤在大政殿处理政务，八旗的固山额真（旗主）们则在八旗亭中办公；左右翼王不常设，只有战时才有，那两座王亭其实是供四大贝勒轮流直时用。

与中国古代传统宫殿的封闭不同，沈阳故宫的东路建筑是开放式的，将宫殿的建筑全都展现在外。东路建筑处处都有“八”的存在，因为努尔哈赤创制了“八旗”制度，奠定了清朝一统天下的基础。这组建筑在“八字形总体布局”的基础上，又以“八角形大殿”配上“八旗衙门”。

沈阳故宫的东路建筑虽然充满了女真民族的特色，建造者却是汉人。鞍山发现的《侯氏宗谱》记载，努尔哈赤“后于天命九年（1624年）间迁至沈阳，复创作宫殿龙楼凤阙以及三陵各工等用。又赐予壮丁六百余名以应运夫差役驱使之用也……”这个指挥600名壮丁工作的人就是辽东汉人侯振举。侯振举是清朝黄瓦窑的“总工程师”，沈阳故宫所用的琉璃砖瓦等建材都是由他监督烧制。

中路：皇太极实现“前朝后寝”

努尔哈赤当初从辽阳迁都沈阳，一个重要原因就是辽阳汉人太多，他们因为敌视女真统治者，甚至在街上卖的菜中下毒。到了天命十年（1625年），努尔哈赤终于对反金汉人大开杀戒。学者周远廉在《清朝兴起史》一书中说，“不管是官是民，只要领兵的八旗贝勒、大臣看不顺眼，认为你要叛逃，就杀，不需要什么证据。真是逢人便砍，滥施杀戮，搞得辽东天昏地暗，十室九空。”对汉人的一轮屠杀过后，努尔哈赤自以为稳定了后方，随即起兵伐明。

但是屠杀后的结果事与愿违，后金的血腥杀戮招致汉民的极度仇视，所以关外百姓一听说女真兴兵，就纷纷内逃。努尔哈赤的攻击目标宁远，城中军民则是同仇敌忾。努尔哈赤从25岁统军作战始，数十年间南征北战，从来是攻无不克，但在宁远城下败于守城的袁崇焕之手。次年，努尔哈赤病逝于沈阳城外四十里的叆鸡堡。他生前没有指定继承人，结果四子皇太极在斗争中胜出。天命十一年（1626年），皇太极于大政殿即汗位。

天聪五年（1631年），皇太极着手修建沈阳故宫的中路建筑，包括大清门、崇政殿、凤凰楼、清宁宫等。大清门位于中路最南端，是沈阳故宫的门户。在大清门外，伫立着两个高大的牌坊，东为文德坊，西为武功坊。大清门往北就是“金銮殿”——崇政殿，皇太极在这里打下了清朝定鼎天下的基础。皇太极建造的这部分建筑已如中原王朝的宫室，采用中轴对称式布局，各个宫殿由北向南依次排列，这是皇太极大权独揽，实现“南面独坐”后，在建筑上的体现。

原来努尔哈赤命代善、阿敏、莽古尔泰和皇太极四大贝勒“按月分直，国中一切机务，俱令直月贝勒掌理”，皇太极继承汗位后，其余三大贝勒依旧“分月掌理”。为了将权力集中在自己手里，天聪三年（1629年），皇太极以三大贝勒操劳过度为名，废除了“直月”。次年，皇太极以阿敏弃守滦州等四城的罪名，将他终身幽禁。又过了一年，莽古尔泰与皇太极发生争执，甚至拔出刀来。这一下正中皇太极下怀，当即治罪，革去了莽古尔泰的大贝勒衔。到了天聪六年（1632年），皇太极终于废除与三大贝勒共同管理政务的旧制。此后十王亭仅仅作为大臣们值班的场所。天聪十年（1636年），皇太极称帝，改国号为“大清”，是为清太宗。他给父亲努尔哈赤上庙号为太祖。

皇太极对沈阳故宫的另一大改造就是，使这里成为“前朝后寝”的格局，不必再如努尔哈赤那样在汗王宫和大政殿间来回奔波。这也是后来汗王宫废弃的原因所在。皇太极的后宫位于崇政殿北部，包括后宫门楼凤凰楼、正宫清宁宫、东宫关雎宫、西宫麟趾宫、次东宫衍庆宫和次西宫永福宫等。正门凤凰楼是三层歇山式建筑，五宫则雄踞在4米高的方台上。

走进凤凰楼下的大门，呈现的是“凹”状分布的几座后妃寝宫：正北清宁宫住着皇太极与皇后博尔济吉特氏哲哲（孝端文皇后），在其前面东西两侧分别是东、西宫和次东、次西宫。这五座宫室都是前后廊硬山式建筑，屋顶上铺黄绿琉璃瓦，凡正脊、戗脊、走兽都是用五彩琉璃瓦制作。清宁宫保留了女真习俗，在东次间开门，其他五宫都是正中开门。

在后宫妃嫔中，皇太极最宠爱出身蒙古的博尔济吉特氏姐妹，也就是宸妃和庄妃。宸妃名海兰珠，她是庄妃的亲姐姐，嫁给皇太极时已26岁。皇太极依照《诗经》中的句子，将她的寝宫命名为“关雎宫”。崇德二年（1637年），宸妃生下皇八子后，大喜过望的皇太极准备立其为太子，但是还没来得及取名，这个孩子就夭折了。

儿子的死严重地打击了宸妃，她从此郁郁寡欢。崇德七年（1642年），正在松山前线率军作战的皇太极听说宸妃病危，当即抛下大军，轻骑返回沈阳。当他来到关雎宫的时候，宸妃已然不在。皇太极悲痛欲绝，一度昏死过去。宸妃去世后，皇太极的健康每况愈下。崇德八年（1643年），皇太极暴卒，没有留下传位遗诏。

如果依据中国的宗法规则，前任皇帝有子，皇帝的兄弟是断然没有资格即位的，但当时的清朝却还没有确立这样的共识，所以出现了皇太极十四弟多尔衮与皇太极长子豪格争夺继承权的格局。八旗的王公大臣们齐集崇政殿，商议由谁即位。支持豪格的两黄旗一度包围崇政殿，主张立皇子。阿济格和多铎则代表两白旗势力，倡议同母兄弟多尔衮即位。两派相持不下的时候，多尔衮表示拥立庄妃所生的皇太极第九子福临，由他和郑亲王济尔哈朗辅政。两黄旗的意愿既得到了满足，多尔衮也掌握了真正的实权，所以皆大欢喜。唯有豪格在这场争斗中一无所获，后来被多尔衮削爵幽禁，在狱中自杀。

福临在笃恭殿（即大政殿）即皇帝位，改元顺治。当时没有人能想到，这个只有6岁的小皇帝，很快就登上北京城的龙廷，成为全中国的共主。

西路：汉化建筑成为主体

清朝入关后，沈阳变为陪都，沈阳故宫也自然失去了原先的作用，但因为这里是清王朝的龙兴之地，所以历代皇帝都对其极为重视。康熙十年（1671年），玄烨东巡，在拜祭祖陵的同时，还到沈阳故宫祭奠。此后的乾隆、嘉庆、道光三朝，皇帝也都曾东巡沈阳，在旧宫举行大典。

乾隆时，沈阳故宫增建东所、西所、飞龙阁、翔凤阁等中路建筑；加建西路建筑，如嘉荫堂、文溯阁等。这些建筑或仿造北京故宫，或照搬江南景观，全都是不折不扣的汉族风格。文溯阁是为收藏三万六千多册的《四库全书》而专门修建，所以取“水克火”之意，在阁顶铺设黑绿色琉璃瓦。同时被改建为太庙的三官庙，曾在清朝历史上扮演过重要角色。

明崇祯十五年、清崇德七年（1642年），清军攻破松山，明蓟辽总督洪承畴被俘。洪承畴被囚禁在沈阳故宫大清门东侧的三官庙中，此前在大凌河战役中兵败被俘的明臣张春在此关了十年，拒不归降，最后绝食殉国。这回轮到了洪承畴，他会做出什么样的选择呢？开始洪承畴确实也是坚决不降，且绝食七天。清廷最重要的汉臣范文程前来劝降时注意到，屋顶上掉下一些尘土到洪承畴身上，他都要轻轻用手掸干净。范文程断定，洪承畴不会死——一个连衣服都还爱惜的人，怎么肯牺牲生命？

坊间津津乐道的一个故事说，当时的庄妃，后来的孝庄太后，给疲惫的洪承畴送来一碗参汤，然后“色诱”成功，招降了这个明朝重臣。这是野史的一种说法，固然有趣，但未必靠得住。另一个故事相比之下就更为可信了。说是当时天气寒冷，皇太极亲自到三官庙，将自己穿的貂裘脱下，披在了洪承畴身上，说：“先生得无寒乎？”——先生你还冷吗？洪承畴为之感动，叹道：“真命世之主也！”随即归降。

康熙二十一年（1682年），三官庙改名景佑宫。乾隆四十三年（1778 年，）景佑宫奉旨移至德盛门里路东，其旧址改建为清太庙。从此这里正式成为沈阳故宫的一部分。

故宫厄运与再现辉煌

晚清时期，紫禁城都曾沦陷敌手，自然更无力保护盛京旧宫的安全。光绪二十六年（1900年），沙俄出兵占沈阳，大政殿前成为俄军的操场，三年后沙俄军队撤走。沈阳故宫经此一劫，其中物品损坏上万件，丢失金器、金锭等重达一万两以上，丢失官窑瓷器6300多件。

民国三年（1914年），奉天督军段芝贵将沈阳故宫收藏的清宫瓷器、玉器、漆器、珐琅器等文物10余万件，连同文溯阁《四库全书》，一同运往设在北京故宫文华殿、武英殿的古物陈列所，沈阳故宫为之一空。

奉系统治东北期间，张作霖在沈阳故宫的大政殿和奏乐亭中架设了马可尼试无线电远程收发报机，以接收来自欧美的电报。当时大殿内被密集地拉设电线，甚至金柱都不能幸免。张作霖五十大寿时，邀请梅兰芳等名角唱了三天堂会，为能“与民同乐”，大帅命人在沈阳故宫前安置了无线电扩音器，转播帅府内的演出。

后来，沈阳故宫旧址内设立了“东三省博物馆”，曾改名奉天故宫博物院、国立沈阳博物院。但是博物馆建立初期，沈阳故宫没有得到很好的保护。比如奉天教育会占据过中路西所，奉天通志馆占据过文溯阁东院。其他大部分宫室则被军队占用为军营。沈阳故宫的东、西两路、中路东西所，以及大清门外的太庙等，都是东三省博物馆鞭长莫及的。博物馆能管理的仅有中路大清门内到清宁宫一线，主要建筑有崇政殿、飞龙阁、清宁宫、永福宫等十七处八十七间房屋。

1955年，政府建立沈阳故宫博物馆。1961年，国务院将沈阳故宫列为全国重点文物保护单位。1986年，沈阳故宫博物馆改名为沈阳故宫博物院。2004年，沈阳故宫作为北京故宫的扩展项目被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

（参考资料：栾晔《东都旧殿美华章——沈阳故宫建筑的民族特色》、陈伯超，陈星《政治与经济影响下的建筑布局——沈阳故宫东路和中路建筑布局分析》、邓庆《清末民初沈阳故宫宫殿被军队和社团占用考》等）


从《剑拔弩张的盟友》说起 孤立无援的国民政府

作 者:纪彭







珍珠港事件爆发时，蒋介石必须马上面对一个重要问题：究竟应该只对日本单独宣战，还是对所有轴心国家同时宣战？对中国而言，这并不是一个简单的选择

曾经玩过一款经典的战略游戏——钢铁雄心2，这款游戏以第二次世界大战为背景，游戏时间从1936年1月开始到1953年12月止，前后历时18年，其间玩家可以选择任何一个政治势力参与战争。游戏中你可以选择德国、苏联这样的大国，也可以选择瑞士、尼泊尔这样的小国。

作为一名中国玩家，笔者惊奇地发现，游戏中中国境内不仅有蒋介石的国民政府、毛泽东的边区政府可以选择，阎锡山的晋系、龙云的滇系、李宗仁的桂系，甚至西北的马家军、新疆的盛世才都可以选择。最叫人困惑的是，国民政府孤立无援，即使到了太平洋战争爆发后，英美始终不肯与蒋介石政府结盟。这是为什么呢？笔者百思不得其解，直到阅读了齐锡生所著《剑拔弩张的盟友》，才从这样的困惑中走出来。

1941：中国抗战最困难的一年

中国抗战始于1937年，到1941年12月8日珍珠港事变发生时，国民政府已经单独对日作战长达四年五个月。在此期间，尽管中国曾经不断要求西方列强给予外交、经济及武器上的援助，但西方列强都不理不睬或冷峻拒绝。更可恨的是，英法还因为担心日本对它们在东南亚的殖民地进行报复，多次要求中国接受日本所提的和平条件。到了1940年夏天，西欧战局溃败之时，英法更进一步切断中国经过缅甸和越南通往国际的通道。

美国的态度稍微好一点。虽然美国人民对日军在华暴行时常发出抱怨，但是美国商人仍然把一批批战略物资卖给日本人，赚取暴利，间接支持了日本侵华战争。美国政府更是奉行一贯的孤立主义。虽然美国人也发出过一些谴责日本的声明，但无意为中国而与日本直接作战。美国多少对中国提供了一些贷款和军援，但数量却不足以真正提高中国的作战能力。其结果是，1941年中国军队的装备和战斗力已经比1937年大为减退，不但缺乏先进武器如飞机、大炮、战车等，甚至缺乏步枪、机枪和弹药。

讽刺的是，在中国最需要外援时，给予国民政府援助最多的反而是蒋介石的两大“敌人”——与日本交好的纳粹德国和支持中共的苏联。纳粹和苏联对华军事或经济援助都远远超过西方民主国家的总和。但随着国际局势的变化，欧战爆发后先是德国抛弃了中国，逐渐亲近日本，与之结成轴心国同盟。不论中国如何苦苦哀求，希特勒终于完全停止它对中国的军事供应。苏联也因不愿意陷入两面作战危局，而与日本签署了《苏日互不侵犯条约》，从而停止了对中国的援助。

1941年成为中国抗战最困难的一年，德国和苏联已经停止了对华军售，英法自顾不暇，对中国避而远之。

日本偷袭珍珠港使中美两国一夜之间成为了“事实上”的同盟国。美国人惊讶地发现，远东竟有一个好大的盟友，与刚刚给了自己一记耳光的日本鬼子苦战了五年。美国人心里清楚，英法已经被德国人打得喘不过气来，不可能有力量支持自己，而中国人或许能！

在中日战争爆发之前，日本曾大胆预言中国的抵抗不出三个月必将瓦解。当时大多数的西方观察家也不指望中国能够持久抗战。作为中国的敌人，日本历来都比世界上任何一个国家更了解中国在各方面的弱点。但是日本人是见树不见林，过分低估中国能够不惜一切牺牲抵抗外侮的民族主义意识和情绪，民族情绪也是综合国力的一部分。相反地，当太平洋战争之初，西方人被打得满地找牙时，却过分高估了中国的作战能力，他们对中国众多弱点不够了解，以致对中国产生出各种不切实际的期望。也就是说，当美日之间爆发战争时，美国人想到的不是如何帮助中国人，而是中国人如何协助美国。

蒋介石心中的珍珠港

一般认为，珍珠港事件之前，蒋介石对抗战已经有些力不从心，美日开战无疑是蒋介石梦寐以求的局面。其实，蒋介石得知日本偷袭珍珠港的消息后，并没有表现出特别兴奋，倒是英国首相丘吉尔坦然承认，珍珠港事件让他舒了一口气，甚至感到欣慰。有趣的是，美国总统罗斯福似乎并不在意斯大林或丘吉尔的反应，反而对中国的态度异常关注。早在日本发动攻击之前，他已经主动地向胡适大使提出警告，万一美日战争爆发时，他希望中国领袖及人民群众能够自我克制，避免公然庆祝。

在太平洋战争爆发前的几个月中，蒋介石其实已经逐渐理解到，美国法律和政治局势对罗斯福的外交政策限制重重，因此他并没有想说服罗斯福对日作战的念头。相反地，他甚至建议罗斯福应该尽量避免和日本发生武装冲突。即使在珍珠港事变前不久，当美日关系已经紧绷时，蒋介石在1941年10月31日依然告诉美国驻华军事代表团团长马格鲁德将军说：“予之抗战政策，希望英美运用政治、经济压力以制裁日本，并无英美对日作战之愿望。”换言之，在蒋介石心目中，他此时之所谓“战胜”日本的定义，并不是妄想在军事上“击溃”日本，而是使日本在华侵略行动因无法进展而被迫终止。因此，中国当时最务实的愿望是：在中日战争结束后，能够获得美国对战后中国重建工作的支持。甚至到了1941年12月1日，蒋介石得知日本预备和美国重启谈判时，他的判断还是日本根本没有胆量向美国开启战端。事实上，蒋介石真正期盼的是苏联和日本之间能够发生大战。

日本在1941年12月7日星期日凌晨6时偷袭珍珠港，重庆得到消息是第二天凌晨1时。当时，蒋介石正在郊外的黄山官邸过夜。等到凌晨4时，才接到电话，报告开战消息。根据蒋介石自己的记载，他起床后一如往常地进行晨祷，随即返回重庆市区。

按照蒋介石日记的叙述，他对珍珠港事变的第一个反应是后悔，觉得自己早先不应该过度敦促美国对日本采取强硬态度，以致日本丧失谈判耐心而决心展开攻击。但是到了12月11日，他又从日本攻击西方国家的速度之快和执行之彻底等迹象得到一个新的体会。他推测日本必定是早有预谋，而且经过长期准备，绝不会因为美国在谈判桌上牺牲中国利益而改变其主意。

中国人没押宝

珍珠港事件爆发时，蒋介石必须马上面对一个重要问题：究竟应该只对日本单独宣战，还是对所有轴心国家同时宣战？对中国而言，这并不是一个简单的选择。在国民政府中有人强烈主张立即向三国宣战，也有人主张中国应该小心观察西方国家的动向，再作决定。蒋介石本人也举棋不定。

早在1940年底，蒋介石对国际局势变化的各种可能性和中国的应对之策，就已经在心中推演了许多次。在他看来，中国最坏的出路是与日本媾和。除此之外，即使在西方与轴心国之间发生战事时，中国也无必要仓促作出选边决定。相反地，中国应该先观察局势的变化再作定夺。

具体言之，假如西方国家很快就丧失了南亚及东南亚等地区的话，那么中国就应该置身战事之外。因为如果中国和西方国家的通道被切断，中国就无法从西方阵营获得有意义的援助。更何况，中国如果加入西方阵营，可能还会开罪苏联。而当时苏联仍然是中国政府心目中最有价值的盟邦，蒋介石也最希望日苏之间能够开战。在这种情形下，如果中国贸然去参加西方阵营的话，只会增加苏联和日本联手欺压中国的风险。而这正是中国最应该避免的局面。反之，如果西方国家在开战之初能够在南亚和东南亚站稳脚步，那么中国与西方国家结盟就可以获得实质援助。因此蒋介石提醒自己，在苏联表态之前，中国务必置身西方与轴心国的战争之外。等到情况明朗之后，中国再决定是否加入西方同盟。由此可见，蒋介石对于国际局势曾经作过相当理性的思考。

蒋介石这番思量，自然是基于中国抗战的需要，而这种考量也在罗斯福、丘吉尔、斯大林心中反复推演。虽然日本对美国开战之后，中美之间成了“事实上”的盟国，但英国人和苏联人并不认为蒋介石和自己是一家人，甚至希特勒和墨索里尼也不一定觉得蒋介石是敌人。

中国人还是孤军奋战

在中日两国四年多“战而不宣”的日子里，蒋介石一直希望能够争取到的盟邦是苏联，而不是美国。因为他们认为，只有苏日开战才能即刻威胁到中国境内的日军。因此自从1937年以来，蒋介石几乎每隔几个月就会满怀兴奋地预言苏日战争即将爆发。所以等到美日战争果真爆发时，中国领袖们其实并不感到特别兴奋。

珍珠港事件发生后，蒋介石却似乎完全忘记了自己先前所作过的分析。可能是珍珠港事件过于戏剧化，以致打乱了他的盘算；也可能是日本对南亚和东南亚的攻势凌厉和进展神速，完全出乎他意料，使他没有时间从容思考。蒋介石和所有其他人一样，在震惊之余，只能在巨大压力下立刻采取行动。其结果是，蒋介石排除了部属们的建议，改而主张立即对所有轴心国宣战。唯一没改变的是，他最关心的问题依旧是苏联是否会对日本宣战，因为在他看来，此时只有苏联参战才能真正伤害到日本，才能在实际上缓解中国战场的危机。

蒋介石态度的大转弯，无疑也受到美国政府的严重影响。因为与此同时，罗斯福总统正在华盛顿向宋子文保证，他已经接到苏联的承诺，一旦后者军队开抵预定位置时，便会立即对日宣战。副国务卿韦尔斯紧接着也告诉宋子文，总统希望中国能够立即对轴心国宣战，因为苏联正在整顿军队以便马上对日作战。后来的发展显示，美国领袖们向中国政府所传达的此项信息，纯属忽悠人。

1941年12月8日，蒋介石致电斯大林正式要求苏联参战，同时召见苏联大使和崔可夫将军，然而斯大林却回电婉拒蒋介石的请求。当时，斯大林还在拼命抵抗纳粹的进攻，根本无力抽调兵力对日本作战，恰恰相反，他刚刚把远东的部队调往莫斯科方向。这时候蒋介石明白了，在珍珠港事变后，英美两国军队都已被迫采取守势，苏联军队也没有能力在太平洋地区采取攻势。中国还是只能孤军奋战。

不受待见的次等盟国

欧洲战争爆发以后，中国领袖便逐渐把对日抗战看成是全世界反法西斯阵营的一个重要环节，同时也开始对全球性军事合作提出各种主张。他们同时也认为，中国当然有权参与制定世界反法西斯斗争的大战略。但是当蒋介石天真地向英法两国提议加紧合作却被对方断然拒绝时，他就感到“无限之羞耻”。1941年4月，当时蒋介石得知英、美、荷兰等国刚在菲律宾举行过会商，而中国并未被邀请出席。蒋介石指示宋子文去探听会议内容，并向美国表达中国对于未被邀请参加一事感到失望。

如果说在珍珠港事变发生之前，中国领袖只能“诉请”西方以平等方式对待中国；但是在太平洋战争爆发之后，他们认为中国无论在道德上或是法理上，都已经赢得了参加同盟国所有最高层次政治军事会议的“当然权利”。中国如果仍然被摒除于门外的话，其含义就不再是西方的疏忽而已，而是西方国家明目张胆地把中国看成是一个次等盟邦和一个次等民族来对待。

事实上，中国对于受到西方国家排挤而产生的反感，早在珍珠港事变之前就已经被拉铁摩尔看出。拉铁摩尔作为罗斯福推荐给蒋介石的政治顾问，他在1941年8月2日写信给白宫助理居里时指出：“很多中国人早已开始担忧，他们的国家不会得到西方国家平等和公正的对待。而这偏偏又正是日本及汪伪政权所极力渲染的主题之一，因为他们强调西方国家只不过把中国当作傀儡来耍弄，绝不会以朋友之道对待中国。因此，中国将来在和平谈判桌上必定重蹈1919年凡尔赛和会时同样的悲惨命运，难逃被出卖牺牲的下场。”这种情绪很可能动摇中国抗战的决心。

太平洋战争爆发后的第三天，蒋介石就急急忙忙告诉英国人，“日本随时可能攻击香港和新加坡”，并建议中英两国应尽速拟订联合防卫香港的计划。然而蒋介石不久即发现，原来美国、英国和荷兰三国早在1941年中期就已经安排了共同防务，但对中国却秘而不宣。这个发现使蒋介石大为不满，他在日记中写道：“是其对我各种轻蔑之行为，视中国为无足轻重，徒利用之以消耗日本之经过事实，更无足为叹也。国际间本是利害为主，决无为人牺牲之国，若以此为怪或为愧，则痴矣。”当得知中国愿意主动出兵协同作战防守香港、缅甸和越南等地时，英国大使受到感动而为英国在珍珠港事变前拒绝中国协防一事道歉。蒋介石则宽宏大量地加以安慰：“请勿客气，贵国事即我国事，我等皆在同一阵营中。”事实上，此后英国人仍然没有把国军当真正的友军，他们宁可把缅甸让给日本人也不想叫中国人占有，甚至在第一次入缅作战时单方面撤退，把十万中国军队置于危险之中，害得远征军差点覆灭。

先欧后亚：又把中国人晾在一边

珍珠港事件发生后，中国领袖和民间舆论一致鼓吹“先亚后欧”的战略。蒋介石不但是这个战略思想最积极的推动者，也提出了几个颇具说服力的理由：（1）日本已是当前对美国本土（Alaska, 阿拉斯加）安全威胁最大的敌人，美国只有在除去这个威胁之后，才能充分发挥它作为“世界民主国家军火库”的功能，支持盟国在欧洲作战。（2）德国的优势在陆军，而日本的优势在海军。美国的海军实力明显超过日本，然而陆军则未必超过德国。因此美国应该先发挥自己优势的海军，摧毁日本较弱的海军，再来对付德国陆军。（3）鉴于日本已经大量搜刮了东南亚的战略资源，充实其后备作战能力，如果不赶紧将之消灭，那么日本便可能在两年之内变成另外一个类似德国一般强大的敌国。

可美国人并不这样考虑，美军参谋长马歇尔将军从全球大战略出发，认为在德日两大强敌中，德国最强大，是法西斯轴心国“主力中的主力”、“轴心中的轴心”，日本则相对较弱。盟国如能先集中力量击败德国，则打败日本就不成问题。相反，如美国先打日本，分散了力量，致使德国成了气候，再要战而胜之就困难多了。因此，他向罗斯福总统献策，主张美国在亚太平洋战场取守势，集中力量投入欧洲战场，全力支持苏、英等国对德作战，先消灭法西斯德国，再回头收拾日本。罗斯福接受了马歇尔的计划，把日本人放在了次要的位置，在太平洋方向取守势，集中主力于欧洲战场。

这种“先欧后亚”的战略使得中国不得不在很长一段时间里只得继续孤军奋战，租借法案送往欧洲和北非战场的物资数以万计，可给予中国战场的物资却每月只有几千吨。即使是这一点点可怜的物资也常常临时被抽调到其他战场。蒋介石加入盟国的头两年，可谓是充满了又苦又甜的感觉，但经常是“苦”远远大过于“甜”。

本文根据齐锡生《剑拔弩张的盟友》以及汪朝光、王奇生参与的新书沙龙整理而成。


被当作赝品的晋侯苏钟

作 者:佳音










最近，某收藏类节目与首都博物馆联合举办了一场特殊的展览，展品是从节目中被砸掉的300多件瓷器“赝品”中选取的30余件精品，这些碎瓷片被放在首博的馆藏珍品旁，对比展览。不料展览一出质疑声就不断，不少文物爱好者大呼可惜。中国管理科学研究学术委员会文物鉴定专业委员会主任宁玉新更是宣称：“这里的‘赝品’百分之九十以上都是真品，而且三成都是珍品。我敢为我的言论负法律责任。”

这场赝品大展孰是孰非，仍然在争论。但国宝被当成假货，甚至逃过许多行内专家眼睛的段子并不是没有，上海博物馆的镇馆之宝晋侯苏钟，就是一个经典案例。这件有着近3000年历史的青铜重器，2002 年入选国家《首批禁止出国（境）展览文物目录》，而它被收入上海博物馆时的价格仅为100万港币。

1992年，香港文物市场出现了一套14件的青铜编钟，钟上的铭文是凿刻的，十分罕见，当地博物馆和收藏家认为有伪造嫌疑，都不敢轻易出手，拖了很久都找不到买主。两年后，照片和铭文被传到上海，时任上海博物馆馆长的马承源凭借多年研究青铜器的经验，从照片信息中断定，确为真品，决定出资购买。

“我跟我的同事们商量一下，这套钟是了不得的东西，我们赶紧要把它寄回来。”马承源说：“我当时马上告诉香港这个古玩店，这14件钟，你不要给别人看，因为我们已经看了。古玩行有这个规矩，给人看了以后，只有不要了，才可以给第二个人看。”

由于当时香港还未回归，要办理去香港的手续需要几个月时间，马承源恐怕日久生变，便委托香港中文大学教授张光裕与卖家进行谈判。当时的卖家并不了解编钟的真实价值，又急于出手，最后仅以100万港币的低价成交。如果对方考证出这件文物的真实性，这个价格连最小的一件编钟也买不到。马承源回忆说：“（当时）大概寄了十二三个箱子，装的大箱，装到上海博物馆打开一看，这确实是非常早的晋侯墓编钟。”

被盗的古晋遗址文物

究竟是什么了不得的文物，让马承源如此高看，仅凭照片就笃定购买？这要从他口中所说的晋侯墓说起。作为西周时期分封的国家之一，晋国的历史长久以来都迷雾重重。

西周初年，武王姬发死后，商纣王的儿子武庚带领殷商遗老发起叛乱，周公旦辅佐年幼的周成王平息叛乱。据《吕氏春秋》记载，一次，年幼的周成王与弟弟叔虞一起玩耍，成王随手拿起一片桐叶剪成玉圭形对叔虞说：“我用这个封你为诸侯。”史官急忙用笔记下，并告知周公。周公即刻前来祝贺，成王解释说：“我是开玩笑的。”周公却严肃回答：“天子无戏言。”

不久，成王履行诺言，把叔虞封到了一个叫“唐”的地方。叔虞与当地百姓一起开垦荒地，发展经济，实力逐渐强大起来。叔虞死后，儿子燮父继位，改称晋侯。到了春秋时期，在子孙的苦心经营下，晋国成为当时北方诸侯国的盟主，称霸一时，一直到公元前369年三家分晋而亡。

唐代文学家柳宗元曾质疑过《吕氏春秋》的这段记载，他认为成王的弟弟如果应当受封，周公会及时地告诉成王，而不必等他开了玩笑再去趁机促成这件事。如果成王拿了桐树叶子与妃嫔和太监开玩笑，周公难道也要趁机促成吗？周公会用适当的原则去引导成王的举止恰如其分，不会自作聪明地迎合他的过错，替他辩饰，古书上的这段记载，是不可信的。

不仅桐叶封弟的事情被后人质疑，叔虞的封地“唐国”，也就是晋的始封地到底在哪儿，也一直是千古之谜。史学界对此曾作了大量研究，但一直没有公认的结论。学界大多支持两派观点：汉代史学家班固认为“唐”在今天太原附近；清代大儒顾炎武则确认“唐”应该在今山西省南部。

二十世纪七十年代末，北大考古系教授邹衡带领学生来到山西做文物调查，试图找到晋国的始封地——唐。他一开始遵从班固的说法，首先来到太原，发现这里的出土文物最早的仅为春秋时期，而此时山西考古队发掘所谓的“叔虞墓”，也不过是唐宋以后建的伪墓。失望之余邹衡又来到顾炎武提及的汾河南面，同样无功而返。

邹衡回到北京，在浩如烟海的史料中仔细搜索，决定把考察重点放在今山西临汾一带，上世纪六十年代考古专家谢元璐发现了曲村－天马遗址后，当地就一直在进行着对遗址的探查工作。

1979年，邹衡带着学生再次来到山西，这次，他们选择的就是位于山西和河北交界的天马村和曲村，随着考古发掘的不断深入，邹衡越来越觉得，眼前的这片其貌不扬的小山村，将会成为古晋国的一处重要遗址。

他令学生挖一条探沟，并没什么重大发现。这时临近过年，天气又太冷，他便同意学生回家过年，自己留下继续寻找。没想到，一批山西的文物贩子一直尾随考古队，趁考古队选好挖掘点回家过节之际抢先出手，用炸药进行毁灭性盗墓，盗走大批重器。

考古专家当时并不知道，就是这次盗墓，让埋藏于这里的一组青铜编钟（14件）被悄悄运离山西境内，直至两千多公里以外的香港。多年以后，这组国宝才被上博专家收入囊中，也就是马承源购自香港的这套回流文物。

就在这套晋侯墓编钟归藏上海博物馆当年，北京大学考古学系和山西省考古研究所对盗掘后的曲村－天马遗址进行了抢救性的发掘，十九座晋侯陵墓陆续被发现，震动了史学界。依据考古发现可知，这里就是“武公据之以兴晋，文公依之而称霸”的古晋国始封地。

赝品依据：刀刻铭文的谜题

就在考古人员对曲村－天马遗址抢救性发掘时，这里的一座晋侯墓出土了两件小甬钟。钟上的铭文也是凿刻的，与上博所藏的14件编钟如出一辙。这两件甬钟作为盗墓者偷盗时的遗漏之物，与上博的14件编钟实为完整一套，这也进一步证明了上博苏钟的正统身份。

晋侯苏钟当初被行内误认为赝品，就是由这刀刻的铭文而来。为了得到清亮的乐音，先秦编钟采用纯净的高锡青铜铸成。高锡青铜质地坚硬，殷商西周时期缺少完善的钢铁刻凿刀具，所以铭文都是铸造成形，即使到了春秋战国之交的青铜时代末期，出现钢铁刀具，铭文也多是铸出。

晋侯苏钟所刻的铭文十分整齐，每钟所刻文字多少不一，最后两钟为2行11字。铭文都用利器刻凿，由于钟的坚硬，不能一挥而就，需要先凿出点来，然后连点成线，往往一画需要四五刀五六刀，才能成为一体，刀痕非常明显。

在晋侯苏编钟出现的西周晚期，在如此坚硬的青铜器上，这些文字是如何刻凿上去的，令人十分费解。苏钟发现之后，专家们用不同硬度的利器在青铜上刻凿文字，均以失败告终。只能推断为早在距今3000年的西周时期，人们已经制造出了比青铜器更为坚硬的刻字工具，这在历史上并无记载，这也是苏钟流散香港时，被认作赝品的重要理由。

晋侯编钟共16件，大小不一，大的高52厘米，小的高22厘米，分两组各8枚，其中14件成了上海博物馆的镇馆之宝，而当年考古发掘的另外两件甬钟则收藏在山西博物院，国宝至今分属两处。

铭文证明《史记》出错？

14件编钟到达上海后，专业技术人员对其精心清洗、去锈，发现上面的铭文共计339字，另有重文9字，合文7字。铭文记载了在西周晚期周王三十三年，晋侯苏奉王命讨伐山东的夙夷，大获全胜，周王劳师，并两次嘉奖赏赐晋侯的史实。周王亲征东夷在《史记·晋世家》中并没有记载。

铭文中显示编钟主人为晋侯“苏”，文物随即被命名为“晋侯苏钟”。在已发现的晋侯及其夫人墓葬出土的青铜器铭文上，都有晋侯的名字，这些名字和《史记·晋世家》中的晋侯名字，有的可以对应起来。通过对晋侯墓葬中含碳样品的碳14年代测定，“苏”的去世年代在公元前830年至前798年之间，与《史记·晋世家》所载第八位晋侯——献侯“籍”死于周宣王十六年，即公元前812年相符。专家们认定这套编钟的主人就是晋献侯，据古书记载，晋献侯英勇善战，深得周王的赏识。

“苏”的身份虽然被认定，但对于晋侯苏钟所属王室，学术界一直有不同的看法。根据铭文提到的一个时间“唯王三十又三年”推算，在西周晚期在位过了三十三年的只有厉王和宣王。

周厉王的在位时间是公元前878年－前841年。据《史记·周本纪》记载，公元前841年，西周都城镐京爆发国人暴动，周厉王被赶到山西后，晋开始了十几年的共和时期。厉王的儿子长大后，又当上了王，就是周宣王，周宣王在位时间是公元前827 年－前781年，也超过33年。这件青铜器制作年代应在厉王、宣王之间。

据《史记》记载，晋献侯在周宣王六年继位，死于周宣王十六年。宣王三十三年时，晋献侯早就死了，而厉王三十三年时，他还没有登位。这么说来无论是宣王还是厉王都不符合《史记》的记载，很多专家开始认为，也许是《史记》错了。

马承源认为，铭文中的二月癸卯和壬寅两个日干是当时的刻手倒置所致，如果将两者对调一下，其记时合于厉王三十三年，并指出《晋世家》所载晋侯苏在位为宣王时有误，司马迁对晋侯世次的记载也未必可靠；

邹衡认为，8号墓的年代上限为周宣王三十三年，晋侯苏只能是晋穆侯，晋献侯名“苏”应是《世本》（记载上古帝王、诸侯和卿大夫家族世系传承的史籍）的错误；

根据《史记·周本纪》记载，周厉王晚期国人暴动，厉王出逃后，西周王室年号为共和元年。陕西考古研究所原副所长王占奎认为“三十三年”应是共和元年（公元前841 年）以来的第33 年，司马迁所言“自靖侯以来，年纪可推”应该是可信的，只是在推算的过程中有小误而已；

历史学家李学勤却相信三十三年就是厉王三十三年，他推测其时“苏”以靖侯孙的身份率兵打仗，编钟系随厉王作战时的战利品，铭文是苏即侯位后所刻，故称号也依刻字时的身份而改变；

许多海外学者加入晋侯苏钟铭文的讨论当中，至今仍有争议。晋侯生活的年代距离司马迁写《史记》时，相差了1000年左右，在司马迁之前也没有任何系统的史学专著可供参考。学者胡适曾经撰文质疑《史记》中屈原其人是否真实，在他看来，《史记》也许只是一部历史小说。夏商周断代工程公布的《夏商周年表》，确定晋侯苏钟年代为厉王三十三年，即公元前845 年，晋侯苏钟成为周厉王时期的标准青铜器。

精心选拔的最先进编钟

除却铭文的价值，编钟归根到底还是一种乐器，上海博物馆青铜专家介绍，晋侯苏钟形制精确，音律精准，拥有令人赞叹的音响效果。

这晋侯编钟16件并不是同时铸造的，中国艺术研究院音乐研究所研究员王子初认为，如果按照形制与纹饰，它们可以分为三组，三组有着明显的时代特征。

王子初说，“作为诸侯祭祀、宴享必备的青铜编钟，在先秦时代对它的设计、制作相当重视。当时有专职制钟的工匠，并明确记载了甬钟各部位的尺度比值，主要部位尺度均以铣长为基准，其余部位的尺度与铣长有一定的函数关系。”

从测音可知就单独一件钟而言，晋侯苏钟各部位尺寸与铣长的比值基本稳定在一定范围内，但相邻两钟主要部位之间的比值并不稳定，那时的古人还没掌握这一技艺。直到春秋晚期或之前一段时间，两钟之间的设计参数才被破解，敲击战国早期的曾侯乙编钟可以听出，编钟之间的参数关系已经掌握得相当准确。

王子初认为，“为了使钟成编，在没有本领铸出成套之前，晋国的乐师就从已经铸成的年代不同的三种钟之中，按照音高挑选出16 件配成两组。虽然晋侯苏编钟的音准较差，但在那个时代，这也许是最为先进的编钟。”

晋侯苏钟以一种超越其时代的面貌出现在世人面前，几经流散，身世坎坷。国宝虽然被永远留在我国境内，禁止出国展出，但要想一睹它的珍贵全貌，也不得不跨越1400多公里的两地，更别说用它演奏出袅袅古乐了。


新奥：勾勒清洁能源产业新蓝图

作 者:雷蕾













想象一下这样的画面，下班前，你用电脑或手机“遥控”家里的能源控制系统，烤箱的自动加热器打开开始烘烤食物；空调将室内自动调节至适宜的温度，冷风/热风的来源可能是抽取自地下的冷或热的能源；等你回到家，走廊、客厅和卧室的灯随着你的走动顺次打开和关闭；屋顶和窗户上的太阳能电池板已经吸足了太阳光，并转换成电力储存在电池内，由于自己用不完这些电，于是你将多余的电力“上传”到整个小区的电网中，由小区的泛能能效平台进行系统智能分配；接着，你去浴室舒服地泡了个澡，热水的加温可能由附近工厂的余热转换提供……

如此近乎于科幻小说里的场景，即将在今年年底建成的新奥能源生态城上演。建成后的生态城占地600多亩，包含太阳能、生物质能、清洁煤、生物燃气、地源热泵等多种能源，并能通过“泛能网”的智能控制平台，使园区内整体能效提升20%，可再生能源的使用比率达到70%，中水回收利用率在95%以上，建筑节能85%以上，碳排放量减少60%。这样前端的清洁能源技术，均出自以生产清洁能源为核心业务的新奥集团。

按照新奥集团创始人王玉锁的说法：“智能电网是片面的，只解决了电的问题。能源远不止电的问题。”泛能网则以气体能源为主导，支持各种能源形式自由接入，将智能电网和多品类的分布式供能系统有机融合，以客户需求为导向，实现供需一体化。

如果未来泛能网技术能实现，你家每月缴费的账单将不再以多少度电、多少吨水、多少立方天然气为单位。至于以什么为单位？那得看泛能网技术的研发者新奥集团如何定义了。

从卖液化气罐起家

王玉锁最早涉足能源领域时，只是个骑着自行车卖煤气罐的小青年。1992年新奥成立后，通过城市燃气分销迅速站稳了脚跟，并成功于香港上市；如今的新奥又变身为清洁能源整体解决方案服务商，甚至开始向美国等西方国家输出技术。

以民营企业的身份挤进能源这一垄断领域，新奥引来过不少关于“政商关系”的质疑声。而能占据新能源产业的技术制高点，显然不是仅仅做做政府公关就能取得的成就。“历次战略调整都准确地把握了宏观经济的走势，并正确预见了未来的行业发展趋势。”这是王玉锁对新奥二十多年来成功完成几次大跨越的经验总结。

王玉锁1964年生于河北省廊坊市胜芳古镇。二十多岁时，还是个三次高考落榜的失意青年，做过生意，干过塑料厂的业务员，可都没有赚到什么钱。

1986年，王玉锁又做砸一笔生意，负债两万元。走投无路之下，他想起朋友说过，国家已经允许个人经营液化气生意了，也很能赚钱。于是，他通过任丘一个有门路的朋友，拿了一套液化气灶具和钢瓶设备拉回胜芳，往姐姐开的小卖铺一放，贴了个告示：“预交240元，提供一套灶具和十罐气。”

在那个年代，做饭能用上液化气一般是要靠门路的。告示一贴出来，顾客蜂拥而至，三天就登记了二十四五套。王玉锁便一口气买回来四十五套煤气罐，很快就被抢购一空，净赚了一千多。王玉锁索性成立了液化气站，专心做起这个生意。

当时，国家对液化气开始实行“政府定价和市场浮动”价格双轨制，留有相当大的利润空间。几年时间里，王玉锁就攒下了创业的“第一桶金”。

西气东输，版图扩张至全国

1989年，王玉锁把生意从胜芳移到了廊坊。每天早晨四五点钟去拉气，沿路都能看到廊坊周边的油田有不少的石油伴生气放空燃烧。王玉锁想：“把这些白白烧掉的天然气输送到老百姓家里，不是比烧煤气罐还方便吗？要是能够把天然气给我，那我的生意就可以做得更大了。”

等到南巡的春风一吹，机会真的就来了。1992年，邓小平南巡讲话促使天然气下游的行业政策开始松动，年底，王玉锁听到一个好消息：华北油田有一些零散的气井已经能够跟私营企业合作。王玉锁决定与附近的华北油田采油四厂合作，投资建设经营天然气管网，给新建的廊坊经济开发区供应天然气。

虽然私营经济的合法地位早在1988年就被写进了宪法，但王玉锁的举动还是引起当地一片哗然：“民营企业怎么能干这样的事情？这怎么能行？”

为了早日获得华北油田的审批通过，王玉锁追到主管采油四厂的蔡局长在廊坊开会下榻的宾馆，从下午四点一直等到晚上十一点多，终于进了蔡局长的房间。

在一些开明领导的支持下，新成立的新奥燃气有限公司总算拿到了项目。

在政策“变脸”的风险中，新奥用了120天将三口零散的气井集中起来，用管道输送到廊坊开发区。1993年8月6日，廊坊开发区天然气点火成功。有开发区做“试验田”，1994年，新奥把管道输送燃气项目扩大到廊坊市区，廊坊从此告别烧煤球、背煤气罐的时代，成为河北省第一个用上管道天然气的城市。新奥则从此一头扎进国企垄断的燃气行业里，成为城市公用事业市场化浪潮中第一个“吃螃蟹”的民营企业。

2000年开始的国家“西气东输”工程，又给新奥带来扩张运营版图的好机会。工程尚在酝酿阶段时，王玉锁就看出，新奥运营版图壮大的前提是气源，而西气东输是最好的气源。1999年，新奥先后在辽宁省葫芦岛和山东聊城注册燃气分公司，利用附近的气源占据两座城市，积累外埠运营经验。“西气东输”一正式开跑，新奥的燃气分公司很快就以惊人的速度在山东、北京、上海、江苏、浙江、安徽等省市落地生根。

2001年，新奥燃气在香港创业板上市，次年6月转为主板。这为新奥加速扩张提供了充足资金，新奥就此走上坦途，拿下了一百多个城市的燃气经营权，成了中国拥有覆盖用户人口最多的能源分销企业，到2003年，新奥的总资产飙升至近70亿元。

“30年后，新奥干什么？”

王玉锁有一个简单的逻辑判断：“我是扛煤气罐出身的，但如果新奥不及时转型，单靠扛煤气罐，新奥是扛不大的。”

2004年的时候，新奥的燃气业务正蒸蒸日上，王玉锁却看到了危机：燃气作为公共事业，它的进入门槛较低，行业内的产品与服务趋于同质化，没有自有技术和差异化服务作为核心竞争力，企业的未来发展将受到很大限制。

王玉锁开始思考进入煤化工产业，改变做燃气分销的经营思路，向上游的能源开发和加工推进，在煤基清洁能源技术创新方面寻求突破。

没想到，这在新奥遭到一片质疑和反对。甚至还有员工寄来匿名信，名字叫《停止新奥的自杀行为》，说如果真的通过了这个决策，新奥离分崩离析就不远了，希望能够悬崖勒马，停止新奥的“自杀式”行为。

虽然这封信写得很激烈很刺耳，但是王玉锁还是把它转给了新奥的每一个决策者，并在公司一年一度的民主生活会上展开了讨论。

讨论会上，面对“新奥优势在于燃气，应当充分利用现有基础，加快项目拓展”的占有压倒性优势的看法，王玉锁提了三个问题：“随时可能受到资源制约的新奥，10年后，卖什么？处于公用事业领域，没有自主品牌，20年以后，我们是什么？经营权合同只有30年，30年后，新奥干什么？”

充满忧患的“三问”让大家都没话说了，吃完晚饭就散了。第二天，大家举手表决，勉强通过了进军煤化工产业的方案，新奥的二次创业开始了。

半路截才，求贤若渴搞研发

王玉锁主导了新奥集团的市场开拓方向，但“海归”博士甘中学才是推动新奥技术创新的领军人物。王玉锁很早就开始注意招揽人才，2003年酝酿新奥转型时，他听说了美国ABB公司首席科学家甘中学博士回国的消息。

原本，甘中学有意先去秦皇岛的一家企业考察。王玉锁派出集团总裁，从半路上把甘中学接到廊坊“吃饭”，理由就是“你从石家庄到秦皇岛要从廊坊经过，到廊坊就吃顿午饭，吃了就走。”甘中学当时没有想到，这饭一吃，就走不了了。王玉锁不停地对甘中学畅谈创业报国，他说：“甘博士，你把技术贡献出来，我给你舞台搞研发，投资1个亿，5年不问你要回报。”这让甘中学感动。经过实地考察，甘中学和团队决定留在新奥。这也构成了新奥最初的核心技术团队。

甘中学的加入，一下子为新奥集团引入了八位海归博士，接下来几年又引进数十位高层次人才，形成了一支高端的技术研发团队，并专门成立新奥科技发展有限公司，专攻新能源产业技术研究。

在引进与培育双管齐下的人才培养机制下，新奥拥有了专业技术人员近3000人，其中高级专业技术人员720人、博士60多人、国家千人计划6人、科技部特聘专家3人、硕士600余人。形成了从基础研究、应用研究到工程放大完整的研发梯队，在“煤气化工艺”、“微藻生物吸碳”、“太阳能光伏利用”等领域申请300多项专利，成为新奥自主创新构建清洁能源大厦的坚强基石。

被股票分析师和朱棣文同时看中

2007年，中国经济发展陷入了能源困局，年底《节约能源法修订案》出台，节约资源成为了基本国策。这一年，新奥提出了系统能效的技术体系，并开始了向“清洁能源整体解决方案服务商”的战略升级。

这次升级的必要性和正确性的最好证明，来自瑞银证券亚洲有限公司的分析师鲍广恩。在金融危机挥之不去的2009年，他做出了对“新奥燃气”的“买入”判断，这一判断正源于中国政府对清洁能源利用的高度重视。鲍广恩后来被《金融时报》评为亚洲最佳选股人，而“发展清洁能源”也成为新奥发展战略中对国策的又一次成功响应。

同样在2009年，美国能源部长朱棣文来中国访问。7月17日，三日访华行程的最后一天，这位61岁的诺贝尔物理学奖得主冒雨来到廊坊，点名要看看新奥，这也是他此行中唯一访问的中国企业。

朱棣文看到的，是在当时非常超前的技术：地下无人，将处于地下的煤层注入气化剂，实现可控气化，生成可直接民用或工业发电的低成本合成气 。

中国科幻界的领军人物刘慈欣写过一篇著名的短篇小说《地火》，文中主人公为了改善煤矿工人的工作环境，想出把煤炭在地下气化的主意，但不幸烧着了整个煤田的煤层，酿成了巨大的悲剧。这篇小说发表于2000年。而就在朱棣文来访的2009年，新奥集团在内蒙古乌兰察布的示范基地成功实现了煤炭地下气化燃烧发电。

在参观微藻生物能源技术时，朱棣文看到一条条透明管道中，一种浅绿色液体“吃”进去的是二氧化碳，“吐”出来的竟然是生物柴油。朱棣文大感兴趣，参观时间从原定的1个半小时，再延长1个小时。

此后，新奥在美国能源界逐渐为人所知，国际科技合作之路越走越宽。2011年初，中美清洁能源联合研究中心在美国揭牌，新奥集团作为中方核心成员之一，与清华大学、神华集团共同参与中美两国能源前沿技术及学术实践项目的研究。

新奥式“中国创造”：技术输出

“中国制造”长久以来陷于“廉价劳动力”的尴尬境地，然而2009年10月，新奥集团一举颠覆了这一“老传统”——新奥与美国杜克能源公司在美国成立合资公司，共同开发北美光伏市场，为北美光伏电站提供系统集成解决方案，实现了中国太阳能电池组件及系统集成技术出口海外市场。

两个公司从光伏的技术合作项目开始，过渡到能源生态城的产业合作。2011年1月，胡锦涛主席访美期间，新奥集团和杜克能源公司又基于新奥的系统能效理论和泛能网“技术输出”，签署了合作协议。

在两国高层互访的良好政治氛围下，新奥抓住时机在美国不断结交盟友、扩大合作版图。2012年2月，习近平副主席应邀访美。王玉锁作为中国企业家代表同行，并在中美经贸合作论坛上，宣布以“资金加技术”投资50亿美元建设美国内华达州清洁能源生态中心。

这是一个雄心勃勃的计划：在美国进行10年规划，准备建设1400兆瓦的太阳能电站，一个300兆瓦的现代化太阳能电池板生产厂。同时，建设一个应用“泛能网”技术的生态社区。让内华达像拉斯韦加斯一样，成为生态旅游胜地。

“我相信在不久的将来，一座集绿色电力、绿色制造、科技创新示范等为一体的智能生态新城将拔地而起……”这个中国企业的“美国梦”，正照进内华达的大地。

截至2011年底，新奥集团总资产超过400亿元，全年销售收入已超过300亿元，利润超过30亿元。

新奥的清洁能源创新发展之路还在继续，我们期待它下一个幻想照进现实的奇迹。


漫画家华君武：拒绝皮笑肉不笑的歌颂

作 者:周冉




























华君武给自己刻了一方图章：“大愚若智”，意思是以为自己很聪明，紧跟形势，其实是个大笨蛋。他说，过去做过的最不好的事情就是画了这些画，犯了这些错误；最好的事，就是画了蒋介石，特务要暗杀我

2012年8月，华君武捐赠漫画全国巡展正在南京进行。展览名为“漫画一生”，这是华君武九十岁高龄时为自传取的名字，其时距他中学发表第一幅漫画起，已有七十多年了。中国当代画坛上，漫画的地位并不高，华君武是至今为止“中国漫画界里最大的官”，曾任中国美术家协会副主席、中国文联书记处书记。

“如果没有革命的教育，也就没有我的漫画。”这是华君武在自序中写的话，也是他在媒体上多次提到的一句。他的漫画有过深深的革命烙印，有过犀利的辛辣讽刺，但更多的是豁达的人生智慧。

喜欢自由地画

华君武的父亲曾公费留学日本，回国后阴差阳错被分在兵工厂任厂长，华家的生活本来富足小康。1923年，华君武8岁时父亲突然去世，小脚母亲为了生计，只能解开缠足去找工作。华君武的印象中，母亲压力大，脾气也不好，有时候还训斥他。人说上有天堂，下有苏杭，但华君武在杭州的童年并不快乐。

华君武说，从小学开始，自己最烂的课程就是数学，一遇到“鸡兔同笼”就被卡住了，常常被数学老师吴在渊打负分。他只对美术情有独钟，但极不喜欢条条框框，老师让他画静物，香蕉、苹果什么也画不像，没画几笔就像脱缰的野马，收也收不住。

1930年，华君武在浙江省立一中上学，漫画《江南可采莲，莲叶何田田》在校刊上发表。华君武平生第一次得到一块大洋的稿酬，对方让他带三分钱的印花税，华君武硬是拿不出来，最后只好在一块大洋的稿费里扣除了。这件事给了他很大鼓励，他继续孜孜不倦地画，锲而不舍地给各大报纸投稿，前前后后多达200幅。

爱画画的华君武中学生涯是以被开除结束的。初中毕业会考，要求考生入场前要搜身，华君武不干，说出一堆平等、自由的论调，校方一怒之下，贴了张开除布告，华君武连毕业证也没拿到。

画大场面的华君武

1931年，16岁的华君武蓝布长衫，背着铺盖卷，来到十里洋场大上海。他在亲戚的介绍下，在一家银行作小职员，业余时间都用来画漫画。他接触到一个自己从没见过的世界，当时丰子恺、叶浅予、鲁少飞等漫画前辈都齐聚上海办杂志。

华君武自知资历太浅，“总觉得赶不上他们”，就想了一个办法，画大画，画人物众多的漫画，当时没人这么做。这时期他有一幅作品叫《一二·九》，这张大画他画了一整天，至于有多少个人，实在不好数，总之是人海战术。这方法很有用，后来漫画界都知道，有一个“画大场面的华君武”。

这时期华君武主要画小市民的市井俗态，如1934年发表的上海风情画《片段的都市史料》。叶浅予看到报纸上一幅华君武讽刺黄包车夫的漫画，主动找到他说，你以后不要画这样的画了。华君武很快明白，身处随处是侵略者的上海，富商、买办、军阀、官僚，各色人等腐败勾结，那么多值得讽刺的东西，不该对普通劳动者如此不宽容。华君武开始对这个不平等的世界产生思考，对商人嘴脸的老板也越发不满，暗地给老板起了个“猪猡”的外号，还偷偷画漫画讽刺他。一次华君武被老板训斥，忍无可忍顶撞起来，竟甩手不干了，这一次他没敢告诉母亲，他心里已经有了新的方向。

热血青年投奔延安

1936年，华君武从好友黄嘉音手中接过一本美国人写的书，里面描写的理想社会一下吸引了这个年轻人，这本书就是斯诺的《西行漫记》。华君武非常想看看书中的这个世界。两年后，他瞒着母亲，怀揣着友人沉甸甸的介绍信，由黄嘉音赞助了巨额路费，取道香港，只身奔赴陕北，这一走，汽车马车轮船，竟跋涉了三个月。

华君武到延安时，只有23岁，先被安排进陕北公学，后来到鲁迅艺术学院做研究员。此前，华君武接触到的马列主义思想并不多，投奔延安凭借的就是一腔热血。

延安条件艰苦，一件衣服冬天当棉衣，春天改成单衣，穿破了再改成背心，最后用来打布草鞋。华君武和木刻家古元住在一起，他们在窑洞外面种蔬菜，用点油灯的清油一炒，算是大大改善伙食。

一次，他和漫画家米谷半夜饿得肚子咕咕叫，想起来还有上午糊窗户的糨糊，二话没说就吃光了。“想一想，那碗糨糊，怎么那么好吃！”华君武对那味道记忆犹新。为这事俩人还得作检讨。漫画家的检讨与众不同，也用漫画表现，米谷画了一只兔子和一匹马，分别是他俩的属相，两只动物争抢一个大脸盆，里面还滴滴拉拉流下来糊糊，命名为“兔马糊嘴”。

“延安那个时期大家都很年轻，有人吃不了那个苦，或者想老婆了，就自己走了，但是我一点都没有动摇过。我觉得延安很好，旧社会的那些东西，应酬什么都没有，连名片都没有。”华君武说，“人应该在那样的环境中生长。”

漫画怎么个发展法？

学生出身的华君武，漫画风格受国外漫画影响很大。“在上海的时候，书店里有很多外国人的漫画，慢慢就会受影响，一些俗语和比喻不自觉地就会模仿。”到延安以后，漫画家们办墙报做宣传工作，有年画、连环画、木刻、版画等等，老百姓都围着看，但是一看到华君武的画，掉头就走了。华君武受了些刺激，开始把笔触对准延安的人和事。

1942年，华君武与蔡若虹、张愕一起举办了三人漫画展，喜欢热闹的延安文人纷纷来参观，展览第三天还多达上千人，因为人多拥挤，把门都挤坏了。画展中最受关注的是60幅延安讽刺画。

《准时到会的人》中一个抽着烟的干部蹲在广场上等候开会，会场只有乌鸦在觅食，讽刺延安开会经常迟到；《当主席报告第三部分的时候》里一位领导在台上念讲稿，听会的人睡成一片，讽刺会议内容乏味；《首长路线》中两个女青年聊天，一个说：“哦，他，一个科长就嫁了。”讽刺女青年在婚姻问题上走上层路线。

画展期间《解放日报》发表大篇幅表扬文章：“我们需要刺，要刺得痛快，刺得出血，把淤住的积血放出去。”这些刺并不是都扎在别人身上，画展上拥挤的人群中常有人嗤笑着说：“好像在画我们哩。”

毛泽东也去看，看完告诉华君武：“漫画要发展。”“漫画要发展？我也不懂，怎么个发展法，当时还没有价值观这个词，但觉得自己的思想可能有问题。”华君武说。

几天后，华君武、蔡若虹和张愕步行到枣园赴毛泽东邀约。这场筵席持续了两个多小时，毛泽东讲了很多。华君武有幅漫画讽刺延安的树有人种没人护，叫《1939年种的树》被毛拎出来当例子说：“那是延安的树吗？我看是清凉山的树，延安植的树很多地方都长得很好，把延安植的树都说成不好的，就把局部的东西画成了全部的。”

华君武请教毛泽东，有次桥儿沟发大水，山洪把地里的西瓜都冲到水里，鲁艺有些人去捞西瓜带回家去吃，这样的漫画可不可以画？毛泽东说，这样的漫画，在鲁艺内部是可以画的，也可以展出，而且可以画得尖锐些。如果要发表在全边区报上，就要慎重，如果发表在全国报纸上，那就要更慎重。

不久华君武听了《延安文艺座谈会上的讲话》，毛泽东说，讽刺是永远需要的，它的前提是讽刺必须要和党的政治路线一致。“当时我也不是一听就懂，而是经过延安七年的生活，不断体会、琢磨、思考毛主席的文艺思想和《讲话》用意。”华君武事后总结了自己的三个错误：一是这些画并不是与人为善的，二是自己的漫画有片面性，三是手法不够大众性。

华君武开始反思自己的洋教师画法，他看到小说《新儿女英雄传》作者孔厥随身携带个小本，听到老百姓有趣的语言就记下来，大受启发，如法炮制，也带着小本子随手记下新鲜事和语言。这成了华君武一辈子的习惯。

在延安，由于条件限制，漫画要发表必须先刻成木刻，然后才能上版，画惯大场面的华君武不得不改变画法，作品变得构图简单，线条洗练。

延安时期的很多因素都塑造了华君武后期的绘画风格，但是毛泽东建议的上下对比画法，他却没有采纳，他觉得这看起来呆板，不易产生艺术效果。这件事在“文革”时成为华君武的一项罪名：“不听毛主席的话”。

画蒋介石，上了黑名单

鲁艺时期，华君武最重要的任务就是给《解放日报》供稿，每次他都要跑8公里山路把画好的漫画送过去，抗日宣传画是他这时期的重要作品类型，其中有批判意大利法西斯践踏他国领土的《一只魔怪的脚》、讽刺汪伪政权的谄媚日本的《肉骨头引狗》等。

1945年华君武调任《东北日报》主编，他最著名的“蒋介石肖像”便成于这个时期。1946年，蒋介石以和平谈判为幌子，发动全面内战。华君武画了漫画《磨好刀再杀》，画中蒋介石不仅面目可憎，猥琐奸诈，还被贴了一剂狗皮膏药。狗皮膏药是旧上海许多汉奸走狗、地痞流氓的标志特点。华君武把它用在蒋介石身上，丑化的意图太明显了。这也惹怒了当时的国民党当局。1947年，蒋介石在哈尔滨的潜伏特务组织被破获时，发现一张企图暗杀的黑名单，其中有华君武的名字，罪名是“侮辱领袖”。“现在想起来，还觉可笑，我算是个‘幸存者’，”华君武后来说。

硬坚持内部讽刺画

1949年以后，华君武担任《人民日报》美术组组长及艺术部主任，当时的东北局宣传部副部长刘芝明说，蒋介石倒台了，你现在画什么啊？华君武一时也没有答案，只好说，我考虑考虑。

1953年，华君武找到了今后创作的方向——内部讽刺画。为什么画这个？华君武自己解释：因为毛主席讲了要区分两种不同的矛盾，敌我矛盾和人民内部矛盾，所以我把针对人民内部矛盾的漫画称为内部讽刺画，主要是画意识形态上和人性上的一些问题。这些漫画发表在《漫画》月刊和《新观察》上。1959年6月，《光明日报》开辟了社会生活漫画专栏，华君武每周发表一幅。

反右斗争以后，作内部讽刺画的压力越来越大，有人拐弯抹角地说：“现在有很多可歌可泣的事，你能不能画点歌颂的画呢？”华君武没有当面回答，但他认为歌颂漫画比讽刺漫画更难，那种皮笑肉不笑的歌颂称不上真正的讴歌。

“真正要爱一个东西，要画出来是不容易的，我没那个本事。”华君武只好暂停了《光明日报》的专栏。没多久，《光明日报》社长穆欣找到他，希望他继续画。华君武说，你要敢登我就敢画，穆欣回道，你要敢画我就敢登。就这样，一个敢画，一个敢登，专栏没有停掉，两个人因此在“文革”中被打成反党联盟。

1961年，北京某大学批判杜甫长诗《兵车行》没有分清正义和非正义。华君武提笔画下了漫画《杜甫检讨》，批判学术界不顾历史事实、上纲上线。画中的杜甫愁眉苦脸写检讨，面前的纸上写着：兵车行乃和平主义思想。

《疲劳过度症》是讽刺大跃进时人人作诗，人人作画，古代英雄神仙都出来歌颂大跃进，大家模仿抄袭，成为公式化创作。画中的各路神仙躺在病床上奄奄一息，都患了疲劳过度症。

当时编辑部很多人心里打鼓，但穆欣总是说：“没问题，即使有风浪，华君武也顶得住。”华君武确实在硬顶，因为他认为，自己从来没有讽刺社会主义，他讽刺的是旧风气、旧思想，但是运动来临时，“丑化社会主义”、“暴露社会主义黑暗”的大帽子还是扣在他头上。

十年没创作一幅漫画

1966年“文革”一开始，华君武首当其冲成为批判对象，很快被关进牛棚。

我们这批人都被集中到西郊，那时候叫社会主义学院。”当时开大会，把华君武的漫画单独揪出来批判，画面中一个人学习的时候翻到第三页就睡着了，画上面有四本书，被指为是四本毛选，而毛选第三页的文章是《中国社会各阶级的分析》。华君武立即被批为不讲阶级斗争，他百口莫辩，解释不清这四本书的意义，只好说“我没反毛泽东思想。”

造反派还复制了《杜甫检讨》，然后写道：“毛主席教导我们，‘我们在思想战线上的一个重要任务，就是要开展对修正主义的批判。’周扬却在唱反调，说修正主义扩大了，华君武就立刻画了这幅黑画杜甫检讨，嘲讽伟大的反修主义，用意歹毒。”华君武还被拉到台上坐着“喷气式”。

华君武和邓拓住前后院，每天深夜都能看见对方家里的灯光，见面时一个说：“你晚上睡得很晚”。另一个马上回应：“你睡得也很晚”。批判会上，他的漫画和邓拓的《燕山夜话》被结成一对一，批判他们是：“邓拓怎么说，华君武怎么画。”有些造反派甚至说，华君武和邓拓的房子之间有通道，两人经常有见不得人的勾当。“文革”十年，华君武没创作一幅漫画。

然而，华君武每每回忆起这段被批斗的历史，总是轻描淡写地说：“不是我一人受到这种待遇，比之许多确实受到折磨的同志来说，我还是属于参加革命后‘一帆风顺’的一类人。”华君武说：“这些运动你要说是严肃的斗争也可以，说是笑话，也可以。那时候就想，将来毛主席一定会解放我们的。”

“文革”期间，华君武种了一年大田，两年菜园子，挑了一万多斤粪，养了四年猪。因为“对猪有一点感情”，华君武后来还画了猪八戒系列漫画。

最不好的是画了政治运动漫画

上世纪九十年代，华君武开始在全国举办漫画展，他在每次的画展前言中都写：“漫画家也犯错误，在有些政治运动中，我也画了一些同志的漫画。也有虽未点名，但读者一看也能明白所指的同志。他们之中，有的已经离开了人间，在此我谨向他们致歉。”

“丁玲我画过，艾青我画过，还有胡风、萧乾，他们这种，现在看来都不是敌我矛盾。但是我投井下石，人家家破人亡，我是有错误的，但是以前没有说这些的机会。”华君武想用这种方式，为自己犯下的错误道歉。他给自己刻了一方图章：“大愚若智”，意思是以为自己很聪明，紧跟形势，其实是个大笨蛋。

华君武说，过去做过的最不好的事情就是画了这些画，犯了这些错误；最好的事，就是画了蒋介石，特务要暗杀我。

晚年华君武称呼自己为“漫画退伍兵”，因为他很少画漫画了。他订了好几份报纸，每天看电视，听广播，与朋友交流，为的是努力缩小与生活的距离。“老化是很可怕的，有时候说人家长命百岁，我说是叫人家受罪。”2005年，华君武的《参拜丑剧》在《人民日报》刊登，90岁高龄的他买了很多份，并打电话通知他的老朋友，自己又有新作品了。

2010年，95岁的华君武去世，家人按照他的遗愿将245幅漫画作品捐赠给上海美术馆。晚年华君武任美协副主席时，有过一张名片，居中是他手书竖排的“华君武”三个字，左下角是电话号码，无装饰，更无头衔。华君武自谦画不像自己，更不愿为自己冠任何头衔。

（参考资料：《漫画一生》华君武著、《华君武传》王毅人著等）

老友拾趣

黄永玉和华君武共事多年，是老朋友。黄永玉新书出版，请华君武为他作封面画，夏天打的招呼，冬天还没消息。一日，黄永玉打来电话咆哮：“你到底画不画？”华君武画完后，在漫画旁边题道：“此相交数十年从未听见的威胁，毛骨悚然，乃作吴老汉生活图九幅。是真忙抑或无事忙？读者可以公断。”黄永玉本名为吴世茫，这九幅图分别画了黄永玉日常生活的有趣琐事，《熏鸟图》说黄永玉嗜吸烟，“养鸟随养随熏，随熏随死，周而复始”；《骑车图》调侃黄永玉骑“日本电驴子”带着妻子违章后被交警训斥，黄低头认错，完事后骑车就走，把夫人遗忘在岗亭处，行十几里才发现，“此亦老年痴呆症之前兆。”

好友丁聪在美术界久负盛名，论功笔细腻，华君武常自叹不如小丁。丁聪家藏书甚丰，华君武就为他画了一幅《小丁藏书票》，漫画中丁聪戴着标志性的眼镜，在高大的书架上手脚并用，努力攀登。华君武画的同时，还去信问了小丁几个问题，“为什么开始藏书？”丁聪回答：“看着满架子书高兴。”又问“我藏书比你少，找书却很难，请你告诉我你如何找书？”丁聪回答：“最好的办法就是出去再买一本。”


何其芳：在干校养猪的诗人
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何其芳谈及养猪“心得”：“其实猪并不蠢，它能看出你的眼神，你的脸色，能明白你的情绪，还能听懂你的话语，可见哺乳动物也是有灵性的哩……”

对很多人来说，何其芳这个名字并不陌生，因为无论是在小学课本，还是在中学教材中，从来都不缺少他的作品。散文《一夜的工作》赞颂了周恩来总理的鞠躬尽瘁，堪为一代人的共同记忆。《我为少男少女们歌唱》、《生活是多么广阔》、《秋天》等诗歌也为70后、80后耳熟能详。何其芳不只是一个诗人，他还是中国共产党内重要的文艺工作者。何其芳百年诞辰，为我们重新认识何其芳提供了契机。

伪造高中学历考清华

1948年除夕时，中国共产党已经取得淮海战役的胜利，意气风发的毛泽东在西柏坡摆下盛宴。宴会开始前，毛泽东一眼就注意到了何其芳，他用右手在空中画了一个大问号，风趣地说：“何其芳，你的名字是一个问号。”——这名字正是一个反问句：你有多么美丽？何其芳向毛泽东解释说，他原名何永芳，上学后被国文老师将“永”改为“其”，使这名字大放光彩。

1912年，何其芳生于四川万县（今重庆万州）的地主家庭，其父何伯稽生财有道，通过做面粉和养猪积攒下不少钱。在当时，何家这种大户地主的观念还停留在中古时代，常常会在家中开设私塾，让子弟在其中学习。何其芳进入新制小学白岩书院时，他已经过了十一岁。顺利读过初中后，何其芳在1929年成为上海中国公学预科的一名学生，开始了自己的高中生涯。中国公学创办于晚清，比起北大、清华来，这所学校简直是默默无闻，但是从这里走出来的名人却一点都不少。胡适、张奚若、杨杏佛、冯友兰、吴健雄这些人都是何其芳的同门前辈。

小时在家阅读《三国演义》、《水浒传》、《唐宋诗醇》等古典文学，中学始读安徒生、冰心等作家新文学的何其芳，在中国公学时期痴迷上了新诗。何其芳想方设法地搜集新诗集，徐志摩、闻一多也都是校园中流行的风尚。何其芳曾有满满三大本的新诗习作，但他认为是“幼稚的胡乱的涂抹”，都付之一炬了。

何其芳读小说同样是相当的“疯狂”，他买了《19世纪英国短篇小说选集》三卷，《最佳俄国短篇小说选集》等，中国现代文学则是能找到的全部翻阅。高中课堂上讲授的知识已然无法满足何其芳的求知欲望，但还没有拿到高中文凭，又不能报考大学。最后何其芳想出来一个“狠招”——伪造高中学历。当时没有什么防伪措施，更没有计算机联网，只是印张纸，盖个章，想来还是很容易的。结果何其芳蒙混过关，北大与清华同时录取了他。

何其芳选择上清华大学外语系，主修英语。没过多久，校方就发现了他的高中文凭是假的，随即勒令其退学。此时北大延续了一贯唯才是举、不问出身的传统，承认了何其芳在中国公学的学历，收留了他。

更让何其芳兴奋的是，在这一年他迎来了自己的初恋。恋人杨应瑞是年长何其芳两岁的表姐，温柔多情。何其芳的父亲出于对近亲结婚的顾虑，扼杀了这场恋爱。何其芳为纪念自己这段纯真的爱情，留下了很多动人的诗篇，如在《雨天》中他写道：“我曾用泪染湿过你的手的人/ 爱情原如树叶一样/在人忽视里绿了/在忍耐里露出蓓蕾/在被忘记里红色的花瓣开放。”

何其芳在北大读的是哲学系，因为在他看来，“从事文学的人应该了解人类的思想的历史；文学作品是可以自己读的，而思想史恐怕要学一学。”但是真正上了哲学系，何其芳才知道功课的枯燥，老师在课堂上讲着数论的时候，何其芳早就神游物外，畅想起热带的树林花草，乃至蝴蝶、大象。所以，何其芳真正的“课堂”是在图书馆，他在这里为文学创作汲取了足够的养料。

张爱玲有一句名言，说“出名要趁早”。何其芳实在是一个很好的践行者，他早上要写诗，晚上还写诗，有时梦中偶得佳句，也要从床上爬起来，抄在本上。《爱情》中那一句“北方的爱情是惊醒着的，而且有着轻巧的残忍的脚步”就是在睡梦中想出来的。何其芳刚入北大就写出了成名诗《预言》：“这一个心跳的日子终于来临/呵/你夜的叹息似的渐近的足音/我听得清不是林叶和夜风私语……”

1936年，只有二十四岁、大学还没有毕业的何其芳就与校友卞之琳、李广田合出了一本新诗集，因为他们平时常在汉花园聚会，所以取名为《汉园集》。三位年轻诗人的诗风各有特点，其中收录的何其芳的“燕泥集”诗十六首，轻柔哀怨，充满多情的感伤。次年散文集《画梦录》问世，何其芳获得《大公报》文艺奖金，一颗文坛新星冉冉升起。

在延安见到了毛泽东

大学毕业后，何其芳先后在天津南开中学和山东莱阳乡村师范学校任教。“七七事变”后，何其芳返回老家万县，一面编辑《川东文艺》，一面在师范学校教书。不久，《川东文艺》被当地政府查封，何其芳前往成都，还是边教书，边办刊，此时与他一起操持文学刊物《工作》的有朱光潜、废名、卞之琳、沙汀、陈敬容等。何其芳看到现实的中国“实在是一个阴暗的，污秽的，悲惨的地狱。”在《成都，让我把你摇醒》中，何其芳写道：“像盲人的眼睛终于睁开/从黑暗的深处我看见光明/那巨大的光明呵/向我走来/向我的国家走来…… ”

诗人都是浪漫主义的，在政治上通常就表现为一种理想主义，何其芳也不例外。国难当头之际，他仿佛从延安这片革命圣土看到了中国未来的希望。所以当他得知沙汀要去延安的消息时，就同卞之琳一块到沙汀家，希望能与之同行。1938年8月底，何其芳一行抵达延安，看到这里虽狭小却整洁，大街上没有妓女、烟馆、乞丐、赌场，也没有失学和失业现象。毛主席的亲切接见，更让何其芳受宠若惊。

毛泽东那天穿着蓝布制服，坐在一张粗糙、没有上油漆的小小的长方形白木桌前。何其芳他们首先表达了自己的愿望：“我们想写延安。”毛泽东微笑着回答说：“延安有什么可写的呢？延安只有三座山，西山、清凉山、宝塔山……”毛泽东一边说，一边举起右手来，拿手指数着山；但紧接着又严肃地加上一句：“也有一点点可写的。”这场一如招待客人般的会面，很快就结束了，但直到几十年后，何其芳想及此事，都还激动不已。当时如何其芳这样憧憬光明的年轻人大批投奔延安，而新成立的鲁迅艺术学院正缺少师资，何其芳成了鲁艺文学系的一名老师。

何其芳夫人牟决鸣就是他在鲁艺时的一个学生。牟决鸣第一次见到何其芳时，没想到写出《画梦录》的大诗人竟是又矮又胖的。后来何其芳的诗集大都是由妻子亲手编辑成书的。

来延安后，何其芳加入了中国共产党，曾随贺龙的120师随军体验生活，也同当地群众有过不少的接触，开始创作《我歌唱延安》一类的作品，热情洋溢地写下，“我们生活在延安。我们的生活有了一个很重要的支柱。我们知道我们活着是为了什么。”何其芳诗歌的主题也不再是梦、爱情和自然，而是创作《一个泥水匠的故事》、《夜歌》、《叫喊》、《革命——向旧世界进军》、《生活是多么广阔》等，礼赞革命，抨击旧世界。

1942年5月，毛泽东发表《延安文艺座谈会上的讲话》，何其芳正式与从前的诗人身份决裂，成了中国共产党的“文艺战士”。正如学者赵思远在《何其芳人格解码》这本书中说的那样：“著名京派文人何其芳在延安时期一跃而为毛泽东文艺思想的钦定阐释者，成为红色‘文艺理论家’，变化可谓大矣。” 要知道，在到延安以前，何其芳还时常念叨着倍纳德·萧离开苏联时留下的那句话：“请你们容许我仍然保留批评的自由。”

在卞之琳、沙汀相继离开延安后，何其芳还坚定地留了下来，并且在整风运动中率先做了“检讨”。早在延安文艺座谈会以前，1942年3月，王实味发表《野百合花》，对延安“丑恶与冷淡”发牢骚时，何其芳就曾生气地指斥说：“什么野百合花！是野草，杂草！”座谈会召开以后，何其芳说：“我才知道我们今天的文学对于革命所起的作用不大，是由于它还没有和革命实际密切地结合起来，即还没有真正做到为工农兵，并不是文学本来如此，只能如此。”

1943年3月，何其芳写了一篇《改造自己，改造艺术》的文章，一方面彻底否定了“旧我”，一方面剖析自己“虽说参加了无产阶级的队伍，还有一半或一多半是小资产阶级。”何其芳极尽所能地检讨自己的“小资产阶级思想”，比如他刚到延安时，虽然肯热心地搜集材料，到各处去访问，但依旧是一种“做客心理”，不能与人民群众打成一片。在他看来，以写作为目的的随军、追求艺术性的报告文学都是“可耻”的。在文艺为革命、为政治服务的铁律下，个人必须服从于集体，成为大机械上的一颗颗螺丝钉。

何其芳是延安文人中最早对自己进行检讨的人，随后他不只写文章宣介毛泽东文艺思想，还通过学术论文和文学评论，间接渗透毛泽东文艺思想。马克思、恩格斯、列宁、斯大林，乃至毛泽东、高尔基、鲁迅都是何其芳时常引用的思想源泉。何其芳与周扬、林默涵后来成为共和国红色文论的“三驾马车”。

给毛主席的文章挑错

1944年－1947年，何其芳两度赴重庆，在周恩来手下任事，当过中共四川省委宣传部副部长、《新华日报》社长，是中国共产党在国统区领导左翼文艺运动的重要领导。

1949年后的中国科学院与民国时的中央研究院相仿，兼容文理工，所有学者平起平坐，而不是如今天分家为社科院、中科院和工程院。中国科学院文学研究所在1953年成立，郑振铎任所长，副所长是何其芳。评职称时，何其芳是一级研究员，俞平伯则是二级。何其芳将两个人的职称给颠倒了过来，说：“俞平伯先生是有真才实学的专家，而且在社会上是有影响的，应该评为一级研究员。他是我的老师，老师定为二级，而学生却一级，这是不行的。我们不能因为他受到批判，而影响晋级职称。”——早在1954年，俞平伯就因为坚持《红楼梦》是曹雪芹自传，而非对封建制度的批判，成为文人们竞相攻讦的对象。最后，何其芳和俞平伯同时被评为一级研究员。

一年后，“反右”开始，实事求是的工作态度真正成了要何其芳命的“罩门”。毛泽东指示称：“社会上的中间派是大量的，他们大约占全体党外知识分子的百分之七十左右，而左派大约占百分之二十左右，右派大约占百分之一、百分之三、百分之五到百分之十，依情况而不同。”但是在何其芳看来，文学所没有右派，所以只要学习“反右”精神就行了。在社会大势下，个人的力量渺小到微不足道，文学所的右派“足额”出现，何其芳自己也随之被定为“右倾”。

1959年，为了宣传马克思主义的无神论，同时回击国际上掀起的“反华大合唱”，文学研究所奉命编辑了一本《不怕鬼的故事》，他们希望请毛泽东来做一篇序，但是毛泽东指名要让何其芳写。为了写好序文，何其芳先后两次到中南海请示，在完成初稿后，又经过了集体讨论，才交给主席审阅。毛泽东不仅在序言各处添加了一些文字，还在最后新加上十二行字，对何其芳说：“你这篇文章原来政治性就很强，我给你再加强一些。我是把不怕鬼的故事作为政治斗争和思想斗争的工具。”

但当何其芳看到这篇改定后的序文，产生了一丝怀疑——毛主席的用词是不是不确切呢？原来文章中有这样一句话：“难道我们越怕鬼，鬼就越喜欢我们，发出慈悲心，不害我们而我们的事业就会忽然变得顺利起来，一切光昌流丽，春暖花开了吗？”这里的“光昌流丽”四个字从没有人用过，属于生造出来的词。在文学所，何其芳对引用典故把关很严，如果是外语就要找来原文，翻译出来对照。在请教俞平伯，得到他的肯定后，何其芳才不再质疑。造反派们后来得知何其芳竟敢让人查证毛主席引用的典故，于是乎，“找主席缺点”成了何其芳的一大罪状，令他无从分辩。

即使是在不寻常的政治环境下，何其芳作为文学评论家的操守也并没有失掉。当时是一切唯“老大哥”为正确的时代，但对于苏联文艺界所谓“进步的文学作品是未来的社会形态上层建筑萌芽”的观点，何其芳说：“照这种说法，那么李白、杜甫和白居易是资本主义社会上层建筑萌芽，还是半封建半殖民地社会上层建筑的萌芽？”

1965年前后，中宣部召集的一次会议上，何其芳推开会议室的门，看见迎面并排坐着江青和陈伯达。何其芳认出了这两个人，赶忙快步过去打招呼，但江青轻蔑地说：“你怎么胖成这个样子了？像个商人。”陈伯达接口道：“像个猪！”说来也是巧合，后来何其芳被送到“五七干校”，负责的工作恰恰是养猪。

“文革”爆发后，何其芳在河南干校养猪，他身体不好，工作又繁重，但干起活儿来十分起劲。他在给妻子牟决鸣的信中，常常要求孩子们学习毛主席著作，同时还说：“毛主席关于养猪的指示不少，首先要认真学习，反复学习，这是政治挂帅，思想领先。”

文学研究所的后辈叶廷芳奉命写一个反映干校“先进事迹”的剧本，就想到了以养猪闻名的诗人何其芳。他见到何其芳时，后者穿着一件浅灰色的旧中山装，腰上系着一条污迹斑斑的蓝布围裙。何其芳向叶廷芳谈及养猪“心得”：“人们总喜欢说蠢猪蠢猪，其实猪并不蠢，它能看出你的眼神，你的脸色，能明白你的情绪，还能听懂你的话语，可见哺乳动物也是有灵性的哩……”他当时的境界是“猪喜我亦喜，猪忧我亦忧。”

无法实现的计划

在1949年后，作家们大都停止了创作，如沈从文就转而进行中国古代服饰研究。何其芳说：“搞研究本非我的意愿，而是出于被迫……我的正式工作还没有开始”。当代作家王小波曾在《我的师承》一文中说，在那时，如王道乾和查良铮“因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家”，而且最好的“还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律”。“文革”中的何其芳确实也是如此，这位诗人在1971年因为心绞痛发病，被批准返回北京。于是他就一面学习德语，一面翻译海涅诗。当时正赶上外文书店清仓，所有图书一律三折，何其芳花八块四淘了一套六卷本的《海涅全集》。

埋首德语世界几年后，何其芳终于听到了“四人帮”倒台的消息。为庆祝“文革”结束，北京市民连续游行三天。第一天，何其芳因为头晕而昏倒在地，被同事们抱回了家，但第二天，何其芳又拄着拐杖上街了。何其芳此时“野心勃勃”，他对臧克家说：“想写部百万字的长篇，从第一次国内革命战争开始，写一个知识分子的前进的历程。”这只还是他的计划之一，何其芳继续说：“还想写一部中国文学史，怕时不我待。先搞个提纲出来；还想写些散文和长篇回忆录，已经和延安时代在一起的同志们碰了碰印象；诗性又有点动了，也想写点诗。也还想学着写点旧体诗。”当然同时还要继续翻译海涅、歌德的诗。何其芳把自己的计划一股脑倒出来后，笑着对臧克家说：“你看这野心是不小吧？”

在浪费了几十年的时光后，好不容易盼来的解放，何其芳却没有时间来享受了。百万字的长篇小说，何其芳只写了五万字，系列回忆录只完成了《毛泽东之歌》、《回忆周恩来同志》和《回忆朱总司令》三篇。在《毛泽东之歌》中，何其芳对他心目中主席的崇拜依旧如当年延安初见，他相信“毛泽东思想的阳光使我们温暖，使我们生气蓬勃，使我们像绿色的植物一样茁壮成长。它照到哪里，哪里就亮”。

1977年7月24日，何其芳在北京去世，享年六十五岁。夺走他生命的不是长期折磨他的心脏病和大脑疾病，而是扩散到胃里的癌细胞。何其芳在成为一名文艺战士后，再也没有回过头，不知是没有机会，还是不愿，他的诗人身份终于成为一个次要的标签。

（参考资料：卓如《何其芳传》、（日）宇田礼《没有声音的地方就是寂寞：诗人何其芳的一生》、王雪伟《何其芳的文学之路》、赵思运《何其芳人格解码》）


绝境激发灵感 欧•亨利：曼哈顿的囚徒小说家

作 者:周斌




这时一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。——《欧·亨利短篇小说选》

圣诞节的夜晚，穷街陋巷里的一套公寓，当钟表指到七点钟时，麦琪紧张地等待着丈夫的归来，她卖掉了唯一令她自豪的一头秀发，只为给丈夫的祖传金表买一条相配的表链作为圣诞礼物。但她不知道，迈着疲惫脚步回家的丈夫已经卖掉了金表，只为买下那套她做梦都想要的发梳。当麦琪为丈夫打开房门……

这是短篇小说《麦琪的礼物》中的高潮段落，自从收入中学语文课本后，其中的意外与感动，早已经成了很多人青春记忆的一部分。

对于这篇故事，许多人都能脱口而出作者的名字——欧·亨利，他创造的“欧·亨利式结尾”令他享誉世界，但是很少人知道，支撑“欧·亨利”这个笔名的是一段充满了悲情而绝望的人生。

唱了三年小情歌

1862年，在秋风暗袭的九月，欧·亨利出生在美国中部的北卡罗来纳州格林斯伯勒，父亲是一个酗酒的医生，生活混乱没有节制，母亲在他三岁时因结核病而去世，贫穷令欧·亨利读完高中后就被迫辍学，在叔叔的药房里学习当一名药剂师，欧·亨利认为这份学徒工既伤自尊又无聊，但却不得不干了五年。

1884年，22岁的欧·亨利来到得克萨斯的首府奥斯汀，在这里他干过歌手、戏剧演员、药剂师、绘图员、记者等很多职业，最令他感到畅心快意的是他遇到一个名叫阿索尔·埃斯蒂斯的17岁姑娘。未成年的阿索尔还在上中学，但是被爱神射中了的欧·亨利管不了那么多，天天抱着吉他和曼多林琴对着阿索尔唱情歌。

1887年7月1日夜晚，被欧·亨利的小情歌缠绵了整整三年后，刚刚参加完中学毕业典礼的阿索尔迫不及待地拉着欧·亨利冲向奥斯汀的一位牧师家，请他证婚。

知道女儿的疯狂行为后，阿索尔的母亲非常愤怒，她本来希望女儿钓个金龟婿的，没想到就这么轻易跟着一个穷小子跑了。婚后，欧·亨利与妻子阿索尔生活美满，虽然贫穷，但是妻子热情地赞美欧·亨利偶尔展露的文学才华。在妻子的鼓励下，欧·亨利的文字在结婚当年就登上了当地的一家报纸。

逃亡到洪都拉斯

婚后第二年，欧·亨利的幸运指数好像用完了。

他的儿子在襁褓中就夭亡了。家庭的重担，令欧·亨利不得不放弃写作，去寻找一份薪水更多更稳定的工作。1891年，他成功地在奥斯汀第一国民银行谋到了一个出纳员的岗位。

欧·亨利工作心不在焉，令他屡屡遭到顾客的投诉。1894年欧·亨利被联邦银行检查员发现账目错误，不得不辞职。

回到家，不甘心的欧·亨利决定大干一场，他花了250美元雄心勃勃地买下奥斯汀一家当地周刊杂志，将它更名为《滚石》。欧·亨利的《滚石》与音乐无关，他要把它办成一份幽默杂志。欧·亨利一人身兼数职，当编辑又当出版商，自己写文章，自己画插画。

但是这份事业欧·亨利只坚持了一年，就不得承认自己完全失败了。他将这份杂志卖回给原来的股东，自己应聘到《休斯敦邮报》工作，他既当记者又当专栏作家，十分劳累，每周的工资却仅有15美元。

《休斯敦邮报》的工作刚刚有了起色，欧·亨利却突然接到法庭的传票，被告知他因为两年前的银行账目问题受到盗用公款的起诉，欧·亨利也被暂时关押起来。

岳父慌忙将他保释出狱。在出庭受审的前一天，这个本来并不严重的诉讼却令欧·亨利崩溃了。他被自己出类拔萃的想象力吓坏了，未来丢人现眼、身陷囹圄的可怕生活场面一直折磨着他，欧·亨利逃跑了。他一直跑到了中美洲的小国洪都拉斯才停下来。在洪都拉斯，欧·亨利开始写他唯一的一部长篇小说《白菜与国王》。

狱中狂写短篇小说

1897年2月，爱妻阿索尔在结核病的折磨下快要支撑不下去了，得知这一消息后，欧·亨利不顾一切地赶往奥斯汀。到达奥斯汀的那一刻，等待他的是意料中的拎着手铐的警察。

为了让他与爱妻见面，欧·亨利的岳父再次花钱将他保释出狱。五个月后，欧·亨利的挚爱，妻子阿索尔·埃斯蒂斯合上了眼睛，死于结核病。

1898年2月，欧·亨利被陪审团认定有罪，被法官判处五年有期徒刑，被发往俄亥俄州看管严密的联邦监狱服刑。

欧·亨利唯一的女儿搬到了匹兹堡，跟着外祖父母一起生活。为了供女儿上学，狱中的欧·亨利开始认真写作，他选择写短篇小说，这是因为短篇小说写作时间不长，发表的地方也很多，关键是可以最快拿到钱。早年的丰富经历，特别是在银行的工作为他提供了灵感，《一笔通知放款》、《圣罗萨里奥的两位朋友》等短篇小说写的都是西部的银行里的故事。欧·亨利对银行没什么好印象，在名篇《黄雀在后》中，他把金融家形容成不用亲自抢、骗，却能利用金融手段盗骗钱财的坏蛋。

1899年12月，“欧·亨利”这个笔名第一次出现在《麦克吕尔》杂志的圣诞专号上。O.Henry其实是法国优秀的药剂师艾蒂安·欧西安·亨利（Etienne-Ossian Henry）名字的节略。启用笔名，一来是为了向女儿隐瞒自己在服刑的真相，他骗女儿说“他在外地做生意”。二来冠以笔名，就很少有人知道作者是个犯人了。

此后几年，大量的优秀短篇小说以“欧·亨利”这个笔名出现在报刊上，欧·亨利开始为读者所关注。

曼哈顿的桂冠诗人

1901年，在服刑3年零3个月后，欧·亨利因在狱中表现良好而提前获释，欧·亨利第一时间跑到匹兹堡与女儿团聚。次年，为了离杂志社和出版商更近一些，他移居纽约，成了一名职业作家。

此时的欧·亨利已经年届不惑，虽然往日温馨家庭的欢乐时光仍然历历在目，但是看多了生活的阴暗面后，欧·亨利已经成为一个悲观主义和相信宿命的人。

对于欧·亨利来说，写作已经不像他第一次提起笔时那么令他激动，此时的写作更像是一种情感的宣泄和家庭的义务。欧·亨利日夜不停地写，而且写作速度非常快，修改也极少。欧·亨利曾说过，“一篇小说一旦开了头，我就非得一口气写到底不可，要不然就再也写不下去。”

在纽约，欧·亨利写了上百篇短篇小说，其中包括《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《四百万》、《二十年后》和《带家具的房间》等名篇。这些短篇小说的主人公往往都是繁华都会和西部乡村里普普通通的“小人物”，就像《麦琪的礼物》当中那一对愿意为对方付出一切的爱侣那样，他们在生活的绝境中依然能心怀善意，温暖别人。欧·亨利笔调幽默，善于使用双关语，有吸引人的情节和文笔，而且小说的结尾都能做到“出乎意料之外而又合乎情理之内”的“欧·亨利式结尾”，这让他很受读者欢迎，他名利双收，被誉为“曼哈顿的桂冠诗人”。

成功后的欧·亨利却染上了他父亲的恶习——酗酒，而且赌博，迟到的幸福被他挥霍一空。

他每天要喝将近两斤威士忌酒，经常一周用六天喝酒、赌博，在第七天才匆忙花一天时间写一篇短篇小说，然后交给杂志发表。这一年，他出版了短篇小说集《城市之声》，并且创作了一部名篇《最后一片常春藤叶》。小说中，穷画家琼珊得了重病，在病房里看着窗外对面墙上的常春藤叶子不断被风吹落，她认为最后一片叶子的凋谢代表了自己的死亡，她即将失去生存的意志。一个老画家得知后，在夜里冒着暴雨，用心灵的画笔画出了一片“永不凋落”的常春藤叶，让琼珊重拾生存的意志，对生命充满希望，但老画家自己却因此患上肺炎，去世了。

这个故事写完后感动了无数人。此时，长年写作的劳累与无节制的生活也使欧·亨利的身体受到严重损伤，他在写作中倒下了。1910年6月5日，他死于酗酒造成的肝硬化。

欧·亨利被安葬在北卡罗来纳州阿什维尔。欧·亨利没有为女儿留下什么财产，只留下了一部长篇小说和超过六百篇的短篇小说。他死后声誉日隆，被列为与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称的世界三大短篇小说巨匠。


生物学家朱洗遭遇的两场风波

作 者:丁东

朱洗是中国细胞生物学和实验生物学的重要奠基人。1920年赴法国勤工俭学，1931年获法国国家博士学位，回国后创办上海生物学研究所。新中国成立后担任中国科学院实验生物研究所副所长、所长，1955年当选中国科学院学部委员。他在卵球成熟、受精以及单性生殖等方面成就卓著，首先培育出“没有外祖父的癞蛤蟆”。他还响应政府号召，解决生产实际问题，为引进驯化原产于印度的蓖麻蚕、解决家鱼人工繁殖，作出重要贡献。这样一个纯粹的自然科学家，晚年还是遭遇了两场风波。

一次是为了麻雀。1955年，毛泽东听信农民意见，麻雀祸害庄稼，于是在他亲自制定的《全国农业发展纲要》中第27条规定：“从1956年开始，分别在5年、7年或者12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”并在全国开展了“除四害”运动。

麻雀虽然在秋天啄食庄稼，但在其他季节更多地是大量捕食虫子和虫卵，对人类益大于害。1956年秋，中国动物学会在青岛召开了一次麻雀问题讨论会。朱洗首先发言，他说，1744年，普鲁士国王弗里德里希因为讨厌麻雀每天唧唧啾啾叫个不停，而且偷吃樱桃园里的果子，就下令悬赏除灭麻雀，谁杀死一只麻雀就可以得到六个芬林的奖金。于是大家争相捕雀，结果麻雀没有了，果树的害虫因没了天敌，越繁殖越多，把果树叶子都吃光了，结不出一个果子来。国王不得不急忙收回成命，并且被迫去外国运来麻雀，加以保护和繁殖。朱洗还介绍了美国和澳大利亚为了扑灭害虫，从国外引进麻雀的情况。当时，郑作新等专家也为麻雀的命运发出了科学的声辩。

1957年10月26日公布《全国农业发展纲要》为麻雀留下了一个口子，“除四害”的条文改为：“打麻雀是为了保护庄稼，在城市和林区的麻雀，可以不要消灭。”但在1958年大跃进高潮中，还是不分城乡，开展了消灭麻雀的大规模群众运动。据统计，共捕杀麻雀19.6亿只。1959年春夏，上海等地树木发生大面积虫害。朱洗等生物学家再次发声。中科院党组书记张劲夫向毛泽东报送了《关于麻雀益害问题的报告》，介绍了朱洗等人的意见，引起了毛泽东的关注。1959年12月29日和1960年1月9日，中国科学院生物学部再次召开麻雀问题座谈会，成立麻雀研究工作协调小组。1960年3月18日，毛泽东发话：“麻雀不要再打了，代之以臭虫。”接受了科学家的诤谏。

另一次是为了写书。朱洗从1936年动笔，开始写66万字的巨著《生物的进化》，几经搁浅，到1958年才由科学出版社出版。内容是进化思想的渊源、进化的事实和对进化原因的讨论，只是在最后，把生物界的现象引申到人类社会。认为克鲁泡特金反对弱肉强食，用事实证明要先有和平、安适，才有进化；要互持、要互助，才能抵抗自然界中千万的强敌。生物中数目最多，种族最隆盛的物种，大都是合群的，如蚂蚁、白蚁、蜜蜂等，它们在团体中过着友爱美满的生活。人类当然不能例外。同种相残是退化灭种的因素；互助友爱才是进化的大道。这是由观察自然现象所得的高尚道德。大家如果明白过去大小战争的错误，痛改前非，那么，不但大小战争可以绝迹于人世，而且未来的和平幸福是享不完、受不尽的。朱洗的见解，和现今提倡和谐社会、和谐世界相当吻合。但在当时却不合时宜。

1960年2月，上海一位中学生物学教师著文发出挑战，认为此书以“马克思主义真正的敌人——无政府主义者的观点，来否定马克思主义所主张的作为历史观的阶级斗争，攻击作为马克思主义自然观的自然科学基础之一的达尔文学说”。小人物挑战大人物此前受到过最高领导人的支持，中宣部收到此文也不敢轻率对待，科学处李佩珊与中科院秘书长杜润生商量，认为朱洗是一位诚实负责的自然科学家，不是有意进行恶毒攻击。《生物的进化》是一部有价值的科学著作，错误的部分是局部的、次要的。聂荣臻副总理也表态，不要对朱洗一棍子打死。他们决定，一方面劝作者不发文章，一方面让朱洗写个检讨，平息此事。但朱洗个性很强，让他做检讨可不容易。最后由研究所书记王仲良出面说服他，让别人帮他完成检讨。报到聂荣臻那里，聂荣臻说，不好把朱洗的检讨公开发表啊。最后决定出一个修订版。

当时朱洗病重，只好由他的学生动手，把书中与政治有关联的内容出删掉，送交科学出版社。这时朱洗已经与世长辞，享年62岁。


尽忠的学者和他“叛逆”的曾孙（下）

作 者:十年砍柴

为满清殉国的大儒邹汉勋，后来有了一个曾孙邹永成变成反清志士。说到邹永成走上革命之路，不能不提他的伯父即邹汉勋的长孙邹代均。

邹汉勋生前著书四百余卷，其死后家道中落，遗著大部分散佚。汉勋在世时，和同样是在籍举人且喜舆地的左宗棠交往甚密。邹代均中秀才这一年，跋涉数千里来到酒泉左公的行营。左宗棠赠送一笔银子给邹代均，让他回家把祖父的遗著刻印出来。光绪九年（1883年），邹代均终于将搜寻到的祖父遗书全部付梓，并请已调任两江总督兼南洋通商大臣的左宗棠作序。

左宗棠去世后，接替左宗棠任两江总督的是曾国荃，他同样很关照这位湘籍忠臣的后人，推荐他作为随员，跟随太常寺卿刘瑞芬出使英、俄两国。邹代均大开眼界，研究发现中国地图的经纬度与地球上的实际里数不相符。于是他确定以法国的迈特（米突尺）来制造出一种在中国专门用于测绘地图的尺。从此，中国绘制地图有了标准尺寸，并以采用统一的比例尺和投影法替代了传统的“计里画方”之法。1896年, 邹代均在武昌创办中国第一个地理学会——舆地学会，并创立了中国第一家地图出版社——亚新地学社。1903年他主编出版了《中外舆地全图》，这是我国公开出版的最早的一本教学地图集。

邹永成生于1882年，父亲早逝。1903年时，伯父让他去武昌协办舆地学会。可邹永成对伯父的舆地学不感兴趣，却对革命感兴趣，特别是阅读新化同乡陈天华的《猛回头》《警世钟》后，思想更趋激进。1904年回长沙参加华兴会，1905年加入同盟会。1909年东渡日本留学。1911年春，和宋教仁、居正等人在他的寓所商议，决定回国后成立同盟会中部总会，领导长江流域武装起义。接着他回国筹集资金。得知黄兴将在广州举事，他将名下的田产一百多亩抵押给伯祖父，得2000元经费，在宝庆城设联络机关，召集当地革命党人，以图策应。黄花岗起义失败后，他又回到武汉与焦达峰、孙武等商议起义事宜。

在武昌起义前，因为黄花岗起义的失败，革命陷入低潮，经费极缺。邹永成干了两件不光彩的事，一是偷窃，二是绑架。

邹永成的金石桥（今属隆回）同乡后辈李传补先生在一篇文章中讲述道：

邹永成记得，蕲州三角山庵堂里有个金菩萨，若能弄到手，可换一笔钱充革命经费。一天夜晚下着大雨，邹永成与焦达峰、孙武等人赶到佛寺，趁着雨声掩护，掘墙入寺，将金菩萨抬了下来，但这尊金菩萨很重，五六个人也难以抬走，他们便想锤碎分运，锤了很久，才锤下一小块。响声惊醒了寺里和尚，一帮人手持棍棒，吆喝着向他们扑来。他们仓皇逃跑连行李都没来得及带。一计不成，又生一计，邹永成竟想盗取伯母的金条。他要孙武找人配了麻醉药，放入自己买的一瓶上等葡萄酒内。伯母对他热情备至，很快就炒了菜肴，同他一起喝酒。但是，酒喝完了，伯母并未昏倒。原来是闷药配得不好，效力不大。其伯母的小儿子邹安众在黄鹤楼小学堂读书，见堂兄出来，就挎上书包追喊：“大哥哥，你什么时候带我到汉口看戏？”这话被在门外接应的孙武听见，眉头一皱计上心来，说：“你同邓玉麟去找张校长，就说要带你那小弟到汉口看戏，然后要你伯母拿钱赎人。”邹永成不得已便叫弟弟邹永干与邓玉麟一起去找张校长，把堂弟邹安众骗出学堂，说是到汉口去看戏，将堂弟藏在日本租界旅馆。第二天，伯母不见儿子回来，就派四叔去向邹永成要人。邹永成提出要一笔大钱方可放人。经四叔从中反复调停，最后伯母无可奈何地交出800元，并对邹永成终生怀怨。

武昌起义后，邹永成又回到湖南，参与了光复长沙及宝庆、新化的组织工作。当他的好友、做了十天湖南都督的焦达峰被杀害后，他便离湘赴鄂，协助新化同乡谭人凤组织军队,准备北伐。不久，南北议和告成，袁世凯任大总统。他深感失望，于1913年4月20日，写下绝笔诗：“轰轰革命十余年，驱逐胡虏着祖鞭，不料猿猴筋斗出，共和成梦我归天。”遂跳入黄浦江，后被渔民救起——否则他和就陈天华一样的结局了。

这个生性狂狷的人更适合造反，而不适合做官。他一直和何健、蒋介石等人不和，蹉跎数十年。于1955年在长沙逝世，活了73岁。和他的曾祖父以及伯父相比，算是高寿了。

作为大儒之后的邹永成，未能继承家学，以几大热忱投入革命，但革命的结果又让他失望。学界仕途两无成的他，在暮年里，不知是否有一丝的懊悔？


这会是一个局吗？

作 者:杨早

黄兴发起国民捐，不管是当日的媒体与公众，还是今日读史者如你我，都会敏感地想到最焦点的问题：北方政府，尤其是北方军队，会做何反应？

军队里有自愿认捐的，如《申报》5月17日刊载“浙江松军弁目团”来电，全团人马上自官佐，下逮兵夫，“莫不激昂，慷慨跃捐”，总额是“大洋一百九十九元零五分，小洋二百七十一角钱四百文，另捐军马一匹、马鞍一付、皮外套一件”。

但大部分军队并非如此，黄兴的留守府就树立了样本：“将军阶级各员捐全月薪俸，都尉阶级各员捐二分之一，军校阶级各员及书记官捐月薪二分之一，司书捐月薪三分之一。”看上去民意议决，可是军队性质特殊，长官提了标准，自然上行下效。

留守府作出表率，各南方军队纷纷跟进，捐输比例自十分之一到全俸不等，但“按比例捐款”却基本是确定的，这就意味着，不管情愿不情愿，每个军人必须向同袍们看齐。

6月3日《申报》报道，海军舰队黄总司令索性连“集议”的程序也免了，直接下令每月舰队各官兵薪水提扣三分之一，以充捐款。

军队认捐轰轰烈烈闹了十几天，全是南方系，北方军队清风雅静，按兵不动。5月21日《申报》“心直口快”栏目直接评曰：“黄留守发起国民捐，原是救亡无上妙策，独有袁世凯段祺瑞两人，绝对不赞成，真是好良心。”

袁总统、段总长，并未公开反对国民捐，但也不提倡。北方军队自然动作全无。直到5月27日，国民捐闹了快一个月，才有个河南护军使雷震春出来，表示全省军队，月薪50两以上捐全薪，50两以下捐半薪，共捐五个月。合计可得——“湘平银四千零八十三两”，算术好的同学算一算，只要十五个军官就捐出这个数目啦——河南全省，才这么些军官吗？

同一日，天津都督张锡銮发表通电，提出七条国民捐建议，第一条便是“此项国民捐系目前救急计划，并藉以觇国人爱国心之厚薄，与寻常捐务不同，并无强迫性质”。北方军界意见，可窥一斑。

进入六月，民间仍在热闹兴捐，又开会又游行。军方捐款的消息却变得越来越稀少，传出的，是另外一些消息：如财长熊希龄表示国民捐不如发行公债，黄兴大为愤怒，斥熊“发兑换券、国民捐两事，则有意排难”，而总理唐绍仪表示“国民捐可藉以鼓动人民之爱国心，非遂可作为财政上之计划”，在6月5日这条报道唐总理表态的新闻下方，是一条没头没脑的专电：

“天津因有人勒索国民捐，大起风潮。”

自此之后，冒名勒捐、借机逼捐的新闻不绝于报端，6月13日，安徽繁昌县甚至因为抢收、侵吞国民捐，闹至全县罢市。6月19日，奉天发生兵变。有报道指出，兵变原因是“官长指派国民捐”：“各兵士于端午节日沽酒聚饮，醉后谈及彼等饷既小于警察，而复勒缴国民捐，众皆不平，遂起作乱”。

这种情势之下，袁世凯出手了。7月1日临时大总统令，禁止勒派国民捐。7月9日，捐款最积极的上海也宣布了逼勒国民捐之禁令。

7月14日，当参议员部分议员质问财政部为何迟迟不将国民捐议案交参议院讨论时，财政部将国民捐定性为“黄留守以一时热忱，于无可设法之中，设此一策”，而这条计策，国务院会议，大众公决，亦未通过，“故未提交贵院议决，自不足为法律，何能强人必行，至贪官恶吏借名勒逼”。这话几乎将国民捐惹出的种种祸事，隐隐笼到了始作俑者与支持者头上。

更让人吃惊的是，有消息传出，说大总统禁止勒捐的通令早已发出，但国务院总理唐绍仪依据《临时约法》赋予总理的权力，拒绝副署，导致这一通令拖延时日，连原件都随着唐绍仪下台，一并失去。

直等到陆徵祥接任总理，经总统府重新缮写，才副署发出。这样一来，岂不是兵变、罢市，这些大事件，都要记到黄兴与唐绍仪账上？

种种蛛丝马迹，实在不能不让人怀疑这又是一次政治斗争的设计。国民捐重在军队，南方军队响应热烈，而北方军队表现冷漠，但偏偏南方军队无事，北方军队一有动作便成勒派，引致兵变。袁段二人，究竟在其中起了多大作用？真不好说哩。

而唐绍仪的去职跟拒绝副署禁止勒捐的通令有无关系？此事是不是坐实了袁世凯对这位老友叛变的认定？


冬季风暴行动

作 者:大仙

在1943年春芽初绽的时节，乌拉尔山脉以西的苏联东欧平原，进入了第二次世界大战的第二个春天，埃里希·冯·曼施坦因陆军元帅指挥的南方集团军群（B集团军群与顿河集团军群重组），在围绕哈尔科夫实施的“顿涅茨克行动”中，席卷了五十二个红军师，重新占有哈尔科夫和别尔哥罗德，为出现严重危机征兆的德意志国防军稳住了南部阵脚。

曼施坦因沉重的心头有了一丝喜悦，此番得手之后感慨说这是第二次大战中我军最后一次带有传奇的胜利。战役中充满了巨大危机，其紧张程度可以说是空前的，在整个战争中要算最刺激的。因为是一个退却作战，注定了不会有辉煌的表现。但事实上，其结束却绝非失败，而且也还使德国最高统帅部获有一次至少可以构成军事僵持形势的机会，其价值可能超过了一次寻常的胜利。

不过，曼帅的心中依然有阵阵隐痛，也许就是他在这之前的“冬季风暴行动”中救援不力，导致保卢斯第6集团军的二十五万之众落入苏军虎口。也许从这一刻开始，德意志国防军开始被苏维埃红军扭断了脊椎，东线战场盛况空前的苏德会战，再也回不到战事初期日耳曼民族随意掌控的华丽格局了，在遭受了巨大战争伤害的对手凶猛的反击下，纳粹帝国残忍的杀戮信仰已经动摇。

在1942年11月底，苏联红军成功完成了“天王星行动”，在伏尔加河畔兜住了参加斯大林格勒会战的保卢斯第6集团军以及轴心国的其他部队。曼施坦因想在12月中旬开始实施一次突击营救行动，该行动取名于“冬季风暴”，欲将身陷包围圈的第6集团军从红军的虎口钢牙中营救出来，一起欢度圣诞节。

曼施坦因决定由麾下的赫尔曼·霍特陆军一级上将指挥第4装甲军团充当解救保卢斯集团军的主攻。12月12日，第4装甲军团的第57装甲军开始向东北方被围困在斯大林格勒包围圈的6集疾进，虎式坦克奋勇开道，致使第6及第23装甲师获得最大进展，锋芒已锐指苏军第51军团大后方。

面对德军骤然发起的营救保卢斯集团的攻势，苏军方面紧急应变，12月13日，红军大本营急调第2近卫军团从顿河赶到斯大林格勒以阻止敌军的救援行动。同时，苏军将“土星行动”改头换面重新设计变为“小土星行动”，行动要求突破意大利第8军团的防御战线并攻击德顿河集团军深远后方。

12月18日，小土星激发出小宇宙，红军一举荡平意大利第8军团，使得德顿河集团军的左翼遭受严重威胁。曼施坦因不得不在两线胶着中双箭齐发，一边拼命固守随时可能被红军利刃戳穿的憔悴左翼，一边督促霍特的装甲军团不顾一切沿米什科瓦河向斯大林格勒冲去。霍特下属的精锐第57装甲军的救援突击已面临极大困境，正被越来越多的红军部队强阻于途中，甚至有自身难保之虞，不得不时常进入防守状态。

迫不得已，曼施坦因元帅代表顿河集团军群向身陷绝境的保卢斯6集团军下达代号“雷鸣”的突围指令，免除集团军司令对于冒险突围以及放弃斯大林格勒的一切责任，要求他们立即向营救他们的霍特第4装甲军团突围靠拢。但是希特勒的个人意识已经凝固到极点，坚决不允许保卢斯的第6集团军撤出斯大林格勒。

在“雷鸣”突围令下达之后，保卢斯第6集团军应立即向霍特第4装甲军团前进，并分时分段逐步撤出斯大林格勒地区。但是有一个冷酷的现实无法超越，顿河集团军群总部必须尝试说服希特勒收回其死守斯大林格勒的命令，因为当“雷鸣”命令发出之后，一切责任当然应由集团军群总司令（曼施坦因）自负，而与该集团军司令（保卢斯）无关，可是只要希特勒的命令还存在，集团军司令就会感觉到有所顾忌，不敢行动。

第4装甲军团一直拼尽全力想完成向斯大林格勒的最后一跃，但同时也希望第6集团军能够迅速发动面向西南的突击。12月19日，解救保卢斯军团的第57装甲军已突破阿克塞河前进至距离第6集团军南面防线外围30英里处，该军的先头部队已能够看见斯大林格勒周围的炮火火光了。假使第6集团军能够在此时趁势发动攻击，至少会牵制敌军不让其再抽调生力军来阻挡第4装甲军团的进路，则这场营救的成功似乎还有希望。但是希特勒的固执和独断，终究让优柔寡断的保卢斯坐以待毙。

曼施坦因在“冬季风暴行动”失败之后哀叹：我们虽然已经把所能动用的最后一个人和最后一颗炮弹都孤注一掷地用在援救第6集团军的作战中，不惜把整个集团军群的命运来当作赌注，但结果还是一无所获！


《HEY JUDE》：清新摇滚助燃革命年代

作 者:李响



















也许对于被时代洪流裹挟的青年来说，这首歌给予他们心灵慰藉和真实感动，就像火焰中忽遇清泉，不能不追求，不能不热爱

Hey Jude, don't make it bad.

Take a sad song and make it better

Remember to let her into your heart

Then you can start to make it better.

Hey Jude, don't be afraid

You were made to go out and get her.

The minute you let her under your skin,

Then you begin to make it better.

And anytime you feel the pain,

hey Jude, refrain,

Don't carry the world upon your shoulders.

For well you know that it's a fool who plays it cool

By making his world a little colder.

Hey Jude don't let me down

You have found her, now go and get her.

Remember to let her into your heart,

Then you can start to make it better.

So let it out and let it in, hey Jude,

begin, jude

You're waiting for someone to perform with.

And don't you know that it's just you, hey Jude,

you''ll do, jude

The movement you need is on your shoulder

Hey Jude, don't make it bad.

Take a sad song and make it better

Remember to let her under your skin

Then you'll begin to make it better

Better better better better better better, Oh.

嗨，茱德！不要这样沮丧

给你一首悲伤的歌，你要把它唱得更好

记住让她走进你的心

然后你就能让一切变好

嗨，茱德！不要害怕

你注定要走出去得到她

记住让她深入你心底

然后你就能让一切变好

无论何时，当你感到痛苦

嗨，茱德！停下来

别把世界都扛在自己肩上

你知道只有傻瓜才会那样耍酷

让自己世界变得冰冷

嗨，茱德！不要让我失望

你已遇见她，现在就去得到她

记住让她走进你的心

然后你就能让一切都开始变好

那么让世事顺其自然，嗨，茱德！

茱德，振作起来

你期待有个人与你同台表演

你不知道那个人就是你自己吗

茱德，你可以做到

下一步怎么行动全靠你自己

嗨，茱德！不要这样沮丧

给你一首悲伤的歌，你要把它唱得更好

记住让她深入你心底

然后你就能让一切变好

变得更好、更好、更好

1968

年夏天，在伦敦百代唱片音乐工作室里，披头士乐队正在为即将发布的单曲做最后的紧张排练。乐队的两大主唱约翰·列侬和保罗·麦卡特尼为哪首歌放在唱片的A面发生争执：是列侬严肃的《革命》，还是保罗小清新的《嗨，茱德》（HEY JUDE）？最终保罗获胜，乐队其他成员包括列侬最后也承认，《嗨，茱德》唱出了普世的情感，它注定会成为名曲。

四十四年光阴证实了这个预言。多少流行音乐昙花一现，《嗨，茱德》仍被各国知名歌手代代翻唱。当地时间2012年7月28日凌晨，奥运会开幕式的最后，七十岁高龄的保罗出现在伦敦碗，皱纹挡不住音乐的青春魅力，《嗨，茱德》经典前奏响起，老摇滚迷们顿时热泪盈眶。现场八万人合唱，非英语国家的音乐爱好者，也能在电视屏幕前跟着和上几句。

励志歌曲安慰列侬之子

披头士1956年诞生至今，全世界还没有一支摇滚乐队能够与之比肩。造就不朽传奇的不仅是列侬、保罗等人的超凡音乐才华，还有难以复制的社会背景：迷失的理想，解放的欲望，民主的追求，引爆属于摇滚与革命的六七十时代。摇滚元素在当时年轻人血液中沸腾：反叛、独立、热情、时尚⋯⋯这些情怀超越国界。王小波说过：“我喜欢披头士，主要是因为一听到披头士的音乐就会想起七十年代。当时，全世界的年轻人都在奋斗，都在想改造社会，共塑一个美好的未来。”

1968年，躁动达到顶峰：五月风暴席卷法国；民权运动遍及全美；捷克萌发布拉格之春；上万青年在美国驻英大使馆前反战示威⋯⋯在这一年，列侬的感情世界也掀起重大波澜。妻子辛西娅从希腊度假回家，进门看见列侬和日本艺术家小野洋子相对盘腿而坐，洋子还穿着辛西娅的浴袍。辛西娅夺门而出，列侬的第一段婚姻宣告终结。

作为列侬夫妇多年好友，保罗怀着关切的心情探望辛西娅和五岁的朱利安——列侬与辛西娅1963年生的儿子。回家路上，保罗在车里酝酿出《嗨，茱德》这首歌。歌名原本想叫“嗨，朱利安”，但“茱德”这个音节更押韵。“嗨，茱德！别害怕，生活给你一首悲伤的歌，你要把它唱得更好⋯⋯”保罗希望朱利安不要因父母离婚而失去快乐的童年，于是用欢快豁达的词曲，唱出他的鼓励和祝福。

列侬三岁时，父亲就抛弃了他和母亲，母亲又把他甩给叔叔抚养。也许不幸的童年使列侬不知道如何做一个称职的父亲。在朱利安的回忆中，更多时候是保罗叔叔带着他玩，爸爸很少陪他。保罗成长在相对美满的家庭，跟在作业本上涂鸦的列侬正相反，他从小学习成绩优异。保罗更传统，对孩子也更富有耐心，当时他还没有结婚生子，很喜欢可爱乖巧的朱利安，把他当作乐队的吉祥物，去哪都愿意带着他。

保罗把刚具雏形的《嗨，茱德》唱给披头士乐队成员听，他们一起完善了旋律和节奏，于1968年7月底，花了两天时间录制完成。单曲一发行，很快成了英国、荷兰的排行榜冠军，连续九周位居美国流行乐榜首，两个星期售出两百万张唱片，总销售量超过八百万。

披头士如日中天，发行任何一首歌都能火，但还是很难解释为什么《嗨，茱德》如此受欢迎。当时许多摇滚乐体现政治隐喻和革命激情，比如滚石乐队1968年8月写了一首《街头斗士》，号召青年走上街头“杀掉国王”。《嗨，茱德》走的是完全相反的路线，只关注个人情感，曲调优美舒缓。也许对于被时代洪流裹挟的青年来说，这首歌给予他们心灵慰藉和真实感动，就像火焰中忽遇清泉，不能不追求，不能不热爱。

唱片背面的“革命”

与《嗨，茱德》单曲同时发行的，是刻在唱片背面的《革命》，列侬写的第一首表达政治态度的歌。虽名为“革命”，理念却与《嗨，茱德》异曲同工。当时列侬并不支持滚石乐队的暴力革命观，也不认同法国学生打着毛泽东主义旗号发起的“五月风暴”。在《革命》中，他唱道：“你说你想要一场革命，我们都想改变这世界，但当你谈论毁灭，你得知道别把我算在内⋯⋯你说你想改变这体制⋯⋯你最好先解放自己的头脑。如果你只是扛着毛主席照片上街，你肯定不会成功⋯⋯”

无论在艺术还是政治上，小野洋子都是激进前卫的，至今很多乐迷认为，列侬就是迷恋洋子才跟她走上“邪路”，最终使披头士乐队解散，甚至招来刺杀。乐队其他成员并不十分喜欢列侬在歌曲中谈论政治，因此一致支持抒发最普世的励志和爱心的《嗨，茱德》放在A面。

保罗当时没有跟伙伴们特别说明《嗨，茱德》的创作涵义。列侬认定这是写给他的歌。茱德（Jude）听上去有点像他名字约翰（John）的谐音，他觉得保罗在对他说：“嗨，约翰，去吧，去找洋子”；同时也在犹疑地召唤，“约翰，别去，别离开我”。最终，列侬还是追随小野洋子而去，走上激进道路。1969年，因抗议英国政府干涉尼日利亚战事和在越战中支持美国，列侬退还了女王授予他的英帝国勋章。1970年4月，披头士乐队解散。

直到二十年后，朱利安·列侬才知道《嗨，茱德》是保罗叔叔以他为原型创作。朱利安成年后也成为歌手，但他难以企及父辈的高度。

布拉格春天的流行旋律

在1968年轰轰烈烈的欧美革命浪潮中，东欧小国捷克斯洛伐克发起了一场真正深刻的社会变革。在开明领袖杜布切克的领导下，捷克悄然背离苏共路线，发展市场经济，鼓励艺术和言论自由。这场运动被命名为“布拉格之春”。

1968年8月20日，正当《嗨，茱德》横扫欧美流行乐排行榜、占据各国电台黄金波段，苏联出动坦克突然占领布拉格，碾碎了短暂的春天。兵荒马乱之中，二十六岁的捷克女歌手玛尔塔·库碧索娃听到电台传来的《嗨，茱德》，突发灵感，想把这首人人会唱的流行歌曲改成捷克语，重新写歌词，加入只有捷克人才能领会的密码，口口相传，激励祖国抗争到底。

玛尔塔·库碧索娃1942年出生于捷克南部小城，从小的梦想是继承父亲的职业，成为一名医生。捷共取得政权后，除了共产党领导层子女，普通青年都要参加一年义务劳动才能报考大学。玛尔塔的知识分子家庭出身使她更加低人一等，高中毕业后在玻璃厂高温车间劳动三年也没能拿到高考介绍信。她实在找不到工作，在家呆着又会被以“社会寄生虫”罪名逮捕，有音乐天赋的她只好当了乡下小剧场歌手，专门演唱赞美共产党的无产阶级革命歌舞剧。多年后，玛尔塔说：“讽刺的是，当时的政府逼我走上歌手之路，但结果却令他们很头痛。”

1966年，玛尔塔来到捷克最大的唱片公司演唱流行歌曲。当时捷克虽然允许唱流行歌曲，但限制非常多，像披头士这种资本主义世界的“靡靡之音”，是绝对不能公开演唱和收听的，被捷共明确列为“不受欢迎的歌曲”。不过人们还是想办法通过各种渠道走私唱片进来，披头士是捷克最风行的“地下音乐”。玛尔塔记得，当唱片公司里哪个歌手如果弄到一张披头士唱片，大家都要兴奋得隆重聚会庆祝一番，一起听过后马上研究旋律和歌词。

1968年，杜布切克上台，鼓励年轻艺术家百花齐放。玛尔塔以美丽的外表和沙哑的嗓音迅速走红，连杜布切克都成了她的粉丝，支持她到欧洲各国开演唱会。玛尔塔终于可以公开演唱披头士的歌曲和自己的原创作品。这一年，她和电影导演杨南曼奇结婚。杨南曼奇从学生时代就开始拍摄反专制影片，许多自由主义知识分子是他的朋友，出席了他们的婚礼，包括著名作家、后来领导“天鹅绒革命”的哈维尔。哈维尔也喜欢玛尔塔的歌，他在玛尔塔的MTV里还客串士兵角色露了一脸。

捷克翻唱的民主音符

1968年8月20日深夜，玛尔塔走出家门，看到苏联坦克和装甲车正隆隆驶在每一条街道上。玛尔塔正筹备发行首张个人专辑，她和丈夫商量，专辑照发，并且要新加入一首抒情歌曲，唱出捷克重获自由的决心。电台里传出的《嗨，茱德》启发了她，她决定就以这首歌的旋律作为蓝本，进行翻唱。玛尔塔与词作家兹德内克共同执笔，把茱德从一个小男孩改成捷克少女，歌词设计为一个踌躇满志的少女向另一个失意少女唱歌，鼓励她恢复生活的勇气。捷语歌词是这样写的：

嗨，茱德！你为何哭泣，灼痛的眼睛，冰冷的泪水；我没什么礼物送你，只有几首歌，你常唱的歌。

嗨，茱德！甜言蜜语虽然动听，事实却并非如此；在所有押韵的歌词背后，都有弦外之音，在对我们倾诉。

人生多美好，人生多残酷。但是茱德，要相信它。人生给我们带来创痛，或在我们伤口撒盐，或毒打我们直到棒断，人生玩弄我们，但请不要伤悲。

嗨，茱德！你有你的歌，当人们唱起它，你眼睛闪闪发光；而只要你低声哼唱，所有听众都会跪在你脚下。

你在这边，我在那里。但茱德，即使和你相距千里，我心依然和你亲近⋯⋯

这首歌瞬间传遍捷克。不能发表反抗言论的人们找到了表达的出口，街头巷尾，人人都在唱，看似无害的抒情摇滚，俨然成了饱含民族精神的革命歌曲。

在苏共操纵下，捷共开始整顿国家，给支持杜布切克的知识分子及名人两条路：要么发表声明拥护政府，要么离开捷克。部分人选择前者，以米兰·昆德拉为代表的大批文化人选择流亡。玛尔塔既不发表声明，也不出国。1969年10月，当局传讯了她，质问“《嗨，茱德》是不是影射苏联”。玛尔塔说：“你也是个识字的人吧，你读了觉得是什么意思就是什么意思。”然后她就拒绝再回答问题。

1970年1月，捷克政府宣布封杀玛尔塔，禁止她一切演出活动。警察挨家挨户收缴玛尔塔唱片，堆在街头当众销毁，并让粉丝们自己动手掰碎。粉丝偷偷把唱片埋在地下，大多数也被警察挖了出来。捷克人将玛尔塔的唱片先出口再走私进口，她的歌曲一直在地下流传。

玛尔塔不能唱歌，丈夫也不能拍电影，家里连饭都吃不饱，杨南曼奇不能再忍受这样的生活，他多次劝说玛尔塔一起出国，但玛尔塔不同意，两人和平分手。杨南曼奇独自流亡海外，玛尔塔靠糊纸袋、当打字员维持生计。

《生命中不能承受之轻》的画外音

1977年，玛尔塔的好朋友哈维尔为了迫使政府释放一支摇滚乐队，发起《七七宪章》，很快演变为大规模民主运动，一千多名捷克知识分子联合签名，要求保护基本人权。不久，哈维尔以“危害共和国利益”罪名被捕入狱，他领导的地下组织找到玛尔塔，希望她出面，代替哈维尔发挥精神领袖的作用，担任《七七宪章》发言人。一个流行女歌手的号召力丝毫不亚于作家，许多犹豫不决的文化名人在玛尔塔的鼓动下参加了签名。玛尔塔因此被二十四小时监控，拘捕审讯数十次。她一直坚持到1983年哈维尔出狱才淡出政治运动的一线。

捷克作家米兰·昆德拉1975年被迫流亡法国。1984年，他写下了著名的《生命中不能承受之轻》，刻画1968年布拉格之春前后，捷克知识分子的情感和命运。这部小说1988年被改编成电影，片中，茱丽叶·比诺什饰演的年轻女摄影师特丽莎，在广场上拍摄下许多美好的生活画面，那时苏联坦克还没有碾碎这一切。这段镜头的背景音乐是玛尔塔演唱的捷语版《嗨，茱德》。外国观众可能以为，用这首歌作背景音乐是因为它是当时的流行歌曲，能够烘托时代气氛，但捷克人心领神会，这是他们的自由之声。

经过数年持续斗争，1989年底，“天鹅绒革命”获得成功，捷共下台，哈维尔高票当选为总统。1990年1月，文化艺术全面解冻的布拉格街头，每一处广播喇叭几乎都在播放玛尔塔的《嗨，茱德》，那些深埋于泥土中躲过清洗的唱片，终于被挖出来重见天日。此时列侬已经去世十年，他不会预料到，激励一个国家二十多年的“革命歌曲”，不是他那首直白激昂的《革命》，而是温情忧伤的《嗨，茱德》。《嗨，茱德》的旋律特别适合捷克这个天性乐观温和的民族，生动诠释了他们笑对困境的抵抗方式。

无论英语版还是捷语版，《嗨，茱德》传达一个共同的信念，就像保罗写的第一句歌词：“生活给你一首悲伤的歌，你要把它唱得更好”。在奥运赛场上，除了冠军，每个人都可能是挫败者，《嗨，茱德》正适合唱给他们：“别把世界都扛在自己肩上⋯⋯嗨，茱德！你期待有个人与你同台表演，你不知道那个人就是你自己吗？嗨，茱德！你可以做到，下一步怎么行动全靠你自己。”


二战中德日的核计划

作 者:陈永成




1945年8月，日本政府在苏联参战和原子弹的双重打击之下，宣布投降，世界反法西斯战争获得最后胜利。在原子弹爆炸中，广岛和长崎变成了废墟，日本政府声称，约30万市民丧生。原子弹的出现，让人类赖以生存的地球第一次面临灭顶之灾。

1939年2月11日，瑞士物理学家弗里施在英国的《自然》杂志上发表文章，正式揭示铀核裂变能释放出巨大的能量。这是人类已进入“核时代”的标志。

在战争的前夕，弗里施的文章引起各国政界和科学家的极大关注，将这种科技用于武器，必将改变敌我双方的实力对比。一场核军备竞争在敌对双方之间展开。

根据物理学家们的建议，美国从1940年2月开始行动。时任总统罗斯福于1941年12月6日决定斥巨资，集中优秀的物理学家，开展大规模的研制工作。翌日珍珠港惨遭日军偷袭，这也助推了美国的核计划。1942年8月，众所周知的“曼哈顿计划”出台，研制工作全面展开，争取抢在法西斯德国前面，把原子弹制造出来。1945年7月16日试爆成功。

英国的“管合金”计划一波三折

英国拥有一大批优秀的物理学家，从事原子核研究。查德威克发现了中子，克饶夫发明了静电加速器，还有诺贝尔奖获得者乔治·汤姆逊。可是随着战争阴霾的弥漫，特别是面临德国的空袭之时，他们转而投身于雷达等防卫武器的研制，暂时搁置了原子核的研究。

1939年初，核裂变的消息传到英国，引起物理学界的激动。伦敦帝国学院教授汤姆逊重视这种科技的军事价值，建议政府控制铀矿石，他自己成立了一个研究铀裂变小组，但是研究未能取得突破，半途而废，这动摇了政府对核研究的信心。

弗里希，一位犹太物理学家将英国政府拉回核研究之路。弗里希本来是在丹麦从事研究的核物理专家，在核裂变研究中做出了突出贡献。希特勒于1940年初占领丹麦，他来到英国。同时在德国的一位犹太人理论物理学家和数学家派尔斯，因对纳粹不满也来到英国。他们两人一见如故，合写了一份报告，在理论和技术上第一次讨论原子弹问题，用铀235制作原子弹是可行的；报告还提到，原子弹爆炸引起的放射性污染，会是毁灭性的灾难。

他们的这份报告，改变了英国政府和科学界对研制原子弹的态度。1940年4月，英国成立了一个代号“贸德”的专门委员会，研究生产高纯度金属铀。1941年8月，丘吉尔首相表示全力支持这方面的研究，将贸德委员会改组为“管合金董事会”。这就是“管合金”计划的来历。

然而，德国于1940年7月开始空袭英国，处于战争状态，研制原子弹在财力、人力和安全保障等方面都受到制约。考虑到安全保障等问题，英国政府最后将相关的设施都建在当时还受英国控制的加拿大。

当年10月，美国总统罗斯福给英国首相丘吉尔写信，表示支持双方的研究机构“进一步加强合作，或者联合采取行动”。1942年7月，两人在纽约罗斯福的住所海德公园商谈此事，强调双方要紧密合作。丘吉尔表示：“我们了解到德国正在全力以赴获取重水。重水这个恐怖的词，正开始载入我们的秘密档案。一旦他们赶在我们前面造出炸弹，那将会出现什么样的局面！”1943年8月，罗斯福和丘吉尔又签订了“魁北克协定”。从此，双方的科学家坦诚合作，英国的核物理学家在开展本国的原子弹研发的同时，也为美国原子弹的研制成功做出了重要贡献。

德国最早研究核裂变

在德国物理学家的推动下，德国军需部在1939年9月就成立了“铀俱乐部”，开发核裂变。在这场竞争中，德国本来具有绝对优势：它拥有大批素质较高的科技人才；它从捷克斯洛伐克和比利时掠夺了足够的铀原料；它比其他欧美国家具有更先进的工业基础和更雄厚的财力。但是，由于内外双重原因，它在这场核军备竞赛中由先进变为落后，始终未能制造出原子弹。

德国核计划失败的外因是美国的破坏。美国担心德国走在前面，在实施“曼哈顿计划”的同时，也成立了一个谍报小组，由军人和专家组成，代号“阿尔索斯”，专门负责破坏德国制造原子弹的计划。“阿尔索斯”最初由19人组成，13名军事人员和6名科学家。

当时世界上最大的重水生产设施在挪威。重水是核反应堆不可或缺的材料。1940年4月，德国占领挪威，对重水生产设施进行改进，提高产量。1942年美国获知德国在加紧生产重水，就开始实施破坏计划，空投四名突击队员到挪威的深山中，两个月后又有六名突击队员赶到。当时北欧各国人民也都成立了地下抵抗组织，同法西斯展开英勇斗争。两个月后，美国潜入挪威的这些突击队员同当地的游击队取得联系，互相配合，对站岗放哨的德国人采取蒙混过关的策略，混进了生产重水的车间，一举将半吨重水和部分设施炸毁。1943年，德国修复了这座工厂，同时为了安全起见，准备在国内生产重水，于是秘密地将相关的设备装上“海特洛”号轮船，准备运回德国。然而“阿尔索斯”小组眼疾手快，神不知鬼不觉地在船舱里安装了定时炸弹，1944年2月的一天，“海特洛”号行驶到挪威的延斯佐湖时，连同它装载的最后一批重水和生产重水的全部设备，随着一声巨响，沉入海底。

1945年春天，德国建立了一座大型反应堆，然而此时欧洲战局已接近尾声，最后这个反应堆和骨干物理学家都落入盟军之手，德国研制原子弹的努力，功败垂成。

日本没有铀，“仁方案”中断

日本的安田武雄将军，曾任陆军航空技术研究所所长，后来担任帝国空军参谋长。他密切关注国外核裂变研究的进展。他的老师嵯峨良吉教授结识了一些欧美物理学家，对核物理的最新发展有所了解。

1940年4月，嵯峨良吉在安田武雄的推动下，就此提出书面意见。陆军大臣东条英机接到这封意见书之后，指示安排专家进行研究。1941年5月，安田武雄指令日本物理化学研究所讨论研制铀弹的可能性。

这一项目由日本著名的核物理学家仁科芳雄教授负责。他在东京的实验室制造了一台小型的回旋加速器，之后又建造了第二台大型加速器，有100多名日本青年科技人员投入这项庞大的研究。1943年5月5日，仁科芳雄向空军司令部提交报告，认为制造原子弹在技术上是可行的。帝国空军司令部基于这一报告批准了代号为“仁方案”的秘密计划。时任首相的东条英机审阅了仁科芳雄的报告之后，立即指示空军司令部，凡是这项计划所需要的资金、材料、人力，都要优先拨发。仁科芳雄对空军司令部说：“人，我们已经有了，主要困难是铀，希望军队帮助我们弄到铀。”

军方从1943年夏季开始，派人到日本列岛、朝鲜半岛各矿区搜集各种矿石标本，令其失望的是那些矿石都不含铀。于是，日本向德国求助。1943年底，德国派出一艘潜艇将一吨铀矿运往日本。常言道“祸不单行”，这艘潜艇行至马六甲海峡就被美军击沉。随后，德国在苏德战场已自顾不暇，无力顾及日本。

随着战场形势对德日法西斯日趋不利，日本抓紧实施“仁方案”，分离铀235的实验逐渐成功，但是要制造成原子弹还需要足够的铀矿石和庞大的技术设施，这在战局日益恶化的情况下，谈何容易。

1945年4月13日，美国160架B-29飞机轰炸东京，实施“仁方案”的有关设施所在的航空技术研究所被炸毁，至此，“仁方案”的实施已难以为继。

但是日本并未就此止步，航空技术研究所被摧毁后，他们又在京都大学的实验室继续进行核研究。1945年7月22日，物理学家同军方举行会议，物理学家们的看法是：“从理论上，制造原子弹是可能的，但是根据各方面的情况，要想在当前这场战争中使用原子弹，谁也办不到。”然而，事实上在此前的7月16日，美国的原子弹试爆已成功，只是日本尚且不知情而已。

8月6日，广岛遭到原子弹轰炸，第二天白宫以杜鲁门总统的名义发表公报。《公报》最后警告说：“如果日本政府继续顽固不化，拒绝投降，那么史无前例的毁灭性的原子激流，将从天而降，像雨点似地落在日本人的头上。”

然而日本法西斯分子不见棺材不落泪。军部大本营对科学家们说：“我们将在长野的山下用花岗石为天皇陛下建造一个地下堡垒，一旦美军登陆，日本军队和民兵将不惜任何代价坚持六个月。如果你们能在这期间制造出原子弹，我们就可以把美军赶进大海，保全天皇和我们大和民族。”仁科芳雄等科学家当然知道，没有铀，没有电，岂能做无米之炊。至此“仁方案”已宣告彻底破产。

（作者系外交部退休外交官，曾常驻联合国参与裁减军备工作）


时尚帝国迪奥：唤起女人的渴望

作 者:雷蕾
















迪奥给予女人的，正是她们最渴望的。迪奥第一次时装秀之后，法国女性之间的争吵比率上升到罕见的高度。甚至在巴黎的大街上，贫民妇女将穿着最新款裙装的女士们身上的衣服撕烂

2012年夏天，朝鲜因为两件新鲜事儿而格外引人注目。七月份，来自“美帝”的米老鼠登上朝鲜的舞台；八月，最高领袖夫人李雪主带着疑似“迪奥”的手包出镜。虽然从朝鲜官方刊出的照片上看不出包的真假，但其“D”形金属吊牌，确实是高级时尚品牌“迪奥”（Dior）的专属标记。如果是正品，那么这个包价值上万元人民币，相当于朝鲜人均年收入。李雪主顿时被贴上了“奢靡”标签。

Dior，法语中“上帝”与“金子”的组合，它是法国高级订制时装，也是销售到全世界的成衣、手袋、鞋履、珠宝、腕表、香水、太阳镜，甚至是钢笔、手机。从第一件迪奥时装面世的1947年起，有太多人为它疯狂过。女明星马尔莲娜 ·迪特里在出演希区柯克的电影《大借口》时，要求一整个衣柜的迪奥短裙；伊丽莎白·泰勒曾一口气订做12条迪奥裙装；英国王太后曾经避开媒体和警方，偷偷请迪奥为其展示时装⋯⋯

迪奥的魅力为何如此大？回顾它六十年来走过的路，我们或许能找到答案。

“新风貌”重启巴黎时尚

1947年2月17日，满目疮痍的战后巴黎，克里斯汀 ·迪奥的首次时装发布会在蒙田路30号举行。这个系列名为“花冠”：裙长提到离地40厘米，优雅地露出女性的脚踝；柔和的肩线、收紧的胸围、纤细的腰身、垫高的臀部、宽大裙摆，把女性身体最美好的曲线都凸显得淋漓尽致。

带着惊异的眼光欣赏着这一切的巴黎女性，忽然间意识到，这就是她们久违了的华服。这些年来，她们的性别之美已经因为战争被忽略和抹杀。商店里的漂亮衣服越来越少，并且像粮食一样凭票供应。映衬着这个男性化和军事化的时代，军装夹克风靡开来。

而“花冠”则将战后欧洲的灰暗情调一把拂去，美国一位时尚编辑称其为“New Look”（新风貌），它铺张的用料（一套衣裙竟要用掉22.8米甚至73米布料！）更让厌倦了限量供应的女性找回昔日奢华生活的记忆：身着用料上乘、做工精致的漂亮衣裳，优雅地穿梭于沙龙、舞会之上。

各种光芒四射的称赞被置于迪奥身上，例如“本世纪最伟大的设计师”、“服装界的巨星”等。受战争影响失去世界时装之都桂冠的巴黎，又重新受到瞩目。就连因二战而被迫停刊的许多巴黎的时尚媒体，也由于可以报道New Look才复活。

“献给含苞待放的女人”

克里斯汀 ·迪奥1905年生于法国格朗维尔市一个富裕家庭。1930年经济大萧条时，迪奥跟朋友合开的画廊破了产，父亲也因投资失利逼走他乡。他只好靠画时装画在巴黎谋生，后来又进入时装界声名显赫的勒隆公司当了一名小设计师。1946年，机缘巧合下，迪奥得到了纺织业巨头马切尔·博萨克的资助。12月16日，迪奥时装屋在巴黎蒙田大街30号开张了。

迪奥对女性的审美有自己的见解。他命令所有发育不够好的模特想办法装上“假胸脯”。1947年1月，迪奥的团队正在为即将到来的发布会紧锣密鼓地排练。筋疲力尽下，一个漂亮的英国女模特昏倒在迪奥的怀里，迪奥赶忙紧紧抓住她，但她还是不断地向地板滑去。后来迪奥才发现，他抓在手里的竟然是那姑娘的假胸部。

迪奥对表现女性特征的地方格外关注，这种审美反映在了他的设计思路里：“由于战争、制服留下的影子，女人们看起来依旧穿得像亚马逊人。而我设计的衣服是献给含苞待放的女人的，衣服要体现绝对女性化的胸、不盈一握的腰，还要有极大的裙摆。我会让衣服紧合女人身体的曲线，从而吸引人们的注意。”

事实证明，迪奥给予女人的，正是她们最渴望的。据法国媒体报道，迪奥第一次时装秀之后，法国女性之间的争吵比率上升到罕见的高度。众目睽睽之下，两个女人在巴黎街头互相撕扯对方衣服的惊人现象时有发生。甚至在巴黎的大街上，出现了贫民妇女将穿着迪奥最新款裙装的女士们身上的衣服撕烂的骇人事件。

与其说她们被迪奥征服，不如说她们压抑了太久。英国驻法国大使夫人甚至为了买到一系列迪奥裙装而变卖了自己昂贵的貂皮大衣。几周之内，伦敦到巴黎的航空客流骤然增多了几倍，而且大多数都是衣着华贵的女士。

从遭抵制到征服美国

1947年，美国著名奢侈品零售商店内曼·马库斯评选迪奥为“时装奥斯卡奖”得主，迪奥亲往美国领奖。美国人有钱！这是他最大的感受。富裕起来的美国人民不缺品位，只是缺少能满足他们需求的品牌。美国女性甚至比巴黎贵妇更加欣赏他设计的紧束的腰身和低开口衣领。

不过，迪奥关于裙长的设计让他在美国也险遭抵制。一名曾经被公交车门夹住长裙的妇女，号召了一千多位女性成立了一个名字叫“膝盖为止”的俱乐部，签署了反迪奥抗议书。还有人宣称，迪奥那凸显身材曲线的腰部设计让人痛苦不堪，因为紧收的腰部使她们难以呼吸。

对此，迪奥展现出他高超的公关技巧。他做了几场精彩演讲，面带微笑地向人们解释那些华美长裙，他甚至饱含真诚地与观众分享他的处世之道。最终，他获得了人们的拥护。《华尔街日报》搞了一次调查活动，以统计公众对“新风貌”的真实感受。结果是：喜爱的要远多于厌恶的。有人猜测，那些白天举着抗议条幅的女士们，没准在调查表“是否喜欢”那一栏中偷偷填了“是”。

迪奥征服了美国。1948年，迪奥时装店开到了纽约第五大道730号。在它的左面不远是路易·威登和普拉达的门店，而右边的一排则并列着蒂芙尼、古琦和卡地亚。在纽约，迪奥成了豪华成衣的代名词。

法国第一个注册商标

迪奥先生具有极为强烈的艺术家气质，但他更是一个聪明的生意人。自1948年起，迪奥就开始构建自己的销售网络，几年后分销点就遍布欧洲和美洲大陆。而在美国，由于迪奥时装太受欢迎，他根本无法在各地开店，干脆找了250家代售店，由纽约的迪奥店负责。

同时，迪奥开始拓展服装之外的事业。“新风貌”一举成名后一个月不到，迪奥授权自己的朋友塞尔日 ·赫夫特勒筹建迪奥香水公司。迪奥说：“我所打扮的每一位女性都散发出朦胧诱人的雅致，香水是女性个性不可或缺的补充，只有它才能点缀我的衣裳，让它更加完美，它和时装一起使得女人风情万种。”插画家雷内 ·格鲁诺为迪奥刚刚面世的香水设计了几款漂亮的宣传海报。其中有一张是，一只脖子上悬挂着一串珍珠项链的白色天鹅正飞过一片橘黄色的矢车菊花海。迪奥对这张海报爱不释手，随口为香水取名为Miss Dior（迪奥小姐）。以西普幽香结合波斯树脂产生出古典芬芳花香的Miss Dior在全世界86个国家畅销至今，而白天鹅的海报也由此被世界各地的迪奥香水经销商采用。

1957年10月23日，迪奥因心脏病突发去世，终年52岁。整个巴黎为他举行了盛大的葬礼，牧师在迪奥墓地上致词：“如果上帝把迪奥召唤而去，那是因为上帝需要他为天使们打扮！”

生前，迪奥的品牌意识十分强，作为法国第一个注册商标，从“Christian Dior”转变为更上口且容易被人熟记的“Dior”及后来的“CD”，他取得品牌营销的一个又一个成功。他离开之后，留下了一个庞大的时尚王国，除了时装之外，还开发了香水、围巾、长袜、领带、皮包、鞋子等产品，其中有迪奥集团自己出品，也有授权给其他公司生产的，但都以他的名字命名。因为迪奥，人们才开始有了时尚界的品牌概念。

无法抗拒的低谷

在迪奥之后，接替首席设计师的是年仅21岁的圣罗兰，他是迪奥的得意门生，他根据迪奥的“A型”款式，利用黑色毛绸设计出有蝴蝶结的及膝时装，风靡巴黎，报纸甚至以“迪奥公司救星”来称呼他。

但老板博萨克不喜欢这样的大胆，他认为这是过激。圣罗兰不得不以参军为由离开迪奥公司，之后，风格保守的马克·博昂执掌迪奥的设计大权长达29年，他继承了迪奥的优雅，但作品缺乏兴奋点。

从1960年代开始，摇滚青年、嬉皮士、朋克族、嘻哈青年等一波波地搅动着西方社会。世界变得年轻化了，“颠覆”成了主流，连以往胸部高耸的模特也被平胸模特所取代。这是个需要革命的时代，当迪奥的高级时装展台上开始出现牛仔晚装时，迪奥先生曾经的助手皮尔·卡丹已经在考虑让温莎公爵的门房穿上自己设计的衣服了。对保守的老牌时装而言，无论是迪奥还是香奈儿，都注定是一段艰难时期，不得不通过成衣、饰品、化妆品、香水的赢利来补足高级时装的亏损。

在马克·博昂的任期内，倒霉的事一直在发生：1968年，博萨克集团迫于资金状况将迪奥的香水业务出售给了酩悦·轩尼诗集团（1987年，酩悦·轩尼诗与路易威登合并成LVMH）。但十年后，博萨克还是破产了，整体资产被维洛特集团收购。三年后，维洛特也破产了，迪奥的命运彻底走向低谷。

伯纳德，让迪奥重生的商业奇才

让迪奥起死回生的人，是法国商业奇才伯纳德·阿诺特。1984年，他仅仅动用1500万美元的现金，加上8000万美元的贷款，就整体收购了维洛特。他对迪奥进行了战略性调整，1995年将迪奥时装公司独立出来，成为自己的全资控股公司，将高级定制时装、成衣、男装、皮具、珠宝等业务全部整合进迪奥时装公司。而迪奥香水和化妆品、钟表则继续由LVMH经营。

1997年，伯纳德请来英国鬼才设计师约翰·加利亚诺出任迪奥创意总监。加里亚诺设计的美人鱼裙装、中国风味的披肩和在收腰裙装之下的项链被视为经典。这样的迪奥，年轻、狂野、有激情，又透着历史和文化的韵味，更符合21世纪的审美情趣。当年，迪奥的营业额就上涨了50%。

然而，这也许只是时代的胜利。当时间进入九十年代，人们变得更能兼容并包，过去几十年流行的时尚，甚至中世纪式样、古希腊式样，乃至史前风格的服装都各有受众。正如伯纳德的对手、古琦创意总监汤姆·福特所说，在当今的时尚界，时装本身的设计并不是最重要的，最重要的是这个品牌的定位和形象。

迪奥先生已经把品牌的基础打下，伯纳德要做的就是用现代商业的手段使其发扬光大。他的方法是：挖掘品牌历史，找合适的设计师去表现这个品牌，以此清晰定义品牌特质；严格控制质量和分销；精心营造市场宣传等。

为了维持足够的“奢侈品”程度，迪奥极力维持高级时装业务。迪奥是目前仅有的四个还拥有“时尚”制作场的时装屋。一般套装制作场为30来人，礼服制作场为50来人，而迪奥时装屋的员工最多。在那里，先由设计师将简略的草图交给制作场首席缝纫师，然后在一种布上进行试作。接着缝纫师精挑细选面料，一旦选定，就进行裁剪，所有制作中的误差都不得超出5毫米，因为迪奥一些忠实顾客甚至能看出裙摆中2毫米的误差。在试装时，还要进行调整修改，一件漂亮的时装要经过千针万线的缝制。顾客订制一套时装，至少要试穿三次才完成。当然，这些顾客通常都有同自身尺寸一样的人体木模。

迪奥还把很大一部分精力放到销售网络的建立。1994年在上海，1998年在东京、莫斯科和北京，而后从2001年开始，在韩国、印度尼西亚、台湾、新加坡、泰国、波兰、摩洛哥、印度⋯⋯迪奥把高增长的新兴市场视为扩张的重要目标。目前，亚洲市场已占有集团总销售30%的份额，成为其全球第二大市场。

戴安娜让迪奥皮包成为传奇

经过伯纳德的重新打造，迪奥的财务数据频频报喜：销售额从1994年的1.27亿欧元上升到2007年的7.87亿欧元。2011财年迪奥集团总收入246亿欧元，净利润12.79亿欧元。

在这一堆枯燥的商业数据中，时装本身的设计已经不再像迪奥先生在世时那样重要。1995年9月，巴黎大王宫国家画廊举办塞尚画展。英国戴安娜王妃出席了开幕晚宴，当晚她挽着法国总统夫人送给她的新款迪奥真皮手袋。戴安娜王妃非常喜欢这个包，之后她订了该款所有版本。在她出国进行国事访问时，或者是去伯明翰探访儿童之家时，都可以看到她携带这款包的身影。1996年，在戴安娜本人的同意下，迪奥把该手袋以她的名字重新命名为Lady Dior，又称“戴妃包”。据说取名“Lady”是因为戴安娜王妃的父亲是名伯爵，所以她拥有与生俱来的Lady头衔。

自此之后，众多女士都对Lady Dior趋之若鹜。Lady Dior设计简单大方，简洁的方形包型，没有一点多余的装饰，只是在包把上悬挂着D.I.O.R四个字母的金属吊扣，开创了在包袋上挂金属挂件的先河。包面缝纫的藤格纹“Cannage”，灵感源自一张拿破仑三世的椅子，早在1947年的时装表演上，迪奥先生就是用这张椅子来招待贵宾。面料选用羊羔皮，制作过程经过95道精细的工序。事实上，迪奥每只手袋均经手工编制而成，通过传统的构建技巧，运用木制模具精心打造。制作一只手袋，要花上一个娴熟的工匠超过一天的时间。这就是Dior为我们带来的高级订制精神，在简单中流露出经典的奢华。

一次名人效应，让原本边缘化的皮包业务成为迪奥事业中重要的一项。从中我们可以窥见全新的迪奥帝国的秘密，它依然充满女性魅力、优雅绚丽，但已不是迪奥先生那间巴黎时装屋，而是引领世界流行时尚的奢侈品帝国。


里拉上的文艺荣光

作 者:黄薇































追溯意大利的荣光，不能不提文艺复兴。“一个需要巨人而且产生巨人的时代。”这一冲破中世纪的黑暗，极力舒展人类知识与精神解放的运动，正是发源于意大利。后传经欧洲，让整个欧洲的人文面貌为之一新。在文学、美术、天文学、数学、物理等领域，意大利人无不留下了灿烂的足迹。

2002年启用欧元前，意大利的货币里拉上正是这种自信与广博的写照。里拉有七种面额，票面上涵盖了人文科技各领域的俊杰。最大面额500000里拉上，是文艺复兴三杰之一的拉斐尔，紧随其后的100000里拉上是狂暴而又天才的画家卡拉瓦乔，接着是50000里拉上媲美米开朗基罗的雕刻家贝尼尼。10000里拉上是科学家伏特，他发明了伏打电堆，电的出现彻底改变了人类的生活方式。“美声时代”三大师之一的作曲家贝利尼跻身5000里拉，2000里拉上印着1909年诺贝尔物理奖的获得者、无线电的发明者马可尼，享誉全球的幼儿教育家蒙台梭利位列1000里拉，她也是意大利历史上第一位女医学博士。里拉上群贤毕至，星光璀璨，一派丰饶多姿的雍容。

拉斐尔

文艺复兴三杰之一

比起人们印象中须发雪白的达·芬奇、衰老倔强的米开朗基罗，文艺复兴三杰之一的拉斐尔，似乎永远停留在青春时光。这位早逝的天才，一生过得极为一帆风顺，在他清秀俊美的容颜上，似乎从未有痛苦的阴影停驻。

拉斐尔·桑西1483年4月6日出生在意大利的乌尔比诺市。他的父亲是当地颇负盛名的画家，当他发现了儿子的绘画天赋，便从小悉心培养。八岁母亲离世，十一岁父亲去世，但拉斐尔并不因此缺少关爱。十六岁时，他被叔叔送到画家佩鲁基诺的习艺所里学习。在那里突飞猛进，二十岁出头就画出了《圣母的婚礼》这样的杰作。

1504年，拉斐尔前往佛罗伦萨，在此有机会看到达·芬奇等一些大家的作品，无论在造型或构思方面，对他都产生了重大启发。他全面掌握了解剖学与透视学的知识，运用到绘画中。拉斐尔画的圣母开始让他声名远播。在《卡尔德利诺的圣母》、《美丽的园丁》等作品中，圣母表现出难得的母性温柔和青春健美。圣母子之间流淌着母爱的温情脉脉，唤起人们感同身受。至今欧洲还流传着一句赞美女人的话，“像拉斐尔的圣母一样”。

拉斐尔二十五岁时已名扬意大利。这时教皇尤利乌斯二世计划修饰梵蒂冈，以炫示他的权力。1508年，经同乡推荐，拉斐尔获得了为梵蒂冈宫廷作画的聘书。他一生最重要的代表作《雅典学院》，便诞生于他来罗马之后，创作于1509年至1511年间。这幅画也被印在了500000里拉的背面。虽是政治任务，但拉斐尔借公元前四世纪大哲学家柏拉图创办雅典学院的典故，将五十多位不同时期的哲学家、艺术家、科学家荟萃一堂，以此表达对人类智慧的笃信和赞美。这幅画雄浑开阔的史诗气象，突破了画家一贯的清丽画风。据说是因为拉斐尔曾向米开朗基罗偷师。他画《雅典学院》时，米开朗基罗正在西斯廷教堂画他的杰作《创世纪》，而掌管教堂钥匙的人是拉斐尔的一位远亲，他曾偷偷带着拉斐尔去观摩，使其得以借鉴了米氏浑厚大气的风格。

拉斐尔比达·芬奇小31岁，比米开朗基罗小8岁，他能以一个晚辈的身份迅速跻身于群雄并峙的意大利艺坛，与其一贯勤奋、善于学习不无关系。当达·芬奇常因追求完美拖延交画时间，每每与外行主顾冲突；米开朗基罗离群索居，桀骜不驯曾顶撞教皇；拉斐尔则一贯保持着他温和顺从的个性。他从不和权威人士发生争执，还是社交场上人人欢迎的宠儿。拉斐尔不仅赢得尤利乌斯二世的喜爱，当后者于1513年去世后，新一任教皇莱奥十世同样对他另眼相看，委以重任。罗马的显贵争先恐后订购他的作品，财源和盛誉滚滚而来。有段时间拉斐尔穷于应付，不得不招收帮手。大量的学徒拜倒在其脚下，如同臣仆般虔诚。当时一位画家罗梭批评了几句拉斐尔的画，拉斐尔的学生们就嚷着要组团去杀他，吓得罗梭连夜逃走了。

作于1513-1514年的大型油画《西斯廷圣母》，是拉斐尔艺术的又一高峰，被认为是他所有圣母像中集大成者。他一反传统手法，创作了一种舞台般的效果来表现圣母下凡，画面兼有旋律般的运动感，而并未打破平衡，一切都洋溢着高尚和谐的气氛。他过去创造的圣母偏于平民气质，而这幅《西斯廷圣母》中则有了女王气象，妩媚之美中有更深的悲悯。百年后有俄国同行赞叹：“拉斐尔画的圣母，本身就是对人类的想象力的创造。”

1514年，拉斐尔还被教皇委任为圣彼得大教堂建筑工程的首席建筑师。他为这一巨大的工程草拟了建筑平面图，表现出作为建筑家的另一面才能。这一年，红衣主教伯纳多还把自己的侄女许配给拉斐尔。拉斐尔对此安排并不热心，当然按照他的脾性，不会直接回绝，而是一直拖着这桩婚事不办，直至自己意外死亡。据时人记述，拉斐尔好色而多情，喜与女性交往。他英俊潇洒，举止谦逊有礼，年纪轻轻就功成名就，自然成为众多女性追逐的对象。他最著名也最钟情的情人是一位面包师的女儿菲娜丽娜，拉斐尔代表作《披纱的少女》留下了她的倩影，画家的柔情跃然画上，满溢其间。

拉斐尔人生的最后几年，依然繁忙如初，充斥着任务与订单。正值年富力壮之际，据说在监督某项工程时他感染了热病，被疾病袭倒。他一生勤勉，短促的人生留下了300多幅艺术珍品。拉斐尔死于1520年4月6日，那天也是他的生日。

他死后，整个罗马都为之哭泣。罗马人为他举行了最隆重的葬礼。红衣主教皮耶罗·班波亲自为拉斐尔撰写墓志铭：“他在世时，自然女神担心会被他征服；而他死时，自然女神又害怕会跟着枯萎。”

贝尼尼

巴洛克雕塑大师

巴洛克艺术是十七世纪西欧的一种风格流派，崇尚华美盛大，富有浓郁浪漫主义色彩，最早发源于意大利。巴洛克风格在建筑与雕刻领域的代表便是贝尼尼。

1598年12月7日，乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼在那不勒斯降生。父亲是一位雕刻家，让他从小深受熏陶。他在八岁时就能单独刻出一个小孩头像。他十几岁时的雕塑作品如《圣劳伦斯的殉教》，其理解力和精湛程度让人为之叹服。据说为了体验这个被烧死的圣徒的痛苦，他曾光脚站在滚烫的火炉上。在以往的经典雕塑中，人像往往被表现得毫无肉感，大部分看起来如同神灵，不接地气。贝尼尼的出现改变了这一切。他塑造的人物总是处于激烈的运动之中。大理石在他手中好像失去了重量，人物衣衫随风轻轻飘起，给人以一种活泼而又不安的感觉。他开拓了一条巴洛克风格的新路。他曾这样自豪地评价自己：“青年时期，我没有错误地凿过一刀⋯⋯”

贝尼尼创作于1622-1624年的代表作《阿波罗与达芙妮》，赢得了整个罗马的赞美。它取材于著名的希腊神话。贝尼尼捕捉并定格了极具戏剧性的刹那：当阿波罗马上就要抓住达芙妮时，上天回应了她的祈愿，让她的双手、头发生出了叶干，大腿长出了树皮。这尊雕塑由一整块大理石雕刻而成，枝丫、叶子、头发、肌肤，令人信服地区分得一清二楚。一位法国的红衣主教看到后说，他绝对不会把它摆在家里，“因为任何看到它的人都会激动起来”。

贝尼尼具有严格的自律精神，信守承诺，诙谐而幽默，并且不喝酒。新一任教皇格列高利十五世赐予他骑士的爵位。下一任教皇乌尔班八世更将他视为亲密挚友，他准许贝尼尼随时出入自己的府邸，他们往往促膝长谈直至深夜。教皇甚至劝他早点结婚，这样贝尼尼就可以全身心投入到创作之中。

当时罗马另一位建筑大师佛朗西斯科·巴洛米尼，视贝尼尼为最大竞争对手。他同样才华横溢，但因生性内向，而无法在社交场合长袖善舞。巴洛米尼在雕刻领域不及贝尼尼，但在建筑上的专业知识则胜过他。1624年，贝尼尼在两人争夺为圣彼得大教堂修建祭坛华盖的任务中胜出。其间他被一工程问题难倒，最后不得不向巴洛米尼求教。但贝尼尼有一个弱点，心胸比较狭窄，不愿与别人分享荣誉。所以最后巴洛米尼与贝尼尼的成功没有丝毫干系，怎能不让前者怨恨丛生？

贝尼尼以自我为中心也表现在其他方面。他与一名助手的妻子康斯坦丝成为情人，为其神魂颠倒。但不久他发现女方竟与自己的亲弟弟也好上了。这让他无法容忍。于是某天他堵在两人幽会门口，抄起铁棍将弟弟当场打断两根肋骨，同时安排一个仆人将康斯坦丝的脸破了相。这次蓄意伤人事件，最后的结局是：贝尼尼的弟弟被流放，直到七十岁才重返罗马。那名仆人和康斯坦丝一同关进了监狱，后者被判通奸罪。而贝尼尼毫发无损。教皇对他说：“胡闹，完全是胡闹嘛，下不为例。所以我惩罚你，你必须去结婚。”于是他娶了一位律师的女儿。

好运也许是有限度的。1637年，贝尼尼又得到了为圣彼得大教堂正立面两侧建立塔楼的任务。他的大胆叛逆，让他设想将钟楼盖得甚至高过教堂穹顶。1642年右侧钟楼建好，是原先总重量的六倍，而地基无法承受重负。两个月后，钟楼出现裂缝，向主教堂蔓延。1644年贝尼尼最坚定的支持者、教皇乌尔班八世去世，而新继位的英若森十世，对他冷淡而猜疑。新教皇下令在1646年拆掉裂缝丛生的塔楼。贝尼尼也由万人敬仰的高度跌落为一时笑柄。

几年时间里，贝尼尼几乎没有得到教皇的任何订件。不过也正由此，他有了属于自己的创作时间。贝尼尼从1645年开始创作一生中最著名的雕塑《圣特蕾莎的沉迷》。特蕾莎是西班牙十六世纪的一位修女，年少得了癫痫，每当病发便幻觉丛生。她记录自己看到的奇迹的书信，后被教会用来宣扬宗教的神秘主义，将她封为圣徒。贝尼尼创作的特蕾莎修女，取材于她的一次幻觉：天使用一支金箭向她心口刺来⋯⋯处在昏迷失神之际的她，头部无力后仰，眼睛微闭，嘴张开像在呻吟，整个身体似乎要飘向云端。特蕾莎的表情成为艺术史上一个永恒的话题，痛苦而又欢愉，抗拒而又迷醉，在宗教的神秘和人间的至乐中游走，具有言传不尽的丰富多义⋯⋯

这件伟大的作品让贝尼尼重获世人瞩目。1656-1667年间，贝尼尼一生最伟大的建筑艺术成就诞生——他为圣彼得大教堂设计了气势恢宏的广场柱廊。贝尼尼重新站立在事业的巅峰，直至人生终了。觉得自己无法超越的巴洛米尼，最终抱恨自杀。贝尼尼作为十一个孩子的父亲、虔诚的基督徒，度过了余生，“再也没有迷失过”。他一直活到八十二岁，于1680年11月28日在罗马去世。

贝利尼

将意大利正歌剧带入新境地

意大利素以歌剧闻名于世。歌剧于16世纪末最早产生于意大利的佛罗伦萨。贝利尼所处的19世纪上半叶，正值意大利古典歌剧日薄西山，受到法国歌剧的猛烈冲击。贝利尼是意大利的歌剧史上，上承罗西尼、下启威尔第的灵魂人物。在罗西尼的喜歌剧风靡整个欧洲之时，他却以华丽的风格、宏大的结构与绵密优美的旋律，将意大利正歌剧带入一个新的境地。

1801年11月3日，文森佐·贝利尼出生于意大利一个音乐世家。贝利尼相貌英俊，有金色的头发和湛蓝的双眸，是典型的西西里人。他三岁开始学习音乐，六岁已能写作宗教音乐，堪称早熟的音乐天才。但这位早逝的天才只活了三十四岁，为音乐而生的一生，简单而纯净。十八岁时，顺理成章考入知名的赛巴斯蒂亚诺音乐学院。1825年毕业时，上演了自己第一部歌剧《阿德松与萨尔维纳》。1830年底至1831年底，他以惊人的速度完成了两部歌剧杰作《梦游女》和《诺尔玛》。1835年，他的最后一部歌剧《清教徒》在巴黎上演，引起空前轰动。然而八个月后，1835年9月23日，他便因感染阿米巴痢疾，突然撒手人世。那个时代的人们喜欢拿他与肖邦相比，同是风格独特、忧郁温柔的作曲家，也同在盛年惋惜离世。

短短十年的音乐创作时间，他共有十一部歌剧存世。《诺尔玛》成为其一生中最知名的作品，也称得上是整个意大利美声歌剧中最负盛名的典范。它不仅音乐优美，诸如诺尔玛唱的“贞洁的女神”咏叹调脍炙人口，而且具有希腊悲剧的庄严和崇高。著名女高音卡拉斯演唱的《诺尔玛》版本，公认为乐界最佳。当年她一旦出演《诺尔玛》，往往一票难求。从1947年首演直到1965年，《诺尔玛》几乎伴随了她一生，难以计数到底演过多少场。卡拉斯对诺尔玛这个角色的理解非常深刻，她曾说自己“越唱越不敢唱”。“这个受委屈的女人内心非常骄傲，一直不坦露自己的真实感情，一直到死才让所爱的人、让所有人看清⋯⋯”这何尝不是她自己真实的写照。

很少有人知道，这部歌剧一开始并未得到肯定。1831年《诺尔玛》在米兰首演，贝利尼自己都认为是一场惨败。不过他曾说，“我宁愿舍弃一切，也要保住《诺尔玛》！”金子的光芒不会轻易被掩盖。《诺尔玛》也得到了一些人的真心喜爱，其中就有瓦格纳。1837年，他就曾指挥过这部歌剧，并写道：“在贝利尼的全部创作之中，《诺尔玛》将丰富流溢的旋律与真理的光辉结合起来了。”贝利尼的音乐风格对瓦格纳、柏辽兹、肖邦都产生了深远影响，同时预示着意大利正歌剧的再度崛起。


真实的一休：淫酒淫色亦淫诗

作 者:黄薇































历史上真实的一休，吃肉喝酒，出入风月，放浪形骸，而又愤世嫉俗，言行大胆无忌，一切不入法眼的丑恶都必被他唾弃。他曾有一句狂言：“佛界易入、魔界难入。”

“一休哥！”“哎——”；“休息，休息一下。”这个来自东瀛的圆脑袋小和尚，清脆俏皮的童音，伴随着无数70后、80后成长。每逢遇到难题，一休就在头上画圈，叮的一声，计上心头，萌态可掬的智慧形象，征服万千中国观众的心。

2012年6月30日，日本富士电视台投拍的迷你剧《聪明的一休》真人版在日本上映。不过改编经典，向来是有风险的。由日本现今炙手可热的童星铃木福出演的一休，引得中国网友纷纷吐槽，“这个一休样子不够聪明”，“眼睛小了点，灵气少了点，脑袋大了点”⋯⋯真人版一休挑战人们的想象，而历史上真实的一休形象，也许将颠覆更多人的想象。他言行放浪形骸，臧否口无遮拦，藐视权贵，亲近庶民，既是佛法精深的禅宗大师，也毫不避讳男欢女爱，写过直白得让人讶异的靡艳情诗⋯⋯这位以“狂僧”之名位列日本三大奇僧的一休哥，走着一条不同寻常的修行之路。

南北朝之争，皇子流落民间

一休全名一休宗纯，一休是他的道号。动画片中小一休被设定为与足利大将军争夺权力而战死的对手的儿子，真人版一休恢复了他的皇子身份。一休出生前几十年中，日本正经历着南北朝分裂的阵痛。

1333年，后醍醐天皇举兵灭掉镰仓幕府。他推行王政复古，力图中兴皇室，史称“建武中兴”。但建武新政权重用京都的公卿贵族，对广大武士阶层采取防范政策，引起各地武士的不满。1336年，倒幕大将足利尊氏便率军攻入京都，接着拥持明院统丰仁亲王为光明天皇，成立室町幕府。后醍醐天皇逃入吉野山，在此再次即位，史称“南朝”，并称京都方面的北朝为“伪朝”。日本进入南北朝时代。

1358年，足利尊氏因病去世，儿子足利义诠就任征夷大将军。孙子足利义满这一年出生，他便是动画片和迷你剧里总是刁难一休的足利将军的原型。1367年，义诠逝世，十岁的义满继任将军。他颇具胆识智谋，最终超越了祖父和父亲，先后升任内大臣和左大臣。1382年，时任北朝天皇的后圆融天皇退位，亲义满的后小松天皇即位。此时实权都归义满执掌，朝中几乎没有反对他的势力。

虽然北朝的持明院统居住在京都，但象征天皇神权的“三神器”却在南朝大觉寺派的手里，故其自认为正统。随时间推移，南朝势力不断衰退，南北统一已成趋势。1392年，足利义满致函南朝的后龟山天皇，提出统一的三个条件：南朝将神器交还给北朝；今后皇位由大觉寺派和持明院派轮流继承；诸国领地由两个皇室分别管辖。最后谈判成功，后龟山天皇交出“三神器”，自己进入京都大觉寺当了上皇。然而，足利义满并未兑现诺言。后小松天皇得到神器后，宣布由皇子实仁亲王继承皇位。后龟山天皇的后代们发现上了当，但为时已晚。对峙五十六年的南北朝完成统一。

这段历史与一休不无关系。据《一休和尚年谱》，一休的亲生父亲正是后小松天皇，而母亲是南朝贵族家的后代。一说是藤原显纯的女儿藤原照子，另一说为日野中纳言的女儿伊予局。一休之母入宫侍奉后小松天皇十分周到，天皇原本对她也宠爱有加，这引起了一些人的嫉恨。于是宫中开始流言散布，说她“有南志”，日日袍袖里藏着小剑，图谋刺杀天皇。说得多了，以假乱真，天皇也疑窦暗生，最后一休母亲被逐出宫去。

她当时已有身孕，怀的正是一休，于1394年1月1日将其生于京都。一休出生时乳名千菊丸，从天皇只有名而无姓。虽贵为皇子，但母亲有感政治斗争的厉害，出于爱护忍痛送小一休出家。1399年，年仅五岁的一休被送到京都附近的安国寺，做了长老象外鉴公的侍童，重新取名为周建。

被塑造的一休

动画片和迷你剧里，一休的故事都发生在安国寺里。实际上一休在安国寺只待了两年，便离开了。他五岁到十二岁的几年间，在一休弟子编纂的、可信度较高的《一休和尚年谱》上没有任何记载。但这恰是民间传说最为丰富的几年。一休以智慧闻名于世，毋庸置疑。不过动画片长达298集，每集一个故事独立成篇，其实里边大部分事情并未发生在一休身上。而是人们出于对他的喜爱，自发地将许多机智小故事附着其上。有人指出，有些故事实际上转借自中国的禅宗公案。

不仅是一休，片中的主要人物，除新佑卫门和足利将军确有原型外，天真可爱的小叶子，乐此不疲与一休作对的桔梗店老板和弥生小姐等人，都是虚构的。又傻又天真的蜷川新佑卫门，在历史上真实存在，而且相当文艺。他与一休结识，向他学习诗词，两人曾一同进行过“道歌问答”。新佑卫门位列日本古代的“连歌七贤”，誉为室町文化的第一人。不过这套由日本东映动画创作于1975年前后的动画片，还是作了大量案头工作。片中反映了室町时代社会的战乱、饥馑、婚嫁、税费关卡、节日习俗、游戏风俗等多个方面的内容，包罗万象，有如百科全书，奠定了其寓教于乐的佳作地位。

真人版的迷你剧时长有限，选取了七八个小故事来表现一休的机智活泼，也许是出于特意的用心，倒都是有公案可考的事迹。其中一个抓老虎的故事，是历史上足利义满与一休的仅有交集。一休不像影视剧里频繁与将军发生纠葛，他只在八岁时在金阁寺与义满将军有过一次会面。一休出家，是母亲希望他远避政治斗争的漩涡。足利义满独揽朝纲后，成为实际的统治者，他唯恐皇室夺回实权。他对一休当然也有提防之心。动画片和迷你剧中，新佑卫门就是专门派来监控一休的，不过后来成为了他的好朋友。

1393年，后圆融天皇去世。次年义满将将军之职让给了儿子足利义持，保留太政大臣的头衔督政。随后义满出家，法号道义。这也是为了更有力地控制寺社势力。当时不少武家和公家的头面人物都追随他出家。义满将京都北山上一座临济宗的鹿苑寺，改建成自己的府邸，也就是后来著名的金阁寺。在一休八岁左右，足利义满曾把他叫到金阁寺，想要考倒他。义满指着一幅画有栩栩如生的老虎的屏风，对一休说：“这只老虎每晚都跑出来骚扰民众，请你把它抓起来吧。”谁都知道这是不可能完成的任务。但一休却笑嘻嘻地请将军命人为他准备好绳索。他从容不迫捋起袖子，头上扎起布带，拿着绳子跳到庭院中，大声说：“快把老虎从屏风中赶出来吧，我在这里已经准备活捉住它了！”以其人之道还治其人之身。最后无从找到口实的义满放过了一休。

一休修行的成长之路

动画片和迷你剧里，小一休时常对着用母亲衣物扎成的小人偶，无声诉说着内心绵绵不绝的思念，堪称煽情泪点。迷你剧结尾更是设置一休母亲伊予局夫人，为了磨炼儿子心志，“让他走自己的路”，以后专心修行，而对一休刻意避而不见。真实的历史相差无几，一休出家后与母亲一别，长达十六年未再相见。

一休自小聪慧过人，十二岁时便前往壬生宝幢寺，与几百个成年和尚一起学习《维摩经》，兼学诗法。在当时的日本，出家能受到最好的教育，一个有学问的和尚必得学习中国文化。一休是其中出类拔萃之人，他既写得一手好汉诗，大写意的泼墨书法也飘逸过人。他在十三岁时写出名噪一时的汉诗《长门春草》：“秋荒长信美人吟，径路无媒上苑阴。荣辱悲欢目前事，君恩浅处草方深。”诗中的“美人”就是代指自己的母亲，既为母亲命运的萧瑟叹惋，也伤怀咫尺天涯两人不得相见。

第298集动画片中，一休离开了安国寺。他与母亲、师兄、朋友们一一惜别，踏上了远游修业的艰苦之路，为这套动画片画上了圆满的句号。一休的确在十三岁开始外出游学，他前往建仁寺向慕哲大师学习作诗之法。他天资聪颖又刻苦用心，熟读各种佛经和俳句，每天写一首诗作为功课，技艺日益精进。当时信奉临济宗的禅寺，与足利家关系密切，受到幕府的直接保护，所以日益兴隆。许多武士和贵族子弟，无心向佛，却纷纷出家到此，借此攀附权贵。于是寺庙中竟一时风行比出身、比门第，还斗富。一休对此极为不屑，经常掩耳出堂，写了诸如“姓名议论法堂上，恰似百官朝紫宸”等许多诗给予讽刺。慕哲大师告诉他：“现在禅门颓败，非一柱可支，但三十年后你的话将会引起大震动，带来革新，且先潜心好好修行，忍耐并等待。”

西金寺的谦翁大师除了辛勤劳作，便是闭门修行，从不与求名闻利之人往来，“高风激世”。十六岁的一休听闻后，顿生倾慕之心，定要追随谦翁大师。谦翁问，你愿意离开那么富足的寺院，随我苦修吗？一休坚定的决心打动了他，成为谦翁唯一的弟子。他还取自己名字中的“宗”字，为一休取名宗纯。一休跟随谦翁精研佛家内典与俗家外典，严格遵循禅门“一日不作，一日不食”的清规，生活极为清苦，而精神上却极其充实快乐。转眼四年过去，一日，谦翁将一休唤至跟前，说：“我所有的东西都倾倒给你了啊。”随后就卧床不起。一休尽心照顾师父，但无济于事，谦翁大师不久就圆寂了。

师父去世，对一休的打击极大。《年谱》中说他“致祭无资，徒心丧耳”，没钱祭奠，而唯有心痛。一休一连闭关七天，却难解心结，想起自己苦难的身世，生离的母亲、死别的师父⋯⋯一时竟预备沉琵琶湖自尽。也许还是母子连心，万分紧急时刻，母亲突然派来了使者。信使劝一休不要干傻事，毁身而失孝，悟道还有的是时间。一语惊醒梦中人，一休放弃自杀，进京觐见母亲。十六年后的这次见面，母亲鼓励他追求纯洁的信仰，一休再无挂碍，决心追随全日本修行最严厉的华叟大师。他以赤诚之心，寒冬经日伫立山门外，感动大德寺主持华叟，投入其门下。

1419年，二十五岁的一休，在一次听盲人演奏平曲时首次开悟。华叟用“一切皆休、一切放下”之意，赐他道号“一休”，至此一休宗纯这个名字才被传扬叫开。二十七岁一天夜里，他在琵琶湖上坐禅，忽地听到乌鸦鸣叫，于是想到和歌有云：得闻乌鸦暗黑不鸣声，未生前父母诚可恋。他顿悟出生前的未分别智才是自己的本源实相。次日，一向严苛的华叟听其所言所感，承认他“此是罗汉境界”。

愤世嫉俗一代狂僧

一休位列三大奇僧，并非浪得虚名。他对外在形式不屑一顾，认为形式毫无意义，只有真我才是最真实的存在。二十九岁时，一休参加某次盛大法会，大家都穿着隆重庄严的法衣，只有他草鞋布衣如常。华叟问他为何毫无威仪，一休应答：“余独润色一众。”意即华服缁衣何及粗衣布裳。法会结束后，有人问华叟谁将是他的继承人，华叟答：“虽云风狂，但乃赤子”，说的就是自号狂云子的一休。一休也毫不谦逊，写诗云：“华叟子孙不知禅，狂云面前谁说禅？ 三十年来肩上重，一人荷担松源禅。”认为华叟传人非自己莫属。

当时的日本，寺庙长老会给徒弟颁发一种证明开悟的印可证，类似传其衣钵正统之意。如果无证，就无法建立寺院，有了的话，则到处受人尊敬，接受供养，到寺庙也可成为长老。华叟欣赏一休，为他写了印可证，没想一休“掷地拂袖去”，他觉得自己不需要这种外在的证明。华叟托人将其悉心保管，没想多年后仍被一休付之一炬。

1423年，足利义持四十岁时，也将大将军之位让给儿子足利义量。结果义量因沉湎酒色，两年后就死了。1428年，复任将军之职的义持离世。幕府以抓阄的方式选出了新的将军，义持的四弟义教。义教本已出家，于是还俗做了将军。这一年，一休最敬爱的师傅华叟病故，师兄养叟接替掌门之位。他在大德寺大兴土木，建造豪华的殿堂，并自称是华叟的继承人。一休认为奢华不符先师本意，也违背清贫苦修的教义，于是愤而离开大德寺，从此芒鞋竹杖，餐风饮露，漂泊四方。他曾以诗言志，“破烂衫里盛清风”，“身贫道不贫”。一休与下层民众打成一片，平易近人。《年谱》上记载他，“让孩童爬到膝上，抚摸胡子，连野鸟也从他手中啄食”。

将军足利义教脾气暴躁，刻薄寡恩。1441年，播磨守护赤松满佑起兵杀死足利义教，史称嘉吉之乱。室町幕府派出山名持丰前去讨伐，赤松大败，切腹自杀。自此引发全国内乱。社会动荡中，一休颠沛于各小庵之间，经常借居农家，亲身体验到战乱给人民带来的苦难。嘉吉之乱翌年，他暂居丹波国让羽山尸陀寺。此寺用于弃置因战乱和疫疾而死的尸体。一休沉痛描绘这人间地狱般的凄惨景象：“吞声透过鬼门关，豺虎踪多古路间。吟杖终无风月兴，黄泉境在目前山”。而他更为不满的是，佛门弟子此时却多在为达官贵人的长寿健康祈祷。

他选择了一种另类的警醒世人的方式。京都的元旦，人人都在欢庆节日，一休却在竹竿上顶着一个骷髅头走街串巷，沿门挨户叫着：“小心！小心！”商家们觉得很不吉利，怒骂：“难得的元旦，却触了大霉头。”一休回说：“不！你看这骷髅，眼睛飞走，成了虚空。这才叫目出，才真恭贺新禧啊！”日文“目出”是恭喜之意。一休以这种方式，突显人世间死生流转无所托依的无常。据说，每逢元旦，京都商家便会关门三日的风俗，就与一休有关。

1449年，十三岁的足利义政继位为将军。他不务正业，而沉迷于酒色以及文学绘画等个人爱好。1460年，日本爆发全国性的大饥荒，疫病流行，仅京都就饿死了好几万人，附近的鸭川因死者甚众导致河流堵塞断流。但足利义政与其妻日野富子却不顾人民死活，大兴土木，宴饮达旦。六十七岁的一休目睹此情，愤然骂道：“大风洪水万民忧，歌舞管弦谁夜游。”他还写了许多诗，把义政和富子比作唐玄宗和杨贵妃。

有资料记载，某日一休受邀到将军义政的茶筵。义政一见一休，就向其夸耀，先祖义满建有金阁寺，他要效仿建一座银阁。然后又把自己收得的珍稀古董茶器拿给一休看。一休说自己也有三件宝贝：一个是天智天皇观月时用过的草席，一个是老子的拐杖，最后一件是周光坊的茶碗。义政大喜，马上出三千贯定下。一休拿了钱，路上便散给了百姓。他让弟子将前日乞食放在后院的草席、喂猫的缺口茶碗取来，再去拔一根圈篱芭的竹子，一并呈送给义政。义政当然怒不可遏，抓一休前来。一休则当面严词厉色警告义政：“今也山城一带，饿殍遍野，将反乱，你还有心热于茶道的闲事，不惜万金，投于古董，是什么事？一休何须大金，三千贯想救山城百姓，现在还你，请作救济之资！”当头棒喝，义政似有所悟，又将一休引为上座。但他终究没能接受劝告。1467年，长达十年的“应仁之乱”爆发。历经十年战火，京都化为废墟。

七十七岁，与盲女的爱情

一休一生最富传奇色彩的事，大概要属他晚年与名叫森的盲女之间的爱情。在平日修行中，一休就不戒女色，公开声称自己“淫酒淫色亦淫诗”。他吃肉喝酒，出入风月场所，号“梦闺”便由此而来。据《年谱》中记载，一休四十三岁时，适逢开山国师百年大忌。寺僧聚在一起诵经，而一休带着一女子前往，夜宿庵房谈情调笑。在他看来，开山国师不会接受那群“邪恶败类”诵经，不如同女子谈情更合乎真性情。僧侣界一片大哗，纷纷指责他的放浪。一休反诘：“名妓谈情，高僧说禅，实有异曲同工之妙也。”

已近七十七岁，一休一次偶然听过盲女森的歌艺表演后，被其深深打动。森也早就倾慕大师的风采，两人惺惺相惜，两情相悦。一休赞美四十岁的森为一代风流美人，并热情洋溢为她写下许多情诗，诸如：“盲森夜夜伴吟身，被底鸳鸯私语新。”“美人云雨爱河深，楼子老禅楼上吟。”有的诗情色坦露，言语大胆到令人咋舌。当时的日本，禅僧和女人私通已是半公开的秘密，但他们表面上要维持道貌岸然。一休厌恶佛门腐化的虚伪丑态，宁愿纵情高歌情爱。一休晚年在酬恩庵修建墓塔，那里成为他和森的比翼冢。在生命的尽头，他许下相爱三生的心愿：“十年花下埋芳盟，一段风流无限情。惜别枕头儿女膝，夜深云雨约三生。”

1474年，八十一岁的一休突然接到后土御门天皇的诏令，让他担任大德寺第四十七代住持。大约是要借一休的名声以重建被战火烧毁的大德寺。一休虽尽心于修缮大德寺，却不安于高位，几次辞任未果，依旧住在荒僻小庵中。1481年，大德寺重建工程大体竣工，一休也因此积劳成疾。当年11月21日，一休圆寂于酬恩庵，享年八十八岁。

一休曾有一句狂言：“佛界易入，魔界难入。”日本第一位诺贝尔文学奖获得者、作家川端康成就非常喜爱这句话。他珍藏有两幅一休的亲笔手迹，其中一幅便题着此句。他自己也常常挥笔题写。在1968年诺贝尔领奖台上，川端康成发表了著名的获奖感言《我在美丽的日本》，向世界介绍日本文化之美。

在台上，他几次提及一休：“一休既吃鱼又喝酒，还接近女色，超越了禅宗的清规戒律，把自己从禁锢中解放出来，以反抗当时宗教的束缚，立志要在那因战乱而崩溃了的世道人心中，恢复和确立人的本能和生命的本性⋯⋯继‘入佛界易’之后又添上一句‘进魔界难’，这位属于禅宗的一休打动了我的心。没有‘魔界’，就没有‘佛界’。然而要进入‘魔界’就更加困难。意志薄弱的人是进不去的。”这大概是五百年后，一休之精神在日本文化中不绝的回响。

电影与历史

1.蜷川新佑卫门并不是生活于足利义满时代，而是他的孙子足利义教（在位时间1429-1441年）时代的政所公役，动画片和迷你剧都把时间挪前了。

2.迷你剧中，将军为了向大明购买药物平息疫情，下定决心与其建交。历史上足利义满自1374年起曾数次向明朝派遣使节，非常希望与大明建交通商。但直到明成祖朱棣夺取帝位后，1403年准许日本使节到中国朝贡，才建立了宗藩与册封关系。不过，足利义持与父亲意见不一，他以“我国自古不向外国称臣”，于1411年又断绝了同明朝的贸易。


中国古代“城管”如何执法

近日，湖北武汉成立“城管武装部”，让城管又成了社会关注的焦点。虽然当地官方称“城管武装部”有助于和谐，但“武装”二字的出现似乎很难让人不与“暴力”相联系。其实在中国古代，“城管”还真跟“武装”二字有关。

中国“城管”是何时出现的

说到城管，首先得说一下“城市”。从现代考古发现来看，中国至少在夏商周的“三代”时期就有城市了，如在江淮之间的凌家滩、环太湖流域的良渚、黄河中游的陶寺遗址，都已发掘出了四五千前的城址，《吕氏春秋·君守》中所谓“夏鲧作城”，并非想象。

但和现代功能较为接近的城市，到春秋战国时期才出现，如齐国的首都临淄，据《战国策·齐策》记载，当时有七万户，仅以现代一户三口的最低标准来算，总人口也达到了二十一万。到后来这样的“大城市”就更多了，如汉长安城（今西安），比同时代欧洲最大发达城市罗马面积大三倍以上，有八万多户。

唐代，十万以上人口的城市已有十多个，其繁荣程度都是空前的，其中长安、洛阳两京最为繁华。长安设有东西二市，《长安志》卷八“西市”条原注称，“货财二百二十行，四面立邸，四方奇珍，皆所积集。”东市也一样繁荣，会昌三年（公元843年）六月二十七日东市失火，一下子烧掉了四千多家门市，而这仅是市场的一部分。

城市大了，人口多了，治安、卫生、交通等一系列问题也就多了。在这种情况下，古代城管应运而生，如《庄子》一书中提到，战国时代有“监市”，这监市可以看作是中国古代城管的雏形。

但是，古代城管与现代城管的概念和职能并不太一致，古代城管的职权范围相对较广。从史料上看，古代城管除负责环卫、拆违章建筑、禁止占道经营外，还得“防火缉盗”，如现代消防队员、联防队员一样要负责救火、抓小贼;有的还有管理市场物价、维持公平交易和社会治安的义务，兼有现代公安、消防、工商、物价、税务等部门职能，是真正的“综合执法”，权力也比现代城管大。

古代“城管”都是些什么人

古代的城管队员叫法不少，或称“胥”，或称“卒”，还有称“市吏”、“监市”等。但在事实上，古代并没有现代城管局这样的专职机构，自然也无城管队员一说。古代城管的身份比较复杂，既有军人城管，也有警察城管。当然更多的是行政人员来当城管，如汉唐时相当于现代首都所在城市市长的“京兆尹”，其重要工作之一不是招商引资、增加GDP，而是城管执法。

古代早期城管常由士兵充当。这是因为，城市的出现原本就是军事防御的需要，由军人把守。这么说来，武汉出现“武装城管”并非什么新生事物，而是一种“返古”现象。

让“当兵的”来当城管，其实也是古代的常见现象。如在北宋的都城东京开封，朝廷便设有相当于现代街道城管队的“街道司”，并相应成立了由五百名兵士组成的执法队伍，以保持开封的正常交通秩序和环境卫生。

明代的北京，由相当于今北京卫戍区或武装警察部队的“五城兵马司”来承担现代城管局的大部分职能。《明史·职官志三》记载：“巡捕盗贼，疏理街道沟渠及囚犯、火禁之事。”

清代的北京，还专设了“督理街道衙门”，其部分职能也与现代城管局比较接近，主要负责外城的街道管理、民房修建等，破坏公用设施、侵占下水道等不良行为，都是督理街道衙门的执法对象。

到了晚清，西方的一套城管制度被引入中国，由警察承担起了现代城管的工作。如中国历史上首个警察机构天津警察厅，除了负责当地社会治安外，管理市容市貌、交通、市场秩序等，都是其分内工作。

古代有“城管”打人吗

“城管打人”这类暴力执法，成了现代城管的一大诟病，也是社会批评的焦点。在古代的不少时期，“城管打人”更不鲜见。

城市起源的另一版本说法，是交易市场的兴起，因此古代城管很多时候是“市管员”，或者说古代的市管员就是今天的城管队员，这与今天城管要禁止占道经营是一样的。古代城管可以带着有攻击性的执法器具上岗，如在周代，城管在岗时都得带着鞭子或兵杖，遇到乱停乱放、占道经营不服从管理这类事，往往执鞭抽打，挥杖追赶。

《周礼·地官司徒第二》中“司市”条称，“凡市入，则胥执鞭度守门。”鞭子大家都知道，“度”可能有的读者不是太明白，这种“度”又叫“殳”，系古代一种兵杖，用竹子或木板做成，有棱无刃，长约一丈二尺长，其威慑力与今天的警棍是一样的，虽然一下子打不死，但却也致死，因此颇具威慑力。

其中的“胥”条说得更明白：“执鞭度而巡其前，掌其坐作出入之禁令，袭其不正者。凡有罪者，挞戮而罚之。”如果说“司市”是城管（市管）大队长，这里的“胥”则是城管队员，或市管员。换成今天的话来理解，这句话的大概意思是，管理员在岗时间，要拿着鞭子巡视，对占道经营的流动摊贩，随时可以抓起来;对违法者进行鞭打的同时，还可以追加处罚。

古代“城管”怎么管

在古代，现代城管中的两大难题——占道经营和违章搭建，同样十分突出，且历代不绝。古代城管也为此伤透脑筋，不得不经常发“处罚通知”。

在唐代的长安和洛阳，和今天如出一辙，不少商户为了扩大经营面积，非要在门面（正铺）外多占一块（偏铺）。在李显（唐中宗）当皇帝时的景龙年间（公元707-710年），朝廷不得不以敕令的形式，发布了一则当时的最高“城管通知”：两京市场上各行业，凡自有正铺者，不得在铺前再建造偏铺。

宋代称占道经营为“侵街”，为了防止侵街行为的发生，宋代城管想出了一个法子，在沿街要道旁立“表木”，标记出范围。这与现代街道画线一样，一旦超出就要被制止，当时的“城管队”会经常检查是否有人侵街。

在古代也存在“执法大检查”。如在北宋，宋真宗赵恒便曾下诏开封府，要求开封的“城管队”拆毁京城的违章建筑。其继任者宋仁宗赵祯，也曾作过同样的指示：限开封府在一月之内，将侵街的官邸民舍全部拆毁。

到明清，随着城市和商业的发展，占道、违建更突出。在清末，天津警察厅便发布了在今天应该是城管局发布的《整顿路政办法四条》：其中两条是：马路街衢旁各商铺有安设风挡、占用边道者，应即一律拆退;铁铺、石铺、木器铺及洋广杂货等铺，在门前堆积什物材料，占用官路者，应即一律让出。天津警察厅的通知中，可以看出清末天津的市容有多么乱。

古代“城管”到底有多厉害

城市管理光凭嘴说是不行的，中国古人为此想出了不少管理手段，如上文提到的周代“执鞭度”、宋朝立“表木”。其中，最值得为现代城管借鉴的是“城管立法”，而非罚款了事。

唐代在城管立法方面是颇为成熟的，为后世效仿。《唐律》规定：“距府十丈无市，商于舍外半丈，监市职治之”，即摆摊设点至少要远离政府办公地三十米，也不能离民房太近，要在一米五以外，由监市负责督管。对占道经营有严厉的惩罚：“诸侵巷街阡陌者，杖七十;若种植垦食者，笞五十。各令复故。”挨打后，还恢复原状。

《宋刑统》也有类似的规定，“侵巷街阡陌”条：“诸侵街巷阡陌者，杖七十”。对乱倒垃圾、影响环境卫生也有规定：“其有穿穴垣墙以出秽污之物于街巷，杖六十。直出水者无罪。主司不禁与同罪。”把尿屎垃圾弄到街上，影响了公共卫生，不只当事人倒霉，连“城管队长”都跟着挨杖打。

宋仁宗在搞城管方面颇有创意，他在要求开封府官员强拆违章的同时，特别指示相当于现代司法机关法院的左、右军巡院，配合“开封城管”行动，“惩治侵街者”。

明太祖朱元璋治国以狠著称，明朝的城管也不含糊。据《明会典》，在京城，“凡侵占道路，而起盖房屋，及为园圃者，杖六十，各令复旧”;对往街上丢垃圾、放污水的，“其穿墙而出污秽之物于街巷者，笞四十。出水者勿论。”

另外，明代对破坏公共设施、不按规定行车，以及在禁区内摆摊设点、取土作坯、随地大小便等行为，也一律“问罪”，涉事者要被强行戴上刑具，在街头示众一个月，即所谓“枷号一个月发落”。撒泡尿也要遭受这么大的罪，这样的城管手段不可谓不狠！

（摘编自《北京晚报》，作者倪方六）


茅盾：尴尬的文化部长

茅盾出任文化部长一职，是实至名归的。他有二十多年的革命经历和经验，是1921年中国共产党的第一批党员，与党内的诸多高官都有过密切接触。早在1940年延安时，毛泽东就曾当面许诺说：“鲁艺需要一面旗帜，你去当这面旗帜吧。”他本人也“一直是以一个共产主义者的标准来要求自己的”，甚至在弥留之际还请求中央严格审查自己的一生，希望“追认为光荣的中国共产党党员”。因此，作为“统一战线里面的忠实朋友”，由茅盾出任文化部部长，既让新政权放心，又能够照顾到民主人士的情绪。

但是，无论茅盾有着怎样的人事背景，怎样以革命者、进步者自居，在文化界被赋予怎样的地位，他毕竟是一个脱党二十年的“不坚定”分子，是属于毛泽东批判过的“到了革命的紧急关头，就会脱离革命队伍”的“少数人”。左翼阵营中的胡风和党内的夏衍、乔冠华、杨刚等都对其很不感冒。茅盾自己晚年也坦诚说：“未料到解放以后我会当上文化部长。”事实上，最高领导者究竟在多大程度上信任茅盾，这是一个不可问也不好答的问题。按常理说，安排上级领导的“红人”去给一位正职领导担任副手，这样的用意再明显不过。而周扬不仅担任常务副部长，同时还兼任党组书记。按照体制规则，文化部也实行党组负责制，周扬作为党组书记，自然大权在握，茅盾以民主人士身份只能厕身党外，成为一个象征性的部长。此后不久，周扬就另外获得中宣部分管科学和文艺的副部长的身份。从部门的角色和地位来说，政府的文化部与中央的宣传部并不在同一个层次上，中宣部是监督和指导的，文化部是被监督和被指导的。做这样的人事安排，茅盾的尴尬角色就已注定。不过，话说回来，正是因为这样，茅盾才能在部长的位子上一干就是十五年。

尽管茅盾推托不愿做部长，但事实表明，自1949年11月2日文化部召开成立大会后，茅盾便全身心地投入到自己的事业中去。然而，当他真正融入工作角色中，却发现一切并不如意。不仅是文化部，作协也是如此。横在他面前的不仅有来自高层的极“左”思想、方针和路线，更现实的问题是他要面对倔强、自负而更深谙政治的周扬（而后还有钱俊瑞、钱杏邨、夏衍等）以及刘白羽、林默涵等“周扬派”，这让在政治上本来就“先天不足”的他更有难见天日的感觉。所以在1957年的“大鸣大放”中，一贯审慎的他对自己只是“挂个名”、“有职无权”等现象和问题发泄了不满。如他在题为《我的看法》的发言中说：“问题真不少，我倒早就晓得，在三年前就知道一些。可是该怎么办呢？请你去问问主管这事的人们，大概只能得个这样的回答：问题十分复杂，牵掣到别的部，牵掣到制度、体制（不是文化部内的体制）等等，因而得从长计较。”由此可见，茅盾的两次辞职，并非真正是因为创作问题，而是工作极度压抑下的一种反抗。

事后来看，茅盾之所以会这样尴尬，除了脱党那个重要因素外，还有几点值得注意。

首先他对自己的定位不够准确。这主要表现在他不应该有“实权”要求，因为既然是做“挂名”领导，就应该挂个名头即算交差，而他却非要介入实际工作。

其次，茅盾的先天性格因素决定了他的尴尬角色。茅盾待人多从容平和、与人为善，基本属于一个谦谦文人。而他的“谨言慎行”在文艺界圈子中是人所共知的，这一点尤其为胡风所不齿。在血雨腥风的政治中，即使遭遇“文革”，他也能够趋利避害、勉强善终。

另外还有一点让茅盾一直底气不足，那就是他与秦德君在日本的一段婚外恋。从茅盾一直讳莫如深的审慎态度中可以判断出，他想要掩盖过去这一少为人知的“丑行”。不过事也凑巧，秦德君在参加首届政协会时被人检举，遭到审查。茅盾为此而惴惴不安，生怕火烧到自己，所以此后即使与秦德君“面对面，肩并肩，或是背靠背，他都如同陌路人一般”。1951年，秦德君在教育部申请恢复党籍时写了跟茅盾同路去日本的经历，所以组织部门找到茅盾核实情况，而他却推说自己不是党员不便证明，只写了“秦德君当时的政治思想是进步的”一句。尽管，他与秦德君的男女私情早已是往事，但是茅盾还是将这个问题看得很重，直到晚年写回忆录时还在有意掩饰。而事实上他确实做到了，由于保密工作做得好，此事在他生前一直没有外露过。

（摘编自《文汇读书周报》，作者商昌宝）


民国那些妾

民国初年，北平曾出现由达官显贵们的媵妾组成的“姨太太团”，反映出娶妾已经在当时成为社会风尚

有人说：“中国纳妾之制，始于黄帝；而妾之名称，则创自三代。”刚一开始，纳妾还只是少数显贵的特权，降及明朝，律法明确规定，四十岁以上无子者皆可纳妾。清律则将这条限制也给删除，不问是否有子，及男子年龄如何，均许纳妾，于是一时之间，凡家里有点闲钱的，凡原配表示“理解”的，想纳的，都纳了。

十九世纪末，西方传教士东来，欧风美雨东渐。在上海创办的《万国公报》登载了不少有关婚姻制度的文章，中心思想就是“中国婚姻制度实在是太不文明了，西方国家一个人就绝不能娶两个老婆”。在此影响下，中国人中的一部分，对“婚姻”开始有了新的认识。

组团反妾

最早有所行动的是梁启超与谭嗣同，他们创立了一个“一夫一妻世界会”，提倡一夫一妻制。待到二十世纪初，留学生知识分子群体形成以后，他们由于有西方社会生活体验，更加痛恨传统婚姻制度，对其批判也更为彻底。

1900年，蔡元培在续弦时公开提出男子不娶妾、男子死后女子可改嫁、夫妇不合可离婚等征婚条件。辛亥革命胜利后，他又和宋教仁、李石曾、吴稚晖等二十多位政府要员及社会名流一起，倡议创立了“社会改良会”，以“人道主义及科学知识为标准而定改良社会之条件”为宗旨，提出三十六种改革社会恶习的办法，其中即包括“不狎妓、不置婢妾、实行男女平等”等条。不狎妓、不置婢妾更被视为应当改革的社会恶习之首。在担任北京大学校长期间，蔡元培又发起成立了“进德会”，又称“八不会”，即所有入会会员必须遵守会中的八条戒约，即不赌、不嫖、不娶妾、不做官、不做议员、不饮酒、不食肉、不吸烟。

1913年，由易昌楫、史济成、陆绍芬、张继、刘清扬等人发起成立的“中华民国家庭改良会”，在其章程总则中规定要“厉行一夫一妻制”，并规定“置纳婢妾者不得为本会会员”。该会得到了孙中山、蔡元培、袁世凯、黎元洪、冯国璋、黄兴、段祺瑞、唐绍仪、宋教仁、章炳麟、伍廷芳等一大批政府要员和社会名流的支持。

妾风依旧

显然，上演了千年的纳妾戏码并没那么容易谢幕。直接推动民国纳妾风兴盛的是在军阀官僚中普遍存在的纳妾现象。当时，一些大的军阀官僚所纳之妾甚至多至上十人。袁世凯就有一妻九妾，有人称其“多妻妾之奉，生子几十人”。贿选总统曹锟，不但侍妾众多，且酷好男色，下级官兵、艺界名伶、浪荡公子，乃至社会闲汉，一旦被曹锟相中，皆纳入帐中。奉系军阀首领张作霖，现有资料已可证其有妻妾六人。

当时，奔走于各系军阀门下的一批官僚政客，纳妾的劲头也不亚于军阀。这其中的许多人四处奔走投靠，纳妾对他们就有了多重作用：“公务”之暇可以享受“家庭”的温暖，台面上解决不了的争端，可以由“如夫人”协助斡旋，自己不便于公开插手的捞财机会，由“如夫人”出面就会冠冕堂皇；至于联络感情、笼络亲信，“如夫人”的女性风姿，更有奇特功效。有些人为了既节省开销又便于交际，甚至把“行馆”安置在妓院里，雇用妓女充当他临时妻妾，“开盘子”、“吃花酒”也就成为政事活动的重要方式。难怪有人说：“你看民国的大员，大半都有姨太太的；好像没有姨太太就是不能度日的，不能快乐的。”

民国初年，在北平还曾出现过一个由达官显贵们的媵妾组成的“姨太太团”，其发起理由为“盖闻世界共和注重平等主义妇人幸福实施解放问题，惟我姊妹貌美如花，难夺专房之宠，命薄如纸，自惭侧室之称，慨妇德之常拘风流何有，苦夫纲之独振束缚不堪，与其掩掩遮遮私订三生之约，孰若明明白白废除七出之条”。这个姨太太团虽是媵妾为争夺名义上的地位而创办，但它在实际上反映出娶妾已经在当时成为一种社会风尚。豪富权贵自不必说，小官吏亦如此，当时北京流行一句谚语“天棚鱼缸石榴裙，先生肥狗胖丫头”来形容当时最时髦的组合。其中“胖丫头”，即指一般书吏的妾。

国民政府时期，军阀官僚同样纳妾成风。军阀张宗昌人称“三不知”将军，即兵不知有多少，钱不知有多少，姨太太不知有多少。当然，后来还是有人帮他数出了个数：他至少有二十三房姨太太。另一位以多妻著称的官僚杨森，国民党三星上将，公开的妻妾十二位，子女共有四十三人。杨森自己规定在每个老婆处轮流住宿三夜。如果某妾怀了孕，发给五千元生活费，每生一小孩，就在国外银行为其存两万元。他用管士兵的那一套来管女人们，平时倘有触犯，即随意打骂，有时甚至命令所有的妾跪在地上，打“满堂红”。他还为自己的行为创立了一套“理论”，称：“我是一个爱前进的人，我也要找一个爱前进的伴侣。所以，随着时代前进，我的伴侣有小脚的，有半大脚的，还有大脚的；论文化水准，有不识字的，有小学生，中学生，大学生。这样，时代前进，我前进，我的伴侣也前进。”

除了军阀官僚，一些巨富大贾也广置姬妾。当时广东盛行多妻制，社会上常以妻妾之多少，来衡量其人财产之丰啬，因此往往有纳妾以为虚撑门面者。某富豪家有胡椒树一百零八株，每年收入极丰，竟然娶一百零八个妾，每妾各收一株树的利益作为饮食服饰之费。至于拥有三妻四妾者不可胜数，不少人认为只有如此才足以维持中等人家的体面。

有妾贤如是

除了军阀官僚以外，明知纳妾不该为而故犯的有识之士其实也大有人在。即使如创设“一夫一妻世界会”的梁启超，也曾暗地里纳有小妾。

据《革命逸史》所记，梁启超的原配夫人李惠仙在结婚时，曾带来了两名丫环，其中一个叫王来喜（王桂荃），聪明勤快，深得梁氏夫妇的喜欢，家中事务甚至财政都由她掌管。1901年，梁启超的长子梁思成诞生，幼时身体单薄，为了香火旺盛，1903年，梁启超在李惠仙的准许下纳王桂荃为妾，王桂荃后来一连给梁启超又生下了六个子女。对于这桩婚事，大概是考虑到有悖于一夫一妻制的主张，梁启超从不张扬，尽量讳避。他在信中提到王夫人时，多称“王姑娘”、“王姨”或称“来喜”。只是在1924年，李惠仙病重，王桂荃又怀上小儿子思礼，适值临产时，梁启超在写给好友蹇季常的信中，首用“小妾”之称。但是，几乎所有梁启超的孩子，对王桂荃的感情都非常深，他们管李惠仙叫妈，管王桂荃叫娘。梁思成回忆说：“我们兄弟姐妹十人，很少打架拌嘴，娘总是用她的爱关心我们，教导我们。我妈对佣人很苛刻，动不动就大骂罚跪，娘总是小心翼翼地周旋其间，实在不行了，就偷偷告诉我爹，让他出来说情。而她自己对我妈和我爹的照顾也是无微不至，对我妈更是处处委曲求全。”

经济学大家马寅初也纳有小妾。1901年，马寅初顺从父母之命与家乡一位目不识丁名叫张团妹（后改名张桂君）的姑娘结婚。1917年，马寅初又与一位叫王仲贞的姑娘结婚。王仲贞生于1904年，比马寅初小22岁，年少漂亮，有小学文化程度。新婚后不久马寅初就携王仲贞到北京大学，后又将张团妹接到北平共同生活。马寅初对两位妻子都很好，他外出度假总是让两位妻子同往，在家闲暇时，也常是由两位妻子陪他在庭院小路花丛中散步。张团妹和王仲贞之间也相处得非常融洽，彼此互相关心、体贴照顾，这在当时类似家庭中，实属少见。张团妹与马寅初后来又生了一个女儿，这样他们婚后除了一个儿子夭折外，共有三个女儿。王仲贞和马寅初婚后，生有两个女儿、两个儿子。马寅初和他的两位妻子共有五个女儿、两个儿子，是拥有七个孩子的多子家庭。

还有被誉为中国画家中“五百年来第一人”的张大千，也多有风流韵事流传人口。一家报纸说他有八位夫人，张大千闻后哈哈大笑，说：“要打对折！要打对折！”八位夫人打对折，就是四位了，即曾庆蓉、黄凝素、杨宛君、徐鸿宾。另外他尚有四五位婚外情人，如李秋君、朝鲜姑娘春红、日本姑娘山田等。

（摘编自《云端》，作者余华林）


纳粹借爵士乐给民众洗脑

说起“艺术为政治服务”这一理念的忠实信徒，约瑟夫·戈培尔的名字不该被落下。这位拥有文学博士学位的纳粹德国宣传部长深知，相比报纸和广播，政治化的艺术才是慑服人心的最佳手段。正是在他的授意下，在视流行音乐为异端的第三帝国，诞生了一支“御用”爵士乐队；他们为法西斯政权歌功颂德的乐声，随着电波和唱片贯穿于二战始终。

从封杀转为利用

二十世纪三十年代末，爵士乐风行欧洲大陆，惟独在纳粹德国处境艰难。美国《史密森尼》杂志网站载文称，这主要是因为爵士乐源于美国且“雅利安人的贡献不多”，纳粹遂将其认定为堕落的象征，称“即兴中断和重击⋯⋯会破坏日耳曼民族的纯洁和纪律”。在公开场合，第三帝国高官的措辞更加严厉，“罪恶巴比伦”曾是戈培尔对爵士乐的蔑称。

不过，供职于纳粹宣传部的官员们逐渐意识到，一味打压流行音乐可能适得其反——民众打开收音机时，并不想翻来覆去地听那些歌颂国家社会主义的进行曲。随着战火熊熊燃起，戈培尔率先意识到，要想消除国民的厌战情绪并打击英美对手的士气，作为武器的流行音乐必不可少。与其单纯地封杀，倒不如给爵士乐一点自由，令其“为我所用”。

有了灵感，戈培尔很快开始招兵买马。这支“御用”爵士乐队的头面人物，既要在艺术领域有说得过去的造诣，政治忠诚度也容不得半点含糊。思来想去，次中音萨克斯管演奏家卢茨·滕普林成了合适的人选。滕普林并非纳粹党员，但生性圆滑，同包括戈培尔在内的多名高官私交甚笃，自然，文宣部门在策划“爵士乐攻势”时首先想到的就是他。

接下来，希特勒的宣传部长又找来了爱尔兰裔美国人威廉·乔伊斯和贝利·斯图尔特，安排他们给乐队主唱卡尔·施威德勒出点子、写歌词。来自杜伊斯堡的施威德勒时年三十八岁，投身乐坛前，他曾在外交部广播局的美国司工作，英语完美无瑕，低音尤其浑厚。

纳粹宣传机器的效率不可谓不高。战争爆发后的第五个月即1940年1月，德国听众吃惊地发现，收音机里重新响起了一度销声匿迹的爵士乐，滕普林挂帅的“查理和他的乐队”从此走进千家万户。这里不能不提一下德军王牌飞行员沃纳·莫尔德斯，此人是狂热的爵士乐爱好者，总是趁着升空作战的机会收听来自英吉利海峡对面的广播——英国BBC会定期播送流行音乐节目。据说，当戈培尔把官办爵士乐队的方案呈报给希特勒时，正是莫尔德斯“收听敌台”的事迹，促使元首拍板批准了这一项目。

篡改歌词为宣传服务

虽然和英美同行相差甚远，“查理和他的乐队”提供的爵士乐，还是比纳粹德国兜售的其他东西更具诱惑力。当然，作为官方认证的乐队，政治正确性是他们必须时刻牢记的，用纳粹宣传部官员的话讲，“我们绝对不能像黑人和犹太佬那样，整天光演奏那种颓废的玩意儿”——在乐队创立初期，真正的爵士乐只占全部曲目的15%左右。这支乐队演奏的曲目，许多来自好莱坞电影和百老汇音乐剧。尽管施威德勒等人有权购买属于“违禁品”的外国唱片，相当一部分曲目，仍是经无线电监听站接收并转录的。

大概是为了吸引听众，每首歌曲的第一段保持原样，接下来的部分就变了味：丘吉尔是醉醺醺的自大狂，为躲避炸弹整夜藏在地下室里；罗斯福则是金融寡头的傀儡；盟军参战的全部目标都是“为犹太人造福”⋯⋯大多数情况下，类似的“二次创作”遵循固定模式：宣扬日耳曼民族的优越性，企图让听众相信，第三帝国的胜利是迟早的。

随着战争继续，越来越多的德国公民应召入伍，乐队的规模也不断涨大，甚至出现了来自比利时、法国和意大利的面孔。通常来说，他们上午现场演奏爵士乐，下午前往其他地点重新集结，演奏的内容也换成了官方核准的“爱国主义歌曲”；到1943年秋天，盟军对柏林的空袭加剧，乐队被迫迁到斯图加特，只做直播。

作为纳粹宣传机器的一个零件，“查理和他的乐队”生存到了战争结束。档案记载，他们最后一次广播是在1945年4月上旬，彼时，距美国陆军攻占斯图加特，电台被撤退的党卫军炸毁不过几天时间。在战争结束前的一个星期，这一切的始作俑者约瑟夫·戈培尔，在柏林的地堡里自杀。相比之下，“查理”乐队的骨干成员，却无一受到盟军通缉或追究。

（摘编自《青年参考》，作者史春树）


方便面：被饥饿催生的灵感

作 者:南十方




曾经看过一篇文章，说中国是世界上最大的快餐食品消费国，当时颇不以为意，照理说，我煌煌饮食上国，物产丰盈，无所不有（乾隆皇帝1793年语），吃得再不讲究，也不比把热狗薯条三明治当美食的美国人。以他们年消耗400亿个汉堡、100多亿只热狗的实力，这头把交椅怎么也轮不到中国。

不过接着往下看，发现统计样本居然是——方便面，倒也就不难理解了。在中国，它是比馒头更普及的国民食物，从政府官员到务工人员，从都市白领到在校学生一网打尽，更不必说那些奔波在中国铁路上的庞大人群。一桶牛肉面、一根火腿肠、一颗卤蛋再加一罐啤酒，堪称奢华级的旅行套餐，在火车上能与之PK的，只有德州扒鸡。据统计，2011年全世界吃掉了982亿包面，中国人吃掉其中一半，数十种口味的选择，实在是国人的福音。

别的不说，历届奥运会上，中国举重队屡创佳绩，其秘密武器之一就是赛前煮方便面吃，既能迅速补充能量，又不至于增加太多体重。而且在国外比赛，餐食往往不合中国运动员胃口，特别是在伦敦这种饮食荒漠，方便面绝对是中国队的大救星。几百斤的杠铃，竟被这细细的面条牵引，确实令人意想不到。乒乓球、游泳、体操、排球等项目的营养师，也把方便面当作赛前配餐。饮食一向注意的运动员如此珍爱方便面，至少说明两点：其一，方便面能在短时间补充大量能量，绝对是减肥人群的心腹大患；其二，尽管方便面添加剂不少，但运动员敢放心大胆吃，说明肯定没有瘦肉精。

而中国人还不算最狠的，在刚刚落幕的伦敦奥运会上，韩国运动员梁鹤善勇夺男子体操跳马金牌，韩国著名的农心食品集团给出的奖励是：终身免费为老韩家提供方便面。第一批就送了100箱。给奥运冠军送国粹，似乎也是很多国家的套路。如德国给奥运冠军每月发50升啤酒，白俄罗斯则是发香肠，印度更有喜感，2008年为印度夺得首枚个人金牌的宾德拉，得到的奖励是终身免费乘坐印度铁路的头等车厢，相比那些挂在车厢外的人，这绝对是无上的光荣和福利。

扯了这么多国家，回过头还是来到方便面的故乡——日本。在那里，方便面的发明者安藤百福是家喻户晓的人物，2005年他以95岁高龄宣告退休时，日本各大媒体纷纷予以报道。在他居住的大阪，当地政府修建了一座方便面博物馆，以表彰他的巨大贡献。要知道，安藤百福并非土生土长的日本人，而是台湾出生长大、23岁才东渡日本的华人。

这位与周恩来总理一天生日的双鱼男，秉承了双鱼座的一切优点：热爱生活、耐心细致。发明方便面的原因，竟是因为不愿意排队等面出锅，用他自己的话说，是“被饥饿催生的灵感”。研制方便面可不像吃它那么容易，并不十分精通烹饪的安藤，在自己后院里做了无数实验，浪费了无数面粉都无功而返。直到有一天吃了夫人做的油炸菜，突然意识到油炸可以满足能保存又可开水冲泡的要求。1958年，当中国“跑步进入共产主义”的时候，方便面宣告问世，安藤发明的“瞬间热油干燥法”至今仍是主流工艺。不仅如此，他受欧美人用纸杯尝食物的启发，推出了桶装面，一举拿下欧美市场；在听到有人食用方便面中毒后，他在自己的产品上标上了制造日期，在此之前，世界上任何一个地方都还找不到标明制造日期的食品。

方便面被誉为“日本人对世界最重要的发明”、“20世纪最伟大的发明之一”。便捷、美味、价廉的方便面，影响的不仅是我们的胃，更改变了我们的生活方式。最典型的例子莫过于，当你在火车上看到餐车难以下咽的盒饭时，还能暗暗庆幸：还好带了方便面。


谁在传承读书人的底气？

作 者:启风

《那些有伤的读书人》

谢志浩 著

新星出版社

2012年8月

谢志浩常年从事中国近代学人代际研究，对中国百年学术史上的几代学人做了深入的观察和剖析，描绘出一幅传承脉络清晰的中国学术地图。

看到谢志浩先生《那些有伤的读书人》的书名，让我联想起许知远《那些忧伤的年轻人》和陈远《负伤的知识人》，这三本书不只在名字上有相同的因素，而且内容上也有内在的牵连——它们都与理想相关。陈远是谢志浩的学生，他那本书着重谈的是民国老先生们的风骨，许知远说的是当代青年的梦想与追求，而谢志浩更多关注的则是如今活跃在公共知识界的读书人们。

谢志浩对笔下人物充满敬意，以至对书中每一位主人公、每一位知识分子，他都必以“先生”称之。很多人都知道，许纪霖先生曾将二十世纪知识分子按各自活跃的年代，以1949年为中间线，分为前三代和后三代，也就是晚清一代、五四一代、后五四一代，以及十七年一代、“文革”一代和“后文革”一代。本书作者也下大力气做过“百年中国学术地图”的工作，对近代以来读书人了如指掌。与许纪霖不同，他更看重读书人代际间的师承关系，自严复、康有为、梁启超以下，胡适、顾颉刚、陈寅恪是第二代，钱钟书、费孝通、金克木是第三代， 王元化、李泽厚、吴敬琏是第四代，直至葛剑雄、葛兆光、秦晖为第五代。

《那些有伤的读书人》全书三十多篇文章，也是按照以上五代学人的谱系，被编辑分为五辑，这几组文章放在一起，恰是一部简明的中国近代知识分子史。知识分子不只是拥有知识的读书人，更重要的是敢于对社会事务发出自己的声音。陈平原先生说得好，知识分子必须要有的是“人间关怀”。

费孝通晚年为政府城市化政策论证，谢志浩以“世故”名之，且借用陈寅恪先生的话，将之归为学术上的“曲学阿世”。相比之下，在社会学界身为后辈，作为第五代学人的郑也夫，显然更为作者所激赏。郑也夫说费孝通“改革开放以后没有什么成就”，直斥社科院社会学所的所长景天魁是“二流学者”。郑也夫当然有这样的底气，在学术上他有《城市社会学》和《代价论》两部经典，对公共事务的关注更让他早早名列“影响中国的知识分子”。

其实敢说真话也是谢志浩这本书最重要的一个特点。今天被媒体捧得很高的一些老学者，也就是作者“百年中国学术地图”中的“第四代学人”，他们的壮年都是在1949年后不断的政治运动中度过的，几十年的时间被白白浪费，也就错失了做学问的最好时光。在《江平的呐喊》一文中，谢志浩不为尊者讳，说以江平为代表的第四代学人“普遍学问不大，这是没有办法的事情。江先生的可贵之处，在于敢面对自己所处的时代，客观、理性地反思自己的学术成就。”另外，对于谢韬、李慎之、李普、李锐这些“两头真”的老人，作者也为他们“正名”，指出他们实质上还是“老干部”，而非学者。

当然，在一些论述上，作者的结论是值得商榷的。比如在《任继愈：柔软中带伤》一文里。他说，“任继愈再三再四论证儒教说，得到部分文化保守主义者的呼应和赞赏。不要忘记，任继愈还是中国无神论学会的会长，提出儒教，只是为了批判传统而已。”任继愈对儒教何种态度，我并不知道，但是“无神论”显然不能成为反对儒教的理由，因为儒教或者儒家体系中，从来就没有“神”的存在。所以孔子才会有“未知生，焉知死”，以及对鬼神要“敬而远之”的话。

在《那些有伤的读书人》的新书发布会上，谢志浩在演讲时说：“百年知识分子，最不幸的就是第四代，参加青年团，参加民主革命，他们都有时代的转换。他们受到政治对学术的伤害，我对他们抱有同情的理解。而第五代面临的则是金钱对他们的伤害。”我与作者的观点相同，若当代学人能抵御住金钱的诱惑，一方面耐得住做学问的寂寞，一方面不忘学者的“人间关怀”，这必将是一代有为的读书人。
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