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献给爱玛，

我的妻子，

若没有她，

我将一无所成。
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第一章 战争前夕的舞会

人们常说，逝去的过往恍如异国他乡，有着与如今完全不同的处事原则。谈到习俗与道德、女性地位、贵族政治等种种细节时，确实是这样。然而，过去与现在亦有相似之处。比如，野心、嫉妒、愤怒、贪婪、善良、无私以及最为重要的感情，自古以来便驱使着人们做出种种抉择。这个故事的主人公虽然生活在两百年前，但他们的渴望与愤恨，还有心底燃烧的热情，却与如今的我们别无二致……

这根本不像一座即将爆发战争的城市；同样也看不出来，这是个三个月前刚被割让，又被另一个王国所吞并的国家的首都。一八一五年六月初的布鲁塞尔，甚至说得上是欢欣雀跃的，集市上摆满了贩卖各色商品的货摊，漆得亮堂堂的四轮马车，从宽阔的马路上飞驰而过，载着贵妇人和她们的女儿，忙着出席各种社交活动。谁也没有料到，拿破仑皇帝的军队已经开始行动，而且不知何时就会在这城郊扎下营来。

对于这些，索菲娅·特伦查德一概都不关心，她正忙着挤开挡道的人群，带着与她十八岁的年纪不大相符的坚定神情。同所有家教优良，特别是身处异国他乡的年轻小姐一样，她身边跟着她的侍女，二十二岁的简·克罗夫特，比她年长四岁。然而，要是在路上和别人起了什么冲突，能出面护住对方的反而会是索菲娅，看着就是一副天不怕地不怕的架势。她生得漂亮，甚至可以说很美，是那种典型的金发碧眼的英伦美人，不过，从她那撇向一边的嘴角你就能明白，这位可不是那种躲在妈妈背后的胆小怕事的乖乖女。“快点跟上，要是他出去吃午餐了，咱们这趟可就白来啦。”眼下，她正处在几乎每个人都要经历的那个人生阶段，童年时期刚刚结束，一种缺乏经验支撑的假性成熟随之到来，使得她感觉任何事情都有可能做到，直到真正成熟之后才会明白，那其实只是她的错觉。

“小姐，这已经是我最快的速度啦。”简嘟囔道。接着，像是为了印证她所言非虚，一名轻骑兵匆忙冲过来，挤得她往后退了好几步，而那人竟毫不理会她受伤与否，径直地走远了。“这鬼地方，跟打仗似的。”和她家小姐不同，简不是什么美人，可她长得精神，又很结实，红光满面的，比起城市街道，倒更适合那些乡间小路。

简性格坚定，这点很得她家小姐欢心。“别那么没精打采的啦。”索菲娅的目的地就在前方，她从马路上拐进了一个院子里，这地方原本是个牲口市场，如今被部队征用，变成了补给站。院里停着好些大货车，大包小包的货物从车上卸下来，正往周围的仓库里搬，除此之外，不时还有各个部队的军官涌进院里来，三五成群地四处走动，凑在一起商量着什么，偶尔高声争执几句。在这种地方，一位年轻漂亮的小姐带着侍女突然出现，自然会引起人们的注目，一时间，说话声渐渐平息下来，最后几乎全没了声响。“各位请不用在意，”索菲娅说着，冷静地环视着四周，“我是来找我父亲，特伦查德先生的。”

一位年轻小伙走上前来。“你知道上哪儿找他吗，特伦查德小姐？”

“是的，让你费心了。”说完，她便走向了看上去稍有些气势的主楼入口，循着台阶上了一楼，简踉踉跄跄地跟在后头。门口已经站着好几位军官，显然都在等待传唤，然而，索菲娅并不打算乖乖等在门外。她径直上前，推开门来。“你在这儿等着。”她吩咐。简于是退回去，颇为自得地享受着男士们探究的目光。

索菲娅进了门，房间挺大，还很敞亮，屋里有张平滑光亮的大红木桌子，还有好几件配套的家具，不过，看得出来，这显然不是什么社交场地的摆设，是用于办公而非玩乐的地方。房间一角，有个四十岁出头、身材发福的中年男人，正同一位制服笔挺的军官说着什么。“谁这么大胆子，敢跑到这儿来捣乱！”他猛地转过身，看到自己的宝贝女儿，情绪立刻变了个样，原本气得发红的脸上浮现出了宠溺的微笑。“怎么样啦？”他忙问。她却只看了那军官一眼。她父亲立即点了点头。“库伯上尉，咱们先说到这儿吧。”

“好吧，特伦查德……”

“嗯？”

“特伦查德先生。但您可记得，那批面粉必须今晚给到我们手里。司令官可是叫我发过誓的，我绝不能空手回去。”

“我不是答应你会尽力而为了吗，上尉先生。”军官显然是被惹恼了，可又不得不接受这种说法，毕竟，他也得不到比这更好的回应了。他点点头，退出房间，屋里就剩下了他们父女二人。“怎么样，拿到了吗？”他显然非常激动。这种热忱表现得有点可爱：像他这么一位发了福秃了顶的生意人，竟会突然间兴奋得像个圣诞节前夕的小男生。

索菲娅缓缓地、像是要把那点时间榨干用尽一般地打开手提包，小心翼翼地取出了几张白色卡片。“我弄到了三张。”她说着，一边细细品味这份成功的滋味。“一张给您，一张给妈妈，还有一张给我自己。”

他几乎是把东西从她手里抢了过去。哪怕他一整个月不吃不喝，估计也不会表现得比现在更为急切。卡片上的字体简洁而典雅。
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他盯着手中的卡片。“贝拉西斯子爵会在那儿用晚餐吧。”

“当然了，那可是他的姨母。”

“说得没错。”

“不过，当天不会举办晚餐会。至少没有正式的那种。估计只有他们几个家里人，和几位住在那里的客人。”

“他们总是声称没有晚餐会，可事实往往并非如此。”

“您别是也在指望这个吧？”

他当然做梦都想，可他知道那不可能。“不，没有的事。我已经知足了。”

“埃德蒙说了，凌晨过后应该会有夜宵。”

“孩子，除了我，千万别让其他人听到你称呼他为埃德蒙。”不过，他的心情很快又愉悦起来，想到摆在面前的美好前景，短暂的不快早已一扫而空。“你赶快回去通知你母亲。她得抓紧时间好好准备。”

索菲娅毕竟年轻，又有种盲目的自信，因而并不十分清楚，自己做成的这件事究竟重要到什么程度。况且，在这些事情上，比起她那已被冲昏头脑的父亲，她考虑得要更加实际。“时间太紧了，根本来不及做什么。”

“那总能好好收拾一下，不至于丢了身份吧。”

“她不会想去的。”

“她会的，她非去不可。”

索菲娅开始朝门口走去，却又突然想到了另一个问题。“那件事情，咱们什么时候告诉她呀？”她说完，望着父亲。他被问住了，手不自觉地拨弄起衣服上的金表链。真是奇怪。眼下的情形明明还同之前没有两样，可他们谈论的语调和内容却已悄然发生了改变。谁都看得出来，他们所说的话题，已经从挑选公爵夫人宴会的晚礼服，突然变成了什么更为严肃的内容。

特伦查德先生语气肯定地给出了答复。“现在还不是时候。这事必须妥善安排才行。我们还是该听他的。你快回去吧。顺便把那喋喋不休的蠢货叫进来。”女儿听话地走出了房门，但詹姆斯·特伦查德却仍心事重重地望着她刚才站定的位置。外面路上有人在大喊大叫，他踱到窗边，看到一位军官同一名商人激烈地争吵起来。

门这时开了，先前那位库珀上尉走了进来。特伦查德冲他点头示意。是时候谈生意了。

索菲娅猜对了。母亲压根不想参加那个舞会。“我们能拿到这请柬，不过是因为有人去不了罢了。”

“那又怎样？”

“那样太傻了，”特伦查德夫人摇摇头，“我们去了也一个人都不认识。”

“爸爸会结识些新朋友的。”

安妮·特伦查德有时觉得，自家孩子实在太让人生气了。他们对生活一无所知，却有种莫名的优越感。因为从小受到父亲的纵容和娇惯，总觉得富裕的生活是理所当然，从不去想这些财富究竟从何而来。他们根本不清楚，父母亲为了走到现在这个位置，曾经度过多少艰难险阻，而他们的母亲，却不曾忘却所踏出的每一步。“他会见到几个在他工作的地方发号施令的军官。而那些人，则会因为在舞厅里看到平时为自己部队供应面包和烈酒的男人，而感到惊诧不已。”

“希望您在同贝拉西斯子爵说话时，不要也是这种态度。”

特伦查德夫人脸色稍缓。“宝贝呀，”她握住女儿的手，“你可要当心幻想落空啊。”

索菲娅把手抽了回去。“我知道，您肯定不信他能有什么正经意图。”

“不，恰恰相反。我相信贝拉西斯子爵是个正派人。而且非常招人喜欢。”

“是嘛，那就好。”

“可是，我的孩子，他身为伯爵的长子，自然需要担起这个身份所承载的一切责任。不可能单凭自己心意选择配偶。就目前的情况而言，你们俩都年轻漂亮，偶尔暧昧调情其实无伤大雅，我没觉得不高兴。”她最后几个字加重了语气，表明接下来才是她重点要说的内容。“可这件事该适可而止了，索菲娅，趁着现在还没听到什么奇怪的传言，否则，因此而受人指摘的肯定是你，而不是他。”

“难道您什么也没看出来？他帮我们弄到了出席他姨母舞会的请柬了呀？”

“我只看出来，你是个可爱的姑娘，而他想要讨你欢心。然而，他不可能在伦敦做出这种事情，而在布鲁塞尔，一切都染上了战争的色彩，使得所有常规都变得不适用了。”

这话使索菲娅愈发恼怒了。“您的意思是，若是按照常规，我们根本没有资格成为公爵夫人的座上宾？”

特伦查德夫人的个性同她女儿一样固执。“没错，我正是这个意思，而你也知道，事实就是如此。”

“爸爸不会同意您这话的。”

“你父亲是走过一段相当漫长的路才最终取得成功，其距离之遥远，甚至超出了大部分人的想象，正因如此，他才看不见阻碍他更进一步的天然屏障。学会满足现状吧。这是你父亲辛苦打拼得来的。你该为此感到自豪。”

门突然开了，特伦查德夫人的女仆站在门口，拿着这天晚上要穿的礼服。“抱歉夫人，需要我晚点再来吗？”

“不，没事，埃利斯。进来吧。我们已经说完了，对吧？”

“如果您说是，那就是吧，妈妈。”索菲娅出了房间，可她下巴紧绷，不像已被说服的样子。

埃利斯一语不发地履行着她的职责，显然，她正在心里默默揣测，这场争执究竟为何而起。然而，安妮只是任由她服侍着解开并脱下了小礼服，让她暗自捉摸了好一会儿，才终于开口说话。

“我们接到了邀请，要参加里士满公爵夫人十五日举办的舞会。”

“不会吧！”通常而言，玛丽·埃利斯是很擅长掩饰她的真情实感的，只是这个消息太过惊人，给她来了个措手不及。但她迅速冷静了下来。“那样的话，咱们得快些定下您要穿的礼服了，夫人。我需要时间准备，好让您穿得刚好合身。”

“那件深蓝色的丝绸长裙怎么样？那个款式还不算过时。你可以找些黑色蕾丝，缝在领口和袖口上，稍微修饰一下。”安妮·特伦查德是个务实的女人，却也并非毫无虚荣之心。她身材保持得不错，五官小巧，一头红褐色长发，可以说是很有风韵。她心里知道，但绝不会因此而出洋相。

埃利斯跪下，撑着一条淡黄色塔夫绸晚礼服，伺候女主人穿上。“配饰方面呢，夫人？”

“我还没想好。大概会从我那些首饰里挑吧。”她转过身，好让侍女把裙子背面的金饰针一一扣紧。她面对索菲娅时态度十分坚决，但她一点也不后悔。索菲娅和她父亲一样，怀揣着巨大的梦想，可只要一个不小心，这梦想就有可能让人陷入困境。安妮不自觉地笑了一下。她刚才说，詹姆斯是走过一段相当漫长的路才最终成功，可她有时怀疑，恐怕连索菲娅也不太清楚，这路途究竟有多艰难。

“舞会的请柬，应该是贝拉西斯子爵安排的吧？”埃利斯跪在安妮·特伦查德脚边，帮夫人换掉拖鞋，抬头看了一眼。

埃利斯立马发觉，这问题已经惹恼了安妮·特伦查德。区区一个女仆，竟敢出言询问他们是如何被纳入豪华舞会邀请名单的？再说，就是别的社交活动也好，同她又有什么干系。安妮选择拒不回应，装作什么也没听见。不过，这倒让她思索起来，他们来布鲁塞尔以后的这段奇妙生活，以及自从威灵顿公爵看中詹姆斯的能力以来，他们的生活发生了多么大的转变呀。的确，不论物资多么短缺，不论战况多么激烈，也不论该地区如何暴露在攻击范围内，詹姆斯总能想出法子，从什么地方弄到所需补给。公爵因此称他为“魔术师”，但他也的确，至少表面看起来是名副其实的。可是，他的成功却只煽动了他那过度的野心，妄图挑战不可能的事，得以跻身上流社会，而他设法结交权贵的行为，也变得越来越严重。詹姆斯·特伦查德——安妮的父亲曾禁止她下嫁的商人之子，竟觉得他们能受到公爵夫人的款待是这世上最自然不过的事情。安妮觉得他的野心实在是荒谬可笑，然而，他过去的种种野心却总能神奇地变为现实。

安妮受教育的程度远远高于她的丈夫——她是一个教师的女儿，而那原本也该是她的命运——他们当年相识之时，她对于他可谓高不可攀的，但她现在非常清楚，他的步伐已远远超过自己。老实说，安妮已经开始怀疑，以他这种不断往上爬的架势，自己究竟还能坚持跟上多久；或者说，等到孩子们成人后，她或许能选个乡村小屋隐居起来，留他一人独自奋战，继续向着顶点攀登？埃利斯明白，女主人这么沉默，表明自己说错了话。她原本想要奉承几句，为自己的失言找补找补，可最后还是决定沉默，让风暴自然而然地平息下去。

门开了，詹姆斯在屋内四处打量了一番。“她告诉你了，对吧？他果然干成了。”

安妮扫了贴身女仆一眼。“你先下去吧，埃利斯。等会儿再过来一下。”

埃利斯退下了。詹姆斯简直掩饰不住脸上的笑意。“你之前还说，叫我不要痴心妄想，可是，你刚才打发女仆的架势，却让我想到了公爵夫人本人。”

安妮火了。“别这么说。”

“怎么？你对她有什么不满吗？”

“我对她没有任何不满，原因很简单，我根本就不认识她，而且你也一样。”安妮急于想往他荒唐又危险的妄想中注入一丝理智的现实。“因此，我们不该蒙骗那位可怜的女士，硬插进她那拥挤的舞厅里，而这几个席位本该属于和她相熟的朋友才是。”

可詹姆斯太过激动，根本就说服不了。“你不是认真的吧？”

“我是认真的，可我知道你也听不进去。”

她说对了。她的话根本无法浇灭他的喜悦之情。“这可是天赐良机呀，安妮。你知道公爵也会出席吧？而且，还是两位公爵。我的司令官，还是女主人的丈夫。”

“大概吧。”

“还有权力在握的王子也会出席。”他顿了顿，光想想就觉得兴奋不已。“我詹姆斯·特伦查德，一个在科文特花园摆货摊起家的男人，竟然有机会和公主共舞一曲，我必须赶紧做好准备才行。”

“你可千万别去向她们任何一个邀舞。那样只会让我们俩都当众丢脸。”

“咱们走着瞧吧。”

“我是说真的。光是怂恿索菲娅就已经够糟的啦。”

詹姆斯皱着眉头。“你别不信，那小伙子是真心的。我可以肯定。”

安妮不耐烦地摇摇头。“根本不是这么回事。哪怕贝拉西斯子爵确实是真心的，那又怎么样，他毕竟不是她能高攀得起的。他也根本做不了主，这事不会有什么好结果的。”

街上突然传来咔嗒咔嗒的声响，安妮走过去想要一探究竟。从她卧房的窗口，能看见一条宽阔而繁忙的大马路。一队身穿红色制服的士兵正从底下列队而过，阳光洒下来，在他们金黄的穗带上跃动。多奇怪呀，她想，明明到处都是战争即将爆发的迹象，我们却还在这儿讨论舞会的事情。

“这事恐怕还说不清楚吧。”詹姆斯不会轻易放弃自己的美好设想。

安妮转头看回室内。丈夫装出一副为难的表情，像个走投无路的四岁小孩。“但我清楚得很。要是因为这件荒唐事，使她受到任何伤害，我可要拿你是问啦。”

“好吧。”

“至于迫使那年轻人为了请柬而去乞求他的姨母，就更是丢人至极了，我简直无话可说。”

詹姆斯听够了。“你快别扫兴了。我不许你再说下去了。”

“用不着我多说什么。你自然会败兴而归的。”

谈话到此结束。他气冲冲地离开，去换衣服用晚餐，她则摇摇铃，将埃利斯召了回来。

安妮也在生自己的气。她向来不喜与人争执，然而，这整件事情似乎把她搅得心神不宁。她喜欢他们现在的生活。殷实富有，事业有成，在伦敦的生意场上大受欢迎，可詹姆斯却不知满足，总要搅乱他们平静的生活。她要没完没了地参加各种社交活动，而那里的人们既不喜欢他们，也不欣赏他们。她还必须去同那些私底下——或者明面里——轻鄙他们的男男女女搭话。而事实上，只要詹姆斯愿意，他们大可以舒舒服服地享受着他人的尊敬。然而，哪怕是在考虑这种可能性的当头，她也十分清楚，她根本阻止不了自己的丈夫。没人能够阻止他。这就是他的天性。

关于里士满公爵夫人当年举办的那场著名舞会，这些年里人们将其诉诸文字时，无不认定其豪华壮丽的程度可媲美中世纪女王的加冕仪式。各类小说中都曾出现过那个场景，而呈现出的视觉效果，总是一次更比一次壮观。亨利·奥尼尔
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 在他一八六八年创作的画作中，将那场舞会安排在一个巨大而拥挤的宫殿中，殿内大理石柱林立，挤满了成百上千位尊贵的宾客，他们或悲痛或担忧地哭泣着，看上去比德鲁里巷皇家剧院的合唱队更加壮美。然而，像历史上许多标志性时刻一样，真相其实往往截然不同。

里士满公爵一家之所以会来布鲁塞尔，一方面是为削减开支，通过在国外生活几年来控制生活成本，另一方面则是为了彰显他们与大人物——威灵顿公爵——共同进退的交情，因为他把指挥总部设在了此地。里士满公爵本人，曾经也是一名军人，如果最糟的情况发生，敌人真正发动进攻，他还要担负起在布鲁塞尔进行组织防御的责任。他也接受了这项职责。他知道，这职务大多是些管理工作，但也是不可或缺的，况且，这还能让他觉得自己为战事出了一份力，不只是个无所事事的旁观者。而据他所知，这城里就有许多这样的人。

由于布鲁塞尔城内宫殿有限，且大部分都早已有了主人，他们最终选定了一幢前身是家时髦的车身制造厂的房子。房子坐落在布兰彻斯里路（Rue de la Blanchisserie），字面上就是“洗衣房之街”的意思，因此，威灵顿公爵便将里士满公爵的新家戏称为“洗衣房”。对于这个玩笑话，公爵夫人不同于她的丈夫，怎么也欣赏不来。那地方原本被人称作“车身制造厂陈列室”，房子呈巨大的谷仓式结构，正门位于左侧，门后是一间小办公室，工厂主顾曾在那里商讨车内座椅和其他可选配饰的生意，但在里士满公爵的三女儿乔治亚娜·伦诺克斯小姐的回忆录里，那地方已被改造成了一间体面的“接待室”。从前陈列马车的地方，墙面上覆满了攀缘在棚架上的玫瑰花，加上空间也足够宽敞，足可以举办一场大型舞会。

里士满公爵夫人把全家人都带了过来，这些人中，尤其是姑娘们，都渴望着能有些刺激的消遣，因此，舞会的事就这么敲定了下来。时间到了六月初，早前逃离了流放地厄尔巴岛的拿破仑，此时已经离开巴黎，前来布鲁塞尔寻找盟军了。公爵夫人请示过威灵顿公爵，继续按计划举办舞会究竟是否合适，并从他口中得到了肯定的答复。事实上，公爵明确表示，舞会应该如期进行，以借此彰显英方的冷静态度，让人们好好看看，哪怕法兰西皇帝已在行军路上，他们却连女士们都不为所动，没有因此推迟她们的娱乐活动。当然啦，事态那时还没有完全恶化……

“但愿这不是一个错误的决定。”这句话，公爵夫人在这一个小时之内已不知说过多少回了，她喃喃自语着，用犀利的目光看了一眼梳妆镜。对于眼前所见，她是颇为满意的：镜中立着一位刚到中年，身穿浅米色丝绸长裙的俊美妇人，这身装扮走在路上，照样能吸引不少人的目光。她戴的珠宝也都是极好的，尽管有些友人曾低声议论，不知她是否为了节省开支而把真品换成了铅质玻璃造的复制品。

“现在才说这话那可太迟了。”面对这种情形，里士满公爵只觉得有些好笑。他们原以为布鲁塞尔是个可以逃离战事的世外桃源，没承想战火却跟随他们一直烧到了此地。眼下，他夫人举办的盛大舞会马上就要开始了，到场宾客的尊贵程度，哪怕是在伦敦也很难轻易超越，而这座城市却随时都有可能遭到法国炮火的攻击。“晚餐可真够丰盛的。等会儿上夜宵的时候，我估计什么也吃不下了。”

“那可不成。”

“我听见马车声响啦。咱们下楼去吧。”公爵先生这个人性格随和，是个温暖亲切、深受孩子喜爱的好父亲，他对自己足够自信，当初能够不畏闲言，迎娶大名鼎鼎的戈登公爵夫人——有关她的古怪传闻在苏格兰社交界流传了好些年——的三女儿。他知道，当时很多人都觉得，他原本可以有更好的选择，得以过上更为顺利的日子，但是总的来说，他并不后悔。他的夫人做派豪奢——这一点无须争辩——但她本性善良，模样漂亮，还非常聪明。他很庆幸自己选择了她。

小客厅，也就是乔治亚娜所说的那间接待室里，已迎来了第一批客人，往里边走便是舞厅的所在了。花艺师干得不错，屋内布置了大量的浅粉色玫瑰和白色百合花，为免花粉弄脏了女士的衣裳，所有花蕊都已修整一齐，其后衬以高大的绿植，给这个前身为车身制造厂的房间添了些平日所没有的堂皇，加上众多枝形烛台上闪动的微光，使整个舞厅都笼上了一层迷人的光彩。

公爵夫人的侄子埃德蒙，也就是贝拉西斯子爵，正在和乔治亚娜聊天。两人一同走到她的父母面前。“埃德蒙硬要您邀请的到底是谁呀？咱们难道不认识吗？”

贝拉西斯立即说：“过了今晚自然就认识啦。”

“干吗这么神秘呀。”乔治亚娜表示。

公爵夫人也起了疑心，她已有些后悔，当初不该那么随意。“我只希望你母亲不要生我的气才是。”她没有多想便把请柬给了他，事后细细思索，心里已十分肯定，妹妹肯定会为此大为恼火。

就在这时，管家的声音传来了。“詹姆斯·特伦查德夫妇及索菲娅·特伦查德小姐到。”

公爵立马望向门口。“你请了那个‘魔术师’？”他夫人还是一脸困惑。“威灵顿的主供货商，他到这儿来做什么？”

公爵夫人严厉地盯着自己的侄子。“威灵顿公爵的粮草供应商？我把一名供货商人请到了我的舞会上？”

贝拉西斯子爵并不是轻易示弱的人。“亲爱的姨母，您所邀请的，是在这场战争中，公爵大人最为忠诚也最有效率的帮手之一。我倒觉得，任何忠诚于祖国的英国人，都应当为能邀请特伦查德先生来到自家做客而感到荣幸。”

“你骗了我，埃德蒙。我不喜欢被人耍弄。”可年轻人已经走去迎接刚来的客人。她只好瞪着自己的丈夫。

公爵被她生气的样子逗笑了。“别盯着我呀，亲爱的。邀请他们来的又不是我，是你本人呀。而且你必须承认，她长得很漂亮。”

这倒的确是句实话。索菲娅比以往任何时候都更迷人。

来不及再说什么，特伦查德一家已经来到主人面前。安妮先开了口。“非常感谢您的邀请，公爵夫人。”

“不用客气，特伦查德夫人。我的侄子承蒙照顾了。”

“见到贝拉西斯子爵，总是一件令人愉快的事。”安妮果然选对了。她此时身穿那身蓝色丝绸礼服，由埃利斯用精美蕾丝加以装饰，看上去落落大方。身上佩戴的首饰或许不能和场上大多数人相媲美，却也已经足够体面。

公爵夫人觉得心情终于有所缓和。“可怜了那些年轻人，就这么背井离乡。”她这么说着，语调变得轻快起来。

詹姆斯还在暗自苦恼，他不太确定是否该称呼公爵夫人为“公爵夫人阁下”。尽管他的妻子已经开口说话，而且似乎也没人觉得冒犯，但他还是不敢肯定。他刚要张嘴——

“瞧瞧，这不是有名的‘魔术师’嘛。”里士满笑得相当愉快。至于他是否因为这位商人出现在自家客厅而感到吃惊，完全无法从他的表情得知。“你还记得吗，咱们曾经就征召预备役出战的事由，共同制定过应对方案？”

“我记得很清楚，您、您当时制定的方案。我是说，公爵阁下。”他最后那几个字，仿佛完全独立于语境，同他们的谈话内容毫无关系。詹姆斯觉得，这就像是往平静的水塘里扔了一颗石子。那怪异的感觉，犹如水面泛起的涟漪，瞬间朝他席卷而来。但看到安妮温和地笑着点了点头，他又很快放宽心来，况且，似乎也没有别人因此受到干扰，这倒着实令人觉得宽慰。

安妮接下话头。“能否容我向您介绍，这是我的女儿索菲娅？”索菲娅向公爵夫人行了个屈膝礼，对方上上下下打量了她一番，像在精心挑选晚餐要用的鹿肉，只不过，这种事自然用不着她亲自操心。看得出来，这姑娘生得漂亮，而且仪态大方，可只消看一眼这姑娘的父亲，她又会重新醒悟过来，这件事绝对没有可能。她现在只担心，妹妹得知今晚的事情后，会因为她的推波助澜而加以指责。但是，埃德蒙不会是认真的吧？他是个明事理的好孩子，从没惹过半点麻烦。

“特伦查德小姐，不知我是否有此荣幸，能陪你到舞厅去？”埃德蒙假装镇定地发出了邀请，却还是没能骗过他的姨母，她精通世故，知晓人情，这种故作冷淡的蹩脚演技在她眼里根本不起作用。看到那姑娘挽住他的胳膊，两人边走边低声说话，仿佛已经拥有彼此的模样，公爵夫人的心情顿时变得沉重起来。

“托马斯·哈里斯少校。”听到埃德蒙叫出自己的名字，一位英俊的年轻人微微鞠了一躬。

“哈里斯！真没想到能在这儿见到你。”

“我不也得找点乐子嘛。”年轻军官说完，笑眯眯地看着索菲娅，她也笑了起来，仿佛只是同在一个舞会，就已经令人感到高兴。随后，她和埃德蒙继续往舞厅走去，他的姨母则一脸忧虑地望着他们的背影。她不得不承认，他们看上去很般配：索菲娅是典型的金发美人，埃德蒙则一头黑色卷发，轮廓分明，凹下巴，薄嘴唇，微带着笑意，竟将她的美貌衬得愈发迷人。公爵夫人和丈夫对视了一眼。他们都知道，事态恐怕就要失控了。说不定，早就已经不受控制了。

“詹姆斯先生及弗朗西丝·韦德伯恩-韦伯斯特夫人到。”管家的通报声响起，公爵先生立即走上前去迎接客人。

“弗朗西丝夫人，您今晚可真漂亮呀。”公爵注意到妻子正忧虑地望着那对年轻情侣。事到如今，不论里士满夫妇再做些什么，恐怕都已无可挽回了吧？但看到妻子担忧的神色，公爵还是凑到了她的身旁。“我等会儿去找他谈谈。他会明白的。他向来都很明事理。”她点点头。没错，就应该这么办。把道理给他梳理清楚，等到舞会结束，那个姑娘离开之后。门口突然一阵骚动，管家那清脆的声音响了起来：“奥伦治王子殿下驾到。”一位气度不俗的年轻男子随即来到两位主人面前，公爵夫人挺着她那笔直的腰杆，向对方深深行了个宫廷屈膝礼。

威灵顿公爵直到将近午夜才算赶到，他来以后，倒是表现得十分镇静。让詹姆斯·特伦查德欣喜的是，公爵大人在舞厅里环视了一圈，刚看到他便立马走了过来。“什么风把咱们的魔术师吹到这儿来啦？”

“我也是受到公爵夫人邀请而来的。”

“噢，当真？那倒挺好。怎么样，舞会可还有趣？”

詹姆斯急忙点头。“是的，阁下。不过许多人都在谈论波拿巴进军的消息。”

“噢，是吗？这位迷人的女士，想必就是特伦查德夫人吧？”他的表现无疑十分镇静。

即使安妮勇气过人，也没敢直接称呼他为公爵。“阁下能如此平静，实在是令人安心。”

“这是应该的。”他轻笑一声，转向身边一名军官。“庞森比，你认识咱们的魔术师吧？”

“那当然了，公爵阁下。为了能进去帮手下求情，我在特伦查德先生的办公室外头，可不知等候过多长时间。”他说完笑了起来。

“特伦查德夫人，可否容我向您介绍，这位是威廉·庞森比先生？庞森比，这就是那位魔术师的夫人。”

庞森比微微躬身。“但愿他面对您时，不像对待我那样冷酷无情。”

她也笑了笑，可还来不及做出回应，里士满公爵的女儿乔治亚娜便急忙插话进来了。“大家全在讨论各种传言。”

威灵顿公爵郑重地点点头。“我能理解。”

“传言是真的吗？”乔治亚娜·伦诺克斯是个模样标致的姑娘，心里想什么就全写在脸上，此时她这副忧虑的表情，足以说明这问题是发自真心，也突显了笼罩在所有人心头的危机。

看到她仰头望着自己的模样，公爵大人脸上的神情，头一次发生了变化，变得近乎庄重起来。“恐怕都是真的，乔治亚娜小姐。看这情形，我们可能明天就得走了。”

“太可怕了。”她转过身，望向舞池里旋转的男男女女，大部分年轻男子都身穿制服，正同他们的舞伴纵情谈笑着。这当中，有多少人能在即将打响的战争中生还呢？

“您肩负的责任可真沉重啊。”安妮·特伦查德也在望着那些年轻人。她叹了口气。“这些年轻人当中，必定会有一些人在未来几天战死沙场，而能否赢得胜利却还未可知，这悲剧哪怕是您也没法阻止。我一点也不羡慕您。”

威灵顿感觉，怎么说呢，有些又惊又喜，这样的话竟会出自他手下供应商的妻子之口，一位他在今晚之前几乎毫无印象的女性。毕竟，不是所有人都能认识到，这个位置所代表的不全是荣耀。“多谢您的理解，夫人。”

这时，突然吹响的风笛声打断了他们的谈话，跳舞的人们纷纷离开舞池，把地方让给了一个戈登高地步兵团。这是公爵夫人准备的重头好戏，是她以身上的戈登血脉为由，特地去向他们的上级长官讨来的。鉴于高地步兵团是二十年前由她已故的父亲提议所组建的，指挥官根本不太可能表示拒绝，只好欣然应允了公爵夫人的要求。关于这位指挥官的真实想法，史册上并无具体记载。我们无从得知，在决定欧洲大陆命运的战争即将打响的前夕，被迫让自己的属下在舞会上进行重磅演出，他的内心究竟做何感想。不管怎么说，他们这晚的演出，对于在场的苏格兰人而言是暖心的，在邻国的英格兰人看来十分有趣，而对其他国家的宾客来说，则显然有些摸不着头脑。安妮·特伦查德注意到，奥伦治王子正满脸疑惑地看向身旁，听到这声响后，五官全皱成了一团。这时候，士兵们开始跳起了里尔舞
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 ，充满热情与力量的舞步，征服了那些满心疑惑的客人，气氛随即变得火热起来，到最后，连不知所措的德国王子都渐渐有了回应，开始欢呼鼓掌了。

安妮转头面向自己的丈夫。“真是难以想象，就在这个月，他们就要与敌军展开正面交锋。”

“这个月？”詹姆斯苦笑一下，“这个礼拜还差不多吧。”

他话音未落，门突然被人推开，一名年轻军官没有停步刮去鞋上的污泥，就这么匆匆跑了进来。他四处搜寻，终于来到他的指挥官奥伦治王子身前。他躬身呈上一枚信封，瞬间吸引了大家的目光。王子点点头，在原地站了一会儿，而后穿过人群，朝公爵走去。他把信呈过去，可公爵大人看都没看，便收进了马甲口袋里。这时候，管家高声通报，夜宵已经准备好了。

安妮有种不祥的预感，却仍然保持着微笑。“你肯定很佩服他吧。那信封里头，说不定就是他手下军队的死刑执行令，可他宁愿赌上一把，也没流露出半点担忧。”

詹姆斯点头。“他不会轻易自乱阵脚，这一点是肯定的。”说完却看到妻子皱起了眉头。人们都开始往供应夜宵的房间移动，而索菲娅此时仍走在贝拉西斯子爵身边。

安妮极力掩饰着自己的不耐烦情绪。“你去告诉她，叫她过来和我们一起用餐，或者至少同别的什么人做伴。”

詹姆斯摇头。“你自己和她说吧。我不去。”

安妮点点头，穿过人群，来到两个年轻人面前。“贝拉西斯子爵，可别让索菲娅占去了您所有时间。这屋里还有许多人，会为能听听您的近况而感到高兴。”

可年轻男子只是微微一笑。“不用担心，特伦查德夫人。我待在哪里，完全是出于自己的意愿。”

安妮的声音里多出了一丝决心。她举起收好的折扇，敲了敲左手掌心。“这样当然很好，阁下。可索菲娅还得保护她的名声，而您的过多关注很可能会危及她的声誉。”

话说到这个地步，期望索菲娅保持沉默简直是痴心妄想。“妈妈，您别担心。希望您能相信，我还是有点理智的。”

“我也很想相信你。”对这个深陷爱情又不乏野心的傻女儿，安妮已经失去了耐性。可意识到旁边有几对客人正看着这边，不得已又压下了火气，不愿被人看到自己在和女儿争吵。

随后，多少有些与丈夫作对的意思，她挑了一张低调的靠墙的桌子坐下，身边是几位军官和他们的夫人，只能远远望着屋子正中那桌更为耀眼的贵宾。威灵顿公爵的左右两侧，分别是乔治亚娜·伦诺克斯小姐，和一位身着缀有银丝的深蓝色低胸晚礼服的迷人女士。当然了，她还佩戴着精美的珠宝首饰。她笑起来颇有分寸，露出一排炫目的白牙，而后缓缓垂下眼眸，透过乌黑的长睫毛，斜斜瞥着公爵大人。看得出来，乔治亚娜小姐对她十分反感。“坐在公爵右手边的那位女士是谁呀？”安妮问她丈夫。

“弗朗西丝·韦德伯恩-韦伯斯特夫人。”

“对哦。她是在我们后边进来的。她似乎颇有信心，能吸引公爵大人的注意。”

“她的信心是完全有理由的。”詹姆斯冲她使了个眼色，令安妮越发好奇地望向了那位美人。脑子里再次冒出了这种想法：战争的威胁，还有死亡的逼近，似乎为平淡的人生开拓了更多可能。这屋里的很多情侣几乎是赌上了他们的声誉，甚至包括将来的幸福，也要在战斗号令把他们分开之前，在这里获得片刻的欢愉。

门口又骚动起来，安妮忙朝房间那头看过去。先前那位信使又回来了，他还穿着刚才那双沾满泥的马靴，并再次来到奥伦治王子跟前。他们说了一会儿话，随后，王子起身走向威灵顿，俯身冲他耳语起来。这下子，所有人的注意都被彻底吸引了过去，谈话声逐渐平息下来。威灵顿站了起来。他和里士满公爵说了会儿话，而后，几个人开始往外走去，可威灵顿公爵突然停下了脚步。特伦查德先生惊喜地看到，他四处望了望，朝他们这桌走了过来，满桌人全都激动起来。

“那个，魔术师。能跟我们过来一下吗？”

詹姆斯跳起来，瞬间丢下手中的餐具。因为另外两人个头挺拔，一眼看过去，他就像是夹在两位国王中间的胖小丑——而事实也正是如此，安妮不得不承认。

坐在她对面的男人毫不掩饰他的羡慕之情。“夫人，您丈夫显然很受公爵的信任。”

“看起来好像是这样。”不过这一次，她是真的为他感到骄傲，这感觉非常不错。

他们猛地打开了更衣室的门，屋里有位男仆，正拿出一件长睡衣铺展开来，他吓了一跳，抬起头来，发现自己正直直盯着军队的最高指挥官。“能把这房间借给我们用一下吗？”威灵顿说完，那男仆几乎是屏住呼吸迅速跑走了。“你有这附近的详尽地图吗？”

里士满嘀咕着“应该有”，从书架上拿出来一个大卷轴，展开一看，正是布鲁塞尔及周边城郊的地图。威灵顿开始逐渐释放出之前在餐厅竭力压下的怒意。“见鬼，我被拿破仑给骗啦。奥伦治王子刚才收到的第二条消息，是勒贝克男爵发过来的。消息上称，波拿巴的军队已经来到沙勒罗瓦-布鲁塞尔大道，而且还在步步逼近，”他俯身凑近地图，“我已经下令，将兵力集中到卡特勒布拉，但我们不一定拦得住他。”

“应该能行吧。距离天亮还有好几个小时。”对于自己说出的这句话，里士满的自信还不如公爵大人。

“如果不成，那就只能在这里同他正面交锋了。”

詹姆斯伸长脖子去看地图。公爵的大拇指按在了一个名叫滑铁卢的小村子上。这一切简直反常得不像真的，在此之前，他还在不起眼的角落里安静地用着夜宵，这时他却站在里士满公爵的更衣室里，屋内只有他、公爵以及总指挥官，而此时一场足以改变所有人命运的重大事件正在进行。

这时，进到这屋以后的威灵顿终于开口同他说话了。“魔术师先生，我需要你的帮助。你明白我的意思吗？我们会首先前往卡特勒布拉，然后，几乎是肯定地，会去往……”他顿了顿，在地图上确认那个地名，“滑铁卢这个地方。这名字挺奇怪，不像是能流传下去的样子。”

“如果说有谁能让它名垂千古，那肯定就是您了，阁下。”在詹姆斯那套比较简单的价值体系中，稍微奉承几句往往没有什么坏处。

“不过，你手里有足够的物资吗？”威灵顿是个职业军人，不是什么蹩脚外行，这也是詹姆斯钦佩他的原因。

“有的。您不用担心。我们绝不会因为补给不足而打败仗。”

威灵顿看着他。脸上几乎有了笑意。“你是个聪明人，特伦查德。战争结束之后，你一定要好好利用自己这些天赋。我相信，你还可以走得更远。”

“多谢阁下吉言。”

“不过，你绝不要让社交界的陈风旧习扰乱了你的步伐。你没那么傻，或者不该那么傻，比起舞厅里那些爱慕虚荣的家伙，你这种人就要可贵多了。我这话你可别忘啦。”接着，他像是听见有个声音告诉他时间到了似的。“行了。我们得做准备去了。”

等到他们再次现身时，场面已经完全乱了，很明显，消息早已传开了。这个原本布满鲜花、芳香典雅的房间里，此时到处都上演着令人心碎的离别场景。母亲和小姑娘们毫不掩饰地哭了，怀里紧抱着自己的儿子、兄弟、丈夫和情人，不再继续假装平静。詹姆斯意外地发现，乐队此时仍在演奏，而更令人惊讶的是，还有几对仍在跳舞，在如此惊恐悲伤的环境中，如何能够做到这般不为所动，实在令他难以理解。

没等他钻进人群中寻找，安妮已经来到他面前。“咱们走吧，”他说，“我得直接赶到补给站去。我先送你和索菲娅上马车，然后我再走过去。”

她点点头。“这会是最后一战吗？”

“谁知道呢，我觉得是。虽然这么多年来，每当哪里发生冲突，都号称会是最后一战，可这一次，我是当真这么觉得。索菲娅人呢？”

他们找到她时，她正在大厅里，倒在贝拉西斯子爵怀里哭泣。安妮庆幸四周混乱喧闹的环境，掩饰了他们此时的荒唐和鲁莽。贝拉西斯在索菲娅耳边低语了几句，才将她交到她母亲手里。“请好生照顾她。”

“这是当然的。”安妮表示，有点为他的冒昧态度恼火。不过他正沉浸在离别的悲伤情绪中，没有注意到她生硬的语气。他又看了心上人最后一眼，这才同一群战友匆匆往外赶去。詹姆斯已经取回了披巾和外套，此时他们夹在人群中，被推着往门口挤去。到处都看不到公爵夫人的身影。安妮已经放弃寻找，决定在白天给她写信，虽然她觉得，在这种紧要关头，公爵夫人恐怕也无暇顾及这些繁文缛节。

他们好不容易挤到外厅，穿过敞开的大门来到大街上。路上同样十分拥挤，但比起屋里还是好了许多。有些军官已经骑上马背准备出发。安妮在混乱中看到了贝拉西斯。仆人牵来了他的坐骑，并停住等候主人翻身上马。安妮盯着这场景看了一会儿。贝拉西斯扫视着人群，像是在搜寻什么人，但他找的到底是不是索菲娅，她就无从得知了。就在这时，安妮听到身后传来了抽气声。她的女儿正死死盯着底下那批士兵。“怎么啦？”安妮没在其中认出一个熟面孔。可索菲娅只是一味摇头，然而，这究竟是出于悲伤还是恐惧，她也很难确定。“你明白的，他非走不可。”安妮伸手，紧紧揽住女儿的肩膀。

“不是因为这个。”索菲娅只能用视线锁定那群穿军装的男子。他们就要动身走了。她浑身战栗，呜咽出声，仿佛那是她灵魂深处最撕心裂肺的呐喊。

“孩子，你得控制一下自己的情绪。”安妮四下打量，想确定没有别人目睹了这一场景。女儿已经彻底失控。她浑身发抖，像染了疟疾似的，一边打寒战，一边直出汗，泪水顺着脸颊不停往下流。安妮急忙稳住了局面。“跟我来，快点。咱们必须赶紧回家，趁着没有被人发现。”

她和丈夫两人合力，拽着瑟瑟发抖的孩子，顺着排队等候的马车行列，终于找到了自家的马车，并把她给塞了进去。詹姆斯随后匆匆走了，可过了足有一个小时，她们的座驾才总算走出了马车队列，载着安妮和索菲娅走上了回家的路。

之后一整天，索菲娅都没走出自己房门，可这事根本无关紧要，整个布鲁塞尔都处在惶惶不安之中，根本没人留意到她的缺席。战事会打到城里来吗？城里的年轻女孩会有危险吗？全城百姓都十分苦恼。他们是该期望战争胜利，赶在部队归来之前把财宝埋进地里呢，还是说，他们有可能会打败仗，应当要赶紧逃离才是？这天大部分时间里，安妮都在沉思祈祷。詹姆斯还没回家来。她已吩咐他的仆人，将一套换洗衣裳和一篮食物送去补给站，一想到自己在做给总供应商送补给品的荒唐事，她几乎都要笑出来了。

后来，卡特勒布拉前线开始传来最新战况。布伦兹维克公爵战死了，子弹穿心而过。安妮想起那个黝黑放浪的英俊男子，就在前一天晚上，她还看见他同公爵夫人一起跳华尔兹。战事结束之前，这样的消息还会不断传来。她举目四望，打量着这间豪华的起居室。这房间看着很是不错：要让她说，其实有点太大了，可詹姆斯却还觉得不够，屋里摆着深色系家具，搭配带有多褶皱流苏边帘头的白色云纹绸。她拿起刺绣，又放下。就在几英里之外，她认识的那些人正在战场拼死奋战，她怎么能有心思刺绣呢？她又捧起书来，同样也放了下去。残酷的现实正在不远处激烈上演，近得都能听见大炮的轰隆响声，她简直连装作专心看小说的姿态都做不出来。这时，儿子奥利弗走进来，一把倒在了沙发上。“你怎么没去学校？”

“学校叫我们都回家去。”她点点头。这也难怪。教师们应该也在想法子准备逃离这里吧。“父亲那边有消息吗？”

“没有，但他应该没什么危险。”

“索菲娅怎么还躺在床上？”

“她身体不太舒服。”

“是因为贝拉西斯子爵吗？”

安妮望着儿子。这孩子怎么会知道这件事呢？他今年才十六岁，还从未接触过能称得上是社交界的地方。“当然不是。”她说。可他只是笑了笑。





安妮再次见到丈夫时，已经是星期二早晨了。虽然已经起床换好衣裳，她还是选择在自己房里用早餐，就在这时丈夫突然打开了她的房门。看他这副模样，简直像是亲自从那尘土飞扬的战场上摸爬滚打下来的。她的问候语相当简单。“谢天谢地。”

“我们赢了。小矮子
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 逃命去啦。但我们也并非毫无损伤。”

“我想也是，真是可怜呀。”

“布伦兹维克公爵死了。”

“我听说了。”

“还有海勋爵，威廉·庞森比爵士……”

“唉，”她想起那个微微笑着，拿她丈夫的顽固态度同她开玩笑的军官，“真令人伤心。我听说，有些人战死的时候，身上还穿着他们参加舞会时的那套制服。”

“真是那样。”

“我们应该为他们祈祷。我总觉得，因为出席过那场晚会，好像同他们所有人之间都产生了某种关联，那些可怜的人啊。”

“的确。不过，还有一个牺牲者，是切切实实和我们有关联的。”她关切地看着他。“贝拉西斯子爵也战死了。”

“什么，不会吧！”她飞快地捂住脸，“消息确定吗？”她胃里翻腾起来。至于原因，一时实在难以说清。或许她也觉得，索菲娅有可能是对的，而现在她的绝好良机就这么彻底错失了？不。她知道这事根本就是白日做梦，可话说回来……唉，真是太糟糕了。

“我昨天去过了，到城外的战场。场面实在太惨烈啦。”

“你去那儿做什么？”

“做买卖呗。我还能为了别的什么呀？”他说完又觉得后悔，语气不该这么刻薄。“我听说伤亡名单上有贝拉西斯的名字，便要求去看一眼尸体。我看过了，的确是他，是的，我可以确定。索菲娅怎么样啦？”

“从舞会回来以后，她就总是没什么精神，她肯定一直提心吊胆的，就怕听到我们刚才说的这个消息，”安妮长叹了一口气，“可是，与其让她从别人嘴里听说，还不如我们现在就告诉她。”

“我来告诉她吧。”这话让她很是惊讶。通常情况下，詹姆斯从不会主动接下这种差事。

“还是我来吧。我到底是她的母亲。”

“不。我去告诉她。你可以之后再去找她谈谈。她人呢？”

“在花园里。”

他大步走了出去，安妮还在思索他们刚才的对话。看来，这便是索菲娅那桩荒唐事的结局了：值得庆幸的是，她没有卷入任何不堪的丑闻，却陷入了无尽的悲伤里。她做了一个美梦，詹姆斯还一直在旁给她鼓劲，而现在，美梦全都化成了灰烬。他们永远无从知悉，真相是否就如索菲娅说的那样，贝拉西斯已经做好了妥善的安排，还是说，安妮所猜想的才更为贴近事实，索菲娅不过是他驻守布鲁塞尔时期，借以消遣的漂亮玩物而已。

她走过去，坐到窗户边。楼下花园打理得井然有序，这种样式在荷兰依然颇受赞赏，却已不再受到英国人的欢迎。索菲娅坐在碎石小径旁的长凳上，旁边放着一本合着的书，她父亲从屋里出来时，看到的就是这幅景象。詹姆斯嘴里说着话，朝她走了过去，而后坐到女儿身旁，紧紧握住了她的手。安妮很想知道，他是如何组织语言的。看这情形，他似乎并没有直接挑明，他态度温和地说了一阵子，索菲娅才像被什么给击中了似的，突然缩成了一团。然后，詹姆斯将她揽进怀里，她才终于哭了起来。至少，安妮可以感到庆幸，丈夫已经用他所能知道的最和善的方式，说出了这个可怕的消息。

在这之后，安妮将会扪心自问，当时自己为何会如此肯定，那就是索菲娅故事的结局。可是，就像她对自己说的那样，没有谁能比她更明白一个道理，那就是当你重新审视往事的时候，总会有不一样的看法。安妮站起身来。是时候下楼去安慰一下她的女儿了，她刚从一场美妙的白日梦中醒来，跌进了冰冷残酷的现实世界里。
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 亨利·纳尔逊·奥尼尔，英国画家。


 [2]
 流行于苏格兰、爱尔兰和美国的一种轻快舞蹈。


 [3]
 指代拿破仑。


第二章 机缘巧合

一八四一年。

马车停了下来。距离安妮坐上马车，才刚过了一小会儿。然而，从伊顿广场到贝尔格雷夫广场的这段路程，根本就没有必要乘车，如果按照她的意思，她宁愿自己走路过来。可是不用说，在这类事情上，她根本不可能如愿。一次都不行。片刻过后，车夫下马将车门打开。他伸出胳膊让她扶住，免得踩着脚蹬下车时失去平衡。安妮深吸一口气，稳住心神，定定站好。这个地方刚被命名为“贝尔格莱维亚
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 ”，面前这所房子就是过去二十年间兴建起的颇受好评的华丽“婚礼蛋糕式”典型建筑之一。不过，在安妮·特伦查德看来，这所房子并没有那么神秘。过去二十五年间，她丈夫在各种大型广场、街头巷尾，为十九世纪的许多英国富人建造了这种私人宅邸，他同库比特兄弟联手，借此创造了不少财富。

在她之前，两位女士刚被迎进屋去，男仆敞着大门，正期待着她的到来。她别无选择，只好踏上台阶，走进空荡的大厅，厅内候着一位女仆，准备接过她的披巾，但安妮紧紧抓住了自己的帽子。她已经习惯了接受自己不太认识的人的款待，而今天也不例外。今晚女主人的公公，是已故的贝德福德公爵，他曾是库比特兄弟的客户，而她的丈夫詹姆斯，则在罗素广场和塔维斯托克广场，替他干过许多差事。这些日子，詹姆斯很喜欢装成一个偶然出现在库比特办公室的绅士，而且有些时候，这么做还真的有效。他已经成功与公爵大人和他的儿子塔维斯托克勋爵结成了朋友，或者至少是友善的熟人关系。勋爵的妻子塔维斯托克夫人，一直是个高高在上的人物，她是年轻王后的闺中密友之一，过着与众不同的优渥生活。这些年里，她和安妮几乎就没说过话，可在詹姆斯看来，要继续加深关系，这就已经足够了。老公爵过世后，新任公爵希望借助詹姆斯的力量，进一步拓展罗素广场的地产面积，詹姆斯便借机暗示，安妮很想体验一下大家最近都在谈论的公爵夫人的新式“下午茶”，于是，请柬便送到了她的手里。

安妮·特伦查德倒也不是完全反对丈夫努力向上爬的行为。不管怎么样，她已经习惯了。她看到了他从中得到的乐趣——或者说，他以为自己得到的乐趣——她并不是对他的愿望感到不满。只不过，她没法再像三十年前刚到布鲁塞尔时那样，和他抱有同一个愿望。她心里明白，女主人们之所以将她请进家门，只是因为丈夫下达的指令，而他们之所以有此指令，也只是因为詹姆斯能够派上用场。他们会送出各式各样的珍贵请柬，邀请她出席舞会、午餐、晚宴，还有今天的这种新式“下午茶”，然后利用詹姆斯的感激之情达到他们自己的目的。这些安妮看得一清二楚，虽然詹姆斯还蒙在鼓里，他们根本就是在利用他的虚荣心，把他控制在股掌之中。她丈夫相当于在自己嘴里套上嚼子，并把缰绳交到了那些对他本人毫不在乎，只在乎他能给他们带来什么利益的人手里。在这当中，安妮要做的就是每天换上四五身衣服，和那些不甚友好的女士们一同坐在巨大的起居室里，之后再回到自己家去。她逐渐习惯了这种生活方式。她不会再因仆人的殷勤或是随时间的流逝变得愈发奢侈的华贵场面而紧张不已，但也不会觉得有多了不起。她已看清了这种生活方式的本质：不过就是种不一样的行事方式。她叹了口气，搭住镀金扶手，沿着华丽的楼梯往上走去。墙上挂着一幅由托马斯·劳伦斯
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 所画的身着摄政时期服饰的女主人的全身像。安妮十分好奇，这幅画是不是主人家特意做的仿品，好用来震慑伦敦这边的造访者，而真正的原件其实还挂在她位于沃本的公爵府里。

安妮走到楼梯尽头，朝另一间想必会很宽敞的起居室走去，墙上铺满了淡蓝色锦花缎，高挑的天花板上绘有精致的画作，房门全都镀了金。屋内有许多女客，闲坐在椅子、沙发还有长榻上，她们小心翼翼地端起杯碟，却不时弄得丁零当啷响。几位身着精致服饰的男士，显然是些不必工作的闲人，正坐在女士中间聊着闲话。有人抬头看到安妮并认出了她，但她看到人群外围有张空椅子，便径直朝那里走了过去。一位老夫人弓着身子去取一小盘三明治时，盘子从她手里滑了下来，眼看就要掉到她那用料繁复的裙子上了，正好被从旁边经过的安妮接了起来。老夫人高兴地笑了。“太好了。”她随即咬了一口。“我也不是不喜欢在晚餐前稍微用点蛋糕和茶来垫肚子，我只是不太明白，为什么不能坐在桌子上吃？”

安妮已走到那张椅子面前，鉴于邻座的客人发出了还算友善的问候，她想着自己应该可以坐下了。“这么做的目的大概是不想有人觉得尴尬吧。大家可以四处走动，同她们喜欢的人说话闲聊。”

“是嘛，那我倒挺乐意和你说说话。”

这时候，女主人有些忧心地赶了过来。“特伦查德夫人，多谢您能赏脸过来看看。”她这话说得好像安妮不会在这儿久留似的，不过对于安妮而言，这也并不是什么坏消息。

“能来这里我很荣幸。”

“你不帮我们介绍一下吗？”说这话的正是安妮刚才帮助过的那位老夫人，可看公爵夫人的神色，似乎不太乐意履行这份主人的职责。但随后又爽朗一笑，清楚自己责无旁贷。

“请容我介绍，这位是特伦查德夫人。”安妮点点头，等着她往下说。

“而这一位，则是里士满公爵的遗孀。”她说出这个名号时，带着某种极为浓重的总结意味，好像必须给有关这个话题的所有猜想都画上句点一样。紧接着是一阵沉默。女主人望着安妮，想看看她被这鼎鼎大名震慑住的样子。这名字确实使她的客人受到了极大的冲击，如果怀旧与悲伤之情也能称作一种冲击的话。没等安妮说出半句能破除尴尬的场面话来，女主人就又滔滔不绝地说了起来。“现在，请允许我把您介绍给卡弗夫人和舒特夫人吧。”显然，她想把那些无足轻重，并不打算深交的夫人们都打发到一起。可是，老夫人却不乐意了。

“别着急把她带走呀。我见过特伦查德夫人的。”老夫人皱起眉头，仔细打量着面前这张脸孔。

安妮点头。“您记性真好，公爵夫人，我还以为自己已经变得让人认不出来了呢。但您说得没错，我们确实见过。我有幸参加过您的舞会。那是在布鲁塞尔，滑铁卢战争之前。”

贝德福德公爵夫人十分吃惊。“您参加过那场著名舞会，特伦查德夫人？”

“是的。”

“可我以为，您不是最近才……”她适时止住了话头，“我得去看看客人们还有什么别的需要。抱歉失陪了。”她匆匆走开，两位女士愈加仔细地审视起对方来。

终于，老公爵夫人开口说话了。“我还记得你。”

“如果是真的，我可太荣幸了。”

“当然是真的了，但我们算不上真正认识，对吧？”从这张布满皱纹的脸上，安妮依然能够看到，当年那个随心所欲号令四方的布鲁塞尔女王的痕迹。

“是的，我们不算认识。我们夫妻俩都盼着跟您打上交道，能够受到邀请，我们实在深感荣幸。”

“我记得。我那早逝的侄子当时和您女儿相爱了。”

安妮点点头。“也许是吧。至少，她是爱着他的。”

“是真的，我觉得他也一样。当初我就是这么想的。为了这事，我还和公爵讨论了好一阵子，就在舞会结束之后。”

“这我相信。”两位夫人都很清楚，他们讨论的主题究竟会是什么，只不过事到如今，再来刨根问底又有什么意义？

“咱们还是换个话题吧。我妹妹就在那边。这事会扰乱她的心绪，即便已经过去了这么多年。”安妮移过视线，看到房间那头站着一位仪态高贵的女士，身穿一件装饰有紫色蕾丝花边的灰色丝裙，看起来比安妮也大不了几岁。“我们俩相差不到十岁，没错，很令人吃惊吧。”

“您和她说起过索菲娅吗？”

“事情都过去那么久了。如今又有什么要紧呢？反正我们的担忧早就随着他一起消逝了。”她停了一下，发现自己把心里话说了出来。“对啦，你那个漂亮女儿呢？你瞧，我还记得她是个美人。她后来怎么样啦？”

安妮心头一紧。这个问题总是令她痛心。“和贝拉西斯大人一样，索菲娅也过世了。”每当提起这个消息，她总会用一种与平常不同，听起来相当干脆的语气，免得自己说着说着，就变得多愁善感起来。“就在舞会过后没几个月。”

“这么说，她从未结过婚？”

“是的。她从未结婚。”

“我很遗憾。说来奇怪，我都能清楚地记起她的样子。你还有其他孩子吗？”

“是的，我还有一个儿子，叫奥利弗，只是……”这下轮到安妮说漏嘴了。

“索菲娅才是你的心头肉。”

安妮叹了口气。无论事情过去多久，她的伤痛从未减轻半分。“我知道，为人父母的都该努力像那句宣言所说的，对所有孩子给予同等程度的爱，可我却发现这很难做到。”

公爵夫人咯咯地笑了。“我连试都懒得去试。在我所有孩子当中，我最偏爱其中几个，对大部分感到基本满意，但是有两个孩子，却总是喜欢不起来。”

“您有几个孩子呀？”

“十四个。”

安妮笑了。“天哪。里士满公爵的爵位看来是保住了。”老公爵夫人又笑了。这回她还拉过安妮的手，紧紧握了一下。说来奇怪，安妮对她并不反感。在当年那件往事中，她们都出于自身考量，发挥了一部分作用。“我记得那晚见过您的几个女儿。其中有一位，似乎颇受威灵顿公爵喜欢。”

“她现在也一样。那是乔治亚娜，如今已成了鲁斯男爵夫人，可要不是公爵早就结了婚，他恐怕根本没有半点机会。我得走了。我在这儿待得太久了，再继续下去，可有我好受的了。”她把重量全压在手杖上，有些费劲地站起身来。“和你聊天十分愉快，特伦查德夫人，我又回想起了那个激动人心的时代。不过呢，也许这就是新式茶会的好处吧。想走就能随时离开。”

她走之前，又说了这么一段话。“愿您和您的家人一切安好。无论我们曾经处在怎样不同的立场。”

“我也同样祝福您，公爵夫人。”安妮起身，站在那里，目送老夫人小心翼翼地走到门口。她又四处望了望。在场的一些人，其实她是认识的，其中有几个出于礼节还冲她这边点了点头，但她清楚她们意图何在，并且无意加以利用。她只礼貌地回以微笑，没有走向她们身旁。大起居室的旁边，还有一个挂着浅灰色锦缎的小起居室，继续往前，则会通往一间画廊，或者说就是一个展示画作的房间。安妮漫步走进，悠闲地欣赏着展出的画作。大理石壁炉架的正上方就挂着一幅特纳
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 的精美作品。不知在这里头待了多久，一个声音突然传来，把她吓了一跳。

“你和我姐姐聊了挺久的嘛。”安妮转过身，出现在她面前的就是公爵夫人先前指给她看的那位贝拉西斯子爵的母亲。安妮寻思着自己可曾想象过这个时刻。应该有过吧。布洛肯赫斯特伯爵夫人就站在那里，端着一个搁在配套茶托上的茶杯。“我大概知道是为什么了。女主人刚刚告诉我，你参加过那场著名舞会。”

“是的，布洛肯赫斯特夫人。”

“那你可比我强了。”布洛肯赫斯特夫人朝一堆闲置的椅子走去，椅子旁边有一扇大窗户，能俯瞰贝尔格雷夫广场那郁郁葱葱的花园。安妮看见有个保姆正带着她看护的两个孩子，在中央草坪上悠然玩耍。“能告诉我你的名字吗？现在这里没有别人，没法帮我们做介绍。”

“我是特伦查德夫人，詹姆斯·特伦查德的太太。”

伯爵夫人凝视着她。“这么说，我没有猜错。果真是你。”

“您听说过我的名字？那可真让我受宠若惊。”

“我当然听说过啦。”至于这事是好是坏，从她的语气却听不出来。这时，一名仆人走了过来，手里端着一盘小小的鸡蛋三明治。“如此美味，实在令人难抵诱惑。”布洛肯赫斯特夫人说着，取了三块放到一个小碟子里。“在这个时候进食，我总感觉有点奇怪，你不觉得吗？待会儿晚餐上来之后，估计还是会想吃点什么。”

安妮笑了笑，没有说话。她料想对方会马上审问自己，可她想错了。“和我说说当年那场舞会吧。”

“可您同公爵夫人，应该已经谈得够多了吧？”

但布洛肯赫斯特夫人丝毫没有动摇。“你们到布鲁塞尔是去做什么的？又是怎样结识我姐姐和姐夫的？”

“我们并不认识。不算真正认识。那时候，我家老爷是威灵顿公爵的总供应商。里士满公爵担任布鲁塞尔防御长官的时候，同他打过一丁点交道，仅此而已。”

“恕我冒昧，可是这并不能完全解释，你们何以能成为他夫人舞会的座上宾。”布洛肯赫斯特夫人显然曾是个十分漂亮的女人，在她的满头金发尚未灰白，光滑的脸上还未生出皱纹的时候。她有着像猫一般小巧而生动的五官，轮廓鲜明，很是机灵，丰满立体的嘴唇，说起话来明晰干脆，年轻时候肯定令人十分沉醉。她和她姐姐长得挺像，也有一种盛气凌人的架势，只是她那双蓝灰色眼眸隐隐透着哀伤的情绪，使她看起来更富有人情味，却又比里士满公爵夫人更加遥不可及。安妮当然知道造成那份伤痛的原因，但她不会主动提及。“我很好奇。我常听人们说，你丈夫是威灵顿公爵的供应商。可是能在这里见到你，我不由得要怀疑自己是不是被人误导了，你们的身份其实和我听说的大不一样。”

这话说得不仅无礼，还有些侮辱性，安妮深知自己应该生气。换了是谁都会生气。可布洛肯赫斯特夫人难道说错了吗？“不。他们说得相当准确。一八一五年那天的晚会上，我们在众多宾客之间确实显得格格不入，不过在那之后，我们的生活发生了巨大的改变。战争结束以来，我丈夫的生意一直进展得相当顺利。”

“显然是了。他还在供应粮食什么的吗？他肯定十分精于此道。”

安妮不知道，自己还要忍受多少这样的话。“不，他改行了，同库比特先生和他兄弟结成了合作关系。战争结束后，我们从布鲁塞尔回来，正好库比特兄弟在找人投资，我丈夫便决定出手相助。”

“那个伟大的托马斯·库比特先生？天哪。这么说，他那时候已不再是个造船工啦？”

安妮决定听任这出戏码自行落幕。“他当时在做地产开发，我丈夫认识他和他兄弟威廉的时候，他们正在筹措资金，准备在芬斯伯里圆形广场修建伦敦学院。他表示愿意帮忙，然后他们就合伙做起了生意。”

“我还记得当初开幕的情形。大家都觉得那是个了不起的工程。”她是在假笑吗？很难确定布洛肯赫斯特夫人究竟是在真心赞叹，还是出于某种个人目的在戏弄安妮。

“在那之后，他们又继续合作开发了新的塔维斯托克广场——”

“而客户就是今天女主人的公公。”

“实际上，这个项目的客户不止一位，只不过已故的贝德福德公爵是最主要的投资人，所以您说得也没错。”

布洛肯赫斯特夫人点点头。“我记得那个项目非常成功。我原本以为，贝尔格莱维亚地区的富人们之所以能赶上富可敌国的威斯敏斯特侯爵的脚步，全都多亏了库比特兄弟，而我现在才知道，原来你丈夫也有一份功劳。你的生活境况发生了多大的改善啊。我猜想，像这样的宅子，你应该已经看厌了吧。毕竟，有许多都是特伦查德先生负责修建的。”

“我很高兴看到这些房子在清理了脚手架和尘灰之后，能够迎来它们的主人。”安妮想把话题尽量往平常对话上靠，可布洛肯赫斯特夫人却不吃这套。

“真精彩啊，”她说，“你简直就是新时代的宠儿，特伦查德夫人。”她笑了一会儿，才突然反应过来。“但愿我没有冒犯到你。”

“完全没有。”安妮彻底明白，对方确实是在生气了，这估计是因为，布洛肯赫斯特夫人完全清楚自己儿子和索菲娅曾有过一段感情。不可能是别的理由了。安妮决定直接挑明，给对方来个措手不及。“你说得没错，我丈夫后来取得的成就，确实不足以用来解释我们能够出席那场舞会的原因。一个军队供应商的名字，通常没有什么机会能出现在公爵夫人舞会的宴客名单上。可我们当时有个朋友，他很受您姐姐的喜爱，并设法把我们纳入了邀请名单。虽然听上去有些不太知羞，可对于一个处在交战边缘的城市而言，上流社会所讲求的交际法则，肯定会与和平时期不太一样。”

“我想也是。那个受宠的人是谁呢？我认识他吗？”

听到这话，安妮反倒松了口气，这个问题总算来了。然而，她也并不十分确定应该如何回应。

“怎么了，特伦查德夫人？别犹豫啦。快请说吧。”

撒谎当然没有必要，布洛肯赫斯特夫人完全清楚，她会说出谁的名字。“您非常了解他。他就是贝拉西斯子爵。”

这名字一出来，就像寓言故事里那幽灵般的匕首似的，幽幽地悬在两人之间。要说布洛肯赫斯特夫人失态了，那肯定不准确，因为在咽下最后一口气之前，她都绝不会做出任何失态的表现。但至少可以说，她还没有做好准备，从这个她经常想象却从未见过的女人口中听到他的名字。她需要点时间平复呼吸。她慢慢地端起茶杯抿了几口，一时间两人都沉默了下来。安妮突然有些同情这位心里难过却表现冷漠的女士，她对待自己，也像对别人一样毫不心软。“布洛肯赫斯特夫人——”

“你很了解我的儿子？”

安妮点头。“事实上——”

就在这时，女主人来到了她们身旁。“特伦查德夫人，您想——”

“抱歉，亲爱的，特伦查德夫人和我还有话要说。”这话的赶人意味如此坚决，就算换成一个在主人用完晚餐回房之后仍在房里清扫火烬的没规矩的女仆，听了这话也会知道该要马上离开。女主人不再说什么，点点头就退了出去。等到屋里再没别人，布洛肯赫斯特夫人才又开口追问。“你刚才要说什么？”

“我是想说，我的女儿比我们更了解他。那时候的布鲁塞尔，简直就是孕育情感的温床，充斥着年轻军官和老指挥官的女儿。还有许多从伦敦前去凑热闹的男男女女。”

“就像我姐姐和她丈夫。”

“正是。如今回头去看，当时到处都有种谁也不知道今后会发生什么的感觉：也许拿破仑会获胜，把英国踩在脚下，或者也有可能反过来，英国取得最终胜利。听起来可能不太对劲，但正是这种不确定性营造出了一种令人兴奋沉醉的氛围。”

对面的女士边说话边点头。“而且更重要的是，所有人都心知肚明，那些满脸带着笑意，在阅兵场上行礼致敬，在野餐时候帮人倒酒或者和长官的女儿们跳着华尔兹的英俊青年当中，有一些再也回不来了。”特伦查德夫人语调平和，但那微微颤抖的声音，还是透露了她的真实情绪。

安妮简直太明白了。“没错。”

“我猜想，她们应该挺享受那段经历吧。我是说，当时城里那些姑娘们，比如说你的女儿。那种危机感，还有吸引力；毕竟对年轻人而言，危险的事就是极具吸引力的。对了，她如今在哪儿呢？”

又来了。一个下午接连两次。“索菲娅已经过世了。”

布洛肯赫斯特夫人倒抽了一口气。“这事我就真不知道了。”由此可见，其他事情她都一清二楚。显然，她已和里士满公爵夫人谈论过事情的来龙去脉，安妮猜想，估计谈过得有无数次吧，这也就可以解释她之前为何那种态度。

安妮点点头。“就在战争结束后不久，事实上，应该不会超过一年，如今看来，已经是很久以前的事了。”

“我很抱歉。”这是头一次，布洛肯赫斯特夫人在说话时，带出了一丝真挚的温度。“虽然人们都会说，他们理解您的感受，但我是真的可以理解。我还知道，那种感受永远不会平息。”

安妮注视着她，这位先前费尽心力想让自己认清身份的高傲妇人。她走进这个房间时本是那样愤愤不平。然而，安妮同样也失去了一个孩子，那个布洛肯赫斯特夫人每每想起便感到不快的坏丫头如今已经不在人世的消息，竟莫名地调和了两人之间的关系。安妮淡淡一笑。“奇怪，我真觉得受到了慰藉。人们总说‘同病相怜’，也许这话真没说错。”

“您还记得埃德蒙在舞会上的情形吗？”布洛肯赫斯特夫人已经消了气，现在，她只想听听有关儿子的只言片语，这份心情如此迫切，简直令人招架不住。

这个问题安妮可以如实作答。“我记得很清楚。而且不只舞会上的情形。他有时会和几个年轻人结伴来我们家。他很招人喜欢。英俊、迷人，还十分风趣……”

“是呀。除了这些，他还有大把别的优点。”

“您还有别的孩子吗？”话一出口，安妮就恨不得咬掉自己的舌头。她记起来了，贝拉西斯是家中的独子。这件事他经常提起。“非常抱歉。我想起来了，您只有那一个孩子。请原谅我的失言。”

“没错。我们离世以后，这条血脉就彻底断绝了，”布洛肯赫斯特夫人抚平丝裙上的褶皱，凝神望着空空的壁炉，“什么也留不下。”

那一刻，安妮以为布洛肯赫斯特夫人可能要哭了，但她还是决定把对话继续下去。既然可以，她干吗不安慰一下这位丧子的母亲呢，反正又没什么坏处。“贝拉西斯大人一定是您莫大的骄傲吧。他是个十分优秀的年轻人，我们大家都喜欢他。有时候，我们会在家里举办小型舞会，只请上六七对客人，偶尔我还会弹弹钢琴。虽然说来有些奇怪，可战斗打响前的那段日子，真是过得相当愉快。至少对我而言是如此。”

“我相信，”布洛肯赫斯特夫人站起身来，“我该走了，特伦查德夫人。刚才的谈话十分愉快，远远超出了我的预期。”

“是谁告诉您我在这里的？”安妮平静地看着她。

布洛肯赫斯特夫人摇摇头。“没有谁。我问了女主人，先前和我姐姐说话的是什么人，她就把您的名字告诉我了。我实在是好奇。关于您和您的女儿，我不知谈论过多少次，眼下能有机会直接和您对话，若是错过岂不觉得可惜。不管怎么说，我现在知道自己从前想错了。可以肯定的是，能和认识埃德蒙的人再次聊聊关于他的事情，对我而言就是极大的惊喜了。多亏了您，我觉得自己仿佛又看到了他在跳舞，说笑，尽情享受生命的最后时刻，我很喜欢这种感觉。我也会记住这感觉的。谢谢。”说完，她便一派从容地绕过了嘁嘁喳喳的人群，灰色半丧服在一堆花哨艳丽的华服中穿梭而过，而后消失不见了。

看到她离开，贝德福德公爵夫人又回来了。“老天。不得不说，我完全没必要为您担心，特伦查德夫人。您显然有很多朋友。”她这话说得亲切，但语调上却听不太出来。

“算不上朋友，只是有些共同回忆。好了，我也该走了。今天能来我很高兴。谢谢您的招待。”

“一定再来啊。下次过来，您可以好好和我说说战前那场著名舞会的情形。”

可安妮知道，同一个不相干的人谈论多年前的那个夜晚，是怎么也帮不到自己的。她和老公爵夫人甚至她那尖刻的妹妹交谈，都能帮助她宣泄自己的情感，因为那个夜晚已将她们联系起来。可对象若换成了局外人，自然就不起作用了。十分钟后，她已坐上了马车。





伊顿广场在面积上或许会超过贝尔格雷夫广场，但论及住宅的壮丽程度却要稍逊一筹。尽管詹姆斯一心想着在那边选择一处奢华豪宅，可最后还是听从妻子的意愿，在伊顿广场挑了一幢相对较小的房屋。话是这么说，但伊顿广场的这幢房子，其实也够大的了，好在安妮对此并无不满。实际上她很喜欢这所房子，因而花费了不少心力，将房间布置得舒适宜人，虽然不像詹姆斯所喜好的那般宏伟壮观。“我喜欢豪华的东西。”他曾这么说过，可是这种喜好却无法引起安妮的共鸣。她同往常一样，穿过阴凉昏暗的门厅，向迎她进门的仆人微微一笑，然后拾级向上走去。她觉得身边的一切都是那么舒服自在。“老爷在家吗？”她问那人，但答案是否定的，詹姆斯似乎还没回来。他可能会急急忙忙地，正好赶在晚餐之前换衣服的时间回来，于是她只好等到晚餐结束之后再去找他。她必须和他好好谈谈。

一起用餐的只有与他们同住的儿子奥利弗和他的妻子苏珊，时间倒也不怎么难熬。他们坐在一层的大餐厅里，听她讲述贝德福德公爵夫人举办的下午茶会。侍候他们用餐的，是一位年近五十的男管家特顿，以及两位帮他打下手的男仆。安妮觉得，对于一顿只有四个人的家宴而言，这样未免有些过了，可詹姆斯就是喜欢这种排场，而她反正也不怎么在乎。这房间十分舒适，只是稍有点冷，那头立着排石柱，将餐具柜给隔了开来。屋内有个卡拉拉大理石造的壁炉架，壁炉架顶上是一幅大卫·威尔基
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 为她丈夫作的肖像画，这令詹姆斯感到颇为自豪，尽管威尔基本人可能并不这么想。一年后，威尔基的名作《维多利亚女王的第一次议会会议》就面世了，詹姆斯觉得威尔基的身价肯定因此水涨船高了。可即便如此，画中他的形象也并未呈现出最佳效果。阿格尼丝，安妮的那条腊肠犬，此时正趴在她的座椅边满怀期盼地仰望着她。安妮给它拨了一小块肉下去。

“你这样只会助长它乞食的坏习惯。”詹姆斯说。可她对此并不介意。

他们的儿媳苏珊正在大发牢骚。这种状况实在太过常见，令人很难集中精力，安妮不得不强打起精神去听她这天晚上倒出的一连串苦水。问题似乎在于，她因自己没被带去参加贝德福德公爵夫人的下午茶会而心生不满。“可你并没接到邀请啊。”安妮给出了相当合理的解释。

“那又有什么关系？”苏珊简直要哭出来了，“放眼整个伦敦，谁家夫人都会回复说，她们十分乐意接受邀请，并会带上女儿一同出席。”

“可你并不是我的女儿。”话刚出口，安妮就知道糟了，这会让苏珊轻易占据了道德高地。年轻女子的嘴唇开始颤抖起来。坐在对面的奥利弗，哐啷一声丢下了刀叉。

“她是您的儿媳妇，不管是在谁家，这都等同于您的‘女儿’。”奥利弗的话有些刺耳，他生气时说话会加重语气，显然他现在就非常生气。

“当然。”安妮给自己添了些酱汁，意在使场面复归平静。“我只是觉得没理由带上别人到一个我并不相熟的夫人家里去。”

“您和公爵夫人是不相熟，可我连见都没见过她呢。”苏珊明显已经恢复平静，足以打起精神据理力争。安妮看了看几位仆人意味不明的神情。不消多久，这事就会在底下仆人的用餐室内传开，但此时他们表现得相当专业，仿佛压根就没听到这段对话。

“今天我在办公室怎么一直没看到你呀，奥利弗？”幸好，詹姆斯也和安妮一样觉得儿媳有些烦人，即使他和苏珊都对挤进上流社会抱有极大的野心。

“我没过去。”

“为什么不去？”

“我到查普尔街视察去了。我在担心，那些房子是不是建得太小啦。咱们真的有利可图吗？”

安妮望着自己的丈夫。无论上流社会的光彩将詹姆斯迷得多么头晕目眩，他对自己的事业都是绝对精通的。“开发一块地皮的时候，好比我们现在这种情况，必须首先把握全局。你不能光建豪华宅邸，还必须给那些服务于豪宅的贵族们的人提供住处。他们的伙计、经理还有上等仆人等等。然后，还要有一个马厩，用来安置他们的马车和车夫。这些都会占用空间，但都属于合理使用。”

苏珊气呼呼的声音又传来了。“父亲，您后来考虑得怎么样了，我们可以住在哪里呢？”安妮注视着自己的儿媳。毫无疑问，她是个漂亮女人，有着明净的肌肤、碧绿的眼睛和一头赤褐色长发。她身材苗条，着装也很得体，要是能学会知足就更好了。

关于这对年轻夫妇应该住在哪里，他们已经讨论过许多次，多到都令人生厌了。随着贝尔格莱维亚地价上涨，詹姆斯曾经提出过众多备选，只是他和他们俩的想法似乎总也无法达成一致。他们想要的是一幢和伊顿广场这所豪宅类似的房子，而詹姆斯则认为，他们应当量体裁衣，先在一个简朴点的地方安顿下来。说到最后，苏珊宁愿选择继续与他们同住以满足内心的虚荣，也不肯降低房子的标准，而这种对话则逐渐演变成了一种惯例。詹姆斯会时不时地给出他的意见，而苏珊最终总会拒绝。

詹姆斯淡淡笑了笑。“你们可以在切斯特街上的空房子里随意挑选。”

苏珊耸了耸鼻子，又笑了笑掩饰自己的反应。“那地方不会太挤了点吗？”

奥利弗哼了一声。“苏珊说得不错。那些房子太小了，根本没法宴请宾客，我觉着，该有的排场还是要有的吧，我好歹也是您的儿子。”

詹姆斯又去取第二块羊排。“比起我和你母亲住的第一栋房子，那可称不上挤啊。”安妮笑了，可奥利弗却愈发恼了。

“我的成长环境和你们小时候完全不同。或许我的期望是有些过高了，可那也是你们许给我的。”诚然，这话说得是有些道理。否则詹姆斯干吗非要让他去上查特豪斯公学
 
[5]

 和剑桥大学，说到底还不是希望奥利弗长大以后能成为一位真正的绅士。老实说，苏珊·米勒的父亲也是个成功的商人，儿子选择她结婚，詹姆斯感到有些失望，他原本希望儿子能找一个地位更高的对象。不过，她是家中独女，等到适当的时候，应该能够继承一笔可观的遗产。前提是，米勒先生不会改变主意，同她彻底断绝关系。詹姆斯注意到，跟他们俩刚结婚时不一样，苏珊的父亲已经越来越不愿把钱交给自己女儿了。“她总是胡乱花钱。”某次午餐喝了不少酒后，他对詹姆斯这样说过，而这话说得确实很对。

“行了，行了。这事咱们以后再看吧。”詹姆斯放下手中的餐具，男仆走上前来撤走了桌上的餐盘。“对了，库比特最近有个好玩的提议，他打算在道格斯岛干点什么。”

“道格斯岛？那里不是什么也没有吗？”安妮微笑着，向取走她餐盘的仆人表示谢意。当然了，像詹姆斯这种大人物，才不会干这种事情。

“东印度、西印度码头开放以后，那里简直他妈的大变样——”他突然顿住，注意到安妮的表情，又重新组织了语言，“是发生了翻天覆地的转变。东倒西歪的棚屋每天都在增加，但库比特认为，我们可以在那里建造一个更坚实的社区，为那些体面的人们——不只是工人，也包括管理人员——提供一个得体的住处。真是太令人兴奋了。”

“奥利弗也会参与这个项目吗？”苏珊尽量操着轻快的语气。

“这得看情况。”

“当然不会啦，”奥利弗生硬地说，“这种有意思的事情，什么时候有我的份？”

“咱们今晚好像事事都说不到一起去。”詹姆斯端起一直放在手边的醒酒器，又给自己倒了一杯。奥利弗让他感到失望，这是一个不争的事实，而他本人似乎也已经有所察觉。这显然不利于父子间的和谐关系。

阿格尼丝突然呜呜叫了起来，安妮抱起它，埋进裙子的折层里。“下个月我们大部分时间都会住到格兰维尔去，”她试图缓和紧张的气氛，“可能的话，我希望你们也能下去玩玩。苏珊，你要不要过去住上几天？”

屋里一片寂静。格兰维尔是他们家位于萨默塞特郡的房产，那是一座伊丽莎白时代的美丽庄园，原本已是破败不堪，在安妮的努力下变得修缮一新。那是奥利弗结婚以前最爱去的一处房产，可苏珊的想法却不一样。

“如果有机会的话吧，”她轻巧一笑，“那里离得实在太远了。”詹姆斯知道，除了伦敦的奢华豪宅，苏珊还想要一座挨近伦敦市区，只需几小时便可抵达的庄园。最好是一栋配备了各种便利设施的现代化大房子。而年代久远、墙面斑驳、以流金石建造而成的格兰维尔，自然对她毫无吸引力。但这些并未影响到安妮。她绝不会放弃那栋房子或是那座庄园——而詹姆斯也不希望她这么做。她会努力劝说儿子和他的妻子，希望他们学会欣赏那里的魅力，可如果到头来奥利弗还是不想要它，她只得另寻他人托付了。对此她已做好了充分准备。

安妮没有猜错，先前的对话果然成了楼下仆人间的笑谈。比利和莫里斯，就是晚餐时在旁侍候的那两个男仆，此时正讲得绘声绘色，把聚在仆人用餐室的大家逗得前仰后合。一直到特顿先生突然出现，他定定地立在门口。“但愿你们没在做什么对主人不敬的事。”

“当然没有，特顿先生。”比利说，可有个女仆却咯咯笑了起来。

“特伦查德老爷和夫人付给我们工钱，就为这个，他们理应享有应得的尊重。”

“知道了，特顿先生。”

笑声逐渐平息下来，特顿坐到他的位置上，他们这才终于正式开餐。男管家压低嗓音，对弗兰特太太，像往常一样坐在他身边的女管家说起话来。“诚然，他们没有自以为的那么体面，尤其是在没有客人在场的时候。”

弗兰特太太的态度则更加宽容。“他们行为得体，礼仪端正，而且待人真诚，特顿先生。我听说有的贵族家里，问题比这还更严重。”她伸手取了些辣根酱。

男管家却摇了摇头。“我很同情奥利弗少爷。他们把他当成绅士抚养长大，而当他想要过上真正的绅士生活时，他们反而感到不满了。”特顿不觉得当前的社会体系存在什么问题，只要他自己能有一席之地。

桌子那头，一个面相尖刻、穿着贴身女仆标志性黑衣的女子开口了。“为什么奥利弗少夫人不能拥有一幢自己喜欢的房子呀？她带来的嫁妆实在不少了。既然特伦查德老爷想要被人当作大户人家的家主，干吗总逼着他们去住那兔子窝般的房子呀，这既不公平又不合逻辑。真不知这是什么道理。”

“不合逻辑？这么说言重了吧，斯皮尔小姐。”比利说，可她没理会他。

“刚才晚餐时，真正惹恼奥利弗少夫人的，其实是特伦查德夫人。”莫里斯说。

“她和他一样，也好不到哪儿去。”斯皮尔小姐说着，从面前的盘子里取来了一大块面包和黄油。

关于这个话题，弗兰特太太可有话要说了。“虽然我不想这么说，斯皮尔小姐，你认为她是个好雇主，这当然是件好事，可我却一直觉得，奥利弗少夫人非常难侍候。她那副盛气凌人的姿态，简直让人以为她是什么西班牙公主。而我服侍特伦查德夫人的时候，就从未遇到任何麻烦。她会直截了当地给出指示，我完全没什么可抱怨的，”女管家开始为主人辩护起来，“至于少爷和少夫人张口要的那些宅邸庄园，比他们父母所住的还要更大更气派，可他们又为此做过什么努力呢？这我倒想知道了。”

“绅士不靠‘努力’获得宅邸，弗兰特太太。他们都是继承来的。”

“在这件事上，我们的看法显然很不一样，特顿先生，既然如此，咱们就各自保留自己的观点吧。”

埃利斯小姐，也就是特伦查德夫人的女仆，她坐在特顿的左手边，似乎对男管家的看法并无异议。“我觉得特顿先生说得不错。奥利弗少爷只想有个体面的住处，这有什么不对吗？我赞赏他为提升自身地位所做的努力。但我们也该为老爷考虑考虑。这事毕竟很难在一代人之内完成。”

特顿点点头，仿佛他的观点已经得到证实。“我十分赞同你的看法，埃利斯小姐。”随后，他们便说起了别的话题。





“你当然不能告诉她啦！你这在说些什么呀？”詹姆斯·特伦查德费了好大的劲，才算压住了自己的火气。他此时正在夫人的卧房里，通常他都会在这里歇息，虽然他特意在前边备了自己的卧房和更衣室，因为他在书中读到过，这是贵族夫妇的惯例。

这间卧房很高而且通风良好，是淡粉色墙壁配丝质印花窗帘。至于她丈夫的那些房间，简直可以充当国王的私人套房，而她的卧房，就像安妮为自己布置的所有房间一样，漂亮却并不豪华。这个时间，她已躺在了床上，屋里只剩下了他们俩。“可我对她难道没有一点责任吗？”

“什么责任？你自己也说了，她的态度非常无礼。”

安妮点头。“我是说了，可事情远远没有这么简单。那种情形本身就挺奇怪的。她很清楚我的身份，也知道自己儿子曾和我们女儿相爱。不过也是，她怎么可能不知道呢？她姐姐没有理由会对她隐瞒。”

“那她干吗不直接挑明？”

“对啊，我也是这么想的。可是，她也许是想先了解一下我是怎样的人，再决定是否要承认那段感情。”

“可听你说的，她好像到最后也没承认。”

“她当年要是知情，绝对会非常激烈地表示反对。至少这点我们可以肯定。”

“这正是当初要瞒她的原因。”

詹姆斯一把扯下丝质睡袍，怒气冲冲地扔到椅子上。

安妮合上书，小心放到床边的谢拉顿式
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 小桌上，而后拿起烛花剪子。“可一听到她说，‘我们离世以后，这条血脉就彻底断绝了’，要是你当时在场，肯定也会和我一样深受触动。我敢保证。”

“你还没说清楚呢，你为什么觉得应该告诉她实情？这么做能有什么后果？索菲娅会身败名裂，我们的运气也会因为卷入这种丑闻而彻底断送……”

安妮的火气腾地一下冒了上来。“这才是你真正担心的。你害怕某某夫人会因为你有一个不成体统的女儿而对你嗤之以鼻。”

他彻底愤怒了。“那是。难道你喜欢别人一想到索菲娅，就都觉得她是个荡妇？”

这话使她沉默了下来。她再次开口，语气冷静了许多。“没错，这事确实是有风险，但我肯定会请求她保守秘密。当然，我不可能强逼她这么做，可我真的觉得，我们没有权利继续隐瞒她还有个孙子这件事。”

“我们已经瞒了她二十五年啦。”

“可我们从前并不认识，而现在不一样了。至少，我已经认识她了。”

詹姆斯爬上床，坐到夫人旁边，一把吹熄自己那侧的蜡烛。他躺下来，背对着她。“反正我不答应。我不能让女儿的形象因此受损。至少不能是因为她的亲生母亲。还有，赶紧把狗从床上弄下去。”安妮明白，继续争论已经没有意义，于是，她轻轻熄灭床头的蜡烛，躺下身来盖好被褥，将阿格尼丝揽入自己怀里。然而她迟迟没有睡着。





索菲娅坦白实情时，他们一家已经回到英国。战争的善后事宜耗费了詹姆斯好几个星期，但他最终还是把大家都带回伦敦，住进了位于肯宁顿的一所房子里。居住条件较他们从前有了显著提高，只是房子的样式算不得多么时新。他继续干着为军队提供粮草的活儿，然而，为和平年代的军队提供服务，可比不上战争时期来得有挑战性。安妮逐渐发现，当前这份工作以及这个缺乏可能性的枯燥领域，已经令他感到厌倦。之后他开始注意到，伦敦的建筑业又重新活跃了起来。战胜拿破仑的事以及随之而来的和平，为这个国家的未来注入了一支新的强心剂。过去二十年间，法兰西皇帝的身影一直笼罩在每个人的心里，其影响或许比他们意识到的更加深远，现在，他被流放到了位于南大西洋的偏远孤岛，而这一次，他再也回不来了。欧洲大陆终于脱离限制，是时候向前看了。那天詹姆斯回到家里，激动得满脸通红。安妮当时正在厨房，和厨娘一起检查食品柜里的物品。这种事其实用不着她亲自操心。凭他们现在的生活条件和收入水平，早已无须再像从前那般亲力亲为。詹姆斯总会不厌其烦地反复声明这一点，夫人穿着围裙点算存粮的模样，从来不会令他好受到哪儿去，尤其是布鲁塞尔的那段传奇经历，仍然让他感觉有些飘飘然。不过，这天晚上没有什么能够破坏他的兴致。

“我遇到了一个不寻常的人物。”他说。

“是吗？”安妮盯着面粉袋上的标签。她觉得一定是弄错了。

“一个即将重建伦敦的男人。”安妮不懂这些，但他说的确实是事实。托马斯·库比特，这位曾经的船上木匠，设计出了一种能有效管理建筑项目的新方法。他会负责沟通并雇用项目所需的不同行业人员，包括砌砖工、泥水匠、瓦匠、水管工、木匠、石匠和油漆匠。那些出钱投资的，则只需同库比特和他兄弟威廉打交道就行。其余各项事宜，自然有人出面搞定。

詹姆斯顿了一下说：“是不是很了不起？”

安妮看得出来，这种新制度确实很吸引人，而且前景应该也相当明朗，但是，眼下詹姆斯对这个领域还一无所知，当真值得为此抛下他早已站稳脚步的熟悉行当吗？不过，她很快明白，他已经打定了主意。“最近，他准备在芬斯伯里圆形广场，为伦敦学院建一个新本部。目前正想找人投资，同时帮忙和供应商打交道。”

“而这正是你一直以来的强项。”

“没错！”于是，一切就这样开始了。詹姆斯·特伦查德从此成了一名地产开发商，形势原本应该是一片大好，如同婚礼钟声敲响了一样，如果索菲娅没有在不到一个月之后就丢出那个惊人消息。

那天早晨，索菲娅突然走进母亲房间，并在床边坐了下来。安妮当时坐在镜前，埃利斯正帮她整理发型。索菲娅一直默默候在旁边，直到她把发型做完。安妮知道，肯定是出事了，而且还是大事，可她并不着急知道答案。不过，她最终还是问了，该来的总是会来的。“谢谢，埃利斯，你可以下去了。”女仆自然十分好奇，甚至有可能比做母亲的更加关心，但她只是从要送洗的衣物当中拣了几件亚麻制品，就关上门离开了。

“怎么啦？”

索菲娅凝视着安妮。她说话的声音，简直就像无法抑制的叹息。“我的孩子快出生了。”安妮小时候曾有过一次被马踢到腹部的经历，当她听到这句话时，那种感觉一下子回来了。

“预产期呢？”鉴于当时那种情境，这似乎是个出奇实际的问题，但她知道倒在地上打滚哭号毫无意义，即便她确实有过这种想法。

“二月底吧。我想应该是。”

“难道你还不确定？”

“就是二月底。”

安妮在脑子里推算着日期。“所以这事全拜贝拉西斯子爵所赐？”索菲娅点了点头。“傻孩子，你真是太傻啦。”她又点点头。算是接受了现实。“怎么会发生这种事情？”

“我以为我们已经结婚了。”

安妮几乎要笑出声来了。她女儿都做了什么蠢事啊？“也就是说，实际上并没有。”

“是的。”

“是呀，你们当然没结婚啦。而且永远也没有可能。”她的孩子为何会如此荒唐，还以为贝拉西斯真的会娶她为妻？安妮突然对詹姆斯升起一股强烈的怒意。这事全要怪他从旁怂恿，是他让这孩子以为不可能的事能够成为现实。“把事情一五一十地告诉我。”

这算不上什么新奇故事。贝拉西斯首先表白了自己的心意，并且说服索菲娅相信，他是真的想要娶她为妻，最后才真正付诸行动。拿破仑进军巴黎的消息刚传过来，他就来到她的面前，请求她同意自己安排一场秘密婚礼，但他同时许下承诺，会选择一个适当的时机，把实情告知他的父母。反正，不管怎么样，她都将拥有一张婚姻证明，倘若他有什么不测，她还能在有需要的时候，向布洛肯赫斯特家族寻求庇护。

“可你知不知道，这事必须经你父亲同意，才会拥有法律效力？你才十八岁。”她说这话，是想让索菲娅进一步反省自己，谁知道那孩子却只静静地看了她一会儿。

“父亲确实同意了。”

被马踢的感觉又回来了。她丈夫竟帮着一个外人，诱骗了他自己的女儿？安妮气愤极了，若是詹姆斯此时走进门来，她简直想把他的眼珠从眼窝里给抠出来。“你父亲早知道？”

“他知道，埃德蒙想在重回战场之前与我结婚，而且他也同意了。”索菲娅又深吸了一口气。某种意义上，坦白实情也算是种解脱了。一直独自扛着这个包袱，她已经累了。“埃德蒙说，他会找来一名牧师帮我们主持婚礼，而他也确实这么做了，婚礼就在军队建造的一所附属教堂里举行了。仪式结束后，那人写下了一封证明信，然后……事情就这么发生了。”

“让我猜猜，那场婚礼根本不是真的吧？”

索菲娅点了点头。“我从来没怀疑过它的真实性，一次都没有过。直到战争前夕，我们从他姨母的舞会上离开的那一刻，埃德蒙都还在向我诉说他的心意，描绘我们的未来。”

“那你是什么时候发现的？”

那孩子站起身来，走到窗边。楼下，她父亲正要坐马车离开。索菲娅很庆幸父亲马上就要出门，这样可以给母亲一些时间，让她好好冷静下来，并想想今后如何安排。“我们从里士满公爵家出来以后，街上有一队骑马的军官，他们都穿着第52轻步兵团的制服，也就是牛津郡轻步兵团，埃德蒙所属的兵团……”

“然后呢？”

“其中的一个人就是帮我们主持婚礼的那位‘牧师’。事情应该很明白了吧，”她疲惫地叹了口气，“他其实就是个军人，他是埃德蒙的朋友，为了蒙骗我才戴上了罗马领
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 。”

“他说了什么没有？”

“他压根就没看见我。或者是看到了却装作没有看见。当然了，我那时离得远，而且一认出他我就立马躲了起来。”

安妮点了点头。当年从舞会离开后的那个场景顿时能说通了。“我现在才明白，你那晚为何表现得如此奇怪。我还以为，你单纯是因为贝拉西斯大人要离开前去参战。”

“看到那人以后，我立马知道自己被骗了。我既没有得到他的爱，也没有奔向什么光明未来。我不过是个傻女孩，被人当作街头流莺欺骗利用了，不用说，之后我肯定会被抛弃，被埃德蒙丢进他认为我应该待的底层世界里，如果他还活着的话。”日光下，她的面容显得那么成熟，言辞间所带的苦涩，仿佛令她一下子长大了十岁。

“那你又是什么时候知道自己怀孕的？”

“我也不好说。其实一个月后我就有所怀疑了，只是一直不肯承认，直到再也无法欺骗自己。埃德蒙死后有一段时间，我就像疯子似的，假装一切都没有改变。我也不知道自己在做什么。我根本不知道该如何是好。坦白说，我试过几种愚蠢的偏方，还花了五英镑从一个吉普赛人手里买来了估计就是糖水的东西。可那些全都失败了。我现在仍然有孕在身。”

“你和你父亲怎么说的？”

“他知道我被骗了。我们还在布鲁塞尔的那天早晨，他把埃德蒙战死的消息带给我时，我就把实情全告诉他了。可他还以为我没出什么事呢。”

“我们必须制定一个计划。”安妮·特伦查德是个务实的女人，她最大的优点就是绝不会囿于苦难徘徊不前，而是会在出事之后立刻想办法补救，或者干脆接受无法改变的现实。女儿必须悄悄离开伦敦。原因可以是突然染上了什么疾病，或者是北部有个什么亲戚需要她过去照料。她们要在这天结束之前想出解决办法。索菲娅必须离开至少四个月时间。此时安妮定睛一看，女儿的身形已有些发福了。目前虽然还不明显，但也瞒不了多久了。她们必须抓紧时间。





那晚，詹姆斯和妻子独自待在书房时，安妮对他一点也没客气。“你就从没想过，要来找我商量一下？一位年轻富有的子爵，向一个身份一点也不匹配的年仅十八岁的漂亮女孩求婚，要私下举办一场不能让人知道的秘密婚礼，而主持婚礼的还是个没人能担保其资质的牧师，发生这种事情，你就没想过要和什么人讨论一下，他这么做到底是出于什么目的？”她竭力忍住大喊的冲动。

詹姆斯点头。这些想法也时常在他脑海出现。“你现在这么一说，好像确实非常明显，可贝拉西斯似乎是个很不错的年轻人，而且还真心喜欢她……”

“难道你以为，他会直接告诉你，要是可能的话，他打算诱骗你的女儿？”

“想也不会吧。”

她简直想要给他一巴掌。“在你给出许可的那一刻，她的名节就已经毁了。”

他神情痛苦。“求你别说了，安妮。你以为我不后悔吗？”

“我知道你现在肯定越发后悔了。”

后来，安妮其实十分歉疚，不应该把索菲娅的沉沦彻底归咎于她的丈夫。女儿在分娩过程中死去后，詹姆斯回想起了这些控诉，觉得她的死，完全都是自己的过错，是对他的虚荣、野心以及妄自尊大的惩罚。虽然这事并未促使他去改正这些缺点，但这份内疚一直深埋在他心底。

事情最终变成那样，之前根本毫无迹象，然而，就像医生当时说的，这种事往往都无迹可寻。安妮和索菲娅去了德比郡，以卡森夫人和她已出嫁的女儿布莱克夫人，一位滑铁卢战争遗孀的身份，住进了贝克韦尔近郊的一座普通房屋。她们在那里既无朋友也没熟人，就算有也什么人都不会见。她们在那里的生活十分简单。两人都没带随身女仆，在她们回去之前，埃利斯和克罗夫特只能领到点伙食津贴。她们是否起了疑心，安妮也无从得知。可不管怎么说，她们足够专业，就是怀疑也不会表现出来。

那段时间也算不得不开心。其实，她们在那里过得还挺愉快，平日就只是看看书，然后到查茨沃斯的公园里走走。她们找到了一位很受人尊敬的医师，斯迈利医生，并请他负责生产的相关事宜，他对索菲娅的身体状况表示十分满意。安妮怀疑他知道真相，至少知道她们的身份是假的，不过他颇有修养，从未直接表示疑问。

离开伦敦前，她们便已定好，由詹姆斯负责为这孩子找到一个合适的家庭。就连索菲娅也很清楚，她不可能把孩子留下来。她的孩子会得到妥善照顾，取一个好听的名字，并接受良好的教育，但绝不能知道自己的真实身份。他们都不希望索菲娅的名声遭到玷污，而且安妮知道，她的丈夫还担心自己不断往上爬的努力，会因为一桩丑闻而前功尽弃。如果是他们的儿子在外面有了私生子，情况大概会有所不同，但这事发生在女儿身上，便是一桩令人无法宽恕的罪孽。詹姆斯动作很快，在公司眼线的帮助下，迅速找到了一位神职人员，他名叫本杰明·波普，住在萨里郡。他是绅士出身，但生活比较穷困，因而会乐于接受一笔额外收入。更重要的是，这对夫妇一直没有孩子，这令他们十分伤心。听到这个安排，索菲娅接受了——虽然不是不感到伤痛，但她还是接受了。得到了她的首肯，詹姆斯这才做了最后的安排，而波普先生也同意，将这孩子以“他过世堂兄的孩子”的身份收养下来。波普夫妇将会得到一大笔额外收入，能让他们过上不错的生活，而他们则必须让孩子接受良好的教育，并要将他们的近况报告，定期送交到特伦查德先生的办公室，以供他私下察看。

在此期间，斯迈利医生请来了一位经验丰富的助产士，做好了全部的准备工作，并来到她们的住处亲自监督分娩过程。事情原本可以很顺利。直到分娩结束，孩子安全降生，医生怎么也没法让她停止流血。安妮从没见过那么多血，她什么也做不了，只能握紧索菲娅的手，安抚她一切都会好起来，告诉她什么问题也没有。她永远忘不了，自己坐在那里，说着一个接一个的谎言，直到她的宝贝女儿咽下了最后一口气。

之后好几个星期，她都无法直视那个孩子，那个害死她女儿的小婴儿。斯迈利医生找来了奶娘和保姆，确保孩子好好活了下来，可安妮怎么也不能面对他。她们刚过来的时候，她就雇了一个厨娘和一个女佣，生活因此可以照常进行，只是好些日子食不下咽，可她还是不肯去看看那孩子。直到一天夜里，斯迈利医生来到她面前，她正坐在小客厅的炉火边，呆呆看着手中的书页，他柔声对她说，索菲娅留给她的就只有她的儿子了。至此，安妮才勉强抱起了那个孩子，而将他抱在怀里后，她简直不忍心再把他送走。

安妮常常思量，如果自己能早些学会疼爱那个孩子，她会不会试着改变计划，坚持要亲自抚养他长大？但她转念又怀疑，詹姆斯根本就不可能答应，而且事到如今，一切都已安排妥当，恐怕很难就这么一把推翻。最后，安妮关上贝克韦尔那所房子的大门，踏上了南行的路途，同行的还有那位保姆，她一路走到了萨里，将孩子送到了他的新家。保姆顺利结清报酬，生活重新回归正常。一切正常，除了再也没有索菲娅的身影。克罗夫特含泪告别了大家，她已没人可以服侍。安妮给了她一笔额外津贴作为离别的慰藉，但让她在意的是，这位女仆从未表露过半分好奇，自己的女主人为何会年纪轻轻突然去世。





时间一年年过去了。他们原本计划把查尔斯也培养成牧师，一直到他长到十多岁，这个目标都不曾改变，但他很早就展现出了杰出的数学天赋，而在他少年时代即将结束时，他突然宣布，要到伦敦去碰碰运气。这种转变不可能不令詹姆斯感到欣喜，他觉得这一定是因为那男孩的身体里流动着他的血液，但他们依然没有见过他一面。他们只能通过牧师波普先生送来的报告，推测那年轻人的近况。事实上，詹姆斯非常渴望帮助自己的外孙，只是他不知道，究竟怎么做才能既帮到他，又不打开潘多拉的魔盒，不让他知道自己的真实身份。他们犹豫再三，最后只适当地给了他一笔津贴。波普先生向查尔斯解释称，这是一位“好心人”送来的回礼，因为波普每年四次定时定期寄去的信件，给他带去了生活的希望。那孩子一直过得很开心。对此他们十分确信。至少，他们没有理由另作他想。根据他们的指示，他只知道自己父亲已经战死，母亲在分娩过程中去世，因此才会被人收养，仅此而已。他似乎接受了这个事实，而且波普夫妇也真心喜爱他，他们没有什么好担心的。可是，每每到了夜里，安妮总会躺在那里默默思量，他是他们的外孙，可是却与他们互不相识。

如今，布洛肯赫斯特夫人出现，事情越发复杂起来。安妮虽不认识查尔斯·波普，但至少知道他的存在。知道她的女儿离开人世之后，不是什么都没留下。布洛肯赫斯特夫人讲到他们无人继承时，几乎都要流下泪来了，而安妮本可以告诉她，她的孩子其实有一个身体健康、前途光明的儿子。她知道詹姆斯会极力反对，这是理所当然的。他这么做，安妮有些不以为然，但转念一想，他也是为了保护死去的女儿的好名声，关于这一点，她没有办法不去理会。到了夜里，詹姆斯躺在身旁鼾声不止时，她会接连几个小时反复地思索，究竟应该如何是好，直到她慢慢睡着，只是仍然焦躁不安，第二天早早醒来，总是没什么精神。

整整一个月，安妮睡不安稳，心里难受，终于决定要采取行动了。她并不喜欢布洛肯赫斯特夫人。她甚至算不上认识她，可她无法承受这个秘密所带来的重责。她只知道，如果她们转换位置，如果她发现布洛肯赫斯特夫人对她隐瞒了这样的事情，她绝对永远无法释怀。于是这天，她坐在二楼小起居室的漂亮桌子前写道：“亲爱的布洛肯赫斯特夫人，我希望在您方便的时候去您家中拜会一趟。如果您能拨冗与我单独会面，我将感到不胜荣幸。”要找出他们住在贝尔格雷夫广场的哪座豪宅里，根本不是什么难事，因为那就是她丈夫修建的。她将纸对折，用胶纸封起来，然后写上地址，亲自交给了送信人。如果派她的女仆把信送上门去，只需要十分钟就能完成，但安妮不希望自己的一举一动，通通变成仆人们的谈资。

她没有等候太久。第二天一早，埃利斯便将放着便条的早餐盘搁到了她的膝头。她将便条拿了起来。

“这是专人送过来的，夫人。一名男仆今天早晨刚刚送到。”

“他说了什么吗？”

“没有。东西送到他就走了。”显然，这问题愈发激起了埃利斯的好奇心，但安妮并不打算透露任何信息。她拿起摆在托盘上的银质小裁纸刀，打开了信封。里面有一张厚而平滑的小纸片，印着底下带有大写字母B
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 的伯爵冠冕，上面的内容十分简短。“今日午后四时。可有半小时独处时间。CB。”

安妮没有安排马车。布洛肯赫斯特夫人很可能不会赞成，但她不希望这事被旁人发现。这天天气不错，而且路程也不算远。更能说明问题的是，她甚至没有摇铃召唤仆人来帮她穿戴披肩和帽子，而是在约定时间的二十分钟前，走到楼上她的房间，自己默默穿戴完毕。然后，她走下楼梯出门去了。守在门厅的仆人帮她拉开了大门，因而她这趟出行还是不能彻底保密，可这样的日子究竟有什么意思？从醒过来开始就要被人窥视？

出门之后，她一时有些后悔，没有带阿格尼丝出来散步，可转念又想，这样只会让事情变得更加复杂，最后还是独自出发了。天色比早晨暗了一点，但她还是毅然左转，一直走到贝尔格雷夫广场，然后再次左转向前，不到一刻钟时间——这还是因为她刻意绕开了自家大门——她已来到了布洛肯赫斯特家的宅邸面前。那建筑相当庞大，矗立在贝尔格雷夫街北段与查普尔街的交界处，是广场转角处的三座独立宅第之一。她犹豫了，却在这时看见有个仆人正徘徊于大门附近，注视着她。于是她挺直腰背，朝门前走去。不待她拉动铃绳，大门已经打开，另一位身穿制服的仆人将她请了进去。

“我是詹姆斯·特伦查德的夫人。”她说。

“夫人正在等您。”那人答道，他语调中带有好奇，但没有偏向性，听不出究竟赞同与否，经验丰富的仆人往往都有这种本事。“夫人在客厅。您请随我来。”安妮取下帽子递过去，由他放到门厅内一张镀金的沙发上，然后跟着他走上大气的绿色大理石阶梯。楼梯走到顶，男仆打开其中一扇对开门，大声通报了一声“特伦查德夫人到”，而后，便关门离开了。安妮轻手轻脚地踏过宽大鲜艳的萨旺那瑞地毯
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 ，走到坐在壁炉旁的伯爵夫人面前。她点点头，以示问候。

“特伦查德夫人，过来吧，坐到我身边来。但愿您不介意我早早生起了炉火。我总是觉得冷。”这开场白说得如此友善，安妮简直怀疑是否当真出自她口。她在主人对面一张锦缎花纹的路易十五式
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 安乐椅上坐了下来。壁炉上方挂着一幅上世纪风格的美人半身像，头发高高盘起，并施以粉末装饰，穿一件带裙撑的低胸蕾丝礼服。安妮有点意外，认出了画中女子就是布洛肯赫斯特夫人。“这画出自毕奇
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 之手，”女主人笑着说，“在一七九二年我刚结婚的时候。当年我十七岁。那时人们都说画得很像，而现在已经没人认得出了。”

“我看出是您了。”

“那您可太让我吃惊啦。”她坐在那儿耐心地等着。毕竟，提出这次会面的人是安妮。

安妮无法继续回避。是时候坦白事实了。“布洛肯赫斯特夫人，有一个秘密，我曾经向我丈夫发誓，绝对不会将它泄露出去，事实上，如果他知道我今天来了这里，肯定会非常生气……”她沉默了一会儿。不知为何，竟有些说不出话来。

布洛肯赫斯特夫人无意卷进特伦查德夫妇间的复杂关系里。只简单说了一句：“是嘛？”虽然不情愿，但安妮确实颇受震动。女主人这泰然自若的姿态里，仿佛蕴含着某种强大的力量。她现在肯定已经猜到，有什么重大的事情即将揭晓，可从她脸上的神情看来，简直像在招待牧师妻子一般平常。

“前几天您说过，当您和您的丈夫离世后，这条血脉便会从此断绝。”

“我是说过。”

“嗯，这句话其实并不准确。”

布洛肯赫斯特夫人僵住了，可几乎令人无法察觉。但至少能看出来，安妮已经吸引了她的全部注意。

“索菲娅去世之前，生下了一个孩子，一个男孩，是贝拉西斯大人的儿子。”就在这时，客厅那扇巨大的对开门突然开了，两名男仆端着茶盘走了进来。他们支起桌子，盖上桌布，将东西一一摆好，像贝德福德公爵夫人家的仆人所做的那样。

布洛肯赫斯特夫人淡淡一笑。“比起刚知道那会儿，我已逐渐喜欢上它了，现在每天下午四点左右，我都会在自己家照原样来一遍。我相信它肯定会流行起来的。”安妮对此表示认同，她们谈起了吃茶用点心的好处，直到两位仆人完成他们的工作。“谢谢，彼得。我们自己来吧。”等他们终于离开时，安妮觉得时间仿佛已过了好多年，好像她已实实在在地老了几岁。

布洛肯赫斯特夫人倒了两杯茶，递了一杯过来。“他现在在哪儿，那个男孩？”脸上没有表露出一丝或兴奋或惊恐的情绪。事实上，她什么情绪也没表露。这是她的习惯。

“在伦敦，那个‘男孩’如今已经长成男子汉了。今年二月份满二十五岁。现在在城里头工作。”

“他是个什么样的人？您和他关系亲近吗？”

“我们根本不认识他。我丈夫把他送走了，就在他出生后不久，交给了一位名叫波普的牧师来照料。他现在的名字是查尔斯·波普。我们一直觉得，公开他的出身对谁都没有益处。他本人也毫不知情。”

“你们要保护女儿的形象，那可怜的孩子。这一点我当然明白。我们不应该为此怪罪于她，因为她才是最值得同情的。况且您也说过，战争打响之前，布鲁塞尔到处洋溢着那样的氛围，谁都有可能一时失去理智。”

如果说，她的本义是想维护索菲娅，那只能说，她的目的并没有达到。“我并不怪她，而且她也没有失去理智，”安妮语气坚定，“她当时以为，自己已经同贝拉西斯子爵结了婚。他骗了她，让她相信他们真的举办了婚礼。”

这话完全超出了布洛肯赫斯特夫人的意料。她坐直身子。“请您再说一遍？”

“他骗了她，迷惑了她。他告诉她，他已经为他们的婚礼做好了安排，然后找来了一名军官，让他假扮成了神职人员，等到索菲娅发现真相时，一切都已经太迟了。”

“我不相信你说的话。”布洛肯赫斯特夫人斩钉截铁地表示。

安妮的态度同样十分坚决。她语气冷静，慢慢放下手中的茶杯。“您当然可以选择不信，但我说的都是事实。直到我们从舞会离开，贝拉西斯子爵上马归队的那一刻，索菲娅才认出来曾在婚礼上出现的他的同伴。那位所谓的牧师正同其他军官说说笑笑，和教会人员简直差了十万八千里。她当时差点没昏过去。”

布洛肯赫斯特夫人也将杯子稳稳放回茶托，而后站了起来。“我明白了。你女儿一直处心积虑，想要引诱我那可怜的儿子，而且无疑是受到了父母的怂恿……”

安妮厉声插话道：“这下可要轮到我来质疑啦。”

但布洛肯赫斯特夫人继续说了下去，她这才刚要进入正题。“当她听说他人死了，先前的努力全都付诸流水，她便编了这么一个故事，以防发生最坏的情况，能够借此开脱自己，而最坏的情况果然发生了。”

安妮气极了，她气这个冷血无情的女人，气那死去的贝拉西斯，气她自己竟如此有眼无珠。“你的意思是，贝拉西斯不可能做出那种行为？”

“我十分肯定。他绝对想不出这种主意。”布洛肯赫斯特夫人被怒气冲昏了头脑，变得义愤填膺起来。她不把安妮放在眼里，因而没能对她做出准确的判断。但安妮·特伦查德可是个攻击力不逊于她的斗士。

“他的教父是不是伯克利勋爵？”

安妮立刻觉察，听到这个名字，布洛肯赫斯特夫人像是被人扇了一个巴掌。她差点被吓倒了。“你是怎么知道的？”

“因为贝拉西斯大人说起过他。他和我说过，伯克利大人一八一〇年去世后，他的长子不被允许继承他的头衔，因为在他出生之前，他的父亲并没有像她母亲以为的那样，真正同她结婚。后来才知道，他是让一个朋友扮作了牧师，把那不知情的姑娘骗上了床。他们之后确实结了婚，但那孩子的身份却没法被法律所认可。你很清楚，这一切都是事实，”布洛肯赫斯特夫人没有说话，“所以请不要再和我说，贝拉西斯大人绝不可能想出这种主意。”

沉默了一会儿后，布洛肯赫斯特夫人重整思绪，恢复了惯常的冷静姿态。她态度平静地走到壁炉前，拉了拉绣着花的铃绳，边走边说话。“我只能这么说：我儿子是被人诱惑了，被一个不知羞耻、野心勃勃的女孩所诱惑，她那同样有野心的父母估计也出了不少力。她想趁着兵荒马乱设法攀上一门亲事，好飞上枝头，实现她父亲做人上人的梦想。但她失败了。我儿子只是把她当作情妇而已。我不打算否认这一点，可那又怎么样？他年轻气盛，而她长得漂亮，又拼了命地想讨好他。我不会为此感到歉疚，因为我根本一点也不在乎。来呀，彼得。送特伦查德夫人下去吧。她这就要走了。”她对听到铃声前来复命的仆人表示。他此时已经来到门口。

安妮自然不能当着他的面辩解，反正她也被气得说不出话了。不过，她最后还是冲对手点了点头，以防泄露半点蛛丝马迹，让那仆人猜出个究竟。她朝门口走去，但布洛肯赫斯特夫人还有话要说。“真可笑。我原本以为，您今天过来是要和我说说关于我儿子的回忆，比如他生命最后阶段发生的一些趣事。我们初见面时，您明明把他说得那么优秀。”

安妮停下脚步。“我当时说的，是那天晚上之前我对他的印象。我们确实和他相处得很愉快。这一点我并没说谎。我也没想着要伤您的心。但我当时做错了。您总归是要知道真相的。我那时就应该更诚实一些。不知道这算不算得上是安慰，当我得知他所做的事情后，没人能比我更加惊讶了。”她在门边犹豫了一会儿。男仆已经先她一步去了走廊，这又给了她们一点独处的时间。“您会保守这个秘密吧？”她不想求她，却不得不这么做，“我能听到您的承诺吗？”

“我当然可以承诺，”布洛肯赫斯特夫人脸上的笑意，冷得简直可以结水成冰，“我干吗要给我那过世的儿子抹黑？”听到这话，安妮不得不承认，事情的最终发言权，已经握在了布洛肯赫斯特夫人手里。她冲出房间，走下楼梯，来到街上，这才停下脚步，发现自己已气得浑身发抖。




 [1]
 贝尔格莱维亚是伦敦市中心位于白金汉宫西南部、海德公园附近的高级住宅区，被列为世界上最富有的地区之一，是许多名人、政要、巨富的居所。


 [2]
 英国摄政时期最出名的肖像画家。


 [3]
 约瑟夫·马洛德·威廉·特纳，英国浪漫主义风景画家、水彩画家和版画家。


 [4]
 苏格兰画家，皇家艺术学院院士，受封爵士。


 [5]
 英格兰学院制的独立寄宿学校，是英国的九大公学之一。


 [6]
 谢拉顿为新古典主义风格的家具大师，设计的家具以直线为主导地位，强调纵向线条，喜欢用上粗下细的圆腿，且各种家具的腿的顶端常用箍或轮子。


 [7]
 基督教神职人员衣着的一部分。


 [8]
 指代Brockenhurst，即布洛肯赫斯特伯爵，下文CB代表Countess of Brockenhurst，即布洛肯赫斯特伯爵夫人。


 [9]
 法国地毯的别称。


 [10]
 路易十五时期的家具在造型设计方面，完全抛弃古典主义的希腊、罗马式风格，从追求宏伟壮丽改为追求优雅柔和。


 [11]
 华丽风格的代表，这种风格在表现上以奔放的笔触、明亮的色彩、强烈的对比为主要特征，十分适用于对女性的描绘及美化。


第三章 家族血脉

利明顿庄园虽不是贝拉西斯家族历史最悠久的宅邸，却无疑是其中最为气派的一座。起家立业之初，他们还只是地方乡绅，住在莱斯特郡一间朴素的乡间宅第里，但十七世纪初期与一位女继承人的婚姻，给他们带来了位于汉普郡的豪华庄园这种妆奁，随后他们便举家欣然搬去了南部。后来，内战进行得如火如荼之时，国王查理一世因急于筹措资金，承诺将为支持者册封爵位。国王被斩首后，他在王政复辟时期登上帝位的儿子兑现了这一诺言。后来，第二代伯爵认为，当前那所房屋已不再适合他们如今的身份，这才有了邀请威廉·肯特
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 为家族设计一座帕拉第奥式
 
[2]

 巨大豪宅的提议。王朝初期，原本还有几个理智的投资者准备注资，但经济状况突然低迷，致使项目被彻底搁置。到头来，还是现任伯爵的祖父于一七八〇年聘请建筑师乔治·斯图尔特，设计了一种更时新且更宏伟的建筑外封，将原有府邸包覆其中。最终这座宅邸并没让人感到多么惬意，甚至都算不得舒适，但却是传统和地位的象征。佩里格林·贝拉西斯，身为第十五代布洛肯赫斯特伯爵，每当他大步流星地穿过宽敞大厅，或坐在藏书室里望着满屋藏书和脚边的猎犬，或是爬楼梯时看到满墙的先祖肖像时，都不禁会觉得，这地方实在太适合上流贵族居住了。他的夫人卡罗琳知道如何打理这种地方，或者不如说，她知道如何召集合适的人选去打理，虽然她对这房子的热情连同对其他事物的热情一起，都随着儿子的尸首一起深埋到了地底，但她深知如何维持表面的排场，展现威风气派的架势。

不过这天早晨，卡罗琳的心思全在别的事情上。她的贴身女仆道森将早餐盘端到了她的膝头，她谢过女仆，然后眺望着一群梅花鹿悠悠地走过她窗外的庭院。她笑了，这奇妙的感觉让她一下子定住了。“您还好吗，夫人？”道森一脸关心。

卡罗琳点点头。“我很好。谢谢。我要更衣的时候再摇铃叫你。”女仆点点头走了。布洛肯赫斯特夫人动作小心地给自己倒了一杯咖啡。为什么她的心情会变得轻快起来？这不是很明显吗？那个小妖精，竟然妄想着要挟我的儿子？她一点也不怀疑，这就是那个小男孩会存在的原因，可是……她缓缓闭上了眼睛。埃德蒙生前最喜欢利明顿庄园了。他很小的时候，就对这座庄园的每一寸土地都了如指掌。你可以蒙住他的眼睛，把他独自放在庄园里随便什么地方，他照样可以在没人帮助的情况下，成功找到回来的路。不过，他怎么可能会没人帮忙呢，这里的每一位看门人、佃户和雇工，都发自真心地疼爱他。卡罗琳非常清楚，自己并不受人爱戴，她丈夫也一样。某种程度上，人们尊重他们，但也就仅限于此了。在当地百姓眼里，他们冷漠、无情、苛刻甚至严酷，可他们却生下了一个天使。没错，她就是这样看待埃德蒙的：一个天使，一个谁都会喜欢的宠儿。至少，她后来是这样以为的。随着空虚寂寞的时光一年年增加，过往岁月全被加以美化，她逐渐开始相信，拥有一个完美儿子的不是别人，正是她自己。当然了，他们想过多要几个孩子。但是到头来，经过三次死产之后，只有埃德蒙活着降生，住进了二楼的婴儿房里；但是有他也就够了。她一直这么告诉自己，而事实也的确如此。有了他就足够了。随着他一天天长大，领地的佃户和村民全都在翘首期盼他最终继承爵位的那一天。她心里清楚，也总对自己这么说。他是他们美好未来的希望，而且希望本可以变为现实。可是如今，只有佩里格林在硬撑，在他之后，则是虎视眈眈的约翰；他们一个是对什么都不感兴趣的老人，一个则自私贪婪、爱慕虚荣，对待他们不会比对地上的石子更加关心。真是可悲。

然而，这天早晨，卡罗琳觉得一切都不一样了。她环顾四周，看着淡绿色条纹的窗帘，壁炉上方高大的镀金镜子，还有墙上那一整套版画，心里头纳闷，究竟是什么让她变得和往常不同。最后，她才惊奇地发现，自己是感觉到了高兴，这种感受她似乎已丢失了太久，花了好一会儿才总算确认。可她是真的高兴。想到自己的孩子还留下了一个儿子。事情不会因此发生任何改变。家族的爵位、庄园、伦敦豪宅以及其他所有资产，仍旧会属于约翰，但埃德蒙留下了一个儿子，难道他们不能想办法结识他吗？难道他们不能找到并帮助他吗？反正，他们也不是第一个被爆出有私生子的贵族家庭。已故国王的几个私生子
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 ，就都在法庭上获得了年轻女王的承认。他们当然也可以设法抬举他吧？总有些资产是不在限定继承权之内的吧？卡罗琳脑子里不停冒出各种可能性。那女人是不是说过，孩子是被一位牧师抚养长大的，在一户颇有声望的人家，而不是由她自己和她那没品的丈夫？运气好的话，他应该会更像他父亲而非母亲吧。也许还会有种绅士的派头。她当然知道，她已经许下诺言，绝不会说什么或做任何事来揭晓真相，可是，如果许诺的对象是特伦查德夫人这种人，她还有必要信守承诺吗？但她还是打消了这个念头。卡罗琳·布洛肯赫斯特是个冷漠又孤傲的女人——这些她都承认——但她并非言而无信或卑鄙无耻之徒。她知道她不能违背誓言，让自己沦为一个骗子。肯定还有什么别的法子。

她下楼时，布洛肯赫斯特伯爵还在餐厅，埋头看着手里的《泰晤士报》。“看这情形，皮尔
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 怕是要当选了，”他头也不抬地说，“而墨尔本估计没戏可唱了。女王肯定不会高兴的。”

“亲王
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 应该是支持罗伯特·皮尔爵士吧。”

她丈夫咕哝一声。“那是肯定的。他终究是个德国人。”

布洛肯赫斯特夫人无意继续这个话题。“你没忘记吧，斯蒂芬和格雷丝会过来用午餐？”

“他们要和约翰一块来吗？”

“应该吧。他和他们住在一起。”

“见鬼，”她丈夫仍在盯着报纸版面，“他们估计又是来要钱的。”

“谢谢了，詹金斯。”布洛肯赫斯特夫人笑着看了一眼站在餐具柜旁候命的男管家。他点点头离开了。“真是的，佩里格林，咱们还能不能有点隐私啦？”

“你不用担心詹金斯。他对这个家的了解，恐怕比我还更深远。”的确，詹金斯可以说是利明顿之子。他是家里佃户的儿子，自十三岁来这儿当门房开始，就再也不曾离开，经过多年努力，他终于坐上了男管家这个职位。他对贝拉西斯家族的忠诚是不可动摇的。

“我不是怕他乱说。只是觉得这样试探他很不礼貌。不论我们乐不乐意，斯蒂芬都是你的弟弟兼继承人，至少是在公开场合，他理应受到尊重。”

“但私底下可不是，老天做证。再说了，他只有活得比我长才能当我的继承人，我会确保不让这种事情发生的。”

“一派胡言。”她虽这么说，却还是坐下来，和丈夫聊起了别的话题，谈了些关于财产的事情，态度比她这几个月甚至这几年任何时候都更友善，也许她是因为有事相瞒而觉得愧疚了吧。





结果，就在正午刚过不久，尊敬的斯蒂芬·贝拉西斯牧师便携家带口地早早到了。开餐之后他说，他是想在餐前到花园里头走走，但佩里格林坚信，他们提早过来就是为了给他添堵。反正，他们一家到的时候，根本没有见到布洛肯赫斯特夫妇两人迎客的身影。

斯蒂芬·贝拉西斯个头比哥哥矮，又比他重上许多，丝毫没有遗传到布洛肯赫斯特家族的魅力。他哥哥年轻时很令人着迷，更不必说他们已故的父亲，光是他那既阴郁又阳刚的容貌，就足以令整个舞厅为之倾倒。相形之下，斯蒂芬却快要秃顶了，每天早晨，他都得小心翼翼地梳理那仅剩的几撮灰白头发，而他那圆滚滚的下巴上，却偏偏长着又长又密的胡须。

斯蒂芬的夫人格雷丝跟在他身后走进了大厅。格雷丝出生在格洛斯特郡一个准男爵家庭，是五姐妹当中的老大。她从小到大的梦想，绝不是嫁给一个又胖又穷的次子。可她高估了自己在婚姻市场上的身价，她长着一双淡褐色眼睛，一张薄薄的嘴唇，就像她母亲一再告诉她的，她基本上只能找一个次子。凭她的出身和接受过的教育，可能会令年轻的格雷丝抬高眼界，瞄准一个更尊贵的身份，但考虑到她的长相和那微薄的嫁妆，却几乎能够断定，她的目标根本就无法达成。

她站在门口，取下披风、帽子和手套，一一递给候着的男仆，视线却投向了宽阔平缓的石阶，最底下的桌子上摆着一盆巨大的丁香花。格雷丝深吸了一口花朵的清香。她很喜欢丁香花，若是能在家中摆上这么一大盆，肯定会令她十分高兴。但牧师住所的大厅太小，根本放不下这么大的摆设。

约翰·贝拉西斯绕过母亲走了进去。她总是慢吞吞的，而他已经等不及要喝上一杯了。他将手杖交给仆人，径直走进餐厅，来到大理石壁炉右边放在银质托盘上的一排雕花酒瓶跟前。没等詹金斯赶上来，他便拿起其中一瓶，自己倒了一大杯白兰地，然后一口喝下。“谢了，詹金斯，”他说着，转身看向男管家，“再帮我倒上一杯吧。”

詹金斯跟着他，匆忙穿过房间赶来，拿起一个没开封的小瓶子。“需要苏打水吗，先生？”他说。

“当然。”

詹金斯连眼皮也没眨。他已习惯了服侍约翰。他又倒了一杯白兰地，并加了些苏打水，放在小银盘里端了过去。约翰拿起酒杯，走回父母身旁，他们正在大厅那头谈论起居室的话题。看到他过来，立马中断了刚才的对话。“你在这儿呀，”格雷丝说，“我们还在担心你怎么着了呢。”

“我可以告诉你们我会怎么着，”他额头抵住冰凉的玻璃，两眼望着窗外的花园，“如果手头上再没点资金的话。”

“噢，那应该不用多久就能解决吧，”说话的是布洛肯赫斯特伯爵，“要我说，等到布丁上桌之后，你就该开口要钱了吧。”他站在门道里，和夫人一起。

“你们去哪儿啦？”斯蒂芬说。

“我们刚从洛厄农场回来。”卡罗琳轻快地说完，从丈夫面前走了进去。她看到格雷丝起身过来问候，迅速在对方脸颊轻吻了一下。“约翰？你刚才说什么来着？”

“我是认真的，”约翰说，“我实在没有别的法子了。”他转身迎上伯母的视线。

“没有别的法子干什么？”佩里格林问，他两手背在身后，走到壁炉边暖身子。尽管外头是晴朗宜人的六月天气，屋里却已生起了熊熊火堆。卡罗琳喜欢让每个房间都像温室一般温暖。

“我需要钱来支付裁缝的账单，还有奥尔巴尼的租金。”约翰摇晃着脑袋，两手一摊，表现出很吃惊的样子，仿佛他自己压根没有责任，这些开销全是个不讲道理的陌生人硬塞给他的。

“奥尔巴尼？你母亲不是帮你付了吗？”他伯父装作困惑地问，“而且怎么又有裁缝账单？”

“像我这种身份的人，要是没有一两身新衣裳，怎么好意思在社交季节
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 里出门呢。”约翰耸耸肩，端起杯子喝了一口。

格雷丝点点头。“是呀，总不能叫他穿得破破烂烂的吧。尤其是现在这个关头。”

卡罗琳抬眼看了过来。“什么关头？发生什么事了？”

格雷丝微微一笑。“这正是我们来的原因……”

“你们来的另一个原因。”佩里格林说。

“把话说完。”卡罗琳急于听到答案。

“约翰和玛丽亚·格雷小姐定下了婚约。”

听到这个消息，佩里格林十分开心，或许连他自己也有点吃惊。“坦普莫尔勋爵的女儿？”

斯蒂芬点点头。他很高兴能扳回一局。“她父亲死了。现任伯爵是她的弟弟。”

“但她依然是坦普莫尔勋爵的女儿。”

佩里格林边说话边笑了起来。他简直是满心欢喜。“太好了，约翰。干得不错，恭喜你啦。”

看到伯父明显感到惊奇，约翰反倒被惹恼了。“请不要表现得这么意外好吗？难道您觉得我有哪里配不上玛丽亚·格雷？”

“不，当然没有。你们很般配。干得不错，我是说真的。”

斯蒂芬哼了一声。“她这门婚事当然攀得好了。坦普莫尔家根本没什么钱，而她要嫁的可是未来的布洛肯赫斯特伯爵。”他从来不肯放过挖苦哥哥嫂嫂没有子嗣这件事的机会。

佩里格林看着他，但没有回话。他从没喜欢过自己的弟弟斯蒂芬，哪怕是在他们小时候。也许是因为他那张泛红的圆润脸庞，或者因为他小时候经常哭，总想要所有人都围着他。他们原本还有个小妹妹，可艾丽斯小姐不满六岁的时候，就被百日咳夺去了性命。于是，虽然只比哥哥小了两岁，斯蒂芬从此成了家中最年幼的孩子，被他们母亲给惯坏了。约翰又端起酒杯喝了一口。

“你在喝什么？”佩里格林盯着自己侄子。

“白兰地，先生。”约翰的声音毫无歉意。

“你觉得冷？”

“并不太冷。”

佩里格林笑了。他虽然也不太喜欢约翰，但总归要好过他的父亲。最起码，他还有点胆色。他又看回斯蒂芬，带着毫不掩饰的反感。“你们怎么来得这么早？”

“你最近怎么样？”牧师坐在扶手椅上回了一句，没有理会他的问题。他跷起二郎腿，晃荡着右脚。“这种阴湿天气没影响到你吧？”

他哥哥摇头。“我觉得还挺暖和。”

“洛厄农场一切都好？”

“你现在就担心这些不会太早了吗？”佩里格林问。

“什么呀，”斯蒂芬说，“感兴趣随便问问也有罪吗？”

“真高兴能见到你，亲爱的弟媳。”卡罗琳说着场面话，坐到了格雷丝身边。在她看来，这样永无止境地互相攻击，实在是既令人厌烦又毫无意义。

“您是个好人，”格雷丝是个生性悲观的人，“我在想，不知您有没有什么东西，能让我用在教堂义卖活动上。比如刺绣品、手帕、小靠垫这一类东西。”她两手指尖相触，搭成教堂尖塔的形状。“需要的量恐怕会很大，”她顿了一下接着说，“向我们乞求帮助的人实在太多了。老人、残疾人、带着孩子但家里一个劳动力都没有的年轻寡妇。多得能叫你心都碎了。”

卡罗琳点点头。“那些堕落女性呢？”

格雷丝一脸茫然。“什么堕落女性？”

“就是那些未婚生子的女性。”

“哦，原来如此，”格雷丝皱着眉，仿佛卡罗琳做了什么失礼举动，“我们通常会把她们留给教区处理。”

“她们也会向你寻求帮助吗？”

“有时候会，”这话题令格雷丝有些不太舒服，“但我们得尽量避免感情用事。恐怕也没有别的什么能比堕落女性的悲惨事例，更能让其他女孩学到教训吧？”她把对话拉回更安全的领域，开始详细说明有关义卖活动的打算。

伯爵夫人听格雷丝说着有关游戏、帐篷还有椰子投靶
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 的事情，脑子里不由自主地想起了年仅十八岁就有了身孕的索菲娅·特伦查德。如果她那时没死，如果她站在面无表情的委员会面前，紧握双手放声哭泣，格雷丝也会将她拒之门外吗？很有可能。那她自己呢，若是索菲娅来到这家里寻求帮助，难道她会表现得比较仁慈？“我会去找些能用得上的东西。”她最后回复。

“太谢谢您了，”格雷丝说，“委员会肯定也会十分感激。”

午餐会设在餐厅里，由四位仆人和詹金斯在旁服侍。同过去射击狩猎后举办的大型聚会比起来，自然是相距甚远。埃德蒙去世后，他们几乎就没宴请过宾客。然而，即便今天出席的全是自己家里人，佩里格林也依然严格遵照规定进行。总共上了六道菜——清炖肉汤、法式梭子鱼丸、鹌鹑肉、羊排配洋葱卡士达酱、冰镇柠檬和红醋栗芭菲——某种意义上说有点铺张浪费，可卡罗琳知道，但凡能找到一丁点借口，她的小叔子都会大发牢骚。

清炖肉汤上桌后，由于伯爵夫人一反常态，表示愿意为义卖提供协助，格雷丝决定说些家里的好消息，让大家都高兴高兴。“说起来，埃玛最近又怀孕了。”

“多好呀。我会写信祝贺她的。”卡罗琳点点头。

埃玛比弟弟约翰年长五岁。她个性讨喜，远比她家里其他人来得和善，连卡罗琳也很高兴听到关于她的好消息。她嫁给了雨果·斯科特爵士，一位从男爵
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 ，他是当地的一个地主，他们的生活无可指摘，却乏味无趣，而这便是她的命运。度过九个月令人满意的婚姻生活后，埃玛的第一个孩子，名叫康斯坦丝的女孩诞生了，自此以后，埃玛每年都会有个孩子出生。这将会是她的第五个孩子。至今为止，她已有三个健康的女儿，却只有一个儿子。

“我们觉得预产期应该是在秋天，但埃玛还不是十分确定，”格雷丝迅速喝了一口肉汤，“雨果盼着这次可以生个男孩。一个继承人和一个备用的，他总是这么说。一个继承人和一个备用的。”她愉快地笑了起来，可当她把汤勺放回碗里，瞟到卡罗琳脸上的表情后，便立马安静了下来。

卡罗琳其实并没有生气。她只是觉得无聊。她已记不清有多少次了，格雷丝或者斯蒂芬总要特意说起他们活蹦乱跳的孙子的事情。她不确定他们这么做到底是有意揭人伤疤，还是完全说话不过脑子。佩里格林总觉得，他们是存心要惹人不高兴，但卡罗琳则更倾向归咎于他们的愚蠢。她认为，格雷丝脑筋转得太慢，做不来刻意使坏那种事。

仆人默默收走了桌上的餐盘。他们早习惯了，老爷在餐桌上往往不怎么说话，或者说，他其实一直都不多话，而同他弟弟在一起时，他更是特别沉默。他年轻的时候，也曾费尽心力振兴家族产业，可自从儿子死后，他就彻底没了兴趣，如今人到晚年，他更情愿独自一人待在书房里。

“对了，”斯蒂芬喝了一口干红葡萄酒，开口说道，“亲爱的哥哥，不知午餐会结束之后，能否和你单独聊聊？”

“单独聊聊？”佩里格林问道，往后靠在椅背上，“咱们都知道这话意味着什么。你是想聊钱的事情吧。”

“咳。”斯蒂芬清了清嗓子。他面色苍白，满头大汗，光线透过窗户照到他脸上，显得亮晶晶的。他伸手摸了摸衣领，似乎想要把它解开。“女士们该觉得厌烦了。”他说得支支吾吾的。他恨透了当前这种处境。他哥哥明明清楚地知道他想要什么，又需要些什么，他觉得自己之所以落得这种境地，只能归咎于时运不济。不然的话，他只比那英俊潇洒且曾经颇受欢迎的佩里格林晚出生两年这件事情，还能有什么别的解释？为什么他就不得不面对眼下这种屈辱情境？

“哦，那你倒是不介意来烦我咯。”佩里格林倒了点波尔图葡萄酒，将雕花玻璃酒瓶递了下去。

“我们能不能……”

“行啦。你就直说吧。”

“我父亲想说的，是想以我未来的继承权作为担保，向您借一笔钱。”约翰看着他大伯说。

佩里格林冷哼一声。“你的继承权，还是他的？”

约翰显然不觉得自己父亲会比大伯活得更长，而这屋里其他人也都一样。“我们的继承权。”他平静地说。

佩里格林不得不承认，这个年轻人穿戴整洁，衣着得体，看上去很有未来继承人的气质。可他就是不喜欢他。

“应该说，他是想用继承权为担保，再借一笔钱。”

“没错。再借一笔。”约翰迎上大伯的盯视。他也是不容小觑的。

佩里格林喝了一口杯中的葡萄酒。“我怎么觉得，我的小弟弟的光明前景，很大一部分都已毁在了他手里呢。”

斯蒂芬讨厌被叫作“小弟弟”。他已经六十六岁了。他有两个孩子，而且很快就要有第五个孙子啦。他心里火烧火燎。“想必你也同意，为了维护家族名誉，我们不得不装装门面。这是我们的职责。”

“我一点也不同意，”佩里格林说，“你要维持体面的生活，这我没意见，像一个乡村牧师该有的那个样子。可在那基准之上，谁也不会期望也不会同意一个牧师去装阔充面子。你应该问问自己，究竟把钱花在了什么地方。”

“反正不是什么你会反对的去处。”斯蒂芬简直是在如履薄冰。要是佩里格林知道这笔钱的用途，肯定会表示强烈反对。“你以前又不是没有借过。”

“我是借过很多次。太多次了。”佩里格林摇晃着脑袋。果然，这就是他弟弟最初提议来用午餐的真正意图，好像他之前不知道似的。

气氛变得尴尬起来，卡罗琳决定出来控制局面。“再和我说说玛丽亚·格雷的事情吧，”她的声音听来也有几分惊讶，“我还以为，她才刚刚踏入社交界呢。”

格雷丝咬了一口羊排。“不。那是前年的事情了。她如今也不算年轻了。今年已经二十一岁啦。”

“二十一啦，”卡罗琳看着有点怅惘，“时间过得真快呀。奇怪，坦普莫尔夫人怎么什么也没对我讲。”她和玛丽亚的母亲是相熟多年的朋友。

“也许她是想等事情定下以后再说吧。”格雷丝笑笑。

“而事情已经说定了。他们已经有婚约了。”

不知有意无意，布洛肯赫斯特说话的语调，好像是告诉在座众人，她觉得这场婚约不大可能发生。

格雷丝放下刀叉，脸上的笑意加深了。“现在只剩一两个细节需要厘清，然后，我们便会遵照习俗公布这则喜讯。”

卡罗琳想到那个美丽聪慧的姑娘，又想到她那浮夸自大、爱出风头的侄子，然后，不可避免地，想到了自己英俊的儿子，如今已冰冷如石地躺在地底。

“所以说啊，我们，我是说约翰，现在正需要用钱。”斯蒂芬说完，赞赏地看了一眼他的妻子。打出这张牌是正确的。佩里格林肯定没有理由拒绝了。试想一下，如果人们发现，佩里格林一直让继承人过着相当拮据的生活，那会对家族名声造成多么严重的影响啊。特别是，这个消息肯定会在伯爵夫人那个圈子里迅速传开。

在用完红醋栗芭菲和冰镇柠檬，又到起居室喝了杯咖啡，然后去花园里转了一圈之后，斯蒂芬、约翰和格雷丝终于走了。他们拿到了一大笔现金，足够支付裁缝的账单以及斯蒂芬没有提起的其他欠债。佩里格林则回到了书房里。

他心情沉重地坐到壁炉旁的大皮椅上，准备读一读普林尼的作品。他偏爱阅读历史和科学领域的文字，因而喜欢老普林尼
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 胜过小普林尼
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 ；可是这天下午，书中的文字在他眼里毫无灵动之气，看着简直是味同嚼蜡。卡罗琳走进来时，同样一段话，他已经看了三次啦。

“午餐会上你一直没怎么说话。出什么事了？”她说。

佩里格林合上书，沉默地坐了一会儿。他打量着红木书架上那一排肖像，头戴假发正颜厉色的男人，身着缎面晚礼服的女人，他的祖先，他的家人，他们和他拥有同一条血脉，也是他最后的直系血亲
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 。“为什么像我弟弟这种，从没说过也没做过任何有丝毫价值事情的人，却可以活着看到儿女成婚，子孙绕膝？”

“哦，亲爱的。”卡罗琳坐到他身旁，把手搭在他瘦削的膝盖上。

“抱歉，”佩里格林说，脸红红地直晃脑袋，“我这样简直就是个愚蠢的老男人。可有些时候，我真是忍不住想抱怨，这一切实在太不公平了。”

“你以为我就不这么想吗？”

他叹了口气。“你有没有想过他现在会是什么样子？已经结了婚，这是肯定的，应该比我们印象中更壮实了。有几个聪明儿子和漂亮女儿。”

“也许会是聪明女儿和漂亮儿子呢。”

“可是，他已经不在了。我们的儿子埃德蒙已经离开了人世，天知道这种事为什么会发生在我们身上。”佩里格林·布洛肯赫斯特是那种典型的英国人，每每谈到个人情感，就会感觉不大自在，这样只会让情绪更加郁结，总是无法得到宣泄。他拉过夫人的手紧紧攥住。那双淡蓝色眼睛已然泛起了泪光。“对不起，亲爱的，我这样太傻了，”他颇为怜爱地看着自己的夫人，“我就是禁不住会想，如今这一切又有什么意义。”说完他又干巴巴地笑了笑，努力让自己振作了起来。“这些话你别往心里去，”他说，“我得戒掉波尔图葡萄酒了。这酒总是让我觉得难受。”

卡罗琳轻抚他的手背。其实最简单的方法，就是把真相全告诉他，告诉他，他还有一个孙子，一个虽不能继承他的爵位，却传承了他血脉的孩子。可问题是，她还不知道所有内情。安妮·特伦查德说的真是事实吗？她必须调查清楚才行。而且她也承诺过那个女人，绝对要保持缄默。她什么也没说，并自我辩解道，我卡罗琳向来是个信守诺言的人。

*

安妮头痛得厉害，就是用再多的缬草
 
[12]

 似乎都无法缓解。她感觉脑袋像被钢刀切成了两半。而原因她很清楚，虽然她向来不爱装模作样，但她确实觉得，见过布洛肯赫斯特夫人之后，从伊顿广场独自走回家的那段路程，是她人生中最难熬的一段时间。

回到110号门口时，身上抖得十分厉害，她敲开自家大门，对于自己的糟糕状态，没找出任何理由来解释。应门的人是比利，他简直觉得困惑极了。夫人独自出去究竟做了什么，为何会像果冻一般抖个不停？车夫夸克又去哪儿啦？这事实在太令人费解了，又给仆人房提供了大量谈资，那天夜里晚些时候，他们在等待晚餐上桌前，便讨论得热火朝天。但是，当安妮慢慢沿着楼梯往房间走去时，她恐怕比任何人都更迷惑不解。





“她整个人像迷瞪了似的，”埃利斯，她的贴身女仆，那晚坐在桌前说，“一直抱着那只狗坐在摇椅上晃。”

时光对待埃利斯算不得特别友善。滑铁卢战争期间，布鲁塞尔街头全挤满了英俊士兵，他们平时最爱做的，莫过于和漂亮小姐的侍女谈天，因为有过这种经历，搬去伦敦以后的生活，对她而言实在过于平淡。她会找她的朋友，简·克罗夫特，索菲娅小姐从前的侍女谈心，她现在干得不错，在乡下给人当女管家，埃利斯也经常威胁说要离开，找个和她差不多的活儿。但说老实话，她知道离开这里才是大傻瓜。她渴望到一个身份更显赫的家里干活，主人家没有贵族头衔这件事，一直令她耿耿于怀，然而特伦查德家付给仆人的工钱，比她所知道的大部分贵族家庭都还要高，而且提供给仆人的伙食，也明显比她服侍过的任何地方更加丰盛。巴比奇太太的预算充足，几乎每顿都能见着肉菜。

“她说得没错。”比利表示赞同，闻到桌子正中大铜锅里土豆烧牛肉的香气，已有些食指大动。“说真的，谁听说过有哪家女主人会像那样独自一人走在街上？她出去做了些不愿让老爷发现的事情，这是可以肯定的。”

“你说她是不是有情人了？”一个女仆咯咯笑着说。

“默茜，回你的房间去！”

弗兰特太太站在门口，两手叉腰，身穿黑色高领衫和黑裙子，脖子上别着一块淡绿色浮雕宝石。她来特伦查德家只有三年，但她干这行已有多年时间，知道这是一份值得长干的好工作，因而从不在底下乱嚼舌根子。

“抱歉，弗兰特太太。我只是……”

“你只是会立刻上楼今晚没饭吃而已，再让我听见你多说一个字，你明天就得走人，连介绍信也没有。”

女孩很不服气，但没再开口继续为自己辩白。看到她跑开了，弗兰特太太才在自己的位置上坐了下来。

“现在，咱们可以说点文明的对话了，但是，不要再谈论有关雇主的话题。”

“可是再怎么说，弗兰特太太，”埃利斯急于要向大家表明，她自认为并不需要服从女管家的命令，“夫人的表现也太不寻常了，她竟然会头痛得用起了缬草根。我上一次见到她状态这么糟糕，还是她准备带着索菲娅小姐去德比郡拜访一位病重表亲的时候。”两位女士针锋相对，逼视着对方。

因为没有听到任何解释，詹姆斯·特伦查德只能暗自推测，为什么夫人早早上了床，为什么要吩咐仆人把晚餐放在托盘送去楼上。他猜想，事情可能是和查尔斯·波普，以及他反对安妮将这个年轻人的存在告知布洛肯赫斯特夫人有关，虽然他仍然没有改变主意，但他还是迫切希望能尽量体面地与他夫人恢复和睦关系。因此，当他在今天最后一拨信件中发现邀请她去邱园
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 参加欢迎会的请柬时，便决定要亲自拿上楼去，希望这个消息能让她振奋起来。她喜爱园艺，且对邱园极为推崇，这些他很清楚。

“我可以陪你一块去。”他语调欢快地提议，看着她将请柬拿在手里来回翻弄。她靠在枕头上，看起来相当憔悴，但她确实很感兴趣。他看出来了。

“到邱园那么远的地方去？”安妮答道，“平时你不是连在格兰维尔的花园里散步，都是能避则避的嘛。”她虽这么说，脸上却带出了笑意。

“没准苏珊会想过去。”

“苏珊不喜欢花，她能欣赏的只有摆在阿斯普雷先生店铺橱窗里的那些闪闪发光的珠宝。上个星期，她还让我带她去看了那家新店。我差点没能把她拉回马车里。”

“我想象得出。”詹姆斯点点头，笑了笑，“这倒提醒我了。前几天晚餐的时候，我们不是提起过那件事嘛，后来我一直在想，是不是可以试一试，让奥利弗进一步参与到我的工作中去。眼下，他只是在外围磨蹭而已，也许他是需要一点方向上的指引。我明天要去和威廉·库比特开会，商量一下道格斯岛项目的事情，如果奥利弗当真像他暗示的那样，想要参与到这个项目里，我可以努力一把，说服库比特接受这个提议。”

“可你觉得他是认真的吗？”安妮说，“这听起来一点都不像奥利弗会做的事情。”

“也许他应该对他感兴趣的事情少一点挑剔。”詹姆斯也不想这么怒气冲冲的，可奥利弗对待生意和辛勤劳作的态度，让他一想起来就觉得生气。

“唉，反正也不会有什么坏处，”安妮说，“你先问问看吧。”

这可不是詹姆斯希望听到的回应。毕竟，要让威廉·库比特同意给他的儿子奥利弗，在一项他迄今为止并未表现出多少资质或是兴趣的业务中安排一个更重要的位置，可以说是相当过分了。哪怕他们之间存在着利润丰厚的合作关系，这种举动也称得上是鲁莽了。

安妮看得出他在担忧，而她自己也有同样的感受，可不知怎的，她就是鼓不起什么斗志。她向来对自己判断形势的能力引以为傲；她能读懂别人的真正意图，并且牢牢护住自己的底牌。她绝不是那种一杯香槟酒下肚就变得冒冒失失的傻女人。可是，当她告知布洛肯赫斯特夫人实情的时候，脑子里究竟在想什么？她是被伯爵夫人吓到了吗？还是说，她只是因为背负这重担太久，已经撑不下去了？现在的情况仍然是，她把一个大到难以置信的秘密，一个能让他们身败名裂的秘密，告知了一个彻头彻尾的陌生人，一个她所知甚少或者说是一无所知的女人，这么一来，她相当于是把足以摧毁全家的重要把柄，交到了布洛肯赫斯特夫人手里。问题是，她是否会加以利用呢？她摇铃唤来埃利斯，吩咐她带阿格尼丝去做晚间散步。

第二天，詹姆斯很早就不见了人影。平常他会在出门前进来看看他的夫人，但她昨晚睡得不好，半夜起来喝了一剂安眠药，恐怕得到中午才会起来。即便如此，他也并不特别担心。无论出于什么原因，她总会释怀的。他反倒更为担心他和威廉·库比特的会面。他必须先赶到自己办公室，把这天早上的事务处理完毕，约好的时间是中午十二点。

库比特选了雅典娜神庙俱乐部
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 作为碰面地点，詹姆斯决定要提早过去四处看一看。他听人说，这俱乐部近来放宽了入会条件——因为经费出现紧缺——便提出了入会申请。詹姆斯还不是任何绅士俱乐部的会员，这让他觉得很没面子。

来到蓓尔美尔街107号后，他首先欣赏了一番大楼正门外边那些令人赞叹的石柱，接着还走到了马路对面，就为看一眼外墙顶端向帕特农神殿饰带致敬的浮雕。实在难以相信，德西默斯·伯顿设计这幢房子时，年仅二十四岁。

詹姆斯走进去，将手套和手杖递给当职的侍从，心里暗自着急，不知他的申请结果应该向谁询问。申请递出已有一段时间，而至今都没收到任何音信。难道他被拒绝了？可他们难道不会通知他吗？这事真是愁死人了。他带着艳羡的目光，在宽阔的大厅里四下张望，那里有座宏伟的皇家式楼梯，从底下的平台分出左右两道阶梯，继续向着大厅上方延伸。

“詹姆斯！”威廉从椅子上跳起来招呼他的朋友，“真高兴见到你。”威廉·库比特身材瘦削，头发灰白，长着一张善良又聪明的脸。一双智慧的大眼睛，在专心倾听时会不自觉地半闭起来。“刚才来的路上，你有没有看到新建的改革俱乐部？是不是很漂亮呀？那个查尔斯·巴里
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 真是个聪明人。只是那地方的政治偏向，我还没太摸清，”他扬起眉毛补充，“里面全是些自由派人士，一心想着怎么给人添乱，但不管怎么说，那幢楼真是相当不错。”库比特曾组织修建科文特花园、渔商会馆、尤斯顿火车站门廊及其他众多建筑，能让他感到赞叹的，向来都是很少有人会注意到的细节。“你有没有看到它正门九开间的处理方式？非常大胆啊，”他称赞道，“还有它的规模。简直是让可怜的旅行者俱乐部相形见绌了。好了，你想不想喝点什么？咱们不如到上面书房去吧？”

俱乐部书房面积庞大，占据了二楼绝大部分空间，一排排的书架上，摆满了俱乐部引以为傲的藏书，这反倒令詹姆斯愈发慌张起来，担心自己不能成为这其中一员。到底凭什么不让他加入呀？他费了好大劲，逼着自己集中注意，仔细去听对方说话，一杯马德拉葡萄酒下肚后，他到底冷静了下来，不知不觉间已被威廉关于“库比特镇”的整体规划、设计理念和即将发生的变动深深吸引。“名字我之后会改，”他说着靠到椅背上，“目前就用这个将就一下吧。”

“所以你的计划是扩大码头面积，开创本土业务，还要建造房屋以供附近的工人居住？”

“正是如此。那里有制陶厂、造砖厂和水泥厂。都不是很干净，但这事非做不可，而我希望那个人就是我自己，”库比特表示，“同样的，我们也要为出版商和办事员等提供住处，但愿我们还能说服一部分经营者，把大本营直接安在那里，就看我们能否创造出有益其发展的环境了。换句话说，我们要彻底改造那片地方，重新打造一个完整的社区。”

“那样的话，要干的活可就多了。”詹姆斯说。

“的确如此。首先，我们必须先把地里的水彻底排干净，不过有了贝尔格莱维亚的经验以后，具体该怎么做已经很明确了，而且我相信，这个项目完工之后，一定会令我们十分自豪。”

“对了，这里头还有没有什么空缺，能让奥利弗也来做做？他对这事很感兴趣。”詹姆斯装作不经意地问道。

“奥利弗？”

“我的儿子。”詹姆斯感到自己声音都在颤抖。

“哦，那个奥利弗呀。”气氛一下子变冷了。“可能他还需要时间适应吧，但我从来都没觉得，他对建筑很感兴趣，”威廉说，“或者准确地说，是对建房子这回事。我这么说，并不是反对他过来工作，你明白吧，只不过，完成这样一项庞大工程需要付出的辛劳，可能不是他所能承受的。”

“不，他是真的很想加入。”詹姆斯坚持说，他努力克服尴尬的情绪，脑子里一直想着安妮的话。“他其实特别感兴趣。只是有些时候，他不是很擅长……表达自己。”

“我明白了。”但威廉·库比特看起来并不信服。

詹姆斯认识威廉和他哥哥托马斯已经快二十年了，经过这么多年，他们的关系已变得十分密切；不仅是工作上的伙伴，也是生活上的朋友。他们仨一起赚了许多钱，每个人都出了不少力，完全有理由感到高兴，但这是第一次，詹姆斯向他们两兄弟做出类似求情的举动，而他感觉一点也不好。他揉了揉右边的太阳穴。事实上，这么说也不太准确。他第一次求情，应该是让他们答应雇用奥利弗吧。显然，年轻人的表现并未给他们留下什么特别好的印象，而现在，詹姆斯简直是在得寸进尺。

威廉半闭着眼睛。老实说，他是有点吃惊了；他根本没想过会听到这样的请求。他从奥利弗还是孩子的时候就认识他，可他在公司工作的这段时间里，从没问过自己一个问题，不论是关于布卢姆茨伯里或贝尔格莱维亚区的开发进展，还是他以前负责的其他项目。他做的都是些事务性的工作。就算是吧。可似乎也没什么热情，甚至根本提不起半点兴趣。

不过，威廉还是很喜欢詹姆斯·特伦查德的。这个男人脑子精明、性格坚韧、工作又卖力，而且完全值得依赖。虽然他偶尔有点自负，而在社交领域永无止境的野心也让他有点可笑，可是，人总是会有弱点的嘛。

“好吧。我会想个法子把他拉进来，”库比特说，“能和家人一起工作，这一点是非常重要的。既然我哥哥和我这么多年一直如此，你带上儿子一起干活又有何不可呢？我们得把他从办公室带出来，安排到工地上去。反正优秀的管理者总是不嫌多的。你叫他周一过来见我，我们看看能把他安排在道格斯岛项目的哪个位置。那这件事就这么说定了。”

他把手伸过去，詹姆斯面带微笑地紧紧握住。然而，对于事情的最后结果，他却没有想象中的那般自信。





安妮已经平复心情，现在再要阻止她去邱园参加聚会，至少得要染上伤寒这种程度。这座皇家园林开始面向公众开放还是在一八四〇年，也就是一年前的事情，这事很大程度上要归功于德文郡公爵的热忱，他是皇家园艺学会的主席，是推动这一项目的核心动力。此后，举国民众对园艺种植的兴趣都在与日俱增。园艺逐渐成了一八四〇年代英国各阶层人士的完美风尚。安妮·特伦查德是该项目的主要出资人，这无疑便是她会受到邀请的原因。虽然她仍在担心布洛肯赫斯特夫人，且平时在詹姆斯授意下出席社交活动时，也总是沉默寡言，但是今天这样的场合，是能令安妮由衷感到高兴的。

园艺对安妮而言不是爱好，更像是她的热忱所在，令她彻底为之着迷。她开始对园艺产生兴趣，是因为在索菲娅去世不久后，她发现园艺有助于宣泄情绪。当她小心照料、仔细观察那些花朵时，她的心情似乎跟着平静了下来。詹姆斯也在无意中助长了她的兴致。一天下午，他到布卢姆茨伯里时，偶然买到了一本极其罕见且十分昂贵的园艺书，是出版于一七二二年，由托马斯·费尔柴尔德所著的《城市园丁》，从那之后，他就经常给她买些园艺方面的书籍。

但真正激起她热忱的，还是他在一八二五年购入的格兰维尔那幢伊丽莎白时代风格的旧房子，像有股魔力似的令她为之倾倒，而最让她感到快乐的，莫过于她和主管园丁胡珀一起讨论的时间。他们改种了果园，并规划出了一片精巧的家庭菜园，到现在已经能为伦敦家里和整座庄园供应蔬菜，最后，他们还对杂草丛生的庭园进行了重新设计，既融入了上世纪的开放风格，又保留了房子本身的时代特征，并恢复了房子当年最初的形式和节结园
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 的本来面貌。她甚至还找人修建了一间温室，并在里面种上了榅桲和桃子。桃树数目不多，但芳香扑鼻，形态优美，去年，她还让胡珀把它们送去了在奇斯威克举办的皇家园艺学会展览。

经过这么多年，她自然也认识了众多园艺爱好者，而约瑟夫·帕克斯顿
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 就是其中之一，他们初次相见时，他还只是个很有天赋的新手，脑子里充满了各种新奇的几乎是革命性的理念。当她听说，他已经主动请缨，要到德文郡公爵位于伦敦近郊别墅内的庭园工作时，她感到非常激动。而当帕克斯顿去了公爵位于德比郡的那座巨大的查茨沃斯庄园后，她愈发为他感到高兴了，他将在那里负责监督兴建一个长达三百英尺的温室。当然，安妮并不认识公爵本人，但作为皇家园艺学会的主席，他显然也和安妮一样，对园艺怀着极高的热情。

她那天会去邱园，就是盼着能碰上帕克斯顿。她有好多与榅桲树相关的疑问，而他肯定非常了解有关温室种植的一切事宜。她到达时，园子里已然十分热闹。数以百计的女士，身穿色调柔和的衣裳，头戴户外软帽，手撑着小阳伞，在草坪上悠闲漫步，欣赏着园内新修的花坛和小路，这是为了应对那些每逢阳光明媚的日子，便会从伦敦城内蜂拥而来，并且还在与日俱增的热情人潮。安妮在去往橘子园的路上，发现了她要找的那个人。“帕克斯顿先生。我正盼着能在这儿见到您呢。”她伸出手来握住了他的手。

“特伦查德夫人，”他点点头，咧开嘴笑了，“您近来可好？那些获过奖的桃树怎么样啦？”

“您记性真好。”安妮说完，他们就迅速讨论起了榅桲树的复杂特性，以及在这种不适宜的气候条件下，让它们顺利结果有多么困难，接着又讲到，要是评委知道她准备将它们送去皇家园艺学会参展，肯定会抱有很大的期待。事实上，他们谈得太过投入，谁都没有注意到，有两位衣着华贵的重要人物，正在朝这边靠近。

“原来你在这儿呀，帕克斯顿，”德文郡公爵说，“我到处在找你。”那是一位身材高大、气质文雅的男士，一头黑发，高高的鼻子，圆圆的大眼睛，言语之间透着幽默感。“你听到消息了吗？”

“什么消息，公爵大人？”帕克斯顿应道。

“他们要把橘子园里的所有柑橘都移出去。”这显然是个惊人的消息。“难以置信吧？很显然，那里头太暗了。因为角度没有选好。可惜他们没这运气请你去规划。”他微笑着，愉快地转向安妮，显然是在等人介绍。直到这时，安妮才注意到，公爵的同伴此时的视线正越过帽檐紧盯着她。

“公爵大人，伯爵夫人，”帕克斯顿说着往后退了一步，“请容我介绍一下这位非常热心的园艺爱好者，同时也是皇家园艺学会的知名会员，特伦查德夫人。”

“幸会，特伦查德夫人，”公爵说完，彬彬有礼地向她点头示意，“我之前在哪儿听过你的名字。不仅是从帕克斯顿嘴里。”他把视线转向自己身旁的女士。“我来……”

“特伦查德夫人之前和我见过面了。”布洛肯赫斯特夫人说，眼睛里没有任何情绪。

“那太好了！”公爵表示，眉头轻蹙着来回打量她们两个。他不太明白，他的朋友布洛肯赫斯特夫人，为什么会认得这位女士，但他很高兴她们早就相识。“咱们要不要过去，看看他们把温室弄成了什么样子？”

他带头迈着轻快的步子出发了，帕克斯顿和两位女士紧随其后。公爵可能不知道，但他骄傲的同伴此时正感到兴奋不已，甚至有些按捺不住了。她的机会来了。

“特伦查德夫人，”她说话了，“我们前几天说起的那个人……”

安妮的心都跳到嗓子眼里了。她该说些什么才好？可不管怎么说，秘密已经暴露了。干吗还要装呢？“查尔斯·波普？”她嗓子有点哑，这也难怪。

“就是他。查尔斯·波普。”布洛肯赫斯特夫人点头。

“他怎么了？”安妮举目四顾，看着周围那一个个小家庭，男人们在袖珍本上写着笔记，女人们费尽心力管教孩子，她觉得纳闷，而且不是第一次产生这种感觉，为什么他们都表现得那么平常，仿佛三尺之内什么不寻常事也没发生。

“我忘记他住在哪儿了，那位波普先生。”帕克斯顿在看着她们。听这两人说话的语调，他意识到自己正在目击某种揭晓过程，她们正一来二去地讨论什么秘密。安妮看出他很好奇，急于想要将它浇熄。“我不太清楚他的住址。”

“那他父母呢？”

那一刻，安妮想过要不干脆转身离开，向他们请辞，推说自己头痛，甚至可以直接晕倒。但布洛肯赫斯特夫人肯定不会善罢甘休。“我记得他父亲是个牧师。”

“本杰明·波普牧师。”

“这就对了。说出来也不是太难，不是吗？”布洛肯赫斯特夫人露出能凝水成冰的冷酷笑容，“是在哪个郡？”

“萨里。我只能告诉您这么多了。”安妮迫不及待想摆脱这个将他们命运握在掌心的女人。“查尔斯·波普，父亲是萨里郡的本杰明·波普牧师。这就够了。”

事实证明果真如此。

没过多久，布洛肯赫斯特夫人便查到了外孙的下落。像她这种身份的人，总会有许多牧师朋友和亲戚，其中不少人都很乐意帮忙找出这位年轻人，她很快了解到，他显然已在这城市里闯出了一点名气。她还得知，他的志向很高，而且很有规划。他在曼彻斯特买了一座纺织厂，为了扩大生产规模，他正在寻找能定期供应原棉的来源，也许会在印度次大陆或是其他地方。不管怎样，他是个很有冲劲的年轻人，主意很多，进取心强。他需要的不过是再多一些投资而已。总之，这就是她打听到的结果。

布洛肯赫斯特夫人敲响查尔斯·波普办公室的大门时，心里感到出奇平静。她语气平淡地叫来了车夫哈钦森，吩咐他驾着马车来到主教门大街的这个地址。她交代他就等在原地，半个小时就已足够。她估摸着，这次会面时间应该不会太长。她并没有考虑得十分周密，也没有预先想好该说些什么。这就好像，她根本就不相信特伦查德那个女人所说的都是事实。毕竟，那种事怎么会是真的呢？

“布洛肯赫斯特伯爵夫人？她已经来啦？”当办事员把门打开报出这个名号时，年轻人立刻从椅子上跳了起来。她就站在门道里，看着他。

那一刻，卡罗琳完全僵住了。她站在那儿望着他的脸庞：黑头发，蓝眼睛，高鼻梁，还有轮廓鲜明的嘴唇。这俨然就是她的儿子，是埃德蒙的再生，只是看上去更幽默亲和一些，但当真是像极了她最亲爱的埃德蒙。

“我是来找查尔斯·波普先生的。”她说，很清楚那人就站在自己面前。

“我就是查尔斯·波普，”他笑着朝她走过来，“您快请进。”他停下脚步，皱起了眉头。“您没事吧，布洛肯赫斯特夫人？怎么看上去像见鬼了似的。”

这事全都怪她自己，真的，她心里一边想着，一边在他的带领下，坐到了他的办公桌对面。她应该事先考虑清楚，而不是一时冲动以投资他的产业为由头，安排了这么一次会面。如果佩里格林也在这里，事情就好办多了。可那样的话，她没准会哭出来，而她这辈子已经哭得够多了。况且，她也需要加以确认。他给她倒了杯水，她伸手接了过去。她没有完全丧失气力，但两条腿却因为冲击而抖个不停。既是埃德蒙的儿子，当然很可能会长得像他啦。她怎么就没想到这点，早些做好心理准备呢。

“对了，”她终于开口说话了，“能稍微和我讲讲你的出身吗？”

“我的出身？”年轻人满脸惶惑。他本以为，这会儿该给伯爵夫人详细介绍他的产业。他不太清楚，她是如何知道他还有他的纺织厂的。像她这样的贵妇，竟会对这种事情产生兴趣，实在是够奇怪的，但他知道她门路广，而且很有钱，投资他的厂子根本不在话下。“其实没什么好讲的，”他继续说道，“我来自萨里郡，是一位教区牧师的儿子。”

“是嘛。”她把自己逼进了一个相当尴尬的境地。她还能给出什么回应？她该如何解释，自己为何会对他的情况早有了解？然而他只单纯回复了她的问话，并未深究她究竟有何目的。

“其实吧，我父亲在我出生前就过世了。他的堂弟，牧师本杰明·波普，便把我抚养长大了。我把他当作自己的父亲，可惜他现在也已经离世。”

“我很遗憾。”她几乎有些退缩了，他这话叫她听着心痛。她坐在自己孙子对面，听得极为专注。多奇怪呀，他竟会把一个默默无名的乡村牧师当作自己父亲。但凡他能知道他的亲生父亲究竟是谁！她只想向他抛出一个又一个问题，希望能多听听他说话的声音，可是，她还能再问些什么呢？这感觉就好像，她怕这次会面一旦结束，第二天早上醒来便会发现，这个查尔斯·波普已经消失得无影无踪，他其实从来就不曾存在，一切都只是做梦而已。面前这个年轻人，完全就是她心目中理想孙儿的模样。

最后，她答应会给他投资一大笔钱，用于执行他的方案，然后她知道，自己该走了。她走到门口，又停了下来。“对了，波普先生，”她说，“这周星期四，我会举办一场家庭宴会。每年到了社交季节，我都会在每个月的第二个星期四设宴招待宾客，不知你有没有兴趣过来参加。”

“我？”如果说他先前还只是迷惑不解，现在简直就是大吃一惊了。

“宴会将在十点钟开始。我们那时已经用过晚餐，但午夜时分会有夜宵供应，如果你不想，可以不必提前进食。”

查尔斯算不得真正意义上的上流社会成员，但他多少也有一些了解，知道这是对他的极大恭维。他何德何能，有此荣幸参加这种宴会？

“我不太明白……”

“波普先生，我正在邀请你参加周四举办的一场宴会。这事有那么费解吗？”

他并非缺乏冒险精神的人。反正到最后，事情肯定都能找出缘由。“我很荣幸，伯爵夫人。”他表示。

*

伊顿广场来了一位身穿制服的男仆，他送来了一封请柬，邀请特伦查德夫妇出席布洛肯赫斯特伯爵夫人举办的社交晚会，这事很快就在这个家里传开了。安妮原本打算等詹姆斯回家后再同他商量。她无论如何不想再去那个女人家里。况且，他们又为何会受到邀请呢？那天在邱园，布洛肯赫斯特夫人已经把自己的意思表达得十分清楚。伯爵夫人表现得那样高傲自大，毫不客气，安妮完全不想再和她扯上任何关系。然而，面对这样的邀请，詹姆斯是很难拒绝的。布洛肯赫斯特家正是她丈夫热切盼望着能打上交道的那一类人。不容她细想，房门突然被人敲响了。

“母亲？”苏珊走进来，漂亮的脸上挂着迷人的微笑，她的来意简直就像玻璃一样透明。她俯身摸了摸那只小狗，这往往令她的意图更加显露无遗。“我听说，布洛肯赫斯特伯爵夫人邀请你们去她家里参加晚宴，这是真的吗？”她说着，拨弄了一下她的卷发。她这么做，大概是想展现出一丝女孩子气，但这对她婆婆完全不起作用。

“不是晚宴。只是晚餐后的聚会，但我敢说，之后肯定会有食物供应，”安妮回答，“但我还不确定到底要不要去。”她微笑等待苏珊做出反应。这姑娘实在太容易看穿啦。

“为什么不去？”

“我们与她并不相熟。而且宴会要到夜里那么晚才开始，让人很难提起什么兴致。”

苏珊脸上露出了一丝痛苦的痕迹。“但肯定……”

“你到底想说什么呀，孩子？”

“我只是在想，我们是不是也能……一起参加。”

“但你们并没受到邀请。”

“请不要让我苦苦哀求好吗？反正，奥利弗和我都与你们住在同一幢房子。你们出席的社交活动，不是也该带上我们一起吗？开口问上一句真有那么困难吗？”

“这么说，你已经决定我们要出席咯。”

“父亲肯定会这么想的。”苏珊已经恢复冷静。这个理由十分充分。詹姆斯是不会容许她拒绝的，而安妮也知道，如果不去请求让奥利弗和他妻子也陪同过去，这事肯定会没完没了。她没必要为了这点小事，破坏家里的气氛。

于是那天夜里，安妮坐在写字台前，拿起笔给布洛肯赫斯特夫人写下了答复，并极尽文雅地请求对方允许他们的儿子和他的妻子苏珊，也能和他们一同出席。她拿起火漆将信封封好，她知道，对方会认为这个请求有些过分，甚至是粗鄙的，但她同样知道，布洛肯赫斯特夫人不会拒绝。

然而，对方回复的内容却是安妮始料未及的。她看了一眼，东西都拿不住了。心脏跳得如此之快，让她有些喘不过气来。她又重新看了一遍。除了一份写有奥利弗·特伦查德夫妇名字的“家庭宴会”请柬，还有一张字条，上面只有一句话：

“我也邀请了查尔斯·波普先生一起参加宴会。”




 [1]
 十八世纪著名英格兰建筑师、景观和家具设计师。通过建造奇西克庄园，他把帕拉第奥式建筑引入了英格兰，也创造出了现代意义上的英格兰风景园林。


 [2]
 帕拉第奥式建筑是一种欧洲风格的建筑，讲求比例及对称设计。建筑师安德烈亚·帕拉第奥（1508～1580）为此风格的代表。


 [3]
 故事背景为一八四一年，因此已故国王为威廉四世。他于一七九四年与爱尔兰喜剧女演员多萝西娅·乔丹恋爱，共同生活了二十多年。一七七二年《王室婚姻法》规定，各王子的婚姻必须得到君主的同意，否则婚姻无效。而乔治三世的一些王子，包括威廉王子在内，选择了宁可不要婚姻也要与心爱的女人同居。于是，包括威廉王子在内这些没结婚的王子，也就不再有希望成为英国王位继承人。他们生的十个孩子都被当成私生子，包括五个儿子和五个女儿，自然，这些孩子都没有继承王位的资格，他们都姓“菲茨格拉伦斯”。后文的年轻女王为一八三七年即位的维多利亚女王。


 [4]
 皮尔指罗伯特·皮尔爵士，一八三四年十二月十日至一八三五年四月十八日以及一八四一年八月三十日至一八四六年六月三十日出任英国首相，在英国下议院中他代表地方贵族、神职人员和爱尔兰高层阶层的利益。下文的墨尔本为威廉·兰姆，第二代墨尔本子爵，英国辉格党政治家，曾任内务大臣，后于一八三四年以及一八三五年至一八四一年出任英国首相。墨尔本子爵早年曾任维多利亚女王的老师。


 [5]
 阿尔伯特亲王，英国维多利亚女王的表弟和丈夫。出生于德国科堡附近的玫瑰宫。


 [6]
 社交季节，指社会精英举办Debutante舞会（在会上刚成年的少女会被正式介绍给众人）、晚餐会、大型慈善活动的时期。这段时期，名流会迁入城中宅邸，以参加各式活动。社交季节中，很多活动都有着装限制。


 [7]
 掷球把椰子从支架上击落。


 [8]
 从男爵地位在男爵之下、骑士之上。最先由英王詹姆斯一世于一六一一年设立，用以筹集资金。从男爵是英国特有的，在欧洲大陆并没有等同于从男爵的爵位。


 [9]
 盖乌斯·普林尼·塞孔都斯，古罗马作家、博物学者、军人、政治家，以《自然史》（一译《博物志》）一书留名后世。


 [10]
 盖尤斯·普林尼·采西利尤斯·塞孔都斯，罗马帝国律师、作家和议员。他本来姓西罗，父亲死后他被舅舅老普林尼领养，获得了普林尼这个姓。小普林尼最著名的是他的书信。


 [11]
 直系血亲是指相互间具有直接血缘联系的亲属，即生育自己和自己生育的上下各代血亲。如父母与子女、祖父母与孙子女、外祖父母与外孙子女，直系血亲是被一系列的直线式的出生事实联结在一起的。


 [12]
 具有镇静和抗焦虑等作用的草药。


 [13]
 正式名称为“（位于）邱的皇家植物园（Royal Botanic Gardens，Kew）”，坐落在英国伦敦泰晤士河畔，原是英国皇家园林，收了约五万种植物，目前是联合国认定的世界文化遗产。


 [14]
 雅典娜神庙俱乐部是伦敦最有名气的绅士俱乐部。绅士俱乐部原为英格兰上流社会男会员而设，是采用会员制的私人俱乐部。绅士为最低阶的贵族等级，指出身自家世良好的男性。


 [15]
 查尔斯·巴里爵士，十九世纪英格兰著名建筑师，威斯敏斯特宫和英国议会大厦都是他的代表作品。


 [16]
 主要流行于英国的一种花坛。在方形、长方形等规则形状的绿丛植坛中，种植低矮的植篱植物如黄杨等，将它们修剪成各式各样并组成几何图案，植篱植物以外的部分用有色的沙砾或矮草来填铺。


 [17]
 英国园艺师及建筑师，设计了以钢铁为骨架、玻璃为主要建材的水晶宫，是十九世纪的英国建筑奇观之一，也是工业革命时代的重要象征物。


第四章 贝尔格雷夫广场的家宴

时间将近十点。安妮·特伦查德激动得手直发抖，好像肠子都打了结。她盯着镜子，默默催促埃利斯加快速度，赶紧帮她整理好发型。她戴着一款冠状头饰，有几根饰针好像已经戳到了她的头皮。等不到宴会结束，估计就会开始头疼。这一点她非常清楚。

她瞥了一眼壁炉上方的镀金钟表。两个看着有些闷闷不乐的小天使一左一右地抬着中间的表面。此处距离贝尔格雷夫广场，乘马车只需不到五分钟时间。如果在十点半之前就到场，对主人家是很失礼的，可她不确定自己能否等到那个时候。

安妮会对社交场合抱有什么热情，那是相当罕见的。但话说回来，二十五年来头一次见到自己的外孙，这种情况恐怕更为稀奇。

布洛肯赫斯特夫人信上写的是真话吗？安妮还有些不敢相信。他会是什么样子呢，安妮暗自琢磨着，调整了一下她的镶钻牛皮手镯。他生下来时有一对淡蓝色的眼睛，和索菲娅一样，可小宝宝刚出生的时候，眼珠好像都是蓝色的吧，说不定现在已经变了。她还记得他身上的味道，温和且带着甜甜的奶香，还有他结实的小粗腿，膝盖上的凹窝，以及他那颇有抓力的小手。她也还记得自己当初感受到的复杂情绪：当他被带离自己身旁时内心的愤怒和极其深沉且令人痛苦的哀伤。一个那么幼小而无助的孩子，为何能够激起如此强烈的感情，真是令人难以理解。她把阿格尼丝从趴在她脚边的陪伴姿势抱起来。它这种毫无保留的感情还是挺让她感到安慰的，还是说，它只是因为需要有人投喂，才会表现得如此忠诚？安妮为怀疑它而感到愧疚，不由亲了亲狗狗的鼻子。

“你好了吗？”詹姆斯问，光秃秃的脑袋从门口探进来，“苏珊和奥利弗已经在大厅里等了。”

“咱们要是到得最早那可不好。”安妮微笑看着丈夫那兴高采烈的模样。没什么能比出去参加晚宴更让他感到高兴的了，而且也很少会有别的宴会，能比布洛肯赫斯特伯爵家的“家庭宴会”来得更为盛大。

“咱们不会是最早的。已经有人在那里用过晚餐啦。”这话倒是没有说错。他们属于受到邀请的第二级阵营。她知道，如果能让自己成为在那里用晚餐的其中一名，詹姆斯甚至会愿意卖掉他的灵魂，但他眼下非常兴奋，并未因此坏了兴致。他这种表现实在奇怪，竟如此迫不及待地想到布洛肯赫斯特家去参加聚会，似乎忘掉了他们两家之间真实存在的某种关联。当然，他们必须表现得好像这种关联并不存在，也从来没有过什么孩子。然而，一旦查尔斯·波普真正现身，他肯定立马就能明白，不过，也没有必要现在就拿这事烦他。她站起身来。“好了。埃利斯，能麻烦你帮我拿一下我的扇子吗？就是迪韦勒鲁瓦
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 出的那把新的。”

虽然詹姆斯向来大方，但安妮对时尚一直缺少兴致，唯独扇子倒是她少有的几样奢侈品之一。事实上，她已经收集了不少扇子。而迪韦勒鲁瓦的这把是其中最好的。手绘花纹，做工精巧，是她专门留待特殊场合用的。埃利斯将扇子送到她手里。扇面上绘有新任的法国王室一家，因为十年前的一场革命，而被送上了王位。她看着那位胖胖的老国王。心里不禁思索，那顶既令人为难又不太安稳的皇冠，他还能戴上多久呢？可话说回来，她自己的秘密，又还能保住多久呢？他们还能继续享受命运的恩宠到什么时候，而后看着一切在他们眼前彻底崩塌？

詹姆斯不耐烦地打断了她的沉思。“走吧，别让马等得受寒了。”她点点头，抓紧扇子贴在胸口，竭力保持冷静，跟着丈夫轻快的步伐，朝楼梯口走去。她暗自祈祷，真希望他能理解自己打破沉默的良苦用心。实在是因为已经别无选择，她对自己说。也许，经过一段时间以后，他终究会原谅她吧。她原本以为他已经忘了索菲娅和贝拉西斯的事情，但她想错了，直到他们走到楼梯最底层时她才发现。“别忘了，”他轻轻抚上她的袖子，“那件事你一个字也不能提。我是坚决反对的。”她点了点头，但心已沉到谷底。等到有人介绍他和波普先生认识的时候，他肯定立马就会明白，秘密已经藏不住了。她又一次感到左右为难，心里不知是该愤怒，还是抱着一丝期待。

安妮察觉，心情激动的并非只有自己。苏珊看上去比平常活跃多了。她将红褐色的头发高高梳起，戴着与之相称的一整套珍珠项链、手链和耳环。更重要的是，她惯来耷拉的嘴角此时竟带着笑意。她简直已经势如破竹，显然打算充分利用此次机会。她和裁缝花了三天时间，在服装上做了不少修饰。对一位少妇而言，或许有点太女孩气，但她穿上确实漂亮。安妮也不得不承认。

“你这发型真好看。”她轻快地说。决意给这个夜晚来个好的开端，只可惜切入点选错了。苏珊戴着星星样式的钻石头饰，看上去其实相当不错，但她的脸色却阴沉了下来。“因为我没有皇冠啊，”她说，“否则我肯定会戴那个。”

“以后肯定给你补上，”詹姆斯笑着说，“好啦，都上车吧。”他带头走到人行道上，马车已经等在路旁。安妮决定忽视儿媳所说的话。恐怕没有什么能比苏珊那不时投来的审视目光更让她感到厌烦的了。安妮在女帽商店里花了多少钱？那枚胸针上究竟镶了多少蓝宝石？而这也是让安妮觉得，和儿子还有他那物欲爆发的妻子住在同一屋檐下时，最难以忍受的事情之一。

最终，刨去上下马车的时间，两代特伦查德夫妇只用了几分钟时间，便来到了位于贝尔格雷夫广场一角的布洛肯赫斯特家的宅邸。一位男仆拉开门，指引他们绕过大厅内的镀金沙发，走过黑白相间的大理石地板，来到壮观的绿孔雀石楼梯前，一排仆人定定地候在那里。他们循着楼梯往客厅走去，能听到其他客人已谈得相当热烈。

“不知我们来前，有多少客人在这里用餐呢？”苏珊低声和丈夫说话，一边提起她的裙摆。

“听上去无疑已有一屋子人了。”

安妮根本无须担心他们来得太早。他们走进起居室那扇两开门，发现屋里头已经挤满了客人。浅色丝绸笼成一层层薄雾，耳边传来塔夫绸摩擦的沙沙声，安妮在其中认出了几个熟悉的人影，但大部分人对她而言都十分陌生。趁着等待管家通报他们到来的时间，她又把房间仔细看了一遍，视线扫过三五一群或两两成对相聊甚欢的客人，希望能在其中看到他的面孔。可哪张脸才是呢？她暗自笑了笑，因为她意识到，尽管没有任何线索，她却确信自己可以认出他来。她相信肯定会有什么蛛丝马迹——比如他下巴的形状，或是索菲娅那样浓密的长眉毛——能让她辨认出自己亲人的模样，哪怕是在一个挤满人的房间里。

“你们能来真是太好了，”伯爵夫人说着，从一大瓶淡粉色百合花旁边走过来。

“布洛肯赫斯特夫人。”

安妮听出自己的语调有点吃惊。她过于关注查尔斯·波普是否已经到来，根本没法去想其他任何事情。布洛肯赫斯特夫人注意到了，他们刚才走进来时那女人脸上的不安神色，这个将他们孙子的存在隐瞒了这么多年的女人。现在，该轮到她被蒙在鼓里了。卡罗琳简直费尽了气力，才没有露出得意的神情。

“这花可真漂亮。”安妮努力想恢复平静。但她此时真正想做的，是抓住这个难对付的女人的手臂，向她提出一连串的问题。他真的会来吗？他长什么样子？你究竟怎么找到他的？然而，她却只是补了一句。“闻起来也很香。”

“这都是今天一早刚从利明顿送来的。”布洛肯赫斯特夫人也很乐意配合她演下去。“我应该还没见过您的丈夫吧。”

“布洛肯赫斯特夫人，”安妮说着往旁边退了一步，“请容我为您介绍特伦查德先生。”

他和伯爵夫人预料得不太一样。他要差劲得多。她当然也没仔细想象过他的长相。她知道他是个生意人，所以也没抱什么太大期望，但她没有想到，他会这么矮，还这么胖。这些年来，她听姐姐多次提过索菲娅的美貌，现在她只能推测，那女孩的好相貌全是遗传自她的母亲。

“布洛肯赫斯特夫人，谢谢您邀请我们来您家做客。”詹姆斯半弓了下身子，动作既笨拙又不太妥当。

安妮的笑容僵在脸上。她丈夫根本就没法控制自己。即便他们发迹已有这么多年，可他行礼的姿势和逢迎的态度中似乎隐含着某种气息，仍然在告知着在场众人，他，甚至也包括她，根本不属于贝尔格莱维亚的上流社会。

“不用客气，”布洛肯赫斯特夫人答道，“恐怕这房子对您而言毫无惊喜，特伦查德先生。这就是您本人修建的。”

詹姆斯笑得有点过于热情。“请容我向您介绍我的儿子，奥利弗·特伦查德，还有他的妻子。”

苏珊走上前来低头行礼。“伯爵夫人
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 ，”她说，听得安妮直为她的粗野皱起了眉头，“这客厅真是漂亮呀。”

布洛肯赫斯特夫人点头回应。“特伦查德夫人。”她语调谨慎，没有染上丝毫满意与否的色彩。这女孩长得挺美，穿一身淡蓝色裙子，系相同颜色的发带，与她那厚厚的红褐色头发形成了巧妙对比。但真正勾起她兴趣的还是她的丈夫。这应该就是索菲娅的弟弟了：他那时年纪太小，没能参加里士满公爵夫人当年举办的舞会，但肯定还对她儿子留有印象。

“跟我说说，特伦查德先生，”她说，“你是否也和你父亲有着同样的兴趣？”

“奥利弗现在为我工作。”詹姆斯插话进来，看到儿媳脸色不好，便又改了口。“或者应该说，和我一起工作，”他纠正道，“我们正在准备一个新项目，开发道格斯岛。”

布洛肯赫斯特夫人一脸茫然。“道格斯岛？”

“在东伦敦。”

“东伦敦？”伯爵夫人愈发困惑了。仿佛他们正在讨论的，是最近刚在桑给巴尔岛
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 另一侧发现的什么新文明。但詹姆斯完全没有察觉。

“我们会新修路堤，再建上商业地产和工人住房，甚至还有供给管理人员居住的房屋等等。此外，我们还要扩建码头。那些船已经把空间全占满了。”安妮试图和他对上眼神，想问他能否别再谈公事了，可他没有停下。“他们需要更多空间装卸货物，以应对来自世界各地的大量商品。随着大英帝国
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 进一步拓展，更多——”

“原来如此，”布洛肯赫斯特夫人勉强地笑了笑，“您说得真是激动人心呀。但我能失陪一下吗？”布洛肯赫斯特夫人以要为他人做介绍为借口，飘然走远了，留下安妮、詹姆斯、奥利弗还有苏珊站在门口，无人过问，显得孤零零的。

“现在还是盛夏时节，干吗就把壁炉烧起来啦？”苏珊咕哝着，挥动手中的扇子。“这里太闷了。奥利弗，咱们往里走吧。”

看詹姆斯的意思，好像也打算和儿子儿媳一块离开，但安妮碰了碰他的胳膊，示意他最好留下来。他不解地看着她。“咱们还是先等会儿吧，”她说，“这里可以看到刚来的客人。或许会有什么认识的人能够给我们一点面子。”她朝门口望了一眼。就在她说话的当口，来了一位长着美丽卷发，肤色透白，五官精致的女孩，还有她同样很有吸引力的母亲。

“坦普莫尔伯爵夫人，”男管家大声通报，“玛丽亚·格雷小姐到。”

坦普莫尔夫人穿一身蓝色带花边领的波纹绸连衣裙，宽大的裙子垂在加了马毛的裙撑上。但真正吸引众人目光的，还是她的女儿。她穿一件浅米色礼服，露出的肩膀就像大理石雕像
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 ，平滑流畅，毫无瑕疵。一头金发梳成中分，高高拢在脑后，两侧分别留着一缕“垂发卷”
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 ，将她漂亮的瓜子脸衬得愈加完美。安妮看着她们穿过人群，朝前方较小的客厅走去。

“特伦查德先生？”詹姆斯猛然转身，看到一个满脸神气，硬塞进一件双排扣长礼服的男人站在自己面前。这位客人刚刚进来，长了一张油光锃亮的大脸，留着长长的花白胡髭，长鼻子上纵横交错，满是静脉曲张的血管。这是一个经常熬夜且酗酒无度的男人。“我是斯蒂芬·贝拉西斯。”

“阁下。”

“牧师贝拉西斯先生是主人家的弟弟。”安妮语气肯定。有关布洛肯赫斯特家族的信息，没有多少是她不知情的。

格雷丝僵硬地站在丈夫身后。她怔怔望着屋里的客人，浅褐色的眸子显得有点冷漠。她把嘴抿成了一条线，穿一件曾经美艳但已经风光不再的紫褐色礼服。

“贝拉西斯先生，”詹姆斯点点头，“请容我介绍我的妻子，特伦查德夫人。”安妮礼貌地点了点头。格雷丝转过视线，看了一眼安妮和她的长裙。她勉强做了个笑模样，但笑意并未延伸到她眼底。

“你好像是和库比特一伙的吧，”贝拉西斯两只脚一前一后地站着，“一夜之间把伦敦街道变得全是白色柱廊。”

“实际花的时间，还是比那稍微长一点的。”詹姆斯已经习惯了这种非难。之前去伦敦别人家做客时，就被这事折磨过许多次，他已经记不清楚，自己隔上多久，就得为人们调侃他们把首都街道变成“婚礼蛋糕”的玩笑话而哈哈大笑起来。“但我们建的那些似乎还挺受欢迎的，牧师先生。”

“暴乱也受人欢迎。还有革命。那又怎么算呢？”

“这么说，您并不喜欢布洛肯赫斯特宅的这处房子？”

“房间的面积和高度倒还不错。但我必须说，比起我父母在伦敦的宅子，那还是差远了。”

“那房子在什么地方呢？”

“在梅费尔区，赫特福德街上。”

詹姆斯点点头。“但是我想，新建的房子可能更适合款待宾客吧。”

“你就是靠着这个发家致富的咯？利用人们爱显摆的欲望？”格雷丝知道，斯蒂芬是觉得气愤，这个小矮子竟比他们富裕那么多，可再怎么着，他也不该这样口无遮拦，哪怕自言自语也不应该。

詹姆斯听了这话沉默了，但安妮立马接过了话茬。“天哪，这屋里简直要挤爆了。”

格雷丝难得愿意救一回场。“听布洛肯赫斯特夫人说，你们认得我们的侄子，贝拉西斯子爵。”

“没错，”詹姆斯确认，庆幸有人出来打圆场，“我们跟他挺熟。现在想想，已经是很久以前的事了。”

“你们也去了那场著名舞会吗？”

“如果您指的是里士满公爵夫人召开的那场舞会，那么是的，我们去了。”

“真有意思。如今一谈起那件事，都像是在说什么传奇故事似的，您说是吧？”格雷丝淡淡一笑。为了弥补丈夫的无礼举动所带来的伤害，她已经做得够多的了。

安妮点点头。“传奇性的悲剧故事。每每想到可怜的贝拉西斯子爵，还有那些英勇的年轻人，就那样离开舞厅战死在沙场，就觉得实在太可怕了。”

斯蒂芬也为自己的失言感到后悔。难道他走到这儿来，就为了侮辱詹姆斯吗，而且这个男人说不定还有用处。“是啊，您说得很对。失去埃德蒙，对我们整个家族都是极大的损失。现在，我们就只剩约翰这唯一的后代了，至少在男性继承人这方面。他就在那边，正和一个穿蓝色裙子的漂亮姑娘说话。”

詹姆斯朝房间那头望去，看见那人正同苏珊聊得兴高采烈。她食指轻抚香槟杯的边沿，一边笑着，一边眯起眼睛打量着他。

“那位穿蓝色裙子的漂亮姑娘，正是我的儿媳。”看到约翰凑过去，轻触了一下苏珊的手背，詹姆斯又加了一句。“他似乎把她逗得相当开心。”

“约翰很快就会公布婚约。”格雷丝这么说，想必是不希望让人产生什么不恰当的想法，但结果自然是适得其反了。

安妮不由笑了笑。但愿那个可怜的姑娘，无论是谁都好，能够认识到，她的婚约对象是一个爱同女人厮混的男人。“你一定很高兴吧。”她说。

“不知和他订婚的是哪一位？”詹姆斯问，急于想展现自己与这尊贵客人之间的熟络关系。

“玛丽亚·格雷小姐，”格雷丝把视线投向另一间会客室，“她是已故坦普莫尔伯爵的女儿。”想到事情已成定局，她心满意足地笑了。

“这可真是个好消息，”詹姆斯语带羡慕地说，“你说是吧？安妮？”

硬要她说的话，安妮倒觉得有些难过，为她先前看到的那位漂亮姑娘。这个花花公子根本配不上她。但她什么也没说。门口突然出现了一位年轻人，完全吸引了她的注意力。他身材高大，皮肤黝黑，有一双淡蓝色的眼睛和一对好看的眉毛。就是他了。他长得很像埃德蒙·贝拉西斯。他们父子俩简直像双胞胎一样。她突然觉得口干舌燥，下意识攥紧了手中的酒杯，指关节全都变白了。他立在门槛处，应该是有些紧张了，两只眼睛在屋里四处打量，很明显是在找人。

布洛肯赫斯特夫人从容优雅地朝他走去，途中回绝了两次别人的搭话，就为了去迎接她的这位客人。安妮看到，因为女主人终于现身，年轻男子露出了明显放心的表情。然后，他们转身朝这边走来了。她应该做何反应？她应该说些什么？这个场景，她曾在脑海中设想过无数次，不是在接到布洛肯赫斯特夫人的回信以后，而是从好多年前就开始了。他们见面的时候，会是怎样的情形？

“特伦查德夫人。”布洛肯赫斯特夫人开口，像一艘全速前进的帆船一般，朝她走了过来。声音里带着得意扬扬的味道。她实在是抑制不住。“我来向您介绍一位新朋友，”她顿了一下，“查尔斯·波普先生。”

然而，波普先生的反应却完全出乎了她的料想。他的视线越过安妮，看向了詹姆斯所在的位置，像傻了一样目瞪口呆。“特伦查德先生，”年轻人说，“您怎么会在这里？”

“波普先生。”詹姆斯脱口说出，手中的酒杯掉到了地上。

突兀的哗啦声响瞬间中断了在场众人的谈话，所有人都转过身，盯着聚在门边的这群人。詹姆斯站在中间，觉得燥热、苦恼、难为情，而且不知所措，他脸憋得通红，两只耳朵也越变越红了。

最先恢复镇定的自然是布洛肯赫斯特夫人。“哟，这下有意思了。”她说。这时候，人们已逐渐重拾对话，两个仆人围了上来，动作轻巧而迅速地扫走了拼花地板上的玻璃碎片。“我原本还以为波普先生是我的秘密客人，谁知道，你们原来都很熟悉了，特伦查德先生。真是有趣呀，”她笑了起来，“你们认识很久了吗？”

詹姆斯犹豫了。“不。不是很久。”

“有一阵子。”查尔斯几乎与他同时说道。

“不是很久？有一阵子？”布洛肯赫斯特夫人重复着，挨个看着他们两个。

安妮转身面向她的丈夫。自从多年以前，索菲娅宣布自己怀孕以来，她再没有过那种心惊胆战的感觉。如今，那种感觉又回来了。而且不知为何，这次的破坏性似乎更为猛烈。几十年间，她参加了众多枯燥无趣的晚宴和索然无味的招待会，见识了太多男人女人居高临下地与她说话，且毫不掩饰他们脸上的不屑，因为这些，安妮早已练就了不动声色的好本事，但此时她脸上的神情，詹姆斯同她结婚这四十年间，都从来未曾见过。遭受背叛和不公待遇的委屈，还有被自以为可以信任的男人欺骗的愤怒，全都明明白白地印在她那敏感细腻的眸子里。

“是呀，亲爱的，快告诉我们吧，”她好不容易才开口说话，“你和波普先生认识多久啦？”

詹姆斯想尽可能地让一切听起来稀松平常。他们初次见面时，年轻人刚开始来这城里工作。查尔斯的父亲和他是老朋友，当查尔斯决定搬来伦敦时，他父亲曾经嘱托詹姆斯，请他帮忙提些中肯的意见，并教他一些为人处事的方法。詹姆斯因此对那年轻人留下了印象，当听说他打算接管曼彻斯特的一个厂子时，便觉得自己能够帮得上忙，还表示要帮他寻找提供原棉的新供应商。

“现在人们买棉花，一般都去哪儿呢？”布洛肯赫斯特夫人说，和詹姆斯一起，努力使对话趋于平常，“美洲，对吧。”

“如果条件允许，我宁愿选择印度。”查尔斯说。

“我过去和印度方面做过买卖，”詹姆斯此时放松了许多，话题回到了他所擅长的领域，“因而对那边多少有点了解，所以说，我会想要出手帮忙，实在是再正常不过了。”他话语间隐含笑意，似乎是想显示，他们两人能结成某种友谊，是件多么容易的事情。

“你那么做了吗？”安妮说。

“做什么了？”

“出手帮忙。”她的声音像钢铁一般冷冽。

“哦，他可帮了我大忙啦，”查尔斯说，没有留意他们之间的视线交锋，“我在吉尔福德学过会计，也是在那里开始做起了生意，所以想当然地觉得，自己已经可以应对任何事情。可自从来到伦敦，我很快就发现，事情和我想的完全不是一回事。特伦查德先生适时出现，拯救了我，帮我开办并运营起了自己的工厂。要是没有他的支持，我根本不可能做到。这个工厂，也就是您所感兴趣的，布洛肯赫斯特夫人。”

“不知您又是怎么个‘感兴趣’法的？”安妮转头看向今晚的女主人。

但卡罗琳没有轻易被她问倒。“不觉得伦敦这地方实在太小了吗？”她愉快地拍了拍手。

“不好意思，可我还是没太明白，”安妮发觉，想按下心中的怒火，从未变得如此艰难，“请问您和特伦查德先生……”她已经不知道该说什么好了。

“是不是在一起做生意？”查尔斯主动补完了句子，“某种程度上，确实是的，我很高兴能这么说。”

“你们一起做生意多长时间啦？”

“大概有十来个月了吧。不过特伦查德先生和我父亲是多年的好朋友。”

詹姆斯插话进来。“波普先生的父亲在他去世不久前，就和我说过，希望我能帮帮他的儿子。他是我的老朋友，所以我非常重视他的请求，而且也很乐意这么做。”

布洛肯赫斯特夫人有了别的打算。她抓住查尔斯的手肘，将他带走了。现在，她的孙子，埃德蒙的孩子，就陪在她的身旁，什么也不能破坏这美妙的时刻。“波普先生，”她亲切地说，“跟我过来，我带你去见布洛肯赫斯特先生。”

特伦查德夫妇孤零零站在原地。安妮死死盯着丈夫看了好一阵子。“安妮，我——”詹姆斯用极尽耐心的口吻说道。

“我现在没法跟你说话。”她低声说着，转过脸不理睬他。

“可是，你早知道他今晚会过来，”詹姆斯说，“你怎么都没告诉我呀？”安妮定住了。她不能说谎。显然不能像她丈夫那样。他继续说着，慢慢进入了正题。“你知道能在这里见到他。你很惊讶，我和他早就认识，这我可以理解，但是，你一直在盼着能在这里见到他。也就是说，你已经违背了我的意愿，把事情全告诉了今晚的女主人。”

“你声音小点。”安妮压低嗓音，发现有几对客人转身望着他们。

“我们不是约好了吗？”詹姆斯的脖子又开始涨得通红了。

“关于这件事情，你根本没有资格教训我，”安妮说着就要走开，“你和我们的外孙一块做生意，却对我只字也不提。”

“我没有和他一块做生意。不完全是。我投资了他的产业。我会给他提点建议。难道你不觉得，索菲娅会希望我这么做吗？”

“特伦查德先生！原来你在这儿！我到处在找你，”牧师贝拉西斯先生圆滑的声音突然传来，“请让我介绍一下我的儿子，约翰·贝拉西斯。”

詹姆斯心里发慌。查尔斯·波普会出现在这里，究竟有何重大意义？为什么斯蒂芬·贝拉西斯费尽心思，想把他儿子介绍给自己？难道所有人都知道他是索菲娅的父亲？也知道他和布洛肯赫斯特伯爵，有着同一个私生孙子？他心跳加速，看着约翰走上前来，向他伸出右手。

起居室的另一边，布洛肯赫斯特夫人正领着查尔斯在厅里到处转悠。感觉她像是实在忍不住，想向大家炫耀他似的，要不是因为她是个相当有自制力的人，说不定已经让大家安静下来，当场宣告他的存在。然而，她只是像对待什么冠军似的一直对他夸耀不停，而年轻人则站在那里，和颜悦色地微笑并点头示意，听她一个接一个地报出各种响亮的名号。对于了解布洛肯赫斯特夫人的人而言，她的表现可谓相当古怪。她通常不会像那些女人似的，招摇地显摆自己喜爱的人，随便找到什么丑小鸭，便当作天鹅一样展示给众人。波普先生看上去是个不错的商人，没有谁会对他有什么不满，可布洛肯赫斯特夫人干吗要像这样，如此吹捧一个默默无名的棉花商人的美德？

因为没法立即离开，安妮只能四处周旋应酬，一边和人寒暄闲聊，一边等待着可以回家的时机。直接退场肯定会招来流言蜚语，而流言蜚语正是特伦查德一家现在要极力回避的事情。

她看着布洛肯赫斯特夫人把查尔斯介绍给伦敦那些有头有脸的大人物。他长得真英俊呀——那么冷静，有教养，而且看起来既有耐心又很善良。波普牧师和他妻子显然给了他很好的家教和教育。索菲娅肯定会爱死他的。安妮感到很骄傲，脸色都亮了起来，可转念又不禁自问。她有什么可骄傲的呢？她，身为他的外祖母，却把他送给别人抚养……

与此同时，约翰迫不及待地想从这个可笑的矮小男人身边逃脱出来，他非要不停地向自己——充分地——解释他在东伦敦所从事业务的复杂性。当然了，约翰对钱本身很感兴趣，这一点毋庸置疑，然而，如何辛辛苦苦地挣到钱，对他而言全无吸引力。但幸运的是，多年以前他就知道，自己将会继承一笔巨额财富。他的父亲可能会对任何能赚钱的人感到着迷，因为他自己没有这个能力，但对约翰来说，情况可就不一样了。他唯一要做的，就是等待。而在他等待的过程中，就算他想找点乐子，谁又能怪罪他呢？约翰最爱的消遣并不是赌博。他已经看到这一恶行给他爸爸带来的苦痛折磨。他更喜欢与女士为伴——越漂亮，自然越好。出了上流社会，这事相对而言比较简单，只是安排起来有点费钱。但对象若换成高贵体面的女士，他则更倾向于已婚的贵妇。其实最容易上钩的，便是那些生活了无生趣的夫人们，而且因为做了这种事情，她们根本没有立场向他提出什么过分要求。在流言蜚语和身败名裂的威胁下，再强悍的女性也不敢轻举妄动。

他并未因为即将要和玛丽亚·格雷订婚，而开始规范自己的行为。她长得漂亮，这让他很高兴。但说老实话，他觉得她为人相当傲气，甚至，他有点迟疑了，怎么说呢，她比他原先以为的更有书卷气。他开始怀疑，她会觉得他……他又迟疑了，无聊吗，他想说的当真是这个词吗？这也太奇怪了吧。小小一个黄毛丫头，竟然会觉得他，约翰·贝拉西斯，全伦敦条件最好的绅士之一，在她看来太过乏味？可是即便如此，甚至玛丽亚此时就在这个屋里，而他随时都有可能惹上麻烦，但面对颇具魅力的苏珊·特伦查德，他还是没法视若无睹。

苏珊看到他悄悄走了过来，在她正和某个从未听说过的国家的外交官聊得正高兴的当头。他冲她使了个眼色，她当然清楚，自己应当表示不满，可对着他实在难以做出不满的表现，她开始咯咯笑了起来。她的同伴起初还很费解，接着，看到约翰在他们身后徘徊，觉得自己受到了冒犯。二话没说，便请辞走开了。

“咱们又见面啦。”约翰走到近旁。

“可不是嘛，贝拉西斯先生。”苏珊笑了笑，系在发上的缎带高兴地飞舞起来。“这下好了，你害我得罪了好心的不知道叫什么的男爵大人。老实说，我刚才已经尽量表现出得体了。”

“我敢说，你的行为肯定一直都很得体，太不幸啦，”他笑出声来，“快走！”他突然说，而后拉着她穿过一道门，来到一间比先前那间起居室空得多的棋牌室。“那个无聊男人朝我们这边走来了，我之前花了半个小时才总算把他甩掉。”

苏珊顺着他的视线望过去。“那个无聊男人正是我的公公。”她说。

“真可怜呀。”他大笑起来，她也忍不住笑了。

“我知道你是哪种人。你就是那种会让我变得心口不一的男人。”

“那我希望，我还能让你变得情难自禁。”他说这话时，一直凝视着她的眼睛，她逐渐意识到，自己恐怕已经陷入了一个很深很深的旋涡。约翰思量着，是否应该采取进一步的行动。但最后还是觉得，这晚上做得已经足够。她长得漂亮，似乎也并非毫无破绽，但这事无须这么着急。他们闲聊的这段时间，她只用眼睛瞟了她的丈夫一眼，因此，他完全有理由相信，她也是那些无聊主妇之一。不过现在，他们还是分开为好。在真正发生什么之前，就招来人们的闲言碎语，实在没有这个必要。

玛丽亚·格雷漫无目的地在屋里闲逛。她看到母亲在同一位老姑母聊天，但她并没有走过去听她像往常一样感叹，她觉得多么奇怪，自从她们上次见面以后，自己竟然已长这么大了，她决定过去欣赏一下挂在壁炉上方的布洛肯赫斯特伯爵夫人年轻时的肖像，来稍微打发一点时间。可没过多久，她又觉得实在太热，准备到露台去透透气。

“抱歉，”她刚走到外面，感受到一点六月夜间的凉爽空气，便立即说道，“我不是有意打扰的。”

查尔斯·波普听到脚步回过头来。他先前一直若有所思地撑着白色石栏杆瞧着下面的广场。

“没有的事，”他答，“恐怕是我打扰到您了吧。您是否宁愿独自……”

“不会。”

“可您的母亲应该希望您能独自待着吧。或者至少，不要和一个没人介绍过的陌生男子单独相处。”他这么说，表情却很愉快。

玛丽亚已被他引起了兴趣。“我母亲正和我姑母聊得起劲呢，没那么容易脱身的。”

这次他直接笑出声来。“那样的话，咱们干脆自我介绍吧。我是查尔斯·波普。”他伸出手来，她握了过去。

“玛丽亚·格雷。”她莞尔一笑。

两人沉默下来，都将注意力转到了下方的广场。人行道几乎空无一人，公路旁却排满了马车，马儿偶尔在地上扒拉几下，从他们所在的位置，刚好能听见马蹄铁拍打地面的刮擦声。

“您干吗躲在外边呀？”她终于开口问道。

“有这么明显吗？”

她不由自主地打量着这个男人的脸，无可否认，他长得很英俊。更重要的是，和约翰不一样，他似乎对此并无自知。“看到女主人拉着您到处夸耀，我真觉得挺同情的。您是怎么认识他们的？你们是亲戚关系吗？”

查尔斯直摇头。“天哪，当然不是。”他看着这个漂亮姑娘身在这种对他而言极不自在的陌生环境里，看起来是那么自信。“这完全不是我所习惯的氛围。我只是一个最平凡不过的小人物。”

听了他这番告白，她似乎相当泰然。“可是，布洛肯赫斯特夫人好像不太赞同你的看法呀。我从没见过她那么兴致勃勃的样子。她可不是什么特别热情的人。”

“没错，她确实对我有点兴趣，虽然我也没法告诉您原因。她想投资我正在运营的一项产业。”

这个消息实在太不寻常。她几乎倒抽了一口气。“布洛肯赫斯特夫人想投资一项产业？”如果他告诉她，女主人想要到月球上去走走，她恐怕也不会表现得比这更为惊奇吧。

他耸耸肩。“很奇怪吧。我也想不明白，可她似乎对整个计划都非常热心。”

“什么计划？”

“我在曼彻斯特买了一个纺织厂。现在所要做的，是找到更好的原棉供应源，但那还需要更多资金。此外，我还以工厂作为抵押，借过一笔款项，如果布洛肯赫斯特夫人愿意，我想再向她借些钱，先还掉一部分贷款。到最后，她肯定能够从中获利的。我对此很有把握。”

“您一定可以的。”他明显很想给自己留下个好印象，这让她有点心动了。

他看到她笑了。心里暗自思量，他是不是太笨了呀？这么一位年轻漂亮的姑娘，怎么会对他生意上的事情感兴趣呢？不是早有人跟他说过，绝对不要谈钱的事情吗？尤其还是和一位淑女？“我也不知道我干吗要说这些。现在，我好像已经把和我有关的事情统统说完了。”

“未必吧，”她打量着他，“依我看，印度的棉花制造业还不成系统。我听人说，那边运费十分高昂，根本就不值当。况且，大部分的工厂不是都在用美洲棉花吗？”

这下轮到他大吃一惊了。“这些您是怎么知道的？”

“我对印度很感兴趣。”她笑了。能让他感到意外，这感觉非常不错。“我有个叔叔，曾在那里担任孟买总督。可惜我那时太小，没能在他任期内过去拜访，但关于那个国家的困境和优势，他一直都非常了解。直到现在，他仍然坚持阅读印度的新闻报纸，尽管拿到他手里的时候，已经过去整整三个月了。”她笑了起来，而他则在感叹她的牙齿多么平整洁白。

查尔斯点点头。“我还没去过，但我相信那是一个前途光明的国家。”

“不过是在英帝国的管辖之下。”她这么说是表示赞同吗？他还无法确定。

“目前确实是在英帝国的管辖之下，但不会永远这样，”他说，“敢问您叔叔的名讳是？”

“克莱尔勋爵。他从一八三一年到一八三五年一直都在那边。他曾经带回来我所见过最为柔滑的丝绸，还有许多漂亮的珍贵宝石。您知道吗，他们那儿有一种井，需要往下走上千级台阶才能到达取水的地方。还有空中满布着风筝的城市，以及用黄金打造的寺庙。我听说他们人死之后，不会像我们一样把尸体埋在地里。他们会将尸体火化，或者顺着河流往下漂去。我一直很想去印度看看。”查尔斯看着她明亮的蓝眼睛，欣赏着她那柔软的嘴唇和坚毅的下巴曲线。他从没见过如此迷人的姑娘。“您知不知道，您过去做买卖的话，会去印度的哪个部分？”她继续说着，虽然意识到了他的视线，却不知道该做何反应。

“我还不太确定。我想大概会是北部吧……”

“哦。”她激动得脸颊都红了，而他则在想着，他这辈子都没见过比她更可爱的姑娘。“那样的话，如果我是您，我肯定会去游览位于阿格拉的泰姬陵，”她光是想想都几乎叹了口气，“据说那是人类有史以来建造的最为精美的爱情纪念碑。那是一位莫卧儿皇帝，在他最喜爱的妃子死后，因为心情太过悲痛而下令兴建的。虽然他恐怕还有许多个妃子，而这一点我们当然是极力反对的。”她笑起来，他也一起笑了。“但她是他最为宠爱的。那里的大理石似乎还会变色——从早晨的浅粉色，到傍晚的乳白色，再到洒上月光后变成金色。传说，这些色彩能反映出见到它的女人的情绪。”

查尔斯·波普看呆了。她举手投足的方式，她说话的语调，她的机智幽默，还有那美而不自知的迷人魅力。“那见到它的男人呢？”他说，“它又能告诉我们什么呢？”

“它告诉我们，当他们失去真爱的女子后，会发现她比之前料想得更加难以取代。”

他们的笑声还没完，就突然听到了一个声音。“玛丽亚？”

女孩转过身去。“妈妈。”

坦普莫尔夫人站在那儿，只有一道剪影立在门口。“主人招呼大家用夜宵去了。”她说完，自上而下地瞥了查尔斯一眼。显然，她根本就看不上他。“咱们该进去找找约翰了。我整个晚上都没同他说过话呢。”

不消片刻，她们便走了。查尔斯站在那儿，凝神望着玛丽亚先前坐过的位置，他盯着出了神，直到布洛肯赫斯特夫人在露台上找到他，并坚持要他陪她一起去尝尝刚刚呈上的夜宵。

客人们全都挤到了餐厅，此时这里已摆上了一排小圆桌，上面铺着细麻桌布，竖着银质大烛台，摆着装饰精美的餐具和雕花圆酒瓶。查尔斯从未见过如此奢华的场面。他知道上流社会什么都很讲究，也听说过布洛肯赫斯特夫人向来都以排场豪华而著称，可他还是没有想到，会有这么大的阵仗。

“波普先生，”她指了指右手边的位置，“你过来坐到我旁边。”那张桌子只剩下最后四个空座位了。他慌慌张张地四处张望。这么重要的位置，应该让其他人坐才对吧？他感到自己的脸正在越变越红。她用合上的扇子敲了敲座位，抬起头看着他笑。他别无他法，只好顺势坐下。仆人在屋里不断穿行，客人不时来来去去，很快，查尔斯便喝上了一盘冰镇的汤。下一道菜，是鲑鱼奶油冻，然后是鹌鹑、一点鹿肉、菠萝、冰激凌以及最后的水果蜜饯：所有菜式全都是按照新的俄国式的规矩呈上来的，仆人们会将菜肴一道道端上来，而后站在宾客的左手边，任由他们自行取用。在此期间，布洛肯赫斯特夫人一直十分高兴，她一有机会就会和查尔斯说说话，甚至一度拦下从旁经过的她的丈夫，好让他听一听查尔斯的计划。





“真不知我这位嫂嫂在打什么鬼主意？”斯蒂芬·贝拉西斯向他儿子抱怨，他正坐在安妮·特伦查德的旁边。因此，虽然她丝毫也不情愿，却还是被卷入了他们的谈话。“她干吗要那么照顾那个臭小子？”

约翰摇摇脑袋。“我没看明白。”

“这屋里至少来了三位公爵，可当他们看向女主人右手边的位置时，却发现那里已经被人占了——被什么人呢？真是的，他究竟是何方神圣？”斯蒂芬一边说着，一边抽空对付一只仍带血的鹌鹑。

约翰转头去看他的邻座。“我想特伦查德夫人应该会知道答案吧。他是在为你丈夫工作吧，特伦查德夫人？”安妮十分意外，因为在这之前，贝拉西斯先生没有显露出任何知道她身份的迹象。

她摇摇脑袋。“不，他并非在为他工作。他是自己单干的。他们彼此认识。两人或许有些共同兴趣。但也仅此而已。”

“所以你也无法解释，布洛肯赫斯特夫人会如此在意他的原因？”

“恐怕不能。”

安妮望向桌子那头。卡罗琳·布洛肯赫斯特根本是在玩火。连约翰·贝拉西斯都注意到了，她对她孙子的关注实在太不寻常，这让安妮觉得忐忑不安。布洛肯赫斯特伯爵知道了吗？如果不知道，要是他妻子继续这么胡来，他多久以后就会知道？还有多久，这个秘密就将公之于众？还有多久，索菲娅就将名声扫地，而他们所有的努力也将彻底崩塌散落脚底？她将视线投向了丈夫。他就坐在她的对面，被奥利弗和烦人的格雷丝夹在中间。他迎上她的视线，点点头示意面前正不断恶化的危急局面。

“你伯母好像是对波普先生的某项产业有点兴趣。”安妮最后表示，她推开面前的鹌鹑，暗自懊悔没把之前的鲑鱼奶油冻留下来。至少那道菜够软，很容易就能吞下。现在看来，她根本就没吃上什么。

“我还和本地屠夫有生意来往呢，”约翰气愤地说，“可我绝不会邀请他来共进晚餐。”

“波普先生和屠夫之流应该还是有些区别的吧。”安妮尽可能婉转地回应。

“是吗？”约翰说着，望向另一边的苏珊，微微笑了笑。她原本还相当气愤，没能抢到这张桌子的最后一个位置，只能勉为其难地和一群压根没理睬她的政界人士同桌。可现在，在看到约翰的笑容后，她简直高兴得想要高歌一曲。

宴会逐渐接近尾声，离开之前，安妮总算找到机会，和女主人私下说了几句。虽然她不得不在楼梯平台拦住她，并拉到窗户旁边有圆柱遮掩的隐蔽处。“您到底想干什么？”她压低声音。

“我想多了解了解，你们瞒了我足足二十五年的，我的孙子。”

“可干吗这么大张旗鼓呀？难道您没看见，大半个屋子的人都在好奇，这个陌生的年轻人究竟是什么人？”

伯爵夫人冷冷一笑。“我当然知道。您肯定非常担心吧。”

直到这时，安妮才看清自己落进了怎样的陷阱。布洛肯赫斯特夫人曾经承诺，不会公开查尔斯身世的秘密，她还以个人名誉保证，一定会信守自己的诺言，可她从未说过，不能让其他人猜出真实的情形。她儿子去世之前，曾在布鲁塞尔有过一段情事。这事能说明什么，会让上流社会觉得他不可宽恕吗？完全没有。他不过是在结婚之前一时放纵罢了。这在上流社会，简直是司空见惯的事情。即使一名绅士的非婚后代，或许不能像上个世纪那样轻易地融入上流社会的社交圈，可这绝不是什么新鲜事情。而一旦有人大胆做出猜想，难道特伦查德夫人还能期望，布洛肯赫斯特夫人会说假话掩饰？她或许不会主动提供消息，但也不能期望她会坚决予以否认。“你就是想让他们去猜，”安妮终于看清了真相，“你想让他们去猜，还想让我们目睹这一切发生。”

卡罗琳·布洛肯赫斯特看着她。她已经不像起初那样讨厌这个女人了。安妮指引她找到了查尔斯，为此，她应当心存感激，或者至少表示谅解。她朝大厅瞧了一眼。“卡思卡特一家好像要走了，”她说，“我得下去和他们道别，请原谅我失陪好吗？”说完她便走了，像从阶梯表面轻轻掠过一般，脚步平稳地走了下去。





返回伊顿广场的路程显得特别漫长。他们坐在马车里，全在想着这天晚上的事情，谁也没说一句话。车夫艾伯特·夸克，通常不大关心主人家是否表现怪异，只在意装在他那个扁酒瓶里的干邑白兰地的不同口味和酒劲大小，但这天晚上，连他也不由得注意到了这诡异的氛围。“如果他们外出参加聚会回来都是这副样子，”他后来坐在仆人房的桌边，一边喝着一大杯茶，一边对弗兰特太太说，“那最好还是全待在家里吧。你说是吧，埃利斯小姐？”可那女仆什么也没说，只自顾自地缝着一颗掉了的扣子。

“你从埃利斯小姐嘴里是什么也听不到的。”弗兰特太太哼了一声，酸溜溜地说。

“而这正是一位贴身女仆应有的品质。”夸克先生表示。他倒挺赞赏埃利斯小姐的这种态度。





詹姆斯认定，攻击就是最好的防御。既然他暗中和查尔斯打交道的事情已经败露，便决定把整件事情全归罪于他的妻子。因为如果她能够保守秘密，这一切全都不会发生。

这话当然没有说错，可如此一来，他自己便轻易逃脱了罪责，而他明明过着一种双重生活，一方面结识了他的外孙，享受着他的陪伴，一方面却将妻子彻底蒙在鼓里。

安妮简直不敢看他了。她觉得，自己所了解和深爱的那个丈夫，已经被邪恶女巫盗走了灵魂，现在住在他身体里的根本就是她的敌人。

奥利弗也对他妻子十分生气，却是出于更为传统的理由。她整个晚上都对他不理不睬，一直冲着约翰·贝拉西斯卖弄风情，而他更是完全没打算理会奥利弗。他也很气他的父亲。不管怎么说，那个叫波普的家伙到底是谁呀？为什么一看到他进门，父亲脸上就立马露出了笑容？

至于苏珊，她一方面因为丈夫家的沉闷乏味而深感沮丧，另一方面，又因为终于得见她期盼已久的那个世界而惊叹不已。那里的客厅和楼梯，还有镀金走廊和餐厅，全都是那么宏伟大气，摆满了各种华丽的家具，光听名字就好像在英国历史长河里走了一遭……而且，还有约翰·贝拉西斯。她瞥了一眼对面的奥利弗。看得出来，他有心想要大吵一架，可她并不在乎。她打量着他那张苍白而带着怒意的脸庞，而后充满希冀地想起了另一张截然不同的面孔，就在几分钟前，她还在凝望的那张面孔。她知道丈夫生气了，可那只是因为他还没有习惯上流社会的交际方式。除了他没有谁会觉得，一个体面的已婚女士，在一个美妙的夜晚和一位风趣英俊的陌生男子逢场作戏，是件十分失礼的事情。陌生人吗，想到这里她便迟疑了起来。难道他会永远都只是陌生人吗？她见到约翰·贝拉西斯先生，难道不是命中注定吗？马车停下来。他们到家了。





“谢谢，威廉。剩下的我自己来。你先下去吧。”奥利弗喜欢这样和仆人说话，像是在干草剧院演出某场戏剧似的。比利已经习惯了，他挺喜欢扮演贴身男仆的。哪怕是服侍奥利弗先生。这样可以不必清洗餐具和伺候用餐，而且他也很有把握，当他做好准备离开以后，肯定能找到一份贴身男仆的正式工作。以此作为目标绝对没有错，而且还是万无一失的。

“好的，先生。您明早需要叫起吗？”

“九点钟过来吧。上班可能会有点迟到，但是在经过这样的夜晚之后，应该是情有可原的吧。”

比利当然还想知道更多细节，但奥利弗先生已经换上睡袍，他没有机会继续追问了。或许他可以试试，明天再提一下这个话题。他微微垂首退了出去，轻轻关上房门。奥利弗在房间里等了一会儿，任由愤怒的情绪在体内不断喷涌而出：对于苏珊、查尔斯·波普，还有他那该死的男仆，他根本不是真正的贴身男仆，只是一介普通仆役。随后，他想着比利应该已经离开走廊，这才悄悄溜出他的更衣室，没敲门就冲进了苏珊的卧房里。

“哦！”苏珊惊道。他成功吓了她一大跳。“我还以为你已经睡了呢。”

“今晚真是糟糕透顶了。”他说这话时一字一顿，像是把顶塞从木桶里拔了出来似的，而在某种程度上，也可以这么说。

“我觉得挺好的呀。出席的客人简直没得挑了。内阁大概半数成员都来了吧，我敢肯定，我还看见了阿伯康侯爵夫人，她在同一位外交部大臣说话。至少我觉得应该是她，只不过她要比肖像画里的模样更加漂亮……”

“今天晚上糟糕透了！而你的所作所为，更是让这一切雪上加霜！”

苏珊深吸了一口气。这样的夜晚又来临了。她敏锐地意识到，她的侍女斯皮尔此时尚未离去，还定定地贴在门边。她一动没动，想让他们忘掉她的存在。苏珊清楚得很。“你可以下去了，斯皮尔，”她尽量保持着平稳轻快的语调，“我等会儿再摇铃叫你。”侍女只好悻悻地走了。苏珊这才转而面向奥利弗。“好了，究竟怎么回事？”

“你应该知道是怎么回事，如果你没有一整晚都和那个满身香水味的花花公子眉目传情的话。”

“贝拉西斯先生喷了香水吗？我都没注意到。”但他这话引起了她的好奇，从丈夫的表述来看，约翰显然不是惹得他如此生气的主要原因。

“你若表现得像个荡妇，人们就会那样待你。你不能随便想做什么就做什么，明白吗？不要以为你有不孕症，就可以这么为所欲为。”

苏珊沉默了一会儿，整理着脑中的思绪。情况比她料想得更糟。她平静地看着奥利弗。“你该上床休息了。你今晚太累了。”

他后悔说出了那些话。她了解他，已经看透了。可是，奥利弗这种人，是绝不会道歉的。绝对不会。然而，他还是改变了说话的语气。“那个什么波普到底是谁？他是从哪里冒出来的呀？为什么父亲竟会投资他的产业？他什么时候投资过我的产业？”

“你根本就没有产业。”

“那他什么时候在我身上花过心思？而布洛肯赫斯特夫人又为什么全程把他带在身边，领着他在屋里到处炫耀？他到底是怎么做到的？她这一整个晚上，几乎都没同我们俩说过一句话。”他的声音有点哽咽，苏珊一时竟有些怀疑，他是不是真的哭了。

奥利弗又在屋里踱起步来。苏珊看着，回想着在布洛肯赫斯特夫人家里度过的时光。她真的非常开心。约翰表现得十分体贴。他让她觉得自己很有魅力，她已经好多年没有过这种感觉，而她对此十分享受。“我挺喜欢那位牧师的，他姓什么来着……”她疑惑地看着自己丈夫。脑子里头一片空白。“贝拉西斯。对啦。他是贝拉西斯先生的父亲。他们一家看上去都挺和睦。”她想把自己和约翰长谈这件事情，拉回比较中立的领域。但愿，奥利弗的精力已被他对波普先生的怒意彻底占据，无暇顾及她并未对自身行为做出明白解释这一事实。

“你知道他的身份吗？除了他是那个人的父亲以外。”

“嗯？”她不太清楚他到底想说什么。

“他不就是牧师贝拉西斯先生吗？”

奥利弗看着他的妻子。难道她真不知道那人是谁？自从父亲发迹之后，他也不是一点正经事都没干，至少，他弄清了隐藏在大部分贵族家庭传奇故事背后的真相，这些内容，他以为自己全都告诉了苏珊。她多少总该有点头绪吧？“他是布洛肯赫斯特伯爵的弟弟，是他的继承人，或者很有可能，最终继承的会是他的儿子约翰，毕竟布洛肯赫斯特伯爵看上去就比他弟弟健康多了。”

“约翰·贝拉西斯将会成为下一任的……”苏珊已经出了神，思绪顺着梦里那道洒满糖的斜坡一路而下，迷失在自己的幻想里。

“下一任的布洛肯赫斯特伯爵。没错，”奥利弗点点头，“现任伯爵唯一的儿子在滑铁卢战争中战死了。他们没有别的子嗣。”





时间将近凌晨三点，布洛肯赫斯特夫人终于坐到了镜子面前，她将钻石耳环取了下来，而她的侍女道森，则在拆解她头发上的饰针。

“大家似乎都度过了一段愉快的时光，夫人。”道森小心取下最后一枚饰针，将沉重的冠状头饰摘了下来。卡罗琳晃了晃脑袋。她喜欢佩戴首饰，而且偏爱华丽的那一种，可每当摘下它们，能够自如活动的时候，又会觉得这是一种解脱。她挠挠头皮，笑了。

“我也觉得一切都很顺利。”她笑容满面地表示。

门口传来了轻轻的敲门声。布洛肯赫斯特伯爵的脑袋探了出来。“我能进来吗？”

他的夫人回答。“请吧。”

他走进屋，就近倒在一张扶手椅上。“人全走光以后，真是令人松了口气啊。”

“我们刚才在说，晚会进行得十分顺利。”

“我想是的。只是同样的问题，在一个晚上出现了太多次，不是询问谁的身体状况，就是对女王怀孕的消息感到高兴，或者打听一下别人的避暑计划。说起来，那个做棉花生意的年轻人到底是谁呀？他来这儿干什么？”

卡罗琳审视着镜中丈夫的脸。他猜到了吗？难道他没看出来，他和她亲爱的埃德蒙是多么相像？那双眼睛。那修长的手指。他笑起来的模样。那孩子有着纯正的贝拉西斯血统。难道不是很明显吗？“你是说波普先生？”

“波普？是叫这个名字吧？”佩里格林捋捋胡须，微微皱了皱眉。他的鞋有点挤脚。“好吧，”他若有所思，盯着妻子用水彩绘制的利明顿庄园，“我看这小伙子挺有意思，比晚餐时候你塞到我旁边的女人有趣得多，可我不明白，他为什么会出现在我们家的客厅。”

“因为我最近对他很感兴趣。”

“可为什么呢？”

“这个嘛。”卡罗琳停下动作，道森也跟着停了下来。她一手拿着一把梳子，满怀期待地歪着脑袋。这就是她这份工作最有意思的地方了，在女主人从上流社会的晚会回来，帮她取下身上首饰的时刻。一点点小酒，总能让人打开话匣子，而她听到的那些珍奇趣闻，将会成为仆人之间很好的谈资。“你看啊……”

这时候，卡罗琳发现了道森的好奇目光，又把话给憋了回去。她现在最想做的，莫过于告诉丈夫全部的真相，可是她已经许下了诺言。她思索着，这种约束同样适用于夫妻之间吗？他们这样互相隐瞒，难道不是违反诫命
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 吗？圣经不是这样写的吗？可即便真是这样，卡罗琳也知道，让查尔斯的真实身份经由仆人的闲言碎语传出去，显然是不太合适的。道森或许一向谨言慎行，但女仆的所谓谨慎，从来都是信不过的。说不定，肉店的小伙计五点钟来送培根的时候，她已经把这事传遍了整个贝尔格莱维亚。这些仆人有时真是比老鼠还要讨厌，他们挨家挨户地把天知道什么消息，告诉给他们中意的随便什么人。她知道他们在底下有多爱说闲话，哪怕是那些忠诚的仆人。不行。她不能在这时候告诉丈夫真相，不管之后会不会这么做。于是，卡罗琳又使出了每当事态变得复杂时她便会采取的措施：她换了个话题。

“玛丽亚·格雷已经长成个漂亮的大姑娘啦，”她说，“她以前太过严肃，总在那里埋头看书。现在看起来倒非常迷人。”

“嗯，”佩里格林表示同意，“约翰有福了。但愿他能配得上她。”他脱掉鞋子，准备攒点劲儿起来回房睡觉。

“她父亲去世的事，她好像终于看淡了。”

“不容易啊。”

道森再次拿起发梳，接着帮布洛肯赫斯特夫人把编好的头发解开。她知道这件事的始末，坦普莫尔勋爵外出狩猎时，从马上摔落下来，脑袋被岩石撞碎了。“坦普莫尔夫人一直对雷吉赞不绝口。”

“雷吉？”

“她儿子。她告诉我，现在差不多是他在管理家中财产。而他现在才二十岁。她说他们的经纪人是个好人，但即便如此，雷吉也还是很棒。”

佩里格林嘟哝道：“如果他不想看到家产被债务彻底吞噬，只有一个好经纪人可远远不够。他父亲离世的时候，应该已是负债累累了吧。”

卡罗琳同情地叹了口气。“她们今晚都穿了新礼服，母女两个都是。我当时确实觉得奇怪来着。但转念一想，也许她们知道约翰会来，觉得衣着寒酸太不像样。她们肯定是不想在婚约对象面前失礼。”

佩里格林双手捧着脑袋，被一股突如其来的悲伤浪潮所淹没了。随着夏季来临，仿佛到处都弥漫着希望，人们辗转于一个又一个晚会之间，脑子里满是逃离城市外出避暑的计划。他今晚观察了一下，约翰一直在同那位古怪的特伦查德先生的漂亮儿媳眉来眼去……他到底怎么回事？已经三十二还是三十三岁啦？反正都差别不大。要是埃德蒙还活着，如今该有四十八了吧，还是个处在黄金时期的男子汉。可他不能跑到法国北部海岸或是意大利湖区周边的山里去避暑。他被困在了自己的坟墓中，像多年前六月那个早晨一起战死的年轻勇士一样。佩里格林原本指望，搬到贝尔格雷夫广场这个有着豪华客厅能招待宾客的新房子后，能让他们俩重新找到生活的乐趣和能量。可不知怎么，这天晚上，他却感到事与愿违了，看着人们轻佻的举止、华丽的衣裳、无聊的闲谈，还有闪亮的珠宝，只让他觉得人们的生活是多么荒唐呀，最后都只有一方寒冷凄清的墓地。他撑着站起身来，朝门口走去。“早些休息吧。明天又有得忙了。”

卡罗琳能感受到他的悲伤，犹如一团阴云笼罩着整个房间。她很想告诉他那个消息，因为现在她已经确定。埃德蒙真的有一个儿子。我们又有了可以疼爱的对象。

“亲爱的。”他回过头来。她顿了一下。“好好休息。也许明天一早事情就会不一样了。”

詹姆斯·特伦查德第二天一直提心吊胆。因为那件事情，以后的日子恐怕都没法安心。在丑闻真正爆出之前，他得一直担惊受怕。简直就像世界末日的倒数计时一样，他这样想着，躺在床上，盯着头顶精巧复杂的白色横檐。那件事就像士兵抛掷出去的随时可能爆炸的手榴弹，难怪他根本睡不着觉。他已经干躺了一个小时，什么声响也没听见。他知道安妮也没睡着。她躺在他身旁，背对着他，全身僵硬。他感觉得到，她十分紧张。

他们沉默地回到家。詹姆斯立马钻进了更衣室，安妮则带着狗出去散步，而后回到了自己房间。她向来都不怎么健谈，可连埃利斯也对她今晚的缄默感到吃惊。这位女仆小心地提了一下布洛肯赫斯特夫人举办的晚会，却完全没有得到理会，于是埃利斯用最快的速度，干完该干的活就离开了房间。詹姆斯过来的时候，安妮已经躺在床上，拉紧被褥盖着身子，装作自己已经睡着，那条狗蜷作一团窝在她怀里。他站在那儿，光着脚，穿着睡衣，几乎想要走出这个房间，回到他自己的豪华卧室去——这种事情，在他们四十年的婚姻生活中，他只干过那么几次。最后，他还是爬上床，吹灭了蜡烛，仰卧着，大张着眼睛。回避其实毫无意义，反正冲突在所难免，因为他们都把自己的苦痛归咎到了对方身上。两个人都窝着一肚子火，为对方暗地里的欺骗行径感到怒不可遏。

“查尔斯肯定知道了。”他终于开口说话，没法继续保持沉默。

“他不知道！”安妮坐起身来，把阿格尼丝都吓醒了。她能看见街边煤气灯照射下的丈夫的身影。有时候，她会感到惋惜，自己年轻时候城市夜间那种漆黑的场景已然不复存在。如今，无处不在的朦胧街灯，似乎使整个世界都永远蒙在了迷雾里。当然了，伦敦因此变得安全多了，这绝对是件好事。

詹姆斯还有话要说。“她用餐的时候，把他安排在了自己身旁。而且是在她右手边。所有人都注意到了。至少贝拉西斯家里那些人肯定注意到了。这简直跟把消息登在《泰晤士报》上一样有效。她绝对是故意的，想让大家都注意到他，不然她干吗那么做，要是她不希望消息泄露的话？就算他现在还并不知情，再过几天，甚至几个小时，他总会知道的。”

“你跟他接触多长时间啦？”

詹姆斯连一声礼貌的回应都没给她。“你怎么知道她还没把真相告诉他？要不然，他为什么会接受这样的邀请？他肯定早知道了。查尔斯·波普这种身份的人，不会受邀出席贝尔格雷夫广场的私人晚宴，和半数都是贵族的宾客一起用餐。查尔斯·波普这种身份的人，不会坐在布洛肯赫斯特伯爵夫人的身边。查尔斯·波普这种身份的人，甚至不可能会认识布洛肯赫斯特伯爵夫人。按常理来说，布洛肯赫斯特伯爵夫人根本不会花时间去见查尔斯·波普，更不用说邀请他坐在自己身旁一起用餐啦！”詹姆斯坐了起来，他转头面向妻子，说话声越来越响。

“你小声点说话！”安妮压低声音。奥利弗和苏珊就住在他们的正上方。虽然库比特当初建房子时，在天花板上安了一层薄壳以防噪音相互干扰，可那东西毕竟也不是特别厚。

“至于投资他的产业这种无稽之谈……”

“怎么就是无稽之谈啦？你自己也投资了呀。你都支持他好几个月啦。”她的语调听来并不令人安心。

“我是男人呀。而布洛肯赫斯特夫人自己并没有钱。至少，她不能在未经丈夫允许下擅自投资。要是不知道她对他感兴趣的原因，他又怎么可能应允？这些其实都是废话，反正最终的结局，就是我们特伦查德家彻底遭受毁灭！”詹姆斯能在战时布鲁塞尔那种乱无法纪、没有定规的市场中干得那么出色，绝对不是出于偶然。需要狠劲的时候，他是能够狠起来的。他还是那个商贩的儿子，最擅长据理力争。如今他又被逼着变回了那个身份。因为他所挣来的一切，他打拼了数十年的成果，全都要毁在他妻子手里了。不是别人，正是他自己的妻子。

“我就是不想再让她以为，她和她丈夫这条血脉从此以后就会断绝。”安妮抚平了自己那边的被单。

“为什么不行？他们这么想已经二十多年了。肯定早就习惯啦！”他的脸又开始变红了。这下子，火气一经释放出来，再要压回去已然不可能了。“这么做能改变什么呢？查尔斯·波普又没法向他们家索取半点补偿。他根本没有这个权利。他只是个私生子，把这件事情公之于众，他也不一定会感激你。”

“他们有一个孙子。他们需要知道事实。”

“所以我们才会接到邀请？”他问，“对吗？”可安妮还是一声不吭。但她的态度已经说明了一切。“这样我们就能眼睁睁地看着她领着查尔斯在我们面前炫耀，却不能上前去和他说话？她是在报复对吗？”

“你完全可以同他说话。你已经是他的老朋友啦。”她声音冷冰冰的。

“而你一点也不意外，他会出现在那里。”

承认这一点，在某种程度上也是一种解脱。“没错，”安妮回答，“是，我是知道他会出现。但是，要是你觉得，我会因此而任凭你责备，那你可想错了。你和我一样，都难辞其咎。”

“我？”特伦查德从床上跳起来，“我怎么啦？”

“你和我们的外孙早有接触，你见过他，甚至和他一起工作，而你却从来没有想过要把这件事告诉我，你的妻子，那个生下他的女人的母亲。”她的声音开始颤抖。她听到了，尽管她很想继续保持刚毅，泪水还是不住地直往外冒。“你和他说过话，你触碰过他，却从来都没告诉过我。过去二十多年间，我一直对他一无所知，每天琢磨他会长什么样子，会有怎样的声音，而你认识他却从未和我提起。我无时无刻不感到后悔，后悔当初不该把他交给一个陌生人家。我把亲爱的外孙送给了别人，就因为你害怕如果由我们抚养他长大，将不会再有什么人邀请你出席晚宴。而现在，你还要用这种可恶又伤人的方式欺骗我！”

脱口说出这么一连串控诉时，安妮很容易就忘记了，在他最初降生、索菲娅刚刚离世时，她是很高兴能有办法摆脱那个不受欢迎的婴儿的。詹姆斯也想过提醒她，但还是打消了这个念头。这么做估计是明智的。他看到泪水闪烁着顺着她的脸颊流了下来。她两只手正使劲拉扯着被单。“布洛肯赫斯特夫人是不知实情，但这不能成为我们残忍地向她隐瞒真相的借口。是时候告诉她了。她有权利知道真相。”

事到如今，没有必要多说什么了。詹姆斯心里明白，可最后还是忍不住挖苦了一番。“你的感情用事会害得我们惹祸上身的。当你女儿的名声遭到玷污，当人们指责她是个不知羞耻的女人，当我们辛辛苦苦敲开的大门又将我们阻挡在外时，你也只能怪你自己了。”

说完这些，詹姆斯·特伦查德翻过身，动作坚决地背对着仍在啜泣的妻子，闭上了眼睛。




 [1]
 十九世纪巴黎老牌制扇工坊。


 [2]
 原文为“Countess”，为表尊敬，此处直接称呼一般应用“Lady Brockenhurst”。


 [3]
 位于东非坦桑尼亚联合共和国东部的一个半自治区，它包括印度洋上的桑给巴尔群岛，距离大陆二十五至五十公里。桑给巴尔的首府位于安古迦岛上的桑给巴尔市，它的老区就是著名的石头城。石头城与新城Ng'ambo相对应，意为“另一侧”，位于桑给巴尔群岛的主岛安古迦岛的西海岸。


 [4]
 维多利亚在位时期被称为维多利亚时代。这是英国工业、文化、政治、科学与军事都得到了相当大的发展的时期，亦伴随着大英帝国的大幅扩张。


 [5]
 原文为Elgin Marbles，得名于第七代额尔金伯爵汤玛斯·布鲁斯。他是英国贵族与外交官，以掠夺雅典帕台农神庙的大理石雕刻（被称为Elgin Marbles，额尔金大理石）闻名。


 [6]
 十九世纪四十年代，女性流行在头发两侧留“螺旋卷曲状”的发型。


 [7]
 指十诫，即圣经中的十条律法。其中第九条，“不可做假见证陷害人”，反对为别人做不真实的见证，实质上是一条反对撒谎的诫命。


第五章 秘密幽会

苏珊·特伦查德躺在床上，听着艾尔沃斯诸圣堂的教堂钟声。时不时还能听到河面上传来的动静：船工们在相互吆喝，还有船桨拍打水面的声响。她将房间打量了一圈。屋内装饰得不像是租住的房间，更像是豪宅里的一间卧房，厚重的织锦缎窗帘，简洁优美的壁炉架，还有她正躺着的这张舒适的四柱大床。换了别的女人，发现约翰租了这么一间小房子，或许会在心里敲响警钟。这里只有一个进餐用单间，一个装饰豪华设备完美的大卧室，而且多少有些偏远，此外大概还有一个房间，供那个服侍他们的哑巴似的男人居住。而且他们过来以后，那仆人什么也没问，只是准备了一顿美味的午餐，并在之后将他们领进已经拉上窗帘、燃起炉火的卧室。这些足以表明，他对这类私会的流程有点太过熟练。但苏珊实在是太心甘情愿，太心满意足了——事实上，比她过去几年都要来得满足——根本无暇从她眼前的幸福时刻中发现任何漏洞。她满足地伸了伸懒腰。

“把衣服穿上吧，”约翰站在床尾，扣着裤子上的纽扣，“我要到城里去吃饭，你也该赶在晚餐换衣服之前回去。”

“非要这样吗？”

苏珊撑着上身坐了起来。红褐色的长卷发披散在她光滑雪白的肩头上。她轻咬着丰满下唇，抬眼看着约翰。这个模样，简直令人无法抗拒，而她自己十分清楚。约翰走过来，坐到她身边，食指轻抚她的脖颈，而后往下描摹锁骨处的线条，苏珊慢慢闭上了眼睛。他托起她的下巴，吻住了她。

苏珊·特伦查德是个多么不一般的求欢对象呀。在伯母的晚会上遇到她，完全只是出于偶然，是在他计划之外的，但她却是他在这个社交季节最好的发现。他真心觉得，未来几周应该都不会觉得闷了。

他要感谢苏珊的侍女斯皮尔，为他们的这次冒险提供了方便。这个瘦小精干、神情凄苦的女人，和女主人串通起来，完成了她这次的偷情行动。倒不是说，苏珊当真需要谁来鼓动，尤其是面对像约翰这样精通男女之事的男人时。他总能精准地找到有可能会出轨的对象。她对她丈夫的厌倦和薄情，那晚在布洛肯赫斯特伯爵家刚与她接触时，便已然十分明了。他只需对她说些恭维话，告诉她她长得多么漂亮，然后微皱眉头，饶有兴趣地听她说话，如此这么稳扎稳打下去，他很有把握，一定能把她从那个一脸弱相的奥利弗·特伦查德身边撬走。说到底，女人实在是一种非常简单的生物，他心里想着，凝望着她淡蓝色的眼睛。最初听到偷情这个主意，她们或许会因为迟疑而颤抖，会感到震惊和沮丧，但他明白，这些都是她们自认为必须经历的阶段。从她听到他的玩笑话笑起来的那一刻起他就知道，只要他想，他随时可以将她拿下。

贝尔格雷夫广场的初次相遇后，他给她写了一封信。为了谨慎起见，他特意买了一枚红便士邮票
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 ，把信寄了过去。他在那封信里，用极尽华丽浪漫的辞藻，表达了他有多么享受两人的谈话，以及在他眼里，她是一位多么罕见的美人。他根本没有办法将她忘怀，并激动地表示，一想到她读信时的模样，他就不禁笑了起来。

最后他提议，两人约在特拉法加广场的莫利酒店喝下午茶。那是个有着不少客人光顾的旅馆，但通常不会有和约翰关系比较亲近的人。这个邀请其实算是一种试探。如果苏珊是那种可以编造一个理由，穿越大半个伦敦，在大白天里来和他相会的女人，那她自然也能信口开河，口是心非，因而是个可以出手追求的女人。当看到她在斯皮尔的陪伴下从酒店那扇玻璃旋转门走进来时，他几乎无法掩饰自己内心的成就感。

但不得不说，约翰的绝大部分想法都是完全错误的。他如此强调自己的诱惑力，却从来不曾想过，苏珊·特伦查德其实是主动上钩的。事实上，当她得知约翰有着那样光明的前景，加上他们初见时确实觉得深受吸引，苏珊便已下定决心，要首先成为约翰的情人，然后，如果事情进展顺利，她再来决定接下来要如何发展。他其实本该知道的，考虑到她已将她的贴身女仆拉为同谋的这个事实——从她陪着她来酒店就能知道——这意味着，她是主动而非被动地参与到这件事的。苏珊很清楚，谁也不会怀疑，一位夫人带着侍女外出会有什么不轨目的。她有太多正当理由，可以到伦敦周边或是别的地方，去购物，用午餐，或者参观游览，只要她的贴身女仆陪伴在旁。将斯皮尔变为同谋，便能确保苏珊的计划一定会成功。她当然会让约翰以为，是他将她迷得神魂颠倒，并引诱她犯下了这种罪行——所有男人都喜欢这种占据主导权的感觉——但事实却是，如果苏珊没有做出出轨的决定，这一切都不会发生。

那天她告诉奥利弗，她要去见一位从乡下过来的老校友，并到国家美术馆去看一场展览。奥利弗甚至没有费心询问，她要见的那位女士叫什么名字。他似乎还挺高兴她能找些事情去做。

一走进酒店大厅，斯皮尔便很巧妙地消失了踪影，留下女主人独自一人朝约翰走去。他坐在角落里，旁边是架三角钢琴，一盆枝繁叶茂的棕榈树就在他身后。他比她印象中还要有魅力，比起她那烦人的丈夫更是迷人多了。她绕过一张张桌椅往那边走去，这时她才发现，这个时刻真正降临时，自己竟然意外地有点紧张了。倒不是因为她要出轨这件事情。最近这一两年，她已经料到，自己迟早会走上这条路，她和奥利弗为数不多的床事已变得越来越不理想。加上她还不能生育——这件曾令她心碎不已的事情，如今反倒派上了用场。她自顾自地笑了笑。这份紧张心情，应该就是她仅剩的那点少女心吧，是在她日益变得强硬的过程中，不知怎么留存下来的柔软碎片。她一直低着头，避免同那群聚在一起喝茶的女人有任何眼神接触。莫利旅馆不是她生活圈子里那些人会时常出入的地点，约翰的这个判断倒是十分准确，但是多加小心总归不会错的。伦敦是个小地方，不消一个下午，就能让一个人名声扫地。

她迅速坐下来，背对着大门，看了约翰一眼。在这类事情上，约翰早已经，或者自认为已经驾轻就熟，便主动安抚起她来，而她也任由他这么做了。苏珊明白，他需要这种征服了正经女人的快感，才能尽情享受这事所带来的乐趣，而实际上，她也的确希望他能好好享受。她脸红羞怯的模样发挥了作用，果然，没过多久，他便提议应该找机会再见面，只是下一次，要在一个稍有不同的环境里。

事实是，作为丈夫，奥利弗·特伦查德没能够满足苏珊。在结婚的前五年里，他们很努力地想要怀上孩子，却以失败告终了。在那之后，奥利弗便总让她独守空房。她并不完全怪罪于他。自从确定不会有孩子以后，彼此之间感情不足，导致他们谁都对床事提不起兴致。他们从不谈论这事，除非是吵架时说漏嘴的挖苦，或者积攒起来，留待某次晚宴结束，特别是奥利弗喝多以后，在她更衣室里发表那些咬牙切齿的控诉时，才会爆发出来。但她开始逐渐明白，身为一个不育的妻子，她没有什么能留住她的丈夫，也不可能在公公婆婆面前占有什么主导权。由此可以得出结论，如果她不多加小心，到头来可能会一无所有。连她父亲都已对她不感兴趣。这件事情，要怪就该怪她挥霍无度，或者至少这是一部分原因，可她却把他失望的原因，全都归于她没有生育孩子的能力。他将会断子绝孙，而她并不确定他能不能原谅自己。要是有什么疾病夺去了她的性命，特伦查德一家想必会很高兴，可以让奥利弗再找一个能让伊顿广场的婴儿室派上用场的妻子。或许是意识到了这一残酷事实，苏珊开始相信，如果想要达成心中所愿，就该好好规划自己的人生道路。当然，这趟心路历程花费了她不少时间——从茫然乐观到幡然醒悟，最后下定决心要过自己想要的生活——就在这些想法终于拼凑成型的时候，她遇到了约翰·贝拉西斯。

所以，那天下午，当约翰提出一起到艾尔沃斯去，并声称他在那里“有几个房间能让我远离伦敦生活的喧嚣”时，苏珊那迟疑的模样其实装得并不太像。她要做的，只是编造一个能在那天前往艾尔沃斯的借口。她决定不隐瞒她的目的地，因为或许会有谁在那里看到她，为了这个而被拆穿实在没有必要。最后，她决定说，她考虑买个果园，准备去那边看看待售的都有哪些。许多伦敦大家族都购置了果园，从夏末到秋季结束之前，为家里提供各种新鲜水果，虽然奥利弗抱怨最后掏钱的肯定还会是他，但到底也没表示反对。为表清白，她会和斯皮尔一起出门，并安排女仆在某处等待，直到苏珊做好准备离开。

而她们也正是这么做的。布里奇旅馆距离约翰的住处很近，只需沿着河边走一小段路便可到达，斯皮尔会在下午三点以后坐在那里等待。这事安排妥当后，她便悄悄溜走了，而送她们过来的马车夫，则对此毫不知情。家里那些仆人都知道了买果园的事情，这样苏珊往后再过来，便能以此作为借口。

“我在想，不如我不骑马了，跟你一块乘马车回去吧。”约翰用拇指轻抚她的脸颊。

“那该有多棒啊！”她说着，伸了一下懒腰，“要是真能这样就好啦。”

“有什么问题吗？”他表现得相当惊讶。

她慵懒地冲他笑一笑，暗示自己还会在合适的时候再过来。“我是带着贴身女仆坐我丈夫的马车来的。”

约翰起初并不明白问题何在。为什么他们不能让女仆和车夫坐到车厢顶上，然后开开心心地一起回城？他并不介意被人看到，他和一位已婚女性一同坐在她丈夫的马车里。不过，一想到这里，哪怕是他也能明白，要是苏珊被人认出来，那关系可就大了，而她脸上的表情也明确表示，这种事情绝对不会发生。那一刻，他隐约觉得她和自己一样强势，而且事情都在她掌控之中，但这种感觉很快就消失了，他只看到一个女人半闭着眼睛，笑着躺回了枕头上，正疯狂地爱着他。这让他感到很是满意，因而没再多想。

她长叹一口气，有意要向他暗示，她此时最热切的愿望就是他们能永远在一起，接着她才走下床，套上了衬裙。她光着脚，踩在舒适的土耳其地毯上，走到窗边拿起她的紧身胸衣。

“斯皮尔在布里奇旅馆等我，”她羞怯地抿了抿嘴，“我一个人没法穿上这个。”

约翰扬起眉头，夸张地叹了口气。她笑了，他也跟着笑了起来，尽管，他确实觉得那些款式繁复的女装非常麻烦。“我得把这全给系上？”

“不用。那是剧院里喜剧场面的桥段。带子已经绑好了，但前面的排扣会有些麻烦。”他花了五分多钟才终于将那讨厌的排扣全部扣紧，而后她又请他帮忙，把裙子背后那一整排烦琐的纽扣一一系上。屋内温度不断升高，他两手满是汗水，笨拙地摆弄着那条黄色丝裙。

“下次，”他平静地提出建议，“你是不是考虑一下，穿一件没这么……麻烦的衣裳。”

“我总不能穿件睡袍走在街上吧。哪怕是为了你。况且，你之前脱的时候，可没这么大惊小怪。”又来了，他暗自怀疑她是在嘲弄自己。不知怎么回事，好像是他在按她的意思办事，而不是他原先以为的相反的那样。可他还是没太在意。

“咱们下回要不要约在伦敦见面？”约翰提议，拿出怀表看了看时间，“或者至少在某个近一点的地方？”

苏珊点头。“这些新建的铁路肯定会带来巨大的变化。”

“怎么说？”

她笑了笑。“那样一来，我们可以去一个很远的地方会面，回来还能赶上下午茶的时间。他们说，从这里到布莱顿只需要一两个小时，五六个小时就能抵达约克。光是想想，我都觉得透不过气来。”

他却还有些不大确定。“我不明白，事情为什么总要变个不停。我觉得现在这样就很好啊。”

“反正我们一起度过的这个下午，我是一丝一毫也不想改变的。”她这话不偏不倚，恰恰击中了他的虚荣心。她自然也十分清楚。“现在，我真的非走不可了。”离开之前，她再次吻上他，舌尖轻触他的嘴唇，应许着下一次的会面。“可别让我等太久啦。”她凑到他耳边轻声低语，而后没等他回复，便出了房门往大厅走去。那个安静的仆人正在等着送她离开，显然已经习惯了这种例行程序。

苏珊面临的唯一挑战，就是从约翰住处走到布里奇酒馆的那段路。到那儿之后，她会有贴身女仆和马车夫陪在跟前，同这城里任何一位已婚妇女一样庄重得体。她戴着比往常更厚的面纱，即使真被看到也没人认得出来，但她还是绷着心弦，沉着镇定地走回了酒馆这个安全领地。斯皮尔端坐在那里，面前放着一个空茶杯。看到苏珊走来，她立刻站了起来。“我去外面逛了一会儿，夫人。”

“那太好了。我可不希望你整个下午都缩在这旅馆里头。”

“我去见了一个经纪人，他给我讲了讲那些正在出售的果园的基本信息，”她拿出三四个果园和菜园的详情单，“我想应该能够派上用处。”

苏珊什么也没说，默默接过单子，小心折起来，放进她的手提包里。她的不在场证明搞定了。





会有连败晦气这种东西吗？斯蒂芬·贝拉西斯脑子里胡思乱想，看着自己的筹码再次被庄家席卷而空。大家都喜欢说连胜纪录、连胜运气，可会不会也存在连败晦气这回事呢？因为如果真是运气问题，总归会有到头的时候，可他这回一输起来，好像永远没完没了。他这天下午输了一大笔钱。实际上，可以算是一笔巨款了。当他儿子在艾尔沃斯风流快活的时候，斯蒂芬已经在金纳顿街头的杰索普俱乐部输掉了一千英镑。

说是杰索普俱乐部，却绝不是雄心勃勃的男士都渴望加入的那种。这里是那些浪荡子经常聚集的场所。俱乐部总共四层，空气腥臭，环境肮脏，由一个个昏暗的小房间组成，形形色色的赌徒聚在这里，喝着劣质酒，挥霍着自己仅剩的，或是他们想方设法求来、借来甚至从别人那里偷来的钱财。这里是贝尔格莱维亚的另一面。

就在几年前，斯蒂芬还是圣詹姆士区
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 康尔福赌场的玩家，许多显要人物都会去那里用点晚餐，玩乐一场。但威廉·康乐福是个相当狡猾的家伙，他把各个显赫家族的历史和成员都研究透了，知道他们每个人都值几斤几两。因此他很清楚，该对什么人放宽额度，对什么人则万万不可。不用说，我们尊敬的牧师斯蒂芬·贝拉西斯先生，没在康尔福过上多少好日子。但不管怎样，他还是说服了自己，赌钱玩乐的时候，高级法国大厨和衣着讲究的对手都不是必要的。而后，他便开始进出那些没那么高档的赌场。他逐渐喜欢上了威灵顿街的那家维多利亚运动俱乐部，人们在那里不赌钱，只赌马，他则把赌注下到了爱斯科赛马场或埃普索姆赛马场的选手身上。遗憾的是，他赌马的运气好像也同他赌博的运气一样糟糕。

但他实在太喜欢赢钱的感觉！不需要多少工夫，只要能够赢得一场，在胜者身上押了几个英镑，他就能够卷土重来。有时候，他会用自己独有的方式加以庆祝，到阿盖尔音乐厅领略那里的成熟魅力——点一瓶波尔图葡萄酒，并伺机在漂亮舞娘的裙底揩一把油。有些时候，他会壮着胆子，跑到七晷区周边那酒吧林立的地带，那种地方，连警察都是能避则避的。他会像个把命拴在脖子上的人一样，随便选上一家酒吧，同那些窃贼和娼妓之流闲聊，有时，他还会整夜在外游荡，寻思着第二天一早，自己是会被人发现倒在水沟里，身上插着刀，还是会回到自家床上，同那让人提不起兴致的妻子相伴。

但是这天，赢的机会迟迟没有出现。他不是不会玩惠斯特扑克，如果策略用得好，他可以玩得很不错，而且通常都能挽回一部分损失，他坐在那里洗牌时，心里头这么想着。可不知怎的，这天下午，什么策略都不起作用。幸运女神肯定已经抛弃他了，他开始后悔，之前赌得太大了。

事实上，斯蒂芬不只是后悔，他还害怕起来了。一千英镑这么大的数目，他根本就掏不出来，除非他能鬼使神差地再赢回去。随着输的次数不断增加，原本就光线不足的房间，显得愈发恐怖起来。镶着木板的昏暗地下室里，逐渐变得闷热起来，他不禁拉了拉包在黏糊糊的脖子上的衣领。他赌钱时从来不戴牧师的领饰，但用来替代的厚领巾，似乎已把他勒得透不过气。先前下肚的杜松子酒也没能帮上什么忙，旁边西科尔斯基伯爵还在咬着烟斗，不停地喷吐烟气。斯蒂芬觉得自己就要喘不过气来了。

围在这张黏糊糊的牌桌旁的还有另外三位玩家，其中有两位是斯蒂芬的熟人。奥列格·西科尔斯基，年迈的俄国贵族，他在克里米亚半岛有个摇摇欲坠的庄园，却已无财力再去那里。西科尔斯基总爱喋喋不休地回味他从前在圣彼得堡的美好时光，如何乘船在丰坦卡河上呷饮香槟，如何一点点将他祖母留下的财产挥霍殆尽。他的祖母是位很受人尊敬的女士，如果他所言非虚，那么沙皇亚历山大一世甚至都听取过她的意见。他旁边坐着布莱克上尉，是掷弹兵卫队的军官，也是约翰的朋友。布莱克还是个新手，从手下人那里染上了赌博这一“毒瘤”。他脑子灵活，擅长记牌，但很容易轻举妄动，而且行事过于招摇，因而很少能赢大钱，可这天下午他却收获颇丰，天晓得是为什么。最后一位是施米特先生，他是个狠角色，脑袋上有处凹痕，显然是在他虚妄的青春岁月里，某一次和别人打架时被人用锤子敲出来的。奇怪的是，他竟然得以生还，只在前额处留下了十分骇人的见证。施米特目前从事着放债业务，而且做得风生水起，正因如此，他才会出现在这里。他不仅自己喜欢赌博，还喜欢助长他人养成这种习性。今天，他就对斯蒂芬非常大方。简而言之，因为他的慷慨，斯蒂芬现在欠了施米特一千英镑。

“到此为止吧，”奥列格宣布，吸了一口他那寡淡无味的烟斗，“我得歇会儿了。晚上还要去剧院看戏。”

“你不能走！”斯蒂芬大声抗议，喝下最后一口杜松子酒，心跳逐渐开始加速。“你是我的搭档！我们马上就要赢啦！”

“就这还赢呢？”施米特满脸不屑。他将结实的前臂撑在桌上，紧盯着斯蒂芬。“像西班牙舰队
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 那样？”

“抱歉啦，贝拉西斯，”西科尔斯基伯爵搓了搓他戴着眼镜的脸，“可我没法子啦。我的钱全输光了，而且上周就管施米特先生借了一笔钱。”

“二百几尼
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 ，”施米特说，“再加上今天的三百。你打算什么时候还？”

“咱们还是私下谈吧。”伯爵说，显然不愿让人知道他的窘境。

“你打算什么时候还？”施米特又说。

“周五。我真得走了。”奥列格点头示意。

“如果你真要走的话，奥列格，”布莱克说，“那我也起身走人吧。毕竟一天之内赢下七百镑，可不是常有的事。”他笑了笑，把木椅子往后一推，擦过石头地板，跌跌撞撞地站了起来。他们已经坐了超过三个小时，要稍微等一会儿，血流才会畅通。“我应该从来都没赢过这么多钱。”他把钱拢起来，将那堆大面额钞票叠成一摞。“今天不走运哦，”他在斯蒂芬背上拍了拍，“咱们下周再来？”

“少来！”斯蒂芬大喊。他声音中带着恐慌，所有人都听出来了。像是为了挽回丢失的脸面，斯蒂芬突然大笑起来。“拜托，别这样啦。”他抬起手，滑稽地挥舞起来，试图重新掌控局面。“真是的，咱们不能再来一局吗？说真的，只要二十分钟而已。奥列格，你可以从这里直接到剧院去。布莱克，你可不能就这么走了，总得给我们个机会，多少回点本吧！”他眼睛来回看着这两个人，小小的黑眼珠里满是恳切的哀求。“再来一局就好。这要求不过分吧……”

斯蒂芬的声音越变越小。他知道自己听起来有多可悲，可他实在身不由己。他必须得做点什么才行。要是他们现在起身离开这张桌子，那这昏暗的地下室里，就只剩他和施米特了。而谁也预料不到，这个人会做些什么。斯蒂芬过去也欠过他钱，但从来没有这么大数目，而且从前也总有法子凑到钱还给他。

他坐在椅子上，看着布莱克上校和西科尔斯基伯爵走上楼梯，踩在木板上的脚步声在屋内回响，听起来异常响亮。烧熔的蜡从廉价的黄铜枝形大烛台上慢慢滴落在他面前的桌上。

“好啦，爵爷，”施米特挖苦道，他从椅子上站起来，伸展着他壮实的身躯。

“什么事？”斯蒂芬抗拒地摇晃着脑袋。他不会被这可怕的男人吓倒的。他是有身份的人，他这样提醒自己，还有很多上流社会的关系。

“现在就剩下那一千英镑的问题啦。”

斯蒂芬身子一缩，以为那男人会把指关节扳得咯咯响，或是把拳头狠狠砸在桌子上。但施米特两样都没干。相反，他在石头地面上踱起步来，带着钉子的靴子随着他的脚步啪嗒直响。

“既然咱们都是绅士。”施米特开口了。斯蒂芬忍着没有指出，施米特这个头上有坑的放债人，大概算不得什么绅士。“我这个人也很和善，而且向来挺讲道理。”

“那太感谢了。”斯蒂芬的声音小到几乎听不见。

“所以，我给你两天时间把这笔钱准备好。两天之后，必须把钱送到我手里。”他停下来，突然抓起一个空的杜松子酒瓶，猛地摔到斯蒂芬面前，把瓶子砸了个粉碎。斯蒂芬立马从椅子上跳了起来。“两天。”施米特压低嗓音，畸形的额头朝着斯蒂芬逼近，破掉的瓶嘴仍然抓在他手里。“两天。”他又重复一遍，将尖尖的半截酒瓶一点点凑近斯蒂芬的脖子。

斯蒂芬飞奔而出，用一个喝了一肚子酒的矮胖男人所能有的最快速度，他不停地跑呀跑，一直跑到了斯隆街的街角。他站在那里，呼哧呼哧地喘着大气，倚在旁边的墙上以免跌倒，然后才逐渐意识到，事情有点不太对劲。两位傍晚出来散步的女士从他身边绕了过去。一个男人走过来，又迅速去了马路对面。他用指尖碰了碰自己的脸，感觉湿湿的。他拿出手帕在脸上轻揩了几下，拿下来看见满是鲜血。在旁边一家商店的橱窗里，他看到自己脸上到处是伤，全是被飞溅的玻璃碎片扎破的口子。





第二天，情况似乎略有好转。至少，斯蒂芬对着镜子检查时发现，他的脸看上去好了一点。只不过是些小伤口，他告诉自己，不是特别糟糕，也没有非常明显——这算幸运的了，因为他准备再次毕恭毕敬地去找他的哥哥。这种时候，但凡有一丁点异常都是要不得的。

在他们位于哈利街的房子里，斯蒂芬和格雷丝在楼下那间阴冷餐厅用餐时的氛围，一直都相当冷淡。他们谁也不喜欢住在这里。这房子是格雷丝母亲送给他们的结婚礼物，然而，像大部分与格雷丝有关的东西一样，边边角角都已有些褪色了。随着首都不断涌现出那么多新地产新建筑，他有时觉得，哈利街总有一天会被彻底淘汰。这房子本身就不宽敞，光线昏暗，还总冷飕飕的。无论外面天气如何，屋子里总是透着些许寒意。不论这是因为格雷丝过分节俭，不允许生太大炉火，还是因为人手不足，无人照看火势所造成的，最终结果都是一样。每每有客人走进门来，往往都会身体一颤。但他们很少在家招待客人。格雷丝偶尔会邀请教区里或某个慈善委员会的几位女士来家做客，但通常情况下，斯蒂芬会在外用餐，格雷丝则独自在家吃饭。

他们的生活起居，全靠一个最基本的班底：一位厨娘、一个厨房女佣、一位兼任贴身男仆的男管家、一位要帮格雷丝更衣的女仆领班以及两个似乎完全不知变通的女仆。格雷丝告诉自己，这是因为他们给出的薪酬太低，但她逐渐开始怀疑，之前好几位仆人匆匆离去，可能是斯蒂芬造成的。事实上，他们根本负担不起伦敦的生活，如果他们还有一丝理智，就该在几年前卖掉这所房子，知足地待在汉普郡，省下他们聘请牧师助理所花的钱。但他们已经丧失了理智。或者说斯蒂芬根本就无理智可言，格雷丝冷冷地想。没有理智，没有抱负，而且，上帝知道，没有打算履行他的牧师职责，尽管其实非常轻松。她默默吃着并不可口的早餐。格雷丝从不像她认识的那些已婚妇女一样，总是坐在床上吃早餐，且向来都以此为傲，但她今天有些后悔了。至少她的卧室会很暖和。她拿起了桌上的信封。

丈夫下来时，她一直在读女儿的信，连眼皮都没抬一下。她知道他前一天出去赌钱了，而且很可能还输了。她能从他坐下时的叹息声判断出来。如果他赢了，走进餐厅的时候，一般会拍拍手，然后来回地搓手掌。脚步也会比较轻快。而他今天几乎没什么胃口。他揭开保温盘的盖子，低头盯着干巴巴的炒鸡蛋。

“埃玛过得还不错。”格雷丝说完，终于抬起视线看了他一眼，然后就惊得僵住了。“天哪，你这是怎么啦？”

“没，没什么。我本来站在一扇窗户旁边，然后玻璃突然间就破了。孩子们还好吗？”他取了一小片不冷不热的熏肉。

“她说弗雷迪有点咳嗽。”

“好，好的。”他颓然倒在椅子上。

“这有什么好的？”格雷丝朝深色餐桌的另一头望去，“孩子都病了，还有什么好的？”

斯蒂芬盯着她看了一会儿。“我在考虑，待会要不要去见见我哥哥。”

“这和你昨天下午的经历有关吗？”格雷丝说着，从椅子上站起来。

“反正不是我手气最好的一次。”他没有抬起视线，仿佛不是在和妻子说话，只是道出了自己的内心想法。

格雷丝心想，这可不是什么好兆头。通常而言，斯蒂芬绝不会承认任何形式的挫折或失败。实际上，他甚至很少承认自己会去赌钱。“到底有多糟糕？”她问，想到她的珠宝盒里已经没有什么可以变卖。谢天谢地，她已经帮约翰付了奥尔巴尼那间房的房租，虽然她怎么也想不明白，他为何不和他们一起住在哈利街。

“不用担心，”斯蒂芬定定心神，冲妻子笑了一下，“我会在今天下午把它搞定。”

“你先搞定你这张脸吧。”





来到贝尔格雷夫广场的那幢宅邸门前，斯蒂芬先在那儿站了一会儿，没有立即宣告自己的到来。他站在用石板铺设的宽阔门道上，仰头望向台阶上方白色多立克
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 石柱分立两侧的漆黑闪亮的大门，对这不公待遇摇头表示不满，脑子里再次响起那些熟悉的怨言。为什么，仅仅因为先于自己出生，佩里格林就能住在这雄伟壮丽的豪宅里，而他却不得不面对那又小又脏的烂房子？难怪他要去赌钱了，斯蒂芬心想。要是命运给了他们这样沉重的打击，又有谁不会去赌钱呢？而他会去那些烟花女子怀里寻求安慰，又有什么好奇怪的呢？他会对危险刺激的赌博上瘾，难道全都怪他吗？

斯蒂芬敲了敲门。一位身穿制服的年轻男仆应了门，并将他带到书房里等他哥哥。

“这可真是意外之喜啊！”五分钟后，佩里格林才慢悠悠地走了过来。“我正要出门到怀特家去呢。”

“还好我没有扑了个空。”斯蒂芬说。他还不太确定该如何展开这个话题，虽然他十分清楚，哥哥早已料到他过来的原因。

“你脸怎么啦？”佩里格林盯着斯蒂芬，他脸上到处都是小伤口。

“在理发店不小心弄的。”斯蒂芬答道。这种说法似乎比玻璃突然破裂更加可信，但他们都知道这不是真的。

“记得提醒我不要找他。”佩里格林咯咯笑着，在书桌前坐下。“好啦，到底是什么风把你吹来了呀？”

两人都知道，这是在揶揄他。斯蒂芬从来只会问他借钱，但佩里格林必须听他弟弟大声说出来。如果他真要给他点什么，在那之前，他总会最大限度地让他感受这份屈辱。

“我好像惹上麻烦了。”斯蒂芬开口，低垂着脑袋。他巴望着在哥哥面前表现出懊悔或是装作恭顺的模样，兴许能让他出手更大方些。

“多大的麻烦呀？”

“一千英镑那么大的麻烦。”

“一千英镑？”佩里格林着实吓了一跳。很多人都喜欢不时赌上一把。比如他的老朋友威灵顿公爵在康乐福赌场玩惠斯特扑克时，一晚上很容易就输掉上千英镑，但他是完全负担得起的。不是吧，斯蒂芬输掉了一千英镑？他皱起眉头，没有料到会是这么大一笔钱。更何况，自从利明顿那次午宴以来，他这些日子给他弟弟的钱，也差不多有这个数目了。

“通常我是不会开口……”

“问题是，你确实常常开口。”佩里格林截断他的话头。

“事实上，你经常开口管我要钱。我简直记不起来，你上一次到我家来而没有问我要钱，是什么时候的事了。”他顿了一下。“不行。”

“不行？”斯蒂芬还纳着闷。

“不行。我不会借钱给你。听明白了吗？”斯蒂芬该听懂了吧？“反正这次不行。”

“什么？”斯蒂芬不敢相信。伪装的谦卑从他脸上一扫而空，取而代之的是彻底的愤怒。“可你非借不可！非借不可！我可是你弟弟啊，我需要这笔钱！我必须拿到这笔钱！”

“你把钱输光之前，就应该想到这些啊。既然你哪怕借钱都要去赌，就要准备好面对这样的后果。”

“我没有把钱赌光！根本不是那么回事！”

斯蒂芬圆胖的双手紧握成拳。这可不是他所料想的结局。大脑开始飞速运转。如果这笔钱不是他赌输的，他还能有什么借口？他该如何解释这笔钱的去向？

“你我都知道，你是在说谎。”佩里格林内心平静。他的这个弟弟实在让人不能容忍，连一点责任感都没有，简直就是家族之耻。他干吗非得一直负担他的各种开销？

“你竟敢污蔑我说谎？”斯蒂芬挺起胸膛，“我可是一名牧师！”

“我说你在说谎，是因为这就是事实。”佩里格林摇摇头说，“从今往后，我不会再帮你还债了。你有继承的遗产和教堂的职务，明明可以有或者应该有一份体面的收入，而且你妻子那边，也可以帮衬一部分。你得学会量入为出才行。”

“量入为出！”斯蒂芬简直要气炸了。“你竟敢这么说？你以为你是谁呀？不过因为比我早出生两年，就能得到爵位、豪宅、庄园还有所有的钱——”

“并不是所有。”

“你有没有想过这有多不公平？你想过吗？”斯蒂芬已有些气急败坏，“而你竟还厚颜无耻地教训我，要学会量入为出？”

“生活本来就不公平，”佩里格林赞同道，“我同意你的说法。可这就是我们身处的这个世界的规定。没有人让你去奢求自己得不到的东西。还有很多人会觉得，当一个牧师，住在教区住宅里，是一件非常好的事情，用不着一年到头拼命干苦力。”

“好吧，反正总有一天，这些全都要归约翰继承，”斯蒂芬得意地扬起下巴，“我的儿子，而不是你儿子，会拥有这所有一切。”

这话说得实在过分，但佩里格林决心不跟他一般见识。“等到那个时候，恕我直言，理论上来说，你应该已经不在人世，要想让他掏钱来为自己父亲偿还赌债，已经太迟了。”

斯蒂芬站在那儿，瞪大眼睛，紧咬牙关，满是疙瘩的脸已涨得通红。他气得连话也不会说了。“好，很好，”他最后说，“祝你过得愉快，我的哥哥！”他大步冲出去，狠狠摔上了门，震得灰泥粉末从墙上掉了下来。

斯蒂芬走到楼梯口，定定站了一会儿。他还不知道接下来该怎么办。佩里格林并没跟过来。他没有追上来将一沓钞票塞到他手里。他现在该如何是好？他根本没钱偿还那笔债务。至于施米特，光是想到他，斯蒂芬就不由颤抖起来。他来回地踱步，寻思着要不要重新回屋，再去求他，告诉哥哥自己有多么懊悔，期望他能发发慈悲。他需要做好打算。是要留下，还是离开？他托着下巴陷入了沉思。

一阵欢笑声突然传了出来，是女人的笑声。他站在锃亮的楼梯井一侧，朝那头望去。声音是从卡罗琳的起居室传出来的。他心里纳闷，她听到他们吵架了吗？她是在笑他吗？反正她肯定笑了。难道她是在幸灾乐祸？斯蒂芬穿过走廊，朝那扇门走去。她就在里头，这个可恶的女人，正咯咯地笑出声来，咦，他是不是听到了男人的声音？谁有这个本事，能把布洛肯赫斯特夫人逗得这么开心？他半跪下去，把耳朵凑在钥匙孔上。门就在这时候打开了。

“天哪！斯蒂芬！你差点把我吓出心脏病来！”卡罗琳大吃一惊，两手抱在胸前，“你跪在这儿做什么？”

“没什么。”斯蒂芬说着，好不容易站起身，半眯着眼睛观察起来。这个黑发小伙子是谁？看上去有点眼熟。他两颊通红，好像被人逮了个正着。卡罗琳还在看着他。“我只是在……”他的声音慢慢低了下去。

“你还记得波普先生吗？他那天晚上来过这里。”卡罗琳说着退后一步，骄傲地介绍起她的客人。

“哦，我记得了。”斯蒂芬点点头。他想起这小伙子是谁了，没错。就是这个年轻人，那天晚上占了她右首的尊贵位置，还全程被她拉着到处夸耀。他好像在做什么项目，同那个自以为是的特伦查德一起。而现在，他又在这里出现了。

“查尔斯刚和我说了他的工作计划。他在曼彻斯特开了个纺织厂。”她满面笑容。

斯蒂芬觉得相当古怪。“您对曼彻斯特的纺织厂有兴趣？”他说。

“布洛肯赫斯特夫人好心赞助了我的工作计划。”查尔斯淡淡一笑，好像这就能解释所有事情。

“是吗？”斯蒂芬来回打量着他们两个。

伯爵夫人点点头。“是的。”她回答。但没有详细阐述。而是示意查尔斯往楼梯口走去。“这事我本来早就答应好了。”她温柔笑着，从斯蒂芬身边走过，跟着查尔斯下了楼梯。“和您谈话非常愉快，波普先生。我很期待我们的下一次会面。”大厅里，候着的男仆把外套递给查尔斯，拉开门恭送他离开。卡罗琳抬头看了一眼，没有重新去找小叔子，而是走进餐厅并关上了门。过了几分钟，斯蒂芬才从楼上下来。他怀疑刚才目睹的情形和他缺钱的现状，会以某种对他有利的方式，相互关联起来，只不过他现在还没梳理清楚。

查尔斯·波普离开布洛肯赫斯特家的豪宅，走到阳光灿烂的贝尔格雷夫广场，心里头非常激动。与伯爵夫人的这次会面进行得相当顺利，她承诺要赞助他的金额完全超出了他的想象，足足是她原先答应的两倍。但问题来了，她为什么这么做呢？话说回来，最开始的时候，特伦查德先生又为何会以那样优惠的条件，向他借出一大笔钱以交付工厂定金呢？现在，有了这位夫人的帮助，他将能在印度寻得稳定的棉花供应源，还能扩大当前业务规模，达到他本以为需要再花十年才能实现的水平。但还是那个问题，为什么？这实在太费解了。他真心感到非常荣幸，能受邀前往布洛肯赫斯特夫人家做客，并能有种宾至如归的感觉。但他还是禁不住去想，自己究竟做了什么，竟能碰上这样的好运气。

“有人心里好像美得不行啊。”

查尔斯转过身，阳光刺得他眯起了眼睛。“是您！”

“我是谁呀？”女孩笑了。

“玛丽亚·格雷小姐，我没记错吧？”他在晚会上打听过她，指着她来请女主人辨认，因而知道了她的身份。他当时深受打击。如果说，他曾幻想过能追求到她，那一刻他也知道，自己根本没有机会。然而，能再次见到她，总是令人高兴的。这一点他没法否认。

“正是。而您则是波普先生。”她穿一件扣得紧紧的深蓝色短上衣，罩在宽大的衬裙上，还戴着一顶相同颜色装饰有鲜花的帽子。他心想，他简直从没见过比这更美的景色。“我能问一下，您为什么看起来如此兴高采烈呢？”她愉快地笑了起来。

“只是生意上的事。您肯定会觉得很无聊的。”查尔斯说。

“您怎么知道。为什么男人总以为，我们女人只会对流言蜚语和服装时尚感兴趣呢？”他们互相盯着对方。有人轻咳了一声。查尔斯转头，看见一个全身黑衣的女性。她一定是玛丽亚小姐的贴身女仆，他心想。当然啦。她是不可能在无人陪伴的情况下外出的。

“抱歉，”查尔斯答道，他两手合掌，像在祈求什么，“我并非有意冒犯。我只是觉得，筹集资金寻找棉花供应源这种事情，应该不会特别有趣。”

“这事我可以自己判断，波普先生，”她笑了笑，“现在请和我说说，您的工厂和棉花供应源的事情吧，要是我觉得这个话题实在无趣，就会用抬手遮住嘴巴，掩住哈欠，这样您就知道，这事没能引起我的兴趣。怎么样？”她把脑袋歪向一边。

查尔斯笑了。玛丽亚·格雷和他认识的别的女性都不一样。当然了，她长得漂亮，又很迷人，但除此之外，她还十分直率，颇具挑战精神，而且可能还很固执。“那我只好尽全力迎接这个挑战了。”查尔斯回答，“您这是准备上哪儿？”

“我要到新建的伦敦图书馆去，我想着或许应该去看看。卡莱尔先生是我妈妈的朋友，他一直对那地方赞不绝口，据他所说，那里要远远胜过大英博物馆里的图书馆，虽然我觉得这话实在很难相信。瑞安正陪着我一块过去。”

她点头朝跟在身边的女性示意，但瑞安小姐似乎不太赞同事态发展成现在这样。她开口了。“小姐……”

“怎么啦？”但女仆沉默着，玛丽亚于是把她拉到一旁。过了一会儿，她笑着走了回来。“她觉得妈妈不会赞同别人看到我们一起闲聊散步。”

“她会不赞同吗？”

“很可能。”但这回答并不意味着先前的大胆提议就要作罢。“您要去哪儿？”

“我正准备回办公室去。”

“那是在什么地方？”

“主教门大街。也在市区。”

“那我们可以同行一小段路程。图书馆就在蓓尔美尔街49号，这样也不会让您绕远路。咱们一块过去的路上，您可以向我们介绍一些棉花生产的情况，以及您具体打算在印度做些什么，说得越有趣越好。然后我们就此别过，继续我们原先的计划。”

就这样，在他们三个步行穿过格林公园的半个小时里，查尔斯·波普给她们讲起了错综复杂的棉花交易行业。他讲自己打算如何拓展规模，在那之后，每一台带有自动制动系统的新织机都能在断线之后立马关闭。由始至终，玛丽亚都看着他兴奋不已的神情，听着他满怀热忱的声音，欣赏着他津津乐道的样子。等他们走到格林公园和皮卡迪利街的交汇处时，玛丽亚已经知道了几乎所有关于棉花收割、供应和纺织方面的知识。

“你赢啦！”她宣布，转动着搁在肩上的浅紫色阳伞。

“赢了什么啦？”查尔斯很困惑。

“我完全没有想打呵欠。您说得既翔实又有趣。太厉害了！”她笑起来，拍了拍手。他鞠躬回应。“等哪天，我想亲自去您办公室看看。”她说。

“我怕您妈妈觉得我们不该结伴同行，”他看了瑞安一眼，她站在一旁面无表情，“我很难相信，您要是到主教门大街去，她会……”

“别胡扯啦。您刚才也说了，布洛肯赫斯特夫人对您的工厂很感兴趣，为什么我就不能过去亲眼看看呢？”

“我看不出这之间有什么关联。”查尔斯皱着眉。

但玛丽亚是不假思索就说出来的。这下解释起来倒变得结巴了。“我……我和她侄子订了婚。”

“哦。”他多么愚蠢啊，竟然会感到失望。这感觉其实比失望还要糟糕，像是他弄丢了一颗无价之宝。他在想些什么啊？难道像玛丽亚·格雷这样聪明漂亮的姑娘会没人追求吗？她当然已经订婚啦。况且，她是贵族人家的女儿，而他不过是个无名之辈，根本不值一提。现在，他只能无奈地“哦”了一声。

“或许我能和布洛肯赫斯特夫人一起过去看您。”玛丽亚接着说道，语调有点刻意的明朗。

“那我可再荣幸不过了。”查尔斯笑笑，抬抬帽子示意。“我得工作去了。”他宣布，而后向她们告别，转身走上了皮卡迪利街。

父亲冲进门来在他对面坐下时，约翰·贝拉西斯正在位于家禽街3号的皮姆先生牛排馆里，小口啜饮着一大杯啤酒。约翰刚刚去看望了一位在拐角的老犹太街上有个办事处的代理人朋友，如同他在大部分星期二都会做的那样。他已经制定好了如何扩展和投资他未来财富的方案。但让人们看到他在走这些过场还是非常重要的，他告诉自己，这样能让他目前的那些债主，对他最终能够还清债务抱有信心。

“你果然在这儿。”斯蒂芬说。

“您好呀，父亲。您怎么知道我在这儿？”

“你经常到这儿来。”斯蒂芬说着，探头过来。“那什么，”他两手重重地拍在桌面上，“他说不行。”

“谁？”约翰放下啤酒，推开那盘已吃得很干净的羊骨。

“你大伯呀，当然是。”斯蒂芬扯了扯领饰。“我该怎么办？”他知道自己的声音此时相当刺耳，可他已经慌了，“我只有两天……更确切地说，是只剩下一天啦。”

“你开口问他要多少钱啊？”约翰用不着猜，就知道父亲会这么痛苦的原因。反正总是关于钱和他的烂账。

“一千英镑。”斯蒂芬低头看着约翰的餐盘，想看看是否还有什么能拣拣吃的。他的手悬在骨头上方停留了一会儿，最终还是捏起了一块冷掉的黄油胡萝卜。“我欠施米特的。”

“施米特？那个蛮子！”约翰扬起眉毛，而后叹了口气，“那你最好赶紧还他。”

“我知道，”斯蒂芬点点头，嚼着那块胡萝卜，“你知道有谁能帮帮我吗？”

“你是说放债人？”

“那当然啦。如果可以先问他们借钱还了施米特，我就能有个几天时间，去协商贷一笔款或是别的什么。那样会要支付利息，但哪怕先借个五百也好，或许就能让他宽限几日。”

“我倒是认识几个。但我不知道你能不能这么快拿到那么大笔现金。你干吗不到银行去呀？”约翰用那修剪整齐的手指敲了敲桌面，“他们知道我们的身份，知道我们家族有钱，也知道那钱最终将会由我继承。你不能凭这些去借钱吗？”

“我试过了，”斯蒂芬已经毫无遮掩，“他们认为，你大伯身体硬朗，真到那天还得等很长时间。”

约翰耸耸肩。“我认得一个波兰人，他叫埃米尔·克鲁钦斯基，住在东伦敦附近。他能让你及时拿到钱。”

“他收多少利息？”

“百分之五十。”

“五十！”斯蒂芬的脸像吹了气似的，看到女招待弯腰清理着对面的木质小卡座。她那丰腴的臀部，伴随着擦桌子的动作轻轻左右摇摆。“那可有点高啊。”

“要得急就是这样的，”约翰答道，“你现在别无选择，而他们非常清楚。当真没有什么能变卖的啦？”

“只剩下哈利街那套房子了，而且也已经做过抵押。就算真的卖出去，我们恐怕也一个子都拿不到。”

“那你要么能说服银行，要么就只能去找那波兰人了。”约翰吸吸鼻子。

“对了，你知道我今天在贝尔格雷夫广场，在你大伯家里，看见谁了吗？”斯蒂说着皱起了眉头，“是那个人，查尔斯·波普。”

“特伦查德资助的那个？那天晚会上那个人？”约翰满脸困惑，“他来干吗？”

“谁知道？”斯蒂芬点头，“可他确实来了。他和你大伯母笑得可开心了，而且偏偏是在她的私人起居室里。我正好碰见他们走出来。我觉得非常古怪。我一看到他，那小子脸就红了。当真是满脸通红。”

“你不是想说他们俩在私会吧？”约翰戏谑道。

“天哪当然不是，”斯蒂芬哧地一笑，躺靠在长沙发上，“但确实有些状况哦，我告诉你吧。她要投资他的产业。”

“什么？”约翰坐直了。一谈到钱的事，他立马来了兴致。“她怎么会对什么产业有兴趣，况且还是个不知从什么地方冒出来的无名小子的产业？”

“就是说呀，”他父亲也同意，“而且对于两个刚认识不久的人而言，他们的关系也太亲近了。你还记不记得那天在晚会上，她拉着他到处夸耀的样子？几乎有点不太体面了。像她这样身份的女士，和一个那样年轻的男子……”

“他到底是什么人？有谁知道他到底是什么背景吗？肯定有什么值得深挖一下。”

“反正我是不知道。我不喜欢他的长相，当然也不喜欢他对布洛肯赫斯特夫人的吸引力。她会让别人看笑话的。”

“你知不知道她投了多少钱？”

“这个嘛，反正波普先生离开的时候，看上去非常心满意足，”斯蒂芬意味深长地说，“所以我想肯定会是很大一笔。为什么她要把钱扔给一个陌生人，而我亲爱的哥哥却不肯帮助他血脉相连的亲人？”

“说得没错。”约翰点了点头。两人围在木桌边静静坐了一会儿，思量着这种不公平的境遇。

“咱们得查清楚这个人究竟是谁。”最后，斯蒂芬开口了。

“我想我大概能帮得上忙。”约翰说。

“怎么说？”斯蒂芬看着桌子对面的儿子。

“我和特伦查德少夫人还算熟络，”约翰大胆地说，“她和我说过，她公公认识波普有一段时间了。”

他父亲瞪眼看着他。“有多熟络？”

“我在国家美术馆凑巧碰到她，然后一起喝了下午茶。”

“真是这样？”斯蒂芬非常了解自己儿子。

约翰摇晃脑袋。“一切都非常体面。她还有贴身女仆陪在身边。我可以问问她还知道些什么。”

“那个女仆？”

“我是说特伦查德少夫人，但这主意或许也不坏。仆人们总是什么隐情都能发现。不管这个查尔斯·波普背后有什么猫腻，我都要通通弄个清楚。我们原本只知道，他是那个乡巴佬詹姆斯·特伦查德生意上的朋友，而现在突然之间，我那挑剔的伯母竟然开始往他身上砸钱了，而只要一切顺利，那些钱有朝一日本该是我们的。我们想要一查究竟，难道很离谱吗？”

斯蒂芬兴奋地直点头。“答案肯定和那个特伦查德有关系。”

“找出这个答案，就能知道这事和伯母有何关系。”

斯蒂芬再次点头。“他们之间肯定有着什么渊源，那个波普和卡罗琳之间，或者也有可能是他和佩里格林。当我们查明真相之后，看卡罗琳眼下出手如此大方，说不定会肯花钱叫我们保守秘密。”

“你的意思是，去要挟伯母？”约翰看着自己的父亲。这下子，他着实是被吓着了。

“就是这个意思。你得先去打听一下特伦查德家的秘密。”斯蒂芬的右腿在桌子下面上下窜动起来。他相信这就是解决他所有问题的答案。

两天后，约翰走进位于马夫街的马和马夫酒馆。这地方距离伊顿广场和贝尔格莱维亚那些豪宅只有几分钟路程，却是个截然不同的世界。

他设法在特伦查德家的马路对面和斯皮尔短暂地见了一面。他以计划再同苏珊幽会为借口，向那女仆细细打听特伦查德家的成员通常都会如何打发时间。她当然知道他另有企图，有那么一会儿，他甚至打算直接请她去为自己查点事情，但他又怀疑她会把这些对话内容都告诉苏珊，而他暂时还不希望苏珊了解他的太多事情。她很讨人喜欢，这是肯定的，但她委身于他的速度又让他有些担心。她显然不是个行事谨慎的女人，而他还无法确定，自己对她的信任又能到什么程度。最后，女仆向他建议，如果他想找个内线帮手，可以从男管家特顿先生那里入手，而他通常都会去转角这间马和马夫酒馆喝酒。约翰起初有些吃惊。男管家通常薪水最高，因而往往会是最忠诚的。但他又觉得，斯皮尔会这么说，肯定是有一定道理。

一踏进酒馆，洒出来的啤酒和潮湿锯木屑的味道顿时扑面而来。对城里某些相对阴暗的地方，约翰本已习以为常，可即便是他，也觉得这间马和马夫酒馆让人有点吃不消。

他点了一大杯啤酒，背靠着墙站在角落里默默等待。斯皮尔告诉他，特顿先生通常会在五点左右到这儿来匆匆喝上一口。果然，就在五点整，当吧台上方的时钟敲响的时候，一个又高又瘦、脸色发灰、穿着黑风衣和锃亮黑皮鞋的男人走了进来。他在这地方显得有些格格不入，然而，当他拉出椅子坐下后，酒保便拿着一瓶杜松子酒走过去，倒进了一个小杯子里，途中一句对话也没有。特顿点点头接了过去。他或许不是那种情绪高涨的酒徒，但却显然是这地方的常客，而且是个生活极有规律的人。

“特顿先生，对吧？”约翰问。

特顿一口喝掉那杯酒，而后抬头看他。“是又怎样？”凑近一看，他似乎有些疲倦。“我认识你吗？”

“现在还不认识，”约翰说着，在他对面坐下，“但我听说，我们没准可以谈点生意。”

“你和我？”特顿有点紧张了。他经常会趁着没人注意，出售一些多余的牛肉、上等奶酪或是几瓶上好的红葡萄酒。他和厨娘巴比奇太太已经达成了默契。她会稍微多订点食物，当然不会特别明显——比如从格兰维尔多送几只野鸡，或是超出实际所需的一点羊肉，而他则负责将这些多余食材给卖出去。他在这间酒馆相当有名，他会在下午五点至六点之间坐在那里，做一点自己的小生意。当然，他会给巴比奇太太一点分成，或许份额不算多。但毕竟他才是那个承担风险的人，她只需要在订货时出一点点小差错，而这种事情谁也没法追责。他服侍特伦查德家已将近二十五年，从他们女儿死后不久开始，因此他们对他很是信任。唯一需要担心的只有弗兰特太太。她是个烦人的好事之徒，总喜欢多管闲事。他绝对不会让女管家坏了他和巴比奇太太的这桩好事。眼下，他自上而下地打量着约翰，看着他身上昂贵的华服和挂怀表的金链子，看起来不像是来买火腿肉的。

“恐怕咱们之间没有什么生意可谈，先生。”他说。

“是吗，”约翰说，“那你可想错了。”他喝了一口啤酒。“我需要找人帮我办点私事，而你恰好就是最理想的人选。当然了，事成之后会有一点小小的意思。”

“有多小呢？”

约翰笑了。“那就要看结果如何啦。”

特顿的兴趣来了。偶尔能卖几块牛肉当然不错，但是，一笔像样的大数额的报酬，当然更加令人受用。于是，他一边听任年轻绅士又给他买了一杯杜松子酒，一边仔细听着他究竟要做什么。

四十分钟后，两人从马和马夫酒馆出来，往伊顿广场去了。特顿让约翰在马厩街转角的地方等他一会儿，几分钟后他就会回来。他说，他有个最完美的人选，另一个已在这个家工作多年并很乐意赚点外快的人。“她是个懂得权衡利弊的女人，”转过街角之前，特顿最后说道，“您记着我这话。”

约翰站在街上一盏煤气灯的底下，他把领子竖起来，帽子压得低低的。这里离特伦查德家太近了。他盼着那人赶紧出现。若是在这里撞见苏珊或者特伦查德本人，可就要命了。

终于，特顿回来了，身边跟着一个看起来挺结实的同伴。她头戴黑色软帽，披一条昂贵的褐色蕾丝披肩。“先生，”特顿说着，伸出手来介绍，“这位是埃利斯小姐。特伦查德夫人的贴身女仆。她已在这个家工作了三十年。关于这个家庭的种种过往，但凡是她不知情的，都是无关紧要的。”特顿其实有些恼火，自己竟不能在没有埃利斯小姐帮助的情况下独自完成这项任务，但他知道事实确实如此。他和特伦查德先生的关系还算不错，但怎么都算不上是推心置腹的伙伴，而埃利斯小姐……她同特伦查德夫人简直就是亲密无间。奇怪的是，女主人从来不曾怀疑埃利斯会曝光她的秘密，她需要的只是一个足够诱人的条件而已，而幸运的话，眼前就有这么一个。

“哦，埃利斯小姐。”约翰缓缓点了点头。他有点生气，斯皮尔没有一开始就让他去找埃利斯。他怀疑这是因为斯皮尔不乐意埃利斯凌驾于自己之上，关于这点他倒是猜对了。现在，他得掏钱让他们两个都满意才行，这实在太愁人了，但特顿的决定一点没错。贴身仆人总能最早揪出一个家庭所隐藏的秘密。他听说过，许多大人物都会秘密雇佣贴身仆人去为他们刺探消息。他冲埃利斯笑了笑，她一直安静地等着。“有个问题，不知你们能不能帮我解决？”




 [1]
 英国的红便士邮票，是世界上继黑便士、蓝便士后的第三枚邮票。红便士于一八四一年发行，现今价值非常昂贵。


 [2]
 伦敦市中心威斯敏斯特市的一个区域。


 [3]
 十六世纪后期著名的海上舰队，是由西班牙国王腓力二世在一五八八年所派出，意图征服英格兰却失败的舰队。


 [4]
 英格兰王国以及后来的大英帝国及联合王国在一六六三年至一八一三年所发行的货币。它是英国首款以机器铸造的金币，原先等值一英镑，亦等于二十先令，金价上涨亦使几尼价值上升，在一七一七年至一八一六年间价值等于二十一先令。一八一六年金币本位制后，几尼的法定货币地位被英镑取代。


 [5]
 多立克柱式，是古典建筑的三种柱式中出现最早的一种，另外两种柱式是爱奥尼柱式和科林斯柱式。它们都源于古希腊，特点是比较粗大雄壮，没有柱础，柱身有二十条凹槽，柱头没有装饰。


第六章 身边的奸细

詹姆斯·特伦查德坐在格雷律师学院路办事处的一张精美的帝国式鎏金铜镶边办公桌前。办事处设在二楼，从弧形楼梯下去，有一家律师事务所，这是个饰有镶板的大房间，摆着不少宗教画作和令人赞叹的家具。不用说，詹姆斯是以绅士商人自居的。虽然同时代的大多数人都会觉得，这种说法实在自相矛盾，但他就是那么想的，而且希望能在他的办公环境中反映出来。房间一角的圆桌上，小心陈列着库比特镇的图纸，而在壁炉的上方则挂着一幅索菲娅的美丽画像。那是他们还在布鲁塞尔时所画，记录了他女儿最迷人时期的容貌。她年轻而自信，眼睛直直盯着看画的人，穿一件淡黄色连衣裙，顶着那个年代时兴的发型。这幅画画得很像，真的非常相像，让他一看就能想起她来。或许正是出于这个理由，安妮才不愿将它挂在伊顿广场的家里，那样会令她太过伤感，而詹姆斯却很喜欢看着他那已逝去的心爱女儿的画像。在他一反常态安静独处的时候，总是会回忆起她来。

而这一天，他却凝神望着桌上的一个信封。这封信送上来的时候，他的秘书就在近旁，但他想要自己私下查看。眼下，他将它拿在手里翻来覆去地盘弄，细细打量着乳白色厚信封上的花体字。不用打开他就知道这封信到底是谁寄来的，他之前收到过同样的信封，告知他已成为雅典娜神庙俱乐部的候选成员。这封便是俱乐部文书爱德华·马格拉思寄过来的申请结果。他屏住呼吸——他太希望自己能被接纳，几乎不敢去看结果。他知道，雅典娜神庙俱乐部不是多数人心目中的高级俱乐部。那儿的食物出了名得难吃，而且在那些贵族眼里，那里不过是各种神职人员和学者前来伦敦偶尔落脚的地方。但那里终归还是绅士们聚在一起消遣的去处，这一点是无可否认的。与其他俱乐部的区别在于，他们稍微调整了入会规定，开始接纳除绅士以外的科学、文学或艺术领域的杰出人物。当中甚至还有从事公共服务的会员，既没有显赫的出身，也没有突出的教育背景。

在这一政策作用下，相较于圣詹姆士
 
[1]

 的那些俱乐部，这个俱乐部的会员则更加多样化。威廉·库比特便是因此被接纳入会的，而詹姆斯不是帮助他们两兄弟一起修建了伦敦大半个上流社区吗？这是不是也算公共服务？几个月前，威廉就曾经推荐他入会，但之后没有半点消息，詹姆斯便又缠着他，将自己提名为候选人。他知道自己不是什么理想会员，哪怕规定已经相对宽松——在严苛的贵族体系下，他一个街市摊贩儿子的出身，绝不可能受到任何推崇，但难道老天真会如此无情，残忍地拒绝他吗？他知道自己永远不可能加入怀特俱乐部、布铎斯俱乐部或布鲁克斯俱乐部
 
[2]

 ，或是其他任何高档俱乐部，可难道他连这个也进不成？况且，他听说这个俱乐部有些资金短缺，而他有钱，大把的钱。尽管，他很可能会被人怠慢或是嘲笑，而安妮也永远无法理解，那地方有什么是家里不能给他的。可是，他需要那种跻身上流社会的归属感，如果只要用钱就能实现，那他愿意出钱。多少钱都行。

平心而论，詹姆斯多多少少也知道自己这份野心有些荒唐。就算勉强获得那群游手好闲的纨绔子弟的认可，也不会为他的生活增添任何价值，然而……他还是按捺不住内心深处渴望被人接纳的愿望。这是驱使他不断往上爬的动力，他必须想方设法去达成。

门突然打开，他的秘书走了进来。“波普先生在外面，先生。他想知道，您现在是否方便见他。”

“是吗？请他进来吧。”

“但愿我没打扰到您，特伦查德先生，”查尔斯说着，精神抖擞地走进门来，“办事员说您就在屋里，而我有些消息想告诉您。”他像往常那样温和地笑着，一举一动都很有魅力。

“当然没有。”詹姆斯点点头，将信封放回桌面。他站起身来，和年轻人握了握手，暗自感慨光是看到外孙，就能使自己如此愉悦。“你不坐下吗？”

“不了，要是您不介意的话。我实在太激动了。”

“哦？”

“好心的布洛肯赫斯特夫人已写信告诉我，她和她丈夫愿意给我赞助的金额。我相信这些钱已经完全足够了。”他显然激动得不得了，但还是控制住了情绪。他是个很有风度的小伙子，这是毫无疑问的。

“没有人会觉得自己的钱完全足够的。”詹姆斯笑了，但心里很是为难。看到年轻人充满活力和热情，觉得梦想就要实现的模样，他很难不由衷地为他感到高兴。可是，他也没法欺骗自己。这事实在太过反常——一位上流社会的贵妇人，投资一大笔钱，买下了一个无名小子的产业股份——肯定会引得人们议论纷纷，再加上那天晚会上，布洛肯赫斯特夫人对查尔斯表现出的那令人费解的照顾劲儿，用不了多久，就会有人把事情全拼凑起来。

查尔斯的话还没完。“有了您二位的投资，我就有了足够的资金，可以还清抵押贷款，购买新型织机，更新工厂装备，进而提高我们的产量。我还可以计划去一趟印度，在那边建立起原棉供应体系，并且委派一名当地代理，然后就能宽心安坐，看着我们的生产规模逐渐走向产业最前列。当然了，我肯定不会当真坐着什么也不干的。”他笑着补充道。

“你当然不会了。”詹姆斯也笑了。心里却在暗自愤恨，为什么没在一开始就给他提供全部的资金，从而抹去伯爵夫人插手的机会。他原本其实轻易就能做到，可他当时觉得，那样一来对查尔斯而言事情会太过顺利，他应该学习一些在当今社会做生意的经验。可现在，詹姆斯简直恨不得踹自己一脚。但话说回来，即便那样，布洛肯赫斯特夫人也总能找到其他方式，走进查尔斯的生活。一旦知道了他是谁，没有什么能阻挡她去接近他。真是的，安妮为什么会觉得非把这件事告诉她不可呀？然而，哪怕这个问题他已经问过自己无数次，他其实也清楚得很，他们已经没有回头路可以走了。他们的没落很快就会来临。“好吧，”詹姆斯笑得很亲切，“我承认我有点吃惊了。那天晚上，听说伯爵夫人对你的产业感兴趣时，我还反问自己，这事能有多靠谱呢。我曾经怀疑她不会兑现自己的承诺。但她说到做到了。是我想错了，但我由衷地为你感到高兴。”

查尔斯热切地直点头。“我准备从现在开始囤积原棉，直到存够一年生产所需的用量。然后，我就可以出发去印度，放入整幅拼图的最后一片。那样一来，事情就都准备妥当了。”

“没错，妥妥的。对了，你现在还不知道布洛肯赫斯特夫人感兴趣的原因？她从没说过为什么要帮忙吗？总感觉有点奇怪。”

“我也觉得，”查尔斯不敢置信地摇着头，“她喜欢我，而且，怎么说呢，还很‘认可’我。她邀请我去她家做客。但她从没说过最初是怎么知道我的。”

“好了，算了。你也别把好心当成驴肝肺了。”

“我没有。不过，我总有一天会找出真相的。她之前倒是说过，我让她想起了她从前很喜欢的一个人。但那肯定不是真正的原因，对吧？”他皱着眉头表示。

“我想应该不是吧。事情恐怕没这么简单吧。”

我真是个高明的骗子呀，詹姆斯心想。虽然之前从没想过，但现在看来，他完全可以睁着眼说瞎话，就像写自己名字那样简单。人真是每多活一天，都要更了解自己一点啊。

他心不在焉地拿起桌上的信封，拆了开来。果然是爱德华·马格拉思寄来的。他把信由头至尾浏览了一番，看到最后一句写着：“我们很荣幸地欢迎您成为雅典娜神庙俱乐部的会员。”他笑了笑，却是在苦笑，因为他想到，不知还要多久他们就会找上门来，请他退出俱乐部。

“有什么好消息吗，先生？”查尔斯从壁炉前方的位置注视着他。

“我加入雅典娜神庙俱乐部了。”他说着，把信扔到桌上。

多么讽刺呀——就在他终于让自己成为，至少在某种程度上成为上流人士的时候，他所拥有的一切却即将彻底崩塌。卡罗琳·布洛肯赫斯特绝不会再信守诺言。或者即使她讲信用，别的人也总会猜出实情。她肯定首先告诉了她的丈夫，这才使得他同意出钱投资。在这件事上，正如你所看到的，他完全想错了。她只需要和布洛肯赫斯特伯爵说，希望他们能资助一下年轻的波普，他便会很乐意地随她去做，就像平常其他事情一样。但詹姆斯有一点说对了，如果消息真的走漏出去，不消一天就能传遍整个伦敦，到时候索菲娅会被打上贱人的烙印，而他，詹姆斯·特伦查德，则会成为一个婊子的父亲。安妮对伯爵夫人的同情，将导致他们通通走向毁灭。

想到达摩克利斯之剑
 
[3]

 就悬在头顶，詹姆斯·特伦查德决定，他要尽情享受现在这一时刻，既然这种好时光注定不会长久。于是为了庆祝，他邀请查尔斯和他一起去新俱乐部共用午餐，两人走出门去，外面阳光十分灿烂。在夸克驾着马车前往蓓尔美尔的路上，詹姆斯坐在马车里，外孙挨在身旁，他情不自禁地想到，这大概会是他人生中最快乐的日子之一。毕竟，现在他就要踏进他这辈子所能加入的最高档俱乐部的大厅，还有索菲娅的儿子陪在身旁。想到这里，他才终于笑了。





走进大厅，视线扫过盘踞正中的华丽楼梯、大理石地面、装饰的雕像，还有镀了金的白色栏杆，詹姆斯的心跳略微加快了。当初作为威廉·库比特的客人前来时感受到的巨大压迫感，似乎突然变成了见到老朋友的自在感。

“打扰一下，先生。”说话的是一位除了白衬衫，全身都是黑色装束，看起来颇为正经的男子。他那浅灰色的头发和锐利有神的蓝眼睛，使詹姆斯顿时想到了罗伯斯庇尔。“有什么能为您效劳吗，先生？”

“我是特伦查德，”詹姆斯边说边从口袋里掏出那封信来，“詹姆斯·特伦查德。”他拿出那页纸在他面前拍了拍。自信心好像突然一下子消失了。“我是这儿的新成员。”

“哦，您好，特伦查德先生。”男子笑着，彬彬有礼地鞠了一躬。

“欢迎您加入俱乐部。请问您今天是否要在这里用午餐？”

“当然。”詹姆斯表示肯定，搓了搓手。

“是和库比特先生一起吗，先生？”

“库比特先生？不是呀。”詹姆斯疑惑。为什么他们会想到威廉？

这位侍从看来颇有些权威。他微微皱眉，表示诧异。“按照惯例，新会员是应该和推荐人一起用第一顿午餐的，先生。”

优越感已很难继续维持。“这是你们的规定？”詹姆斯问，嘴角的笑容凝滞起来。

“不是规定，先生。只是一项惯例。”

詹姆斯感觉原本郁结在胸中的怒气再次升腾了起来。一方面，他希望自己能被人当成上流社会的成员，但另一方面，又恨不能把他们都通通碾作尘埃。“那只好暂时忘掉这条惯例了。我今天过来，是和我的……”他顿住，迅速咳了一声，“我的客人，波普先生一起的。”

“好的，先生。您是直接去餐厅，还是先去某间休息室里稍坐一会儿呢？”

詹姆斯重新掌控了局面。“直接去用餐。谢谢。”他冲查尔斯笑笑，再次回到他人生的舞台中央。

他们被人领着，穿过大厅，经过楼梯，走进了前方的餐厅里。透过巨大的框格窗能眺望苍翠葱郁的滑铁卢花园，里面空间宽敞，空气也很清新，侍从将他们领到右边角落的一张桌子坐下，并询问他们是否要喝点什么，到这时候，詹姆斯才终于放松下来。

他点了两杯香槟，然后将大块的白色亚麻餐巾铺在自己腿上。这感觉真是愉快，他长久的夙愿终于得以实现了，趁着侍者为他们倒酒的当头，詹姆斯打量了一下餐厅的其余部分：那些三三两两一同用餐的男士，装饰用的巨大花瓶，还有一侧墙上那一整排赛马画像。为什么绅士都得装出对马很感兴趣的样子呢，他心不在焉地想着，端起了酒杯。

“为你的健康，还有新项目的良好发展。”他本想和查尔斯碰个杯，随后想到不应该这么做，又把手收了回来。查尔斯注意到他的失误了吗？就算注意到了，他也没表现出来。当然了，詹姆斯心想，我的外孙相当绅士，根本不会在意这种小事情。那一刻，他几乎有些羡慕这个年轻人。“我真为你感到骄傲。”他说，这是实话。他的外孙其实就是詹姆斯一直想要成为，但内心深处却又觉得，自己永远无法做到的那种人。身处这种环境，还可以保持冷静、沉稳和放松的心态，在布洛肯赫斯特宅邸中那高深莫测的会客室里，查尔斯或许会感到有点不安，但在这里，在这个成员大多是努力奋斗的杰出人物的地方，他却丝毫不会觉得动摇。詹姆斯琢磨着，是否应当告诉他真相。反正消息很快就会传来，他总归是要知道的。那么，此时此刻，在这种愉快而祥和的气氛中，告知他真正的身份，岂不是更好，总好过他在派对上听到别人说闲话而得知吧？

“只有具备某些品质的人才，才能像你一样迅速启动这样的项目：需要目标明确，内心坚定，还要敏锐地把握现实状况，去拼命努力。我能在你身上看到自己的好些影子。”

“您过奖了，特伦查德先生。”查尔斯笑出声来，使得詹姆斯像突然撞上什么似的回到了现实。他当然不能在秘密曝光之前把真相告诉这孩子。说不定根本没人猜得出来。说不定布洛肯赫斯特夫人会突然发疯，甚至死掉。说不定他们还会再一次迎战法国。任何事情都有可能发生。

“我说真的。你干得很棒。”詹姆斯急忙加了一句，情绪差点失控。“从商业角度来看，”他尽量用冷淡的语气接着往下说，一边从上衣内口袋里掏出几张报纸，“我想在利润方面，即便初期花费确实不少，最后应该也会相当可观。而且我觉得，你应该不用等得太久。纺织品是人们的必需品，这是事实。”他将报纸摊平。“要是你仔细看一下这个专栏……”

“打扰一下，先生。”詹姆斯抬头一看，站在面前的正是刚才迎接他们进门的那位男子。“非常抱歉，特伦查德先生，商业报纸在这栋楼的任何地方都是不允许阅读的。这是我们的规定。实在不好意思。”他添上最后一句，以免自己表现得过于无礼。

“哦，当然。”詹姆斯的耳朵红了。他就不能在自己外孙面前保持片刻的尊严吗，还是硬要让他把脸面通通丢光？

“是我的错，”查尔斯说，“是我让特伦查德先生拿给我看的。我不是这儿的会员，希望你能原谅我的无知。”

“感谢谅解，先生。”侍者说完走了。詹姆斯看着坐在自己对面的年轻人。他十分震惊，意识到这小伙子将永远无法理解困扰了他外祖父一辈子的那种不安。他不会因为别人能自如应对上流社会的种种规则而感到卑微，也绝不会在社交场合觉得不知所措。

“我必须说，他们可太一本正经了，”查尔斯说，“他们应当为这里有成员能拿出商业报纸而感到骄傲才对。”特伦查德低头盯着桌面。查尔斯是在为他说话。当然了，这意味着他有些同情自己的赞助人，但也意味着，他对他怀有足够深厚的感情，不愿让他觉得难堪。想到这里，他觉得好受多了。这时候，第一道菜上来了，两人开始大快朵颐起来，接下来的午餐时间也毫无意外地过去了。他们吃了三文鱼、鹧鸪、苹果雪球，还有一片切达干酪和一份榅桲果冻。“我正在和亲外孙一起用午餐。”詹姆斯想着，心脏在胸腔里怦怦直跳，简直要把他的西装背心给崩开了。

“我觉得味道还不赖呀，你说呢？”他喝完配合干酪一起点的一小杯波尔图葡萄酒，“尽管这里食物的名声并不好听。”

“我觉得好极了，先生，”查尔斯一脸认真，“但我恐怕得走了。我不该出来这么久的。”

詹姆斯推开椅子，站了起来。“咱们一块出去吧。”

他们慢慢地走到大厅，迎面撞上了气急败坏的奥利弗·特伦查德。“奥利弗？你怎么知道我在这儿？”

“您办事处的人告诉我的。我在这儿等了足有二十分钟了。”

“你怎么不让他们进来叫我？”

“因为我听他们说了您过来的时间，而我简直不敢相信，您吃个午餐竟然要用一个半小时。您是什么时候成为会员的？”他的坏脾气实在令人难堪。他在自己未公开身份的外甥面前，表现得多么糟糕呀，詹姆斯想着，耐心等待奥利弗收敛住他的脾气。

“抱歉浪费了你的时间，”他说，“但波普先生和我正在庆祝一些好消息。”

“波普先生？”奥利弗转过头。愤怒蒙蔽了他的视线，没注意旁边还站着一个年轻人。“波普先生？你怎么在这儿？”奥利弗的情绪简直又要失控了。

“我们一起用了午餐。”查尔斯用一种安抚且极尽礼貌的语气说道，但这么做完全没有效果。

“为什么？”

“波普先生收到了一些极好的消息，”詹姆斯宣布，“他终于拿到了他工厂所需的全部投资。而我正好刚刚得知，自己成了这家俱乐部的会员，于是，我们就一起过来庆祝了。”

“更多投资？”奥利弗来回看着他们两个。

“您父亲非常好心，经常鼓励我。”查尔斯说。如果他是想遏止奥利弗心中愤怒的浪潮，那显然并没有奏效。

“可你早就拿到了我父亲的投资。所以今天并不是在为此庆祝。”

“的确不是。我今天刚得知一个好消息，又有一位投资人愿意赞助我所需要的全部资金。”

奥利弗紧盯着他。“您似乎很擅长让人把钱从口袋里掏出来呀，波普先生。要怎么做才能让人这样热心呢？我不禁想起了布洛肯赫斯特伯爵夫人像领着得奖的小母牛一般，带着您在她家客厅到处应酬的样子。要是我也能有这种本事，波普先生，我的所有难题估计都能迎刃而解。”

“够了。”詹姆斯心里内疚，十分痛苦。很明显，比起他合法的儿子，他要大大偏爱他的私生外孙。他猜想，奥利弗是怀疑自己父亲偏心而感到妒忌了，可若是当真如此，他也的确没有猜错。他严厉地说：“就算布洛肯赫斯特夫人决定资助波普先生，那也完全不关我们的……”

“布洛肯赫斯特夫人？”这下子，奥利弗完全是一脸震惊了，“所以说，布洛肯赫斯特夫人刚对你的产业表现出一丁点兴趣，紧接着，她就拿出了‘你所需要的全部资金’？天哪，这变化也太突然了吧。”他的声音简直能够滴出毒液。

詹姆斯咒骂自己无意之间竟泄露了这个秘密。这下可好。后悔也来不及了。他又没法把话给收回去。

“应该说，她对我的产业抱有信心，”查尔斯纠正道，“她很看好这个产业，并且相信会有所回报。”

“那个项目确实很有前景，”詹姆斯确认，“她这个决定相当明智。”

“是吗？”奥利弗半眯起眼睛。

他们都沉默下来。查尔斯不自在地倒换着两只脚。“多谢您的午餐，特伦查德先生，”他最终表示，“但我现在真得走了，先生们。”他朝奥利弗略微点点头，走出了俱乐部。

奥利弗转身面向自己父亲。“能不能请您指点我一下，那家伙到底有什么吸引力？”他扬起眉头，装作一副吃惊的样子，“我实在不明白，为什么我的父亲，现在还有布洛肯赫斯特伯爵夫人，要把钱投给一个不知从哪儿冒出来的乡巴佬。究竟是有什么奥秘？这事情背后，肯定还有什么隐情。”

“那你可说错了。他很有才干，而且这桩生意确实很有前景，”詹姆斯表示，却也深知自己并没正面回答问题，“而且他过世的父亲牧师波普先生是我的老朋友……”

“老到我从来都没听说过他。”

“你没听说过吗？”詹姆斯僵硬地笑了笑，“这个嘛，他确实是个老朋友，当初查尔斯刚来伦敦，在棉花产业找了份工作后，他就让我多加照顾他的儿子。得知他父亲去世之后，我当然觉得，自己更是责无旁贷了，因而想要尽我所能地去帮助他。”

“那您确实做到了，不是吗？”奥利弗声音刺耳，近乎尖叫，“您可帮了‘查尔斯’的大忙了。”他讥诮的语调令詹姆斯听得很不舒服。“事实上，您帮他的时候，可比帮您自己儿子卖力多了。给，”他说着，将一叠文件塞给父亲，“我是来把这些东西给您的。”没等詹姆斯接好，他便早早收了手，东西全撒下来，散落在詹姆斯四周。

“特伦查德先生，”詹姆斯那个一身黑衣的老对手迅速走了过来，“我来帮您吧。”他们双双蹲下，收拾起那些满是数字图表的文件，两位年长会员正出门往街上走去，满脸都是不赞许的神情。

*

詹姆斯没有回办事处。奥利弗的无礼举动令他很受打击。不过，当他回到伊顿广场的家里时，因为儿子难以接受的行为而感到气愤的阶段已经过去，他反而觉得悲哀起来。要是他当初能换一种处理方式就好了，他心想。要是他们当初压根没把索菲娅的孩子送走，人们对他身世的关心肯定早就消逝了吧？那样的话，他是否就能好好享受今天这样的午餐时间，无须担心秘密可能曝光，单纯体会祖父母看到子孙后代健康幸福的那份喜悦？可是，如果是在特伦查德家抚养长大，查尔斯还会有现在这样的绅士派头吗？想到这里，他冷静下来，甚至开始感到苦恼。在这方面，波普夫妇是不是比孩子的亲祖父母做得更加出色呢？

“你看起来一脸严肃。”安妮坐在梳妆台前，看到他从自己门前经过。

“有吗？”他停在过道里，“我今天和波普先生一起吃了午餐。他向你问好了。”哪怕安妮真有些吃惊，她也并未表现出来。詹姆斯没有看见埃利斯正在屋里干活，就在女主人的身后。不待安妮出言提醒，他又接着说了起来。“你或许并不会感到吃惊，布洛肯赫斯特夫人已经给了他开展业务所需要的最后一笔资金。”

安妮没有答话，而是转向她的女仆。“谢谢了，埃利斯。这里没别的事了，不过记得拿上那条粉色裙子。看看能不能去掉上面的印子。”

詹姆斯忙在脑子里回顾先前所说的话，看到女仆臂上搭着一条裙子，从屋子里出来，接着走向了后楼梯。他说了什么会给他们惹来麻烦的话吗？他不这么认为。他走进安妮房间，然后把门关上。“咱们应该定个有外人在时使用的暗号。”他说。

安妮点头。“真是可悲，咱们的秘密竟然多到了这种地步。”她俯身抱起阿格尼丝，开始抚弄它的耳朵。“再和我说说午餐时的情形吧。”

“他先去了我办公室，满脑子都是那个好消息。然后我带他去了雅典娜神庙俱乐部。”

“你成功入会了？怎么没告诉我？”

“我今天上午才刚收到消息。总之，他缺的那部分资金，她已经全给补齐了。”

“我明白了。”

“是吗？”听他的语气，这一刻对他们两个而言，显然都十分重要。

“我明白，事情一旦传出去，将会很难解释清楚。”

“这事根本用不着解释。反正，不用她来出面解释。会有人能猜出真相，她只要加以确认就行。”

安妮皱起眉头。她很清楚，甚至比詹姆斯还要清楚，布洛肯赫斯特夫人多么希望这个消息能够传开，那样的话，他们夫妇就能光明正大地认回这个孙子。她虽然曾经承诺不会将这秘密告知世人，但如果有人主动问及，她也绝对不会否认。

“我觉着，说不定人们不会把这事和索菲娅扯上关系。”詹姆斯是在做最后的挣扎。

安妮摇头。“你对那个年轻人的照顾，就会让人产生联想。而且肯定还有人能记得他们在布鲁塞尔的那段往事。不行。一旦他是贝拉西斯子爵儿子的消息传出去，用不了多久，人们就会知道他的母亲是谁，”她站起来，仍然将狗抱在怀里，“我得找她谈谈才行。我现在就去，亲自和她谈谈。”

“这样有什么用？”

“我不知道。但反正也没什么坏处。既然一切都是我的过错，我有义务做点什么，尽量避免灾祸降临。”

听到她的认罪供述，詹姆斯没有做出任何评论，但他的气早已经消了。这就是他们当前所要面对的处境。就连他也看出来了，翻来覆去地悔不该当初根本毫无意义。在此之前，他根本没有想过，自己对那年轻人的关心竟有可能变成对付自己的把柄。

“要不要我去吩咐夸克，叫他先别把马卸下，如果他还没这么做的话？”

“我走路过去吧。反正也不远。”

“需要我陪你吗？”

“不用。而且也别担心。没有人会因此质疑一个六十出头的已婚妇女的品德。”她戴上软帽，拿过一条披肩，没等他再说什么便动身走了。

前往贝尔格雷夫广场的距离太短，根本不够时间让安妮改变主意，不过当她真的站在布洛肯赫斯特宅邸外的人行道上时，她又不知道自己究竟要问些什么了。安妮从来不是冲动的人，通常情况下，她都会深思熟虑，仔细权衡当中利弊。但布洛肯赫斯特夫人身上有种特质，使她不觉变得冲动起来。那女人的高压手段实在太令人气愤了。

等到她敲响大门的时候，安妮已不再在乎，自己这次造访看起来会有多么反常了。她非常生气，而且完全有理由感到生气。即使布洛肯赫斯特夫人不在家，她也会找个凳子坐下，一直等到她回家为止。她瞥了一眼广场正中的花园。鉴于她对园艺怀有极高的热情，她其实觉得有点恼火，当初设计这座花园的时候，她丈夫或库比特先生都没想过要来问问她的意见，不过呢，如今看来效果倒还不错。这时，一位男仆打开了正门，看到她站在台阶上，脸上写满困惑的表情。他显然没有收到会有客人到访的命令。

“请问伯爵夫人在家吗？”安妮询问，径直走进大厅里。

“请问您是哪位？”

“詹姆斯·特伦查德的夫人。”

“您好，特伦查德夫人，”男仆鞠躬行礼，而后转身走上楼梯，“请在这里稍事等候。我去看看夫人在不在家。”

听到他的措辞，安妮笑了。他的意思是说，他要去问问看，布洛肯赫斯特夫人是否愿意见她。她在一张镀金沙发上坐了一会儿，但立马又站了起来。她意外地发现，想到即将要和伯爵夫人摊牌，自己竟然觉得十分激动。她的脉搏开始加速，特别是刚才还快步走了那么一段时间。视线顺着宽阔的楼梯，投向了楼上起居室那扇紧闭的双开门。显然他们此时正在门后讨论。她看到门把手动了，便立马转过身，装作在欣赏莱利
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 绘制的布洛肯赫斯特夫人某位祖先的画像。他看上去颇有些盛气凌人，头戴高高的假发，一条查理王小猎犬卧在他脚边。

“特伦查德夫人？”男仆说着，出现在她身边。安妮转过身，唇边带出浅浅的笑意。“您请这边走，好吗？”

安妮递过披肩和手套，跟着他走上楼梯。

“特伦查德夫人，”门刚一打开，伯爵夫人便大声说道，“不巧您正好错过了下午茶。西蒙，能帮特伦查德夫人上杯茶吗？”那位男仆微微弯腰应下。

“没事，不用麻烦了，”安妮说，“我什么也不需要。”

男仆又弯弯腰，退下了。她再次踏上了那张粉色的萨旺那瑞地毯。“您肯见我真是太好了，布洛肯赫斯特夫人，”她接着往下说，极尽所能地维持愉快自信的语调，“我保证，绝对不会占用太多时间。我是来……”

卡罗琳·布洛肯赫斯特一看就知道，这位突然造访的客人现在满身都是火药味，于是，她抢在对方爆发之前，迅速截住了她的话头。“特伦查德夫人，快请坐下，”她指向一张锦缎花纹的小扶手椅，“您还记得玛丽亚·格雷小姐吧，那晚在我的家宴上见过的？”

安妮望向窗边，一位美丽动人、身穿浅绿色长裙的金发姑娘正站在那里。她还以为这屋里再没有别人了。想到伯爵夫人让自己在吐露秘密之前安静了下来，内心倒对她闪现出了一丝感激。

女孩笑了笑。“我记得您也在宴会上，但好像没人帮我们正式介绍过。”

“是的，”安妮说，“我觉着也是。”

“我很高兴您能想到过来看看。”布洛肯赫斯特夫人这么说，听来却完全是相反的意思。

“我刚好从这门前经过，”安妮回答，走到她对面站定，“本想进来和你谈点事情，不过这事大可以缓一缓。”

“那我先走吧，不打扰两位了。”玛丽亚说。

“不用，”安妮微笑，“真不是什么要紧事。”事实上，她现在觉得很不自在。既然眼下没法劝诫伯爵夫人不要做出资助查尔斯的鲁莽行径，她已没有必要再继续留在那里。她思量着，自己还要待上多久，才能不令人起疑地告辞离开。

“玛丽亚小姐刚告诉我，她之前偶遇了我赞助的那位年轻的查尔斯·波普先生，就在两天前。他当时正从广场上经过。我估摸着，他应该是刚从这里出去吧。您还记得那晚在家宴上见过他吧？”她说这话的时候，两眼直视着安妮的眼睛。她现在到底想玩什么花样？

“查尔斯·波普？是的，我还记得。”安妮看着女主人拿出手中闭合的扇子，打开而后关上，如此重复两次。她是等着想看安妮会做出什么反应吗？还是为了好玩想刺激刺激她？如果真是这样，安妮绝对不能让她如愿。“他很有魅力。”

“我也觉得，”玛丽亚相当激动，完全不知道面前正在上演什么戏码，“既有魅力，又很有意思。我们之后同路走到了伦敦图书馆。我的女仆好像不怎么赞同。而妈妈听说之后，当然也极力表示反对，可到了那时候，说什么都太迟了。”她高兴地笑起来，“他到底是什么人？您是怎么认识他的呀？”

“我已经忘了。”卡罗琳真是打得一手好牌呀，安妮心想。她完全是滴水不漏。“不过布洛肯赫斯特伯爵和我都对他很感兴趣。我们认为他很有前途。”

玛丽亚热切地点了点头。“他和我讲过他的未来规划以及打算航行前往印度的安排。您去过印度吗，特伦查德夫人？”

安妮摇摇头，玛丽亚紧接着又说了下去。“我倒很想过去看看。那么艳丽，又那么混乱。我叔叔告诉我，那是个非常美丽的国度。不过话说回来，我其实从没去过任何地方旅行，”她愁闷地表示，“我在爱尔兰倒是待过很长时间，我们在那里有一处庄园，但那根本不能算作国外，对吧？”她笑着望向另外两位女士。她们谁都没有说话。看到两人均未置评，女孩继续说了起来。“我也想去意大利走走。老实说，我很想像从前的年轻人那样，亲自去体验一趟壮游
 
[5]

 ，去欣赏米开朗基罗的《大卫》，在乌菲兹美术馆
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 里悠闲漫步。您应该很喜欢艺术吧，布洛肯赫斯特夫人。妈妈说过您的画非常漂亮。”

“是吗？”安妮大吃一惊，不及细想便脱口而出。

“至于这么吃惊吗？”布洛肯赫斯特夫人说。

“可您还是没有说明，您一开始为何会对波普先生产生兴趣。”玛丽亚说。安妮暗自琢磨，不知这年轻姑娘是否知晓她的表现已经把自己出卖了。

“我记不清起初是谁把他介绍给我们的了，”卡罗琳谨慎地说，“但布洛肯赫斯特伯爵和我一样，都想尽我们所能地鼓励那些年轻才俊。如你所知，我们的孩子早已不在人世，不过我们很愿意帮助别人家的孩子。”安妮看着她。这些大概确有几分事实，她心想。只不过，这段话中隐藏的秘密却比事实更多。

“他倒是说过，我可以到他的办事处去看看。”玛丽亚大着胆子说。

“是吗？那他还挺主动嘛。”布洛肯赫斯特夫人脸上的表情十分晦涩。她注视着那年轻姑娘，脑子里不知在想什么。她是在密谋吗，安妮不禁怀疑。可要是果真如此，又会是关于什么呢？

“这个嘛，”玛丽亚有点脸红了，“也许是我首先提出来的，但他也没说什么阻止我的话。”她脑袋歪向一侧，视线低垂下来。长长的眼睫毛轻轻扑闪，双颊也渐渐红了起来。她知道自己这种表现不太明智。她已经名花有主了。母亲早已把话说得十分明白，她的未来全得仰仗约翰·贝拉西斯。她先前夸口的爱尔兰的那片土地，其实已经是负债累累，即使她的弟弟正在尽其所能地管理父亲留下的家产，而母亲则直截了当地告诉过她，照顾自己晚年生活的责任将会落在她的肩上。她迟疑着，不知是否应该坦白心意，可若是布洛肯赫斯特夫人真对查尔斯很感兴趣，而自己又说服她的话……

安妮看着伯爵夫人。她是否注意到了女孩绯红的脸色，还有她不停摆弄扇子的模样？她显然很有勇气。安妮挺喜欢她。

“这个嘛。”布洛肯赫斯特夫人顿住了。玛丽亚·格雷已经和她丈夫的侄子订婚，按照习俗，显然不该鼓动她去参加这种会面。但安妮猜对了。卡罗琳·布洛肯赫斯特果然已有盘算。或者至少说，她眼下正在盘算着什么。“你要是想过去看看，我看没什么不成的。我之前去那儿见过他，但现在又有些事情，需要再找他商量商量。”

玛丽亚简直不敢相信自己的耳朵。“真的吗？”这简直太令人意外啦。约翰·贝拉西斯的伯母，竟然提议要带她去城里看望波普先生？

“我觉得这事没必要做得太过正式，”布洛肯赫斯特夫人平静地说，“那样的话，波普先生肯定会觉得，必须费心特别招待我们才行，而至于你，亲爱的孩子，”她看了玛丽亚一眼，“如果这事只是出于一时兴起，恐怕也会更容易些。”她们都很清楚这话的意思。要是坦普莫尔夫人问起，一次心血来潮的造访显然更加容易解释。

“我能一块去吗？”安妮说，声音如蔷薇一般脆弱。

卡罗琳打量着她。这感觉多么奇怪呀，她竟和一个原本以为毫无共通之处的女人共同守护着一个秘密。没错，那事仍然还是个秘密，至少到目前为止依然如此。安妮猜得没错，卡罗琳已经厌倦了继续欺瞒下去。她巴不得事情早些公之于众。反正上流社会其他人也只会觉得这事有趣，在看到报纸谈笑之时，指出埃德蒙做得不太厚道，而后，便再无任何其他代价。不过，随着她对查尔斯的喜爱之情不断加深，想到生育他的那个女人在死后还要被人说成荡妇，心里多少会有一点愧疚，甚至也对她母亲产生了一丝怜悯。“当然，”她说，“如果你想去的话。”

安妮坐着没动。她要去看她的外孙了，她又有机会能和他说说话了。那晚在宴会上见到他时，她简直高兴得不知所措，可詹姆斯正在气头上，她根本不敢去和他说什么。现在，他们已经算是认识了，而詹姆斯对他产业的投资，也能完美解释他们之间的交情。当然，一旦真相大白，人们必定会仔细审视他们之间的关联，然而，眼前就有一个和他见面的机会，最起码可以让她在风暴来临之前去看看他，和他说说话。她实在是无法拒绝。“我很想去，”她听到自己说，“或许我们去那儿的时候，可以顺道买点东西，就像平时外出时那样。”事情就这么定下了。想到这个安排，安妮迎着傍晚的凉风回家的路上，都不由觉得暖和了起来。即便这又是一个不能让丈夫知晓的秘密。





当晚，特伦查德家的餐桌上气氛很僵。詹姆斯累了，满脸写满心事，奥利弗的情绪也不太高。这天本该是个喜悦的好日子，父子两人可以在父亲的新俱乐部里共用午餐。然而，他父亲却选择带着查尔斯·波普，一个不知从哪儿冒出来，吸引了詹姆斯大量注意和资金的家伙。这个波普简直是时下的风云人物，既有布洛肯赫斯特夫人出资支持，还被邀请去她家里出席家宴……光是这些便足以令人心生嫉妒了。而奥利弗也的确很是嫉妒。

苏珊与其说是沮丧，倒不如说是在忧虑。自从在艾尔沃斯幽会以来，她再没从约翰·贝拉西斯那儿收到半点消息。她以为怎么着也得有封信吧。他曾在街上找斯皮尔谈过一次，她的女仆告诉过她，说是想要再安排一次幽会，可之后却没收到任何邀请或是暗示。她甚至硬拉着斯皮尔陪她去了奥尔巴尼，两人像一对站街女似的，在皮卡迪利街来来回回晃荡了大半个下午，就盼着能在无意之间撞见他，但她运气并不太好。想到这里，脸都开始发热了。她根本尝不出嘴里食物的味道，脑子里不停地琢磨，自己是不是做错了，不应该那么轻易就和他上床。她是否太不矜持啦？她皱着眉头。关键是，她是当真喜欢约翰·贝拉西斯的。他生得英俊，又风度翩翩，更何况，他今后还将继承尊贵爵位和巨额财富。总而言之，他就是她心目中的理想情人，和他在一起，能使她摆脱当前这个沉闷家庭所带来的束缚。她看了看坐在对面，正对着食物挑三拣四的丈夫。与奥利弗相比，约翰简直是既大度，又有激情。苏珊不自觉地叹了口气。

“你还好吗，孩子？”安妮问道。

“是的，母亲，”苏珊回答，“我好得很。”

“你好像有点心不在焉。”

“从艾尔沃斯回来以后，我就总觉得不大舒服。肯定是从那边遇到的什么人身上染上了什么病菌。”她打了个冷战，好让自己的话听来更加可信。

“怪可怜的。”安妮答道，仔细审视着自己的儿媳。她有哪里不太一样了，举止之间似乎多了点什么东西，可安妮还说不清楚具体是什么。

“你和布洛肯赫斯特夫人谈得怎么样了？”詹姆斯问，轻轻弹了弹他餐碟上的小龙虾。他也一样没什么胃口。

安妮看了看一脸木然地站在壁炉两旁的比利和莫里斯。“很好，谢谢挂心。”

“她没介意你不请自来？”他又问。

“您去拜访了布洛肯赫斯特夫人？”苏珊显然很不高兴，自己竟错过了这样的大好机会。安妮点了点头。“她的侄子该不会碰巧也在那儿吧？”

“贝拉西斯先生？”安妮皱起眉头，“没有。”苏珊这话问得可真古怪。“我没看见他，但他的未婚妻倒是在那儿。”

“他的未婚妻？真的吗？”苏珊的语气变得有点严肃起来。

“玛丽亚·格雷小姐，”安妮说，“一个挺漂亮的小姑娘。我挺喜欢她。”

“她也去了那次家宴，”奥利弗说着，朝比利点点头，示意还要再加点汤，“我觉得她也不过如此。”

“你和伯爵夫人谈过了吗？”詹姆斯接着问。

“我们说了会儿话。”安妮答复，用微笑回应着丈夫不合时宜的问话。他干吗要当着仆人，或者说是苏珊和奥利弗的面问她这些问题呀？

事实上，他是太过急切了，一时忘了谨慎行事的必要。安妮看了他一眼，终于使他恢复了正常。“很好，”他说，“这事咱们之后再说。”

安妮微微笑了笑。





埃利斯蹲在安妮脚边，右手拿着纽扣钩，正在帮女主人解开皮靴。她从大嘴巴的比利那儿听说，女主人去拜访过布洛肯赫斯特夫人，这让她觉得十分好奇。

“您下午过得可还愉快，夫人？”

埃利斯还不太清楚，贝拉西斯先生花钱吩咐她搜集的究竟会是什么样的信息，也不知道关于查尔斯·波普这个人，特伦查德夫人又有多少了解。但是她可以确定，老爷和夫人肯定藏着什么不愿被人知晓的秘密。那天下午被夫人打发出去的时候，埃利斯就已经猜到了。而在他们私下商讨过后，特伦查德夫人便毫无预兆地出了门。现在，埃利斯还知道了她究竟去过哪里。

“是的。”安妮答道，将右脚从靴子里挣脱出来。“谢谢，”她接着说，动了动套着长丝袜的脚趾头，“我觉着，这靴子穿着一点也不舒服。”

显然，安妮没像埃利斯期望的那样轻易松口。她决定再试一次。“这鞋恐怕不大适合走太远的路，夫人。”

“我也没走多远，”安妮说着，取下耳环，看着镜中的自己，“就是走到贝尔格雷夫广场而已。”她发现阿格尼丝正坐在自己椅边，便伸手将它揽进了怀里。

“是吗？”埃利斯松纽扣的手停住了，钩子仍然抓在手里。

“是的。”安妮说。她算不上是在和埃利斯讲话，不如说是想到什么就说了出来。事实上，计划拜访查尔斯办事处的安排，令她感到兴奋不已。显然，她不能和詹姆斯说起这事，但她实在很想同什么人讲讲这件事情。“你对主教门大街有什么了解吗？”

“您是说主教门大街吗，夫人？”埃利斯抬起头来，“您怎么会想到要去主教门大街呢？”她帮着把另一只靴子也给脱了。

“没什么，”安妮醒悟过来，差点没把事情全说给这好奇的女仆听，“我只是要去拜访一个人，他的办事处就设在那条街上。但我好些年都没到过那里了。不知道有没有什么特别的地方，我过去的时候好顺道参观一下。”

“那边应该有些批发商店，能买到好些实惠的小东西，”埃利斯说，“我会去四处打听一下。您准备什么时候过去呢？”

“还没确定。大概就在这一两天吧。”安妮不愿再回答更多问题。她觉得自己说得已经太多了。

“明天，咱们把那件旧的棉纱丧服找出来吧？我想看看能不能再稍微改改，还是该去定做一件新的。衣柜里总得备一件能穿的丧服才行。”埃利斯点点头。她知道，关于主教门大街的谈话就到此为止了。





听到埃利斯带来的消息，约翰·贝拉西斯给了她一笔不小的奖赏。贴身女仆因为帮女主人解靴子时听来的话而得到报酬，这种事情可不会经常发生。可当他听到她的两位主人曾私下谈论过什么事情，随后特伦查德夫人便去拜访了布洛肯赫斯特夫人，这之后还计划要去主教门大街时，他几乎哈哈大笑了起来。事情总算有了进展。他很清楚在主教门大街工作的是什么人，最起码，他知道那里有个同时受到布洛肯赫斯特夫人和特伦查德夫人关注的人。听父亲讲了他在布洛肯赫斯特家里看到的情形后，约翰便急忙搜集了关于年轻的波普先生的所有信息。“但她并未提到波普先生的名字？”

“我印象中没有，先生。至少这次没有。”

“即使如此，波普和伯爵夫人之间肯定有着什么关系，”他说着站起来，在马和马夫酒馆外边喝完了最后一小杯杜松子酒，“我是说，除了她给他投资以外。”

“您这么想吗，先生？我怎么觉得有些难以置信。”埃利斯躲在披巾后面说，她将它小心地蒙在头上，把脸全给遮了起来。她是临时想到了这个主意，以免被人看到她同贝拉西斯先生说话。她也得小心维护自己的名声才行。

“别误会。我不敢说我对他们的关系了解得多么清楚，但背后肯定藏着什么隐情，”他使劲点头，似乎这一观点已被证实，“我敢保证，这事肯定会让所有人都大吃一惊。”

“如果您说是，那就是吧。”埃利斯咂咂嘴，抱起了胳膊。她喜欢听人讲故事，但她不太确定这个故事是否会合自己心意。

“要我说吧，”约翰说，“他是个颇有野心的年轻人，不知通过什么方式利用了她。”

“怎么个‘利用’法呢，先生？”

“那正是我们要去调查的，”约翰语气坚决，放下了酒杯，“等我们查明真相以后，我相信，她应该会付一大笔钱来守住这个秘密。”

埃利斯大张着嘴。“一大笔钱？”

“你可以帮我把这笔钱拿到手。”





第二天下午，埃利斯来到布洛肯赫斯特家底层入口的门外。她觉得紧张，也不介意承认这一点。贝拉西斯先生提出让她去接触一下布洛肯赫斯特夫人的贴身女仆，看能否打听到她女主人的日程安排，以及她为何会在午后时分关起门来，在她的私人起居室里招待像查尔斯·波普这样的英俊青年。贝拉西斯还建议，作为对话的切入口，她可以向对方询问，那天宴会结束后是否看到过特伦查德夫人落下的一把扇子。当然了，这种事情并没发生。实际上，埃利斯口袋里就装着那把扇子，以防真有人问起它的去向。她将大衣理理平整，又整了整自己的帽子，终于鼓足勇气敲了敲门。“哪位？”一位身穿布洛肯赫斯特家深绿色制服的年轻门房站在那里询问。

“我是埃利斯小姐，”她开口说道，“是詹姆斯·特伦查德的夫人的贴身女仆。”

“哪一位？”男孩又问。

埃利斯气得咬住了嘴唇。倘若她服侍的是一位公爵夫人，绝不会到现在还站在门外边。

“詹姆斯·特伦查德的夫人，”她加强语气说，“她那晚出席了伯爵夫人的家宴，恐怕是把扇子落在了这里。”

“这事你最好去问詹金斯先生。”

走进布洛肯赫斯特家的底层，人们全都在忙个不停。这里的房间和过道都比伊顿广场那儿来得宽广，活动空间和自然光线也较之更为充足，看起来十分壮观。埃利斯坐在底层餐具室外边的硬木椅子上，内心涌起了一丝羡慕。

谁都没有太去理会她。他们都有自己的活要干。透过对面打开的大门，她看见三个男仆正在那边擦拭餐具。在他们身前是一张铺着柔灰色毛毡布的桌子，桌上摆着令人叹为观止的各类银质餐具。主菜盘、分发盘、托盘、酱料碟、汤碗、茶壶、水壶，还有起码二十几个餐盘，全都堆在桌面上，三位男仆埋首其中，正在努力忙活。这种活埃利斯一点也不羡慕。你得把手伸进装着一种混合了氨水的红色粉末的碗里，然后使劲擦拭餐具，一直擦到餐具发亮或者手上生出水泡，或是两种情况同时发生为止。可是，他们似乎还挺乐在其中，也许因为可以趁机说说话吧。

“你先在这儿等着，”门房语气坚定，“我去叫詹金斯先生过来。”

埃利斯点了点头。从她右手边的一扇内窗能看到厨娘正在厨房里干活。她屈身压在揉面板上，正卖力地揉着面团，大量的铜制器皿不是挂在墙上，便是堆在架子上。厨娘将面团拿起，而后掷下，两手合掌拍了拍，顿时扬起一团面粉灰。阳光透过窗户照进去，能看见面粉灰一直在她身边弥漫。

“埃利斯小姐？”

埃利斯惊得一弹。她看厨娘太过入迷，没听到詹金斯先生已轻手轻脚地走近。

“詹金斯先生，您好。”她站起身来。

“我听说你在找什么东西？”

“是的，先生，是我女主人的扇子。她那晚参加完伯爵夫人的宴会后，好像是把扇子落在这儿了。我想着，说不定是和伯爵夫人的某把扇子弄混了。能否让我和她的贴身女仆谈……”

“抱歉，恐怕没人发现过你所说的这类扇子。”詹金斯转向后门，准备打发她出去。

“哦……”埃利斯一时有些不知所措了。她必须和布洛肯赫斯特夫人的贴身女仆搭上话才行，否则来这一趟就完全没了意义。“特伦查德夫人还说了，要我向夫人的女仆请教一下她的发型……”

“她的发型？”詹金斯慢慢扬起了他那两道灰白的粗眉。

“是的，先生。夫人那天宴会上的发型令她印象十分深刻，她想叫我问问看，怎样才能做到那种效果。”她微微一笑，自认为会比较动人。

詹金斯皱着眉头。这不是他第一次听到这样的请求。女仆们经常互相交流各种装扮技巧和服装潮流。“好吧。我去看看道森小姐眼下是否有空，”他答道，“你能在这儿稍等片刻吗？她也许正在夫人跟前干活，如果那样的话，我也无可奈何了。”

十分钟后，女仆道森出现了。她心里其实觉得，这样的请求多少有点儿冒昧，但同时却又感到颇为受用，因为她的确对自己的美发技巧相当自豪。她会花好几个小时护理夫人要用的假发，并且时刻留心注意，生怕头发稍有褪色，以确保能在装扮的时候达到相得益彰的效果，她暗自高兴有人看出了自己的苦心。很快，埃利斯便在对方的带领下走上后楼梯，穿过走道，走进了位于布洛肯赫斯特夫人私人套间入口旁的，一扇被粗毛呢覆盖着的小门。

房子三楼有几面巨大的框格窗，能欣赏到屋外花园和广场的壮观景象。布洛肯赫斯特夫人的套间空气清新，还十分舒适。不仅包含一间宽敞卧房，里面摆着四柱大床，几把镀金边的漂亮椅子和一张桌子，更有个人起居室以及必不可少的个人更衣室。

“你觉得这些水彩画怎么样？”道森说着回头看向埃利斯，一边领着她穿过卧室。“大部分都是夫人亲手所绘。这是他们的家族房产，”她用手指着其中一幅画，“利明顿庄园。从一六〇〇年开始便在这个家族世代相传。”

“真想不到。看起来并没那么老旧。”埃利斯对那房子或是画作都毫不关心。

“中间曾经重建过再次。庄园面积超过了一万英亩。”显然，提到主人家的庞大家产，道森也奇怪地自豪起来了，仿佛不知为何她自己也与有荣焉。而道森的确就是这么想的。

“不用说，那地方一定十分壮观，”埃利斯说，“能服侍这样的名门家族，感觉肯定相当美妙吧。”她顿了一下。“要是我也有这种运气就好了。”

走进更衣室后，埃利斯很快意识到了，这项任务将会相当棘手，说不定根本就无法达成。道森是那种老派的、以主人的生活为重的仆人。她身材结实，长一张宽脸盘，步子走得很慢，对人态度友好，但显然不爱说闲言碎语，至少不会随意告诉不熟悉的陌生人，也绝不会对主人不忠。她在那个家服侍了很长时间，已把目光投向了退休后的那笔微薄年金。对一个外人胡乱说话，对她毫无益处可言。

“我之前还服侍过老伯爵夫人。”她说。

“两代伯爵夫人，这是要有多幸运呀？”埃利斯极力称赞，试图表现得讨喜一点，“那你应该去过很多地方吧，肯定比我多得多了，还见识过那么多有意思的事情。”

道森点了点头。“我没什么可抱怨的。我在这个家确实过得挺不错的。”埃利斯默默打量着她。道森是个少见的怪胎，是那种心满意足的仆人。心里头没有一丁点想要报复的念头。她不觉得是上帝对她不公，才使她一辈子给人当牛做马。她感到十分满足。这种想法埃利斯怎么也理解不了。倒也不是说她讨厌特伦查德夫人。只是女主人从来都没把埃利斯当成自己人。尽管她们已经在一起许多年，但主仆关系中隐含的不公待遇，使得埃利斯哪怕背叛起自己的主人来，也不会觉得多么愧疚。不管她从安妮那里得到了多少报酬，那也都是她辛苦挣来的。这些年来，她辛辛苦苦地不停劳作，好言哄骗，卑躬屈膝，还不得不装出一副乐意效劳的模样，而她其实一直巴望着主人家能早日垮台。她可以眼睛也不眨地当着安妮的面说瞎话。她还会偷摸地顺走她的东西，只要她觉得不会被人抓到。这些心思，她原想在布洛肯赫斯特夫人的贴身女仆那里寻得共鸣，以为损害伯爵夫人利益的计划一经提出，就会有深受其苦的同类与她一拍即合。可面对一片忠心的道森，埃利斯感到为难了，不知接下来该怎么做。

“怪不得你对美发的事懂得那么多，”埃利斯露出一个灿烂的笑容，“你是那种哪怕到了我这把年纪，都能让我真正受益的人。”她说着大笑起来，道森也跟着一块笑了。“我家夫人真的非常喜欢伯爵夫人那晚的发型。”埃利斯知道自己哄骗起人来很有说服力。这可是她常年训练的成果。

“真的吗？”道森捂住胸口，乐得有点情不自禁。

“当然是真的，”埃利斯继续说道，“快告诉我吧。你是怎么把两侧的卷发固定在耳朵前边的？”

“那可是有点秘诀的。”道森拉开梳妆台的抽屉，里面有一大堆卷发钳和卷发纸。“这是我很久以前在巴黎买到的，然后就一直用到了现在，”她举起一个外表精致的细卷发钳，“我会先把它放在壁炉里加热。”

“怎么做呢？”埃利斯的声音里充满了崇敬和好奇。

“我这有种装置，能固定在壁炉里边。”她又拿出一个黄铜制的加热盘。

“真不知道今后还会有些什么新花样？”埃利斯这么说，却在暗自琢磨着，不知还要再过多久，才能打听到一点有价值的消息。

“想想咱们三十年前的做法，你就会觉得很了不起了。不过，”道森接着说，“最为重要的事情，应该还是要先找到质量优良的假发。我个人比较喜欢庞德街上加布丽埃尔夫人那家店。她的货源很好。她说，她卖的绝大部分假发都是用修女而不是穷人家姑娘的头发做的，我觉得那样的发质会比较好。那家店里的假发更为浓密，而且也比较有光泽。”

道森接着又解释起烫发时不伤及头发的技巧，说到香纸的重要作用，能够有效防止烫伤。埃利斯一边听着，眼睛却在屋里四处打量起来。她看到高大窗户中间的梳妆台上，摆着一幅小巧的搪瓷肖像画，画中那名军官所穿的军装起码得追溯到二十年前了。

“那是谁呀？”她说。

道森顺着她的视线望过去。“那是可怜的贝拉西斯子爵，我家夫人的儿子。他在滑铁卢战死了。那是这个家的一大禁忌。夫人一直没从打击中恢复过来。至少没有完全恢复。要知道，他可是她唯一的儿子。”

“真是不幸啊。”埃利斯更加仔细地瞧起画像来。道森的回答给了她走过去认真查看的借口。

“这的确是幅好画，出自亨利·伯恩
 
[7]

 的手笔。”道森再一次因为主人家的所有物而不由得自豪起来了。

埃利斯半眯起眼睛。那张脸意外地相当熟悉。他那黑色的卷发，还有蓝色的眸子，都使她记起了好多年前经常造访主人家的什么人。应该是在布鲁塞尔吧？那就能解释他为什么会在滑铁卢战死了……啊，她想起来了。他是索菲娅小姐的朋友。她还记得他当时是多么英俊。这感觉真奇怪呀，竟会在布洛肯赫斯特夫人的梳妆台上看到他的肖像。然而她什么也没说。埃利斯从不主动透露消息，除非实在逼不得已。

“伯爵夫人那天晚会上可还愉快？”埃利斯问。

“嗯，我想是的。”道森点点头。

“我家夫人也是。非常愉快。她说她遇到了许多好人。”

“可不是什么人都有机会走进布洛肯赫斯特家的。”道森欢快地说着，一时忘记了自己永远也当不成座上宾这个事实。

“当时有个年轻人似乎颇得她的欢心。他叫什么名字来着？波普先生是吧？”埃利斯等着对方回答。

“波普先生？是的没错，”道森肯定地说，“那是位年轻帅气的绅士。他确实很讨我家夫人喜欢。她不久前才对他产生兴趣，但他最近经常过来这里。”

“他经常来，真的吗？”埃利斯笑了。

道森一脸诧异。这女人是想暗示什么？她拿起先前的烫发装置，开始打包收拾起来。“没错，”她坚定地说，“我家老爷夫人对他从事的产业很感兴趣。他们喜欢鼓励有想法的年轻人。他们就是这么慷慨。”最后一句并不是真的——至少直到这一刻还不是真的——但道森不能任由这陌生人随意暗指这当中存在任何不妥之处。“要是她继续这么胡乱说话，我才懒得和她说什么美发技巧。”她这么想着，呯的一声关上抽屉。

“真是令人钦佩呀，”埃利斯知道自己踏错了步子，急忙设法挽回局面，“我从没听说过这种事情。一位贵妇人竟会对一个有为青年的产业产生兴趣。特伦查德夫人能把事情打理得井井有条，可我并不认为她能被称作商业女性或是能做出这一类事情。”

“这事虽然不大寻常，但绝对是真事。”道森的态度平和下来。埃利斯已成功舒缓了她的怒意。“就在这一两天，她会到市区去拜访他一趟。到他的办事处去。在完全掌握她所投资的项目之前，她是不会轻易投资的。这一点我可以肯定。”

“她真的会投钱给他？那他肯定很有魅力吧。”埃迪斯没能抑制住自己的情绪，如此一来，道森的脸色又变得阴沉起来了。

“我看不出这两者之间有什么关联。我家夫人财力十分丰厚。”那一刻，她本来打算说，她会带上玛丽亚·格雷一起过去，以表示这事没有任何不妥，可转念她又反问自己，为什么要把主人家的事全说给这个陌生人听？她板起脸来。“这事已经没什么好说的了。现在，我想你也差不多该回去了吧，埃利斯小姐。我还有很多事情要忙，而我相信你恐怕也是一样。祝你好运，再见。”她站着没动。“你应该能找到去后楼梯的路吧？”

“当然，”埃利斯试着去够对方的手，“你真是太好心太大方了。谢谢你。”

但这一次，她没能成功收复失地。“不用在意，”道森说着把手抽了回去，“我得干活去了。”

出门来到过道，埃利斯十分清楚，自己怕是再难进到布洛肯赫斯特家的大门了，但她并不特别担心。反正道森小姐也绝不会主动透露任何秘密。这一点是毫无疑问的。况且，埃利斯已经有了能向贝拉西斯先生交差的真切消息，还能从他那里得到一笔不菲的报酬。问题是，他接下来打算怎么做呢？




 [1]
 伦敦市中心威斯敏斯特市的一个区域，拥有许多知名的绅士俱乐部，有时被称为“俱乐部地”。这里的俱乐部都是英国上流社会的机构。


 [2]
 均为圣詹姆士的老牌贵族俱乐部。


 [3]
 达摩克利斯之剑源自古希腊传说：狄奥尼修斯国王请他的大臣达摩克利斯赴宴，命其坐在用一根马鬃悬挂的一把寒光闪闪的利剑下，由此而产生的这个外国典故，意指令人处于一种危机状态，“临绝地而不衰”。或者随时有危机意识，心中敲起警钟等。


 [4]
 彼得·莱利，荷兰裔英国画家。曾任查理一世时期的绘画助理，后又为克伦威尔父子服务。一六六〇年查理二世复辟后，再度成为御用画家。


 [5]
 指文艺复兴以后，欧洲贵族子弟进行的一种传统旅行，后来也扩展到中欧、意大利、西班牙富有的平民阶层。


 [6]
 乌菲兹美术馆是在意大利佛罗伦萨最有历史、最有名的一座艺术博物馆。


 [7]
 英国搪瓷画家。先后被君主乔治三世、乔治四世和威廉四世所雇用。


第七章 商业奇才

看到布洛肯赫斯特夫人的马车在伊顿广场的这所房子前停下来，埃利斯简直按捺不住自己的好奇心了。她站在特伦查德夫人的更衣室窗边，拼了命地想要看清楼下街上的状况，喷出的鼻息把窗玻璃变得雾蒙蒙的。伯爵夫人头戴优雅的羽毛帽，撑着一把阳伞，正向前探着身子，对马车夫吩咐着什么。她旁边坐着玛丽亚·格雷小姐，同样撑着精致的流苏阳伞以遮挡温暖的阳光。她穿一条蓝白条纹的半身裙，搭一件紧身的军服式海军外套。一顶极为相衬的带淡黄色蕾丝花边的蓝色软帽包住了她的脸。用一句话说，完全如她预期的那般，玛丽亚看上去美极了。她们没从马车上下来。只有一位车夫走到门前按响了门铃。

埃利斯知道，她们是来接她家夫人的，于是她以最快的速度急急忙忙奔向楼梯，带上出门必备的物品。特伦查德夫人已经站在了门厅。

“今天上午您还有别的吩咐吗，夫人？”女仆询问，撑开一件绿色的轻便大衣。

“没有了，谢谢。”

“您这是要去什么好地方吧，夫人。”

“是挺好的。”安妮完全沉浸在美好的前景中，没有特别留意她的这个问题。毕竟，她最后还是对詹姆斯隐瞒了目的地，因而也不大可能会透露给她的贴身女仆。

当然了，埃利斯完全想象得出她们究竟要到哪儿去，但还是希望能够加以确认。然而，她即使真有些沮丧，也并未表现出来。“好的，夫人。希望您过得愉快。”

“谢谢。”安妮点头向门房示意，门立即打开了。以防万一，她同样也拿了一把阳伞。她已经准备好了。

布洛肯赫斯特夫人和玛丽亚面带微笑，看着她上了马车。玛丽亚还换了个位置，背对着马儿坐了下来，这是向身份较低者表示谦恭的一种礼节，安妮对此十分感激。总之，什么也不能坏了她这天的兴致。布洛肯赫斯特夫人虽然并非最理想的同伴，但她们之间确实存在着一些共同之处——她们谁也不会否认这点——而今天，她们打算以某种方式对此加以庆祝。

“坐稳了吗，亲爱的？”安妮点了点头。“那就出发吧。”车夫拉起缰绳，马车随即动了起来。

卡罗琳·布洛肯赫斯特已经决定，今天要和特伦查德夫人好好相处。她和安妮一样，也很期待再次见到那个年轻人，而且她还发现，自己对这个站在毁灭边缘的女人的同情甚至有可能比以往更强烈了。她觉得用不了多长时间，真相就会浮出水面，在那之后，有关埃德蒙的记忆，要说有什么的话，也只会变得更加鲜活，而索菲娅·特伦查德，则会因此名声扫地。想想真是挺可悲的。哪怕她也看得出来。

马车从白金汉宫旁经过，安妮的视线看向了花园外边的围墙。他们这个世界的阶级体系可真够奇怪的。一位二十岁出头的年轻女性，如今站上了社会权势的最顶点。能在她面前露脸的，都是像詹姆斯这种拔尖的人才，那些聪明、有才华且颇有成就的男士，都希望能在事业成功之后，得到这份至高无上的荣耀，然而这个女孩，她又做过什么呢？什么也没有。只是因为生在皇家而已。安妮不是什么革命家。无意推翻当前的社会结构。也并不喜欢共和政体，若是机会真正来临，她也愿意在女王面前行屈膝礼，但她还是不禁怀疑，当今这种社会体系是否有些不合逻辑。

“啊，快看。她在伦敦呢。”玛丽亚的视线望着上空。果真如此。皇室旗帜正在露天庭院后方王宫的屋顶上空飘扬。安妮看向为方便皇室成员上下马车而特意修建的带琉璃瓦顶的高大柱廊。仔细想想，这些全都得在大庭广众之下进行。但是，对于大家投去的好奇目光，他们应该早已习惯了吧。

马车沿着林荫路
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 继续往下前行，很快，显赫壮观的卡尔顿府联排
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 便进入了安妮的视野，尽管建成至今已有十年历史，其新奇又宏伟的设计仍然令她赞叹不已。

“我听说，帕默斯顿勋爵买下了这里的五号楼，”玛丽亚说，“您对这房子有什么了解吗？”

“我一次也没进去过。”安妮说。

可玛丽亚根本安静不下来，简直像踏进玩具店的孩子似的兴奋不已，而原因她们几个都心知肚明。“我其实挺喜欢老约克公爵
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 的长相。虽然不太明白人们为何要如此大张旗鼓地纪念他，但我还是很为他感到高兴的。”马车来到了平台的入口处，宽广的阶梯向上通向一根高高的石柱，石柱上方立着乔治三世二儿子的雕像。“真不知道这雕像究竟有多大呀。”

“这我倒可以告诉你，”安妮说，“五年前我就在这个地方看着他们把它树立起来。这雕像比两个人都还要高。有十二或者十三英尺左右。”安妮微笑看着玛丽亚。无疑，她很喜欢这个姑娘。她欣赏她对查尔斯的心意，哪怕事情可能不会有什么好结果，不过她同样也很喜欢她的个性。玛丽亚既有决心又有勇气，倘若她出生在其他任何阶级，应该都能有一番大作为。当然，作为一个家财有限的伯爵的女儿，她的选择就十分有限了，但这并不是玛丽亚·格雷的过错。

这会儿，想到詹姆斯一点也不知情，安妮突然感到一阵羞愧。尽管他每天醒来都会说到自己多么忙碌，但为了这件事，他肯定会愿意挤出些时间。他喜欢和他外孙待在一起——与她相比，他对他已极为熟悉——而他根本懒得去做任何掩饰，哪怕是在奥利弗面前。

不过，她还是没有告知他这次的行程安排。事实上，她还使他相信，她上次拜会布洛肯赫斯特夫人后，已经成功地劝服伯爵夫人，能在关心查尔斯时表现得略为收敛一些。因而她这次公然乘着疾驰的马车，偕同伯爵夫人和一位年轻名媛一起前去造访查尔斯的工作场所，必定会令詹姆斯感到惊恐不已。安妮深知，卡罗琳·布洛肯赫斯特完全无意保守他们的秘密，也知道事情最后迟早都会曝光，这一举动只会加快秘密败露的速度，而詹姆斯最终肯定会怪罪到她头上。所以她才什么也不对他说吗？如果是的话，她是否会因此感到愧疚？可是，毕竟他也骗了她那么多年——就算不是骗，起码也是隐瞒了真相。现在该轮到她了。不过最重要的其实是，她单纯地想再见见自己的外孙。

马车在伦敦的街道上穿行，三位女士闲聊着，朝着市区和位于主教门大街的查尔斯·波普办事处赶去。“您找到那面扇子了吗？”马车来到白厅街上时，布洛肯赫斯特夫人向安妮询问。

“什么扇子？”

“上回家宴上拿的那把漂亮的迪韦勒鲁瓦呀。我当时特别留意到了，它的设计十分精巧。弄丢了可就太可惜啦。”

“可我并没有弄丢过呀。”安妮答道，伯爵夫人竟还记得她的扇子，这让她颇受触动。

“那我可糊涂了，”布洛肯赫斯特夫人一脸迷惑，“为了找它，您的侍女前几天还来过我家里。至少，我的贴身侍女是这么告诉我的。”

“是吗？埃利斯？真是怪事。我回家后问问她吧。”安妮想了想，埃利斯近来确实有些古怪。然而，人们对仆人的了解是多么不足呀，哪怕是在主人跟前服侍的贴身仆人。他们会在主人的容忍范围内闲聊谈笑，有的甚至还能和主人发展成为朋友。至少表面看上去如此。然而，又有谁真正知道他们的真实面貌呢？

很快，马车驶出光鲜的伦敦市区，进入老城区那破旧弯曲、过于拥挤的街道，自从金雀花王朝
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 当政以来，这里的布局便一直没有多少更改。安妮十分震惊，有些地方明明那么靠近主干道，却是如此污浊不堪。看到不太干净的地方，马车夫哈钦森都会尽量选择绕道，可随着马车继续往前行驶，排水沟的气味逐渐浓烈起来，街道也变得越愈发狭窄而难以通行了。

她们的目的地就要到了，马车已来到圣海伦教堂外，在一排排摇摇欲坠的街市摊档中穿梭。人行道和街边巷道里几乎全塞满了各种摊贩，他们站在满载的木制手推车后高声吆喝，完全淹没了四轮马车内的谈话声。“豌豆豌豆！六便士一大把啦！”“雅茅斯鲱鱼，三条一便士哟！”“美味可口的仔兔卖嘞！”一个人高声喊着从马车旁边走过，他手里抓着一把毛茸茸的小家伙，它们的腿不停扭动，痛苦地挣扎着。

“为什么它们非得活着经受这一切呢？可怜的小家伙。”玛丽亚叹气道，更像是在自言自语，而非是在对谁说话。但那人却回过头来，直直盯着她的眼睛。

“不然您还有什么法子能让它保持肉质鲜美吗，小姐？”他一直盯着玛丽亚看——或许是在觉得奇怪，这么一位宛若天外来客般的美丽小姐，为何竟会出现在这种地方——接着，他抬起手背慢慢擦了擦鼻子，而后转身走了，却又跟她们后面那辆马车吵了起来。

街上到处都是小孩子，大部分都没有穿鞋，在玩着他们手边能拿到的任何东西：旧盒子、砖块，还有散落在卵石路上的空牡蛎壳。其中一个孩子甚至还有以前的那种圆环玩具，毫无疑问，肯定是某个富人的儿子扔掉不要的，不过，这些孩子已经算是幸运了。还有些孩子根本没有时间玩耍。他们忙着出售手头上能卖钱的任何东西。安妮看到一个邋里邋遢，最多不超过六岁的小孩，举着一串脏兮兮的洋葱，无精打采地穿梭在人群里，盼着有人能买上一点。街边角落里，一位老妇人坐在石阶上，身前摆着一个篮子，里面装着帚石楠和鸡蛋。尽管阳光明媚，她还是把黑色的厚披风紧紧裹在身上，顶着灰白头发的脑袋正靠在粗糙的墙面上休息。当她们终于抵达查尔斯·波普的办事处时，沿途目击的种种穷困景象已令她们全说不出话来。

玛丽亚首先打破了沉默。“我真不愿看到光脚的孩子，太可怜啦。他们一定冷极了。”她不禁摇了摇头。

“就是说呀。”安妮答道，充满同情地碰了碰玛丽亚的膝盖。

这在卡罗琳·布洛肯赫斯特看来，未免太过多愁善感了些。“可我们又能做些什么呢？就是捐再多钱似乎也起不了什么作用。”

“他们需要的不只是钱，”玛丽亚说，“还需要能改变命运的机会。”安妮没有说话，缓缓点头表示同意。

查尔斯·波普的办事处位于一栋格局相当混乱、年代颇为久远的老房子的二楼，这地方想必曾经是个私人住宅，但很早以前就为了赚钱而开始对外出租。好在他的房间所处的位置较高，足以消解楼下街道传来的种种噪音。爬完好些陡峭的阶梯后，她们终于到了楼上，刚打算要开口询问，里面那道门呯的一声打开，查尔斯出现了。“布洛肯赫斯特夫人，”他走上前来问候她们，脸上露出明朗的笑容，“这实在太惊喜啦。”确实。他几乎有些不敢相信。

看到他喜形于色的样子，卡罗琳十分高兴。她也考虑过要不要事先知会他，但又想领略这地方的本来面貌，若是提前让他知晓，他肯定会设法营造出一种比较适宜但或许是错误的印象。她初次造访的时候，就提前给他写了信，但这次并没有这么做。当然了，这样可能会碰上他恰好出门在外的情况，但她还是决定要赌一把。她并不知道，安妮·特伦查德更不愿意见到她们辛苦赶来却吃下闭门羹的情形，已经在前一天派男仆比利前来询问波普先生第二天下午是否会留在办事处，但并未透露造访者的名号。因此，查尔斯只知道会有人过来拜访，却不清楚具体会是什么人。她们离开以后，埃利斯便从比利口中得知了这一消息，她又多了一条能上报给贝拉西斯先生的情报，对于身边人耍的这些花招诡计，安妮自然还一无所知。

回到主教门大街，卡罗琳觉得最有趣的是查尔斯见到玛丽亚·格雷在场时的反应。“我真不敢相信您竟然来了。”他不假思索地脱口而出。随后，又立即出言掩饰，“我是说你们所有人。”看到这一幕，如果说卡罗琳之前只是怀疑他们之间有些暧昧，现在就已经完全确认了。至少，她确实看出了一些苗头，如果不去加以阻拦，或许真的可以开花结果。

“布洛肯赫斯特夫人告诉我，她会顺道过来一趟，我就擅作主张地一起跟来了。希望您不会介意。”玛丽亚说。

“怎么会。我一点也不介意。应该说恰恰相反。”

玛丽亚点点头，将手伸了出来。他凝神注视着。他是应该同她握手？还是应该行吻手礼呢？她那清新利落的蓝白裙子，在他这单调乏味的办公室里显得那么格格不入。还有她那金色的卷发，美丽的红唇，查尔斯简直无法直视她的眼睛。

“你不介意我们贸然前来真是太好了。”卡罗琳迅速接了一句。布洛肯赫斯特夫人是在帮我缓解尴尬吗？他暗自思量。难道我表现得太过明显？他十分苦恼，想到玛丽亚已经同布洛肯赫斯特夫人的侄子订了婚。可是，对于自己，她又并没表现得多么反感。

玛丽亚已经恢复镇定。“我们正要到一家丝绸店去，”她兴致勃勃地说，“就是那家尼科尔森。”她自有理由掩饰她们前来的真正动机。“只是我们实在无法拒绝顺道过来看看你的机会。”

他接过她的阳伞，搁到旁边去，脸上迅速泛起了红晕。

“你们想喝点什么？茶还是葡萄酒？”他的目光在房间里四处探寻，仿佛能奇迹般地在书架上找到什么早前珍藏起来却已被他遗忘，又恰好能在这样的午后拿来款待尊贵客人的漂亮酒瓶。直到这时，他才看到安妮，她一直站在另外两人身后。

布洛肯赫斯特夫人走上前来。“能容我介绍一下吧？这位是查尔斯·波普，而这一位，则是帮助你的那位特伦查德先生的夫人。”伯爵夫人笑了。风水轮流转，真有意思呀。不到一个月前，她甚至不知道自己还有这么个孙子。安妮·特伦查德把这个秘密隐瞒了整整二十五年。而现在，她却站在这里，为他们两个做着介绍。这是多么讽刺，多么令人高兴呀。

查尔斯观察着特伦查德夫人。她看上去既文雅又和善，软帽下面那双慈爱的眼睛似乎在细细打量着他。她身上某种气质，使他有种似曾相识的感觉，却又说不出具体是在哪里见过。过了一会儿，他终于想了起来。“我们那晚在布洛肯赫斯特夫人家里简单聊过几句。”他说。

安妮笑得非常愉快。“确实如此。”实际上，她想要放声大喊，想紧紧抓住他将他抱在怀里。可即便没法这么做，她心里还是觉得很高兴。她的笑容绝不是装出来的。

“你那晚见的人可真多呀。”伯爵夫人轻声笑了笑。安妮迅速瞥了她一眼。布洛肯赫斯特夫人似乎有点过于享受这种尴尬局面了。

“我听您丈夫提起过您，”查尔斯继续说道，“特伦查德先生是我的恩人，他对我非常慷慨，几乎到了令人难以置信的程度。我非常感激他提供给我的所有帮助，也很荣幸能在这里招待他的夫人。”查尔斯的笑容也确实是发自真心。“咱们进去吧？”

他带头走进里面的房间，屋里有一张沙发和几把椅子，在查尔斯把几乎摆得到处都是的文件图纸都收走以后，她们这才坐了下来。

“我记得，我们的对话好像是因为我丈夫摔碎杯子而被打断了。”安妮笑着说。她曾在脑海中一次又一次地回顾当时的场景。

“您丈夫对我实在太好了，特伦查德夫人，”查尔斯接着往下说，“真的。他极为慷慨大方。而且对我很有信心。”他点了点头。“老实说，要不是因为他，我做梦也想不到自己竟能经营一家纺织厂。他切切实实地改变了我的命运。”

布洛肯赫斯特夫人并非对此持有异议，但脸上却不由露出了一丝隐含的恼意，查尔斯立马留意到了。她不乐意同那无趣的商人联袂出演同样的赞助者角色。“我对您也一样深怀感激，布洛肯赫斯特夫人，”查尔斯立即说，“您和布洛肯赫斯特伯爵为我架起了一座坚实的桥梁，使我跨过了阻碍前进的汹涌急流。多亏了您的帮助，我的项目可以正式启动了。”他这么说着，心里也对他们极为感激。

“怎么这样急切呀，”玛丽亚说，“要不是我知道实情，还以为您是要给我们做推销呢。”

这话完全出乎了他的预料，而她紧接着就笑了起来，看着他错愕的表情乐得直拍手。就在这时，门开了，他的助理将一盘茶具送了进来，那微妙的氛围顿时消失了。但一切都没逃过卡罗琳的眼睛。

“那是印度吧？”玛丽亚看到一幅几乎占据了整面墙的大地图，好奇问道。

“是的。”查尔斯很高兴，话题终于回到了较为安全的领域。

她起身近距离地打量起来。“这是新版的？”

查尔斯走到她的身边。“最新版的，”他说，“这地图一直都在更新。上面绘制的省份越多，内容也就越详尽。”

“真神奇呀。”

“您是真的喜欢吗？”查尔斯满面笑容。他简直要受不了自己了。他心里非常清楚，自己想用沉稳和决心来打动这位年轻女子，可是，只要她一开口和他说话，他就会像马戏团的小丑那样咧开嘴笑起来。“我之前有张印度地图，是按条约规定进行标示的。绿色底纹表示土邦领地，东印度公司管理的区域则标为粉色。但现在这张地图，则主要依据地理特性绘制而成。正如您所看到的，上头明确标出了河流山川还有沙漠等等。”

“这样广阔的国度，真令人难以想象。”玛丽亚说着，用她那小山羊皮质地的米白色手套从玻璃表面轻轻抚过。“孟加拉，”她念道，“旁遮普、克什米尔……”她叹了口气。“那一定是个既充满野性又富有情调的地方。”

“那里确实有些野性十足且尚未开化的地区。有野生老虎，”查尔斯语调冷静，希望自己听起来像个可靠的专家，“还有大象、蛇和猴子。但除此之外，文化方面也有许多不同宗教和各种语言。确实是个别具一格的神奇世界。”

“我真希望能在丛林里亲眼看看野生老虎。”玛丽亚说着，转过来面向他。她站得如此贴近，他都能感觉到呼到自己脸上的她那热热的鼻息。

“如果真想这么做，千万记得要骑着一头大象。”

她倒抽一口气。“他们都是这样出行的吗？”

“他们骑大象就好像我们乘马车一样。”他接着说了下去。他知道自己应该挪开距离，可他不想这么做。要是她觉得不太舒服，尽可以自行退后一步。可她也没这么做。她的裙子，搭在硬挺的裙撑上，正抵住他的膝盖。他稳住身形站好。“显然，它们头脑聪明，又十分顺从，不过，骑大象得像乘坐海上船舶一样，身体必须随着波浪一起摇晃。”

“我能想象得到。”她答道，把眼睛半闭起来。

“而这里，”查尔斯的手掠过地图来到最上方，“则是丝绸之路的一部分，这条商路起始于中国，经过连绵山脉，最后抵达欧洲。”

“而现在，往来的商品则变成了棉花。”玛丽亚心情十分愉快，甚至超过了她的预期。为什么呢？她不禁暗中自问。难道就因为这个男人的存在？当真只有这么简单？

“我怎么觉得，棉花贸易好像已经有挺长一段历史了。”安妮说着，也朝地图这边走过来。

“确实如此，特伦查德夫人，”查尔斯肯定地说，“等到一定时候，印度绝对会占据主导地位。”

“据我所知，当前最主要的产地，似乎是美洲南部各州的种植园。”玛丽亚显然是有备而来。

“您是在哪儿看到的？”

她脸红了。“我忘啦。某本书上吧。”事实上，她是把所有能找到的书和出版物全搜集了起来。她想在下一次见到他时能够有话可讲。

“我倒宁愿去印度寻找货源。”查尔斯说。

“为什么呢？”安妮真心觉得好奇。她见惯了奥利弗总是一副与世界为敌的姿态，还有苏珊满腹牢骚的模样，几乎忘记了在年轻人事业起步的最初阶段，能与其进行这种对话的可能。不同于她的儿子，这孩子有着相当明确的目标，以及誓要成功的决心。这感觉太耳目一新了。

“美国人之所以能够压低价格，是因为用了廉价的奴隶，而我则是威尔伯福斯和克拉克森废奴运动
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 的拥护者。我不赞同以任何方式利用奴隶制度来获取利益。”看到她们都点头表示赞同，他急忙把手高举了起来。“请不要急着赞扬我的美德，我会做出这个决定，同样也考虑到了自身的利益。我不相信奴隶制能在当今世界持续下去，因此当它最终遭到废除后，美洲的实力将不可能再与印度匹敌。当那一天到来之时，我希望我的产业已在那里站稳脚步，从而能够取得领先优势。”

安妮和布洛肯赫斯特夫人对望了一眼。他是多么优秀啊。怪不得那个女人会想把他的身份公之于众。而看到玛丽亚·格雷对他投注的关心……一段美好姻缘难道绝无可能吗？她看得出来，布洛肯赫斯特夫人已经为这对小年轻打起了算盘，完全没有顾忌她丈夫的那个侄子，毕竟，老国王和那个女演员生的女儿们就都嫁得很好：埃罗尔伯爵夫人、福克兰子爵夫人、德莱尔夫人……另外，诺福克公爵的私生子，不是也在她和詹姆斯从布鲁塞尔回来十年后，同玛丽·凯佩尔小姐成婚了吗？她确信自己在哪里读到过这个消息。这难道不是一个成功的范本吗？索菲娅会希望他们怎么做呢？这个问题，他们只能去问自己了。她发现查尔斯正看着她，便语调轻快地问他：“您知道自己要去造访的是印度的哪片区域吗，波普先生？那里又具备怎样的发展潜力？像您这样的年轻人，肯定早有想法了吧。”

“确实，”玛丽亚激动地将两手合在了一起，“还这么年轻就已有如此作为……”她伸出一只戴手套的纤纤小手，在办公室里比画了一圈。她完全不知道，自己的小心思简直已经表露无遗。

“我对您很是好奇，波普先生。”布洛肯赫斯特夫人说着，走到他的办公桌前。桌上摆满了一堆堆书面文件还有好些用红绳子绑起来的棕色箱子。“您是一个精力充沛又勤奋刻苦的实业家的典型，然而，同许多同类人不一样的是，您并非生来就走上了这条道路。通常情况下，一位乡村牧师的儿子——您是牧师的儿子，没错吧——或许会加入陆军或是海军，但更有可能成为助理牧师四处传教，等着什么人来帮他找个能养活自己的活儿。”

安妮纳闷，不知布洛肯赫斯特夫人究竟想要探听什么。如果说查尔斯表现出了某种天赋，那必然应该归功于詹姆斯的基因，而并非贝拉西斯那边的血脉。自十字军东征以来，贝拉西斯家族恐怕没有人曾为收支平衡而伤过脑筋。这一刻，她着实为自己的丈夫感到骄傲。他虽然一心只想往上爬，而这点或许会令人感到厌烦，但不管怎么说，他是个聪明人，而且很有生意头脑。

“您怎么知道我是牧师的儿子？”

问得好。伯爵夫人慌了神，但只一转眼又恢复了镇定。“您告诉我的。我上次来的时候。”

“哦，”查尔斯点点头，“好吧，他并不是一个普通的牧师，这大概就是一切的原因。他生前是个出类拔萃的人。”

“生前？”

“他不久前去世了。”

是的，他去世了。安妮把这事给忘了。詹姆斯告诉她这个消息的时候，说他是在《泰晤士报》上看到的，可她现在开始怀疑这话的真假了。詹姆斯会怀念他们的书信来往吗？她问自己。二十五年间，他一直坚持汇报着查尔斯的情形。尽管詹姆斯开始和查尔斯本人接触以后，波普先生在传递情报方面的作用就几乎接近于零了。不过，他似乎确实是个好人。“他听着好像十分优秀。”

“我一直非常幸运。”查尔斯抬起头，看向挂在他办公桌后面的一幅粉彩
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 画。画中是一位老者，一头稀疏的灰白头发，全身都是黑色装束。他颈上戴着象征神职人员的白色罗马领，面部轮廓相当分明，不过几乎只能看见侧脸，似乎在思索什么更为崇高的东西。他右手拿着一本书，仔细观察发现，原来那是一本《圣经》。画作的光影处理十分巧妙，看到这幅画，安妮不由想起了乔治·瑞奇蒙的作品。说到底，她对牧师波普先生是心存感激的。他当初能收留那个不受欢迎的幼儿，开始也许是因为额外收入，但他显然逐渐喜欢上了那个孩子，并为他打下了很好的基础，使其能接受生命的严峻挑战。

“这幅画挺好看的，”布洛肯赫斯特夫人直直盯着，“至少，应该画得还挺像的，虽然我并不认识这画中人。他看上去挺聪明，又很善良。希望他本人真是如此。”

“这只是他所有优点的其中两项。我们初次见面的时候，我应该和您说起过他。”

“再和我说说看吧。”她说起大话来是多么冷静啊。安妮简直要佩服起她来了。这便是我们当前局势的问题所在，她心想。我们每个人都成了骗子。在这个房间里，她和布洛肯赫斯特夫人都是大骗子，都在不知情的孙子面前装出清白无辜的样子。连玛丽亚也在骗人，如果她继续假装自己还会嫁给约翰·贝拉西斯的话，而她显然不会这么做的——至少，不会是心甘情愿的。只有查尔斯没有说谎，除非他也想掩饰他已深深爱上玛丽亚·格雷这个事实。

“我并非他的亲生儿子。”查尔斯的神情十分轻松。但话说回来，他干吗要觉得不自在呢？“我的母亲死于难产，而在那之前不久，父亲也死在了战场上，起码我是这么听说的。波普先生是我父亲的堂兄弟，他和他的妻子——照我现在的叫法，也就是我妈妈——觉得应该收留我。他们没有孩子，或许这么做对我们双方都有好处，总之，他们一直待我很好，而她直到今天都还那么和蔼可亲。”

“特伦查德先生呢？他在这当中扮演着什么角色呢？”安妮十分好奇他们最开始是如何取得了联系。

“原本，他们确实打算培养我成为牧师，正如布洛肯赫斯特夫人先前所言。但随着我慢慢长大，父亲发现了我在其他领域的天赋，便想办法把我送到银行当起了学徒。可我刚来伦敦就立马发现，这里比我想象中的复杂多了。于是父亲便请求特伦查德先生，希望在我站稳脚跟之前，能够给我一些引导。他和我父亲是来往多年的老朋友。”

安妮望向布洛肯赫斯特夫人。她显然很高兴能了解孙子那些不为她所知的过去。“幸好牧师波普先生能有些商界的朋友。”

“他在各行各业都有朋友。幸运的是，特伦查德先生对我十分关心，从那以后一直对我照顾有加。我决定离开银行的时候，向他说明了希望购买纺织厂的想法，他表示愿意支持，从而使我的想法变为了可能，现在，加上布洛肯赫斯特夫妇的好心赞助，我可以全方位地落实这一项目了。”

“纺织厂已经开始运作了吗？”玛丽亚觉得自己沉默得够久了。

“是的，但运作起来还有些混乱，用的原棉都只是我就近找来的。我想要推出一种更为稳定的日后还能加以拓展的经营模式。多亏布洛肯赫斯特夫人的帮助，这事也将会实现。需要让人再送点茶来吗？”

“不用了。谢谢。”安妮和玛丽亚并排坐在沙发上，阳光透过宽大的百叶窗照进来，在木地板上映出一条条的纹路。查尔斯收好茶具，放回了托盘上。安妮细细看着他那流畅甚至有些优美的一举一动。多么不可思议呀，二十五年前她曾经抱过一小会儿的那个抽抽噎噎的胖娃娃，如今竟长成了这么一位风度翩翩且自信满满的男子汉。

在她身旁，玛丽亚也在注视着查尔斯·波普。她在暗自思量，他父亲是名军人，有一位当牧师的堂兄弟……那又怎么样？他或许不是最理想的结婚对象，但好歹也是一名绅士。当然，约翰·贝拉西斯将会继承一大笔财产，可查尔斯难道就不会自己赚大钱吗？况且机会不是很快就要到来了吗？而布洛肯赫斯特伯爵近年来身体一直十分硬朗。她脑子里思索着，嘴里不停丢出一个又一个的问题，询问查尔斯的业务进展和未来规划，仔细听着他讲出的每一句话。他要多长时间才能抵达印度？他会是孤身一人前往吗？到了那边以后，他如何才能判断，自己找到的货源是否可靠？

“最开始的时候，重要的并不在于货源是否可靠，而在其品质优劣与否，”他开始解释，满怀热忱地在办公室里来回踱步，“印度的形势有些棘手，大部分棉花的品质都比较低劣，但是，一旦找到合适的供应商，就应该与他们确立长期的合作关系。只有这样，我们才能着手提高产能。那里气候条件绝佳，肯定是可以实现的。”

“听听，听听！”一个声音从门外传来，伴随着缓慢而响亮的掌声，“说得真好呀，这个人！”

约翰·贝拉西斯懒洋洋地靠在办公室的门框上。查尔斯吃惊地瞪眼看他。“这位先生？”他说，“需要我帮忙吗？”这男子看起来有点眼熟，但他举止傲慢甚至带着敌意，仿佛他和查尔斯是什么死对头。约翰眯着眼睛，撇着嘴角。简直就是傲慢的化身。

“约翰？”布洛肯赫斯特夫人说，“你怎么会在这儿？”

“我还想问您呢，亲爱的伯母，”但他并未停下等她作答，“玛丽亚小姐，真没想到。您好呀。”约翰继续说着，完全无视查尔斯，径直穿过房间走到玛丽亚面前，她简直已经惊呆了。

布洛肯赫斯特夫人再次开口，完全说中了她的想法。“你怎么知道我们在这儿？”

“我并不知道。至少，不知道你们都在这里。我料到会在这里见到您，伯母，但不包括……”他茫然地盯着安妮，“抱歉。”

查尔斯出声了。“特伦查德夫人。”

“特伦查德夫人，是的。我当然知道您是哪位。”讽刺的是，他还真知道——毕竟，他在伯母的家宴上就和她坐在同一张桌上——但他不想表现出来。“而能在这里见到玛丽亚小姐，就更是上天赐予的福分了。”可他说话的语气，却听不出玛丽亚出现在查尔斯办公室里，在他看来是件多大的幸事。一点也听不出来。

一开始，当他收到埃利斯的字条，请他出门赶到皮卡迪利街的时候，他还因她贸然前来找他的举动有些气恼，可当他听到比利告诉她的消息，知道今天就是她们定好要去主教门大街的日子时，他必须承认，她这么做十分明智。这个不知从哪儿冒出来，却神奇地吸引了她们注意的波普先生，到底是个什么人？他必须把事情查个水落石出，这家伙究竟对她们使了什么魔力。难道是敲诈不成，因为他大伯早年间的某些不轨行为？可那又要如何解释特伦查德家对他的关注呢？他给了埃利斯一个硬币，酬谢她带来的这个消息。“特伦查德夫人没有说起她过去拜访的原因吗？”

“她什么也没说，先生。这事还是门房告诉我的。她历来不爱多说自己的事。”

“是吗？好吧，那咱们就看看，等到我同特伦查德夫人还有我亲爱的伯母当面对质的时候，她会不会依然闭口不提。”

“您不会把我供出去吧，先生？”埃利斯还没做好丢掉饭碗的准备。她肯定会走，但必须是在她觉得合适的时候。

“别担心。你要是被解雇了，那就对我毫无用处啦。”

他现在的难题在于，他应该如何解释，他怎么会顺着安妮·特伦查德——一个他不怎么熟悉的女人——方面的线索，找出了这个他根本无从得知的约会地点。

很快，他去到了布洛肯赫斯特家里，幸好，布洛肯赫斯特伯爵这时在家。不消多久，约翰便让大伯亲口说出了卡罗琳已前往主教门大街，去造访一位年轻的波普先生的消息。约翰满意地点了点头。

“您二位都对他很感兴趣呀。”

“卡罗琳觉得他很有前途，我也觉得这小伙子看上去挺不错的。”佩里格林从来不会对妻子热衷的事物提出任何异议。埃德蒙离世之后，能激发她热情的事已经很少了。

“怪了，”约翰说，“我这会儿正要到主教门大街去呢。有这么巧的事吗？兴许我也能顺道去一趟，看能不能在那里见到她。”他知道波普办事处的地址。他老早就调查清楚了，而布洛肯赫斯特伯爵肯定不会记得，他压根没有问起这件事情。找好托词以后，他就叫了辆马车立即出发了。

现在，他站在这里，面对着他的对头，还有特伦查德夫人，玛丽亚·格雷以及他伯母这个奇怪的组合。

“抱歉，我们刚刚用完下午茶，需要我叫人再送些茶点上来吗，这位先生……”

查尔斯没有认出他来，这可把约翰彻底惹恼了。这毛头小子竟不记得曾在家宴上见过自己？他是哪根葱啊，真以为有本事把女士们都迷得神魂颠倒吗？这可向来都是他约翰的拿手好戏。父亲说得没错：伯母和这个无足轻重的小人物之间，确实存在着某种古怪——且十分令人厌烦——的关系。更重要的是，她投给他的那些钱，原本应该属于他和他的父亲，这一点让他很不满。到目前为止，他的未来原本是一目了然的。他只要继续借钱就好，一直到他大伯离开人世，而后家产就会由他父亲继承——或者更有可能，由他本人亲自继承——然后一切回归正轨，从此过上开心快活的日子。然而，查尔斯·波普先生的出现，却有可能将他的美好设想彻底推翻。

“您之前也见过的，在那晚的家宴上，这是布洛肯赫斯特伯爵的侄子，贝拉西斯先生。”伯爵夫人说着，从座位上站起身来。显然，约翰这样突然闯入，让她觉得很是恼火。她暗暗地和安妮对视了一眼。事情只能到此结束。她们该走了。

“贝拉西斯先生，是了。”查尔斯说着，略略点了点头，心下猛地一沉。这便是玛丽亚的未婚夫了。“实在抱歉。那晚客人实在太多，我有些晕头转向的。”

“那还真没看出来。”约翰坐在躺椅上打量着查尔斯。这个人压根就一无是处，可伯母却为他穿越整个伦敦城，跑到这间毫不起眼的办公室里来喝茶。“好了，这下所有人都到齐了。”他说着，两手指尖轻轻抵在一起。

“我们倒想知道，”玛丽亚表示，“您为什么会到这儿来？”她笑着说，眼睛里却丝毫不见笑意。

布洛肯赫斯特夫人点头。“是啊，约翰。你到这儿来做什么？”

“我上午去了您家里，大伯告诉我您到主教门大街来了。我恰好在这附近有个约会，而且也十分好奇，想再见见波普先生。他是个挺神秘的人。至少，我是这样认为的。我半数的家人，现在又加上伦敦最著名建筑商的夫人，都争先踏进了这扇不起眼的小门，我很想知道这背后的原因。我说它‘不起眼’并非有意冒犯，您不会介意吧，阁下？”他假装卑微地表示。

查尔斯硬挤出一丝笑容。“当然。”

约翰接着说了下去。“我听说伯母您正在过来的路上，便觉得这时机简直再好不过了。”

查尔斯觉得自己应该说些什么，来缓解这颇有些尴尬的局面。“别担心，贝拉西斯先生。这对我来说也是个难解之谜。为什么大家好像都十分关心我的处境，”这回查尔斯倒是发自真心在笑了，“这一点您绝对可以相信。”

“我在想，”约翰转向玛丽亚，“这周星期四，我打算到埃普索姆赛马场去。我一个堂兄弟有匹马要下场比赛，或许您和坦普莫尔夫人愿意和我一块过去。”

“我回去问问妈妈吧，但她恐怕并不怎么喜欢赛马。”

“那您呢，波普？你对赛马有兴趣吗？”

“没什么兴趣。”查尔斯回答。他觉得心花怒放，玛丽亚拒绝了和这个人共度一日的机会。他能把这当成某种暗示吗？

“哦，我想也是，”约翰说着，手背在身后，走到那张印度地图面前，“您的脑子里大概全塞满了棉花吧。”他笑起来，将侮辱伪装成玩笑话。

布洛肯赫斯特夫人开始动身往门口走去。“时间差不多了，该让波普先生专心工作了。我们几位女士也还有事要办。约翰，你要和我们一块购物去吗？”

“不了，伯母。除非您没有信心能够做出明智的决定，”但他是笑着说出这话的，“我刚才说了，我也有点事情需要处理。”布洛肯赫斯特夫人点点头。他显然不愿将剩下的时间耗费在逛丝绸店上，但她并不因此责怪于他。

事实上，约翰·贝拉西斯确实还有别的安排。他和苏珊·特伦查德约好，要在这天晚些时候，在特拉法加广场的莫利酒店见面。归根结底，他不得不承认，说到驱赶内心的屈辱和愤怒，没什么能比跟别人的妻子上床来得更为有效。

他用一个编造的女性名字定好了房间，推开二楼的27号房门，苏珊已经在屋内等着他了。他先前看到了她的贴身女仆斯皮尔正在这楼下大厅耐心等候，便知道她已经来了。她说她没有那么多时间赶去艾尔沃斯，而他们俩都知道，他不会邀请她到奥尔巴尼的房间去。至少现在还不行。他那套房间，和他想要塑造的慵懒奢华的贵族形象，有些不太相符。凭他的预算，可以在艾尔沃斯享受舒服的环境，但在皮卡迪利街，却不可能实现。或者可能性很低。他总会想方设法地提起他的住址，提醒别人拜伦勋爵
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 就曾经居住在这旁边，但他从不在那里招待客人，哪怕是他的同性友人。因此，这一回，他花钱在莫利酒店定了个房间。这笔花费虽然是个麻烦，但当他那天下午晚些时候，裸着身子满足地躺在床上时，心里也不得不承认，苏珊是值得他花这笔钱的。他很少遇到比她更为热情的情人。大部分跟他上床的女人通常都会比较乏味，既担心受孕的风险，又害怕丑闻缠身会毁掉她们的名声，而苏珊·特伦查德却似乎从不因此感到烦心。她性格温和，又对他百依百顺，约翰对她这种态度，还有她这个人，都极为中意。

“苏珊，我亲爱的宝贝，”他喃喃低语着，翻转身子面向她，凑到近前开始亲吻她的手臂。

“这感觉太棒了。”苏珊能感觉到，他怕是要提出什么请求了，准备请她帮忙，或者直接命令她。她已经很了解他。她知道他很自私。也知道他很贪婪。即便如此，当她准备过来见他时，心脏却还是怦怦跳个不停。她还不太确定，这是为情还是为欲，但怎样都比她对奥利弗的感觉来得强烈。因此，她默默等待他说出命令。她会尽其所能地满足他。

他仔细端详着她。“我得小心了。我已经变得相当喜欢你了。”

这不完全是句恭维话，但苏珊把它当作恭维话来听。“我很高兴。”

“我需要你帮我做点事情。”约翰说了。

“没问题。只要我能做到。”

“我需要你帮忙查一查，有关查尔斯·波普的情报。”

“什么？”她坐起身来，没了心情，“怎么连你也这样？所有人好像都被那家伙给迷住了似的！这事简直要把奥利弗给逼疯了。”

“虽然我不大赞同你的丈夫，但这确实就是问题所在，”约翰说着，坐起身来挨到她身边，“我也不知道为什么，总觉得他有些让人信不过。他好像有种魔力，把我伯母给迷住了，而我今天下午去他办事处时，还在那里看到了你的婆婆。还有玛——”

“还有谁？”

“不用在意。”

听了这话她倒笑了起来，这反应完全出乎他的预料。事实上，她很清楚他说了一半的会是谁的名字。某种程度上，她甚至还觉得有些高兴，他会如此在意她的感受。说不定有朝一日，她会需要利用这一点来对付他。“你为什么会去他的办事处？”她说，“难道他也把你迷住啦？”

“我想知道她们这样推崇他的原因。为什么都要选择他作为赞助对象？”

“而不是你对吧？”苏珊笑了起来。

“我没在开玩笑。”约翰的声音生硬而冷淡。简直下一秒就要翻脸了。

“好吧。”她附和道。但他们根本就是两类人。她已经开始反问自己，是否能将当前这种情形，转换成对她有利的局势。

“最让我烦心的就是，”他说着，转身背对她，坐到床沿上，“她们为什么都愿意给他投那么多钱。”

她打量着他的身影，不难看出，这事确实让他非常困扰。“玛丽亚小姐还好吗？”

“怎么突然问这个？”

“没什么特别的理由。但你今天下午应该见过她吧……”她谅他也不敢否认，而他什么话也没说。他们都知道，她这样涉足他的个人生活，会让他十分恼火，但是他自己泄露了那位小姐出现在查尔斯办公室的秘密，她想用这事来烦一烦他。苏珊有能力给他制造麻烦，只要她想这么做，而时不时地提醒他这个事实，也让她觉得很高兴。

“只是碰巧罢了，她挺好的。你是不是该回去了？”





但玛丽亚·格雷那时候其实并不太好，至少，在约翰有意挑起的这场争论中，她没能说服她的母亲。在去见苏珊的路上，约翰抽了点时间，到了一趟位于圣詹姆士区的俱乐部，并迅速给坦普莫尔夫人写了一张字条，为她不喜欢赛马而表示惋惜。最后还提出，或许最近可以安排其他的外出活动。

“你干吗要说我不喜欢赛马？”坦普莫尔夫人一动也不动地坐在那里。她虽然不是特别精明，但她看人的直觉很准，而她现在非常肯定，有什么与她心意相悖的事情正在发生，只是不知道究竟会是什么。

玛丽亚被母亲盯得有些坐不住了。“难道您喜欢吗？”

“我喜欢，就像我喜欢其他用来打发时间的无聊活动一样。”

玛丽亚注视着母亲。“那您可以回信，说要接受他的邀请。”

“以我们两个的名义？”

“不，不是我们两个。是以您自己的名义。”

她们俩都知道，这其实是在讨论什么，尽管谁也没有开口承认。“我希望你能想清楚，说出来的话可不能反悔。”坦普莫尔夫人说完，等着女儿做出回应。但玛丽亚一声也不吭。她就坐在那儿，在她母亲这间美丽的起居室里，双手紧握，沉默不语。她既不承认也不否定，这感觉有些不妙。坦普莫尔夫人担心的事情果然发生了，那一刻，她很想将她弟弟从爱尔兰叫到跟前来，可她又没法确定雷吉会选择站在自己这边，而不是支持他的姐姐。说到底，他并不会从约翰的财富中得到任何好处。倒是她科琳娜·坦普莫尔，打算凭着一个有钱有势的女婿，确保自己过上她应得的舒适晚年生活。“我是不是从你小时候就一直护着你？难道到了人生的最后阶段，我连这点保障都享受不到吗？反正我也活不了多少日子了。”她抽噎着，往后一倒，靠在锦缎花纹的安乐椅上，等着观望她的话是否能达到预期目的。结果并没有。

“妈妈，您身体硬朗得很，保不齐会比我们俩都活得更久。至于您的晚年生活，我当然会尽我所能地照料您啦，您什么也不必担心。”

科琳娜轻轻擦了擦眼角。“你嫁给贝拉西斯就是对我最好的照料。我只有这一个要求。他有什么不好的？”

“我不知道自己有多喜欢他，也不知道他是不是喜欢我。”这理由在玛丽亚看来似乎已经十分充足，可她母亲却完全不以为然。

“呸！胡说八道！”眼泪攻势结束，坦普莫尔夫人恢复了本来面貌。“年轻夫妇当然要慢慢地相互了解，进而学会欣赏对方啦。我同你父亲结婚的时候，对他就一点也不熟悉。怎么可能会熟悉嘛？在我们订婚之前，我根本不能在无人陪伴的情况下和他见上一面。哪怕是我们并排坐在沙发上，不远处也肯定会有人看护。像我们这种出身的年轻女孩，没有谁能在结婚之前了解她的丈夫。”

玛丽亚紧盯着她的母亲。“您是想拿您和爸爸的婚姻作为范本，来说服我接受和约翰的这种现状？”这么说多少有些存心，玛丽亚某种程度上也觉得后悔。但不能再拖下去了，她们迟早都要面对她不会嫁给约翰·贝拉西斯这个事实。今天之前，她或许还有那么些迟疑，但经过这天下午，她已经彻底打定了主意，因此，她最好从现在开始做一些铺垫。

当然，她并没有任何证据能证明查尔斯对她的心意。这话确实不假。可那指的是，没有直接言明的证据。但她非常肯定，是她已经订婚的状态还有她贵族的身份，才使他一直犹豫不定。她没有那么迟钝，看不出一个男子为她着迷的表现，而且她还相当自信，只要她想，查尔斯就肯定会有所表示。她也并不担心她的弟弟。雷吉或许也希望姐姐能成为伯爵夫人，但绝不会不顾她的意愿，硬要逼着她嫁出去。而且他肯定会很欣赏查尔斯。对此她很有信心。这些都是小事，她所面临的最大难题，是要说服她的母亲，准许她抛下伯爵，去接受一个曼彻斯特纺织厂主的求婚，她很清楚，这绝不是件容易的事。不过，事情总得一步一步地来嘛。

“你之前明明答应了。”

实际上，听了母亲这话，玛丽亚也觉得奇怪，自己之前竟然会同意嫁给约翰·贝拉西斯。她当时都在想些什么呀？会不会是因为，她之前从来没有爱上过谁，还不知道这个词究竟意味着什么？她现在是爱上了吗？她觉得肯定是了。“我又不是第一个改变主意的女人。”她说。

“你不能将大好前程就这么随手丢开。我不会由着你的。我不准你这么做。”坦普莫尔夫人气恼地靠在椅背上。看到这一幕，玛丽亚决定，暂且把这事先行搁下。她必须让母亲逐渐明白，她期盼的那场婚姻绝对不会发生，但也没有必要急在一时。玛丽亚默默思量着，不由得笑了起来。这是她第一次承认，她正在为自己策划一场门不当户不对的婚姻。想到这项颇为艰巨的任务，她的心脏就怦怦跳个不停，但事实就是，这是她的真实心意，而她真心想要将其实现。





通常而言，安妮邀请她一同前往格兰维尔时，苏珊往往不会接受。她讨厌那个地方。那座位于萨默塞特中心地区的伊丽莎白式庄园及其美丽庭院，在她看来没有一丝趣味可言，哪怕连舒适也算不上。

首先，去往那里的路途就相当艰辛，必须做好细心规划，事先备好大量床上用品，夸克会驾着宽敞的长途马车，在沿途的驿站屡屡停靠，去那里用午餐或者晚餐，还要睡觉休息以及为下一站旅程更换马匹。整段路程最少需要两天时间，而安妮·特伦查德更是宁愿花上三天。她说自己年纪太大，马车若是走得太快，会把她的骨头都给摇散，而且她还喜欢不时停下，让阿格尼丝下去跑一跑。新修的铁路无疑将会改变这种情形，但还需要等上一段时间。因此，苏珊将会被困在马车里，谈论园艺种植方面的细枝末节，长达整整三天时间——有时甚至还会更久，如果碰上下雨，马车陷进泥地无法动弹的话。

但她之所以反感格兰维尔，主要还是因为她不明白长途跋涉去往那里的意义。到了那儿以后，又有什么事情可做呢？只能谈论更多关于园艺的话题，不时到花园里头四处走走，然后就是一顿接一顿地坐在那张长餐桌上用餐。偶尔，餐桌上也会出现一些当地名流，一心想要结识詹姆斯·特伦查德，期望能说服他拨出一部分资金，为他们从事的产业投资。至于上流社会的贵族绅士，就几乎一个也见不到。众所周知，苏珊不无讽刺地想到，结交权贵挤进上流社会这种做法，在乡村地区反而更有难度。在伦敦，只要你穿着讲究，谈吐得体，人们其实不太在乎身份问题。而在乡村，大家就没有那么宽容了。光是想到这些，她都要打起哈欠来了。

可这一次，约翰说服了她，觉得这不失为一个好主意。那天下午，他们一起躺在床上，他给她大概讲述了他的计划。她的任务，是要弄清楚查尔斯究竟是什么身份，为什么詹姆斯·特伦查德这么乐意出钱资助他，当然还有约翰伯母和苏珊婆婆两人之间的奇特关联。这些事情背后，或许会有什么可以让她加以利用。不管怎样，这事刚好应了苏珊自己的计划，能让约翰·贝拉西斯欠她一个人情。

听到苏珊愿意接受邀请，陪同父母在乡间住上一个月时，奥利弗或许是最为意外的。通常情况下，她总要发发脾气，哭闹一番才肯罢休。有时甚至还要到相熟的珠宝商那里，给她买一点小玩意，借此来哄劝她点头同意。但这次却完全不同。

她的反应令他十分欣喜。老实说，他近来觉得，比起伦敦的生活，他更喜欢在格兰维尔度过的日子。他做了很大的努力，至少他自己这么认为，试图对父亲的产业提起兴趣，但实际上，他觉得自己更适合地方乡绅的传统生活。这不是应该的吗？他们照着绅士的标准将他抚养长大，结果自然就是这样。他喜欢包括狩猎和射击在内的所有传统活动，还有轻松惬意的乡村生活，远远胜过坐在父亲或威廉·库比特的办事处里，盯着图纸和账目的枯燥时光。他可以在庄园里四处走动，和那些佃户说说话，倾听他们关心的问题。这会让他觉得日子很充实，而自己是受到尊重且十分能干的。过去他一度认定，即使父母去世以后，他们也不会搬去格兰维尔生活，因为苏珊肯定会坚持己见，要住在更大更气派且更靠近伦敦的地方，可是近来，他和妻子逐渐变得各管各的，他开始思索，或许某种权宜之计也不是绝无可能。可话说回来，他至今都没有后代，而像格兰维尔这样的房子，其实最适合几代人共同居住。

他心脏猛地一跳，马车终于通过了那面高大的蜜色铁门。前方就是这次漫长旅途的终点，那是一座漂亮的三层建筑，比起一八二五年母亲刚刚买下时的状态，已经改善了不只一星半点。当初詹姆斯一时心血来潮，交代妻子为家里“找一座乡村宅第”。显然，他以为她会买下某处宏伟气派但又比较近便的宅子，像是在赫特福德郡或萨里郡，或者起码比较靠近伦敦的某个地方的像样宅第。但安妮却另有打算。当她偶然间看到格兰维尔，这座完美体现了中世纪哥特式向文艺复兴时期古典式建筑风格转变的宅子，以及被成千上万英亩农田所围绕的花园和庭院时，便知道这就是她要寻找的房子。可以说，也是她一直都在寻找的目标。然而，房子存在严重的漏水问题，且几乎到处都是腐蚀虫蛀，詹姆斯一开始是拒绝的。这同他脑子里设想的简直就是千差万别。他完全无意住到萨默塞特去，而且他所设想的，至少是一座不需要从里到外彻底翻新的房子。然而，安妮这辈子少有地一意孤行了。

如今，过了近二十年后，他们都觉得，这是她这辈子最大的成就。她煞费苦心地将房子修复一新，对每一处奇特的小细节都喜欢得不行：爬在荷兰式山墙
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 上的石猴子，东边墙面上各居其位的九圣贤
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 。詹姆斯有时会想，她之所以投入这么多心血，大概是为了弥补某些其他的缺失——如果说安妮没能救回她自己的女儿，那么至少，她可以设法保住这所壮美的老房子。她越是努力争取，投注其中的热情与心血也越来越多，房子也逐渐变得耀眼起来了。

不过她真正的成就，还是在于将一片空地亲手打造成了美丽的花园，马车在屋外停靠下来，主管园丁胡珀已在迎候她的到来。但她此时还不能去向他问候，一切都得按照规矩进行，特顿比他们先一步抵达，此时走上前来打开了大门。

“夫人，”管家向抱着小狗走下脚踏的安妮问好，“您这一路可还愉快？”他的声音听来有点疲倦。老实说，在前来格兰维尔这件事上，他和奥利弗夫人的心情几乎一模一样。他也讨厌这段难熬的旅程，但更让他感到不满的，还是主人待在乡村打发时间的期间，他必须和素质低下的当地仆人打交道。不像大部分贵族家庭，会把主要居所定在乡间庄园，特伦查德家长期都居住在伦敦城内。因而家中大部分人手都留在了那边，只有几个主要仆人跟着他们往返于萨默塞特。特顿、埃利斯、斯皮尔，以及同时要负责帮奥利弗更衣的男仆比利，就是随他们一起来到格兰维尔的仅有仆人。厨娘巴比奇太太原本也该一道过来，但这个消息使整个厨房都紧张起来，引得大家争论不休，安妮最终决定，雇用当地的一位亚当斯太太，她的性格更为讨喜，应该也不大会硬要从首都运什么食材下来。这么一来，他们能在乡间享用的菜色就变得极为简单，仆人在服侍上也多少有所减慢，而特顿则总是一脸痛苦的表情。

“谢谢你，特顿。大家都安顿好了吧。”

“总的来说，该做的我们都已经做了。”他愁容满面地回答，但安妮可不想一来就被卷进人手问题里。她清楚特顿的感受，但她仍然觉得，格兰维尔要想继续留存下去，就少不了当地百姓的帮扶，而最重要的就是，必须雇用佃农以及其他为庄园工作的人家的孩子。否则那些年轻人能到哪儿去？他们需要工作，而为他们提供工作正是庄园主的职责，如果特顿要为这种事情怄气，那就肯定是他而不是她的问题。

“哦，胡珀，”她招呼着，搓着两只手，朝园丁走过去，“最近有什么新消息吗？”

“亲爱的，”詹姆斯·特伦查德在妻子背后叫她，“你不进来吗？你肯定累了吧。”

“马上就来。我只是想听听看，我们不在的时候，花园里头发生了哪些新情况。况且，阿格尼丝也需要下地走一走。”

“别累到自己啦。”詹姆斯说完，同其他人一起进了屋。这事他其实并不怎么介意。他喜欢看到妻子高兴的样子，而她在格兰维尔的时候总是十分高兴。

那天晚上，他们将坐在曾是“食品储藏室”和“饮品储藏室”的地方用餐。这房子年代太过久远，本没有一间像样的餐厅，在他们之前的主人，会和同住的人一起，在大厅里头用餐。但安妮对伊丽莎白式风格的坚持，也不是毫无限度的，趁着整修屋顶的时候，他们打通了原先那两间房，打造出了一家人用餐所急需的较为隐秘的空间。他们在墙上镶了木板，又在能俯瞰东露台的高大窗户旁边，添置了一个巨大的壁炉。某种意义上说，她之所以最中意这个房间，正是因为这是她买下房子后，自己亲手打造出来的。

此时，她正沿着走廊朝楼梯走去，埃利斯跟了上来，手里拿着一块披巾。“您可能会需要这个，夫人。”

埃利斯的心情不错。她在乡下总是这么兴致高昂。与特顿不同，埃利斯十分享受被人推崇的滋味。她很少能体会到那种高人一等的优越感，但是在这里，在偏远的萨默塞特郡，她就成了上流社会各种轶闻趣事的来源。她可以讲述在伦敦的所见所闻；描绘各种新商店的壮观景象；详细说明当前的时尚潮流。说真的，没有什么能比仆人们围坐在底层大厅的餐桌旁，听她讲述某某勋爵和某某小姐的最新逸闻更让她感到高兴了。况且，乡下的活儿也会比较轻松。这里没那么多客人需要招待，主人外出做客的次数也比较少，因而很少出现工作到深夜的情况，而她坐在特伦查德夫人的更衣室里，盼着女主人早些回来的时间也同样大为减少。

安妮走进起居室时，詹姆斯正在壁炉旁边坐立不安。她很清楚这是怎么回事。“怎么不摇铃叫特顿过来？看看能不能直接先去睡了。我想要早点休息，看他能不能安排一下。”

“你不介意？”他急忙跳将起来，拉了拉铃索。苏珊和奥利弗早已经下楼，她不用问就知道，肯定是苏珊又在喋喋不休，要把她丈夫给逼疯了。他喝了一杯红葡萄酒，大概是想从中得到些许慰藉。安妮注视着自己的儿媳。她看上去显然很有活力。通常情况下，她来到格兰维尔总会一脸的不高兴，但这天晚上，她在打扮上还颇费了一番心思。她让斯皮尔帮忙盘了一个发髻，穿一件浅黄色的丝裙，与耳边的绿宝石相映成趣。

发现安妮正在看着自己，苏珊立马开口了。“您绝对猜不出，我那天在皮卡迪利街看见了什么人。”她不想在坐在马车上摇来晃去的时候说起这些，但继续拖下去也没什么意思。

“我还是不猜了。”安妮愉快地笑笑，抚摩着在她椅边乞求关注的阿格尼丝。

“是贝拉西斯先生。”

“哦？布洛肯赫斯特夫人的侄子？”

“正是。我们上次在布洛肯赫斯特家见过他。总之，我正和斯皮尔走在路上，准备到手套店里去一趟，而后他就突然出现了。”

“真想不到。”安妮逐渐意识到，这话题的走向恐怕不是她所乐于听到的。幸好，管家就在这时走了进来，没过多久，他们便在餐桌前坐了下来。

苏珊一直沉默着，直到头一道菜端到桌上，他们开始用餐后，她终于再沉不住气了。男仆刚从桌边撤走，她便又开始了。“贝拉西斯先生告诉我，他那天在城里波普先生的办事处，见到了您和他的伯母。”

“什么？”詹姆斯说着，放下了手里的刀叉。

“咦，”苏珊假装惊慌地捂住嘴巴，“我是不是说错话了？”

“当然没有，”安妮很冷静，“老爷对这小伙子很感兴趣，听到布洛肯赫斯特夫人提议要去看他，我自然就同意了。我也很好奇。”

“肯定不会比我更加好奇。”奥利弗表示，安妮看过去，不由得心下一沉，她下楼之前，他肯定已经喝了有一会儿了。“我实在不明白，为什么我亲爱的父亲，会对这位波普先生开展的业务，比对他自己在库比特镇上的工作还要加倍上心？”

“我没有。”詹姆斯本打算指责安妮所做不妥，却突然和他儿子争辩了起来，而且还处在被动防守的状态。“我是喜欢波普先生。他的业务计划非常切实合理，我期望能够从中获利。我在许多不同领域都有投资。这事你总该知道吧。”

“大概是吧，”奥利弗说，“但我十分好奇，您会不会把这些业务经营者，统统带到您的俱乐部去用午餐。而布洛肯赫斯特夫人又会不会把她的每个资助人都带到起居室里夸耀一番。”

这话詹姆斯听了可不高兴了。“没错，我是喜欢也很欣赏波普先生，”他说，“但愿你能有他一半勤劳就好了。”

“别担心，父亲，”奥利弗已经放弃控制自己的情绪，“我很清楚这位波普先生拥有您觉得自己孩子所缺失的所有优点。”

苏珊决定收手，不再继续火上浇油。毫无疑问，波普先生在这场争论中，扮演着极为重要却有些莫名其妙的角色，但她并不打算进一步激化他们的矛盾。相反，她应该什么也不用干，让她那可笑的丈夫去出尽洋相。

“你先坐下，奥利弗。”安妮说，她儿子此时已站起身来，像乡村集市中的某些巡回传教士那样，冲他父亲晃动着一根手指。

“我不坐！特顿！把我的晚餐送到楼上我房间去。我还是别再坐在这里，免得惹我父亲失望了。”说完，他冲出去，呯的一声摔上了门。

屋里一片寂静，直到安妮开口打破沉默。“照少爷吩咐的做吧，特顿。问问亚当斯太太，能否重新准备一托盘食物。”她转身面向儿媳，刻意改变了说话的语气。“好了，苏珊，你有没有特别想在这边做的事，或者说，我们应该等到早晨醒来之后，再去安排当天的活动？”

苏珊当然知道这是怎么回事，但她很乐意陪着继续演下去，便开始热烈地讨论起来，回伦敦之前可以去做哪些消遣。

那晚詹姆斯怎么也睡不着。他能听见安妮放松均匀的呼吸，知道她没有因为奥利弗的爆发而无法入睡，但事情绝非如此简单。安妮早早就上了床，且有意在他进房之前就睡下，好让他没有机会质问她，为什么要到主教门大街去。他虽然这样怀疑，但总不能把她摇醒吧。她究竟是怎么想的呀？难道这个家里，只有他不想毁掉他们现在的生活吗？至于奥利弗这个孩子，他实在是被宠坏了。他都开始嫉妒起查尔斯来了，可即便不是查尔斯，也肯定会出现别的问题。他究竟想要什么？又期望达到什么目的？难道想让他老爹把一切都拱手交给他不成？

詹姆斯摇了摇头。他记得小时候，他的父亲是如何辛勤劳作。记得自己曾经如何艰苦打拼。记得他在布鲁塞尔的脏乱街头，为那些军官找到他们所需的面包、面粉、红酒和弹药时，他们那高高在上的姿态曾让自己觉得多么卑微。他也记得从布鲁塞尔回来，曾经顶着多大的风险。他把自己的全副身家，通通赌在了库比特兄弟和新开发的贝尔格莱维亚上面，那段时期他过得多么担惊受怕呀。经过那么多的不眠之夜和忧心忡忡的日子，此时此刻，他坐在萨默塞特这美丽的房子里，而他那不知感恩的混账儿子和他那同样被宠坏的妻子，却双双期盼着，他，詹姆斯·特伦查德，能继续供着他们去过他们习以为常的舒适生活。他多么希望索菲娅能在这里，陪在自己身边呀。在他心里，她才真是他特伦查德的孩子，从不畏惧阻拦她的重重障碍，而会奋力地推倒它们，跨过它们，她也不会满腹牢骚叫苦不迭，而是欣然接受真正属于她的东西。事实上，她从来也没离开过他。自从她被夺去生命以来，他醒着的每分每秒，几乎都能看见她浮现在自己脑海，大笑着，取笑着自己，却从来都是充满爱意。他又一次因为想到失去了宝贝女儿而泪流满面了。

在格兰维尔剩下的时间里，父子俩没再发生什么冲突，只是关系一直僵持不下。詹姆斯已经问过安妮为何要去查尔斯的工作地拜访，而她也给出了相当合理的解释，说她得知布洛肯赫斯特夫人有此计划，便觉得自己最好也一同过去。这样才能在伯爵夫人不慎露了口风以后，想办法控制现场的尴尬局面，虽然从结果来看，这种担心实在多余。詹姆斯不得不承认，这理由的确相当合理，因而没再继续追问下去，尽管他意识到，安妮似乎已经接受了一个事实，那就是真相大白的日子无须多久就会降临。在这期间，她领着狗去院子里散了步，和园丁讨论了下个季节该种些什么，便早早回了房间休息。

苏珊想要探听出一点别的消息，但安妮的口风比她想象得更紧，根本不肯透露哪怕一星半点。“可父亲会对波普先生产生兴趣，肯定不是毫无理由的吧？”两人沿着长长的石灰路面悠然散步时，苏珊曾经鼓起勇气问起。阿格尼丝一路小跑跟在她们身后。“特别是，布洛肯赫斯特伯爵夫妇显然也深有同感。我实在太好奇了。”

“那你只好继续好奇下去了，因为我也帮不到你。他们喜欢那个小伙子，并相信资助他最终将会有所回报。仅此而已。”

凭苏珊的聪明劲，她当然知道事情绝非仅此而已，甚至连接近也算不上，可她实在想不出，还有什么法子能打听出更多消息。她试过从埃利斯嘴里挖出点什么，但是却被断然拒绝了。埃利斯有她自己的傲气。她可不会被奥利弗太太这样的人所收买。

回到伦敦后，父子两人总算又开始说话了，只是伤口显然仍未愈合。至于她自己，苏珊终于熬过了乡下那一个月时间，正在心里头默默盘算，如何在见到约翰的时候，把她探听到的那丁点消息，说得比较充分一些。

没过多久，她便收到一张字条，约翰约她前往格林公园，装作偶然遇到的样子，于是，她便拉着斯皮尔一起出门了。

“可你说他很重要，具体怎么个重要法呢？”约翰十分急切，“我知道特伦查德先生觉得他很重要，但我想知道为什么。”

“我猜，应该是同他的产业有什么关系吧。”

“荒唐，”他摇摇脑袋，“谁都看得出来，他在这上面倾注的可不只有金钱。”

苏珊知道他是对的。“奥利弗因为这事大发雷霆。他觉得自己被这无名小子抢去了风头。”

约翰极尽讽刺地表示：“我一直都很同情你的丈夫，是的，亲爱的，可是他再怎么生气，对我也毫无帮助。”

“哦。”苏珊知道自己没能完成交代的任务，她甚至为此忍受了待在格兰维尔的无聊时光，但是还有一件事情，自从他们上次在莫利酒店相会以来，就一直困扰着她。她本想借此机会说起这事，可看到约翰恼火的样子，便决定还是暂且按下不提。只是这困扰她怎么也摆脱不了。

他低头看了看她。“你怎么啦？好像心事重重的。”

“是吗？”她一派天真地晃晃脑袋，“什么事也没有。”

但这当然不是事实。她心里非常清楚。

约翰跟着苏珊回到了伊顿广场的家门前，并且始终没有被她发觉。她忙着在同斯皮尔说话，吩咐她随便买些缎带、饰物之类的物品，这样就有正当理由能向奥利弗解释，她们为何一整个下午都在外边。

他躲在角落里，站在一盏路灯后头，等着埃利斯设法溜出来一小会儿。他十分懊恼，苏珊去了一趟萨默塞特，竟然只搜集到那么一丁点消息，但他原本也没抱多大指望，而且早交代给埃利斯一项任务，去找他伯母的贴身女仆道森谈一谈。她肯定知道那个家隐藏的大部分秘密。他已经告诉埃利斯，他会在什么时间出现在广场的什么地方，终于，当天色开始暗下去时，埃利斯总算现身了。她看见约翰等在下一个街角，立马朝他这边走来。“怎么样？”他无意寒暄直奔主题。

“这个嘛，先生，”她带着恰如其分的谄媚姿态紧握着双手，“我不敢说我拿到了什么有用的消息。”

“你总该打听到了点什么吧。”

“恐怕没有，先生，”埃利斯接着说，“道森小姐和我们想象得不一样。”

“你是说，她对主人非常忠诚？”

约翰听上去如此意外，埃利斯差点笑了出来。不过还好，她及时忍住了。“好像是的，先生。”

约翰使劲叹了口气。肯定有什么人，有什么地方，能找到关于那个人的什么信息。他必须仔细想想。“我有件事需要你办。”

“尽管吩咐，先生。”埃利斯总爱表现出乐意效劳的姿态，尽管她其实很少能真正帮得上忙。不过这样可以拿到更多小费。

“叫特顿再来见我一面。老地方。明晚七点。”

“特顿先生一般会在七点之前回来，他要回来为晚餐做准备。”

“那就六点吧。”他已经试过，动用爱嚼舌根的女仆和满腹好奇的儿媳去帮忙打探消息，可是都没有用。是时候想想别的法子了。“可别忘了。”没等她出言反驳，他已经沿着人行道大步走远了。

查尔斯来到肯辛顿花园的圆池附近，正觉得左右为难。他手里有一封信，不久前刚送到他办事处来。他拿在手里翻来覆去，打量着那清爽明晰的字迹。他到这儿来又有什么意义呢？除了让事态更加麻烦以外？玛丽亚·格雷之前给他写信，要他到她母亲位于柴桑广场的家中去拜访她，可是他拒绝了。像他这种地位的男人，有什么资格去拜访她那样出身的女子呢，尤其是她还订了婚。然而，他派人送去了一张便条，提议下午三点时分，和她在圆池附近碰面。这里是个公共场所，就算外出散步时偶然间碰上，也没什么不妥之处。不是吗？

只是，约定的时间逐渐逼近，他又开始退缩了。他怎么能一边声称爱她，一边做出这种会危及她名节的事呢？可即便他如此反问自己，也知道自己非见到她不可。

他走到池边，忽然哪里刮来一阵大风。水面开始起伏不定，层层微波拍向池边，在他脚边激起水花。尽管有风，却仍有不少女士在周边散步，有的三两成群，小朋友跑来跑去，在她们身旁穿梭不停。那边有几个年纪大点的孩子，正试图把一个红风筝放上天去，在他们身后，围着一群忧心忡忡的保姆，有几个推着网篮织法的新婴儿车，还有些怀里抱着孩子。

他在一张公园长椅上坐下，看着一群鸭子在水面上漂浮游动，同时焦急地四处张望，打量着每一副从旁经过的面孔。她人在哪儿？没准她已经不打算来了。约定的时间已经过去了二十分钟。她肯定是不会来了。她应该是和什么人商量过，可能是她母亲或是她的侍女，而她们都看出来了，这件事实在太不靠谱。他站起身来。他简直就像个傻瓜一样。那美好又漂亮的姑娘根本不是他高攀得上的。继续待下去，除了浪费时间还能是什么？

“实在抱歉！”他转过身去，看到她出现在面前，穿一身简单的浅色粗花呢套装，手里抓着她的软帽。“我是偷跑过来的。”她笑起来。眼睛明亮，两颊绯红，站在那里平复呼吸。“甩掉瑞安比我想象得难多了。”而后她就大笑起来，看到他仍在这里等待，没有像她担心的那样错过与他相见的时机，一切又变得美好起来了。她在长椅上坐下，他则坐到了她的身边。

“您一个人来的？”查尔斯本无意将他的震惊程度表现出来，但她这么做，无疑是在拿她的声誉当儿戏。

“那当然呀。您难道以为，母亲要是知道我准备去哪儿，还会答应让我出门吗，而且我也不信任瑞安。她会把我的一举一动全汇报给我母亲。您多幸运呀，波普先生，能够生为男子。”

“我倒是很高兴，您不是个男孩子。”这是他对她说过最大胆的话了，他鼓起勇气说完，便沉默了下来。

她又笑了起来。“也许吧。不过呢，我今天很为自己感到骄傲。我平生第一次成功摆脱侍女，自己招了一辆马车。厉害吧？”

他总觉得，自己好像正在诱使她踏进某种危险境地。“可我看不出来，咱们这次见面能有什么好的结果，特别是对您而言。您到这儿来，冒的风险实在太大了。”

“您应该很欣赏敢冒风险的人吧，波普先生？”她问，眼睛望着池中的鸭子。

“可我不会欣赏让自己心爱之人做出牺牲自身名誉举动的男人。”他没意识到，他在提到她时，暗指她是他的“心爱之人”。

但她注意到了。“就因为我订婚了？”玛丽亚轻声说。

“是的，您已经订了婚。可哪怕没有订婚也是一样。”他叹了口气。是时候打破幻想，认清现实了。“我永远不会是坦普莫尔夫人认可的能够向您求婚的那种人。”

他这么说，本来是想让事情在此画上句点，谁知道这句话却激起了更多的可能。“您想要向我求婚吗？”她直视着他的眼睛问。

他也回望着她。继续隐瞒还有意义吗？“玛丽亚小姐，我愿意勇斗巨龙，愿意上刀山下火海，甚至愿意闯进死亡之谷，只要我觉得，我能有一丝机会赢得您的芳心。”

听到他的宣言，她一时间沉默了下来。她的成长环境与他截然不同，早已听惯了花言巧语，而非这种热烈的决心。她终于知道，自己已在这坦率直白的男人心中，燃起了全然不受他控制的爱火。他爱她，用他全部的身心爱着她。“老天，”她说，“不过几句话工夫，情势似乎就有了极大进展。请叫我玛丽亚吧。”

“我不能。我之所以说实话，是觉得您应该知道真相，可我并不认为，我们有能力使之成为现实，哪怕您也抱有这种意愿。”

“我确实希望它能成为现实，波普先生。不，查尔斯。这您完全不用担心。”她想起在母亲的晨间起居室里和约翰·贝拉西斯之间那拘谨而生硬的对话，两者之间的强烈对比令她十分惊奇。这才是恋爱中人的模样吧，她心想，而不是互相交换着上流社会的趣闻轶事以及苍白无力且毫无感情的恭维话。

查尔斯没有回话。他甚至不敢凝视她那美丽的、满怀希望的骄傲脸庞，害怕自己会彻底沦陷进去。无论她说什么，到头来都会让他伤心。即便她本人并无此意，即便她决意不畏艰险一心向着他，但最后肯定还是一样的结局。她也许会哀叹自己为何生为女性，而他却为自己生为乡村牧师的侄子而沮丧不已。

人行道上大步走来的一个人影吸引了他的注意。“那是不是您的母亲？”他突然说道，跳了起来。那位女士的身形，还有她那急切凛冽的气息，他去参加布洛肯赫斯特夫人的家宴时，就曾在她家露台上领略过。他记得她如何站在门口，满脸都是不赞同的神情。早在那个时候他就已经知道，玛丽亚·格雷小姐不是他能高攀得起的。

她脸色苍白。“瑞安肯定是直接回家告诉我母亲我偷偷溜走了。她应该听到了我告诉马车夫的目的地。您必须马上离开才行。”

“我不能就这么一走了之，”他说，“把您留下来独自承受责难。”

她急忙摇了摇头。“为什么不？让她责备我好了。不用担心。她不会吃了我的。可现在还不是最好的时机，把您以恋人的身份介绍给我的母亲。您知道我说的是对的。好了，快走吧。”

她抓住他的手紧紧握了一下，而后查尔斯转身，穿过石子路，消失在前方的树丛里。

坦普莫尔夫人已经来了。“那个男人是谁？”

“他迷路了。他在找去往女王之门的路。”

她的语气很让人信服。坦普莫尔夫人坐到了长椅上。“亲爱的孩子，我觉得，咱们俩该好好聊聊了。”

查尔斯没有听到这段对话，但他猜也猜得出她们会说些什么。他并不在意。他加快脚步，往肯辛顿戈尔路赶去，觉得胸口几乎就要炸开了。其他什么都不重要了，都变得不再重要了。她爱他。而他也爱着她。她刚才承认了，他是她的恋人。除此以外他什么也不需要知道。即使她会令他心碎，为了这一刻，一切也都是值得的。未来会发生什么，他没有办法预料，但他们彼此相爱。就眼下来说，已经足够。




 [1]
 白金汉宫附近的道路。


 [2]
 英国伦敦圣詹姆士区的一条街道，又特指建筑在街道南边阳台之上、可以俯瞰圣詹姆士公园的两排房屋。这两排房屋在一八二七年到一八三二年之间建成。


 [3]
 英国贵族的头衔，通常被授给英国君主的第二个儿子，除非该头衔由前任君主的某个儿子所拥有。


 [4]
 金雀花王朝的王室家族是一个源于法国安茹的贵族，从十二世纪起统治英格兰，首任英格兰国王是亨利二世。除家族原有世袭领地安茹伯国，该朝曾统治过诺曼底公国、英格兰王国、阿基坦公国，一度拥有从比利牛斯山到苏格兰边境的广大统治版图，后世称此时期的英格兰王国为“安茹帝国”。哥特式建筑在这时期盛行，著名的威斯敏斯特大教堂和约克大教堂正是根据该建筑形式重修的。


 [5]
 威廉·威尔伯福斯是英国国会下议院议员（一七八〇年至一八二五年），一七八七年，他结交了汤玛斯·克拉克森和一群反对奴隶贸易运动的成员，包括沙普、波图斯主教、莫尔和米德尔顿伯爵。在以上各人的劝说下，威尔伯福斯承担使命，成为英格兰废除奴隶运动的领袖之一，领导国会内的废除奴隶行动，对抗英帝国的奴隶贸易，并于一八〇七年亲自见证《废除奴隶贸易法案》的通过。


 [6]
 粉彩是一种绘画颜料，通常制成笔形，所以又称粉彩笔或粉色画笔，有时为了与油粉彩区别，又称为干粉彩。


 [7]
 英国诗人、革命家、浪漫主义文学泰斗。世袭男爵，人称“拜伦勋爵”。著名的作品有长篇作品《唐璜》《恰尔德·哈罗尔德游记》以及短篇作品《她举步娉婷》。


 [8]
 山墙即呈阶梯形、人字形房屋的正面，是荷兰民居建筑的“招牌”。


 [9]
 被认为代表了骑士精神的九位政治、军事领袖。其中包括三名异教徒：特洛伊王子赫克托、马其顿的亚历山大大帝和罗马帝国奠基者恺撒；三名圣经人物：带领犹太人来到迦南的约书亚、最正义的国王大卫和收复耶路撒冷圣殿的犹大·马加比；三名基督教领袖：亚瑟王、查理曼和攻占耶路撒冷的十字军统帅布永的戈弗雷。这九位英雄是中世纪骑士和领主的偶像，常共同出现在装饰建筑物的壁画或浮雕中。


第八章 养老金

约翰·贝拉西斯硬着头皮，迈过了他父母位于哈利街这个家的门槛。他也不太确定为何会对这里如此反感。也许因为相较于伯母家的贝尔格雷夫广场的宏伟豪宅，这个地方实在太过寒酸。也许因为这会让他想起，他的父母并不像期望中的那般精明。抑或是出于更为简单的原因，只是因为他的父母令他感到厌烦。他们俩都是无趣的人，深受自身种种麻烦所负累，老实说，他有时甚至对他父亲隐隐感到不耐烦，恨不得父亲干脆撒手人寰，让他约翰成为大伯的下一任继承人。不管真正的原因是什么，在大门打开抬脚踏进去的那一刻，他心里总会或多或少地产生一种倦怠感。

到父母家里用午餐，这种邀请他通常都不大乐意接受。他往往会随便编个什么借口：有件急事要做，或者有个不可推却的紧急约会。但他今天——再一次——资金告急，因而别无选择，只能好声好气地来哄他的母亲。她对儿子向来宠爱有加，几乎从不拒绝他的任何要求。他不会开口要一大笔钱，但他需要一点资金帮他撑到圣诞节前，而且他还得去打点埃利斯和特顿。但这是一项有益的投资，他自信满满地告诉自己。只需很小的投入，将来就能换来极大的收益，至少他心中如此盼望。

他也不太清楚那管家和女仆能给他带来什么消息，但直觉告诉他，特伦查德家肯定藏着什么秘密。事到如今，任何能揭示查尔斯·波普本来面貌及其身份地位的消息都是有用的。约翰把希望寄托在那位管家身上。他看得出，那是个见利忘义的人，而且比起贴身女仆，管家在私人住宅里显然享有更多自由。特顿能够四处任意走动，还能拿到低阶仆人接触不到的钥匙，而贴身女仆的行动范围则会受到更多限制。当然，上次他们见面，听到让他去调查特伦查德先生文件的时候，特顿还是装出了一副吃惊的样子，但话说回来，真想不到半年的薪水竟然能有如此大的说服力。

约翰走进屋前的小客厅，看到父亲坐在窗边的高背椅上，正在读《泰晤士报》。“母亲不在这儿吗？”约翰问，在房间里四处打量。如果她正准备过来，也许他可以干脆省去午餐，直奔最重要的资金问题。

屋内的装饰十分古怪。绝大部分家具乃至那镶有镀金木框、精心绘制的肖像画，看上去都比这房间来得更有气派。应该是规格有些不大对劲，这些桌椅显然都曾摆在另一个面积更大的客厅，连灯具都显得有些过分庞大。这些都使这个房间产生了一种无处不在的莫名压迫感。

“你母亲参加委员会会议去了，”斯蒂芬放下手中的报纸，“好像要商讨关于老尼科尔贫民区的问题。”

“老尼科尔？她干吗要浪费时间去理会那群只会斗鸡和偷东西的废物？”约翰皱起鼻子。

“我不清楚。想必是要帮助他们自我拯救之类的吧。你也知道她那个人。”斯蒂芬叹了口气，挠了挠自己光溜溜的脑袋。

“在她回来之前，我想应该告诉你一声……”他迟疑了。他不像是会觉得难为情的人，但他现在是真的难为情了。“施米特那笔债仍然在困扰着我。”

“你不是把钱给他了吗？”

“是。西科尔斯基伯爵非常慷慨，他在夏初时分借给了我一些钱，然后我又从银行借到了其余的部分。可现在已经过去了六周时间，西科尔斯基也开始发问了。他想要回他的钱。”

“你猜会有什么后果？”

斯蒂芬没有理会儿子的问题。“你上次提到过一个放债的波兰人。”

“他的利息高达百分之五十。况且再这么拆东墙补西墙……”约翰坐了下来。这一刻果然还是来了。他父亲借了一笔根本无力偿还的巨大债务。他之前设法将这事从脑海中赶了出去，可他终归还是不得不去面对。他摇了摇头。约翰知道自己这样很不负责任，可是比起赌博，玩几个女人什么的显然要安全得多。

斯蒂芬绝望地望向窗外。他已被债务烦得焦头烂额，自己沦落成邋遢的街头乞丐和流浪者，根本只是时间问题。还是说，他会被抓进马夏尔西里监狱，一直关到他还清债务为止？想一想也真是可笑，他的妻子正在忙着帮助那些穷人，而真正需要她救助的人，其实就在她的身边。

约翰这辈子头一次真的有些同情他的父亲，眼见他凄凄惨惨地靠倒在那张座椅里。斯蒂芬没能第一个出生，并不是他自己的过错。约翰其实一直有意或无意地觉得，任何事都应该归咎于他的父亲或母亲。他们错在没有住在利明顿庄园，没能在贝尔格雷夫广场坐拥一套豪宅，甚至还错在让他，约翰，生在了这个家中，而不是生于身为长子的大伯家里。事情发生的时候他年纪还小，可是现在，要叫他老实说，他觉得只有埃德蒙·贝拉西斯去世，把他立为继承人才能叫作公平。至少，解决方案目前正在逐步推进。否则他们谁也看不到一点盼头。

“卡罗琳伯母或许能帮得上忙。”约翰说着，轻轻拂去裤子上的一点灰尘。

“你真这么想？这可太意外了。”他父亲转过身，注视着他，两手合十，眼神中满是恳切。“我还以为那个方案已经作罢了。”

“拭目以待吧，”约翰搓了搓手，“人们常说，若要人不知，除非己莫为嘛。”

“这么说，你还在调查那个波普？”

“是的。”

“事情肯定有什么猫腻。她对他投注的关心实在太不寻常，甚至让人觉得不大妥当了。”斯蒂芬脸上蒙着一层薄汗，被阳光照得闪闪发光，黑眼珠在房间里四处张望。“你记着我这话，卡罗琳肯定有事隐瞒。”

“我也这么认为。”约翰点点头，从椅子上站起来。父亲那垂死挣扎的姿态令他觉得有些不安。“一旦收到可靠消息，我就会当面去和她对质，同时向她提出我们资金不足的问题，并且提醒她，我们都是一家人，家人之间本就该相互扶持。”

“你要小心行事啊。”

约翰点头应承。“我会的。”

斯蒂芬把心里话说了出来。“如果佩里格林能在我开口求助的时候伸出援手，我们也不至于走到现在这个境地。”

这话说得有点过头，做儿子的实在没法不去反驳。“如果不是您硬充大款把钱赌掉，我亲爱的父亲，我们根本就不会落得这般境地。况且，我们并没有什么麻烦。有麻烦的人只有您而已。我可没有欠这伦敦城里最不好惹的高利贷一分钱。”

斯蒂芬已无意再为自己辩护。“你得帮帮我才行。”

“约翰，”格雷丝走进门来，“见到你真高兴。”

约翰看向他的母亲。她穿一件简单朴素、衣袖长而紧身、颈部装饰着纯白褶边的深灰色连衣裙。格雷丝衣柜里的衣裳简直像是为了正式会议和慈善活动而特意定制的。事实上，她觉得在那种场合衣着时尚是一种失礼的表现，而她一直不大喜欢那些嘴里为穷人的苦难哀叹，身上衣裳的价格却比穷人一整年收入还要多的女士。就她自身而言，这第二种情形她自然也是负担不起的。

“你最近好吗？”她问道，推了推被软帽压平的发型。她走过来，吻了吻她的儿子。“这个夏天几乎就没怎么见过你。”

“我挺好的。”他回吻母亲，并冲父亲使了个眼色。约翰有事相求的时候，总能适时施展出他的魅力。“您的会开得怎么样？”

“非常令人痛心，”她微微噘起薄唇，“我们花了差不多一上午时间，探讨黑色星期一的问题。”

“那是什么？”

“就是房租到期的日子。他们说到了那天，排在当铺门口的队伍，足足能有一条街那么长。”

“当铺？可他们还有什么能当的呀？”约翰问。

“就是说呀。”格雷丝点点头，在斯蒂芬对面坐下，“我只能说，唯有老天知道了。顺便问一句，你有没有收到一点消息？”她好奇地盯着儿子的眼睛。

“什么消息？”

“这个嘛，坦率地说，我们不太明白对方要推迟订婚声明的原因。”她冲着丈夫点点头，希望他能出言附和几句，但斯蒂芬完全沉浸在自己的困境里，根本无暇顾及她的心情。

约翰耸耸肩。“我什么也不知道。您怎么不去问坦普莫尔夫人？”

格雷丝没再说什么，约翰却不禁玩味起母亲的话来。对呀，他们怎么还没发布订婚声明呢？话说回来，他难道又有多么盼望能早日成婚吗？但问题是，无论盼望与否，他绝不能容忍自己遭到对方拒绝。





实际上，与之类似的对话，此时正在坦普莫尔夫人那位于伦敦柴桑广场的住所的起居室里进行。这是个带有法国风情的迷人房间，老实说，相较于起居室，反倒更像是一间卧房。最初装饰这房间的是坦普莫尔夫人那位寡居的母亲。她把房子留给了她的女儿，但因为过世的坦普莫尔勋爵对伦敦从来都不抱什么兴趣，这里几乎一直保持着最初的样子。然而，此时此刻，显然是有什么话题把坦普莫尔夫人和玛丽亚两人都给惹恼了，她们面容冷峻地相对而坐，像准备一争高下的冠军棋士。

“我再说一遍，我不明白在事情已成定局的情况下，推迟声明还有什么意义。”坦普莫尔夫人这话说得简单，但听她的语调就知道，她其实非常清楚，事情还远远没有敲定。

“那我也再说一遍，您明知道我不会同意，继续假装我会嫁给约翰·贝拉西斯又有什么意义？”玛丽亚从来不觉得自己是个叛逆的人。她完全乐意遵从大部分的习俗和惯例，只不过，她曾近距离见证了两个不合适的人的失败婚姻，因而不会让同样的事情在自己身上重演。

“那你一开始为什么要答应？”

玛丽亚必须承认，母亲这话并非毫无道理。她到底为什么会接受约翰的求婚？想得越多，她反倒越不明白自己当初的心境。对她而言，那大概就是一个能帮助他们摆脱困境的避难所吧。她知道母亲手头已有些拮据，也知道弟弟不会有什么结余。这些话她听得够多的了。没错，约翰长得十分英俊，这一点倒毋庸置疑。可她难道当真是个如此软弱卑微的人？她只能猜想，是自己从来没有爱上过什么人，还不明白那种情感能拥有多大的力量。而她现在明白了。

“你不会是想说，你又遇到了什么别的——我不认识的——更合你心意的人吧？”科琳娜·坦普莫尔这么说着，仿佛每个字都带着苦味。

“我什么也没说。我只是告诉您，我不会嫁给约翰·贝拉西斯。”

坦普莫尔夫人摇晃着脑袋。“你脑子糊涂了吧。一旦他继承了他大伯的爵位，你也会有能力去做许多有趣的事情。你将会过上美好又充实的人生。”

“留给别人好了，我不要。”

坦普莫尔夫人站起身来。“我不会任由你错失这种大好机会。那样的话，我根本就算不上一个称职的母亲。”她说完便打算离开。

“您准备做什么？”听这话的语气，玛丽亚显然意识到了，母亲丝毫没有动摇，当前这种局势一点也没得到缓解。

“你等着瞧吧。”坦普莫尔夫人说完冲出房间，留玛丽亚独自坐在那里。





约翰·贝拉西斯过来时看见，特顿已坐在马和马夫酒馆的老位置，一小杯杜松子酒摆在他面前。约翰进门时，他抬头看了一眼，略微点头向他致意，但是没有起身，考虑到两人之间存在某种主仆关系，他的这种表现，其实应该能给约翰提个醒的。约翰来到桌边坐下。他气息有点不平，而且十分少见地感到了内疚。

哈利街的那顿午餐，比他料想得更加麻烦，他需要一点时间来平复心情。母亲到头来也没能帮上他的忙，不是她不愿意，而是她做不到。她没有多余的钱，什么也拿不出来。因为受此重挫，他决定上楼到他原来的房间去收拾点东西，却看见有个盒子出现在衣柜顶上。打开一看，里面有个又大又结实的银质潘趣碗，被绿色呢布包着，藏在几本书底下。他怀疑，这应该是他那绝望的母亲藏起来的，说不定是准备要留给埃玛。不管怎么说，是要同时瞒过她的丈夫还有儿子，而他这个空置的房间，自然成了这屋里最安全的所在。想到这里，约翰不禁对她有些同情，尽管如此，他还是拿走了那个潘趣碗。他实在是急需现钱，于是，他费了不少劲将东西偷拿出来，到街上招了辆马车，像住在老尼科尔的穷人那样，直奔他所知道的牧人市场的那间当铺。他们给了个挺高的价钱，一百英镑，当然了，他同自己说，这么做不过是权宜之举，他很快就会过来把东西赎回去。可是，这还是他头一回真正从父母那里偷取什么东西，他需要点时间来调整心情。

“怎么样，”他终于说话了，“打听到什么消息了吗？”

“下午好，先生。”特顿开口了。尽管他已习惯了在买卖培根、鹿肉和肘子的时候和人讨价还价，可他还是觉得，当前这项交易需要更加严阵以待。“我能请您喝点什么吗？”

“谢谢。那就来点白兰地吧。”约翰回答，在椅子上坐立难安，口袋里那笔钱似乎令他深感负担。但愿这傲慢的男人能给他带来什么有用的消息。否则的话，与其在礼拜四下午同一个仆人坐在这腻人的酒馆里浪费时间，他还不如去干点别的。

特顿冲那边点头示意，酒吧招待端起一大瓶白兰地和两个小酒杯，朝着这张桌子走来。他给他们分别倒了一杯，然后放下酒瓶，没把软木塞塞紧，便无精打采地走了。约翰满满一口喝下。他觉得好受点了，午餐时分的愤怒和随之而来的愧疚都多少有所减缓。让他更为糟心的是，他父母一直在苦苦追问玛丽亚·格雷的事情。可他又能怎么办？定下婚期并在报纸上公示全得由坦普莫尔夫人来决定。那姑娘是还算漂亮，他心里想着，又给自己倒了一杯，可他难道确信，自己不会再遇到更好的了？特顿轻咳一声，打断了他的心绪。是时候谈正经事了。

“怎么样啦？”约翰再次发问。

“这个嘛……”特顿说着，迅速朝门口瞟了一眼。

这个人在紧张，这是显而易见的。他完全有理由感到紧张。虽然血腥法典
 
[1]

 已在二十年前遭到废弃，仆人做出对主人不利的举动后，也不再会被判为弑主罪而被处以死刑。但富人们仍然普遍比较多疑，他们认为，仆人是基于信任而得以在他们家中自由行动的陌生人，因而任何破坏这种信任的举动，都是极大的罪行，必须加以严惩。特顿或许不会面临绞刑，却显然存在入狱的风险。为了调查特伦查德先生的私人信件，他从弗兰特太太那里“借”了一串钥匙，将老爷主书桌的抽屉一一打开，在翻查了无数抽屉之后，终于找到了特伦查德先生个人写字台的那把铜钥匙。这事要是被人发现，主人绝对不会轻饶他。

老实说，阿莫斯·特顿倒也不是没有良心。他为这个家辛勤工作了许多年，对他们也怀有一定程度的忠诚。他虽然联合巴比奇太太做过些小偷小摸的举动，却也不能否认这个事实。他只是将其视为这份工作所能得到的合法好处而已。但是，偷偷打开书桌抽屉，翻查主人的私人文件，就完全是另外一码事。然而随着自己年事渐高，特顿开始重点考虑退休以后的安排。而他现有的存款数额，与他期望自己在这个年龄阶段所能拥有的储蓄，还差着很远一段距离。他习惯了眼下这种舒适生活，也希望今后还能继续维持这种水平。因此，当约翰再次找到他时，他已经准备好要听听他的打算。

“我时间可不多。”约翰不耐烦起来了。有还是没有，这人怎么就不能给个痛快话。

“钱怎么算？”

“这你不用担心。”约翰转了转眼珠，仿佛是要表明这是最简单的部分。“都在这儿了。”他拍了拍黑色大衣的口袋。不过却没有说这是他下午来酒馆的路上刚刚拿到手的。

“好吧，我确实有点发现。”特顿总算说了，手往口袋里伸去。约翰探过身子，看到他掏出了一个棕色的旧信封。“这东西被单独锁在小书桌的抽屉里。”约翰一语未发。这些细枝末节又有什么好在意的？“里面有封信，信中提到了一个小男孩，名字叫查尔斯。”约翰坐直了身子。他可算认真听了。“信里写到，小男孩近来正在学习《圣经》，而且进展相当不错，特伦查德先生听到应该会感到高兴。”

“学习《圣经》？”

“是的，”特顿说，“他的监护人希望他将来能在教堂做神职工作。那孩子似乎十分热爱学习。至少，他学习起来非常努力。写信的人还说，会在必要的时候，就那孩子下一步的发展询问特伦查德先生的意见。”

“是嘛。”约翰说着，在头上抓了抓，试图理清思绪。

特顿停顿片刻，才说出了最重要的信息。“寄出这封信的是牧师本杰明·波普，但那孩子并不是他的亲生儿子。”

“为什么这么说？”

“他将孩子的近况告知特伦查德先生的时候，感觉语气有点奇怪。像在提交工作报告一样。”

“可我一直以为，特伦查德先生是在查尔斯·波普刚到伦敦，还没站稳脚跟的时候，才被请求出手相助的。他们不就是这样才认识的吗？现在你却告诉我，特伦查德关注他——收到关于他的消息——是从他小的时候就开始了？”

特顿点头。“情况似乎确实如此，先生。”

“给我看看。”约翰伸手要去拿信，但特顿反应十分迅速。枯瘦的手指将信封攥得紧紧的。他不是轻易上当受骗的人，除非对方能有所表示，否则他无法继续信任这位贝拉西斯先生。他想要拿到他的报酬，而且现在就要。

“你把信放到桌上，我自然会把钱也放上来。”约翰表示。

“没问题，先生。”特顿说完，将信封放在桌面上，一手仍然死死按住。他看着约翰从口袋里拿出一大笔钱，在桌子底下数了数。马和马夫酒馆不是淑女该来的地方，而二十英镑——他们说好任何与查尔斯·波普有关的实质性消息的价钱，也不是该在这种地方显摆的东西。甚至有人会为更少的钱而动杀机。

约翰谨慎地将钱推到桌子对面。

“非常感谢，先生。”特顿说着，同时松开了信封。

约翰打开信封，迅速浏览起信上的内容，他嘴唇微动，确认着特顿所说是否属实。这封信能够证明，查尔斯·波普和特伦查德之间的关联在他们开始合作多年以前就已经建立了，也能证明查尔斯确实有所隐瞒，假设他早就知道全部实情。直到这时，约翰才开始真正怀疑，查尔斯·波普或许会是特伦查德的儿子，只是这事听来太过古怪，因而之前从未出现在他脑海。他把信纸翻过来，又往信封里头看了看。

“那一页呢？”他盯着特顿质问。

“哪一页啊，先生？”

“别跟我耍花样！”先前的羞愧之情，再加上白兰地的作用，约翰觉得自己就要大发雷霆了。“第一页。带有寄信人地址的那一页？牧师本杰明·波普究竟住在什么地方？”

“哦，您说那一页呀，先生，”特顿笑了，言语间隐隐带着歉意，“恐怕那一页还得再花二十英镑才行。”

“还要二十英镑！”约翰差点没从椅子上跳起来。他声音太响，半个酒馆的人全转过头来看着他。

“您能小声点说话吗，先生？”特顿说。

“你这个无赖！”约翰气急败坏道，“彻头彻尾的卑鄙小人！”

“也许是吧，先生，但我的提议还是没变。”

“带着你的提议见鬼去吧！”约翰咆哮。

“那么，请允许我先失陪，贝拉西斯先生，”管家说着，从桌边站起身来，“我还有点事要办。再见了，先生。”

*

调查查尔斯·波普的人，并不只有约翰和斯蒂芬·贝拉西斯。奥利弗·特伦查德也在调查这件事情。夜里他躺在床上，总是感到烦躁不安。为什么那臭小子能过上他憧憬的生活？那小子究竟是谁，为什么能让父亲如此喜爱？老实说，他原本以为，自己是因为父亲投钱给查尔斯而郁闷，但实际上，父亲对查尔斯的关心才是真正让他伤心的原因。父亲对查尔斯·波普那显而易见的关注和喜爱之情，简直快把奥利弗给逼疯了。他知道父亲对他很是失望。但奥利弗一直告诉自己，无论儿子是什么样，父亲都照样会失望。而他现在知道，根本不是这样。

他其实多少早有预感。他从未对父亲取得的成就表示过任何兴趣。父亲想得到的一切，他也都想拥有——巨额财富和社会地位——可是却不准备为此付出努力。他不在乎公司在做什么项目，也不想看到库比特镇的规划如何一步步得到落实。他也试过装装样子，但他感觉得到威廉·库比特和他共处一室时，看向自己的那种微妙神情。哪怕得知父亲曾经冒着极大的风险为他争取更有趣的工作，也照样没能激发他的任何工作热情。其实，他一直都有打算，等到父亲咽下最后一口气后，就把他名下的产业全给卖掉。但是，他显然没有自以为得那么洒脱，因为事实是不容置疑的。他在嫉妒，嫉妒查尔斯·波普和父亲对这个介入者的喜爱。他告诉自己，一切都是因为钱，因为他要守住本该属于他的东西，可事实当然并非如此。不完全如此。虽然某种程度上有点扭曲，但这其实是出于他对父亲的感情，即使他自己永远不会承认。奥利弗·特伦查德这辈子头一次感觉到了动力。他决心查出这臭小子的真实身份，如果可能，便顺手将这个人彻底摧毁。

詹姆斯从不过多透露他的各种投资情况，而他在查尔斯·波普的事业中所扮演的角色，也同样毫不例外。波普买下了一个纺织厂。詹姆斯在帮他让工厂走上正轨。这便是奥利弗从他那里听说的全部信息。到头来，倒是他和母亲带着阿格尼丝在格兰维尔的花园里散步时，母亲无意间所说的话吸引了奥利弗的注意。事实上，她对查尔斯·波普的了解，似乎远远超过了他的预期。当时，他们出于某些原因，谈起了托马斯·阿诺德出任校长期间拉格比公学
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 所发明的橄榄球运动。

“我从来没玩过，也一点都不想尝试，”奥利弗说，“总觉得那种玩法太过野蛮了。”

“你该去问问波普先生。他读拉格比公学的时候，正好是在阿诺德博士的任期内。”安妮没觉得透露这种信息会存在什么风险，况且，在这样宜人的午后，说一说查尔斯的事情，令她心情十分愉悦。反正，他和布洛肯赫斯特家的关系很快就会公之于众，奥利弗也总会了解全部的实情。

“您怎么知道的？”

“你父亲告诉我的。他对波普先生很感兴趣。”

奥利弗叹了口气。“这我早知道了。”

但安妮对此未置可否，只弯腰拾起一根短木棒，扔到前方不远处，好让小狗去把它捡回来。再往前走，就是由她重新种下的整排桃树组成的一道弧形墙。因为是冬天，树上没结果实，但傍晚时分的光线笼罩下来，看上去依然很美。“人们把这叫作七弯八拐墙，我很中意这种叫法。”

奥利弗并未转移注意。“波普先生还在别的地方上过学吗？”

“应该是在牛津大学的林肯学院吧。”

“然后呢？”奥利弗小心控制着说话的语调，极力隐藏自己内心的愤怒。

“他们原本有意让他去领神职，但他的天赋更适合在商业领域发展，于是他就在施罗德银行找了一份工作，而且表现得相当出色。就是在那个时候，他父亲向詹姆斯征求了意见，也正是那时，你父亲第一次对他产生兴趣。”

“对于这个发现，他显然十分满意。”奥利弗竭力按捺着言辞间的苦涩。关于这年轻人平步青云的过程，奥利弗了解得越多，就越讨厌他。查尔斯·波普实在太走运了，既有经商的天赋，还很热爱自己的工作。“他购买纺织厂的资金就是那时候赚来的吧。”

“他是赚了些钱，没错。当他想要自立门户并在曼彻斯特找到一家待售工厂时，詹姆斯便开始出面指导他了。”

“波普先生肯定很感激我父亲吧。”

“我想是的。”安妮寻思，等他发现那是自己外甥的时候，奥利弗会说些什么呢。起初肯定会觉得别扭。否认这点毫无意义。主要是因为，她确信奥利弗也会想保护索菲娅的名声。但她知道，到头来他们都能调整心态适应。但前提是，他们不会被排除在外。有没有可能事情从头到尾都只会和布洛肯赫斯特家有关？

讲到这些小细节时，安妮确实十分享受，因为她自己也是不久前才刚刚得知。在格兰维尔那些宁静的夜晚，当他们回到她房间以后，她会主动问起詹姆斯，求他把知道的有关外孙的一切统统告诉她。而詹姆斯觉得总算能向妻子表示歉意，便欣然同意。他想借此弥补这些年来对她的欺骗。他并非生性就爱骗人，能卸下这个包袱，也觉得松了口气。于是安妮知道了他如何从查尔斯童年时期开始，就一直和那个牧师保持联系，借此了解他的学业进展、他的长处和弱势，进而大致了解了那个孩子的为人，即便他们中间还隔着第三个人。而现在，安妮也觉得自己似乎已对他十分熟悉。

她抬头望望天色。“看着像要下雨了。咱们进去吧？阿格尼丝不喜欢下雨。所有腊肠犬都讨厌下雨。”他们顺着石子路往屋里走去，安妮絮絮叨叨地谈起了准备在花园种些什么的计划。小狗一路小跑着跟在他们身后，与此同时，奥利弗已经开始暗自琢磨，要如何利用刚才所听到的这些消息来实现他摧毁查尔斯的计划。

结果那天并没下雨，晚些时候，奥利弗外出骑了会儿马。那上下起伏的节奏，似乎隐含着什么魔力，令他感到仿佛任何问题都能得到解决。果然，当他骑着马在暮色中赶回家时，心里已经有了主意，他要到曼彻斯特去亲眼看看。如果查尔斯·波普当真藏着什么秘密，那么最应该着手调查的地方，自然是他第一次投资实业所买下的那座工厂。他在那里名声怎样？迄今为止，他简直完美到令人难以置信。

“曼彻斯特？”安妮说，此时大家都已落座，正等着晚餐上桌。

“你到曼彻斯特去干吗？”詹姆斯问。

奥利弗微笑看着他们不敢相信的样子。“我要过去见几个人。我现在有些想法，但是还需要进一步调查，在那之前，我什么也不能说。”

“即使是对我们？”安妮十分好奇。

“即使是对你们。”

“你不会是要丢下库比特镇这个项目吧？”詹姆斯不能忍受自己拉下面子为奥利弗求来工作，到头来却是一场空。

“当然不是。不用担心。”

可他什么也不肯多说，使得他们越发好奇起来了。那晚躺在床上，苏珊吹灭蜡烛，开口说话了。

“你到曼彻斯特究竟是要做什么？”

“处理我的一些事务。”说完，他翻了个身睡了。

他是乘坐伦敦至伯明翰的新铁路线过去的，这条线路于四年前开通，始发站是尤斯顿火车站。他对这地方十分熟悉，这座壮观建筑以玻璃和锻铁铸成，是由威廉·库比特主持修建的，而奥利弗还参加了一八三七年七月举办的开放仪式。然而，五个半小时的旅程还是太累人了，他一直坐在丁零当啷的客车厢里，无论何时打开车窗，都会有乌黑的煤灰扑面而来。

到了伯明翰，他又坐上了前往德比的支线，要说有什么不同，也只是更令人难受而已。接着，他乘上了一辆四轮大马车，从德比赶往最终目的地。当他终于来到位于萨克维尔街的女王盾徽酒店时，觉得像是穿越了整个大陆似的疲惫不堪，但终于成功抵达，还是多少给了他一些满足感。

波普的工厂比他预想中的好找得多。第二天一早，他到了波特兰街，听说那里是纺织产业的中心，到了以后，便看到许多崭新整洁的库房和工厂，他找人问了问，然后按照指引，找到了大卫街上一栋标示着格顿纺织厂的红色砖房。他走进去，等着经理前来接待，一位个头矮小，身上那件外套因为穿着次数太多而有些反光的男士走上前来，介绍说他名叫阿瑟·斯威夫特。是的，这就是波普先生的产业。没有，波普先生现在人在伦敦。有什么能效劳的吗？

奥利弗解释称，他是查尔斯·波普的朋友，本想趁着人在曼彻斯特的时候，到工厂里参观一番。斯威夫特先生没有被这状况难倒，主动提出带他进去四处看看。两人把各个车间走了个遍，到处都在忙个不停。“事情似乎进展得十分顺利。”奥利弗表示。

斯威夫特激动地直点头。“非常顺利，现在只剩解决棉花供应源的问题了。您大概也知道，波普先生计划在印度次大陆找到长期稳定的供应源。”

“他是这么和我说过。”奥利弗抬头望向那些忍受着灰蒙蒙的空气，在织布机前坚持劳作的工人们。“你们对这儿的工作满意吗？”他说得很大声，盖过了机器发出的声响，那些男人听到他的话，纷纷止住手头的工作，把织布机也停了下来。

这问题突如其来，起先谁都没有说话，过了一会儿，才有人不情不愿地承认。斯威夫特紧盯着他。“您为什么问这个？”他说，“他们有什么好不满的？”

奥利弗点点头。“没什么。我就是有点好奇。”

斯威夫特这才突然不安起来，自己并没收到任何书面指示要热心接待这位特伦查德先生，而且还在没有看到任何证据能证明他和雇主之间交情不浅的情况下，就把他给迎了进来。“您要是看够了，先生，我得回去干活了。”他说得颇为坚决，同时点了点头，示意大家继续工作，奥利弗知道，自己的参观只能到此为止了，但他已经表达了自己的意思，现在就只等结果了。

他面带微笑，感谢对方带领自己参观了这么长时间。不久后，他重新回到大卫街买了份报纸，站在一个能看见工厂的地方。他并不需要等候太久。奥利弗特意选在了开饭铃敲响不久前进去的，之后，厂里的工人们会有半小时的休息时间，为了避免弥漫在厂里的灰尘最终积存在他们的肺里，许多人都会从工厂出来，吃着他们从家里少得可怜的口粮中拨出来的一丁点食物。这时，他们果真出现了，先被光线刺得直眨眼睛，而后开始四处张望，寻找能稍事休息的位置。好些人带着凳子直接摆在了人行道上。其中有一个男子从人群中走了出来，穿过马路来到倚在墙边看报纸的奥利弗面前。他抬起头来。

“你刚才干吗那么问？问我们满不满意？”走来的那人说道。他个子不高，好像里面那些人全都如此，脸上有胡茬，因为很少晒到太阳，肤色看着十分苍白。

“所以呢，你满意吗？”

“不满意，我们太他妈不满意了，”那人盯着奥利弗，“你是来给波普先生找麻烦的吗？”

当然了，他们此时仍在互相试探。但奥利弗辛辛苦苦那么远跑来，就是要找出可供利用的武器，因而觉得没必要过于谨慎。“我能找他什么麻烦？”他说。

“今晚八点，到集市广场的国王头像酒馆来，你自然会知道。”男子不客气地说。

“能告诉我你的姓名吗？”

“这你不用管。我肯定会过去的。但你真正的谈话对象却并不是我。”

奥利弗点点头。他显然是不会知道这个人的名字了，但名字什么的又有什么必要？他找到了某个讨厌查尔斯·波普的人，而这正是他此行的目的。到目前为止，一切全都依照计划顺利进行。

到了晚上，他轻易便找到了那间酒馆，只是里面拥挤不堪，而且到处烟雾弥漫，过了好一会儿，他总算慢慢适应了，这才开始四处搜寻。他还没有什么发现，便有人拉住了他的胳膊，转头一看，正是之前在工厂外边见过的那个男人。那个人点了点头，奥利弗便跟着他来到角落里的一张酒桌旁，那里已经坐着两位年长的男性。“你们好。我是奥利弗·特伦查德。”这一次，他决心一定要问出他们的名字，听到他的自我介绍，他们总没法不说出自己叫什么吧。

一个人点了点头。“威廉·布伦特。”他身材胖乎乎的，看似过得十分富足，只是他那微微泛着光泽的红脸，让人看了有点反感。

另一个也开口了。“雅各布·阿斯特利。”他看起来比同伴瘦，也更老更憔悴些。

两人看着都不是什么善茬，奥利弗心里想着，在他们对面坐下。面前摆着一个空杯子，还有一大罐啤酒，他端起来给自己倒了一杯。“好了，先生们，”他笑笑，“你们有什么想告诉我的吗？”

“你跟波普是什么关系？”说话的是阿斯特利先生。他似乎觉得没必要像奥利弗那样微笑以使他们的对话显得比较正常。他是有事才到这儿来的，或者更准确地说，是为了算一算从前的旧账。

“如果你非要知道的话，我一个要好的朋友花重金投资了波普的产业，我很担心他这么做可能会让自己面临巨大的损失。”

布伦特点头。“你的担心是正确的。他最好尽快把资金全部撤回去。”

“但如果他真的完全撤资，那样会毁掉波普先生的。”奥利弗其实并不确定这话的真假，他知道，只要布洛肯赫斯特夫人出面，应该就能轻易避免这种祸事发生，但他想试探一下这些人对波普的反感程度。他果然没有失望。

“那也是他活该倒霉。”布伦特端起酒杯送到嘴边。

“我能问问原因吗？”

“你知道他是从老塞缪尔·格顿的遗孀手里买下这个工厂的吗？”

“我第一次听说。”

“我们跟老太太原本都谈妥了，可他深更半夜地跑过去，把她吓了个魂飞魄散，声称只有他才能将她从迫在眉睫的毁灭危机当中拯救出来，最后她抛开了和我们的约定，把厂子卖给了他。”

“原来如此。”奥利弗想起那年轻人带着笑意在布洛肯赫斯特夫人的起居室里四处走动的样子。这会是真的吗？

“这还没完呢，”布伦特说，“他还在进口棉花的时候贿赂过海关人员。塞了些钱让他们估低所运货物的价值，在卸货的时候少交了一半的税钱。”

“他不是什么值得信赖的人，”阿斯特利说，“告诉你的朋友，趁他还能抽身的时候，赶紧把钱撤走。”

奥利弗看了一眼带他过来的那个男人。“你跟这事又有什么关系？”他问。

那人一脸苦相。“我原本都要当上经理了，如果布伦特先生和阿斯特利先生能把工厂买下的话。波普明知道这事，却把我派到厂房里头，和那些什么也不懂的笨蛋一块干活。”

“那你干吗要接这个活儿？”奥利弗说。

“不然我还能怎么办？我得养活妻子还有四个孩子，”他气愤地咬紧牙关，“他跟我说，这是为了减轻那份工作告吹所带来的打击。”

“但你怀疑这并非是他真正的目的？”

那人直摇脑袋。“波普哪有这种好心。他就是想在我别无选择，只能任他为所欲为的时候尽情羞辱我。”

奥利弗看着他们几个。当然了，他不得不承认这件事还有待考证，但是，恐吓老太太和欺骗海关人员的罪名，应该多少能加以利用，也最有可能触怒他的父亲。“之前说的那些，你们打算写下多少？”

布伦特瞟了同伴一眼。“我们不会出庭做证。我是不会再为任何人走上法庭的。”

奥利弗点点头。“当然了。我只是需要那些信息来说服我的朋友而已。这事绝对不会闹上法庭。哪怕最坏的情况发生，他也有能力承担之前的损失。最重要的是，我希望他能尽早抽身，不要继续扔钱进去。”

布伦特已经有了主意。“这个忙我们倒是帮得上。”他看向阿斯特利，确认他也持有同样的意见。“我们希望他能滚出这个行业，而在那之前，我们也不想再看到有人被他的花招蒙骗。”

“他确实很有个人魅力，”奥利弗说，“人们似乎都很喜欢他。”

“那是因为他们还不了解他的真面目。”布伦特表示。

回程的路途似乎比来时轻松了些，也许因为奥利弗已拿到了他想要的东西。这天早些时候，他在女王盾徽酒店收到了两封来信，此时正好好地躺在他口袋里。哪怕途中他所有行李都不见了，他也绝对不会把它们弄丢。当他登上从伯明翰开往伦敦的火车时，心情似乎十分明朗，不仅没有腹诽同车厢的其他乘客，还不由自主地哼起曲儿来。

坦普莫尔夫人走进女儿卧室，并非打着搜查的主意。至少推开房门时，她是这样告诉自己的。她不过是想进来看看，屋内是否仍然干净整洁。玛丽亚和瑞安正在外面散步，其他仆人都在楼下忙活，她觉得自己有权利进来看一看。

不过，当她在窗户底下的书桌上看到玛丽亚那张收好的旅行写字台时，这种姿态便很难维持下去了。东西肯定上了锁，但科琳娜知道女儿放钥匙的地方。她从未告诉玛丽亚自己知道她把钥匙藏在哪里，就是为了能在必要时派上用场。其实在此之前，她已经翻看过女儿的信件，而且还不止一次。她像是对自己所做之事完全没有自觉似的，拉开了书桌内的隐藏抽屉，拿出钥匙，打开了上锁的旅行写字台。皮质写字台此时只有一个小小的黄铜插销扣着，她用手轻轻一碰就滑开了——里面装着玛丽亚的信件。她迅速翻看起来。大部分写信的人她都认识——她儿子、其他堂兄弟，还有玛丽亚踏入社交界这两年所结识的朋友——但其中一个盖有饰章的小信封却让她吃了一惊，尽管她对那饰章非常熟悉。

信的内容很短。上面写道：“亲爱的，要是你能在星期五下午四点来我家的话，我们应该能安排一下，再到主教门大街去一趟。卡罗琳·布洛肯赫斯特。”科琳娜凝视着那方米色的小纸片。“再去一趟。”这是什么意思。什么叫“再到主教门大街去一趟”？她知道谁在主教门大街那边工作。上次查尔斯·波普和玛丽亚以及她的女仆瑞安一起走到伦敦图书馆的时候，瑞安就把他说的话一一向她做了汇报。她似乎偶然间发现了自己的计划开始分崩离析的原因？为什么布洛肯赫斯特夫人要擅自为玛丽亚张罗这些事情，而没有事先征得她这个做母亲的同意？这时她突然想起，那天晚会上，布洛肯赫斯特夫人领着波普先生在屋里四处应酬的样子。难道她们串通好了？不然的话，为什么玛丽亚会对这项邀请只字不提？她沉默了好一会儿。这天是星期四。她们定好要去拜访的时间就在隔天的下午。她只剩二十四小时了。她极其小心地把信放回去，而后锁上写字台，把钥匙收到原来的位置。在此期间，她已做出了两项决定。第一是要在女儿过去的同时，到伯爵夫人家里去拜访，而想到她的第二个决定，她便走进了二楼那间淡蓝色调的客厅，来到她那张可爱的女用写字台前。坐在桌前写了一个小时之后，她终于摇铃唤来男仆，并交给他两封信，吩咐一定要亲手送到两个不同的目的地。

奥利弗决定在父亲的办公室而非家里把自己的发现告诉他。前一天晚上回来之后，他们在晚餐时候询问过他这次去北边拜访的具体情形，但他只赞叹了曼彻斯特如今的发展规模和繁盛景象，根本没说什么实质性内容。

考虑到自己即将揭发的内容可能会使父亲遭受出其不意的打击，而在他手足无措的时候，能身在自己办公室里，显然能给他多一些隐私。然而第二天早晨，当他跟着办事员进去，见到父亲起身和他打招呼的时候，詹姆斯似乎并未因为儿子的出现而感到扫兴。

“你是为曼彻斯特的事情来的吧？”他说。

“为什么这么说呢？”奥利弗说。

“你神神秘秘地去了一趟北边，没告诉任何人你到那儿去的目的。然后又特意找到我面前，让我空出一段不受打扰的时间给你。很明显，你是有什么事情想告诉我，而且应该和这次旅程有关系。”

奥利弗点点头。差不多可以开始了。“没错。”

他表情凝重，差点把詹姆斯逗乐了。“你看上去很严肃。”

“这事确实挺严肃的。”奥利弗答道，朝父亲的办公桌走去。他在这带镶板的房间里环视了一圈，看了看库比特镇的巨大蓝图，还有挂在壁炉上方的他姐姐的肖像。他意识到自己并没有这种画像。他们从没提过要给他也画一张，从他小时候起一直没有。他在父亲对面的椅子上坐下。“有个消息，”他说，“我不确定你听到以后会不会高兴。”

“哦？”詹姆斯往后靠在椅背上，“什么消息？”

“是和波普先生有关的。”

听到这里，詹姆斯并未感到特别吃惊。他早就怀疑奥利弗对他外孙有敌意。那天下午在雅典娜神庙俱乐部发生的不快经历，便足以充分证明。事情已经显而易见，奥利弗是跑到曼彻斯特调查查尔斯的过往经历去了。詹姆斯隐隐叹了口气，点了点头。“接着说吧。”

“我这一趟没有白去。我有自信这么说。至少我希望这能对您有用。”詹姆斯寻思着，他还要多久才能说到点子上。“我去参观了波普先生的纺织厂。”

詹姆斯点头。“格顿纺织厂？那地方挺不错，对吧？”他耐心等待着答案慢慢揭晓。

“但关键是，我偶然碰上了两位男士，他们不久前曾和波普先生打过交道。布伦特先生和阿斯特利先生。”

“偶然？”

“也不完全是吧。他们听说我认识波普先生，便主动找上我了。”

“我怎么觉得你接下来要说的话，恐怕不会是我想听的。”

“恐怕是的，”奥利弗怆然点了点头，“据他们所说，他恐吓了那个可怜的寡妇，才把工厂从她手里买了过来，而她原本已经答应要把厂子卖给别人。”

“想必就是他们俩吧。”

“那难道意味着事情就不是真的啦？”詹姆斯没有回话。奥利弗再次开口。“他还会习惯性地贿赂海关人员，让他们在卸货之前估低棉花的重量，贴上虚报的标签，从而在货船抵达英国时逃掉该交的一半关税。”

“收的税本来也太重了。”

“那难道说撒谎偷税就是正当的吗？”奥利弗看得出来，这些话已使父亲感到心烦意乱。“您真要去投资一个横行霸道的骗子吗？”

“我不相信。”詹姆斯站起身来。他算是明白了，奥利弗这次北上完全是为了动摇查尔斯在他心目中的地位。最让他觉得难受的倒不是关于查尔斯的这些消息，而是发现他和儿子之间的关系，比他估计的还要糟糕这一残酷现实。“这事我会问问他的。”他说。

“这里还有两封信，分别来自布伦特先生和阿斯特利先生。我就放在这桌上了。不用担心。他们已经明确表示，没想到法庭上去指证波普。但他们都觉得你应该了解全部实情。”

“他们当然不想到法庭上去讲这些事情啦。”詹姆斯的语气满是不耐烦和愤怒。这些无赖究竟是谁，竟敢贸然闯进他的生活，还妄图摧毁他对这世上最爱的人的信任？

“我知道这事会惹得您很不高兴，父亲。我很抱歉。”

“你真这么想吗？”詹姆斯低头望向底下的繁忙街道，“我这就去找他。”

“要是我，就会先看看这两封信。”

“我现在就去找他。”

听他说话的语气，奥利弗不由觉得，最好还是别再提了。反正，奥利弗自己也并不真正相信他所转述的那些指控。那些控诉可能是真的，也可能不是。但他确信波普肯定认得那两个名字，光是那样就够他受的了。毕竟，他只是想让父亲对他产生怀疑。然而，他根本就误解了父亲听到消息后的反应。

詹姆斯没等多久便出发去见外孙了。他要去确认他的清白。“您儿子是怎么遇上他们的？”查尔斯问，努力使声音保持平静。詹姆斯坐在那儿，查尔斯却在屋里走来走去，努力消化刚才听到的消息。

“我不知道。”

“他还跑去看过我的工厂？”实际上，这事他早就知情，工厂经理斯威夫特已经发电报告知了他。“可为什么呀？”

詹姆斯耸耸肩。“我也不知道。他总有一定理由吧。”他知道这理由是什么。他儿子讨厌查尔斯，也讨厌詹姆斯对他的密切关注，可以说，这事至少在一定程度上应该归咎于詹姆斯。

查尔斯很生气。他没有去求詹姆斯资助他。他非常感激，但这并非是他主动求来的，而现在，他却要为詹姆斯对他的关注而受到惩罚。“他不辞辛劳地跑去那么远，肯定不只有‘一定的理由’那么简单吧，”他说，“他到曼彻斯特去的目的显然十分明确。就是为了去见那几个人吧？”

“我不确定。他说他是去了以后才偶然碰见他们的。我想着，那些指控应该都不是真的吧。”

查尔斯有些左右为难。他确实认识布伦特和阿斯特利。他们差点就以极低的价格，从格特老太太手里买下了那座工厂，是查尔斯及时出现，才使她没有损失一大笔钱。然后他便提议由他以更为合理的市场价格购买。他们会因此怨恨他也是理所当然的，毕竟他们只差一点就要得手了。至于偷税的事情，那就比较复杂了，而且他也不太确定，他们又是怎么知道的。事实是，他订购了一船从印度发来的原棉，并预先支付了相关货款。他原本以为，这次货物的品质会与上次在同一个供货商手里买到的一样，并按此前提填写了所有相关文件。然而，当他开箱验货以后，才发现自己弄错了，运来的是品质相对更好的原棉。他把这一变动向海关人员进行了申报，随后支付了差价，但确实发生过这么一场意外。他并非有意蒙骗。显然，布伦特和阿斯特利两人知道，奥利弗之所以去曼彻斯特，就是为了找查尔斯的麻烦，因而都巴不得要给他献上能助他达成目标的武器。他当然可以把这些向詹姆斯解释清楚，但这正是令他感到为难的地方。难道他真要让特伦查德先生和儿子为此反目？况且他查尔斯明显已经成为两人关系生隙的原因。难道他要用破坏他的家庭关系，来回报特伦查德先生的好心资助？反正，布洛肯赫斯特夫妇已经决定赞助他了，尽管失去特伦查德先生的支援，事情的进展会有所减慢，但总归还是能够继续进行，只不过会需要更多时间。很明显，布伦特和阿斯特利都以为，倘若特伦查德撤去他的资金，工厂就会关门停业，然后他们就能趁火打劫，再次以极低价格从执行官手里将厂子收入囊中，但无论事情怎么发展，恐怕他们都要失望了。

“所以到底是怎么回事，要么奥利弗完全是在胡言乱语，要么他所说的就有一部分是事实。”詹姆斯等得不耐烦了。

查尔斯又看了看信上那白纸黑字列出的指控。“这两封信是交到奥利弗手里之后他拿给您看的？”

“当然是啦。不过他们也和他说了，他们绝对不会上庭指证。”

“哼，我想也是。”那一刻，查尔斯的怒气差点就要爆发了。

“你这意思是，你老早就认识他们？他们的话根本不用当一回事？你尽管直说，我会回去告诉奥利弗，他们的指控全是假的。”

“别这么做，”查尔斯转身面向他的资助人，“这些事情确实发生过。虽然不完全是您听到的那个样子，但其中的确存在一部分事实。我不能让您为了我和自己唯一的儿子争论。我觉得，咱们应该考虑一下您从工厂撤资的事了。不过这事也不是一次性就能完成的。”

詹姆斯起身，在门边踱起步来。“我不会把钱撤走的，”他语气坚定，“你怎么会有这种想法？”

“您应该这么做。既然您儿子不高兴看到我们合作。”

詹姆斯沉默了。这的确是个难题。他连谎称奥利弗没有不高兴都做不到，光是看到查尔斯，就能把他气得像愤怒的老虎一样亮出尖利的牙齿。詹姆斯不愿中断他与查尔斯的合作关系，也不想和他唯一在世的孩子彼此为敌。也许他该做些什么，能让奥利弗以为他的话起到了一定作用，但又不会妨碍到他和外孙的生意。过一段时间以后，事情或许就能平息。这事可真麻烦呀。如果布洛肯赫斯特夫人直接说出了真相，他们是不是都不用这么发愁了？查尔斯见他没有出声，以为他是默许了。

“我会分阶段把钱退还给您，然后再多付百分之十，以补偿我给您带来的所有困扰。”

詹姆斯急忙摇头。“我没觉得有任何困扰，也不会把资金撤走。”他心里再次涌起了那个想法，想现在就把这孩子的真实身份告诉他。那一刻不是很快就要到来了吗，不管他愿不愿意？但他最终还是什么也没说。

那天余下的时间里，詹姆斯·特伦查德一直有些坐立难安，倒不是因为他对查尔斯起了疑心。那孩子意志十分坚定，是的，他是那样的人，而且大概还有些固执己见，不达目的绝不罢休。在这些方面，他母亲简直跟他一模一样。可撒谎骗人？那是不可能的。他微微笑了笑。仿佛索菲娅的身影再次浮现在他眼前。他还记得多年以前，她打定主意要拿到里士满公爵夫人舞会请柬的决心。没有什么能够阻挠她，也没有什么真的把她难住了。她那晚看上去多美呀，自信，耀眼，沉醉在爱情之中……他叹了口气，在桌边坐下。可查尔斯身上自然也会有他父亲的痕迹吧。他会不会遗传了他的个性？虽然他们没在他生前看出来，但埃德蒙·贝拉西斯显然是个卑鄙之人，能做出诱骗无知少女，找人伪装牧师举办虚假婚礼的事情。他应该是个可恶的人，然而他们却一直被他所蒙蔽。有没有可能查尔斯也随了他这一点？可他很快摇了摇头。不对。他所认识的查尔斯·波普，绝不会是那样的人。

那天晚上，安妮发现丈夫非常安静。整个晚餐过程中，他一直沉默不语，偶尔摆弄一下自己的食物，听奥利弗和苏珊谈论着曼彻斯特的当代风貌，自己却一句话也没说。事实上，说起那座棉花之都，奥利弗简直是滔滔不绝。那边的所见所闻，给他留下了非常深刻的印象，因而一直说得热火朝天。

“这么说，你这趟出行相当成功咯？”安妮说

“我想是的。”他的语调突然变得谨慎起来，还看了一眼他的父亲。

苏珊几乎也和詹姆斯一样沉默。她这晚似乎一直心事重重，虽然看不出有什么特别明显的原因。她几乎没怎么动面前的食物和酒，倒是一直在听奥利弗讲话，但看起来更像是因为她自己不想开口，而不是当真对他所说的很感兴趣。

晚餐过后，詹姆斯伸开双臂，站在更衣室里，他的贴身男仆迈尔斯正在帮他解衬衫上的袖扣，安妮轻轻敲门走了进来。

“能让我们单独待一会儿吗，迈尔斯？”她这么说着，走进屋内，在角落的一张纽扣椅上坐下，阿格尼丝蜷成一团趴在她腿上。

“遵命，夫人。”迈尔斯答道，深鞠了一躬。

迈尔斯总是有些唯唯诺诺的。他还没在特伦查德家工作多长时间，离开格莱纳尔勋爵位于苏格兰边境的破落城堡搬到首都来，还只是一年前的事情。尽管现在的薪水是他从前的两倍，他却仍然觉得，在伊顿广场谋的这个职位，只是他换到更尊贵家庭之前的权宜之计。不过，他一直表现得尽职尽责。

“您需要我过一会儿再来吗，老爷？”他问。

“不用了。这就行了。晚安。”詹姆斯表示。

男仆前脚刚走，安妮便迫不及待地问她丈夫，究竟哪里不大对劲。她起身过去帮他解纽扣，留下小狗趴在椅子上低声哼哼。“你整晚几乎一句话也没说。到底发生什么事啦？”

“你不会想知道的。”

“不，我想知道。我很想知道。”

詹姆斯这才讲起自己去找查尔斯的经历。

“他怎么说？”

詹姆斯摇摇头。“他说那些话有一定的真实性，但不尽然是事实。然后他主动提出，要连本带利地把我投的钱还给我。我知道这是怎么回事。查尔斯是不想离间奥利弗和我的关系。我确信这就是他那么做的原因。”他从台面上拿起梳子在头上梳了几下。

“他没有做错过什么。这一点我可以肯定。”安妮表示。但他和詹姆斯一样，都希望能解决这个问题。也许是时候把真相告诉奥利弗了。她不大相信苏珊能保守秘密，可她却看错她儿媳了，因为苏珊其实藏着许多小秘密。可不管怎样，安妮还是觉得或许有必要冒险一试。她一边琢磨着，一边往自己的卧室走去，半路上她突然想到，没准她可以联合盟友来一次双赢的合作。

男仆的通报声在客厅里回荡开来。“坦普莫尔夫人到。”

卡罗琳·布洛肯赫斯特猛地抬头。“什么？”她说这话的声音，听来一点也不热情，而坦普莫尔夫人已经朝她这边走来了。卡罗琳盼着看到的自然是坦普莫尔夫人的女儿，此时看到她贸然前来，心里既觉得烦恼，又有点不大自在。她立即想到，不知能否给玛丽亚送个口信，让她暂时先别过来，只是这想法实在有些不太实际。她站起身来，迎接这位不速之客。“多巧呀，”她开口说话，竭力按下惊讶的反应，“他们刚把茶点端上来。您要来一点吗？”

“谢谢，”科琳娜说完，坐到一张漂亮的路易十五式椅子上，“来杯茶就好了，听你说完这是什么意思，我就走了。”她这么说着，从她的收口手提包里拿出寄给玛丽亚的那封信，递给了伯爵夫人。

布洛肯赫斯特夫人直直盯着。她当然知道那是什么，甚至早在对方把东西递到自己手里前，就已经猜到了。“我邀请了玛丽亚过来喝茶，”她说这话时连眼皮也没眨一下，“她应该就要到了。”

“然后好安排去拜访主教门大街的事情对吧。还是应该说，再次拜访的事情呢？”

“她是个完美的乘车伙伴。这一点您该比我更加清楚。您把她培养得非常优秀。”说到这里，她已经帮对方倒好茶，将杯子稳稳端到坦普莫尔夫人手里。

“你们到主教门大街要去见谁？”

“我们有特定要去见的人吗？”布洛肯赫斯特夫人说得轻描淡写。

但坦普莫尔夫人的态度就不同了。“您告诉我才对呀。”

“亲爱的，您好像遇上了什么烦心事啦。能不能和我说说究竟是怎么回事呀？”

听到这话，科琳娜笑了起来。她情绪转换得太不连贯，使卡罗琳不由有些担心她的客人是不是病了。科琳娜把手伸进手提包，拿出一张折好的新闻纸。“恰恰相反，”她说，“我一点也不觉得烦心。倒是有件事情，我希望能和您一同庆祝庆祝。您看过今早的《泰晤士报》吗，或者《宪报》也行？”

“我们家没订《宪报》，今天的《泰晤士报》我也还没看，您问这个做什么？到底是什么事？”

她把报纸摊平，递给了卡罗琳。这下她明白了。“男方——约翰·贝拉西斯先生，牧师斯蒂芬·贝拉西斯阁下与贝拉西斯夫人之子，女方——玛丽亚·格雷小姐，坦普莫尔老夫人与前坦普莫尔伯爵之女，宣布正式订婚。”卡罗琳认真读了一遍。失望透顶的感觉让她一时几乎喘不过气。“您不打算恭喜我吗？”卡罗琳抬头一看。科琳娜正目不转睛地盯着她。

“当然。恭喜了。日子定了吗？”

“暂时还没。但我不喜欢拖太久。”

卡罗琳没来得及再说什么，刚才那位男仆又来到了她们面前。“玛丽亚·格雷小姐到。”

女孩走进房间，看到母亲的身影，顿时定住了脚步。“您今天下午不是要去拜访斯塔福德小姐吗？”等到她终于开口说话时，情绪已经相当镇定。

做母亲的回望过来，表现得和女儿一样冷静。“正如你所见到的，我改变主意了。我想和布洛肯赫斯特夫人说一说公告的事情。”

玛丽亚沉默了。

“恭喜。”布洛肯赫斯特夫人这时说。

玛丽亚还是一声不吭。

科琳娜有些不耐烦了。“别在那儿生闷气。”

“我并没有生闷气。我之所以什么也不说，只是因为我没有什么好说的。”

不待她母亲表示什么，那男仆又回来了。“特伦查德夫人到。”话音刚落，安妮走进了房间里。

科琳娜站了起来。“天哪。事情可真是越来越精彩啦。”

看到出现在房间的这位女士，安妮也和女主人一样大吃了一惊。“如果早知道您还有别的客人，我就不会过来打扰了。他们直接把我领了上来。”

“我很高兴他们这么做了。”这一次，卡罗琳倒是真心高兴能够见到安妮，那对母女的紧张情势令她愈发尴尬起来。“能否容我介绍一下，这是特伦查德夫人？”她说，“这位则是坦普莫尔夫人。”

“我记得，不久前在这里举办的家宴上，我们曾有过一面之缘。”安妮语调轻快地表示。

“是吗？也许吧。”坦普莫尔夫人开始琢磨，如何才能带上女儿尽早离开，免得她们又安排起去主教门大街的行程来。

“您好，特伦查德夫人。”玛丽亚说，总算发出了比较友善的声音。

“你好呀，孩子。一切都还好吧。”安妮拉过她的手，握在自己手里。

看到她们如此熟络，坦普莫尔夫人开始觉得愤愤不平。玛丽亚怎么会认识这些人，做出这种事情，还完全将她蒙在鼓里？难道这个女人过来，也是要来安排行程，好再次前往主教门大街吗？她觉得自己好像错过了女儿人生中的某些轨迹。“我们正在庆祝，玛丽亚的婚约终于正式公布了。”

“哦？”安妮既感到意外，又觉得可惜。她原本当真以为，这事根本不会发生。

“就在今早的报纸上。”科琳娜说。

“我肯定是错过了。等我回去一定好好看看。”然而安妮转向玛丽亚，看那姑娘脸上的表情，好像根本没发生什么不同寻常之事。她呆呆地目视前方，从布洛肯赫斯特夫人手里接过一杯茶喝了起来。

“我还是不打扰你们了，”安妮说，“改天我再过来。”

“别，您别麻烦，”坦普莫尔夫人站了起来，“我们倒是得走了。我们有好多事情需要商谈。对吧，玛丽亚？”

可女孩一动没动。相反，她语气平静地说：“您先走吧，妈妈。我想留下来听听布洛肯赫斯特夫人的近况。她以后可就是我的伯母啦，对吧。”

卡罗琳点点头。“没错，孩子。而你将会成为我的侄媳妇。您先走吧，科琳娜，稍后我们会安排马车把玛丽亚安全送回家去。她和我们在一起不会有什么危险的。”

“那我也留下好了。”坦普莫尔夫人表示。

“您别勉强自己啦。您还有好多更重要的事要做吧。威廉，请护送坦普莫尔夫人下去乘马车吧。”她说这话的语气，像是沙皇发出了一道圣旨，明显不容他人再有异议。坦普莫尔夫人似乎想过，干脆不顾情面争辩下去，可到头来，她还是改变主意，自己先走了。男仆已陪同她一起下去，屋里只剩下另外几位女士。

“我是不会嫁给他的，如果你们想问这个的话。”玛丽亚这么说着，像是在坚决捍卫自己的立场，然而如今在她身边的，显然都是她的盟友。

“我能说我很高兴听到这话吗？”安妮重新坐了下来。

“还有我，”卡罗琳表示，“虽然我担心约翰的父母不会同意。约翰能给你一个高贵身份，但身份并不能代表一切，如果连我都这么说，那肯定就是真的。”她们都笑了，最重要的是，玛丽亚终于松了口气。

她紧接着开口了。“他还好吗？”她两颊泛红地问道。

无须追问，她们都知道“他”指的是谁。“应该挺好吧，”卡罗琳说，“然而，自从我们上次过去之后，我就没再见过他了。特伦查德夫人呢？”

“我也一样。”她迟疑了一下。她能当着玛丽亚谈论她外孙的身份吗，哪怕她已经爱上了他？经过刚才的对话，这一点已经再清楚不过。

“说吧，”卡罗琳表示，“神神秘秘的没意思。”

“算了，玛丽亚小姐不会有兴趣的。”

女孩立马提出异议。“任何有关波普先生的事情，我都很感兴趣。”

可没等她说下去，那位男仆又回来了。“威廉，怎么啦？”

“坦普莫尔夫人仍坐在外面的马车里，夫人。她还在等玛丽亚小姐。”

“谢谢你，威廉，”卡罗琳说，“玛丽亚小姐这就下去。”男仆明白这是在叫他退下，立即离开了。三位女士在屋里面面相觑。“你还是先走吧，孩子。眼下这种情形，没必要进一步激怒她。”

“您要是见到他了，请向他转达我的爱意。”玛丽亚显然已经接受她母亲赢下了这一局的事实。“还有，请告诉他，别相信报纸上看到的那些东西。”一会儿工夫，她就走了。

“好啦，说吧。”卡罗琳又坐回椅子上。

“好吧，”安妮点点头，“我儿子最近去了一趟曼彻斯特。我想他过去的唯一目的，应该是想查出查尔斯的不堪往事。他过去的时候，碰到了两个在生意上和查尔斯有过牵扯的男子。他们指控查尔斯购买工厂时使了些卑鄙手段，还曾经在过海关时偷税漏税。”

“我一点也不相信。”伯爵夫人说。

“我也不信，我家老爷也是。但是，让詹姆斯烦恼的是，他觉得奥利弗之所以会跑到那边挖掘查尔斯的过去，是因为嫉妒他对咱们孙子的关心。而现在，查尔斯也不愿因为自己影响了他们父子二人的关系。”

卡罗琳想了一会儿。“换句话说，这个秘密已经快藏不住了，而且还威胁到了你们家庭的和谐。我觉得，”她说得很慢，好像还在细细斟酌，“我觉得，是时候公布查尔斯的身份了。”

“您这是什么意思？”安妮的心脏都跳到了嗓子眼里。

“您听我说。我知道那些通通都是废话，但是，您儿子显然是打定主意要往查尔斯身上抹黑。出于某些原因，他对他产生了敌意，而这种情况只会进一步恶化。再加上玛丽亚眼下也面临着一大难题，她妈妈硬要逼着她去和我那一无是处的侄子联姻。而这些问题通通都可以解决，只要您能同意给回他原本的姓氏和身份，并公开承认他和我们是一家人。您知道亨利·斯蒂芬森吗？他虽是公爵的私生子，却和一位伯爵的女儿结了婚，而且大家都很欢迎他们俩。我们都知道，玛丽亚肯定会不停抗争，直到她和查尔斯在一起。而坦普莫尔夫人当然不会高兴，但是，只要她知道，我们一直在背后暗中撮合，而她女儿依然可以嫁进这个家里，应该就不会那么抗拒了。亲爱的，您好好想想。美好的人生就在前方等待着查尔斯，只要您不要阻拦，让我把这一切送到他的手里。不如趁着这个机会，让一切尘埃落定吧。”

这段话说得极具煽动性，尽管安妮的每根神经都在叫嚣着坚决反对，可她一路听下来，却也不得不承认，伯爵夫人说得挺有道理。詹姆斯肯定不会同意，可她眼下到底该怎么做呢？“您是打算做出某种声明吗？”

布洛肯赫斯特夫人差点没笑出来。“当然不是。我只需要悄悄把消息放出去。然后，在私底下承认查尔斯就是埃德蒙的儿子，这样就行了，”卡罗琳微笑着，显然对自己的计划十分满意，“当然了，我们还需要一点时间。我得事先通知我家老爷，还有就是，怎么把这件事告知查尔斯……”她摩挲着双手，朝通往露台的那扇开着的门走去。

“那索菲娅呢？”安妮问。

“没错，”伯爵夫人点点头，“我们也得想想如何处理索菲娅的问题。”

“可是，当您告诉他埃德蒙就是他父亲时，他肯定会接着追问他的母亲是谁。”

“要是什么也不说，会不会更好一点？您是不是不希望大家提到她的名字？”

安妮注视着她。“您的意思是把她从这个故事中彻底抹去？”

“我只是站在她儿子的角度考虑。他将会过上美好而富足的生活，有一段美满的婚姻，还有上流社会的关系。您当然可以说，这些东西她并不在乎……”

“不，”内心的冲动促使安妮说出了实话，“不是的，这些她都在乎。她会非常感激您为查尔斯所做的一切。”

布洛肯赫斯特夫人笑了笑，比以往都更为温和。“您能这么说真是太好了。我非常感动。那么，咱们就说定啦？”

“我必须和詹姆斯谈一谈。”安妮表示。但她已经明白，无论他们俩说些什么，事情都不会改变。

夸克赶着马车将安妮送回了伊顿广场。他稍后和楼下众仆人说起时，讲到她这一路是多么沉默，多么心事重重。整个过程中，一直静静坐在那里，两眼目视前方，出神想着什么。

到家后，安妮直奔詹姆斯的书房，发现他正在桌前看书。“她准备告诉他了，”她几近痛苦地扭着双手，“布洛肯赫斯特夫人打算承认查尔斯就是她的孙子了。她说，他们不会特别在意他的私生子身份。只要看到他现在成了布洛肯赫斯特家族的一分子，整个社交界仍然会对他敞开怀抱。她连未婚妻都帮他选好了。”

“查尔斯不会喜欢包办婚姻的。”

“不一样，”她举起手，强逼自己再次说出实话，“他很爱她。其实说起来，我也和他一样。她很有魅力。但这么做了以后，肯定会拉远他和我们之间的距离。”

他凝神望着炉火。“那索菲娅呢？在这个圆满故事中，她又扮演着什么样的角色？”

“布洛肯赫斯特夫人觉得，她最好根本不要出场。他会成为埃德蒙·贝拉西斯的儿子，而他母亲则只是个神秘情人，早已消失在时间的迷雾里。如此一来，既能保住索菲娅的名声，我们也无须付出任何代价。”

詹姆斯直直盯着妻子。“可那样会失去他的。”

她不明白他在说什么。“这是什么意思，失去他？查尔斯吗？我们失去的是索菲娅啊。”

“不。”詹姆斯直摇脑袋。为什么他的妻子，他那向来都很聪慧的妻子，竟会看不出这么明显的事实？“那样我们就要失去他了。”

“怎么说？”

“如果他真成了贝拉西斯家族的一分子，那么，为了保护我们女儿的名声——而这正是我们最关心的，我们就必须退到幕后，也不能再让他进一步走进我们的生活。”

“不。”安妮发觉泪水正顺着脸颊直往下流。

詹姆斯还有话要说。安妮最好早些认清这点。“事实就是这样。如果伯爵夫人说话算话，不向众人透露她的名字，那么，要想保护索菲娅的名誉，我们就更不能那么做了。然而，我们和他见面的次数越多，人们就越有可能产生联想。因此，要想保护我们的女儿，就不得不放弃我们的外孙。”

悲伤的浪潮以排山倒海之势扑面而来。安妮感觉，她那漂亮又坚毅的孩子仿佛又在自己面前死了一回。

詹姆斯拉过她的手握住，试图借她些力量以承受这一打击。“我们会永远失去查尔斯，而他将成为布洛肯赫斯特家族的成员。让我们祝愿他一切顺利，然后继续我们的生活吧。”

*

约翰·贝拉西斯气极了。他讨厌被逼得走投无路，但他最讨厌的还是，区区一个仆人，一个管家，竟然在和自己的较量中占了上风。约翰自认是个精于世故的人。他聪明、博识又老练，然而，他却未料到那男人竟会使出这种伎俩。此时他坐在马车里，正往萨里郡波普牧师的家乡巴克兰赶去，一直气得浑身发抖。结果，为了看到那一页，他还是又给了那可恶的特顿二十英镑，这才知道了最为关键的寄信人的地址。他心想，没准自己还能找到波普牧师从前负责的教区，只是那不知又要花费多长时间。他十分悔恨。要是早开始调查就好了。如果他真要好好利用这些信息为他和父亲谋求更多利益，他应该早早找到波普牧师，集齐所有证据，然后再去和伯母对峙。

马车驶过村庄，经过一个池塘，一大群鸭子嘎嘎叫着，还有吵闹不停的鸡和鹅，这令约翰不由想起他之所以要住到奥尔巴尼的原因。有的人会将乡村生活比喻成优美的田园诗——铁匠在铺子里辛勤工作，而绿地的另一头，一位车匠师傅正弯下腰忙着将辐条塞进轮毂里——但约翰对这些田园风情毫无兴趣。乡村生活令他感到乏味，新鲜空气会让他咳嗽不停。

约翰终于找到了牧师的住处，就在一幢坚固的撒克逊教堂隔壁，旁边还有一片墓碑林立的巨大墓园。房子很漂亮，花园里种满玫瑰，石板外墙色泽柔和，他心里颇觉庆幸，这地方比他父亲位于利明顿的住所小，也没有那么气派。他当然不乐意承认，查尔斯的生长环境跟他自己并无多少差别。他吩咐马车夫等在原地，而后沿着小路朝花园走去。

“这位先生？”一位年长的女管家应了门。她驼背，有着长长的鹰钩鼻，戴一顶软帽，灰白的头发统统梳到脑后。这老太太看起来很像约翰的朋友带他去摄政公园新开的科学动物园游玩时看到的那只秃鹫。约翰说明了来意，并自称为桑德森先生，而后便被领进了一个不大的客厅。屋里温暖而舒适，壁炉里燃着炉火，壁炉架上方有一幅粉彩画，他一眼看出画中人就是年轻的查尔斯·波普，也许还和波普办公室里那幅牧师的肖像画出自同一个人之手。画像颇有些浪漫主义风格，画中人穿一件开襟衬衫，顶着一头相称的杂乱卷发，只是那双蓝色的眼睛里，隐隐透露着决心。约翰看着画，想到自己真正的目的，不觉有点不大自在起来。

“下午好，先生。”一个女声传了过来。

约翰转过身。一位大概五十岁出头的女性出现在了门口，身上穿着一件简单的未加修饰的黑裙。她身材微胖，眼神和蔼，头上别一顶小小的寡妇帽，整齐的卷发梳下来，修饰着她的脸庞。“下午好，女士。”他说。

她挥手叫他坐到炉火旁的椅子上，自己才坐了下来。“请问有什么能帮到您的？”

“我倒是希望能和您丈夫谈一谈。”

“那您这趟恐怕白来了。我丈夫已经不在了。下星期二就是他去世一周年的忌日。事实上，您能找到我都算是幸运了。我很快就会搬离这里，为下一任牧师腾地方。”

“那可辛苦您了。”约翰表现出关心的样子。

“哦，这没什么。他给了我十二个月时间，已经相当宽厚了。您无须为我担心。我儿子要把我接到伦敦去和他住，因此我很快就要开始一段全新的生活了，这在我这个年纪可是相当难得的。”想到这里，她高兴得脸都红了。

约翰对自己很是生气。他怎么早没发现？这时门口传来了动静，先前迎他进门的那位老太太脚步蹒跚地走进来，将手中的茶盘放到了角落的桌子上。她前脚刚离开，波普夫人就站起身，开始倒起茶来。“有什么是我能做的吗？”

“这个嘛，大体上，我是想聊聊您的儿子。”

她笑了笑。“您认识我儿子吗，桑德森先生？”

“我们见过几面，”约翰这时还不确定编造多少谎言才最合适，“我去过他城里的办事处。”

“那您可比我强多了。”可她说这话时，眼睛里却闪烁着骄傲的光芒。

“他现在干得真是风生水起。”约翰说。很明显，以查尔斯的朋友而非对手的身份，才能从她嘴里打听到更多消息。

她几乎笑得合不拢嘴。“我知道。即使在棉花贸易行业也是如此。这事虽然远远偏离了他父亲最初的打算，但是感谢上帝，他有幸活着看到了查尔斯取得成就，并真心为他感到自豪。”

“您是说他最初有着完全不同的打算？”

“我们两个都是。在那个年代，他未来最好的打算似乎就是成为一名牧师，可随着他慢慢长大，我们渐渐明白他的天赋其实另有所在。”她说得很开心，回想着多年前的美好时光。

约翰抿了口茶。“您说的‘最初’是什么意思？”

这问题有点让人摸不着头脑，但她还没发现任何异常。“这个嘛，我的意思是，他最初——我们最初——也就是说，当他还是小孩子，我们开始为他的教育做规划的时候。他是个很好的孩子。”她显然觉得自己把话圆了回来，伸手拿了块饼干作为奖励。

约翰决定孤注一掷。“您有自己的孩子吗，波普夫人，或者说，查尔斯就是您唯一的孩子吗？”她盯着他。他立马抬起手，做出着急反驳的手势。“我应该早些说明才对。我是詹姆斯·特伦查德的朋友。是通过他才认识了查尔斯。”

她放松下来，先前的担忧已全然消失。“哦，原来如此。”

“特伦查德先生能从孩子刚出生起，就对他负起那么大的责任，实在是一件好事。他真是太慷慨了。”

“是的，非常慷慨。一直如此。”

“查尔斯被您二位收养之后，他是唯一关心他的人吗？我的意思是，这事还有别人牵涉其中吗？您还因为收养他，从别人手里收到过报酬吗？”

这下子，波普夫人总算意识到了，事情好像并没有看上去那么简单。她皱起眉头，放下茶杯。“您究竟想从我口中打听到什么，先生？”

“其实也没什么，真的。”可以说，约翰想要的东西，他已经拿到手了，因此也并不怎么担心到头来会不欢而散。“我听詹姆斯提过关于您的许多事情，加上我又碰巧路过这里，出于好奇想过来见见您而已。”

然而，她在脑海中回放了他们的对话，想法已同先前大不一样。“如果真是那样，您怎么会不知道我的丈夫已经去世？”她站起身来，“我不相信您的话，这位先生。我不相信您认识查尔斯，即便真的认识，我也不相信您对他怀有善意。说到这里，我也不相信特伦查德曾经和您说过我们的事情，或者和我们说起过您的事。不管怎么样，我一定会告诉他您过来看望过我这件事。”

因为给的是个假名，约翰对此一点也不担心。“抱歉惹您不高兴了，波普夫人，不过如果您能……”

“可以请您离开了吗，先生？”她大步踏过房间，一脸严肃地猛然拉动铃索，而后一直保持沉默，直到那位老太太再次出现。“珍妮特，送桑德森先生出去吧。”

约翰站了起来。“请原谅我的冒犯，夫人。谢谢您的茶点。”但她一个字也没再多说，直到他终于离开这个房间。而后，她立即坐到书桌前，在信纸上龙飞凤舞地书写起来。

苏珊·特伦查德来到艾尔沃斯，打算和约翰说个明白，或者至少要向他吐露她的忧心。可他根本就没认真听。他一直心不在焉，哪怕是在她熟门熟路地来到这爱巢里，将自己委身于他的时候。现在，他终于说出了原因。

“你说真的？”苏珊翻过身看着他的脸。她刚到这儿时，状态其实并不太好，但他刚才说的这个消息，已把种种忧虑全从她脑海中赶了出去。她简直太吃惊了。

“当然是真的。他毕竟是个男人，不是吗？”约翰看了看时钟。他该开始穿衣裳了。他得赶回去参加一场晚宴，可他现在却根本不想离开。他已经习惯了这个女人的陪伴。他抬手抚上她那温暖柔滑的肌肤，这也成了他愈加难以戒除的小习惯。

“特伦查德先生有个私生子？”苏珊开始大笑起来，眼睛里甚至闪动着泪光，让他情不自禁地注视着她。“可他那个人那么无趣。”

“再无趣的人也会做爱的。”

“谁说不是呢！”苏珊咕哝一句，想起奥利弗那些吃力不讨好的表现。“那孩子后来怎么样啦？他现在在哪儿，有谁知道吗？”

“他如今已经长大成人了。事情发生在二十六年前。而且，他现在在哪里，我们大家都知道。”约翰笑着看她。突然间觉得未来十分乐观。

“你是在拿我开玩笑吧。不会吧？我见过他吗？我认识他吗？”

“那得看情况了。你了解查尔斯·波普吗？”

苏珊猛地坐起身来，倒抽了一口气。“查尔斯·波普？”

“应该就是他。”

苏珊往后一倒，靠在枕头上。“嗯，好像的确有点道理。看到特伦查德先生倾尽所能地帮助那个年轻人，奥利弗真是要被逼疯了。从那小子来伦敦开始，他就一直出资赞助，而现在，他更是投了一大笔钱支持波普在曼彻斯特开展的项目。他对波普实在是太好了，而且奥利弗上回还发现，他们俩竟然在俱乐部里共进午餐。再想想特伦查德先生谈到波普时的样子！他简直是没法不笑着提起他的名字。要不是我十分了解我的公公，简直要怀疑他是不是爱上波普先生了。他确实对他喜欢得不行。”

约翰反感地皱起额头。“这想法真可怕。你说，特伦查德夫人会不会早有疑心？”

苏珊皱着眉。“我说不好。她喜欢波普先生，而且你自己也见到过，她去拜访了他的办事处。不过，她丈夫对曼彻斯特那座工厂的兴趣，或许能解释她前去的原因。她挺让人捉摸不透的，我这位婆婆。别人很难猜到她在想些什么。”

“你喜欢她吗？”

她想了想。“老实说，我还挺喜欢的，超过她对我的喜爱。如果必须要在他们几个当中挑出一位走进我人生的下一阶段，我肯定会选择她。”

“你人生的下一阶段？那会从什么时候开始？”

“我还不确定。”她伸出舌头，舔了舔下嘴唇，看上去亮晶晶的。

约翰总算开始穿衣服了。“我很好奇他为什么要瞒着自己家人。换成大部分男人，估计早就承认了。英国半数的贵族家庭都有过承认私生子的事。为什么特伦查德不这么做？”

苏珊摇了摇头。“他没有这种自信。他之所以选择隐瞒，大概是考虑到他妻子或者奥利弗的感受，怕他们不高兴，这我可以向你保证。况且不那么做的话，他又要担心自己在社交界的地位了。”

约翰笑出声了。“他在社交界根本毫无地位可言。”

“好吧，可他认为自己有。或者至少他希望自己有。”说到这里，她也笑了。但又突然严肃起来。“等等。如果波普真是特伦查德的私生子，为什么布洛肯赫斯特伯爵夫人也对他那样着迷？你不会忘了她那天晚上领着他在客厅里四处夸耀的样子吧。”

约翰点了点头，将衬衫纽扣系好，对着镜子整了整发型。“我知道。查尔斯出生的时候她多大年纪啦？四十一吗？”

苏珊紧盯着他。他这是在暗示什么？她狠狠摇了摇头。“别逗了。”

“那我问你，他们为什么会出席她的晚宴？布洛肯赫斯特夫人又怎么会认识特伦查德夫妇？她根本就不认识他们那种人。”

“我不想再听你胡说八道了。”苏珊下床，开始寻找散落一地的贴身衣物，而后一件一件地捡起来穿上。

可约翰却继续想了起来，怎么也放不下这个念头。“这事怎么就不可能啦？这样一来，不是所有事情都能解释清楚了吗？甚至包括他坚持保密的原因？”

她穿上束身衣，走到他面前寻求帮忙，而后耐心站着，等待他将排钩一一扣好。“二十五六年前，布洛肯赫斯特伯爵夫人应该是当时英格兰最具魅力的女性之一，父亲是公爵，姐姐是公爵夫人，正处在她权力最强又在社交界最受欢迎的年代。而詹姆斯·特伦查德，不过只是一介商贾，是在布鲁塞尔为威灵顿公爵的部队提供粮食的供应商。他长得又胖又矮，有着工人阶级的出身和一张屠夫的脸庞，而且那时他也根本谈不上有钱，反正肯定不如他后来那么富有。凭他那副长相，要把布洛肯赫斯特夫人弄到床上，那必须得是俄国沙皇才行。”

约翰没有被她说服。“可我敢说，他肯定一直想往上爬，哪怕是在那个时候。急于利用任何机会，急于飞黄腾达。除了我那亲爱的伯母，他还能找到比她更好的跳板吗？”

苏珊已经开始穿裙子了，她转过身，请他帮忙拉上拉链。“你快别这么说了，约翰。这样太让人不安了。”

“或许吧。但却不能代表这就一定不是事实。况且，你还能找出所有细节全部吻合、所有情境都能说通的更合理的解释吗？”

她没再说什么，看着他穿上了长靴。他直起腰来，伸手去拿披风。他已准备好要走了。




 [1]
 血腥法典是一六八八年到一八一五年间，存在于英国的法律及刑罚系统的称呼。一六八八年时的法典有五十种犯罪可以被处以死刑，但这个数量到了一七七六年却达到了四倍之多，这些罪名包括砍倒一棵小树，偷一块面包，甚至是在沉船上打捞财物。在那段期间，大多数被引进的新法都跟处理侵犯财产权的问题相关，而部分评论家认为，这些法律是有钱人用来欺压穷人的手段。


 [2]
 拉格比公学是位于英格兰中部沃里克郡拉格比镇上的一间男女兼收的寄宿学校，也是英格兰最古老的公学之一，成立于一五六七年。拉格比公学以其为橄榄球运动发源地而闻名于世，橄榄球一词的英文正是取自拉格比。


第九章 恍如异国的过往

安妮·特伦查德坐在餐桌前，吃着早餐送上的炒鸡蛋。她和詹姆斯大半夜都没睡着，一直在拼命思考，布洛肯赫斯特夫人承认查尔斯以后他们应该怎么做。可到头来，安妮也不得不承认，詹姆斯说得确实没错。伯爵夫人将他迎回家族的那一刻，他们就将永远失去查尔斯。如果他们还想继续守护索菲娅的名声，就再也无法向他说明，他们到底是谁，又与他有着怎样的关联。他们今后的关系，最多也就是詹姆斯作为赞助人投资了查尔斯的产业。他们只能尽量凭借这点设法维系与他的某种联系。虽然哪怕那样也必须小心翼翼，以免有人据此猜出实情。

特顿俯下身来。“您还要再来点烤面包吗，夫人？”

“不用了，也许奥利弗少夫人会需要吧。”

他点点头，走开去吩咐厨房。安妮知道，特顿和詹姆斯一样，都觉得已婚妇女下楼来吃早餐十分奇怪。他们都宁愿她们俩像同等身份的其他女性一样，叫人用托盘把早餐送到她们卧房里去。但或许是习惯使然，安妮怎么也做不到这么懒散，她一次也没这样做过。詹姆斯早已放弃这种提议。她搅了搅盘中的鸡蛋，却没有叉起送到嘴里。事情实在太不公平了，可是，这一切不都是她自找的吗？不就是她和詹姆斯把那孩子送走，还一直隐瞒他的存在吗？不就是她首先把这事告诉了布洛肯赫斯特夫人吗？安妮又开始思考，跟她曾经一样百思不得其解，当初自己是否还能做些什么以挽救索菲娅的性命。她那漂亮的女儿怎么就死了呢？如果他们一直留在伦敦又会怎样？如果他们请了一位伦敦的名医呢？她不知道是应该怪上帝还是该怪她自己。

她脑子里全是这种念头，想着那些追悔莫及的往事，几乎没留意苏珊已经来到了餐厅。

“早上好，母亲。”

安妮抬眼看过去，点了点头。“早上好，孩子。”

苏珊穿着一身好看的灰色晨礼服。看她这个发型，斯皮尔估计花了得有整整半小时。她将大部分头发用发卡固定在脑后，又在苏珊脸庞两侧做了两个紧密的垂发卷，抵消了笔直中分带来的生硬感。“你这发型怪好看的。”

“谢谢。”苏珊答道。她此时站在温锅前，接着转过身朝她的座位走去。“特顿，”她说，看到管家再次来到这个房间，“我只要几块烤面包片和一杯咖啡就好了。”

“烤面包片马上就来，少夫人。”

“谢谢。”她看了婆婆一眼，露出了灿烂的笑容。

安妮也对她笑了笑。“上午有安排？”

苏珊点点头。“安排挺多的。要去购物，试衣服，然后和一位朋友共进午餐。”她说话的语调和她的笑容一样明朗。事实上，苏珊并不这么认为。她的心情其实根本就谈不上明朗。然而，她是一个好演员，也知道在做出某种决定之前，绝不能把自己的困扰表现出一丝一毫。

“奥利弗呢？”

“出去骑马了。他在试那匹新马。今天一大早就出了门，这对他而言可不是件容易事。他想骑着它到公园里去炫耀炫耀。”说完，她向特顿点了点头，他正端着一盘烤好的面包片走了过来。

“谢谢。”她从中取出一片，但光在那摆弄并没怎么吃。

安妮观察着她的儿媳。“你好像心烦意乱的，孩子。有什么我能帮忙的吗？”

苏珊嬉笑着摇了摇头。“我怎么不觉得呀。没什么的。我只是在想今天要做的那些事情。而且还有点担心我那个裁缝。上次我去试裙子的时候，感觉一点都不对劲，但愿她这次别再弄错了。”

“是嘛，如果没有别的事情就好。”安妮笑了笑。但是，肯定还有什么别的事情。安妮虽不清楚具体是什么，但她看得出来这姑娘一定有心事。她继续看着苏珊，突然发现她的下颌曲线好像变圆了点，两边的颧骨也不及先前那般突出了。“难道她是长胖了不成。”安妮心想。难怪她不吃东西了。安妮决定不做任何评论。如果说，这世上还有比别人说你变胖了更令人厌烦的事情，她简直想象不出会是什么。苏珊抬起头来，似乎意识到婆婆一直在看着自己。但她还没开口说话，特顿就又回来了，手上的银托盘里摆着一个信封。“打扰一下，夫人，”他说着，朝她走过来，一边清了清嗓子，“这是刚刚送来给您的。”

“谢谢你，特顿。”安妮说着，将它从托盘里取过来。她先看了看新出的红便士邮票，这一革新实在太明智了，又看了看上面的邮戳——根德郡，法弗舍姆——却想不出有什么人住在那里。

“我先走了，您慢慢看信吧。”苏珊说完，便站起身来。事实上，她是觉得马上又要犯恶心了，如果这个直觉没错，她只想独自待在自己房间里。撒谎真是太难了，她心想，而且并非第一次冒出这种想法。

安妮不再瞧信封，抬眼看了过来。“好好享受你的午餐吧。你刚才说要见谁来着？”

但苏珊此时已经离开。





寄信的人是简·克罗夫特，多年前在布鲁塞尔时，她曾是索菲娅的贴身女仆。在安妮的记忆里，简是个好姑娘，索菲娅也挺喜欢她。她们当时从未谈及那个问题，但是，身为贴身女仆，克罗夫特肯定猜到了索菲娅已经怀孕，尽管据安妮所知，不论是在索菲娅生前还是死后，她都从没说起过这件事情。她们前往德比郡时，本打算让克罗夫特留在伦敦，先领着折合膳费的津贴，一直到女主人回来为止。然而，女主人当然没再回来，克罗夫特也另找了份工作，搬到城外去了。但她们之间并无敌意，只是看她离开时觉得不舍，她走的时候，还拿到了一笔额外奖金以及一封极尽赞美的推荐信。能做的他们几乎都做了，安妮上回听说，克罗夫特已经被根德郡某个人家雇用，成了锡德纳姆庄园朗沃思家的女管家。那家人估计就在法弗舍姆附近吧。安妮开始读信，而后停下来深吸了口气。如果说，时隔多年收到女仆的来信让她觉得有点意外，那么读完信中内容后，她就是深感震惊了。

克罗夫特在信中写道，她和埃利斯至今仍有联系，每隔几个月就会互通消息。但是，克罗夫特近来觉得颇为困扰，因为埃利斯最近在信中提到了一些小道消息，事关一个名叫查尔斯·波普的年轻人。“我希望能有机会和您当面谈谈，夫人。此事不宜多写，我只能就此搁笔了。”安妮盯着纸上的文字，觉得胃里头空空的。

一开始，她只是恼火埃利斯。她干吗要在写给简·克罗夫特的信中提起查尔斯？他的事又有什么好说的？不过是个受到特伦查德先生资助的年轻生意人而已。为什么一个女仆会在写给另一个女仆的信中提到这些事情？这时，她才突然醒悟，埃利斯没准一直都在偷听，暗中观察着她的女主人，偷偷听着她和丈夫私下里的谈话。想到这里，她的心脏就像被冰冻住了似的。过去这几个月，埃利斯的表现确实有些怪异，这是显而易见的——而且，她上次声称弄丢但其实从未丢失的那把扇子又是怎么回事？安妮抬起头来。特顿已经退回了壁炉前。

“能叫埃利斯到起居室来见我吗？”

特顿像往常一样，像往常一样波澜不惊地领受了这个命令。“遵命，夫人。”

*

埃利斯刚走进屋，便立马意识到这次事情并不简单，绝不像平常那样只是找她过来商量如何修改连衣裙或给帽子添上新的装饰。

“能把门关一下吗？”安妮的语调冰冷而严肃。埃利斯转身执行这项命令时，脑子里开始迅速盘算起来，到底是什么出卖了自己。难道有人看到了她和贝拉西斯先生谈话？难道那酒吧里有什么人认识他们俩？她绞尽脑汁，想编出一个可信的故事，能使他们的见面变得无可指摘，可她什么也想不出来。她转过身，面向女主人。

“埃利斯，”安妮开口说，“我刚刚收到了简·克罗夫特寄来的一封信。”

“哦，是吗，夫人？”埃利斯稍稍松了口气。她不知道这话的重点是什么，但肯定不会牵涉到贝拉西斯先生，因为她绝对没在信中提及他的任何事情。

“你写给她的信中，为什么要提起波普先生？”

女仆脑子里顿时变得一片空白。她为什么要在写给简的信中提起波普先生？当然是因为老爷对他很感兴趣呀。不然她对他还有什么好写的？“我想我可能是提了一下，说老爷近来对一个年轻人非常热心，夫人。除此之外我想不出还有什么了。如果惹您生气了，我深表歉意。我完全无意冒犯您。”

她慌张卑微的表现似乎十分有效。安妮注视着她。也许其实根本就没什么。毕竟，詹姆斯确实对查尔斯的生意投注了不同寻常的关心。家里的仆人估计都知道这点，可那有什么呢？她的心情略微放松了一点。但是，还有一个问题没有解决。

“既然你已经来了，我就顺便再问一下，”安妮说，“你之前为什么要到布洛肯赫斯特家去寻找一把根本从未丢失的扇子？”

埃利斯注视着她。特伦查德夫人怎么会发现这件事？大概，是那个心满意足的仆人道森把她给供出去了吧。她调整了一下脸上的表情。“事情不完全是那样的，夫人。”

“哦？那到底是怎样的呢？”

“您称赞了伯爵夫人那天晚宴上的发型。我之后去找她的贴身女仆，是想向她请教如何做出那种发型。”

安妮皱了皱眉。“我不记得自己说过布洛肯赫斯特夫人的发型怎么样啊。”

“您真的说过，夫人。我只是想让您高兴。”埃利斯努力做出感情受到伤害的表情。效果看来相当不错。

“那扇子又是怎么回事？”

“那是我自己犯糊涂了，夫人。您从晚会回来之后，我没能找到那把扇子，以为您是把它落在那边了。”

“那你怎么不来问我？”

埃利斯笑了笑。她能感觉到，胜利就在前方。“我不想打扰您呀，而且反正我也打算过去一趟，去请教发型的事情。”

“结果那把扇子究竟在哪儿？”

“我把它放在别的抽屉了，夫人。我想，可能是您到家时我实在太累了，头脑已经不太清晰。”

这话简直正中目标。安妮一直无法摆脱这种愧疚感，因为要侍候自己更衣，贴身女仆总得熬到凌晨过后。而埃利斯对此十分清楚。

“好吧。不过今后，你要在写给朋友的信中提及这个家的种种动向时，最好事先考虑清楚，”安妮已经相信是自己反应过度了，“你可以下去了。”埃利斯立马朝门口走去。“对了。”女仆停下脚步。“克罗夫特不久就会过来看我。如果她愿意，我想留她在这儿过夜。你能告诉弗兰特太太一声吗？”

“她什么时候来呢，夫人？”

“我还不清楚。就在这几天吧。她正准备出发到美国去找她弟弟。”

“好的，夫人。”埃利斯点点头，走了。

她关上起居室的门，放下心来轻叹了口气。问题被她压下去了。但刚才那段对话却又引出了更多疑问。她写给简的信中，明明没提几句波普的事，但她的朋友看到以后，却觉得有必要报告给她二十五年前的主人，就因为信中出现了他的名字。这是为什么呢？而夫人又为何反应如此强烈，她信中所写的内容明明就不值一提呀？这些情况，她准备全汇报给贝拉西斯先生。要是换不来又一枚金镑，她就把她的名字倒过来写。

“特顿先生，”埃利斯走下通往底层的楼梯，刻意压低了声音说话，“我有话和你说。”

特顿不乐意在自己掌管的地盘被一个女人呼来喝去，但埃利斯脸上的某种神情使他不由得顺了她的意。事实就是，他和这个女人都被约翰·贝拉西斯给收买了，如果她想，轻易就能把他送进监狱去。他招呼她走进餐具室，而后关上了门。

“简·克罗夫特给夫人写了封信，而且她很快就要过来了。”

“简·克罗夫特是谁？”

“她从前是索菲娅小姐的贴身女仆。小姐去世以后，她就走了。”

特顿似乎很不耐烦。“可这些和我又有什么关系？”

“我和简一直都有书信来往，上回我在写给她的信中提了一下波普先生。”

管家这下似乎挺吃惊的。“你干吗要那么做？”

埃利斯摇摇头。“其实也没什么。我只是写到特伦查德先生有了新的青睐对象。可光看到这些，简就给夫人写了封信，而夫人则为了这事，要把简给召到伦敦来。”

特顿专心思索起来。关于查尔斯·波普和这个家的关系，他当然比埃利斯了解得更多些。他帮贝拉西斯先生偷去的那封信中，可以明显看得出来，年轻的波普先生就是特伦查德先生的儿子，可即便他也想不明白，小姐生前的女仆又在这其中扮演了什么角色。

女仆打断了他的沉思。“我们应该告诉贝拉西斯先生。”

他点点头。“没错。”他这么说着。但他并不知道，贝拉西斯先生知道以后会得出什么结论。不过，特顿或许可以借此机会，重新博得贝拉西斯先生的好感。他知道自己肯定还未得到谅解，上回利用查尔斯·波普养父的那封信，要了他双倍的价钱。“你说得对。我会去找他的。”

“不用，还是我去吧。”埃利斯表示。如果有小费的话，她想要亲自接到手里。“这些话都是夫人对我说的，还是由我来告诉他吧。你得帮我想个借口，免得我不在的时候她摇铃唤我。”

特顿点点头。“告诉他是我叫你去的。”

埃利斯点了点头。如果说，她先前只是怀疑管家和他们共同的雇主之间有些不大对劲，那她现在已经完全确认了。





玛丽亚·格雷坐在贝尔格雷夫广场的长凳上看书，抬起头时，看见母亲正朝这边走来。她们并非住在广场这一带，但由于柴桑广场离得非常近，还是设法拿到了花园的钥匙，对于这项特权，她们是非常看重的。她的贴身女仆瑞安正坐在不远处织着东西。这姑娘已习惯了这种受人看管的囚徒滋味，几乎留意不到她的存在。坦普莫尔夫人驻足片刻，欣赏地看着她的女儿。玛丽亚穿一件长袖束腰的深红色长裙，看起来就像一位中世纪的公主，正等着爱人从十字军东征中归来。她长得很漂亮。这一点毋庸置疑，而一切仍然会顺利进行，只要她能再管住女儿一小段时间。

“你在干什么？”

“看书。”玛丽亚举起书给母亲看。

“但愿不是什么小说吧。”但她说这话时却又带着笑意。

“是本诗集。雪莱的《阿多尼》，为约翰·济慈所作的挽歌。”

“真感人啊。”坦普莫尔夫人在年轻女孩身边坐下。她知道自己必须保持平和镇定，不能大喊大叫，不能指手画脚，只要稳住心神，直到局势彻底平定。“我有好消息要告诉你。”

“什么好消息？”

“路易莎写信过来，叫你到诺森伯伦
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 去玩。”

“诺森伯伦？”

坦普莫尔夫人热切地点头。“我真羡慕你。这个时节的贝尔福德肯定美极了。”

玛丽亚看着她的母亲。“我到诺森伯伦能做什么？”

“还不是和你在这里时一样？散步、骑马、看书——这些你向来都爱做的事情。”她喋喋不休地说着，仿佛这趟旅程是件极好的、惹人艳羡的福利。“我一直很想离开伦敦，这里的雾霾实在太过严重。试想一下。你可以沿着悬崖边散步，眺望茫茫大海……”

她声音越来越小，仿佛已沉醉在这迷人的画面中。

她女儿当然明白这到底是怎么回事。“但我并不想离开伦敦，妈妈。现在不行。”

“你肯定想的。”

“不，”玛丽亚坚决摇头，“我不想走。”

“我的孩子，”科琳娜伸出手来，把女儿的手紧紧握住，“能不能和我说说，什么才最合你的心意，只这一次就好？”她这么说着，露出了既甜蜜又苦涩的微笑。“等你回来，我会把一切都给你准备好的。别的女孩子会多么羡慕你呀。”

“准备什么？”

“什么，你的婚礼呀。你走之前先去量个尺寸。等到白色礼服做好以后，会有人将它送到贝尔福德让你试穿。然后等你回来再做最后的调整。到时会有一两天时间，能确保那件礼服完全合身。”

玛丽亚小心地把书合上。“您已经定好日子啦？”

坦普莫尔夫人在心中暗笑。女儿似乎已经接受了现状。她本已做好要应付女儿哭闹的准备，可现实却和她料想得完全相反。“是的。我和牧师贝拉西斯先生通了信，我们决定把日子定在十二月初的一个星期三。那样的话，你整个秋季都可以待在北边，而后轻松愉悦地回到这里，踏上一段新的人生旅程。”

“新的人生旅程指的是约翰·贝拉西斯？”

“对任何年轻姑娘而言，婚姻都是一段全新的旅程。”

玛丽亚沉着脸点了点头。“那么这段旅程会在什么地方开始呢？”

“他们本来想在利明顿举行，但是，如果你不反对，我比较倾向于借用布洛肯赫斯特家的宅邸。我们不可能磨磨蹭蹭地跑到爱尔兰去，况且，我们这边也没有谁的家里会比那儿更加豪华。我倒挺喜欢伦敦式婚礼的，而且也能给其他人省下不少麻烦。贝尔格莱维亚的天作之合。我喜欢这种说法。”她这么说着，视线越过前方的树杈，望向那所房子二楼的一整排窗户。那间宴会厅里，很快就会举办一场能让她们俩都过上幸福生活的盛大婚礼。

“布洛肯赫斯特伯爵真好心啊。”玛丽亚表示。

坦普莫尔夫人若梦若醒地点了点头。“显然，不论在哪里举行，他都会非常乐意。他们告诉我，他十分满意约翰的选择，很高兴能将你迎进家门。”两人谈话的语调如此稀松平常，科琳娜已经开始相信，事情肯定会有令人满意的结局。

“布洛肯赫斯特夫人呢？她对这事有何看法？”

科琳娜看了女孩一眼，但她目视着前方，丝毫看不出生气或紧张的痕迹。只是一个普通问题而已。没什么别的意思。

“我相信她一定也很高兴。”

“但您还没和她谈过这件事情？”

“是的，暂时还没。”想到眼前的美好前景，她不由得幸福地叹了口气。“我会写封信送过去的，明天一早，咱们就能去量尺寸。然后就可以着手做些准备工作。”

玛丽亚被吓蒙了，呆呆跟着母亲过了马路，往柴桑广场走去。她或许习惯了受人看管的生活，但此时这种扼住咽喉的极度恐惧于她而言还十分陌生。广场里，孩童玩耍的吵闹声、鸟儿的叫声、风声，还有路人的说话声，全都逐渐消失了，到最后，她唯一能听到的只剩下耳膜随着心跳咚咚震动的声响。她紧咬着嘴唇，指甲死死抠进肉里。她得想想法子，而且还得赶紧。她不能嫁给那个男人。否则她宁愿去死。在此之前，这一切似乎都只是某种遥远而模糊的概念，是她母亲永远也不会实现的疯狂念想。然而现在，事情眼看就要变为现实了。光这么想想，她几乎就要受不了了。可她必须赶快想出办法。因为有一点她可以肯定：她必须立即行动起来，否则肯定追悔莫及。





约翰·贝拉西斯知道简·克罗夫特要说的秘密会是什么。埃利斯刚开始讲述她那天早晨的遭遇时，他就猛然意识到了他已找到了缺失的那最后一块拼图。简·克罗夫特就是查尔斯·波普的母亲。肯定是这样的。他们那时都在布鲁塞尔，在二十五年前，她和詹姆斯·特伦查德……

“她长得漂亮吗，这个简·克罗夫特？”他突然说话，把埃利斯吓了一跳，“她年轻的时候？”

“我想，应该还算漂亮吧。没错。怎么了？”埃利斯的思绪已被打断。贝拉西斯先生究竟想说什么？

猜到简的身份后，约翰迅速得出了一个清晰而又生动的结论，关于她为什么会来伦敦的原因。“她想看看她的儿子，”他心想，“想在她去美国之前，最后见见自己儿子。她知道自己不会再回来了。因此，她想在自己永远离开英国之前，来看一看已经长大成人的她的儿子。”

他转身面向待命的女仆。“索菲娅小姐去世之前，这个简·克罗夫特好几周什么活也没干，光在那儿干等着，却拿到了折合膳费的津贴，是这样吗？”

“她之所以没有干活，是因为小姐去了北边。”

约翰点点头，各种想法在他脑海飞速旋转。他们留着她，养着她，让她休息，一直等到预产期到来之前，才将她送到别的地方，等待孩子降生。整件事情都由詹姆斯·特伦查德一手安排，但他肯定征得了夫人的同意。她应该是知情的。她愤怒吗？还是选择了谅解？应该是后者吧，既然在二十五年后的今天，克罗夫特还能再来见她曾经背叛过的女主人。然而这些想法他并没有说出口，他沉默了这么久，埃利斯觉得自己都要窒息了。

“我得回去了，先生。不然主人该找我了。”埃利斯并未移动。她还在等着小费，可以撇开特顿自己独享。

“她回伦敦以后，马上过来向我汇报。告诉我你打听到的任何消息。去和她多说些话。去翻翻她的行李。看看关于波普先生，她都知道些什么。”他简直兴奋不已。当然了，现在还剩一个谜题尚未解开，从许多方面而言，也是至关重要的一个谜题。那便是，这事和布洛肯赫斯特夫人有什么关系？发现她并非查尔斯·波普的母亲，他其实一点也不意外。苏珊说得很有道理。她和特伦查德怎么可能会在一起？但这件事她肯定脱不了干系。而这位简·克罗夫特或许就是破解谜题的关键。最终能否捞到好处，就看会是什么关系了。他已经做好准备，要放手一搏。“去吧。有什么消息马上通知我。”但埃利斯还是没有动，至于原因，他们俩都心知肚明。最后，他还是从裤子口袋里摸出了一枚几尼。她接过去，这才动身，出门遇见了一个人影，那人一看到她便迅速躲进了门道里。

苏珊·特伦查德迅速冲过门口，来到约翰面前。她突然现身时，他还在楼梯底下没有上去。“好险，”她说，“我刚才差点撞上了婆婆的贴身女仆。”

“你应该提前告诉我你要过来呀。”

“我说过啦。我是过来用午餐的呀，你应该已经准备好了吧。”

“别担心。我们可以叫人把东西送过来。”他开始往楼上走去。他讨厌在自己屋里招待客人。觉得那朴素的房间完全彰显不出自己的尊贵身份。

“可你怎么会过来？是有什么急事吗？”

苏珊抬头看他。“先上楼吧，我不想站在楼道里告诉你这个消息。”

她准备进入房间以后再向他坦白实情。天知道到时会是什么情形。

*

埃利斯从未觉得自己是个幸运的人。在她看来，生来就得服侍别人，根本没什么可羡慕的，而且她还时常觉得，自己每一步都走得十分艰辛。可是在那一刻，当简·克罗夫特抵达伊顿广场，准备来见特伦查德夫人的时候，埃利斯总算感觉到了，自己已是王牌在手。

上回见过约翰·贝拉西斯后，她就一直在仔细考虑他的计划。在克罗夫特过来的那天下午，埃利斯将有机会和老朋友单独待上一段时间，问问克罗夫特有关查尔斯·波普的事情，最好还能找个时机翻翻她的东西。而这一切，都要赶在克罗夫特和安妮·特伦查德说上话之前。这任务是有些难办，但贝拉西斯先生态度十分坚决，因而会有一笔不菲的小费，这一点她非常确定。

结果，埃利斯的运气还真不错。克罗夫特来的时候，特伦查德夫人刚从家中离开，要去参加帕克巷某个地方举办的慈善活动，至少得两个小时以后才会回来。岁月对简·克罗夫特多么仁慈呀，埃利斯心里想着，上下打量着她的老朋友。这位曾经的贴身女仆，多年前在布鲁塞尔的时候，便已能吸引众多士兵驻足回眸，她会和年轻的索菲娅小姐在城里头四处闲逛，好似对一切都漫不经心。不只埃利斯一人注意到，战争的奇怪之处就是使所有人都变得草率而无所顾忌，仿佛是临近死亡的气息驱使着人们极尽所能地享受着尚在人世的时日。

“你气色很好。好像一点也没变老。”她说。

“谢谢夸奖，”克罗夫特回答，整理了一下只在鬓边有些花白的褐色头发，“你也一样。”她善意地撒了个谎。

“特伦查德夫人要几个小时后才能回来，”埃利斯说，“咱们去找巴比奇太太要些面包和奶酪，然后好好聊一聊吧。”她示意让她坐在仆人专用大厅角落里的一个位置，然后走开去吩咐起来。

“谢谢。你真是太好了。”克罗夫特表示，完全没有一丝戒心。

吃完面包奶酪，喝下一杯苹果酒后，她们开始打听起彼此的近况来。离开特伦查德家以后，克罗夫特的人生一直都挺顺利，而且她似乎十分享受当女管家的日子，能担负起更多职责，薪水也更高些。

“可我听说你马上要到美国去了，这又是怎么回事？”

克罗夫特笑了。心情十分激动。“我弟弟早年移民去了美国，就在我们从布鲁塞尔回来后不久，他近来在建筑行业干得风生水起的。”

“他在美国什么地方定居？”

“纽约。自本世纪初开始，那里涌现了大量的发展机会，他就是借着这一势头起来的。现在，他正在名叫第五大道的一条街上建造属于他自己的房子，希望我能过去帮他打理。”

“作为仆人？”

“作为他的姐姐。他一直没有结婚。”

埃利斯扬起了眉毛。“他很快会结婚的，如果他真像你说得那么有钱。”

“他确实在考虑。但他还是希望我能和他住在一起，无论他今后会不会娶妻。”

埃利斯发觉自己嫉妒起她来了。克罗夫特马上就能摆脱仆人的命运，到一个全新的国度，去打理一所漂亮的房子。这难道公平吗，她埃利斯还得每天卑躬屈膝，靠着偷听和偷窃才能勉强度日？这根本毫无公平可言。“但愿你能适应那边的气候环境，”她酸溜溜地说，“极端的酷暑和严寒估计会令人很难忍受吧。”

“我应该能受得住的，”克罗夫特当然清楚老朋友心里在别扭什么，“不过我还得自行决定空闲时间该干些什么。这种事情对我来说可还是头一遭。”

“这有什么难的，”埃利斯勉强笑了一下，“你什么时候出发？”

“星期四。我得在那天早上先出发去利物浦，虽然这旅程我并不怎么期待，不过，我已经把所有行李，除了手上提的这个，事先送到了要住的旅馆，倒是省却了不少麻烦。我会在那里过上一夜，然后第二天一早上船。”

埃利斯此时有股强烈的愿望，想说些什么将这趟旅程贬得一文不值，来破坏克罗夫特明显愉悦的好心情，但她忍住了。她还有更重要更危急的事情要做。“你来见特伦查德夫人，是为了什么事呀？”她说。

克罗夫特微微耸肩。“这事其实可大可小。”她犹豫了，不确定是否还要多说什么。

“你知道吗，就因为你说我在信中写到了波普先生，夫人还来找过我麻烦呢。”埃利斯看起来颇受伤害，而非是在指责对方。

“不会吧，这我真不知道。实在太抱歉啦。”

“所以说，你怎么着也欠我一个解释吧。”

克罗夫特点了点头。她完全没有察觉，面前这个女人绝不是心怀嫉妒的朋友这么简单。“我在整理行李的时候，把所有物品都清理了一番，翻了翻从前的信件之类的，准备把不想留下的东西都扔掉。这你明白吧。”

“当然。”

“我翻到了一些索菲娅小姐的信件，便想着应该送到这儿来。我也不知道夫人是否会选择留下，但我实在觉得自己无权处置它们。于是我想，干吗不在走之前亲自送过来呢？虽然很有可能，我刚走出房门，她就会全扔进火里烧掉。”

“就为了这事，特意跑这么远过来呀。”

“也不算太远。我原本就在根德郡，这里正好在去往利物浦的半道上。况且，我也好多年没到伦敦来了。我听说老爷建了好多了不起的建筑，也在报纸上读到过相关描述，但我还是想在离开之前，亲自过来看一看，这城市究竟变成了什么模样。我也不知道自己再次回来，会是这么一种情况，你懂我意思吧。”

埃利斯立刻意识到她的机会来了。“我当然懂啦，我来给你出个主意吧。如果你现在出门，距离夫人回家还会有大把的时间。她起码也要两个小时以后才会回来。我给你列个应该去逛的街道和广场的单子，出去好好看看，玩得开心一点。”

克罗夫特点点头，但她似乎还有些紧张。“我猜想，你应该不能和我一起去吧？主要是，我已有好长时间没有逛过伦敦城了。”

埃利斯轻笑了一声。“要是能这样就好了！可我实在忙不过来。不过你不用担心。如果需要的话，我可以给你一些钱，叫辆马车带你四处逛逛。”

克罗夫特摇摇头。“不用，我身上有钱。”

“那这次机会你可千万不能错过啦。因为已经没有下次了。”

“嗯，那倒是真的。可我的包怎么办呢？”

“我会叫门房帮你拿到楼上，放到你房间去。但你今晚得和我挤一晚了。”听到这里，克罗夫特站起身来，去取她先前挂在外面过道上的披风。

埃利斯花了不过五分钟，将她的包提到了特顿房间，而后两人开始仔细搜寻起来。这回连五分钟都没用到，他们就已有了发现。那是一个皮革大信封，里面装着一捆信件，还有一些其他文件。“咱们必须加快速度。”她说着，看向仔细翻阅文件的管家。

然而特顿还在考虑。“为了这些，他会给咱们多少报酬？”

“咱们不能直接偷走，否则立马就会露出马脚，只要女主人回到家来，提出要看这些东西。咱们得赶紧抄写一份，立刻开始，赶在她回来之前。”

而他似乎并不听她这套。“可谁知道，他能否给出满意的价钱？”

埃利斯有些不耐烦了。“特顿先生，我虽然不知道原因，但你和贝拉西斯先生之间似乎有什么矛盾，这事明显影响到了你现在的判断。但我是清醒的。这绝对是一次大好机会，他肯定会掏钱买下。至于价钱嘛，我们可以过后再去争论，但是现在，咱们必须赶紧抄写下来，这样他若真的要买，我们才有东西可卖，而他肯定是会买的。之后原件还是会被送交给夫人，谁也不会知道我们做过些什么。”

“那你干吗不抄啊？”

“我……”埃利斯沉默了一会儿。她本想说她不会写字，可事实却并非如此。她会写。只是写得不好，入不了贝拉西斯先生的眼。她生气的是特顿对此其实一清二楚。

特顿注视着她，乐在其中地看着她极不自在的表现。“好吧。我会尽快把这些内容抄写下来，然后你去送到贝拉西斯先生面前。但是，在谈好价钱之前，你可绝不能把东西交到他手里。还是说，你希望由我出面去谈。”

“不用。如果他还生你的气，看到你只会让他更不愿意把钱掏出来。”

特顿点头。这话确实有道理。

下定决心要做之后，他的动作就很快了。他在书桌前坐下，桌上有钢尖钢笔和墨水，埃利斯则站在一旁守卫。他几乎一句话也没说，一直在厚厚的白纸上龙飞凤舞地写着，将内容一一抄写下来。写完以后，他没好气地冲埃利斯点了点头。“把原件放回去，拿着这些去找他吧。”

“你觉得这些东西值钱吗？”

特顿想了想。“对贝拉西斯先生而言，它们要么价值非凡，要么就一文不值。”

埃利斯不明白他的意思。“怎么会这样？”她说，可他没再具体说明。相反，他只是把装着文件的皮革信封递还给她，好让她放回那个包里，然后提到顶楼的女仆隔间，她的卧房内。

半小时后，埃利斯已经站在奥尔巴尼那个院子的门口，一名仆人走出门廊，告诉她贝拉西斯先生确实在家，而且请她马上进去。

约翰看到文件的反应，和她料想得并不一致。他由头到尾看了一遍，期间完全不发一语，她则静静等在门边。接着，他抽出其中一张又看了起来，脸上没有一丝表情，宛如一尊静默的雕像。她不知道，他这是高兴、入迷还是觉得恐慌。最后，他终于抬起头来。“原件呢？”

“还在克罗夫特小姐原先放的那个箱子。在我的房间里。”

“去拿过来。”他语气严峻，像总指挥官在下达冲锋命令。

埃利斯直摇头。“不行。她肯定会知道是谁拿走的。到时候可怎么办？”

“你觉得我会在乎吗？把它们全拿过来。如果你当真因此丢掉了饭碗，我会给你一千英镑作为补偿。”

埃利斯简直不敢相信自己的耳朵。多少？一千英镑，这么大的数目，她根本连想都不敢想，就为了克罗夫特嘴里“可大可小”的那几张纸？她紧盯着他看。

“我说得还不够清楚吗？”他咆哮起来，她点了点头，却还是站在原地一动不动。“那就快去啊！”听到他的吼声，她像大梦初醒一般，终于打开房门，迅速冲下楼梯。她开始跑了起来，冲到人行道上，沿着皮卡迪利街一路狂奔，惹得路人驻足回望，看着她从面前飞奔而过。

跑到110号建筑的底层门口时，她已是上气不接下气了。特顿仍在那间储藏室里。他抬头看过来。“怎么样？”

她没理会这个问题。“简·克罗夫特回来了吗？”

“她二十分钟前刚回来。只比夫人早到一刻钟。”

埃利斯的心脏在胸腔里怦怦直跳。“夫人已经回来啦？”

“是的。她问起过你，但我说你出门去了，她好像也没怎么在意。她上楼脱下披风和软帽，便直接进了会客室。”

“所以简现在……”埃利斯的声音越变越小了。

“她已经进去见她了。夫人刚到那屋就摇铃召唤她，克罗夫特小姐刚刚上楼去啦。”

她还有最后一线希望。如果克罗夫特是一回来就直接进去的，那么东西就有可能还在她箱子里。埃利斯二话不说，转身奔向楼梯，一次连跨两级，往楼上赶去，经过会客室所在的那层楼，又经过两层卧房以后，终于来到了顶楼。她冲进自己房间，一眼看见箱子摆在床上，箱盖开着，皮革信封已经不见了。

这是玛丽·埃利斯这辈子，距离一千英镑或是其他任何等值物品，最近的一次了。





能再见到索菲娅生前的贴身女仆，安妮心里再高兴不过了。看到她站在眼前，虽然肯定年长了一些，却没变得令人无法辨认，安妮回想起来，自己以前就很喜欢她。两人一起聊天的场景，似乎把她们都带回了美好的过去。她将这位已摆脱女仆身份的女子请到自己面前坐下。她已叫人端了些果酒上来，并主动给来客倒了一杯。

“你还记得伯爵夫人那场著名的舞会吗？”安妮问道。

“当然记得啦，夫人。打那以后，经常有人向我询问那晚的情形。”她端起酒来，抿了一口。她觉得味道有点辛辣，但能够有此荣幸和夫人共饮，怎么样也都值了。味道什么的根本不重要。“我还记得，索菲娅小姐穿着那身礼服，看上去有多么漂亮。”克罗夫特面上露出微笑。

“她那晚的发型也很好看。”安妮沉浸在自己的记忆中。

“不瞒您说，那可着实花了我不少工夫。”克罗夫特说完，两人都笑了起来。

这样多好啊，安妮心想，可以面带笑容，而不是流着眼泪，一起回忆她们分别之前关于索菲娅的美好记忆。然而，还是那件事，回忆到后面，却让她变了语调。“她那天晚上非常沮丧，我们回到家里以后。”

“是的。”那女仆表示，不敢再多说什么。

安妮看着她。“事情已经过去很长时间了，听说你现在过得很不错，我真的非常高兴。我相信，到了美国以后，你的生活一定也会过得圆满而又充实。但是，既然我们或许再也没有机会相见……”她迟疑了一下。

“我们不会再见面了，夫人。”克罗夫特柔声说。

“是吧，”安妮盯着壁炉内燃烧的火焰，“所以我在想，在我们最后的相聚时刻，是否能够坦诚相对？”

“当然可以，夫人。”

“你知道舞会那晚发生了什么事吗？”

克罗夫特点点头。真奇怪啊，她竟能像现在这样，和这位她本该行屈膝礼的夫人谈论这件事情。仿佛她们俩都处在平等的地位。而某种程度上，在谈到这个问题时，她们确实也没什么差别。“我知道贝拉西斯子爵，我们都以为是正人君子的那个人，欺骗并玩弄了她，而她在那天晚上得知了实情。”

“你知道他们之前举办过一场假婚礼吗？”

“完全不知道。”女仆急于表明自己并未帮着隐瞒任何秘密，直到索菲娅命令她必须如此。“她一直都没告诉过我，直到发现那根本就是假的。然后，不久之后，她就……”克罗夫特喝了一口果酒，视线看向地面。

“她就发现自己怀孕了。”安妮也觉得奇怪，能和其他人，这个人既不是她丈夫，也不是布洛肯赫斯特夫人，好好谈论这件事情。她之前从未有过这种经历。

“我求过她告诉我实情，夫人。请她马上说。直截了当地说。可她当时迷迷糊糊的，脑子好像不太清晰。”

“她到最后才告诉我。”

“是吧。”克罗夫特说。

她们互相盯着彼此。她们知道太多别人都不知道的隐情，詹姆斯除外。哪怕是布洛肯赫斯特夫人，自以为一切都尽在掌握，但她从未见过索菲娅，因而必然错失了一半故事。安妮再次开口。“她及时把实情告诉了我，而后我们做好安排去了北方。事情原本可以很顺利，要是……”

“要是她没去世就好了。”克罗夫特的眼里已是泪光闪闪，安妮看到泪水从她眼角溢出，顺着这位前贴身侍女的脸颊流了下来。安妮觉得很欣慰，她能为自己逝去的女儿落下泪来。“那孩子应该已经长大了吧。他还和波普牧师住在一起吗？还是说他已经到伦敦来了？我猜想，他应该就是埃利斯小姐和我提到过的那位年轻的波普先生吧？”

“可你是怎么知道波普牧师的？”

克罗夫特注视着她。“我很抱歉，夫人。我不知道您听了会不会高兴。”她说完停了下来。

“说吧，”安妮表示，“拜托了。”

她再次开口时，言语间满是歉意，娓娓道出了多年前的秘密。“是这样的，夫人，索菲娅小姐过去时常给我写信。一直到她人生的最后阶段。我们说起过那个孩子以及今后的安排，她在信中写到，孩子会被送到萨里郡的波普家去生活。我记得，波普太太好像是不能生育吧，虽然那封信已经被我弄丢了。”

安妮大吃一惊。“这么说你什么都知道咯。”

“我从没告诉过任何人，我发誓。我敢指着心脏起誓。”克罗夫特说着，也这么做了，“以后也绝不会再和任何人提起。”

“别担心，”安妮答道，“我觉得十分欣慰。她能有可以倾诉的对象。”

克罗夫特这才拿出皮革信封，搁在大腿上。“我这里有些文件，夫人，”她迟疑了一下，“其中一份，能够证明那场虚假婚姻的存在。签署文件的就是那个自称是牧师的男人。他的名字叫布弗里。您姑且可以称之为婚姻证明吧，只不过它是伪造的。另外还有一封布弗里的来信，讲述了那对小情侣如何远离家乡在布鲁塞尔成婚的情形。”她停了一下，从里面抽出两张纸来。“她把这些都交给我了，那天晚上，在布鲁塞尔，她从舞会回来以后，还让我拿去全部烧掉，可我一直没有照办。我没有那个勇气。我总觉得，它们不该由我处置。”

“我明白了。”安妮接过去，粗略地看了看上面的内容。

“可我马上就要离开这个国家，加上埃利斯小姐又在来信中提起了波普先生，因此我想，最好还是把这些东西都交到您手里。我不知道您是会选择保存下来，还是想亲手把它们都给烧掉。但那就要留待您自己，而不是我来决定了。”说完，她便把皮革小包递了过来。

“谢谢你，克罗夫特——现在该叫你克特夫特小姐才对了——你真是太善解人意了，”安妮接过去，朝里面看了看，“其他那些都是什么？”

“索菲娅小姐关于那孩子今后安排的一些来信，写到了医生、产婆之类的一些情况。我不想冒险，害怕我突然死掉，会有陌生人看到这些信息。再说了，这些东西还是都交给您最合适。我只留了她的一封信作为念想，但里面没什么不能让别人看见的内容。”

安妮笑了笑，眼睛再次湿润起来，她凝神望着信封上的字迹。指尖慢慢描摹每个字的笔画。她的心肝宝贝索菲娅啊——哪怕到了现在，光是看到她亲手书写的字迹，就能令她流下泪来。她的笔迹多么青涩呀，那么多弯弯绕绕的笔画。索菲娅的字体一直都比较花哨。安妮想象着她坐在书桌前，手握鹅毛笔的模样。“真的谢谢你，”她再次表示，两眼直视着来访者的眼睛，“我非常感激。索菲娅留下的东西太少了，这你也知道。根本不够我们回忆。这么多年过去，还能拿回她从前的物品，实在太令人高兴了。”

那天晚上，在卧房里，安妮独自一人将它们看了一遍又一遍。她忍不住地泪水直流，当她读到索菲娅常用的词句，仿佛再次听到了她的声音，然而心中对这逝去孩子的爱意，却是如此浓烈而又振奋人心。她还没有告诉詹姆斯。她想让这些东西暂时只属于自己。她站起身来，将它们锁进屋内的小壁橱里，在她的丈夫出现之前。





奥利弗盼着能和他的父亲在雅典娜神庙俱乐部里共进午餐。揭穿波普的可疑过往虽然既麻烦又费钱，但那件事已经结束了，他希望从现在开始，可以和他那苛刻的父亲重新达成某种和解。毕竟，他可是帮了詹姆斯一个大忙，使他得以尽早脱身，没有因为波普和他那可笑的棉花而闹出笑话。詹姆斯告诉他，查尔斯没有否认那些指控，这倒让奥利弗好奇起来了。那两封信确实是坐实了波普的罪过，可是，奥利弗原本以为，他会想方设法为自己开脱，可他并没那么做。随它去吧。奥利弗和詹姆斯的关系也是时候向前迈进了，带着融合了家族之爱与伙伴之义的全新感情。

“日安，先生。”俱乐部侍者说着，默默打量奥利弗那根顶端镶银的手杖，还有他的手套和丝绸礼帽。奥利弗笑了笑。他喜欢这里，感觉十分优雅。这才是他该来的地方。他跟着那人穿过大厅，经过弧形楼梯，走进宽敞的餐厅里，那高大的落地窗几乎一直延伸到了房顶。虽然场地很大，但镶在墙上的深色木板，还有深栗色的花纹地毯，却给房间营造出了一种隐秘而低调的气息。

“父亲。”他轻轻挥手向詹姆斯示意，詹姆斯已坐在角落里一张圆桌旁等他。年长的男人起身表示欢迎。

“奥利弗，”他脸上带着愉快的笑容，“很高兴能在这儿见到你。你一定饿了吧。”詹姆斯有心和儿子开开玩笑。过去这几个月里，他们关系紧张，令人很不自在，他急于想和儿子多加沟通，缓和一下这些日子两人之间的紧绷状态。但在今天这个日子，想到自己即将说出的话，他没什么信心能达成这个目的。

“饿极了。”奥利弗回答，搓着双手在桌旁坐下。詹姆斯看得出来，儿子此时心态积极而且自信，也再清楚不过这种态度究竟从何而来。不过，他想着，还是让奥利弗来引出那个话题吧。

他们拿起面前的菜单看了起来。“你今早去哪儿啦？”詹姆斯说。

“骑马，”奥利弗答，“今天天气不错，骑马道
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 上十分拥挤，但我对那匹新马非常满意。”

“我原以为能在格雷律师学院路的会议上见到你呢。”

“什么会议呀？”奥利弗皱眉看着面前的菜单。“龄羊
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 是什么？”

“比羔羊大，但又比成年羊小，”詹姆斯轻声叹息，“我们要讨论新工程各个阶段的不同状况。他们难道没告诉你？”

“也许提过吧。”奥利弗向一名侍者使了个眼色。“咱们要不要喝点什么？”

詹姆斯看着他先点了一瓶夏布利
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 葡萄酒，而后又追加了一瓶波尔多红葡萄酒。为什么他的儿子总是这么令人失望呢？他设法在这个国家最激动人心的工程里为他谋求了一席之地，可这孩子却连一丁点兴趣也提不起。的确，这工程还没发展到最令人着迷的阶段——还在清理东伦敦地区那大片的沼泽地——但问题远没有这么简单。奥利弗似乎还不明白，在这个世上，真正的满足感只有通过辛勤劳动才能获得。只有短暂欢愉的人生，谁都不会感到满意的。他必须要有所付出，付出自己的心力。

要是奥利弗听到他的这些想法，肯定又会怒火中烧。他是愿意为他的人生付出心力的，只是并非他父亲为他规划好的那种人生。他想在格兰维尔长住，只在社交季节才回到伦敦。他想到田间去巡视，和佃户们说话，在乡间发挥他的重要作用。这又何错之有？难道很不光彩吗？并不会啊。但他父亲从来欣赏不了和自己不一样的价值观。这些话他一起没有说出口，平心而论，奥利弗说得确实有些道理。然而，当他们坐在那里，一杯杯喝着他先前所点的葡萄酒时，其实两人心里都很清楚，查尔斯·波普的身影已隐隐浮现在他们身后，是他们怎么也绕不过去的话题，继续这么拖下去终归不是办法。最后，奥利弗忍不住开口了。

“对了，”他切下一小块肉，“波普先生那边，您已经收手了吗？”

“这话什么意思？”

“您觉得我是什么意思？您不是向来最看重诚信经营吗？难道您要告诉我，您的标准下降了不成？”

“的确，我并没有撤回之前的投资，”詹姆斯斟酌着说，“那仍然不失为一项明智的决定。”

奥利弗探身向前。“我给您的那几封信呢？”他声音低沉，充满攻击性，“您不说当面质问过波普，而他什么也没否认吗？”

“没错。”詹姆斯点了一份山鹑肉，现在他有些后悔了。

“哦，结果呢？”

詹姆斯开始解释起来，声音有如丝绸一般柔和。即便是要安抚一头凶猛的野兽，估计也不会比这更加小心了。“我只是不太相信，整件事真的完全是……那样的。”

“我不明白，”奥利弗嘴角僵硬，“您是说那全是谎话？也就是说，我是个骗子？是这样吗？”

“不，”詹姆斯说，试图缓和儿子的情绪，“我不觉得有谁在说谎。至少，不是你……”

“如果信中说的不是事实，波普就应该直接否认啊。”

“我不敢肯定。况且，当你在生意场上……”奥利弗一脸痛苦。为什么父亲硬要把他推到生意场上去呢？这要求难道很过分吗？“当你在生意场上做久了，”他父亲语气坚决，刻意重复了一遍，“自然而然地就会有种看人的直觉。查尔斯·波普绝对不会欺骗海关人员。他根本做不出那种事。”

“那我再问一遍，他为什么不直接否认？”奥利弗把餐巾攥得紧紧的。

“你说话小点声。”詹姆斯四处望了望。有几位客人已开始看向这边。

“还要让我再问一遍吗？”奥利弗再次开口，而且比先前更大声了。他把刀叉全扔到盘子上，刻意发出嘈杂的声响。这下子，詹姆斯无须左右环顾，就知道他们已成为整个餐厅的焦点，也会是人们稍后在书房热烈讨论的话题。而这正是他极力想避免的情形。

“好吧，既然你这么坚持，那我就告诉你。我相信，查尔斯·波普是不希望自己成为让你我产生争端的原因。他之所以不为自己辩解，是不想影响我们两个的关系。”

“可他已经影响到我们了，不是吗，父亲？这个波普先生？他已经影响我们好长一段时间啦！”奥利弗推开椅子，站起身来，勃然大怒。“您当然会站在他那边啦。真是的，我怎么会妄想您会支持我呢！祝您度过美好的一天，我的父亲。还有您最亲爱的波普先生！”他一字一顿地吐出这些话，仿佛它们是什么有毒的东西，“让他来给您安慰吧。因为您根本没有我这种儿子！”

屋子里一片寂静。奥利弗转过身，看到至少有十几双眼睛对准了自己。“全见鬼去吧你们！”他高喊一声，把头往后一扬，大步冲出了俱乐部。





与此同时，查尔斯正坐在办公室里，凝望着自己养父的画像。他应该感到兴奋不已才对，他这样对自己说。他已经迎来了事业的关键阶段。不仅拿到了生意上的赞助，还能如愿前往印度，一切进行得都很顺利。可不知怎么，他现在却不想离开伦敦，曾经畅想的前景也失去了应有的光芒。事实就是，他想来想去，发现自己不愿离开的其实是玛丽亚·格雷。他拿起笔来。难道他真打算牺牲掉迄今打拼得来的一切，就为了留在一个永远不会成为自己妻子的女人身边？人生为何要如此艰难。怎么会发生这种事情呢？他竟爱上了一个早有婚约的女人。更不幸的是，她的身份他根本就高攀不起。等待他的只能是痛苦和屈辱。他再次抬头看着那幅画。如果他睿智的养父还活着，会给他什么建议呢？

“打扰一下，先生？”办事员在打开的门上轻叩了几声，手里拿着一个信封。

“什么事？”

“这是给您的信，先生，”办事员说，“信差刚刚送来。他说是加急的。”

“谢谢。”查尔斯点点头，伸手接过信封。看了一眼上面的字迹。“那信差还在这儿吗？”

“已经走了，先生。”

“好的，谢谢。”查尔斯再次道谢，等他出去之后，才把信封打开。

“亲爱的查尔斯，”他读着信上的内容，耳边仿佛听到了她的声音，“我必须马上见您一面。下午四点之前，我会在哈查尔兹书店等您。请一定要来。您亲爱的玛丽亚·格雷。”

他盯着信纸看了一会儿，而后从口袋里掏出手表，感到心脏正狂跳不止。时间已经是三点十五分。他时间不多了。他一把抓过帽子和外套，从办公室里跑了出去，把办事员吓了一跳。

他得在四十五分钟之内赶到皮卡迪利街。他飞快地冲下楼梯，跑到路边，焦急地在主教门大街上来回张望，寻找出租马车。可路上一辆马车也没看见。他站在人行道上，周围什么人都有，男男女女在他身边匆匆穿行，忙着去干他们各自的活计。哪条路可以最快到达皮卡迪利街？如果他现在跑过去，能不能够及时赶到？他掌心在出汗，胸腔胀得满满的。他开始觉得沮丧，眼眶里盈满泪水。他在人行道上跑了起来，而后又变了主意，冲到马路上，疯了似的搜寻着马车。

“嘿！”一个赶着大车的男人大声呼喝，“快闪开！”

“上帝呀，”查尔斯朝利德贺市场跑去，在心里头默默祈祷，“我不会再向您祈求其他任何事情。请保佑我叫到一辆马车吧。”这时，他从针线街的街角拐过弯来，正好就看到了一辆出租马车。“嘿！这边！”他高喊起来，挥动着双手。

“您要去哪儿，先生？”马车夫询问，将马车拉停。

“皮卡迪利街的哈查尔兹书店，”查尔斯倒在黑色皮革椅上，胸口还在怦怦乱跳。“拜托你，越快越好。”他闭上眼睛。“感谢上帝。”他低声咕哝了一句。然而，他当然也知道，自己今后还会再向造物主祈求别的恩赐。

四点差五分，查尔斯终于赶到了书店门外。他跳下马车，付了车资和小费，冲进带凸窗的书店双开门，然后停下了脚步。她在哪里？这书店实在太大，比他印象中的大多了。而且现在这个时间段，店里头挤满了女士，全都戴着软帽遮住了脸。他又看了看时间。她肯定会等他的。她肯定知道他一定会来吧？

可到哪里才能找到她？他来到陈列小说的书架旁，艰难地挤过由厚重裙撑支起的宽大裙摆所连成的一片海洋。他瞪大眼睛，视线越过帽檐，打量那些手捧书本仔细阅读的脸庞，一边轻声呼唤她的名字。“玛丽亚？玛丽亚？”一个姑娘冲他笑了笑，但大部分都只小心地看他一眼，而后避开他的视线，试图离他远些。他随手拿了一本简·奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》，装出看书的样子，在过道里来回搜寻。她会在哪儿？她喜欢什么书？什么内容会令她感兴趣？

突然他大喊一声。“印度！”这话一出，把身边的客人全吓走了。“请问一下！”他冲到一个正在旁边摆书的男子身旁，“哪里能找到关于印度的书？”

“旅行与帝国那一块，”男店员对他的无知嗤之以鼻，“在二楼。”

查尔斯一跃冲上楼梯，像个就要冲刺的跨栏选手，然后，突然之间她就出现在了眼前，站在一间凹室里，翻阅着手里的书。她还没发现他的到来，那一刻，因为已经找到了她，他终于能好好欣赏眼前这如画般的景象。她穿着浅黄褐色的裙子和短上衣，配一顶装饰有淡绿色丝绸叶片的帽子。她此时正专注于书中内容，竟比他印象里还要迷人。“还真是，”他有点不可思议地想着，“无论我印象之中她有多美，每回见到她时，她的美却总能超乎我的想象。”

她突然抬起头，像是意识到了投注在自己身上的视线。“查尔斯，”她说着，将手里的书紧紧抱在胸前，“我还以为您不会来了。”

“我收到字条的时候，已经是三点十五分了。然后我就争分夺秒地赶过来了。”

“他肯定是中途偷懒去了，那可恶的家伙。”可她脸上却带着笑意。查尔斯来了。什么问题都没有了。刚才打招呼的时候，她把手放进了他的手心，而他至今也没松开手来。此时，她想起了找他过来的目的，慢慢把手抽了回来。表情变得严肃起来。“您得帮帮我才行。”她说。

她说话时带着某种紧迫感，使他立即明白过来，自己会被叫到这儿来，绝不是出于什么无关紧要的原因。“我当然愿意为您效劳。”

玛丽亚要把一切都告诉他。“母亲打算把我送走，送到诺森伯伦她的表亲家去，她想趁着我不在伦敦的时候，安排好我和约翰·贝拉西斯的婚礼事宜。她已经把日子定了。”让她烦恼的是，自己说着竟哭了起来，但她用手套擦去了泪水，而后摇摇脑袋，希望自己振作起来。

虽然明知这样不太合适，查尔斯还是伸手搂住了她的肩膀。“现在我来了。”他简单地说了一句，好像这样就能改变当前的所有局势，如同他心里所盼望的那样。

她颇有气势地抬头看他，表情简直像个战士。“咱们私奔吧，”她低声说，“把这里的人和事通通抛下。”

“玛丽亚！”他现在情绪十分混乱。身体里每个细胞都想告诉她，自从参加布洛肯赫斯特夫人举办的家宴，在露台上见到她的那一刻起，自己就已爱上了她。他还想告诉她，如今在这世上，再没有什么事，能比和她私奔更让他心甘情愿。从此远走高飞，海角天涯。他轻轻碰了碰她柔软的脸庞。“我们不能这么做。您明明知道的。”

她后退一步，像被人扇了一巴掌。“为什么不能？”

他叹了口气。已有客人在悄悄打量他们，这对漂亮的小情侣大概是在闹矛盾吧，女孩眼看就要落下泪来了。他心下一沉，觉得他们都在看热闹。

“我不能让自己成为毁灭您人生的祸首。要是您真和一个东伦敦的生意人私奔了，这城里每户人家都会将您拒之门外。我怎么能对您做出这种事情？即便我是真心爱你？”

“即便您是真心爱我？”

“因为我是真心爱您。我才更不能让您因为我而变得不幸。”他说完，哀伤地摇摇头，而后四处看了看。“哪怕这次会面都是在自找麻烦。您是如何摆脱那贴身侍女的？”

“我把她甩掉了。这事我已经很擅长了。”然而她说话的语气，还是悲伤更甚于说笑。“所以你刚才说的是什么意思？我只能做个老姑娘一直到死？反正我绝对不会嫁给约翰·贝拉西斯，哪怕妈妈要把我锁进高塔里，余下的每一天都只能靠面包和水来度日。”

听到她的豪言壮语，他忍不住露出了笑脸。“咱们该走了，”他说，“这样子太引人注目啦。”

“谁在乎呢？”她的悲伤情绪一扫而空。如今已是满身斗志。

“我在乎。”查尔斯冥思苦想起来。到底怎样才能保护玛丽亚，不毁掉她的生活？突然，他想到了，知道他们接下来该去哪儿啦。“跟我来，”他的语气变得坚定起来，“我有主意了。”

“是个好主意吗？”玛丽亚问。她已逐渐恢复镇定。虽然查尔斯不愿和她一起私奔，但他显然也没打算将她置之不理。

“我觉得是，也希望会是个好主意。具体如何，咱们很快就能知晓。”

而后他小心拉着她往楼梯口走去。





时间是下午四点半，马车在贝尔格雷夫广场布洛肯赫斯特家的门前停了下来。玛丽亚和查尔斯走下马车，付过车资，而后迅速走到门口。“伯爵夫人肯定会有主意，知道我们应该怎么做，”两人站在台阶前，查尔斯安慰玛丽亚说，“我不想假装很懂她的样子，但是她很喜欢我们两个。关于这件事，她肯定会有一些看法的。”

玛丽亚还不太相信。“这些或许都是事实，但约翰是她丈夫的亲侄子，而在我们的世界里，血脉往往都会胜过友谊。”

这时候，门突然开了，一位身穿制服的仆人将他们迎了进来，显然，屋里头正忙个不停，女仆们正候着准备接过女士的斗篷，其他仆人则站在楼梯边上随时待命。

“这是怎么了？”查尔斯说。

“夫人正在举办茶会，先生。难道您没接到邀请？”他皱起眉来。他以为他们也是受邀的客人，才会将他们两个迎了进来。

“但我保证，她见到我们会很高兴。”查尔斯语调平静。

那仆人听了这话，心里头却还在打鼓。如果他们没有受到邀请，是出于什么特定原因呢？他开始权衡起来，到底哪种行为——把主人想见的对象撵走，还是放行让主人不想见的对象进屋——会让他陷入最糟糕的境地。最后他想到，这两人都曾出席过主人举办的其他聚会，应该还是请他们上去比较妥当。他点点头，冲楼梯底下的一个男仆示意。“将波普先生和玛丽亚·格雷小姐领到会客室去。”

他们起步朝楼梯走去。“我太佩服了，他竟然记得我们的名字。”

“那是他的工作，”玛丽亚回答，“但我们这么做合适吗？”

他们走到门口，看到布洛肯赫斯特家的主要会客室里——旁边还有一间，由一扇双开门连通——似乎全部都是女客。至少，当中只有很少几位男士，他们闲聊着说笑着，身上的黑色晨礼服与周围的各色衣裳形成了极为鲜明的对比，女士们的宽大裙摆随着动作不断翻腾，犹如湖面上的一朵朵睡莲。仆人们在众多宾客之间穿梭，端着装有三明治和蛋糕的盘子，不时往杯子里添些茶水。有一两位女士抬眼看过来，表示好奇。

“我们到哪儿去找她呢？”玛丽亚问道，但答案立即从她身后传了过来。

“就在这里。”说话的正是布洛肯赫斯特夫人。

他们转过身，看见她出现在面前，脸上带着笑意，或许还有一点惊讶。“非常抱歉，我们强行闯入了您的茶会，布洛肯赫斯特夫人——”但她没让查尔斯继续说下去。

“别胡说啦。我很高兴能见到你们。”伯爵夫人停顿片刻，好好看了他一会儿。“要是我早知道你们对这事哪怕有一丁点兴趣，我也会邀请你们一同参加的。”她穿一件淡粉色带蕾丝边的花缎连衣裙，脖子上装饰着一圈小襞襟
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 ，这身装扮多少有些行动不便，但她穿着还是挺合适的。但只有玛丽亚知道，这种颜色的衣裳，若是放在以前，伯爵夫人是绝不会穿的。

“我们需要您的建议。”查尔斯说。

“我很荣幸。”

“但是这个建议，您可能不会乐意告诉我们，”很显然，玛丽亚对结果基本不抱什么希望，“因为您或许会觉得，自己必须支持另一边才行。”

“咱们现在是要表什么态吗？”布洛肯赫斯特夫人有些好笑地挑了挑右边的眉。“有意思。要不要跟我到卧室里去谈谈，孩子？就在楼梯平台的另一边。”

玛丽亚略微有点吃惊。“您的客人都不用管吗？”

“嗯，我想是吧。”布洛肯赫斯特夫人早已猜到他们所为何事，她盼着这天已有好一段时间。她也早就有了主意，自己准备如何处理。

“那查尔斯呢？”

“波普先生可以留在这里。总共也用不了多长时间。他应该不会介意的。”

“是的，我并不介意。”查尔斯说。他心里高兴，女主人似乎很乐意出面帮他们解决问题。

于是，两位女士便朝着与他们先前进来时不同的另一扇门走去了。途中她们停了一下。“我得事先提醒您一句，波普先生，”布洛肯赫斯特夫人说，“坦普莫尔夫人也是我今天的客人。”

玛丽亚和查尔斯对视了一眼。这可不是他们期望听到的话。“多谢提醒。”查尔斯说。

事实上，这个时候，坦普莫尔夫人就站在两间相通的会客室的另一头。她刚到楼下就听说她的女儿已经来了，由波普先生陪同前来，她默默听着，一句话也没说。当瑞安告诉她玛丽亚悄悄溜走的时候，她其实就已有所怀疑。可是在这个地方同时见到他们俩，还是令她深感震惊。这显然表明，他们相信布洛肯赫斯特夫人会是他们的友军，可是这怎么可能呢？科琳娜·坦普莫尔不愿把自己从前的盟友想得如此不堪。直到现在，她亲眼见到玛丽亚跟随笑容满面的卡罗琳离开房间，把波普先生留在原地，身边全是受邀前来的年长女士。她还站在那里，有几位女士向她点头示意，但谁也没有上前。人群中，一位风姿绰约、年近六十的女士正坐在她对面一张锦缎花纹的安乐椅上。她穿一条缀有金色穗带的蓝色丝裙，戴着分量十足且熠熠发光的珍珠项链和耳环。一头卷发高高拢在脑后，腿上放着一把羽毛制成的扇子。

“坦普莫尔夫人，”她说，“您好呀。”她发现科琳娜的视线，一直紧盯着坐在客厅对面的那个年轻男子，心里不禁感到好奇。她一动不动的样子让人觉得有点猫腻。是她胡思乱想了吗？难道这是一对性别对换的老少配？无论事实如何，但明显有人在她面前耍了什么花招，把她给迷住了。

科琳娜盯着她看了一会儿，问了句话使她回过了神来。“公爵夫人，”她说，“您一定很高兴吧，看到自己发明的消遣活动变得这么受欢迎。下午茶肯定会比我们都存活得更久。”

贝德福德公爵夫人谦虚地接受了这一奉承。“您真好心，可谁也说不准什么能够长久留存。”她说完，顺着坦普莫尔夫人的目光，望向了坐在远处的那位英俊男子。

科琳娜冷笑一声。“那也不一定。”她的语气如此生硬，公爵夫人立马明白，她对那陌生人貌似着迷的表现，其实是出于深埋在心底的激愤。“但有时我们会知道，什么东西肯定不会长久。当然了，这些完全与我无关。”说完这些，她便往前走去，小心提起裙子，穿过拥挤的人群，笔直地走到了查尔斯·波普面前。

他正和旁边的女士说话，一时没有注意到她。于是她主动开口了。“波普先生。”她说。他转过身来。

“坦普莫尔夫人。下午好。”他心里默默感激，幸好布洛肯赫斯特夫人事前提了个醒，否则他此时肯定会一脸震惊。

“我早该知道你也有份。”坦普莫尔夫人的脸色十分严峻。

“有什么份？”

“别想着骗我。”

查尔斯感觉，有种奇妙的平静感在他体内蔓延开来。他一直知道，这一天肯定会到来，他必须要在玛丽亚的母亲面前据理力争。哪怕他告诉自己，玛丽亚他根本就高攀不起，并试着接受了这个现实，然而，在他内心深处却还是隐约觉得，这一战终究在所难免。“我不是骗子，”他尽量用愉悦的语调说，“如果您想听，我什么都可以告诉您。我是在哈查尔兹书店找到她的。她当时很沮丧，所以我才把她带到这儿来。现在，她正和布洛肯赫斯特夫人待在一起。”

“我知道你们偷偷见面了。别以为我什么都不知道。你的情况我了解得一清二楚。”科琳娜有意压低了声音，可即便如此，旁边的一位女士还是站起身来，换到了别的位置，她意识到这绝非茶会上的闲言碎语那么简单，任谁听到，都应当给予他们私密的谈话空间。

当然了，科琳娜所谓“对他了解得一清二楚”显然并不完全准确，但她了解的也着实不少。他们初次偶遇后，女仆瑞安便向她汇报了许多情报，足以让她进行深入调查。没过多久她便查出，他不过是个生意刚刚起步的乡村牧师的儿子。一想到凭他这种身份，竟然也敢向她女儿求婚，科琳娜·坦普莫尔就觉得很受冒犯，简直觉得怒火中烧。

察觉到别人好奇的目光，查尔斯也同样压低了嗓门，但他的语气还是比较坚定。他不想屈从于这位女士的压力，不论她是什么身份。“我们是见过几次，这是事实，但并没有偷偷摸摸的。”他表示。这么反驳当然有点幼稚，而他自己也心知肚明。比方说，他们上次约在肯辛顿花园见面，虽然是在公共场合，但实际上也算是暗中进行的。不然的话，看到坦普莫尔夫人走过来，他为何要像犯人一样穿过树丛落荒而逃？不过，他自认这些话都很合乎情理，因为他觉得，将恋人关系向她母亲坦白的不该是他。这事得由玛丽亚来决定，在她觉得合适的时机。毕竟，她也有可能不会选择公开，尽管他现在坚信她绝不会那么做。如果她连私奔都不怕，肯定早已做足准备，不惧直面她的母亲。

科琳娜会是这种态度，自然是有理由的。她生得漂亮，教养良好，只是家中不太富裕，要不是她早在十六岁时，就嫁给了一位一出教堂就满腔怒火的男人，她的人生应该会更有乐趣。结果，过去这近三十年，她一直住在那前不着村后不着店的冰冷房屋里，竭力躲避丈夫的呼喝凌辱。甚至他死的时候，也还是怒气冲冲的。那天他外出捕猎，因为马儿不肯跨过栅栏门，气得操起鞭子一顿猛抽，把马儿激得用后腿站起来，把他从背上甩了出去。他的颅骨撞上岩石，摔了个粉碎，坦普莫尔伯爵五世就这样告别了人间。从这段狂风暴雨般的婚姻解脱之后，约翰·贝拉西斯在她眼里，就像是终于抵达的平静而舒适的港湾，一直令她十分向往。至少在这个不知从哪冒出来的局外人打翻她的计划之前是这样。

然而，科琳娜做出与查尔斯正面对峙的决定，其实一点也不明智。要是她行事更谨慎些，要是她对查尔斯好言相劝，试图激起他的道德感来，或许还有希望让查尔斯选择退出。然而，直接打压必然会适得其反。看着面前这位气得满脸通红的女士，查尔斯突然觉得一阵讽刺，因为坦普莫尔夫人成功改变了他的主意。这想法绝对会令她怒不可遏，可这就是他的真实想法。之前在书店时，他拒绝了玛丽亚的提议，因为他觉得，他有责任让她对自己死心，不能让她一生都活在丑闻的阴影里，而这位骄傲自大的女士却改变了他对此事的看法。老实说，若是回到刚才那一刻，玛丽亚再次向他发出私奔的邀请，他很可能会当场表示同意。

不过，科琳娜·坦普莫尔来到这里，并非是要和这无名小子争个口舌之快。她现在只是担心自己实在太过愤怒，会一时口无遮拦，当众大吵大闹起来，不到明天就会成为传遍整个贝尔格莱维亚的笑柄。为了镇定心神，她整了整身上那条紫色的丝质裙子。接着，在确定情绪恢复稳定以后，她再一次直视他的脸。“波普先生，”她说，“抱歉我刚才失礼了。”

“不会，”他举起手来，以示并不介意，“千万别这么想。”

“您别误会。我之所以觉得抱歉，是怕您因此而不把我说的话当一回事。但事实就是，妄想您会和我女儿发展成某种关系，要么是不道德的，要么就是难以置信的愚蠢。不知您属于哪一种。”她停下来等待他作答。

查尔斯注视着她。“玛丽亚和我……”

“玛丽亚小姐，”她插话，而后等他继续说下去。

他深吸一口气，再次开口。“玛丽亚小姐和我……”

可她再次打断了他的话。“波普先生，所谓‘玛丽亚小姐和我’这种说法根本就不存在。这想法实在荒唐可笑。您必须认清：我女儿是一块瑰宝，如星星一般高悬在您头顶。为您自己好，同时也为了她好，忘了她吧。如果您还有一丝一毫的羞耻心，请不要再接近她了。”说完这些，她便回到公爵夫人身旁的那个位置，从经过的仆人手里拿了一套杯碟，开始和身边的人闲聊起来，没再去看那个她恨不能将其研磨成灰的男子。

一走进卧房，卡罗琳立即关上门，招呼那女孩坐下。“您要说的，应该和我丈夫的侄子有关吧？”

玛丽亚点点头。“是有一点。我绝对不会嫁给他的，不论妈妈说些什么。”

卡罗琳也点点头。“当时听说报纸上登了你的订婚声明时，你就明确表过态了。”

“可自那以后，事态变得更糟糕了。”玛丽亚说着，眼睛在这个摆着精致家具、壁炉里闪烁着炉火的漂亮房间里打量起来。几张请柬塞在镀金的镜子边。被圆形绷子固定着的一副半成品刺绣摆在工作台上。屋里的书籍、花朵、信件等等，都给这房间增添了一抹迷人而自在的氛围。布洛肯赫斯特夫人的生活该是多么无忧无虑呀，她心想。多么轻松，多么令人羡慕呀。而后她才突然想起，女主人唯一的儿子已经不在人世。

卡罗琳看着她。“我的耐心可是有限的。”她说。

“哦抱歉。”玛丽亚清了清嗓子。她要把一切都说出来。

“妈妈想让我离开伦敦，到诺森伯伦去，去和她的堂妹梅雷迪思夫人一起住一段时间。”

“这个安排不合你意？”

“不是这么回事。我很喜欢她。可妈妈是想趁我不在的时候，把婚礼的各项事宜全准备好，这样我回来以后，过个几天就能直接去结婚了。”

卡罗琳想了想，看来她没猜错。形势已经到了最紧要的关头。她这段时间一直设想的那个时刻，几乎就在眼前了。不过，她知道自己应该怎么做。她心头一紧，想到自己正要打破曾对安妮·特伦查德许下的承诺，但老实说，这难道是可以避免的吗？当她得知详情之后，肯定也会原谅她的。“玛丽亚，”她说，“我有件事情要告诉你，只是我们得先对查尔斯·波普保密。但过不了多久，他也会了解全部的实情，我保证。”

“为什么不能现在就告诉他呢？”

“因为这个秘密和他有关，事情对他造成的影响，自然比对你更加严重。而且，这事我必须当着布洛肯赫斯特伯爵的面来解释，可他现在并不在家。我向他揭晓这秘密的时候，你也会过来一起见证，但在那之前，你绝不能向任何人透露半分。我必须听到你亲口保证。”

这恐怕是玛丽亚这辈子听到过的最让人摸不着头脑的话了。“好吧，”她小心地说完，又加了一句，“如果他最后终将得知真相。”

“我之所以现在告诉你，是觉得你听完以后肯定会发现，这会影响到你眼下的处境。事态会因此有所改变，虽不至于叫你母亲满心欢喜，但肯定能让你的心境产生变化，而且也有可能会令她改变主意。”布洛肯赫斯特夫人毫不含糊地表明了她的立场。

“可这段时间我该怎么做呢？”

“你留下来，和我住在这里。”

布洛肯赫斯特夫人说出的每个字，仿佛都隐含着某种毫不犹疑的信念，却反倒令人感到不安起来。她似乎既不怀疑这对恋人能够迎来合乎心意的结局，也十分确信自己有能力将其变为现实。

玛丽亚摇摇头，像是想要甩掉那些不知不觉间冒出来的不切实际的妄想。“妈妈是不会接受查尔斯的。我也希望她能这么做，但这绝对不可能。如果我们要在一起，就必须与她决裂，离得远远的，开创属于我们自己的人生道路。”

“查尔斯怎么说？”

“他不同意，”玛丽亚起身走到窗边，俯视着停在广场上等候客人的马车，“他说，他不愿因为自己，令我卷入对我不利的丑闻中。”

“我就知道他不会令我失望。”

玛丽亚将视线转回室内。“或许吧。可您必须明白，我的处境已经是糟糕透顶了。”

布洛肯赫斯特夫人笑了。她似乎并不认为这就是最终的结论。“坐下吧，孩子，听我说。”看到玛丽亚在她身旁的一张缎面小沙发上坐下以后，她才接着说了起来。“你应该也知道，布洛肯赫斯特伯爵和我曾有个儿子，他叫埃德蒙，在滑铁卢战役中去世了。”

“我确实知道，而且深感遗憾。”

多奇怪呀，卡罗琳心想，她能在讲述一个积极乐观的故事时，再次提起埃德蒙的名字，而没有一张嘴就泪眼蒙蒙。她转头看向面前的年轻女子，这个她一心认定，要使其在自己往后的生命中占据重要位置的年轻女子。

“其实，在他去世之前……”




 [1]
 英国英格兰最北、最东北的区。


 [2]
 骑马道，伦敦海德公园南面的一条宽阔的道路，供社交名流游乐骑马，在十八世纪盛极一时。


 [3]
 羊的类别依据年龄可分为初生羊、春羊、羔羊、龄羊和成年羊。初生羊指不足十星期大的未戒奶小羊，春羊指数个月大的，羔羊指五个月至未足一岁的羊，也是一般常吃到的羊肉，龄羊是指十至十八个月大且换了恒齿的，成年羊是两岁或以上的羊。


 [4]
 位于法国勃艮第最北部的一个产区，是全球非常著名的霞多丽白葡萄酒产区。


 [5]
 襞襟是一种用于装饰衣领的丝织品，于十六世纪中期至十七世纪中期流行于西欧地区的上流社会之间。现代则多见于小丑的服装。


第十章 昨日将至

圣詹姆士广场上陆军和海军俱乐部的藏书室里，约翰·贝拉西斯正坐在一张巨大的真皮扶手椅上，喝着咖啡，看着《笨拙画报》
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 ，这份新杂志他早有耳闻，却从未真正见识过。他穿着时髦的浅黄色裤子、蓝色凸纹背心、白衬衣和黑色礼服大衣，对这身打扮，他显然颇费了一番心思。那天下午，他是在等他的朋友雨果·温特沃思的到来，不想在他面前显出失魂落魄的姿态。

温特沃思是这个俱乐部的成员，这地方四年前才刚开业，那是一九三七年，年轻的维多利亚女士刚刚登上王位。作为第52轻步兵团的一名军官，温特沃思因此获得了入会资格，但约翰一点也不羡慕他。因为成员仅限部队军官，约翰过来玩时就已发现，他们的谈话十分无趣，而且这里的食物……嗯，仍有许多可以改进的空间。希金森·达夫上校会称其为“糟糠”，并不是毫无缘由的。据说，他去过那里一次，回来之后表示，那顿晚餐令他倒足了胃口，简直就是“酒糟米糠之流”。糟糠是个脏兮兮的烂赌场，约翰的父亲想必并不怎么陌生，因其邋遢肮脏的房间和难以下咽的食物而臭名昭著，他这么说，很显然是有意羞辱。然而，俱乐部成员却并不觉得冒犯，反而将它当作笑话传着玩，自此以后，人们便都用“糟糠”来指代这家俱乐部了。

“贝拉西斯！”雨果·温特沃思的声音十分洪亮，正站在门口拿手指着约翰，“你在这儿啊！”他大步踏过房间，身上穿着一套华丽军装，厚重长靴踩在土耳其地毯上，发出扑通扑通的声响。“你看上去潇洒极了，”他说，“果然在打扮方面很有一套。”

约翰摇摇头。“得了吧。哪有什么衣裳能和你这身军装相媲美的，这谁都知道。”

雨果轻咳一声。“现在就来杯马德拉，会不会太早啦？”

“如果是马德拉酒，那怎么也不会嫌早的。”约翰表示。心里却在暗自思量，不知他们还要这样瞎扯多长时间。他已经迫不及待，想要立即直奔主题。

“好，很好。”雨果四处望了望，和一位侍从对上了视线。“麻烦你，马德拉酒，”等那人走近后他吩咐，“我们一人一杯。”

“你近来怎么样？”约翰说。显然，他们得先杂七杂八地扯过一大通闲话，温特沃思才会真正开口。

雨果的语调变得严肃起来。“我刚刚得知，我被调到巴巴多斯
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 去了。老实说，我一点也不喜欢那地方，受不了那种高温。”

“也是。可以想象。”

“无论如何，该来的总是会来的，”他说，“对了，我在《泰晤士报》看到了你的订婚通告。祝贺你。她是个很可爱的姑娘。”

“我很幸运。”约翰敷衍地说。

“什么时候举行婚礼？”

“快了吧，应该。”

他语气沉重，使温特沃思上尉意识到，是时候该换个话题了，而他也的确这么做了。“对了，”他拿出一包东西，从中抽出几张纸来，“我照你说的，调查了一下。”

“结果呢？”约翰坐直身子。这才是他今天来的目的。看完埃利斯拿给他的誊抄资料后，他就一直有些反常。等到那天晚些时候，她没能将原件悉数带回时，他才不情愿地接受，他们见证过的这些信息既不能被摧毁也无法被掩盖。索菲娅在第一封信中就告诉了她的女仆，自己已经怀上了孩子。这孩子出生以后，将被送到一个姓波普的人家去。这些倒也不难理解。他老早就知道，查尔斯·波普肯定和这游戏的两大玩家之一存在某种血缘关系。约翰曾经怀疑他是詹姆斯·特伦查德的儿子。结果现在发现，他原来是特伦查德女儿的儿子。这样倒也不无道理。特伦查德想守住秘密，以保护他女儿的名誉，约翰完全可以理解。那些信件还帮他解开了最后一个谜题。索菲娅·特伦查德孩子的父亲，原本竟是埃德蒙·贝拉西斯，约翰的亲表兄。一切全都说得通了——特伦查德为何要资助查尔斯·波普，布洛肯赫斯特夫人又为何明显偏爱于他。秘密揭晓之后，竟然一点也不让人觉得惊奇。相反，自从查尔斯·波普突然闯进他们的生活以来，事情头一次变得如此清晰。

接着他又开始看其余的信息。第一张明显是一份布鲁塞尔的婚姻证明。他正是看到这里，才会冲着埃利斯大喊，并许给她一千英镑这种荒唐数目，只要她能把原件拿到他的手里。女仆跑走以后，约翰冷静下来继续翻看。可他突然想到一个谜题。如果真的有过这么一场婚礼，如果索菲娅和埃德蒙已经是合法夫妻，为什么又要隐瞒孩子的存在，还把他送到波普家去？为什么那孩子没有住到豪华的利明顿庄园，由自己的祖父母抚养长大？为什么他没能按照顺位，以贝拉西斯子爵的身份，优先于斯蒂芬和约翰，成为他祖父的继承人？他拿出最后几封信，里面正是他要找的答案。信中，索菲娅·特伦查德写到了她心中的恐惧，以及被人“诱骗”的耻辱。是这么回事吗？其实根本没有举办真正的婚礼？那份结婚证明根本就是假的，是贝拉西斯用来哄骗那女孩，让她以为他们已经结了婚的？肯定是了。没有比这更合乎情理的解释了。那么，这个理查德·布弗里，这个曾经签署了伪造的婚姻证明，并写信说明他们为何要在布鲁塞尔举办婚礼的人，又是谁呢？他会不会同为一名军官，是埃德蒙的军中好友？不然的话，他为何会出现在那里？但有一件事可以确定。索菲娅认定，是布弗里假扮成了牧师，好让埃德蒙把她骗上床去。

不过，约翰还不能开始庆祝——事实上，他还不能决定接下来到底该做什么——他必须首先确认。他需要证据，能证明布弗里是个冒名顶替的骗子。只有那样，他才能开始考虑之后的问题。只有那样，才不会危及他的利益。然而埃利斯没有再次现身，他也逐渐明白过来，将所有原件扔进这间朴素起居室的壁炉里通通烧掉的愿望，恐怕是要落空了，他倒在沙发上，抓起一瓶白兰地，绞尽脑汁地思索起来。到第二天凌晨，他终于想起来了，他的朋友雨果·温特沃思，正是第52轻步兵团的上尉，还是一位自封的军事历史学家。贝拉西斯生前，刚好就属于第52轻步兵团，温特沃思肯定能够翻阅过往档案，查出布弗里是不是同团战友。于是，约翰便给雨果写了信，还把他准备记录下来的信息一并寄了过去，请他念在老朋友的交情上，帮他“稍微调查一下”。

现在，调查结果就要揭晓了。

“好了，”雨果拍了拍胸口，“你让我打听理查德·布弗里的那封信，我也一并带过来了。”说完停顿了一下。“他的真实身份，其实是理查德·布弗里阁下，他是蒂德沃思勋爵的小儿子，也确实是第52轻步兵团的一名上尉，和你的表兄贝拉西斯子爵是同期战友。他们都在滑铁卢战役中战死了。”

听了这话，约翰感到如释重负。埃德蒙那种表现，简直就是个无耻混蛋，他的军官表哥也并没比自己好到哪儿去，索菲娅果然是被他骗了。查尔斯·波普不过是那场风流韵事的意外结果，而他约翰，照样能够继承属于他的遗产。他朝温特沃思笑了笑。“再来一杯会不会太过了？”他说。

“我无所谓。但先别急着走，我还有话没有说完。”雨果说着，把一张写满他笔迹的纸摊了开来。

约翰感觉，像有什么人在用结冰的手指戳他的脊梁骨似的。“还有什么话‘没有说完’？”

雨果清清喉咙，开始朗读他写的笔记。“布弗里上尉曾于一八〇二年，拿破仑签署《亚眠条约》
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 之后退伍，并自此开始担任神职。”

约翰直直盯着他。“可你刚才还说，他上了滑铁卢的战场。”

“没错，关键就是这个。”雨果伸手将纸抚平。他很享受这个过程。显然以为自己发现了什么有意思的隐情。

“接着说。”约翰声音冷冰，像坟墓里的死人。

“看情形，他之后好像又决定要重返部队，也就是第52轻步兵团，就在一八一五年拿破仑刚从厄尔巴岛逃离之后。”

“可那样行得通吗？他一个教会成员？”

“反正，在这个案例中是行得通了。也许是他父亲找了什么关系。谁知道呢？但他又重新回到了原来的兵团。你可以将他看作是教会战士的一个实例吧。”雨果笑出声来，被自己的玩笑话逗乐了。“我想这伙计应该挺勇敢的。当老波尼
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 一枪未发地杀回巴黎时，他就应该知道，当时的兵力根本无法阻挡他的回击，正面交锋肯定是在所难免。但布弗里显然觉得，他有责任要为自己的祖国而战。”

约翰的心脏怦怦跳个不停。他缓了一下，平复了呼吸。“可是当他再次入伍以后，他还有那个权力帮人主持婚礼吗？”

“哦，当然。不论是战争爆发前，还是他战死以后，他始终都是一名牧师。”

“这么说，开战之前，他在布鲁塞尔主持的那场婚礼，也是合法有效的？”

“是的，所以没什么好担心的。不管他帮什么人主持了婚礼，他们都是实打实的合法夫妻。但愿，这能打消你在这件事情上的疑虑。”他等着约翰说些什么以示回应，可他的朋友却只一脸茫然地盯着他看。“所以说，这是个好消息。”他挥手向俱乐部侍从示意，指了指他们两个的杯子，那人很快端着醒酒器走了回来。“我知道你会感谢我的，但真的用不着客气。我非常享受这个过程。我最近一直在想，要不要写点关于那个时代的东西。可我怀疑，自己的知识面有那么渊博吗？”但约翰还是什么也没说。雨果又试了一次，好奇朋友为何一直沉默不语。“能不能告诉我，你所担心的是男方还是女方啊？这请求的背后，是不是还藏着什么隐情啊？”

听到这里，约翰终于清醒过来。“哦，没什么。我是帮一个亲戚问的。他母亲在生产中去世，父亲则战死在沙场上。这个儿子还对自己身份的合法性有点担心。”约翰滑稽地挑起眉头，惹得同伴笑了起来。

“这样啊，那你可以告诉他了，没有什么可担心的。他的身份就和咱们年轻的女王一样，是完全合乎法律的。”





卡罗琳正在家中府邸的私人客厅内清洗着画笔。她面前有个画架、一块巨大的画布、一个木质调色板，上面满是各种棕色、蓝色、绿色到不同深浅的黄色、粉色和白色颜料。旁边的托盘上放着许多布料、调色刀与宽度、形状和厚度各不相同的画笔。

“先别动哦，”她说着，偏过脑袋看着玛丽亚，她正坐在一张浅粉色的长沙发上，“我好像太久没画油彩，手有点生了。”

老实说，卡罗琳很高兴能留玛丽亚住在这里。一开始，她提议让她住下，是决心要为自己的孙子护住这个姑娘，然而，随着时间慢慢流逝，卡罗琳必须承认，她很享受她的陪伴。画布上已能看出她那苍白的美丽面孔的雏形，她又慎重地在上面添了一笔。大概，自己从前是寂寞而不自知了。真相恐怕就是如此。埃德蒙死后，她就一直十分寂寞，只是像她这一类人，是绝不会亲口承认的。然而，当她和玛丽亚这样坐在一起时，会觉得过去二十五年间累积的重负，似乎稍微有所减轻，仿佛世界重新有了活力。

然而，她的计划还是出了点岔子。玛丽亚一开始过来乞求她的帮助时，她原打算将这姑娘直接带回利明顿庄园去，并邀请查尔斯与她们一同前行，然后一次性将真相同时告知丈夫和她孙子。然而，茶会隔天，她却收到了佩里格林的来信，说他至今仍在乡村停留，准备要到约克郡狩猎，回程的途中会路过伦敦。因此，她和玛丽亚只好继续留在贝尔格雷夫广场，等待布洛肯赫斯特伯爵早日归来。

“你母亲那边有什么消息吗？”她说。

玛丽亚摇摇头。“什么也没有。但早晚有一天，她会和雷吉或是其他人一起过来把我抓回去的。”

“那我们可得抓牢你另一只胳膊，免得真让她给抓走了。不过，雷吉会站在哪一边呢？”

玛丽亚笑了。的确，如果当真发生冲突，她应该可以指望她的弟弟。

门口传来什么声响，布洛肯赫斯特抬眼望了过去。“怎么了，詹金斯？”

“夫人，坦普莫尔夫人正在大厅。”管家很清楚，自己没把伯爵夫人直接领到会客厅去，是一项无比正确的决定。

卡罗琳看向玛丽亚。“说曹操，曹操就到了。”

“还真是，”女孩说，“可我们迟早都要面对她的，或早或晚都无关紧要。”她站起身来，整理了一下自己的裙子。

女主人想想，点了点头。“把坦普莫尔夫人请到会客厅去吧。”

管家微微躬身，退了下去。

“你还是留下为好吧。”卡罗琳起身摘下绘画用围裙，对着壁炉上方的镜子检查了一下自己的仪表。

“不，”玛丽亚说，“这场战争和我有关，却与您无关。我必须亲自去见她。”

“好吧，但你不会是孤军奋战。”卡罗琳说完，两人一同穿过走廊，前去迎见她们的对手。连接楼梯栏杆与天花板装饰石膏的，是一根根绿色的大理石柱，仿佛为她们前进的步伐带来了某种仪式感——好像我们要上法院似的，玛丽亚心想。

卡罗琳进屋时，坦普莫尔夫人已坐在一张锦缎花纹的路易十五式安乐椅上。她看上去相当威严，而且不知为何，非常孤单，这让卡罗琳多少觉得有些内疚。“您需要点什么吗？”她说，操着尽量愉快的语气。

“我的女儿。”坦普莫尔夫人说，脸上一点笑模样也没有。

这时候，玛丽亚走进来了。她在走廊上的梳妆镜前停了一下，整理好了自己的发型，这才进来迎上母亲严厉的审视。“我在这儿，妈妈。”

“我是来带你回家的。”

“不行，妈妈。”她的立场出奇坚定。

这话完全出乎意料，甚至令人感到震惊。坦普莫尔夫人从没想过，她竟不能如愿带自己的孩子回家。一时间，谁也没说一句话。

还是坦普莫尔夫人首先打破了沉默。“亲爱的……”

“不，妈妈。我不会回家的。反正，现在还不能。”

科琳娜·坦普莫尔竭力维持着平静的表象。“可这事要是走漏了风声——而且必然是会发生的——人们会怎么想呢？”

玛丽亚表现得非常冷静。布洛肯赫斯特夫人越发地欣赏她了。“他们会想，我正和我未婚夫的伯母住在一起，认为这事十分正常。不过，很快我们就会宣布，这桩婚事已经告吹。相反，我会嫁给一位查尔斯·波普先生。然后，他们会觉得这事很有意思，肯定会大肆谈论起来。他们会好奇这位波普先生的身份，这就够他们谈笑好一阵子了，直到哪天，突然传来有谁私奔，或是城里哪个大人物栽了跟头的消息，他们的话题也会跟着改变，而我们则会逐渐被人淡忘，可以继续过我们自己的日子。”她坐在沙发上，说完这话，坚决地拍了拍手，而后放下搭在大腿上。

坦普莫尔看着她的女儿，更准确地说，是看着这个取代了她真正的女儿，而后占据了她身躯的换生灵
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 。但她没有做出回应。相反，她转向了布洛肯赫斯特夫人。“这都要怪你，”她说，“是你带坏了我的孩子。”

“我倒希望如此呢，”布洛肯赫斯特夫人说，“如果能有这种效果。”

科琳娜·坦普莫尔的话还没完。“你为什么要这么做？难道是因为嫉妒我？因为我的孩子还活着，而你的儿子早就死啦？是这么回事吗？”她说这话时，语调平静，甚至还带点愉悦，老实说，这可比她大喊大叫，歇斯底里可怕多了。

过了一会儿，卡罗琳·布洛肯赫斯特才缓过气来。而后她开口表态。“科琳娜……”她说，但坦普莫尔夫人抬起一只手，止住了她的话头。

“快别这样。只有朋友才能这样称呼我的教名。”

“妈妈，”玛丽亚说话了，“咱们别斗气啦，这跟街头混战的恶棍有什么区别。”

“我情愿被恶棍袭击，也好过让自己女儿倒打一耙。”

玛丽亚站了起来。她必须利用这个机会，推动事态向前发展。否则她和母亲的关系将再无余地可以转圜。“拜托了，妈妈，”她尽可能把话说得有条有理，“除非您能接受，您打算让我嫁给约翰·贝拉西斯的计划，根本不可能成为现实，否则我是绝不会回家的。只要您能认清这个事实，我敢肯定，我们之间的矛盾很快就会烟消云散。”

“然后你好去嫁给那个什么波普先生？”母亲的语调听来一点也不乐观。

“是的，妈妈，”玛丽亚叹了口气，“可即便那样，事情或许并不如您想象得那般糟糕。”她把视线转向卡罗琳，希望女主人能接过这个话题。她还不太确定，哪些话该说，哪些不该说。

布洛肯赫斯特夫人点点头。“玛丽亚说得没错。波普先生的身份，其实并非像他刚露面时那样卑微。”

坦普莫尔夫人注视着她。“是吗？”她说。

“他的父亲应该是一位伯爵的儿子。”

屋里陷入一片寂静，科琳娜默默消化着这一惊人消息。她思索了一阵，这才开口说话。“他父亲的身份合法吗？还是说，波普先生本人就是私生子？关于你刚才的陈述，如果真是事实的话，显然不会再有第三种解释。”

布洛肯赫斯特夫人深吸了口气。她并不准备现在就亮出自己的所有底牌。“我想提醒您一下，十五年前，诺福克公爵的私生子就迎娶了阿尔比马尔伯爵的女儿，现在，他们去到哪里都很受欢迎。”

“而你觉得，因为斯蒂芬森夫妇能如此侥幸，这个查尔斯·波普也一样可以？”听坦普莫尔夫人的语气，她似乎并不怎么赞同。

“他怎么就不可以呢？”卡罗琳说得轻柔而恳切，玛丽亚从未听到过她这种声音。这位夫人简直是放下身段在恳求了，而玛丽亚当然明白个中原因。

可坦普莫尔夫人不为所动。“首先，亨利·斯蒂芬森是以公爵儿子的身份被抚养长大的，这从他出生以来便为人所公认。其次，我可没听说过，玛丽·凯佩尔小姐为了嫁给他，曾经解除过她和某位伯爵的婚约。就因为你从中作梗，唬得我女儿丢掉了一个享福的好机会。你肯定很得意吧。”

“可我觉得，要是能嫁给查尔斯，我照样能过上好日子。”母亲丝毫不肯妥协，玛丽亚开始不耐烦了。

听了这话，坦普莫尔夫人站起身来。卡罗琳也不得不承认，她此时的姿态很有些威严，衣着讲究，背杆像扑克牌般挺直，一看就知道，她立场坚定，而且绝不会妥协。“那你只好自求多福，不要指望你母亲的帮助了，我的孩子，因为我今后再也不会帮你了。回家以后，我会让瑞安把你的东西送到这儿来。你尽可以继续留她做你的贴身女仆，但你必须自己掏钱聘请。否则，我就只好发通知解雇她了。我会告诉霍尔律所的史密斯先生，请他写信给你说明你父亲信托账户名下属于你的财产，我的孩子，今后有什么事情，你不再是和我，而是要去和他沟通了。从今往后，我再没有你这个孩子。你以后孤身飘零，好自珍重吧。至于你，”她转向卡罗琳，眼里迸射出敌意，“你夺走了我的女儿，毁掉了我的人生。我诅咒你。”说完这些，她冲出房门，奔下楼梯，留下玛丽亚和布洛肯赫斯特夫人，不发一语。





苏珊·特伦查德也分不太清，自己现在到底是何种心境。有时候，她觉得充满希望，仿佛自己的人生终将有所好转。可有时候，又觉得前景黯淡，好像正瑟瑟发抖地站在深渊边缘。

上次她去奥尔巴尼时，已经告诉约翰她怀疑自己怀了孕。几乎是刚爬上楼梯，一走进他那间小起居室里，她就开口了。他听了十分困惑，甚至很是吃惊，不过一开始倒没什么敌意。“你不是不能怀孕吗，”他说，“我还以为那正是关键所在。”

这用词可真奇怪。“什么意思？什么关键所在？”

他没理会她的问题，就此蒙混了过去。“你确定吗？”

“相当确定。虽然我还没去医生那里确认。”

他点点头。“你该去看看。你认识什么信得过的医生吗？”

她盯着他瞧。“我是结了婚的人。干吗需要‘信得过’的医生？”

“那倒也是。但你得去找一个知道怎么操作的才行。”又来了，他的奇怪用词，但她看得出来，他根本就心不在焉。她知道自己刚过来时，婆婆的贴身女仆刚从这里走了出去，苏珊只能猜想，他应该是收到了什么消息，想必是关于那位神秘的波普先生，而此事正占据着他的全部注意力。

总之，他们最后决定，苏珊要在某天做好安排，去见一下她的医师，而后回到这里告知结果，他会在那儿等着她的到来。然而她现在来了，他却完全不见踪影。他那沉默的仆人将她迎了进来，领到起居室的一张椅子面前，她坐下来，蜷在微弱的炉火前等待。主人在圣詹姆士区有个约会，肯定是事有耽搁，超出了他的预期。但他不久就会回来。可不久又是多久呢？那仆人说不出来，她也同样没法说清，因为她已在这儿等了将近一个小时。

趁着约翰还没回来，苏珊仔细审视了一下自己现在的处境。她是想要和他结婚，从此彻底逃离特伦查德家那凄凉苦闷的日子吗？不错，她确实做过这种梦。然而，意乱情迷的时期早已过去，她是个聪明女人，知道自己绝不会是下一任布洛肯赫斯特伯爵夫人的理想人选。一个离过婚的商人的女儿？恐怕很难轻易融入贝拉西斯的家族中去。况且，离婚也要花费不少时间吧？他们能找到一个会听使唤的国会议员，请他尽快通过解除她婚姻关系的私人法案，并赶在孩子出生之前顺利成婚吗？这几乎是不可能的。

那么，她想要的究竟是什么呢？一辈子当约翰的情人吗？还是在什么地方租个房子，把他的孩子抚养长大？一旦他大伯去世，他就会有大把钱能维持这种生活，可是……可是……苏珊并不确定，自己是否能够忍受一直游离在上流社交界之外，哪怕她也才刚刚接触到上流社会最平淡无奇的那个级别。可是，她还能继续和奥利弗相处下去吗，甚至，她现在还有这种选择吗？奥利弗·特伦查德虽不是什么天才，但肯定也会知道孩子不是他的。他们已经好几个月没有同床。说来真是讽刺，这些年来，她一直顶着不能生育的名头，四处领受他人同情的目光，结果实际上，她根本就不是不能生育。原因肯定是出在奥利弗身上，不过，他肯定不会认识到这个问题。也许守住约翰地下情人的身份，才是眼下所能做出的最佳选择。这时候，门终于开了。

“怎么样？”约翰说着走进房门。

“我已经在这儿等了大半个钟头了。”

“而我现在也回来了。到底怎么样啦？”

她点点头，心里其实明白，想让约翰·贝拉西斯产生一丝愧疚感，哪怕只是稍作尝试，都是毫无意义的。“我照你说的做了。我去看过医生，结果证实我确实已经怀孕。现在有三个多月了。”

他取下帽子，不耐烦地扔了下来。“那他准备怎么处理？还是已经处理掉啦？”

他的话如刀子一般割在她身上。他准备怎么处理？在苏珊的种种设想中，这孩子一直都占据着一席之地。她一次也没有冒出过要把孩子除掉的念头。她等了十年才总算怀孕，可是现在，约翰却想让她冒着生命危险，去打掉这个孩子？确实，他好像一点也不觉得这事还有什么商讨的余地。

她急切地直摇头。“当然不行！”她停下来，沉默了一会儿，直到呼吸平复过来。“我不想把这孩子打掉。你以为我会这么做吗？你对这孩子难道就没有一点感情吗？”

约翰看着她，似乎十分困惑。“我干吗要有什么感情？”

“你是这孩子的父亲啊。”

“谁说的？你有什么证据吗？我只知道，你在第一时间就和我上了床。照你这种行为举止，难道我还要说，你就是新一代的瓦莱夫斯卡夫人
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 ，一直洁身自好，纯洁无瑕，直到和那法国皇帝对上了视线？”他无情地笑了笑，拿起一旁的醒酒器，给自己倒了杯白兰地，一口喝了下去。

“你明知道就是你的。”

“我什么也不知道，”他又倒了一杯，“这是你的问题，和我没有关系。我可以以朋友的名义，给你一笔钱用来处理这个问题，但你要是拒绝，我的责任也已经尽到了。”说完他便倒在了沙发上。

苏珊看着他。那一刻，她气极了，肚子里像吞下了一团火似的，可她心里非常清楚，必须控制自己的情绪。如果此时大喊大叫，他们就彻底玩完了。然而，若是她能小心应对，说不定还有什么法子能够让他回心转意？

“你怎么啦，”她立即转移了话题，“看起来心事重重的？”

他看着她，温柔的语气让他觉得吃惊。“你在乎吗？”

苏珊的反应极其机敏。“约翰，这要我怎么答呢，”她娇媚一笑，“这几个月里，我早已深深爱上了你。对我而言，你的幸福比这世上任何东西都更重要。我当然在乎的呀。”这谎话张口就来，连她自己也觉得佩服不已。可看得出来，这话果然颇有成效。男人可真容易动摇啊。像小狗一样，稍微拍两下，立马就会变得服帖。“不如和我说说，你究竟在烦恼什么呀？”

他长叹一口气，靠在椅背上，两手抱在脑后。“没什么，只不过我已经一无所有了。”

“事情不至于这么糟糕吧。”

“怎么不至于？我一无所有。一文不名。永远都会一无是处。”

他站起身来，走到窗边。从他的房间能看见屋子前方的庭院，他低头看着底下的动静，看着人们都在忙着每天的活计，而他的人生，似乎要变成一缕青烟彻底消失了。

苏珊意识到，他现在恐怕不是在闹脾气这么简单。“到底发生什么事了？”她说。

“我刚刚发现，我将不会成为下一任的布洛肯赫斯特伯爵。我不会继承我大伯的财产，或是利明顿庄园，或是布洛肯赫斯特宅邸，或其他任何东西。我根本什么也继承不到。”他不在乎让她知道。反正，安妮和詹姆斯·特伦查德肯定已经看过索菲娅的信件，而他们迟早会把这事调查清楚。这是肯定的，然后，他们就会知道事实真相，并将其公之于众。

“我没听明白。”这消息太过惊人，使苏珊一时忘掉了自己当前的困境。

“那个男人，查尔斯·波普，他才是真正的继承人。我的死对头。他是我大伯和伯母的孙子。”

“他不是我公公的儿子吗？你之前不是这么说的吗？”

“我之前是这么以为的。但我错了。他是我堂兄埃德蒙的儿子。”

“那他为什么没有名分？为什么他会姓什么波普？他难道不应该是……是什么称号来着？”

“贝拉西斯子爵。”

“对啊。他怎么不是贝拉西斯子爵呢？”

“他是，”约翰笑了，但声音相当刺耳，“只是他并不知道。”

“怎么会？”

“他们都以为他是私生子。所以才会把他送走，冠上别的姓氏，并在离伦敦很远的地方抚养长大。”

苏珊真心好奇起来了。脑子里像铁道机车一样正在飞速运转。“他们什么时候发现真相的？”

“发现真相的人是我。他们暂时还不知道。埃德蒙和特伦查德的女儿曾经举办过结婚仪式。在布鲁塞尔。在滑铁卢战役爆发前。但他们都以为那是假的，是为了骗她所使的诡计。”

苏珊眨眨眼睛。一下子揭晓了太多秘密。所以说，奥利弗的姐姐索菲娅，那个家最神圣不可侵犯的人，竟然曾经受人诱骗。只不过，实际上根本没有这一回事。最起码，他们之前确实举办了婚礼。信息量实在太大，一时根本消化不来。“你刚才说，他们现在还不知道实情？”

“我想是的。你瞧，我请一位朋友帮忙调查了一番，发现那场婚礼其实是合法有效的，”他从内口袋里掏出一摞纸来，“他们都以为，主持婚礼的那位牧师实际上只是一名士兵，因而婚礼必然没有法律效力。而实际上，他确实是名士兵，但同时也是一位圣公会的牧师。我手里这些就是证据。”

“你竟然没把这些通通烧掉，我倒要对你刮目相看了。他们不是还不知情吗？”

听了这话，他又笑出声来。“得了吧。我本来是有这种打算，但那样根本毫无意义。这些不过是抄来的复制品，婚姻证明的原件都还在他们手里。”

“可他们要是没有你朋友的这份证明——”

“他们总会查出真相的。肯定会的。”

苏珊知道，她的机会来了。不像他一副心灰意冷的模样，她立即意识到，这给她今后的生活提供了一次绝佳的机会，能使她的妄想变得不那么不切实际。“约翰，”她谨慎地说，“如果这些都是真的，如果你将会丢掉爵位——”

“还有财富。”

她点点头。“还有财富。那咱们干吗不结婚呢？我知道，倘若你会成为一家之主，那就肯定不会选我，可是现在，你只能是家中次子的儿子。应该就没什么紧要了吧。我可以和奥利弗离婚，然后去找我的父亲。他手里有钱，大把的钱，而我是他唯一的孩子。我会继承他所有的财产。我们可以一起过上好日子，过得舒舒服服的。还能再生几个孩子。你可以去部队领个闲职，或者我们再去买些地皮。你也许还会遇上出身更好的女子，但我所能给你的，却很少有人能够做到。”她说完了。这一段话，至少在她自己听来，是颇有说服力的。她会有个出身贵族的丈夫，而他则将拥有财富，继续享受绅士般的待遇。考虑到他当前的处境，对他显然是有百利而无一害的，不是吗？

约翰盯着她，看了好像有一个世纪那么久。

接着，他开始仰头大笑起来。然而，他并非单纯在笑。笑声中还夹杂着嘶吼。笑着笑着，泪水顺着他的脸颊流了下来。而后他止住笑声，转过头来面向她。“难道你以为，我，约翰·贝拉西斯，祖先曾在十字军东征以及其后几乎每场欧洲大战中浴血奋战的布洛肯赫斯特伯爵的侄子，竟然会——”他满怀愤恨地盯着她，眼神像石头一样又硬又冷，“你当真以为，我会娶一个臭商人的离了婚的女儿？”

苏珊瑟缩着倒抽了口气，像被冰水淋湿了全身。他又开始大笑起来，几乎有些歇斯底里，仿佛失败带来的苦痛能在这残酷而猛烈的取笑声中得到某种宣泄一般。

这无异于又重又狠地在苏珊脸上抽了一巴掌。她站起身来，两手捧住脸颊，心脏剧烈跳动。

他的话还没说完。“你还不明白吗？我一定要和名门望族结婚。现在尤其如此。玛丽亚·格雷不行，她看起来恹恹的，荷包里也没什么富余。必须是名门望族，听明白了吗？抱歉了，宝贝儿，这里头根本没你的事，”他摇摇头，“可怜的苏珊·特伦查德。区区商人家的小骚货。真是可笑。”

她静静地发了会儿呆，一言不发，一动不动，直到终于恢复了说话和行动的能力。她开口了。“你能否吩咐一下你的仆人帮我叫辆马车过来？然后我直接跟着他下去。”

“你就不能现在下楼，自己去招一辆吗？”他这样对她说，好像之前的情分全都烟消云散。

“拜托啦，约翰。咱们没必要弄得这么难看吧。”

也许是出于仅剩的那一丝尊严，或者是最后的一分骄傲，他才会嘟囔了一声“好吧”，而后离开房间去下命令。他前脚刚走，她便抓过他扔在椅边的那一摞纸，塞进她的手提包里，然后急忙跑了出去。楼梯刚下到一半，便听到他在呼喊她的名字，但她只是加快了脚步，穿过庭院冲到了马路上。须臾过后，她已乘上马车，往家里赶去。看到约翰跑出院子冲上人行道，气呼呼地在皮卡迪利街上四处寻找，她急忙把头缩进窗口，靠倒在椅背上。





在伊顿广场詹姆斯的书房里，奥利弗·特伦查德一边喝着白兰地，一边翻看着手里的《泰晤士报》。若是按照他自己而非他父亲的标准，他这一天过得可谓十分充实，虽然他所做的同他办公室以及库比特兄弟交代的任务都没有丝毫关系。这大半个上午，他先是去了海德公园骑马，而后到了萨维尔街他的裁缝的店里，批准了狩猎马裤的设计方案，接着来到威尔顿新月街，参加那里举办的一场午宴，还和几位朋友一起玩了一会儿惠斯特扑克。尽管奥利弗不是什么好赌之徒。他一样不喜欢输多赢少的感觉。实际上，他的不思进取虽然令他父亲不太满意，但奥利弗身上其实并无多少恶习。当然，他心情苦闷的时候喜欢喝点小酒，但是，倘若他有心幽会他人的时候，脑子里能够摆脱妻子的身影，那他犯下的真正罪过，本该会在女人身上。可她每每都会浮现在他脑海，带着高傲的微笑，四处寻找调情的对象，只要那个人不是她自己的丈夫……然后他便会打消念头，默默回家。但凡他能把她忘掉，他知道别人肯定不会拒绝自己。至少，当他倚在椅子上，端起酒杯送到嘴边，试图避开苏珊和他父亲的时候，他是这么告诉自己的。

虽然住在同一所房子里，但自从上回在俱乐部共用午餐，和詹姆斯不欢而散之后，奥利弗竟一次也没和他父亲说过话。每天早晨，他都要等到詹姆斯出门工作很久以后，才会走出自己的房门，然后往往都是午夜过后才会回家，盼着父母已经双双上床沉沉睡去。然而，那天他却失算了，想着詹姆斯肯定会在外面用晚餐，可当他刚刚放下酒杯，将报纸对折之后，他的父亲就走了进来。

詹姆斯停住了脚步。他显然也没料到会在这里看到自己儿子。“那份《泰晤士报》，你还看吗？”他问，两人这么久没有说话，感觉还是有点尴尬。

“您要先看吗，父亲？”奥利弗答，态度相当客气。

“不，没事。你接着看吧。我就是进来找本书的。你知道你母亲在哪儿吗？”

“楼上。她下午走了挺长一段路，走得累了，想在晚餐之前休息一会儿。”

詹姆斯点点头。“所以你和她说话没什么障碍咯？”

“我又没生她的气。”奥利弗语气平静。

“只是气我而已。”詹姆斯发觉，两人之间的紧张关系似乎即将达到某种顶峰状态。在拖延了这么久之后，他和奥利弗果然还是免不了要开战吗？

“是你和查尔斯·波普。”

这个谜题詹姆斯真是百思也不得其解。“你怎么就那么讨厌他，为了设法毁掉他的名声，甚至不惜跨越大半个国度？”

“他有什么名声可毁的？”奥利弗冷哼一声，视线重新回到报纸上。

“你花钱收买他们了吗，在曼彻斯特的时候？为了让他们写那些信？”詹姆斯质问。

“我根本不需要那么做。他们和我一样，都想毁了他。”

“可到底为什么呀？”詹姆斯无法置信地直摇头，眼睛直直盯着自己儿子。这实在太难理解了。奥利弗，这个幸运儿，此刻正轻松地翻看着报纸，在这间詹姆斯按照最高规格布置的舒适书房里，墙边架子上金色的书脊被煤油灯照得闪闪发亮。壁炉上方挂着一幅国王乔治三世的画像，一张写字台嵌在长墙那边的书架之间。谁还能要求更多？这简直就是闹市中的文明绿洲。想到自己年轻时候那破烂陈旧的居住环境，差别何止是一星半点。而奥利弗可曾为此做过什么？没有。他可曾感到满意、高兴或是满足过吗？也没有。“所以你大老远地跑到曼彻斯特去，就是为了找到什么东西，任何东西，好破坏波普先生在我心目中的形象？”

“没错。”奥利弗知道，如今再装糊涂已经毫无意义。

詹姆斯实在想不通。“可你为什么会想摧毁一个从来都没得罪过你的人呢？”

“从来都没得罪过我？”奥利弗用怀疑的口吻重复了一次，“他抢走了我父亲的关注，而且正在抢夺属于我的财产。这能叫没得罪过？”

詹姆斯愤愤地哼了一声。“胡说八道。”

但这一次，奥利弗是铁了心要和盘托出了。既然父亲想要知道他为什么会如此讨厌波普。那么很好，他会告诉他的。“你对他投注了那么多的关心，这个外来者，这个局外人，这个自命不凡的家伙！你给他投钱，还毫不吝惜对他的赞美。”

“因为我信任他。”

“也许吧。”奥利弗有些哽咽了，好像全身都在颤抖。“可上帝做证，你却一点都不信任我，而且从来都没相信过我！你从来不肯支持我，从不关心我，也从不听我想说些什么——”

詹姆斯越听越窝火。“你别忘了，我曾经冒着巨大的风险，不惜危及我和库比特兄弟——这世上我最看重的两个人——之间的友谊，就为了给你的职业生涯铺平道路？而我的回报呢？只看到你缺席每一次会议，推掉每一次会面，去骑马，去狩猎，去公园里散步！难道我不该感到失望吗？不能觉得我儿子这种表现根本不值得我为他耗费心力吗？”

奥利弗注视着他的父亲，这个不成体统、毫不起眼的男人，他满脸通红，衣服紧绷，对于如何享受生活几乎一无所知。真奇怪呀。一方面，他看不起这个男人。另一方面，却又渴望他的重视。对于这种状况和自己的心思，奥利弗还都有些摸不着头脑，可他知道，他再也没法闭口不提最让自己感到困扰的心结。“我很抱歉，父亲，可我没法和索菲娅调换命运，尽管你我都知道，这就是你心底的愿望。我不能自己躺进坟墓里，让她重新活过来。这事儿由不得我。”

说完这些，他猛地摔门走了，留下詹姆斯一人对着壁炉里摇曳的火光。





这天晚餐前，斯皮尔帮苏珊梳头的时候，她表现得异乎寻常地沉默。女仆知道，女主人和贝拉西斯先生之间进展得大概不太顺利，可到底出了什么问题，目前还是只能靠猜。她知道奥利弗太太已经怀有身孕——这事根本瞒不过一个贴身女仆——也很肯定，贝拉西斯先生就是孩子的父亲，因为嫁给奥利弗先生这十一年间，她连一次小产都没有发生过。但是，如果那天下午，贝拉西斯先生曾和女主人讨论过这个问题，而奥利弗太太的未来规划里，将贝拉西斯先生也算了进去，那她的愿望显然是落空了。

“现在就伺候您换衣裳吗，夫人？”女仆问道。

“等会儿。我想先做一件事情。你能帮我取一张纸和一根丝带来吗？”苏珊极有耐心地等着女仆拿来了她吩咐的东西。而后，她从手提包里拿出一摞纸，用白纸卷起来并绑上丝带，最后用角落里她写字台上的火漆将其密封。她转向斯皮尔。“我需要你在这上面写几个字。就写詹姆斯·特伦查德先生收。”

“可为什么呀，夫人？”

“这你不用管。特伦查德先生没看过你的字迹。但他认得我的。我也不要求你保密了。反正你知道的秘密，已经足以判我绞刑。”

女仆仍然有点不太放心，但还是坐在书桌前，按照吩咐做了。苏珊谢过她，拿起那卷东西，离开了房间。

听到更衣室传来敲门声时，詹姆斯已经差不多穿戴整齐。“谁呀？”

“是我，父亲。”

他印象里，苏珊应该从未来过他的更衣室。但他已经穿好衣服，只要披上外套，就算打扮完毕了，于是他打开房门，把她叫了进来，同时打发走了贴身男仆。

“有什么要我帮忙的吗？”他说。

“我刚走到前门的时候，有人把这卷东西塞到了我手里。”她拿出那包东西，而后他接了过去。

她俯首帖耳的，跟以往大不一样，詹姆斯一时有些怀疑，事情是否真如她所说得这样简单。他看着她交到自己手里的这包东西。“把东西给你的人是谁？”

“我不知道。一个小男孩。他一下就跑走了。”

“这么古怪。”他打开信封，开始翻阅里面的内容。一页一页看下来，他的脸上逐渐没了血色。最后，他又重新看回苏珊。“那这个男孩，他是谁家的仆人吗？跑腿的那种？”

“我不清楚。就是个普通男孩的样子。”

詹姆斯又一动不动地站了好一阵子。“我得马上去见夫人。”

“在这之前，我还有件事要告诉您。”苏珊鼓足勇气。决定要孤注一掷。她摆出了一种低顺甚至带点忸怩的姿态，似乎很符合眼下这个时宜，但她必须小心权衡，免得做得太过了。她深吸一口气。豁出去了。“我怀孕了。”她说。

詹姆斯的幸福感顿时两倍、三倍地膨胀起来。不过转瞬之间，他女儿摆脱了污名的风险，他外孙将会继承尊贵的爵位，而他的儿子，特伦查德家的下一代，也将拥有一个继承人。那一刻，他觉得自己简直开心得要爆炸了。儿媳走进他房门不过两三分钟，他的人生就发生了天翻地覆的变化。“哦，孩子，你确定吗？”

“相当确定。您该去见母亲了吧。”

“我能告诉她吗？”

“当然。”

总的来说，苏珊已经放下心来，她回到自己卧房，看到斯皮尔已将她晚餐要穿的衣服摆了出来。约翰·贝拉西斯算是彻底毁了，她最主要的目的已经实现。即使在此之前特伦查德夫妇还不知实情，现在也该知道了吧。做完这事，她又开始设法挽救自己的声誉，她决定要孤注一掷，尽管结果尚不确定，但她还是挺高兴的，终点已经近在眼前。





约翰·贝拉西斯咒骂自己，怎么就没烧掉布弗里的那份委派书，为什么要把证据留下？这对他能有什么好处？那样的话，苏珊能拿走的不过就是安妮·特伦查德手里那些东西的复制品。谁知道特伦查德夫妇还要多长时间，才会打消他们以为婚礼只是骗局的怀疑？可是现在，因为他的愚蠢之举，他彻底玩完了，一切都已超出他的控制，全拜那个臭女人所赐。如果能重回过去把她勒死，估计他也在所不惜。

凭着一时冲动，约翰坐上马车往伊顿广场赶去，可当他真正下了马车，却又犹豫起来。如果现在拉响门铃，又会怎么样呢？他会被领进屋去，而后会有什么人——很可能不是苏珊，但肯定会有人——出来见他，然后呢，他要说些什么？想了几分钟后，他决定不再留在那里，免得被这个家的成员或是仆人看到，他一直懒懒靠在广场花园外围的栏杆上。他拐过街角，走进了马和马夫酒馆，那个经常和特顿碰面的地方。如果管家真在那里，或许可以命令他去……去做什么？把那些纸偷回来？那样能有什么用处？苏珊估计已经把文件拿给他们看了，此时此刻，他们应该全都知道，布弗里是个货真价实的牧师。然后，他们轻易就能找到能证明其真实性的更多证据。算了。他就进去喝上一杯，让自己冷静下来，然后大概就直接走回奥尔巴尼去。没准在夜晚冷冽的空气里走上二十分钟，能够多少消解他的怒意。他推开门，四处望了望。

低矮的房间里烟雾弥漫，那张几乎贯通全屋且布满凹痕和污渍的长吧台旁，果然靠着一个人，然而却不是特顿。那是奥利弗·特伦查德，正喝着一杯看着像威士忌的东西。一看到他，约翰·贝拉西斯立马想到了一个主意。这主意有些风险，但非常时期，也只能采取非常措施了。他听苏珊说过，奥利弗很讨厌查尔斯·波普，认为都是因为这个外人，他们父子之间才会如此疏远，如果能够把他除掉，他应该什么都愿意做。同样，他还从旧情人口中得知，波普也知道奥利弗曾经因为自己与他父亲发生争执，并且因此心怀歉意。奥利弗和妻子说过，波普并没否认针对他的那几项指控，但詹姆斯根本不信那些就是事实。苏珊脑子灵光，早已看透这个问题，并向约翰说明了其中关系。显然，查尔斯·波普觉得心中不安，因为自己而离间了父子之间的关系，而他之所以不加否认，是不想加剧他们两人的矛盾。约翰皱着眉头。这场争执，他该怎么加以利用呢？波普会不会想要尽其所能地修缮他们的关系呢？而他约翰又能不能想个法子，利用奥利弗来个借刀杀人？

有个计划在他脑中逐渐成形了。奥利弗想要除掉波普这个眼中钉；对于这点他根本毫不掩饰。他曾在好些人面前扬言要对付波普，其中就包括他的妻子。要是查尔斯·波普发生了什么事，奥利弗·特伦查德不就会是首要嫌疑人吗？要是他们还能找到什么证据，表明奥利弗和波普曾经约好见面……

奥利弗抬起头来。看到约翰在那儿望着自己，不由眨了眨眼睛，以防一切只是幻觉。“贝拉西斯先生？真是你？你到这鬼地方来做什么？”

“我进来喝点东西，冷静一下。”这话听来也够奇怪了。

“怎么，发生什么事了吗？”奥利弗问。

约翰走近几步，来到他身旁，随意靠在吧台上。“查尔斯·波普，你知道我说的是谁吗？”看到奥利弗瞬间涨红了脸，他笑了，但只在心里默默地。

“要是再让我听到那个名字——”

约翰向酒保示意再来两杯威士忌。“我想给他点教训，一辈子也忘不了的那种。”他说。

奥利弗点头。“我很乐意帮助你。”

“是吗？”约翰说着，端起杯子，一口喝光，“老实说，如果你愿意，还真能帮到我。”

店主在吧台那头，看着这两个男人勾着脑袋，在彼此耳边低声说话。他暗自思量，不知他们凑在一起是在讨论些什么。这两个人他都见过，但之前从未同时出现。





詹姆斯走进妻子卧室时，埃利斯还在帮夫人整理发型。“我能和你单独说点事吗？”詹姆斯说。

安妮于是谢过女仆。“你先下去，十分钟后再来吧。”她吩咐。门关好后，她转身看着自己丈夫。“怎么了？有什么事吗？”

“你看看这些。”他把那些文件摆到她面前。

她迅速翻看了前面两三页。“你从哪儿弄来的？”

“苏珊正要进门的时候，有个男孩塞到她手里的。你怎么看？当然了，这些都只是复制品。”

“这我知道，”安妮身体站得笔直，“原件都在我这里。”她俯身打开壁橱，从中取出简·克罗夫特交给她的东西。然后沉默着全放到了他的手里。看得出来，詹姆斯有些伤心了。“你怎么没和我提过这事？”他说。

她没法告知他真正的原因——她想独享索菲娅的一部分记忆。只是一小会儿而已，她告诉自己。最后肯定都会拿给他看的。但这话是真是假，安妮现在也无从得知了。“这是索菲娅那份假的婚姻证明。我们还在布鲁塞尔的时候，她就交代女仆把它烧掉，但女仆一直没有那么做。克罗夫特马上要去美国了，她顺道来了一趟，把这些东西交到了我的手里。可它们什么用也没有。”

詹姆斯注视着妻子，好一阵子没有说话。事关重大，他一时竟不知如何开口。安妮十分困惑。“如果有什么我不知道的，那就快告诉我吧。”她坐下来，耐心等待。

“你看看这个，”詹姆斯从里面挑出一张纸来，“这张不是复制品，你应该没有见过。”安妮从他手里接过去。“有人调查了那个冒充牧师主持婚礼的人。理查德·布弗里，或者准确地说，应该称他为尊敬的教士成员理查德·布弗里。他重返部队之前，似乎确实是个牧师，因而完全有资格主持婚礼。换句话说，那场婚礼并不是骗局。索菲娅去世时，应该是贝拉西斯夫人，而查尔斯的身份，也完全是合法的。”

“所以埃德蒙果然是个好人。”安妮两眼噙着泪水，想到他们曾经那样中伤和厌恶这勇敢的年轻人，他或许有些鲁莽，甚至还有点傻，但他真心爱着他们的女儿，所做的一切全都是为了她好。她想着，第二天要到教堂去为他祷告。

“这确实很像你会有的想法。”不过，詹姆斯也同样十分高兴，自己当年对女儿这个追求者的看法，原来并没有那么不靠谱。过去二十五年间，他一直因为索菲娅被人糟蹋而怪罪自己，而现在他又觉得纳闷起来，为什么当初那么轻易就信服了，没有进一步去调查清楚。为什么他们轻易接受了索菲娅惊慌之中所做的判定，她只是在里士满的宅邸外看到了布弗里而已，就断定那人一定是个骗子？然而，不管什么事情，过后再来看，都会觉得十分简单。

安妮还在盯着摆在梳妆台上的那些纸。“你刚才说苏珊是怎么拿到它们的来着？”她问。

“一个男孩在路上塞到她手里的。”

“可我认得这个字迹——”

安妮的话还没说完，埃利斯就又推开门了。“我能进来了吗，夫人。”

安妮点点头，詹姆斯开始收拾那包东西，埃利斯则往女主人身边走来。可她突然停住脚步，倒抽一口气，伸手捂住了嘴巴。她完全没有料到，竟会看到这些东西重新回到了安妮手里，理智尚未恢复冷静，话却已经脱口而出。“这些东西怎么会在您这里？”说完这话，她好像才终于恢复意识。面对他们审视的目光，埃利斯为了自救做出了最后的挣扎。“我是说，它们看着很有意思，夫人。”

安妮准备说话了。毕竟，如果她很熟悉上面的字迹，那么人选显然不会太多。况且克罗夫特来的时候，接待她的正是这个埃利斯。“你准备和我们说说到底是怎么回事吗，埃利斯？”安妮打量着仍在勉强硬撑的女仆，这个曾经协助且服侍自己长达三十年，而关于她，自己却知之甚少的女人。如果两人角色对换，她安妮会不会背叛雇用了自己三十年的主人呢？她表示怀疑，但她毕竟从未经受过忍气吞声和忍饥挨饿的痛苦考验，而这往往就是一个仆人一生中最主要的组成部分。

詹姆斯有些不耐烦了。“要是你想说点什么来抵消自己的罪过，差不多可以开口了。”

埃利斯脑子里一片混乱。的确，她本来应该坚持，让贝拉西斯先生看完以后，当着她的面通通烧掉。可他难道会对她言听计从？恐怕不会吧。她的反应相当迅速。这份饭碗就要丢了，而且已经无力挽回，但是，至少她还能做点什么不让自己被关进监狱。“老爷，都是特顿先生干的。他在克罗夫特的包里找到了原件，并把它们抄写了下来。”

“可他是受了谁的指使呢？”

埃利斯想了想。她骗他们说是特顿翻的那些信件，但继续撒谎还有意义吗？护住贝拉西斯先生，对她能有什么好处？没有。他不会再支付她更多酬金。那样于他有何益处？不过，她还得考虑之后介绍信的问题。若是没有一封好的介绍信，她怎么能找到新工作？而现在看来，特伦查德夫人肯定是不会帮她了。埃利斯开始抽泣起来。她向来十分擅长在必要的时候装哭来博取同情。“我对不起您，夫人。要是我早知道这件事会伤害到您，我绝对不会掺和进去。”

“你眼睁睁看着特顿抄写了索菲娅小姐的信件，却想不到这件事会伤害到我？”安妮的语气已变得十分生硬。

詹姆斯觉得厌烦了。“现在的问题是，这些东西是抄给谁看的？”

埃利斯决定说得直接一点，好节省一些时间。“我知道我在这个家已没了立足之地，老爷。可我绝不是什么坏人。”

“但你也算不得什么好人。”安妮语气严厉。

“我立场不坚定。这我承认。可要是没有介绍信，我就得挨饿了。”

“我懂了。”詹姆斯迅速掌握了形势。他比妻子更快明白了这话到底是什么意思。“你是想说，如果我们能给你写封介绍信之类的，你就会告诉我们，是谁指使他抄写了那些东西。是这样吗？”

当然就是“这样”了，因此埃利斯没有出声。她静静站在他们面前，低头盯着自己两只手。

“行，”看到妻子准备说话，詹姆斯忙用手势拦住了她，“我们会给你写介绍信，但不会特别大加赞扬，不过你还是可以凭借它找到一份收入丰厚的工作。”

埃利斯如释重负地叹了口气。她庆幸自己能够保持镇定，用最后的筹码达成了这项交易。“特顿先生是抄给贝拉西斯先生看的，老爷。”

安妮抬起头来，大吃一惊。“约翰·贝拉西斯先生？布洛肯赫斯特夫人的侄子？”

埃利斯点头。“正是，夫人。”

詹姆斯若有所思。“应该就是约翰·贝拉西斯没错啦。那么调查布弗里身份的人，肯定也是他了。其实早在二十年多前，我们就应该这么做的。如果布弗里是冒充的牧师，那约翰·贝拉西斯仍将会是下一任的伯爵。而要是布弗里真是一名牧师，那贝拉西斯就将变得一无所有。”他一时忘了埃利斯还在这里，安妮轻咳一声，把他拉回了现实。

“你在这其中又扮演了什么角色呢，埃利斯？”安妮说。

女子迟疑了。她该坦白到什么程度呢？介绍信如今已经有了，她了解特伦查德夫妇，知道他们绝对不会言而无信。不过，也没必要什么都告诉他们吧。“特顿先生叫我把东西送去了贝拉西斯先生的住处。”

安妮点点头。“好了。下去吧。你还能在这里再住上一晚，明天一早，请你马上走人。带着你的介绍信。”

埃利斯行了个屈膝礼，而后走出房间，轻轻关上身后的门。情况原本可能比这更糟，她心里想着，往楼下走去。直到最后时刻，她都拿着不低的薪水，如今得亏B先生给的小费，多少也还存下了一些钱。她得重新去找一份工作，新主人最好是个只顾自己的糊涂蛋，不会费事调查她的过去。

屋子里头，詹姆斯·特伦查德握住了夫人的手。“这事我们谁都不能告诉。不论是查尔斯·波普，还是布洛肯赫斯特夫妇，还是这家里的什么人。咱们必须再三确认牧师的身份，直到能够百分百肯定索菲娅的婚礼是完全合乎法律的。然后还要看看，怎么能到当局进行婚姻登记。我不想让人抱有希望，最后又以失望告终。”

安妮点点头。她当然也很高兴，简直觉得欣喜若狂。但这事还有些不合常理之处。既然约翰·贝拉西斯颇费心思地调查了事情的真实性，为什么没有仔细守住这个消息？他肯定巴不得婚礼的合法性能一直是个秘密。埃德蒙死了。索菲娅死了。连布弗里也都死了。如今唯一的证据，就是他托人查到的那份证明，如果他早把它烧掉，谁也不会知道这件事情。为什么他会那么不小心，轻易弄丢了这份信息？而在马路上把东西塞给苏珊的小男孩又会是什么人？

“还有一件事情，”詹姆斯的声音把她重新拉回了现实，“我刚才一时忘记了，但你听了肯定会很高兴。”为了引起她的注意，他特意停顿了一下。“苏珊怀孕了。”

安妮那些没说出口的怀疑，似乎由此得到了解释。“真的吗？”她小心控制着面部表情，做出一副欣喜的样子。

詹姆斯直点头，嘴角都咧到了耳朵边。“她刚刚告诉我的。她和奥利弗结婚超过十年，一直都没传来好消息。我们简直都要放弃了。然而现在，她却成功怀上了孩子。不觉得很神奇吗？难道是有什么不一样了？”

“对呀，会是什么呢？”安妮说。





奥利弗这天回来得有些晚，他来到她房间时，苏珊已经换好衣服做好准备。

“我先下去了。”她说。

“去吧。你们要愿意，先开吃也行。”

她知道他在生气。难道他又和詹姆斯吵架了？他左摇右晃，得扶住门框才能站稳。看来应该是喝多了。算了。她要先下楼去，好生利用她和公公婆婆单独相处的时间。她还在摸索，不知该如何通过这次难关，但是，倘若她能找对方式，倘若能让他们接受她的解释，或许就能避免灾祸降临。而奥利弗估计会是最大的难关，但他现在这种状态，和他沟通根本没有意义。解决这事最关键的，其实就在于胆量，其他方面苏珊或许有些欠缺，但唯独不缺这一点。

她来到起居室，公公婆婆已经坐在那里等候。她心情沉重，往安妮身边走去。在这个家所有人当中，安妮脑子聪明，对人性也足够了解，最有可能猜出事情真相。“您听父亲说了吗？”她说完，耐心等着看她的反应。

“是的，”安妮表示，“祝贺你。”但她的语调听不出任何欣喜之情。她看着自己儿媳，内心涌现出了一种全新的感受。

“快呀！”詹姆斯在房间那头高喊，“快亲她一下！”

安妮俯身向前，冷冷啄了一下苏珊的脸颊。

苏珊也顺从地回吻了她。“奥利弗还要等会儿才来。我下楼的时候，他刚从外面回来。他说了如果我们愿意，可以不等他先进去吃。”

“没事，我们等等他吧。”安妮说，语调十分冷静。“詹姆斯？你和特顿谈过了吗？”

她丈夫摇了摇头。“我打算等到晚餐结束以后。这样太拖拉了吗？”

“其实现在重要的是，应该让他从你而不是埃利斯口中得知这个消息，虽然可能已经太迟了。”

“你说得对，”她丈夫迅速点头，“我想着，咱们是不是也该给他一封介绍信，如果连埃利斯都能拿到的话。我这就下去，顺便去挑两瓶香槟。”转眼工夫他已经离开，屋里只剩下两位女士。

苏珊今晚打扮讲究，看上去颇为端庄。她穿一件浅黄褐色的薄绸上衣，搭颜色较深的丝绸大摆裙。头发简单地盘成发髻，两鬓分别留着对称的卷发。她的目的，是想呈现一种高贵纯朴的气质，表明她是一个纯洁正直的好女人，一个热心的支柱人物。她想把自己塑造成这种形象，安妮看得十分明白。

“咱们坐会儿吧？”安妮说完，两人走到大理石壁炉前，分坐在两边的漂亮镀金椅子上。过了一会儿，安妮再次开口。“为什么约翰·贝拉西斯会把那些文件拿给你？”

这问题太具冲击性，把苏珊吓了个措手不及。她大气也不敢出，但及时控制住了说谎的冲动。她婆婆显然已经猜出了至少一部分的实情，她知道，倘若自己大胆坦白，或许还有一丝可能渡过难关，然而若是撒谎，就一点机会也没有了。

“他没给我。是我自己拿的。”

安妮点了点头。她简直有些喜欢上苏珊了，为她没有试图进一步蒙骗自己。“我能问问原因吗？”

“他告诉我，那些东西能证明查尔斯·波普是他大伯的合法继承人，一旦相关人士得知实情，他约翰就将变得一无所有。您应该也不知道，是什么导致了波普先生要在北边那个破工厂里终日劳累吧？”

“我们知道有过一场婚礼，但都以为那是骗局。”

“约翰好像以为，您看到原件以后，就会着手调查所有事情，进而得知事实真相。”

安妮叹了口气。“早在二十五年前，我们就该这么做的。不过现在，贝拉西斯先生已经帮了我们这个忙了。真是讽刺啊。要是他干脆放着不管，我们说不定会一直蒙在鼓里。”安妮也是突然想到这种可能。顿时觉得有点头晕。“那你为什么要害他呢？他不是你的情人吗？”

直白的问题突如其来，苏珊再次觉得透不过气来，但她已经深陷其中，无法将自己择干净了。唯有事实能够说明一切。“我想让他娶我，在我和奥利弗离婚以后。实际上，在我知道他会成为布洛肯赫斯特伯爵的时候，我从未有过这种妄想——就算曾经想过，也很清楚自己是在做梦。可是，如果他只是次子的儿子，而且还一文不名，这想法听来就没那么稀奇了。我将会比他有钱，比他多得多的钱。”

“我同意你的看法，”安妮说这话的语气，就像是在讨论新来厨娘的优点和不足，“我甚至觉得，你没准还是他的救星。”

“呵，不可能的，”苏珊说，“他当面嘲笑了我的想法。”

“我明白了。”安妮是真明白了。苏珊是被那英俊男子的气派作风和绅士举止迷花了眼。他们相遇时，正值她内心孤寂、不能生育而且无人关爱的时候。“所以说，你并不是不能生育，”她又接着说，“你应该松了口气吧，虽然情况有点复杂。”

苏珊好歹忍住了笑意。“如果我早知道，问题出在奥利弗而不是我的身上，我肯定会更加小心。”这对话太奇怪啦。她环视一圈，打量着这个摆放着锃亮家具和美丽画作、看起来十分舒适的房间，这个她原本十分熟悉、但今天过后必然会有全新感觉的房间。她们现在这样谈话，就像两个身份平等的人，甚至像是两个朋友，苏珊想想都觉得很是神奇，尽管她对安妮的评价，一直都要高于这家里其他人。

“这是个大问题，”婆婆的语调变得严肃起来，“奥利弗根本就做不了父亲。”她话语中带着真切的悲哀，苏珊想想也觉得如此。对一个母亲而言，得知自己儿子永远不会有继承人，是一件相当糟糕的事情。

“反正他和我显然是不会有孩子的。不过，拿破仑和约瑟芬
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 就一直没有子女，可他和玛丽·路易莎
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 却生了一个儿子。”

“奥利弗不会是拿破仑的。”安妮说得颇为果断。她在思索着什么。两人同时陷入了沉默，唯有壁炉架上滴答的时钟声响以及煤炭在炉条里熊熊燃烧的声音。过了一会儿，她突然直直盯着苏珊。“我想听你说说，你准备怎么交易。”

“交易？”苏珊并没把这当作一场交易。

“你和约翰·贝拉西斯的出路已经被切断，现在是想继续和奥利弗在一起吗？”

苏珊的心脏在胸腔里怦怦跳个不停。接下来这几分钟将会决定她未来的命运。“是的，我想继续留在这个家里。”

突如其来的狗吠声把她们都吓了一跳。原本睡在炉边地毯上的阿格尼斯醒了过来，正挤到安妮裙边，乞求主人将它抱起。安妮将小狗安放在大腿上，这才接着说了下去。“奥利弗呢，你准备怎么说服他？他应该也知道孩子不是他的吧。”

苏珊点了点头。“是的，他会知道的。但奥利弗那边尽管交给我好了。”

“那么詹姆斯和我呢，你想让我们怎么做？”安妮很好奇，想知道她到底做了多少计划。但实际上，苏珊根本就是现编的，只不过她气势够足，听上去就像早有预谋。

“我想让奥利弗看看，父亲听到这个消息后，是多么高兴，多么欣喜，多为他儿子感到骄傲，又是多么幸福。奥利弗已经很久没让父亲感到高兴了。”

安妮好一阵子没有说话。她沉默得太久，苏珊不禁开始怀疑，这段离奇的对话是不是已经走到终点。但安妮又开口了。“你的意思是，你想说服奥利弗，如果认下这个孩子，他将会得到众多好处？”

“他肯定不会吃亏的。”苏珊自己都开始有些相信了。

安妮缓缓点了点头。“我会尽力而为，帮你保守这个秘密，但我有一个条件。你必须住到格兰维尔去。”

苏珊盯着她。住到萨默塞特去？距离首都需要两三天路程的那个地方？“住到那里？”她说，好像在问其他不相干的什么人。

“是的。住到那里。那样的话，我就会帮你保守秘密。”

苏珊意识到，自己根本别无选择。安妮说得像在问她意见，但其实就是在下达命令。

她的话还没有说完。“我们也该承认了，在詹姆斯为他规划的事业里，奥利弗永远不会过得开心。他也绝不会在开发行业或贸易产业或其他领域做出任何成绩。这没什么。就让他去做个自在的乡村绅士吧。毕竟那才是他真正的心愿。谁知道呀？没准那样他能成功呢。”事实上，让出格兰维尔令她感到十分痛心。就像失去了一条手臂，或者更糟糕的，是丢掉了她半条性命。格兰维尔曾是她热情与快乐的源泉，如今却成了她孩子的救赎所在，既然如此，那她只好放手了。“我还会偶尔过去小住，但不再是以女主人的身份。从今往后，那个位置将会属于你。就看你是否愿意接受了。怎么样？”

苏珊知道自己已经别无他选。等待她的，是多么截然不同的两种结局呀？要么立即离婚，成为一个不忠的妻子，生下一个私生子，从此远离社交界，独自养活孩子，任何稍有身份的人都会将她拒之门外。要么成为西部乡村一幢豪宅的女主人，与丈夫和孩子一起生活，在乡村社交界继续扮演体面的角色。这选择并不难做。但是……

“社交季的时候，我能到伦敦来吗？”

这是苏珊走进房间以来，安妮第一次露出笑容。“当然。你每年可以来住两个月时间。”

“我还可以偶尔过来游玩吗？”

“可以。虽然我觉得，一旦真正融入进去，你对乡村生活的喜爱程度，甚至会让自己觉得吃惊，”安妮停顿了一下，“我还有一个条件。”

苏珊心头一紧。到目前为止，这些约定她都可以接受，如果真是别无选择。而她也确实别无选择。“什么条件？”

“这事绝不能让詹姆斯知道。这个孩子会是他的孙子，而他必须对此没有任何怀疑。”

苏珊点头。“如果完全由我来定的话，那他永远不会知道这件事情，而我也会倾尽全力，使奥利弗不要泄露半点消息。说到这里，我也有一个条件。”

安妮十分吃惊。“你觉得自己还有谈条件的立场吗？”

“这个条件应该没问题。您知道实情这件事，绝不能让奥利弗起疑。这孩子的身世，将只会是我们的秘密，奥利弗和我两个人的。那样才能保护他的尊严。”

安妮点头。“的确如此。行。我向你保证。”

“保证什么？”詹姆斯的声音把她们吓得心里一惊，但安妮向来都很擅长控制自己的反应。

“把格兰维尔让给他们住。小孩子就应该在乡间长大。你挑好香槟啦？”

“我已经吩咐他们在晚餐的最后送上来。”

她轻易就转移了他的注意。不待詹姆斯再说什么，门突然打开，奥利弗走了进来。他换了身衣服，又在脸上泼了些水，似乎多少清醒了些，令苏珊觉得松了口气。尽管此时看着自己的丈夫，她脑子里全是各种奇怪的念头。今晚睡觉之前，她未来的命运就将会有定论，在两者之间二选其一。

看到儿子走进屋里，詹姆斯自发地喝起彩来。“好啊！我的宝贝儿子！”他高喊着，咧嘴大笑，“恭喜你啦！”他紧紧将他拥进怀里，没看到他脸上的尴尬表情。

奥利弗望着那头的母亲，嘴巴惊得合不起来，可还没等他开口，她已用坚定的语气同他说起话来。“这真是个极好的消息，奥利弗。苏珊和我讨论过了，结果我也一并告诉你吧：格兰维尔将会归到你的名下。你得辞掉伦敦的工作，退居到萨默塞特了。”

“这是怎么回事？你可从没说过，他必须辞职才行啊。”詹姆斯松开了他的怀抱，但安妮只用一个手势就让他安静了下来。

“反正家里的钱也够用了。这样又有何不可呢？我们还要向别人证明什么？奥利弗生来就是做乡绅的料，没有什么做商人的天分。”安妮看着她的丈夫。她知道，这就是婚姻生活当中，出于机缘巧合，而做出能改变一切的关键性决定的那种时刻。从奥利弗小时候开始，詹姆斯就一直盼望着他儿子能够追随自己的脚步，但这么做的结果，却只有失败经历和不满情绪，而父子间的分歧也在日渐加深，甚至到了连话都不说的地步。“难道你就不能试着去欣赏他，宁愿一直对他感到失望吗？”她在他耳边低声说道，“你可以和查尔斯一起做生意。让奥利弗过他自己想要的生活吧。”

詹姆斯看着她，终于点了点头。动作幅度虽然很小，但到底还是点头了。

安妮这才笑了。“感谢上帝。”她默默念道，尽管她也不太清楚，这是在对丈夫说话，还是在感谢造物主。

“怎么回事？你们干吗说话这么小声？”奥利弗完全蒙了。他的愿望似乎一下子全成了现实，可为什么会这样呢？

詹姆斯叹了口气。他终于接受了安妮的决定。“或许你母亲说得对。小孩子确实该在乡间长大。”

“孩子？”奥利弗再次怀疑，自己的耳朵是不是出了什么问题。

“没必要继续保密了，亲爱的，”苏珊说，“我已经告诉他们了。”她的声音沉着而且坚定。“他们都为我们感到高兴，母亲还说要把格兰维尔送给我们，好让我们一家人住在那里生活。”她开始滔滔不绝地说起话来，好像正要前去参加第一次舞会的少女，着意想用自己的话语筑成一道高墙，让奥利弗躲在后面好好整理思绪。眼看他脸色阴沉下来，她又急急忙忙说了起来。“是不是很棒？这不就是你一直以来的愿望吗？”她直直迎上他的视线，然后揽住他，像准备给人催眠的梅斯梅尔先生
 
[9]

 那样。她靠过去，将他搂进怀里，凑到他耳边轻声说话。“先别开口，”她紧紧抱了他一下，“我们可以稍后再谈，但你要是现在说话，到手的一切可能全都没了，而这种机会绝不会再有第二回。先别说话。”他全身僵硬，但好歹这回听进了她的话，之后一直没有出声。他要先考虑清楚，再决定是否要挥刀弄斧。

特顿先生非常愤怒。他在这个家服侍了二十多年，如今竟沦落到像条丧家犬似的，被无情地赶出门去。晚饭开餐之前，老爷突然下令，让他第二天一早就赶紧走人，之后他就一直呆坐在仆人房里。别的仆人都在避着他，只有埃利斯小姐也坐在那里，同样面临被解雇的命运，此时，两人正喝着他从地窖里找来的玛歌酒庄
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 出品的顶级葡萄酒。“喝吧，”他说，“喝完底下还有好多。”

埃利斯小心啜饮着杯中的美酒。她喜欢喝酒，但并不想喝醉。喝醉意味着失去理智，而她总会尽可能地避免这种情形。“你打算去哪儿？”她说。

“我有个表兄在肖尔迪奇干活。我可以住到他那儿去。总之，先过去待个几天，”特顿心中气恼，“四处走走，看看情况再说。”

埃利斯点点头。“这事都要怪奥利弗太太。若非她多管闲事，我们根本不会沦落到这种地步。”

管家大吃一惊。“我看不出这事和她有什么关系。斯皮尔小姐不是说，是有个小男孩在路上把东西塞到她手里的吗？不然她还能怎么办？”

“别跟我来这套，”埃利斯生气地抬眼看了过来，“奥利弗太太也不是什么好东西。不然你以为，她和奥利弗先生十年都没有消息，这下怎么突然就怀了孕。”

特顿感到极为震惊。“你怎么知道她怀孕啦？”

“这对贴身女仆来说根本不成问题，”埃利斯喝完杯中的酒，又拿过酒瓶倒了一杯，“只管记住我的话。奥利弗夫人和贝拉西斯先生，肯定玩了些少儿不宜的游戏。”

“贝拉西斯先生？”特顿觉得自己像是睡着了，以至于什么也不知道。

“我看到她了。上次把信送去给他的时候。正好在我离开的当头。她立马躲了起来，但我知道那就是她，”埃利斯精明地点了点头，“根本就没有什么小男孩。她是为了惩罚他，才把那些信全拿走了，我一点也不觉得奇怪。她应该是想和他继续走下去，但贝拉西斯先生根本懒得为她这种商人的女儿费什么心思。他才不会呢。”她仰起头来，笑得十分刺耳。

“原来如此，”特顿想了想说，“我们能从中捞到什么好处吗，埃利斯小姐？有没有什么可以加以利用的？”

她看着他，脑子里冒出了同样的念头。“我觉得，从他身上估计什么东西也捞不着，特顿先生。难道他会在乎吗，哪怕全世界都知道她是个荡妇？不过她没准会肯掏钱压下这个秘密。只要我们能有点耐心，等到孩子出生——”

“我可不这么认为。”这声音把他们俩都吓到了。他们都以为这里再没有别人。但斯皮尔从门口走了进来。

“你躲在那儿做什么，斯皮尔小姐？难道是在偷听我们说话？”

特顿声音尖锐，仿佛一切仍在他掌控之内，如同过去这许多年一样。

“不好意思，特顿先生，可你不再是这儿的管家了。你已经被解雇啦，”斯皮尔厉声说出这些话，屋里几乎都响起了回音，“别以为我会继续听命于你，已经不可能了。”斯皮尔的这副面孔，他们俩都从未见过。她走到他们面前，也在桌边坐下。动作相当随意，比他们更加自在，当她再次开口时，声音像小猫的咕噜声一样漫不经心。

“要是你们再敢接近奥利弗太太，不论是你们当中哪一个，不论是通过信件还是直接对话，我都会以偷盗的罪名向警察告发你们。我会出庭做证，把你们送进监狱关一阵子。出来以后，你们这下半辈子都不可能再找到仆人的工作了。”

屋里一时陷入了沉寂。然后埃利斯开口了。“我哪里偷过什么东西？”

“巴比奇太太厨房里的东西。你们俩一起干的。酒肉还有其他物品。这些年来，你们肯定偷了价值上百英镑的东西，然后卖掉收进了自己口袋里。”

“你胡说！”埃利斯非常气愤。她是做过不少坏事，偷听还有撒谎骗人，但她从没偷过任何东西。

“也许是吧，”斯皮尔说，“但巴比奇太太肯定也会指证你们。警察查证时就会发现，你们俩都在的时候，一直有东西不见踪影，难道你们觉得，她会说出对自己不利的证词？”她笑了笑，盯着自己的手指头。特顿这才头一次彻底意识到，自己丢掉的不只有工作，还有手中的权力。

过了一会儿，他终于点了点头。他深知，厨娘绝对不会自证其罪，也不会为他或埃利斯小姐说什么好话，毕竟他们平日总把她当下等人。

“我睡觉去了。”特顿说着，站起身来。

但斯皮尔的话还没说完。“我必须听到你们亲口保证，你们两个都要。离开这里以后，再也不会听到你们任何一个的消息。”

埃利斯看着她，这个因为自己立场安全，便板着面孔对他们不断施压的身影。“你也会被她打发走的，斯皮尔小姐。你知道的太多了。她肯定不想看到你总在面前晃来晃去。”

那女仆思索了一会儿。“也许是吧。不过，她要是当真要我走人，那也可以，除非我能拿到一封写满赞扬、能让我在白金汉宫谋得一个职位的介绍信。”这当然不是一句空话，因此埃利斯没再出言加以反驳。斯皮尔小姐却还有话要说。“此时此刻，她还是我的女主人，而我的职责就是保护她，不受你们这种人的侵害。”埃利斯看了特顿先生一眼。他们从前太小瞧她了，这个不起眼的小人物，竟突然之间对他们指手画脚起来了。

管家首先表态了。“放心吧，斯皮尔小姐。你今后不会再听到我的半点消息了。”特顿微微躬身，而后离开了房间。

“你赢了，小贱人。”埃利斯愤愤表示。说完这句，她也起身，跟着他出去了。斯皮尔没把这话放在心上。这点程度根本伤不到她。她只是在思索，怎么才能让奥利弗太太知道，自己为她做了什么。肯定会有什么法子吧。她也知道，埃利斯说得确实有些道理，到头来，奥利弗太太肯定会想让她走人，好再重新请一个不知道贝拉西斯先生和她那段往事的女仆。但是，正如她先前所说，无论那个时刻何时到来，她斯皮尔也绝对不会吃亏。如今，特顿先生和埃利斯小姐都已没戏可唱，轮到她来管事了。

那晚，苏珊早早坐到了床上。晚餐时的氛围一直非常欢快，这主要得归功于詹姆斯，只因他是那屋里唯一不明真相的人。其他几个——苏珊、奥利弗还有安妮——全都知道实情，因此，光是坐在那里，听詹姆斯说着不着边际的话语，还要举起香槟不停庆祝，就已经令人精疲力竭了，因而时机一到，苏珊就不失体面地回了房间。她知道等待她的会是什么，也知道自己无须等待太久。

“孩子是谁的？”奇怪的是，一顿晚餐过后，奥利弗似乎变得越发清醒了，这事虽不合常理，但的确就是事实。

苏珊看着自己丈夫，他一只脚踩在屋里，一只脚踏在门外。这将是她面临的最后一道障碍。如果能跨过这道坎，前方就将畅行无阻。她早将斯皮尔打发到了楼下，他出现时，她已经坐到了床上。他小心地关上门，朝她这边走来。显然，不论他对这事有何看法，都不想被无关人员听到。

对于这个问题，她已早有准备。“是谁的根本无关紧要。你的妻子怀孕了。你的父母非常高兴。而你一直向往的那种生活，已经摆在了你的面前。”

“你这意思，我应该敞开怀抱接受不成？”

“难道你不打算接受吗？”

他心神不定，在屋里走来走去，打量着她书架上的书，她书桌上的装饰，将自己的想法吐露了出来。“可我怎么知道，这个神秘人物，这个缺席的父亲，今后不会突然出现？难道那样我也要忍下去？做一个放任妻子红杏出墙的丈夫？”

她摇摇头。“不会的。我之所以不说他是谁，是因为他一点也不重要。我今后绝不会再去见他，除非实在是无法避免。”

“其实吧，我早知道会发生这种事情。早晚会有这么一天。你总是在和别人调情，让自己变得像傻子一样。我见到过你那副模样。不知有多少回了。”

若是平常，听到这样的指控，她总会伶牙俐齿地激他几句。她比奥利弗聪明，往往都会占据上风。但这一次，她一声也没吭，本能般地意识到了自己应该做何反应。过了一会儿，奥利弗重重地坐到壁炉边的椅子上，转过来面对着床铺。摇曳的火光笼罩在他的身上，令他看起来仿佛是飘在半空中。“你是不是至少该说一声，你很抱歉？”他说。

接下来这段话，将是苏珊整套说辞当中最为大胆的部分。她沉思片刻，做好了准备。“我并不觉得抱歉，因为我完全是有意要这么做的。我怀上了我们的孩子。这就是我的目的，而且也已经实现了。”

奥利弗冷哼一声。“难道你是说，这一切都是你计划好的？”

她注视着他的眼睛。“你可曾见过，我做过一件没有意义的事？你可曾见过，我仅凭一时冲动去做任何事情？”

她观察着他脸上的表情，知道他已不由自主地把她的话听了进去。“你的意思是，你认为我根本不能让你怀孕？”

“你已经努力了快十一年了。”

“可我们都以为，问题是出在你身上啊。”

她点点头。“现在我们知道事实并非如此了。”她成功了吗，已经将她真正害怕的，会令他感到嫉妒和暴怒的焦点转移到了别处去啦？她谨慎地说了下去。“其实，我是想确认一下，问题究竟出在谁的身上，反正，肯定是我们其中之一。”

“结果就成了现在这样。”他的脸色让人看不明白。

“是的。这就是结果。我怀上了我们的孩子。不论男女，你都将拥有一个继承人。难道你真要把一生心血都奉献给格兰维尔，那所房子，那座庄园，即便没人能够在你之后接手？你想要那样吗？”

“我想要我自己的孩子。”

“而你也会如愿以偿的。这同样也是我的愿望。是我送给你的礼物。如果我没那么做，你这辈子只能后继无人。”

听了这话，奥利弗沉默了。炉腔两旁，挂着两幅椭圆形的粉彩画像，画的是小时候的他和索菲娅。她当时应该是六岁，而他只有三四岁，穿着毛绒小外套，还戴着个多褶的领子。他凝望着多年前自己的模样。他还依稀记得当初那个画家以及对方拿橘子利诱自己坐着不要乱动的事情。苏珊在他身后，还在继续说话。“我们可以起用格兰维尔的婴儿室了，自从你母亲买下屋子以来，那房间就一直空着。如果是个男孩，你还可以教他骑马、游泳、钓鱼、射击。要是你想当个父亲，奥利弗，这就是唯一的法子了。”

他转身面向她，简直把她吓了一跳，看到他两只眼睛充盈着泪水。“你是说，你这么做都是为了我？”

“我是为了我们俩。”她开始觉得，这对话的走向已经尽在自己把握之中，可以随她所想任意操控。“我们已经开始厌倦对方，厌倦我们现在的生活。没有孩子这件事情，每天都在折磨着我们。我知道再这样下去，分道扬镳不过只是时间问题，到那时候，又该如何是好呢？不管是对我们谁？”

“为什么不告诉我你的计划？”

“原因有两个。我可能真的不能生育，那样的话，就什么结果也不会有，只会让我们的关系更加疏远。”

“另一个原因呢？”

“你肯定会阻止我。但是眼下，我们就要当上父母了。”

他没再说什么，但她看到他迅速抬起手，擦掉了眼角的泪。事实上，她已发现了奥利弗深藏的心事，并引出了他的另一面，他们结婚以来一半的时间里，一直没在她面前显露的那一面。她一动不动地默默等待着，两手搭在床罩上，看着他在床尾那张绣花地毯上走来走去。楼下街头传来了狗咬狗的声音，他走到窗边想去看个究竟。

他打算原谅她了。他已经做了决定。他当然并不知道，她做这些到底是为了他还是她自己，但不论是哪种情况，他已经开始相信，事情不只是她找了个情人结果被逮个正着而已。那才是他真正无法忍受的。而且她说得没错。他向往多年的生活，如今已经触手可及，那种生活是多么美好呀……

“我有一个条件。”他站着没动，说话时脸还依然对着窗外。

“只管说吧。”这话说完，解脱感已逐渐涌上她的心头。

“过了今晚，绝不再提那不是我的孩子这件事。哪怕只有我们俩的时候。”

苏珊觉得呼吸顺畅多了。肩膀跟着放松下来，身体往后，靠在蕾丝边枕头上。然后，她用满含爱意的声音开始说话。“不然我还能怎么说呢？这就是你的孩子呀，亲爱的。还有谁有资格说这句话？”

他走过来握住她的手，而后俯身吻上她的嘴。起初，她其实觉得有点恶心，但苏珊最值得称道的就是她的控制力。这男人在她眼里毫无吸引力。实际上，她怀疑自己压根从未迷恋过他。她甚至称不上喜欢他，也并不享受他的陪伴。但她这辈子要还想过上好日子，最不可或缺的就是他对她的感情。好吧。她会试着去喜欢他。甚至还会努力克服想到两人的床事就会涌起的排斥感。毕竟，她肯定一度喜欢过他，多少总有一点动心吧。然而，他当然完全想错了。她就是做了约翰·贝拉西斯的情人，而后被逮了个正着，正如她丈夫先前怀疑的那样；但那个故事已经不复存在，彻底消失了，她要逐渐开始适应，她不惜牺牲自己，只为怀上一个孩子，能让他们共同疼爱抚养的这个故事。她想着，不消一年时间，她就能够信以为真。如果倾尽全力，甚至还能忘记曾经的事实。想到这里，她轻启朱唇，极尽热情地去回吻他。他的舌头伸进了她的嘴里，她起初还觉得不太舒服，而且有股葡萄酒的酸味，但苏珊并不在乎。

她已经清白了。




 [1]
 一八四一年创刊的英国讽刺漫画杂志，提供政治讽刺漫画、家庭漫画、社会漫画等内容，通过诙谐的讽刺手法描述社会热点问题。


 [2]
 位于加勒比海与大西洋边界上的岛屿国家。十七世纪，英格兰人在巴巴多斯上建立永久殖民地。后巴巴多斯为英国殖民地。一九六六年，巴巴多斯获得独立。伊丽莎白二世女王为国家元首。


 [3]
 一八〇二年三月二十七日，法国及其盟国西班牙、巴达维亚共和国（荷兰）同英国在法国北部的亚眠签订的条约。条约规定，英国会从马耳他、直布罗陀、埃及等占领地撤军，把管治权交回马耳他的圣约翰骑士团、直布罗陀殖民地的荷兰（当时是巴达维亚共和国）。与此同时，法国会从拿玻里王国、罗马教宗领地等地撤军。该和约是拿破仑统治时期英、法长期战争中的一次暂时休战，也是英、法两国在一七九三年至一八一四年的战争中所缔结的唯一和约。双方虽然都做了让步，但都没有认真履行自己承担的条约义务。一八〇三年五月，英、法之间又恢复了战争状态。


 [4]
 指代拿破仑。


 [5]
 根据北欧古老神话，在森林里住着一些诡异的小人儿，他们是精灵，也是永远的小孩。换生灵在孩子的身躯中生存一个世纪，便找寻新的小孩作为转生对象，他们偷来那个孩子，用魔法把自己变成孩子的翻版，用侦探般的技法研究孩子的生活，为的是使换生灵在尘世中生活下去而不被发现。偷来的孩子要经过溺毙后的念咒仪式，脱胎换骨成为新任换生灵。


 [6]
 玛丽·瓦莱夫斯卡（1786～1817），波兰女贵族，普遍认为她是拿破仑一生中最爱的女人，也就是他口中的“我的波兰夫人”。


 [7]
 拿破仑的第一任皇后。


 [8]
 拿破仑的第二任皇后。


 [9]
 催眠术的发明者。


 [10]
 位于法国梅多克地区的葡萄酒庄园，出产的葡萄酒享誉世界。


第十一章 继承风波

卡罗琳·布洛肯赫斯特盯着来访者。不敢相信她刚才所说的话。“我不明白。”她最后表示。

安妮并不意外。需要消化的内容实在太多。她想了好一阵子，究竟如何解释才能最好地说明当前形势，可到头来，却只得出了不管怎样都要说出来的结论。“我们现在知道了，您儿子埃德蒙生前已经和我的女儿索菲娅结成了合法的婚姻关系。所以查尔斯·波普的身份是完全正当的，他实际上也不再是查尔斯·波普了。现在该叫他查尔斯·贝拉西斯，或者更准确地说，是贝拉西斯子爵，也是他祖父的合法继承人。”

詹姆斯·特伦查德那天回家时简直是欣喜若狂。手里握着他等待已久的证据。他请律师提交了婚姻申请，并得到了特权委员会的认证。尽管最后拿到证书还要再等一段时间，但律师已经审查过相关文件，并表示不会存在什么问题。换句话说，这事已经没必要继续保密了。安妮认为，应该立即通知布洛肯赫斯特夫人。于是她走了过来，正好看到她独自一人。眼下，她已经向她告知了那个消息。

卡罗琳·布洛肯赫斯特静静坐在那里，千万种不同念头在她脑子里争抢着一席之地。埃德蒙当真瞒着他们结了婚？对方竟是威灵顿那个供货商的女儿？她起初觉得愤慨不已。怎么可能会发生这种事情？那姑娘肯定是个小狐狸精。她知道索菲娅长得漂亮。卡罗琳的姐姐里士满公爵夫人曾说过多次，但她肯定使了不少小聪明。接着，脑海中开始浮现出更强有力的事实。他们有了一个合法的继承人，是她和佩里格林的直系骨血。他不仅勤勉有才，还非常聪明。当然了，他必须立即放下他手头上那些生意，但他肯定会这么做的。只要他得知了事情的真相。他可以发挥他那些才能，去打理利明顿或是其他庄园。此外还有伦敦的众多地产，已经无人管理超过一个世纪。好多事情都要等着他去处理。她再次凝神望着面前这位女士。准确地说，即使到了现在，她们也称不上是朋友，但也算不上是敌人。毕竟她们共同承担了太多东西。

“他还一点也不知情吗？我是说，查尔斯。”

“是的。詹姆斯想先确保所有障碍都已排除，免得让他空欢喜一场。”

“这样。那好，我明天一早送张字条过去。你们明天过来吃晚餐吧，咱们一块告诉他。”

“布洛肯赫斯特伯爵呢？他现在在哪儿？”

“还在约克郡打猎。明天就会回来，他是这么说的。我会拍个电报给他，让他一定回这里来，别直接去了汉普郡。”她想了一会儿又开口了。“申请婚姻认证的时候，关于孩子刚出生时登记的是您女儿的姓氏这件事，特伦查德先生是怎么解释的？”

安妮笑了笑。“任何一对夫妻，只要是婚后出生的孩子，法律自然就会认定丈夫就是孩子的父亲。”

“哪怕已经不在人世？”

“如果孩子出生时，丈夫去世不超过九个月，法律上就将推定他为孩子的父亲，无论妻子是否冠有夫姓，无论孩子登记时是否与父亲同姓。”

“丈夫能否定他同孩子的关系吗？”

安妮想了想。“肯定存在某种相关机制，但在我们这件事上，谁看到查尔斯的脸，都能知道他的父亲是谁。”

“那倒也是。”到这一刻，伯爵夫人的心里逐渐开始涌动着宽慰与欣喜的暖流。他们终于有继承人了，这个人她原本就很欣赏，而且不久就会组建家庭，能让她和佩里格林好生疼爱。

安妮应该也是冒出了同样的想法，她突然问道：“玛丽亚小姐呢？她知道了吗？”

卡罗琳点点头。“我已经告诉她，查尔斯就是我们的孙子，当时我以为，那样便足以舒缓她母亲的情绪。事实证明，是我想错了，但这事她反正已经知道了。”她整了整裙子，梳理着刚刚听来的信息，准备等她回来一并告知。

“她现在人呢？”安妮说。

“跟坦普莫尔夫人在一起。她弟弟昨晚刚从爱尔兰过来，今天一早便派人送来了口信。她去那边吃晚餐了，既是为了见他，也是想要请他帮忙，说服她母亲改变心意。我想写张字条过去，告诉她已经没有必要努力劝说，又觉得没有必要，反正事情总会水落石出。”

身为第六代坦普莫尔伯爵，雷金纳德·格雷是一个颇有原则的人，但在坚持信念的热情上，可能会比他姐姐稍逊一筹。他长得英俊，个性正直，只是或许有点沉闷。但他深爱着他的姐姐。他们一起经历过许多事情，玛丽亚和他，曾缩在育儿室那层楼的平台栏杆后面，听着楼下传来的激烈争吵。那些混乱不安的过往岁月，使得他们两人之间结成了一种轻易无法破坏的情感，这点连他们母亲也不得不承认。眼下，一家人都坐在坦普莫尔夫人的起居室里，不难看出，屋内的氛围并不太好。

“家里还好吗？”玛丽亚开口，想推动对话进行下去。她穿一条浅绿色的丝绸晚礼服，绣着花的低领设计，衬着她线条优美的肩线和胸脯，尽管这些只落在她弟弟眼里，多少觉得有点可惜。

“挺好的。虽然近来少了两个佃户，但我已经收回了他们的土地。如今归我直接管理的范围，估计已有上千公顷。我打算把书房装修一下。这次回去以后，会有专人过来安上新的书架，再把蓝色卧房的那个壁炉架搬下去。最终效果应该不错。”

玛丽亚听得很认真，似乎是想显示，她已是个能做出成熟决定的大人。“肯定会的。爸爸应该也会喜欢这个主意。”

“你父亲一辈子也没读过几本书，”坦普莫尔夫人表示，“除非实在没法回避。”她站起身来，调整着壁炉架上梅森瓷器
 
[1]

 的位置。态度一点也不配合。

雷吉·坦普莫尔觉得，继续回避那个话题已经没有任何意义。“我看过信了，猜想你们最近是不是发生了什么争执。”

坦普莫尔夫人收回了投注在壁炉架摆饰上的目光。“你猜得没错。”她说。

玛丽亚当机立断，决定先声夺人。“我遇到了一个人，想要和他共度余生。希望你能认可和祝福我们。我想挽着你的胳膊走过教堂的通道。但不论你同意与否，我也绝不会嫁给除他以外的人。”

雷吉抬起双手，像在抚慰一匹受惊的骏马。“吁，”他微笑着说，试图缓和已有些激化的情势，“干吗这么大火气呀，都是家里几个人。”

“玛丽亚丢掉了一个，能改变我们两人命运的大好机会。别指望我会认可她的愚蠢决定。”科琳娜回到自己的位置。既然现在是要讨论这个问题，那她自然也要发表她的看法。

雷吉等到两人平静下来，才又开始说话。“当然了，我还没见过那个男人。我也觉得遗憾，玛丽亚没能把握送上门来的大好时机，但是，想到约翰·贝拉西斯不会成为我的姐夫，我也没法装出很受打击的样子。他的性格从来不如他的地位有吸引力。”

“太谢谢你了，”玛丽亚说，仿佛弟弟已经赢得了争论，“他不喜欢我，我也不喜欢他。仅此而已。”

“那你当初为何接受他的求婚？”她母亲说。

“因为您让我觉得，如果不接受，我就是个不孝女。”

“不错。都怪我。你总是这样。”

她叹息着倒在椅背上。尽管很难相信，但坦普莫尔夫人已有些不安起来，意识到事态似乎即将脱离她的控制。她原本盼着儿子能讲讲道理，说服他姐姐，可如今看来，他好像一开始就站在了她那边。“我想你根本就没搞清状况，雷吉。她挑的那个对象不仅是个私生子，还是个生意人。”很难分辨她觉得其中哪个更有辱身份。

“措辞很激烈呀，妈妈，”雷吉觉得，对话这样继续下去，恐怕不会特别好受，“玛丽亚？”

玛丽亚听了自然也不舒坦，据她所知，母亲所说的的确都是事实。查尔斯是个私生子，也是个生意人。她只能稍微修正一下表达方式，却无法改变这些事实。“没错，他是一个贵族的非婚生子，但已被他父亲的家庭所接受和欢迎。他在曼彻斯特有个纺织厂，是个受人尊敬的工厂主，胸怀着扩大和发展产业规模的远大计划。”她说着说着，语气变得越发自信起来。“你一定会很喜欢他，”她又额外加了一句，“我知道你肯定会的。”老实说，她会如此确信，还是有一定道理的。

姐姐言辞间的热诚，已经成功感染了雷吉。她显然是站在更为广阔的视角上，一视同仁地看待那个男人和约翰·贝拉西斯的。他不由得也开始盼望事实能够如她所愿。“能否告诉我们，那个欣然接受这位私生子的究竟是哪个贵族家庭？”

玛丽亚迟疑了。她觉得自己无权说出布洛肯赫斯特家的名号，至少在获得他们许可之前不行。“实际上，他父亲早已去世，”她说，“向他敞开怀抱的，其实是他的祖父母。但我还不能随便说出他们的名字。”

看到女儿满脸自信，觉得这无名小子当真能和她之前的求婚者相提并论，科琳娜就觉得很是抓狂。她转过来面向他们两个，同时不屑地耸耸肩膀。“但是，要是和约翰·贝拉西斯比起来，他肯定……”

“妈妈，”连雷吉也受不了母亲的顽固态度了，“约翰·贝拉西斯已经是过去式，没法再挽回了。即便我们想要，也挽回不了了。”

“谁想要啊！”玛丽亚急忙接上，鼓足勇气强硬表态。

“可区区一个生意人？”科琳娜当然不会轻易改变立场。

“八年前——”

“行啦，玛丽亚。不要再说斯蒂芬森家的事啦。”

“这回不是了。我只是想提醒您，夏洛特·伯蒂小姐嫁的那位约翰·格斯特，也只是个铁工厂厂长而已。”玛丽亚做了不少功课。简直能把最近几年身份差别较大的夫妻全给列出来。“大家也都认可他们。”

可她母亲也不是好对付的。“但格斯特先生十分富裕，而且还是国会议员。波普先生这两样可都没有。”

“但他都会有的。”玛丽亚当然不清楚，查尔斯是否有意去当国会议员，可她绝不能让一个威尔士的钢铁厂长把他给比下去。

“你刚才是说，他的祖父母愿意接受他，但他父亲已经去世了是吗？”

玛丽亚紧张地看了一眼自己的母亲。难道她透露得太多啦？难道坦普莫尔夫人已经猜出这事会和布洛肯赫斯特家有关系？不然她干吗问得这么仔细？可没等她再说点什么，门突然打开，管家走了进来。看样子，晚餐似乎已经准备妥当。

“谢谢，斯特拉顿，我们马上过去。”雷吉以一家之主的口吻说道，尽管他几乎没在这儿住过几天。

他母亲惊讶地看了他一眼。她把松掉的披肩重新裹在肩膀上，以便抵抗楼下餐厅的凉意，觉得没什么理由继续在此逗留。男仆点点头便已退下，屋里再次剩下了他们三个。

雷吉放话了。“我准备去会会那位波普先生。明天一早，我就派人去送口信，相信他应该会腾出时间来见我吧——”

“他当然会啦！”玛丽亚表示，心里默默盘算着，自己也该送个口信到主教门大街去。而且必须是第一个送达。

雷吉继续说着。他如今不过二十岁，却已经很有威严，玛丽亚对此非常引以为傲。“我会听听他的说法，妈妈，但我可能没法保证会无条件支持你的立场。如果他确实是个正人君子，那我觉得，我们应当根据当前形势，达成某种切实协议，让他做出明确保证，要让玛丽亚过上幸福的生活，并会努力争取我们的认可。”

科琳娜气愤地把头往后一仰。“看来你已经动摇啦。”

雷吉气势上并不输她。“我这是实事求是而已。既然玛丽亚怎么也不肯嫁给别人，那我们起码可以试一试，看能不能接受这个人。归根结底，妈妈，您的抉择恐怕非常简单。看您到底是想同您的孩子和睦共处，还是一直水火不容。好啦，咱们下去吧？”

苏珊·特伦查德正在检视她的房间。除了路上要穿的衣服和一些必需品，所有东西都已打包完毕。他们要搬到萨默塞特去了。安妮建议，最好不要等到孕晚期再出发，于是他们决定，干脆现在就动身。不论是对这趟旅程还是未来的乡村生活，苏珊都不觉得欢喜，但她通通接受了。到了那边，他们可有得忙了，要在那座房子和庄园里打上属于他们的印记，她想把那间婴儿室好好打理一番，尽管出于迷信，没法在孩子出生之前把整个房间重整一新。她现在唯一担心的就只有奥利弗了。遵照协议，那晚过后，他们果然再没提过孩子亲生父亲的问题，而她也永远不想再次提起。可他还是心事重重的，甚至有点多愁善感，她思量着，他是不是已经后悔了，不该同意她的疯狂计划。她很清楚，他有时会很难取悦，她只能祈祷，他不是在想着如何令人为难。

角落里摆着一个打开的箱子，用来装剩下的那些东西。其他行李已全放进那架即将前往萨默塞特，此时正停在屋后马厩内的旅行马车里。今晚会有仆人在底下彻夜看管，明天一早吃完早餐，他们就要准备启程。她没有婆婆那样的好兴致，打算用两天时间尽快赶到格兰维尔，因此必须赶早出发。她正打量着准备在路上穿的衣服，门突然打开，奥利弗走了进来。

“你准备好下去了吗？”

她点点头。身上这条简单的灰色裙子，等到了路上要在驿站过夜时，应该能够派上用场。这裙子她穿很合身，但不像詹姆斯向来要求得那么正式。“我知道这选择不太明智，但我还留下了一条银项链，戴上以后，应该能够稍显尊贵一点。斯皮尔把它拿下去清理了，但是一会儿就会回来。”

奥利弗根本没怎么注意听。他没说什么，只点点头，四处张望起来。“你会想念伦敦吗？”

“社交季的时候，我们还会回来呀。”她欢快地说道，因为她已经决定，从现在开始，要做一个快快乐乐的妻子。

“但过来一趟距离很远。”奥利弗不是在说风凉话或气话，甚至也不是醉话；倒是言语间颇有些伤感。也许他是在担心她吧。他颓然地坐到炉边的椅子上，朝四周打量起来，像在寻找什么东西，但她猜不出来，究竟会是什么。

她露出微笑。“我希望你能告诉我，什么地方不对劲了。”她说。

他没有否认，这也就证实了果然是哪里出了问题。“你不会明白的。”

“说来听听嘛。”

可此时门突然打开，女仆回来了，她手里拿着苏珊刚才说的那条银丝项链，转眼工夫，便已戴到了女主人脖子上。苏珊和奥利弗都已做好准备，可以下楼了。

查尔斯·波普感到左右为难。他刚把母亲接了过来，并安顿到了他在霍尔本大街租下的够他们两个一起生活的房子里。她来伦敦还不到一个星期，虽然她口口声声说，对于这一全新转机，她感到非常兴奋，但在农村生活了大半辈子，如今身处喧嚣繁华的现代都市，还是多少有些紧张的。他知道，至少在起先这段日子，自己应该早些回家，努力安抚她的心情，可是现在，他却一直盯着手中的字条。它刚被送到他手中不足一个小时。

尊敬的波普先生：

不知您今晚能否赏脸，过来与我相见。您大概会拒绝吧，毕竟我们上次见面时，我因为太过气愤，表现得很不得体。但我相信，如果能设法解决我们之间的分歧，你我都很珍视的那个人，应该会觉得十分高兴。我知道，事情完全因我而起，而根本错不在您，但是，如果您能过来见我一面，我会感到十分荣幸。今晚十一点，我会在奥尔哈洛斯的黑乌鸦酒馆等您。抱歉时间定得有点晚，因为我还有别的约定，但又希望能尽早解决这件事情。

您的朋友，奥利弗·特伦查德

到现在，查尔斯已经翻来覆去地看了好几遍。上面没有标明日期，也没看见收信地址，可他也没有什么理由怀疑它的真实性。詹姆斯给他看过奥利弗提交的关于道格斯岛的资料笔记，而这上面的笔迹看上去和那个一样。并且他也十分清楚，自己确实给詹姆斯父子带来了不少麻烦。如果可以解决那些问题，应该会是一件好事，毕竟詹姆斯帮了他那么多，自己却反倒给他家里制造麻烦，这着实不是什么令人满意的回报。他也想过，要不要拿上字条到伊顿广场去找詹姆斯，可转念又觉得，这样岂不是违背了他最初的意愿？在寻得解决方案之前，反让詹姆斯注意到了矛盾的存在？他不知道上面提到的那间酒馆，但奥尔哈洛斯巷听来十分耳熟，那条小巷子就位于距离主教门大街不远处的河边，可以从他办公室直接走过去。可时间干吗定得那么晚呢？要是奥利弗还有别的事情要忙，干吗不干脆推到第二天呢？然而，要是他对此提出异议，对方会不会觉得，他根本无意化解他们之间的矛盾，而实际上他简直是求之不得？

最后，他决定了，先走回住处安抚好母亲，和她一起吃点东西，然后再去赴约。等他出门的时候，或者在那之前，她应该已经上床休息了，况且家里还有女房东和他的仆人，都会留神看护好她。带着这样的想法，他把手伸向了外套。

晚餐时，玛丽亚、她弟弟，还有她的母亲都没说什么会引起争论的话题。管家和仅有的男仆一直都在跟前服侍，而科琳娜不愿把家人间的纠葛全昭告给这些仆人。因此，他们只讨论了雷吉准备如何打理巴利格雷的规划，还有爱尔兰那些亲朋好友的近况，到最后，他们几乎都快忘了，玛丽亚和母亲正陷在一场你死我活的争战之中。“你一直没太说起自己的事情，”玛丽亚调皮地说，“有什么好消息要告诉我们吗？”

雷吉微笑着端起酒杯。“可经验告诉我，不应该轻易亮出自己的底牌。”

“听起来很有戏啊。对吧，妈妈？”

坦普莫尔夫人没有什么开玩笑的兴致，她的心情依然还很沉重。“我相信雷吉准备好以后，肯定会告诉我们的。”她说完这话，向仆人点了点头，示意他们已经用完晚餐。那人走上前来，撤走了桌上的餐盘。

“可我等不及啦。”玛丽亚这么说，却没能从弟弟口中再挖出更多信息。只知道，他发现父母某个朋友的女儿“似乎”和他“意气相投”，两人之间“可能”会有所发展。

“如果她的父母真是我们的老朋友，光是这一点，就已经能够安抚我这颗受伤的心了。”科琳娜趁着仆人暂时退下的空当表示，但也并没继续大做文章。

之后，当他们再次回到起居室，仆人全部退下以后，她才没头没脑地突然开口了。“好吧。”她说。

玛丽亚毫无准备，刚给自己倒了半杯咖啡。她抬起头来。“什么好吧？”

“我会等着雷吉的结论。如果他喜欢你那个波普先生，如果他认可你们俩的关系，我也会努力做到像他那样。他如今已经是一家之主了。毕竟，要是那人真的成了他的姐夫，要承担外界压力的人也会是他。反正我也命不久矣，我的意见又有什么重要呢？”她叹息着坐回沙发，做出年老体弱的样子，拿起了几案上她肘边的那把扇子。

玛丽亚和雷吉一下子定住了。接着，女儿跪到了母亲面前，紧紧握住她的手，泪流满面地亲吻起来。“谢谢您，我亲爱的、最爱的妈妈。太谢谢您了。您绝不会后悔的。”

“我现在已经后悔啦，”坦普莫尔夫人说，“可我总不能同时和我两个孩子作对吧。我太虚弱了。我只能尽量去喜欢他，这个夺走我女儿光明未来的男人。”

玛丽亚抬头望着她。“他没有夺走，妈妈。我是自愿把未来交到他手里的。”还好，做母亲的至少没有把手抽走，而是任由女儿紧紧握住，尽管那晚躺在床上，想到梦寐以求的天堂就这样失之交臂，她还是落下了几滴泪来，然而，总的来说，面对她两个孩子，科琳娜·坦普莫尔还是更希望与他们和睦相处而不是势同水火。他们父亲在世时，他们曾携手走过了一段相当崎岖艰难的路途，如今要和他们作对，她自己也适应不来。

*

银质饰架被端到了餐桌中央，上面精心摆放着各种水果，最中间是一盘玫瑰，周围那圈小饰盘里，则分别装满了梅子、葡萄还有油桃，在餐桌两端大烛台的照耀下，变得亮闪闪的。安妮心想，这看上去就像卡拉瓦乔
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 画作里的静物。只要用心，巴比奇太太的手艺也能变得很有艺术性。她吩咐厨房准备了一顿丰盛的晚餐，来为奥利弗和苏珊践行。老实说，她很庆幸苏珊想办法说服了她的儿子。而安妮也会遵从约定，不再提起孩子父亲的身份。她本来想过告诉卡罗琳·布洛肯赫斯特，自己的孙子辈如今全流着贝拉西斯家的血脉，可她知道，哪怕只告诉一个人，最终詹姆斯也会听到她不愿让他知晓的事情。因此安妮绝对不会泄露苏珊的秘密，而她自己也感到高兴。她其实并不怎么喜欢她的儿媳，但她知道苏珊很聪明，而且一旦下定决心，就什么都能做成，而最近这场丑闻危机，似乎使她摆脱了身上的自私因子，开始脚踏实地开启人生的全新旅程。约翰逊博士
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 曾经写到，当一个人知道自己第二天早晨就会被绞死，他的注意力就会完美地集中起来。也许名声毁灭的关头，也有着同样的效果吧。想到格兰维尔，安妮还是有些惋惜。她仍会过去看望他们，也许并不会低于过去的频率，但那里将不再是属于她的国度。执掌权力的将会变成苏珊女王。然而她也知道，她的牺牲绝对是值得的，能够让儿子去过自己想要而非父亲期望的生活。

可安妮看向桌子那头的儿子，发现似乎还有什么正困扰着奥利弗。这几天她试着问过他两次到底出了什么事，却一直没问出什么结果。听到她的问询，他总是坚持声称并没有什么不对劲，可是……

“您最近见过波普先生吗，父亲？”奥利弗这话令人十分意外，他们都知道，他对查尔斯·波普没有什么好感，通常总会尽量避开这个话题。据安妮和詹姆斯所知，他应该还不知道查尔斯的真正身份，因为詹姆斯觉得，这事应该首先告诉查尔斯本人，至少不能让他比别人更晚知情。他当然并不知道苏珊在其中扮演的角色，而安妮也没打算纠正他的认知。她准备等到明天晚上查尔斯、布洛肯赫斯特伯爵，还有坦普莫尔一家得知实情之后，就立马知会奥利弗。

詹姆斯也觉得这话问得怪异，过了一会儿才望向他的儿子。“你说的‘最近’是什么意思？”

“最近这一周时间。”奥利弗正吃着桃子，有汁水从嘴角流到了下巴上。苏珊看到，气得咬紧了牙关，却又强逼自己不去在意。他愿意任由汁水流到下巴上，那就随他去吧。反正，那是他自己的下巴。

“没见过，”詹姆斯说，“他搬到了一个更宽敞的住处，为了安顿他的母亲——”看到安妮使了个眼色，他立马纠正了自己的说法。“为了安顿波普夫人，她现在和他住在一起。他早知道，要让她适应现在的生活会需要一点时间。”

奥利弗点点头。“您知道那个住处在哪儿吗？”

詹姆斯摇摇头，拿过一个桃子开始削皮，心里十分纳闷，不知他究竟想说些什么。“应该是霍尔本大街的某个地方吧。为什么问这个？”

“不为什么。”儿子回答。安妮注意到，比利正一脸好奇地盯着奥利弗，直到发现自己在看着他，才满脸通红地移开视线。不过他如今当上管家，应该称呼他为华生了。他们都该这样才对。

“总该有点什么原因吧。”詹姆斯的声音里带着怒意，安妮猜想，他大概是以为奥利弗又要指责查尔斯，而他必须出言回护才行。但年轻人的态度似乎并不具攻击性，也没有气愤或是冒犯。如果硬要用什么词来形容他的情绪，她会说他是在担心。“奥利弗，能跟我来一下吗？”詹姆斯扔下水果刀，站起身来，将皱成一团的餐巾丢在桌上。而后带头穿过大厅，朝书房走去。

他们路上一直沉默，但一进书房，詹姆斯就关上门开始说话。“行啦，到底发生什么事了？你究竟有什么心事，这事又跟查尔斯·波普有什么关系？”

某种程度上，听到这个问题，奥利弗觉得松了口气，终于能够卸下身上的重担。他通通说了出来，自己如何怒火中烧地去了马和马夫酒馆；约翰·贝拉西斯又是如何找到自己面前。“他知道我在生波普的气，虽然我也不清楚他是怎么知道的，接着他就开始问我各种问题。他对那个人非常好奇，我们都知道，波普很受贝拉西斯先生伯母的喜欢。我想着，他也许是嫉妒了。反正我承认我是。”

“可到底发生了什么事？他究竟做了什么？你又做了些什么？”詹姆斯急于抓住点什么东西，拿起拨火棍把即将烧尽的炉火又弄燃起来。

奥利弗没有立即回答。他企图组织一下语言，能让即将说出的话听上去没有那么严重。可他根本做不到。“他说，他想教训教训波普。”

“什么样的教训？”

“我不知道。他来之前我就有些醉了。而且我自己也对波普十分生气。”

“你用不着向我解释你对查尔斯·波普没有好感。我早知道你会是这种态度。接着说吧。”他的语调完全没有安抚之意，但奥利弗也知道，自己既然开了头，最好还是把话说完。

“他要我给波普先生写张字条。他说这字条不能由他自己来写，因为波普对他毫不在意，所以肯定不会做出任何回应。可要是由我来写，声称我很遗憾曾经和他发生不快，并且表示如果我们达成和解，应该能够让您感到高兴，那样的话，波普估计就会同意和我见面。”

“能够让我感到高兴？”詹姆斯嘲讽地哼了一声。

“不知为什么，贝拉西斯好像早就知道，我对波普的反感态度让您很不高兴。总之，我最后写了字条，跟他喝了一杯就离开了。”

詹姆斯不敢相信地看着他。“你写了一张字条，要把查尔斯·波普骗到一个……什么地方？他是会遭遇埋伏吗？被贝拉西斯找来的一群恶棍？是这样吗？”

“我说了，我当时喝醉啦。”

“可是却没有醉得抓不住笔，天啊！”对奥利弗而言，自从他们决定让他回格兰维尔居住以来内心深处那种难得的平静感，已经因为父亲大发雷霆的样子而消失得无影无踪。此时此刻，他再次成了一个令人失望的人，一个失败者，一个傻瓜。“你们约了什么时间见面？”

“他没有说。他没让我在字条上注明日期，那样一来，他想什么时间送过去都可以。我猜想，他大概需要事先做些安排，确保一切准备就绪。所以我才问你有没有听说过波普的消息。”

“那他要到哪里去和你见面呢？或者说，去见贝拉西斯？”

奥利弗觉得，自从那天以来，他就像一直背着一个密封的瓶子，里面装着非常危险但自己却一知半解的秘密。虽然不情愿承认，但事情已经十分明显，他这事做得太傻太笨。如今，那恶毒的秘密似乎从瓶中逃了出来，而且存在感越变越强，使他没有心思去想别的事情。“我想不起来了。”

“那就使劲想！”詹姆斯大步走向铃绳，使劲拉了一下。男仆迅速走出餐厅穿过大堂赶了过来，还没等他把门打开，詹姆斯就已高喊起来。“快叫人通知夸克，赶紧把马车备好！要那辆带篷的！速度要快！”

奥利弗不知所措。“可是到哪儿去呀？您不知道他现在的住址，我也不记得字条上约了他在哪里见面。而且为什么一定要在今晚？”

詹姆斯死死地盯着他。“如果事情已经发生，而他伤得十分严重，那我永远也不会原谅你。如果事情还没发生，那就必须尽早提醒他，哪怕要在他办事处外面等上一整夜。现在你赶紧想，见面地点到底是在哪儿？是在市区，还是乡下？这点你总该知道吧！”

奥利弗想了想。“我想应该是市区。没错，他说过波普可以从工作的地方直接走过去。”

“那咱们就从主教门大街开始找。拿上你的外套，我去和你母亲说一声。”詹姆斯说完便朝门口走去。

“父亲。”

听到儿子的声音，詹姆斯停下了脚步。他转过身，看着他。

“我很抱歉。”这是实话。奥利弗脸色发白，满是惭愧。

“你最好祈祷他不要发生任何不测。”

*

约翰·贝拉西斯打了个哆嗦，只是不知道，他是因为冷还是因为想到了自己的未来。为了不让车夫知道他真正的目的地，他在距离奥尔哈洛斯巷还有几条街的时候，就早早地下了马车，独自一人走在夜半时分的东伦敦街头。

那晚在马和马夫酒馆，奥利弗·特伦查德离开以后，他就把字条收了起来，并且告诉自己，绝对不会拿出来用。可心里头却在想着，自己应该可以免除罪责，因为最初写下字条的并不是他。他当然清楚必须要让奥利弗来写的原因。从他在酒馆看到奥利弗开始，心里头就已经有了盘算，在那一刻他突然意识到，扫除障碍迎接幸福生活的机会简直就是触手可及。可他还是迟疑了。

他每天都在等待大伯召见。请他和父亲去一趟布洛肯赫斯特家的宅邸，告知一些事关他们未来的重要消息。然而一直都没有动静。报纸上不见公告，卡罗琳伯母也没有来信，什么也没有。特伦查德夫妇肯定已经知道实情，是他自己亲手把证据给他们送了过去，每每想到这里，他都觉得痛苦不已。然后他才突然醒悟，他们肯定还在等待，想等到一切全都获得真实合法的认证。在查尔斯·波普的身份获得法律承认之前，或许谁也不会知道，甚至包括布洛肯赫斯特夫妇。接着他便想到，如果他当真要付诸行动，如果他当真能鼓起勇气——这事着实需要不少勇气——就必须赶在消息公布之前。一个子爵，一个伯爵继承人去世的消息，肯定会占据所有报纸杂志的显著位置。但如果只是个事业刚刚起步的年轻棉花商人……说不定连版面的角落里都不会提及。

可他还是没有动手。他经常独自坐在房间，盯着奥利弗写的那张字条，到后来他甚至开始怀疑，如果他必须做些什么来改变自己那极度不公的命运，或许也会因为缺乏勇气而根本无力扭转。他果真没有这份胆量吗？他是害怕被人识破，最终落个被绞死的下场吗？可他若是不采取行动，所有希望和梦想都将彻底粉碎，散落在脚底，那种生活难道会比绞索好到哪儿去？

这些天他一直没出门，把自己关在房间里。他独自用餐，身边只有一个沉默的仆人，而给他的薪水，他不无幽默地想，大概一点也不令人满意。他独自饮酒，而且喝得不少，心里十分清楚，哪怕现在这样的朴素生活——与众多富裕的同龄人相比，他的生活的确相对比较朴素——也将会岌岌可危，一旦消息出来，他将不再是个前途似锦的继承人，而会变成一个没有收入来源却已负债累累的人。债主们会像鲨鱼一般扑到面前，竭力争抢他仅剩的最后一点钱，而他父亲也根本救不了他。实际上，硬要说的话，斯蒂芬的麻烦只会比儿子更糟。最终他们只能双双宣布破产，可接下来呢？躲到巴黎或是加来过着紧巴巴的日子，靠着或许能从查尔斯·波普（约翰还是没法把他当成自己的侄子查尔斯·贝拉西斯看待）那儿得来的少量养老金勉强度日？那样的生活，比起孤注一掷，斗个你死我活，当真更为可取吗？

抱着这种想法，他在一夜无眠之后，终于迎来了那个清晨。他拿出一个信封，将字条摆在面前，模仿上面的字迹写下波普二字，而后将字条放进去，用火漆封好。他拿着信封出了门，从奥尔巴尼走了一段距离后，才招来一辆双轮马车，把波普办事处的地址告知车夫，并给了他送信的小费。

马车离开后，他又对自己说，那人没准是个骗子，可能光收了钱，却会把信给毁了，于是又招来一辆马车跟了上去。就这样吧，他想。如果那种事情真的发生了，那就是注定的啦。不过他也很清楚，自己必须要早做准备。他得提前赶到黑乌鸦酒馆，亲自走一走酒馆到河边的那段路程，并敲定一个最终方案。他又在屋里待了一整天，干躺在床上或来回走来走去。时不时地，他也会想，要不干脆别去了，就让查尔斯到了以后，发现根本没人在那儿等他。他自然会去找奥利弗·特伦查德，而不是他约翰·贝拉西斯，而酒馆老板只会耸耸肩膀，表示对这名字完全没有印象，然后查尔斯就会回家，第二天一早起床时，已经做足准备，随时可以夺走原本属于约翰的一切。每每想到这里，他就知道自己必须采取行动。就算最后失败，他也努力过了。他绝不会毫不反抗就向残酷的命运低头。

“我今天会晚些回来，罗杰。”他向仆人交代，并在其帮助下穿上了大衣，“凌晨之前肯定不可能，你不用等我了。但要是到了明早八点我还没躺在床上，你就可以出去打听我的去向了。”

“我该上哪儿去打听呢，先生？”那人问道，但约翰只摇摇头，没有回答。

“谋杀？”听到父亲这话，奥利弗发自内心地感到震惊。尽管詹姆斯此时气得就快发狂，也还是能够看出这点。

奥利弗想着，查尔斯·波普最多就是让人给揍上一顿吧。奥利弗知道约翰·贝拉西斯痛恨那个人，程度上估计不输给他自己，但按理说，也就是打一顿的事情嘛。那样贝拉西斯还能把自己择得一干二净。他肯定会雇人去做那些见不得人的事。而事后他们会跑得无影无踪，不给警察留下半点线索，然后这事很快就会被人遗忘。可是谋杀？詹姆斯的猜想令儿子觉得十分古怪。约翰·贝拉西斯想要谋杀查尔斯·波普？

“可为什么呀？”他说。

此时，他们离主教门大街还有一段距离，詹姆斯也觉得没理由让奥利弗继续蒙在鼓里。马车在灯火通明的道路上继续穿行，他终于说出了背后的故事：布鲁塞尔的那场婚礼，索菲娅以为自己被骗的误会，还有查尔斯的真实身份。而最重要的则是，约翰·贝拉西斯的继承权将会因此受到威胁，且唯有查尔斯·波普永远消失才有可能解除。

奥利弗沉默了一阵。而后长叹一口气。“您应该告诉我的。不是现在。而应该是很久以前，在您证实查尔斯·波普的合法身份之前。不论他是出身名门，还是只是个私生子，都一样是我的外甥，您应该早些告诉我的。”

“我们担心索菲娅的名声。”

“难道您觉得，为了守卫姐姐的名誉，我连保持沉默也做不到？”

这一回，詹姆斯没有出言反驳奥利弗，他也不得不承认这话说得很有道理。他对安妮也犯了同样的错误，如今不由得开始悔恨起来。他为什么连自己最亲的家人都不能信任？其实根本就是他的问题，不能去怪他们，想到这里他不再言语。往后靠在椅背上，乘着马车继续穿梭在夜色里。

玛丽亚从柴桑广场出来，在母亲男仆的陪伴下，开始往贝尔格雷夫广场走去。总共也不过十分钟而已，实在没有必要乘坐马车，而且她喜欢夜里凉爽的空气。她心情愉快，脚步轻巧，要不是因为她今晚最不想做的就是惹恼她的母亲，她肯定早把那人打发走了。她早知道雷吉的到来会令情况好转，事实证明果然如此。当然了，现在查尔斯还得通过她弟弟的考验，但她对此很有信心。毕竟，他是个正人君子。虽不是什么抢手的对象，但绝对是个正直绅士。而且他工作努力，又很聪明，还有许多雷吉看重的其他性格特质。老实说，她觉得深受触动，看到母亲这样屈从于儿子的决定。

玛丽亚在这场争斗中一直表现得强硬又坚定。她搬出了母亲的房子，在某种意义上，也就使科琳娜同她的老朋友布洛肯赫斯特夫人之间起了争执。当母亲试图为约翰·贝拉西斯说好话的时候，她又冷酷不屈地指出，如果那个男人当真在乎她，为何没有亲自出面来为自己辩解？但玛丽亚并不喜欢和她的寡母争吵。她父亲是个严厉的人，对孩子和妻子都是如此，他去世之后，尽管谁也不会承认，他们三个其实都有一丝得救的感觉，想到他再也不会出现，而他们还有很长的日子要走，心里都觉得松了口气。她知道雷吉和她都有同感，而母亲也总算赢得了平静的生活，她们两个变得那样水火不容，其实令玛丽亚十分痛心。现在一切都过去了。她一点也不怀疑，一旦母亲开始了解查尔斯，肯定会喜欢上他，起先或许会有些不情不愿，但最后肯定会喜欢他的。而无论他会否喜欢上她，他都会守护坦普莫尔夫人，努力使她过上舒适的生活，因此到最后，这段婚姻带来的好处，也不会比她和约翰结婚差到哪儿去。他们过去是，今后也将会是一个和睦的家庭，玛丽亚很喜欢这种感觉。

她走到布洛肯赫斯特家的宅邸前，守夜人帮她开了门，他总坐在拱形门道里头墙边角落的那张皮椅上，时时刻刻保持清醒，至少他是这么说的，一直到第二天早晨八点，管家过来叫他休息。她打发走母亲的男仆，和守夜人道过晚安，开始朝台阶走去。他急忙向她转达了一个口信。“夫人正在等您，小姐。在她的卧房里。”

玛丽亚很是惊奇。“她现在还没休息？”

“是的，小姐，”那人非常肯定，“她特意交代过，一定要我告诉您，她会一直等着见您。”

“好的，谢谢。”玛丽亚已来到台阶前，开始拾级而上。

查尔斯从新住处的前门走出来，深吸了口气。起居室里有点太热，他在里头和母亲待了一整晚，如今呼吸到这微凉的空气，不觉感到神清气爽起来。但他很高兴能和她共度这段时光。她对新生活充满了畅想，而每每谈到他的前程，她总显得很有信心，让他觉得深受鼓舞。她知道，用不了多久，他的产业就会拓展到全世界，还会赚上一大笔钱。她还同样肯定，他会在伦敦最高级的地段买下一幢房子，由她亲自帮忙打理，当然了，这些是在他结婚娶妻之前。很显然，这些用不了多久都会一一实现。

查尔斯自然很想告诉她，他觉得自己的另一半已经出现，但他又希望能谨慎行事，不想让母亲觉得自己多余。他决意要让她过得自在舒适，不论他的人生道路究竟会走向何处，他相信，玛丽亚也会和他有着同样的感觉。因此，他只稍微露了一点口风，说是想让她和某个人见上一面，而波普夫人也表现得相当配合。“能告诉我她叫什么名字吗？”

“玛丽亚·格雷。您肯定会非常喜欢她。”

“一定会的，只要她是你的选择。”

“不过事情还没完全说定。”

“为什么，你不是认定她了吗？”

他们所在的这间小起居室，装修方面相当漂亮，特别是对于霍尔本大街上的出租房而言，挂着轧光印花棉布的窗帘，还有一张纽扣沙发，他母亲此时正坐在沙发上，挨着她这次带过来的一张工作台。她原本同时忙活着手里的刺绣，可他一直没回答这个问题，使得她停住动作放下了针线，静静地等着。

他做了个有点痛苦的表情。“这事很复杂。她母亲是个寡妇，因此自然而然地会把唯一的女儿保护得无微不至。她还不太相信，我会是个令人满意的女婿人选。”

波普夫人笑了起来。“那她可太傻啦。但凡她有一丝理智，从你走进她家门那一刻起，她就该低头亲吻地面感恩才是。”

查尔斯不愿看到母亲和他未来妻子的家人站在敌对立场。“坦普莫尔夫人会那样也是有理由的。玛丽亚原本已经定了一门亲事，她只是希望女儿信守承诺，这没什么好指责的。”

“但我可有话可说，关于这位坦普莫尔夫人。”她语气倨傲地重读了这个名号，再次预示着麻烦即将来临。查尔斯十分懊悔，不该让母亲得知他的困难处境。“如果那姑娘都能看出，你光用一个小指头就能打败她那虚弱的追求者，说明她还有点脑子。她母亲应该听听她的话才是。”说完她又干起手工活来，只是似乎隐含着怒意，仿佛针尖不知怎的变钝了似的，使劲扎着手中的布料。“可是，为什么她叫坦普莫尔，而她女儿却姓格雷？”

“坦普莫尔是她过世丈夫的头衔。而格雷才是她们的家族姓氏。”

“你是说坦普莫尔勋爵？”

“准确地说，应该是坦普莫尔伯爵。”

听了这话，她手下的动作变得缓和起来。看来，查尔斯即将拥有一段美好的姻缘。这一点也不奇怪。他不论干什么都很出色，至少她是这么想的。但这消息还是令波普夫人感到特别高兴，尽管承认这点会让她心生愧意。“哪怕是坦普莫尔国王我也不在乎，”她语气坚定，暂时停下了手里的动作，“能有你做女婿就是他们的运气。”查尔斯决定不再争论，就此作罢。

查尔斯已经上路，要如约去见奥利弗·特伦查德。他决定走着过去，反正并不赶时间。每天早晨，除非是有什么原因，他都会走着到他办公室去，而约定的地点距离那里也不是很远。

他觉得奥利弗写下那张字条，是向他伸出了友谊之手，倘若果真如此，查尔斯已经决定要伸手握回去。自打雅典娜神庙俱乐部的那顿午餐以来，奥利弗的嫉妒情绪——很明显是嫉妒无疑——一直令他甚感压力，之后每每见到詹姆斯，查尔斯都会莫名觉得很不是滋味。再后来，奥利弗甚至想要利用布伦特和阿斯特利那两个无赖的虚假指控，破坏他在特伦查德先生心目中的形象，可见奥利弗心中的怒火丝毫没有平息。而詹姆斯对查尔斯抱有的信心，以及不愿相信他会做出任何不法行径的态度，也只能是火上浇油而已。至于奥利弗是否有理由感到愤怒，詹姆斯到底有没有因为偏爱一个陌生年轻人而忽视了自己的儿子，查尔斯当然不会做出评判。不管怎样，如果他们能够和平相处，所有人都会高兴。查尔斯十分重视詹姆斯·特伦查德对自己的支持和帮助。他知道他有着荒唐可笑的一面——急于自我吹嘘的模样，极力想往上爬的姿态，哪一点查尔斯都不感兴趣——但也同样知道，他是个聪明人。詹姆斯很会做生意，有进有退，张弛有度，在查尔斯认识的人当中是独一份的。他能从一无所有发展成十九世纪英国的顶尖富豪，查尔斯一点也不感到意外。有他的教诲，查尔斯可以少走许多弯路，他打算充分加以利用。对此他也真心觉得感激。

此时，查尔斯已来到他办公室附近，正朝着河边走去。白天，主教门大街总是一派繁忙，马路上全是车，人行道上也满是匆忙赶往各处的男男女女。可是在夜里，这里却十分安静。路上行人不多，不时能碰上一两个醉鬼或是乞丐，偶尔还会看见个别卖淫者，虽然他觉得，以现在这种人流量，估计不会有什么生意，但绝大部分路段都空空的，只有周边建筑的巨大黑影在头顶若隐若现。那一刻，他莫名觉得怪异，甚至想过立即转身，不去赴约直接回家。这想法突如其来，异常清晰却无从解释。他耸耸肩，打消念头，竖起衣领抵抗寒意，继续朝着前方走去。





玛丽亚感到心跳如擂鼓一般。不是因为查尔斯的身份和前途——这些约翰·贝拉西斯都曾拱手送到她面前，但她还是拒绝了——而是因为母亲在知道真相之前，就已经决定要接受查尔斯。如果雷吉没有适时出现，如果这晚之前她们依然彼此为敌，她肯定会以为，母亲会改变心意全是因为查尔斯身份上的变化。而她现在知道，科琳娜之所以认同查尔斯这个人，不是因为她想这么做，而是因为深爱她的孩子。

布洛肯赫斯特夫人也有同感。“我就知道，她肯定会接受他的。我早告诉过你。”

她们并排坐在卧房里，在温暖的火炉前面。卡罗琳叫人送来了两杯甜葡萄酒，是她喜欢喝的一种苏玳
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 酒，要举杯庆祝这个好消息。此时她们谁都不想上床去睡觉。

“您是说过，可我当时不敢相信。”

“我很高兴，这说明她确实是个好母亲，她会得到回报的。请她明天一定过来用晚餐。但先别告诉她。我想给她一个惊喜。”

玛丽亚喝了一口金黄色的柔和酒液。“查尔斯还是什么也不知道？”

“特伦查德先生想等到一切都得到律师认证后，再把真相告诉他。我看这决定还是挺明智的。”对卡罗琳而言，一提到詹姆斯·特伦查德，她还是很难说出什么好话，但事实就摆在眼前，他和她已经成了亲家；最起码，查尔斯是他们两家共同的孙子，因此，她最好早些适应这个想法。

玛丽亚听出了女主人语气中的轻视。“查尔斯和我说过，特伦查德先生其实有许多优点。他非常钦佩他。”

卡罗琳想了一会儿。“那我也试试看吧。”

“我喜欢他的夫人。”玛丽亚说。

伯爵夫人点点头。“没错，我同意。我也挺喜欢他夫人。”这虽然不是什么热情赞扬，但至少也算起了个头。事实上，卡罗琳确实还挺欣赏安妮，和她丈夫不同，她似乎对社会地位什么的压根没有兴趣，也毫不在乎别人对她和她家人的看法。她对尊贵出身不以为然，却自然而然地透出了某种高贵的涵养。要是她丈夫能向她学习一下就好了。卡罗琳觉得，自己估计得做点什么，或者至少让查尔斯做点什么，来改变他外祖父的那种态度。

“您觉得吃惊吗，儿子竟会瞒着您私自结婚？”话一出口，玛丽亚就后悔了。现在还去揭人伤疤干吗？女主人当然会惊讶啊，或者更严重，会感到冲击甚至是背叛，尽管这一切都蒙上了大团圆结局的外衣，却还是无法彻底抹去。

卡罗琳想了想才说话。“我不知道该怎么回答你这个问题，”她说，“换在当时，我们肯定会觉得那姑娘配不上他，而且他也很清楚这点。他想等到事情尘埃落定之后，再来告诉我们，而没有事先征求我们的意见，这感觉当然不是很好。不过，就为这个，我大概也该佩服他的果断态度。埃德蒙是我们的儿子，可他并没有因为我们而变得毫无主意。不过，那姑娘当真是个投机分子吗，因为受到她那势利父亲的鼓动和怂恿，一心想着飞上枝头，进而以自己的美貌作为武器，勾引了一个她根本配不上的纯情男子？”她不再说话，直直盯着炉中的火苗。

屋里顿时安静下来，她刚才所说的话仿佛仍高悬在半空中。过了一会儿，玛丽亚开口了。“这些真有那么要紧吗？”听到她的声音，卡罗琳终于从短暂的出神状态中苏醒过来。布洛肯赫斯特夫人不得不承认，她这话说得有些道理。这些东西又有什么关系？约翰的母亲格雷丝就出身颇为高贵，可那会让约翰成为比查尔斯更合适的继承人吗？不会。绝不可能。无论索菲娅可能欠缺些什么，但她显然意志坚定，干劲十足，还有许多除美貌以外的其他优点。否则，埃德蒙也不会被她所勾引——如果她确实想过要勾引他——要是她光有一张漂亮脸蛋。卡罗琳很爱自己的丈夫，但佩里格林从来都没什么干劲。因为出身尊贵，根本没人违逆过他的意见，但在她印象中，他好像也从来没有什么目标。查尔斯有他的奋斗目标，若让他管理庄园和家族产业，应该也会定好目标并为之奋斗，关于这点她十分肯定，看看他的两位祖父，她心里很清楚，他这种誓要成功的决心究竟是随了哪一位。她转向身边的女孩，对她笑了笑。

“你说得对。那并不重要。你和查尔斯将要携手共度的未来才是最为重要的。”

“您是打算明天告诉他吗？”

“这倒提醒我了。我还没派人去送口信。我今晚写好，明天一早就叫人送到主教门大街去。”

“我母亲那边呢？”

“我也会派人去送口信的。明天晚上，一切都将真相大白。”

马车刚在办事处外停下来，詹姆斯就立即冲了出去，使劲敲打底下的门，直到楼上一扇窗户打开，一个头发乱蓬蓬的脑袋伸了出来。詹姆斯认得他是查尔斯的办事员。雇用他的其中一个条件，应该就是要能住在这上面。年轻人听出了詹姆斯的声音，几分钟后，便领着他们走进办公室，笨拙地点亮油灯，穿着一身睡衣，尽力招待他们。

但他没能帮上忙。“我知道波普先生今晚有个约会。他一大早就收到了消息。但我并不知道约定的地点在哪里。”

“那张字条，”詹姆斯心里着急，说起话来像在发脾气，把办事员吓得缩了一下，“他有没有说过是谁寄来的？”

“没有，特伦查德先生。但他看上去挺高兴。好像是和修复什么破碎的东西有关。别的我就不知道了。”

“他一点也没提到这约会是在什么地方？”奥利弗也同样焦急，但他的语气相对更为克制。他知道吓到这小伙子根本没有意义，尽管他也很想知道答案。如果真如父亲所想，那人真是打着谋杀的念头，那他岂不是也成了同谋？受害人不就是因为他才会被骗出来的吗？虽然知道真相以后，他对查尔斯·波普的态度还有些难以说清，但他十分肯定，他并不希望他受伤或是被人杀害。“你当真一点消息也不知道吗？应该就在这附近某个地方，波普先生可以直接走过去。”

办事员抓了抓脑袋。“可他下班就回家和他母亲吃晚餐去了。她刚来伦敦不久。不过呢，那里其实也不是很远，”他又想了一会儿，“您说得大概没错，先生。他确实提了一句，离河边很近什么的……”

“天哪！”詹姆斯倒抽一口冷气。

“等等，”奥利弗突然说话了，“这附近有没有一条路……让我想想。叫什么奥尔桑斯？还是奥尔费洛斯？”

“奥尔哈洛斯巷？”办事员说完，奥利弗就高喊了一声。

“就是这儿！奥尔哈洛斯巷。那里有家什么酒馆，叫黑……天鹅？”

“黑乌鸦。那里有家名叫黑乌鸦的酒馆。”办事员暗自祈祷，但愿他们已经找到想要的答案，可以放他回去睡觉。

詹姆斯立马点头。“你下去，给我们车夫指指路。”

“其实这很容易说明……”

“赶紧下去！”他于是急忙出了门，那两个人紧随其后。

查尔斯来到那条通往酒馆的鹅卵石小巷子时，泰晤士河上空已升腾起层层雾气。寒意铺天盖地向他袭来，慢慢渗进了他的外套里，使他不由打了个哆嗦，拉紧大衣裹紧了身躯。他来过奥尔哈洛斯巷，但不是特别熟悉，尤其是在夜里，排水沟里的垃圾散发的气味似乎因为附近比林斯盖特海鲜市场的腥味而变得愈发刺鼻。他四处看了看。前方有一面招牌，只有一盏昏暗的挂灯照着，但已足以看清上面的文字。黑乌鸦酒馆。但是他在那里站得越久，就越发觉得古怪，奥利弗怎么会选这么个邋遢地方作为会面的地点。也许他是为了表示客气，宁愿自己从伊顿广场赶来这里，不想让查尔斯穿越大半个伦敦过去见他。可即便如此……

他拉开酒馆门。这是一座顶棚低矮、内墙嵌有黑色框架的长形建筑，自伊丽莎白时代一直留存至今，已被周边快速崛起的城市楼房所包围。时间在它身上留下了不少痕迹，一看就是那种小偷扒手经常出没的据点，绝不像是富有的建筑商那追求优越感的儿子会来的地方，也不是那种值得穿越大半个伦敦前来拜访的场所。奥利弗肯定是只听了名字，误以为这是个高级酒馆了吧。迟疑了一下，查尔斯松开门把手，往里头走去。

放眼望去，屋里已是烟雾弥漫，洒在地上的啤酒混杂着汗臭的刺鼻气息，几乎令他喘不过气。眼睛被熏得快要流出眼泪，他急忙掏出手帕掩住了口鼻。尽管旧啤酒桶顶上和葡萄酒瓶的瓶嘴里都点着不少蜡烛，但室内光线依旧十分昏暗，而屋里几乎挤满了人。大部分木头凳子上都已坐着身穿破旧外套、脚踩工装长靴的男人，他们的对话声几乎全被地板上的锯木屑给吸收了。但他并没有等得太久。他走进去不到一分钟，便有个身影出了旁边隔间，朝他走了过来。那人披着一件几乎能盖住全身的斗篷，还把帽子拉下来遮住了眉眼。“波普是吗？”说着从他身边走了过去，“跟我来吧。”

因为没有更好的主意，查尔斯跟着陌生人走到了街上，但那人并没停下脚步，而是继续朝河边走去。走了一段，查尔斯停了下来。“我不会再往前走了，先生。除非你告诉我，你是什么人，又想让我做些什么。”

那人转过身来。“亲爱的伙计，”他说，“实在抱歉。但那鬼地方我实在待不下去了，坐在里头根本没法呼吸。你应该也不想继续留在那儿吧。”

查尔斯仔细打量着他。“贝拉西斯先生？”他惊讶极了。根本没想过这人会是贝拉西斯。“你在这里做什么？奥利弗·特伦查德人呢？我是过来见他的。”

“我也一样。”约翰十分平静。他已经打定了主意，而且还意外地发现，查尔斯的出现并没有削弱自己的决心。原本他还担心谋杀对象现身后，没准会打消自己的念头，而实际上并没有。他已经准备好动手了。现在剩下的就只有把他带到河边去。他又开口说话了。“奥利弗·特伦查德给我送了条口信，要我来这里见他。可他干吗选了这么个鬼地方呀？”

“可能他觉得，这里对我来说比较方便，”查尔斯说，“你还记得吧，我办公室就在这附近。”

“当然。那应该就是这么回事了。”

但查尔斯的疑问仍然没有得到解答。“可我不明白你为什么会在这里，”他说，“特伦查德和我有点私事需要解决。这事和你也有关系吗？”

约翰点点头，仿佛刚刚得知这个消息。“我猜，他大概是希望我们也能一块和解吧。”

查尔斯盯着他看。两眼已经适应了此时的光线，或者说适应了光线不足的情形，可以依稀看到约翰的脸。他的话或许还算友好，可他脸上的表情，那冷酷的眼神和满是不屑的嘴角，却还是一如既往地高傲嚣张。“我怎么不知道我们之间有过什么过节，先生。”他说。

查尔斯没意识到，在他说话的时候，贝拉西斯又开始慢慢朝巷子那头的河边走去，而自己也不假思索地跟着他在往河边靠近。现在，只要过了马路就到岸边了。他们此时站立的地方，之前应该是道斜坡，比泰晤士河面至少高了十英尺，边上筑有一段低矮的长围墙，沿着河岸一直延伸到了河边。河水应该很深，从那湍急的水流就能得知。约翰之所以选择这附近的那间酒馆，也正是出于这些原因。

“可惜的是，我们之间还真有点过节，波普先生。虽然我也希望没有这回事。”约翰说着叹了口气。

查尔斯紧盯着他。他的声音听来怪异，字与字之间好像有点卡顿。查尔斯盼着此时能有什么车马经过，但路上一点动静也没听见。“那但愿我们能想办法解决吧，先生。”他说着笑了笑，试图让这对话听起来稀松平常。

“唉，没法子呀，”约翰低声说，“因为唯一的解决办法，就取决于你的——”

“我的什么？”

“你的生死存亡。”说完这话，约翰猛冲过去，抓住他一把抵在那面矮墙上。事发太过突然，查尔斯只能竭力反抗，拼尽全力踢打推搡，可他已被对方弄得失去平衡，围墙正好顶在了他的膝盖处。他的反抗越发激起了约翰·贝拉西斯的斗志。他现在是打定主意要杀了查尔斯。即使现在失手，他也照样会因杀人未遂而被绞死，唯有把他杀掉才能彻底免却后顾之忧。他又加大力气，伸腿勾住查尔斯的脚踝，硬抬起来架在自己大腿上，同时猛地推了一把他的胸口，而后迅速松开手来。查尔斯感觉身体往后一倒，翻过了围墙，不断向下坠落，最终跌进了冰冷的河水中，水里的秽物令他感到窒息，湿透的厚外套像铅块一样沉重，直把他往水底下拽，他试着踹掉自己的鞋子，可是没有成功，只能拼命伸出手来，他想够到什么东西，任何能让他浮在水面的东西。但周围只有那面朴素的砖墙，上头连一块突起也没摸着，而约翰自然早就知道。

约翰低头望着漆黑的水面。查尔斯沉下去了吗？那东西是他的脑袋吗，还是一道水波或是什么漂浮物？他精神高度集中，没听见奔跑而来的脚步声，也没有其他感觉，直到两只手突然抓住他的肩膀，把他的身子扳了过去。他这才发现，站在自己面前的正是詹姆斯·特伦查德和他的儿子。

“他人在哪儿？你都干了什么好事？”

“谁人在哪儿？你们到底在说什么？我能做些什么呀？”约翰毫不畏缩。反正查尔斯已经死了，他们手上也没有任何证据。即便到了现在，约翰都能照样脱身。所有事情都可以怪在奥利弗头上，而詹姆斯的证词根本一文不值，约翰原本这样以为。直到他们听到底下传来了呼救声。

“救我！”一个虚无缥缈的声音在黑暗中突然响起，像死去的魂灵从坟墓底下传来的呼喊。

詹姆斯二话不说，扒去衣服鞋子，一头扎进河里。听着底下的水花声和呼喊声，奥利弗和约翰互相盯着对方的眼睛。“别管他们了，”约翰说，声音犹如暖流一般温和，“就随他们去吧。你父亲这辈子也算享过福了，现在就让他这样走了吧。你将会继承一笔巨额遗产，我也一样。让我们彻底摆脱他们两个吧。”奥利弗犹豫了。约翰看得出来。他看出奥利弗已经动摇，因为奥利弗·特伦查德本就是个软弱的人。“别担心。他年纪大了。不会需要多长时间。你知道这是最好的选择，对我们两个来说都是。”

奥利弗后半辈子估计都想不明白，自己听到这个提议以后，为何竟会动了一下心思，但这的确就是事实。他再没开口提过，但他自己心知肚明。在那一刻，查尔斯·波普的死于他而言似乎算不上什么大损失，而想到能够摆脱父亲那批判而不满的眼光，从此可以继承财产，且无须再受到责骂……“不行！”他大叫一声，脱掉衣服，跳进水里去找他的父亲。听他的声音，冰冷的河水显然已大大削弱了他的体力。詹姆斯是不假思索就跳进了水里，而约翰·贝拉西斯的判断一点没错。他肯定是撑不了太久了。就在他要沉下去的时候，奥利弗及时赶来拉住了他。他双手托住父亲腋下，带着他往河边游去，同时吩咐查尔斯跟过来，伸手抱在他的腰上。他也不知道当时是哪来的力气，让三个人都成功游回了墙边；也许是出于内心的负罪感吧，想到他之前动过的，哪怕只有一下子的那点小心思。然而那面陡峭的墙壁差点让他们前功尽弃，奥利弗在光滑的墙面上四处摸索，也没找到任何能够就手的东西，幸好嘈杂声吸引了一群从酒吧出来的客人，有人从上面扔下了一条绳子。

詹姆斯第一个被拉上去，然后是查尔斯，接着才是奥利弗，他们三个并排坐在那里，用力咳出吸入的脏水，体会着劫后余生的感觉。看到有人来救他们，约翰·贝拉西斯急忙溜走了。人群刚围过来，他就开始往后退去，眼下更是彻底离远了。那几个受害者估计还有些恍惚，但只要救起他们的那群人当中有谁看到了一丁点事发过程，肯定就会毫不犹豫地抓住约翰，把他交给正在赶往事发现场的警察。他扔下斗篷和帽子，一脚踢进敞开的排水沟里，然后急忙赶回主教门大街，招了辆马车，完全消失了踪迹。





安妮不记得自己做了什么梦。只知道原本还很开心，突然间就被什么给打断了，她猛地睁开眼睛，发现是弗兰特太太把她摇醒了。“您快出来吧，夫人。出大事啦。”

听了这话，当她冲进书房，看到詹姆斯、奥利弗还有查尔斯三个人，虽然全身湿透但还好好活着的时候，不由松了口气。查尔斯受的罪似乎最多。家里的仆人全都醒了，她摇铃唤来比利还有丈夫的贴身男仆迈尔斯，服侍着他们几个都上楼去，又吩咐其他人备好沐浴用品，这才亲自跑到底下，准备指挥厨房做些热汤。可没人敢去打扰巴比奇太太，安妮和弗兰特太太只好亲自上阵，做好后由弗兰特太太端了上去。

她再看到查尔斯时，他已躺在床上，洗净擦干，穿了一件奥利弗的衬衫。看得出来，他身子很虚，而且十分疲惫，但至少他还活着。她已经从詹姆斯那儿听说了大致情况，知道究竟发生了什么事情。

“我还是不明白约翰·贝拉西斯为什么要杀我。我们两个，应该没有什么牵扯吧？”查尔斯觉得，刚才那场噩梦般的体验似乎完全不合逻辑。

那一刻，安妮想着，要不干脆就在这里把真相全告诉他吧，可时间似乎已经太晚，而他好像还很迷糊。还是等到他能听懂他们的话以后再说吧。“这事咱们明天再说。现在首要的问题是，咱们到底要不要报警。这事必须由你决定。”

“我也不太清楚，除非我能知道他之所以那么做的原因。”查尔斯表示，于是这个问题便暂时搁置了下来。

稍后，安妮和詹姆斯讨论起了这个问题。“我在想，要是真把贝拉西斯交给警方处理，怎么都得通知布洛肯赫斯特夫妇吧，”她说，“这事要是公之于众，最先受到冲击的肯定会是他们。”

但詹姆斯还在为先前的遭遇感到气愤不已。“你没在现场，没看到他把查尔斯推下去置之死地的样子，要是我们没有及时出现，查尔斯绝对死定了。”

“我知道，”她拉起丈夫的手紧紧握了一下，“你救下了我们的外孙，这事我全听你们的，不论你和查尔斯做出怎样的决定。”

“奥利弗救了我们两个。我当时已经呛了三口水了。”

安妮露出微笑。“感谢上帝保佑，奥利弗是个孝顺的儿子。”而这便是她在这件事情上所会知晓的全部事实。





与此同时，奥利弗本人却处在一种截然相反的精神状态。苏珊醒来时，正好看到他被比利领上来，沐浴洗净之后，躺到床上休息，但他从头至尾一直沉默不语，拒绝回答她的任何问题。他当真是一句话也没说，她还是从仆人口中才知道发生了什么事。比利离开后，屋里就剩下了他们两个。“我会吩咐马车夫，明天先别上路。还是等你身体养好以后再出发吧。”可他还是一声不吭。“你是不是有什么事瞒着我呀？”苏珊用极尽温和的语气问道。

令她吃惊的是，奥利弗突然哭了起来，一把抓住她搂进自己怀里，动作前所未有地激烈，哭得好像心都碎了。她于是轻抚他的头发，温言细语地安抚着他，她知道，自己的计划正在逐步落实，不用多久，她就可以将他驯服，彻底掌控在手心里。





布洛肯赫斯特夫人决定在主客厅里招待他们。她想把场面弄得隆重一点，而仆人们也都接到命令，必须通通穿上制服。不出所料，最先到达的是特伦查德夫妇，想到这一晚终于就要降临，詹姆斯简直激动得不能自已。卡罗琳早料到他会非常兴奋，还事先委托过玛丽亚，要在晚餐正式开始之前，让他一直保持好心情。

布洛肯赫斯特伯爵遵照承诺赶了回来，但他想不明白为何要搞这么大的阵仗。“咱们到底是要庆祝什么呀？”他一而再地提出这个疑问，可妻子却总也不肯回答。因为他由始至终都没参与这件事情，她觉得，最好还是让他和查尔斯以及其他人一起听到那个消息。她已经写信告知斯蒂芬和格雷丝，而没有邀请他们前来见证自己迎来屈辱且希望破灭的时刻。她对那个家里的谁都没什么好感，但如今也为他们感到些许遗憾。他们的体面生活就要画上句点，消息一经传出，他们的信用就会一落千丈，佩里格林或许还会时不时地支援他们一下，但绝不会给他们太多钱，继续养着他们那些恶习。总之，约翰已不再是继承人，他们也该学着如何量体裁衣了。

接着现身的是坦普莫尔夫人还有她的儿子，自从有次碰到他放学回家之后，卡罗琳就再没怎么见到过他。“波普先生来了吗？”他十分好奇。

“还没有，”詹姆斯答，“他昨晚在我们家过的夜，得先回家一趟去接他的母亲。她也要和我们一起用餐。”

听到这个消息，雷吉明显比他妈妈高兴多了，尽管她也承认，“早些直面最坏的情况或许反而更好”。等到查尔斯挽着波普夫人走进这间客厅后，客人总算全到齐了，卡罗琳这才邀请他们一起前往楼下餐厅。

“你是在故意吊人胃口，是吗？”佩里格林这么说，却也没太反对。而事实上，他的夫人也确实是在有意铺垫，因为这个夜晚，将会成为他们谁也无法忘却的记忆。

看完卡罗琳的来信，斯蒂芬·贝拉西斯觉得浑身都不舒服。他甚至想过，自己可能真是病了，可不适感随后逐渐消失，他只能呆呆坐在那里，怔怔望着前方，拿信的手微微颤抖。

“那是什么？”格雷丝问。作为回应，他直接把信递了过去，眼看着她的脸上渐渐没了血色。最后还是她开口说了话。“所以他才会突然离开。他肯定早知道了。”

“也许他们亲口告诉他了。”斯蒂芬说。

格雷丝点点头。“也有可能是佩里格林给他写了信。那样好歹才算公平。”

“公平！”斯蒂芬冷哼一声，“佩里格林什么时候做过一件公平的事？”尽管他竭力想要装出轻蔑的语气，但他心里其实非常恐惧。从今往后，他在佩里格林面前，还能体会到身为他继承人的父亲所拥有的那种优越感吗？当然不可能啦。他们注定了只能沦为那种无关紧要的小人物。难怪约翰会选择离开。

之前，他们在门缝里发现了一张字条，至于究竟是约翰本人还是他派仆人送过来的，他们永远无从得知。他说，他准备离开伦敦，甚至还要离开英国。交代他们无须为他保留房间，屋里的东西，除了他们想留下的，其余都可以通通卖掉。他不会再回来了。等他安顿好以后，会把地址告诉他们。对斯蒂芬而言，这消息实在太过突然，仿佛有人猛地扯断了一根珍珠项链，而他们的人生，就好像那些珠子一样，刹那间变得七零八落。而卡罗琳的这封来信，更是彻底摧毁了他们仅剩的希望。这个查尔斯·波普到底是何方神圣？区区一个狡猾的生意人，竟这样闯进他们的人生，夺去了他们的所有梦想。

“至少我们现在知道，为什么卡罗琳面对他时总是那么大惊小怪了。”他说。

“不，我不这么想，”格雷丝厉声说道，“如果他真是合法继承人，为什么出生至今一直隐藏身份？我们仍然一无所知。一无所知。只知道约翰已经离去，而且再也不会回来。”她说着哭了起来，为她失去的儿子，为她儿子破灭的前途，为他们长久以来的希望，还有他们所珍视的一切，从此都将彻底落空。消息传开以后，他们仅有的那点信用也将不复存在，债主们肯定会扑上来将他们生吞活剥。她想着必须要上哈利街去一趟，虽然她深深怀疑，卖的那点钱根本就不足以偿还外债。他们得搬回利明顿的教区住所去，她还得想方设法让斯蒂芬远离赌博的诱惑，虽然这事不会那么容易。事实就是，他们现在成了穷光蛋，而穷光蛋是没有资格挑肥拣瘦的。这是一个事关生死存亡的问题，看他们要如何靠着从佩里格林餐桌上搜刮来的残羹冷炙勉强度日。摆在他们面前的也就只有这种日子。

格雷丝起身。“我上楼去了，”她说，“你也别弄得太晚。多少睡上一会儿，也许明早起来，事情就会好转。”这话连她自己也不相信，他当然也不会信了。往卧室去的路上，她想着顺便到约翰的旧房间里，看看她多年前藏下的那个银质酒碗。毕竟，她之所以把它藏起来，就是为了以备不时之需，而现在，事情已然到了危急关头。她必须明天一早就把它拿出家去，因为逼债的人随时都有可能上门。可她刚走进房门，就看到衣橱顶上的盒子有被人动过的痕迹，顿时感到心下一沉，无须爬上椅子查看她已经知道，东西肯定没了。但她也没有特别惊奇。这不过是她走霉运的其中一点表现而已。“算了，”她想，“但愿他没把钱随便乱花。”

然而，当她拖着疲惫的身躯穿过走道，朝她那间又暗又难看的卧房走去时，心里其实清楚地知道，他肯定是胡乱挥霍掉了。





查尔斯·波普表现得最为震惊，这也是理所当然的。他一边听一边回想，过去的种种细节好像都因此变得合理起来。可他如今倒觉得纳闷，当詹姆斯决心要助他成功的时候，当卡罗琳坚持要投资一大笔钱给一个她几乎不怎么认识的无名小辈的时候，自己怎么就从来没有怀疑，他们体内或许流着相同的血液。虽然他绝不可能猜到，最后会发现他的身份其实是法律认可的，但他确实觉得，自己早在八百年前就应该察觉到这血缘关系。

对于这一身份转变，坦普莫尔夫人的震惊程度绝不亚于查尔斯，她简直不敢相信，就在她硬逼着自己吞下苦果之后，那果子竟会突然变得比蜜还甜。她当然曾经有过怀疑——在玛丽亚讲到那个儿子早逝的伯爵的时候——查尔斯身上或许流着贝拉西斯家的血，但她故意没有表现出来，就是为了不让卡罗琳好受，她实在太气愤了，看到女儿被一个旁系私生子所蒙骗。现在一切都不一样了。一直以来，她为了自己心爱的女儿而渴望得到并奋力争抢的那个位置，又重新回到了她的手里，而且这一次还满载着爱意。她想要高歌，想要起舞，想要举起双手大笑，但她必须控制自己的激动心情，免得让人误以为她生性贪婪，脑子里全是那些不道德的念头。因此她只是愉快地笑着，不时点点头，还因为查尔斯说的俏皮话不由咯咯笑了起来，她开始发现，玛丽亚说得没错，这年轻人确实挺有魅力，甚至可以说是非常迷人，而后又觉得十分奇怪，自己之前怎么从未留意。

雷吉·坦普莫尔也很高兴，但比起他的母亲，他的快乐来得更为单纯也更和缓。他被母亲和姐姐叫到伦敦来，是要让他裁决一场家庭纠纷，这简直是他最讨厌做的事情，但令人惊喜的是，如今这场争斗已消失在了欢乐的海洋里。再加上，他觉得查尔斯看上去人挺不错，他很高兴姐姐找到了一个如此值得信赖的人生伴侣。之前那场争斗，他基本没怎么参与，毕竟他也是最近才刚知情，因此比起在座有些人的表现，他的喜悦就显得相对比较平静，但他的高兴心情和大家都是一样的。这下他回去以后，可以对未来抱有更多信心了。尤其令他高兴的是，听到查尔斯告诉他的两位祖父（查尔斯的话让他俩一个高兴一个茫然），他不会放弃他的工厂和纺织生意。他会聘请一位能干的经理，但他觉得自己拥有经商的天赋，并打算好好加以利用。听到这违背自己意愿的雄心壮志，佩里格林自然是很不赞同，他当时看到了，但卡罗琳却没那么表示。她认真考虑过这个问题，决定要和詹姆斯·特伦查德站在同一边，这估计会是她第一次也是最后一次这么做。雷吉简直太开心了，家里终于迎来了一个有生意头脑的成员。他们格雷家已经接连好几代没人拥有这种天赋了。

整个过程中，波普夫人一直没怎么言语，但她估计是这屋里最受冲击的一个。身为普通教区牧师的女儿和妻子，光是能来布洛肯赫斯特家的豪华宅邸享用晚餐，就已经够不寻常的了，现在她还知道，有朝一日，她的儿子将会成为这幢豪宅还有其他众多地产的主人。听他们聊了一晚上，她逐渐意识到，自己在查尔斯生活中的地位，将不会发生什么改变。他希望自己为他感到高兴，不要因此而觉得太过卑微，于是她决定和他一起，尽情庆贺他身份的巨大转变。其间只有一次，她语气强硬地插入了他们的对话，那是在布洛肯赫斯特伯爵提出，查尔斯应该从此放弃他的纺织生意的时候。听了这话她急忙摇头。“那不可能，”她说，而且语气相当严肃，“查尔斯根本闲不下来。您倒不如叫鱼儿不去游水或者鸟儿不去飞翔，那样或许还有点可能。”卡罗琳为她这话拍起手来，查尔斯则举起酒杯，为波普夫人的健康干了一杯。

事情发展成现在这个局面，很难说他的两位祖父到底谁更高兴。詹姆斯有了一个子爵身份的外孙，而且还是个很有生意头脑的年轻人，他曾寄托在奥利弗身上的希望，都因为他而有了指望。詹姆斯想象着，他的子孙后代将会成为开创英伦生活的先驱人物，而他自己则可以同有史以来的众多伟人比肩。安妮没他那么多不切实际的幻想，但她同样觉得，让詹姆斯暂且陶醉其中倒也没有什么坏处。此刻，他可以尽情享受身为成功人士的满足感。难道他不应该吗？他已经实现了他曾经定下的所有目标。她希望这种成就感能伴随他越久越好。至于她自己，她很高兴，索菲娅的孩子注定会过上不同凡响的人生。她喜欢玛丽亚。甚至对卡罗琳也有了不少好感，远远超过她之前的预想，她已经心满意足了。她依稀能看见，自己今后去格兰维尔和奥利弗还有苏珊一块生活，或者是在利明顿庄园同查尔斯和玛丽亚待在一起，而不管在哪里，她都能过上宁静而愉快的日子。她想着，下次贝尔格雷夫广场的花园进行修剪的时候，自己也可以过去帮把手。詹姆斯应该能够安排下来，这种活动能让她获得极大的满足感。她的儿子还有外孙如今都有了完满的结局，对奥利弗来说，或许算是堪称完满吧，总之也没什么好不满的了。

在所有兴高采烈的客人中，唯有奥利弗显得相当沉默。事实上，他回顾了自己当初的行为，想到自己竟会做出那种事情，觉得实在羞愧难当，甚至有些无所适从。如今回想起来，他对索菲娅的儿子产生的嫉妒情绪，都显得非常小家子气。就算真不知道波普是他外甥，也完全不能成为他行动的借口。对于詹姆斯而言，他外孙带给他的乐趣将会远远超过他的儿子，要让奥利弗接受这一点或许不是什么容易事，但如今一切总算都有了最好的结局。等他到了格兰维尔，细心打理几年之后，应该就能摆脱一些失败的阴影。然而，想到自己曾经帮助约翰·贝拉西斯写下字条，还有更糟糕的，就是他在河边犹豫的那一刹那，都让他感到心神不宁。这事他永远不能向别人诉说，只能将这份负罪感一直带到坟墓里去。

那天早些时候，奥利弗去过约翰的住处，却只听到贝拉西斯先生已经走了的消息。天快亮的时候，他把行李装上一架运货马车，和他乘坐的那辆马车一起，出发赶往车站了，可究竟是哪个车站，门房却又说不出来。奥利弗一点也不意外，回到伊顿广场后，他把这事告诉了查尔斯，两人约定，不再追究这件事情，虽然这大大违背了詹姆斯的意愿。爆出这样的丑闻，影响肯定十分深远，约翰会被施以绞刑，而他们谁也无法摆脱那个可怕夜晚留下的阴影。实际上，查尔斯的宽容态度远远超出了詹姆斯或是奥利弗，他甚至提出愿意为约翰提供某种抚恤金，因为他一辈子都生活在继承家产的憧憬里，完全没有养活自己的能力。显然，前途的破灭把约翰给逼疯了，彻底地疯了，他们难道能因为这点而把人绞死吗？说到这里，詹姆斯才总算接受了他们的提议，但他追加了一个条件。给他抚恤金可以，但前提是约翰绝对不能待在英国境内。“英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰，这些地方通通不可以。让他去漫游欧洲随便找个落脚的地方吧，但在这里绝对不行。”于是他们最终达成共识：约翰·贝拉西斯只能四处流浪度过他的余生，要么一辈子漂泊在外，要么回来做个穷光蛋。

大家都在欢欣庆贺的时候，苏珊却扮演了一个颇为复杂的角色。她比在场所有人都更早知道查尔斯的身份，却又不能在面上表现出来，因为得知真相的时候，她正和约翰·贝拉西斯一起躺在床上。因此，她不得不假装惊奇地倒抽了一口气，而后拍手表示庆贺，同时却又心知肚明，坐在她对面的安妮完全清楚自己是在做戏。但事情从此将会轻松许多。他们不会再提起苏珊的那段过去，还有她腹中孩子的真正出身，或是任何会危及他们夫妇幸福生活的其他问题。不过，如果苏珊再次出轨，如果她又让奥利弗不高兴了，情况或许会发生改变，但苏珊不会再出轨了。她体验过一次被逼上悬崖的感觉，并不打算再有第二回。只要婆婆不背叛她，她就不会背叛奥利弗。她可以做到，而且也会做到。

对佩里格林·贝拉西斯而言，这消息简直令他有种重获新生的感觉。他还不是特别明白，卡罗琳最先发现这年轻人就是埃德蒙的儿子的时候，为什么还让他继续蒙在鼓里，但他一点也不在乎了。他向来都很尊敬他的妻子。对于她运筹帷幄、指挥调度的本领，打从心里感到敬畏。现在，他又重新找到了生活的意义，打理家族产业将不再是漫无目的，他的这条血脉重新迎来了光明的前途。他感觉体内仿佛重新充满了能量。他感到非常急切——这感觉实在太过陌生，心底重新浮现出这种情绪时，他一开始甚至没能及时分辨。想到约翰，他也觉得稍微有点遗憾，他把一切全赌在了继承人这张牌上，翻过来一看，却发现竟然是张鬼牌。他会和查尔斯商量一下，看看能不能为他做点什么。查尔斯肯定干什么事都很有主意。对此他倒是很有信心。没错。他就把这事全权交给查尔斯去处理。

*

晚餐结束后，所有人都下楼往大厅里走去。他们商量着，可以让查尔斯和波普夫人也坐詹姆斯的马车顺道回霍尔本大街去，可查尔斯怎么也不肯听。他说，他很容易就能招来一架双座马车，那样就已经绰绰有余。下到台阶最后一级，玛丽亚凑到他的身边，两人开始互道再见，卡罗琳·布洛肯赫斯特突然说话了。“既然他真要去招辆马车回家，孩子，你干吗不和他一块出去，帮忙找一找呢？”

其他人都很惊讶，这话竟会出自一个最讲究体面的人的嘴里，但玛丽亚已经上前一步，伸手挽住了查尔斯的胳膊，生怕他祖母又要改变主意。看着他们走出去，坦普莫尔夫人略带质疑地看了女主人一眼，但卡罗琳并不觉得懊悔。“放心，他们不会做什么太出格的事的。”

对此安妮答道：“什么出格的事也不会做的。”

这话已足以使在场众人明白，未来几十年里，这两个家庭应该能寻得某种方式，求同存异地和睦相处下去。

外边人行道上，小情侣在广场周围四处打量，等着没有载客的马车经过。玛丽亚首先打破了沉默。“我能把手放进你口袋里吗？我太冷了。早知道应该披上披肩再出门的。”听了这话，他立马脱下外套，披到她身上，而后拉住她的手，十指紧扣，放进自己温暖的口袋里。

“这是不是意味着，我能和你一块去印度啦？”她问。

他考虑了一会儿。“如果你想去的话。我们可以把它当作蜜月旅行，只要你母亲不表示反对。”

“她要想反对，也得先过了我这关。”

他大笑起来。“你肯定觉得我太笨了。竟然从来没有起疑。”

玛丽亚不愿听他贬低自己。“当然没有啦。心地纯洁的人当然看什么都很单纯啦。你自己不耍诡计，自然也不会怀疑别人会起异心。”

他摇了摇头。“特伦查德先生关心我，这点或许可以理解。他是我父亲的朋友，至少我是这么以为的；因此，不加质疑地接受他的资助，大概还算情有可原。可布洛肯赫斯特夫人呢？堂堂一位伯爵夫人，为什么会突然之间想着去投资一个她根本不太认识的年轻人的产业？谁会像我这么瞎，连这么明显的事情都看不出来？”他为自己没能早些察觉而长叹了口气。

“别这么说，”玛丽亚表示，“世人都知道，宁可轻信受骗，也好过时时起疑。”说完这话，她冲他仰起了脸庞，他内心狂喜，在她唇上印下一吻。他们当时还不知道，直到生命终结，他都会对她怀着同样强烈的感情。光是这点，便足以称得上是完美结局了。





晚些时候，安妮坐在梳妆台前，弗兰特太太帮她梳理着头发。詹姆斯和奥利弗还在楼下书房细细品尝白兰地的滋味，查尔斯则和波普太太一起回了霍尔本大街。临走之前，他们约好可以随便选个日子，尽早搬进布洛肯赫斯特宅邸去，这事算是已经说定了。对于今后波普夫人可能会成为伯爵夫人的伙伴这件事，安妮并不是很羡慕，不过起码她的生活将不再孤单。

“我在想，咱们是不是该重新请一位贴身女仆了。”安妮说。弗兰特太太过去当过贴身女仆，该做什么她心里都有数，但她们俩都知道，一人身兼两职还是太辛苦了。

“我明早就去打听看看，夫人。这事您就交给我吧。”弗兰特太太无意把这事留给特伦查德夫人处理，那个既卑鄙又爱骗人的埃利斯小姐，就是自己休息的时候，由她选来的。这种货色根本逃不过弗兰特太太的眼睛。“我能提个建议吗，夫人？”

“说吧。”

“比利男管家的身份，是不是可以确定下来了？他还有点年轻，这我知道，但他对家里的事务十分熟悉，也很了解特伦查德先生的习惯，而且他非常渴望这次机会。”

“如果你觉得他能胜任的话……”安妮感到颇为惊奇，弗兰特太太竟会想让一个三十岁左右的男子坐上这个位置。“这样难道不会加重你肩上的担子？”

“这点您不用担心，夫人。”弗兰特太太十分清楚，帮比利拿下这个职务以后，他这辈子都会对她感恩戴德。如果她有法子操控管家，还能亲自挑选贴身女仆，她今后的生活肯定会轻松许多。而这正是弗兰特太太的愿望，过上能够由她自由掌控的轻松生活。“不过当然了，这事还得由您全权决定。”她又加了一句，将梳子放回梳妆台上。“您还有别的吩咐吗？”

“可以了，”安妮说，“谢谢你。晚安。”

女管家把门带上，留安妮在屋内独自思索。她会接受弗兰特太太的建议，但愿事情从此安定下来。然后，继续过他们平常的生活。

天色已经晚了，还开始下起了丝丝细雨，约翰·贝拉西斯从肮脏的后街餐厅出来，朝他那间阴沉惨淡的便宜旅馆走去。他把仆人罗杰留在那里，吩咐他拿出行李，尽其所能地布置好他的房间。他在奥尔巴尼的住处虽然已经相当朴素，但这地方跟那里比起来简直寒酸到不行。他怀疑罗杰不久之后也会离去。他已经把从前的人和事都远远甩在脑后，可那又怎样？逃到迪耶普
 
[5]

 能给他带来什么？他又能在那里做些什么呢？他不相信危机已经解除。尽管他们没有立即派人过来抓他，虽然他原本确实有此担心，但是那也不能说明他们永远不会追究此事。他必须不停更换住处，没错，只有这一个解决办法；而且绝不能在一个地方停留太久。可他怎么才能做到？他要靠什么来养活自己？他脑子迷迷糊糊的，发现自己竟然开始思索高利贷这个词用法语该怎么说。

雨越下越大，他突然开始飞奔起来。




 [1]
 梅森瓷是欧洲第一名瓷，被称作“瓷器界的劳斯莱斯”。


 [2]
 意大利画家，通常被认为属于巴洛克画派，对巴洛克画派的形成有重要影响。


 [3]
 塞缪尔·约翰逊，常被称为约翰逊博士，英国历史上最有名的文人之一，集文评家、诗人、散文家、传记家于一身。


 [4]
 法国波尔多苏玳地区所产的甜白葡萄酒，由经过贵腐菌侵染的赛美蓉、长相思与密斯卡岱葡萄酿制而成。酒液一般呈金黄色，常带有杏仁、蜂蜜、蜜桃等香气。


 [5]
 法国西北部诺曼底海滨的一座城市。
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