
版权信息

书名：未尽园林情

作者：陈从周

出版社：商务印书馆国际有限公司

出版时间：2010年4月第1版第1次印刷

ISBN：978-7-80103-649-0


文前彩插

[image: ]


作者像


主编者言

有关这套丛书，向读者交代几句。

十年前，中国友谊出版公司邀约我主持编选了一套《艺术家·学者散文随笔丛书》，计六卷。据说，这套丛书销售情况尚可，现已卖脱，商务印书馆国际有限公司与友谊出版公司协商，取得了这套丛书的版权，再版、重印，并扩展了作者人选；原有文集也对篇目加以调整、增汰，重新定名为《文化人散文随笔丛书》，以全新面貌推出。丛书仍由我主纂，第一批出版十卷。作者为（以齿序）：陈从周（已故）、吴冠中、袁鹰、于是之、邵燕祥、贺捷生、肖复兴、徐小斌、铁凝以及在下本人。包括园林艺术家、美术家、话剧表演艺术家、音乐评论家、军旅作家、诗人、编辑家、小说家、影视作家等，老、中咸有，男女齐全，行当皆备。总之，是一群文化人。十年前，我在《艺术家·学者散文随笔丛书》“弁言”中说过：这些艺术家、学者，并非仅仅在文章中谈画、论戏、赏乐、论园林……可贵之处在于让我们透过作者笔下斑斓的艺术世界，感受到真诚磊落的人生感悟、独特的生命体验、对文化的坚贞守望。这一作者群中，差不多都有多种散文随笔问世，有些作品可说是已脍炙人口，用不着我以广告式语言在这里饶舌。这一套丛书所收作品，皆为作者精选拔萃之作。

这一套丛书，经与朋友商量，用了这一个平实的、大体与内涵契合并与前一套丛书衔接的书名。我们就是一群文化人嘛。出版社方面曾建议，加一“名”字，称为《文化名人散文随笔丛书》；出版单位从图书市场营销心理学考虑，自有其道理，似乎这样就抬高了这套丛书的身价，这是当下的流行风尚。出版单位有它的苦衷，他们既要为文化传播作奉献，也要赢利啊！本套丛书作者，有些人被作为“大家”，甚至也有人曾被尊呼为“大师”。说是“文化名人”，也无不可。不过，“名人”是读者心目中的认知度，何必“癞蛤蟆爬秤钩——自称自”呢？桃李无言，下自成蹊。出版社的美意，我们未予采纳。

“文化人”这一概念，这一称呼，大体上流行于抗日战争时期，特指人文知识分子。在国共两党所辖区域均通行使用。在1938年武汉国民政府军事委员会政治部郭沫若任厅长的第三厅，聚集了一批著名的进步文化人，有田汉、阳翰笙、洪深、徐悲鸿、冯乃超等，有戏剧家、电影家、画家、文艺家……后来，有一次周恩来对时任政治部部长张治中说：“三厅这批人都是在社会上有影响的文化人啊！”（参见《悼念郭沫若》）在1941年中共领导的盐阜抗日民主根据地阜宁，新四军军部驻地停翅港附近的“卖饭曹”村，新四军代军长陈毅将之设为“文化人村”。先后在文化人村生活和经常在这里聚会的，有著名文化人薛暮桥、骆耕漠、钱俊瑞、孙冶方、范长江、夏征农、黄源、李一氓、杨帆、蒋天佐、艾寒松、金人、阿英、贺绿汀、沈其震、孟波、何士德、胡考、赖少其、吕振羽、池宁、高扬、包子静、亚丁、林淡秋等。陈毅将军戎马倥偬中，常在文化人村与诸文友诗歌唱和、黑白对弈、论史之兴废、议抗日之大计。在那蒹葭苍苍的里下河河网地区，在日寇频繁“扫荡”的敌后险恶环境下，大批文化俊彦，为民族的独立解放而云集于此，实为我家乡盐阜大地历史上空前绝后的盛事。（参见《阿英日记》《盐城市志》）文化人从来都是运交华盖。“皖南事变”后时局紧张，大后方在渝的文化人纷纷撤离，避居龙云治下的昆明，或转道去缅甸仰光。1943年“整风运动”后的延安文化人，被诫示要“割尾巴”，“脱裤子”，身价大跌。在1943年新四军黄花塘整风中，陈毅则因“在统战工作与知识分子政策上犯右倾错误”而挨批，被逼走延安。（参见《杨尚昆回忆录》、“饶漱石在秦城狱中谈话”）

“文化人”这一概念弃而不用，替以“知识分子”普遍使用，大体上在1955年那场以言治罪、以文治罪、以思想治罪的“胡风反革命集团”冤案之后。在所谓的“胡风反革命集团的一些材料”中，毛御笔新批：“这个反革命派别和地下王国”，“过去说是一批单纯的文化人，不对了”……“文化人”与“反革命”勾连到一起了，可是“知识分子”命运又如何呢？据说，知识分子大多数是属于世界观没有改造好的“资产阶级知识分子”，“原罪”天生。在紧接着“反胡风”运动后，一场更大规模、主要以知识分子为整肃对象的反右派运动爆发了。迨至冠以“文化”的“大革命”兴起，文化人、知识分子则陷于地狱般苦海之中，成为“贱民”“臭老九”。称为文化人也罢，知识分子也罢，历经了一个时代的摧残、凌辱、迫害，其时间之长、规模之大、遭遇之酷烈，史所罕见。秦始皇、明太祖也瞠乎其后了。文化人、知识分子是社会文化的载体，是历史文化的传承者，中国文化人的浩劫，是人类世界文明史的大悲剧。

作为文化人、知识分子整体，是社会文化物质与精神的载体；而作为知识分子个体，又有着各自的价值选择取向。“知识分子”是个外来词汇，源于十九世纪末的法国。对这个概念解释多种多样。华裔美国学者唐德刚先生就曾撰有万言长文，阐述中、美、俄三国对“知识分子”定义的异同。粗略说来，一种是宽泛的解释，类似我国通行的说法：有一定科学文化知识，主要是从事脑力劳动的人；另一种是有确定性的界定：这就是知识分子应是具有独立的人格而不依附权势，为文不作媚时语。具有自由思想而不迷信传统与权威。具有道德的勇气和社会良知。心存社稷，对祖国和人民有着历史责任感。面对现实，敢讲真话，揭穿“瞒和骗”而无所忌惧。这种知识分子、文化人的界定，与我国传统文化优秀的道德精神有着某种呼应。这正是我们今天文化守望者的价值取向。当然文化人中也有“聪明人”“傻子”和“奴才”，有鲁迅归纳的“帮忙”与“帮闲”文人，这也是一种价值选择取向，奈何不得，强求不得。当下，贪腐丛生、贫富悬殊、公平罔失、诚信泯落、世风不古，人们多么需要这种具有正义、良知、责任的现代意义的知识分子啊！人们呼唤着这样的文化守望者！

商务印书馆国际有限公司告：对这套丛书将视市场销售情况，若是看好，他们会继续推出第二批、第三批……善哉！我若能为文化守望者略尽绵薄，将是人生快慰之事，是为序。

顾骧 庚寅春日
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说园
 
[1]



我国造园具有悠久的历史，在世界园林中树立着独特风格，自来学者从各方面进行分析研究，各抒高见。如今就我在接触园林中所见闻掇拾到的，提出来谈谈，姑名《说园》。

园有静观、动观之分，这一点我们在造园之先，首要考虑。何谓静观，就是园中予游者多驻足的观赏点；动观就是要有较长的游览线。二者说来，小园应以静观为主，动观为辅。庭院专主静观。大园则以动观为主，静观为辅。前者如苏州网师园，后者则苏州拙政园差可似之。人们进入网师园宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换影，这是动观。立意在先，文循意出。动静之分，有关园林性质与园林面积大小。像上海正在建造的盆景园，则宜以静观为主，即为一例。
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苍翠满园

中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。山与水的关系究竟如何呢?简言之，范山模水，用局部之景而非缩小（网师园水池仿虎丘白莲池，极妙），处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊（路）随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。明末清初叠山家张南垣主张用平岗小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。

中国园林的树木栽植，不仅为了绿化，且要具有画意。窗外花树一角，即折枝尺幅；山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能“入画”。拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园原多白皮松，怡园多松、梅，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。可是近年来没有注意这个问题，品种搞乱了，各园个性渐少，似要引以为戒。宋人郭熙说得好：“山水以山为血脉，以草为毛发，以烟云为神采。”草尚如此，何况树木呢!我总觉得一个地方的园林应该有那个地方的植物特色，并且土生土长的树木存活率大，成长得快，几年可茂然成林。它与植物园有别，是以观赏为主，而非以种多斗奇。要能做到“园以景胜，景因园异”，那真是不容易。这当然也包括花卉在内。同中求不同，不同中求同，我国园林是各具风格的。古代园林在这方面下过工夫，虽亭台楼阁，山石水池，而能做到风花雪月，光景常新。我们民族在欣赏艺术上存乎一种特性，花木重姿态，音乐重旋律，书画重笔意等，都表现了要用水磨工夫，才能达到耐看耐听，经得起细细的推敲，蕴藉有余味。在民族形式的探讨上，这些似乎对我们有所启发。

园林景物有仰观、俯观之别，在处理上亦应区别对待。楼阁掩映，山石森严，曲水湾环，都存乎此理。“小红桥外小红亭，小红亭畔，高柳万蝉声。”“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。”这些词句不但写出园景层次，有空间感和声感，同时高柳、杏梢，又都把人们视线引向仰观。文学家最敏感，我们造园者应向他们学习。至于“一丘藏曲折，缓步百跻攀”，则又皆留心俯视所致。因此园林建筑物的顶，假山的脚，水口，树梢，都不能草率从事，要着意安排。山际安亭，水边留矶，是能引人仰观、俯观的方法。

我国名胜也好，园林也好，为什么能这样勾引无数中外游人，百看不厌呢?风景洵美，固然是重要原因，但还有个重要因素，即其中有文化、有历史。我曾提过风景区或园林有文物古迹，可丰富其文化内容，使游人产生更多的兴会、联想，不仅仅是到此一游，吃饭喝水而已。文物与风景区园林相结合，文物赖以保存，园林借以丰富多彩，两者相辅相成，不矛盾而统一。这样才能体现出一个有古今文化的社会主义中国园林。

中国园林妙在含蓄，一山一石耐人寻味。立峰是一种抽象雕刻品，美人峰细看才像。九狮山亦然。鸳鸯厅的前后梁架，形式不同，不说不明白，一说才恍然大悟，竟寓鸳鸯之意。奈何今天有许多好心肠的人，惟恐游者不了解，水池中装了人工大鱼，熊猫馆前站着泥塑熊猫，如做着大广告，与含蓄两字背道而驰，失去了中国园林的精神所在，真太煞风景。鱼要隐现方妙，熊猫馆以竹林引胜，渐入佳境，游者反多增趣味。过去有些园名如寒碧山庄（留园）
 
[2]

 、梅园、网师园，都可顾名思义，园内的特色是白皮松、梅、水。尽人皆知的西湖十景，更是佳例。亭榭之额真是赏景的说明书，拙政园的荷风四面亭，人临其境即无荷风，亦觉风在其中，发人遐思。而联对文辞之隽永，书法之美妙，更令人一唱三叹，徘徊不已。镇江焦山顶的“别峰庵”，为郑板桥读书处，小斋三间，一庭花树，门联写着“室雅无须大，花香不在多”，游者见到，顿觉心怀舒畅，亲切地感到景物宜人，博得人人称好，游罢个个传诵。至于匾额，有砖刻、石刻，联屏有板对、竹对、板屏、大理石屏，外加石刻书条石，皆少用画面，比具体的形象来得曲折耐味。其所以不用装裱的屏联，因园林建筑多敞口，有损纸质，额对露天者用砖石，室内者用竹木，皆因地制宜而安排。住宅之厅堂斋室，悬挂装裱字画，可增加内部光线及音响效果，使居者有明朗清静之感，有与无，情况大不相同。当时宣纸规格、装裱大小皆有一定，乃根据建筑尺度而定。

园林中曲与直是相对的，要曲中寓直，灵活应用，曲直自如。画家讲画树，要无一笔不曲，斯理至当。曲桥、曲径、曲廊，本来在交通意义上，是由一点到另一点而设置的。园林中两侧都有风景，随直曲折一下，使行者左右顾盼有景，信步其间使距程延长，趣味加深。由此可见，曲本直生，重在曲折有度。有些曲桥，定要九曲，既不临水面（园林桥一般要低于两岸，有凌波之意），生硬屈曲，行桥宛若受刑，其因在于不明此理（上海豫园前九曲桥即坏例）。
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五十年代末，与古建筑学家朱启钤先生（左）合影

造园在选地后，就要因地制宜，突出重点，作为此园之特征，表达出预想的境界。北京圆明园，我说它是“因水成景，借景西山”，园内景物皆因水而筑，招西山入园，终成“万园之园”。无锡寄畅园为山麓园，景物皆面山而构，纳园外山景于园内。网师园以水为中心，殿春簃一院虽无水，西南角凿冷泉，贯通全园水脉，有此一眼，绝处逢生，终不脱题。新建东部，设计上既背固有设计原则，且复无水，遂成僵局，是事先对全园未作周密的分析，不加思索而造成的。

园之佳者如诗之绝句，词之小令，皆以少胜多，有不尽之意，寥寥几句，弦外之音犹绕梁间（大园总有不周之处，正如长歌慢调，难以一气呵成）。我说园外有园，景外有景，即包括在此意之内。园外有景妙在“借”，景外有景在于“时”，花影、树影、云影、水影、风声、水声、鸟语、花香，无形之景，有形之景，交响成曲。所谓诗情画意盎然而生，与此有密切关系（参见拙作《建筑中的“借景”问题》）。

万顷之园难以紧凑，数亩之园难以宽绰。紧凑不觉其大，游无倦意，宽绰不觉局促，览之有物，故以静、动观园，有缩地扩基之妙。而大胆落墨，小心收拾（画家语），更为要谛，使宽处可容走马，密处难以藏针（书家语）。故颐和园有烟波浩渺之昆明湖，复有深居山间的谐趣园，于此可悟消息。造园有法而无式，在于人们的巧妙运用其规律。计成所说的“因借（因地制宜，借景）”，就是法。《园冶》一书终未列式。能做到园有大小之分，有静观动观之别，有郊园市园之异等等，各臻其妙，方称“得体”（体宜）。中国画的兰竹看来极简单，画家能各具一格；古典折子戏，亦复喜看，每个演员演来不同，就是各有独到之处。造园之理与此理相通。如果定一式使学者死守之，奉为经典，则如画谱之有《芥子园》，文章之有“八股”一样。苏州网师园是公认为小园极则，所谓“少而精，以少胜多”。其设计原则很简单，运用了假山与建筑相对而互相更换的一个原则（苏州园林基本上用此法。网师园东部新建反其道，终于未能成功），无旱船、大桥、大山，建筑物尺度略小，数量适可而止，亭亭当当，像个小园格局。反之，狮子林增添了大船，与水面不称，不伦不类，就是不“得体”。清代汪春田重葺文园有诗：“换却花篱补石阑，改园更比改诗难；果能字字吟来稳，小有亭台亦耐看。”说得透彻极了，到今天读起此诗，对造园工作者来说，还是十分亲切的。

园林中的大小是相对的，不是绝对的，无大便无小，无小也无大。园林空间越分隔，感到越大，越有变化，以有限面积，造无限的空间，因此大园包小园，即基此理（大湖包小湖，如西湖三潭印月）。此例极多，几成为造园的重要处理方法。佳者如拙政园之枇杷园、海棠坞，颐和园的谐趣园等，都能达到很高的艺术效果。如果入门便觉是个大园，内部空旷平淡，令人望而生畏，即入园亦未能游遍全园，故园林不起游兴是失败的。如果景物有特点，委宛多姿，游之不足，下次再来，风景区也好，园林也好，不要使人一次游尽，留待多次有何不好呢?我很惋惜很多名胜地点，为了扩大空间，更希望能一览无余，甚至于希望能一日游或半日游，一次观完，下次莫来，将许多古名胜园林的围墙拆去，大是大了，得到的是空，西湖平湖秋月、西泠印社都有这样的后果。西泠饭店造了高层，葛岭矮小了一半。扬州瘦西湖妙在瘦字，今后不准备在其旁建造高层建筑，是有远见的。本来瘦西湖风景区是一个私家园林群（扬州城内的花园巷，同为私家园林群，一用水路交通，一用陆上交通），其妙在各园依水而筑，独立成园，既分又合，隔院楼台，红杏出墙，历历倒影，宛若图画。虽瘦而不觉寒酸，反窈窕多姿。今天感到美中不足的，似觉不够紧凑，主要建筑物少一些，分隔不够。在以后的修建中，这个原来瘦西湖的特征，还应该保留下来。拙政园将东园与之合并，大则大矣，原来部分益现局促，而东园辽阔，游人无兴，几成为过道。分之两利，合之两伤。

本来中国木构建筑，在体形上有其个性与局限性，殿是殿，厅是厅，亭是亭，各具体例，皆有一定的尺度，不能超越，画虎不成反类犬，放大缩小各有范畴。平面使用不够，可几个建筑相连，如清真寺礼拜殿用勾连搭的方法相连，或几座建筑缀以廊庑，成为一组。拙政园东部将亭子放大了，既非阁，又不像亭，人们看不惯，有很多意见。相反，瘦西湖五亭桥与白塔是模仿北京北海大桥、五龙亭及白塔，因为地位不够大，将桥与亭合为一体，形成五亭桥，白塔体形亦相应缩小，这样与湖面相称了，形成了瘦西湖的特征，不能不称佳构，如果不加分析，难以辨出它是一个北海景物的缩影，做得十分“得体”。

远山无脚，远树无根，远舟无身（只见帆），这是画理，亦造园之理。园林的每个观赏点，看来皆一幅幅不同的画，要深远而有层次。“常倚曲阑贪看水，不安四壁怕遮山。”如能懂得这些道理，宜掩者掩之，宜屏者屏之，宜敞者敞之，宜隔者隔之，宜分者分之，等等，见其片断，不逞全形，图外有画，咫尺千里，余味无穷。再具体点说：建亭须略低山巅，植树不宜峰尖，山露脚而不露顶，露顶而不露脚，大树见梢不见根，见根不见梢之类。但是运用上却细致而费推敲，小至一树的修剪，片石的移动，都要影响风景的构图。真是一枝之差，全园败景。拙政园玉兰堂后的古树枯死，今虽补植，终失旧貌。留园曲溪楼前有同样的遭遇。至此深深体会到，造园困难，管园亦不易，一个好的园林管理者，他不但要考察园的历史，更应知道园的艺术特征，等于一个优秀的护士对病人作周密细致的了解。尤其重点文物保护单位，更不能鲁莽从事，非经文物主管单位同意，须照原样修复，不得擅自更改，否则不但破坏园林风格，且有损文物，关系到党的文物政策问题。

郊园多野趣，宅园贵清新。野趣接近自然，清新不落常套。无锡蠡园为庸俗无野趣之例，网师园属清新典范。前者虽大，好评无多；后者虽小，赞辞不已。至此可证园不在大而在精，方称艺术上品。此点不仅在风格上有轩轾，就是细至装修陈设皆有异同。园林装修同样强调因地制宜，敞口建筑重线条轮廓，玲珑出之，不用精细的挂落装修，因易损伤；家具以石凳、石桌、砖面桌之类，以古朴为主。厅堂轩斋有门窗者，则配精细的装修。其家具亦为红木、紫檀、楠木、花梨所制，配套陈设，夏用藤棚椅面，冬加椅披椅垫，以应不同季节的需要。但亦须根据建筑物的华丽与雅素，分别作不同的处理，华丽者用红木、紫檀，雅素者用楠木、花梨；其雕刻之繁简亦同样对待。家具俗称“屋肚肠”，其重要可知，园缺家具，即胸无点墨，水平高下自在其中。过去网师园的家具陈设下过大工夫，确实做到相当高的水平，使游者更全面地领会我国园林艺术。

古代园林张灯夜游是一件大事，屡见诗文，但张灯是盛会，许多名贵之灯是临时悬挂的，张后即移藏，非永久固定于一地。灯也是园林一部分，其品类与悬挂亦如屏联一样，皆有定格，大小形式各具特征。现在有些园林为了适应夜游，都装上电灯，往往破坏园林风格，正如宜兴善卷洞一样，五色缤纷，宛若餐厅，几不知其为洞穴，要还我自然。苏州狮子林在亭的戗角头装灯，甚是触目。对古代建筑也好，园林也好，名胜也好，应该审慎一些，不协调的东西少强加于它。我以为照明灯应隐，装饰灯宜显，形式要与建筑协调。至于装挂地位，敞口建筑与封闭建筑有别，有些灯，玲珑精巧不适用于空廊者，挂上去随风摇曳，有如塔铃，灯且易损，不可妄挂。而电线电杆更应注意，既有害园景，且阻视线，对拍照人来说，真是有苦说不出。凡兹琐琐，虽多陈音俗套，难免絮聒之讥，似无关大局，然精益求精，繁荣文化，愚者之得，聊资参考！




 [1]
 此文系作者1978年春应上海植物园所请的讲话稿，经整理而成。
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 见刘蓉峰（恕）《寒碧山庄记》。“予因而葺之，拮据五年，粗有就绪。以其中多植白皮松，故名寒碧庄。罗致太湖石颇多，皆无甚奇，乃于虎阜之阴砂碛中获见一石笋，广不满二尺，长几二丈。询之土人，俗呼为斧劈石，盖水产也。不知何人辇至卧于此间，亦不知历几何年。予以百斛艘载归，峙于寒碧庄听雨楼之西。自下而窥，有干霄之势，因以为名。”此隶书石刻残碑，我于1975年12月发现，今存留园。


续说园

造园一名构园，重在构字，含意至深。深在思致，妙在情趣，非仅土木绿化之事。杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》《重过何氏园五首》，一路写来，园中有景，景中有人，人与景合，景因人异。吟得与构园息息相通，“名园依绿水，野竹上青霄”，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，园中景也。“兴移无洒扫，随意坐莓苔”，“石阑斜点笔，梧叶坐题诗”，景中人也。有此境界，方可悟构园神理。

风花雪月，客观存在，构园者能招之即来，听我驱使，则境界自出。苏州网师园，有亭名“月到风来”，临池西向，有粉墙若屏，正撷此景精华，风月为我所有矣。西湖三潭印月，如无潭则景不存，谓之点景。画龙点睛，破壁而出，其理自同。有时一景“相看好处无一言”，必借之以题辞，辞出而景生。《红楼梦》“大观园试才题对额”一回（第十七回），描写大观园工程告竣，各处亭台楼阁要题对额，说：“若大景致，若干亭榭，无字标题，任是花柳山水，也断不能生色。”由此可见题辞是起“点景”之作用。题辞必须流连光景，细心揣摩，谓之“寻景”。清人江弢叔有诗云：“我要寻诗定是痴，诗来寻我却难辞；今朝又被诗寻着，满眼溪山独去时。”“寻景”达到这一境界，题辞才显神来之笔。

我国古代造园，大都以建筑物为开路。私家园林，必先造花厅，然后布置树石，往往边筑边拆，边拆边改，翻工多次，而后妥帖。沈元禄记猗园谓：“奠一园之体势者，莫如堂；据一园之形胜者，莫如山。”盖园以建筑为主，树石为辅，树石为建筑之联缀物也。今则不然，往往先凿池铺路，主体建筑反落其后，一园未成，辄动万金，而游人尚无栖身之处，主次倒置，遂成空园。至于绿化，有些园林、风景区、名胜古迹，砍老木，栽新树，俨若苗圃，美其名为“以园养园”，亦悖常理。

园既有“寻景”，又有“引景”。何谓“引景”，即点景引人。西湖雷锋塔圮后，南山之景全虚。景有情则显，情之源来于人。“芳草有情，斜阳无语，雁横南浦，人倚西楼。”无楼便无人，无人即无情，无情亦无景，此景关键在楼。由此可见建筑物之于园林及风景区的重要性了。

前人安排景色，皆有设想，其与具体环境不能分隔，始有独到之笔。西湖满觉陇一径通幽，数峰环抱，故配以桂丛，香溢不散，而泉流淙淙，山气霏霏，花滋而馥郁，宜其秋日赏桂，游人信步盘桓，流连忘返。闻今已开公路，宽道扬尘，此景顿败。至于小园植树，其具芬芳者，皆宜围墙。而芭蕉分翠，忌风碎叶，故栽于墙根屋角；牡丹香花，向阳斯盛，须植于主厅之南。此说明植物种植，有藏有露之别。

盆栽之妙在小中见大。“栽来小树连盆活，缩得群峰入座青”，乃见巧虑。今则越放越大，无异置大象于金丝鸟笼。盆栽三要：一本，二盆，三架，缺一不可。宜静观，须孤赏。

我国古代园林多封闭，以有限面积，造无限空间，故“空灵”二字，为造园之要谛。花木重姿态，山石贵丘壑，以少胜多，须概括、提炼。曾记一戏台联：“三五步，行遍天下；六七人，雄会万师。”演剧如此，造园亦然。

白皮松独步中国园林，因其体形松秀，株干古拙，虽少年已是成人之概。杨柳亦宜装点园林，古人诗词中屡见不鲜，且有以万柳名园者。但江南园林则罕见之，因柳宜濒水，植之宜三五成行，叶重枝密，如帷如幄，少透漏之致，一般小园，不能相称。而北国园林，面积较大，高柳侵云，长条拂水，柔情万千，别饶风姿，为园林生色不少。故具体事物必具体分析，不能强求一律。有谓南方园林不植杨柳，因蒲柳早衰，为不吉之兆。果若是，则拙政园何来“柳荫路曲”一景呢?

[image: ]


隅角奇石

风景区树木，皆有其地方特色。即以松而论，有天目山松、黄山松、泰山松等，因地制宜，以标识各座名山的天然秀色。如今有不少“摩登”园林家，以“洋为中用”来美化祖国河山，用心极苦。即以雪松而论，几如药中之有青霉素，可治百病，全国园林几将遍植。“白门（南京）杨柳可藏鸦”，“绿杨城郭是扬州”，今皆柳老不飞絮，户户有雪松了。泰山原以泰山松独步天下，今在岱庙中也种上雪松，古建筑居然西装革履，无以名之，名之曰“不伦不类”。

园林中亭台楼阁，山石水池，其布局亦各有地方风格，差异特甚。旧时岭南园林，每周以楼，高树深池，阴翳生凉，水殿风来，溽暑顿消，而竹影兰香，时盈客袖，此惟岭南园林得之，故能与他处园林分庭抗衡。

园林中求色，不能以实求之。北国园林，以翠松朱廊衬以蓝天白云，以有色胜。江南园林，小阁临流，粉墙低亚，得万千形象之变。白本非色，而色自生；池水无色，而色最丰。色中求色，不如无色中求色。故园林当于无景处求景，无声处求声，动中求动，不如静中求动。景中有景，园林之大镜、大池也，皆于无景中得之。

小园树宜多落叶，以疏植之，取其空透；大园树宜适当补常绿，则旷处有物。此为以疏救塞，以密补旷之法。落叶树能见四季，常绿树能守岁寒，北国早寒，故多植松柏。

石无定形，山有定法。所谓法者，脉络气势之谓，与画理一也。诗有律而诗亡，词有谱而词衰，汉魏古风、北宋小令，其卓绝处不能以格律绳之者。至于学究咏诗，经生填词，了无性灵，遑论境界。造园之道，消息相通。

假山平处见高低，直中求曲折，大处着眼，小处入手。黄石山起脚易，收顶难；湖石山起脚难，收顶易。黄石山要浑厚中见空灵，湖石山要空灵中寓浑厚。简言之，黄石山失之少变化，湖石山失之太琐碎。石形、石质、石纹、石理，皆有不同，不能一律视之，中存辩证之理。叠黄石山能做到面面有情，多转折；叠湖石山能达到宛转多姿，少做作，此难能者。

叠石重拙难，树古朴之峰尤难，森严石壁更非易致。而石矶、石坡、石磴、石步，正如云林小品，其不经意处，亦即全神最贯注处，非用极大心思，反复推敲，对全景作彻底之分析解剖，然后以轻灵之笔，随意着墨，正如额上三毛，全神飞动。不经意之处，要格外经意。明代假山，其厚重处，耐人寻味者正在此。清代同光时期假山，欲以巧取胜，反趋纤弱，实则巧夺天工之假山，未有不从重拙中来。黄石之美在于重拙，自然之理也。没其质性，必无佳构。

明代假山，其布局至简，磴道、平台、主峰、洞壑，数事而已，千变万化，其妙在于开合。何以言之?开者山必有分，以涧谷出之，上海豫园大假山佳例也。合者必主峰突兀，层次分明，而山之余脉，石之散点，皆开之法也。故旱假山之山根、散石，水假山之石矶、石濑，其用意一也。明人山水画多简洁，清人山水画多繁琐，其影响两代叠山，不无关系。

明张岱《陶庵梦忆》中评仪征汪园三峰石云：“余见其地下一白石，高一丈二尺而痴，痴妙。一黑石阔八尺，高丈五而瘦，瘦妙。”痴妙，瘦妙，张岱以“痴”字、“瘦”字品石，盖寓情在石。清龚自珍品人用“清丑”一辞，移以品石极善。广州园林新点黄腊石，甚顽。指出“顽”字，可补张岱二妙之不足。

假山有旱园水做之法，如上海嘉定秋霞圃之后部，扬州二分明月楼前部之叠石，皆此例也。园中无水，而利用假山之起伏，平地之低降，两者对比，无水而有池意，故云水做。至于水假山以旱假山法出之，旱假山以水假山法出之，则谬矣。因旱假山之脚与水假山之水口两事也。他若水假山用崖道、石矶、湾头，旱假山不能用；反之旱假山之石根，散点又与水假山者异趣。至于黄石不能以湖石法叠，湖石不能运黄石法，其理更明。总之，观天然之山水，参画理之所示，外师造化，中发心源，举一反三，无往而不胜。

园林有大园包小园，风景有大湖包小湖，西湖三潭印月为后者佳例。明人鍾伯敬所撰《梅花墅记》：“园于水，水之上下左右，高者为台，深者为室，虚者为亭，曲者为廊，横者为渡，竖者为石，动植者为花鸟，往来者为游人，无非园者。然则人何必各有其园也，身处园中，不知其为园。园之中各有园，而后知其为园，此人情也。”造园之学，有通哲理，可参证。

园外之景与园内之景，对比成趣，互相呼应，相地之妙，技见于斯。鍾伯敬《梅花墅记》又云：“大要三吴之水，至甫里（甪直）始畅，墅外数武反不见水，水反在户以内。盖别为暗窦，引水入园，开扉坦步，过杞菊斋……登阁所见，不尽为水。然亭之所跨，廊之所往，桥之所踞，石所卧立，垂杨修竹之所冒荫皆水也。……从阁上缀目新眺，见廊周于水，墙周于廊，又若有阁。亭亭处墙外者，林木荇藻，竟川含绿，染人衣裙，水可承揽，然不可即至也。……又穿小酉洞，憩招爽亭，苔石啮波，曰锦淙滩。诣修廊，中隔水外者，竹树表里之，流响交光，分风争日，往往可即，而仓卒莫定处，姑以廊标之。”文中所述之园，以水为主，而用水有隐有显，有内有外，有抑扬、曲折。而使水归我所用，则以亭阁廊等左右之，其造成水旱二层之空间变化者，惟建筑能之。故“园必隔，水必曲”。今日所存水廊，盛称拙政园西部者，而此梅花墅之水犹仿佛似之。知吴中园林渊源相承。

童寯老人曾谓，拙政园“藓苔蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生”。真小颓风范，丘壑独存，此言园林苍古之境，有胜藻饰。而苏州留园华瞻，如七宝楼台拆下不成片段，故稍损易见败状。近时名胜园林，不修则已，一修便过了头。苏州拙政园水池驳岸，本土石相错，如今无寸土可见，宛若满口金牙。无锡寄畅园八音涧失调，顿逊前观，可不慎乎?可不慎乎?

景之显在于“勾勒”。最近应常州之约，共商红梅阁园之布局。我认为园既名红梅阁，当以红梅出之，奈数顷之地遍植红梅，名为梅圃可矣，称园林则不当，且非朝夕所能得之者。我建议园贯以廊，廊外参差植梅，疏影横斜，人行其间，暗香随衣，不以红梅名园，而游者自得梅矣。其景物之妙，在于以廊“勾勒”，处处成图，所谓少可以胜多，小可以见大。

园林密易疏难，绮丽易雅淡难，疏而不失旷，雅淡不流寒酸。拙政园中部两者兼而得之，宜乎自明迄今，誉满江南，但今日修园林未明此理。

古人构园成必题名，皆有托意，非泛泛为之者。清初杨兆鲁营常州近园，其记云：“自抱疴归来，于注经堂后买废地六七亩，经营相度，历五年于兹，近似乎园，故题曰近园。”知园名之所自，谦抑称之。忆前年于马鞍山市雨湖公园，见一亭甚劣，尚无名。属我命之，我题为“暂亭”，意在不言中，而人自得之。其与“大观园”、“万柳堂”之类者，适反笔出之。

苏州园林，古典剧之舞台装饰，颇受其影响，但实物与布景不能相提并论。今则见园林建筑又仿舞台装饰者，玲珑剔透，轻巧可举，活像上海城隍庙之“巧玲珑”（纸扎物）。又如画之临摹本，搔首弄姿，无异东施效颦。
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漏窗

漏窗在园林中起“泄景”、“引景”作用，大园景可泄，小园景则宜引不宜泄。拙政园“海棠春坞”，庭院也，其漏窗能引大园之景。反之，苏州怡园不大，园门旁开两大漏窗，顿成败笔，形既不称，景终外暴，无含蓄之美矣。拙政园新建大门，庙堂气太甚，颇近祠宇，其于园林不得体者有若此。同为违反园林设计之原则，如于风景区及名胜古迹之旁，新建建筑往往喧宾夺主，其例甚多。谦虚为美德，尚望甘当配角，博得大家的好评。

“池馆已随人意改，遗篇犹逐水东流，漫盈清泪上高楼。”这是我前几年重到扬州，看到园林被破坏的情景，并怀念已故的梁思成、刘敦桢二前辈而写的几句词句，当时是有感触的。今续为说园，亦有所感而发，但心境各异。
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说园（三）

余既为《说园》《续说园》，然情之所钟，终难自已，晴窗展纸，再抒鄙见，芜驳之辞，存商求正，以《说园（三）》名之。

晋陶渊明（潜）《桃花源记》：“中无杂树，芳草鲜美。”此亦风景区花树栽植之卓见，匠心独具。与“采菊东篱下，悠然见南山”句，同为千古绝唱。前者说明桃花宜群植远观，绿茵衬繁花，其景自出；而后者暗示“借景”。虽不言造园，而理自存。

看山如玩册页，游山如展手卷；一在景之突出，一在景之连续。所谓静动不同，情趣因异，要之必有我存在，所谓“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。何以得之，有赖于题咏，故画不加题则显俗，景无摩崖（或匾对）则难明，文与艺未能分割也。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，景之外兼及动态声响。余小游扬州瘦西湖，舍舟登岸，止于小金山“月观”，信动观以赏月，赖静观以小休，兰香竹影，鸟语桨声，而一抹夕阳，斜照窗棂，香、影、光、声相交织，静中见动，动中寓静，极辩证之理于造园览景之中。

园林造景，有有意得之者，亦有无意得之者，尤以私家小园，地甚局促，往往于无可奈何之处，而以无可奈何之笔化险为夷，终挽全局。苏州留园之“华步小筑”一角，用砖砌地穴门洞，分隔成狭长小径，得“庭院深深深几许”之趣。

今不能证古，洋不能证中，古今中外自成体系，绝不容借尸还魂，不明当时建筑之功能，与设计者之主导思想，以今人之见强与古人相合，谬矣。试观苏州网师园之东墙下，备仆从出入留此便道，如住宅之设“避弄”。与其对面之径山游廊，具极明显之对比，所谓“径莫便于捷，而又莫妙于迂”。可证。因此，评园必究园史，更须熟悉当时之生活，方言之成理。园有一定之观赏路线，正如文章之有起承转合，手卷之有引首、卷本、拖尾，有其不可颠倒之整体性。今苏州拙政园入口处为东部边门，网师园入口处为北部后门，大悖常理。记得《义山杂纂》列人间杀风景事有：“松下喝道。看花泪下。苔上铺席。花下晒裈。游春载重。石笋系马。月下把火。背山起楼。果园种菜。花架下养鸡鸭。”今余为之增补一条曰：“开后门以延游客”，质诸园林管理者以为如何?至于苏州以沧浪亭、狮子林、拙政园、留园号称宋、元、明、清四大名园。留园与拙政园同建于明而同重修于清者，何分列于两代，此又令人不解者。余谓以静观为主之网师园，动观为主之拙政园，苍古之沧浪亭，华瞻之留园，合称苏州四大名园，则予游者以易领会园林特征也。

造园如缀文，千变万化，不究全文气势立意，而仅务辞汇叠砌者，能有佳构乎?文贵乎气，气有阳刚阴柔之分，行文如是，造园又何独不然。割裂分散，不成文理，借一亭一榭以斗胜，正今日所乐道之园林小品也。盖不通乎我国文化之特征，难以言造园之气息也。

南方建筑为棚，多敞口；北方建筑为窝，多封闭。前者原出巢居，后者来自穴处。故以敞口之建筑，配茂林修竹之景。园林之始，于此萌芽。园林以空灵为主，建筑亦起同样作用，故北国园林终逊南中。盖建筑以多门窗为胜，以封闭出之，少透漏之妙。而居人之室，更须有亲切之感，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，正咏此也。

小园若斗室之悬一二名画，宜静观。大园则如美术展览会之集大成，宜动观。故前者必含蓄耐人寻味，而后者设无吸引人之重点，必平淡无奇。园之功能因时代而变，造景亦有所异，名称亦随之不同，故以小公园、大公园（公园之“公”，系指私园而言）名之，解放前则可，今似多商榷，我曾建议是否皆须冠公字。今南通易狼山公园为北麓园，苏州易城东公园为东园，开封易汴京公园为汴园，似得风气之先。至于市园、郊园、平地园、山麓园，各具环境地势之特征，亦不能以等同之法设计之。

整修前人园林，每多不明立意。余谓对旧园有“复园”与“改园”二议。设若名园，必细征文献图集，使之复原，否则以己意为之，等于改园。正如装裱古画，其缺笔处，必以原画之笔法与设色续之，以成全璧。如用戈裕良之叠山法续明人之假山，与以四王之笔法接石涛之山水，顿异旧观，真愧对古人，有损文物矣。若一般园林，颓败已极，残山剩水，犹可资用，以今人之意修改，亦无不可，姑名之曰“改园”。

我国盆栽之产生，与建筑具有密切之关系，古代住宅以院落天井组合而成，周以楼廊或墙垣，空间狭小，阳光较少，故吴下人家每以寸石尺树布置小景，点缀其间，往往见天不见日，或初阳煦照，一瞬即过，要皆能适植物之性，保持一定之温度与阳光，物赖以生，景供人观，东坡诗所谓“微雨止还作，小窗幽更妍。盆山不见日，草木自苍然”，最能得此神理。盖生活所需之必然产物，亦穷则思变，变则能通。所谓“适者生存”。今以开畅大园，置数以百计之盆栽。或置盈丈之乔木于巨盆中，此之谓大而无当。而风大日烈，蒸发过大，难保存活，亦未深究盆景之道而盲为也。

华丽之园难简，雅淡之园难深。简以救俗，深以补淡，笔简意浓，画少气壮。如晏殊诗：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”艳而不俗，淡而有味，是为上品。皇家园林，过于繁缛，私家园林，往往寒俭，物质条件所限也。无过无不及，得乎其中。须割爱者能忍痛，须添补者无吝色。即下笔千钧反复推敲，闺秀之画能脱脂粉气，释道之画能脱蔬笋气，少见者。刚以柔出，柔以刚现。扮书生而无穷酸相，演将帅而具台阁气，皆难能也。造园之理，与一切艺术，无不息息相通。故余曾谓明代之园林，与当时之文学、艺术、戏曲，同一思想感情，而以不同形式出现之。

能品园，方能造园，眼高手随之而高，未有不辨乎味能著食谱者。故造园一端，主其事者，学养之功，必超乎实际工作者。计成云：“三分匠、七分主人。”言主其事者之重要，非污蔑工人之谓。今以此而批判计氏，实尚未读通计氏《园冶》也。讨论学术，扣以政治帽子，此风当不致再长矣。

假假真真，真真假假。《红楼梦》大观园假中有真，真中有假，是虚构，亦有作者曾见之实物，又参有作者之虚构。其所以迷惑读者正在此。故假山如真方妙，真山似假便奇；真人如造像，造像似真人，其捉弄人者又在此。造园之道，要在能“悟”，有终身事其业，而不解斯理者正多，甚矣!造园之难哉。园中立峰，亦存假中寓真之理，在品题欣赏上以感情悟物，且进而达人格化。

文学艺术作品言意境，造园亦言意境。王国维《人间词话》所谓境界也。对象不同，表达之方法亦异，故诗有诗境，词有词境，曲有曲境。“曲径通幽处，禅房花木深”，诗境也；“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，词境也；“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，曲境也。意境因情景不同而异，其与园林所现意境亦然。园林之诗情画意即诗与画之境界在实际景物中出现之，统名之曰意境。“景露则境界小，景隐则境界大。”“引水须随势，栽松不趁行。”“亭台到处皆临水，屋宇虽多不碍山。”“几个楼台游不尽，一条流水乱相缠。”此虽古人咏景说画之辞，造园之法适同，能为此，则意境自出。
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柳青水碧湖石立

园林叠山理水，不能分割言之，亦不可以定式论之，山与水相辅相成，变化万方。山无泉而若有，水无石而意存，自然高下，山水仿佛其中。昔苏州铁瓶巷顾宅艮庵前一区，得此消息。江南园林叠山，每以粉墙衬托，益觉山石紧凑峥嵘，此粉墙画本也。若墙不存，则如一丘乱石，故今日以大园叠山，未见佳构者正在此。画中之笔墨，即造园之水石，有骨有肉，方称上品。石涛（道济）画之所以冠世，在于有骨有肉，笔墨俱备。板桥（郑燮）学石涛，有骨而无肉，重笔而少墨。盖板桥以书家作画，正如工程家构园，终少韵味。

建筑物在风景区或园林之布置，皆因地制宜，但主体建筑始终维持其南北东西平直方向。斯理甚简，而学者未明者正多。镇江金山、焦山、北固山三处之寺，布局各殊，风格终异。金山以寺包山，立体交通。焦山以山包寺，院落区分。北固山以寺镇山，雄踞其巅。故同临长江，取景亦各览其胜。金山宜远眺，焦山在平览，而北固山在俯瞰。皆能对观上着眼，于建筑物布置上用力，各臻其美，学见乎斯。

山不在高，贵有层次。水不在深，妙于曲折。峰岭之胜，在于深秀。江南常熟虞山，无锡惠山，苏州上方山，镇江南郊诸山，皆多此特征。泰山之能为五岳之首者，就山水言之，以其有山有水。黄山非不美，终鲜巨瀑，设无烟云之出没，此山亦未能有今日之盛名。

风景区之路，宜曲不宜直，小径多于主道，则景幽而客散，使有景可寻、可游。有泉可听，有石可留，吟想其间，所谓“入山惟恐不深，入林惟恐不密”。山须登，可小立顾盼，故古时皆用磴道，亦符人类两足直立之本意，今易以斜坡，行路自危，与登之理相背。更以筑公路之法而修游山道，致使丘壑破坏，漫山扬尘，而游者集于道与飚轮争途，拥挤可知，难言山屐之雅兴。西湖烟霞洞本由小径登山，今汽车达巅，其情无异平地之灵隐飞来峰前，真是“豁然开朗”，拍手叫好，从何处话烟霞矣。闻西湖诸山拟一日之汽车游程可毕，如是，西湖将越来越小。此与风景区延长游览线之主旨相背，似欠明智。游与赶程，含义不同，游览宜缓，赶程宜速，今则适正倒置。孤立之山筑登山盘旋道，难见佳境，极易似毒蛇之绕颈，将整个之山数段分割，无耸翠之姿，峻高之态。证以西湖玉皇山与福州鼓山二道，可见轩轾。后者因山势重叠，故能掩拙。名山筑路，千万慎重，如经破坏，景物一去不复返矣。千古功罪，待人评定。至于入山旧道，切宜保存，缓步登临，自有游客。泉者，山眼也。今若干著名风景地，泉眼已破，终难再活。趵突无声，九溪渐涸，此事非可等闲视之。开山断脉，打井汲泉，工程建设未与风景规划相配合，元气大伤，徒唤奈何。楼者，透也。园林造楼必空透。“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。”境界可见。松者，鬆也。枝不能多，叶不能密，才见姿态。而刚柔互用，方见效果，杨柳必存老干，竹林必露嫩梢，皆反笔出之。今西湖白堤之柳，尽易新苗，老树无一存者，顿失前观。“全部肃清，彻底换班”，岂可用于治园耶?

风景区多茶室，必多厕所，后者实难处理，宜隐蔽之。今厕所皆饰以漏窗，宛若“园林小品”。余曾戏为打油诗“我为漏窗频叫屈，而今花样上茅房”（我1953年刊《漏窗》一书，其罪在我）之句。漏景功能泄景，厕所有何景可泄?曾见某处新建厕所，漏窗盈壁，其左刻石为“香泉”，其右刻石为“龙飞凤舞”，见者失笑。鄙意游览大风景区宜设茶室，以解游人之渴。至于范围小之游览区，若西湖西泠印社、苏州网师园，似可不必设置茶室，占用楼堂空间。而大型园林茶室，有如宾馆餐厅，亦未见有佳构者，主次未分，本末倒置。如今风景区以园林倾向商店化，似乎游人游览就是采购物品。宜乎古刹成庙会，名园皆市肆，则“东篱为市井，有辱黄花矣”。园林局将成为商业局，此名之曰：“不务正业”。

浙中叠山重技而少艺，以洞见长，山类皆孤立，其佳者有杭州元宝街胡宅，学官巷吴宅，孤山文澜阁等处，皆尚能以水佐之。降及晚近，以平地叠山，中置一洞，上覆一平台，极简陋。此浙之东阳匠师所为。彼等非专攻叠山，原为水作之工，杭人称为阴沟匠者，鱼目混珠，以诈不识者。后因“洞多不吉”，遂易为小山花台。此入民国后之状也。从前叠山，有苏帮、宁（南京）帮、扬帮、金华帮、上海帮（后出，为宁苏之混合体）。而南宋以后著名叠山师，则来自吴兴、苏州。吴兴称山匠，苏州称花园子，浙中又称假山师或叠山师，扬州称石匠，上海（旧松江府）称山师，名称不一。云间（松江）名手张涟、张然父子，人称张石匠，名动公卿间，张涟父子流寓京师，其后人承其业，即山子张也。要之，太湖流域所叠山，自成体系，而宁扬又自一格，所谓苏北系统，其与浙东匠师皆各立门户，但总有高下之分。其下者就石论石，心存叠字，遑论相石选石，更不谈石之纹理，专攻“五日一洞，十日一山”，摹拟真状，以大缩小，实假戏真做，有类儿戏矣。故云叠山者，艺术也。

鉴定假山，何者为原构，何者为重修，应注意留心山之脚、洞之底，因低处不易毁坏，如一经重叠，新旧判然。再细审灰缝，详审石理，必渐能分晓，盖石缝有新旧，胶合品成分亦各异，石之包浆，斧凿痕迹，在在可佐证也。苏州留园，清嘉庆间刘氏重补者，以湖石接黄石，更判然明矣。而旧假山类多山石紧凑相挤，重在垫塞，功在平衡，一经拆动，涣然难收陈局。佳作必拼合自然，曲具画理，缩地有法，观其局部，复察全局，反复推敲，结论遂出。

近人但言上海豫园之盛，却未言明代潘氏宅之情况，宅与园仅隔一巷耳。潘宅在今园东安仁街梧桐路一带，旧时称安仁里。据叶梦珠《阅世编》所记：“建第规模甲于海上，面照雕墙，宏开峻宇，重轩复道，几于朱邸，后楼悉以楠木为之，楼上皆施砖砌，登楼与平地无异。涂金染丹垩，雕刻极工之巧。”以此建筑结构，证豫园当日之规模，甚相称也。惜今已荡然无存。

清初画家恽寿平（南田）《瓯香馆集》卷十二：“壬戌八月，客吴门拙政园，秋雨长林，致有爽气，独坐南轩，望隔岸横冈，叠石峻嶒，下临清池，磵路盘纡，上多高槐、柽、柳、桧、柏，虬枝挺然，迥出林表，绕堤皆芙蓉，红翠相间，俯视澄明，游鳞可取，使人悠然有濠濮闲趣。自南轩过艳雪亭，渡红桥而北，傍横岗循磵道，山麓尽处，有堤通小阜，林木翳如，池上为湛华楼，与隔水回廊相望，此一园最胜地也。”南轩为倚玉轩，艳雪亭似为荷风四面亭，红桥即曲桥。湛华楼以地位观之，即见山楼所在，隔水回廊，与柳阴路曲一带，出入亦不大。以画人之笔，记名园之景，修复者能悟此境界，固属高手。但“此歌能有几人知”，徒唤奈何!保园不易，修园更难。不修则已，一修惊人。余再重申研究园史之重要，以为此篇殿焉。曩岁叶恭绰先生赠余一联：“洛阳名园（记），扬州画舫（录）；武林遗事，日下旧闻（考）。”以四部园林古迹之书目相勉，则余今日之所作，又岂徒然哉!

一九八〇年五月完稿于镇江宾舍


说园（四）

一年漫游，触景殊多，情随事迁，遂有所感，试以管见论之，见仁见智，各取所需。书生谈兵，容无补于事实，存商而已。因续前三篇，故以《说园（四）》名之。

造园之学，主其事者须自出己见，以坚定之立意，出宛转之构思。成者誉之，败者贬之。无我之园，即无生命之园。

水为陆之眼，陆多之地要保水；水多之区要疏水。因水成景，复利用水以改善环境与气候。江村湖泽，荷塘菱沼，蟹簖渔庄，水上产物不减良田，既增收入，又可点景。王渔洋诗云：“江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏；好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。”神韵天然，最自依人。

旧时城墙，垂杨夹道，杜若连汀，雉堞参差，隐约在望，建筑之美与天然之美交响成曲。王士禛诗又云“绿杨城郭是扬州”，今已拆，此景不可再得矣。故城市特征，首在山川地貌，而花木特色，实占一地风光。成都之为蓉城，福州之为榕城，皆予游者以深刻之印象。

恽寿平论画：“青绿重色，为浓厚易，为浅淡难，为浅淡易，而愈见浓厚为尤难。”造园之道正亦如斯，所谓实处求虚，虚中得实，淡而不薄，厚而不滞，存天趣也。今经营风景区园事者，破坏真山，乱堆假山，堵却清流，另置喷泉，抛却天然而好作伪。大好泉石，随意改观。如无喷泉，未是名园者。明末钱澄之记黄檗山居（在桐城之龙眠山），论及“吴中人好堆假山以相夸诩，而笑吾乡园亭之陋。予应之曰：吾乡有真山水，何以假为，惟任真、故失诸陋。洵不若吴人之工于作伪耳。”又论此园：“彼此位置，各不相师，而各臻其妙，则有真山水为之质耳。”此论妙在拈出一个“质”字。

山林之美，贵于自然，自然者存真而已。建筑物起“点景”作用，其与园林似有所别，所谓锦上添花，花终不能压锦也。宾馆之作，在于栖息小休，宜着眼于周围有幽静之境，能信步盘桓，游目骋怀，故室内外空间并互相呼应，以资流通，晨餐朝晖，夕枕落霞，坐卧其间，小中可以见大。反之高楼镇山，汽车环居，喇叭彻耳，好鸟惊飞。俯视下界，豆人寸屋，大中见小，渺不足观，以城市之建筑夺山林之野趣，徒令景色受损，游者扫兴而已。丘壑平如砥，高楼塞天地，此几成为目前旅游风景区所习见者，闻更有欲消灭山间民居之举，诚不知民居为风景区之组成部分，点缀其间，楚楚可人，古代山水画中每多见之。余客瑞士，日内瓦山间民居，窗明几净，予游客以难忘之情。我认为风景区之建筑，宜隐不宜显，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓（山麓）不宜顶（山顶），须变化多，朴素中有情趣，要随宜安排，巧于因借，存民居之风格，则小院曲户，粉墙花影，自多情趣。游者生活其间，可以独处，可以留客，“城市山林”，两得其宜。明末张岱在《陶庵梦忆》中记范长白园（即苏州天平山之高义园）云：“园外有长堤，桃柳曲桥，蟠屈湖西，桥尽抵园，园门故作低小，近门则长廊复壁，直达山麓，其缯楼幔阁，秘室曲房，故匿之，不使人见也。”又毛大可《彤史拾遗记》记崇祯所宠之贵妃，扬州人，“尝厌宫闱过高迥，崇杠大牖，所居不适意，乃就廊房为低槛曲楯，蔽以敞槅，杂采扬州诸什器，床罩供设其中。”以证余创山居宾舍之议不谬。

园林与建筑之空间，隔则深，畅则浅，斯理甚明，故假山、廊、桥、花墙、屏、幕、槅扇、书架、博古架等，皆起隔之作用。旧时卧室用帐，碧纱橱，亦起同样效果。日本居住之室小，席地而卧，以纸槅小屏分之，皆属此理。今西湖宾馆、餐厅，往往高大如宫殿，近建孤山楼外楼，体量且超颐和园之排云殿，不如易名太和楼则更名副其实矣。太和殿尚有屏隔之，有柱分之，而今日之大餐厅几等体育馆。风景区因往往建造一大宴会厅，开石劈山，有如兴建营房，真劳民伤财，遑论风景之存不存矣。旧时园林，有东西花厅之设，未闻有大花厅之举。大宾馆，大餐厅，大壁画，大盆景、大花瓶，大……以大为尚，真是如是如是，善哉善哉!

不到苏州，一年有奇，名园胜迹，时萦梦寐。近得友人王西野先生来信，谓“虎丘东麓就东山庙遗址，正在营建‘盆景园’，规模之大，无与伦比。按东山庙为王珣祠堂，亦称短簿祠，因珣身材短小，曾为主簿，后人戏称‘短簿’。清汪琬诗：‘家临绿水长洲苑，人在青山短簿祠。’陈鹏年诗：‘春风再扫生公石，落照仍衔短簿祠。’怀古情深，写景入画，传诵于世，今堆叠黄石大假山一座，天然景色，破坏无余。盖虎丘一小阜耳，能与天下名山争胜，以其寺里藏山，小中见大，剑池石壁，浅中见深，历代名流题咏殆遍，为之增色。今在真山面前堆假山，小题大做，弄巧成拙，足下见之，亦当扼腕太息，徒呼负工也。”此说与鄙见合，恐主其事者，不征文献，不谙古迹名胜之史实，并有一“大”字在脑中作怪也。

[image: ]


庭院深几许

风景区之经营，不仅安排景色宜人，而气候亦须宜人。今则往往重景观，而忽视局部小气候之保持，景成而气候变矣。七月间到西湖，园林局邀游金沙港，初夏傍晚，余热未消，信步入林，溽暑全无，水佩风来，几入仙境，而流水淙淙，绿竹猗猗，隔湖南山如黛，烟波出没，浅淡如水墨轻描，正有“独笑薰风更多事，强教西子舞霓裳”之概。我本湖上人家，却从未享此清福，若能保持此与外界气候不同之清凉世界，即该景区规划设计之立意所在。一旦破坏，虽五步一楼，十步一阁，亦属虚设、盖悖造园之理也。金沙港应属水泽园，故建筑、桥梁等均宜贴水、依水、映带左右，而茂林修竹，清风自引，气候凉爽，绿云摇曳，荷香轻溢，野趣横生。“茅黄亭子小楼台，料理溪山煞费才。”能配以凉馆竹阁，益显西子淡妆之美，保此湖上消夏一地，他日待我杖履其境，从容可作小休。

吴江同里镇，江南水乡之著者，镇环四流，户户相望，家家隔河，因水成街，因水成市，因水成园。任氏退思园于江南园林中独辟蹊径，具贴水园之特例。山、亭、馆、廊、轩、榭等皆紧贴水面，园如出水上。其与苏州网师园诸景依水而筑者，予人以不同景观。前者贴水，后者依水。所谓依水者，因假山与建筑物等皆环水而筑，惟与水之关系尚有高下远近之别，遂成贴水园与依水园两种格局。皆以因水制宜，其巧妙构思则又有所别，设计运思，于此可得消息。余谓大园宜依水，小园重贴水，而最关键者则在水位之高低。我国园林用水，以静止为主，清许周生筑园杭州，名“鉴止水斋”，命意在此，原出我国哲学思想，体现静以悟动之辩证观点。

水曲因岸，水隔因堤，移花得蝶，卖石绕云，因势利导，自成佳趣。山容水色，善在经营。中小城市有山水能凭借者，能做到有山皆是园，无水不成景，城因景异，方是妙构。

济南珍珠泉，天下名泉也。水清浮珠，澄澈晶莹。余曾于朝曦中饮露观泉，爽气沁人，境界明静。奈何重临其地，已异前观，黄石大山，狰狞骇人，高楼环压，其势逼人，杜甫咏《望岳》“会当凌绝顶，一览众山小”之句，不意于此得之。山小楼大，山低楼高，溪小桥大，溪浅桥高。汽车行于山侧，飞轮扬尘，如此大观，真可说是不古不今，不中不西，不伦不类。造园之道，可不慎乎?

反之，潍坊十笏园，园甚小，故以十笏（笏为上朝时所持手板）名之，清水一池，山廊围之，轩榭浮波，极轻灵有致。触景成咏：“老去江湖兴未阑，园林佳处说般般；亭台虽小情无限，别有缠绵水石间。”北国小园，能饶水石之胜者，以此为最。

泰山有十八盘，盘盘有景，景随人移，气象万千，至南天门，群山俯于脚下，齐鲁青青，千里未了，壮观也。自古帝王，登山封禅翠辇临幸，高山仰止。如易缆车，匆匆而来，匆匆而去，景游与货运无异。而破坏山景，固不待言。实不解登十八盘参玉皇顶而小天下宏旨。余尝谓旅与游之关系。旅须速，游宜缓，相背行事，有负名山。缆车非不可用，宜于旅，不宜于游也。

名山之麓，不可以环楼、建厂，盖断山之余脉矣。此种恶例，在在可见。新游南京燕子矶、栖霞寺，人不到景点，不知前有景区，序幕之曲，遂成绝响，主角独唱，鸦噪聒耳。所览之景，未允环顾，燕子矶仅临水一面尚可观外，余则黑云滚滚，势袭长江，坐石矶戏为打油诗：“燕子燕子，何不高飞，久栖于斯，坐以待毙。”旧时胜地，不可不来，亦不可再来。山麓既不允建高楼、工厂，而低平建筑却不能缺少，点缀其间，景深自幽，层次增多，亦远山无脚之处理手法。

近年风景名胜之区，与工业矿藏矛盾日益尖锐。取蛋杀鸡之事，屡见不鲜，如南京正在开幕府山矿石，取栖霞山银矿。以有烟工厂而破坏无烟工厂，以取之可尽之资源，而竭取之不尽之资源，最后两败俱伤，同归于尽。应从长远观点来看，权衡轻重，深望主其事者却莫等闲视之。古迹之处应以古为主，不协调之建筑万不能移入。杭州北高峰，南京鼓楼之电视塔，真是触目惊心。在此等问题上，应明确风景区应以风景为主。名胜古迹，应以名胜古迹为主，其他一切不能强加其上。否则，大好河山，祖国文化，将损毁殆尽矣。

唐代白居易守杭州，浚西湖筑白沙堤，未闻其围垦造田。宋代苏轼因之，清代阮元继武前贤，千百年来，人颂其德，建苏白二公祠于孤山之阳。郁达夫有“堤柳而今尚姓苏”之句美之。城市兴衰，善择其要而谋之，西湖为杭州之命脉，西湖失即杭州衰。今日定杭州为旅游风景城市，即基于此。至于城市面貌亦不能孤立处理，务使山水生妍，相映增生。沿钱塘江诸山，应以修整，襟江带湖，实为杭州最胜处。古迹之区，树木栽植，亦必心存“古”字，南京清凉山，门额颜曰“六朝遗迹”，入其内雪松夹道，岂六朝时即植此树耶?古迹新妆，洋为中用，解我朵颐。古迹之修复，非仅建筑一端而已，其环境气氛，陈设之得体，在在有史可据。否则何言古迹，言名胜足矣。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，此意谁知。近人常以个人之爱喜，强加于古人之上。蒲松龄故居，藻饰有如地主庄园，此老如在，将不认其书生陋室。今已逐渐改观，初复原状，诚佳事也。

园林不在乎饰新，而在于保养；树木不在于添种，而在于修整。山必古，水必疏，草木华滋，好鸟时鸣，四时之景，无不可爱。园林设市肆，非其所宜，主次务必分明。园林建筑必功能与形式相结合，古时造园，一亭一榭，几曲回廊，皆据实际需要出发，不多筑，不虚构，如作诗行文，无废词赘句。学问之道，息息相通。今之园思考欠周，亦如文之推敲不够。园所以兴游，文所以达意。故余谓绝句难吟，小园难筑，其理一也。

王时敏《乐郊园分业记》：“……适云间张南垣至，其巧艺直夺天工，怂恿为山甚力……因而穿池种树，标峰置岭，庚申（清康熙十九年，即1680年）经始，中间改作者再四，凡数年而成，磴道盘纡，广池澹滟，周遮竹树蓊郁，浑若天成，而凉台邃阁，位置随宜，卉木轩窗，参错掩映，颇极林壑台榭之美”。以张南垣（涟）之高技，其营园改作者再四，益证造园施工之重要，间亦必需要之翻工修改。必须留有余地。凡观名园，先论神气，再辨时代，此与鉴定古物，其法一也。然园林未有不经修者，故先观全局，次审局部，不论神气，单求枝节，谓之舍本求末，难得定论。

巨山大川，古迹名园，首在神气。五岳之所以为天下名山，亦在于“神气”之旺，今规划风景，不解“神气”，必至庸俗低级，有污山灵。尝见江浙诸洞，每以自然抽象之山石，改成恶俗之形象，故余屡申“还我自然”。此仅一端，人或尚能解之者，他若大起华厦，畅开公路，空悬索道，高树电塔，凡兹种种，山水神气之劲敌也，务必审慎，偶一不当，千古之罪人矣。

园林因地方不同，气候不同，而特征亦不同。园林有其个性，更有其地方性，故产生园林风格，也因之而异，即使同一地区，亦有市园、郊园、平地园、山麓园等之别。园与园之间亦不能强求一致，而各地文化艺术、风土人情、树木品异、山水特征等等，皆能使园变化万千，如何运用，各臻其妙者，在于设计者之运思。故言造园之学，其识不可不广，其思不可不深。

恽寿平论画又云：“潇洒风流谓之韵，尽变奇穷谓之趣。”不独画然，造园置景，亦可互参。今之造园，点景贪多，便少韵致。布局贪大，便少佳趣。韵乃自书卷中得来，趣必从个性中表现。一年游踪所及，评量得失，如此而已。

一九八一年十月十日写成于同济大学建筑系


说园（五）

《说园》首篇余既阐造园动观静观之说，意有未尽，续畅论之。动、静二字，本相对而言，有动必有静，有静必有动，然而在园林景观中，静寓动中，动由静出，其变化之多，造景之妙，层出不穷，所谓通其变，遂成天地之文。若静坐亭中，行云流水，鸟飞花落，皆动也。舟游人行，而山石树木，则又静止者。止水静，游鱼动，静动交织，自成佳趣。故以静观动，以动观静则景出。“万物静观皆自得；四时佳景与人同。”事物之变概乎其中。若园林无水，无云，无影，无声，无朝晖，无夕阳，则无以言天趣，虚者实所倚也。

静之物，动亦存焉。坐对石峰，透漏具备，而皴法之明快，线条之飞俊，虽静犹动。水面似静，涟漪自动。画面似静，动态自现。静之物若无生意，即无动态。故动观静观，实造园产生效果之最关键处，明乎此则景观之理初解矣。

质感存真，色感呈伪，园林得真趣，质感居首，建筑之佳者，亦同斯理。真则存神，假则失之，园林失真，有如布景，书画失真，则同印刷，故画栋雕梁，徒眩眼目，竹篱茅舍，引人遐思。《红楼梦》“大观园试才题对额”一回，曹雪芹借宝玉之口，评稻香村之作伪云：“此处置一田庄，分明是人力造作而成。远无邻村，近不负郭，背山无脉，临水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥；峭然孤出，似非大观，哪及先数处（指潇湘馆）有自然之理，得自然之趣呢?虽种竹引泉，亦不伤穿凿。古人云：‘天然图画’四字，正恐非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终非相宜。”所谓“人力造作”，所谓“穿凿”者，伪也。所谓“有自然之理，得自然之趣”者，真也。借小说以说园，可抵一篇造园论也。

郭熙谓：“水以石为面”，“水得山而媚”，自来模水范山，未有孤立言之者。其得山水之理，会心乎此，则左右逢源，要之此二语，表面观之似水石相对，实则水必赖石以变，无石则水无形，无态，故浅水露矶，深水列岛。广东肇庆七星岩，岩奇而水美，矶濑隐现波面，而水洞幽深，水湾曲折，水之变化无穷，若无水，则岩不显，岸无形，故两者决不能分割而论，分则悖自然之理，亦失真矣。

一园之特征，山水相依，凿池引水，尤为重要。苏南之园，其池多曲，其境柔和。宁绍之园，其池多方，其景平直，故水本无形，因岸成之，平直也好，曲折也好，水口堤岸皆构成水面形态之重要手法。至于水柔水刚，水止水流，亦皆受堤岸以左右之。石清得阴柔之妙，石顽得阳刚之健。浑朴之石，其状在拙；奇突之峰，其态在变，而丑石在诸品中尤为难得，以其更富有个性，丑中寓美也。石固有刚柔美丑之别，而水亦有奔放宛转之致，是皆因石而起变。

荒园非不可游，残篇非不可看，要知佳者虽零锦碎玉亦是珍品，犹能予人留恋，存其真耳。龚自珍诗云：“未济终焉心飘渺，万事都从缺陷好；吟到夕阳山外山，世间难免余情绕。”造园亦必通此消息。

“春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见山骨。”“严夜山低，晴山近，晓山高。”前人之论，实寓情观景，以见四时之变，造景自难，观景不易，“泪眼问花花不语”，痴也。“解释春风无限恨”，怨也。故游必有情，然后有兴，钟情山水，知己泉石，其审美与感受之深浅，实与文化修养有关。故我重申不能品园，不能游园；不能游园，不能造园。
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八十年代，陈从周先生在嘉兴

造园综合性科学也，且包含哲理，观万变于其中。浅言之以无形之诗情画意，构有形之水石亭台。晦明风雨，又皆能促使其景物变化无穷，而南北地理之殊，风土人情之异，更加因素增多。且人游其间，功能各取所需，绝不能以幻想代替真实，故造园脱离功能，固无佳构，研究古园而不明当时社会及生活，妄加分析，正如汉儒释经，转多穿凿，因此古今之园，必不能陈陈相因，而丰富之生活，渊博之知识，要皆有助于斯。

一景之美，画家可以不同笔法表现之，文学家可以各种不同角度描写之。演员运腔，各抒其妙，哪宗哪派，自存面貌。故同一园林，可以不同手法设计之。皆由观察之深，提炼之精，特征方出。余初不解宋人大青绿山水，以朱砂作底色赤，上敷青绿，迨游中原嵩山，时值盛夏，土色皆红，所被草木尽深绿色，而楼阁参差，金碧辉映，正大小李将军之山水也。其色调皆重厚，色度亦相当，绚烂夺目，中原山川之神乃出。而江南淡青绿山水，每以赭石及草青打底，轻抹石青石绿，建筑勾勒间架，衬以淡赪，清新悦目，正江南园林之粉本。故立意在先，协调从之，自来艺术手法一也。

余尝谓苏州建筑及园林，风格在于柔和，吴语所谓“糯”，扬州建筑与园林，风格则多雅健，如宋代姜夔词，以“健笔写柔情”，皆欲现怡人之园景，风格各异，存真则一。风格定始能言局部单体，宜亭斯亭，宜榭斯榭。山叠何派，水引何式，必须成竹在胸也，才能因地制宜，借景有方，亦必循风格之特征，巧妙运用之。选石、择花、动静观赏，均有所据，故造园必以极镇静而从容之笔，信手拈来，自多佳构。所谓以气胜之，必总体完整矣。

余闽游观山，秃峰少木，石形外露，古根盘曲，而山势山貌毕露，分明能辨何家山水，何派皴法，能于实物中悟画法，可以画法来证实物。而闽溪水险，矶濑激湍，凡此琐琐，皆叠山极好之祖本。它如皖南徽州、浙东方岩之石壁，画家皴法，方圆无能。此种山水皆以皴法之不同，予人以动静感觉之有别，古人爱石、面壁，皆参悟哲理其中。

填词有“过片（变）”（亦名“换头”），即上半阕与下半阕之间，词与意必须若接若离，其难在此。造园亦必注意“过片”，运用自如，虽千顷之园，亦气势完整，韵味隽永。曲水轻流，峰峦重叠，楼阁掩映，木仰花承，皆非孤立。其间高低起伏，闿畅逶迤，在在有“过片”之笔，此过渡之笔在乎各种手法之适当运用。即如楼阁以廊为过渡，溪流以桥为过渡。色泽由绚烂而归平淡，无中间之色不见调和，画中所用补笔接气，皆为过渡之法，无过渡，则气不贯，园不空灵。虚实之道，在乎过渡得法，如是则景不尽而韵无穷，实处求虚，正曲求余音，琴听尾声，要于能察及次要，而又重于主要，配角有时能超于主角之上者。“江流天地外，山色有无中”，贵在无胜于有也。

城市必须造园，此有关人民生活，欲臻其美，妙在“借”、“隔”，城市非不可以借景，若北京三海，借景故宫，嵯峨城阙，杰阁崇殿，与李格非《洛阳名园记》所述：“以北望则隋唐宫阙楼殿，千门万户，岧峣璀璨，延亘十余里，凡左太冲十余年极力而赋者，可瞥目而居也。”但未闻有烟囱近园，厂房为背景者，有之，惟今日之苏州拙政园、耦园，已成此怪状，为之一叹。至若能招城外山色，远寺浮屠，亦多佳例。此一端在“借”。而另一端在“隔”，市园必隔，俗者屏之。合分本相对而言，亦相辅而成，不隔其俗，难引其雅，不掩其丑，何逞其美。造景中往往有能观一面者，有能观两面者，在乎选择得宜。上海豫园萃秀堂，乃尽端建筑，厅后为市街，然面临大假山，深隐北麓，人留其间，不知身处市嚣中，仅一墙之隔，判若仙凡，隔之妙可见。曩岁余为美国建中国庭园纽约“明轩”，于二层内部构园，休言“借景”，必重门高垣，以隔造景，效果始出。而园之有前奏，得能渐入佳境，万不可率尔从事，前述过渡之法，于此须充分利用。江南市园，无不皆存前奏。今则往往开门见山，惟恐人不知其为园林。苏州怡园新建大门，即犯此病。沧浪亭虽属半封闭之园，而园中景色，隔水可呼，缓步入园，前奏有序，信是成功。

旧园修复，首究园史，详勘现状，情况彻底清楚，对山石建筑等作出年代鉴定，特征所在，然后考虑修缮方案。正如裱古画接笔反复揣摩，其难有大于创作，必再三推敲，审慎下笔。其施工程序，当以建筑居首，木作领先，水作为辅，大木完工，方可整池、修山、立峰，而补树栽花，有时须穿插行之，最后铺路修墙。油漆悬额，一园乃成，惟待家具之布置矣。

造园可以遵古为法，亦可以以洋为师，两者皆不排斥。古今结合，古为今用，亦势所必然，若境界不究，风格未求，妄加抄袭拼凑，则非所取。故古今中外，造园之史，构园之术，来龙去脉，以及所形成之美学思想，历史文化条件，在在须进行探讨，然后文有据，典有征，古今中外运我笔底，则为尚矣。古人云：“临画不如看画，遇古人真本，向上研求，视其定意若何，偏正若何，安放若何，用笔若何，积墨若何，必于我有出一头地处，久之自然吻合矣。”用功之法，足可参考。日本明治维新之前学习中土，明治维新后效法欧洲，近又模仿美国，其建筑与园林，总表现大和民族之风格，所谓有“日本味”。此种现状，值得注意。至此历史之研究自然居首重地位，试观其图书馆所收之中文书籍，令人瞠目，即以《园冶》而论，我国亦转录自东土。继以欧美资料亦汗牛充栋，而前辈学者，如伊东忠泰、常盘大定、关野贞等诸先生，长期调查中国建筑，所为著作至今犹存极高之学术地位，真表现其艰苦结实之治学态度与方法。以抵于成，在得力于收集之大量直接与间接资料，由博返约。“他山之石，可以攻玉”，造园重“借景”，造园与为学又何独不然。

园林言虚实，为学亦若是，余写《说园》连续五章，虽洋洋万言，至此江郎才尽矣。半生湖海，踏遍名园，成此空论，亦自实中得之。敢贡己见，有求教于今之专家。老去情怀，容续有所得，当秉烛赓之。

一九八二年一月二十日于同济大学建筑系


园林美与昆曲美

正是江南大伏天气，院子里的鸣蝉从早叫到晚，邻居的录音机又是各逞其威。虽然小斋中的这盆剑兰开得那么馥郁，然而“树欲静而风不止”。在无可奈何的情况下，我也只好“以毒攻毒”，开起了我们这些所谓“顽固分子”充满了“士大夫情趣”者所乐爱的昆曲来。“袅情丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”，“朝飞暮卷，云霞翠轩”，“雨丝风片，烟波画船”（《牡丹亭·游园》）。幽扬的音节，美丽的辞藻，慢慢地从昆曲美引入了园林美，难得浮生半日闲，我也能自寻其乐，陶醉在我闲适的境界里。

我国园林，从明、清后发展到了成熟的阶段，尤其自明中叶后，昆曲盛行于江南，园与曲起了不可分割的关系。不但曲名与园林有关，而曲境与园林更互相依存，有时几乎曲境就是园境，而园境又同曲境。文学艺术的意境与园林是一致的，所谓不同形式表现而已。清代的戏曲家李渔又是个园林家。过去士大夫造园必须先建造花厅，而花厅又以临水为多，或者再添水阁。花厅、水阁都是兼作顾曲之所，如苏州怡园藕香榭，网师园濯缨水阁等，水殿风来，余音绕梁，隔院笙歌，侧耳倾听，此情此景，确令人向往，勾起我的回忆。虽在溽暑，人们于绿云摇曳的荷花厅前，兴来一曲清歌，真有人间天上之感。当年俞平伯老先生们在清华大学工字门水边的曲会，至今还传为美谈，那时，朱自清先生亦在清华任教，他俩不少的文学作品，多少与此有关。

苏州拙政园的西部，过去名补园，有一座名“三十六鸳鸯馆”的花厅，它的结构，其顶是用“卷棚顶”，这种巧妙的形式，不但美观，可以看不到上面的屋架，而且对音响效果很好。原来主人张履谦先生，他既与画家顾若波等同布置“补园”，复酷嗜昆曲。俞振飞同志与其父亲粟庐先生皆客其家。俞先生的童年是成长在这园中。我每与俞先生谈及此事，他还娓娓地为我话说当年。

中国过去的园林，与当时人们的生活感情分不开，昆曲便是充实了园林内容的组成部分。在形的美之外，还有声的美，载歌载舞，因此在整个情趣上必须是一致的。从前拍摄“苏州园林”，及前年美国来拍摄“苏州”电影，我都建议配以昆曲音乐而成功的。昆曲的所谓“水磨调”，是那么的经过推敲，身段是那么细腻，咬字是那么准确，文辞是那么美丽，音节是那么抑扬，宜于小型的会唱与演出，因此园林中的厅榭、水阁，都是最好的表演场所，它不必如草台戏的那样用高腔，重以婉约含蓄移人，亦正如园林结构一样，“少而精”、“以少胜多”，耐人寻味。《牡丹亭·游园》唱词的“观之不足由他遣”。“观之不足”，就是中国园林精神所在，要含蓄不尽。如今国外自从“明轩”建成后，掀起了中国园林热，我想很可能昆曲热，不久也便会到来的。

昆曲之美，不仅仅在表演艺术，其文学、音韵、音乐，乃至一板一眼，皆经过了几百年的琢磨，确是我国文化的宝库。我记得在“文化大革命”前，上海戏曲学校昆曲班，邀我去讲中国园林，有些人看来似乎是“笑话”，实则当时俞振飞校长真是有见地，演“游园”、“惊梦”的演员，如果他脑子中有了中国园林的境界，那他的一举一动，便不是无本之木，无源之水了，演来有感情，有生命，有声有色。梅兰芳、俞振飞诸老一辈的表演家，其能成一代宗师者，皆得之于戏剧之外的大量修养。我们有些人今天游园林，往往仅知吃喝玩乐，不解意境之美，似乎太可惜一点吧!

中国园林，以“雅”为主，“典雅”、“雅趣”、“雅致”、“雅淡”、“雅健”等等，莫不突出以“雅”。而昆曲之高者，所谓必具书卷气，其本质一也，就是说，都要有文化，将文化具体表现在作品上。中国园林，有高低起伏，有藏有隐，有动观、静观，有节奏，宜细赏，人游其间的那种悠闲情绪，是一首诗，一幅画，而不是匆匆而来，匆匆而去，走马看花，到此一游；而是宜坐，宜行，宜看，宜想。而昆曲呢?亦正为此，一唱三叹，曲终而味未尽，它不是那种“崩擦擦”，而是十分宛转的节奏，今日有许多青年不爱看昆曲，原因是多方面的，我看是一方面文化水平差了，领会不够；另一方面，那悠然多韵味的音节适应不了“崩擦擦”的急躁情绪，当然曲高和寡了。这不是昆曲本身不美，而正仿佛有些小朋友不爱吃橄榄一样，不知其味。我们有责任来提高他们，而不是降格迁就，要多作美学教育才是。

我们研究美学，要善于分析，要留心眼前复杂的事物，要深究其内在的关系。审美观点，有其阶级局限性，但我们要去研究它，寻其产生根源因素，找它在美上的表现，取其长而摒其短，囫囵吞枣，徒然停留在名词概念上，是缘木求鱼。我们历史中有许多在美学研究上，要我们努力去寻求的课题，今天随便拉了这个题目，说来也不够透彻，如是而已。我们要实事求是，以历史唯物主义观点，辩证地去解释它，要尊重自己的民族，自己的历史，自己的文化。多做一些大家容易接受的美学知识，想来同志们是必然同意的吧!

写到此，那“粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风”（《玉簪记·琴挑》）的清新辞句，又依稀在我耳边，天虽仍是那么热，但在我的感觉上又出现了如画的园林。

一九八一年大伏


园林与山水画

清初画家恽南田（寿平）曾经说过：“元人园亭小景，只用树石坡池，随意点置，以亭台篱径，映带曲折，天趣萧闲，使人游赏无尽。”这几句话可供研究元代园林的重要参证。所以不知中国画理画论，难以言中国园林。我国园林自元代以后，它与画家的关系，几乎不可分割，倪云林（瓒）的清秘阁便是饶有山石之胜，石涛所为的扬州片石山房，至今犹在人间。著名的造园家，几乎皆工绘事，而画名却被园林之名所掩为多。

我国的绘画从元代以后，以写意多于写实，以抽象概括出之，重意境与情趣，移天缩地，正我国造园所必备者。言意境，讲韵味，表高洁之情操，求弦外之音韵，两者二而一也。此即我国造园特征所在。简言之，画中寓诗情，园林参画意，诗情画意遂为中国园林之主导思想。
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陈从周先生作品（一）

画究经营位置，造园言布局，叠山求文理，画石讲皴法。山水画重脉络气势，园林尤重此端，前者坐观，后者入游。所谓立体画本，而晦明风雨，四时朝夕，其变化之多，更多于画本。至范山模水，各有所自。苏州环秀山假山，其笔意兼宋元诸家之长，变化之多，丘壑之妙，足称叠山典范，我曾誉为如诗中之李杜。而诸时代叠山之嬗变，亦如画之风格紧密相关。清乾隆时假山之硕秀，一如当时之画，而同光间之碎弱，又复一如画风，故不究一时代之画，难言同时期之假山也。

石有品种不同，文理随之而异，画之皴法亦各臻其妙，石涛所谓“峰与皴合，皴自峰生”。无皴难以画石。盖皴法有别，画派遂之而异。故能者决不能以湖石写倪云林之竹石小品，用黄石叠黄鹤山樵之峰峦。因石与画家所运用之皴法有殊。如不明画派与画家所用表现手法，从未见有佳构。学养之功，促使其运石如用笔，腕底丘壑出现纸上。画家从真山而创造出各画派画法，而叠山家又用画家之法而再现山水。当然亦有许多假山直接摹拟于真山，然不参画理概括提高，皴法巧运，达文理之统一，必如写实模型，美丑互现，无画意可言矣。

中国园林花木，重姿态，色彩高低配置悉符画本。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，文学家、园林家、画家皆欣赏它，因有共同所追求之美的目标，而其组合方法，亦同画本所示者。画以纸为底。中国园林以素壁为背景，粉墙花影，宛若图画。故叠山家张涟能“以意创为假山，以营丘、北苑、大痴、黄鹤画法为之，峰壑湍濑，曲折平远，经营惨淡，巧夺画工”，已足够说明问题了。

一九八二年一月


园林分南北 景物各千秋

“春雨江南，秋风蓟北。”这短短两句分明道出了江南与北国景色的不同。当然喽，谈园林南北的不同，不可能离开自然的差异。我曾经说过，从人类开始有居室，北方是属于窝的系统，原始于穴居，发展到后来的民居，是单面开窗为主，而园林建筑物亦少空透。南方是巢居，其原始建筑为棚，故多敞口，园林建筑物亦然。产生这些有别的情况，还是先就自然环境言之，华丽的北方园林，雅秀的江南园林，有其果，必有其因。园林与其他文化一样，都有地方特性。这种特性形成还是多方面的。

“小桥流水人家”，“平林落日归鸦”，分明两种不同境界。当然北方的高亢，与南方的婉约，使园林在总的风格上不同了。北方园林我们从《洛阳名园记》中所见的唐宋园林，用土穴、大树，景物雄健，而少叠石小泉之景。明清以后，以北京为中心的园林，受南方园林影响，有了很大变化。但是自然条件却有所制约，当然也有所创新。首先对水的利用，北方艰于有水，有水方成名园，故北京西郊造园得天独厚。而市园，除引城外水外，则聚水为池，赖人力为之了。水如此，石，南方用太湖石，是石灰岩，多湿润，故“水随山转，山因水活”，多姿态，有秀韵。北方用土太湖、云片石，厚重有余，委宛不足，自然之态，终逊南方。且每年花木落叶，时间较长，因此多用长绿树为主，大量松柏遂为园林主要植物。其浓绿色衬在蓝天白云之下，与黄瓦红柱、牡丹、海棠起极鲜明的对比，绚烂夺目，华丽眩人。而在江南的气候条件下，粉墙黛瓦，竹影兰香，小阁临流，曲廊分院，咫尺之地，容我周旋，所谓“小中见大”，淡雅宜人，多不尽之意。落叶树的栽植，又使人们有四季的感觉。草木华滋，是它得天独厚处。北方非无小园、小景，南方亦存大园、大景。亦正如北宗山水多金碧重彩，南宗多水墨浅绛的情形相同，因为园林所表现的诗情画意，正与诗画相同，诗画言境界，园林同样言境界。北方皇家园林（官僚地主园林，风格亦近似），我名之为宫廷园林，其富贵气固存，而庸俗之处亦在所不免。南方的清雅平淡，多书卷气，自然亦有寒酸简陋的地方。因此北方的好园林，能有书卷气。所谓北园南调，自然是高品。因此成功的北方园林，都能注意水的应用，正如一个美女一样，那一双秋波是最迷人的地方。

我喜欢用昆曲来比南方园林，用京剧来比北方园林（是指清同治、光绪后所造园），京剧受昆曲影响很大，多少也可以说从昆曲中演变出来，但是有些差异，使人的感觉也有些不同。然而最著名的京剧演员，没有一个不在昆曲上下过工夫。而北方的著名园林，亦应有南匠参加。文化不断交流，又产生了新的事物。在造园中又有南北园林的介体——扬州园林，它既不同于江南园林，又有别于北方园林，而园的风格则两者兼有之。从造园的特点上，可以证明其所处地理条件与文化交流诸方面的复杂性了。

现在，我们提倡旅游，旅游不是“白相”（上海方言：玩），是高尚的文化生活，我们赏景观园，要善于分析、思索、比较，在游的中间可以得到很多学问，增长我们的智慧，那才是有意义的。


说“屏”

“屏”，我们一般都称为“屏风”，这是太富有诗意的名词了。记得童年与家人纳凉庭院，母亲总要背诵那句“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的唐人诗句，够销魂了。后来每次读到诗词中的咏“屏”佳句，见到古画中的“屏”，更令人向往。因为研究古代建筑，更接触到这“似隔非隔”、在空间中起着神秘作用的东西，实在微妙。我们的先人，能在“屏”上做这种功能与美相结合的文章，怪不得今日世界上，外国人还齐声称道着，关键是在一个“巧”字上。

“屏”有室内室外之分，过去的院子或天井中，为避免从门外直望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又有艺术处理，而空间实际还是流通，如今称为“流动空间”，并且还具挡风的作用。小时候厅上来了客人，就先在屏后去望一下。尤其旧社会有男女之嫌的，对方不能露面，必得借助屏风了。古代的画中常见到室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。“屏山几曲篆烟微，闲庭柳絮飞”，“曲曲屏山，夜凉独自甚愁绪”，“画屏闲展湖山翠”，这些皆在屏上做文章，描绘出了建筑美。
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伏案挥毫

从前女子的房中，一般都要有“屏”，屏者障者，可以缓冲一下通道与视线，《牡丹亭》“游园”中有“锦屏人忒看得韶光贱”，用饰屏人来代表闺女。当然由于屏的建造材料，与其装饰华丽程度，有金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等等的名称，在艺术上因而有了雅俗之分，同时也显露了使用人的经济与文化水平。

屏也有大小之分，从宫殿厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为所处地点不同，自然因地制宜、大小由人了。近来我也很注意屏的应用，在许多餐厅、宾馆中也用得很普遍，可是总勾引不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的地位与作用、曲屏的折度、视线的远近等等，均要做到“得体”才是。

那么，屏是够吸引人了，“闲倚画屏”，“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，对恢复紧张的工作疲劳，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪敏的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，则我的小文，岂徒然哉!


说“帘”

初夏天气，窗前挂上了竹帘，小斋的境界，分外地感到幽绝，瓶花妥帖，十分宜人。这小天地起了变化，还不是这帘在起作用吧!

说起帘，这在中国建筑中是起着神秘作用的东西，与其说得率直点，所谓诗情画意，而诗情画意又非千篇一律，真是变化无端。上个月老妻去世了，“碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意”，去年的今日，她卧病家中，而今日已是人去楼空。我踏入她的卧室，见了帘影依然，就吟出了古人这句词来。与那句“重帘不卷留香久”的少年情怀，真是伤心人惟有自家知了。

帘在建筑中起“隔”的作用，且是隔中有透，实中有虚，静中有动，因此帘后美人，帘底纤月，帘掩佳人，帘卷西风，隔帘双燕，掀帘出台，等等，没有一件不教人遐思，引人入画。

记得在“文革”中失去的数十封女作家凌叔华写给诗人徐志摩的信，是用荣宝斋特制的花笺，画的是帘影双燕，毛笔小楷出之，文情令人魂销。当年的作家们是如此高雅绝俗，而今事隔几十年，她远客英伦，八十多岁的老人提起此事，还分明记得呢!

“垂帘无个事，抱膝看屏山”，古人在建筑中，帘与屏两者常放在一起，都是起不同的“隔”的妙用。帘呢?更是灵活了，廊子里、窗上、门上、室内，有了它，就不一样，慈禧太后垂帘听政，也要装上帘；外国妇女的面纱，也仿佛是帘。因帘而产生了许多故事：“珠帘寨”、“水帘洞”，以及一些因帘而产生的许多韵事，真是洋洋大观。我说，帘与恋音同，帘者恋也，因物生情，也可说是帘的妙解了。

“隔帘双燕飞”是我在儿时最爱欣赏的画本。如今城市空气污染，燕子绝迹了，闷人的塑料窗帘，清风畏至。而帘呢?珠帘太豪华，徐森玉老先生告我，清代的山西老财家，还是用它。水晶帘没有见到过，那最细的要算虾须帘，如今已入著名博物馆。单就湘帘、竹帘来说，通风好，隔景好，帘影好，遮阳好，留香好，隔音妙，而且分外雅洁……几乎好说有帘如无帘，可说是有景与无景，静止的环境，产生了动态，而动态又因声、光、影、风、香……起了千变万化的幻境，叹为妙用啊!

帘的美，还要配合着帘钩、帘架，“百尺虾须上玉钩”，虽未说出什么帘架，想来也不会太寒酸的。至于“草色入帘青”，疏帘听雨，那也必然是很雅洁的竹帘了。“珠帘暮卷西山雨”，只能在滕王阁上方得体。帘上绣花的绣帘，缺少空透，棉帘、布帘，只求实用。而帘上画画称画帘，但我总不太欣赏它，似乎多此一举，用假景来扰乱真情了。素帘起的变化，那真是移步换影了。

贝聿铭香山饭店设计建成，邀我小住，窗上装有竹帘，这迷人的山居，添上这迷人的帘影，不愧为出于大师手笔，他对中国文化是有深厚的感情，小至一帘，也不肯轻易放过。我在录音机中放出了昆曲《琴挑》，华文漪的那句“帘卷残荷水殿风”唱词，正仿佛帘动风来，客中寻趣，我则得之了。

今日的建筑师、园林师们，似乎将帘已抛出九霄云外了。我总感到中国人的用帘，不仅仅是一个功能问题，它是蕴藏着深厚的文化在内。


说“影”

老妻离开了人世已二个月，上周我将她的灵藏送去了葬地，默默地作别，口成“花落鸟啼春寂寂；树如人立影亭亭”。墓地上有一棵枫树，我悄立在树影下，偶而传来一二声鸟叫，环境凄恻得令人泪下，这联便是深刻印象的写实。

影这个神秘的东西，虚得令人可爱、可歌、可泣，它在不同的环境中幻成不同的感触，如果文学中没有一个影字的话，那不知多少名作不存在了。宋代词人张子野，人称他为张三影，就是巧妙地在三个不同场合中，灵活运用了三个“影”字，遂成千古绝唱。

在中国园林中，构景有虚有实，而影呢?又是虚景中的主要角色，文学中描绘的影，用到造园上去，而园林中的影又产生文学作品。虚的美往往比实的美来得更动人。精神的高尚情操则又比“实惠”来得有意义。我这个人似乎太不近人情了，爱赏云、听风、看影、幻想、沉思，而影呢?则又是其中最使人留连的。

[image: ]


七十年代初，与夫人蒋定（左）在一起

“花影压重帘”、“云破月来花弄影”，当然是名句了，如果有心的话，多看一些文学作品，以影而成名的，真不乏其人。朱自清先生的《背影》不是在近代文学创作上的不朽之作吗!从花影、树影、云影、水影，以及美人的倩影等等，能引人遐思，教人去想。能够想的东西，至少值得难舍难抛的，“五七干校”的生活，回忆起来还是心有余悸，但是歙县山居的斜日梨影、初月云影、练江波影、黄山山影，以及村上的人影，我常常独坐中对这些景物在神往中，大自然中的变幻是世上最美丽而难以描绘的图画。

聪敏的建筑师，是最懂得影的，檐下的阴影、墙面凹凸的块影、壁面的竹影、花影等等，绝对不肯轻易放弃而使建筑物趋于平直。因此国外的建筑物摄影，总是用黑白片来拍摄，它的效果要比彩色片来得清，真正的能够表达建筑美。

爱打扮的女人们，如今在眉间眼上，要抹深色的化妆品，使阴影加深，眉眼的变化更妩媚动人，尤其在灯幻下更显出那秋波一转的风神。

摄影家爱利用侧光、阴影；画家喜用水墨、素描，充分发挥光影效果。我从前拍摄过一张拙政园照，集宋词题了“庭户无人月上阶，满地栏杆影”，这样一点园林的诗情画意出来了，这两句宋词不也是由影所联想起来的吗?

我爱疏影、浅影，最怕黑影。小城春色，深巷斜影，那半截粉墙，点缀着几叶爬山虎，或是从墙内挂下来的几朵小花，披着一些碎影，独行其间，那恬静的境界，是百尺大道上梦想不到的。我曾徘徊在纽约、香港大楼下，享受过黑影的忧郁、冷酷、沉闷，触动了我乍起的乡愁。如今我们新村也高楼林立了，那一片片的黑影，拒绝了我信步的雅兴，神秘而富有诗意的影，如今渐渐地趋向不讨人欢喜了。

夜凉如水，孤灯茕茕，随笔写了这些“影”话，“影”是美的不可缺少的组成部分，是虚的美，可是我们往往是注意得不够，相反电光、霓虹灯，用人为造成了许多近乎庸俗的景观，使人感到刺激太过，不能不引为作戒，这其中可能有值得很多深思的地方，恕我不多赘了。


说桥梁

桥梁建筑，历来是在功能与艺术相结合的传统要求下，不断发展提高。它以多种多样的形态，谐调融合于天然风景与建筑群体之中，因而很自然地给人以画一般的意境，诗一般的情感。它不仅是一种具有交通实际功能的工程，而且是既有美感又多情趣的艺术作品。从《诗经》“亲迎于渭，造舟为梁”，到清代黄仲则的“独立市桥人不识，一星如月立多时”之句，历代诗人词客，为桥写下了无数脍炙人口的佳句。另有以桥诗入画，或以画记桥，从对桥梁的欣赏，触绪牵情，引起一系列的联想，由赞叹而形之歌咏笔墨。这些文艺性的描绘，更为桥梁的艺术形象，增添了风采。

桥梁之所以能称得上艺术品，原因是多方面的。桥梁本身从布局、选形、用材、装饰等客观的物质因素中，体现了人类很多积极的思想因素；而桥在特定的环境中，又会引起人浮想联翩的情感，使桥梁艺术丰富而多彩。我国古代的桥梁建设者，积累了丰富的经验，有很多卓越的成就和宝贵的遗物，至今还有值得借鉴之处。

一般说来，桥造在哪里，仅是服从交通的需要，但是在众多可以选择桥址的地方，有意识地配置桥梁，这也是艺术。我国河道，存在三种情况，即大河、支流和小溪，因此，城镇的建设必循河道而有别。城濒大河，镇依支流，村傍小溪，几乎成为不移的规律。而桥梁的建造，亦随之而异，各臻其妙。我国山区、水乡或平原城镇，将至该地，必遥见一塔；入城镇前，必经一桥。这样的布置随处可见，亦标志了中国城镇的独特风貌。这些控制城镇通道的桥梁，如“灞桥折柳”、“卢沟晓月”，送往迎来，联系着人间离合悲欢的种种复杂感情。

建筑群里往往配置一定的桥梁，这些桥梁常是建筑在人工开挖的池沼曲水之上。这已不是为了克服自然险阻而修桥，而是在建筑群的总体布置中作为一个有机的组成部分，服从社会生活中一定时代的政治礼制或宗教思想，使人产生庄严肃穆或清虚幽静的感受。

中国园林，是天然胜景和人间美丽的建筑的集中组合，供游人开畅襟怀、赏心悦目的地方，往往使人流连忘倦，徘徊不去，所以对桥的要求又有不同。中国园林中桥梁的布局和形式，完全不同于西方艺术而特具中华民族风格。

桥梁的选形，基本上决定于功能、技术、材料等因素，但是，一定的形式会联系到一定的艺术感受，再结合着所处的环境，更衬托出桥的姿态。燕赵的联拱平驰，屹立在骏马秋风的冀北，气势雄壮。水乡的薄拱轻盈，凌波于杏花春雨的江南，更觉秀丽如画。泉州安平长桥，一如压海长堤，雄健为闽南之冠。大渡河边，群山高耸，泸定桥一线横空，凌云飞渡。这些，都是桥梁结构本身所表现出来的艺术形象。

不同种类的材料质感相殊，石桥的凝重，木桥的轻盈，索桥的惊险，卵石桥的危立，令人赞赏，且色彩灿烂，在不同的环境中，如山麓、平畴、水乡、海岸、园林、市街，又因晨曦、暮霭、竹翠、枫丹、涵月、漱流，景物各异，动静自殊而形成了不同的画面。

桥梁除了结构本身必需具有者外，有时服从于保护结构材料等原因，而在桥上增加亭廊楼阁等建筑，使桥梁的构图起了根本性的变化。这些从功能需要出发的桥上建筑，由朴素到繁华，装饰性起了更多的作用。即使桥上并无建筑，也往往在桥头树华表，立牌坊，傍守狮像，侧立幢塔，而栏板、柱头、石梁边、拱券的龙门石面，都可以作艺术装饰，表现出艺术的魅力。虽然桥梁主体结构的艺术性，是桥梁艺术形象的主导部分，但装饰亦关重要，“好花须映好楼台”，锦上添花，益增风韵。即使不采取精雕细琢的装饰艺术加工，桥的曲折，坡的缓急，踏垛的节奏，也能别赋情趣。“市桥携手步迟迟”，即咏富于韵味的拾阶登桥的乐趣。

由桥而产生的感情的联想，常常形诸文字，所以桥廊、桥亭每多题壁。而桥的命名，如垂虹（桥）、锦带（桥），点景标题，楹联诗文，亦甚多妙笔，这也是桥梁艺术的一个方面。


苏州网师园

苏州网师园，我誉为是苏州园林之小园极则，在全国的园林中，亦居上选，是“以少胜多”的典范。

网师园在苏州市阔街头巷，本宋时史氏万卷堂故址。清乾隆间宋鲁儒（宗元，又字悫庭）购其地治别业，以“网师”自号，并颜其园，盖托渔隐之义，亦取名与原巷名“王思”相谐音。旋园颓圮，复归瞿远村，叠石种木，布置得宜，增建亭宇，易旧为新，更名“瞿园”。乾隆六十年（公元1795年）钱大昕为之作记
 
[1]

 ，今之规模，即为其旧。同治间属李鸿裔（眉生），更名“苏东邻”。其子少眉继有其园
 
[2]

 。达桂（馨山）亦一度寄寓之。入民国，张作霖举以赠其师张锡銮（金坡）
 
[3]

 。曾租赁与叶恭绰（遐庵）、张泽（善孖）、爰（大千）兄弟，分居宅园。后何亚农购得之，小有修理。一九五八年秋由苏州园林管理处接管，住宅园林修葺一新。叶遐庵谱《满庭芳》词，所谓“西子换新装”也。

住宅南向，前有照壁及东西辕也。入门屋穿廊为轿厅，厅东有避弄可导之内厅。轿厅之后，大厅崇立，其前砖门楼，雕镂极精，厅面阔五间，三明两暗。西则为书塾，廊间刻园记。内厅（女厅）为楼，殿其后，亦五间，且带厢。厢前障以花样，植桂，小院宜秋。厅悬俞樾（曲园）书“撷秀楼”匾。登楼西望，天平、灵岩诸山黛痕一抹，隐现窗前。其后与五峰书屋、集虚斋相接。下楼至竹外一枝轩，则全园之景了然。

自轿厅西首入园，额曰“网师小筑”，有曲廊接四面厅，额“小山丛桂轩”，轩前界以花墙，山幽桂馥，香藏不散。轩东有便道直贯南北，其与避弄作用相同。蹈和馆琴室位轩西，小院回廊，迂徐曲折。欲扬先抑，未歌先敛，故小山丛桂轩之北以黄石山围之，称“云岗”。随廊越坡，有亭可留，名“月到风来”，明波若镜，渔矶高下，画桥迤逦，俱呈现于一池之中，而高下虚实，云水变幻，骋怀游目，咫尺千里。“涓涓流水细浸阶，凿个池儿招个月儿来，画栋频摇动，荷蕖尽倒开。”亭名正写此妙境。云岗以西，小阁临流，名“濯缨”，与看松读画轩隔水招呼。轩园之主厅，其前古木若虬，老根盘结于苔石间，洵画本也。轩旁修廊一曲与竹外一枝轩接连，东廊名射鸭，系一半亭，与池西之月到风来亭相映。凭阑得静观之趣，俯视池水，弥漫无尽，聚而支分，去来无踪，盖得力于溪口、湾头、石矶之巧于安排，以假象逗人。桥与步石环池而筑，犹沿明代布桥之惯例，其命意在不分割水面，增支流之深远。至于驳岸有级，出水留矶，增人“浮水”之感，而亭、台、廊、榭，无不面水，使全园处处有水“可依”。园不在大，泉不在广，杜诗所谓“名园依绿水”，不啻为是园咏也。以此可悟理水之法，并窥环秀山庄叠山之奥秘，思致相通。池周山石，虽未若环秀山庄之曲尽巧思，然平易近人，蕴藉多姿，其蓝本出自虎丘白莲池。

园之西部殿春簃，原为药阑。一春花事，以芍药为殿，故以“殿春”名之。小轩三间，拖一复室，竹、石、梅、蕉，隐于窗后，微阳淡抹，浅画成图。苏州诸园，此园构思最佳，盖园小“邻虚”，顿扩空间，“透”字之妙用，于此得之。轩前面东为假山，与其西曲廊相对。西南隅有水一泓，名“涵碧”，清澈醒人，与中部大池有脉可通，存“水贵有源”之意。泉上构亭，名“冷泉”。南略置峰石为殿春簃对景。余地以“花街”铺地，极平洁，与中部之利用水池，同一原则。以整片出之，成水陆对比，前者以石点水，后者以水点石。其与总体之利用建筑与山石之对比，相互变换者，如歌家之巧运新腔，不袭旧调。

网师园清新有韵味，以文学作品拟之，正北宋晏几道《小山词》之“淡语皆有味，浅语皆有致”，建筑无多，山石有限，其奴役风月，左右游人，若非造园家“匠心”独到，不克臻此
 
[4]

 。足证园林非“土木”、“绿化”之事，故称“构园”。王国维《人间词话》指出“境界”二字，园以有“境界”为上，网师园差堪似之。




 [1]
 钱大昕清乾隆六十年（公元1795年）《网师园记》：“带城桥之南，宋时为史氏万卷堂故址，与南园沧浪亭相望。有巷曰网师者，本名王思。曩三十年前，宋光禄悫庭购其地，治别业为归老之计，因以网师自号，并颜其园，盖托于渔隐之义，亦取巷名相似也。光禄既殁，其园日就颓圮，乔木古石，大半损失，惟池一泓，尚清澈无恙。瞿君远村偶过其地，惧其鞠为茂草也，为之太息，问旁舍者，知主人方求售，遂买而有之。因其规模，别为结构，叠石种木，布置得宜，增建亭宇，易旧为新。既落成，招予辈四五人，谈宴竟日之集。石径屈曲，似往而复，沧浪渺然，一望无际。有堂曰梅花铁石山房，曰小山丛桂轩，有阁曰濯缨水阁，有燕居之室曰蹈和馆，有亭于水者，曰月到风来，有亭于崖者曰云岗，有斜轩曰竹外一枝，有斋曰集虚……地只数亩而有纡回不尽之致……柳子厚所谓奥如旷如者，殆兼得之矣。”

褚连璋清嘉庆元年（公元1796年）《网师园记》：“远村于斯园增置亭台竹木之胜，已半易网师旧规。”“乾隆丁未（公元1787年）秋奉讳旋里，观察（宋鲁儒）久为古人，园方旷如，拟暂僦居而未果。”

冯浩清嘉庆四年（公元1799年）《网师园记》：“吴郡瞿君远村得宋悫庭网师园，大半倾圮，因树石水池之胜，重构堂亭轩馆，审势协宜，大小咸备，仍余清旷之境，足畅怀舒眺。”


 [2]
 见俞樾《撷秀楼匾额跋》及达桂、程德全之《网师园题记》。又名蘧园。


 [3]
 据张学铭先生见告。园旧有黎元洪赠张锡銮书匾额。后改称逸园。


 [4]
 苏叟《养疴闲记》卷三：“宋副使悫庭宗元
 网师小筑在沈尚书第东，仅数武。中有梅花铁石山房，半巢居。北山草堂附对句
 ‘丘壑趣如此；鸾鹤心悠然。’濯缨水阁‘水面文章风写出；山头意味月传来。’（钱维城）花影亭‘鸟语花香帘外景；天光云影座中春。’（庄培因）小山丛桂轩‘鸟因对客钩辀语；树为循墙宛转生。’（曹秀先）溪西小隐斗屠苏附对句
 ‘短歌能驻日；闲坐但闻香。’（陈兆仑）度香艇 无喧庐 琅玕圃附对句
 ‘不俗即仙骨；多情乃佛心。’（张照）”。


苏州沧浪亭

人们一提起苏州园林，总感到它封闭在高墙之内，窈然深锁，开畅不足。当然这是受历史条件所限，产生了一定的局限性。但古代的匠师们，能在这个小天地中创造别具风格的宅园，间隔了城市与山林的空间；如将园墙拆去，则面貌顿异，一无足取了。苏州尚有一座沧浪亭，也是大家所熟悉的名园。这座园子的外貌，非属封闭式。因葑溪之水，自南园潆回曲折，过“结草庵”（该庵今存白皮松，巨大为苏州之冠）涟漪一碧，与园周匝，从钓鱼台至藕花水榭一带，古台芳榭，高树长廊，未入园而隔水迎人，游者已为之神驰遐想了。

沧浪亭是个面水园林，可是园内则以山为主，山水截然分隔。“水令人远，石令人幽”，游者渡平桥入门，则山严林肃，瞿然岑寂，转眼之间，感觉为之一变。四周以复廊，廊间以花墙，两面可行。园外景色，自漏窗中投入，最逗游人。园内园外，似隔非隔，山崖水际，欲断还连。此沧浪亭构思之着眼处。若无一水萦带，则园中一丘一壑，平淡原无足观，不能与他园争胜。园外一笔，妙手得之，对比之运用，“不着一字，尽得风流”。

园林苍古，在于树老石拙，惟此园最为突出；而堂轩无藻饰，石径斜廊皆出于丛竹、蕉荫之间，高洁无一点金粉气。明道堂闿敞四合，是为主厅。其北峰峦若屏，耸然出乔木中者，即所谓沧浪亭。游者可凭陵全园，山旁曲廊随坡，可凭可憩。其四轩窗三五，自成院落，地穴门洞，造型多样；而漏窗一端，品类为苏州诸园冠。

看山楼居园之西南隅，筑于洞曲之上，近俯南园，平畴村舍（今已皆易建筑），远眺楞伽七子诸峰，隐现槛前。园前环水，园外借山，此园皆得之。

园多乔木修竹，万竿摇空，滴翠匀碧，沁人心脾。小院兰香，时盈客袖，粉墙竹影，天然画本，宜静观，宜雅游，宜作画，宜题诗。从宋代苏子美、欧阳修、梅圣俞，直到近代名画家吴昌硕，名篇成帙，美不胜收，尤以沧浪亭最早主人苏子美的绝句：“夜雨连明春水生，娇云欲暖弄微晴；帘虚日薄花竹静，时有乳鸠相对鸣。”最能写出此中静趣。

沧浪亭是现存苏州最古的园林，五代钱氏时为广陵王元璙池馆，或云其近戚吴军节度使孙承祐所作。宋庆历间苏舜钦（子美）买地作亭，名曰“沧浪”，后为章申公家所有。建炎间毁，复归韩世忠。自元迄明为僧居。明嘉靖间筑妙隐庵、韩靳王祠。释文瑛复子美之业于荒残不治之余。清康熙间，宋荦抚吴重修，增建苏公祠以及五百名贤祠（今明道堂西），又构亭。道光七年（公元1827年）重修，同治十二年（公元1873年）再重建，遂成今状。门首刻有图，为最有价值的图文史料。园在性质上与他园有别，即长时期以来，略似公共性园林，“官绅”[image: ]
 宴，文人“雅集”，胥皆于此，宜乎其设计处理，别具一格。


苏州环秀山庄

苏州环秀山庄为江南名园之一。园中叠石系吴中园林最杰出者，是研究我国古代叠山艺术的重要实例。

环秀山庄位于苏州市景德路，本五代广陵王钱氏金谷园故址。入宋归朱伯原，名乐圃。元时属张适。明成化间为杜东原所有，旋归申时行。中有宝纶堂，其裔孙改筑蘧园，建来青阁，魏禧作记。清乾隆间，蒋楫居之
 
[1]

 ，掘地得泉，名曰“飞雪”。毕沅继蒋氏有此园，复归孙补山家
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 。道光末属汪氏
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 ，名耕荫义庄、颜曰环秀山庄，又名“颐园”。

环秀山庄原来布局，前堂名“有榖”，南向前后点石，翼以两廊及对照轩。堂后筑环秀山庄，北向四面厅，正对山林。水萦如带，一亭浮水，一亭枕山。西贯长廊，尽处有楼，楼外另叠小山，循山径登楼，可俯视全园。飞雪泉在其下，补秋舫则横卧北端。

主山位于园之东部，后负山坡前绕水。浮水一亭在池之西北隅，对飞雪泉，名问泉。自亭西南渡三曲桥入崖道，弯入谷中，有涧自西北来，横贯崖谷。经石洞，天窗隐约，钟乳垂垂，踏步石，上磴道，渡石梁，幽谷森严，阴翳蔽日。而一桥横跨，欲飞还敛，飞雪泉石壁，隐然若屏，即造园家所谓“对景”。沿山巅，达主峰，穿石洞，过飞桥，至于山后。枕山一亭，名半潭秋水一房山。缘泉而出，山蹊渐低，峰石参错，补秋舫在焉。东西二门额曰“凝青”、“摇碧”，足以概括全园景色。其西为飞雪泉石壁，涧有步石，极险巧。

园初视之，山重水复，身入其境，移步换影，变化万端。概言之，“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”，得真山水之妙谛，却以极简洁洗练之笔出之。山中空而雄浑，谷曲折而幽深。中藏洞、屋，内贯涧流，佐以步石、崖道，宛自天开。磴道自东北来，与涧流相会于步石，至此仰则青天一线，俯则清流几曲，几疑身在万山中。上层以环道出之，绕以飞梁，越溪渡谷，组成重层游览线，千岩万壑，方位莫测，极似常熟燕园（又名燕谷
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 ，见本集《常熟园林》），惟用石则不同（燕谷用黄石，山庄用湖石）。留园西北角，一溪之上，架桥三层，命意相同，系晚明周秉忠（时臣）叠，时间早于造燕园的戈裕良，可知其手法出处。

环秀山庄假山，传出乾嘉间常州戈裕良手。文献可征者，惟钱泳《履园丛话》，近人王謇《瓠庐杂缀》所记亦袭是说。兹就戈氏今存作品，如常熟燕园、扬州意园小盘谷（据秦氏藏意园图记），及乾嘉时代叠山之特征，可确定为戈氏之作。

我对于清代假山，约分为清初、乾嘉、同光三时期。清初犹承晚明风格，意简而蕴藉，虽叠一山，仅台、洞、磴道、亭榭数事，不落常套，而光景常新，雅隽如晚明小品文，耐人寻味。至乾嘉则堂庑扩大，雄健硕秀，构山功力加深，技术进步，是造园史上的一转折点。而戈氏运石似笔，挥洒自如，法备多端，实为乾嘉时期叠山之总结者。此时期假山体形大，腹空，中构洞壑、涧谷，戈氏复创钩带法，顶壁一气，技术先进，结构合理，视前之纯以石叠与土包石法有异，较叠山挑压之法提高。能以少量之石，叠大型之山，环秀山庄即为典型例子，非当时有较充裕的经济基础与先进之叠山技术，不克臻此。杭州文澜阁、北京乾隆御花园，皆此类型。当时社会倾向于大山深洞，而匠师又能扦其技，戈裕良特当时之翘楚。降及同光，经济衰落，技术渐衰，所谓土包石假山兴起，劣者仅知有石，几如积木。我曾讥为“排排坐，个个站，竖蜻蜓，叠罗汉，有洞必补，有缝必嵌”。虽苏州怡园假山在当时刻意为之，仍属中乘；其洞若拟环秀山庄者，然终嫌局促。

山以深幽取胜，水以湾环见长，无一笔不曲，无一处不藏，设想布景，层出新意。水有源，山有脉，息息相通，以有限面积（园占地约2.4亩，假山占地约半亩）造无限空间；亭廊皆出山脚，补秋舫若浮水洞之上。此法为乾隆间造园惯例，北京乾隆御花园、承德避暑山庄等屡见不鲜，当自南中传入北国者。西北角飞雪岩，视主山为小，极空灵清峭，水口、飞石，妙胜画本。旁建小楼，有檐瀑，下临清潭，具曲尽绕梁之味。而亭前一泓，宛若点睛。

叠石之法，以大块竖石为骨，用劈斧法出之，刚健矫挺，以挑、吊、压、叠、拼、挂、嵌、镶为辅，计成所创“等分平衡法”，至此扩大之。洞顶用钩带法。叠石既定（戈氏重叠石，突出使用，下脚石以黄石为之），骨架确立，以小石缀补，正画家大胆落墨，小心收拾，卷云自如，皴自峰生，悉符画本，其笔意兼宋元山水画之长。戈氏承石涛之余绪，洞悉拼镶对缝之法，故纹理统一，宛转多姿，浑若天成。常州近园（康熙十一年，即公元1672年笪重光有记，王石谷有图），映水一山，崖道、洞壑、磴台，楚楚有致。此园早于戈氏，度戈氏必见此类先例，渊源有自，总结提高。但洞顶犹为条石，为早期作品可证。壁岩之法，计成已有论述，而实例以此山为最。崖道之法，常、锡故园用之者，视苏州为多（常州近园、无锡明王氏故园、石圹湾孙氏祠假山），此山更为突出。网师园假山亦佳，似为同时期稍晚作品。戈氏叠山以土辅之，山巅能植大树，此山与常熟燕园皆然，惜主山老枫已朽。

移山缩地，为造园家之惯技，而因地制宜，就地取材，择景模拟，叠石成山，则因人而别，各抒其长。环秀山庄仿自苏州阳山大石山
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 ，常熟燕园模自虞山，扬州意园略师平山堂麓，法同式异，各具地方风格。再如苏州网师园之山池，其蓝本乃虎丘白莲池，实同一例。环秀山庄无景可借，洞壑深幽，小中见大；而燕园借景虞山，燕谷石壁，俨如山麓；意园点石置峰，平远舒卷，“园以景胜，景因园异”。大匠不以式囿人，而能信手拈来，法存其中，皆成妙构。

环秀山庄假山，允称上选，叠山之法具备。造园者不见此山，正如学诗者未见李、杜，诚占我国园林史上重要之一页。

我每过苏州，必登此假山。去冬与王西野、邹宫伍二同志作数日盘桓，范山模水，征文考献，各抒己见，乃就鄙意为此文。




 [1]
 蒋楫字济川，清乾隆时官刑部员外郎十年。兄日梅，官户部郎中；恭棐官翰林，撰有《飞雪泉记》。诸蒋中楫家最饶。


 [2]
 据袁枚《小仓山房续集》卷三十二有《太子太保文渊阁大学士一等公孙公神道碑》。孙士毅，字智治，号补山，谥文靖，杭州人。叶铭《广印人传》：“文靖孙均字古云，袭伯爵，官散秩大臣，工篆刻，善花卉。中年奉母南归，侨寓吴门，所交多名流，极文酒之盛。”钱泳《履园丛话》卷十二“堆假山”条：“近时有戈裕良者，常州人，其堆法尤胜于诸家，如仪征之朴园、如皋之文园、江宁之五松园、虎丘之一榭园，又孙古云家厅前山子一座，皆其手笔。”戈氏创叠石钩带联络，如造环桥法。见同书同卷。


 [3]
 冯桂芬《耕荫义庄记》：“相传宋时乐圃，后为景德寺，为学道书院，为兵巡道署，为申文定公祠。乾隆以来，蒋刑部楫、毕尚书沅、孙文靖公士毅迭居之。东偏有园，奇礓寿藤……”道光二十九年（1849年）立义庄。


 [4]
 钱泳《履园丛话》卷二十“燕谷”条：“燕谷在常熟北门内令公殿右前，台湾知府蒋元枢所筑。后五十年，其族子泰安令因培购得之，倩晋陵（常州）戈裕良叠石一堆，名曰燕谷。园甚小，而曲折得宜，结构有法。余每入城，亦时寓焉。”


 [5]
 环秀山庄在清初曾为阳山巨富米氏宅园，入口小弄原名阳山朱弄，今讹为杨三珠弄。


玉峰映翠水环城

垂髫读《陈圆圆传》：“圆圆陈姓，玉峰歌妓也。”始知玉峰即昆山，昆曲发源之地。后究园林之学，更知其地产白石，玉峰之名由是而生，莹晶披雪，其洁若玉，名石中别具一格者。近以亭林公园之规划，小留玉峰之麓，朝晖暮霭，渔舟蟹簖，曲水环城，小市秋色。此上海之最近风景点，确也算宜人了。

苏南诸城，其有山可藉者，苏州、无锡皆在城外，常熟虞山入城一角，而昆山则山处城中，家家面山而居，数武步行，即可登山，山不高，而具丘壑，水不广，而多深意，此天然安排大假山，非人工所能望及，龚自珍虽生长于西湖，而晚年却筑室玉峰之下，以其有景也。

昆山不高，形如马鞍，故又名马鞍山，以山之前后略高，中较平坦，而蜿蜒多姿，故有峰有岭有谷有洞，四美已具。前山峰石峥嵘，皴法之妙，远胜黄鹤山樵之真笔，以其干中带润。俗称野猪林，足见险峻之概了。如能稍筑亭榭，静观以对，动态自出，真看山如视画。循磴道上山，路曲径危，俯视下界，林隙间平畴在目，而漫山松林，碎影随人，数转可达巅。原有塔，惜毁，故今缺引景之妙。山麓有渊，沿坡多梅，盛时横斜拂波，暗香袭人，其后风篁被岭，环抱如翠椅，山之幽处也。山麓并蒂莲移自正仪顾氏园，名著史文，天下之绝色，游者驻足。此皆昆山必观者。

水乡餐肴，本非雷同，一如景物，各抒己长，昆山似较苏锡清淡，卤鸭之脆嫩，三味园（菜名）之鲜美。而所谓爊灶面（是一种特制鱼面）则惟昆山有之，朝发春申，晨达山下，仅车行一小时。昆味尝罢，负手登山，亦不劳车马，晌午徒步入市，正腹饥加餐，餐罢小游市肆，略事休息，渐夕阳在山，从容登车。一日小游，亦居上海者所乐闻耶?

一九八四年十一月


瘦西湖漫谈

扬州瘦西湖由几条河流组织成一个狭长的水面，其中点缀一些岛屿，夹岸柳色，柔条千缕。在最阔的湖面上，五亭桥及白塔突出水面，如北京北海的琼华岛与杭州西湖的保俶塔一样，成为瘦西湖的特征。白塔在形式上与北海相仿佛，然比例秀匀，玉立亭亭，晴云临水，有别于北海白塔的厚重工稳。从钓鱼台两圆拱门远眺，白塔与五亭桥正分别遁入两园门中，构成了极空灵的一幅画图。每一个到过瘦西湖的，在有意无意之中见到这种情景，感到有但可意会不可言传的妙境。这种手法，在园林建筑上称为“借景”，是我国造园艺术上最优秀巧妙手法之一。湖中最大一岛名小金山，它是仿镇山、金山而堆，却冠以一“小”字，此亦正如西湖之上加一“瘦”字、城内的秦淮河加一“小”字一样，都是以极玲珑婉约的字面来点出景物。因此我说瘦西湖如盆景一样，虽小却予人以“小中见大”的感觉。

瘦西湖四周无高山，仅其西北有平山堂与观音山，亦非峻拔凌云，惟略具山势而已，因此过去皆沿湖筑园。我们从清代乾隆南巡盛典赵之璧《平山堂图志》、李斗《扬州画舫录》及骆在田《扬州名胜图》等来看，可以见到清代乾隆、嘉庆二代瘦西湖最盛时期的景象。楼台亭榭，洞房曲户，一花一石，无不各出新意。这时的布置是以很多的私家园林环绕了瘦西湖，从北门直达平山堂，形成一个有合有分、互相“因借”的风景区。瘦西湖是水游诸园的通道。建筑物类皆一二层，在平面的处理上是曲折多变，如此不但增加了空间感，而且又与低平水面互相呼应，更突出了白塔、五亭桥，遥远地又以平山堂、观音山作“借景”。沿湖建筑特别注意到如何陆水交融，曲岸引流，使陆上有限的面积用水来加以扩大。现在对我们处理瘦西湖的布置上，这些手法想来还有借鉴的必要。至于假山，我觉得应该用平冈小坡形成起伏，用以点缀和破平直的湖面与四野，使大园中的小园，在地形及空间分隔上，都起较多的变化。

扬州建筑兼有南北二地之长，既有北方之雄伟，复有南方之秀丽，因此在建筑形式方面，应该发挥其地方风格，不能夸苏式之轻巧，学北方之沉重，正须不轻不重，恰到好处。色泽方面，在雅淡的髹饰上，不妨略点缀少许鲜艳，使烟雨的水面上顿觉清新。旧时虹桥名红桥，是围以赤栏的。

平山堂是瘦西湖一带最高的据点，堂前可眺望江南山色。有一联将景物概括殆尽：“晓起凭阑，六代青山都到眼；晚来把酒，二分明月正当头。”而唐代杜牧的“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，又是在秋日登山，不期而然诵出来的诗句。此堂远眺，正与隔江山平，故称平山堂。平山二字，一言将此处景物道破。此山既以望为主，当然要注意其前的建筑物，如果为了远眺江南山色，近俯瘦西湖景物，而在山下大起楼阁，势必与平山堂争宠，最后卒至两难成美。我觉得平山堂下宜以点缀低平建筑，与瘦西湖蜿蜒曲折的湖尾相配合，这样不但烘托了平山堂的高度，同时又不阻碍平山堂的视野。从瘦西湖湖面远远望去，柳色掩映，仿佛一幅仙山楼阁，凭阑处处成图了。

扬州是隋唐古城（旧址在平山堂后），千余年来留下了许多胜迹，经过无数名人的题咏，渐渐地深入了大家的心中。如隋炀帝的迷楼故址，杜牧、姜夔所咏的二十四桥，欧阳修的平山堂，虹桥修禊的倚虹园等，它与瘦西湖的“四桥烟雨”、“白塔晴云”、“春台明月”、“蜀冈晚照”等二十景一样，给瘦西湖招来了无数的游客，平添了无数的佳话；这些古迹与风景点，今后应宜重点突出地来修建整理。它是文学艺术与风景相合形成的结晶，是中国园林高度艺术的表现手法。

扬州旧称绿扬城郭，瘦西湖上又有绿扬村，不用说瘦西湖的绿化是应以杨柳为主了。也许从隋炀帝到扬州来后，人们一直抬高了这杨柳的地位，经千年多的沿袭，使扬州环绕了万缕千丝的依依柳色，装点成了一个晴雨皆宜，具有江南风格的淮左名都，这不能不说是成功的。它注意到植物的适应性与形态的优美，在城市绿化上能见功效，对此我们现在还有继承的必要。在瘦西湖的春日，我最爱“长堤春柳”一带，在夏雨笼晴的时分，我又喜看“四桥烟雨”。总之不论在山际水旁，廊沿亭畔，它都能安排得妥帖宜人，尤其迎风拂面，予人以十分依恋之感。杨柳之外，牡丹、芍药为扬州名花，园林中的牡丹台与芍药阑是最大的特色，而后者更为显著。姜夔词：“二十四桥仍在，波心荡冷月无声，念桥边红药，年年知为谁生。”可以想见宋代湖上芍药种植的普遍。至于修竹，在扬州又有悠久的历史，所谓“竹西佳处”。古代画家石涛、郑燮、金农等都曾为竹写照，留下许多佳作。扬州的竹，清秀中带雄健，有其独特风格，与江南的稍异。瘦西湖四周无山，平畴空旷，似应以此遍植，则碧玉摇空与鹅黄拂水，发挥竹与柳的风姿神态，想来不至太无理吧。其他如玉兰芭蕉、天竹腊梅、海棠桃杏等，在瘦西湖皆能生长得很好。它们与竹、柳在色泽构图上，皆能调和，在季节上，各抒所长，亦有培养之必要。山旁树际的书带草，终年常青，亦为此地特色。湖不广，荷花似应以少为宜，不致占过多水面。平山堂一区应以松林为障，银杏为辅，使高挺入云。今日古城中保存有巨大银杏树的，当推扬州为最。今后对原有的大树，在建筑时应尽量地保存，《园冶》说得好：“多年树木，让一步可以立根，斫数桠不妨封顶。斯谓雕栋飞楹构易，荫槐挺玉成难。”

盆景在扬州一带有其悠久的历史，与江南苏州颉颃久矣。其特色是古拙经久，气魄雄伟，雅健多姿，而无忸怩作态之状；对自然的抵抗力很强，适应性亦大。在剪扎上下了工夫，大盆的松、柏、黄杨，虬枝老干，缀以“云片”繁枝，参差有序，具人工天然之美于一处。其他盆菊、桃桩、梅桩、香橼、文旦桩等，亦各臻其妙。它可说是南北、江浙盆景手法的总和，而又能自出心裁，别成一格，故云之为“扬州风”。

瘦西湖湖面不大，水面狭长曲折。要在这样小的范围中游览欣赏，体会其人工风景区的妙处，在游的方式上，亦经推敲过一番。如疾车走马，片刻即尽，则雨丝风片，烟渚柔波，都无从领略。如易以画舫，从城内小秦淮慢慢地摇荡入湖，这样不但延长了游程，并且自画舫中不同的窗框中窥湖上景物，构成了无数生动的构图，给游者以细细的咀嚼，它和西湖的游艇是有浅斟低酌与饱饮大嚼的不同。王士禛诗说：“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。”我想既到瘦西湖去，不妨细细领略一番，何必太匆匆地走马看花呢。

我国古典园林及风景名胜地的联额，是对这风景点最概括而最美丽的说明，使游者在欣赏时起很大的理解作用。瘦西湖当然不能例外。其选词择句，书法形式，都经细致琢磨，瘦西湖的大名，是与这些联额分不开的。在《扬州画舫录》中，我们随便捡出几联，如“四桥烟雨”的集唐诗二联：“树影悠悠花悄悄，晴雨漠漠柳毵毵”、“春烟生古石，疏柳映新塘”等，都是信手拈来，遂成妙语。其风景点及建筑物的命名，都环绕了瘦西湖的特征“瘦”来安排，辞采上没有与瘦西湖的总名有所抵触。瘦西湖不但在具体的景物色调上能保持统一，而且对那些无形的声诗，亦是作同样的处理，益信我国园林设计是多方面的一个综合艺术作品。

总之，瘦西湖是扬州的风景区，它利用自然的地形，加以人工的整理，由很多小园形成一个整体，其中有分有合，有主有宾，互相“因借”，虽范围不大，而景物无穷。尤其在模仿他处能不落因袭，处处显示自己面貌，在我国古典园林中别具一格。由此可见，造园虽有法而无式，但能掌握“因地制宜”与“借景”等原则，那么高冈低坡、山亭水榭，都可随宜安排，有法度可循，使风花雪月长驻容颜。

瘦西湖的形成，自有其历史的背景。对于在一定历史条件下形成的风景区，在今日修建时，我们固要考虑其原来特色，而更重要的，还应考虑怎样与今日的生活相配合，做到古为今用，又不破坏其原有风格，这是值得大家讨论的。我想如果做得好的话，瘦西湖二十景外，必然有更多新的景物产生。至于怎样“因地制宜”与“借景”等，在节约人力、物力的原则下，对中小型城市布置绿化园林地带，我觉得瘦西湖还有许多可以参考的地方，但仍要充分发挥该地方的特点，做到园异景新。今日我介绍瘦西湖，亦不过标其一格而已。“十里画图新阆苑，二分明月旧扬州。”我相信在今后的建设中，瘦西湖将变得更为美丽。


扬州片石山房——石涛叠山作品

石涛是我国明末杰出的画家。他在艺术上的造诣是多方面的，不论书画、诗文以及画论，都达到高度境界，在当时起了革新的作用。在园林建筑的叠山方面，他也很精通。《扬州画舫录》《扬州府志》及《履园丛话》等书，都说到他兼工叠石，并且在流寓扬州的时候，留下了若干假山作品。

扬州石涛所叠的假山，据文献记载有两处：其一，万石园。《扬州画舫录》卷二：“释道济，字石涛……兼工累石，扬州以名园胜，名园以累石胜，余氏万石园出道济手，至今称胜迹。”《嘉庆重修扬州府志》卷三十：“万石园汪氏旧宅，以石涛和尚画稿布置为园，太湖石以万计，故名万石。中有樾香楼、临漪槛、援松阁、梅舫诸胜，乾隆间石归康山，遂废。”其二，片石山房。《履园丛话》卷二十：“扬州新城花园巷又有片石山房者，二厅之后，湫以方池。池上有太湖石山子一座，高五六丈，甚奇峭，相传为石涛和尚手笔。”万石园因多见于著录，大家比较熟悉，可是早毁于乾隆间，而利用该园园石新建的康山今又废，因此现已无痕迹可寻。惟一幸存的遗迹，便是这次我发现的片石山房了。

近年来，我在扬州对古建筑与园林住宅作较全面的调查研究。在市区东南隅花园巷东尽头旧何宅内，有倚墙假山一座，虽然面积不大，池水亦被填没，然而从堆叠手法的精妙，以及形制的古朴来看，在已知的现存扬州园林中，应推其年代最早，其时间当在清初，确是一件不可多得的精品。现在从其堆叠的手法分析，再证以钱泳《履园丛话》的记载，传出石涛之手是可信的，确是石涛叠山的“人间孤品”。

假山位于何宅的后墙前，南向，从平面看来是一座横长的倚墙假山。西首为主峰，迎风耸翠，奇峭迫人，俯临水池。度飞梁经石磴，曲折沿石壁而达峰巅。峰下筑方正的石屋（实为砖砌）二间，别具一格，即所谓“片石山房”。向东山石蜿蜒，下构洞曲，幽邃深杳，运石浑成。可惜洞西已倾圮，山上建筑亦不存，无从窥其全璧。此种布局手法，大体上仍沿袭明代叠山的惯例，不过石涛加以重点突出，主峰与山洞都更为显著，全局主次格外分明，虽地形不大，而挥洒自如，疏密有度，片石峥嵘，更合山房命意。

扬州属江淮平原，附近无山。园林叠山的石料，必仰给于他地，如苏州、镇江、宣城、灵璧等处。有湖石、黄石、雪石、灵璧石等，品类较苏州所用者为最多。因为扬州主要依靠水路运输，石料不能过大，所以在堆叠时要运用高度的技巧。石涛所叠的万石园，想来便是以小石拼凑而成山的。片石山房的假山，在选石上用过很大的功夫，然后将石之大小按纹理组合成山，运用了他自己画论上“峰与皴合，皴自峰生”（《苦瓜和尚画语录》）的道理，叠成“一峰突起，连冈断堑，变幻顷刻，似续不续”（石涛论画见《苦瓜小景》）的章法。因此虽高峰深洞，了无斧凿之痕，而皴法的统一，虚实的对比，全局的紧凑，非深通画理又能与实践相结合者不能臻此。此种做法，到后期因不能掌握得法，便用条石横排，以小石包镶，矫揉做作，顿失自然之态。因为石料取之不易，一般水池少用石驳岸，在叠山上复运用了岩壁的做法，不但增加了园林景物的深度，且可节约土地与用石，至其做法，则比苏州诸园来得玲珑精巧。其他主峰、洞曲、磴道、飞梁与步石等的安排，亦妥贴有致。钱泳《履园丛话》卷十二：“堆假山者，国初以张南垣为最。康熙中则有石涛和尚，其后则仇好石、董道士、王天于（从周按：应作王庭余）、孙国泰皆妙手。近时有戈裕良者，常州人，其堆法尤胜于诸家。”戈裕良比石涛稍后，为乾嘉时著名叠山家。他的作品有很多就运用了这些手法。从他的作品——苏州环秀山庄、常熟燕园（扬州秦氏意园小盘谷，亦戈氏黄石叠山小品，惜仅存残迹）可看出戈氏能在继承中再提高。由于他掌握了石涛的“峰与皴合，皴自峰生”的道理，因而环秀山庄深幽多变，以湖石叠成；而燕园则平淡天真，以黄石缀成。前者繁而有序，深幽处见功力，如王蒙横幅；后者简而不薄，平淡处见蕴藉，似倪瓒小品。盖两者基于用石之不同，因材而运技，形成了不同的丘壑与意境。如果说石涛的叠山如其画一样，亦为一代之宗师，启后世之先声，恐亦非过誉。

如今再研究钱泳《履园丛话》所记片石山房地址，也是相合的。二厅今存其一，系面阔三间的楠木厅，其建筑年代当在乾隆间。池虽填没，然其湖石驳岸范围尚在，山石品类用湖石，更复一致。山峰出围墙之上，其高度又相仿佛，而叠山之妙，独峰耸翠，确当得起“奇峭”二字。综上则与文献所示均能吻合。案石涛晚年流寓扬州，傅抱石著《石涛上人年谱》所载，从清康熙三十六年（公元1697年）石涛六十八岁起，到康熙四十六年（公元1707年）七十八岁殁，一直没有离开扬州。就是在公元1678年至公元1697年前后八九年的时间中，也常来扬州。书画上所署的大涤草堂、青莲草阁、耕心草堂、岱瞻草堂、一枝阁等，都是在扬州时，除平山堂、净慧寺二处外所常用的斋名。复据五十八岁（公元1687年）所作黄海云涛题语：“时丁卯冬日，北游不果，客广陵大树下……”六十九岁（公元1698年）所作澄心堂尺幅轴款云：“戊寅冬日，广陵东城草堂并识。”七十岁（公元1699年）所作《黄山图卷跋》云：“劲庵先生游黄山还广陵，招集河下，说黄山之胜……己卯又七月。”案片石山房在城东南，其前为南河下，东为北河下，后有巷名大树巷。今虽不能确指东城即今市区东部（亦即扬州新城东部），但河下即南河下或北河下，大树下即大树巷。要之，石涛当时居停处，可能一度在花园巷附近。他生于明崇祯三年（公元1630年），殁于清康熙四十六年（公元1707年），葬于蜀冈之麓（据友人扬州牙刻家黄汉侯说，石涛墓在平山堂后，其师陈锡蕃画家在世时，尚能指出其地址，后渐湮没）。而钱泳则生于乾隆二十四年（公元1759年），殁于道光二十四年（公元1844年）。从1759年上推至1707年，为时仅五十二年，论时间并不太久。再者钱泳是一个多面发展的艺术家，在园林与建筑方面有很独到的见解，尤其可贵的是对当时各地的一些名园，都亲自访观过，还做了记录，不失为我们今日研究园林史的重要资料。他亦流寓过扬州，名胜与园林的匾额有很多为他所写，今扬州的二分明月楼额，即出钱泳笔。因此他的记载比一般人的笔记转录传闻要可靠得多，一定是有所根据的。再以石涛流寓扬州的时期而论，这片石山房的假山，应该属于他晚年的作品，时间当在清初了。

从以上所述实物与文献的参证，可以初步认为片石山房的假山出石涛之手，为今日惟一的石涛叠山手迹，也是我们此次扬州调查所知的现存最早假山。它不但是叠山技术发展过程中的重要证物，而且又属石涛山水画创作的真实模型。作为研究园林艺术来说，它的价值是可以不言而喻的。
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 检1820年刊酿花使者纂著《花间笑语》谓：“片石山楼为廉使吴之黼字竹屏别业，山石乃牧山僧所位置，有听雨轩、瓶櫑斋、蝴蝶厅、梅楼，水榭诸景，今废，只存听雨轩、水榭，为双槐茶园。”此说较迟，乃酿花使者小游扬州时所记，似为传闻之误。


扬州大明寺

法净寺为扬州著名丛林之一，古名“大明寺”，又称栖灵寺，创建于南北朝刘宋孝武帝时。孝武以大明纪年，遂以大明颜其额。隋炀帝时亦称“西寺”，因其行宫居于寺之东。清康熙南巡时，改名“法净寺”。唐代赴日传播文化的鉴真和尚，就是在这里接受日僧的邀请而东渡出海的。

唐代的大明寺早毁，明万历间扬州知府吴秀重建，崇祯十二年（公元1639年）巡漕御史杨仁再兴修。清顺治时赵有成、雍正时汪应庚等又两次修建。1853年左右毁。迨清同治中，两淮盐运使方濬颐重建。1934年又重修。

寺东原有塔。隋仁寿元年（公元601年）建九层，颇负盛名，李白、高适、刘长卿、刘禹锡、白居易等都来攀登过。唐会昌三年（公元843年）火焚。宋景德元年（公元1004年）可政和尚重建，又圮，可证前者应为木塔，后者则为砖塔。

从曲折的瘦西湖，一直延伸到蜀冈南麓的“平山堂”坞，经登山御道抵寺。山门额为“敕建法净寺”，计三间单檐硬山造。前有一牌楼，正面题“栖灵遗迹”，另一面题“丰乐名区”，姚煌书。石狮一对，刻法工整，为清帝南巡时之物。山门东壁上嵌配以王澍书“天下第五泉”五字。大殿面阔三间带周廊，重檐歇山造，前后附加硬山披廊。其后原有万佛楼、方丈等建筑，现都不存。殿东，前通“文章奥区”额一门，达平远楼。《扬州画舫录》卷十六云：“最上者高寺一层，最下者矮寺一层，其第二层与寺平，故又谓之平楼。”今楼虽为清同治间重建，而制度仍依旧。其底层后尚有暗室，从外面不能察。楼前有院，其东隅尚存清道光御笔“印心石屋”四字横形巨碑。楼东即瘦西湖二十四景中的“双峰云栈”、“蜀冈晚眺”与“万松叠翠”。清方濬颐有联云：“三级曩增高，两点金焦，助起怀前吟兴；双峰今耸秀，万株松栝，涌来槛外涛声。”今游客登楼，便能有此感觉。楼后有厅三间，前施抱厦，曾移“晴空阁”一额于此。再后为报本堂（曾额四松草堂）。报本堂东为悟轩，原多牡丹，故曾移额“洛春”张之。诸堂前皆点石栽花，而蕉丛尤为胜色。是区北之余地，疑即栖灵塔故址，鉴真和尚纪念馆建造于此。馆为梁思成所设计，仿日本唐招提寺，纪念碑据唐式，额系郭沫若同志题，记由中国佛教协会赵朴初会长撰书。余皆参与其事。
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一九五二年摄于四平路

从法净寺大殿西转，通过有“仙人旧馆”额的一门，即抵堂前，是法净寺的一部分。此堂为宋庆历八年（公元1048年）欧阳修任扬州太守时创建，坐此堂中，望隔江诸山，似皆与此堂平列，故名平山堂。嘉祐八年（公元1063年）、淳熙间及嘉定三年（公元1210年）等重修。明万历间及清康熙十二年（公元1673年）亦有修建，至乾隆元年（公元1736年）又重建，公元1853年毁。同治中方濬颐重建。此堂于清康熙元年（公元1662年）并入寺。

堂系面阔五间、深三间敞口厅，其前有台，殆即“行春台”旧址。有古藤一架，杂以芭蕉丛竹，配置颇称雅秀。台下幽篁古木之外，远帆闲云出没于旷空有无之间，江南诸峰拱揖槛前。有联云：“晓起凭阑，六代青山都到眼；晚来把酒，二分明月正当头。”极妙。

堂后为谷林堂三间，取意于东坡诗“深谷下窈窕，高林合扶苏”句。后为六一祠，亦称欧阳祠，清光绪五年（公元1879年）两淮盐运使欧阳正墉重建，系面阔五间带周廊的单檐歇山式。中置神龛，龛中欧阳修石刻像，利用反光作用，远看白须，近看黑须，艺术评价甚高，并有李公度撰文一碑记其事。堂前假山一丘，玉兰古柏数干，春时花影扶疏。南向通月门为西园，即“御苑”所在，乾隆十六年（公元1751年）汪应庚所筑，多古木幽篁，大池辅以黄石山，极起伏深邃之致。所谓“天下第五泉”，其说纷纭，现一在池中，一在岸上。池中一口，上有王澍所书“天下第五泉”横额。清乾隆汪应庚凿池时所得，后于其上复井亭。岸上一口系明僧沧溟所发现；嘉庆中巡盐御史徐九皋为书“第五泉”三大字，刻石立于泉侧。西园原有北楼、荷厅、观瀑亭、梅厅等诸胜。今岸上之五泉亭、御碑亭、四方亭等，均已次第修复。


杭绍行脚

虽然清明早过，已是红了樱桃，绿了芭蕉的初夏时节，我踏上山阴道，畅游了兰亭。我无福恭逢“群贤毕至，少长咸集”的盛会，但结合我的专业，为了部署兰亭修建工程，忙里偷闲，也总算尽了一日之兴。

这次去兰亭，正逢细雨霏微，湿峰凝翠，道是无晴却有晴的天气。微阳欲出还敛，而山色空濛，万竿摇碧，清流急湍，在悄无游客的境地里，任我闲吟，看山看水，听风听竹，使我觉得颇有一点佛家所谓岀世之感。

我小心涉溪，缓步攀山，走到天章寺遗址。此处苍山四合，潠云拍面，新篁分绿，染我衣襟。所谓“崇山峻岭，茂林修竹”，果不虚传，足见前人选址之高明也。这里地处山坳之中，人家自汲清泉，夏茶初摘，碧乳浮香，坐在石础上品茗，清冽沁人心脾。此时正值小雨初霁，苍霭飘渺，岀没于松巅峰岩之间，其变幻之速，连画也画不出。即使文词的描绘，亦不过勾起读者的向往而已。我随手拾了一些碎瓦残砖，摩挲细赏，证实天章寺原来建筑之宏伟。想起了汤显祖《牡丹亭》上的那句“似这般都付与断井颓垣”，从喉中哼了出来。即刻却又消沉了。记得二十多年前第一次勘察兰亭，是朱家济先生陪同我来的。他是浙江省文管会委员，是一位不可多得的书画鉴赏家。他会一口好昆曲。记得我们在疲惫的旅途中，往往以曲相酬答，人目以为痴，而我们却乐在其中。可惜他前几年已撒手尘寰。兰亭虽好，故友不再，流光容易把人抛，“后之视今亦犹今之视昔，悲夫!”

现在的兰亭，已不是晋代的原址。与王羲之《兰亭集序》所述景物终难吻合。作为主题的那条水源列在其背，环境开阔，已欠幽深，仅仅一个山麓园而已。且地势较低，因此一九六二年大雨受灾非浅。造园择境、选址，有关一园之优劣，其重要有如此。郊园多野趣，兰亭虽无周墙之设，而方池矩亭，以严谨破景物之自然，在造园手法上存一特例。

这回我亦到了大禹陵。大禹陵在稽山门外，记得那年严冬，为修理大禹庙，坐乌篷船前往。柔橹破寒碧，越山之秀，越水之清，掠影眼前。我说旅游的享受，有可遇而不可求，而游人的体会亦随情感而各异。绍兴的先贤陆放翁，有“细雨骑驴入剑门”之名句，亦只陆放翁能领会。不必因为不懂典故而伤了亦有“雅致”的人。

出大禹陵，又至东湖。东湖与其说它是湖，不如叫它做水石大盆景。因为说湖太夸张了，说山亦太觉孤单了。而洞壑深渊，阴翳蔽日，潭水生寒，惊险未敢转身。游者于廊轩之前，静观得之，此东湖所以独步天下者正在此。湖非天然而成，实开石山斧凿所得，今则宛自天开，前人于此矿址，巧妙设想，化作神奇，安排得那么新奇，造成天然看屏，立体画本的景观。湖中一堤似觉生硬，尤少空透。建议改为纤桥，恐怕更具绍兴地方特色。

越中临行，我复到明代大宅第吕府商讨修理工程。这组驰名东南，具有文化历史意义的古代建筑，是我二十余年前勘察浙江古建筑时发现的。所谓“吕府十三厅”，如今国务院重申为重点保护文物，并作为旅游参观点，已着手修复。其最主要建筑为大厅，面阔七间，三明四暗，用材料之硕大，建筑之工整，彩画之鲜丽，为明中叶时代之代表作。它与安徽歙县大学士许国的大石坊，一以木构，一以石建，分庭抗衡，皆为明万历年间遗迹。厅中明代原件二匾，题名“永恩堂”、“齿德并茂”，书法作颜体，为明人榜书习用书体，遒劲沉着，为今世罕存之物。厅后堂横楼列，夹道森严，基本上还都保存着。原有吕本一塑像，惜近年不见。吕系明朝嘉靖万历年间大学士，故称吕阁老。

回沪途中因杭州西泠印社的整治，我又重到西子湖上。多年未见西子，也算是新游吧!在新游中必然忆旧游，旧游之友安在哉?离家多久了，颇多老大之感，感触自然是深的。当我经钱塘门一带，举步迟迟，是那么地沉重啊!旧事填膺，思之凄哽。过去我每到杭州，必定要到附近龙游路粟庐小坐，那里住着我的忘年之交，郑晓沧与朱家济二前辈，必然相偕同游里湖。

一九六三年秋天，朱先生与我同去武义检查延福寺元代大殿修理工程回来，我住在华侨饭店，比邻是丰子恺先生。丰先生与郑先生是老友，因此，郑先生每晚必来，畅谈极欢。

那年，丰先生画了一张《直上青云》的画给我。可惜这张带有纪念性的墨宝，随着十年浩劫，与郑、丰两先生一样永离人间了。我独自在断桥边流连沉思，忽然水调传来，却是四顾茫然，久久勉强凑成了四句诗：“西湖湖畔泪痕多，玉笛谁家水上歌；呼棹断桥人不识，白堤依旧隔清波。”总算也抒吐了我心中的感情，亦仿佛我对逝去的朋友致以沉痛的悼念。当天返沪，列车在奔驰之中的隆隆声，又将我从旧忆中唤回，窗外是一幅幅时刻变换着的如画江山的美景。

一九七八年夏初


说绍兴

“一帘春雨隔余寒，犹有幽情写楚兰；点出芳心谁得似，怜他和泪倚阑干。”

十多年前在“困难”时期，我的几盆兰花早不知去向了，兰花也不画了，因为是用墨画，颜色是黑的，犯禁了，但积习未消，偷偷地还在舒叶点花，画毕自看还自惜。问花到底赠何人，朋友也不敢要，我更无胆送人，题了这么一首诗。如今我那本诗词集《山湖处处》，最近由浙江人民出版社出版了，午倦梦回，翻到了这几句，引起了我思兰的幽情，那最依恋的，要算我家乡的越兰了。叶圣陶老先生在我画兰上题过两句“忽忆往事坊巷里，绍兴音唤卖兰花”。的确，叶老是苏州人，当时卖兰花的都是绍兴人，挑了担跑遍全国，甚至要到海外。以很廉的价格，予人以无限幽香，窗前案上有此一丛，雅香馨芬之气，是世界上其他花所不及的，兰为国香，并非无因。当年王羲之的那篇《兰亭集序》如果不在绍兴写，恐怕也不能成为千古佳作。淡是无涯色有涯，兰花无色，而色最艳。兰花香洁，而飘最远，仿佛一个高人，具有脱俗的气概。昆曲比作兰花，在雅与淡这个特性上，确是相宜的。

兰花有性格，叶纫而花香，有些像绍兴人。绍兴文风至盛，历史上出了那么多的文人、书画家，而脾气呢?却朴实坚强，不太好对付，如兰花的叶子，使劲拉也拉不断。也可说植物也能熏陶影响民性、民情了。宜乎人称绍兴为兰乡。

“柔橹一声舟自远，家家载得醉人归。”“日午闻香桥下过，村人贻我酒颜红。”绍兴人家过去家家造酒，连生个女儿也要特制酒，准备出阁时用，称为“女儿红”，过去家藏陈酒不以为是一件事。建筑大师贝聿铭先生，最近接受同济大学名誉教授，因为他后年七十大寿，我送他两瓶六十年陈酒，那种喜形于色的“痴”态，实在可入画了。他久居海外，但醉心绍兴酒，可知绍兴酒迷人之深也。杜牧《阿房宫赋》上写到的“五步一楼，十步一阁”，如果将其移用来描写绍兴酒家，那实在太妥帖了。绍兴人饮酒，可说是品酒，闲适、自在，五香豆、豆腐干，自由自在、谈笑风生，恢复一天疲劳，彼此交流信息，无边无际，乐在其中，宜乎阿Q虽穷，也不能离开它呢!绍兴酒店，设备很简单，几张板桌，板凳，甚至于立着也可饮，站在柜台旁称为吃柜台酒。但是烫（热）酒，却大有功夫，过热酒性走，过冷不能上口，一定要用串筒水烫，这才是老绍兴做法。过去花雕（坛外画花的），陈陈，竹叶青，女儿红，如今花雕这个名称改为“加饭”，似乎不够高雅了。因为花雕这个花字多少能使人联想到兰花，兰香酒香，交映成趣呢!

绍兴人似乎是有几分吝啬气的，但客来饮酒，从不计较，主客慢慢地品尝，很斯文，没有西洋人饮酒的那种海饮情调，正如中国人欣赏风景园林一样，有着悠然自乐的风度。而且向晚归家，多少已在小酒店中乐胃过一番，因此我上面写的几句小诗，正是为此情写照也。

绍兴是水乡，以舟代车，每到斜阳在山，人影散乱，渔舟唱晚，船头小饮，各具其态，“此身从不梦长安”，毫无官瘾，沉醉在醉乡之中，此景惟越人得之。绍兴之有名酒，与越水难分，越水清而纯，泉香酒冽，古之明言也。

绍兴石桥，千姿百态，数量之多委实惊人。近年来我编著《绍兴石桥》一书，进行了较全面的调查，才知道在四千座以上。洋洋乎大观哉，怎样不可称为桥乡呢?“姿容留得千秋貌，未把河梁一样形。”桥形式固多，其点缀而成水乡景物者在乎此。水乡总是赖桥名，水乡如果没有桥，那什么好景也形成不了呢。桥洞正如画框，有圆有方，它与桥的高低横直起作巧妙的构图，远山近水烘托得那样调和。我曾说过，江南的特色是软风柔波。去过绍兴的人，在感情上，必留下这种难以磨灭的印象。因此绍兴风光，可说是桥的风光，平地、山区、市坊、名胜，以至前街后巷，无处不是桥。“粉墙风动竹，水巷小桥通。”水巷在绍兴很普遍，巷中行船，十分方便。绍兴人对于船的理解，真是无船不能行。那小船有如自行车，男女老少，个个能使用，“临流呼棹双双去，红柿盈筐入暮秋。”生活在城市中的人，谁能不羡慕这种水乡生活呢?

水离不了桥，桥又是因水而产生，两者相依为命，越水清，越山秀，水又离不了山，古人说山阴道上，亦就是山与水所构成的越中山水特色。越水弥漫，平静如镜，故有名镜湖，而小流萦回，自成村落，是处人家。柳下枕桥，晓露濛濛，莺啭林梢，无水不成景也。

绍兴因为多水，且多石山，历代因开山而形成了许多石景，而石景又必须有水方成，最著名的当然首推东湖了。东湖可称为石景水盆景，嶙峋峻峭，深渊平波，“虽由人作，宛自天开”，奇险处往往令人叫绝，深佩越人之能因地制宜，因石成景，因水成趣也。于今教人悟到风景之成，不能就山论山，就水论水，要留心主题外的周遭任何东西。我最爱水边桥下的酒坛坛影，斑驳分明，整然有序，是最空灵的图案画。绍兴水乡之成，其与兰香，醉乡，桥乡，不可分割。故可谓四美具备了。我曾经说过“水本无形，因岸成之”，那么如今从绍兴水乡景物的启发下，水真是千变万化，它的千变万化，不在本身，而在环境。爱护水乡，亦就是说爱护形成水乡景物的一切，那才是使人会变得聪敏一些了。

一地有一地的“味”，这个“味”，都是极微妙而最逗人留恋难忘的感受。当然绍兴有绍兴味，而形成绍兴味，我看这与兰、醉、桥、水是分不开的。有形无形，虚实互生，恍惚迷离，且不说是仙境，但也是人间称得上美的地方，“应接不暇”，古人已先言之，兹文之作，聊抒兴会而已。


山阴水上

近几年来我因为编纂《绍兴石桥》一书，来往山阴水上已是不知多少次。古人说：“山阴道上，应接不暇。”而我如今说是在水上，那岂不是唱反调了吗?原来古人越中是舟游的，一叶徐来，双桨轻漾，不像今天汽车扬尘，过眼行云，什么越山之秀，越水之清，连稍事盘桓、略作周旋的时候也没有，我只好暂叫它道上，与水上分明有今古之别了。

绍兴是个古城，又是水乡城市，如何体现是水乡，水当然是主体，但组成水乡的部分，还有各式各样的桥，临水人家，粉墙竹影以及远山近水、曲岸流沙、渔村蟹簖、片帆轻舟等等这些交映成景，绘出了浅画成图的越中山水。我本越人，自然会更加流露出乡土感情，也许体会比别人多些，曾信手写过这样一首小词：“似睡群山入暮冬，扁舟来从容，乍疑无路却相逢，粉墙风动竹，水巷小桥通。潋滟波光长作态，鱼龙啖影其中，江湖老去乐归篷，乡音犹未改，雪菜味无穷。”（《临江仙》）绍兴的雪菜又名雪里红，用来生吃也好，炒吃也好，真是其美难言。每次乡游都要尝它一下，带点回上海。全家在围炉细嚼时，便是我谈绍兴风光的最好助兴品。
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一九八一年一月，陈从周于山东聊城

绍兴真是名副其实的水乡，家家置船，人人操舟，小孩子五六岁便能上船去做动作了，正如城市中小孩学骑自行车那样，已是习以为常了。船有乌篷船、划子等。操舟有用手摇、手划，更有举世无双的脚划，男女老少无不咸宜，我看乡村中的居民，运用小舟比我们骑自行车还方便。我们久居大城市的人看来，真是羡慕啊!我常常怪来到绍兴旅游的人们，为什么不去真正享受一下水乡的情味呢?这不能错怪他们，多少也要埋怨搞旅游的同志们太现代化了。将“旅速游慢”这个基本概念没有弄清。

我曾经说过，山不在高，贵有层次；水不在深，贵在湾环。我从鉴湖经过陆放翁隐居过的快阁，转入九岩，曲水一回环，其间景观是由平水远山，荡入清溪危岸之中，嶙峋的山石，漫山的翠竹，显影在澄澈晶莹的水面，是一卷溪山无尽图手卷，人斜依船舷，有时游鱼会向你逗欢，我过去对“陶醉”两字，至此自认有些体会不够，这样的醉人景色，确是使人忘世忘机。但一忽儿想起明天又要回到满眼烟尘的上海去，不觉沉默了。然而，今天大家又都留恋着大城市，这又是为了什么?一个人年龄一天大一天，可能逐步会得理解：“小城春色”不是诗一般的美丽吗?

物质的享受与自然的享受，本来是统一的，古代的城市选址，没有不考虑山水“借景”，我们多少中小城市都具备了这个条件。无锡的惠山，扬州的瘦西湖，肇庆的七星岩，杭州的西湖等等。而绍兴城的“山阴水上”更为突出，从《兰亭集序》到《越中山水记》等早已是引人入胜，先贤在前，也不必我再多说了。

一九八二年冬


桥乡 醉乡

记得十几岁回老家绍兴，一大早从钱塘江边西兴乘船。越山之秀，越水之清，我初次陶醉在这明静的柔波里，在隐约的层翠中，水声橹声，摇漾轻奏着，穿过桥影，一个二个，接连着沿途都是，有平桥、拱桥，还有绵延如带的纤桥，这些玲珑巧妙，轻盈枕水的绍兴桥，它们衬托在转眼移形的各式各样的自然背景下，点缀得太妩媚明净了，清晨景色仿佛是水墨淡描的，桥边人家炊烟初起，远山只露出了峰顶，腰间一绺素练的晓雾，其下紧接平畴，桥远望如同云中洞，行近了舟入环中，园影乍碎。因为初阳刚刚上升，河面上的水气，随舟自升，渐渐由浓到淡，时合时开，由薄絮而幻成轻纱。桥洞下已现出深远明快的水乡景色，素底的浅画，已点染上浅绛匀绿，河的深广，山的远近，岸的宽窄，屋的多少，形成了多样的村居，粉墙竹影，水巷小桥，却构成了越中的特色。晌午船快到柯桥了，船头上隐隐望见柯岩，而这水乡繁荣的市镇亦在眼前了，船夫在叫了“到哉，到哉，柯桥到哉，落船在后面。”船泊柯桥之下，香喷的柯桥豆腐干，由村姑们挽着竹篮到船上来兜销了，我们用此佐以干菜汤下饭，虽然没有大鱼大肉，但吃得那么甘香。午后乘兴前进，船从水城门驶入市内，在我的脑海中，那点缀古藤野花的水城门与斑驳大善寺塔所相依而成的古城春色，再添上岸边花白色的酒坛在水中的倒影，既整齐又明快，逗人寻思，引我浮想，是桥乡也是醉乡，在水乡、水巷中，如果没有这许多玉带、垂虹，因隔成趣，形成千变万化的空间组合，是不可能负此嘉誉的。出了绍兴城，在舟中游览了东湖，东湖是一个水石大盆景，山岩固灵；而湖中桥横堤直，岸曲洞深，景幽波明，山影、桥影、桨影、人影，神光离合，实难形容。东湖之景，得桥始彰。舟前行两岸，新绿在目，而山映夕阳，天连芳草，越远越青，却越耐人寻味。晚晴不过暂时的依恋，转眼，已现朦胧的薄暮了，望中看到桥影中的灯火影，我们的行程快结束了，这时车已到来，在客店人员的招待声中，离开了看尽越中山水的船座，它勾起了我五十年后如梦如幻、如画如诗的回忆。也就是我垂老之年尚要编写这《绍兴石桥》的动力。

解放后一九五四年我应浙江省文物管理委员会之邀，普查了浙中古建，我水游了越中的名迹遗构。后来在一个暮冬的寒天，乘着乌篷船，缩身上禹陵，筹划修建工作，水寒山寂，朔风吹篷，寒不能忍，暂避桥洞之下，觉温和多了，我分外地尝到了桥的另一种滋味。至于大暑之天，桥洞又是纳凉的洞天福地。而桥头望月，桥阑乘风，桥堍迎阳，四时之景无不可爱，宜越人之爱桥，故无桥不成市，无桥不成村，无桥不成镇了。绍兴石桥之多，堪称天下第一。

小舟咿哑，帆影随衣，远山隐约，浅黛如眉，尽入圆拱平梁之中，方圆构图，画与天工争巧。水上之景，赖桥以成，绍兴有近五千座的桥，恐穷尽天下画工，无以描其飘渺凌波之态，人但知山阴道上之美，而不知桥起化工之妙。

一舟容与清波里，两岸稀疏野菜花，山似黛眉谁淡扫，水边照影有人家。

青山隐隐水迢迢，是处人家柳下桥，晓雾蒙蒙春欲醉，黄鹂几啭出林梢。

三步两桥接肆前，市头沽酒待尝鲜，渔舟唱晚归来近，水阁人家尽卷帘。

这三首是我那次去安昌镇归途中写的，绍兴的村镇，其幽闲恬淡，适人乡居，确是耐人寻味，甘心终老之处，桥在整个村镇中起着联系的作用，东家到西家，南头往北头，都要经过桥，桥与桥相联，桥与桥相望，而相隔人家白墙灰屋，倒影在水流中，水上有轻快的脚划船，有平稳的乌篷船，门前屋后皆是停舟处，老人小孩对划船来讲，仿佛城市中的自行车，太方便了。老人戴了毡帽，悠闲地坐在小舟上，口含了短短旱烟管，两脚有节奏地运动着，舟如一叶飘水，景物神态，悠闲自适。安昌这个镇上有着十余座不同桥梁，支流上还有小桥，桥边酒楼临水，人语衣香，暮春初夏，夕阳斜射于桥的鬓边，照影清澈，数声早蝉，声嫩音娇，向晚的五月天，景不醉人人自醉了。这样的水上人家，绍兴处处皆是，也惟有在绍兴处处都能领略到。

“小桥通巷水依依，落日闲吟到市西，柔橹一声舟自远，家家载得醉人归。”人们都称绍兴城美，是水乡城市，我说绍兴是水乡村镇，水巷城市，比较妥帖一些。因为绍兴城外弥漫着广泛的河流与湖泊，村镇都安排在水上，无处不可舟通，而城市呢?周以护城河，环以城墙，有陆门水门，过去水门交通，远超陆门，那大舟小船，清晨鱼贯入城，中午或傍晚又相继返乡。城中的交通很多是水陆并行，有一路一河，有两岸夹河，亦有只存水巷，仅可通舟。所以河道是成为绍兴的动脉，无水未能成行。而桥名又多取吉利，每当喜庆，花轿行经，所过之桥，在西北方向要过万安、福禄两桥，东北要过长安、宝祐两桥，往南要经五福、大庆两桥，事虽近迷信，亦可以看出绍兴桥梁之多，与人们的生活所起紧密的关系。在城市因桥所起的街景，亦就是人们所谓的水乡景色的组成中心。这些有桥与塔，桥与住宅，桥与廊，桥与寺观，桥与戏台，桥与牌坊……而建筑物中又点缀了桥。其形式大小，可说是因地制宜，极尽变化之能事。从步石、纤桥、梁桥、拱桥、三脚桥、八字桥等等，古代劳动人民凭其对石桥的巧妙运用，可以灵活自如地应付各种水上的需要，那是太伟大了。如今新建之桥几乎只有一种拱桥形式，似乎感到太单调点吧?

几人识得闲中乐，邂逅风情别样浓；

日午闻香桥下过，乡人贻我酒颜红。

玉带垂虹看出水，酒旗招展舞斜阳，

人生只合越州乐，哪得桥乡兼醉乡。

桥乡、醉乡，惟绍兴得之，在城乡风光，组成起主导作用的，应该归功于桥，我们用桥作为线索，将绍兴水上风光记录了下来，这是一方面，另一方面绍兴是我国石桥宝库，在世界桥梁史中占极光彩的一页。我们对它的桥作了全面的调查，前后花了三年多的时间，虽然不能说行遍了每条河流，但基本上是尽了力所能及的普查了。工作中有春秋佳日，有炎日寒冬，也遇到雨狂风暴，总之大家是付出了一定劳动的。


方岩居中 游遍浙东

游罢浙江金华北山，双龙、冰壶两洞中的水点浪花，在我薄装上犹未全干，有点像佛像上的湿褶纹，“丑”态毕露了。匆匆地驱车急上永康，永康距金华只一小时汽车路程，轻风徐拂，很快衣服恢复了原状，晚凉天气，觉得格外开朗爽气。在招待所下榻，窗前两株梧桐，将整个小院加上了一层绿幕，太可爱了。那晚与我的少年同学童友虞谈了一夜，他是当地的政协负责人，亦是这次邀我上永康去游方岩的促成者。

我去方岩老实说是被郁达夫那几句：“从前看中国画里的奇岩绝壁，皴法皱造，苍劲雄伟到不可思议的地步，现在到了方岩，向各山略一举目，才知道南宗北派的画山点石，都还有未到之处。”经他这样轻轻一点，方岩的声价从那胡公庙的朝香，一变而为雅人文士向往的名山了。古人说“我有笔如刀”，郁先生的这把刀正下在当口上，令人折服。我从岩下曲折的陡壁下走了三五里，到得岩顶，腹饥口渴，人家送上瓶“汽酒”，我还当作汽水，一下子全入肚中，我是不会喝酒的，这样我有些酩酊了。饭罢，却又为郁语所诱，在半醉半醒，有惊有喜的神态中，扶得醉人漫游岩顶了。方岩都是或方或圆的绝壁，壁下的溪流与曲径，有宽有狭，最窄的名为“鼠径”，这些绝壁大都是一层一层的沙石，可望而不可登，石隙间古树盘曲，风篁丛生，其旁细泉又潜染了部分山石，再加上日照与阴影，变化更多了，其沉郁浓丽处，青紫色泽，方圆笔意，便画也画不出。郁先生不是画家，可是他对画道的修养，却比一生不离楮墨的画师们更有独特之见解。我没有他的启发由画意而产生的诗意，不会有这次那样感情深厚，在游中丰富了我的歪诗。
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五十年代时的陈从周先生

因为岩层重叠，方岩北侧，山势远近环拱，绝壁千丈，虚其下而伸其上，遂成敞口洞府，五峰书院、学易斋等建筑即建于此，屋造在洞内，故皆无椽瓦，别开生面，其东南拔地耸起固厚、瀑布、桃花、覆釜、鸡鸣等五奇峰，而色泽各不相同。五峰书院之名似由此而得。宋代朱熹、吕东莱、陈龙川等学者皆在此讲过学。这里的境界实是深幽，惟闻飞瀑清声，惟见苍天一角，阶前瀑细如帘，薄雾润衣，眼前的山色、树态，渲染得如一幅未干的水彩画。有人说“溪山如画”，到此我只能说：“假的哪有真的好。”山水有收敛处，必有开朗处，东望平畴远树出没于旷空有无之间，隐约村居，而袅袅炊烟，仿佛在催人归矣，我们便在向晚的山径里，缓步离开了，去程回首，不尽依依。

我曾经在方岩说过这样一句话：“方岩居中，游遍浙东。”因为旅游者如果以方岩为中心，可以西去金华北山，东上天台山，南下缙云仙都，远及雁荡，北到东阳诸暨，直达绍兴等地。大家都认为还有几分道理。从这里更可以看出方岩过去游客之多，胡公庙香火之盛，在地理位置上不是没有其基础的。也许可以说得天独厚吧!


泰州乔园

泰州是仅次于扬州的一个苏北大城市，以商业与轻工业为主，在历史上复少兵灾，因此古建筑园林与文物保存下来较他市多，如南山寺五代碑座，明代的天王殿及正殿，正殿建于明天顺七年癸未（公元1463年），在大木结构上，内外柱皆等高，脊檩下用叉手，犹袭元以前的建筑手法。明隆庆间的蒋科住宅的楠木大厅。明末的宫宅大厅，现状尚完整。其他岱山庙的唐末铜钟、宋铜像等，前者款识为“同光”，后者为宋崇宁五年（即宋大观元年——公元1107年）及宋靖康元年丙午（公元1126年）年所造。园林则推“乔园”。

“乔园”在泰州城内八字桥直街，明代万历间官僚地主太仆陈应芳所建，名曰涉园，取晋陶潜《归去来辞》中“园日涉以成趣”之意名额。应芳名兰台，著有《日涉园笔记》。园于清康熙初归田氏。雍正间为高氏所有，更名三峰园。咸丰间属吴文锡（莲芬），名“蛰园”。旋入两淮盐运使乔松年（鹤侪）手，遂以“乔园”名。在高凤翥（麓庵）一度居住时期，曾由李育（某生）作园图。周庠（西笭）绘园四面景图，时在道光五年（公元1825年）。咸丰九年己未（公元1859年）吴文锡复修是园后，又作《蛰园记》。从记载分别可以看到当时的园况，为今存苏北地区最古的园林。

“乔园”在其盛时范围甚大，除园林外尚拥有大住宅，这座大住宅是屡经扩建及逐步兼并形成的。从这里可以看出，明代中叶后官僚地主向农民剥削加深的具体反映。今日园之四周住宅部分，虽难观当日全貌，然明代厅事尚存四座，其中—座还完整。

园南向，位于住宅中部，三峰园时期有十四景之称：（一）皆绿山房，（二）绠汲堂，（三）数鱼亭，（四）囊云洞，（五）松吹阁，（六）山响草堂，（七）二分竹屋，（八）因巢亭，（九）午韵轩，（十）来青阁，（十一）莱庆堂，（十二）蕉雨轩，（十三）文桂舫，（十四）石林别径。今虽已不能窥见其全豹，但根据今日的规模，是不难复原的。

园以山响草堂为中心，其前水池如带，山石环抱，正峙三石笋，故又名三峰草堂。山麓西首壁间嵌一湖石，宛如漏窗，殆即《蛰园记》所谓具“绉、透、瘦”者。池上横小环洞桥及石梁。过桥入洞曲，名囊云，曲折蜿蜒山间。主山则系三峰所在，其南原有花神阁，今废。阁前峰间古柏桧一株，正《蛰园记》所谓：“瘿疣累累，虬枝盘拿，洵前代物也。”实为园中最生色之处，同时亦为泰州古木之尤者。山巅东则为半亭，案旧图记无此建筑，似属后造。西度小飞梁跨幽谷达数鱼亭，今圮，遗址尚存。亭旁原有古松一株，极奇拙，已朽。山响草堂之北，通花墙月门，垒黄石为台，循迂回的石磴达正中之绠汲堂。堂四面通敞，左顾松吹阁，右盼因巢亭。今阁与亭名存而实非。绠汲堂翼然邻虚，周以花坛丛木，修竹古藤，山石森然，丘壑独存。虽点缀无多，颇曲尽画理，是一园中另辟蹊径的幽境。

“乔园”今存部分，与文献图录所示对照，已非全貌。然就现状来看，在造园艺术上尚有足述的地方。

在总体布局上，以山响堂为中心，其前凿池叠山以构成主景。后部辟一小园，别具曲笔，使人于兴尽之余，又入佳境。这两者不论在大小与隐显及地位高卑上，皆有显著不同的感觉，充分发挥了空间组合上的巧妙手法。至于厅事居北，水池横中，假山对峙，洞曲藏岩，石梁卧波等，用极简单的数事组合成之，不落常套，光景自新，明代园林特征就充分地体现在这种地方。此园林以东南西北四个风景面构成，墙外楼阁是互为“借景”。游览线以环形为主，山巅与洞曲又形成上下不同的两条游径，并佐以山麓崖道及小桥步石等歧出之，使规则的主线中更具变化。

叠山方面，此园在运用湖石与黄石两种不同的石种上，有统一的选择与安排。泰州为不产石之地，因此所得者品类不一，而此园在堆叠上使人无拼凑之感。在池中水面以下用黄石，水面以上用体形较多变化的湖石。在洞中下脚用黄石，其上砌湖石。在石料不足时，则以砖拱隧道代之，它与石构者是利用山涧的小院作过渡，一无生硬相接之处。若干处用砖墙挡土，外包湖石，以节省石料。以年份而论，山洞部分皆明代旧物，盖砖拱砌法以及石洞的大块“等分平衡法”（见《园冶》），其构造既有变化又复浑融一片，无斧凿之痕可寻，洵是上乘的作品，可与苏州明代旧园之一的五峰园山洞相颉颃，为今日小型山洞中不可多得的佳例。至于山中置砖拱隧道，则尤为罕见。主峰上立三石笋，与古柏虬枝构成此园之主要风景面，一反前人以石笋配竹林的陈例。山下以水池为辅，曲折具不尽之意。以崖道、桥梁与步石等酌量点缀其间，亦能恰到好处。这些在苏北诸园中未见有此佳例。此种叠山艺术的消息，清代仅在石涛与戈裕良的作品中尚能见之，并有所提高。

花木的配置以乔木为主，古柏重点突出，辅以高松、梅林。山坳水曲则多植天竹。庭前栽腊梅、丛桂，厅周荫以修竹、芭蕉，花坛间布置牡丹、芍药，故建筑物的命名遂有皆绿山房、松吹阁、蕉雨轩等。至于其所形成四季景色的变化，亦因此而异。最重要的是此类植物的配合，是符合中国古代画理的，当然在意境上，还是从幽雅清淡上着眼，如芭蕉分绿，疏筠横窗，天竹腊梅，苍松古柏，交枝成图，相映生趣，皆古画中的粉本，为当时士大夫所乐于欣赏的。山间以书带草补白，使山石在整体上有统一的色调。这样使若干堆叠较生硬处与堆叠不周处能得到藏拙，全园的气息亦较浑成，视苏南园林略以少数书带草作补白者，风格各殊。此种手法为苏北园林所习用，对今日造园可作借鉴。宋人郭熙说“山以水为血脉，以草为毛发，以烟云为神彩”（《林泉高致》），便是这个道理。

总之，“乔园”为今日泰州仅存的完整古典园林，亦是苏北已知的最古老的实例，在中国园林研究中，以地区而论，它有一定的代表性。

附录一：

吴文锡（莲芬）《蛰园记》：“蛰园者，海陵高氏之三峰园也。园起于明太仆陈君应芳。康熙初归田氏，雍正间即为高氏所有。予于咸丰丁巳自川南旋扬城，老屋已为破毁，勉赁泰属樊汊镇之屋暂为栖息。湫隘嚣尘，小人近市矣。戊午夏闻有是园，即买舟往视，虽荒落破败，以犹可拾掇者，因以三千六百缗当之，修葺之费加一千五百缗，阅三月告成。虽然楚楚，嘉平朔日率眷属移家焉。其屋西向者为门，南向者为厅事，比者为住屋，北向者亦住屋，再南者为闲房，为厨房，为住屋，比者为套房，再北南向北向胥住房也。由此而东共房间二十余楹。由厅事东廊转而东，长廊十余间，此达园之径也。廊外植竹，竹外艺蔬，廊尽处入圭窦。北向三楹，东套室一楹，曰蛰斋，斋前后环以竹。由蛰斋而东南向之楼曰一览忘尘，对墙嵌巨石，‘绉’、‘透’、‘瘦’三字悉备。再东则为三峰草堂，堂面山，湖石假山三面拥抱，高者几何接云。山下为池，循西度石桥而上为梅径，缘径而南为花神阁。阁前古柏一株，瘿疣累累，虬枝盘拿，洵前代物也。柏左右三峰并峙，斑驳陆离，不可名状。循阁而东，越廊楼折而北为疏影亭，盖亭之四面亦皆梅也。沿亭而下，稍北则丛桂一方，穿丛桂而西，则牡丹分列。迤北则黄石假山扑面。山巅之屋曰退一步想。宅后桑榆林立，皆非百年以内之物。旁植安石榴、碧桃、棕榈、芭蕉，东高台三层为玩目之所。此园之大略也。余少也贱，且不知治生人产，宦游二十年，因病归来，正值东南苦兵，僻居海东，奚蛰物之所依。其地甚小，而外之山环水抱，无美不备。以为蛰者之所有，可以为非蛰者之所有，亦无不可也。是为记。咸丰己未伏日清远庵僧自识。”

（录自董玉书《芜城怀旧录卷二》）

附录二：

周庠（西笭）《三峰园四面景图题记》：“右图之西南高甍接云者为来青阁，登阁以望园之全胜在焉。其西为莱庆堂，前后重檐，主人为高堂称寿，恒张宴于此。南为二分竹屋，碧玉万竿，清风时来。循竹径而北为皆绿山房，又北为蕉雨轩，植牡丹甚多。又西为石林别径，自皆绿山房至此，皆居园之右偏。绘事弗能及，故连类记之。道光五年岁次乙酉夏六月西笭周庠记。

“右园之南面三石笋鼎峙，色浅碧，叩之玲珑有声，高十数尺有差。园始名曰涉，易今名。以此聚石为池，兰馨被渚，水萦如带。池西为囊云洞，洞中有径达数鱼亭之右。其上古桧一株，轮囷蟠薄，大可帏，为园中群木之长。干倚石生，渐与石合。人从洞中火而观之，杳不知其托根何所?亦一奇也。

“右园之东南，高者为数鱼亭，俯瞰碧流，纤鳞可数，故名。池上跨小石梁，盘石在其左，可坐而钓焉。亭后修廊之后，一榆一杉，对立云表。杉非江北所宜，植此特修耸蓊郁，风声吟啸，如在深山大壑间。亭之右角，叠石为山。山缝一松，高不满数石，皮尽脱尽，筋骨刻露，毛鬣不多，而苍翠之色四时不变，不知何代物也。

“右园之北面，中为山响草堂，翼重栭，四面虚敞。堂后山，山下有泉，甘洌可饮。泉上有绠汲堂，自其左缘梯而上为松吹阁。阁前为台，布席可坐十数人，去地二十尺有奇，烟消日出，望隔江诸山，飘渺在有无间也。其右槐榆荫涂，梅榴夹植，有亭曰因巢，盖因树为之。”


三山五泉话镇江

长江好似砚池波，提起金焦当墨磨；

铁塔一枝堪作笔，青天能写几行多。

这是前人写镇江的一首绝句诗。镇江雄踞长江南岸，拥有三山（金山、焦山、北固山）、五泉（天下第一泉、虎跑泉、鹿跑泉、珍珠泉、林公泉）之胜。其中如金山寺和北固山的甘露寺，又和戏曲中的白蛇传和刘备招亲相联系，因此岁岁年年不知吸引了多少游客。然而镇江风景之美，倒不是单纯由于这些传说和故事的渲染，而是它本身所具有的水光山色，确能引人入胜。无怪宋代的画家米芾在这里创作了独特风格的米家山水，词人辛弃疾有“满眼风光北固楼”之赞了。

风景的优美或得之天工，或赖于人力。镇江则兼有二者之长。扬州瘦西湖中的小金山，与河北承德避暑山庄的金山，均仿此地景色而作，可见其影响之大了。

三山中的金山和焦山，本来都是江中的岛屿，如今金山与北固山一样与陆地相联了。焦山因东汉时焦光隐居而得名。游镇江的话，欲览长江之雄伟，可据此远眺；欲顾盼金、焦，且攀北固；欲欣赏米家山水的雨景，则当登金山。

三山景色之美，各有千秋：焦山以朴茂胜，山包寺；金山以秀丽名，寺包山；北固山以峻险称，寺镇山。

焦山在江中，面对象山，背负大江，漫山修竹，终年常青。朝暾月色，断崖石壁，以及晓风涛声，都曾博得古人赞美。而今吾人登临此山，望滔滔大江东去，巨轮渔艇往来，以及镇江、扬州隐约市楼，则又有一番情趣和意境。这里的好处是静中寓动，幽深中见雄伟。而寺中的明代木构建筑与石坊，山间的摩崖石刻，如闻世的梁时《瘗鹤铭》、宋陆务观（游）以迄清代闻人题名有几百处之多，更为此山生色不少。山巅的郑板桥读书处——别峰庵也是游人流连的地方。

北固山有多景楼，多景二字已道出了景色之胜。这座山位于金、焦二山之中，突出江口，形势险要。坐楼中可俯视惊涛拍岸，白浪滔天，且有小艇渔舟，在幽篁古木之间时隐时现。不登此楼，诚不知此景之妙。山既名北固，点缀景物亦从其雄健处着眼，因此遍植松林。放眼望去，郁郁葱葱，无怪清代词人蒋鹿潭有“看莽莽南徐，苍苍北固”之句。

金山虽然已不在水中，但新凿了塔影湖，从天下第一泉望去，确有宛在水中之感。现在又布置了百花洲，风光更胜往昔了。

镇江地区多山，虽不能像滁州一样“环滁皆山也”，然“西南诸峰，林壑尤美”，确可当之无愧。镇江南郊诸山，冈峦起伏，舒展如长卷，其间招隐、竹林二寺，处境尤佳，真所谓“一江云树画中收”。而帆影山光，夕照钟声，漫山松林与红叶相掩映，其景恬静明洁，又可以与南京栖霞山相颉颃。虎跑、鹿跑、珍珠、林公诸泉，皆出自山中。涓涓之水，其味清甘，与金山天下第一泉相若。泉是山眼，它点出了山的灵秀，两者相得益彰。

总之，镇江的景色，具雄伟之势，无旖旎纤巧之气。它使游者眼界开阔，心旷神怡。

一九六三年四月


常熟园林

常熟毗邻苏州，园林所存其数亦多，为今日研究江南园林重要地区之一。现在将调查所得介绍于下：

燕园：位于城内辛峰街，又名“燕谷园”。本蒋氏所构。钱叔美作《燕园八景图》。咸丰间属归氏，清末归续孽海作者张鸿（燕谷老人）。在常熟诸园中规模属于中型，但保存较为完整，为今日常熟诸园中的硕果。

这园的平面狭长，可分为东、西、北三部分。我们从冷僻的辛峰街上一个小石库门入园，门屋五间北向，其西长廊直向北。稍进复有东西向之廊横贯左右，将这一区划分为二。循廊至东部系一小池，池旁耸立假山，山南书斋四间，极饶幽趣。池水沿山绕至书斋旁，曲折循山势如环抱状，上架三曲石桥，桥复有廊。山间立峰，其形多类猿猴，或与苏州狮子林之命意同出一臼。山下水口曲折，势若天成，实为佳构。山巅白皮松一本，高达数丈，虬枝映水，玉树临风。池北面向建一楼，登楼可望虞山。楼旁为花厅三间，是前后二区间极好的过渡。自花厅旁上砖梯登阁，阁八边形，亦西向，今废，用意与楼相同。梯后杂置修竹数竿，成为极好的留虚办法。阁下假山二区，上贯石梁，山下有洞，题名“燕谷”，曲折可通。洞内有水流入，上点“步石”，巧思独运。这处假山虽运用黄石，而叠砌时，并不都用整齐的横向积叠，凹凸富有变化，故觉浑成。尤其山巅植松栽竹，宛若天生，在树艺一方面有其特有之成就，是值得研究的。在此小范围中，虽曲折深幽略逊苏州环秀山庄，但能独辟蹊径，因地制宜，仿佛作画布局新意层出，不落前人窠臼。传假山与苏州环秀山庄同出戈裕良之手（钱泳《履园丛话》“燕谷”条：“台湾知府蒋元枢所筑。后五十年，其族子泰安令因培购得之，倩晋陵戈裕良叠石一堆，名曰燕谷。园甚小，而曲折得宜，结构有法。”），从设计手法看，似可征信。山后为内厅三间，庭前古树成荫，是主人住处。其旁西向有旱船一，今已废。观其址，其间亦小有曲折。厅西为长廊直通园门。

园以整体而论，将狭长地形划分为三区。入门为一区，利用直横二廊以及其后的山石，使人入园有深邃不可测之感。东折小园一方，山石嶙峋，又别有天地。尤可取的，是从小桥导入山后的书斋，更为独具曲笔。后部内屋又以假山中隔，两处遥望，则觉庭院深深，空间莫测。

赵园：位于西门彭家场，又名“赵湖园”，旧名“水吾园”。清代同光间为赵烈文别业，易名赵湖园，其后归武进盛宣怀。盛氏改为宁静莲社，供僧侣居之。解放后为常熟县立师范校址。

园以一大池为主，其西南两面周以游廊，缀以水阁。旱船在池的南端，其前有九曲桥可导至池中小岛。岛西有环洞桥，园外水即自此入内。北有水轩三间，面临小岛。南面廊外原有小院一区，东面亦有建筑物，皆已不存。今池水因辟操场有所填没，面积已较从前大减。

以今日所存推想当日情况，设计时运用园外活流进入池中，以较辽阔的水面与回廊、平冈相配合，并以园外虞山为借景，引山色入园，实能从大处着眼深究借景的。

虚廓园：又名虚廓居，在九万圩西，即明代钱岱（秀峰）小辋川废址的一部分，光绪年刑部郎中曾之撰（曾朴之父）所建。入门水榭三间，其前池水逶迤，度九曲桥至荷花厅，坐厅中，可眺虞山。厅后小院一方，植山茶数本。东折又有一院，均曲折有度，为此园今日最完整处。东首残留假山废墟，其间的廊屋亭台皆已不存。西部为曾氏住宅，系洋楼三间，满攀藤萝，其前植各种月季数千本，今皆不存，而红豆一树犹为园中珍木。

此园陆与水的面积相近，空间也较辽阔，变化比赵湖园为多，可惜除小院二区尚有其旧外，余仅能依稀得之。今为常熟县立师范宿舍。

壶隐园：在西门西仑桥，明左都御史陈察旧第。嘉庆十年（公元1805年），吴竹桥礼部长君曼堂得之（见钱泳《履园丛话》“壶隐园”条），后归丁祖荫（芝荪）。园前建有藏书楼。

园甚小，有池一，池背小山上建三层楼，白皮松数竿，苍翠入画。人坐园中，视线穿古松高阁，但见虞山在后若屏，尽入眼底。此园特色是假山较低，点缀园内，其用意或是烘托虞山。

顾氏小园：位于环秀街。原为明钱岱故宅一部分，清为顾葆和所有，名“环秀居”。厅南小院置湖石杂树，楚楚有致。厅北凿大池，隔池置假山，山下洞壑深幽，崖岸曲折，似仿太湖风景。山上白皮松一株，古拙矫挺。厅东原有廊可通至假山，今已不存。假山后虞山如画，成为极妙的借景。厅建于明末，施彩绘，有木制瓣形柱与櫍，在苏南尚属初见。

此园布局仅用一大池，崖岸一角，招虞山入园，简劲开朗，以少胜多，在苏南仅此一例。

澄碧山庄：在北门外，原为沈氏别业。传沈氏佞佛，故此园精舍独佳。今已为小学校舍。池水仅留数方，假山但存一角，其布局似与赵园相仿而略小。厅前小院一角，海棠二本扶苏接叶，而曲廊外虞山全貌几全入园中，为此园最佳处。

东皋：在镇海门外。又名“瞿园”。系明代瞿汝说所构，子式耜又有增修。今建筑都非旧物，仅存花厅一，其前凿小池，旁有廊可通至池南假山，古木一二，犹是数百年前旧物。

庞氏小园：在荷香馆。花厅三间南向，厅前东侧倚墙建小亭，亭隐于假山中。厅后有一小池，其上贯以三曲小桥。岸北原有假山建筑物，今已不存。

市图书馆小园：在县南街。小园半亩，在极有限的地面上满布亭台山石。其布局中心为一小池，四周假山较高，仿佛一个深渊。沿墙环以游廊，北面置一旱船，仅前舱一部分。旁筑一极小的半亭，池上覆以三曲桥。此外尚有西半亭、东亭等，结构似觉拥挤，但在如此窄狭的范围内经营，亦是煞费苦心的。

之园：在荷香馆。又名“九曲园”，园系翁同龢之侄曾桂所构，今已改建为医院。其中荷池狭长，水自城河中贯入，涓涓清流，自多生意，而榆柳垂荫，曲廊映水，较他园更饶空旷之感。

城隍庙小园：常熟县城隍庙在西门大街，今为县人民政府。园北墙下叠山，山不高，用来陪衬虞山。山下小池曲折，池旁列湖石，水中倒影，历历如画。池中原有石舫一，今已毁。

常熟园林与苏州同一体系，因两县的自然条件与经济文化条件相似，其设计方法，自然相近了。但在实际应用时，原则虽同，又因当地的地形与环境有其特殊性而有所出入。常熟为倚山之城，其西部占虞山的东麓，因此城内造园均考虑到对这一自然景色的运用。其运用可分为两种：第一种如赵园、虚廓园等，园内水面较广，衬以平冈小阜，其后虞山若屏，俯仰皆得。其周围筑廊，间以漏窗，园外景物，更觉空灵。第二种，如燕园、壶隐园，园较小，复间有高垣，无大水可托。其“借景”之法，则别出心裁，园内布局另出新意。其法是在园内建高阁，下构重山，山巅植松柏丛竹。登阁凭阑可远眺虞山，俯身下瞰则幽壑深涧，丛篁虬枝，苍翠到眼。

总之，常熟县城，在利用自然的地形上，构成了不规则的城市平面，而作为民居建筑的一部分——园林，复能结合自然环境，利用人工景物，将天然山色组织到居住区域中，实在是今日建筑设计工作者应当学习的地方。

一九五八年


恭王府小记

是往事了，提起神伤。却又是新事，令人兴奋。回思一九六一年冬，我与何其芳、王昆仑、朱家溍等同志相偕调查恭王府（相传的大观园遗迹），匆匆已十余年。何其芳同志下世数载，旧游如梦！怎不令人黯然低徊。去冬海外归来，居停京华，其庸兄要我再行踏勘，说又有可能筹建为曹雪芹纪念馆。春色无边，重来天地，振我疲躯，自然而然产生出两种不同的心境，神伤与兴奋，交并盘旋在我的脑海中。

记得过去看到英国出版的一本Orvald Sirien所著的《中国园林》，刊有恭王府的照片，楼阁山池，水木明瑟，确令人神往，后来我到北京，曾涉足其间，虽小颓风范而丘壑独存，红楼旧梦一时涌现心头。这偌大的一个王府，在悠长的岁月中，它经过了多少变幻。“词客有灵应识我”，如果真的曹雪芹有知的话，那我亦不虚此行了。

恭王府在什刹海银锭桥南，是北京现存诸王府中，结构最精，布置得宜，且拥有大花园的一组建筑群。王府之制，一般其头门不正开，东向，入门则诸门自南往北，当然恭王府亦不例外，可惜其前布局变动了，尽管如此，可是排场与气魄依稀当年。围墙范围极大，惟东侧者，形制极古朴，“收分”（下大上小）显著，做法与西四羊市大街之历代帝王庙者相同，而雄伟则过之，此庙为明嘉靖九年（1530年）就保安寺址创建，清雍正七年（1729年）重修。于此可证恭王府旧址由来久矣。府建筑共三路，正路今存两门，正堂（厅）已毁，后堂（厅）悬嘉乐堂额，传为乾隆时和珅府之物。则此建筑年代自明。东路共三进，前进梁架用小五架梁式，此种做法，见明计成《园冶》一书，明代及清初建筑屡见此制，到乾隆后几成绝响。其后两进，建筑用材与前者同属挺秀，不似乾隆时之肥硕，所砌之砖与乾隆后之规格有别，皆可初步认为康熙时所建。西路亦三进，后进垂花门悬“天香庭院”额，正房有匾名“锡晋斋”，皆为恭王府旧物。柱础施雕，其内部用装修分隔，洞房曲户，回环四合，精妙绝伦，堪与故宫乾隆花园符望阁相颉颃。我来之时，适值花期，院内梨云、棠雨、丁香雪，与扶疏竹影交响成曲，南归相思，又是天涯。后部横楼长一百六十米，阑干修直，窗影玲珑，人影衣香，令人忘返。其置楼梯处，原堆有木假山，为海内仅见惟一孤例。就年代论此楼较迟。以整个王府来说似是从东向西发展而成。

楼后为花园，其东部小院，翠竹丛生，廊空室静，帘隐几净，多雅淡之趣，虽属后建，而布局似沿旧格，垂花门前四老槐，腹空皮留，可为此院年代之证物。此即所谓潇湘馆。而廊庑周接，亭阁参差，与苍松翠柏，古槐垂杨，掩映成趣。间有水石之胜，北国之园得无枯寂之感。最后亘于北垣下，以山作屏者为“蝠厅”，抱厦三间突出，自早至暮，皆有日照，北京惟此一处而已，传为怡红院所在，以建筑而论，亦属恭王府时代的，左翼以廊，可导之西园。厅前假山分前后二部，后部以云片石叠为后补，主体以土太湖石叠者为旧物，上建阁，下构洞曲，施石过梁，视乾隆时代之做法为旧，山间树木亦苍古。时期固甚分明。其余假山皆云片石所叠，树亦新，与其附近鉴园假山相似，当为恭王时期所添筑。西部前有“榆关”、“翠云岭”亦后筑。湖心亭一区背出之，今水已填没，无涟漪之景矣。园后东首的戏厅，华丽轩敞，为京中现存之完整者。

俞星垣（同奎）先生谓：“花园在恭王府后身，府系乾隆时和珅之子丰绅殷德娶和孝固伦公主赐第。”可证乾隆前已有府第矣。又云：“公元1799年（清嘉庆四年）和珅籍没，另给庆僖亲王为府第。约公元1851年（清咸丰间）改给恭亲王，并在府后添建花园。”此恭王府由来也。足以说明乾隆间早已形成王府格局，后来必有所增建。

四十年前单士元同志曾写过《恭王府考》载《辅仁大学学报》，有过详细的文献考证。我如今仅就建筑与假山作了初步的调查，因为建筑物的梁架全为天花所掩，无从作周密的检查，仅提供一些看法而已。

在国外，名人故居都保存得很好，任人参观凭吊，恭王府虽非确实的大观园，曹氏当年于明珠府第必有所往还。雪芹曾客南中，江左名园亦皆涉足，故我与俞平伯先生同一看法，认为大观园是园林艺术的综合，其与镇江金山寺的白娘娘水斗，甘露寺的刘备招亲，同为民间流传了的故事。如今以恭王府作为《红楼梦》作者曹雪芹的纪念馆，则又有何不可呢？并且北京王府能公开游览者亦惟此一处。用以显扬祖国文化，保存曹氏史迹，想来大家一定不谓此文之妄言了。

一九七九年五月


半生湖海 未了柔情

“旅游”两字对我来说，一点也感不到什么新奇、向往，或者引以为是件乐事，或者时刻在盼望着的。半生湖海，东西南北，跑到今天也有些疲惫与困顿了，吃—行怨一行，人家以为乐，而我却有些苦恼了。

旅游是乐事，尤其春秋佳日，一叶扁舟，两行垂柳，远山近郭，曲渚平泉，都是处处入画，引人遐思，抒我怀抱。挟飞仙以遨游，抱明月而长终，超然物外，确是有益身心的好事。然而我的职业是古建筑与园林，因此天下名山，世上胜迹，都有必要去跑跑。我的友人曾送过我一副对联：“几多泉石能忘我，何处园林不忆君”，亦算一往情深了。但是又为什么怨，到如今有一天能闭门养神，小斋盘桓，静中生趣，是最大的清福了。这原因是我的职业像旅游，而我却从未有旅游的想头与受到旅游的乐处。几乎变成出诊医生，到一处便是病家围住，却又不能随便开方，性命交关，医师是要负责任的。人目为是乐事，而我则有口难分辩。当然人是有感情的，还是会触景生情的，记得在山东潍坊十笏园临行时所吟的几句俚语：“老去江湖兴未阑，园林佳处说般般，亭台虽小情无限，别有缠绵水石间。”十笏园的景物，我是至今难以忘怀。苦与乐是相对的，人们对我的尊重，就商于我，我应该乐于周旋，但自问才疏学浅，有时又应付不了，常常引起思想中苦思深虑的痛苦，于是干脆少出行为妙。“人到多情情转薄，而今真个不多情”。“屏却相思”罢，但反过来虽是“近来知道都无益”，到头来还是柔情未了，继续过我这种近似职业的旅游了。

在国外遇到有社会地位的人，他总是说他乡下有别墅。他每年要出外旅游，好像这样是高等的人有文化的人。他们厌倦都市生活，爱好自然，这不能不说是他们比我们进步的地方。因为已经认识到旅游中包含着很多的文化与学问。老实说，我今天薄有一点微不足道的成就，一半是从书本中得来，一半是从旅游中得来，这是一个大课堂、大教本，它比教室书本灵活广泛深刻得多。那要看你带了目的没有，有没有求知的欲望，与在旅游中应付出的辛勤劳动。“学向勤中得”，旅游就是学。
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与叶浅予先生（右）在一起（摄于一九八三年）

我从小就有爱好风景名胜的习惯，我是生长在西子湖边的人，当然自小对于六桥三竺，灵隐虎跑，以及宋临安古城遗迹，都感到兴趣。向父老与教师处得到他们的传闻，星期天去做所谓踏勘，逐渐开始怎样去查文献资料，自己也渐渐写点小文章。这样我觉得览景看物，就不是人云亦云，道听途说了，有很多不懂的地名也知道了来历，进而了解了当时的历史情况。我在今天还是主张地名少改为妙，因为旧地名有其历史根源，它是对当地历史文化最好的证物。比如苏州的三元坊，杭州的六部桥，北京的宣外等等名称，是增进乡土历史教育的好材料。我离开了童年生活，已是半个世纪了，至今还是感激那时老师对我进行的背诵诗文教育。什么“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，斯是陋室，惟吾德馨”等等。当时虽然如小和尚念经，有口无心，但是经过朗朗成诵后，一辈子也忘不了。尤其那几篇怀古文章，一经古人点破，真是其味无穷。近来曾看到我的一些学生，他们在写风景美学，我问他们你既不能诗，又不能画，怎么写的，他们回答得好，我们将有些地方留空白，查到了诗与画论再填进去，何其巧妙的填充法啊!我不禁唏嘘不已，如今写作也是装配式了。我这里提出这一件小事情，也就是说明一个问题，旅游如果先作些准备，那去到目的地，其收获与情味迥然不同一般人，而且更使你会有第二次或第三次重游的必要。

旅与游这两个字，在我的体会中，有时应分开，有时应相合，照例讲，旅应速，游要慢。这在距离较远的条件下，必定要缩短旅途时间，以增长游的辰光，应该这样做。但是如果旅途中又是有极好的景物，而且路程不长，我还是主张走比船好，船比车好，车比飞机好。我自身的体会从走出来的游，真是仪态万方，变化无穷，随时摄影，随口闲吟，父老田间，少作清谈，而土酒清茗，远胜餐厅，闲适而恬静的小游，比坐那豪华的轿车，恐怕更多真趣，增加更多知识吧。

人们在旅游中，总是有点小“乐胃”，我觉得土酒乡肴是最有风味的。我留恋的一次是在绍兴兰亭，管理员为我们弄到一条鳝鱼清蒸了一下，另外一盘雪里红炒豆腐干，一盘肉饼蒸鲞，外加紫菜汤。坐在右军祠水殿中，兰香盈袖，几杯绍兴酒，同桌者皆略带醉意，这种境界，什么广州北园酒家、上海锦江饭店，都是无法比拟的。穷也要穷得美，丑也要丑得美，美的境界并不是单凭金钱可以买到的。我每到一处总要带点纪念品，既是纪念品，就得要有地方的特征，它是永远作为回忆的最好东西。我拾回过韶山的卵石，带回过泰山的松枝，养活了扬州的蒲草，等等。我的经验，舟车中是最好构思成诗或成文的时间，那有节奏的震动，促使思想更加敏锐，常常会出现佳句美章，写游记来不及，那短小的诗篇，是最概括最精炼的游记，以后翻阅时，可以勾引起无边的当时游兴，如鱼饮水，惟有自己最能理解亦最能欣赏它。老实说，我的游记式的诗，大部分成于舟车之中。我在漫长的岁月中，旅游对我来说是学问，是文化的摇篮，在提倡精神文明的今天，旅游能导之于有高尚的风格，它所造成的效果，转过来将对物质文明起着巨大的影响。

一九八三年四月


山居谈往

“高柳鸣蝉，说西风消息。”宋代姜白石有此名句。窗外鸣蝉彻耳，室内闷热蒸人，这词意在我的幻境中充满了矛盾，鸣蝉啊！你轻轻地唱，西风啊!你分一点小惠，给我片刻的凉爽。

人总是不会满足现状的，当你感到不舒适之时，痛苦的回忆，往往是最好的安慰。这恼人的蝉声，它引起了一九七一年在皖南“五七干校”的一切，拂晓插秧，溪水清寒，午后下田，水暖如汤，但偶然在柳荫下休息一会，喝上一杯山茶，听几声蝉鸣，是一天中忙里偷闲的好辰光，那时我也低诵过这词，可是又在想，士大夫感情又冒尖了，一下子自动化地在开始思想斗争。人就是这样地在“改造”、“磨练”。我自从满山烂漫梨花的初春入山，到次年春寒料峭的三月离开，整整的一年。那时我的胃病很严重，几乎无法启程返沪，可是我的思想与精神并没有颓唐与消极，临行前还写下了两首诗，此刻也居然在一本古建筑书中找到。“群峰环揖水边村，满树梨花照眼明，缺处茂林天一角，黄山遥接练江清。春茗秋实总相思，它日重来忆此时，一种情怀忘不得，归程回首步迟迟。”下面写的是“一九七二年二月四日红卫农场同济干校次日返沪。”人总是有感情的，我还希望有一天重临其地，再看看山川地貌，与我亲植的梨树茶丛。
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晚年的陈从周先生（摄于一九九四年）

歙县城外的问政山，那里多数是花农，四五月间茉莉珠兰正开，香盈村居，我们便住在山脚下，前面是大片的梨林，林下植茶。当我第一天到达的时候，我是被清香与素云所迷住了，我写信给我的邻居祝永年教授，谈起了这事，因他与我一样有爱花的兴趣。谁知我露了天机，第二天再加上讲解了明代牌坊，却受到批判。从此在花下我产生了一种无可奈何的心情，不久花事渐渐阑珊了，残英也化作春泥。我们便开始了艰苦的耕种，接着施肥、采茶、炒茶了。梨林前面是练江，练江的背面是黄山，我朝夕礼拜，晦明风雨，呈现了幅幅不同的图画，有时勾勒出明显的层峦，看得见始信峰莲花峰。有时淡得看不到影子，知道天时将雨了。练江如个镜子，每天照着我这个带有诗思残余的劳动者，看山看水，暗淡又复杂的思想，随着练江的波浪，遥寄我东去的相思。尤其夜间守山，徘徊在林下，昏黄的月色，照着我千里外的家人，也照着我这个孤单的瘦影。沉思、幻想、低吟，这天地间仿佛只有我一个人，山岭水涯，林下田间，荒冢孤坟，鬼火虫声，宇宙间的奇妙神秘，都来到眼前。这一夜的“清游”，使我觉悟到，自己驯服地被社会支配着，“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”而已。凄清的晓风吹醒了我一夜的疲躯，迎来了旭日，我便进入梦乡，也许可以见到妻子与孩子以及与我一样沦落的朋友。不知哪里传来的俞平伯先生东坡海外之谣，累我凄哽多日，后来我将那时做的“悼诗”给他看时，他寄来了极隐痛的回信，因为那时“四人帮”还没有打倒。

到县城有三公里路，这美丽的山城，原为徽州府台，滨练江，有大桥与塔，作为突出的标志。城墙我们去时还在，有几座门还有瓮城，几个月中我含泪见到陆续拆除。府衙门，石牌坊，那些大大小小的古代民居，星期天总要去看看，仍是未能忘情。同时结合了自己乡居的体会，居然也可纠正前人立论不确之处。皖南的住宅，因为山区早晚冷，午热，而拂晓尤甚，所以房屋外墙高，窗小。宅内天井横向狭长，实因山区平地少，夏季炎热，但求通风泻水，减少日照，厅堂皆敞口。住房则槅扇地板，冬季求保温，雨季可防潮。所谓仅从防盗出发而有此布局者，似欠不足。这些房屋天天在破坏，我又没有发言权，面对此景，比自己的亲人在任人蹂躏时，还要我拍手叫好更要难过，内心是何等痛苦，我也抱怨自己，为什么要钻在古代文化堆中，自讨苦吃呢?县城的对景是山，山上有座太白亭，下瞰大江，古树合抱，因为急急忙忙要建工厂，开山砍树，残山与乱石代替了葱郁的风景。幸得李太白不在，如果他能复生的话，必有如白居易那样的《新乐府》来放吟了。练江下游里许，有个小镇叫鱼梁，镇前有个古代的水闸，巨流飞越闸身，翻腾有声，浅滩边的石矶，点缀得如元人水石小品一样，淡逸极了。我们偷偷地在此看水，上镇上吃点心。这地方本来也不会来，实在是城内吃东西，回去军宣队、工宣队要训斥的，而他们呢?晚间办公楼灯火辉煌，从我们伙食中选出来的佳肴，痛快地俱乐，却是理所当然。羡慕他们那种天赋固定，而且终生不变的“优良品德”，亦就是他们足以自傲，用以来“教育”我们的天生法宝。“卅年备尝身世味，再生休到帝王家”，我们虽非皇子龙孙，也同样会有这种自怨、自恨的痛苦心理，无处不是在“触及灵魂”。

在山间的岁月，对我来讲确要比穿着长衫的田园诗人感受要亲切得多，农民辛苦平凡的劳动，他们有“此身从不梦长安”的美德。因此对自己的几分知识，常常开始怀疑，有时亦在想，人最怕躺在功劳簿上，不论哪种功劳包括我们学术成就，越是自我欣赏，越是停滞不前，越是脱离人民。我曾说过脑子是流汁的，停顿了便要僵化，趋向死亡，活到老，做到老，学到老，功德碑不是自己看的，是留给后世子孙评价的。

闲处看山，星期天总要循着小路入城，一路看建城的选址，筑城的设施，水利排洪的处理，攻守的位置等等。这里有两个城，沿江是旧城，倚山是新城。新城等于外城，其主要通道，两山对峙，仅容一马，固若金汤。歙县原为兵家必争之地，以地处浙赣皖交界处，城制据此而筑也。虽然我们是“改造”来的，但祖国的江山、风土，还是不断地增加我们历史、文化知识。甚至残碑碎碣，断井颓垣，也都任我摩挲与周旋。我有时在斜阳西下时，独自品景，那种山容、水貌、树姿、石态，使我领会到梅瞿山、石涛等的皴法来源与构图蓝本。我相信比今天公费旅行，匆匆而来、匆匆而去的写生画家要深刻得多。中国画在于悟，而不在于依样画葫芦，世界上有许多学问是无意得来，要有较长时间的思索与分析，而急于求成的“批发买卖”，亦只能蒙骗一时而已。布衣画家，不少超越宫廷画家，会典官书上的作家，不也是亮晶晶的纱帽。烟霞可消去袍上的“京尘”，山居人能洗去许多俗念。

人对过去总是留恋的，对将来必然憧憬，留恋与憧憬都是美好的。十年前的皖南山居，在我的脑海中是值得留恋的，也就是它有美的存在。淳朴的民情，优美的风景，丰富的文物，这些是祖国的伟大，是值得我们珍惜与热爱的。

一九八三年江南大伏写


灯边杂忆

春云春水各天涯，但对芳樽醉落花；

千啭黄莺留不住，一帘风絮月西斜。

闲愁无计托声诗，未语从前已自痴；

最是小楼风雨夜，孤灯明灭送春时。

纤腰杨柳舞婆娑，轻絮方池点绿波；

曲径旧曾低语处，疏林悄悄夕阳多。

春归远客未曾归，惆怅中庭画角悲；

蜂乱蝶忙谁解得，闲愁最误少年时。

偶然在一本旧书中，翻到了四首饯春诗，这是二十三岁时所写的，流光抛人已是四十三年，春天也饯了这么多次，我开始垂垂老矣!见到了自己的少作，又正值这春归时候，自然是感慨多了，想得多了，这比少年时代更加深了一层。往事、青春、悲欢、离合，以及由少年到中年，由中年到老年，这一幕一幕的掠影，像在梦的轻波里依洄着，若隐若现，幻出了许多空虚的感情，往往会流露了佛家的思想，一切皆作如是观吧!这几首小诗亦不过记录了我少时的片断，早已任其沉浮，不意现在重见，又仿佛回到当年大学时代的心情，虽然当时假充斯文，来一下吟风弄月，今天看来多少还有点读书人样子，无病呻吟原属妄事，但也借此训练写作，我们旧大学的文化生活，就是这样过的。

那时的大学，在学生文化生活中，有着不同的组织，什么京剧研究社、书法研究社、文学研究社、诗社以及音乐研究社等等，还有学生们自己办的夜校，来做普及教育的工作。都搞得有声有色，这些社团中的成员，开不限于哪一专业的同学，你有兴趣，任何一种都欢迎你参加。因此理工科的同学也出了很多诗人，写得一手好字。文化气氛很是活跃。最近我们印好的一本同学录，我读了一个个老同学的名字，回忆起他们的容貌声音、嗜好、学问、品德，甚至他们的“别号”，我仿佛又见到他们，我是年轻了，这薄薄的一本同学录，其中蕴藏着四十多年的友谊。

一个人随着年龄的流转，有着各种不同的遭遇与随时在变的感情，如果能及时记录几笔，它是最好的回忆录，小诗小词更觉得耐人寻味。我每次出游，在车中常常用五七句，速写了极短促的、一刹那的感受。这些带了回来，是我日后写作回忆时最好的录音录像，而且特别亲切。有时写得好，往往呼之欲出，我虽非诗人，但我那些断句残诗，却是最真实感情的供词。人的感情是微妙的，有时是“为赋新词强说愁”，有时是“而今识尽愁滋味，欲说还休”，我的这四首小诗，你要说它没有一点真情，那是不尽然的。一个少年人也必然有这种境界，如今双鬓星星，看作如梦如幻便是了，如鱼饮水也只冷暖自知而已。

我少年喜读二李（李煜、李清照）词，就在二十三岁这年完成了《李易安夫妇事迹系年》这篇年谱性的文章。那时候我开始觉得研究一种学问，如果无的放矢，不总结或整理一点东西出来，对自己的好处不大，《文心雕龙》说“积学以聚宝”，学问是在于积累。我很感激当年学生时代的老师们，都有着这种功夫，耳濡目染，熏陶成我这种如杂货摊的一个学者。后来我的那本《徐志摩年谱》亦是在同样情况下完成的。

我自小就是爱建筑与园林的人，我会独自徘徊于水石间，也会一个人在华堂厦屋下细心揣摩它的结构。当然，这是凭我一点莫名其妙的嗜好，说不上怎样去理解它。今天回忆起来，我因喜读李清照的词，进而读了他父亲李格非的《洛阳名园记》。这位李老太爷还是我研究园林的启蒙老师，他不但教导了我怎样品园，怎样述园，而最重要的，他的文采使我加深了钟情于园。因为文章中提到《木经》，因《木经》知道了《营造法式》，找到了《营造法式》，我的大建筑课本有了，但是看不懂。我再寻着了《中国营造学社汇刊》，我们古建筑的老一辈的文章，有了说解，使我开始成为一个私淑弟子。后来又进入了他们的行列，终于成为我终生事业。谁也料不到我今天在古建筑与园林上的一点微小成就，这笔功劳账还要算到李清照身上，似乎太令人费解了，然而事实就是这样。

今天偶然因为四首少作，一下子写了这许多废话，也该停笔了。窗外雨狂风暴，到了梅子青的季节，初试单衣，已是新夏天气了。

一九八三年六月


养花见性情

“看花”两字，多么令人喜爱与陶醉，难得浮生半日闲，有这样的片段时刻，去和花花草草亲近一下，我是一年难有一天。我爱兰花，可是花期一到，往往负笈远行了，及至归来已是零落残英，看花又是明年。虽然对我来讲，是终年与园林打交道的人，为什么有此“牢骚”呢?这其中包括了两个字“忙”与“爱”，自己培养的花看不到开放，不无有些怨意，到外地去虽然也能看到花，但毕竟是那么的暂时，在情感上，没有我阶前的几盆极平凡的花草来得亲切啊!我每当回家，第一件事就是俯身去吻它们一下，“泪眼问花花不语”，当然不至如此深情，问寒问暖，小心抚摩，多少也尽了一点人情吧!

爱花最能看出一个人的个性来，人家问我，你养花草为什么都是赏叶为主，很难得看到花。墙角的芭蕉，阶下的书带草，窗前的修竹，盆中的幽兰、菖蒲，乃至长在石上的碧苔，都是终年青青，我在这些雅淡无华洁身自好的植物身上，发现了它们的“内美”。屈原早在楚辞上有“纷吾既有此内美兮”的名句，这正是我国在造园学上，与植物欣赏上的高超的主导思想。它代表了我们民族的特性，高尚，纯洁。

小时候在家中读书，古老的房子，在书斋前多少有些野草，石板的阶沿上点缀着一些苍苔，口中朗诵着“苔痕上阶绿，草色入帘青”的古文，虽然不十分理解，但总觉得是美。我们家乡的老一辈喜欢养苔，在玲珑或顽朴的石上长着翠绿的青苔，养在白瓷的水盆中，太可爱了，它能清目，澄思，使精神引入定静慧的境界，这当中有生命有智慧，有美丽的图画，微妙的构思，是书生案头不可缺少的清供。如今人们往往以仙人球等块形植物，来代替这种“水石交融”、“静中寓动”的苔石小景，我总感到人的赏美观念在变了。已经渐渐趋于简单的思维，蕴藉含蓄似乎抵不住“实惠”二字的庸俗人生哲学。
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陈从周先生作品（二）

现在人们搜求奇花异卉，正如富翁们贪爱珍珠宝石一般。玩物丧志，还知道一个“玩”字，现在已到见物论价的商业积习了。甚至开口便说在香港可卖多少多少。本来怡情养性，如今见花思财，事情又转向反面了。我近来最怕邀我参观盆景园，人说是乐事，我言是痛苦。我虽没有龚定盦的那种解放病梅的勇气，但我第一感到不舒服的，是那种成百成千的盆景在大园林中放在一起，成千上万的人在旁边“拉练”排队一掠而过，孤赏的盆栽，像放在堆栈里的货物，我曾讥为“宛如鸡鸭上菜场”。老实说我是匆匆而来，匆匆而去，什么也看不到。更休说“品”与“赏”了。盆景要人看，却弄得无人看，一下子走了过场，不是枉抛心力吗?

其次我在这许多老桩前，我痛苦地想到了它们的背面，“一将功成万骨枯”，要挖了多少山上的老根，才得此一盆“珍品”，为什么近年来到处挖老根蔚然成风，而封山育林却在许多风景区视若无睹呢?我希望不要吃老本，该立点新功。盆栽的花木，茁壮的繁花，固然是人们喜爱的；但那些长绿的，不名贵的，我所喜爱的那些卑微的东西，对改善环境，增加绿意，也默默地贡献了不可小觑的力量。

我是由爱而成怨，近来对破坏真山堆假山，断绝泉脉造喷水池，不注意自然栽植做老桩盆景，感情上总是不舒服。我们天天在大喊大叫，绿化就是文化，但在事物发展中，有时会出现表面上看是有文化，而实际是无文化的不健康倾向，这是值得我们深思的。

一九八三年五月


正中求变

前人在夏季总习惯地爱悬挂与欣赏拓本，俗称玩“黑老虎”，因为墨色可以“收火”，有助凉爽，设想非常周到。同样挂红色的朱拓本，亦有一定的时节，用它来表示欢乐愉快的气氛。今年上海气候特别热，在暑假里，人总不能整天昏昏入睡，或是在电扇下过生活，如果能将精神寄托在某一件事上，自然会感到减少了些热浪的威胁，我就是用这样的方法来消磨炎夏的岁月。

人们看东西，往往随着各人的思想感情与爱好，会产生很多不同的联想、启发，是十分有趣味的事。

中国的书法，真可说是哲学、美学、文学与艺术的综合品。作者学问道德、人品修养、喜怒哀乐等尽见于此。甚至封建时代的科举取士，以书法作为标准之一，亦存有一定道理。

一个人在自己的专业知识上，对事物最容易起反应，“他山之石，可以攻玉”，最能左右逢源有所获益。我从书法中了解到中国学术是一脉相承，互相通气的。古人言“悟”，不敢当，但在我至少也可以变得聪敏一些。

儿时初学写字时，老师父兄总是以“横平竖直”四字作为基础训练方法。试观从篆隶直到行草，万变不离其宗，不论哪一个写得好字的人，无不掌握这基本训练的。有一句话叫“字怕吊”，就是说如果没有“横平竖直”的功夫，字一挂起来就要你“好看”，美丑马上便暴露了。我们搞建筑设计，在直线构图时，首先要注意横直两线，建筑工作者的丁字尺与三角板是绘图时最重要的工具，在总体规划中，以古代的城市规划而论，在方格的街坊布置中，存有斜街曲巷，整体一定要讲均衡对称，但可参有不规则的穿插。就是人们以为自由布局的园林，在古典园林中，主要建筑物无不存东西南北的横直安排，其前庭园亦必以规划出之，几成为常例。而小径流水、游廊曲桥、假山花坛，则可以巧妙运用，也都与书法的布局结构同一原则。主要的笔画一定是平直有序的，而其中次要的笔画则起变化了。苏州的曲园就是以篆书曲字来构图的，因此在欣赏书法时，不仅仅这一些，而其他如笔墨、神韵、气息、节奏、内容等等的领会，真是一个大的文化宝库。至于作者的性情怀抱、思想感情等的探讨，拓本流传与历史的研究则更丰富有味了。正中求变，虽千形万态，皆有法度可循。正与变是相对的，亦是相辅相成的，在我国书法中，从一个字的单体，直到整幅的行款布白，莫不存乎此理。从前人学画必先学字，是一种“小中见大”，包括多方面的训练方法。

科举取士，书法为其重要组成部分，看来似乎没有什么道理，但细细分析，不是无所依据。那时候的考生，首先要写一手好楷书，字在考卷上的排列，当抬头的要抬头，当避讳缺笔的勿缺笔，一笔不苟，工整醒目，既利于阅卷，又能从多方面看出考生的性格，治事的态度，以及从腕力的充沛与否中，察其精力如何？并从书法中判其人的福泽厚薄，以为日后为官升迁的预测。它是要从书法上推论考生的人品、作风，如果一手雍容华贵的字，当然将来飞黄腾达了。因此从前称达官贵人的字为纱帽字，多数是以颜（真卿）欧（阳询）一路为主。我曾经见到一锭墨，上面有“非人磨墨墨磨人”七个字，觉得很存有哲理，如今我说中国书法，非人写字而是字来训练人，实是教育方法之一，任何事物，要从多方面来研究，方能得出比较全面的结论。这世界独有的中国书法，我希望小学里的书法课，应该加强。而画家更有必要不能脱离书法，这对下—代的全面成长，与书画同源的传统理论是密切相关的。


胡马依北风 越鸟巢南枝

近来总定不下来，一个月中难得有几天如坐在深山古刹中，给我沉思、回忆、幻想的机会。客人是送往迎来，会议是催人白发，而那些可做可不做，推也推不了的杂差，真教人疲于奔命。自己在思量，六十多岁的人，岁月是有限的，可是看到的这一段晚晴良辰却悄悄地无声无息地放走了，引起了我的痛苦与惆怅，同时亦为与我同样境遇的人悲哀。

今天是五一节的第二天，我清早出门去寄信，新村的小道中，初夏的树木，没有遮满万里晴空，那嫩绿的新叶透过朝晖映在粉白的墙上，地面还是阴暗的，而丛林的枝干，阳光只照着一半，对比得醒目、清澈，我一个人陶醉在这幅图画中。光的变化太速了，待我缓步归来，便没有那来时一刹那间的空灵美妙了。

这种境界不是天天有，如果不是放假，我亦没有这般闲适，即使放假，如果没有今天的天气，同样枉然。像这样的机遇，去年到美国，有些仿佛，但是人的感情，随着异国的风光，又有了不同，“乡情”、“异国”这两个绝然不同的词汇，触动了我复杂与无边无际的种种思想，从个人想到世界，从家乡想到异国，从人想到物，从物想到人，那些从身边走过的艳装女士、翩翩公子，以及在国外难得见的苦力劳动者，这许多变幻无穷的幕幕人间戏剧，可惜只凭单纯的感触幻起我的一时所见所想。

异国的感情随着人的思想在改变。在飞机起飞的瞬间，我在想，我是离开了这生于斯、长于斯的祖国了，假如飞机出了事故，我那一辈子就永别故土了。祖国啊，家乡啊!我感谢你对我几十年的孕育。当我这微弱的生命飘摇在太空之中，我的灵魂、我的感情还是萦绕在这东海之滨啊!有一天，我独自徘徊在旧金山的金门公园内，走倦了坐在草地上，我仰望着长空，想到了天那一头的家乡，虽然分别没有几天，却大有冰心所写的“去国才三月，奈何哀音以思若此”。我见到了斜眼相视我的外国人，亦曾想起郁达夫在日本留学时所写的“中国呀中国，你怎么不强大起来！”一会儿他又礼貌起来，他见我穿的人民装，用简单的中国话说着：“你是北京来的?”将一个大拇指翘起了。祖国，你是已经站起来了，“北京的人”，我感到自豪。有一次外国记者问我时，他要我说旧金山的印象，我说“桥上桥”、“人上人”，他好机警，笑着说，你的话有哲学味道。因为我的句中巧妙地道破了他们社会的本质。这在我们国家中早消灭了。我又记起当年徐志摩出洋到美国读书，在日记上这样写着：“大目如六时起身，七时朝会（激发耻心），晚唱国歌……”当年的老一辈留学生，在国外天天要唱国歌。他们都亲尝到孤身异国的滋味，祖国是他们惟一的靠山，没有祖国，一切都完蛋了。我虽是没有久居过海外，但在国外的感受，对祖国的可爱更理解了。可是近时有些风气在变了，从前留学生深受到国弱的痛苦，都希望学成归国，救国救民，没有作入籍他国之计。如今不少出国的人，单单贪爱物质的享受，而另一方面，精神上的隐痛却忽视了，“有客座中新入塞，清诗从此起边声”，“但愿生入玉门关”。前人之诗非无谓而发者。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这也是人情天理如此。我不是向醉心海外的人泼冷水，我是说几句真心话，可以只当西风过耳边，我也无怨。

一九八三年五月


童年的老师

年龄大了，看到了孙辈，常常从他的身上想到了自己的童年。我的外孙在小学念书，星期天上我家来，我见了他，仿佛我自己也回到了他的时代，我忘却了我们之间的辈分，将我的感情倒流到五十多年前去。他现在三年级了，我进小学念书，是从三年级开始的。我记得我在五岁向孔夫子叩了头，破蒙后，开始算是读书了，因为体弱多病，实际到八岁才入私塾。十岁的这年春天插班三年级。那是一所镇上的基督教会小学，校舍与设备也比较完备，与我家相隔一条河，可是去读书，却要走过三座桥，因此路远了一些，中午在学校午餐。我整天生活在学校中，我的那位级任女老师就时刻与我们在一起。她的音容，和女子独赋的那种温柔、慈爱，施之于我们这群天真无瑕的小孩身上，这是宇宙间的伟大，人类的自豪，世界上再也不能磨灭的师生之爱，纯洁，高尚，晶莹得透明，看不出一点的尘埃。

由私塾的那种自清晨坐到傍晚的旧式教育，一旦进入新式的学校，仿佛到了另一世界，新奇、活泼。我们的级任老师姓叶，她们两姐妹，姐姐同学们称她为大叶先生，妹妹称为小叶先生，妹妹担任二年级的级任。两姐妹是在同一所教会女中师范科毕业，毕业后便由我们的这所小学聘来，年龄在二十左右，淡蓝色的圆角上衣，下面衬着一条黑色裙子，冬装时围一块长围巾。那时正是大革命的一年，小孩们天天在唱“打倒列强，打倒列强，除军阀，除军阀，国民革命成功，国民革命成功，齐欢唱，齐欢唱”。镇上整批整批的革命军跑过，小孩子们太高兴了。我们对那些十几岁的小军人，看了他们身上背着枪，腰挂手榴弹，感到神奇、向往，心定不下，不好好回教室去。而老师呢?她抑制了热情，那么静娴、柔和的态度，将我们引入到课堂中去，开始她那细致、周到、体贴，如牧羊人那样爱护小羔的心情来上我们的课。我们是从来没有见到她重语训我们一次，总是用尽各种各样的方法，循循善诱。她是严师，亦是慈母，温而厉，有如宗教家的那般感化人。今日回想起来，她是受了欧美的师范教育，同时亦是有着宗教信仰。在她的身上，就是教好我们这班孩子，是天赋之责。她没有怨，也没有恨，我们的成长，是她良心上惟一的安慰，得到灵魂深处的平安。我想如果她那时没有这样的品德，五十多年后的我早也将她抛到九霄云外去了，师生之情，如同蚕的作茧那样，千丈万丈绕住这母体啊！
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与张大千先生（左）在一起（摄于一九四八年）

我记得第一次学写信，是她教我们的，她要我们同学间互相通信，学校中有个同学办的小小邮局，轮流着做邮务员。她指导得非常认真，信的格式如何，信封怎样写，信纸怎样折，都是与西洋的规格一样，不能有丝毫的不符规格。我是个信札比较多的人，垂老在书写时，还是浮起她的印象。我们平时对她的一举一动，虽然是个小孩子，但是耳濡目染，随时注意着她。她的服装整洁，朴素，可是并不因没有浓装而掩盖了少女的风韵。她对孩子们不知道有怒颜厉色，但我们对她是不愿有所越规而使她不愉快。她外美与内美织成了如一朵白莲，受孩子们敬爱、学习，感化了每一个小小的心灵。她不迟到，不早退。她的办公桌上，同学们的作业放置得整整齐齐，毛笔、砚台、铅笔、小刀，都井井有序，而那花瓶中的几朵从校园中采来的草花，又安排得那般妥帖。雅洁的环境，是她学养的象征。后来我入中学进大学，看见那些拥有的衔头比她大，更懂得怎样虚张声势，卖弄知识的教师、教授，可在德的方面，是无法与这位质朴无华，淡得如素云一样的小学教师可比。

她每星期要上学生家来一次，我妈对她有如对我的姐姐那样，谈了我的学习、生活等等外，再谈家常。妈是位热情好客的人，总要备点点心招待她。她如我姐姐一样，没有虚伪的一套，愉快而大方的餐毕，带着轻松而天真的神情回校去，我妈与我送她出门，宛如我姐姐上学去那样。

这样的老师与家长们融洽在一起，今日想来，这其中蕴藏极神秘，极复杂，不是单纯的几条教条可以促使的教育境界。

她空闲下来喜欢弹琴，校园中传出她悠扬的琴声，我们总驻足静听，从窗帘中看她那种悠闲的神情。上课时教我们唱《麻雀与小孩子》，我还记得“假如我不见了，我的母亲怎么样”。在音乐中，灌输了我以爱动物的美德，我如今钟情小鸟、小动物，这些都是在那时不知不觉中所陶冶的。

童年的梦是一去不复返了，这位叶老师如今又不知天南地北所向何方了。那时的学生，如今也满头白发，还在昏灯之下，追忆着，沉思着，有如山谷中的泉水，这感情是永远流不尽的。一个人不论地位高低，只要你能真心诚意地待人，像我这样一个已逝去五十多年年华的小同学，我还未能忘情。生的伟大，教育事业的光荣，误人子弟，还是乐育英才，是泾渭分明了。

一九八三年五月


绍兴秋瑾的老家

“一种春情忘不得，长安放学夜归时。”五十多年前，童年的回忆，不意在这初冬的一次绍游中，油然而生了，往事历历，又迫眼前。逝水年华，随着岁月的流转，若隐若现，有时在某种触动时，忽然显现了出来。童年是梦中的真，是真中的梦，是难忘的。

小时候，每当放学回家，母亲总喜欢讲些故事之类的东西给我听。她不止一次地说秋瑾烈士的身世。我家本越人，当然绍兴老家的传说更来得多，何况母亲又与她同岁（1878年生，肖虎），提到时总说今年该几岁了，说她死得惨。在我童年的脑海中留下了不可磨灭的印象。后来在中学校念书，正值《东南日报》连续刊秋瑾烈士的弟弟秋宗章先生写的烈士家传《六六私乘》（秋瑾烈士殉难于阴历六月六日），那是每日必读之课，进而读了她的遗集，使我详细了解了秋瑾烈士的一生。每当秋雨潺潺的天气，不免要吟起那“秋风秋雨愁煞人”的名句，觉得它比李清照所写“帘卷西风，人比黄花瘦”更加惨切感人。

去秋到绍兴住在秋瑾故居附近，经常要景仰那个地方，余晖西沉，缓步回旅所，心中总勾起无限的思绪。这次到绍兴，正碰上电影制片厂在拍摄秋瑾烈士的故事片，原来住过的招待所为演员们住满了。我就栖身于轩亭口旁的一家旅馆中，每天三餐在外“打游击”，一天要经过三次秋瑾烈士的殉难地——轩亭口。这里建有纪念亭，我面对着这座被凿去了蔡元培先生所撰碑记的“赤膊亭”，总是慢慢举步，回首再三，黯然者久之。轩亭口直对的那条路，正是通到绍兴府衙门的大道，当时秋瑾烈士就是从绍兴府受审后，绑到轩亭口就义的。鲁迅先生所写的小说《药》就是以此为主题。我曾在这条路上来往了几趟，我想象当年她最后经过的那个光景。再去了她从事革命活动的大通学堂看了残迹。从过去知道的史料，参证了今日所见的史迹，先哲往矣，遗教犹存，使我更加加深理解到，历史文物所起的教育作用，真是无可估量，我们绝不可等闲视之。

大家都知道绍兴城内塔山下的和畅堂是秋瑾故居，然而她真正的老家却在漓渚的峡山村上。我游罢兰亭（其实是为了部署曲水修复事而去，一带两便）徒步前往该村。峡山这地名的由来，可能因为这村位于两山之间，所以风景很好，霜叶如醉，翠竹满山，清流急湍，随步前行，到村上，三步一桥，五步一湾，数声柔橹，宛同轻奏，不愧是一座富有诗情画意的山水结合的村居。这村还保存了原来风貌，除了秋瑾老宅地的建筑外，尚有明代何姓尚书第、都督府各一处。传说这里出过四个尚书和一个都督，因此沿河有严整的石驳岸，宽畅的码头。村旁正在修建一座小学。当我们参观时，那个小学负责人扬言要拆去都督府的明代厅，用材料来造教室，惊闻之下，觉得一个有文化的教育工作者，连这点起码的文物知识也没有，着实令人不解。尚书府今留厅屋，三明四暗的七间大厅，三开间的后厅以及边屋等。大厅、内厅乃是明代中叶建筑。都督府的那座五开间的大厅系晚明建筑，材料极工整，很有代表性。门前的回舟码头，在今日绍兴亦少见了。从都督府西望，村的尽头临河有二层门楼一座，粉墙棂窗，倒影非常清澈。沿着河岸进入门楼，南向入门有一甬道，东西相向对开墙门，浙中呼为“和合墙门”。其内南向皆有厅事。再向北行，朝东有一门，门内就是秋瑾老宅，正对有平屋三间，天井旁通月门，月门内南向亦平屋三间带厢，那是正房了，西首一间就是秋瑾烈士曾居住过的。月门下有山茶老干一本，阅世百年了，秋瑾烈士当年曾在这山茶花下休憩小坐。后来秋瑾烈士的庶母生前住在这里，她们年龄相若，庶母一直活到解放后。后来这屋子易了姓，逐渐成为大杂院，山茶也砍去了一大枝，树犹如此，人何以堪，面对着这个残败的小院，不觉使我发出了极大的呼吁声，围观的群众也为我所感动。当然保护与维修之力，有待于主管文物部门之重视啊!

我在悄悄地离开这里时，一路在想，绍兴的秋瑾故居开放了。这里是她的老家，亦应留作纪念，尤其这一座具有强烈特色的水乡村居，景物宜人，又有文物古建，有条件作为游览之区，因为距兰亭近，可以游了兰亭时再来这个新辟的风景点，是一举两得之事，那又有无不可呢?我不希望以文物与风景区为主的“无烟工厂”，被有烟工厂所毁灭，要从“文化”二字上用工夫。在搞四个现代化的同时，文化的保存，亦是现代化中不可缺少的重要项目，想来大家必定同意这个看法。

一九八〇年冬


记徐志摩

世事沧桑五十年，渐盈白发上华颠，

遗文佚史搜堪尽，含笑报君在九泉。

泪湿车窗景转迷，开山斜日影低垂；

招魂欲赋今谁笔，有子怀归在海西。

诗人逝去知何许，倦鸟投林尚有还，

南北哪存清静土，硖川无份况开山。

（硖石又名硖川）

今年春天，我从山东淄博市开会南归，车经济南市附近党家庄车站，党家庄三个字触动了我，五十年前诗人徐志摩就是在这车站附近开山（小地名称白马山）坠机惨死的，我详细审看着山势，想得很多，车轮擒住轨道，轰轰地一直向前驶，不知道是车轮，还是光阴，渐渐地看不到开山山脉，口吟了这三首小诗，总算是五十年后尚有这个小弟弟在怀念着。

志摩的一生，我在一九四九年八月为他编印出版了《徐志摩年谱》，及时地记录了下来，但毕竟是年谱，因为有关体例，若干事是写不进去，更有许多是他死后的事，如今有必要来谈一谈。

我们叙述志摩的生平，家庭关系对他来讲，有应该说明的必要。志摩父申如先生，是我妻蒋定的舅舅，又是我嫂嫂徐惠君的叔叔，我是由我嫂嫂抚育成人的，因此有着双重戚谊。申如先生活到七十三岁，比志摩要迟去世十三年。他是一位民族资本家，思想比较开朗，在本乡浙江海宁县硖石镇，除了主持经营了旧式的徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸庄等外，最重要的是创办了蚕丝厂、布厂、硖石电灯厂，还有双山习艺所等，在浙江与上海的金融实业两界，也参加了一些事业，他任硖石商会会长的时间较长。硖石是个米丝集散地，商业繁盛，要振兴地方必先开发交通，本来沪杭铁路是过嘉兴直接南向杭州，该路的兴建是商办的，申如先生是集资股东之一，他力争要铁路东弯路过硖石，当时地方上一些落后保守势力，坚持反对这种做法，曾经结队捣毁过他的家，但是铁路并没有因此而改道。今日硖石已成海宁县治，沪杭线的重要城市，工商业日益发达，是与铁路交通分不开的。

志摩是长孙，又是独子，老祖母与母亲又疼爱他，但为父的申如先生，对他教育没有放松，从小即送到杭州去念中学，接受新式教育，毕业后去北京上学，又送出国深造，在当时来说思想还是维新的。

志摩少年，真可说书生意气，挥斥方遒，少年的文笔很像梁启超先生，无怪后来拜门为弟子。在硖石开智小学求学时，写过《论哥舒翰潼关之败》的短论（文见拙著《徐志摩年谱》）。不但古文写得好，书法也秀劲，不信出于一个十四岁的小学生。他书法学北碑张猛龙，有才华，自存风格，在近代文学家中是少见的。在杭州府中学（后改第一中学）时，又发表了《论小说与社会之关系》《镭锭与地球之历史》，思想是前进的。最重要的一篇文字，是我从他堂弟崇庆那里得到的，一九一八年夏出国留学时所写的《徐志摩启行赴美文》，白报纸用大号铅字排，印成经折式的启文，后来我把他全文刊入《年谱》中，成为海内外研究志摩的重要资料。激昂慷慨，真是一个爱国忧民的热血男儿。文中如：“耻德业之不立，遑恤斯须之辛苦，悼邦国之殄瘁，敢恋晨昏之小节。刘子舞剑，良有以也。祖生击楫，岂徒然哉?”“时乎?时乎?国运以苟延也今日，作波韩之续也今日；而今日之事，吾属青年实负其责”之句。到了美国，在日记上写着：“大目如六时起身，七时朝会（激发耻心），晚唱国歌，七时半归寝。日间勤学而外，运动、跑步、阅报。”当第一次世界大战结束，日记上又写着：“……方是时也，天地为之开朗，风云为之变色，以与此诚洁挈勇之爱国精神，相腾嬉而私慰。嗟乎!霸业永诎，民主无疆，战士之血，流不诬笑。”正写出了那时一位爱国留学生的纯洁心胸。他对梁老师是崇拜的，日记中屡屡提及：“读梁先生之《意大利三杰传》，而志摩血气之勇始见……而先生之文章亦夭矫若神龙之盘空，力可拔山，气可盖世。”这对青年志摩是起很大影响的。这些早年的日记，记得是一九四七年我在徐家（上海华山路范园徐宅，此屋是志摩殁后所建，以前所居之屋为借张家的），与志摩离婚的夫人、后来志摩父亲认为寄女的张幼仪在聊天中，她从抽屉中拿出一张志摩签名照与两本用连史纸毛笔写的本子，上面写着《志摩随笔》《志摩日记》，前者下署“谔谔”两字，她对我说：“你拿去吧！你对他有感情。”其中一部分是信稿，如上梁先生书之类，一部分是日记，再有一些是读《楚辞》与《说文》的札记。他骈文写得很好，可惜无传，从这些笔记中看出他是下过工夫的。我曾将这两本中较完整的篇段整理了出来，刊登于上海报刊上，以及引入《年谱》中。原稿惜已不存，如今还保存了几页白纸残页，每一展及，辄为黯然。

志摩爱朋友若性命，他死后有人说他是“人人的朋友”，对家人亲戚亦非常热情真诚。其交游之广，一方面是与家庭有关，他父亲是有相当社会地位，接触面广。另一方面亦由他自己个性使然。我曾经作过不完整的统计，真是“士农工商”，“贫富咸宜”，这些广阔的交游中，对他的创作是多少有些关系的。他用硖石土白做的诗，运用了他家乡的农村词汇，他住在硖石东山三不朽祠时常与要饭的一起抽烟谈天，请他们吃饭。他在性格上既存有很多旧道德，也充满了外来的新思想。虽然后来在婚姻问题上，父子间有了隔阂，但对老人家，还是尊敬的。他蔑视做阔少爷，宁愿提着皮包，南北奔走，过着清贫的教书生活，钱不够用，也不向父亲及老家要，以至于乘不花钱的飞机而送了命。当噩耗传到他老父时，申如先生凄然叹道：“完了！”这两个字中包含了父子间几多复杂的感情啊!此后内外之事都交给了张幼仪去管，希望寄托在惟一的孙子积锴（幼仪生）的身上。

志摩的朋友中，有比他长一辈的，他敬爱姑丈蒋谨旃（钦顼）先生，志摩称他为“蔼然君子”，向他问学，回到硖石每天总在姑母家。谨旃先生从弟百里（方震）先生，虽然与志摩同为梁启超先生门人，然总用百里叔或福叔称之，私交极厚。友人叶公超的伯父恭绰先生，林徽音（因）父亲长民先生，以及蔡元培、章士钊、张宗祥等诸先生，都是既尊敬又有友谊。尤其林长民先生之死，他那篇《哀双栝老人》真是天下哀挽文极则。一九三四年十一月林徽音从浙江宣平与梁思成同北返，归途火车停硖石站，“凝望着那幽黯的站台，默默的回忆许多不相连的过往残片……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的心情”，写下了《纪念志摩去世四周年》一文（写于一九三五年十一月十九日，发表于一九三五年十二月八日天津《大公报》），同为千古绝唱。她又建议要设“志摩奖金”，来继续鼓励人们努力诗文的意志。童寯后来告我：一九三一年秋志摩到沈阳东北大学，与思成、徽音一二日小聚后，南归不久便坠机丧生。诗人短命，如拜伦、雪莱、济慈，都不过活到二十六、三十六之间，也并非夭年，实文学史上令人怆然一段。《纪念志摩去世四周年》一文中提到她过硖石，那年思成到浙江宣平看元朝古庙，夫妇俩在上海和赵渊如（深）、陈直生（植）与我见了面，竟日盘桓，她总是谈笑风生，滔滔不绝，一次突然哑口无声，直生问：“你怎么不讲啦？”她答：“你以为我乃女人家，总是说个不停吗？……”可证她经过志摩家乡与志摩埋骨地后的心境，促使其以后迸出那篇名作。志摩的两本英文日记，徽音告我她一直保存着，她死后，我问思成新夫人林洙，说是遍找无着。如果她女儿梁再冰拿去，但愿仍在人间。小曼死后交我的那一批凌叔华写给志摩的信，系用仿古诗笺来写，笺上画着帘外双燕，书法是那么秀逸，岂仅文字之美而已。志摩死前晚，在杨铨处留条，是为最后遗笔，杨为精裱并加长跋，小曼将原件照片给我，惜今已失，惟文字已录入我编的那本藏在北京图书馆的增订本中。这些足证其友朋之间的交谊，胡适、闻一多、张奚若、梁思成、金岳霖、杨振声、梁实秋、张慰慈、徐新六、郁达夫、蒋复璁、张歆海、杨铨、余上沅、方令孺等的关系，在他们写的哀挽的文章中，都表达了真挚的感情，比他小一辈的学生，如卞之琳、陈梦家、赵景深、赵家璧、何家槐等，在志摩培植下，皆成为知名的学者或文学家。而与沈从文谊兼师友，受他的一手提拔，如今八十高龄，每与我谈及往事，辄老泪纵横，我怕触动过多，常常“王顾左右而言他”，他为我所编写的《年谱》，在志摩后期的生活中，作了一些补充，过誉了对这书的评价，说在材料与编排上，下了极大的工夫，如果那时不收集整理，现在已无法编写了。

志摩不乞于富贵之门，在当时他的亲戚朋友中，着实有些阔人，他前妻张幼仪的两个哥哥张君劢与做中国银行总裁的张嘉璈（志摩与幼仪结婚时，张嘉璈任督理浙江军务朱瑞之秘书），以及部长朱家骅，蒋梦麟，次长郭有守等。蒋梦麟任教育部部长，聘他当司长不就。而另一方面，胡也频烈士在上海龙华就义，沈从文与丁玲乔装夫妇结伴去湖南常德，他冒了危险资送了全部川旅费。他有正义感，爱真理，爱好人，有诗人“赤子之心”。

志摩在国际学术交往上是频繁的，他被选为英国诗社社员，“笔会”中国分会理事，印度老诗人泰戈尔与他最是忘年之交，还有英国哈代、赖斯基、威尔斯，法国罗曼·罗兰等等。他自己曾写道：“我这次到欧洲来倒像是专做清明来的，我不仅上知名的或与我有关系的坟（在莫斯科上契诃夫、克鲁泡特金的坟；在柏林上我自己儿子的坟；在枫丹白露上曼殊斐尔的坟；在巴黎上茶花女、哈哀内的坟；上波特莱尔‘恶之花’的坟；上伏尔泰、卢梭、肖邦的坟；在罗马上雪莱、济慈的坟……），我每过不知名的墓园也往往进去留连，那时情绪不定是伤悲，不定是感触，有风听风，在块块的墓碑间且自徘徊，等到斜阳淡了，再计较回家。”（《欧游漫记》）这真是杜甫所写的“不薄今人爱古人”。而志摩自己的死与他的墓葬呢?说来也惨。

志摩的死，沈从文知之甚详。他写给赵家璧信中（也有同样的记录给过我），有这样的一段话：“记得徐先生在山东遇难，得北京电告时，我正在杨金甫（振声）先生家中，和闻一多、梁实秋、赵太侔诸先生谈天，电文中只说‘志摩乘飞机于济南时遇难，（张）奚若，（张）慰慈，（金）龙荪（岳霖），（梁）思成等，拟乘×车于×日早可到济南，于齐鲁大学朱经农先生处会齐’，使大家都十分惊愕，对电文措词不易理解。我当时表示拟乘晚车去济南看看，必可明白事情经过。大家同意，当晚八点左右上胶济路车，次日一早即到达，去齐鲁大学，即见张奚若先生等也刚下车不久，此外还有从上海来的徐大公子（积锴）。据经农叙述，才知道已由济南中国银行一工作人员（陈君），为把徐先生尸身运到，加以装殓，拟搭晚车去沪。大家吃了早饭，即同去城里一个庙里探看。原来小庙是个卖窑器的店铺，院子里全是大小成堆的坛坛罐罐，小庙里边也搁下不少存货，停尸在入门左边贴满一侧（前后全是大小钵头）。银行中那位上海办事人，极精明能干，早已为收拾得极清洁整齐。照当地能得到的一份寿衣，戴了顶青缎子瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸子长袍，罩上件黑纱马褂，致命伤系在右额角戳了个李子大小洞，左肋下也有个同样微长斜洞，此外无伤。从北京来的几个熟人，带了个径尺大小花圈，记得是用碧绿铁树叶作主体，附上一些白花的（和希腊式相近）。一望而知必思成夫妇亲手作成的。大家都难料想生龙活虎般的—个人，竟会在顷刻间成了古人，而且穿了这么一份不相称的寿衣，独自躺在这个小庙中一角，不免都引起一点人生渺茫悲痛。大家一句话不说，沉默在棺旁站了一会，因为天已落雨，就被经农先生邀回校中。听银行中那个办事人谈了些白马山地势和收殓经过，才知道事实上致命伤只两处，和后来报纸传说全身焚化情形不合，因为当时已商定由张慰慈和徐先生大公子随棺于晚十点南下，其他几位北返，我也在当晚回青岛报告情形。至于徐先生生前那么匆匆南下，又急于北旋，都是在一年后，我到北京时，住在胡适之先生家里楼上（即志摩先生生前住处，胡家中人不敢住），半夜里胡先生上楼来和我说起的。徐南去，主要因小曼不乐意去北京，在上海开支大，即或徐先生把南京中央大学和北大教书所得薪金全寄上海，自己只留下三十元花销，上海还不够用，因乘蒋百里先生卖上海愚园路房子时，搞个中人名义，签了个字，得一笔款给小曼，来申多留了几天，急于搭邮件运输机返北京，则因为当天晚上林徽音在协和小礼堂为外国使节讲中国建筑艺术，急于参加这次讲演，才忙匆匆地搭这次邮运飞机回北京。到山东时（白马山只隔济南二十五里）因大雾，飞机下降触及山腰，失事致祸，一切都这样凑巧，而成此悲剧，不仅为当时亲友为此含悲，抱恨终身，以国家言，也是一不可挽救之大损失。”梁思成从济南回北京，捡了志摩乘的飞机残骸木板一块，林徽音挂在居中作为纪念品，直到一九五五年四月一日林死为止。志摩死的上半年农历三月初六，母亲去世硖石，徽音正在病中，寄给志摩一张她在病榻中的照，背面还题上了诗。他偷偷地给我妻看过。徽音祖曾任海宁州知州，母亲嘉兴人。

志摩殁后葬在硖石东山万石窝，据张幼仪对我说，棺运到上海万国殡仪馆，有人提出重殓，她竭力反对而没有惊动遗体，那么志摩仍是用原殓的服装入葬的。一九四六年春积锴母子归葬其祖申如先生于志摩墓旁，且请张宗祥先生书碑，文曰“诗人徐志摩之墓”。我参加了这次仪式。所以延到后来才立碑，因等凌叔华所书碑文不就。一九四八年冬我最后一次去志摩墓，并拍了一些照，同时他的故居新旧两宅也入了镜头，这些皆刊于《年谱》中。一九六六年“文化大革命”开始，乡民因为听了误传，说志摩坠机后，头是没有了，他父亲换了个金头，要想挖金子，遭到了暴尸的惨遇。那时他的蒋家姑母，我那老岳母已近九十高龄，尚健在硖石，待她说明已来不及了。其老父之墓，越数年亦被毁。现附近西山白水泉旁的次子德生墓尚在。

写到此使我联想到志摩老友“同学同庚”的郁达夫，我去年到富阳参观了他的故居，达夫长子天民招待我，知道中外的朋友去得很多。志摩硖石故居希望能整理保存，修复墓园，正如他在国外参观名人故居与坟墓一样，能给中外人士流连怀想，也许是件有意义的建议吧!

人的感情有时有些莫名其妙，志摩死的那年我才十四岁（实际不足十三岁），正在中学教科书上读他的那篇《想飞》，背诵着“飞其翼若垂天之云……我们镇上的东关乡”等句。从这篇文章带入了我爱好他作品的境界，引起了我翻找家中藏有的其他作品。说也奇怪，不知什么力量，鞭策了我要想将来为他写一篇传记的心，开始时我在亲友中进行些了解。自从我与他的表妹蒋定结婚后（结婚证书上介绍人还是写上徐积锴），与徐家往来更加频繁。再加积锴夫人张粹文随我学画，她婆婆张幼仪亦一起来挥挥毫，经常在他家中。再说小曼，自从志摩死后，渐渐地也只有我这个近亲去看她。我从这两个方面得到了许多第一手资料，如照片、家书、手稿等等。而最可感激的是他堂弟崇庆，他爱收藏，将徐氏家谱、信件、少年文稿、出国启文等都交给了我。志摩堂侄启端手抄的志摩哀挽录我也得到了。这样日积月累，原始资料渐多，再参以书籍报章上刊有志摩生平的材料，已非传记所能包容，于是排比成了《年谱》的初稿，这已是一九四七年的事了。但发现其中还有许多在编年上不够充实的地方，还需要补充。又访问了许多与志摩有关的人。他的同学大夏大学同事董任坚把收藏的中学、大学校刊出借给我，又作了口头的补充。中学时候的校长钱均夫先生，乡人张惠衣，他的学生赵景深，以及徐悲鸿、李彩霞等皆给我以切实的帮助。晨抄暝写，居然到五月间基本完成，托小曼与张惠衣看了一遍，并请张宗祥先生署了签。在极困难的岁月中付了印，完成了一次感情冲动的行动。不料这书后来流传到海内外，作为研究志摩的重要资料，且海外并据此而重编年谱。幼仪和积锴母子最近收到我写的《年谱》，幼仪从美国来信又说：“从周弟：非常感激你，为了志摩的年谱，费心不少，多谢!多谢!”我前几年为纽约大都会博物馆筹建中国庭园“明轩”去美，旅馆正靠近她家，我们见到了多次。每次谈到夜深，当然其中还是涉及志摩生前身后的事为多。如今积锴也六十四岁了，子女孙辈都在海外，人到了一定年纪，当然有思乡的情绪。回忆我当他解放前去美的时候，我感到他父亲的一些照片，日久要淡色，为了使他在海外永久留作纪念，我请胡亚光画师画了志摩头像，并恳张大千师补了衣褶加上了题字，交他随带了去国，如今国外所刊登的这张像，其来源是如此。前几天幼仪又来信说：“从周弟爱摩之心，胜过儿孙辈。我去年跌了跤，三个月未出大门……到了八十二岁，就是不跌也有行走困难之事。总算自己尚可料理自己一身，就是不知维持几久而已。”流露了老年人寂寞之感。

小曼一九六五年四月三日病殁于上海华东医院，她生于一九〇三年农历九月十九日，居然也活到六十三岁。小曼自志摩死后，几乎与徐家断绝关系，从不过问徐家的经济。她公公给她的那张由胡适、徐寄庼、徐新六作证明每月付二百元生活费的笔据也不要了，交给了我去保存，因为她早不去拿钱。她曾去硖石上过志摩坟，做了这首诗：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤；年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”跋云：“癸酉（1933年）清明回硖石为志摩扫墓，心有所感，因题此博伯父（徐蓉初先生）大人一笑，侄媳小曼敬赠。”此后，身体很坏，但常对我说想再去硖石上志摩坟。临终前还希望我帮助她葬到志摩墓旁，人之将死，其言也善。在志摩生前，小曼不肯去北京，外间流言多，有人劝志摩与她离婚。志摩说，如果离了婚，她就毁了，完事了。小曼在这点上是感志摩德的。

最后就拿小曼所编《志摩全集》这件事作此文结束吧，小曼在弥留时嘱咐她的侄女陆宗麟，说离世后将志摩的一些遗物交我保存，其中有她编的《志摩全集》排印样本及纸版，梁启超先生的集宋词长联，以及一些她与志摩的手稿。还有小曼自己画的那张水山长卷，堕机时未毁的纪念品。有胡适、杨铨等的长题。我含泪接受了这些遗物，在四顾萧然的房中，只留下了她与志摩当年同写作的那张大写字台，不久此屋就要易主，我悄悄地别了，留下的是“人去楼空，旧游飞燕能说”的寂寞伤感的情绪。我当时在想，这些东西怎么办?如何保存下去，自己留着还不如送给国家保管妥善，我首先将《志摩全集》校阅了一下，写了一段小跋，交给了北京图书馆。纸版本来何其芳与俞平伯要想由文学研究所保存，因为东西已在志摩堂侄徐炎炎处，他因循未寄，如今十包中缺去一包。其他《西湖记》《眉轩琐记》及小曼的手稿等亦交与北京图书馆，梁联及陆卷归浙江博物馆收藏。不料未及五月“文化大革命”来到，如果我不是这样做，恐怕今天也都不存了。在“文革”期间我时时忆及它，“四人帮”打倒了，居然仍留人间，我私慰总算对得起志摩、小曼了，“含笑报君在九泉”，于愿足矣！我编的《徐志摩年谱》正由上海古籍书店重版。

一九八一年八月三日

附记：

徐志摩的绝笔与杨铨（杏佛）一跋，我抄在北京图书馆所藏的那本我增补过的《徐志摩年谱》中。最近已过录了来，是一件很珍贵的资料：

“才到奉谒未晤为怅，顷去（韩）湘眉处，明早飞北京，虑不获见。北平闻颇恐慌，急于去看看，杏佛兄安好

志摩”

杨铨跋：

“志摩于二十年十一月十九日下午二时在山东党家庄附近之开山，飞行遇祸，此为其十八夜九时半过访不遇时所留之手笔，当晚去（韩）湘眉处狂谈至十二时始归，翌晨八时即北飞，（何）竞武云（志摩夜宿处）：志摩晨起即赴飞机场，十分匆促，故知所书为绝笔也。”二十年（1931年）十一月二十一日铨志。

志摩死后，上海静安寺设奠之外，北京亦举行追悼会，时间是十二月六日上午，在北京大学二院大礼堂，追悼会由林徽音布置，鲜花下玻璃盒置残机木条，到会二百余人，主席丁文江，胡适报告史迹，丁氏答辞，北大二院在马神庙。

一九八一年十一月十九日志摩逝世五十年


怀念建筑家黄作燊教授

我的朋友黄作燊教授，逝世已整整七年多了。我每当静下来的时候就想到他。这位有才华有思想的建筑家，不应该悄悄地离开了人世，因为我们国家与人民多么地需要你啊!可是真的你走了。你对我是良友，也是益师。你有惊人的慧眼，你有爱朋友的美德，这一切也无需我再费笔墨了。贝聿铭先生是你在哈佛研究院的同学，他初次遇到我，就问讯了你的近况。我告诉了你不幸的消息，大家默然了。这是死别的滋味。朋友，你在九泉之下知道吗?

我分明地记得在你最后与我相见一面，是在你家附近路上，你骑着自行车，精神很好。下车和我寒暄了几句话，含笑地便上车，留下一个永不磨灭的背影给我。不久噩耗传来，尤其你夫人在重病中，我陪她上殡仪馆。那清瘦的弱体，如何能担负如此惨重的巨变，三个儿子紧握着你的遗体双手不放你走。在此一刻，令人心酸。不久你夫人也下世了，虽然你们在地下已经会见，然而这三个遗孤，在我们朋友的心目中，感到另一种难以描绘的心理。如今他们在你夫妇冥冥的托庇下，也都自立了。我也应为你写点纪念文字，尽我心对你知遇之感。

[image: ]


八十年代初，与贝聿铭先生（左）合影

作燊（1915年8月20日—1975年6月15日），原籍广东番禺，少生长于天津，十岁丧母，他父亲颂[image: ]
 先生是洋行高级职员，少年又接受过海军教育，因此思想比较新。作燊与戏剧家的哥哥佐临，以及两个姐姐都出国求了学。作燊在天津度过了中小学时期，他进的是天主教会主办的圣路易学校。十七岁那年通过天津市的留英考试，直接上了英国的Architecture Assocition school求学，成绩斐然。尤其他的设计思想活跃，有新意，英文水平也高，为中国留学生争得了很大的光彩。五年后毕业渡洋上美国哈佛大学研究院进行深造。随建筑大师Walter Gropius教授学。他与贝聿铭先生同学，二人都是Walter Gropius的得意门生。一位在世界建筑界成了大名，而另一位却勤勤恳恳为新中国建筑教育事业献出了毕生，都是值得我们敬仰的。聿铭每次回国，我见了他，便想起了你。如今他就任了我们同济大学的名誉教授，可惜你们不能共事了。我总在痴想，如果你活着该怎样地快活呢?我们这些年龄相差无多的半老头子，又该怎样尽我们余生之业。大家畅谈互相切磋勉励，该是何等的光景。你如今远隔着两个世界，在天的另一方，有时可能感到这些生前的朋友们，相聚时还不时地在呼唤着你，魂兮归来！

在哈佛的岁月中，作燊认识了他的夫人程玖。那时她在Waslyan大学念书，她专攻英国文学，因为大家同长在天津，在文学艺术、音乐上的嗜好又相当，她佩服作燊的知识广博。他们结合了。在一九四二年“知识救国”潮流影响下，双双归国。那时正值战争时期，民不聊生，暂借住他哥哥佐临先生家中，生活十分清贫。一九四五年抗战胜利了，陆谦受从重庆回到上海任中国银行建筑部主任，又成立了五联建筑师事务所，作燊是其中的主要成员。上海梵航渡路的中国银行宿舍就是他当时作品之一。一九四二年应圣约翰大学工学院院长杨宽麟教授之推荐，应聘任教该校。他开创了建筑系，培养了出色的人才。如同济大学建筑系主任李德华教授等。我就是那时为他所赏识，成为他主持的系中的一员。我回忆起那时的一段生活，真如一个大家庭。他平易近人，循循善诱的作风，我待之如兄长，敬之如老师。他虽不专研中国建筑，然而他能在各种不同学科中启发人，引导人，这不是没有高度修养的人所能做到的。他是一位有才学的人，而不是凭技的人。正如一位乐队指挥，能善于发现人才，又能培养使用人才，这一点是很多人所不及的。我们演戏，他做导演。我们运动，他做领队。我们看戏，他请客。我们聚餐，他为首。在圣约翰校园中，我们建筑系的师生最活跃。他如一团火，有热量，使每一个成员得到温暖。我还记得在一九五〇年左右，陆谦受从香港到上海，邀他到香港去。他离不了祖国和身边的我们这些人，我们也不放他走，就是这样团结在一起，为新中国培养建设人才。

一九五二年下半年院系调整，我们一同到同济大学建筑系。这个系由若干大学的建筑系合并成的，作燊是系主持人之一。在比较复杂的人事关系中，他能团结人，看问题比较全面公道，因此系是欣欣向荣的。他很谦虚，不争权，而是踏踏实实做了不少的教学工作。如一朵雅淡而不夺目的鲜花，它蕴藏了高贵的品质。他的设计思想不是凭空而来的，我佩服他广泛的爱好，丰富的知识。他对剧院设计有着独特的见解。他自小爱京剧，除收藏唱片录音外，还收藏戏单、戏谱，对演员的生活亦了如指掌，因此他可以比人家讲得深，讲得透。同样其他有许多冷僻的设计，他都能讲得上，这是多么地不容易啊!一个名建筑师就是要有这种修养。他曾经要我为他物色明式的家具、印章、古代木刻等等，如今他心爱的那把红木大椅，被他坐得发亮了，我见到它仿佛主人翁还坐着一样。夫人程玖一九五二年前也在圣约翰大学教书。我们常到作燊家作客，总觉得他俩的家明洁恬静，有一种难以形容的建筑味与文学味，能留客，可清谈，足以显示主人翁的身份。程玖比作燊小四岁（1919年3月5日—1978年11月23日），毕业于天津第一女中后，曾习过绘画，与姐姐程孟同出国，得奖学金而学成的。她父亲程克，河南开封人，同盟会元老之一，在东京曾与孙中山共同从事中国旧民主革命，曾任过司法总长、天津市长。程玖虽长于官宦之家，但她那件蓝布旗袍，却没有丝毫富贵之气炫人，因此同学们很尊敬她。我的长女胜吾在上海第一医学院读书，是受过她辛勤教育的。

作燊的死是比较突然的，他虽因血压高，在家休养，但每周到校中来检查与拿药，精神与体质还是正常的。不料噩耗传来，我真感到如梦如幻，真耶非耶。等我赶到安亭路他家中，一切证实了，这位在重病中的夫人，三个遗孤，我面对那把他坐的红木椅，凄清孤寂的仍在书斋中，而作燊是不见了，这是人间惨剧，我不知从何启口，双泪纵横而已。我为他料理了后事，眼望着遗体为工作人员无情地拉走。作燊兄，我们永别了!这些如今快十年了，灯下忆及，还是宛在目前。我的拙笔无以志大德于万一，这短短的篇章，尽表示我对你的怀念，感激你对我的提携与教诲，人非草木孰能无情而已。


瘦影——怀梁思成先生

“旧游谁左说相从，初日芙蓉叶叶风；

挥手浮云成永诀，而今馨欬梦梁公。”

梁思成教授逝世那年，我还在安徽歙县“五七干校”。我在报上见到了噩耗，想打个唁电去，工宣队不同意，我说梁教授是我老师，老师死了，不表示哀思，那么父母死了也可不管了。饶舌了许久，终于同意了。我那时正患胃出血症，抱病翻过了崎岖的山道，到了城内，终于发出了人何以堪的唁电。冬季的山区，凄厉得使人难受，偶然有几只昏鸦，在我顶上掠过，发出数声哀鸣，教人心碎。这夜没有好睡，时时梦见他的瘦影，仿佛又听到他那谈笑风生的遗音，一切都是寂寞空虚。

“无穷山色，无边往事，一例冷清清”，那几天的处境，我便是在这般光景中过去。我回思得很多，最使人难忘的是一九六三年夏与梁先生一起上扬州，当时鉴真纪念堂要筹建，中国佛教协会请梁先生去主持这项工作，同时亦邀我参加。约好在镇江车站相会，联袂渡江，我北上，他南下，我在车站候他，不料他从边门出站了，我久等不至，径上轮渡，到了船上却欣然相遇了，莽莽南徐，苍苍北固，品题着飘渺中的山水，他赞赏了宋代米南宫小墨画范本，虽然初夏天气，但是湿云犹恋，因此光景奇绝。

我们在扬州同住在西园宾馆，这房间过去刘敦桢教授，以及蔡方荫教授曾住过，我告诉了他这段掌故，他莞尔微笑了，真巧，真巧。第二天同游瘦西湖，蜿蜒的瘦影，妩媚的垂杨，轻舟荡漾于柔波中，梁先生风趣地说：“我爱瘦西湖，不爱胖西湖。”似乎对那开始着西装的西湖有所微辞了。在一往钟情祖国自然风光，热爱民族形式的学者来说，这种话是由衷的，是可爱的，是令人折服的。梁先生开始畅谈了他对中小名城的保护重要性的看法，不料船到湖心，忽然“崩”的一声，船舱中跳进了一条一尺多长的大鱼，大家高兴极了，舟子马上捉住，获得了意外的丰收。这天我们吃到瘦西湖的鲜鱼，梁先生说：“宜乎乾隆皇帝要下江南来了。”

我们上平山堂勘察了大明寺建造鉴真纪念馆的基地，那时整个平山堂的测绘我已搞好，梁先生一一校对了。看得很细致，在平远楼品了茶，向晚回宾馆。梁先生胃纳不佳，每次用餐，总说“把困难交给别家，把方便交给自己”。意思说，菜肴太丰富，他享受不了，要我吃下去。我们便是每顿有上这样一个小小仪式。对鉴真纪念堂及碑的方案，他非常谦虚，时时垂询于我，有所讨论，我是借讨论的机会，向他讨教学习到很多东西。他开朗、真诚，我们谊兼师友，一点也没有隔阂之处。鉴真纪念碑的方案是在扬州拟就的，他画好草图，由我去看及量了石料，作了最后决定，交扬州城建局何时建同志画正图，接着很快便施工了，十月份我重到扬州，拍了新碑的照片寄他，他表示满意。
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与梁思成先生（右）在一起（摄于一九六一年）

扬州市政治协商委员会邀梁先生作报告，内容是古建筑的维修问题，演讲一开始，他说“我是无耻（齿）之徒”，满堂为之愕然，然后他慢慢地说：“我的牙齿没有了，在美国装上了这付义齿，因为上了年纪，所以不是纯白，略带点黄色，因此看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧’，我们修理古建筑也就是要这样，不能焕然一新。”谈话很生动，比喻很恰当，这种动人的说话技巧，用来作科普教育，如果没有高度的修养与概括的手法，是达不到好效果的。他循循善诱，成为建筑家、教育家，能在人们心中留下不可磨灭的印象，原因是多方面的，关键是有才华，一九五八年批判“中国营造学社”，梁先生在自我检讨会中说：“我流毒是深的，在坐的陈从周他便能背我的文章，我反对拆北京城墙，他反对拆苏州城墙，应该同受到批判。”天啊！我因此以“中国营造学社”外围分子也遭到批判。我回忆在大学时代读过大学丛书——梁先生翻译的《世界史纲》，我自学古建筑是从梁先生的《清式营造则例》启蒙的，我用梁先生古建筑调查报告，慢慢地对《营造法式》加深理解，我的那本石印本《营造法式》上面的眉批都是写着“梁先生曰……”我是从梁先生著作中开始钦佩这位前辈学者的。后来认识了，交谈得很融洽，他知道我了解他，知道他的身世为学等……我至今常常在恨悔、气愤，他给我的一些信，“文革”被抄家破产了。如今仅存下他亲笔签上名送给我的那本《中国佛教建筑》论文了。我很感激罗哲文兄于一九六一年冬在梁先生门前为他与我合摄一影，这照幸由张锦秋还保存着一张，如今放在我的书桌上，朝夕相对，我还依依在他身旁，当然流年逝水，梁先生已做了天上神仙，而我垂垂老矣，追维前游顿同隔世。

我与梁先生从这次扬州相聚后，自此永别了，我们同车到镇江候车，在宾馆中午餐，他买了许多包子肴肉及酱菜等，欣然登上北上的火车，挥手送别，他在窗口的那个瘦影渐渐模糊不见了，谁也不能料到，这是生离也是死别。我每过镇江车站，便浮起莫名的暗淡情绪，今日大家颂梁先生的德，钦佩他的学术。我呢?仅仅描绘他的侧面，抒写我今日尚未消失的哀思，梁先生，你是永远活在我们建筑工作者的心中。清华园中，前有王静安（国维）先生，后有梁思成先生，在学术界是永垂不朽的。王先生的纪念碑是梁先生设计，仿佛早定下这预兆了。王先生梁先生，你们这对学术双星将为清华园添增无穷的光彩，为后世学子作出光辉楷范，中国就是需要这样的学者，我为清华大学歌颂之。

一九八六年三月港游归写


再版《燕知草》读后感

五十多年前还是在中学时代，我爱读俞平伯先生的文章，清丽闲逸，沁人心脾。老实说我是由平伯先生而才知一代大儒曲园老人的，书香衍芬已是四世了。我因为生长西湖，尤其爱读他早年写的《燕知草》集，这是描绘的眼前景物，更觉亲切有味。我曾徘徊于孤山俞楼（俞氏别墅）之下，南湖许庄安巢（俞夫人家许氏别墅）之前。这两处是俞先生当年居停之地，等我去寻踪迹时，俞先生已远游北京了，人去楼空，有些惘惘然。后来我们成为忘年之交，亲受他的熏陶，耐圃夫人（许宝驯）对我视同幼弟，温勉时常。她去世后，我总常在怀念着，她是《燕知草》集中的主角之一。癸丑（1973年）秋日她用陈伏庐翁（陈叔通先生兄）画花笺书平伯先生题《燕知草》诗赠我，一直悬挂在我书斋梓室中，最近上海书店要影印俞先生这本旧著，老人家郑重地写信来要我将这一幅字送出版社，如今已印在书上，与读者见面了，怎不令人兴奋呢！
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八十年代，与俞平伯先生（左）合影

前一时期我将近写的一些文字，抽了几篇请俞先生指正，来信说：“手书及新作均得诵。文极清丽，若云受弟之影响岂敢当，却亦颇似《燕知草》中文字，窃有同感。近笔衰颓，喜简拙，不复能矣。”可证我与《燕知草》的因缘，非仅仅普通一文学著作了。写到此，正收音机中放出了华文漪唱的《游园惊梦》，我是被《燕知草》与《牡丹亭》的两书境界陶醉了。俞老夫妇都是曲家，他文章中很自然地运用了曲词，体现了曲境，我曾在他那充满文学艺术的“秋荔亭”（俞先生斋名）中听曲，谈文。如今我为此文，是在笛韵声中，又仿佛回到二老身边，共享清福，这些却都是往事了。

我曾经议论过，著名的作家，他们的作品，如果细细推敲的话，必然离不了学力与生活，俞先生写这本《燕知草》还是风华正茂的盛年，他生长于书香门第，曾祖俞樾（曲园）先生是清末大学者，父陛云（阶青）先生是探花，外家杭州许氏是名门，母亦工诗，童年并亲受曲园老人启蒙，十六岁离开苏州，去京师上北京大学。后来又远游了欧美。他所读的书，与开阔的眼界，促使其能运用古人与外来的东西，很自然地进入文笔中，仿佛天衣无缝。人家说俞老文章像晚明，我说他的生活亦有些仿佛，整年不穿袜，冬天光脚着棉鞋，夫人死后，居间内仍然丝毫不动，整天陶醉在书中、曲中。我见他顾曲时拍板的神态，那真入画了。这本《燕知草》集，不仅仅是文章好，境界好，也是引导后一辈知道，怎样学写文章，怎样来下工夫，因为口语是代替不了文章，白话文不等于白话，写单纯的生活亦不过生命的记录而已，从这书中我们可以获得学习写文章的消息。

《燕知草》集从初版到再版，时间经过了半世纪多，俞先生今年八十六岁了，老健犹客京华，他来信说很想回到苏杭一次，遗憾的是老夫人下世了，吐辞凄婉，这亦人之常情。但是我还盼望他能来，现在再重读了《燕知草》集，他仍如初阳下的一朵湖上素莲，明洁地摇曳在波光中，依旧发出那诱人的清香。如果今天我们上杭州西湖游的话，这书还是一本极富有诗情画意的导游书，他教人怎样得到美，怎样产生情，怎样脱离低级趣味，怎样沉潜在大自然的怀抱中。读者必不以我言为非也。

一九八四年春
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