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序　言



在没有任何野生的事物的条件下，有些人一样活得很滋润，而有些人就痛不欲生，感觉没法活下去。这本随笔集是特献给那些不能离开野生事物的人们的，以此表达他们对野生事物的关注和面对现实的无奈的两难之情。

像风和日出一样，获取野生的东西被当作理所当然，直到社会的进步，那些理所当然的东西从我们身边消失。现在，我们不得不面对一个非常严肃的问题：一个较高品质的生活所花费的自然成本是否值得？我们当中只有极少数人认为，看大雁要比看电视重要，找到一朵白头翁花和自由的发表言论一样，是不可剥夺的权利。

我承认，有些野生的东西几乎没有什么人本价值，机械化使我们能放心的吃到一顿美味的早餐，科学也能清晰地演示出食物是出自哪里，又是如何做成的。其实，整个冲突累积至今，已在一定程度上归结出了结论，可惜只有极少数人能看清这一个规律：大自然回报我们的受益是随着社会的进步在递减的。当然，我们的反对者不会这么认为。

是到了我们必须做出改变的时候了。这本随笔集的文章就是我的转变，不确切地说是应对之策。它们分成三部分。

第一部分主要描述了我们一家人在沙乡的“木屋”度周末时的所见所闻。相对于现代化的都市，“木屋”所在地真可谓是世外桃源。这个贫瘠的沙乡农场，在我到来前，已被日益傲慢、漠视其他物种生存，且又一味追求自身完美的自私社会，压榨得奄奄一息，之后又遭无情地抛弃。我们一家人试图用斧头和铲子去重新恢复它的生机，以感受在其他地方不能找到的东西。正是在这个人类的牺牲品里，我们艰难尝试着，寻找那些失去的却又是上帝赐予的最重要的东西。在这里，我们一直在寻找，并将一直找下去。

第二部分，乡野的秘密，叙述了我生活中一些痛苦的小插曲。我的足迹遍布全美，差不多花了40年的时间，记录下一个个事件的清晰样本——一个又一个曾与我们人类相伴的伙伴们离开了我们，不再出现。所幸的是，它们为自然保护主义组织提供了强有力的证据。

第三部分是结论，如果从更符合逻辑的角度，可安排为第四部分，其中的一些观点让我的反对者有了借以反对的理由。只有那些深有同感的读者，才愿意去研究土地伦理学问题。我想，也许这一部分能向同行解释，为什么大自然回报我们的受益随着社会的进步在递减。

目前，我们对自然资源的保护毫无进展，因为它与我们信仰的亚拉伯罕教对土地的理解是不相一致的。我们普遍认为土地就是属于我们可随意支配的商品，以至于滥用土地。当我们把土地看做是我们共有的，也许我们在使用土地的时候就会充满爱和尊敬。可以说，土地想要在人类机械化的影响下幸存几乎不可能，同理，我们想要从受科学支配的土地上获得更好的美学受益也益发困难。

土地是一个群落，是生态的一个基本元素，是应该被爱护和尊敬的。这是我们能做到的一种道德上的延伸。土地能够带来丰厚的物质回报是不争的事实，它所带来的文化收获，却常常被人们所遗忘。

这些文章试图把这三个概念连接起来。

当然问题总是会因为个人的经验或者是各人的偏见而变得模糊或是扭曲。但是不管真相藏在哪，有一点却如水晶般清晰，那就是我们日益强大的社会现在就像一个疑病症患者，对自身的经济健康如此的痴迷，以至于失去了保持身体健康的能力。整个世界都在贪婪的想拥有更多的浴缸，然而却忘记了稳定建造的必要性，甚至忘记了关闭水龙头。在这个阶段，没有什么能比对物质过度的拥有，给一点小小的鄙视更有益了。

也许这样的价值观转变可以通过重新评价不自然的、驯服的事物，取而代之的是自然的、野生的和自由的事物。





奥尔多·利奥波德

威斯康辛州麦迪逊市

1948年3月4日
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Part 1　沙郡年记














每年，仲冬过后，

暴风雪就会逐渐停息。

仿佛在一夜之间，

那滴滴答答的水滴声，

便在大地响起了，

那是积雪在悄悄地融化！

积雪融化的滴水声，

仿佛是铜铃，清脆悦耳。

睡梦中的动物听见了滴水声，美梦更香甜了；

冬眠的动物听见了滴水声，也在蠢蠢欲动了。




一月








臭鼬几乎笔直地穿过田野，






好像在寻找它做梦都想要的东西，






而忘乎所以了。






冰雪消融



每年，仲冬过后，暴风雪就会逐渐停息。仿佛在一夜之间，那滴滴答答的水滴声，便在大地响起了，那是积雪在悄悄地融化！积雪融化的滴水声，仿佛是铜铃，清脆悦耳。睡梦中的动物听见了滴水声，美梦更香甜了；冬眠的动物听见了滴水声，也在蠢蠢欲动了。缩在深洞里冬眠的臭鼬，痛痛快快地伸了个懒腰，拖着肥大的大肚子，迫不及待地跑到湿润的大地上，欢快地到处走动。臭鼬的足迹，应是大自然四季循环的一个标志，是一年里可记载的最早发生的事件之一。






忘乎所以的臭鼬



臭鼬的踪迹，似乎在说明着它对周围的一切都满不在乎，与其他季节相比，它如今的行为简直就是反常。臭鼬几乎笔直地穿过田野，好像在寻找它做梦都想要的东西，而忘乎所以了。它在找什么呢？我小心翼翼地跟在臭鼬后面，想看看它是何心态，到底想做什么。



臭鼬

 （chòuyòu）：体形大小如家猫。一般雄性个头大于雌性。头、耳、眼均小；四肢短，前足爪长，后足爪短尾巴长并似刷状。头部亮黑色，两眼间有一狭长白纹；两条宽阔的白色背纹始于颈背并向后延伸至尾基部。性情温和。以奇臭的腺体分泌物作为防卫武器。


每年，从一月到六月，大自然呈几何级数般奉献自己的热情，供人们游玩和娱乐。而一月呢，我们可以追踪一只臭鼬，寻找山雀的脚环，观察鹿吃嫩叶，看看臭鼬挖了哪些巨稻鼠的窝，顺便看一看有没有其他有趣的事情发生。一月的大自然，很纯洁，很宁静。在这种宁静的环境里，我们有足够的时间，既可以看看谁在做什么，也能静下心来，思考其中的奥秘。

我的脚步声惊动了一只田鼠，只见它嗖的一下，飞快地从我的脚下窜了过去。我在纳闷：它怎么敢在大白天跑出来？它的眼睛里似乎透着许多苦恼与不安。在不远处，我看到了田鼠的家，那是积雪下的一堆乱草！雪的融化使田鼠的家破败不堪，怪不得它那么苦恼呢！

田鼠天生就是个头脑清醒的家伙。在冬天来临之前，它就知道把茂密的草儿储存起来，以备后用。它甚至知道雪有利于它们更好地建造地道，从而轻松地运输干草。对田鼠来说，雪简直就是它的保护神，使它免于匮乏和恐惧。






抓兔子的毛足鵟



这时，一只形似老鹰的大鸟在草原上空飞旋，它的名字叫作毛脚鵟。只见它一会儿停下来，一会儿又像翠鸟那样在低空飞绕。突然，毛脚鵟像一颗降落的炸弹一样，头部朝下，迅速地朝地面冲来，一直冲到一片沼泽地上。我没有看见它再次飞起来，心想，它一定是捕猎到了刚才的那只田鼠，我似乎听见了毛脚鵟津津有味地咀嚼声。哎，可怜的小田鼠，谁叫你不警惕一些，为什么不等到晚上再出来活动呢！



毛脚鵟

 （máo jiǎo kuáng）：别名雪白豹、毛足鵟。中等体型似普通鵟。上体呈暗褐色，下背和肩部常缀近白色的不规则横带。尾部覆羽常有白色横斑，圆而不分叉，与鸢形成明显差别。常徘徊飞行。主要以田鼠等小型啮齿类动物和小型鸟类为食，也捕食野兔、雉鸡等较大的动物。


毛脚鵟不知道草儿为什么会从大地里生长出来，但它非常清楚，只要积雪一融化，它就能一眼看到草原上的田鼠。毛脚鵟最最期待的，就是积雪慢慢地消失，只有这样，它才不会被饿死。

我继续追踪臭鼬的脚印，一直追到一片树林里。林间的积雪坚硬牢固，肯定是被野兔子踩的。因为，在坚硬的积雪上，还残留着野兔们粉红色的尿液呢！树林里有几棵刚刚长大的栎树苗。这些栎树苗太可怜了，因为它们鲜嫩的树皮，已经被野兔子啃得所剩无几了。积雪上还散落着很多兔毛，看来雄野兔们为了争夺漂亮的雌野兔，曾经在这里进行过一场激烈的战斗。走了没多久，我又看见积雪上有血迹，血迹周围有猫头鹰划下的弧线。看来野兔和田鼠一样，只顾感受春天的气息，却放松了警惕，竟忘了周围随时都会存在危险！这次好了，猫头鹰对它发出了警告：脑子里不能只想着春天来了，还要时刻保持警惕！

臭鼬一直往前跑，留下长长的足迹。很明显，它并不是饿了，因为它根本没去吃路上的食物。臭鼬也不迷恋周围的景色，它完全不理会其他动物们的嬉笑打闹，只知道拼命往前跑。到底是什么东西有这么大的诱惑力，竟然使臭鼬离开温暖的巢穴，跑这么远的路途去找它？臭鼬拖着肥胖的身体，难道是在寻找积雪融化后的浪漫吗？最后，臭鼬的脚印在一堆浮木中间消失了。从浮木中传来的清脆的滴水声，不正是积雪融化的声音吗？莫非臭鼬是在寻找这个美妙的声音吗？我转过身去，踏上回家的路，心情久久不能平静。




二月








在我们心里，锯屑不单单是木屑，它们是历史的见证，






当我们的锯条在老栎树身上来来回回时，






当我们的锯条穿梭于一个个年轮时，






也目睹了这些同心圆们铸就的历史。






好栎木



如果你不曾在农场待过，那么你可能会犯两种常识错误：其一，你会认为早餐的食物来自杂货店；其二，你以为只要有暖气炉就会有暖气。

为了不至于犯第一种可笑的错误，你有必要亲自开辟一个菜园，栽种各种各样的蔬菜和水果。而且，你的菜园最好周围没有百货店，免得百货店琳琅满目的商品让你没有种菜的动力。

至于避免犯第二种错误，你最好再劈好一大堆栎木柴，然后放在壁炉旁边，如果你屋里没有暖气炉会更好。二月，在乍暖还寒的天气里，时不时地会有大风雪。屋外的树木随风摇摆，大风和暴雪把气温降到了最低。这时候，你可以躲在屋子里，让燃烧的栎木温暖你冰凉的双脚。把已经劈好的木柴，堆积在屋里，此时你的内心自然就会明白暖气来自哪里，并会非常感激它们：幸亏有这些好栎木，才为我带来温暖的冬天！你的这份感激之情，是那些身处大城市、围在暖气炉旁度周末的人们无法感受到的，因为他们身边没有好栎木，只有毫无生气的暖气炉。

正在壁炉里烧得通红的这块栎木，原本生长在一条曲折的移民古道的斜坡上。砍倒这棵栎树时，我简单做了一个测量：树干直径30英寸，切面上有80个圆圈，我知道，那是80个年轮。根据推测，这棵栎树最初破土而出应在南北战争结束时，即1865年，那年它刚好长出了第一个年轮。根据我对栎树成长过程的了解，当这棵栎树还是幼小的树苗时，经常会遭到野兔的破坏。每年的冬天，野兔们会把栎树苗的鲜嫩外皮都吃掉，栎树苗只能熬到第二年的夏天重新发芽。如果在某段时期，栎树苗健康快乐地长高了，那肯定是因为野兔的数量大大减少了或者是没被野兔发现。总有一天，研究栎树的植物学家，会画出这棵栎树的生长曲线图。曲线图的凸起部分表示栎树的快速生长，这得益于兔子每十年一次的大衰减。而曲线图的凹陷部分表示野兔们的数量很多，影响了栎树的生长。



栎树：

 也称橡树或柞树，壳斗科植物。幼树呈金字塔形或椭圆形。叶片夏季为暗绿色，秋季逐渐变为暗黄绿、黄色、黄棕色。喜充足阳光。适应各种类型土壤生长。


所以，在60年代中期，也就是在这棵栎树刚刚开始生长的时候，也许刚好赶上兔子的数量正在衰减。而长成了这粒栎树的种子，应该是在五十年代便掉在地上的。那时，有篷的马车时常在道路上经过，朝着大西北行进，把道路碾得寸草不生。没有了茂密的杂草，这粒幸运的种子尽情地享受阳光，舒畅地伸展最初的叶子。要知道，在一千粒栎树种子中，只有一粒能够长到和野兔抗衡的高度，其他都是在一出生，就被草原茫茫的杂草淹没了。

一想到这棵橡树没有遭遇厄运，反而活了80年、吸收了80年6月的阳光，我的心里就感到非常欣慰。如今，我用斧头和锯条从80岁的栎树身上索取栎木柴，栎木柴在壁炉里熊熊燃烧，好像要把八十年的阳光全部释放出来一样，温暖了我的小屋，更温暖了我的心灵。在每一次大风雪中，当人们看见我家的烟囱里飘出一缕缕轻烟时，就会知道，80年的阳光没有白白浪费掉。

我的小狗非常有意思，虽然它不明白暖气是从哪里冒出来的，但它对冷暖的感知却特别灵敏。当壁炉把整个小屋变得非常暖和时，它会觉得是一件很神奇的事！当我在寒冷的深夜起床生火时，它也会忙不迭地凑到跟前，以至于我的火柴必须从它的腿部中间穿过，才能点燃栎木柴。也许，这就是一种“愚公移山”的信念吧。

这棵伟大的栎树，之所以不能再吸收阳光，是因为一道闪电。那是七月的一个晚上，屋外的电闪雷鸣把我们从睡梦中惊醒了，我知道雷电就在我们附近，幸好没击中我们。没多久，我们又进入了梦乡。人们在遇到某些事情时，总是以自己为中心，觉得只要自己安全，其他事物就会安全，尤其是遇到闪电这种事情。






田野上随处可见的金光菊



风雨过后的第二天早上，当人们在沙丘上散步时，当田野里的金光菊及瓣蕊豆为姗姗来迟的雨水欢歌时，80岁的老栎树却已变得破烂不堪。栎树的叶子枯萎了，树皮撕裂了，树干上也出现了很大的伤痕，足足有一尺多宽，还没来得及被强烈的阳光晒黄。我安慰自己说，闪电为我们带来了丰富的栎木柴。

然而，我们依然为失去老栎树而伤心、惋惜。幸运的是，老栎树有无数的子孙们正在长大，它们健壮地挺立在沙地上，正在努力地生产木材。

老栎树的灵魂走远了，它的躯体在阳光下整整待了一年。然后，在一个晴朗的冬日，人们用锋利的锯条，锯开了老栎树如同堡垒一样的树干底部。木屑在锯条周围飞舞着，散发出迷人的芳香。在我们心里，锯屑不单单是木屑，它们是历史的见证，当我们的锯条在老栎树身上来来回回时，当我们的锯条穿梭于一个个年轮时，也目睹了这些同心圆们铸就的历史。

锋利的锯条切入老栎树的身体里，来回拉扯了十二下，触摸到了我们刚来农场的那几年。那段时间，我们懂得了珍惜爱护这个农场！锯条继续往里切，接着就来到了农场前主人在的那几年。这个人私自在农场酿酒，对农场表现出极度厌恶，烧掉农场里的房屋，糟蹋农场的庄稼，拖欠政府的税款。最后，他把农场搞得破败不堪之后扔给了政府，自己却扬长而去。在经济大萧条时，他成为了没有土地的流浪者之一。老栎树并不介意这些，仍然为他生产并储存木材；那些年的锯屑，也和我们在的这几年一样芬芳和健康，并略带粉红的色彩。不管农场的主人是谁，老栎树都会一视同仁。



金光菊：

 多年生草本花卉植物。一般作1—2年生栽培，枝叶粗糙，地植株高可达1—2米，盆栽矮化为20—30厘米。花瓣长3厘米左右，花展开度为3—7厘米，花色有：桔红、深红、粉红、水红等颜色。花期从5月开到10月，在南方时间更长。此外，还有重瓣金光菊。


想象一下，当经历了1936年、1934年、1933年和1930年的旱灾之后，那个私自酿酒的人终于无法再在农场待下去了。那个时候，为了酿酒，栎木和泥炭被当作燃料，大量的黑烟从蒸馏室冒了出来，一定使太阳蒙上了一层黑纱，黯然无光。没多久，主张保护自然资源的政府机构行动起来了，各种保护措施在这片土地上施行。老栎树依然平静地看着发生的一切，它的锯屑没有呈现丝毫变化。

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

锯条又伸到了巴比特（Babbitt）的二十世纪二十年代。在这段时期，一切事物像泡沫一样，急剧地膨胀，直到1929年的股市崩盘为止。也许老栎树也听见了崩盘的声音，但是在年轮上，人们是无论如何也看不出来的。在这段时期，政府曾多次倡议保护树木，比如1927年制定了国家森林及森林伐木法、1924年在密西西比河边的低洼处设立保护区、1921年通过一项新的森林政策等等。在这段时期，老栎树也许并不知道，本州的最后一只貂在1925年死掉了，而就在1923年，椋鸟第一次来到这里安家。

1922年，冰雹灾害摧毁了农场附近所有的榆树，而我们的老栎树却丝毫没有受伤。是啊，对于一棵健硕的好栎树来说，就算有1吨左右的冰雹，它也毫不畏惧！

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。






充满灵性的貂





巴比特：

 美国小说家刘易斯1922年发表的长篇小说《巴比特》的主人公，一个典型的商人。




貂：

 又称“貂鼠”。体细长，色黄或紫黑，种类很多貂属是食肉目鼬科动物中的一属。大部分貂属动物都居住在树上，以松鼠为食，它们的食物还包括小鸟和蛋。貂在中国主要产于东北地区，有多个品种。属珍贵毛皮动物。


现在，锯条来到了二十世纪的第二个十年。在这十年的时间里，人们主要忙于一件事情，那就是排水。他们开着机器，把威斯康辛州中部沼泽地里的水都排干了，想开辟大块农田。可他们的运气太差了，沼泽地不仅没有变成农田，反而变成了一块块废墟。我们农场周围的沼泽地总算逃过了这一劫，当然不是出于工程师的本意，而是因为1913年至1916年间的大水，把这块沼泽地淹没了，面对像魔鬼一样的洪水，人们不得不放弃它，也许，这是河水的一种自我保护吧。但是，栎树没有受到大水的侵害，依然健康快乐地生长，即便1915年，州森林被最高法院废除后，栎树也照常生产木材。自以为是的州长菲利浦说：“州立林业保护措施不符合商业计划。”（也许他并没有想过，一个好的事物，更进一步说好的商业，不应只停留在书面定义上。他可能不曾料到，当法律文书上给定一个所谓的有利定义时，无情的大火却给出了另一种定义。也许作为州长，在这些问题上，本不该有所困惑。）






有美丽的长尾巴的雉



在这十年里，没有了国家的保护，树林开始迅速地减少，而动物的种类和数量却日益繁多起来，因为国家又开始转向保护动物啦！1916年雉这种动物令人吃惊地适应了瓦克夏郡的环境，存活了下来；1915年，国家出台法令，开始禁止人们在春季狩猎；1913年，国家建立了一座猎场；1912年，又出台了一项保护雌鹿的法令；1911年，各个州开始设立保护区。后来，“保护区”逐渐变成了一个非常神圣的词汇。栎树对于发生的这一切似乎都没放在心上。

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

锯条这一次伸向的是1910年。就在这一年，一位非常伟大的大学校长出版了一本书，是关于自然资源保护的。同样是在这一年，一次严重的叶蜂流行病摧毁了好几百万棵美加落叶松；还有，一次大旱灾害渴死了一大片松树林；此外，一辆大型的挖泥机器把霍利康沼泽里的水全部抽干了……



雉：

 俗称“野鸡”，已少见，要保护，禁止猎杀。现已能人工饲养。雄的尾长，羽毛鲜艳美丽。雌的尾短，羽毛黄褐色，体较小。善走而不能久飞。肉可吃，羽毛可作装饰品。


锯条继续往里走，来到了1909年。在这个时间，胡瓜鱼第一次在五大湖里出现。这一年的夏天，下了好多好多的雨，潮湿的天气使人们不用担心森林大火了，于是州议会缩减了森林防火经费。

锯条进入了1908年，这一年的天气异常干燥！疏于防范的森林，常常燃起熊熊烈火。在这一年，还发生了另一件不幸的事情，那就是威斯康星州最后一只美洲狮死了，永远地离开了我们。

到了1907年啦，在这个年轮上，据说一只四处流浪的猞猁，为了寻找生存栖所，不小心闯进一家农场，从而不幸地丢掉了性命。

锯条伸到1906年，第一位州政府任命的林务官正式走马上任；然而，就在这一年，一场大火烧毁了一万七千英亩的树林。到了1905年时，好大一群苍鹰飞到了这里，吃掉了许多本地松鸡。锯条又切入到1902年和1903年，那两年出现了异常寒冷的冬天。锯条继续往里切，一直来到了1901年。据有关记载，这一年发生了历史上最严重的干旱（全年的降水量只有430毫米）。在1900年，人们举行了百年大庆，寄托希望，祈祷幸福。而老栎树，既感受不到灾害带来的痛苦，也体会不到百年大庆的快乐，它同往常一样，只顾增长着年轮。

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。






外型似猫的猞猁



我们的锯条来到了十九世纪九十年代，这个时期的人们抛下老祖宗为他们留下的土地，快乐地、义无返顾地涌向城市。时间切到了1899年，最后一只旅鸽，在巴卡克附近，被人们无情的子弹射穿了。锯条又切到了1898年，一个无比干燥的秋天，紧接着一个无雪的冬天出现了！大地又冷又干，就连地面七尺下的泥土也被冻结，可怜那些苹果树们，纷纷被冻死。



猞猁：

 别名猞猁狲、马猞猁，属于猫科，体型似猫而远大于猫，生活在森林灌丛地带，密林及山岩上较常见。喜独居，长于攀爬及游泳，耐饥性强，可在一处静卧几日，不畏严寒，喜欢捕杀狍子等中大型兽类。


1897年，又是一个干旱的年份，在这一年，政府成立了林业委员会。对于草原榛鸡来说，1886年是一个不幸的年份，仅仅在史本那村，就有两万五千只草原榛鸡被船运到交易市场。1895年，以一场森林大火为标记。1894年，还是一个干旱的年份。1893年，又称“蓝鸲风暴”年，本来是阳光明媚的三月，却突然来了一场大风雪，把早早就迁徙过来的蓝鸲几乎全部冻死了。1892年，又是一个森林大火年。1891年，是松鸡的数量呈规律性地减少的一年。锯条终于来到了1890年，这一年，人们发明了“巴卡克牛奶试验器”，这种试验器的出现使威斯康星州成了奶酪农场，以至半个世纪后该州州长还以此为荣。也许，即便是巴卡克教授本人，也不会想到他的发明竟能如此成功地造福后代。

同样是在1890年，我们的老栎树亲眼看着一排排的松木筏，顺着威斯康星河流驶向下游农场，为草原酪州的奶牛们营建了一个个红色的谷仓。我想，就像老栎树为我们带来取暖的好栎木一样，松木筏也为奶牛们提供了抗击风雪的谷物。

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

现在，我们的锯条切入十九世纪八十年代。1889年，是一个干旱年，人们在这一年把植树节确定为正式节日。在1887年，第一位渔猎法执法官员被政府任命。1886年，农业大学第一次教农民学习文化知识。1885年的冬天非常特殊，不仅漫长，而且非常寒冷，以前从来没有过这样的冬天。1883年，亨利院长在调查报告中写着，在该年的春天，麦迪逊的春花比往常足足晚了十三天绽放。1882年和1881年之间的冬天，下了一场史无前例的大雪，在寒冷的天气里，曼多塔湖晚了一个月才解冻。

也是在1881年，威斯康星农业学会里的人正在为一个问题的答案争论得面红耳赤，到底是什么问题呢？原来在过去的三十年里，全国各地纷纷出现了黑栎次生林！其实，我们眼前的老栎树就是其中的一棵。为什么会出现黑栎次生林呢？有一位辩论者是这样辩解的：黑栎次生林的出现，是飞往南方的鸽子吐出的橡实所导致的。

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

锯条继续往里切，不一会儿就来到了十九世纪七十年代。这十年，对威斯康星的人们来说，是一个令人兴奋的狂欢节，因为农场里的小麦每年都会获得大丰收。但是，在这十年里的最后一年，也就是1879年，在一个星期一的早晨，农场里疯狂地长出了杂草和害虫，土地失去了往日的肥沃，小麦变得奄奄一息。人们终于明白了，他们不应该进行小麦种植大赛，耗尽土地里所有的营养，最终害了小麦的生长。小麦怎么可能比得上那些杂草呢？小麦需要的是肥沃的土地，而曾经生活在原始草原的杂草，不管土地多么贫瘠，都会疯狂地生长！这让我想起我现在居住的农场，我怀疑这棵栎树北面贫瘠的沙地，应该也是过度种植小麦的结果吧。






已经灭绝的大草原榛鸡



还是在1879年，威斯康星的河流里，开始出现了鲤鱼。此外，偃麦草第一次从欧洲旅行到了这里。1879年10月27日，六只草原榛鸡站在教堂的屋顶上，怡然自得地望着城市的发展。11月8日，在麦迪逊市场上，挤满了可怜的鸭子，人们只需花一毛钱就能买到一只。

在1878年，一个来自梭克急滩的猎人，在总结了多年捕捉鹿的经验后说，将来捕鹿的猎人比鹿本身的数量还要多。



大草原榛鸡：

 属于松鸡类。生活在加拿大的草原三省的广大草原牧区，雄鸟羽毛非常漂亮，同我国南方饲养的“芦花鸡”毛色非常相近。雌鸡在脖子的两侧还长着一个气囊，成为大草原榛鸡的显著特征之一。




大草原榛鸡的灭绝时间：1990年。




橡实：

 栎树的种子。


1977年9月10日，有一对兄弟拿着猎枪，在慕思克勾湖打猎，他们仅仅用了一天的时间，就打死了210只蓝翅鸭。

根据相关记载，一八七六年是最潮湿的一年。在这一年，全年的降雨量足足有1270毫米。也许是大雨淹没了草原，才使得无处藏身的草原榛鸡大大减少。

1875年，在东部的约克草原上，四个猎人联手杀死了一百五十三只草原榛鸡。还是在这一年，美国渔业委员会开始在魔鬼湖中放养鲑鱼，这个魔鬼湖就在老栎树南边十里外的地方。

工厂制造的第一批带刺的铁丝在1874年开始使用，被用来钉在各种树木上。我希望锯条在老栎树身上来回拉动的时候，千万不要碰到这种带刺的铁丝。

1873年，一家芝加哥公司在农场收购了两万五千只草原榛鸡，然后把它们运到交易市场上进行销售。人们只需花掉三块两毛五美元，就可以买到一打草原榛鸡。据统计，芝加哥的商人一共买了60万只草原榛鸡。

就在老栎树西南面两个郡，最后一只生活在威斯康星的野生火鸡，在1872年不幸被杀死。

也就是拓荒者从种小麦大赛到最终结束种小麦的那十年，旅鸽也遭到了灭顶之灾。据相关部门统计，在1871年，大概有一亿三千六百万只旅鸽，在老栎树西北方向五十里处安家。其中的几只，曾经就在老栎树的枝干上安家，因为老栎树当年还是一棵枝繁叶茂有30英尺高的大树呢！但是，这应该是旅鸽们最后一次在这一带安家，因为很快就发生了不幸。一群群捕猎旅鸽的猎人，用猎枪、网子、棍棒以及砖头捕捉旅鸽，然后把旅鸽塞进火车里，很快火车就被塞满了。这些旅鸽最后被人做成鸽肉馅饼，在南方和东方的各大城市里热卖。那是旅鸽最后一次大规模地来威斯康星安家，当然，在其他的州也是最后一次。






尽情嬉戏的蓝翅鸭



也是在1871年，突如其来的一场大火，把好几个县城的树木和土壤都烧焦了。据说，引起这场大火的竟然是一头愤怒的奶牛！

在1870年，田鼠像进行帝国扩张一样开始大肆破坏，它们啃光了许多年轻果园里的果树皮，导致大批果树死去。不过，我们的老栎树却安然无恙，相对老栎木已经长得很厚很硬的树皮来说，田鼠的锋利牙齿不再锋利！

还是在1870年，一个猎人在当年的《美国运动家》杂志上夸耀自己的狩猎成果：在芝加哥附近，他仅仅在一个季节，就猎杀了六千只鸭子。

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

现在，我们的锯条切进了十九世纪六十年代。那个时期，有数以万计的人们为解决一个纷争而死，这个纷争是：由人们组成的群落，是否会分崩离析？他们似乎解决了这个问题，但即便是他们，还是现在的我们，也许并未意识到，同样的问题，也发生在人和土地构成的群落上。

其实，在这十年里，人们还探索了其他更重要的事情。1867年，有人说服政府部门提供奖金，奖励那些植树造林的人。1866年，最后一只土生土长的威斯康星赤鹿被人杀死了。1865年，是老栎树生长的第一个年轮，它在慢慢地生长髓心。在这一年，有个叫缪尔的人，打算购买他弟弟的一块土地来种花，因为野花曾让他年轻的青春激情澎湃。他弟弟的家庭农场就在栎树以东30英里。可是这个吝啬的家伙，不愿意把土地卖给哥哥。不管怎么说，他应像所有的人一样，开始对大自然野生的、无拘无束生长的事物萌发慈悲之心，这也在威斯康星的历史上，是值得铭记的一年。



蓝翅鸭：

 雁形目、鸭科的鸟类。头部灰色，眼圈、眼纹和眼先均灰白色。体羽红褐色，羽毛有白色镶边。侧翼有深蓝色翼镜标记。栖息于淡水湖畔，亦有些越冬活动于沿海滩涂盐场、水库、湖池、河流，小溪，沼泽，湿地，稻田，甚至农田。


现在，我们的锯条切进了树心，我们也逆着年轮了解了其中的历史。锯条开始顺着树干的年轮切去，切向树干的另一半。最后，老栎树粗壮的树干“咯吱”响了一下，切口的裂缝突然变大，锯木工们赶紧跑到了安全的地方，一齐喊着：“木材。”老栎树一边倾斜，一边呻吟，不一会儿就轰然倒在地上，静静地躺在养育了它八十年的移民古道上！

接下来的工作很单调，就是劈材。树干被锯成一截一截，又一一被竖立起来，上面植入钢楔子。粗大的铁槌有节奏地锤击在钢楔上，伴着铿锵有力的响声，树干裂开，成为芳香的木材，杂乱堆在路边等着人们将它们堆好、摆好。

在历史学家们看来，锯条、楔子和斧头的不同功能还包含其他的寓意！

先来说说锯条。锯条只能横切树干，依次经过树干的各个年轮。锯齿拉出一堆堆的碎屑，伐木工称之为锯屑，而历史学家则称它为史料。不管是伐木工人，还是历史学家，都根据它的外形来判断根据它蕴藏的历史。只有当锯条从树干的这一头切到另一头时，大树才倒下。我们从树干的横切面上，清晰地看见所有的年轮，依次排序，毫不混乱，这不也就证实了历史的连贯性吗？

再来说说楔子。楔子的应用必须有个前提，那就是树干上有裂口。当把楔子插进合适的裂口时，再用其他工具使劲敲打楔子，如果幸运的话，裂口就会被完全打开，你就会清楚地看到里面所有的年轮。而如果没有成功的话，你会什么也看不见。如果暂时找不到裂口，那只能让树干干燥一年，等有了裂口后再用楔子劈开。许多人在用楔子劈木的时候，会不小心把楔子完全敲进裂缝里，楔子只能在里面等着生锈了。



约翰·缪尔

 （John Muir，1838年4月21日—1914年12月24日）：早期环保运动的领袖。他的大自然探险文字，包括随笔、专著，特别是关于加利福尼亚的内华达山脉，被广为流传。


最后说说斧头。斧头的功能是朝着各个年轮斜砍，而且砍中的是最新几个年轮。它有一个独特的好处，那就是可以修理树枝。在这个方面，锯条和楔子就比不上它了。

如果你想得到绝好的栎木，想看到清楚的历史的话，那么，这三种工具是必不可少的。






剥球果的松鼠



我的思绪回到了现实。此时，炉子上的水壶响了，告诉我里面的水已经沸腾了。望着炉子里烧得通红的栎木，我又开始了思考。我想，当春天到来的时候，我要让栎木燃烧后的灰烬回归到沙丘下的果园里。我相信，在不久的将来，我会再次看到它们，那时候，它们或许已经变成了红苹果，或许变成了松鼠身上的进取精神，督促着松鼠热心地播种栎树种子。




三月








一只在黑夜里飞越了两百英里的大雁，






正在湖上寻找冰上的缺口，






它是不会被这突来的暴风雪吓退的。






众雁归来



人们常说，一只燕子是不会把夏天唤来的，但是，在冰雪融化的三月，当一群大雁冒着严寒飞来时，人们就会感觉到春天来了。

一只红衣主教雀听见了雪融的声音，迫不及待地歌颂春天来了，后来发现春天其实还没真正到来呢，于是赶紧闭上了嘴巴，周围又恢复了冬日的寂静。一只小花鼠从洞穴里溜了出来，想在外面晒晒太阳，活动一下筋骨。可是，它怎么也没有想到，外面还下着大风雪呢！于是，小花鼠又跑回到洞穴里面，老老实实地在呆在家里冬眠。然而，一只在黑夜里飞越了两百英里的大雁，正在湖上寻找冰上的缺口，它是不会被这突来的暴风雪吓退的。它就像一位先知，带来了坚定的信念——春天真的来了。

清晨，当你在屋外悠闲散步的时候，如果突然看见远处飞来一群大雁，并且听见它们清脆悦耳的欢叫，那你肯定觉得这个清晨充满了活力与趣味。如果看不见大雁，那该是多么可惜呀！曾经有一位美国大学优等生荣誉学会的女士告诉我，她从来没有见过大雁，也没有听过大雁的叫声。虽然大雁们每年都经过她的屋顶两次，每次都会大声地鸣叫，但是她在房间里一点儿都听不见，因为她的房屋的隔音效果很好。当我们的教育变成了一种以觉察、体悟，顶替接触具体琐屑事物的过程时，相对于雁来说，这种顶替的结果是，将真实的雁换成一堆羽毛。



红衣主教雀：

 雀形目鸣禽，分布北美洲落矶山以东雄鸟鲜红色，雌鸟大部分淡褐色。整年成对地在花园和开阔林地发出清脆嘹亮的啭鸣，以昆虫和野果为食。







大雁们会轻轻地滑落到池塘上



其实，在十一月的时候，大雁除了告诉人们季节的变化外，它还知道许多其他的事情，包括威斯康星的法令。如果大雁从我们头顶一声不吭地飞过，那是因为它还记得地上那些熟悉的沙洲和泥沼。如果大雁看见六十里外可以用来休息的大湖，它会按着自己的飞行路线，准确无误地落到湖面上，以直线飞行闻名的乌鸦们肯定无法做到这一点。在白天，大雁们会在宽广的湖面上嬉戏玩耍，到了晚上，它们就会偷偷地跑到玉米地里饱餐一顿，因为刚刚收割过的玉米地会残留好多好多的玉米粒。十一月的大雁们还知道，在它们经常落脚休息的沼泽地和池塘附近，从天微亮到天完全黑前，总会有许多猎枪在对准它们。

可是到了三月，大雁们就用不着这么提心吊胆了。虽然它们在寒冷的十一月，饱受了枪弹带来的痛苦，但是它们也深深知道，三月的春天是没有战火的。大雁们沿着奔腾不息的河流，放心大胆地舞动着身体向前飞行。它们经过岬角和小岛时，会飞得很低很低，和地面上的一切打着招呼。每经过一个沙洲，它们就会献上美妙的歌声，像是唱给好久没见的老朋友听。每经过一片沼泽或草地，它们也会朝着刚刚融化的小水洼，亲切地打声招呼。最后，大雁们会轻轻地滑落到池塘上，在远处灰色山丘的衬托下，它们的羽毛会像雪一样白。一落到水面上，它们就高兴得不得了，扯着嗓子大声喊叫，你追我赶打闹嬉戏，溅起大片大片的水花，好像是在催促冬天赶快走吧！我们的大雁又回来了。



大雁：

 又称野鹅，是雁亚科各种类的通称，一种大型游禽，属国家二级保护动物。大雁热情十足，能给同伴鼓舞，用叫声鼓励飞行的同伴。形状略似家鹅，有的较小。嘴宽而厚，嘴甲比较宽阔，啮缘有较钝的栉状突起。雌雄羽色相似，多数呈淡灰褐色，有斑纹。大雁群居水边，往往千百成群，夜宿时，有雁在周围专司警戒，如果遇到袭击，就鸣叫报警。


每当这个时候，我都想变成一只巨稻鼠，把身体埋在沼泽地里，只露出两只明亮的眼睛。

第一群大雁落在沼泽地上之后，便抬起头来，朝着天空每一群路过的大雁齐声喊叫，邀请它们飞下来，它们好像在说：“赶快下来吧！赶快下来吧！”于是，用不了几天，沼泽地上便挤满了大雁。在我们的农场上，可以通过两种标准来判断春天是否丰饶。一种是农场上种了多少棵松树，另一种是农场上来了多少只大雁。根据我们的记录，在1946年4月11日，来到我们农场的大雁最多，竟然有642只！

和秋天时的情景差不多，此时的大雁们也会跑到玉米地里去找吃的，但是这一次却与十一月不同。大雁们用不着到了晚上偷偷地去，而是在白天，就大摇大摆地跑到玉米地里，饱餐一顿后，再喧闹着飞回来。每次出发之前，它们都会大吵一番，好像在争论到底去哪一片玉米地；每次回来之后，它们的吵闹声变得更厉害了，好像在埋怨刚才的玉米粒并不好吃。大雁们饱餐回来之后，不像第一次那样先在沼泽地上空盘旋一会儿再落下，而是像落叶一样不断地翻滚，忽左忽右，忽上忽下，在一片欢呼声中，叉开双脚落在地上。我猜想，大雁们回来后的聊天，基本是说一说晚餐是不是很丰盛。其实，玉米地里之所以还有大量的残留食物，是因为大雪将它们藏得严严实实，什么乌鸦啦，野兔啦，田鼠啦，即便苦苦寻找也是心有余而力不足，它们没法突破雪下冰层这一天然层障。

我们很快就会发现，大雁们所去的玉米地，通常分布在从前的草原上。谁也不知道，大雁们为什么会选择这样的玉米地。莫非是草原玉米有非常高的营养价值？还是大雁们世世代代留下来的传统呢？也许其中的理由很简单，那就是草原玉米地的面积太大了，到处都是。我要是能听懂大雁们的谈话就好了，因为它们每次去玉米地之前或者从玉米地回来后，都会大吵大闹，从它们的吵闹中，肯定能知道为什么要去草原玉米地的理由！可惜的是，我听不懂它们的话语，所以我也不可能知道其中的原因，但是我却心满意足。听不懂大雁的话语未必是一件坏事，因为，只有当一件事情还是秘密的时候，我们才会觉得它有趣，否则，如果我们知道了大雁的一切事情，那这个世界该是多么无聊啊！

我们在观察大雁的各种日常行为时，发现有好多孑然一身的孤雁。这些孤雁经常飞来飞去，叫个不停，好像要通过这种方式来赶走寂寞。我想，这些孤独的大雁肯定很伤心很忧郁，它们或许失去了亲密的爱人，或许失去了深爱的孩子，真是太可怜了。然而，鸟类学家们却不同意我的看法，他们说我不应该对大雁的行为进行主观臆断。那么，谁能告诉我真正的原因呢？很长时间过去了，仍然没有人能说清楚其中的道理，我也试着不去主观臆断，对其中的答案保持一种开放的心理。






孑然一身的孤雁



我花了整整六年的时间来做一件事情，那就是和我的学生们一起计算雁群中到底有多少只大雁。做完这件事情以后，我终于找到我想要的答案，明白了为什么会有那么多孤独的大雁。利用数学方法分析的结果是，雁群中大雁的数目通常是六或者是六的倍数。我相信，这绝对不是一个巧合，而是有内在规律的。换句话说，一个雁群就是一个家庭，或者是几个家庭的组合。而春天飞回来的大雁中，之所以有那么多孤身一人的大雁，其中的原因与我的想象恰好一致，它们是冬日里猎枪底下的幸存者。它们失去了亲人，不得不整天叫个不停，因为它们想把失去的亲人呼唤回来。现在，我更加为那些孤雁们伤心了，真想和它们一起大声痛哭！

我一直觉得，数学这个东西是非常枯燥乏味的，但是这一次，它却帮了我一个大忙，成功地证明了我对孤雁的猜测！

四月的天气，越来越暖和了，当夜晚悄悄来临时，我们会跑到屋外，找个地方坐下来，倾听从沼泽地里传来的大雁的声音。可是，有很长一段时间，大雁们好像故意和我们作对，一到了晚上就紧紧地闭上嘴巴，一点声音都不发出来！没办法，我们只能听其他鸟儿发出的声音——鹬鸟不耐烦地扇动翅膀的声音，猫头鹰咕咕啼叫的声音，还有其他什么鸟儿发出的沉重鼻音。突然，从沼泽地那边传来一声刺耳的鸣叫，声音大得估计月亮姑娘都能听见，很快又听见雁群乱成了一片，似乎在进行激烈的打斗。过了一会儿，一个沉重响亮的声音传了过来，应该是一只老雁发出来的，紧接着打闹声便消失了，偶尔传来几声窃窃私语。大雁们到底在做什么呢？此时，我又一次渴望自己能变成一只小田鼠，把身体埋在沼泽地里，只露出两只眼睛，看看大雁们究竟在干什么。






似风吹开的银莲花



等到银莲花盛开的时候，沼泽地上的大雁就越来越少了。在五月份之前，雁群会一个不剩地离开，沼泽地会变成长满绿草的湿地。到那时候，恐怕只有白眉歌鸫和秧鸡给沼泽地作伴了。



银莲花，

 亦称复活节花（Pasqueflower）、风花（windflower）。英文中人名Silvia也由银莲花演变而来。因其花似为风所吹开。又因开展银莲花、草地银莲花及白头翁银莲花等象徵复活节，故又称复活节花。


具有讽刺意义的是，直到1943年，人类社会那些所谓的大国才有联合的观念，于是在开罗联合为一。而大雁早就有这种基本观念了，每年三月，它们不惜牺牲生命，来印证这一真理。

最开始，四野都被茫茫的白雪覆盖着；到了三月份后，各地的积雪像约好一样开始融化；紧接着，世界各地的雁群集体北飞。自从更新世起，每年从三月份，大雁们不管飞到哪里，都会歌颂团结统一。从中国的海岸唱到西伯利亚的大草原，从幼发拉底河唱到窝瓦河，从耐恩唱到莫曼斯克，从林肯郡唱到斯匹兹卑尔根。自从更新世起，每年从三月份，大雁们无论飞到何处，都会歌颂团结统一。从克拉塔克唱到拉布拉多，从玛塔慕斯基特唱到恩加瓦湾，从荷斯休湖唱到哈德逊湾，从艾弗利岛唱到巴芬地，从潘汉德唱到马肯吉湾，从萨克拉门多唱到育康区。

凭借着雁群这个大家庭进行国际性交流，伊利诺州草原玉米地的剩余果实被带了北极苔原，它们与北极极昼的六月阳光一起哺育了众多的雏雁。每年，为了获取食物，尽情享受阳光，大雁常追逐冬日的温暖，舍弃夏日的孤独。于是，在大雁长途迁徙的过程中，不论是三月的泥泞的陆地，还是阴郁低沉的天空，都飘满了春雁的天籁之歌。




四月








如果大湖中只有一座小岛，






那么这座小岛是孤独的，






可是，当小船们经常去看望它时，






它就不再孤独了。






河水高涨



像大城市总有一些大河环绕或流经一样，春天里大水有时也会拜访农场，把一些不太丰饶的农场包围起来，使之变成一座孤岛。我们的农场就属于不太丰饶的那种，当我们在四月来到这儿时，有时就会被大水困在那里。

当然，我们并非故意被困在农场，我们也认真看了天气预报，推测了积雪什么时候会融化，我们估计，过不了多久，上游的城市会纷纷指责这春日里的大水。大水却挡住了我们行程，尽管在星期日晚上，我们必须赶回城里工作。也许，大水也不想阻挡我们，它也是迫不得已呀，只能默默地为我们伤心了。当大雁们飞过一片又一片的玉米地，眼睁睁地看着它们变成了大大小小的湖泊，它们的心情该是多么沉重啊！每隔一百码，就有一只大雁带领着它的队伍，在空中飞来飞去，侦查一下这个崭新的水世界。

面对不断高涨的大水，大雁们表现出一股少有的狂热，可惜人们听不懂它们的语言，难以理解它们的行为。虽然人们琢磨不透大雁的心事，但是却能明显地感受到鲤鱼的欢乐。只要稍微有一点水，哪怕是刚刚淹没草根的水，我们就会发现鲤鱼在里面穿梭着，翻滚着，像是一头来到草地上的快乐小猪一样。鲤鱼的红色尾巴和黄色肚皮，在阳光下闪闪发光，漂亮极了！它们在马车和牛车经过的小路上游来游去，摇动着芦苇和灌木，急急忙忙地探索着这个新出现的水世界。






快乐的巨稻鼠



比起空中的大雁和水中的鲤鱼来，生活在陆地上的鸟儿和其他动物们的日子可就惨了。它们不得不像哲学家那样，装作一副满不在乎的样子，迎接不断涨高的大水。在河岸边的一棵红桦树上，一只朱红雀在高声叫喊，好像在说：“这是我的地盘！这是我的地盘！”可是，除了那棵红桦树以外，它的地盘早就被大水淹没了。从被大水占领的树林里传出披肩鸡振动翅膀的声音，也难怪，它只能从一棵树上飞到另一棵树上，躲在树梢上休息。在水浅的地方，一只田鼠和一只巨稻鼠显得非常沉着冷静，它们信心十足地朝着隆出水面的陆地游去。一只小鹿从果园里跑了出来，匆匆忙忙地离开了，它的睡床被大水浸泡了。在山丘的各个角落里，挤满了野兔，看来这里成了它们的诺亚方舟了。

春天的大水，不仅给我们带来了充满刺激的冒险活动，还给我们带来了上游农场的东西——一些出乎我们意料的东西。其中就有一块旧木板，它被大水带到我们的农场旁边，最后停留在一片草地上。这是一块非常不错的木板，比一般的木板要大两倍。每块旧木板都有着自己独特的历史，而人们却无从知晓。但是，我们可以通过观察木板的品种、尺寸，以及它身上的螺钉、油漆或者裂痕，能多多少少了解一下它的过去。甚至，我们可以通过观察木板的边缘和末端，从它的受伤状况，判断它被大水冲走过几次。



巨稻鼠：

 是啮齿目仓鼠科下的一个属。




红桦：

 又名红皮桦。大乔木，高可达30米；树皮淡红褐色或紫红色，有光泽和白粉，呈薄层状剥落。


慢慢地，我们积累了好多被大水冲下来的木板，这些木板曾经是上游的农场和森林的产物，是那里的人们辛勤劳动的见证。如果一块老木板能写自传的话，那会是学校从来没教过的文学。河岸上的农场就是一座座图书馆，那些拿着铁锤和锯条的人们，可以随时在那里阅读。当河水涨高时，总有几本“新书”被送到河岸上。

世界上有好多种孤独。如果大湖中只有一座小岛，那么这座小岛是孤独的，可是，当小船们经常去看望它时，它就不再孤独了；如果云彩中间只有一座山峰，那么这座山峰是孤独的，可是，当旅游的人们沿着山上的小路，向这座山峰爬去时，它也就不再孤独了。其实，不管是大湖中的小岛还是云彩中的山峰，比起被春天的大水包围的地方，它们就不算是孤独了。那些被大水包围的地方才真叫孤独呢！天空中的大雁也在遭受着类似的孤独。

我们来到山丘上，在刚刚开放的一朵银莲花的旁边坐了下来，静静地仰望着大雁在空中自由地飞翔。山丘附近的小路，都淹没在大水里，可我们依然掩饰不住欣喜，丝毫并不在意大水的存在。今天，我们已无法获知路面的情况，恐怕只有水里的鲤鱼才有资格谈论道路的交通状况吧。



葶苈



沙地将不会再寂寞单调。几周内，开着最不起眼且最小的花的葶苈，将开遍沙地的每一个角落。




那些只顾抬着头寻找春天的人，不会发现葶苈这样娇小的花朵；那些垂头丧气的人，即便是踩到了葶苈，也不会注意到它；只有那些虔诚地跪在泥土上寻找春天气息的人们，才能发现葶苈的存在，而且发现到处都是它们的身影。



葶苈

 ：一年生或二年生草本植物，高5—30cm。总状花序顶生，果期可延长至5cm；花小，排列疏松；萼片4，近卵形。种子椭圆状卵形，表面平滑，棕红色或黄褐色。花期5—6月，果期6—7月。


一点点的温暖和舒适就足以让葶苈快乐健康地生长，如今，它已经拥有了这些条件。依靠别人不用的时间和空间，依靠别人丢弃的“残羹冷炙”，葶苈就能坚强地活着。它是如此不起眼，即便在权威的植物学方面的专著上，对它的记载也不过两三行文字一笔带过的描述，更别说配幅插图了。但在是贫瘠的沙土地和微弱的阳光，显然无法供养那些娇贵的美丽动人的大花朵，却能长出倔强乐观的小葶苈。也许，葶苈算不上是真正的春花，但是，它却给人以信心和力量，带来春天的希望。

葶苈从来没有让人心动过。这种花儿没有浓浓的花香，即便是有，也很容易就被风儿吹跑了。这种花儿没有漂亮的颜色，要说有的话，也只是那种平淡的白色，因为它的叶子上有一层显眼的软毛。它太小了，连动物们都不想用它做食物；它太小了，连诗人都懒得为它歌咏；曾经有位植物学家，为它起了一个拉丁名字，但没多久，就把它忘记了。总之，葶苈太普通了，在人们的眼里它是无关紧要的，只是一个能够迅速妥善地做好一件小事情的小东西！



大果栎






当一个州要选择州鸟、州花或者州树时，人们会进行投票决定，与其说他们在做决定，还不如说他们是对历史的认可。所以，当草原上的草铺天盖地地来到南威斯康星时，大果栎就成了该州与众不同的植物种类。当茫茫的大草原上燃起熊熊大火时，大果栎是唯一敢面对烈火，并存活下来的树。

你有没有想过，为什么整棵大果栎甚至连它最小的枝条，都裹着一层又厚又硬的外皮？实际上，大果栎的这层外皮就是它的盔甲。在森林不断扩张的过程中，大果栎就是森林大王派往草原的突击队，它们要对付的敌人就是草原大火！每年的四月份，在新鲜的绿草还没来得及长大的时候，大火便开始在草原上燃烧了。唯一能在这个灾难中幸存的，只有大果栎，因为大果栎穿着烧不焦的盔甲，那就是它的外皮。那些由零散的几棵老树组成的小树林，全部是大果栎，这就是那些开荒的人们所谓的“大果栎空地”。






栎树叶



可是，工程师们却没有发现大果栎这种绝缘体；他们目前的知识，是从草原战争的老兵身上学到的。那场战争是一个很长的故事，足以让科学家们研究两万年！在故事中，写到了埋在泥炭里的花粉粒，记载着留守战争后方，被前线部队遗忘的老兵——孑遗植物。根据相关记载，森林的前线部队有时会撤退到苏必略湖，有时也会大举进攻南方。有一段时期，当森林大军进攻南方时，派云杉和其他的一些大树出现在威斯康星的南界，而且要越过这条界线。于是，在这个区域，云杉开始播种，留下子孙后代。不过，一般来说，森林与草原之间的战争到最后没有输赢。因为，直到今天，森林与草原之间的分界线都没有太大的变化。

其中的原因之一，是在森林和草原的战争中，还有其他盟友的参加。这些盟友一会儿帮助森林，一会儿帮助草原。比如兔子和老鼠，夏天的时候，兔子和老鼠会帮助森林吃掉草原上的草，而冬天的时候，它们又会帮助草原啃掉森林幼树的树皮。再比如松鼠，秋天的时候，松鼠会帮助森林散播树种子，而过了秋天，它又会帮助草原吃掉森林的树种子。在六月份，鳃角金龟的幼虫会帮助森林破坏草原的草皮，可是等这些幼虫长大以后，它们又会帮助草原去破坏森林，使树木的叶子纷纷枯死、掉落。如果没有这些盟友的加入，使它们难分胜负，那么，在今天的地图上，我们就不会看到五颜六色的、丰富多彩的森林和草原的标记了。



鳃角金龟：

 亦称六月甲虫、五六月甲虫或六月虫。鞘翅目金龟科鳃角金龟亚科的一群甲虫。


卡福曾经把草原开拓前的情景描述了下来：在一七六三年十月十日，卡福去过蓝丘，也就是丹恩郡西南部的一群高耸的山丘（如今已是一片树林）。他曾回忆说：






我登上了最高的那座山，站在山顶，能把整个乡间景色尽收眼底。接连好几里地，我看到的只有那些小山丘，远远望去，那些光秃秃的山就像是圆锥形草堆。有的山谷里覆盖着一些小树林，这些小树林是由山核桃和发育不良的大果栎组成的。






十九世纪四十年代，一群拓荒者来到了大草原，无意中加入了草原战争。他们开辟了许多农田，因而防止了草原大火的发生。于是，大果栎的孩子们很容易就生存下来了，大果栎的数量越来越多，没用多长时间，原来的草地就变成了大果栎树林和农场。如果你不相信的话，你可以到威斯康星西南部的任何一片树林去看看，数一数在那生活的任何一棵大树的年轮。不算那些最老的树，其他所有的树都是出生在十九世纪五十年代和六十年代，而这个时间，正是草原大火消失的时期。

在这个时期，大作家缪尔图刚好在马凯特郡长大。那个时候，新长出来的林地覆盖了古老的大草原，占领了小树丛里的栎树空地。缪尔在《童年和青少年》里这样写道：






伊利诺州和威斯康星的草原有着肥沃的土壤，肥沃的土壤上长出了密密麻麻的野草，野草引来了草原大火，大火夺去了草原树木的生命。假如没有草原大火的话，那些草原将会被浓密的树林覆盖。一旦“大果栎空地”被拓荒者开辟成农田，那么草原大火将会消失，于是小树苗就能长成大树，树林便会慢慢出现，并且越来越茂密，直到使人无法通过。到那时候，“大果栎空地”便不会在这个世界上存在了。






因此，一棵古老的大果栎不仅仅是一棵树，它同时也是一座历史图书馆，是话剧场里的一个空座位。如果你有洞察力的话，你就会从自己的农场上，发现草原战争留下来的徽章和标记。



空中表演



来到这座农场两年后，我发现，当四月和五月到来时，每个晚上，树林上空会出现精彩的舞蹈。从此，我们全家人几乎每天都要去观赏，不愿错过任何一场表演。

进入四月以后，在第一个温暖的傍晚，舞蹈表演在晚上六点五十分准时开始。之后每天的表演，都会比前一天推迟一分钟，这样到了六月一日，表演开始的时间就变成了晚上七点五十分。为什么会这样呢？都是虚荣心在作怪！因为舞蹈表演者对亮度的要求很严格，必须等到最佳的亮度，才够浪漫。如果你想去看表演，那就千万别迟到，否则，舞蹈表演者就会生气地飞走了。






在空中尽情表演的公丘鹬



除了开场时间，舞蹈表演者还对舞台道具提出了要求：舞台必须是树林中或矮树丛中一块宽广的圆形平台，舞台的中间地带必须有一块长着苔藓的地方，还要有一块光秃秃的沙地，以及凸出地面的一块光溜溜的岩石，或者是一条空空如也的大路。我知道，表演舞蹈的演员是公丘鹬，但我不明白，为什么公丘鹬偏偏喜欢光秃秃的舞台呢？刚开始的时候，我困惑极了，但是后来，我似乎明白了一些，这会不会与公丘鹬的腿有关呢？因为公丘鹬的腿比较短，如果在浓密的草丛中，观众就看不到它的表演了，更重要的是，它也不能吸引所喜欢的母鹬了！我们农场里的公丘鹬要比其他农场多得多，因为在我们农场里，大部分都是光秃秃的沙地，长不出一根杂草来，只能长一些苔藓，所以公丘鹬喜欢住在这里。



丘鹬：

 躯体短粗、喙长、栖息于潮湿稠密林地。独栖，黄昏时最活跃。主要以蚯蚓为食。繁殖期一雄多雌。通常在夜间结合，白天分离。


当我们得知演出的时间和地点后，就悄悄地坐在舞台东边的灌木丛里，静静地等候公丘鹬的出场。夕阳下，只见附近的树丛里飞出来一只大鸟，没错，它就是公丘鹬！它飞了过来，落在一片苔藓上，表演马上就开始了：每隔两秒钟的时间，公丘鹬就会发出一连串的奇怪声音，咕——嘎——咕——嘎——，像是夏天里夜莺的歌声。

突然，公丘鹬停止了这种奇怪的叫声，而是盘旋着飞向天空，发出一阵非常好听的声音。公丘鹬不断地盘旋，飞得越来越高，几乎看不见它了，而叫声却越来越大。然后，它像一架引擎熄火的战机一样，直挺挺从空中栽下来。眼看它马上要撞到地面，只有几尺的距离了！只见它猛地一转身，改成平飞的姿势，又发出开始那种奇怪的声音，咕——嘎——咕——嘎——，于是轻轻地落到地面上，回到它表演开始的位置，接着又开始喊叫起来。

天色很快就变暗了，地面上的一切都变得模糊了，已经无法看清地面上其他的鸟儿，但是我们还能看清楚天空中的公鹬，它在空中又表演了一个多小时。如果月亮也来欣赏公鹬的表演就好了，因为在月光的照耀下，公鹬会不停地表演下去，直至月亮倦了，不再发光。

第二天一大早，天刚刚亮，公丘鹬会重复表演一次。四月初的时候，最后一场表演是在清晨的五点十五分结束的，以后每天的表演时间会提前两分钟，一直持续到六月份，最后一场表演在清晨的三点十五分落幕。为什么晚上的表演和清晨的表演时间的变化程度不一样呢？我想，即便是浪漫，也是很有限度的，因为清晨舞蹈的结束所需的光线，是傍晚舞蹈的开始所需光线的五分之一。






幸福的丘鹬家庭



也许我们是幸运的，因为，不管我们如何认真地观察和研究动物的行为，树林里的也好，草原上的也罢，我们始终不能弄清各种行为的所有事实。欣赏了这么多天的空中之舞，我一直没有看见母鹬的身影，母鹬在什么地方呢？如果她也参加空中之舞的话，那么她会扮演什么角色呢？我经常看见两只鹬在公丘鹬表演舞蹈的地方出现，但它们从来不一起鸣叫。其中一只是母鹬，而另一只到底是母鹬还是其他公丘鹬呢？

鹬的声音也是一个谜，它们的啁啾声是靠声带发声，还是一种机械性的发声呢？我的朋友费尼曾经捕捉到一只鸟儿，当时这只鸟儿也发出“咕——嘎”的声音，他把鸟儿最外面的一层羽毛拔去后，鸟儿的声音竟然发生了变化，它只能发出“咕——嘎”的声音，或者发出连续的颤音，却再也不能发出啁啾声了。但是，这似乎也不能得出任何结论呀。

还有一件事令我很纳闷，那就是，公丘鹬把巢穴建到什么程度才停止它的空中之舞呢？有一次，我的女儿看见一只公丘鹬在一个鸟巢旁边不停地叫唤，那个鸟巢里有孵化后的蛋壳，难道那是它的母鹬的巢穴吗？还是公丘鹬另有新欢，喜欢上另一只母鹬了？诸如此类的问题，依然是黄昏的秘密。

每个晚上，好几百个农场的上空都上演空中之舞！可是，那些农场的主人们却不懂得欣赏，以为只有城里的剧院才有娱乐节目。虽然他们生活在这块土地上，却不知道从这里获取快乐。

鸟儿不仅是猎人的枪口瞄准的对象，不仅是夹在汉堡包里的肉酱，它还可以为人们带来娱乐，鹬这种鸟就是一个很好的证明。过去，我比任何人都喜欢捕猎十月的鹬，可是，自从我看见公丘鹬的空中之舞后，我就对捕鸟再也没有兴趣了，最多捕猎一两只就足够了。因为，我希望在四月份到来时，在夕阳的照耀下，能再次看见那些跳舞的鸟儿。




五月








高原鹬静静地站在篱笆柱子上，






它的整个身体好像在警告你离它远点，






不要侵占它的地盘。






自阿根廷归来



五月到了，在威斯康星的牧场上，到处都长满了蒲公英。春天马上就要过去了，我们向四周寻找，看看是否有什么东西见证着春天的远去。静静地坐在草丛上，把耳朵朝向天空，除了草原鹨和白眉歌鸫的喧闹声，你很快就能听见其他的声音，那是高原鹬的声音，它们刚从阿根廷飞回来。

如果你的眼睛视力够好，那么你肯定能看见高空中的高原鹬，它们正拍打着翅膀，在羊毛般的云彩里快乐地飞舞着。如果你的眼睛视力较差，也没关系，你可以盯着近处的篱笆柱子，因为高原鹬很快就会落在那里，收起它长长的翅膀。我想，第一次用“优雅”这个词汇的人，肯定看见过高原鹬收拢翅膀。

高原鹬静静地站在篱笆柱子上，它的整个身体好像在警告你离它远点，不要侵占它的地盘。当然，政府相关部门能证明你是这片牧场的主人，可是高原鹬才不管这些呢，它轻轻松松地就把你这个主人给否定了。它刚刚飞完一万三千里的路程来到这里，赶紧再次提醒人们，它也是这里的一份子，也要享受印第安人的权利！所以，在它们飞走之前，这片牧场是属于它们的，如果有谁胆敢侵占，它肯定会毫不客气地斗争到底！






静静立在篱笆柱子上的高原鹬





高原鹬：

 亦称巴特拉姆氏鹬，或误称为高地鴴，分布于美洲开阔田野；躯体纤细，有灰色条纹，体长30公分；吃蚱蜢等昆虫。


在附近的某个地方，有一只母高原鹬正在孵蛋，四个又大又尖的蛋。用不了多久，四只小高原鹬就拱破蛋壳，跑了出来，它们一出生就知道怎么找吃的。小高原鹬身上的软毛刚一干，它们就跑到草地上，蹦蹦跳跳地玩耍，像是踩着高跷的老鼠一样。你可别认为，蹑手蹑脚的你能轻而易举地捉抓它们，它们会告诉你：休想。小高原鹬们出生一个月后，就已经长大了，其他任何鸟儿都没有它们长得快。到了八月的时候，它们就可以从飞行学校毕业了。在八月份的凉爽夜晚，你就会听见它们响亮的叫声，紧接着就用力拍打翅膀，朝着阿根廷大草原飞去。它们再一次证明，自古以来，美洲就是一个整体。在政治家们看来，地球各地的合一性是一个全新的认识，而对高原鹬来说，它们一直就知道。

高原鹬的适应性很强，回来没多久，它们就适应了牧场的生活。它们和牧场上的花牛玩得很热闹，每当花牛吃草的时候，它们就跟在它后面学，觉得自己可以替代花牛。它们会像雉一样在牧场和草地上筑巢，但是比起雉来要聪明得多。锄草的人很容易就会发现雉的巢穴，然后很容易地抓住雉。而高原鹬从来没有被人们抓住过，因为它们早在锄草之前就已经飞走了。不过，在农场上，高原鹬也是有敌人的，并且有两个，那就是冲蚀沟和排水沟。也许，在将来的某一天，我们会发现，原来冲蚀沟和排水沟也是我们的敌人。

在二十世纪初期，威斯康星的农场几乎见不到高原鹬了，农场像是失去了自古以来的报时器。五月的牧场，草儿一声不吭地慢慢变绿；八月的夜晚，再也听不见鸟叫声，再也没有鸟儿来告诉人们秋天来了。越来越多的枪支流入人们的手中，许多高原鹬都死在枪口下，变成人们嘴里的肉酱。虽然保护候鸟的法律来得有点晚，但对鸟儿来说，无论如何也是一个福音啊！




六月








我完全忘记了行走六百里路的辛苦，






忘记了天气的炎热，






忘记了咬人的蚊子，






忘记了难看的圆鳍雅罗鱼，






屏住呼吸，静静地等待鳟鱼咬住鱼饵。






赤杨叉口——钓鱼进行曲



今年，即便是溪流的主流也没有多少水。所以，浅浅的溪流里看不到鳟鱼的影子，只有斑鹬在里面吧嗒吧嗒地小跑着。今年的溪水也很暖和，所以，当我们把脚伸到最深的水潭时，也不会像往年一样大声惊叫，因为没有凉水的刺激。虽然我们游泳的时候感觉非常凉爽，但是，当我们穿着高筒靴站在水里时，高筒靴就像是晒过太阳的热焦油纸。






美味可口的鳟鱼



就像预兆的那样，傍晚的垂钓令我们非常失望。我们没有钓到想要的鳟鱼，只钓到了一条圆鳍雅罗鱼。到了晚上，我们点燃了熏火，驱赶咬人的蚊子，然后开始讨论明天的钓鱼计划。为了钓到鳟鱼，我们冒着炎热的天气，在尘土飞扬的路上走了六百里，而结果却是这样令我们失望，竟然连鳟鱼的影子都没看见。

就在我们毫无办法的时候，突然想到了这条溪流的特点。这是一条变化多端的溪流，在接近溪流源头的地方，有一个又细又深的叉口，不断有冷泉流进这里。那么，喜欢冷水的鳟鱼会怎么做呢？没错！它们肯定会游到叉口那里去！



鳟鱼：

 属鲑目，鲑科，是一类很有价值的垂钓鱼和食用鱼，全世界大约也只有10种。




圆鳍雅罗鱼：

 鲤科雅罗鱼亚科的1属。约有20种。个体最大仅达4千克；体侧扁，较高，腹部圆，无腹棱，背部微隆起；头较短。背鳍始于腹鳍始点的稍后上方。


第二天一大早，在清新的空气里，数百只白喉林莺也许早就忘了天气很快就不再这么舒适凉爽了，依然像往常一样唱着歌儿。溪流岸边的野草上，长满了露水，我沿着溪岸，走进那个又细又深的叉口。当我看见一只鳟鱼正浮出水面时，我赶紧放出来一段钓线，想使它保持干燥、柔软。接着，我尝试把钓线抛出一两次，测量了一下距离，然后把鱼线甩向距离鳟鱼一尺远的上游，因为我知道，鳟鱼肯定会游向上游。现在，我完全忘记了行走六百里路的辛苦，忘记了天气的炎热，忘记了咬人的蚊子，忘记了难看的圆鳍雅罗鱼，屏住呼吸，静静地等待鳟鱼咬住鱼饵。当鱼竿下沉时，我确定鳟鱼上钩了，于是扬起鱼竿，一条肥大的鳟鱼就躺在我的鱼篓里了，在我的眼前活蹦乱跳地翻滚着。

同时，又有一条鳟鱼浮出了水面，这一条比刚才那条更大。人们把这个位置叫作鱼儿的“游行起点”，因为它在水潭的顶端，周围是密密麻麻的赤杨。一根树枝沉浸在溪流中，随着流水不断地摇晃，像是在嘲笑着它不远处的鱼饵。

我坐在溪流中间的一块岩石上，等了将近抽一支烟的时间，终于看见鳟鱼从灌木丛里游了出来。我的鱼竿和钓线经过阳光的暴晒之后，慢慢变干了。为了防止把鳟鱼吓跑，我没有立即行动，而是想多等一会儿。鳟鱼所在的那片水域太平静了。忽然一阵微风吹了过来，眼看风儿就要打破水面的平静。因此，我必须马上准确无误地把鱼钩抛出去，这样才会有更多的收获。




微风过来以后，足以把赤杨枝条上的一只棕色粉蛾吹下来，掉进鳟鱼所在的水域中。

一切准备就绪。我卷起干燥的钓线，站在溪流中间，让鱼竿处于待命状态。风来了，当我看见杨树的枝条即将摇摆时，我立刻抛出一半的钓线，并开始轻轻地挥舞着钓线，等着最大的一股风把水潭惊动。要知道，我抛出的仅仅是钓丝的一半！现在，太阳已经升高了，在阳光的照耀下，许多事物都在水面上留下了影子。任何一个随风而动的影子，都会告诉鳟鱼它正处在千钧一发的危险中。此时此刻，我把最后一段钓线抛了出去，鱼饵轻轻地落在赤杨旁边……鳟鱼终于上钩了，我费了好大的力气才把它从水里拖出来。它还在垂死挣扎着，奋力朝下游游去，没多长时间，我就把它放进鱼篓里了。

我把鱼竿和鱼线放在阳光下晾干，然后美滋滋地坐在岩石上，看着鱼篓里的两条鳟鱼陷入了沉思。人类不是也跟鳟鱼一样吗？随时渴望着抓住眼前的好东西，就像鳟鱼想抓住眼前的鱼饵一样。可是，当我们发现鱼饵中其实暗藏着鱼钩时，又开始懊恼后悔。即使是这样，我依然认为冲动还是有一定优点的。如果做什么事情都小心谨慎，那肯定非常没意思。就在刚才，我自己还小心翼翼地想多等一会儿呢，可是，如果再多等一会儿的话，鳟鱼就会偷偷地溜走。所以，只有当钓鱼者没有鱼可钓时，他才会小心谨慎地做着各种准备。

现在，我最应该做的，是把握好机会。因为过不了多久，鳟鱼就不再浮出水面了。我跳进水里，水淹没了我的腰部，我迅速地来到鱼儿的“游行起点”，把脑袋伸进随风摇摆的丛林中，查看鳟鱼的位置。这个地方真的很像丛林。上面有一个黑乎乎的洞，洞口被绿色植物形成的“天棚”遮掩得密不透风，在这个狭窄的地方，连细小的植物枝条都无法挥动，更别提放一根鱼竿了！可是就在这个地方，一只大鳟鱼正懒洋洋地滚动着身体，大口大口地吃着经过眼前的昆虫，它的肋骨几乎要贴着黑乎乎的溪岸了！

即使我有昆虫做诱饵，但是我也不敢靠近它，因为它可能会被吓跑。其实，在离这二十码的上游处，有另一个宽敞的开口。假如我站在那里，让鱼饵顺流而下，会怎样呢？虽然我知道这种办法钓到鳟鱼的可能性不大，但是现在除此之外，再也没有其他的办法了。

于是，我后退回去，爬到岸上，绕过赤杨灌木丛，来到那个开口处。一路上，我脖子以下的部位，全部藏在凤仙花和荨麻中。我像一只小猫一样，蹑手蹑脚地走动着，以免把鳟鱼所在的水域弄浑浊，那样它就看不到我的诱饵了。我静静地站了五分钟，好让这里恢复平静。同时，我把三十尺的鱼线放入水中，为它上了油，然后变干，并把它紧紧卷在我的左手里。我和丛林入口的距离刚好是三十尺。

虽然这次行动成功的可能性不大，但是我并不想放过这个机会。最后一次，我冲着鱼钩使劲吹了一口气，让作为鱼饵的假蝇的翅膀鼓了起来。接着，我把假蝇放在我旁边的水面上，快速地抛出钓线。等钓线变直、鱼钩飘入丛林之后，我就赶紧顺流而下。我的眼睛死死地盯着那个黑窟窿，想知道鳟鱼会不会上钩。当鳟鱼经过水面上的一个光斑时，我看见了一两次，于是知道它还在水面上游动着。不一会儿，鳟鱼绕过弯曲的地形，很快就到了那片黑色的水潭；溪水已经被我搅浑了，饥饿的鳟鱼几乎不能发现我。最后，我没有看见，而是听见了鳟鱼朝我的鱼饵游去；我努力站稳了脚跟，准备迎接激烈的战斗。

如果一个人办事非常谨慎的话，他绝不会冒着失去价值不菲的鱼饵的风险，采取这种办法钓鱼，因为取得成功的可能性太小了。但是，我在前面已经说过了，谨慎的人不适合当渔夫。没多长时间，经过一番努力，我已经把鳟鱼引到了宽敞的水面上，等它咬住鱼饵后，我用力挥起了鱼竿，于是我的鱼篓里又多了一条肥大的鳟鱼！

说实话，我钓到的三条鳟鱼并不肥大，所以没必要砍掉它们的脑袋或者把它们的身体分成两段才放进鱼篓。虽然鳟鱼不大，但这次的收获却很大；虽然我的鱼篓没装满，我的经历却丰富了。此时，我也跟白喉林莺一样，忘却了赤杨叉口早就过了清晨时刻了。




七月








裂叶翅果菊的死，






是本地植物葬礼的一部分，






也是世界植物葬礼的一部分。






人类的机械化正在将植物推向灭亡！






庞大的领地



政府部门的土地登记本上写着，在这个世界上，属于我的私有土地一共有一百二十英亩。郡里管理土地的领导是个爱睡觉的人，在上午九点钟之前，他是肯定不会为你拿出土地登记册的。不过没关系，今天我们要讨论的问题，是那些登记册上关于破晓时我的土地所有权的记录情况。

有登记册也好，没登记册也罢，我以及我的狗心里都非常清楚，破晓时，我走过的每一寸土地都归我所有。我的土地非常辽阔，放眼看去，你根本看不到界限，并油然而生一种毫无约束，自由自在的感觉。如果你只看看地图，就永远感受不到它的广袤。我原本以为，孤独已从这个郡城消失了，可是没有，它正朝四面八方延伸，有露珠的地方，就有它的存在。

和其他大地主一样，我也会把我的土地租给农民。可是，那些农民常常忘记上缴地租，倒是小心翼翼地保护着他们使用土地的权利。从四月到七月的每天清晨，他们都会彼此宣告着自己的土地界线，从而也就承认了我才是土地的真正主人。

宣告每天的土地界线，并不是你想的那么简单，必须举行繁文缛节的仪式，我不知道是谁立下的这个规定，每天都要进行这个仪式。七月的清晨，时间刚到三点三十分，我就满面严肃地走出我的小屋，一只手拿着咖啡壶，一只手拿着笔记本，这两样东西象征着我的地主身份。昨晚的星星还没有离去，发出淡淡的光。我坐在一条长凳子上，把咖啡壶放在身边，然后从我胸前的衬衫口袋里掏出一个小杯子，希望没有人看见我这个动作，因为实在不算是什么优雅之举。然后，我拿出手表，倒上咖啡，把笔记本放在我的膝盖上，这意味着我马上开始宣告了。

时间到了三点三十五分，在最近的某个地方，一只原野雀发出了一声清晰的鸣叫，像是男高音一样。它的这声鸣叫是在告诉大家，从北边的河岸到南边的旧马车道之间的北美短叶松树林是属于原野雀的。于是，所有的原野雀一只接一只地吟唱起来，宣告着它们的地盘。还好，原野雀彼此间倒还和睦，没有发生过争吵，至少到目前为止我从来没有听见过。此刻，我只需静静地倾听，并从心底期待着它们的女同胞——雌鸟们也能默认它们的领地，一起和它们欢歌。

原野雀还没有结束它们的宣告仪式，旅鸫就发出了响亮的颤音，它站在一棵高大的榆树上，大声宣告着它的所有，那是一根被冰雹砸断的下垂的大树枝，以及树枝下面草坪里所有的蚯蚓。






欢舞的原野雀



旅鸫顽固地叫个不停，黄鹏被它难听的声音震醒了。于是，旅鸫冲着黄鹏宣告，那根下垂的榆树枝归它所有，除此之外，它还拥有附近所有富含纤维的马利筋茎、菜园里所有松散的卷发，同时，它还有权力在这些所属物之间飞来飞去。

我看了看表，已经是三点五十分了。山丘上传来靛蓝彩鹀的叫声，它在宣告着属于自己的财产，那是在1936年的大干旱中留下来的干枯的栎树枝，以及附近各种各样的昆虫和灌木丛。虽然它没有明说，但是，我想它在向人们暗示，因为它的确比所有的蓝鸲及所有黎明中的鸭跖草根更蓝！



原野雀：

 一种形同麻雀的鸣鸟。




旅鸫：

 一种鸣禽，体形较大；嘴形较窄，嘴长几为头长的一半；嘴须发达；翅形尖，尾较宽且长，变化亦大；跗蹠结实而长；翼下不具斑纹。分布于北美地区，出没于草地和针叶林区，桤林和农田接壤的树木空地。以各种野果、栽培水果和浆果，植物种子为主要食物。


紧接着，一只鹪鹩突然唱起歌儿来，于是，其他几只鹪鹩也跟着唱起来，歌声越来越大，别的鸟儿也加入进来。蜡嘴雀、嘲鸫、黄色林莺、蓝鸲、绿鹃、美洲唧鹀、朱红雀……，所有的鸟一起歌唱，真是热闹极了。一开始，我还按照顺序一一地把鸟儿的名字记了下来，后来却因为歌声变化得太快，也就来不及记录歌唱者的名字了。这时，我的咖啡壶也空了，太阳眼看要升起来了。我想，我必须在我的土地所有权终止之前，再去仔细地看看我的土地。






比蓝鸲更蓝的靛蓝彩鹀



我，还有我的小狗，精神抖擞地走着。我的小狗对鸟儿的歌声充耳不闻，因为在它看来，证明某个地方属于你的证据不是歌声，而是气味。甚至在它眼里，只有那些没有教养的鸟儿，才会在树上叫个不停，制造噪音。小狗一边小跑着，一边东嗅嗅西嗅嗅，然后发现我们意想不到的事情：突然渴望搬到别处的兔子，拍动着翅膀表示弃权的鹬，还有一只正在发怒的公雉，因为它在草地上不小心把羽毛弄湿了。

有时候，我们会看见一只浣熊或者鼬，它们肯定是找了一晚上吃的，到天亮后才回家。有时候，我们会赶走一只正在捕鱼的苍鹭，或者吓唬一只正带着孩子们寻找避难所的林鸳鸯。有时候，我们会看见鹿正慢悠悠地走进长满紫苜蓿、婆婆纳和野莴苣的树丛。但是，在大多数时候，我们只能看到像丝绸一样的露水上，一排排动物的蹄印组成了黑白相间的线条。

太阳终于升起来了，因为我已经感觉到了它的温暖。鸟儿们的歌声渐渐消失了，远处传来牛铃的叮当声，说明有一群牛正走向牧场。机动车的嗒嗒声告诉我，我的邻居已经起床了。于是，我和我的小狗也转身回去了。早饭时间到了。



靛蓝彩鹀：

 营巢于美国东半部分大片地区灌木丛，雄鸟几乎一身靛蓝色，但在墨西哥南部和中美洲越冬时会换上褐色的体羽，与雌鸟相仿。




鹪鹩：

 一类小型、短胖、十分活跃的鸟。鹪鹩颜色为褐色或灰色，翅膀和尾巴有黑色条块。它们的翅膀短而圆，尾巴短而翘。大部分身长为4至6英寸（10—15厘米）。它们几乎主要以昆虫和蜘蛛为生。




大草原的生日



从四月份开始一直到九月份，几乎每过一个星期，就有十种野生植物开花，这是它们在这一年里的第一次开花。在六月份，许多种植物会在同一天开花，有时候竟然多达十一种！没有人会专门盯着这些花儿开放，但这些花儿会很快被人们发现。在五月份踩踏蒲公英的人，可能在八月份开花的猪草前观赏一会儿。在四月份忽视榆树红花的人，可能在六月份陶醉在梓树飘落的花瓣中。如果我知道某个人正关注某些植物的生日，我就能告诉你这个人所从事的职业、他有什么爱好、他是否患有花粉热以及他的生态知识水平如何。

在每年的七月份，在我去农场或者从农场回来的时候，会经过一片墓地，每当走过这里，我都会热切地观看一会儿。在墓地的一个角落里，住着唯一的幸存者，它知道，大草原要过生日了。

这个墓地非常普通，周围长着常见的云杉，中间遍布着普通的粉红花岗岩和白色的大理石碑。每个周末，在这些墓碑前面，都会有一束红色或粉红色的天竺葵。其实，这个墓地也有它不普通的地方，那就是它的形状。其他的墓地一般都是正方形，它却呈特殊的三角形。而且，在墓地篱笆的拐角处，还有一些原来草原的遗迹。这块墓地从十九世纪四十年代就存在了，直到今天，人们还从来没有在那块遗迹上锄过草呢！七月一到，那里会长出和人一样高的裂叶翅果菊，这种植物开出的黄花有碟子那么大，花朵长得很像向日葵，在阳光下闪耀着光芒。这种植物很少见，在整个郡的西部，恐怕只有在这块墓地里才能找得到。假如有一千英亩裂叶翅果菊出现在眼前，那将是怎样的景象呢？可惜，这个问题没有人能够回答。也许，再也不会有人问这样的问题了。






繁花似锦的天竺葵





天竺葵：

 别名洋绣球，原产南非，是多年生的草本花卉。叶掌状有长柄，叶缘多锯齿，叶面有较深的环状斑纹。花冠通常五瓣，花序伞状，长在挺直的花梗顶端。由于群花密集如球，故又有洋绣球之称。


今年，我经过仔细地观察，发现裂叶翅果菊第一次开花的时间是七月二十四日，比往年晚了一个星期。因为在过去的六年里，它第一次开花的时间一般是在七月十五日。

当我在八月三日那天再次经过墓地时，发现墓地的篱笆已经被修路工人拆去了，更可惜的是，裂叶翅果菊也被割去了。甚至，我们都能想象出，在将来的几年里，裂叶翅果菊和除草机战斗的场面。它最终被除草机打败，然后悲惨地死去了。到那时，大草原的时代也就会正式宣告结束。

来自公路局的消息称，每年夏天，当裂叶翅果菊盛开的时候，它旁边的公路上会有十万辆汽车经过这里。我想，在这十万辆汽车上，至少有十万个人学过历史课吧，或许在他们当中，有两万五千人上过植物学的课吧，但是，恐怕没有几个人曾经注意过路边的裂叶翅果菊，更不会知道它已经死去！如果我跑到附近的教堂，向牧师控诉修路工人的罪行，说他们除去的不是杂草而是历史书的时候，牧师肯定会非常惊讶，弄不明白为什么杂草成了历史书了呢？

裂叶翅果菊的死，是本地植物葬礼的一部分，也是世界植物葬礼的一部分。人类的机械化正在将植物推向灭亡！当人们清理了他们眼中的这些“杂草”之后，还会感到非常骄傲。如果人们还算明智的话，现在应该停止一切历史课和植物学课程，免得未来的人们知道他们的幸福生活是以植物的死亡为代价时，会感到非常愧疚和不安！

于是，当农场周围的植物都被割完时，这个地区就会被称作是“好”地区。我的农场不是“好”地区，因为它周围没有公路，它的植物没有被割掉，所以我才选择了它。没错，我的农场没有跟上人类进步的步伐，它依然保持着原始状态，没有机械化，没有现代化。农场里的道路还是原来开荒者踩出来的马车道，从未被整平或者铺上碎石，更没有被清理过。我的邻居们经常跑到郡领导那里哭诉，说他们的树篱已经连续好几年没人来修剪了，他们的沼泽没有人建筑大堤，也没有人排干那里的水。而我，却是一个纯粹的植物爱好者。每当周末，我这个植物爱好者的标准生活模式，就是住在偏远的地区；在非周末的时候，我会尽最大努力在大学农场、大学校园和临近郊区寻找植物过日子。整整十年，每年在这个地区的植物第一次开花，我都一一作了记录，并觉得这是一件非常快乐的事情。




我很羡慕住在偏远地区的农民，因为他们能享受大自然的美好风景，而商人和大学生就很难有这种幸运了。不过，不管是偏远地区的农民还是城市里的商人和大学生，他们都不曾认真观察过他们所拥有的植物，这不能不说是一种遗憾。因此，我们人类面临着两个选择：一是毫不关心植物，任其自然生长；二是除掉所有植物，进行现代化。

导致大量植物消失的原因有三个：一是经营无杂草的农场；二是大规模林地放牧；三是修筑道路。很明显，不管是哪个原因，都会占用土地，于是，所占土地上的植物就要面临死亡之灾了！然而在我看来，不管要怎样改变，也没必要杀死所有的植物种类啊！杀死所有的植物种类对我们人类来说，一点儿好处都没有！就算是经营无杂草的农场，也应该为植物留一块空闲的土地吧；就算是修筑道路，也应该在道路旁边留一条空地给植物吧；就算是放牧牛羊，割草成田，也应该留下少许植物的种类吧。这样一来，整个郡的植物依然是庞大的，而我们周围的环境会更加美好！

真是一个极大的讽刺！负责看管草原植物的人，竟然对如何保护植物一无所知，更别提对植物进行关心了！铁路公司为了修筑铁路，用栅栏把铁路用地围了起来，只留给草原植物很小的一块保留区。在那里，在煤渣、煤灰和大火的威胁下，草原植物像往常一样，闪耀着它们的光彩。从五月粉红色的折瓣花，到十月蓝色的紫菀，它们都坚强地在恶劣的环境里开放。有很长一段时间，我一直想和铁路公司的总裁谈一谈，想唤醒他内心深处的善良，希望他能关心一下铁路周围的植物。当然，我还没有这么做，因为我从来没有碰到过这样的总裁。

铁路公司为了清除路边的野草，会使用喷火器和化学药品喷洒器来杀死草儿。不过，喷火器和化学药品的成本很高，所以他们并不经常使用这种方式。也许，他们会想到其他省钱的措施，继续杀死远处的野草！

假如我们不太了解某个事物，那么当这个事物消失的时候，我们也不会感到痛苦。我们之所以为某个事物感到悲哀，是因为我们对它知道的太多了，不忍心失去它。也许，人类对裂叶翅果菊的了解仅限于知道它的名字而已，所以，当它死去的时候，我们不会为它的消失而感到难过。

我曾经想挖一株裂叶翅果菊，种到我的农场去，就在我辛苦挖它的时候，我第一次了解了它的特性。挖一株裂叶翅果菊就像挖一株栎树幼木那么费力，我整整挖了半个小时，弄得全身都是泥巴和尘土，最后还是没有挖出来，因为它的根部很深，仿佛是一株直挺挺的硕大甘薯，几乎穿透了地下的岩石层。我终究没有挖出那株裂叶翅果菊，但是我却明白了一件事情：裂叶翅果菊的这一特性能够帮助它熬过大草原的干旱时期。

得不到长成的裂叶翅果菊，我干脆种下了裂叶翅果菊的种子。它的种子非常大，而且饱满，拿一颗放在嘴里，有一股香瓜子的味道。把它们埋在土里，眨眼的工夫，它们就发芽了。但是，接下来它们生长的速度会明显变慢，甚至经过五年的时间，它的幼苗还没有成熟，没有长出开花的枝条。也许，裂叶翅果菊需要十年的时间，才能开出第一朵花。照这样计算的话，墓地里那株裂叶翅果菊应该是一位白发苍苍的老人了！它可能比最古老的墓碑的年龄还要大！也就是说，在一八五〇年的时候，墓地里的那株裂叶翅果菊已经存在了。说不定它还见过黑鸡鵟从麦迪逊的湖泊撤退到威斯康星河呢，它当然也见过许多开荒者的葬礼，看着他们一个又一个地死在野草中。






有强大根茎的裂叶翅果菊





裂叶翅果菊：

 一年生或二年生草本，根垂直直伸，生多数须根。茎自立，单生，高0.4—2.0m，基部直径3—10mm，上部圆锥状或总状圆锥状分枝，全部茎枝无毛。冠毛2层，白色，几单毛状，长8mm。花果期4—11月。


有一天，我眼睁睁地看着一株裂叶翅果菊的根部被电动铲切断了，但是没多久，它被切断的部位又长出了新芽，最后竟然长出了花茎。于是，我终于明白为什么在被铲平的路边上依然会长出植物来。一旦裂叶翅果菊在一个地方生根了，那么它几乎是永生不灭的，除非在它身上过度地放牧，或者是被人斩草除根！

在经常放牧牛的地区，裂叶翅果菊消失得无影无踪，这是为什么呢？我曾经看见一个农民把一群小牛犊赶进一片草地，草地上长着许多裂叶翅果菊。牛有一个习惯，就是在吃草之前，会将裂叶翅果菊连根拔起。看得出来，牛也喜欢裂叶翅果菊，只不过它无法忍受那些篱笆墙把自己局限在一片湿草地上，不能自由自在地进食。换句话说，幸亏牛只是偶尔来这里吃草，否则这里早就看不见裂叶翅果菊的影子了！






像飞机滑翔的黑鸡鵟



上帝是仁慈的，因为他让几千种植物和动物经历了漫长的历史后，依然存活在这个世界上。如今，还是上帝的仁慈，把那份历史拿走了。当最后一头牛离开威斯康星时，也许没有几个人会为它伤心落泪；同样，当最后一株裂叶翅果菊永远从大草原上消失时，又有多少人会关注它呢？



黑鸡鵟：

 一种鹰科鸟类，主要分布中美洲。





八月








我知道有一幅画，它很容易消逝，






而除了在这幅画上走过的鹿，






几乎没有人见过它。






创作这幅画的画家，是一条河流。






青草地



有些画之所以闻名于世，且传颂至今，是因为它们经受住了时间的考验，持续被多代人看到，并且，每一代中都会出现懂得欣赏它们的人。

我知道有一幅画，它很容易消逝，而除了在这幅画上走过的鹿，几乎没有人见过它。创作这幅画的“画家”是一条河流，我和我的朋友们还没来得及去观赏那幅画呢，河流就已经把它的杰作收藏起来了。于是，我只能利用我的大脑和心灵来储存那幅画了。

艺术家们一个个都是喜怒无常的，那条河流也不例外。它什么时候才有兴致作画？它的兴致能坚持多长时间？你根本无法获知。不过，在八月，当天空的白云像帆船一样漂移时，你可以去沙洲悠闲的散步，到那时候，就算只是看看河流是不是在作画，你也会感到非常有意思，觉得没有白来一趟。

当河流开始作画时，只见它先在河滨沙子上，薄薄地刷上一条宽阔的淤泥缎带，然后等着这条缎带在阳光下变干，接下来借助鹿、苍鹭、双领鸻、浣熊和龟的足迹为它镶上花边。到了这个阶段，你根本猜不出它下一步要画什么。






荸荠



不过，当淤泥缎带上长出荸荠变成绿色的时候，我们可以肯定河流依然保持着画画的兴致。几乎在一夜之间，淤泥缎带上的荸荠就变成了青翠茂密的草地。青草地被附近高地上的田鼠看见了，这下可不得了，田鼠一家全体出动，高高兴兴地跑到青草地上，像是赶集一样，热闹极了。它们在青草地上一呆就是好几个晚上，让天鹅绒般的青草为它们抚摸身体，没多久，田鼠们的足迹就在青草地上画出了一个迷宫。鹿们也赶过来了，它们欢快地跑来跑去，享受着青草的柔软和芬芳。就连平时不爱出门的鼹鼠，也在干燥的沙洲里挖了一条地道，偷偷地来到青草缎带上。如果你看见青草地上有一堆堆隆起的草皮，那肯定是鼹鼠的杰作！



双领鸻：

 鸻形目鸻科的美洲滨鸟，常出现於多草泥滩、牧场和田野。体长约25公分（10吋），背褐色，腹白色，胸有两条黑色带。飞行时显现出黑白相间的翅和褐色的尾。鸣声嘹亮，连续不断。


就在这个时候，绿色缎带下潮湿的沙土里，有无数个小幼苗在发芽，它们是那么小，小得无法用肉眼分辨。

如果你还想知道这幅画到底是什么样子，那么你得给河流三个星期的时间，让它独自慢慢作画。等过了三个星期，在一个阳光明媚的早晨，当太阳公公把大雾驱散以后，你再来拜访沙洲。那时候，河流已经把所有的颜色都涂在了画面上，并且把透明的露水喷洒在五彩缤纷的颜色上。此时，更加青翠的荸荠草地上，闪耀着蓝色的沟酸浆、粉红色的青兰，以及乳白色的慈姑花。山梗菜的红色长矛朝着天空四面延伸，沙洲顶部的紫色斑鸠菊和淡粉色的泽兰依偎着柳树，像是亭亭玉立的少女，挺拔地站着。你怀着无比谦虚的心情，安安静静地欣赏着河流大师的作品，可能一不小心惊动了一只站在画面里的赤鹿，那是一只全身狐红色、和你的膝盖一样高的鹿！






冷艳的紫色斑鸠菊



你离开沙洲之后，如果还想再次去欣赏河流大师的画，那你肯定是看不到了。因为那幅画很快就消失了，要么是因为太干燥了，要么是因为高涨的水把它冲走了。于是，河滨的沙子又恢复了往日的朴素和干净。不过，你可以把那幅画永远刻在你的心里，然后期盼着明年夏天的到来，到那时候，河流会再次找到画画的灵感！



斑鸠菊：

 一种灌木或小乔木，喜温暖、湿润，阳光充足，要求疏松、肥沃土壤。不耐寒，也不耐干旱。小枝被灰白色密柔毛。叶互生，纸质，卵状椭圆形，卵状披针形或披针形，全缘，叶面有乳头状突起，叶背被灰白色短柔毛。




鼹鼠：

 一种哺乳动物。体矮胖，长10余厘米，毛黑褐色，嘴尖。前肢发达，脚掌向外翻，有利爪，适于掘土；后肢细小。眼小，隐藏在毛中。白天住在土穴中，夜晚出来捕食昆虫，也吃农作物的根。鼹鼠一词在某些国家中还有“间谍”的意思。





九月








没有一个人看见过鹌鹑合唱团的演出，






因为它们总是躲在茂密草丛中的巢穴里，






只要人们稍微一靠近，






它们就会紧闭着嘴巴，不让人们发现。






丛林里的大合唱



九月的黎明似乎已不需要鸟儿们的鸣叫来唤醒，便悄然而至了。那时，或许会有一只歌带鹀唱着五音不全胡编的歌曲；或许会有一只丘鹬在飞往树丛的途中，在你头顶上盘旋鸣叫；抑或有一只猫头鹰用颤音啼叫以结束一夜的争吵；除此之外，其他的鸟儿似乎都在休养生息，不发出一点儿声音。






歌带鹀唱着五音不全胡编的歌曲



如果是在下着大雾的秋日清晨，那么幸运的你就会听到鹌鹑的大合唱。天一亮，十几个母鹌鹑突然打破清晨的寂静，一起唱着女低音，表达着它们对即将到来的白天的赞美。不一会儿，大概过了一两分钟的样子，大合唱突然停止，就像它们刚开始唱歌那样突然。

在唱歌方面，善于躲藏的鸟儿有一个非常特别的优点。喜欢表现的鸟儿，经常站在树梢上唱歌，人们很容易就能看见它，当然也很容易就能忘记它。它们和其他爱表现的动物一样，显得很平庸。能给人们留下深刻印象的，是那些把自己隐藏起来的鸟儿。比如隐士夜鸫，当它在无法看穿的阴暗处传来一阵清亮如铃声般的歌声时，将会是怎样的引人入胜；比如飞鹤，当它在人们的肉眼看不见的高空中，在一朵云彩后面发出小号一般的鸣叫时，将会是怎样的惹人注意；比如鹌鹑，当它在人们还没有起床的时候，在寂静的清晨高唱《圣母颂》时，将会是怎样的沁人心脾。没有一个人看见过鹌鹑合唱团的演出，因为它们总是躲在茂密草丛中的巢穴里，只要人们稍微一靠近，它们就会紧闭着嘴巴，不让人们发现。



歌带鹀：

 雀形目鹀科的一种鸣禽。主要分布北美地区。


在六月份，不管太阳光线如何强烈，不管天气如何酷热，旅鸫肯定会不停地鸣叫，其他的鸟儿也会随之加入，到处都是喧哗的声音，热闹非凡。可是，一到了九月，临近秋天，旅鸫就开始沉默了，唱歌的鸟儿也越来越少。清晨，当我睁开眼睛，没有听到鸟儿们的歌声时，我是多么的失望啊！也许，这正说明了人们期望得到的东西，总比已经得到的东西更有价值。于是，为了听到鹌鹑的合唱，我已经好几天都在天还没亮的时候起床了！






喜欢大合唱的鹌鹑。





鹌鹑：

 雉科中体形较小的一种。野生鹌鹑尾短翅长而尖，上体有黑色和棕色斑相间杂，具有浅黄色羽干纹，下体灰白色，颊和喉部赤褐色，嘴沿灰色，谢淡黄色。


每当到了秋天，总是有一群或者好几群鸟儿在白天光顾我的农场。但到了晚上它们却住在远处的树林里，因此，清晨的时候，我只能听见从树林里传来的若隐若现的歌声。我想，大概是因为鸟儿们不喜欢我的小狗，才找一个远离小狗的地方栖息吧。我很喜欢鹌鹑，后来我发现，我的小狗甚至比我更喜欢鹌鹑。可是，就在十月的一个清晨，当我正坐在屋外的火炉旁喝咖啡时，一个鸟儿合唱团突然在我的门前放开喉咙歌唱。为什么鸟儿们会来到这里呢？当我看见它们躲在北美乔松树丛下休息时，我猜它们是为了找一个干爽的地方，因为十月的树林里到处是露水。

能够在这么近的地方听到它们合唱，我感到真是太荣幸了。听着它们的歌声，我觉得我眼前的一切都变得明亮起来，北美乔松的蓝色针叶似乎更蓝了，松树下面那红毡似的悬钩子，也仿佛更红了！




十月








缺乏果断的猎人应该去打野鸡，






因为野鸡善于行走，






猎人可以趁此机会锻炼一下果断的能力。






暗金色



可以把打猎分为两种，一种是捕猎一般动物，一种是捕猎披肩鸡。

可以到两个地方去捕猎披肩鸡，一个是经常去打猎的地方，一个是亚当斯郡。

可以选择两个时间在捕猎披肩鸡，一个时间就是在平时的时候，另一个时间就是在美加落叶松变成暗金色的时候。

有的猎人运气真是太差了，虽然手里拿着装满子弹的猎枪，却几乎没有射中过披肩鸡。他们把枪口对准了美加落叶松上的披肩鸡，嗒嗒嗒地不停射击，直到把子弹打完了，然后目瞪口呆地望着金黄色的针叶哗哗地落了一地，而披肩鸡像火箭一样，嗖地一下飞走了，一点儿都没受伤。






鹬、狐色带鹀和草鹀



十月，第一场霜降到地面以后，鹬、狐色带鹀和草鹀就从北方跑过来了。在霜的帮助下，美加落叶松的颜色也从绿色变成了黄色。一群群的旅鸫把大片大片山茱萸最后的白浆果夺走了，只留下空空如也的枝干。在灰色山丘的映衬下，山茱萸好像是一团粉红色的雾。小溪边上，一排排的赤杨已经落光了树叶，光秃秃的树干和枝杈证明了冬天即将来临。树莓闪着光亮，我们突然发现了松鸡的影子，于是赶紧拿着猎枪去追。



披肩鸡：

 生活在加拿大和美国北部的落叶林里。南方人有时也称它们为“野鸡”，北方人有时称它们为“鹌鹑”。身体呈褐色，尾巴呈扇状，颈边有黑色的羽毛。披肩鸡是一种珍贵的猎鸟。它是宾夕法尼亚州的州鸟。




狐色带鹀：

 美洲鸟类，鹀的近亲，不过美国人习惯叫做狐狸色的麻雀。


猎狗非常聪明，它更清楚松鸡到底往哪个方向跑了。于是，你可以紧紧跟着你的猎狗，通过观察它竖起的耳朵，便可以知道松鸡的位置。当猎狗终于停了下来，一动不动地站在那里，眼睛斜视着某个地方，这时你要明白猎物可能就在身边，所以要做好开枪的准备。有些人不太了解猎狗的意思，甚至还不知道要向什么动物开枪！有一只鹬在鸣叫，是瞄准它吗？有一只松鸡在扯着嗓门吆喝，是射击它吗？还是要打死一只兔子呢？其实，就在你犹豫不决的时候，松鸡趁机偷偷溜走了。所以，缺乏果断的猎人应该去打野鸡，因为野鸡善于行走，猎人可以趁此机会锻炼一下果断的能力。

打猎是一件非常有意思的事情，但是，不同的打猎会有不同的乐趣。其中，最有意思的打猎是“偷”来的，当然，这跟小偷偷东西可不是一回事。为了“偷”着打猎，你必须跑到没有人影儿的野地里，这样就没人会发现你了；或者是找一个人们不怎么注意的地方，然后你就可以在“众目睽睽”下打猎啦！

亚当斯郡竟然有松鸡？估计没几个猎人知道这回事。因为，当他们开车经过亚当斯郡的时候，只注意到了一片由北美短叶松和矮栎树构成的野地。他们根本想不到，在矮树林后面还有一群悠闲自在的松鸡呢！这是为什么呢？在公路旁边有几条小溪，每条小溪都要经过干燥不毛的沙地，然后再流进大河。在小溪的奔流过程中，经过树林时会扩展成一条宽广的林泽缎带，这就为松鸡提供了一个非常不错的生活环境。就在公路的一边，沙地里的矮树林像一个大屏障一样，挡住了人们的视线，怪不得猎人们看不到松鸡呢！

一到了十月，我总是一个人坐在美加落叶松之间，听着公路上汽车的声音。猎人们开车的速度很快，轰隆隆地呼啸而过，一直跑向北方的繁华都市。一想到他们为了进入繁华都市，而加快车速、急切紧张的样子，我就会不由自主地发笑。一只雄性松鸡听见汽车经过的声音后，也拍着翅膀叫唤起来，像是要迎接挑战。松鸡的叫唤声引起我和狗的注意，尤其是我的狗，当看见松鸡后竟然咧嘴笑了！我知道，狗现在的想法肯定和我的一致，那就是先让雄松鸡自己折腾一会儿，等它累了的时候，我们再过去捕猎它。

不仅仅是有小溪经过的树林里有美加落叶松，在附近的高地下面有泉水的地方，也长着美加落叶松。泉水流过的地方，已经长满了苔藓，形成了一个沼泽台地。我们通常把这些沼泽台地叫作“空中花园”，因为在潮湿的草泥中，闭龙胆会开出蓝宝石般的花朵。当美加落叶松的金黄色针叶洒落到这些美丽的花儿身上时，真是太好看了！每当这时，我总是停下脚步，在它面前欣赏好长时间。即使我的狗告诉我前面有松鸡，我也会放弃捕猎的机会，选择享受花儿的美丽和芳香。

在每一座空中花园和小溪之间，都有一条小路，这条小路上长满了苔藓，是鹿们经过这里时踩出来的。猎人们可以沿着这条小路前行，松鸡们发现猎人之后也可以通过这条小路逃跑。到底是猎人的速度快还是松鸡的速度快呢？如果是松鸡的速度快，那么猎人就会白白浪费几颗子弹，于是，当鹿们再次经过这里时，会发现地上有几颗空弹壳，却看不到松鸡散落的羽毛。






开出蓝宝石般的花朵的闭龙胆



我们继续走向小溪的上游，突然发现一座废弃的农场。农场里有几棵年轻的短叶松，围着一片荒芜的田地。我想，农场的主人真是个倒霉蛋，在这么偏僻的沙土地上种田，能长出粮食来才怪呢！可是，农场的主人是什么时候离开这里的呢？我想通过观察短叶松的年轮，来推测一下。这一看差点吓我一跳，因为根据我的经验，一般树木一年内只增长一个年轮，而短叶松一年内增加了好几个年轮。于是，我又寻找其他的线索，发现在谷仓门口，有一株榆树的幼木，通过它的年轮可以追溯到干旱的一九三〇年。也就是说，从那一年以后，这个农场里就已经没有人了。



闭龙胆：

 为龙胆科植物及中药材龙胆的统称。植物龙胆在中国大陆、俄罗斯、日本、朝鲜等均有分布，生长于海拔400米至1,700米的地区。中国有龙胆属240多种，多产于西南高山地区，北京周边只有少数几种，与杜鹃、报春合称为世界三大高山花卉。


根据我的猜测，这家农场主人当时贷款买了这个农场，本来想种地挣钱，可是农场里的田地偏偏产不出粮食，因此就挣不到钱，所以无法偿还贷款，最终只能把这个农场抵押了出去。哎，不知道农场主人一家走的时候，心里会想些什么。是满不在乎吗？就像飞过的松鸡一样，许多想法在他们脑海里闪一下就消失了？还是在他们内心里留下了深深的伤痕？他们是满怀希望还是失望呢？是像一个男人在四月种下一株丁香花，肯定会美滋滋地想象着来年的丁香花会绽开；还是像一个在星期一洗衣服的女人那样，希望所有的星期一很快从地球上消失？

在我想这些问题的时候，我的狗一直耐心地站在泉水旁边，目不转睛地盯着猎物的方向。我发现之后，立刻跑到狗身边，为我的漫不经心向它道歉。那只猎物是一只鹬，它橙红色的胸膛在十月的阳光下闪亮动人，就像蝙蝠一样叫着，一点儿都没注意到我和狗的存在。于是，我和狗就开始对它进行捕猎了！

在这样的日子里，我们打猎的目标不只是松鸡，因为还有好多其他的动物吸引了我们的视线。我在沙地上走的时候，看见了一条雄鹿踩出来的小路，于是便好奇地追踪下去。这条小路从一株泽西茶丛出发，一直延伸到另一株泽西茶丛，因为枝条上有雄鹿啃过的痕迹。

看着被雄鹿啃过的枝条，我的肚子也咕咕地叫起来，一看表，应该到了午饭的时间了！我正准备从我的口袋里拿出干粮来吃，突然看见有一只大鸟在我头顶上空来回盘旋，我看不太清楚那到底是什么鸟儿。等大鸟侧过身体，我终于看见它那红色的尾巴露了出来。

我实在是太饿了，于是不再看天空中的大鸟，再次伸手去摸口袋里的干粮。就在我低头的时候，看见眼前有一株受伤的杨树，有些部位的树皮被剥光了，紧接着，我发现了一些动物的绒毛状皮。我明白了，肯定是一只雄鹿身体痒痒的时候，从鹿茸上磨掉的。雄鹿什么时候来过这里呢？被剥了皮的树干已经变成棕色，我猜想，雄鹿的鹿角肯定非常干净。






美加落叶松针叶



我再次伸手去拿午饭，突然，我听见狗一声兴奋的吠声，随后又听见林泽灌木从中一个响亮的撞击声音。很快，一只雄鹿从灌木丛中跳了出来，鹿角闪闪发亮，臀部翘得很高，鹿皮光溜溜的呈现出蓝色。没错，是杨树泄漏了真相。

这一次，我总算是没有被打扰，顺利地拿出午饭，坐在地上津津有味地吃了起来。树上的一只山雀正偷偷地看着我吃，这个家伙却把自己的午餐保护得非常好，别人休想从它手里夺走！它也不会告诉我它吃些什么，我想，可能是一些冰冷肿胀的蚂蚁卵吧，就像人类吃的冰冷考松鸡之类的东西。

吃完午饭后，我开始欣赏眼前的大方阵，这个方阵是由美加落叶松树苗组成的。这些树苗一个个都斗志昂扬的，把金色的长矛指向广阔的天空。每棵树苗下，都落了一层暗金色的针叶，连在一起后，真像是铺在大地上的一层厚厚的金色毛毯。每棵树苗的头顶，都冒出了小小的嫩芽，正等着明年春天的到来。



起得太早



众所周知，鸣角鸮、星星、大雁，还有货运火车，它们每天都会起得很早。

一些猎人为了捕猎大雁，也养成了早起的习惯。猎人起床后要喝咖啡，所以，可怜的咖啡壶也就养成早起的习惯啦！可奇怪的是，所有那些必须在早晨的某个时刻早早起床的人们，没有几个能发现这是一个非常愉悦、非常清闲的时间。

是谁发明了这种早起的习惯呢？当然是猎户座，因为早起的信号就是它发出来的！它走过天顶，然后继续往西走好长一段时间，在这个过程中，猎人们早已经捕获一只鸭子，然后把它提回家了。

早起者各自做着自己的事情，谁也不打扰谁。和晚起者不同的是，他们对自己的成绩从来不骄傲，从来不在人们面前炫耀。比如猎户座，它旅行过的地方是最多的，但是它从来没有炫耀过；比如咖啡壶，从最开始发出汩汩声那一刻，它一直很安静地处理着自己肚子里的咖啡；比如猫头鹰，它虽然见过许多晚上发生的故事，但是却很少评论；比如沙洲之雁，它飞过所有的山脉和海洋，但是却在辩论中经常保持沉默。

我不得不说，货运火车对我来说真是太重要了，即便它炫耀一下，我也不会鄙视它。但是，虽然它这么重要，却从来都是很谦虚的样子，它的眼睛只盯着自己嘈杂的工作，不会私自闯入别人的领地。货运火车的这种全神贯注，让我感到一种无比的安全感。

如果天还没亮你就早早来到了沼泽地上，那么你会听见各种各样的声音。虽然你在黑暗中什么也看不见，但是通过声音，你可以随便想象一下那些小动物们在干什么。当你听见绿头鸭们的喧闹声音时，你可以想象有二十只绿头鸭，它们正在痛痛快快地喝着非常好喝的汤。当你听见葡萄胸鸭怪声怪气的尖叫时，你可以想象有一个中队的葡萄胸鸭在锻炼身体！当你听见池塘里传来噗通的落水声时，你可以想象那是潜鸭子刚刚从空中掉下去，它们正在练习俯冲呢！可是，这些小动物们真正在干什么呢？也许你的想象是不正确的，可是谁知道呢，恐怕除了天上的星星能看见以外，其他人谁都看不见。一到了白天，肯定就会有好多人看见小动物们在干什么，甚至，也会有猎人拿着猎枪对准动物们。在白天的时候，你就无法展开想象了，因为你已经真真切切地看到了，看见了什么就是什么。






喜欢怪声怪气的尖叫的葡萄胸鸭





葡萄胸鸭：

 即绿眉鸭，属河鸭，中等体型，身长约52厘米。非常似赤颈鸭但体型略大。繁殖期雄鸟宽阔的绿色眼线横贯苍白色的头部而极易分辨。在北美洲的北部和西北部繁殖。冬季迁移到美国东岸、西岸和南岸，中美洲。喜欢沼泽地区。吃水草、昆虫、小鱼、贝壳。


随着白天的到来，生活在水上的禽类就会游到更宽广、更安全的地方去，因为它们太害怕猎人的枪口了！它们游啊游啊，慢慢地消失在远方的地平线上。

在夜晚，大家都安安静静地在自己的家里睡大觉。可是一到了白天，大家就热闹起来了，骄傲地吹起牛来。你看，天还没大亮呢，公鸡们就吹起牛皮来了，它们一个比一个叫得响亮，一个比一个不服气；还有，靠在墙角里的玉米杆，一根根昂首挺胸，比试着谁更高，恨不得要跳起来；等太阳升起来后，松鼠们互相诉说着昨晚的经历，它们的嘴简直是太厉害了，把普通的故事夸张地说成了神话；在远处，一只乌鸦正在数落一只猫头鹰，好像让全世界的人都知道，它这只乌鸦才是最警惕的；瞧，一只风流的公雉正拍打着翅膀耀武扬威，好像在向人们宣告：“这个沼泽和沼泽地上所有的母雉都属于我！”

在白天，不仅是动物们热闹起来，人类也开始忙起来了。从吃早饭的时候开始，农场的院子里到处都是喇叭声、吆喝声、吹哨声，一直持续整个白天。而到了晚上，每个人都上床睡觉去了，重新进入甜美的梦乡，留下收音机独自在黑暗中嗡嗡作响。



红灯笼



捕猎松鸡有两个办法。一个办法是，经常观察松鸡出现的地方，做一个严密的计划，然后你就会逐渐发现在哪里可以捕猎到松鸡；另一个办法是，不做任何计划，漫无目的地从一个红灯笼走到另一个红灯笼。可别小看这个办法呀，说不定哪天它就能帮助你找到松鸡的真正藏身之处呢！刚才所说的红灯笼，其实就是十月阳光下的悬钩子叶子。






悬钩子叶子和果实。



我在很多地方都打过猎，在每次打猎中，都是红灯笼给我指引了方向。悬钩子的叶子为什么这么红呢？根据我的猜想，悬钩子最早出现的地方应该是威斯康星州中部的各个沙地中，在这种条件下，悬钩子开始让它的叶子变红。在这些沙地里，有几条小溪，很多人都说这个地方太贫瘠了！可是，从十月的第一场霜降下来以后，悬钩子只要是在阳光下，它的叶子都会红得像烈火一样，沿着小溪，照亮了整片沙地。其实，在沙地的各种荆棘和灌木丛里，藏着好多的鹬和松鸡，它们躲在那里懒洋洋地晒着太阳。许多猎人并不知道这些，而是在没有荆棘和灌木丛的矮树林里，到处寻找着猎物，结果把自己弄得筋疲力尽不说，最后往往空手而归！这样一来，我们可以不受猎人的打扰，安安静静地在这里过日子。

上面所说的“我们”，是指松鸡、小溪、狗和我自己。别看小溪不停地流动，它可是个懒惰的家伙。它经常绕着赤杨来回地流动，好像要永远留在赤杨身边，不流向前方的大河了。我不能只说小溪，我自己也是一个大懒鬼！每当小溪绕着赤杨形成一个U型的急转弯时，它的面积就会扩大，形成一条更大的溪流。在溪流旁边，有大片的荆棘丛和灌木丛，连着沼泽深处一丛丛的羊齿植物和凤仙花。有荆棘丛和灌木丛的地方必然有松鸡，即便是松鸡离开了，那也是暂时的，它会很快回来的。所以，要想捕猎松鸡的话，就可以找到沙地里的溪流，然后沿着溪流进入荆棘丛和灌木丛，你就可以看见松鸡啦！

当我的狗走近荆棘灌木丛时，它会先探测一下地形，确定我在的位置能够打中松鸡。然后，它再非常小心地继续前进，东闻闻，西嗅嗅，在各种气味中，分辨出松鸡的气味，然后确定松鸡所在的具体位置。狗真是太厉害了！它简直就是一个神探，是各种气味的侦探，能够通过气味准确无误地找到我想要的东西！



悬钩子：

 别名莓子、覆盆子。落叶灌木。悬钩子果实是由同一朵花内的许多个雌蕊发育而成的，叫聚合果。聚合果熟时鲜红色，多汁。花期3～4月。果期5～6月。


顺便说一下，在捕猎松鸡这件事情上，我的狗明确告诉我，我需要学习很多东西。我作为一个专业的自然观察者，也同意狗的看法，我的确需要加强学习。狗就像一位教授一样，逻辑清晰，遇事冷静，有耐心，教我如何利用鼻子的嗅觉去推测周围的世界。我的肉眼看不到的一些东西，狗却能从那些东西中获得结论，然后告诉我猎物所在的地方，对此，我高兴得几乎跳起来了！也许，它一直在期待，期待着它的学生，也就是我，能够学会用鼻子分辨动物的气味。

可是，就像其他好多学生一样，我的反应也非常迟钝。我虽然明白狗教授是对的，但是不明白其中的道理。在狗教授的指导下，我端着枪，走进了荆棘灌木丛，可是却没有打中松鸡，这是很常有的事情。狗教授却从来不嘲笑我，只是静静地瞅我一眼，然后继续往前走，东闻闻，西嗅嗅，去寻找下一只松鸡。

我们顺着小溪一直往前走，我在半山腰一个隐蔽的地方，朝着猎物们瞄准，而我的狗则在山脚下帮我确定猎物的位置。当我们踩到柔软干燥的石松地毡时，那响声却把沼泽地里的鸟儿都吓跑了。要想检验你的狗是否愿意跟你去捕猎松鸡，首要的原则是：你走在干燥岸边的同时，看看狗是否愿意在潮湿的沼泽地上和你平行前进。




当经过一片茂密的赤杨树林时，你会发现，你的狗突然不见了。这时，你需要马上爬到一座小山丘的底部，在那一动不动地站着，睁大眼睛观察，竖起耳朵细听，以便发现狗的踪迹。突然，一群白喉林莺从林子里飞了起来，你要注意了，你的狗很可能就在那里！接着，你要继续竖起耳朵，听一下有没有树枝折断的声音，或者溅水的声音，或者噗通一声落水的声音。等一切声音消失后，周围又恢复了安静时，你要立刻采取行动，因为你的狗很可能发现了猎物，正目不转睛地盯着它呢！等你到达的时候，松鸡们吓得乱叫乱跳，正咯咯地发出预警声，准备起飞。它们一个接一个地跳了起来，在混乱中，你需要马上端起猎枪，朝它们嗒嗒嗒地射击。如果你运气好的话，没准还能捕猎到好几只呢！当然，也有运气不好的时候，你可能连一只都逮不到，松鸡们早就连蹦带跳地逃跑了。在面对好几只松鸡时，你的命中率就会涉及到概率问题。如果有时间的话，你可以在大脑里迅速地估算一下，没准儿这样会捕猎到更多只呢！






身型飘逸的松鸡



在检验捕猎松鸡的狗时，需要遵循的第二个原则是，在经历上面所说的这个小插曲后，看看它是否愿意向你汇报情况，并服从你的命令。和狗一起坐下来，让它好好喘口气，这么一折腾，它肯定累坏了，你要心平气和地和狗商量接下来的任务。然后，你再寻找下一个红灯笼，继续追踪松鸡。

十月的微风，除了送来松鸡的气味以外，还把许多其他的气味送到狗的鼻子里。每一种气味都使我们好奇，这些气味是从哪里来的呢？所以，当狗的耳朵做出搞笑的动作时，我知道它肯定发现了一只正在睡大觉的兔子！有一次，狗非常严肃地告诉我，附近有猎物！但是，我向周围看了半天，竟然什么都没发现，狗坚持说附近有猎物。啊哈！原来就在它的鼻子底下，在一丛茂密的苔草中，一只胖嘟嘟的小浣熊睡得正香，懒洋洋地享受着十月的阳光。在打猎的时候，狗有时会把一只臭鼬困在某个角落里，一个劲儿地冲着臭鼬汪汪地叫唤。这种情况一般发生在比较茂密的悬钩子丛林里。有一次，狗在小溪中间向我发出信号，随后便听见一阵悦耳的叫声，有一对鸟儿从我身边飞了过去，原来我的狗把一对正在吃晚饭的鸳鸯吓跑了！有时候，狗会在经常有牛群吃草的赤杨丛中发现一只姬鹬；有时候，狗也会扰乱在沼泽溪流岸边睡觉的鹿。我很纳闷，鹿为什么偏偏在溪流岸边睡觉呢？难道它喜欢听小溪唱歌？还是不习惯在静悄悄的环境下睡觉？当被我的狗惊醒后，鹿愤怒地摇动着尾巴，也许是因为狗打破了小溪流水的浪漫气氛，也许是搅乱了鹿的美梦。



松鸡：

 学名柳叶鸡，中文俗名有松鸡、刁鸡。体大（61厘米）而尾相对短的雉类。具明显的飘逸型耳羽束。


我们在两个红灯笼之间走着，几乎听见了、看见了那里发生的所有事情。

在捕猎松鸡季节的最后一天，当太阳下山的时候，每一株悬钩子都熄灭了红灯笼。它们是怎样如此准确无误地收到大自然的命令呢？我一直没想明白，也没有花时间和精力去考察。在接下里的十一月份，红灯笼只能在我的大脑中闪耀了。有时候，我甚至觉得今年的十月份和明年的十月份之间所发生的事情，只是一个插曲，都是为了迎接十月份的到来。我想，松鸡肯定也是这么想的，当然，我的狗也会同意我的看法。



姬鹬：

 一种体小（18厘米）、嘴短而两翼狭尖的沙锥。





十一月








我对一棵年轻的北美白杨非常偏爱，






尽管我知道，






它和人类一样，






总有一天会老去。






如果我是风



进入十一月，风儿快速地吹过玉米田，玉米杆一边摇摆着身体，一边哼着歌儿。松散的玉米苞叶被风儿吹到了空中，翻滚着朝远处飞去。风儿马不停蹄地向前方奔去。

风儿快速地吹过沼泽地，一个个风浪在泥草中滚动，不一会儿就跑到了岸边的柳树上，拍打着细长的柳条。柳树想留住风儿，于是拼命地摇动着树干，但是风儿却不搭理它，很快就走了。

风儿快速地吹过沙洲，看见一条小溪正朝着大海的方向奔流着。沙土上的每一簇草都在画着圈圈。我在沙洲上悠闲地散步，走到一根从上游漂流下来的木头旁边，坐了下来，静静地聆听风的呼喊，聆听流水拍打岸边的声响。我眼前的这条河流显得死气沉沉，因为它上面没有任何动物，连一只鸭子、苍鹭、白尾鹞、鸥之类的鸟儿都没有，它们都跑到哪里去啦？都去寻找避风港了吗？






站在枝头休憩的白尾鹞





白尾鹞：

 又叫灰鹰、白抓、扑地鹞、灰泽鹞和灰鹞等，是中型猛禽，体长41－53厘米，体重310－600克。常沿地面低空飞行，飞行极为敏捷迅速，有时又飘浮在草地上空，两翅上举成“V”字形，缓慢地移动。







在池塘边嬉戏的大雁



云彩里传来一个模糊的声音，仿佛是一只狗在遥远的地方吠叫。这真是太奇怪了，大家都竖起了耳朵，想知道那到底是什么。不一会儿，终于从云彩里飞出来一群大鸟，啊，原来是大雁！

大雁们排成整齐的队伍，在云彩里忽隐忽现，像是一面旗帜，一会儿上升，一会儿又下降，随着风儿上下移动。它们一会儿聚集在一起，一会儿又分开，但是无论怎么变换姿势，始终不断地往前飞。风儿好像很喜欢大雁们的翅膀，一直在跟翅膀们较劲。大雁们飞得越来越远，我知道，当最后一声大雁的鸣叫消失时，夏天的影子也就不见了。

现在，浮木后面暖和了，因为风儿已经跟着大雁走远了。我也想跟着大雁们飞走，要是我能变成风儿该多好啊！



斧头在手



人们都说，是上帝创造了生命，也是上帝夺走了生命。可是现在，不仅仅是上帝有这种能力。当我们的老祖宗发明铁铲时，他就能够创造生命，因为他可以用铁铲种下一棵树苗；当我们的老祖宗发明斧头时，他就能够夺走生命，因为他可以用斧头砍倒一棵树。所以，不管是谁，只要他拥有自己的一片土地，就能不断地创造生命和把生命夺走，虽然他自己可能并没意识到这一点。

在铁铲和斧头之后，我们的老祖宗又发明了好多工具。但是，经过仔细观察，这么多工具其实就是根据铁铲和斧头制造出来的，只是进行了一下修改而已。各行各业的人们都在跟这些工具打交道，有的人使用工具，有些人买卖工具，有些人修理工具，还有一些人，专门研究工具从而提出改造的建议。哲学家认为，人们之所以和这些工具打交道，是有目的和期望的；哲学家还认为，人们根据他们的目的和期望，来判断如何和这些工具打交道。




有很多原因导致了十一月份变成了“斧头月”。比起寒冬腊月来，十一月还是比较暖和的，因此在这个月磨斧头不会被冻僵；但是比起炎热的夏天，十一月又比较凉爽，因此在这个月能够舒舒服服地砍倒一棵树。在十一月，树木上的叶子都落光了，因此我们可以清楚地看到树枝和树梢的状况，看看它们是否长了虫子。如果不把这些状况搞清楚，那么我们就不确定为了保护土地和庄稼到底要砍倒哪些树。

有许多人倡议大家保护大自然，而且还长篇大论地说明了原因。我读过他们的定义和论述，自己也写了不少关于自然保护的文章。但是，我觉得光在纸上写是远远不够的，最重要的是付诸实践。当我们决定砍倒一棵树的时候，或者考虑先砍倒哪棵树的时候，我们心里到底是怎么想的呢？一个自然保护主义者肯定会非常谦虚地认为，他每砍一下，就是把他的名字刻在了上面。

我砍倒一棵树后就会问自己，为什么要砍倒这棵树，而不是那棵树？于是我发现，原来并非所有的树都是自由平等的。比如，当一棵北美乔松和一棵红桦站在一起时，我就会产生偏心，总是把桦树砍倒，而留下松树。然而这种做法的原因何在呢？

首先，这棵松树是我亲手拿着铁铲种下的，而那棵桦树是自己从篱笆下爬进来，自己慢慢长大的。因此，我对松树的偏心，就像是一位父亲对自己亲生孩子那样偏爱，这棵松树就像我的孩子。当然，如果这棵松树也像桦树一样，是自己生长出来的，我可能就不会那么珍惜它了。但是，我到底会怎样做，还必须进行进一步探查。

在我生活的镇上，到处都长满了桦树，而且数量越来越多，但是松树却没有几棵，甚至越来越少。所以，我对松树的偏心可能因为我同情弱者，或者是为了保护这个树种。假如我生活的地方，长有很多的松树，而桦树却寥寥无几，那么我会怎么做呢？我会不会砍掉松树，而留下桦树呢？我承认我也不知道我该怎么做，毕竟这种情况不是真实存在的呀。

松树的寿命比较长，一般能活一百多年，而桦树的寿命却比较短，一般只能活五十多年。我的邻居们没有种松树，但是他们的农场里有许多桦树。莫非我是一个势利鬼？想让自己的农场与众不同吗？整个冬天，松树都会保持翠绿的颜色，而桦树的叶子在十月份就落光了。莫非我喜欢一棵像自己一样勇敢面对冬日寒风的树？一千立方尺的松树木材能卖出十元钱，而同样大小的桦树木材只能卖出两元。莫非我是一个喜欢钞票的拜金者？我思考了所有让我偏心松树的理由，听起来似乎都有道理，但是这些都不太令我满意。






冰晶玉洁的北极花



于是，我又找到了另一个理由。在松树下面，会长出一株北美山枇杷柴、一株水晶兰、一株鹿蹄草或一株北极花，而桦树下面最多只能长出一株闭龙胆。松树会引来北美黑啄木鸟在它身上筑巢，而桦树能引来一只毛发啄木鸟就已经很不错了。在四月份，松树会在风中为我唱歌，而光秃秃的桦树细枝只能发出嘎嘎的难听响声。这些促使我偏心的理由虽然很重要，但是还不能使我自己满意。莫非是松树比桦树更能激发我的想象和希望？那么，到底是因为树我才偏心，还是因为我自己有问题？



水晶兰：

 鹿蹄草科植物。全身没有叶绿素，不能进行光合作用，依靠着腐烂的植物来获得养分；幽暗潮湿的落叶层里，冒出晶莹洁白的身影，有若水晶状的菸斗。




北极花：

 又称北极兰花，忍冬科北极花属植物。


最后，唯一能说服我自己的理由是：我爱所有的树，但是我更爱松树！

我在前面已经说过，十一月份是“斧头月”。我用斧头砍树的时候，并不是毫无道理地偏心。假如，桦树长在松树的南边，并且比松树高出很多，那么在春天的时候，阳光就不能照射在松树的嫩枝上，影响它的发育。不过，跟象鼻虫比起来，桦树对松树的危害小多了，因为一旦象鼻虫在松树的嫩枝上产卵，那么象鼻虫的后代就会咬死松树嫩枝，使松树严重变形。如果松树真的变形了，那么我的斧头也会落在它的身上。

假如，我把桦树砍去之后，紧接着就发生旱灾，那么松树周围的土地会变得异常干燥，并且烫热无比。在这种情况下，不管我怎么偏爱松树，它都不会生长得很好。

假如，桦树的枝干在风中摇摆时，把松树的顶芽碰坏了，那么松树肯定会变形。于是，我就面临两个选择：一个是把桦树砍倒，一个是每年为桦树修剪树枝，剪掉它可能会妨碍松树生长的枝条。

以上几种假设，都是挥动斧头砍树之前必须考虑的。还有一点必须清楚，并不是所有挥动斧头的人都是善意的偏心，他们也会存在很多偏见。

挥斧者的偏见和农场里的树木种类一样多。他们和树木一起生活了几年，在这段时间，他们会非常喜欢某些树木，因为它们漂亮并且有用；他们也会非常讨厌某些树木，因为它们丑陋并且无用。同时，即便是对同一种树木，不同的人也会有不同的看法，这一点使我非常惊讶，人们的心里到底是怎么想的呢？

所以，虽然杨树在我眼里是一棵好树，因为它为十月增添了光彩，也在冬天的时候为我的松鸡提供了食物，但是在我的邻居眼里，杨树却只是一种杂木，也许是因为他的祖先曾经想砍掉它，而它却长大了的缘故。（我没资格看不起这种做法，因为我自己也不喜欢那些影响我的松树生长的榆树。）

除了北美乔松之外，我最喜爱的树木便是美加落叶松了。也许是因为美加落叶松马上要从我生活的镇上消失了吧，所以很同情它；也许是因为它在十月份把黄色的叶子洒在松鸡身上，有利于我的打猎；也许是它使土壤变酸，从而让我的果园里能够长出最可爱的植物——华丽耀目的构兰。还有，管理林业的官员已经把美加落叶松赶出社区，嫌它生长的太慢，不能及时绿化社区的环境。此外，他们还说，美加落叶松每隔一段时间就会感染叶蜂病。对于我的美加落叶松来说，至少再过五十年才会感染叶蜂病，到时候已经用不着我操心了，让我的子孙们去操心吧。我只知道，在我还活着的时候，我的美加落叶松会精力旺盛地成长，而我的心也会随着它们一起朝着天空飞扬！

在我眼里，最伟大的树应该是衰老的北美白杨了！因为，在年轻的时候，它为美洲野牛提供遮荫，一群旅鸽经常围在它的头顶，像是戴着一个光环。我曾对一棵年轻的北美白杨非常偏爱，尽管我知道，它和人类一样，总有一天会老去。但是，农夫的妻子鄙视所有的北美白杨，因为在六月的时候，杨树的棉絮会漫天飞舞，然后塞住他们的纱窗。

我发现，我比我的邻居有更多的偏好，因为我对许多植物都充满了喜爱，而我喜爱的这些植物却被人们毫不客气地称为矮树丛。我喜欢翼枝长序榆，一个原因是它为鹿、兔子和田鼠提供了好吃的细枝和绿树皮，另一个原因是，它樱桃色的浆果在十一月的白雪中会发出温暖的光；我还喜欢红色的山茱萸，因为它喂养了十月的旅鸫；我也喜欢花椒，因为鹬可以每天都在它多刺身体的保护下晒日光浴；我喜欢榛树，因为在十月我可以欣赏它的紫色，在十一月它的花儿喂养了我的鹿和松鸡。我喜欢白英，不仅因为我的父亲喜欢它，而且因为在每年的七月一日，它的新叶子会为我的鹿提供美餐。我从这些植物身上学会了预言，然后实现预言，这让我无比的兴奋，我还有什么理由不喜欢它们呢？

有一点很明显，我们对某些植物的喜爱，有一部分原因是传统使然。假如你的祖父喜欢山核桃，那么你也会喜欢山核桃，因为你的父亲让你喜欢它。另外，假如你的祖父因为燃烧一根长有毒漆藤的原木中毒而死，那么你是无论如何也不会喜欢毒漆藤的，不管它的花开得多么绚烂，不管它有多么温暖。

还有一点很明显，我们对植物的喜爱，不仅是我们的职业要求我们这样做，也会是我们的业余爱好让我们对它们很热爱。到底是职业的作用大，还是业余爱好的作用大呢？这个问题没办法说清楚，就像是勤奋和偷懒一样，勤奋固然重要，偷懒也无可厚非。宁愿捕猎松鸡而不愿意挤牛奶的农夫，是不会讨厌山楂的；捕猎浣熊的人也不会讨厌椴树；捕猎鹌鹑的人虽然每年都得花粉热，但是一点儿都不记恨猪草。人类的偏好啊，融合了各种情感、品位、忠诚、大度在里面，真是一个复杂的东西！

不管怎样，在十一月，能有一把斧头帮我打发时光，我已经心满意足了。



坚固的要塞



农场的林地，除了生产木材、燃料和木柱以外，还应该有一个作用，那就是要给农场主人灌输知识。农场主人往往会粗心大意，忽略了农场林地里所蕴含的智慧！所以，我要趁这个机会，把我从自己的树林里学到的知识，说给大家听听。

十年前，我买下了这座林地。没多久，我就发现林地里的树木感染了许多疾病，这些疾病把树林折腾得千疮百孔。如果当初诺亚没有把这些疾病带进方舟该多好啊！然而，我很快又发现，正是因为这些疾病，才使我的林地变成了全郡最坚固的要塞。



毒漆藤：

 一种原产自北美洲的植物。可长在篱笆上、干燥的土地里、和开阔的林地里。常与其他几种常见的园林植物很相似，还也可以掺杂在其他植物和野草中。如若接触皮肤，会使皮肤上形成发痒、起水疱的皮疹。







常被称为“食物小偷”的浣熊



浣熊一家把总部设在我的树林里，而从来不去光顾我邻居的树林。为什么呢？在十一月的一个星期天，下过一场新雪以后，我终于找到了原因。在茫茫的白雪上，我发现了捕猎浣熊者和猎犬留下的脚印，于是，我顺着他们的脚印，来到一棵半倒在地上的枫树跟前，原来这棵枫树下面正是浣熊的隐藏地。枫树错综复杂的根须加上坚硬牢固的泥土，使得猎人根本无法砍断和挖动，也就不能捕猎到浣熊了。这棵枫树为什么歪倒在这里呢？原来，它感染了某种真菌，然后身体变得软弱无力，当暴风雨来临时，就把它吹倒在一边了。这样，歪倒的枫树就为浣熊一家提供了一个天然的避难所，无人能攻破，这也就难怪猎人要空手而归了！假如没有这个避难所，那么每年都来这里打猎的猎人，早就把浣熊一家赶尽杀绝了。

披肩鸡也在我的树林里安了家。但是，当积雪太深的时候，这群披肩鸡就会跑到邻居家的树林里去。因为，在它们看来，那里的避难所会更好一些。自从夏天的暴风雨把几棵桦树吹倒以后，几只松鸡就永久地留在了我的树林里。我经过仔细观察，在暴风雪到来的时候，松鸡们都躲在歪倒的桦树底下，那里比较狭窄，而且有很多树叶掩盖，是一个不错的隐蔽所。它们在里面休息、吃饭、闲逛；它们在里面不用担心被暴风吹倒，不用担心被猫头鹰、狐狸和猎人袭击。那些干枯的桦树叶子，不仅遮蔽了松鸡的身体，而且也为松鸡提供了美食。



浣熊：

 眼睛周围为黑色，尾部有深浅交错的圆环，皮毛的大部分为灰色，也有部分为棕色和黑色。也有罕见的白化种。生活在都市近郊的浣熊常会潜入人类住处偷窃食物，加上眼睛周遭的黑色条纹特征，因此常被称为“食物小偷”。


当然，被暴风雪吹倒的桦树在没倒之前就已经病怏怏的了。如果桦树很健康的话，它不可能被暴风雪吹倒！也就不能为松鸡们提供避难所了！

倒在地上的病桦树，不仅为松鸡提供了避难所，而且也提供了另一种口味的美食——桦树虫瘿，这是新树枝在柔软多汁的时候，遭遇瘿蜂叮蛰后造成的病态发育。在十月份，我的松鸡们一个个都吃得饱饱的，因为它们的肚子里都填满了桦树虫瘿。

每年，野蜜蜂都会来到我的树林里，找一棵中空的桦树，在里面筑满蜂巢；每年，也会有很多人侵入我的树林，早我一步把蜂蜜采走。他们之所以能早我一步把蜂蜜采走，有两方面的原因。首先，他们比我早先一步知道哪棵树里有蜂蜜；其次，他们有很好的工具——网。因此，能够在蜜蜂休眠之前把蜂蜜拿到手。如果桦树的树心没有腐烂的话，野蜜蜂就没有地方建筑蜂巢了。

兔子的繁殖速度太快了，没几天就会有兔子宝宝出生，所以我的树林里到处都是兔子，快成灾害了。兔子们把我辛辛苦苦培育的树苗和灌木都吃掉了，却不去吃我讨厌的那些树和灌木。（当猎人想为自己种植一片松树林或果园时，他就不希望再看见自己的猎物——兔子了，因为兔子会毁掉他的树林或果园。）






兔子多了也成灾



虽然兔子吃的东西特别杂，但是从某种程度上说，兔子也算是个美食家！它非常喜欢人工培育的松树、枫树、苹果树及翼枝长序榆，而对野生的树木却一点儿都没兴趣。就拿红山茱萸来说吧，如果红山茱萸没有被蛎蚧攻击过，兔子简直对它不屑一顾。因为只有感染了蛎蚧，山茱萸吃起来才非常美味，才会引来附近的兔子们你争我抢。

有一年，一群山雀住进了我的树林。冬天的时候，为了有柴烧，我们会把病树或死树砍倒，劈成柴。这时，斧头砍树木的咚咚声，于是变成了山雀们的晚餐铃声啦！它们站在附近的树上，等我们把树砍倒，不停地叽叽喳喳，好像在嘲笑我们动作迟钝，真是太没礼貌了！大树终于被我们砍倒了，于是，我们继续把树皮剥下来。而山雀们可高兴啦，它们围上白色的餐巾，迫不及待地飞到树皮跟前，津津有味地吃了起来。对山雀来说，藏在树皮里的虫卵、幼虫和虫茧真是天底下最好吃的美味啊！砍倒的树木中心都是空的，这是蚂蚁们干的好事，因为树心里面有丰富的牛奶和蜂蜜，引得蚂蚁都把树心啃光了。我们常常把劈好的一根木柴靠在附近的一棵树上，然后躲在旁边，看鸟儿们是怎样把蚂蚁卵吃得一干二净的。看着它们吃得那么香甜，我们也忘记了砍树的劳累和辛苦。

如果这些树木不生病，或者没有害虫侵害它们的话，恐怕这些树木的身上就不会有这么多好吃的东西了。那样的话，山雀们也就不会来到我的树林里了，我的树林也就不会像现在这样充满节日的气氛了。

除了山雀，还有好多其他的野生动物，需要依靠病树来生存。比如黑啄木鸟，它会给生病的树木治病，从树木的身体里找出害虫，然后把害虫吃掉；比如横斑林鸮，为了躲避乌鸦和其他大鸟的袭击，它要在一棵空心的老椴树里睡觉，如果没有这棵老椴树的保护，那么在傍晚的时候，我们就听不到横斑林鸮好听的小夜曲了；还有一对鸳鸯，它们在树洞里安了家，每年六月的时候，在我林地的泥沼里，总会看到它们的孩子——一群长着软毛的小鸳鸯；再看看松鼠，几乎所有的松鼠都把自己的家安置在空心的树干里，它们离不开那些生病的树和腐烂的树。

在我的树林里，有一件真正的宝贝，那就是蓝翅黄森莺。蓝翅黄森莺的家要么建立在啄木鸟丢弃的巢穴里，要么建立在水上方的死树根里。当潮湿的腐烂树根上闪耀着蓝翅黄森莺金黄加蓝的羽毛时，死树根好像又有了生命，变成了活蹦乱跳的小动物！连你自己都不敢相信，世界上竟然还有这么奇妙的事情，蓝翅黄森莺真是一个大大的宝贝！






蓝翅黄森莺属下的惟一成员蓝翅黄森莺





蓝翅黄森莺：

 一种细小的鸣禽，其属于林莺科，是蓝翅黄森莺属下的惟一成员。其主要于低层叶簇里捕捉昆虫与蜗牛作食物。其歌声为大声且重复的“啁－啁－啁－啁”。





十二月








大锤和枪的时候，






在没有斧头、






山雀们的晚餐铃声是什么呢？






莫非是大树倒下时的碰撞声？






活动范围



我的农场里住着很多野生动物，在每个白天和晚上，它们都会到镇上的某些地方去巡逻，可是却从来都没告诉过我。我对此有着强烈的好奇心，非常想知道它们的活动范围。只有知道了这个，我才能弄清楚到底是我生活的世界大还是它们的世界大。从而，我也会弄明白一个更重要的问题，那就是谁对自己生活的世界了解得更透彻？

和人类一样，我的动物们经常在行动中暴露它们不愿跟别人说的想法。但是，它们到底什么时候采取行动？或者为什么要这么做？要想预测这些，恐怕就很难了。

在我们挥动斧头劈柴的时候，我的狗玩得可真高兴！它像是疯了似的追赶着树林里的动物。这时，只听狗发出响亮的汪汪叫声，原来它发现一只白白胖胖的兔子！兔子本来正在草丛里睡得好好的，被狗这么一叫唤，吓得撒腿就跑。它跑向一条很窄的小路，一头扎进一堆木材里，躲在木材中间。狗看着木材堆里的兔子，在外面干着急，气呼呼地咬着外层的木头。狗最终实在没办法了，只好放弃了这只狡猾的兔子，继续寻找其他不怎么狡猾的兔子去了。我们继续挥着斧头劈柴。




从兔子的成功逃跑这件事情上，我们知道了一个事实，那就是兔子对这个地区已经了如指掌，从湿草地上的睡卧处到木堆下的避难所，说明它对整个地形早就进行过侦查。否则，它怎么会那么快就找到了通往木材堆的捷径？从睡卧处到木材堆之间至少一英里，这都应该属于兔子的家园范围。

每年的冬天，总会有山雀来登门造访我的农场，于是，我就设下陷阱捕捉山雀，然后在捕到的山雀装上脚环。我的一些邻居也会喂养山雀，但是却没有人给它们装脚环。通过山雀的脚环，我能够知道它们吃饱之后到底飞到了多远的地方。通过那些脚环，我知道了它们的家园范围是喂鸟器以外一英里半。

到了夏天，山雀会分头行动，开始筑巢。戴着脚环的山雀飞得会远一点，并且在大多时候，会与不戴脚环的山雀进行交配。在这个季节，山雀好像很喜欢风，经常出现在空旷多风的地方。

昨天下了一场大雪，在平坦的雪地上，三只鹿留下的足迹清晰地从我的树林里穿过。我顺着这些足迹往前走，最后在沙洲上的一个大柳树丛里，发现三个可以避开风雪的睡卧处。

于是，我继续顺着足迹追踪，一直走到邻居家的玉米田里。我看见了被刨出的玉米残粒，还有一堆被搅乱的玉米杆，这肯定是鹿干的！然后，我又发现，鹿的足迹往回返了，经过另一条路回到了沙洲。在回去的途中，鹿踩过几堆草丛，用嘴和鼻子蹭出了草丛里的嫩芽，并在泉水旁边饮过水。通过鹿的踪迹，我可以判断出，它们的活动范围是从睡卧处到吃早餐的地方，大约三英里大小。

我们的树林一直都是松鸡藏身的地方，可是，就在去年冬季的一天，当下过一场厚厚的大雪以后，松鸡竟然都消失了，我连它们的足迹都找不到！我心想，这下完了，所有的鸟儿都从我的树林里搬走了。然而正当我失望的时候，我的狗却从一棵倒下的栎树那里发现了松鸡！没错，就在长满叶子的栎树树梢底下，生活着三只松鸡！被狗这么一惊动，它们一只接一只飞起来了！

可是，在栎树的树梢下面或者附近的地方，并没有松鸡的足迹。显然，它们不是走进去，而是飞进去的！它们是从什么地方飞来的呢？还有，在这么冷的天气里，松鸡们必须要吃东西来维持体温，而它们的食物从哪来？我仔细检查了松鸡的粪便，希望能找到一些线索。在许多模糊的粪便残渣中，我发现了冻结的欧白英浆果的鳞苞，还有坚韧的黄皮。






光滑的欧白英桨果



我还记得，在夏天的时候，许多欧白英长在一丛年轻、柔弱的枫树林里。于是，我赶紧跑向那片枫树林。我在枫树林里搜索了一会儿后，终于在一根原木上面看见了松鸡的足迹。我这才恍然大悟，原来松鸡并没有在雪地上行走，而是走在原木上！怪不得雪地里没有它们的足迹呢！它们就是站在原木上吃那些伸过来的欧白英浆果的。而这个地方，离那棵倒下的栎树有一英里远。

有一天傍晚的时候，我明明看见一只松鸡在西边的一个杨树丛里吃树上的嫩芽，等我走过去的时候却没有看见松鸡的足迹！现在，我终于明白是怎么回事了！这场大雪过后，松鸡们在它们的家园里一直是飞来飞去的，而不是走来走去，它们的家园范围大概有一英里半。

关于动物家园范围的科学研究很少。在不同的季节里，它们的家园范围会不会有所变化？这个家园范围必须提供什么样的食物和避难所？住在这个家园范围里的动物是怎样抵抗入侵者的？这个家园是属于某一只动物，还是属于整个动物家庭？只有把这些问题搞清楚了，才能为动物经济学或生态学奠定基础。每一座农场都会教会你很多关于动物的知识，而住在树林里的动物们才是你最好的老师！



欧白英：

 草质藤本，无毛或被稀疏短柔毛，枝条干时灰绿色，有时具条纹。得有清热解毒之功能。




雪地上的松树



上帝能够创造万物，诗人能够创造诗歌。我们普通人，既不是上帝，也不是诗人，能不能创造什么东西呢？答案是肯定的。因为你可以种下一棵树，这不也是一种创造吗？你只需要拥有一把铲子，然后就可以进行创造了。而且，每一个庄稼汉像上帝和诗人一样，都能够成为创造者！只要他说一声：“要一棵树！”，然后挥动铲子，便会出现一棵树！

如果一个庄稼汉足够强壮，他的铲子足够锋利，那么他可能会创造一万棵树。七年之后，他会倚靠着他的铲子，一边看着他种下的树，一边露出欣慰的笑容。

上帝在创造万物的第七天，就把种树的技巧传给了人类。但是从此以后，上帝好像从来没有告诉人类种树的优点，而是让人类只能自己去慢慢体会。我想，可能是因为上帝想晚点告诉人类，也可能是因为上帝非常自信地觉得，树会引起人们更多的注意吧。

为什么我们一看见铲子，就想起了人们辛苦劳动的场景？我想，可能是因为大部分铲子都不怎么锋利吧。所有做苦工的人，都会有一把很钝的铲子，但是，我不知道到底哪个是原因，哪个是结果。我只知道，当我精神饱满地挥动一把好锉子时，会使我的铲子很轻松地切入肥沃的土壤里，那声音像是悦耳的歌儿一样。曾经有人告诉我，锐利的刨子、锐利的凿子和锐利的解剖刀，都会制造音乐。但是，我还是从我的铲子里最能听出音乐来。当我使用铲子种植一棵松树的时候，它会在我的手中哼唱小曲。我想，那些费了好大力气想拨出清脆音符的人，是不是选择了一件太难驾驭的乐器呀？

只有在春天的时候，才能种植各种树木。这一点非常好，因为做任何事情都要适可而止。在其他季节，铲子可以好好休息一下，我们也可以看看一棵松树是如何长大的。

对松树来说，新的一年从五月份开始。那个时候，它的顶芽冒出来了，有人为这个新生的部分起名为“蜡烛”。我真佩服这个人，能想到这样动听的名字，他肯定是一个非常有才华的人。“蜡烛”这个名字，从表面上看来，是在描述一个事实：新长出的嫩枝很像蜡烛，而且笔直、易碎。然而只有和松树一起生活的人，才能明白“蜡烛”这个名字还有更深刻的涵义。那就是，松树的嫩芽会像蜡烛一样，照亮它的成长之路。每年的五月份，我的松树就会随着“蜡烛”使劲儿地往天空生长。每棵松树都朝着同一个目标前进，那就是天顶！天顶是每棵松树梦寐以求的地方，如果它们有足够的时间，就会不顾一切地冲向那里！当松树变得很老很老时，它的身上会有很多“蜡烛”，于是它就不知道到底要随着那个“蜡烛”前进，也就不再仰望天空了。你可能会忘掉松树的成长过程，但是，你亲手栽种的松树们却会永记在心！

如果你比较节俭，那么你就会发现，松树是你很喜欢的伴侣，因为它也很节俭。松树不会像其他硬木类的树那样用掉现有的雨水和阳光，而是想方设法把这些资源储存起来。松树每年所用的水分和阳光，都是上一年积攒下来的。事实上，每一棵松树都有一本开了户的银行存折，每年的六月三十日，存折里的水分和阳光的余额都会记录下来。如果在这一天，松树长出一个“蜡烛”或者冒出十几个新芽，那就说明它已储存了足够多的雨水和阳光，足以让它在来年春天长高两尺，甚至会长高三尺。如果在这一天，松树只冒出四至六个新芽，那就说明它在来年春天不会长很高。它做出什么样的决定，完全取决于自己的积蓄。






白美乔松针叶及顶芽





白美乔松：

 别名美国五针松、美国白松。常绿乔木，高达70米，胸径达1米左右，树皮灰褐色，小块裂片易脱落。


其实，松树和人是一样的，它也会碰上艰难困苦的日子。在这种日子里，它的典型表现就是“长不高”，也就是树枝环节之间的间距比较短小。如果你是一个热爱松树的人，你可以观察一下松树的这些间距。为了在间距上正确地找出松树的“苦日子”，你必须从它成长减缓的那一年基础上，再减去一年。比如，在一九三七年，所有的松树都减慢了生长，那么一九三六年必定是一个干旱年。如果一棵松树在某一年生长缓慢，而它的邻居却能正常生长，那么，这就说明它仅仅是它自己的领域遭遇了伤害，比如大火把它的某个部位烧伤了，或者田鼠把它的身体咬坏了，或者它受了风寒生病了，或者养育它的那片土壤遭遇了污染等等。

松树也喜欢谈天说地，喜欢没事闲聊。如果我仔细倾听的话，我会知道在我离开的这段时间，它们都发生了什么事情。当鹿经常来我的树林里偷吃松树的细枝嫩叶时，我能通过遭殃的枝叶的高度，推断鹿到底有多么饥饿。如果鹿的肚子被玉米粒填得满满的，它才懒得去吃四尺多高的枝叶呢！但是，如果鹿的肚子空空如也，那么不管枝叶有多高，它都会立起两条后腿，拼命地伸长了脖子，去吃八尺高的枝叶。所以，虽然我没有亲眼看见鹿，我却能通过松树的身体状况，得知鹿到底馋到了什么程度；虽然我没有亲自参观邻居家的玉米地，但是我也能通过松树的身体状况，得知邻居是否已经把玉米藏得严严实实的了。

在五月份，当新冒出的“蜡烛”像芦笋的新芽一样，柔嫩易碎时，停立在上面的鸟儿经常会把它弄断。每年春天，我总能看见几棵遭遇“断头”命运的松树，在松树下面的草地上会有许多枯萎的“蜡烛”。很明显，这肯定是停在松树上的鸟儿们干得坏事！但是，我观察了十年的时间，竟然没看见一只鸟儿曾经把“蜡烛”弄断。而事实上，“蜡烛”们的确是被鸟儿弄断的！这说明，有时候，我们必须十分地相信自己的推断，有些事情毋庸置疑！

每年的六月份，我们会突然发现，有几棵松树上的“蜡烛”竟然枯萎了！这些枯萎的“蜡烛”很快就会变成棕色，然后彻底地死去。寄生在松树上的象鼻虫，会钻进顶芽里产卵。当卵变成橡皮虫幼虫时，它们会沿着松树的脊髓往下钻，导致新长出的嫩枝坏死。松树一旦失去了“蜡烛”的引导，肯定无法长成参天大树了。松树的树枝们争先恐后地想做领导者，然而谁都不能引领松树长高，松树最终只能长成一株矮小的灌木。

为什么象鼻虫会寄生在松树身上呢？根据我的观察，有象鼻虫寄生的松树，基本上完全能够晒到太阳；而那些生长在阴暗的地方，晒不到太阳的松树身上，却没有发现一条象鼻虫！这真是太奇怪了！谁说困境不会带来好处呢！






松北美短叶松针叶及松子



一进入十月份，好多松树的树皮都被磨掉了，于是我知道，公鹿的精力非常旺盛。一棵身高约八尺的北美短叶松，惹来公鹿的注意，公鹿好像对这棵松树情有独钟，因为这棵松树的身上已经被公鹿弄得伤痕累累。可怜的松树啊，只能默默地忍受着公鹿的欺负和侮辱！不过，公鹿也受到了惩罚，因为它在虐待松树的同时，它本来就不太闪亮的叉角上又多了一层树脂。

有时候，我们很难知道树木之间在谈什么。有一年冬天，我在一根松鸡栖息的树木下面发现了一堆粪便。没错，那肯定是松鸡的。我仔细检查了这堆粪便，有一些半消化的东西使我百思不得其解，那到底是什么东西呢？它们看起来像半寸左右长的玉米穗轴。可是，当我一一查遍了所有松鸡的食物样品后，竟然没有玉米穗轴！这真是太奇怪了！最后，我切开一棵北美短叶松的顶芽，看到了顶芽的核心部位后，终于找到了答案。原来松鸡吃下的是松树的顶芽，其中的树脂被消化了，鳞苞也被松鸡的沙囊磨掉了，最后只剩下了穗轴。其实，这穗轴就是马上要长出来的“蜡烛”。可以说，这只松鸡早早就“订购”北美短叶松的顶芽了。

威斯康星州有三种土生土长的松树，分别是北美乔松、多脂松和北美短叶松。它们虽然都是松树，但结婚生子的年龄却非常不同。结婚最早的是北美短叶松，有时它刚刚离开苗圃一两年，就已经开花结果了。我的树林里有几棵十三岁的北美短叶松，它们中间有的甚至已经在炫耀自己的孙子了！但是，多脂松在十三岁的时候，才第一次开花，而北美乔松还没有开过花呢！






短叶松的针叶



各种松树在不同的时间开花结果，可把赤松鼠们高兴坏了，因为它们可以不断地有东西吃！每年的夏天，赤松鼠们开始扯开北美短叶松的球果找种子吃，没有一个野餐的人像它们那样把果皮扔的到处都是，每棵松树底下都堆满了它们吃剩下的残羹冷炙！不过，总有那么几粒种子会逃过这场劫难，它们落到了树底下的杂草中间，在安全舒适的环境中孕育着下一代！

也许，没有几个人知道松树会开花。即便是知道松树会开花的人，大多也是缺乏想象力的，他们总以为松树开花是一种很平常的事情。如果你想知道松树的开花状况，那么在五月份的第二个星期，你应该在松树林里度过。需要注意的是，戴眼镜的人如果想去的话，千万别忘了带上一条手帕，肯定会用得着。当你在恰当的时间到了松树林后，就能看到松树挥霍花粉的情景，你会不得不佩服这个季节的松树，竟然迸发出这么旺盛的精力。曾经即便是戴菊鸟为它们唱歌助兴，也没有说服它们撒播花粉。

一般情况下，年轻的北美乔松在远离父母身边时，会长得很高。根据我的观察，在有些林地里，年轻的一代虽然能够得到充分的阳光，但是由于长辈们围在身旁，因而长得矮小瘦弱。而在另外的林地里，却没有发生这种情况。但愿它们的矮小瘦弱，是因为自身的体质和土壤的缘故。

和人类一样，松树也对它的同伴十分挑剔，如果它喜欢谁，就会和谁亲密得不得了。因此，北美乔松和悬钩子、多脂松和花大戟、北美短叶松和香蕨木，常常表现得非常亲密。当我把一棵北美乔松种植在悬钩子生长的土地周围时，我就能够十分肯定地预测以下的情景：在一年之内，北美乔松就会长出一丛带壳的新芽，并且很快就长出新的针叶，开出蓝色的花儿。这些不仅显示了北美乔松的身体很健康，而且显示了它的好心情，因为它身边有一个志趣相投的亲密伙伴。在同一天，我把另一棵北美乔松种植在肥沃程度相同的土壤里，并给予相同的照顾唯一不同的是让杂草陪着它。最后的结果很明显，有悬钩子陪伴的北美乔松要比杂草陪伴的北美乔松生长的速度较快，开的花较多。

在十月份，我喜欢在松树的蓝色花儿中间散步，看着它们健康快乐地耸立在红地毯般的悬钩子叶子上。它们能不能觉察出自己的健康呢？谁知道呢，我只知道我已经觉察到了。

人们总认为松树是“长青”的，永远不会老去。可事实上，松树的针叶同样会老去，松树每年都要长出新鲜的针叶，隔很长时间才抛弃一次老针叶。所以，对那些不曾仔细观察过松树的人来说，可不就是“长青”的吗？

每一种松树都有自己的规章制度，规定了各自针叶的任职期限。根据它们的规定，北美乔松的针叶可以任职一年半的时间，而多脂松和短叶松的针叶可以任职两年半。新任的针叶在六月份上任，即将卸任的针叶会在十月份写下离职书。到了十一月份，黄褐色的针叶会变成棕色，然后，慢慢地掉落下来。落在地上的针叶腐烂以后，和泥土混合在一起，变成松树的营养，增加松树的智慧。这种智慧，使人们漫步于松树下时，总会陷入沉思。

冬天来了，我经常会在松树那里学到很重要的东西，这些东西要比林地政治学、风和天气学等知识重要多了。在漆黑的夜晚，当大雪把地面的一切都覆盖起来时，当我的周围充满了沉默忧伤的气氛时，我会看着远处的松树。那些背负着积雪的松树，依然挺拔地站立着，它们从来没有害怕过寒风暴雪，没有被重担压倒，数百棵松树像统一战线的兄弟一样，紧密团结在一起。每当这个时候，我的内心便充满了无比的勇气。



六五二九〇



给一只鸟儿装上脚环，就像是买了一张彩票。绝大多数掌握着自己的命运，靠辛勤获得应得的钞票，但依然有很多人会从保险公司购保险和彩票，以赌那微薄的运气。保险公司一般精明得很，绝不会做赔本的买卖，他们是不会轻易地把赚钱的中奖机会留给我们的。而且，这种赌博从一开始就不公平。比较公平的赌博，就是赌戴着脚环的麻雀会不会从天上掉下来，或者赌戴着脚环的山雀会不会再次落入你的陷阱，从而证明它还活着。这样的赌博，才算是真正客观的赌博。

如果你是第一次为鸟儿装脚环，肯定觉得特别兴奋，因为你在玩一种对抗自己的游戏，总是想为更多的鸟儿装脚环；但对于一个经常为鸟儿装脚环的人来说，这只不过是一种愉快的例行工作而已。真正让他兴奋的，是他重新捉到以前被他装过脚环的鸟儿！他对这只鸟儿的年纪、遭遇的故事以及先前的食欲，可能比鸟儿自己知道的都多。

所以，在过去五年的时间里，对于我们来说，编号六五二九〇的山雀是否能活过另一个冬天，始终是最重要的却不能确定的事情！

十年前，我们开始在每年的冬天设下陷阱，捕捉来到我们农场的大部分山雀，并为它们装上脚环。初冬的时候，我们捕捉到的山雀大部分都没有脚环，我估计这些鸟儿是那一年刚出生的。当鸟儿们被装上脚环之后，我们就可以追踪它的存活时间了。一个个冬天过去了，陷阱中不再出现没有脚环的鸟儿，这也就意味着当地的鸟儿大部分都被装上了脚环。这样，我们不仅可以通过脚环的数量得知附近有多少只鸟儿，还能知道其中有多少只是在前一年被装上脚环后存活下来的。

编号为六五二九〇的山雀，是一九三七年被装上脚环的山雀之一。当它第一次落入陷阱时，表现得非常笨拙，没有任何迹象表明它是一只聪明的鸟。和它的同伴一样，为了吃到陷阱里的牛脂，它表现出了极大的勇气，以至于丧失了辨别力。当我把它从陷阱里取出来的时候，它竟然咬了我的手指。当我们给它装上脚环，把它放飞后，它就很快飞到树枝上，愤怒地啄它脚上的脚环。它凌乱的羽毛似乎在诅咒着什么，然后急急忙忙地飞到它的同伴中去了。在我们看来，这只鸟儿并没有吃一堑长一智，因为就在那个冬天，它竟然被我们捕捉到三次！

第二年冬天，我们捕捉到了三只曾经上过脚环的山雀；第三年冬天，我们捕捉到了两只。到了第五年的冬天，编号六五二九〇的山雀是那一批山雀中的唯一幸存者。我们必须承认，虽然这只山雀并不聪明，但是它的生存能力却格外的强。然而在第六年的冬天，它却没有出现。在接下来布置的四次陷阱中，也没有发现它的踪迹。因此我们断定，它已经死了。

在我们装过脚环的九十七只鸟当中，编号六五二九〇的山雀是唯一一只熬过了五个冬天的鸟儿。其他的鸟儿，有三只活了四年，七只活了三年，十九只活了两年，而剩下的六十七只鸟儿，自从第一个冬天被装上脚环后，就再也没出现过，从本地消失得无影无踪。根据这种情况，如果我向鸟儿卖保险的话，我会胸有成竹地估计出保险的额度。但是，还有另一个问题需要解决：我拿什么来补偿那些失去配偶的鸟儿呢？蚂蚁卵应该是一个不错的选择吧！






形似树皮的鸣角鸮





鸣角鸮：

 多种西半球产角鸮属鸟类的统称，是鸱鸮科的典型代表。体具隐蔽色，类似树皮。以小型哺乳动物、鸟类和昆虫为食。


我对鸟类并不是特别了解，所以编号六五二九〇的山雀为什么比同伴活得久，我也只能是进行猜测。难道它更有办法躲避敌人的袭击？那么它的敌人会是谁？山雀那么小，应该没有敌人吧。霸鹟不会吃它，因为比起昆虫来它有点大，不容易捕捉；而鹰和猫头鹰又嫌它太小了，还不够挤牙缝呢，也懒得费太多力气追逐它。“进化”看着山雀也不禁发笑，感叹自己居然造出这样的作品。大家都在嘲笑它是如此小的一团火热的东西。

还有几种可能的敌人，那就是雀鹰、鸣角鸮、伯劳，尤其是特小的棕榈鬼鸮，也许它们认为杀死一只山雀是很值得的吧？但是，我只发现过一次可信的证据：一只鸣角鸮的粪便里含有我做的一个脚环。也许，这些体型小的动物都把山雀当作自己的同伴吧，所以并不忍心杀死它。

这样看来，杀死山雀的凶手只有一个，那就是天气。天气的变化多端、毫不留情很有可能把山雀置于死地。我想到了两种可能，一是山雀在冬天冒险进入了多风的地带，被大风吹死了；二是山雀在大风雪来临之前弄湿了自己，被大雪冻死了。

在一个下着毛毛雨的冬日傍晚，我的第二种推测得到了验证，山雀确实是被冻死的。当时，我看见一群山雀飞进我的树林里休息。毛毛雨是从南方过来的，并且我能断定第二天清晨之前，雨会转向西北方，而且天气会变得非常冷。鸟儿们正在一株枯死的栎树里睡大觉，栎树的树皮已经剥落了，弯曲成各种不同的形状，有卷曲物，有杯状物，还有窟窿。如果鸟群睡觉的地方，躲过了南边的毛毛雨，却受到西北边毛毛雨的侵袭，那么到了第二天早上，它们肯定会被冻僵。如果鸟儿们睡觉的地方，每个方向都能保持干燥，那么到了第二天早上，它们就会平安地醒来。这也许就是编号六五二九〇的山雀为什么能活那么久的原因，它正是拥有了这种智慧，才安全度过了好几个严寒的冬季。






农民的好帮手山雀



想要知道山雀对大风有多么害怕，只要看看它们对风的反应就知道了。到了冬天，只有在风小的日子里，它们才敢飞出树林，而且风越小，它们就会飞得越远。我知道几个多风的树林，整个冬天，在这些树林里根本看不到山雀的影子。只有在其他没风的季节，山雀们才会在这些树林里自由地飞来飞去。为什么这些树林在冬天有那么大的风呢？因为小牛们吃光了树木周围的植物，只留下光秃秃的树木。农夫需要更多的牛，牛需要更多的草地，农夫把树林抵押给只顾赚钱的银行家，银行家才不管树林的死活呢！对于躲在有暖气屋里的银行家来说，风只是个讨厌的小东西，可对于山雀来说，风却会夺去它们的生命！如果山雀也有自己的办公室的话，那么它放在办公桌上的格言应该是：追求平静。

通过观察山雀在陷阱旁边的反应，你会明白它真的是太害怕风了。转动你的陷阱，好让山雀在进去时，尾巴上会能受到一点风。即使风不大，山雀也会吓得后退，你用千军万马也不能把它拉向诱饵那里。接着，你把陷阱转向另一边，这时山雀不会感觉到有风，你也就能够顺利地捉到它了。从背后吹来的风，会使山雀的羽毛下方变得冰冷而潮湿，而羽毛是它随身携带的屋顶和暖气啊！除了山雀，、草鹀、树麻雀和啄木鸟，同样害怕后面吹来的风，但是它们的羽毛比较多，所以多少能忍受风的侵袭。关于自然的书籍中，很少有写风的，因为写这些书的人是在火炉边完成的，根本没有在外面感受过风。



山雀：

 体型较麻雀纤细的食虫鸟类，常见于平原、丘陵、山地林区，在山地林区数量犹较平原地区的数量多。羽毛大多以灰褐为主，它们的鸣声差异虽极显著，但多少都带有“仔仔黑”的音阶，易于分辨。多筑巢于树洞或房洞中，又几乎终日不停地在林间取食昆虫，且多为害虫。


我想，山雀们应该学会辨别刺耳的噪音。为什么呢？当我们在树林里劈柴的时候，山雀们一听见声音，便立刻出现在我们身边，直勾勾地盯着我们劈开的木材，一旦它们发现有好吃的昆虫卵或者蛹时，就兴高采烈地欢叫起来。但是，当我们开枪的时候，它们也会闻声飞过来，不过这一次，等待着它们的可不是好吃的昆虫，而是黑乎乎的枪口！

在没有斧头、大锤和枪的时候，山雀们的晚餐铃声是什么呢？莫非是大树倒下时的碰撞声？在一九四〇年的十二月，一场暴风雪击倒了很多干枯的死树和活树枝，在接下来整整一个月的时间里，鸟儿们对陷阱里的诱饵简直就是嗤之以鼻！因为这场暴风雪给它们带来的食物，足可以让它们在很长时间里不用犯愁。

编号六五二九〇的山雀早就死了，去了另一个新的树林。我希望它在它的新树林里，不会受到大风的打扰，住在满是蚂蚁卵的栎树洞里，快乐地生活。同时，我也希望，它的脚上依然戴着我给它的脚环！




Part 2　地景特质














一阵叮当声从遥远的天边传来，

像有人在轻摇小铃铛。

叮当声断断续续，

若有若无，

四周喧闹了片刻，

又逐渐沉寂。

突然，一阵悠扬美妙的犬吠声响起，

顷刻间，群犬齐吠，交相呼应。

接着，一阵嘹亮的号角声从远处传来，

刺破云雾，直冲高空。




威斯康星州








与其说鹤群站在沼泽上，






不如说它们正站在隶属于






自己的被浸湿的历史页面上。






沼泽挽歌



黎明时分，一阵大风从沼泽上吹过。雾悄悄地爬了上来，缓慢地从宽广的沼泽上拂过。浓雾如同白色的冰河幽魂，穿过了排列整齐的美加落叶松，越过了沾满露水的沼泽草地。四下里依旧寂静无声。

一阵叮当声从遥远的天边传来，像有人在轻摇小铃铛。叮当声断断续续，若有若无，四周喧闹了片刻，又逐渐沉寂。突然，一阵悠扬美妙的犬吠声响起，顷刻间，群犬齐吠，交相呼应。接着，一阵嘹亮的号角声从远处传来，刺破云雾，直冲高空。






在沼泽地觅食的鹤



号角声时而高亢、时而低沉、时而突然又变得寂静无声，终于，喇叭声、嘎嘎的响声，哇哇的叫声等各种各样的声音都响了起来，让沼泽都为之震动。这些声音都是从何而来，无从知晓。最后，一道耀眼的阳光划破苍穹，一大队鸟儿穿过浓雾出现了，不过，它们的翅膀好像静止了。它们在天空中划出一道道优美的弧线，轻巧地落到地上，四散开觅食。在优雅、高贵的鹤群光顾下，沼泽地开始了新的一天的生活。



鹤：

 鹤科鸟类的通称，是一些美丽而优雅的大型涉禽。鹤在中国文化中有崇高的地位，特别是丹顶鹤，是长寿，吉祥和高雅的象征，常被与神仙联系起来，又称为“仙鹤”。


沼泽上四处弥漫着历史的厚重感。早在遥远的冰河时期，鹤的祖先就养成了习惯，在每年的春天归来，用欢歌将沼泽唤醒。构成沼泽的泥炭层，早已经成为了一个古老湖泊的一部分，并深深地凹了下去；与其说鹤群站在沼泽上，不如说它们正站在隶属于自己的被浸湿的历史页面上。厚厚的泥炭层，是由无数的残骸堆积而成的。那里有曾经堵塞池塘的苔藓、美加落叶松，也有冰原消退后才出现的鹤。一代又一代历史的旅行者，用自己的尸骨建造起了这座桥梁，直通未来；也建造了这个栖息地，供后来的旅行者生活、繁殖和埋葬。






哇，抓住了一只倒霉的青蛙



它们为什么要这么做呢？在沼泽地上，一只鹤抓住了一只倒霉的青蛙，一口将它吞了下去。之后，那只鹤摇摆着笨拙的身子飞上天空，在清晨的阳光下拍打着翅膀。它大声地叫着，似乎在宣告自己的决心，声音不断在美加落叶松之间回荡。也许，它已经知道了答案。

对大自然特质的感知，就要像欣赏艺术那样，要从对美的渴求开始。这种对于自然的感知随着美的事物的演化而逐步深化，逐渐拥有了语言无法描述的价值。也许，鹤的特质和魅力也处于那种高境界，也不是用语言所能形容的。

当然，我们可以自豪地说，随着研究历史的缓慢发展，我们对于鹤的理解和欣赏也与日俱增。我们已经知道，它的祖先早在始新世就出现了。在“物竞天择，适者生存”残酷的自然选择下，许多与鹤同宗同源的动物种群早已经成为了山丘的一部分，在这个世界上消失，包括鹤的原始祖先。今天我们有幸还能听到鹤的鸣叫，应该感知：我们听到的不只是鸟叫声，也是一声声无法挽回的历史的见证，是时间长河缓缓流逝的见证。在漫长的岁月中，鸟类和人类生存所必需的生存条件渐渐形成了。






众鹤归来



因此，从生物进化的角度看，这些鹤不仅活在当下，活在我们的眼前，更活在缓慢演变的历史进程之中。它们每年都极准时的归来一次，如同精准的时钟又走了一个轮回，那是标志地质年龄的时钟。它们的归来，也为这片沼泽带来了莫大的荣耀。在悠悠岁月的更替中，这片沼泽因为有了鹤的栖息，拥有了古生物学上的贵族身份，这种高贵的身份是在大自然悠长的进化进程中一点一滴地培育而成的，如今只有可恶的猎枪才能摧毁它。可在有些沼泽中，我们却感觉到明显的悲哀，也许就是因为失去了鹤的缘故吧。没有了优雅高贵的鹤群光临，这些沼泽地的贵族身份就不被认可，最终在历史的长河中四处飘荡、沉沦。

似乎无论哪个时代的猎人和鸟类学者，都在鹤的身上发现了这种高贵的特质。当鹤一出现，神圣罗马帝国的皇帝弗雷德里克情不自禁地放出了他的矛隼；当有这样的猎物出现时，忽必烈的猎鹰就会猛扑过去。马可·波罗在游记中写道：“带着矛隼和猎鹰出去打猎，本是可汗最大的乐趣。但是，可汗却在自己位于查干湖的那座富丽堂皇的宫殿四周留置了一大片肥沃的草原。那里栖息着大量的鹤。他派人种植黍和其他谷类，好让那鸟没有挨饿之虞。”

鸟类学家伯格童年时，曾在瑞典的欧石南荒野看到了鹤。从那以后，他就将研究鹤作为自己毕生追求的事业。他追随鹤的踪迹来到了非洲，发现了鹤在白尼罗河的过冬场所。当提及第一次见到鹤的情形时，伯格说：“即便是《一千零一夜》里面飞行的大鹏，在那种奇观面前也会黯然失色。”

冰河从北向南奔腾而下，从山岭上碾过，从峡谷中凿出，一路发出嘎吱嘎吱的声响。有些冰块喜爱冒险，一下子跃上巴拉布山的山脊，最终折返回落到威斯康星河的河口峡谷。高涨的流水被山脉和峡谷挡住了，在此地形成了一个有半个威斯康星州面积的湖泊。湖的东边与冰崖相接，融化的雪水一股一股汇入湖中。历经岁月的摧蚀，古老的湖岸依然清晰可见。湖的底部，也就是这个大沼泽的底部。

湖水在几个世纪里不断上涨，最终从巴拉布山脉东部找到突破口，一涌而出，形成了一条河流。湖水越来越少，最终干涸。每当鹤来到这个渐渐干涸的湖泊，就像是在宣告：冬天的统治到此结束，春天来了。在鹤的号召下，沼泽中的众生物小心翼翼地开始了建设沼泽的工作。水藓泥沼在水中浮动着，堵住了降低的水；苔草、北桂、美加落叶松纷纷在沼泽上扎根，吸出沼泽的水分，制造泥炭。湖消失了，苔藓草原取代了古老的水道，但鹤依然还在。每年春天，它们都会在那里载歌载舞，精心抚养自己那些瘦长的雏鸟。奇怪的是，虽然那些雏鹤是鸟，可是英文里却将它们称为“小马（colts）”，这有点令人想不通。不过，如果你在某个六月的清晨，看到它们跟在色彩杂乱的小牧马后面，在铺满露珠的草原上嬉戏，你就能知晓这个问题的答案了。

在大沼泽上，有许多覆盖着苔藓的小溪，像绿色的绒线一样四处延伸。曾经，一个穿着鹿皮的法国人推着独木舟，沿着一条小溪往上游前进。他带着捕兽用的陷阱，想要侵入鹤的家园，这种不自量力的行为遭到了鹤的嘲笑。过了一两百年，驾着马车的英国人来了，他们在沼泽的边界开辟了许多空地，种植玉米和荞麦。然而他们可不是查干湖的忽必烈，种植粮食当然不是为了喂养鹤群。鹤群一如既往地在此自由自在的生活，丝毫不理会人类的意图，自顾自地吃玉米。如果某个农夫因此感到愤怒，想尽各种办法驱赶鹤群的话，没办法，鹤群只能飞走，去寻找另一块农田。

那个时候没有紫苜蓿，山丘上的农田很贫瘠，遇到干旱的年头更加糟糕。有一年非常干旱，有人在美加落叶松林中放了一把火，火势很快蔓延到了加拿大拂子茅草地上，树木、杂草几乎都被烧光了。大火过后，这里逐渐成为了一片肥沃的牧草场。从此之后，每年的八月都会有很多人来到这里割草。冬天的时候，鹤飞到了南方，人们驾着马车来到结了冰的沼泽，将草料带回了农场。每年，他们都会带着斧头进入沼泽，用铁和火开垦此地。仅仅二十年间，牧草场便在沼泽上四处兴起。

八月，割草的人们来到了这里，在此地搭建帐篷，唱歌跳舞，饮酒作乐。他们挥舞鞭子，高声呵斥，驱赶着沼泽的原住居民。终于，不堪忍受的鹤撤到了更远的地方。在那个季节，鹤的灰色羽毛会裉染成红褐色，因此割草的人误将它们当成为“红鹭”。只有当人们割到了足够的饲草返回去后，沼泽才被重新交还给鹤。鹤群飞回沼泽，呼唤那些飞过此地的迁徙鸟群落下来休息。它们一起在残草间盘旋，有时也会到玉米地里寻找食物。直到寒霜落下，冬日将至，它们才依依不舍结束了这种幸福生活。

对于沼泽的居民来说，生活在牧草场的日子真可谓住在世外桃源，无忧无虑，宛若活在童话中。人和动物、植物、泥土都那么和谐相处，相互包容，彼此协助。而沼泽本身就可以源源不断地生产出草料、草原榛鸡、鹿、巨稻鼠、红梅苔子，当然还有会唱歌的鹤等。

遗憾的是，新的拓荒者到来了，他们并不理会这些自然天成的和谐。在他们的观念里，这种平衡的体系根本无法获得良好的经济收益，他们压根地不认为土壤、植物或鸟能和他们互惠互利。他们不但在四周建造了农场，而且还想把农场扩展到沼泽中。于是，许多人都在沼泽中开垦土地，围绕着土地开挖了许多排水运河，一条条纵横交错。

付出等于收获那只是自以为。这些新拓荒者的收成一点也不能令人恭维，农作物连年欠收，而且还经常遭霜害。而当初为了建造排水沟，他们欠下了大量的债务。无奈之下，这些拓荒者只能搬走。河床干涸了，泥炭层变得干燥，在某炎热又干燥的夏天，突然燃烧了起来。更新世就开始积累的阳光释放出来，热辣辣地映红了沼泽地的上空，刺鼻的烟雾笼罩了整个沼泽。然而对于这样的损耗，没有人感到痛心，提出抗议，反而有人捏着鼻子抱怨烟雾太呛。干燥的夏季结束了，冬天挟着雪花降临，可是沼泽里依然浓烟弥漫。大火常年累月的燃烧，数万年来被泥炭遮盖的湖泊沙地上伤痕累累。

不知名的野草从一些灰烬中探出了头，越长越旺盛。过了一两年，杨树丛也在此地生根发芽了。可怜的鹤群遭遇了前所未有的困境，随着沼泽草地的锐减，它们的数量也在锐减。在它们听来，那些机械的动力铲的歌曲就是一曲曲挽歌。那些声称推进社会进步的人们，根本不了解鹤，更不在意鹤的死活。在工程师眼里，鹤的消失与存在，无非是多一种鸟或者少一种鸟而已，他们无法理解的是，没有排水的沼泽还有什么用处。

事情出现了转机，有那么一二十年，农作物的收成很差，一年不如一年。沼泽地的火越烧越旺，森林也不断扩张，而鹤的数量也越来越少。一些有识之士认为，只有重新让沼泽充满水，才能扑灭燃烧的泥炭。在这段时间里，一些种植红梅苔子的人堵住了排水沟，让一些地里充满了水。这种做法卓有成效，几处有水的沼泽地又呈现一片欣欣向荣的生机。

“为谋其政”的政客们开始关心沼泽，呼吁人们重视边陲土地的流逝、生产过剩、失业救济、自然资源保护等问题；经济学家和土地规划者来到了沼泽，进行勘测工作；测量师、技术人员、和地方资源维护队也成了这里的常客；大家都认为应当在沼泽中恢复水的统治。于是，政府买下土地，安置此地的农户，堵住了一条条排水沟。渐渐的，沼泽恢复了湿润。曾经被留下的烙印，已经变成了池塘。草原上还有火在燃烧，但是已经没有威力入侵湿润的土壤了。

对于鹤群来说，这些举措都是有利的。但是，依然在烧过的地面上顽强生长的杨树林、随着政府的自然资源保护计划产生的迷宫一样的道路，都成为了鹤的敌人。相比于合理规划此地，修建道路则容易得多。在早期的拓荒者看来，没有排水的沼泽没有任何用处；同样，在资源保护者看来，没有道路通过的沼泽也没有任何价值。孤寂也是一种自然资源，但他们并不懂得拥有，更不懂其意义。到目前为止，也许只有鹤和鸟类学者才懂得孤寂的意义。

因此，无论是沼泽的历史，还是市场的历史，总是以矛盾作为结束。沼泽最重要的意义，就在于它是野地，而鹤则是野地的化身。然而实际的野地保护活动，却背离了这个目标。因此，为了珍惜野地，我们需要欣赏它，爱抚它。只是，当我们看够了，爱抚过了之后，那些珍贵的野地也就所剩不多了。或许有一天，也许在我们自以为是的施惠自然的过程中，也许在地质活动的必然拜访之时，最后一只鹤会向我们道别，盘旋着从沼泽飞向天空，逐渐消失。从遥远的云间，也许会再次传来号角声、清脆的叮当声、猎狗的狂吠声的绝响。但之后可能是，再也无法打破的沉寂。也许，在遥远的银河某个星球的某处还有一块草原，只有在那里才能再次听到这些声音。



沙郡



对于每一个行业来说，都有一些描述负面影响的专业术语，而且需要特殊的场景，才能让这些词语痛快地表达。因此，经济学家需要寻找一个领域，让他们那些特殊的词语——低于边际收益、衰退、制度僵化等等——可以自由地驰骋。辽阔的沙郡为他们提供了这样一个场所，而且这里还有着极强的免疫力，可以抵抗牛虻似的黑压压的批判。

同样，假如没有沙郡，土壤专家的处境也会非常艰难。灰化土、灰粘土、厌气菌，这些名词在哪里还有用武之地呢？

最近几年来，一些社会计划者抱着相似的目的，准备开发沙郡。在那些有圆点的地图上，这片沙土地就像一片淡色的空白。那些圆点都有代表意义，或是指十个浴缸，或是指五个妇女义工团体，或是指三公里的泊油路，或是指一只纯种公牛的所有权。如果地图上的点都一个样子，那么必然很单调。

简单地说，沙郡非常贫瘠。

然而，到了二十世纪三十年代，各种振兴经济的措施纷纷出台，席卷了整个平原，沙郡也不能避免。那些愚昧的农夫被劝往别处居住，可是他们却拒绝离开那里。联邦土地银行已经开出了百分之三的高利息，但他们依然不为所动。这究竟是为什么呢？为了知道答案，我在沙郡买了一座农场。






能在贫瘠土地上生长的羽扇豆



在六月，有时羽扇豆上会挂满不劳而获的露珠。看到它们，我的心里就会产生怀疑，沙郡真的那么贫瘠吗？真正的沙地是无法长出羽扇豆的，更别说收集到这些宝石般的露珠。如果沙地上真的长出了羽扇豆，那么杂草管制员工肯定会坚持将它们割掉，因为他们没有见过挂满露珠的清晨。至于经济学家，他们认识羽扇豆吗？

也许，对于每个不想离开沙郡的农夫来说，都有着自己的深刻的历史原因。每年四月，银莲花在沙郡遍地开放，我的这种想法就会更强烈。银莲花为什么喜欢这里？它没有多说什么。但根据我的猜测，也许从带来沙砾的冰川时代开始，它们就喜欢这里了。这里的沙地非常贫瘠，别的植物无法存活，所以银莲花可以毫无阻碍地绽放。为了得到这个单独绽放的特权，它们付出了巨大代价，要忍受风雪、冰雹和严寒。



羽扇豆：

 多年生草本，掌状复叶，多为基部着生，小叶10～17枚，披针型至倒披针型，叶质厚，叶面平滑，背面具粗毛。


有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，比如小小的蚤缀。当蓝色的羽扇豆还没绽放时候，它们已经为那些贫瘠的山丘镶上了白边。假山庭院和秋海棠有什么吸引力呢？蚤缀就是不愿和它们一起生活在肥沃的农场里。柳穿鱼的性格也是如此。它们是那么小、那么细、那么蓝，要不是差点踩到它们，你才看不到它们呢。除了这些沙子和寒风吹过的地方，哪里还有柳穿鱼的身影呢？






啄食蚯蚓的公鹬



还有葶苈，在它的面前，连柳穿鱼都能算得上高大。我遇到过一个经济学家，他就不认识葶苈。但如果我是一个经济学家，那么我肯定会趴在沙地上，一边研究眼前的葶苈，一边研究经济学。

有一些鸟儿只在沙郡出现。有时我们能猜出其中的原因，有时则很难猜出。泥色雀鹀之所以在沙郡停留，可能是因为它们眷恋这里的北美落叶松；而北美落叶松在之所以在这儿落户，是因为它眷恋沙地。沙丘鹤在这儿，是因为它们喜欢孤独，这里的孤独没有地方比得上。可是，鹬为什么喜欢在这里筑巢？只有在肥沃的土壤里，才能找到更多它们喜欢吃的蚯蚓呀？看来，它们的偏好并不仅仅只是那些世俗的食物。研究了几年之后，我想我知道了其中的奥秘。

公鹬发出了“嘭——嘭——”的声音，作为即将在空中舞蹈的序曲。这时，它们就像是穿着高跟鞋的小女孩，如果走在浓密的草丛或树丛上，就会陷入藤蔓的纠缠之中。但是在沙郡，在那些贫瘠的土地上，它们不用担心这个问题。这里几乎没有遮蔽，那些苔藓、葶苈、酢浆草等等也可以被短腿鸟忽略。至少在四月份如此。在这里，公鹬不仅可以轻松地张开翅膀，得意洋洋地迈着大步，也可装模作样地走着小碎步，更能让它期盼的观众看到自己的精彩演出。

这个小小的地方起作用的时间非常短，一天之中只有一个小时，一年之中只有一个月。而且它只对公鹬有意义，也完全超越了简单的食物需求。就是这短短的需求，决定了鹬对家的选择。

让鹬换个地方居住？目前经济学家并没有这个打算。




奥德修斯



古生代的海水淹没了这片陆地，从那时起，X便被锁在石灰石岩脊里。对于一个与世隔绝的原子而言，时间的流逝并没有意义。

大果橡的根沿着地的裂缝往下伸，不断地探索。潜移默化中发生了一些变化。一个世纪转瞬即逝，岩石风化破裂，X重新接触到外面的世界。它被吸收，长成了朵花，花变成了一粒果实，果实被一只鹿吃掉了，鹿又被一个印第安人吃掉了。这一切，都是在一年中发生的。

X住进了印第安人的骨头，重新踏上了旅程，一路上经历了逃亡和追逐、盛宴和饥荒、欢乐和恐惧的洗礼。这些情况对它来说，如同每个原子里的推拉作用被打破了，发生了新变化。印第安人的生命停止了，X进入了土地。经过短暂的腐朽后，X流入了土地的血液，开始了第二次旅行。

这一次，一根须芒草的根抓住了它，将它送到了一片叶子上，随着六月大草原的绿色波浪起伏。它不仅承担了贮存阳光的工作，还承担了一项特殊的任务：在鸻鸟蛋上摇动阴影。鸻鸟在高空飞翔，似乎陷入了沉醉中，毫不吝啬地赞颂着完美的事物。那事物也许是蛋，也许是阴影，也许是草原上像雾一样的粉红夹竹桃。

鸻鸟要飞往阿根廷了，须芒草都高高挥舞着新长出的穗，依依不舍地同它们道别。当第一批大雁从北方飞来，须芒草已经变成了酒红色。一只北美鹿鼠开始为冬天做准备，不经意间咬下了X所在的叶子，将它拖进了自己的地下巢穴里，仿佛想从赶走夏日的寒霜那里夺取一点阳光。然而一只狡猾的狐狸，结束了北美鹿鼠的所有计划。那个地下巢穴成为了细菌和真菌的乐园，叶子被分解，X又回到了泥土中，恢复了往日的自由。



奥德修斯

 （Odysseus）：希腊神话传说中的人物。罗马神话传说中称之为尤利塞斯或尤利克塞斯。是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争，并献木马计里应外合攻破特洛伊。出征前参加希腊使团去见特洛伊国王普里阿摩斯，以求和平解决因帕里斯劫夺海伦而引起的争端，但未获结果。


随后，它进入了一束垂穗草、进入了一只牛、进入了牛的粪块，最终又落到了泥土中。接下来，它被一株鸭跖草吸收，进入了一只兔子、又进入了猫头鹰。后来，它进入了一束鼠尾粟。

所有的程序都会有终止的时候，我们所讲的这个也不例外，一场大火结束了X的循环。大火光临之后，草原的植物纷纷化成了烟、气体和灰烬。磷原子和碳酸钾留在了灰烬里，氮原子则随风四处飞散。在旁观者看来，此时这也许是一出生命戏剧的夭折。当大火带走了所有的氮原子，植物可能因为缺乏养料而消失，土壤也会被风带走。

不过草原已经做好了准备。草随着大火而减少，但瓣蕊豆、灌木胡枝子、野菜豆、野豌豆、灰毛紫穗槐、百脉根和膺靛等豆科植物，长势比从前更加茂盛；它们的根部很特别，在根瘤里藏着细菌，这些细菌可以从空气中吸收氮，为植物所用，然后将氮送到土壤中。大草原的银行中储存着豆科植物存入的氮，比它在大火中释放的氮还要多。即使是无知的北美鹿鼠，都知道大草原非常富庶。然而在岁月的推演中，却几乎没人关心它为什么富庶。






采蘑菇的北美鹿鼠



这就是X的两次旅行。期间，它躺在土壤里，随着雨水被冲到山下。活的植物会吸收X，延缓这种侵蚀，而死去的植物则将X锁在体内，随着自己的组织一起腐烂。动物将这些植物吃进肚子，山上山下四处活动。至于X最终的去处，则由动物排泄或死亡的地点而定。从来没有动物意识到，它死亡时所在的高度比死亡的方式更加重要。吃了X的黄鼠不幸落入了一只狐狸口中。狐狸回到了山岩上的住处，却不幸成为了雕的猎物。在临终时，狐狸感觉到自己正在渐渐告别这个世界。然而它不知道的是，一粒原子的奥德修斯之旅，即将拉开新的序幕。



北美鹿鼠：

 53种小型齧齿动物的统称，眼凸出，耳大。夜间活动，偶尔在清晨活跃。白天在洞穴或树中用植物材料构巢。虽为陆栖，也能敏捷地爬树。其食物包括植物的任何部位、真菌、无脊椎动物和腐肉。


最后，一个印第安人得到了雕的羽毛，并用它们供奉命运之神。在他看来，神特别钟爱印第安人。他并不知道，命运之神此刻也许在忙着掷骰子玩儿，没空理会他们。无论是老鼠、泥土还是歌曲，无非只是为了延缓一下原子进入大海的进程。

有一年，X进入了河边的一棵白杨树体内，结果被一只河狸吃进了肚子。河狸死的时候，总是待在比平时进食位置高的地方。当那只河狸生活的池塘渐渐干涸了，它便死掉了。春天来了，融雪带来的洪水冲走了河狸的尸体，X也一起往下流，每个小时失去的高度比先前一个世纪失去的高度都多。最后，它流到一个湖里，进入了淤泥中，被一只淡水螫虾吃进了肚中。那只淡水螫虾成为了浣熊的食物，浣熊又被一个印第安人做成了美餐。那个印第安人死后，被埋在了河岸上。一年春天，洪水冲垮了河岸，也冲走了那个人的尸骨。一个星期之后，X回到了古老的监狱——大海。

一个游荡在生物界的原子太自由了，反而难以理解自由的意义，而一个回到大海的原子，干脆忘记了自由。每当一个原子漂流到大海中，大草原便会从风化的岩石中提取另一个原子。实际上，一个吸收了原子的生命，只有尽情地生活、尽快地死去，才能避免原子入不敷出。

根有一个天性，那就是沿着大地的裂缝延伸。当Y从岩石中释放出来时，恰好有一种新动物来到此地，按照它们的意愿改造大草原。一队牛在草原上犁过，翻动生草土。Y进入了一种叫做小麦的新鲜植物，开始了一年一次的令人眼花缭乱的旅行。

古老的草原依靠植物和动物的多样性得以永恒，所有的动植物既竞争又合作，各自发挥着自己的作用，使得草原生生不息。然而种植小麦的农夫却带来了有用和没用的概念；在他们眼中，只有小麦和牛是有用的。他们经常看到没用的鸽子啄食麦子，于是消灭了天空中的鸽子；鸽子不见了，新的小偷——麦长蝽出现了，这让他们非常生气，因为麦长蝽不仅没用，而且身体很小难以消灭。而且他们无法看到，过度种植小麦的土壤正在流失，一场场春雨过后，农田已经变得光秃秃。最终，麦长蝽和土壤流失齐心协力结束了小麦的种植。Y的旅行也发生了改变，随着同类流向了河流的下游。

当建立小麦王国的理想破灭后，那些拓荒者开始模仿古老的草原，养殖牲畜，种植豆科植物紫苜蓿增加土地肥力，并且种植玉米，用它们深长的根开发下层土壤。

然而无论是种植紫苜蓿，还是采取其他方法来阻挡水土流失，拓荒者不仅是为了阻止旧的耕地被损坏，同时也为更多地开发新的耕地。结果新的耕地被开发出来后，依然需要同水土流失做斗争。

所以，尽管种植了紫苜蓿，黑壤土还是变得越来越薄。防治侵蚀的水土专家为了保持土壤，建造了水坝和梯田。军事专家们建造了防汛堤和翼坝，防止洪水淹没土壤。这样做当然很有成果：洪水不再泛滥成灾。不过新的麻烦随即出现，河床却慢慢升高，阻碍了船舶通航。于是专家们又出新招，修建了许多巨大的像河狸池塘一样的水池，以疏通水道。Y就落在了其中的一个水池里。只用了短短一个世纪，Y就完成了从岩石回归到河流的旅行。






悠闲的小花牛



刚在水池里安家的时候，Y在水生植物、鱼、水禽中作了几次旅行。但工程师不仅建造了水坝，还建造了小水道。那些山丘和海洋的附属物，都沿着小水道流到了这里。曾经被银莲花吸收，和银莲花一起欢迎鸻鸟归来的原子，如今也无精打采地来到了这里，终日无所事事地躺在泥污里。

根依然往岩石的缝隙里延伸，雨依然冲击着原野，北美鹿鼠依然在收藏阳光纪念品；曾经参与过毁灭鸽子的老人，依然在讲述自己当年赶得鸽子乱飞的壮举。黑白相间的公牛在红色的谷仓中进进出出，为旅行的原子提供着免费的交通工具。



旅鸽纪念碑



为了纪念一种鸟的消亡，我们建立了一座纪念碑。这座纪念碑仿佛在无声地诉说着我们深深的哀伤。而我们之所以哀伤，是因为那些成群结队飞过天空的鸟阵永远不见了。在三月的时候，它们曾经为春天开辟一条穿越天空的航道，占领威斯康星州的森林和草原，将残留的冬天驱赶得无影无踪。

曾经有幸在年轻时见过旅鸽的人，至今依然活着；那些曾经被一阵疾风洗礼过的树，至今也依然活着。然而十年后，只有最老的橡树还记得它们。随着岁月的流逝，也许只有最最古老山丘还残留着关于它们的记忆。






位于威斯康星州的维亚路星州






立公园的旅鸽纪念碑上的塑雕



旅鸽在书中或博物馆里很常见，但那只不过是一些图像或是雕像，已经无法领略欢快或悲伤。书中的旅鸽无法从云朵中冲下，惊得小鹿四处逃窜；雕像上的旅鸽无法有力地拍动翅膀，为硕果累累的树林喝彩；它们无法在收割的季节来到明尼苏达，在收割完的麦田里啄食；它们无法在成熟的季节来到加拿大，采摘树上的越橘。它们感受不到阳光的抚摸，感受不到风雨的拍打，更感受不到季节的催赶。它们似乎得到了永生，却永远失去了生命。

现在的我们吃得饱，穿得好，住在舒适的房子中，可是我们的祖先就没有这种好运气了。他们必须为了改善生活而努力，这成为了旅鸽遭遇不幸的根源。我们现在之所以感到悲伤，也许是因为在我们的心中，并不知道这种交换是否值得。不可否认，现代工业的产物使我们的生活变得舒适，可是它们也能像旅鸽那样，为春天挥洒万种风情吗？

自从达尔文带领我们探秘神奇的物种起源，已经过了整整一个世纪了。现在，我们获得了比以前的探险队知晓的更多的知识。比如，在奥德修斯式的进化旅程中，人类和其他动物都是同路的旅伴。这就是说，我们应当把其他的生物当做我们的同胞来看待，彼此之间和谐相处。我们应该认识到，生物事业是多么的伟大和长久。

在这一个世纪里，对于我们而言，最重要的是应该明白，虽然在生命这所探索发现的大船上，人类成为了船长，但人类并不是船所追求的惟一目标；祖先之所以会那样认为，是为了鼓舞自己在艰苦的环境中坚持下去。

一个物种哀悼另一个物种的消亡，这还是开天辟地以来头一次。克罗马农人在杀死最后一只长毛象时，脑海中已经想象着烤肉的模样；猎人举枪射下最后一只旅鸽时，心中暗自赞叹自己的枪法；水手拿起棍子打死最后一只海雀时，则什么都没想。但是我们这些无法拥有旅鸽的人，却为这个损失而遗憾、哀悼。如果换作是我们消亡，想必旅鸽不会为我们哀悼吧。我们比其他动物优秀，答案就在这里，而不在杜邦先生发明的尼龙袜里，也不在布什先生发明的炸弹里。






体形高大的猛犸






象之一长毛象





长毛象：

 长毛象指一类身披长毛，体形高大的猛犸象。它们在北半球的分布极为广阔，从欧洲西邻大西洋起向东，横跨整个欧亚大陆北部，越过白令海峡，延伸到北美洲。


这是我们应该明白的事情。然而遗憾的是，现在依然有很多人尚不明白。

纪念碑如同一只栖息在峭壁上的游隼，居高临下俯视着宽阔的山谷，日复一日，年复一年。每逢三月，它会看着许多雁群飞过，听它们对着河流诉说那些更清澈、更冰冷、更寂寞的水域的故事。到了四月，它迎来了紫荆花开，又默默地看着紫荆花落。在那些五月，它看到花朵挂在漫山遍野的橡树枝头。林鸳鸯在林中来来往往，寻觅中空的树干；蓝翅黄森莺抖动着金黄色的身躯，摇落河柳的金黄色花粉；白鹭在八月的沼泽上闲庭信步；鸻鸟在九月的天空中吟唱啼鸣；山核桃“噗嗤”一声掉进了十月的落叶里；冰雹将十一月的树林砸得嘎吱嘎吱直响。可是旅鸽的身影却始终没有再出现。旅鸽已经消失了，只剩下这一只青铜雕刻的旅鸽站在岩石上，面无表情地凝视着时间的流逝。游客可以通过纪念碑上的文字了解一个大概，他们的思维却像雕塑的旅鸽一样，无法展翅翱翔。






特别喜欢旅行的鸽子旅鸽



经济学界的伦理学家告诉我们，悼念旅鸽，只是怀旧的一种体现；即便捕鸽者没有将它们消灭。农夫为了保护自己的庄稼，也不得不将它们消灭。

这个解释和那些独特的真理一样，解释足以让人信服，但这并不是因为人们所宣称的那些理由。

旅鸽是生物界的一场风暴。它们就像是一道闪电，游走在土地的养分和空气中的氧这两个对立极端之间。每年，旅鸽掀起的羽毛风暴席卷了北美大陆，从森林和草原的累累果实中汲取养分，又在短暂的岁月中将养分热烈地燃烧。和其他的连锁反应一样，随着旅鸽风暴强度降低，旅鸽数量减少，旅鸽的存活也愈发艰难。捕鸽者让旅鸽的数目不断减少，拓荒者让旅鸽的燃料趋于消失，旅鸽的风暴也就再也无法拥有磅礴的气息，最终慢慢地随风消散了。

时至今日，橡树依然对着天空炫耀自己累累的硕果，然而那场羽毛风暴早已消失不见。不过蠕虫和象鼻虫并不知道这个，它们依然在缓慢地移动着，执行着将闪电从天空引来的古老任务。



旅鸽，

 顾名思义，是一种特别喜欢旅行的鸽子。又称漂泊鸠，为近代绝灭鸟类中最为著名的代表。1900年最后一只野生旅鸽被杀死。1914年9月1日下午，最后一只人工饲养的叫“玛莎”的雌性旅鸽在美国辛辛那提动物园中死掉，代表着旅鸽从此在地球上销声匿迹了。


令人惊叹的并不是旅鸽的消亡，而是它们曾经在巴比特之前生活过漫长的岁月。

旅鸽深深爱着它的土地。它们生存的信念，来源于对成串葡萄和不断爆裂的山毛榉果实的强烈欲望，也来源于它们对于季节和距离的藐视。今天它们没有在威斯康星州得到免费的赠予，明天它们会在密歇根州、拉布拉多半岛或田纳西州得到补偿。它们的所爱是当前的东西，而这些东西总是会在某些地方出现；寻找这些东西很简单，只需要广阔的天空，以及它们辛勤挥动翅膀的意愿。

喜爱已经逝去不复存在的事物，是一件新奇的事情。这一点，大多数人类和所有的旅鸽都不知晓，也压根做不到这一点。把美国当成人类历史的存在形式，把命运看作是一种新发展历程，去品味那些经历了过往寂静岁月的山核桃——对于我们而言，这一切都是可能的；实现这些目标其实很容易，只需要辽阔的天空，和辛勤挥动我们的翅膀的意愿。正是通过这些事情，而不是通过杜邦先生的尼龙袜和布什先生的炸弹，我们找到了客观证据：人类比动物优越。



弗朗波



在有的人看来，在荒野河流中独自划独木舟的价值，仅在于是一项有益的运动，可以经历新鲜的事物。我想他们肯定没有在荒野的河流中亲身经历过，或者顶多在向导的指挥下才这么做。直到我在弗朗波遇到两个大学男孩之前，我也是这么认为的。

洗好晚餐的盘子后，我坐在岸边，看着对岸的一只公鹿在河里寻找水草。突然，鹿抬头朝着上游看去，并竖耳仔细倾听，之后便跳进了很隐蔽的地方。

在河流的转弯处，我知道了公鹿为什么惊慌：两个男孩划着独木舟出现了。看到我们，男孩于是朝我们靠近，想和我们打招呼。

“你们好，现在几点了？”他们开口便问我们。原来他们的表坏了，他们在人生中第一次经历了没有钟表、汽笛或收音机时的尴尬。两天以来，他们都是靠着太阳来判断时间，因此感到非常兴奋。他们的三餐没有保障，只有自己从河流中寻找食物，才能避免挨饿。而且在漂流中，没有警察提醒他们，前方是否有危险的岩石需要避开。当他们对天气判断失误，没有搭建帐篷，那么阴霾的天空就会毫不留情地用雨批斗他们。而且没有向导提醒他们，在哪里宿营可以享受微风，在哪里宿营可以免受蚊虫骚扰，以及什么样的木柴可以熊熊燃烧，什么样的木柴只能冒出浓烟。

在这两个年轻的冒险家离开之前，我们得知，他们将在这次旅行后加入陆军。他们这次旅行的目的很明确，在校园和军营两种严格的生活之间插入的一个小插曲。这是他们第一次，也是最后一次品尝自由。这种简单的野外之旅让他们变得兴奋，不仅是因为新鲜感，也是因为他们可以毫无拘束地犯错。这次野地之旅中，他们凭借明智之举获得了奖赏，也因为愚昧之举遭受惩罚。对于森林居民来说，这是每天都要面对的。自人类文明出现后，文明会千方百计地设计众多障碍来缓冲大自然力量的发挥。就这两位年轻人来说他们苦按自己的意愿行事的。

也许，每个年轻人都应该偶尔进行一次野地之旅，以便从中体会到这种自由的意义。






卧在树下的小公鹿



当我还是一个小男孩时，父亲每次提到好的营地、森林和钓鱼地点，总会说它们“简直和弗朗波一样棒！”当我终于可以自己驾驶独木舟，在这条充满传奇色彩的溪流里航行，我发现，作为河流它果然令人不负期望，作为野地它却濒临死亡。公路桥、农舍、度假村从野地里穿过，将它变得支离破碎。沿着弗朗波前行，你的心会在不同的景象之间交替；也许你觉得自己在野地，不远处却出现了一个停船处，过不了过久，你又同某些农人种植的牡丹花擦肩而过。

一只鹿从那片牡丹花丛经过，悠闲地跳到了岸上，让我们感觉重新回到了野地。接下来的急滩险流更加印证了这种想法。然而划了没有多远，河流下游就会有一座圆木小屋正在默默地注视着你。那个“欢迎光临”的小木牌让你惊愕，那个供人们下午打牌用的棚架已经生了锈，让你禁不住吐出长长的叹息。

班扬（美国传说中的巨人伐木匠）太忙了，顾不上为子孙谋划未来。如果他想要保留一个地方，让子孙们看看北部森林的样貌，那么弗朗波无疑是最佳的选择。在这里，有着最好的北美乔松；在这里，最好的糖槭、黄桦和铁杉长在同一块土地上。无论在何时何地，这种松树和硬木林的混合生长都是极为罕见的，不同寻常。与大多数松树的居住地相比，弗朗波更加肥沃，因此这里的松树更加高大，显得弥足珍贵。而且它们紧挨着一条很适合运送圆木的河流，所以招来斧头的摧残也就是在所难免的了。如今，已经腐烂的巨大残株，还在幽幽地诉说往日的辉煌；它们因为自身有瑕疵才逃过一劫。即便如此，残留的松树依然高耸入云，为曾经许多活的绿色竖起纪念碑。

硬木在很久之后才重复松树的不幸。事实上，最后一家大型硬木砍伐公司，在十年前才将这里的最后一条运木铁路拆掉。现在，在那家公司的遗址上，成立了这座废弃城镇的土地出售办公室，将空荡荡的林地卖给了踌躇满志的拓荒者。这标志着一个时代的结束——一个乱砍滥伐的时代。

郊狼常常靠着在废弃的营地里搜寻残羹冷炙维持生活，而伐木时代过后的弗朗波，也靠着过去的残留维持经济。砍伐制浆木材的工人四处活动，在昔日茂密丛林的残留中寻找幸存的小铁杉。一些工人扛着便携式锯木机，在河里捞取沉木。这些沉木大多是在伐木的辉煌时期落下的，沉入了河里，静静地看着辉煌的逝去。一排排沾着泥沙的木头被拖了上来，质地非常好，价值不菲。因为在今天的北部森林，已经找不到这样的松木了。有的伐木工在沼泽中寻找雪松，许多鹿跟在他们的后面，吃倒下的雪松的叶子。这里的一切靠着过去的残留生活。



班扬：

 美国传说中的巨人伐木匠。







不畏惧人类的郊狼



结果，残留也被搜刮干净了。现在，如果有人想建造一座圆木小屋，必须从爱达荷州或俄勒冈州的森林中砍下需要的圆木，然后用货车运到威斯康星州的森林。与此相比，谚语“把煤运到新堡”（新堡本身为重要的煤产地，此语形容多此一举）只能算是一个轻微的讽刺。

然而，河流依然在静静地流淌着。从班扬的时代开始，有些东西就未曾变化过。每天清晨，汽笛声醒来之前，我们可以在野地中听到河流的吟唱；有一些林地归州政府所有，幸运地躲过了砍伐，里面有许多野生动物也随之幸存。比如，在河里生活的北美狗鱼、鲈鱼和鲟鱼；在沼泽中生活的秋沙鸭、绿嘴黑鸭和林鸳鸯；以及生活在林子上空的鹗、雕和渡鸦等。鹿的身影随处可见，也许它们真的是太多了，在弗朗波河流漂流的两天里，我一共数到了五十二只鹿。有时还可以在弗朗波上游看到狼；一个靠陷阱捕猎的人宣称他捉到了一只貂，虽然从1900年开始这里就不再出产貂皮。

在这里残留的野地的基础上，1943年起，康斯威星州的自然资源保护部门重建了大约五十英里长的河流区，让年轻的威斯康星人前往郊游休闲。这个保护区位于一片州立森林中，河岸两边禁止从事林业活动，同时也尽可能地减少道路从这里通过。虽然很慢，但自然保护部门极有耐心地收购土地、搬迁农舍、阻止修建不必要的道路，有时甚至需要付出巨大的代价。总而言之，他们试图让那里重新回归原始野地的时光。



郊狼：

 犬科犬属的一种，与狼是近亲。是美洲分布最广泛的一种犬科动物，适应能力极强。由于郊狼并不畏惧人类，所以城镇的郊区也不时有郊狼出没。


弗朗波的土地上，曾经为班扬长出优质木材的土壤，如今为鲁斯克郡的乳品业的兴起贡献着力量。奶场的农夫们不想使用当地电力公司的昂贵电力，于是自发组织了一个合作社性质的农村电气化管理局，并且在1947年申请建造一座水力发电站。但是，水力发电站一旦建成，那片绵延五十英里的野地保护区的下游将全部被摧毁。

围绕着这个问题，政界展开了一场激烈而尖锐的论战。州议会只感受到奶农的巨大压力，却忘记了野地的存在价值。他们不仅通过了建立水电站的提议，而且剥夺了自然资源保护部门对于建造水电站地点的所有发言权。这样看来，弗朗波可以供独木舟探险的河流以及其他的野地河流，最终都将为发电服务。

假如我们的子孙从没有机会见过野地河流，那么对于在野地河流上独自泛舟，尽情放歌的念头，可能他们压根也不会有。



死亡进行时



老橡树被剥掉了皮，枯死了。

在废弃的农场里，一切都经受着死亡的考验，只是程度有所不同。那些老房子执著地盯着你，仿佛在说：“等着瞧吧，会有人搬进来的！”

可是，这座农场是不同的。剥橡树皮来掠夺最后的收成，无异于杀鸡取卵，最终要走向毁灭。




伊利诺州和爱荷华州








每当我回想起最早的记忆，






我总在想，






人们口中的“成长”的过程，






实际上是否是一种“倒退”呢。






伊利诺巴士之旅



在屋外的庭院里，一个农夫正在和儿子拉动锯条，锯一棵古老的北美白杨。老白杨非常粗，长长的锯条只露出了一尺长，供他们来回拉动。

有一段时间，那棵北美白杨是莽莽草原上的一个标志。乔治·罗杰斯·克拉克或许曾经在树下露营；野牛也许曾来到树下乘凉，摇着尾巴驱赶厌烦的蚊虫。每年春天，都有旅鸽到这里筑巢栖息。除了州立大学外，它就是最好的历史图书馆。然而每年总有一段时间，它会飘落很多棉絮，将农人的纱窗堵塞。事实证明，后者才是更重要的。

州立大学的学者告诉农夫，种白杨不如种榔榆，因为榔榆不会掉棉絮堵住纱窗。那些学者还对樱桃蜜饯、班氏杆菌病、杂交玉米以及农场的美化等，自以为是地高谈阔论。关于农场，他们唯一不知道的事情是它从何而来；他们的工作就是将伊利诺州变成大豆的天堂。






榔榆的叶与花



我坐着一辆时速六十英里的巴士，在一条原本为了马车通过的道路上奔驰。混凝土的范围越来越宽，田野的栅栏都歪歪斜斜地倒向路边的沟渠。只有宽阔的马路和摇摇欲坠的栅栏之间的狭长草皮，才为我们展现出伊利诺州的原始风貌：草原。



榆树：

 落叶乔木，形优美，姿态潇洒，树皮斑驳，枝叶细密，在庭院中孤植、丛植，或与亭榭、山石配置都很合适。榔榆木树坚硬，可供工业用材；茎皮纤维强韧，可作绳索和人造纤维；根、皮、嫩叶入药有消肿止痛、解毒治热的功效，外敷治水火烫伤；叶制土农药，可杀红蜘蛛。


巴士里的人们都不在意那些遗迹。一个农夫看着曾经为草原土壤凝聚氮的羽扇豆、胡枝子或膺靛，满面愁容，肥料账单从他的衬衣口袋里露了出来。他分不清这些植物和周围那些迅速蔓延的偃麦草。假如我问他，为什么他的土地收成比能够比别人多两倍，他也许会回答，这里的土壤比较肥沃。如果我再问他那些缠绕在栅栏上，开着白花的植物是什么，他可能会摇着头说：“那也许是一些杂草吧！”

车窗外闪过一个墓地。墓地的周围长着草原紫草，在阳光下闪闪发光。只有在这里才能看到草原紫草。毛叶泽兰和苦苣菜为这片日趋现代化的土地提供黄色的装饰，草原紫草则生长在墓地，只和死去的人交谈。

透过打开的车窗，我听到了一阵婉转的鸟鸣。那是一只高原鸻鸟，当年，它的祖先跟随在牛后面，一起在那片齐肩高的花丛中游荡。一个小男孩看到了它，却拉着爸爸的衣服说，“快看那只鹬。”






孤独的草原紫草



路上出现了一个标示牌，上面清晰地写着“欢迎光临绿河土壤保护区”，牌子上还写着这个保护区共同经营者的名单，只是那些字太小，我在行驶的车上看不清楚。不过我猜想，那肯定是与自然资源保护有关的名人录。

标示牌竖立在小河边的草场上，上面的字写得很工整。那里的草很短，打高尔夫球很合适。附近是一个干涸的河床，拥有优美的曲线。工程师为了让河水能够迅速流出，新建了如同尺子那么直的河床。背后的山坡上有许多梯田，它们都被建造得弯弯曲曲，因为工程师认为这样能缓和水势。一会儿直一会儿弯曲，河水肯定被工程师们搞糊涂了。

农场的一切都象征着银行里的金钱。农场上，有许多新的油漆、钢铁和混凝土。谷仓上写着日期，以此纪念农场的创造者。屋顶上避雷针四处林立，风信鸡刚刚被涂刷得焕然一新，趾高气昂地站着。连猪都仿佛沾了某些光。



草原紫草：

 紫草科紫草属的植物。又名山紫草、紫丹、紫草根。是中草药的一种，春秋挖根，除去残茎及泥土（勿用水洗，以防退色），晒干或微火烘干，生用。紫草的根和花均含色素，乙酰紫草醌、紫草烷、异丁酰紫草醌等。


森林中的老橡树没有留下后代，没有树篱、矮树丛等徒劳的耕作痕迹。玉米田里有肥壮的小公牛，但大概没有鹌鹑。篱笆架立在狭长的草地边上。那些将田地犁到如此靠近铁丝的农夫肯定会说：“只有不浪费，才能没有短缺。”

在溪流下游的草地上，大水冲来的垃圾都被灌木丛拦住了，堆得高高的。溪岸已经被冲得破败不堪，一大块一大块儿的从伊利诺州脱落了，朝着大海流去。巨大的猪草丛成为了一个分水岭，成为河水放弃载不动的泥沙的地点的标识。一些困惑跃上心头：到底什么是有利可图？这种眼前利益至上的状况将会持续多久？

高速公路穿过了玉米田、燕麦田和苜蓿田，就像一把拉直的卷尺朝着远方延伸。巴士快速地朝着远方前进，乘客们愉快地交谈着。都有什么话题呢？原来是棒球、税收、女婿、电影、汽车和葬礼。但没有人关注车窗外不断涌来的伊利诺州。伊利诺州没有起源，没有历史，没有浅滩和深渊，也没有潮起潮落。在他们看来，伊利诺州只是大海，载着他们驶向未知的港口。



乱踢的红腿



每当我回想起最早的记忆，我总在想，人们口中的“成长”的过程，实际上是否是一种“倒退”呢。大人们口中最爱念叨的是，孩子们最缺乏的是生活经验，这种行为是否是在用生活的琐碎之事冲淡了生活的本来面目？至少有一点是可以肯定的：我对于野生动物最早的印象和追求，始终在我脑海中栩栩如生地保留着。虽然半个世纪以来，我获得了许多专业性的野生动物的知识，但那些最初印象始终在我脑海中，既未淡化，也未强化。

和大多数野心勃勃的猎人一样，我在小时候也得到了一把单管猎枪，以及被允许猎杀兔子。一个冬天的星期六，我准备前往我最喜欢去的捕兔子的地方时，注意到在覆盖着冰雪的湖上面有一个小“气洞”。在那边，风车正将温水缓缓地送到岸上。这个时候的鸭子早都躲到温暖的南方去了，但我依然做了平生第一个鸟类学假象：如果还有一只鸭子未曾离开，那么它肯定会拜访这里。我克制着兔子对我的吸引（这在当时并不容易），坐在冰冷的草地上，等待着鸭的出现。






喜欢栖息于森林附近






沼泽的北美绿嘴黑鸭



我在那里等了一个下午，每当有乌鸦从天空中飞过，或者风车又发出一次风湿病人似的呻吟，我都会觉得更加寒冷。终于，黄昏时分，一只孤独的绿嘴黑鸭从西边飞来；看到气洞后，它张稳翅膀，直接飞落下去。

我已经记不清自己是如何开枪的；我只记得当看到它重重落在湖面上，腿部朝天胡乱踢着的时候，我是多么的高兴。那是我的捕猎到的第一只鸭子！

父亲送我猎枪的时候曾经告诉我，允许我射击松鸡，但当它们停在树上的时候不行。他说我已经长大了，应该射击飞行中的猎物。

我的狗对于把松鸡赶到树上非常在行，但我接受的第一条道德诫律，就是要放弃那些停在树上的鸟儿，选择射击几乎无法击中的逃亡的鸟儿。与被狗赶到树上的松鸡相比，魔鬼和他的七个王国的诱惑实在算不了什么。

第二个松鸡狩猎季节即将结束，我却毫无斩获。一天，我从杨树丛经过，一只松鸡受到惊吓，呼啸着从我身边飞起，跌跌撞撞地逃向最近的柏树林。我下意识地开枪了，这成为了所有猎人梦寐以求的一击。松鸡的羽毛散落着，伴随着金色的叶子一起从空中落下，它死了。

今天，我可以清晰地画出当时的场景，可以清晰地标出那里的每一丛红色御膳橘和每一棵紫苑。我想我对于这两种植物的喜爱，也是从那时开始的。无论如何，那是我击中的第一只松鸡啊！



北美绿嘴黑鸭：

 属鸭科鸭属中型游禽。通常栖息于淡水湖畔，亦成群活动于江河、湖泊、水库、海湾和沿海滩涂盐场等水域。





亚利桑那州和新墨西哥州








就像鹿群生活在狼群的阴影中一样，






山野生活在鹿群的阴影中；






而且大山看起来比鹿群更加忧虑。






山顶



当我最初在亚利桑那州定居时，白山还是骑马人的世界。除了几条主要的道路，其他的道路都崎岖不平，不适合马车行驶。当时还没有汽车。而且此地范围太广阔，步行很不方便，甚至连牧羊人都需要骑马。排除汽车、马车和步行的人，这个名叫“山顶”的宽阔高原，成为了骑马人独享的地域。牧羊人骑着马，牧牛人骑着马，林务官骑着马，猎人骑着马，甚至经常在边界出现的来历不明的人也骑着马，这些人构成了“山顶”活动的主体。对于现在的年轻人来说，很难想象交通工具是如何将人的层次分开的。

朝北走两天路程，可以到达一个铁路城镇，那里的情况截然不同，有大量的旅行方式供你选择：穿着皮鞋步行、骑毛驴、骑牧羊人的马、乘坐轻便的四轮马车、乘坐货运马车、坐低等的火车硬座或者坐高等的火车卧铺等。每一种旅行方式几乎都对应着一个社会阶层，每个阶层都有自己独特的方言，独特的服饰、独特的饮食习惯，光顾不同的酒吧。如果说他们之间有什么共同点，那么就是光临相同的杂货店，享受着亚利桑那州相同的空气和阳光。



御膳橘

 ：又称加拿大棶木、矮棶木。山茱萸科多年生匍匐草本植物。花小，淡黄色，不显著，头状花序，花序周围有四枚白色（稍带粉红色）醒目的苞片。果红色，簇生。产于亚洲，以及从格陵兰至阿拉斯加，南达马里兰、新墨西哥和加利福尼亚的地区。生长于酸性土、沼泽地和高地斜坡。







白山



如果你往南走，朝着白山进发，那么这些多种多样的旅行方式会一个个地被淘汰，最后，到达“山顶”高原，只有骑马者畅行无阻。

亨利·福特引起的革命，改变了旧日的面貌。而如今，飞机使得任何人都可以在天空中遨游。

在冬天，即便是骑马的人，也无法在“山顶”畅行。厚厚的积雪覆盖了整个山野，也覆盖了通往小峡谷的唯一路径。而五月时，每一个小峡谷里都轰隆隆流淌着带冰的急流。不过这为你登上山顶提供了可能——如果你敢骑着马在没过膝盖的泥泞中攀登半天。

每年春天，大家都会聚集在白山脚下的一个小村子里，举行一场赛马比赛，看谁能够最先骑马登上孤寂的山顶。我们当中许多人都参加过，却从来没有认真想过为什么要参加。据说，最先登上山顶的人会成为那一年的“风云人物”，身上散发出骑士光环。

山顶的春天与故事书中的描写相反，总是来得比较晚。虽然天气比较温暖，羊群已经在山顶活动，但总是有寒风不期而至。灰褐色的草原上，零星地点缀着冻得瑟瑟发抖的母羊和小羊，连快活的星鸦都缩起了身子。我很少见到比这更寒冷的场面。

夏天的天气变幻无常，就跟生活一样。即便是反应最迟钝的骑马者和他的马，也能深刻地感受到这一点。

在晴朗的早晨上山，你会有一种从马上跳下，在新鲜的草地和花朵上面打滚儿的冲动（如果你不拉紧缰绳，无法抑制自己的马可能就会这样做）。似乎每个生命都在歌唱、欢叫、拼命地成长。几个月以来饱受风霜肆虐的大松树和冷杉，威严地屹立着，接受阳光的沐浴。缨有松鼠虽然面无表情，但嗓音和尾巴却流露出激动，向你诉说着一个早已知晓的事实：从未有过这样的好天气，从未有过如此的孤独，可以让你奢侈地享受。

也许一个小时之后，阳光已经躲到了雷雨云的身后。在即将到来的暴风雨、闪电和冰雹面前，刚才的美丽景色瞬间消散。阴沉的灰暗笼罩着天空，仿佛如同悬在天空中已经被点燃导索的炸弹。狂风吹着小圆石不停翻滚，吹得小树枝琵琶作响，你的马也变得暴躁起来。当你转过身子，想穿上雨衣，因此受惊的马会跳起来，呼呼地喘着粗气，因为恐惧而颤抖。仿佛你不是在穿雨衣，而是在揭开一张记载着上古灾祸的卷轴。每当听别人说他不害怕雷电，我就会想：他肯定没有骑马走在七月的白山之上。

雷电的爆炸声已经够可怕了，更可怕的是雷电击中山石，爆炸的石头碎片呼啸着四散飞去。更可怕的是，松树被雷电击中，变成四分五裂的木片。令我记忆深刻的是，曾经有一块长约十五英尺的木片，闪着光朝我飞来，深深地插入我脚边的泥土，嗡嗡作响，就像被掷入土中的刀叉。

山顶上是一片巨大的草场，骑马穿过需要走半天。但你绝对不要认为它的四周包围着松树，像圆形剧场那么简单。因为草地的边缘有许多河湾、岬角、半岛或公园，所以呈现出不规则的涡形、弯曲或锯齿形。没有人能够熟知这一切。所以每次你骑马上山，总会有新收获。之所以说是“新”，还因为，当你骑着马来到一个鲜花盛开的小河湾，周围的美丽会让你认为，如果有人来过这里，那么一定会为此地赋诗写歌，赞美一番。

假如在今天，人们肯定会被这种景色震惊，于是纷纷在那里留下自己的名字。事实上，在山顶的每一个营地周围，坚韧的白杨树皮上总会有许多刻痕，包括名字、时间和牛的烙印等。无论什么时候，当你读到那些印记，就能读到“德州人”的历史和文化。当然，这里所说的文化和历史并非属于严格意义的人类学范畴，它们主要体现出一个前辈的国王生活。也许，当你读到那些名字时，会突然发现某人的儿子曾经在一次马的拍卖活动中击败你，或者某人的女儿曾经与你在宴会上共舞等等。这棵树上刻着一个人的名字首字母，在这个简单的名字首字母旁边，标注的时间是九十年代，旁边没有牛的烙印，说明当时他作为一个流浪牛仔，第一次来到了这里。接下来树上刻的是他的名字的首字母和牛的烙印，十年后，他已经事业有成，成为了一个有稳定收入的公民。他成功的原因不明，也许是靠着节俭、自然增值或是灵活的头脑。接下来刻着他女儿的名字，那是她的追求者们最近几年才刻上去的。他们不仅想获取女子的芳心，也想继承她父亲的财产。

如今，那个老人已经辞世。当他老了，只有他银行里的账目和牛羊的数目才能让他得到些许满足。但白杨树上的刻痕，表明在他年轻时，他也曾在春天感受白山的荣光。

白山的历史不仅记载在杨树皮上，也记载在地名中。“牛的故乡”这个名字虽然有一些戏谑和幽默，甚至伤感的成分在里面，但绝对不会过时。通常，这些地名都很耐人寻味，驱使着外来人的好奇心。一个个故事在众口相传中诞生了，这些故事连接起来，形成了当地的传说。

举例来说吧，有一片草原被叫做“骨场”，其实那里原本非常美丽。在盛开的风铃草下面，掩盖着许多半埋在地里的牛的头骨和散乱的脊椎骨。这是很久之前的事情了。十九世纪八十年代，一个牧牛人赶着牛群从温暖的德克萨斯山谷过来，被白山的夏日所诱惑，居然愚蠢地让牛群依靠山里的干草过冬。十一月，暴风雪笼罩了白山，牧牛人骑着马仓皇逃走了，而他的牛全部变成了尸骨。




再比如，一个地方叫做“坎贝尔蓝河”，指的是蓝河的上游地段。最开始时，一位牧牛人和新娘结伴而来。妻子很快厌倦了只有岩石和树的生活，希望得到一架钢琴。很快，一架“坎贝尔”就被顺利地送到了。整个村镇上，只有一头骡子拉得动这架钢琴，也只有一个包装商能将钢琴平稳地放在骡子背上，这简直是只有超人才能完成的事情。然而钢琴并没有挽留住新娘，她最终还是走了。当我知道这个故事时，他们曾经居住过的小屋已经变成了一片废墟。

另一个地方叫做“菜豆沼泽”，是一片长满松树的沼泽草原。松树下有一座圆木小屋，任何过往的行人都能在此宿营。那里有一个不成文的规矩，木屋的主人要尽量在屋里存放足够的面粉、猪油和豆子，以供过往的旅人食用。然而一个倒霉的游客遇到了暴风雪，不得不在那里待上一星期，可他在屋里只找到了豆子。这种失礼的行为引起了人们的注意，于是大家将这里叫做“菜豆沼泽”。

最后则要提到“天堂牧场”。当你在地图上看到这个名字，也许会觉得太过平凡庸俗，以为那里也很平常。但当你骑着马，辛苦一番到达那里，你就会眼前一亮，发现那里原来和想象中完全不同。那里隐藏在一座高山的背面，和所有真正的天堂一样。一条生产鳟鱼的小溪唱着歌，欢快地在碧绿的草地上蜿蜒流淌。马只要在这里生活一个月，就会变得膘肥体壮，雨水落在它的背上都会聚成小水洼。当我第一次来到“天堂牧场”，不禁发出赞叹：“难道还能比这更贴切动听的名字吗？”

尽管此后有过几次机会，但我再也没有去过白山。游客、道路、锯木厂、运载原木的铁路，它们为白山所作的，或者说它们对白山所作的，我都不想看到。我听到一些年轻人极力称赞白山，说那是一个美丽的地方。当我第一次骑马走过白山时，他们还没有出生。我认同他们的说法，可是心中却有一些保留。



像山一样思考



一个发自肺腑，低沉而尖利的号声在山谷之中回荡，然后从山中滚落，遁隐在苍茫的夜色中。那些号声充满狂野，又透露出哀愁，似乎在反抗，蔑视世界上的一切不幸。

大山中的生命（有些生命可能已经消逝）都在仔细聆听着那声音。对于鹿而言，它提醒着近在咫尺的死亡；对于松树而言，它警告着半夜暴风雪降至；对于郊狼而言，它意味着有肉可吃的承诺；对于牧牛人来说，它预示着银行透支的危险；对于猎人而言，它展示出獠牙对子弹的挑战。然而，在这些显而易见的希望和恐惧之后，隐藏着更加深刻的意义，只有大山才能明白。大山已经度过了无数春秋，能够客观地聆听野狼的嚎叫声。

即便那些无法领略其中含义的事物，也能感受到它的存在。在整个狼群出没的地区，都能感觉到它。正是它，让这里变得与众不同。无论是在夜晚谛听狼嚎的人，还是在白天看到狼的行踪的人，都会觉得背上隐隐有一丝含义。即便没有看到或听到狼，很多细微之处依然表明狼的存在：一只驮满货物的马在半夜嘶鸣、石头发出刺耳的滚动声、一只小鹿没命似的逃窜以及冷杉下面诡异的阴影。只有初来乍到的新手才看不出狼的存在，或者无法觉察出狼的诡秘心机。

我对于这一点毫不怀疑，是从我亲眼看见一只狼死去开始的。那天，我们正在一个高高的悬崖上聚餐，一条气势磅礴的河流在悬崖下面流淌。一个家伙胸部浸在水中，从激流中往前朝着岸边跋涉。我们开始以为它是一只鹿，等它上了岸，甩动着尾巴朝我们这边走来，我们才发现那是一只狼。六只已经长大了的小狼从树林里蹿出来，摇着尾巴嬉戏打闹，迎接那只狼。我们确信，我们看到了一群狼，在悬崖下的空地上打滚儿。

在那段时间里，没有人会错过猎杀狼的机会。转眼之间，子弹已经射入了狼群。可是我们太兴奋了，以至于无法瞄准；而且我们并不知道如何朝着陡峭的山下射击。来复枪的子弹打光了，只有老狼倒在了地上，还有一只小狼受了伤，瘸着腿逃进了山崩造成的岩石堆，人类无法从那里通过。






狼



我们走到了那只老狼面前，它眼中的绿色凶光还微微闪现。正是在那时，我在狼的眼睛里看到了我以前从未见过的东西——那是一个只有狼和大山才知道的秘密。那时的我年轻气盛，动辄就有想扣动扳机的冲动。当时我认为，狼的减少会让鹿增多，这无疑是猎人们的梦想。然而看到老狼眼中那渐渐消失的绿色火焰后，我才感觉到，无论是狼还是大山，都不会认同我的那种想法。

自那以后，我看到各州都开展了剿灭狼群的行动，也看到了许多刚刚失去狼群的山的面貌。向阳的山坡上，到处都是鹿群踩出的小径，能吃的灌木、草都被吃得一干二净。植物失去了细枝嫩芽，很快便衰弱、死亡了。那些能吃的树叶，只要可以够得到，都被鹿群吃掉了。看到这样的一座山，你会以为上帝得到了一把新剪刀，整天在山中修剪树木，忘却了其他事情。到了最后，鹿群的数量过于庞大，最终因为食物不足被饿死了。它们的骨头和干枯的鼠尾草一起变白、腐烂。

现在我想：就像鹿群生活在狼群的阴影中一样，山野生活在鹿群的阴影中；而且大山看起来比鹿群更加忧虑。一只公鹿被狼吃掉，两三年后就会有新的公鹿取而代之；可是一座大山被鹿群摧毁后，也许几十年都无法恢复原貌。

牛群面临着同样的状况。牧牛人为了牛的安全消灭了牧场周围的狼，却不知道自己无形中承担了狼群的工作：根据牧场的供应削减牛的数量。他并不懂得像大山一样思考。沙尘暴出现了，河流将我们的未来无情地冲进了大海。

我们都在极力追求安全、繁荣、舒适、长寿以及简单的生活。鹿用柔韧的双腿追求；牧牛人用毒药和陷阱追求；政治家用笔杆子追求；而大多数人则是用机器、选票和金钱追求。但无论采取何种形式，大家的目的都一个：就是追求时代的和平。在这些方面取得一定的成功是好事，客观的说也是必要的。然而从长远来看，太多的安全反而会带来危险。居住在瓦尔登湖畔的梭罗曾经说过：“野地里蕴含着这个世界的救赎。”也许他已经为我们暗示了狼嚎隐藏的意义。这个意义，大山早就明白了，可惜太多的人依然不明白。



艾斯卡迪拉山



生活在亚利桑那州，脚下是茫茫草原，头顶是悠悠蓝天，地平线上以艾斯卡迪拉山为界限。

骑马在山的北面驰骋，你的脚下是一望无际的草原。无论在何时，无论在何地，抬头望去，眼前出现的总是艾斯卡迪拉山。

骑马在山的东面驰骋，你会穿越被茂密丛林包围的平顶山。每一棵树都是一个小世界，在温暖的阳光下散发出独特的清香，蓝头松鸦在林中叽叽喳喳叫个不停，到处都是一派安逸的景象。然而当你来到山脊，立刻就会感觉到自己的渺小，艾斯卡迪拉山就在不远处屹立。

骑马在山的南面驰骋，映入眼帘的是蓝河复杂的峡谷，随处可见白尾鹿、野火鸡和野牛。当你举枪准备朝着一只鹿射击时，它却已经逃跑了，站在地平线上向你炫耀自己的胜利。当你低头注视着瞄准镜，不相信自己的失手时，蓝色的艾斯卡迪拉山又出现在了远方。






有季节性迁徙习性的白尾鹿





白尾鹿：

 鹿科空齿鹿属的1种。因奔跑时尾翘起，尾底显露白色而得名。有季节性迁徙习性。不喜结群。当大雪或食物缺乏时，在适宜栖息和食物丰富处聚集4～5只左右。以草、灌木、嫩枝、菌类、坚果、苔藓为食。


骑马在山的西面驰骋，你会进入阿帕奇国家森林的滚滚绿浪中。我们在森林中穿行，将这些树木变成木材堆，以四十为单位在本子上计算着。当我们气喘吁吁地爬上山谷，觉得那些假想的木材堆和浑身的汗、皂荚的刺、蚊虫的叮咬以及吵闹的松鼠之间有一些不和谐的地方。然而爬到上一个山脊，一阵冷风呼啸着从林海吹过，吹走了我们的疑惑。艾斯卡迪拉山在山脊的远端出现。

大山不仅成为了我们工作和游玩的界限，也成为了我们为晚饭做准备的界限。冬天的傍晚，我们常常埋伏在河边捕捉绿头鸭。鸭群很机警，在绯红的天空中盘旋几圈，最后消失在黑漆漆的艾斯卡迪拉山里。假如它们再次出现在河岸上，那么我们晚饭的烤锅里就会有一只肥嫩的雄鸭。假如它们不再出现，我们只好继续吃熏肉和豆子。

实际上，你无法在地平线上看到艾斯卡迪拉山的地方只有一个，那就是在艾斯卡迪拉山顶。在那里，你无法看到山本身，却能感觉到它的存在，原因就在于大灰熊。

这位大脚老兄简直像一个靠抢劫发家的贵族——山大王，艾斯卡迪拉山就是它的管辖领地。每年春天，当温暖的春风吹融了积雪，灰熊结束了冬眠，从沉睡了一个冬季的岩洞里慢慢爬出来，顺着下山的路寻找食物，一头不幸的牛被它敲烂了脑袋。吃饱后，它又爬回了洞穴，靠着土拨鼠、蹄兔、浆果和树根悠闲地度过夏天。






靠抢劫发家的灰熊





灰熊：

 大型食肉目动物，体长180～200厘米，体重达200千克。外形与黑熊相似，但毛色不同，多为棕褐色或棕黄色；老年熊呈银灰色；幼年为棕黑色，颈部有一白色领环；胸毛长达10厘米。脚掌裸露，具厚实的足垫，但前足腕垫不如黑熊的宽大，与掌垫分开。


我曾亲眼目睹了它杀死过的一头牛。牛的头骨和脖颈都变得粉碎，仿佛被一列高速行驶的列车撞上了。

没有人再看到过那只熊，但是在悬崖下泥泞的土地上，你可以看到那些不可思议的脚印。看到这些足迹，连最顽固的牛仔也会承认熊的存在。无论他们去了什么地方，都会看到那座山，从而想到熊。当人们坐在篝火边闲谈，除了啤酒和舞会，熊也是一个不可或缺的话题。大脚的灰熊每年只吃一头牛，而且基本上围绕着洞穴附近活动，但是整个地区都能感受到它的存在。

那时，“进步”的风气刚开始蔓延到这个养牛区，它派出了众多不同的信使传递自己。

其中之一是那个最先驾驶汽车横穿美国大陆的人。牛仔们了解他的心思，知道他和那些野马驯服者一样，心情活泼，喜欢虚张声势大声说话。

一位身穿黑色天鹅绒的女士来到了这里。虽然他们不太明白，但是依然聆听她用波士顿口音解说妇女投票权的意义，并且注视着她。

他们惊讶地看着通讯工程师在松树上安装电话线，然后立刻就能知道城里的消息。一个老人好奇地问，电话线能不能给他送来一片熏肉。

一年春天，“进步”派来了一位捕兽员。他是由政府出资雇佣的，身穿工作服，如同圣乔治一样寻找猎物。他询问这里是否有危险的动物需要猎杀，当地人们回答他：是的，有一只大熊。

捕兽员整理好行头，捆在骡子上，然后朝着艾斯卡迪拉山进发了。

一个月之后，他回来了，驴子驮着一张巨大的兽皮，步履蹒跚。镇上只有一个谷仓有足够的空间，供晾晒兽皮使用。为了猎熊，他想尽了一切能用的办法，陷阱、毒药等等，但都不起作用。最后，他在那条只有熊才能通过的小路上，架设好一把自动猎枪，等待着熊的出现。熊走上了那条小路，把自己射死了。

那是六月发生的事情。那张熊皮很脏，而且有些破烂，没有多大的价值。没能让灰熊留下一张像样的生皮，作为对于它们族群的纪念，对于我们来说简直是一种耻辱。它只剩下了一个头骨，被安放在国立博物馆，科学家们经常为了头骨的拉丁名字展开争辩。

当我们严肃思考了这些事情之后，一个疑问产生了：是谁为“进步”做了定义？

自从上帝创造了世界，岁月便一直侵蚀着玄武岩造就的艾斯卡迪拉山。它不断地消耗着，同时也在等待着、创造着。岁月在这座古老的山脉上刻下了三个印记：一个庄严的外表、一个较小的动植物群落和一只大熊。

杀死熊的捕兽员知道，艾斯卡迪拉山的牛群安全了。然而他所不知道的是，他推倒了一座从时间诞生起便开始建造的大厦的尖塔。

派遣捕兽员来的官员是一位生物学家，他精通进化建筑学，却不知道尖塔和牛是同等重要的。他缺乏预见性，没有预料到那里会变成旅游地，更没有想到游客们对于熊的盼望超过了对牛排的盼望。

那些投票支持拨款帮助牧地消灭熊的议员，是拓荒者的后代。他们为自己祖先的优秀品质喝彩，却又拼命地毁灭祖先们的劳动成果。

我们那些对捕杀熊持有默许态度的林务官，都知道当地一个牧场主曾经在犁地的时候，发现了一把刻有科罗拉多军队指挥官名字的匕首。我们严厉谴责西班牙侵略者，他们为了黄金和改变其他人的信仰而杀害了大批无辜的印第安人。可是我们却也没有意识到，我们也是侵略者，指挥了一场自以为是的屠杀活动。

艾斯卡迪拉山依然在地平线上威严耸立。但当你再看到它时，却不会再有关于熊的联想。它只是一座山，一座普通的山而已。




奇瓦瓦和索诺拉








加弗兰河就有一首属于自己的歌。






那种声音生动悦耳，






歌唱着跳舞的涟漪，






还有那些藏在树根下面的虹鳟鱼。






瓜卡马亚



在黑暗时代，物理美学依然是属于自然科学的一个部分。甚至是研究弯曲虚空的科学家，也没能探寻到其中的奥秘。比如说，每个人都知道，秋天的北部森林就是土地、红枫树还有一只松鸡。在传统的物理学意义上，松鸡仅仅代表一英亩土地质量或者能量的百万分之一。然而如果没有松鸡，所有的一切也便死去了，某种巨大的能量也随之消失了。

通常，我们会认为，那些损失只不过是我们在凭空想象罢了。有没有严肃的生态学家会赞同我们的观点？他们很清楚，曾经有过“生态之死”的说法，而且无法用科学术语表达那种意义。哲学家将这种无法衡量的本质变成为“灵魂”，与“现象”相对比。“现象”可以用科学术语来描述，即便是最遥远的星星的运行和旋转。

北部森林的“灵魂”是松鸡，山核桃树丛的“灵魂”是冠蓝鸦，沼泽地的“灵魂”是加拿大噪鸦，荆棘丛生的丘陵山地的“灵魂”是蓝头松鸦。这些事情并不能在鸟类学著作中找到记载。可是在我看来，它们对于科学来说是全新的，不管那些目光锐利的科学家，曾经它们曾是多么的熟视无睹。在马德雷山中，我发现了它的“灵魂”——厚嘴鹦哥。






山核桃树丛的灵魂冠蓝鸦





冠蓝鸦：

 北美洲松鸦（jay）的一种。







听起来像是人的






笑声的厚嘴鹦哥



人们对这种鸟感到新奇，这其实是因为很少有人光临过它们的藏身之所。如果到了那里，只有聋子和瞎子才无法知晓它们在山林生活中的地位。事实上，当你还没有吃完早饭的时候，这些鸟儿便飞离了悬崖上的鸟巢，叽叽喳喳地朝着太阳飞去，在天空中翩翩起舞。它们有时会排成鹤群那样的方阵，盘旋着，有时还会大声地争辩：正在从峡谷中冉冉升起的一天，是否比昨天更加晴朗辉煌？支持和反对的意见各占一半，讨论没有得出结果。之后，它们又变化成许多队伍，飞到高高的山顶上。那里已经为它们准备好了早餐：壳已经裂开的松果。这时，它们还没有发现你。

没过多久，你从山谷中爬出来。那些眼尖的鹦鹉在两三里外就发现了你。在它们看来，那条只有鹿、狮子、熊或者火鸡才能通行的小路上，一个奇怪的动物正在气喘吁吁地爬着。它们忘记了早餐的事情，纷纷拍着翅膀朝你飞来，并卷过来一阵大风。当它们在你头顶盘旋，你恨不得手中能有一本关于鹦鹉的词典。它们叽叽喳喳地叫着，似乎都想问你是来做什么的。它们像在开一个鸟类公会，想要知道你把此地和别地做比较后，是否喜欢它们美丽的家乡、居民，以及是否看好它们的未来等。答案也许是其中之一，也许两种都有吧。突然，一股不祥的预感涌上你的心头：当宽敞的道路通进山中，这些热情而吵闹的鹦鹉们将会遇到持枪而来的访客，那时它们该怎么办呢？

很快，鹦鹉们就会发现你是一个笨嘴笨舌的家伙，对于热情的马雷山居然没有反应，连个口哨都没有。毕竟，森林中饱满的松果还是比被食用过的果壳多，所以还是赶紧吃完早饭吧，好好享用一番。这一次，它们可能落在悬崖底下的树上，这给了你偷偷观察它们的机会。你会第一次清楚地看到它们的颜色：它们穿着天鹅绒绿的制服，佩戴猩红色和黄色的肩章，头戴黑色的帽盔。它们吵吵闹闹的，在松树之间飞来飞去，但始终保持着一定的队形，而且每个队伍的成员数量都是偶数。只有一次，我发现了一队由五只鸟组成的队伍。



厚嘴鹦哥：

 属金刚鹦鹉。相当吵杂且活动力大的鸟种，其叫声尖锐且持续，偶尔听起来像是人的笑声，强壮的嘴喙也有着相当的破坏力。


那些成双成对筑巢的鹦鹉，是否和在九月迎接我的鹦鹉一样喧闹呢？我不知道。不过到了九月份，如果能在山中看到鹦鹉，那些谜底自然而然就揭晓了。作为一个鸟类学者，我有责任准确地描述它们的叫声。初听上去，那种声音很像蓝头松鸦的叫声，但蓝头松鸦的叫声很柔和，如同笼罩着它们家乡峡谷的薄雾，还带有淡淡的乡愁。而这些被当地人称作“瓜卡马亚”的鹦鹉，叫声要洪亮得多，而且充满了热情。

有人对我说，春天时，一对对鹦鹉会飞到高大的枯树上，寻找废弃的啄木鸟巢穴，像隐士般暂时不问世事，专心在巢穴中生儿育女、繁衍后代。可是什么样的啄木鸟会啄出那么大的洞，供鹦鹉们容身？瓜卡马亚几乎和旅鸽一样大，那种小洞根本容不下它们。难道它们用自己的嘴开展了扩大木洞的工作？还是使用帝啄木鸟的巢穴呢？因为有人发现了帝啄木鸟的踪迹。我很乐意将解决这个问题这项愉快的工作，留给那些以后到这里拜访瓜卡马亚的鸟类学家。



绿泻湖



拜访野地，对于明智的人，绝对不会故地重游。因为百合花开得越盛，就越说明其中有人工培育的痕迹。故地重游不仅会糟蹋一次旅行，而且也会毁坏一个美好的记忆。只有在记忆中，野地之旅才能永远保持惊险和刺激。正是为此，自从1922年我和弟弟一起划船拜访科罗拉多三角洲之后，我们便再也没有去过那里。



帝啄木鸟：

 又称白嘴啄木鸟，产于墨西哥北部。羽毛黑色，翅膀和颈部有白色的斑点。雄鸟有红色的羽冠，喙白色，是已知啄木鸟中体型最大的一种。


我们所能告诉大家的是，自从1540年赫南多·德·阿拉康第一次踏上三角洲之后，这里渐渐成为了一个被遗忘的角落。我们来到了据说他曾经停泊过的河口，在那里扎营，但在随后的几个星期里，我们没有见到一个人影，甚至连牛和斧头的印迹、残破的篱笆都没有看到。有一次，我们偶然发现了马车碾过的痕迹。是谁的马车？没人知道，但是他们的目的肯定是邪恶的。我们还发现了一个废弃的锡罐，我们都觉得它非常珍贵，因此不肯让给对方。

我们帐篷顶上的树上，栖息着黑腹翎鹌鹑，每天清晨，它都会用叫声唤醒三角洲的黎明。太阳从马德雷山后面爬上来，将光辉洒在绵延一百多英里的美丽荒野上——一片被高低错落的山峰包围的巨大洼地。在地图上，三角洲被河流隔成了两部分。但当你身临其境时，有时会感觉不到河流的存在，有时又感觉河流无所不在。因为河流连缀着上百个绿色湖泊，连它自己都不知道，如何才能愉快地、悠然自得地流向海湾。于是它干脆在所有湖泊之间开始了旅行，我们沿着河，在所有的湖泊之间转上一圈。河流有时分流，有时汇合，蜿蜒曲折，九曲回环。它在美丽的小树林里穿梭，有时迷路了，也玩得非常高兴，我们似乎都被它的快乐感染了。对于河流的这种蜿蜒，我想说的是：如果你想要旅行，就应该选择一条不愿在大海中失去自由的河流结伴。

在我们乘着独木舟在那些绿色的湖泊中漫游之前，“他领我在安静的水边”这句话对我来说仅仅是《圣经》里的句子，如果大卫没有写下那么优美的赞美诗，我想我肯定无法抑制用创作赞美美好事物的冲动。湖水静静地躺在那里，呈现出深沉的祖母绿色，也许是绿色的海藻的原因吧。牧豆树和柳树一起，形成了一道天然的绿墙，将河道与荆棘丛生的沙漠隔开了。在每个河流的转弯处，都有一只白鹭站在前方的水塘里，就像一座雕塑，在水中留下了白色的倒影。一群群鸬鹚伸着黑色的脑袋，在水面上飞来飞去，捕食越出水面的鲻鱼；几只反嘴鹬、半蹼白翅鹬和黄脚鹬单脚站在沙滩山，正在打盹儿；一些绿头鸭、赤颈鸭和野鸭受到了惊吓，慌慌张张地朝着天空飞去。它们飞走后，有序地排成了一支队伍，有时栖息休息，有时又飞往我们身后。假如有一大群白鹭停留在一棵绿色柳树上，远远望去，就像暴风雪提前在某地登陆。






仰颈高歌的鹤





赫南多·德·阿拉康：

 西班牙16世纪探险家。


这些种类繁多的水鸟和鱼并非仅仅为我们而生。我们经常能看到赤猞猁，它们趴在一根歪斜在水中的原木上，做好姿势准备捕捉随时可能出现的鲻鱼。浣熊成群结队地在水区游荡，大口大口地吃着水甲虫。郊狼躲在岛上的土堆后面，偷偷地看着我们，准备找机会继续吃没有吃完的早餐。早餐主要是牧豆，偶尔也会吃一些瘸腿的鸟、鸭子或鹌鹑。每一处沙滩上，都能看到黑尾鹿的足迹。我们常常仔细查看这些足迹，希望可以根据它们找到三角洲凶暴的统治者——美洲虎。

我们从没有真切地看过它们，甚至连它掉落的毛发都没有看见，但在荒野的每个角落，都能感受到它的存在。没有任何动物敢于忘记它的存在，因为稍有不慎可能就会有性命之忧。每一只鹿在准备穿过灌木丛，或是停下来吃牧豆的时候，都会警惕地闻一下，看看是否有美洲虎在附近。野营的人围在篝火边，话题总是离不开美洲虎。在夜晚，狗只有在主人身边才能安然入睡。它们知道，百兽之王在黑夜中依然拥有统治地位，巨大的脚掌一下就能拍倒牛，锋利的牙齿可以轻松地咬断牛的脖子。






猫科中的全能冠军的美洲虎



现在的三角洲，很可能变成了牧牛者的天堂，那些爱冒险的猎人也不再对这里有兴趣。这些绿色的湖区不再受到恐惧的侵袭，可是也与光荣渐行渐远。

当吉卜林闻到了阿姆利萨城晚餐时的烟味，他应该为此写一首诗，还从没有诗人为这些绿色大地的木柴唱赞歌。也许，诗人们都是靠着无烟煤生活吧。

在三角洲，人们只烧最芳香的燃料——牧豆树。这些树木很古老，曾经接受过上百次冰霜和洪水的考验，历经一千个太阳的烘烤，变得非常脆。它们粗糙的身躯默默地躺在营地旁，随时准备化作薄雾中的一缕蓝烟，为茶壶歌唱，为面包赞美，为锅中的鹌鹑肉奉献香味，为人和动物的脚送来温暖。如果你在荷兰烤锅下面放了一铲牧豆树木炭，那么睡觉之前千万不要坐在那里，否则余温会烫得你哇哇大叫，惊走了栖息在上方的鹌鹑。据说，牧豆树木炭有七条命呢。

我们曾在玉米地带用白橡木蒸煮食物，我们曾在北部森林烧松木烧水，我们曾在亚利桑那州用刺柏木烤鹿排。但当我们吃过用三角洲的牧豆树烤的一只肥嫩的雁后，才终于找到了最完美的燃料。

那些雁应该被赋予最美丽的棕色，因为我们整整用了一个星期才捕捉到它们。每天清晨，我们听到呱呱的雁叫，看着它们排成方阵，从加州湾飞到内陆。过不了多久，又看到它们心满意足地飞回来了，肚子撑得圆圆的。哪个绿色湖泊中的哪种美味最吸引它们呢？我们不断地跟着雁群方阵挪动营地，希望可以找到它们的栖息地，看看它们丰盛的餐桌。一天早上，大约八点钟，我们看到一队雁阵在天空中盘旋，然后排成一排，像枫叶掉落一般向下滑落。费了这么多功夫儿，我们终于知道了它们的宴会地点。



美洲虎：

 美洲大陆上最大的猫科动物，又叫美洲豹，其实它既不是虎，也不是豹，而是生活在美洲的一种食肉动物。它身上的花纹比较像豹，但整个身体的形状又更接近于虎，体型大小介于虎和豹之间。


第二天早晨，大约和昨天的时间相同，我们在一处泥沼附近发现了雁群昨天留下的足迹，于是在附近藏了起来，等待雁群出现。我们从营地走了很远才来到这里，早已经饥肠辘辘。他实在难以忍受饥饿，于是掏出冰冷的烤鹌鹑。然而正当他准备把鹌鹑放入口中时，天空中传来了一阵呱呱声，我们一下停止了所有动作。弟弟呆呆地举着鹌鹑，和我一起看着雁群在空中盘旋。它们犹豫着，争吵了好久，最终朝下飞来。枪声响了，鹌鹑落在了地上，但是被击落的雁正在沙洲上垂死挣扎，它们即将成为我们的美餐。

越来越多的雁飞过来了，在沼泽地上栖息。猎狗躺在我们的旁边，浑身微微颤抖。我们躲在遮蔽物后面，安闲地吃着烤鹌鹑，听着雁群闲谈，偶尔也看看它们。大雁们正在吃一些小石子；一群雁吃饱后飞走了，另一群雁又飞了过来，迫不及待地吃那些美味的小石子。所有绿泻湖旁边有不计其数的小石子，它们却对这里情有独钟。为了吃到这些中意的石子，雁群不惜飞行四十英里，当然，这些石子也值得我们进行艰苦地长途跋涉。

在三角洲地区，有数不清的小型猎物，几乎猎不完。随便找一个营区，只要几分钟的时间，就能猎杀到足够一天享用的鹌鹑。假如你在烹饪方面很讲究，那么至少需要一个有霜的夜晚，将鹌鹑挂在牧豆树上冷却，这会是鹌鹑从飞鸟变成烤肉的必要步骤。

所有的猎物都肥得不可思议。每一只鹿都积累了厚厚的油脂。如果它们允许，我可以将一小桶水倒在它北部的凹处。显然，它不会允许我这么做。

这里为何如此富饶？想要找出答案并不难。在牧豆树和山芝麻上面，挂满了沉甸甸的豆荚。干涸的沼泽地上每年都会长出许多植物，它们的种子多得可以用杯子装。除此之外，还有许多豆类植物，如果从中间走过，你的口袋里就会塞满从壳里跳出的豆粒。

在我印象中，有一块长着野南瓜的几英亩大小的沼泽地。鹿和浣熊咬碎了冰冻的瓜果，将种子扔在了地上。鹌鹑和旅鸽在这场宴会上空舞动翅膀，就像一些围绕着熟香蕉的果蝇。

我们不能吃鹿和旅鸽所吃的东西，至少是一点都没吃。但是它们在这片“流淌着奶和蜜”的野地上享受的显而易见的快乐，我们共同分享。它们的欢乐感染了我们，我们尽情地享受着大家共同拥有的富饶，感受着对方的幸福。而在已开拓的地区，我实在想不起在哪里拥有过这种气氛。

在三角洲露营，并不仅仅意味着吃喝玩乐，我们也遇到了一些问题，比如水。湖水中盐分太高，而周围的河水太过浑浊，无法下咽。所以每当更换营地时，我们都会挖井。不过在大多时候，井水是来自加州湾的咸水。我们四处找寻可以挖掘到甜水的地方。当我们不知道要不要喝新挖出的井水时，就会将猎狗拖到那里。如果它喝得很开心，那么就说明我们可以在此扎营，将独木船拉上岸，生火搭帐篷。然后我们坐下来，似乎与整个世界相融。荷兰烤锅里的鹌鹑滋滋作响，太阳收起光辉，藏到了圣培德罗·马帝尔山后面。吃过晚餐，收拾好餐具，我们讨论着一天的收获，伴随着夜晚的声音进入梦乡。

我们从来不会制定明天的计划。因为经验告诉我们，每天早餐出现，总会出现新奇的娱乐，让我们无法抗拒。我们就像河流，在毫无方向地肆意流淌。

在三角洲，想按照计划旅行并不是一件简单的事。每当我们为了看得更远而爬上北美白杨，这种感觉就会更加明显。站在树上，我们可以看见遥远的地方，于是打消了延长行程的念头。特别是西方，我们几乎不敢看。一条白色斑纹悬浮在马德雷山山脚下，与海市蜃楼融为了一体。那是含盐度极高的大沙漠。1829年，亚历山大·帕第准备穿越三角洲前往加州，可是因为饥渴、劳累和蚊虫叮咬死在了大沙漠中。

有一次，我们决定沿着水路出发，从一个绿湖到达另一个。水鸟在那上面盘旋，我们知道那下面就是湖。如果从密密麻麻的箭木阔苞菊中间穿过去，两个湖相距三百码左右；箭木阔苞菊是一种高大的灌木，长得很像长矛，成群结队生活在一起。然而在激流面前，这些坚挺的长矛也弯曲了。它们像凶猛的马其顿步兵方阵，挡住了我们前进的道路。我们只好小心地撤退，不断说服自己还是原先的湖更好。

箭木阔苞菊如同一个方阵迷宫，如果被困在其中，那才是真正的危险，然而并没有人提及这回事。别人曾经警告过的那些危险，我们却未曾遇到。有人告诉我们，当我们将独木舟推到岸边时，可能会遭遇突如其来的死亡危险。他们说，比独木舟更大更坚固的船，都可能瞬间被潮涌吞没。潮涌，就是潮水涌上河流形成的一道水墙。我们谨慎地考虑应对潮涌的方案，连做梦都梦到它。在梦里，我们看到海豚骑在潮涌顶端，海鸥在空中为潮涌护航。达到河口时，我们将独木舟挂在了树上，在那里等了两天。潮涌没有来，我们反而有些失望。






美丽的箭木阔苞菊



三角洲地区没有具体的地名，我们必须一路为它们命名。我们在一个湖旁发现了珍珠，所以把那里命名为瑞力多。我们躺在草地上，沐浴着十一月的阳光，悠闲地看着一只美洲鹫在天空中翱翔。忽然，在天边出现了一些白点在旋转，划出了一个又一个的圈圈，时隐时现。我们隐隐约约听到了它们的叫声，知道那是鹤。它们发现了三角洲，并且认为那是一个不错的地方。那时，我的鸟类知识都是自学而来的。虽然它们是沙丘鹤，但看到它们是那么的雪白，我更喜欢把它们当成是美洲鹤。不过，是什么鹤并不重要，重要的是，我们正在和最狂野的鸟类分享这片野地。我们在远离尘世的地方，找到了共同的家，仿佛一同回到了更新世。我们多想发出叫声，同它们的鸣叫相呼应。时至今日，我依然看到它们在天空中盘旋。



箭木阔苞菊：

 一种灌木，高1—2米。叶互生，呈倒卵形或楔状倒卵形，有短叶柄。高1—2米。叶互生，倒卵形或楔状倒卵形，有短叶柄，全缘或有少数小尖齿。头状花序顶生，直径约5毫米，多数，排成伞房状，花异性，全部筒状，瘦果有棱；冠毛一层，白色，干后稍带褐色。







北美洲的特有的美洲鹤



这些事情过去很久了。有人跟我说那些绿泻湖盛产甜瓜，如果真的是这样，那么这些甜瓜肯定别有一番风味。

人们总是在不经意间摧毁自己喜爱的事物，作为拓荒者，我们毁掉了自己喜欢的野地。有人说，我们这么做是迫不得已。但不管怎么说，我还是庆幸年轻时曾经去过野地。假如地图上不再有空白，那么即便有再多的自由，又能怎么样呢？



加弗兰之歌



河流之歌一般是指河水拍打岩石、冲刷树根、拍击河滩时发出的曲调。

加弗兰河就有一首属于自己的歌。那种声音生动悦耳，歌唱着跳舞的涟漪，还有那些藏在树根下面的虹鳟鱼。这种音乐也很有用处，淙淙的河水声在山谷中回响，掩盖了人或马的脚步声，从山上下来饮水的鹿和火鸡什么都听不到。当你从转弯处绕出，如果眼睛尖利些，或许就能射中某只猎物，而不必辛辛苦苦地爬上高台。

河流之歌传遍了大山的每一个角落，每一只耳朵都能听到。但大山中还有其他的音乐，并非每只耳朵都能听到了。即便只是要听到其中的几个音符，你也得在这里住很长时间才行，而且还要听懂大山和河流的语言。在一个寂静的夜晚，当篝火渐渐熄灭，北斗七星爬上悬崖，你坐在地上，仔细聆听是否有狼嚎，用心地回想自己见过的事物，并且试着了解它们。然后，你就能听到那种音乐——一种巨大、跳动的生命的声音。它的乐谱刻在山崖之上，它的音符是山中生命的生或死，它的节奏可能稍瞬即逝，也可能持续几个世纪。



美洲鹤：

 北美洲的特有种，每年秋季到美国得克萨斯州南部靠近墨西哥湾海岸的阿兰萨斯国家野生动物保护区的盐泽地及淡水湖里越冬，春季回到加拿大北部的伍德布法罗国家公园繁殖，每年迁徒路线的单程为4000公里左右。


每一条河流都在唱着自己的生命之歌。但是在大多数的河流里，那支歌曲因为太多不和谐音符的出现而毁坏了。过度放牧让植物惨遭灭顶之灾，继而殃及土壤；来复枪、陷阱和毒药进入草原、森林，大范围的鸟类和哺乳动物几乎灭绝；错综复杂的道路伸进了森林和公园，游客出现了。公园设立的初衷是想让人们听到音乐，然而当大家做好准备聆听时，却只能听到噪音了。

以前的人能够居住在河边，与河流和谐相处，不破坏那首生命之歌。加弗兰河河边，肯定有成千上万的人居住过，因为他们留下的痕迹依然清晰可见。随便登上一座横跨山谷的吊桥，你都会发现待在岩石阶梯或拦水坝上，每一层顶端与上一层底部相平。每个水坝的后面都有一小块耕地或菜园，利用雨水进行灌溉。在山脊的顶部，还有一座瞭望塔的根残留。也许农夫曾经站在那里，守卫着他那小小的土地。他曾经从河里取水，而且家中没有什么牲畜。他在地里种植何种作物？这是多久前的事情？也许只有那些生活了几百年的松树、橡树和刺柏会知道一些答案，显然，在它们在此地生根发芽之前，农夫便已经在这里定居了。

鹿喜欢躺在这些小阶梯上，因为这里很平坦，有着舒适的像树叶铺垫，还有灌木做屏障。假如敌人出现在水坝，鹿马上就会闻风而逃。

一阵，一阵风呼呼吹过。趁着风声，我悄悄地接近一只在水坝上睡觉的鹿。它躺在一棵大橡树的阴影中，橡树根牢牢地嵌入石坝。鹿的旁边长着龙舌兰和金黄色垂穗草，在它们的映衬下，鹿格外明显。整个景色非常有平衡感，如同摆放得当的餐桌饰品那样舒适。我的箭射偏了。鹿逃掉了，箭却将古老印第安人放置的岩石击碎了。鹿跳着逃跑，还挥动着白色的尾巴，仿佛在和我“告别”。我忽然觉得我和它变成了寓言里的演员。虽然历经岁月流逝，但这种追逐却不断上演，并且还将继续着！没有射中它，但我并没有感到失落。因为当我现在的菜园中有一棵橡树生根发芽，逐渐长粗时，我也希望会有一只鹿在它下面休息。我也希望有猎人悄悄靠近，却没有射中它。然后他心中可能会想：菜园中的这道墙，究竟是谁建造的呢？



阿姆利萨城：

 印度的一个城市。


总有一天，我的鹿将会被猎人击中，光滑的肋部被子弹射穿。一只蠢笨的小公牛会占用它在橡树下的舒适的睡床，并且贪恋地咀嚼附近的垂穗草，直到那些金黄被杂草代替。然后，洪水会肆虐，摧毁古老的水坝，将碎石块冲到下游的路边。卡车将从古老的小路上扬长而去，留下滚滚烟尘，而昨天我还在那条小路上看到狼的足迹。

在那些目光短浅的人看来，加弗兰河地区是一块坚硬而且石块众多的地区，到处都是贫瘠的悬崖峭壁。这里的树木长着太多的树瘤，作为木材的利用价值不大。这里的山脊很陡，不适合放牧。但是那些古老的拓荒者眼光锐利，看出这是一块“流淌着奶与蜜”的神奇土地。这些橡树和刺柏虽然长得歪歪斜斜，可是每年都挂满了丰硕的果实，让野生动物们饱餐。鹿、火鸡、野猪，还有上文提到的那只小公牛，吃下果实，长出了肥美的肉。金黄色的草随风轻摆，露出了底部的球茎和球根，还有一些野马铃薯。割开一只胖嘟嘟的小鸡的嗉囊，你会觉得仿佛在参观一个地下食物的标本室。这些食物，都来自那个你眼中的贫瘠之地。

在所有地区，都有一种丰富的人类食物，象征当地物产的丰盛。在加弗兰河地区，这种象征就是杀一头吃果实长肥的公鹿，而且时间要在十一月与一月之间。鹿被杀死后，挂在树上，经过七个夜晚的霜冻和七天太阳的曝晒，从鹿腰部的油脂团里切下半冻结的肉块，将肉块切成肉片，在上面抹上油盐等调料，将肉片放入荷兰烤锅。烤锅下面的栎木炭燃烧着，锅中的油热得冒白烟。当肉片变成棕色，将它们取出。之后，将一些面粉放入油中，倒进一些牛奶和冰水。最后，将肉片放在热气腾腾的发酵面包上，在上面浇上浓浓的汤汁。

这种做法极具象征意义。公鹿躺在生它养它的山上，金黄色的浓汁就是照耀在它生命中的灿烂阳光。

食物是连接加弗兰河之歌的音符。在这里，我所说的不仅是动物的食物，也指橡树的食物。橡树成为了公鹿的食物，公鹿成为了美洲狮的食物，美洲狮死在了橡树下，化作了肥料被橡树吸收，回到了橡树果实中。这个循环仅仅是那些从橡树开始，最终回归橡树的循环中的一个。橡树也为鸦提供了食物，鸦成为了苍鹰的食物；橡树也喂养了熊，熊给你提供了肥美的肉汁；橡树也喂养了鹌鹑，它教会你许多植物学知识；橡树也喂养了许多火鸡，它们曾几次从你枪下逃脱。而这些循环想要做的，就是帮助加弗兰河在广阔的马德雷山中造就一些好土壤，长出另一棵橡树。






森林的敌人公鹿



有一些人的任务就是研究植物、动物和土壤的结构，这三者就像一个巨大的乐器，而研究它的人被称为教授。诸多教授各自挑选了一样乐器，穷一生之力拆分它、研究它。这个拆分的过程就叫研究，进行研究的地方叫做大学。每一个教授都会拨动自己的乐器，但绝不会拨动别人的乐器。即便他在倾听音乐，也绝不会承认这件事情。教授都被一种僵化的体制局限住了，体制认为，研究乐器构造是属于科学的范畴，而探索和声则是诗人的专长。



美洲狮：

 又称美洲金猫，大小和花豹相仿，但外观上没有花纹且头骨较小。雄性体重可达90千克，在跳跃方面有着惊人的能力，能跳到7米以外，一跃可达十几米远。美洲狮是一种凶猛的食肉猛兽，主要以野生动物兔、羊、鹿为食，在饥饿时也会盗食家畜家禽。


教授服务于科学，而科学而服务于进步。科学为进步作了巨大贡献，于是急着拓展到所有落后的地区，在这个过程中，许多复杂的乐器被破坏了，再也无法演奏优美的乐曲。但对于教授来说，只要能在乐器毁灭之前为它们分类，别的他们才不管呢。

科学除了为这个世界带来物质财富，也带来了道德财富，其中最主要的就是提倡科学观点。这意味着，事实之外的所有事物都应当受到怀疑，被砍除，任凭砍掉的碎片凋落。一番劈砍之后，人们得到了这样的事实：每一天河流都需要更多的人去开发，所有的人都需要更多的科学发明；美好的生活来源于这个逻辑的无限制扩展。但是科学忽略了一个事实：无论在哪条河流上，想要获得幸福生活，也需要演奏和保存河流音乐。

在科学还没有发现加弗兰河之前，水獭依然可以在水塘中自由自在地玩耍，与藏在河岸中的虹鳟“嬉戏”，在水面上荡起层层涟漪。但它肯定不会知道，将来的某一天，大水将会把河岸带入太平洋；它也不会想到，将来的某一天，钓鱼的人将会和它争夺美味的虹鳟。如同科学家一样，它们从未怀疑自己对于美好生活的计划。在它们看来，加弗兰河会永远为它们而歌唱。



旱雀麦草：

 俗称火燕麦，属禾本科雀麦属，是草原主要牧草之一，带入麦田之后，却成为难以根除的恶性杂草。





俄勒冈州和犹他州








在一个春天的早晨，当人们醒来，走到牧场，






可能视线就被一种全新的杂草占领了。






旱雀麦入侵山腰和西北部的山麓，






就是一个很典型的例子。






旱雀麦当家



如同小偷之间会有一定的友情，植物害虫和动物害虫之间也会团结协作。当一种有害的动物遭遇困难时，另外一种动物就会前来帮助它。到最后，每个地区和每种资源，都被这些不请自来的客人占据了一定份额。

当马逐渐减少，英国麻雀不再被视为害鸟，随着拖拉机的普及，椋鸟取代了英国麻雀的害鸟位置。当栗疫病无法冲出栗树的世界时，荷兰榆树病迅速蔓延，甚至在榆树之外的世界扩散。白松疱状锈病遭遇了平原的阻碍，那里没有树供它们传播。于是它们开辟了新的路径，沿着落基山脉，迅速地从爱达荷州扩散到加州。

当最早的殖民地出现时，生物偷渡者便纷纷涌入那里。瑞典植物学家彼得·卡姆发现，早在1750年，欧洲大多数的杂草已经登陆了新泽西州和纽约州。拓荒者的锄头不断前进，杂草的势力范围随之不断扩展。

其他的偷渡者稍后也来到那里。它们发现了被牲畜践踏出的几千平方公里的土地，于是在这块巨大的苗床上迅速繁殖，速度快得几乎令人无法想象。在一个春天的早晨，当人们醒来，走到牧场，可能视线就被一种全新的杂草占领了。旱雀麦入侵山腰和西北部的山麓，就是一个很典型的例子。

为了让你对于旱雀麦不产生过于乐观的想法，我需要说的是，旱雀麦并不能使一片草地变得生机勃勃。它和看麦娘、马唐一样，都是一年生草本植物。每年秋天，它们都会凋零，当年秋天或第二天春天自播繁殖。在欧洲，它们往往生长在屋顶腐烂的草堆里。屋顶的拉丁文是“tectum”，旱雀麦草的学名是“Bromus tectorum”，意思即为“屋顶的旱雀麦草”。它能够在屋顶上生长，也能在这片干燥的新大陆上蔓延。

如今，西北山侧的山丘呈现出蜜色。曾经，那里覆盖着富含养分、用途广泛的丛生禾草或冰草，但带来这种颜色的却是低劣的旱雀麦，它们取代了当地的草。当汽车驾驶者的目光被山所吸引，随着那些流畅的线条延伸到顶峰，他们会由衷地发出赞叹。但他们并不会注意山上的草已经发生了改变。他们不知道，大山也懂得化妆，遮盖被人类破坏的容颜。

之所以会发生这种变化，是因为过度放牧。数量庞大的牛群和羊群从山麓上掠过，带走了遮盖土地的草皮，因此需要一些东西将光秃秃的土地遮盖起来，旱雀麦承担起了这个任务。

旱雀麦成熟后，呈现出一簇一簇的样子，而且茎上长着一团刺，想要食用它的家畜根本无从下口。如果你想体会一下想吃成熟旱雀麦的牛的尴尬，可以穿着短筒靴从这种草丛中经过。在生长着旱雀麦的田地里工作的农夫，都穿着长筒靴；只有坐在汽车里或者走在人行道上的人，才能穿尼龙袜。

这种多刺的芒极易燃烧，如同给秋日的山麓盖上了一条黄色的棉絮。生长着旱雀麦的田野想要避免火灾光临几乎是不可能的。大火过后，低处适合动物食用的蒿和枯树等都消失了，只有在高处还有一些残留。但这并没有多少意义，冬天的时候，动物们并不会到高处去啃食它们。低处的松林也被烧没了，鹿和鸟类失去了遮蔽。

对于夏天前来观光的游客来说，山麓上烧掉了几丛灌木，他们并不会在意。他们所不知道的是，冬天时，大雪会将动物们从高山上赶下来。家畜能在山谷的牧场中找到食物，但鹿和马鹿却无法从光秃秃的山麓上找到食物，因此会被饿死。只有少数几个地区适合过冬，越往北，可以过冬的牧草区和夏日牧区差别越大。现在，随着旱雀麦引发的火灾越来越旺，零散生长在山麓丘陵的苦树丛、蒿和橡树丛等几乎没有了容身之地。而这些植物存在与否，决定了当地的野生动物是否能存活。而且，这些植物还形成天然的屏障，保护着当地仅存的一些多年生的草本植物。它们被野火烧掉了，那些残存的草暴露出来，被牲畜吃掉了。猎人们和畜牧业者吵得不可开交，还在争论谁应当为减轻冬日牧场的负担而先采取行动，旱雀麦却在无声无息中扩张，给那些愚蠢的人们留下的牧场越来越小。

旱雀麦还带来了许多小麻烦。当然，大多数小麻烦并不会比鹿被饿死，或牛被旱雀麦的刺扎到嘴来得重要，但是仍然有提一下的必要。旱雀麦侵入了古老的紫苜蓿田，将饲草的品质大大降低；它们挡在路上，影响了刚破壳而出的小鸭从窝里走到水边。对于小鸭而言，这趟旅行的重要性关乎生死。而且，它们也侵入了低矮的林木区，使得小松树苗窒息而死，还给大树来带了可能的火灾危险。






仅次于驼鹿的大型鹿类马鹿



我曾亲身受到旱雀麦的小困扰。那时，我去到了北加州边界的一个“进口港”。监察官员拦下了我的车子，仔细检查车子和行李。他很有礼貌地解释说，热情的加州欢迎游客光临，但游客们的行李中不能带有植物或动物疫情。我问他哪些动植物被列入有害名单，于是他给我列出一长串困扰着菜园和果园的害虫名字，但其中没有旱雀麦。旱雀麦长成了一片金黄色的毛毯，从他的脚下向四外延伸，直至远方的山丘。



马鹿：

 是仅次于驼鹿的大型鹿类，因为体形似骏马而得名。它的夏毛较短，没有绒毛，一般为赤褐色，背面较深，腹面较浅，故有“赤鹿”之称；马鹿属于北方森林草原型动物，但由于分布范围较大，栖息环境也极为多样。


如同鲤鱼、椋鸟和硷蓬的经历一样，受到旱雀麦侵袭的地区逆来顺受，并且将入侵者变得对自己有利。旱雀麦在成熟变老之前，是一种很好的草料。也许，你中午吃的牛排，就包含了那些旱雀麦的功劳。旱雀麦是由于过度放牧带来的，但另一方面，它也减少了过度放牧可能引起的土壤侵蚀。（这种生态链条上的“大风吹游戏”，颇有参考价值）。

我仔细地倾听，想知道西部是否把旱雀麦当成是不可避免的浩劫，从而接受了它；想知道它是否做好了准备，同旱雀麦一起生活到世界末日；想知道它是否把旱雀麦当成警示，一种纠正过往滥用土地的警示。我发现，几乎所有人的态度都令人绝望。到目前为止，人们对于野生动植物的拥有并没有感到自豪和骄傲，面对环境破坏和恶化也没有感到羞耻。我们坐在在会议厅或编辑室里，为了自然资源的保护同想象中的敌人战斗，却不肯到那些偏远未开垦的土地上，同破坏环境的行为展开实际斗争。




曼尼托巴省








加拿大燕鸥在沙滩上尖叫，






就像一群快乐的孩子在玩耍；






最先开始融化的冰冷融雪，






让它们准备捕捉的鱼的脊背发冷。






克兰布依



我担心，教育会成为一种让你在了解某种事物的同时，却对另外一种事物视若无睹的过程。

对于我们大多数人来说，沼泽的特质便属于视若无睹的东西之一。我意识到这一点，是在我殷勤地将一个朋友带到克兰布依观光时。我发现，在他看来，克兰布依只是一个比别处更加荒凉且交通不便的沼泽而已。

我对此感到很奇怪。因为所有的鹈鹕、游隼、和西鸊鷉都知道，克兰布依散发着独特的魅力。要不然，还有什么原因会让它们放弃其他沼泽，对此地情有独钟？还有什么原因会让它们憎恨我的闯入，不但认为这种闯入是非法的，而且还是破坏宇宙秩序的行为。






现存鸟类中个体最大者之一鹈鹕



我想，其中的奥秘也许很简单。无论在空间上还是时间上，克兰布依在沼泽中都是与众不同的。只有那些一味地接受历史，不懂得批判的人，才会以为1941年的所有沼泽是一样的。对此，鸟类比我们更加清楚。一群南飞的鹈鹕只要感觉到大草原的微风在克兰布依之上吹动，便立刻感受出这片沼泽的特别，知道这里曾在地质史上有过辉煌，如今成为了逃避最冷酷的侵略者——未来——的最好的避难所。它们口中咕噜咕噜地叫着，平稳地朝着热情地原野盘旋降落，如同在举行一个庄严的仪式。



鹈鹕

 （tíhú）：俗称塘鹅，现存鸟类中个体最大者之一。最显眼的是嘴下面的那个大皮囊。嘴长30多厘米，大皮囊是下嘴壳与皮肤相连接形成的，可以自由伸缩，是它们存储食物的地方。


在它之前，一些避难者已经早到了，每一只都试图以自己的方式让时间停滞。加拿大燕鸥在沙滩上尖叫，就像一群快乐的孩子在玩耍；最先开始融化的冰冷融雪，让它们准备捕捉的鱼的脊背发冷。一列沙丘鹤只要见到所惧怕或陌生的东西，都会发出尖叫。一群天鹅排列有序，像整齐的舰队一样从水湾上游过，似乎在哀悼像它们一样的高贵事物的消失。在饱受暴风雨肆虐的白杨树林边缘，沼泽同湖泊相接，一只游隼正在戏弄一只路过的鸟。它的肚子里已经塞满了美味的鸭肉，现在则是吓唬那只不停尖叫的鸭子取乐。从阿加西兹湖还覆盖着这片草原开始，游隼就经常以此为乐了。

想要为这些野生动物的态度分类，是一件很容易的事，因为它们都毫不掩饰地表达着自己的情感。但有一个避难者很特殊，我始终无法读懂它，因为它拒绝和入侵的人类交往。其他的鸟儿，都很容易地信任那些穿着制服的高傲的人类，可是西鸊鷉却绝不会这么做！我小心翼翼地靠近沼泽边缘的芦苇，尽量不发出声音，可是它还是只留给我一道一闪而逝的银光后，接着无声地消失在小水湾中。之后，它在对岸的芦苇幔帐后面发出了一声清脆的声响，似乎在警告同类；不过，它到底在警告什么呢？

我猜不透这答案，因为这种鸟和人类之间有一些隔阂。我的一个朋友从他的鸟类名单中找到“鸊鷉”，根据声音将它的叫声随手记为“克力克，克力克”，又记了其他一些无关紧要的东西后，便不再理会这种鸟了。他并不知道，那叫声不是普通的声音，而且包含了许多秘密。我们要做的，不是简单地将那种声音模仿性地记下，而是去理解，去阐发。但至于如何理解和阐发，我却和那个朋友一样无能为力。

春光渐好，那种清脆的叫声依然在响起。在黎明时刻，在黄昏时分，这些叫声就会从解冻的水域上传来。我猜想，也许幼小的鸊鷉正一边接受父母的教育，一边在水上开始了新生活。不过想要看到这种练习的场面，并不是一件容易的事情。

有一次，我匍匐着，藏在一个肮脏的巨稻鼠窝中。我的衣服颜色与周围的沼泽相融，而我也试图拼命地了解沼泽。一群小鸭在一只母鸭的保护下从附近游过。小鸭有着粉红色的嘴和一身金黄色的软毛。一只粗心地弗吉尼亚秧鸡从这里经过，差点碰到我的鼻子；一只鹈鹕从远处飞来，影子在水塘上掠过；一只黄脚鹬伴随着婉转的啼鸣，落在了池塘上。我想要写一首诗，要费尽心思，可是黄脚鹬却只要抬抬脚，一首优美的诗就出现了。

一只鼬从我后面滑行上岸，用鼻子使劲儿地闻，寻找猎物的气味。沼泽鹪鹩频繁地在芦苇丛中穿梭，不时地还因为筑巢发出一些叫嚷。温暖的阳光洒在身上，我有些打盹儿。突然，一个鸟头从解冻的水塘里冒了出来，一双狂野的红眼睛四处凝望。它发现四周一片安静，银色的躯体也从水塘里出现了，如同一枚细长的鱼类。就当我正寻找第二只在何时或何处出现时，我看到在它宽阔的背上出现了两只银色的幼鸟，被栅栏似的翅膀包在其中。我屏住呼吸，生怕吓跑了它们，可是它们已经拐过一个弯了。芦苇幔帐中，又响起了那种清澈的叫声。






最长的一种鸊鷉——西鸊鷉



历史感应当是科学和人文学带来的最宝贵的礼物。但我在想，也许那些既不懂科学又不懂人文学的鸊鷉，却比我们更加古老。它们那原始的头脑很混沌，并不知道谁成为了哈斯汀之战的胜者，但它们却明白谁是时间之战的胜者。倘若人类的祖先能和它们的祖先一样古老，也许我们可以从它们的呼唤中读懂更多。想想看，人类只经过了几个世纪，就用了如此众多的传统、骄傲、鄙夷和智慧；那么出现在人类之前，历经数亿年的鸊鷉，看到自己在时间中绵延不绝，该是何等的骄傲？



西鸊鷉

 ：即北美鸊鷉，一种游禽。是鸊鷉中最长的一种。




塍鹬：

 鸻形目鹬科塍鹬属4种大型长喙滨鸟。


根据某些说法，鸊鷉的叫声是沼泽合唱的统一者，也是主宰者。更古老的说法是，鸊鷉挥动着控制整个生物界的权杖。当水位逐渐降低，是谁在打着节拍，指挥巨浪一个接一个地为沼泽制造暗滩？是谁将吸收阳光和空气的任务委派为西谷椰子和藨草，以便保证巨稻鼠不会在冬天饿死，保护没有灌木覆盖的沼泽不会被植物藤蔓吞噬？是谁在白天安排鸭子耐心地孵蛋，晚上激起鼬的强盗本能？是谁在苍鹭捕猎时提醒它，长嘴出击时要更加准确？是谁告诫隼要更加快速？由于我们没有听到发布告诫的声音，便以为这些告诫不存在，认为那些动物的技巧都是与生俱来的，认为它们的勤奋是出于自愿，而且它们几乎不知道疲倦。也许，不知疲倦的只有鸊鷉；也许是鸊鷉提醒着它们，如果想要生存，就必须更加努力地寻找食物、战斗、繁衍后代、死亡。

曾经徘徊在伊利诺州至阿塔巴斯加区间草原上的沼泽地，正逐渐地往北退缩。人类不能只靠着沼泽生存，因此，人类必须学会在没有沼泽的情况生存。在“进步”眼中，农地和沼泽、野生的和驯服的，是无法和谐包容地共存的。

因此，挖泥机、排水管、火炬进入了沼泽，将那里变成了干燥的玉米地，而且打算继续开发小麦地。蓝色的湖泊变成了绿色的沼泽，绿色的沼泽变成了干稠的泥浆，干稠的泥浆变成了麦田。

总有一天，我所喜爱的这片沼泽会遭遇上述命运。在堤坝和抽水机的共同努力下，这里会变成麦田，最终被人们遗忘，如同“今天”和“昨天”在历史的长河中被人们遗忘。最后一条沼泽荫鱼在最后一个池塘里最后一次摆动尾巴之前，燕鸥会发出高声的鸣叫，同克兰布依道别，而天鹅依然会优雅而高贵地盘旋着飞上天空，鹤群们也会吹响告别的号角。




Part 3　乡野的秘密














乡野和人有一些共同点，

朴素的外表下往往隐藏着极为珍贵的宝物。

如果你想挖掘乡野的珍宝，

就要在乡野中生活。

长满刺柏的山麓丘陵是非常枯燥的，

可是当一群聒噪的蓝色冠蓝鸦出现后，

那些沉寂了上千年的古老山脉就变得与往日不同了。

三月，玉米田无精打采，

可是当一只雁鸣叫着同它们打招呼，

这片沉闷的田地也变得快活起来。




乡野








有的人对于“风景区”特别有好感，






喜欢跟随众人的脚步前去参观；






只要看到山上有瀑布、峭壁、湖泊，






他们就会觉得那是一座好山。












人们很容易把土地和乡野看成是一回事。土地是玉米生长的地方，是沟壑纵横的地方，是可以抵押的具体物质。乡野则不然，它是土地的性格，是泥土、生命和大气共同的呼声。乡野并不明白什么是抵押，也不认识各种机构，更不知道富贵与贫穷；对于所谓的乡野的“拥有人”所追逐的蝇头小利，它始终保持着超然与自我。我的农场的前任主人是一个私自酿酒的人，不过在农场的松鸡看来，这些并不重要；它们在树林间高傲地飞翔，如同国王请来的上宾。

贫瘠的土地可能是富足的乡野，反过来也能成立。只有在经济学家眼中，才会将物质上的充裕等同于富足。尽管物质上不富足，但乡野可以是富足的。而且大多数时候，这种特质往往并不明显。

比如，我知道一个湖岸，那是一个有着松树和水浪的凉爽沙滩。整个白天，你会认为那里只是水浪拍击的场所，认为那里只是一条没有尽头的黑色河流，认为那里只是一个标记路程的无聊的地方。然而，随着黄昏将至，你可能看到一只鸥伴随着海风飞翔，从一个岬角飞过，那后面突然又冒出了许多吵闹的潜鸟，似乎想告诉你后面有一个隐蔽的小港湾。你突然有了一种想上岸的冲动，想要在熊莓铺成的地毯上行走，想要伸手采摘身边的凤仙花，想要偷摘海边的橘子，想要到沙丘后面的宁静的森林中猎杀一只松鸡。你可能会想，既然这里有一个小港湾，那么会不会有一条有鳟鱼生活的溪流？于是，你用力地划着船，朝着湖岸驶去，船桨在水中哗哗作响。你登上岸，在茂密地丛林中行走，寻找可以安营扎寨的地方。






展翅疾飞的燕鸥





燕鸥：

 燕鸥科的海鸟，因与家燕的尾型相似而得名。


过一会儿，晚饭的炊烟懒洋洋地飘出来，在海湾上游荡；火苗在低垂的树枝下跳动着。这是一块贫瘠的土地，却是一片富饶的乡野。

有一些树木虽然一年四季常青，却没有迷人的魅力。也许从远处看，你会觉得高大光滑的橡树和美国鹅掌楸很漂亮，但当你走进森林，就会发现那里的植物非常平淡，水流浑浊，几乎看不到野生动物。我无法解释，为什么看上去不错的红色溪流并不如想象中美丽，我也无法根据逻辑推断来解释，为什么一片看起来像没有鸟叫的树林，仅仅是一片荆棘之地。可是每一个热爱生活的人，都知道我所言不假。在有的人看来，野生动物是用来捕猎和观赏用的，他们犯了一个最严重的错误，这种错误让他们只看到贫瘠的土地，却无法发现富饶的乡野。

有些树林的外表并不吸引人，但一旦走进去，却是别有一番天地。玉米地带的林地，可能是最无趣的地方了。然而，如果你在八月来到那里，一株被压碎的薄荷，或是一个熟透的野果会告诉你，你绝对是不虚此行。十月的阳光洒满了山核桃树，向你证明这里是富饶的乡野；在这里，你不仅能感受到山核桃，还能感受到更多的东西：也许是黄昏中的橡树木炭，也许是一只棕色的小松鼠，也许是一只被自己逗乐的横斑林鸮鸟。






形似马褂的鹅掌楸





鹅掌楸：

 又名马褂木，双飘树，中国特有的珍稀植物，鹅掌楸为木兰科鹅掌楸属落叶大乔木。叶大，形似马褂，故有马褂木之称。


不同的人，对于歌剧或者油画的品味不同，对于乡野的品味也不同，这展现出人们不同的审美能力。有的人对于“风景区”特别有好感，喜欢跟随众人的脚步前去参观；只要看到山上有瀑布、峭壁、湖泊，他们就会觉得那是一座好山。在他们眼中，堪萨斯平原是单调无味的，只有一望无际的玉米田，他们看不到喘着粗气的牛队，正呼哧呼哧穿过绿色的波浪前进。他们认为历史在校园里生长；他们也凝望遥远的地平线，却不懂得像德·瓦加那样从牛的肚皮底下欣赏地平线。






德瓦加那样从牛的肚






皮底下欣赏地平线



乡野和人有一些共同点，朴素的外表下往往隐藏着极为珍贵的宝物。如果你想挖掘乡野的珍宝，就要在乡野中生活。长满刺柏的山麓丘陵是非常枯燥的，可是当一群聒噪的蓝色冠蓝鸦出现后，那些沉寂了上千年的古老山脉就变得与往日不同了。三月，玉米田无精打采，可是当一只雁鸣叫着同它们打招呼，这片沉闷的田地也变得快活起来。




人类的闲暇








不懂得享受空闲的人是无知的，






哪怕他拥有世界上所有的学位；






懂得享受空闲的人则是极具涵养的，






虽然他可能未曾踏进过校门。












下面这句至理名言出自亚利奥斯图之口，虽然我已经记不清它属于哪一章或哪一节，但我清晰地记得他说：“一个无知的人在空暇时是多么的悲惨啊！”

在我看来，至理名言并不多，这无疑是其中之一。我愿意站起来，大声宣布我将这句话奉为真理，无论是在过去、在未来，还是在每天的早餐之前。不懂得享受空闲的人是无知的，哪怕他拥有世界上所有的学位；从某种意义上说，懂得享受空闲的人则是极具涵养的，虽然他可能未曾踏进过校门。

在我看来，最大错误就是让那些拥有几种嗜好的人，在没有嗜好的人面前谈论起嗜好这个话题。因为这意味着让别人接受某种特定的嗜好，这反而抹杀了嗜好可能隐藏的优点。你无法强行占有某种嗜好，嗜好会主动接纳你。为别人选择嗜好同为别人选择妻子一样，都是非常危险的事情，几乎不可能获得圆满结局。

那么嗜好究竟是什么东西呢？它和人们一般追求的事物有什么不同呢？我无法为这个问题做出圆满的解释。最初的时候，我以为人们偏好的嗜好肯定是没用的，是浪费时间力气却又没有意义的事情。的确，现今许多时尚的消遣都包括用手工制作东西，而实际上，这些工作可以由机器更迅速、更高效地完成。然而在某个年代，制造机器可能就是一项很不错的嗜好。我在想，也许伽利略真正满意的，就是寻找圣彼得的遗漏，将那些别人未曾发现的自然法则在新的弹射器中表现出来，尽管他的这种举动在教会世界引起了巨大的波澜。然而在当今时代，无论新机器的发明多么受到产业的重视，将这种发明作为嗜好都是一件庸俗的事情。也许，我们已经触碰到最实质的问题：嗜好是对于同时代事物的挑战；嗜好是对在社会进化中抛却的永恒价值的坚持。如果这种观点是正确的，那么我们可以说，所有拥有嗜好的人，本质上都是极端分子，都属于少数派。

当然，这是一件严肃的事情；可是严肃地对待嗜好，恰恰是拥有嗜好者常常犯的错误。我们应该牢记：嗜好既不是一种应当被追求的目标，也不需要理性的认可。对于嗜好来说，只要想做就足够了。当我们想要寻找嗜好为何是有用的或有好处时，我们将嗜好变成了一项事业，将它沦为一项为了健康、权力或利益开展的行为。举哑铃不能称为嗜好；它屈从于锻炼身体的需要，并非是心灵的自由伸展。






蔬菜玉米—甜玉米



在我还是个孩子时，我们镇上有一个上了年纪的德国商人，他居住在一个小平房里。每到星期天，他总会离开家，来到密西西比河河边，敲打突起的石灰石岩面。他敲下了数不清的碎片，在每个碎片上都贴上了标签，分门别类收藏。在这些碎片中，残存着一种已经消失的水生动物——海百合的化石。这个老头平日里温文尔雅，所以镇上的人只是觉得他很奇怪，而不会伤害任何人。一天，据报纸报道，一些很有地位的陌生人来到了这个小镇。据说他们都是大科学家，有的是世界上最有声望的古生物学家，有的甚至从国外远道而来。他们都是来拜访那位“奇怪”的老人，想了解一下他对海百合的看法，而且将他的看法视为准则。当那个老德国人死去时，小镇上的人们才知道他在海百合方面是世界级权威，是知识的创造者，是历史和科学的缔造者。他是一个非常伟大的人。和他比起来，本地的那些企业家无非只是粗俗的土地开发商罢了。老人的收藏品被摆放在博物馆中，老人的名声远播海外。



甜玉米：

 甜玉米，又称蔬菜玉米，禾本科，玉米属。玉米的甜质型亚种。甜玉米是欧美、韩国和日本等发达国家的主要蔬菜之一。是一种保健食物。


我认识一位银行总裁，他很喜欢玫瑰，玫瑰给他带来快乐，而且促使他成为更优秀的决策者。我还认识一位车轮制造者，他喜爱番茄；他知道所有关于车轮的知识，也知道所有关于番茄的知识；番茄和车轮，是哪个让他喜欢上另一个，我们不得而知。我还认识一位出租车司机，他疯狂迷恋甜玉米，假如他同你侃侃而谈，你会为他的知识渊博感到惊讶，并且认识到自己原来还有那么多事情需要知道。






死死抓住兔子的鹰



据我所知，当今最受瞩目的嗜好，要数驯鹰术。在美国，只有几个人沉迷其中，在英国，这个人数可能有一打——确实属于少数派。如果你想射杀苍鹭，那么只要花两角五分钱买一个弹药筒就足够了。但想要让鹰捕猎苍鹭，无论是鹰还是驯鹰者，都要进行长期艰苦的训练。作为致命武器，弹药筒可以称为是工业时代的典范，我们可以可以完整地描绘出它的致命反应。然而作为致命武器，鹰依然笼罩着神秘的光环，如同古老的炼金术。驯鹰者和他那凶猛的仆人之间的捕食直觉是怎么样的？从前没人知晓，也许以后也没人知道。但无论现在还是将来，都没有一种人类武器拥有鹰在扑向猎物时展示出的眼睛、肌肉、羽翼的完美协调。被捕杀的不能食用，因此也就几乎没有价值。（虽然以前的驯鹰者吃过这种鸟，如同孩子们捕捉到野兔，会用烟熏兔子，然后吃掉）。而且，只要技术上稍微不慎，鹰可能就会飞入蓝天，一去不返。无论如何是一项完美的爱好。

制造和发射弓箭则是另外一回事，在那些不懂弓箭的门外汉看来，弓在专家的手中，是一种非常有威力的武器。在威斯康星州，每年秋天只有不到一百个专家会用等级宽头箭猎鹿，而这一百个人之中，只有一个可以捕猎到一头公鹿，这个收获连他自己都感到惊讶。但是在手持来复枪的人之中，每五个人就可以捕猎到一头公鹿。因此，根据以往的记载以及我自己用弓箭射鹿的经验，我非常不认同弓箭很有威力的说法。我愿意承认的是：当上班迟到，或者周四没有去倒垃圾时，制造射箭用具是一个很好的借口。

我们无法自己制造枪——至少我不能。不过我可以制造弓箭，而且其中的一些可以在捕猎动物的时候派上用场。也许，我们的定义可以做适当的修改。目前看来，所谓好的嗜好，与制造某种东西，或是制造可以制造这种东西的工具有关，然后用这样东西去做某些没有意义的事情。当我们的年纪再长一些，关于好的嗜好的概念又会完全翻转过来。我又扯到对于时代潮流的反抗了。

好的嗜好在一定程度上也可以看作是赌博。我盯着那块粗糙、沉重、易裂、长满粗瘤的桑橙木，这就是我做弓箭的材料。我似乎看到了在将来的某一天，那块木头变成了一把闪亮的完美的武器。我想象着弓被拉成了完美的弧形，一只闪亮的箭已经跃跃欲发，决心冲破天际。不过，我也必须考虑到另外一个可能：弓箭可能在被拉开的瞬间断裂，变成一堆毫无用处的碎木片。而且在接下来的一个月中，我不得不为了制造新的弓而每天晚上辛苦地坐在长板凳上。简单地说，所有的嗜好都不一定会成功，总会面临失败的风险，这和生产线上不断产出福特车的那种必然性，形成了鲜明的对比。

一项好的嗜好，可能是一个人对于繁琐生活的孤独的反叛，也可能是一群人有预谋的集体的抗争。有时，这一群人可能来自于同一个家庭。无论两者中的哪种情况，嗜好都是一种反抗，而且如果这种反抗没有希望，结果会更加理想。在我看来，最混乱的情况莫过于，全国人民平日里颇为不满地压抑在社会传统表面下的愚蠢主意，突然都成为了他们的行动指导。我们没有这样的危险，不随波逐流是进化的最高荣耀，而且它并不会单独过快发展。科学研究发现，无论是“自由”的野蛮人，还是更加自由的哺乳动物或鸟类，都有着令人难以置信的组织化进程。也许，上帝创造的生命不满足被“等级制度”所累，于是用嗜好吹响了反抗的号角，不过大多数的人类仍然属于这个群居世界。




环河








在黄石公园，你依然可以看到灰熊，






可是它们却饱受那些外来的寄生虫的侵扰，






而且在保护所的边缘，






有许多黑黝黝的来复枪口已经在等待着它们。












早年在威斯康星州有许多奇观，环河便是其中之一。它最终流回自己，永远不断地循环着。班扬最先发现了这条河流，并且让许多圆木流入这条永不停歇的河流中，这个可以在关于班扬的传说里找到。

没有人认为班扬在记述时使用了比喻，但环河这点是个例外，他确实使用了比喻：威斯康星州不但有一条环河，而且它自身也是一条“环河”。这条“环河”的水流是能量之流。能量从土壤中流入植物，从植物中流入动物，最后又流回土壤中，形成了一个无休无止的生命循环。这里是“环河”在陆地上的具体体现。




我们骑在顺着环河流淌的原木上，砍掉了原木的枝节，一番简单处理后，就能控制木头的方向和速度了。这项优秀的技能足以为我们赢得“聪明人”的称号。修理木头的技巧被称为经济学，关于最初的路线的记忆被称作历史，对于新路线的探索被称为政治才能，关于挡在前方的浅谈或激进的谈话被称为政治。有的人不仅想修理自己骑乘的原木，还想修理整条河流的木头。这种人类和自然之间展开的集体性的交涉被称为国民计划。

在我们的教育体系中，很少有人用河流来比喻生物的不断循环。从小时候起，我们就被不断灌输各种知识，包括土壤、植物群、动物群等等的生物学，包括这些事物的起源时间的地质学和进化学，包括这些事物的开发利用技巧的农业学和工程学。但是，我们必须自己去推断一条有干旱、洪水、逆流和沙洲的河流是什么样子。想要了解河流的水文知识，就必须在进化观念和生物的集体行为上寻找正确的视角。我们要和所谓的“专业化”背道而驰；我们不需要再花费力气关注细节，而是需要学习从整体上关注生态地景。

如果说达尔文的进化学说是横向研究，那么生态学就是纵向研究；它如同一个咿呀学语的婴孩，和所有的婴孩一样，全神贯注地创造自己的语言；它的作用，要在将来才能显现。生态学注定和“环河”无法分离；尽管直到很晚，它才将我们关于生物的集体知识，转化成关于生物世界发展的指南针，那就是生态和自然的保护。

生态和自然的保护的目标，就是实现人和土地的和谐相处。这里的土地并非是狭义的土地，而是指地球表面、上空和地下的一切东西。与土地的和谐相处和与朋友的和谐相处一样，你不能只珍惜他的右手，干脆砍掉了他的左手。换句话说，你不能只喜爱猎物，而讨厌捕食者；你不能只保护水流，而毁坏山林；你也不能只建造森林，而不顾对耕地的破坏。土地是一个有机组合体，里面的组成的人体很相似，每个部分相互竞争，也相互合作。无论是竞争还是合作，都是有机体内运行的一部分。你只能小心谨慎地调节各个部分，却不能毁掉某个部分。




二十世纪最伟大的科学发现，不是收音机，也不是电视机，而是揭示了土地有机体的复杂性。只有在这个方面拥有深刻理解的人，才会明白这方面的知识是多么的匮乏。没有比认为动植物没有用更为无知的事情了。无论我们是否知道，如果土地作为一个有机体整体运转良好，那么它的每一部分都是良好的。如果在几十亿年的生物演变中，已经产生了某些我们喜欢却不了解的事物，除非是傻瓜，否则没人会丢弃那么看起来似乎没用的部分。修补土地也许是一种明智的行为，但在此之前，我们要细心保护其中的每一个部分。

我们是否知道，想要保护自然资源，需要最先遵守的原则就是保护好土地有机体的每一部分？答案是否定的，我们并不知道，因为即便是科学家，也不能了解所有的组成部分。

德国有一座山叫做许佩沙特山，在它向阳的山坡上长着世界上最雄伟的橡树。当美国的家具制造商需要优质木材时，他们的脑海中就会出现许佩沙特山。按理说，背阳的山坡应该生长着更好的木材，可是那里却只有普通的欧洲赤松。这是为什么呢？山的两侧属于同一个国有森林，而且在过去的两百年间，它们受到的照顾也是同样，那么差别从何而来呢？

踢开橡树下的落叶，你会发现它们几乎是一落地就开始了腐烂。可是踢开松树下的落叶，松针却厚厚地堆积着，只有一小部分开始腐烂。之所以会这样，原因要追溯到中古时代。那是山坡的南面被一位农场主完整保留，热爱狩猎的他将那里作为了猎鹿场。而山坡的北面就没那么幸运了，被改造成耕地、牧地等等，如同今天的威斯康星和爱荷华州所受到的遭遇。直到这段滥垦乱伐的时间结束后，北面的山坡上才重新被松树所覆盖。然而在那段不幸的时间里，土壤中已经无声无息地发生了一些变化，微小的植物群和动物群的数量大大减少。也就是说，土壤的消化器官大大减少了。虽然经过了两个世纪的修护，可是收效甚微。人们需要高科技的显微镜和漫长的土壤科学研究，才能弄清楚究竟是那些零部件在许佩沙特山中起着决定作用，影响着人与土地的和谐相处。

为了生存，生物群落的内部运转必须保持平衡，否则许多物种会消失。众所周知，一些生物群落曾经存活过很长的时间。比如，1840年的威斯康星和一万两千年前冰河时期结束的威斯康星州，在土壤、动植物群方面基本是相同的。泥炭沼泽中的动物骨头和植物花粉告诉了我们这个事实。在连续的泥炭层中，保存着分量不同的花粉，通过它们甚至可以研究当时的天气情况；如果说，你在大约公元前三千年的泥炭层中发现了大量的猪草花粉，那么你可以推测，当时也许是连续发生了几次干旱，要不然就是数量过多的水牛在此生活，或者有大火吞噬了草原。然而这种严重的危机并没有毁灭这个地区，三百五十种鸟类、九十种哺乳动物、一百五十种鱼、七十种爬行动物，还有成千上万的昆虫和植物依然在几百年间生存繁衍。这是因为，在生物群落的内部保持着和谐和稳定。科学无法为这种稳定作出解释，但即便是普通人也能明白它的两个作用：一是肥料在食物链中不断循环，积累的速度和流失的速度基本保持一致；二是土壤肥力的积累和动植物的多样化是一起进行的，稳定性和多样性之间互相依赖。






适应能力超强的北美水牛



在我看来，美国的自然资源保护的重点，依然放在不实用的观光品上。我们还没有学会从有机体的组成角度思考问题。不妨看看我们的后院：爱荷华州和南威斯康星州的草原。那里最珍贵的东西是什么呢？是肥沃的黑壤土，也就是黑钙土。黑钙土从何而来呢？是由那些种类繁多的草、草本植物和灌木造就的；是由草原的真菌、昆虫和细菌造就的；是由草原上的哺乳动物和鸟类造就的。所有的一切都被连接在一个群落中，始终在不停地合作与竞争，形成了一个巨大的生物群系。这个群系经历了数万年的毁灭与重生、燃烧和萌芽、追捕和逃亡、冰冻和融化，终于构成了这片被我们称作草原的黑土地。



北美水牛：

 哺乳纲牛科水牛属。一种草食反刍家畜。主供役用，挽力强，行步稳重，特别适宜于水田耕作。


我们的祖先不知道也无法知道他们的草原从何而来。他们肆意捕杀着草原的动物，驱赶着草原的植物，只在铁路和公路旁边为它们留下了一小块避难所。在工程师的眼中，这些植物都是没用的杂草和灌木，因此他们不断用推土机和割草机将其消灭。所有的植物学家都能遇见到草原花园的未来：变成偃麦草的乐园。草原花园没有了，公路管理部门请来了园林设计师，用榆树、欧洲赤松、绣线菊等装饰偃麦草。自然资源保护委员在参加某个会议时路过此地，为这种路边的美化活动高声喝彩。






如束的绣线菊



也许有一天，许多植物将会消失，我们不仅把这些植物当成观赏品，还需要它们为草原固定土壤中的养分。我们有足够的善心和诚意，可是却依然不了解自然有机体的内部结构。

我们在试图保护“大环境”，这说明我们并不够成熟。当一个物种即将消失时，一点悔恨就能让我们的心灵取得宽慰；而当它消亡后，我们可能会因此大哭一场，但不久之后又让同样的事情发生。

最近就有一个很好的例子，灰熊从西部的几个发展畜牧业的州消失了。是的，在黄石公园，你依然可以看到灰熊，可是它们却饱受那些外来的寄生虫的侵扰，而且在保护所的边缘，有许多黑黝黝的来复枪口已经在等待着它们。新的道路和度假村不断出现，日益蚕食着灰熊的繁殖地。每年，我们只能在越来越少的州里，在越来越少的保护区里，看到越来越少的熊。我们常常用一个荒谬的理由安慰自己：只要能在博物馆中看到一只熊就足够了。可是历史却在清晰地提醒我们：如果想要拯救物种，那么必须要让它们在足够多的地方存活。



绣线菊：

 别名有柳叶绣线菊、蚂蝗梢。落叶直立灌木，高可达2m，被生毛，花密集，两性花，花具短，花瓣粉红色，雄蕊50枚伸出花瓣外，花有花盘、苞片、花萼和萼片，均被毛，蓇葖果直立，高约5mm，沿腹缝线有毛并具反折萼片，花期6－9月，果熟8－10月。


我们需要了解大自然的各个组成部分，需要大众在这方面觉醒。但有的时候，有一样东西是我们更加需要的：《森林和溪流》杂志将它称为“对于大自然的精致品味”。那么，我们在这个方面是否取得了进步呢？

在沿湖各州的北部，依然有狼出没。州政府一方面悬赏捕杀狼，另一方面求助于美国鱼类与野生动物署的专家，请他们帮忙消灭狼。可是野生动物保护专家及一些部门却在抱怨，鹿群由于数量过于庞大，寻找食物越发变得困难；森林中的居民也在抱怨，说兔子已经泛滥成灾。既然如此，为什么还要把消灭狼作为公共政策？经济学界和生物学界一次产生了激烈的辩论。哺乳学者坚持说，狼可以遏制鹿群过度扩张；猎人们则回应说，他们会消灭掉过多的鹿。双方僵持不下，争论不休。可是再过个十年，也许就没有狼可供他们争论了。这些自然生态的观点总是自相矛盾。

在湖泊沿岸各州，我们因为新培育的森林幼苗而自豪，为了北方森林的不断重新恢复而自豪。可是在这些人工繁殖的森林中，你会发现缺少了北美崖柏和美加落叶松的身影。这是为什么呢？因为这些树的生长速度缓慢，常常被鹿吃掉，或者在与赤杨争夺养料的过程中失败。以后的北部森林中可能也不会有这两种树，但林务官并不担心这个。实际上，北美崖柏由于无法带来良好的经济利益，曾经被赶出了森林。山毛榉也遭遇了同样的不幸，被东南部未来的森林抛弃了。除了人为地从森林中消灭某个树种，一些外来的病害也在消灭某些树种，比如栗树、柿树和北美乔松，就是病害的受害者。合理的经济学是否会把所有的植物都当成独立个体？是否会因为某些喜好，于是去改变某种植物的命运？这种做法对于动物的生活、土壤、森林形成的有机体的健康有什么影响呢？假如你拥有“对自然事物的精致的品味”，那么你就会明白，经济问题只是一种个别的参考量。






山毛榉的枝叶





山毛榉：

 几个不同类型树种的通称，尤指山毛榉科山毛榉属，约10种落叶观赏植物树形高大，枝条开展，树冠圆头状，树皮平滑而坚硬，灰色。







小憩的大角羊



我们，班扬的继承人，既不知道我们对河流做着什么，也不知道河流在对我们做什么。我们满腔热情地为这个州的原木去掉多余的枝桠，但显然技巧并不成熟。

我们已经彻底改变了生态这条“环河”，这点不容置疑。现在，食物链的发端由玉米和紫苜蓿代替了橡树和须芒草；流经路线也发生了变化，牛、猪和家禽代替了赤鹿、鹿和松鸡；之后流入了农夫、摩登女郎和大学新生，而原本是进入印第安人体内的。只要翻一下电话本或政府机关的花名册，你就能知道这条“环河”的流量有多么大，可能比班扬之前的时代要大得多。但奇怪的是，科学从来没有对它进行衡量。

在食物链中，饲养的动物和栽培的植物，不具有被它们所代替的动植物的连接力。这些链接之所以能够持续，是因为农夫的辛勤劳动和农业机械的牵引，还有新的动物种类“农学博士”的不停煽动。班扬之所以懂得削除枝节，完全是自学。而现在我们却有教授在一旁免费指导。

每当我们培育的物种取代野生物种，或者我们用人工运河取代了自然河流，都会引发土地循环的重新调整。我们无从了解也无法预见这些调整；除非调整的结果让我们失望，否则就不会引起我们的注意。无论是美国总统为了修建运河而制定新的佛罗里达开发计划，还是一个普通农夫为了牧场而维护威斯康星州的草原，大家所做的都是忙于修补，根本没有闲暇考虑最终后果。不过，如此多的修修补补并没有让土地无法忍受，足以说明土地有机体拥有着惊人的活力。

生态教育给我们带来惩罚，其中之一便是使我们孤独地生活在一个满目疮痍的世界上。但对于普通人来说，他们并不能看见土地所承受的所有伤害。生态学家如果不能说服自己，认为科学带来的负面结果和他无关，那么就应当承担起医生的责任，在那些固执地认为自己很健康，而听不进别人善意劝告的群落里敲响死亡的警钟。

政府提醒我们，必须控制水涝灾害，所以我们将牧场中的溪流截弯取直；负责这项具体工作的工程师告诉我们，现在小溪抵御洪水的能力大大增强了。可是随之而来的，我们的老柳树消失了，站在老柳树上鸣叫的猫头鹰消失了，中午站在柳树下摇着尾巴驱赶苍蝇的牛也消失了。我们那些开着闭龙胆的小沼泽地也消失了。

水利学者曾经指出，从水利的角度来看，小溪的蜿蜒曲折是不可或缺的。冲积平原本质上是河流的一部分；生态学者也明确指出，由于上述原因，我们只能和那些水道基本保持自然状态的环河和谐相处。

如何评估新的生态秩序，我们选用了两个标准：（1）它能保持土壤的肥力吗？（2）它能保持生物的多样性吗？在早期的拓荒中，土地上的多种动植物生机盎然。众所周知，拓荒者为了庆祝农作物的丰收设立了感恩节，但那是野生动植物也非常富足。许多移民而来的可以开花结果的杂草加入了本地的植物群落。土壤依然肥沃，大地上的景色由于耕地和牧场的出现变得多种多样。拓荒者记载中的野生动植物非常富饶，一定程度上也归功于这种多样性。

新发现的土地有一个明显的特征，新陈代谢非常旺盛。这种现象可能是正常的生态循环，但也可能是过度消耗土地肥力的反应，就是我们所说的“生物热”。我们不能像测量人的体温那样，用温度计测量生物群是正常还是发烧，我们只能根据土壤的所受到它们的影响再作判断。这个影响是什么？成千上万的农地上的冲蚀沟给了我们答案。农作物的亩产量并没有发生变化，耕作技术的巨大改进只是弥补了土壤的消耗。在有的地区，比如沙漠地带，生物链的“环流”已经无法前进。班扬的子孙们搬到了加州，继续酝酿“愤怒的葡萄”。

谈到多样性，一些本地动植物之所以残存，是因为农业发展还没有找到摧毁它们的机会。当前，农业追求“纯净耕作”，即建立一条只追求经济利益的食物链，清除所有与经济利益无关的链条。而多样性的另一方面，意味着建立一条野生的和驯化的动植物协调发展、稳定多产的食物链。

纯净耕作以改造土壤为目的，但它在实现目标的过程中只是用外来的植物、动物和肥料。它没有认识到最先培养一块土地原有的动植物的必要性。外来的植物和动物能否为当地保持稳定？一袋袋的化学肥料能否为土地提供充足的养分？关于这些问题的争论还在继续。

活着的人们，都不知道真正的答案是什么。东北欧已经证明了纯净耕作具有可行性；在那里，虽然土地到处都是人工改造的痕迹，但是生物群（不包括人）仍然能在一定程度上保持稳定。

而在其他所有尝试纯净耕作的地方，都以失败而告终（包括我们这里）；这种尝试的失败还有一些无声的证明——那就是在进化的过程中，多样性和稳定性是紧密结合，不可分割的。

我有一只猎鸟犬，名叫做古斯。当它抓不到野鸡时，它开始对黑脸田鸡和草地鹨产生了浓厚的兴趣。它对替代品虽然并不满意，但这种兴趣掩盖了它的失落，减轻了它无法找到最想要的猎物的挫折感。

我们这些自然资源保护者其实和古斯相似。早在几十年前，我们便建议美国的土地所有者预防火灾，植树造林，保护野生动植物，可是收效甚微。实际上，我们制定林业管理相关的法律，而土地私有者基本不会主动管理牧场、野生动植物，也很少关心污染和水土流失。有时在我们劝说他们之后，私有土地的损耗反而更加严重。假如你心存怀疑，不妨去看看见那大草原上熊熊燃烧的麦秆堆，去看看格兰德河如何带走了肥沃的土壤，看看冲蚀沟如何在帕劳瑟山河奥札克山的山坡，以及爱荷华州南部和威斯康星州西部的分水岭上肆虐。






常在草地停栖的草地鹨



为了减轻失败带来的挫折感，我们为自己找到了一只疗养心灵的草地鹨。是谁最先发现的那只草地鹨？我不知道，但我知道的是，这片土地上所有的人们都在忙着寻找它，我也不例外。那只草地鹨指的是：假如土地私有者不主动保护自然资源，那么我们就建立一个自然资源保护部门。

和真正的草地鹨一样，这个替代品有它的好处，而且似乎能够取得成功。在自然资源保护部门所能买到的土地上，取得了令人满意的效果。但另一个问题是，它并不能阻止肥沃的私有土地变成贫瘠的公有土地。在草地鹨为我们抚平挫折感的时候，我们陷入了困境：因为我们还没有找到山鸡。

我想草地鹨并不会提醒我们这个困境，它反而因为自己突然受到重视而变得趾高气昂。

每当考虑到破坏土地的获利动机和取得的巨大成功，我们对于是否要抛弃利益至上的原则就会感到犹豫不决。在我们看来，我们高估了利益至上的功能。一个人为自己建造一个漂亮的家，有利可图吗？一个人让子女接受更高等的教育，有意可图吗？通常，我们都会这么做，尽管这样无利可图。事实上，这些都是进行经济思考的道德和美学前提。假如这些前提得到认同，经济力量便会驱动社会组织的方方面面，让它们和这些前提和谐相处。



草地鹨：

 雀形目鹡鸰科的小型鸣禽，体长约15厘米，体型较纤细。野外停栖时，常做有规律的上、下摆动，腿细长，后趾具长爪，适于在地面行走。喜欢在针叶、阔叶、杂木等种类树林或附近的草地栖息，也好集群活动。







长尾巴的松鸡



我们的子孙后代必须在我们生活的土地上继续生活，可是我却没有发现关于这片土地的道德和美学前提。于是，孩子们变成了我们在历史上留下的签名，土地只变成了我们赚钱的工具。只要有足够的收益供孩子接受大学教育，农田遍布冲蚀沟，森林被砍伐，或是溪流被污染，这都算得了什么呢？反正政府会为土地问题买单。

我想，我们已经触碰到了问题的根源。自然资源保护教育必须解决两个问题：一是建立一根支撑土地经济学的道德支柱；二是培养大众对于土地机制的兴趣，普及土地知识。只有这样，我们才能顺利开展保护自然资源的工作。




大自然的历史








在威斯康星州，






和“农夫种植美加落叶松”比起来，






“人咬狗”都算不上是新闻。












不久之前，在一个周六的晚上，两个农夫调好闹钟，把时间设定在次日凌晨，也就是周日。那天风雪交加，他们挤完了牛奶，搭着一辆小货车去往威斯康星州中部的沙郡，那是盛产美加落叶松和野饲草，也为人们开据税捐证书。傍晚时分，他们带着一路奇特的经历回来了，还有满满一卡车的美加落叶松树苗。他们昼夜不停地工作，最终在灯笼的帮助下将树苗全部种在了自己家附近的沼泽上。之后，他们又去挤牛奶。

在威斯康星州，和“农夫种植美加落叶松”比起来，“人咬狗”都算不上是新闻。自从1840年起，农夫们就不断地砍伐美加落叶松，将它们当成燃料，并且在林区排水。在农夫的居住地，几乎看不到这种树了。可是现在，他们为什么又要种植这种树呢？因为他们认识到了泥炭藓的重要，想要让凤仙花、猪笼草以及快要灭绝的威斯康星州原始沼泽的野花重新在这片土地上开放。






热带食虫植物猪笼草



并没有政府部门奖励农夫们这种堂吉诃德式的行为，也没有任何经济利益驱动着农夫们。那么对于这种自发行为，我们该作何解释呢？在我看来，这是一种“反抗”——一种对于只用经济利益衡量土地的态度的反抗。我们想当然地认为，要想在这片土地上居住，就必须征服它；最好的农田就是那些经过完全开发的农田。可是前面提到的那两个农夫的经验告诉他们，所谓的“最好的农田”提供的不仅是贫穷的生活，而且是毫无幸福可言的生活。在他们看来，无论是种植农作物，还是种植野生植物，都能获得乐趣。因此，他们打算划出一小块沼泽，专门种植当地的野花。也许，他们对于土地的期望和我们对于孩子们的期望一样，不但有机会获得生存，也有机会去表达自己，展示出自己的各种天赋。难道有什么植物，可以代替当地最初的植物更好地表达那片土地？



猪笼草：

 有名的热带食虫植物，拥有一个独特的吸取营养的器官——捕虫笼，捕虫笼呈圆筒形，下半部稍膨大，因为形状像猪笼，故称猪笼草。在我国海南又被称作雷公壶，意指它像酒壶。因原生地土壤贫瘠，而通过捕捉昆虫等小动物来补充营养的植物被称为食虫植物。


我的看法是：野生事物也能为我们带来乐趣，关于自然史的研究既是科学，也是一种消遣。

历史并没有让自然史研究变得轻松，等待着我们这些自然主义者去补救的过失还有太多。曾经有一段时间，田野成为了绅士和淑女们热爱的漫步场所。然而那些人们并不是想去探索自然的奥妙，而是为了增加一点茶余饭后的谈资。那是一个任何鸟儿都被称作“鸟儿”的时代，是一个用粗俗的文字描述植物学的时代，是一个所有人都只会叫喊着“大自然是多么的壮丽啊”的时代。可是，随手翻一下当今鸟类学或植物学的业余杂志，你就会发现大家普遍持有一种新的态度。但我们很难认同这种新态度产生是我们当今的正规教育体系有关。






已经从天空中消失了旅鸽



我有一个朋友是工业化学家，他在空闲的时候致力于重建旅鸽的历史，以及研究旅鸽的灭亡。在他没有出生之前，旅鸽已经从天空中消失了。但他拥有的关于旅鸽的知识，超越了以往的任何人所拥有的。他之所以取得这项成就，就是靠着当代的日记、信件和书籍，以及与旅鸽相关的大量报纸。据我估计，他在寻找旅鸽资料的过程中，阅读的材料不下十万份。工作量是如此巨大，假如把它当成任务，那么执行者肯定会被累个半死。但他仿佛是一个在山中寻找稀有鹿只的猎人，仿佛是在埃及四处挖掘圣金龟子的考古学家，从自己所做的事情中获得了极大的乐趣。当那些资料被找到后，如何诠释它们也需要高超的技能。这种技能无法从别人身上学到，只能在寻找资料的过程中慢慢积累。如今，他在被历史遗忘的后院里快乐地探索着，获取科学和消遣；而几百万平庸的人们，却只在那里发现了沉闷和烦躁。


凤仙花，又名指甲花、染指甲花、小桃红等。因其花头、翅、尾、足俱翘然如凤状，故又名金凤花。凤仙花属凤仙花科一年生草本花卉，产中国和印度。


在俄亥俄州有一位家庭妇女，她也在从事这样的研究，不过研究对象是歌雀，而她的研究地点是一个真正的后院。歌雀是一种很常见的鸟类，早在一百年前，人们就用科学方法为它们命名、分类，但之后渐渐地淡忘了它们。而这位歌雀的业余爱好者却认为，鸟类和人类一样，除了名字、性别、色彩等，也可以通过其他途径辨别。于是，她在自家的花园中摆放陷阱，捕捉过往的歌雀，在它们脚上绑上了赛璐璐脚环，这样，她就能通过不同颜色的脚环分辨歌雀。她观察它们，并且记录下它们的迁徙、觅食、争斗、歌唱、交配、筑巢、死亡等方面的特点和不同。简而言之，她可以为歌雀族群的内部运转做诠释。十年后，她在与歌雀有关的社会学、政治学、经济学、心理学方面的研究，超越了任何人对任何鸟的研究。一条科学大道直通她的家门，世界各国的鸟类专家纷纷慕名而来拜访她。






春天抢先飞回的歌雀



这两个业余爱好者出了名，不过这都是巧合。他们最先打算做这些事情的时候，并没有以名利为目的，名利只是一种意外收获。不过我并不想对名利高谈阔论。与名利相比，更重要的是获得了自我满足。而且其他像他们一样的研究者也获得了这种满足。我要问的是：在鼓励研究自然史的业余爱好者方面，我们的教育制度有什么贡献？也许，一堂典型的生物学系的正规课程能够解答我们的疑惑。当我们来到课堂时，学生们正在忙着记忆猫骨头上那些隆起部分的名称。对于骨骼的研究当然是重要的，这也是我们了解动物进化过程的重要手段。但是为什么要记忆那些隆起部分的名称呢？有人告诉我们，那是生物学学科训练的一部分。可是我又想问了：了解活生生的动物，了解它们如何在自然界中生存，不也是非常重要的吗？令人遗憾的是，目前的动物学教育已经抛弃了对于活动物的研究。以我为例，大学阶段并没有设立鸟类学活哺乳类动物学的课程。



歌雀：

 雄鸟体下侧为黑色，后颈为黄色，背部和腰为白色，翅上有白块斑。雌鸟为褐色，冬天时，雌鸟与雄鸟皆为褐色，在迁徙过程中，会啄食稻粒，因此也被称为野稻雀。


植物学教育的状况也与之类似。不过在植物学系，学生们接触到鲜活植物的机会比较多。

学校将户外研究赶出了课堂，这可以追溯到很久之前。实验室生物学诞生时，在自然史领域，业余研究者还把所有的鸟儿都称为“小鸟”，而专业研究者则忙着为各个物种分门别类，并且收集那些物种的生活习性等方面的知识。但是他们并没有对此进行深入的研究。总而言之，在生机勃勃地实验室研究面前，滞后的户外研究很快就处于下风。实验室研究被认为是比较优越的科学形式。随着科学的不断发展，自然史的业余研究逐渐被排除在科学教育体系之外了。

当前，这种记忆隆起的骨头的教育比赛，便是实验室研究与野外研究竞争的结果，当然，它们的兴起也有其他的原因。医科学生对它有需求，动物学的老师也有这种需求。但是在我看来，对于民众来说，理解鲜活的外部世界才是重要的。

在这段竞争的时间里，野外研究也不断发展，许多技巧和观念日趋科学化。从事户外研究的学生不再满足于在乡间漫步，然后列出了一串串物种的名字、迁徙时间等。而对于所有人来说，为鸟套上脚环，在鸟的翅膀上做记号，统计鸟的数目，研究鸟的行为与环境的关系等等，这些方式都是可行的。一个业余爱好者，只要有想象力和耐力，就能解决一些尚无答案的真正的科学自然史中的问题。

比较现代的观点是：实验室研究与野外研究应该相互弥补、相互促进，而不是相互竞争。可是学校里的课程设置却丝毫没有反映出这种趋势。增添课程需要扩大经费，因此大学并不鼓励学生发展对于自然历史的兴趣，甚至持反对态度。学校教会学生解剖猫，可是没有教会他们如何观察体会乡间田野。假如可以，两者兼而有之是最好的结果。但如果不能共存，那么我们应该舍弃前者，保留后者。

生物学教育是塑造国民素质的途径之一。为了深刻理解当前我们的教育的缺失，我们可以选一个学校培养出的典型的优秀学生，和我们一起到野外走走。我们可以肯定的说，他了解植物的生长以及猫的构造，但是就未必清楚土地的构造。

我们驱车沿着密苏里州北部的一条道路南下，到达了一个农场。我们就地考了他几个问题。这片农场没有被拓荒者改造之前，这里是草原还是森林？感恩节时，这里的居民吃的是草原榛鸡还是野火鸡？这里原先生长着何种植物，它们又是因何灭绝的？草原上的植物和玉米产量有什么关系？为什么这里出现了之前从未有过的土壤侵蚀状况？






美国感恩节和圣诞节的重要食物——火鸡



假如我们继续在密苏里州的山上旅游，来到了一块废弃的田地那里，上面稀稀拉拉地长着几棵低矮的猪草。我们继续问他几个问题。为什么农夫们会劳而无获？这是多久之前的事情了？这片田野中是否能轻易地捕捉到许多鹌鹑？短小的猪草和不远处沉睡在墓园下的人们有什么关系？假如整个流域的猪草都如此矮小，那么是否预示着未来溪流将会泛滥呢？是否会影响到未来河流中的鳟鱼数量？



火鸡：

 又名七面鸟或吐绶鸡，是一种原产于北美洲的家禽。体型比一般鸡大，可达10公斤以上。根据传统，美国人会在感恩节及圣诞节烹调火鸡现代的家火鸡是由墨西哥的原住民驯化当地的野生火鸡而得来。


在许多学生看来，这些问题相当愚蠢，但实际上并不是这样的。对于任何一个业余自然史爱好者来说，都需要用心观察，认真思考这些问题，而且从中也可以得到巨大的乐趣。我们知道，现代的自然史很少关注动植物本身，或者它们的习惯和行为，因为它们更多地关注动植物之间的关系，关注动植物及其土壤和水的关系，关注动植物与那些只会为土地歌功颂德却不明白土地内部运作的人类的关系。研究这些关系的科学被称作生态学，不过叫什么名字并不重要。重要的是，接受过这种教育的人们是否知道，他只是生态系统中的一个微小的组成部分？是否明白如果他可以和这个系统和谐相处，他将获得无限的物质和精神财富？是否理解如果整个系统被破坏了，那么他将受到生态的惩罚？假如生态学教育不能让我们明白这些，那么它的存在有什么价值呢？

我们永远无法做到与土地的完美协调，正如我们永远无法获得绝对的自由。在为这些崇高的目标努力时，重要的不是结果，而是奋斗的过程。只有在平稳协调的前提下，我们的努力才可能有结果，这个结果就是“成功”。

当我们谈及“奋斗”时，我们知道，我们需要的力量必须源自内心。外在的力量无法为一个人的奋斗提供足够的支撑。

因此，摆在我们眼前的问题是：当人们对于土地已经熟视无睹，或者说教育和文化已经不再关注土地时，为了让人们自发地与土地和谐相处，我们该怎么样做。对于“自然资源保护教育”来说，这也是迫在眉睫的事情。




美国文化中的野生动物








文明的进步带来了太多的精密器械和媒介，






反而让人们无从理解人与土地的关系，






使得人们渐渐淡忘了土地。












原始人的文化与野生动物息息相关。水牛不仅为住在平原上的古印第安人提供了食物，也对他们的建筑、服饰、宗教、语言、艺术等方面产生了巨大影响。

对于现代人而言，文化的基础已经脱离了野生生物，但文化与野生生物之间仍然有密切的联系。接下来我要讨论的是，文化的自然根源的价值。

没有人能够对文化进行量化，我也不想在这件事情上浪费时间。我想说的是，凡是理性思考过的人都会认同，在我们与野生生物接触的过程中，那些活动和经验能让我们找到文化的价值。我姑且大胆地将这些价值分成三类。

第一类，当某种经验能让我们关注自己的民族起源和发展，也就是能唤醒我们的历史意识时，它就是一种有价值的经验；从最好的意义角度来说，这种意识就是“民族主义”。接下来的这个例子，由于没有更加简洁的称谓，我暂且将这个意识叫做“拓荒精神”。比如当一个童子军戴着皮帽子，藏在柳树丛中模仿布恩（美国开拓者，民间传奇英雄）时，这就是一种历史的重现。从文化角度看，他已经做好了面对黑暗现实的准备。当一个农民子弟早餐前查看了陷阱，因此走进教室还戴着满身的巨稻鼠气味时，这就是毛皮交易的重演。

第二类，当某种经验能够让我们认识到自己对于土壤——植物——动物这个食物链的依赖，或者让我们认识到生物群系群落每一个微小组织时，它就是一种有价值的经验。文明的进步带来了太多的精密器械和媒介，反而让人们无从理解人与土地的关系，使得人们渐渐淡忘了土地。我们只知道工业养活了我们，却忘记了是什么在养活工业。以前，教育鼓励人们接近土地，而不是让我们远离土地。曾经有一首童谣，说一个人带回家一张兔皮，用它当做包裹婴儿的睡袋。听到这首童谣，人们就会想起曾经依靠打猎为生的岁月。

第三，当某种经验能够涉及“狩猎道德”的限制时，它就是一种有价值的经验。捕猎工具的发展比人类的发展要快得多，“狩猎道德”便是主动控制这些工具的使用，目的使人们在狩猎的过程中，重视技术的作用，轻视工具的作用。

“狩猎道德”有一些特殊之处。大多数时候，猎人在打猎时，既不会有人为他的行为喝彩，也不会有人对他的行为提出指责。他们无论做什么，都只要面对自己的良心，而不是面对旁观者。我们很难夸大它的重要性。

主动遵守“狩猎道德”可以提升猎人的自尊，而随意违反“狩猎道德”则会让猎人堕落，我们应该牢记这一点。比如，在所有的狩猎规则中，你都能找到关于“不要无谓浪费”的条文。但事实上，威斯康星州的猎人在捕猎到两头合法的公鹿的过程中，总会顺手杀死一头母鹿和小鹿，并将它们的尸体扔在了森林中。也就是说，大约有一半的猎人在捕猎到心满意足的猎物之前，会随意射杀其他的鹿。杀死那些不该杀的猎物后，他们对此却一点都不关心。这种行为不仅没有社会价值，而且可能使猎人在其他领域作出违背道德的行为。

因此，“拓荒精神”以及人与土地的关系的经验，要么显得没有价值，要么显得非常有价值。可是伦理道德经验，除了以上两种情况，似乎还有负面价值。

我们大体确定了可以从自然根源获取的三种文化养分，但这并不代表文化也从中得到了给养。提炼价值并不是一种自发的行为，只有健康的文化才能吸收养分并且茁壮成长。可是就目前来看，野外休闲娱乐形式能否为我们的文化提供足够的养料？

拓荒时期产生了两个观念，“轻便”和“百发百中”，这也成为了野外拓荒运动的精髓。拓荒者必须一切从简。由于资金、运输工具以及武器等方面的匮乏，他们必须尽力让每一颗子弹都命中目标。我们应该明白，最初的人们不得不接受这两种观念，这是环境所迫。

随着时间不断推移，这两种观念演变成了野外活动的行为规范，成为了人们在狩猎活动中的道德准则。美国典型的坚强、自力更生、丰富的森林知识和精准的枪法等传统也就是建立在这两个观念之上的。这些观念虽然没有明确的条文，但并非是抽象的。西奥多·罗斯福是一个伟大的“野外运动家”，这并非是因为他家中墙上的各种战利品，而是因为他用浅显的语言为大家清晰地讲述了那种无形的美国传统。如果想要对这种传统做更准确的了解，可以查看爱德华·怀特的早期作品。总而言之，这些人依靠对于文化价值的理解，在创造一个文化价值的成长方式的过程中，使文化价值得到扩大。

随后，制造精密器械的人出现了，也就是所谓的经营野外运动商品的商人。他们拥有不计其数的新奇设计，为美国野外活动的爱好者提供了诸多装备。原本这些设计只是我们所说的典型的美国传统的辅助，可现在它们却取代了传统的地位。脖子上，皮带间，随处可见器械；货运卡车和拖车里，也都装满了这些东西。所有的野外装备都在朝着更加轻便、优良发展，可是所有的装备集合在一起，便成为了一项惊人的负担。器械交易总和惊人的庞大，而且还在不断发展，人们非常认真地将这个总和称为“野生动物的经济价值”。如果说这真的是经济价值，那么文化价值又在哪里呢？

我们不妨找一个实例，比如猎鸭者。一个猎鸭者坐在钢制渔船上，藏在一只人造媒鸟的后面。发动机砰砰地响着，他毫不费力就来到了目的地。如果当时的天气寒冷，那么他会随身携带罐装的化学燃料取暖。他拿着现代工业发明的鸣叫器，让它用一种很有诱惑力的声音对着飞过的鸭群说话。这种声音是他从唱片上得到的。虽然他的模仿很糟糕，但还是有鸭群飞了过来。在它们在天空中旋转第二圈之前，他必须开枪，否则沼泽中还有其他许多虎视眈眈的猎人。当鸭群飞到他的射程中，他的枪响了。经销商告诉他，他的“超级Z号”的子弹射程非常远。鸭群被惊得四散飞逃，几只受伤的鸭子掉落下来，死掉了。在狩猎中，猎人获得了何种文化价值？还是说他只是在为鼬提供食物？猎人在鸭群飞到射程内开枪，除此之外，还有其他的捕猎方式吗？目前，所有的猎人都在这么做，所有的公共猎场和许多狩猎俱乐部也都是这样做的。传统呢？“轻便”和“百发百中”的理念哪里去了？

想为此做出解答并不容易。提倡传统的罗斯福对于现代的来复枪并不反感；怀特也很喜欢使用铝锅、帐篷和脱水食物。但他们在使用器械辅助物时很适度，并没有成为机械的奴隶。

我不知道怎么做才算是适度，也无法分清正当和不正当使用器械的区别。可是，我们似乎很容易就能发现，器械的起源和它们对文化的影响密不可分。一些自制的狩猎工作或野外生活工具可以加强人与土地的联系，而不是破坏这联系；用自制的假绳鱼钩捕捉到鳟鱼的人，除了鳟鱼，他还有另外一种收获。我也时常使用一些小器械，但这样做必须有个限度，否则就会破坏野外活动的文化价值。

不过，也有野外活动并未堕落到猎鸭那种地步。仍然有人在捍卫美国传统，比如射箭运动和猎鹰训练术的重新出现便是一个例证。然而机械化的大趋势却未曾改变，而文化价值依然在不断萎缩，“拓荒精神”和伦理道德上的表现尤为明显。

我想，美国的野外活动者非常迷茫，他们不知道究竟发生了什么。更大型、更优良的器械推进了工业发展，为什么不能推动野外运动的发展呢？他们还没有明白，野外活动本质上是一种返璞归真的行为，其蕴含的价值是一种对比价值，机械化的过度扩张毁坏了森林或沼泽，也毁坏了这些对比。

没有人告诉猎人，他们做错了什么。与野外运动有关的报纸杂志已经成为了野外活动用品经销商的代言人，而不再关注野外运动本身。野外动物管理者只忙着为人们提供射击用的动物，却不关心射击的文化。因为从赞诺芬到罗斯福，在所有人看来，都觉得野外运动的价值是永恒的，不会受到破坏。

在不使用枪支的户外乡野的情趣活动中，机械化产生了各种影响。现代文明的产物双筒望远镜、摄影机和铝制的鸟脚环等，并没有伤害鸟类学的文化价值。假如不是船用马达和铝制独木舟的出现，钓鱼的机械化程度会远远低于狩猎。而且，运输工具的机械化不断侵蚀野地，给人们留下的徒步旅行的空间越来越小。

在边缘偏僻的林区，人们用猎犬捕猎狐狸，这也许是机械局部入侵但没有破坏文化的典型事例。使用猎犬捕猎是最纯粹的狩猎方式之一，是“拓荒精神”的一种体现，是人与土地和谐相处的真实写照。而猎人故意不使用枪支，这也是一种道德的克制。可是现在呢？我们却开着福特车追赶狐狸！狩猎的号角声和汽车的喇叭声混杂在一起！可是我想，没有人会发明一只机械猎犬，没有人会在猎犬的鼻子上安装猎枪，也没有人利用现代机械训练猎犬。在狗的利用方面，机械制造商已经没有更高明的智慧了。






自由快乐的鸭群



当然，野外运动的所有弊端不能全部归罪于机械辅助物。经销商在刊登广告时总会发挥创意，但创意并没有实物那么可靠，尽管两者可能都没有什么用处。特别应当注意的是那些为别人提供指引的专栏。哪里才是打猎钓鱼的好去处的知识，完全属于个人财产。它和钓鱼竿、猎狗或猎枪一样，可以根据个人爱好出借或赠送，可是在娱乐专栏中公开出售它们，则是另外一回事了。而将它们变成免费的“大众服务”，告诉所有的人，则与上面两种情况也不相同。甚至连“自然资源保护”部分也在这样做，告诉人们哪里能钓到鱼，哪里有鸭子在觅食。这些组织化的混乱，将野外活动中的个人元素非个人化。我不知道正当做法与不正当做法的区别在那里，但在我看来，为别人推荐活动去处这种服务，已经不在正当做法的范畴之内。

如果那些地方真的是狩猎和钓鱼的好去处，那么为别人推荐好去处的服务只要能符合预期，吸引到更多的游客就可以了。但假如那些去处不尽如人意，那么在报纸上刊登广告的商人必然要采取其他方法，其中之一便是钓鱼摸彩。他们在几条鱼身上拴上标签，凡是钓到有中奖号码的鱼，就能领取相应的奖励。这种结合了科学技巧和赌博的做法，肯定会为许多鱼类濒临灭绝的湖泊重新引来钓鱼的客人，不可避免地产生过度垂钓的情况。只有当地的渔业商人才会因此乐得不可开交。

如果在专业野生动物管理人员看来，这些事情与他们没有任何关系，那么他们肯定没有忠于职守。生产器械的人和销售员同属一个公司，在利益面前都是一丘之貉。

野生动物管理人员尝试在野外饲养动物，通过改变动物的生存环境，从而将狩猎活动从追逐探索的过程变成坐享其成。假如这种转变真的发生，那么文化价值会发生何种改变呢？我们必须承认，在荒野探索的情趣和自由自在的捕猎之间有某种历史联系。布恩连农作物的收获都等不及，更别说动物了。传统猎人对于“收获”的观念的反叛，就是拓荒精神的一种具体体现。这种坐享其成的行为违背了拓荒精神中“自由狩猎”的原则，所以无法得到传统猎人的认同。

至少在我看来，机械化破坏了拓荒精神，而且没有在文化价值上为这种精神提供替代。野生动物的“收获”却提供了一个替代品，即“野地管理”。对我来说，替代品和原物的价值相同。为了收获野生动物而取得的管理土地的经验，和其他任何形式的耕作一样，具有相同的价值。野地管理让人们重新关注人与土地，而且还关系到道德的约束。在不控制掠食动物的前提下进行野地管理，在道德节制上是一种更高的要求。因此我们可以说，虽然这种“收获”破坏了拓荒精神，但它鼓励了另外两种价值。

如果说，我们把野外活动看作是蓬勃发展的机械化过程和完全静止的传统之间的冲突，那么文化价值的前景确实不容乐观。可是，为什么我们对于野外活动的观念不能蓬勃发展呢？也许，要拯救文化价值，必须主动出击。在我看来，我个人的这种时机已经成熟，野外运动者可以为自己选择未来。

比如说，以往十年中，出现了一种全新的野外休闲活动。这种活动虽然使用器械，但不会伤害到野生动植物，更没有成为机械的奴隶。而且它突破了地域限制，大大提高了单位土地能容纳的人数。这种活动没有捕猎量的限制，也没有禁猎的季节，而且不需要看守者。不过它需要老师，需要一种新的森林知识，其中要包括最高的文化价值。这项运动便是野生动植物研究。

最开始，这项运动只属于专业技术人员。当然，这种既困难又费力的研究工作肯定要交给专业人员。不过，仍然有许多小问题，可以供不同阶层的业余爱好者开发探讨。在机械发明领域，很早就有业余爱好者进入了。而在生物学的领域，业余研究的娱乐价值才刚刚被人们发现。

因此，业余鸟类爱好者耐思在自家后院中研究北美歌雀，并因此成为研究这种鸟的世界级权威。她的思考和工作，许多专门研究鸟类学的学生都望尘莫及。银行家布洛利喜欢为鹰装脚环，纯粹出于个人爱好；他从中发现了一个秘密：某些鹰冬天时飞往南方，然后又飞往北部森林。曼尼托巴省的农场主诺曼和克里多对于农场中的动植物很感兴趣，后来成为当地动植物研究的权威。介绍神秘的美洲狮最好的两本书之一的作者，便是新墨西哥山上的一个牧牛者巴克。不要觉得他们在工作中都不懂得休闲，他们只是明白，最大的乐趣就蕴含在研究未知的事物中。






金鸡独立的鸡鹰



大多数鸟类业余爱好者目前已知的动植物学知识，和他们将来可能了解的知识相比，只是凤毛麟角。其原因之一就是当前的生物学教育，目的是使专业人员能够垄断这种研究。对于业余爱好者来说，只能假装自己正在进行探索发现，因为他们所做的，无非是证明专家们已经发现的事实。但年轻的业余爱好者应该明白，如果他的心中有一艘船，这艘船就能够在海洋中自由航行。

在我看来，提倡进行野生动植物的研究，是摆在野生动植物管理者面前最重要的工作。野生动植物还拥有一个特殊的价值，虽然这种价值只有少数几个生态学者看得见，但它却在整个人类的进取精神中发挥了重要作用。

我们目前已知，动物群具有一些行为模式。每个动物个体虽然并不明白这个道理，但却在实际上促成了这种模式。比如，兔子并不知晓它们的数量会有周期性变化，但它们却无意中成为实现这周期性变化的一部分。

我们无法在短时间内通过对个体的研究辨别这种行为模式。即便我们对兔子进行尽可能的研究，依然无法明白兔群的周期性变化。答案必须经过几十年的研究才能得到。

这引发了一个令人不安的问题：人类是否有一些自己并不知晓，却无意中促进的行为模式？比如暴乱和战争？骚乱和革命？

在许多历史学家和哲学家看来，人类的集体活动是个体意志活动汇集的结果。外交家则认为，政治团体的特质和高尚人士的特质相似。而经济学家则把整个社会看作是历史进程中的一个游戏，我们对于历史的感知是后知后觉的。

我们可以这样认为：与兔子相比，我们的社会过程更高级，更有意志内涵；但我们也可以这样认为：作为一个普通的物种，在环境的制约下，我们可能有一些尚不知晓的群体行为模式。而且我们对于某些已具有群体行为模式的理解可能是错误的。

这种对于人类群体的行为基础的怀疑，使得人类唯一的相似体——高等动物——具有特别的重要性和价值。关于它们的文化价值，厄林顿等人早就指出过，可是我们从没有利用过。因为我们找不到打开这个宝库的钥匙。现在，生态学开始注重人类的相似体，在动物群中寻找自己遭遇的问题。通过研究生物群的一小部分运作方式，我们就能得知整个生物群的运作机制。这种深入探索的能力以及对于它们的批判性理解，就是未来的森林管理知识。

曾经，野生动植物养育了我们，为我们塑造文化；现在，野生动植物依然为我们带来欢乐。可是我们去尝试运用现代化的机械获得那些欢乐，反而破坏了它的文化价值。假如我们改变对待大自然的心态，那么得到的不仅是乐趣，也是智慧。




观鹿








猎鹿者习惯性地注视路的转弯处；






猎鸭者将大部分注意力放在天空中；






猎鸟者盯着猎犬的一举一动；






而并不捕猎的人则什么都不太关注。












一个八月的下午，天气很炎热，我无所事事地坐在树下，看着东边不远处的一块小空地。那里有一条鹿踩出的小路，一直向前延伸，穿过我们的农场。一头鹿正从小路上走过。待在农场小屋里，我可以看见所有来往的鹿。

我突然意识到，椅子摆放的位置恰到好处，而且几年以来，我一直在无意中这么做。我想，如果砍掉一些比较矮的树，视野可能会更加开阔。因此晚饭以前，一排小树就被砍掉了。而此后的一个月里，我果然看到了几只从未见过的鹿。

接连几个周末，每当有客人在做客，我就会给他们指出为了看鹿而砍树的地方，想要听听他们的意见。不过很多人没过多久就忘掉了这件事。而有的人和我一样，没事的时候便盯着那个地方。因此，我得出了一个结论，喜爱野外活动的人可以分为四类：猎鹿者、猎鸭者、猎鸟者，还有并不捕猎的人。这样的分类与年龄、性别等没有关系，而是由不同的人的注视习惯决定的。猎鹿者习惯性地注视路的转弯处；猎鸭者将大部分注意力放在天空中；猎鸟者盯着猎犬的一举一动；而并不捕猎的人则什么都不太关注。






在石林间信步的鹿








幸福的鹿家



当猎鹿者坐下休息时，他一定会背靠在某些东西上，眼睛注视着前方。而猎鸭者坐下休息时，会寻找可以看见高处的地点，而且喜欢隐蔽的去处。不捕猎的人休息时，只关心哪里更加舒适。他们都不关心狗，但猎鸟人关心。无论狗在哪里，他都知道得一清二楚。对于猎鸟者来说，狗就是他的眼睛。在狩猎季节，很多猎人背着猎枪活动，但他不会观察狗，更不知道狗的气味的不同反应意味着什么。

还有一些野外活动者，不属于以上四种类型。鸟类学者用耳朵寻找目标，眼睛只用来追踪已发现的目标。植物学者靠眼睛寻找目标，但只关心眼前的事物。他们在寻找植物方面成绩斐然，但是对于鸟类或哺乳动物并不关心。有的林务官眼中只有树木，以及毁坏树木的虫子和菌类，其他的则丝毫不在意。还有猎人只关心猎物，对于其他的一切视而不见。

还有一种非常奇特的捕猎形势，无法归于上述的任何种类，那就是寻找动物的粪便、足迹、羽毛、巢穴以及它们斗殴、挖掘、捕食等遗迹。森林中的居民将这种方式称作“迹象解读”。这种技能非常少见，而且常常和书本上的知识相悖。

有人对动物进行“迹象解读”，也有人对植物进行“迹象解读”。这种技能也是非常罕见的，而且得出的结论常常让人疑惑不解。拿一位非洲的探险家来说吧，他在一棵树上离地20英尺的地方发现了一些狮子的抓痕，因此说那些抓痕是在树小的时候留下的。

在生物学领域，生物学家被认为是无所不能的，但当他们去做上面提到的野外活动，结果无一例外全都失败了。







雁的音乐








当黄昏的微风拂过古老的北美白杨树林，






当银灰色的阳光洒在古老的河流上，






温柔地流经宽广的棕色沙洲时，






假如没有大雁的音乐，他们会有怎样的感觉呢？












几年以前，高尔夫球在这个国家里被认为是社会生活的一种装饰，是有钱的闲人的娱乐，那些要务缠身的人对此并不关心，更别说认真对待了。可是在今天，高尔夫球场正在越来越多的城市中兴起，高尔夫运动逐渐变得大众化。

同样的改变也发生了诸多野外活动中——五十年前，它们都被看作是无聊的事情，现在却成为了必需的社会生活。可是奇怪的是，这种改变却对两种最为古老的野外活动——狩猎和钓鱼——刚刚产生影响。

当然，我们也许可以在一定程度上知道，对于一个身心疲惫的商人来说，在野外待上一天未必不是个好主意。我们也知道，野生动植物的日益减少使得野外的吸引力不断减弱。但我们还没有学会从社会福祉角度看待野生动植物。一些人试图从食用肉的角度，一些人从科学、教育、农业、艺术等方面来表达保护野生动植物的重要性。可是至今为止，完整的事实并不为众人所知晓：上面的一切，只不过是广义的社会价值的一项要素。如同高尔夫球，野生动植物也是社会资产的一部分。






羚羊：

 一类偶蹄目牛科动物的统称，广义上包括了羚羊和小羚羊一类的动物。体型优美、轻捷，四肢细长，蹄小而尖，机警。有的种雌、雄均有角，有的仅雄的有角。一般生活在旷野或沙漠，有的栖息于山区地带。或沙漠，有的栖息于山区地带。


对于狩猎的狂热难道是与生俱来的吗？

然而对与那些听到绿头鸭的鸣叫便热血沸腾且心驰神往的人而言，野生动植物别有一番意义。这并非只是一种后天培养的品位，也是一种与生俱来的从捕猎中获得乐趣的本能。高尔夫多少有些世俗，但对狩猎的热爱却近乎是本能。一个人不喜欢高尔夫球，这并不重要；但一个人不喜欢观赏、捕猎鸟类和动物，那么很难被视为一个正常人。这样的人已经被文明高度同化，我不知道该怎么和他们相处。给一个婴儿看高尔夫球，婴儿并不会有特别的反应；但是假如一个男孩第一次看到鹿却无动于衷，那么我不会喜欢这个男孩子的。我们所讨论的，是隐藏在人类心灵的某种与生俱来的东西。也许，一些人在没有狩猎的机会时依然可以过得安闲自在，如同有些人没有工作、爱情、游戏、事业以及充满激情的野外活动时，也可以过得很舒适。但在当今社会，他们已经和社会脱节。发挥正常本能的机会已经被大家认可，渐渐不允许被剥夺。然而那些破坏野生动植物的人却在破坏人们的这种权利，而且他们还在不断继续着。当所有的地都被房屋覆盖时，我们拆掉房屋修建娱乐场；然而当最后一只羚羊消失后，无论是谁，采取何种行动，都无法弥补这种损失。

如果野生动植物是一种社会资产，那么它们价值有多少呢？显然，有的人从祖先那里继承了狂热的狩猎欲望，如果失去了野生动植物，那么他们的生活必然有所缺失。不过，这样的回答并没有多大价值，而且我们往往要在各种生活必需品中作取舍。比方说，一只野雁的价值是多少？我恰好有一张昂贵的交响乐演唱会门票，而且这个价格是物有所值。然而，为了亲眼目睹一只雄雁啼叫着刺破清晨的天空，我会放弃这场音乐会。天气寒冷，冻得我手指发僵，居然没有射中大雁，可是心情依然非常愉快。只要我看见它了，射中与否就不重要了。看着它从西边飞来，鸣叫声传入耳中，我甚至听到了风吹过它的翅膀。我是如此真真切切地感受到它的存在；以后的日子里，每当我想起它都会觉得兴奋不已。即便是十个人才得到一张入场券带来的兴奋，也无法与我的兴奋相比。

翻看笔记时，我发现今天秋天已经看了上千只大雁。它们正从北极地带起飞，朝着墨西哥湾进行史诗之旅。这期间，每一只大雁都可能在某个地方给人们带来快乐。而且这些欢乐并不亚于花钱带来的享受。也许一群活泼的小学生放学后看到一群雁，于是急匆匆赶着回家，向家人描述自己的收获。也许有一群雁曾在漆黑的野外飞过，在城市上空演奏小夜曲，勾起了多少人的回忆、希望。也许有一群雁曾经让某个农夫停下手中的活儿，勾起了他关于遥远的回忆。那时，他每天都重复着单调而辛苦的工作，没有其他事情。我相信，那上千只大雁可以让人们轻松得到许多快乐。钱的价值仅仅是交易价值，如同一件画作的价格或版权，然而替代的价值呢？假如画作、诗歌、大雁的音乐都消失了，那么情况会怎么样呢？想到这些，我就感到悲伤。然而我们必须面对这个问题。如果需求十分迫切，那么可能有人会创造另一部《伊利亚特》，或者画另外一幅《三钟经》，但谁能知道一只大雁？也许只有上帝能做到吧。“我，耶和华，将应允他们。这是上帝的手所作，是以色列的至圣者所创造。”

假如用相同的标准来衡量雁的音乐与艺术是否有价值，这种做法是否是一种亵渎？在我看来并不会，因为真正的猎人就是艺术家，只是缺乏创造力罢了。在法国洞穴的兽骨上划下第一幅画的人是谁？是猎人。在现代生活中，当看到身边的美好时，谁会甘愿忍受饥饿只为一饱眼福？是猎人。是谁为猎人写下了伟大的诗篇，描述风、雨、雷电、星星、狮子、野山羊、乌鸦？最重要的是，谁为马写下颂词？是史上最伟大的戏剧家之一——约伯。诗人歌颂、猎人爬山的目的相同，都是为了追求美；评论家写作，猎人捕捉猎物的目的也相同，都是为了将美据为己有。程度、意识、语言，可能是它们存在不同的地方，而语言是区分人类活动最狡猾的仲裁者。如果说，没有了雁的音乐我们依然可以存活，那么星星、日落或《伊利亚特》也必有存在的必要。可实际上，如果缺少了其中的任何一者，我们都会变得愚蠢至极。

从道德和宗教的角度来看，野生动物的价值到底在哪里呢？我曾听说有一个小男孩，自小灌输无神论思想，长大后也顺理成章地成为一名无神论者。但后来，他又回归信抑上帝。原因有些奇特：他看到了超过一百种的刺蟕莺亚科的鸟，而且每一种都绚丽至极，并都年复一年地进行数千里的迁徙。虽然科学家们对这些现象作过许多精僻的论述，但始终没有得到一个令人满意的解答。几百万年中随意运转的大自然力量的偶然汇合，也无法解释刺蟕莺为何如此美丽。哪怕有基因突变理论撑腰的机械论学说，依然无法为什么有天蓝色的刺蟕莺、夜莺为在晚上歌唱、大雁的音乐为何如此婉转悠长美丽或雁的音乐。正是这些难以用科学明确解释的现象使男孩信抑上帝。我甚至可以肯定地说，他比任何一位神学家更坚定对上帝的信抑。而且在以后，还有许多男孩会和以赛亚那样，“可以看见、了解、思考、可以知道那都是上帝伟大的创造。”可是，他们在哪里看见或思考？是历史博物馆吗？






假如雁的音乐不在多寂寥



与其他的野外休闲活动比起来，钓鱼和狩猎对于人的品格有何特殊影响？我曾经说过，钓鱼和狩猎深深地藏在人心中，它既来源于本能，也与外部竞争有关。对于鲁滨逊的儿子来说，他没见过网球拍，因此他的生活并不需要网球。但无论如何，即使没人教，他都会钓鱼或打猎。当然，从主观利益看来，并不能说明钓鱼或打猎拥有优越性。那么是什么在人格的形成中起了更重要的作用？如同以前我们曾经讨论在学校中，究竟男生还是女生是好学生，这些问题无论辩论多久都没有答案。我不会做这种无意义的讨论，但关于狩猎，我将特别提到两点。一是野外休闲活动的道德规范并非是固定的，必须由自身进行确立并进行实践，而且只有上帝是监督者和惩罚者。二是对于大多数人来说，缺乏操纵狗和马的经验，而这恰恰是以汽油为动力的文明的最大缺陷之一。在以往的观念中，不懂得马和狗的人无法被看作是绅士，这个观点其实很有道理。在西方，虐待马一直是一种被人所不齿的行为。早在“性格分析学”诞生之前，饲养牛的地区已经使用这个凭借经验制定的性格分析方法了。而且据我们所知，这个方法比“性格分析学”更加可靠。






极善效鸣的鸟类的刺蟕莺



然而证明一个东西比另一个东西更加优秀，这种做法并不明智。重点在于，美国人中大约有六百万到八百万的狩猎和钓鱼爱好者，而且人人都具有这种对于狩猎的狂热。美国人从那些引导他们去往野外的原因中获利，也因为这些原因被破坏而遭受伤害。因此，如何同这种破坏做斗争成为了全社会的一个话题。



刺嘴莺：

 雀形目刺嘴莺科的总称，是世界上极善效鸣的鸟类，它们可以发出欧洲其它99种鸟类和非洲113种鸟类的鸣啭声。


结论：我对于狩猎有一种天生的狂热。我有三个儿子，他们小的时候，整天和我的媒鸟玩儿，有时拿着木枪在空地上来回奔跑。我希望他们能获得良好的健康和教育，而且，我希望他们尽可能地拥有一项技能。也许，这些健康、教育、能力会在日后为他们带来困扰，让他们不知所措。因为那个时候，山中可能不会再有鹿的身影，树丛中不再有飞翔的鹌鹑，草地上的鹬的歌唱也停止了；当夜幕降临在沼泽上，也许再也不会听到野鸭和水鸭的嘎嘎声；当清晨星星在东方的天空隐藏，也许他们再也看不到飞翔的大雁，听不到风吹过翅膀的声音；当黄昏的微风拂过古老的北美白杨树林，当银灰色的阳光洒在古老的河流上，温柔地笼罩在宽广的棕色沙洲时，假如没有大雁的音乐伴奏，他们会有怎样的感觉呢？




Part 4　惆怅的结论














纵观历史长河，

我们可以清楚知道，

征服者最终都败在了自己手上，

原因何在？因为担当这个角色的人，

通常会认为自己无所不知，

可以判定群体中的价值存在，

以为了解群体运作的方式。

然而事实证明，

他在这些方面一无所知。

这种自以为是的态度决定了他失败的命运。




土地伦理








当历史需要面包，






而我们却给了它一块石头时，






我们总是想尽招数解释这两者之间是多么的相似。












特洛伊战争结束后，神一样的奥德修斯重返家园。他用绳索将家中的12个女奴全部吊死，因为他怀疑在他外出征战期间，她们有越轨行为。

在那时，这个行为没有任何的不妥。那些女奴是他的财产，他拥有任意的处置权，与对错丝毫无关。

其实在奥德修斯的时代，希腊并非没有对错观念。看看奥德修斯的黑色军舰在酒红色的大海中乘风破浪终于重返家园之前，他妻子所坚守的忠贞，你就明白了。在当时，伦理挂念对于妻子提出了要求，但并未涉及到奴隶。此后的三千年间，伦理道德标准不断扩展，涵盖了许多范畴。与之对应的是，以自身利益为判断标准的行为就逐渐减少了。



伦理规范的演变次序



实际上，到目前为止，只有哲学家研究过伦理道德的扩张，是生态进化的一个过程。不仅是哲学的角度，从生物学的角度，我们也能描述这个过程的演变。从生态学角度看，伦理规范是对为了生存而奋斗的行为的制约；从哲学角度看，伦理规范是社会行为和反社会行为之间的界限。这如同一个硬币的两面，都是从相互依赖的人体或团体的合作模式中发展出来的。这种模式被生态学家定义为“共生”；政治与经济就是一对高级的共生体。在这对共生体中，具有伦理内涵的合作机制取代了一些原本可以自由参加的竞争。

随着人口的快速增长和工具的不断改进，合作机制逐渐走向复杂化。在乳齿象时代，为木棍和石头的反社会性作用下定义是一件很容易的事；然而到了汽车时代，为子弹和广告牌做这种定义则极为困难。

最早的伦理规范主要用来处理人与人的关系，比如“摩西十诫”。随着伦理道德的发展，它开始用来处理个人与社会的关系；“黄金法则”试图将个人融入社会，而民主政治则试图将所有的社会组织转变为个人服务。

我们依然缺乏一些伦理规范，比如在处理人和土地的关系，处理人和土地上动植物的关系方面。土地如同奥德修斯的女奴，只是一种财产；人和土地依然保持着经济性的关系，人们只想要特权，不想承担义务。

假如我对于诸多迹象的理解是正确的，那么在上述三种关系中扩展伦理道德，不仅在进化上具有可行性，在生态上也有必要性。这是一系列步骤中的第三步，而前面的两个步骤都已经被完成了。生活在以赛亚的时代之后的思想家，他们都坚信对于土地的掠夺不仅不明智，而且是错误的。可是这个观点尚未得到社会的认同。在我看来，自然资源保护运动可以看作社会已经开始认同这种观点的开端。

伦理规范可以被看成是一种模式，引导人们面对生态情势的演进。这种模式具有诸多特点。它新颖、复杂，有时却反应缓慢，甚至不能为普通大众所发现。在面对这种情势时，个人往往依赖本能行事，而伦理规范可能就是不断发展的社群的本能。






庞大的乳齿象





乳齿象：

 化石记录的长鼻类哺乳动物。是经过古乳齿象的初期过渡阶段后，发展到乳齿象类。中新世时它广布欧亚，中新世末进入北美，下颌进一步缩短，名为美洲乳齿象。更新世期间欧亚大陆的轭齿象趋于绝灭，而美洲乳齿象仍相当繁盛，一直生存到美洲人类历史的早期。




群体概念



迄今为止，所有已经形成的伦理规范都有几个基础前提：每个人都是群体的一部分，而每个部分都是相互依赖的。个人的本能促使他为了在群体中脱颖而出而奋斗，而个人的伦理道德又使他保持和成员之间的合作。

土地伦理道德使得群体的界限被扩大了，土壤、水、植物和动物也被包含其中；这些都成为了土地的一部分，但也仅限于此。

这个道理看起来很简单。然而，我们是否已经大声唱出对土地的爱？以及承担我们对于土地的义务？回答是肯定的，我们这样做了。但我们爱的是什么？肯定不是土壤，因为我们放任水土流失；肯定不是河流、湖泊，因为我们只在使用涡轮机时才会觉得他们有用；肯定不是植物，因为我们已经不动声色地毁灭了许多植物；肯定也不是动物，因为我们已经在不经意间将诸多美丽的动物消灭了。在这些“资源”的改造、管理和使用方面，土地伦理道德并不能起到阻止作用，但它提醒人们，这些“资源”在自然中都有继续存在的权利。至少在某些地区是这样的。

总而言之，土地的伦理规范将人类从土地的征服者变成了土地的一般成员。这就是说，人类要尊重这个集体的内部成员，也要尊重这个集体。

纵观历史长河，我们可以知道，征服者最终都败在了自己手上，原因何在？因为担当这个角色的人，通常会认为自己无所不知，可以判定群体中的价值存在，以为了解群体运作的方式。然而事实证明，他在这些方面一无所知。这种自以为是的态度决定了他失败的命运。

这种现象在生物群落里也有发生。亚伯拉罕明白，土地之所以存在，是为了可以让他享用牛奶与蜜。但如今，受教育程度越高的人，对这种看法越没有信心。

在大多数民众看来，科学能够解释群体运作的机理；但在科学家认为自己并不明白这个机理。他们知道，生物群落的运行机理非常复杂，想要让所有人都完全明白是根本不可能的。

如果从生态学的角度诠释历史，那么我们就能知道，人类只是生物群落的一个组成部分。迄今为止对于许多历史事件，我们只从人类活动的角度分析，却忽略了这其实是人类和土地互动的结果。在对历史事件的影响方面，土地的特质和居住在土地上的人类的特征产生的作用相同。

我们以密西西比河河谷的开拓地为例。独立战争结束后，三个团体对此地展开了争夺：印第安土著、英国和法国商人，以及美国的拓荒者。历史学家在猜想，如果当初底特律的英国人能够多帮一下印第安人，结局会是什么样子？因为这场战争的结果，决定了拓荒者涌入肯塔基州之后，长茎禾草园会变成什么样子。现在，让我们回顾一下历史事实：拓荒者征服了长茎禾草园，牛、犁、火、斧头将那里变成了一片草地早熟禾。假如由于各种力量的冲击，这片肥沃的土地被摧残，最终只生长没用的苔草、灌木和杂草，那么我们该如何是好？布恩和肯顿是否还能支撑？拓荒者是否会向俄亥俄、印第安纳、伊利诺、密苏里等州搬迁？美国政府还会从法国手中买下路易斯安那州吗？是否会产生另一个横贯大陆的新联邦？南北战争依然会发生吗？






北美印第安土著人



在历史长河中，肯塔基州只是一个小小的缩影。大多数时候，我们知道人类想要在历史舞台中扮演什么角色；但我们不知道的是，人类活动成败与否，很大程度上取决于土地对于人类所施加的力量的反应。以肯塔基州为例，草地早熟禾从何而来？我们并不知道。它是当地的物种，还是从欧洲偷渡而来？我们依然无法回答。






早期拓荒者肆意捕杀各种禽兽



在西南部，同样有着勇敢、聪明、坚韧不拔的拓荒者。姑且让我们做一下事后分析，看看这里与肯塔基州的拓荒史有何不同。在西南部，拓荒者没有带来草地早熟禾，或者能够经受人们滥垦乱伐冲击的植物。由于过度放牧，这个地方逐渐被杂草、灌木所覆盖，生态平衡趋于不稳定。物种每衰减一次，土地就受到一次侵蚀；土地每受到一次侵蚀，又使得物种进一步衰减。它们之间形成了一个恶性循环，使得今天的植物、土壤甚至动物都深受困扰。早期的拓荒者并没有意识到这种结果，而且在新墨西哥州的沼泽上，还有人在挖排水沟，使得生态恶化进一步加剧。那是一个复杂而微妙的过程，很少有人能感受的到，更别说观光的游客了。在他们眼中，这里的土地景色迷人（也许这是事实，但和1848年的景色比起来，这里已经产生了巨大变化）。

在此之前，这里也曾遭遇过“开发”，但是结果却与现在相去甚远。在哥伦布的发现之旅没有起航之前，西南部居住着印第安土著，不过他们并不饲养牲畜。后来，他们的文明消失了，但这与他们脚下的土地衰竭无关。

在印度，人们曾经开拓过寸草不生的地区，但对土地却没有产生破坏，因为他们的做法比较特殊：别处的牧民都是放任牛吃草，而他们却是割草喂牛（我不知道这是他们恰巧运气好，还是他们具有高深莫测的智慧）。

总而言之，植物的交替演进在历史进程中起着引导作用；拓荒者只是这种演进过程的一个具体表现。这些是否给了我们历史借鉴？如果把土地作为群体的观念能够深入人心，那么答案是肯定的。



生态良知



自然资源保护的目的，是追求人和土地之间的和谐。尽管一个世纪以来，人们一直在进行宣传工作，但是在自然资源保护方面收效甚微，而且工作往往停留在空洞的口号和争论上。在那些未经开发的偏远地区，我们往往稍稍取得一点进步，立刻又变本加厉地破坏。

想要解决这个问题，人们最常用的办法是开展“更多的自然资源保护教育”。对此，没有人会持反对意见。可是我们要做的是否只是在“量”上下功夫？教育的“内容”是否也需要扩展呢？

想要简单而准确地概括教育内容，并不是一件容易的事。但根据我的了解，教育的内容主要体现在：遵守法律、选拔贤能、参加某些组织、制定符合实际情况的自然资源保护措施。剩下事情则属于政府的范畴。

这种说法是否太过简单，以至于无法带来实际意义？它没有区分对与错，没有约束义务，没有提倡牺牲，也没有要求当前的哲学价值进行改变。在土地利用方面，它只是对与开明的利己主义进行鼓励。那么这种教育会带给我们什么呢？也许下面的例子能给我们一些启示。

1930年时，除了那些对于生态漠不关心的人，大家都知道威斯康星州西南部正面临着严重的水土流失。1933年，社会大众告诉农民，如果他们愿意连续五年采取补救措施，那么地方资源维护队会在这个过程中给予他们帮助，而且会提供机械和工具。这个建议得到了大部分农民的赞同。然而五年期满后，除了那些能立刻获得明显受益的措施，大部分措施都被人们抛弃了。

这提醒了我们，如果让农民自己制定措施，那么恐怕执行起来会更加容易。因此，在1937年，威斯康星州议会通过了《土壤保护区法令》。法令的内容在向农人传达这样的信息：“如果你们可以自觉地制定土地使用规则，那么社会大众将会为你们提供免费的技术支持，向你们廉价出租机械。每个郡都可以根据实际制定规则，而且这些规则都有法律效力。”《法令》颁布后，几乎所有的郡都立刻采取行动，准备接受大众的帮助。然而十年过去了，任何规则都没有被订立。在有些方面，我们取得了很大进步，比如带状耕作、牧场更新、在土壤上撒石灰等等。可是牛羊依然在林中吃草，没有人将林地围起来；犁和牛依然在陡峭的山坡上耕耘，没有人制止它们；总之，农民只选择能带来直接经济利益的措施，对于那些能够造福集体，却没有明显经济利益的措施，他们并不关心。






欧洲野牛



为什么没有人制定相关的规则？有人回答说，因为群体并没有自觉遵守规则的意识，必须用教育改变这种局面。可是现行的教育受到利己主义的束缚，并不关心人对土地的责任和义务。因此造成了这种局面：教育在不断增加，土壤却在不断较少，茂密的丛林也在减少，而洪涝灾害却依然很频繁。

令人疑惑之处还在于：当改造道路、学校、教会和棒球队时，大家都认为这是理所当然的事情，因为对自己有利；可是在改善水土流失、保护优美多样的农村地貌的时候，大家却不认为这是理所当然的事情，更没有展开深刻的讨论。如今的土地论理规范类似于一百年前的社会伦理规范，其主导都是经济上的利己主义。

总而言之，我们希望农民可以为拯救土地作出贡献，对他们来说，很多事情是举手之劳，而且他们能做的也只有那些。如果一个农夫砍倒了山坡上大部分的树，将牛赶到空地上吃草，任由山坡上的泥土被雨水带走，只有他在别的地方表现得当，那么依然会得到人们的尊重。如果他在自己的地里撒石灰，改进耕作方法，那么他依然可以领取关于土壤保护的所有津贴和特别待遇。这里原本是一个美丽的地区，可是由于运作不合理，后果被破坏了。究其原因，是我们太过胆小，而且急于求成，没有向农民解释清楚他们所承担的义务的重要性。如果缺乏道德良知，那么义务就不会被执行。而我们所要做的，就是将社会良知推广到土地保护方面。

只有我们改变体制观念、信仰程度、个人爱好等方面，从内在开始改变，才能促进伦理规范的变化。当前，自然资源的保护并没有涉及到这些方面，这是比较明显的事情，原因就在于，自然资源保护尚未进入哲学和宗教的视野。我们试图将自然资源保护工作变得简单，却没想到弄巧成拙，让这些工作变得更加复杂、微不足道。




土地伦理的替代品



当历史需要面包，而我们却给了它一块石头时，我们总是想尽招数解释这两者之间是多么的相似。接下来，我会为大家介绍一些“石头”，它们取代了土地伦理这块面包。

当自然资源保护的基础建立在经济目的上时，会随之产生一个必然的缺点，那就是该系统中的多数成员没有经济价值。野花和燕雀就是这样一个例子。威斯康星州有超过两万两千种本土动植物，然而其中是否有百分之五可以当做肥料、食物或提供其他经济用途？对此我们持怀疑态度。但无论如何，它们都是整个生物群落的成员。在我看来，生物群落要保持稳定，就必须先保持完整，而这就是那些动植物存在的理由之一。

当这些不具备经济价值的动植物濒临灭绝的危险，而且恰好我们对它们情有独钟，那么我们便会寻找各种借口，为它们制造一些经济价值。本世纪初，燕雀差点灭绝，于是鸟类学家立刻开始抢救它们，并且为它们编造了一些重要性，尽管这些理由并不靠谱。他们说，如果失去了鸟类，昆虫就会过度繁衍，最终摧毁我们的生存家园。而且为了让理由有说服力，还要给它添加经济性。

如今，我们读到这些借口，心中总会感觉痛楚。虽然我们依然没有建立土地伦理道德，但是我们开始承认鸟类生存的权利。虽然这种鸟未必有经济价值。






差点灭绝的燕雀





燕雀：

 中等体型雀鸟。胸棕而腰白。成年雄鸟头及颈背黑色，背近黑；腹部白，两翼及叉形的尾黑色，有醒目的白色肩斑和棕色的翼斑，且初级飞羽基部具白色点斑。叫声悦耳的鸣声由几笛音的音节接长长的“zweee”声或下降的嘟声。


在肉食性哺乳动物、猛禽和以鱼为食物的鸟类中，也有类似的情况发生。生物学家曾经声称，这些动物杀死小动物，客观上促进了猎物的健康；这些动物控制了啮齿动物的数量，对农夫有所帮助；或者说它们只捕食“没有价值”的动物。为了使这些理由站得住脚，必须让它们具有经济性。直到最近几年，我们才看到了比较客观的论证。人们认可了掠食动物作为生物群落一员的存在，认为不能为了某种或真或假的好处猎杀它们。然而不幸的是，这种进步的观点还只存在于人们的嘴边。在野外，人们依然尽情地朝着掠食动物开枪。举例来说，国会、自然资源保护署以及许多州议会都支持杀狼的行动，狼群濒临灭绝。

有的树木生长速度缓慢，有的树木作为木材缺乏经济价值，所以那些只关心经济利益的林务官把它们从树林中消灭了。北美崖柏、美加落叶松、刺柏、山毛榉和铁杉都遭遇了这种不幸的命运。从生态学的角度来看，欧洲的林业发展居于领先地位。很多树木尽管没有商品价值，但它们作为森林群落的一员被认可，因此得到了生存空间。而且，欧洲人发现森林中的很多树种和动植物之间有密切的联系，并认为这是理所当然的事情。






刺柏叶



有时，不仅某个物种或种群缺乏经济价值，整个生物群落都会出现这种情况，比如沼泽、泥沼、沙丘和沙漠。通常，遇到这种情况时，我们会将它们改造成保护地、公园或者纪念场所，并且将保护工作交给政府。但困难在于：这些地区通常分散在经济价值较高的私有土地上，政府无法控制这些地区，也无法将其全部买下。于是，我们只能坐由更大的地区将它们吞噬。如果那些私有土地的主人具有生态学眼光，那么他会主动保护这些地区，并且为它们感到骄傲，因为它们让自己的农场和社区变得多姿多彩。

在有些情况下，我们认为那些地区经济利益非常低下的看法已经被证明是错误的，可是人们了解到这一点，总是在失去了它们之后。眼前就有一个这样的例子：人们曾经排干了巨稻鼠栖居沼泽的水，现在却又争先恐后地往里注水。


美国的自然资源保护呈现出一个明显的特点：凡是私有土地拥有者没有做好的工作，都交给政府来完成。于是，无论在林业、牧场、土壤、集水区管理之中，还是在公园、野地保护、渔业管理、候鸟管理等领域，政府所有、政府运作、政府津贴等随处可见，而且还在不断扩展。政府担当的角色是合理的，有时甚至是必须的。我很赞同这种做法，并且将大半生的时光投入到了这种工作之中。但一个现实的问题是：政府工作的重要性是什么？政府能够承受所有因此产生的开支吗？政府的保护工作是否会和乳齿象一样，因为体积过于庞大反而活动不便？假如我们找到了问题的答案，那么想必就是土地伦理道德，或者是其他力量，总之它们可以将更多的责任交由私有土地所有者。


产业用地的所有者们，特别是木材商和畜牧业者，常常抱怨他们的土地受到了政府的管制。如果他们愿意主动承担自然资源保护的工作，这种抱怨也就自然而然地消失了。但大多数人并不愿意这么做。

当前，当私有土地拥有者被要求为了群众利益做一些事，而那些事恰好又没有经济利益，他们只会耸耸肩表示无能为力。假如这么做需要消耗他的金钱，那么他的这种反应是理所当然的；但如果这么做只需要他浪费一点时间，或者表现得更大度一些，那么他们至少应该考虑一下再做回答。

近几年来，土地津贴的花费增长惊人，主要是用于政府自己的机构进行保护教育，比如土地部门、农学院和推广服务机构等等。然而根据我的了解，这些机构并没有将土地保护作为一种伦理道德教育人们。

总而言之，一个自然资源保护系统如果只以利己为目的，那么它是不平衡的，必然没有希望。这些系统往往会忽略土地群体中的很多没有商业价值的组成分子，甚至将它们消灭，尽管它们在健全体系方面具有不可替代的作用。也许在这种系统看来，生物时钟只要有经济性零件就能用运转，非经济性零件没有存在的必要。这种系统将大量的复杂的工作扔给了政府，使得政府应接不暇。

目前，要解决这个问题只有一个办法，那就是让私有土地拥有者建立土地伦理的觉悟，并自觉承担责任。



土地金字塔



如果想要为补救和指引土地与经济关系建立一种道德规范，那么必须有一个前提：梳理将土地看作是生物机制的观念。只有当我们看见、感觉、了解、喜爱或者信任某个事物时，我们的心中才会激发出伦理感。

在自然资源保护教育中，经常提及“自然的平衡”这个概念。但这个概念并没有准确地表达我们在土地机制方面拥有的知识，原因太过冗长，在此我就不再赘述。“生物金字塔”这个概念则要贴切得多。首先，我将土地机制描绘成金字塔的模样，并且从土地的使用方面对此进行解析。

植物吸收转化太阳的能量，之后，这些能量在生物群落中不断流转，我们可以将这个生物群落用一个多层的金字塔形象描述。金字塔的最底层是土壤，土壤上层是植物层、植物层上面为昆虫层、昆虫层上面为鸟类和啮齿动物层，这样经过了许多动物层之后，到达了金字塔的顶层，那里是大型肉食动物。




每个层级中的物种具有相似性，但这并不表现在来源、外形相似，而是表现在食物相似。在金字塔中，每一层都从它的下层获取食物，并且为自己的上一层提供食物；随着金字塔层级的提高，动物的数量就会越来越少。每一只食肉动物有数百只动物可以食用，而这些动物又可以把数千只下层动物作为食物，而后者可以将成千上万的昆虫作为食物，而昆虫则可以食用不计其数的植物。在这个金字塔中，从顶层到底层存在着有规律的数目差异。人类处于中间层，和那些既吃肉也吃植物的熊、浣熊、松鼠一样。

这条生物之间相互依存、相互服务的路线，被叫做食物链。曾经，土壤——橡树——鹿——印第安人是一条常见的食物链，现在基本被土壤——玉米——牛——农夫的食物链所代替。包括人类自己在内，每个物种都是食物链的一个环节。鹿不仅吃橡树，也吃起其他许多种植物；牛不仅吃玉米，也吃其他许多种食物。所以这两者在许多条食物链中都担任着一环。金字塔是由无数的食物链组成的，无比复杂，似乎缺乏秩序。然而整个系统非常稳定，说明这是一个高度组织化的体系。它的各个部分既合作又竞争，共同维持着系统的稳定运转。

最初，生命的金字塔很矮而且很粗，食物链短小简单。随着生物的进化，金字塔不断增高，食物链也逐渐变长。为金字塔增加高度和复杂度的数千种物种中，也包括了人类。科学的发展为我们带来了困惑，但至少有一点我们是肯定的：生物群系的复杂化和多样化，根源于生物的进化。

所以，土地不仅是单纯的土壤，也是一个能量的源泉。这种能量从土壤流出、流经植物、动物、最终流回土地，不停地循环。食物链不断向前传输能量，死亡和腐败将能量送回土壤。这个循环是开放的，有些能量因为腐败而减少，有些能量却不断增加，还有的能量被贮存在泥土、泥炭和森林中。数亿年来这个循环连续不断循环着。一般来说，虽然能量会在雨水冲刷的过程中出现丢失，但数量并不大，而且岩石的腐朽会弥补这种能量损失。那些流失的能量被带入了大海，经历了漫长的地质演变后，重新形成新的土地和新的生命金字塔。

能量循环流动的速度和特质与动植物群落结构的复杂性有关，如同树液的流动与树木细胞组织的复杂程度有关。但假如结构过于简单，一般的循环也许就不会存在。结构指的是组成金字塔的各个物种的数目、种类和作用。土地的复杂结构和以土地为能量中心的循环的相互依赖，是土地的基本属性之一。

当循环路线的其中一个部分发生变化，其他相关的部分必须进行调整适应。变化对于能量流动的影响并非一定是负面的；进化的本身就是不断的变化，经久而漫长，最终让循环路线延长。不过，进化上的变化通常是局部的，而且进程相当缓慢；只有当人类发明了诸多工具后，这种改变才会变得猛烈而迅速。

植物群和动物群的组成发生了改变。金字塔的顶端，如今已不是大型的掠食动物；食物链变短了，这是有史以来第一次。驯化的外来物种取代原来野生物种，野生物种被迫寻找新的生存地。在这种世界范围内的动植物交汇中，有的物种在别处变成了有害生物，有的物种则灭绝了。这种结局并非人们想象的那样，而且也不是人们愿意看到的。它们代表了整个结构中神秘莫测的重新调整。农业科学实质上是一场新害虫的出现以及同新害虫做斗争的竞赛。

另一种改变出现在能量流动的过程中。肥力指的是土壤吸收、储存和释放能量的能力。在农业发展过程中，如果过度透支土壤肥力，或者在生物链过度增添驯化的物种，能量流动的管道会被破坏，或者土壤中寄存的能量会被耗尽。当土壤中的能量或稳定土壤的有机物消失了，那么土壤的形成和流失将会入不敷出，土壤侵蚀因此出现了。

水和土壤一样，也是能量循环的一部分。工业污染了水资源，或者建立水坝拦截水资源，因而可能将维持能量循环的动植物也一同毁灭了。

交通运输的发展也带来了一些改变：现在，生长在某个地区的动植物可能在别处被消费，并且成为了别的土壤的一部分。人们从岩石和空气中攫取能量，运到别的地方使用。鸟类在赤道另一端的大海中抓到鱼，从鱼身上汲取氮元素，而我们将含有氮的鸟粪当做菜园的肥料。诸如此类，以前那些拥有独立性和地域性的能量循环，逐渐被一个遍及世界的循环所整合。

生命金字塔会在人类改造它的过程中，将贮存的能量释放出来。在拓荒初期，所有的动植物，无论是驯养的还是野生的，也许都会呈现出一片欣欣向荣的景象，但这只是假象；而且这些假象一定程度上掩盖了或延缓了人类应该受到的惩罚。

我将土地简单地描述为一个能量的循环，以此表达以下三个观点。

（1）土地拥有广阔的内涵，不仅仅指土壤。

（2）一个地区的能量可以保持长久循环，和当地的本土动植物发挥的作用密不可分；那些外来的动植物不一定能发挥这种作用。

（3）与进化上的改变相比，人类造成的改变有所不同，而且影响远远超过了人们的预计。

鉴于以上观念，两个根本的问题出现了：土地是否拥有足够的调节力，可以适应新秩序？我们在完成预期改变的过程中，使用的手段能否更缓和一些？

对于猛烈的转变，不同的生物群落展现出了不同的忍受能力。比如在欧洲，凯撒时代的生命金字塔和今日的金字塔有很大的不同。一些大型动物从塔尖消失了；草地或耕地取代了曾经的林地；新的动植物来到了那里，有的变成了有害生物；依然存活的本土动植物在分布和数量上的变化显著。但是土壤依然存在，而且因为肥料的不断注入，它依然非常肥沃，水流也像往常一样流淌着。看来新的结构已经代替了旧的结构，而且在不断延续着。能量循环依然正常，没有发生明显的停止或混乱。

由此观之，西欧的生物群落抵抗力比较强，内在运转强健而富有弹性。到目前为止，不管改变多么猛烈，当地的生命金字塔总能适应那些改变，创造出适合人类及大多数其他本土生物居住的条件。

另外一个经历了剧烈转变而依然平稳运行的例子是日本。

而大多数的文明地区，和一些几乎未经开发的地区，都在剧烈转变的过程中出现了不同程度的问题，有的只是初级征兆，有的是恶性耗损，有的甚至出现了结构崩坏。在小亚细亚和北非的结构瓦解调查中，气候常常误导人们。很难解释是恶性耗损造成了这种状况，还是这种状况造成了恶性耗损。在美国，结构瓦解的程度因地区而异，西南部、奥扎克山脉，以及南部的部分地区，受到的侵害最为严重；新英格兰和西北部地区受到的侵害最轻。在一些侵害程度较低的地方，如果能够合理开发土地，这种瓦解可以被制止。在墨西哥、南美洲、南非和澳洲的一些地方，猛烈的耗损还在继续，而且愈演愈烈，至于结果如何，我无法预料。

这种在世界范围内发生的土地结构瓦解，和动物身上的疾病有许多相似之处。不同的是，动物会以死亡作为终结，但土地不会以完全的瓦解作为终结，因为土地会进行自我修复。但在修复的过程中，土地的复杂性会不断降低，它对于动植物以及人类的承载力也会降低。目前，许多被看起来欣欣向荣的生物群落，实际上只能靠着过度开发的农业维持。也就是说，土地上的生物已经超过了土地的最大承载量。以南美洲为例，它超载了。

在干燥地区，我们改造土地，试图以这种方式填补不断发生的耗损。但这种改造很快就归于失败，收效甚微。在西部地区，即便最好的改造计划持续时间也没有超过一个世纪。

无论是历史学还是生态学，都证明了这样一个推论：人类对于自然界的改造越轻微，金字塔的调整适应就越有效。人口密度不同，改变的猛烈程度也相应地不同；如果人口密度高，那么就需要进行猛烈的转变。根据这个论断，如果北美的人口密度得到控制，那么与欧洲相比，北美的金字塔会更加稳定持久。

但是这个论断与我们现有的哲学观念相冲突；哲学观点认为，人口密度的小幅度增加，会让人类的生活变得更加丰富。因此，如果人口密度无限制的扩大，人类生活将会变得无限制的丰富。但实际上，人口的过度增长，反而使得因为人口密度提高获得的收益不断减少。






美洲特有的鹫



我们不仅不知道人类和土地之间的关系方程式，甚至不清楚方程式中所有的组成项。最近科学家在研究矿物和维生素时，发现了能量向上循环过程中许多意想不到的依赖关系：土壤对于植物的价值、以及植物对于动物的价值，是由某些极为稀少的物质决定的。那么能量向下循环的过程呢？那些不断消失，已经被视为美学上的奢侈的物种呢？毫无疑问，它们在土壤形成中发挥了作用；但在土壤的维持方面，它们发挥了哪些特殊作用呢？韦弗教授向我们提出建议，用草原的花让干旱尘暴区重新恢复生机；但是谁能知道，将来我们会将鹤、美洲鹫（jiù）、水獭以及灰熊用于何种用途？



有关自然资源保护的争论



因此，透过土地的伦理规范，一种生态良知被表现出来。同样，生态良知也意味着，大众已经具有了为土地健康负责的意识。所谓的土地健康，指的是土地的自我修复能力；所谓自然资源保护，是我们为了认识以及保护这种能力付出的努力。

自然资源保护论者之间存在意见分歧，这是众所周知的事实。从表面看，这种意见分歧会让大众无所适从，但如果做深层次的分析，我们会发现，在许多专业性的领域，人们的意见其实可以基本分为两类。比如，一类人认为土地就是土壤，它主要以生产商品为功能；而另一类人认为土地是一个有机的生物群落，功能更加广泛，但具体有多广泛，他们也不知道。

以我自己的专业领域——林业为例，第一类人将种树看作是种卷心菜，认为只有富含纤维素的植物才具有经济价值。他们持有农业经济式的立场，对于那种猛烈的改变并不反对；而在另一类人看来，林业和农业经济学存在本质上是不同的，林业利用自然物种，是对自然环境的管理，而不是人工环境的创造。第二类人倾向于根据某些原则对自然环境进行复制。出于生物和经济上的考虑，他们为西洋栗等物种的消失担心，为濒临灭绝的北美乔松担心。他们也为森林中一系列次级功能的运转担心，比如野生动物、休闲娱乐、野地、分水岭等。在我看来，只有第二类人的身上显露出生态良知的光芒。






珍贵的黑天鹅



在对于野生动物的看法上，也存在两种不同意见。一类人认为，动物的功能是用作娱乐和食用肉食；衡量它们的生产标准是野鸡和鳟鱼的捕获数量。无论在眼前还是未来，只要单位成本允许，人工繁殖就是一种值得依靠的手段。另一类人认为，整个生态循环中的所有问题都值得人们思考：人工生产供捕猎的动物对于掠食动物有什么影响？我们该如何对待外来的动物？怎样才能让濒临灭绝的草原榛鸡恢复生机？如何拯救珍贵的天鹅和美洲鹤？这些做法是否能够涉及到野花？和在林业界一样，我们同样可以看出两种分歧明显的意见。

农业领域范围较广，我对此并不在行，因此不便发表意见。但这个领域似乎也存在着意见上的分歧。生态学还未诞生时，科学农业已经蓬勃发展。因此，生态学观念想要渗透进科学农业，预计需要较长的时间。而且受到技术水平的影响，在对于生物群落的改变方面，农民产生的影响远远大于森林中的居民产生的影响。不过，在农业界也存在着不满，他们在追求一种新式的“生态农业”。

在各种现象中，最重要的是：衡量农作物并非以产量为标准，肥沃土地出产的农作物不仅在量上有优势，而且在质上也有优势，这也许是最重要的证据。在贫瘠的土壤，我们可以通过增添肥料来提高产量，却不一定能提高食物的价值。也许很多人对这种观点提出异议，具体的分析工作还是交给更有能力的专业人员吧。

一些持有不同意见的人提出进行“有机耕作”。虽然这种做法有些宗教式的狂热，但毕竟以生物学为向导，特别是在他们重视土壤以及与土壤有关的动植物的重要性方面。

和对土地利用的其他领域所知甚少一样，大众在农业生态基础方面也是孤陋寡闻。举例来说，受过教育的人很少明白，在过去的几十年中，人们虽然在技术上取得了长足进步，但只是抽水设备改进了，井却没有得到改进。这种技术的进步几乎无法弥补土壤养分流失带来的危害。

在上述有分歧的意见中，我们可以发现几个基本的矛盾一直贯穿其中：作为征服者的人类和作为生物群落一员的人类；作为打造人类进步的工具的科学和作为宇宙“探照灯”的科学；作为奴隶的土地和作为所有有机物的集合的土地。在最关键的时刻，罗宾逊对于特里斯坦发出了告诫，这种告诫对于身处地质时间内的现代人同样适用：






不管愿意与否，特里斯坦



你是一个王



是少数几个能够经受时间考验的人之一



他们离去后，世界因而改变



你会留下何种痕迹




前景展望



在我看来，如果人们并不喜爱土地、尊敬或赞赏土地，或者对于土地的价值并不在意，那么人与土地之间的伦理关系是不可能存在的。我所说的土地价值，是哲学上的价值，含义比经济价值要广阔得多。

土地伦理在发展过程中遭遇了许多障碍，最大的便是我们的教育和经济系统。它不但没有为人们培养强烈的经济意识，反而引导人们渐行渐远。由于诸多物质器械等媒介的出现，现代人同土地隔离了，彼此之间同生共死的关系没有了。土地对他们而言，就是城市之间生长着农作物的落后地区。假如让他们待在一块不是高尔夫球场或“风景区”的土地上，他们肯定觉得那是一件非常无聊的事。如果传统农耕可以用水培法来代替，他们觉得非常奇妙。在他们看来，人类的合成品更为优秀，而传统的木材、真皮、纯羊毛等自然产物应当被代替。总而言之，他们觉得土地已经不再是必要的了。

还一个严重的障碍是农民的态度。在农夫看来，土地是自己的仇人，是自己受到奴役的根源。从理论上讲，农业机械化可以让农夫的负担减轻，然而实际效果如何，目前有待商榷。

如果要从生态学的角度理解土地有机体的运转，就必须先学习生态学，但生态学并没有随着“教育”的发展而一同进步；实际上，许多高等教育对于生态学似乎在有意回避。了解生态学的途径并非只有上生态学的课；地理学、植物学、农业经济学、历史或者经济学的课程，都能帮助你了解生态学。事实上这种情况不仅是合理的，而且是应该的。但在当前的教育模式下，无论读什么课程，你能了解到的生态学知识都少之又少。

如果没有那些极少数的勇于挑战“现代”趋势的人士，想要推广土地伦理道德几乎是不可能的。

想要推动土地伦理道德的发展，重要的一环是：不要单纯地从经济学角度考虑土地的使用问题。经济利益是一个方面，伦理和美学的需要也是很重要的方面。一件事情或措施，如果对保护生物群落的完整、稳定和美感有所帮助，那么我们就认为它们是合理的，否则便是不合理的。

毫无疑问，我们为土地服务时会受到经济因素的制约，以前是这样的，将来也是如此。在过去，经济决定论者鼓吹经济利益是土地使用的决定性因素，束缚了我们的思想和行动。如今，我们必须抛弃这种不正确的观点。

绝大多数的土地关系，以及由此引发的行动和态度，都取决于土地使用者的品位和爱好，而不是取决于他们的金钱。大多数的土地关系由时间、技巧、见识和信心的投注决定，而金钱对它们的影响微乎其微。土地使用的观念反应了他们的为人，也决定了他们的为人。

我刻意将土地伦理道德视作社会演变进化的产物，因为像它这么重要的东西，从来都不是由某个人自发“创作”的。只有在最愚蠢的历史学生看来，摩西“创作”了“摩西十诫”。实际上，“摩西十诫”是群体智慧的结晶，摩西仅仅是暂时将这些智慧概括总结，并记录了下来。之所以说是暂时，因为群体的智慧依然会不断发展。

土地伦理道德的发展过程就有理性的特点，也有感性的特点。在自然资源的保护过程中，许多行为的出发点是好的，却没有良好的收益，甚至产生了副作用，原因在于这些行为缺乏对于土地或土地的经济性使用缺乏必要的了解。当伦理道德从个人延伸到整个社会，它的理性内涵就会扩大，想必大家都知道这点。

无论何种伦理道德，它们的运作机制都是相同的。即社会对于正确的行为的认可和对于错误行为的反对。

总而言之，当前我们所面临的问题主要体现在态度和工具两个方面。我们正在用蒸汽挖掘机改造阿尔罕布拉宫，并且为惊人的效率感到沾沾自喜。要舍弃蒸汽挖掘机是很难的，因为这种工具确实有诸多优点。然而对于它的使用是否成功？要回答这个问题，我们需要有更加温和、客观的标准。




野地与文明








曾经，拓荒者的马蹄没入草原的花海。






而如今，只要能找到一块四十英亩大的野地，






可以让草原植物姑息残喘，那就值得庆幸了。












人类创造了文明这个人工制品，所使用的原料就是野地。

野地作为原料从来都不是单一的，而是非常复杂多样的。因此，由它生产出的文明也多种多样，这些文明之间的差异就是文化。世界文化多姿多彩，也是对野地多种多样的一种反映。

然而现在，人类历史面临着两种急剧的改变。一是野地在逐渐消失，比较适合人类居住的地区越来越少；二是交通工具的发展和工业化的进步，必然会带来世界文化的大融合。这两种潮流不可逆转，而且似乎不应当被逆转。问题在于，在这两种变化面前，我们是否能够稍稍做一些改进，使某些可能在变化中消失的价值被保留下来。

对于正在辛勤工作的铁匠工人来说，铁砧上的原料就是他要征服的敌人；同样，对于拓荒者来说，野地就是铁砧上的原料，是他们要征服的敌人。

然而对于一个正在休息的劳动者来说，如果他们能够高瞻远瞩，就会喜爱和珍惜这个原料，正是这些原料铸就了他生命的定义的意义。在此，我大声疾呼，希望有关人士能保护最后的野地，将那些地方当成自然博物馆的展览品保存。这样，以后人们可以从那里得到启发和教化，从那里明白自己文化的起源。



残余野地



我们创造美国时所依靠的野地大多已经消失了。在不同的地区，被保护的野地的大小，以及被破坏的程度，都有着实际的差距。

长着高禾草的草原从人们的视野中消失了。曾经，拓荒者的马蹄没入草原的花海。而如今，只要能找到一块四十英亩大的野地，可以让草原植物姑息残喘，那就值得庆幸了。这里拥有上百种植物，而且美丽纷呈，然而从祖辈那里继承了土地的人们却多半不认识它们。

不过，德·瓦加曾经从牛肚皮地下看地平线的短禾草大草原，虽然历经牛羊的践踏和农夫的不合理开垦，但依然尚未全部消失，分散成几个小块，大约有一万亩。1849年，一些淘金人来到了加州，如果政府愿意在纪念墙上刻下他们的名字，那么这些大草原是否也愿意见证曾经的大迁徙？

湖泊沿岸的州曾经有原始松树林，海岸平原曾经生长着巨大的硬木林，然而如今再也没人见过这些景色；现在，哪怕只有几英亩这样的林地作为实验地，我们都会感到万分欣喜。我们的枫树林和铁杉树林也已所剩不多，只有几片一千英亩大小的林子。阿帕拉契山硬木林、南方硬木林，以及阿第伦达克山脉的云杉森林，还残存着为数不多的野地。可是它们也即将遭遇被砍伐的命运，不久之后，旅游的道路就会延伸到森林中。

海岸线是消失最快的野地之一。曾经太平洋和大西洋广阔的海岸线，如今已经变成了农舍和旅游的道路，五大湖未开发的海岸线，只有苏必略湖还有较大的残余。海岸线是最具有历史性的野地，也是最接近消失边缘的野地。

在落基山脉以东的北美地区，只有苏必略国际公园被划为野地保护区。那里面积较大，位于明尼苏达州和安大略省的奎提科。这个地区雄伟壮丽，遍布湖泊河流，大部分位于加拿大地区。然而最近，它的完整性遭受着巨大的威胁，水上飞机可以提供服务的钓鱼区越来越大，此地的管辖权也出现了纷争。属于明尼苏达州的部分，究竟是归州森林所有，还是归国家森林所有？整个地区都可能陷入权力纷争之中。而因为野地产生的纠纷，让人遗憾不已。

在落基山脉穿过的各州，有许多面积大小不等的国家森林，它们都被划为野地保护了起来。那里不许修建道路和旅馆，而且禁止任何伤害野地的行为。这些原则得到了国家公园的认同，但是国家公园并没有规定明确的保护范围。总而言之，这些土地是野地保护工作的重点，然而实际情况却并没有报道的那么乐观。旅游需要扩展道路，使得野地不断流失；为了对付森林火灾，道路必须通畅；地方资源维护队四处鼓吹，劝说各单位建造新的道路，尽管实际上并不需要这么做；战争期间，由于木材缺乏，必须修建许多运输道路，尽管这样做违背了法律；而当前，滑雪电缆和滑雪旅馆正在山区疯狂兴起，尽管那些地区已经被划为野地保护区。






北美驯鹿



对于野地的侵略手段中，最狡猾的要数控制掠食动物，比如说为了保护大型猎物而将狼和狮子全部消灭的做法。果然，大型猎物，比如鹿或赤鹿大量增加，几乎将草地全部啃光了。猎人被鼓励前往野地，猎杀过多的猎物。然而那些地方太过偏僻，汽车不能直接抵达，现代的猎人们不愿意去那里。为了吸引猎人，修建道路成为了理所当然的事情。野地因此不断被道路分割，而且这种情况还在继续。

落基山脉覆盖的范围广泛，从西南方的刺柏植物到俄勒冈州的茫茫林海，各种森林形态应有尽有，但这个地方没有沙漠地带。之所以会这样，也许是因为某些美学认为只有湖泊和松树才算“风景”，这种看法是幼稚的。



驯鹿

 ：又名角鹿。是鹿科驯鹿属下的唯一一种动物。雌雄皆有角，角的分枝繁复是其外观上的重要特征。驯鹿主要分布于北半球的环北极地区，包括在欧亚大陆和北美洲北部及一些大型岛屿。


在加拿大和阿拉斯加，依然有广阔的地区尚未开发。






在那里，没有名字的人沿着没有名字的河流流浪



孤独而神秘地在神秘而孤独的山谷中死亡






虽然这些具有代表性的地区经济价值极低，甚至有负面的经济价值，但它们应当被保护起来，也许有人会说，不必刻意地制定保护计划，因为总会有足够的野地被保留。然而最近的历史事实证明，那种说法只是自欺欺人罢了。即便野地得到保留，野地上的动物群是否能够存留？如今，北美驯鹿、许多种大角羊、纯种的北美野牛、极地灰熊、淡水海豹、鲸鱼等等，都处于消失的边缘。假如那些标志性的动物消失，野地还有什么价值呢？当前，很多社会组织准备开发北极的荒地，将工业化进程在那里推进。目前并没有正式的措施出台，保护极地以北的野地。那里的野地虽然幅员辽阔，但是已经开始逐渐减小。






北极熊



加拿大和阿拉斯加是否能够发现并且抓住机会，改变当前的状况？答案无人知晓。然而拓荒者却常常嘲笑那些能够维持拓荒活动继续进行的努力。



供休闲娱乐的野地



在漫长的岁月中，为生存而进行的搏斗实际上是一种经济行为。随着生产力的发展，这种搏斗渐渐消失了，但我们将搏斗变成了体育活动和比赛的一种形式，这完全是出于本能。




以此而论，人与动物的搏斗也是一种经济行为。现在这种搏斗在某些活动——比如狩猎和钓鱼中依然保存着。

公共野地最先是利用野外活动的形式，使那些原始而粗狂的拓荒经历和生存技巧得以永久保存。

这些技巧中的部分已经变得普及、其中的一些为了适应美国国情而发生了微弱变化，但就其本身而言，依然是世界性的，比如狩猎、钓鱼、徒步旅行等等。

但和山核桃树一样，有两种技巧是美国特有的，虽然别人也试图模仿这两种技巧，但只有在美国大陆，它们才得到了完全的发挥和释放。我说的这两种技巧便是乘独木舟旅行以及和驮运货物的旅队一起旅行。但目前，它们的普及性正在急剧萎缩。哈德逊湾的印第安人已经拥有了小汽船，登山者都装备了福特汽车。对我来说，如果必须依靠独木舟和驮运货物为生，那么我也可能会使用先进的机械设备，毕竟这两种劳动过于辛苦。但我们进行野外旅行的目的是为了消遣，这些机械品的大量出现让我们不由得感到沮丧。当四周被汽艇包围，你扛着独木舟在岸上行走显得徒劳无益；把你的驮运牲畜带到假日旅馆的草地上吃草无疑是一种愚蠢的行为。如果要这么做，那么待在家中是一个更好的选择。

野地是一个保护所，保护着那些原始的旅行艺术，尤其保护着乘独木舟和跟随驮运队伍旅行。

也许有人会有不同意见，质疑保存这些原始艺术的必要性。我不想同这些人争论。对于它们，你如果没有深刻的了解，那么一定是迂腐的。

欧洲也有狩猎和钓鱼活动，但同美国相比，它们缺乏依靠野地保存下来的东西。如果可以选择，那么欧洲人会避开在森林中露营、做饭或工作。他们会将琐碎事都交给仆人去做。所以，他们的狩猎更像野餐，而不像拓荒，对于技巧的考验表现在狩猎或钓鱼的物质收获上。

有人认为野外休闲活动“不民主”，并对此进行谴责。在他们看来，野地能提供的娱乐能力非常低，无法与高尔夫球场和观光营地相提并论。这种观点所犯的最根本的错误，就是用量产的哲学对抗量产的事物。娱乐价值并不能用数字衡量，它和人们的心灵体验程度成正比，也和人们感受到日常生活的相异程度成正比。以此评判，充斥着机械化的野外休闲活动毫无乐趣可言。

在森林和山区进行的野外休闲活动，机械化程度已经高达十分之九。如果人们对于较少的事物总是怀有同情和尊重，那么最后的十分之一应当在野地得到珍惜。



供科学研究用的野地



有机体拥有保持健康的能力，即内在自我更新的能力，这也是有机体最重要的特征。

有两种有机体，其自我更新的能力和过程受到了人类的影响和控制。一是人类本身，受到医药和公共卫生的影响；一是土地有机地，受到农业和自然资源保护的影响。

我们试图控制土地健康，但收效甚微。众所周知，如果土壤的肥力流失殆尽，或者流失的速度大大快于形成的速度，或者水利发生异常，那么土地有机体便生病了。

还有一些其他的失常，但我们认为那是客观事实，而不是土地处于病态的症状。虽然人们在不断努力，可是仍然有动植物莫名其妙地消失了。尽管人们采取了很多保护措施，但害虫依然在四处作乱。我们找不到更加简单合理的解释，因此必须将它们纳入土地的病症。这两种情况的频繁发生，让我们不能将它们当做正常的生态事件而漠不关心。






善打洞的土拨鼠



我们对于土地失调的处理方式非常有局限性，这种局限性同样体现在我们对于土地失调的认识上。因此，当土壤中的肥力流失殆尽，我们便在土壤中添加肥料，或是改变土地上的动植物种类。我们忽略了一个事实，野生动植物不仅造就了土壤，也在维护着土壤。比如有人发现，生长过猪草的土地上的芋草收成格外好，但原因不清楚。我们并没有想到，这种联系看起来没有关系，却普遍地存在于自然界。



土拨鼠：

 也有叫天竺鼠或旱獭的。土拨鼠主要分布于北美大草原至加拿大等地区，与松鼠、海狸、花栗鼠等皆属于啮齿目松鼠科。土拨鼠主要以素食为主，食物大多为蔬菜、苜蓿草、莴苣、苹果、豌豆、玉米及其它蔬果为主，一天最多可以吃上五公斤的绿色蔬果。


土拨鼠、黄鼠或老鼠的数量激增，我们把它们当成害虫，不断地用毒药控制它们。但我们从没有真正寻找它们激增的原因；在我们看来，动物造成麻烦的根源必然在动物本身，但最近的科学研究表明，它们的激增是因为植物群的紊乱。但很少有人会沿着这条线索做更深入的研究。

在许多造林地区，曾经一棵树可以制造三四根原木，但现在只能制造一根或者两根，原因是什么？有思想的林务官知道，原因并不在树身上，而是与土壤的微生植物群有关。破坏土壤植被容易，但如果想要恢复土壤植物，需要花比破坏时多得多的力气。

在保护自然资源方面，许多处理方式都是表面文章。为控制洪水，我们修建了水坝，但这和造成洪水的原因没有任何关系；为了防止土壤肥力流失，我们修建了拦砂坝和梯田，这和造成土壤肥力流失的原因没有关系。为了保证猎物和鱼类供应，我们建立了保护区和孵卵场，但这不是它们会产生供应不足的原因。

总之，一系列的证据表明，当土地生病时，可能是由于某些器官出了问题。而那些自然资源保护措施，大多只能起到局部缓痛的作用，却不能根治疾病。这些措施有其必要性，但是不能当做治疗手段。人们正在积极开展土地修复工作，可是关于土地健康的科学却依然没有出现。

要建立土地健康的科学，必须有一块运转正常的土地作为参考，需要知道健康的土地有机体是如何运转的。

我们有两个现成的案例。一是东北欧，虽然那里的人类生活已经持续了几个世纪，但土地机能依然在比较平稳地运行。在进行研究时，这是一个我们无法忽略的地区。

另外一个案例是野地，这也是最完美的案例。野地自给自足，在度过了无数个春秋后，始终保持平稳。它的组成物种几乎没有消失，也没有发生过某个物种失控的情况。自然给予土壤的生成速度和它们对于土地的侵蚀速度基本一致。关于这一切，古生物学都能为野地作证。在研究土地健康方面，野地具有独特而不可代替的重要性。






濒临灭绝的灰熊



我们不能在亚马逊河地区研究蒙大拿州的土地机能；研究每一个生物群落，就必须研究它们赖以生存的野地和被开发的土地。我们一直都在忙于拯救失去平衡的野地研究区，无暇顾及其他。而且这些地区也在日渐缩小，无法维持全方位的稳定性。以国家公园为例，虽然它们的面积多达百万英亩，但依然无法维持掠食动物的平衡，或是修复动物疾病带来的影响。因此，在黄石公园，狼和美洲豹已经消失，从而导致鹿群的激增，大量的植物被摧毁，特别的冬季牧场的植物。而且由于疾病传播，灰熊和大角羊的数量也在不断减少。

虽然最大的野地机能已经出现了问题，但只要给J·E·韦弗一小块野地，他就能了解草原植物比农业经济作物更加抗旱的原因。韦弗通过研究发现，草原的植物在地下非常具有“团队精神”，它们的根系四处蔓延，紧紧抓住各层的土壤。但农业经济作物的根则集中在某一层土壤，甚至毫不涉及某些土壤，因此水分积累不足。韦弗的发现为大家揭示了一个重要的农业经济学原理。

同样，只要给托格雷迪亚克一小块野地，他就能知道森林土壤中的松树为何比田野中的松树高大。因为在森林土壤中，松树的根不断往地下延伸，扎得更加深。

很多时候，我们无法得知健康的土地有何种表现，除非能将野地和生病的土地作对比。早期西南方旅行者曾经说，山中的溪流非常清澈，但在我们看来，他们有可能是在恰巧比较好的时间看到了这些河流。防治侵蚀的工程师一直没有案例可以作为参考，直到有人在奇瓦瓦山发现了合适的参照河流。这些地区从未被放牧过，因为放牧者害怕遇到印第安人。所以这条河流即便在最糟糕的时候，也只是变成了乳白色，钓鱼者依然能看到鳟鱼。而且，这条河岸边长着许多苔藓；要知道，亚利桑那州和新墨西哥州的河流岸边只有大圆石，而且树木非常少见。在马德雷山建立一个跨国试验站，开展研究保存工作，修复美国和墨西哥边境土地的机能，是一个可以惠及两国的可行性计划。

总而言之，无论野地是大是小，都可能具备一种价值：可以为土地科学研究提供样本。野地最主要的用处不是休闲娱乐，这也不是它唯一的用途。



供野生动物生存的野地



仅仅依靠国家公园，无法保证大型的肉食动物繁衍生息。公园里已经没有了狼，灰熊也岌岌可危，大角羊也遭遇了相同的命运，数量急剧减少。

为什么会这样呢？有的答案非常明确，有的答案尚不明朗。对于活动广泛的狼等动物来说，国家公园显然太过狭小。而且由于许多暂不知晓的原因，很多动物无法在封闭的空间中生存下去。






善于攀爬于岩石间的大角羊



那么如何为野生动物扩展空间？最可行的办法就是改造公园外的荒地，将它们变成濒危动物的公园。然而国家公园并没有这么做，灰熊濒临灭绝便是一个悲剧的例证。



大角羊：

 即盘羊、盘角羊，国家二级保护动物。头大颈粗，尾短小。四肢粗短，蹄的前面特别陡直，适于攀爬于岩石间。有眶下腺及蹄腺。体色一般为褐灰色或污灰色。主要分布于亚洲中部广阔地区。属濒临灭绝的珍稀保护动物。


1909年，我第一次来到了西部。那时，灰熊在山中非常常见，而自然资源保护部门的人却不常见，甚至在几个月的旅行中都见不到一个。可是现在，自然资源保护部门的人随处可见，灰熊却几乎看不到了。它们朝着加拿大边界退缩。根据官方报道，美国境内现有六千只灰熊，五千只都在阿拉斯加。能够见到灰熊的州只有五个。在有些人看来，只要加拿大和阿拉斯加还有灰熊存在就足够了。但在我看来，这是远远不够的。阿拉斯加的熊非常独特，将灰熊交给阿拉斯加保管，如同将快乐交给天堂保管，可是我们永远都无法到达天堂。

想要拯救灰熊，就必须拥有一些广大的土地，那里不能有道路和家畜的痕迹，或者说家畜造成的伤害已经得到了足够的修复。想要实现这个目标只有一个办法，那就是买下分散在各地的牧场。政府部门愿意这么做，但是自然资源保护部门的所作所为却令人失望。林务署在蒙大拿州设立了一个灰熊保护区，但他们也在犹他州的一个山区牧场发展牧羊业，尽管那里已经是犹他州灰熊仅存的地方。

永久的灰熊保护区和永久的野地如同硬币的两面，是不可分割的。假如你想解决其中的一个问题，那么除了满腔热情之外，你还要有保护自然资源的长远眼光和历史洞察力。只有懂得进化轨迹的人，才懂得珍惜进化的载体——野地，才懂得珍惜进化的杰出成就——灰熊。假如教育能真正被吸纳接收，那么越来越多的人会认识到，西部的历史遗产为今天的西部提供了巨大的意义与价值。尚未出生的年轻人也许会和刘易斯与克拉克一起乘船在密苏里河游历，或许和詹姆斯·卡本·亚当斯一起在内华达山攀登。而无论是哪一代人，都会重复一个问题：灰色的大熊在哪里？假如我们回答说它由于自然资源保护者的疏忽而消失了，那么这无疑是一件很悲哀的事。



野地的捍卫者



野地资源只会不断缩小，而不会向四外扩展。对于现有的野地来说，我们可以延缓甚至阻止野地的侵蚀，将它变成休闲娱乐的场所、科学研究的实验地和野生动物保护场所。但是想要创造新的野地，则是完全不可能的。

所以，所有的野地保护计划只能算得上是亡羊补牢，希望将野地的退化尽可能地降到最低。1935年，人们成立了野地学会，以“拯救美国最后的野地”为目标。塞拉俱乐部的成员们也是因为这个共同的目标走到了一起。

然而仅仅依靠几个团体的努力是不够的。我们无法因为国会制定了一项关于野地的法令而沾沾自喜，就此感到满足。如果自然资源保护部门里没有眼光长远的人士，那么它们就无法预料到哪些行为可能对野地造成新的侵害。除此之外，野地保护也需要热情的人们，需要他们在观察着每一个角落，并且时刻准备着同破坏野地的行为做斗争。

在欧洲，想要寻找野地只能到喀尔巴阡山脉和西伯利亚地区。每一个具有预见性的自然资源保护论者，都为此而痛心疾首。相比于其他国家，英国拥有的这种土地的奢侈品格外少，但拯救仅有的几块野地的活动正在那里蓬勃开展，虽然这有些迟了。

总而言之，能够认识到土地蕴含的文化价值，是否具有谦卑的认知态度起到了决定性的作用。那些肤浅的现代人脱离了土地，自以为是的认为找到了最重要的东西。他们整天高谈阔论历经千年的政治或经济帝国。只有智慧的人才明白，历史是由许多连续展开的旅程累积而成的，而且这种旅程的起点相同。人类不断回到这个起点，重新整装待发，开始新的征程，寻找新的价值观。只有智慧的人才明白，为什么原始的荒野才能为人类最清晰地定义开创力。




环保美学








我们都在努力追求安全、繁荣、舒适、长寿和平静的生活，






鹿用它轻快的四肢，






牧牛人用陷阱和毒药，政治家用笔；






而大多数人则用机器、选票和美金。












除了爱情和战争，还有什么活动能像野外休闲活动那样，可以随心所欲地开展，可以任由所有人参加，而且还夹杂着各种相互矛盾的个人欲望？野外休闲活动是一项很好的运动，能够使人回归自然，这个观点得到了大多数人的认同。但它们的好处究竟在哪里？怎么才能让人们更多地参与这种活动呢？所有的解释都不那么令人信服，只有毫无主见的人，才会完全听从这些意见。

在老罗斯福的时代，休闲娱乐逐渐变得受人关注。将乡野驱逐出城市的铁路，又将城市里的人们带回到乡野游玩。而且人们也逐渐发现，去往野外的人越多，人们所能得到的安宁、平静、野生动植物以及自然风景就越少。而且想要得到这些享受，必须到越来越远的地方去。

这种尴尬原本只是局部问题，而且比较平缓。但汽车的出现，将这种尴尬带到了每一条路况较好的道路尽头，曾经处于偏远地区的荒野变得越来越少。然而人们对于它们的需求却是无法减缓的。每到周末，城镇中外出度假的人们如同太阳离子一样涌出，一路上制造摩擦和热潮。旅游业为了吸引更多的游客，不断改进服务，吸引人们去往更偏远的乡间。报纸上不断刊登旅游广告，提示人们除了最近才被蹂躏过的地方外，还有那些新的风景、新的猎场、新的钓鱼地、新的幽静处等待人们光临。有关部门修建了大量的道路，让人们可以进入偏远的地区，然后买下了更多的偏远地区，吸引更多的旅游人群。各种机械制造业为人们提供了完美的装备，足以应付自然的挑战。关于森林的知识和技能被使用器械的知识和技能取代了。而现在，拖车出现了，这简直是最乏味、最庸俗的事物。对于有些人来说，他们想要的只是旅游或高尔夫球带来的感觉，所以他们能够忍受当前的境况。但对于怀有探索精神的人来说，休闲娱乐已经被机械化所摧毁，寻找的结果是空手而归，寻找的过程是自我毁灭的过程。






栖息在沼泽的鸭子



僻静的野外受到了大批往来频繁的游客骚扰，这种情况并非只在一个地区出现。哈德逊湾、阿拉斯加、墨西哥和南非都已经遭受侵袭，南美洲和西伯利亚也即将面临这种危机。莫霍克河沿岸印第安人的鼓声已经消失了，取而代之的是前来旅游的汽车的喇叭声。现代人已经不满足于在葡萄藤或无花果树下漫步；他们在汽车的油箱里装满渴求新牧场的动物的动力，像蚂蚁一样在各个大陆探索发现。

这就是最新式的野外休闲活动。

谁是这些活动的主角？他们的目标是什么？以下的几个事例也许可以解答这些疑惑。

我们先来看看有鸭子栖息的沼泽。它的周围停满了各种各样的沼泽，那些所谓的社会精英藏在沼泽边的芦苇丛中。他们手持自动步枪，手指焦急地按在扳机上，随时准备朝着一只突然出现的鸭子射击，即便这种行为可能是法律和道德所禁止的。他们已经吃得很饱了，但他们向上帝索取鸭肉的欲望却一点都没有减弱。






河上泛舟也是一种自然爱好



附近的森林中也有一些社会精英在游荡，他们的目标是罕见的蕨类植物和新出现的鸣禽。由于这种活动不需要偷窃或掠过，所以他们对猎人杀手不屑一顾。可是他们在年轻的时候，大多也都是猎人杀手。

在附近有一个度假的好去处，还有一些自然爱好者，他们在桦树皮上雕刻自己那些拙劣的诗句。随处可见汽车驾驶人，他们的乐趣就是积累车辆行驶的路程数。仅仅一个夏天，他们就在所有的国家公园跑了个遍。现在，他们正向南朝着墨西哥市进发。

最后，还有那些把保护自然资源当成工作的人。他们组织了各种各种的自然资源保护组织，为探索大自然的人们提供他们所需，不断向民众推销自己提供的产品。

也许有人会不理解，这些人的差别如此之大，怎么能归为一类呢？这是因为，他们都是猎人，尽管他们狩猎的方式不同。既然如此，他们为什么都自称是自然资源保护者？这是因为，他们都无法轻松地获取自己想要的野生生物，因此费尽心思地想要依靠法令、拨款、区域组织、政府部门等能够代表公共意志的形式，将这些野生动植物留在原地。

在一般人看来，野外休闲活动是一种经济资源，参议院的议员会提供准确的数据，告诉我们已经在这些方面花费了数百万美元之巨。湖边为钓鱼者准备的一间小屋，或者沼泽上的一个猎鸭地点，花费的钱可能抵得上附近的一整座农场。从这方面看，野外休闲活动确实有经济性。

野外休闲活动也有道德性。当大家争先恐后地前往野外探险时，一些规则、诫律也应运而生。我们常常提起“野外活动守则”；我们教育年轻人；我们印制《野外活动者守则》，卖给那些愿意为了发扬这种信念而花费一美元的人。

但是，野外休闲活动在经济和道德上的表现，是野外运动原动力的结果，却不是原因。我们亲近大自然，是因为我们希望能从自然中得到乐趣。经济性体制被用来创造和维持设备，而在歌剧中，专业人员创造和维持人物形象。但如果我们认为，它们这么做都是出于经济性的要求，那么则是错误的。躲在芦苇中的猎人和舞台上的演员，虽然衣着不同，使用的道具也不同，但所做的事情却相同；他们都在通过自己的行动，重现过往生活中的经常出现的戏剧。说到底，两者都是一种美学实践。

关于野外休闲活动的公共政策，目前存在争议。在什么是野外休闲活动以及如何保护野外资源方面，具有同样良知的两个公民可能给出完全相反的答案。比方说，野地保护协会极力阻止在边缘偏僻的地区修建道路，商会却极力主张在那些地区修建道路，而且他们都打着野外休闲活动的旗号。猎物饲养员杀死鹰，因为鹰会杀死留给捕猎者的猎物；喜欢鸟的人保护鹰，因为他们喜欢拿着望远镜观察在天空中翱翔的鸟。这两种人经常展开论战，甚至辱骂攻击，说到底，他们只是看到了野外体闲活动的不同角度而已，只是不同角度反映出的特性和活动的本质区别很大。因此，当前的一些政策可能保护了某个方面的利益，却侵犯了另一个方面的利益。

因此，我们也许应当仔细地区分不同的角度，并且分别分析其各自表现出的特性或本质。

我们在分析时，不妨从简单、最明显的角度入手，即野外活动者可能会寻找、发现、捕捉和带走真实猎物。比如说，猎物和鱼类等野生动物、猎物的头、毛皮、照片、标本等象征野外活动收获的纪念品等等，都属于这个类别。

这一切事物，都被认为是“战利品”。它们带给我们的乐趣不仅在于得到，而且更应该在于得到的过程中。这些战利品，无论是一个鸟蛋、几条鲈鱼、一桶蘑菇、一张熊的照片、一个干燥的野花标本、或是一张塞在山上的石堆纪念碑的字条，都只是一个“证书”而已，证明战利品的拥有者曾经做过某事，曾经去往某处，曾经运用了许多古老的技巧，并且展现出了极强的耐力。这些战利品所蕴含的意义，远远超过了其本身的物质价值。

但是，随着追求者的不断增加，战利品蕴含的意义却不断缩减。通过人工繁殖等手段可以增加猎物和鱼的数量，不仅让每一个猎人的收获更多，而且让更多的猎人有了更多的收获。在过去的十年间，野生动物管理行业出现了，许多大学开设了这门课程，教授大学生管理的技巧，并且不断钻研这些技巧，追求生产更多、更好的野生动物。然而当这种追求过度时，收益反而逐渐降低。人工饲养的猎物的过度密集降低了单位“战利品”的价值。

试想一下，一条溪流遭遇了过度捕捞，而且由于溪水被污染，或者由于森林被砍伐或者动物踩踏等原因，溪流被堵塞了，里面已经没有野生鳟鱼出现。这时，一条人工饲养的鳟鱼被动孵化场放入了这条溪流，没人会认为它和那些从落基山脉中的天然溪流中的野生鳟鱼价值相同。虽然捕捉它们需要同样的技巧，但人工饲养的鳟鱼在美学内涵上大打折扣，因为根据某个专家的说法，鳟鱼经过人生饲养，肝脏能力大大退化，可能会出现夭折。尽管如此，在那些鳟鱼捕捞过度的州，只能依靠这些人工饲养的鳟鱼。

在不同地区，猎物和鱼类的人工化程度各不相同。然而随着人工化进程的加速，自然资源的保护技巧也逐渐人工化。于是，所有战利品的价值都不如往昔。

这些人工饲养的鳟鱼非常昂贵，而且多少显得有些无助。为了保护它们，自然资源保护委员会认为不得不杀死那些来到孵化所的鹭和燕鸥，以及那些生活在被放入鳟鱼的河流的秋沙鸭和水獭。在钓客们看来，这种用一种野生动物的生命换取另一种野生动物的生命的行为，他们并没有任何损失，可是鸟类学者就不这么看了。事实上，这种人工的饲养和管理，是用牺牲另外一种或许更高级的休闲娱乐方式为代价，换取了捕鱼权。如同说大众共有的股票股息只付给了一个人。这种现象在猎物界同样存在。长久以来，欧洲一直进行着野生动物捕获量的统计。因此，我们甚至能知道猎物和食肉动物之间的“兑换比例”。比如在萨克森，每当有七只鸟被捕杀，就有一只鹰死去；每当三只小型猎物被捕杀，就会有某只食肉动物因此丧命。






雄鹿



由于动物的人工化管理，植物遭受了巨大侵害，比如森林因为鹿的泛滥而遭殃。德国北方、美国宾夕法尼亚州东北部、开巴布高原，以及许多不为人知的地区都出现了这种情况。在这些地区，鹿群失去了天敌，因此得以过度繁衍，作为它们食物的植物需求量大大增加，很多植物因此遭受灭顶之灾。欧洲的山毛榉、槭和紫杉，美国东北各州的加拿大紫杉和北美崖柏，美国西部的短叶紫杉和峭壁玫瑰等等，都成为了受害者。无论是野花还是树木，植物群落的组成越来越少，鹿群食物匮乏，因此营养不良身形矮小。在过去，雄鹿的角用来装饰恢宏的城堡，可时至今日，长着美丽鹿角的雄鹿已经从森林中消失了。

在英国的石南荒野，兔子受到了格外的保护，这让众多小树苗失去了长成大树的机会。许多热带岛屿为了提供肉食和打猎用的猎物从而引进了山羊，使得当地的动植物群遭受了毁灭性打击。失去天敌的哺乳动物和失去了天然植被的放牧地之间，相互造成的伤害难以估算。而那些生长在不合理的生态管理中的农作物，只有在铁丝网的保护和无数的农业补偿的支持下，才能幸免于难。



水獭

 Lutra　lutra是半水栖兽类，喜欢栖息在湖泊、河湾、沼泽等淡水区。水獭的洞穴较浅，常位于水岸石缝底下或水边灌木丛中。


因此，我们可以得出结论：大量追求战利品，反而使得战利品的价值降低，并且对那些非猎物的动物、自然植被、农作物等资源带来破坏。

照片比较特别，是一种“间接”的战利品，它们的价值降低并不明显，而且造成的破坏也相对较小。一处风景，即便每天都有许多客人拍照，它本身也不会受到伤害。相机工业虽然依附于野地，但却是少数几个无害的寄生虫之一。

所以，我们对于大量追求这两种“战利品”的反应截然不同。

现在，让我们来看一下野外休闲活动中另外一个更微妙、更复杂的方面——自然界中的孤独感。那些关于野地的争论可以证明，对于有些人来说，这种感觉具有特别的意义。根据官方的定义，野地只在边缘与道路相连，其内部是没有道路的。人们将野地称为“独一无二”的，事实也确实如此。于是大批游客涌进野地，飞机都没有地方降落。也许某天这里会突然发生一场大火，使得开辟一条容许消防队员进入的道路成为必须。由于通往野地道路的拥挤，导游和行李搬运价格也趁机上涨。有人指出，关于野地的政策是不民主的，可是曾经对于将偏远地区划作野地而保持沉默的当地商会，在赚到了大量的钱之后，眼中只有经济利益，不再关心那里是否称为“野地”。在吉普车和飞机的不断施压下，在大自然中享受孤独的机会也一去不复返了。

总之，想要保护最后残存的野地的人，在广告和促销活动面前常常感觉无能为力。

一个不容置疑的事实是，人们大量地追求孤独，反而使得人们在野地中享受孤独的机会大大减少。从这个角度来说，当我们把道路、露营场所、厕所等作为资源开发本身就是一个错误。从增加或创造的意义来看，这种为群众建设的公共设施就像倒进太稀的汤中的水，几乎没有有用的开发价值。

现在，我们再来看一下另外一个简单的成分——新鲜空气和环境变化，它也非常的特别。它的特别之处在于，即便被过度追求，它的价值也不会被破坏或被降低。对于进入国家公园的游客而言，第一个人和第一千个人呼吸的空气几乎相同，而且他们都得到了与平时工作不同的特殊体验。甚至可以说，大量游客涌入野外加强了这种对比。因此，我们可以说，“新鲜空气和环境变化”与照片相似，可以在人类的大量追求面前，依然保存自己的价值。

下面，我们来看看另一种成分：土地和土地上的生物形成独特自然生存形式的过程和那些生物来意生存的手段；前者我们称为“进化”，后者我们称为“生态学”。尽管自认为精英的专业人员对此都心存畏惧，但它们却是大众对于生态进化所作的初步探索。

这个过程最重要的特点之一是，它既不耗费任何自然资源，也不会降低任何资源的价值。比如，在一些人看来，老鹰向下捕食是进化的一幕写照，所有的目击者都可能为之兴奋。可是在另外一些人看来，他们将要放在煎锅中的食物受到了威胁，只有一个人感到兴奋——因为他开枪打死了鹰。

增进人们对于进化过程的认知，是野外休闲活动中唯一真正有创造性的部分。

这个事实具有特别的重要性，而且人们还没有正确地认识它，看到它在改善人们生活方面的潜力。当丹尼尔·布恩初次踏上那片被称为“黑暗而血腥之地”的森林和草原时，他将这片具有纯正美国野地气息的土地据为己有。当然，他并没有把那里叫做“野地”，但他发现的东西正是我们所追求的，至于叫什么名字并不重要。



丹尼尔·布恩：

 美国历史上最著名的拓荒者之一。他的名声源于在肯塔基州勘探殖民期间的业绩。1767年，布恩首次抵达这个尚无归属的地方，并把此后三十年中最好的一部分时光贡献给肯塔基的探索与殖民事业，其中就包括维尔德尼斯大道的发现和博恩斯布罗定居点的修建。


当然，休闲娱乐并非是指野地，而是说我们对于野地的反应。布恩的反应不仅仅是因为他眼睛看到的一起，也因为他的心灵所感受到的一切。如今，我们心灵的收获因为生态科学发生了改变。在布恩看来，很多事物只是客观事实，但生态科学为我们发现了它们的起源和作用；以前在布恩看来，一些事物只是客观属性，但生态科学讲解了它们的运行机制。对于这种改变，我们没有任何测量标准，但是我们可以负责地说，与当前的生态学家相比，布恩看到的只是事物表面。在这点上，布恩和巴比特有相似之处，无法感知也无法理解动植物群的复杂性，无法感受被称为“美国”的有机体的内在美。美国休闲娱乐活动唯一真正的发展，就是发展了美国人的感知能力。而且我们用“发展”来修饰的活动，顶多只是在延缓或掩饰稀释的过程。

但是，我们并不能妄下结论，认为巴比特只有拿到生态学博士学位，才能看到“美国”。相反，那些博士可能会和殡仪馆人员一样，虽然从事神秘职业，却对手中的一切无动于衷。感知和其他真正的心灵宝藏一样，可以被切分，甚至分成无限多的小块，但一点都不会失去自己的价值。城市中的野草和红杉树林传递着相同的信息，在南太平洋冒险的科学家可能无法感受牧场中的农夫所看到的事物。总之，感知既不是金钱所能买到的，也不是学位所能获取的，它可以在任何地方生长。使用感知并不一定需要拥有感知；而对于寻求感知而言，随波逐流地参加休闲活动是没有必要的，无法得到任何价值。

最后，让我们看看管理意识，即第五个成分。并不是所有人都认识这个成分，比如那些仅仅通过用投票来保护自然资源的人就不认识。只有那些又有科学感知，又亲手将管理艺术在土地上发挥的人，才了解这个成分。也就是说，只有那些没钱进行野外活动，因而保留自己贫穷的土地的人，还有那些具有生态头脑而且眼光独到的土地管理人，才能享受这些成分。而那些来去匆匆的游客，那些受雇于政府或他人的户外活动者，则无法领略这些成分。政府尝试着用将私人休闲用地全部变成公家经营的，因此将一些原本为人民准备的东西，诉诸于负责此事的政府官员。而实际上，那些人不应当得到报酬，反而应该为我们这些进行野外猎物管理的人付酬金。

在农业界，大家或多或少地明白，那些管理生产作物的意识可能和作物本身具有同等重要性；然而在自然资源保护界，大家却不明白这个道理。在苏格兰荒野和德国森林，兴起了密集捕猎饲养的动物的做法，但美国的野外活动者却看不起他们。在某种意义上，美国的野外活动者是对的，但他们也忽略了一些事情。欧洲的土地所有人在密集捕猎的过程中发展出了独特的管理意识，而这是我们缺乏的。我们必须悬赏津贴，农夫们才会去培育森林；我们必须征收猎场使用费，猎人们才会饲养猎物。当我们在这样做时，等于在默认农夫和我们都没有领略到野地管理的乐趣。

在科学界有一句名言：个体发展重复着种群的发展。也就是说，个体的发展是种群的进化历史的重复。无论在物质层面还是经济层面，这种说法都是正确的。寻求战利品是年轻人的特权，而且他们不需要为此提供任何理由。

当前有一种令人非常不安的情况。在某些战利品的追逐者身上，孤独、感知和管理能力不仅没有获得进步，有的甚至消失了，他们已经被机械同化了。在没有认真了解养育自己的土地之前，他们便在大陆上四处分散；他们只消耗能够令他们获得满足的野外事物，但却从没有创造它们。野外休闲娱乐的工程师为了服务他们，将荒野的价值稀释，将战利品人工化，却自以为是地觉得这是在为所有的人服务。

总而言之，初级的野外活动者似乎只懂得消耗能为他们带来满足的资源基础；而高级的野外活动者却能为自己创造满足，而且几乎不消耗那些资源基础，至少在某种意义上可以这么讲。在休闲的过程中，运输系统不断完善发达，但人的感知能力并没有获得与之对应的成长，这使得野地的价值可能沦丧。在休闲娱乐的发展过程中，并不是为了建造通向野地的纵横交错的道路，而是要使人类获得对于自然的心灵感受。



奥尔多·利奥波德简介






奥尔多·利奥波德的一生所留下的遗产很难归类，作为《沙郡年记》的作者，他声名在外。这本书是在1948年他去世以后出版的，现如今已经成为了一本描述人与土地关系的经典之作。



早年生活



奥尔多·利奥波德于1887年出生于美国爱荷华州伯灵顿市。受家庭的影响，自小他就喜欢到野外活动，童年的很多时光都用来观察大自然，描绘大自然，与大自然做沟通。他对野外的热爱，促使他立志成为一名林务官员。1909年他毕业于耶鲁大学的森林专业。



年轻的林务官



毕业后，利奥波德分别在亚利桑那州和新墨西哥州做过林务官。1922年，他提出一份建议书，促成了国家首个自然保护区要要GILA国家森林公园的落成。它成为了一个先例，至如今，美国有超过一万个类似的区域被国会指定为自然保护区。






教授



1924年，利奥波德回到了美国的中西部，在那里他开始为一项新的科学领域“野生动物管理”行业奠定基础。1933年，受林业部门的调遣，又到设在威斯康星州麦迪逊市的美国林业生产实验室当负责人。在那里他可以重点研究，在美国经济大萧条中期，威斯康星州那饱受侵蚀的枯竭的土地。



小木屋



1935年，他和家人在威斯康星的巴拉布市外买了一个废弃的农场。农场在威斯康星河边上，他在那儿种植了几千棵松树，以恢复当地的生态环境，并且保持对环境的追踪记录。这些都赋予他灵感，最终完成了《沙郡年记》这部著作。



土地伦理学



在《沙郡年记》的最后一章中，奥尔多·利奥波德阐述了和土地交流的伦理关系——土壤、水、植物和动物都和人类一样。他认为人类自私的拥有土地是不合理的，应当受到批判，他写到“我们只有与那些我们能看到的、感觉到的、理解的、爱的或者是信仰着的，保持亲密的关系才是符合伦理的”。
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