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第一部分 利斯本納街

1

十一號公寓裡只有一個衣櫃，不過倒是有一道玻璃拉門通向小陽臺，威廉從陽臺可以看到一名男子坐在對面抽菸，儘管是十月，那人卻只穿了T恤和短褲。威廉抬手跟那人打招呼，對方卻沒反應。

在臥室裡，裘德把衣櫃的摺疊式拉門打開又關上，這時威廉進來。「只有一個衣櫃。」裘德說。

「沒關係，」威廉說，「反正我沒有東西可放。」

「我也沒有。」兩人相視微笑。公寓管理人跟在他們後頭走進來。「我們決定租了。」裘德告訴她。

但是回到公寓管理人的辦公室，她說他們不能租這間公寓。「為什麼不行？」裘德問她。

「你們的收入不夠交六個月的房租，而且你們的存款太少。」那管理人說，講話忽然精簡起來。她查了他們的信用狀況和銀行帳戶，總算明白這兩個男人哪裡不對勁，他們才二十來歲，不是一對，但是打算在25街一個冷清（但還是很貴）的地段租下一間公寓。「你們能找誰簽字當保證人嗎？上司？父母親？」

「我們的父母親都過世了。」威廉立刻說。

那管理人嘆了口氣：「那我建議你們把期望降低。以你們的財務狀況，任何管理良好的公寓，都不可能租給你們。」然後她站起來，帶著一種斬釘截鐵的意味，同時意有所指地看著房門。

但是後來他們把這事告訴傑比和馬爾科姆時，卻改編成了笑話版：公寓地板上到處黏著老鼠屎，對面陽臺上的男子差點「春光」外洩，管理人很不高興，因為她一直在跟威廉放電，他卻沒反應。

「總之，誰想住在25街和第二大道交叉口啊。」傑比說。此時他們在唐人街的越鄉餐館，這裡是他們四個人每月兩次聚會吃晚餐的老地方。越鄉餐館不是太好——河粉甜得莫名其妙，酸橙汁像肥皂水，而且每回吃過，他們至少會有一個人不舒服——不過他們還是照樣跑去，出於習慣，也是不得已。越鄉餐館的濃湯或三明治都不會超過五元，主菜也只有八到十元，可是分量很大，即使剩下一半還是可以打包回家第二天吃，或是當夜宵。只不過馬爾科姆向來不把他的主菜吃完，也從不打包，每回他吃飽了，就把自己那一盤放在餐桌中央，於是威廉和傑比就可以把它吃掉（他們總是很餓）。

「我們當然不想住在25街和第二大道交叉口，」威廉耐心地說，「可是傑比，我們其實也沒別的辦法。別忘了，我們根本沒錢啊。」

「我不懂你們幹嘛不住在原來的地方。」馬爾科姆說。這會兒他把蘑菇和豆腐挪到盤子邊緣（他總是點同樣的菜：有濃稠褐色醬汁的蘑菇紅燒豆腐），威廉和傑比同時瞪著他的盤子看。

「唔，沒辦法啊。」威廉說，他過去三個月來已經跟馬爾科姆解釋過十幾次，「你又忘了？梅里特的男朋友搬進來了，所以我得搬出去。」

「可是為什麼要你搬出去？」

「因為當初籤租約的是梅里特啊，馬爾科姆！」傑比說。

「喔。」馬爾科姆輕聲說。他總是忘記這些他認為不重要的細節，而且其他人對他的健忘不耐煩時，他好像也從不在意。「對了，」他把那盤蘑菇推到桌子中央，「可是你，裘德……」

「我不能永遠住在你那，馬爾科姆。你爸媽早晚會殺了我。」

「我爸媽很喜歡你。」

「謝謝你的好意。可是如果我不趕快搬出去，他們就不會喜歡我了。」

馬爾科姆是他們四個人裡頭唯一還住在家裡的，而且一如傑比老愛說的，如果他家像馬爾科姆家那樣，他也會住家裡。馬爾科姆家的房子並不是多麼豪華（其實很老舊，又維護得很差，威廉有回只是扶著欄杆上樓，手就被碎木片刺傷了），但很寬敞：真正的上東城獨棟房。大馬爾科姆三歲的姐姐弗洛拉最近搬出了地下室公寓，於是裘德就住進了這個讓他暫時落腳的地方：總有一天，馬爾科姆的父母會想收回這個空間。他母親是文學經紀人，想把這裡改裝成自己的辦公室，到時候裘德就得找新的住處（反正他覺得那段下樓的樓梯實在太吃力了）。

而他打算跟威廉同住，也是很自然的事，他們大學時代當了四年室友。第一年，他們四個人合住宿舍裡的一間套房，包括一個煤渣磚砌的起居室，放著他們的書桌椅和一張傑比的阿姨們租了U-Haul搬家卡車運來的沙發，以及另一間小很多的寢室，裡頭放著兩張雙層床。這寢室太小了，小到睡下鋪的馬爾科姆和裘德伸手就能夠到，甚至握住對方的手。馬爾科姆的上鋪睡的是傑比，裘德的上鋪則是威廉。

「這是黑人對抗白人。」傑比會說。

「裘德不是白人。」威廉會回答。

「我也不是黑人。」馬爾科姆會補上一句，主要是為了逗傑比，而不是因為他真這麼想。

「好吧。」傑比這會兒說，用叉尖把那盤蘑菇拉近，「其實你們倆都可以來跟我住，但我想你們他媽的一定不肯。」傑比住在小義大利那一帶一個巨大又骯髒的LOFT，裡頭充滿了怪異的走道，通向廢棄的、歪來扭去的死巷和沒完工的房間，隔間的石膏板裝到一半就被棄置不管。這層樓是他們大學時代另一個朋友埃茲拉的。埃茲拉是藝術家，很差的那種，不過他也不必很好，因為就像傑比總提醒他們的，埃茲拉這輩子都不必工作。而且不光是他，他小孩的小孩的小孩也永遠不必工作：他們可以一代接一代做那些很爛、賣不掉、毫無價值的藝術作品，但照樣有財力，一時興起就去買他們想要的頂級油彩，或是在曼哈頓鬧市區買下大而無用的LOFT，胡亂改裝到一半就放著爛掉。而且等到他們厭煩了藝術家生活（傑比相信，埃茲拉總有一天會這樣），只要打電話給他們的信託基金管理人，就可以拿到一大筆現金；那個金額是他們四個人（好吧，或許馬爾科姆除外）這輩子連做夢都不會夢到的。不過同時，認識埃茲拉好處不少，不光因為他讓傑比和其他幾個老同學住在他的公寓（任何時候去那裡，總有四五個人窩在LOFT的各個角落），也是因為他是個脾氣很好、基本上很大方的人，而且他喜歡開狂歡派對，免費供應大量食物、迷幻藥物和酒。

「慢著，」傑比說，放下筷子，「我剛剛才想到——我們雜誌社裡有個人在幫她阿姨找房客。好像就在唐人街這附近。」

「房租是多少？」威廉問。

「大概很低——她根本不曉得該開價多少，而且她想找認識的人當房客。」

「你可以幫我們說點好話嗎？」

「不止——我來介紹你們認識。你們明天可以來我辦公室嗎？」

裘德嘆了口氣。「我明天走不開。」他看著威廉。

「沒關係，我可以去。幾點？」

「午餐時間吧。1點？」

「就這麼說定了。」

威廉還是餓，不過他讓傑比吃了剩下的蘑菇。然後他們又等了一會兒——有時馬爾科姆會點餐館常年的招牌甜點菠蘿蜜冰淇淋，吃兩口就不吃了，讓他和傑比解決剩下的。但這回他沒點冰淇淋，於是他們跟服務生要了帳單，好拆帳付錢。

* * *

次日，威廉去傑比的辦公室和他會合。傑比在蘇荷區一家雜誌社當前臺，雜誌主要報導這一帶的藝術圈動態，規模雖小卻頗具影響力。對傑比來說，這是一份策略性的工作：有天晚上他跟威廉解釋，他計劃跟雜誌社的某位編輯交上朋友，然後說服他報導自己。他估計這個任務要花六個月，這表示他還需要三個月。

傑比上班時，總是擺出一副略帶懷疑的表情，既不相信自己竟然在工作，也不相信居然還沒有人看出他的特殊天賦。他不是個稱職的前臺，電話鈴聲響個不停，但他很少接。要是任何人想找他（這棟大樓裡面的手機信號不太穩），就得遵循一套特殊的暗號：撥通電話後等鈴響兩聲，掛掉，再重打一次。但即使如此，他有時候還是不會接——因為他的雙手在辦公桌下頭，正忙著梳理、編織從腳邊一個黑色塑膠袋裡拿出來的一團團頭髮。

以傑比自己的說法，他正在經歷他的「頭髮時期」。最近他決定暫停畫畫，專心用黑色頭髮做雕塑。他們每個人都曾花一個週末的時間，辛辛苦苦地跟著傑比去皇后區、布魯克林、布朗克斯，以及曼哈頓的理髮店和美髮店。他們在外頭等，傑比則進店裡，問店主能不能把要丟掉的頭髮給他，然後他們提著一大袋越來越重的頭髮，跟在他後頭走。他早期的作品包括《令牌》，那是一個去掉絨毛的網球，剖開來填入沙子，外頭塗上黏膠，然後在一塊頭髮地毯上滾了一圈又一圈，於是黏在上面的那些短短的頭髮就像水裡的海藻般晃動。還有一個「日常」系列，是用頭髮包裹各種家用小工具——一個訂書機、一把奶油刀、一個茶杯。現在他正在進行一項大計劃，他不肯跟他們討論，只零星透露過一點——他計劃將許多鬈曲的黑髮梳理並編織起來，最後做出一條漫長無盡的繩子。上個星期五，他保證要請吃披薩加啤酒，哄騙他們去幫他編辮子，但辛苦編了幾小時之後，他們意識到顯然不會有披薩和啤酒，就離開了，有點不高興，倒也不是太意外。

他們全都對這個頭髮計劃感到厭煩，只有裘德覺得這些東西很不錯，有一天會成為重要作品。為了答謝，傑比給了裘德一個黏滿頭髮的梳子，可是後來他又把這個禮物收回了，因為埃茲拉老爸的一個朋友似乎有興趣買（結果他沒買，傑比也沒把梳子還給裘德）。頭髮計劃在其他方面也遇到了困難。有天晚上，他們三個人又去了傑比在小義大利的住處，幫他整理頭髮，當時，馬爾科姆說那些頭髮好臭。這話沒錯：他完全沒有說作品爛的意思，純粹是指那種沒洗的頭髮所散發的金屬性刺鼻氣味。但傑比因此亂發脾氣，罵馬爾科姆是自我厭棄的黑鬼、湯姆叔叔、自己種族的叛徒，向來很少生氣的馬爾科姆聽到這些指控也發火了，把自己的葡萄酒倒進旁邊一袋頭髮裡，站起來氣沖沖地走了。裘德趕緊盡力追出去，威廉則留下來安撫傑比。儘管這兩個人次日就和好了，但是到頭來，威廉和裘德對馬爾科姆更不滿一些（這不公平，他們知道），因為第二個週末，他們又去了皇后區，一家接著一家拜訪理髮店，好補償那袋被馬爾科姆毀掉的頭髮。

「黑色星球的生活怎麼樣了？」這會兒威廉問傑比。

「黑色的。」傑比說，把他正在梳理的黑色辮子塞回袋子裡，「走吧，我跟安妮卡說我們1點半會到。」他桌上的電話響了。

「你不想接嗎？」

「他們會再打來的。」

他們邊在市區走，傑比邊抱怨。到目前為止，他施展魅力的主要對象，是一個名叫迪安的資深編輯，他們背後喊他「迪——安」。之前，他們三個人曾去參加一個初級編輯在父母家辦的派對。那是位於達科他大樓的一間公寓，每個房間都掛著藝術品。傑比跟他的同事在廚房裡聊天時，馬爾科姆和威廉就一起在公寓裡逛（裘德那天晚上在哪裡？大概是在加班吧），欣賞客房裡一系列愛德華·伯汀斯基（Edward Burtynsky）的作品；休息室書桌後方五橫排、每排四幀，由貝歇爾（Becher）夫婦所拍攝的水塔照片；書房矮書櫃上方一幅巨大的安德烈亞斯·古爾斯基（Andreas Gursky）作品；以及主臥牆上戴安娜·阿爾比絲（Diane Arbus）的攝影作品，密密麻麻，幾乎蓋滿了牆面，只剩上下各幾釐米的空白。他們正在欣賞其中一張照片，裡面是兩個容貌甜美的唐氏徵少女，身穿過於孩子氣的緊身泳裝，正對著鏡頭擺姿勢。此時迪安向他們走來，他個子很高，卻有一張鼓得像囊鼠的痘疤小臉，讓他看起來顯得野蠻而不可信任。

他們自我介紹，解釋他們是以傑比朋友的身份來參加派對的。迪安則說自己是雜誌的資深編輯之一，負責所有的藝術報導。

「啊。」威廉說，刻意不看馬爾科姆，怕他會有什麼反應。傑比跟他們說過他已經把目標對準藝術編輯了，想必就是眼前這位。

「你們見過這樣的作品嗎？」迪安問他們，一手揮向那些阿爾比絲的作品。

「從來沒有。」威廉說，「我好愛戴安娜·阿爾比絲。」

迪安整個人僵住了，小小的五官似乎在那張小臉中央擠成一團：「是迪——安。」

「什麼？」

「迪——安。她的名字應該念『迪——安』。」

他們一走出房間就開始大笑，「迪——安」！後來他們告訴傑比這件事，傑比說：「老天！真是個做作的小混蛋。」

「不過他可是你的做作小混蛋。」裘德說。從此以後，他們提到迪安，都故意念成「迪——安」。

然而，不幸的是，儘管傑比努力不懈地想跟迪——安搞好關係，但他登上雜誌的機會並不比三個月前大。傑比甚至讓迪——安在健身房的蒸汽室裡幫他做，結果還是沒用。每一天，傑比都會找個藉口溜進編輯室，看看公佈欄上貼的那些白色筆記紙，上頭寫著往後三個月的報導構想。他每天都在報導新人藝術家的那一區尋找自己的名字，但次次都失望了。他只看到一堆沒有才華、被過度宣傳的名字，都是搞關係，或是有背景的人。

「要是哪天在上頭看到埃茲拉的名字，我就斃了自己。」傑比總是這麼說，其他人就會說：不會的，傑比，或別擔心，傑比，有一天你的名字會在上頭的，又或你根本不需要他們，傑比。別的雜誌會報導你的。而傑比聽了，會分別回答：「你確定嗎？」「我他媽的很懷疑」，還有「我他媽的投資了這麼多時間，我人生他媽的整整三個月。我最好能登上那個他媽的公佈欄，不然這整件事真他媽的浪費時間，就跟其他事情一樣」。所謂的其他事情，每回指的可能都不一樣，研究生院、搬回紐約、頭髮系列，或者泛指他的生活，要依他當天的心情有多麼虛無而定。

來到利斯本納街時，他還在抱怨。威廉搬到紐約不算太久（只住了一年），所以完全沒聽說過這條街，其實這裡幾乎只能算是一條巷子，兩個街區長，往北一個街區就是堅尼路。不過傑比從小在布魯克林長大，也沒聽說過這條街。

他們找到那棟樓，按了5C的電鈴。一個年輕女子接了，對講機使她的聲音發出沙沙的雜音，顯得很空洞，她按了開門鈕。裡頭的大廳很窄，挑高天花板漆成了一種黏糊糊的、大便似的褐色，害他們覺得自己像是在一口井底。

那年輕女子站在5C門口等他們。「嘿，傑比。」她說，然後看著威廉，臉紅了。

「安妮卡，這位是我的朋友威廉。」傑比說，「威廉，安妮卡在美編組工作。她很酷。」

安妮卡低頭的同時伸出手，「很高興認識你。」她對著地板說。傑比踢了一下威廉的腳，朝他咧嘴一笑。威廉沒理他。

「我也很高興認識你。」他說。

「好吧，就是這間公寓了。原來是我阿姨的，她在這裡住了五十年，最近剛搬進養老院。」安妮卡講話很快，而且她顯然認為最佳策略就是把威廉當成日食，不要看他就好。她講得越來越快，講她阿姨老唸叨這一帶變了，還有她自己搬到市區之前也從沒聽過利斯本納街，又說她很抱歉屋子裡還沒粉刷，不過她阿姨真的才剛搬出去，他們唯一的打掃機會就是上週末。她哪裡都看，就是不看威廉——看天花板（錘印錫板），看地板（裂了，不過是拼花木地板），看牆壁（上頭長年掛著的相框留下一個個幽靈似的印子）——直到最後威廉不得不柔聲打斷她，問她能不能看一下公寓的其他部分。

「啊，儘量看。」安妮卡說，「我就不打擾你們了。」但接著，她就跟在他們後頭，講話還是很快，跟傑比說起一個叫賈斯珀的，總是什麼都要用Archer字體，傑比不覺得正文用這種字體，看起來有點太圓太詭異嗎？現在威廉背對著她，她就敢盯著他看了。她講得越久，那些閒扯就越顯得愚蠢。

傑比觀察著安妮卡打量威廉。他從來沒見過她這樣，緊張又充滿少女態（通常她在辦公室裡沉默又易怒，其實還有點令人擔心，因為她辦公桌上方的牆面放了一個她自製的心形雕塑，完全是用筆刀雕出來的），可是傑比看過太多女人碰到威廉就這樣。他們全都見過。他們的朋友萊諾以前老說威廉上輩子一定是漁夫，天生就是會吸引貓咪
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 。然而大多數時候（但不是每次都這樣），威廉似乎對女人的關注渾然不覺。傑比有回問馬爾科姆為什麼威廉會這樣，馬爾科姆說他認為是因為威廉沒注意到。傑比聽了只是哼了一聲，他心裡真正的想法是：馬爾科姆是他認識的人裡頭最遲鈍的，如果連馬爾科姆都注意到女人碰到威廉的反應，威廉自己不可能沒注意到。不過稍後，裘德提出另一個不同的解釋：他說威廉可能是刻意不回應那些女人，這樣在場的其他男人就不會覺得受到威脅。這個說法比較合理，人人都喜歡威廉，他也絕對不會想害別人不舒服，所以有可能（至少在潛意識裡）他只是裝傻而已。可是啊——那真是個奇觀，讓他們三個百看不厭，而且事後老拿來取笑威廉，不過他通常只是笑一笑，什麼也不說。

「這裡的電梯運轉都正常吧？」威廉忽然轉身問。

「什麼？」安妮卡回答，嚇了一跳，「是的，蠻可靠的。」她薄薄的嘴唇扯出一個小小的微笑，傑比胃裡一緊，他知道安妮卡的那個笑是想放電，替她覺得難為情。啊，安妮卡，他心想。「你們是打算搬什麼東西進來啊？」

「我們的朋友。」傑比搶在威廉前頭回答，「他爬樓梯有困難，所以需要電梯。」

「喔。」她說，又臉紅了。然後回頭瞪著地板看，「對不起。沒錯，電梯能用。」

這間公寓沒什麼好的。進門的門廳很小，比門墊大不了多少，門廳往右通向廚房（一個悶熱、油膩的小方間），往左通向餐廳，或許可以放下一張小牌桌。餐廳和客廳只隔著一道矮牆，裡頭有四個窗子，裝了鐵窗，朝南開向一條散落著垃圾的街道。沿著一條短廊往前走，右邊是浴室，裡頭有乳白燈罩的壁燈和舊搪瓷浴缸，浴室對面則是臥房，裡頭有一扇窗，整個房間深而窄，左右靠牆平行放著兩張雙人床的木製床架，其中一個上頭已經放了日式床墊，巨大而醜陋，重得像一匹死馬。

「這張日式床墊沒用過。」安妮卡說。她講了一個漫長的故事，說她本來要搬進來，甚至先買了那張床墊，結果卻沒機會用，因為她後來又搬去她朋友克萊門那裡了，不是男朋友，只是朋友。老天，她真是白痴，講這幹嘛。總之，如果威廉決定租下這間公寓，床墊就免費送他。

威廉謝了她。「你覺得怎麼樣，傑比？」他問。

他覺得怎麼樣？他覺得這是個破爛狗窩。當然，他自己也住在一個破爛狗窩，但那是出於自己的選擇，因為那裡不要錢，他可以把省下的房租拿來買顏料、生活用品，還有迷幻藥，以及偶爾搭趟出租車。但如果埃茲拉哪天忽然要收他房租，他才不會住在那兒。他家不像埃茲拉家或馬爾科姆家那麼有錢，但他的家人也絕不會讓他花錢住在一個破爛狗窩裡。他們會替他找個更好的住處，每個月接濟他一點。但威廉和裘德就沒有辦法了，他們得自食其力，而且沒錢就注定要住破爛狗窩。既然如此，那或許就該搬進眼前這個狗窩——這裡很便宜，又在市區，而且他們未來的房東已經對他們其中的一個有了好感。

所以，「我覺得這裡很完美。」他告訴威廉，而威廉也贊成，安妮卡輕呼了一聲。匆匆交談之後，一切都敲定了：安妮卡找到了房客，威廉和裘德有了住的地方。末了，傑比提醒威廉，要他替自己出錢買碗麵當午餐，然後他就得回去上班了。

* * *

傑比不是那種天生會內省的人，不過那個星期天，他搭地鐵去母親家的路上不禁有點沾沾自喜，還有一種近乎感激的情緒，為自己擁有的人生和家庭感到慶幸。

他父親是從海地移民來到紐約的，在傑比3歲時就過世了。雖然傑比總是認為他記得父親的臉（和善又溫柔，唇上一道細細的小鬍子，笑起來圓圓的兩頰像李子），但他永遠不確定是真的記得，或只是從小就仔細打量母親床頭櫃上那張父親的照片，才以為自己記得。不過，這是小時候唯一讓他憂傷的事，而且這更像是一種必需的憂傷：他沒有父親，他也知道沒有父親的小孩會為人生的這個缺憾而傷感。然而，他從來沒有真正感覺到那種渴望。父親過世後，他的母親，海地第二代移民，拿到了博士學位，之後就一直在他們家附近的公立學校教書，她認為傑比該讀更好的學校。等到傑比上高中時，他拿到獎學金，去布魯克林一所昂貴的私立學校讀書，乘車上學要將近一小時；此時他母親是曼哈頓一所重點公立學校的校長，同時也是布魯克林學院的兼職教授。她曾因為種種創新教學法被《紐約時報》報導，傑比心底很以母親為榮，雖然在朋友面前他都假裝不是如此。

在傑比的成長過程中，母親總是很忙，但他從不覺得被忽略，也從不覺得母親愛學生勝過愛自己。家裡還有他的外婆，會做他愛吃的菜，唱法語歌給他聽，而且天天都跟他說他是個不得了的寶貝，是個天才，說他是她一生最重要的男人。他還有兩個阿姨，一個是她母親的姐姐，在曼哈頓當刑警，另一個是她的藥劑師女朋友，也是第二代移民（不過是從波多黎各來的，不是海地）。她們沒有子女，所以把傑比當成自己的小孩。他的親阿姨是運動健將，教他如何傳接球（他小時候一點興趣也沒有，不過後來證明這是很管用的社交技巧）；她女友則對藝術有興趣，傑比最早的記憶之一，就是跟著她去參觀紐約現代藝術博物館，他清楚地記得自己呆呆瞪著《壹：三十一號，一九五〇》（One: Number 31, 1950
 ）這件作品，敬畏不已，他阿姨在一旁解釋波洛克（Jackson Pollock）當初怎麼創作這幅油畫時，他幾乎充耳不聞。

上高中後，他覺得應該稍微做些修正，讓自己與眾不同，更讓富有的白人同學不舒服，便故意改動了自己的家庭背景：他變成了另一個沒有父親的黑人男孩，母親在他出生後才完成學業（故意不提她在研究生院完成學業，於是大家以為他指的是高中畢業），阿姨的工作是在街上走來走去（大家又以為那是妓女，不曉得他指的是刑警）。他最喜歡的全家福照片，是高中時他最要好的朋友丹尼爾幫他們拍的，一直到讓丹尼爾進家門拍照之前，傑比才向他吐露實情。當時丹尼爾在進行一系列他稱為「從邊緣力爭上游」的家庭照拍攝計劃，而傑比不得不匆忙修正阿姨是街頭妓女、母親受教育不多的錯誤印象後，才讓朋友進門。當時丹尼爾的嘴巴張得好大，還沒發出聲音，傑比的母親就來到門邊，說天氣這麼冷，叫他們兩個趕緊進屋，丹尼爾只好照做。

依然處於震驚狀態中的丹尼爾讓他們在客廳擺好位置：傑比的外婆伊薇特坐在她最喜歡的高背椅上，一邊站著他阿姨克里斯蒂娜和她女友西爾維婭，一邊則是傑比和他母親。但接著，丹尼爾還沒來得及拍，伊薇特就要求傑比坐在她的位置上。兩個女兒抗議起來，但伊薇特告訴丹尼爾：「他是這個家的國王。」又說，「讓·巴蒂斯特
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 ，坐下！」他坐了。在照片中，他胖嘟嘟的雙手抓著椅子的扶手（即便是在那時，他就胖嘟嘟的），站在他兩邊的女人滿面笑容地朝他看。他的雙眼直視鏡頭，露出大大的笑容，坐在那張原本應該給他外婆坐的椅子上。

她們相信他終有一天會成功，這念頭從未動搖，簡直堅定到了令人難堪的地步。她們堅信（就連他自己的信念都受到太多次考驗，很難堅定不移了），他有一天會成為重要的藝術家，他的作品會掛在大博物館裡，還沒給他機會的人只是不懂得賞識他的天分而已。有時他相信她們，靠她們的信心支持自己振作起來。有時候他很懷疑（她們的意見似乎跟全世界的人完全相反），因此他很好奇她們會不會只是在施捨他，或純粹就是瘋了。也或許是她們的品位太差了。四個女人的判斷怎麼會跟全世界的人差這麼遠？她們四個人意見正確的概率當然不太高。

但是每個星期天，他偷偷返家探望，都覺得鬆了一口氣。家裡有豐盛的、免費的食物，他外婆會幫他洗衣服，他講的每個字、展示的每張素描都會得到認真的欣賞和輕聲的讚嘆。他母親的房子是一片熟悉的領土，在那裡，他永遠受到崇拜，感覺上，那裡的每項習俗和傳統都是為了他和他的特殊需求量身定做的。在傍晚的某個時間，在吃過晚餐、但還沒吃甜點的時候，大家都在客廳裡休息、看電視，他母親的貓趴在他膝上，熱乎乎的。他會看著這些女人，感覺心裡脹得好滿。然後他會想到馬爾科姆，有聰明絕頂的父親和滿懷關愛卻迷糊的母親；然後想到威廉，他的雙親都過世了（傑比只見過他們一次，是在大一結束、要搬出宿舍的那個星期，當時他對他們的沉默、拘謹和不像威廉感到驚訝）；最後，當然，他想到裘德，他的雙親根本不存在（這是個謎，他們認識裘德到現在快十年了，仍不確定他父母是什麼時候過世的，還是他根本從小就是孤兒，只知道狀況很悲慘，完全不能提）。然後，他會感覺到一股快樂與感激的暖流，好像胸口湧起了一片海洋。我好幸運，他會想，因為他很好勝，總是要從人生的各個角度跟同輩比較，他會想，我是最幸運的一個。但他從來不覺得自己不配，也不覺得他應該更努力地表達自己的感激；只要他快樂，他的家人也會跟著快樂，於是他對他們唯一的義務就是要快樂，照他自己的條件，過著他想要的生活。

「我們都沒得到我們應得的家庭。」威廉有一回說，當時他們都嗑藥嗑得迷糊了。當然，他指的是裘德。

「我同意。」傑比當時回答。他的確同意。他們每個人，包括威廉、裘德，甚至馬爾科姆，都沒生在自己應得的家庭。但私底下，他覺得自己是例外：他的家庭就是他應得的。他的家人太棒了，真的很棒，他知道。更棒的是，他的確配得上他們。

「我的聰明男孩回來了。」每回他踏入屋裡，伊薇特就會喊道。

他覺得她說得一點都沒錯，從來沒有懷疑過。

* * *

搬家那天，電梯壞了。

「該死。」威廉說，「我還特地問過安妮卡的。傑比，你有沒有她的電話號碼？」

但傑比沒有。「啊，好吧。」威廉說。總之，聯絡安妮卡又有什麼用？「很抱歉了，各位。」他對每個人說，「我們得走樓梯了。」

大家好像都不介意。這一天是美麗的深秋，天氣才剛開始轉冷，沒下雨但風很大。他們總共有八個人，要搬的箱子不多，傢俱也沒幾件——威廉、傑比、裘德和馬爾科姆，加上傑比的朋友理查德、威廉的朋友卡羅萊娜，還有兩個是他們四人共同的朋友，兩個都叫亨利·楊，不過大家喊他們亞裔亨利·楊和黑亨利·楊，以此來區分。

大家最不看好的馬爾科姆負責分配任務，結果他證明自己是很有效率的總管。裘德負責在樓上公寓裡指揮交通，告訴大家紙箱該放在哪裡。在指揮交通的空檔，他把箱裡的大件物品拿出來，然後把紙箱壓扁。卡羅萊娜和黑亨利·楊都身體強壯，但個子較矮，負責搬較小的裝書紙箱。威廉、傑比、理查德負責搬傢俱。馬爾科姆和亞裔亨利·楊則負責搬剩下的東西。每回下樓時，每個人都要順便把裘德壓扁的紙箱帶下來，堆在垃圾桶旁人行道的邊緣。

「你需要幫忙嗎？」威廉低聲問裘德，此時每個人都分頭去忙自己的任務了。

「不用了。」他簡短地說，威廉看著他一步一停，緩慢地爬上那道又陡又高的樓梯，直到看不見為止。

這趟搬家很輕鬆利落，不拖泥帶水。搬完後大家又留了一會兒，一起吃披薩，同時把書從紙箱裡拿出來。然後其他人就離開，去參加派對或去酒館，新家終於只剩威廉和裘德了。公寓裡面亂七八糟，但光是想著要把東西歸位就讓人疲累。於是他們拖拉著，很驚訝午後的天黑得這麼快，也驚訝他們竟能在曼哈頓找到住得起的地方。他們兩個都注意到，朋友們第一次看到這間公寓時都很禮貌，沒露出任何表情（那個放著兩張狹窄雙人床的房間引來最多評論——「像是從維多利亞時代的精神病院裡搬出來的」，威廉之前這麼形容給裘德聽），但他們兩個都不介意：這是他們的，而且他們簽了兩年租約，沒有人能奪走。住在這裡，他們甚至可以存下一點錢，何況他們要更大的房子來幹嘛？當然，他們都渴望完美，但完美還得等一下。或者該說，他們還得等一下。

他們在講話，但裘德的雙眼閉著。威廉知道他很痛——那有如蜂鳥撲動翅膀般不斷顫動的眼皮，以及他握得死緊的雙拳，緊得威廉都能看到手背底下一條條跳動的海綠色血管。他從裘德雙腿擱在一箱書上的僵硬姿勢，知道這回的痛很劇烈，也知道自己幫不上任何忙。如果他說：「裘德，我去找點阿司匹林來給你。」裘德會說：「我沒事，威廉，我什麼都不需要。」如果他說：「裘德，你要不要躺下來。」裘德會說：「威廉，我沒事，別擔心我了。」所以最後，他做了他們三個人這些年來從經驗中學會的，就是一碰到裘德腿痛發作，就找個藉口站起來，離開房間，讓裘德可以躺著完全不動，等待疼痛過去，免得還要陪他們講話，或是浪費精力假裝一切沒事，說他只是累了，或抽筋了，或是他能隨口擠出的拙劣解釋。

在臥室裡，威廉找到裝床單的垃圾袋，先把自己的日式床墊鋪好，再把裘德的床也鋪好（那是他們上週花一點小錢跟卡羅萊娜即將分手的女友買來的）。他把自己的衣服分成襯衫、長褲、內褲、襪子四類，放進不同的厚紙箱裡（裡面的書剛剛清空），推進床底下。他沒動裘德的衣服，而是進入浴室打掃、消毒，然後把他們的牙膏、肥皂、刮鬍刀和洗髮水放好。中間他暫停過一兩次，偷偷溜到客廳查看，裘德還是同樣的姿勢，眼睛閉著，雙手依然握拳，頭轉向另一邊，所以威廉看不到他的表情。

他對裘德的感情很複雜。他愛他（這部分很簡單），同時又替他擔心，有時他覺得自己像是他的哥哥和保護者。他知道裘德以前沒有他也過得很好，以後沒有他也會過得很好，但他有時看到裘德的一些什麼會很不安，覺得無助的同時，又很矛盾地更堅定要幫他的決心（儘管裘德很少要求任何形式的幫助）。他們全都愛裘德，也欣賞他，但威廉常常覺得，唯獨在他面前，裘德會稍微顯露多一點點的自己，只是一點點。他不確定多看到這一點點的自己又應該怎麼辦。

比方說，裘德的腿痛。打從認識他以來，他們就知道他的腿有毛病。當然，也很難不知道；他大學四年都用一根枴杖走路，而更年輕時——他們認識他時他年紀好小，比他們整整小了兩歲，根本還在發育中——他要靠枴杖輔助才能走路，而且他雙腿穿著類似夾板的沉重撐架，上頭的釘子鑽進他的骨頭裡，削弱了他彎曲膝蓋的能力。但他從來不抱怨，一次都沒有，碰到其他人抱怨時，他也從來沒有不滿。他們大二那年，傑比踩到冰滑倒了，摔斷一邊的手腕，他們都記得接下來的騷動，還有傑比誇張的呻吟和悽慘的哀叫，打上石膏的那個星期，他都堅持在學校的附屬醫院裡住院，好多人去探病，連校刊都寫了一篇文章報導他。他們宿舍裡還有一名足球選手，踢球時撕裂了半月板，當時他一直在說傑比根本不知道什麼才叫痛，但裘德就跟威廉和馬爾科姆一樣，每天都去探望傑比，而且充分表達了同情，滿足了傑比的渴望。

就在傑比終於肯出院、回到宿舍享受另一輪關懷後沒多久，有天夜裡威廉醒來，發現房間是空的。這也不算太罕見：傑比在他男朋友家，馬爾科姆那個學期在哈佛修一門天文學，每個星期二和星期四晚上都睡在那裡的研究室。威廉自己也常常在別處過夜，通常是在他女朋友的房間，不過她當時得了流行性感冒，所以他那晚就留在自己的宿舍房間裡。然而裘德總是在宿舍裡。他從沒交過女朋友或男朋友，而且總是在寢室過夜，他在那張雙層床下鋪的存在，就像大海般熟悉又永恆。

威廉不知道是什麼促使他爬下床，昏昏沉沉地站在安靜的寢室中央一會兒，四下張望著，好像裘德會像蜘蛛般從天花板懸吊下來。但接著，他注意到裘德的枴杖不見了，於是開始找他，到起居室裡輕聲喊他名字，結果沒人應，他就離開他們的套房，沿著走廊去公共浴室。從他們黑暗的寢室過來，感覺那浴室亮得令人噁心，裡頭的日光燈持續發出輕微的嘶嘶聲。他整個人實在太茫然了，以至於後來看到裘德的狀況時也沒那麼吃驚。當他找到最後一間淋浴間時，看到裘德的一隻腳從門底下伸出來，旁邊是他枴杖的末端。

「裘德？」他輕聲說，敲了敲淋浴間的門，沒人應，「我進來了。」他拉開門，發現裘德倒在地板上，一腳縮起來抵著胸口。他吐了，身前有一攤嘔吐物，嘴唇和下巴也沾著點狀的杏黃色汙斑。他雙眼閉著，滿身大汗，一手緊緊握著枴杖的弧狀握把。後來威廉才逐漸瞭解，只有在極度不舒服的時候，他的手才會握得那麼緊。

但當時他很害怕，也很困惑，開始問裘德一個接一個的問題，但裘德都沒法回答，直到他試著把裘德扶著站起來時，裘德大喊一聲，威廉才明白他痛得有多嚴重。

他還是設法半拖半抱，把裘德弄回寢室床上，笨手笨腳地幫他清理乾淨。等到最厲害的痛楚過去之後，威廉問他是不是該找醫生來，裘德搖搖頭。

「可是裘德，」他輕聲說，「你很痛，我們得找人幫你啊。」

「什麼都幫不了我，」裘德說，然後沉默了一會兒，「我只能等。」他的聲音輕而微弱，感覺上很陌生。

「我能做什麼？」威廉問。

「什麼都不用做。」裘德說，他們相對沉默，「可是威廉——你能不能再陪我一會兒？」

「當然可以。」他說。裘德在他身旁顫抖又搖晃，好像很冷，於是威廉拿自己床上的被子把他裹住。期間他一度伸手到被子底下找裘德的手，扳開他的拳頭，好握住他潮溼、生繭的手掌。自從多年前他哥哥開刀以來，他已經好久沒握住另一個男生的手了。他很驚訝裘德的手勁這麼大，手指這麼強壯。裘德全身顫抖，牙齒格格作響了好幾個鐘頭，最後威廉在他旁邊躺下來睡著了。

次日早晨，他在裘德的床上醒來，覺得手上陣陣抽痛。他檢查手背，看到之前被裘德手指鉗住的地方有瘀青。他有點搖晃不穩地起床，走進起居室，看到裘德坐在他的書桌前讀書，他的臉在接近中午的明亮光線中模糊不清。

威廉進來時，裘德抬起頭，然後站起來，有那麼一會兒，他們只是沉默地注視彼此。

「威廉，我很抱歉。」最後裘德終於說。

「裘德，沒什麼好抱歉的。」這是真心話，真的沒什麼好抱歉的。

「可是，對不起，威廉，我很抱歉。」裘德又說了一次，無論威廉怎麼安慰，都不能讓他安心。

「拜託不要告訴馬爾科姆和傑比，好嗎？」他問他。

「我不會說的。」他保證。而且他說到做到，不過最後也沒區別了，後來馬爾科姆和傑比也都看到裘德疼痛發作，只是很少像威廉那一夜看到的那麼久。

他從來沒跟裘德談過他的疼痛，但接下來幾年，他會看到他經歷各式各樣的痛，有大有小。他會看到他在小痛時皺起臉，或偶爾實在太痛了，他會看到他嘔吐或蜷縮在地上，或是腦袋一片空白，整個人奄奄一息，就像他現在在客廳裡的樣子。儘管他是信守承諾的人，他總有點不明白自己為什麼沒跟裘德談過這個話題，為什麼他從不逼他談談那是什麼感覺，為什麼他從來不敢去做直覺告訴他一百遍的事情：坐在他旁邊，按摩他的雙腿，設法把那些失控的神經末梢揉得平靜一點。相反，就像眼前這樣，他躲在浴室裡，沒事找事做，而幾碼之外，他最要好的朋友之一獨自坐在一張破沙發上，進行一段緩慢、悲慘、孤單的旅程，以便回到清醒狀態，回到日常生活，而一路上沒有任何人陪在他身邊。

「你好懦弱。」他對著浴室鏡子中的自己說。他鏡子裡的臉也回瞪著他，疲倦而厭煩。客廳裡還是一片沉默，威廉來到客廳邊緣不會被發現的地方，站在那裡等著裘德的疼痛過去，恢復正常。

* * *

「那地方是個破爛狗窩。」傑比已經告訴過馬爾科姆，儘管傑比沒說錯（光是一樓那個大廳就讓馬爾科姆皮膚發麻），他回家時還是覺得好難過，再次思索自己繼續住父母的房子是不是真的比住在自己的破爛狗窩裡好。邏輯上，當然，他絕對應該繼續住下去。他賺的錢很少，工作時間很長，而他爸媽的房子夠大，所以理論上，如果願意的話，他可以完全不跟他們打照面。除了佔據整個四樓（老實說，這個四樓也不比破爛狗窩好到哪裡去，裡頭太亂了，自從有回馬爾科姆跟母親大吼說，管家弄壞了他的一座模型屋，他母親就不再派伊涅絲上來打掃了），他可以使用廚房、洗衣機，還能閱讀各種父母訂閱的雜誌，而且每週一次，他可以把髒衣服丟進全家共享的鬆垮布袋裡，母親上班途中會把它送去乾洗店，次日由伊涅絲取回。當然，他並不滿意這樣的安排，也不喜歡自己27歲了，母親每星期訂雜貨時還會打電話去他辦公室，問他如果她多買草莓，他會不會幫忙吃，或者問他晚餐想吃紅點鮭還是海鯛魚。

如果他父母能像他一樣，尊重彼此的空間和時間分配，那他就會輕鬆一點。然而，他們除了期望他每天早上一起吃早餐、每個星期天一起吃早午餐之外，還常常跑去他那層樓突襲，在敲門的同時轉開門把；儘管馬爾科姆一再向他們抗議，說這樣敲門就毫無意義了。他知道自己這樣很惡劣，而且有些不知感激，但有時他很怕回家，因為無可避免，總得勉強跟父母閒聊幾句，才能像個青少年般溜回樓上。他尤其擔心裘德搬走之後的生活。儘管地下室比四樓更有隱私，但裘德住在那裡時，他父母也總是滿不在乎地忽然跑去。有時候馬爾科姆下樓去看裘德時，會發現父親已經坐在地下室裡，跟裘德講一堆無聊的事情。他父親尤其喜歡裘德——他常告訴馬爾科姆，說裘德真的很聰明、很有深度，不像他其他的朋友，基本上都很輕浮。而裘德搬走之後，他父親就只能找他講那些關於市場的複雜故事，以及變動中的全球金融實況，還有各式各樣他不怎麼關心的話題。他有時還懷疑他父親比較想要裘德當兒子：他父親和裘德是同一所法學院的校友。裘德之前擔任書記工作時的上司法官，就是他父親在第一間律師事務所工作時期的導師。後來裘德在聯邦檢察官辦公室的刑事部門當助理檢察官，也正是他父親年輕時擔任過的職務。

「記住我的話：那個小子前途無量。」或者「能在一個白手起家的大人物事業的起點就認識他，真是太難得了。」他父親常常在跟裘德談話後，這麼跟馬爾科姆和他母親宣佈，一臉得意，好像裘德的才華他也有功勞，而那些時刻，馬爾科姆都得避免看他母親的臉，心知她臉上一定是安慰的表情。

如果弗洛拉還住家裡，他也會輕鬆一點。當初她在貝休恩街租下一間兩室公寓、準備搬出去時，馬爾科姆曾想過要當她的室友，但她若不是真的聽不懂他的百般暗示，就是根本在裝傻。弗洛拉似乎不介意父母硬要佔用掉他們太多的時間，這表示他就有更多待在自己的房間弄模型屋的時間，而不用在樓下的休息室陪他父親看那些沒完沒了的小津安二郎的電影。小時候，馬爾科姆曾因為父親比較疼愛弗洛拉而傷心怨恨，那實在太明顯了，連一些世交朋友都會說他偏心。「非凡弗洛拉。」他的父親這麼喊她（或是在青少年的不同時期，喊她「強悍的弗洛拉」「兇猛的弗洛拉」或「犀利的弗洛拉」，不過總是帶著讚許的意思），即使現在弗洛拉都30歲了，還是特別能得到他的歡心。「非凡弗洛拉今天說了一件超聰明的事情。」他會在晚餐桌上這麼說，好像馬爾科姆和他母親平常都沒在跟弗洛拉講話似的；或者，在弗洛拉公寓附近的鬧市區吃過早午餐後說：「非凡弗洛拉為什麼要搬得這麼遠？」即使只有十五分鐘車程而已（這件事尤其令馬爾科姆火大，因為他老爸總愛講起他小時候如何從格林納丁斯群島移居到皇后區的種種精彩故事，說從此他總覺得自己像是被困在兩個國家之間，還說有朝一日馬爾科姆也該移居到國外哪個國家，因為那真的可以讓他整個人變得更豐富，給予他一些迫切需要形成的觀點，等等，等等。但換了弗洛拉，別說要搬離這個國家，只要她敢搬出曼哈頓，馬爾科姆都很確定他父親非崩潰不可）。

馬爾科姆沒有小名。偶爾父親會用另一個也叫馬爾科姆（Malcolm）的名人姓氏喊他——「X」，或是「麥克拉倫」「麥克道爾」「馬格瑞基」。馬爾科姆的名字應該就源於馬格瑞基，但感覺這樣喊他不是出於關愛，而像是一種指責，提醒他馬爾科姆該是什麼樣，而顯然他沒做到。

有時候，應該說經常，他擔心父親似乎不太喜歡他，甚至為此鬱悶，這讓馬爾科姆覺得很蠢，就連他母親也這麼覺得。「你知道爹地說那些話沒惡意的。」每次父親又在讚嘆弗洛拉的種種優越之後，她便這麼說。而馬爾科姆總是哼一聲或咕噥兩句，表示有沒有惡意他根本不在乎——他很想相信她，但也很不高興地注意到，母親跟他提到父親時，還是叫他「爹地」。有時候，越來越頻繁地，他對自己花那麼多時間去想父母親的事很火大。這樣正常嗎？這樣不會有點可悲嗎？畢竟他27歲了！住家裡就會發生這種事嗎？還是只有他會這樣？當然，這是搬出去最主要的理由：他就不用再那麼幼稚了。到了夜晚，當樓下的父母親進行睡前的例行程序時（洗臉時老舊水管發出的砰砰聲，關掉客廳暖氣時發出空洞的悶響以及接下來的一片安靜，比任何時鐘都更清楚地顯示那是11點、11點半還是12點），他會列出他明年必須趕緊解決的事項：他的工作（陷入停頓狀態）、他的愛情（不存在）、他的性取向（懸而未決）、他的未來（不確定）。總是這四項，雖然有時先後次序會改變。同樣一致的是，他有能力精確診斷自己的狀態，但毫無能力提出任何解決方案。

次日早晨醒來時，他會下定決心：今天他就要搬出去，叫爸媽不要來煩他。但等到他下樓，碰到母親在幫他做早餐（他父親早就出門去上班了），母親說她今天要買他們年度旅行的機票，到聖巴泰勒米島玩，問他能不能晚些時候跟她說要加入幾天（他都不敢跟朋友說，他跟父母出門度假時，還是由他們出錢）。

「好的，媽。」他說。然後他會吃完早餐，走出門，進入一個沒人認識他、他可以成為任何人的世界。
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每個工作日的下午5點，以及週末的早上11點，傑比都會搭地鐵去他位於長島市的工作室。工作日的這趟路程是他最喜歡的：他在卡納爾上車，看著列車在每一站被填滿又被清空，乘客族裔與人種的混合也不斷變化，每隔十個街區，車廂裡的乘客結構就會重組，變成各種刺激而荒謬的組合：波蘭人、中國人、韓國人、塞內加爾人；塞內加爾人、多米尼加人、印度人、巴基斯坦人；巴基斯坦人、愛爾蘭人、薩爾瓦多人、墨西哥人；墨西哥人、斯里蘭卡人、尼日利亞人。他們唯一的共同點，就是都剛到美國，而且一副精疲力竭的樣子，只有移民才會有那樣混合了疲倦、堅決和認命的表情。

在這些時刻，傑比會很慶幸自己運氣好，同時也會為自己的城市感傷，而這兩種感覺，對他來說都是少有的。他不是那種會歌頌紐約是一幅燦爛的馬賽克鑲嵌畫的人，而且他會取笑那些歌頌者。但他欣賞（怎麼可能不呢）這些同車的乘客辛勞一天必然會達成的勞動量，真正的勞動。相對而言，他的日子可就過得太安逸了，但他並不引以為恥，反倒鬆了口氣。

這個感覺，他只和亞裔亨利·楊討論過，只不過所謂的「討論」極其簡略。當時他們一起搭地鐵去長島市（其實，當初就是亨利幫他找到這個工作室的），看到一個精瘦的華裔男子，右手食指最後一個指節吊著一個沉重的柿紅色塑膠袋，好像他再也沒有力氣或意願提得更牢了。他走過來，跨坐在他們對面的座位上，雙腿交叉、雙臂交抱，立刻睡著了。他跟亨利從高中時代就認識，他父親是唐人街的裁縫，兩人都常拿獎學金。那一刻，亨利看著傑比，用嘴型無聲地跟他說：「要不是上帝恩典，我們也會一樣的。」傑比完全懂得那種罪惡又高興的感受。

傑比喜歡這些工作日傍晚的地鐵之旅的另一個原因就是光。列車隆隆駛過大橋時，陽光就像某種活物般充滿車廂，把乘客們臉上的倦意一洗而盡，讓他們彷彿回到初抵這個國家的時刻，那時他們還年輕，覺得自己可以征服美國。傑比看著那樣的光像糖漿般充滿車廂，在乘客的額頭染出溝紋，替白髮髹上一層金，把廉價衣料的刺目炫亮撫平為一種光輝而細緻的色澤。然後太陽移動位置，列車毫不留情地隆隆行駛，把太陽甩在後頭，於是整個世界又恢復了平常的那種悽慘色調，乘客們也回到平常的悽慘狀態，那轉變殘忍又突然，簡直像是魔法師變出來的。

傑比喜歡假裝自己也是他們中的一個，但他知道自己不是。有時車上會有海地人，這時他的聽力會忽然變得像狼一般靈敏，從周圍的低語中辨識出克里奧語中那種稀哩呼嚕、唱歌似的聲音，然後他會不自覺地望向他們，看著那兩個跟他父親一樣生著圓臉的男子，或者那兩個像他母親一樣有著平坦闊鼻的女人。他總希望自己能碰到一個極其自然的原因，好跟他們講話（或許他們正在爭辯某個地方該怎麼走，這樣他就可以插嘴告訴他們答案），但從來沒有過。有時他們一邊交談，一邊用目光掃視周圍的座位，傑比就會很緊張，準備露出微笑，但他們好像從來沒認出他也是他們中的一分子。

當然，本來就不是。就連他也知道，他跟亞裔亨利·楊、馬爾科姆、威廉，甚至跟裘德的共同點，都比跟眼前這些人要多。看看他：他在法院廣場站下車，走三個街區到以前的玻璃瓶製造廠，那裡現在是他和其他三個藝術家合租的工作室。真正的海地人會有工作室嗎？真正的海地人可曾想過要離開他們寬敞的、理論上可以在裡頭畫畫或閒晃的免費公寓，只為了搭半個小時地鐵（想想這三十分鐘可以完成多少工作），到一個有陽光的骯髒空間？不，當然不會。要領略這樣的奢侈，你就要有一顆美國人的心。

這是LOFT改裝的工作室，在三樓，上樓要經過一道金屬樓梯，只要有人踏上樓梯，總會發出敲鐘般的叮咚聲響。工作室裡白牆白地板，不過地板碎裂得太嚴重了，於是有些地方看起來像是鋪了粗毛地毯。室內四面都有高高的老式雙扇窗，他們四人各自負責保持一面牆上窗子的乾淨，因為光線太好了，不能讓灰塵糟蹋掉，何況租這裡當工作室主要就是因為採光。這層樓有一間浴室（髒到難以形容）和一個廚房（稍微沒那麼恐怖），而樓的正中央是一塊劣質大理石放在三個鋸木架上所組成的大桌子。這是共享區，哪個人若是手上正在進行的計劃需要額外的空間，就可以使用。過去幾個月來，這張桌子上沾了一條條粉紫色和鉻黃色的顏料，還滴了珍貴的鎘紅色顏料。今天桌子上罩著幾條各種顏色的手染透明硬紗，兩端用平裝書壓著，硬紗的邊緣在吊扇的微風中顫抖著。中央倒放著一張對摺的卡片：乾燥中，勿移動。明天下午會清理掉。請包涵，謝謝。亨利·楊。

這個空間沒有隔間，不過他們用防水膠帶把它均分為四等分，每塊五百平方英尺
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 。那藍色膠帶隔開的不光是地板，也包括牆面和天花板。每個人都會異常警惕，尊重別人的領域：你會假裝沒聽到別人的空間裡發生了什麼事，即使他正在跟女朋友輕聲講電話，而你每個字都聽得一清二楚；如果你要進入別人的空間，會先站在藍膠帶邊緣，輕喊一聲那人的名字，等到你看出他不是處在深入忘我的狀態，才開口問他能不能進去。

此時5點半，光線非常完美：奶油黃的陽光稠密油亮，充滿整個樓面，彷彿列車載著他來到了一個昂貴而充滿希望的地方。工作室裡只有他一個人。他旁邊空間的理查德晚上有酒保的工作，上午才會待在工作室，對面空間的阿里也一樣。而空間在他斜對角的亨利，白天在畫廊工作，下班後到這裡通常是7點。傑比脫掉外套，扔在角落裡，然後打開畫布，坐在畫布前的凳子上，嘆了口氣。

傑比租下這個工作室超過四個月了，他很愛這裡，比原先預想的更愛。其他三個共享這個工作室的人，都是非常踏實、非常認真的藝術家，這一點讓他很滿意；他在埃茲拉的那層樓裡絕對沒辦法工作，不光是因為他相信自己最敬愛的教授有回跟他說的「你絕對不能在你打炮的地方畫畫」，也因為在埃茲拉的那層樓裡工作的話，周圍總是有一堆半吊子藝術家，不時會來打擾你。在那裡，藝術只是某種生活方式的配件。你畫畫、雕塑或搞一些很遜的裝置藝術，是因為這樣就可以名正言順地穿著舊T恤和髒牛仔褲，很諷刺地喝廉價美國啤酒、抽昂貴的手捲美國香菸。然而在這裡，做藝術是因為你這輩子真正擅長的只有這個。平常，除了一些短暫的時刻，你心裡想的事情跟其他人沒有兩樣：性愛、食物、睡覺、朋友、金錢和名聲，可是在內心深處，無論你是在酒館裡跟某人親熱，或是跟朋友吃晚餐，你總想著你的畫布，各種形狀和可能性像胚胎般在你腦子裡漂浮。每幅畫或每件作品都會有一段時間（或者至少你希望有）讓你覺得，那幅畫的生命變得比你的日常生活更真實；不管你人在哪裡，只想回到工作室；你會不知不覺在餐桌上倒出一堆鹽，在上頭畫出你的佈局、樣式或圖面，白色鹽粒有如粉砂般在你的指尖下移動。

他也喜歡工作室裡那種明確、意想不到的友好氣氛。有時週末剛好每個人都在，在其中的某些時刻，他會從他畫中的濃霧裡走出來，感覺到所有人因努力專注而呼吸急促，近乎喘息。然後他可以感覺到空氣中充滿他們散發出來的集體能量，像瓦斯，可燃燒且帶著甜味，讓他恨不得把這些氣體裝瓶，等到他覺得沒靈感的時候（他會呆坐在畫布前好幾小時，好像只要盯得夠久，畫布就會自己變出某種明亮而充滿能量的東西），就可以從裡頭吸幾口。他喜歡完成等在藍膠帶前、朝理查德的方向清清嗓子的儀式，然後再跨過邊線去看他的作品，兩個人沉默地站在作品前，只需交換寥寥數語，就能完全明白對方的意思。你以往花了那麼多時間向別人解釋你自己、你的作品（作品的含義，你試圖達到的目標，為什麼你想要達到，為什麼你選擇這些顏色、主題、材料、手法和技巧），一旦碰到一個完全不必解釋的人，真是一大解脫。你只要耐心看作品就好，等你提出問題時，它們通常是坦率、專業、沒有弦外之音的，就像在討論發動機或鋪設水管——很具技術性且直截了當，只有一兩個可能的答案。

他們四個人的表現方式都不同，所以彼此間沒有競爭，一個錄像藝術家不必煩惱自己比工作室的室友先找到代理畫廊，也不必擔心某位策展人來看你的作品，結果卻愛上了你鄰居的。然而，有一點很重要，大家也尊重其他每個人的作品。亨利做的是他所謂的解構式雕塑，用各種絲製品塑造出奇異而精緻的日式插花。不過他每完成一件作品，就會拿掉支撐的鐵絲網，於是雕塑摔到地上，變成一個平面對像，像是一攤抽象的色彩——只有亨利知道原先立體的模樣。

阿里是攝影藝術家，正在完成「亞裔人在美國的歷史」系列，他選取了從1890年開始的每個十年中具有代表性的亞裔人在美國的照片，然後針對每一張影像中某個劃時代的事件或主題製作立體透視模型，放在理查德幫他做的三英尺見方的松木箱子裡。模型中有他從工藝店買來並塗上顏色的塑膠小人偶，還有他用陶土上釉後做成的樹和馬路，他還用一支筆毛細得像眼睫毛的超細畫筆畫了背景。然後，他會拍下這個立體透視模型，做彩色沖印。他們四人之中，只有阿里有代理畫廊，而且他七個月後有個展覽。其他三人知道最好完全不要去問展覽的事，因為只要一提到，就會讓他焦慮得碎碎念。阿里並沒有按照歷史順序製作，他已經做完2000年的作品（下城百老匯大道的一段路，有一對對男女，全是白種男人，落後幾步的則是亞裔女人），以及20世紀80年代的（兩個白人流氓小人偶正在用扳手痛毆一個華人男子小人偶，木箱底部塗了厚厚的清漆，模仿雨後溼得發亮的停車場柏油路面），現在他正在創作20世紀40年代的那張，裡頭有五十個小假人，男人、女人、兒童都有，代表二次大戰期間圖利湖拘留營的日裔人。阿里的作品是他們四人裡頭最費工夫的，有時候，他們自己的案子卡住了，就會晃進阿里的區域，坐在他旁邊。阿里一直湊在他的放大鏡面前，放大鏡下是個三英寸
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 高的小人偶，他正在給它畫人字呢裙子和馬鞍鞋。他們進去時，阿里幾乎頭也不抬，只遞給他們一團鋼絲絨，要他們撕開來做成袖珍版風滾草，或是某一面細目鐵絲網，他們需要綁上小結，看起來才會像帶刺的鐵絲網。

但傑比最欣賞的是理查德的作品。理查德也是雕塑家，但他只用短暫性的材料。他會在草稿紙上畫出不可思議的形狀，然後用冰塊、奶油、巧克力或豬油做出雕塑，同時拍攝這些作品消失的過程。見證自己作品的消融，讓他很開心，但傑比上個月看理查德一件八英尺
[5]

 高的巨大作品（用有如凝固血液的冷凍葡萄汁，做出一對俯衝而下、有如風帆的蝙蝠翅膀）一路融化滴落，最後垮下來時，他發現自己無由地想哭，不過到底是因為一件這麼美麗的作品瓦解了，還是因為作品消失時所具有的那種尋常的深奧性，他也說不上來。現在，理查德對融化的物質沒太大興趣了，但開始對引發毀滅的物質有了興趣，尤其是蛾，而蛾顯然喜歡蜂蜜。理查德跟傑比提過，他想做出一件雕塑，表面密密麻麻擠滿了在吃蜂蜜的蛾，根本看不出底下雕塑的形狀。他那邊的窗臺上排著一罐罐蜂蜜，裡頭浮著小片蜂巢，彷彿泡在福爾馬林裡的胚胎。

傑比是四人之中唯一的古典派。他是畫家，更糟糕的是，他是具象畫家。他在研究生院時，根本沒人在乎具象作品。其他的任何東西，不管是錄像藝術、行為藝術，還是攝影，都比繪畫更令人興奮，而且真的，任何東西都好過具象作品。「從20世紀50年代以來就是這樣了。」有回傑比跟一個教授抱怨，那教授嘆氣說道：「你知道海軍陸戰隊那句格言嗎，『少數的，勇敢的』，我們就是這樣，孤單的失敗者。」

這些年來，他不是沒試過其他東西、其他材質。（那個愚蠢、冒牌、衍生自梅雷·奧本海姆的頭髮計劃真是廉價無比！他和馬爾科姆還因此大吵一架，是他們吵得最兇的一次。當時馬爾科姆把那個系列稱作「人造洛娜·辛普森」，更糟糕的是，馬爾科姆說得一點也沒錯。）儘管他絕不會承認，但他其實覺得具象畫家的身份有點軟弱、甚至有點女孩子氣，而且一點也不像黑幫分子。不過最近，他接受了自己就是具象畫家：他喜歡畫畫，而且熱愛畫人像，所以那就是他要走的路。

那麼，接下來呢？他人面廣，認識一些技藝比他好很多的藝術家。他們的素描更厲害，對構圖和色彩的感受更敏銳，工作起來也更有紀律。但他們沒有任何創意。就像作家和作曲家一樣，藝術家也需要主題，需要創意。有很長一段時間，他什麼創意也沒有。他試過只畫黑人，但很多人畫過黑人，他覺得自己不能增添什麼新意。有一陣子，他又畫阻街女郎，但後來也覺得沒意思。他畫過他的女性親戚，但發現自己又回到了黑人的老問題上。他畫過一系列《丁丁歷險記》漫畫裡的場景，把裡頭的角色畫得非常寫實，像真人，但很快就覺得這太過諷刺且空洞，就不畫了。於是，他很沒勁地畫了一張又一張，畫街上的人，畫地鐵裡的人，畫埃茲拉眾多派對中的場景（這批最不成功：在那些聚會上，每個人的打扮和舉止都一副隨時要讓人觀察的模樣，最後他的素描本子上只有一堆擺姿勢的年輕女郎和精心打扮的男子，所有人的眼睛都刻意避開他的目光），直到一天晚上，他坐在裘德和威廉那間悲慘公寓的悲慘沙發上，看著兩人張羅晚餐，像一對忙亂的女性伴侶似的在袖珍廚房裡閃來躲去。那是星期天，他難得沒去他母親家，因為他母親和外婆、兩個阿姨都去參加一趟很遜的地中海郵輪之旅，他拒絕加入。但他從小就習慣星期天有人做一頓像樣的晚餐給他吃，就自己跑去裘德和威廉那裡。他知道他們會在家，因為這兩人都沒錢出去吃飯。

他向來隨身帶著素描本，那天晚上裘德坐在餐廳那張小牌桌前開始切洋蔥時（他們不得不在那張桌子上備料，因為廚房沒有料理臺），傑比幾乎想都沒想就開始畫他。這時廚房傳來巨大的敲擊聲，還有橄欖油冒煙的氣味。他跑進去看，發現威廉拿著一隻小煎鍋，正用鍋底拍打一塊剪掉背骨、攤平了的全雞，他的手臂揚起，像是在打那塊肉的屁股，他的表情出奇的平靜，於是傑比也畫了他。

當時傑比並不確定自己接下來的創作方向，但下一個週末，他們去越鄉餐館聚餐時，他帶了一臺阿里的舊相機，拍下了三個人吃飯，以及在下雪的紐約街道走路的照片。因為人行道很滑，為了尊重裘德，他們走得特別慢。傑比從相機取景窗裡看著他們三人一字排開：馬爾科姆、裘德、威廉，馬爾科姆和威廉走在裘德兩邊，夠近（他知道，因為他自己也曾站在那樣的位置），如果裘德腳下打滑就可以抓住他們；但又不要太近，免得裘德疑心他們認定他會摔倒。傑比忽然意識到，他們從沒談過他們要做這件事，而是直接就去做了。

他拍了照。「傑比，你在幹嘛？」裘德問，同時馬爾科姆也抱怨：「傑比，別拍了。」

那天晚上的派對在中央街一間LOFT改裝的公寓舉行，主人他們都認識，一個叫米拉索爾的女人，他們大學時就認識她的雙胞胎姐妹菲德拉。一進門，他們四個人就各自散開，加入了不同的小團體。傑比跟房間對面的理查德揮揮手後，發現米拉索爾提供了滿桌子的食物，很是懊惱，這表示他明明可以來這裡吃免費的食物，卻硬生生在越鄉餐館浪費了十四元。然後，傑比不自覺地走向和裘德對話的那一小群人，一個是菲德拉，一個可能是菲德拉男朋友的胖子，還有個瘦巴巴的鬍鬚男，他認出這是裘德工作上的朋友。裘德靠在一張沙發的背後，菲德拉在他旁邊，兩人往上看著胖子和瘦子，四個人同時在大笑：他拍下了那個畫面。

通常在派對中，他會吸引一小群人，或者被一小群人吸引，成為那三四個人的核心，然後又跑到另一群人中去，花蝴蝶似的到處收集八卦，散播一些無傷的流言，假裝分享祕密，藉著說出自己恨什麼人來誘使別人說出他們恨誰。但這天晚上，他機警而目標堅定地在派對上游走，幾乎沒喝酒，悄悄拍攝他的三個朋友，而他們三個各自移動來去，完全沒意識到有人在關注他們。進去大約兩小時後，他一度發現他們剛好彼此緊挨著站在窗邊，裘德在說話，其他兩個傾身聆聽，下一刻，三個人又直起身子大笑。他雖然一時間感到渴望，有點嫉妒，但同時又有種勝利感，因為兩個畫面他都拍到了。今夜，我就是一臺照相機，他告訴自己，明天，我又會變回傑比了。

在某種意義上，他從來沒有這麼享受一個派對，而且似乎沒人注意到他刻意的行動，除了理查德。一個小時後，他們四個要離開派對去上城時（馬爾科姆的爸媽去鄉下度假了，而馬爾科姆覺得他知道母親把大麻藏在哪裡），理查德意外得像老男人那樣親切地拍拍他的肩膀：「在進行什麼計劃嗎？」

「我想是的。」

「太好了。」

次日他坐在電腦前，看著屏幕上前一夜的影像。那臺相機不是太好，每張照片都蒙著一層霧黃的光，再加上他拙劣的對焦技術，使每個人都顯得溫暖又飽滿，而且輪廓稍微有些柔和，彷彿照片是隔著一杯威士忌拍下的。他停在一張威廉臉部特寫的照片上，他正朝畫面外的某個人微笑（當然了，是個年輕女郎），然後又看另一張裘德和菲德拉靠著沙發的照片：裘德穿著一件亮藍色的毛衣（傑比一直搞不清那是他的還是威廉的，因為兩個人都穿過好多次），菲德拉則穿著一件酒紅色的羊毛洋裝；她的頭正湊近他，一頭深色的頭髮把裘德的髮色襯得更淡，他們下方的藍綠色粗紋布面沙發襯托得兩人散發光芒，有如珠寶。他們身上的種種顏色明亮燦爛，皮膚細緻宜人。那些顏色任誰都會想畫下來，於是他畫了，先用鉛筆在素描本上速寫，再用水彩畫在較硬的紙板上，最後才用亞克力顏料畫在畫布上。

那已經是四個月前的事情了。至今他完成了將近十一幅畫，對他來說是很驚人的產量，十一幅全部取材自這些朋友的生活場景。有威廉在試鏡等待時最後一次研究劇本，一隻靴子的鞋底抵著身後黏答答的紅色牆面。有裘德去看戲，臉部半籠罩在陰影中，就在那一刻他露出微笑（為了拍那張照片，傑比差點被趕出戲院）。還有馬爾科姆僵硬地坐在一張沙發上，離他父親幾英尺遠，他的背部挺直，雙手緊抓著膝蓋，兩人看著畫面外的電視機播放西班牙名導演布努埃爾（Luis Buñuel）的電影。經過幾次試驗後，傑比把畫布的尺寸固定在標準彩色沖印的二十乘二十四英寸，一律橫向，而且他想像著有一天展覽時，這些畫作會排列成一整排，像一條帶子一樣在畫廊的牆面上繞一圈，一張接一張，有如膠捲上的小格子一般流暢。他的筆法是寫實的，不過是照相寫實；他始終用阿里的那部相機，沒換成更好的，而且他試圖讓每幅畫呈現出那部相機拍攝出來的柔和與模糊質感，彷彿有人撫去了表面那層清晰，留下了比肉眼所見更溫柔的特質。

有時傑比心裡會沒把握，擔心這個計劃太古怪、太隱祕了——這就是代理畫廊能幫上忙的時候，他們會提醒你有人喜歡你的作品，覺得你的作品很重要，或至少很美——但他無法否認自己從這個計劃中獲得的愉悅，那種擁有和滿足的感覺。有時他會遺憾自己不是畫中的一部分，這一系列作品描述了他好友的生活，而他的缺席會讓整個故事少一大塊；但同時他也很享受自己扮演這種類似神的角色。他有機會用另一種眼光看他的好友，他們不光是他的人生附屬品，而且是他們自己故事中清楚分明的角色。有時他覺得，雖然認識三個好友這麼多年，但他好像到現在才第一次看清楚他們。

這個計劃進行了約一個月後，他意識到一旦確定要認真做下去，他當然得跟他們解釋自己為什麼老帶相機跟著他們，拍攝他們生活中那些平淡無奇的時刻，還有他們為什麼必須讓他拍下去，並且讓他自由地進行。他們當時跑去果園街一家越南面店吃晚餐，希望這家能代替越鄉餐館。他說明了自己的計劃，講的時候很反常，相當緊張。他講完後，他們不自覺地看向裘德，傑比事前就知道問題會出在裘德身上。其他兩人會同意，但這幫不了他，他們每個人都得同意才行，而裘德顯然是他們四個裡面最容易難為情的。讀大學時，每次有人想給他拍照片，他就會轉開頭或遮住臉，而且他每次笑的時候，總是下意識地用手遮住嘴巴，其他三個人都很受不了他這樣。直到最近兩三年，他才改掉這個習慣。

一如傑比所擔心的，裘德非常疑心。「這個計劃裡頭包括什麼？」他一直問。傑比拿出最大的耐心，跟他保證了幾百次，說他的目的當然不是要羞辱他或剝削他，只是以畫作記錄他們生活的點點滴滴。其他兩人什麼都沒說，讓他去勸說，最後裘德終於答應了，儘管聽起來不太樂意。

「你這個計劃會進行多久？」裘德問。

「我希望是永遠。」他的確這麼希望。他只後悔自己沒趁著他們更年輕時早點開始。

離開餐廳時，他跟裘德一起走。「裘德，」他低聲說，免得另外兩個人聽到，「任何作品裡只要有你，我會事先讓你看。若是你否決了，我就永遠不展出。」

裘德看著他：「你保證？」

「我向上帝發誓。」

他一說出口就後悔了，因為三個人之中，他最喜歡畫裘德：他是三個人裡頭最俊美的，他的臉也最有趣，膚色最特別，而且他最害羞，所以他的照片總是比其他人的珍貴。

下個星期天，傑比一回母親家就去翻他以前在臥室裡存放的幾個大學時代的紙箱，想找一張他知道自己有的照片。最後終於找到了：是他們大一時某人幫裘德拍的照片，不知怎的最後落到他手上。在照片裡，裘德站在他們套房的起居室裡，身子斜對著照相機。他的左臂環抱在胸前，所以看得到他手背上那個綢緞般光滑的星芒狀疤痕，他的右手則很沒說服力地夾著一根沒點燃的香菸。他穿著一件藍白條紋的長袖T恤，一定不是他自己的，因為太大了（雖然說不定還真的是他的，那幾年裘德的衣服都太大了，後來他們才知道，他還在長個子，故意買較大號的衣服，以便來年可以繼續穿）。當時他的頭髮留得頗長，垂過下頜，這樣他就可以躲在後頭。但這張照片讓傑比印象最深刻的是裘德臉上的表情：那些日子裡，他永遠帶著一種警惕的神色。傑比已經好幾年沒看這張照片了，現在看到，他覺得好空虛，但原因是什麼，他也說不太上來。

他現在正在畫的就是這張照片，而且他為此打破了原來的形式，改用一張40英寸見方的畫布。他試了好幾天，才把裘德那對機警、蛇一般的綠色眼珠畫得恰到好處，而且一次又一次重畫他的頭髮，才終於滿意。他知道這是一幅很棒的作品（有時候你就是有絕對的把握），而且他根本不打算在展出前給裘德看，反正等到掛在畫廊的牆上時，裘德也無力阻止了。他知道裘德一定會痛恨這件作品把他畫得很脆弱、很女性化、很弱不禁風，而且很年輕。他也知道裘德還會想像出一大堆痛恨這幅畫的理由，而傑比根本無從猜測，因為他不像裘德是個自我厭惡的神經病。對傑比而言，這幅畫表達了他希望這個系列所表達的一切：這是一封情書、一篇文獻、一個長篇故事，是他的。他在畫這件作品時，有時會覺得自己在飛，彷彿畫廊、派對、其他藝術家和野心的世界都在他身子底下縮得好小好小，小到可以把這個世界像足球般一腳踢開，看著它滾到某個遙遠的軌道，跟他再也無關。

快6點了。陽光很快就會黯淡下來。但眼前，整個工作室依然安靜，雖然在遠處，他聽得到列車在軌道上轟隆駛過。在他眼前，畫布等待著。於是他拿起畫筆，開始工作。

* * *

地鐵上有詩。就在一排排塑膠椅上方，夾在皮膚科診所和函授學院的廣告之間，一塊塊長形薄板，上頭印著詩：二流的史蒂文斯（Wallace Stevens），三流的羅特克（Theodore Roethke）和四流的洛厄爾（Robert Lowell），那些詩不打算鼓動任何人，憤怒和優美都消退了，只剩空洞的警句。

傑比總是這麼說。他反對那些詩。這些詩從他初中時代開始就出現在地鐵車廂裡，過去十五年他一直在抱怨。「他們不去找真正的藝術和真正的藝術家，卻花錢去找一堆老小姐圖書館員和穿開襟毛衣的同性戀，選出了這些狗屎。」他在F線火車尖銳的剎車聲中朝威廉吼著，「結果選出來都是這些埃德娜·聖文森特·米萊（Edna St. Vincent Millay）型的狗屎，或是一些被閹割的好詩人，而且全是白人，你注意到了嗎？這他媽的到底是怎麼回事？」

第二個星期，威廉看到一張蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）的海報，打電話告訴傑比。「蘭斯頓·休斯？！」傑比抱怨，「我猜猜看——《延遲的夢》什麼的，對不對？我就知道！那首爛詩不算數。總之，如果真有什麼爆炸，那首詩會在兩秒鐘後被毀掉。」

那天下午，威廉對面是一首湯姆·岡恩（Thom Gunn）的詩：「他們的戀愛／只存在於討論中。」在詩底下，有人用黑色馬克筆寫著：「老兄，別擔心，我也找不到女人跟我上床。」他閉上眼睛。

他這麼累真是不太妙，而且現在才4點，他的值班時間都還沒到。他前一夜不該跟傑比去布魯克林的，但其他人都不跟他去，而傑比又說他欠他的，因為他上個月不是才陪威廉去看他朋友可怕的獨角戲嗎？

於是他去了，當然了。「這回是誰的樂團？」他在地鐵站臺上等車時問傑比。威廉的大衣太薄了，而且他掉了一隻手套，所以每回必須在冷風中站立不動時，他就選取一個保暖的姿勢：雙臂環抱胸前，雙手夾在腋下，挺直身子。

「約瑟夫的。」傑比說。

「喔。」他說。他不知道約瑟夫是誰。他欣賞傑比有如電影導演費利尼斯克一般指揮他交遊廣闊的社交圈，在其中，每個人都是身穿鮮豔制服的臨時演員。他和馬爾科姆及裘德的任務很重要，但在傑比眼中照樣是地位低下的附屬品，比如燈光道具組長或副藝術總監，他心照不宣地認為他們三個有責任讓整個劇組持續運作下去。

「那是硬核舞曲。」傑比愉快地說，好像認為這樣有助於他想起約瑟夫是誰。

「這個樂團叫什麼？」

「好吧，你聽好了。」傑比說，咧嘴笑了，「叫包皮垢二號。」

「什麼？」他大笑著問，「包皮垢二號？為什麼？那包皮垢一號怎麼了？」

「感染葡萄球菌了。」傑比在火車進站的噪音中大聲喊道。一個站在附近的老婦人朝他們皺起眉頭。

不意外，包皮垢二號不怎麼行。他們演奏的甚至不是硬核舞曲，而更像牙買加的斯卡曲風，歡快而悠閒。（「他們的音響出了問題！」傑比在他們表演一首特別長的歌《抓鬼三千》時，在他耳邊大喊。「是啊，」他也喊回去，「爛透了！」）演唱會中途（每首歌似乎都有二十分鐘長），因為那個樂團太荒謬，加上場地太擠，他開始頭昏眼花，於是跟著傑比一起亂跳亂扭，兩個人感染了周圍的人，最後大家撞來撞去，開心得不得了，像是一群搖擺學步的小孩。傑比兩手抓住他的肩膀，兩個人相對大笑。在這些時刻，他真是愛死了傑比，愛他那種樂意顯得徹底愚蠢又可笑的本事，那是他無法跟馬爾科姆或裘德共享的——馬爾科姆其實很在乎得體與否，即使他嘴上不承認；裘德則是本來就很嚴肅。

當然，今天早上他就慘了。他在埃茲拉那層樓的傑比住處醒來，躺在傑比亂糟糟的床墊上（旁邊的地板上，傑比正朝著一堆有泥煤味的髒衣服起勁地打鼾），不確定他們到底是怎麼過橋回到曼哈頓的。威廉通常不喝酒也不嗑藥，但跟傑比在一起，他偶爾會不知不覺破例。回到利斯本納街真是讓人鬆了一口氣，裡頭安靜又整潔，中午的兩小時把他那一側臥室烤得又熱又昏的陽光已經西斜，照進窗子來，裘德早已出門上班。他設了鬧鐘，上床立刻睡著，醒來時只來得及沖澡、吞下一顆阿司匹林，就匆匆趕去搭乘地鐵。

他工作的奧爾托蘭餐廳，以食物（複雜而毫無挑戰性）和員工水平整齊劃一又親切而聞名。在這裡，他們被教導要溫暖但不過分親暱，親切但不隨便。「我們這裡可不是友善連鎖餐館。」他的上司、餐廳的總經理芬利喜歡說，「保持微笑，但不要告訴客人你的名字。」奧爾托蘭有很多類似的規定：女性員工可以戴婚戒，但是其他珠寶不行；男性員工的頭髮長度不能超過耳垂；不準塗指甲油；鬍子不能超過兩天沒刮；唇上的小鬍子可以留，但也得看情況；刺青也是視情況而定。

威廉在奧爾托蘭當侍者快兩年了。來奧爾托蘭之前，他曾在切爾西一家很吵、很受歡迎的「數字」餐廳待過，當班時段是週末早午餐和工作日午餐期間，那裡的顧客（幾乎全是男性，年紀偏大，至少40歲）會問他在不在菜單上，然後放肆地大笑，很自得其樂，以為自己是第一個問他這種問題的人，其實他光是那天就已經被問了超過十次。即使如此，他總是微笑說：「只能當開胃菜。」然後顧客會回答：「可是我想要主菜。」他聽了再度微笑，最後顧客會給他很多小費。

當初，他一個研究生時期的朋友羅曼被一個肥皂劇找去演常駐的小配角，辭掉了侍者工作（他告訴威廉，他本來很猶豫要不要接這個演出工作，但是他還能怎樣？這個戲的報酬實在太多了，讓人無法拒絕）。於是，他把威廉推薦給芬德利。威廉很高興換到這裡來上班，因為除了食物和服務，奧爾托蘭餐廳還有一個圈內人才知道的特色，就是上班時間很有彈性，尤其是芬德利喜歡你的話。芬德利喜歡嬌小平胸的褐髮女子，以及任何高瘦的男人，此外還有謠傳說他不喜歡亞裔人。有時威廉會站在廚房邊，看著那些不協調的、嬌小、深色頭髮的女侍者和高瘦的男侍者在主餐廳裡穿梭，像在跳著詭異的小步舞曲。

奧爾托蘭餐廳的侍者並非都是演員。說得更精確一點，奧爾托蘭餐廳的侍者並不全是現役演員。紐約的一些餐廳裡，去工作的人剛開始是兼差端盤子的演員，後來不知怎的，就成了以前演過戲的侍者了。如果餐廳夠好、夠受尊重，那麼改行不光完全可以接受，還非常理想。在一家評價很好的餐廳當侍者，可以幫朋友弄到他們渴望的座位，還可以巴結廚房人員送免費的菜色招待這些朋友（不過威廉後來發現，巴結廚房人員沒他原先以為的那麼容易）。但一個端盤子的演員能幫他的朋友弄到什麼？一出外外百老匯的戲票？你在裡頭演戲，還得自己掏腰包買西裝，因為你演的是股票經紀人，可能是殭屍也可能不是，卻連西裝都穿不起（他去年就遇到一次這樣的狀況，因為他沒有西裝，只好跟裘德借。裘德的腿比他長了大約一英寸，演出期間他只得把褲腳折起來，用膠帶黏住）。

在奧爾托蘭，很容易看出誰以前當過演員，現在改行當侍者。首先，放棄演戲的專職侍者年紀較長，嚴格遵守芬德利的規則，很把它們當回事，而且員工晚餐時，他們會奢華地轉著侍酒師助理倒給他們試喝的葡萄酒，說些評語，類似「有點像上星期那瓶Linne Calodo酒莊的小西拉。何塞，對吧？」或是「喝起來有點礦石味，不是嗎？這是紐西蘭的酒？」可想而知，你不會邀請他們去看你的戲，你只會邀請端盤子的演員同行，因為如果你邀請了，他們至少要想辦法去，否則顯得沒禮貌。你自然不會跟他們討論選角試演或經紀人，或任何這類事情。演戲這一行就像打仗，而他們是退休老兵，不願再想戰爭的事情，而且鐵定不想跟那些還起勁地朝壕溝裡衝、還因為來到戰場而興奮的天真之輩討論戰爭。

芬德利自己以前也是演員，但不像其他前演員，他喜歡（或許不該說「喜歡」，更精確的字眼是「會」）談論以前的生活，或至少某種版本的生活。根據芬德利的說法，他有回差點拿到在紐約公共劇院演出《一個叫白晝的明亮房間》（A Bright Room Called Day
 ）的第二主角（稍後，一名女侍跟他們說，這齣戲的所有重要角色都是女人）。他在一齣百老匯舞臺劇當過替補演員（至於是哪齣戲，他從來沒講）。芬德利是個活生生的演員生涯死亡警告，一則穿著灰色羊毛西裝的警世故事，那些還在當演員的不是避開他，好像他的詛咒有傳染性，就是仔細研究他，似乎只要跟他保持接觸，自己就能免疫。

但芬德利究竟是在哪個時間點決定放棄表演，又是怎麼決定的呢？只是因為年紀到了嗎？畢竟他老了：45、50歲之類的。你怎麼知道放棄的時候到了？會是因為你38歲，還沒找到經紀人嗎（他們懷疑喬爾就是這樣）？會是因為你40歲了，還在跟別人合租公寓，而且兼差當侍者一年賺的錢比你當全職演員還要多嗎（他們都知道凱文就是這樣）？會是因為你胖了或禿了，或整形手術做得太差，掩飾不了你又胖又禿的事實？你胸懷野心一路追逐，到哪個時間點會變得不再勇敢，或只是有勇無謀？你怎麼知道什麼時候該停下來？在二三十年前，在那些比較僵化、比較不鼓勵人（到頭來比較有幫助）的年代，狀況會清楚得多：你年過四十就會停下來，可能是結婚了、有了子女，或是你已經入行五年、十年、十五年，然後你會找個真正的工作。表演和你成為演員的夢想就遁入夜晚，融入歷史，安靜得就像一塊冰磚滑入一池溫暖的浴缸水中。

但現在是講求自我實現的時代，勉強接受現狀、不去追求你人生的最愛，好像意志太薄弱、太墮落了。不知怎的，屈服於你看似注定的命運不再是有尊嚴的事情，而只顯得你很懦弱。有些時候，要得到幸福的壓力簡直是沉重的，彷彿幸福是每個人都應該也可以獲得的，任何中途的妥協都是你的錯。威廉也會一年接一年在奧爾托蘭餐廳工作，搭同樣的幾班地鐵去參加選角試演，一次又一次唸著臺詞，每年或許往前邁進了一或兩英寸，進展微小到根本很難算得上是進展？他有一天也會鼓起勇氣放棄，意識到那個時刻的來臨？還是有一天醒來，看著鏡子，發現自己已經是個老頭，卻還自稱是演員，只因為他太害怕，不敢承認他可能不是，並且永遠都不會是一個演員？

根據傑比的說法，威廉還沒成功的原因，在於威廉自己。傑比最愛教訓他的說辭，一開始總是：「威廉，如果我長得像你這麼帥……」最後總是這麼結束：「結果你現在他媽的被慣壞了，因為你從小就太順利了，搞得你以為一切都可以憑空得到。可是你知道嗎，威廉，雖然你長得帥，可是這個圈子裡頭每個人都長得很帥，所以你得更努力才行。」

雖然他覺得這種話從傑比口中說出來，實在有點諷刺（慣壞了？看看傑比的家人，全都圍著他打轉，送上他最愛吃的菜和剛燙好的襯衫，用種種讚美和愛意包圍他。他有回不小心聽到傑比在電話上告訴他母親，要她去幫他買些內褲，等他星期天回去看她時跟她拿，順便告訴她星期天的晚餐他想吃牛小排），但是他也明白傑比的意思。他知道自己並不是懶，但他就是缺乏傑比和裘德的那種野心，那種堅定、不辭辛勞的決心，讓他們在工作室或辦公室待得比任何人都久，讓他們眼中有那種微微的心不在焉。威廉覺得，彷彿有一部分的他們已經活在想像的未來中，而那個未來的輪廓，只有他們才看得見。傑比的野心源自他渴求那個未來，渴望自己趕緊抵達；而裘德的野心，威廉覺得，是因為害怕自己如果不奮力往前，就會不小心退回過去那段他已經離開、從此絕口不提的人生。擁有這種特性的人不光是裘德和傑比而已，有野心的人都會來紐約。這往往是紐約人的唯一共同點。

除了野心，還有無神論。「野心是我唯一的宗教。」有回喝啤酒喝到半夜，傑比這麼告訴他。儘管威廉覺得這句話聽起來太順，好像他一直在排練，設法要把那種不在意、順口說出的口氣練到完美，以便有朝一日受訪時可以真的說出來，但威廉也知道傑比說這句話是真心的。只有在紐約，你才會覺得，如果自己沒為事業發瘋似的拚命，多少得辯駁一下；只有在紐約，你才要為自己不夠自我中心、不夠目中無人而道歉。

這個城市常常讓他覺得自己缺少某些基本要素，而這會害他注定一輩子待在奧爾托蘭餐廳（他大學時也有這種感覺，當時他知道自己一定是同屆最笨的學生，學校錄取他是因為某種非正式的保障弱勢群體的措施，把他當成「少數農村貧窮白人居民」的代表）。他覺得其他人也感覺到了，雖然唯一不滿的人只有傑比。

「威廉，我有時候真搞不懂你。」傑比有回跟他說，口氣暗示他搞不懂的部分不是什麼好事。那是去年年底，之前不久，威廉的前任室友梅里特拿到一出外百老匯重演舊劇《真實的西部》（True West
 ）的第二主角。演第一主角的男演員才剛主演了一部備受讚譽的獨立電影，短期內享受著他在百老匯擁有的權力，同時擁有著獲得更多主流成功的希望。導演（威廉一直渴望跟他合作）向那位演員保證，會找個沒有名氣的演員當第二主角，也說到做到：只不過這個沒名氣的演員是梅里特，而非威廉。兩個人在爭取這個角色時，都進入了最後決選。

他的好友很替他憤慨。「可是梅里特根本不會演戲！」傑比抱怨，「他只會站在舞臺上發亮，以為這樣就夠了！」他們三人開始說起上一回他們看梅里特演戲——那是一出外外百老匯的實驗劇作《茶花女》，改編為清一色男性演出，背景設定在20世紀80年代的法爾島（女主角維奧莉塔由梅里特飾演，改名為維克托，最後死於艾滋病而非肺結核）——大家公認這齣戲幾乎不值得看。

「唔，他的確長得很帥。」威廉當時說，有點想為不在場的前任室友辯護。

「沒帥到那個地步。」馬爾科姆說，那種強烈的口氣把大家都嚇到了。

「威廉，總有一天會實現的。」晚餐後，裘德在回家的路上安慰他，「如果世界上有公平正義，那麼總會實現的。那個導演是笨蛋。」裘德從來不會責怪威廉失敗，但傑比會。他不知道哪個人講的比較沒幫助。

當然，他一直很感激他們替他打抱不平，但其實他認為梅里特不像他們講的那麼糟糕。他當然不會比威廉差；事實上，大概還更好。稍後，他在電話裡這麼告訴傑比，而傑比的反應是先沉默許久，滿肚子不滿，然後才又開始教訓威廉。「有時候我真搞不懂你，威廉。」他說，「有時候我覺得，你根本就不是真心想當演員。」

「才不是這樣。」他抗議道，「只不過我不認為每次失敗都是沒有意義的，我也不認為每個贏過我得到角色的人，都只是因為運氣好。」

傑比又沉默了好一會兒。「你太善良了，威廉。」傑比陰沉地說，「你這樣下去，絕不可能有什麼成就的。」

「謝了，傑比。」他說。他很少被傑比的意見得罪（通常他的意見都對），但這回，他不太想再聽傑比數落他的缺點，或悲觀地預測他若是不徹底改變個性，未來希望全無。他掛斷電話，清醒地躺在床上，覺得自己陷入困境，自憐自艾起來。

總之，改變個性似乎根本不可能——現在不是太遲了嗎？畢竟，威廉不是現在才善良，而是從小就善良。每個人都注意到了：他的老師、他的同學、同學的父母。「威廉這孩子真有同情心。」他的老師們會在他的成績單上這麼寫，而他父母匆匆看一眼，什麼也不說，就會把成績單扔到那堆等著回收的舊報紙和空信封上頭。後來他年紀較長，開始發現人們會對他的父母感到驚訝，甚至很不高興。有回一位高中老師脫口而出，說以威廉的性情，沒想到他父母會是那樣。

「怎樣？」當時他問。

「我以為他們會更友善一點。」老師說。

他不認為自己特別慷慨或脾氣特別好。大部分東西對他來說都很容易：運動、學校、朋友、女生。他未必總是好心；他不想當每個人的朋友，而且他受不了粗魯、小心眼和刻薄。他知道自己並不聰明，只是謙虛與勤奮。「要明白你的身份。」他父親常這麼跟他說。

他父親就是如此。威廉還記得有一回，一場晚春的寒流讓他們那一帶好些初生的小羊凍死了，有個報社記者來採訪他父親，要針對這場災害對當地牧場的影響寫一篇報導。

「身為一個牧場主……」那個記者一開始這麼說，但威廉的父親打斷了她。

「不是牧場主，」他的口音讓那些話聽起來格外粗魯，「是牧場的僱工。」當然，他說得沒錯：牧場主有特定的意思，指的是地主，因此他不是牧場主。只是那一帶鄉下還有很多人沒資格說自己是牧場主，但還是這麼自稱。威廉從來沒聽過他父親議論別人不該這樣，他父親不在乎其他人怎麼做，但這樣自抬身價不是他的作風，也不是他妻子的作風。

或許因為如此，威廉覺得他向來知道自己的身份和地位。這就是為什麼等到他搬離家鄉、遠離牧場和他的童年時，不覺得有壓力要改變自己或創造出新的形象。他求學時是大學的過客，是研究生院的過客，現在他是紐約的過客，是種種美麗與富裕生活的過客。他絕不會假裝他天生就該享有這一切，因為他知道自己不配。他是懷俄明州西部一個農場僱工的兒子，他的離開並不代表以前的一切因此被抹去，被時間、經驗和周圍的富足蓋過。

威廉是家裡的第四個孩子，也是唯一在世的。他父母的第一個孩子是個女兒，叫布麗特，2歲時因白血病過世。這是威廉出生前許久的事情，當時他父母還住在瑞典，他父親是冰島人，在瑞典的一個漁場工作時認識了威廉的母親，她是丹麥人。然後他們移民到美國，生了個男孩亨明，天生大腦麻痺。三年後，又生了一個男孩阿克塞爾，死於嬰兒期的睡夢中，沒有明顯的原因。

威廉出生時，亨明已經8歲了。他不會走路或講話，但威廉很愛他，只覺得他是哥哥，從來沒有別的想法。不過亨明會微笑，他一隻手朝臉上舉，手指的指尖聚攏，比成一個鴨嘴夾的形狀，同時嘴唇往後咧，露出粉紅色的牙齦。威廉學會爬，然後學會走和跑，但亨明始終坐在輪椅上。等到威廉夠大也夠強壯時，他就會推著亨明那臺配有粗大且難推輪子的沉重輪椅（這張輪椅的設計是要讓人靜坐在上頭，而不是在草地或泥土路上行進），在牧場裡面到處轉。他們與父母住在山腰的一棟小木屋裡，往上是長而矮的牧場主屋，外圍環繞著一圈深深的門廊；往下則是父母親白天工作的馬廄。中學時期，他是亨明的主要看護，也是同伴：早晨他總是第一個醒來，幫他爸媽沖咖啡，燒水幫亨明煮燕麥粥；傍晚時，他會站在大馬路旁，等著一小時車程外一家日託中心的麵包車把哥哥送回來。威廉總以為他們長得很像，一看就知道是兄弟——兩人都有父母親明亮的淺色頭髮，還有父親的灰眼珠，而且兩個人嘴巴左邊都有一道凹痕，像拉長的圓括號，讓他們顯得特別容易開心，隨時準備要笑——但是其他人似乎都沒注意到。他們只看到亨明坐在輪椅上，嘴巴總是張著，形成一個溼紅的橢圓形，還有他的眼睛偶爾會往上飄，盯著只有他看得到的一團雲。

「亨明，你看到什麼了？」晚上出門散步時，他有時會問他。當然，亨明從沒回答過。

他的父母照顧亨明有效而稱職，但並不特別關愛。威廉有時因為足球賽或練田徑要在學校待得晚些，或者必須在雜貨店值班，他的母親就會在車道盡頭的大馬路邊等亨明回家，抱亨明進浴缸洗澡，餵他吃雞肉粥晚餐，幫他換尿布，然後讓他上床。但她不會讀書給他聽，不會跟他講話，也不會像威廉那樣推他出門散步。看著父母照顧亨明讓他很困擾，一部分原因是他們雖然從來沒有表現出反感，但他感覺得出來他們只是把亨明視為責任，僅此而已。然後他會在心中反駁自己，你頂多也只能期待他們這樣了，多做的都是幸運。但是啊，他真希望他們更愛亨明一點，只要一點點就好。

（或許要他父母付出愛是太過奢求了。他們已經失去了那麼多小孩，或許因此再也不會或者無法全心全意去愛他們眼前擁有的小孩。終有一天，他跟亨明也會自願或非自願地離開，然後他們就會完全失去他們了。但要到至少二十年後，他才有辦法這樣看。）

他上大學的第二年，亨明因為闌尾炎緊急開刀。「他們說還好及時發現。」他母親在電話裡告訴他。她的聲調平淡，非常實際。沒有解脫，沒有憤怒，也沒有任何失望（儘管他不願意，甚至害怕去想，還是逼自己留意）。亨明的看護（當地的一個女人，因為威廉已經離家，他父母僱她在夜裡照顧亨明）注意到他抓自己的肚子併發出呻吟，從他下腹部的腫塊判斷，是闌尾炎。亨明開刀時，醫師們發現他大腸裡有一個幾釐米大的瘤，於是做了切片檢查。X光證實那個瘤還在長大，他們打算把那個瘤也切除。

「我會趕回去。」他說。

「不用了。」他母親說，「你來這裡也做不了什麼。如果情況變得嚴重了，我們會告訴你的。」當初威廉被這所大學錄取時，他的父母親困惑極了，因為兩人都不知道他去申請，但如今他去讀了，他們判定他應該畢業，儘快忘了這個牧場。

但那天晚上他想著亨明孤單地躺在醫院病床上，想著他會多害怕，哭著想聽到他的聲音。亨明21歲時曾因為疝氣開刀，當時他不斷啜泣，直到威廉握住他的手才停下。他知道他得回去。

機票很貴，比他預期的貴太多了。他去查長途巴士，去程得花三天，回程再花三天，可是期中考就快到了，他不能缺席，還得拿個好成績，否則獎學金不保，此外他還得打工。最後，那個星期五晚上，他喝醉了，就跟馬爾科姆訴苦。馬爾科姆拿出支票簿，寫了一張給他。

「我不能拿。」他立刻說。

「為什麼不行？」馬爾科姆問。他們爭執半天，最後威廉終於收下那張支票。

「你知道我會還你的，對吧？」

馬爾科姆聳聳肩。「我怎麼說都會像個徹頭徹尾的混蛋，」他說，「但是對我來說真的沒差別，威廉。」

然而對他來說，設法把錢還給馬爾科姆是非常重要的，但他知道馬爾科姆不會收。後來裘德想出一個辦法：把錢直接偷偷放進馬爾科姆的皮夾裡。於是每隔兩星期，他領到週末打工那家餐廳的薪水，就會趁馬爾科姆睡覺時，把兩三張二十元塞進他的皮夾。他從來不知道馬爾科姆是否注意到了（他花錢太快了，而且總是三個人裡頭負責買單的），但是這麼做，讓威廉獲得了某種滿足和自尊。

另一方面，還有亨明。他很高興自己回家了（他通知母親說要回家時，他母親只是嘆氣），也很高興看到亨明，儘管同時他很擔心亨明變瘦了，擔心那些護士用手戳傷口附近時害他呻吟、哀叫；他還得緊握著椅子的扶手，才能忍住不要朝他們大吼。到了晚上，他和父母沉默地用餐，他幾乎可以感覺到他們在逐漸遠離他，好像從身為兩個兒子父母的生活中剝離，準備飄向別處的另一個新身份。

到了第三夜，他拿了貨車的鑰匙開車去醫院。在他大學所在的東岸，此時已是早春，但家鄉的黑暗空氣似乎仍因為白霜而發亮，早晨的青草上罩了一層薄薄的冰晶。

他下樓梯時，他父親來到門廊上。「他應該睡著了。」他父親說。

「我只是想去看一下。」威廉告訴他。

他父親看著他。「威廉，」他說，「他不會知道你在不在那裡的。」他忽然覺得臉上發燙。「我知道你他媽的不關心他，」他朝父親兇巴巴地說，「但是我關心。」這是他第一回跟他父親講髒話，一時之間他動不了，害怕又有點興奮地期待他的父親會有反應，兩人可能吵起來。但他父親只是喝了口咖啡，然後轉身走進屋裡，紗門在他身後啪的一聲輕輕關上。

他回家那趟剩下的時間，他們都跟往常一樣輪流去醫院陪亨明，威廉不去醫院時，就幫母親記帳，或幫父親檢查馬匹是否該重新釘蹄。晚上他會回到醫院一邊陪亨明，一邊做功課。他大聲念《十日談》給亨明聽，而亨明只是瞪著天花板眨眼；他努力寫完微積分作業，很不開心地確定自己全寫錯了。他們三個人已經習慣讓裘德幫他們寫微積分作業，他解題快得像是在彈奏琶音和絃。他們大一那年，威廉曾經真心想搞懂微積分，於是裘德連續好幾晚當他的家教，一遍又一遍地講解，但威廉從來沒能搞懂。

「我實在太笨了，根本學不會。」有回裘德教完後，威廉這麼說，那天已經惡補了好幾個小時，最後他只想出去跑上幾英里，不耐煩和挫折感讓他憤怒。

裘德低著頭。「你不笨。」他低聲說，「是我教得不夠好。」裘德修了幾堂純數學的專題研討課，那是數學高手才會受邀參加的，他們三個完全搞不懂他在那個研討課學些什麼。

三個月後，他母親打電話來跟他說亨明接上人工呼吸器了。回顧起來，他只是驚訝當時自己居然會覺得驚訝。那是五月底，他的期末考正進行到一半。「不要回來。」他母親告訴他，幾乎是命令，「不要，威廉。」他平常跟父母都說瑞典語，直到多年後，一位合作的瑞典導演說他講瑞典語時，語氣就變得毫無感情，他這才發現自己以前跟父母講話時都不自覺地模仿他們，口氣變得不帶感情而直率。

接下來幾天他煩惱極了，考試很糟：法語、比較文學、詹姆士一世時期的戲劇、冰島英雄傳奇、討厭的微積分，全都攪成一團。他跟大四快畢業的女朋友大吵一架。她哭了，他覺得內疚，但也無力挽回。他想著懷俄明，想著呼吸器把生命注入亨明的肺裡。他該回家嗎？他非回家不可。回去沒辦法待太久：六月十五日他和裘德就得搬到校園外的分租房間——兩個人都在紐約市找到了工作，裘德週一到週五去幫一個古典文學教授當抄寫員，週末則去他平常打工的麵包店；威廉則是在某個專為身心障礙兒童設計的課程當助教。在此之前，他們四個要去馬爾科姆的父母位於馬撒葡萄園島阿奎納的別墅住幾天，然後馬爾科姆和傑比會開車回紐約。夜裡，他打電話到醫院給亨明，要父母或照顧的護士把話筒湊到亨明耳邊，讓他跟哥哥說話，即使他知道他大概聽不到。但他怎麼可以不試試看？

然後，一星期後的早晨，他母親打電話來告訴他：亨明死了。他沒有什麼話可說。他無法問她為什麼沒告訴他狀況有多嚴重，因為他心裡早就知道她不會講的。他無法問她有什麼感覺，因為她說什麼都不夠。他想朝他父母大吼，想打他們，想引出他們身上的一些什麼——某種溫柔的哀慟、某種失態，讓他看得出有大事發生，顯示亨明的死讓他們失去人生某種重大而不可或缺的東西。他不在乎他們是不是真有這樣的感覺，他只是需要他們說出來，需要感覺到他們的沉著冷靜之下還有別的，希望在他們心底有一道湍急、冰涼的水流，充滿細小的生命，像是小魚、青草和小白花，柔軟又容易受傷，脆弱得你必須極其渴望才看得到。

當時他沒告訴其他三位好友亨明的事情。他們去了馬爾科姆家的漂亮房子，那是威廉這輩子見過最美的房子，更別說住進去了。每個人都有一間房，還帶有各自的浴室（那棟房子就是這麼大）。到了深夜，其他人都睡了，他躡手躡腳溜出去，在房子周圍的道路散步，走上好幾個小時，月亮好大好亮，像是某種液體結凍而成。散步時，他很努力不去想任何特定的事情，專注在眼前事物上，他注意到白天沒看到的：路上的泥土好細，簡直像沙子，他踩在上頭時會揚起一朵朵小煙雲；經過灌木叢時，細瘦的褐灰色小蛇在樹下悄悄蜿蜒爬過。他走到海邊，頭上的月亮不見了，躲進破碎的雲間。有好一會兒，他只聽得見水聲，但是看不到，天空充滿溫暖的潮氣，彷彿這裡的空氣更濃密、更重。

或許死掉就是這麼回事，他心想，然後明白其實也不算太差，於是比較釋然了。

他本來以為，一整個夏天都要和一堆令他想起亨明的人在一起，一定會很痛苦，但結果卻很愉快，甚至很有幫助。他帶的那一班有七個學生，都是8歲左右，重度身心障礙、行動不便。儘管表面上有一部分時間是用來教他們認識顏色和形狀的，但其實大部分時間都是在跟他們玩：唸書給他們聽，推著他們的輪椅到遊樂場，用羽毛搔他們癢。下課時，所有教室都打開朝向中庭的門，整個空間都是兒童，乘坐各式各樣有輪子的奇特機械和交通工具，有時聽起來彷彿充滿了機械昆蟲，發出吱嘎聲、呼呼聲或咕嚕聲。有的小孩坐輪椅，有的小孩乘坐小型的機器腳踏車沿石板路龜速前進，還有的小孩趴著，被皮帶綁在一段光滑的木板上（看起來像裝了輪子的小型衝浪板），然後用他們只到手肘的殘肢在地上推著前進。另外還有少數幾個小孩完全沒有運輸工具，他們坐在看護的膝上，看護的雙掌托著他們的頸背。這些小孩最容易讓他想起亨明。

有些坐機器腳踏車和輪椅的小孩會說話，威廉會輕輕朝他們丟海綿發泡大球，或在中庭裡組織賽跑。開跑時，他總是跑第一，用誇張的慢速大步向前（不過也不能太誇張，像在搞笑，他希望他們認為他真的很努力想跑贏），但是在中途，通常是跑到三分之一，他會假裝絆到什麼，很壯觀地摔倒在地，所有的小孩就會大笑著超過他。「起來，威廉，起來！」他們喊道。他會起來，但此時他們已經跑到終點，他就成了最後一名。有時他很好奇，他們是否羨慕他有這樣靈巧的身手，跌倒了可以再爬起來。若是如此，那他是不是不該再這樣跌倒了？可是當他問主管時，主管只是看著威廉，說那些小孩覺得他很滑稽，他應該繼續跌倒才對。於是他每天都會跌倒，而且每天傍晚，他陪著學生等家長來接時，可以講話的學生會問他明天是不是還會跌倒。「不可能。」他會充滿信心地說，「你開什麼玩笑？你以為我有多笨手笨腳？」那些小孩咯咯笑。

從很多角度來看，那都是一個美好的夏天。他住在麻省理工學院附近，那是裘德的數學教授的公寓（教授暑假去了德國萊比錫）。因為教授收的房租實在太少，他和裘德就忍不住替那房子做一些小小的整修工作，以示感激。裘德把四處堆得老高、搖搖欲墜的書整理好，又用補牆粉把一塊因漏水而爛糊的牆面補好；他把鬆掉的門鈕拴緊，還修好漏水的洗衣機，換掉馬桶水箱裡的浮球閥。他開始跟那個老師的另一個助理交往，是個哈佛的女生。有些夜晚她會過來，他們三人會做一大鍋白酒蛤蜊義大利麵，裘德會聊起他跟那位教授白天工作的狀況。那位教授決定只跟裘德講拉丁語或古希臘語，即使他要說的只是「我需要更多長尾夾」，或是「明天早上我的卡布奇諾一定要多加一份豆奶」。到了八月，他們在學校認識的朋友（還有哈佛的、麻省理工學院的、韋斯利學院的、塔夫茨大學的）陸續回到紐約市，會先跑來跟他們住一兩晚，直到可以搬進自己的公寓或宿舍。他們住在那間公寓的日子即將結束，有天晚上他們邀請了五十個人來公寓屋頂開派對，同時幫馬爾科姆弄了某種烤蚌野宴：在整根的玉米、貽貝和蛤蜊上頭堆了潮溼的香蕉葉，然後拿去烤。次日早晨，他們四個好友撿起地上的貝殼，丟進垃圾袋，享受那種響板似的嘩啦聲。

但也是那個夏天，他明白自己不會再回家了。不知怎的，沒了亨明之後，他和父母就沒必要假裝他們該齊聚一堂。他懷疑父母也有同樣的感覺，他們從沒談過，但他從不覺得需要回去看他們，他們也沒要求過。他們偶爾會通一下電話，對話一如往常，禮貌、實際而盡責。他向他們問起牧場如何，他們問他學校如何。大四那一年，他拿到了學校舞臺劇《玻璃動物園》（The Glass Menagerie
 ）的一個角色（當然了，他演的是來訪的紳士），但他從沒跟父母提過。後來畢業時，他跟他們說不必費事來東岸參加畢業典禮，他們也沒跟他爭，反正此時是母馬生產的季節，就算沒勸阻他們，他也不確定他們是不是有空來。那個週末，他和裘德被馬爾科姆和傑比的家人收留，就算馬爾科姆和傑比不在，還有很多同學邀請他們一起吃慶祝午餐、晚餐，或是出去玩。

「可是他們是你的爸媽啊。」馬爾科姆每隔一年左右就會這麼跟他說，「你不可能就這樣再也不跟他們講話。」但可以，可以做到：他就是個活生生的證明。他覺得，親子關係就像任何人際關係：你要時時修剪、奉獻、保持警覺，如果雙方都不想付出努力，那怎麼會不枯萎呢？除了亨明之外，他唯一懷念的就是懷俄明州，那種奢侈的單純，那種近乎藍色的深綠色樹林，還有晚上幫馬兒擦乾身子後，它們身上散發出糖和糞便、蘋果和泥炭混合的氣味。

他讀研究生時，他的父母死了，在同一年：父親在一月心臟病發，母親在同年十月中風。那時他回家了——他的父母老了，他已經忘記他們以前多麼有活力，多麼勤奮不懈，直到他看到他們衰老了好多。他們把所有一切都留給他了，但他還得還清他們的債務——這件事讓他生出新的不安，因為長久以來，他一直以為亨明大部分的照護和醫療費用都是保險公司支付的，但他回去後才發現，亨明死後四年，他們每個月還得付醫院一大筆錢，之後就沒剩什麼了：一些現金，一些債券；一個他過世許久的爺爺傳下來的厚底銀盃；他父親折彎的婚戒，磨得光滑而白亮；一張亨明和阿克塞爾的黑白照片，他以前從沒看過。他留著這些和其他少數幾樣東西。僱用他父母的牧場主早就過世了，但主人的兒子接手牧場，一直待他們很好，他已經僱用他們太久，可能遠超過合理的程度，而且兩場葬禮的錢也是他付的。

父母過世後，威廉終於想起他畢竟還是愛他們的，還想起他們曾教導他許多他珍愛的知識，而且他們從來不會跟他提出他做不到或滿足不了的要求。在比較不厚道的時刻（就在幾年前），他把他們無精打采、毫無異議就接受他對未來選擇的事歸因於缺乏興趣。馬爾科姆曾經半嫉妒、半同情地問他，什麼樣的父母，在他們唯一的孩子說他想當演員後，會什麼反應都沒有？（他後來道歉了。）但現在，年紀較長之後，他終於懂得感激他們，他們甚至從沒暗示過他該回報些什麼，例如他的成功、忠誠或關愛，甚至是忠實。他知道父母移民到美國來的原因之一，就是父親曾在斯德哥爾摩惹上一些麻煩（他再也無從得知是什麼樣的麻煩）。他們絕不會要求他像他們一樣，連他們都不太想當自己。

於是他開始了成年生活，過去三年就像在一個爛泥水塘中浮沉摸索，頭上和周圍的樹遮住了光，使得眼前太暗，讓他看不清自己置身的水塘是否有一條河流通往下游，還是座封閉的內陸湖，他可能在這個湖裡耗上好幾年、幾十年或一輩子，跌跌撞撞地尋找一條從來不存在的出路。

如果有個指引他的經紀人，或許可以告訴他如何逃離這座湖，找到通往下游的路。但他還沒有經紀人（他得夠樂觀，才能想著只是「還沒有」），於是他被留在這裡，跟其他的尋覓者在一起，尋找那條難以捉摸的支流，少數找到的人可以離開這個湖，而離開後沒人想再回來。

他願意等待。他已經等了許久。但最近，他可以感覺到自己的耐心變得尖銳，成為某種裂開的、粗糙不平的東西，甚至裂成一堆碎片。

然而，他不是個容易焦慮的人，也沒有自憐自艾的傾向。的確，有些時刻，當他從奧爾托蘭餐廳回家，或是去排練一齣戲回來（他演一星期的酬勞近乎為零，少到連去餐廳點個套餐都不夠），走進公寓時，他會有一種成就感。只有對他和裘德而言，利斯本納街的公寓才可視為一種成就——儘管他努力整修，裘德努力打掃，這裡看起來還是一副悽慘模樣，而且有種鬼鬼祟祟的感覺，好像連這地方都不好意思自稱是一間真正的公寓——但在那些時刻，他偶爾發現自己想著，「這樣就夠了。這樣已經超過我的期望了。」來到紐約，長大成人，站在舞臺上說著別人的話！那是一種荒謬的人生，一種非人生，一種他父母和哥哥絕不會夢想擁有的人生，然而他現在每天都可以夢想這樣的人生了。

但接著，那種感覺會消散，留下他獨自一人看著報紙的文藝版，閱讀其他人做著的那些事，而他根本沒有那麼寬廣、那麼傲慢的想像力去夢想。在這些時刻，他感覺整個世界好大，他所置身的這個湖好空，夜裡好黑，他會希望自己回到懷俄明，站在車道的盡頭等待亨明。在那裡，他唯一要找到的路，就是回他父母木屋的那條小徑，門廊上的昏黃燈光猶如蜂蜜，洗去了黑夜。

* * *

你看到的辦公室生活是第一種：他們四十個人在主辦公區裡，每個人都有一張辦公桌，勞施的玻璃牆辦公室在一端，離馬爾科姆的辦公桌最近，而托馬森的玻璃牆辦公室則在另一頭。他們兩人之間的主辦公區有兩面玻璃牆，一面俯瞰著第五大道，面向麥迪遜廣場公園；另一面牆則面對百老匯大道，可以看到底下那條死氣沉沉、黏著口香糖渣的灰色人行道。這種辦公室生活從每星期一到星期五的早上10點正式開始，直到下午7點。在這種生活裡，他們奉命做事：調整模型，草圖一畫再畫，解譯勞施那難認的潦草字跡以及托馬森明確得像是印出來的指示。他們不講話，也不湊在一起。每當客戶進來，跟勞施和托馬森到主辦公區正中央那張玻璃長桌開會時，他們也不會抬頭看。如果客戶很有名（現在這樣的狀況越來越多了），他們就把頭埋得極低，靜悄悄的，靜得連勞施都開始講悄悄話，難得地配合起了辦公室的音量。

然後還有辦公室的第二種生活——真正的生活。反正托馬森已經出現得越來越少，所以他們期待的是勞施離開。有時他們要等好久，勞施這個人，儘管總是到處參加派對、巴結媒體、發表意見、觀光旅行，但他工作其實很賣力。雖然他可能會出去參加一些公開活動（開幕酒會或是演講），但他還是有可能回來，於是大家得趕緊匆忙收拾，好讓他回來時看到的辦公室和離開時的一樣。但最好是等到他徹底離開，即使這表示要等到9點或10點。他們長期跟勞施的助理打好關係，常常幫她買咖啡和可頌麵包，知道他們可以相信她所掌握的關於勞施進出的情報。

一旦勞施下班、不再回來，整個辦公室立刻從南瓜變成了馬車。音樂打開（他們十五個人輪流放自己喜歡的），外賣餐廳的菜單拿出來，每個人的電腦上為瑞司塔建築師事務所進行的工作被收回電子檔案夾中，進入休眠模式，那一晚不再被理睬。他們任由自己浪費一小時，模仿勞施那種奇怪的日耳曼人式的低沉聲音（他們有些人認為他其實是新澤西州帕拉默斯人，後來改了這個名字——約普·勞施，怎麼可能不是假的？——又裝出一副濃重的口音，好隱瞞他是個無趣的新澤西人的事實，而且他的本名大概是傑西·羅森堡）；而模仿托馬森，就會學他不甘寂寞時，氣呼呼地從辦公室這頭走到那頭，沒有特定對象地咆哮：「這是工作，各位！這是工作啊！」他們取笑事務所裡最資深的主任建築師多米尼克·張，他很有才華，但逐漸變得憤世嫉俗（除了他自己之外，每個人都覺得他顯然當不上合夥人了，無論勞施和托馬森怎麼一再跟他保證）；他們甚至取笑他們做過的設計方案：那座以卡帕多西亞的石灰華所建造的新科普特教堂，後來沒蓋成；日本輕井澤那棟沒有明顯結構的房子，如今缺乏特徵的玻璃表面上流淌著鏽斑；西班牙塞維利亞那座食物博物館，本來有希望得獎，結果沒得；聖卡塔琳娜那座玩偶博物館，根本不該得獎的，卻得了。他們取笑自己上過的學校（麻省理工學院、耶魯大學、羅得島設計學院、哥倫比亞大學、哈佛大學），取笑儘管他們都曾被警告，說他們的人生會慘上好幾年，但他們所有人都一致假設自己會是例外（而且現在仍然一致暗自這麼以為）。他們取笑自己賺的錢好少，取笑自己27歲、30歲或32歲了，還跟父母住、跟室友住、跟從事金融業的女友住、跟從事出版業的男友住（還得壓榨你從事出版業的男友，因為他賺得比你還多，真是太慘了）。他們吹噓如果當初沒進悲慘的建築業，他們會做哪一行：他們會成為策展人（大概是唯一賺得比現在少的工作）、葡萄酒侍酒師（好吧，唯二）、畫廊老闆（唯三）、作家（好吧，唯四——顯然他們沒有一個有賺錢的能力，再怎麼想像都沒用）。他們為了自己喜歡的建築物和討厭的建築物而吵架。他們為了這個畫廊的攝影展和另一個畫廊的錄像藝術展而爭執。他們大聲討論評論家，還有餐廳、哲學、材質。他們同情彼此有同輩獲得成功，也對於有同輩完全離開這一行，跑去門多薩養駱馬，去安娜堡當社工人員，或去成都當數學老師而幸災樂禍。

白天時，他們扮演建築師。有時會有客戶來，目光緩緩在辦公室裡打轉，然後停留在其中一人身上，通常不是瑪格麗特就是愛德華，這兩個是俊男美女，而不習慣目光焦點被人搶走的勞施，就會把客戶注意的那個人叫過來，好像把一個小孩叫到成人的晚餐席上。「啊，是的，這位是瑪格麗特。」他說，此時客戶打量著她，就像幾分鐘前他打量著勞施的藍圖一樣（那藍圖其實是瑪格麗特完成的）。「她很快就會把我給幹掉啦，我很確定。」然後他會大笑，笑得很悲慘、很刻意，像是海象在叫，「啊——哈——哈——哈！」

瑪格麗特會微笑著打招呼，然後一轉身就朝他們翻白眼。但他們知道她想的跟他們所有人都一樣：去你的，勞施。還有：什麼時候？什麼時候我會取代你？什麼時候輪到我？

同時，他們也只能繼續扮演建築師：在辯論、大喊、吃東西之後，大家安靜下來，辦公室充滿點擊鼠標、把各自的工作從檔案夾裡拖出來打開的空洞聲響，還有鉛筆畫過紙張的沙沙聲。雖然他們的上班時間都一樣，也使用同樣的公司資源，但從來沒有人要求看別人的工作，彷彿他們一起決定要假裝別人的工作不存在。於是你工作，畫出你夢想中的結構，把一道道拋物線彎成夢想的形狀，直到半夜12點，然後你離開，總是開著同樣的蠢玩笑：「十個小時後見啦。」或者九個小時，或者八個小時——如果你運氣真的不錯，如果你這一晚真的完成了很多工作。

今晚馬爾科姆獨自離開辦公室，而且頗早。即使他跟其他同事一起走出去，他也沒辦法跟他們一起去搭乘地鐵，其他人都住在下城或布魯克林，而他住在上城。獨自走出來的好處就是不會有人看到他攔出租車。他不是辦公室裡唯一有富爸爸的人，凱瑟琳的爸媽也很有錢，此外他很確定瑪格麗特和弗雷德里克家境也不錯。但他還跟他的富爸爸住在一起，其他人則沒有。

他招了輛出租車。「71街和列克星敦大道交叉口。」他告訴司機。碰到司機是黑人時，他總是說列克星敦大道。如果司機不是黑人，他就會比較誠實：「在列克星敦大道和公園大道之間，靠公園大道。」傑比覺得他這樣，說好聽一點是荒謬，說難聽一點就是侮辱人。「你以為他們要是認為你住列克星敦大道，而不是公園大道，就會覺得你比較像幫派分子嗎？」他問，「馬爾科姆，你也太蠢了。」

多年來，他和傑比為了黑人身份吵過很多架，這是其中之一，或者更精確地說，為了他不夠黑而吵。另一次為了出租車吵架，起因是馬爾科姆說（很蠢，他一說出口，就知道自己犯了錯），他在紐約叫出租車從來沒有困難，所以或許是那些抱怨的人太誇張了。那是大三那年，他和傑比第一次、也是最後一次去參加黑人學生聯盟每週一次的聚會。傑比聽了他的出租車感想，當場瞪大眼睛，厭惡又覺得可笑。不過，當另一個來自亞特蘭大、自以為是的混蛋男生告訴馬爾科姆說，第一，他幾乎不算是黑人；第二，他只是外黑內白的奧利奧餅乾；第三，因為他母親是白人，所以他無法完全瞭解身為真正黑人所面臨的挑戰，此時傑比跳出來捍衛他——傑比總是嫌他不夠黑，但他可不喜歡別人這麼說，尤其不喜歡外人在他們面前說三道四。傑比所謂的外人，就是除了他們四個之外的人，更精確地說，就是其他黑人。

馬爾科姆回到他父母位於71街（比較靠近公園大道）的房子，忍受著父母親從二樓吼出的夜間盤問（「馬爾科姆，是你嗎？」「是！」「你吃了沒？」「吃了！」「你還餓嗎？」「不餓！」），然後上樓回到他的小窩，再度檢討他人生的幾個主要困境。

雖然傑比這一晚沒能聽到他和出租車司機的交談，但馬爾科姆因為這場談話所產生的愧疚和自我厭惡把種族提升到了今夜清單上的第一名。對馬爾科姆來說，種族一直是個挑戰，但在他們大二那年，他忽然靈光一閃，想到一個他自認絕妙的逃避方式：他不是黑人，他是後黑人（後現代主義進入馬爾科姆意識的時間，比其他任何人都晚，因為他一直避免選擇文學方面的課程，算是對他母親的一種消極反抗）。不幸的是，他的解釋說服不了任何人，最不能接受的就是傑比，而馬爾科姆已經開始認為傑比不太算是黑人，而是前黑人，彷彿黑人身份就像涅槃一樣，是一種他不斷努力要進入的理想狀態。

但無論如何，傑比又找到一個方式贏過馬爾科姆，因為就如同馬爾科姆發現了後現代身份，傑比也發現了行為藝術（他修的那門課「身份認同即藝術：實現的轉化和當代身體」，尤其是某些留小鬍子的女同性戀的菜。她們會把馬爾科姆嚇壞，但出於某些原因，卻特別吸引傑比）。李·洛薩諾（Lee Lozano）太讓他感動了，因此他決定用他的期中作業執行一個向她致敬的計劃，標題為《決定抵制白人（仿李·洛薩諾）》，在這個計劃中，他不能跟任何白人說話。一個星期六，他半帶歉意、但主要是很自豪地向三位好友解釋這個計劃——因為當天半夜12點開始，他就完全不跟威廉講話了，然後他把跟馬爾科姆講的話減少到一半。而裘德的種族不明，他繼續跟他講話，但只用謎語或禪宗公案的方式，以呼應他族裔的未知性。

光是從裘德和威廉彼此交換的表情，短暫又沒有絲毫笑容，但其中充滿含義（他總是懷疑他們兩個揹著他暗中經營友誼，把他排除在外），馬爾科姆看得出他們被這個事情逗得很樂，也準備好要迎合傑比。至於馬爾科姆自己，他猜想這麼一來，傑比有一陣子不大會煩他，他應該感到慶幸，但他既不慶幸也沒被逗樂。他很不高興，因為傑比對種族這麼輕佻、不當回事，而且他利用這麼一個愚蠢、耍花招的計劃（大概還會拿個A）去論斷馬爾科姆的身份認同。這明明不關傑比的事，他沒有資格批評的。

在這個計劃的條件下跟傑比一起生活（說實話，他們的生活什麼時候不必配合傑比的怪念頭或異想天開？），其實就跟平常的狀況差不多。儘管談話次數減到最少，但傑比可沒減少要馬爾科姆幫些小忙的次數。有時要馬爾科姆去商店買個東西，馬爾科姆去洗衣服時也要順道幫他的洗衣卡儲值，或說他要去上西班牙課，得向馬爾科姆借《堂吉訶德》，因為他自己的掉在圖書館地下室的男廁裡了。他不跟威廉說話，但還有很多非口語的溝通方式，包括發一大堆手機短信和寫紙條（「雷克斯那邊要播放《教父》，一起去？」）遞給他，馬爾科姆很確定這可不是洛薩諾的本意。而且傑比跟裘德那種二流尤內斯庫式的溝通法，碰到需要裘德幫他做微積分作業時，就全部取消了。此時，荒謬劇大師尤內斯庫忽然變成義大利獨裁者墨索里尼，尤其是尤內斯庫發現他還有另一批習題根本沒開始做，因為他一直在圖書館的男廁裡忙，而再過四十三分鐘就要上課了（「可是這些時間你做得完，對吧，小裘？」）。

當然了，傑比還是維持一貫的作風，而他們的同齡人很容易就會被這類油滑的東西所吸引，傑比的小小實驗登上了校刊，接著一個新的黑人文學雜誌《真誠悔改》也報導了，而且有一小段時間成為校園話題。這種矚目重新燃起傑比對這個計劃逐漸失去的熱情——他才進行了八天而已，馬爾科姆看得出他有時幾乎憋不住要跟威廉講話了——於是他又撐了兩天，才得意地宣佈這個實驗很成功，他的觀點已經得到充分表達了。

「什麼觀點？」馬爾科姆問，「你不講話照樣也可以搞得白人很煩啊，就跟你講話的時候沒兩樣。」

「啊，去你的，馬爾科姆。」傑比說，但口氣並不強烈，因為他得意得根本懶得跟他吵，「你不會懂的。」然後他就跑去找他男友了，他男友是個有張螳螂臉的白人，總是用一臉熱情和崇拜的表情看著傑比，讓馬爾科姆覺得有點想吐。

當時，馬爾科姆相信自己對種族的不安之感只是暫時的，每個人上大學都會經歷，等到畢業，不安就會逐漸消失。他從來不覺得身為黑人會特別焦慮或特別光榮，頂多只有一些隱約的感受。他知道自己應該對生活中的某些事情有某些感覺（比如出租車司機），但不知怎的那只是理論上的，他自己並沒有親身體驗過。但是黑人身份是他們家庭故事的基本要素，這故事他們講了又講，到最後都磨得發亮：他父親是他服務的那家投資公司有史以來的第三位黑人董事兼總經理，是馬爾科姆所就讀的那所以白人為主的預備學校的第三位黑人校董，還是一家大型商業銀行的第二位黑人財務長（馬爾科姆的父親生得太晚，做什麼都不可能是第一個黑人，但是在他晉升的這塊街區——96街以南、57街以北，以及第五大道以東、列克星敦大道以西——他還是像偶爾棲息在他們家對面公園大道某棟大樓頂端的紅尾鵟鷹一樣稀少）。在成長的過程中，他父親是黑人的事實（以及他自己是黑人的事實），總是被其他更重大、在他們的紐約生活裡更有分量的事情蓋過。比方說，太太在曼哈頓文學圈的傑出地位，以及最重要的，就是他的財富。馬爾科姆一家人所居住的紐約市，不是根據種族界限劃分，而是以納稅等級劃分的，而且馬爾科姆從小就被金錢所能買到的一切保護得太好，不受外界任何事物侵擾，包括偏執心態——回顧起來似乎是如此。事實上，直到上了大學，他才有機會真正面對其他黑人所經歷的遭遇，或許更令人震驚的是，他意識到家裡的錢是如何讓他跟這個國家的其他人格格不入的（雖然這是假設他的同學足以代表這個國家的其他人，但實際上當然不是）。即使到了今天，跟裘德認識快十年了，他還是難以理解裘德成長的環境有多麼貧困——當他終於明白裘德帶來上大學的那個揹包裡頭裝的東西確實就是他所有的財產時，他根本不敢相信。那種感覺強烈到簡直像是有形的，深刻得讓他忍不住告訴父親，他平常並不習慣讓父親看到自己天真的證據，很怕引來父親的一頓教訓。馬爾科姆感覺到，就連他皇后區貧苦人家出身的父親（祖父母都得工作，每年只能買一套新衣服）聽了都很震驚，只不過他極力掩飾，還說了童年的一個故事（有關他們必須等聖誕節過了的次日才去買聖誕樹），彷彿沒有特權是一種比賽，即使另一個人已經毫無疑問地勝利了，他還是決心要贏。

總之，在你大學畢業六年後，種族似乎越來越不是決定性的特徵，而那些還在死守著種族，將它視為自己身份核心的人，看起來就會顯得幼稚，甚至有點可悲，好像緊抓著年輕時對國際特赦組織或低音號的強烈興趣不放：這種過時又令人難為情的事情，在申請大學時被強調到神化的地步。但以他現在這個年紀，一個人身份中真正重要的，就是性能力、專業成就，以及金錢。而在這三個方面，馬爾科姆也都失敗了。

金錢先放在一邊。有一天，他將繼承鉅額財產。他不知道到底有多少，因為他從不覺得有必要問，也沒人覺得有必要告訴他，所以他知道一定相當可觀。當然，不像埃茲拉那麼多，可是——好吧，或許真有埃茲拉那麼多。多虧他母親對炫富的反感，馬爾科姆的父母刻意過得比較簡樸，所以他從不知道他們住在列克星敦大道和公園大道之間，是因為他們住不起麥迪遜大道和第五大道之間，還是因為他父母覺得住在麥迪遜大道和第五大道之間太招搖了。他很願意自己賺錢，真的，但他可不會拿這種事情折磨自己。他會試著自己奮鬥，但這不見得能完全由他自己做主。

但是性，或是性成就，則是他必須負起責任的。他不能把缺乏性生活歸咎於自己選擇了一個薪水低的行業，或歸咎於他父母沒有適度地激勵他（或者他可以歸咎給父母？馬爾科姆從小就得忍受父母漫長的愛撫，還常常當著他和弗洛拉的面。現在他很好奇，他們那樣炫耀自己的本領，是否讓他心中的好勝精神減低了）。他上一次認真談戀愛，是三年多前的事了，跟一個名叫伊莫金的女人，後來她甩了他，變成了女同志。即使到現在，他還是不清楚自己真的是身體上受伊莫金吸引，或只是很放心有個人做決定，而他樂意聽從。最近碰到伊莫金時（她也是建築師，不過是在一個專門蓋實驗性低收入住宅的公益團體服務——正是馬爾科姆覺得自己會想做的那種工作，儘管他心底並不想），馬爾科姆開玩笑說，他忍不住覺得是自己把她逼成女同志的（他真的是在開玩笑），但伊莫金忽然發起火來，說她一直是女同志，之前跟他在一起，是因為他似乎對性很困惑，她覺得自己或許可以幫忙開示他。

但在伊莫金之後，他就沒再跟誰交往了。啊，他是怎麼回事？性和性傾向，這兩件事都是他在大學時代就該搞清楚的，大學是最後一個容忍，甚至鼓勵這類困惑的地方。他二十出頭時，曾試過跟不同的人談戀愛——有的是弗洛拉的朋友，有的是同學，還有一個是他母親的客戶，剛寫了一本純文學紀實小說，主角是一個對性困惑的消防員——但還是不知道自己會被什麼樣的人吸引。他常常想，身為同性戀者（儘管他也常常受不了自己這樣想，但不知怎的，同性戀者的身份就像種族一樣，都是大學的領土範圍，你可以用這個身份在大學裡待一段時間，直到你更成熟，進入更適當、更務實的領域），最大的吸引力，就是伴隨而來的附帶屬性，包括種種政治主張和理想，以及同性戀者信奉的美學。他似乎缺乏身為黑人那種受害和受傷的意識，以及永無休止的憤怒，但他很確定自己具備了同性戀者所應有的興趣。

馬爾科姆常會幻想自己有點愛上威廉，又有幾度想著自己愛上了裘德，上班時，他有時會不自覺盯著愛德華看。有時他注意到多米尼克·張也凝視著愛德華，然後他就會阻止自己再看，因為他最不想成為的人，就是悽慘、45歲的多米尼克，在一家他永遠不可能成為合夥人的事務所裡，色眯眯地盯著一個同事看。幾星期前，他去威廉和裘德合租的公寓，表面上是去量尺寸，幫他們設計一個書櫃。威廉在他面前傾身要去拿沙發上的捲尺，他整個人這麼靠近，忽然令人難以負荷，於是馬爾科姆編了個藉口說要趕回辦公室，就忽然離開了，惹得威廉在後頭直喊他。

他真的回到了辦公室，也不管威廉傳來的簡訊，就坐在電腦前，視而不見地盯著眼前的那些檔案，再一次想著自己為什麼要加入瑞司塔建築師事務所。最慘的是，答案實在太明顯了，問都不必問：他加入瑞司塔是為了討父母的歡心。在建築研究所的最後一年，馬爾科姆有兩個選擇，他可以選擇跟兩個同學傑森·金和索納爾·馬爾斯一起工作（他們正要創業，金主是索納爾的祖父母），或是加入瑞司塔。

「你一定是在開玩笑。」當馬爾科姆說出自己的決定時，傑森說，「你知道在那種地方當建築設計師，會是什麼樣的狀況吧？」

「那家事務所很棒。」他堅定地說，口氣像他母親，傑森翻了個白眼。「我的意思是，這家事務所的名字放在履歷表上會很好看。」但就連他說這話的時候，也已經明白自己真正的意思（更糟的是，他擔心傑森也心知肚明）：這間事務所的名字，他父母在雞尾酒會上說出來會很有面子，而且他父母的確很喜歡提。「兩個小孩。」有回在母親某個客戶的慶功晚宴上，馬爾科姆無意間聽到他父親對某個女人說，「我女兒在FSG文學出版社當編輯，我兒子在瑞司塔建築師事務所工作。」那個女人發出讚嘆聲。馬爾科姆本來正打算找機會跟父親說他想辭職，一聽到這番話馬上畏縮了。在這樣的時候，他會很羨慕他的好友們，原因正是他一度憐憫他們的：沒有人對他們抱任何期望，他們的家人很平凡（或根本沒有家人），他們可以單憑自己的野心去開創自己的生活。

現在呢？現在傑森和索諾爾有兩個案子登上《紐約》雜誌、一個登上《紐約時報》，而馬爾科姆還在做他研究所第一年做的事情。他服務於一家建築師事務所，老闆是兩個做作的男人，事務所的名字很做作，是根據安妮·賽克斯頓（Anne Sexton）一首做作的詩命名的，而且領的薪水低得要命。

看來當初他讀建築研究所是出於最糟糕的原因：因為他喜歡建築物。這是個體面的愛好，而且從小只要跟著家人去旅行，他父母就會任由他去參觀各種大宅或歷史建築物。年紀還很小時，他就總是在畫想像中的建築物，建造想像中的結構。那是一種撫慰，也是一種寄託——他無法清晰表達、無法決定的一切，似乎都可以用一棟建築物解決。

但是本質上，他覺得最難為情的事情也是這個：不是他對性的貧乏知識，不是他背離自己的種族傾向，不是他無法脫離父母、自食其力、表現得像個獨立自主的人。而是當他和同事晚上加班時，大家都在深入探索自己心目中的夢幻結構、描繪或規劃那些不太可能實現的建築物時，他卻什麼也沒做。他已經失去想像的能力了。於是每天晚上，當其他人在創作時，他只是在抄襲：他畫出在旅途中看過的建築物，以及其他人夢想並建造的建築物，還有他住過或參觀過的建築物。一次又一次，他只是去做別人已經做出來的東西，甚至懶得改善，只是模仿而已。他28歲了，他的想像力已經棄他而去，他只是個抄襲者。

這把他給嚇壞了。傑比有他的作品，裘德有他的工作，威廉也有他的夢想。如果馬爾科姆再也無法創造出任何東西呢？他好想回到童年時代，只要在自己的房間，在一張紙上畫畫就夠了。那時他不必做決定，不必管身份認同，他的父母會替他選擇。他唯一要專心做的，就是用手上的建築角尺，畫出乾淨利落的一條線。
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當初是傑比決定，威廉和裘德應該在他們的公寓辦新年派對。事情在聖誕假期間確定下來，而他們的聖誕假期分成三部分：平安夜去布魯克林格林堡的傑比母親家吃晚餐，次日去傑比的兩個阿姨家吃一頓輕鬆的午餐，然後聖誕節的晚餐（精心安排的正式晚餐，要穿西裝、打領帶）則是在馬爾科姆家。他們向來遵循這套老規矩，四年前，他們的規矩又加入了另一條：到波士頓北邊的劍橋市、裘德的朋友哈羅德和朱麗婭夫婦的房子過感恩節，但是跨年夜一直沒安排過。前一年是他們離開校園且同時在同一個城市度過的第一個新年，四個人各自過節，結果都過得很悲慘。傑比被困在埃茲拉家一個很遜的派對上，馬爾科姆被抓去參加父母朋友在上城的一個晚宴，威廉被芬德利排在了奧爾托蘭餐廳值班，裘德則因為流行性感冒躺在利斯本納街的公寓床上。於是他們打定主意來年要一起跨年，可是一直沒安排，拖了又拖，到了十二月還是什麼節目也沒有。

所以這一回，他們不介意傑比替大家做決定。他們估計這間公寓可以舒服地容納二十五人，但四十人就不太舒適了。「那就邀四十人吧。」傑比很快就說，其他三人也早就料到。但稍後威廉和裘德回到公寓後，擬了一份只有二十人的客人名單，只有他們兩個和馬爾科姆的朋友，因為他們知道傑比會邀請超過他配額的客人，不止朋友，還有朋友的朋友，甚至延伸到不是朋友的同事和酒保、店員，最後會把整個地方擠得滿滿的，就算把所有窗子都打開，也無法驅散裡頭的熱氣和煙霧。

「不要搞得太複雜。」這是傑比說的另一件事，但威廉和馬爾科姆知道這個警告只針對裘德，他總是做沒必要的精心安排：比如花好幾個晚上做一大堆法式鹹味奶酪泡芙，但其實大家吃披薩就很高興了；比如事先打掃公寓，但根本沒人在乎地板上有小沙礫，或水槽裡有乾掉的肥皂痕和幾天前的早餐碎屑。

派對的前一天晚上，天氣異常溫暖，暖得威廉從奧爾托蘭餐廳走了兩英里路
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 回公寓時，發現裡頭充滿奶酪、麵糰、茴香加上奶油的濃郁氣味，搞得他覺得自己好像還在餐廳裡工作。他站在廚房裡好一會兒，把那些酥皮面團小球一個個從冷卻架上拿起又放下，免得變黏，然後看著一堆塑膠保鮮盒，裡頭是玉米粉薑餅和加了香草植物的蘇格蘭奶油厚酥餅，覺得有點難過（就像他發現裘德最後還是打掃過公寓的那種難過）。因為他知道大家會漫不經心地狼吞虎嚥，把這些食物配著啤酒吞下肚，然後新的一年開始，他們會發現到處都是那些漂亮餅乾的碎屑，被踩了又踩，嵌進了瓷磚縫隙裡。在臥室裡，裘德已經睡著了，威廉把窗子推開，自己也睡下。那濃重的空氣讓威廉夢到春天，樹上開著成簇的黃花，還有一群翅膀油亮的黑鳥，無聲地飛過一片海藍色的天空。

但他醒來時，天氣已經再度轉變了，他還迷糊了一會兒，才發現自己在發抖。他夢中的那個聲音是風聲，原來他是凍醒的，同時有個聲音一直在重複，不是鳥叫，而是人聲：「威廉，威廉。」

他翻身，雙肘撐起身體，不過只能一點一點認出裘德：先是他的臉，然後發現他的右手抓著被毛巾層層包住的左手臂。在昏暗的光線中，那毛巾好白，白得就像會發光，他呆呆地瞪著那毛巾看。

「威廉，對不起。」裘德說，他的聲音很冷靜，因而有幾秒鐘，威廉以為那只是個夢，根本沒專心聽。裘德不得不重複好幾次：「威廉，發生了意外。對不起，我需要你陪我去安迪那裡。」

最後他終於醒了：「什麼意外？」

「我割傷自己了。不小心的。」他暫停一下，「你可以陪我去嗎？」

「可以，當然可以。」他說，但他還是很困惑，沒完全甦醒，於是糊裡糊塗地摸索著穿好衣服，到走廊跟裘德會合。他們兩人一起走到堅尼路，當他轉彎正要走向地鐵站時，裘德把他拉回來：「我們應該搭出租車。」

上了出租車，裘德用同樣虛弱無力的聲音把地址告訴司機，威廉整個人終於清醒了，看到裘德依然握著那條毛巾：「你為什麼要帶毛巾？」

「我跟你說過，我割傷自己了。」

「可是——嚴重嗎？」

裘德聳聳肩，威廉這才頭一次注意到他的雙唇變成了一種奇怪的顏色，像是沒有顏色。或許是路燈的關係，隨著出租車往北行駛，燈光迅速掠過裘德的臉，將它染成一塊塊黃色、赭色和病態的蠕蟲白。裘德的頭靠向車窗，閉上眼睛。此時威廉才開始覺得反胃又害怕，雖然他講不清為什麼，只知道出租車正往上城方向開，而且出了事情；他不知道是什麼事，只知道是重大且性命攸關的。幾小時前的潮溼溫暖消失了，整個世界又充滿原先那種刺骨的寒意，那種年底的陰冷嚴酷。

安迪的診所位於78街和公園大道交叉口，離馬爾科姆父母的房子很近。他們一進門，在裡面的燈光下，威廉才看到裘德襯衫上的深色花樣原來是血，而且毛巾已經被血染得黏黏的，幾乎發亮，上頭的小棉線圈像溼毛皮般盤結成團。「對不起。」裘德對開門讓他們進去的安迪說。等安迪把毛巾拿開，威廉只看到多得嚇人的血，彷彿裘德的手臂上生出一張嘴，不斷吐出血來，同時那湧出的鮮血形成一堆小泡沫，不斷破碎噴濺，好像處於興奮狀態。

「他媽的老天啊，裘德。」安迪說，帶他到後頭的檢查室，威廉則坐下來等。啊老天，他心想，啊老天。但他的腦袋彷彿有點機械故障，在同樣的軌道上不斷空轉，害他想不出其他字句。等候室太亮了，他設法放鬆，但是沒辦法。「啊老天」有如心跳般不斷敲打出自己的節奏，像是另一種脈搏穿透他全身。

他等了漫長的一小時才聽到安迪喊他的名字。安迪比他大八歲，他們大二時就認識他了。當時裘德因為疼痛發作得太嚴重，痛了很久，他們三個人決定帶他去學校旁邊的那家醫院，安迪當時是待命的住院醫師。後來裘德只肯讓他看診，直到現在，即使安迪開了整形外科診所，只要裘德有什麼不舒服，他還是會幫裘德診療，從背部、兩腿到流感、風寒。他們都很喜歡安迪，也很信賴他。

「你可以帶他回家了。」安迪說。他在生氣，啪的一聲脫掉手套，上頭沾的鮮血已經乾了，然後把坐著的椅子往後一推。地板上有一道長長的、像是顏料刷過的骯髒紅色，似乎有人想擦掉潑濺出來的血，然後又火大地放棄。牆上也有血，安迪的針織衫也沾了血，已經乾硬。裘德坐在診療臺上，看起來垂頭喪氣又悽慘，手裡拿著一瓶柳橙汁。他的頭髮一綹綹黏在一起，襯衫像塗了一層漆般乾硬，彷彿不是布做的，而是金屬材質。「裘德，你去等候室。」安迪說，裘德乖乖照做了。

一等裘德離開，安迪就關上門，看著威廉：「你覺得他有自殺傾向嗎？」

「什麼？沒有啊。」他覺得自己全身僵硬，無法動彈，「他是想自殺嗎？」

安迪嘆了口氣。「他說沒有。但是我不知道。不，我不知道，我無法判斷。」他走到水槽，開始狠狠刷洗雙手，「另一方面，如果他被送去急診室——你知道，你們真他媽該這麼做——他們很可能會要他住院治療。他大概就是因為這樣才不去醫院。」安迪自言自語起來，擠了一小撮洗手液在手上，又洗了起來，「你知道他總是割傷自己吧？」

一時之間，他無法回答。「不知道。」他說。

安迪轉身看著威廉，緩緩擦乾每一根指頭：「你不覺得他最近很沮喪？」他問，「他的飲食和睡眠都正常嗎？會不會沒精神？或者有點反常？」

「他好像還好啊。」威廉說，雖然他並不清楚。裘德都有吃飯嗎？都有睡覺嗎？他該注意到嗎？他該更留心嗎？「我的意思是，他好像就是老樣子啊。」

「唔。」安迪說。他一時之間似乎洩了氣，然後兩個人沉默地站在那裡，面對彼此卻不看對方。「這回我姑且相信他的說法。」他說，「我一個星期前才看過他，所以我同意他沒有什麼異常。但如果他又開始有什麼怪異的舉動——我是認真的，威廉——你就馬上打電話給我。」

「我會的，我保證。」他說。他這些年只見過安迪幾次，但總是感覺到他的懊惱。那種懊惱似乎往往一口氣針對許多人：對他自己，對裘德，尤其是對裘德的三個好友，安迪總是設法暗示（但從來沒說出口）他們沒有一個盡到照顧好他的責任。威廉喜歡安迪這一點，他會為了裘德憤慨，即使他的不滿讓威廉害怕，也覺得不太公平。

然後一如往常，安迪指責過他們之後，聲音就變得近乎溫柔起來。「我知道你會的。」他說，「時候晚了，回家吧。等他醒了之後，一定要讓他吃點東西。新年快樂。」

* * *

他們沉默地乘車回家。上車時，那司機只是慢吞吞打量裘德一眼，然後說：「車錢要加收二十元。」

「行吧。」威廉說。

天快亮了，但他知道自己不可能睡得著。在出租車上，裘德轉過身子去看車窗外，不肯面對一旁的威廉。回到公寓時，他在門口絆了一下，然後緩緩走向浴室。威廉知道他想去把身上清理乾淨。

「別去了。」他告訴他，「去睡覺吧。」裘德難得順從了一次，改變方向，拖著腳步進了臥室，幾乎一沾床就睡著了。

威廉坐在自己的床上看著他，忽然感受到他的每個關節、肌肉和骨頭。這讓他覺得自己好老好老，有好幾分鐘，他只是坐在那裡看著。

「裘德。」他喊，然後更堅定地喊了一次。看裘德沒反應，他就去他床邊，輕推他的背部，猶豫了一會兒後，把他襯衫右邊的袖子往上推。那袖子不像平常那麼柔軟，而是像塊硬紙板。儘管他只把袖子推到裘德肘彎處，已經可以看見三道整齊的白疤，每道寬約一英寸，微微隆起，平行排列在他的手臂上。他用一根手指探入袖子，感覺那些疤痕一道一道往上增加，直到上臂。他摸到二頭肌就放棄了，不想再繼續探索，於是抽回自己的手。他沒辦法檢查左手臂——安迪剪掉了那邊的袖子，而且裘德整個前臂和左手都包著紗布——但是他知道那上頭也有同樣的疤痕。

他之前跟安迪說他不知道裘德會割傷自己，其實是撒謊。或者嚴格說來，他並不確定，但他知道，而且知道很久了。那是亨明死後的那個夏天。他們在馬爾科姆家位於馬撒葡萄園的海濱別墅，有天下午他們走去沙丘區，他和馬爾科姆喝醉了，兩人坐著看傑比和裘德互丟沙子。馬爾科姆當時問：「你有沒有注意到，裘德總是穿長袖衣服？」

他只是嗯了一聲。當然，他注意到了——不注意到也難，尤其是天熱的時候——但他從來不讓自己去想為什麼。他常常覺得，他和裘德的友誼，有很大一部分就建立在他不讓自己去問一些明知該問的問題，因為他害怕那些答案。

當時他和馬爾科姆沉默了一陣子，看著同樣喝醉的傑比往後倒在沙丘上，而裘德一拐一拐走過去，開始用沙子把他埋起來。

「弗洛拉以前有個朋友總是穿長袖。」馬爾科姆接著說，「她的名字是瑪麗安。她以前習慣用刀子割自己。」

威廉還是保持沉默，直到他想像自己可以聽到那沉默像活物般甦醒過來。他們宿舍裡有個女生也曾用刀子割自己。他們大一那年還會碰到她，但是這會兒他才想到，過去這一年沒再看到她了。

「為什麼？」他問馬爾科姆。沙灘上，裘德把沙子堆到傑比的腰部了。傑比正散漫地唱著不成調的歌。

「不曉得。」馬爾科姆說，「她有很多心煩的問題。」

他等著，但馬爾科姆似乎沒其他話可說了。「那她後來怎麼樣了？」

「不曉得。弗洛拉上大學之後，她們就失聯了。她再也沒提到她。」

他們又沉默下來。他知道，認識到現在，他們三個在某個時刻達成無言的共識，他是主要照顧裘德的人，而且他明白，眼前馬爾科姆正在以自己的方式，提出一個必須解決的難題。雖然威廉並不確定問題究竟是什麼，也不知道答案可能是什麼，但他敢打賭馬爾科姆也不知道。

接下來幾天，他一直躲著裘德，因為他知道如果自己單獨跟他在一起，他會忍不住跟他談，可是他不確定自己想這麼做，也不清楚會談到什麼。要避免跟他單獨在一起並不難：白天時，他們都是四人一起行動，到了夜裡，他們回到各自的房間裡。可是有天傍晚，馬爾科姆和傑比一起出去拿龍蝦了，只剩他和裘德待在廚房裡切西紅柿、洗萵苣。那是漫長、晴朗、懶洋洋的一天，裘德正好心情不錯，幾乎是無憂無慮。當威廉開口問他時，他體會到一種哀愁的預感，覺得自己即將毀掉這完美的時刻。這一刻所有的一切（頭上有泛著粉紅色的天空，手中的刀子乾淨利落地切過蔬菜）都聯合起來運作得如此完美，卻讓他給毀了。

「要不要我借你一件T恤？」他問裘德。

裘德沒回答，直到把手上那顆西紅柿去了籽，才鎮靜而茫然地望著威廉：「不用了。」

「你不熱嗎？」

裘德朝他微微一笑，很微弱的笑，帶著警告意味。「現在隨時就會轉冷。」的確沒錯。等到最後一絲陽光消失，天氣就會變得很冷，威廉自己都得回房間加件針織衫了。

「可是……」他還沒說出口，就知道這些話聽來有多荒謬，知道自己一旦開口，這場正面對質就會像一隻貓般脫離他的控制，「你的袖子會沾到一堆龍蝦渣。」

裘德聽了，只發出一種滑稽的驚笑聲，太大聲又太刺耳，不可能是真笑。然後他轉身回去對著砧板，說：「威廉，我想我應付得了。」雖然他的聲音很柔和，但是威廉看到他把菜刀握得很緊，像是要擰出水來，指節都泛白了。

當時他們兩個人都很幸運，就在他們繼續往下談之前，馬爾科姆和傑比回來了，不過威廉已經聽到裘德開口問：「為什麼你……」他始終沒講完（而且整頓晚餐都沒跟威廉說話，從頭到尾袖子保持得乾乾淨淨），但威廉知道他的問題不會是「你為什麼問我這個？」而是「為什麼問我這個的是你？」因為裘德有很多祕密，威廉向來很小心，避免顯露太多想要探索那些祕密的興趣。

威廉告訴自己，如果是其他人，他一定不會遲疑。他會要求知道答案，他會找共同的朋友過來，大家坐下來，又謾罵又懇求又威脅，直到他和盤托出。但是要成為裘德的好友，這是條件的一部分：他知道，安迪知道，他們全都知道。你放過了直覺告訴你不該放過的事情，你迴避著不去猜疑。你明白若要證明你的友誼，你必須保持距離，接受他告訴你的事情；如果那扇門在你面前關上，你就必須轉身離去，而非強行把門打開。他們四個人討論策略時都是關於其他人的——關於黑亨利·楊，當時他們懷疑與他交往的女生揹著他劈腿，於是商量該怎麼告訴他；關於埃茲拉，當時他們知道與他交往的那個女生揹著他劈腿，於是商量該怎麼告訴他——他們永遠不會討論裘德。裘德會認為那是背叛，而且反正也不會有幫助。

這一夜接下來的時間裡他們一直迴避彼此，但是回房睡覺前，威廉不自覺地來到裘德房門口。他舉起手停在門前，準備敲門，然後自問：他會說什麼？他想聽到什麼？於是他離開了，回自己房間睡覺。次日，裘德完全沒提前一天傍晚幾乎要發生的對話，威廉也沒提。於是白天轉為夜晚，然後又過一天，再過一天，他們越來越遠離那時的狀態。他曾經嘗試讓裘德回答一個他鼓不起勇氣問的問題，卻徒勞無功。

可是那個問題一直存在，而且會在預期之外的時刻硬闖進他腦海裡，堅決地霸住位子不走，像釣餌似的動也不動。四年前，他和傑比讀研究生時合租公寓，留在波士頓讀法學院的裘德曾南下來拜訪他們。當時也是夜晚，裘德把自己鎖在浴室裡，他忽然跑去猛敲浴室門，無來由地恐懼極了。裘德開了門，看起來很不高興，但同時（還是他想像出來的）又有種奇怪的羞愧表情，然後問他：「威廉，什麼事？」他無法回答，但心知有事情出了差錯，浴室裡一股濃烈的酸澀，是鮮血的生鏽金屬氣味。他去翻垃圾桶時甚至還找到一長條繃帶，但那是源自晚餐前傑比切胡蘿蔔時不小心切到手（威廉懷疑他故意誇大自己在廚房的無能，好避免做任何備菜工作），還是裘德夜間的自我懲罰？但是再一次（再一次！），他什麼都沒做。他經過睡在客廳沙發上的裘德時（他是裝睡，還是真的睡了？），什麼也沒說。次日，還是什麼都沒說。往後的日子像乾淨的白紙在他面前展開，隨著每一天過去，他什麼都沒說，沒說，沒說。

然後是現在這件事。如果他三年前、八年前做點事（什麼事？），這件事會發生嗎？而且這到底是什麼事？

這回他要說話了，因為這回他有了證據。這回，讓裘德再躲著溜掉，就表示如果出了什麼事，他就難辭其咎了。

他下定決心之後，覺得一股疲倦的大浪襲來，抹去了這一夜的焦慮和困惑。這是今年的最後一天，當他躺在自己的床上、閉上眼睛時，他記得的最後一個感覺，就是很驚訝自己居然這麼快就睡著了。

* * *

威廉終於醒來時，已經快下午2點，他想到的第一件事就是稍早清晨時下的決心。當然，情勢又有了變化，讓他的積極心態因而動搖：裘德的床很乾淨。他不在上頭。威廉去浴室，聞到漂白過的淡淡腥味。廚房裡的那張牌桌前，裘德坐在那裡，正用茶杯的杯口把生麵糰壓成一個個小圓餅，那堅忍的態度讓威廉心煩的同時又鬆了一口氣。如果他現在去正面質問裘德，似乎就少了前一夜混亂及大災難的證據了。

他跨坐在他對面的椅子上：「你在幹嘛？」

裘德沒抬頭：「多做一些法式鹹味奶酪泡芙。」他平靜地說，「我昨天做的有一批不太成功。」

「他媽的沒有人會在乎，裘德。」他兇巴巴地說，然後失控地繼續暴發，「給他們吃奶酪條就好了，對他們來說是一樣的。」

裘德聳聳肩，威廉感覺自己的不耐煩轉為憤怒。在經過可怕的一夜之後，裘德就坐在面前，即使包著繃帶的手無力地放在桌子上，還是擺出一副什麼事都沒發生過的樣子。他正要開口時，裘德把用來切面團的玻璃水杯放下，看著他：「我真的很抱歉，威廉。」他說，聲音輕得威廉幾乎聽不到。他看到威廉盯著他的手，於是縮回去放在膝上。「我實在不該……」他暫停了一下，「對不起。別生我的氣。」

威廉的怒氣消失了。「裘德，」他問，「你昨天晚上做了什麼？」

「威廉，我跟你保證。不是你想的那樣。」

幾年後，威廉將把這段談話轉述給馬爾科姆聽（就算不是逐字的內容，也是大致的狀況），作為自己無能、失敗的證據。要是當時他能多說一句，事情可能會有什麼不同？那句話可以是「裘德，你想自殺嗎？」「裘德，你得告訴我到底是怎麼回事。」或是「裘德，你為什麼要割自己？」任何一句都可以過關，任何一句都會導向更深入的談話，這樣就會有一些修復作用，至少有預防作用。

會嗎？

但在那一刻，他只是咕噥說：「好吧。」

他們不發一語對坐了好久，聽著某個鄰居家裡電視機的沙沙聲。一直要到很久以後，威廉才會想到，自己這麼容易就買帳，不知道裘德會不會覺得難過，還是鬆了口氣。

「你在生我的氣嗎？」

「沒有。」他清了清嗓子。他的確沒生氣。至少，生氣不是他會選擇的字眼，但他也無法確切說出哪個字眼才正確。「顯然我們得取消派對了。」

裘德一聽就警覺起來：「為什麼？」

「為什麼？你在開玩笑吧？」

「威廉，」裘德說，換了一種口吻，威廉聽起來像是在訴訟，「我們不能取消。不到七個小時，大家就會跑來了。我們實在不知道傑比邀請了誰。即使我們通知其他人取消，傑比邀請的那些人還是會來。何況……」他用力吸了口氣，好像他得了肺炎，想證明自己已經康復，「我完全沒問題。派對取消了反而麻煩，倒不如照常舉行吧。」

啊，他怎麼總是聽裘德的話？但那回他還是聽了。接下來很快就8點了，窗子再度打開，廚房再度因為烘焙食物而變得熱烘烘的，好像前一夜的事沒發生過，只是一場幻夢。然後馬爾科姆和傑比來了。威廉站在臥室門邊，扣著襯衫釦子，一邊聽裘德告訴另外兩人，他因為烤那些奶酪泡芙燙傷了手臂，安迪幫他搽了藥膏。

「我早就叫你不要烤那些該死的奶酪泡芙了。」他聽到傑比開心地說。他很愛裘德的烘焙料理。

然後，一種強烈的感覺排山倒海而來：他可以關上門，去睡覺，等到他醒來，就是新的一年，一切都會從頭開始，他不會再感覺到心底那種深刻、煎熬的不安。想到要面對馬爾科姆和傑比，想到要跟他們交談、微笑、開玩笑，這些忽然間讓他痛苦不堪。

但是當然，威廉還是出去跟他們碰面，接著傑比吵著要他們四個人全部到屋頂去透透氣，同時讓他抽根菸。馬爾科姆徒勞且不太認真地抱怨外頭有多冷，說不要去，但最後又放棄了，跟著他們三個爬上窄窄的樓梯，來到鋪有柏油紙的屋頂。

他知道自己有點生氣，於是獨自走到建築背面，避開其他人的談話。天空已經完全暗了，午夜的暗。如果他面向北邊，可以看到正下方那家美術用品店（傑比一個月前辭掉雜誌社的工作後，就跑到這家店當計時店員），以及遠方俗豔、醜陋、巨大的帝國大廈，頂端豔麗的藍光讓他想到加油站，以及多年前從亨明的醫院開車回他父母家的那段漫長車程。

「各位，」他朝其他人喊道，「太冷了。」他沒穿大衣，其他人也沒穿，「我們回去吧。」但是等他走到頂樓門邊，卻轉不動門把。他又試了一次，門把動也不動，他們被鎖在外頭了。「他媽的！」他大叫，「他媽的，他媽的，他媽的！」

「老天，威廉。」馬爾科姆說。他很吃驚，因為威廉很少生氣。「裘德？你有鑰匙嗎？」

但裘德沒有。「他媽的！」威廉忍不住又罵了一聲。每件事都不對勁。他沒辦法看裘德。他怪他是不合理的，怪自己，倒是比較合理，但讓他感覺更糟。「誰有手機？」他們真白痴，手機居然全放在樓下公寓裡。他們本來也該待在公寓裡的，要不是他媽的傑比，以及他媽的馬爾科姆，總是毫不猶豫地對傑比言聽計從，包括他說的每句話、每個不成形的愚蠢念頭；還有他媽的裘德，要不是昨天晚上，要不是過去九年，要不是他傷害自己，不讓別人幫他，害得他驚恐又慌張，覺得自己好沒用。要不是這一切！

他們大叫了一陣子，在屋頂上跺腳，雖然他們從沒見過這棟樓的其他三戶鄰居，但希望住樓下的人聽到他們的聲音。馬爾科姆建議朝鄰近的大樓窗子丟個什麼，但他們沒有東西可丟（就連他們的皮夾都在樓下，好好地塞在大衣口袋裡），何況所有的窗子都沒亮。

「聽我說。」裘德最後終於說了，即使威廉現在最不想做的，就是聽裘德講話。「我有個主意。你們把我放到防火梯上，我會打開臥室的窗子。」

這個主意太蠢了，他一開始根本無法反應，聽起來像是傑比會想出的法子，而不是裘德。「不行。」他冷冷地說，「這太瘋狂了。」

「為什麼？」傑比問，「我覺得這個計劃很棒。」這棟建築的防火梯很不牢靠，設計欠佳，一點用處都沒有，生鏽的金屬骨架固定在建築正面的五樓到三樓間，像個特別醜的裝飾品。從屋頂往下大概要九英尺，才會到達防火梯頂端的平臺，平臺在他們公寓外頭，約有半個客廳那麼寬。就算他們可以安全地把裘德放下去，不會引起他的疼痛發作或害他摔斷腿，他還得把身體探出平臺，才搆得到臥室的窗子。

「絕對不行。」他告訴傑比，他們兩個吵了一會兒，直到威廉愈發喪氣地發現，這是唯一可能的辦法。「可是不能讓裘德去。」他說，「我來吧。」

「不行。」裘德說。

「為什麼？反正我們不一定要敲破臥室的窗子，我只要從客廳的一扇窗子進去就行了。」客廳的窗子裝了鐵柵，但其中一根不見了。威廉覺得自己或許可以勉強擠進去。總之，他非得擠擠看不可。

「我們上來之前，我把窗子關上了。」裘德小聲承認。威廉知道這表示他也順手鎖上了窗子，因為他向來會把能鎖的全鎖上，門、窗子、櫃子。那是他的本能。不過臥室窗子的鎖壞了，所以之前裘德用螺栓和鐵絲做了一個複雜、結實的小機關，宣稱可以把窗子鎖好。

他總是搞不懂裘德那種隨時隨地過度準備、努力尋找各種災難的習性，而且同樣努力做好各種預防性措施——他很早就注意到，裘德只要進入一個陌生的房間或空間，就會習慣性地找出最接近的出口，然後站在那附近。一開始他覺得很滑稽，後來不知怎的，就沒那麼好笑了。有天晚上，他們兩個在臥室聊到很晚。裘德告訴他（很小聲，彷彿在透露某種寶貴信息），臥室的那個機關其實可以從外頭打開，但他是唯一能破解的人。

「你為什麼要告訴我？」當時他問。

「因為，」裘德說，「我覺得我們應該找人來把窗子修好。」

「但如果你是唯一有辦法破解的人，修不修也沒區別吧？」他們沒多餘的錢請鎖匠，何況這個問題不再是問題了。他們不能找公寓管理員：他們搬進來之後，安妮卡承認，嚴格來說，她不能把公寓轉租給他們，但只要他們不惹麻煩，她想房東應該不會來煩他們。所以他們設法不要惹麻煩：有什麼壞掉了就自己想辦法修理，牆壁也自己補貼了壁紙，還修好了水管。

「只是以防萬一，」裘德說，「我只是想確保我們的安全。」

「裘德，」他說，「我們很安全。不會出什麼事的。不會有人闖進來的。」裘德沉默不語，於是他嘆了口氣，投降了。「我明天會打電話找鎖匠。」他說。

「謝了，威廉。」裘德說。

但是後來，他始終沒打那通電話。

那是兩個月前了，現在他們站在屋頂的寒風中，那扇窗子成了他們唯一的希望。「該死的，」他咕噥道，他的頭好痛，「告訴我怎麼做就好了，我會破解的。」

「太難了。」裘德說。此時他們已經忘記馬爾科姆和傑比也站在旁邊，看著他們，傑比難得沒開口。「我沒辦法解釋。」

「是，我知道你認為我是個他媽的智障。不過如果你用簡單的話解說，我聽得懂的。」他兇巴巴地說。

「威廉，」裘德驚訝地說，然後頓了一下，「我不是這個意思。」

「我知道。」他說，「對不起，我知道。」他深吸一口氣，「就算我們要用這個辦法好了——我實在覺得不應該——那我們要怎麼把你放下去？」

屋頂邊緣的四周環繞著一道高至小腿的平頂矮牆。裘德走到屋頂邊，往下看著牆。「我面朝外坐在這道牆上，就在防火梯正上方。」他說，「然後你和傑比兩個人坐在牆裡頭，一人抓住我一隻手，把我慢慢放下去。等到沒辦法再往下放了，就鬆手，讓我跳下去。」

他大笑，這計劃聽起來又冒險又愚蠢：「如果我們成功了，你要怎麼夠到臥室的窗子？」

裘德看著他：「你們只好相信我能做到了。」

「這太蠢了。」

傑比插嘴了：「威廉，這是唯一的方案了。這裡他媽的冷死了。」

的確，他是靠著怒氣才保持溫暖的。「傑比，你沒發現他有一整隻手臂都他媽的包著繃帶嗎？」

「可是威廉，我沒事。」裘德搶在傑比開口之前說。

他們兩個又吵了十分鐘，裘德才大步走到屋頂邊緣。「威廉，如果你不幫我，馬爾科姆會幫我的。」他說，雖然馬爾科姆看起來也很害怕。

「不。」威廉說，「我會幫你。」於是他和傑比跪下來，身體靠著矮牆，用雙手各抓住裘德的一隻手。此時他的手指已經凍得快麻痺了，幾乎感覺不到手指底下裘德的手掌。他握的是裘德的左手，唯一能感覺到的就是厚厚的繃帶。當他用力握緊時，安迪的臉浮現在眼前，害他羞愧得想吐。

裘德的身子翻出了矮牆。馬爾科姆輕輕呻吟一聲，聽起來像尖叫。威廉和傑比的身子儘可能往下探，直到他們自己也快要翻下去。此時裘德叫他們放手，他們照做，然後看著他嘩的一聲落在下方防火梯的鐵柵平臺上。

傑比歡呼，威廉很想賞他一巴掌。「我沒事！」裘德往上朝他們喊，同時舉起包著繃帶的手，像一面旗子一樣揮舞著，然後走到防火梯平臺的邊緣，爬到欄杆上，開始破解窗子上的那個機關。他的雙腿緊緊纏繞著一根欄杆，但那個姿勢很危險，威廉看到他微微搖晃，想保持平衡，手指在寒風中緩緩移動著。

「把我也放下去。」他對馬爾科姆和傑比說，沒理會馬爾科姆焦急的抗議。他先往下喊，通知裘德自己要下去，免得破壞他的平衡，然後便翻過屋頂邊緣的矮牆。

落下去比他想的更可怕，摔得也比他預期的更重，但他很快就起身，趕到裘德旁邊，雙手環抱住他的腰，一腿鉤著欄杆撐住自己。「我抓住你了。」他說。裘德傾斜身子探出欄杆，超過了原先他獨自能夠到的距離。威廉把他抱得好緊，都可以感覺到他毛衣底下的一節節脊椎，他呼吸時腹部的起伏，透過肌肉可以感受到他的手指正扭動著，試圖解開固定著窗框的鐵絲。等到他解開來，威廉爬到欄杆上，先進入臥室，然後伸出雙臂把裘德拉進去，同時留意不要碰到他的繃帶。

他們往後退，站在房間裡喘氣，看著對方。雖然冷空氣不斷從窗子湧進來，但室內的溫暖太舒適了，他終於讓自己癱軟下來。他們安全了，他們得救了。裘德朝他咧嘴而笑，他也笑開了。如果眼前是傑比，他就會開心地擁抱他，但裘德不習慣擁抱，於是他沒動。但接著，裘德舉起一隻手撥掉頭髮上的鐵鏽碎屑，威廉看到他手腕內側的繃帶新染上了一塊深紫紅的汙點，這才後知後覺地發現，裘德急速的呼吸不光是因為剛剛辛苦了半天，也是因為疼痛。他看著裘德退到床邊，包著白色紗布的手探到後頭摸索確認，然後重重坐在床上。

威廉蹲在他旁邊。他的興高采烈消失了，取而代之的是另一種情緒。他覺得自己就要掉淚了，但說不上來為什麼。

「裘德……」他起了頭，但不知道接著該說什麼。

「你最好去救他們。」裘德說。就算每個字都在喘，他仍再度對威廉露出微笑。

「讓他們去死。」他說，「我留在這裡陪你。」裘德還是笑了一聲。他痛得皺起臉，小心翼翼往後傾斜，直到側躺下來，威廉幫忙把他的兩腿抬起來放上床。他的毛衣上也有鐵鏽碎屑，威廉幫他挑掉一些，然後緊挨著裘德坐在床上，不確定該從何說起。「裘德。」他又試了一次。

「去吧。」裘德說，閉上眼睛，但還在微笑。於是威廉不情願地站起來，關上窗子，離開時熄掉臥室的燈，然後出了房間，關上門，走向樓梯間去解救馬爾科姆和傑比。在遠遠的下方，他聽到樓梯底下傳來的電鈴聲，宣告晚上第一批客人抵達了。





第二部分 後男人

1

星期六要工作，星期天則要出門走路。五年前剛開始走時是出於必要，當時他剛搬到紐約市，對環境很不熟悉。每星期他都會挑一個不同的街區，從利斯本納街走過去，然後繞著那個區域走完周圍一圈，這才回家。除非天氣實在不允許，否則他一次都沒有漏掉。即使是現在，即使他已經走遍曼哈頓的每一個街區，也走過布魯克林和皇后區的許多區域，他還是每星期天上午10點出門，把預定的路線走完，才會回家。這些星期天的步行，對他早已不是什麼樂在其中的事，不過他也沒有不樂在其中，只不過是他每星期會做的事情罷了。有一陣子，他還滿懷希望，認為走這些路不光是運動，或許還有復健的功效，就像是一次業餘的物理治療，但是安迪不同意，也表明不贊成他這樣走。「你想活動一下雙腿，我沒意見。」他老這麼說，「不過如果是這樣，你真的應該游泳，而不是拖著身子在人行道上上下下。」其實他不討厭游泳，只是找不到足夠有隱私的地方，於是就沒游了。

威廉偶爾會加入這些行程。最近，如果他的路線經過戲院，就會算好午後場演出結束的時間，兩人在戲院那個街區的果汁攤會合。他們會一起喝果汁，威廉會告訴他那齣戲的演出狀況如何，然後買一份沙拉在晚場演出前填個肚子，而他則會繼續往南，朝家的方向走。

他們還住在利斯本納街，儘管兩個人各自都租得起公寓了：他當然沒問題，威廉大概也沒問題。但兩個人都沒提過要搬走，於是就這樣繼續下去。不過他們把左半邊客廳隔出來，變成第二間臥室。他們一群人找了個週末，砌了一道不太平整的石膏板牆，所以現在走進他們那間公寓，客廳裡只有兩扇窗透進灰灰的光，而不是原來的四扇窗。威廉搬進了這間新臥室，他則留在原來的臥室。

這陣子除了去劇院外頭碰面之外，他都沒什麼機會看到威廉了。儘管威廉老在說自己有多懶，但他看起來一直在工作，或者試著要工作。三年前，他29歲生日那天，威廉發誓要在30歲以前辭掉奧爾托蘭餐廳的工作。而就在他30歲生日前的兩個星期，他們兩人待在少了一半的客廳裡，威廉正擔心自己辭職後是不是過得下去，忽然接到一通電話，得到了他等待多年的機會。那通電話找他去演的劇後來相當成功，讓威廉得到了足夠的注意，於是十三個月後，他永遠地辭掉了奧爾托蘭的工作，超過他自己定下的期限剛好一年。威廉的戲他總共去看了五次［那是一齣刻畫家庭生活的戲劇，叫《馬拉穆定理》（The Malamud Theorem
 ），講一個老年痴呆症初期的文學教授和與他疏遠的物理學家兒子］，兩次是跟馬爾科姆和傑比去，一次是陪週末來紐約的哈羅德和朱麗婭。每回看戲，他都忘了臺上那位是他的老友、他的室友，到了謝幕時，他覺得光榮又惆悵，彷彿那高起的舞臺宣告威廉走進了人生另一個更優越的領域，他再也無法輕易企及。

他自己接近30歲時，並沒有引發任何潛在的恐慌。不用急著做些什麼，也沒必要重新安排人生的重要事項，使它們更符合30歲該有的人生。但對於其他三個好友卻並非如此，他30歲以前的那三年，總是聽他們悼念過去的十年，檢討自己做到了什麼、沒做到什麼，還列出種種自我厭惡與期許的事項，因此做出種種改變。比方第二間臥室，當初會隔出來的一部分原因，就是威廉擔心自己都28歲了，還跟大學室友住在同一個房間，而同樣的焦慮——這種恐懼本身就像童話裡講的，彷彿一過30歲生日，他們就會忽然變成別的什麼，自己完全無法控制，除非做出一些革命性的宣告，先發制人——讓馬爾科姆匆忙草率地跟父母出櫃，但次年他又回到異性戀者的領域，開始跟一個女人交往。

其他朋友都很焦慮，但他知道自己會很高興進入30歲，原因正是他們所痛恨的：因為那是一個絕對無法否認的成人年齡（他很期待45歲，因為到時他就可以說，他當成人的時間已經是當兒童時間的兩倍有餘了）。在他成長期間，30歲曾經是一個遙遠、無法想像的年紀。他清楚記得自己很小的時候（當時他還住在修道院）曾問過邁克修士，那時邁克修士喜歡跟他回憶自己成為修士之前的旅行，還說他有朝一日也可以去。

「等你大一點。」當時邁克修士這麼說。

「什麼時候？」他問，「明年嗎？」在當時，連一個月都漫長得像是永遠。

「要很多年。」邁克修士說，「等到你大一點。等到你30歲。」如今，再過幾個星期，他就30歲了。

那些星期天，準備出門走路前，有時他會赤腳站在廚房裡，周圍的一切都好安靜，那間醜陋的小公寓感覺就像某種奇蹟。在這裡，時間是他的，空間是他的，每一扇門都可以關上，每一扇窗子都可以鎖上。他可以站在那小小的門廳衣櫃前（其實只是一個小凹洞，他們在裡頭釘了一條麻繩），欣賞著裡面的東西。在利斯本納街，不必為了一捲衛生紙，三更半夜跑去西百老匯大道上的小雜貨店；不必湊著鼻子聞從冰箱深處挖出來的那盒過期鮮奶還能不能喝。在這裡，總是有多餘的備用品。在這裡，該換該修的東西就會被換被修。他一直確保做到這一點。剛搬進利斯本納街的第一年，他曾對自己的種種習慣很不好意思，因為通常是年紀大的人，大概都是女性，才會有這些習慣。於是他把備用的衛生紙藏在自己的床底下，把折價券傳單塞在公文包裡，打算等稍後威廉不在家時再仔細研究，好像那些傳單是某種特別刺激的黃色書刊。但是有一天，因為威廉要找一隻不慎踢到床底下的襪子，就發現了他囤積的衛生紙。

他覺得很難為情。「為什麼？」威廉問他，「我覺得這樣太棒了。謝天謝地，還好有你在處理這類事情。」不過這還是讓他很心虛，在他爆滿的檔案裡又加了一項證據，證明他過於神經質，證明他設法裝出來的表象根本瞞不了人。

然而就像其他很多事情，他改不掉這些習慣。他能跟誰解釋，他發現置身於討人厭的利斯本納街、他囤積的物資中，那種滿足感和安全感一點也不遜於學業或工作所能帶來的。又能跟誰解釋，他發現自己在廚房獨處的那些時刻幾乎處於類似冥想的狀態，他的腦袋不再慌張地設想，預先計劃幾千個稍微偏離或扭曲的真相、事實，才能與這個世界和其他人互動？他知道沒辦法跟任何人解釋，連威廉都不能。多年來，他已經學會隱藏自己的想法，與其他三位好友不同，他學會不要為了有別於他人而透露自己的種種怪癖，不過別人要是願意分享自己的怪癖，他倒是很樂意聽，也引以為傲。

今天他會走到上東城：沿西百老匯大道往北到華盛頓廣場公園，轉入大學街，經過聯合廣場，沿著百老匯大道接上第五大道，繼續往北走到86街，然後回頭，沿著麥迪遜大道走到24街，往東轉到列克星敦大道，再繼續往東南，來到爾文街的劇院區，跟威廉在劇院外頭碰面。這條路線他走了好多個月，快一年了。因為這條路線很遠，也因為他每個星期六都會待在上東城，在離馬爾科姆父母家不遠處的一棟連排別墅裡當家教，幫一個叫菲利克斯的12歲男孩補習。但現在是三月中的春假，菲利克斯跟家人去猶他州度假了，這表示他不會有遇到他們的風險。

菲利克斯的父親是馬爾科姆父母朋友的朋友，當初就是馬爾科姆的父親幫他找到這個家教工作的。「聯邦檢察署付你的薪水實在不夠吧？」馬爾科姆的父親歐文先生曾問他，「我不明白你為什麼不肯讓我把你介紹給蓋文。」蓋文是歐文先生法學院時代的好友，現在主持的律師事務所在紐約市頗有影響力。

「爸，他不想去什麼大型律師事務所上班。」馬爾科姆說，但他父親充耳不聞，繼續講他的，馬爾科姆只好往後坐回椅子裡。他當時很替馬爾科姆難過，但也有點氣他，因為他之前交代馬爾科姆，要他謹慎地向父母打聽，是否有熟人的小孩需要家教，而不是直接請他們幫忙。

「不過，真的，」馬爾科姆的父親對他說，「你想一切靠自己，我覺得太了不起了。」（馬爾科姆在座位裡滑得更低了）「只是你真的這麼需要錢嗎？我想聯邦政府的薪水應該沒那麼差，但我沒擔任公職也很久了。」他咧嘴一笑。

他也報以微笑。「不，」他說，「那裡的薪水還好。」（的確如此。當然，那些薪水對歐文先生來說並不好，對馬爾科姆來說也不好，但已經超過他以往夢想能賺的錢了，而且每兩週發一次薪，讓他的存款持續累積。）「我正在存錢，要付一筆頭期款。」他看到馬爾科姆的臉轉向他，暗自提醒自己，要記得告訴威廉他跟馬爾科姆的父親撒了這個謊，免得馬爾科姆先去跟威廉說。

「啊，那很好。」歐文先生說，這樣的目標很可以理解，「碰巧呢，我認識一個適當的人選。」

那個人就是霍華德·貝克。他心不在焉地跟他面談了十五分鐘，便決定僱用他當家教，替他兒子補習拉丁語、數學、德語和鋼琴（他不懂貝克先生為什麼不專門僱用每個科目的家教——他明明僱得起——但是也沒問）。他替菲利克斯覺得難過，他瘦小而不起眼，有挖鼻孔的習慣，食指總是不自覺往鼻孔裡探，然後才想起來，趕緊抽回手在牛仔褲側邊抹。八個月後，他還是搞不清菲利克斯的程度到底如何。他不笨，但是缺乏熱情，彷彿才12歲就已經認命，知道人生不過是失望一場，而其他人也會對他失望。每星期六下午1點，他總是準時等著他，所有的功課都做完了，而且乖乖回答每個問題。他回答時，句尾總是語音上揚，充滿焦慮和疑問，好像每個答案都是亂猜的，就連最簡單的也不例外（比方用最簡單的拉丁語問候菲利克斯「你好嗎」，他會猶豫著回答「嗯——很好？」）。但他從來不會提出自己的問題。當他問菲利克斯會不會用德語或拉丁語討論特定的主題時，菲利克斯會聳聳肩咕噥著，手指又往上朝鼻子移動。每次補習完畢，他在門口和菲利克斯揮手道別時（菲利克斯無力地舉起一隻手，然後又垂頭喪氣地轉身進門去），他總有個印象，覺得他從沒離開過這棟房子，從不出門，也沒有朋友來找他。可憐的菲利克斯，他的名字本身就是一種嘲弄
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 。

上個月，有天貝克先生要求他上完課後跟他談一下，於是他和菲利克斯道別後，跟著女傭來到書房。他那天覺得自己的腿跛得特別明顯，而且他一直很不安，覺得（他常常這樣覺得）自己像在狄更斯小說改編的戲劇裡扮演貧寒女家庭教師的角色。

他本來以為貝克先生會很不耐煩，甚至生氣，但是菲利克斯在學校的成績進步很多，所以他也準備好在必要時為自己辯護（貝克先生付的家教酬勞比他預期高很多，這些錢他也計劃好了要怎麼用），結果貝克先生只是朝他書桌前的那張椅子點了個頭。

「你覺得菲利克斯哪裡有毛病？」貝克先生問他。

他沒預料到這個問題，於是想了一會兒才回答：「先生，我不覺得他有哪裡不對勁。」他小心翼翼地說，「我只是覺得他不……」快樂，他差點這麼說了。但什麼是快樂？除了那是一種奢侈、一種不可能持續的狀態，太難用語言來表述了，或許這也是它無法持續的部分原因？他不記得自己小時候有辦法定義快樂：當時只有悲慘、害怕，或是不悲慘也不害怕，而後者的狀態就是他唯一需要或想要的。「我想他很害羞。」最後他說。

貝克先生咕噥了一聲（這顯然不是他想聽到的答案）。「不過你喜歡他，對吧？」他問他，帶著一種奇特、脆弱的絕望，讓他忽然覺得好難過，為菲利克斯難過，也為貝克先生難過。當父母親就是這樣嗎？當個有父母親的孩子就是這樣嗎？這麼不快樂，這麼失望，這麼多期望無法表達、無法實現！

「那當然。」他說。貝克先生嘆了口氣，把支票交給他，而之前都是由女傭在他離開時遞給他的。

下一個星期，菲利克斯不想彈他指定的曲子。他比平常還要沒精神。「想彈別的嗎？」他問。菲利克斯聳聳肩。他想了想：「要我彈給你聽嗎？」菲利克斯又聳聳肩。但他還是彈了，因為這架鋼琴很美，有時他看著菲利克斯的手指撫過那光滑的、精緻的琴鍵，很渴望能獨自坐在鋼琴前，雙手盡情在琴鍵上迅速地移動。

他演奏了海頓的《D大調第五十號鋼琴奏鳴曲》，這是他最喜歡的作品之一，而且輕快愉悅，他覺得彈這首可以讓兩個人都開心一點。可是等他彈完，那個男孩還是沉默地坐在他旁邊。他覺得羞愧，既為了海頓這首曲子明顯而誇張的樂觀，也因為自己忽然這麼放縱。

「菲利克斯，」他說，然後又停下。在他旁邊的菲利克斯等待著，「有什麼不對勁嗎？」

這時，令他驚訝的是，菲利克斯哭了起來，他試圖安慰他。「菲利克斯，」他說，笨拙地伸出一隻手攬住他的肩膀。他假裝自己是威廉，可以想都不必想就完全明白該做什麼、說什麼，「一切都會好起來的。我跟你保證，一定會的。」但菲利克斯只是哭得更兇了。

「我一個朋友都沒有。」菲利克斯啜泣著說。

「喔，菲利克斯。」他說。他之前一直保持的遠距離、客觀的同情，忽然清晰了起來，「我很遺憾。」他強烈地感覺到菲利克斯的生活有多麼寂寞。這是星期六，菲利克斯身邊只有一個快30歲、瘸了腿的律師，而這律師來這裡只是為了賺錢，晚上還會跟他所愛、甚至也愛他的人一起出門玩。但是菲利克斯還是孤零零一個人，他母親（貝克先生的第三任妻子）長年不在身邊，他父親則相信他有毛病，需要矯治。稍後，在走回家的路上（如果天氣好，他會婉拒貝克先生派的車，自己走路回家），他會想著這一切看似荒謬的不公平：就任何標準來說，菲利克斯都比他小時候過得好，可是菲利克斯沒有朋友；而他，什麼都沒有，卻有朋友。

「菲利克斯，總有一天你會交到朋友的。」他說，而菲利克斯慟哭說：「可是什麼時候？」那種渴望令他動容。

「很快，很快的。」他告訴他，拍拍他乾瘦的背部，「我保證。」於是菲利克斯點點頭。不過稍後送他到門口時，他看著那張窄小如壁虎的臉，因為哭過更像爬蟲類生物，忽然隱隱覺得菲利克斯知道他在說謊。誰知道菲利克斯之後能不能交到朋友？友誼或愛情往往違背邏輯，往往不論是否值得，往往寄居在古怪的、糟糕的、特殊的、具有破壞性的情況下。他揮手告別，但菲利克斯已經轉身進屋了。這些話他永遠不會告訴菲利克斯，但不知怎的，他猜想這就是菲利克斯長年如此蒼白的原因：因為菲利克斯很久以前已經猜到了，因為他早就知道了。

* * *

他會法語和德語，他懂化學週期表，而且儘管很不喜歡，他幾乎記得《聖經》裡的大部分內容。他知道如何接生小牛，如何修好電燈的電線，如何疏通堵塞的排水管，如何用最有效率的方法採收核桃，如何辨認菇類有沒有毒，如何把乾草打包成一大捆，也知道挑西瓜、蘋果、胡瓜、香瓜時，該敲哪個部位來測試其新鮮程度（另外有些事情他但願自己不知道，有些事他希望永遠不會再用上，還有些事，當他夜裡想到或夢到時，會憎恨或羞愧得蜷縮起身子）。

然而他常常覺得，自己好像不懂任何真正有價值或實用的事情。好吧，他很擅長語文和數學。但每一天總有事情提醒他自己是多麼無知。大家總是提起劇情的某某情境喜劇，他從沒聽說過。他從來沒看過電影，從來沒度過假，從來沒參加過夏令營。他沒吃過披薩、棒冰或奶酪通心粉（而且不像馬爾科姆和傑比，他當然也沒吃過鵝肝、壽司或牛骨髓）。他從來沒有電腦或手機，也很少能上網。然後他發現，自己沒真正擁有過任何東西。他曾經很得意擁有的那些書、他補了又補的襯衫，這些根本沒什麼，都是垃圾；他因為擁有這些東西而生出的得意比一無所有更丟臉。教室是最安全的地方，也是唯一讓他覺得信心滿滿的地方。其他地方，不管在哪裡，都有不斷的驚訝接連而來，一個比一個難對付，每一個都在提醒他有多麼無知。他發現自己總在心裡記下他所聽到、碰到的新事物，但永遠沒法拿去找誰問出答案。因為去問就等於承認自己跟其他人極其不同，這樣會招來別人進一步的問題，讓他毫無保障，而且無可避免地要開啟一些他絕對沒有準備要進行的對話。他常常覺得，眼前的一切陌生得像是從一個截然不同的時代跑來的（就連外國學生，甚至來自蒙古烏蘭巴托市外一個小村子的奧得瓦，都懂得這些事物的含義）。顯然他錯過了好多事情，而他真正知道的事情都冷僻又不實用，他的童年像是在19世紀，而非21世紀度過的。他所有的同輩，無論是生於美國洛杉磯或非洲拉各斯，多少有著相同的經驗，也有相同的文化里程碑。一定有人知道的跟他一樣少吧？如果沒有，那他怎麼可能追趕得上？

有些夜晚，當他們一群人躺在某個人的房間裡（點著一根蠟燭，也點了一根大麻）談話時，往往會談起各自的童年。童年時代才剛結束，他們卻異常懷念，而且絕對痴迷。他們敘述童年的各種細節，但他從來不確定目的是要比較其中的相似程度，還是吹噓自己的與眾不同，因為這兩種帶給他們的樂趣似乎是相同的。他們談到父母規定他們幾點要回家，以及他們的反叛行為與受到的懲罰（少數幾個人的父母會打他們，而他們講起捱打的故事簡直是得意，這點也令他想不透）；他們談到寵物和兄弟姐妹，談到穿戴什麼惹得父母氣瘋了，談到中學時代跟哪些人玩在一起，他們破處的對象、地點、前後過程，以及撞壞的車、斷掉的骨頭、玩過的運動和組過的樂團。他們談到災難性的家庭度假、各式各樣奇怪的親戚、詭異的隔壁鄰居，還有喜歡跟討厭的老師。他沒想到自己這麼愛聽同學的這類傾訴——這些是真實的十來歲青少年，他們經歷過他向來好奇的那種真實、平凡的生活——而且他覺得坐在那裡聽他們聊到深夜，既輕鬆又學到好多。他的沉默既是必要的，也是一種保護，額外的好處是讓他顯得更神祕、更有趣。「那裘德你呢？」一開始少數幾個人問過他，而向來學得很快的他，此時已經懂得夠多，只是聳聳肩微笑說：「太無聊了，沒什麼好說的。」他很驚訝，但放心地發現他們很輕易地就接受了這個說法，也很慶幸他們只關心自己。總之，沒有一個人真想聽其他人的故事，他們只想講自己的。

但他的沉默不是沒有人注意到，也因此替他取了綽號。這是馬爾科姆發現後現代主義那一年，傑比對於馬爾科姆這麼晚才知道大驚小怪，搞得他不敢承認自己也沒聽過。

「馬爾科姆，你不能就這樣決定你是後黑人。」傑比當時說，「而且呢，你得先實際當過黑人，才能進入到後面的階段。」

「你真的很煩，傑比。」馬爾科姆說。

「或者呢，」傑比繼續說，「你必須真的無法歸類，一般的身份詞彙無法適用在你身上。」然後傑比轉向他，害他一時之間嚇得整個人僵住，「比方裘德，我們從來沒看他跟任何人交往，不不知道他的種族，我們對他一無所知。後性別、後種族、後身份、後經歷，」他朝他微笑，應該是想表示他多少是在開玩笑，「後男人
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 。後男人裘德。」

「後男人。」馬爾科姆跟著說了一遍。裘德從來就不擅長抓住別人的弱點，以便轉移自己身上的注意力。而且儘管這個綽號沒跟著他——威廉回到房間聽到時，只翻了個白眼，傑比似乎就沒那麼起勁了——但他因此想到，儘管他極力說服自己他已經融入大家，努力隱藏自己種種古怪的部分，他其實瞞不了任何人。他們早就知道他很怪，他還以為他已經讓他們相信自己並不奇怪，這才更加愚蠢。但他還是繼續參加那些深夜聚會，繼續去同學房間。他深受吸引，儘管現在他知道，去參加這些聚會是置自己於險境。

在這些聚會中（他逐漸覺得就像在找家教進行考前惡補，以掩飾自己的文化匱乏），有時他會看到威廉盯著自己，臉上的表情高深莫測，於是很好奇自己的事情威廉猜到了多少。有時他還得阻止自己去跟他說什麼。有時他心想，也許他錯了。也許找人坦白也不錯，可以承認他大部分時候都不瞭解他們在談的話題，承認他沒有其他人都有的童年丟臉事和困惑事。但接著他會阻止自己，因為承認他不懂這些，就意味著他必須解釋自己懂哪些。

如果真要找個人說，他知道他會找威廉。不過三個室友他都很欣賞，只是威廉是他唯一信賴的人。在少年之家時，他很快就發現男生分成三種：第一種可能會引起打架（這是傑比）；第二種不會加入，但也不會跑去找大人幫忙（這是馬爾科姆）；第三種則會設法幫你脫身（這種人最稀少，顯然就是威廉）。或許女生也可以如此分類，但他跟女生相處的時間不夠多，無法確知。

而且他越來越確定，威廉知道些什麼（知道什麼？比較清醒時，他會在心裡反駁自己。你只是想找理由告訴他，然後他會怎麼想你？放聰明點，什麼都別說，控制一下自己吧）。但這當然說不通。他上大學之前就知道自己的童年很反常——只要讀幾本書就可以得出這個結論——但直到最近，他才明白到底有多反常。這種奇異性保護了他，同時也孤立了他，他簡直無法想像任何人能猜到那種狀況和獨特性。這表示如果他們猜到了，那是因為他留下了線索，就像一團團巨大而醜陋的牛屎，不可能沒被注意到。

總之，那種疑心持續著，有時還強烈得令人難受，彷彿他無可避免地應該說一些話，而要他忽略接收到的信息反倒更累，還不如乾脆順其自然。

某天晚上只有他們四個人。這是在他們剛升大三那年，四個人都頗為難得地對他們形成的小圈子感到舒適，還有一點感傷。他們的確是個小圈子，而且讓他驚訝的是，他竟是其中之一：他們住的那棟宿舍叫虎德館（Hood Hall），校園裡大家都說他們是「虎德小子」。他們有各自的朋友（傑比和威廉的朋友最多），但大家知道（至少是如此假設，這樣也不錯）他們對彼此最忠心。他們四個從來沒有明確談過這件事，但心裡都明白他們喜歡這個假設，喜歡這個硬加在他們身上的友誼準則。

那天晚上的食物是披薩，是傑比訂的，馬爾科姆付錢。還有大麻，是傑比弄來的。屋外下著雨，接著又降下冰雹。冰雹敲著窗玻璃，加上大風搖撼著破舊木頭窗框的聲音，讓他們覺得幸福極了。大麻傳了一圈又一圈，他沒吸（他從來不吸，因為太擔心自己如果失去控制，可能會做出或說出什麼），但他可以感覺那煙霧充滿自己的雙眼，像一頭毛茸茸的溫暖野獸壓著他的眼皮。一如往常，每次有其他人出錢買吃的，他就會留神要少吃一點，儘管他還是餓（他緊盯著只剩兩片的披薩，然後才想起來，堅決地別開眼睛），但同時他也深覺滿足。我可以睡覺了，他心想，然後在沙發上躺下，拉了馬爾科姆的毯子蓋好。愉快而精疲力竭，但那幾年他總是精疲力竭，彷彿每天光是要表現正常，就已經累得半死，實在沒力氣多做別的（有時他發現，不管他的真面目是什麼，在他人眼中當個看似呆板、冰冷、無趣的人，才是更大的不幸）。背景聲中，彷彿在很遠的地方，他可以聽到馬爾科姆和傑比在吵有關邪惡的事情。

「我只是說，如果你讀過柏拉圖，我們就不會吵這個了。」

「是嗎，柏拉圖的什麼？」

「你讀過柏拉圖嗎？」

「我看不出……」

「你讀過嗎？」

「沒有，可是……」

「看吧！看吧，看吧！」那應該是馬爾科姆，跳起來指著傑比，同時威廉大笑。一抽了大麻，馬爾科姆就會變得更傻氣，也更像書呆子。這時，三個人就很喜歡爭辯一些傻氣且和書呆子有關的哲學話題，到了明天早上，馬爾科姆什麼都不會記得。

接下來，威廉和傑比聊了一下。他太睏了，沒真正聽進去，只是半醒著，聽得出是他們的聲音，然後傑比的聲音在悶熱的空氣中傳來：「裘德！」

「什麼事？」他應了一聲，眼睛還是沒張開。

「我想問你一個問題。」

他本能地感到心底有個什麼警覺起來。每次傑比抽多了大麻，就會產生一種不可思議的能力，問出或說出一些讓人震驚又尷尬的話。他不認為這些話的背後有任何惡意，只不過會讓你很想知道傑比的潛意識裡到底藏了什麼。有回他跑去問同宿舍的特里西婭·帕克，從小身為雙胞胎裡面比較醜的是什麼樣的滋味（可憐的特里西婭，聽了就站起來跑出房間），這個是真正的傑比嗎？或者有一回，看到他一次嚴重的疼痛發作之後（那回他可以感覺到自己斷斷續續地失去意識，整個人反胃得像從雲霄飛車迴旋的半途被甩下來一樣），當天夜裡傑比和他男朋友溜出去，在天亮前帶著一把偷偷從宿舍外頭方院的樹上鋸下來、蓓蕾還是毛茸茸的木蘭樹枝回來給他，這個才是真正的傑比？

「什麼？」他又問，小心翼翼。

「噢，」傑比說，又停下來吸了口大麻，「到現在，我們也認識好一段時間了……」

「是嗎？」威廉假裝很驚訝地問。

「閉嘴，威廉。」傑比繼續說，「我們都很想知道，為什麼你從不說你的腿是出了什麼事。」

「啊，傑比，我們不……」威廉說，但是被馬爾科姆（他總是一抽大麻就跟著傑比瞎起鬨）打斷，「裘德，這真的讓我們很傷心。你難道不信任我們？」

「天啊，馬爾科姆。」威廉說，然後尖著嗓子模仿馬爾科姆，「『這真的讓我們很傷心』，你聽起來活像個娘兒們。拜託，這不關我們的事。」

但這樣不知怎的更糟，每次總是要威廉出來保護他，對抗馬爾科姆和傑比！那一刻，他恨他們三個。當然，他這樣沒道理。他們是他的朋友，他有生以來第一批朋友，而他了解友誼就是一連串的交換：交換關愛，交換時間，有時還會交換錢，而且總是要交換信息。他沒有錢。他沒有東西可以給他們，沒有什麼可以回報。他沒有毛衣可以借給威廉，就像威廉總是借他那樣；他也沒辦法把馬爾科姆有回硬塞給他的一百元還給他；甚至在暑假前搬出宿舍時，他也沒有辦法幫傑比搬，就像傑比總是幫他那樣。

「哦，」他開口了，感覺到他們三個都刻意安靜下來，連威廉也不例外，「其實不是很有趣。」他眼睛仍閉著，一方面，不看他們會比較容易說出這件事；另一方面，他不認為那一刻自己有辦法看他們，「那是車禍受傷。我當時15歲，就是來這裡上大學的前一年。」

「啊。」傑比說。大家沉默了一下，他可以感覺到整個房間像是洩了氣一般，可以感覺到，他坦白了這件事之後，其他人又回到了某種黯淡的清醒之中。「我很遺憾。太糟了。」

「你之前能走路？」馬爾科姆問，好像他現在不能走似的。這讓他覺得悲哀又難堪：他以為自己是在走路，但他們顯然不這麼認為。

「是啊。」他說，然後補充，「我以前經常去越野賽跑的。」因為這是實話，即使他們的理解不同
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 。

「喔，哇。」馬爾科姆說，傑比則發出同情的咕噥聲。

他注意到，只有威廉什麼都沒說。但他不敢睜開眼睛看他的表情。

最後一如他的預料，那些話傳開來了（或許人們對他的腿真的很好奇。特里西婭·帕克之後還跑來找他，說她一直以為他是腦性麻痺。他聽了真不知道該說什麼）。但總之，透過種種轉述和再轉述，他的解釋變成了車禍意外，然後演變成醉酒駕駛的意外。

「最簡單的解釋往往是正確的。」他的數學教授李博士總是這麼說，或許同樣的準則在這裡也適用。只不過他知道不是。數學是這麼一回事，但其他的事情都沒辦法這麼簡化。

但奇怪的是，因為他的故事演變成車禍意外，他有了重新創造的機會，只要承認這個說法就好了。但他從來辦不到。他永遠也沒辦法說那是意外，因為明明就不是。所以他不把握這個送上門來的脫逃路徑，是傲慢還是愚蠢？他不知道。

後來他注意到另一件事。當時他的疼痛正好發作（那回特別丟臉，發生在他圖書館打工的交班之後，當時威廉剛好提早幾分鐘到，正要開始值班），聽到一個他很喜歡、很和善而博學的女圖書館員伊克里太太在跟威廉說話，問他為什麼會有這種疼痛發作。當時他們兩個已經把他搬到後面的休息室，他聞得到咖啡加熱過久所發出的焦臭，總之是他很討厭的氣味，鮮明又兇猛，讓他差點吐出來。

「是車禍受傷。」他聽到威廉回答，好像從一座黑色的大湖對面傳來。

直到那天夜裡，他才注意到威廉說的話，還有他用的詞彙：受傷，不是意外。那是刻意的嗎？他很好奇。威廉知道些什麼？他整個人昏亂到極點，要是威廉在場，他可能會開口問他。但威廉不在，去他女朋友那兒了。

他發現，沒人在，整個房間只有他一個人。他感覺到心底的那個活物鬆懈下來，垮在地上。他想像那是隻瘦小又蓬亂、像狐猴似的生物，反應靈敏，隨時準備好要衝刺，深色的溼眼睛永遠搜索著四周，尋找任何危險的跡象。在這些時刻，他覺得大學生活最讓他享受的是：他在一個溫暖的房間，次日他會吃三頓飯，想吃多少都行，另外他會去上課，沒有人會想傷害他或逼他做任何他不想做的事。他的室友、他的朋友就在附近不遠處，他又度過了一天，不必暴露自己的任何祕密，同時，他的過去和現在之間又多加了一天。感覺上，這永遠是一項值得睡覺的成就，於是他睡了，閉上眼睛，準備好迎接下一天。

* * *

安娜是他第一個、也是唯一的社工人員，同時她也是第一個不曾背叛他的人。當初就是安娜認真跟他談到去讀大學，還說服他相信自己能被錄取。她不是第一個建議他讀大學的人，但她最堅持。

「我看不出有什麼不可以。」她說。這是她最愛講的句子。當時他們兩人坐在安娜家後院的門廊，吃著安娜的女朋友烤的香蕉麵包。安娜不喜歡大自然（太多小蟲、太多蠕蟲了，她總是這麼說），但是當他提議去室外時（試探性地，因為當時他還不確定她對他的容忍極限在哪裡），她拍了一下安樂椅的邊緣，站起來。「我看不出有什麼不可以。萊斯莉！」她朝廚房喊道。萊斯莉正在弄檸檬水。「你可以端到外頭來！」

當初他終於在醫院睜開眼睛時，看到的第一個人就是她。有好一會兒，他想不起自己在哪裡、自己是誰、發生了什麼事，突然間，她的臉出現在他上方，看著他。「哎呀，」她說，「他醒了。」

無論他什麼時間醒來，她似乎總是在那兒。有時是白天，他在完全恢復意識前那些朦朧、半成形的時刻，聽到醫院的種種聲音（護士們的鞋子發出老鼠般的吱吱聲，推車的嘩啦聲，還有醫院內廣播的嗡響）。有時是夜晚，周圍的一切沉寂下來，他就得花更多時間搞清身在何處、為什麼會在這裡，不過最後他總會想起來，而且不像某些領悟，他每次想起來的過程從來不會變得更加容易或更加模糊。有時不是白天也不是黑夜，而是介於兩者之間，光線會變得有點奇怪且灰暗，讓他一時之間想著天堂可能是存在的，他可能是來到了天堂。然後他會聽到安娜的聲音，再次想起自己為什麼來到這裡，只想再閉上眼睛。

在那些時刻，他們會說些不重要的小事。她會問他餓不餓，而不管回答是什麼，她都會拿出一個三明治讓他吃。她會問他身上痛不痛，如果痛，就問他有多痛。他第一次疼痛發作就是在她面前，那種痛太可怕了——幾乎無法忍受，好像有個人伸手到他體內，像抓住一條蛇似的抓住他的脊椎，然後一直猛搖，想甩掉上頭的神經束——之後，那名外科醫師跟他說，他的這種傷是對身體的一種「損傷」，而且他的身體將永遠無法完全復原。他聽了，很清楚那個字眼的意思，也明白那個字眼挑選得有多精準。

「你的意思是，他這輩子都會有這種疼痛？」安娜當時問，他一直很感激她當時的憤慨，尤其是他太累又太害怕，根本無法發脾氣。

「真希望我能說不是。」那醫師對他說，「不過以後有可能不會那麼嚴重。你現在還很年輕，脊椎有很神奇的恢復能力。」

第一次的兩天之後，疼痛再度發作，安娜對他說：「裘德，握著我的手。」他聽得到她的聲音，好像是從遠處傳來，又忽然近得可怕，像爆炸般填滿他的心。「握著我的手。」她又說了一次。她的聲音忽大忽小，她抓住他的手，而他握得好緊，都可以感覺到她的食指奇怪地滑到無名指上方，也幾乎可以感覺到她的每塊小骨頭被他握得重組位置，使她顯得嬌弱而精緻，儘管她的外貌或態度一點都不嬌弱。「數數字吧。」第三次發作時，她命令他。他照做了，數到一百，一遍又一遍，把那疼痛分割成可以忍受的小片段。在那些日子裡，他還沒學會疼痛發作時最好不要動。他會在床上翻跳，像一隻被扔在甲板上的魚，可以動的那隻手亂扒，想抓住一根保命的繩索。醫院的床墊堅硬而頑強，他躺在上頭，努力尋找一個可以舒緩疼痛的姿勢。他想保持安靜，卻聽到自己發出奇怪的動物叫聲，所以有時候他眼皮底下會出現一片森林，裡頭有叫聲刺耳的貓頭鷹、鹿和熊，而他想像自己是其中之一，他發出的聲音很正常，屬於森林裡持續不斷的那片聲響。

等到疼痛結束，安娜會給他一杯水，裡頭插著吸管，免得他還要抬起頭來喝。在他下方，地板歪斜又起伏，他常常吐。他從來沒乘船出海過，但他想像眼下就是那種感覺，想像湧起的海水逼得油布地板變成顫抖的小丘。「好孩子。」他喝水時，安娜會說，「再多喝一點。」

「以後會好轉的。」她說。他點點頭，因為他不敢想像如果沒有好轉，自己的人生會是什麼樣子。現在他的日子是以小時計算：幾小時不痛、幾小時會痛，而且這個時間表的不可預測性（他的身體也不可預測，只有名義上是他的，因為他根本控制不了自己的身體）令他精疲力竭。他睡了又睡，一天天就這樣渾渾噩噩地過去。

後來，比較簡單的方法就是和別人說這是腿痛，但其實不是這樣：痛的是他的背部，沿著脊椎往下延伸到其中一條腿，像是有一根點了火的木棒插進他體內。有時他可以預測什麼會觸發疼痛發作，某種動作，搬太重或太高的東西，或者純粹因為太累了。但有時候他無法預測。有時候，那疼痛會有預兆，先是一陣短暫的麻痺，或是一陣近乎愉快的痛感，輕微又迅速，只是一種觸電般的刺痛在他的脊椎上下移動。這時他就明白要躺下來，等它發作完畢，那是他永遠無法逃避或躲開的苦行。有時它會忽然硬闖進來，那是最糟糕的，他越來越害怕疼痛會在某些極度不適當的時候出現，因此每次重大會議、每次重大面試、每次出庭，他都會乞求自己的背部乖一點，撐過接下來幾個小時，不要出事。但這一切都是未來的事情了，他從經驗中學會撐過幾小時，然後延長為幾天、幾個月、幾年。

過了幾個星期後，安娜帶了書來給他，還叫他寫下他有興趣讀的書，她可以去圖書館幫他借。但他太害羞了，不好意思寫下來。他知道她是他的社工人員，被指派來照顧他，但直到一個多月後，醫師開始談到再過幾個星期就可以拆掉他身上的石膏時，她才第一次問他發生了什麼事。

「我不記得了。」他說。這是他當時面對一切問題的預設答案；其實他在撒謊。在一些時刻，回憶中的畫面會不請自來，他會看到那輛車的車頭燈，兩道熾亮的白光，衝向他，然後他想起自己是怎麼閉上眼睛，把頭扭到一邊，好像這樣就可以防止那件不可避免的事情發生。

安娜等著：「裘德，沒關係的。」她說，「我們基本上知道發生了什麼事。但是等到某個時間，我要你告訴我，這樣我們才可以好好談談。」她說她稍早給他做過訪談了，他記得嗎？顯然是他動過第一次手術不久後醒來時神志清醒，回答了她所有的問題，不光是那一夜發生的事情，連之前好幾年的事情都講了。但他實在什麼都不記得了，他很苦惱自己到底說了什麼，也擔心當時安娜聽到時臉上有什麼表情。

有回他問她他告訴了她多少，「夠多了，」她說，「足以讓我相信地獄的存在。那些男人都該待在裡頭。」她的口氣並不憤怒，但她的用字很憤怒。於是他閉上眼睛，很感動，還有點害怕，那些曾經發生在他身上（在他身上！）的事情竟能引起這樣的憤怒、這樣的刻薄和無情。

她負責監督他轉到新家去，這也是他最後一個家：道格拉斯家。他們還有另外兩個寄養兒童，都是女孩，年紀很小。蘿西是8歲的唐氏兒，阿格尼絲是9歲的脊柱裂患者。那棟房子裡面充滿了坡道，不怎麼好看，但平滑結實，而且他可以自己操縱輪椅行動，不像阿格尼絲需要別人的協助。

道格拉斯夫婦是福音路德會教友，但他們沒逼他一起上教堂。「他們是好人。」安娜說，「他們不會煩你，你在這裡會很安全。你覺得你可以接受飯前禱告，換來一點隱私和安全的保障嗎？」她看著他微笑，他點點頭。「何況，」她繼續說，「如果你想談罪行，隨時都可以打電話給我。」

的確，安娜給他的照顧遠超過道格拉斯夫婦。他在道格拉斯家睡覺、吃飯，他第一次學習怎麼使用兩根枴杖行動時，道格拉斯先生就坐在浴室外頭的椅子上守著，要是他進出浴缸時滑倒，可以馬上進去（他還是站不太穩，即使用助行支架，還是沒辦法沖澡）。不過，是安娜帶著他去大部分的約診；是安娜等在她家後院的一角，嘴裡銜著香菸，看著他第一次開始走路，緩緩走向她；是安娜最後終於讓他寫下有關特雷勒醫師的事，而且讓他不必上法庭作證。他說過他可以，但她說他還沒準備好，還說就算他不作證，他們也有很多證據可以把特雷勒醫師關上很多年。聽到這裡，他才有辦法承認自己鬆了一口氣，因為可以不必說出那些他不知道該怎麼說的話，更主要的是，這麼一來他就不必再看到特雷勒醫師了。當他終於把自己寫下來的證詞交給她——他儘量寫得平鋪直敘，想像他在寫另外一個人，是他曾經認識、但永遠不必再跟他說話的人——她從頭到尾看了一次，面無表情，然後對他點點頭，「很好。」她幹練地說，然後把那份證詞折回去，放回信封裡。「你做得很好。」她補了一句，然後忽然間哭了起來，簡直是痛哭，完全停不下來。她跟他說了一些話，但因為哭得太兇了，他根本聽不懂她在說什麼。最後她終於離開了，不過那天晚上稍晚的時候，她打電話來跟他道歉。

「對不起，裘德。」她說，「我那樣真是太不專業了。只是看了你寫的，我就……」她沉默了一會兒，然後吸口氣，「這種事不會再發生了。」

也是安娜在醫師們判定他身體太虛弱、沒辦法上學時，幫他找了家教，讓他完成了高中學業，而且也是安娜逼著他討論上大學的事情。「你真的很聰明，你知道嗎？」她問他，「你想去哪所大學都可以，真的。我跟你在蒙大拿州的一些老師談過，他們也這麼認為。你有沒有想過上大學？想過嗎？你想去哪裡？」等到他說出來，以為她會大笑，沒想到她只是點點頭：「我看不出有什麼不可以。」

「可是，」他開口說，「你認為他們會收我這樣的人嗎？」

再一次，她沒有嘲笑。「沒錯，你沒怎麼受過正規教育，」她露出微笑，「但是你的考試成績好極了，而且就算你不這麼想，我保證你懂得的事情可能比這個年齡所有的小孩都要多，至少是大部分的小孩。」她嘆了口氣，「或許盧克修士畢竟做了點讓你可以感謝的事情。」她審視他的臉，「所以我看不出有什麼不可以。」

她幫他處理一切：她寫了其中一封推薦信，讓他用她的電腦寫自我介紹短文（他沒寫過去一年的事；只寫有關蒙大拿，還有他在那裡如何學會尋找野生油菜和菇類），她甚至幫他出了申請費。

他被錄取了，而且一如安娜的預測，拿到了全額獎學金。他那時跟她說，一切都是有她幫忙的緣故。

「胡說。」她說。那時，她已經病得只能發出氣音，「是你自己辦到的。」日後他仔細回顧前幾個月，才看出種種她生病的跡象，清楚得有如聚光燈照射，也看出他有多愚蠢，只關心自己，竟然一個接一個錯過了：她迅速消瘦、她發黃的雙眼、她的疲倦，他原先竟然把這一切都歸因於——「你不該抽菸的。」兩個月前他這麼跟她說，那時他跟她相處已經夠放心，還會指揮她這個那個，這是他生平頭一回敢這麼對待成人。「你說得對。」她說，眯著眼睛看他，同時深深吸一口煙，看到他對她嘆氣，她咧嘴笑了。

即使在那時，她還是沒有放棄。「裘德，我們應該談談你的過去了。」她每隔幾天就會說，而當他搖頭，她就打住。「那就明天吧。」她會說，「你答應我了喔，明天我們要談談。」

「我不懂為什麼要談。」他有回低聲跟她抱怨。他知道她看過他在蒙大拿的檔案，他知道她瞭解他的過去。

她沉默了一會兒。「我學到的一件事，」她說，「就是你要趁這些事情還新鮮的時候談，否則就永遠不會談了。我一定要教你怎麼談這些事情，因為你拖得越久，就會越難開口，那些事就會在你心底潰爛化膿，而且你總會覺得一切都該怪自己。當然，這是不對的，但你會一直這麼想。」他不知道該如何回答，但次日當她再度提起，他搖搖頭轉身離開，即使她在他後頭喊。「裘德，」有次她說，「我讓你拖太久都沒有處理這件事。這是我的錯。」

「那就為了我吧，裘德。」又有一回她這麼說。但他沒辦法，即使是對她，他都找不出談那些事的語言。何況，他不想重溫那些年的經歷。他想忘掉那一切，假裝那些都是別人的記憶。

到了六月，她虛弱得連坐起來都沒辦法。兩人認識十四個月後，現在換她躺在床上，他在床邊陪伴。萊斯莉白天在醫院值班，因此屋裡常常只有他們兩個人。「聽我說，」她說，她的喉嚨因為服用的某種藥物而發乾，講話時難受得皺起臉。他伸手去拿水壺，但她不耐煩地揮揮手，「你離開之前，萊斯莉會帶你去買東西，我幫她寫了張單子，列出你會需要的東西。」他開口想反對，但她阻止了，「別跟我爭，裘德。我沒那個力氣。」

她吞嚥著，他只能等待。「你在大學裡會表現得很好。」她說，閉上眼睛，「其他小孩會問你是怎麼長大的。你想過這個問題嗎？」

「算是想過吧。」他說，其實他滿腦子都在想。

「嗯。」她咕噥了一聲，她也不相信他，「那你打算怎麼說？」她睜開眼睛看著他。

「我不曉得。」他承認。

「啊，就是啊。」她說。他們沉默了一會兒。「裘德，」她開口，然後又停下來，「你會找到自己的方法去談過去發生的事。如果你想跟任何人親近的話，你非找到不可。但是你的人生……不論你怎麼想，你都沒有什麼好羞愧的，那一切都不是你的錯。這個你要記住，好不好？」

那是最接近討論的一次，不光是談過去一年，也包括更早以前。「好。」他告訴她。

她目光炯炯地瞪著他：「答應我。」

「我答應。」

但即使在當時，他也沒辦法相信她。

她嘆氣，「我早該逼你多談一些的。」她說。那是她跟他說的最後一件事。兩星期後的七月三日，她過世了。她的告別式在她死後的第二週舉行。那時，他已經在當地一家麵包店找到暑期工作，天天坐在店後的廚房裡做翻糖裝飾蛋糕。葬禮後的那些日子，他都在工作臺從早坐到晚，用粉紅色糖霜裝飾一個又一個蛋糕，試著不去想她。

到了七月底，道格拉斯夫婦搬家了：道格拉斯先生在加州聖荷西找到了新工作，他們會帶著阿格尼絲過去，蘿西則被重新安置到另一個寄宿家庭。他喜歡道格拉斯夫婦，但當他們跟他說保持聯絡時，他知道自己不會——他太想脫離眼前的人生、過去的人生了，他想成為一個全新的自己：沒有人認識他，他也不認識任何人。

他被送到緊急收容所。這是州政府的稱呼：緊急收容所。他爭辯說他已經夠大了，可以自己生活（他還很不合邏輯地想像，自己會睡在麵包店後頭的房間裡），而且再過不到兩個月他就會離開，完全脫離這個系統，但是沒有人同意他的意見。那個收容所是個破爛的灰色蜂巢式宿舍，裡頭還有其他州政府一時無法順利安置的男孩——他們會被送到那裡，是因為他們做過的事、別人對他們做過的事，或純粹只是因為年紀的關係。

等到他要離開時，他們給了他一些錢去買上學需要的東西。這時他發現，他們似乎隱隱以他為榮：他進入這個系統的時間或許不長，但他要去上大學，而且是一間很好的大學，日後他將永遠成為他們手上成功的案例之一。萊斯莉開車載他去軍用剩餘物資商店。他在裡頭逛，挑選他認為自己可能需要的東西——兩件針織衫、三件長袖襯衫、長褲、一條灰色毯子（看起來很像收容所大廳裡那張破沙發露出來的填充物）——一邊想著自己是否挑對了東西，想著這些東西可能也出現在安娜的清單上。他不禁一直去想那張清單上還有別的東西，還有些基本的、安娜覺得他需要的物品，但如今他永遠不會知道了。在夜裡，他渴望著那張清單，有時甚至壓過對她的渴望。他可以想像那張清單的樣子，她穿插在單個詞彙裡那些可笑的大寫字母，她習慣用的自動鉛筆，她用的黃色箋紙簿（她以前當律師時留下來的，她都用這些簿子寫筆記）。有時那些字擠在一起。而在夢裡，他會覺得很得意，他心想，當然了！那當然是他需要的！當然安娜會知道！但早上醒來，他再也不記得上頭的內容。在那些時刻，他就會賭氣地希望自己從來不曾認識她，因為有她在的時間這麼短暫，比根本沒有過還糟糕。

他們給了他一張北上的巴士車票，萊斯莉去車站送他離開。他把自己的東西裝在一個雙層黑色垃圾袋裡，然後放進他在軍用物資店買來的揹包裡。他擁有的一切全都裝成乾淨利落的一包。在巴士上，他望著車窗外，腦袋裡什麼都不想。他希望自己的背部不要在車上出狀況，幸好沒有。

他是第一個抵達宿舍的人。等到第二個人進來（馬爾科姆），身後跟著他的父母、一堆行李箱和書、喇叭、電視、電話、電腦、冰箱以及一大堆數碼小玩意兒，他第一次感到那種害怕得快要吐出來的感覺，然後是生氣，而且很沒道理地生安娜的氣：她怎麼能讓他相信自己適合讀大學？他怎麼能真的這麼以為？她為什麼從沒提過他到底有多窮、有多醜，而且他的人生其實是一塊染了血和泥巴的破布？她為什麼讓他相信自己可能屬於這裡？

幾個月過去了，這種感覺逐漸減少，但是從來沒有消失過，那感覺黏在他身上，像一層薄薄的黴。等到他比較可以接受這件事了，另一件卻變得難以接受：他開始明白她是第一個、也是最後一個他不必解釋任何事的人。她知道他的皮膚上就刻畫著他的人生，他的自傳就寫在他的皮肉和骨頭上。她永遠不會問他天氣熱成這樣，為什麼不穿短袖衣服，也不會問他為什麼他不喜歡被人碰觸，更重要的是，不會去問他的兩腿和背部發生過什麼事，因為她已經知道了。在她身邊，他不會有面對其他人時那種持續不斷的焦慮或警覺；那樣隨時保持警惕真是累死人，但最後那也成為他生活的一部分，就像保持姿勢端正一樣，成了一種習慣。有回她朝他伸出手，後來他才知道她是想擁抱他，但當時他反射性地舉起雙手抱住頭保護自己。儘管他事後很難為情，但她從不曾讓他覺得自己很愚蠢或反應過度。「裘德，我真是個白痴。」她說，「真對不起。我保證，以後不會再有突然的動作了。」

但現在她不在了，沒有人瞭解他了。他過去的紀錄已經封存。他的第一個聖誕節，萊斯莉寄了一張卡片給他，地址寫的是他學校的學生事務處。那是他和安娜之間最後的聯繫，他把卡片留在手上幾天，最後還是扔掉了。他從來沒回信，也從此沒了萊斯莉的消息。這是全新的人生，他下定決心不要毀掉它。

然而，有時他會回想起他們最後的幾次談話，還會說出聲來。那是在夜裡，他的室友們各自睡在上鋪或旁邊（不見得都在，要看當時的狀況）。「別讓這種沉默變成習慣。」她過世前不久曾這麼警告過他。還有「裘德，生氣沒關係，你不必隱藏自己的憤怒。」她錯看他了，他總這麼想，他不是她以為的那樣。「你注定要做大事的，孩子。」她有回說，他很想相信她，卻辦不到。可是她有件事想得沒錯：的確是越來越難。他的確是怪自己。儘管他每天都努力記住他答應過她的事情，但隨著每一天過去，那承諾變得越來越遙遠，直到最後只成了一段回憶。她也一樣，成為他許久以前讀過的書裡一個鍾愛的人物。

* * *

「世界上有兩種人。」沙利文法官總是這麼說，「一種傾向於相信，另一種傾向於不相信。在我的法庭裡，我們重視相信，相信一切。」

他常常如此宣告，講完了就會吃力地站起來（他非常胖），蹣跚走出房間。這通常發生在一天終了（至少對沙利文是如此），他走出辦公室，過來找他的助理們，坐在其中一個人的辦公桌邊，開始講話。他講的內容往往模糊難懂，還常常穿插著暫停，好像他的助理們不是律師，而是書記官，應該記下他講的話。但沒人記，就連他們三人中最真心相信法官、立場最保守的克里根也沒記。

法官離開後，他會朝對面的托馬斯咧嘴一笑，托馬斯則會眼睛往上看，表示無奈和歉意。托馬斯也是保守派，不過「是會思考的保守派」。他會提醒他：「可是我居然還得講出這個差別，真是他媽的令人沮喪。」

他和托馬斯在同一年開始當法官助理。他讀法學院第二年的春天，法官的非正式尋才委員（其實就是他的商業法教授，也是法官的老朋友）來找他，提供這個工作機會，當時哈羅德鼓勵他申請這份工作。沙利文在巡迴法院的法官同僚都知道，他總是會僱一個政治觀點跟他存在分歧的助理，而且歧異越大越好（他的上一個自由派助理辭職後，去幫一個倡議脫離美國獨立的夏威夷主權團體工作，他的選擇讓法官得意了好一陣子）。

「沙利文恨我。」哈羅德當時告訴他，口氣很樂，「他僱用你，是為了要氣我。」他微笑，想得很開心，還補了一句，「因為你是我教過最有才氣的學生。」

這番恭維讓他低頭看著地上：哈羅德對他的讚美，通常都是通過別人轉述，很少當面說出來。「我不確定我對他來說夠不夠自由派。」他回答。當然他對哈羅德來說不夠自由派，這是他們爭執的老問題之一：他的意見，他解讀法律的方式，還有在生活中的運用。

哈羅德嗤之以鼻，「相信我，」他說，「你夠。」

但是次年，當他去華盛頓跟法官面談時，沙利文談起法律和政治學，卻遠遠不如他預料的那麼熱心或明確。法官一開始問了有關他的求學過程（法官也讀同一所法學院）、他在法學評論學報擔任的論文編輯的職位（法官也擔任過同樣的職位）的問題，還有他對最近幾個案子的看法。大約一小時後，沙利文說：「我聽說你愛唱歌。」

「是的。」他回答，很納悶法官怎麼會知道。唱歌帶給他安慰，但他很少在別人面前唱。是他在哈羅德辦公室唱的時候被別人聽到了嗎？他在法學院圖書館打工，夜裡將書重新上架時，就會在靜寂如教堂的空間裡唱起來——當時有人聽到了？

「唱一首給我聽聽吧。」法官說。

「您想聽什麼，法官？」他問。通常狀況下他會很緊張，但之前他已經聽說這位法官會要他表演特殊才藝（傳說他還曾逼一名申請者表演拋接雜耍），而且沙利文是出了名的歌劇愛好者。

法官的胖手指放在胖嘴唇上，思索著。「嗯。」他說，「唱一首能代表你這個人的歌吧。」

他想了想，然後開始唱。他有點驚訝自己選了馬勒的《我已被世界遺棄》（Ich bin der Welt abhanden gekommen
 ），因為他不是那麼喜歡馬勒，而且這首德語獨唱曲並不好唱，緩慢、悲傷又微妙，不適合男高音。不過他喜歡歌詞，他大學的聲樂老師曾不屑地說那歌詞是「二流的浪漫主義」，但他一直覺得是翻譯不好的關係。一般把歌詞的第一句翻譯為「我已被世界遺棄」，但他認為應該是「我逐漸被世界遺棄」，他相信這樣比較沒那麼自艾自憐、沒那麼感傷，也比較認命、困惑一點。我逐漸被世界遺棄／我已在其中浪費了太多光陰。這首獨唱曲是關於一個藝術家的人生，他當然不是藝術家。但他幾乎是出於本能地瞭解迷失，以及被世界遺棄的概念，也瞭解消失後會進入另一個隱祕又安全的地方，瞭解那種逃避和被發現的雙重渴望。這世界是否相信我已死去／對我了無意義／我難以出言辯駁／因為我的確再也不屬於這世界。

等到他唱完睜開眼睛，法官拍手大笑。「唱得太好了，」他說，「太好了！你知道嗎，我想你根本選錯行了。」他又笑，「你是在哪裡學唱歌的？」

「跟修士們學的，法官。」他回答。

「啊，你是天主教徒？」法官問，胖胖的身軀在椅子裡坐直了，看起來很容易開心的樣子。

「我小時候是。」他說。

「但現在不是了？」法官問，皺起眉頭。

「不是了。」他說。他已經努力了好幾年，讓自己在說這件事時不帶著歉意的口吻。

沙利文發出一個態度不明的咕噥聲：「好吧，不管他們給了你什麼，至少提供了某種保護，好對抗哈羅德·斯坦過去幾年塞在你腦袋裡的那些玩意兒。」他看著他的履歷，「你是他的研究助理？」

「是的，」他說，「兩年多了。」

「一個美好的心靈，就這麼糟蹋掉了。」沙利文說（但是沒講清楚是他的心靈，還是哈羅德的），「謝謝你趕來，我們會再跟你聯絡。另外謝謝你那首獨唱曲，我好久沒聽到過這麼美的男高音了。你確定你沒入錯行？」說到這裡，他露出微笑，那是他最後一次看到沙利文這麼開心而誠摯的微笑。

回到劍橋市，他告訴哈羅德這次面試的過程（「你愛唱歌？」哈羅德問他，好像他剛剛跟他說自己會飛似的），又說他很確定他應徵不上。一星期後，沙利文打電話來：他被錄用了。他很驚訝，但哈羅德並不驚訝。「我早就告訴你了。」他說。

次日，他如常去哈羅德的辦公室上班，但哈羅德穿上大衣。「正常工作今天先暫停。」他宣佈，「我要你陪我去辦點小事。」這很不尋常，但哈羅德這個人本來就不太尋常。來到人行道邊緣，他遞出車鑰匙。「你想開車嗎？」

「好啊。」他說，然後走到駕駛座那一邊。一年前，他就是用這輛車學會開車的。當時哈羅德坐在旁邊教他，他在教室外遠比在教室裡有耐心。「很好，」他會說，「離合器再稍微放鬆一點點。很好，很好，裘德，很好。」

哈羅德說他得去拿一些他送去改的襯衫，然後他們開車到廣場邊那家小小的、昂貴的男裝店，威廉大四時在那打過工。「跟我進去吧。」哈羅德跟他說，「我需要你幫我搬出來。」

「老天，哈羅德，你到底買了多少襯衫？」他問。哈羅德的服裝很固定，藍襯衫、白襯衫、褐色燈芯絨長褲（冬天穿）、亞麻長褲（春天和夏天穿），還有各種綠色和藍色的毛衣。

「少囉唆。」哈羅德說。

進了店裡，哈羅德去找一名店員，他則等著，手指撫過裝在陳列盒裡的那些領帶，一條條捲起來發著亮光，像甜點似的。馬爾科姆把自己的兩套棉料舊西裝給了他，他改過之後，撐過了這兩年夏天的實習。但是他去沙利文法官的面試時，就只好跟室友借西裝了，而且穿上後，他從頭到尾都小心翼翼的，感覺西裝太大，毛料還非常精緻。

這時，他聽到哈羅德說：「就是他。」於是他轉身，看到哈羅德身旁站著一個小個子男人，一條皮尺像蛇似的掛在脖子上。「他需要兩套西裝：一套暗灰色、一套海軍藍，另外給他一打襯衫，兩三件毛衣、幾條領帶、襪子、鞋子，他什麼都沒有。」然後對著他點頭說，「這位是馬可，我過兩個小時再回來。」

「等一下，」他說，「哈羅德，你這是幹什麼？」

「裘德，」哈羅德說，「你需要一點像樣的衣服。我不是這方面的專家，但是你不能穿這身衣服去沙利文那裡工作。」

他很尷尬，因為他的衣服，因為他的貧窮，也因為哈羅德的慷慨。「我知道，」他說，「但是哈羅德，我不能接受這個。」

他還要說下去，但哈羅德走到他和馬可中間，拉著他轉身。「裘德，」他說，「接受吧，這是你努力工作贏得的。而且你非接受不可，我才不會讓你在沙利文面前丟我的臉。何況，我已經付錢了，不能退款。對吧，馬可？」他回頭問。

「對啊。」馬可立刻說。

「啊，裘德，別爭了。」哈羅德說，看到他又要開口，「我得離開了。」然後就大步走出去，沒再回頭。

於是，他發現自己站在一道三面式鏡子前，看著鏡中的馬可忙著量他的腳踝。當馬可的手往上要量胯下到褲腳的內接縫長度時，他反射性地往後縮。「放心，放心。」馬可說，好像他是一隻緊張的馬，然後拍拍他的大腿，也像在對待一隻馬。當馬可量另一條腿時，他又不自覺地半踢了一下。「嘿！你知道，我嘴巴裡有針。」

「對不起。」他說，留意著不敢再動。

馬可完成後，他看著鏡中穿著新西裝的自己：這樣的無特色、這樣的受保護。就算某個人意外輕擦過他的背部，他也穿得夠厚，對方絕不會感覺到他衣服底下隆起的疤痕。一切都蓋住了，一切都藏好了。如果他站著不動，就可以成為任何人，成為某個空白而隱形的人。

「我想或許再收個半英寸。」馬可說，捏起西裝外套背後的腰部，又拍掉袖子上的一些線頭，「現在你唯一需要的，就是好好剪個頭髮。」

他發現哈羅德在領帶區等候，正在閱讀一本雜誌。「弄完了？」他問，彷彿來西裝店是他的主意，哈羅德只是配合的人。

那天他們提早一起吃晚餐。他設法再感謝哈羅德，但每回他開口，哈羅德就阻止他，而且愈加不耐煩。「裘德，有人跟你說過，有時你只要接受就好了嗎？」他最後終於問。

「你說過絕對不要憑空接受任何東西。」他提醒哈羅德。

「那是在課堂上和法庭裡，」哈羅德說，「不是在生活中。你知道，裘德，在生活中，有時好人會碰上好事。你不必擔心，因為發生的概率其實不夠高。不過一旦發生了，好人只要說聲『謝謝』，就過去了。或許這麼想吧，做好事的人也會從中得到滿足感，真的沒興趣聽對方講一堆理由，說自己不配或不值得。」

因此他就閉嘴了。晚餐後，他讓哈羅德開車送他回赫里福德街的公寓。「何況，」他下車時，哈羅德說，「你穿新衣服真的很體面。你是個很帥的小夥子，希望有人這樣告訴過你。」他還來不及抗議，哈羅德又說了，「接受吧，裘德。」

於是他嚥下他本來要說的。「謝了，哈羅德，謝謝你所做的一切。」

「不客氣，裘德。」哈羅德說，「星期一見。」

他站在人行道上看著哈羅德的車子開走，才上樓回他的公寓。他住的這棟褐石樓房，隔壁是麻省理工學院一個兄弟會的會館。褐石樓房的主人是一位退休的社會學教授，住在一樓，他把剩下的三層樓出租給研究生：四樓住的是桑托什和費德里科，他們在麻省理工學院讀電機博士；三樓是雅努什和伊西多爾，兩個都是哈佛的博士候選人（雅努什專攻生物化學，伊西多爾則念近東宗教）；二樓則是他和他的室友查利·馬（Charlie Ma），他的本名是馬謙明，但大家都喊他CM。CM是塔夫茨醫學中心的實習醫生，兩人的作息時間幾乎完全相反：他醒來時，會聽到CM黏濁的鼾聲；等他幫哈羅德工作完，晚上8點回家，CM已經出門上班去了。就他所看到的部分而言，他很喜歡CM（他來自臺北，曾就讀於康乃狄克的寄宿學校，帶著懶洋洋、惡作劇式的笑容，讓人不禁也對著他笑），是安迪朋友的朋友，這也是他們認識的緣由。儘管CM總是一副懶洋洋的模樣，但他其實很愛乾淨，也喜歡做菜，有時他回家後會發現餐桌中央放著一盤煎餃，盤子底下壓著一張字條「吃我」；偶爾，他會收到CM的短信，要他睡前把泡在醃醬裡的雞肉翻一下，或是請他在回家路上買一把香菜。他總是照做，然後就會發現家裡出現一鍋燉雞，或是他買的那些香菜被切碎放進了干貝煎餅裡。每隔兩三個月，他們的時間剛好能湊上時，整棟樓的六名房客會聚集在桑托什和費德里科那裡（因為他們住的地方最大）一起吃東西，玩撲克牌。雅努什和伊西多爾會說他們很擔心女生以為他們是同性戀，因為他們兩個總是泡在一起（CM朝他看了一眼，他曾跟他賭二十元，說他們其實睡在一起，又努力想假裝自己是異性戀者——但無論如何，這種事沒辦法證明）。桑托什和費德里科會抱怨他們的學生有多笨，還有麻省理工學院大學部的學生素質跟他們五年前相比，真的是在走下坡了。

他和CM住的那戶最小，因為房東把其中一半樓面隔出來當了倉庫。CM分攤的房租比他多一大截，所以擁有臥室。他則佔據客廳的一角，面對凸窗。他睡在一塊鬆軟的、像裝蛋托盤的泡棉床墊上，書則排列在窗臺底下。另外他有一盞燈，還有一面可以提供一點隱私的摺疊紙屏風。他和CM買了一張大木桌放在小餐廳裡。此外，還有兩張金屬摺疊椅，一把是雅努什不要的，一把來自費德里科。餐桌的一半歸他，另一半歸CM，兩邊都堆著書、紙張以及筆記本電腦，日夜各自發出細小的聲響。

來過他們公寓的人總是被裡頭的悽慘模樣嚇一跳。多數時候，他不太會在意，但也有例外的時候。比方現在，他坐在地板上三個放衣服的厚紙板箱前，把嶄新的毛衣、襯衫、襪子和鞋子從包裝的白色薄紙裡拿出來，一件一件放在膝上。這是他擁有過最美好的東西，要把這麼精緻的衣物放進那些原該放檔案夾的箱子，好像很不像話。最後，他又把那些衣物包起來，小心翼翼地放回購物袋裡。

哈羅德慷慨的禮物讓他很不安。首先是禮物本身，他從來、從來沒有收過這麼貴重的禮物。第二，他根本不可能適當地回報他。第三就是送禮這件事背後的意義。這些日子以來，他已經知道哈羅德尊重他，甚至很喜歡有他做伴。但對哈羅德來說，他有沒有可能是個很重要的人，不只是一個學生而已，而是真正、實際的朋友？如果是這樣，為什麼他會覺得如此不安呢？

跟哈羅德相處，他花了好多個月才真正感到自在：不光是在教室或他的辦公室，而是在教室之外，在辦公室之外，或是像哈羅德會說的，在生活中。他去哈羅德家吃過晚餐回來後，會覺得如釋重負，而且他知道為什麼，儘管他很不想承認。慣例上，男人——成年男人，他還沒把自己列入其中——對他有興趣都是出於一個原因，因此他早已學會怕他們（儘管盧克修士似乎也不是這類令他害怕的男人）。有時候，他好像什麼都怕，而且他恨自己這一點。害怕與憎恨，害怕與憎恨，他似乎只有這兩種特質，害怕其他所有人；憎恨他自己。

早在認識哈羅德之前，他就知道他這個人了，因為哈羅德很有名。他是個堅持不懈的提問者：你在他課堂上講的每句評論，他都會抓住不放，用一連串沒完沒了的「為什麼」不斷追問。他身材高而修長，常常在課堂上繞著小圈圈踱步，每當他提起興趣或感到興奮時，上半身就會往前探。

可惜他法學院第一年就上了哈羅德的契約法，有好多事情都不記得了。比方說，他不記得引起哈羅德注意的那篇論文到底寫了什麼，才導致兩人開始在課堂外談話，最後哈羅德還找他去當研究助理。他不記得自己在課堂上說了什麼特別有趣的話。但他清楚記得那個學期的第一天，哈羅德在課堂上踱步繞了一圈又一圈，用他低沉、快速的聲音講課。

「你們是法學院一年級生。」哈羅德當時說，「恭喜各位。在法學院一年級，你們會學習一套很典型的課程，契約法、侵權法、財產法、民事訴訟法，然後明年是憲法和刑法。這些你們都知道了。

「但你們可能不知道，這套課程完美而簡單地反映了我們這個社會的架構，以及我們這個社會運轉所需的種種機制。要組建一個社會，首先要有一套制度化的框架：這是憲法。要有一套懲罰制度：這是刑法。必須確保有一套適當的制度，可以讓其他各種制度運行：這是民事訴訟法。需要一套方法來管理領域和所有權的事務：這是財產法。必須確保人在受到其他人的損害時，施害者會負起財務責任：這是侵權法。最後，必須確保人們會遵守協議，履行承諾：這個，就是契約法。」

他暫停一下。「現在，我不想太簡化，但我打賭你們有一半的人會來上法學院，是打算有一天可以從人們身上賺到錢——也就是侵權的人，這沒什麼好羞愧的！——而另外一半的人來上法學院，是因為你認為你們會改變世界。你們來到這裡是因為你們夢想在最高法院辯論，因為你們認為法律的真正挑戰，就是憲法條文間的空白地帶。但我現在要告訴你們，並不是。法律最真實、最迷人、最複雜的領域，就是契約法。契約法不光是一堆紙，承諾給你一份工作、一棟房子或一份遺產而已，以最純粹、最真實、最具概括性的意義而言，契約法統御了法律的每個領域。當我們選擇住在一個社會時，我們就選擇要在一份契約下生活。這份契約是為我們制定的，我們要遵守其中的規則——憲法本身就是一份契約，儘管是一份有延展性的契約，至於到底可以延展到什麼地步，答案就在於法律與政治的交叉點——而在這份契約的規則下，無論規則明確與否，我們承諾不殺人、要繳稅、不偷盜。但是就憲法的例子，我們既是這份契約的擬定者，也受到契約的約束：我們認為，身為這個國家的公民，從出生開始，我們就有義務尊重並遵循憲法的條款，沒有一天例外。

「在這門課上，你們當然會學到契約的種種機制——如何擬定、如何違反、具有什麼樣的約束力、如何解約——但我也會要求你們把法律本身視為一連串的契約。有些比較公平——這一回，我會允許你們說公平——有些則不公平。但公平並不是法律唯一的考慮，甚至也不是最重要的，法律不見得總是公平，契約也不見得總是公平。但這些不公平有時是必要的，因為這樣社會才能順利運作。在這堂課，你們會學到公平和正義之間的差異，以及同樣重要的，公平和必要性之間的差異。你們會學到我們身為社會的一分子，對彼此有什麼義務，以及這個社會應該採取什麼方法迫使我們盡這些義務。你們會學到把自己的生活，我們所有人的生活，視為一連串的協議，然後不光重新思考法律，也重新思考這個國家本身，還有你在其中的位置。」

哈羅德的這一番話深深打動了他。接下來幾個星期，他又驚嘆於哈羅德的思考方式有多麼與眾不同，驚嘆於他會像個指揮家似的站在教室前方，把一個學生的觀點延伸為奇怪而無法想像的結構。有一回，他和哈羅德本來頗為溫和地討論著隱私權——這是憲法的種種權利中最珍貴也最模糊的，根據哈羅德的說法，隱私權的契約定義往往無視常見的疆界，愉快地將自身納入其他法律的領域中——但後來卻演變成他們兩個對於墮胎的論辯。他說墮胎在道德立場上站不住腳，但在社會觀點上卻是必要的。「哈！」哈羅德當時說，他是少數不但對法律論點有興趣、也對道德論點有興趣的教授，「那麼，聖弗朗西斯同學，如果我們為了治理社會，拋棄了法律中的道德，那會怎麼樣呢？在什麼樣的狀況下，一個國家及其人民應該開始重視社會控制而非道德觀念呢？那樣的狀況存在嗎？我不認為。」但他堅持不退讓，其他同學也就只能看著他們兩人一來一往繼續爭論。

哈羅德寫過三本書，讓他成名的是最新的一本《美國式握手：獨立宣言的承諾與失敗》。在認識哈羅德之前他就讀過了。書中以法律的觀點詮釋獨立宣言，哪些承諾兌現了，哪些沒有；另外，如果這篇宣言寫在今天，經得起當代法學潮流的考驗嗎？（「簡短的答案：不。」《紐約時報》的書評如此歸納。）現在他在幫忙做的研究是針對哈羅德的第四本書，那是《美國式握手》的某種續論，以同樣的觀點談憲法。

「但是只談權利法案，還有比較性感的修正案。」他去應徵研究助理職位時，哈羅德這麼告訴他。

「我都不知道某些修正案比其他的性感。」

「當然有。」哈羅德說，「只有第十一條、十二條、十四條、十六條是性感的，其他基本上都是過往政治的糟粕。」

「第十三條是垃圾？」他津津有味地問。

「我沒說那是垃圾。」哈羅德說，「只是不性感罷了。」

「可是我以為那就是糟粕的意思啊。」

哈羅德誇張地嘆了口氣，抓起桌上的字典，打開來翻找，研究了一會兒。「好吧，」他說，把字典扔回桌上的一堆紙上，任它滑到書桌邊緣，「第三個定義是垃圾沒錯。但是我指的是第二個定義：剩餘物、殘屑——過往政治的殘餘物。這樣你高興了吧？」

「是的。」他說，設法憋住笑意。

每星期一、三、五的下午和晚上，他開始幫哈羅德工作，這三天他的課最輕鬆——星期二和星期四下午他要去麻省理工學院（他在那裡拿到碩士學位）上專題研討課，晚上在法律圖書館打工。每個星期六，他上午去圖書館工作，下午去醫學院附近一家叫「烘焙工房」的麵包店工作，他從大學時代就在那裡打工，現在負責特殊訂單，比如裝飾餅乾、做幾百個裝飾蛋糕的翻糖花瓣，以及試驗不同的新配方，其中一款以十種堅果為原料的蛋糕後來成為店裡的暢銷產品。他星期天也在烘焙工房工作。老闆艾莉森常把一些比較複雜的訂單交給他。有天艾莉森遞給他一張訂單，上頭寫著要三打糖霜餅乾，還要裝飾得像各式各樣的細菌。「我想所有人裡頭，大概只有你能想出辦法了。」她說，「那個顧客的太太是微生物學家，他想給她跟她的實驗室一個驚喜。」

「我會研究一下。」他說，接過那張訂單，注意到顧客的名字：哈羅德·斯坦。於是他就問了CM和雅努什的意見，做出像渦輪圖形、流星槌球、小黃瓜的圖案，利用不同顏色的糖霜畫出上頭的細胞質、細胞膜和核糖體，還用甘草糖繩做出鞭毛。他印出一張清單，標明每一種是什麼細菌，折起來放進盒子裡，蓋上盒蓋，用繩子綁好。他當時和哈羅德還不熟，但他很樂於替他做些事情，讓他印象深刻，即使是匿名。而且他樂於猜測這些餅乾是要慶祝什麼：論文發表？週年紀念？或者只是寵愛妻子而已？哈羅德·斯坦是那種會無緣無故帶著餅乾出現在太太實驗室的人嗎，他猜想說不定真是。

隔週，哈羅德跟他提起在烘焙工房訂的餅乾太驚人了。幾個小時前他在課堂上對統一商業法的熱情，這會兒落在了那些餅乾上。他坐在那裡咬住臉頰內側，免得笑出來，聽哈羅德談起那些餅乾多麼天才，還有朱麗婭的實驗室被那些餅乾的細節和逼真弄得啞口無言，一時間他成了實驗室的英雄。「順便說一聲，要讓那些人這麼驚訝可不是件簡單的事情。他們暗地裡都認為念人文學科的都是智障。」

「聽起來，那個餅乾師傅真的有強迫症。」他說。他沒跟哈羅德提過他在烘焙工房打工，也不打算告訴他。

「那我還真想見見這位強迫症患者。」哈羅德說，「而且那些餅乾很好吃。」

「嗯。」他說，想著要問哈羅德什麼問題，免得他一直談那些餅乾。

當然，哈羅德還有別的研究助理，兩個法學院二年級生和一個三年級生，他都見過，不過他們的上班時間沒有重疊。有時他們會用紙條或電子郵件溝通，解釋手上的研究進行到哪裡，好讓下一個人接手繼續做。但是到了他一年級的第二個學期，哈羅德派他專門研究第五修正案。「那條修正案很棒，」他說，「性感得不得了。」兩個二年級助理被分配到第九修正案，三年級的助理則是第十修正案。他知道這麼想很荒謬，但他不禁有種勝利感，好像他得到其他人沒有的東西。

他第一次獲邀去哈羅德家吃晚飯，是三月一個冰冷而灰暗的傍晚，哈羅德臨時起意邀請他。「你確定嗎？」他遲疑地問。

哈羅德詫異地看著他。「當然確定。」他說，「只是吃頓飯而已。你總得吃飯吧？」

哈羅德住在劍橋市一棟三層樓房裡，位於大學校園的邊緣。「我都不知道你住在這裡。」他說，看著哈羅德把車子開入車道，「這是我最喜歡的街道之一。我以前每天都會經過，抄近路去校園的另一頭。」

「不光是你，每個人都這樣。」哈羅德說，「我是在離婚前不久買下這棟房子的。當時這一帶房子裡住的都是研究生，所有的護窗板都快掉光了，大麻的氣味濃得要命，光是開車經過都可能會吸到。」

當時下著小雪，但他很慶幸門前的臺階只有兩級，這樣他就不必擔心會滑倒，或者需要哈羅德幫忙。進屋之後，他聞到奶油、胡椒和澱粉的氣味，猜想是在做義大利麵。哈羅德把公文包扔在地板上，稍微跟他介紹了屋子：「客廳，後頭是書房，廚房和餐廳在你左邊。」然後把他介紹給朱麗婭，她跟哈羅德一樣是高個子，一頭褐色短髮，他立刻喜歡上了她。

「裘德！」她說，「終於！我聽說了你好多事，真高興終於看到你了。」他覺得她的口氣好像真的很高興。

晚餐時，他們邊吃邊聊。朱麗婭出生於英國牛津的學者家庭，來美國斯坦福大學讀完研究生後就留了下來。她和哈羅德是五年前經由一個朋友介紹而認識的。她的實驗室正在研究一種新病毒，顯然是H5N1流感病毒的變種，他們正在想辦法繪製出這種病毒的基因圖譜。

「微生物學界不是很擔心這類基因組有武器化的可能嗎？」他問，然後感覺到（而不是看到）哈羅德的目光轉向自己。

「是啊，沒錯。」朱麗婭說，然後跟他解釋她和同事們工作上的種種爭議。他看了哈羅德一眼，他正抬起一邊眉毛看著他，那個表情不知是什麼意思。

接著話題轉移，他幾乎可以看到討論逐漸離開朱麗婭的實驗室，勢不可擋地朝他的方向移動，看得出如果哈羅德願意的話，會是一位多麼出色的訴訟律師。他看得出他在引導方向和改變位置方面的技巧，他們的談話簡直是某種液體，他要引導它穿過一連串的水槽和滑道，消除掉任何漏水的可能，直到這些液體達到不可避免的終點。

「那麼，裘德，」朱麗婭問，「你是在哪裡長大的？」

「大部分是在南達科他州和蒙大拿州。」他說，並且感覺到自己心底的那隻活物站起來，意識到危險，但是躲不掉了。

「所以你爸媽是牧場主人了？」哈羅德問。

這些年來，他已經學會預料這一系列問題，也學會如何轉移話題。「不是，」他說，「不過看來那裡很多人是。那裡的鄉下很美。你們去過西部嗎？」

通常，說到這裡就夠了，但是這對哈羅德沒用。「哈！」他說，「我好久沒看到轉得這麼順的技巧了。」哈羅德盯著他不放，而且近得讓他垂下目光看自己的盤子，「我想，你是要用這種方式告訴我們，你不會說出你父母是做哪一行的了？」

「啊，哈羅德，別煩他了。」朱麗婭說，但他可以感覺到哈羅德還是盯著他看。晚餐結束時，他終於鬆了一口氣。

那一晚之後，他們的關係變得更緊密，卻也更艱難。他覺得自己喚醒了哈羅德的好奇心，而且他把那好奇心想像成一隻活潑、眼睛發亮的狗（一隻犬，堅持不懈而敏銳），不確定那是不是好事。他想更瞭解哈羅德，但是經過那頓晚餐，他又想起要了解一個人的那種過程，其中的挑戰性總是比他記憶中大得多。他總是忘記這一點，又總是被逼得想起來。一如過去常常發生的，眼前他真希望這整個過程可以迅速結束，他可以用念力飛到下一階段，來到彼此關係柔軟又有彈性且舒適的狀態，雙方都瞭解且尊重彼此的界限。

其他人可能會再試著問他幾次，然後就不再煩他了。他以前碰到的人，他的朋友、同學、其他教授，都是如此，但哈羅德可不像其他人那麼容易放棄。就連他平時的策略（其中之一就是跟對方說他想聽聽有關他們的事情，而不是談他而已。這一招不但是實話，而且很管用）都對哈羅德無效。他從不知道哈羅德什麼時候又會突襲，反正每次他都沒有準備，而且兩人相處越久，他反而越加侷促不安，而沒有更輕鬆。

他們會在哈羅德的辦公室裡談著某件事情（比方維吉尼亞大學的招生政策有不夠保障弱勢族群之嫌，整個案子將進入最高法院），然後哈羅德會問：「那裘德，你的種族背景是什麼？」

「很多。」他會回答，然後試著改變話題，甚至不惜把一疊書弄在地上以轉移注意力。

但有時那些問題又會沒頭沒腦地隨機出現，毫無前奏，根本不可能預料。某天晚上，他和哈羅德在他的辦公室工作到很晚，哈羅德點了外賣食物。餐後甜點是幸運籤餅和布朗尼蛋糕，哈羅德把裝著幸運籤餅的紙袋推向他。

「謝謝，我不吃。」他說。

「真的？」哈羅德問，抬起眉毛，「我兒子以前很愛這個。我們以前試過在家裡自己做，可是怎麼都做得不像。」他把一塊布朗尼蛋糕掰成兩半，「你小時候，爸媽會常常為你烤糕餅嗎？」他問這些問題時總是故作輕鬆，簡直輕鬆得讓人受不了。

「沒有。」他說，假裝在檢查之前的筆記。

他聽著哈羅德咀嚼，想著該避開還是繼續這段談話。

「你跟你爸媽常常見面嗎？」另一晚，哈羅德又忽然問他。

「他們過世了。」他說，雙眼仍看著手上的筆記。

「我很遺憾，裘德。」哈羅德沉默了一會兒說，那種真誠的口氣讓他抬起頭，「我父母也過世了，不算太久以前。當然了，我比你老很多。」

「我很遺憾，哈羅德。」他說。然後猜著說，「你跟他們很親。」

「是啊，」哈羅德說，「非常親。你跟你父母呢？」

他搖搖頭：「不親，不算親。」

哈羅德沉默了。「可是我敢說，他們以你為榮。」最後他終於說。每回哈羅德問起有關他個人的問題時，他總覺得一股寒意襲來，彷彿從體內開始結冰，器官和神經罩上一層寒霜。那一刻，他覺得自己可能要崩潰了，如果他開口說話，那些冰就會破碎，讓他整個人碎裂開來。所以他等了一會兒，直到確定自己能用正常的聲音說話，才詢問哈羅德剩下的文章要他現在找，還是等到明天早上。可是他沒看哈羅德，只是低頭對著自己的筆記本講話。

哈羅德沉默了好一會兒才回答，「明天吧。」哈羅德低聲說。於是他點點頭，收拾東西回家，知道哈羅德的雙眼一路跟著他一跛一跛地走到門口。

哈羅德想知道他是怎麼長大的、是否有兄弟姐妹，還想知道他有些什麼朋友，跟朋友們一起做些什麼，他渴望信息。至少他可以回答最後一題，所以就告訴哈羅德朋友們的事情，他們怎麼認識的、現在他們在哪裡：馬爾科姆在哥倫比亞大學讀研究生，傑比和威廉在耶魯。他喜歡回答哈羅德關於這些朋友的問題，喜歡談起他們，喜歡聽到哈羅德為這些朋友的故事開心大笑的聲音。他告訴他CM的事情，還有桑托什和費德里科如何跟隔壁棟兄弟會會館的計算機系大學生鬧不和，有天早上他醒來，看到一串用避孕套做成的機動飛船嘈雜地飄過他的窗前，向上飄往四樓，每架飛船底下都有個標語，上頭寫著：桑托什·賈殷和費德里科·德盧卡有超袖珍老二。

但是當哈羅德問起其他問題時，他就覺得那些問題的重量、出現的頻率和必然性簡直壓得他喘不過氣。有時他覺得，哈羅德那些沒有問出口的問題把空氣變得好熱好悶，簡直跟問了沒兩樣。人們想知道那麼多，想得到那麼多答案。他了解，他真的瞭解，他自己也很想得到答案，他也很想知道一切。然後他就會很慶幸自己有那些朋友，慶幸他們相較之下很少試圖從他身上挖出什麼，慶幸他們不打擾他，讓他像一片空曠無名的大草原，黃色的表面之下有蚯蚓和甲蟲在黑色土壤中鑽動，讓一片片碎骨緩緩鈣化為岩石。

「你真的對這個很感興趣。」他有次煩得這麼回哈羅德。哈羅德問他有沒有在跟誰交往，然後他聽到了自己的口氣，就停下來道歉。當時他們認識快一年了。

「為了這個？」哈羅德說，沒理會他的道歉，「我是對你有興趣，這沒什麼好奇怪的，朋友間本來就會聊這類事情。」

儘管他覺得不自在，還是持續回到哈羅德身邊，持續接受他的晚餐邀約。儘管每回碰面，總有那麼一刻他希望自己消失，或者擔心他會讓哈羅德失望。

某天晚上，他去哈羅德家吃晚餐，認識了哈羅德最要好的朋友勞倫斯，還有他太太吉莉安。勞倫斯是哈羅德讀法學院時認識的，現在是波士頓上訴法庭的法官，吉莉安則在西蒙斯女子學院教英文。「裘德，」勞倫斯說，他的聲音比哈羅德還低沉，「哈羅德跟我說，你同時也在麻省理工學院念碩士，是什麼碩士？」

「純數學。」他回答。

「純數學跟……」吉莉安笑了一聲，「跟一般的數學有什麼不一樣？」她問。

「這個嘛，一般數學或應用數學，我認為可以算是實用數學，」他說，「是用來解決問題、提供解答的，無論是在經濟學、工程學、會計學，或任何方面。但純數學不是用來提供直接、明顯、能實際被應用的解答的，那純粹是一種形式的表達。它唯一證明的，就是數學本身幾乎無窮無盡的彈性。當然了，是在我們定義的那套假設裡。」

「你是指，比如虛數幾何學那一類的？」勞倫斯問。

「當然，包括在內，但不只是那些。純數學往往只是……只是證明了數學本身那種不可能存在、卻始終一致的內在邏輯而已。純數學領域裡還有各式各樣的專業，比如你剛剛提到的幾何純數學，但還有代數數學、程序化數學、密碼學、信息論，以及我在學的純邏輯。」

「那是什麼？」勞倫斯問。

他思索著：「數學邏輯，或者純邏輯，基本上是真與假之間的對話。比方說，我可能跟你說『所有正數都是實數。2是正數，因此2就一定是實數。』但這不見得確實為真，對吧？這是從邏輯上去推演、去假設的。我其實沒有實際證明2是實數，但邏輯上這必然為真。所以你就會寫出一份證明，從本質上去證明這兩種陳述的邏輯確實為真，而且適用於其他無窮盡的情況。」他停下來，「你覺得這樣有道理嗎？」

「我看到，所以它存在。」勞倫斯忽然用拉丁語說。

他微笑：「那正是應用數學的意義。但純數學要更……」他又想了一下，然後用拉丁語說，「我想像，所以它存在。」

勞倫斯也朝他微笑點頭。「非常好。」他說。

「唔，我有個問題。」哈羅德說，之前他一直默默在旁邊聽，「你怎麼會來讀法學院？到底是為什麼？」

大家都笑了起來，他也笑了。他常常被問到這個問題（李博士是絕望地問，他的碩士指導教授卡申博士則是困惑地問），而他總是會視談話對象而改變答案，因為真正的答案——他想找到保護自己的手段，他想確保再也沒有人可以找到他——似乎太自私、膚淺又瑣碎，這種理由實在說不出口（而且會引起一大堆後續的追問）。此外，他現在已經懂得夠多，知道法律的保護很脆弱：如果他真的想安全，他就該成為一個擅長狙擊的神槍手，或是成為化學家，在實驗室裡面研究毒藥。

不過那一晚，他說：「法學跟純數學其實沒有那麼不同。我的意思是，理論上，法律可以為任何問題提供答案，不是嗎？任何法律都經得起考驗、可以適應各種情況。如果這些法律不能為自己涵蓋範圍內的所有事項提供解答，那就根本不算法律了，不是嗎？」他停下來思索自己剛剛講的，「我想，兩者的差異是，法學裡，有很多路徑通向很多解答；而數學裡，有很多路徑通向同一個解答。同時，我猜想，法律的重點其實不在於真或假，而在於能否用於治理。但數學不必方便或實用，或可以管理，數學只需要為真。

「但我想兩者很像的另一點就是，數學跟法律一樣，更重要的——更精確地說，是更讓人難忘的——不是贏得一個案子，或證明一個定理，而是你的方式有多漂亮、簡潔。」

「什麼意思？」哈羅德問。

「嗯，」他說，「在法律裡，我們會談到一個漂亮的法庭辯論總結，或是一個漂亮的判決，我們指的當然不光是其中的邏輯性，也是措辭表達的方式。同樣，在數學中，我們談到一個漂亮的證明法，我們欣賞的是其中的簡單，那種基本的，也許是不可避免的必然性。」

「那麼費馬最後定理呢？」朱麗婭問。

「那是不漂亮證明的絕佳例子。證明出這個定理固然很重要，但是這個證明卻讓很多人失望了，比如我的指導教授。那個證明長達幾百頁，涉及了數學中許多迥然不同的領域，而且整個證明的方法太折磨人，簡直是曲折。所以，雖然這個定理已經被證明了，但還是有很多人在努力，想用更簡練的方式證明出來。一個漂亮的證明就像一個漂亮的裁決，是簡潔明白的，只用上四五個跨越數學各領域的不同概念，而且用相對簡短的步驟，就可以推導出數學裡一個重大而具有普遍性的新定理，它完全可被證明、絕對無法被動搖。而在數學建構的世界裡，很少有不可動搖的絕對真理。」他停下來喘口氣，忽然意識到自己一直講個不停，其他人都默默地看著他。他可以感覺到自己臉紅起來，感覺到那古老的憎恨再度像髒水般淹沒他。「對不起。」他道歉，「真對不起。我不是故意這樣講個不停的。」

「你在開玩笑吧？」勞倫斯說，「裘德，我想這大概是我在哈羅德家十年來第一次真正有啟發性的談話了。謝謝你。」

大家又笑了起來，哈羅德往後靠坐在椅子上，看起來很快樂。「看到沒？」他不小心看到哈羅德的嘴型，他正無聲地對著桌子對面的勞倫斯說話，而勞倫斯點點頭。他明白這是在說他，心底忍不住得意起來，同時又覺得害羞。哈羅德跟他的朋友們談過他嗎？眼前這是在測試他，但他根本不知道自己在受測？他很慶幸自己過關了，沒有給哈羅德丟臉。同時讓他慶幸的是，儘管有時他會覺得不自在，他可能終於在哈羅德家贏得一席之地了，他可能會再度受邀。

隨著每一天過去，他就更信任哈羅德一點，但偶爾又想著自己是否在犯同樣的錯誤。去信任別人比較好，還是謹慎一點比較好？如果你心底有一部分總是在等著對方背叛，這樣能建立真正的友誼嗎？有時他覺得自己好像在利用哈羅德的慷慨，利用他對自己樂觀的信心；但有時候，他又覺得謹慎是明智的選擇，因為萬一最後結束得很難看，他也只能怪自己。但要他不信任哈羅德真的好難，被哈羅德搞得很難，而且同樣重要的是，也被他自己搞得很難。他想要信任哈羅德，他想要屈服，他想要他心底的那個活物乖乖去睡覺，再也不要醒來。

法學院第二年的某一晚，他在哈羅德家待到很晚，最後打開門要離開時，臺階、街道、樹木全都被白雪掩蓋，雪花打著旋撲向門，風大得讓他們兩人都後退一步。

「我打電話叫出租車。」他說，免得哈羅德還要開車送他回家。

「不，不行。」哈羅德說，「你今晚就住在這裡。」

於是，他在哈羅德和朱麗婭家二樓的客房過夜。那個房間和主臥室之間隔著有窗子的大書房，還有一條短廊。「這是T恤。」哈羅德說，把一團灰色的柔軟物件朝他拋過來，「這是牙刷。」他放在書架上，「浴室裡有備用的毛巾。你還需要什麼嗎？水？」

「不用了。」他說，「哈羅德，謝謝你。」

「別這麼說，裘德。晚安了。」

「晚安。」

他好一會兒都睡不著，蓋著羽絨被，睡在柔軟的床墊上，看著窗子被雪染成白色，聽著水龍頭咕嘟咕嘟的流水聲，哈羅德和朱麗婭交談的模糊低語，還有其中一人躡手躡腳走路的聲音，然後，終於，什麼都聽不到了。在那些時刻，他假裝他們是他的父母，而他週末從法學院回家來探望他們。這是他的房間，次日他會起床，做一些成年子女會陪父母做的事情。

法學院第二年結束後的夏天，哈羅德邀請他到他們夫婦位於鱈魚角特魯羅的房子玩。「你會喜歡那裡的。」他說，「請你的朋友一起來，他們也會喜歡的。」於是九月初勞動節前的那個星期四，他和馬爾科姆的實習一結束，他們四個就一起從紐約開車北上去特魯羅。在那個勞動節的長週末裡，哈羅德的注意力轉移到傑比、馬爾科姆和威廉身上。他也在觀察他們，很佩服他們可以回答哈羅德的每一個問題，欣賞他們對自己的人生這麼大方，可以說出自己的故事讓大家嘲笑，把哈羅德和朱麗婭逗得大笑。他看著他們在哈羅德身邊那麼自在，而哈羅德跟他們在一起也很自在。他體會到那種奇特的愉悅感，看著他所愛的這些人愛上彼此。那棟房子有一條私人步道，通往一小片海岬上的私人海灘。上午，他們四個會一起走到海灘去游泳（就連他也下水了，穿著他的長褲、汗衫加一件牛津紡襯衫），然後躺在沙子上烤乾，感覺黏在身上的衣服逐漸乾燥，剝離他的身體。有時哈羅德會過來看他們，或者跟著一起游泳。到了下午，馬爾科姆和傑比會在沙丘間騎腳踏車，他和威廉則徒步跟在後頭，撿拾貝殼碎片和寄居蟹的空殼，威廉會放慢速度配合他。到了晚上沒那麼熱時，傑比和馬爾科姆分別忙著素描，他和威廉則閱讀。他覺得整個人被太陽、食物、鹽和滿足感弄得懶洋洋的，晚上總是很早、很快就睡著，早上他會比其他人先醒來，獨自走到後陽臺望著大海。

我以後會碰上什麼事？他問大海，我現在碰上了什麼事？

假期結束，秋天的新學期開始。沒多久他就明白，那個週末，他的某個朋友一定跟哈羅德說了些什麼，不過他確定不是威廉，他只跟威廉稍微提到一點自己的過去。即使在當時，提到的事情也很少，只有三項事實，一個比一個微小，全都沒有意義，加起來連一個故事的開頭都湊不出來。就連童話故事的第一句，都比他告訴威廉的三件事要更詳盡：從前有一個小男孩和一個小女孩，跟他們的伐木工父親和繼母，住在一片寒冷的森林深處。伐木工父親很疼愛子女，但他非常窮，於是有一天……所以，不管哈羅德得知了什麼，都是其他人憑著觀察而推測的，只是一些推理、猜想和虛構。但不管是什麼，都足以讓哈羅德對他的提問（關於他的過去和他的家鄉）就此停止。

隨著幾個月過去，然後是幾年，他們發展出了一種默契，從不談他15歲之前的事情，好像那十五年根本不存在。到了他去讀大學時，有人把他從工廠的箱子裡拿出來，按下他頸部的開關，他就顫抖著活起來。他知道哈羅德僅憑自己的想像，去填補那空白的十五年，某些想像的片段比他真正經歷過的更糟，某些則更好。但哈羅德從沒把自己想像的內容告訴他，他也不想知道。

他從不覺得他們的友誼是因為環境而形成的，但他覺得哈羅德和朱麗婭可能會這麼想，也有心理準備。於是他搬去華盛頓當法官助理時，以為他們會忘了他，也試著做好失去這對朋友的準備。結果這並沒有發生。反之，他們寫電子郵件、打電話給他，每次其中一人到華盛頓時就會找他一起吃晚餐。夏天，他和朋友會去特魯羅度假；感恩節，他們會去劍橋市拜訪。兩年後他搬到紐約，開始在聯邦檢察官辦公室工作，哈羅德簡直替他興奮到不行，甚至提議讓他住他們夫婦在上西城的公寓，但他知道他們常去那裡小住，而且他不確定這個提議有多認真，於是就婉拒了。

每個星期六，哈羅德會打電話問起他的工作，他會聊起他的上司，副聯邦檢察官馬歇爾。他的記憶力好得嚇人，能背出所有最高法院的決議，閉著眼睛就能隨便念上一段，唸誦時聲音變得呆板而沉悶，但從來不會多一個字或少一個字。他總以為自己的記性很好，但馬歇爾的記憶力令他驚奇。

在某些方面，聯邦檢察官辦公室會讓他回想起少年之家，大部分是男性，整個地方有一種特殊而持續的敵對氣氛。只要有一群不相上下、好勝心強的人待在同一個空間，而且明白其中只有少數人有機會脫穎而出，自然就會出現那種隱隱的唇槍舌劍（不過在這裡，他們不相上下的是成就；在少年之家，他們不相上下的是飢渴和嚮往）。兩百個助理檢察官似乎都出自同樣的五六所法學院，差不多每個人都是各校的法學評論學刊編輯，當過模擬法庭辯論賽的代表。他這個小組有四個人，主要負責證券詐欺案件。他和組員各自有著不同的資歷和特質，期望能憑藉它們略勝別人一籌。他擁有麻省理工學院的碩士學位（就算沒人在乎，好歹也讓他與眾不同），曾擔任巡迴法庭沙利文法官的助理，而馬歇爾和沙利文法官是好友。辦公室裡他最要好的朋友西提任則在英國劍橋大學拿到法律學位，搬到紐約前曾在倫敦擔任兩年出庭律師。他們三人組裡頭的第三人羅茲，大學畢業後拿了阿根廷的富布賴特獎學金赴美深造。（他們小組裡的第四人是個很懶的傢伙斯科特，謠傳他能得到這份工作，是因為他父親是總統的網球球友）

他平常都待在辦公室。有時，跟西提任和羅茲加班到很晚，吃著外賣食物時，他會想起在虎德館的套房裡和室友共度的日子。儘管他也很喜歡跟西提任和羅茲在一起，而且很尊敬他們獨特的、具有深度的智慧，但那些時刻，他總會懷念起他的好友。他們的想法跟他截然不同，讓他也跟著跳脫框架去思考。有回他跟西提任和羅茲討論邏輯到一半，忽然想起他碩一那年，為了參加李博士開的純數學專題研討課前去面試時，被問到一個問題：為什麼人孔蓋是圓的？這是個簡單的問題，很容易回答，但是當他回到虎德館，把李博士的問題轉述給室友聽時，他們全都沉默不語。最後傑比終於開口，用流浪說書人那種柔和的口吻說：「很久很久以前，長毛象在地球到處漫步，它們的腳印在地上留下了永恆的圓形凹印。」他們全都大笑起來。想到這件事，他露出微笑，有時他真希望自己有個像傑比一樣的腦子，可以編出讓別人開心的故事，而不是像他自己這樣，總是在尋找解釋。解釋可能是對的，卻缺乏浪漫、想像力，以及才思。

「該去秀一下我們的資歷了。」每逢聯邦檢察官本人來到這一樓，西提任就會偷偷這麼跟他咬耳朵。此時，所有助理檢察官都會匆忙湧上去，一大群灰色西裝像飛蛾見到火似的。他們兩個和羅茲也會加入，但即使在那些時候，他也從來不曾提起他的王牌資歷，明知這資歷不但可以讓馬歇爾印象深刻，也會讓聯邦檢察官停下來多看他兩眼。在他得到這份工作後，哈羅德曾問他可否在亞當（也就是聯邦檢察官）面前提起他，因為哈羅德碰巧跟亞當認識很久了。但他跟哈羅德說他想靠自己。這是實話，但更重要的理由是，他不確定該把哈羅德的名字當成自己的資產，因為他不希望讓哈羅德後悔跟他來往。於是他什麼都沒提。

然而，感覺上哈羅德好像還是在他身旁。辦公室裡大家最喜歡的娛樂，就是回憶法學院（還有他們當時參加的活動，吹噓著各自在法學院的成就）。由於很多同事都跟他上過同一所法學院，其中不少人也認識哈羅德（還有一些人認識他），有時就會聽見他們談到自己修過哈羅德的課，或是為了這門課要做多少準備，聽到這些他深以哈羅德為榮，也以自己認識他為榮（雖然他覺得這樣很傻氣）。次年，哈羅德有關憲法的那本書即將出版，辦公室每個人都會讀到致謝辭，看到他的名字，知道他當過哈羅德的研究助理，很多人會開始起疑心，他會看到他們一臉擔心，努力回想曾在他面前說過哈羅德什麼。然而到那時，他會覺得已經靠自己在這個辦公室鞏固了地位，跟西提任和羅茲找到了自己的位置，和馬歇爾建立了關係。

他很願意、也很渴望成為哈羅德的朋友，但他還是很謹慎地避免這麼宣稱。有時他擔心兩人之間的親近根本是他自己想像出來的。因為太過期望，才會在心裡讓這份交情膨脹，這時他就會（很尷尬地）把哈羅德《美麗的承諾》這本書從書架上抽出來，翻到致謝辭那一頁再讀一次，好像那致謝辭本身就是一份契約，宣告他對哈羅德的感覺至少在某種程度上是相互的。然而他一直準備著：這個月就會結束了，他會告訴自己。然後，到了月底：下個月，他下個月就不會想再理我了。他設法讓自己持續處於準備好的狀態，他設法讓自己做好失望的準備，即使他很渴望最後證明自己是錯的。

然而，這份友誼一直持續下去，像一條湍急漫長的河，把他捲入水流中，帶著他往下，來到預想不到的地方。每當他覺得到達兩人關係的極限時，哈羅德和朱麗婭就會打開另一個房間的門，邀請他進入。有一年的感恩節，朱麗婭的家人從英格蘭來訪，他因此認識了朱麗婭的父親（一位退休的胸腔內科醫生），以及哥哥（一位藝術史教授）。而哈羅德和朱麗婭來紐約時，會帶他和威廉出去吃晚餐，去一些他們聽過但吃不起的餐廳。他們夫婦也看過利斯本納街那間公寓（朱麗婭的態度保持禮貌，哈羅德則嚇壞了），恰好那個星期，公寓暖氣不知為何剛好壞了，他們把上西城公寓的鑰匙給了他一份。他和威廉一進去，就發現裡頭實在太溫暖，剛到的第一個小時，他們就像兩個假人似的坐在沙發上，因為暖氣重回他們的生活而驚訝得無法動彈。而在哈羅德目睹他疼痛發作的樣子之後——事情發生在他搬回紐約後的那個感恩節，當時他正在廚房炒菠菜，絕望中（心知自己絕對沒法爬上二樓）他關掉爐火，拖著身子進入食品貯藏室，關上門躺在地板上等待——他們夫婦就重新安排了房子的格局，下回他去拜訪，發現樓上客房的傢俱被移到了一樓客廳後方的套房裡，那原先是哈羅德的書房，而那裡面的桌椅和書都被搬到了二樓。

即使在這一切之後，一部分的他還總是等待有一天自己會被關在一扇門外，門把轉不開。那樣他也未必會太介意，因為置身在一個毫無禁區、為他提供一切卻不要求回報的空間裡，其實有點可怕，又讓人焦慮。他設法儘可能地對他們付出，但能給的實在不多。而哈羅德那麼輕易地給予他的一切，無論是答案或關愛，都是他無法回報的。

認識他們將近七年的那個春天，有一天他在他們家。那是朱麗婭51歲的生日，前一年她50歲生日時去了奧斯陸參加學術會議，於是決定今年要好好慶祝一番。那天他和哈羅德正在打掃客廳，其實是他在打掃，哈羅德任意從書架上抽出一本書來，告訴他那本書是怎麼得到的，或是翻開封面，讓他看看其他人寫在裡頭的名字。其中有一本《豹》，書前的扉頁寫著「勞倫斯·瑞裡的財產。不准拿走。哈羅德·斯坦，我就是在說你！！」

當時他威脅要告訴勞倫斯，哈羅德也威脅他：「你最好不要，裘德。這樣對你可沒有好處。」

「不然呢？」他問，逗著他。

「不然——這個！」哈羅德說著便朝他撲過去，他還沒來得及搞清楚哈羅德只是在玩鬧，就猛然往後縮，轉身想避開哈羅德，卻不小心撞上了書架，撞到一個凹凸不平的瓷杯，那是哈羅德的兒子雅各布做的。結果杯子掉到地上，摔成乾淨利落的三片。哈羅德往後退，接著是一段可怕的沉默，他差點哭了出來。

「哈羅德，」他說，蹲在地上，撿起那些碎片，「我好抱歉，我好抱歉。請原諒我。」他真想把自己打趴在地板上，他知道這是雅各布生病之前幫哈羅德做的最後一件東西。在他上方，他只聽到哈羅德的呼吸聲。

「哈羅德，請你原諒我。」他又說了一次，手裡捧著那些碎片，「不過我想我可以修好，我可以弄得好一點。」他看著馬克杯發亮的乳白色釉面，不敢抬頭。

他感覺到哈羅德蹲在他旁邊。「裘德，」哈羅德說，「沒關係，這是意外。」他的聲音很輕，「把碎片給我。」他說，但他的動作很輕柔，聽起來也不像生氣。

他照做了。「我可以離開。」他說。

「你當然不能離開。」哈羅德說，「沒事的，裘德。」

「但那是雅各布做的。」他愣愣地說。

「沒錯。」哈羅德說，「摔破了也還是。」他站起來。「看著我，裘德。」他說。他終於看了。「沒事的。來吧。」哈羅德伸出一隻手，他握住了，讓哈羅德拉他站起來。那時他好想大哭，在哈羅德給了他一切之後，他的回報竟是毀掉他最心愛的人所做的珍貴物件。

哈羅德拿著馬克杯碎片上樓回他的書房，他則默默地打掃完客廳。美好的白天逐漸變得灰暗。朱麗婭回家時，他等著哈羅德跟她說他有多愚蠢、多笨拙，但沒有。那天的晚餐席上，哈羅德跟往常沒有兩樣。等到他回到利斯本納街，他手寫了一封得體的信，很得體地道歉，然後寄給哈羅德。

幾天後，他收到了回信，也是手寫的信，日後他將珍藏一輩子。

「親愛的裘德，」哈羅德寫道，「謝謝你漂亮（但是沒必要）的信。我感激你所寫的一切。你說得沒錯，那個馬克杯對我意義重大，但是你的意義更重大。所以請別再折磨自己了。

「如果我是另一種人，我可能會說，這整件事就是人生大致狀況的隱喻：東西會破損，有時能被修復，但大多數情況下，你會明白無論什麼被毀掉了，生活都會自我調整，彌補損失，有時甚至是令人驚嘆的補償。

「其實呢——或許我就是那種人。

「愛你的哈羅德。」

* * *

儘管他知道不是如此，儘管從他17歲起安迪就一直告訴他那些話，不過幾年前，他還抱著某種小小的、堅定的希望，覺得自己可能會好轉。尤其在特別糟糕的日子裡，他會把費城那位外科醫師的話說給自己聽，「脊椎有很神奇的恢復能力」，一遍又一遍，簡直像在念經。認識安迪幾年後他上了法學院，終於鼓起勇氣跟安迪提起，把他珍愛且緊抓不放的這句預言說出來，希望安迪會點點頭說「一點也沒錯，只是需要時間而已」。

但安迪聽了冷哼一聲，「他這麼告訴你？」他問，「這個狀況不會好轉的，裘德。等到你年紀大一些，狀況還會惡化。」安迪當時正低頭看著他的腳踝，用鑷子把死肉從一個瘡裡夾出來。他聽了忽然全身僵住，即使沒看到安迪的臉，也知道他很懊惱。「裘德，對不起。」安迪說著抬頭看，手還握著他的腳，「很抱歉我只能這樣告訴你。」看他沒回答，安迪嘆了口氣，「你不高興。」

沒錯，那是當然。「我沒事。」他設法開口，但還是沒有勇氣看安迪。

「我很抱歉，裘德。」安迪又輕聲說了一遍。即使在當時，安迪就有兩種反應模式：兇巴巴和溫柔。兩種他都常常碰到，有時還是在同一次看診時。

「但有件事我可以保證。」安迪說，又回去對著他的腳踝，「我永遠會照顧你。」

安迪說到做到。就某些方面而言，安迪是他生命中最瞭解他的人。安迪是他成年後唯一赤身裸體面對過的人，也是唯一熟悉他身體實際狀況的人。他們認識時，安迪是住院醫生，在研究生時期以及之後的時間裡，他一直待在波士頓。後來，他們兩人又在幾個月內先後搬到紐約。他是整形外科醫生，但他會幫他治療各種狀況，從感冒到背痛到腿的毛病。

「哇，」有天安迪看著他坐在診療室裡咳痰（前一年春天，在他滿29歲前不久，辦公室的人紛紛染上了支氣管炎），不動聲色地諷刺說，「我真高興我專攻的是整形外科，這對我真是個好練習。我想我受的訓練就是要我做這個。」

他想笑，但又接著咳了一輪，咳到安迪得用力拍他的背部。「如果有人給我推薦一個真正的內科醫生，我就不必跑來找一個整脊師來滿足我所有的醫療需求了。」他說。

「哦……」安迪說，「你知道，或許你真的該去看內科醫生。天曉得那會節省我多少時間，還有一大堆麻煩。」但除了安迪以外，他絕不會去看其他醫生，而且，他認為安迪也不希望他去找別人，只是他們從來沒談過這個問題。

安迪知道他這麼多，他對安迪卻所知甚少。他知道安迪和他畢業於同一所大學，比他大十歲，也知道安迪的父親來自印度古吉拉特邦，母親是威爾士人，而安迪是在俄亥俄州長大的。三年前，安迪要結婚時，他很驚訝自己會受邀參加。那是個小小的婚禮，地點在安迪的岳父母位於上西城的一棟房子裡。他找威廉陪他一起去。讓他更驚訝的是，安迪跟他們介紹新婚妻子簡時，簡張開雙手抱住他說：「大名鼎鼎的裘德·聖弗朗西斯！我聽說過你好多事情！」

「啊，真的。」他說，滿心的恐懼像是一群撲著翅膀的蝙蝠。

「不是壞事。」簡微笑著說（她也是醫生，是婦科），「可是他好喜歡你，裘德，我好高興你來了。」他也見到了安迪的父母。在那晚婚禮的尾聲，安迪一手攬著他的脖子，笨拙又響亮地在他臉上親了一下，現在每次碰到他都還會這樣。安迪親他時，表情都很不自在，好像是不得不保持這個固定的儀式，讓他覺得好笑又感動。

他欣賞安迪的很多方面，但最欣賞的就是他臨危不亂的冷靜態度。他們認識之後，安迪使他很難不持續去看診，因為在他兩次回診沒出現（他沒忘記，只是決定不去而已），又不理會安迪打來的三次電話、寄來的四封電子郵件之後，安迪就會去虎德館用力地敲他們的房門。從此他只好認命，想著有個醫生或許不是壞事（畢竟，他還是得看醫生），而且安迪可能值得信任。他們第三次見面時，安迪開始記錄他的病歷，或是他願意講的一切，只是記下來，從不評論也毫無回應。

一直要到幾年以後（將近四年前），安迪才首次直接提到他的童年，這發生在他和安迪第一次大吵期間。他們之前當然有些小爭執或意見不合，而且每年總有一兩次，安迪會發表一篇長篇訓話（他每六個星期去安迪那裡一次，不過最近頻率更高了，而且總是能從安迪迎接他和檢查時簡短、生硬的態度，預測到這回是訓話約診），內容涵蓋他不願意好好照顧自己，莫名其妙且令人憤慨；他拒絕去做心理諮詢，令人心煩；還有他不肯吃止痛藥，改善自己的生活質量，實在怪異。

那場大吵源於安迪的事後回想，認為他上一次來看診是自殺未遂。事情發生在新年之前，當時他在割自己，不小心割得太靠近一條靜脈，結果流了好多血，弄得一塌糊塗，他不得不找威廉幫忙。那天晚上在檢查室裡，安迪氣得不肯跟他講話，一邊幫他縫傷口一邊唸唸有詞，那些縫線整齊又利落，簡直像刺繡。

下一次回診，安迪還沒開口，他就知道他氣壞了。他其實考慮過不要回去檢查了，只不過他知道如果真的不去，安迪會一直打電話給他，甚至更糟，打給威廉，最後還可能打給哈羅德。一直打到他出現為止。

「我他媽的早該送你去住院。」安迪劈頭就跟他說，然後又說，「我他媽的真是個白痴。」

「我覺得你反應過度了。」他開口，但安迪沒理他。

「當時我碰巧相信你不是要自殺，不然我會火速把你送去住院，快到讓你腦袋都暈了。」安迪說，「只是因為從統計學上說，像你這樣割自己割了那麼多次、又割了那麼多年的人，和一個較少自殘的人比起來，通常更沒有迫切要自殺的需求。（安迪很喜歡統計數字。他有時懷疑這些數字是他自己編出來的。）可是裘德，這太瘋狂了，也太驚險了。你得馬上去看心理諮詢師，否則我就要強制把你送去住院。」

「你不能這樣做。」他說，也火大起來。他知道安迪可以，因為他查過紐約州的非自願住院相關法律，對自己很不利。

「你明知道我可以的。」安迪說，此時他幾乎在吼。他們的約診總是在正常看診的時間之後，有時看完後，如果安迪有時間又心情不錯，兩個人還會聊一下。

「我會告死你。」他荒謬地說，安迪也吼回去：「去告啊！你知道這個狀況有多糟糕嗎，裘德？你知道我的立場有多為難嗎？」

「別擔心。」他諷刺地說，「我沒有任何家人，不會有人為了過失致死告你的。」

安迪後退，好像想揍他。「你居然敢講這種話。」他緩緩地說，「你明知道我不是那個意思。」

他當然知道。「隨便你。」他說，「我要離開了。」然後他滑下診療臺（幸好，他還沒換上診療的病人袍，因為他沒來得及換，安迪就開始訓他了），想離開診間。儘管以他的步伐，離開房間不會太戲劇化，但安迪匆忙衝到門口擋住了去路。

「裘德，」他說，心情突然改變，「我知道你不想離開。這個狀況變得太可怕了。」他吸了口氣，「你跟別人談過你小時候發生的事情嗎？」

「那跟任何事情都沒有關係。」他說，覺得好冷。安迪從沒提過他告訴他的那些，現在居然提了，他發現自己有種被背叛的感覺。

「沒關係才有鬼呢。」安迪說，那種誇張得令人難為情的用詞（除了在電影裡，真有人這樣說話嗎？）讓他忍不住微微笑了。安迪誤以為他在嘲笑他，再度改變了心情。「裘德，你這麼頑固，實在傲慢得不可理喻。」他繼續說，「你完全拒絕聽任何人關於你身心健康的建議，這不是自我毀滅的病理學案例，就是對我們其他人很大的羞辱。」

他被這些話傷到了。「每回我不同意你，你就威脅要把我送去住院，那才是不可理喻的控制狂。尤其這回，我明明跟你說過，那只是愚蠢的意外而已。」他朝安迪大聲說，「安迪，我感激你，真的。我不知道沒有你的話我會怎麼樣。但我是成年人了，你不能支配我做什麼或不做什麼。」

「你知道嗎，裘德？」安迪問（現在他又在吼了），「你說的沒錯，我不能控制你怎麼決定，但我也不必接受。你去找其他混蛋當你的醫生吧。我沒辦法替你效勞了。」

「很好。」他兇巴巴地說，然後離開了。

他記憶中，從來不曾為了自己這麼生氣過。讓他生氣的事情很多（一般的不公平、無能，還有沒選中威廉去演戲的那些導演），但他很少為了自己的事情而生氣，他的疼痛、過去和現在，他都設法不去擔憂，不花時間去想其中的意義。他已經知道為什麼那些事會發生在自己身上了，因為他活該。

但他也知道，自己的憤怒並不理直氣壯。雖然他很氣自己這麼依賴安迪，但也很感激他，同時他也知道，安迪覺得他的行為莫名其妙。安迪的工作是讓人好過一點：安迪看他，就像他看著一份亂七八糟的稅法，是必須被理清、被修復的，而他自己是否覺得被修復幾乎是不重要的。其實他真正試著修復的東西，就是他背上那些隆起的疤痕。那些疤痕形成一幅可怕、不自然的樣貌，皮膚緊繃又發亮，活像隻烤鴨。他存錢就是為了這個，但他知道安迪不會贊成的。「裘德，」要是安迪聽了他的計劃，一定會說，「我跟你保證不會有用的，你只會把那些錢浪費掉而已。別去做。」

「可是那些疤好醜。」他會囁嚅著說。

「才不醜，裘德。」安迪會說，「我跟上帝發誓根本不醜。」

（反正他不打算告訴安迪，他永遠不必跟他進行這段對話。）

過了幾天，他一直沒有打電話給安迪，安迪也沒打給他。但好像是上天要懲罰他似的，晚上入睡前，他的手腕就不斷抽痛。但是工作時他又忘了，還邊閱讀邊用手腕規律地敲著桌側。這是他一直戒除不了的惡習。然後他手臂的縫線就會滲出血來，他就得在浴室的水槽裡笨拙地清理。

「怎麼了？」威廉有天晚上問他。

「沒事。」他說。當然，他可以告訴威廉，他會傾聽，然後老樣子地說「嗯」，但他知道威廉會同意安迪的意見。

在他們吵架一星期後，他晚上回到利斯本納街。那是星期天，他一路穿過西切爾西走回來，發現安迪在大樓前的臺階上等他。

他看到他很驚訝。「嗨。」他說。

「嗨，」安迪回答，他們站在那兒，「我不確定你會不會接我的電話。」

「我當然會接啊。」

「聽我說，」安迪說，「我很抱歉。」

「我也是。對不起，安迪。」

「但是我真的認為你應該去做心理諮詢。」

「我知道。」

總之，他們設法到此為止：一個雙方都不滿意的、脆弱的停火，心理諮詢的問題是他們兩人之間一片廣大的灰色非軍事區。兩人的妥協方式（雖然他也搞不清是如何達成這個一致意見的）就是每次看診過後，他得讓安迪檢查兩隻手臂，安迪會察看上頭有沒有新的割痕。只要發現一道，安迪就會在病歷上記下來。他從來不確定什麼又會引起安迪的暴怒：有時新割痕很多，但安迪只是咕噥著寫下來；有時只有一道新割痕，安迪還是因此發脾氣。「你他媽的把你的手臂都毀掉了，你知道吧？」他會問他。一部分的他明白，如果不讓安迪做他的工作——說到底，就是治癒他——是對安迪的不尊重，也害安迪成為他專業上的笑話。對安迪來說，那些割傷的紀錄（有時他想問安迪，如果達到某個數字，他是不是能得到獎品，但他知道安迪聽了會生氣）是假裝自己至少能控制狀況的一種方式，儘管他根本控制不了。這項信息的累積，是對真正治療的一種小小彌補。

過了兩年，他的左腿上又出現了一個瘡，左腿的傷口向來比較棘手，於是他的割傷就被暫時擱置一旁，先處理腿上更緊急的問題。他第一次長這種瘡是被車子撞傷後不到一年，很快就痊癒了。「但這不會是最後一次。」那個費城的外科醫生說，「像你受了這種大傷，身上的一切，血管系統、皮膚系統，都受到了損傷，所以你偶爾就會生這種瘡。」

這回是第十一個了。儘管他有準備，但他從來不知道成因是什麼（昆蟲咬傷？刮到金屬檔案櫃的邊緣？這類傷口一開始總是小得煩人，但還是有本事輕易地撕開他的皮膚，彷彿他的皮膚是紙做的），而且每次都很擾人：傷口化膿，令人作嘔，還帶著魚腥味，小小的切口像個胚胎的嘴巴，裡頭會冒出黏稠的不明液體。腿上帶著這麼個怪物和神話電影裡才會出現的開口走來走去實在很反常，而且這傷口怎麼都不肯癒合。他開始每星期五都去安迪那，好讓他幫忙清創、清理傷口併除去壞死組織，檢查周圍的區域，尋找新長出來的皮膚。他得憋著氣抓住檢查臺邊緣，儘量忍著不要大叫。

「裘德，你痛了要說。」安迪說過。他滿頭大汗地吸氣吐氣，在心裡數著數字。「你會痛是好事，不是壞事。這表示你的神經沒壞死，還在發揮功能。」

「很痛。」他勉強說了一聲。

「從一分到十分，有幾分呢？」

「七八分。」

「對不起。」安迪回答，「我快弄完了，我保證。再五分鐘。」

等到結束了，他會坐下來，安迪會陪他一起坐著，給他一點喝的，一瓶汽水之類的甜飲料，慢慢地他會覺得朦朧的房間逐漸清晰起來，一點接一點。「慢慢喝。」安迪會說，「不然你會吐出來。」他看著安迪包紮傷口——他在縫合或包紮傷口時向來最冷靜——在那些時刻，他覺得自己好容易受傷、好虛弱，不論安迪要求什麼，他都會答應。

「你不能再割在兩腿上了。」安迪會說，比較像警告，而不是建議。

「對，我不會的。」

「因為那就太瘋狂了，即使是你。」

「我知道。」

「你的身體結構退化得太厲害，所以傷口感染得很嚴重。」

「安迪，我知道。」

他曾在幾個不同的時間點，懷疑安迪揹著他跟他的朋友談話，因為有幾次，他的朋友會用類似安迪的詞彙和措辭講話。即使在安迪所謂的「嚴重事件」發生四年後，他懷疑威廉還會在早上翻浴室的垃圾桶，害他在丟刮鬍刀片時得採取額外的措施，把它們包在衛生紙和膠帶裡，帶出去丟進上班途中的垃圾桶。「你的組員」，安迪如此稱呼他們。心情好的時候，他會問：「你和你的組員最近怎麼樣？」，心情不好的時候，會說：「我他媽的要告訴你的組員，讓他們好好看著你。」

「安迪，我不准你說。」他會說，「總之，這不是他們的責任。」

「當然是他們的責任。」安迪會反駁。就像很多其他問題，在這件事上他們也無法達成共識。

但最近的這個瘡出現至今已經是第二十個月了，一直沒有癒合。或者應該說，它癒合了又破開，然後又癒合。他這星期五醒來時，覺得腿上有什麼溼溼黏黏的，就在小腿下部、腳踝上方，顯然是那道傷口又裂開了。他還沒打電話給安迪（他打算星期一再打），但走這趟路對他來說很重要，因為他擔心自己可能有一陣子沒辦法再走那麼遠了，說不定會有好幾個月。

他來到麥迪遜大道和75街交叉口，離安迪的診所很近。他的腿很痛，痛到他不得不走到第五大道，坐在中央公園外牆邊的長椅上。他一坐下就體驗到那種熟悉的暈眩感和反胃的噁心感，於是他彎腰等著水泥地不再起伏旋轉，才有辦法站起來。在那幾分鐘裡，他感覺到自己的身體在鬧叛變，如同他人生最核心、最乏味的掙扎，就是不願意接受自己會一次又一次地遭到背叛。他根本不能指望自己的身體，但還是要持續維修它。這具軀殼多年前早該燒成一堆炭化的渣滓堆了，但他和安迪還是花了那麼多時間，試著修理這無法修復的東西。為了什麼？想必是為了他的心靈吧。但這其中有種不可思議的傲慢（就像安迪可能會說的），彷彿他在搶救一輛破車，只因為他對車子的音響系統有特別的感情。

我只要再走幾個街區就會抵達安迪的診所了，他心想，但他絕不會走過去。這是星期天，安迪不必受他打擾，何況他現在的感覺以前也不是沒有過。

他又等了幾分鐘，然後吃力地站起來，站了半分鐘，又跌坐回去。最後，他終於可以站起來了。他還沒準備好，但他可以想像自己走到人行道邊緣，舉手招一輛出租車，腦袋靠在後座的黑色塑膠椅面上休息。他會數著上車要幾步，就像他會數著下車到他那棟公寓要幾步，然後從電梯走到公寓要幾步，進門後到他房間又要幾步一樣。他這輩子第三次學走路，是在他腿上的撐架拆掉後。當時是安迪幫忙指導物理治療師（她並不情願，但還是聽從了他的建議），而且就像安娜四年前所做的一樣，安迪看著他走過一段十英尺的路，然後是二十英尺、五十英尺、一百英尺。他走路的步態——左腳抬起來跟地面成將近九十度角，胯下形成一個矩形空間，右腳在後頭傾斜——也是安迪設計的。他逼他練習了好幾個小時，直到可以自己行走為止。當初也是安迪告訴他，說他覺得他可以不用手杖走路。等到他終於辦到的時候，他非常感激安迪。

現在離星期一沒幾個小時，他告訴自己，同時努力保持站立的姿勢。而且安迪不管多忙，一定會像往常那樣幫他看診。「你什麼時候發現傷口又破了？」安迪會問，輕輕用一塊紗布按著傷口。「星期五。」安迪會很不高興地說：「那你那時為什麼不打電話給我，裘德？無論如何，我都希望你不要再繼續進行你那些愚蠢的走路行程了。」「不了，當然不會了。」他會說，但安迪不會相信。他有時很好奇，安迪會不會覺得他只是一個病毒和疾病的組合，如果把這些病痛拿掉，他會變成什麼？如果安迪不必照顧他，還會對他有興趣嗎？如果有一天他的身體神奇地健全了，出現在安迪面前，走起路來像威廉和傑比那樣毫無窘迫不安，可以靠坐在椅子上讓襯衫往上滑，露出後腰也不害怕，或者有馬爾科姆的長手臂，手臂內側光滑得像撒了糖霜，那麼，他對安迪來說會是什麼？他對其他任何一個朋友來說會是什麼？他們會比較不喜歡他嗎？或是更喜歡他？或者他會發現——就像他常常害怕的——他以為是友情的東西，其實只是出於他們對他的憐憫？他這個人有多少是源於他的身體障礙？如果沒有那些疤痕、割傷、疼痛、傷口、斷裂、感染、夾板，以及分泌物，他現在會是什麼樣？未來又會變成什麼樣？

當然，他永遠不會知道了。六個月前，他們設法把那個傷口控制住。安迪檢查過，確認再確認，才發出一連串警告，傷口萬一再裂開，他該怎麼處理。

他沒怎麼認真聽，那天他出於某些原因覺得整個人很輕盈，安迪卻猛發牢騷，除了針對他那條腿的長篇訓話之外，還因為他的割傷（安迪認為太多了）以及他的整體外貌（安迪認為太瘦了）而教訓他。

他當時正在欣賞自己那條腿，轉來轉去，檢查那個終於癒合的地方，同時安迪在旁邊講了又講。「裘德，你有在認真聽嗎？」最後他終於問。

「我的腿看起來很好。」他說，沒回答安迪的問題，只想要他的保證，「對不對？」

安迪嘆氣：「看起來……」然後停下，沉默片刻。於是他抬頭，看到安迪閉上眼睛，好像要重新對焦，才又睜開來。「看起來很好，裘德。」他輕聲說，「的確很好。」

當時他覺得心中湧起滿滿的感激，因為他知道安迪不覺得他的腿看起來很好，永遠不會。對安迪來說，他的身體隨時會遭受種種恐怖襲擊，他們兩個得時刻集中注意才行。他知道安迪覺得他有自毀傾向，或只會妄想，或總是拒絕。

但安迪永遠不明白的一點是：他是個樂觀主義者。每個月、每個星期，他都選擇睜開眼睛，在這個世上再活一天。他選擇再活一天，即使他覺得糟糕透頂，有時那疼痛像是把他放逐到另一個狀態中，裡頭的一切，包括他努力想要忘記的過去，彷彿全褪成一片灰色的水彩。他選擇再活一天，即使他的種種回憶把其他思緒都擠了出去，他必須很努力、很專心，才能讓自己活在當下，儘量不要滿懷絕望與羞愧。他選擇再活一天，即使嘗試讓他筋疲力盡，光是醒來和活著就那麼費力，因而他必須躺在床上思考要起床再嘗試的理由。他選擇再活一天，即使他有一個裝了棉墊、刮鬍刀片、酒精棉和繃帶的塑膠拉鍊袋，用膠帶貼在水槽底下。他只要投降，去把那個袋子拆下來，一切都會容易太多。那些是非常糟糕的日子。

跨年夜前一天晚上真的是個錯誤，通常他不會這麼不小心。當時他坐在浴室裡，用刮鬍刀片割手臂。他其實已經半睡著了，但等到他發現自己做了什麼，有一分鐘或兩分鐘（他沒算），他真的完全不知道該怎麼辦，只是坐在那裡，覺得讓這個意外自然發展下去好像比較簡單，免得還要自己做決定，還要把威廉、安迪扯進來，還要牽連到往後的幾天、幾個月。

他不知道最後是什麼讓他抓下毛巾架上的毛巾，包住自己的手臂，然後掙扎著拖起身子去叫醒威廉。但隨著每一分鐘過去，他離那個抉擇就越來越遠，之後種種事件的發展速度快得讓他無法控制。他好懷念剛被車子撞傷的那一年，在認識安迪之前，當時一切似乎都有可能好轉，未來的自己可能開朗而乾淨。當時他知道的那麼少，卻懷著那麼大的希望，相信他的希望有朝一日可能會實現。

* * *

來到紐約之前，是法學院時期。在那之前，是大學時期。然後在那之前，是費城，以及那段漫長、緩慢的橫跨全國之旅。再之前，是蒙大拿州的少年之家，而在蒙大拿之前，是西南部，還有汽車旅館的房間，以及寂寞漫長的公路和待在車上的時光。再之前，則是南達科他州和修道院。再之前呢？想必有一個父親和一個母親吧。或者更真實一點，只有一個男人和一個女人。然後，大概只有一個女人。然後是他。

當初是教他數學，而且總是要他別忘記自己有多麼幸運的彼得修士告訴他，他們是在一個垃圾桶裡發現他的。「就在一個垃圾袋裡，裡頭有蛋殼、枯黃的萵苣和爛掉的義大利麵條，還有你。」彼得修士說，「就在那家藥房後頭的巷子裡，你知道的那家。」其實他不知道，他很少離開修道院。

稍後，邁克修士說根本不是這麼回事。「你才不是在垃圾桶裡面。」他告訴他，「而是在垃圾桶旁邊。」沒錯，邁克修士勉強承認，的確有個垃圾袋，但他是在垃圾袋上頭，不是裡邊。無論如何，誰曉得垃圾袋裡有什麼？而且誰在乎？裡頭的垃圾更可能是藥房扔掉的：紙盒、衛生紙、包裝繩和用來緩衝的小塊塑膠泡沫。「彼得修士講的話，你絕不能全信。」邁克修士常常提醒他，「你絕對不能沉迷於這種自我神話的傾向。」每回他問起自己來到修道院的種種細節，他就會這樣說：「你來了，現在住在這裡，然後你應該專注於你的未來，而不是過去。」

他們為他創造出過去。彼得修士說，他被發現時光著身子（邁克修士說，只穿了尿布）。無論是哪種，他們都說，應該是有人把他丟在那裡聽天由命，因為那是四月中，天氣非常冷，一個新生兒在那種天氣裡活不了多久。總之，他被放在那只有幾分鐘，因為他們發現他的時候，他身體幾乎還是暖的，雪花還沒填滿旁邊的輪胎印，或是走到垃圾桶旁又離開的那些腳印（球鞋印，大概是女人的八號鞋）。他很幸運地被他們發現（他們會發現他真是天意）。他所有的一切——他的名字、他的生日（是推估的）、他的住所、他的這條命——都是因為他們而來。他應該心存感激（他們並不期望他感激他們，而是期望他感激上帝）。

他從來不知道他們可能回答什麼、不回答什麼。面對一個簡單的問題（他們發現他時，他在哭嗎？他身上有紙條嗎？他們找過是誰丟下他的嗎？），他們可能置之不理或說不知道、不解釋；但面對更複雜的問題，他們卻會有更具敘述性的解釋。

「州政府找不到任何人收養你。」（又是彼得修士說的。）「所以我們決定把你暫時留在這裡，然後幾個月過去，接下來是幾年，然後就是現在了。故事結束了。現在趕緊算完這些方程式，你這樣會拖上一整天。」

但是為什麼州政府找不到任何收養人？理論一（這是彼得修士最喜歡的）：實在有太多未知的狀況，包括他的種族、父母身份、可能有的先天疾病，等等。他是哪裡來的？沒有人知道。當地醫院都沒有符合他外形的嬰兒出生紀錄。這一點讓想要收養的人很不放心。理論二（邁克修士的）：這是一個貧窮的鎮，位於一個貧窮的州的貧窮區域。無論一般大眾多麼有同情心（大家的確很有同情心，他不會忘記這點），要一戶人家再多收養一個小孩，就是另一回事了，尤其是一戶已經很拮据的人家。理論三（蓋柏瑞神父的）：他注定要待在這裡。這是上帝的旨意。這裡就是他的家。現在他得停止問這些問題了。

然後是第四個理論，幾乎是他們所有人在他不乖時一致會講的：他很壞，從出生就壞。「你一定是做了很壞的事情，才會像那樣被丟掉。」彼得修士每次用木條打過他之後，總會這麼說，看著他站在那啜泣著道歉時，還會斥責他，「或許是你哭得太兇，他們再也受不了。」於是他哭得更兇，害怕彼得修士說得沒有錯。

那些修士們都對歷史頗感興趣，但每回他對自己的歷史感興趣時，他們就會很煩躁，好像他一直長不大，堅守著一個特別無聊幼稚的嗜好，不肯放棄。很快，他學會不要問，至少不要直接問。不過他總是保持警覺，提醒自己可能在看似不可能的時機，通過不同的來源獲得信息。他跟著邁克修士閱讀小說《遠大前程》時，設法引導修士絮絮叨叨地講起一個孤兒在19世紀的倫敦生活會是什麼樣，對他而言，倫敦陌生得就跟一百多英里外的南達科他首府皮埃爾市沒兩樣。那堂課最後演變成一場說教。他早料到了，但在那堂課上，他的確學到自己就像《遠大前程》裡的孤兒皮普，如果查得到他的任何一位親戚，他們就會把他送去給親戚撫養了。顯然他沒有親戚，只有孤身一人。

他的佔有慾也是個需要矯正的惡習。他不記得自己什麼時候開始想擁有東西，而且希望只有他有、別人都沒有。「這裡沒有人擁有任何東西。」他們告訴他，但這是真的嗎？比方說，他知道彼得修士有一把玳瑁梳子，顏色像是樹皮上剛流下來的樹汁，充滿光亮。彼得修士很得意擁有這把梳子，每天早上都要用來梳他的小鬍子。有一天那把梳子不見了，彼得修士就闖進他跟馬修修士正在上課的房間，抓住他的雙肩搖個不停，吼著說他偷走了那把梳子，最好趕緊交出來，否則要給他好看（加布里埃爾神父後來找到了那把梳子，原來滑進了彼得修士的書桌和暖氣散熱片之間的狹小縫隙裡）。馬修修士有一本《波士頓人》，是初版的布面精裝本，有著磨得柔軟的綠色書脊。有回，修士把書舉在他面前讓他看封面（「不要摸！我叫你不要摸！」）。即使是他最喜歡、很少講話也從不罵他的盧克修士，都有一隻鳥，是大家公認歸他的。按照戴維修士的說法，嚴格說來，那隻鳥不屬於任何人，但當初是盧克發現那隻鳥，予以照料、餵食，而且那隻鳥總是飛向他，所以如果盧克想要那隻鳥，就可以擁有它。

盧克修士負責照料修道院的花園、菜園，還有玻璃溫室。在溫暖的季節裡，他會幫他做些小差事。他偷聽其他修士的談話得知，盧克修士來到修道院之前很有錢。後來發生了一些事，或是他做了某件事（誰也不清楚），讓他失去或是送掉了大部分的錢。現在他來到這裡，跟其他人一樣窮，不過盧克修士出錢蓋了玻璃溫室，也幫忙付了一些修道院的營運費用。從其他修士大半躲著盧克修士的樣子，他覺得盧克修士可能是壞人，儘管他一點都不兇惡，至少沒對他兇過。

在彼得修士指控他偷了梳子之後不久，他第一次真正偷了東西：廚房裡的一包餅乾。那天早上，他正要去專門供他上課的房間，經過廚房，裡頭沒人，那包餅乾就放在料理臺上，他剛好拿得到。於是他一時衝動拿了，抓了就跑，把它塞在身上穿的粗羊毛長袍裡（是其他修士穿的袖珍版）。他繞回自己的房間，把餅乾藏在枕頭下，因此馬修修士的課他遲到了，作為懲罰，修士用連翹樹枝打他，但那包餅乾的祕密讓他覺得溫暖又喜悅。那天晚上，他獨自躺在床上，小心翼翼吃了一片（其實他根本不喜歡），把那餅乾用牙齒分成八小片，每一小片都含在舌頭上，直到又軟又黏，才有辦法吞下去。

之後，他偷得越來越多了。修道院裡沒有什麼他真正想要，也沒有什麼真正值得擁有的東西。於是他隨機偷拿他所看到的物品，沒有真正的計劃或渴望，通常是能找到的食物。有回早餐後他到處遊蕩，在邁克修士房間的地板上發現一顆脆硬的黑色鈕釦；還有一次，加布里埃爾神父訓話訓到一半，轉身去找一本書，他就伸手摸走了神父桌上的一支筆；而彼得修士的梳子是他真正計劃要偷的，不過給他的快感沒有更大。他偷火柴、鉛筆和紙片（沒有用的垃圾，不過是別人的垃圾），塞在內衣底下跑回臥室，藏在床墊下，那床墊好薄，他夜裡都能感覺到背部底下的每個彈簧。

「別再跑來跑去，不然我就要打你了！」他匆忙衝向房間時，馬修修士會這樣吼他。

「是的，修士。」他會回答，然後逼自己慢下腳步。

他是在偷他最大的目標——加布里埃爾神父的銀製打火機時被抓到的。他是趁他訓誡到一半，必須中途停止，去接一通電話時，從他桌上偷走的。當時加布里埃爾神父彎腰越過電話鍵盤，他就伸手抓了打火機，握著那冰涼沉重的金屬，直到終於下課。他一走出神父的辦公室，就匆忙把打火機塞進內衣裡，儘快走回房間。結果轉彎時沒看路，跟帕維爾修士撞了個滿懷。修士還來不及吼他，他就往後倒下，打火機也摔出來，砸在石板地上。

當然，他被揍了，還被罵了，而且在他以為是最後一次的懲罰中，加布里埃爾神父把他叫進辦公室，說要教他有關偷別人東西的一堂課。他看著，不明白什麼意思，但是害怕得連哭都哭不出來。加布里埃爾神父折起手帕，湊到一瓶橄欖油的瓶口，然後把油抹在他左手背上。接著，神父拿了打火機——就是他偷的那一個——抓著他的手湊在火焰下，直到那油點燃，燒起來，整隻手被一片幽靈似的白光吞沒。他尖叫又尖叫，神父因為他尖叫而打他耳光。「別叫了。」他吼道，「這就是給你的教訓，你以後絕對不會忘記不可偷竊。」

等到他恢復意識時，發現自己躺在床上，左手被繃帶包紮起來。他所有的東西都不見了，偷來的東西當然沒了，但他自己找到的東西也不見了，那些石頭、羽毛和箭鏃，還有盧克修士送給他當5歲生日禮物的化石。那是他有生以來的第一個禮物。

自從被抓之後，他被規定每晚要去加布里埃爾神父的房間，把衣服脫掉，由神父檢查他身上是否藏了違禁品。後來事情一路惡化時，他會回想起那包餅乾，真希望他當初沒偷，真希望他沒有把自己害得這麼慘。

他的暴怒始於加布里埃爾神父的夜間檢查。不久後，連彼得修士也在白天檢查他。他會亂發脾氣，去撞修道院的石牆，用盡力氣放聲尖叫。他會用燒傷的醜陋手背（直到六個月後，他的手背有時還是會痛，那是一種持續的深層抽痛）去敲木餐桌堅硬的角落，把他的頸背、手肘、臉頰——所有最容易痛、最柔軟的部位——對著書桌的邊緣撞去。他白天和黑夜都會這樣暴怒，自己也控制不了。他感覺到那股怒氣像一陣濃霧籠罩他，讓他在其中放鬆，而他的身體和聲音的種種活動方式，讓他同時感到刺激和反感。儘管事後很痛，但他知道自己把修士們嚇壞了，他們害怕他的怒氣、大吼和力量。他們用任何能找到的東西打他，他們開始在上課房間牆壁的釘子上掛一根皮帶，他們會脫下涼鞋打他個不停，害他次日連坐都沒辦法坐，他們說他是怪物，希望他死掉，說當初應該把他留在那個垃圾袋裡不予理會。他也很感激他們這樣對待他，那樣就可以讓他累得筋疲力盡，因為他自己控制不了心底的那頭野獸，所以需要他們幫忙擊退它，讓它往後退回籠子裡，直到下次又跑出來為止。

他開始尿床，被迫要更頻繁地去找加布里埃爾神父，接受更多的檢查，而神父檢查他的次數越多，他尿床就越頻繁。神父開始在夜裡去他房間找他，還有彼得修士，後來又多了馬修修士，於是他的狀況越來越糟糕：他們逼他穿著尿溼的長睡衣睡覺，逼他白天也穿著那身衣服。他知道自己身上很臭，聞起來像尿和血，他會尖叫、暴怒、哭號，上課上到一半，他會把桌上的書掃下桌，修士們就立刻開始打他，不再上課。有時他被打得失去意識，後來他開始想念這種滋味：時間在那片黑暗中流逝，但他不在其中，他也不知道別人對他做了什麼事。

有時他暴怒的背後有些原因，不過只有他自己知道。他覺得自己永遠很髒、很齷齪，彷彿他體內有一座破敗的建築物，就像他有回難得離開修道院，被帶去看的那座廢棄的教堂：屋樑上生著點點黴斑，木椽裂開，上面佈滿了被白蟻蛀食的孔洞，毀壞的屋頂難堪地露出一塊塊三角形的白色天空。他在一堂歷史課中學到水蛭，知道古時候人們認為水蛭可以從人類身上吸出不健康的血液，愚蠢而貪婪地把疾病吸入肥胖蠕動的身軀中，於是他在自己的閒暇時間——上完課之後，開始做雜務之前——走進修道院產業邊緣的那條小溪，尋找自己的水蛭。但他一條都找不到，聽修士說那條溪中沒有水蛭，他尖叫又尖叫，叫到聲音都沒了，還是停不下來，即使那時他感覺喉嚨裡彷彿充滿滾燙的血液。

有回他在自己的房間，加布里埃爾神父和彼得修士也都在。他設法不要叫出聲，因為他已經學會只要他越安靜，事情就會越快結束。此時，他彷彿看見盧克修士像一隻蛾似的飛快掠過門框外，他覺得受到了羞辱，儘管當時他還不認識羞辱這個字。於是第二天，他在閒暇時間溜到盧克修士的花園，把每一株黃水仙的花朵都摘下來，堆在盧克修士的園藝工具小屋門口。那管狀的花冠指向天空，像一張張打開的鳥喙。

稍後，獨自忙著做雜務時，他覺得很後悔，悲傷令他雙手沉重。當他把水提到房間的另一頭時，水桶落地，他整個人撲在地上，懊惱又自責地尖叫。

晚餐時他吃不下。他尋找盧克修士的身影，想知道自己什麼時候會被處罰、怎麼處罰，想知道什麼時候他得向盧克修士道歉。但是他不在。焦慮之下，他手上的金屬牛奶壺掉在地上，冷白的液體潑濺在地板上，於是坐在他旁邊的帕維爾修士把他從長椅上抓起來，推到地板上。「清理乾淨。」帕維爾修士朝他咆哮，把一條抹布朝他丟去，「星期五前你都不能再吃東西了。」那天是星期三。「回你的房間去吧。」趁修士改變心意之前，他趕緊跑回房間。

他的房間位於餐廳上方的二樓一角，原來是一間小儲藏室，沒有窗子，而且窄得只放得下一張行軍床。他的房門向來開著，除非有修士或神父在裡頭，門才會關上。當他上了樓、繞過轉角，遠遠就看到門關著。有一會兒，他默默地在空蕩的走廊上逗留，不確定裡頭有什麼等著他：大概是某個修士吧，或是一個怪物。沒在小溪找到水蛭，他有時會幻想角落裡深暗的陰影就是巨大的水蛭，搖晃著豎直身體，發亮的環狀皮膚是油膩的黑色，等著用潮溼無聲的重量悶死他。最後他終於鼓起勇氣跑向那扇門，砰一聲打開來，裡頭只有他的床和泥褐色的羊毛毯子，還有紙巾盒，以及書架上的課本。然後他看到房間的角落裡，靠近床頭處，有一個玻璃瓶插著一把黃水仙，頂端是鮮黃色有褶邊的漏斗狀花冠。

他坐在瓶子旁的地上，手指撫摸著那天鵝絨質感的花冠。那一刻他的憂傷很龐大、很強烈，他真想把自己給撕開，把手臂的傷疤扯掉，把自己撕成一片片的，就像他對盧克的花做過的那樣。

但他為什麼要對盧克修士做那樣的事？盧克並不是唯一對他好的人。不懲罰他的時候，戴維修士總是讚美他，說他腦子動得很快。就連彼得修士都常常從鎮上的圖書館借書給他閱讀，等他看完了再一起討論，認真聽他的意見，好像他是個真正的人。但是盧克修士不僅僅是沒打過他，而且會努力讓他安心，表現出對他的忠誠。前一個星期天，他站在加布里埃爾神父那一桌的桌尾，正要念餐前禱辭時，忽然被一股搗蛋的衝動攫住了，想從面前抓起一把馬鈴薯塊，在餐廳裡亂丟。他幾乎可以感覺到喉嚨叫得沙啞的刺痛、皮帶抽著背部的灼痛，還有他即將沉入的黑暗，以及醒來時將會看到白晝的炫目天光。他看著自己一手抬起來，看著手指張開有如花瓣，移向那個大缽。就在此時，他抬頭看到了盧克修士。他朝他眨了一下眼睛，嚴肅而短暫，像照相機的快門般一閃，一開始他完全沒意識到自己看到了什麼。然後，盧克又朝他眨了一下眼睛，出於某個原因，這個動作讓他冷靜下來。他控制住自己，說了餐前禱辭後坐下，平靜無事地吃完晚餐。

現在又有了這些花。但他還沒想到這些花可能代表什麼意義，門就打開了，是彼得修士。他站起來，在那可怕的一刻等待著他的，是他永遠沒準備好面對的事情，任何事都可能發生，任何事都可能降臨在他身上。

次日，他上完課後直接跑去玻璃溫室，決心要和盧克說些什麼。但當他走近時，決心就消失了。於是他磨蹭著，踢著路上的小石頭，跪下去撿起小樹枝，丟向修道院外圍的樹林。他到底打算說什麼？他轉身準備離開，走向修道院北端的一棵樹，他在那棵樹根部的裂縫間挖了個洞，放入一批新的收藏，不過都是他在樹林裡撿到的東西，不屬於任何人：小石頭、一根形狀有點像瘦狗躍起的樹枝。平常他大部分閒暇時間都在這裡度過，挖出自己擁有的這些東西，拿在手裡。此時他忽然聽到有人叫他的名字，轉身發現是盧克。盧克舉起一隻手打招呼，朝他走來。

「我就覺得是你。」盧克修士說著走近他（太不誠實了，很久以後他才想到，不然還會有誰？他是修道院裡唯一的小孩）。無論怎麼努力想，他還是想不出該怎麼向盧克道歉，真的什麼話都想不出來，不知不覺他哭了起來。他以前哭時從不覺得難堪，但那一刻卻很難為情，於是他轉身背對盧克修士，用有傷疤的那隻手背遮著雙眼。他忽然意識到自己好餓，而那時還只是星期四下午，他要等到第二天才有東西吃。

「哦，」盧克說，他感覺到修士跪下來，離他很近，「別哭，別哭。」但修士的聲音很溫柔，於是他哭得更兇了。

盧克修士站了起來，再度開口時，他的聲音比較愉快了。「裘德，聽我說。」他說，「我有個東西要給你看。跟我來吧。」修士開始走向玻璃溫室，還回頭確認他是不是跟了上來。「裘德，」修士又喊，「跟我來吧。」他不禁好奇起來，跟了上去，走向他熟悉的玻璃溫室，帶著一種陌生的急切感，好像他從沒看過溫室一般。

成年後，他有時會走火入魔，執迷地想找出事情開始出大錯的確切時刻，彷彿他可以將那一刻凍結，保存在瓊脂裡，拿起來在課堂上教導學生：這就是發生的時候。這就是開始的時候，他會想，是我偷餅乾的時候嗎？是我毀掉盧克那些黃水仙的時候嗎？是我第一次亂發脾氣的時候嗎？或是更不可能的：會是我做了一些事、讓她把我丟在藥房後頭那個時候嗎？那會是什麼事？

但其實他知道：是在他走進玻璃溫室的那個下午。是在他放棄一切，願意跟著盧克修士之時。就是那一刻。從此以後，一切都沒再對勁過了。

* * *

再走五步，他來到了前門，可是手抖得太厲害，鑰匙插不進鎖孔裡。他詛咒著，鑰匙差點掉地。然後他進了公寓，從前門到他的床只剩十五步了，可是走到一半，他不得不停下來，緩緩坐到地上，用手肘匍匐前進，完成最後那點距離。有一會兒他躺在那裡，周圍的一切旋轉著，直到他有力氣把床上的毯子拉下來蓋住自己。他會躺在那兒直到太陽離開天空，公寓內變黑，最後他會用手臂把自己撐起來，爬到床上。然後他會睡著，沒吃飯、沒洗臉也沒換衣服，他痛得發抖，牙齒咬得格格作響。他會孤單一人，因為威廉演出結束後會跟女朋友出去，要很晚才回家。

他會很早醒來，覺得好過一些，但傷口會在黑夜滲出液體。他星期天上午出門走路（災難性的散步行程）前換上的紗布會被膿汁浸透，而他的長褲會因為分泌物黏在皮膚上。他會傳短信給安迪，得到回覆後會再傳一則。然後他會沖澡，小心翼翼地拆掉繃帶，上頭黏著零碎的爛肉和發黑、黏溼的血塊。他會喘著猛吸氣，免得叫出聲來。他會記得上回這種情況發生時他和安迪的對話，當時安迪建議他弄個輪椅以備不時之需。儘管他很不想再用輪椅，可是他但願現在有一臺。他想安迪說得沒錯，他的市區長途漫步的確代表著他不可饒恕的傲慢，他想假裝一切沒問題、不肯面對自己的殘疾，實在太自私了，因為後果就是會影響到其他人。這些人多年來一直對他慷慨又和善，莫名又沒有道理，到現在都快二十年了。

他會關掉花灑的水，放低身子躺在浴缸裡，臉頰貼著瓷磚，等自己感覺好一點。他會想起自己受困了，困在這具他痛恨的身體裡，懷著他所痛恨的過去，兩者他都永遠無法改變。他會想哭，因為挫折、憎恨和疼痛，但自從發生了盧克修士的事情以後，他告訴自己再也不可以哭了，從此他真的沒再哭過。他會想起自己無足輕重，只是一個空殼，裡面的果實早就乾癟，只能發出空洞無用的喀啦聲。他會感受到在他最快樂和最難受的時刻都會出現的那種刺痛、打著冷戰的厭惡，問他自以為是誰，竟然給這麼多人造成麻煩，以為他有權利繼續活下去。其實他自己的身體都跟他說該停下來了。

他會坐在那裡等待，繼續呼吸，然後他會慶幸現在時間還很早，威廉不可能發現他，也就不必再次救他。他會設法拖著身子站起來（雖然事後他不會記得是怎麼做到的），爬出浴缸，吃幾顆阿司匹林，再去上班。上班時，他會覺得紙上的字模糊地舞動。等到安迪來電時，應該才早上7點，他會告訴上司馬歇爾他病了，拒絕馬歇爾開車送他，但是如果感覺太難受了，就讓他協助他上出租車。去上城的路上，他會經過他前一天才愚蠢地走過的那段路。等到安迪開門時，他會設法保持鎮定。

「小裘。」安迪會這般喊他，並且處於溫柔模式，他今天不會說教。接著他會讓安迪帶著他穿過空蕩蕩的等候室，此時他的診所還沒開門。然後安迪會幫他坐上那張他度過好多個小時、好多天的檢查臺。他甚至會讓安迪協助他脫掉衣服，再閉上眼睛，等著安迪拆開他腿上的膠帶，揭開溼透的紗布，露出破皮的傷口，等著那令人暈眩的劇痛襲來。

我的人生，他會想著，我的人生。除此之外沒法再想別的，他會一直重複默唸這幾個字——一部分像唸經，一部分像詛咒，一部分像寬慰——同時滑入他經歷這類劇痛時會造訪的另一個世界。他知道那世界離自己的世界從來不遠，但他事後總是想不起來：我的人生。
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有一回，你問我是什麼時候開始認定他的，當時我告訴你我一直都知道。但是一說出口，我就知道那並非實情。我會這麼說，是因為這話聽起來很美，像是書中或電影裡的角色會說的話。當時你我都覺得很痛苦、很無助，我覺得這樣說，眼前的狀況可能就不會讓我們那麼難受。那個狀況，我們一直覺得有辦法阻止，但還是發生了。那是在醫院裡，第一次發生的時候。我知道你記得：你那天早上從斯里蘭卡的科倫坡搭上飛機，跳房子似的經過好幾個城市和國家，花了好多時間，降落後停留一整天，然後又離開了。

但現在我想講得精確一點。因為沒有理由不精確，而且我應該力求精確。我一直想要這樣，一直試著這樣。

我不確定該從哪裡講起。

或許講些好聽的話吧，也的確是事實：第一次見面時，我立刻就喜歡你了。當時你24歲，我47歲（天啊），我當時覺得你很特別。後來，他談到你的善良，但他從來不必跟我解釋，因為我知道你很善良。那個夏天你們四個第一次來我的房子，對我來說，那是個非常奇特的週末，對他也是。對我，是因為我在你們四個身上看到雅各布可能變成什麼樣子；對他，則是因為他原先只把我當老師，但那回他突然看到我穿短褲和圍裙，在烤架上烤蛤蜊，還跟你們三個爭辯各式各樣的話題。一旦我停止在你們臉上尋找雅各布的影子，我就開始享受那個週末了，很大一部分原因是你們三個是那麼樂在其中。你們不覺得整個狀況有什麼奇怪：你們三個假設人們會喜歡你們，不是出於傲慢，而是因為人們總是喜歡你們。而且你們覺得，如果自己禮貌又友善，就沒有理由認為對方不會回報。

但他當然有充分的理由不這麼想，我是到後來才發現的。然後，我在用餐時觀察他，發現爭辯特別激烈時，他會往後坐，似乎完全退出戰場，然後持續觀察你們。你們三個是那麼輕鬆地提出挑戰，完全不怕激怒我，也毫無顧忌地動手去拿桌上的馬鈴薯、節瓜、牛排，還會開口要求自己想要的，並大方接受。

那個週末，我記得最清楚的是一件小事。那天，你跟他、朱麗婭和我，正走在通往瞭望臺、兩旁種了樺樹的小徑上（你還記得嗎？當時那裡只有一條窄窄的小路，茂密的樹林是很久以後的事了）。我跟他並肩而行，你和朱麗婭在後頭。你們不知正在聊什麼，昆蟲？野花？你們兩個總是聊得來，你們都喜歡野外，也喜歡動物。我不明白樂趣何在，但我很喜歡你們兩人這一點。你碰觸他一邊的肩膀，走到他面前，跪下來幫他把鬆開的鞋帶重新綁好，然後回到後頭跟朱麗婭邊走邊聊。整個過程很流暢，只是一個小動作：往前一步，彎下膝蓋，又往後退到她旁邊。對你來說這沒什麼，連想都沒想，甚至沒有中斷談話。你總是留心著他（不過你們三個都是），以十幾種小小的方式照看著他，在那短短的幾天，我都看到了，但我懷疑你不會記得這起小事件。

當你這麼做的時候，他看著我，他臉上的表情——我至今無法形容，只知道在那一刻，我感覺心中有個什麼崩塌了，就像一座蓋得太高的沙塔：為了他，為了你，也為我自己。在他臉上，我看到了呼應我的表情。真不敢相信有人會去幫另一個人做這樣的事情，這麼不假思索，這麼有風度！我看著他，打從雅各布死後，我第一次明白，所謂有個人或有個東西會讓你心碎是什麼意思。我以前一直以為這種說法太強說愁了，但在那一刻，我明白那可能是強說愁，但也是真實的。

而我想，我就是從那一刻開始認定他的。

* * *

我從沒想過自己會為人父母，不是因為我有差勁的父母。事實上，我的父母很棒：我母親在我很小的時候就死於乳癌，接下來五年只有我和父親。他是自己開業的家庭醫生，總是希望自己可以跟病人一起變老。

我們住在西端大道，靠82街，他的診所就在我們住的那棟樓的一樓，我放學後常常會進去轉一下。他的病人都認識我，我也以身為醫生的兒子為榮，跟每個人打招呼，看著他接生的嬰兒變成小孩，抬頭看著我，因為他們的父母告訴他們我是斯坦醫生的兒子，說我在一所很好的中學讀書，是全紐約市最好的中學之一，還說如果他們夠用功，說不定以後也可以去讀。「親愛的，」我父親會這麼喊我。即使我後來長得比他高了，每次放學後去診所裡，他一看到我，就把手掌放在我的後頸，吻一下我的臉頰。「我親愛的，」他會說，「今天在學校過得怎麼樣？」

我8歲時，他娶了他的辦公室主任阿黛兒。我童年的每個時刻她都不曾缺席：她總是帶著我去買需要的新衣服，陪著我們父子過感恩節，準備好我的生日禮物。對我而言，不是阿黛爾像母親，而是母親就該像阿黛爾。

她年紀比我父親大，是男人會很喜歡、相處自在，但從來不會想娶回家的那種女人。說得直白一點，就是她長得不漂亮。誰需要母親漂亮呢？我有回問她是不是想要自己的孩子，她說我就是她的孩子，還說她無法想像能有更好的孩子。這說明了你需要知道的一切：關於我父親、阿黛爾，以及我對他們的感覺。他們對待我的方式使得我從來不曾質疑她那番話，直到我三十幾歲，跟我當時的太太為了該不該再生一個孩子（取代雅各布）而爭吵。

阿黛爾是獨生女，而我是獨生子，我父親也是：一家三口都是唯一的孩子。但阿黛爾的父母當時還健在（我父親的父母則不在了），我們週末常常到布魯克林去拜訪他們，現在那一帶已經被納入公園坡了。他們住在美國近五十年，還是不太會講英文，阿黛爾的父親很害羞，母親則很勇於表達情感。他們跟阿黛爾一樣身材矮壯，而且跟她一樣很和藹。阿黛爾會跟他們講俄語，然後她父親（我理所當然喊他爺爺）會張開胖胖的拳頭，給我看裡頭有什麼祕密：一隻木製鳥笛，或是一大塊鮮豔的粉紅色口香糖。即使我成年了，讀法學院了，他照樣會給我一些小玩意兒。他的雜貨店老早就關了，這表示他那些玩意兒一定是從別處買來的。但是哪裡呢？我一直想像有間祕密商店，裡面都是幾十年前流行過的玩具，但一些老移民還是忠實地光顧，買店家囤積的那些漆著螺紋的木陀螺、金屬玩具兵和拋接沙包，裡頭的橡膠球在沒拆開的塑膠袋裡就已經黏著汙垢了。

我以前一直有個毫無根據的理論，認為男生如果年紀夠大（因為此年紀足以做出判斷），目睹了他父親的第二段婚姻，那麼他日後娶的太太就會像繼母，而非母親。結果我娶的人並不像阿黛爾。我的第一任太太莉柔，冷靜又獨立自主。她不像我認識的其他女生，總是把自己縮到最小（包括她們的才智，這是當然了，還包括她們的願望、憤怒、恐懼與沉著），但莉柔從來不會。我們第三次約會時，才剛走出麥克杜格爾街的一家小餐館，忽然有一名男子從旁邊一處陰暗的走道踉蹌走來，吐在她身上。她的毛衣沾了厚厚的橘黃色嘔吐物，我清晰地記得其中一大團黏在她右手的那枚小鑽戒上頭，好像鑽石上長出了腫瘤。周圍的人猛吸一口氣或驚叫起來，但莉柔只是閉上眼睛。換作別的女人，一定會尖叫（換作是我也會尖叫），但我記得她只是打了個明顯的寒戰，好像她的身體承認那很噁心，也同時擺脫了那種噁心。等到睜開眼睛，她就恢復了。她脫掉那件開襟毛衣，扔進最近的垃圾桶。「走吧。」她告訴我。我震驚得說不出話來，但是那一刻，我想要她，於是我跟著她一直走，最後走到她的公寓，是沙利文街的一個爛地方。從頭到尾，她的右手一直微微舉著，而那團嘔吐物還黏在她的戒指上面。

我父親跟阿黛爾都不是特別喜歡她，雖然他們從來沒這麼跟我說；他們很有禮貌，也尊重我的意願。為了禮尚往來，我也從來沒問過他們，免得逼他們撒謊。我不認為是因為莉柔不是猶太人（我父母並不虔誠），但是我想他們覺得我太敬畏她了。這也可能是我年老後才判定的。或許我佩服莉柔的那種能幹，在他們眼裡卻是冷淡或冷漠。天曉得他們不是第一個這樣想的人。他們對她總是很有禮貌，她對他們也相當客氣，但我想，他們比較想要的媳婦，應該會稍微跟他們撒撒嬌，讓他們講些我小時候丟臉的故事，可以跟阿黛爾吃午餐，跟我爸下西洋棋。事實上，就像你。但莉柔不是那樣的人，也永遠不會是。一旦我父母理解到這點，他們就保持一些距離，不是要顯示他們不高興，而是某種自律，好提醒自己應該試著尊重某些界限，比如她的界限。我跟她在一起時總覺得異常放鬆，彷彿面對她那樣強悍的能力，連厄運都不敢來挑戰我們。

我們是在紐約認識的，她比我大一歲。當時我在上法學院，她在讀醫學院。畢業後，我在波士頓找到法官助理的工作，她則開始實習。她專攻腫瘤科。當然，我一直很佩服，因為這會讓人想到：再也沒有什麼比一個想治癒你的女醫生更撫慰人心了，你想像她像個母親般彎腰察看病人，身上的醫生袍潔白如雲。但莉柔不想被人佩服，她對腫瘤科有興趣是因為這一科比較難，大家公認比較花腦筋。她和其他的腫瘤科實習生非常瞧不起放射科醫生（太唯利是圖）、心臟科醫生（太趾高氣揚且自鳴得意）、小兒科醫生（太多愁善感），尤其是外科醫生（極度傲慢）和皮膚科醫生（不值一評，儘管他們常常和皮膚科醫生合作）。他們喜歡麻醉科醫生（詭異的書呆子、吹毛求疵，而且有上癮傾向）、病理學醫生（比他們還花腦筋），還有……唔，大概就這樣了。有時他們一群人來我們家，吃過晚餐後會一起討論病例和研究，而他們的伴侶（律師、歷史學者、作家和比較次要的科學家）就被冷落在一旁。最後，我們便溜到客廳，討論日常生活裡各式瑣碎、比較無趣的事情。

我們是兩個成年人，那樣的生活也夠快樂。我們從不抱怨相處的時間不夠多，無論是她還是我。她當住院醫生期間，我們繼續住在波士頓，然後她在研究生期間搬回紐約，我則留下。當時我一面在一家律師事務所工作，一面在法學院兼課。我們每個週末會輪流在波士頓和紐約碰面。她完成醫生訓練後搬回波士頓，我們結婚，買了棟房子（不是我現在那棟），小小的，就在劍橋市的邊緣。

我父親和阿黛爾從來沒問我們是否打算生小孩（說起來，莉柔的父母也是；難以理解的是，他們都比她容易動感情得多，我們少數幾次去加州聖巴巴拉看他們，她父親會跟我說笑打趣，她母親則端上一盤盤切成薄片的小黃瓜和撒了胡椒的西紅柿片，都是他們自己菜園裡種的，而莉柔會以一臉保持距離的表情看著我們，好像很難為情，至少被他們相對的開朗弄得不知所措。），我想他們以為只要不過問，就還有一點機會。但事實是，我覺得沒有生小孩的必要；我從沒想過要有小孩，甚至對小孩沒特別的感覺。這個理由似乎足夠讓我們不要生了。我覺得，要生小孩，就應該很想要，甚至很渴望才行。這種事可不是懷著矛盾心理或毫無熱情就能去試試看的。莉柔的感覺也一樣，或者我是這麼以為的。

但接著，在我31歲、她32歲那年，有一天晚上我回到家，發現她已經在廚房裡等著我。這很不尋常，她的工作時間比我長，通常要晚上8、9點才會到家。

「我得跟你談一談。」她說，很嚴肅，我忽然害怕起來。她看到我的表情，露出微笑；她不是個冷酷的人，我也不想讓你以為她沒有關懷和柔情，她其實都有。「不是什麼壞事，哈羅德。」然後她笑了一聲，「我想不是。」

我坐下來，她吸了口氣：「我懷孕了。我不知道是怎麼發生的，一定是有一兩次忘了吃避孕藥。快八週了。我今天去薩莉那確認了。」（薩莉是她醫學院時期的室友，也是她最要好的朋友兼婦科醫生。）她說得很快，用不連貫、摘要式的句子。接著她沉默了一會兒：「之前我還吃了催經藥，你知道，所以我不知道自己懷孕了。」然後，看我沒吭聲，「你說點話吧。」

一開始我沒辦法開口，好一會兒才問：「你覺得怎麼樣？」

她聳聳肩：「我覺得還好。」

「很好。」我愚蠢地說。

「哈羅德，」她說，在我對面坐下來，「你想怎麼做？」

「那你想怎麼做？」

她又聳聳肩：「我知道我想怎麼做，但我想知道你的想法。」「你不想留下。」

她沒有反駁：「我想聽聽你的意見。」

「如果我想留下呢？」

她已經有所準備：「那我就會認真考慮。」

我沒想到她會這樣回答。「莉柔，」我說，「我們應該照你的意思去做。」這不完全是我寬宏大量，多半是出於懦弱。在這件事上，就像在很多事情上一樣，我樂於讓她做決定。

她嘆氣：「不必今天就決定。我們還有一些時間。」她不必說，我也知道，還有四周的時間可以考慮。

那天晚上我躺在床上，思索著所有男人碰到女人跟他說她懷孕了都會想的事情：生出來的嬰兒會是什麼樣子？我會喜歡他嗎？我會愛他嗎？然後，更壓倒性的是：為人父親。有那麼多責任、條件、煩悶和失敗的可能性。

次日早晨我們沒有談這件事，隔一天我們也沒談。到了星期五我們要上床睡覺時，她很睏地說：「明天我們得討論這件事了。」我說：「那當然。」但是我們沒談，一直沒談，然後第九週過去了，接著是第十週，然後第十一週和第十二週也過去了。要做什麼都太晚了，不但困難，也不合倫理。此時我想，我們都鬆了一口氣。時間幫我們做了決定（應該說，我們的不決定，幫我們做了決定），我們就要有小孩了。結婚以來第一次，我們兩人都這麼猶豫不決。

我們原先想像會生一個女孩，如果是，我們就要給她取名阿黛爾，沿用我母親的名字；中間名是薩拉，是薩莉的正式名。但結果不是女孩，於是我們請阿黛爾取首名（她高興得哭出來，是我極少數看到她哭的一次），薩莉取中間名：雅各布·摩爾。（我們問薩莉，為什麼是莫爾？她說是因為托馬斯·莫爾的緣故。）

有人覺得父母對子女的愛比較崇高、比較有意義、比較重要、比較了不起，但我從來不是那種人（我知道你也不是）。在雅各布出生之前我不覺得是那樣，他出生之後我也沒有改變想法。但是父母對子女的愛的確很奇特，那種愛的基礎不是出於身體上的吸引，也不是出於愉悅感或才智，而是出於恐懼。有孩子之前你從來不知恐懼為何物；或許就是這種恐懼騙得我們以為這種愛比較重大，但其實恐懼本身才更重大。每一天，你的第一個想法不是「我愛他」，而是「他怎麼樣了」，一夜之間，整個世界忽然被重新安排，成了種種恐怖的障礙賽場地。我抱著他等候過馬路時，一想到我的小孩或任何小孩要在這樣的生活中倖存，真是太荒謬了。那概率就像晚春的蝴蝶存活的概率一樣低（你知道，就是那些小小的白蝴蝶），有時我看到那些小蝴蝶在空中搖晃著飛翔，總是差點撞死在汽車的擋風玻璃上。

另外，讓我告訴你我學到的兩件事。第一件事，不管子女年紀多大，或他們是在什麼時候、怎麼樣成為你的子女，一旦你決定把某個人想成你的子女，事情就改變了。之前你從他們身上得到的一切樂趣，你對他們的所有感覺，全被那種恐懼壓過去了。那不是生物學上的恐懼，而是超生物學的。那不是源自要確保一個人的基因密碼存活下去，而更接近一種渴望，渴望證明自己不被這個世界的計謀和挑戰侵犯，渴望擊敗那些試圖摧毀你所擁有的事物的力量。

第二件事情是：當子女死了，種種預期中的感覺你都會有。這些感覺，有太多人詳盡記錄下來了，我就不在這裡一一列出了。只不過要說一聲，那些關於悲痛的文字都一樣，這種一致是有原因的——因為其實那些感受都沒有偏離主軸。有時你覺得這種感覺比較多、那種感覺比較少，有時你覺得感覺的順序不對，有時你覺得某種感覺持續得比較久、另一種感覺比較短暫；但那些感覺總是一樣的。

沒有人說過的是，當你的小孩死了，一部分的你（非常小、但不可忽略的一部分）也鬆了一口氣。因為，從你成為父母的那一天起，一直在你預期中、你日夜擔心且為之做好準備的那一刻，終於來到了。

啊，你告訴自己，終於來到了，就是現在了。

之後，你再也沒什麼好害怕的了。

* * *

幾年前，我的第三本書出版後，有記者問我能否一眼看出學生適不適合讀法律。我的答案是：有時候。但往往你會看走眼，上半學期看起來似乎很聰明的學生持續退步，而一個你原先根本沒注意的學生卻逐漸散發光芒，你想要聽他講出自己的想法。

天資最聰穎的學生，第一年往往過得最辛苦。法學院，尤其是法學院的第一年，真的是不太鼓勵鍛鍊創造力、抽象思考能力和想像力。我常常覺得，在這方面（根據我聽說的，並非第一手信息）有點類似藝術學院。

朱麗婭有個朋友叫丹尼斯，從小就非常有藝術才華。他們小時候就很要好，有回她拿他10歲或12歲畫的東西給我看，都是一些小素描：幾隻鳥在啄地，他沒有表情的圓臉，或是他的獸醫父親撫摸著一隻滿臉痛苦的狗。丹尼斯的父親看不出上繪畫課有什麼用，所以丹尼斯從沒受過正式訓練。等到他們年紀稍長，朱麗婭去上大學時，丹尼斯則去了藝術學院學習繪畫。他說，第一個星期，他們可以隨心所欲畫任何東西，教授總是挑出丹尼斯的素描，釘在牆上，供大家讚美與批評。

但接下來，他們開始學習如何繪畫：本質上，就是重新學畫畫。第二個星期，他們只畫橢圓：寬的橢圓、胖的橢圓、瘦的橢圓。第三個星期，他們畫圓：三維空間的圓、二維空間的圓。然後畫一朵花、一個花瓶、一隻手，再來是一顆頭、一具身體。隨著每週的訓練，丹尼斯畫得越來越糟。等到學期末，他的畫就再也沒被釘到牆上了。對於繪畫，他變得很侷促不安。現在他看到一隻狗，它尾巴上的長毛輕輕掃過地面，他看到的不再是一隻狗，而是盒子上接著一個圓。當他試著畫的時候，他擔心的是比例，而不是要抓住那隻狗的神韻。

他決定找教授談談。我們的用意就是要擊垮你，丹尼斯，他的教授說，只有真正有才華的人，才有辦法重新站起來。

「那我想我不是真正有才華的人。」丹尼斯說。他後來成為出庭律師，和他的伴侶住在倫敦。

「可憐的丹尼斯。」朱麗婭說。

「啊，沒事的。」丹尼斯嘆氣，但我們都不相信他真的沒事。

同樣的，法學院也會摧毀你的思維方式。小說家、詩人、藝術家通常在法學院的表現都不會太好（除非他們是差勁的小說家、詩人、藝術家），但是數學家、邏輯學者、科學家的表現也不見得好。前者失敗是因為他們有自己的一套邏輯；後者失敗是因為他們只懂邏輯。

總之，他從一開始就是個好學生，傑出得不得了。但是他極力表現得很平凡，因而掩飾了他有多傑出。根據他在課堂上的回答，我就知道他有成為一流律師的所有條件：法律被稱為一門買賣（trade）不是意外，就像所有的買賣一樣，最重要的是記性要好，這點他有。其次重要的（也跟很多買賣一樣）就是要看出眼前的問題所在，然後立刻看出後續可能的影響。那種眼光很像是工程承包商看房子的眼光，他們看到的不光是一座建築，而是一大堆冬天會結冰的水管、夏天會潮溼脹大的護牆板、春天會漲滿雨水的雨水槽、秋天第一波寒意來襲時會凍裂的水泥表面。對律師來說，他們眼中的房子也不是房子，而是一個上鎖的保險箱，裡面放滿合約、留置權、未來訴訟、可能的違法或侵權。這棟房子代表你的財產、東西、你這個人、你的隱私權可能遭受的各種攻擊。

當然，你不能真的永遠這麼想，不然你會把自己給逼瘋。對大部分律師來說，一棟房子最終也只是一棟房子，需要放進東西、修理、重新粉刷、清空。但是有一段時期，每個優秀的法學院學生都覺得自己的觀點轉變了，他們瞭解到法律是無可逃避的，任何互動、日常生活的任何層面都逃不過法律善於攫取的長手指。一條街道變成一場驚人的災難，聚集了各式各樣的違法案例和潛在的民事訴訟。一場婚姻看起來就是一場離婚案。整個世界一時之間變得令人難以忍受。

他做得到，他拿到一個案子，就能看到結果。要做到這一點很難，因為你的腦袋必須想到所有的可能性、所有會發生的後果，然後選擇要操心哪些、忽略哪些。但他同時也忍不住會思索案子牽涉的道德層面；這在法學院是沒有幫助的。我有一些同事甚至不准學生在課堂上說出「對」和「錯」。「對跟這個案子沒關係。」我以前的一個教授常常這樣對著我們咆哮，「什麼是法律？法律上是怎麼樣？」（法律教授都很戲劇化，沒一個例外。）另一個教授每回碰到有人提到「對」或「錯」，什麼都不會說，只是走到那個犯規的學生面前，遞給他一小張紙（他在西裝內側口袋裡放了一小疊），上頭印著：錐蒙大樓二四一室。那是哲學系辦公室。

比方說，有個假設性的案子：某個美式橄欖球隊要去另一所學校打客場比賽，但是一輛麵包車故障了。所以他們問某位球員的母親能否借她的車。母親說沒問題，但她不開車，於是她要求助理教練幫她開。結果，那輛車開到一半，可怕的事情發生了：車子在路上打滑、衝出路面、翻車，車上的人全部死亡。

這裡頭沒有刑事案件。當時路面很滑，駕駛人也沒有喝酒或嗑藥。那是場意外。但那些死去球員的父母告了那輛麵包車的車主。他們主張那是她的車，更重要的是，駕駛人是她指定的。他只是她的代理人，因此要負責的是她。所以結果呢，原告勝訴嗎？

學生們不喜歡這個案子。我也不常教，因為太極端了，我認為會掩蓋其中的教育意義。但只要我教這個案子，就總是聽到課堂上傳來一個聲音說「可是這樣不公平！」這個字眼——公平——聽了就讓人很煩，但同樣重要的是，學生對公平這個概念總是念念不忘。我會告訴他們，「公平」從來不是回答，但他們總會考慮到公平。

總之，他從來不談公平與否。他好像對公平這件事沒有什麼興趣，這點讓我非常好奇。因為很多人關心公平與否，尤其是年輕人。公平這個概念是用來教導乖孩子的，是幼兒園、夏令營、遊樂場和足球場上的管理原則。雅各布還可以去學校學習事物、還可以思考和講話的時候，知道什麼是公平，也知道公平很重要，需要受到重視。公平是針對幸福的人，他們有幸過著種種由安全感構築出來的生活，其中模糊不定的事物比較少。

然而，對與錯，就是針對——唔，或許不是不幸福的人，而是有傷痕的人、害怕的人。

啊，這一點，我現在才想到？

「所以原告會勝訴嗎？」當時我問。那一年，他的第一年。我在課堂上教了這個案子。

「會。」他說，然後解釋為什麼，他出於本能知道他們為什麼會勝訴。接著，果然，我聽到教室後頭傳來一個小小的聲音：「但是這樣不公平！」我還沒來得及開始那學期的第一次說教——「公平從來不是答案」云云，他就平靜地說：「但這是對的。」

我從來沒能問他那句話是什麼意思。那堂課結束，所有人立刻站起來急著離開，簡直是用跑的，彷彿教室裡失火了。我還記得當時提醒自己下一堂課（就在那個星期的後幾天）要問問他，但我後來忘了。然後忘了一次又一次。那幾年，我不時會想起這段對話，每回我都心想：我一定要去問他那句話是什麼意思。但我始終沒問，不知道為什麼。

於是這成了他的模式：他懂法律，他在法律領域特別有慧根。但接著，正當我希望他停下來不要講的時候，他又會引入某個道德論點，並提到倫理。拜託，我會心想，拜託不要提道德。法律很簡單，不像你想像的需要考慮那麼多細節。在現實裡，倫理和道德的確會影響法律，但在法學中不會。道德協助我們制定法律，但是道德無法協助我們應用法律。

我當時很擔心他會讓自己很辛苦，糟蹋自己真正的天賦，只因為思考過度（我很不想這麼說自己的專業）。停止！我很想告訴他。但我從來沒說，因為後來我發現，我很喜歡聽他講自己的想法。

到最後，當然，我其實不必擔心，他學會了如何控制，學會了不要提到對與錯。一如我們知道的，他這個傾向並不影響他成為了不起的律師。但後來我常常替他難過，也替自己難過。我真希望當初逼他離開法學院，真希望叫他改唸哲學系。我教他的技巧根本就不是他需要的。我真希望我把他推到別的方向，讓他的思維方式像當初那樣柔軟有彈性，不必硬逼自己朝乏味的方向思考。我覺得自己把一個原本會畫狗的人變得只會畫形狀了。

談到他，很多事情讓我心生愧疚。但有時無來由的，我最感到愧疚的是：我打開了麵包車的車門，邀請他上車。雖然我沒衝出路面，但我載他來到一個荒涼、冰冷、沒有顏色的地方，還把他留在那裡。而他原先上車的地方有一片充滿鮮亮色彩的風景，天空爆出五彩煙火，讓他驚奇得合不攏嘴。
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他要去波士頓過感恩節的前三個星期，一個包裹寄到了他的辦公室（那是個又大又笨重的扁木板箱，每一面都用黑色馬克筆寫著他的名字和地址）。他把木箱在書桌旁邊放了一整天，直到那天晚上很晚了才有空打開來。

看到寄件地址，他就知道裡頭是什麼了。即使是你不想要的東西，拆開包裹時你還是會有那種不由自主的好奇。箱子裡是幾層厚厚的褐色紙，接著是幾層氣泡墊，然後包著幾層白紙，最後才是那幅畫。

他把畫轉到正面。「獻給裘德，致上我的愛與歉意，傑比。」傑比在畫布上這麼寫著，就在他的簽名「讓·巴蒂斯特·馬里昂」的上方。畫框背面貼著一封傑比代理畫廊的信封，裡頭的信件證明這幅畫是真跡，並附上日期，信上還印了畫廊的地址，以及登記員簽名。

他打電話給威廉，知道他已經離開戲院，大概正在回家的路上：「猜猜我今天收到什麼？」

威廉只稍微頓一下，就回答：「那幅畫。」

「沒錯。」他說，然後嘆了口氣，「所以我想，這件事是你在背後操縱的？」

威廉咳嗽：「我只是跟他說，這件事他已經沒別的辦法了——如果他希望你以後還會跟他講話的話。」威廉暫停一下，他聽得到呼嘯的風聲，「你需要人幫忙把畫搬回家嗎？」

「謝了。」他說，「我打算把畫暫時留在這裡，以後再搬。」他把畫包回原來的層層包裝裡，放進木箱，然後推到辦公桌底下。關掉電腦前，他開始給傑比寫一條短信，但是又停下來，刪掉原來寫的，收拾東西回家。

傑比最後還是把這幅畫送給他了。他很驚訝，但同時也不驚訝（而且一點都不奇怪是威廉說服傑比這麼做的）。十八個月前，就在威廉開始演出《馬拉穆定理》之前，傑比接到上東城一家畫廊的代理邀約，並在今年春天推出了首次個展「男孩們」。那一系列共有二十四幅畫，是根據傑比拍攝他們三個人的照片畫出來的。傑比遵守幾年前的承諾，讓他先看了打算畫的那些照片。他同意了其中很多張（很不情願，同意時還難受得反胃，但他知道這個系列對傑比有多麼重要），但結果傑比對他不同意的那些照片反倒更有興趣，其中少數幾張（有一張他蜷縮在床上，雙眼睜著但看不見，很可怕，左手很不自然地張得很開，像食屍鬼的爪子），他驚慌地發現自己根本不記得傑比拍過那些。那時他們第一次吵架：傑比一直哄他，接著發脾氣，又威脅，又大吼，看他不肯改變心意，就試圖說服威廉支持他。

「你知道我其實不欠你什麼。」傑比發現說服不了威廉時，這麼告訴裘德，「我的意思是，嚴格來說，我根本不必徵求你的同意。嚴格來說，我他媽的可以愛畫什麼就畫什麼。問你一聲只是禮貌，你知道。」

他可以說一大堆理由來駁倒傑比，但他實在氣得不想說了：「你答應過我的，傑比。」他說，「這樣應該就夠了。」他還可以補上一句：「你是我的朋友，你本該這麼做。」但他幾年前就明白，傑比對友誼和隨之而來的責任的定義跟他不一樣，而且這件事沒有討論的空間：要麼你就接受，不然就拉倒，而他當時決定接受。但是最近他開始覺得，要接受傑比和他的種種限制很吃力，似乎讓人憤怒、疲倦、辛苦得沒有必要了。

到最後，傑比不得不認輸。展覽開幕前的幾個月，他偶爾會暗示被他稱為「失去的畫作」的那幾件作品很偉大，把裘德畫得不那麼僵硬、膽怯或害羞，而且沒那麼庸俗（這是傑比最喜歡的論點）。後來，他覺得很難堪，因為自己竟然這麼好騙，相信傑比會尊重他的意願。

畫展開幕日是四月下旬的一個星期四，就在他30歲生日過後不久。那天晚上冷得反常，梧桐樹剛冒出來的嫩葉都被凍得碎裂。他轉過街角來到諾福克街，停下來欣賞那家燈火通明的畫廊，它像個明亮的金色箱子似的，在寒冷單調的黑夜裡散發暖意。才剛進去，他就碰到了黑亨利·楊和他們在法學院認識的一個朋友，接著又碰到好多熟人，有大學時代的舊識，也有去利斯本納街參加派對認識的人，還有傑比的兩個阿姨，馬爾科姆的父母，以及他好幾年沒見的傑比老友。因此他花了好多時間才擠過人群，看到那些畫。

他一直都知道傑比很有才華。他們每個人都知道：無論你偶爾覺得傑比這個人有多麼不厚道，他的作品還是可以讓你相信你錯了，所有你曾認定是他性格上的缺點，都反過來證明了你自己的小心眼和壞脾氣，而且你還會相信傑比其實是個非常有同情心、有深度而寬容的人。那一夜，他毫無困難地看到了那些畫的強度與美感，對傑比只有單純的引以為榮和感激：當然是因為這些作品的成就，也因為傑比有能力畫出那種色彩和影像，讓其他的色彩和影像變得黯淡、貧弱，此外傑比也有能力讓你用全新的眼光看這個世界。那些畫排成長長的一列，像五線譜般延伸過幾面牆，而傑比創造出的色調——濃密的瘀血藍和波本黃，彷彿發明了一套截然不同的色彩語言。

他停下來欣賞《威廉與女孩》，這幅他在展前已經看過，而且已經買下。畫中的威廉並沒有面對鏡頭，雙眼似乎轉過來直視觀者，不過想必是看著照相機後頭的一個女孩。他很愛威廉臉上的表情，那是他非常熟悉的：正要微笑、嘴巴還很柔軟且尚未啟動，但眼睛周圍的肌肉已經開始往上拉了。那些畫沒有按照時間順序排列，所以排在這幅之後的是幾個月前的他（他碰到畫自己的作品就快步略過），再下一幅是《馬爾科姆與弗洛拉，柏森街》，馬爾科姆和他姐姐，他從裡頭的傢俱認出這是弗洛拉在西村的第一間公寓，不過她早就搬走了。

他四處看了一圈要找傑比，發現他在和畫廊經理交談。那一刻，傑比拉長脖子看到他，朝他揮了揮手。「天才。」他隔著人群用嘴型向傑比示意。傑比咧嘴笑了，也用嘴型回他：「謝謝。」

接著，他轉到第三面、也是最後一面牆，看到那兩幅畫，都是畫他的，兩件傑比都沒先讓他看過。第一幅裡面的他非常年輕，手拿一根香菸。第二幅他覺得是根據兩年前拍的照片畫的，他坐在床沿彎著腰，前額靠牆，雙腿和雙腳交叉，眼睛閉著——每次他疼痛發作結束都是這個姿勢，集中全身的力氣，設法再站起來。他不記得傑比拍了這張照片，也的確，這幅畫的角度（相機從門框邊緣往內窺看）說明傑比不打算讓人記得他拍了照，因為根本是偷拍。一時之間，整個展覽空間的聲音籠罩在他周圍，他只能盯著那兩幅畫看了又看：即使心裡很痛苦，他還是明白自己的反應主要不是因為這兩個畫面，而是畫面勾起的回憶和感覺，也明白他因為其他人竟能看到他人生中兩個悲慘時刻的紀錄而產生的被侵犯感，只是個人的感受，只對他自己有意義。對其他任何人來說，這只是兩件沒有背景的畫作，毫無意義，除非他公然說出其中的含義。但是啊，看到這兩幅畫讓他很難受，他忽然急切地希望旁邊沒有人，只有他自己。

他設法撐過開幕之後的例行晚宴，感覺時間漫長得永無止境，他好想念威廉，但威廉那天晚上有表演，沒辦法來參加。至少他完全不必跟傑比講話，反正傑比一直忙著招呼大家。對那些走過來找他——包括代理傑比的畫廊老闆——跟他說最後那兩幅以他為主角的畫是全場最佳作品的人（不知怎的，好像他也有貢獻），至少他還能微笑以對，說傑比的確是了不起的天才。

但稍後回到家，可以重新控制自己之後，他終於能夠跟威廉清楚表達自己遭到背叛的感覺。威廉毫不猶豫地站在他那一邊，替他抱不平。因此他暫時消了點氣，然後才明白，連威廉都對傑比的欺騙行為感到訝異。

這引發了第二次爭執。他們在傑比公寓附近的一家小餐館碰面，談話證明傑比就是不肯道歉，頑固得令人火大。傑比只是說了又說，說那兩幅畫有多棒；說有一天等他克服了自己的那些問題，就會懂得欣賞這兩件作品；還說這件事根本沒什麼大不了；說他真的得面對自己的不安全感，那種不安全感根本毫無根據，在這個過程中，說不定會證明這件事對他有所幫助；又說除了他之外，每個人都知道他長得有多好看，這一切難道不能讓他明白，或許——不，鐵定——他才是錯估自己的那個人；最後，傑比還說那兩幅畫都畫出來、完成了，他覺得應該怎麼做？把畫毀掉他會比較高興嗎？難道要把畫從牆上拆下來，拿去燒掉嗎？反正大家已經看過了，時間也不可能倒退，為什麼他不能乾脆接受，別再計較了呢？

「我沒要求你毀掉它們，傑比。」他說，被傑比怪異的邏輯和簡直就是冒犯人的詭辯氣得腦袋發昏，想大叫，「我是要你道歉。」

但傑比沒辦法，或者不願意道歉。最後他站起來離開，傑比也沒有試圖阻止他。

之後，他再也不跟傑比說話了。威廉也去找傑比談過。根據威廉的說法，他們兩個最後就在馬路上吼來吼去，然後威廉也不跟傑比講話了。所以從那時開始，他們主要是靠馬爾科姆得知傑比的消息。馬爾科姆還是一如往常地不表態，但也坦承他認為這件事錯的絕對是傑比，同時又暗示他們兩個太不切實際。「小裘，你明知道他不會道歉的，」他說，「這可是傑比啊。你只是在浪費時間而已。」

「我要求他道歉過分嗎？」跟馬爾科姆談話之後，他問威廉。

「不。」威廉立刻說，「這件事太扯了，裘德。他太扯了，而且他一定要道歉。」

那次展覽的畫全數賣光。他買的《威廉與女孩》和威廉買的《威廉與裘德，利斯本納街，II》都送到了他的辦公室。《裘德，病後》（他後來知道畫名，心底又生起一股怒火和羞辱感，霎時體驗到所謂「氣得盲目」是什麼意思）被某個收藏家買走。他的購買向來被視為祝福和未來獲得成功的預言：他只買藝術家首展的作品，而且被他買下作品的藝術家後來大都發展得不錯。只有展覽中最重要的作品《拿著香菸的裘德》還沒確定歸屬。這是因為一個非常可怕的外行錯誤：畫廊經理把這幅畫賣給一位重要的英國收藏家，畫廊老闆卻把它賣給了紐約的現代藝術博物館。

「所以，好極了。」威廉跟馬爾科姆說，知道馬爾科姆會把他的話轉達給傑比，「傑比應該跟畫廊說，那幅畫他要自己留著，而且應該把它送給裘德。」

「他不能這麼做。」馬爾科姆說，嚇得好像威廉是在建議把那幅畫丟到垃圾桶裡，「那是紐約現代藝術博物館啊。」

「誰在乎？」威廉說，「如果他真的那麼厲害，還是有機會進現代藝術博物館。不過馬爾科姆，我告訴你，如果他想保住裘德這個朋友，真的只有這個解決辦法。」

於是馬爾科姆傳了話。想到可能失去威廉這個朋友，足以讓傑比打電話給威廉要求碰面。見面時傑比哭了，還控訴威廉背叛他，總是站到裘德那一邊，根本不在乎傑比的事業，而傑比向來很支持威廉的事業。

這一切耗上了好幾個月。當春天轉入夏天時，他和威廉去了特魯羅度假，沒有傑比（也沒有馬爾科姆，他說他很怕留下傑比一個人）。傑比跟馬爾科姆一家人去馬撒葡萄園的阿奎納過五月底的陣亡將士紀念日假期和七月四日國慶節假期，而他和威廉則踏上了計劃已久的克羅地亞和土耳其之旅。

然後是秋天，威廉和傑比第二度碰面。在此之前，威廉很意外地獲得了他的第一部電影片約，飾演格林童話改編的《銀手姑娘》裡的國王，一月就要去保加利亞的首都索非亞拍片；他在工作上獲得晉升，全紐約最好的大型律師事務所之一克瑟葛羅的一位合夥人也來找他加入，但同時，他偶爾不得不開始使用安迪在五月幫他買的輪椅。此外，威廉和交往一年的女友分手，開始跟服裝設計師菲莉帕在一起；還有他以前當法官助理時的同事克里根發了一封電子郵件給所有曾與他共事的人，在信中出櫃，同時還譴責了保守主義；哈羅德一直在問今年感恩節有誰會來，還問他同行的人離開之後，能不能留下來住一夜，因為他和朱麗婭有事要跟他談談。這幾個月，他和馬爾科姆去看舞臺劇，和威廉去看畫展，另外還讀了幾本小說。以前他都是跟傑比討論，因為四個朋友裡就他們兩個最愛看小說。有好多事情以前他們四個會一起討論，但現在都是其中兩個或三個人討論。一開始他們有點無所適從，畢竟這麼多年都是四人行，但他逐漸習慣了，而且就算他想念傑比——包括他的機智和自我中心，他有本事只看到這個世界可能影響他的事情——他也發現自己無法原諒他，甚至他已經完全可以接受沒有傑比的生活。

而現在，他想他們的吵架結束了，這幅畫是他的了。那個星期六，威廉跟他去辦公室，他把畫拆開來靠在牆上，兩人沉默地看了好久，好像那是一隻不會動的動物園動物。這幅畫曾登上《紐約時報》的藝評版，稍後《藝術論壇》也有報導，但是直到現在，它平安地抵達他的辦公室之後，他才有辦法真正欣賞它。如果他能忘記裡頭畫的是自己，他幾乎可以看出這張畫有多美好，也明白傑比為什麼會被這個畫面吸引：畫中的陌生人一副害怕又提防的模樣，無法分辨是男是女，衣服像是借來的，模仿著成人的動作和姿態，但顯然對兩者一點也不瞭解。他對畫中那人再也沒有任何感覺，但這種沒感覺是刻意靠意志才辦到的。就像你常常在街上碰到一個人，卻故意不去看，隨著一天天過去，都假裝看不到，直到有一天，你真的看不到此人了，或者你讓自己相信你看不到。

「我不知道要怎麼處理這幅畫。」他向威廉坦承，他很後悔，因為他不想要這幅畫，而且很內疚威廉之前為了他跟傑比絕交，為了一個他知道自己不會再看的東西。

「嗯，」威廉沉默了一會兒說，「反正你可以送給哈羅德，我很確定他一定會很喜歡。」他這才明白，威廉或許一直都清楚他不想要這幅畫，而且他不在意，也不後悔選擇了他而非傑比，更沒有因為必須做這個選擇而怪他。

「是啊。」他緩緩地說，但他知道他不會這麼做。哈羅德會很喜歡這幅畫（他當初看展時就非常喜歡了），還會把畫掛在顯眼的位置。這麼一來，每回他去拜訪哈羅德都會看到。「對不起，威廉。」最後他終於說，「我很後悔把你拖過來。我想我要把畫留在這裡，等到我想出該怎麼處理再說。」

「沒關係。」威廉說。於是兩人又把畫包回去，放到辦公桌下。

威廉離開後，他打開手機，終於寫了一則短信給傑比。「傑比，」他寫道，「很謝謝你的畫，也謝謝你的道歉，兩者都對我意義重大。」他暫停下來，想著接下來要說什麼，「我一直很想念你，想知道你的近況。」他繼續寫，「等到你有空碰面時，記得打個電話給我。」這些都是實話。

忽然間，他知道自己該怎麼處理這幅畫了。他查到傑比那家代理畫廊的登記員地址，寫了一封短信給她，謝謝她把《拿著香菸的裘德》寄來，說他想把這件作品捐給紐約現代藝術博物館，問她能不能幫忙促成這件事？

後來回頭看時，他把這起事件當成某種轉折點，是一段人際關係從此改變的關鍵：適用於他和傑比的友誼，這很自然，但也適用於他和威廉的友誼。在他二十來歲時，有時他會看著自己的朋友，感覺到一種非常純粹、深厚的滿足。他恨不得環繞他的世界當場停止，沒有一個人必須離開那一刻，因為一切都處於均衡狀態，他對他們的情感也是最完美的。當然，這樣的事情永遠不會發生。片刻之後，一切都改變了，那個時刻悄悄消失。

如果說在這起事件之後，傑比對他來說沒有以前那麼重要，未免太誇張、太決絕了。但他的確第一次有辦法理解，自己多年來信賴的人有一天可能會背叛他。這很令人失望，但是也無法避免。人生會持續推著他前進，就算每個人都可能在某方面辜負他，但至少有一個人永遠不會。

* * *

他認為哈羅德總有把感恩節搞得太過複雜的傾向（朱麗婭也贊同）。自從他第一次受邀到他們家過感恩節起，每年哈羅德都跟他保證（通常在十一月初，此時他還對計劃充滿熱忱），今年他要徹底翻轉美國最遜的烹飪傳統，讓他大吃一驚。哈羅德一開始總是野心十足：九年前他們共度的第一個感恩節，也就是他讀法學院的第二年時，哈羅德宣佈他要做法式橙汁煎鴨，不過要用金桔來取代柳橙。

但是他帶著前一晚做的核桃蛋糕抵達哈羅德家時，只有朱麗婭來門口迎接他。「別提鴨子的事。」她低聲說，然後親吻他的臉頰來打招呼。廚房裡，愁眉苦臉的哈羅德正把一隻大火雞從烤箱裡拿出來。

「一個字都不准說。」哈羅德警告他。

「說什麼？」他問。

今年，哈羅德問他覺得鱒魚怎麼樣。「在鱒魚裡塞其他餡料。」他補充。

「我喜歡鱒魚。」他小心翼翼地回答，「但是你知道，哈羅德，我其實喜歡火雞的。」他們每年的對話都大同小異，哈羅德會提議把各種肉類和蛋白質主菜作為火雞的改良菜色，有蒸烏骨雞、菲力牛排、豆腐木耳、薰白肉魚自製黑麥沙拉。

「裘德，沒人喜歡火雞啦。」哈羅德不耐煩地說，「我知道你想幹嘛。別假裝你喜歡火雞，因為你不認為我有本事做別的，那是侮辱我。我們要吃鱒魚，就這樣。另外，你可以做去年做的那種蛋糕嗎？我覺得跟我準備的這種葡萄酒很搭。把你需要的材料開清單給我就是了。」

他總想，最令人不解的是，大體上哈羅德對食物（或葡萄酒）不是那麼有興趣。他的品位其實很糟糕，常常帶他去價錢很貴的二流餐廳，還開開心心地大吃燒黑的肉，吞下缺乏想像力、黏糊糊的義大利麵。他和朱麗婭（同樣對吃的興趣不大）討論過哈羅德每年感恩節這種奇怪的執迷：哈羅德迷過的東西很多，有些難以理解，但感恩節大餐尤其如此，能持續這麼久更是詭異。

威廉覺得哈羅德會展開感恩節挑戰，一開始有點為了耍寶，但經過這麼多年，他變得更加認真，他現在真的停不下來了，即使知道自己從來不會成功。

「可是裘德，你知道，」威廉曾說，「這都是為了你。」

「什麼意思？」他問。

「他在表演給你看。」威廉說，「他用他的方式告訴你他很關心你，才會試著讓你刮目相看，只是沒有說出來而已。」

他立刻摒棄這說法：「威廉，我不認為是這樣。」有時，他會假設威廉說的可能有道理。這個想法讓他樂壞了，覺得自己又傻氣又有點可悲。

今年感恩節，威廉是唯一陪他去過節的朋友。因為等到他和傑比和好時，傑比已經說好要帶馬爾科姆去他阿姨家；他試著取消，但兩個阿姨非常不高興，他只得放棄反抗。

「今年會做什麼主菜？」威廉問。感恩節前夕的星期三，他們搭上北上的火車，「駝鹿肉？鹿肉？龜肉？」

「鱒魚。」他說。

「鱒魚！」威廉回答，「唔，鱒魚很簡單。今年我們說不定真能吃到鱒魚。」

「不過他說他打算塞一些餡料。」

「那收回剛剛講的話。」

晚餐席上總共有八個人：哈羅德和朱麗婭夫婦、勞倫斯和吉莉安夫婦、朱麗婭的朋友詹姆斯和他的男友凱里，以及他和威廉。

「哈羅德，這是炸藥鱒魚。」威廉說，手上正切著他的第二片火雞肉，全場大笑起來。

他很好奇，要到什麼時候，他在哈羅德家吃晚餐才能不再覺得這麼緊張、這麼格格不入？當然，他的朋友幫了他忙。哈羅德喜歡跟他們爭論，試著挑釁傑比說出過分又逼近種族歧視的話，問威廉他什麼時候要定下來，跟馬爾科姆辯論結構和美學趨勢。他知道哈羅德喜歡跟他那些朋友互動，他的朋友也樂在其中，這給了他機會，只需聆聽他們發揮本色，不必覺得非得參與不可；他們是一群鸚鵡，對彼此搖晃著一身鮮亮的羽毛，把自己展示給同伴看，絲毫沒有畏懼或隱瞞。

那頓感恩節晚餐的主要話題是詹姆斯的女兒，那年夏天剛結婚。「我老了。」詹姆斯抱怨道，勞倫斯和吉莉安也發出同情的嘆息聲，因為他們夫婦的兩個女兒還在念大學，這個感恩節去了加州卡梅爾的朋友家過節。

「這個讓我想到，」哈羅德說，看著他和威廉，「你們兩個什麼時候才要定下來？」

「我想他指的是你。」他說，看著威廉微笑。

「哈羅德，我今年32歲！」威廉抗議道，每個人又大笑起來。哈羅德一嘴食物，說：「這句話什麼意思，威廉？算是解釋嗎，還是答辯？你又不是16歲！」

他那天晚上過得很開心，但心底有一部分還是很焦慮，擔心哈羅德和朱麗婭次日要跟他談的事情。在搭火車北上的途中，他終於跟威廉提了。之後在兩個人一起合作的片刻（填火雞料、把馬鈴薯燙了去皮、在餐桌上擺好餐具），他們設法猜想哈羅德可能要跟他談什麼。晚餐後，他們穿上大衣到後院坐著聊天，又開始思索這個問題。

至少他知道他們沒事，他第一時間就確認了。哈羅德跟他保證他和朱麗婭都很好。那會是什麼事呢？

「或許他覺得我太常跟他們在一起了。」他跟威廉說。也許哈羅德只是厭倦他了。

「不可能。」威廉說，快速又肯定，這讓他鬆了口氣。他們沉默了一會兒：「或許他們其中一個在別處找到更好的工作，所以要搬家？」

「這個我也想過。但我覺得哈羅德不會離開波士頓。朱麗婭也是。」

到最後，可能的選項實在不多，至少沒那麼多需要跟他談的事情：或許他們要賣掉特魯羅的房子（他很喜歡那棟房子，但為什麼得跟他談？）。或許哈羅德和朱麗婭要分開了（可是看起來他們的互動還是老樣子）。或許他們要賣掉紐約的公寓，想問他有沒有意願買（不大可能，他很確定他們絕不會賣掉那間公寓）。或許他們要整修公寓，需要他幫忙監工。

之後，他們的猜測變得更具體也更不可能：或許朱麗婭要出櫃（或是哈羅德）。或許哈羅德皈依了福音教派（也許是朱麗婭）。或許他們要辭掉工作，搬去紐約州北部的靜修處。或許他們要成為苦行者，搬去克什米爾的偏僻小村定居。或許哈羅德成了共和黨員。或許朱麗婭發現上帝了。或許哈羅德被提名為檢察長，又或許哈羅德要代表社會黨競選總統。或許他們要在劍橋市廣場開一家餐廳，只賣塞入肉類餡料的火雞。此時，他們兩個已經笑到不行，既是出於對未知的緊張、無助和自我紓解，也是出於這些猜測的荒謬性。總之，兩人笑到坐在椅子上直不起腰，用大衣領子捂住嘴巴好悶住聲音，笑出的眼淚把臉頰都凍得發痛了。

夜裡躺在床上，他又開始想這件事。那些思緒有如觸鬚般從他心底的某個黑暗空間悄悄爬出來，像一根細細的綠色藤蔓，緩緩鑽進他的意識裡。或許他們其中一人發現了他的過去。或許他們會把證據拿出來給他看，一份病歷、一張照片，甚至是一段影片（這是他最大的噩夢）。他已經決定不去否認、爭論，也不會為自己辯護。他會承認那是真的，他會道歉，解釋他不曾故意欺騙他們，並且主動表示再也不會和他們聯絡，然後他會離開。他只會要求他們幫他保密，不要告訴任何人。他練習說那些話：對不起，哈羅德。真的很對不起，朱麗婭。我從來沒有故意要讓你們難堪。當然這樣的道歉毫無作用。他可能不是故意的，但結果沒有區別：他會讓他們難堪，他已經害他們難堪了。

威廉次日早晨離開了，當天晚上他有演出。「你一知道就打電話給我，好嗎？」威廉問，他點點頭。「裘德，一切都會沒事的。」威廉保證，「無論是什麼，我們都會想辦法解決。別擔心，好嗎？」

「你知道我無論如何一定會擔心。」他說，試著響應威廉的微笑。

「是，我知道，」威廉說，「但努力看看，還有記得打給我。」

剩下來的白天，他一直忙著打掃（屋子裡總是有很多要打掃的，因為哈羅德和朱麗婭都不太注重整潔）。等到他們一起坐下來，提早用晚餐，吃著他做的火雞肉燉菜和甜菜沙拉時，他整個人簡直緊張得像浮在半空中，只能假裝在吃東西，把食物在盤子裡移來移去，像羅盤的指針般亂晃，同時希望哈羅德和朱麗婭不會注意到。吃完後，他把盤子堆起來，準備收到廚房去，但哈羅德阻止了他：「裘德，先擱著吧。」他說，「或許現在我們該談談了？」

他覺得自己恐慌得手忙腳亂。「我真的應該先把盤子沖一下，不然剩下的湯汁會凝結在上頭。」他無助地反抗，覺得自己好愚蠢。

「別管那些盤子。」哈羅德說。他知道哈羅德真的不在意盤子上的湯汁是否凝結，但一時之間他想到自己無所謂的態度是否太隨意了。這樣輕鬆的假象太不真實了。但最後，他沒辦法，只能放下盤子，跟著哈羅德走進客廳。朱麗婭正在給自己和哈羅德倒咖啡，同時給他倒茶。

他坐在沙發上，哈羅德坐在他左邊的椅子上，朱麗婭坐在他對面那張飾有中亞手工刺繡的軟凳上：他們總是坐在這樣的老位置，三人中間是一張矮几。他真希望這一刻能凍結，因為這可能是他在這裡的最後一刻。他最後一次坐在這個溫暖而昏暗的房間裡，有好多書，還有酸甜的蘋果汁的氣味；茶几底下是海軍藍和暗紅色相間的土耳其地毯，蜷曲得皺成一團；沙發抱枕上有幾處被磨得很薄，都能看到底下襯的白色薄布。他曾被允許珍愛這一切，因為它們是哈羅德和朱麗婭的，而他允許自己把他們的房子當成他自己的。

有一會兒，他們兀自喝著咖啡和茶，不看彼此，他也試著假裝這只是個尋常的夜晚。但如果這是個尋常的夜晚，他們不會這麼沉默。

「好吧。」哈羅德終於開口，把杯子放在茶几上，做好準備。他提醒自己，無論哈羅德說什麼，他都不要為自己找藉口。無論哈羅德說什麼，只要接受就好，然後謝謝他所做的一切。

接下來又是一陣沉默。「這件事很難啟齒。」哈羅德接著說，一手轉著馬克杯，他逼自己靜心熬過哈羅德的下個停頓。「我本來都準備好講稿了，對不對？」他問朱麗婭，她點點頭，「但是我比我原先以為的還要緊張。」

「我知道。」朱麗婭說，「但是你做得很好。」

「哈！」哈羅德回答，「你這樣撒謊，真是太好心了。」還朝她微笑。此時，他感覺客廳裡只有他們兩個人，一時之間，他們根本忘了他也在場。但接著哈羅德又沉默了，努力試著說出他想說的話。

「裘德，我已經，我們已經，認識你快十年了。」哈羅德終於說了，他看著哈羅德的雙眼轉向自己，隨即又別開，轉到朱麗婭頭部上方，「這些年來，你逐漸成為我們非常關心的人，對我們兩個都是。當然了，你是我們的朋友，但我們覺得你對我們不只是朋友而已，而是更特別的人。」他看著朱麗婭，她再度點點頭，「所以我希望你不會覺得這件事太，太冒昧，但我們在想，你或許願意考慮讓我們，呃，收養你。」現在哈羅德又轉向他，露出微笑，「你會成為我們法律上的兒子，也是法律上的繼承人。有一天，這一切……」他空著的那隻手揮向空中，滑稽地模仿豪爽的姿勢，「都會是你的，如果你想要的話。」

他沒吭聲。完全講不出話來，無法回應，他的臉頰麻痺了，不知道自己是什麼表情。這時朱麗婭也匆忙補充：「裘德，」她說，「如果你不想，無論原因是什麼，我們都完全理解。這樣的要求太過分了。如果你拒絕，也不會改變我們對你的感覺。對吧，哈羅德？你在這裡永遠、永遠都會受到歡迎，而且我們希望你永遠是我們生活中的一分子。老實說，裘德，我們不會生氣，你也不該覺得難受。」她看著他，「你需要一點時間考慮嗎？」

這時，他才感覺到麻痺消退了。好像出於補償似的，他的雙手開始發抖，他便抓了一個抱枕用雙臂抱住，好掩飾自己的顫抖。他試了好幾次，才有辦法開口。可是說話的時候卻無法直視他們任何一個。「我不必考慮。」他說，覺得自己的聲音聽起來奇怪又虛弱，「哈羅德、朱麗婭，你們在開玩笑吧？這是我這輩子最渴望的，絕對、絕對沒有任何事情比得上。我只是從沒想到……」他停下來，覺得自己的話變得破碎。一時間，三個人都沉默下來，最後他終於有辦法看他們兩個：「我還以為你們要告訴我，你們再也不想跟我當朋友了。」

「啊，裘德。」朱麗婭說。哈羅德一臉困惑不解：「你怎麼會這樣想？」

他搖搖頭，無法跟他們解釋。

他們又沉默了，然後所有人都露出笑容——朱麗婭望向哈羅德，哈羅德朝他看，他則對著懷裡的抱枕，不確定該如何結束這一刻，不確定接下來該怎麼辦。最後，朱麗婭兩手一拍站起來。「香檳！」她說，隨即離開客廳。

他和哈羅德也站起來，看著彼此。「你確定嗎？」哈羅德低聲問他。

「跟你一樣確定。」他也低聲回答，腦中浮現一個顯然很沒創意的笑話——這整件事還真像是求婚，但他實在不忍心開這玩笑。

「你知道，這樣你就會一輩子跟我們綁在一起了。」哈羅德微笑，一手放在他肩膀上。他聽了點點頭，希望哈羅德一個字都別說了。要是說了，他就會哭出來、吐出來，或是暈倒、尖叫，整個人都燃燒起來。他忽然意識到自己有多疲憊、多精疲力竭，因為過去幾個星期的焦慮，也因為過去三十年那份強烈的渴念、期盼、奢望，即使他一直告訴自己他不在乎。等到他們三個向彼此舉杯，先是朱麗婭擁抱他，然後是哈羅德——被哈羅德抱住的感覺熟悉又親密，搞得他差點要扭動起來。哈羅德叫他別去管那些該死的盤子，趕快去睡覺，他才鬆了一口氣。

等他回到自己的房間，在床上躺了半小時後，才想到要去拿手機。他需要感受身子底下那張床的結實、棉被貼著臉頰的絲滑，以及他在床上挪動時床墊那種熟悉的凹陷。他需要跟自己保證這是他的世界，他還在其中，而且剛剛發生的事情是真的。忽然間，他想起自己以前跟彼得修士的一段對話。當時他問修士他有沒有可能被收養，修士大笑，「不。」修士說，太斬釘截鐵了，從此他再沒問過。當時他年紀一定很小，但他清楚記得修士那堅定不移的態度，反倒增強了他尋求的決心。不過當然，這種事根本不是他能控制的。

他整個人迷迷糊糊的，打電話時都忘了威廉這會兒已經在臺上了。不過威廉在幕間休息時間回電時，他還躺在床上原來的位置，處於同樣類似昏迷的狀態，手機還握在手裡。

「裘德，」威廉喘著氣聽他說。他聽得出威廉有多麼替他高興，只有威廉知道他成長過程的大致狀況（還有安迪，以及哈羅德，在某種程度上）：修道院、少年之家、寄養的道格拉斯家。至於對其他人，他都儘可能避開不談，到最後他會說自己很小的時候父母就過世了，後來是在寄養家庭長大的，這樣對方通常就會停止追問。但威廉知道更多的真相，還知道被收養是他最不可能、卻也最熱烈的渴望。「裘德，這真是太好了。你有什麼感覺？」

他設法擠出笑聲：「覺得我會搞砸。」

「不會的。」兩人都沉默了。「我還不知道可以收養成年人。」威廉說。

「可以的。我的意思是，這種事情不常見，不過可以的。只要雙方同意。這類收養的目的大都是為了繼承。」他設法再度擠出笑聲（他暗罵自己，別再試著發出笑聲了），「我以前修過的家庭法都快忘光了，不過我知道我會拿到一張新的出生證明，上頭有他們的名字。」

「哇。」威廉說。

「我知道。」他說。

他聽到電話那頭有人在喊威廉的名字，口氣很威嚴。「你該掛電話了。」他告訴威廉。

「該死。」威廉說，「不過裘德，恭喜你。沒人比你更有資格了。」然後朝吼他的人喊了一聲。「我得掛電話了。」他說，「我想寫信給哈羅德和朱麗婭，你不介意吧？」

「當然沒問題。」他說，「不過威廉，先別跟其他人說，好嗎？我想自己先沉澱一下。」

「我一個字都不會說。明天見。還有裘德……」但他沒說完，或是沒辦法說下去。

「我知道，」他說，「我知道，威廉。我也有同樣的感覺。」

「我愛你。」威廉說。他還沒回應，威廉就掛斷電話了。每回威廉跟他說這句話，他都不知道該說什麼，但他總是渴望聽到威廉這麼說。這是個不可思議的夜晚，他掙扎著不想睡，儘可能保持清醒和警覺，好好享受並一再回憶剛剛發生的事情——一輩子的嚮往，在短短幾小時內成真了。

次日回到紐約的公寓，看到威廉留下的字條，要他晚上等著，先別去睡。威廉回到家時帶著冰淇淋和胡蘿蔔蛋糕，兩個人不是特別喜歡甜食，但他們都吃了；還有香檳，雖然他隔天得早起，但他們也喝了。接下來幾個星期飛逝而過。哈羅德負責處理文書部分，寄來了一些表格要他簽字，包括收養申請書、更改出生證明的宣誓作證書、查詢他潛在犯罪記錄信息的請求書，這些文件他趁午餐時間帶到法院公證了；同事間，他只告訴了馬歇爾、西提任、羅茲，他不希望其他任何人知道。他也告訴了傑比和馬爾科姆，他們的反應一方面跟他預期的一模一樣：傑比講了一連串不好笑的笑話，速度快得簡直像抽筋，好像最後總會有一個好笑的；馬爾科姆則提出了各種他無法回答的假設性問題，一個比一個粗糙。另一方面，他們也真心為他興奮不已。他告訴了黑亨利·楊，他在法學院時修過哈羅德的兩門課，一直很佩服他；還告訴了傑比的朋友理查德，他和理查德相熟是因為一年前埃茲拉家一個漫長無聊的派對，當時他們兩個從法國的福利制度聊起，然後轉入各式各樣的話題，成了派對上僅有的兩個沒醉倒的人。另外，他也告知大學時代認識的菲德拉，她聽了開始尖叫；還有另一個大學時代的老友伊萊賈，也是聽了直尖叫。

當然，他告訴了安迪。安迪一開始只是瞪著他，然後點點頭，好像他在問安迪有沒有多的繃帶好讓他帶回去備用。但接著安迪開始發出一連串海豹似的怪異聲音，既像吠叫，又像在打噴嚏，不久他才明白安迪在哭。那幅景象讓他又驚駭又有點歇斯底里，不確定該怎麼辦。「你出去吧。」安迪哭到一半命令他，「我說真的，裘德，他媽的滾出去。」他照做了。次日上班時，他收到一大把像梔子花灌木的玫瑰花束，上面附了一張短箋，是安迪憤怒的粗體手寫字：

裘德，我他媽的糗到簡直沒法寫這張字條了。拜託原諒我昨天的表現。我真是太為你高興了，唯一的問題是他媽的哈羅德怎麼會拖到現在。我希望你把這件事看作一個訊號，務必更認真地照顧自己。這樣等到哈羅德一千歲又失禁的時候，你才會有力氣幫他換成人尿布。因為你知道，他才不會像正常人那樣死在一個體面的年紀好讓你輕鬆。相信我，父母就是這樣煩死人了（不過當然，他們也很棒）。愛你的，安迪。

他和威廉一致同意，這是他們看過寫得最棒的信之一。

但接著，狂喜的一個月過去了。到了一月，威廉去保加利亞拍戲，古老的恐懼又回來了，還伴隨新的恐懼。他們預定二月十五日要到法院完成正式的收養程序。哈羅德告訴他，經過一些安排，勞倫斯會負責主持。現在時間這麼接近了，他清楚地意識到自己可能會無法避免地毀掉這件事，於是他開始迴避哈羅德和朱麗婭，一開始是不自覺的，然後是刻意的。因為他相信如果他們太常被提醒、太認真去思考自己到底在做什麼，他們就會改變心意。於是一月的第二週，他們來紐約看一場表演時，他假裝去華盛頓出差；每個月通電話時他的話都很少，而且儘量簡短。在他心中，每天的情勢似乎變得越來越消極，而且越來越真實；每回他經過建築物側面，看到玻璃上映出自己喪屍般醜陋的跛行身影，就覺得很想吐。真的，誰會想要這個？自己可能成為別人的兒子，這個念頭似乎越來越荒唐可笑，只要哈羅德多看他一眼，怎麼可能不得出同樣的結論？他知道這件事對他的影響不該這麼大——畢竟，他是成年人了，他知道收養的儀式性質大過實際的社會意義——但他是這麼想被收養，簡直違反邏輯。現在，他受不了這個機會被奪走，不只因為每個他在乎的人都這麼替他開心，也是因為他已如此接近了。

之前他也曾接近過，就在他抵達蒙大拿州那一年。當時他13歲，少年之家參加了一個三州合辦的領養會。十一月是全國領養月。於是一個寒冷的早晨，他們被命令穿得乾淨整齊，搭上兩輛校車巴士，坐了兩小時的車到米蘇拉市。下車後，他們被帶到一家飯店的會議廳。他們的巴士是最晚到的，整個會議廳裡已經坐滿了兒童，男生在一邊，女生在另一邊。會議廳中央是一排長桌，他走到男生那一邊時，看到桌上堆著貼了標識的活頁文件夾：男，嬰孩；男，學步幼童；男，4－6歲；男，7－9歲；男，10－12歲；男，13－15歲；男，15歲以上。他們得知，文件夾裡是每個人的簡介，有照片、姓名，還有他們的資料：來自哪裡、族裔、在校成績、喜歡的運動、才華和興趣等。他很好奇，他那張紙上寫了些什麼？他們會編出他有什麼才華，是什麼族裔跟什麼出身？

年紀較大的男孩，被歸在「15歲以上」的活頁夾裡面，知道他們永遠不會被收養，所以等到育幼院的輔導員一轉身，他們就從後門溜了出去，大家都知道他們去嗑藥了。嬰兒和學步幼童就繼續當嬰兒和學步幼童，他們會是最先被挑走的，但他們自己根本不知道。當他慢慢退到角落觀察，看到某些男孩——那些年紀夠大、參加過至少一次收養會，但還小得足以抱有希望的——就很有策略。他看著他們陰鬱的臉轉為笑臉，粗暴和霸道變成逗樂和玩鬧，在少年之家彼此痛恨的男孩，現在玩耍逗趣的方式看起來很友善。他看到那些平時對輔導員很粗魯、總是在走廊上彼此罵粗話的男生，現在滿臉笑容地和穿梭在會議廳裡的養父母候選人聊天。他看到男孩中最兇悍、最殘忍的那個（是個14歲、名叫肖恩的，有回他在浴室裡把他按在地上，膝蓋用力壓進他的肩胛骨）對著剛剛講過話、這會兒正走向活頁夾的那對男女指著自己的名牌。「肖恩！」他在他們身後喊道，「肖恩·格雷迪！」從那充滿希望的沙啞聲音，他聽得出來肖恩竭力讓自己不要聽起來抱有任何希望，他頭一次為肖恩感到難過，也很氣那對男女。他看得出來，他們其實在翻「男，7－9歲」的檔案夾。但那些感覺很快就過去了，因為那些日子裡他設法不要有任何感覺：不要有飢餓，不要有疼痛，不要有憤怒，不要有憂傷。

他沒有花招，不會討人歡心。他剛到少年之家時，整個人還很麻木，所以前一年十一月院方沒帶他出席領養會。但是一年之後，他不確定自己有任何好轉。沒錯，他越來越少想到盧克修士，但他在教室外的日子一片模糊；大部分時間他覺得自己像在飄浮，只希望沒有人注意到他。好多事發生在他身上，他不像以前那樣會反抗；有時他被傷害，身上仍有意識的那部分會很好奇以前那些修士現在會怎麼想他：他的暴怒、亂發脾氣、掙扎全消失了。現在他成了當年他們一直期盼的乖小孩。現在他希望成為一個飄浮的人，又薄又輕又不重要，彷彿毫無實體。

所以當天晚上，當他得知有一對黎瑞夫婦選中他時，覺得很驚訝，輔導員們也很驚訝。他注意到一對男女看著他，甚至朝他微笑嗎？或許吧。但那天下午就像大部分下午，過去後一片模糊，甚至在回程的巴士上，他已經開始忘卻一切。

感恩節假期前的那個週末，他會去黎瑞夫婦家試住，讓他們看看彼此是否適合。那個星期四，一個叫博伊德的輔導員載他去黎瑞家；博伊德平常負責教工藝和水管配修，跟他不太熟。他知道博伊德瞭解某些輔導員對他做的事情，儘管他從沒阻止他們，但也沒參與。

當他在黎瑞家（一棟磚造平房，四面是休耕的黑暗田野）的車道下車時，博伊德抓住他的前臂，把他拉近，嚇得他警覺起來。

「你他媽的別搞砸了，聖弗朗西斯。」他說，「這是你的機會，聽到沒？」

「是的，先生。」他說。

「那就去吧。」博伊德說著便放開他。他走向黎瑞太太，她正站在門口。

黎瑞太太胖胖的，而她先生純粹就是魁梧，那雙大大的紅色手掌看起來像武器。他們有兩個女兒，都二十來歲、嫁人了。他們覺得家裡如果有個男孩應該不錯，可以幫黎瑞先生（他專門修理大型農業機具，自己也務農）做些田裡的活兒。他們說，之所以選中他，是因為他看起來很安靜、有禮貌，他們可不想要一個惹是生非的搗蛋鬼；他們想要一個勤奮、懂得感激有個家的人。他們看過活頁夾裡的數據，知道他懂得幹活兒，會打掃，而且聽說他在少年之家的農場表現很好。

「你的名字可真不尋常啊。」黎瑞太太說。

他從沒想過自己的名字不尋常，但還是說：「是的，夫人。」

「或許換個名字，你覺得怎麼樣？」黎瑞太太問，「比方叫科迪呢？我一直很喜歡科迪這個名字。聽起來比較——唔，比較像我們家的孩子。」

「我喜歡科迪。」他說，其實他一點意見也沒有。不管裘德還是科迪，對他來說，叫什麼根本沒差別。

「唔，很好。」黎瑞太太說。

那天夜裡獨自一人時，他對著自己說出那個名字：科迪·黎瑞，科迪·黎瑞。他走進那棟房子後，整個地方被施了魔法，把他變成另外一個人，有可能嗎？就這麼簡單、這麼快嗎？裘德·聖弗朗西斯不見了，連帶的，盧克修士、彼得修士、加布里埃爾神父、修道院，還有少年之家的輔導員以及他的羞愧、恐懼和汙穢，全都一起消失。他會變成科迪·黎瑞，有父母，有自己的房間，可以成為任何他想成為的人。

那個週末接下來的時間都平靜地過去了，平靜得讓他覺得隨著每個小時、每一天過去，心底的自己也逐漸甦醒，可以感覺到他刻意收攏在自己周圍的那些雲散開、消失，可以感覺到未來，可以想像自己在其中的位子。他盡力保持禮貌，並且勤奮工作，這並不難：早上他很早起床，給黎瑞夫婦做早餐並洗碗（黎瑞太太大聲又誇張地誇讚他，讓他害羞得對著地面微笑），幫黎瑞先生的工具去除油汙，重新接好一盞燈的電線。雖然有些事情他並不喜歡，例如星期天上教堂做無聊的禮拜、睡前還要在他們夫婦面前祈禱，但這些事不會比少年之家那些他不喜歡的事情更糟，他知道自己做得到，絕不會露出怨恨或不知感激的神情。他可以感覺到，黎瑞夫婦不像課本裡描述的父母，也不是他渴望中的那種父母，但他懂得如何勤奮工作，懂得如何讓他們滿意。他還是很怕黎瑞先生那雙紅通通的大手，每回穀倉裡只剩他們兩人時，他就會發抖、充滿警覺，但至少要怕的只有一個黎瑞先生，而不是好幾個——就像之前那樣，或像在少年之家那樣。

博伊德星期天晚上來接他時，他為自己的表現感到高興，甚至很自信。「狀況怎麼樣？」博伊德問他。他可以很誠實地回答：「很好。」

從黎瑞先生告別時跟他說的話——「科迪，我覺得我們很快就會再看到你了」，他很確定他們星期一就會打電話來，很快，甚至星期五之前，他就會成為科迪·黎瑞，而少年之家就可以成為另一個他拋在腦後的地方了。但星期一過去了，接著是星期二、星期三，然後是第二個星期，他都沒被叫去院長辦公室，他寄去黎瑞家的信也沒人回，而且每一天通往宿舍的那條車道依然漫長、空蕩，沒有人來接他。

最後，試住的兩週之後，他知道星期四晚上博伊德會在工坊待到很晚，就跑去門口等他。他從晚餐時間起就在冰冷的戶外等候，腳下的積雪嘎吱作響，直到博伊德走出門來。

「天啊。」博伊德一看到他就說，轉身時還差點踩到他，「聖弗朗西斯，你不是應該回宿舍嗎？」

「拜託，」他哀求道，「拜託告訴我——黎瑞夫婦要來接我了吧？」他看到博伊德的臉之前就知道答案了。

「他們改變心意了。」博伊德說。雖然輔導員和男孩們都公認博伊德不是個溫柔的人，那一刻他幾乎溫柔起來，「結束了，聖弗朗西斯。他們不會收養你了。」他朝他伸出一隻手，但他身子一縮躲開了。博伊德搖搖頭走開。

「等一下。」他喊道，總算回過神來，吃力地跑過雪地追上博伊德，「再讓我試一次。告訴我，我做錯了什麼，我會再努力的。」他可以感覺到那久違的歇斯底里又降臨了，心中那個亂揮拳亂叫、尖叫得嚇呆全場的男孩又冒出頭來。

但博伊德再度搖頭。「聖弗朗西斯，沒有用的。」他說，停下來直視他，「聽我說，再過幾年，你就可以離開這裡。我知道感覺好像很久，但其實並不是。然後你會成為大人，做你想做的事情。只要撐過這幾年就好。」說完他又轉身，這回很堅決地邁著大步離開了。

「怎麼撐？」他在博伊德後頭大喊，「博伊德，告訴我怎麼做！怎麼撐，博伊德，怎麼撐？」他都忘了該尊稱他為「先生」，而不該直呼「博伊德」。

那一晚，他多年來第一次亂發脾氣。這裡的處罰跟修道院一樣，大同小異，現在卻不能給他解脫，給他那種飛翔的感覺：現在他更懂事了，他的尖叫改變不了什麼，他的怒吼只是召回原來的自己，召回過往的一切。於是每一種傷害、每一次侮辱，都變得更尖銳、更鮮明、更難受，而且比以往更刻骨銘心。

他永遠、永遠不會知道自己在黎瑞夫婦家的那個週末做錯了什麼。他永遠不會知道那是不是自己能控制的事。多年來，他一直想忘卻修道院和少年之家的種種，但他最努力忘記的是那個週末。因為他想忘掉那特別的恥辱：當時他竟然相信自己可以去當另一個人；他明明知道那不是真正的自己。

但現在，隨著去法院的日子只剩六星期、五星期、四星期，他一直想著這件事。現在威廉不在家，沒人監視他的作息和活動，他總是熬夜不睡，在家裡打掃，用牙刷清理冰箱底下的空間，把浴室瓷磚的每一道小縫隙都漂白一遍，直到太陽開始照亮天空。他打掃是因為這樣他就不會割自己，他割得太多了，就連他也知道自己有多瘋狂、多具毀滅性；甚至他都被自己嚇到了，包括自己做的事，還有自己的無力控制。他開始一種新的自殘方法，把刀片一角放在皮膚上，然後往下壓，儘可能深入，這樣抽出刀片時（像斧頭砍入樹幹般卡住），就會有半秒的時間可以拉開肉的兩側，出現一道乾淨的白溝，像是培根的側面，然後血才開始湧出來，填滿那道口子。他覺得暈眩，好像身體裡充滿了氦氣。食物在嘴裡總是有腐爛的氣息，於是他停止進食，除非必要。他留在辦公室加班，直到夜班清潔工開始在走廊上走動，膠底鞋摩擦地板發出有如老鼠的吱吱聲，他才回家。有時他突然醒來，心臟跳得好快，得深吸幾口氣才能平靜下來。只有工作和威廉的電話才能逼著他恢復正常，否則他永遠不會離開屋子，會割自己割到手臂上的肉一塊塊掉光，然後沖進馬桶裡。他幻想著一刀刀割掉自己的肉，先是手臂，然後是雙腿，然後是胸部、脖子和臉，直到只剩骨頭，成了一具空蕩、脆弱的骷髏，四處移動、嘆氣、呼吸，搖搖晃晃地過日子。

他每六週該去安迪那看診一次，但最近兩次都拖著沒去，因為他很擔心安迪可能會說的話。但最後，離法院公證日期不到四周時，他終於去了安迪那裡，坐在一間診室裡，直到安迪站在門口說他晚一點才有空。

「你慢慢來，沒關係。」他說。

安迪打量著他，稍稍眯起眼睛。「不會太久的。」他終於說話了，但隨即就走開了。

幾分鐘後，他的護士凱莉進來。「嗨，裘德。」她說，「醫生要我幫你量體重；可以麻煩你站到體重計上嗎？」

他不想，但他知道這不是凱莉的錯，也不是她的決定。於是他慢吞吞地下了檢查臺，站到秤上，沒看數字。這時凱莉把數字寫在他的病歷表上，謝謝他，就離開了。

「那麼，」後來安迪進來，看著他的病歷表說，「首先我們要談什麼？你體重一下子減輕太多，還是你太常割自己？」

他不知道該怎麼回答：「你為什麼覺得我太常割自己？」

「我一向看得出來。」安迪說，「你眼睛下頭有點——有點發青。你自己大概沒注意到。另外，你在病人袍外穿了毛衣。每回狀況糟糕的時候，你就會這樣。」

「啊。」他說，他以前都沒意識到。

他們都沒說話，安迪把凳子拖近檢查臺，問他：「是哪一天？」

「二月十五日。」

「啊，」安迪說，「快了。」

「對。」

「你在擔心什麼？」

「我在擔心……」他開了口，接著停下來，又試著開口，「我擔心如果哈羅德發現我的真面目，他就不會想……」他又停下了，「而且我不知道哪種狀況比較糟糕：如果他在收養前發現，那表示這事就不會成了；倘若事後才發現，他會明白我一直在欺騙他。」他嘆了口氣；之前他一直沒法講清楚，現在說出口，他才明白自己害怕的是這個。

「裘德，」安迪小心翼翼地說，「你覺得自己有什麼地方那麼糟，糟到讓他不想收養你？」

「安迪，」他懇求，「別逼我說出來。」

「我真的不知道啊！」

「我做過的那些事。我因此染上的疾病。」他結巴了，非常恨自己，「那太噁心了，我太噁心了。」

「裘德，」安迪再度開口，每說幾個字就停下來，他可以感覺到安迪謹慎地挑選著字眼，像在一片佈滿地雷的草坪，極其謹慎緩慢地往前走，「你當時年紀很小，是個小孩。那些事情是別人對你做的。你沒有什麼可以怪自己的，完全沒有，從來沒有，絕對不可能有。」

安迪看著他：「就算你當時不是小孩，只是個精蟲上腦的男人，看到什麼都想上，結果得了一大堆性病，那也沒有什麼好羞愧的。」他嘆了口氣，「你能不能試著相信我？」

他搖頭：「我不知道。」

「我明白。」安迪說。他們沉默下來，「裘德，我真希望你去做心理諮詢。」安迪又補了一句，聲音好憂傷。他無法回答。過了兩分鐘，安迪站起來。「好吧，」他說，口氣很堅定，「我們來看看那些割傷吧。」於是他脫掉毛衣，伸出雙臂。

根據安迪的表情，他看得出狀況比他預期的更糟。當他視線往下移，試圖客觀地看自己的手臂時，在幾個短暫的瞬間，他瞥見安迪所看到的：每隔一段距離就有一團隆起的繃帶貼著新的割傷，而半癒合的割傷，脆弱的縫線底下是尚未完全成形的疤痕組織，還有一個感染的割傷，上頭乾掉的膿已經結成厚厚的一塊。

「那麼，」安迪沉默許久才開口，此時他幾乎檢查完了他的右手臂，清理了那個感染的割傷，又在其他割痕上擦了抗生素藥膏，「你的體重一下子減輕是怎麼回事？」

「我不認為是一下子。」

「裘德，」安迪說，「不到八週瘦了十二磅
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 ，這就叫一下子。而且你原本就沒那麼多體重可以減。」

「我只是不餓。」最後他終於說。

安迪沒再說別的，默默檢查完兩隻手臂，嘆了口氣再度坐下來，開始在筆記本上寫字。「裘德，我要你每天吃完整的三餐。」他說，「外加這個清單上的每一樣，每天吃。這個是標準三餐外要補充的，懂了沒？否則我就要打電話給你的組員，叫他們在每一段用餐時間陪著你，看你吃。相信我，你不會想要這樣。」他從筆記本撕下那張紙遞給他，「另外，我要你下週再來這裡。不準有藉口。」

他看了一下清單——花生醬三明治、奶酪三明治、牛油果三明治、三顆雞蛋（要有蛋黃！！！！）、香蕉冰沙——然後折起來塞進長褲口袋。

「另外我還要你做一件事。」安迪說，「你睡到半夜醒來、想割自己的時候，我要你改成打電話給我。我不在乎幾點，反正打給我就是了，好嗎？」他點點頭。「我是說真的，裘德。」

「我很抱歉，安迪。」他說。

「我知道你很抱歉。」安迪說，「但你不必覺得抱歉，總之不必對我抱歉。」

「對哈羅德吧。」他說。

「不。」安迪糾正他，「也不必對哈羅德抱歉，只要對你自己。」

他回家後吃了一根香蕉，覺得像在吃泥巴。然後換了衣服，繼續刷洗客廳的窗子。他是前一夜開始洗的，他刷著，把沙發拖到窗前，這樣就可以站在沙發的扶手上，也不管爬上爬下時背部的陣陣劇痛。接著，他把那桶灰色的髒水緩緩拖到浴缸倒掉。等他清理完客廳和威廉的房間，已經痛到只能爬到浴室。割完自己之後他打算休息一下，一隻手臂舉到頭上，把地墊拖過來蓋住自己。手機鈴響時，他坐起身，茫然不知身在何處，接著才呻吟著移向臥室——裡頭的鐘顯示是上午3點，然後聽到安迪非常暴躁（但警覺）的聲音。

「我太晚打了。」安迪猜，他什麼都沒講，「聽我說，裘德。」安迪繼續，「你再不停止，我就得把你強制送醫了。而且我要打電話給哈羅德，告訴他為什麼。我說到做到。」他暫停一下，「除此之外，裘德，你不累嗎？你知道你不必對自己這樣。你不必的。」

他不知道原因是什麼——或許只是安迪聲音裡的冷靜，那平穩的口氣讓他明白這回安迪是前所未有的認真；或許他只是發現，沒錯，他累了，累得終於願意接受他人的命令——下一個星期，他乖乖遵照安迪的話。他每頓飯都吃，儘管那些食物被某些奇怪的魔法變成了泥巴和被丟棄的動物內臟，他仍逼自己咀嚼後吞下去，咀嚼後吞下去。他吃得並不多，但好歹都吃了。安迪每天晚上12點會打電話來，威廉則是每天早上6點打來（他無法鼓起勇氣問是不是安迪聯絡過他，威廉也從沒主動說）。12點到6點之間是最難熬的。他無法完全不去割自己，但他設下了限制：割兩道，就停下。不割自己的時候，他覺得有一股力量把他拖向更早的懲罰——在他被教導割自己之前，有一段時期他會站在他和盧克修士住的汽車旅館房間外，一次又一次朝牆壁撞，直到他最後垮在地上，筋疲力盡，身體左側永遠是一塊塊藍色、紫色、褐色的瘀傷。他現在不會去撞了，但他記得那個感覺，那種身體撞在牆上的滿足感，把自己摔向一個固定不動的物體時所產生的可怕愉悅感。

星期五他去看安迪，他並不滿意（他的體重完全沒增加），但也沒跟他說教（也完全沒減輕），次日他飛到波士頓。他事先沒告訴任何人他要過去，連哈羅德都沒說。他知道朱麗婭正在哥斯達黎加參加學術會議，但哈羅德會在家。

六年前他有回要去過感恩節，因為抵達時他們夫婦碰巧都在各自的部門開會，於是朱麗婭事先配了一副鑰匙給他。這回他自己用鑰匙開門進去，倒了一杯水，邊喝邊看著後院。此時不到中午，哈羅德還在打網球，所以他走到客廳等候。但他睡著了，醒來時，哈羅德正搖著他的肩膀，著急地猛喊他的名字。

「哈羅德。」他說，坐了起來，「對不起，對不起，我應該先打電話的。」

「天啊。」哈羅德喘著氣說，身上一股冰冷、辛辣的氣味，「你還好吧，裘德？出了什麼事？」

「沒事，沒事。」他說，還沒說出口就覺得自己的解釋很荒謬，「我只是想過來看看。」

「唔。」哈羅德說，頓了一下，「看到你，我很高興。」他坐下來看著他，「過去幾個星期，你有點像陌生人。」

「我知道。」他說，「對不起。」

哈羅德聳聳肩：「不需要道歉。我只是很高興你沒事。」

「是啊。」他說，「我沒事。」

哈羅德歪著頭：「你看起來不太好。」

他微笑：「我之前得了流行性感冒。」他往上看著天花板，好像他的臺詞就寫在上頭，「外頭的那些連翹樹籬都快垮了，你知道。」

「我知道，今年冬天風很大。」

「我可以幫你把那些木樁撐好，如果你想的話。」

哈羅德看了他半天，嘴巴稍微動了一下，好像同時想說話又不想說話。最後他說：「好啊，我們去弄吧。」

外頭的寒冷簡直是折磨，他們兩個人都開始吸鼻子。他把木樁擺好，哈羅德用槌子把它敲進土裡，冰凍的泥土像碎陶片般往上裂開。等到木樁敲得夠深，哈羅德就把一段段繩子遞給他，他再把灌木樹籬中央的樹幹綁在木樁上，必須綁得夠緊才好固定位置，但也不能緊到限制樹的生長。他慢慢綁好，確定那些結打得很緊，又折掉幾根太彎、無法挽救的樹枝。

「哈羅德。」他說，此時他們已經處理完一半的灌木樹籬，「我想跟你談一件事，但是……我不知道該從何說起。」真蠢，他告訴自己。這個主意真蠢。你太蠢了，居然以為這種事情可能發生。他張開嘴想繼續說，隨即又閉上，然後又打開：他是一隻魚，傻乎乎地吐著泡泡。他真希望自己根本沒來，根本沒有開口談。

「裘德，」哈羅德說，「告訴我吧，不管是什麼事。」他暫停一下，「你改變心意了嗎？」

「沒有。」他說，「不，不是那樣的。」他們又沉默了一會兒，「那你呢？」

「沒有，當然沒有。」

他綁完了最後一個結，吃力地站起身子，哈羅德刻意不幫他。「我不想跟你說這件事。」他說，低頭看著連翹，那些光禿而細瘦的樹枝好醜，「但是我一定得講，因為，因為我不想欺騙你。哈羅德，我想你以為我是某一種人，而我不是。」

哈羅德沉默了一會：「我認為你是哪一種人？」

「好人。」他說，「像樣的人。」

「唔，」哈羅德說，「沒錯，我是這樣想的。」

「但——我不是。」他說，可以感覺到自己的雙眼發熱，儘管天氣很冷，「我做過一些事情是，是好人不會做的。」他小聲地說，「我只是覺得你應該知道關於我的這一點。我做過很可怕的事，讓我羞愧的事。你要是知道了，會很後悔認識我，更別說跟我扯上關係了。」

「裘德，」哈羅德終於說，「我無法想像你做過的任何事會改變我對你的感覺。我不在乎你以前做過什麼。或者應該說，我其實在乎，我很想聽聽你認識我以前的人生。但我總有個感覺，非常強烈的感覺，就是你絕對不想談。」他停下來等著，「你想現在談嗎？你想告訴我嗎？」

他搖搖頭。他想談，也不想談。「我做不到。」他說。在他後腰下方，他感到第一股不舒服開始出現，一顆發黑的種子伸出它帶刺的樹枝。不要現在發作，他向自己哀求，現在不要。那懇求就像他真正的意思一樣不可能：現在不要，永遠都不要。

「唔，」哈羅德說，「因為缺乏確切的細節，我也沒法確切跟你保證，所以我就給你一個概括性、全方位的保證好了，而且我希望你能相信。裘德：無論是什麼事，無論你做過什麼，我跟你保證，無論你以後會不會告訴我，我想讓你成為我家裡的一分子，絕對不會後悔。」他深吸一口氣，舉起右手，「裘德·聖弗朗西斯，我以你未來父親的身份，在此赦免你——赦免所有你想尋求赦免的事情。」

這就是他想要的嗎？赦免？他看著哈羅德的臉，熟悉得連閉上眼都記得他臉上的每道溝紋；儘管剛剛的宣告那麼誇張又那麼正式、嚴肅、毫無新意。他能相信哈羅德嗎？最難的事情不是找到答案，盧克修士有回跟他坦承自己很難相信上帝之後這麼說，而是找到之後要相信。他覺得自己再度失敗了：他沒有適當地坦白一切，沒有事先確定自己想要聽到哪種答案。如果哈羅德跟他說他是對的，說他們或許應該重新考慮收養的事情，那麼就某種意義而言，他不是會比較好過嗎？當然，他會非常震驚，但那是以前就體驗過、已經瞭解的感覺。哈羅德不肯放開他，就等於提出一個他無法想像的未來；在那個未來中，某個人可能真的希望永遠接納他。但那種現實是他從來不曾體驗過的，所以他毫無準備，沒有路標可以參考。於是哈羅德走在前面領路，他跟在後面。直到有一天他醒來，哈羅德不見了，他會毫無防備地被困在一片陌生的土地中，沒有人可以指引他回家。

哈羅德等待他的回答，但他已經痛到無法忍受，也知道自己必須休息。「哈羅德，」他說，「對不起，我想，我想我最好去躺一會兒。」

「去吧。」哈羅德說，並沒有不高興，「去吧。」

他回到自己的房間，躺在薄被上，閉上眼睛，但直到疼痛發作結束，他還是筋疲力盡。他告訴自己只能小睡幾分鐘，就要起來看哈羅德家裡有什麼材料，如果有紅糖，他就要烘焙點心，廚房裡有一缽柿子，或許他可以烤個柿子蛋糕。

但是他沒有醒來。一個小時後，哈羅德進來查看，把手背貼在他臉頰，然後幫他蓋了條毯子，他沒有醒；晚餐過後，哈羅德又進來查看了一次，他也沒有醒。他一直沒有醒來，半夜12點電話響了，然後是清晨6點，同時固定電話在12點半和清晨6點半也都響過，於是哈羅德先是跟安迪、接著跟威廉講了電話。他一直睡，睡過了上午，睡過了午餐時間，直到最後，他感覺到哈羅德的手放在他肩膀上喊他的名字，跟他說他的航班再過兩三個小時就要起飛，這才醒來。

醒來之前，他夢到一個男人站在一片田野裡。他看不到那個男人的臉，但是那人高而瘦，正在幫另一個比較老的男人把一臺曳引機的笨重車殼鉤在一輛卡車後頭。他知道地點是在蒙大拿州，因為有一片發白、圓碗狀的遼闊天空，還有那種獨有的寒冷：完全沒有溼氣，比他去過所有地方的冷都更純粹。

他還是看不到那個男人的臉，但他覺得自己知道他是誰，認出了他長長的步伐和雙臂交抱聽老男人講話的姿勢。「科迪。」他在夢中喊道。那男人轉身，但他離得太遠了，不太確定那男人棒球帽的帽簷底下，是不是一張跟他一樣的臉。

* * *

二月十五日是星期五，這一天他請了假。本來大家考慮在星期四晚上舉行晚餐派對，但最後還是決定在儀式（傑比這麼稱呼）之後再辦一場早午宴。法院排定的時間是10點，等程序結束，大家就回到哈羅德家吃飯。

哈羅德本來想找外燴廚師，但他堅持要做菜，於是整個星期四傍晚他都在廚房裡忙。當天晚上他做了烘焙——哈羅德喜歡的巧克力核桃蛋糕；朱麗婭喜歡的反轉蘋果塔；酸麵糰麵包則是他們夫婦兩個都愛的——然後把十磅螃蟹的蟹肉剔出來，加上雞蛋、洋蔥、西芹和麵包丁，做成蟹肉餅。他把馬鈴薯洗乾淨，又迅速刷好胡蘿蔔，切掉抱子甘藍的梗，這樣次日他只要用油拌過、放進烤箱就好了。他把幾盒無花果倒進一個大缽，打算烤過後，放在冰淇淋上，再淋上蜂蜜和義大利陳年酒醋醬。這些都是哈羅德和朱麗婭最喜歡吃的，他很高興能準備這些，很高興自己有東西可以送給他們，無論是多小的東西。一整夜，哈羅德和朱麗婭不時走進廚房逗留。儘管他叫他們不要管，他們還是在旁邊幫忙洗他用過的盤子和鍋子，倒水或葡萄酒給他，還問能不能幫上忙，不管他一直要他們放輕鬆。最後他們終於去睡覺，他保證他也會去睡。結果他繼續熬夜，在明亮寂靜的廚房裡小聲唱著歌，雙手忙碌著，防止自己陷入瘋狂。

過去幾天非常難熬，有些甚至可以列入他記憶中最難熬的時刻。他難受到有天夜裡接到安迪12點的查勤電話後，又打過去。安迪提議凌晨2點跟他在一家小餐館碰面，他接受了，只想趕緊逃離他的公寓，因為裡頭忽然充滿種種無法抗拒的誘惑：當然有刮鬍刀片，但也有刀子、剪刀、火柴，還有可以讓自己摔下去的樓梯。眼前是在哈羅德的廚房裡，他知道如果回到自己的房間，他就無法阻止自己直接進入浴室。他一直在裡頭藏了一個袋子，裡頭裝的東西跟利斯本納街那個袋子一模一樣，就貼在水槽的底架上。他的手臂渴望得發痛，但他決心不要投降。他還剩下一些麵糰和麵糊，決定加上松子和蔓越莓做一個水果塔，或許再做個圓形海綿蛋糕，覆上柳橙片和蜂蜜。等兩個都烤好，應該就快天亮了。那樣他就可以度過危險，成功拯救自己。

馬爾科姆和傑比明天都會搭早班飛機去法院跟他們會合。倒是本來該到場的威廉卻不會來了，他上星期打電話來，說拍片進度延遲，要十八日才能回家，而不是原定的十四日。他知道這是沒辦法的事，但威廉的缺席還是讓他難過得要命：這麼重大的一天卻少了威廉，一切簡直變得無意義了。「結束後馬上打電話給我。」之前威廉跟他說，「真受不了，我居然沒辦法趕到。」

不過，他有次在午夜的談話開口邀請了安迪。他逐漸喜歡上這段時光：在那些談話裡，他們會討論日常、平靜、普通的事情，例如剛被提名的最高法院大法官候選人、最近的醫療法案（他贊成，安迪則不）、一本他們都讀過的羅莎琳德·富蘭克林（Rosalind Franklin）傳記（他喜歡，安迪則不）、安迪和簡正在重新裝潢的公寓。他喜歡聽到安迪帶著真正的憤慨說「裘德，你他媽的一定是在跟我開玩笑」，感覺很新奇，因為他以前聽到安迪講這句話，總是在質問他的割傷，或是看到他外行的包紮技巧，而不是聽到他發表關於電影、市長、書籍，甚至油漆顏色的意見。一旦他知道安迪不會利用這段談話時間斥責他，或跟他說教，他就放鬆了，甚至得知了更多安迪本人的事情：安迪談到他的雙胞胎兄弟貝克特也是醫生，心臟外科醫生，住在舊金山；安迪很討厭他的男朋友，正在設計甩掉貝克特；談到簡的父母要把長島東端謝爾特島的房子送給他們；談到安迪高中時加入美式橄欖球校隊，這種極富美國人風格的運動使他爸媽很不安；還談到他大三時曾到義大利錫耶納當交換學生，他在那裡跟一個來自盧卡的女孩交往，胖了二十磅。他們以前不是沒談過安迪的私生活——每次約診都會聊——但通過電話，他們談得更多，也可以假裝安迪只是他的朋友而非他的醫生，即使安迪打電話來的前提恰恰可以推翻這個錯覺。

「當然，你不必覺得有義務要來。」他邀請安迪去法院觀禮之後，又匆忙補了一句。

「我很願意去。」安迪說，「我還在想，你什麼時候才要邀請我呢。」

他覺得很愧疚：「我只是覺得我已經害你的生活這麼麻煩了，不希望你額外花更多時間在這個怪病人身上。」

「裘德，你不光是我的怪病人。」安迪說，「你也是我的怪朋友。」他暫停一下，「至少，我希望你是。」

他對著電話微笑，「我當然是。」他說，「我很榮幸能成為你的怪朋友。」

於是安迪也要來了，他當天下午就會飛回紐約，不過馬爾科姆和傑比會留下來過夜，他們四個會在週六一起離開波士頓。

一到哈羅德家，看到哈羅德和朱麗婭把家裡打掃得非常徹底，而且一副得意的樣子，他很驚訝，也很感動。「你看！」總有一個會說，得意地指著平常堆放書籍或期刊的桌子、椅子或地板的角落，現在所有的凌亂都被清理了。到處都有鮮花——冬天的花：幾棵葉牡丹、整枝白蕾山茱萸和白水仙，散發著甜美、微帶糞便的芳香——書架上的書也排得整整齊齊，就連沙發上快磨穿的地方都修補好了。

「你看看這個，裘德。」朱麗婭說，挽著他的手臂，帶他去看走廊桌上那個青瓷缽。從他認識他們以來，那個缽一直是破的，側邊兩塊斷掉的破片永遠放在碗裡，積了厚厚的灰塵。但現在修好了，洗得乾淨發亮。

「哇。」他說，他們指什麼給他看，他就驚嘆，咧嘴傻笑著，因為他們這麼開心，他自己也開心極了。他從來不在乎他們家是否乾淨，就算他們家裡的《紐約時報》堆得像一根根柱子，腳下有成群胖嘟嘟的老鼠鑽來鑽去吱吱叫，他也無所謂。但他知道他們以為他在乎，還誤以為他不斷勤勉地到處打掃是一種責備，儘管他一而再再而三跟他們保證不是。他現在打掃是為了分心，阻止自己去做別的事情，但他讀大學的時候，幫其他人打掃是為了表達感激：那是他可以做的，也做習慣了，而且他們給了他這麼多，他給他們的卻這麼少。傑比向來髒習慣了，從來沒注意到。馬爾科姆從小家裡就有管家，所以他向來會注意到，也會跟他說謝謝。只有威廉不喜歡他這樣。「別打掃了，裘德。」有天威廉說，在他撿拾傑比扔在地上的髒襯衫時抓住他的手腕，「你不是我們的傭人。」但他沒能停止，當時沒有，現在也沒有。

等到他最後一次把料理臺擦乾淨時，已經快4點半了。他踉蹌走進自己的房間，寫短信給威廉叫他別打電話來，就倒下去短暫、狠狠地睡了一覺。起床後，他把床鋪好，衝完澡，換好衣服又回到廚房。哈羅德正站在料理臺前，喝著咖啡看報。

「唔，」哈羅德說，抬頭看他，「你看起來可真帥啊。」

他下意識地搖搖頭。其實，他買了一條新領帶，而且前一天才去剪了頭髮，覺得自己就算不帥，也至少清爽像樣，這是他始終努力做到的。他很少看到哈羅德穿西裝，但今天他也穿了西裝。想到這個場合的鄭重程度，他忽然害羞起來。

哈羅德朝他微笑：「你昨天夜裡顯然很忙。你有睡覺嗎？」

他也微笑：「睡了。」

「朱麗婭正在準備。」哈羅德說，「不過我有個東西要給你。」

「給我？」

「沒錯。」哈羅德說，從裝咖啡的馬克杯旁拿起一個皮革小盒，大約像棒球那麼大，然後遞給他。他打開來，裡頭是哈羅德的手錶，白色的圓形表面和樸素、清楚的數字，不過換上了一條嶄新的鱷魚皮錶帶。

「這是我30歲的時候，父親送給我的。」哈羅德看他沒說話，便開口說，「現在是你的了。而且你現在正好還是30歲，我至少還沒破壞其中的對稱性。」他把他手上的盒子拿過來，取出那支表，翻過來讓他看背面刻的縮寫：SS/HS/JSF。「索爾·斯坦（Saul Stein），」哈羅德說，「是我父親。HS是我，JSF是你。」他把表遞還給他。

他用拇指指尖輕輕拂過那行縮寫。「我不能收，哈羅德。」他總算開了口。

「當然可以。」哈羅德說，「裘德，這是你的了。我已經買了新表，你不能再還給我了。」

他可以感覺到哈羅德在看他。「謝謝你。」最後他終於說，「謝謝你。」他好像說不出別的話了。

「這是我的榮幸。」哈羅德說。然後有幾秒鐘他們都沒吭聲，直到他回過神來，解下手上的手錶，把哈羅德的表（現在是他的了）戴在手腕上，朝哈羅德舉起手臂，哈羅德點點頭，「不錯。」他說，「你戴起來很合適。」

他正要回答些話，這時他聽到、然後看到傑比和馬爾科姆，兩人也穿了西裝。

「門沒鎖。」傑比說，馬爾科姆吐口氣。「哈羅德！」他擁抱他，「恭喜！是個男孩！」

「我很確定哈羅德沒聽過這個梗。」馬爾科姆說，然後跟正要走進廚房的朱麗婭揮手打招呼。

下一個抵達的是安迪，接下來是吉莉安，他們會在法院和勞倫斯會合。

門鈴又響了。「還有其他人要來嗎？」他問哈羅德。哈羅德聳聳肩：「裘德，你能不能去開門？」

於是他打開門，外頭站著威廉。他瞪著威廉一秒鐘，然後，他還來不及提醒自己冷靜下來，威廉就像一隻麝香貓似的跳上來擁抱他，抱得很緊，讓他一時之間很怕自己會往後倒下。「嚇了你一跳吧？」威廉在他耳邊說，他可以聽出來他在微笑。這是今天早上他第二次說不出話來。

在法庭裡將會出現第三次。他們坐兩輛車過去。在他那輛車上（哈羅德開車，馬爾科姆坐在前座），威廉解釋他離開劇組的日期的確是延後了，但後來又改回來了。他沒告訴他，只跟其他人說了，好給他一個驚喜。「是啊，謝了，威廉。」馬爾科姆說，「我還得像中央情報局職員似的盯著傑比，好確定他不會說漏嘴。」

他們沒去家事法院，而是來到了彭伯頓廣場的上訴法院。裡頭是勞倫斯的法庭，今天大家都穿著正式服裝，穿上法官袍的勞倫斯看起來有點陌生。他和哈羅德及朱麗婭對彼此說了誓詞，勞倫斯從頭到尾都在微笑。正式程序走完之後，有一小段混亂的拍照時間。每個人都忙著幫其他人拍照，於是有了各種組合和位置。他是唯一完全沒拍攝的人，每一張照片裡都有他。

他正和哈羅德跟朱麗婭站在一起，等著馬爾科姆搞清楚那臺巨大而複雜的相機該怎麼操作，此時傑比喊他的名字，他們三個人同時朝傑比看，傑比便拍了照。「好了，」傑比說，「謝了。」

「傑比，這張你最好不要拿去……」他開口說，但馬爾科姆宣佈他要按快門了，於是他們三人又乖乖轉向馬爾科姆。

他們在中午前回到哈羅德家。很快地，人們陸續抵達——吉莉安、勞倫斯、詹姆斯、凱里，還有朱麗婭和哈羅德的同事，有些人他從法學院畢業後就沒見過了。他以前的歌唱老師也來了，還有他的數學教授李博士、碩士指導老師卡申博士、以前烘焙工房的老闆艾莉森，以及他們四個在虎德館的老友萊諾，他現在在韋斯利學院教物理學。一整個下午，人們來來去去，去上課、開會、審判，或是下課、下班後趕來。他原先不太希望有這樣的聚會，有這麼多人——哈羅德和朱麗婭成為他的養父母，不就會激起、甚至鼓勵人們提出問題，問他原先為什麼沒有父母呢？——但時間逐漸過去，沒有人問任何問題，總之沒有人想知道為什麼他需要新的父母，於是他也忘了原先的恐懼。他知道告訴其他人關於收養的事情，彷彿是在自誇，而這種自誇會造成一些後果，但是他忍不住。就這麼一次，他懇求某個為了他的不乖而處罰他的人，不管那是誰。就這麼一次，讓我慶祝這件發生在我身上的事吧。

這樣的派對沒有既定的送禮準則，於是客人們便自行挑選：馬爾科姆的父母送了一大瓶香檳，還有一箱很棒的托斯卡納葡萄酒，產自義大利蒙塔爾奇諾附近、他們家也有股份的一家酒莊；傑比的母親要他轉交一麻袋稀有的水仙球根給哈羅德和朱麗婭，還有給他的一張卡片；傑比的阿姨們則送了一盆蘭花；聯邦檢察官送了一大箱水果，附上一張卡片，馬歇爾、西提任和羅茲也在上頭簽了名；還有很多人帶著葡萄酒和鮮花來；艾莉森幾年前就曾跟哈羅德說細菌餅乾是他做的，這回她帶了四打他當初設計的餅乾來，他臉紅了，朱麗婭則開心得大叫起來。接下來眾人就大吃各種甜食，他那天做的每件事都很完美，他說的每句話都很得體。有人過來找他時，他沒有移動或躲開；別人碰觸他時，他就由著他們。他笑得臉都發痛了，二十幾年來的認可和關愛全都被塞到這個下午，他大口吞下，被所有這一切的陌生感搞得暈頭轉向。他不小心聽到安迪和卡申博士為了印度北部城市古爾岡（Gurgaon）要興建一個大型垃圾掩埋場而爭辯，看著威廉耐心聽著他以前的侵權法教授說話，還偷聽到傑比跟李博士解釋為什麼紐約藝術圈爛到無可救藥，暗中留意到馬爾科姆和凱里試圖抽出最大的那塊蟹肉餅，又不想把整堆弄垮。

等到傍晚，每個人都離開了，只剩他們六個人四肢大張地坐在客廳裡：他和哈羅德、朱麗婭、馬爾科姆、傑比和威廉。房子裡又是一片混亂。朱麗婭提到過晚餐，但每個人（包括他）都吃太多了，所以沒有人（包括傑比）願意去想晚餐。傑比送了哈羅德和朱麗婭一幅他的肖像，在遞給他們之前說：「這張不是根據照片畫的，而是根據速寫。」這幅畫用水彩和墨水畫在硬紙上，主要包括他的臉和脖子，不同於他熟悉的傑比風格，更加簡約也更具動勢，而且以灰色調為主。畫中，他的右手懸在喉嚨上方，好像要掐住自己的脖子，而他的嘴巴微開，瞳孔非常大，像黑暗中的貓眼。畫中人無疑是他——他甚至認出那是自己的手勢，不過那一刻，他想不起那個手勢的含義，或者伴隨著什麼情緒。畫中的臉比真人略大一些，他們所有人都沉默地盯著那張畫。

「這真的是一件好作品。」傑比最後終於說，口氣很滿意，「哈羅德，萬一你想賣，一定要通知我。」然後，每個人終於都笑起來。

「傑比，這真是太美了，真謝謝你。」朱麗婭說，然後哈羅德也說了類似的話。他一如往常，在面對傑比畫他的那些作品時，總覺得很難把作品本身的美和他對自己影像的厭惡分開來，但他不想沒禮貌，也跟著附和那些讚美。

「等一下，我也有個禮物。」威廉說，走向臥室，然後拿著一尊木雕回來，大約十八英寸高，是一個大鬍子男人穿著繡球花藍的長袍，一縷火焰有如響尾蛇昂起的頭般環繞著他的紅髮。他的右手臂斜舉在胸前，左手臂垂在身側。

「媽的這位老兄是誰啊？」傑比問。

「這位老兄，」威廉回答，「是聖裘德（St. Jude），又稱朱達·撒迪厄斯（Judas Thaddeus）。」他把木雕放在茶几上，把它轉向朱麗婭和哈羅德，「我在羅馬尼亞首都布加勒斯特的一家小古董店買的。」他告訴他們，「店家說這是19世紀晚期的作品，可惜我不懂，我想可能只是民間雕刻。不過我很喜歡。這尊木雕英俊又莊嚴，就像我們的裘德。」

「我也覺得。」哈羅德說，把那尊木雕握在手裡。他撫摸著木雕打褶的長袍，還有頭上的那圈火，「為什麼他的頭髮著火了？」

「是要象徵在五旬節那天，聖靈降臨在他身上。」他不自覺地說了起來，舊日的知識從不曾遠離，塞滿他心中的地窖。「他是十二位使徒之一。」

「你怎麼會知道這些？」馬爾科姆問，坐在他旁邊的威廉碰了一下他的手臂。「他當然知道了。」威廉輕聲說，「不像我總是忘記。」他忽然滿心感激威廉，不是因為他記得，而是因為他忘了。

「他是絕望處境的主保聖人。」朱麗婭說，從哈羅德手中接過那尊雕像。他腦中忽然浮現出句子：為我們祈禱，聖裘德，絕望的協助者與守護者，為我們祈禱。在他小時候，這是他夜裡的最後一段禱詞。後來大一點，他才會以自己的名字為恥，以這名字向世界所宣告的意義為恥，他很好奇修士們是否故意給他取這個名字（他很確定別人都是這麼看的）：是一種嘲笑，是一種診斷，是一種預言。但有時他又覺得，這個名字是唯一真正屬於他的名字，儘管他曾有過一些機會可以、甚至應該改名，但他從來沒改過。「威廉，謝謝你，」裘德說，「我很喜歡。」

「我也是，」哈羅德說，「各位，你們真是太好心了。」

他也帶了一個禮物要給哈羅德和朱麗婭，但隨著時間越來越晚，他覺得這個禮物似乎愈發渺小、愈發愚蠢了。幾年前，哈羅德提過他和朱麗婭去歐洲度蜜月時，曾在維也納聽過一系列舒伯特早期獨唱曲的表演。但哈羅德不記得他們喜歡的是哪幾首，於是他自己列出一份清單，加上他喜歡的幾首歌（大都是巴哈和莫扎特的作品），租了個小錄音間，錄製了一張自己唱這些歌的光碟；因為每隔幾個月，哈羅德就會要他唱給他們聽，但他總是因為太害羞而沒唱。如今，他感覺自己搞錯了，這份禮物不僅沒價值，還是一種可恥的自我誇耀。他為自己的妄自揣測感到難堪，但是也無法鼓起勇氣把禮物丟掉。於是，趁每個人都站起來伸懶腰、互道晚安之時，他溜到一旁，把那張光碟，外加他分別寫給朱麗婭和哈羅德的信，塞進下層書架上的兩本書之間（一本破爛的《常識》和一本翻得很舊的《白噪音》）。這份禮物放在這裡，可能幾十年都不會有人發現。

在通常的狀況下，威廉會跟傑比睡樓上的書房，只有他忍受得了傑比的鼾聲，而馬爾科姆則跟他睡樓下。但那天晚上，大家各自回房休息時，馬爾科姆自願跟傑比同房，好讓他和威廉可以多聊聊。

「晚安啦，情人們。」傑比在樓梯上往下喊。

他們準備上床睡覺時，威廉告訴他更多拍片現場的趣事：女主角很會出汗，每拍兩個鏡頭整張臉就要補粉；演惡魔的男主角總是想巴結攝影和燈光設備等器材組人員，買啤酒請他們喝，還邀他們一起打美式橄欖球，但有回他想不起臺詞，就亂發了一頓脾氣；那個演女主角兒子的9歲英國童星，有天走到點心桌旁找威廉，跟他說他真的不該吃那些蘇打餅乾，因為都是沒有營養的熱量，難道他不怕發胖嗎？威廉說了一件又一件，他洗臉刷牙時邊聽邊笑。

可是等關燈以後，他們躺在黑暗裡，他睡床上，威廉睡沙發（他本來想讓威廉睡床，兩人還爭執了一番），威廉輕聲說：「公寓裡真他媽的乾淨得要命。」

「我知道，」他皺了一下臉，「對不起。」

「不必對不起，」威廉說，「但裘德——狀況真有那麼糟嗎？」

此時他明白，安迪的確把發生的事情告訴了威廉，至少是一部分。他決定誠實回答。「的確不太好。」他承認，然後，他不希望威廉覺得內疚，便說，「不過也沒那麼恐怖啦。」

他們沉默了一會兒。「我真希望當時陪著你。」威廉說。

「你是陪著我啊，」他跟他保證，「威廉——我想念你。」

威廉很小聲地說：「我也想念你。」

「謝謝你趕回來。」他說。

「我當然要趕回來，小裘。」威廉在房間那頭說，「無論如何都要想辦法。」

他沒說話，細細體會這個保證，決心牢牢記住，這樣日後最需要的時刻他就可以想起來。「你覺得這事情進行得還好吧？」他問。

「那還用問？」威廉說，他聽得出他坐起身來，「你沒看到哈羅德的臉嗎？他看起來像是得知綠黨候選人首次當選總統，外加憲法第二修正案被刪除，外加紅襪隊拿到總冠軍，全都發生在同一天。」

他笑了：「你真這麼覺得？」

「我非常肯定。裘德，他真的非常、非常高興。他愛你。」

他對著黑暗微笑。他想聽威廉一次又一次說著這樣的話，不斷地保證與確認，但他知道這樣的願望太自我耽溺了，於是改變了話題，兩人聊起了一些瑣碎小事，直到威廉睡著，接著是他。

一個星期後，他的暈眩感轉變成了一種滿足的寧靜。過去一週，他每晚都一覺到天亮，夢到的不是過去，而是現在：有關工作的蠢夢，關於朋友的可笑荒唐夢。自從他學會割自己，這是將近二十年來，他頭一次整整一個星期沒在半夜醒來，頭一次覺得他不需要刮鬍刀片，於是他有勇氣這麼想：或許他痊癒了，或許他一直需要的就是這個；現在發生了，他就好轉了。他覺得很棒，自己像是變了一個人：完整、健康又冷靜。他是某人的兒子，有時這件事太難以抗拒了，他想像這件事是有形的，會顯現出來，彷彿有金黃發亮的東西寫在他的胸膛上。

他回到了他們的公寓，威廉跟他在一起。他帶回來的第二尊聖裘德像放在廚房裡，但這個聖裘德比較大，是中空的瓷製塑像，後腦勺有一道窄窄的開口。他們每天回家都會把零錢塞進去；他們決定，等到滿了，就要去買一瓶很好的葡萄酒來喝，然後再從頭開始存。

此時他還不知道，接下來幾年他會一次又一次地測試哈羅德對他宣稱的種種關愛，會不惜拼上性命去考驗他的種種承諾，看這些承諾有多麼堅定。他甚至不會意識到自己在這麼做。反正他就是會，因為一部分的他永遠不會相信哈羅德和朱麗婭；就算他很想相信他們，而且覺得自己相信，但他就是不會，他永遠認為他們最終會厭倦他，有一天會後悔收養他。所以他會挑戰他們，因為當他們的關係無可避免地終止時，他就可以回顧過去，確定是自己造成的，不僅如此，連造成的確切事件都清楚。這樣他永遠不必好奇或擔心他做錯了什麼，或是該如何做得更好。不過那是未來的事情了，眼前，他的幸福完美無瑕。

從波士頓回來的第一個星期六，他如常去菲利克斯家當家教，貝克先生請他提早幾分鐘來。他們短暫談了一下，然後他去音樂室，菲利克斯正在裡頭等他，一邊叮咚彈著琴鍵。

「菲利克斯，」他說，此時他們剛上完鋼琴課和拉丁語，要休息一下再學德語和數學，「你父親跟我說，你明年要離家去住校了。」

「是啊，」菲利克斯說，低頭看著自己的雙腳，「九月。我爸以前也讀那個學校。」

「我聽說了。」他說，「你覺得怎麼樣？」

菲利克斯聳聳肩：「不知道。」他沉默了一會兒才說，「我爸說你今年春夏會幫我補課，讓我趕上進度。」

「沒錯。」他保證，「我會幫你準備得很好，嚇得他們都不明白是怎麼回事。」菲利克斯還是垂著頭，但他看到他的臉頰上方微微鼓起，知道他笑了，只是微微地笑。

他不知道是什麼促使他說了接下來的話：是他希望的移情作用，或者只是在炫耀、刻意地宣告他人生過去一個月來所經歷的難以置信並且奇妙的轉折。「菲利克斯，你知道，」他說，「我以前也沒有朋友，很長一段時間都沒有，直到我比你大好幾歲的時候。」他看不到菲利克斯，但可以感覺到他警覺起來，而且在認真聽，「當時我也一直想交朋友，」他繼續說著，而且說得很慢，因為他想確保他正確傳達了自己的意思，「而且我一直很好奇自己會不會找到朋友，會怎麼找到、什麼時候找到。」他的食指撫過深色的胡桃木桌面，往上劃過菲利克斯數學課本的書脊，再往下停在裝了冷水的玻璃杯上，「然後我去上大學，碰到一些人。不論出於什麼原因，他們決定當我的朋友，而且他們教了我所有的事——真的，他們讓我成為更好的人，到今天還是如此。

「你現在不會了解我的意思，但有一天你會懂的。我想友誼的唯一訣竅，就是找到比你更好的人——不是更聰明、更酷的人，而是更善良、更慷慨，也更寬容的人——然後為他們能教你的一切而感激他們。當他們建議你做一些事情，無論是壞是好，都要認真聽，同時要信任他們。這是最難的，但也是最棒的。」

他們兩個人都沉默了好一會兒，聽著節拍器的滴答聲；這個節拍器有點毛病，有時關掉後，還是會隨時動起來。「菲利克斯，你會交到朋友的。」最後他終於又開口，「你會的。你不必太努力去尋找，不像日後要維繫那麼努力。不過我跟你保證，這是值得付出的努力。比很多其他事都更值得努力，比方拉丁語。」此時菲利克斯抬頭看著他，露出微笑，他也對他笑。「好嗎？」他問他。

「好。」菲利克斯說，還在微笑。

「那接下來你要先學什麼，德語還是數學？」

「數學。」菲利克斯說。

「選得好。」他說，然後把菲利克斯的數學課本拉過來，「看上回教到哪裡，我們接著上吧。」於是菲利克斯翻到那一頁，他們開始上課。





第三部分 虛榮

1

大學時代，他們住在虎德館的第二年，隔壁套房住了三位女同志，都讀大四，組了一個叫「背脂」的樂團，而且出於一些原因很喜歡傑比（後來也喜歡裘德，然後是威廉，最後才很不情願地喜歡馬爾科姆）。現在，他們四個畢業十五年後，那三個女同志中的其中兩人成了一對，住在布魯克林。而他們四個人裡頭，只有傑比還常跟她們聯絡，馬爾塔成了非營利勞工組織的律師，弗朗西斯卡則是舞臺設計師。

「有個令人興奮的大消息！」十月的一個星期五，傑比在晚餐時告訴他們，「布什維克那兩個賤貨打電話來——伊迪來紐約了！」伊迪是女同志三人組裡的第三個，一個健壯、情緒化的韓裔美國人，一直在舊金山和紐約之間跑來跑去，為某個不太可能成功的工作做準備：上回他們碰到她時，她正要去普羅旺斯的世界香水之都格拉斯受訓，打算成為專業聞香師。在此之前八個月，她才剛完成阿富汗料理的廚師訓練課程。

「為什麼這個消息令人興奮呢？」馬爾科姆問，始終不太能諒解她們三個莫名地不喜歡他。

「這個嘛，」傑比說，暫停了一下，咧嘴笑了，「她正在轉換！」

「轉換成男人？」馬爾科姆問，「饒了我吧，傑比。打從我們認識她以來，她從來沒有顯示出任何性別不安症的跡象！」馬爾科姆以前的一個同事前一年轉換性別了，馬爾科姆於是自命為這方面的專家，總是責備他們的不寬容和無知，直到有回傑比終於朝他吼：「天啊，馬爾科姆，我轉換得可比多米尼克多太多了。」

「好吧，總之，她正在轉換。」傑比繼續說，「賤貨們要在她們家幫她辦一場派對，我們全部受邀了！」

他們哀嘆起來。「傑比，再過五個星期，我就要去倫敦了，有一大堆事情還沒辦。」威廉抗議道，「我可不能花一個晚上，跑去布什維克聽伊迪·金抱怨。」

「你不能不去！」傑比尖叫，「她們特別問起你！弗朗西斯卡邀請了一個不知道你在哪裡認識的女生，說很想再看到你。要是你不去，她們就會覺得你自以為了不起，不屑理她們了。還有一大堆我們好久沒見的人……」

「是啊，我們好久沒見到他們，或許是有理由的。」裘德說。

「何況，威廉，無論你去不去，那個妞兒都會等著你。那裡又不是世界盡頭，就在布魯克林的布什維克而已。小裘會載我們去的。」裘德一年前買了車，不是多炫的款式，但傑比很愛坐他的車。

「什麼？我才不去。」裘德說。

「為什麼？」

「別忘了，傑比，我現在坐輪椅了。我記得馬爾塔和弗朗西斯卡那沒有電梯。」

「不是那裡。」傑比得意地回答，「你看你多久沒去了？她們搬家啦，新家有電梯。其實呢，是運貨電梯。」他往後靠，一隻拳頭在桌上輕敲，其他人坐著不說話，一副認命的樣子，「所以我們要去囉！」

於是下個星期六，他們就在裘德位於格林街的公寓集合，由他開車載他們去布什維克。到了那，他在馬爾塔和弗朗西斯卡的那個街區繞圈，想找停車位。

「她們家後頭就有個地方可停。」十分鐘後，傑比說。

「那是卸貨區。」裘德告訴他。

「要是你把殘障標誌擺出來，我們就可以愛停哪兒停哪兒了。」傑比說。

「我不喜歡用那個標誌，你知道的。」

「要是你不打算用，那買車要幹嘛呢？」

「裘德，我想那裡有個位子。」威廉說，不理傑比。

「離她們的公寓有七個街區。」傑比咕噥道。

「閉嘴啦，傑比。」馬爾科姆說。

進入派對後，他們各自被不同的人拉到屋裡不同的角落。威廉看著裘德被馬爾塔一手推走，幫我，裘德用嘴型無聲地跟他說，他則微笑揮了下手。要勇敢，他也用嘴型回話，裘德翻了個白眼。他知道裘德有多麼不想來，不想一再解釋他現在為什麼坐輪椅，可是威廉一直求他「拜託不要讓我一個人去」。

「你不會落單的。還有傑比和馬爾科姆。」

「你明知道我的意思。只待四十五分鐘，我們就離開。傑比和馬爾科姆如果想待久一點，他們可以自己想辦法回曼哈頓。」

「十五分鐘。」

「三十分鐘。」

「好吧。」

此時，威廉被伊迪·金逮到了，她看起來還是跟大學時代差不多，或許胖了一點，頂多也就這樣。威廉擁抱她。「伊迪。」他說，「恭喜了。」

「謝了，威廉。」伊迪說，朝他微笑，「你看起來很不錯，真的真的很不錯。」傑比以前有個理論，說伊迪暗戀他，但他從來不信。「我真的很喜歡《空隙偵探》，你在裡面表現得太好了。」

「啊，」他說，「謝謝。」他痛恨《空隙偵探》。他討厭整個拍攝過程——故事是奇幻類型，一對超自然偵探進入了健忘症患者無意識的心靈，但導演實在太專橫了，搞得跟威廉一起主演的明星拍了兩星期就辭演了，還得重新選角，而且拍片現場每天都會有人哭著跑掉——所以他討厭這部電影，根本沒去看。「那麼，」他說，試著轉移話題，「什麼時候……」

「為什麼裘德坐輪椅？」伊迪問。

他嘆了口氣。從兩個月前開始，裘德就必須經常坐輪椅。他31歲以來，這是四年來的頭一次。之前，他曾一再訓練他們三人如何回答這個問題。「不是永久性的，」他說，「他只是腿上有個傷口感染了，走路走太久就會很痛。」

「老天，真可憐。」伊迪說，「馬爾塔說他離開聯邦檢察官辦公室，換了個很好的工作，在一家大型律師事務所。」傑比以前也總是懷疑伊迪暗戀裘德，威廉覺得不大可能。

「是啊，有兩三年了。」他說，急著想把話題從裘德身上轉開，他從不喜歡回答關於裘德的問題；其實他很願意談裘德，也知道什麼可以說、什麼不能說，還有可以代他回答什麼，但他不喜歡別人問到裘德時那種狡猾、機密的口吻，好像可以哄他說出裘德自己不會講的事情。「總之，伊迪，我真是太為你高興了。」他停下來，「對不起，我早該問的，你還是希望大家喊你伊迪嗎？」

伊迪皺眉：「為什麼不希望？」

「唔……」他暫停，「我不知道你進行到過程中的哪個部分，而且……」

「什麼過程？」

「唔，轉換的過程？」他看到伊迪糊塗的表情時就該停下來的，但是他沒停，「傑比說你正在轉換？」

「是啊，轉換到香港。」伊迪說，還是皺著眉頭，「我要去那當自由接活的素食顧問，幫一些中型酒店從業者規劃。慢著——你以為我要轉換性別？」

「啊，老天。」他說，腦袋裡同時冒出兩個不同的念頭：我要宰了傑比，還有我等不及要告訴裘德這段對話了，「伊迪，真是太對不起了。」

他還記得大學時代伊迪就有點怪：芝麻綠豆大的事情就會讓她崩潰（他有回看到她大哭，只因為她手上冰淇淋最頂端的那個球掉到了新鞋子上），但大事卻讓她無動於衷（她姐姐過世；她跟她女友分手時在宿舍外頭的方院裡尖叫、丟雪球，當時虎德館裡的每個人都探出窗子看熱鬧）。他不確定自己剛剛說錯話是屬於大事還小事，看起來伊迪自己也同樣不確定，她小小的嘴困惑地扭成不同的形狀。不過最後，她開始大笑，喊著房間另一頭的某個人：「漢娜！漢娜！過來！你一定要聽聽這事！」他鬆了口氣，跟她道歉並道賀，然後趕緊溜掉。

他穿過房間，朝裘德走去。多年來（到現在將近二十年了）參加過這麼多派對，他們兩個發明出一套自己的暗號，每個手勢的含義都一樣：救我，但緊急程度不同。通常，他們只要看著對方、用嘴型表達就行了，但是像今天這樣的派對，整間公寓只點著蠟燭，而且就在他跟伊迪短暫交談的那一會兒，客人的數量似乎暴增了好幾倍，這時他們就得用上更誇張的肢體語言了。抓著頸背表示對方應該立刻打電話給自己；轉動錶帶表示「過來這裡取代我，或至少加入這場談話」；拉左邊耳垂表示「馬上把我弄走」。十分鐘之前，他早已用餘光瞄見裘德一直拉著耳垂。現在他看到除了馬爾塔之外，裘德旁邊還有一個表情嚴肅的女人，他模糊地記得之前在一場派對上見過她（而且不喜歡）。她們低頭對著輪椅上的裘德提問，看起來很霸道，而且在燭光下顯得格外兇狠，好像裘德是個小孩，剛剛弄斷了她們薑餅屋一角的甘草糖邊緣，被她們當場逮住，而她們一時無法決定要拿他跟梅干一起燒烤，還是跟大頭菜一起進烤箱烘焙。

他試了，稍後他會告訴裘德，他真的試過了；但他在房間這一頭，裘德在另一頭，他中途不斷被攔下來，跟一些多年不見的人談話，更煩的是，有的人他幾週前才見過。當他努力往前擠時，還曾朝馬爾科姆揮手，指著裘德的方向，但馬爾科姆無奈地聳聳肩，用嘴型說著「什麼」，他只好比個放棄的手勢：算了。

我得離開才行，他擠過人群時心想。但老實說，他通常不介意這些派對，甚至頗有些樂在其中。他懷疑裘德也是如此，不過或許沒那麼享受——這類派對他當然應付自如，大家總是想找他講話。儘管他們兩個私底下總是抱怨傑比，他總是拖著他們去這類場合，這些冗長無聊的派對，但他們心裡也明白，如果他們真的不想去，拒絕就是了，但他們很少拒絕——畢竟，他們得去哪裡，才能把這套全世界只有兩個人會講的語言派上用場。

最近幾年，當他的生活離大學時代越來越遠，也離當年的自己越來越遠，他有時會發現，看到當年的那些熟人可以讓他放鬆。他曾取笑過傑比從來沒有真正從虎德館畢業，但其實，他佩服傑比可以替他們一路維繫那麼多當年的交情，也佩服他總有辦法掌握那麼多人的動態。儘管有那麼多老朋友，傑比對生活的看法和體驗方式總堅持一種現在時。在他身邊，就連最懷舊的人也沒辦法像他那樣反覆對過往的種種好壞小事一再檢視，寧可接受老友變成現在的模樣。他也很感激傑比選擇保持交情的那些人大部分都對現在的他無動於衷（他變成任何人都無妨）。其中有些人現在對待他的態度大不相同，尤其是最近一年左右，但大部分人的生活、興趣和職業都太獨特了，甚至過於冷僻，在他們眼中，威廉的成就並不比他們自己的成就更重要，或更不重要。傑比的朋友是詩人、行為藝術家、學者、現代舞者和哲學家——有回馬爾科姆說，傑比跟大學時代每一個最不可能賺錢的人都交上了朋友——而他們的生活，就是補助、住處、獎金和獎項。在傑比的虎德館交際圈內，成功的定義不是看你的票房數字（那是他的經紀人和經理人的標準），或是跟你一起演戲的人以及你得到的評論（那是他研究生同學的標準），單純只看你的作品有多厲害，還有你是否引以為榮。（在這類派對上，還常常有人這麼跟他說：「啊，我沒看過《黑色水星三〇八一》，但是你為自己的表現感到驕傲嗎？」不，他並不引以為榮。他演的是一個憂愁而神祕的銀河系科學家，也是柔術高手，他獨自擊敗了一個龐大的太空怪物。但他對自己的表現很滿意：他很努力工作，認真對待自己的表演，這就是他唯一期望能做到的。）有時他很好奇自己是不是被愚弄了，是否傑比的整個朋友圈本身就是一件行為藝術作品。在裡頭，所有真實世界（始終只談金錢，貪婪、嫉妒的世界）的競爭、關注和野心都被忽略了，人們只關注工作帶來的純粹愉悅。有時從最好的方面來看，這種觀點對他有止血作用，他把這些派對、這些和虎德館老友們相處的時間當成某種淨化和滋補品，讓他重新成為以往的自己：為了在學校公演的《噪音遠去》中得到一個角色而興奮不已，還每天晚上逼著室友陪他對臺詞。

「事業的浸禮池。」裘德聽他說出這個想法後，就微笑著說。

「利伯維爾場的灌洗。」他回應。

「野心的灌腸。」

「哇，這個好！」

但有時這些派對（比方今天的）則會造成反效果。有時他發現自己怨恨別人對他的定義，總是被簡化且多年來從未改變：他以前是、且永遠是虎德館八號套房的威廉·朗納松，數學很爛，但女人緣很好，簡單、容易被理解，迅速兩筆就能畫出形象。這個定義不見得是錯的（在這一行他被視為知識分子，是因為他不看某些雜誌和網站，而且讀過那所大學，這的確會讓人有點沮喪），他本來就知道自己這一生很渺小，但這麼一來，他覺得更渺小了。

而有時，從昔日同伴對他事業的無知，他感覺到某種頑固、刻意和不滿。去年，他拍的第一部真正的大片上映期間，他剛好去布魯克林的瑞德胡克參加派對，跟一個以前常去虎德館、現在總是參加這些聚會的男生聊天。他叫阿瑟，以前住在失敗者大本營迪林厄姆館，現在辦了一份關於數字地圖製作方法的雜誌《歷史》，冷僻但相當受尊崇。

「那麼，威廉，你在做什麼？」阿瑟終於開口問，前十分鐘他都在談最近一期《歷史》的專題，用3D算法繪製出1839年到1842年中南半島的鴉片路線圖。

那一刻，他體會到了自己在這類聚會中偶爾會滋出的那種茫然迷失之感。有時這個問題是用一種開玩笑、諷刺的方式提出的，被當成一種道賀，然後他會微笑配合：「啊，沒什麼大不了的，還在奧爾托蘭端盤子。我們最近的銀鱈魚配飛魚卵很受歡迎。」但有時問的人是真的不知道。這種狀況現在越來越少發生了，偶爾發生時，提問者通常是某個生活圈離文化界很遠、連閱讀《紐約時報》對他們來說都算煽動叛亂行為的人。不過更常見的是，某個人堅定地無視他和他的生活與工作，為了表達他們的不以為然，不，是不屑。

他跟阿瑟沒熟到確知他屬於哪一類（不過倒是熟到足以不喜歡這個人，尤其阿瑟總是喜歡在跟人講話時湊得很近，搞得他都後退到貼著牆壁了），於是他只回答：「我在演戲。」

「真的啊。」阿瑟淡淡地說，「有什麼是我聽過的嗎？」

這個問題——不是問題本身，而是阿瑟那種不在乎和嘲弄的口氣——讓他無名火起，但是他按捺著沒有表現出來。「唔，」他緩緩說，「大部分都是獨立製片。我去年拍了一部《乳香王國》，下個月要離開紐約去拍《不敗者》，是由福克納的小說改編的。」阿瑟一臉木然。威廉嘆氣：他還因為《乳香王國》得了獎。「另外我兩年前拍的一部電影才剛上映，叫《黑色水星三〇八一》。」

「聽起來很有趣。」阿瑟說，一副不感興趣的表情，「不過我應該沒聽說過。呃，我得去查一下。威廉，你真行。」

他痛恨某些人說「威廉，你真行」的口氣，好像他的工作是什麼棉花糖幻象，只能用來唬自己和別人，而非真實存在。那天晚上他尤其火大，因為不到五十碼
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 外，就在阿瑟腦袋後方的窗外，碰巧就有塊聚光燈照射的廣告牌矗立在一棟大樓樓頂，上頭有他的臉（一臉難以否認的怒容：畢竟，他正在抵抗一個淡紫色、計算機仿真的巨大怪物），還有兩英尺高的大字（《黑色水星三〇八一》，即將上映）。在那些時刻，他會對虎德館的老友們很失望。他們畢竟不比其他人更高明，他會明白。到頭來，他們只是嫉妒，想讓我不舒服而已。可是我真蠢，因為我的確覺得不舒服。稍後他對自己很火大。這就是你想要的，他會提醒自己。幹嘛在乎別人怎麼想？但演戲就是會在意他人怎麼想（有時感覺那是所有的目的）。儘管他寧願相信自己對其他人的意見免疫，彷彿已經超越了那個層次，但其實他做不到。

「我知道這聽起來實在太小家子氣了。」那次派對後他告訴裘德。他覺得自己那麼火大很丟臉，但他不會跟其他人說。

「聽起來一點也不小氣。」裘德當時說。他們當時正從瑞德胡克開車回曼哈頓，「但阿瑟是個混蛋，威廉。他向來就是那樣。研究過幾年希羅多德，一點也沒讓他不像混蛋。」

他不情願地笑了：「不曉得。」他說，「有時我覺得自己的工作好像很……很沒意義。」

「威廉，你怎麼能這麼說？你是個了不起的演員，真的。而且你……」

「拜託別說我帶給很多人歡樂。」

「其實呢，我沒打算這麼說。你的電影不是會帶來歡樂的那一類。」（威廉已經逐漸被定型，經常被找去演黑暗複雜的角色——通常頗為暴力，往往引發道德爭議——因而引發不同程度的同情，哈羅德稱呼他為「恐怖的朗納松」。）

「當然，除了外星人。」

「對，除了外星人。連他們也不會帶來歡樂——到最後你把他們都殺光了，不是嗎？可是威廉，我喜歡看那些表演，其他人大多也喜歡。這算是某種成就吧？有多少人可以說他們有辦法除掉日常生活中的誰呢？」看他沒回答，裘德又說，「你知道，或許我們不該再參加這些派對了。對我們兩個來說，這些派對已經變成不健康的受虐和引發自我厭惡的活動了。」裘德轉向他咧嘴笑，「至少你還在做藝術方面的工作。我倒不如去幫軍火商工作算了。多蘿西·沃頓今天晚上還問我，每天早上起床時，知道自己前一天又犧牲了自己一部分的靈魂是什麼感覺。」

他終於大笑了：「不，她不會這麼說吧。」

「會，她就是這麼說的。害我覺得好像在跟哈羅德講話。」

「是啊，如果哈羅德是個綁著辮子頭的白種女人。」

裘德微笑：「我剛剛就這麼說啊，就像在跟哈羅德講話。」

其實，他們兩人都知道為什麼自己會繼續參加這類派對，因為那些派對已經變成他們四個人難得相聚的機會之一，有時甚至還是唯一能創造出四人共同回憶的機會，維持他們友誼的生機的機會，就像是把一束束引火柴丟進快要熄滅的黑色炭火裡，這是他們假裝一切依然如昔的方法。

這也為他們提供一個藉口，假裝傑比一切都好，但其實他們三個都明白並非如此。威廉也說不出他哪裡不對勁（碰到某些特定的話題，傑比也會用自己的方式躲避，幾乎像裘德一樣厲害），只知道傑比很寂寞、很不快樂、很彷徨，而這些感覺都不是傑比熟悉的。他感覺到，熱愛大學時代，對於其中的結構、階級和小圈子生態都應付自如的傑比，如今在每個派對中都試圖重現他們四個人曾擁有的那種輕鬆、不必多想的友誼。當時他們還不清楚自己的專業定位，卻因為都擁有抱負而凝聚起來，沒有被各自的日常現實分隔。所以傑比籌劃大家出門參加派對，其他三個也一如既往地乖乖遵從，甘心讓他當領袖，讓他為大家做決定。

他很願意私下跟傑比見面，就他們兩個。但最近這陣子，如果傑比不跟他的大學朋友一起玩，就會跑去找另一批完全不同的人，大部分都是想攀附藝術圈的人。這些人唯一的興趣就是嗑很多藥，然後隨便亂上床，這類事情他實在沒興趣。他越來越不常在紐約（過去三年只有八個月）。當他難得待在紐約時，就會感到兩股彼此矛盾的壓力，一方面想跟朋友好好共度時光，一方面只想什麼都不做。

現在，他繼續朝裘德走去，發現他終於被馬爾塔和她愛發牢騷的朋友放過，正在跟他們的朋友卡羅萊娜講話。（看到這一幕，他又生出罪惡感，因為他好幾個月沒跟卡羅萊娜聯繫，知道她正在生自己的氣。）此時，弗朗西斯卡忽然擋住他的路，要重新介紹他認識一個叫蕾切爾的女人，四年前他們曾在舞臺劇《九重天》共事，她是劇場指導助理。他挺開心能再碰到她（四年前他就很喜歡她，一直覺得她很漂亮），但這會兒跟她講話，他知道他們頂多就是聊一下而已，畢竟，他再過五個星期就要去外地拍戲了。現在不是陷入複雜新戀情的時候，而且他實在沒有力氣玩一夜情了，因為他知道，一夜情有可能以一種有趣的方式，變得跟長期戀情一樣磨人。

跟蕾切爾聊了大約十分鐘，他的手機振動起來，他道歉一聲，看了一下裘德傳來的短信：走了。不想打擾你和未來朗納松太太的談話，回家見。

「狗屎。」他說，然後對蕾切爾說，「對不起。」忽然間，派對的魔力消失了，他只想趕快離開。他們參加的這類派對是某種劇場，由他們四個講好自己出演，但一旦其中一個演員離開舞臺，繼續演下去就沒有意義了。他跟蕾切爾說再見（她一明白他真的要走，而且沒邀請她一起，表情就從困惑變成敵意），再跟其他一群人道別——馬爾塔、弗朗西斯卡、傑比、馬爾科姆、伊迪、卡羅萊娜——至少有一半人因此很不高興。他又花了三十分鐘才終於從那個公寓脫身，下樓時，他抱著希望回了裘德的短信：你還在嗎？我要走了。沒等到回應，他又發：我坐地鐵。先回我公寓拿點東西，晚點見。

他坐L線地鐵到第八大道，然後往南走幾個街區回公寓。在紐約，十月下旬是他最喜歡的時節，錯過了總令他傷心。他住在佩里街和西4街交叉口，是一間位於三樓的公寓，屋裡的窗子剛好跟外頭的銀杏樹頂齊高。他搬進去時總想像他週末會賴在床上，看著滿樹銀杏的黃葉被風吹得紛紛掉落。但他其實從來沒看過。

他對這間公寓沒有特殊感情，除了這是屬於他的、是他自己花錢買的，而且是他還清了學生貸款後買的第一個、也是最重大的物品。一年半前，他剛開始找房子時，只知道他想住在下城，而且要有電梯，這樣裘德就可以來拜訪他。

「這樣不是有點關係成癮嗎？」他當時的女友菲莉帕曾取笑地問他，但同時也不算取笑。

「是嗎？」他問，明白她的意思，但假裝不懂。

「威廉，」菲莉帕說，大笑著掩飾自己的不高興，「就是啦。」

他聳聳肩，沒生氣：「我不能住在一個他沒辦法來拜訪的地方。」他說。

她嘆氣：「我知道。」

他知道菲莉帕不是反對裘德什麼；她喜歡他，而且裘德也喜歡菲莉帕，甚至有天裘德還輕聲告訴威廉，說他覺得威廉回紐約時應該多花點時間陪菲莉帕。當初他和菲莉帕開始交往時（她是服裝設計師，大部分是舞臺劇的設計），她覺得他跟朋友的友誼很有趣，甚至很有魅力。他知道，她把這些友誼視為他忠誠、可靠、執著的證據。但他們繼續交往下去，兩人年紀大一些，有些事情就改變了，他花在傑比和馬爾科姆，尤其是裘德身上的時間，轉而成了他根本不成熟、不願意為了與另一個人（也就是她）種種不確定的未來，拋棄眼前舒適生活（與他朋友的生活）的證據。她從沒要求他完全捨棄他們——的確，他很喜歡她的一點，就是她跟自己的朋友關係很親密，而且他們兩個可以一整晚跟各自的朋友相處，在不同的餐廳進行不同的談話，結束後再會合，兩個截然不同的夜晚最後成了一個共享的夜晚——但終究，她希望他屈服，專注於她和他的感情，以取代其他人的。

這一點他做不到。但他覺得自己的付出比她意識到的要多。他們在一起的最後兩年，他沒去哈羅德和朱麗婭家過感恩節，也沒去歐文家過聖誕節，而是去了她佛蒙特州的父母家。他放棄跟裘德每年一度的度假之旅，陪她去她朋友的派對、婚禮、晚宴及演出，而且回紐約時都陪著她，看她為《暴風雨》的戲服畫草圖，幫她把那些昂貴的彩色鉛筆削尖。她睡覺時，他時差還沒調過來，就在公寓裡漫遊，翻翻書，看看雜誌，把食品櫃裡裝義大利麵和麥片的盒子排正。他開開心心地做了這一切，毫無怨尤。但這樣還是不夠，於是去年，在交往將近四年後，他們平靜地分手了，而他心想，好吧。

歐文先生在弗洛拉的產前送禮會上聽到他們分手的消息，搖搖頭：「你們這些小子真的成了一群不想長大的彼得·潘。」他說，「威廉，你幾歲了？36？我不曉得你們是怎麼回事。你們賺了錢，有了一些成就。你們不覺得自己應該認真當個大人，別總是黏在一起嗎？」

但是要怎麼當大人？配偶關係真的是唯一合理的選項嗎？（然而，只有一個選項就等於沒選項了。）「幾千年的演化和社會發展下來，這是我們唯一的選擇嗎？」今年夏天他們去特魯羅度假時，他這樣問哈羅德，哈羅德大笑起來：「威廉，聽我說，」他說，「我覺得你過得很好。我知道我總是囉唆要你定下來，而且我也同意馬爾科姆的老爸說伴侶關係很棒，但你唯一真正要做的，就是當個好人，而你已經是了，還有享受人生。你還年輕，還有很多年可以搞清楚自己想做什麼、想過什麼樣的生活。」

「那如果現在這樣就是我想過的生活呢？」

「唔，那也很好啊。」哈羅德說。他朝威廉微笑，「你們這幾個小子實現了每個男人的夢想，你知道，甚至包括了約翰·歐文的夢想。」

最近他一直在想，關係成癮是否真的有那麼糟。他從友誼中得到快樂，也沒有傷害到任何人，誰在乎是不是關係成癮？不管怎樣，友誼怎麼可能比伴侶關係更讓人相互成癮？你27歲時受到欣賞的事情，為什麼到了37歲就變得怪異了？為什麼友情就不如伴侶關係好，難道不是更好嗎？兩個人一直在一起，日復一日，不是被性愛或身體的吸引力、金錢、子女或財產綁在一起，而是憑藉彼此的共識走下去，為一個從未簽訂契約的同盟關係付出。友誼是見證另一個人在人生中緩慢滴流的悲傷，以及種種漫長的無聊，加上偶爾的成功。友誼是你能有幸在場見識另一個人最悲慘的時刻，懂得這是一種榮幸，而且知道你同樣可以在他身邊悲傷。

然而，比起自己可能的不成熟，他更困擾的是他身為朋友的能力。他向來自認是個不錯的朋友，友誼對於他向來很重要。但他真的擅長當個好朋友嗎？比方說，傑比的問題一直沒解決，好朋友會想出辦法的。而且一個好的朋友會想出更好的辦法處理裘德的事，而不是像唸經似的告訴自己，就是沒更好的辦法，如果有，如果某個人（安迪？哈羅德？任何人？）能想出一個計劃，他很樂意照做。但即使他這麼告訴自己，也知道他只是在為自己找藉口。

安迪也很清楚這一點。五年前，安迪打電話到索非亞吼他。那時他第一次拍電影，已經很晚了，他一接起電話就聽到安迪說：「對於一個自稱是個很棒的朋友來說，你他媽的根本沒有拿出證據來。」他開始自我防衛，因為他知道安迪說得沒錯。

「慢著。」他說，坐直身子，憤怒與害怕趕跑了殘留的睡意。

「他坐在家裡，他媽的都把自己割成碎片了，現在全身都是疤痕組織，看起來像具他媽的骷髏，威廉，你人呢？」安迪問，「別跟我說『我在拍戲』。你為什麼沒打電話問問他的情況？」

「我每一天都打電話給他。」他說，也吼了起來。

「你明知道這件事對他來說很難熬。」安迪繼續說，聲音蓋過他的，「你明知道收養這件事會讓他更脆弱。為什麼你沒採取好保護措施，威廉？為什麼你其他所謂的朋友不做點事？」

「因為他不想讓他們知道他在割自己，這就是為什麼！而且安迪，我不知道這件事會讓他這麼難熬。」他說，「他從來沒跟我提過！我怎麼會曉得？」

「因為！你應該要曉得的！他媽的用用你的腦子，威廉！」

「你他媽的不要跟我吼。」他吼回去，「安迪，你只是在生氣，因為他是你的病人。你想不出辦法讓他好過一點，你就來怪我。」

他一說出口就後悔了。那一刻，他們兩人都沉默下來，對著電話喘氣。「安迪。」他先開口。

「不，」安迪說，「威廉，你說得沒錯。對不起，我很抱歉。」

「不，是我很抱歉。」他忽然很難過，想到裘德坐在利斯本納街醜陋的浴室裡。他離開前，曾到處尋找裘德的刮鬍刀片——找了水箱蓋底下、浴室醫藥櫃後頭，甚至找過碗櫥抽屜底下，每一個抽屜都拉出來，檢查過各種角度——還是找不到。但安迪說得沒錯，這的確是他的責任。他應該做得更好。結果沒有，所以沒錯，他失敗了。

「不，」安迪說，「威廉，我真的很抱歉，我完全沒有藉口。而且你說得沒錯——我不知道該怎麼辦。」他的口氣好疲倦，「只不過威廉，他以前——他以前過得那麼糟，而且他信賴你。」

「我知道。」他喃喃地說，「我知道他信賴我。」

於是他們擬出一個計劃。後來他回到紐約，就比以前更嚴密地監視裘德，結果一無所獲。被收養後的那一個月左右，裘德跟以前很不一樣。他也說不上來是哪裡不一樣。除了很偶爾的狀況，他難以判定裘德那天開心或不開心。裘德平常並不會無精打采、不露情緒，然後忽然間就變了個人——他的基本行為模式、節奏、姿勢還是跟以前一樣。但有些什麼改變了。很短的一陣子，他有種奇怪的感覺，他認識的裘德換成另一個裘德，而這個新的、被偷換過來的裘德，他可以向他詢問任何事；這個裘德可能會講起寵物和朋友的趣事，以及童年的片段；這個裘德穿長袖是因為怕冷，而不是為了遮掩什麼。他決心儘可能多相信裘德說的話：畢竟，他不是裘德的醫生，他只是裘德的朋友。他的任務是以裘德希望的方式對待他，而不是把他當成暗中監視的對象。

於是過了一陣子，他的警覺性逐漸消失了，但最終，另一個裘德離開了，回到童話和魔法的世界中去了，原先他認識的裘德回來了。每隔一陣子，就會有一些麻煩的狀況出現，提醒他：他認識的裘德，不過是裘德允許他知道的部分。他到外地拍戲時，每天都會打電話給裘德，通常是事先講好的時間。去年有一天，他們在電話中如常地聊天，裘德講話跟平常沒有兩樣，就在兩人為了威廉拍戲的趣事大笑時，他聽到背景中清楚無誤的廣播聲，只有醫院才會有：「呼叫納撒瑞安醫師。納撒瑞安醫師請到三號手術室。」

「裘德？」他問。

「別擔心，威廉。」他說，「我沒事，只是有一點輕微的感染。我覺得安迪有點太緊張了。」

「什麼樣的感染？老天啊，裘德！」

「血液感染，但是沒什麼。老實說，威廉，如果真的嚴重，我會告訴你的。」

「不，你他媽的才不會告訴我，裘德。血液感染就很嚴重了。」

他沉默了一會兒：「威廉，我會告訴你的。」

「哈羅德知道嗎？」

「不，」他說，忽然很兇，「你不可以告訴他。」

這類對話事後總讓他震驚而困擾。接下來整個傍晚，他都在努力回想上星期的對話，仔細尋找任何不對勁，任何因為自己的愚蠢而忽略掉的線索。在比較寬容而好奇的時刻，他會把裘德想像成一個魔術師，唯一的招數就是隱瞞，但隨著每一年過去，他的本事越來越厲害，現在他只要拉起絲制斗篷的一角遮在眼前，整個人就會立刻隱形，就連最瞭解他的人都看不到。但在其他時候，他好恨這個招數，一年又一年費心地幫裘德保密，除了極少的信息，他從來沒能得到什麼重大消息，連試著幫他、公然表示憂慮的機會都沒有。這樣不公平，在那些時候他會想，這不是友誼。這是某種別的東西，但不是友誼。他覺得自己被硬推進某個他從來不想玩的共謀遊戲裡。裘德跟他們溝通的一切，都顯示他不想接受幫忙。然而，他無法接受。問題在於，某個人要求你別煩他，你要如何置之不理，即使這會危及你們的友誼。這是個棘手的兩難問題：你要怎麼幫助一個不想被幫助的人，同時明白如果你不試著幫忙，那麼你根本算不上朋友？他有時真想朝裘德大吼，跟我談一談。把事情告訴我，告訴我該怎麼做，才能讓你跟我談。

有回在派對上，他無意間聽到裘德跟某個人說他會告訴威廉所有事，當時他一方面覺得很得意，一方面又很困惑，因為其實他什麼都不知道。有時他覺得不可思議，他居然會這麼關心一個人，即使他拒絕說出朋友間會分享的事情——他們認識前他過著什麼樣的生活、他害怕什麼、他渴望什麼、他受什麼樣的人吸引、日常生活的煩惱和悲傷。因為裘德自己不肯談，有時他真希望跟哈羅德談談裘德，搞清楚他知道多少，同時看他們和安迪能不能把各自了解的事情拼湊起來，或許可以得到一些解答。但這只是夢想：要是真這麼做，裘德永遠不會原諒他，他們之間原本的聯繫也會消失殆盡。

這會兒回到公寓，他迅速檢查了一下郵件（他很少收到什麼有趣的，所有工作相關的信件都會寄給經紀人或律師；個人郵件則會寄到裘德的公寓），找到他上星期去完健身房回公寓時落下的劇本，然後連大衣都沒脫，又匆匆離開。

自從一年前買下這間公寓以來，他總共只在裡面待過六星期。臥室裡有張日式床墊，客廳裡放著利斯本納街搬來的茶几，還有傑比在街上撿來的那把埃姆斯玻璃纖維椅子，以及他的幾箱書，就這樣。理論上，馬爾科姆打算幫他重新裝修，把廚房邊沒窗子的小書房改為用餐空間，同時處理其他問題。但馬爾科姆好像感覺到威廉缺乏興趣，就一直沒把整修這間公寓列入優先待辦事項。他有時會抱怨一下，但他知道這不是馬爾科姆的錯。畢竟，是他自己一直沒回復馬爾科姆的電子郵件，包括收尾、瓷磚、嵌入式書櫃的尺寸，還有馬爾科姆訂製前要他同意的長沙發。直到最近，他才請律師把動工前必須簽訂的文件寄給馬爾科姆。下星期，他和馬爾科姆要碰面做一些決定，等到他一月中拍完戲回來，公寓應該就會像馬爾科姆保證過的，就算不是改頭換面，也大有改善。

同時，他多多少少還是跟裘德一起住。當初跟菲莉帕一分手，他就直接搬進了裘德格林街的公寓。他的理由是，自己的公寓還沒裝修，而且基於他對安迪的承諾，他一直霸佔裘德家多出來的臥室不走。但其實是他需要裘德的陪伴，需要裘德穩定不變的存在感。當他去英格蘭、愛爾蘭、加州、法國、摩洛哥的丹吉爾、阿爾及利亞、印度、菲律賓、加拿大時，他需要有個家的形象在紐約等著他，而那個形象從來不包括佩里街。對他來說，家就是格林街。當他遠離紐約且寂寞時，他就會想到格林街的公寓，他在那裡的房間，週末裘德結束工作後，他們會熬夜聊到很晚，覺得時光緩慢而悠長，相信這一夜會持續到永遠。

而現在，他終於要回家了。他跑下樓梯，出了前門，來到佩里街上。傍晚天氣轉冷了，他走得很快，幾乎是在小跑，如往常一般享受著獨自走路的愉悅，享受在一個這麼多人的城市裡落單的感覺。這是他最想念的事情之一。在拍片現場，你從來不會落單。會有一名副導演陪你走回休息的房車，再陪你走回拍片現場，即使房車和現場距離只有五十碼。當初他逐漸熟悉拍片現場的狀況時，對於拍電影時似乎鼓勵把演員當小孩看的文化，首先覺得震驚，繼而覺得好笑，最後覺得厭煩。他有時覺得自己像是被直立綁在一個玩偶身上，被用輪子推著移動，有人陪他走到化妝部門，然後到服裝部門。又有人陪他走到現場，再走回房車。一兩個小時後，又會有人來房車裡接他，護送他到拍片現場去。

「絕對不要讓我習慣這種事。」他有回跟裘德說，幾乎是懇求。這是他所有拍片故事的收尾臺詞：有關午餐時每個人照職位和階級自動分開——演員和導演一桌，攝影組另一桌，器械組第三桌，服裝組第四桌，道具組第五桌——大家都只聊一些小事，比如你的健身房、你想去的餐廳、你正進行的特殊飲食計劃、健身教練，還有香菸（你有多想抽一根），以及做臉（你有多麼需要）；有關劇組人員，他們痛恨演員的同時，碰到演員對他們最細微的關注卻又在意得不得了，實在令人羞愧；化妝組愛搬弄是非，關於所有演員的生活，他們的信息量簡直多到嚇人，他們早就學會在幫演員調整假髮和撲粉時保持絕對的安靜，讓自己完全隱形，同時傾聽椅子上的演員們打電話，無論是女演員大吼男朋友，還是男演員低聲安排深夜的一夜情對象。就是在這些拍片現場，他才明白自己被監視的程度比想像中更嚴重，而且自己很容易就相信，拍片現場的生活就是實際的生活——一切都有人幫你準備好，而且真的可以製造出太陽照耀你的效果。

有回他站在自己的標記上，等著攝影師做最後的調整。這時第一副導大聲警告：「他的頭髮！」攝影師只得走過來輕輕捧著他的頭，往左傾斜一英寸，再往右，又往左，好像在壁爐臺上放一個花瓶一般。

「別動，威廉。」攝影師警告，他保證他不會動，連呼吸都放到最輕，但其實他很想傻笑。他忽然想到他的父母（令他不安的是，隨著年紀漸長，他越來越少想到他們），還有亨明。有半秒鐘，他看到他們就站在左邊，在拍片現場外頭，正好遠得讓他無法看清他們的臉，反正他再也想像不出他們的表情了。

他喜歡告訴裘德這些事，把自己在拍片現場的日子講得好笑又歡樂。他原先沒想到演戲會是這樣，但他以前哪裡懂得演戲會是什麼樣？他總是做好準備，總是準時，對每個人都很有禮貌，乖乖聽攝影師的指示，除非有絕對的必要，否則從不跟導演爭執。但即使拍過這麼多電影（過去五年拍了十二部，其中八部是最近兩年拍的），經歷了種種荒謬，他發現最超現實的時刻，就是在攝影機開拍之前。當他站在第一個標記處、第二個標記處，或是攝影師宣佈準備好了，「化妝服裝組！」第一副導喊道，然後化妝和服裝人員就匆忙朝他俯衝過來，好像他是一塊腐肉，那些人撥弄他的頭髮，拉直他的襯衫，用軟刷子搔過他的眼皮。這個過程通常只有三十秒左右，但在這三十秒的時間裡，他垂下眼皮免得粉粒飄進眼睛，其他人的手霸道地在他的身體和頭上觸摸，好像身體不再是他的。此時他會有種奇怪的感覺，覺得自己死了，飄在半空中，他的生命不過是一段想像。在那些時刻，一串旋風似的影像掠過他的心頭，太快又太混亂，無法實際看清每一個畫面：其中當然有他正要拍攝的場景，以及他稍早拍過的場景，但也有總是盤踞在他心頭的場景，那些他夜裡睡著前會看到、聽到、記得的事情——亨明、傑比、馬爾科姆、哈羅德、朱麗婭、裘德。

你快樂嗎？他有回問裘德（當時他們一定是喝醉了）。

我不認為快樂適合我，裘德最後終於說，好像威廉給了他一盤他不想吃的東西。但是適合你，威廉。

當化妝和服裝人員對著他又拉又抓，他想到他當時應該問裘德這句話是什麼意思：為什麼適合他，但不適合裘德。等到他拍完那場戲，他就忘了這個問題，也忘了之前的那段對話。

「音效開動！」第一副導喊道，化妝和服裝人員趕緊散開。

「開了。」音效人員回答。

「攝影機準備。」攝影師喊道，接著有人宣佈第幾場戲，打板。然後他睜開眼睛。
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剛過36歲生日的一個星期六早晨，他睜開眼睛，體驗到那種偶爾會感受到的奇怪、美妙的感覺：發現自己的人生晴朗無雲。他想像哈羅德和朱麗婭在劍橋市，兩個人睏倦地在廚房裡走動，將咖啡倒進他們有著缺角和咖啡漬的馬克杯裡，把裝報紙的塑膠袋外頭的露水甩掉。在空中，威廉正從南非開普敦飛向他。他想像馬爾科姆在布魯克林家裡的床上緊靠著蘇菲，然後，因為他覺得充滿希望，便想像傑比安全地在下東城的床上打呼。在格林街這裡，暖氣散發出輕微的嘶嘶聲。床單聞起來像肥皂和天空。他的上方是馬爾科姆一個月前裝的鋼管枝形吊燈。他的下方是一片發亮的黑色木地板。這間公寓一片寂靜，而且是他的（還是覺得它很大，充滿種種可能性和潛力）。

他把腳趾伸向床尾，然後往回縮向小腿：沒事。他移動躺在床墊上的背部：沒事。他把兩邊膝蓋朝胸口縮起：沒事。沒有任何地方痛，連一點痛的跡象都沒有。他的身體又是他的了，可以幫他執行他想像中的任何動作，不會抱怨或搞破壞。他閉上雙眼，不是因為累了，而是因為這是完美的一刻，他知道該如何享受。

這些時刻從來不會持續太久（有時候，只要坐起身，他就像臉上捱了一記耳光似的被提醒，是他的身體在控制他，不是他控制他的身體），但最近幾年狀況惡化後，他每天都很努力地放棄自己會再好轉的想法，試著專注於暫時擺脫痛苦的那些時刻，並且感激自己的身體饒過了他。最後他緩緩坐起身，同樣緩慢地站起來，一切還是很棒。他判定這是美好的一天，然後走到浴室，略過臥室角落裡彷彿在生悶氣的輪椅。

他準備好，然後拿著辦公室帶回來的一些文件坐下來等。通常碰到星期六，他的時間大都用在工作上——從他走遍紐約的時期以來，這個習慣沒有改變過。啊，他那些長途步行之旅！他真的一度可以像山羊似的走到上東城，然後走回來，靠自己就走上十一英里嗎？——但今天他要跟馬爾科姆碰面，帶他去找自己的西裝師傅，因為馬爾科姆要結婚了，需要買一套西裝。

他們還不確定馬爾科姆是不是真的要結婚，只是認為他會而已。過去三年來，馬爾科姆和蘇菲分手又複合，接著又分手，然後又複合。但過去一年，馬爾科姆找威廉談過婚禮的事情，還問威廉會不會覺得婚禮是一種遷就；又問傑比關於珠寶的事情，問女人說她們不喜歡鑽石時，是真的這麼想、還是只是說著玩的；還找他詢問婚前協議書的事情。

他盡力回答馬爾科姆的問題，然後給了他一個法學院同學的名字，是一位婚姻法律師。「啊，」馬爾科姆當時說，身子往後退，好像他要告訴他的是職業殺手的名字，「我不確定我目前有這個需要，裘德。」

「好吧。」他說，收回那張馬爾科姆連碰都不想碰的名片，「唔，哪天要是你需要，問我一聲就是了。」

一個月前，馬爾科姆問他能不能幫他挑一套西裝。「我連一套西裝都沒有，這樣是不是很誇張？」他問，「你不覺得我應該有一套西裝嗎？你不覺得我應該讓自己看起來，我不知道，比較成人或什麼的？你不覺得這樣應該對生意有幫助？」

「小馬，我覺得你看起來好得很，」他說，「而且我不覺得你在生意上還需要什麼幫助。但是如果你想買一套西裝，沒問題，我很樂意幫你。」

「謝了。」馬爾科姆說，「我的意思是，我只是覺得自己應該有一套西裝。你知道，以防有什麼需要。」他暫停一下，「順帶講一聲，我不敢相信你有個西裝師傅。」

他微笑，「他不是我的西裝師傅。」他說，「他只是專門做西裝，而某些西裝碰巧是我的。」

「老天，」馬爾科姆說，「哈羅德真的創造了一個怪物。」

他忍不住大笑。他常常覺得，好像只有西裝能讓他看起來比較正常。坐輪椅的那幾個月，那些西裝能再度向他的客戶保證他很能幹，同時也向自己再度保證他是公司的一分子，至少可以穿得跟其他人一樣。他並不覺得自己虛榮，而是一絲不苟。小時候在少年之家，他們偶爾會跟當地學校的男學生打棒球賽。每回他們走上場，那些男學生總是捏著鼻子嘲笑他們：「去洗個澡吧！」他們會大叫，「你們好臭！你們好臭！」但他們確實會洗澡：按規定，他們每天早上都要淋浴，把黏答答的粉紅色沐浴乳擠在手掌和毛巾上，然後搓洗皮膚，同時會有一個輔導員在蓮蓬頭前方走來走去地巡視，拿著薄毛巾抽打那些不乖的男生，或者朝不夠認真洗澡的人大吼。即使到現在，他還是很怕自己邋遢、骯髒或難看。「你永遠會很醜，但這不代表你不能乾淨點。」加布里埃爾神父以前總是這麼告訴他。儘管加布里埃爾神父對很多事情的看法都是錯的，但他知道這點他說得沒錯。

馬爾科姆來了，跟他擁抱打招呼後，就像往常那樣開始審視整間公寓，伸著長脖子，緩緩轉著圈，目光像燈塔的光，邊轉還邊喃喃發出評論。

他在馬爾科姆開口提問前就先回答了：「小馬，下個月。」

「你三個月前就這麼說了。」

「我知道。但是現在我是認真的。現在我有錢了，或者這個月底就會有了。」

「錢的事情，我們討論過了。」

「我知道。你真是太慷慨了，但是我不能不付你錢。」

他在這間公寓裡已經住了四年多，卻一直因為缺錢沒裝修，而他缺錢是因為他在付公寓貸款。這四年多裡，馬爾科姆畫了設計圖，隔出兩個臥室，幫他挑了一張有如灰色宇宙飛船的沙發，放在客廳中央，又解決了一些小問題，包括地板。「這太瘋狂了，」當時他告訴馬爾科姆，「等整修完畢，你還是得重鋪地板。」但馬爾科姆說他無論如何都要做，那種地板漆是新產品，他想試用一下，而真正裝修之前，格林街會是他的實驗室，他可以拿它來做一些小實驗，如果他不介意的話（而他當然不介意）。但除此之外，整間公寓差不多還是保持了他剛搬進來時的樣子：一個長長的四方形，位於南蘇荷區一棟建築的六樓，兩邊都有窗子，一側朝西，一側朝東；南邊整面牆也有窗子，俯瞰一座停車場。他的房間和浴室在東頭，看出去是默瑟街一棟低矮樓房的屋頂；威廉的房間和浴室（其實是客房，但他一直把它當成威廉的房間）則在西頭，下面是格林街。廚房位於公寓中央，還有第三間浴室。套房之間的空間很大，黑色地板像黑色琴鍵般發亮。

他擁有了這麼多空間，但至今依然有一種不熟悉的感覺，更不熟悉的是自己居然負擔得起。但是你負擔得起，他有時還得提醒自己，就像他站在雜貨店裡，想著是否該買一盒自己喜歡的黑橄欖；那種橄欖好鹹，鹹得他嘴巴發澀、雙眼泛淚。剛搬到紐約市時，吃黑橄欖是一種享受，他一個月只買一次，一次只買一匙。每天晚上他只吃一顆，一邊坐著讀案情摘要，一邊緩緩啜吸著橄欖核上的肉。你可以買，他現在告訴自己，你有那個錢了。但他還總是忘記。

他之所以買得起格林街的公寓，而且冰箱裡常備著一盒橄欖，背後的原因是他在羅普克工作，這是全紐約最有權勢、最有名望的律師事務所之一。他在那裡擔任辯護律師，而且一年多前升為合夥人。五年前，他跟西提任和羅茲經辦一件證券詐欺案，起訴一家叫柴克瑞·史密斯的大型商業銀行。那個案子和解之後沒多久，一個叫盧西恩·沃伊特的人聯絡他，他知道他是羅普克訴訟部門的總監，而且之前曾代表柴克瑞·史密斯銀行與他們協商。

沃伊特邀他一起喝杯酒聊聊。他對他的工作印象深刻，尤其是法庭表現，他說。柴克瑞·史密斯銀行也對他印象深刻。其實他早聽過他的名字（他和沙利文法官是法學院的老同學），也打聽了一下他的狀況。他有沒有考慮過離開聯邦檢察官辦公室，加入黑暗陣營呢？

要說他從沒想過，那就是撒謊了。在辦公室裡，周圍的人不斷離去。他知道西提任正在跟華盛頓的一家國際法律事務所洽談。羅茲在猶豫是不是該去一家銀行的法務部工作。至於他，之前已經有兩家律師事務所找上門來，但他都拒絕了。他們都很喜歡聯邦檢察官辦公室，所有人都是。但西提任和羅茲的年紀比他大，羅茲和他太太想生小孩，他們得賺錢。錢，錢，錢，有時他們談的唯一話題就是錢。

他也會考慮錢，不可能不考慮。每回他去傑比或馬爾科姆朋友的公寓參加派對回家，利斯本納街就顯得更寒磣，更難忍受。每次電梯故障，他得爬樓梯上樓，到了門口還得背靠著前門坐在地上休息一陣子，才有力氣開門進去。此時，他就會夢想住在一個電梯不會出故障的可靠地方。每回他站在地鐵入口的樓梯頂端準備往下走，抓著扶手且吃力得幾乎要用嘴巴呼吸時，他會希望自己能坐出租車。然後還有其他恐懼：在他心情低落的時刻，他會想像自己老了，肋骨外頭的皮膚都像羊皮紙了，還住在利斯本納街，手肘撐地爬進浴室，因為他再也沒辦法走路了。在這個夢裡，他孤單一人，沒有威廉、傑比、馬爾科姆、安迪，沒有哈羅德和朱麗婭。他很老很老，身邊沒有其他人，只剩他自己照顧自己。

「你幾歲了？」沃伊特問。

「31。」他說。

「31還很年輕，」沃伊特說，「但是你不會永遠這麼年輕。你真的想在聯邦檢察官辦公室裡變老嗎？你知道大家怎麼說助理檢察官的：人生的大好年華就這樣過了。」沃伊特談到報酬，談到升遷機會，「答應我你會考慮。」

「我會的。」他說。

他的確考慮了。他沒跟西提任或羅茲討論（也沒跟哈羅德談，因為知道他會說什麼），而是跟威廉討論，兩人一起比較這份工作明顯的優點和缺點。工作時間長（他的工時本來就很長，威廉說），工作性質很無聊，而且很可能要跟一堆混蛋共事（除了西提任和羅茲，他本來也跟一堆混蛋共事，威廉說）。當然，他現在得去幫他過去六年起訴的那些人辯護：撒謊者、騙子、小偷，以及偽裝成受害者的有地位、有權勢的人。他不像哈羅德或西提任，他很務實，他知道當律師意味著犧牲，不是犧牲金錢，就是犧牲道德，但這樣背棄他明知是正義的一方，還是令他很困擾。是為了什麼？確保他不會變成那個孤單又患病的老人？這好像是最糟糕的那種自私、最糟糕的那種任性，拒絕承擔他明知道應該承擔的責任，只因為他害怕，擔心自己過得不舒適或很悽慘。

然後，他和沃伊特碰面兩週後的星期五，他很晚才回家。那天他筋疲力盡，必須坐輪椅，因為右腿實在太痛了，回到利斯本納街的公寓時，他一放鬆，就覺得自己整個人都虛脫了，因為再過幾分鐘，他就可以進門，用微波爐加熱過、冒著蒸汽的溼毛巾包住小腿，坐在溫暖的公寓裡。但是當他按了電梯按鈕，卻聽到齒輪摩擦聲，還有電梯壞掉時微弱的絞盤怪聲。

「不要！」他大喊，「不要！」他的聲音在門廳裡迴盪，他對著電梯門拍了又拍，「不，不，不！」他拿起公文包朝地上摔，裡頭的文件散落一地。在他周圍，整棟公寓依然一片寂靜，沒人能幫他。

最後他停止發火，覺得羞愧又憤怒，然後把那些文件收回公文包裡。他看了一下手錶：11點。威廉正在演出《九重天》，但他知道此時他已經下臺了。可是他打電話過去，威廉沒接。他恐慌起來。麥坎·馬爾科姆去希臘度假了。傑比在一個藝術村。安迪的女兒比阿特麗斯上個星期才出生，所以他不能找他。他只肯讓這幾個人幫他，讓他們拖著他爬那麼多層樓，當他像樹懶似的抓著對方不放時，至少不會覺得太不自在。

但那一刻，他失去了理智，拚命只想趕緊回到家裡。於是他站起來，把公文包夾在左邊腋下，然後把輪椅（太貴了，不能留在大廳裡）收起來夾在右邊腋下，開始爬樓梯。他身子左邊緊貼著牆，右手抓著輪椅的一根輪輻，爬得很慢——只能靠左腿往上跳，儘量避免把任何重量放在右腿，也避免輪椅碰到傷口。他往上爬，每爬三級就要停下來休息。從大廳到五樓要爬一百一十級樓梯。爬到第五十級時，他全身抖得厲害，不得不停下來坐半小時。他一次又一次打電話給威廉並發短信給他。打到第四通電話，他留言了，但希望自己永遠不必留：「威廉，我真的需要幫忙。拜託打給我。拜託。」他想像威廉立刻回電話，告訴他馬上趕來，但他等了又等，威廉都沒回電話。最後，他設法又站了起來。

總之，他努力進了門。但那一夜接下來的事情他完全不記得了。次日醒來時，他發現威廉睡在他床邊的地毯上，安迪睡在客廳拖來的椅子上。他舌頭不聽使喚，意識矇矓，還很想吐，於是他知道安迪一定幫他注射了止痛藥。他很討厭止痛藥，因為接下來他會變得茫然，還會便祕好幾天。

他再度醒來時，威廉不在了，但安迪已經醒來，死瞪著他。

「裘德，你他媽的一定得搬出這棟公寓。」他輕聲說。

「我知道。」他說。

「裘德，你那時在想什麼？」威廉從雜貨店回來後問他。安迪已經幫著他去過洗手間（他沒辦法走路，得讓安迪抱他去），讓他躺回床上，他身上還穿著前一天的衣服，等到威廉回來才離開。威廉前一晚演出後去參加派對，沒聽到手機響；等他終於聽到留言，急忙趕回家時，發現他躺在地板上抽搐，才打給安迪。「你為什麼不打給安迪？你為什麼不找間餐館坐下來等我？你為什麼不打給理查德？你為什麼不打給菲莉帕叫她找到我？你為什麼不打給西提任、羅茲、伊萊，或菲德拉，或兩個亨利·楊，或……」

「不知道。」他悲慘地說。他無法跟健康的人解釋病人的邏輯，也沒有力氣去試。

下一個星期，他聯絡了盧西恩·沃伊特，談好了工作條件。簽約後，他打電話給哈羅德，沉默了五秒鐘，才深吸一口氣，開始講話。

「裘德，我只是不明白，」哈羅德說，「真的不明白。你從來沒讓我覺得你很愛錢。你愛錢嗎？我的意思是，你當然愛錢。你在聯邦檢察官辦公室有大好前程。你在那裡的工作很重要。可是你現在完全放棄，要去幫誰辯護？一堆罪犯。他們太有權勢、太確定自己不會被抓到，因而被抓這件事他們根本從沒想過。他們認為法律只適用於年收入不到九位數的人。他們認為法律要制裁誰，只能由種族或收入來決定。」

他什麼都沒說，只是乖乖聽著哈羅德越來越生氣的聲音，因為他知道哈羅德說得對。他們沒有明確談過，但他知道哈羅德一直以為他會朝公職體系發展。這些年來，哈羅德不時喪氣而悲傷地談到一些他很欣賞的優秀學生辭掉工作（包括聯邦檢察官辦公室、司法部、公設辯護律師服務處、法律援助組織的工作），跳槽去大型律師事務所。「一個社會要發揮應有的功能，就必須靠那些擁有傑出法律頭腦的人才，把維持社會運作當成自己的責任。」哈羅德常常說。而他也贊同，至今不變。這也是為什麼他此刻無法為自己辯護。

「你難道不想為自己說話？」哈羅德最後終於問他。

「對不起，哈羅德。」他說，哈羅德沒吭聲，「你對我很生氣。」他囁嚅道。

「我不是生你的氣，裘德，」哈羅德說，「我是失望。你知道你有多特別嗎？你知道你如果留下，可以改變多少事情嗎？如果你想要，你可以成為法官，有一天還能當上最高法院大法官。但是現在不可能了。你到一間大型律師事務所當辯護律師，你原來可以完成那麼多傑出的工作，如今卻要站到敵對的那一方。這真是太浪費了，裘德，太浪費了。」

他又沉默了。他心中重複著哈羅德的話：太浪費了，太浪費了。哈羅德嘆氣：「所以你到底是為了什麼呢？」他問，「是錢嗎？就是為了錢嗎？裘德，你為什麼不告訴我你需要錢？我可以給你一些的。一切都是為了錢嗎？告訴我你需要什麼，我很樂意幫忙的。」

「哈羅德，」他開口，「你真是太好心了。但是——但是我沒辦法接受。」

「狗屎，」哈羅德說，「你是不肯。我現在提出一個辦法，讓你不要辭職，裘德，不要接受一個你會痛恨的職務或工作——不是或許，而是一定——而且我不要求你回報，也沒有附帶條件。我是在告訴你，為了讓你留在原來的地方工作，我很樂意給你錢。」

啊，哈羅德，他心想。「哈羅德，」他痛苦地說，「我跟你保證，我需要的錢，不是你給得了的。」

哈羅德沉默不語，再度開口時，他的口氣變了：「裘德，你是惹上什麼麻煩了嗎？你知道你可以告訴我的。無論是什麼，我都會幫你。」

「不是，」他說，可是好想哭，「哈羅德，不是這樣。我很好。」他用右手抓住貼了繃帶的小腿，因為那裡持續作痛。

「唔，」哈羅德說，「那我就鬆了口氣。但是裘德，你怎麼可能需要那麼多錢呢？除了買房子。這個朱麗婭和我會幫你的，你聽到了沒？」

有時，哈羅德缺乏想像力的程度讓他懊惱又驚奇。在哈羅德的心目中，人人都有以自己為榮的父母，存錢只是為了買房子或度假，想要什麼開口就是了。他似乎沒意識到在某些人生活的世界裡，這些東西不見得是與生俱來的，也不是人人都有同樣的過去和未來。但是這樣想太不厚道了，他很少這麼想。大部分時間，他都欣賞哈羅德堅定的樂觀，他沒辦法或不願意變得憤世嫉俗，不願意去尋找不幸或悲慘的一面。他很愛哈羅德的純真，尤其是想到他所教授的、他所失去的，就更覺得他了不起。所以他怎麼能告訴哈羅德，自己必須考慮到每隔幾年就得換新，而且保險不完全給付的輪椅？他怎麼能告訴哈羅德，安迪的診所沒跟保險公司合作，從沒收過他醫療費，但有一天可能開始要收；如果是這樣，他當然不能不付錢？他怎麼能告訴哈羅德，他最近腿上的這個瘡，安迪提過要他去住院，而且有一天或許要截肢？他怎麼能告訴哈羅德，如果他截肢，就得花錢住院，做物理治療、裝義肢？他怎麼能告訴哈羅德，他想動背部手術，用激光把那些疤痕清除得一乾二淨？他怎麼能告訴哈羅德他最深的恐懼：他的寂寞，他害怕成為一個裝了導尿管、胸部瘦骨嶙峋的老人？他怎麼能告訴哈羅德，他夢想的不是婚姻或子女，而是有一天如果有需要，有足夠的錢僱人來照顧他，這個人會對他很和氣，同時給他隱私和尊嚴？沒錯，還有一些他想要的東西：他想住在一個電梯不會壞的地方。他想隨時想坐出租車就能坐。他想找私人游泳池，因為游泳能平撫他的背痛，而且他現在再也沒法到處亂走了。

但是這些他都不能告訴哈羅德。他不想讓哈羅德知道他的毛病這麼多、知道他收養的根本是個廢物。於是他什麼都沒說，只跟哈羅德說他得掛電話了，說下回再跟他談。

甚至在跟哈羅德談論之前，他已經準備好，面對新工作要逆來順受，不要期望什麼，但先是讓他不安、繼而讓他驚奇、接著讓他開心、最後讓他有點厭惡的是，他發現自己樂在其中。他當聯邦助理檢察官時，處理過藥廠的案子，於是剛到律師事務所時，承辦的案子很多都跟藥廠有關：有家藥廠新設立了亞洲分公司，要發展一套反腐敗政策，於是他和一位資深合夥人律師出差去東京，這是一個清楚、好解決的小案子，並不常見。其他案子都比較複雜，拖得比較久，有時還會拖到地老天荒，他大部分時間都在忙著為另一個客戶（某大型製藥集團）彙整出針對「詐領法案」的辯護依據。進入羅普克律師事務所不久，羅茲工作的那家投資管理公司因為證券詐欺案被調查，於是來找他，也因此確保了他能升任合夥人：他有出庭經驗，這是事務所裡大多數普通律師沒有的，但他知道自己必須帶來客戶，而第一個客戶總是最難找的。

他永遠不會向哈羅德承認，不過他真心喜歡調查由內部吹哨人檢舉的起訴案，喜歡設法挑戰「海外反腐敗法」的適用範圍，喜歡有機會延展法律，像延展一條橡皮筋，拉到超過自然最大張力的點，讓它彈回來刺痛你。白天他會告訴自己，這是一種智力的投入，他的工作不過是表達法律本身的彈性。但夜裡，他有時會想到，如果老實跟哈羅德談自己的工作，哈羅德會說些什麼，於是耳邊又響起他的話：太浪費了，太浪費了。那些時刻他會想，他在做什麼？這份工作讓他見利忘義了嗎？或者他其實一直是這樣，只不過把自己想成另一個樣子了？

一切都在法律的範圍內，他會這麼跟腦袋裡的哈羅德辯駁。

只因為你做得到，不表示你就該去做，他腦袋裡的哈羅德會這麼反駁他。

的確，哈羅德當初說的話還是有幾分道理，因為他想念聯邦檢察官辦公室。他想念站在正確的那一方，身邊環繞著熱情、憤怒、熱衷於改革的同伴。他想念搬回倫敦的西提任，想念現在偶爾會跟他碰面喝酒的馬歇爾，還有比較常見到面的羅茲。羅茲現在常年一副疲憊蒼白的樣子，他記得以前的羅茲總是歡樂且充滿活力，他們在辦公室加班到很晚、累得頭昏眼花時，他會播放電子探戈音樂，然後跟一個想像中的女人在辦公室裡迴旋起舞，只為了逗他和西提任從電腦上抬頭，並且在看了之後大笑。他們漸漸老了，所有的人都一樣。他喜歡羅普克律師事務所，他喜歡裡面的人，但他從來不曾跟他們加班到深夜、討論案子、聊起彼此看的書，這裡不是那種辦公室。他這個年紀的普通律師，家裡都有不快樂的女友或男友（或者他們本身就是不快樂的女友或男友）；年紀比他大的都結婚了。少數不討論手上工作的時刻，他們會聊一下訂婚、懷孕、買房子。他們不會為了好玩或熱情而討論法律。

事務所鼓勵大家從事公益服務工作，於是他開始去一個非營利的藝術家團體當義工，提供免費的法律諮詢服務。那個組織的辦公時間是每天下午和晚上，藝術家會來找律師諮詢，因此他每週三晚上會早些下班，7點就離開，到蘇荷區的布魯姆街，在那個團體地板破爛的辦公室裡坐三小時，協助專門出版激進學術著作的非營利小出版社、有知識產權糾紛的畫家，或是拿著各式各樣合約前來諮詢的舞蹈團體、攝影師、作家。那些合約要不就因為超出法律範圍（他看過一份用鉛筆寫在紙巾上的合約）而沒有意義，要不就是複雜得沒有必要，害那些藝術家看不懂（連他都看不太懂了），但上面卻有他們的簽字。

哈羅德其實不太贊成他做這份義務工作，他感覺得出來，哈羅德認為這份工作很瑣碎。「這些藝術家裡有真正優秀的嗎？」哈羅德問過他。「大概沒有吧。」他說。但這些藝術家優秀與否輪不到他來判斷，因為已經有其他一大堆人在做了。他去那裡，只是提供一些藝術圈裡非常缺乏的協助，因為那個圈子有太多人都活在對實用性充耳不聞的世界裡。他知道自己這樣想太浪漫了，但他欣賞他們。他欣賞可以一年又一年只靠著自己被急速消耗的希望活下去的人，即使他們每一天都變得更老，也變得更卑微。而同樣浪漫的是，他覺得自己去這個組織當義工的時間，等於是在向他的朋友們致敬。這些人都過著令他驚異的生活，他覺得他們非常成功，也以他們為榮。不像他，這些人沒有清楚的路徑可以遵循，卻依然頑強地開路前進，他們把自己的時間用來創造美麗的事物。

他的朋友理查德是那個組織的理事，最近搬到蘇荷區了，有時星期三回家途中會順道過來。如果他剛好有空，兩人會坐在一起聊一下；如果他正好在忙，理查德就遠遠跟他揮個手。某天晚上諮詢結束後，理查德邀他去自己家喝杯酒。他們從布魯姆街往西走，經過中央街、拉斐特街、克羅斯比街，以及百老匯大道、默瑟街，然後在格林街向南轉。理查德住在一棟窄長的大樓內，石材已經轉為煤灰色，一扇高聳的車庫門佔據了一樓。車庫門右邊還有一道金屬門，門的上端嵌了一面像臉那麼大的玻璃窗。這棟大樓沒有大廳，只有一道鋪了瓷磚的灰色走廊，上方用電線吊著三顆燈泡。沿著走廊往右轉，是囚室般的工用電梯，就像利斯本納街他們原始的客廳那麼大，按一個鈕，柵欄式的電梯門會顫抖著嘩啦嘩啦關上，但卻能在裸露煤渣磚的電梯井裡順暢運作。到了三樓，電梯停下，理查德打開電梯門，把鑰匙插入面前那道巨大得令人生畏的鋼製雙扇門，門後就是他住的公寓。

「老天。」他邊說邊走進去。理查德開了燈，地上是刷白的木地板，牆面也漆成白色。上方挑高的天花板，每隔約三英尺就有一座枝狀吊燈——古老的、玻璃製的、新的、鋼製的——高度不等，他往前深入時，可以感覺到玻璃的喇叭形燈罩輕輕擦過他的頭頂，而理查德的個子比他還高，就得彎下身子，免得撞到額頭。整間公寓沒有隔間，但快到盡頭之處，有一個淺淺的、獨立的玻璃箱，高度和寬度就跟前門一樣。他走近時，發現箱子裡是個巨大的蜂巢，形狀就像優雅的柳珊瑚。玻璃箱再過去，有一張罩著毛毯的床墊，床墊前鋪著一張白色粗毛的柏柏爾地毯，幾面鏡子映照著燈光，還有一張白色羊毛沙發、電視機，像是廣大荒漠中的小孤島。他從沒見過面積這麼大的公寓。

「那不是真的，」理查德說，看到他在觀察那個蜂巢，「是蠟做的。」

「太了不起了。」他說。理查德點頭表示謝意。

「來吧，」他說，「我帶你逛一下。」

他遞了一瓶啤酒給他，然後打開冰箱旁的一扇門。「逃生樓梯。」他說，「我超喜歡的，看起來簡直是——直通地獄，你懂吧？」

「沒錯。」他同意，看著門內的樓梯消失在黑暗中，他忍不住後退，忽然間覺得很不安，同時又覺得自己這樣很蠢。理查德似乎沒注意到，把門關起來上鎖。

他們乘電梯下到二樓，進入理查德的工作室，理查德帶他參觀正在進行的作品。「我把這些稱為虛假陳述。」理查德說，讓他握住一根他以為是白色樺木枝、其實是黏土燒製的作品；然後是一塊渾圓光滑、重量很輕的石頭，其實是白蠟樹木材被車床削成的，但看起來沉重而結實；還有一副用幾百根小瓷骨拼成的鳥類骨骼。工作室的正中央放著一排七個玻璃箱，把整個空間一分為二，它們比樓上那個裝著蠟蜂巢的玻璃箱要小，但還是大得像商店櫥窗，每個箱子裡都裝著一大塊鋸齒狀、有如崩塌小山的暗黃色物質，看起來半似橡皮半似肉。「這些是真的蜂巢，或者曾經是。」理查德解釋，「我讓蜜蜂進去待了一陣子，然後放掉蜜蜂。每一件的標題就是蜜蜂在裡頭住的時間，也就是這些物質實際作為一個家與庇護所的時間。」

他們坐在理查德平常工作時坐的、帶有滾輪的皮革辦公椅上喝啤酒聊天，聊理查德的工作，還有他將在六個月後開幕的下一次、也就是第二次展覽，還聊到傑比的新畫作。

「你還沒看過，對吧？」理查德問，「我兩週前去過他工作室，那些畫真的很美，是他有史以來畫得最好的。」他露出微笑，「裡頭有很多畫你，你知道。」

「我知道。」他說，設法不要皺起臉，「那麼，理查德，」他說，改變話題，「你是怎麼找到這個工作室的？這裡真是太棒了。」

「是我的。」

「真的？是你買的？太厲害了，沒想到你有這麼成人的一面。」

理查德大笑：「不，這整棟樓——都是我的。」他解釋他的祖父母是進口商，在他父親和他阿姨小時候，祖父母就在下城鬧市區買了十六棟樓房，全是舊時的廠房，用來儲藏他們進口的貨物：六棟在蘇荷區，六棟在翠貝卡區，還有四棟在唐人街。他的四個孫子、孫女滿30歲時，都會得到其中一棟。等到他們滿35歲時（就像理查德前一年一樣），就會得到第二棟。滿40歲時，會再得到第三棟。最後一棟則是等他們滿50歲之時獲得。

「想要哪一棟，你們能挑嗎？」他問，體會到他每回聽到這類故事時特有的那種暈眩加上難以置信：不僅是因為有這樣的財富存在，還因為它能被如此輕鬆地提及，而且是由他認識這麼久的人所擁有的。這也讓他想到，自己不知怎的還是那麼天真又不諳世故，因為他永遠無法想像這樣的財富，永遠無法想像他認識的人有這樣的財富。即使這麼多年之後，即使他在紐約待了這些年，尤其是他在工作上已有了這麼多歷練，每回講到有錢人，他下意識想到的依然不是埃茲拉、理查德或馬爾科姆，而是忍不住聯想到諷刺漫畫裡的情景：一個老男人，從有深色玻璃的汽車裡跨出來，手指肥肥的，一身豪華著裝、禿頂光亮，擁有苗條嬌小的太太和地板發亮的大房子。

「不行，」理查德咧嘴笑了，「他們會把他們認為最適合我們個性的一棟給我們。我那個愛抱怨的表哥就分到了富蘭克林街的一棟樓，以前是用來存放醋的。」

他大笑：「那這一棟樓以前是放什麼的？」

「我帶你去看。」

於是他們回到電梯，往上到四樓，理查德開了門又按開燈，他們面對著一排排在棧板上堆得老高的貨物，都快碰到天花板了，他覺得那是磚頭。「但這不是普通的磚頭，」理查德說，「是裝飾用的陶瓦磚，從義大利的翁布里亞進口的。」理查德從一架沒堆滿的棧板上拿起一塊遞給他，他轉動那塊罩著一層鮮綠色薄釉的陶瓦磚，手掌撫過上頭的氣泡。「五樓和六樓也堆滿了這些玩意兒。」理查德說，「他們正要把這些磚頭賣給芝加哥的一個批發商，然後這兩樓就會被清空了。」他微笑，「現在你知道為什麼我這裡有一臺這麼好的電梯了。」

他們回到理查德住的那層公寓，再度經過那堆枝狀吊燈，理查德又給了他一瓶啤酒。「聽我說，」他說，「我得跟你談一件重要的事情。」

「沒問題。」他說，把啤酒放在桌上，身子前傾。

「那些瓷磚大概年底前就會被從這裡搬出去了。」理查德說，「五樓和六樓的格局跟這一樓完全一樣，灰泥牆在同樣的地方，都有三間浴室。我的問題是，你想不想要其中一層。」

「理查德，」他說，「我很願意，不過你打算收多少錢？」

「我談的不是租，裘德，」理查德說，「是買。」理查德說他已經跟父親談過了，他父親就是他祖父母的律師。他家裡會把這棟樓房改成合作公寓，請他買一定數額的股份。理查德家裡唯一的要求，就是理查德或他的繼承人如果決定要賣，就要給理查德家優先購買權。理查德家會開一個合理的房價，他每個月付理查德一筆租金，分期抵免房款。理查德說，他們戈德法布家族之前已經這樣做過了，他那位愛抱怨的表哥的女友一年前就買下了醋大樓的一層。顯然，如果他們每個人都把手上的一棟樓改為至少兩個單位的合作公寓，就可以得到某種減稅優惠，所以理查德的父親正在設法讓所有的孫輩照做。

「你為什麼要這麼做？」他一回過神來，就輕聲問理查德，「為什麼是我？」

理查德聳聳肩，「住在這裡有點孤單。」他說，「雖然我也不會總是跑去找你。不過知道有另一個活人住在這棟樓裡感覺比較好。而且你是我朋友裡面最有責任感的，其他人都差太多了。我喜歡有你做伴。另外……」他停下來，「答應我你不會生氣。」

「老天，」他說，「我答應就是了。」

「威廉跟我說了你上回發生的事情，你知道，就是你去年想上樓，結果電梯壞了。沒什麼好難為情的，裘德。他只是擔心你而已。我跟他說我本來就打算要問你，而他覺得你在這裡可以住很久，永遠住下去。這裡的電梯從來不會壞。就算壞了，我就在樓下。我的意思是——當然啦，你可以買別的地方，不過我希望你考慮搬進來。」

那一刻他感覺到的不是生氣，而是被暴露：不光是氣理查德，也氣威廉。他儘可能把自己的種種隱藏起來，不讓威廉看到，不是因為不信任，而是不想讓威廉把他當成一個不完整的人，需要照顧跟幫助。他希望威廉和其他所有人都認為他可靠又堅強，可以把自己的問題拿來找他幫忙解決，而不要總是讓他向他們求助。他覺得很難為情，想著那些有關他的對話——威廉和安迪，威廉和哈羅德（他很確定出現的頻率比他想的要多），而現在又有威廉和理查德——他也很難過威廉花那麼多時間擔心他，難過他對威廉來說就像是亨明一樣（如果亨明還活著的話）了是個需要照顧、代他做決定的人。他眼前又浮現出自己成為老人的那個畫面：有可能在威廉的預想中，他的未來也是這樣，他們兩人有同樣的恐懼嗎？在威廉心中，他的人生結局似乎是不可避免的，就跟他自己所想的一樣？

然後他想到有次和威廉、菲莉帕的對話，菲莉帕正談著等到有一天，她和威廉都老了，他們會接收她父母在南佛蒙特州的房子和果園。「我現在就可以預想到那個樣子。」她說，「孩子們都搬回來跟我們住，因為他們在真實世界混不下去，而且他們會有六個孩子，都取了些破壞狂、胡蘿蔔或雌狐之類的怪名字。那些小鬼會光著身子跑來跑去，不去學校讀書。威廉和我還得養他們，直到地老天荒。」

「那你們的小孩會做哪一行？」他問，即使玩遊戲也還是很務實。

「奧伯倫做裝置藝術，只用食品做，而米蘭達彈奏紗線琴絃的齊特琴。」菲莉帕說，於是他微笑了，「他們會永遠在讀研究生，威廉得一直工作到非常老，最後我還得用輪椅推他到拍片現場……」她停下來，臉紅了，稍微暫停了會又立刻繼續，「……才能付他們的學費和生活費。我得放棄服裝設計，開一家有機蘋果泥公司，才能支付所有債務，同時維修我們的房子，那房子到處都被白蟻蛀蝕。我們會有一張充滿刮痕的大木桌，大到我們十二個人都坐得下。」

「十三個人。」威廉忽然說。

「為什麼？」

「因為——裘德也會跟我們一起住。」

「哦，是嗎？」他輕聲問，但是心裡很開心，而且鬆了一口氣，因為自己被納入了威廉的老年規劃中。

「當然了，你會住在訪客小屋，每天早上破壞狂會送蕎麥格子鬆餅給你，因為你太受不了我們，不肯加入我們的大餐桌。早餐過後，我會過去跟你一起混，好躲開歐布朗和米蘭達，不然他們會要我對他們最近的工作成果發表睿智和表示支持的評論。」威廉朝他咧嘴笑，他也微笑以對。不過他看得出菲莉帕再也笑不出來了，只是瞪著桌子。然後她抬起頭，他們的雙眼對上半秒鐘，她又趕緊別開視線。

之後沒多久，他覺得菲莉帕對他的態度就改變了。除了他之外，其他人都看不出來——或許連她自己都不覺得——但他以前回到公寓，看到她在桌前畫草圖，兩人會友好地聊聊天，他會喝著水看她畫；但現在她只是朝他點個頭說「威廉去買東西了」或「他很快就回來」，即使他根本沒問（利斯本納街的公寓向來歡迎她，無論威廉在不在），而他會逗留一下，直到她擺明了不想聊天，他才回自己的房間去工作。

他明白菲莉帕為什麼會怨恨他：無論他們去哪裡，威廉都會邀請他，什麼事都會把他算在內，即使他們退休，即使在菲莉帕為他們的老年所編織的白日夢裡。從此之後，他就會小心地推辭威廉的邀約，即使是一些非伴侶性質的聚會——如果他們要去馬爾科姆家的派對，而他也受邀了，他會刻意自己去；到了感恩節，他一定會邀請菲莉帕一起來波士頓過節，不過最後她還是沒出席。他甚至設法跟威廉討論自己感覺到的，好提醒威廉注意她的感受。

「你不喜歡她嗎？」威廉擔心地問。

「你明知道我喜歡菲莉帕，」他回答，「但是我覺得——我覺得你應該更常跟她單獨相處，威廉，只有你們兩個。總是有我在旁邊，她一定覺得很困擾。」

「她這麼跟你說了？」

「沒有，威廉，當然沒有。我只是猜想。從我對女人的廣泛經驗，你知道。」

後來，威廉和菲莉帕分手時，他內疚得好像一切都該怪自己。但即使在此之前，他就很好奇威廉是否也明白，不會有任何一個認真的女朋友能容忍他在威廉的生活裡無處不在；他很好奇威廉是不是該試著為他擬定別的計劃，免得他最後還要住在他和他太太的小屋裡，免得他成為威廉可悲的單身漢朋友，徒勞地提醒他過往的幼稚生活。我會孤單一個人，他斷定。他不會毀掉威廉幸福的機會：他希望威廉有果園、白蟻蛀蝕的房子、孫子孫女和嫉妒他的太太。他希望威廉得到應得的和渴望的一切。他希望威廉的每一天都沒有擔憂、義務和責任，即使那些擔憂、義務和責任是針對他的。

隔週，理查德的父親（三年前，他在理查德的第一次個展上碰到過，是個高大、愛笑、和藹可親的人）把合約和那棟樓的工程報告寄給他。他找了當房地產律師的法學院同學幫忙看合約，自己也看了；工程報告則交給馬爾科姆幫忙看。那層公寓的價錢讓他差點吐出來，但他同學叫他一定要買：「這種價錢實在不可思議，裘德。你在那一帶絕對、絕對、絕對找不到這麼大又這麼便宜的地方了。」馬爾科姆看過工程報告，又親自去現場看過那個空間，也告訴他同樣的結論：買下來。

於是他買了。儘管他和理查德家講好一個輕鬆的十年付款期，免利息、租金抵房款，但他決心儘快付清。每兩個星期，他就把半數的薪資支票拿去付公寓的房款，另一半才用於儲蓄和日常開支。他在跟哈羅德的週末例行通話中說他搬家了（「感謝老天。」哈羅德當時說，他從來就沒喜歡過利斯本納街那棟公寓），但沒提到自己買下了一層公寓，因為他不希望哈羅德覺得該資助他買房。他從利斯本納街只帶來了他的床墊、一盞燈、桌子、一張椅子，全擺在新家的角落。到了夜裡，他有時工作到一半，會抬頭看看，想著這個決定多麼荒唐：他怎麼有可能填滿這麼大的空間？這裡怎麼可能屬於他？他想到多年前住在波士頓的赫里福德街，當時他只夢想能有自己的臥室，有扇可以關上的門。即使在華盛頓當沙利文法官的助理時，他都還只能跟某國會議員的立法助理合租只有一間臥室的公寓，他睡客廳，而且很少看到室友。所以利斯本納街是他生平第一次有自己的房間，是真正的房間，有真正的窗戶，完全屬於他。但搬到格林街一年後，馬爾科姆裝好了隔間的牆壁，整個地方開始讓他覺得舒適了一點。再過一年，威廉搬進來，感覺上就更舒適了。他見到理查德的機會比原來以為的少，因為兩人都常常到外地出差或旅行，但在星期天晚上，他有時會下樓去理查德的工作室幫點小忙，用砂紙把小樹枝磨得光滑，或者剪掉孔雀羽毛的中軸。理查德的工作室是他小時候會很喜歡的地方——到處是容器或大缽，裝著令人驚嘆的各種小東西：樹枝、石頭、乾掉的甲蟲、羽毛、顏色鮮豔的小鳥標本，還有用白色軟木材製成的各種形狀的積木——有時他真希望自己可以丟開工作，坐在地板上玩，因為他小時候總是忙著做各種雜務，沒辦法這樣玩。

住滿三年時他付清了房款，又立刻開始為裝修存錢。花的時間比他原先預估的短，一部分原因是跟安迪之間發生的一些事。他有天去上城安迪的診所複診，安迪走進來，表情嚴肅，但又有種奇異的得意。

「怎麼了？」他問，安迪沉默地把一篇雜誌上剪下的文章遞給他。他讀了。那是一份學術報告，主題是一種近年開發的半實驗性激光手術，原先很有希望以無傷害性的方式去除蟹足腫疤痕，但現在證明會有中長期的不良反應：雖然可以去除蟹足腫，但病患會生出有如灼傷的破皮傷口，而且疤痕底下的皮膚會明顯變得更脆弱、更容易裂開，造成水泡和感染。

「這個就是你想要做的，對吧？」安迪問他，但他只是坐在那裡，手裡拿著那份報告，說不出話來。「我瞭解你，小裘。而且我知道你去過那個庸醫湯普森的診所。別否認！他們打過電話來要你的病歷，我沒給。拜託別去做，裘德。我說真的。你最不需要的就是背部和腿上都有開放性傷口。」然後，看他什麼都不說，「你說話啊。」

他搖搖頭。安迪說得沒錯：他一直在為這個手術存錢。他每年的分紅獎金和大部分存款，還有他多年前當菲利克斯的家教賺來的錢，都拿去付那間公寓的房款了，但近幾個月，確定即將付掉最後一筆分期房款之後，他就開始為手術存錢了。他全都算好了：他會動手術，再存裝修的錢。他想像著未來的樣子——他手術後的背部光滑無痕，原先那些厚厚的、無法改變的、蠕蟲般的疤痕會在幾秒鐘之內蒸發，而他在少年之家和費城待過的所有證據，也會隨著疤痕消失，那幾年的紀錄都會從他的身上抹去。他那麼努力想要忘掉，每天都在努力，但無論怎麼樣，都有那些疤痕在提醒他，證明他假裝沒有發生過的事情，其實是確確實實發生過的。

「裘德，」安迪說，在診療臺他旁邊坐下，「我知道你很失望。我保證等到有安全又有效的治療方法出現的時候，我會告訴你的。我知道那些疤痕很困擾你，我一直在幫你留意這方面的信息，但眼前實在什麼辦法都沒有。如果讓你去動這個手術，我會良心不安的。」他沒說話，兩人都靜了下來，「裘德，我想我應該更常問你的——這些疤會痛嗎？會不會不舒服呢？皮膚會不會覺得緊繃？」

他點點頭。「聽我說，裘德，」安迪暫停一下說，「我可以給你一些按摩藥膏，對除疤會有幫助，但是你需要有個人每晚幫你按摩，否則不會有效。你願意讓誰幫你嗎？威廉？理查德？」

「我沒辦法。」他說，低頭看著他手上的那篇文章。

「好吧，」安迪說，「我還是會開處方給你，也會教你怎麼用——別擔心，我已經問過一位皮膚科醫生，這個療法不是我亂編出來的——但我不知道對你會多有效。」他滑下診療臺，「你可以打開檢查袍，轉向牆壁嗎？」

他照做了，感覺到安迪的雙手放在他肩膀上，然後緩緩摸過他的背部。他以為安迪可能會像平常那樣告訴他，「其實沒那麼糟糕，裘德」或是「你沒有什麼好難為情的」，但這回他沒說，只是雙手撫過他的背部，好像他的手掌本身就是激光，在他背部上方徘徊治癒著他，讓那雙手底下的皮膚逐漸變得健康無痕。最後安迪跟他說他可以把檢查袍穿好，於是他穿好、轉過身來。「裘德，我真的很抱歉。」安迪說，這回是安迪不敢看他。

看診完畢，他把衣服換回去時，安迪問他：「要不要去吃點東西？」但他搖搖頭：「我該回辦公室了。」安迪沒說話，但他要離開時，安迪叫住他，「裘德，」他說，「我真的很抱歉，我不想當非得摧毀你希望的那個人。」他點點頭，心裡知道安迪不喜歡，但在那一刻，他實在受不了跟安迪在一起，只想趕快離開。

總之，他提醒自己——他決心要變得更實際，不要再想著可以讓自己好轉——他不能動這個手術，就表示他現在有錢付給馬爾科姆，可以開始裝修公寓了。擁有公寓的這幾年來，他親眼見證了馬爾科姆在工作上變得更大膽也更有想像力，所以馬爾科姆一開始的設計圖幾經變動、修訂和改進：從這些設計圖中，連他都能看得出馬爾科姆逐漸發展出一種審美上的自信，一種胸有成竹。他剛跳槽到羅普克不久，馬爾科姆就從瑞司塔建築師事務所辭職，跟以前的兩個同事以及建築研究所時認識的蘇菲一起創辦了「鐘模」建築師事務所；他們的第一個委託案是幫馬爾科姆父母一個老友的備用小公寓裝修。「鐘模」接的案子大部分是住宅，不過去年他們第一個重要的公共委託案得獎了，是多哈的一座攝影博物館，而馬爾科姆就像威廉和他自己，越來越不常在紐約了。

「我想，絕對不要低估父母有錢的重要性。」某個混蛋有回在傑比的派對上酸溜溜地發牢騷，因為那人聽說，在洛杉磯為二戰時被囚禁的日裔美國人設立的紀念碑競圖比賽中，「鐘模」得到了第二名。當時他和威廉還沒來得及開口，傑比就開始吼那個混蛋；他和威廉隔著傑比的頭相視微笑，因為他這麼強烈地捍衛馬爾科姆而覺得驕傲。

於是，根據格林街公寓每次新修訂的藍圖，他看到走廊出現又消失，廚房變大又縮小，原先沿著沒窗戶的北牆排列的書架搬到有窗戶的南牆邊，然後又搬了回去。其中有一回的藍圖把所有牆壁全部取消了。「這裡原先是倉庫，沒有隔間的，小裘，你應該要尊重原來的完整性。」馬爾科姆跟他爭辯，但他很堅持：他需要一間臥室，他需要一扇可以關起來鎖上的門。另外一回，馬爾科姆想把南邊的窗戶全部封起來，但這些窗子是他當初選擇買六樓的原因，後來馬爾科姆也承認那個主意很白痴。不過他樂於看馬爾科姆工作，很感動這位好友花那麼多時間（超過他自己花的時間），思考他日後會如何生活。而現在這一切就要成真了。現在他有足夠的存款讓馬爾科姆充分發揮，就連他最古怪的設計幻想都可以滿足。現在他有足夠的錢去買馬爾科姆建議購買的每一種傢俱、每一張地毯、每一個花瓶。

近日來，他常跟馬爾科姆爭辯他最新的設計。上回是三個月前，他們看草圖時，他注意到主浴室裡的一個元素他無法辨別。「那是什麼？」他問馬爾科姆。

「安全扶手。」馬爾科姆說得很快，好像說得快就可以變得沒那麼重要，「小裘，我知道你會說什麼，可是……」但他已經更仔細地看過藍圖，望著馬爾科姆在浴室裡做的小小註記，顯示淋浴間和浴缸周圍也加上了鋼製安全扶手，還有廚房裡，有些料理臺的高度被降低了。

「但我現在根本沒坐輪椅了。」他喪氣地說。

「可是裘德……」馬爾科姆開口，然後又停下。他知道馬爾科姆想說什麼：可是你以前坐過輪椅，以後也會重演的。但馬爾科姆沒這麼說，而是說：「這些是美國殘疾人法案的參考原則。」

「小馬，」他說，因為自己動氣而懊惱，「我明白。但我不希望這裡變成那種殘障公寓。」

「不會的，裘德。這裡會是你的公寓。但是你不覺得，或許預防一下……」

「不，馬爾科姆。拿掉這些東西。我說真的。」

「可你不覺得，為了實用性起見……」

「現在你倒是對實用性有興趣了？你之前不是希望我住在這個五千平方英尺
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 、沒有牆壁隔間的空間裡？」他停下來，「對不起，小馬。」

「沒關係，裘德。」馬爾科姆說，「我瞭解。我真的瞭解。」

這會兒，馬爾科姆站在他面前咧嘴笑著：「我有個東西要給你看。」他說，揮著手上那根捲成棒狀的紙。

「馬爾科姆，謝謝你，」他說，「但是我們晚一點再來看吧？」他之前已經跟西裝裁縫師約好了時間，不希望遲到。

「很快的，」馬爾科姆說，「我會留下來讓你仔細看。」他在他旁邊坐下，解釋他修改、調整過的地方。「料理臺回到原先的標準高度。」馬爾科姆說，指著廚房，「淋浴區沒有安全扶手，但我加了這個壁架，你可以用來當座位，以防萬一。我發誓看起來會很棒。我也保留了馬桶旁邊的扶手——你還是考慮一下，好嗎？我們最後才會裝。如果你真的、真的很討厭，我們可以拿掉，可是——可是，小裘，我還是要裝上。」他很不情願地點頭。當時他並不知道，多年後，他會很感激馬爾科姆為他的未來做好準備。即使當時他不想要，他仍會注意到他公寓裡的通道比較寬，浴室和廚房特別大，輪椅可以利落順暢地旋轉；所有的門都很寬，而且儘可能用橫向拉門取代轉動式推門；主浴室水槽底下沒有儲藏櫃；最高的衣櫥杆只要按一個氣動按鈕就可以下降；而且馬爾科姆贏了有關馬桶周圍安全扶手的那場爭執。他會感覺到一種略帶苦澀的驚訝，沒想到他人生中又有另一個人預見到了他的未來（先是安迪、威廉、理查德，現在是馬爾科姆），而且知道會有什麼必然的結果。

接著他們去西裝店，馬爾科姆量身定做了一套海軍藍西裝和一套深灰色西裝。裁縫師富蘭克林跟他打招呼，問他為什麼兩年沒來了。「我很確定是我的錯。」馬爾科姆微笑著說。然後他們一起來到西裝店附近一家客滿的以色列餐廳吃中飯，喝著玫瑰檸檬水、吃著中東香料烤花椰菜。他心想，星期六能休息真好。馬爾科姆對就要開始裝修那間公寓感到很興奮，他也很興奮。「這個時機真是太完美了。」馬爾科姆一直說，「我星期一就讓辦公室把所有的申請數據送去市政府，等許可下來，我多哈那邊的工作也完成了，可以馬上動工。施工期間，你可以搬去威廉那邊。」馬爾科姆才剛完成威廉公寓的裝修工作，而且施工期間大都是他在監工，而不是威廉。到了施工末期，連油漆顏色都是他幫威廉決定的。他覺得馬爾科姆的工作成果完美極了，他不介意接下來一年都住在那裡。

吃過中飯後時間還早，於是他們在餐廳外的人行道上逗留。過去一星期都在下雨，但今天的天空是藍色的，而且他覺得精神還很好，甚至有點坐立不安，便問馬爾科姆要不要散步。他看得出來馬爾科姆遲疑了，目光上下打量他，好像想確認他到底有沒有辦法走，但接著就微笑地答應了。他們兩個人開始往西走，然後向北，朝格林威治村走去。他們經過馬爾伯裡街以前傑比住過的那棟樓房（傑比後來搬到更東邊去了），同時沉默了一會兒，他知道兩人都想起了傑比，很納悶他現在怎麼樣了，同時知道、但也不知道為什麼他不肯回覆他們和威廉的電話、短信和電子郵件。他們三個談過幾十次，還跟理查德、阿里和兩個亨利·楊商量過該怎麼辦，但每回他們想找傑比，他都躲著他們，拒絕碰面，或是根本不理會。「我們也只能等到狀況惡化了。」理查德有回說。他擔心理查德的判斷是對的。有時候，傑比好像再也不是他們當初那位好友了，而他們什麼也做不了，只能等到他碰上足夠大的危機，大到只有他們能解決時，他才會再度空降到他們的生活裡。

「好吧，馬爾科姆，有件事我得問清楚。」他說。他們走在哈德遜街上，這一個路段週末時一片荒涼，人行道上沒有行道樹，路上也空蕩蕩的，沒什麼行人，「你到底要不要跟蘇菲結婚？我們都很想知道。」

「老天，裘德，我真的不知道。」馬爾科姆說，但聽起來他像是鬆了一口氣，好像一直等著有人問起這個問題。他舉出潛在的缺點（婚姻太傳統；感覺上過於永久；他其實對婚禮沒興趣，但擔心蘇菲想要舉辦；他父母一定會設法插手；接下來的人生要跟另一個建築師共度害他沮喪；他和蘇菲是「鐘模」建築師事務所的共同創辦人，要是兩個人之間出了什麼狀況，那事務所會怎麼樣？），還有優點，但聽起來也像缺點（如果他不求婚，他覺得蘇菲會離開他；他父母一直跟他囉唆個不停，他很想結婚好讓他們閉嘴；他真的很愛蘇菲，也知道他不可能找到比她更好的對象了；他現在38歲，覺得自己必須做個決定了）。他聽著馬爾科姆傾訴，忍著不要露出笑容。他一直很喜歡馬爾科姆這一點，在紙上規劃設計時可以這麼果斷，但在生活的其他部分中卻又這麼猶豫不決，而且這麼毫不害羞地就講出來。馬爾科姆從來不會假裝自己比實際上更酷、更有自信或更圓滑。隨著年紀漸長，他越來越欣賞且佩服馬爾科姆可愛的坦誠性格，以及對朋友和朋友意見的完全信賴。

「裘德，你覺得呢？」馬爾科姆最後終於問，「我其實一直很想找你談談。我們要不要找個地方坐下來？你有時間嗎？我知道威廉正在飛回來的途中。」

他可以更像馬爾科姆一點，他心想，他可以向朋友尋求幫助，在朋友面前顯露自己的脆弱。畢竟，他以前就顯露出過脆弱的一面，只不過都不是自願的。他們一直對他很好，從來不會讓他難為情——這不該讓他有所領悟嗎？比方說，他可以問威廉能不能幫他按摩背部，如果威廉看了很反感，他以後再也不提就是了。而且安迪說得沒錯，他自己實在沒辦法擦那些按摩藥膏，最後就沒擦了，但是他也沒把藥膏丟掉。

他思索著自己可以怎麼跟威廉談這件事，卻發現即使用想的，他才說出威廉，就再也說不下去了。於是那一刻，他知道自己終究沒辦法拜託威廉幫忙：不是因為我不信任你，而是我受不了讓你看到真正的我。他想像自己跟威廉說，但這段對話永遠不會發生。現在他想像自己是個老人，仍是孤單一人，在格林街上，在這些漫遊中，他看到威廉在一處有濃密綠樹環繞的房子裡（紐約州東北部的阿第倫達克山脈，或是佛蒙特州的伯克希爾地區）過得很快樂，周圍是愛他的人。或許一年有幾次，他會進城來格林街看他，共度一個下午。在這些白日夢中，他總是坐著，所以他不確定自己是不是還能走路，但他知道自己很高興看到威廉，而且每次碰面結束，他都可以告訴他不必擔心，說他可以照顧自己，像祝禱般向威廉保證，同時很高興自己夠堅強，不會用他的需求、他的孤單、他的嚮往，去破壞威廉的田園牧歌生活。

但他提醒自己，那是很多年以後的事了。眼前是馬爾科姆和他充滿希望、期待的臉，等著聽他的回答。

「他要到晚上才會回來。」他告訴馬爾科姆，「我們有一整個下午，小馬。你要談多久，我都奉陪。」
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上回傑比嘗試停止嗑藥（真正努力嘗試），是七月四日國慶節的那個週末。其他人都不在紐約市。馬爾科姆陪蘇菲去德國漢堡拜訪父母，裘德陪哈羅德和朱麗婭去丹麥哥本哈根，威廉正在土耳其的卡帕多西亞地區拍戲，理查德去了懷俄明州的一個藝術村，亞洲亨利·楊在冰島的雷克雅未克。只有他留下來，要不是他這麼堅定，他也會離開。他會去紐約州的比肯市，理查德在那有一棟房子，或者去長島南岸的闊克村，埃茲拉在那有一棟房子，或者去紐約州的伍德斯托克，阿里在那有一棟房子，或者——算了，現在其他人不太會把房子借給他住了，何況他跟大部分人都不來往了，因為他們搞得他很煩。但他討厭紐約的夏天。所有胖子都討厭紐約的夏天：每樣東西都黏在其他東西上，肉黏著肉，肉黏著布料，你從來不會真的覺得乾爽。然而，他來到布魯克林區肯辛頓一棟白色磚砌樓房三樓的工作室，打開前門的鎖，不由自主地朝走廊盡頭傑克遜的工作室瞥了一眼，這才進了門。

他沒有藥癮。沒錯，他嗑藥。沒錯，他嗑很多，但他沒上癮。其他人都上癮了。傑克遜就是一個，還有贊恩，還有埃拉。馬西摩和托佛也都上癮了。有時他感覺他是唯一還沒越界掉下去的人。

但是他知道很多人都以為他上癮了。這就是為什麼他該去鄉下的時候卻偏偏待在紐約：四天，不嗑藥，只工作，這樣就沒有人敢再囉唆了。

今天星期五，是第一天。他工作室的冷氣壞了，所以他進門的第一件事就是打開所有窗子，然後出去輕輕敲了一下傑克遜的門，確定他不在之後，把自己工作室的門也打開。平常他從不開門，既是因為傑克遜，也是因為噪音。他的工作室是這棟五層樓房三樓的十四個房間中的一個。這些房間本來只能當成工作室使用，但他猜想，整棟樓大概有百分之二十的人其實都在這裡非法居住。他偶爾在早上10點前抵達工作室時，會看到有人穿著四角內褲在走廊上拖著腳步走動，而且去大廳盡頭的洗手間時，有人會在那裡的水槽擦澡、刮鬍子或是刷牙。他會跟他們點個頭，對方也會點頭響應一下。然而悲慘的是，那整體的效果不像大學，而像監獄。這讓他很沮喪。傑比大可在別處找到更好、更有隱私的工作室，但他選中這裡，是因為（他都不好意思承認）這棟樓看起來像宿舍，而他希望它能給他重回大學時代的感覺。但結果並沒有。

這棟樓房同時應該屬於「低噪音密度」（管他是什麼意思）的區域，但除了藝術家之外，還有很多樂團也租了這裡的工作室，包括很爛的鞭擊金屬樂團、很爛的民謠樂團、很爛的不插電樂團。所有的樂器聲混合成一種吉他試音時的噪音所發出的漫長哀鳴。那些樂團不該在這裡的。所以每隔幾個月，屋主陳先生過來突擊檢查時，他就會聽到走廊裡迴盪著叫喊聲，連關著門都聽得到。每個人奔走相告，直到五層樓全充滿了「陳！」「陳！」「陳！」的警告，所以等到陳先生走進樓下大門時，整棟樓一片寂靜，不自然得讓他想像可以聽到隔壁鄰居的刀摩擦著磨刀石的聲音，還有另一邊鄰居的萬花尺在畫布上刮出輕輕的刮擦聲。然後陳先生會回到他的車上，離開，於是相應的呼喊聲此起彼落，「解除！」「解除！」「解除！」不和諧的樂器噪音再度響起，像聒噪的蟬鳴。

一旦他確定這層樓只有他一個人（老天，大家都跑哪裡去了，地球上真的只剩下他了嗎？），他就脫掉襯衫，過了一會兒，又脫掉長褲，開始收拾好幾個月沒打掃的工作室。他一趟又一趟地走到貨運電梯旁的垃圾桶，在裡頭塞滿披薩盒、空啤酒罐、亂塗畫過的碎紙張、筆毛因沒清洗而硬得像乾草的畫筆，還有荒廢已久、顏料硬得像黏土的水彩調色盤。

打掃很無聊，清醒時打掃尤其無聊。於是就像他有時會做的那樣，他認真想著吸冰毒時那些應該發生在他身上，但結果全沒發生的美好事情。他認識的其他人吸了冰毒後都消瘦了，他們不停地跟陌生人性交，或者連續打掃、整理公寓，或者在工作室幹上好幾個小時。但他還是很胖，他的性交慾望消失了，他的工作室和公寓還是一塌糊塗。沒錯，因為他總是一口氣工作很久（每次十二三小時），但不是因為冰毒的關係，而是因為他工作向來努力。只要是繪畫或素描，他總是可以保持長時間的專注。

收拾了約一個小時後，工作室看起來還是跟他剛進門時沒兩樣。他好想抽根菸，但是他沒煙，或是喝點酒，但是他沒酒，也不該有，現在只是中午而已。他知道牛仔褲口袋裡有一顆口香糖球，於是翻找出因為天熱而變得有點潮溼的口香糖，塞進嘴裡，躺在那咀嚼著，閉上雙眼。他背部和大腿底下的水泥地涼涼的，他假裝自己在別的地方，而不是在布魯克林三十二攝氏度的七月天。

我現在覺得怎麼樣？他問自己。

還好，他回答自己。

他開始看的那個心理諮詢師曾要他這樣問自己。「就像是音響的試音。」他曾說，「只是檢查自己的方式：我現在覺得怎麼樣？我想嗑藥嗎？如果我想，那是為什麼？你可以用這個方式跟自己溝通，分析一下你的衝動，而不是投降算了。」真夠智障的，傑比當時心想。他現在還是這麼想。然而就像很多智障的事情一樣，他沒法把這問題從記憶中抹去。現在，偶爾碰到一些討厭的時刻，他會不自覺地問自己感覺怎麼樣。有時答案是：「覺得想嗑藥。」於是他就嗑了，即使只為了向那個心理諮詢師證明他的方法有多智障。看到沒？他在心裡跟他的心理諮詢師賈爾思說。賈爾思還不是醫學博士呢，只是社工碩士。你的自我檢驗理論就這麼點用。接下來呢，賈爾思你還有什麼招數？

去看賈爾思不是傑比自願的。六個月前，一月的時候，他母親和阿姨們對他採取了小型的干預行動，一開始是他母親說起傑比以前是個多開朗又早熟的孩子，結果看看他現在變成什麼樣。然後，他的親阿姨克麗絲汀名副其實地扮演起了壞警察，朝他大吼說他如何浪費了她姐姐給他提供的所有機會，還有他怎麼變成一個超級討厭鬼，接著三人中向來最溫和的席薇亞阿姨提醒他，說他這麼有才華，她們都希望他回頭，而且他不考慮去治療嗎？他當時沒有接受干預的心情，即便是這麼溫和又令人舒適的干預（他母親還做了他最喜歡的奶酪蛋糕，大家邊吃邊討論他的缺點），因為除了其他事情之外，他還在生她們的氣。前一個月，他外婆過世了，他母親花了一整天打電話給他。她宣稱找不到他是因為他不接電話。但他知道外婆過世的那一天他沒嗑藥，他的手機也一整天開著，所以他不確定母親為什麼要撒謊。

「傑比，外婆要是知道你變成這樣，一定會傷心死。」他母親這麼告訴他。

「老天，媽，滾蛋啦。」他厭倦地說，受不了她這樣哭得全身打戰，結果克麗絲汀衝過來甩了他一巴掌。

之後，他就同意去看賈爾思（是席薇亞一個朋友的朋友），算是跟克麗絲汀和他母親道歉。不幸的是，賈爾思真是個白痴，而且每次去做心理諮詢（由他母親出錢，他才不要把錢浪費在心理諮詢上頭，尤其是爛的諮詢），他就要回答賈爾思各式各樣了無新意的問題，而且知道自己的答案一定會讓他很興奮——傑比，為什麼你覺得自己這麼受藥物吸引？你覺得藥物給了你什麼？你覺得為什麼過去短短幾年你嗑藥嗑得這麼兇？你覺得你為什麼不像以前那樣常跟馬爾科姆、裘德和威廉談話？他會故意提到死去的父親，提到父親缺席引發了巨大的空虛感和失落感，談到藝術圈的膚淺，談到他擔心自己永遠無法出人頭地的恐懼，然後看著賈爾思在筆記本上狂寫。他既瞧不起賈爾思的愚蠢，也覺得自己的幼稚令人作嘔。惡搞心理諮詢師（即使是個活該被惡搞的諮詢師）這種事，是你19歲的時候才會幹的，不是39歲。

儘管賈爾思是白痴，但傑比發現自己真的會思考他問的那些問題，因為那些問題他也問過自己。儘管賈爾思提出的每個問題像是各自獨立的，但他知道其實每個問題都跟上一個有關。如果有可能在文法上和語言學上把所有問題融合成一個大問題，就能真正表明他為什麼會是現在這個樣子。

關於第一個問題，他會跟賈爾思說，他一開始沒那麼喜歡嗑藥。這種話聽起來好像很顯而易見，甚至很傻氣，但事實上，傑比知道很多人（大都很有錢，白人，覺得生活無聊，不受父母疼愛）一開始會嗑藥，就是因為他們以為藥物能讓自己變得更有趣、更令人畏懼、更引人注意，或只是因為藥物能讓時間過得更快。比如，他的朋友傑克遜就是這種人，但他不是。當然，他向來會嗑藥，每個人都會，但在大學時代、二十來歲時，藥物之於他就跟甜點一樣（他也很喜歡甜點），是他小時候不被允許接觸的一種消耗品，但現在他可以任意取用了。嗑藥就像晚餐後吃穀物片泡牛奶一樣，雖然喉嚨會甜得發乾，但仍可以像喝甘蔗汁一樣把碗裡剩下的牛奶啜飲而盡，這是身為成人的特權，也是他打算好好享受的。

問題二和問題三：藥物什麼時候變得這麼重要？為什麼？他也知道答案。那時他32歲，開了第一次個展。展覽後發生了兩件事：第一件是他真的變成明星了，不但藝術媒體上有寫他的文章，連一般的非藝術讀者看的雜誌和報紙也有關於他的報導。第二件就是他跟裘德和威廉的友誼毀了。

或許「毀」這個字眼太強烈了，但總之是變了。他承認自己做了很不好的事，威廉站到了裘德那一邊（關於這一點，他為什麼要覺得驚訝？回顧他們的友誼，事實早就一再證明：威廉總是一次又一次地站在裘德那一邊）。就算後來他們都說原諒他，但他們的關係起了根本的改變。裘德和威廉兩個人自成一組，聯合起來對抗其他人，甚至對抗他（為什麼他以前都沒看出來）：我們兩人同心協力。然而，他一直以為他和威廉才是一組。

好吧，結果不是。那他還能跟誰一組呢？不會是馬爾科姆，因為馬爾科姆後來開始跟蘇菲交往，他們自成一組了。那麼誰是他的夥伴？誰會跟他一組？沒有人，看起來往往就是這樣。他們拋棄了他。

然後，隨著每一年過去，他們就把他拋得更遠。他一直知道自己會是四個人之中最先成功的。這不是狂妄，他就是知道。他工作比馬爾科姆努力，也比威廉更有野心（在這個競賽中，他沒把裘德算在內，因為裘德的專業自有一套完全不同的衡量標準，而那套標準他並不關心）。他早就準備好成為富有的那個，或是成名的那個，或是受尊敬的那個，而且他知道，即使當他夢想著自己變得富有、知名、受尊重時，他依然會是他們三個人的朋友，他永遠不會為了其他人而拋棄他們，無論誘惑有多麼大。他愛他們；他們是他的。

但他沒想到是他們拋棄了他，沒想到他們因為自己的成就而把他丟在後頭。馬爾科姆自己創業。裘德在工作上也非常厲害，有回還當了他的代表律師。前一個春天，他和某收藏家之間發生了愚蠢的爭執，他想告對方，好討回一件早期的畫作。當初那收藏家承諾他隨時可以買回去，結果卻食言了。收藏家的律師聽到傑比叫他聯絡自己的律師裘德·聖弗朗西斯時，抬起了眉毛。「聖弗朗西斯？」對方律師問，「你怎麼請得到他？」他後來跟黑亨利·楊講起這件事，但黑亨利·楊並不驚訝。「啊沒錯，」他說，「裘德是出了名的冰冷無情，而且殘酷。他會幫你把畫討回來的，傑比，別擔心。」他很吃驚：他的裘德？大二之前根本沒法抬頭看著你眼睛的裘德？殘酷？他實在無法想像。「我知道，傑比，」黑亨利·楊聽了他表達自己的難以置信之後說，「不過他工作時就變了一個人。我有回在法庭上看到他，他簡直令人害怕，無情得不得了。要不是之前就認識他，我會以為他是個超級大混蛋。」結果黑亨利·楊說得沒錯，他拿回了那幅畫，不僅如此，還收到了那個收藏家的一封道歉信。

當然，還有威廉。他心底糟糕的、小氣的那個部分必須承認，他從來、從來沒想到威廉會這麼成功。他也不是不希望他成功，只不過從來沒想到會真的發生。缺乏好勝心的威廉、從容不迫的威廉，大學時代還曾放棄主演《怒回首》的機會，好回家照顧生病的哥哥。一方面他懂，但另一方面他也不懂——他哥哥當時又沒病危，就連威廉的母親也叫他不要回去。以前，他的朋友需要他的活潑和興奮，但現在不再是如此了。他不喜歡把自己想成一個希望朋友受他控制的人，但或許他就是這樣。

關於成功，有一點他以前一直不明白，那就是成功會讓人變得無趣。失敗也會讓人無趣，但無趣的方式不同。失敗的人會不斷努力追求一件事：成功。但成功的人也只會努力維持他們的成功。跑步和原地跑步是不一樣的。儘管跑步無論如何都很無聊，但至少是在移動，會經過不同的風景，看到不同的景象。同樣的，裘德和威廉似乎擁有一些他沒有的東西，能讓他們遠離成功所帶來的那種令人窒息的倦怠，遠離那種單調乏味：你一覺醒來明白自己成功了，但接著你每天都要繼續做那些讓你成功的事情，因為一旦你停下來，你就再也不是成功人士，而是失敗人士了。他有時覺得他和馬爾科姆真正與裘德和威廉的差異，不是他們的種族或財富，而是裘德和威廉所擁有的無窮的感知驚奇的能力；比起他來，他們的童年過得太可憐、太無趣了，成年後他們似乎長年處於一種眼花繚亂的狀態中。他們畢業後的那年六月，歐文夫婦買機票送他們四個去巴黎玩，原來他們家在巴黎第七區有一間公寓。「很小的公寓。」馬爾科姆當時忙著澄清。他初中時跟母親去過巴黎，高中又跟同學去過，大二升大三的暑假也去了。不過直到他看到裘德和威廉的臉，他才強烈地體會到這個城市的美，和它充滿希望的魔力。他羨慕他們依然擁有這種被驚呆的能力（不過他也明白，至少對裘德而言，那是經歷了漫長而苛刻的童年所得到的回報），羨慕他們一直相信在成年後的人生中會持續地體驗到種種驚奇，相信最神奇的歲月還在前面等著他們。他也記得他們第一次吃海膽，他們那種反應讓他在不耐煩之餘又羨慕得要命（好像他們是海倫·凱勒，才剛明白手上那一攤冰涼的玩意兒有個名字，而他們竟然有幸認識）。身為成人還能發現這個世界的種種愉悅，會是什麼樣的感覺啊？

他有時覺得，這就是為什麼他這麼喜歡嗑藥的原因。不像很多人以為的，是因為藥物可以讓你逃避日常生活，而是藥物讓日常生活似乎不那麼日常了。嗑了藥之後，在短暫的一段時間內（每個星期漸漸縮短），整個世界會變得美妙而未知。

但其他時候他會很納悶：到底是這個世界失去了色彩，還是他的朋友失去了色彩？從什麼時候開始，每個人都變得這麼相似？他常常覺得，上回人們這麼有趣是在大學時代、研究生時代，然後他們就緩慢但不可避免地變得跟其他人一樣了。就拿「背脂」樂團那三個女同志來說吧，在學校的時候，她們三個曾光著上身，晃著肥大又肉感的胸脯一路走到查爾斯河，抗議政府削減了對「計劃生育聯盟」的補助（沒人確定裸身跟這個抗議有什麼關係，但管他的）；她們曾在虎德館地下室演唱了很棒的歌曲，還曾在宿舍外頭的方院點火燒掉了某個反女權主義的州參議員的畫像。但現在弗朗西斯卡和馬爾塔在談論要生小孩，還從布什維克的工業風公寓搬到波倫丘的褐石公寓。而伊迪這回是真的、真的自己創業了。去年，他建議她們辦個重新合體的紀念演唱會，她們全部大笑，但他並沒有開玩笑的意思。這種執著的懷舊讓他沮喪，感覺自己老了。然而，他忍不住覺得，最光輝燦爛、一切都是螢光色的年代已經過去了。以前每個人都有趣多了。到底發生了什麼事？

老了，他猜想。隨之而來的，就是工作、金錢、子女。預防死亡的事物，確保人生有意義的事物，提供撫慰、背景與內容的事物。大家就這樣被生物學和傳統習俗支配著往前走，就連最心懷不敬的人都無法抵抗。

但那是他的同伴。他真正想知道的是他的朋友們怎麼會變得這麼傳統，而且為什麼他沒有更早留意到。當然了，馬爾科姆一直很傳統，但不知怎的，他對威廉和裘德的期望更高。他知道這聽起來有多可怕（所以他從沒說出口），但他常想自己是因為快樂的童年而遭殃的。如果他童年有過什麼真正有趣的遭遇呢？唯一發生在他身上有趣的事情，就是讀了一所大部分是白人的預備學校，但根本不有趣。感謝老天他不是作家，不然他就沒有東西可以寫了。像裘德，成長的過程不像其他人，看起來也不像其他人，然而傑比知道，裘德一直努力讓自己看起來跟其他人沒有兩樣。如果可以交換，他當然很願意擁有威廉的容貌；他願意殺掉某個可愛的小動物，以換取裘德的外形——那種神祕的跛行（其實比較像滑行），還有他的臉和身體。但裘德大部分時間都設法挺直身子並低著頭，好像這麼一來，就不會有人注意到他的存在。這樣真的很可惜，在大學時代還可以理解，當時的裘德像個小孩，瘦巴巴的，光是看著他都會讓傑比覺得關節發疼。但現在，裘德已經長大成人，傑比看他還那樣就會很生氣，尤其是裘德的難為情往往跟他自己的計劃相衝突。

「你這輩子想永遠當個一般、無聊、典型的人嗎？」他有回問裘德。（這是在他們第二度大吵期間，當時他想說服裘德讓他畫裸像，但在開口前就明白自己完全沒有勝算。）

「是的，傑比。」裘德當時回答他，用那種偶爾刻意表現出來的空蕩、平靜的眼神看他，令人生畏，甚至有點可怕，「其實那恰恰就是我想要的。」

有時他懷疑裘德這輩子唯一想要的，就是在劍橋市跟哈羅德、朱麗婭一起玩扮家家酒。比如去年，傑比的一個收藏家邀請他參加巡航之旅，那位收藏家非常有錢，而且是重要的藝術贊助人，有艘遊艇定期往返於希臘諸島間，船上還有博物館級的現代藝術大師作品，雖然都放在船上的洗手間裡。

馬爾科姆當時在多哈或哪裡忙他的案子，但威廉和裘德在紐約，於是他打電話給裘德，問他要不要一起去：全部由那個收藏家出錢，他會派私人飛機來接他們，然後一起在遊艇上過五天。他不知道自己為什麼還要打電話問，其實發條短信給他們就行了：跟我在泰特伯洛機場碰面，要帶防曬油。

但是，他問了。裘德謝謝他，接著說：「可是那是感恩節。」

「所以呢？」他問。

「傑比，很謝謝你邀請我，」裘德說，他不敢置信地聽著，「聽起來好像很棒，但是我得去哈羅德和朱麗婭家。」

他完全目瞪口呆。當然，他也很喜歡哈羅德和朱麗婭，而且跟其他人一樣，他看得出來他們對裘德多麼有益，讓裘德變得沒那麼依賴他們的友誼，但是拜託！那是波士頓，他隨時都可以去看他們。但是裘德說不，沒得商量。（然後，當然，因為裘德說不，於是威廉也說不。到最後，他只好跟著他們兩個和馬爾科姆去了波士頓，看著晚餐桌上的場景生悶氣——替身父母，替身父母的朋友，一大堆平庸的食物，自由派爭執著民主黨的政治，為了一些他們全都同意的議題而大聲叫嚷。這一切真是老套平凡得讓他想尖叫，不過對裘德和威廉卻有種異乎尋常的魅力。）

所以哪個先發生：是先跟傑克遜走得近，還是先領悟到他的好友們有多麼無趣？他是在第二次個展開幕時認識傑克遜的，也就是他舉辦第一次個展將近五年後。那次個展的標題是「我認識的每個人、我愛過的每個人、我恨過的每個人、我上過的每個人」，而且展覽內容就是如此：一百五十幅十五乘二十二英寸的畫作，上面是一張張畫在薄紙板上的臉，都是他認識的人。激發這個系列的靈感，是他在裘德被收養那天送給哈羅德和朱麗婭的一幅裘德畫像。（老天，他好愛那幅畫。他真該自己留著的。或者應該用另一幅比較不那麼出色的去交換：反正只要是畫裘德，哈羅德和朱麗婭都會很高興。上回他去劍橋市的時候，還認真考慮要偷走那幅畫，趁離開前從門廳的掛鉤上拿下來，塞進他的大旅行袋裡。）再一次，「我認識的每個人」個展很成功，雖然那個系列並不是他真正想做的；他真正想做的，是他手頭正在進行的系列。

傑克遜也是那個畫廊代理的藝術家。傑比知道這個人，但是之前從沒見過，在開幕後的例行晚宴上經人介紹認識後，他很驚訝自己那麼喜歡他，也驚訝他居然這麼有趣。傑克遜不是平常會吸引他的那一型。首先，他非常、非常討厭傑克遜的作品，他做的是現成物雕塑，但都使用了最愚蠢又明顯的那類現成物，比如，把芭比娃娃的兩條腿黏在一個鮪魚罐頭的底部。啊老天，他第一次在畫廊網站上看到那件作品時心想，他跟我是同一間畫廊代理的？他甚至不覺得那是藝術，而是挑釁，不過只有高中生——不，初中生——才會認為那是挑釁。傑克遜認為自己的作品有金霍爾茲（Edward Kienholz）的特徵，讓傑比覺得被冒犯了，而且他根本不喜歡金霍茲。

第二，傑克遜很有錢，有錢到他這輩子沒有上過一天班。有錢到他的畫廊經理會同意代理他（每個人都是這樣說，老天，他希望這是真的）是為了給傑克遜父親一個人情。有錢到他的展覽作品全部賣光光，謠傳是因為他的母親（某種飛機基本機械零件的生產商，她在傑克遜很小的時候就和他父親離婚了，嫁給了一個投資心臟移植手術所需的某種基本小裝置的商人）買下了所有作品，然後送去拍賣，把價錢頂高後再買回來，好抬高傑克遜的成交價紀錄。跟他所認識的其他有錢人（包括馬爾科姆、理查德、埃茲拉）不同，傑克遜很少假裝自己不是有錢人。每次傑比發現其他的有錢朋友假裝節省，就覺得這些人很煩；但有回清晨3點他們嗑多了藥咯咯傻笑，又餓得半死，跑去雜貨店買兩條巧克力棒，他看到傑克遜拿出一張百元大鈔拍在桌面，跟店員說不用找了，這讓他當場清醒過來。傑克遜對錢的漫不經心有種令人厭惡的特質，提醒傑比：儘管他不這麼認為，但其實他自己也很無趣、很傳統，而且是他母親的乖兒子。

第三點，傑克遜甚至長得不好看。他猜想他是異性戀者，無論如何，他身邊總是圍繞著年輕女人，傑克遜對待她們的態度很輕蔑，但那些皮膚光滑、表情空虛的女人還是老纏著他，像甩不掉的線頭似的。他是傑比見過最不性感的人了。傑克遜的頭髮是淺黃色，幾近純白的，一臉痘疤，牙齒看起來顯然很昂貴，但已經轉為髒灰色，牙縫間結了一道道奶油黃的牙結石，讓傑比看了就噁心。

他的朋友很討厭傑克遜，但顯然後來傑克遜和他那幫朋友會繼續待在他的生活裡，他們都設法跟他談傑克遜——比如埃拉那樣的寂寞富家女、馬西摩之流的半吊子藝術家，還有像贊恩那樣自稱是藝術作家的人，其中許多都是傑克遜被紐約的每一傢俬立學校（包括傑比讀的那所）踢出來後，最後才去讀的那家爛學校的同學。

「你總是抱怨埃茲拉是冒牌藝術家，」威廉曾說，「可是傑克遜除了是個徹頭徹尾的混蛋之外，到底跟埃茲拉有什麼不同？」

傑克遜的確是混蛋，跟他在一起，傑比也成了混蛋。幾個月前，他第四次或第五次決定停止嗑藥，某天他打電話給裘德。當時是下午5點，他才剛醒來，就感覺糟糕透頂，覺得自己不可思議的蒼老又疲倦，整個人完蛋了——他的皮膚黏糊糊的，牙齒上像長滿了舌苔，眼睛乾澀得像木頭。他生平第一次想死，覺得不必再沒完沒了地拖拉下去。我一定要做些改變，他告訴自己，不能再跟傑克遜鬼混了，我得停止，一切都得停止。他想念他的好友，他想念他們那麼純真、那麼乾淨，他想念跟他們在一起時從來不必勉強自己。

於是他打電話給裘德（那是當然，因為威廉他媽的不在紐約，馬爾科姆又說不定會嚇得慌了手腳），拜託他、哀求他下班後過來。他告訴他剩下的冰毒收在哪裡（就在他床鋪右側下方那塊鬆掉的木板底下），還有他的大麻煙斗，要他扔進馬桶裡沖掉，全部扔光光。

「傑比，」裘德說，「聽我說。你去克林頓街的那家小餐館，好嗎？帶著你的素描本。去吃點東西。我會盡快趕過去，等我這個會一開完就動身。等我弄好了，會發短信給你，你就可以回家了，好嗎？」

「好。」他說。於是他站起來，沖澡衝了很久，幾乎沒刷洗自己，只是站在蓮蓬頭下面沖水。接著他完全遵照裘德的指示做：他拿了素描本和鉛筆，去那家小餐館，點了一個雞肉三明治，又喝了咖啡。等待著。

等到一半，他看到一個身影經過，一頭骯髒的頭髮和精巧的下巴，是傑克遜。他看著他走過去，那種得意、富家公子的輕快步伐，還有那愉快的隱隱微笑，讓傑比很想打他，不帶感情地，彷彿傑克遜只是他在街上看到的一個醜八怪，而不是他幾乎每天見到的人。然而，就在即將走出視線時，傑克遜轉頭看著窗內，直直看著他，露出那個醜陋的微笑，隨即轉身回來，走進那家小餐館，彷彿他一直知道傑比在那裡，彷彿他這回突然出現只是要提醒傑比：傑比現在屬於他，別想逃出他的手掌心，而且他要傑比做什麼，傑比就得隨時乖乖去做，他的人生再也不會是他自己的了。認識至今頭一次，他害怕傑克遜，而且恐慌起來。發生了什麼事？他納悶。他是讓·巴蒂斯特·馬里昂，向來都是由他做計劃，別人乖乖地服從他，而不是反過來。他忽然明白，傑克遜永遠不會放過他，而他很害怕。現在他得聽從別人的，被別人控制了。他怎麼有辦法不被控制？他要怎麼找回原來的自己？

「嗨。」傑克遜說，看到他一點都不驚訝，好像傑比是他用念力變出來的。

他能說什麼？「嗨。」他說。

然後他的手機響了：是裘德發短信跟他說現在安全了，他可以回來了。「我得走了。」他說。站起來往外走時，傑克遜跟著他。

他來到公寓前，看到裘德發現傑克遜就站在他旁邊，表情瞬間變了。「傑比，」他冷靜地說，「很高興看到你。你準備要走了嗎？」

「走去哪裡？」他愚蠢地問。

「去我那裡。」裘德說，「你說過要幫我搬那個我搆不到的箱子？」

但他太困惑了，腦袋還是一團混亂，因而沒聽懂：「什麼箱子？」

「就是放在櫥架上的箱子，我搆不到的那個。」裘德說，還是不理傑克遜，「我需要你幫忙，要我自己爬梯子上去搬實在太困難了。」

那時他就該聽懂的，裘德從來不會提到自己無法做什麼。他是在為他提供一條出路，而他蠢得看不出來。

但是傑克遜看出來了，「我想你的朋友是要你離開我。」他嬉皮笑臉地告訴傑比。即使他明明見過他們，但他向來都這麼稱呼他們：你的朋友，傑比的朋友。

裘德看著他，「你說得沒錯。」他說，還是用那種冷靜、平穩的聲音，「我的確這麼打算。」然後又轉頭看著他，「傑比，你不想跟我走嗎？」

啊，他想。但在那一刻，他做不到。他不懂為什麼，永遠不懂，但他就是做不到。他毫無力氣，虛弱到連裝都裝不出來。「我沒辦法。」他低聲跟裘德說。

「傑比，」裘德說，抓住他一隻手臂，把他拖向人行道邊緣，傑克遜帶著一臉嘲弄的愚蠢笑容站在那裡看，「跟我走吧，你不必待在這裡。跟我走，傑比。」

誰知他開始哭，不是很大聲，也不是哭個不停，但就是哭了。「傑比，」裘德又說了一次，聲音很低，「跟我走吧，你不必回那裡去。」

但是，「我做不到，」他聽到自己說，「我做不到。我想上樓。我想回家。」

「那我跟你一起進去。」

「不，不要，裘德。我想一個人靜一靜。謝謝你，你回去吧。」

「傑比。」裘德又繼續說，但他轉身跑開，把鑰匙插入前門，跑上樓去，知道裘德沒辦法追上來，而傑克遜則緊跟在他後頭，發出刻薄的大笑聲，同時裘德的喊聲「傑比！傑比！」也一路跟著他，直到他進了自己的公寓（裘德先前進去時幫他打掃過了：水槽是空的；盤子堆在瀝水架上晾），再也聽不見。裘德打電話給他，他就關掉手機；裘德一直按門鈴，他就關掉前門對講機的聲音。

然後傑克遜把他帶來的可卡因切碎，排成一行行的，接著他們兩個用鼻子吸了。那一夜變成之前幾百個同樣的夜晚：同樣的節奏，同樣的絕望，同樣地體會到了那種暫時停止的糟糕感覺。

「你的朋友，他很漂亮，」那一晚稍遲些，他聽到傑克遜說，「但是可惜啊……」這時傑克遜站起來模仿裘德走路，那種東倒西歪的奇怪步伐根本一點都不像，他還故意像個白痴似的半張著嘴，雙手在身前上下晃動。他整個人嗑藥嗑得茫然了，沒辦法抗議，茫然得什麼都沒說，只能眨著眼睛看傑克遜在房間裡跳來跳去，試著想講話捍衛裘德，雙眼卻被淚水刺痛。

次日他醒來時已經很晚了，發現自己趴在廚房旁的地上。他繞過睡在書架一旁地上的傑克遜，走進自己的房間，看到裘德幫他鋪好的床，又想哭了。他小心翼翼地掀起床邊右側的那塊木板，伸手進去摸：裡面什麼都沒有。於是他躺在床上，抓著被子的一角把自己完全蓋住，把整個頭也蓋起來，就像他小時候那樣。

試著睡覺時，他逼自己思考為什麼會跟傑克遜混在一起。其實他不是不知道為什麼，只是羞愧得不願意去想。他開始跟傑克遜來往，是為了證明他不必靠自己的朋友，證明他沒被自己的生活困住，證明他可以、也會自己做決定，即使這些決定很糟糕。到了他這個年紀，往後大概不會再認識什麼新朋友了，朋友的朋友該認識的也認識了，生活圈子變得越來越小。傑克遜愚蠢、乳臭未乾又殘忍，根本不該是他瞧得上的那種人，也根本不值得花時間結交。這個他知道。這就是為什麼他堅持跟傑克遜來往：為了讓他的朋友驚愕、失望，為了讓他們看看，他才不會被他們的期望束縛住。這樣真的很愚蠢、很愚蠢、很愚蠢，也太傲慢了，而且他是唯一因此受苦的人。

「你不可能真的喜歡這傢伙。」威廉有回跟他說。他完全瞭解威廉是什麼意思，但他還是假裝沒聽懂，只為了唱反調。

「為什麼不行，威廉？」他問，「他很搞笑啊。他真的想做點事情，我需要的時候他真的就在我身邊。為什麼不行，啊？」

藥物或毒品也是一樣。嗑藥不是厲害的表現，也不酷，而且不會讓他更有趣。現在這個年頭，如果你是認真創作的人，你就不會嗑藥。放縱的觀念已經消失了，那是垮掉的一代、抽象表現主義、歐普藝術和波普藝術時代流行過的。現在這個年頭，或許你會抽點大麻。或許每隔一陣子，如果你感覺非常糟糕，你可能會吸一條可卡因，但頂多就是這樣。這是紀律的時代、剝奪的時代，不是靈感的時代，而且無論如何，靈感再也不等於嗑藥。他認識且尊敬的藝術家——理查德、阿里、亞裔亨利·楊，都沒人嗑藥：無藥物、無糖、無咖啡因、無鹽、無肉、無麩質、無尼古丁。他們是苦行藝術家。在比較叛逆的時刻，他會嘗試欺騙自己，假裝嗑藥過時、老套到某個地步後，又變成了很酷的一件事。但他知道其實並非如此，就如同他知道自己並不真心喜愛傑克遜家有時會舉行的性愛派對一樣。在威廉斯堡那間充滿迴音的公寓裡，一群群皮膚柔軟的人在裡頭移動，盲目地摸索著彼此。有回他在這樣的派對上碰到一個男孩，太過纖瘦、年輕又沒有鬍子，完全不是傑比的菜，那男孩要傑比看他從自己身上割出的一道傷口吸出血來，他聽了很想大笑。但他沒笑，而是看著那男孩在自己的二頭肌上劃了一刀，然後扭著脖子舔那些血，像隻小貓在舔自己，他忽然覺得心頭湧起一股悲傷。「啊，傑比，我只是想要一個體貼的白人小夥子。」他的前男友、現在的朋友托比有回跟他哀嘆，此時他想起來，微微一笑。他也是。他想要的只是一個體貼的白人小夥子，不是這個長得像蠑螈的可悲生物，蒼白到簡直像是透明的，舔著自己身上的血。那絕對是全世界最不性感的姿勢了。

但在所有他能回答的問題中，有一個他卻回答不了：他要怎麼脫身？他要怎麼停下來？他人在這裡，名副其實地被困在他的工作室中，名副其實地偷窺著走廊，好確定傑克遜沒有過來。他要怎麼逃離傑克遜？他要怎麼找回以往的人生？

他請裘德來幫他處理掉存貨的次日晚上，才終於給裘德回電。裘德要他過去，他拒絕了，於是裘德就來他家。他坐在那裡瞪著牆壁，裘德幫他做晚餐，煮蝦仁義大利燉飯，做好了裝在盤子裡遞給他，然後靠在料理臺上看著他吃。

「可以再給我一盤嗎？」他吃完第一盤後問，裘德又給了他。他原先不知道自己有多餓，握著湯匙的手都在發抖。他想到了母親家的週日晚餐，自從外婆死後，他就再也沒去了。

「你要訓我一頓嗎？」他最後終於問了，但裘德只是搖搖頭。

他吃完後，坐在沙發上看關成靜音的電視，其實根本沒看進去，只覺得那閃光和模糊的影像很舒服。裘德則在廚房洗盤子，洗完就在他旁邊的沙發坐下，忙著弄一份案情摘要。

電視上是威廉演的一部電影——他在裡頭演一個愛爾蘭小鎮的騙子，左邊的臉頰上疤痕交錯——他停在那個頻道，沒看劇情，只看著威廉的臉，看著他的嘴巴無聲動著。「我想念威廉。」他說，隨即才發現自己講這話有多麼不知感激，但裘德放下筆看著屏幕。「我也想念他。」裘德說。兩個人就瞪著屏幕上的朋友，他離他們好遠。

「別走，」他快睡著時對裘德說，「別離開我。」

「我不會離開的。」裘德說。他知道裘德會留下來。

次日早晨他很早醒來，發現自己還在沙發上，電視已經關掉了，身上蓋著羽絨被。而裘德蜷縮在組合沙發另一頭的椅墊上，還在睡。他心底有一部分總覺得裘德很過分，因為他不肯向他們透露自己的事情，總是遮遮掩掩又神神祕祕，但那一刻，他對他只有感激和欣賞，於是他坐在旁邊的椅子上，審視那張他很愛畫的臉，還有那顏色複雜的頭髮，他每次看到都會想，那麼多深淺不同的色調，要調色調好久，才能準確描繪。

這回我做得到，他默默告訴裘德。這回我做得到。

只不過他顯然做不到。他在他的工作室裡，現在才下午1點，他好想吸大麻，滿腦子想到的只有菸斗，玻璃內壁上結了一層殘餘的白色粉末，而這只是他試著停止嗑藥的第一天而已，他已經在嘲弄自己了。周圍環繞著的是他唯一在乎的東西，他下一個系列的畫作「秒，分，時，日」。在這個系列裡，他跟著馬爾科姆、裘德、威廉各一整天，拍下他們的一舉一動，然後從每天各挑出八到十張來畫。他已經決定好要畫下他們每個人典型的工作日，都在同一年的同一個月，然後每張畫標上他們的名字、地點及拍照日期。

威廉的系列是最遙遠的：他跑去倫敦，威廉在那拍一部叫《新來者》的電影。他挑的照片包括了電影場景內和場景外的威廉。每個人都有他最喜歡的一幅畫：威廉的是《威廉，倫敦，十月八日，上午9點08分》，裡面是他坐在化妝師面前的椅子上，凝視著鏡子裡的自己，同時化妝師用左手指尖抬起他的下巴，右手拿著化妝刷在他臉頰上刷粉。威廉的雙眼低垂，但顯然還在看鏡中的自己，雙手緊握椅子的木頭扶手，彷彿坐在雲霄飛車上，很怕放了手就會飛出去。他面前的檯面上堆得亂七八糟，有眉筆剛削下來的一條條有如蕾絲碎片的捲曲薄木屑；還有打開的化妝盤內各種深淺不同的紅色，所有你能想像的紅色；一團團面紙上沾了更多的紅色，像血一樣。而馬爾科姆，他最喜歡的是深夜拍下的一張遠景畫面，他坐在他家廚房的料理臺前，用四方形的米紙做出他想像中的建築物。《馬爾科姆，布魯克林，十月二十三日，下午11點17分》，他喜歡這件作品不是因為構圖或顏色，而是因為個人的原因：在大學時代，他總是拿馬爾科姆做好的陳列在窗臺上的那些小小模型開玩笑，其實他很欣賞那些模型，也很喜歡看馬爾科姆製作——他的呼吸會減緩，整個人完全安靜下來，而他慣常的神經質（有時簡直是有形的，像是尾巴之類的附屬肢體）也消失了。

他不按順序同時進行三個人的作品，但裘德的部分他總是調不出想要的顏色，因此完成得最少，也最不完整。他仔細審視那些照片時，注意到每個朋友的一天都有某種一致的色調，清晰且帶有光澤。他跟著威廉拍攝的那幾天，他拍片的場景是貝爾格維亞的一間公寓，那裡的光線特別金黃，像是蜂蠟。稍後，回到威廉在諾丁山租的公寓，他拍了威廉坐著閱讀的照片，那裡的光線也是黃色調，不過不太像糖漿，比較清新，像深秋時蘋果的皮。對照之下，馬爾科姆的世界是藍色調。他在22街那個乏味的、有白色大理石櫃臺的辦公室，在他和蘇菲結婚後在布魯克林科布爾山買的那棟房子裡。裘德的世界則是灰色，不過是一種銀灰色，像黑白照片特有的色澤，結果證明，這種顏色很難用亞克力顏料複製，雖然在描繪裘德的畫作中他已經大幅調淡色彩，試圖描繪那種閃爍的光。在開始畫之前，他得先找出辦法讓灰色發亮，而且保持乾淨，這個過程讓人感到很挫敗，因為他只想畫畫，而不是為了顏色瞎忙一氣。

但是為了你的畫而沮喪是正常的事——你不可能不把你的作品想成你的同事和共同參與者，彷彿那作品有時會決定要討人喜歡、跟你一起合作，有時又決定要很好鬥、寸步不讓，像個壞脾氣又愛抱怨的學步小孩。你就是得繼續做下去，試了又試，然後有一天，你就會弄對了。

然而，就像他向自己承諾過的——你做不到的！他腦袋裡跳著舞的小惡魔尖叫著嘲笑他，你做不到的！那些畫也在嘲弄他。因為這個系列本來也包括他自己的一天，但將近三年來，他都找不出值得記錄的一天。他試過，花過幾十天，拍過幾百張自己的照片。但事後去看，會發現每一天都是同樣的收尾：嗑藥嗑到茫然。或者那些影像會拍到傍晚就停止，他知道那是因為他茫然了，茫然到沒辦法繼續拍照。而且這些照片裡還有其他東西是他不喜歡的：他不想把傑克遜納入自己生活的紀錄中，傑克遜卻總是出現。他不喜歡照片中自己嗑藥後臉上的那種傻笑，他不喜歡照片中自己的臉從白天的胖而充滿希望，變成晚上的胖而貪婪。這不是他想畫的自己。但他越來越覺得，這就是他應該畫的自己，畢竟這就是他的生活，他現在就是這樣。有時醒來，四周一片黑暗，他不知道自己身在何處、現在是幾點，也不知道今天是星期幾。就連「一天」這個概念都變得像是一種嘲笑。他再也無法清楚判斷一天的結束和開始。幫幫我，在那些時刻，他會說出聲來，幫幫我。但他不知道自己是在向誰懇求，也不知道自己期望接下來發生什麼事。

現在他累了。他早就累了。現在是星期五的下午1點半，七月四日國慶節週末的星期五。他穿上衣服，關上工作室的窗子，鎖好門，走下這棟寂靜樓房的樓梯。「陳。」他說，聲音在樓梯間裡好大，假裝自己在對其他藝術家同行發出警示，假裝他在跟某個可能需要幫忙的人溝通。「陳，陳，陳。」他要回家，他要回去吸大麻。

他在一個可怕的噪音聲中醒來，那是機器的聲音，金屬磨著金屬，於是他開始對著枕頭大叫，好讓枕頭悶住他的聲音，叫到最後，他才發現那是門鈴聲。於是他慢吞吞地爬起來，無精打采地走到門邊。「傑克遜？」他問，按著對講機按鈕，聽到自己的聲音有多害怕、多緊張。

對方頓了一下。「不是，是我們，」馬爾科姆說，「讓我們進去。」於是他按了開門鈕。

他們全都來了，馬爾科姆、裘德、威廉，好像要來看他表演似的。「威廉，」他說，「你應該在卡帕多西亞拍片的。」

「我昨天才回來。」

「但是你應該要到……」他記得的，「要到七月六日，你說你要到那一天才會回來的。」

「今天是七月七日。」威廉輕聲說。

一聽這話，他開始哭，但他脫水了，哭不出眼淚，只有聲音。七月七日：他失去了好多天。他什麼都不記得了。

「傑比，」裘德說，走近他，「我們會帶你脫離這個。跟我們走吧。我們會帶你去找專業協助。」

「好吧。」他說，還在哭，「好吧，好吧。」他身上還裹著毯子，他覺得好冷，但他讓馬爾科姆帶他走到沙發前坐下，等到威廉拿著一件毛衣過來時，他順從地舉高雙手，就像小時候母親幫他穿衣服時那樣。「傑克遜人呢？」他問威廉。

「傑克遜不會來煩你了。」他聽到裘德說，就在他上方某處，「別擔心，傑比。」

「威廉，」他說，「你是什麼時候停止當我的朋友的？」

「我從來沒有停止當你的朋友，傑比。」威廉說，在他旁邊坐下來，「你知道我是愛你的。」

他往後靠在沙發上，閉上眼睛。他可以聽到裘德和馬爾科姆很小聲地交談，接著馬爾科姆走到公寓另一頭他臥室那裡。他聽到那塊木板被拿起來，又放回去，然後是馬桶沖水聲。

「準備好了。」他聽到裘德說，於是他站起來，威廉也跟著起身。馬爾科姆走過來，一手攬著他的背部，他們一群人拖著腳步走向前門。此時他忽然被一股恐懼攫住：如果他走出去，他知道自己會看到傑克遜，就像那天在小餐館那樣忽然出現。

「我不能離開。」他說，站住了，「我不想離開。別逼我。」

「傑比。」威廉開口。威廉的聲音、威廉整個人的存在，其中有個什麼讓他在那一刻無名火起，於是他甩開馬爾科姆的手臂，轉身面對他們，忽然渾身是勁。「你沒資格叫我做什麼，威廉，」他說，「你從來沒站在我這邊，從來沒支持我，也從來不打電話給我，所以你別想跑來這裡看我笑話——可憐、愚蠢、完蛋的傑比，我是英雄威廉，我要來救你了——只因為你高興，好嗎？他媽的別煩我了。」

「傑比，我知道你很生氣，」威廉說，「但是沒有人要看你笑話，尤其是我。」但傑比還沒回話，就看到威廉很快看了裘德一眼，彷彿兩個人在密謀什麼，因為某些原因，這個舉動搞得他更加憤怒。以前他們四個彼此瞭解，他和威廉每個週末都會出去玩，次日回來就把前一晚的故事跟馬爾科姆和裘德分享，而裘德從來不出去玩，從來不分享他的故事。那樣的日子都到哪裡去了？為什麼到最後他是落單的那一個？為什麼他們要留下他，讓傑克遜玩弄他、摧毀他？為什麼他們不更努力地把他搶回去？為什麼他要毀了自己的一切？為什麼他們要讓他這樣？他想毀掉他們，他要他們體會到他所經歷的那種非人的可怕感覺。

「還有你，」他說，轉向裘德，「你喜歡看到我有多完蛋嗎？你喜歡總是當那個知道其他所有人的祕密、自己卻一件事都不肯說的人嗎？你覺得這算什麼，裘德？你以為你可以成為這個群體的一分子，但是自己什麼都不必說，什麼都不告訴我們嗎？唔，你他媽的這樣是不行的，我們他媽的全都受夠了。」

「夠了，傑比。」威廉厲聲說，抓住他的一邊肩膀，但他忽然變得很壯，掙脫了威廉，雙腳出奇的靈活，像個拳師般朝書架舞動。他看著裘德，裘德沉默地站在那裡，非常平靜，眼睛睜得很大，像要等著他繼續說下去，等著傑比進一步傷害他。他第一次畫裘德的眼睛時，還跑去一家寵物店拍下一條糙鱗綠樹蛇的照片，因為兩種翠綠色很相似。但那一刻，裘德的雙眼顏色變暗了，幾乎成了水游蛇那樣的灰褐色，而他很荒謬地希望自己的顏料在手邊，因為他知道只要有顏料，他就可以當場準確地畫出那個顏色，連試色都不必。

「這樣是不行的。」他又對著裘德說。然後，在他意識到之前，就不知不覺地學起傑克遜對裘德那種醜惡的模仿，嘴巴像傑克遜之前那樣張開，發出一種低能的嗚咽，然後右腳故意拖在身後，好像是石頭做的一樣。「我是裘德。」他口齒不清地說，「我是裘德·聖弗朗西斯。」有幾秒鐘，他的聲音是房間裡唯一的聲音，他的動作是房間裡唯一的動作。在那幾秒鐘，他想停止，卻停不下來。然後威廉衝向他，他看到的最後一個景象就是威廉的拳頭往後揮，聽到的最後一個聲音就是骨頭裂開的脆響。

他醒來時不知道自己身在何處。他覺得呼吸困難，發現鼻子上有東西。當他想抬起手摸摸看時，卻做不到。他一低頭，看到自己的手腕都被帶子縛在床沿，才知道自己在醫院。他閉上眼睛回想：威廉揍了他。然後他想起是為什麼，於是把眼睛閉得很緊，無聲地痛哭起來。

那一刻過去了，他再度睜開眼睛，把頭轉向左邊，那裡有一面醜陋的藍色簾子擋住了門。接著他又轉向右邊，朝著清晨的光線，他看到了裘德，在他床邊的椅子上睡著了。那椅子小得實在不適合睡在上頭，他蜷縮成一個很可怕的姿勢：膝蓋縮到胸口，一邊臉頰靠在膝蓋上，雙臂環抱著小腿。

你明知道你不該這樣睡覺的，裘德，他在心裡這樣告訴他，你醒來時會背痛的。但即使他可以伸手搖醒他，他也不會這麼做。

啊老天，他心想。啊老天，我做了什麼？

對不起，裘德，他在腦袋裡說。這回他可以好好哭了，眼淚滑進嘴裡，他沒法擦掉的鼻涕也流下來。但他保持安靜，沒發出任何聲音。對不起，裘德，對不起。他在腦袋裡兀自重複著，然後用氣音說出來，但是很小聲，小聲到他只能聽見自己的嘴唇打開又合上，如此而已。原諒我，裘德。原諒我。

原諒我。

原諒我。

原諒我。





第四部分 相等公理

1

要去波士頓參加老友萊諾婚禮的前一夜，他收到李博士的短信，說他以前的指導教授卡申博士過世了。「是心臟病發，非常快。」李博士寫道。葬禮安排在星期五下午。

次日早晨他直接開車到墓園去，再從墓園去卡申博士家。那是一棟兩層樓的木造建築，位於波士頓西郊的牛頓市。每年年底，卡申博士都會請他當時指導的所有研究生去家裡吃晚餐。在這類派對上，大家都知道不能討論數學。「你們可以談任何話題，」卡申博士曾告訴他們，「但就是不能談數學。」只有在卡申博士的派對上，他才會成為全場最不拙於社交的人（而且理所當然，也是最不聰明的那個），於是教授總是要他帶頭找話說。「那麼，裘德，」他會說，「你最近對什麼感興趣？」其他研究生裡至少有兩個（都是博士候選人）有輕微的自閉症，他看得出來他們有多努力想找話講、有多努力想遵守餐桌禮儀。每次這類晚餐前，他都會先研究一下現在在線遊戲（其中一個博士生很愛）或是網球（另一個博士生很愛）方面有什麼新消息，才有辦法提出他們可以回答的問題。卡申博士希望他的學生都有一天能找到工作，所以除了教他們數學，他覺得也有責任教他們如何適應社會、如何應對進退。

卡申博士的兒子利奧（比他大五六歲）有時會加入他們的晚宴。他也有自閉症，但不像唐納德和米哈伊爾，一看就知道他有自閉症，而且嚴重到雖然讀完了高中，但進大學卻只讀了一個學期就沒法繼續，唯一能找到的工作就是在電話公司當計算機程序設計師，每天坐在一個小房間裡修改屏幕上的程序代碼。他是卡申博士唯一的兒子，現在還住在家裡。另外還有卡申博士的姐姐，她是幾年前卡申博士的妻子過世後才搬進來的。

來到卡申博士家，他跟利奧聊了一下。利奧好像在發呆，嘴巴咕噥著，但雙眼看著別的地方。他也跟卡申博士的姐姐講了話，她是東北大學的數學教授。

「裘德，」她說，「看到你真高興。謝謝你過來。」她握住他的手，「你知道，我弟弟常常提起你。」

「他是個很棒的老師，」他告訴她，「他教了我好多。我很遺憾。」

「是啊，」她說，「發生得非常突然。可憐的利奧……」他們看向利奧，他目光呆滯地瞪著空氣。「我不知道他要怎麼面對這件事。」她跟他吻頰道別，「再次謝謝你。」

出來時，外頭非常冷，擋風玻璃上黏著冰。他緩緩駛到哈羅德和朱麗婭家，自己開了門進去，喊他們的名字。

「終於來了！」哈羅德從廚房走出來，用抹布擦著手。哈羅德擁抱他，這是前幾年開始的慣例。儘管他覺得很不自在，但如果要解釋為什麼他希望哈羅德別再這樣，會讓他更加不自在。「裘德，卡申的事情我很遺憾。我聽到後也嚇一跳——我大概兩個月前才在法院碰到他，當時他看起來很硬朗。」

「是啊，」他說，解開繞在脖子上的圍巾，哈羅德接過他的大衣去掛，「而且74歲，還不算太老啊。」

「天啊，」哈羅德說，他才剛滿65，「你這樣想真是太令人開心了。先去你的房間放東西吧，然後來廚房。朱麗婭去開一個會，大概再一小時就會回來了。」

他把自己的袋子拿去客房——哈羅德和朱麗婭都稱之為「裘德的房間」或是「你的房間」——換下了西裝，再去廚房。哈羅德看著烤箱裡的一鍋東西，好像在望一口井。「我想做波隆那肉醬，」他說，雙眼仍盯著鍋，「可是發生了一些事，裡頭一直有分層，看到沒？」

他看了：「你放了多少橄欖油？」

「很多。」

「很多是多少？」

「非常多。顯然是太多了。」

他微笑：「我來補救吧。」

「感謝老天，」哈羅德說，往後退開，「我正希望你會這麼說。」

晚餐時，他們聊到朱麗婭最喜歡的一個研究員，她認為他可能要跳槽到另一個研究室，還有最近法學院流傳的一個八卦，以及哈羅德正在編的一本有關「布朗控告教育局案」的論文選集，又聊到了勞倫斯的雙胞胎女兒，其中一個就要結婚了，這時哈羅德咧著嘴說：「那麼，裘德，你的大生日快到了。」

「只剩三個月！」朱麗婭輕快地說，而他卻哀嘆起來。「你打算怎麼過？」

「大概什麼都不做吧。」他說。他什麼都沒計劃，也不准威廉計劃。兩年前威廉的40歲生日，他在格林街辦了一個盛大的派對。以前他們四個總是說各自的40歲生日要去哪裡哪裡，結果都沒實現。威廉生日那天正在洛杉磯拍戲，但拍完之後他們就去了博茨瓦納參加狩獵旅行。不過只有他們兩個，因為馬爾科姆當時在北京忙一個案子，而傑比——唔，威廉沒提要邀請傑比，他也沒提。

「你一定要慶祝一下。」哈羅德說，「我們可以在這裡幫你辦個晚宴，或者去紐約。」

他微笑著搖搖頭：「40歲就是40歲，沒什麼兩樣。」不過小時候，他從來沒想過自己能活到40歲。受傷之後那幾個月，他有時會夢到自己是成人。儘管夢境非常模糊（他從來不太確定自己住在哪裡，也不確定自己在做什麼工作，不過在那些夢裡，他通常都在走路，有時還在跑），但他總是很年輕，他的想像力拒絕讓自己活到中年。

為了改變話題，他告訴他們沃爾特·卡申博士葬禮上的事，李博士唸了一段悼詞。「不喜歡數學的人總是指責數學家把數學搞得很複雜，」李博士說，「但任何真心喜歡數學的人都知道，其實正好相反：數學鼓勵簡單，而數學家最重視的莫過於簡單。所以也難怪，沃爾特最喜歡的數學公理，就是數學領域中最簡單的公理：空集合公理。

「空集合公理就是零的公理。它的規定是，一定有個空無的概念，一定有個零的概念：零值、零項。數學裡假設有一個空無的概念，但被證明了嗎？沒有，但它一定存在。

「如果哲學一點來看，今天就是這樣，我們可以說，生命本身就是空集合公理。從零開始，以零結束。我們知道這兩種狀態存在，但兩種經驗我們都沒有辦法得知：即使我們無法體驗，但這兩者都是人生必需的一部分。我們假設了空無的概念，我們無法證明，但它必然存在。所以我寧可想成沃爾特沒有死，而是向自己證明了空集合公理，我寧可想成他證明了零的概念。我想再沒有別的事情能讓他更高興的了。優雅的心靈都想要優雅的結尾，而沃爾特擁有最優雅的心靈。所以，願他一路好走，願他驗證了他深愛的公理。」

他們都沉默了一會兒，思索著這段話。「拜託告訴我，那不是你最愛的公理。」哈羅德突然說。他聽了大笑。「不，」他說，「的確不是。」

次日白天他都在睡覺，然後晚上去參加婚禮，因為兩位新郎以前都在虎德館住過，所以在場每個人他幾乎都認識。非虎德館的客人——萊諾在韋斯利學院的同事，辛克萊在哈佛大學（他在那裡教歐洲史）的同事——都站在一起，好像是為了保護自己，而且他們看起來無聊且茫然。整個婚禮很隨性，也有些混亂——客人一到，就分別被萊諾派了任務，但他們大部分人都沒認真做：他負責讓客人在簽名本上簽名；威廉負責幫每個客人找到自己的桌子——大家走來走去，說多虧萊諾和辛克萊，多虧這個婚禮，他們不必去參加二十週年同學會了。所有的人都來了：威廉和他的女友羅賓、馬爾科姆和蘇菲，還有傑比和一個陌生的新男友。不必查座位卡，他就知道他們被安排在同一桌。「裘德！」多年不見的人跟他說，「你好嗎？傑比在哪裡？我剛剛跟威廉聊了一下！我剛剛看到馬爾科姆了！」然後，「你們四個還是像以前那麼要好嗎？」

「我們都還有聯絡，」他說，「他們現在都很好。」這是他和威廉之前決定的說法。他很好奇傑比會怎麼說，不知是會像他和威廉一樣對真相輕描淡寫，還是會忽然直腸子發作說出實話：「沒有，我們現在不太來往了。我現在只跟馬爾科姆聯絡。」

他好多個月沒見到傑比了。當然，他聽說了他的近況：通過馬爾科姆，通過理查德，通過黑亨利·楊。但他再也不跟傑比來往了。即使時隔將近三年，他還是沒辦法原諒他。他試了又試，知道自己這樣有多難搞、有多小氣、有多不厚道。但他就是沒辦法。每當他看到傑比，就看到傑比模仿自己的樣子。他一直恐懼，也想過自己看起來是什麼樣，一直恐懼，也想過別人怎麼看他，在傑比模仿他的那一刻，他證實了過往所有的恐懼和猜測。但他從來沒想到他的朋友會那樣看他，至少，他從來沒想到他們會告訴他。那模仿的精確性的確很讓他傷心，但真正讓他震驚並且心碎的原因，在於模仿他的人是傑比。每當夜深人靜睡不著時，他偶爾會看到傑比在半月下拖著腳步，嘴巴張開流著口水，雙手像爪子般抬在胸前說：我是裘德。我是裘德·聖弗朗西斯。

那天夜裡，他們把傑比送去住院。到醫院時，傑比已經神志不清、猛流口水，但恢復意識後，他就變得憤怒、暴力，朝著他們所有人尖叫，雙手亂打護理員，身子扭動著想要掙脫，直到院方給他打了鎮靜劑，才把全身無力的他拖走。後來，馬爾科姆坐一輛出租車離開，他和威廉坐另一輛回佩里街的家。

他在出租車上沒辦法看威廉，也沒有其他事情能轉移注意力——沒有表格要填，沒有醫生要見。那是個悶熱的夏夜，他卻覺得自己越來越冷，雙手開始發抖。威廉伸出左手抓住他的右手，在回市區那段漫長而沉默的車程中始終握著不放。

他陪伴傑比，直到他恢復，並決心要待到他好轉為止；這麼多年的情誼，他不能在這個時候拋下傑比不管。他們三個人輪班，下班後他就到醫院，坐在傑比的病床邊閱讀。有時傑比會醒來，但大多數時間都處於昏迷狀態。傑比在戒毒，但醫生發現他的一個腎臟感染了，所以傑比一直住在醫院的主病房區，手上插了靜脈注射管，臉慢慢地消腫。醒來時，傑比會求他原諒，有時是很戲劇化的懇求，碰到他比較清醒時，則是輕聲的哀求。這類對話是他覺得最棘手的。

「裘德，對不起，」傑比會說，「我當時腦子亂成一團。拜託告訴我你原諒我了。我太差勁了。我愛你，你知道的。我絕對不會想傷害你的，絕對不會。」

「我知道你當時昏頭了，傑比。」他會說，「我知道。」

「那就告訴我你原諒我。拜託，裘德。」

然後他會沉默一會兒。「沒事的，傑比。」他會說，但他沒辦法讓「我原諒你」這幾個字從嘴巴吐出來。到了夜裡獨自一人時，他會一遍又一遍地說：我原諒你，我原諒你。明明很簡單，他勸告自己，這樣可以讓傑比好過一點。每當傑比看著他，眼白渾濁發黃，他就會命令自己，快說，快說啊。但他就是做不到。他知道自己害傑比感覺更糟糕。他明明知道，但就是說不出來。那幾個字像石頭，就埋在他的舌頭下方。但他沒法吐出來，就是沒辦法。

後來，傑比每天晚上從勒戒中心打電話給他時，他會坐在那沉默地聽著傑比兀自說個不停，刺耳又學究氣，說他已經變成了一個更好的人，說他瞭解到了他不能靠別人、只能靠自己，還有他（裘德）要明白人生不光是工作而已，要好好過每一天，並且學著愛自己。傑比勒戒完回家，必須重新適應。有短暫的幾個月他們很少聽到他的消息。只知道傑比租的公寓被房東收回，他先搬回母親家，設法重建自己的生活。

但接下來有一天，他打電話來了。那是二月初，離他們送他去醫院將近七個月了。傑比想跟他見面談談。他就約了去威廉家附近一家叫克萊芒蒂娜的小餐館碰面。當他在擁擠的餐桌間緩緩前進，走向靠著後牆的座位時，忽然明白為什麼自己挑了這家餐館：因為這裡太小、太擠，傑比就沒辦法再模仿他的樣子了。一領悟到這點，他就覺得自己好傻好懦弱。

他跟傑比很久沒見了。傑比站起來身體前傾，隔著餐桌擁抱了他一下，很輕、很小心翼翼，然後才坐下。

「你氣色很好。」他說。

「謝了。」傑比說，「你也是。」

有大約二十分鐘，他們談著傑比的生活：他加入了戒冰毒的自助團體。他打算在母親家繼續住幾個月，再決定往後的事情。他又開始工作了，繼續住院前就在做的那個系列。

「太好了，傑比。」他說，「我真是以你為榮。」

接下來是一段沉默，他們看著店裡的其他人。隔著幾張桌子，有個年輕女郎戴了一條長長的金項鍊，不斷地把項鍊繞在手指上又鬆開。他看著她跟她的朋友講話，項鍊繞起又鬆開，直到她抬頭看著他，他才別開眼睛。

「裘德，」傑比開口，「我想告訴你——我完全清醒了——我很抱歉。那件事太可怕了，太……」他搖搖頭，「那真的太殘忍了。我沒有……」他又停下來，沉默了一會兒。「對不起，」他說，「我真的很抱歉。」

「我知道你很抱歉，傑比。」他說，忽然感到一種前所未有的哀傷。其他人曾經對他殘忍，讓他感覺很糟糕，但那些都不是他深愛的人，他不會總是期盼那些人把他視為完整無損的。而傑比是第一個。

然而，傑比也是他最早的朋友之一。他在大學時期因為疼痛發作、被室友送去醫院而認識安迪那回，安迪後來告訴他，是傑比抱他進去的，而且要求醫生先看他，還因為大鬧急診室被趕出去——但至少他先把醫生找來了。

在傑比畫他的那些作品中，他看得出傑比對他的愛。他還記得某個夏天在特魯羅，他看到傑比在素描，從傑比臉上的笑容，那個小小的微笑，還有那粗壯的前臂在紙上小心移動的方式，就知道他在畫他很珍惜、很心愛的事物。「你在畫什麼？」當時他問。傑比轉向他，舉起素描本，他看到上頭畫的是他，他的臉。

啊，傑比，他心想，啊，我會想念你的。

「你能原諒我嗎，裘德？」傑比看著他問。

他無話可說，只能搖搖頭。「我沒辦法，傑比。」最後他終於說，「我沒辦法。我沒辦法看著你的臉而不想起……」他停下來。「我沒辦法。」他又說了一次，「對不起，傑比，真的很對不起。」

「啊。」傑比說，然後他嚥了口口水。他們又坐了好一會兒，什麼話都沒說。

「我會永遠希望你有美好的人生。」他對傑比說。傑比緩緩點頭，沒看他。

「唔。」傑比最後終於開口，並且站起來。他也站起來，朝傑比伸出一隻手。傑比看著那手，好像那是外星來的，從沒見過，眯著眼睛審視了一會，終於也伸出手握住，但是沒握著上下搖晃，而是低頭，用嘴唇吻了那手一下。然後傑比放開他的手，跌跌撞撞，幾乎是跑著離開那家小餐館，還撞到了幾張小桌子，一邊說著「對不起，對不起」。

他偶爾會碰到傑比，大部分是在派對上，總是在人群中，兩人對彼此禮貌而熱誠。他們會寒暄幾句，這是最痛苦的。傑比再也不會試著擁抱他或吻他，而是大老遠就伸出手朝他走來，然後他接住，兩人握手。傑比的個展「秒，分，時，日」開幕時，他請花店送花過去，但附上的卡片極其簡短。開幕日那天他沒去，但下一個星期六，在去加班途中，他繞到那間畫廊，逗留了一小時，慢條斯理地逐一欣賞那些畫。傑比的這個系列本來也打算要納入自己的一天，但最後還是沒有，只有他、馬爾科姆和威廉的一天。那些畫很美，他把每一幅都看了，想到的不是裡面描繪的生活，而是傑比創造這些作品時的生活——其中很多是在傑比最悽慘、最無助的時候畫的，然而這些畫卻充滿自信，而且精緻。看著這些作品，會讓人感受到創作者的同情心、溫柔和優雅。

馬爾科姆還是跟傑比維持著好友關係，但覺得有必要為此跟他道歉。於是馬爾科姆找了他，把這件事說開，希望他認可。「啊不，馬爾科姆，」他說，「你當然應該跟他維持好友關係啊。」他不希望傑比被他們所有人拋棄，他不希望馬爾科姆覺得必須背棄傑比以證明自己的忠誠。他希望傑比有個從18歲開始就認識他的老友，從他是全校最搞笑、最聰明的人時開始，而他和每個人都很清楚這一點。

不過，威廉再也不跟傑比來往了。傑比一從勒戒中心出來，威廉就打電話給傑比，說他沒辦法再跟他當朋友了，還說傑比自己很清楚為什麼。於是他們的友誼告終了。這件事令他很驚訝，也很難過，因為他一直很愛看傑比和威廉一起大笑、一起鬥嘴，而且很愛聽他們訴說他們的生活。他們兩個都那麼無畏、那麼勇敢，他們是他派出去的特使，從一個不太拘謹、比較歡樂的世界帶回訊息來給他。他們總是懂得如何享受各種事物，他也一直佩服他們這一點，很感激他們願意與他分享。

「你知道，威廉，」有回他說，「我希望你不跟傑比來往的原因，不是跟我有關的那件事。」

「當然是因為跟你有關的那件事。」威廉說。

「可是那不是理由。」他說。

「當然是。」威廉說，「沒有更好的理由了。」

他之前從來沒有碰到過，所以並不真正瞭解要終止一份友誼會有多緩慢、多哀傷，又有多困難。理查德知道他和威廉都不跟傑比往來了，但不知道原因，至少無法從他這裡知曉。現在，多年過後，他再也不怪傑比了；他只是忘不了。他發現他心底有一塊很小但無法忽略的部分，始終擔心傑比可能會再做一次，他發現自己很害怕跟他單獨相處。

兩年前，傑比首次沒跟他們去特魯羅度假，哈羅德問他是不是發生了什麼事。「你現在都沒提起他了。」哈羅德說。

「這個嘛，」他說，不知道該怎麼講下去，「哈羅德，我們，我們現在不是朋友了。」

「我很遺憾，裘德。」哈羅德頓了一會兒說，還點點頭，「你可以告訴我發生了什麼事嗎？」哈羅德又問。

「沒有辦法。」他說，專心摘掉櫻桃蘿蔔的葉梗，「那是個很長的故事。」

「你覺得可以修復嗎？」

他搖搖頭：「我不認為可以。」

哈羅德嘆氣。「我很遺憾，裘德。」他又說了一次，「事情一定很嚴重。」他沒吭聲。「你知道，我一直很喜歡看你們四個在一起。你們的友誼很特別。」

他再度點點頭。「我知道，」他說，「我也這樣覺得。我很想念他。」

他至今依然想念傑比，也預計自己會永遠想念他。尤其是碰到這種婚禮的場合，以前他們四個都會整夜交談、取笑其他人。那種四人共有的開心，還有從彼此身上得到的開心，令人羨慕，簡直令人嫉恨。但現在傑比和威廉只是隔著桌子彼此點個頭，而馬爾科姆講話飛快，以掩飾緊張的氣氛，而且他們四個（他永遠會想成他們四個、我們四個）開始不太得體地連番逼問同桌的其他三個人，對他們的笑話放聲大笑，把他們當成不知情的人形盾牌。他隔壁坐著傑比的男朋友奧利弗（完全就是傑比一直想要的那種體貼白人小夥子），二十來歲，剛拿到護理學位，顯然為傑比痴迷。「傑比在大學裡是什麼樣子？」奧利弗問，而他回答：「很像他現在這樣：搞笑、敏銳、囂張、聰明，也很有才華。他一直都很有才華。」

「唔，」奧利弗思索著說，看著似乎太專心聽蘇菲講話的傑比，「我從來不覺得傑比搞笑，真的。」然後他也望向傑比，很好奇是奧利弗對傑比解讀錯誤，還是傑比已經變了一個人，他再也認不出來了。

那一夜的尾聲，他們彼此吻頰或握手道別時，奧利弗（傑比顯然什麼都沒告訴他）跟他說他們三個人應該找時間多聚一聚，因為他知道他是傑比認識最久的老友之一，一直想多瞭解他。他聽了報以微笑，說了些含糊的話，然後朝傑比揮揮手就走出去了，威廉正在門外等他。

「你覺得怎麼樣？」威廉問。

「還好。」他說，朝他微笑。他覺得這些有傑比的聚會，威廉比他更難受，「你呢？」

「還好。」威廉說。他的女朋友把車開到人行道邊緣，他們晚上住飯店，「我明天打電話給你，好嗎？」

回到劍橋市，他自己開門進入靜悄悄的屋裡，儘量輕手輕腳走回自己的臥室，然後從馬桶附近一塊鬆掉的瓷磚底下拿出他的小袋子，割自己割到他覺得完全放空為止，雙臂平舉在浴缸上方，看著瓷面染上深紅。他每次見過傑比總會有相同的行為，他好奇自己是否做了正確的決定。他好奇他們所有人——他、威廉、傑比、馬爾科姆——當晚是否都難以入眠，躺在床上想著彼此的臉，想著二十多年友誼中種種有好有壞的對話。

啊，他心想，如果我是個更好的人，如果我是個更寬厚的人，如果我是個比較不自我中心的人，如果我是個更勇敢的人。

他今天割太多道了，覺得頭昏眼花。他抓著毛巾杆站起來，走到浴室櫃前，打開櫃門，看著門後那面穿衣鏡。他格林街的公寓裡沒有穿衣鏡。「不要有鏡子。」之前他告訴馬爾科姆，「我不喜歡鏡子。」但其實是因為他不想面對自己的模樣，不想看到自己的身體，不想看到鏡中自己的臉。

但是在哈羅德和朱麗婭的家，有一面鏡子，而他站在鏡前幾秒鐘，凝視著自己，然後擺出傑比那一夜模仿他的駝背姿勢。傑比沒有錯，他心想，他沒有錯。這就是為什麼我沒辦法原諒他。

現在他嘴巴鬆垮地張開，繞著小圈單腳跳，右腳拖在後方。在這個安靜、死寂的房子裡，空氣中充滿了他的嗚咽聲。

* * *

五月的第一個星期六，他和威廉去56街他辦公室附近一家很小、很貴的壽司店，吃了一頓他們所謂的「最後的晚餐」。那個餐廳只有六個座位，全部面對著一排寬敞、柔滑的柏木吧檯。而且用餐的三個小時裡，只有他們兩個客人。

他們都明白這一頓有多貴，但看到帳單時，兩個人還是當場嚇呆，又開始大笑。他不確定笑的原因是花這麼多錢吃一頓晚餐很荒謬，還是他們花得起。

「我來吧。」威廉說，但是當他要伸手掏皮夾時，侍者正拿著裘德的信用卡過來還他，因為他趁威廉去洗手間時，已經把信用卡交給侍者了。

「該死，裘德。」威廉說，他咧嘴笑了。

「這是最後的晚餐，威廉。」他說，「等你回來，可以請我吃一頓墨西哥塔可捲餅。」

「如果我能回來的話。」威廉說。這是他們兩人最近常開的笑話，「裘德，謝了。這一頓不該由你付的。」

這是今年第一個天氣溫和的夜晚。他告訴威廉如果他真想為這頓晚餐表示感謝，就陪他走走路。「多遠？」威廉警覺地問，「裘德，我們可不能一路走回蘇荷區。」

「又不遠。」

「最好不要，」威廉說，「因為我真的很累了。」這是威廉的新招數，而且正合他意。威廉不會叫他不要做某些事情，因為對他的腿或背部不好，而是設法講得好像自己沒辦法去做，好讓他打消念頭。最近這陣子，威廉總是太累沒法走路，或是身子太痠痛、太熱、太冷。但他知道這些都不是真的。有個星期六下午，他們去逛了幾家畫廊後，威廉跟他說他沒辦法從切爾西走回格林街（「我太累了」），於是他們坐出租車回家。次日午餐時，羅賓說：「昨天天氣真好不是嗎，威廉回家後，我們還出去慢跑呢——多遠？八英里吧，是吧，威廉？——一路沿著西城高速公路往北再回來。」

「哦，是嗎？」他問她，看著威廉露出尷尬的微笑。

「我能說什麼？」威廉說，「沒想到我又恢復精力了。」

這會兒他們開始朝南走，不過先往東離開百老匯大道，免得等一下還要經過時代廣場。威廉已經為下一個角色而把頭髮染成了深色，還留了大鬍子，不太會被認出來。不過他們兩個都不想被堵在觀光人潮中。

這是威廉遠行前最後一次見他了，接下來可能超過六個月都沒法見面。星期二，威廉就要離開紐約去塞浦路斯，開始拍《伊利亞特》和《奧德賽》，他在片中飾演主角奧德修斯。這兩部電影將連續拍攝並依序上映，不過它們的卡司和導演都一樣。拍片地點遍及歐洲和北非各地，還要到澳洲拍攝幾場戰爭戲。因為拍片行程緊湊，又要跑那麼多地方，所以還不確定中間有沒有空檔回紐約。這是威廉參與過最複雜、野心最大的拍片計劃，他很緊張。「一定會是非常不可思議的經歷，威廉。」他向他保證。

「或是一場不可思議的災難。」威廉說。威廉並不悲觀，從來不會，但他看得出來，威廉很焦慮，急著想把工作做好，同時擔心最後的表現不盡如人意。不過威廉每次開拍前都會擔心，但就如同他提醒威廉的那樣，每部片子的結果都很不錯，而且還不光是不錯而已。總之，他想，這就是威廉一直能接到工作，而且都是好工作的原因：因為他確實認真對待自己的工作，也自覺責任重大。

不過他很憂心接下來的六個月，尤其因為過去一年半威廉總是待在紐約。首先他拍了一部小成本電影，主要在布魯克林拍攝，只拍了幾個星期就殺青了。然後他演了一齣舞臺劇《馬爾代夫渡渡鳥》，描述了兩個鳥類學家兄弟，其中一人緩慢地陷入一種無法歸類的瘋狂。演出期間，他們兩人每週四夜裡都會一起吃遲來的晚餐。一如威廉的每一齣戲，這一齣他也看了好幾回。第三次去看時，他發現傑比和奧利弗也去了，就坐在他前面幾排，不過是在靠戲院的左側。整齣戲期間，他的視線總是飄到傑比那裡，看他是不是也被同樣的臺詞逗得大笑或被吸引得全神貫注。他同時想到，以前只要是威廉的演出，他們三個至少會結伴看一次，而這回是第一次沒約。

兩人沿著第五大道往南走。此時路上沒有什麼行人，只剩明亮的櫥窗，還有燈光下零星的垃圾在微風中翻滾——被吹鼓後活像水母的垃圾袋和皺巴巴的報紙。「好吧，聽我說。」威廉說，「有件事我跟羅賓說我會跟你談。」

他等著。對羅賓和威廉他一直很留意，不想犯當初菲莉帕和威廉在一起時同樣的錯誤。所以每回威廉找他一起去哪裡，他都會先確認威廉問過羅賓了（最後威廉叫他別再問了，說羅賓知道他對他有多重要，她完全能接受，還說如果她不能接受，那她就要想辦法接受），而且在羅賓面前，他都設法表現出自己是個很獨立的人，老年時不可能搬去跟他們一起住（不過他不太清楚到底該怎麼傳達這個訊息，也不確定自己傳達得成功不成功）。他喜歡羅賓，她是哥倫比亞大學的古希臘羅馬文化教授，兩年前曾受邀擔任電影顧問，她有一種帶刺的幽默感，不知怎的老讓他想到傑比。

「好吧。」威廉說，深吸一口氣，讓自己平靜下來。啊，不會吧，他心想。「你還記得羅賓的朋友克拉拉嗎？」

「當然記得。」他說，「就是在克萊芒蒂娜餐廳見過的那個。」

「沒錯！」威廉得意地說，「就是她！」

「老天，威廉，別那麼瞧不起我吧，那不過是上星期的事。」

「我知道，我知道。唔，總之呢，事情是這樣的——她對你有興趣。」

他沒搞懂：「什麼意思？」

「她跟羅賓問起你是不是單身。」威廉停了一下，「我跟她說我不認為你有興趣跟任何人交往，但是我會問問。所以，現在我就在問你了。」

這個想法實在太荒唐了，他花了好一會兒才搞懂威廉的意思，然後他停下腳步大笑，難為情又難以置信。「威廉，你一定是在開玩笑。」他說，「這太荒謬了。」

「為什麼荒謬？」威廉問，忽然嚴肅起來，「裘德，為什麼？」

「威廉，」他說，平靜下來，「我覺得很榮幸。可是……」他扮了個鬼臉又大笑，「這真的太荒謬了。」

「哪裡荒謬？」威廉說，他可以感覺到這段對話轉向了，「是有人會被你吸引嗎？這種事又不是第一次。你看不到，是因為你不讓自己看到。」

他搖搖頭：「威廉，我們談點別的話題吧。」

「不，」威廉說，「這回你別想逃避，裘德。為什麼這樣很荒謬？為什麼很荒唐？」

他忽然覺得很不自在，完全停下了腳步，就在第五大道和45街的交叉口，他想找輛出租車。當然，沒有出租車。

他正在思索該怎麼回應時，忽然想起在傑比公寓那一晚的幾天後，他曾問威廉傑比是不是沒說錯，至少就某部分而言：威廉怨恨他嗎？因為他告訴他們的事情不夠多？

威廉沉默好久，還沒開口，他就知道答案了。「聽我說，裘德，」當時威廉緩緩地說，「傑比當時……當時他發神經了。我永遠不會討厭你的。你沒有義務把祕密告訴我。」他暫停一下，「不過沒錯，我的確希望你多告訴我一些你的事。不是我想知道，而是如果你說了，那麼或許我可以幫上一點忙。」他停下來看著他，「就這樣。」

從那時開始，他就試著告訴威廉更多事。但自打二十五年前安娜過世以來，有太多話題他根本沒跟人談過，他發現，他確實找不到字眼去描述。他的過去、他的恐懼、在他身上發生過的事情——這些話題只能用他不會講的語言談：波斯語、烏爾都語、中文、葡萄牙語。他一度試著寫下來，覺得或許比較容易，結果並沒有——他不知道該怎麼跟自己解釋這一切。

「你會找到自己的方法，去談你過去發生的事。」他還記得安娜所說的話，「你非得找到不可，如果你想跟任何人親近的話。」他後來常常希望自己當時願意跟她談，讓她教自己談的方法。他的沉默一開始是一種保護，但經過這些年，已經轉變成某種近乎壓迫的東西，反過來控制他。現在即使他想擺脫沉默，都沒辦法了。他想像自己浮在一個小水泡中，上下四周都凍成厚厚的冰牆，厚達數英尺。他知道有個辦法可以出去，但手上沒有工具；他不知道如何下手，於是雙手徒勞地在滑溜的冰上亂扒。他本來一直以為，只要不談自己的過去，他就會比較討人喜歡，也比較不奇怪。但現在，他沒講的部分卻讓他更奇怪，成為憐憫，甚至懷疑的目標。

「裘德？」威廉這會兒逼問他，「為什麼很荒謬？」

他搖搖頭：「反正就是很荒謬。」他又開始往前走。

兩人安靜地走了一個街區。然後威廉問：「裘德，你想過要找個伴嗎？」

「我從沒想過我能找到。」

「我問的不是這個。」

「不知道，威廉，」他說，不敢看威廉的臉，「我想我只是覺得那種事情不適合我這樣的人吧。」

「什麼意思？」

他又搖頭，沒說話，但威廉又逼近：「因為你有健康問題？就是這個原因嗎？」

健康問題，他心裡有個尖酸刻薄的聲音說，這個說法可真是婉轉啊。但是他沒說出來。「威廉，」他懇求道，「我求你，不要再談這些了。我們有這麼美好的一晚。這是我們的最後一夜，接下來很久我都見不到你了。能不能換個話題？拜託？」

威廉默默走了一個街區，才又開口：「你知道，我和羅賓剛開始交往時，她問我你是同性戀者還是異性戀者，我只好跟她說我不知道。」他暫停一下，「她當時很震驚，一直說：『你們從十來歲開始就是最要好的朋友，你居然不知道？』菲莉帕以前也問過我你的事。我也只能告訴她我跟羅賓說的：你很不願意談自己，而我向來試著尊重你的隱私。

「但是我想，裘德，性傾向這類事情，我希望你能告訴我。不是因為我可以拿這些信息做什麼，只是這樣我能更瞭解你。我的意思是，或許你兩種都不是，或許你兩種都是，也或許你就是沒興趣。對我來說都沒有差別。」

他沒說任何話，也說不出話來。於是他們又走了兩個街區：38街、37街。他感覺到自己的右腳在人行道上拖著，知道自己太累或太沮喪時就會這樣，只因為實在累得或沮喪得沒法更努力了。同時，他也慶幸威廉走在他左邊，不太會注意到。

「我有時很擔心，你已經決定要說服自己，說你自己就是沒吸引力或不討人喜歡，於是判定某些經驗跟你絕緣。但其實不是這樣的，裘德，任何人跟你在一起，都是他們的福氣。」威廉在一個街區後說。夠了，他心想。從威廉的口氣，他知道往下他要談更多，於是他焦慮起來，心臟跳得很快。

「威廉，」他說，轉向他，「我想我們最好叫個出租車。我累了——我最好上床休息了。」

「裘德，拜託，」威廉說，口氣很不耐煩，讓他縮了一下，「聽我說，對不起。但是真的，裘德。我現在試著要跟你談一件重要的事情，你不能就這樣離開。」

這話讓他停了下來。「你說得沒錯。」他說，「對不起。我很感激你，威廉，真的。但要談這件事，對我來說實在太困難了。」

「要談任何事，對你來說都太困難了。」威廉說，他又縮了一下，威廉嘆口氣，「對不起。我老想著有一天我要跟你談，真正談開來，但始終沒談，因為我怕你會把自己封閉起來，然後就不跟我講話了。」兩人都不說話。他覺得很內疚，因為他知道威廉說得沒錯，他的確會這樣做。幾年前，威廉曾試著跟他談他自殘的事情。當時他們也在走路，談到某個地步，對話忽然變得難以忍受，他就招了一輛出租車，匆忙爬上去，留下威廉站在人行道上，難以置信地喊著他的名字。車子往南飛馳的時候，他開始暗自咒罵自己。後來威廉很生氣，他也道了歉，他們就又和好了。威廉再也沒談過這類事情，他也沒有。「但是裘德，告訴我一件事吧，你會覺得孤單嗎？」

「不會。」最後他終於說。一對伴侶走過去，大笑著。他想到他們剛開始走路時，兩個人也在大笑。他怎麼會毀掉這一夜，毀掉他幾個月來最後一次見到威廉的機會？「威廉，你不必擔心我。我會一直好好的。我總有辦法照顧自己的。」

然後威廉嘆氣，整個人沮喪不已，看起來挫敗極了，讓他覺得很罪惡。但他也鬆了口氣，因為他感覺到威廉不知道如何談下去，很快他就可以換個話題，愉快地結束這一晚，然後逃避。「你總是這麼說。」

「因為這是真的啊。」

他們又沉默了許久，站在一家韓國烤肉餐廳的門口，空氣中充滿蒸汽、煙霧和烤肉的氣味。「我可以離開了嗎？」最後他終於問。威廉點點頭。他走到人行道邊緣舉起手，一輛出租車停下。

威廉幫他開門。他要上車時，威廉雙手擁住他不放，他也擁住威廉。「我會想念你的。」威廉對著他的頸背說，「我不在的時候，你會好好照顧自己嗎？」

「會的。」他說，「我保證。」他退後看著他，「那就十一月見了。」

威廉勉強擠出半個微笑。「十一月見。」他也說。

在出租車上，他發現自己真的累了，就把前額靠在油膩的玻璃隔板上，閉上眼睛。到家時，他覺得整個身軀沉重得像一具屍體。回到他那層公寓後，一鎖上前門，他就開始脫衣服：鞋子、毛衣、襯衫、汗衫、長褲，邊走邊丟在地板上，一路走到了浴室。他雙手顫抖著，把黏在水槽底下的那個小袋子拿出來。儘管他之前沒想到這天晚上會有割自己的必要——一整個白天和傍晚都沒有任何跡象——但他現在幾乎是飢渴起來。他兩邊前臂上的皮膚早就沒有空白的地方了，他就在舊的割痕上再割，用刮鬍刀片的邊緣割過那粗糙、網狀的疤痕組織。當新的割痕癒合，就會形成多疣的皺痕，他看到自己把自己毀得多嚴重，既令他厭惡、驚愕，同時也令他著迷。最近他開始用安迪開給他擦背的那種藥膏擦手臂，他覺得有點幫助：那些皮膚變得比較鬆弛，疤痕也變得柔軟有彈性。

馬爾科姆為他在浴室隔出的淋浴區非常大，大到他現在坐在裡頭割自己時，雙腿可以往前伸直。等到他割完，就會仔細把血沖掉，因為淋浴區的地板是一整塊大理石，馬爾科姆一再交代他，要是大理石染了色，就沒有辦法補救了。然後他回臥室躺在床上，頭暈暈的，但是不太睏，他只是瞪著吊燈在黑暗的房間裡形成水銀般的光澤。

「我很孤單。」他說出聲來，公寓的靜默吸走了那些話，就像棉花吸了血。

這種孤單是他最近才發現的，不同於他以前體驗過的任何孤單：不是童年時沒有父母的那種；也不是跟盧克修士躺在汽車旅館房間裡睡不著，忍著不動以免吵醒他，望著亮白的月光照在床上的那種。他成功逃離少年之家那回，有一夜來到了一棵橡樹下，兩道隆起的樹根有如兩條腿岔開，他就縮在樹根間的空隙裡，儘量縮得小小的。當時他也覺得很孤單，但現在他明白當時那種感覺不是孤單，而是害怕。現在他沒什麼好怕了。現在他已經保護好自己了：他有這間公寓，門上有三道鎖，而且他有錢了。他有父母，有朋友。他再也不必為了食物、交通、住處、逃跑，而去做任何他不想做的事情。

他之前沒跟威廉撒謊：他不適合有伴侶，也沒想要過。他從不羨慕朋友們有伴侶，就像是一隻貓不會羨慕狗的叫聲。他從來沒想到要羨慕，因為那是不可能的，和他這個物種完全不兼容的。但最近，很多人表現得好像那是他可以擁有，或是應該想要擁有的。就算他知道他們多半出於善意，但仍感覺像是在嘲弄他。那種遲鈍、殘忍的程度，簡直像在告訴他，他可以成為十項全能選手。

他早就料到馬爾科姆和哈羅德會來勸他。馬爾科姆是因為自己很快樂，看到一條通往快樂的路（自己走過的那條），偶爾就會來問能不能幫他介紹某個人，或問他想不想找個伴。當他拒絕時，馬爾科姆就不知所措。而哈羅德，則是因為他知道哈羅德最喜歡父母角色的原因，就是可以闖入他的生活，而且在裡頭儘可能地查探。有時候，他也漸漸享受這部分——他很感動有人對他興趣大到會支持他，會對他的決定感到失望，會對他抱著期待，會假設自己對他有責任。兩年前，他和哈羅德去一家餐廳，哈羅德批評他說，羅普克的工作害他成了企業不法行為的幫兇，批評到一半時，他們發現侍者站在桌旁，手裡拿著菜單。

「打擾一下，」那個侍者說，「要我晚一點再過來嗎？」

「不，沒關係。」哈羅德說，拿起他的菜單，「我只是在罵我的兒子，不過我可以點完菜再繼續罵。」那侍者給了他一個同情的微笑，他也微笑以對，心裡其實很興奮能當眾被稱為兒子，很興奮終於為人子女了。稍後，哈羅德又繼續責備他，他就假裝被罵得很不高興，但其實，他整個晚上都很開心，滿足感滲透到了他的每個細胞裡，讓他一直忍不住微笑，笑到最後哈羅德都問他是不是喝醉了。

但現在哈羅德也開始問他一些問題。「這個地方太棒了。」他上回來紐約市區時說。當時他來參加他的生日晚宴，他已經叫威廉別辦了，但威廉沒聽他的話。哈羅德次日來到他的公寓，就像每次來一樣，一進門就誇讚個不停，說他每回都會說的話，「這個地方太棒了」，「這裡真是太乾淨了」，「馬爾科姆真是做得太好了」，最近又加了別的，「不過裘德，這個地方好大。你自己一個人不覺得孤單嗎？」

「不會，哈羅德，」他說，「我喜歡一個人獨處。」

哈羅德咕噥著，「威廉好像很快樂，」他說，「羅賓好像是個好姑娘。」

「她的確很好。」他說，幫哈羅德泡茶，「我也覺得他很快樂。」

「裘德，你不希望自己也像那樣快樂嗎？」哈羅德問。

他嘆氣：「不希望，哈羅德。我很好。」

「唔，那我和朱麗婭呢？」哈羅德問，「我們希望看到你有個伴。」

「你知道我想讓你和朱麗婭開心。」他說，試著保持聲音的平穩，「但這方面我恐怕幫不了忙。來。」他把茶遞給哈羅德。

有時他很好奇，要是他沒意識到自己應該覺得孤單的事實，沒意識到自己的生活有些奇怪、不夠滿意之處，那麼他還會覺得孤單嗎？總是有人問他是否想要那些自己根本從沒想要、從不認為自己可能擁有的東西。哈羅德和馬爾科姆當然會問，但還有理查德（他女朋友印蒂亞也是藝術家，兩人就差沒同居了），以及他越來越不常見到的朋友們，包括西提任、伊萊賈和菲德拉。甚至當年一起當沙利文法官助理的同事克里根，幾個月前跟他丈夫來紐約時來拜訪他，也問了同樣的問題。有些人問起時帶著憐憫，有些人則帶著懷疑：第一種人替他感到遺憾，因為他們假設他單身不是出於自己的選擇，而是無奈接受的；第二種人則對他懷有某種敵意，因為他們認為單身是他的選擇，公然違抗了成人的基本法則。

不管是哪種，40歲單身跟30歲單身是不一樣的，每增加一歲，單身這事就更加無法理解、更不值得羨慕，也更可悲、更不適當。過去五年，他都獨自參加各種晚宴，一年前，他在公司升為權益合夥人後，也是獨自參加合夥人的年度旅遊。旅遊前的那個星期，盧西恩在星期五晚上來他的辦公室，像平常那樣坐下來跟他探討這個星期的事務。他們談到年度旅遊，這回要去加勒比海的安圭拉，他們兩個都很怕年度旅遊，不像其他合夥人，嘴上說害怕，但他和盧西恩都認為他們其實很期待。

「梅瑞迪絲會去嗎？」他問起盧西恩的太太。

「會。」盧西恩回答，沉默了一下，他知道接下來他會說什麼了，「你會帶誰去嗎？」

「不會。」他說。

又是一陣沉默，盧西恩只是盯著天花板。「這些場合，你從來沒攜伴參加過，對吧？」盧西恩問，聲音刻意裝得很輕鬆。

「對。」他說，看盧西恩沒再說話，他主動問了，「盧西恩，你想跟我講什麼嗎？」

「沒有，當然沒有。」盧西恩說，目光又回到他身上，「我們事務所不會管這種事情，裘德，你知道的。」

他忽然感覺到一股憤怒和難堪：「只不過事實是顯然會管。如果管理委員會說了什麼，盧西恩，那你可得告訴我。」

「裘德，」盧西恩說，「我們沒有。你明知道這裡的每個人有多麼尊敬你。我只是覺得——這可不代表事務所的意見，純粹只是我個人的——很想看到你跟某個人定下來。」

「好吧，盧西恩，謝了。」他厭倦地說，「我會好好考慮的。」

他總是刻意表現得很正常，但卻不會因此想要一個伴。他想要，是因為他明白自己很孤單。嚴重到有時覺得那孤單簡直是有形的，像是一堆溼透的髒衣服壓在他的胸口。他無法拋開那種感覺。其他人講起來好像很簡單，彷彿整個過程中最困難的部分，就是決定想要個伴。但他知道不是如此：有了伴就意味著要把自己袒露在某個人面前，但除了安迪之外，他從來沒有對任何人做過；有了伴就意味著他要面對自己的身體，他已經至少十年沒看過自己脫光衣服的模樣——即使在沖澡時，他也不看自己。而且有了伴就表示要跟某個人性交，這部分他15歲以後就沒有做過，而且害怕得要命，光是想想就覺得整個胃填滿某種蠟般的冰冷物質。他剛開始找安迪看診時，安迪偶爾會問他是否有性行為，到最後他告訴安迪，如果他哪天真有性行為就會告訴他，所以安迪可以不必再問了。於是安迪再也沒問，他也從來不會主動告訴他這項信息。

但儘管他那麼害怕性行為，他也希望被碰觸，他想要感覺到另一個人的手撫摸他。這個想法讓他嚇壞了。有時他看著自己的手臂，滿心的自我厭惡頓時湧上來，強烈得讓他快沒法呼吸。他的身體會變成這個樣子，很多是他無法控制的，但兩隻手臂就完全是他自己造成的了，只能怪自己。他剛開始割自己時，是割在腿上，只有小腿，而且原先還沒學到要安排位置，只是隨意用刀片劃過皮膚，看起來就像一堆交叉的刮痕。沒有人注意過，因為不會有人看別人的小腿，就連盧克修士也沒提過。但現在，沒有人不會注意到他的手臂、他的背部、他的雙腿，上頭遍佈各種疤痕；小溪般的紋路是移除毀壞組織和肌肉時形成的，而大如拇指指紋的凹陷則是以前兩腿撐架的螺絲鑽入肉和骨頭所留下的，一片片光滑如緞的皮膚是車禍灼傷留下的痕跡，還有一些兩腿生瘡後癒合的傷口，現在像是微微隆起的火山口，周圍永遠染上了一種暗銅的色澤。穿著衣服時，他是一個人，但沒了衣服，他就露出了真正的模樣，墮落的那幾年清楚地顯示在他的皮膚上，他自己的肉身宣傳著他的過去，宣傳著其中的腐化和敗德。

有一次在德克薩斯，他的一名顧客是個怪誕的男子——胖到肚子的肉像鐘擺似的垂在兩腿間，而且全身都是溼疹，皮膚非常乾燥，只要一移動，就會有鬼影似的小片皮屑從他的手臂和背部浮起來，飄到空中。他看到那男人就覺得噁心，但反正所有顧客都很噁心，就某個方面來說，這個胖男人並不比其他人更好或更差。他幫那男人吹簫時，那個大肚子就壓住他的脖子，那男人邊叫邊跟他道歉：對不起，對不起，他說，用指尖摸著他的頭頂。那男人的指甲很長，厚得像骨頭，刮過他的頭皮，但是很輕柔，像一把扁梳的叉齒。不知怎的，彷彿這幾年來他也變成了那個男子，他知道要是有人看到他，也會覺得厭惡，被他的種種畸形搞得想吐。他不希望有人得站在馬桶前乾嘔，就像他幫那男人服務過後，捧著洗手液塞進嘴裡，想把自己洗乾淨，又被那洗手液的味道弄得作嘔。

所以，現在他終於明白，他再也不必為了食物或住處去做他不想做的事情了。但他願意做什麼，讓自己不那麼孤單呢？為了得到親密關係，他有可能會摧毀自己努力建立且保護的一切嗎？他打算忍受多大的羞辱？他不知道，他很怕知道答案。

但是逐漸的，他更怕自己永遠不會有機會知道答案。如果永遠沒有親密關係，當個人又有什麼意義呢？但是他提醒自己，孤單不是飢餓、貧困或疾病；孤單是不會致命的，也不是非得消除不可。他現在的生活已經比太多人好，也比他以往所能預料的好。除了眼前的一切，還想要擁有伴侶關係，似乎有點太貪婪、太奢侈了。

幾個星期過去了。威廉的作息非常不規律，會在各式各樣的時間打電話來：凌晨1點，或是下午3點。他聽起來很疲倦，但從不抱怨，因為那不是威廉的本性。他告訴他當地的風景，他們獲准拍攝的一些考古遺址，還有拍片現場的一些小事故。威廉不在時，他愈發傾向於待在屋裡什麼都不做，但他也知道這樣不健康，於是警覺地在週末排滿活動，參加派對或晚宴。他去博物館看展覽，跟黑亨利·楊去看舞臺劇，跟理查德去逛畫廊。他多年前的家教學生菲利克斯現在組了一個叫「沉靜的美國人」的朋克樂團，於是他找馬爾科姆一起去看他們的表演。他跟威廉說起自己看了什麼、讀了什麼，說起他和哈羅德、朱麗婭聊了些什麼，說起理查德最新的作品計劃，還說起他在那個非營利組織的客戶，說起安迪女兒的生日派對和菲德拉的新工作，說起他跟其他人的談話。

「再過五個半月。」威廉在一次通話結束時這麼說。

「再過五個半月。」他跟著複述。

那個星期四，他去羅茲的新公寓吃晚餐，那裡離馬爾科姆父母家很近。去年十二月他們碰面喝酒時，羅茲談起這間新公寓成了他所有夢魘的源頭：他半夜醒來，滿腦子都是各種帳單——學費、房屋貸款、維修保養、稅——最後匯聚成一個嚇死人的巨大數字。「這還是有我爸媽幫忙。」他說，「現在亞歷克絲還想再生個小孩。我現在45歲，裘德，可是已經累垮了，要是再生一個，我就得工作到80歲了。」

今天晚上羅茲似乎比較鎮定，脖子和臉頰呈粉紅色，他看了也比較放心。「天啊，」羅茲說，「你怎麼一直這麼苗條啊？」十五年前，他們在聯邦檢察官辦公室剛認識時，羅茲看起來還像個曲棍球選手，一身精瘦的肌肉，但自從跳槽到銀行後，他越來越胖，而且老得很快。

「你要講的，其實是乾癟吧？」他告訴羅茲。

羅茲大笑，「我可沒那麼想，」他說，「不過我就暫時接受你的詮釋吧。」

這頓晚餐有十一個人，羅茲得把書房的辦公椅、亞歷克絲梳妝檯的凳子都搬出來。他記得羅茲家的晚餐有個特色：食物總是很完美，桌上總是有鮮花，但是賓客名單和座位安排總是出狀況。有時是亞歷克絲邀請了個剛認識的人卻沒告訴羅茲，有時是羅茲算錯人數，於是他們原先精心策劃的正式晚宴，就會變得混亂而隨意。「狗屎！」羅茲每次都這麼說，但每次也只有他在意而已。

今天亞歷克絲坐在他左邊，兩人聊起她的工作。她原來在一家時裝公司羅思科當公關主任，剛剛辭職，讓羅茲非常驚恐。「開始想念上班的日子了嗎？」他問。

「還沒。」她說，「我知道羅茲很不高興，」她微笑，「但是他會想開的。我只是覺得應該趁孩子還小，待在家裡多陪陪他們。」

他問起了他們夫婦在康乃狄克州買的鄉村住宅（羅茲夢魘的另一個來源），她把狀況告訴他，緩慢的整修過程現在已經進入了第三個夏天。他發出同情的嘆息。「羅茲說過你去哥倫比亞郡看房子。」她說，「你後來買了嗎？」

「還沒。」他說。那棟房子只是個選項：看要買下那裡，還是跟理查德一起出錢整修一樓，把車庫修得能用，再加個健身房和一個小游泳池——會製造恆定水流的那種，這樣你就可以在原地逆水游泳——結果他們選擇整修一樓。現在他每天早上都在完全私人的狀態下游泳：他在健身房的時候，連理查德都不會進去。

「我們其實在等那棟房子整修好。」亞歷克絲承認，「可是也沒有辦法——小孩還小，我們希望他們有個院子。」

他點點頭，之前他聽羅茲說過了。他常常覺得，他和羅茲（還有幾乎律師事務所每個同齡的人）似乎過著兩種並行但截然不同的成人生活。他們的世界由子女統治，那些小暴君的需求（學校、度假營、活動、家教）支配了每個決定，而且接下來十年、十五年、十八年都會如此。子女為成人生活提供了一種迫切而無法改變的目的感和方向感：他們決定了每年度假要去哪裡、去多久；他們決定了家裡會不會有多餘的錢，如果有，該怎麼花；他們讓每一天、每一星期、每一年、每一生成形。擁有子女就像是在繪製某種地圖，你唯一要做的，就是遵循他們出生那天給你的路線，乖乖地照著畫。

但他和三個好友都沒有子女，因此整個世界在眼前展開，種種可能性簡直多得令人透不過氣來。沒了子女，你的成人身份是永遠不確定的；沒有小孩的成人為自己創造出一種成年生活，這常常令人振奮，但也是一種長年不穩定、令人陷入自我懷疑的狀態。或者對某些人來說是如此，馬爾科姆肯定就是這樣，他最近還擬了一張清單，列出生小孩的優點和缺點，來找他商量，差不多就像四年前在決定要不要跟蘇菲結婚時那樣。

「不知道，小馬，」他聽完馬爾科姆的清單後說，「聽起來你生小孩的理由，好像是因為你覺得自己應該要，而不是你真的想要。」

「我當然會覺得應該要。」馬爾科姆說，「裘德，難道你從來不覺得，我們基本上還活得像個小孩嗎？」

他不曾有這種感覺，他的人生離童年很遠，遠得不能再遠了。「不會。」他說，「小馬，那是你爸的想法。如果你沒有小孩，你的人生也不會更不完整，或更不理直氣壯。」

馬爾科姆嘆氣，「或許吧，」他說，「或許你說得沒錯。」他露出微笑，「我的意思是，我不是真的很想要小孩。」

他也微笑，「唔，」他說，「反正你永遠可以改變心意。或許有一天你可以收養一個悲慘的30歲孤兒。」

「或許吧。」馬爾科姆說，「畢竟，我聽說國內有些地方正流行這種事呢。」

這會兒羅茲在廚房喊亞歷克絲，越喊越急——「亞歷克絲。亞歷克絲！亞歷克絲！」——她只好暫時告退去幫忙。他轉向坐在右邊的那個人，他在羅茲的其他晚宴中從沒見過他，是個深色頭髮的男子，鼻子看起來像是被打斷的：一開始堅決地往一個方向延伸，過了鼻樑又忽然改變方向，而且同樣堅決。

「凱萊布·波特。」

「裘德·聖弗朗西斯。」

「讓我猜猜看：天主教徒。」

「讓我猜猜看：不是。」

凱萊布大笑：「你猜對了。」

他們聊天，凱萊布說他之前十年都在倫敦擔任一家時裝公司的董事長，最近剛搬來紐約接任羅思科的執行長。「亞歷克絲很好心，昨天臨時起意邀請我來，我心想，」他聳聳肩，「有何不可呢？要不是來這裡跟一群友善的好人吃一頓大餐，就是坐在旅館房間看著一堆房地產清單找房子。」廚房裡傳來金屬落地連串的叮咚響聲，還有羅茲的咒罵。凱萊布看著他，抬起雙眉。他笑出來，「別擔心，」他向他保證，「這種事很常見。」

接下來的晚餐，羅茲努力讓全桌客人打成一片，結果沒成功——桌子太大了，而且他很不明智地安排原先彼此熟識的朋友坐在一起——於是他一直和凱萊布聊天。他49歲，在北加州馬林郡長大，三十多歲搬離紐約後一直在別處定居。他也讀過法學院，不過他說，以前學的那些，在工作上一天都沒有派上過用場。

「從來沒有？」他問。每次聽到有人這麼說，他都很懷疑，對於那些宣稱讀法學院是巨大的浪費、是三年錯誤的說法，他總是心存懷疑。不過他也知道自己一直對法學院感情很深，因為法學院不只給了他謀生的本領，從很多方面來說，也給了他人生。

凱萊布想了一下，「好吧，或許不是從來沒有，不過不是一般預期的那樣。」他終於說。他有一種深沉、小心、緩慢的嗓音，帶著撫慰的同時，不知怎的又有點令人害怕。「法學院所學的東西裡頭，真正派上用場的其實是民事訴訟法。你認識的人裡頭有設計師嗎？」

「沒有。」他說，「不過我有很多藝術家朋友。」

「唔，那麼你就瞭解他們的想法有多麼不同——越好的藝術家，就越有可能完全不適合做生意，真的是完全不行。我過去二十年在五家不同的時裝公司待過，親身見證了那種行為模式——拒絕遵守工作期限，無力控制預算，簡直完全沒辦法管理員工——實在太一致了，搞得你開始懷疑，或許當設計師的先決條件就是缺乏這類特質，或者設計師這份工作本身鼓勵他們有這樣的概念缺失。所以在我的立場上，我要做的，就是在公司內部建立一套管理制度，然後確保這套制度可以執行、可以處罰。我不太確定該怎麼解釋：你不能告訴他們這樣做或那樣做對生意有用——那對他們毫無意義，至少對其中某些人來說是這樣，儘管他們總是說他們明白——你必須告訴他們，這套制度就是他們那個小小宇宙的運作法則，而且要讓他們相信如果不遵守這些規定，他們的宇宙就會崩潰。只要可以說服他們這點，你就可以讓他們照你需要的做。這真是可以把人搞瘋。」

「那你為什麼還一直跟他們合作？」

「因為他們的思考的確非常不一樣。看起來太迷人了。有些人基本上接近文盲：看他們寫的字條，連湊出一個完整句子都有困難。但接著你看到他們畫的草圖，給衣服打褶，或只是配顏色，那真是……不知道，太美好了。我實在沒辦法用別的方式形容。」

「不，我完全懂你的意思。」他說，想到了理查德、傑比、馬爾科姆，還有威廉，「那就像是你被允許窺探另一種思考方式，你根本沒有辦法想像，更別說要清楚表達了。」

「一點也沒錯。」凱萊布說，頭一次對他露出微笑。

晚餐接近尾聲，每個人都在喝咖啡時，凱萊布將雙腳從桌下移出來。「我得走了。」他說，「我想我還處在倫敦時間。很高興認識你。」

「我也是，」他說，「我聊得很高興。祝你幸運，希望你在羅思科順利建立一套管理方式。」

「謝了，我會需要這樣的運氣。」凱萊布說，正要起身時，又停下來說，「下回有空的話，要不要一起吃個晚飯？」

一時之間，他嚇呆了。但接著他在心裡罵自己：他沒什麼好怕的。凱萊布才剛搬回紐約——他知道要找個可以聊天的人有多麼困難，要找個朋友有多麼困難，因為你不在的這些年，所有的朋友都成家了，也陌生了許多。只是聊聊天而已，沒什麼。「那就太好了。」他說，和凱萊布交換了名片。

「不必起來。」凱萊布一看他要起身，就忙著說，「我再跟你聯絡。」他看著凱萊布（他比他原先以為的高，至少比他高兩英寸）對亞歷克絲和羅茲說再見，然後沒再回頭就離開了。

次日他接到凱萊布的短信，他們約了週四吃晚餐。那天傍晚，他打電話謝謝羅茲的晚餐，順便跟他打聽凱萊布。

「說來尷尬，我根本沒跟他講過話。」羅茲說，「亞歷克絲是在最後一刻邀請他的。這就是我對這些晚餐派對有意見的地方：她為什麼要邀請一個她剛離開的公司裡剛來的新執行長呢？」

「所以你也不瞭解他的事情？」

「沒錯。亞歷克絲說他在那一行很受敬重，羅思科花了一番力氣才把他從倫敦挖過來。不過我只知道這些。你為什麼要打聽他？」他幾乎聽得出羅茲的笑意，「可別告訴我你要拓展客戶，從證券業和製藥業的迷人世界跨出來了？」

「我就是這麼打算的，羅茲。」他說，「謝了，另外也幫我跟亞歷克絲說聲謝謝。」

星期四到了，他和凱萊布約在西切爾西的一家日式居酒屋。點菜之後，凱萊布說：「你知道，上星期晚餐時，我看著你，一直在想我在哪裡見過你，然後我想到了——是一幅讓·巴蒂斯特·馬里昂的畫。我上一個公司的創意總監有那幅畫——其實呢，他想讓公司付那幅畫的錢，不過那是另一個故事了。畫裡是你的臉，你站在戶外，而你後方有一盞路燈。」

這種事他以前也碰到過幾回，總是讓他很不安。「沒錯。」他說，「我知道你說的是哪一幅，那是『秒，分，時，日』——他的第三次個展。」

「沒錯。」凱萊布說，朝他微笑，「你跟馬里昂很熟嗎？」

「現在沒什麼來往了，」他說，一如往常地心痛，「不過我們是大學室友，我認識他很久了。」

「那個系列很棒。」凱萊布說，於是他們聊了傑比的其他作品，凱萊布也看過理查德的作品，還有亞裔亨利·楊；聊到倫敦好的日本餐廳實在很少；另外又聊到凱萊布的妹妹，現在跟她第二任丈夫和一大窩子女住在摩納哥；聊到凱萊布的父母，生了很久的病，在他三十來歲時過世；又聊到今年夏天凱萊布法學院的老同學去了洛杉磯，把位於長島漢普頓橋的那棟房子讓給他使用。另外，他們也聊了很多羅普克律師事務所，以及羅思科前任執行長留下來的財務爛攤子，這讓他相信凱萊布不光是想找個朋友，也在物色他們公司的法律代表，於是他開始思索事務所裡誰應該負責這家公司。他想著：應該交給艾芙琳，她是比較年輕的合夥人之一，前一年差點離開，打算跳槽去一家時裝公司當法務部主管。艾芙琳會表現得很好，她很聰明，而且對時裝業很有興趣，非常適合這家公司。

他正在想這件事，凱萊布忽然問：「你單身嗎？」然後笑了起來，「你幹嘛那樣看我？」

「對不起。」他說，很吃驚，但還是露出微笑，「沒錯，我是單身。不過我才剛跟我的朋友談過這件事。」

「你的朋友怎麼說？」

「他說……」他開口，隨即停了下來，覺得很尷尬；凱萊布忽然改變話題及口氣，讓他很困惑，「沒什麼。」他說。凱萊布微笑，沒繼續逼問他。此時，他想著要怎麼把今晚的事告訴威廉，尤其是剛剛這段。他會告訴他，你贏了，威廉。如果威廉又提起這個話題，他決定就讓他提吧。這回，他不會再逃避他的提問了。

他付了帳，兩人走到外頭，發現正下著雨。雖然不大，但已經下了好一陣子，所以沒有出租車，而且街道閃著微光，像是甘草繩糖。「我有輛車在等，」凱萊布說，「要不要我送你一程？」

「你不介意嗎？」

「一點也不。」

那輛車載著他們到下城，抵達格林街時，已經是傾盆大雨，大到看不出車窗外的任何形狀，只看得到顏色，亮片般的紅色和黃色的燈，整個城市只剩下喇叭聲和打在車頂的嘩啦雨聲，吵得他們幾乎聽不到彼此講話。車子停下來，他正要下車，但凱萊布叫他等一下，說他有雨傘，要陪他走進去。他還來不及反對，凱萊布已經下車打開雨傘，兩個人擠在雨傘下走進大樓，門在他後方轟然關上，他們站在黑暗的走廊上。

「這個大廳還真特別呢。」凱萊布諷刺地說，抬頭看著那個電燈泡，「不過的確有種帝國末日的雅緻。」他大笑起來，凱萊布也笑了，「羅普克知道你住在這樣的地方嗎？」凱萊布問。他還沒來得及回答，凱萊布就靠過來吻他，力道之大，讓他整個背部靠在門上，而凱萊布用雙臂圈住他。

那一刻，他腦中一片空白，整個世界，還有他自己，全部自行消失。已經好久好久沒有人親吻他了，他想起以前被親吻時那種無助的感覺，還有盧克修士總是告訴他只要張開嘴放鬆就好，於是現在——出於習慣和記憶，並且無能為力做其他事——他就張開嘴放鬆，等著這個吻結束，數著一秒秒過去，設法用鼻子呼吸。

終於，凱萊布往後退，看著他，過了一會兒，他才抬頭迎視。然後凱萊布又吻他，這回用雙手捧著他的臉，他又有了小時候每次被吻會有的那種感覺，覺得身體不是自己的，每個姿勢都是預先決定的，是一個接一個的反射動作，不管接下來發生什麼，他都只能屈服。

凱萊布又停下來，再度往後退，看著他，像在羅茲家晚餐桌上那樣抬起雙眉，等著他開口說話。

「我以為你是要找法律代表。」最後他終於說。這句話實在太白痴了，他覺得臉燙起來。

可是凱萊布沒笑，「不是。」他說。兩人又沉默了好一會兒，最後是凱萊布開口：「你不打算邀請我上樓嗎？」他問。

「我不知道。」他說，突然希望威廉能幫他，雖然這不是威廉常幫他解決的那類問題。事實上，威廉大概根本不覺得這是問題。他知道自己是個多麼淡漠、小心的人，儘管這種淡漠和警覺害他絕對不會成為任何聚會、任何房間裡最有趣、最興奮或最受矚目的人，但到目前為止都保護了他，給他一段遠離醜惡和汙穢的成年時光。但有時他不免納悶是否把自己保護過頭了，忽視了身為人類的某些基本要素。或許他現在準備好有個伴了。或許已經隔了夠久的時間，往後會不一樣。或許他錯了，或許威廉對了。或許他不需要永遠禁絕這種經驗。或許他不像自己想的那麼令人厭惡。或許這回他真的可以。或許到頭來他不會被傷害。那一刻，凱萊布似乎是魔法變出來的，像阿拉伯神話中的精靈，是他最嚴重的恐懼和最大的希望催生出來的，在這個時刻降臨到他的生活裡來考驗他：一邊是他所熟知的一切，是他既有的模式，規律而平淡乏味得像是漏水的水龍頭發出的叮咚聲響，他獨自一人但很安全，把所有可能傷害他的事物擋在外面；另一邊則是波濤、騷動、暴風雨、刺激，他無法控制的一切，有可能變得非常糟糕或令他狂喜的一切，他成年生活試圖避開的一切，因為缺失而讓他的生活失去色彩的一切。在他心中，那個活物猶豫著，立起兩隻前腿扒著空氣，像是要尋找答案。

別去做，別欺騙自己了，無論你怎麼告訴自己，你都知道自己是什麼，一個聲音說。

冒險試一次吧，另一個聲音說，你很孤單，你得試試看。這是他向來忽略的聲音。

這種機會可能不會再有了，那個聲音又說，這句話讓他停了下來。

結果會很慘的，第一個聲音說。然後兩個聲音都沉默下來，等著看他會怎麼做。

他不知道該怎麼做，他不知道會發生什麼事。他得弄清楚。他學到過的一切都叫他離開；但他期望的一切都叫他留下。勇敢一點，他告訴自己，就勇敢這一次吧。

於是他目光回到凱萊布身上。「走吧。」他說。雖然他已經開始害怕，但他還是假裝不怕，開始沿著狹窄的走廊朝電梯走。除了他右腳刮過水泥地的聲音，他還聽到凱萊布的鞋底接觸地面的聲音、雨水敲著防火梯的轟響，以及他自己跳得很急的焦慮心臟。

* * *

一年前，他開始幫一個叫馬格瑞夫和巴斯克特（Malgrave and Baskett）的大型製藥公司辯護。這家公司的董事會被一群股東控告瀆職、無能、玩忽職守。「老天，」盧西恩那時還嘲諷地說，「真不懂他們為什麼會這樣想？」

他聽了嘆氣：「我知道。」馬格瑞夫和貝斯凱這家公司根本是一塌糊塗，大家都知道。找上羅普克之前的那幾年，這家製藥公司不得不應付兩宗內部吹哨人提起的訴訟（一個指出該公司有一組老舊且危險的製造設備，另一個指出另一組設備製造出了被汙染的產品）。於是法院向該公司發出傳票，調查涉及了一連串養老院的複雜回扣案；此外公司也被指控非法營銷該公司最暢銷的一種藥。那種藥物原先獲得核准上市，只能治療精神分裂症，結果卻用來治療阿茲海默症。

於是，他花了十一個月訪談了五十名馬格瑞夫和巴斯克特的現任和前任主管，彙整出了一份答辯報告。他的團隊裡還有十五名律師，有天夜裡加班，他聽到他們提到這家公司，叫它「弊端加混蛋」。

「你們敢讓客戶聽到就試試看。」他斥責他們。當時很晚了，已經凌晨2點，他知道他們很累。如果他是盧西恩，就會吼他們，但他也累了。前一個星期，團隊裡一名普通律師，是個年輕女性，凌晨3點從座位上站起來，轉頭看了一圈，就暈倒了。他叫了救護車來，讓其他人都回家，但隔天早上9點前要準時上班；他自己又多待了一個小時才回家。

「你讓他們回家，然後自己留下來？」盧西恩第二天問他，「你變得心軟了，聖弗朗西斯。幸好你在審判時不會這樣，要是讓對方律師知道他們的對手這麼好欺負，我們連一場官司都別想贏了。」

「這表示我們事務所不會送花給埃瑪·格什麼？」

「哦，已經送了。」盧西恩說，站起來慢吞吞地走出他的辦公室，「『埃瑪，養好身體，早點回來，不然走著瞧。愛你的羅普克大家庭。』」

他喜歡出庭，他喜歡在法庭裡辯論、演說，永遠都不嫌多。但這回他跟馬格瑞夫和貝斯凱的目標，是在進入折磨人的、冗長無聊、拖上好幾年的調查與收集證據開始之前，就讓法官撤銷這個案子。他寫了駁回原告起訴的申請書，九月初，地方法院的法官就駁回了。

「我真是以你為榮。」盧西恩那天晚上說，「弊端加混蛋不知道他們有多幸運，這個案子本來鐵定會輸的。」

「唔，弊端加混蛋好像真的不知道哦。」他說。

「沒錯。不過我猜想，只要你有腦子找對律師，你就算當個徹頭徹尾的白痴也沒關係。」他站起來，「你這個週末打算去哪裡嗎？」

「沒有。」

「唔，做點放鬆的活動吧。出門玩玩，吃頓大餐。你的氣色不太好。」

「晚安，盧西恩！」

「好吧，好吧。晚安。恭喜了——真的，這回真的是大勝。」

他又在辦公室待了兩小時，把文件整理分類，設法把零碎的東西收拾好。每回一個案子的結果出來，他都沒有解脫或勝利的感覺：只有疲倦，一種單純、應有的疲倦，好像他做完了一天該做的體力勞動。十一個月的工作，包括訪談、調查、更多訪談、事實查核、撰寫、重寫……然後，剎那間就結束了，另一個案子又要開始。

最後他終於回到家。走向臥室途中，他忽然疲倦得停下來，坐在沙發上就睡著了，一個小時後醒來，他既茫然又口渴得要命。過去這幾個月，他跟大部分朋友都沒見面，也沒談話，就連跟威廉的通話都比平常簡短。這一部分要怪弊端加混蛋，這個案子要準備的東西太多了；但另一部分則歸因於他對凱萊布的事一直很困惑，而且還沒跟威廉提起過他。不過這個週末凱萊布都在漢普頓橋，他很高興自己能獨處幾天。

他們交往三個月了，他還是不知道自己對凱萊布有什麼感覺，他甚至不太確定凱萊布是不是喜歡他。或者應該說：他知道他很喜歡跟他聊天，但有時他會不小心看到凱萊布用一種近乎厭惡的表情看他。「你真的很英俊，」凱萊布有回說，口氣似乎茫然不解，手指抬起他的下巴，把他的臉轉向自己，「可是……」凱萊布沒講完，但他感覺得出凱萊布想說：可是有什麼不對勁，可是你還是讓我受不了，可是我不懂為什麼我沒法真正喜歡你。

比方說，他知道凱萊布討厭他的跛行。他們開始交往幾週後，有一天凱萊布坐在沙發上，他去拿一瓶葡萄酒。走回來時，他注意到凱萊布很專心地看著他，讓他緊張起來。他倒了酒，兩人開始喝，然後凱萊布說：「你知道，我認識你的時候，我們都坐著，所以我不知道你走路會一跛一跛的。」

「是啊。」他說，提醒自己不必為這種事道歉。他沒有設圈套給凱萊布，他沒有故意欺騙他。他吸了口氣，設法讓自己的語調輕鬆、帶著一點好奇：「要是當初知道的話，你就不會想跟我交往了嗎？」

「不知道，」凱萊布沉默了一會兒說，「我不知道。」他當時很想消失，很想閉上眼睛讓時光倒流，回到遇見凱萊布之前。他會婉拒羅茲的邀約；他會繼續過著他渺小的人生；他永遠不會知道有什麼不同。

凱萊布討厭他的跛行，但更厭惡他的輪椅。凱萊布第一次白天來他家時，他帶著他參觀了一圈。他很以這間公寓為榮，每天都很慶幸自己住在裡面，同時又不敢相信這裡是他的。馬爾科姆把威廉的套房（他們都這樣稱呼）留在原來的位置，但把它加大了，還在靠北的角落加了一間辦公室，離電梯很近。公寓中間的長形開放空間放了一架鋼琴，起居空間朝南，還有一張馬爾科姆設計的餐桌放在沒有窗子的北邊，餐桌再過去是佔滿一整牆的書架，直到廚房。上頭掛著藝術作品，有他朋友的，也有朋友的朋友的，或是他這些年買的其他作品。公寓的整個東頭是他的：靠北邊是臥室，往南經過衣物間，就來到浴室，裡面有窗子，開向東邊和南邊。雖然大部分時間他都把公寓裡的遮光簾拉下來，但也可以一口氣全部打開，整個空間就像純粹的光線構成的長方形，人在裡面，和外面的世界只隔著一層迷離的薄紗簾。他常覺得這個公寓彷彿是個騙局：暗示住在裡面的是個開放、地位重要且樂意回答所有問題的人，但他當然不是那樣。利斯本納街的舊居，有著黯淡的凹室和昏黑的狹窄通道，牆壁因為漆過太多次，可以摸到蟲子在裡頭產卵而形成的突起和破洞。那樣的地方，才更能準確地反映他這個人。

為了凱萊布的來訪，他提前打開了所有遮光簾，讓整個空間充滿陽光。他看得出凱萊布的確印象深刻。他們緩緩走過去，凱萊布仔細審視著那些藝術作品，問起他是如何得到的、創作的藝術家是誰，也注意到某些他看過的。

然後他們進入臥室，他正要介紹房間另一頭的那件作品（畫作裡，威廉坐在化妝師前的椅子上，是從「秒，分，時，日」的展覽裡買來的），凱萊布忽然問：「那是誰的輪椅？」

他看向凱萊布的視線。「我的。」他頓了一下回答。

「可是為什麼？」凱萊布問他，一臉困惑，「你可以走路啊。」

他不知道該說什麼。「有時候我需要輪椅。」最後他終於說，「少數時候，我沒那麼常用。」

「很好，」凱萊布說，「看起來你不需要。」

他很吃驚。這是表示關心，還是一種威脅？但他還沒搞清楚自己該有什麼感覺，或者該怎麼回答，凱萊布已經轉身進入他的衣物間，他跟在後面，繼續為他介紹。

一個月後，有天晚上很晚了，他們約在凱萊布的辦公室外碰面，就在肉品包裝區的西端。凱萊布的工時也很長；這是七月初，再過八週羅思科就要推出他們的春裝秀。他那天開車去上班，但是晚上沒下雨，所以他下車後坐上輪椅，在一盞路燈下等待，直到凱萊佈下來，在跟某個人講話。他知道凱萊布看到他了——他朝他舉了下手，凱萊布微微點了個頭：他們兩個都不喜歡公然表達感情——就這麼觀察著，直到凱萊布講完話，那個人開始朝東走。

「嗨。」他說，看著凱萊布走向他。

「你為什麼坐輪椅？」凱萊布問道。

一時之間，他說不出話來，等到終於開口，他囁嚅道：「我今天有需要。」

凱萊布嘆氣，揉揉眼睛：「我還以為你沒在用輪椅。」

「我是沒在用啊。」他說，羞愧得都可以感覺到自己在冒汗了，「只有很偶爾，絕對需要的時候才用。」

凱萊布點點頭，但是繼續捏著鼻樑，不肯看他。「聽我說，」凱萊布最後終於說，「我想我們還是不要吃晚餐了。你顯然不太舒服，我也累了，我得回去睡個覺才行。」

「啊，」他說，很氣餒，「沒關係，我瞭解。」

「好吧，很好。」凱萊布說，「我再打電話給你。」他看著凱萊布邁著長長的步伐越走越遠，直到轉彎消失。然後他自己上車開回家，割自己割到流了好多血，直到抓不穩刮鬍刀片了才停下來。

次日是星期五，凱萊布沒聯絡他。好吧，他心想，就這樣了，也好：凱萊布不喜歡他坐輪椅的事實。他也不喜歡。他不能因為凱萊布不能接受這件事而怨恨他，因為連他自己都不能接受。

但星期六上午，凱萊布打電話給他。當時他剛去樓下游泳回來。「星期四晚上的事情很對不起。」凱萊布說，「我知道你一定覺得我無情又古怪，對你坐輪椅這麼——這麼反感。」

他坐在餐桌旁的椅子上：「其實一點也不古怪啊。」

「我以前跟你提過，我父母親在我成年後的大半時間裡都在生病。」凱萊布說，「我父親是多重硬化症，而我母親——沒人知道她得了什麼病。我大學時代她生病了，從此沒好過。她有臉痛、頭痛，長期有各式各樣的、不嚴重的不舒服。雖然我相信是真的，但讓我非常困擾的是，她好像從來不想好轉，她就是放棄了，我父親也是。家裡到處都是他們向疾病投降的證據：第一根枴杖，然後是助行器、輪椅，再來是電動車，還有各種藥瓶、衛生紙、緩解疼痛的藥膏氣味，天曉得還有什麼。」

凱萊布停下。「我想繼續跟你交往，」最後他終於說，「但是，但是我沒辦法面對這些跟軟弱、疾病有關的附加對象。我就是沒辦法。我討厭這些。那會讓我很不安，讓我覺得——不是沮喪，而是狂怒，覺得自己必須奮力抵抗。」他又停了一下，「只是我當初認識你的時候，真的不知道你是這樣。」末了他又說了，「我本來以為我可以接受，但現在不確定我做得到。你可以理解嗎？」

他嚥下口水，很想哭，但他可以理解，他的感覺就跟凱萊布一模一樣。「可以。」他說。

儘管不太可能，他們還是繼續交往下去。凱萊布迅速而徹底地滲透到他的生活裡，讓他一直處於震驚狀態。那就像童話故事的情節：一個住在黑暗森林邊緣的女子聽到敲門聲，打開小屋的門。就算只是片刻，就算她沒看到任何人，但就在那短短幾秒鐘，幾十個惡魔和鬼魂就從她身旁溜過，進入屋內。從此她再也無法擺脫他們，永遠被糾纏不放。有時他的感覺就是如此。其他人也是這樣嗎？他不知道，他害怕得不敢問人。他發現自己腦袋裡面一直努力回想著自己跟朋友的談話，或是偶爾偷聽別人談論他們的伴侶關係，設法衡量自己碰到的狀況是否正常，尋找各種蛛絲馬跡，以便判斷自己該怎麼做。

然後是性愛的部分，結果比他想像的更糟糕：他都忘了那有多麼痛苦、多麼糟蹋人、多麼討厭，而自己又有多不喜歡。他討厭那些姿勢、那些體位，每一種都是屈辱，讓他覺得自己很無助、很軟弱；他討厭那些滋味和氣息；最嚴重的是，他痛恨性交的聲音：那種肉類拍打的聲音、受傷動物的呻吟和悶哼，這些狀況或許應該讓他興奮起來，但他只覺得倒胃口。他領悟到，有一部分的他總以為成年後會比較好，彷彿光是年齡增加，就能把這類經驗變成某種絕妙而令人愉快的事情。上大學時，二十來歲時，三十來歲時，他會傾聽別人帶著無比的歡欣和愉悅談論性愛。他心想：那個居然讓你們興奮成這樣？真的嗎？我記得的根本不是這樣。但是他也沒辦法糾正別人，說其他千千萬萬個人都是錯的。所以顯然性愛裡有些東西他沒搞懂，顯然有些地方他做錯了。

他們上樓的第一個夜晚，他就知道凱萊布期望什麼。「我們得慢慢來。」他告訴他，「我已經很久沒做了。」

凱萊布在黑暗中望著他，他還沒開燈。「多久？」他問。

「很久。」這是他唯一說得出口的。

於是有一陣子，凱萊布很有耐性。但接下來就沒了。有天夜裡，凱萊布還想脫掉他的衣服，他硬拉開他的手。「我沒辦法。」他說，「凱萊布……我沒辦法。我不想讓你看到我的樣子。」他鼓起所有勇氣才說出這句話。他驚恐得全身發冷。

「為什麼？」凱萊布問。

「我身上有疤。」他說，「在背上和兩腿上，還有手臂。很難看，我不希望你看到。」

他其實不知道凱萊佈會說什麼。他會說：我很確定沒有那麼糟糕？然後非得脫掉他的衣服不可？或者他會說：我們來看看，硬是脫掉他的衣服，然後站起來離開？他看到凱萊布猶豫著。

「你不會喜歡的。」他又說，「真的很噁心。」

這句話似乎幫凱萊佈下了決定：「好吧。」他說，「我不必看到你身體的每個部分，對吧？重要部位就夠了。」然後那一夜，他躺在床上，身上衣服半穿半脫，等著事情結束，同時想著萬一凱萊布逼他脫光，那就更屈辱了。

儘管有這些失望之處，跟凱萊布在一起也有種種不可怕的一面。他喜歡凱萊布用緩慢、深思的說話方式，談起共事的時裝設計師，談起他對色彩的瞭解以及對藝術的欣賞。他喜歡可以跟他談自己的工作這一點（有關「弊端加混蛋」），而且凱萊布不光了解那些案子的挑戰，也覺得很有趣。他喜歡凱萊布專注地聽他講事情，提出的問題也顯示了他有多麼專注。他喜歡凱萊布欣賞威廉、理查德、馬爾科姆的作品，而且和他盡情地談起這些老友。他喜歡凱萊布離開時，總會用雙手捧著他的臉，暫停一會兒，像是某種沉默的祝福。他喜歡凱萊布的結實，他身體的力量；他喜歡看他的動作；他就跟威廉一樣，對自己的身體感到那麼自在。他喜歡凱萊布睡覺時，偶爾會霸道地把一隻手臂橫到他的胸前。他喜歡在凱萊布身邊醒來。他喜歡凱萊布有點奇怪、帶著一種淡淡的危險與威脅：他完全不同於他成年後會挑選的那種人——那些他判定永遠不會傷害他、非常善良的人。和凱萊布在一起時，他覺得更像個人，同時也更不像個人。

凱萊布第一次打他時，他驚訝也並不驚訝。那是七月底，他半夜12點左右離開辦公室去凱萊布家。那天他用了輪椅（最近他兩腳不太對勁，他不知道是怎麼回事，但兩隻腳幾乎都沒了感覺，像脫臼似的，他一試著走路就會摔倒），但是到了凱萊布家，他把輪椅留在車上，緩慢地走向前門，每走一步都得把腳抬得異常的高，免得絆倒。

他一進公寓，就知道自己不該來。他看得出凱萊布心情很糟，感覺得到空氣因為他的怒火變得悶熱又汙濁。之前，凱萊布終於搬到了花店區的一棟大樓，但是東西大半還沒拆箱。此時他整個人煩躁又緊繃，牙齒磨得嘎吱響。他帶了吃的去，於是緩緩地走到料理臺放下來，故作輕鬆地講話，想轉移凱萊布的注意力，免得他注意到他的步態，絕望地試圖讓情勢好轉。

「你幹嘛那樣走路？」凱萊布打斷他。

他真不願意向凱萊布承認自己還有其他毛病，他無法再一次鼓起勇氣了。「我這樣走路很怪嗎？」他問。

「對，看起來就像科學怪人。」

「對不起，」他說，「我自己都沒注意到。」離開，他心裡的聲音說，馬上離開。

「唔，別再那樣走了，看起來很可笑。」

「好吧。」他低聲說，把咖哩舀到一個大碗裡要給凱萊布。「來吧。」他說，但是他走向凱萊布時，因為想走得正常點，結果卻絆了一下，右腳絆到左腳，碗掉了，綠咖哩潑濺在地毯上。

稍後，他會想起凱萊布一言不發，衝過來反手給了他一耳光，打得他往後摔倒，後腦撞在鋪了地毯的地板上。「快點滾出去，裘德。」他視力恢復之前就聽到凱萊布說，甚至沒有怒吼，「滾出去，我現在沒辦法看你。」於是他照做，努力站起身，走著可笑的科學怪人步伐離開那間公寓，讓凱萊布清理他製造的混亂。

次日他的臉開始變色，左眼周圍出現一片奇異的優美色調：堇菜紫、琥珀褐和酒瓶綠。等到那個週末，他到上城跟安迪約診時，臉頰已經轉成了苔綠色，左眼腫得幾乎睜不開，上唇是腫脹、柔軟的亮紅。

「老天啊，裘德，」安迪一看到他就說，「你他媽的出了什麼事？」

「輪椅網球賽。」他說，還咧嘴笑。他前一夜在鏡子前練習過這個笑容，臉頰被扯得發痛。他已經做過功課：在哪裡打球、多常打、有多少人蔘加。他編了一個故事，自己先練習，在辦公室裡也講給其他人聽，直到聽起來很自然，甚至很滑稽：對方球員大學時代是名高手，一個正手拍轟過來，他轉身不夠快，球就砰一聲打中了他的臉。

他把這一切告訴安迪，安迪邊聽邊搖頭。「好吧，裘德，」他說，「我很高興你嘗試新的東西。不過老天，你覺得打網球是個好主意嗎？」

「你不是總叫我少用腳？」他提醒安迪。

「我知道，我知道。」安迪說，「可是你有那個游泳池，這樣還不夠嗎？而且無論如何，你剛被打到的時候，就該來找我。」

「安迪，這只是個瘀青。」他說。

「這瘀青他媽的很嚴重，裘德。我的意思是，天啊。」

「好吧，總之，」他說，裝出漫不經心的口氣，甚至有點挑釁，「我得跟你談談我的腳。」

「說吧。」

「那種感覺很奇怪：好像兩腳封在水泥棺材裡。我感覺不到它們的位置，也控制不了。我抬腿放下時，小腿可以感覺到我把腳放下了，但腳本身感覺不到。」

「啊，裘德，」安迪說，「這是神經損傷的徵兆。」他嘆了口氣，「除了你多年來都沒有這樣過以外，好消息是，這種狀況不是永久性的。壞消息是，我沒辦法告訴你什麼時候會停止，或什麼時候又會開始。另一個壞消息是，除了等待，唯一的治療方式就是止痛藥，但我知道你不想吃。」他暫停一下，「裘德，我知道你不喜歡止痛藥帶來的感覺，但現在已經有更好的止痛藥，比三十年前、甚至二十年前都要好。你願意試試看嗎？至少讓我給你開一點輕微的止痛藥，讓你的臉好過一點。那樣不是很痛嗎？」

「其實沒那麼糟。」他撒謊，但最後他還是接受了安迪開的處方。

「另外少用腳。」安迪檢查過他的臉後說，「還有老天在上，別去打網球了。」接著在他離開之前又說，「別以為我會不提你的割傷！」自從跟凱萊布交往以來，他割自己割得更兇了。

回到格林街，他把車停在樓下車庫前的車道上，準備把鑰匙插入前門時，聽到後頭有人喊他，回頭只見凱萊布正要下車。他此時坐在輪椅上，只想趕緊進去。但凱萊布的動作比他快，趁門關上前先卡住了它，於是兩個人又單獨在大廳裡。

「你不該來的。」他對凱萊布說，不肯看他。

「裘德，聽我解釋。」凱萊布說，「我很抱歉，真的。我那天實在……工作正好很不順，一切都爛透了，就把氣發在你身上。我本來想早點過來的，可是公司的狀況糟到實在走不開。我真的很抱歉。」他蹲在他旁邊，「裘德，看著我。」他嘆氣，「我真的很抱歉。」他用雙手捧著他的臉，轉向自己，「你可憐的臉。」他輕聲說。

他還是不太明白自己那天晚上為什麼讓凱萊布上樓。或許他願意向自己承認，他感覺凱萊布打他有種不可避免的成分，甚至讓他小小鬆了一口氣：他一直在等，因為他的自大、因為他居然以為自己可以擁有其他人所擁有的，他知道自己會得到某種懲罰。然後，終於來了。這就是你得到的，他腦袋裡的那個聲音說，誰叫你要裝成你明知道自己不是的那種人，還想著你跟其他人一樣好。他回想起之前傑比有多怕傑克遜，想起他當時瞭解傑比的恐懼，瞭解你可以被另一個人困住，離開那個人這麼簡單的動作卻讓你感覺非常難。他對凱萊布的感覺就跟當初對盧克修士的一樣：他輕率地把自己託付給這個人，在這個人身上寄託了那麼多希望，以為這個人可以救自己。即使後來他們顯然救不了他，即使他的希望破滅，他還是沒辦法脫離他們，他就是沒有辦法離開。他和凱萊布在一起有種合理的對稱性：他們兩個是毀壞品和摧毀者，是一山垃圾和嗅著垃圾的胡狼。他們的關係只有彼此知道——他沒見過凱萊布生活中的任何人，也沒把凱萊布介紹給自己生活裡的任何人。他們都明白彼此的關係有種可恥的成分，他們因為彼此的反感和不安而結合：凱萊布忍受他的身體，他忍受凱萊布的嫌惡。

他一直知道，如果自己想跟某個人在一起，就得做出某種交換。而凱萊布，他知道，是他能找到最好的對象了。至少凱萊布並不畸形，不是施虐狂。凱萊布對他所做過的事情，沒有一樣是他以前沒碰到過的。他一再這麼提醒自己，一遍又一遍。

九月底的一個週末，他開車到凱萊布的朋友在漢普頓橋的別墅，凱萊佈會在那裡待到十月初。羅思科的春裝發佈會非常順利，凱萊布比較輕鬆了，甚至會表示關愛。他後來只打過他一次，對著他胸口打了一拳，打得他踉蹌後退，但凱萊布當場就道歉了。除此之外，兩人的狀況好極了：週三和週四夜晚，凱萊佈會在格林街過夜，然後在週五開車去漢普頓橋。他則很早去上班，工作到很晚。「弊端加混蛋」的案子結束之後，他以為自己可以鬆一口氣，即使只是短暫的。結果沒有，公司又派了一個新客戶給他，是一家投資公司涉嫌證券詐欺遭到調查。即使現在，他還是會因為星期六不工作而感到罪惡。

除了他的罪惡感，那個星期六很完美，他們白天大部分時間都待在室外，兩個人都在工作。傍晚凱萊布烤了牛排，邊烤邊唱歌，他停下來傾聽，知道兩人都很快樂，一時間，他們對彼此的矛盾心理都化為煙塵，短暫而毫無重量。那一夜，他們很早就去睡覺，凱萊布沒要求做愛，他睡得很沉，是這幾個星期來睡得最好的一夜。

但次日早晨，還沒完全醒來，他就感覺到腳痛又回來了。兩個月前，他的腳痛忽然完全消失，但現在又開始了。他站起來時，還感覺到這回的狀況更糟：好像兩腿只到腳踝為止，以下的兩隻腳底板無力而感到劇痛。走路時，他得低著頭看著，確定自己抬起了一隻腳，而且確實落地了。

他走了十步，但越走越辛苦——太困難，太花心力了，他想吐，於是他又在床沿坐下。別讓凱萊布看到你這樣，他警告自己，然後才想到凱萊布出去慢跑了，這是他每天早上的習慣。現在屋裡只有他一個人。

所以他還有一點時間。他用手臂把自己拖到浴室裡沖澡。他想到他放在車上備用的輪椅。凱萊布一定不會反對他坐輪椅吧，尤其是如果他可以擺出很健康的模樣，這只是一個小小的倒退、只有一天的不便而已。他計劃次日清晨再開車回市區，但如果必要的話，也可以提早離開。他希望不要——昨天太美好了，或許今天也會很美好。

凱萊布回來時，他已經換好衣服，坐在客廳的沙發上等著，假裝在讀一份案情摘要。他看不出凱萊布心情如何，不過他慢跑完通常心情還不錯，甚至特別寬容。

「我切了一些剩下的牛排。」他告訴他，「要不要我幫你煎個蛋？」

「不必了，我自己來。」凱萊布說。

「慢跑怎麼樣？」

「很好，很棒。」

「凱萊布，」他說，設法保持聲音輕快，「聽我說，我兩隻腳有點問題，只是神經受損的副作用，偶爾才會出現，不過會讓我走路很困難。你介意我去拿車上的輪椅嗎？」

有一分鐘，凱萊布什麼都沒說，只是喝掉他手上那瓶水。「不過你還是可以走路，對吧？」

他逼自己看著凱萊布：「唔，嚴格來說，沒錯。但是……」

「裘德，」凱萊布說，「我知道你的醫生大概不同意，但我必須說，我覺得你總是挑最簡單的解決方式，實在有點軟弱吧。我認為你就是必須忍受一些事，你知道嗎？我對我父母的想法就是這樣：他們總是輕易地屈服於每一種疼痛、每一次的不舒服。

「所以我想，你應該要堅強起來。我想如果你可以走路，那就該走。我只是認為，當你有能力做得更好的時候，就不該養成這種寵愛自己的習慣。」

「啊，」他說，「好，我明白。」他忽然覺得很羞愧，好像自己剛剛提了什麼骯髒而不正當的要求。

「我要去沖澡了。」凱萊布沉默了一會兒說，隨即走開。

剩下的那一整個白天，他都儘量少移動，而凱萊布彷彿不想找到對他發脾氣的理由，也沒要求他做任何事。凱萊布做了午餐，兩個人在沙發上吃完後，便各自對著電腦工作。廚房和相連的客廳是一整個陽光明亮的空間，一整面落地窗面向草坪，往外俯瞰著沙灘。等到凱萊布去廚房做晚餐時，他趁著他背對客廳的機會，像蠕蟲般慢慢移動到門廳的洗手間。他想去臥室的袋子裡拿阿司匹林，但那裡太遠了，於是他跪在門口，等到凱萊布再度面向灶臺時，才爬回自己待了一整天的沙發。

「晚餐好了。」凱萊布宣佈。他吸了口氣站起來，兩腳感覺像煤渣磚，沉重又笨拙，然後他盯著腳，開始走向餐桌。感覺好像走了好幾個小時，才走到餐椅旁。中間他一度抬頭看著凱萊布，他的下頜移動，看著他的眼神似乎帶著恨意。

「快點。」凱萊布說。

他們沉默地吃著。他簡直受不了。刀子摩擦著餐盤：受不了。凱萊布咀嚼四季豆的嘎吱聲大得沒必要：受不了。他嘴裡的食物全化為一頭肉乎乎的野獸：受不了。

「凱萊布。」他開口了，很小聲，但凱萊布沒回應，只是把椅子往後一推，站起來走向水槽。

「把盤子拿來給我。」凱萊布說，然後看著他。他慢吞吞站起來，開始艱難地走向水槽，看著每次腳落地，才敢走下一步。

後來他很好奇，如果他在那一刻更努力一點、更專心一點，是否能設法走完那二十步而不摔倒。反正那樣的狀況沒有發生。他左腳還沒落地，右腳就提早半秒抬起來，他摔倒了，手上那疊瓷盤落在前方，砸在地板上嘩啦響。然後，凱萊布衝過來，快得好像他早就料到了，他來到他面前，抓起他的頭髮，用拳頭打他的臉，力道大得讓他往後飛起來，落地時撞上茶几，後腦勺撞在桌沿上。茶几上的葡萄酒也被撞倒了，沒喝完的酒咕嚕咕嚕流到地上，凱萊布大吼一聲，抓住酒瓶的頸部，朝他的後頸敲下去。

「凱萊布，」他猛吸一口氣，「拜託，拜託。」他從來不是那種求饒的人，就連小時候都不會，但不知怎的，他已經變成這樣的人了。在他小時候，這條命對他來說沒什麼意義；但現在，他真希望還是那樣。「拜託，」他說，「凱萊布，拜託原諒我。對不起，對不起。」

但他知道，凱萊布不再是人類了，他變成了一頭狼或是郊狼，他就是肌肉，是憤怒。他對凱萊布無足輕重，只是頭獵物，可以被丟棄。他被拖到沙發邊緣，他知道接下來會發生什麼，但無論如何還是繼續哀求著。「拜託，凱萊布，」他說，「拜託不要。凱萊布，拜託。」

再度恢復知覺時，他發現自己躺在沙發後方的地板上，屋子裡很安靜。「哈囉？」他喊道，好恨自己聲音裡的顫抖，沒聽到任何動靜。其實他用不著聽，就知道屋裡只有他一個人。

他坐起身。把內褲和長褲拉起來，活動一下手指和雙手，膝蓋縮到胸口又放下，肩膀前後動一動，脖子左右轉一轉。他頸背有點黏黏的，但他伸手檢查後鬆了一口氣，發現那不是血，而是葡萄酒。他全身都在痛，但沒有傷口。

他爬到浴室，迅速清理好自己，收拾好東西放進包裡，爬到前門。一時之間，他很怕自己的車不見了，那他就會被困在這裡。但是還好，車子還在，就停在凱萊布的車旁邊，等著他。他看了手錶一眼：半夜12點了。

他用雙臂和膝蓋爬過草坪，包包痛苦地從一邊肩膀懸吊而下，前門到汽車的那兩百碼簡直像是有幾英里長。他好想停下來，他好累，但他知道自己不能停。

上車後，他沒敢看鏡子裡的自己，就發動引擎開走了。開了大約半小時，一旦他知道自己離那房子夠遠、夠安全了，他才開始發抖，抖到車子都開不穩。於是他停到路邊等待，前額靠在方向盤上。

他等了十分鐘、二十分鐘，然後轉身。儘管連這個動作都是折磨，他還是從包裡找出手機，撥了威廉的電話，等待著。

「裘德！」威廉說，聽起來很驚訝，「我正想打給你。」

「嗨，威廉，」他說，希望自己的聲音聽起來很正常，「我大概猜到你的想法了吧。」

他們談了幾分鐘，然後威廉問：「你還好吧？」

「當然很好啊。」他說。

「你的聲音有點奇怪。」

威廉，他想說，威廉，我真希望你在這裡。但他只是說：「對不起，我只是頭痛。」

他們又聊了一下。掛電話前，威廉說：「你確定你沒事？」

「確定。」他說，「我很好。」

「好吧，」威廉說，「好吧。」然後說，「再五個星期。」

「再五個星期。」他想念威廉到簡直無法呼吸。

掛斷電話後，他又等了十分鐘，才終於停止顫抖，發動車子開回家。

次日，他逼自己觀察浴室鏡中的自己，他羞愧、震撼又感到悲慘，差點叫出聲來。他整個人都變形了，醜得嚇人——即使是他，也實在太醜、太怪了。他穿上最喜歡的西裝，儘量讓自己看起來像樣一點。凱萊布踢了他的身側，讓他做每個動作、每次呼吸時都非常痛。離家之前，他先打電話跟牙醫約診，因為他感覺有一顆上牙被打鬆了。另外，也跟安迪約了當天晚上看診。

他去上班。「這個造型不適合你哦，聖弗朗西斯。」一個他很喜歡的資深合夥人在上午的管理委員會議說，大家都笑了。

他擠出微笑：「恐怕你說得沒錯。」他說，「還有件事你們一定會很失望。我即將宣佈，很可惜，我有希望成為殘奧會網球冠軍的日子，已經結束了。」

「唔，我可不覺得可惜。」盧西恩說，同時會議上的每個人都假裝失望地哀嘆起來，「你在法庭上很有攻擊性。我想從現在開始，那應該成為你唯一的搏鬥運動了。」

那天晚上去看診，安迪質問他：「裘德，我之前怎麼跟你交待網球的事情？」

「我知道。」他說，「不會再有了，安迪。我保證。」

「這回是什麼？」安迪問，手指放在他的頸背上。

他故意誇張地嘆氣：「我轉身，一個反手拍的意外就發生了。」他等著安迪說些什麼，但他沒有，只是擦了點抗生素軟膏在他的脖子上，然後貼上繃帶。

次日，安迪打電話到他辦公室。「我得私下跟你談談，」他說，「有很重要的事情。能不能找個地方碰面？」

他警覺起來。「一切都沒事吧？」他問，「你還好吧，安迪？」

「我很好。」安迪說，「但是我得跟你碰面談談。」

他把晚餐休息的時間提早，兩人約在他辦公室附近的一家酒吧，裡面的常客是羅普克事務所旁邊那棟大樓裡的日本銀行職員。他到的時候，安迪已經在了，他將手掌輕輕地放在沒受傷的那半邊臉上。

「我幫你點了啤酒。」安迪說。

他們沉默地喝著，然後安迪說：「裘德，我問你這個問題的時候，我要你抬頭看著我。你——你是不是在傷害自己？」

「什麼？」他驚訝地問。

「這些打網球的意外，」安迪說，「會不會其實是——是別的？你是不是故意摔下樓梯、去撞牆，或什麼的？」他吸了口氣，「我知道你小時候常常這樣。現在又開始了嗎？」

「沒有，安迪。」他說，「我沒有，這些傷不是我自己弄的。我跟你發誓，我以——以哈羅德和朱麗婭發誓，我以威廉發誓。」

「好吧。」安迪說，吐了一口氣，「我的意思是，我真的鬆了口氣。知道你只是個笨蛋，不聽醫生的指示，但這也不是新聞了。而且很明顯，你網球打得很爛。」安迪微笑。他逼自己微笑以對。

安迪又幫兩人點了一輪啤酒，有一會兒，兩個人沉默無言。「裘德，你知道嗎，」安迪緩緩地說，「這幾年來，我想了又想，不知道該拿你怎麼辦。不，什麼都別說，先讓我講完。我常常夜裡睡不著，問自己對你的處理對不對：有好多次，我差點要把你強制送醫，準備打電話給哈羅德或威廉，跟他們說我們得合力把你送去住院。我跟一些當心理醫生的老同學談過，把你的事情告訴他們，說這個病人我很熟，問他們如果站在我的立場該怎麼做。我認真聽了所有人的建議，還聽了我的心理醫生的建議，但沒有一個人能肯定地告訴我正確的答案是什麼。

「我一直為了這件事折磨自己。但我始終覺得——你在很多方面都這麼正常，而且生活達到這麼詭異、但不可否認成功的平衡，所以我想，我不知道，我實在不應該打亂這個平衡。你知道嗎？所以我就讓你一年接著一年地繼續割自己，而每一年，每一次我看到你，就會想到自己讓你繼續這樣是不是對的，是不是應該更努力地逼你去尋求專業協助，讓你停止傷害自己。」

「對不起，安迪。」他低聲說。

「不，裘德，」安迪說，「這不是你的錯。你是病人。我本來就該搞清楚什麼是對你最好的，但是我覺得——我不知道自己有沒有辦到。所以你帶著那些瘀青來找我的時候，我第一個想到的就是我的決定還是錯了。你知道嗎？」安迪看著他，再度看到安迪迅速擦了一下眼睛，他很驚訝。「這麼多年都是這樣。」安迪暫停一下說，兩人又陷入沉默。

「安迪，」他終於說，自己也很想哭，「我跟你發誓，我沒有用別的方式自殘，只有割傷而已。」

「只有割傷而已！」安迪說，然後發出一個刺耳的笑聲，「好吧，我想，就你這幾年的狀況來說，我應該很慶幸，『只有割傷而已。』你知道這樣有多慘吧，我居然應該鬆一口氣？」

「我知道。」他說。

星期二、星期三過去了，然後是星期四；他感覺臉上的傷惡化，接著又好轉，然後又惡化了。他一直擔心凱萊布可能會打電話給他，或是更糟，去他公寓，但幾天過去了，都沒有消息。或許他一直待在漢普頓橋。或許他被車子撞了。說來奇怪，他發現自己竟然沒有任何感覺——沒有害怕，沒有恨意，什麼都沒有。最壞的狀況已經發生了，現在他自由了。他有過一段伴侶關係，結果很糟糕，現在他再也不必去試了，因為他已經向自己證明他沒有那個能力。以前他老擔心人們會怎麼想他、想他的身體，跟凱萊布在一起的那段日子證實了他害怕的種種都是對的。他的下一個任務就是學會接受這件事，而且不要悲傷。他知道自己以後大概還是會覺得孤單，但現在他知道如何回應那種孤單了。現在他很確定那種孤單還是比較好的狀態，好過他跟凱萊布在一起體會到的恐懼、羞愧、厭惡、沮喪、眩暈、興奮、渴望、勉強。

那個星期五，哈羅德來紐約參加哥倫比亞大學的一場學術會議，他們碰了面。他已經事先寫信警告哈羅德自己受了傷，但哈羅德還是大驚小怪，操心了半天，問他是不是真的還好，問了好幾十次。

他們在哈羅德最喜歡的餐廳之一碰面，那裡的牛肉來自主廚自己在紐約州北部農場裡飼養的牛，每隻都取了名字；蔬菜則種在大樓屋頂。他們邊聊天邊吃著主菜時（他很小心地只用右邊牙齒咀嚼，而且小心不要讓新裝的那顆牙齒碰到食物），忽然感覺到有個人站在桌子旁，他抬頭看，是凱萊布。他已經說服自己別有任何感覺，但那一刻，他立刻被排山倒海而來的恐懼淹沒。

他們在一起時，他從沒看過凱萊布喝醉，但這會兒他立刻看出他喝醉了，而且處於一種危險的狀態。「你的祕書告訴我你在這裡。」凱萊布對他說，「你一定是哈羅德。」他說，朝哈羅德伸出手。哈羅德跟他握了手，一臉困惑。

「裘德？」哈羅德問他，但他說不出話來。

「我是凱萊布·波特。」凱萊布說，然後滑進他們半圓形的卡座裡坐下，緊貼著他，「你兒子正在跟我交往。」

哈羅德看看凱萊布，又看看他，張開嘴巴，但說不出話來。他認識哈羅德以來，這還是頭一次。

「我問你一件事。」凱萊布對哈羅德說，同時身體前傾，好像要表達自信。他則盯著凱萊布狐狸似的俊美臉龐，還有他發亮的深色眼睛，「老實說，你難道從沒想過要一個正常的兒子，而不是瘸了腿的？」

一時之間沒人說話，他可以感覺空氣中有種電流。「你他媽的是誰？」哈羅德咬牙道。他看到哈羅德的臉色變了，五官扭動得迅速又劇烈，從震驚轉為厭惡又轉為憤怒，有一瞬間看起來甚至不像人類，像穿著哈羅德衣服的食屍鬼。然後哈羅德的表情再度改變，他看到哈羅德臉上有個什麼變得堅硬起來，彷彿他的肌肉就在自己的面前硬化。

「他是被你打。」他非常緩慢地對凱萊布說，然後驚慌地對他說，「根本不是網球，對不對，裘德？是這個人打的。」

「哈羅德，不要。」他開口，但凱萊布抓住他的手腕，他覺得手腕快要骨折了。「你這個撒謊精。」凱萊布對他說，「你是個瘸子、撒謊精，還是個爛貨。另外你說得沒錯——你很噁心。我連看你都沒辦法，沒辦法。」

「你他媽的滾出去。」哈羅德說，咬著牙吐出每個字。雖然都是用氣音說的，但感覺很大聲，整個餐廳忽然很安靜，他覺得每個人都聽到了。

「哈羅德，不要。」他哀求著，「別鬧了，求求你。」

但哈羅德不理他。「我要打電話報警。」他說，然後凱萊布滑出卡座站起來，哈羅德也站起來，「你馬上給我滾出去。」哈羅德又說了一次。這回每個人真的都朝他們這看了，他無地自容得簡直想吐。

「哈羅德。」他又懇求道。

從凱萊布搖晃的動作，他看得出他真的醉得很厲害。他推了一下哈羅德的肩膀，哈羅德正要推回去時，他終於能發出聲音，喊了哈羅德的名字。哈羅德轉向他，放下手臂。凱萊布朝他微微一笑，然後轉身離去，擠過了幾個靜靜圍過來的侍者。

哈羅德又站了一會兒，瞪著餐廳門，想跟著出去。他又絕望地喊了哈羅德的名字，哈羅德這才回到他身邊。

「裘德……」哈羅德說，但他搖搖頭。他很生氣，氣瘋了，他的羞辱感跟他的怒火比起來，簡直不算什麼。在他們周圍，他聽到人們又開始談話。他朝侍者揮手，給了自己的信用卡，幾秒鐘後侍者回來還給他。他今天沒坐輪椅，此刻他非常後悔。在他離開餐廳的短短幾秒鐘，他覺得自己從來沒有這麼靈活、走得這麼快，又這麼果決。

外頭正下著傾盆大雨。他的車停在一個街區外，他沿著人行道往前，哈羅德默默陪在他旁邊。他氣得真不想開車送哈羅德，但此時他們在市區東端，靠近A大道。現在又下著雨，哈羅德絕對叫不到出租車。

「裘德……」他們上車後，哈羅德就開口了，但他打斷他，眼睛只看著前面的路。「哈羅德，我一直求你什麼都別說，」他說，「結果你還是說了。你為什麼要那樣做，哈羅德？你認為我的人生是一場笑話嗎？你認為我的問題只是讓你躍上大舞臺的機會嗎？」他甚至不明白自己講這些話是什麼意思，不明白自己想這些做什麼。

「不，裘德，當然不是。」哈羅德說，他的聲音輕柔，「對不起，我氣得失去理智了。」

出於某些原因，這句話讓他清醒過來。接下來幾個街區，他們保持沉默，聽著雨刷的聲音。

「你之前真的在跟他交往嗎？」哈羅德問。

他只點了一下頭。「那現在呢？」哈羅德問，他搖搖頭。「很好。」哈羅德咕噥道，然後聲音很輕地說，「他打了你嗎？」

他不得不先控制好自己，才有辦法開口回答。「只有幾次。」他說。

「啊，裘德。」哈羅德說，他從來沒聽過哈羅德這種口氣。

「不過讓我問你一個問題吧。」哈羅德說。此時他們沿著第15街往前開，經過第六大道，「裘德，你為什麼要跟一個會對你這樣的人交往？」

他又沉默地開過一個街區，想著該怎麼說，該怎麼清楚表達他的理由，讓哈羅德瞭解。「我很孤單。」最後他終於說。

「裘德，」哈羅德說，然後停了一下，「這個我明白。但是為什麼是他？」

「哈羅德，」他說，他聽到自己的聲音是多麼可怕、多麼悽慘，「要是你長得像我這樣，你就沒得挑了。」

他們又沉默下來，哈羅德說：「停車。」

「什麼？」他說，「不能停，後面還有車啊。」

「裘德，停下這輛該死的車。」哈羅德又說了一次。看他沒停，哈羅德就伸手抓住方向盤猛地往右扭，開進消防栓前的一個空位。後面的車子超車過去，一路猛按喇叭警示。

「天啊，哈羅德！」他喊道，「你到底想幹嘛？你差點害我們出車禍！」

「你好好聽著，裘德。」哈羅德緩緩說，朝他伸手，但他往後縮，緊貼著車窗，避開哈羅德的手，「你是我這輩子見過最美的人。」

「哈羅德，」他說，「別說了，別說了，拜託你別說了。」

「看著我，裘德。」哈羅德說，但他沒辦法，「是真的。你自己看不出來，讓我太傷心了。」

「哈羅德，」他說，幾乎是呻吟了，「拜託，拜託。如果你在乎我，就別再說了。」

「裘德。」哈羅德說，然後再度伸手，但他又瑟縮了起來，舉起手保護自己。透過眼角，他看得到哈羅德緩緩垂下手。

最後他終於把手放回方向盤上，但顫抖得太厲害了，沒辦法重新發動車子，於是他把雙手塞在大腿底下等待。「啊老天，」他聽到自己一遍又一遍地說，「啊老天。」

「裘德。」哈羅德又說。

「別煩我了，哈羅德，」他說，現在連他的牙齒也格格打戰，要講話都很困難，「拜託。」

他們靜靜坐了幾分鐘。他專注地聆聽雨聲，看著紅綠燈從紅色轉成綠色再變為橙黃色，數著自己的呼吸。最後他的顫抖終於止住，於是他發動車子，往西行駛，然後轉往北，來到哈羅德的公寓。

「今天晚上來我這裡住吧。」哈羅德說著轉向他，但他搖搖頭，只看著前方，「那至少上來喝杯茶，待到你覺得好過些吧。」但他還是搖頭。「裘德，」哈羅德說，「我真的很遺憾——為了這一切，為了所有的事情。」他點點頭，但還是說不出話。「如果你需要什麼，會打電話給我嗎？」哈羅德堅持問他，他又點了點頭。然後，哈羅德緩緩舉起一隻手，摸了他腦後兩下，好像他是野生動物，這才下了車，輕輕關上車門。

他走西城高速公路回家。他全身痠痛，筋疲力盡；但現在他覺得自己被羞辱到底了。他被懲罰夠了，他心想，即使對他而言都夠了。他會回家，割割自己，然後他會開始忘卻：尤其是這一夜，但也包括過去四個月。

到了格林街，他把車子停進車庫，坐著電梯經過靜默的樓層，抓著電梯的網格門：他累到如果不抓個什麼，就會垮在地上。理查德這個秋天去羅馬當駐地藝術家，整棟大樓像一座墳墓似的包圍他。

他進入黑暗的公寓，正在摸索電燈開關時，忽然有個什麼朝他腫起的那邊臉撲來，即使在黑暗中，他還是看得到自己新裝的那顆牙齒飛了出去。

是凱萊布，當然了，他在黑暗中聽得到也聞得到他的呼吸。凱萊布打開電燈主開關，公寓裡大放光明，令人目眩，比白天還要亮。他抬頭，看到凱萊布正低頭盯著他。即使喝醉了，他還是很鎮定，而且現在因為怒氣而清醒了一點，眼神平穩而專注。他感覺到凱萊布抓著他的頭髮把他提起來，感覺到他打向他沒受傷的右臉，感覺到自己的頭被打得往後一晃。

凱萊布始終一語不發，拖他到沙發，唯一的聲音就是凱萊布平穩的呼吸和他自己瘋狂的吸氣。凱萊布把他的臉壓進椅墊裡，然後一手按著他的腦袋，另一手開始脫下他的衣服。他恐慌起來，開始掙扎，但凱萊布用手臂壓著他的頸背，讓他全身麻痺，無法動彈。他可以感覺到自己一點接著一點暴露在空氣中——他的背部、他的雙臂、他的後腿——等到所有衣服都被脫掉，凱萊布又拉著他站起來，把他往前推，但他摔倒了，仰天躺著。

「起來。」凱萊布說，「快點。」

他照做了，鼻子流出東西來，鮮血或是鼻涕，讓他更難呼吸。他站著，這輩子從沒覺得這麼赤裸、這麼暴露、毫無遮蔽。他小時候，碰到有什麼事情發生在他身上，總是有辦法離開自己的身體，跑到別的地方去。他會假裝自己是個沒有生命的物體——一根窗簾杆，一具天花板上的風扇——一個冷靜無感的見證者，看著底下發生在他身上的這一幕。他會看著自己，什麼都感覺不到：沒有憐憫、沒有憤怒，什麼都沒有。但現在他試了又試，卻發現自己無法抽離。他就在這間公寓裡，他的公寓，站在一個厭惡他的人面前，而且他知道這只是漫漫長夜的開始，不是結束，他毫無辦法，只能忍受著熬過去。他無法控制這個夜晚，無法使之停止。

「老天，」凱萊布打量了他半天之後說，這是他第一回看到他全身赤裸，「老天，你真的很畸形，你真的是。」

出於某些原因，這個宣告把所有往事都帶了回來，他發現自己二十幾年來第一次哭。「拜託，」他說，「拜託，凱萊布，我很抱歉。」但凱萊布又抓住他的頸背，半催促半拖拉著他往前門走。他們進入電梯，下了樓，然後他被拖出電梯，沿著走廊來到門廳。此時他已經歇斯底里起來，懇求著凱萊布，一次又一次問他要做什麼、要對他怎麼樣。到了前門，凱萊布抓起他，有那麼片刻，他的臉抵著門上那面開向格林街的骯髒小玻璃。然後凱萊布打開門，把他推出去，全身赤裸，來到街上。

「不！」他大喊，半在腦子裡、半喊出聲，「凱萊布，拜託！」他渴望有人會經過，卻又絕望地生怕有人經過。但雨太大了，沒有人經過。雨水瘋狂地打在他臉上。

「求我。」凱萊布說，在雨中提高嗓門，於是他乖乖懇求他。「求我留下來。」凱萊布命令道，「跟我道歉。」他都照做，一遍又一遍，嘴裡充滿了他的血和淚。

最後他終於被帶進門，拖回電梯裡，凱萊布用各種難聽的字眼罵他。他道歉又道歉，遵照凱萊布的命令，把凱萊布說的那些話重複說一遍：我很討厭。我很噁心。我毫無價值。我很抱歉，我很抱歉。

回到公寓裡，凱萊布放開他的脖子，他倒下去，雙腿根本站不住。凱萊布踢他肚子，踢得他吐了出來。接著又踢他背部，他滑過馬爾科姆那漂亮、乾淨的地板，倒在嘔吐物中。他美麗的公寓，他心想，他在這裡一直覺得很安全。這件事就發生在他美麗的公寓裡，周圍都是美麗的東西，是朋友出於友誼送給他的，是他用自己賺的錢買的。他美麗的公寓，門上裝了鎖。在這裡，他應該被安全地保護著，不會有故障的電梯，或是需要用雙臂爬上樓的難堪，他應該永遠覺得像個完整的人。

然後他又被抓起來，移動著，但實在很難看出他要被帶到哪裡去：他一隻眼睛已經腫到睜不開了，另一隻眼睛也視線模糊。他的視野時而清楚，時而模糊。

但接著他明白了，凱萊布要帶他到通往緊急逃生梯的門那去。那是馬爾科姆保留的老廠房元素之一：一方面是因為消防法規，一方面是他也喜歡那座坦率而實用，醜得理直氣壯的逃生梯。現在凱萊布拉開插銷，他發現自己站在陡峭樓梯的頂端。「簡直像直通地獄。」他還記得理查德這麼說過。他身子一側黏著嘔吐物，同時還可以感覺到其他液體（他不敢去想那是什麼）在他臉上、脖子上、大腿上往下流淌。

他因為疼痛和害怕而啜泣起來，手抓著門框。此時他聽到、而非看到，凱萊布往後退，接著衝向他，一腳踢中他的背，他就飛進了樓梯的黑暗中。

他飛起時，忽然想到了卡申博士。或者未必是卡申博士，而是他申請成為他的指導學生時，曾被問到的問題：你最喜歡的公理是哪個？（CM有回說那是數學宅男的搭訕詞。）

「相等公理。」他說，卡申博士讚許地點點頭。「這個公理很好。」他說。

相等公理規定，x永遠等於x：這個公理假設你有一個名叫x的概念，那麼它一定恆等於自己，它有一種唯一性，具有某種不可約的性質，因而我們必須假設它永遠絕對地、不可改變地恆等於它自己，假設它最重要的本質絕不改變。但這項公理無法被證明。永遠、絕對、絕不：這些詞彙跟數字一樣常用，構成了數學的世界。並不是每個人都喜歡相等公理——李博士有回就說這項公理害羞又做作，是公理的裸體扇子舞——但他一直很欣賞這個公理的不可捉摸，這個等式本身的美總會被證明它的嘗試所掩蓋。這是那種會把你逼瘋、把你累垮、輕易害你耗上一輩子的公理。

但現在他確知這個公理有多麼真實，因為他自己——他的人生——就證明了這個公理。他意識到，以往的我將永遠是現在的我。脈絡背景或許改變了：他可能住在這間公寓裡，可能有一份他很喜歡的工作、賺很多錢，可能有了他深愛的父母和朋友。他可能備受尊敬，在法庭裡，他甚至令人畏懼。但基本上，他還是那個同樣的人，會讓人倒胃口，本來就該讓人討厭。而在他發現自己懸在空氣中的那幾分之一秒裡，在飛上天的狂喜以及預料得到的可怕落地之間，他知道x將永遠等於x——不論他做了什麼，也不管他離開修道院和盧克修士多少年，無論他賺多少錢，或者有多努力想要忘記。當他一邊的肩膀撞上水泥，整個世界在一瞬間猛地從他下方抽身時，他想到的最後一件事，就是這個公理：

x＝x，他想著，x＝x，x＝x。
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雅各布還很小的時候，六個月左右吧，莉柔得了肺炎。就像大部分健康的人，她一生病就變得非常差勁：愛抱怨又任性，最嚴重的是，她被不熟悉的狀況嚇到了。「我從不生病的。」她一直這樣說，好像有人搞錯了什麼，好像她碰到的事情應該發生在別人身上才對。

雅各布是個多病的嬰兒，不是特別嚴重，但他出生到那時已經感冒過兩次，我還沒見過他微笑，就先聽到他的咳嗽聲：一種出奇成熟的乾咳。因此，我們決定，接下來幾天莉柔最好去薩莉家休息養病，我則留在家裡照顧雅各布。

我本來自以為可以對付我兒子，但那個週末，我打電話給我爸一定超過二十次，問他不斷發生的各式疑難雜症，或者確認一些我明明知道、但慌亂中忘掉的事情：他發出像打嗝的怪聲，但實在太不規律，不可能真是打嗝，那會是什麼？他的大便有點太稀，這是什麼徵兆？他喜歡趴著睡覺，莉柔說他應該仰著睡，可是我總聽說他趴著睡也完全沒問題啊，這樣可以嗎？當然，我可以自己查閱這些問題，但我希望有肯定的答案，而且我希望聽到由我父親說出來，他不只知道正確的答案，也會用正確的方式說。聽到他的聲音就讓我放心。「別擔心。」每次掛電話前他都這麼說，「你做得很好。你知道怎麼做。」他讓我相信真的是如此。

雅各布生病之後，我就比較少打電話給我父親了，我沒有勇氣聽他講話。此時我想問他：我要怎麼熬過這些？之後我要怎麼辦？我怎麼能看著我的小孩死去？全是我無法鼓起勇氣問的問題，而且我知道這些只會害他試著回答時哭出來而已。

我們發現雅各布不對勁時，他才剛滿4歲。每天早上，莉柔會帶他去託兒所，每天下午我上完課之後，就會去接他。他有一張嚴肅的臉，所以大家總是誤以為他悶悶不樂，但其實並非如此：在家裡，他會到處奔跑，在樓梯爬上爬下，我就跟在他後頭跑。我躺在沙發上閱讀時，他會跑來撲在我身上。莉柔跟他在一起時也變得很愛玩，有時他們兩個會在屋裡跑來跑去，尖聲叫嚷著，那是我最喜歡的聲音、我最喜歡的混亂。

他開始變疲倦是十月的時候。有天我去接他，其他小孩、他所有的朋友全擠在一起，忙著講話或蹦蹦跳跳。我尋找他，發現他躺在教室另一頭的角落裡，蜷縮在他的墊子上，正在睡覺。一個老師坐在他旁邊，看到我後，就揮手要我過去。「我想他可能是得了什麼病。」她說，「他這兩天一直沒什麼精神。今天吃過中飯就累得不得了，我們只好讓他睡覺。」我們很喜歡這家託兒所，其他託兒所會逼小孩閱讀或上課，但不僅大學裡的教授偏愛這家託兒所，我也認為這裡適合4歲小孩：他們只要聽大人讀故事書、做各種手工，或是去動物園遠足。

我抱著他上車。到家時，他醒了，看起來很好。他吃了我做給他的點心，然後聽我讀故事書，我們再一起做餐桌中央的裝飾品。之前4歲生日時，薩莉送了一套漂亮的木質積木，切割成了類似晶洞的各種形狀，積木可以堆得非常高，組成各種有趣的形狀；我們每天都會用積木組合出新東西，放在餐桌中央當裝飾，等到莉柔回家，雅各布就會跟她解釋我們今天組合的是什麼（一隻恐龍、航天員的高塔），莉柔會拍照記錄。

那天晚上，我把雅各布老師說的話轉述給莉柔聽。第二天，莉柔就帶他去看醫生，醫生說看起來完全正常，沒什麼不對勁。不過我們接下來幾天還是密切觀察他：他的精力變得較好還是較差？他是不是睡得比平常久？吃得比平常少？我們不知道，但是我們很害怕：再也沒有什麼比無精打采的孩子更令人害怕的了。這個句子現在看來，似乎是一段可怕命運的委婉說法。

誰知突然間，情況開始急轉直下。我們去我父母家過感恩節，吃晚餐時，雅各布發作了。這一刻他還好好的，下一刻他就全身僵直，身體像一塊木板似的滑下椅子，溜到餐桌底下，他的眼球翻白，喉嚨發出一種奇怪、空洞的咔嗒聲。這個狀況只持續了十秒左右，但是太可怕了，可怕到我現在還能聽到那可怕的咔嗒聲，還能看到他頭部那恐怖的僵硬，雙腿在空中蹬著。

我父親趕緊打電話給紐約長老會醫院的一個朋友。我們趕去那裡，雅各布住進醫院，我們四個人都留在病房過夜——我父親和阿黛爾穿著大衣躺在地上，莉柔和我坐在病床兩側，彼此都沒有勇氣看對方。

等他狀況一穩定下來，我們就帶他回家。莉柔打電話給雅各布的小兒科醫生，是她醫學院的同學，幫她約了最好的神經科醫生、最好的遺傳學家、最好的免疫學家。我們不知道他得的是什麼病，但無論是什麼，莉柔都要確保雅各布得到最好的治療。接下來幾個月，就是看一個又一個醫生。抽血，做腦部掃描，做反射測試，檢查眼睛和聽力。整個過程太具有侵入性、太令人沮喪了（在認識這些醫生前，我從不知道可以用那麼多方式說「我不知道」）。有時我會想，對於那些不像我們有這麼多關係、不像莉柔那麼懂醫學的父母來說，這樣的情況會有多麼艱難、多麼無法面對。但即使有莉柔專業的醫學知識，看著雅各布因為針尖刺入皮膚而大哭時，我們也不會好受到哪裡去。他的血管被扎了太多次，左手臂的一根血管開始萎陷。而且就算有那麼多的關係，也無法防止他病得越來越重，發作得越來越頻繁。他會顫抖、口吐白沫，發出一種原始而可怕的嚎叫，低沉得根本不像一個4歲大的小孩會發出的聲音，同時他的頭還會左右搖晃，雙手扭曲。

他得的是一種非常罕見的神經退化疾病，叫西原綜合症，罕見到一連串的基因測試都無法診斷。等到終於確診時，他幾乎全盲了。那是二月。到了六月他滿5歲時，就幾乎不能再講話了。到了八月，我們已不認為他還有聽力。

他發作得越來越頻繁，我們試過一種又一種藥物，也試過各種組合。莉柔有個神經學醫生朋友跟我們說有一種新藥，在美國還沒通過核准，但是加拿大買得到。那個星期五，莉柔就和薩莉開車北上到蒙特婁又回來，總共花了十二個小時。有一陣子，那種藥有用，不過害他起了嚴重的皮疹，只要碰到他的皮膚，他就會張嘴尖叫，可是他發不出聲音，眼淚流個不停。「對不起，小朋友。」我會懇求他，即使我知道他聽不見，「對不起，對不起。」

我幾乎沒辦法專心工作，那一年我只能兼課。那是我在大學教書的第二年、第三個學期。我走在校園裡，無意間聽到某些談話，就會很憤怒——有人說她和男朋友分手了，有人說他考試成績很差，有人說他扭到腳踝了。我想說，你們這些愚蠢、瑣碎、自私、只關心自己的人。你們這些可恨的人，我恨你們。你們的問題根本就不是問題。我兒子快死了。有時我的憎惡強烈到連自己都不舒服。當時勞倫斯也在那所大學教書，我必須送雅各布去醫院時，他會幫我代課。我們請了看護來家裡照顧他，但每次到醫院看病我們都會親自帶他去，這樣才能持續追蹤他還剩多少時間。到了九月，他的醫生檢查過後看著我們：「不會太久了。」他語氣非常溫柔，而那是最糟糕的部分。

勞倫斯每個週三和週六晚上會過來；吉莉安是每週二和週四；薩莉是週一和週日；莉柔的另一個朋友納森則是每週五。他們在這裡時，會幫我們煮飯或打掃，莉柔和我則陪著雅各布，跟他說話。過去一年間，他已經停止長大了，手臂和腿因為缺乏活動而變得軟趴趴的，簡直像沒有骨頭一樣。我們抱著他的時候，必須確定也抱緊他的手腳，否則他的四肢就會晃出去，整個人看起來像死了一樣。他在九月初就再也張不開眼睛了，不過眼裡有時會滲出液體：眼淚，或是一團團發黃的黏液。只有他的臉還鼓鼓的，因為他吃的藥含有高劑量的類固醇，其中一種讓他的臉頰長出了溼疹，像糖果紅的砂紙，摸起來永遠又熱又粗。

我父親和阿黛爾在九月中搬進我們家，我不敢看他。我知道他知道看著自己的孩子死去是什麼滋味，我知道他有多傷心那是我的孩子。我覺得自己好像失敗了，覺得自己因為當初沒有更想要這個孩子而受到了懲罰。我覺得如果當初我對生小孩的態度不是那麼猶豫，這樣的事情就絕對不會發生。我覺得這是在提醒我，當初我得到這個天賜大禮，那麼多人渴望我卻不想要，有多愚蠢而荒謬。我覺得很羞愧——我永遠無法成為我爸爸那樣的父親，而且我痛恨讓他看到我的失敗。

雅各布出生前，有一晚我問父親有沒有什麼睿智的話可以告訴我。我當時在開玩笑，但他當真了，我所有的問題他都會當真。「唔，」他說，「當父母最困難的一件事就是重新調整。你這方面做得越好，就越能成為好父母。」

當時我幾乎把這句忠告當成耳邊風，但是雅各布後來病得越重，我就越常想到這句話。我們都說希望子女快樂，只要快樂、健康就好，但我們其實不是這樣想。我們都希望他們跟我們一樣，或是比我們強。我們人類在這方面非常缺乏想像力，無法想像子女有可能比我們差。但我猜想那樣的要求太多了。那一定是某種進化上的權宜措施——如果我們都這麼明確、清楚地意識到哪些地方可能錯得離譜，我們就不會生小孩了。

我們剛發現雅各布病了，有哪裡不對勁的時候，我和莉柔很努力地重新調整，而且很快。比方說，我們從來沒說我們希望他讀大學；我們只是假設他會，而且也會讀研究生，因為我和莉柔都讀了。但雅各布第一次發作後，我們在醫院待的第一夜，向來擅長計劃、總是提早五步十步看到事態發展的莉柔說：「無論這是什麼病，他還是可以活得長壽又健康，你知道。他可以去很多很棒的學校讀書。有很多地方會教他怎麼獨立生活。」我那時說了她一頓，我指控她這麼快、這麼輕易地就放棄他。事後，我很羞愧。後來的她讓我佩服：面對這個孩子不如她預期的事實，她調整得快速而順暢。我佩服她早就知道（比我早太多了），擁有孩子的重點不在於你希望他達到什麼成就，而是他帶給你的愉悅，無論是以什麼形式，即使那種形式幾乎不會被當成愉悅。更重要的是，你有幸能帶給他愉悅。在雅各布剩下的人生中，我總是落後莉柔一步：我一直夢想他會好轉，夢想他會回到原來的樣子；而她，只想著以他當時的狀況，可以過什麼樣的人生。或許他可以去讀特殊學校。好吧，他根本不可能去上學，或許他可以去參加托兒遊戲班。好吧，他不能去托兒遊戲班，但或許還可以活很久。好吧，他沒辦法活很久，但或許他可以擁有短暫而快樂的一生。好吧，他沒辦法擁有短暫而快樂的一生，但或許他這短暫的一生可以過得有尊嚴：這個我們可以給他，而她對他別無所求。

雅各布出生時我32歲，被確診時我36歲，過世時我37歲。那是十一月十日，離他第一次發作將近一年。我們在大學裡舉行了儀式，即使在麻木的狀態中，我也看到所有人都來了，也都哭了，包括我們的父母、朋友和同事，還有雅各布的朋友（當時上一年級了），以及那些朋友的父母。

我父母回到紐約的家，莉柔和我最後又各自回去忙工作。有好幾個月，我們幾乎不說話，也沒辦法碰觸對方。一部分原因是筋疲力盡，但我們也很羞愧：羞愧我們共同的失敗，羞愧我們可以做得更好，卻沒有為彼此挺身而出（這種感覺不合理，卻揮之不去）。雅各布過世後一年，我們第一次談到是不是該再生個孩子。一開始兩個人很客氣，但談話結束得非常糟糕，我們互相指責：關於我從一開始就不想要雅各布、她從來不想要生他，以及我怎麼失敗、她怎麼失敗。我們冷戰，接著道歉。再試一次。但每次討論到最後都是以同樣的方式收場。那些談話很傷人，無法彌補。到最後，我們分居了。

現在回想起來很不可思議，我們完全停止溝通。我們離婚離得乾淨利落，很順利——或許太乾淨利落、太順利了。這讓我好奇，在雅各布之前，是什麼讓我們在一起的——如果沒有他的話，我們還會在一起嗎？直到後來，我才有辦法想起當初我為什麼會愛上莉柔，我從她身上看到什麼、欣賞什麼。但當時，我們就像負責同一項任務的兩個人，任務困難、令人精疲力竭，而現在任務結束了，我們就該分開，回到各自的正常生活。

有很多年我們都沒聯繫——不是因為會吵架，而是有別的原因。她搬到波特蘭。我認識朱麗婭之後沒多久，有天碰到薩莉（她也搬家了，搬到洛杉磯）剛好來波士頓看她父母，她告訴我莉柔再婚了。我請薩莉轉達我的祝福，薩莉說她會的。

有時我會查一下莉柔的現況：她在奧瑞岡大學的醫學院教書。有回我有個學生，看起來好像我們想像中雅各布長大後的樣子，像到我差點打電話跟她說，但我始終沒這麼做。

然後有一天，她打電話給我。那是十六年後了。她剛好來波士頓參加會議，問我要不要一起吃個中飯。再度聽到她的聲音，感覺很奇怪，既陌生又立刻變得熟悉起來，那個聲音跟我談過幾千幾萬次話，談過各種重要和平凡的事。我聽過那聲音對她抱在懷裡搖晃的雅各布唱歌，聽過那聲音說：「這是有史以來最棒的一個！」同時拍下當天的積木塔照片。

我們約在醫學院附近的一家餐廳見面。她在當住院醫生時，那家餐廳專門賣所謂的「高檔鷹嘴豆泥」，我們都覺得很好吃。但現在那家餐廳改賣手工肉丸，有趣的是，餐廳裡還有一股鷹嘴豆泥的氣味。

我們見了面，她看起來就跟我記憶中一樣。我們擁抱後坐下來。有一會兒，我們談著工作，談薩莉和她的新女友，談勞倫斯和吉莉安。她告訴我她丈夫是流行病學專家，我則告訴她有關朱麗婭的事。她43歲時又生了個女孩。她拿照片給我看，很漂亮，看起來很像莉柔。我這麼告訴她，她微笑。「那你呢？」她問，「你有了另一個孩子嗎？」

是的，我說。我剛剛收養了一個以前的學生。我看得出來她很驚訝，但還是露出微笑，恭喜我，又問我他的事情，以及是怎麼發生的。我告訴了她。

「那太好了，哈羅德。你很愛他。」

「是的。」我說。

我很想告訴你，那是我們某種第二階段友誼的開始，我們一直保持聯絡，而且每一年我們都會談到雅各布，談他如果在世會是什麼樣子。但事情並非如此，不過我們也沒有交惡。那次碰面時，我終於告訴她那個讓我很不安、很像長大後的雅各布的學生。她說她完全明白我的意思，說她也碰到過一些學生，或只是在街上擦肩而過的青年，她覺得在哪裡見過，後來才明白她曾想像我們的兒子就是那個樣子，好好活著，離開了我們，也不再是我們的，但自由自在地生活在這世界裡，不知道我們一直在找他。

臨別時我跟她擁抱道別，祝福她一切安好。我告訴她我很關心她。她也跟我說了同樣的話。我們都沒提出要跟對方保持聯絡；我願意想成是因為我們都太尊重彼此了，不會去提這種事情。

但這些年來，在一些零星的時刻，我會接到她的消息。我會收到一封電子郵件，裡面只寫著「又看到另一個了」，而我明白她是什麼意思，因為我也會發這類電子郵件給她，「哈佛廣場，大約25歲，六英尺二英寸，瘦巴巴，一身大麻味。」她女兒大學畢業時，她發電子郵件通知我；然後是她女兒辦婚禮；第三次是她的第一個孫子出生。

我愛朱麗婭。她也是科學家，但她始終跟莉柔截然不同。她樂觀活潑，莉柔鎮靜；她感情外露，莉柔內斂，開朗熱情中帶著純真。儘管我這麼愛朱麗婭，有很多年，一部分的我始終覺得我跟莉柔有種更深、更難以解釋的情感。我們一起生了個小孩，我們一起看著他死去。有時我覺得我們之間有種實體的連接，一條長長的繩子從波士頓連接到波特蘭：當她扯動她那一頭，我就會感覺到。無論她去哪裡，無論我去哪裡，都會有一條發亮的繩子在我們之間，不時被扯一下，永遠不會斷掉。我們的每個動作，都會讓對方想起我們再也無法擁有的一切。

* * *

朱麗婭和我決定收養他之後，大約在我們告訴他之前六個月，我先告訴了勞倫斯。我知道勞倫斯非常喜歡他，也尊敬他，認為他對我有好處。此外，我也知道勞倫斯生性謹慎，比較小心。

的確，我們長談了一番。「你知道我有多喜歡他。」他說，「可是真的，哈羅德，你對這個孩子實際瞭解多少？」

「不多。」我說，但我知道他不是勞倫斯能想到最壞的那些狀況：我知道他不是盜賊，不會趁夜裡我和朱麗婭睡在床上時殺掉我們。這一點勞倫斯也知道。

當然，我也知道（雖然不確定，也沒有任何實際證據）他小時候發生過非常糟糕的事情。他們四個第一次來特魯羅時，有天夜裡很晚我下樓到廚房，發現傑比坐在餐桌前畫畫。我一直覺得傑比獨處時，確定自己不必表演了，就會變成另外一個人。於是我坐下來看他畫什麼，都是你們其他三個人，我又問他在研究生院上些什麼課。他還告訴我他欣賞哪些人的作品，其中四分之三我都沒聽說過。

我正要離開上樓時，傑比喊了我的名字，我又回來。「聽我說，」傑比的口氣很難為情，「我不想沒禮貌或什麼的，不過你別再問他那麼多問題了。」

我又坐了下來：「為什麼？」

傑比很不自在，同時也很堅決。「他沒有父母。」他說，「我不知道情況，但他跟我們都不肯談。總之沒跟我談過。」他停了一下，「我想他小時候發生過一些很可怕的事情。」

「哪種可怕的事？」我問。

傑比搖搖頭：「我們不確定，不過我們覺得一定是非常糟糕的身體虐待。你沒注意到他從來不脫衣服，也不讓任何人碰他？我想一定有人毒打過他，或者……」傑比停了下來。傑比從小備受關愛和保護，他沒有勇氣去想那個或者之後會是什麼，我也沒有勇氣。但我當然注意到了。我之前問他問題，並不是故意要讓他不安，但即使我看到那些問題確實讓他不安，還是沒法停止。

「哈羅德，」晚上他離開後，朱麗婭會說，「你搞得他很不安。」

「我知道，我知道。」我會說。我知道他的沉默背後不是什麼好事。我不想聽那些故事，卻又想聽聽看。

大約在去法院辦收養手續的一個月前，某天週末他突然跑到我們家，我們完全沒料想到。當時我打完例行的網球賽回來，發現他躺在沙發上睡著了。他是來找我談的，想設法跟我坦白一些事。但到最後，他還是說不出口。

那一夜安迪打電話給我想找他，非常恐慌。我問安迪為什麼半夜12點打給他，他只是含糊其詞地帶過：「他最近很不好過。」

「因為收養的事情嗎？」我問。

「我真的不能說。」他一本正經地回答——你也知道，安迪不見得遵守醫生和病人之間的保密協議，但如果他要遵守，那就會堅持到底。然後你也打來了，講了你自己的含糊說法。

次日，我問勞倫斯能不能幫忙查一下，看是否有他名字的未成年犯罪記錄。我知道不太可能發現什麼，就算發現了，檔案也是封存的狀態。

那個週末我跟他說的話，都是認真的：他以前做過什麼，我都無所謂。我瞭解他。對我來說，重要的是他現在的樣子。我告訴他，以前他是什麼樣子對我來說都沒區別。但當然，這個想法太天真了，我收養了當時的他，就連帶收養了以前的他，只不過我不認識以前的他。後來，我很後悔自己當時沒跟他講得更清楚：以前的他，不管是什麼樣，也是我想要收養的。後來，我越來越納悶，如果我早個二十年、在他還是嬰孩的時候就發現他，那他會怎麼樣？如果不是二十年，那麼早個十年、甚至五年呢？後來他會變成什麼樣，我會變成什麼樣？

勞倫斯沒查到任何資料。我鬆了一口氣，但也覺得失望。我們辦了收養的法定手續；那天很棒，是我人生中最開心的日子之一。我始終沒後悔過。但身為他的父親從來不容易。幾十年來，他為自己制定出各式各樣的規則，而且一定是根據某個人的教導——他沒有資格做什麼，不能享受、期盼或奢望什麼，不能渴求什麼。我花了好幾年才搞清這些規則，又花了更長的時間去說服他這些規則的謬誤。他極度自律，各方面都是；而自律這種特質就像警惕性，要讓某個人放棄幾乎是不可能的。

同樣困難的是我（和你）嘗試要讓他拋開某些關於他自己的想法：他的外貌、他應得的事物、他的價值，以及他這個人。我至今沒碰到過一個像他這麼兩極化的人：他可以在某些領域這麼充滿自信，在其他領域卻又毫無信心。我還記得有回看到他出庭，讓我心存敬畏又膽寒。他幫一間大型製藥公司辯護，之前他幫這些大藥廠處理了吹哨人舉報的聯邦起訴案，已經建立了名聲。那是個大案子、一個重要的案子——現在已經成了法學院裡的重要案例——但他非常非常冷靜，我很少看到這麼冷靜的辯護律師。證人席上就是那位內部吹哨人，是個中年女性。他表現得十分冷酷、頑強、一針見血，因而整個法庭都安靜下來，專心看著他。他從頭到尾沒有提高嗓門，毫無冷嘲熱諷，但我看得出他很享受。我看得出他在法庭上逮到那個證人前後說辭不一致，讓他精神大振，而且從中獲得滿足。其實說辭不一的程度非常輕微，輕微到換成另一個律師可能就會忽略。他平常是個溫和的人（對他自己則不是），舉止和聲音都很溫和，但是在法庭上，那種溫和卻自行燒毀，只留下了殘忍和冷酷。這是在凱萊布事件過後約七個月，後續事件的五個月前，當我看著他把那個證人講過的證詞念給她聽、完全不必低頭看面前的筆記本，他的臉平靜、英俊又充滿自信。而我卻總是看到那個可怕的夜晚他坐在車上的樣子，當時我伸手要摸他的側臉，他躲開，舉起雙手護著頭，好像我只是另一個想傷害他的人。他的存在是雙重性的：有工作中的他以及工作外的他；有當時的他以及平常的他；有法庭上的他，以及車子裡那個孤立得令我害怕的他。

那一夜，我待在上城的公寓，不斷兜著圈子踱步，想著我所瞭解的他，我眼中看到的一切，還有我聽到他說起自己經歷的事情，要多麼努力才能忍著不要咆哮。比凱萊布以及凱萊布說的話還要糟的，就是聽到他所相信的就是那樣，他對自己的判斷這麼大錯特錯。我想其實我一直知道他是這麼想的，但聽到他這麼赤裸裸地說出來，比我原先想像的更糟糕。我永遠忘不了他說的：「長得像我這樣，你就沒得挑了。」我永遠忘不了他說這句話時，我感到的絕望和憤怒。我永遠忘不了他看到凱萊布，還有凱萊布在他一旁坐下時，他臉上的表情。我的腦筋轉得太慢，一時搞不清楚是怎麼回事。如果你的小孩對自己有這樣的看法，你怎麼能算是稱職的父母？那是我永遠無法重新調整的。我從來沒當過成年人的父母，我猜想我始終不瞭解要花多大的力氣。這麼辛苦，我並不怨恨，我只覺得自己愚蠢又不夠格，居然沒有更早了解這一點。畢竟，我也是個有父母的成年人，以前也常常去找我父親求助啊。

我打電話給朱麗婭，她當時正在聖塔菲參加有關新疾病的學術會議，我跟她說了發生的事情，她難過地長嘆一聲：「哈羅德……」她開口，然後又停下。我們以前談過認識我們之前他是什麼樣。我們兩個都猜錯了，但結果證明她猜得比我準確，儘管當時我覺得太荒謬、太不可能了。

「我知道。」我說。

「你得打電話給他。」

我已經打過了，試了又試，電話響了又響，就是沒人接。

那天夜裡我躺在床上睡不著，一下子擔心，一下子又有那種男人會冒出來的幻想：槍、殺手、復仇。我還幻想要打電話給吉莉安那位在紐約當警探的表親，要他去逮捕凱萊布·波特。我幻想要打電話給你，然後你、安迪和我埋伏在他家公寓外頭，殺了他。

次日早晨我很早就出門，不到8點就買了貝果和橙汁去格林街。那是灰濛濛的一天，泥濘而潮溼，我按了三次他家門鈴，每次持續好幾秒鐘，然後又退到人行道邊緣，眯起眼睛往上看著六樓。

我正打算再按，便聽到他的聲音從對講機傳來：「哈囉？」

「是我。」我說，「我可以上去嗎？」他沒回應。「我想道歉。」我說，「我得見你，我帶了貝果來。」

他又沉默了一會兒。「哈囉？」我問。

「哈羅德。」他說，我注意到他的聲音怪怪的，像被悶住了，好像他嘴裡多長出兩排牙齒，而他正隔著那些牙齒講話，「如果我讓你上來，你能答應我你不會生氣吼我嗎？」

輪到我沒回應了，我不明白這話是什麼意思。「好吧。」我說。過了一兩秒鐘，門開了。

我出了電梯，有一分鐘，我什麼都沒看到，只看到那間漂亮的公寓和滿屋子的光線。然後我聽到有人喊我的名字，往下看到了他。

我手上的貝果差點落地，我覺得自己的四肢變成了石頭。他坐在地上，但用右手撐著地。我跪在他旁邊時，他別開頭舉起左手遮臉，好像要擋住自己。

「他拿了備用鑰匙。」他說，整張臉腫得幾乎連嘴唇都沒辦法動了，「我昨天晚上回家，他就已經等在這裡。」他轉向我，整張臉就像一隻動物被剝了皮、體腔往外翻，留在熱氣中腐爛，各種器官軟糊成一攤爛肉：眼睛只剩兩排黑睫毛，臉頰是可怕的藍色，腐爛的藍，發霉的藍。我以為他在哭，但結果沒有。「對不起，哈羅德，對不起。」

我先確定我不會開始大吼——不是對他，而是要表達某種我說不出的東西——然後才開口。「我會照顧你的。」我說，「我會打電話報警，然後……」

「不行，」他說，「不要報警。」

「一定要。」我說，「裘德，你一定要報警啊。」

「不行。」他說，「我不會報案的。我不能……」他吸了口氣，「我不能承受那種羞辱。我沒辦法。」

「好吧。」我說，心想這個稍後再來討論，「如果他再回來呢？」

他輕輕搖了一下頭：「不會的。」他說，用那種含糊的聲音。

我開始覺得腦袋發暈，因為得一直努力忍住跑出去找到凱萊布、把他殺掉的衝動，努力接受居然有人這樣對待他，看著像他這麼有尊嚴、向來鎮靜而整潔的人，居然被打得這麼慘、這麼無助。「你的輪椅在哪裡？」我問他。

他發出一個羊叫般的咩咩聲，說了句話，但聲音小到我只好請他再說一次，我看得出來他講話有多痛。「在樓梯下頭。」他終於說。這回我很確定他在哭，雖然他根本睜不開眼睛讓淚水流出來。他開始發抖。

這時我自己也在發抖。我把他留在那裡，坐在地上，然後自己走下樓去拿他的輪椅。那輪椅之前被丟下樓梯，砸到對面的牆，往下落到通往四樓的半途。我拿著輪椅回來時，注意到地板上黏著東西，然後看到餐桌附近一大片發亮的嘔吐物，凝結成糊。

「一手勾住我脖子。」我告訴他。他照做了，接著我扶他起來，他叫出聲，我連忙道歉，把他放在輪椅上。我注意到他的長袖運動衫背部沾著新的和舊的血（他穿著平常睡覺時穿的灰色保暖針織運動衫），而且長褲的背面也有血。

我離開他幾步，打電話給安迪，說我有緊急狀況。我很幸運，安迪那個週末沒出城，他說二十分鐘內會趕到診所跟我們會合。

我開車送他過去，幫他下了車。他好像不願意用左手臂，而且我扶著他站起來時，他的左腳一直懸空，避免碰到地面。當我用手臂抱住他胸膛、把他放到輪椅上時，他發出一種像鳥叫的聲音。安迪打開門看到他時，我以為安迪就要吐出來了。

「裘德。」安迪終於開口喊他，蹲在他旁邊，但他沒回應。

我們把他送進一間檢查室，就出來跟安迪在接待區談了一會。我告訴他凱萊布的事，還有我認為發生了什麼事。我告訴他我認為他傷到哪裡：他的左手臂應該有骨折，左腿不太對勁，還有他身上哪裡在流血，他家裡地板上也有血。我還說他不肯報案。

「好的。」安迪說，我看得出來他很震驚，不斷吞口水，「好的，好的。」他停下來揉揉眼睛，「你可以在這裡等一陣子嗎？」

四十分鐘後，他從檢查室出來。「我要送他去醫院照X光。」他說，「我很確定他的左手腕骨折了，還有幾根肋骨。另外如果他的左腿……」他停下來，「也有骨折的話，那就麻煩了。」他說。他似乎忘了我也在場，忽然又想到了，「你該走了。」他說，「等我快處理完，會再打電話給你。」

「我留下來吧。」我說。

「不要，哈羅德。」他說，然後聲音放柔和些，「你得打電話到他辦公室，他這星期不可能去上班了。」他暫停一下，「他說，他說請你告訴公司，說他出了車禍。」

我要離開時，安迪又低聲說：「他之前跟我說他在打網球。」

「我知道。」我說，很替彼此覺得難過，也覺得我們好笨，「他也是這麼告訴我的。」

我帶著他的鑰匙回到格林街。有好幾分鐘，我只是站在門口，看著那個空間。那時雲散開了一些，不需要很多陽光（即使遮光簾都拉下來）就能讓整間公寓很亮。我一直覺得這是個充滿希望的地方，有高高的天花板，非常乾淨、一目瞭然。

這是他的公寓，當然有很多清潔用品，於是我開始打掃。我擦了地板，有些黏黏的地方是乾掉的血。因為地板顏色太黑了，實在很難看出來，但我聞得到，是一種濃厚、野生的氣味，鼻子一聞就知道。他顯然曾試著清理浴室，但裡頭的大理石上同樣有擦過的血，乾掉後成了落日般的鏽粉紅色，這些痕跡很難清洗，但我盡力。我去查看垃圾桶，可能是想尋找證據吧，但裡頭什麼都沒有，全都被清空了。他前一晚穿的衣服被扔在起居間的沙發附近。襯衫撕得破破爛爛，簡直像是爪子抓破的，於是我把它丟掉了，把西裝送去乾洗。除此之外，公寓裡面非常整齊。我不安地進入臥室，以為會看到破掉的燈、亂扔的衣服，但結果裡面整齊乾淨得像是沒人住，宛如是樣品屋、展示廣告裡令人羨慕的生活。住在這裡的人會開派對，無憂無慮，充滿自信。夜裡他會拉起遮光簾，和朋友們在屋裡跳舞，經過格林街、默瑟街的人會往上看著這個浮在空中的燈箱，想像裡面的人絕不會不快樂、恐懼或擔心。

我寫了電子郵件給盧西恩（我跟他見過一次，他其實是勞倫斯一個朋友的朋友），說裘德出了車禍，現在住院了。我去雜貨店買了應該適合他吃的食物：濃湯、布丁、果汁。我查到凱萊布·波特的地址，重複默唸著，直到我背下來——西29街50號17J公寓。我打電話給鎖匠說很急，要請他換掉所有的鎖，包括一樓大門、電梯、這間公寓的前門。我打開窗子，讓潮溼的空氣帶走血和消毒水的氣味。我留了話給法學院的祕書說家裡出了緊急狀況，我這星期沒辦法回學校上課，並留了話給兩個同事，問他們能不能幫我代課。我想過要打電話給以前法學院的朋友阿維，他在地檢署工作。我會解釋發生了什麼事，不會提到他的名字。我會問這個朋友要怎麼樣才能逮捕凱萊布·波特。

「可是你說被害人不肯報案？」阿維會說。

「唔，是啊。」我必須承認。

「可以說服他嗎？」

「我不認為。」我必須承認。

「那麼，哈羅德，」阿維會說，既困惑又煩惱，「這樣的話，我就不知道該跟你說什麼了。你跟我一樣清楚，如果被害人不肯說，我什麼都做不了。」我記得自己當時想著，就像我非常偶爾會想到的，法律真是太靠不住了，這麼取決於偶發事件，整個制度這麼無法撫慰人心，對那些最需要法律保護的人這麼沒有用處。

然後我進入他的浴室，摸著水槽下方，找到那個裝了刮鬍刀片和棉墊的小袋子，丟進焚化爐。我厭惡那個袋子，也厭惡自己知道會發現它。

七年前的五月初，他來特魯羅的別墅玩。當時是臨時起意，我去那裡想寫點東西，剛好有便宜的機票，我跟他說他應該來玩，結果出乎我預料，他真的來了，即使是當時，他也很少離開辦公室。他那天很開心，我也是。我留下他在廚房裡切一顆紫甘藍，我則帶著水管工上樓，要在浴室裡裝一個新馬桶。裝好之後，我問水管工離開前能否幫忙看看樓下浴室，裘德房間裡的那間，裡頭的水槽會漏水。

他幫我看了，把不曉得什麼東西弄緊，又換了個零件。然後，他從浴室出來時，遞給我一個東西。「這個在水槽底下。」他說。

「這是什麼？」我問，接過那個袋子。

他聳聳肩：「不知道，不過黏在那裡，用防水膠帶黏得很牢。」我愣愣地站在那裡，瞪著那個袋子。水管工收拾好工具，跟我揮個手就離開了。我聽到他吹著口哨走出去，中間還跟裘德說再見。

我看著那個袋子，那是一般的透明塑膠袋，裡頭有一包十片裝的刮鬍刀片、小片裝的酒精棉片、幾塊折成方形的紗布，以及繃帶。我站在那裡，拿著那個袋子，我知道那些東西是用來做什麼的，雖然我從來沒看到證據，也的確沒看過類似證據的東西。但是我知道。

我走到廚房，他在裡頭，正在洗一盆小馬鈴薯，還是開開心心的，甚至小聲地哼著歌。他只有在非常滿足的時候才會這樣，就像一隻獨自曬太陽的貓發出滿足的呼嚕聲。「你要找人裝馬桶，該早點告訴我。」他說，沒抬頭，「我可以幫你安裝，讓你省一筆錢。」這些事情他全都會：水管工程、電工、木工、園藝。他有一回去勞倫斯家，跟勞倫斯解釋他可以安全地把那棵野生酸蘋果幼苗從後院一角挖出來，成功移植到能曬到太陽的角落。

有好一會兒，我站在那裡看著他，感覺到好多事情突然一口氣發生，加起來卻什麼都沒有，只有一種麻木，因為感情過剩造成的空白。最後我終於喊了他的名字，他抬頭。「這是什麼？」我問他，把那個袋子舉到他面前。

他整個人僵住不動，一手懸在盆子上方，我還記得小水滴凝成水珠，從他的指尖滑落，好像他用刀子割了自己，流出水來。他張開嘴巴，然後又閉上。

「對不起，哈羅德。」他說，聲音很輕柔。他垂下手，緩緩在抹布上擦乾。

這讓我很生氣。「我沒要求你道歉，裘德。」我告訴他，「我是問你這是什麼。不要跟我說：『那是裝了刮鬍刀片的袋子。』這是什麼？你為什麼要把它黏在你的水槽底下？」

他看了我好久，用那種特有的眼神，我知道你明白是哪種。你看得出他雖然望著你，卻在心底一直往後退。你看得出他心裡的城門關上鎖起，護城河上的橋也拉了起來。「你知道那是用來做什麼的。」他終於說，還是很小聲。

「我要聽你說出來。」我告訴他。

「我就是需要它。」他說。

「告訴我，你用這些東西做什麼。」我說，看著他。

他低頭看著那盆馬鈴薯。「有時候我需要割自己。」他最後說，「對不起，哈羅德。」

忽然間我恐慌起來，而我的恐慌使我更加失去理性。「他媽的這什麼意思？」我問他，可能還是吼出來的。

此時他往後退，退向水槽，想拉開距離，好像生怕我會撲過去。「我不知道。」他說，「對不起，哈羅德。」

「有時候是多常發生？」我問。

我看得出來，他也恐慌了。「不知道。」他說，「不一定。」

「那就估計一下，告訴我大概的。」

「不知道，」他絕望地說，「不知道。一星期兩三次吧，我猜想。」

「一星期兩三次！」我說，然後停下來。忽然間我覺得我沒辦法待在屋裡了，我從椅子上拿了大衣，把那個袋子塞在內側的口袋裡。「我晚一點回來的時候，你最好還待在這裡。」我一說完就離開了。（他很會開溜，每回他覺得朱麗婭和我對他不滿，就會設法儘快離開我們的視線，好像他是肇事的汽車之類的，必須要移走才行。）

我從後門下了樓梯，走向海灘，穿過沙丘，感覺到那種因為領悟到自己的極度不稱職、確知自己有錯而生出的狂怒。那是我第一次明白，就如同他跟我們相處時是兩面人一樣，我們跟他相處時也是兩面人：我們看他時，只看我們想看的那一面，避免去看其他的。我們太沒有能力應付這種事了。大部分人都很容易處理：他們的不快樂就是我們的不外樂，他們的悲傷可以理解，他們短暫爆發的自我厭惡很快就會過去，而且可以商量。但他的不是，我們不知道該怎麼幫他，因為我們缺乏想像力去判斷他的問題。但這是找藉口。

等到我回到屋裡，已經快天黑了，隔著窗子我也看得到他的輪廓在廚房裡移動。我坐在陽臺的一張椅子上，真希望朱麗婭也在這裡。當時她去英格蘭看她父親了。

後門打開。「吃晚餐了。」他輕聲說，於是我站起來進屋去。

他做了我最愛吃的菜：把我前一天買來的海鱸魚清燉，小馬鈴薯用我喜歡的方式烤過，再加上一大堆百里香和胡蘿蔔，還有紫甘藍沙拉，我知道淋的一定是我喜歡的芥末籽醬汁。但是我毫無胃口。他幫我分好菜，然後是他自己的，我們坐下來。

「看起來太棒了。」我告訴他，「謝謝你辛苦做了這些菜。」他點點頭。我們看著各自的盤子，看著他做出來的美味食物，卻都沒吃。

「裘德，」我說，「我要道歉。真的很對不起——我真不該就這樣跑掉的。」

「沒關係，」他說，「我瞭解的。」

「不，」我告訴他，「是我的錯。我太生氣了。」

他又低頭看著盤子。「你知道我為什麼生氣嗎？」我問他。

「因為，」他說，「因為我把那個東西帶到你的房子裡。」

「不，」我說，「那不是原因。裘德，這棟房子不光是我的或朱麗婭的，也是你的。我希望你覺得可以帶家裡需要的任何東西來這裡。

「我生氣，是因為你對自己做這麼可怕的事情。」他沒抬頭，「你的朋友知道你這樣做嗎？安迪知道嗎？」

他輕輕點了個頭。「威廉知道，」他說，聲音很低，「還有安迪。」

「那安迪怎麼說？」我問，心想，該死的安迪。

「他說——他說我該去做心理諮詢。」

「那你去了嗎？」他搖搖頭，我又感覺怒氣上湧，「為什麼不去？」我問他，但他什麼都沒說，「劍橋市的房子裡，也放了這樣的袋子嗎？」我說。他沉默了一會兒，抬起頭來看著我點點頭。

「裘德，」我說，「你為什麼要對自己這麼做？」

有好一會兒，他都沒吭聲，我也沒說話。我聽著海浪的聲音。最後，他說：「有幾個原因。」

「比方說？」

「有時候是因為我感覺很糟糕，或者很羞愧，我必須讓身體實際感覺到。」他開口，瞥了我一眼又低下頭，「有時候是因為我感受到太多事情，而我不想有任何感覺——這個能幫我把那些感覺清理掉。有時候是因為我覺得快樂，我必須提醒自己不應該快樂。」

「為什麼？」我愣了一下，才勉強開口，但他只是搖搖頭沒回答。我也陷入沉默。

他吸了口氣，「聽我說，」他說，忽然果斷起來，看著我的雙眼，「如果你想取消收養，我會諒解的。」

我震驚得簡直要生氣了——我根本沒想到這回事。我正要罵他幾句，卻看到他此時的樣子，明白他設法要勇敢起來，但其實已經嚇得要死了：他真的以為我可能想取消收養。如果我這樣說，他真的會諒解的。他正等著我開口。後來我才明白，剛辦收養手續的那幾年，他一直在想能持續多久，總是想著他會不會做出什麼事，讓我取消收養。

「我絕對不會取消的。」我說，儘可能說得堅決。

那天晚上，我設法跟他談。我看得出來他對自己的所作所為很羞愧，但他真的不明白為什麼我這麼在乎，為什麼你、我和安迪要這麼大驚小怪。「那又不會致命，」他一直說，好像我們擔心的是這個，「我知道怎麼控制。」他不肯去做心理諮詢，但也無法告訴我為什麼。我看得出來他討厭割自己，但他也無法想像不割自己的生活。「我需要，」他一直說，「我需要的。這會讓事情好一點。」但是我告訴他，你這輩子總有一段時間是沒有這個的吧？他搖搖頭。「我需要。」他重複說，「這能幫助我，哈羅德。這件事你得信我。」

「為什麼你需要？」我問。

他搖頭。「它幫助我控制我的生活。」他終於說。

最後，我也沒辦法再說什麼了。「這個我要沒收。」我說，舉起那個袋子，他皺了一下臉，然後點點頭。「裘德，」我說，他也看著我，「如果我把這個丟掉，你還會再弄一包來嗎？」

他靜默了一會兒，然後看著他的盤子，說：「會。」

當然，我還是把那袋子扔了，塞進垃圾袋深處，扔到街尾的垃圾拖車裡。我們沉默地收拾廚房——兩個人都累壞了，完全吃不下——之後他去睡覺，我也回房休息。那些年我還一直試著尊重他的個人空間，否則我就會抓住他不放了，但當時我沒有。

我躺在床上睡不著。我想到他，想到他長長的手指渴望地抓著刮鬍刀片，於是我起床，下樓到廚房去。我從烤箱下頭的抽屜裡拿出大型攪拌缽，然後把所有我能找到的鋒利對象放進去：刀子、剪刀、葡萄酒開瓶器和龍蝦叉。然後我拿著那些東西到客廳，坐在我那張面海的椅子上，懷裡緊緊抱著那個大缽。

我聽到吱嘎聲，醒過來。廚房的地板發出聲音，我在黑暗中坐直了，逼自己不要出聲，聽著他走路，左腳輕輕落下，隨之是右腳的拖行聲，非常清楚。一個抽屜打開，幾秒鐘後關上。然後是另一個抽屜，再是另一個，直到他打開、關上每個抽屜、每個櫥子。他沒開燈——那天的月光夠亮——我可以想像他站在那個剛被清除掉鋒利對象的廚房裡，明白我拿走了一切：連叉子都拿走了。我坐在那裡，屏住氣，聽著廚房裡的寂靜。一時之間，我們彷彿在對話，一種不用言語或視覺的對話。終於，我聽到他轉身，腳步聲逐漸遠去，退回他的房間。

次日晚上我回到劍橋市，在他的浴室找到一個跟特魯羅那個一模一樣的袋子，隨即丟掉。但是從此以後，我在劍橋市或特魯羅再也沒有找到過這種袋子了。他一定是藏到了其他地方，讓我找不到，因為他帶著那些刀片是上不了飛機的。我每次去格林街，就會找機會跑去他的浴室。他在裡頭的老地方也藏了一個袋子，每回我都會偷走，塞在口袋裡，帶出去丟掉。當然，他一定知道是我偷走的，但是我們從來沒談過。每回他都會再弄個新袋子放在老地方，而每回我去，也總能找到袋子。直到後來他知道得防著我為止。然而，我從來沒有停止檢查過：每次去他的公寓，或是後來去他紐約州北部的別墅，或倫敦的那間公寓，我都會去他的浴室找那個袋子。我後來再也沒找到過，馬爾科姆的浴室設計得很單純、很簡潔，但即使是這樣的設計，他還是找得到地方藏那些袋子，讓我再也無法找到。

這些年來，我一直試著跟他談這件事。我發現第一個袋子的次日，就打電話罵安迪，安迪很破例地讓我罵。「我知道，」他說，「我都知道。哈羅德，我想問你，不是挖苦也不是耍嘴皮子。我要你告訴我：我該怎麼做？」而當然，我不知道能說什麼。

你是跟他談得最深的人。但我知道你很自責。我也自責，因為我做了比接受更糟糕的事：我容忍了一切。我選擇忘記他在割自己，因為實在太難找到解決辦法了，也因為我想開心享受他希望我們看到的那一面，即使我知道實情不只是這樣。我告訴自己我應該讓他保持自己的尊嚴，同時選擇忘記在幾千個夜裡，他犧牲了自己的尊嚴。我應該要指責他、試著開導他，就算知道這些方法行不通，而我明知道自己該怎麼做，卻沒有試過其他辦法：更激烈、可能害我們疏遠的方法。我知道自己懦弱，因為我從來沒跟朱麗婭提過那個袋子，我從沒把特魯羅那一夜發現的事情告訴她。最後她發現了，那是少數幾次我看到她那麼生氣。「你怎麼可以讓這種事情一再發生？」她問我，「你怎麼可以讓這種事持續這麼久？」她從沒說過她認為我該負直接的責任，但我知道她是這麼想的，怎麼可能不是呢？連我也是這麼想的。

此刻我待在他的公寓裡，而幾個小時前，我躺著睡不著時，他正在這裡被毒打。我拿著手機坐在沙發上，等著安迪打電話來，告訴我他已經準備好要回到我身邊，就要回來讓我照顧了。我打開對面的遮光簾，往後坐回去，瞪著鋼灰的天空，直到每片雲融入另一片中，直到最後我什麼都看不見，只看到一片模糊的灰，白晝緩緩融入夜晚。

* * *

那天傍晚6點，是我送他過去的九個小時後，安迪打電話來，我馬上趕過去。「他在檢查室裡睡著了。」安迪說，接著說明，「左手腕骨折，還斷了四根肋骨。謝天謝地兩腿沒有骨折。沒有腦震盪，感謝老天。尾椎骨裂了。一邊肩膀脫臼，我幫他復位了。背部和軀幹到處都是瘀傷，顯然是被踢的，不過沒有內出血。他的臉沒有看起來那麼糟：雙眼和鼻子都沒有骨折或外傷。我給他的瘀傷冰敷了，你也必須定時幫忙冰敷。

「他雙腳有劃傷。這是我擔心的。我開了個低劑量的抗生素處方給你，為了預防，要讓他先開始吃。但如果他提到覺得發熱或發冷，就得馬上通知我。他現在最不需要的，就是雙腿感染。他的背上有脫皮……」

「什麼意思，『有脫皮』？」我問他。

他一臉不耐，「破皮。」他說，「他被鞭打了，大概是用皮帶抽的，不過他不肯告訴我。我幫他包紮了，我會給你一種抗生素藥膏，你得保持傷口乾淨，明天開始每天換藥。他不會想讓你換，不過他媽的沒辦法。所有的注意事項我都寫在這裡了。」

他交給我一個塑膠袋，我看著裡頭：幾瓶藥丸、幾捲繃帶、幾管藥膏。「這些，」安迪說，拉出裡面的一樣東西，「這是止痛藥，他很討厭止痛藥，但是他會需要的。每十二小時讓他吃一顆：早上一次，晚上一次。這種藥會讓他有點糊塗，所以別讓他自己一個人出門，別讓他拿重物。這種藥也會讓他想吐，但一定要逼他吃東西：一些簡單的食物，比方燉飯或高湯。儘量讓他坐輪椅，反正他這個樣子也別想到處跑了。

「我打過電話給他的牙醫，幫他約了星期一早上9點；他掉了兩顆牙。最重要的是儘量讓他多睡覺。我明天下午會過去看他，這星期每天晚上都會過去。別讓他去上班，不過我不認為他會想去。」

他忽然停下來，就跟之前開始時一樣突然。我們沉默不語地站在那裡。「我他媽的真不敢相信。」安迪最後終於說了，「那個他媽的混蛋。我真想找到那個渾球殺了他。」

「我知道。」我說，「我也是。」

安迪搖搖頭，「他不肯讓我報警，」他說，「我求過他了。」

「我知道。」我說，「我也是。」

進入檢查室看到他，又是一次新的震驚。我想幫他坐上輪椅，但是他搖搖頭，於是我們沉默地看著他坐上去，仍穿著同樣的衣服，血已經乾成生鏽的大片汙漬。「謝謝你，安迪。」他說，非常小聲，「對不起。」安迪一手放在他的後腦上，什麼也沒說。

等我們回到格林街，天已經全黑了。他的輪椅，你也知道，是那種非常輕、非常精緻的輪椅，設計上是要讓輪椅主人能獨立自主，根本沒有把手，因為設計者假設輪椅主人自尊很強，永遠不可能讓別人推他。於是我只能抓著輪椅靠背的頂端，位置非常低，就這樣推著輪椅前進。我進入公寓後，停下來打開燈，我們兩個都眨了眨眼。

「你打掃過了。」他說。

「唔，是啊。」我說，「恐怕沒辦法像你自己打掃的那麼徹底。」

「謝謝你。」他說。

「沒什麼。」我說，我們又沉默了一下，「我來幫你換衣服，然後你吃點東西吧？」

他搖頭：「不，謝了。我不餓。而且我可以自己來。」現在他變得抑鬱、自製。我之前熟悉的那個人消失了，他再度把自己關在心底那個只有小小開口的地下迷宮裡。他向來很有禮貌，但當他試著要保護自己，或是要強調自己有能力時，他就會變得更加有禮貌：客氣而疏遠，好像他是個進入危險部落的探險家，留意著不要太介入部落裡的異常活動。

我在心底嘆氣，然後推他到房間裡，我告訴他如果需要的話，我就在外面，他聽了點點頭。我關上門，坐在門外的地板上等。我聽得見水龍頭打開又關上，然後是他的腳步聲，接著是一長段沉默，然後是他坐上床發出的輕響。

我進去時，他已經躺著蓋好被子了。我坐在他旁邊的床沿。「你確定不想吃點東西？」我問。

「確定。」他說，然後頓了一下看著我。他現在可以睜開眼睛了，在白色床單的對照下，他成了一片肥沃、豐饒的迷彩：他的眼睛是叢林綠，頭髮是金色和褐色的條紋，而他的臉，已經不像早上那麼藍，轉為一片微微發亮的銅褐色。「哈羅德，我真的很抱歉。」他說，「很抱歉我昨天晚上吼你，很抱歉我給你惹了這麼多麻煩，很抱歉……」

「裘德，」我打斷他，「你不必抱歉。我才應該說對不起。我真希望我可以讓你好過一點。」

他閉上眼睛又睜開，然後別開目光。「我覺得好羞愧。」他輕聲說。

我撫著他的頭髮，他沒有反抗。「你不必羞愧。」我說，「你沒做錯什麼。」我想哭，但我覺得他可能也想哭。如果他想哭，我就要設法別哭。「你知道吧？」我問他，「你知道這不是你的錯，你知道你不該受這種罪？」他什麼都沒說，於是我一直問、一直問，直到最後他輕輕點了個頭。「你知道那傢伙是個他媽的混蛋吧？」我問他，他別開臉，「你知道這一切都不該怪你吧？」我問他，「你知道這不代表你是什麼樣的人，也不代表你的價值？」

「哈羅德，」他說，「拜託。」然後我停下，其實我真該繼續問下去的。

有一會兒，我們都沒說話。「我可以問你一個問題嗎？」我說。過了一兩秒鐘，他才點頭。我開口前都還不知道要說什麼，而且我說出來的時候，也不知道那個問題是哪裡來的，只不過我想那是我一直知道、卻始終不想問的，因為我害怕他的回答，我知道他會怎麼說，而我不想聽。「你小時候受到過性侵害嗎？」

我可以感覺到（而非看到）他全身變得僵硬，而且在我的手底下，我發現他開始顫抖。他還是沒看我，而且這會兒把頭轉向了左邊，貼了繃帶的手臂放在臉旁邊的枕頭上。「天啊，哈羅德。」最後他終於說。

我抽回手，「當時你幾歲？」我問。

他有一會兒沒回答，然後把臉埋進枕頭裡。「哈羅德，」他說，「我真的很累，我要睡了。」

我一手放在他肩膀上，他驚跳了一下，但是我沒拿開。在我的手掌底下，我可以感覺到他的肌肉繃緊了，全身顫抖。「沒事的。」我告訴他，「你沒有什麼好羞愧的。」我說，「那不是你的錯，裘德，你明白嗎？」但他假裝睡著了，不過我還是可以感覺到那種震顫，他全身警戒而恐慌。

我又在那裡坐了一會兒，看著他全身僵硬不動。最後我走出房間，關上門。

接下來那個星期，我一直待在那裡。你那天晚上打電話來，我幫他接了電話，跟你撒謊，說他出車禍什麼的，聽到你聲音裡的憂慮，我好想告訴你事實。次日，你又打來，我在他門外聽著他也跟你撒謊：「車禍。不，不，不嚴重。什麼？我去理查德的別墅過週末。我開車時打瞌睡，撞到一棵樹。不知道，我累了吧——我工作量太大了。不，是租來的車。因為我的車送去保養了。沒什麼大不了的。沒什麼，我沒事的。沒有啦，你也知道哈羅德——他總是大驚小怪。我保證。我發誓。沒有，他在羅馬，要到下個月底才會回來。威廉，我跟你保證。沒事的！好，我知道。好，我保證。我會的，你也是。再見。」

大部分狀況下，他都很順從、很溫馴。每天早上，他會喝掉他的濃湯，吃掉他的藥。那些藥讓他變得遲鈍。每天早上他都在書房裡工作，到了11點，他會去長沙發上睡覺。睡過午餐時間和一整個下午，直到我叫他吃晚餐。你每天晚上打電話給他。朱麗婭也會打給他，我總是想偷聽，但沒聽到多少，只知道他沒說什麼，這表示一定都是朱麗婭在說話。馬爾科姆來過幾次，還有兩位亨利·楊、伊萊賈和羅茲也來看過他。傑比送了一幅素描過來，裡頭是一朵鳶尾花，我從來不知道他也會畫花。一如安迪所料，他不肯讓我幫他的兩腿和背部換藥，無論我怎麼求他、吼他，他都不肯讓我看。他只肯讓安迪幫他換藥。我聽到安迪跟他說：「你每隔一天就得到我診所來，讓我幫你換，我是認真的。」

「好啦。」他兇巴巴回答。

盧西恩也來看過他，但當時他在書房裡睡覺。「別吵醒他。」盧西恩說，然後探頭偷偷看了一下，「天啊。」我們聊了一會兒，他告訴我事務所裡大家有多欣賞他。聽別人誇你的孩子，這種事情你永遠不會膩，無論他是4歲、在託兒所捏黏土很厲害，或是40歲、在大型律師事務所裡很會保護企業罪犯。「我本來想說你一定很以他為榮，但我太瞭解你的政治立場，所以就不說了。」他咧嘴笑。我看得出來，他相當喜歡裘德，我發現自己有點嫉妒，隨即覺得自己也太小氣了。

「不，」我說，「我的確很以他為榮。」我覺得很自責，因為這些年來我都為了他待在羅普克而訓斥他，但他在那裡明明覺得很安全，也真的輕鬆自在，可以把他的恐懼和不安全感隔絕在外。

下個星期一，就在我離開的前一天，他看起來好多了：臉頰變成芥末黃，不過已經消腫，又看得到臉上的骨頭了。他呼吸、講話時沒那麼痛了，氣音少了些，比較像原來的樣子。安迪把他早上的止痛藥藥量減半，他的意識也更加清楚，不過精神倒不見得比較好。我們下了一盤西洋棋，他贏了。

「我星期四晚上會回來。」我晚餐時告訴他。我那個學期只有週二、週三、週四有課。

「不，」他說，「你不必回來了。謝謝你，哈羅德。但我真的沒事了。」

「我已經買了機票，」我說，「總之，裘德，你不必總是拒絕，你知道。還記得嗎？接受就好。」他就沒再說什麼了。

所以我還能告訴你什麼呢？那個星期三他回去上班，不理會安迪要他休養到週末的建議。而安迪也不理會他的威脅，每天晚上都來幫他換藥，檢查他的兩腿。朱麗婭回來了，十月的每個週末，她或我會來紐約，住在格林街陪他。工作日，馬爾科姆會過來陪他過夜。他不喜歡，我看得出來，但我們才不管他喜不喜歡，這件事我們就是要堅持。

他逐漸好轉，兩腿沒有感染，背部也沒有。安迪一直說他很幸運。他瘦下來的體重又養回來了。等到你十一月初回家，他幾乎已經痊癒了。到了感恩節時（這一年改去我們紐約的公寓過節，免得他跑太遠），他的石膏已經拆掉，而且又能走路了。晚餐時我仔細觀察他，看著他跟勞倫斯聊天，跟勞倫斯的雙胞胎女兒談笑，卻不斷想起那一夜的他，想到凱萊布抓住他手腕時，他臉上痛苦、羞愧、恐懼的表情。我想到之前得知他用輪椅的那天：在特魯羅發現那個袋子後不久，我到紐約參加學術會議，他坐著輪椅跟我在餐廳見面，當時我很震驚。「你為什麼從來沒告訴過我？」我問，他假裝很驚訝，說以為他講過了。「不，」我說，「你沒提過。」最後他才告訴我，他不希望我看到他那個樣子，把他當成軟弱無助的人。「我絕不會那樣想你的。」我告訴他。儘管我不認為自己會那樣想，但那的確改變了我對他的想法，那提醒了我，我對他的瞭解只是一小部分而已。

有時候，那個星期好像是一場鬧鬼事件，只有安迪和我目睹。接下來幾個月，偶爾有人會拿來開玩笑：笑他駕駛技術很爛，笑他網球天王的野心，他也會大笑起來，說些自我嘲諷的話。但在這些時刻，他都不敢看我，因為我會讓他想起當時的真相，提醒他那段引以為恥的往事。

但後來，我會明白那個事件是如何把他很大的一塊拿掉、如何改變了他：把他變成另一個人，或者是把他變回了以前的模樣。我會把他認識凱萊布之前的那幾個月，視為他多年來最健康的時期：見面時，他會讓我擁抱他，也會讓我碰觸他，比如，在廚房裡從他身邊經過時，我若伸出一隻手攬著他，他會繼續以同樣的穩定節奏切著面前的胡蘿蔔。這樣的事情，我們花了二十年才達成。但凱萊布事件之後，他倒退了。感恩節時，我走過去要擁抱他，他很快就往左閃，只是一點點，剛好讓我雙手撲空。接下來有一秒鐘，我們看著彼此，我知道幾個月前他允許我做的那些事情，全都一筆勾銷了，我得從頭開始。我知道他已經判定凱萊布是對的，判定他自己很令人反感，判定他身上發生的事情都是活該。而那是最糟糕、最可惡的事情。他決定相信凱萊布，而不是我們，因為凱萊布確認了他以前一貫的想法，他一直被教導的事情。而相信既有的想法，總比改變心意要來得容易。

後來，當事情惡化時，我會一直想著當初要是能多說什麼或多做什麼會怎麼樣。有時我會想著自己說什麼都沒用，因為有些話或許有幫助，但從我們嘴裡說出來都無法讓他相信。我還是會幻想那些事：槍、民兵隊、西29街50號17J公寓。但這回我們不會開槍，我們會一人抓住他一隻手，把他押進車裡，開到格林街，把他拖上樓。我們會告訴他要說什麼，然後警告他我們就在門外的電梯裡等著，手槍已經上膛，瞄準他的背部。隔著門，我們會聽到他說的話：我講的那些都不是真心的，我完全錯了，我做的那些事錯了，但更重要的是，我說的那些話，其實是針對另一個人。相信我，因為你以前相信過我：你漂亮又完美，我講的那些話從來不是真心的。我錯了，我誤解了，沒有人會比我錯得更離譜。
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每天下午4點，最後一堂課結束之後、第一項例行雜務開始之前，他有一個小時的自由時間，但是星期三有兩小時。有一陣子，他會利用這些時間閱讀或在修道院周圍探險，但最近，自從盧克修士跟他說可以之後，他把時間都花在溫室裡。如果盧克修士也在裡面，他會幫他澆水，同時記住這些植物的拉丁語學名——Miltonia spectabilis（堇色蘭）、Alocasia amazonica（觀音蓮）、Asystasia gangetica（寬葉十萬錯），這樣下回他就可以跟修士說出來，得到讚美。「我覺得Heliconia vellerigera（金剛蠍尾蕉）長大了。」他會摸著那毛茸茸的苞片說，盧克修士會看著他搖頭。「真是難以置信，」他會說，「老天，你的記憶力太好了。」然後他會兀自微笑，很得意自己能讓修士刮目相看。

如果盧克修士不在溫室裡，他就會玩他的東西打發時間。修士跟他示範過，如果他把溫室遠處角落的一疊塑膠花盆搬開，會看到一塊小小的鐵柵欄，把鐵柵欄拿開，就會發現底下有個小洞，放得下一個塑膠垃圾袋，可以把東西藏在裡面。於是他把自己收集的小樹枝和石頭從樹底下挖出來，改放到溫室的小洞裡。溫室長年溫暖又潮溼，他可以在那裡檢視自己的收藏，不會凍得雙手發麻。那幾個月，盧克替他增加了一些收藏品：給了他一片海玻璃，說是他眼睛的顏色；還有一個金屬哨子，裡面有個小圓球，搖晃時會像個鈴鐺般叮噹響；還有個小玩偶，是一個男人穿著酒紅色的羊毛上衣，繫的腰帶邊緣鑲著松石綠的小珠子，修士說這是一個納瓦霍印第安人做的，他小時候就有了。兩個月前，他打開他的塑膠袋，發現盧克留給他了一根聖誕節常見的紅白紋枴杖糖，儘管當時已經是二月份了，但他還是興奮極了：他從沒吃過枴杖糖，一直想嚐嚐看，他把那根糖折成好幾段，吸到每一段的頭上都尖尖的，才放進嘴裡，用臼齒碾磨。

盧克修士要他次日一下課就過來，有個驚喜要給他。這讓他一整天都煩躁不安、魂不守舍，就算有兩位修士打了他（邁克修士給了他一記耳光；彼得修士打了他屁股），他也幾乎沒多留心。直到戴維修士警告他，說他如果不專心上課，就要罰他多做其他雜務，也沒有自由時間了，他這才專注起來，終於度過了這一天。

一等到他走出修道院外，看不見裡頭的人了，他就開始跑。這是春天，他忍不住快樂起來：他喜歡櫻樹，上頭開滿了泡沫般的粉紅色花朵；也喜歡鬱金香那發亮、不可思議的顏色；還有新長出來的青草，踩在腳下又軟又柔。有時他會獨自拿著納瓦霍玩偶和一根形狀像人的小樹枝到戶外，坐在草地上跟它們玩。他會出聲假裝它們在講話，聲音小得只有自己聽得到，因為邁克修士說男生不可以玩娃娃，而且他太大了也不該玩。

他很好奇這一刻盧克修士是不是看到他在跑。有個星期三，盧克修士跟他說：「我今天看到你跑來這裡。」他張嘴正要道歉時，盧克修士又說：「小子，你真能跑！跑得好快！」他說不出話來，直到修士笑著說他應該把嘴巴閉上。

他走進溫室時，裡面沒有人。「哈囉？」他喊道，「盧克修士？」

「在這裡。」他聽到他的聲音，便轉向了溫室旁邊的小屋。裡面堆著肥料、一瓶瓶離子水和掛滿大小剪刀和園藝剪的架子，地上堆著一袋袋護根層。他喜歡這個小屋，喜歡裡面森林、苔蘚的氣味。他趕緊走過去敲門。

剛走進去時，他感到茫然不知所措。那房間昏暗寂靜，盧克修士正彎腰對著地板上小小的火焰。「過來一點。」修士說。他照做了。

「再過來一點，」修士說，然後大笑，「裘德，沒關係的。」

於是他湊得更近了，修士拿起一個東西說：「驚喜！」他看到一個小鬆糕，中央插著一小根點燃的火柴棒。

「這是什麼？」他問。

「今天是你生日，對吧？」修士說，「這是你的生日蛋糕。來吧，許個願，吹熄蠟燭。」

「是給我的？」他問，看著那火焰搖曳不定。

「對，是給你的，」修士說，「快點，許個願。」

他從來沒有過生日蛋糕，但他在書上讀過，知道該怎麼做。他閉上眼睛許願，再睜開眼睛吹熄火柴，小屋裡全黑了。

「恭喜你！」盧克說，然後打開燈。他把鬆糕遞給他。他想分給修士一點，但盧克搖搖頭：「這是你的了。」他吃了那夾了小顆藍莓的鬆糕，覺得是他這輩子吃過最好吃的東西，很甜又很鬆軟。修士看著他露出微笑。

「我還有一個東西要給你。」盧克說，伸手從背後拿出一個包裹給他。那是一個大大的扁盒子，用報紙包著，上頭繫了繩子。「來吧，打開它。」盧克說，於是他解開繩子，把報紙小心翼翼地拆掉以便今後好再利用。那是個普通的褪色硬紙盒，他打開來，發現裡面裝了各式各樣的原木。每一根兩端都有凹口，盧克修士教他把凹槽互嵌，構成一個方盒子，然後把樹枝排在頂端，成為某種屋頂。多年以後，他上大學時，看到一家玩具店的櫥窗裡有一盒這種原木，這才明白當年他那份禮物缺了某些部分：一個可當屋頂的紅色三角形尖頂結構，還有鋪在上頭的綠色木板。但他小時候收到它的那一刻，已經開心得說不出話來，直到他想起要有禮貌，才對修士謝了又謝。

「不客氣，」盧克說，「你又不是天天都剛好滿8歲，對吧？」

「對。」他承認，對著禮物露出大大的笑容，而且在那段自由時間裡，他一直用那些零件蓋房子和盒子。盧克修士看著他，有時伸手把他的頭髮塞到耳後。

他一有空就去溫室找修士。跟盧克在一起，他成了另一個人。對其他修士來說，他是個負擔，集各種麻煩和缺陷於一身，而且每天都會增加一點小毛病：他太愛做白日夢、太情緒化、太精力旺盛、太愛幻想、太好奇、太沒耐心、太瘦、太愛玩。他應該要更心存感激、更得體、更克制、更恭敬、更有耐心、更靈巧、更有紀律、更虔誠。但對盧克修士來說，他很聰明、反應很快、很伶俐、很活潑。盧克修士從不會跟他說他問的問題太多了，或有些事要等他長大了才能知道。盧克修士第一次呵他癢時，他猛吸一口氣，然後開始大笑，無法控制，盧克修士也跟他一起大笑，兩個人在蘭花下方的地上扭打成一團。「你的笑聲真可愛。」盧克修士說，還有「裘德，你的微笑太可愛了」，以及「你真是個充滿喜悅的人」。到最後，那溫室像被施了魔法，把他變成了盧克修士眼中的那個男孩，滑稽又開朗，讓人想親近，而且比實際的他更好、更不同。

當他跟其他修士處得很糟時，他會幻想自己在溫室裡，玩他自己的東西或跟盧克修士講話，然後自言自語重複著盧克修士跟他說過的事情。有時狀況糟到他沒法去吃晚餐，但次日他總會在房間裡發現盧克修士留給他的東西：一朵鮮花、一片紅葉，或是一顆特別圓的橡實。他會收集起來，藏在鐵柵欄之下。

其他修士注意到他總是跟盧克修士在一起，他感覺到他們似乎不贊同。「跟盧克在一起要小心點。」帕維爾修士警告他，偏偏帕維爾修士最常打他或罵他了。「他不是你以為的那種人。」但他不理會。他們沒有一個是自己說的那種人。

某天他很晚才去溫室。那個星期很難捱，他被打得很慘，連走路都會痛。前一天晚上，蓋柏瑞神父和馬修修士都來找過他，現在他全身的每塊肌肉都在發痛。那是星期五；邁克修士出乎意料地提早讓他下課，他想著可以去玩那些原木。就像每回自由時間那樣，他想獨處——他想坐在那溫暖的空間裡玩他的玩具，假裝自己在很遠很遠的地方。

他進去的時候，溫室裡沒有人，於是他掀起鐵柵欄，拿出他的印第安玩偶和那盒原木，但他玩的時候，發現自己開始哭。他已經試著少哭了（因為哭了感覺更糟，而且修士們很討厭他哭，會因此懲罰他），但他控制不了自己。他至少學會不要哭出聲，於是靜靜地掉淚。雖然安靜地哭的麻煩是很痛，而且會用盡他的注意力，最後不得不放下玩具。他待在那裡，直到第一聲鐘響，才把東西收回去，衝下坡，奔向廚房，他要去削胡蘿蔔和馬鈴薯、切芹菜，好準備晚餐。

後來，因為一些他始終無法斷定的原因（連他成年後都搞不清楚），事態忽然急轉直下。修士們打他打得更兇，上課的狀況惡化，訓誡也更嚴厲。他不確定自己做了什麼，對他自己而言，他好像一直是老樣子。但修士們對他的耐心似乎快用光了。就連向來無限制借他書的戴維修士和彼得修士，好像都不太想跟他講話了。「走開，裘德。」戴維修士說——當時他去找修士，想跟他談一本修士給他的希臘神話——「我現在不想看到你。」

他越來越相信他們打算擺脫他。這把他嚇壞了，因為修道院是他有生以來唯一的家。修士們都跟他說外面的世界充滿危險和誘惑，離開了修道院，他要怎麼存活，他要做什麼？他知道他可以工作；他會園藝、會做菜，也會打掃，或許他可以找到做這類事情的工作。或許有別人願意收留他。如果是這樣，他向自己一再保證，他會更乖的。他對這些修士犯下的錯誤，絕對不會重演。

「你知道為了照顧你，要花多少錢嗎？」邁克修士有天上課上到一半問他，「我不認為我們當初想到你會待這麼久。」這兩句話他不知該怎麼回應，只是坐在那裡，呆呆地瞪著書桌。「你應該道歉。」邁克修士告訴他。

「對不起。」他低聲說。

現在他累到連去溫室的力氣都沒有了。只要一上完課，他就跑到地窖的一個角落裡，帕維爾修士以前跟他說那裡有老鼠，但馬修修士說沒有。他會爬到那些堆放成箱食物油、義大利麵和一袋袋麵粉的儲藏網架上休息，等到鈴聲響起才上樓去。晚餐時間他都躲著盧克修士。如果修士朝他微笑，他就別過頭去不理不睬。他現在確定自己不是盧克修士認為的那個男孩了（歡樂？滑稽？），而且他以自己為恥，也為自己欺騙了盧克而感到羞愧。

他躲了盧克一個多星期。有一天，他到地窖裡的躲藏處，看到盧克在那裡等著他。他想找個地方躲起來，但那裡沒有地方可以躲，於是他轉向牆壁哭了起來，一邊哭一邊道歉。

「裘德，沒事的，」盧克修士說，走上前來拍著他的背，「沒事的，沒事的。」修士在地窖臺階上坐下。「過來，坐在我旁邊。」修士說。但他搖頭，因為太難為情而沒有過去。「那至少坐下來吧。」盧克說。於是他坐下，靠在牆上。然後盧克站起來，開始檢視某個高處網架的箱子，取出一個東西遞給他：玻璃瓶裝的蘋果汁。

「我不能喝。」他馬上說。他根本不該出現在地窖裡，他是從側邊的小窗鑽進來，再爬下網架的。帕維爾修士負責管理倉庫，每週都會清點；要是少了東西，被責怪的一定是他，一如往常。

「別擔心，裘德，」修士說，「我會買新的補回去。來，拿去吧。」終於，在修士的好言勸慰下，他接過來。那果汁甜得像糖漿，他想慢慢喝，喝久一點，又想大口喝掉，免得修士改變心意把果汁收回去。

他喝完後，他們默默坐在那裡，修士低聲說：「裘德，他們對你做的事是不對的。他們不該對你那樣，他們不該傷害你。」他差點又哭起來。「裘德，我永遠不會傷害你，你知道吧？」他這才有辦法看著盧克，看著他仁慈、憂慮的長臉、他短短的灰色絡腮鬍、讓他的大眼顯得更大的眼鏡，然後點點頭。

「我知道，盧克修士。」他說。

盧克修士安靜了許久，才繼續說：「裘德，你知道嗎，我來這裡之前，來修道院之前，我有一個兒子。你常常讓我想起他。我很愛他。但是他死了，之後我就來這裡了。」

他不知道該說什麼，但感覺上，他似乎什麼都不必說，因為盧克修士一直講個不停。

「有時我看著你，心想：你不該受到這樣的待遇。你應該跟著另一個人，一個……」盧克修士停下來，因為他又哭了。「裘德。」盧克修士驚訝地說。

「不要，」他啜泣著說，「拜託，盧克修士——別讓他們趕我走，我會更乖的，我保證，我保證。別讓他們趕我走。」

「裘德，」修士說，在他旁邊坐下，把他擁入懷裡，「沒有人要趕你走。我保證，沒有人會趕你走的。」最後他終於鎮定下來，兩個人坐著好久不說話。「我的意思只是，你應該跟一個愛你的人在一起。比如我。如果你跟著我，我永遠不會傷害你。我們在一起會過得非常愉快。」

「那我們要做什麼呢？」他終於能問了。

「這個嘛，」盧克緩緩說，「我們可以去露營。你露過營嗎？」

當然沒有。於是盧克告訴他露營的事情：帳篷、營火、焚燒松木的氣味和噼啪聲，叉在小棍上烤的棉花糖，還有貓頭鷹的叫聲。

次日他又回到溫室，接下來幾個星期、幾個月，盧克告訴他種種他們可以一起做的事，只有他們兩個：他們會去海灘，去大城市，去露天遊樂場。他會吃披薩、漢堡，還有整根的玉米，以及冰淇淋。他會學打棒球，學釣魚，他們會住在一棟小木屋，只有他們兩個，就像父子。他們上午閱讀，下午玩耍。他們會有個園子，種植各種蔬菜和花卉，沒錯，或許有天他們也會蓋溫室。他們會一起做各種事情，去各種地方，像是最要好的摯友，但是更要好。

他陶醉在盧克的種種故事中，每當狀況很糟時，他就想著這些故事：他們會在園子裡種植大小南瓜，在屋後小溪釣黃鱸魚。他們的小木屋就是他用那些原木玩具所蓋的擴大版，在裡頭，盧克保證他會有一張真正的床，就算最冷的夜裡，屋內也永遠溫暖。另外，他們每星期都可以烤鬆糕。

一天下午，他們沉默地工作著。那是一月初，溫室裡雖有暖氣，但他們還是得用粗麻布把所有溫室植物包起來。他向來看得出盧克什麼時候會談他們的小木屋、什麼時候不談，他知道今天是沉默的日子，修士整個人似乎都心不在焉。即便是心情低落的時刻，盧克修士也從不曾對他嚴厲，只是沉默，而那種沉默，他知道要避開。但是他好想聽盧克修士的故事，他太需要了。那天他過得太糟糕了，糟到讓他想死，所以他想聽盧克修士講他們的小木屋，兩人在裡頭可以做的事情。他們的小木屋裡不會有馬修修士、蓋柏瑞神父或彼得修士。不會有人罵他或傷害他。那就像永遠住在溫室裡，永遠活在魔法裡。

他正提醒自己不要講話時，盧克修士忽然對他說：「裘德，我今天好難過。」

「為什麼，盧克修士？」

「唔，」盧克修士說，然後暫停了一下，「你知道我有多關心你吧？但是最近，我覺得你根本不關心我。」

這些話把他嚇壞了，一時語塞。「不是這樣的！」他告訴修士。

但是盧克修士搖著頭。「我一直跟你講我們在森林裡的房子，」他說，「但我不覺得你真的想去。對你來說，那些只是故事，就像童話一樣。」

他搖頭。「不，盧克修士。那些對我來說也是真的。」他真希望自己可以告訴盧克修士那些故事有多麼真實，他有多麼需要那些故事，而且那些故事幫了他多少。盧克修士看起來很沮喪，但他終於設法說服修士自己也想要那樣的生活，他也想跟盧克修士住在一起，沒有別人，他願意付出一切，去得到那樣的生活。最後，終於，修士露出微笑，蹲下來擁抱他，上下撫著他的背。「謝謝你，裘德，謝謝你。」修士說，他很開心自己能讓盧克修士高興，也向他道謝。

盧克修士看著他，忽然一臉嚴肅。他說，這件事他想了很久，他覺得該是他們去建造那棟小木屋的時候了。該是他們一起離開的時候了。盧克說他不會一個人去做這事，裘德會跟他一起走嗎？他保證嗎？他想跟盧克修士在一起，就像盧克修士想跟他在一起，在他們完美的小世界裡，只有他們兩個人嗎？他當然想啊——他當然會跟他走。

於是他們有了計劃。他們會在兩個月後的復活節之前離開，他會在他們的小木屋裡過9歲生日。盧克修士會準備好一切，他唯一要做的就是當個乖孩子，努力學習，不要惹出任何麻煩。最重要的是什麼都別說。如果讓其他人發現這個計劃，盧克修士說，他就會被趕出修道院，往後只能靠自己，到時候連盧克修士也幫不了他。他答應了。

接下來的兩個月既可怕又美妙。可怕的是日子過得好慢。美妙的則是他有個祕密，讓他的生活更美好，這表示他在修道院的生活即將告終。每天他都迫不及待地醒來，因為離他和盧克修士的新生活又近了一天。每回他跟其他修士在一起，想到很快就可以遠離他們，就覺得自己沒那麼慘了。每回被打或被罵，他會想像自己在小木屋裡，便有了忍耐下去的堅毅（盧克修士教了他這個詞）。

他請求盧克修士讓他幫忙準備，盧克修士叫他去收集修道院周圍每種植物的花葉標本。每天下午，他拿著《聖經》在修道院周圍徘徊，把葉子和花瓣夾在紙頁間。他很少去溫室了，但每回看到盧克，修士都會嚴肅地眨一下眼睛。他暗自微笑，覺得他們的祕密溫暖而甜美。

那一夜終於來到，他很緊張。傍晚才剛吃過晚餐，馬修修士就跟他在一起，但最後還是離開了，剩他一個人。接著盧克修士出現了，一根手指按著嘴唇，他點點頭。他幫著修士把自己的書和內衣放進修士打開的紙袋。然後他們躡手躡腳地經過走廊，下了階梯，走出黑暗的修道院，進入黑夜。

「只要走一小段路，就到車子那了。」盧克低聲說，這時他站住了，「裘德，怎麼了？」

「我的袋子，」他說，「我放在溫室的那個袋子。」

盧克露出和藹的微笑，一手放在他頭上。「我已經放到車上了。」他說，然後他也微笑響應，很感激盧克沒忘記。

空氣很冷，但他幾乎沒注意。他們一直走，沿著修道院長長的碎石子車道，過了木柵門，爬上通往公路的小丘，來到公路上，夜晚安靜得發出一片嗡嗡聲。他們走路時，盧克修士指著不同的星座，要他說出星座名，他全都說對了，盧克修士就低聲讚美他，摸著他的後腦勺。「你真聰明，」他說，「我很高興我挑了你，裘德。」

現在他們走在公路上，他這輩子只來過幾次，在去看醫生或看牙的時候，但此時路上一片空蕩，一些麝鼠和負鼠之類的小動物在前方蹦蹦跳跳。他們來到汽車旁，那是一輛長長的、褐紅色的旅行車，上頭生著鏽斑，後座塞滿箱子和黑色塑膠袋，還有一些盧克最喜歡的植物，裝在深綠色塑膠網裡，像是有著醜陋斑點花瓣的西蕾麗嘉德麗亞蘭（Cattleya schilleriana）和枝節低垂的尾端開出一朵花的火龍果（Hylocereus undatus）。

在汽車裡看到盧克修士很奇怪，比坐在汽車裡更奇怪。不過更加奇怪的是他此時的感覺：一切都值得了，他所有的悲慘都要結束了，他就要迎接一種新生活，像他在書上讀到過的那麼美好，說不定還要更美好。

「準備要走了嗎？」盧克修士低聲問他，咧嘴笑了。

「準備好了。」他也低聲回答。然後盧克修士轉動了引擎鑰匙。

* * *

忘記有兩種方式。有很多年，他都在心裡模擬（以缺乏想像力的方式）一個地窖的畫面。每天結束時，他會收集起自己不願回想的影像、片段和字句，把沉重的鋼製門打開一條縫，把它們趕緊塞進去，再儘快關上，關得牢牢的。但這個方法沒什麼用，那些記憶還是會滲出來。他逐漸明白，重要的是消除那些記憶，而不是把它們儲藏起來。

於是他又發明了其他的解決辦法。小的記憶（小小的輕蔑、侮辱），你就一次又一次重溫，直到它們失效，直到它們被重複到幾乎失去意義，或者直到你相信它們是發生在別人身上，你只是聽說而已。比較大的記憶，你就在腦袋裡想著那個場景，固定住，像一段影片一樣，然後開始刪除它，一幀接著一幀。這兩個步驟都不容易。比方說，你不能在刪除的中途停下來檢視那些內容；你不能開始瀏覽某些片段，期望自己不會陷入其中的細節，因為你當然會。你必須每天晚上努力刪除，直到最後完全刪光。

當然，那些記憶從來不會完全消失。但至少會變得比較遙遠——不會像鬼魂似的糾纏著你，拽著你要你注意，你不理會時還跳到你面前，佔用掉你那麼多時間和心力，搞得你簡直沒法思考別的事情。在空餘的時間裡——在你睡著之前，在你坐了一夜的飛機、就要降落之前，此時你不夠清醒，難以工作，也沒累到能睡著——它們就再次出現騷擾你，所以你最好想像出一塊白色屏幕，又大又亮、靜止不動，像一面盾牌在腦海中豎起。

捱揍後的接下來幾個星期，他努力想忘掉凱萊布。去睡覺前，他會先走到公寓的前門。他覺得自己很蠢，竟然用舊的鑰匙插入鎖孔，好讓自己相信門沒法開，自己真的安全了。他會設定並重設自己安裝的警報系統，那系統敏感到連影子經過都能引發一連串的嗶嗶聲。然後他會躺著，但睡不著，雙眼在黑暗的房間裡睜開，專注著想忘記一切。但是很難——那幾個月有好多記憶糾纏著他，搞得他快崩潰了。他聽到凱萊布對他講著種種難聽的話，他看到凱萊布凝視赤裸身體的自己時的表情，他感覺到自己摔下樓梯時那種空白而令人討厭的窒息感，於是他縮成一團，雙手捂住耳朵並閉上眼睛。最後他終於起床，走到公寓另一頭的辦公室去工作。他很慶幸手上有個大案子快要開庭了，讓他白天忙得沒空去想別的。有一陣子他根本很少回家，只回去睡兩小時，再花一小時沖澡、換衣服。直到一天晚上，他首度在事務所疼痛發作，還很嚴重。夜班管理員發現他躺在地板上，打電話給大樓的安保部門，接著安保部門打給他們事務所的主席彼得森·特里梅因，特里梅因再打電話給呂西安（他唯一交代過萬一這樣的事情發生時該怎麼辦的人）。呂西安打電話告知安迪，然後和特里梅因趕到辦公室等安迪過來。他看到他們了，看到他們的腳，即使他猛吸氣、在地板上扭動，還是試著擠出力氣求他們離開，跟他們保證自己沒事，說他只是需要獨處。但他們沒離開，呂西安輕柔地擦掉他嘴邊的嘔吐物，坐在他頭旁邊的地上握住他的手，他難為情得都要哭出來了。事後，他一次又一次地告訴他們沒什麼，這種事情常常發生，但他們逼他那一週在家休息，而且下個星期一，呂西安跟他說，他們規定他要在合理的時間回家：週一到週五是晚上12點，週末是晚上9點。

「呂西安，」他懊惱地說，「這太荒謬了。我又不是小孩。」

「相信我，裘德。」呂西安說，「我告訴管理委員會的其他人，說我認為我們應該把你當成參加普里克尼斯錦標賽的阿拉伯馬，但出於某個奇怪的原因，他們很擔心你的健康，同時也擔心那個案子。因為某個理由，他們認為如果你生病了，我們就贏不了那個案子。」他跟呂西安爭了又爭，但是沒有用，到夜裡12點，他辦公室的燈就會忽然熄掉，他只好乖乖回家。

凱萊布事件後，他幾乎沒法跟哈羅德談話，就連看到他都成了一種折磨。這使得哈羅德和朱麗婭頻繁的來訪成了一種挑戰。他覺得很難堪，居然讓哈羅德看到他那樣。他一想到哈羅德看到他染血的長褲、問起他的童年（到底有多明顯？人們真能從跟他的談話中得知多年前發生在他身上的事情嗎？如果是，他要怎麼做才能隱瞞得更好？），就覺得嚴重反胃，使得他必須停下手邊的事情，等那一刻過去。他感覺到哈羅德試著像以往那樣對待他，但有些狀況改變了。哈羅德再也不會為了羅森·普理查德相關的事情騷擾他，也不會問他去當大企業非法行為的幫兇是什麼滋味，當然再也不會提到他什麼時候要找個伴安定下來。現在哈羅德都是問他的感覺：他還好嗎？他覺得怎麼樣？他的腿情況如何？他是不是累壞了？他最近是不是常用輪椅？他需要別人幫忙做什麼嗎？而他每次的回答都一模一樣：還好，還好，還好；不用，不用，不用。

還有安迪，他忽然重新開始那些深夜來電。現在他每天夜裡1點會打來，而且每次約診時（安迪增加到每兩週一次）他不再像以前那樣大呼小叫，而是變得安靜客氣，搞得他很緊張。安迪會檢查他的雙腿，細數他的割傷，問所有他平常問的問題，檢查他的反射。每次他回家，清空口袋裡的零錢時，就會發現安迪偷塞了一張心理醫生山姆·婁曼的名片，上頭寫著：第一次看診我出錢。總是有同樣的名片，但每回寫了不同的句子：為我去吧，裘德。或者：去一次就好。這些名片就像煩人的幸運籤餅，他總是丟掉。這個舉動令他感動，也令他覺得厭煩，因為根本沒意義；同樣的感覺發生在每回哈羅德來訪後，他得放個新的袋子在水槽底下；他得去衣櫃間角落找一個盒子，裡面放了幾百個小包裝的酒精棉片和繃帶，一沓沓的紗布，還有幾十包刮鬍刀片，然後做一個新的袋子，貼回原來的地方。人們總是決定他的身體該怎麼用。儘管他知道哈羅德和安迪想幫他，但是他幼稚、執拗的那一部分就是很抗拒：他要自己決定。總之，他對自己的身體能控制的部分已經這麼少了，他們怎麼能連這一點都要奪走？

他告訴自己他沒事，他已經復原了，他已經重新取得平衡了，但其實，他知道有什麼不對勁，知道自己變了，也退步了。威廉回家了，即使他沒在場看到發生了什麼事，也不知道凱萊布這個人和他的羞辱（為了確保不讓威廉得知，他事先跟哈羅德、朱麗婭和安迪交代過，如果他們敢洩漏給任何人，他就跟他們絕交），不知怎的，他看到威廉還是很羞愧。「裘德，我很遺憾。」威廉回來後看到他身上打的石膏，說，「你確定你沒事嗎？」但石膏根本沒什麼，石膏是最不可恥的部分，一時間，他很想告訴威廉真相，破例倒在他懷裡痛哭，向威廉坦白一切，請求他讓自己好過一點；而且他希望威廉告訴他，即使他以前是那樣的，但他依然愛他。當然，他沒有。他給威廉寫過一封很長的電子郵件，裡頭充滿了精心編造的謊言，詳述他的車禍。他們重逢的第一夜，兩個人熬夜到很晚，什麼都聊，就是不聊威廉之前收到的那封郵件，最後兩個人精疲力竭地倒在起居間的沙發上過夜。

但他繼續過日子。他起床，去上班。他渴望有人做伴，這樣他就不會想到凱萊布；同時他又很怕有人做伴，因為凱萊布曾令他想到自己多麼不像個人，多麼不健全，多麼令人作嘔，於是他實在不好意思跟其他正常人在一起。他想著自己的每一天，就像他以前走路時雙腳疼痛和麻木時會有的想法：他會熬過這一步，然後下一步，到頭來事情總會好轉。最後他將學到如何把這幾個月納入自己的人生，予以接受，然後繼續走下去。他向來可以的。

那個案子上了法庭，他獲得勝訴。這是大勝，呂西安一直這麼告訴他，他也知道是這樣沒錯，但他最大的感覺是恐慌：現在他要做什麼？他有個新客戶，是一家銀行，但這份工作的內容是冗長的數據收集，不需要一天二十四小時瘋狂地工作。他會在家裡，只有自己一個人，腦袋裡只盤踞著凱萊布事件。特里梅因向他道賀，他知道自己應該開心，但他跟特里梅因要求更多工作時，特里梅因大笑。「不，聖弗朗西斯，」他說，「你得去度假。這是命令。」

他沒去度假。他先答應了呂西安，然後是特里梅因，說他會去，但眼前沒辦法。正如他之前所擔心的：他休假待在家裡，自己做晚餐，或是跟威廉去看電影，忽然間，過去幾個月跟凱萊布交往的某一幕會出現。接下來是少年之家的一幕，還有他和盧克修士那幾年的一幕、他和特雷勒醫生那幾個月的一幕，然後是他車禍受傷的一幕，車頭大燈的炫目白光，他的頭猛地往旁邊扭。他的腦袋裡充滿各種影像，像一群愛爾蘭神話中的報喪女妖非要引起他的注意不可，用她們尖尖的長指甲對著他又抓又扯。凱萊布釋放了他心中的那些野獸，他再也無法哄騙它們回到原來的地牢，他被迫意識到自己究竟花了多少時間、多少注意力去控制那些回憶，也意識到他多麼無力駕馭這些回憶。

「你還好吧？」有天晚上威廉問他。那天他們去看一齣舞臺劇，他根本沒看進去。後來兩人去餐廳吃晚餐，他漫不經心地聽著威廉講話，希望自己的回答都正確，同時撥著盤子裡的食物，設法表現得很正常。

「很好啊。」他說。

事情越來越惡化，他知道，卻不知道該如何改善。事件過了八個月了，他每天都越常回想起來，而不是越少。他有時覺得自己跟凱萊布交往的那幾個月就像一群鬣狗，每一天都追著他，每一天他都要用盡全力逃離，設法不要被它們冒著白沫、生著利齒的嘴巴噬咬、吞沒。過去一切有幫助的事情（專注、割自己）現在都沒用了。他割自己割得越來越兇，但那些記憶沒有消失。每天早上他都去游泳，現在每天晚上也去遊，游上好幾英里，直到只剩下沖澡和爬上床的力氣。游泳時，他會默唸各種東西：背拉丁語動詞變化，列舉法庭證明，引用法學院學過的判例。他的腦子是他的，他告訴自己。他有辦法控制，他不會受擺佈。

「我有個主意。」有回跟威廉一起吃飯，他又沒說什麼話，威廉便這麼說。那天威廉講任何話時，他的反應總是慢了一兩秒鐘，過了一會兒，他們都沉默下來。「我們應該一起去度假。我們應該實現兩年前本來要去的摩洛哥之旅。等我回來，我們就去。裘德，你覺得呢？到時候是秋天了，那裡一定很美。」此時是六月下旬，離事件九個月了。威廉八月初又要離開，去斯里蘭卡拍新戲，要到十月初才會回紐約。

威廉說話時，他正想著凱萊布如何說他畸形，直到威廉沉默下來，他才想到自己該回答了。「當然好，威廉，」他說，「聽起來很棒。」

那個餐廳在熨斗區，付帳之後，他們散了一會兒步，兩個人都沒說話。突然間，他看到凱萊布迎面走來，一時恐慌就抓住威廉，把他拉到一棟大樓的門口，兩個人都被他的迅速和力氣之大嚇了一跳。

「裘德，」威廉警覺地說，「你在做什麼？」

「不要說話，」他低聲跟威廉說，「站在這裡不要回頭。」威廉照做，跟他一起面對眼前那扇門。

他數著一秒秒過去，直到他很確定凱萊布已經走過去了。他小心翼翼地往人行道看，才發現那人根本不是凱萊布，只是另一個深色頭髮的高個子男人，但不是凱萊布。於是他吐出一口氣，一時間覺得又挫敗又愚蠢又解脫。他注意到自己手裡還緊攥著威廉的襯衫，於是便趕緊鬆開。「對不起，」他說，「對不起，威廉。」

「裘德，發生了什麼事？」威廉問，盯著他的眼睛看，「這是怎麼回事？」

「沒事，」他說，「我只是以為我看到了一個不想看的人。」

「誰？」

「不重要。是個對手律師，很混蛋，我不想理他。」

威廉看著他。「不是，」他終於說，「不是另一個律師。是別人，是某個你害怕的人。」威廉停下來，往前看著街道，然後看看後方。「你嚇壞了，」他說，聲音充滿好奇，「裘德，到底是誰？」

他搖搖頭，設法編個什麼謊告訴威廉。他總是跟威廉撒謊：大謊、小謊。他們的整個友誼就是一個謊言——威廉以為他是這個人，但其實他不是。只有凱萊布知道真相。只有凱萊布知道他過去是什麼樣的人。

「我已經告訴過你了，」他終於開口，「是另一個律師。」

「不，不是。」

「是，就是。」兩個女人從他們旁邊走過，他聽到其中一個興奮地跟另一個咬耳朵，「那是威廉·拉格納松！」他閉上眼睛。

「聽我說，」威廉低聲說，「你到底是怎麼回事？」

「沒事，」他說，「我累了。我得回家。」

「好吧。」威廉說。他招了輛出租車，幫著他上車，然後自己也坐進去。「格林街和布魯姆街交叉口。」他跟司機說。

在出租車上，他雙手開始顫抖。這樣的狀況越來越常發生，他不知道該怎麼停止。這個毛病始自他小時候，但只有在極端的狀況下才會發生：當他試著不要哭，或是極度疼痛、卻自知不能發出聲音時。現在，這個毛病卻會發生在奇怪的時刻，只有割自己會好一點，但有時他抖得太嚴重，很難控制刮鬍刀片。這會兒他雙手交叉抱在胸前，希望威廉沒注意到。

到了樓下大門，他設法擺脫威廉，但威廉不肯離開。「我想獨自安靜一下。」他告訴他。

「我瞭解，」威廉說，「我們一起安靜吧。」他們站在那裡，彼此相對，最後他終於轉身，但鑰匙插不進鎖孔裡，因為他的手抖得太厲害了。威廉從他手裡拿過鑰匙，把門打開。

「你到底是怎麼回事？」一進到公寓裡，威廉就問了。

「沒事，」他說，「沒事。」現在他的牙齒也格格作響，他小時候發抖時從來不會這樣，但現在幾乎每次都兩個一起來。

威廉走近他，他別開臉。「我不在的時候出了一些事，」威廉遲疑地說，「我不知道是什麼事，但一定有，而且是很糟糕的事。自從我拍完《奧德賽》回來，你就表現得很奇怪。我不明白為什麼。」威廉停下來，雙手放在他肩膀上。「告訴我，裘德，」他說，「告訴我是什麼事。告訴我，我們看看要怎麼樣讓情況好轉。」

「不行，」他低聲說，「威廉，我做不到，我做不到。」接下來兩人沉默了好一會兒。「我想去睡覺了。」他說。威廉放開他，他便走進浴室。

他出來時，威廉穿了一件他的T恤，正把客房的羽絨被搬到他臥室的沙發上，那沙發上方的牆壁上就掛著威廉坐在化妝椅的那幅畫。「你在做什麼？」他問。

「我今天晚上留下來過夜。」威廉說。

他嘆口氣，但威廉搶著說下去。「裘德，你有三個選擇，」他說，「第一，我打電話給安迪，跟他說我覺得你真的很不對勁，帶你去他診所讓他看看。第二，我打電話給哈羅德，他會嚇壞，打給安迪。或者第三，你讓我今天晚上待在這裡監視你，因為你不肯跟我談，他媽的什麼都不肯告訴我，而且你好像從來不明白你至少該給你的朋友一個嘗試幫你的機會——你至少欠我這個。」他的聲音發啞，「所以你選哪個？」

啊，威廉，他心想。你不明白我多麼想告訴你。但他只會說：「我很抱歉，威廉。」

「很好，你很抱歉，」威廉說，「去睡覺吧。你有多的牙刷放在老地方嗎？」

「有。」他說。

次日晚上他加班到很晚，回家後發現威廉又躺在他房間的沙發上，正在看書。「你今天過得怎麼樣？」威廉問，沒放下手上的書。

「很好。」他說。他等著看威廉會不會解釋自己為什麼還在這裡，但沒等到，最後他走向浴室。經過衣櫃間時，他看到威廉的旅行袋，拉鍊打開了，裡頭裝了足夠的衣服，顯然他打算在這裡待上一陣子。

他覺得很可悲，可是他不得不承認，威廉在這裡的確有幫助——不光是在他的公寓，還在他的房間。他們不必說什麼話，光是威廉的存在，就能讓他平靜且恢復專注。他比較少想到凱萊布，也比較少想到任何事。彷彿因為有必要向威廉證明自己很正常而讓他真的變得比較正常了。光是跟一個他知道永遠不會傷害他的人在一起就令他寬心。他終於可以靜下心來，也睡得著了。儘管他很感激，卻也受不了自己這麼依賴別人、這麼軟弱。他就這麼需索無度嗎？多年來幫過他的人有多少？他們幹嘛要幫他？他自己又為什麼讓別人幫他？更夠格的朋友會叫威廉回家，跟威廉說他自己一個人沒事的。但他沒這麼做。他讓威廉在紐約剩下的幾個星期都像條狗似的，睡在他的沙發上。

至少他不必擔心得罪羅賓。《奧德賽》快殺青時，威廉和羅賓就分手了，因為羅賓發現威廉偷吃，揹著她跟一個服裝助理上床。「我根本就不喜歡她。」威廉當時在電話裡告訴他，「我偷吃是出於最糟糕的原因——因為我很無聊。」

他想了想。「不，」他說，「如果你是為了想傷害她而偷吃，那才是最糟糕的原因。你說無聊，那只是最愚蠢的原因。」

威廉頓了一下，開始大笑。「謝了，裘德。」他說，「謝謝你讓我同時覺得好一點，也更糟一點。」

威廉一直陪著他，直到要去科倫坡
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 那天。他將在新片中飾演20世紀40年代初斯里蘭卡一個沒落荷蘭商人家族的長子，他已經蓄了厚厚的小鬍子，兩邊尾端還朝上翹；威廉跟他擁抱告別時，他感覺到那小鬍子搔著他的耳朵。一時間，他差點崩潰，很想求威廉不要離開。他想告訴他，別走。留在這裡陪我。我很怕孤單一人。他知道如果自己真的這麼說，威廉會留下的，至少他會想辦法試試看。但他永遠不會這麼做。他知道威廉不可能耽誤電影拍攝，他知道威廉會因為自己無法留下而覺得內疚。於是，他什麼都沒說，只是很難得地抱緊了威廉（他很少在肢體上對威廉顯露任何情感），他可以感覺到威廉很驚訝，接著也把他抱得更緊，兩個人就站在那裡緊擁了好久。他記得當時還想著自己穿得不夠厚，威廉把他抱得這麼緊，會感覺到他背部襯衫底下的疤痕，但是那一刻，更重要的就只是靠近他。他感覺這是最後一次這樣了，是他最後一次見到威廉了。每回威廉離開時，他都有這種恐懼，但這回卻特別強烈，特別難以解釋，感覺像是真正的離別。

威廉離開後，剛開始幾天還好，但接著又惡化了。那些鬣狗回來了，數量比之前更多，也更飢餓，更留神尋找獵物。然後其他的一切也回來了：他以為自己已經控制且抹去稜角的多年回憶，全部再度湧向他，在他眼前吠叫跳躍著，那些聲音讓人無法忽視，那些吵嚷堅持不懈，非得要吸引他的注意。他半夜猛喘著醒來，嘴裡喊著的那些名字是他早已發誓絕對不再想起的。他腦袋裡一次又一次地回放著和凱萊布的那一夜，走火入魔，而且記憶放慢許多，因而他赤裸地站在格林街雨中的幾秒鐘延長為幾個小時，他飛下樓梯花了好幾天，凱萊布在淋浴間、在電梯裡強暴他花了好幾個星期。他幻想著拿起一把冰錐，刺穿耳朵，刺入腦中，好停止那些回憶。他夢想用腦袋撞牆，撞到頭骨破裂、炸開，灰色的肉「砰」的一聲滾出來，成為一攤溼漉漉、血淋淋的模糊碎塊。他空想著要把一桶汽油淋遍全身，然後點一根火柴，讓他的腦子被大火吞噬。他買了一套X-ACTO片
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 刀片，放了三片在掌心，捏緊拳頭，看著血從手裡滴入水槽，同時他的尖叫聲響徹安靜的公寓。

他要求呂西安給他更多的工作，也如願以償了，但還是不夠。他想去那個非營利藝術家團體做更多義務服務，但他們沒有多餘的時段給他。他去了以前羅茲做公益服務的一個移民權利組織，但他們說目前缺的是會講中文和阿拉伯語的人，不想浪費他的時間。他割自己割得越來越兇；又開始繞著疤痕周圍割，這樣就可以把那些凸起、發著銀光的疤痕組織割掉，但這樣沒有什麼幫助，就是不夠。到了夜裡，他向自己多年不信的神祈禱：幫我，幫我，幫我，他懇求道。他快發瘋了，這個狀況必須停止。他沒法永遠跑下去。

那是八月，紐約市一片空寂。馬爾科姆跟蘇菲去瑞典度假；理查德在義大利的卡普里島；羅茲在緬因州；安迪去了長島東端的謝爾特島（「記住，我離這裡只有兩個小時；如果你需要我，我坐下一班渡輪就回來了。」他離開前說，一如他每次放長假那樣）。他沒辦法跟哈羅德在一起，每次看到哈羅德，他都會想起自己曾經淪落得有多慘；他打電話說自己工作太多，沒辦法去特魯羅。然後他臨時起意買了張機票飛到巴黎，在那裡度過漫長、孤單的勞動節週末，獨自在街上漫遊。他沒聯絡任何在巴黎的熟人（西提任當時在一家法國銀行工作，住赫里福德街時樓上的鄰居伊西多爾也在巴黎教書，菲德拉則在一家紐約畫廊的巴黎分公司當總監），反正他們一定都到外地度假了，不會留在巴黎市區。

他累了，真的好累。他花了好多力氣不讓那些野獸近身。他有時想像自己被包圍，它們一起撲上前，用爪子和尖喙又啄又抓又扯，直到他被吞噬殆盡，他完全不會反抗。

從巴黎回來後，他做了個夢，夢到自己跑過一大片乾裂的紅土平原。他身後是一團烏雲。他跑得很快，但那團雲更快。烏雲離他越來越近，他聽到嗡嗡聲，才明白那是一大群昆蟲，又可怕又油亮又嘈雜，雙眼底下伸出一對像螯的東西。他知道自己停下來就會死，但即使在夢中，他都知道自己撐不了多久；到了某個時間，他就再也跑不動，必須開始跛行，連在夢中都無法脫離這個現實。接著他聽到一個人聲，不熟悉，但冷靜、充滿權威，對著他說話。「停下，」那聲音說，「你可以結束這個。你不必撐下去。」你可以結束這個。你不必撐下去。聽到這句話真是一大解脫，於是他突然停下，面對那團離他只差幾秒鐘距離的烏雲，筋疲力盡地等著一切結束。

他醒來，很害怕，因為他知道那些話的意思，驚駭的同時又覺得欣慰。現在，當他熬過每一天，腦袋裡都會聽到那個聲音，然後想到他其實可以停止，不必再繼續下去。

他以前當然考慮過自殺；當年在少年之家，還有在費城，還有安娜死後，他都想過。但總有事情阻止他，不過現在他不記得是什麼事了。如今每當他被那些鬣狗追著跑時，他就會跟自己爭辯：為什麼他要這麼做？他好累；他好想停下來。不知怎的，知道自己不必繼續下去是一大慰藉；這提醒了他，讓他想到自己還有別的選擇；也提醒他：即使潛意識不遵從他的知覺，也不表示他失控了。

彷彿是做實驗一般，他開始想如果他要離開的話，得交代什麼。一月，他領到進事務所後最大的一筆年度分紅，他更新了自己的遺囑，所以這部分準備妥當了。他得寫一封信給威廉、一封給哈羅德、一封給朱麗婭；他也想留話給呂西安、理查德、馬爾科姆。還要寫給安迪。寫給傑比，原諒他。然後他就可以走了。每一天，他都想著這些事情，然後就好過一點。想著這件事給了他堅毅。

然而，想到一個程度，那就不再只是個實驗。他想不起自己是怎麼決定的，但決定之後，他覺得自己更輕盈、更自由，也比較不那麼受折磨了。那些鬣狗依然追著他，但現在他可以看到，在很遠的遠方，有一棟房子開著門，他知道一旦自己跑進那棟房子，他就安全了，一切追逐都會消失。那些鬣狗當然不喜歡這樣——它們也看得到那扇門，它們知道他就要逃掉了——而每一天，那些追逐都更兇惡，追逐他的陣容變得更壯大、更吵嚷，也更堅持。他的腦子狂吐出一段段回憶，到處氾濫——他回想起多年來沒再想過的人、感覺和事件。他舌頭上彷彿變魔術般冒出種種滋味；還聞到幾十年沒聞到過的香味。他的身體都妥協了；他會被他的回憶淹沒；他得做點事情。他試過了——他這輩子都在努力嘗試。他試過當個不一樣的人，他試過當個更好的人，他試過讓自己乾淨。但是沒有用。一旦他決定之後，他就深深入迷了，因為自己滿懷希望，只要結束生命，就可以拯救自己多年來的不幸——他可以成為自己的拯救者。沒有法律規定他得活下去；他的這條命還是他自己的，他愛做什麼就做什麼。這麼多年來，他怎麼都沒有明白這一點？現在他的選擇似乎很明顯了；唯一的問題就是為什麼拖了這麼久。

他打電話找哈羅德；從哈羅德如釋重負的聲音，他知道自己聽起來一定比較正常了。他跟威廉交談。「你聽起來好多了。」威廉說。他也聽得出威廉鬆了口氣。

「我是好多了啊。」他說。跟他們分別談過之後，他感覺到一股後悔的力量，但是他下定決心了。總之，他對他們沒有好處；他只是個麻煩的大集合，如此而已。除非他自己停下來，否則他會以自己的種種需要毀掉他們。他會從他們身上一直索取一直索取一直索取，直到他一口口啃光他們的肉為止；他們會解決他所提出的每一道難題，但他還是會找出新的辦法摧毀他們。他走了之後，他們會為他哀悼一陣子，因為他們是好人，最好的人，而他會因此遺憾——但最終他們會明白，他們的人生沒有他會更好。他們會看清他從他們身上偷走了多少時間；他們會了解他根本是個小偷，吸光了他們所有的精力和注意力，吸乾了他們的血。他希望他們能原諒他；他希望他們能看清這是他對他們的道歉。他離開他們——他最愛的人，而為了你所愛的人，你就該這麼做：讓他們自由。

那天來到了：九月底的星期一。前一夜他才發現，他捱揍後幾乎正好滿一年，不過他並沒有刻意這樣計劃。那天晚上他很早就下班了。前一個週末，他都在整理手上的案子，他寫了一份備忘錄給呂西安，詳細列出手上工作的狀況。回到家，他把他的信排列在餐廳的桌上，還加上一份遺囑。他留話給理查德的工作室主任，說主浴室的馬桶水箱一直在漏水，問理查德能不能讓水管工次日早上9點過來檢查（理查德和威廉都有他公寓的備份鑰匙），因為屆時他已經去上班了。

他脫掉西裝外套、領帶、鞋子和手錶，進入浴室。他坐在淋浴間，捲起袖子。他準備了一杯蘇格蘭威士忌，慢慢喝著穩定情緒，還有一把美工刀，他知道這比刮鬍刀片好握。他也知道自己該怎麼做：沿著兩邊手臂的靜脈割三條垂直線，儘量割得深而長。然後他就會躺下來等死。

他等了一會兒，哭了一會兒，因為他又累又怕，也因為他準備好要走了，他準備要離開了。最後他揉揉眼睛，開始動手。他先從左手臂開始，劃下第一刀，結果比他原先以為的要痛，他叫出聲來。然後劃了第二刀。他又喝了一杯威士忌。那些血好黏稠，比較像膠狀而非液體，而且是一種明亮、閃著微光的油黑色。他的長褲已經沾上了血，緊握的手也開始放鬆了。他劃了第三刀。

兩手都割完之後，他往後靠著淋浴間的牆壁，忽然很荒謬地希望有個枕頭。蘇格蘭威士忌讓他全身溫暖，他的血流出來，圍繞著雙腿越積越多，於是他的體內與體外交會，內部浸浴著外表。他閉上眼睛。在他後方，那些鬣狗朝著他怒不可遏地嚎叫。他前方是那棟打開門的房子。他還沒接近，但已經比以前都更接近了：近得足以看到屋裡，有一張床可以休息，他可以在長跑之後躺下來睡覺，在裡頭，有生以來第一次，他將會安全了。

* * *

他們進入內布拉斯加州之後，盧克修士在一小片麥田邊緣停下，示意他下車。當時天還沒亮，但他聽得到鳥兒的騷動，聽到它們跟尚未露臉的太陽對話。他牽著修士的手，兩人躡手躡腳離開車旁，來到一棵大樹下。盧克解釋其他修士會找他們，所以他們得改變外貌。他脫掉那件討厭的長袍，穿上盧克修士遞給他的衣服：有帽兜的長袖運動衫和牛仔褲。不過他換上之前，先站著不動，讓盧克用一把電動剃刀幫他剪頭髮。修士們很少幫他剪頭髮，現在已經留得很長，超過耳朵了，盧克修士邊剪邊發出難過的聲音。「你美麗的頭髮。」他說，然後小心翼翼地把頭髮包在他的長袍裡，再塞進一個垃圾袋。「你現在看起來就像其他男孩了，裘德。但之後等我們安全了，你就可以再把頭髮留長，好嗎？」他點點頭，但其實，他喜歡自己看起來像其他男孩。然後，盧克修士自己也換了衣服，他轉開身好讓修士有隱私。「你可以看的，裘德。」盧克笑著說，但他搖搖頭。等他轉回身來，看到身穿格子襯衫和牛仔褲、露出微笑的修士，根本認不出來了。接著修士剃掉大鬍子，那銀色的短毛像金屬碎片般掉落。然後兩個人都戴上棒球帽，不過盧克修士的帽子裡還裝了一頂淡黃色的假髮，好蓋住他全禿的腦袋。另外他們還有一人一副眼鏡：他的是黑色圓框平光鏡，盧克修士的則是大大的褐色方框鏡，原先的眼鏡則放到垃圾袋裡。盧克修士說，等到安全後，他就可以把眼鏡拿下來了。

他們要前往德州建造他們的小木屋。他原先一直想像德州是一片平原，只有沙塵、天空、馬路。盧克修士說大部分是這樣沒錯，但這個州的某些部分，比如他的家鄉東德州，就有雲杉和雪松森林。

他們花了十九個小時才抵達德州。本來可以更快的，但中間修士在公路邊暫停，說他們得打個盹，於是兩個人睡了幾小時。盧克修士也帶了一些花生醬三明治，到了俄克拉荷馬州時，他們在休息站的停車場停下來吃。

他心目中的德州原本由一大片風滾草和草皮組成，但單憑盧克修士的少許描述，它已經轉變為一片松樹森林。那些松樹高大而芳香，阻絕了其他聲音、其他生活。當盧克修士宣佈他們現在正式進入德州時，他看著車窗外，覺得很失望。

「森林在哪裡？」他問。

盧克修士大笑：「裘德，耐心點。」

盧克修士解釋，他們得在一家汽車旅館先待幾天，一方面要確定其他修士不會追上來，另一方面他們也可以開始尋找完美的地點來建造小木屋。那家汽車旅館叫「金手」，他們的房間有兩張床——真正的床——盧克修士讓他先挑。他挑了靠浴室那張，盧克修士則睡靠窗的那張，隔著窗子就可以看到他們的車。「你先去沖個澡，我去店裡買些東西。」修士說。他忽然害怕起來。「裘德，怎麼了？」

「你會回來嗎？」他問，很恨自己的聲音聽起來這麼害怕。

「我當然會回來，裘德，」修士說，走過來給他一個擁抱，「我當然會回來啊。」

他回來時，帶了一條切開的麵包、一瓶花生醬、一串香蕉，還有一大瓶牛奶、一包杏仁，外加一些洋蔥、青椒和雞胸肉。那天晚上，盧克修士把他在停車場買來的小烤爐架起來，他們烤了洋蔥、青椒和雞肉，盧克修士給了他一杯牛奶。

盧克修士建立了他們的日常生活。他們一早就起床，盧克修士會用他買的咖啡壺給自己沖一壺咖啡。然後他們開車到鎮上，去當地高中的田徑場，讓他跑一小時，盧克則坐在露天看臺上喝咖啡看他跑。之後，他們回到旅館房間，修士會給他上課。盧克修士去修道院之前是數學教授，他一直想做與孩子有關的工作，後來就去小學教六年級。但他也懂其他科目，包括歷史、閱讀、音樂和語文。盧克修士懂的比其他修士多好多，他不懂以前住在修道院時，為什麼盧克修士從沒教過他。接著他們吃午餐（又是花生醬三明治），然後下午上課到3點，他就可以到停車場上繞著圈子跑步，或是跟修士沿著高速公路散步。那家汽車旅館面對著州際高速公路，經過車子的呼嘯聲是永遠的背景音樂。「就像住在海邊一樣。」盧克修士總是這麼說。

之後，盧克修士會煮第三壺咖啡，然後開車出去尋找蓋小屋的地點，他則留在旅館房間。為了他的安全，修士離開時總是把房門上鎖。「任何人敲門都不要開，聽到沒？」修士要求他，「任何人都不行。我有鑰匙，我回來會自己開門。另外別拉開窗簾，我不希望任何人看到你一個人在裡面。外頭有很多危險的人，我不希望你受到傷害。」出於同樣的原因，他也不能用盧克修士的筆記本電腦，反正修士一離開房間就會帶走。「你不知道外頭有什麼壞人，」盧克修士說，「裘德，我希望你安全。跟我保證。」他保證了。

他會躺在自己的床上閱讀。盧克修士也不准他看電視，回來時還會摸電視機，看看是不是溫的；他不想惹修士不高興，不想惹麻煩。盧克修士的車上也有一臺電子琴，他會用那個練習；修士從來沒罵過他，但是很把他的課業當回事。天空轉暗時，他會不自覺地坐在盧克修士那張床的角落，偷偷拉開窗簾一角看外頭的停車場，尋找盧克修士的車子；他心裡某部分總是擔心盧克修士再也不會回來了，擔心修士厭倦他，擔心自己會被單獨留下。這個世界好可怕，有那麼多他不知道的事物。他設法提醒自己有些事情他可以做，他會幹活，或許他可以在汽車旅館找到清潔的差事，但他總是很焦慮，只有看到那輛旅行車開過來才能放鬆，然後向自己保證他明天會更乖，絕對不會給盧克修士任何不回來的理由。

某天傍晚修士回到房間，一臉疲倦。幾天前，他回來時很興奮，說他找到完美的土地了。他描述了一片有雪松和松樹環繞的林間空地，附近有一條魚類繁多的小溪，那裡的空氣很涼、很安靜，可以聽到每個松球落到柔軟土地上的聲音。他甚至拿了張照片給他看，一片墨綠色和陰影，然後解釋他們的小木屋要蓋在哪裡，他要怎麼幫忙建造，哪裡會是閣樓臥室（那會是他專屬的祕密堡壘）。

看到修士沉默了好久，他再也忍不住了。「怎麼回事，盧克修士？」他問。

「啊，裘德，」修士說，「我失敗了。」他說他自己如何試了又試要買那塊地，但他就是沒有足夠的錢。「對不起，裘德，對不起。」他說。令他驚訝的是，修士哭了起來。

他從來沒看過大人哭。「盧克修士，或許你可以再去教書，」他說，試著安慰他，「我喜歡你。如果我是小孩，我會很想讓你教的。」但修士苦笑著撫摸他的頭髮，說那不行，他要教書就得拿到這個州的教師執照，而那個過程漫長又複雜。

他想了又想，然後他想到了。「盧克修士，」他說，「我可以幫忙——我可以找個工作。我可以幫忙賺錢。」

「不，裘德，」修士說，「我不能讓你這麼做。」

「可是我想幫忙。」他說。他還記得邁克修士跟他說養他花了修道院多少錢，覺得內疚又害怕。盧克修士為他做了這麼多，他卻完全沒回報。他不光是想要幫忙賺錢而已；他非幫不可。

最後他終於說服修士，修士抱抱他。「你真是一百萬人中才有的一個，你知道嗎？」盧克跟他說，「你真的好特別。」然後他偎著修士的毛衣微笑。

次日他們如常上課，然後修士又離開了，這回說要去幫他找份好工作，找份他可以幫忙賺錢的差事，這樣就可以買下地蓋小木屋了。這回盧克回來時滿臉微笑，甚至很興奮，他看了也跟著興奮。

「裘德，」修士說，「我碰到一個人願意給你一些工作；他就在外頭等，你現在就可以開始了。」

他也對著修士微笑。「我要做什麼？」他問。在修道院裡，他學過掃地、擦灰塵、抹地。他可以把地板打蠟打得亮晶晶的，連馬修修士都很佩服。他知道如何擦亮銀器、銅器和木頭。他知道如何清潔瓷磚間的縫隙，以及刷馬桶。他知道如何掃出水溝裡的落葉，清理並重新放置捕鼠器。他知道如何洗窗子、手洗衣服。他會熨衣服、縫鈕釦，還有本事把針腳縫得又細又均勻，看起來就像是裁縫機縫出來的。

他會做菜。雖然只會十幾道菜，但他知道如何清洗馬鈴薯、胡蘿蔔、蕪菁甘藍並削皮，也能切出一堆洋蔥而不掉淚。他會去魚骨頭，也懂得拔雞毛並清理。他會做生麵糰、烤麵包，還會把蛋白從液體打成固體、再打成某種比固體更好的形態，就像有形的空氣一樣。

而且他會園藝。他知道哪種植物喜歡陽光，哪一種又不喜歡。他可以判定一棵植物是太乾還是澆了太多水。他知道一棵喬木或灌木什麼時候需要換盆，什麼時候又強壯到可以移植到土地上。他知道哪種植物要防寒、如何防寒。他知道如何剪枝、插枝。他知道如何混合肥料，在土裡加上蛋殼好增加蛋白質，如何掐死一隻蚜蟲而不傷到底下的葉子。他可以做這一切，雖然他比較希望是和園藝相關的，因為他想在戶外工作，而且早晨跑步時，他可以感覺到夏天快來了，開車去田徑場時，他看到了田野間開著野花，真想置身其中。

盧克修士跪在他旁邊。「你要做你跟蓋柏瑞神父和其他兩個修士做過的那些事。」修士說。然後緩緩地，他明白盧克的意思了。他往後退向床邊，忽然滿心恐懼。「裘德，現在會不一樣的。」盧克沒等他回答就說，「會結束得很快，我保證。而且你很擅長的。我會在浴室等著，確保不會出錯，好嗎？」他摸著他的頭髮。「過來這裡，」他說，然後抱著他，「你是個很棒的孩子，」他說，「因為你和你所做的一切，我們就能擁有我們的小木屋了，好嗎？」盧克修士說了又說，他終於點頭。

那個男人走進來（多年後，這會是那些人裡頭極少數他記得的臉之一，有時他在路上看到某個男人，覺得眼熟，便想：我怎麼會認識他？是我在法庭見過的人嗎？是去年那個案子的對手律師嗎？然後他會想起來：他看起來就像第一個顧客），盧克則去緊臨他床鋪後方的浴室裡。接下來他和那男人性交，之後那男人便離開了。

那天夜裡他很安靜，盧克對他和善又溫柔，甚至拿了一塊餅乾給他，是一塊脆薑餅乾。他設法對盧克微笑，設法吃下去，但他沒有辦法。於是他趁盧克沒注意時，用一張紙把餅乾包起來丟掉。次日早上他不想去田徑場跑步，但盧克說他運動一下會覺得比較好過，於是他去了，試著跑步，但實在太痛了，最後他就坐下來，直到盧克說他們可以離開了。

現在他們的每日固定作息不一樣了：上午和下午還是會上課，但現在某些夜晚，盧克修士會帶男人回來，那是他的顧客。那些男人會帶著自己的毛巾和床單，開始之前先鋪在床上，離開時再帶走。

他很努力地不要在夜裡哭，但有時忍不住，盧克修士會坐在他旁邊，撫著他的背安慰他。「還要多少，我們才能蓋小木屋？」他問，但盧克只是哀傷地搖頭。「暫時還不知道。」他說，「但你做得很好，裘德。你很擅長這個。沒什麼好羞愧的。」但他知道這事情就是有什麼可恥的地方。沒有人跟他說過，但他就是知道。他知道自己做的是錯的。

然後，過了幾個月（中間他們換了很多汽車旅館；每十天左右就會搬一次，全都在東德州。每次搬家，盧克就會帶他去森林裡，那裡真的很美，然後到他們要蓋小木屋的那片林間空地），事情又改變了。有天夜裡他躺在床上（他每週有一天晚上不必接客。「度個小假期吧。每個人都需要休息一下，尤其是像你這麼努力工作的人。」盧克微笑著說），盧克忽然說，「裘德，你愛我嗎？」

他猶豫了。四個月前，他會驕傲又不假思索地立刻說是的。但現在，他愛盧克修士嗎？他常常想這個問題。他想要愛他。修士從不傷害他，也不打他，更不會對他說刻薄話。他照顧他。他總是在牆後守著，好確定他沒事。上個星期，一個顧客想逼他做一些事情，但盧克修士說那些事他如果不願意就永遠不必做，於是他掙扎著想叫，但他臉上蒙著枕頭，知道自己的聲音被悶住了。他慌了，差點哭出來。忽然間臉上的枕頭被拿開，那男人壓在他身上的重量不見了，他看到盧克修士叫那男人滾出房間，用一種他從沒聽過修士用的口氣，讓他害怕又佩服。

但有別的事情讓他覺得自己不該愛盧克修士，讓他覺得修士對他做了非常糟糕的事情。但畢竟這是他自願的，他會這麼做是為了森林裡的小木屋，為了他自己的閣樓臥室。於是他告訴修士他愛他。

他看到修士臉上的笑容時，一時間也很開心，好像看到了小木屋似的。「啊，裘德，」修士說，「這是我這輩子所得到最棒的禮物了。你知道我有多愛你嗎？我愛你超過愛我自己。我把你當成是親生兒子。」然後他也微笑了，因為有時候，他會偷偷把盧克想成他父親，而他是盧克的兒子。「你爸說你9歲了，但是你看起來不止。」一個顧客開始之前曾疑心地跟他說，於是他照盧克教他的說：「我的個子比較高。」他很高興那個顧客以為盧克是他父親，但同時又覺得不高興。

然後盧克修士跟他解釋，當兩個人像他們這麼相愛時，就會睡在同一張床上，而且會赤裸相對。他聽了不知該說什麼，但他還來不及思考那是什麼狀況，盧克修士就移到他床上，脫掉他的衣服吻他。他從來沒接吻過（盧克修士不準顧客吻他），而且他也不喜歡，不喜歡那種潮溼和力量。「放鬆，」修士告訴他，「放鬆就好，裘德。」他努力地儘量放鬆。

修士第一次要他性交時，跟他說這跟他和顧客做不一樣。「因為我們相愛。」他說。起初他相信了，等到最後他卻發現感覺是一樣的——同樣疼痛，同樣難熬，同樣不舒服，同樣可恥——他猜想自己的感受不對，尤其因為修士事後那麼開心。「那不是很美好嗎？」修士問他，「感覺不是很不一樣嗎？」於是他附和了。要他承認根本沒什麼不同，就跟前一天和顧客做一樣糟糕，實在太難為情了。

如果他當晚接了客，盧克修士通常就不會要他性交，但他們總是睡在同一張床上，總是會接吻。現在他們的一張床用來接客，而另一張床是屬於他們的。他逐漸痛恨起盧克嘴裡的味道，那種不新鮮的咖啡臭，他舌頭又滑又溼，猛地往他嘴裡鑽。到了深夜，修士在他旁邊睡著，擠得他整個人緊挨在牆上。他有時會哭，但沒哭出聲，暗自祈禱被帶走，帶到其他地方，哪裡都好。他再也不會想到小木屋了；現在他夢想著修道院，想著當初自己離開是多麼愚蠢。那裡畢竟好一點。他們早晨出門時會經過其他人，盧克修士總是叫他垂下眼睛，因為他的眼睛太特別了，要是那些修士們在找他們，他的眼睛就會洩底。但有時他想抬起眼睛，好像光憑他眼睛的顏色和形狀，就可以發出訊息，跨越幾千里、幾個州傳給修士們：我在這裡。救我。拜託帶我回去。再也沒有什麼是屬於他的了：他的眼睛、他的嘴巴，甚至他的名字，盧克修士只有私下才喊他，在別人面前，他是喬伊。「這位是喬伊。」盧克修士會這麼說，而他會從床上站起身等待，垂著頭，讓顧客打量他。

他珍惜上課的時間，因為上課的時候盧克修士不會碰他，而且在那些時間裡，盧克修士一如他所記得的那樣，是他信任而遵從的人。但之後一天的課上完了，每天晚上又會跟前一晚一樣。

他變得越來越沉默。「我愛笑的小男孩哪裡去了呢？」盧克會微笑地問他。他會試著報以微笑。「享受這個沒關係的。」修士有時會說，而他會點點頭。修士就朝他微笑，撫摸他的背。「你喜歡做這個吧？」他會問，然後擠一下眼睛。他點頭，不講話。「我看得出來，」盧克會說，還是微笑，很以他為榮，「你是天生好手，裘德。」有的顧客也會跟他說，你生來就是要做這個的。儘管他很討厭聽到這句話，但他知道他們說得沒錯。他生來就是要做這個的。他出生了，被遺棄，被發現，然後就被拿來做他生來該做的事情。

很多年後，他會試著回想自己到底什麼時候才真正明白，永遠不會蓋那個小木屋，他夢想的生活永遠不會是他的。剛開始，他會記錄他接了多少客，想著等達到某個數字（四十？五十？）時就一定夠了，一定可以停止。但接著那數字越來越大，大到有一天他看著那數字，明白有多麼大，開始哭了起來，對自己做的事既害怕又作嘔，從此再也不算了。所以是他達到那個數字的時候嗎？或是他們一起離開德州的時候？（當時盧克跟他保證華盛頓州的森林更棒，於是他們開車往西，經過新墨西哥州和亞利桑那州，然後往北，中途在一些小鎮停留幾星期，住在小汽車旅館裡，跟他們住過的第一家旅館一模一樣。無論他們在哪裡停留，總是有男人；夜裡沒有男人時，就有盧克修士，修士對他的那種渴望，是他自己對任何事物都不曾有過的。）或是當他明白自己痛恨每週的休息日更甚於正常工作日，因為回到正常生活比沒有假日更可怕？是他開始注意到盧克修士故事中的不一致的時候嗎？有時修士以前深愛的不是兒子，而是外甥，也沒有死掉，而是搬走了，從此盧克修士沒再見過他；有時他說他教書教到一半放棄，是因為他感覺到上帝召喚他加入修道院，但有時又因為他厭倦總是得跟校長談判，因為校長顯然不像修士那麼關心學生；在某些故事裡，他在東德州長大，在其他故事裡，他的童年又是在加州卡梅爾，或是懷俄明州拉勒米，或是奧瑞岡州尤金市度過的。

或者是在他們要去華盛頓州途中，經過猶他州、進入愛達荷州那天？他們很少冒險進入真正的市區（他們的美國沒有樹、沒有花，只有漫長延伸的公路，唯一的綠色就是盧克修士當初帶出來唯一存活的那株洋蘭，一直活著，還長著葉子，但是不開花），但這回他們破例了，因為盧克修士在某個鎮上有個醫生朋友，要帶他去檢查。他顯然被某個顧客傳染了某種疾病，儘管盧克修士要求他們採取預防措施。他不知道那個鎮的名字，但種種正常的跡象和周遭的生活讓他很驚訝。他沉默地注視車窗外，看著那些他總在想像但很少親眼看到的景象：女人們推著摺疊式嬰兒車站在街上，彼此談笑；一個慢跑者喘著氣跑過去；牽著狗的家庭；這個世界不光是由男人組成，還有兒童和女人。通常在這些車程中，他會閉上眼睛——現在他隨時都在睡覺，等著每天告終——但這一天，他卻異常地警覺，好像這個世界正設法告訴他什麼，而他唯一要做的就是傾聽這個訊息。

盧克修士一邊開車，一邊試著搞清楚地圖，最後把車停在路邊，審視地圖，唸唸有詞。此處街道對面就是一個棒球場，他觀察著，彷彿突然間，球場裡頭開始充滿人群：大部分是女人，還有奔跑大叫的男孩。那些男孩身穿白底紅條紋的制服，除此之外，他們看起來都不一樣——不同的頭髮、不同的眼睛、不同的皮膚。有些很瘦，跟他一樣，有些則胖胖的。他從來沒有一口氣看到這麼多跟自己同齡的男孩，於是朝著他們看了又看。然後他注意到，儘管不一樣，他們其實也有共通點：他們都在笑，很興奮能在戶外活動，在這乾熱的空氣中，頭上有晴朗的太陽，他們的母親從塑膠置物盒裡拿出一罐罐汽水、一瓶瓶水和果汁。

「啊哈！找到地方了！」他聽到盧克說，然後聽到他折起地圖。但發動引擎前，他感覺盧克順著他的目光看過去，一時之間兩個人只是默默望著那些男孩，直到最後盧克撫摸他的頭髮。「我愛你，裘德。」他說。過了一會兒，他如常回答：「我也愛你，盧克修士。」之後他們就開車離開了。

他跟那些男孩一樣，但其實並非如此：他不一樣。他永遠不會是那些人中的一員。他永遠不會是那種跑過球場、同時母親在後頭喊他先過來吃些點心再打球才不累的男孩。他永遠不會有小木屋裡自己的床。他永遠不乾淨了。那些男孩在球場上打球，而他則和盧克修士開車去看醫生，根據他之前去看別的醫生的經驗，他知道這種醫生有某些地方不對勁，總之不是好人。他離那些男孩好遠，就像離修道院那麼遠。他離自己好遠，離他原先期盼的自己好遠，遠得簡直就好像他根本不再是一個男孩，而是完全不同的東西。現在這就是他的人生，而他完全無能為力。

到了那家診所，盧克湊過來抱著他。「我們今天晚上要好好開心一下，只有你和我。」修士說。他點點頭，因為他沒有別的選擇。「走吧。」盧克說著，放開他。於是他下了車，跟著盧克修士穿過停車場，走向已經打開等著他們的那扇褐色門。

* * *

第一段記憶：一間醫院病房。他睜開眼睛之前就知道這是醫院病房，因為他聞得出來，也因為那種安靜的特徵（一種不是真正安靜的安靜）很熟悉。接下來他發現：威廉睡在一張椅子上。這讓他很困惑，為什麼威廉在這裡？他應該在外地，在另一個地方啊。他也想起來，是斯里蘭卡。但他不在那裡。他在這裡。好奇怪，他心想。不知道他為什麼在這裡？這是第一段記憶。

第二段記憶：同樣的醫院病房。他轉頭看到安迪坐在床邊，沒刮鬍子，看起來很憔悴，給了他一個奇怪、勉強的微笑。他覺得安迪握緊了他的手（他原先都沒意識到自己有手，直到感覺安迪握緊它），他試著回握，但沒辦法。安迪抬頭看著某個人。「神經受損？」他聽到安迪問。「或許吧。」另一個他看不到的人說，「但如果運氣好的話，比較可能是……」然後他閉上眼睛又陷入沉睡。那是第二段記憶。

第三、第四、第五和第六段記憶其實根本不算是記憶：是幾個人的臉、他們的手、他們的聲音，湊向他的臉，握住他的手，跟他講話——有哈羅德、朱麗婭、理查德、呂西安。第七和第八段記憶也一樣：馬爾科姆、傑比。

第九段記憶又是威廉，坐在他旁邊，跟他說他很抱歉，但他得離開了。說只去一陣子就會回來。威廉在哭，他不知道為什麼，但那好像沒什麼稀奇，因為他們全在哭，不但哭，還跟他道歉，搞得他很困惑，因為他們沒有做錯什麼事，這點至少他還知道。他想叫威廉不要哭，說自己很好，但嘴巴裡的舌頭很厚，這麼大的一片卻毫無用處，他根本使喚不了。威廉握著他一隻手，但他沒有力氣抬起另一隻手放在威廉的手臂上向他保證，最後只好放棄了。

在第十段記憶裡，他還在醫院，但在不同的病房，他還是很累，雙臂疼痛，兩隻手掌各握著一個發泡橡膠球，他應該捏住五秒鐘，再鬆開五秒鐘。然後再捏住五秒鐘，鬆開五秒鐘。他不記得是誰叫他這樣做了，也不記得是誰給了他那兩個球，但他還是照做，雖然每次做，他的手臂都會更痛，一種破皮的灼痛。他頂多做三四輪，就筋疲力盡，不得不停止。

某天晚上他醒來，往上方游出層層他記不清的夢境，意識到自己身在何處，以及為什麼。接著他又睡著了，但次日他轉頭看到一名男子坐在床邊的一張椅子上，他不知道這個人是誰，但是之前見過。他會坐在那裡看著他，有時會跟他講話，但他完全無法專心聽那人在講什麼，最後總是閉上眼睛。

「我在一個精神治療機構裡。」這回他告訴那名男子，他的聲音聽起來不對勁，尖利又沙啞。

那男人笑了。「沒錯，你在一家醫院的精神科大樓，」他說，「你記得我嗎？」

「不記得，」他說，「但是我認得你。」

「我是所羅門醫生，是這家醫院的精神科醫生，」他停頓一下，「你知道你為什麼在這裡嗎？」

他閉上眼睛點點頭。「威廉呢？」他問，「哈羅德呢？」

「威廉必須回斯里蘭卡拍片，」那醫生說，「他會在……」他聽到翻紙的聲音，「十月九日回來。所以再過十天。哈羅德中午會過來；他向來是中午過來，你記得嗎？」他搖頭。「裘德，」那醫生說，「你能告訴我你為什麼在這裡嗎？」

「因為，」他開口了，吞嚥著，「因為我在淋浴間做的事情。」

接下來是一段沉默。「沒錯，」那醫生輕聲說，「裘德，你能告訴我為什麼……」但他只聽到這裡，因為他又睡著了。

下回他醒來時，那個人不見了，換成哈羅德坐在那個位置上。「哈羅德。」他說，用他奇怪的新聲音。本來手肘撐在大腿上、臉埋在雙手裡的哈羅德忽然抬頭看，好像他在大叫。

「裘德。」他說，站起來坐到床沿。他從他右手拿走那個球，握在自己手裡。

他覺得哈羅德氣色好差。「對不起，哈羅德。」他說。哈羅德開始哭。「別哭，」他告訴他，「拜託別哭。」哈羅德起身走到浴室，他可以聽到他在裡頭擤鼻子。

那天晚上，只剩他一個人時，他也哭了：不是因為他所做的事，而是因為他沒成功，因為他還活著。

每過去一天，他的腦子就更清醒一點。每一天，他醒來的時間都更長一點。大部分時間，他什麼感覺都沒有。人們來看他，在那裡哭，而他看著他們，只看到他們臉上那種奇怪之處：每個人哭的時候看起來都一樣，哼著鼻子，臉上不常用的肌肉把嘴巴扯向不自然的方向，成為不自然的形狀。

他什麼都沒想，腦子宛如一片白紙。他得知了發生事情的片段：理查德的工作室主任以為水管工那天晚上9點要過來，而不是次日早晨9點（即使在朦朧的意識中，他還是搞不懂怎麼有人以為水管工晚上9點會來）；於是理查德發現了他，叫了救護車送他到醫院；然後理查德打電話給安迪、哈羅德跟威廉；威廉從科倫坡飛回來陪他。他很抱歉讓理查德發現他——計劃的這部分一直讓他很不安，不過當時他還想著理查德對血的容忍度很高，因為他曾用血做雕塑，是朋友中最不可能有心理創傷的。他跟理查德道歉，他摸摸他的手背，跟他說沒事的，沒關係。

所羅門醫生每天都來，試著找他談，但他沒有什麼可以說的。大部分時間，大家都不跟他講話，只是來了就坐在那裡，做自己的事情，或者兀自對他講話，似乎不期待回應，這點他很感激。呂西安常常來，通常帶著禮物，有回帶了一張大卡片，事務所裡每個人都簽了名。「我很確定這玩意兒只會讓你好過一點點，」他不動聲色諷刺地說，「反正我都帶來了。」而馬爾科姆幫他做了一棟想像的房子模型，窗子是薄脆的羊皮紙，放在他床邊的桌上。威廉每天早上和晚上都會打電話來。哈羅德念《霍比特人》給他聽，這本書他從沒看過；哈羅德沒辦法來的時候，朱麗婭就會來，接著哈羅德上回停下的地方繼續念：那是他最喜歡的訪客時間。安迪則是每天晚上在訪客時間結束後過來，跟他一起吃晚餐；安迪擔心他吃得不夠多，所以自己吃什麼都會多帶一份給他。有回安迪外帶了一盒牛肉大麥濃湯來，但他的手還太虛弱，無法拿湯匙，所以安迪得餵他，慢慢地一匙接一匙。這種事以前會讓他難為情，但現在他不在乎了：他張開嘴巴接受那毫無滋味的食物，嚼一嚼吞下去。

「我想回家。」有天晚上他說，同時看著安迪吃火雞肉總彙三明治。

安迪吃掉最後一口看著他：「哦，是嗎？」

「是的，」他說。他想不出任何其他的話可說，「我想出院。」他以為安迪會說些諷刺的話，但他只是緩緩點頭。「好，」他說，「好，我會跟所羅門談。」他皺了一下臉，「吃你的三明治吧。」

次日，所羅門醫生說：「我聽說你想回家。」

「我覺得我在這裡待很久了。」他說。

所羅門醫生沉默了一會兒。「你在這裡沒待幾天，」他說，「不過以你自殘的歷史和你這回企圖的嚴重性，你的醫生安迪和你父母認為，繼續住院是最好的。」

他想了想。「所以如果我的企圖沒那麼嚴重，我就可以早點回家了？」這似乎太合邏輯了，不太可能有用。

醫生微笑。「大概吧，」他說，「其實我不完全反對讓你回家，裘德，但是我認為我們得準備一些保護措施。」他停了一下。「不過讓我煩惱的是，你一直很不願意跟我討論你當初為什麼會有這個企圖。康垂克特醫生，對不起，就是安迪，他告訴我，你一直很抗拒做心理諮詢，你能不能告訴我為什麼？」他什麼都沒說，醫生也等了一會兒。「你父親告訴我，你去年有過一段受凌虐的伴侶關係，對你造成了長期的影響。」醫生說。他覺得自己全身發冷，但他逼自己閉上眼睛，不要回答，最後他聽到所羅門醫生站起來要離開。「我明天會再過來，裘德。」他走之前說。

最後，顯然他不會接受醫生的諮詢，也不可能再傷害自己，他們就讓他出院了，但是有一些條件：院方將他交由朱麗婭和哈羅德照顧，並且強烈建議他繼續服用醫院開的藥，只是減輕劑量。同時也強烈建議他每週去做兩次心理諮詢。另外他每星期要去安迪那裡一次。事務所那邊則休長假，這個已經安排好了。他全部同意，在出院文件上簽了名（手裡的筆搖搖晃晃握不穩），在安迪、所羅門和哈羅德的簽名下面。

哈羅德和朱麗婭帶他去特魯羅，威廉已經在那裡等他。每天晚上他都貪婪地沉睡，白天他和威廉會從沙丘走到海邊。那是十月初，冷得沒法下水，但他們會坐在沙灘上看著遠方的地平線，有時威廉會跟他談話，有時不會。他夢到過那海洋變為一片堅固的冰，海浪在上升途中凍結，威廉在遠方的岸上，呼喚著他，他緩緩跨過冰面走向他，雙手和臉被寒風吹麻。

他們很早就吃晚餐，好讓他早早就寢。晚餐的菜總是很簡單，容易消化。如果有肉，其他三個人就會幫他先切好，免得他還要拿刀。每次晚餐哈羅德都會倒一杯牛奶給他，好像他是個小孩，而他就喝了。他得吃完盤子裡至少一半的食物才能離桌，另外他不能給自己夾菜。他累得沒力氣反抗，儘量配合一切。

他總是很冷，有時他會在半夜醒來，蓋了好幾層被子還是冷得發抖。他會躺在那裡，看著躺在同一間房對面沙發上的威廉呼吸著，然後望向窗框一角和窗簾之間，看著天空裡一朵朵雲飄過弦月，直到他能再入睡為止。

有時他想著自己所做的，感覺到在醫院時同樣的悲傷：悲傷他失敗了，悲傷他還活著。而有時他想著想著，又擔心極了：現在每個人對他的態度真的不一樣了。現在他真的是個怪胎了，一個比以前更怪的怪胎。現在他得開始重新說服人們他很正常。他想到辦公室，本來在那裡，他的過去根本不重要。但現在會有另一個關於他的故事與之相抗衡了。他不光是事務所有史以來最年輕的股東合夥人（特里梅因有時會這麼介紹他），還是那個曾企圖自殺的合夥人。他們一定很生他的氣，他心想。他想到自己在那裡的工作，不知道現在誰接手。他們大概根本不需要他回去了。誰會想要再跟他共事？誰有辦法再信任他？

而且不光是羅森·普理查德看待他的眼光不一樣——每個人看他的眼光都不同了。他花費多年累積起來的自主權，設法跟每個人證明那是他應得的，現在全沒了。現在他連切自己的食物都不行。前一天，威廉還得幫他繫鞋帶。「會好轉的，小裘，」威廉跟他說，「慢慢會好轉的。醫生說只是要花點時間。」每天早上，哈羅德或威廉得幫他刮鬍子，因為他的手還不穩；他看著鏡中那張不熟悉的臉，同時他們抓著刮鬍刀從他的臉頰往下刮到下巴。他以前在費城的道格拉斯家時自己學著刮鬍子，但大一那年威廉又重新教了他一次。當時威廉告訴他，因為看到他遲疑、亂刮的動作，好像用一把長柄大鐮刀在清除灌木。「微積分很厲害，刮鬍子很遜。」威廉當時說，朝他露出微笑，免得他更難為情。

這時他會告訴自己，你總是可以再試一次。光是想到這個，就讓他覺得更堅強，但反常地，他不知怎的就是不想再試了。他太累了。再試一次就表示要準備，表示他得找到夠鋒利的東西，找到獨處的時間，而他一直沒辦法獨處。當然，他知道還有別的辦法，但他還是頑固地只想用他選擇過的那個方式，即使沒成功。

但大部分時間，他什麼感覺都沒有。哈羅德、朱麗婭和威廉問他早餐想吃什麼，選擇多到令人受不了——煎餅？華夫餅？穀物片？蛋？什麼樣的蛋？溏心蛋？全熟的水煮蛋？炒蛋？荷包蛋要煎一面還兩面？要全熟還半生？或者水波蛋？他會搖搖頭，最後他們就不再問了。他們任何事都不再問他的意見，他覺得清靜多了。午餐（也是早得荒謬）之後，他會在客廳壁爐前的沙發小睡一下，聽著他們的說話聲、洗盤子的水聲入眠。傍晚時，哈羅德會念書給他聽；有時威廉和朱麗婭也會留下來一起聽。

大約十天後，他和威廉回到格林街的家。他一直很擔心回來所看到的景象，但進入浴室後，他發現裡頭的大理石乾淨無瑕。「馬爾科姆，」威廉在他開口問之前就說了，「他上星期才完成。全部換新了。」威廉幫著他躺上床，給了他一個牛皮紙信封袋，上頭寫著他的名字。威廉離開後，他打開來看。裡頭是他寫給每個人的信，還沒拆開，他的遺囑也沒拆開。理查德附上一張字條：「我想你會想要這些。愛你的，理查德。」他把那些信放回大信封袋，雙手顫抖。隔天他把整袋放進他的保險箱。

次日早晨他很早就醒來，躡手躡腳經過睡在臥室另一頭沙發上的威廉，在公寓裡四處轉了一圈。有人在每個房間擺了鮮花，或是整枝楓葉，或是一缽缽小南瓜。整個空間聞起來很宜人，就像蘋果和雪松木。他走到書房，看到有人把他的信件放在書桌上，馬爾科姆的紙製小房子放在一疊書上頭。他看到幾個沒拆的信封，寄件人有傑比、亞洲人亨利·楊、印蒂亞，還有阿里，於是知道裡頭是他們替他畫的素描。他走過餐廳的桌子，手指滑過書架上成排的書脊；他走進廚房，打開冰箱，看到裡頭裝滿他喜歡的食物。理查德之前開始做更多的陶瓷，餐桌中央就擺了他一件不規則的大型作品，上面的釉彩描出繩子般的白色紋路，摸起來粗糙而舒適。旁邊是他和威廉的聖裘德雕像，威廉搬去佩里街的時候帶走了，但現在又帶回來了。

他任由日子一天天過去。早上他去游泳，回來後和威廉吃早餐。接著物理治療師過來要他練習握泡沫橡膠球、短繩子、牙籤、筆。有時他得用一隻手拿起好幾樣東西，夾在手指間，非常困難。他的手抖得比以前更厲害，手指感到陣陣刺骨的抽痛，但治療師告訴他別擔心，那是他的肌肉在自我修復，他的神經在重新設定。然後他吃午餐，小睡一下。他午睡時，理查德就過來看著，威廉則出門辦些事情，或是下樓去健身房，或者，他希望，去做一些有趣、放縱，跟他及他的問題無關的事情。下午會有人來看他，除了以前那些老面孔，也有新面孔。他們會待一個小時，然後威廉就會請他們離開。馬爾科姆和傑比來過，他們四人有一段尷尬、禮貌的談話，聊著大學時代做過的事，但他很高興看到傑比，希望等自己腦袋不那麼糊塗時可以再碰面，以便跟他道歉，告訴他自己原諒他了。傑比離開前小聲告訴他：「一切都會好轉的，裘德。相信我，我懂的。」然後又說：「至少你在這個過程中沒有傷害任何人。」他覺得內疚，因為他知道他有。安迪晚上會過來給他做檢查，拆掉繃帶，清理縫線周圍的區域。他還是沒看過自己手上的縫線（他沒有勇氣看），所以安迪清理時，他就看別的地方或是閉上眼睛。安迪離開後，他和威廉吃晚餐，吃過晚餐，附近的精品店和少數幾家畫廊都打烊了，路上空寂無人，此時他們就出門散步，繞著蘇荷區走一個正方形的路線，往東到拉斐特街，往北到休斯敦街，往西到第六大道，往南到格蘭特街，往東到格林街，然後回家。這段路很短，但走得他筋疲力盡。有次回家後，他雙腿突然一軟，在走往臥室的中途倒下。朱麗婭和哈羅德每週四坐火車來，整個週五、週六，外加週日半天都陪著他。

每天早上，威廉都會問他：「你今天想跟婁曼醫生談談嗎？」他每天早上都回答：「還沒準備好，威廉。但快了，我保證。」

到了十月底，他覺得強壯一些，沒那麼虛弱了，清醒的時間也可以維持得比較久。他可以躺著拿起一本書看，不會顫抖得必須轉身趴著，好把書靠在枕頭上；吃麵包時可以自己塗奶油；也可以穿上有釦子的襯衫，因為他現在可以把釦子塞進釦眼了。

「你在讀什麼？」某天下午他跟威廉坐在客廳沙發上，他問威廉。

「一個劇本，我在考慮要接。」威廉說，放下手上的那疊紙。

他看著威廉腦袋後方的一個點。「你又要離開了嗎？」這樣問實在自私得可怕，但他忍不住。

「不，」威廉頓了一下說，「我想我會留在紐約一陣子，如果你覺得可以的話。」

他對著沙發上的椅墊微笑。「我覺得可以。」他說，然後抬頭看到威廉對著他微笑。「能再看到你笑，真的很好。」威廉只這麼說，又繼續讀劇本。

到了十一月，他才想到八月下旬威廉43歲生日的時候他毫無表示。他跟威廉提了。「唔，嚴格來說，你並沒有錯過，因為我當時不在紐約，」威廉說，「不過當然，你要幫我補過也可以。我來看看。」他想了一下。「你準備好要面對外面的世界了嗎？要不要出去吃頓晚餐？早一點去？」

「沒問題。」他說。於是他們隔週去了東村一家賣壓制壽司的日料小店，這幾年來他們常去。他點了自己要吃的；他一直很緊張，擔心自己選錯了，但威廉很有耐心等他慢慢考慮。等到他決定了，威廉朝他點點頭。「選得好。」他說。他們吃的時候，聊起兩人的朋友、威廉決定要接的那齣戲，以及他在讀的一本小說。什麼都聊，就是不聊他。

「我想我們應該去摩洛哥。」他們慢慢散步回家時他說。威廉看著他。

「我再想想。」威廉說，握住他的手臂，帶著他往旁邊挪，好避開迎面而來的騎車人。

「我想送你一個生日禮物。」過了幾個街區後，他說。真的，他想送個東西給威廉謝謝他，表達他無法對威廉說出口的：一個可以適當傳達他多年來的感激與愛的禮物。他們稍早談過那齣戲之後，他想到威廉去年其實已經答應要接拍一部電影，預定一月初要去俄羅斯拍攝。但他問起時，威廉只是聳聳肩。「喔，那個啊，」他說，「結果沒成。沒關係，反正我也不是很想接。」他很懷疑，於是上網查，看到有報導說威廉因為私人原因退出那部電影，最後由另一名演員接演。當時他看著屏幕，那篇報導在他眼前模糊起來，但後來他跟威廉問起，威廉又是聳聳肩。「如果你發現跟導演的想法實在不合，你就會這樣說。大家都不想沒面子。」他說。但他知道威廉沒說實話。

「你不必送什麼給我。」威廉說。他早就知道威廉會這麼說，而且一如往常，他回答說：「我知道我不必送，但是我想送。」他又補了一句，一如往常，「一個更好的朋友會懂得該送你什麼，不必你建議。」

「一個更好的朋友是會這樣。」威廉同意，而他也是老樣子，同時微笑，因為感覺上這就像他們以往的正常對話。

又過去了很多天。威廉搬到公寓另一頭的套房。呂西安打了幾次電話來，問他一些事情，每回都會道歉，但他其實很開心接到他的電話，也很開心呂西安現在每次打來，都會先抱怨某個客戶或同事，而不是問候他狀況如何。除了特里梅因、呂西安和其他一兩個人，事務所沒人知道他缺席的真正原因：同事和客戶聽到的，都是他動了緊急的脊椎手術，現在正在復原期。他知道等他回到羅森·普理查德，呂西安會立刻派給他正常的工作量；不會說要讓他慢慢進入狀態，不會猜測他的抗壓能力，而他很感激。他沒再吃藥了，這才明白是那些藥害他遲鈍，等到藥效完全消退，他很驚訝自己整個人有多清醒——就連視野都不一樣了，好像把一面玻璃窗上所有的油汙和髒痕擦掉，他終於可以看清外頭鮮綠的草坪，還有結著黃色果實的梨子樹。

但他也明白那些藥之前一直保護著他，現在沒了藥，那些鬣狗又回來了，數量比較少，動作也比較緩慢，但還是繞著他打轉，跟著他不放，就算不那麼起勁，也還是在那兒，成了一群討厭但頑強的同伴。其他記憶也回來了，同樣的老記憶，但也有新的，他強烈意識到自己為每個人造成多大的不便，欠了別人多少情，而且永遠償還不了。然後還有那個聲音，會在零碎的時刻忽然低語：「你可以再試一次，你可以再試一次。」他試著不理會，因為在某個階段（就像他當初決定自殺一樣，同樣無法說清確切時間），他就決定要努力好起來，所以他不想被提醒自己可以再試一次，而活著（往往讓他覺得可恥又荒謬）不是他唯一的選擇。

感恩節到了，他們再度去哈羅德和朱麗婭在西端大道的公寓，而且又是一小群人共聚：勞倫斯和吉莉安（他們的兩個女兒去各自的夫家過節了）、他、威廉、理查德和印蒂亞、馬爾科姆和蘇菲。吃晚餐時，他感覺到每個人都在儘量不要太注意他。當威廉提到他們十二月中要去摩洛哥旅行時，哈羅德的反應太放鬆、太不好奇了，他知道他一定事先跟威廉徹底討論過（大概也跟安迪談過），也同意了。

「你什麼時候要回羅森·普理查德上班？」勞倫斯問，好像他只是暫時放幾天假似的。

「一月三號。」他說。

「這麼快！」吉莉安說。

他朝她微笑。「還不夠快呢。」他說。他是真心這麼覺得，他已經準備好要設法恢復正常，再努力試著活下去。

他和威廉很早就離開了。那天晚上他在浴室裡割自己，是他出院後的第二次。這是藥物之前抑制的另一件事：他割自己的需要，感受那種鮮明、震撼的疼痛的需要。他第一次割的時候，很驚訝居然這麼痛，還納悶為什麼他長期以來要這樣對自己——當時他在想什麼啊？但接著他感覺心中的一切放慢下來，自己輕鬆了，而記憶變得模糊，就想起這件事在過往如何幫助了自己，為什麼他當初會開始做這件事。他企圖自殺的疤痕是雙手的三道垂直線，從手掌根延伸到接近手肘內側，而且痊癒得並不好，看起來就像是他把一根根鉛筆硬塞進皮膚底下。現在那些疤痕有一種奇異、珍珠般的光澤，簡直像皮膚被燒過似的，現在他握起拳頭時，就會看到那些疤痕繃緊。

那一夜他尖叫著醒來。這種事在他重新調整、進入有夢的生活後，就開始發生了。之前吃藥，他不會做夢，就算做了夢，夢境也太奇怪或沒有意義，所以醒來後很快就忘了。但在這回的夢裡，他在汽車旅館房間內，有一群男人抓著他，他很絕望，設法反抗。但他們的數量一再成倍數地增加，他知道自己會輸，他知道自己會被摧毀。

其中一個男人一直喊他名字，然後把手放在他臉頰上。出於某些原因，這讓他更害怕，便把對方的手推開，接著那男人就朝他潑水。他喘著氣醒來，看到威廉在他旁邊，臉色蒼白，手裡有個玻璃杯。「對不起，對不起，」威廉說，「我實在沒辦法叫醒你，裘德，對不起。我去拿毛巾給你。」威廉拿著一條毛巾和裝滿水的玻璃杯回來，但他抖得太厲害沒法拿穩。他對威廉再三道歉，威廉只是搖搖頭叫他別擔心，說沒關係的，那只是個夢。威廉拿了一件新襯衫給他，背過身子讓他換衣服，再把溼掉的那件拿去浴室。

「誰是盧克修士？」威廉問。此時兩人沉默地坐在一起，等著他的呼吸恢復正常。他沒回答。「你一直叫著：『幫我，盧克修士，幫我。』」他還是沒吭聲。「裘德，他是誰？是修道院裡的人嗎？」

「威廉，我沒辦法談。」他說，而且好懷念安娜。再問我一次，安娜。他對她說，然後我就會告訴你。教我怎麼做。這回我會認真聽的。這回我會講的。

那個週末，他們去理查德在紐約州北部的別墅，到房子後方的森林裡長途散步。稍後，他成功做了出院後的第一餐。他做了威廉最喜歡吃的羊小排，雖然他得讓威廉幫忙切開羊排（他的手還沒靈活到可以自己切），但其他都是他自己做的。那天夜裡他又尖叫著驚醒，威廉再度來到他床邊（這回沒拿水潑他），又問起盧克修士，還有為什麼他一直求他幫忙。再一次，他還是沒辦法回答。

次日他感覺很累。雙臂疼痛，身體也在痛，於是散步時他沒怎麼說話，威廉也沒多說。下午他們檢查去摩洛哥的計劃：他們會從非斯出發，開車經過沙漠，期間待在瓦爾扎扎特附近，最後，終點是馬拉喀什。回程時，他們會去巴黎待幾天，拜訪西提任和威廉的一個朋友，然後在元旦之前回到紐約。

他們吃晚餐時，威廉說：「我想到你可以送什麼生日禮物給我了。」

「哦？」他說，鬆了一口氣，因為他可以專心想他能給威廉的東西，而非一直想著要求威廉幫更多忙，總想著自己佔掉他那麼多時間，「說來聽聽看吧。」

「唔，」威廉說，「算是個大禮了。」

「什麼都行，」他說，「我是認真的。」威廉看了他一眼，他不太能解讀。「真的，」他又保證，「什麼都可以。」

威廉放下小羊肉三明治，吸了口氣。「好吧，」威廉說，「我真正想要的生日禮物，就是你告訴我盧克修士是誰。不光是他的身份，還包括你——你和他的關係，以及你覺得為什麼你總在夜裡喊他的名字，」威廉看著他，「我要你誠實、詳盡地告訴我整個故事。這就是我想要的。」

接下來是一長段沉默。他忽然發現自己還滿嘴食物，於是想辦法吞下去，再放下舉在半空的三明治。「威廉，」最後他終於說了，因為他知道威廉是認真的，而且他沒辦法拒絕，說服他改要別的禮物，「一部分的我的確想要告訴你。但如果我說了……」他停下，「如果我說了，我怕你會厭惡我。等等。」看到威廉正要開口，他說。他注視威廉的臉。「我答應你我會說。我答應你。但是……但是你得給我一點時間。我從來沒跟人真正討論過這件事，我得想清楚該怎麼說出那些話。」

「好吧，」威廉最後終於說，「那麼，」他暫停一下，「如果我們一起想辦法呢？我問你一些簡單點的問題，你回答，這樣你就明白談一談其實沒那麼難？如果真的很困難，我們再商量看看。」

他吸了口氣，吐出來。這是威廉啊，他提醒自己。他永遠不會傷害你的，絕對不會。時候到了，該說出來了。「好吧，」他終於說，「好吧。問我吧。」

他看到威廉盯著他往後靠，設法決定該從幾百個問題裡挑出哪一個，才是一個朋友該問另一個朋友、但從來都不能問的。他雙眼湧出淚水，因為他讓他們的友誼變得這麼不平衡，也因為這麼多年來威廉都陪著他，一年又一年，即使他一再逃避，即使他拿自己的問題向他求助、卻不肯說出問題的緣由。他對自己承諾，在他新的人生裡，他不會再那麼苛求朋友了，他會更大方。無論他們想要什麼，他都會給他們。如果威廉想要信息，就該給他，他自己必須琢磨該如何給。他會一次又一次受傷——每個人都會——但如果他打算嘗試，如果他打算活下去，他就得更堅強一點，他得準備好自己，他得接受這是人生必然會有的取捨。

「好，我想到一個了，」威廉說。他的身子挺得更直，讓自己準備好，「你手背上的那個疤是怎麼來的？」

他眨眨眼，很驚訝。他不確定這個問題會走向哪裡，但既然已經提出了，他反而鬆了一口氣。他最近很少想到這個疤，現在他看著它，那塔夫綢般的光澤。他用指尖輕輕撫過，想著這個疤會如何引出其他問題。然後他想到盧克修士，想到少年之家，想到費城，想到過往的一切。

但人生裡，哪件事不會牽涉出其他更大、更哀傷的故事呢？威廉問的就是這個故事：他不必把背後的一切全扯出來，扯出那一大團巨大而醜陋、由種種難題糾結在一起的混亂。

他想著要怎麼開始，開口前把要講的先在腦袋裡規劃好。終於，他準備好了。「小時候我向來很貪心，」他說。隔著桌子，他看到威廉撐著手肘，身體前傾，在他們多年的友誼中，這是威廉第一次成為傾聽者，要聽他說出一個故事。

* * *

他10歲，他11歲。他的頭髮又長了，比在修道院時還長。他長高了，盧克修士帶他到一家二手商店，稱重量買了一大袋衣服。「慢一點！」盧克修士會跟他開玩笑，按著他的頭頂，好像要把他按小一點，「你長太快了！」

現在他總是在睡覺。上課時，他醒著，但到了傍晚，他就覺得有個什麼降臨到他身上，他會開始打呵欠，睜不開眼睛。一開始，盧克修士也把這件事拿來開玩笑。「我的瞌睡蟲，」他說，「我的夢想家。」但是有一夜，顧客走了之後，盧克修士陪著他坐下來。有好幾個月，甚至超過兩年，他一直反抗顧客，大部分是出於本能反應，而不是以為可以讓他們停下來。但最近，他開始只是躺在那裡，一動也不動，等著發生的事情趕緊結束。「我知道你很累，」盧克修士說，「這很正常，你正在長大。長大很辛苦、很累人。而且我知道你很努力工作。但裘德，你跟顧客在一起的時候，就得表現得有點精神；他們花錢是為了跟你在一起，你知道——你得讓他們看到你也很享受。」他什麼都不說。修士又說：「當然了，我知道這對你來說並不愉快，不像我們兩個在一起那樣，但是你得表現出一點活力，好嗎？」修士湊過來，把他的頭髮塞到耳後。「好嗎？」他點點頭。

也大約在這陣子，他開始撞牆。他們當時住的那家汽車旅館（在華盛頓州）有兩層，有回他拿著冰桶上樓去拿冰塊。那天下雨，到處又溼又滑，他下樓時絆了一下摔倒了，一路摔到樓下。盧克修士聽到聲音趕緊衝出來。他沒骨折，但是有擦傷和流血，盧克修士就取消了當天晚上的預約。那天晚上，修士對他小心翼翼，還幫他端茶，他覺得自己有好幾個星期沒這麼有活力了。那回跌倒和疼痛的新鮮感有種恢復健康的功效。那是誠實的痛、乾淨的痛，沒有羞恥和汙穢，他已經好幾年沒有這樣的感覺了。下個星期，他又去拿冰塊，但這回，他下樓回房途中，在樓梯下方的小三角空間停下，還沒意識到自己在做什麼，就整個人朝磚牆撞過去，而且一邊想像著把身上的每粒塵土、每滴液體、過去幾年的每段記憶都撞出來。他要重新設定自己；他要讓自己回到某種純淨的狀態；他要為自己所做的事懲罰自己。之後，他好過多了，有精神多了，好像長途賽跑後那樣嘔吐了，這才有辦法回到房間。

但最後，盧克修士明白了他在做什麼，找他談話。「我知道你很失望，」盧克修士說，「但是裘德，你做這些事對你沒有好處。我很擔心你。顧客也不喜歡看到你全身都是瘀青。」他們沉默了一會兒。一個月前，遇到一個非常糟的夜晚，一群男人離開後，他又啜泣又哭號，多年來第一次近似亂發脾氣。盧克坐在他旁邊，一直揉著他發痛的肚子，還用枕頭捂住他的嘴好悶住聲音。他求盧克讓他停下。修士也哭了，說他會的，說他恨不得只有他們兩個人，但他為了照顧他，早就把所有錢都花光了。「裘德，我一點也不後悔，」修士說，「但現在我完全沒錢了。我只剩下你。對不起。但我現在真的開始存錢了。總有一天，你可以停止的，我保證。」

「什麼時候？」他啜泣著問。

「很快的，」盧克說，「很快的。一年。我保證。」他點點頭，雖然他早就明白修士的承諾毫無意義。

但接著，修士說要告訴他一個祕密，可以幫助他紓解他的挫敗感。次日，他給了他一袋裝了刮鬍刀片、酒精棉片、棉花和繃帶的袋子，教他割自己。「你得實驗一下，看什麼感覺最適合。」修士說，然後教他割完了要如何清潔並貼上繃帶。「這個給你。」他說，把袋子交給他，「需要補充的時候跟我說一聲，我會幫你準備好。」他一開始很懷念摔下樓梯和撞牆的戲劇化動作，還有那種威力和分量，但他很快就喜歡上割自己的私密性和可控性。盧克修士說得沒錯：割自己比較好。他割的時候，好像排掉了體內的毒素、汙穢、憤怒。就如同他舊日的水蛭夢復活了，有著同樣的效果，而這種效果是他一直期盼的。他真希望自己是金屬或塑膠做的，可以用水沖一沖，刷洗乾淨。他想像自己被灌滿了水、清潔劑和漂白水，排光光之後，他體內的一切又乾淨衛生了。現在，晚上的最後一個顧客離開後，他就會進入浴室，他的身體是他的，可以做他想做的事情，直到修士跟他說該睡覺了。

他很依賴盧克：依賴他的食物，依賴他的保護，現在還依賴他的刮鬍刀片。每回他生病必須去看醫生時（無論盧克修士多麼努力，他還是會被顧客傳染，另外有時他割完後沒有處理好，傷口也會感染），盧克修士就會帶他去買他需要的抗生素。他逐漸習慣了盧克修士的身體、他的嘴、他的手。他不喜歡，但是盧克吻他時他不再慌張，而且修士雙手抱著他時，他也會順從地回抱。他知道再也沒有人能像盧克對他那麼好，即使他做錯了什麼事，盧克也從來沒罵過他，即使過了這麼多年，也從來沒打過他。早些時候，他想過或許哪天會碰到一個更好的顧客，可能會想帶他走，但現在他知道永遠不可能了。有一回，他在顧客準備好之前就開始脫衣服，那男人打了他一耳光，然後罵他。「天啊，」他說，「別那麼快，你這個小騷貨。你做這個做多少次了？」就像每次有顧客打他時一樣，盧克會從浴室裡走出來罵那個男人，逼那個男人保證會更守規矩，否則就要趕他走。顧客會罵他：罵他騷貨，罵他婊子，罵他骯髒，罵他噁心，還罵他花痴（他本來不懂花痴是什麼，查了才知道），罵他是奴隸、垃圾、廢物、汙穢、沒用、人渣。但盧克從來沒對他說過這些字眼。盧克說，他很完美，他很聰明，他把這些事做得很好，一點錯也沒有。

修士還是會談到他們要在一起，不過他現在談的是海邊的一棟房子，在加州中部，然後描述卵石海灘、嘈雜的海鳥、色彩如風暴般的海水。他們會在一起，只有他們兩個，就像已婚的伴侶。他們再也不是父子；現在他們是平等的。等到他滿16歲，他們就會結婚。他們會去法國和德國度蜜月，在那裡，他終於可以跟真正的法國人和德國人講法語和德語。還要去義大利和西班牙，盧克修士曾在那住過兩年：一次是以學生的身份，一次是大學畢業後那年。他們會給他買一架鋼琴，這樣他就可以彈琴唱歌。「其他人要是知道你接過多少客，就不會想要你了。」盧克修士說，「是他們太笨了才不想要你，但是我永遠都想要你，就算你接過一萬個客人也一樣。」等他滿16歲就可以退休了，盧克修士說。然後他靜靜地哭了，因為之前盧克修士答應他滿12歲就可以停止，他一直在算日子。

有時，盧克會為他必須做的事道歉，當顧客很殘忍、當他很痛、當他流血或有瘀青的時候。有時，盧克表現得好像他很喜歡他做這些似的。「唔，剛剛那回真不錯啊，」他會在顧客離開後說，「我看得出你喜歡這回，對不對？別否認，裘德！我聽得出你自己也很享受。唔，這樣很好。享受你的工作是好事。」

他滿12歲了。盧克說，現在他們在俄勒岡，正要去加州。他又長高了，盧克修士預測他會一路長到六英尺一英寸或六英尺二英寸，還是比盧克修士矮，但沒矮多少。他也開始變聲，不再是小孩了，這使得找顧客變得更困難。現在單獨來的客人變少了。他討厭成群結伴來的顧客，但盧克說他只能找到這些。他看起來比他的實際年齡大，顧客都以為他13歲或14歲。盧克說，在這個年紀，每一年的生意都會差很多。

到了秋天，九月二十日。他們當時在蒙大拿州，因為盧克覺得他會想看看那兒的夜空，星星亮得像電燈。那天沒有什麼不尋常。兩天前，他接了一大群結伴而來的客人，狀況糟到盧克不光是取消了次日的顧客，還連續兩夜讓他單獨睡覺，那張床完全是他的。不過那天夜裡，生活又恢復正常。盧克來到他床上跟他一起睡，開始吻他。然後，他們性交到一半時，忽然有人敲門，很大聲、既堅持又突然，害他差點咬到盧克修士的舌頭。「警察，」他聽到門外的人喊，「開門，馬上開門。」

盧克修士一手緊緊捂住他的嘴巴。「別出聲。」他用氣音說。

「警察，」那聲音又喊了，「埃德加·威爾默特，我們有你的逮捕令。馬上開門。」

他很困惑：誰是埃德加·威爾默特？是某個顧客嗎？他正要告訴盧克他們搞錯了，但他一抬頭看到他的臉，立刻明白他們要找的就是盧克修士。

盧克修士起身離開他，比劃著示意他待在床上。「別動，」他低聲說，「我馬上回來。」然後跑進浴室。他聽到門「喀噠」一聲鎖上。

「不要，」他看到盧克離開，著急地用氣音說，「別離開我，盧克修士，別留下我一個人。」但修士還是離開了。

然後一切似乎變得很慢，同時又變得很快。他沒動，整個人嚇呆了，但接著是木頭碎裂聲，房間裡充滿了男人，他們把手電筒高高舉在頭旁邊，他看不見他們的臉。其中一個走向他說了一些話（聲音太吵，他恐慌極了，根本聽不到），然後幫他拉起內褲，幫著他站起來。「你現在安全了。」有個人告訴他。

他聽到其中一個男人咒罵，從浴室裡大喊：「馬上叫救護車。」於是他掙脫了抓著他的那個男人，從另一個人手臂底下鑽過去，迅速衝了三步來到浴室門口，看到一根長長的繩子繞著盧克修士的脖子，他嘴巴張開，眼睛緊閉，那張臉和他的鬍子一樣灰。他尖叫起來，一次又一次地尖叫，接著他被拖出房間，仍叫著盧克修士的名字，一遍又一遍。

接下來的事情他不太記得了。他被一再詢問；他被帶到醫院，有個醫生給他檢查，問他被強暴了多少次，但他沒辦法回答，他被強暴過嗎？是他同意做這個的，全都同意過。那是他的決定，是他做的決定。「你性交過多少次？」那個醫生改問。於是他說：「跟盧克修士，還是跟其他人？」那醫生說：「什麼其他人？」等他講完，那個醫生轉過身，把臉埋在雙手裡，等到醫生轉身回來看他，張開嘴巴要說話，卻一個字都沒吐出來。他很確定地知道他一直在做的那些事情是不對的，覺得很羞愧、很骯髒，簡直想死。

他們送他去少年之家，把他的東西還給他：他的書，從修道院帶出來的納瓦霍玩偶、石頭、樹枝、橡實、那本夾著壓花的《聖經》，還有害他被其他男生取笑的衣服。在少年之家，他們知道他以前是什麼樣，知道他以前做過什麼，知道他已經被毀掉了，所以當某些輔導員開始對他做人們多年來對他做的事情時，他並不吃驚。不知怎的，其他男孩也知道他以前是什麼樣。他們用難聽的話罵他，就跟顧客罵他的一樣；他們還孤立他，每回他走向一群人，他們就會散開來跑掉。

他們沒把裝了刮鬍刀片的袋子還給他，於是他學會就地取材：有天下午他在廚房幫忙時，從垃圾桶裡偷來一個空罐頭的鋁蓋，在瓦斯火焰上消毒，用完就塞在床墊下。他每星期都偷一個新的鋁蓋。

他每天都想到盧克修士。在學校裡，他跳了四級；他們讓他上數學課、鋼琴課、英國文學課，還去社區大學上法語和德語課。他的老師問他是誰教他這些的，他說是他父親。「他教得真好，」他的英語老師告訴他，「他一定是個很棒的老師。」他不知道該怎麼回應，她只好接著轉向下一個學生。到了夜裡，當他和輔導員在一起時，他會假裝盧克修士就站在牆後頭，萬一事情變得太可怕就會跳出來；這表示發生在他身上的所有事情，盧克修士知道他都能承受。

後來他逐漸信賴安娜，曾告訴她幾件盧克修士的事情。但他不願意告訴她一切。誰都沒說。他跟著盧克太傻了，他知道。盧克跟他撒謊，對他做了很可怕的事情。但他想要相信，即使經歷這一切，盧克還是真的愛他的，這一部分是真的：不是歪曲，不是合理化，而是真的。他不認為自己受得了安娜所說的（就像她說其他人那樣）：「裘德，他是惡魔。他們說他們愛你，但那樣說只是為了要操縱你，你還不明白嗎？戀童癖都是這樣；他們就是這樣拐騙小孩。」成年後，他還是無法判定自己對盧克的想法。沒錯，他很壞。但他比其他修士壞嗎？他當初真的做錯決定了嗎？如果他留在修道院，真的會比較好嗎？他繼續待在修道院裡，會被毀得更嚴重還是輕微一點？盧克影響了他所做的一切、影響了他整個人：他對閱讀、對音樂、對數學、對園藝、對語文的喜好，都是盧克遺留給他的。他割自己、他的怨恨、他的羞愧、他的恐懼，還有他的疾病，他沒有辦法有正常性生活，沒能力當個正常人，這些也是盧克給他的。盧克教他如何從生活中找到愉悅，也把愉悅全部奪走。

他很小心不要說出盧克的名字，但有時他會想到這個名字，無論他變得多老、過去了多少年，只要一想到，剎那間眼前就浮現出盧克微笑的臉。他想到他和盧克「相愛」時，想到他被誘騙時，他年紀太小、太天真、太孤單、太想獲得關愛，什麼都不懂。那時他奔向溫室，打開門，那熱氣和花香像斗篷般圍繞他。那是他最後一次擁有這麼單純的快樂，最後一次領略到這麼不複雜的歡欣。「我漂亮的男孩來了！」盧克會喊道，「喔，裘德——真高興看到你。」





[1]
 pussy，俚語中亦指女性陰部。——譯者注，下同。


[2]
 Jean-Baptiste，即傑比（JB）的全名。


[3]
 約46平方米。


[4]
 約7.6釐米。1英寸=2.54釐米，後不再注。


[5]
 約2.43米。1英尺=0.3048米，後不再注。


[6]
 約3.21千米，1英里≈1.61千米，後不再注。


[7]
 Felix，菲利克斯，拉丁語原意為幸運。


[8]
 postman，原意是郵差，但此處用作雙關語「後男人」。


[9]
 cross-country，字面是越野賽跑，亦可以解讀為穿越全國的旅行。——譯者注


[10]
 約五公斤半。1磅≈0.45公斤，後不再注。


[11]
 約45.72米。1碼=0.9144米，後不再注。


[12]
 約為464.52平方米，1平方英尺≈0.093平方米，後不再注


[13]
 斯里蘭卡的首都。


[14]
 一個美國刀片品牌。
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第五部分 快樂年代

1

有一天，就在滿38歲後大約一個月，威廉忽然發現自己成名了。一開始，他沒有原先想像中的那麼慌亂，一部分原因是他一直覺得自己已經算名人了（他和傑比都算是）。有時他跟誰一起出門，裘德或其他人，在曼哈頓下城熱鬧的市中心，有人走過來跟裘德打招呼，然後裘德介紹他：「艾倫，你認識威廉嗎？」艾倫說：「當然了。威廉·拉格納松。大家都認識威廉。」但不是因為他的工作，而是因為艾倫以前室友的妹妹在耶魯時跟他交往過，或者他兩年前幫艾倫朋友哥哥的劇作家朋友演出過劇本朗讀會，或者因為艾倫是藝術家，曾跟傑比和亞裔亨利·楊一起辦過聯展，在開幕會後的派對上認識了威廉。在他成年以後的大部分時間，紐約市只不過是大學時代的延伸，每個人都認識他和傑比，而且有時候，好像他們大學的整個基礎設施都被從波士頓搬起來，「砰」的一聲放在曼哈頓下城和布魯克林周邊的那幾個街區內似的。他們四個人平常來往的，還是跟大學時代同樣的人（好吧，如果不是同樣的人，至少是同類型的人），而在那個藝術家、演員和音樂家的圈子裡，大家當然都認識他，因為本來就是這樣。那個世界並不大；大家都認識彼此。

在他們四個裡頭，只有裘德，還有馬爾科姆（在某種程度上），體驗過在另一個世界、真實的世界生活，裡頭的人從事生活必需的各種工作：制定法律、教書、治病、解決問題，還有管理金錢跟買賣東西（他總覺得，他認識艾倫並不讓人驚訝，裘德認識艾倫才比較讓人驚訝）。就在他滿37歲前夕，他接了一部內斂的電影《梧桐法院》，飾演一名最後出櫃的南方小城律師。演他父親的那位演員他很欣賞，片中的父親不苟言笑，常會出言斥責，他對自己的兒子不滿，且因為自己的挫折而變得刻薄。為了準備自己的演出，他請裘德解釋自己每天到底在做什麼，他聽的時候，不自覺地有點為裘德難過起來，因為他覺得裘德很聰明，而且是他永遠無法理解的那種聰明，但裘德把人生花在這些聽起來乏味至極、簡直像智慧版女傭的工作上：打掃、分類、洗滌、收納，做完了再到下一家重新開始。他當然沒把這想法說出來。有個星期六，他去羅森·普理查德找裘德，瀏覽他的檔案夾和文件，然後趁著裘德在寫東西時，在他的辦公室閒逛。

「好吧，你覺得怎麼樣？」裘德問，在椅子上往後靠，朝他咧嘴笑。他也露出微笑說：「令人刮目相看。」因為在某個方面的確是，裘德大笑。「我知道你在想什麼，威廉，」他說，「沒關係，哈羅德也是這樣想的。『太浪費了，』」他模仿哈羅德的口氣，「『太浪費了，裘德。』」

「我不是那樣想的。」他抗議，但其實他就是這樣想的。裘德總是為自己缺乏想像力惋惜，為自己改不掉的務實惋惜，但威廉從來沒這麼看他。而且的確是很浪費：不是他待在一家大型律師事務所，而是他居然會從事法律方面的工作。其實，他心想，像裘德這麼聰明的人，實在應該做點別的工作。他不知道做什麼，但不會是這個。他知道這樣想很荒謬，但他原先一直不太相信裘德讀了法學院之後，到頭來會變成律師。他一直想像裘德讀到某個時候就會放棄、改做別的，比如當數學教授，或是歌唱老師，或是精神科醫生（雖然他當時就覺得很諷刺），因為他很善於傾聽，而且總是很會安慰朋友。他不明白自己為什麼總是有這個想法，即使顯然後來裘德很熱愛自己的工作，也做得很出色。

結果《梧桐法院》意外地大受歡迎，為威廉贏得史無前例的好評和獎項提名。再加上電影上映時，他兩年前拍攝的另一部較大、較炫的電影，因為後期製作拖延，竟碰巧同時上映，讓他頗出風頭，連他自己都看得出來這會改變他的演員生涯。他接戲向來很謹慎——如果硬要說他有什麼過人的才華，他覺得就是他對角色的品位——但在那一年之前，他從來不曾擁有真正的安全感，不覺得自己到五六十歲還有機會演戲。裘德總跟他說他對自己的事業有種過分的謹慎，其實他比他自以為的要好太多了，但他從來不這麼覺得；他知道自己很受同行和評論家尊重，但他心中有一部分始終擔心自己的演員生涯會毫無預警地突然告終。他是個實際的人，卻身在一個最不實際的行業，每次接到一個角色後，他就會告訴朋友他永遠接不到下一個，說他很確定這是最後一次了，一部分是為了暫時推遲他的恐懼（如果他說出這個可能性，那事情就比較不會發生），一部分則是表達自己的恐懼，因為那種感覺是真的。

不過後來，他只有在和裘德獨處時，才敢把自己的憂慮說出來。「如果我再也接不到工作了呢？」他會問裘德。

「不會的。」裘德會說。

「如果會呢？」

「這個嘛，」裘德認真地說，「這個情況極度不可能，但如果你再也不能演戲，那你可以去做別的。而且在你摸索的時候，你就搬來跟我住。」

當然，他知道自己還是接得到工作，他一定得相信這點。每個演員都相信。表演是一種詐騙的形式，一旦你無法相信自己做得到，其他人也不會相信了。但他還是希望裘德向他保證，他希望萬一真的沒辦法演戲時，還有個地方可以去。每隔一陣子，當他覺得異常且變得格外自憐自艾時，就會想著以後如果演不了戲，那要做什麼，他覺得自己或許可以去教殘障兒童。他會做得很好，而且樂在其中。他可以預見自己從一所小學走路回家，從他想像中位於下東區的學校，往西走回蘇荷區的格林街。當然，到時候他會賣掉自己的公寓，去讀教育碩士（在這個夢裡，他以前賺來的幾百萬，從來不敢花掉的那幾百萬，全都神奇地消失了），而他會住在裘德的公寓裡，彷彿過去二十年都被徹底抹去。

但是《梧桐法院》之後，這些喪氣的幻想出現得比較少了。在37歲這一年的下半年，他比以往更有自信了。有些情況起了根本的改變，變得更鞏固了，他的名字彷彿被刻在石頭上。他永遠都會有工作；如果他想要的話，可以休息一下了。

那是九月，他剛結束一部片子的拍攝工作，立刻又要出發去歐洲宣傳新片；他只能回紐約待一天，裘德跟他說他想去哪裡他都配合，他們會見面，吃個午餐，然後他就要上車直接到機場趕飛機到倫敦。他好久沒回紐約了，真的很想在下城找家有家庭氣氛的便宜小館子，就像他們二十幾歲那幾年常去的越鄉餐館，但他最後挑了中城一家以海鮮聞名的法國餐廳，這樣裘德就不必跑太遠了。

那家餐廳裡坐滿了企業家，就是會以西裝剪裁和手錶的精巧無聲地傳達富有和權力的那種人，你必須很有錢、很有權力，才能瞭解他們傳達的內容。對其他人來說，他們只是一些穿灰色西裝的男人，看起來都一樣。帶位的女侍帶著他就座，裘德已經先到了，正在等他。看到裘德站起來，他上前緊緊擁住他，雖然知道裘德不喜歡這樣，但他最近決定反正遲早要這樣做。他們站在那裡，彼此相擁，左右環繞著灰西裝男子，然後他放開裘德，兩人坐下。

「我讓你夠尷尬了嗎？」他問裘德，裘德笑著搖搖頭。

他們要談的事情很多，時間又那麼短，裘德還在一張收據背面寫了一份討論順序列表，他看了大笑，不過他們大致上就照著談。就在討論完第五項（馬爾科姆的婚禮：他們祝酒時要說什麼？）、正要討論第六項（格林街公寓的整修進度，當時裡頭正在拆）時，他起身去洗手間，走回來時，有種被人注視的不安。他當然很習慣被人盯著看，但這回感覺有點不太一樣，那種打量眼光的強度和沉默，讓他好久以來頭一次難為情，他意識到自己穿著牛仔褲而非西裝，顯然跟這裡格格不入。事實上，他忽然發現每個人都穿著西裝，他是唯一沒穿的人。

「我想我穿錯衣服了。」他回座後低聲跟裘德說，「大家都瞪著我看。」

「他們瞪著你看，不是因為你穿的衣服，」裘德說，「而是你很有名。」

他搖頭：「對你和幾十個人來說，或許吧。」

「不，威廉，」裘德說，「你真的很有名。」他對他微笑，「不然你以為他們為什麼沒拿西裝外套借你穿？他們可不會隨便讓沒穿正裝的人走進來的。而且你以為他們為什麼一直送這些開胃小菜上來？我跟你保證，可不是因為我。」說到這裡，裘德大笑起來，「不過你幹嘛挑這裡呢？我以為你會挑個下城的小店。」

他咕噥著抱怨：「我聽說這裡的醃漬生魚不錯。還有你剛剛說那個是什麼意思，這裡有服裝規定嗎？」

裘德再度微笑，正要回答，那些舉止合宜的灰西裝男子之一走向他們，顯然很抱歉打斷他們。「我只是想跟你說，我很喜歡《梧桐法院》，」他說，「我是大粉絲。」威廉謝謝他。那位五十來歲的男子正要再說些什麼，此時看到了裘德，眨眨眼，明顯認出他是誰，又瞪著他一會兒，顯然在腦袋裡將裘德重新歸類，把對他的認識重新歸檔。那男子張開嘴巴，然後又閉上，離開前再度道歉，從頭到尾，裘德只是平靜地看著他微笑。

「哎呀呀，」裘德說，看到那男人匆匆離開，「那是全紐約最大事務所之一的訴訟部門主管，而且顯然是你的仰慕者。」他對威廉咧嘴笑了，「現在你相信你很有名了吧？」

「如果名氣的基準是被二十幾歲的羅得島藝術學院女研究生或沒出櫃的老先生認出來，那麼沒錯。」他說。兩個人開始偷笑，像小孩子似的，笑了半天才有辦法平靜下來。

裘德看著他，「只有你才會上了雜誌封面，還不認為自己有名。」他充滿關愛地說。但那些雜誌封面上架時，威廉並不在真實世界，而是在拍片現場。在拍片現場，每個人的舉止都一副自己很有名的樣子。

「不一樣的，」他告訴裘德，「我沒辦法解釋。」但稍後，在前往機場的車上，他明白是哪裡不一樣了。沒錯，他習慣被注視。但他真正習慣的，是被某種類型的人在某種特定的地方注視，比方想跟他上床的人，或者想跟他談話、因其有助於自己事業的人，或是對某些人來說，光是認得出他這個簡單的事實，就足以觸發他們心中某種飢渴和狂亂，讓他們渴望來跟他打招呼。然而，他不習慣被其他有事可做、有比和一個紐約演員打招呼更重大的事要操心的人盯著看。紐約到處都是演員。有權力的人會盯著他看的唯一時刻，就是他在電影首映會上被介紹給片廠主管時，他們會握手寒暄，而他看得出那些片廠主管在打量他，計算他的得分、他們付了多少錢給他，還有這部電影因為請他來演必須賺多少錢。

很違反常理的是，當這種情況越來越常發生（他走進一個房間、一家餐廳、一棟建築物時，就會感覺到大家同時暫停，雖然只有一秒鐘），他也開始明白，他可以把自己的能見度打開或關上。如果他走進餐廳時期待被認出來，通常就會。如果他走路時不想有人打擾，的確很少被認出來。他始終無法判定，除了自己的意願之外，到底是什麼讓這種能見度改變。但反正有用，這就是為什麼，在那頓午餐過後六年，他搬去跟裘德住，多多少少可以在蘇荷區大部分地方走來走去。

自從裘德自殺未遂回家後，他一直住在格林街。幾個月過去，他發現他把越來越多的東西搬到他以前的臥室——一開始是他的衣服，然後是筆記本電腦，然後是幾箱書和他最喜歡的羊毛毯，早上起床去沖咖啡時，他喜歡把那毯子裹在身上晃來晃去。他總是東奔西跑，所以他其實不需要或擁有太多東西。一年後，他還住在那裡。某天早上他很晚才醒來，給自己沖了咖啡（他也得把咖啡機帶過來，因為裘德沒有咖啡機），猶有睡意地在公寓裡面閒逛，好像第一次注意到他的書不知怎地出現在裘德的書架上，他以前買下的藝術品現在掛在裘德家的牆上。這是什麼時候發生的？他不太記得了，但感覺很對勁，他覺得自己就該搬回這裡。

就連馬爾科姆的父親歐文先生都贊成。今年春天馬爾科姆生日時，他在馬爾科姆家遇到歐文先生，當時歐文先生說：「我聽說你搬去跟裘德住了。」他說沒錯，準備好聽一番說教，說他們總是長不大，畢竟他就要滿44歲了，而裘德也快42了。但「你是個很好的朋友，」歐文先生說，「我很高興你們彼此照顧。」當初裘德企圖自殺讓歐文先生很驚慌；當然了，他們全都很驚慌，但他們知道，在這些朋友裡頭，歐文先生一直最喜歡裘德。

「唔，謝謝你，歐文先生，」他說，很驚訝，「我也很高興。」

裘德剛出院的那幾個星期，威廉總是不定時地走進他的房間，好確定裘德在裡頭，還活著。當時裘德一直在睡覺，他有時會坐在床沿凝視著他，因為他還活著而感到一種恐怖的驚奇。他會想：要是理查德晚二十分鐘發現他，裘德就死了。裘德出院後大約一個月，威廉去藥妝店買東西，看到架子上掛著一把美工刀，感覺那似乎是非常老式、殘忍的工具，他差點當場飆淚。安迪告訴過他，當初急診室的外科醫生說，他這輩子沒見過有人像裘德這樣在自己身上割出這麼深、這麼堅決的傷口。他一直知道裘德很煩惱，但此時他才驚訝地發現，原來自己對裘德瞭解這麼少，原來裘德傷害自己的決心這麼深。

他覺得就某些方面而言，他過去這一年對裘德的瞭解，超過以往二十六年的總和，而且他發現的每一件新事物都很可怕：裘德的故事是他沒有能力回應的，因為其中有太多根本沒法解答。他手背上那個疤的故事（最開始的故事）恐怖得讓威廉整夜睡不著，還認真考慮要打電話給哈羅德，只為了講給某個人聽，讓某個人陪著他一起啞口無言。

次日，他忍不住總瞪著裘德的那隻手看。裘德最後拉下袖子遮住手背。「你讓我很尷尬。」他說。

「對不起。」他說。

裘德嘆氣。「威廉，如果你的反應是這樣，我就不打算把那些故事告訴你了，」裘德終於說，「沒關係，真的。那是很久以前的事了。我後來都沒再想了。」裘德又暫停一下，「如果我告訴你這些事，我不希望你看我的眼光有什麼不一樣。」

他當時深吸一口氣。「不會，」他說，「你說得沒錯，一點也沒錯。」所以現在他聽裘德說那些故事時，就很小心什麼都不要說，不要發出任何細小的、非批判性的聲響，好像他所有的朋友都曾被浸過醋的皮帶抽打到暈死過去，或曾經被迫吃掉地板上自己的嘔吐物，好像那些都是正常的童年儀式。但除了這些故事，他還是一無所知，他還是不知道盧克修士是誰。除了修道院或少年之家幾個獨立的故事之外，他還是什麼都不知道。他還是不明白裘德是怎麼去到費城，他在那裡發生了什麼事。他還是不知道他車禍受傷的故事。如果裘德是從比較不難受的故事開始講，那麼現在他聽了那麼多，知道他沒說出來的故事必定更駭人。他幾乎不想知道了。

這些故事也算是某種妥協，因為裘德表明他不會去婁曼醫生那做心理諮詢了。安迪大都是週五晚上過來，而裘德剛回羅森·普理查德上班後不久，安迪有天傍晚上門，在裘德的臥室幫他檢查，威廉去調酒，然後大家坐在沙發上喝。當時燈光被調暗了，外頭的天空飄著雪。

「山姆·婁曼說你還沒打電話給他，」安迪說，「裘德，這樣太扯了。你得打電話給他。這是原先講好的。」

「安迪，我跟你說過了，」裘德說，「我不會去的。」威廉雖然不贊同，但很高興聽到裘德恢復了昔日的頑固。兩個月前他們在摩洛哥，他晚餐吃到一半時抬頭，看到裘德瞪著眼前一碟碟當地的傳統小菜，沒辦法夾菜吃。「裘德？」他問，而裘德看著他，一臉害怕。「我不知道要從哪裡開始。」他小聲說，於是威廉伸手用湯匙在每一碟菜裡都舀了一匙，放在裘德的盤子上，然後告訴他從最頂端的那勺燉茄子吃起，接著順時針吃其他的菜。

「你一定得做點什麼。」安迪說。他看得出安迪設法保持冷靜，但是失敗了，這也讓他覺得被鼓舞了，因為這是某種恢復正常的表示。「威廉也這樣想的，對吧，威廉？你不能繼續這樣下去！你的人生有個大創傷！你得開始找個人討論才行！」

「好啦，」裘德說，一臉疲倦，「我會告訴威廉。」

「威廉不是專業醫療人員！」安迪說，「他是演員！」聽到這裡，裘德看著他，兩個人開始大笑，笑得他們得放下飲料。安迪最後站起來說他們兩個都太幼稚了，他不懂自己幹嘛要操這個心，然後就離開了。裘德還在後頭喊他：「安迪！對不起！不要走！」但他笑得太厲害，根本講不清楚話。這是他幾個月來頭一次（甚至從裘德企圖自殺之前算起）聽到裘德的笑聲。

稍後，等他們恢復過來，裘德說：「威廉，我想我可能，呃，偶爾會告訴你一些事情。但是你介意嗎？這樣會是負擔嗎？」他說當然不介意，說他想知道。其實他一直想知道，只是沒說出來。他知道這話聽起來像是責備。

他可以說服自己裘德已經恢復了原狀，但他也看得出來他改變了。他覺得其中一些改變是好的：比如他願意談自己的過去了。有些改變則不太好：雖然裘德的手強壯多了，顫抖的頻率也越來越低，但偶爾還是會顫抖，而且他知道裘德因此而感到難為情。另外，裘德比以前更怕被人碰觸，威廉注意到，尤其是哈羅德；一個月前，哈羅德來訪時，裘德幾乎是手舞足蹈地躲開哈羅德的擁抱。他看到哈羅德臉上的表情，很替他難過，於是走過去擁抱他：「你知道他不是故意的。」他低聲對哈羅德說。哈羅德吻了一下他的臉頰，「威廉，你真是體貼。」他說。

現在是十月，離裘德企圖自殺已經過了十三個月。晚上他在戲院演舞臺劇，要演到十二月，然後他會拍從斯里蘭卡回來後的第一部電影，改編自契訶夫的劇作《凡尼亞舅舅》。他很興奮，而且這部電影將在哈德遜河谷拍攝，這樣他每天晚上都可以回家。

這個拍攝地點不是巧合。「我要留在紐約工作。」自從他前一年秋天退出那部要在俄羅斯拍攝的電影後，他就這樣交代私人經理和經紀人。

「要多久？」他的經紀人基特問。

「不知道，」他說，「至少到明年吧。」

「威廉，」基特沉默了一會兒說，「我知道你和裘德有多親，但你不覺得你應該好好利用眼前的聲勢嗎？你現在可以演任何你想演的角色了。」他指的是《伊利亞特》和《奧德賽》，兩部都非常成功；就像基特指出的，他現在可以演任何他想演的戲了。「以我對裘德的瞭解，他也會說同樣的話。」基特看他沒吭聲，便又說道，「這又不是你的老婆、小孩或什麼。這是你的朋友啊。」

「你的意思是『只是你的朋友』。」他不耐煩地說。基特就是這樣，向來用經紀人的立場思考，他也信任基特的想法——他在演員生涯一開始就跟他合作；他儘量不跟他爭執。而基特一直很會指引他。「從不注水，從不馬虎。」他喜歡這樣炫耀威廉的演員生涯，評論他演過的角色。他們都知道基特遠比他自己更有野心，向來如此。然而，當初理查德打電話給他時，也是基特讓他搭上第一班離開斯里蘭卡的飛機，還讓製作人停工七天，好讓他飛回紐約再飛回去。

「威廉，我不想惹你生氣，」基特小心翼翼地說，「我知道你愛他。但是拜託，如果他是你畢生的至愛，那我還能理解。但是你這樣為自己的事業設限，我覺得好像太極端了。」

他有時也很好奇，不知道自己愛其他人時能否像愛裘德那麼深。當然，這是因為裘德這個人，也是因為跟裘德在一起那種全然的自在感，他們認識了這麼久，他相信裘德永遠可以看清當下的他。他的工作、他的生活，全是偽裝和演戲。有關他的一切、他所處的的環境時常在改變，包括他的頭髮、他的身體、他當天晚上要睡的地方。他常常覺得自己是液體做成的，不斷被從一個色彩鮮豔的瓶子倒進另一個色彩鮮豔的瓶子，每換一次瓶就會流失一點色彩。但他和裘德的友誼讓他覺得自己的身份中有種永遠不變的、真實的東西。儘管他的生活有種種偽裝，但裘德可以看清連他自己都看不出來的本質，彷彿裘德的見證才讓他這個人真實存在。

讀研究生時，有個老師曾告訴他，最好的演員也最無趣。太強烈的自我意識是有害的，因為一個演員必須讓自我消失，以便融入角色。「如果你想當個名人，那就去當歌星吧。」他的老師這麼說。

他明白其中的道理，至今依然，但其實，他們人人都渴望有自我，因為你演得越多，就越遠離你以為的那個自己，也更難找到回頭的路。難怪他有這麼多同行都損傷嚴重。他們藉著模仿他人賺錢、建立生活、找到定位——那麼還用得著驚訝他們需要不停地尋找一個拍片現場、一個舞臺，好讓生活有個重心嗎？沒了這些拍片現場或舞臺，他們的定位和身份何在？所以他們會信教，交女朋友，投入公益活動，好從中得到一些自己的東西。他們從不睡覺，從不停下來，也害怕獨處，害怕要問自己我是誰（「當一個演員講話但沒人聽到時，他還算是演員嗎？」他的朋友羅曼有一回這麼提問。他自己有時也會納悶）。

但是對裘德來說，他不是演員，他是他的朋友，而這個身份取代了其他一切。他擔任朋友這個角色太久了，已經成為他這個人不可磨滅的一部分。對裘德而言，他的首要身份不是演員，就像裘德的首要身份不是律師一樣，他們要描述彼此的第一個或第二個或第三個特點，都絕對不是演員或律師。裘德記得他以假扮他人為生之前，是個什麼樣的人：他有個哥哥，有父母，沒見過什麼世面，看到什麼都覺得很厲害，看到什麼人都覺得很迷人。他知道有些演員不希望任何人記得他們過去是什麼樣的，但他不是那種人。他希望被提醒自己過去是什麼樣；他希望身邊有這麼一個人，對這個人來說，他的演員事業永遠不是他最值得一提的事情。

而且老實說，他也很喜歡裘德身邊的人：哈羅德和朱麗婭。裘德被收養使他頭一次羨慕裘德所擁有的東西。他在很多方面上佩服裘德（他的聰慧、思慮縝密和機智），但從來沒嫉妒過。看著哈羅德、朱麗婭跟裘德在一起，看著他們觀察裘德的樣子，他感到一種空虛：他的父母過世了，儘管大部分時間他很少想到這一點，卻不禁想到父母在世時，即使那麼疏遠，他們至少是他生活中一股穩定的力量。現在沒了家人，他就像一張飄在空中的紙，隨著每陣風飄向不同的方向。他和裘德本來就有這個共通點。

當然，他知道這種羨慕很荒謬，而且太不厚道了。他從小有父母，裘德卻沒有。而且他知道哈羅德和朱麗婭很喜歡他，就像他也喜歡他們那樣。他們夫妻看過他的每一部電影，而且兩個人都會寫長信仔細評論，總是對他的表現讚美有加，而且會針對合演的明星和整部電影發表睿智的評語（他們唯一沒看過的，或至少沒提過的是《肉桂王子》，就是裘德企圖自殺時他正在拍攝的那部電影。他自己也始終沒看過）。他們閱讀每一篇關於他的報導，比如他向來避開的評論，而且每本有他特寫報導的雜誌他們都會買來看。每年他的生日前，他們會打電話問他打算怎麼過，哈羅德還會提醒他要滿幾歲了。到了聖誕節他們總會送他禮物，比如一本書，加上一個幽默的小禮物，或是可以放在口袋裡的巧妙小玩具，讓他講電話或坐在片廠化妝時可以把玩。感恩節時，他和哈羅德會坐在客廳裡看球賽，朱麗婭則在廚房忙碌。

「薯片快吃完了。」哈羅德會說。

「我知道。」他會說。

「你再去拿一點吧？」哈羅德會說。

「你是主人哦。」他會提醒哈羅德。「你是客人哦。」

「是啊，一點也沒錯。」

「叫裘德幫我們拿一點過來。」

「你去叫！」

「不，你去叫。」

「好。」他會說，「裘德！哈羅德還要薯片！」

「威廉，你真會胡說八道。」等到裘德拿薯片進來時，哈羅德會說，「裘德，這完全是威廉的主意。」

最重要的是，他知道哈羅德和朱麗婭愛他是因為他愛裘德；他知道他們相信他會照顧裘德——他對他們的意義就是如此。他不介意，甚至引以為榮。

但總之，最近他對裘德的感覺不太一樣了，他不確定該怎麼辦。有個星期五晚上，很晚了，他剛從劇院回來，裘德也剛下班。兩人坐在沙發上聊天，沒有什麼特定的主題，他差點靠過去吻裘德。但他忍住了，捱過那一刻。但從此以後，他就一再冒出那樣的衝動：兩次、三次、四次。

這讓他開始擔心了。不是因為裘德是男人，他跟男人也有過接觸，每個他認識的人都有過類似經驗。上大學時，他和傑比有天晚上喝醉，就出於無聊和好奇親熱過（結果兩個人都鬆了口氣，覺得完全沒勁。「真的很有趣，沒想到一個長得這麼好看的人，這麼讓人倒胃口。」當時傑比這麼跟他說）；也不是因為他以前從沒察覺到裘德對自己有吸引力——其實所有的好友多少都對他有種淡淡的吸引力——而是因為他知道一旦自己想嘗試什麼，就得非常確定，因為他強烈感覺到，像裘德這樣凡事認真的人，對感情也不可能隨便。

裘德的性生活和性傾向對認識他的每個人來說，一直是引人好奇的話題，對威廉的女友來說更是如此。偶爾，裘德不在場時，他們三個（他、馬爾科姆、傑比）也會聊起來：他有性生活嗎？他有過性經驗嗎？跟誰？他們都看過派對上有人留意裘德或跟他調情，而每一回裘德都沒注意。

「那個女孩一直在跟你放電。」派對後走路回家時，他會跟裘德說。

「哪個女孩？」裘德會說。

他們三個談過，因為裘德早就表明不肯跟任何一個人談。每次一談起，他就會狠狠瞪他們一眼，然後刻意改變話題，讓你絕對不可能誤解他的意思。

「他曾經晚上沒回家過嗎？」傑比問（他和裘德還住在利斯本納街的時候）。

「兩位，」他會說（這番談話讓他很不自在），「我不認為我們應該討論這個。」

「威廉！」傑比會說，「別那麼膽小了！你沒有洩漏什麼機密。只要告訴我們：有或沒有。有過嗎？」

他嘆了口氣。「沒有。」他說。

然後三個人會沉默一會兒。「或許他沒有性慾。」過一會兒馬爾科姆會說。

「不，沒性慾的是你，馬爾
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 。」

「去你的，傑比。」

「你覺得他是處男嗎？」傑比會問。

「不是。」他會說。他不知道自己為什麼知道，但他很確定裘德不是處男。

「太浪費了。」傑比會說，他和馬爾科姆會互看對方，知道接下來傑比會說什麼。「那個長相在他身上太浪費了。他的長相應該給我，至少我會好好享受。」

過了一陣子，他們就逐漸接受這是裘德的一部分，把這個話題加入不能討論的清單裡。一年又一年過去，裘德從沒跟誰約會過，也從沒看到他跟誰交往。「或許他瞞著我們，過著另一種火辣的生活。」理查德有回說，而威廉只是聳聳肩。「或許吧。」他說。但其實，即使沒有任何證據，他也知道裘德沒有。以同樣缺乏證據的方式，他認為裘德大概是同性戀者（或許不是），而且大概沒有談過戀愛（他真的希望這點自己猜錯了）。儘管裘德一再宣稱不是那樣，威廉卻從不相信他不孤單、從不相信他心底某個小小的黑暗角落裡不想有個伴。他還記得在萊昂內爾和辛克萊的婚禮上，馬爾科姆帶著蘇菲，他帶著羅賓，傑比（雖然當時他們斷交了）帶著奧利弗，而裘德還是獨自出席。裘德似乎不受困擾，但威廉看著桌子對面的他，還是很替他難過。他不希望裘德孤獨終老，他希望裘德有個照顧他、被他吸引的伴。傑比說得沒錯，這樣真的太浪費了。

所以他被裘德吸引，就是伴侶之間的吸引嗎？或是擔心與同情轉化為另一種比較可以接受的形式？是他說服自己他被裘德吸引，只是因為他受不了看著裘德孤單一個人嗎？他不認為是這樣。但他也不知道。

換作從前，他唯一會一起討論這件事的人是傑比，但現在他沒辦法跟傑比談了，即使他們又成為朋友，或至少努力在恢復友誼。他們從摩洛哥旅行回來後，裘德曾打電話給傑比，兩人一起出去吃晚餐，一個月後，威廉和傑比也一對一吃了晚餐。不過奇怪的是，他覺得自己比裘德更難原諒傑比，於是他們的會面變成一場災難：傑比一直炫耀、誇張地擺出歡樂的姿態，而他一直在生悶氣，直到兩個人離開餐廳，就開始罵對方。他們站在空蕩的培爾街上（當時下著小雪，沒有其他人出門），指控彼此高傲又殘忍，不理性又只顧自己，自以為是又自戀，假聖人又搞不清楚狀況。

「你認為有誰會像我這麼恨自己嗎？」傑比吼道（他的第四次個展，記錄他嗑藥以及跟傑克森在一起的那段日子，標題就是「自戀者的自我憎恨指南」，而傑比在他們的晚餐中好幾次提到，證明他已經狠狠地公然懲罰過自己，改過自新了）。

「沒錯，傑比，我認為有，」他也吼，「我認為裘德恨自己遠遠超過你可能恨你自己的程度，而且我認為你明知道，還害他更恨自己。」

「你以為我不知道嗎？」傑比大喊，「你以為我他媽的不因此恨自己嗎？」

「不，我覺得你恨自己還恨得不夠，」他喊，「為什麼你要那樣做，傑比？你為什麼要對他那樣？偏偏是他？」

然後，他很驚訝，傑比竟然整個人垮了下去，坐在人行道邊緣。「威廉，為什麼你從來不像愛他那樣愛我？」他問。

他嘆了口氣。「啊，傑比，」他說，然後坐在傑比旁邊寒冷的人行道上，「你從來不像他那麼需要我啊。」那不是唯一的原因，他知道，但的確是其中的一部分。他的生活裡沒有其他人需要他。人們都想要他——為了性愛，為了自己的新片，甚至為了他的友誼——但只有裘德需要他。只有對裘德而言，他才是不可或缺的。

「你知道，威廉，」傑比安靜了一會兒說，「或許他不像你以為的那麼需要你。」

他想了一會兒。「不，」他最後說，「我想他就是那麼需要我。」

接下來，換傑比嘆氣了。「其實呢，」他說，「我覺得你說得沒錯。」

很奇怪，之後狀況就改善了。儘管他（小心翼翼地）努力學著再度享受與傑比相處，但他不確定自己準備好要跟他談這個特定的話題。他不確定自己想聽到傑比打趣說，他已經上過一切有兩條X染色體的，所以現在要換到有Y染色體的，或者開玩笑說他放棄了異性戀霸權的標準，或是最糟糕的，說他感覺自己被裘德吸引，其實是出於其他的原因：因為裘德自殺未遂而產生的錯誤內疚，或是某種施恩的心態，或者不過是無聊而已。

所以他什麼也沒做，什麼也沒說。幾個月過去了，他草率地跟其他女人約會，每次都會檢視自己的感覺。這太瘋狂了，他告訴自己。這不是個好主意。這兩句話都沒錯。如果他沒有這些感覺，那就簡單得多了。但是有這些感覺又怎樣？每個人都知道，有些事情最好不要按照自己的感覺去做，否則人生會變得複雜不已。他不斷跟自己長篇對話，想像出一句又一句的臺詞——他的跟傑比的，但兩者都是他自己的話。

然而，那些感覺依然持續著。他們到劍橋市過感恩節，這是兩年來的頭一回。晚上他和裘德同房，因為朱麗婭的哥哥從英國牛津來訪，住在樓上的臥室。當天夜裡，他躺在臥室沙發上還沒睡著，看著裘德睡覺。他心想，如果能爬到那張床上，躺在他旁邊睡著，那該有多簡單？他覺得整件事似乎有種命中注定的意味，而荒謬的不是這件事本身，而是他的抗拒。

他們是開車到劍橋的，回程由裘德開車，好讓他在車上補眠。「威廉，」即將進入紐約市區時，裘德說，「我有件事要問你。」他看著他，「你還好嗎？有什麼心事嗎？」

「沒問題啊，」他說，「我很好。」

「你最近好像蠻……憂心忡忡吧，我想。」裘德說。他沒吭聲。「你知道，你跟我住真的是很大的恩情。而且不光是跟我住，而是……一切。要是沒有你，我真不知道該怎麼辦。但我知道你一定累壞了。我只是希望你知道：如果你想搬回家，我不會有事的。我保證。我不會再傷害自己了。」裘德說的時候一直看著前面的路，但現在轉向他，「我不知道自己怎麼這麼幸運。」裘德說。

有好一會兒，他不知道該說什麼。「你希望我搬回家嗎？」他問。

裘德沉默了一會兒。「當然不希望，」他很小聲地說，「但是我希望你快樂，而你最近好像不是很快樂。」

他嘆氣。「對不起，」他說，「你猜得沒錯，我最近是有別的心事。但絕對不是因為我跟你一起住。我喜歡跟你一起住。我很愛跟你一起住。」他設法想著接下來該講什麼正確、完美的話，但是想不出來。「對不起。」他又說了一次。

「不必道歉，」裘德說，「但是如果你想談談你的心事，隨時都可以的。」

「我知道，」他說，「謝了。」之後兩個人一路沉默到家。

接下來是十二月，他的舞臺劇演完了。他們四個人一起去印度度假，這是多年來的頭一回。二月時，他開始拍《凡尼亞舅舅》。拍片現場是他很珍惜也一直在尋找、但很少碰到的組合——他跟每個人都合作過，每個人都喜歡並尊敬彼此，導演滿頭亂髮，個性和善而溫柔，編劇是一位裘德很欣賞的作家，把劇本改編得完美而簡單，能有機會講出那些對白讓他覺得愉快極了。

威廉年輕時曾演過一齣舞臺劇《薊草巷大宅》，劇情描述一個正在打包，要搬離聖路易斯一棟大宅的家庭，這棟房子在父親家已經傳了好幾代，但現在他們沒辦法繼續負擔龐大的維修費用。這齣戲不是單一佈景，而是在哈林區找來的一棟荒廢的褐石公寓裡上演，舞臺就設在一樓，觀眾可以在各個房間來去，只要別進入繩子圍起的區域就行；你可以從各個不同的角度觀賞，看到不同的演員和空間。他當時飾演心理損傷最嚴重的長子，第一幕的大部分時間都沉默地待在餐廳裡，用報紙把盤子包起來。他為這個兒子想出一種緊張的抽搐動作，因為這個角色無法想像離開自己童年的房子，當父母在客廳吵架時，他就放下盤子，整個人貼在餐廳的另一頭、靠近廚房的那面牆上，開始摳壁紙。雖然大部分表演都發生在客廳，但總是有少數幾個觀眾會留在他的餐廳，看著他摳下壁紙（是深藍色的壁紙，近乎全黑，上頭印著淡藍色的百葉薔薇）在手裡捻揉著，扔到地上。所以每天晚上，餐廳一角就會散落著小小的壁紙捲，好像他是隻笨拙的老鼠，正在蓋自己的小巢穴。那齣戲演起來很累，但是他非常喜歡：那種跟觀眾的親密，和不可思議的舞臺設定，還有他為那個角色創造出來的小小的、細微的肢體動作。

這回的《凡尼亞舅舅》在感覺上就很接近那出舞臺劇。那棟房子是哈德遜河畔鍍金年代
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 的豪宅，當年富麗堂皇，但如今已經朽爛而破敗（就是他的前女友菲麗帕一度想像他們年老時會住的那種房子），導演只用到三個房間：餐廳、客廳，還有陽光房。這回沒有觀眾，取而代之的是劇組，跟著他們在那些空間內移動。他很喜歡這部作品，但一部分的他也知道《凡尼亞舅舅》不是現階段對他最有幫助的作品。在拍片現場，他是阿斯特洛夫醫生，但回到格林街，他就成了桑妮婭，而桑妮婭（他以前就很喜歡這齣戲，也很喜歡、很同情桑妮婭）在任何情況下，都從來不是他想過自己會飾演的角色。他跟其他人談起這部電影時，傑比說：「所以這是一部性別盲（gender-blind）電影了。」然後他問：「什麼意思？」傑比說：「唔，你顯然是伊蓮娜嘛，對吧？」大家笑了起來，尤其是他。他當時心想，這就是他最喜歡傑比的一點，傑比總是比他所知道的更聰明。「他演伊蓮娜太老了啦。」裘德充滿感情地補充，他們又笑了起來。

《凡尼亞舅舅》的拍攝過程很有效率，只花了三十六天，在三月的最後一個星期殺青。剛拍完沒多久，有一天他跟一個老朋友（也是前女友）克雷西在翠貝卡區碰面吃午餐，吃完後正要走回格林街，外頭下著乾燥的小雪，讓他想起自己有多喜歡深冬的紐約。此時的天氣在兩個季節間懸而未決，裘德每個週末都會做菜，他可以在冷清的街上走好幾個小時，只看到零星幾個出來遛狗的人。

他沿著教堂街往北，剛過瑞德街時，無意間看到右邊一家小餐館裡頭，安迪坐在角落一張桌子前閱讀，於是他走進去。「威廉！」安迪看到他走過來很驚訝，「你怎麼會來這裡？」

「我剛剛跟一個朋友吃午餐，正要走路回家，」他說，「你怎麼會來這裡？你家離這很遠呢。」

「你們兩個就是很喜歡走路，」安迪說著搖搖頭，「喬治來附近參加一個生日派對，我剛剛送他過去，晚一點再去接他回家。」

「喬治現在幾歲了？」

「9歲。」

「老天，都這麼大了？」

「我知道。」

「你想要有人做伴嗎？」他問，「或者你想要一個人安靜一下？」

「不了。」安迪說，把一張紙巾塞到書裡當書籤，「留下來吧，拜託。」於是他坐下了。

他們當然聊了裘德（當時他剛好去印度孟買出差），聊了《凡尼亞舅舅》（「我只記得阿斯特洛夫醫生是個不可思議的傢伙。」安迪說），聊了他四月底即將在布魯克林開拍的新電影，還有安迪的太太簡執業的診所擴大規模，也聊到他們的子女：喬治剛被診斷出有氣喘，比阿特麗斯明年想去上寄宿學校。

然後，他還來不及阻止自己（其實他也不覺得有必要阻止），就告訴了安迪他對裘德的種種感覺，還有他不確定這些感覺的意思，也不知道該怎麼辦。他說了又說，安迪默默聽著，臉上沒有表情。小餐館裡面只有他們兩個顧客，窗外的雪下得更大更急。他覺得自己雖然焦慮，內心深處卻很平靜，很高興自己可以找個人說出來，而且這個人跟他和裘德都認識很多年了。「我知道這件事好像很奇怪，」他說，「我也想過這可能會是什麼。安迪，我真的想過。但有一部分的我也在想，是不是一直以來就該這樣發展；我的意思是，我一直在跟不同的人交往，到現在也超過二十年了，總是定不下來的原因，是不是我本來就不會定下來，因為我注定要跟他在一起。或許這是我對自己的說法，或許只是出於好奇。但我覺得不是，我覺得我瞭解的自己不是那樣，」他嘆了口氣，「你覺得我該怎麼辦？」

安迪沉默了一會兒。「首先，」他說，「我不認為這很奇怪，威廉。我覺得從很多方面來說，這樣都很合理。你們兩個之間一直有一種很不一樣、很獨特的感情。所以……我以前總是很好奇，儘管你有那些女朋友。

「自私一點講，我覺得這樣很棒：對你是如此，對他尤其是。我想如果你想跟他成為伴侶，對他而言，是最有助於讓他恢復健康的禮物了。

「但是威廉，如果你要投入，你就得準備好對他、對這段關係有某種承諾，因為你說得沒錯：你不能只是跟他玩一玩，哪天又說不玩了。而且我想你應該要知道，經營這段伴侶關係會非常、非常辛苦。你得從頭開始讓他信任你，用不同的眼光看待你。接下來我要說的，我不認為違反了醫生與病人之間的保密協議，我認為跟你有親密關係對他來說會非常困難，所以你必須對他非常有耐心才行。」

他們兩個都沉默了一會兒。「所以如果我要做這件事，就應該想清楚這會是一輩子的事。」他告訴安迪，安迪看著他幾秒鐘，然後露出微笑。

「這個嘛，」安迪說，「有的無期徒刑還更慘呢。」

「沒錯。」他說。

他回到格林街。四月到來，裘德結束出差回家。他們慶祝裘德的生日——「43歲，」哈羅德嘆口氣說，「我都不太記得43歲的事情了。」——之後他開始拍下一部電影。主演的女星是個老友，他研究生時期就認識了。他飾演一個腐敗的警探，而她飾演他太太。他們兩個上了幾次床。日子一如往常地過下去，他工作，收工後回到格林街，想著安迪說的那些話。

一個星期六的早晨，天才剛亮，他就醒了。那是五月底，天氣變幻莫測：有時感覺像三月，有時又像七月。裘德就躺在離他九十英尺處。忽然間，他的膽怯、他的困惑、他的猶豫不決似乎都顯得很愚蠢。他在家裡，而家就是裘德。他愛他；他注定要跟他在一起；他永遠不會傷害他——這一點他有把握。所以還有什麼好怕的？

他還記得自己以前跟羅賓的一段談話。當時他在為《奧德賽》和《伊利亞特》的拍攝做準備，正在重讀這兩部史詩，他大一時讀過，但之後就沒再碰了。此時他和羅賓才剛開始交往，還試著要給對方好印象，而且因為想順從對方的專長，把彼此弄得有點暈頭轉向。「這部史詩裡，最被過譽的是哪幾句？」他問。羅賓翻著白眼背出來：「『我們的考驗還沒結束。前面還有一個辛苦任務在等著——廣闊無邊，充滿危險，重大又漫長，而我必須從一開始就勇敢面對，奮戰到結束。』」她發出乾嘔的聲音，「太誇張了。而且不知道為什麼，全國每一個輸多勝少的美式橄欖球隊，賽前都要唸出這幾句為自己打氣。」她補充道，他聽了大笑。她狡黠地看著他。「你打過美式橄欖球，」她說，「我敢說這幾句也是你最喜歡的。」

「絕對不是。」他說，假裝不高興。這是他們之間的一種遊戲，但有時未必是遊戲：他是笨演員，還是更笨的體育選手，而她是跟他交往的聰明女生，會教他一些他不懂的事情。

「那告訴我，你認為最被過譽的句子是什麼。」她向他挑戰。他背出來之後，她目不轉睛地看著他。「嗯，」她說，「很有趣。」

這會兒他下了床，身上裹著毯子，打著呵欠。今天晚上，他會跟裘德談談。雖然不知道接下來會怎麼樣，但他知道自己會很安全；他會讓彼此都很安全。他到廚房去沖咖啡，一邊低聲背出那些句子，每回他離開很久回到家、回到格林街時，總會想到這些句子——「那麼告訴我：我必須完全確定。我來到的這個地方，真的是伊薩卡嗎？」——同時在他周圍，整戶公寓充滿了光。

* * *

每天早晨他會起床去遊個兩英里，然後上樓坐下來，邊吃早餐邊看報紙。他的朋友因此取笑他（因為他自己做早餐，不是上班途中買的；而且他還訂報紙，是紙質的），但其中的儀式感總是令他平靜：即使是在少年之家的時候，早餐時間輔導員總是很溫和，而其他男孩也太睏了，所以都不會來煩他。他可以坐在食堂的角落閱讀、吃他的早餐，在那短短的時刻裡，他可以獨自清靜一下。

他閱讀很有效率，首先瀏覽《華爾街日報》，然後是《金融時報》，這才開始從頭到尾閱讀《紐約時報》。就是在此時，他看到訃聞版的標題：「凱萊布·波特，52歲，時裝界高級經理人」。突然間，滿嘴的炒蛋和菠菜變成了硬紙板和膠水，他艱難地嚥下，覺得很想吐，覺得每根神經末梢都在抖動著甦醒過來。他還得連看那則訃聞三遍，才有辦法搞懂一切：胰腺癌。「非常快。」他的同事兼長年老友說。在他的管理之下，新崛起的時裝品牌羅斯科積極拓展亞洲與中東市場，同時也開設了第一家紐約市精品店。他病逝於曼哈頓家中。遺屬包括他住在蒙地卡羅的妹妹米凱拉·波特·德索托、六名外甥子女，以及伴侶尼古拉斯·蘭恩，也是時裝界高級經理人。

他呆坐了一會兒，看著報紙，直到那些字在眼前成了一片抽象的灰色，然後他儘快跛行衝到靠近廚房的浴室，抱著馬桶，把剛剛吃下的東西吐出來，吐得最後只剩口水。他放下馬桶蓋坐上去，臉埋進雙手裡，直到自己好過些。他極度渴望他的刮鬍刀片，但他向來很小心不在白天割自己，一部分原因是感覺不對，另一部分原因是他知道必須給自己設下限制，無論是多麼虛假的限制，否則他就會成天都在割自己了。最近他還非常努力試著完全不要割自己。但今晚，他心想，他會允許自己破例。現在是早上7點，再過十五小時左右，他就會再回到家裡。他現在唯一要做的，就是熬過這個白天。

他把髒盤子放進洗碗機，悄悄走過臥室，進入浴室，沖了澡、刮過鬍子後，到衣帽間穿好衣服，還先確定衣帽間通往臥室的門完全關好。此時，他每天早上的例行公事多加了一個步驟：現在，如果按照過去一個月的慣例，他會打開門，走到床邊，坐在左邊床沿，把一隻手放在威廉的手臂上，然後威廉會睜開眼睛朝他微笑。

「我要出門了。」他會說，也露出微笑。威廉會搖搖頭說：「不要走。」而他會說：「我非走不可。」威廉又說：「五分鐘。」他說：「就五分鐘。」接下來，威廉會拉起毯子的一角讓他鑽進去，威廉會貼著他的背，他則閉上眼睛等威廉的雙手抱住他，希望自己永遠留下來。十分鐘或十五分鐘後，他會很不情願地起來，在威廉身上最近的地方吻一下，但是不吻嘴（即使到現在四個月了，要他吻嘴還是有困難），然後出門去上班。

但今天早上，他跳過了這個步驟。只是在餐桌前暫停一下，寫張便條給威廉，解釋自己得早點去上班，不想吵醒他，走向門時，又回頭抓起桌上的《紐約時報》帶走。他知道這個舉動有多麼不理性，但他不想讓威廉看到凱萊布的名字、照片，或任何有關他的痕跡。威廉還不知道凱萊布對他做過的事，他也不想讓他知道。他甚至不希望他意識到凱萊布的存在——或者應該說曾經存在，因為凱萊布現在不存在了。在他的手臂底下，那份報紙簡直像活生生、有熱度的一樣，凱萊布的名字是一團深色的毒藥，就藏在那些紙頁間。

他決定開車去上班，以便獨處一會兒，但車子離開車庫前，他把報紙拿出來，又讀了一遍那篇訃聞，才折起來塞進公文包。突然間他哭了起來，猛烈、帶著呼吸聲的啜泣，是那種源自橫膈膜的哭法。當他把頭靠在方向盤上，試圖恢復控制時，他終於有辦法跟自己承認他是多麼明確、深刻地感到如釋重負，也承認過去三年來他有多麼害怕，至今依然覺得羞辱和慚愧。他拿出報紙，好恨自己又讀了一遍那篇訃聞，停在「以及伴侶尼古拉斯·蘭恩，也是時裝界高級經理人」這句。他很好奇：凱萊布對他做過的事情，也會對尼古拉斯·蘭恩做嗎？或者尼古拉斯一定不是活該要遭受這樣對待的人？他希望尼古拉斯從沒經歷過自己的遭遇，但他也確信他沒有，這一點讓他哭得更厲害。當初哈羅德勸他報案時，提出的理由之一就是這個，說凱萊布很危險，如果報案了，讓警方逮捕他，他就保護了其他人不會再受到凱萊布的傷害。但他知道其實不是這樣的，凱萊布不會對其他人做那類事。凱萊布打他、恨他，不是因為他會毆打、痛恨其他人，凱萊布毆打又痛恨他，只因為是他，不是凱萊布的關係。

最後，他終於恢復鎮定，擦乾眼淚，擤了鼻涕。愛哭是他跟凱萊布交往時期殘留的習慣之一。多年來，他一直有辦法控制，而現在——自從那一夜後——他好像總是在哭，瀕臨哭的邊緣，或者很努力地阻止自己哭出來。那就像是把他過去二三十年來的進展全部一筆勾銷，他再度成為盧克修士照顧的那個小男孩，愛哭，無助，又脆弱。

他正要發動車子時，雙手顫抖了起來。現在他知道自己做什麼都沒用，只能等待，於是把雙手壓在大腿下，設法逼自己以平穩的節奏深呼吸，有時這樣會有幫助。幾分鐘後手機響起時，顫抖稍微減輕了，他希望自己接電話時聲音正常。「嗨，哈羅德。」他說。

「裘德，」哈羅德說，不知怎的，他的聲音沒什麼起伏，「你看了今天的《紐約時報》了嗎？」

他的顫抖立刻加劇。「看了。」他說。

「胰腺癌的死法很痛苦。」哈羅德說，聲音聽起來冷酷而滿足，「很好，我很高興。」他暫停了一下，「你還好吧？」

「很好，」他說，「很好，我很好。」

「電話信號不太穩，」哈羅德說。但他知道不是，而是他的手抖得太厲害，根本沒法拿穩手機。

「對不起，」他說，「我在車庫裡。聽我說，哈羅德，我最好趕緊去上班了，謝謝你打來。」

「好吧，」哈羅德嘆口氣，「你想談的話，就打電話給我，好嗎？」

「好的，」他說，「謝謝你。」

這是忙碌的一天，他很慶幸，也設法專心工作，不讓自己有時間想別的。上午過了一半，他接到安迪傳來的短信——猜想你已經看到那個混蛋死了。胰腺癌＝非常痛苦。你還好吧？他回信息跟安迪保證他還好，午餐時他又最後一次看了那篇訃聞，然後把整份報紙塞進碎紙機，回頭忙電腦上的工作。

到了下午，他接到威廉的短信，說要跟他碰面談下一部新片的導演把約定的晚餐時間延後了，他覺得晚上11點之前回不了家。他看了短信後鬆了口氣。到了9點，他跟同事說他今天要提早走，然後開車回家，直接走向浴室，一路把西裝外套脫掉、捲起袖子、解開手錶；等到他割下第一刀時，幾乎因為渴望而換氣過度。過去兩個月來，他從來沒有一次割超過兩刀，但現在他丟開之前的自律，割了一刀又一刀，直到最後呼吸減緩，感覺到昔日那種舒適的空蕩逐漸在心中安頓下來。他割完之後，清理好又洗了臉，然後去廚房，把週末做的濃湯加熱，這才吃了一整天的第一餐，刷完牙後就倒在床上。他因為割傷變得虛弱，但他知道只要休息個幾分鐘就沒事了。他的目標是在威廉回家前恢復正常，不要讓他有任何理由擔心，不要做任何蠢事，搞砸過去十八個星期這場不可能又極度愉快的美夢。

當初威廉把自己的感覺告訴他時，他實在太困惑、太不敢相信了，只因為是威廉說的，他才相信這不是個可怕的玩笑：他對威廉的信任太強烈了，勝過威廉那些話的荒謬性。

但只是勉強勝過一點。「你在說什麼？」他問了威廉第十次。

「我說，我被你吸引。」威廉耐心地說，看他沒吭聲，便繼續說：「小裘……我不認為有那麼奇怪，真的。這麼多年來，你難道都沒對我有那種感覺嗎？」

「沒有。」他立刻說，威廉大笑。但他沒開玩笑。他絕對、絕對不會過度自信到妄想能跟威廉在一起。此外，他也不是威廉的理想對象。他想像威廉的對象是個美麗又聰慧的女子，某個懂得自己有多幸運、也讓威廉覺得幸運的人。他知道這樣想（就像他有關成人伴侶之間的許多想像），有點模糊又天真，但他不認為不可能。他當然不是應該跟威廉在一起的那種人；要威廉跟他在一起，而不是跟他替威廉空想的那個女子，實在是難以置信的大暴跌。

次日，他把一份清單交給威廉，列出威廉不該跟他在一起的二十個理由。他遞過去時，看得出威廉覺得有點好笑，但威廉一開始閱讀，表情就變了。他則退回自己的書房，這樣就不必看著威廉。

過了一會兒，威廉來敲門。「我可以進來嗎？」威廉問。他說可以。

「我正在看第二點。」威廉嚴肅地說，「裘德，我很不想告訴你這個，但我們有同樣的身材，」他看著他，「你比我高一英寸，但是我可以提醒你一下嗎？我們可以穿彼此的衣服啊。」

他嘆氣。「威廉，」他說，「你明知道我的意思。」

「裘德，」威廉說，「我知道這對你來說很奇怪，而且意想不到。如果你真的不想跟我在一起，我就放棄，不打擾你，而且保證我們之間的一切都不會改變。」他停下。「不過如果你想說服我不要跟你在一起，是因為你害怕或難為情——唔，這個我理解。但是我不認為這個理由夠好，讓你連試都不肯試。我們可以慢慢來，按照你想要的速度，我保證。」

他沉默了一會兒。「我可以考慮一下嗎？」他問。威廉點點頭。「當然可以。」他說，然後走出房間，把拉門關上。

他靜靜地在書房裡坐了許久，思索著。在凱萊布之後，他就發誓再也不要對自己這樣了。他知道威廉絕對不會對他做出任何不好的事情，但他的想像力受到了限制。他現在無法設想一段伴侶關係的收場不是捱打、被踢下樓梯、被迫去做他告訴過自己永遠不必再做的事情。他自問，他真的不會把威廉這麼善良的人逼到那無可避免的結局嗎？就連威廉都會被他激起恨意，這不是事先可以預料到的嗎？他果真這麼想要有個伴，而忽略了歷史（他個人的歷史）給他的教訓嗎？

但接著，他心中還有另一個聲音回嘴爭辯。你瘋了才會拒絕這個機會。那個聲音說，這是你始終信任的那個人。威廉不是凱萊布；他永遠不會那樣做的，永遠不會。

於是終於，他走到廚房，威廉正在弄晚餐。「好吧，」他說，「我們來試試看吧。」

威廉看著他微笑。「過來。」威廉說，於是他過去了，威廉吻了他。他一直很害怕、很驚恐，而且再度想到盧克修士。於是他張開眼睛，提醒自己這是威廉，不是他害怕的人。正當他逐漸放鬆，卻又看到凱萊布的臉如脈搏般在他心裡一閃一閃，他往後掙脫威廉，咳嗽著，一手抹著嘴巴。「對不起，」他說，轉身背對威廉，「對不起。我對這個不太行，威廉。」

「什麼意思？」威廉問，又把他轉過來，「你很棒啊。」他感覺自己整個人放鬆地癱軟下來，慶幸威廉沒生他的氣。

從此，他時常把他對威廉所知的一切，拿來跟某個——任何一個——對他有絲毫肉體慾望的人相比較，尤其是他對那些人的期待。彷彿他期望自己知道的威廉會被另一個人取代；彷彿他們的友誼關係轉為伴侶關係，威廉就會換了一個人。在頭兩三個星期，他很怕自己可能會以某種方式害威廉心煩或失望，很擔心自己可能會逼他生氣。他等了好幾天才鼓起勇氣，告訴威廉他受不了他嘴裡的咖啡味（他沒解釋原因：其實是因為盧克修士那可怕、健壯有力的舌頭，還有他永遠黏著咖啡碎渣的牙齦邊緣。這是他欣賞凱萊布的一點：他不喝咖啡）。他再三道歉，直到威廉叫他別再道歉了。「裘德，沒關係的，」他說，「我早該明白的，真的。我不喝就是了。」

「可是你愛咖啡啊。」他說。

威廉微笑。「我是很喜歡咖啡，沒錯，」他說，「但是我並不需要它。」他再度微笑，「我的牙醫肯定高興死了。」

同樣在第一個月，他告訴威廉關於性愛的事。他們的交談都是在夜裡、躺在床上時，這樣要講事情比較容易。他總是把夜晚和割自己聯繫在一起，但現在夜晚變成別的——在黑暗的房間裡跟威廉談話，此時碰觸他比較不會讓他難為情，而且可以看清威廉的五官，同時又可以假裝威廉看不到他。

「你希望有一天有性生活嗎？」他有天晚上問。即使問出口的時候，他已經知道聽起來有多愚蠢。

但威廉沒笑他。「是的，」他說，「我很希望。」

他點點頭。威廉等著。「我需要一點時間。」他終於說出口。

「沒關係，」威廉回道，「我可以等。」

「但如果得等我好幾個月呢？」

「那就等幾個月。」威廉說。

他又想了想。「那如果要等更久呢？」他小聲問。

威廉伸手過來，摸著他的側臉。「那就等更久。」他說。

兩個人都沉默了好一會兒。「那這期間你要怎麼辦？」他問。威廉笑了。「我還是有點自制力的，裘德，」他說，朝他微笑，「我知道這對你來說很震撼，但我也可以很久沒有性生活。」

「我沒有別的意思。」他再度開口，後悔極了，但威廉抓住他，響亮地吻了他的臉頰。「我是開玩笑的啦，」他說，「沒關係，裘德。你要花多少時間都沒問題。」

於是他們一直沒有性生活，有時他甚至說服自己，或許他們永遠不會有。但同時他也越來越享受，甚至渴望威廉的身體接觸，以及他的關愛，那麼輕鬆自然又隨性，讓他也跟著感到更輕鬆更隨性了。威廉睡在床的左側，他睡在右側。他們睡在同一張床的那一夜，他轉向右邊那一側，威廉靠過來貼著他，把右手塞到他的脖子底下，橫過他的肩膀，然後左手抱著他的肚子，雙腿塞進他的腿間。他對這個舉動很驚訝，但一旦克服了一開始的不安，他就發現自己喜歡這樣，就像被抱在襁褓中。

然而，六月的一個夜晚，威廉沒這樣抱著他，他擔心自己做錯了什麼。次日早上（清晨是另一個談話時段，讓他們談一些似乎太微妙、太艱難，無法在大白天談的事情），他問威廉自己是不是惹他不高興了，威廉一臉驚訝地說沒有，當然沒有。

「我只是很好奇，」他說，結結巴巴的，「因為你昨天晚上沒有……」但是他講不下去，太難為情了。

這時他看到威廉一臉恍然大悟，靠過來用雙手抱住他。「這個？」威廉問，他點點頭。「那是因為昨天夜裡太熱了。」威廉說。他等著威廉笑他，但結果沒有。「那是唯一的原因，小裘。」從此以後，威廉每天晚上都會用同樣的姿勢抱他，即使到了七月，連冷氣都沒法消除空氣中的悶熱，兩個人渾身大汗地熱醒。這個，他明白，就是他一直想從伴侶關係中得到的。他希望自己有一天能被碰觸的意思就是這個。以前凱萊布有時會擁抱他，很短暫，而他總得壓抑想要他再抱一次、抱更久的衝動。但現在，所有他知道存在於彼此相愛且有性生活的健康成人之間的身體接觸他全都有了，而且還不必恐懼性交本身。

他無法主動碰觸威廉，也沒辦法開口要求威廉碰他，但他期待每回在起居室經過威廉身邊時，威廉會抓住他一隻手臂，把他拉近了吻他，或是他站在廚房爐子前，威廉從後頭走近，雙臂圈住他的胸部或腹部，就跟在床上擁抱時位置相同。他以前向來欣賞傑比和威廉善於利用身體傳達情感，對彼此、對身邊所有人都是如此。他知道他們清楚不能對他這樣，儘管他很感激他們對自己很謹慎，但有時這也會讓他傷感。他真希望他們偶爾違抗他，用對待其他人時友善的信心擁抱他或碰觸他。但他們從來不會。

他花了三個月，直到八月底，他才終於有辦法在威廉面前脫衣服。每天晚上他都穿著長袖T恤和運動褲上床睡覺，威廉則只穿著內褲睡覺。「你這樣不會不舒服嗎？」威廉問。他搖搖頭，其實不舒服，但他也不完全討厭。頭一個月，他每天都對自己承諾：他會脫掉衣服，從此就不穿著上床了。他這天晚上就打算這樣，因為他早晚得這麼做。但他的想像力只能到此為止。他無法想像威廉的反應會是如何，也不知道次日他會怎麼做。到了晚上，他們躺在床上時，他的決心又崩解了。

某天晚上，威廉把手伸到他的T恤底下，兩手放在他的背部。他趕緊躲開，用力到整個人都掉下床去。「對不起，」他告訴威廉，「對不起。」然後爬回床上，始終緊靠著床墊邊緣。

兩人沉默了一會兒。他仰天躺著，瞪著吊燈。「你知道嗎，裘德，」威廉終於說了，「我看過你沒穿襯衫的樣子。」

他看著威廉，威廉吸了口氣。「在醫院裡，」他說，「他們在幫你換藥，還有幫你洗澡。」

他雙眼發熱，又轉回去瞪著天花板。「你看到多少？」他問。

「沒有全看到，」威廉安慰他，「但我知道你背部有疤。我以前也看過你的手臂。」威廉等著，看他什麼都沒說，就嘆了口氣，「裘德，我保證不是你想的那樣。」

「我怕你會對我反感。」他最後終於有辦法開口。凱萊布的話又浮現在他腦海：你真的很畸形；你真的是。「我想我也不可能永遠不脫掉衣服，對吧？」他問，試著笑出聲，把這件事轉成一個玩笑。

「唔，是啊，」威廉說，「雖然一開始感覺不會太好，但小裘，我覺得這對你是好事。」

於是次日晚上，他脫了。威廉一上床，他就趕緊在被子底下脫掉衣服，然後轉身面對自己那一頭，背對著威廉。從頭到尾眼睛都閉著，但是當他感覺威廉的手掌放在他背部，就在兩塊肩胛骨之間，他哭了出來，哭得很兇，是幾年來不曾有過的傷心、忿恨的痛哭，整個人被羞愧淹沒。他一直想起和凱萊布的那一夜，那是他最後一次這麼沒有保護、最後一次哭得這麼慘，而他知道威廉只瞭解部分他這麼難受的原因，知道他不會明白他這一刻的羞愧——裸著身子，承受另一個人的憐憫——幾乎和他露出那些疤痕帶來的羞愧同樣重大。他聽到威廉（主要是從口氣，而不是從他所講的話）一直好言安慰，而且很驚慌，試著讓他好過一點，但他痛苦得根本聽不出威廉在講什麼。他試著下床，好去浴室割自己，但威廉抱住他，抱得很緊，讓他沒法動彈，最後他終於平靜下來。

次日早晨醒來時——很晚，這天是星期天——威廉凝視著他，一臉疲倦。「你還好嗎？」威廉問。

他想起前一夜。「威廉，」他說，「我真的、真的很抱歉。真的很抱歉。我不知道自己怎麼了。」他這才想到自己身上還是沒穿衣服，於是雙手伸進被單裡，把毯子拉高到下巴。

「不，裘德，」威廉說，「我才應該抱歉。我不知道這對你會這麼痛苦。」威廉伸手撫著他的頭髮。兩個人沉默了一會兒。「這是我第一次看到你哭，你知道。」

「唔，」他說，吞嚥著，「出於某些原因，這誘惑的招數沒有我希望的那麼成功。」他對威廉露出一絲微笑，威廉也笑了。

他們那天早上就躺在床上談話。威廉問他某些疤的來由，他告訴了他。他解釋自己為什麼會有背部的那些疤：那天他想逃出少年之家，結果被逮到；接下來被毒打；因為掃帚柄上的碎木片嵌進肉裡，造成感染，形成一個個膿包，他背部流膿流了好幾天；傷口痊癒之後，就留下了那些疤。威廉問他最後一次在任何人面前裸身是什麼時候，他撒謊說除了安迪之外，是他15歲的時候。然後威廉針對他的身體說了各式各樣難以相信的好話，他選擇忽略，因為他知道那些不是實話。

「威廉，如果你想退出，我能瞭解。」他說。原先他建議不要跟任何人說他們的友誼可能轉變成別的關係。儘管他告訴威廉這樣可以給他們空間和隱私，好慢慢相處，但他也覺得這樣可以多給威廉一些重新考慮的時間，有機會改變心意，而不必擔心其他人的想法。當然，這個決定讓他不禁想起，自己跟凱萊布的交往同樣是祕密進行，但他還是得提醒自己這回不一樣，除非他自己偏要弄得一樣。

「裘德，我當然不想，」威廉說，「當然不要。」

威廉用一根指尖撫過他的眉毛。出於某些原因，他覺得這個手勢很能安慰自己：深情卻又毫無性愛意味。「我只是覺得，對你來說，我會帶給你一連串不愉快的驚訝。」最後他終於說。威廉搖搖頭。「驚訝，或許，」他說，「但不會是不愉快。」

於是每一夜，他都試著脫掉衣服。有時做得到，有時做不到。有時他可以讓威廉碰觸他的背部和手臂，有時就不行。但是他沒辦法大白天在威廉面前光著身子，有時連夜晚也沒辦法。他從電影和偷聽別人的談話中得知伴侶會對彼此做的事情，他也沒辦法。他無法在威廉面前換衣服，也無法跟他一起沖澡；他以前曾被盧克修士逼著一起沖澡，他很不喜歡。

但總之，結果證明他的害羞並沒有傳染效果，而且威廉那麼頻繁且不當回事地光著身子，簡直讓他著迷。早上，他偷偷拉開威廉那一側的毯子，用一種臨床檢驗的精確程度，仔細打量威廉睡覺的模樣，注意到他的身體有多麼完美。然後帶著奇怪的反胃和暈眩，想起他是能看到的那個人，而眼前這一幕是天上掉下來的。

有時，他領悟到這一切有多麼不可靠，於是整個人平靜下來。他的第一次戀愛（那能稱為戀愛嗎？）：盧克修士。他的第二次：凱萊布·波特。第三次：威廉·拉格納松，他最親愛的朋友，他所認識最棒的人，他幾乎可以得到他想要的任何人，無論男女，然而出於某些奇怪的理由（扭曲的好奇心？瘋狂？同情？愚昧？）卻挑上了他。他有天晚上做了個夢，夢到威廉和哈羅德一起坐在桌前，兩人低頭看著一張紙，哈羅德用計算器加總一個數字，他知道（雖然沒人告訴他）哈羅德在付錢給威廉，好讓威廉跟他在一起。在那個夢裡，他覺得被羞辱的同時，又有種感激。因為哈羅德竟然這麼慷慨，而威廉居然願意配合。他醒來時，正要跟威廉講話，然後腦子一轉，想到這實在太不合邏輯了。他還得提醒自己威廉當然不需要那些錢，他已經很有錢了，而且無論威廉跟他在一起、選擇他的理由有多令人不解且不可知，總之沒有人強迫他，他是出於自由意志才做出這個決定的。

那天晚上他在床上閱讀，等著威廉回家，但最後還是睡著了。醒來時，威廉的手摸著他的側臉。

「你回來了。」他說，露出微笑，威廉也朝他微笑。

他們躺在黑暗中，談著威廉跟那個導演的晚餐，還有這部電影預定一月下旬在德州開拍。《二重唱》這部片子是他很喜歡的一本小說改編的，描述同在小城一所高中任教的兩個音樂教師，一個是沒出櫃的同性戀女子，一個是沒出櫃的同性戀男子，兩人從20世紀60年代到80年代的二十五年婚姻。「我需要你幫忙，」威廉告訴他，「我真的、真的得溫習一下彈鋼琴的技巧。而且我還得在電影裡唱歌。他們會幫我請一個指導老師，不過你可以陪我練習嗎？」

「當然可以，」他說，「你不必擔心，你的嗓子很棒，威廉。」

「我的聲音很單薄。」

「很甜美。」

威廉大笑，捏緊他的手。「你去跟基特說，」他說，「他已經抓狂了。」他嘆氣，「你今天過得怎麼樣？」他問。

「還好。」他說。

他們開始接吻。他還是得睜著眼睛，提醒自己吻的是威廉，不是盧克修士。他本來表現得很好，直到他想起跟凱萊布回到公寓的第一夜，凱萊布把他壓在牆上，以及隨之而來的一切，他忽然推開威廉，別過頭去。「對不起，」他說，「對不起。」他今天晚上沒脫衣服，現在他還把袖子拉下來蓋住手。威廉在他旁邊默默等著，然後他聽到自己說：「我認識的一個人昨天死了。」

「啊，裘德，」威廉說，「真是遺憾。是誰呢？」

他沉默了好久，試著說出話來。「我交往過的一個人。」最後他終於說，覺得舌頭變得很笨拙。他可以感覺到威廉專心起來，感覺到他湊近了一兩英寸。

「我都不知道你有跟誰交往過，」威廉低聲說，然後清了清嗓子，「什麼時候？」

「你在拍《奧德賽》的時候。」他說，同樣小聲，又一度，他感覺氣氛變了。我不在的時候出了一些事，他還記得威廉這麼說過，是很糟糕的事。他知道威廉也記得這段對話。

「好吧，」威廉沉默了好一會兒說，「告訴我吧。是誰這麼幸運？」

這會兒他幾乎無法呼吸，但還是說下去。「是一個男人。」他開口。儘管沒看威廉，專心盯著枝狀吊燈，他仍可以感覺到威廉鼓勵地點點頭，希望他繼續說。但他沒辦法；威廉必須催促他，也真的催了。

「告訴我他的事吧，」威廉說，「你們交往了多久？」

「四個月。」他說。

「那為什麼結束？」

他想著該如何回答。「他不是很喜歡我。」他終於說。

威廉還沒開口，他就感覺到他的怒氣。「那他就是笨蛋。」威廉說，聲音緊繃。

「不，」他說，「他非常聰明。」他張開嘴巴還想說別的（要說什麼，他也不知道），但就是說不下去。於是他閉上嘴巴，兩個人沉默地躺在那裡。

最後，威廉又催促他。「後來發生了什麼事？」他問。

他等著，威廉也陪他等。他可以聽到兩人的呼吸此起彼落，就好像他們把這個房間、這戶公寓、這個世界的所有空氣都吸進肺裡又吐出來，只有他們兩個，沒有其他人。他數著兩人的呼吸：五次，十次，十五次。到了二十次，他說：「威廉，如果我告訴你，你能保證不生氣嗎？」他感覺威廉又挪動了一下。

「我保證。」威廉說，聲音很低。

他深吸了一口氣：「你還記得我那次出車禍？」

「記得，」威廉說，聲音聽起來不太確定，好像被勒住脖子，變得急促，「我記得。」

「那其實不是車禍。」他說。就在這時，他的雙手開始發抖，他趕緊把手藏在被子底下。

「什麼意思？」威廉問，但他一直沒說話，最後他感覺威廉明白了。然後威廉忽然撲到他旁邊，面對他，伸手到被子底下找他的手。「裘德，」威廉說，「有人對你這樣嗎？有人……」他說不出那些字眼，「有人打你嗎？」

他點頭，輕輕地，很慶幸自己沒哭，雖然他覺得自己快要爆炸了：他想像自己的肉像炸彈碎片似的爆開來，脫離骨骼，砸到牆上，從吊燈垂下，染得床單血肉模糊。

「啊老天。」威廉說，手垂了下來。他看到威廉匆匆下床。

「威廉。」他在後頭喊著，然後起身跟到浴室。威廉彎身對著水槽，呼吸沉重，當他想碰他肩膀時，威廉甩開他的手。

他回到臥室，坐在床沿等待。等到威廉進來時，他看得出他剛剛哭了。

那漫長的幾分鐘，他們並肩坐著，雙臂靠在一起，什麼都沒說。「有訃聞嗎？」威廉最後終於問了，他點點頭。「給我看。」威廉說。於是他們到他書房裡開了電腦查找，他後退讓威廉看。他看著威廉讀了兩次、三次。之後威廉站直身子擁住他，抱得好緊，他也伸手回抱。

「你為什麼都不告訴我？」威廉湊在他耳邊問。

「講不講都沒區別。」他說。威廉退後看著他，兩手握住他的肩膀。

他知道威廉正試圖控制自己，他看著他長長的嘴巴緊閉著，下巴的肌肉微微抽動。「我希望你告訴我一切。」威廉說，牽起他的手，帶著他走向書房的沙發，讓他坐下來。「我去廚房調杯酒就回來，」威廉說，他看著他，「我也會幫你調一杯。」他什麼都做不了，只能點點頭。

他等待時，想到了凱萊布。那一夜之後，他再也沒有凱萊布的消息，但每隔兩三個月，他就會查一下。一查就有了，每個人都看得到：凱萊布在派對上、在開幕儀式上、在展覽上微笑的照片。一篇有關羅斯科第一家獨立精品店的報導，裡頭凱萊布談到現在時裝市場競爭激烈，指出一個年輕品牌要脫穎而出所面臨的種種挑戰。一篇雜誌文章提到花卉區再度興起，引用了凱萊布一段話，談到住在這樣的地帶，儘管有很多飯店和精品店，依然能感覺到那種粗獷的吸引力。而這會兒他心想：凱萊布也查過他的近況嗎？他會把他的照片給尼古拉斯看嗎？他會說「我跟他交往過，他很怪誕」嗎？他會向尼古拉斯（他想像他是個整潔的金髮男子，充滿自信）示範他走路的樣子，兩人一起大笑他在床上有多可怕、多死氣沉沉嗎？凱萊佈會忘了他嗎？至少選擇永遠不要想到他嗎？因為他是個錯誤、一個短暫的汙穢時刻、一個反常現象，應該被包在塑膠袋裡，塞在凱萊布心中遠遠的角落，跟童年壞掉的玩具和許久以前令人難堪的事物放在一起。他一直搞不懂，他為什麼、又怎麼會讓那逐漸遠去的四個月，影響自己這麼大，改變自己的人生這麼多。但接著，他可能也該自問（他的確常常問），為什麼他要讓自己人生的頭十五年支配接下來的二十八年。他已經極其幸運了；他擁有人們夢寐以求的成年時光。那麼，為什麼他要堅持一再回顧、一再重溫那麼久以前發生的事情呢？為什麼他就不能單純地享受當下呢？為什麼他要這麼執著於自己的過往呢？為什麼離童年越遠，當年的一切就越鮮明，而不是越模糊呢？

威廉拿著兩杯加了冰的威士忌回來，身上加了一件襯衫。他們坐在沙發上好一會兒，各自啜著酒，他覺得血管裡充滿暖意。「我要告訴你了。」他對威廉說，威廉點點頭，但開始說之前，他先靠過去吻了威廉。這是他這輩子第一次主動吻別人，他希望藉著這個吻，將他說不出來的一切傳達給威廉，就連在黑暗中、在清晨的灰光中都說不出來的一切：他羞愧的一切，他感激的一切。這回，他閉上眼睛，想像著很快地，他也可以去到一般人接吻時、做愛時去的那個地方：他從來沒有造訪過的那片土地，他很想看看那個地方，他期盼、並且沒有永遠禁止他進入的那個世界。

* * *

每回基特來紐約，他們都會碰面吃午餐或晚餐，或者在經紀公司的紐約辦公室碰面，但十二月初基特來紐約時，威廉請他來格林街的公寓。「我做午餐請你吃。」他告訴基特。

「為什麼？」基特問，立刻警覺起來。儘管兩人合作密切，但並不是好友，威廉也從沒請他來格林街。

「我有件事要跟你談。」他說，聽得出基特的呼吸刻意放得緩慢而悠長。

「好吧。」基特說。他知道最好不要問是什麼事，或是不是出了什麼錯；只需假設不是好事。在基特的世界裡，「我有件事要跟你談」不會是好消息的前奏。

這點他當然知道。即使他可以跟基特保證，他心中那個有點殘忍的部分卻決定不要。「好吧，」他開心地說，「下星期見了！」另一方面，掛了電話後，他卻想著自己不肯跟基特保證，不光是幼稚而已。他認為自己必須告訴基特的事情（現在他和裘德在一起了）並不是壞消息，但他不確定基特也這麼想。

他們之前已經決定把兩人的關係告訴少數幾個朋友。首先，他們告訴哈羅德和朱麗婭，這是最能得到正面響應、最令人愉快的告白，雖然裘德出於某些原因一直很緊張。那不過是兩週前感恩節假期的事，哈羅德和朱麗婭很高興、很興奮，兩個人都抱了他，哈羅德還哭了。裘德坐在沙發上，看著他們三個，一抹淡淡的笑容掛在臉上。

然後他們告訴理查德。他不像他們預期中那麼驚訝。「我覺得這樣太棒了。」他堅定地說，彷彿他們剛剛宣佈兩人要一起投資一件房地產。他擁抱了他們兩個。「太好了，」他說，「做得太好了，威廉。」他懂得理查德試圖跟他傳達的訊息。就像他幾年前告訴理查德，裘德需要一個安全的住處，但其實他試圖傳達的是：請理查德在他沒辦法時幫忙照看裘德。

然後他們分別告訴馬爾科姆和傑比。先是馬爾科姆，他們認為他要不是很震驚，就是很樂觀，結果是後者。「我真替你們兩個高興，」他說，滿面笑容地看著他們，「這真是太棒了，我很高興你們兩個在一起。」他問他們是怎麼發生的，多久以前發生的，還取笑地問他們是否發現了彼此以前不知道的事情（他們兩個互看一眼——還好馬爾科姆不知道！——但什麼都沒說。馬爾科姆一笑置之，好似知道他們有一堆骯髒的小祕密，總有一天他會挖出來）。接著馬爾科姆嘆了口氣。「只是有一件事我很難過。」他說。他們問他什麼事。「你的公寓啊，威廉，」馬爾科姆說，「我裝潢得那麼漂亮。現在沒人住，一定很孤單。」他們兩個設法忍著沒笑出來。接著他跟馬爾科姆保證，他其實已經把那裡租給一個朋友了，是來自西班牙的一個男星，之前在曼哈頓拍電影，拍完後決定留下來待一年。

至於傑比就比較棘手了，兩個人都知道他會有什麼反應：他會覺得被背叛、被忽視。他佔有慾特別強，加上他跟交往四年多的男友奧利弗剛分手，這些感覺又會更惡化。他們找他出來吃晚餐，這樣他比較不會當眾大發脾氣（不過一如裘德指出的，也不能完全保證），並且由裘德說出這個消息——有他在場，傑比還是比較小心，比較不會說出什麼不恰當的話。他們看著傑比放下叉子，臉埋進雙手裡。「我好想吐。」他說。好不容易才等到他抬起頭，說：「但是我真的很替你們高興。」兩個人這才鬆了一口氣。傑比回去叉著他的布拉塔奶酪：「我的意思是，我很不爽你們沒有更早告訴我，但是我很高興。」主菜上來了，傑比叉著他的海鱸魚：「我的意思是，我真的很火大。不過。我，很，高，興。」等到甜點上來，傑比顯然非常激動（亂挖著他的巧克力熔岩舒芙蕾）。他們在桌子底下互相踢腳，一半是瀕臨歇斯底里，一半是真的擔心傑比可能在餐廳裡當場爆發。

晚餐後，他們站在餐廳外頭，威廉和傑比抽著煙，三個人討論傑比即將舉行的第五次個展，還有他在耶魯大學的學生（傑比最近幾年在那裡教書）。結果這個短暫的休戰狀態被走向他的一個年輕女郎打斷（「可以跟你拍張照嗎？」），傑比發出介於冷哼和抱怨之間的聲音。後來在走回格林街的路上，他和裘德都大笑了：笑傑比很慌亂，還試圖表現大方，顯然很吃力；還笑他始終如一的專心致志。「可憐的傑比，」裘德說，「我還以為他的腦袋就要炸掉了。」他嘆口氣，「但是我能理解。他一直愛著你，威廉。」

「才不呢。」他說。

裘德看著他。「現在是誰看不清楚自己了？」他問，因為威廉總是這麼告訴他，說裘德對自己的看法，根本是自己胡思亂想出來的。

他也嘆氣。「我該打電話給他。」他說。

「今天晚上先別打擾他吧，」裘德說，「等他準備好了，自然會打給你的。」

於是他等著。那個星期天，傑比來格林街公寓拜訪，裘德開了門就告退，說他還有工作要忙，然後把自己關在書房裡面，讓威廉和傑比單獨談談。接下來兩小時，威廉坐在那裡聽傑比講一堆亂七八糟、兜來轉去的話，許多控訴和問題中間都穿插著「但是我真的很替你們高興」。傑比很生氣：氣威廉沒有更早告訴他，氣威廉甚至沒找他商量，氣他們竟然先告訴馬爾科姆和理查德（理查德！）。傑比很心煩：威廉可以跟他說實話的啊；他一直比較偏愛裘德，不是嗎？他幹嘛不承認就好了呢？另外，他是不是一直對裘德有這種感覺？他這麼多年跟女人上床，是不是只是用來擾亂他人想法的漫天大謊？傑比很嫉妒：他明白裘德的吸引力，他真的明白，而且他知道這樣講不合邏輯，或許還有點自我中心，但如果要他誠實一點，那麼他得告訴威廉，一部分的他對於威廉選了裘德而非他，的確有點不高興。

「傑比，」他說，一次又一次，「那個感覺是逐漸發展出來的。我沒告訴你，是因為我需要時間先搞清楚。至於被你吸引，我能說什麼？我就是沒有。你也沒被我吸引啊！我們還親熱過一次，記得嗎？你說害你很倒胃口，記得嗎？」

然而傑比根本不管。「我還是不懂你為什麼先告訴馬爾科姆和理查德。」他悶悶不樂地說。威廉沒回答。「總之，」傑比沉默了一會兒說，「我真的很替你們兩個高興。真的。」

他嘆氣。「謝謝你，傑比，」他說，「這對我們來說意義重大。」他們再度沉默下來。

「傑比，」裘德從書房走出來，一副很驚訝傑比還在的表情，「你要不要留下來一起吃晚飯？」

「你們要吃什麼？」

「鱈魚。另外我會烤一些馬鈴薯，就是你喜歡的那種做法。」

「那好吧。」傑比說，還是板著臉。威廉隔著傑比的頭，在上方對裘德咧嘴笑。

他到廚房幫裘德做沙拉，傑比則跨坐在餐桌前，翻著一本裘德留在那的小說。「這本我看過。」他對著他們喊，「你想知道結局是什麼嗎？」

「不要，傑比，」裘德說，「我才看了一半。」

「那個部長最後還是死了。」

「傑比！」

之後，傑比的心情似乎好些了。就連他最後的開炮都有點無精打采，好像他只是出於義務，而不是真有這種感覺。「十年內，我敢說你們兩個就會完全轉到女同性戀的領域去了。走著瞧好了。」這是一個。還有，「看你們兩個在廚房，就像看著約翰·柯林
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 的畫作，只是人種稍微曖昧一點的版本。你們知道我在說什麼嗎？自己去查。」這是另一個。

「你打算出櫃，還是要保密？」晚餐時傑比問。

「我不會發新聞稿，如果你的意思是這個，」威廉說，「可是我也不打算隱瞞。」

「我想這是個錯誤。」裘德立刻補充。威廉懶得回答；這件事他們已經爭執了一個月。

晚餐後，他和傑比坐在沙發上喝茶，裘德則在廚房整理髒碗盤，放進洗碗機。此時，傑比看起來幾乎已經被成功地安撫了，而他想起傑比大部分晚餐前後的心情變化就是這樣，即使早在利斯本納街時期：傍晚一開始，他銳利又尖酸，結束時則是平靜又溫和。

「你們的性生活如何？」傑比問。

「很棒。」他立刻說。

傑比看起來很不高興。「該死。」他說。

但是這自然是謊話。他不知道他們的性生活是否很棒，因為他們還沒有過。上個星期五，安迪過來，他們告訴了他，安迪站起來鄭重地擁抱兩人，好像他是裘德的父親，而他們剛跟他說他們訂婚了。離開時，威廉送他到門口。兩人等電梯時，安迪低聲跟他說：「進行得還順利嗎？」

他頓了一下。「還好。」他終於說。安迪好像察覺出他沒說的一切，捏了一下他的肩膀。「我知道不容易，威廉，」他說，「但你一定做對了什麼事，我從來沒見過他這麼輕鬆、這麼愉快，真的從來沒有。」他的表情似乎想再說些什麼，但還能說什麼？他不能說，「如果你想談談他，就打電話給我」，或「需要任何幫助就跟我說一聲」，然後他離開了，電梯下降時他朝威廉敬了個禮。

那天夜裡，傑比離開後，他想著當初和安迪在小餐館裡的對話，連安迪都警告過他這會有多困難，當時他沒完全相信。回顧起來，他很高興自己當時沒相信。要是相信了安迪，他可能會畏縮，可能就害怕得不敢試了。

他翻身看著睡著的裘德。今天晚上他脫了衣服，此刻正仰天躺著，一邊手臂彎曲放在頭旁邊，而威廉一如他常做的那樣，手指沿著他的手臂內側往下拂過，上頭的疤痕形成一片悲慘的地形，像是一片被大火燒過的高山和谷地。有時，確定裘德熟睡後，他會打開自己那一側的床頭燈，更仔細地審視他的身體，因為裘德拒絕在大白天讓人看到。他會掀開他身上的被子，手掌撫過他的手臂、雙腿、背部，感覺那皮膚的質地在他手掌下從粗糙變為光滑，驚嘆著皮肉能形成的各種排列組合，驚嘆著身體即使碰到刻意摧毀它的企圖，也有種種自癒的方式。他曾去夏威夷大島拍過一部電影。某個休息日，他和其他演員就到熔岩區徒步旅行，看著地表從多孔且乾燥如石化骨頭的岩石，轉為一片微微發亮的黑色地景，那些熔岩凝結為一道道結霜的奔流漩渦。裘德的皮膚也同樣變化多端、同樣不可思議，有些地方看起來或感覺起來一點也不像皮膚，簡直是超越塵世的未來幻想，好像是一萬年後皮肉的樣貌。

「你很反感吧。」裘德第二次脫掉衣服時曾低聲說，他聽了搖搖頭。是真的：裘德總是隱藏、保護他的身體，因而親眼看到時，不知怎的還有點掃興；比起他曾想像的，實在太普通、太缺乏戲劇性了。但看到那些疤讓他很難受，不是因為審美上的不舒服，而是每道疤都是承受痛苦或遭受凌虐的證據。因為這個原因，裘德的手臂是最令他難過的部分。好幾個夜裡，當裘德睡著時，他會抬起他的手臂，數著那些割痕，設法想像自己處在一種故意讓自己疼痛、主動想傷害自己的情境裡。有時那手臂上有新的割痕（他總是知道裘德什麼時候割自己，因為那些夜晚裘德會穿著襯衫睡覺，他得趁他熟睡時推高他的袖子，摸著那些繃帶），他想不通裘德是什麼時候割的，為什麼自己都沒注意到。裘德自殺未遂後他搬進來住時，哈羅德曾告訴他裘德把裝有刮鬍刀片的袋子藏在哪裡，於是他就像哈羅德那樣，開始把那些袋子丟掉。但後來那些袋子就完全消失了，他猜不到裘德藏在哪裡。

但有時候，他完全沒有好奇之感，只有敬畏：裘德身上的損傷比威廉原先理解的要更嚴重。我怎麼可能都不曉得？他會問自己。我怎麼可能都沒看到？

然後是性愛的事情。安迪警告過他，但裘德對性愛的恐懼及反感還是讓他很煩惱，偶爾還會被嚇壞。接近十一月底，他們在一起六個月後，某天晚上他把雙手探入裘德的內褲裡，裘德發出一個奇怪、哽住的聲音，就像一隻動物被另一隻動物咬住時發出的那種聲音，同時猛地往後掙開，力道之大使他的腦袋撞到了床頭櫃。「對不起，」他們同時向對方道歉，「對不起。」頭一回，威廉也感覺到某種恐懼。一直以來，他都假設裘德是極度害羞，但總有一天，他會把難為情拋開，自在得足以有性愛生活。但在那一刻，他明白自己原先以為是不好意思的部分，其實是一種恐懼，他明白裘德或許永遠不會自在，也明白如果有一天他們終於有性行為，那是因為裘德決定自己非做不可，或威廉決定自己非逼他不可。這兩種選項都不是他喜歡的。其他人對他總是主動投懷送抱；他從來不必等，從來不必試著說服某個人他不危險、不會傷害他們。我該怎麼辦？他問自己。他沒聰明到可以自己想出辦法，但又沒有人可以問。隨著每個星期過去，他的慾望越加強烈、越加無法忽視，他的決心也更強大。他已經好久沒有這麼想跟一個人做愛，而這又是他所深愛的人，讓整個等待過程更難以忍受也更荒謬。

那天晚上裘德睡著後，他看著他。或許我犯了錯，他心想。

他說出聲來：「我不知道事情會這麼複雜。」在他旁邊，裘德呼吸著，對威廉的背叛渾然不覺。

到了早晨醒來，他想起當初除了自己的天真和傲慢之外，他為什麼想追求這段感情。當時還很早，但他已經醒了，他隔著衣帽間半開的門，觀察裘德穿衣服。這是最近的新發展，他知道這對裘德來說有多不容易。他看到裘德多麼努力嘗試，看到他和他認識的人都視為理所當然的事情（在別人面前穿衣服；在別人面前脫衣服），都是裘德必須一再練習的。他看到他有多麼堅決，有多麼勇敢。這提醒了他，他也得繼續嘗試下去。他們兩個人都不確定；兩個人都在盡力嘗試；兩個人都會懷疑自己，都會前進與倒退。但他們都會持續嘗試，因為他們信賴對方，也因為只有對方才值得這樣的辛苦、這樣的困難、這樣的不安和暴露。

他再度睜開眼睛時，裘德坐在床沿對他微笑。他心中充滿對他的深情：因為他這麼美，這麼寶貴，這麼容易就讓人愛上他。「不要走。」他說。

「我非走不可。」裘德說。

「五分鐘。」他說。

「就五分鐘。」裘德說，然後滑進被單底下，接著威廉用雙臂圈住他，小心不要弄皺他的西裝，還閉上眼睛。這也是他很喜歡的：他很喜歡知道自己在那些時刻裡讓裘德快樂，很喜歡知道裘德想要關愛，而自己是被允許提供關愛的人。這是自大嗎？這是傲慢嗎？這是自鳴得意嗎？他不認為如此，但他也不在乎。那一夜，他告訴裘德，他覺得他們那星期去哈羅德和朱麗婭家過感恩節時，應該要告訴他們夫婦，說他們兩個在一起了。「威廉，你確定嗎？」裘德當時問他，一臉憂慮。他知道裘德真正問的是，他對這段感情確定嗎？裘德一直幫他開著門，讓他知道他可以隨時離開。「我要你認真想想，尤其在告訴他們之前。」這些話裘德不必說出來，但威廉明白，如果他們告訴了哈羅德和朱麗婭，而他稍後又改變心意的話，會有什麼後果：他們會原諒他，但一切再也不會一樣了。他們永遠、永遠會優先選擇裘德而不是他。這點他知道，本來就該這樣。

「我確定。」他說。於是他們說了。

這會兒，他倒了一杯水，拿著一碟三明治到餐桌給基特，想到了這段對話。「這什麼？」基特問，一臉懷疑地看著那些三明治。

「烤鄉村麵包，夾佛蒙特車達奶酪和無花果，」他說，「還有茅菜沙拉拌生梨和西班牙火腿沙拉。」

基特嘆氣。「威廉，你明知道我現在儘量不吃麵包的。」他說，但其實他不知道。基特咬了一口三明治。「好吃。」他不情願地說，「好吧，」他繼續說，放下三明治，「告訴我吧。」

於是他說了，還說他不打算公佈這段戀情，但也不打算隱瞞。於是基特哀嘆起來。「他媽的，」他說，「他媽的。我就想到可能是這個。我不明白為什麼，但我就是知道。他媽的，威廉。」他前額靠在桌上，「給我一分鐘想一下。」基特對著桌子說，「你跟埃米爾說了嗎？」

「說了。」他說。埃米爾是威廉的私人經理。基特和埃米爾合作得最好的時候，就是聯手起來反對威廉。他們意見一致時就喜歡對方；意見不同時就不喜歡對方。

「他怎麼說？」

「他說：『老天，威廉，我真高興你終於找到一個你真正深愛又相處得好的伴侶，身為你的朋友和長年的支持者，我真是再高興不過了。』」（埃米爾真正說的是：「天啊，威廉。你確定嗎？你跟基特談過沒？他怎麼說？」）

基特抬起頭瞪著他（他沒什麼幽默感）。「威廉，我很替你高興，」他說，「我關心你。但你想過這對你的事業會有什麼影響嗎？你想過你會因此被定型嗎？你不知道在這一行，同性戀演員會受到什麼待遇。」

「其實，我真的不認為自己是同性戀。」他開口，只見基特翻了個白眼。「別這麼天真了，威廉，」他說，「只要你碰過一根，你就是同性戀了。」

「你講話真是一如往常，微妙又優雅。」

「隨便啦，威廉；這件事你可不能掉以輕心。」

「我沒有啊，基特，」他說，「但我又不是一線男演員。」

「你總是這麼說！但你就是，無論你喜不喜歡。你只是裝得好像你的事業會繼續在同一個軌道運行——你忘了卡爾的遭遇嗎？」卡爾是基特一個同事的客戶，也是十年前最紅的影星之一。他被迫出櫃，事業也逐漸走下坡。諷刺的是，正因為卡爾被淘汰、突然不再受歡迎，才促成了威廉的崛起——威廉接到的角色中，至少有兩個原先一定會去找卡爾。「不過聽我說，你遠比卡爾有才華，戲路也比較廣。現在的氣氛跟卡爾當年出櫃時也不同了——至少國內是這樣。但如果我不告訴你要準備好會有某種冷淡的待遇，那我就是沒有盡到分內的職責。你向來注重隱私，這件事難道就不能保密嗎？」

他沒回答，只是伸手又拿了一個三明治。基特審視著他：「裘德覺得呢？」

「他覺得我最後會淪落到在阿拉斯加郵輪上演歌舞劇。」他承認。

基特冷哼一聲：「威廉，你必須想的，是把你和裘德的想法加起來除以二，」他說，「我們好不容易才一起建立起這一切啊。」他悲觀地說。

他也嘆氣。裘德第一次見到基特是將近十五年前，事後他轉向威廉，微笑著說：「他是你的安迪。」這些年來，他逐漸明白這句話再準確不過了。很詭異的是，實際上，基特和安迪不光彼此認識（他們同屆，大一時還住在同一棟宿舍），而且他們在某種程度上都喜歡以威廉和裘德的創造者自居。他們是他們的捍衛者和守護者，但他們同時也利用每個機會，決定並塑造他們的生活。

「這件事，我還以為你會更支持一點呢，基特。」他難過地說。

「為什麼？因為我是同性戀者？威廉，當個同性戀者經紀人，跟當個你這種水平的同性戀演員，可是大不相同。」基特說，然後咕噥道，「好吧，至少有個人會很高興。諾爾（《二重唱》的導演）一定他媽的樂歪了。這對他那部小製作可是很大的宣傳。威廉，我希望你喜歡演同性戀電影，因為你的下半輩子可能只會演這類電影了。」

「我其實不認為《二重唱》是同性戀電影。」他說，然後搶在基特翻白眼、再度教訓他之前說，「如果最後是這樣的下場，也沒關係。」他把自己告訴過裘德的話告訴基特，「我永遠都會有工作的，別擔心。」

（「但如果你接不到電影了呢？」裘德曾問。

「那我就去演舞臺劇。或者去歐洲工作，我一直想多接瑞典那邊的工作。裘德，我跟你保證，我會永遠、永遠演下去的。」

裘德沉默了。當時他們躺在床上，時間很晚了。「威廉，如果你想保密的話，我真的不介意——一點也不介意。」裘德說。

「可是我不想。」他說。他的確不想。他沒有那個力氣，沒有那個謀劃的本領，也沒有那個忍耐力。他知道有幾個演員——比較年長，比他更具商業性——其實是同性戀，卻跟女人結婚。他看到他們的生活有多空洞、多虛偽。他不想過那種生活，他不想在離開拍攝現場後，還覺得自己在扮演一個角色。當他回家時，他希望自己真正覺得是在家裡。

「我只是怕你以後會怨恨我。」裘德承認，聲音很小。

「我永遠不會怨恨你的。」他向裘德保證。）

這會兒，他聽著基特又悲觀地預測了一個小時，然後，終於，當威廉擺明了不會再改變心意時，基特似乎也改變了心意。「威廉，一切都會沒事的。」他堅定地說，彷彿之前一直擔心的人是威廉，「要是有任何人辦得到，那就是你了。我們會讓你不受影響的。一定會沒事的。」基特歪頭看著他，「你們兩個打算結婚嗎？」

「天啊，基特，」他說，「你剛剛還想拆散我們呢。」

「不，我沒有，威廉。我沒有。我只是想讓你瞞著別說，如此而已。」他又嘆了口氣，但這回是認命的嘆氣，「我希望裘德感激你為他所做的犧牲。」

「這不是犧牲。」他抗議，但是基特狠狠看了他一眼。「現在不是，」他說，「但以後可能會是。」

裘德那天晚上提早回家。「進行得怎麼樣了？」他問威廉，仔細看著他。

「很好，」他堅定地說，「進行得很好。」

「威廉……」裘德才要開口，就被他打斷。

「裘德，」他說，「已經決定了。一切都會很好的，我跟你發誓。」

基特的辦公室設法把消息壓了兩個星期，第一篇報導發出來時，他和裘德已經搭上前往香港的飛機，去找裘德在賀瑞佛街的老室友查理·馬，接下來再去越南、柬埔寨、老撾。他度假時都儘量不去看短信之類的訊息，不過基特接到《紐約》雜誌一個作者打來的電話，於是他知道會有一篇報導。那篇文章刊登時，他們已經到了河內。基特把文章轉給他們，沒有附上任何評論，他很快瀏覽了一下，當時裘德在浴室裡。「拉格納松目前正在度假，無法取得他的回應，但是他的經紀人證實了拉格納松與裘德·聖弗朗西斯的戀情。聖弗朗西斯是一位評價很高的知名訴訟律師，服務於著名的羅森·普理查德律師事務所。兩人從大學一年級成為室友以來，就是非常親近的朋友。」他讀著，然後是「拉格納松是目前為止願意公開同性戀情的最知名的演員」。接著像是訃聞似的，列出他拍過的電影，引用各路經紀人與公關人員對他的祝賀，讚美他的勇氣，但同時也預測他演員生涯幾乎肯定會走下坡，報導還引用了他認識的導演和演員所說的話，保證他的坦白絕對不會影響他的事業。最後引用了一位不具名的片廠高層主管的話，他說威廉的強項從來不是愛情文藝片，因此大概不會有影響。報導最後有個網址，鏈接了一張他和裘德九月去惠特尼美國藝術博物館參加理查德的個展開幕的照片。

裘德從浴室出來後，他把手機遞給他，看著他閱讀那篇文章。「啊，威廉。」裘德說，過了一會兒，裘德一臉懊喪的表情，「我的名字發出來了。」他才第一次想到，裘德希望他保密，可能不光是為了威廉的隱私，也是為了他自己的。

「你不認為你應該先問裘德，看我可不可以證實你交往的對象是他？」基特之前曾經問他，當時他們在商量基特要代威廉跟記者說些什麼。

「不，沒問題，」他說，「他不會介意的。」

基特沉默了一會兒。「威廉，他可能會介意。」

他原先真的不認為裘德會介意。但現在，他很懷疑自己是否太過傲慢了。他自問，怎麼回事，只因為你無所謂，你就以為他也無所謂？

「威廉，對不起。」裘德說。他知道自己應該好言安撫，裘德大概覺得很內疚，而且自己也該道歉，但當時他實在沒有心情。

「我要出去跑步。」他宣佈。就算沒看裘德，他也感覺到裘德點了頭。

現在還很早，外頭的城市依然安靜而涼爽，空氣是一種髒白色，街道上只有少數幾輛汽車掠過。他們住的飯店位於法國區的歌劇院附近，他跑過歌劇院，然後回頭朝向飯店所在的殖民時代區域跑去，經過一堆蹲著的小販，面前擺著許多扁平的大竹籃，上頭放著鮮綠色的小青檸，還有一堆堆剛割下來的香草植物，聞起來有檸檬、玫瑰、胡椒的氣味。街道變窄時，他放慢腳步，彎進一條巷子，裡頭擠滿了一個個小吃攤，只有一個女人站在一個大鍋後頭攪拌著濃湯或油，顧客們坐在四五張塑膠凳子上趕緊吃完早餐，就走出巷子，騎上自行車離開。他停在巷子的另一端，等著一名男子騎自行車經過，自行車後座綁著的籃子上裝著一根根法棍，熱騰騰如同蒸牛奶般的香氣充滿了他的鼻腔。之後，他走進另一條巷子，裡面蹲滿了小販，面前擺著香草植物和一堆堆山竹，還有一盤盤裝在金屬盤子裡銀粉色的魚，新鮮得他都能聽到魚的吸氣聲，看得到魚的眼珠絕望地遊移。在他上方掛著一串串燈籠般的鳥籠，每個籠子裡都有一隻鳥生氣勃勃地鳴叫著。他身上有一點現金，便買了一把香草植物打算給裘德；那把香草看起來像迷迭香，但聞起來有種宜人的肥皂味，他不知道那是什麼植物，但他覺得裘德可能知道。

他太天真了，當他緩步走回飯店時心想：有關他的演員生涯，有關裘德。為什麼他總是以為他知道自己在做什麼？為什麼他總是認為自己可以做任何想做的事，而且一切都能如他想像的那樣發展？這次失敗是因為創造力、傲慢，或者（一如他的假設）純粹是因為愚蠢？很多他信賴且尊敬的人一直警告他（基特的警告關乎他的事業；安迪的警告關乎裘德；裘德的警告則是關乎他自己），然而他總是不理會。生平頭一次，他納悶基特是不是說對了，裘德是不是說對了，是不是自己永遠都接不到工作了，或至少不會是他喜歡的那類工作。他會怨恨裘德嗎？他不認為；他希望不會。但他從沒想到，竟然真有這個可能。

但比這種恐懼更大的問題，是他很少有勇氣問自己：如果他逼裘德做的那些事情，根本對裘德沒有好處呢？前一天，他們頭一次一起沖澡，事後裘德很安靜，深深陷入了神遊狀態裡，雙眼無神而空蕩，讓威廉一時間害怕起來。裘德根本不想一起洗澡的，但威廉逼他。在淋浴間裡，裘德僵硬而嚴肅，威廉從裘德緊繃不動的嘴巴看出他在忍受，在等著趕緊結束。但他沒讓他離開淋浴間，一直逼他留下。他的表現（不是故意的，但是誰管你）就像凱萊布——他逼裘德去做他不想做的事，而裘德去做是因為他要他做。「這樣對你有好處的。」他說，想到這裡（雖然他當時如此相信）他簡直要反胃了。從來沒有人像裘德這樣毫不懷疑地相信他，他卻根本不知道自己在做什麼。

「威廉不是專業醫療人員，」他還記得安迪曾這麼說，「他是個演員。」儘管當時他和裘德都大笑起來，但他不確定安迪是錯的。他憑什麼試圖指導裘德的心理健康呢？「別這麼信賴我。」他想對裘德說。但他怎麼能？他不是一直希望裘德信賴他、希望這段戀情由他負責？他不是一直希望自己對另一個人不可或缺，以至於沒了他，那個人甚至無法掌握自己的人生？現在他得到了，但這個位置的種種要求嚇壞他了。他之前要求負責，卻沒完全瞭解自己可能造成多大的傷害。他真的有能力擔負這個責任嗎？他想到裘德對性愛的恐懼，知道在那恐懼背後還有另一個問題，那是他一直在推測、但從來沒有問起的。所以他該怎麼做？他真希望有個人可以斬釘截鐵地告訴他做得好或不好；他真希望有個人能在這段戀情中指引他，就像基特指引他的事業那般，告訴他什麼時候該冒險，什麼時候該撤退；什麼時候該扮演英雄威廉，什麼時候又該扮演恐怖的拉格納松。

啊，我在做什麼？他步伐沉重地跑過街道，對自己喃喃唸叨著，沿途經過了男人、女人和兒童，正準備開始這一天，也走過窄如櫥櫃的建築物，以及一些販賣形如磚頭的硬挺草編枕的小店，還有胸前抱著一隻模樣傲慢的蜥蜴的小男孩，我在做什麼？啊，我在做什麼？

一個小時後他回到飯店，天空已經從白色轉為一種可口的、帶著薄荷綠的藍。旅行社如往常一樣幫他們訂了一間雙床套房（他忘了請助理去更改），裘德正躺在前一夜他們睡的那張床上閱讀，已經換好了外出服。他進門時，裘德站起身，走過來擁抱他。

「我全身是汗。」他咕噥著，但裘德不肯放手。

「不會有事的。」裘德說。他後退看著他，抓住他的雙臂。「一切都會好好的，威廉。」他說，用威廉偶爾聽到他跟客戶講電話時那種堅定、宣告的語氣，「真的。我永遠會照顧你，你知道的，對吧？」

他微笑。「我知道。」他說，但讓他安心的其實不是保證本身，而是裘德看起來這麼自信、這麼有能力、這麼確定他也有辦法付出。這讓威廉想到他們的關係畢竟不是一場救援任務，而是他們友誼的延伸；在他們過去的友誼中，他救過裘德很多次，裘德也常常救他。每回他都會幫助疼痛中的裘德，或者幫裘德擋掉問太多問題的人，同樣地，裘德也總是耐心地傾聽他擔心自己的工作，在他沒接到角色時，勸慰他走出愁慘的心情，或者在他丟掉一份工作、沒有足夠的錢養活自己時，出錢幫他支付大學的學生貸款（而且連續三個月，讓他覺得好丟臉）。然而在過去七個月，他不知怎地決定要修補裘德，要把他修理好，但其實他根本不需要修理。裘德一直相信他說的話；他也得試著對裘德做同樣的事。

「我點了早餐送到房間來，」裘德說，「我想你可能需要一點隱私。要去沖個澡嗎？」

「謝謝你，」他說，「但我想等吃過飯再去洗。」他吸了口氣，可以感覺到焦慮退去，自己又恢復到正常的狀態。「不過你可以陪我唱歌嗎？」過去兩個月，為了準備《二重唱》，他們每天早上都一起練唱。在電影裡，他的角色和飾演他太太的角色要參加一場年度的聖誕表演，他和那位女演員都必須唱歌。導演給了他一份練習歌單，裘德會陪他一起練：裘德唱主旋律，他唱和聲。

「當然可以，」裘德說，「老樣子？」過去一星期，他們都在練習他在電影中必須清唱的《齊來崇拜歌》，而且一整個星期，他都在同一個地方走音、唱得太高，就是第一段的「齊來虔誠同崇拜」。他每回走音，聽到自己唱壞了，就皺起臉，而裘德會朝他搖搖頭，繼續唱下去，他就跟著唱完。「你想太多了，」裘德會說，「你唱得太高，是因為你太專注要把音唱準；不要想就是了，威廉。這樣你就能掌握了。」

但是那天早上，他很有把握自己會唱對。他把還拿在手上的那束香草植物遞給裘德。裘德謝謝他，摘下幾朵紫色小花在指尖揉捻出香氣。「我想這是一種紫蘇。」他說，伸出手指讓威廉聞。

「好香。」他說，他們相視而笑。

於是裘德開始唱，他跟著，一路唱完都沒有走音。才唱完最後一個音符，裘德立刻又開始唱歌單上的下一首《聖嬰為我們降生》，之後是《好國王文薩雷斯》，威廉一次又一次跟著唱。他的嗓音不像裘德那麼圓潤，但在那些時刻他聽起來也算及格，說不定還超過了及格：他聽得出自己的嗓音伴隨著裘德的，聽起來更好了，於是他閉上眼睛專心享受。

送早餐來的門鈴響時，他們還在唱，但他站在那裡，裘德一手按著他的手腕，於是他們留在原處，裘德坐著，他站著，繼續唱完那首歌的最後幾個字，直到唱完了，他才去開門。在他周圍，房間裡充滿了那不知名香草的芳香，翠綠而新鮮，但很熟悉，就像某種他原先沒意識到自己喜歡的東西突如其來地出現在他的生命中。
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威廉第一次離開他時（大約是二十個月前、前年的一月），一切都出了錯。那時威廉去德州拍《二重唱》，才走了兩個星期，他的背痛就發作了三次（一次在辦公室，另一次在家裡，持續了整整兩小時）；他的腳痛又回來了，右小腿出現了一道瘡（哪裡來的他也不知道）。然而之前一切都好好的。他不得不在一星期內去看安迪兩趟。「我懷疑，」安迪說，「你就是太得意忘形了。」

「啊，這……」他說，幾乎痛得講不出話來，「這難免吧？」那天晚上躺在床上時，他感謝自己的身體一直很乖，按捺了這麼久。他私下認定，在和威廉談戀愛的這幾個月，自己一次輪椅都沒用過。這段時間他的背痛很少發作，就算發作也很短暫，而且從來沒在威廉面前。他知道這樣很傻，因為威廉知道他有什麼毛病，見過他最慘的那一面；但他還是很慶幸在兩個人開始用不同的方式看待彼此時，自己能有一段重新創造的時期，扮演一個身體健全的人。所以他恢復正常狀態後，也沒告訴威廉自己發生了什麼事（他太厭倦這個話題了，無法想像其他人不會有同樣的感覺）。等到威廉三月回紐約時，他多多少少好轉了，又能走路，小腿上的瘡也再度獲得控制了。

自從那次去德州拍片，威廉又四度離家多日，兩次去拍片，兩次去巡迴宣傳。每一次，有時甚至就在威廉離開那天，他的身體就會出狀況。但他很感謝自己的身體這麼好心、這麼會抓時機：彷彿他的身體搶在他的腦子之前，先替他決定他應該經營這段感情，而且盡責地設法移除種種障礙和尷尬。

現在是九月中，威廉又準備離開了。自從許久以前的「最後晚餐」之後，這就變成他們的例行儀式：每回威廉離開前的那個星期六，他們會找個奢華的地方吃晚餐，接下來聊一整晚。星期天早上他們會睡到很晚，下午會檢查一些實際的事務：威廉不在時要完成的事情，沒解決的事情要解決掉，還要做一些決定。他們的關係一路發展到今天，兩人之間的談話變得更親密，也變得更世俗，而離別前的最後一個週末總是能簡單扼要而完美地反映這種狀況：星期六是用於恐懼、祕密、告白和回憶，星期天則是用於後勤、日常籌劃，讓他們共同的生活正常運轉。

這兩種跟威廉的談話他都喜歡，但他對世俗部分的欣賞程度遠超過他原先的想像。他總是覺得自己在一些大事上和威廉緊密相連，例如愛情、信賴，但他也喜歡在小事上面和他緊密相連，像是帳單、稅務、定期看牙醫。他總是想起幾年前有次去哈羅德和朱麗婭家，當時他嚴重感冒，那個週末大部分的時間都倒在客廳沙發上，裹著毯子斷斷續續睡覺。那個星期六晚上，他們一起看電影，中間哈羅德和朱麗婭討論起特魯羅房子的廚房整修工程。他半瞌睡、半清醒地聽著他們小聲交談，那些內容無聊到他根本聽不懂大部分細節，但也感覺到一種莫大的平靜。對他而言，這似乎就是成年伴侶關係的理想表現，有個人可以跟你討論共同生活中的種種例行瑣事。

「我留話給那個園藝公司了，跟他說你這星期會打電話過去，對吧？」威廉問。此時他們在臥室幫威廉收拾最後一批行李。

「對，」他說，「我也寫了字條。提醒自己明天打給他。」

「另外我跟馬爾說你下個週末會跟他一起北上去工地那邊，你知道。」

「我知道，」他說，「我已經排進行事曆了。」

威廉本來一邊講話，還一邊把一堆堆衣服放進旅行袋，但這會兒他停下來看著他。「我感覺好糟糕，」他說，「把這麼多事情丟給你。」

「別這樣，」他說，「一點也不麻煩，我發誓。」他們生活中大部分的行程都是由威廉的助理和他的祕書們安排；但是紐約州北部那棟房子的種種細節，則是由他們親自打理。他們從沒討論過要這樣，但他感覺兩人都參與建造這棟房子、見證他們一起建立這個地方是很重要的，這是從利斯本納街的那戶公寓之後，他們聯手打造的第一個地方。

威廉嘆氣。「可是你這麼忙。」他說。

「別擔心，」他說，「真的，威廉。我應付得來。」威廉還是一臉憂慮。

那天夜裡，他躺在床上沒睡著。打從他認識威廉以來，每回他要離開，他總有同樣的感覺，就連跟威廉講話時，他都能預料到他離開後自己會多想念他。現在他們真的、實際在一起了，奇怪的是，那種感覺反倒更為強烈；如今他已經很習慣有威廉在場，所以他的缺席變得更巨大，更令人軟弱無力。「你知道我們還有件事情要談。」威廉說，等到他不吭聲，威廉就拉下他的袖子，輕輕握住他的左手腕。「我要你答應我。」威廉說。

「我發誓，」他說，「我會的。」在他身旁，威廉放開他的手，翻身仰躺，兩人都不說話。

「我們都累了。」威廉打了個呵欠說。的確，才不到兩年，威廉被重新歸類為同性戀者；呂西安從事務所退休，他接任了訴訟部門的主管位置；而他們要在紐約州北邊、離紐約市八十分鐘車程的鄉下蓋一棟房子。他們一起共度週末時（威廉在家時，他也設法留在家裡，工作日更早去上班，這樣週末就不必留到那麼晚了），有些傍晚，他們只是一起躺在起居室的沙發上，不講話，看著周圍的光線逐漸消失。有時他們會出門，但頻率遠比以前低。

「轉到女同性戀領域所花的時間，比我預期的短很多。」傑比有天晚上這麼評論道。那天，他們邀請他和他的新男友弗雷德里克過來吃晚餐，另外還有馬爾科姆和蘇菲、理查德和印蒂亞，以及安迪和簡。

「饒了他們吧，傑比。」理查德輕聲說，其他人大笑起來，但他覺得威廉並不介意，他自己當然也不介意。畢竟，除了威廉之外，其他事他才不在乎呢。

這會兒他躺在床上，有好一會兒，他等著看威廉會不會再說點別的。他很好奇他會不會想要做愛；大部分狀況下，他還是無法判定威廉什麼時候想要、什麼時候不想。他不知道什麼時候擁抱會變成更具侵略性或他不想要的東西，但他總是做好準備。雖然他不願承認、不願去想，也永遠不會說出來，但隨著威廉的離開，這是極少數讓他期待的事情之一：威廉不在的那幾週或幾個月，就不會有性交，他終於可以放輕鬆了。

到現在，他們有性生活已經十八個月了（他知道自己得停止計算時間，免得他的性生活好像某種刑期，而他努力要熬過去似的），之前威廉等了他將近十個月。在那十個月裡，他一直強烈感覺到某個地方有個時鐘在倒數，儘管他不知道自己還剩多少時間，但他知道就連威廉這麼有耐性的人，也不會永遠等下去。幾個月前，他無意間聽到威廉跟傑比撒謊說他們的性生活很棒，他就向自己發誓當天晚上要跟威廉說他準備好了。但是他太害怕了，最後還是讓那一刻過去了。之後過了一個多月，他們在東南亞度假時，他再度向自己保證他會嘗試，但再一次，他還是什麼都沒做。

接下來的一月，威廉去德州拍《二重唱》，他把那獨處的幾個星期用來心理建設，然後威廉回家的那一夜，他就告訴威廉他準備好了——他還是很驚訝威廉居然會回到他身邊；他驚訝而狂喜，開心得想把頭伸出窗外尖叫，不為了什麼，只因為這一切實在太不可能了。

威廉看著他。「你確定嗎？」他問他。

他當然不確定。但是他知道如果自己想跟威廉在一起，早晚都得做這件事。「確定。」他說。

「你真的想做嗎？」威廉接下來又問，還是看著他。

他不知道這個問題的含義：是個挑戰？或者真是個問題？最好別冒險，他心想。於是他說：「想，我當然想。」看到威廉的笑容，他知道自己選擇了正確的答案。

但首先，他必須告訴威廉有關他的病。「未來如果你要性交，務必事先說出你的病情。」多年前費城的一個醫生曾這樣告訴他，「你不能把這些病傳染給其他人。」那個醫生態度很嚴厲，他永遠忘不了當時所受到的羞辱，還有害別人跟他一樣骯髒的恐懼。於是他寫下一篇說詞背起來，但真要說出口，比他預估的難太多了，而且他講得很小聲，中間很多地方都得重複。之前這套說辭他只跟凱萊布講過一回。他聽完沉默了一會兒，用他低沉的聲音說：「裘德·聖弗朗西斯，原來是個小騷貨。」他逼自己微笑並同意。「大學嘛。」他設法說，凱萊布對他微微一笑。

威廉聽了這篇說辭也沉默了一會兒，看著他問道：「你是什麼時候得這些病的，裘德？」然後說：「我很遺憾。」

當時他們一起躺在床上，威廉睡在他那一側，面向他，他則仰躺著。「我在華盛頓的那一年迷失了。」最後他終於說。這當然不是實話，但講實話就得跟威廉談更多，而他還沒準備好。

「裘德，我很遺憾，」威廉說，伸手擁住他，「你可以告訴我發生了什麼事嗎？」

「不，」他固執地說，「我想我們該做了，就是現在。」他已經準備好了，再等一天也不會有所改變，只會讓他失去勇氣而已。

於是他們做了。一大部分的他希望、甚至期盼跟威廉做情況會有不同，自己終能享受這個過程。但從一開始，他就感覺到昔日每一種惡劣的感官知覺都回來了。他設法專注地想這一回顯然好很多：威廉比凱萊布溫柔，對他沒有任何不耐煩，畢竟威廉是他深愛的人。但結束後，他還是有同樣的羞愧、同樣的反胃、同樣想自殘的渴望，想把五臟六腑都掏出來，朝牆壁上狠狠摔過去，摔成一片血淋淋的。

「還好嗎？」威廉低聲問。他轉頭看著威廉的臉，他深愛的那張臉啊。

「還好。」他說。他心想，或許下回會好一點。然後，下一回還是一樣，他就想著再下一回可能會好一點。每一回，他都希望狀況有所不同。每一回，他都告訴自己會好轉。當他明白就連威廉也救不了他，自己已經無藥可救，這種經驗對他來說已經永遠毀掉時，他陷入一生難得的深沉哀傷。

最後，他為自己訂下幾條規則。第一，他絕對不會拒絕威廉。如果這是威廉想要的，那就給他，他絕對不會拒絕。威廉為了跟他在一起犧牲了那麼多，又帶給他莫大的平靜，他決定盡力感謝他。第二，他會試著表現出一點生氣和熱忱，一如盧克修士一度要求他的。和凱萊布交往的末期，他開始回覆到這輩子的慣常習性：凱萊佈讓他翻身，拉下他的長褲，他就躺在那裡等待。而現在，跟威廉在一起，他試著回憶盧克修士的命令（他向來都乖乖遵從）——翻身；現在發出一點聲音；現在告訴我你喜歡這樣——然後儘量把這些納入過程中，這樣他就會像個積極的參與者。他希望技巧多少能掩飾他缺乏熱忱。威廉睡著時，他會逼自己回憶盧克修士教過他的，而那是他成年後一直設法忘掉的。他知道威廉對他的熟練很驚訝。他向來保持沉默，聽其他人吹噓自己的床上功夫，或是他們希望在床上做些什麼；他總是有辦法忍受朋友們關於性事的種種對話，自己卻從來不加入。

第三條規則，威廉每主動三次，他也會主動一次，免得太不對等。第四，無論威廉希望他做什麼，他都會做。他一次又一次提醒自己，這是威廉。這個人絕對不會故意傷害你。無論他要求你做什麼，都是合理的。

但接著他眼前會浮現盧克修士的臉。你也信賴過他，那聲音糾纏著他。你以前也以為他在保護你。

你居然敢，他跟那聲音爭辯，你居然敢拿威廉跟盧克修士比。

有什麼差別？那個聲音兇回來。他們都想從你身上得到同樣的東西。到頭來，你對他們都是一樣的。

最後他對性愛過程的害怕逐漸降低，但畏懼還是沒有減少。他一直知道威廉很享受性愛，但他很驚訝且很沮喪地發現，威廉似乎非常享受跟他做愛。他知道自己這樣想有多不公平，但他發現自己因此對威廉失去了一點尊敬，而且因為自己有這些感覺而更恨自己。

他設法把重點放在這些經驗比跟凱萊布時好太多了。還是會痛，但是跟其他任何人相比都比較不痛，這當然是好事。還是不舒服，不過比較輕微。另外，他仍覺得可恥。雖然跟威廉做，他有辦法讓自己安心些，因為他知道自己至少帶給他最關心的人一點點愉悅。這一點幫助他撐過每一回。

他告訴威廉自己因為車禍受傷失去了勃起的能力，但這不是實話。根據安迪的說法（這已是好幾年前了），他沒有任何生理上的理由導致無法勃起。但無論如何，他就是沒辦法，而且好多年了，從大學開始就是這樣。即使讀大學時，他也很少勃起，就算有也無法控制。威廉問過他能不能做些什麼，比方打針或吃藥，但他說他對那些藥物的某種成分過敏，對他而言也沒有差別。

凱萊布對他這種無能並不覺得太困擾，威廉卻會。「難道我們不能做些什麼幫你嗎？」他一次又一次地問，「你跟安迪談過嗎？我們要不要試試別的方法？」直到最後他厲聲叫威廉別再問了，說他搞得自己感覺像個怪胎。

「對不起，裘德，我不是故意的，」威廉沉默了片刻說，「我只是希望你享受這個而已。」

「我很享受啊。」他說。他討厭跟威廉撒這麼多謊，但他還能怎麼辦？不撒謊就意味著要失去他，意味著要孤獨終老。

有時，甚至常常，他會咒罵自己，責備自己能力多麼有限，但有時，他會對自己寬容一點。他知道自己的腦子如何努力保護他的身體，為了庇護他，讓他的性衝動完全停擺，把曾經引起龐大痛苦的那些部分完全凍結。但通常，他知道自己錯了。他知道自己對威廉的怨恨是錯的。他知道自己對威廉喜愛前戲的不耐煩是錯的——每回性交前那漫長、尷尬的無聊時段，他知道那些細微的親密動作，是威廉實驗的方式，看自己能激起他多大的性衝動。但在他的經驗裡，性交是要儘快度過的一件事，帶著幾近粗暴的效率和簡潔。當他發覺威廉試圖拖長這個過程時，他開始提供一個果斷的方向，後來他才明白威廉一定誤以為那是熱情。然後，他會聽到盧克修士在他腦袋裡勝利地宣告——我聽得出來你自己也樂在其中——而覺得難堪。我沒有，他以前總是想這麼說，現在他也想說：我沒有。但是他不敢。他們在談戀愛，而談戀愛的人總是會性交。如果他想保住威廉，他就得履行他的條件，而他不喜歡這些責任也改變不了這一點。

然而，他還是沒有放棄。他向自己承諾他會努力修補自己，就算不是為了自己，也是為了威廉。他偷偷買了三本性愛自助書（下單時他不免覺得臉紅），趁威廉去巡迴宣傳新片時偷偷閱讀，等到威廉回來，他就設法學以致用，但結果還是一樣。他買了一些給女性讀者看的雜誌，裡頭有文章提到如何在床上表現得更好，他仔細研讀。他甚至買了一本書，講性侵犯的受害者（他痛恨這個用語，從未用在自己身上）如何處理性事。有天晚上他鎖起書房的門，關在裡面閱讀，免得被威廉發現。但是過了大約一年，他決定改變自己追求的目標：他可能永遠都沒辦法享受性愛，但不表示他沒辦法讓威廉更享受。這樣既能表達他的感謝，自私一點，也更能保住他和威廉的親密關係。所以他努力拋開羞愧感，專注在威廉身上。

現在他重拾性生活了，才發現這些年來周遭充滿了性愛話題，而他竟然設法將之徹底排除在外。二十幾年來，他一直迴避討論性愛，但現在每次碰到，他都會認真聽：他偷聽同事、餐廳裡的女人、街上擦肩而過的男人的談話，他們全在談性愛；談他們什麼時候有、希望有更多（好像沒人希望減少）。彷彿回到大學時代，他的同伴再度成為他偷學的老師，他總是警覺地收集信息，傾聽各種方法。他收看電視上的談話秀，很多是關於伴侶間是如何停止性生活的；那些已婚的來賓有好幾個月，甚至好幾年沒有性生活。他會研究那些節目，但沒有一個能提供他想要的信息：與人成為伴侶後，性生活會持續多久？他還得等多久，這種性生活停止的狀況才會發生在他和威廉身上？他看著那些伴侶：他們快樂嗎？（顯然不，他們上談話節目，把自己的性生活告訴一堆陌生人，是想尋求幫助。）但他們似乎很快樂，不是嗎，至少是某種形式的快樂。電視上那對男女已經三年沒有性愛了，但是那男人的手會碰觸那女人的胳膊，顯然他們對彼此還有關愛，顯然他們還在一起的原因比性愛更重要。在飛機上，他會看浪漫愛情喜劇片，裡頭穿插已婚人士無性生活的笑料。所有年輕人演的電影都是關於想要性愛；所有老年人演的電影也是關於想要性愛。他看著這些電影，覺得好挫敗。你們什麼時候才能停止想要性交？有時他可以領略其中的諷刺：威廉，在各方面都是理想伴侶，他還是想要性愛；而他，在各方面都不是理想的伴侶，卻不想要。他這個瘸子不想要性愛，威廉無論如何還是渴望他。然而，威廉就是他的快樂；他得到了自己從沒想到過能擁有的快樂。

他曾經跟威廉保證，如果他想念跟女人上床，就應該去，他不會介意的。可是「我不想念，」威廉說，「我想跟你上床。」換作別人聽了會很感動，他也很感動，可是他同時感到絕望：這個情況要到什麼時候才會終止？無可避免地，如果永遠不會終止呢？如果永遠不可能讓他停止呢？他想起那些年在汽車旅館的房間裡，即使在當時，無論多麼虛假，他也有個日子可以期盼：16歲。當他滿16歲，就可以停止了。現在他45歲了，感覺上好像又回到11歲，等著有一天某個人——以前是盧克修士，現在是威廉（不公平、不公平）——告訴他：「到此為止。你已經完成了你的責任，再也不會有了。」他真希望有個人能告訴他：儘管他有那些感覺，他還是一個完整的人；真希望有人跟他說他一點毛病都沒有。這個世界肯定有個人跟他有相同的感覺吧？他對性交的厭惡肯定不是需要矯正的缺陷，只是偏好的問題吧？

某天晚上，他和威廉躺在床上，兩人都過了辛苦的一天。威廉忽然談起他和一個老朋友吃了中飯，是個叫莫莉的女人，這些年他們偶爾會碰面一兩次。威廉說，她以前有段時間過得很辛苦，現在經過二十多年，她終於告訴她母親，說前一年過世的父親曾對她實行性侵害。

「好可怕，」他不自覺地說，「可憐的莫莉。」

「是啊，」威廉說，沉默了一會兒，「我只是告訴她，她沒什麼好羞愧的，她沒做錯任何事。」

他感覺自己渾身發熱。「你說得沒錯。」最後他終於說，然後誇張地打了個大呵欠，「晚安，威廉。」

有一兩分鐘，兩個人都沒說話。「裘德，」威廉柔聲說，「你到底打不打算告訴我？」

能說什麼？他心想，全身僵住不動。為什麼威廉現在要問起這個？他這麼努力表現得像正常人，還以為自己做得很好——或許其實沒有。他得更努力才行。他從沒告訴威廉他和盧克修士的事。不僅一直無法開口談，而且一部分的他也知道自己不必說出來。過去兩年，威廉一直用各種方法逼近這個話題，通過朋友和熟人的故事，有些有名字、有些沒有（他不得不假設其中有些是編出來的，因為不可能有人有這麼多被性侵的朋友），通過他在雜誌上看到戀童癖的故事，通過各種關於羞愧本質的談話，還有為何不該覺得羞愧。每回講完，威廉會停下來等，好像在精神上伸出一隻手邀他共舞。但他始終沒握住威廉那隻邀舞的手。每一回，他都保持沉默，改變話題，或只是假裝威廉根本沒說過。他不知道威廉是怎麼逐漸明白他的這部分，他也不想知道。顯然他以為自己假扮的那個人，並不是威廉或哈羅德所看到的。

「你為什麼問我這個？」他問。

威廉挪動了一下身子。「因為……」他說，停頓一下。「因為，」他又說，「我早就該逼你談這個了，」他又停了一下，「早在我們開始有性生活之前。」

他閉上眼睛。「難道我表現得不夠好嗎？」他低聲問，可是一說出口就後悔了；這句話他該拿去問盧克修士，而威廉並不是盧克修士。

從威廉的沉默，他感覺得出來他也對這個問題感到震驚。「不是，」他說，「我的意思是，你表現得很好。但是裘德——我知道你以前出過一些事。我希望你能告訴我，我希望你讓我幫你。」

「那些都過去了，威廉，」他最後終於說，「那是很久以前的事了。我不需要幫助。」

兩人又沉默了一會兒。「盧克修士就是傷害你的人嗎？」威廉問。他沒吭聲，幾秒鐘過去。「裘德，你喜歡做愛嗎？」

如果他開口，就會哭出來，因此他無法回答。「不」這個字這麼短、這麼容易說出口，連小孩都可以，比較像個聲音而非文字，只是用力吐出一口氣。他唯一要做的就是張開嘴唇，那個字就能吐出來。然後——然後怎樣？威廉會離開，帶走一切。我可以忍受這個，他們做愛時他會想，我可以忍受這個。他可以忍受這個，以換取每天早晨在威廉旁邊醒來，換取威廉給他的種種關愛，換取有他做伴的舒適。威廉在起居室看電視而他經過時，威廉會伸出一隻手，他會握住，兩個人就保持那樣的姿勢，威廉坐著看電視，他站著，兩個人握著手，最後他會放開，繼續往前走。他需要威廉在場；自從威廉搬進來跟他住以後，每一天他都體驗到威廉去拍《肉桂王子》之前跟他同住的那種平靜感。威廉是他的穩定力量，他想抓緊不放，即使他知道自己有多麼自私。如果他真的愛威廉，他就該離開他，讓威廉找一個更好的人去愛（必要的話，還會逼他），一個可以享受跟他做愛、真正對他有慾望、毛病比較少、更有魅力的人。威廉對他有好處，他對威廉卻有壞處。

「你喜歡跟我做愛嗎？」他最後終於開口問。

「喜歡，」威廉立刻說，「我很愛，但是你喜歡嗎？」

他嚥下口水，數到三。「喜歡。」他低聲說，很生自己的氣，但同時也放心了。他又為自己爭取到更多時間：讓威廉留在身邊的時間，但也是做愛的時間。他很好奇，如果他說不，那會怎樣呢？

於是他們繼續過下去。但為了彌補性交，他就割自己，割得越來越兇，好幫自己減輕羞愧的感覺，也懲罰自己產生怨恨之感。好長一段時間以來，他一直嚴格遵守紀律：每週只割一次，每次只割兩道，絕不超過。但過去六個月，他一再打破規則，現在他割得跟當初和凱萊布在一起時一樣多，跟他被收養前那幾個星期一樣多。

他這樣加速割自己，也成了他們第一次真正大吵的主題，不光是兩人談戀愛以來，也是他們認識二十九年來僅有的一次。有時，他的割傷在兩人的伴侶關係中根本不存在。但有時，這些割傷好像是他們關係的全部，所有的對話都離不開，即使不說話也在無言地討論。他穿長袖T恤上床時，從來不知道威廉什麼時候不會吭聲，什麼時候又會開始質問他。他跟威廉解釋過很多次了，說他需要割自己，說這樣能幫助他，說他沒辦法停止，但威廉就是不能瞭解，或者不肯瞭解。

「你難道不明白，這為什麼會讓我如此心煩嗎？」威廉問他。

「不，威廉，」他說，「我知道自己在做什麼。你必須信任我。」

「我是信任你啊，裘德，」威廉說，「但現在的問題不是信任，而是你在傷害自己。」然後對話就自行結束。

或者有的對話會讓威廉說：「裘德，如果我對自己這樣，你會有什麼感覺？」他說：「不一樣的，威廉。」威廉就說：「為什麼？」而他說：「因為，威廉——因為是你，你不應該遭受這些。」威廉則說：「那你就應該？」他沒辦法回答，至少想不出一個能讓威廉接受的答案。

他們大吵前一個月左右，曾經吵過一架。威廉當然注意到他割自己割得更兇了，但不知道為什麼。有一晚，他確定威廉睡著後，躡手躡腳要去浴室。忽然間，威廉用力握住他的手腕，他嚇得倒抽一口氣。「天啊，威廉，」他說，「你嚇了我一跳。」

「裘德，你要去哪裡？」威廉問，聲音很緊張。

他試著抽出手臂，但威廉抓太牢了。「我得去浴室，」他說，「放開我，威廉。我說真的。」他們在黑暗中凝視彼此，最後威廉總算放開他，自己也下了床。

「那走吧，」他說，「我跟你去。」

於是他們開始拌嘴，對彼此惡聲惡氣，生對方的氣，覺得自己被背叛。他指控威廉拿他當小孩，威廉指控他有祕密瞞著不讓他知道，幾乎就要吼起來了。最後是他掙脫威廉的手，想跑向書房，把自己關在裡面，用一把剪刀割自己，但恐慌中，他絆倒了，跌在地上，嘴唇碰破了。威廉趕緊拿一袋冰塊過來，兩個人坐在起居室的地板上，在臥室和書房之間，彼此相擁著道歉。

「我不能讓你這樣對自己。」威廉次日這麼說。

「我不能不做。」他沉默許久後說。你不會想看到我不割自己的，他想告訴威廉，還有：我不知道沒了這個，我要怎麼活下去。但他什麼都沒說。他從來沒辦法用威廉可以理解的方式，去解釋割自己對他的效果：它是一種懲罰，也是一種淨化的形式，它讓他得以排掉身上各種有毒或腐壞的東西，讓他不會對其他每個人產生無理的憤怒，讓他不會大叫、使用暴力，讓他覺得自己的身體、自己的人生都真正屬於他，而不是別人的。如果不割自己，他當然也絕對沒有辦法性交。有時他很納悶，如果盧克修士沒有給他這個藥方，他會變成什麼樣的人？一個總是傷害別人的人，他心想；一個設法讓每個人感覺跟他一樣糟糕的人；那樣的人，甚至比現在的他還差勁。

威廉沉默了更久。「試試看吧，」他說，「為了我，小裘。試試看吧。」

於是他試了。接下來幾個星期，他半夜醒來時，或者他們做愛後、他等著威廉睡著以便去浴室時，他就改逼自己躺著不動，雙手握拳，數著自己的呼吸，頸背冒汗，嘴巴發乾。他想像某個汽車旅館的樓梯間，想像自己摔下去，發出「砰」的一聲，那是多麼令人滿足又疲倦，那會多麼的痛。他真希望威廉知道他多麼努力嘗試，同時很慶幸他不知道。

但有時這樣還不夠。於是在那樣的夜裡，他會輕手輕腳到一樓去游泳，設法把自己累到筋疲力盡。到了早上，威廉要求看他的手臂，他們曾因此吵架，但最後還是乖乖讓威廉看比較簡單。「高興了沒？」他會兇巴巴地說，從威廉手裡拽回手臂，把袖子放下來，扣好袖釦，沒法抬頭看威廉。

「裘德，」威廉暫停一下說，「出門前先過來陪我躺一下吧。」但他搖搖頭就離開了，接著一整天都很後悔。隨著每一天過去，威廉沒再要求他陪他躺一下，他就更加怨恨自己。他們新的早晨例行儀式，就是威廉檢查他的手臂。而每一回，坐在床上、在威廉旁邊，讓威廉檢查他是否有割傷的痕跡，他就覺得懊惱與羞辱感更增一分。

他答應威廉他會更努力的一個月後，有一天晚上，他知道自己慘了，無論做什麼都平息不了他想割自己的渴望。那是意外的、特別充滿回憶的一天，隔開過去和現在的那面紗簾變得非常薄。整個晚上，彷彿在視野邊緣，他不斷看到片段畫面浮現眼前，晚餐時他一直努力不要脫離現實，不讓自己陷入充滿回憶的陰影世界中。那一夜是他第一次差點告訴威廉他不想做愛，但最後還是設法忍住。他們做愛了。

事後，他筋疲力盡。他們做愛時，他總得艱難地設法讓自己專注在當下，不讓自己飄離。他小時候就學會脫離自己，客人會跟盧克修士抱怨。「他的眼睛看起來死氣沉沉。」他們說，他們不喜歡這樣。凱萊布也說過類似的話。「醒醒吧。」他有回說，拍拍他的側臉，「你跑去哪裡啦？」於是他努力投入，即使這樣會讓整個經驗更鮮明。那一夜他躺在那兒，看著威廉趴在旁邊，手臂塞在枕頭底下，睡覺時，那張臉比醒著時更嚴肅。他等著，數到三百，然後又數了三百，直到一小時過去了。他打開自己那一側的床頭燈，試著看書，但是他唯一能看到的就是刮鬍刀片，唯一感覺到的就是雙臂因為需要而刺痛，彷彿全身的血管都化為電路，隨著通電發出嘶嘶聲和嗶嗶聲。

「威廉。」他輕聲喊，威廉沒回應，他一手放在威廉的脖子上，威廉也沒動。最後他終於下床，儘可能輕手輕腳走進衣帽間，把他藏在一件冬天大衣內側口袋的刀片袋拿出來，走出房間，到公寓另一頭的浴室裡，關上門。這裡的淋浴間比較大，他坐在裡頭，脫掉上衣，背靠著冰冷的大理石。他的前臂現在蓋滿了厚厚的疤痕，從遠處看，他的手臂就像浸了灰泥，幾乎看不出他企圖自殺時割下的傷痕。他在每一刀之間和周圍又割下新的刀痕，一層又一層，掩蓋了那些疤。最近，他更常割在上臂（不是疤痕也很多的二頭肌，而是三頭肌，那裡感覺比較沒那麼滿足，因為他喜歡不必轉頭就看到自己割下的刀痕），但現在他小心翼翼沿著左三頭肌割下長長的痕跡，憋氣數著每割一道要花的時間——一秒、兩秒、三秒。

他左臂割了四道，右臂割了三道，正在割第四道時，雙手因為虛弱而不穩。他一抬頭忽然看到威廉站在門口盯著他。在他割自己的三十多年來，從來沒讓人見過他進行中的樣子，他猛然停下，被人侵犯的感覺讓他很震驚，像是捱了一記重拳。

威廉什麼也沒說，但是當他走向他時，他畏縮了，往後緊靠著淋浴間的牆壁，難堪又恐懼，等著接下來可能會發生的事。他看著威廉蹲下來，溫柔地拿走他手上的刮鬍刀片，一時之間兩人都沒動，只是瞪著那刀片。然後威廉站起來，毫無前奏和預警，就用刀片劃過胸部。

他整個人猛然醒覺。「不要！」他大喊，想站起來，但是沒那個力氣，於是又往後坐回去。「威廉，不要！」

「媽的！」威廉喊道，「媽的！」但他還是劃了第二刀，就在第一刀的下方。

「別割了，威廉！」他喊，差點掉淚，「威廉，別割了！你弄傷自己了！」

「哦，是嗎？」威廉問，他看得出來威廉的眼睛有多亮，知道他幾乎也要哭出來了。「裘德，你明白這是什麼感覺了嗎？」然後他劃了第三刀，又罵了粗話。

「威廉，」他呻吟著，撲向他的雙腳，但威廉往後退開，「拜託別割了。拜託，威廉。」

他求了又求，但威廉割了六刀才停下，垮坐在對面牆底。「媽的，」他低聲說，彎下腰，雙手抱住自己，「媽的，好痛。」他趕緊拿著袋子過去，想幫忙清潔傷口，但威廉躲開了。「別管我，裘德。」他說。

「但是你得包紮傷口啊。」他說。

「包紮你自己的吧。」威廉說，還是不肯看他。「你知道，這可不是我們以後要一起共享的病態儀式：各自割傷，然後互相包紮。」

他往後瑟縮。「我沒有那個意思。」他說，但威廉沒回答他。終於，他清理完自己的傷口，然後把袋子推向威廉。威廉也清理了傷口，邊弄邊皺起臉。

他們沉默地坐了好久好久，威廉還是彎著腰。他看著威廉。「對不起，威廉。」他說。

「天哪，裘德，」威廉過了一會兒說，「這真的很痛，」他終於肯看他了，「你怎麼受得了？」

他聳聳肩，說：「會習慣的。」威廉搖頭。

「啊，裘德，」威廉說，他看到威廉默默哭了，「你跟我在一起到底快樂嗎？」

他覺得心中有個什麼破掉且開始崩塌。「威廉，」他開口，頓了一下繼續說，「你讓我很快樂，這輩子從來沒有這麼快樂過。」

威廉發出一個聲音，他後來才明白那是笑聲。「那為什麼你還割自己割得那麼兇？」他問，「為什麼狀況變得這麼糟糕？」

「我不知道。」他輕聲說，吞下口水。「我猜我怕你會離開我。」這不是完整的說法（但完整的說法他說不出來），只是一部分而已。

「我為什麼要離開？」威廉問，看他沒回答，「所以這是個測試了？你想看能把我推得多遠，看我還會不會跟你在一起？」威廉抬起頭，擦擦眼睛，「是這樣嗎？」

他搖頭。「或許吧。」他低頭對著大理石地面說，「我的意思是，不是有意識的。但——或許吧，我不知道。」

威廉嘆氣：「我不知道要說什麼，才能讓你相信我不會離開，讓你相信你不必測試我。」他說。兩人又沉默了一會兒，威廉深吸一口氣。「裘德，」他說，「你覺得你或許該回醫院一陣子嗎？我不知道，只是去把事情弄清楚？」

「不要，」他說，喉嚨因為恐慌而發緊，「威廉，不要——你不會逼我吧？」

威廉看著他。「不，」他說，「不會，我不會逼你，」他暫停一下，「但我真希望我可以。」

不知怎的，這一夜結束了。不知怎的，下一天開始了。他累得整個人有點恍惚，但還是去上班了。他們吵架從來沒有結論性的收場——沒做任何保證，也沒發出最後通牒——但接下來幾天，威廉都沒跟他說話。應該說，威廉說了話，但等於沒說。他早上離開時，威廉會說：「祝你一天順利。」他晚上回家時，則說：「你今天過得怎麼樣？」

「很好。」他會說。他知道威廉在想該怎麼辦，在想他對這個狀況的感覺，與此同時，他儘量試著不要打擾。夜裡他躺在床上，平常兩人會交談，但現在都很安靜，他們的沉默像是躺在床上的第三隻生物，夾在兩人之間，巨大而毛茸茸，一戳弄就會變得兇猛起來。

到了第四夜，他再也無法忍受了，於是兩人安靜地躺在那裡約一小時後，他翻身越過了那生物，雙手抱住威廉。「威廉，」他低聲說，「我愛你。原諒我。」威廉沒回應，但他堅持下去。「我在試了，」他告訴他，「我真的在試了。這回我失手了；我會更努力的。」威廉還是什麼都沒說。他抱得更緊。「拜託，威廉，」他說，「我知道你很心煩。拜託再給我一次機會。拜託不要生我的氣。」

他可以感覺到威廉嘆氣。「我沒生你的氣，裘德，」他說，「而且我知道你在努力嘗試。我只是真心希望你不必試；我真心希望這件事不是你必須這麼努力奮戰去抗拒的。」

接下來輪到他沉默了。「我也希望。」最後他說。

那一夜之後，他開始嘗試別的方法，游泳當然也包括在內，另外還有深夜烘焙。他會確定廚房裡總是有麵粉、糖、雞蛋、酵母，而他等著烤箱裡的東西完成時，就會坐在餐桌旁工作，等到麵包、蛋糕或餅乾烤好了（他都請威廉的助理送去給哈羅德和朱麗婭），天幾乎亮了，他會溜回床上睡一兩個小時，直到鬧鐘吵醒他。接下來的白天，他的雙眼因為疲倦而灼痛。他知道威廉不喜歡他在深夜烘焙，但他也知道威廉寧可他這樣而不要去割自己，所以什麼都沒說。他現在沒辦法打掃了：自從搬進格林街以來，他就僱用了管家周太太，她每星期來四次，打掃得徹底到令人沮喪，徹底到他有時很想故意弄髒東西，讓自己可以打掃。但他知道這樣太傻了，於是什麼也沒做。

「我們來試試別的吧。」有天晚上威廉說，「你半夜醒來想割自己的時候，就把我也叫醒，好嗎？不管幾點。」他看著他，「我們來試試看，好嗎？遷就我一下吧。」

他照辦了，主要是因為很好奇，想看看威廉會怎麼做。有天夜裡，非常晚了，他輕拍威廉的肩膀，威廉睜開眼睛時，他跟他道歉。但威廉搖搖頭，然後爬到他上方，把他抱得好緊，令他難以呼吸。「你也抱住我，」威廉告訴他，「假裝我們在往下掉，我們害怕得緊抱對方。」

他緊擁著威廉，緊得他感覺到自己從背部到指尖的肌肉都甦醒過來，緊得他感覺到威廉的心跳緊貼著他的，感覺到他的胸廓抵著他的，還有他的腹部隨著呼吸膨脹又消下。「更緊一點。」威廉告訴他，於是他抱得更緊，直到雙臂開始疲勞，然後麻痺，直到身體因為疲倦而鬆垮，直到他感覺自己真的在往下掉：首先穿過床墊，接著是床架，然後是地板，直到他慢動作落下整棟大樓，每一層的樓面像果凍似的下陷、吞下他。他往下經過五樓，現在理查德家族用來存放摩洛哥瓷磚，往下經過四樓，現在是空的，往下經過理查德和印蒂亞住的三樓，接著是二樓理查德的工作室，然後來到一樓，進入游泳池，往下又往下，越來越遠，經過了地鐵隧道，經過岩床和粉沙土，經過石油在地下構成的湖泊和海洋，經過一層層化石和頁岩，直到他飄進地核的大火中。從頭到尾，威廉都緊擁著他，他們進入大火中，兩人沒有燃燒，而是融為一體，雙腿、胸部、雙臂、頭都合而為一。次日早晨他醒來時，威廉沒趴在他上方，而是在他旁邊，但他們還是彼此相擁，他覺得有點迷糊而且放鬆，因為他不只是沒有割自己，還熟睡了許久，這兩件事是他好幾個月來不曾有過的。那天早上，他覺得自己被洗滌得神清氣爽，好像又得到了一個機會，得以正確過著自己的人生。

但當然，他不能每回覺得需要威廉就叫醒他；他規定自己每十天一次。在這十天期間，其他六七個糟糕的夜晚他就靠自己撐過去：游泳、烘焙、做菜。他需要肢體活動以趕走那種渴望。理查德給了他一把工作室的鑰匙，有些夜晚，他就穿著睡衣褲下樓，理查德會留一份既能幫助他又不必花腦力、同時充滿神祕的重複性任務給他：一個星期是按照大小整理鳥類的脊椎骨，另一個星期是把一堆發著微光、略帶油膩的雪貂毛皮按照顏色整理好。這些任務讓他想到多年前，他們四個人花了整個週末幫傑比梳整那些頭髮。他真希望能告訴威廉這些事，但當然不行。他已經要理查德答應不會跟威廉提，但他知道理查德對這個狀況有點不自在——他也注意到理查德從不派給他要用到刮鬍刀片、剪刀或水果刀的工作，真的蠻明顯的，因為理查德的作品常常會用到這些鋒利的刀剪。

有天夜裡，他去看理查德留在書桌上的一個舊咖啡罐，發現裡頭裝滿了刀片：彎曲的小刀、大的楔形刀刃，還有他偏愛的一般長方形刀片。他小心翼翼地把手伸到罐子裡，撈出一把刀片，看著它們落回罐中。他拿了一片長方形的刀片，放在褲子口袋裡，但就在準備離開時，他累得感覺腳下的地板都傾斜了，最後還是把刀子輕輕放回罐子裡。在那幾個小時，他醒著在大樓裡四處遊蕩，他有時覺得自己像偽裝成人類的魔鬼，白天必須穿著人類的衣服，只有在夜裡才能安全脫掉，當真正的自己。

到了星期二，這一天感覺像夏天，也是威廉待在紐約的最後一天。他那天一早出門上班，不過午餐時間又回家來跟威廉告別。

「我會想念你的。」他告訴威廉，一如往常。

「我會更想念你的。」威廉說，一如往常，然後，還是一如往常。「你會好好照顧自己嗎？」

「會的，」他說，不肯放開他，「我保證。」他感覺到威廉嘆氣了。

「別忘了你總是可以打電話給我，不管是幾點。」威廉告訴他，他點點頭。

「去吧，」他說，「我會好好的。」威廉又嘆氣，隨即出門。

他很不想讓威廉離開，但是他也很興奮：因為自私的理由，他鬆了一口氣，另外，看到威廉的工作這麼忙，他其實很高興。那年一月他們從越南回來後，在出發去拍《二重唱》之前，威廉不是陷入焦慮，就是虛張聲勢的信心十足；威廉儘量不談自己的不安全感，但他知道威廉有多擔心。他知道威廉擔心他在宣佈兩人戀情後的第一部電影就是同性戀電影（無論他怎麼抗議說不是）。他知道有一部科幻驚悚片威廉很想演，但試鏡後導演遲遲沒打電話來，讓威廉很擔心（後來還是打來了，而且一切發展都如他期望的那般順利）。他知道他們一回到美國，那些永無止境、關於他們戀情的報導文章，還有不間斷的專訪要求、種種推測和電視片段、八卦專欄和雜誌評論，都會讓威廉很擔心。基特則告訴他們，他們沒有辦法控制或阻止，只能等到大家對這個主題厭倦，而這個過程可能要花上好幾個月（通常威廉不去讀自己的報導，但這些報導實在太多了：他們看電視、上網、打開報紙，就會不小心看到威廉的新聞，或是他現在代表的意義）。他們通電話時（威廉在德州，他在格林街），他感到威廉試著不去談他有多緊張，也知道這是因為威廉不希望他覺得內疚。「告訴我吧，威廉，」他最後終於說，「我保證我不會怪自己。我發誓。」他這麼重複了一星期後，威廉終於告訴他。儘管他的確覺得內疚（每回這類對話之後，他都會割自己），但他沒要求威廉保證不離開他，知道這只會讓威廉感覺更糟；他只是傾聽，設法安慰對方。很好，每回掛了電話、他再次忍住沒說出自己的恐懼時，都會這麼稱讚自己。做得很好。稍後，他會把刮鬍刀片的尖端壓進一道疤裡，把那肌肉組織往上挑開來，直到他能往下割到柔軟的肉裡。

威廉目前在倫敦拍攝的電影，一如基特所說，是一部同性戀電影，他覺得這是個好跡象。「正常狀況下，我會勸你別接，」基特告訴威廉，「但這個劇本太棒了，錯過可惜。」那部電影叫《毒蘋果》，描述英國數學家艾倫·圖靈因為猥褻罪被捕並被化學閹割後，人生的最後幾年。他崇拜圖靈（所有數學家都崇拜圖靈），也被那個劇本感動得差點掉淚。「你一定要接這部片子，威廉。」當時他說。

「不知道哎，」威廉微笑著說，「又一部同性戀電影？」

「《二重唱》結果相當好啊。」他提醒威廉——的確，這部電影的成績遠超過任何人的預料——但這場爭辯不太起勁，因為他知道威廉已經決定要接這部電影了。他很以他為榮，且一如面對威廉拍過的所有電影，他像孩子般興奮，期待要看他的表現。

威廉離開的那個星期六，馬爾科姆來公寓接他，兩人開車北上，到紐約州加里森村外的一片土地，他們正在這裡蓋房子。威廉三年前買下這塊土地（七十英畝，有一座湖和一片森林），但一直空著沒用。馬爾科姆畫好設計圖，威廉已經同意，但一直沒跟馬爾科姆說可以動工。可是大約十八個月前的一個早晨，他發現威廉坐在餐桌旁，看著馬爾科姆的設計圖。

威廉朝他伸出一隻手，目光仍停留在紙上，他握住威廉的手，讓威廉把他拉到身邊。「我想我們應該進行這個了。」威廉說。

於是他們又跟馬爾科姆碰面，馬爾科姆畫出新的設計圖。原來的房子是一棟兩層樓的現代主義坡頂鹽盒式房屋，但新的房子是一層樓，大部分都是玻璃。他提出他要出錢，但威廉拒絕了。他們爭辯了半天。威廉指出格林街公寓的維修費用他從來沒分攤過，他說他不在乎。「裘德，」威廉最後說，「我們從來沒為錢吵過，就不要破這個例吧。」他知道威廉說得沒錯：他們的友誼從來不是用錢衡量的。他們沒錢時從來不談錢（他總覺得無論自己賺多少，那些錢也是威廉的），現在他們有錢了，他的感覺還是一樣。

八個月前，馬爾科姆破土動工了。當時他和威廉北上，在這片土地上漫遊。那天他感覺出奇的好，甚至讓威廉牽著他的手從房子的工地走下緩坡，然後左轉，朝環繞湖泊的森林走去。那片森林比他們想像的更濃密，滿地厚厚的松針讓他們每一步都往下陷，好像腳下的土地是某種有彈性、柔軟、灌了一半空氣的東西。這片地形對他來說並不好走，他認真握緊威廉的手，但威廉問他要不要停下休息時，他搖了搖頭。大約走了二十分鐘，環湖快一半，他們來到一片宛如出自童話的林間空地，上方的天空充滿墨綠色的冷杉樹頂，腳下則是同樣厚而柔軟的落葉。他們在此停了下來，默默看著四周，最後威廉說：「我們應該把房子蓋在這裡。」他微笑，但心底有個東西猛地一扯，彷彿他整個神經系統都被人從肚臍拉出來，因為他想起另一片森林，他小時候以為會去住的那個，這才明白自己的願望終於實現了：樹林裡的一棟房子，附近有水，還有個愛他的人。他打了個寒噤，顫抖躥遍全身，威廉看著他。「你冷嗎？」他問。「不冷，」他說，「我們繼續走吧。」於是他們就離開了。

自此開始，他總是避開那些樹林，但他喜歡來到這片土地，也很開心跟馬爾科姆再度合作。每隔一週，他或威廉就會來這裡看一下，但他知道馬爾科姆比較喜歡他來，因為威廉對項目的細節大都沒興趣。威廉信任馬爾科姆，但馬爾科姆不想要信任：他想要有個人讓他炫耀他在土耳其伊茲密爾外一個小採礦場找到的那種帶銀色條紋的大理石，然後跟他爭辯太貴有多貴；他想要有個人聞聞他找來當浴缸的那塊岐阜
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 柏木；來檢視像三葉蟲般嵌在水泥地板的種種物件——槌子、扳手、鉗子等。除了房子和車庫，這裡有戶外游泳池，穀倉裡還有一座室內游泳池：房子大約三個月後會完工，池塘和穀倉則會在明年春天前完成。

現在他跟著馬爾科姆走過屋子，雙手摸過各種表面，聽著馬爾科姆指揮承造商解決各式各樣的事情。一如往常，觀察馬爾科姆工作總是令他嘆為觀止：他總是看不厭朋友工作，但目睹馬爾科姆的轉變讓他最有滿足感，比威廉猶有過之。在這些時刻，他就會想起馬爾科姆以前是多麼小心、一絲不苟地製作想像中的房子模型，而且是那麼認真；大二那年，有一回傑比嗑藥嗑多了，放火燒掉一個房屋模型（他後來宣稱是不小心的），馬爾科姆又氣又傷心，差點當場哭出來。他追著馬爾科姆跑出虎德館，在寒風中陪他坐在圖書館前的階梯上。「我知道這樣很蠢，」馬爾科姆冷靜下來後，說，「但是那些模型對我是有意義的。」

「我知道。」他說。他一直很喜歡馬爾科姆做的房子模型，到現在還留著多年前馬爾科姆做給他的第一個，是他17歲的生日禮物。「這樣並不蠢。」他知道那些房子對馬爾科姆的意義：它們是一種控制權，提醒他，儘管他人生中有種種不確定，有一件事是他完全可以操控、永遠可以表達言語無法說出的。「馬爾科姆有什麼好擔心的？」傑比看到馬爾科姆焦慮時，就會這麼問他們，但是他懂：馬爾科姆擔心是因為活著本來就要擔心。人生很可怕；人生是不可知的。即使馬爾科姆家那麼有錢，也不能讓他完全免疫。人生會丟出種種意外難題給他，他得試著回答，就像他們其他人一樣。他們全都以自己的方式在尋求舒適感——馬爾科姆用他的房子、威廉用他的女朋友、傑比用他的畫筆、他用他的刮鬍刀片——這些東西只屬於他們，可以用來抵抗這個廣闊得令人膽寒、難以面對的世界，以及其中持續不斷的每一分鐘、每一小時、每一天。

這幾年，馬爾科姆越來越少接住宅設計了；事實上，他們看到馬爾科姆的機會少了很多。鐘模如今在倫敦和香港都有分公司，儘管馬爾科姆負責大部分的美國業務（他正在為他們大學母校的博物館設計一棟新的翼樓），但已經越來越難分身了。不過他們的房子，馬爾科姆還是親自監督，而且每次相約來視察時從不失約，也從不改期。他們離開工地前，他一手放在馬爾科姆的肩膀上。「馬爾，」他說，「我怎麼謝你都不夠。」馬爾科姆聽了微笑：「這是我最喜歡的項目，裘德，」他說，「而且是設計給我最喜歡的人。」

回到紐約市區，他先送馬爾科姆到布魯克林科布爾山的家，然後往北過橋回曼哈頓，到自己的辦公室去。這是他發現威廉不在所帶來的最後一部分樂趣：因為這表示他可以加班到更晚、工作時間更久。沒了呂西安，他的工作變得更愉快，也更不愉快——更不愉快，是因為他還是常常看到呂西安，只是他已經退休了，而且一如他自己說的，假裝很享受在康乃狄克州打高爾夫球的生活。他很想念每天跟呂西安談話，想念呂西安總是想嚇他或挑釁他；更愉快，則是因為他發現自己很喜歡主持這個部門，很喜歡成為事務所裡薪酬委員會的一分子，可以決定公司每一年的利潤如何分配。有回他跟呂西安承認這一點，呂西安問他：「裘德，誰知道你居然這麼喜歡玩弄權力啊？」他抗議：不是這樣的。他告訴呂西安，他的滿足感來自看著每年實際賺進多少錢、看著他和其他人花在公司的時間轉化為數字，然後這些數字變成錢，這些錢再變成同事生活中的東西：他們的房子、學費、假期、汽車（最後這部分他沒告訴呂西安，因為呂西安會覺得他太浪漫了，又會挖苦地批評他多愁善感的傾向）。

羅森·普理查德律師事務所對他來說一直很重要，而在跟凱萊布的那一段結束後，就變得更不可或缺。他在事務所的這部分人生中，評估他價值的，純粹是他完成的業務，以及他所做的工作。在事務所裡，他沒有過去，沒有缺陷。他在那裡的人生始自他上的是哪一所法學院、在裡頭做了什麼，止於他每天達到的成就、每年的工時，以及他吸引到的新客戶。在羅森·普理查德，沒有給盧克修士、凱萊布、特雷勒醫生、修道院或少年之家的空間；那些都是不相干的，都是無關的細節，跟他為自己創造出來的這個大律師形象一點邊也扯不上。在羅森·普理查德，他不是那個躲在浴室裡割自己的人，而是一連串數字：一個數字代表他為事務所賺了多少錢，另一個數字是他的工時，第三個數字代表他管理的員工數量，第四個數字是他獎勵他們的分紅。這種事情他從來沒辦法跟好友們解釋，他們對於他的工作量既驚嘆又同情。他永遠沒辦法告訴他們，只有在那個辦公室裡，被工作和那些人（他知道他的朋友認為這些人簡直呆滯又乏味）環繞，才是他自覺最像個人、最有尊嚴、最不脆弱的時候。

威廉去倫敦拍片期間，中間兩度在週末回家——第一個週末他得了腸胃型流感，第二次是得了支氣管炎。不過這兩次，每當他感覺到自己聽見威廉走進公寓、喊他的名字時，他就得提醒自己這是他的生活，而在他的生活裡，威廉回家了，回到了他身邊。那些時刻，他會覺得自己不喜歡性愛實在太小心眼了，他一定把那糟糕的程度記錯了，就算他沒記錯，他只要更努力，千萬別再那麼自憐自艾就好。堅強起來，那兩個週末結束時，他一邊跟威廉吻別，一邊在心裡暗罵自己。絕對不準毀掉這個。絕對不準抱怨你根本不配得到的。

有個晚上，還剩不到一個月威廉就會拍完電影回家，他半夜醒來，相信自己是在一輛龐大的半拖車車廂裡，身下的床是一條折成一半的骯髒藍色拼綴布，身上的每根骨頭隨著卡車隆隆駛過高速公路而震動。啊不，他心想，啊不，他起床衝到鋼琴前面，開始彈奏他記得的巴哈組曲，一首接一首，太大聲又太急。他想到盧克修士以前上鋼琴課時說過的寓言故事，一個屋裡的老女人彈著魯特琴，越彈越快，門外跳舞的小惡魔們就跟著越跳越快，最後全部癱軟在地。盧克修士跟他說這個故事是要表明一個重點：他得掌握速度。但他一直很喜歡那個畫面。有時，當他覺得回憶襲來，只有單一的一個，很容易控制且打發走時，他就會唱歌或彈琴，直到回憶消失，音樂是他和回憶之間的一道屏障。

上法學院第一年時，他的生活中開始出現種種回憶畫面。他做著一些日常的事情，像是做晚餐、在圖書館把書上架、在烘焙工房給蛋糕上糖霜、幫哈羅德查一篇文章，忽然間，一個畫面出現在眼前，像一齣只有他看得懂的啞劇。在那幾年，那些回憶是活人扮演的靜態畫面，不是動態的描寫，他會好幾天重複看到同一個畫面，像立體透視模型：盧克修士趴在他上方，或是少年之家裡的一個輔導員，經過他身邊時總要抓住他，或是一名顧客把長褲口袋裡的零錢清出來，放在床頭桌上盧克修士刻意為此擺放的盤子裡。有時那些回憶更短暫、更模糊：某個顧客上床時沒脫掉的、有馬頭紋樣的藍色襪子；在費城時特雷勒醫生給他吃的第一餐（漢堡、用尖筒紙捲裝的炸薯條）；在特雷勒醫生的房子裡，他住的房間有一個粉橘色的羊毛枕頭，他每次看到都會想到撕開的肉。當這些回憶不請自來，他發現自己不知身在何處。總要花上好一會兒，才想起這些畫面不但源自他的人生，也是他的人生本身。在那些日子裡，他會被這些回憶打斷，有時他從那種著魔狀態走出來後，會發現自己手裡還拿著擠糖霜的尖錐形塑膠袋，停在面前的餅乾上方，或者手上還拿著一本書，半插在架上。此時他才開始明白，以前他學會把那麼多人生的種種都清除掉，甚至在事發後幾天就刻意忘得一乾二淨，但同時他也明白，不知怎的，他現在已經失去了那種能力。他知道這是享受生活的代價，如果他能感受到現在讓他覺得愉悅的事物，那麼他也得接受因此而來的破壞。因為儘管他的回憶展開猛烈的攻擊，讓他陸續想起過往的片段，但他知道自己可以忍受這些回憶的折磨，只要他可以擁有朋友，有能力繼續從別人身上獲得安慰。

他把這種情況想成是世界稍微裂開了一道縫隙，他以前埋葬的東西從土壤中掙扎往上，翻開泥土，停留在他眼前，等著他辨識出來，認領回去。那些回憶的重現帶著一種挑釁：我們來了，它們彷彿在對他說。你真以為我們會讓你拋棄我們？你真以為我們不會回來？最後，他也發現自己以前剪輯了多少回憶（剪輯並重新組合、設計為某種比較容易接受的回憶），即使是發生沒幾年的事情——他記得大三那年看過一部電影，兩個警探到大學裡告訴一個學生，說以前傷害他的那個男人已經死在獄中。但其實那根本不是電影，而是他的真實人生，他就是那個學生。當時他站在虎德館外的方院裡，那兩位警探就是那一夜在田野裡發現他並逮捕特雷勒醫生的人。他們把他送去醫院，確保特雷勒醫生會坐穿牢底，後來他們來學校找他，當面跟他說他以後不必再害怕了。「這裡真不錯啊，」其中一個警探說，看著周圍美麗的校園、那些古老的磚造建築物，在裡面來去絕對安全，「裘德，我們以你為榮。」但他故意使這段回憶模糊，去掉了自己的名字，改成那個警探只說：「我們以你為榮。」同樣的，他現在才想起來，他之前還抹掉了當時感覺到的強烈恐慌（這對他明明是好消息），擔心事後有人問他剛剛跟他講話的那兩個是什麼人。他往昔人生那種近乎令人作嘔的謬誤，現在卻如此具體地闖入眼前。

最後他學會如何控制回憶。他無法阻止它們（一旦開始，就永遠不會停止），但他逐漸摸熟如何預測它們的到來。他變得可以判斷，某個時候或某一天，他可以感覺出即將有往事來訪，他得先搞清楚該怎麼處理這段回憶：它是想要當面跟他對抗，還是想要撫慰他，或只是想要吸引他的注意？他會判定它需要什麼樣的款待，然後決定如何讓它離開，退回原來的地方。

一段小小的回憶他還可以控制，但是當他等著威廉回來時，一天天過去，他才發現這次來訪的回憶是一條長長的鰻魚，滑溜得抓不住，在他體內扭來扭去地躥動，尾巴拍擊著他的器官，讓他感覺到那些回憶像是個傷人的活物，感覺到它結實而有力地拍擊著他的腸子、他的心臟、他的肺。有時那些回憶就像這樣，是最難抓住也最難控制的。隨著每一天過去，那條鰻魚在他體內似乎越長越大，直到他覺得自己全身不光塞滿了血液、肌肉、水、骨頭，還有回憶，像氣球似的膨脹到了他的每一個指尖。在凱萊布之後，他已經明白有些回憶他就是沒辦法控制，他唯一能仰仗的，就是等到這些回憶自己累垮，游回他潛意識的黑暗深處，還他清靜。

於是他等著，讓那些回憶佔據他（有將近兩個星期，他都待在各輛卡車裡，設法要從蒙大拿州去波士頓），好像他的腦子、他的身體是間汽車旅館，而這些回憶是他唯一的住客。在這期間，他的挑戰就是做到他對威廉的承諾，不要割自己，於是他為每天午夜12點到凌晨4點（這段時間最危險）訂出一套嚴謹而消耗體力的時間表。到了星期六，他會規劃接下來兩週每一夜要做的事情，游泳、做菜、彈鋼琴、烘焙、去理查德的工作室打雜、整理他和威廉的舊衣服、整理書櫃、把威廉襯衫上鬆掉的鈕釦重新縫好（他本來要交給周太太縫的，但反正自己完全可以處理）、清理廚房爐子旁邊那個抽屜裡累積的亂七八糟的東西：用來束緊袋口的金屬絲、舊橡皮筋、安全別針、紙板火柴。他做了大量的雞湯和羊肉丸，冷凍起來等威廉回來時可以吃，又烤了好多麵包，讓理查德拿到慈善廚房去，他們都是那裡的委員，他還幫忙管理財務。做完一開始的體力活之後，他就坐在桌前重讀他喜歡的一些小說，那些字句、情節、角色熟悉不變，令他安心。他真希望自己有寵物（一隻愚蠢而懂得感恩的狗，喘著氣息微笑，或是一隻冷淡的貓，用縮成一條線的橘色眼珠批判地瞪著他），希望公寓裡有其他會呼吸的東西，讓他對著它們講講話，它們柔軟的腳掌發出的腳步聲可以讓他回到現實。他徹夜工作，然後，就在他倒下去睡覺前，會去割自己——左手臂一道，右手臂一道——等到醒來時，他會很疲倦，但也很驕傲自己完整地熬過了這一夜。

但接著，離威廉回家只剩兩星期了，正當回憶逐漸消退，暫時退房離開後，那些鬣狗回來了。或者不該說回來，因為自從凱萊布把這些鬣狗帶入他的人生之後，它們始終不曾離開。總之，現在它們不再追著他跑，因為知道沒有必要：他的人生是一片遼闊的無樹平原，而他被它們包圍著。那些鬣狗四肢大張地趴在發黃的草地上，或是爬到猴麵包樹上那些有如觸鬚般伸展的低矮樹枝上暫歇，銳利的黃色眼珠瞪著他。它們總是在那裡，在他和威廉有性生活之後，它們的數量成倍增加了。碰到糟糕的日子，或是他特別擔心要做愛的日子，鬣狗的數量就變得更多。在那些日子裡，當他緩緩走過它們的領域時，可以感覺到它們的鬍鬚抽動，感覺到它們漫不經心的嘲笑：他知道自己會落入它們手中，它們也知道。

儘管他渴望威廉的工作能為他提供性愛假期，他也知道自己不必太高興，因為休假之後，要再進入那個世界總是很困難；他小時候就是這樣，唯一比性交節奏更糟糕的事，就是重新調整，以便進入性交節奏。「我等不及要回家看你了。」下一次通電話時威廉這麼說，儘管口氣毫無挑逗之意，儘管根本沒提到性愛，但他憑藉過往的經驗，知道威廉回來的頭一夜就會想要，那星期的接下來幾天會比平常要更多次，而且這回他會特別想要，因為之前兩次他休假回來，他們兩個輪流感冒了，所以兩次都沒做。

「我也是。」他說。

「割自己的狀況怎麼樣了？」威廉輕鬆地問，好像在問他朱麗婭種的那幾棵蘋果樹狀況如何，或是天氣怎麼樣。他們每次通話末尾，他都會這麼問，好像這個話題他不怎麼關心，只是出於禮貌要問一聲。

「很好，」他說，一如往常，「這星期只有兩次。」這是實話。

「很好，小裘，」威廉說，「感謝老天。我知道很難，但我真以你為榮。」在這些時刻，威廉的口氣總是那麼如釋重負，好像他期望聽到（大概也真是如此）某種完全不同的答案：不太好，威廉。我昨天夜裡割自己了好多刀，割到整隻手臂的肉都掉光了。我不希望你看到我時嚇一跳。他會感覺到一種由衷的驕傲，因為威廉竟然這麼信任他，而且自己真的可以說出實話。同時，那驕傲中混合了一種令人感到乏力、徹骨的悲傷，因為威廉竟然還得問他，而且這竟然是他們兩個引以為傲的事情。其他人會以他們男友的才華、外貌或身手矯健為傲；但威廉，卻只能以男友設法度過一夜、沒用刮鬍刀片割自己為傲。

終於，有一夜，他知道自己的種種努力再也無法滿足他了，他得割自己，割得又多又狠。那些鬣狗開始發出小小的號叫，那種尖吠彷彿發自它們體內的另一種生物，他知道只有自己的疼痛才能讓它們安靜下來。他想著該怎麼做：威廉再過一週就要回家了。如果他現在割自己，威廉回家之前傷口不可能痊癒，威廉就會生氣。但如果他不做些事情，接下來就不知道會怎麼樣了。他一定要做點事，非做不可。此時他明白自己已經等得太久了；他原先太不切實際了，竟然以為自己熬得過去。

他從床上爬起來，走過空蕩蕩的公寓，進入安靜的廚房。那一夜的時間表在料理臺上發出白光（烤餅乾給哈羅德、整理威廉的毛衣、去理查德的工作室），儘管被忽視但依然召喚著他，懇求被注意，它提供的拯救好輕好薄，有如那張承載字跡的紙。一時間他站在那裡，動不了，然後緩緩地、不情願地，他走向通往安全梯的那扇門，拉開門閂，又暫停一下，才打開門。

自從凱萊布那一夜之後，他再也沒打開過這扇門。現在他探身進去，往下看著裡頭的黑暗，就像那一夜般緊抓著門框，不知道自己能否鼓起勇氣去做。他知道跳下去可以平息那些鬣狗。但這件事有種過於屈辱，極端、病態的成分，他知道如果做了，他就跨過了某些界限，就該被強制住院了。最後，最後，他離開了門框，雙手顫抖，然後把門甩上，用力閂上門，大步離開。

次日上班時，他跟另一個合夥人桑傑和一個客戶去樓下，那個客戶想抽菸。他們抽菸的客戶不多，每回要下樓抽菸時，他都會跟著一起去，在人行道上繼續之前的談話。呂西安有個理論，說抽菸的人在抽菸時最舒服、最放鬆，在此時最容易操控。儘管呂西安說這話的時候，他聽了大笑，但他知道他講的大概沒錯。

那天，他因為雙腳抽痛坐了輪椅，儘管他討厭讓客戶看到他這副殘障的樣子。「相信我，裘德，」幾年前他跟呂西安說出這些憂慮時，呂西安這麼告訴他，「你不管是坐下還是站著，客戶照樣認為你是個超級暴力的大混蛋，所以老天在上，你就乖乖坐你的輪椅吧。」外頭寒冷而乾燥，讓他覺得雙腳的疼痛稍微減輕了些。他們三個人談話時，他發現自己被催眠似的瞪著客戶菸頭上小小的橘色火光，覺得那火光在跟他擠眼睛，隨著那顧客的吞吐，火光一下黯淡些，一下又明亮些。忽然間，他知道自己該怎麼做了，然而這個天啟讓他幾乎立刻覺得肚子捱了一記重擊，因為他知道他就要背叛威廉了，不單是背叛，還要撒謊。

那天是星期五，他開車去安迪的診所時一路擬定計劃，為了有個解答而覺得興奮、放鬆。這天安迪處於那種興高采烈、鬥志昂揚的狀態，於是他允許自己把注意力轉移到安迪和他旺盛的精力上。期間，兩人聊起他的腿，就像在聊某個麻煩又任性的親戚，但是你不可能拋棄他，還得隨時照料。「那兩個惡棍。」安迪如此稱呼他的兩條腿，第一次說的時候，他被這個綽號的準確程度逗得大笑，其中帶有的惱怒往往蓋過了那隱藏的、有些不情願的喜愛。

「那兩個老惡棍怎麼樣了？」安迪這會兒問他。他微笑說：「老樣子，懶惰，又吸光了我所有的精力。」

但同時，他心裡滿是他打算要做的事情，所以當安迪問他：「那你另一半最近說了些什麼嗎？」他兇巴巴地說：「你這話什麼意思？」安迪停下手，好奇地看著他。「沒什麼，」他說，「我只是想知道威廉的近況怎麼樣。」

威廉，他心想，光是聽到他的名字被人說出來，就讓他痛苦不堪。「他很好。」他低聲說。

看診的最後，一如往常，安迪檢查了他的手臂，這回就像前兩三次，安迪咕噥著讚許他。「你真的克制了，」他說，「絕對沒有諷刺的意思。」

「你也知道我這個人——總是想讓自己變得更好嘛。」他說，保持打趣的口吻，但安迪看著他的眼睛。「我知道，」他柔聲說，「我知道一定很辛苦，裘德。但是我很高興，真的。」

晚餐時，安迪抱怨他雙胞胎兄弟新交的男朋友，說很討厭他。「安迪，」他告訴他，「你不能恨貝克特所有的男朋友啊。」

「我知道，我知道，」安迪說，「只不過他實在太平庸了，貝克特可以找到好太多的對象。他把普魯斯特念成普勞斯特，這個我跟你說過吧？」

「好幾次了。」他說，兀自微笑。三個月前他在安迪家用晚餐，見過貝克特這位新男友，是個貼心、快活、充滿抱負的景觀建築師。「可是安迪——我覺得他人很好。而且他愛貝克特。總之，你打算沒事成天跟他聊普魯斯特嗎？」

安迪嘆氣。「你講話就跟簡一樣。」他抱怨地說。

「這個嘛，」他說，又露出微笑，「也許你該聽簡的話。」他又大笑，覺得好幾個星期沒這麼輕鬆過了，不光是因為安迪那張悶悶不樂的臭臉，「你知道，這世上還有比不熟悉《在斯萬家那邊》
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 更糟糕的罪行呢。」

他開車回家時想著自己的計劃，但接著才想到他還得等，因為他打算宣稱自己做菜時不小心燒傷，如果出了錯，得去安迪那裡，安迪就會問他為什麼今晚才跟他吃過晚餐，回家還要做菜。那就明天吧，他心想；我明天就會做。這麼一來，他今天晚上就可以寫一封電子郵件給威廉，提到他打算做傑比喜歡吃的炸芭蕉：是個有點臨時起意的決定，結果出了大錯。

你很清楚，有精神疾病的人就會這樣擬定計劃，他心中那個冷冰冰又輕蔑的聲音說。你很清楚，有病的人才會這樣事先籌備。

別說了，他告訴那個聲音。別說了。我知道這很病態，這表示我沒病。那聲音冷笑一聲，笑他的辯護，笑他6歲小孩的邏輯，笑他對「有病」這個字眼的深惡痛絕，還有他生怕這個字眼被貼在他身上。但即使那個聲音對他表達嘲弄和不屑的厭惡，也不足以阻止他。

次日晚上，他換上一件威廉的短袖T恤，來到廚房。他安排好自己需要的一切：橄欖油、一根長長的木火柴。他把左手臂放在水槽裡，好像那是一隻等著要拔毛的雞，然後挑了掌根往上兩三英寸處的區域，拿沾了橄欖油的廚房紙巾在皮膚上抹，抹出一塊杏仁大小的圓形。他看著那塊發亮的油漬幾秒鐘，吸了口氣，拿起火柴朝火柴盒側邊一擦，將火焰湊向皮膚，直到著火。

這個痛是——是什麼？自從車禍受傷以來，他身上沒有一天是不痛的。有時疼痛的頻率比較低、比較輕微，或者斷斷續續，但總是在。「你得小心，」安迪總是這麼告訴他：「你已經太習慣疼痛了，碰到更糟糕的徵兆時，就會失去辨認的能力。即使只是五分六分的痛，看起來像這樣……」他們那時談到他腿上的一個瘡，他注意到那個瘡周圍的皮膚已經轉成一種毒黑的灰，是腐爛的顏色，「那你得想像，對大部分人來說，這已經是九分、十分的痛了，那你一定、一定要來找我，好嗎？」

但眼前的這種痛是他二十多年來不曾感覺過的，他尖叫又尖叫。種種聲音、面孔、回憶的片段、古老的聯想，一口氣急速掠過他的腦海：冒煙的橄欖油氣味令他想起和威廉在佩魯賈吃過的一頓烤野菇大餐，進而聯想到他和馬爾科姆二十幾歲時去弗里克收藏館看過的一場丁托列托
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 作品展。接著聯想到在少年之家時有個男孩，大家都喊他弗里克，但他從來不明白為什麼，因為那男孩真正的名字叫傑德。再聯想到在穀倉的那些夜晚，繼而聯想到北加州索諾馬郡外，在一片空蕩的草地上有一大捆乾草，他靠在上頭和盧克修士性交。就這麼一路聯想、聯想、聯想、聯想、聯想下去。他忽然聞到肉燒焦的氣味，他衝出神遊狀態，慌張地看著爐子，好像他把東西落在那了，比方一塊牛排，正在平底鍋裡煎著，但爐子上什麼都沒有，他這才明白他聞到的是自己的肉，他的手臂正燒著。於是他終於打開水龍頭，把水潑濺在燒傷處，冒出油膩的煙，他再度尖叫起來。然後他慌亂地伸出右手臂（左手臂仍無力地放在水槽裡，像一隻切下的截肢放在腎形金屬盤內），從爐子上方的碗櫥裡拿出一罐海鹽，啜泣著抓起一把粗糙的結晶，抹在傷口上，讓那稍微平息的疼痛重新復活，轉為某種比白更白的東西，好像他直視著太陽，並因而目盲。

他醒來時，發現自己躺在地板上。頭頂著水槽下的碗櫥。他的四肢正在抽搐；他發燒了，同時又覺得很冷。他的身體靠向碗櫥，彷彿那是某種柔軟的東西，會將他吞沒。在他閉著的眼皮後方，他看到那些鬣狗舔著口鼻，好像真的狠狠吃了他一頓。高興了嗎？他問它們。你們高興了嗎？它們當然無法回答，但眼神茫然而滿足；他看得出它們的警惕性降低，心滿意足地閉上了大眼睛。

次日他發燒了。他花了一小時才從廚房回到床上；他的腿很痠痛，而且還沒法用手臂拖行自己的身子。他斷斷續續失去意識，沒睡多少，疼痛就像浪潮拍打著他，有時潮水退得夠遠讓他醒來，有時又把他淹沒在灰色的骯髒潮水中。那天深夜，他逼自己清醒一點，檢視手臂，那裡有一塊表皮發脆的大圓形，又黑又毒，像是一塊他用來進行某種可怕而神祕的儀式的土地：或許是燒女巫、獻祭動物，或者召喚鬼魂。那看起來一點也不像皮膚（的確，現在已經不是了），而是某種從來不是皮膚的東西：像木頭，像紙，像柏油路面，全都燒成了灰。

到了星期一，他知道傷口會感染。午餐時間他換掉前一夜包紮的繃帶，揭開紗布時，表皮也跟著被撕了下來，他抓起西裝胸袋裡的方巾捂住嘴，免得叫出聲來。上頭凝結的東西有血塊的黏稠度，但是顏色像煤炭。他坐在浴室的地板上，一陣又一陣地吐出消化到一半的食物和胃酸，他的手臂也吐出自己的疾病、自己的排泄物。

次日疼痛加劇，他提早下班去安迪那。「老天。」安迪看了傷口說。難得一次，安迪沉默了，完全沉默了，這把他嚇壞了。

「你能治好嗎？」他輕聲問。直到此時，他從沒想過他有辦法把自己傷到無法修復的地步。他忽然想到安迪有回跟他說，有一天他會把自己割到失去整隻手臂。接下來他又想到：我要怎麼告訴威廉？

「可以，」安迪說，「我會盡量，不過你得去住院。躺下來。」他躺下，讓安迪幫他沖洗傷口、清潔並包紮。他疼得大叫，安迪跟他道歉。

他在那裡待了一個小時，等他終於有辦法坐起身來（安迪給他打了局部麻醉針），兩個人都沒說話。

「你打算告訴我，你是怎麼燒出一個這麼圓的三度燒傷的嗎？」最後安迪問他，他沒理會安迪冰冷的嘲諷，只是背出他準備好的故事：炸芭蕉，爐油引起了小火災。

安迪又沉默了一會兒。這回的沉默不一樣，他無法解釋，但是不喜歡。然後安迪很輕地說：「裘德，你在撒謊。」

「你什麼意思？」他問，忽然覺得喉嚨發乾，儘管剛剛一直在喝柳橙汁。

「你在撒謊。」安迪又說了一次，聲音一樣輕。於是他滑下診療臺，果汁瓶從他手裡滑落，掉在地板上，摔碎了。他朝門走去。

「站住。」安迪說，冷酷且怒不可遏，「裘德，你他媽的現在就告訴我。你做了什麼？」

「我告訴你了，」他說，「我告訴你了。」

「不，」安迪說，「你告訴我你做了什麼，裘德。把那些話說出來。說啊。我想聽你說出來。」

「我告訴你了。」他大吼，感覺很糟糕，腦子抵著腦殼怦怦跳，雙腿周圍像塞滿了冒煙的鐵塊，手臂有如貼著沸騰的大鍋燒炙。「讓我走，安迪。讓我走。」

「不，」安迪也吼了起來，「裘德，你……你……」安迪停下，於是他也停下，兩人都等著聽安迪接下來會說什麼。「你有病，裘德，」他說，用一種低沉、狂亂的聲音說，「你瘋了。這是瘋狂的行為。這種行為可以、也應該讓你去精神病院住個幾年。你有病，你有病，而且你瘋了，你需要專業治療。」

「你居然敢說我瘋了，」他大喊，「你居然敢！我沒瘋，我才沒有。」

但安迪不理他。「威廉星期五要回來，對吧？」他問，他明明知道答案，「從今天晚上開始，你有一星期的時間告訴他，裘德。一星期。之後，我會自己告訴他。」

「安迪，你這樣做是犯法的，」他大喊，覺得眼前一切都在旋轉，「我會告你，讓你賠錢賠到你根本……」

「你最好去查一下最近的判例，大律師。」安迪也氣呼呼地反擊，「兩年前，『羅德里格斯控告梅塔案』。如果病患因為企圖嚴重自殘再度被強制住院，病患的醫生有權利——不，有義務——通知病患的伴侶或近親，他媽的不管病人同意與否。」

他頓時啞口無言，覺得天旋地轉，因為疼痛和害怕，也因為安迪剛剛那番話造成的震驚。他們兩個還站在檢查室裡，這個房間他來過那麼多次，太多次了，但他可以感覺到自己雙腿發軟，悲慘降臨，同時自己的怒氣消退。「安迪，」他說，聽得出自己聲音中的乞求，「拜託不要告訴他。拜託不要。如果你告訴他，他會離開我的。」他說的時候，很確定這是真的。他不清楚威廉為什麼會離開他（不管是因為他做的事，還是因為他撒謊），但他知道自己的判斷不會有錯。威廉會離開他。儘管他做這些事，是為了讓自己有辦法繼續做愛；要是他不肯做愛，他知道威廉無論如何都會離開他。

「這回不行，裘德，」安迪說，沒再吼了，但聲音嚴厲而堅定，「這回我不會幫你隱瞞了。給你一個星期。」

「可是這不關他的事。」他絕望地說，「這是我的事啊。」

「但這才是重點，裘德，」安迪說，「這就是他的事。因為他媽的伴侶關係就是這樣——你還不明白嗎？你還不明白你現在就是不能任性亂來？你還不明白當你傷害自己的時候，你也是在傷害他？」

「不，」他說，搖著頭，右手抓著診療臺邊緣，試圖站直，「不。我對自己這樣做，就不會傷害他了。我這麼做是為了放過他。」

「不，」安迪說，「如果你毀掉這段關係，裘德，如果你繼續對一個愛你的人撒謊，那你只能怪自己了；他真的很愛你，只想看到你真正的、本來的樣子。這會是你的錯。而且這個錯不是因為你這個人、你遭受過的經歷、你得過的病，或是你自認的長相，而是因為你的行為，因為你不夠信任威廉，不肯老實跟他談。他一直、一直對你那麼慷慨、那麼有信心，你卻不肯給他同樣的慷慨和信心。我知道你以為你放過他，但其實沒有。你很自私。你不但自私，還頑固又驕傲，你就要搞砸你這輩子碰到過的最美好的事情了。你還不明白嗎？」

他這天晚上第二度啞口無言，直到他累得要命，終於要倒下，安迪才伸手抱住他的腰。他們的談話到此結束。

接下來三個夜晚，在安迪的堅持下，他都在醫院度過。白天他去上班，晚上回到醫院，安迪重新幫他辦理住院。他上方掛著兩個輸液袋，分別輸入兩隻手臂裡。他知道其中一袋是葡萄糖，另一袋是別的，讓他的疼痛模糊並減輕，讓他的睡眠墨黑而安穩，就像一幅日本木刻版畫中冬日的深藍色天空，大雪茫茫，下方有一個戴著草編帽的沉默旅人。

星期五，他回到家。威廉會在晚上10點左右抵達。儘管周太太打掃過了，他還是想確認沒有任何證據、確認自己把所有的線索都藏好了。少了脈絡背景，各種線索（鹽、火柴、橄欖油、廚房紙巾）就根本不是線索了，只是他們共同生活的象徵，是他們兩個人日常都可以拿到的東西而已。

他還沒決定要怎麼做。他跟安迪哀求多給他九天，說服他說因為假期，下週三他們就要開車去波士頓過感恩節，他需要多九天的時間。他還可以拖到下個星期天，要不告訴威廉，要不就說服安迪改變心意（他自然沒說出來）。兩種方案似乎同樣不可行，但總之他會嘗試。過去三個晚上睡得那麼飽的麻煩之一，就是他沒有什麼時間思索要怎麼解決這個狀況。他覺得自己成了一副奇觀，所有寄居在他體內的活物——那個雪貂般的野獸、那些鬣狗、那些聲音——都等著看他會怎麼做，然後它們就可以批判他、嘲笑他，跟他說他錯了。

他坐在起居室的沙發上等待。當他睜開眼睛時，威廉坐在他旁邊微笑，輕喚他的名字。他伸出雙臂抱住他，小心地讓左手完全不要用力。那一刻一切似乎都有可能，但同時又困難得難以言喻。

沒有這個，我怎麼有辦法繼續下去？他問自己。

然後：我該怎麼辦？

九天，他心裡的聲音嘮叨著。九天。但是他不理會。

「威廉，」他說，依然跟威廉相擁。「你回來了，你回來了。」他吐出一口長氣；希望威廉沒聽到其中的顫抖。「威廉，」他說了一遍又一遍，讓那名字充滿他的口腔，「威廉，威廉——你不知道我有多麼想念你。」

* * *

離家外出最棒的一點，就是回家。這是誰說的？不是他，但是他也會說出同樣的話，他在公寓裡走動時這麼想。現在是星期二中午，明天他們就要開車去波士頓了。

如果你愛家（即使你不愛），再也沒有什麼比得上歸來的第一個星期了——那麼溫馨舒適、那麼自在開心。那個星期，就連平常會讓他火大的事情——凌晨3點某輛汽車警報器的噪音；想睡覺時，床後頭那群擠在窗臺上咕咕叫的鴿子——似乎都轉為種種對你的提醒，讓你想到無論你原先離你的生活有多遠、離開多久，這不變的生活永遠會仁慈地允許你回來。

在這個星期，你本來就喜歡的那些事物，只因為它們存在，就值得慶祝：克羅斯比街那個賣糖衣核桃的小販，每次你慢跑經過時總會回應你的揮手；同一個街區上那輛快餐車賣的中東炸肉丸三明治夾著超多的醃白蘿蔔，害你有天在倫敦半夜醒來想念得不得了；還有這間公寓本身，整個白天，陽光從這一頭緩緩移向另一頭，裡面有你的東西、食物、床、淋浴間、氣味。

當然，還有等著你的那個人：他的臉、身體、聲音、氣味、觸摸，他會等你講完你想講的事情（無論多長），才會開口，他臉上緩緩綻開的微笑讓你想起月亮的升起，他多麼清楚無疑地想念你，看到你回來又多麼清楚無疑地開心。然後，如果你特別幸運的話，這個人還會在你離家時幫你做很多事：食品儲藏室、冷凍櫃、冰箱裡會充滿你愛吃的東西、你愛喝的蘇格蘭威士忌。你以為前一年在戲院搞丟的毛衣，會洗好、摺好擺在你的衣櫃裡。那件釦子鬆掉的襯衫，上頭的扣子又縫得牢牢的。你的信件成疊擺在書桌的一端；你要去德國幫一個奧地利啤酒品牌代言的廣告活動合約幫你看好了，合約旁的空白處寫著一些給你律師的建議註記。而且不必提，你就知道這些事情都是他開開心心做好的，你會知道你喜歡住在這間公寓、喜歡這段伴侶關係的一部分原因（雖然只是一小部分，但也是一部分），是因為另一個人總是替你營造出家的感覺。當你這樣告訴他，他不會生氣而是開心，你也會很高興，因為你是真心感激。在這些時刻（回家近一星期了），你搞不懂自己為什麼這麼常離開，你會思忖，等下一年的合約履行完畢後，是否該多花點時間留在這個讓你有歸屬感的地方。

但你也知道（他也知道），你總是離開的部分原因，是某種應變的對策。自從他和裘德的戀情公開後，雖然他、基特、埃米爾都等著看接下來會怎麼樣，但他重新體會到年輕時代常有的那種不安全感：要是他再也接不到工作了呢？要是一切到此為止呢？儘管現在回頭看，他發現自己的事業其實還在繼續發展，幾乎看不出有任何影響，但他還是花了一年，才確定自己的處境沒有改變：跟以前一樣，有的導演喜歡找他，有的不喜歡（「狗屁，任何導演都想找你合作。」基特總是這樣說，他很感激他）。無論如何，他還是原來的那個演員，沒有比以往更好或更差。

如果他被公認還是同樣的演員，但他並沒有被公認還是同樣的那個人。在他表明自己是同性戀之後（他從未否認，他沒有公關人員幫他發出這類否認或公開聲明），他發現自己好久沒有擁有這麼多身份了。在成年的大部分時間裡，他的處境讓他去除自己的種種身份：不再是一個兄弟；不再是一個兒子。但這回才揭露了一件私事，他就成了同性戀男子、同性戀演員、知名的同性戀演員，最後還成為知名又不忠的同性戀演員。大約一年前，他跟一個名叫麥克斯的導演吃晚餐，他們認識很多年了，晚餐時麥克斯想說服他在一個同性戀權利組織的慈善晚宴上演講，正式宣佈自己是同性戀者。威廉向來支持這個組織，他告訴麥克斯，他很樂於頒獎或出錢贊助一桌（一如過去十年的每一年），但他不會公開出櫃，因為他不認為這有什麼好公開的——他不是同性戀者。

「威廉，」麥克斯說，「你在談戀愛，很認真地跟一個男人交往。這就是同性戀的定義啊。」

「我沒在跟一個男人交往。」他說，連自己都聽得出這話有多麼荒謬，「我是在跟裘德交往。」

「啊，老天。」麥克斯喃喃說。

他嘆氣。麥克斯比他大十六歲；在麥克斯成年的那個時代，身份政治就是你這個人，他也瞭解麥克斯的論點，還有其他人的論點，他們不斷抨擊或懇求他出櫃，看他不出櫃，就指控他自我厭惡，還有懦弱、偽善、否認；他領悟到自己開始代表他從來不想代表的身份；他領悟到，無論他想或不想要這種代表權，幾乎都是次要的。但他還是做不到。

裘德曾告訴他，他和凱萊布交往期間都沒告訴其他人。裘德保密是源於羞愧（而凱萊布保密，威廉只希望至少是出於微小的罪惡感），但他同時也覺得自己和裘德的交往只存在於他們兩個人之間，跟其他人無關；對他們而言，這段關係似乎是神聖不可侵犯、要為之奮戰的，而且是獨特的。當然，這樣很荒謬，但這就是他的感覺——當一個像他這種地位的演員，在很多方面，就會成為公共財產，任何想要針對他的能力、外表或演技說任何話的人，都可以為了他而爭吵、論辯、批評。但他的感情生活就不一樣了，在其中，他只為另一個人扮演一個角色，而那個人是他唯一的觀眾，沒有其他人會看到，無論他們自認有多懂。

他會覺得自己的感情生活是神聖不可侵犯的，也是因為他最近（大約在過去六個月）才逐漸掌握其中的節奏。他原先自認為了解的那個人，在某些方面，根本不是他眼前的這個人，他花時間去搞清自己至今看到了多少面：那就好像他以前一直以為這是個五角星，但其實是個十二面體，有很多平面、很多分形，測量起來要複雜得多。儘管如此，他從沒想過要離開。他留下，毫無疑問，是出於愛，出於忠誠，也出於好奇。但這並不容易。事實上，有時還困難得要命，而且在某些方面，至今還是如此。當他向自己承諾他不會試圖修補裘德時，他忘了一點：想解開某個人的祕密，就是想要修補他。診斷一個問題，卻不試著解決這個問題，好像不光是疏忽，還很不道德。

主要的問題就是性愛：他們的性生活，還有裘德對此的態度。他和裘德在一起後，他一直等著他準備好，到了近十個月時（創下他15歲以來禁慾最久的紀錄，他也視之為對自己的挑戰，就像有的人會停止吃麵包或義大利麵，只因為男朋友或女朋友不吃），他嚴重擔心起要這樣等多久，也擔心裘德會不會根本就沒辦法有性生活。但不知怎的，他知道，而且一直知道，裘德被虐待過，出過很可怕的事情（說不定還有好幾件），但他出於羞愧，想不出該用什麼字句跟他討論。他告訴自己，即使他可以找到字句，除非裘德準備好，否則也不會跟他談，但真正的原因，威廉知道，就是他自己太膽小了，這種膽小其實是他沒做任何事的唯一原因。但接著，他從德州拍完片回家，他們總算開始做愛了，於是他放心了；另外，讓他放心的是，他依然像以前那樣享受性愛，其中沒有任何勉強或不自然。而且結果證明，其實裘德對性事比他原先以為的要熟練很多，他就第三度放了心。然而，他沒有勇氣去想為什麼裘德這麼有經驗，難道理查德猜得沒錯，難道裘德一直過著某種雙面生活？這個解釋似乎太完美了，但另一種解釋讓他無法承受——這些性愛方面的知識，是裘德在認識他之前就累積的，也就意味著是在童年時期學到的。於是，他罪惡感很重，卻什麼都沒說。

不過某天晚上，他做了個夢，夢到他和裘德剛做完愛（事實上的確如此），裘德在他旁邊哭，想忍著不出聲卻失敗了，即使在夢裡，他也知道他為什麼哭：因為他恨他所做的；他恨威廉逼他做的。次日晚上他就直截了當地問裘德：你喜歡這個嗎？他等著，不知道答案是什麼，直到裘德說喜歡，他才又放心了：放心這個虛構的狀態可以繼續下去，放心他們的平衡會保持不變，放心他不必展開一場他根本不知該如何啟齒的談話，更別說要一路引導了。他想像著一個畫面：一艘小小的船，敞篷的小艇，在浪潮中搖晃得很厲害，但接著又自行直立並穩定下來，繼續平靜地航行，即使底下的黑色海水充滿妖怪和漂浮的海草，每一道水流都威脅著要把那艘可憐的小船拖到海面下，一口吞噬掉，再無蹤影。

但有時（太偶爾且隨機，因而無法追蹤）會有一些時刻，當他進入裘德，或是事後，他看到裘德的臉，會感覺到他的沉默，黑暗又徹底，幾乎成了氣態，於是他明白裘德跟他撒了謊：他之前問的問題只有一個可接受的答案，而裘德給了他那個答案，但其實他不是真心的。接著他會跟自己爭辯，設法解釋自己的行為，同時又回頭指責自己。但是當他捫心自問時，他知道就是存在問題。

他無法講清楚問題是什麼，畢竟，每回他想做愛，裘德似乎也想做（不過這本身不就很可疑嗎？）。他從來沒碰到過有人這麼不喜歡前戲，甚至不願意討論性愛的，而且還從來沒說過這個詞。「這樣太尷尬了，威廉。」每回他試著提起，裘德就會說，「我們做就是了。」他常常覺得，他們在一起做愛似乎是計時的，而他的工作就是儘可能快速徹底地完成，事後絕對不要再提。他比較不擔心裘德不會勃起，倒是比較擔心自己有時體驗到的奇怪感受（太不確定又太矛盾了，甚至沒法用語言清楚表達），覺得他們每多做一次愛，他都更接近裘德，裘德卻更遠離他。裘德說出所有適當的話，發出所有適當的聲音，他深情而心甘情願；然而，威廉知道有個什麼，一定有個什麼不對勁。他不知道該怎麼辦，人們總是喜歡跟他做愛——所以眼前這是怎麼回事？但反常的是，這讓他更想做了，好像只為了找出一些答案，即使他也很害怕這些答案。

就像他知道他們的性生活有問題，他也知道（但是毫無根據，甚至沒人告訴過他）裘德割自己跟性愛有關。這個領悟總是讓他打寒顫，同時他又會按照老樣子，憂心忡忡地原諒自己不去進一步探索，不願把手臂伸進由裘德的過去所構成的、充滿蠕動的蛇和蜈蚣的爛泥中，找出那本很多頁的、罩著發黃塑膠皮的書，裡頭會解釋裘德這個他自以為很瞭解的人——威廉·拉格納松，你以為自己在幹嘛？你笨得根本沒辦法搞清楚這件事。然後他會想著他們這些人中，沒有一個人有勇氣去試，無論是他、馬爾科姆、傑比或理查德，甚至是哈羅德。他們找出其他理由，免得弄髒了自己的手。唯一算是例外的，只有安迪。

但是對他而言，去假裝、無視他所知道的一切很容易，因為大部分時間，假裝都很容易，因為他們是好友，因為他們喜歡和對方在一起，因為他愛裘德，因為自己受他吸引，因為自己渴望他。但他知道的裘德，是白天，甚至黃昏和黎明的裘德；還有另一個裘德，每夜會附身在他熟知的那位老友身上幾小時。有時他很擔心這個才是真正的裘德：這個裘德會獨自在他們的公寓裡漫遊。他看過這個裘德抓著刮鬍刀片極慢地劃過手臂，雙眼因為痛苦而睜大，這個裘德他永遠碰觸不到，無論他做了多少保證，無論他發出多少威脅。有時感覺上，在他們的伴侶關係中，真正控制全局的是那個裘德。當他出現時，沒人能趕走他，連威廉都沒辦法。然而，他還是很頑固：他會趕走他，透過他熱烈、有力而堅決的愛。他知道這樣很幼稚，但所有頑固的行為都是幼稚的行為。在這段關係中，頑固就是他唯一的武器。耐心、頑固、愛：他必須相信這些就足夠了。他必須相信它們的力量能勝過任何裘德的習慣，無論那些習慣持續了多久、多麼習以為常。

有時他會從安迪或哈羅德那裡得到某種進度報告。他們兩個每次看到他都會謝謝他，他覺得沒有必要，但同時又覺得安心，因為這表示他認為他看到裘德身上的改變，畢竟不是想像出來的——感情表達的程度增加；對身體的忸怩不安也降低了一些。但他也同時感覺到強烈的孤單，因為他要獨自面對自己對裘德，以及對他遇上的種種問題的困難程度所產生的懷疑，而且他知道自己沒有能力、也不願意妥善地處理這些問題。有幾次，他差點就要聯絡安迪，問他該怎麼做，問他自己是否做了正確的決定。但最後還是作罷了。

於是，他用自己天真的樂觀掩蓋了他的害怕，把他們的伴侶關係變得歡樂而溫暖。他常常猛然感覺到（他在利斯本納街時期也曾有過），他們正在玩扮家家酒，他實現了某種童年時代的幻想，跟他最要好的朋友逃離這個世界和其中的規則，住在某個不舒適但絕對夠用的空間裡（一節火車廂，或是一座樹屋），這種地方本來不是給人住的，但因為住在裡面的人都擁有信念且努力，於是這裡才成了一個家。歐文先生說的不完全錯，他會想起那些日子，感覺人生就像是特別長的睡衣派對；在其中，他們度過了將近三十年；在其中，他們很興奮自己僥倖保留了某種重大、本來早該拋棄的東西：你去參加派對，聽到有人說了些荒謬的話，你會看著桌子對面，他也會看著你，面無表情，只有一邊的眉毛稍稍抬高，你得趕緊喝點水，免得大笑把滿嘴食物噴出來。回到你們的公寓——你美得不像話的公寓，你們兩個喜歡這裡喜歡到簡直令人難為情的程度，原因是你們永遠不必跟對方解釋——你們會簡單扼要地講起整頓可怕的晚餐，笑到肚子痛。或者你每天晚上會跟一個比你聰明、思慮比你周密的人討論心事，或者聊起這麼多年後，你們兩個都擁有金錢了，而且是漫畫裡大壞蛋擁有的那種多得荒謬的金錢，你們卻都因此覺得畏怯而不安。或者你們會開車北上到他父母家裡，其中一人把一份古怪的音樂播放列表插進車子的音響裡，兩個人一起跟著唱，很大聲。當個超級傻氣的成人，那是你小時候從來不可能想像的。當你年紀漸長，你就明白，其實你真正想一起相處超過兩三天的人非常少，現在跟你在一起的，是你想一起相處很多年的人，即使在他最隱晦難解的時間也不例外。所以：快樂。沒錯，他很快樂。他不必認真去思考。他知道自己是個簡單的人，最簡單的人，然而到頭來，他卻偏偏碰上了一個最複雜的人。

「我想要的一切，」某天夜裡他跟裘德說，試著解釋那一刻他心中湧動的滿足感，有如一把亮藍色茶壺裡燒滾的水，「就是有我喜歡的工作，有個住的地方，還有個愛我的人。看到沒？很簡單。」

裘德哀傷地笑了。「威廉，」他說，「那也是我想要的一切。」

「但是你已經有了。」他輕聲說，裘德也沉默了。

「沒錯。」最後他終於說，「你說得沒錯。」但他的口氣似乎並不相信。

那個星期二晚上，他們躺在床上，有一搭沒一搭地聊著，就是那種兩個人都想保持清醒、但逐漸要睡著的漫談狀態。此時裘德喊了他的名字，那種嚴肅的口吻讓他睜開眼睛。「什麼事？」他問他。裘德的臉靜止不動，很冷靜，讓他害怕起來。「裘德？」他說，「告訴我吧。」

「威廉，你知道我一直試著不要割自己，」他說，威廉朝他點點頭等著，「而且我還會繼續努力。」裘德繼續說，「但是有時候——有時候我可能沒辦法控制自己。」

「我知道，」他說，「我知道你在努力。我瞭解這對你有多困難。」

裘德轉身背對著他。威廉轉過去，雙手抱住他。「我只是想跟你說，要是我犯了錯，希望你能瞭解。」裘德說，聲音悶在被子裡。

「我當然會瞭解。」他說，「裘德——我當然會瞭解啊。」接下來是很長一陣沉默，他等著看裘德會不會再說些什麼。裘德本來就瘦，有著馬拉松長跑選手的長肌肉，但過去六個月，他變得更瘦了，幾乎跟他剛出院時一樣瘦。此時威廉把他抱得更緊了一些。「你又瘦了。」他說。

「是工作。」裘德說，兩個人又沉默了。

「我覺得你應該多吃一點。」他說。他之前為了扮演圖靈增重，雖然已經瘦回來一點，但在裘德旁邊他還是覺得自己巨大，腫脹又龐然。「安迪會覺得我沒有好好照顧你，他會罵我的。」他說。裘德發出一個聲音，他覺得是笑聲。

次日早晨，感恩節前一天，兩個人都興高采烈（他們兩個都很喜歡開車），把行李袋和裘德幫哈羅德及朱麗婭烤的一盒盒餅乾、派和麵包放進車裡，很早就出發上路。車子顛簸往東駛過蘇荷區的卵石街道，然後加速上了羅斯福東河大道，兩人跟著《二重唱》的電影原聲帶一起唱著歌。到了麻州伍斯特市外，他們在一個加油站停下來，裘德進入站裡的商店買薄荷糖和水。他在車裡等候，翻著報紙。裘德的手機響了，他伸手去拿，看到來電顯示的人，就接了。

「你跟威廉說了嗎？」他還沒來得及出聲，就聽到安迪的聲音說，「過了今天以後，你就只剩三天了，裘德，然後我會自己告訴他。我說真的。」

「安迪？」他說，接下來是一段驟然、鮮明的寂靜。

「威廉，」安迪說，「媽的。」背景裡，他聽得到一個小孩興奮地尖叫「安迪叔叔講髒話！」安迪又罵了一聲，他聽得到門甩上的聲音。「你幹嘛接裘德的手機？」安迪問，「他人呢？」

「我們正開車要去哈羅德和朱麗婭家。」他說，「他去買水了。」電話的另一頭還是沉默。「安迪，要告訴我什麼？」他問。

「威廉，」安迪說，又停住，「我不能說。我告訴過他我會讓他自己說的。」

「唔，他什麼都沒跟我說。」他說，然後可以感覺到心裡充滿好多層情緒：恐懼疊上惱怒再疊上恐懼再疊上好奇再疊上恐懼。「安迪，你最好告訴我。」他說，心裡恐慌起來，「是很糟的事嗎？」他問，然後開始懇求，「安迪，別瞞著我。」

他聽到安迪緩緩呼吸。「威廉，」他低聲說，「問他手臂上的燒傷到底是怎麼來的。我得掛電話了。」

「安迪！」他大喊，「安迪！」但安迪掛斷了。

他轉向窗外，看到裘德走向他。燒傷，他心想：那個燒傷怎麼了？裘德說是因為想做傑比愛吃的炸芭蕉而燒傷的。「他媽的傑比，」之前他說，看著裘德手臂上纏繞的繃帶，「總是把一切搞砸。」裘德大笑。「不過說真的，」他說，「你還好嗎，小裘？」裘德說他很好；他去安迪那裡看過了，他們用某種人工皮幫他做了植皮。然後他們又爭執了幾句，裘德之前都沒跟他說那個燒傷有多嚴重（從裘德的電子郵件，他以為只是輕微灼傷，沒想到還要植皮）。另外今天早上他們又爭執了一番，因為裘德堅持要開車，雖然他的手臂還是很痛，但是：那個燒傷怎麼了？忽然間，他知道安迪的話只有一個解釋，他不得不趕緊低下頭，因為他覺得腦袋發暈，彷彿剛剛有人狠狠打了他。

「對不起，」裘德回到車上說，「排隊好長。」他從袋子裡拿出薄荷糖，然後轉頭看他。「威廉，」他問，「怎麼了？你臉色好差。」

「安迪剛剛打電話來了。」他說，然後看著裘德的臉，看著那張臉變得僵硬而恐懼。「裘德，」他說，覺得自己的聲音聽起來很遙遠，好像從峽谷深處傳來，「你手臂上的燒傷是怎麼來的？」但裘德沒回答，只是瞪著他。這沒有發生過，他告訴自己。

但是當然發生了。「裘德，」他又說了一次，「你手臂上的燒傷是怎麼來的？」裘德只是繼續瞪著他，雙唇緊閉，然後他又問了一次，再問一次。最後，「裘德！」他大吼，被自己的怒氣嚇壞了，而裘德突然腦袋往下一縮。「裘德！告訴我！現在就告訴我！」

於是裘德說了些話，聲音小到他根本聽不見。「大聲點，」他又朝他吼，「我聽不見。」

「我自己燒的。」裘德最後終於說了，還是很小聲。

「怎麼燒的？」他失控地大聲問。再一次，裘德的回答很小聲，他大部分都聽不見，但還是聽出某些字眼︰橄欖油、火柴、火。

「為什麼？」他竭力吼道，「裘德，你為什麼要這麼做？」他很生氣，氣自己，也氣裘德，氣到兩人認識以來頭一回，他想打他，他可以想像自己的拳頭擊中裘德的鼻子、他的臉頰。他想看到他的臉被打爛，他想當那個打爛他臉的人。

「我那時試著不要割自己。」裘德說，很小聲。這句話又讓威廉湧上滿肚子火。

「所以這是我的錯囉？」他問，「你這麼做是為了要懲罰我？」

「不，」裘德懇求地說，「不是，威廉，不是……我只是……」

但他打斷他，「你為什麼從不告訴我盧克修士是誰？」他不覺間就脫口而出。

他看得出裘德愣住了。「什麼？」他問。

「你答應過你會說的。」他說，「記得嗎？那是我的生日禮物。」最後這個詞聽起來充滿諷刺意味，他本來沒打算那麼刻薄的。「告訴我，」他說，「現在就告訴我。」

「我沒辦法，威廉，」裘德說，「拜託。拜託。」

他看得出裘德非常痛苦，但依然步步緊逼。「你有四年的時間去想出該怎麼說。」他說。當裘德要把鑰匙插入點火開關時，他伸手把鑰匙奪過來。「我想這個寬限期夠了。你現在就告訴我。」然後，他看裘德還是沒反應，又朝他吼：「告訴我！」

「他是修道院裡的一個修士。」裘德輕聲說。

「還有呢？」他朝他大喊。我太蠢了，他心想，即使大吼時都在想。我真是太、太、太蠢了。我太好騙了。然後，他同時又想著︰我在吼一個我深愛的人，讓他怕我。他忽然想起多年前吼過安迪：你生氣是因為你想不出辦法讓他好過一點，於是就把氣出在我身上。啊老天，他心想。啊老天，我為什麼要這麼做？

「我跟著他逃離修道院。」裘德說，聲音小得威廉得湊近才能聽到。

「然後呢？」他說，但他看得出裘德就要哭出來了。忽然間，他停下，往後靠，筋疲力盡又很厭惡自己，同時忽然很恐懼︰如果他問的下一個問題，就能打開閘門，所有他想知道的關於裘德的事，所有他從來不想面對的事，全像洪水般湧出來呢？他們坐在那裡好久，車子裡充滿了他們顫抖的呼吸聲。他可以感覺到自己的指尖發麻。「走吧。」最後他終於說。

「去哪裡？」裘德問，威廉看著他。

「我們離波士頓只剩一個小時車程了，」他說，「而且他們在等我們。」裘德點頭，用手帕擦擦臉，從他手裡拿了鑰匙，緩緩開出加油站。

他們沿著高速公路往前開時，他忽然開始想像點火燒傷自己是什麼狀況。他想到當童子軍時曾負責生火，先把報紙揉成一團，周圍用小樹枝搭成尖錐狀，那小小的火焰隨著周圍的空氣搖晃著，可怕又美麗。然後他想到裘德對自己的皮膚做這種事，想像橘色的火焰侵蝕了他的肉，覺得很想吐。「靠邊停車。」他喘著氣說。裘德轉出路面，他開門探出身子一直吐，吐到再也沒有東西可吐為止。

「威廉。」他聽到裘德說。那聲音讓他火大，同時也令他悲痛。

接下來他們一路沉默，等到裘德把車開進哈羅德和朱麗婭家的車道，有短暫的片刻，他們看著彼此，他覺得他好像看著一個從未見過的人。他看著裘德，看到一個英俊的男子，四肢修長，容貌俊美，那是你會一直看、一直看的臉龐。如果你在派對上或餐廳裡碰到這個男子，你會去找他說話，因為這樣就有藉口一直看著他，而你永遠想不到這個人會割自己割得那麼兇，割到手臂上的皮膚再也不像是皮膚，而是軟骨；你想不到他曾跟一個打他打得很兇的人約會，打到他差點死掉；你想不到有天夜裡他會把油抹在自己身上，在皮膚上點火後讓它燒得更亮、更快；你想不到他這個點子是來自某個曾經這樣對他的人。那是很多年以前，他當時還是個孩子，不過是從一個可恨而又討厭的監護者桌上拿了某個發亮又充滿誘惑的東西。

他張開嘴巴正想說些什麼時，卻聽到哈羅德和朱麗婭朝他們喊著歡迎的話，他們兩個都眨眨眼，擠出微笑，轉身下了車。他吻朱麗婭時，聽到哈羅德在他身後對裘德說：「你還好嗎？你確定嗎？你看起來有點沒精神。」裘德咕噥著附和。

他拿著兩人的旅行袋去臥室，裘德則是直接進了廚房。他把牙刷和電動刮鬍刀拿出來，放進浴室，然後就在床上躺下。

他睡了一整個下午，整個人心力交瘁得什麼事都沒辦法做。晚餐只有他們四個人，他走出房門前還先照了鏡子，練習了他的笑容，才去餐廳加入其他人。晚餐席上，裘德非常安靜，威廉仍試著講話、傾聽，彷彿一切都很正常。但是很難，他心裡被早上得知的事情佔據了。

即使在怒氣和絕望中，他還是注意到裘德盤子幾乎是空的。當哈羅德說：「裘德，你得多吃一點；你實在太瘦了。對吧，威廉？」同時望向他，尋求他平常想都不想就會給予的支持和好言相勸，然而這回他只是聳聳肩。「裘德是大人了。」他說，覺得自己的聲音聽起來很奇怪，「他知道什麼對他是最好的。」然後眼角看到朱麗婭和哈羅德彼此交換一個眼色，而裘德只是低頭看著盤子。「我做飯時就已經吃了很多。」裘德說，他們都知道不是這樣的，因為裘德做飯時從來不偷吃，而且也不准其他人偷吃。「偷吃警察。」傑比都這樣說他。他看著裘德心不在焉地攏起右手，罩在穿了毛衣的左手臂上，應該就是燒傷的地方。然後裘德抬頭，看到威廉盯著他，就放下右手，又繼續盯著盤子。

他們總算熬過了晚餐。他和朱麗婭去洗碗，輕鬆地聊著一些時事。之後，他們去客廳，哈羅德正等著他一起看上週末錄下來的球賽。在通往客廳的門口，他暫停了一下：通常他會跑到裘德旁邊，兩人擠在那張超大、超厚的椅子上，就在哈羅德慣常坐的那張椅子旁，但是今天他沒辦法坐在裘德旁邊——他簡直連看他都沒辦法。但如果他不過去，朱麗婭和哈羅德就會確定他們之間出了大問題。正當他猶豫時，裘德就站起來，彷彿預測到他的為難，說他累了，要去睡覺。「你確定嗎？」哈羅德問，「這個晚上才剛開始呢。」但裘德說他很確定，然後吻了朱麗婭道晚安，又朝哈羅德和威廉的方向揮了一下手。然後再一次，他瞄到朱麗婭和哈羅德朝彼此看了一眼。

朱麗婭後來也離開了（她從來不懂美式橄欖球有什麼好看的）。她走了之後，哈羅德按了暫停鍵，認真看著他。「你們兩個之間還好嗎？」他問，威廉點點頭。稍後，他要去睡覺時，經過哈羅德身邊，哈羅德伸手過來握住他的手。「你知道，威廉，」他說，捏捏他的手掌，「我們愛的不光是裘德一個人而已。」他又點頭，覺得視線模糊，跟哈羅德道晚安後就離開了。

他們的臥室一片安靜。他站在那裡一會兒，凝視裘德蓋著毯子的身影。威廉看得出他其實沒睡著。他整個人太靜止了，不可能真的在睡覺，只是假裝而已。終於，他脫掉衣服，披在靠近抽屜櫃的椅背上。他上床時，看得出裘德還醒著，兩個人就這樣躺在床上許久，害怕威廉可能會說的話。

不過他還是睡了，醒來時，房間裡更安靜了，這回是真正的安靜。出於習慣，他朝裘德那頭翻身，這才發現裘德不在，而且那一邊的床上是冷的，於是張開眼睛。

他坐起身，下床站起來。他聽到一個小小的聲音，小到根本不算是聲音。他轉身看著浴室門，關著，但是全暗。他還是走過去，用力轉動門把，猛地拉開那道滑門，塞在門底下遮蔽光線的毛巾像一列火車般跟著被扯開。裘德在裡面，斜靠著浴缸而坐，跟他預料的一樣，全身衣服穿得好好的，眼睛睜大，充滿害怕。

「東西在哪裡？」他氣呼呼地說，他好想哀嘆，好想哭：哭自己的失敗，哭這場駭人、怪誕的戲表演了一夜又一夜，而他是唯一、意外的觀眾，因為即使沒有觀眾，這場戲還是會在空蕩的戲院內上演，唯一的演員勤勉而盡心地表演，沒有什麼能阻止他一遍又一遍地磨鍊他的演技。

「我沒有。」裘德說。威廉知道他在撒謊。

「裘德，東西在哪裡？」他問，蹲在他面前，抓住他的雙手：裡頭什麼都沒有。但他知道裘德之前在割自己：從他眼睛睜得多大、嘴唇變得多灰、雙手抖得多厲害，他就知道了。

「我沒有，威廉，我沒有。」裘德說——他們都用氣音說話，免得吵醒樓上的朱麗婭和哈羅德。接著，他還來不及想，就開始拉扯裘德，想把他的衣服脫掉。裘德則反抗著，左手臂完全不能用，總之目前狀態有點虛弱，同時兩個人無聲地朝對方叫嚷。他在裘德上方，兩邊膝蓋壓著他的肩膀，這招是有回拍片時一個動作指導教他的，他知道這樣可以讓對手無法動彈，而且很痛。他開始脫掉裘德的衣服，裘德在他下方發狂似的，先是威脅，然後哀求他停止。他木然地想，任何看到這一幕的人，都會以為這是強暴，但他沒打算強暴裘德，他提醒自己：他是想找到刮鬍刀片。然後他聽到了，瓷磚上一個金屬發出了叮咚聲，他用手指捏起刀片的邊緣，往後一丟，又回頭繼續脫裘德的衣服，那殘忍的效率連他自己都嚇到了，直到他拉下裘德的內褲，這才看到刀傷；六道平行的水平線，就在左大腿很高的位置，於是他放開裘德，匆忙往後退開，好像他得了什麼病。

「你——瘋——了。」他平靜而緩慢地說，一開始的震驚已經消退幾分。「你瘋了，裘德。這樣割自己，還偏偏割在大腿上。你明知道會怎樣，你明知道大腿會感染。你他媽的到底在想什麼？」他吃力而悲慘地喘著氣。「你病了。」他說。彷彿裘德又成了陌生人，他這才發現裘德有多瘦，搞不懂自己之前為什麼沒注意到，「你病了。你得去住院。你得……」

「別再試著治好我了，威廉，」裘德氣沖沖地回嘴，「我對你來說是什麼？你為什麼要跟我在一起？我不是你該死的慈善計劃。我沒有你也過得很好。」

「是嗎？」他問，「抱歉，我不夠格當個理想的男朋友，裘德。我知道你比較喜歡你的伴侶跟你玩性虐待，對吧？或許我把你踢下樓梯幾次，就符合你的標準了？」他看到裘德聽了往後退，身體往後緊緊靠著浴缸，看到他的眼睛變得無神，然後閉上。

「我不是亨明，威廉。」裘德氣呼呼地低聲說，「我可不想當那個讓你拯救的殘廢，只因為你救不了他。」

他起身站起來，往後退，撿起刮鬍刀片，用盡全力丟向裘德的臉，裘德舉起雙臂擋住自己，那刮鬍刀片擊中他的手掌後彈開。「很好。」他喘著氣說，「他媽的把你自己割爛好了，我才不在乎。反正你愛割自己勝過愛我。」他離開了，真希望能把門甩上，用力把電燈開關按熄。

回到臥室，他從床上抓起自己的枕頭和一條毯子，整個人倒在沙發上。如果他能離開，他會的，但哈羅德和朱麗婭就在樓上，所以他沒離開。他轉身面朝下，埋在枕頭裡大叫，真正地大叫，然後對著靠枕握拳亂打、雙腳亂踢，像個小孩在鬧脾氣，他的怒氣中混合了一種全然的悔恨，嚴重到他喘不過氣來。他同時想著很多事情，但無法清楚表達或區分任何一件，三段連續的幻想劇情迅速掠過他的心頭：他要上車逃掉，再也不要跟裘德講話了；他要回到浴室抱住他，直到他順從，直到他可以治癒他；他要打電話給安迪，現在就打，然後明天一早送裘德去住院。但他什麼都沒做，只是徒勞地拳打腳踢，像在原地游泳似的。

最後，他停下來，躺著不動，感覺過了非常久之後，他終於聽到裘德躡手躡腳地走進房間，又輕又慢，像某種捱過揍的，或許是狗吧，某種不被喜愛的生物，活著只為了被凌虐，然後他聽到他爬上床的吱呀聲。

漫長而險惡的夜晚緩緩前進，他睡了，一種鬼鬼祟祟的淺眠。醒來時，天還沒完全亮，但他穿上衣服和慢跑鞋出門，整個人精疲力竭，設法什麼都不想。他跑步時，眼淚（不管是因為太冷或是因為其他的一切）間歇地模糊他的視線，他憤怒地擦乾眼睛，繼續往前跑，逼自己跑得更快，懲罰性地大口吸著氣，感覺到冰冷的空氣刺痛他的肺。他回來後，進入臥室，裘德還躺在床上蜷縮著身子，他忽然恐慌起來，一時間想像他已經死了，正打算喊他名字時，裘德在睡夢中動了一下。於是他到浴室沖澡，把運動服塞進他們的袋子裡，換上今天的衣服，走出房間，悄悄關上門。他來到廚房，哈羅德已經在裡面了，一如往常地想倒杯咖啡給他，他也一如往常（自從他和裘德在一起之後）搖搖頭，不過眼前光是咖啡的氣味（那種帶著木頭、樹皮的暖意）就讓他渴望極了。哈羅德不知道他戒掉咖啡的原因，只知道他就是不喝了。哈羅德總是說要設法把他拐回這條誘惑之路，平常他都會順勢開玩笑聊個幾句，但今天早上他沒有。他甚至羞愧得不敢看哈羅德。他也很生氣：氣哈羅德雖然沒有說出口，但他感覺到那種堅定不動搖的期望，期望他總是懂得該怎麼處理裘德；要是哈羅德知道他昨天夜裡說了什麼、做了什麼，一定會對他很失望、很鄙視他。

「你看起來氣色不太好。」哈羅德告訴他。

「我的確不太好。」他說，「哈羅德，真的很抱歉。基特昨天深夜傳短信來，有個我本以為這個星期會碰面的導演今天晚上就要離開紐約了，我今天就得趕回去。」

「啊不，威廉，真的？」哈羅德說。然後裘德走進來，哈羅德說：「威廉說你們今天早上得趕回紐約。」

「你可以留下來。」他對裘德說，眼睛還是看著他正在塗奶油的吐司麵包，「車子留給你。不過我得趕回去。」

「不，」裘德沉默了一下說，「我也該回去了。」

「這算什麼感恩節啊？你們就這樣吃了就跑？那麼多火雞肉，我要怎麼辦？」哈羅德說，但他戲劇化的憤慨並不嚴重，而且威廉感覺得到他輪流看著他們兩個，想搞清楚發生了什麼事、哪裡不對勁。

他等著裘德收拾東西，設法跟朱麗婭閒聊，沒理會哈羅德無言的疑問。他先走向車，表明由他開車。他說再見時，哈羅德看著他，張開嘴巴，然後又閉上，只是擁抱他。「小心開車。」他說。

上了車，他生起悶氣來，不斷加速，然後提醒自己慢下來。現在還不到8點，今天又是感恩節，高速公路一片空蕩。在他旁邊，裘德別過身子，臉貼著車窗玻璃。威廉一直沒看他，不知道他的表情如何，看不到他眼睛下方是否發黑（安迪曾在醫院告訴他，黑影出現就代表裘德割自己割太兇了）。他的怒氣隨著每一英里升起又消退。有時他發現裘德跟他撒謊——他總是發現他在跟他撒謊——那股怒氣會像熱油般充滿他全身。有時他想到他說的話，還有他的舉動，以及整個狀況，想到他深愛的人對自己做出那麼可怕的事，他就懊惱得必須緊抓住方向盤，逼自己專心開車。他心想：裘德說得沒錯嗎？我真的把他當成亨明瞭嗎？然後他又想：不，這是裘德在胡思亂想，因為他無法理解為什麼有人想跟他在一起。那不是事實。但這個解釋無法安慰他，只是讓他更難受而已。

剛過紐黑文，他停了下來。當年他和傑比都在紐黑文的耶魯大學讀研究生，兩人是室友。所以只要經過紐黑文，通常他就有機會再說一次他們當年最喜歡的故事：那回他被抓去幫傑比和亞裔亨利·楊準備他們的「游擊」展覽，在醫學院外頭吊起一些搖晃的動物殘骸。那回傑比剪掉所有的長髮辮，留在水槽裡不管，直到兩星期後威廉才終於把它們清掉。那回他和傑比隨著電子音樂連跳了四十分鐘的舞，好讓傑比的視頻藝術家朋友格雷格錄下來。「說說那個傑比在理查德的浴缸裡裝滿蝌蚪的事。」裘德會說，期待地咧嘴笑著。「說說那回你和那個女同性戀約會的事」，「說說傑比大鬧女權主義者狂歡會的事」。但今天他們兩個都沒說話，經過紐黑文時一路沉默。

他停下車來加油，還去上了洗手間。「之後我不會再停了。」他告訴裘德。裘德沒動，只是搖搖頭。於是威廉甩上車門，怒氣又回來了。

他們中午前回到格林街，兩人沉默地下了車，沉默地進入電梯，沉默地回到他們的公寓。他把他們的旅行袋拿回臥室，聽到身後裘德坐下來，開始彈鋼琴，他聽出是舒曼C大調幻想曲：一首充滿活力的曲子，但彈奏的人卻如此憔悴而無助，他沒好氣地想，隨即發現自己必須離開公寓。

他連大衣都沒脫，就拿著鑰匙回到客廳。「我要出去。」他說，但裘德繼續彈著鋼琴，沒停下。「你聽到沒？」他吼道，「我要離開了。」

裘德抬起頭來，停止彈奏。「你什麼時候會回來？」他低聲問，威廉覺得自己的決心減弱了。

接著又想起自己有多生氣。「不知道，」他說，「不必熬夜等我。」他用力按了電梯的鈕。裘德暫停了一會兒，又開始彈奏了。

之後他出了門，所有的商店都關了，蘇荷區一片安靜。他走到西城高速公路，沉默地往北走，他戴著太陽眼鏡，在印度齋浦爾買的圍巾（灰色的給裘德，藍色的給自己）圍著他佈滿鬍渣的脖子，那羊絨太柔軟了，連一點點鬍渣都會鉤到。他走了又走；事後回憶，他連自己當時在想些什麼都不記得了，或許他根本什麼都沒想。餓了，他就轉向東邊買一塊披薩，站在馬路上吃，幾乎食不知味，然後又回到西城高速公路。這是我的世界，他心想，站在哈德遜河畔看著對面的新澤西州。這是我的小世界，我在裡頭卻不知道該怎麼做。他覺得被困住了，但如果他連自己的一小塊地方都討不到，又怎麼會被困住呢？連他以前自以為明白的東西都沒搞清楚，還能奢談什麼？

黃昏突然降臨，接著天很快就黑了，風變得更強，他還繼續走著。他想要溫暖，想要食物，想要一屋子歡笑的人群。但現在是感恩節，他不能一個人去餐廳，不能以這樣的心情；他會被認出來，在這樣巧遇的場合裡，他必須跟人寒暄閒聊、友善招呼、親切談話，此刻他實在沒有那個力氣。他的朋友總是取笑他自稱可以不讓人看見的說法，笑他覺得可以控制自己要不要被看到、要不要被認出來，但他真的相信是這樣，即使種種證據一再推翻他。現在他明白，這種相信只是自我欺騙的另一個證據，證明他一直都在假裝：假裝這個世界會調整得跟他眼中的一樣；假裝裘德會好轉，因為他是這麼希望的；假裝他了解他，因為他願意這樣以為；假裝他可以走過蘇荷區而不會有人知道他是誰。但其實，他是個囚徒：被囚禁在他的工作、他的伴侶關係裡，尤其是，囚禁在他自己固執的天真裡。

最後他買了個三明治，攔了一輛出租車往南去佩里街，到那個幾乎不再屬於他的公寓：事實上，再過幾個星期，這間公寓就真的不是他的了，他已經把這裡賣給來自西班牙的演員朋友米蓋爾，他現在會更常待在美國。但今夜，這間公寓還是他的，他開了門進去，小心翼翼，彷彿上次來過之後，這間公寓就惡化了，生出了一堆妖怪。現在時間還早，但他還是把衣服都脫掉，把米蓋爾的衣服從米蓋爾的躺椅上拿起來，又去米蓋爾的床上拿了米蓋爾的毯子，接著躺在那張躺椅上，讓這一天的無助和喧譁騷動逐漸褪去（才一天，居然就發生了這麼多事！），然後哭了起來。

他哭到一半，手機響了，他爬起來，想著可能是裘德，但結果不是，是安迪。

「安迪，」他哭著說，「我搞砸了，我真的搞砸了。我做了很可怕的事情。」

「威廉，」安迪柔聲說，「我相信沒有你想的那麼糟。我覺得是你對自己太嚴苛了。」

於是，他斷斷續續地把來龍去脈告訴了安迪。講完後，安迪沉默了一會兒。「啊，威廉，」他嘆氣，但聽起來並沒發火，而是哀傷，「好吧，事情的確就像你想的那麼糟。」不知怎的，這反倒讓他笑了一下，不過接著又哭了。

「我該怎麼做？」他問。安迪又嘆氣。

「如果你想繼續跟他在一起，等我回家就會跟他談。」他慢吞吞地說，「如果你不想繼續跟他在一起——我回家後還是會找他談。」他暫停，「威廉，我真的很遺憾。」

「我知道。」他說。當安迪說再見時，他阻止了他。「安迪，」他說，「老實告訴我吧，他精神上真的病了嗎？」

安迪沉默了很久，最後才說：「我不認為，威廉。或者應該說，我不認為他有任何機能上的問題。我想他的瘋狂完全是人為的。」他沉默了。「設法讓他跟你談吧，威廉。」他說，「如果他跟你談，我想你會——我認為你會了解為什麼他是這個樣子。」掛了電話後，忽然間，他覺得必須回家，於是換好衣服又匆忙出門，招了一輛出租車坐上去，到家下了車衝進電梯，然後用鑰匙開了門進入公寓。裡頭一片安靜，令人不安的那種安靜。趕來的路上，他腦中忽然冒出一個畫面，一種不祥的預感。畫面裡，裘德死了，自殺了，於是他在公寓裡奔跑，喊著裘德的名字。

「威廉？」他聽到後，跑進他們的臥室，裡頭的床還鋪得好好的，他看到裘德縮在衣櫃間另一頭的角落，蜷縮在地上，面對著牆壁。他沒去想他為什麼在那兒，只是衝過去跪在他旁邊。他不知道裘德是否願意讓他碰觸，他不管了，用雙手抱住他。「對不起，」他對著裘德的後腦勺說，「我好抱歉，我好抱歉。我說那些都不是真心的——我看到你傷害自己太難過了。我現在就很難過。」他吐出一口氣，「而且我再怎麼樣都不該對你動手的。裘德，真的很對不起。」

「我也很抱歉。」裘德輕聲說，兩人沉默了。「很抱歉我說了那些話。很抱歉我跟你撒謊，威廉。」

他們沉默了許久。「你還記得那回你跟我說，你擔心對我來說，你是一連串不愉快的驚訝嗎？」他問他。裘德輕輕點了頭。「你不是，」他告訴他，「你不是。但是跟你在一起，就像處在一個奇幻的風景裡。」他繼續緩緩地說，「你以為這是一片森林，然後忽然間變了，變成一片草原，或叢林，或一片冰崖。這些風景都很美，但也很陌生。你沒有地圖，也不明白為什麼會突然間就從這塊地轉到了下一個，而且你不知道什麼時候會發生下一次轉變，你也沒有任何所需的設備可以應付。你只能繼續走，設法邊走邊調整，但你其實不明白你在做什麼，還常常會犯錯，犯很可怕的錯。有時我的感覺就是這樣。」

他們兩個人沉默了一會兒。「所以基本上，」裘德最後終於說，「基本上，你的意思是我是紐西蘭。」

他花了一秒鐘才明白裘德在開玩笑，然後開始錯亂地大笑，放心又哀傷。這時他把裘德轉過來吻他。「沒錯，」他說，「沒錯，你是紐西蘭。」

之後他們又沉默了，而且都很嚴肅，好不容易他們才看著彼此。

「你要離開我嗎？」裘德問，小聲得幾乎聽不到。

他張開嘴，又閉上。奇怪的是，過去這一天一夜，有那麼多想過又沒想過的事情，但是他從沒考慮要離開裘德，現在他想到這個可能性。「不，」他說，「我不這麼認為。」然後他看著裘德閉上眼睛，又睜開點點頭。「裘德，」他說，不自覺地就說了出來，說的時候，他覺得這麼做是正確的，「我的確覺得你需要專業幫助——那是我沒有辦法給你的。」他吸了口氣，「我希望你能自願去醫院的精神科住院，否則我希望你每星期去婁曼醫生那兩次。」他看著裘德好久，看不出他在想什麼。

「如果兩個我都不願意呢？」裘德問，「你就要離開嗎？」

他搖搖頭。「裘德，我愛你，」他說，「但是我沒辦法——我沒辦法容忍這樣的行為。我沒辦法待在你身邊，看著你對自己做出這樣的事，因為我覺得你會以為我是在默許這樣的行為。所以，沒錯，我想我會離開。」

他們又沉默了一會兒，然後裘德轉身，仰天躺著。「如果我告訴你以前發生在我身上的事，」他時斷時續地說，「如果我告訴你一切我沒辦法討論的事——威廉，如果我告訴你了，那我還得去醫院或看精神科醫生嗎？」

他看著他，再度搖頭。「啊，裘德，」他說，「是的，你還是得去。但是我希望你無論如何會告訴我，真的。無論是什麼事情，無論有多糟。」

他們再度沉默。這一回，他們的沉默轉為睡眠，兩個人緊挨著睡了又睡，直到威廉聽見裘德的聲音在跟他講話，他醒過來，認真聽裘德說。接下來，持續了好幾小時，因為有時裘德說不下去，威廉會等待，緊擁著他，緊得裘德都沒法呼吸了。裘德兩度試著掙脫開，但威廉按住他，牢牢抱著，直到他安靜下來。他們在衣櫃間，不知道是幾點，只知道白天來了又去，因為他們看到一小塊陽光從臥室和浴室逐漸展開，延伸到衣櫃間門內。他聽著那些故事，無法想像，令人髮指；中間他暫時離開過三次，去浴室審視鏡中自己的臉，提醒自己只能鼓起勇氣聽下去，儘管他好想捂住耳朵，捂住裘德的嘴巴，讓那些故事停止。他會看著裘德的後腦（因為裘德無法面對他），想像他自以為了解的那個人倒在碎石路上，周圍環繞著一縷縷煙塵，同時在附近，一批批工匠試著重建他，用另一種材料，做成另一種形狀，成為另一個人，而不是原先那個獨自站立多年的人。那些故事持續又持續，沿途有種種骯髒：血、骨頭、塵土、疾病、悲慘。裘德講完他和盧克修士共度的時期之後，威廉再一次問他，他到底是否享受性愛，即使只是一點點，即使只是偶爾。他等了好多分鐘，直到裘德說不，他痛恨性交，向來如此。他點點頭，很震驚，但同時因為得到真正的答案而放了心。然後，不知道這個問題是從哪裡冒出來的，他問裘德是否喜歡男人。裘德沉默了一會兒說，他不確定，說他向來都是跟男人性交，所以他認為以後也會是如此。「你有興趣和女人性交嗎？」他問他。好久的靜默過後，他看到裘德搖搖頭。「不，」他說，「對我來說太遲了，威廉。」他告訴他不會太遲，說有很多方法可以幫助他，但裘德再度搖搖頭。「不，」他說，「不，威廉，我受夠了。再也不要了。」他恍然大悟，像是臉上捱了一記耳光，知道裘德說得沒錯，於是便不再提起。他們又睡著了，這回他做了可怕的夢。他夢到自己是汽車旅館裡的那些男人之一，明白自己的行為就跟他們一樣；他在夢魘中驚醒，換成裘德安撫他。最後，他們從地板上起身去沖澡，吃點撫慰的熱食，時間已經是星期六下午，他們從星期四晚上就躺在衣櫃間裡。接下來他們從廚房進入書房，他聽著裘德打電話留言給婁曼醫生（這些年來，威廉的皮夾裡一直放著婁曼醫生的名片，幾秒鐘內就可以拿出來，像變魔術一樣）。然後他們回到臥室，躺在床上，看著彼此，很怕問對方：他很怕問裘德接下來的故事；裘德則懼怕問他什麼時候要離開，因為現在他的離開似乎是無可避免、很合邏輯的事情了。

他們一直凝視著對方，直到裘德的臉對他來說幾乎不像臉，而是一連串色彩、平面、形狀組合而成的，給他人帶來愉悅，卻沒帶給主人任何好處。他不知道自己要怎麼做。他頭昏眼花，因為之前聽到的那些，因為瞭解到自己的誤解有多嚴重，因為他竭盡全力去理解種種無法想像的事，也因為知道他小心翼翼維持的種種假象，現在被完全摧毀了。

但眼前，他們在床上，在他們的房間，在他們的公寓裡，他伸手牽起裘德的手，輕柔握在手裡。

「你跟我說了你是怎麼到蒙大拿州的。」他聽到自己說，「那麼告訴我：接下來呢？」

* * *

去到費城的那段時光他很少想起，那段期間他總是脫離自己在神遊，實際的生活也像是做夢一般，不太真實；那幾個星期裡，有幾度他睜開眼睛，真的無法搞清剛剛發生過的事情是真的發生過，還是他自己想像出來的。這種堅持且不可摧毀的夢遊症狀態是一種很有用的技巧，它曾經保護了他，但後來，這種能力就像他遺忘的能力一樣，都棄他而去，再也找不回來了。

他頭一次注意到這種脫離自己的神遊狀態，是在少年之家。夜裡，他有時會被某一位輔導員叫醒，跟著走到總有一名輔導員值班的辦公室，然後他會做他們要他做的任何事。做完之後，他又會被送回自己的房間，被關在裡頭。那是一個小小的空間，有一張雙層床，室友是一個智力不足的少年，遲緩而肥胖，一臉恐懼，而且很容易發脾氣，他知道輔導員們夜裡有時也會帶走他。他們有少數幾個人是輔導員會利用的，但除了他的室友之外，他不知道還有誰，只知道他們存在。這些待在辦公室的夜間時刻，他幾乎沉默無聲，當他跪下、蹲下或躺下時，他會想著一個圓圓的鐘面，上頭的秒針無動於衷地轉著圈，他數著轉了幾圈，直到完事。但他從不低聲下氣，從不乞求，也從不討價還價、保證或哭泣。他沒有那個力氣，沒有那個信心——再也沒有，再也不會了。

跟黎瑞夫婦共度週末的幾個月後，他試著逃跑。他星期一、二、三、五會去社區大學上課，這幾天，就會有一位輔導員在停車場等他，開車送他回去。他很怕課上完，很怕開車回去的路程。他從不知道來接他的會是哪個輔導員，當他來到停車場，看到是誰，有時步伐就會慢下來。然而他就像是磁鐵，被離子所控制，沒有意志，最後總會被吸進車子裡。

但是有天下午（那是三月，在他滿14歲前不久），他走過轉角，看到那個來接他的輔導員，是個叫羅傑的，也是所有輔導員裡最殘忍、最苛刻、最惡毒的，於是他停下腳步。好久以來第一次，他心裡開始抗拒，他沒繼續走向羅傑，而是悄悄往後退回走廊。然後，一確定沒有人看到他，他就跑了。

他沒有準備，沒有計劃。但長期以來，當他心靈的大部分都被隔絕在厚厚的、大繭般的休止狀態裡時，他心底某個隱祕的、熱烈的部分似乎一直在觀察，於是他不自覺地跑向正在整修的實驗室，進入遮蓋裸露側牆的藍色塑膠布後頭。他看到爛掉的內牆和新建的水泥外牆之間，有一道十八英寸寬的空間，就往裡面鑽。那個空間只夠他勉強進去，他儘可能地往裡面擠，小心翼翼地讓自己躺平，確保自己的腳不會露出來。

他躺在那，試圖決定接下來該怎麼辦。羅傑會在那裡等他，等不到的話，他們就會開始找他。但如果他可以在這裡撐過一夜，等到周圍安靜下來，他就可以逃走了。他只能想到這裡，不過他的腦子還夠清楚，知道這個機會很渺茫：他沒有食物，沒有錢，儘管現在才下午5點，但已經非常冷了。他可以感覺到自己的背部、雙腿、手掌，所有抵著水泥牆面或地面的部分，全都麻了，他可以感覺自己的神經變成千萬個針孔。但他也同時感覺到，幾個月以來第一次，他的心神警覺起來，可以運轉了；幾年來第一次，他感覺到那種可以自己做決定的狂喜，儘管這個決定有多麼糟糕、多麼欠考慮、多麼不可能。忽然間，那些針孔就像是幾百支袖珍煙火，在體內為他綻開，好像他的身體在提醒他是誰，提醒他還擁有什麼：他自己。

他撐了兩個小時就被警衛的狗找到了，兩腳被人抓著硬拖出來時，雙手還是猛扒著水泥磚不肯放棄。此時，他已經冷到走路都走不穩，手指冰得沒法打開車門。一上車，羅傑就轉向他，一拳打到他臉上。他鼻子流出來的血又濃又熱，令人安心，嘴唇嚐到的血出奇的營養，像濃湯，好像他的身體裡發生了奇蹟，可以自我療癒，決定要救活自己。

那天傍晚他們帶他去穀倉（之前有時他們夜裡也會帶他去那裡），狠狠地痛打他，狠到才剛動手，他幾乎就立刻失去意識。那天晚上他被送去醫院，過了兩三個星期傷口感染，又進了醫院。那幾個星期，他被獨自留在醫院裡。儘管醫院的人都被告知他是不良少年，說他很會闖禍，說他有毛病，而且愛撒謊，但護士們都對他很好。有一個年紀較長的護士會坐在他床邊，拿著一瓶蘋果汁插一根吸管，好讓他不必抬頭也可以喝（他只能側躺，好讓人清理他的背部，同時讓傷口乾燥）。

「我不管你做了什麼，」她有天晚上幫他換完了繃帶後說，「沒有人應該被打成這樣。你聽到沒，小夥子？」

那就幫我，他想說。拜託幫幫我。但他沒說，他太羞愧了。

她又在他旁邊坐下，一手放在他額頭上。「儘量乖一點，好嗎？」她說，但她的聲音一直很溫柔，「我不希望又看到你回來這裡。」

幫幫我，她離開病房，他又想這麼說。拜託。拜託。但他說不出口。從此他再也沒見過她。

後來，成年以後，他會好奇這個護士是不是自己想像出來的，他是不是出於絕望憑空變出了這個人，她只是個仁慈的幻影，好得簡直像真人一樣。他會跟自己爭辯：如果她存在、真的存在，她難道不會把他的事告訴其他人嗎？相關單位不會派個人來幫他嗎？但他這段時期的記憶有點模糊且不可靠，隨著一年年過去，他逐漸明白，他一直都在試圖把自己的人生、自己的童年改造得更容易接受、更正常一點。他會夢到那些輔導員而驚醒，然後試著安撫自己：利用你的只有其中兩個，他會告訴自己。或許三個，其他人沒有。並不是每個輔導員都對你很壞。接下來好幾天，他會設法回憶到底有幾個：是兩個？或是三個？有好幾年，他都不懂為什麼這一點對他這麼重要，為什麼他要這麼在乎，為什麼他總是反駁自己的記憶，花那麼多時間去爭辯往事的種種細節。然後他明白，那是因為他以為，如果他能說服自己事情不像他記得的那麼可怕，他也就可以說服自己：他沒有損傷得那麼嚴重，他比自己擔心的更健康一點。

最後，他終於出院，被送回了少年之家。他第一次看到自己的背部時，嚇得整個人往後縮，迅速從浴室的鏡子前退開，在一片溼漉漉的瓷磚上滑倒。剛捱打後的幾個星期，那些疤痕組織還沒定型，在他的背部形成一片膨脹的肉丘。午餐時他獨坐著，比較年長的男孩就會用溼紙巾捏成的小球朝他背部扔，就像對著靶子般，擊中了就歡呼。在此之前，他從沒仔細想過自己的外貌。他知道自己很醜，他知道自己毀了，他知道自己染了病，但他從來不覺得自己怪誕。可是現在他是了。他的人生似乎必然如此：每一年他都變得更糟糕、更令人厭惡、更墮落。每一年，他身而為人的權利就減少一點；每一年，他都變得越來越不像個人。但他再也不在乎了；他不能容許自己在乎。

無論如何，沒人照顧的生活很艱難，於是他發現自己很古怪，無法忘記盧克修士的承諾。他曾說滿16歲時，他舊的人生就會停止，新的人生將會展開。16歲，他夜裡會告訴自己。16歲。等我16歲，這些就會停止了。

以前有回他問盧克修士，滿16歲以後，他們的生活會是什麼樣。「你會去上大學。」盧克當時立刻說。他聽了很興奮。還問他會去哪裡，於是盧克說出他讀過的那所大學的名字（他後來上了這所大學，還特別去查盧克修士的名字，埃德加·威爾默特，才發現根本沒有他就讀的紀錄。他鬆了一口氣，因為這件事他們沒有共通點，不過當初的確是盧克修士讓他得以想像自己會到波士頓唸書）。「我也會搬到波士頓，」盧克說，「我們會結婚，住在校園外的公寓裡。」有時他們會討論這件事：他會上什麼課，他去上課時，盧克修士會做什麼事，他畢業後他們會去哪裡旅行。「也許有一天我們會有個兒子。」有回盧克說，他聽後全身僵住，因為盧克不必說出來，他就知道盧克會對他們這個孩子做出以前對他做過的事。他還記得當時想著，這種事情絕不能發生，他絕對不會讓這個幽靈孩子、這個不存在的孩子有機會存在，他絕對不會讓另一個孩子接近盧克。他還記得當時他想著會保護他們這個兒子，然後有個短暫、可怕的片刻，他真希望自己永遠不會滿16歲，因為他知道一旦自己滿16歲，盧克就會需要另一個孩子，他不能讓這種事情發生。

但現在盧克死了。那個幽靈孩子安全了。他可以放心地滿16歲。他可以滿16歲，而且很安全。

幾個月過去，他的背部痊癒了。現在他去社區大學上完課後，會有一個安全警衛等著他，陪他走到停車場，把他交給當天負責接送的輔導員。有一天，秋季學期的最後一天，他的數學教授下課後找他談：他有沒有想過上大學的事？他可以幫忙；他可以幫他申請到學校——他可以去一家頂尖的學校。啊，他好想去，他好想離開，他想要去上大學。那陣子他很糾結，想設法接受現實，看清他的人生往後只會跟以前一樣；但同時心底又有個小小、愚蠢、頑固的希望，希望以後會有所改變。放棄與希望，這兩者之間的態勢強弱，每天、每小時都在改變，有時甚至每分鐘都會改變。他總是設法決定自己該怎麼做，想著自己該接受現實，或是設法逃走。那一刻，他看著數學教授，正當他要回答是的——「是的，請你幫我」時，有個什麼阻止了他。那教授向來很關心他，但那種關懷不就跟盧克修士一樣嗎？如果教授的幫助會需要他付出代價呢？他在心裡跟自己爭辯著，同時教授等著他回答。再試一次不會有什麼影響的，他絕望的那部分、想離開的那部分、每天數著還有幾天滿16歲的那部分說。但另外一部分嘲笑他，又要來一次了。他只是另一個顧客。可別又得意忘形了。

但最後，他沒理會那個聲音。他很累，全身痠痛，被失望搞得精疲力竭了。他搖搖頭。「大學不適合我。」他告訴教授，因為努力撒謊，聲音變得尖細，「謝謝你。但是我不需要你的幫助。」

「裘德，我想你犯了一個大錯。」他的教授沉默了一會兒說，「答應我你會再考慮？」他伸手要摸他的手臂，他猛地閃身躲開，那教授看著他，表情怪怪的。他隨即轉身跑出教室，經過的走廊模糊成一片片米色的平面。

那天夜裡他被帶去穀倉。那個穀倉不再被當作穀倉使用，而被用來儲存工藝課和汽車修理課的物品，眾多小隔間內放著組合到一半的汽車化油器、修理到一半的卡車、打磨到一半的搖椅，完成後院方就會賣掉賺錢。他在放搖椅的那個小隔間裡，一個輔導員正朝他不斷推進時，他離開了自己，飛到小隔間上方，飛到穀倉的斜椽，暫停下來，看著下方的景象。那些機械和傢俱看起來像外星雕塑，地板上有泥土和零星的乾草，讓人想起這個穀倉的原始用途似乎無法被完全抹去，他看著底下的兩個人形成一個奇怪的八腳獸，一個沉默，一個聒噪、悶哼、衝刺、活躍。然後他飛出牆壁高處的圓窗，飛過少年之家，飛過那片美麗的田野，夏天會被野芥菜花染成一片綠與黃。而現在，十二月，依然有另一種美，一片月白色的廣闊大地閃著微光，那些雪好新好鮮，還沒有人踩上去過。他高飛到這一切之上，飛越他讀過、但未曾親眼見識的風景，飛越那些潔淨到光是注視都令他感到潔淨的高山，飛越大如海洋的湖泊，直到他飄浮在波士頓上空，盤旋著越來越低，來到沿著河流整齊排列的建築物，像一個巨大的環形結構，中間點綴著四方形的綠地。那就是他要去的地方，在那裡，他將會重生；在那裡，他的人生將會開始；在那裡，他可以假裝以前碰到的一切都是發生在別人身上的事，或只是一連串錯誤，從不討論，也不檢視。

他神遊回來之後，那個輔導員還壓在他身上，睡著了。他名叫柯林，總是喝得醉醺醺的，今夜也是，酸熱的氣息吹在他臉上。他全身赤裸，柯林則只穿著一件襯衫，他躺在那兒一會兒，呼吸著，等待柯林醒來，好送他回自己的臥室割自己。

這時，他想都沒想，簡直像一具懸絲人偶似的，他的四肢不經思考就動了起來，扭動著從柯林下頭脫身，安靜而迅速，接著匆忙穿上自己的衣服。然後，同樣是在他意識到之前，他就抓起小隔間內鉤子上柯林那件厚厚的大衣穿上。柯林塊頭大他很多，比較胖也比較壯，但幾乎一樣高，穿上去並沒有看起來那麼累贅。接著，他從地上抓起柯林的牛仔褲，抽出皮夾，拿出裡頭的錢（他沒去算有多少，但感覺得到那一沓有多麼薄，金額不多），塞進牛仔褲口袋，然後就跑了。他向來很會跑，靈活、安靜又堅定。當年看著他在跑道上奔跑的樣子，盧克修士總說他一定有原住民莫西干族的血統。現在他跑出穀倉，進入安靜、閃耀的夜晚，四下張望，發現沒有人，於是跑向少年之家宿舍後方的田野。

從宿舍到公路大約有半英里路。通常在穀倉裡發生的事情之後，他都會很痛，但那一夜他沒有感覺到痛，只有歡欣和一種高度的警覺，似乎特別為這一夜、這場冒險升起。來到田野邊緣，他蹲下去，小心翼翼地湊近帶刺鐵絲的底部，用柯林的大衣袖子包住雙手，抓起那一圈圈鐵絲網舉高，讓自己鑽過去。一旦安全地出去，他的歡欣之感更強烈了。他跑了又跑，朝向他知道是東邊的方向，朝向波士頓，遠離少年之家，遠離西部，遠離一切。他知道自己早晚得離開這條大部分是泥土的狹窄小路，轉向高速公路，在那裡他比較容易被人看見，但也比較不顯眼。於是他匆忙走下山丘，進入小路和州際公路之間那片濃密的黑色樹林。在草地上跑比較困難，但他還是照跑不誤，儘量貼著樹林邊緣，這樣如果有汽車經過，他就可以蹲低身子，躲在樹後頭。

成年後，他是個瘸腿的成人，一度瘸得很嚴重，有時甚至連路都沒辦法走，對他而言，跑步是一種魔法，就跟飛行一樣不可能，此時他會充滿敬畏地回顧那一夜：他曾經跑得多麼快，他是多麼靈活、多麼不知疲倦、多麼幸運。他很好奇那一夜他到底跑了多遠（至少兩小時，他心想，或許三小時）。當時他根本沒去想這些，只想著離少年之家越遠越好。太陽升起，他跑進樹林，很多年紀較小的院童都很怕這裡，裡面濃密、黑暗無光，就連通常不怕大自然的他都會怕。但是那天他儘量深入那片森林，一來他得穿過森林到州際公路，二來是他知道自己越深入就越不可能被發現。走到最後，他終於挑了一棵大樹，彷彿那巨大的樹身可以提供安心的保證，守著他、保護他，他就縮在樹根之間的空隙裡睡著了。

他醒來時，天又黑了，但他不確定是傍晚過後、深夜還是凌晨。他又開始穿過樹林，一邊哼著歌安撫自己，同時也向任何可能等著他的東西宣示，讓它們知道他不害怕。等到他從樹林另一頭走出來，天還是黑的，於是他知道這時是夜裡，他睡掉了一整個白天，這一點讓他覺得更強壯、更充滿活力。睡眠比食物更重要，他告訴自己，因為他非常餓，接著他告訴兩條腿：快跑。他跑了起來，朝上坡的州際公路跑去。

在森林中，他領悟到去波士頓只有一個辦法，於是他站在路邊，碰到第一輛停下的卡車就爬上去，卡車停下時他知道自己必須做什麼，所以就做了。他做了一次又一次；有時那些卡車司機會給他食物或錢，有時不會。他們都會在卡車後頭的拖車裡為自己佈置一個小窩，有時完事後，他們會繼續載著他往前。他就會睡覺，整個世界在他下方搖晃，像是永遠在地震。到了加油站，他會買東西吃，然後等候，最後會有人挑上他，總會有的。於是他就會爬上卡車。

「你要去哪裡？」他們會問他。

「波士頓，」他會說，「我叔叔家在那裡。」

有時他對自己做的事情羞愧到簡直想吐。他知道自己永遠不能自稱是被強迫的；他跟這些人免費性交，他讓他們做他們想做的事情，他執行得熱誠而出色。而且有時他不會傷感，他在做他必須做的。沒有別的辦法。這是他的技能，他很厲害的技能，他在利用這個技能去更好的地方。他在利用自己拯救自己。

有時那些男人會希望他陪他們久一點，於是帶他去汽車旅館，他會想像盧克修士為了他等在浴室裡。有時他們會跟他講話（他們會說，我有個兒子跟你一樣大，我有個女兒跟你一樣大），他躺在那裡聽著。有時他們會看電視，直到他們準備好再來一次。有些人對他很殘酷；有些人讓他害怕自己會被殺，或者被傷得很嚴重而無法逃跑。在那些時刻，他會嚇得半死，懷念盧克修士、修道院，還有那個曾經對他很仁慈的護士。但他們大部分既不殘酷也不仁慈。他們是顧客，他只是把他們想要的給他們。

幾年後，當他有辦法更客觀地回顧這幾個星期時，他會驚訝於自己當時有多愚蠢、多麼目光如豆：他為什麼不逃走就好？為什麼他不拿賺到的錢買張巴士車票？他會一再設法回憶他當時賺了多少錢。他知道並不多，但很可能夠買一張到哪裡的車票，哪裡都好，不是波士頓也沒關係。但當時，他就是沒想到。彷彿他累積的所有應變能力、所有勇氣，都在逃出少年之家時用光了。一旦只剩他自己一人，他只是讓別人命令他該怎麼做，跟著一個接一個的男人，就像他從小被教導的那樣。他成年後改變了很多，在所有的改變之中，他發現他可以創造自己的未來、至少某些部分的未來——這個想法是最難學到的一課，但也是最值得的一課。

中間他碰到一個男人，身上臭得要命，塊頭大得不得了，讓他差點改變心意。雖然性交的部分很可怕，但那個男人事後卻對他很溫柔，買了一個三明治和一瓶汽水給他，還認真問了一些有關他的問題，仔細聽著他編造的答案。他陪了那個男人兩夜，那男人開車時都聽藍草音樂
[7]

 ，還一邊跟著唱，他的聲音不錯，低沉而嘹亮。他還告訴他歌詞，他不自覺地跟著男人唱了起來，一路順暢往下開。「老天，你的嗓子真好，喬伊。」那男人說，而他（他是多麼軟弱、多麼可悲！）准許自己因為這個評語而感到溫暖，大口地吞下這份關愛，就像一隻老鼠大口吞嚥著一塊發霉的麵包。第二天，那男人問他是否願意跟著他；當時他們在俄亥俄州，很不幸沒有更往東，而是往南走，如果他願意跟著他，他會很高興，一定會好好照顧他。他婉拒了那男人的提議，那男人點點頭，好像早就料到了，然後給了他一沓鈔票，吻了他，是那些男人之中第一個吻他的。「祝你好運了，喬伊。」他說。等那個男人離開後，他數了那些錢，發現比原先想的還多，比他之前十天加起來的還要多。後來，下一個男人很粗暴，他被暴力且粗野地對待時，他就很希望自己跟了前一個男人。忽然間，波士頓似乎比不上溫柔，也比不上某個會保護他、對他好的人。他哀嘆自己的決定這麼糟糕，好像不懂得珍惜真正對他好的人。他再度想到盧克修士，想到盧克從來不會打他或吼他，也從來不會辱罵他。

中途他病了，他不知道是在路上還是在少年之家染上的。他要那些男人用避孕套，少數幾個說會用卻沒有，於是他掙扎、大喊，但也無濟於事。從過往的經驗看，他知道自己得去看醫生。他很臭，而且痛得幾乎沒辦法走路了。來到費城的市郊時，他決定休息一下，也非得休息不可了。他在柯林那件大衣的袖子上撕開一個小洞，把身上的錢捲成一小捲塞進去，然後用他在某個汽車旅館撿到的安全別針別住那個洞。他爬下最後一輛卡車，當時他不知道那會是最後一輛；他心想：再一趟，再一趟我就抵達波士頓了。現在距離這麼近了，他真不想停下來，但他知道自己得看醫生，已經拖到不能再拖了。

放他下車的司機不想開進市區，就停在靠近費城的一個加油站。他下了車，慢慢走到洗手間，設法清理自己。那疾病害他疲倦；他發燒了。那是一月下旬，他心想。天氣還是很冷，還有潮溼、刺人的寒風，像在甩他巴掌。那一天他記得的最後一件事，就是走到加油站邊緣，有一棵小樹，乾枯、孤單無依，他就靠著那棵樹坐下來，穿著那件已經很髒的大衣，背靠著單薄、不牢靠的樹幹，閉上眼睛，希望自己睡一會兒，或許就會比較有力氣了。

他醒來時，知道自己在一輛汽車的後座，那輛車正在移動，車上播放著舒伯特，他讓自己被那音樂撫慰，因為那是他熟悉的事物。此刻他身在一個不熟悉的環境：在一輛陌生的汽車裡，虛弱到無法坐起身來看一下開車的陌生人，車子開過一片陌生的風景，駛向一個未知的目的地。他再度醒來時，身在一個客廳裡，他看看四周：他躺的沙發、沙發前的茶几、兩張安樂椅、一個石砌壁爐，全是褐色調。他站起來，還是覺得暈眩，但好一些了，然後注意到有個男人站在門口觀察他，那男人比他矮一點，很瘦，不過有個鼓起的肚子和肥大的臀部。他戴的眼鏡上半部有黑色塑膠框、下半部無框，禿頂的頭髮剪得非常短，髮質柔軟，像貂毛一般。

「來廚房吃點東西。」那男人說，聲音平靜而單調。他照做了，緩緩跟著那男人走進廚房，裡頭除了瓷磚和牆壁之外，都是褐色的：褐色的餐桌、褐色的碗櫥、褐色的椅子。他坐在桌尾的椅子上，那男人在他面前放了一個盤子，裡頭有一個漢堡和一堆薯條，還有一個裝了牛奶的玻璃杯。「我平常不買快餐的。」那男人看著他說。

他不確定該說什麼。「謝謝。」他說。那男人點點頭。「吃吧。」他說。於是他吃了，那男人坐在桌首看著他。通常這會讓他難為情，但這回他實在餓得顧不了那麼多了。

吃完之後，他往後坐，再度謝謝那個男人，男人也再度點點頭，接下來是一段沉默。

「你是男妓。」那男人說。他臉紅了，低頭看著桌子，看著那發亮的褐色木頭。

「是的。」他承認。

那男人發出一點聲音，是一種小小的鼻音。「你當男妓多久了？」他問，但他無法回答。「怎麼樣？」那男人問，「兩年？五年？十年？還是當了一輩子？」他不耐煩起來，或近乎不耐煩，但他的聲音很柔和，沒有大吼。

「五年。」他說。那男人又發出那個小聲音。

「你有性病。」那男人說，「我聞得出來。」他覺得很難堪，低下臉，點點頭。

那男人嘆氣。「好吧。」他說，「你運氣很好，因為我是醫生，而且家裡碰巧有抗生素。」他站起來走到一個碗櫥前，拿著一個橘色塑膠瓶回來，取出一顆藥丸。「吃掉。」他說，於是他吃了。「喝掉你的牛奶。」那男人說，於是他喝了，之後那男人離開房間，他等著，那男人又折回來。「怎麼了？」那男人說，「跟我來啊。」

他照辦，覺得雙腿虛弱，跟著那男人走到客廳另一頭的一扇門前，那男人打開鎖，拉開門等著。他猶豫了，那男人發出一個不耐煩的嘖聲。「進去，」他說，「裡頭是臥室。」他疲倦地閉上眼睛又睜開。他有心理準備這個男人會很殘酷；安靜的男人通常都很殘酷。

他走到門口，看到門通往地下室，有一道木頭階梯，陡得像梯子。他知道自己必須下去，他再度停下來，提防著。那男人又發出了那個像昆蟲叫的奇怪聲音，輕輕朝他後腰推了一下，於是他跌跌撞撞地下樓了。

他本來以為裡頭是個地牢，滑溜、漏水、陰暗潮溼，但結果裡頭真的是臥室，有毯子和床單鋪成的床，底下鋪著一條藍色的圓形地毯。左手邊的牆壁上有一排書櫃，跟樓梯一樣以沒上亮光漆的木板製成，上頭放著書。整個空間燈光很亮，是他記憶中醫院和警察局那種具有侵略性、無情的亮法。另外還有一盞小窗子，大小跟一本字典差不多，在另一頭牆上的高處。

「我幫你準備了一些衣服。」那男子說。他看到床上有摺好的一件襯衫和一條運動褲，還有一條毛巾和一把牙刷。「浴室在那裡。」那男人說，指著房間右手邊的角落。

那男子轉身要離開。「等一下。」他在那男子後頭叫道，那男人爬樓梯爬到一半停下來看著他。他在那男子的注視下，開始解開襯衫釦子。那男人的臉色變了，又爬了幾階。「你生病了，」他說，「你得先養好病。」然後走出房間，把門關上。

那天晚上他睡了，因為沒有其他事可做，而且他累壞了。次日早晨醒來，他聞到食物的氣味，呻吟著站起來，慢吞吞地爬上樓梯，在樓梯頂端發現一個塑膠托盤，裡面放著一盤水蒸蛋、兩條培根、一個麵包捲、一杯牛奶、一根香蕉，外加一顆白色藥丸。他整個人搖晃不穩，沒辦法把食物端下樓，於是就坐在那道沒上亮光漆的木板階梯上吃掉那些食物，吞下那顆藥丸。他歇了一會兒，站起來要開門把托盤送回廚房，但門把轉不動，鎖上了。門的底部開了一個小方窗，他猜想是貓洞，不過他沒在這屋裡看到貓，於是他把小洞上的橡膠蓋揭起，頭探出去。「哈囉？」他喊道。這時他才想到自己還不知道那男子的名字，這也不稀奇，他從來不知道顧客的名字。「先生？哈囉？」沒有人響應，整棟房子一片安靜，他感覺只有他一個人。

他應該覺得恐慌，應該覺得害怕，但他沒有，只有一種徹骨的疲倦，於是他把托盤留在樓梯頂端，緩緩下樓，上了床繼續睡。

他睡了一整個白天，醒來時，那個男子又站在他上方看他，他猛然坐起身。「吃晚餐了。」那男子說。他跟著他上樓，仍穿著借來的衣服，腰部太寬，袖子和褲腿都太短。稍早他想找自己的衣服，發現都不見了。我的錢，他心想，但他的腦袋太昏亂，沒法想得更遠。

他又坐在褐色的廚房裡。那男人拿了一顆藥給他，還有裝了褐色肉餡糕、土豆泥及西蘭花的盤子，另外一個盤子是那男子自己的，兩個人開始沉默地吃了起來。沉默不會令他緊張，通常他還會很慶幸，但這個人的沉默卻是更本質的，就像一隻貓沉默地觀察、觀察、觀察，目不轉睛地看著，搞得你不知道它看到了什麼，接著它忽然間跳起來，爪子底下抓住了獵物。

「你是哪一科的醫生？」他小心翼翼地問，那男子抬頭看著他。

「精神科醫生。」那醫生說，「你知道這個詞是什麼意思嗎？」

「知道。」他說。

那男人又發出那個聲音。「你喜歡當男妓嗎？」男人問。他忽然莫名其妙地覺得眼睛上浮了一層淚，但他眨眨眼，眼淚就沒了。

「不喜歡。」他說。

「那你為什麼要做？」那男人問。他搖搖頭。「說話。」那男人說。

「不知道。」他說。那男人發出一個吐氣的聲音。「因為我懂得怎麼做。」最後他說。

「那你很擅長嗎？」那男人問。再一次，他又覺得眼睛刺痛，沉默了好久。

「是的。」他說。這是他這輩子承認過最糟糕的事情，是他講過最困難的一個字眼。

兩人吃完後，那醫生又帶他走到地下室門邊，同樣輕輕推他一把。「等一下，」他對著正要關上門的醫生說，「我叫喬伊。」那男人什麼都沒說，只是看著他，他又問：「你呢？」

那男人還是看著他，他覺得他幾乎要露出微笑，或至少打算擠出什麼表情。但接著那男人又板起臉：「特雷勒醫生。」那男人說，然後趕緊出去關上門，彷彿這個信息就像一隻鳥，如果不趕緊關門，就會飛出去。

次日他覺得不那麼痠痛，燒也退了一些。但他站起來時，才發現自己還是很虛弱，搖搖晃晃地用兩手亂抓著空氣，總算沒倒下去。他走向書架，檢視上頭的書，都是平裝本，因為溼熱而腫脹鼓起，發出了一股濃濃的霉味。他找到一本簡·奧斯汀的《愛瑪》，他逃跑前在社區大學的課堂上正在讀這本，於是他拿著書緩緩爬上樓梯，查到自己之前讀到哪裡，然後邊讀邊吃早餐、吞下藥丸。這回托盤裡還有個三明治，外頭包著一張廚房紙巾，上頭寫著「午餐」。他吃完早餐後，就拿著書和三明治下樓躺在床上，這才發現自己多麼懷念閱讀，又多麼慶幸能有機會沉湎在閱讀中，忘掉眼前的生活。

他睡了，又醒來。傍晚時他非常疲倦，身上又痛了起來。當特雷勒醫生幫他開門時，他花了好久才爬上樓梯。晚餐時，他什麼話都沒說，特雷勒醫生也不吭聲，但吃完之後，他主動表示要幫特雷勒醫生洗碗或做飯，特雷勒醫生看著他，「你生病了。」他說。

「我好多了。」他說，「如果你希望，我在廚房可以幫忙。」

「不，我的意思是——你生病了。」特雷勒特雷勒醫生說，「你身上有病。我不能讓生病的人碰我的食物。」他低下頭，覺得很難堪。

接下來是一段沉默。「你的父母在哪裡？」特雷勒醫生問。他又搖搖頭。「說話。」特雷勒醫生說，這回他很不耐煩，雖然嗓門沒提高。

「我不知道。」他結巴著說，「我從來沒有父母。」

「那你是怎麼變成男妓的？」特雷勒醫生問，「你是自己開始的，還是有人幫你的？」

他吞下口水，覺得肚子裡的食物成了糨糊。「有人幫我的。」他低聲說。

又是一陣沉默。「你不喜歡我叫你男妓。」那男人說。這回他設法抬頭看他。「對。」他說。「我瞭解，」那男人說，「不過你本來就是，不是嗎？如果你想要的話，我可以叫你別的，或許流鶯吧。」他又沉默了。「這樣有比較好嗎？」

「沒有。」他又低聲說。

「那麼，」那男子說，「就是男妓了，好嗎？」並且看著他。他總算點了頭。

那一夜在臥室裡，他想找東西割自己，但房間裡沒有任何鋒利的東西，完全沒有；就連那些書也只有膨脹發軟的紙頁。於是他把指甲用力按進小腿裡，彎下腰，吃力得皺起臉來，最後終於刺穿皮膚，然後他用指甲來回割扯，好把那開口割得大一點。他只在右腿上割了三道，就累得睡著了。

第三天早上他確實好多了，更強壯，也更警覺。他吃了早餐，讀了書，然後挪開托盤，頭探出門下方有遮簾的開口，試了又試，但無論用什麼角度，肩膀就是鑽不過去，他的塊頭太大，那個洞又太小，最後他只好放棄。

他休息了一會兒，又把頭探出洞。往左可以看到客廳，往右是廚房，他四處看了又看，像在尋找線索。整棟屋子非常整潔，從那整潔的程度看得出特雷勒大夫是一個人獨居。如果他伸長脖子，可以看到右邊遠處有一道階梯通向二樓，再過去是前門，但他看不清上頭有幾道鎖。不過整棟屋子最顯著的就是安靜：沒有滴答的鐘響，沒有外頭傳來的汽車或人聲。感覺上這可能是一棟在太空裡飄浮的房子，就是安靜到那種程度。唯一的聲音是冰箱，間歇地發出呼嚕聲，但是一停止運轉，就完全寂靜無聲。

儘管這棟房子毫無特色，他卻對它非常感興趣：這是他這輩子進過的第三棟房子。第二棟是黎瑞家。第一棟是一個顧客家，就在鹽湖城外。盧克修士跟他說那是一個非常重要的顧客，因為不想去汽車旅館的房間，就額外多付錢請他們過去。那個房子很大，全是砂岩和玻璃，盧克修士跟他一起進去，偷偷躲在他和顧客性交那個臥室旁的浴室裡（那浴室大得就像他們汽車旅館的房間）。後來他長大成人後有了戀房癖，尤其是他自己的房子，不過早在他擁有格林街、燈籠屋或倫敦那層公寓之前，他每隔幾個月就會買一本家居雜誌欣賞，看著裡頭報導人們花很多工夫讓漂亮的地方更漂亮，他會緩緩翻著紙頁，審視每一張照片。他的朋友因此取笑他，但他不在乎。他夢想有一天他會擁有自己的地方，裡面的東西完全屬於他。

那一晚特雷勒醫生又讓他出來，還是到廚房，兩人沉默地吃著晚餐。「我覺得好一些了。」吃完後他又試探一下，但特雷勒醫生什麼都沒說，「如果你想做什麼的話。」他很實際，知道如果不用某種方式償還特雷勒醫生，休想離開；他當時還抱著足夠的希望，覺得自己應該可以獲准離開。

但特雷勒醫生搖搖頭。「你或許覺得好一點了，但你還是有病。」他說，「抗生素要十天才能消除感染。」他從嘴裡拿出一根半透明的細魚刺，放在盤子邊緣。「可別跟我說這是你第一次得性病。」他說，抬頭看著他。他又臉紅了。

那一夜他想著該怎麼做。他強壯得幾乎可以跑了，他心想。下回晚餐，他會跟著特雷勒醫生，等到他轉身，他就跑出門求救。這個計劃有一些問題，特雷勒醫生還是沒把他的衣服還給他，他也沒有任何鞋子。但他知道這棟屋子不對勁，特雷勒醫生不對勁，他得離開才行。

次日他試圖保留體力，整天焦躁得沒法閱讀，還得逼自己不要在地下室裡踱步。他把午餐的三明治留著，塞在借來的運動褲口袋裡，這樣如果他必須在哪裡躲久一點，就有東西可以吃。他在另一個褲子口袋塞了浴室垃圾桶裡鋪的塑膠袋，等到安全脫離特雷勒醫生的控制後，就可以把垃圾袋撕成兩半套在腳上當鞋子穿。然後他靜靜地等待著。

但那天晚上，特雷勒醫生根本沒放他出去。他蹲在樓梯頂的小門邊，看到客廳裡的燈打開了，聞到了烹煮食物的氣味。「特雷勒醫生？」他喊道，「哈囉？」但屋裡一片安靜，只有鍋裡煎肉的聲音，還有電視正播放著晚間新聞。「特雷勒醫生！」他喊道，「拜託，拜託！」但什麼都沒發生。他喊了又喊，喊到沒有力氣，只好又下了樓梯。

那一夜，他夢見這房子的樓上還有一連串其他臥室，都有低矮的床和鋪在底下的圓形地毯，每張床上都有個男孩，有的年紀大一點，已經在這屋子關了很久，有的年紀小一點。沒有一個人知道其他人的存在；沒有一個人聽得見其他人。然後他才想到，自己根本不知道這棟房子到底有幾層樓，夢裡的房子變成一棟摩天大廈，裡面有幾百個房間、牢房，每一間都關著不同的男孩，每個人都等著特雷勒醫生放他們出去。然後他猛喘著氣醒來，跑到樓梯頂，推著門下方小洞上的橡膠蓋，但是推不動。然後他掀開那塊蓋板，發現那個洞被一塊灰色塑膠板封住了。無論他怎麼用力推，那塊板子完全不動。

他不知道該怎麼辦。那一夜他想撐著不睡，但還是睡著了，醒來時，發現有個托盤上放著他的早餐、午餐和兩顆藥丸：早上一顆，晚上一顆。他手指拿起藥丸思索著：如果他不吃藥，身體就不會好轉，在他痊癒之前，特雷勒醫生就不會碰他。但如果他不吃，就不會好轉，根據從前的經驗，他知道自己會有多難受，會變得難以想像地骯髒，好像整個人從裡到外都噴上了糞便。然後他開始搖晃，我該怎麼辦？他問，我該怎麼辦？他想起那個肥胖的卡車司機，對他很好的那位。幫我，他哀求他，幫幫我。

盧克修士，他求情著，幫幫我，幫幫我。

再一次，他心想：我做錯決定了。我離開了一個至少還有戶外，還有學校，而且知道會有什麼事發生在我身上的地方。現在這些都沒有了。

你太笨了，他心裡那個聲音說，你太笨了。

接下來六天就是這麼度過的：他的食物會在他睡著時出現。他吃下藥丸，不能不吃。

到了第十天，門打開了，特雷勒醫生站在那裡。他太驚恐、太驚訝了，一點準備都沒有，但他還沒站起來，特雷勒醫生就關上門，朝他走過來。他手裡輕鬆地握著一根鐵製撥火棒，扛在一邊的肩膀上，像扛著一根球棒似的。他走向他時，他被那撥火棒嚇壞了，那是什麼意思？他會拿它來對他做什麼？

「脫掉你的衣服。」特雷勒醫生說，同樣是那沒有高低起伏的口氣，他照做了。然後特雷勒醫生把撥火棒從肩上放下，他出自本能地立刻縮起身子，舉起雙臂護住頭。他聽到特雷勒醫生發出那潮溼的微弱聲音，然後他解開長褲皮帶，站在他面前。「把長褲拉下去。」醫生說。他照辦了，但他還沒來得及開始，特雷勒醫生就用撥火棒輕輕推著他的脖子。「你敢搞什麼花樣，」他說，「咬我或什麼的，我就用這個打你的頭，打到你變成植物人，懂了沒？」

他點頭，恐慌得沒法開口。「說話。」特雷勒醫生大吼，他嚇了一跳。

「好，」他猛吸氣，「好，我懂了。」

他很怕特雷勒醫生，那是當然；所有顧客他都怕。但他從來沒想過要反擊顧客，從來沒想過要挑戰他們。顧客們力氣很大，他卻不是。而且盧克修士把他訓練得太好了。他太聽話了。一如特雷勒醫生逼他承認的，他是個好男妓。

每一天都像這樣，儘管性交併不比以前碰到的糟，但他還是相信這只是前奏，最後一定會變得非常糟、非常怪。他聽盧克修士說過一些故事，還看過錄像，知道人們會對彼此做的事情：他們使用的對象、道具和武器。有少數幾回他自己也體驗過這些東西。但他知道自己在很多方面都算幸運了，他一直倖免於難。從很多方面來說，想到可能發生什麼恐怖的事情，要比性交本身更可怕。夜裡，他會想像他不知該怎麼想像的事情，恐慌得猛喘氣，他的衣服被汗水浸得溼黏（現在換了一套，但依然不是他的衣服）。

有回結束時，他問特雷勒醫生自己是否能離開。「拜託」，他說，「拜託。」但特雷勒醫生說他招待了他十天，他得償還這十天才行。「然後我就可以走了嗎？」他問，但醫生已經走出門了。

到了償還的第六天，他想出了一個計劃。每次特雷勒醫生用右手解開長褲皮帶前，有一兩秒鐘——只有一秒或兩秒——會把撥火棒夾在左邊腋下。如果他算準時間，就可以用一本書打醫生的臉，然後設法跑出去。他的動作要非常快、非常靈巧才行。

他瀏覽著書架上的書，再度恨不得其中有一些精裝書，而不是這些厚厚的平裝書。他知道開本小一點的書拿來打人比較像巴掌，比較好抓，於是他挑了一本《都柏林人》，夠薄可以抓穩，也夠軟可以結實打在臉上。他把書塞在床下，然後才想到他根本不必藏起來。於是他把書放在旁邊，等待著。

然後特雷勒醫生帶著撥火棒來了，正開始解開皮帶扣環時，他就跳起來，使盡全力用那本書朝醫生臉上打過去。他聽到醫生尖叫，撥火棒「吭啷」一聲掉在水泥地上，接著醫生一手抓住他的腳踝，但他踢開了，踉蹌著爬上樓梯，拉開門就跑。他看到前門上有一堆鎖，差點哭出來，他的手指笨拙，把門閂左撥右撥，終於出了門開始奔跑，這輩子從來沒有跑得那麼快過。你可以做到，你可以做到，他腦子裡的那個聲音尖叫著鼓勵他，接著又更急切地說，快一點，快一點，快一點。他身體好轉後，特雷勒醫生給他的食物就愈來愈少，這表示他一直很虛弱、很疲倦，但現在他充滿警覺地奮力往前跑，邊跑邊大喊著救命。但即使在他奔跑大叫時，他也看得出來沒人聽得到。他根本沒看到其他房子，儘管他本來期望附近可能有樹林，但結果沒有，只有一片廣大的空蕩田野，沒有地方可以躲。他覺得很冷，腳掌被刺得很痛，但是他還是繼續跑。

他聽到身後有另一組腳步聲在柏油路上奔跑，還有一個熟悉的金屬碰撞聲。他知道那是特雷勒醫生，根本沒朝他喊，沒威脅他，但他還是回頭看醫生離他有多遠，結果發現非常近，只差幾碼。他腳下一絆跌倒了，一邊臉頰狠狠地撞在馬路上。

他跌倒之後，所有的精力都離他遠去，像一群鳥聒噪地飛起，轉眼間就走了。然後他看見那金屬碰撞聲的來源，原來是特雷勒醫生沒扣上的皮帶環，這會兒醫生把皮帶抽出來，對著他猛抽，他蜷縮成一團，被醫生打了又打。從頭到尾，醫生都一言不發，他唯一能聽到的就是特雷勒醫生的呼吸，他吃力的喘息，同時那皮帶越來越使勁地抽著他的背部、他的雙腿、他的脖子。

回到屋裡，他繼續捱揍，而且接下來幾天、幾星期，他也捱了揍。不是每天（他從來不知道下次會是什麼時候），但是夠頻繁，加上缺乏食物，他總是覺得暈眩、虛弱，他覺得自己再也不會有力氣跑了。一如他所害怕的，性交的狀況也惡化了，他被迫去做一些他永遠無法說出口的事，對任何人都沒辦法，甚至連對自己都沒辦法。而且同樣地，儘管不是每次都很可怕，但也經常發生，讓他一直處在半暈眩的害怕狀態，他知道自己會死在特雷勒醫生的屋子裡了。有天夜裡，他夢到自己變成大人，真正的成年人，但還是在地下室裡等特雷勒醫生，而且在夢裡他知道自己出事了，他已經瘋了，就像他在少年之家的室友那樣，於是醒來時他祈禱自己趕快死掉。白天睡覺時，他夢到了盧克修士，醒來後他才明白盧克以前一直多麼護著他，對他有多好，他一直對他那麼仁慈。然後他踉蹌爬到木階梯頂端，往下摔，接著爬起來，再摔一次。

之後有一天（三個月後？四個月後？後來安娜告訴他，特雷勒醫生說那是他在加油站發現他之後的第十二週），特雷勒醫生說：「我厭倦你了。你好髒，讓我覺得噁心，我希望你離開。」

他不敢相信。但接著他才想起要說話。「好吧，」他說，「好吧，我現在就離開。」

「不，」特雷勒醫生說，「你會照我希望的方式離開。」

接下來好幾天，什麼事都沒發生，他猜想特雷勒醫生又在撒謊了，還很慶幸自己沒有太興奮，慶幸他聽到謊言時終於有辦法辨認了。特雷勒醫生開始用當天的報紙裝食物給他，有天他看著上頭的日期，發現是他的生日。「我15歲了。」他對著安靜的房間說，聽著自己說這些話，他很想吐——只有他知道這句話背後的種種希望、種種幻想、種種不可能。但他沒哭：練出不哭的能力是他唯一的成就，是他唯一值得驕傲的事。

然後有天夜晚，特雷勒醫生帶著他的撥火棒下樓。「起來。」他說。他笨手笨腳地爬上樓梯，跪倒又起來，又絆倒，再爬起來，醫生一直用撥火棒戳他的背部。他一路被戳著來到前門，門微微開了一條縫，他走出去，進入夜色中。外頭還是很冷、很溼，即使在恐懼中，他還是看得出氣候正在變化，即使時間對他而言停止了，但對世界的其他部分並非如此，季節依然無情地往前走；他聞得出空氣變綠了。他旁邊是一叢只剩黑色樹枝的灌木，但尖端剛冒出有如淋巴腺腫一般的淡紫色新芽，他狂亂地瞪著，想抓住那個畫面留在心中，接著又被戳著往前走。

來到汽車旁，特雷勒醫生打開後行李廂，又用撥火棒戳他，他聽到自己發出類似啜泣的聲音，但是沒有哭。他爬進去，他很虛弱，還要特雷勒醫生幫著他，手指捏著他的襯衫袖子，以免碰到他。

車子往前行駛，後行李廂又大又乾淨。他在裡頭滾動，覺得他們轉來轉去，上坡之後又下坡，然後走過一長段又直又平的路。接著車子往左轉，經過一片崎嶇不平的路面，好不容易才停下來。

有好一會兒，他數了有三分鐘，什麼動靜都沒有。他努力聽了又聽，但是什麼都聽不到，只聽到自己的呼吸聲和心跳聲。

後行李廂打開，特雷勒醫生抓著他的袖子幫他爬出來，用撥火棒把他推到汽車前面。「待在那裡。」他說。於是他站在那裡，全身發抖，看著醫生倒車，搖下車窗，探出頭來看著他。「跑。」醫生說，看他還呆站在那裡，「你不是很愛跑嗎？那就跑啊。」然後特雷勒醫生發動引擎，終於，他醒悟過來開始跑。

他們在一片田野裡，一大片空蕩不毛的泥土地，再過幾個星期就會長滿青草，但現在什麼都沒有，只有一片片薄冰在他的赤腳底下宛如陶片般破裂，還有小小的白色圓石有如星星般發亮。這塊田地中間稍微低一點，田地右邊是馬路，他看不到那條路有多大，只知道有條路，但沒有車子經過。田地左邊圍著鐵絲網籬笆，但是太遠了，他看不到籬笆後面是什麼。

他奔跑著，那輛汽車緊跟在他後頭。一開始，能夠奔跑、能夠來到戶外、能遠離那棟房子的感覺其實很好，即使是像眼前這樣，腳底下的冰像玻璃，狂風猛撲著他的臉，汽車保險桿不時輕推一下他的雙腿後方，即使這一切，都要好過那棟房子，好過那個以煤渣磚砌牆、窗子小得根本不算窗子的地下室。

他奔跑著。特雷勒醫生跟著他，有時會加速，他就跑得更快。但他沒法跑得像以前那樣，他跌倒了，然後又跌一次。每回他跌倒，車子就會減速，特雷勒醫生就朝他喊——沒生氣，甚至也不大聲——「起來。起來繼續跑；起來繼續跑，不然我們就回屋子裡。」於是他逼自己站起來再跑。

他奔跑著。當時他不知道這會是他這輩子最後一次奔跑了，直到很後來，他會納悶：如果我知道那是最後一次，有辦法跑得更快嗎？當然這是一個不可能的問題，一個不是問題的問題，一個沒有解答的公理。他跌倒了一次又一次，到了第十二次，他動著嘴巴，想說話卻說不出來。「起來，」他聽到特雷勒醫生說，「起來。下次你再跌倒，就是最後一次了。」於是他又站起來。

這回他不再跑了，而是踉蹌著往前走，他緩緩離開那輛汽車，車子輕撞著他，越來越用力。讓這停下來，他心想，讓這一切停下來。他想起一個故事（是誰告訴他的？某個修士，但哪一個？），關於一個很可憐的小男孩，修士說，狀況比他悲慘得多，長期以來一直很乖（他和這小男孩的另一個不同點）。有天晚上他祈禱上帝帶走他：我準備好了，故事裡的小男孩說，我準備好了。然後一個可怕的天使出現了，生著金色的翅膀，雙眼焚燒著火，那對翅膀包住小男孩，那男孩就變為煤渣消失了，離開了這個世界。

我準備好了，他說，我準備好了，他等著那可怕、令人畏懼的絕美天使來救他。

最後一次他跌倒，再也爬不起來了。「起來！」他聽到特雷勒醫生吼道，「起來！」但是他爬不起來。接著他聽到引擎又開始運轉，感覺車頭大燈朝他逼近，兩道火光像那天使的眼睛，於是他頭轉向一邊等著，那車衝向他，然後碾過他，到此為止。

那就是結局。之後，他就變為成人了。當他躺在醫院裡，安娜坐在他旁邊時，他向自己做出種種承諾。他評估自己犯過的種種錯誤，發現自己從來不懂該信任誰，只知道應該跟著向他表達過善意的人。但是以後，他心想，他決定要改變這個狀態了。他再也不要這麼快就信任他人，他再也不要性交，他再也不要期盼會被拯救。

「以後不會這麼糟了，」安娜在醫院裡總是這麼告訴他，「事情再也不會這麼糟了。」他知道她指的是疼痛，但他也願意認為她指的是他整體的人生：隨著每一年過去，狀況就會好轉一些。結果她說得沒錯：的確是越來越好。盧克修士說得也沒有錯，因為當他滿16歲時，他的人生改變了。碰到特雷勒醫生的一年後，他進了夢想中的大學；每天都沒有性生活，他變得越來越乾淨。他的人生隨著每一年的過去變得越來越令人難以置信。每一年，他的好運都會成倍地增加並且增強，他一次又一次地驚嘆自己碰到的種種好事和慷慨之舉，驚嘆走進他生命的那些人。那些人跟他以前認識的人實在太不同了，簡直是一個完全不同的物種。歸根結底，特雷勒醫生和威廉怎麼可能被命名為同一種生物？還有蓋柏瑞神父和安迪呢？盧克修士和哈羅德呢？第一組人身上存在的特質，也存在於第二組嗎？若是如此，第二組人怎麼會選擇另一種特質，怎麼會選擇變成那樣呢？種種事物不但自行修正，根本是逆轉過來，到了幾乎荒謬的程度。他從一無所有，變成富裕得令人難為情。然後他想起，哈羅德曾宣稱人生會自行彌補之前的損失。他明白這是真的，雖然有時感覺人生不光是自行彌補，還彌補得太過頭了，好像他的人生在乞求他的原諒，好像他的人生把財富堆到他頭上，用種種美麗、神奇與他期盼中的事物淹沒他，好讓他不要恨它，讓它繼續推著他往前走。於是，一年接著一年過去，他一次又一次打破對自己的種種承諾。他終於又去跟隨向他表達善意的人。他又再度信任他人。他又有性生活了。他又希望被拯救了。他這樣做是對的：當然不是每一次，但大部分時候都是對的。他不理會過去給他的教訓，而且超過應該有的頻率，也因此得到了回報。他沒有一丁點後悔，連性愛的部分都不後悔，因為他做的時候抱著希望，知道這樣可以讓另一個人快樂，而這個人給了他一切。

他和威廉成為一對之後沒多久，某天晚上他們去了理查德家的晚餐派對。那個派對喧鬧而輕鬆，來的只有他們深愛和喜歡的人——傑比、馬爾科姆、黑亨利·楊、亞裔亨利·楊、菲德拉、阿里和他們的男友或女友、丈夫或太太。他在廚房裡幫理查德準備甜點時，傑比跑進來，有點喝醉了，把一隻手搭在他肩膀上，吻了他的臉頰。「好吧，小裘，」他說，「到頭來你真的什麼都有了，對吧？事業、金錢、公寓、伴侶。你怎麼會這麼幸運啊？」傑比咧嘴對著他笑，他也咧嘴笑了。他很高興威廉沒在現場聽到這段話，因為他知道威廉會發火，因為威廉會覺得傑比是嫉妒，深信別人的人生都比他容易，而裘德更是幸運得沒人比得上。

但他不是這樣看的。他知道在某種程度上，兩人都知道傑比帶著諷刺恭喜他幸運的方式太過頭，但也充滿了賞識。如果要他老實說，他也覺得能被傑比嫉妒很榮幸。對傑比來說，他不是個童年不幸、成年後得到大量補償的瘸子；他和傑比是平等的，從他身上，傑比只看到令人羨慕的事，從沒看到令人憐憫的事。此外，傑比說得沒錯：他怎麼會這麼幸運？他怎麼會到頭來擁有這一切？他從來不明白，總是在納悶。

「不知道，傑比，」他說，遞給他切下來的第一塊蛋糕，露出微笑，同時聽到餐廳裡傳來威廉說話的聲音，其他人隨之笑起來，那是一種純粹喜悅的聲音。「但是你知道，我一生都很幸運。」
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那個女人名叫克勞汀，是一個泛泛之交的朋友的朋友，做珠寶設計。這對他來說偏離常態，因為他通常只跟圈內人睡覺，圈內人讓他比較習慣、也比較容許臨時安排。

她33歲，一頭深色長髮，尾端發亮，還有一雙很小的手，像小孩一般，上頭戴著好幾枚她自己做的戒指，鑲著黯淡的黃金和發亮的寶石；他們上床前，她會到最後才摘下那些戒指，彷彿遮蓋她最私密部分的不是內褲，而是這些戒指。

他們一起睡覺將近兩個月了，不是約會，因為他不跟任何人約會。這對他來說也是偏離常態，他知道自己得趕緊結束。剛開始，他就跟她說他愛的是另一個人，而且他不能過夜，一次都不行，她好像也都接受；她說她沒問題，反正她自己也另有意中人。但他在她公寓裡沒看到另一個男人的痕跡，而且他每次發短信，她總是有空。這是另一個警告，他得趕緊結束才行。

這會兒他吻了她額頭一下，坐起身來。「我得走了。」他說。

「不要，」她說，「留下來。再待一會兒。」

「沒辦法。」他說。

「五分鐘。」她說。

「那就五分鐘。」他同意了，往後躺回去。五分鐘後，他又吻了她臉側一下。「我真的非走不可了。」他告訴她。她發出一個聲音，抗議又認命，轉身背對他。

他到浴室沖澡，漱了口，又回來吻她一次。「我會再發短信給你。」他說，很受不了自己講的話簡直老套到了極點，「謝謝你讓我過來。」

回到家，他悄悄走過黑暗的公寓，來到臥室，脫掉衣服，上了床，轉過去兩手抱著裘德，裘德醒來轉向他。「威廉，」他說，「你回家了。」威廉吻了他，以掩飾自己的內疚和哀傷——每次他聽到裘德聲音裡的放心和快樂，就會覺得內疚又哀傷。

「當然了。」他說。他總是會回家，從來沒有不回家。「對不起，這麼晚才回來。」

這個夜晚很熱，潮溼無風，然而他還是緊貼著裘德，彷彿想取暖似的，兩人的雙腿交纏。明天，他告訴自己，他就會跟克勞汀結束了。

他們從來沒討論過，但他知道裘德知道他跟其他人上床。裘德甚至主動先同意了。在那個可怕的感恩節假期之後，經過多年的含糊其詞，裘德終於對他揭露了所有的過去，之前總是把他遮掩得模糊不清的雲朵突然被一掃而空。有好幾天，他都不知道該怎麼辦（除了自己也跑去做心理諮詢；裘德跟婁曼醫生訂下第一次約診的次日，他就打電話給自己的心理醫生了），而且每次看著裘德，他會想到裘德講的那些片段，然後他會偷偷打量他，很好奇他怎麼會從當年那樣變成今天這樣，很納悶他怎麼能克服一切逆境、變成今天這樣的人。他對他的敬畏、絕望和恐懼，是對偶像才會有的，不是對另一個人類，至少不是他認識的人。

「我知道你有什麼感覺，威廉。」安迪曾在他們的某次祕密談話中說，「但他不希望你佩服他；他希望你看到他表面的樣子。他希望你告訴他，儘管他的人生難以想像，但那依然是一種人生。」他暫停，「你懂我的意思嗎？」

「我懂。」他說。

裘德剛說出自己故事的接下來幾天，他可以感覺到裘德跟他在一起總是非常安靜，彷彿試著不要引起注意，不想提醒威廉他現在知道了什麼。大約一個星期後的某個夜晚，他們在公寓裡沉默地吃著晚餐，裘德忽然輕聲說：「你現在根本沒辦法看我了。」他抬頭，看到那張蒼白、恐懼的臉，於是把椅子拖近，坐在那裡看著他。

「對不起，」他喃喃說，「我是怕自己說出什麼蠢話。」

「威廉，」裘德說，接著沉默了一下，「我想，如果考慮到各方面，我最後的結果相當正常，你不覺得嗎？」威廉聽得出他聲音裡的那種焦慮、那種期望。

「不，」他說，裘德皺起臉，「我想，無論是不是考慮到各方面，你最後的結果都非常了不起。」裘德終於露出微笑。

那一夜，他們討論接下來該怎麼辦。「你恐怕甩不掉我了。」他說，看到裘德有多如釋重負，他心裡暗罵自己沒有更早表明他不會離開。之後他振作起來，討論身體的事情：他可以做到哪個地步，什麼是裘德不想做的。

「你想怎麼樣都可以，威廉。」裘德說。

「可是你不喜歡啊。」他說。

「可是這是我欠你的。」裘德說。

「不，」他告訴他，「這種事不該讓人覺得是你欠我；更何況，你其實不欠我。」他暫停一下，「如果這事情不能激起你的性慾，那對我也一樣。」他補充。雖然讓他愧疚的是，他的確還是想跟裘德做愛。但只要裘德不想做，他也不會做了，但這不表示他有辦法突然停止渴望。

「但是你為了跟我在一起，犧牲那麼多。」裘德沉默了一會兒說。

「比如什麼？」他好奇地問。

「正常，」裘德說，「社會接受度，生活的舒適，甚至還有咖啡。在這份清單上，我不能再加上性愛了。」

他們談了又談，他終於設法說服裘德，讓裘德講清楚他真正喜歡的有哪些（還真不多）。「可是你要怎麼辦？」裘德問他。

「啊，我不會有事的。」他說，其實自己也不知道。

「你知道，威廉，」裘德說，「你顯然應該跟任何你想要的人睡覺。我只是……」他支支吾吾地說，「我知道這樣很自私，但我只是不希望聽到這些事。」

「這並不自私。」他說，伸手到床的那頭抱住裘德，「我不會談的，絕對不會。」

那是八個月前了，在那八個月，情況逐漸好轉：不是他以前所想的那種好轉（他以前會假裝一切都很好，無視各種不對勁的證據，也不懷疑任何相反的跡象），而是確實好轉了。他看得出裘德真的比較放鬆：對身體的羞怯減少了，更常表示關愛，而這兩者，都是因為他知道威廉解除了那些他自認是自己的義務。裘德割自己的頻率也低了很多。現在他不需要哈羅德或安迪跟他確認裘德好轉了，連他也知道這是真的。唯一的難題是，他對裘德還是有慾望，有時他還得提醒自己不要更進一步，提醒自己已經瀕臨裘德所能忍受的極限，然後他會逼自己停下來。在那些時刻，他會很生氣，不是氣裘德，甚至不是氣自己（他從來不會因為想性交而感到罪惡，現在依然），而是氣人生，竟然促使裘德害怕一件事，而這件事向來只會讓他聯想到歡娛。

他很小心挑選要跟誰睡覺：他挑的人（其實是女人，他挑的幾乎全是女人）都是他感覺到或是從以往的經驗確知，對他真的只有上床的興趣，而且會很謹慎的人。她們往往會很困惑，他也不怪她們。「你不是跟男人在一起嗎？」她們會問。他說沒錯，但他們是開放式的關係。「所以你其實不是同性戀者？」她們會問，然後他說：「對，根本來說不算是。」年輕一些的女人比較能接受這個狀況：她們的男友（或前男友）也曾跟其他男人睡覺；她們也跟其他女人睡過覺。「喔。」她們會說，通常只到此為止——就算有其他擔憂或問題，也沒提出來過。這些年輕女人，女演員、化妝助理、服裝助理，不想跟他發展伴侶關係，通常她們根本不想跟任何人發展伴侶關係。有時，那些女人會問起關於裘德的事（他們是怎麼認識的，他是什麼樣的人），他會回答，然後傷感起來，很想念裘德。

但他隨時留意，不讓這一方面入侵他在家中的生活。有回一個八卦專欄沒指名道姓（基特轉給他看的），但顯然就是在寫他。他和自己鬥爭了半天，還是決定不要告訴裘德；裘德絕不會看到這篇文章。裘德知道這種事理論上會發生，但他沒有理由逼著裘德去面對現實。

總之，傑比看到那篇八卦文章了（他猜他認識的其他人也看到了，但傑比是唯一跟他提起的人），然後問他是不是真的。「我都不曉得你們還有開放式的關係呢。」他說，比較好奇，而不是責問。

「喔是啊，」他說，故作輕鬆，「從一開始就是這樣了。」

現在他的性生活和家庭生活成了兩個截然不同的領域。這一點他當然覺得難過，但他現在年紀夠大了，足以知道每段伴侶關係都有不足和失望，必須去別處尋求。比方他的朋友羅蒙娶的老婆莉薩美麗而忠實，但是出了名的不聰明：她根本看不懂羅蒙拍的那些電影，而且你跟她講話時，會發現自己一直在評估對話的速度、複雜度和內容，因為每次話題一轉到政治、金融、文學、藝術、美食、建築或環境生態，她常常一臉困惑。他知道羅蒙也知道莉薩和他們伴侶關係中的這個缺陷。「啊，好吧，」他有回主動跟威廉說，「如果我想要聊個過癮，可以找我的朋友談，對吧？」羅蒙是他最早結婚的朋友之一，當時他對羅蒙的選擇非常好奇，覺得難以置信。但現在他懂了；你總會有所犧牲。他知道對某些人來說（傑比，大概還有羅蒙），他自己的犧牲是難以想像的。他以前也這樣想。

最近他常常想起研究生時期演的一齣戲，是戲劇寫作系一個像甲蟲一樣單調乏味的女生寫的。她後來成為非常成功的間諜片編劇，但她在研究生時期寫的都關於不快樂的夫妻，是帶有品特風格的劇本。《如果這是電影》這齣戲中的先生是古典音樂教授，太太是音樂劇的詞作者。兩夫妻住在紐約，都四十來歲（當時那是一片灰色的土地，遠得不得了且難以想像地黯淡），兩人都缺乏幽默感，且長期懷念年輕時的自己，回想當時人生充滿前途與希望，兩人都很浪漫，而人生本身就是一部浪漫傳奇。他演那位丈夫，他早就知道這齣戲很爛（裡頭的臺詞如：「這不是《托斯卡》，你知道！這是人生！」），但他始終忘不了他在第二幕最後的那段獨白。當時那位太太宣佈她想離開，說她不認為自己在這段婚姻裡得到了滿足，她相信還有更好的人在等著她：

賽斯：難道你不明白嗎，艾美？你錯了，伴侶關係從來不會提供一切，而是提供某些東西。一個人身上可能有你想要的，比方說性愛的吸引力、美好的對話、財務上的資助、思想的契合，或善意、忠實。你可以挑選三種。三種——就這樣。如果你很幸運，或許可以挑四種。其他的你得去別處尋找。只有在電影裡，你才會找到一個提供一切的人。但現在我們不是在演電影。在真實世界裡，你得搞清楚哪三樣特質是你想共度一生的，然後你從另一個人身上找尋其他的特質。這才是真實的人生。你不明白這是個陷阱嗎？如果你想找到一切都有的，最後你就什麼都沒有了。

艾美：［哭著］那你挑了哪些？

賽斯：我不知道。［捶桌子］我不知道。

當時，他不相信這些臺詞，因為在當時，要找到具備一切的人似乎是可能的；他才23歲，身邊的每個人都年輕、有吸引力、聰明又迷人。每個人都認為他們會是幾十年的朋友、永遠的朋友。但對大部分人來說，這樣的事情當然不曾發生。當你年紀漸長，就知道你在挑一起睡覺或交往的人時所重視的特質，未必是你想要一起生活、相處、天天與之共度的人的特質。如果你很聰明、很幸運，你會學到這點並接受它。你摸清什麼對你是最重要的並設法尋找，你學會了務實。他們每個人的選擇都不一樣：羅蒙選擇了美貌、貼心、順從；馬爾科姆，在他看來，選擇了可靠、能力（蘇菲的效率很嚇人），以及審美觀的契合。他呢？他選擇了友誼、對話、善良、思想。三十多歲時，他看著某些人的伴侶關係，提出一個曾在無數晚餐派對上激起討論的問題：為什麼他們會在一起？不過現在，他快要48歲了，他覺得伴侶關係反映了每個人最強烈、但無法清楚表達的渴望，他們的希望和不安全感化為實體，成了另一個人。現在，他在餐廳、在街上、在派對中看著一對對伴侶，會很好奇：為什麼你們兩個會在一起？你覺得你最不可或缺的是什麼？你缺了什麼是你希望另一個人提供的？現在他認為，成功的伴侶關係，就是雙方都能看出對方最能提供、也是自己最重視的特質。

或許這並非出於巧合，他發現自己生平第一次懷疑心理諮詢的效果及假設。之前，他向來認為心理諮詢至少是一種溫和的治療，不曾質疑。他年輕時，甚至認為心理諮詢是一種奢侈，因為這是一種權利，能讓你暢談自己的人生五十分鐘，基本上不會被打斷，這證明他已經成為一個人物，他的人生值得這樣花時間思考、值得有人寬容地傾聽。但現在，他意識到自己的不耐煩，覺得心理諮詢有一種陰險的迂腐，暗示人生是可以補救的，而且有一種社會常態存在，要引導病人符合這樣的常態。

「威廉，你好像有所隱瞞。」他看了好幾年的心理諮詢師伊德里斯說，他沒回應。心理諮詢、心理諮詢師，都保證了絕少的批判（但是去跟一個人談，卻不被批判，不是根本不可能嗎？）。然而，在每個問題後面都是一個小小的督促，輕推你一下，無可避免地促使你認知到某些缺陷，解決一個你原先不知道存在的問題。多年來，他有些朋友一直相信自己的童年很快樂，父母基本上很慈愛，直到心理諮詢喚醒他們，讓他們認識到自己並不快樂，父母也並不慈愛。他不希望這樣的事情發生在自己身上，他不想讓人告訴他說他的滿足根本不是滿足，而是錯覺。

「那你對於裘德根本不想做愛的事實，有什麼感覺？」伊德里斯問。

「我不知道。」他說。其實他知道，於是他說，「我真希望他想要，為了他自己好。我很難過他失去人生最棒的體驗之一。但我想，他已經得到了不做愛的權利。」在他對面，伊德里斯保持沉默。其實他不希望伊德里斯試圖診斷他的伴侶關係有什麼問題。他不想要別人告訴他如何修補。他不想逼裘德或他自己去做他們兩個都不想做的事情，只因為他們應該這麼做。他們的伴侶關係，他覺得，是獨特而可行的；他不想要別人來指手畫腳地跟他說不行。他有時很好奇，會不會只是因為他和裘德缺乏創意，才會讓兩人都覺得「朋友」這個字眼太模糊、太難以描述、太難滿足了。他怎麼有辦法將用在印蒂亞或兩個亨利·楊身上的字眼，拿來描述裘德對他的意義？所以他們選擇了另一個、一般人比較熟悉的伴侶形式，但是行不通。現在他們發明了自己的伴侶形態，沒有被歷史正式承認，也不是詩歌中傳誦不朽的，但感覺上更真實，也更不受限。

不過，他沒有跟裘德提起他對心理諮詢越來越存疑，因為一部分的他還是相信心理諮詢對真正心理有問題的人管用，而裘德是真的心理有問題（他終於可以跟自己承認了）。他知道裘德痛恨做心理諮詢；他前幾次去過之後，回家總是很安靜、很沉默寡言，搞得威廉還得提醒自己，他是為了裘德好，才逼他去的。

最後他終於憋不住了。「你跟婁曼醫生談得怎麼樣了？」他有天晚上問他，那是裘德開始做心理諮詢的一個月後。

裘德嘆氣。「威廉，」他說，「你希望我繼續去多久？」

「不知道，」他說，「我其實沒想過這個問題。」

裘德審視著他，「所以你覺得我得一直去。」他說。

「這個嘛，」他說（他的確是這麼想的），「狀況真有那麼可怕嗎？」他暫停了一下，「是因為婁曼醫生嗎？我們要不要找別的心理醫生？」

「不，不是婁曼的問題，」裘德說，「是那個過程本身。」

他也嘆氣了。「聽我說，」他開口，「我知道這對你來說很困難。我知道。但是，裘德，先試個一年好嗎？一年。努力看看。然後我們再來評估。」裘德答應了。

到了春天，他又出遠門拍戲。某天晚上他和裘德通電話，裘德說：「威廉，為了完全坦白，我有件事情要告訴你。」

「好。」他說，將手上的電話抓得更緊。他當時在倫敦拍《亨利與伊迪絲》。他飾演剛開始與伊迪絲·華頓展開友誼的亨利·詹姆斯（基特指出，年輕了十二歲，體重輕了快六十磅，但誰會去算呢？）。這部電影其實算公路電影，大部分在法國和英格蘭南部拍攝，他當時正在拍最後幾場戲。

「我並不引以為榮，」他聽到裘德說，「不過之前跟婁曼醫生的四次約診，我都沒去。或者應該說——我去了，但是沒去。」

「什麼意思？」他問。

「唔，我去了，」裘德說，「但是在該進去的時間，我坐在外頭的車子上讀書，然後等到時間結束，我就開車回辦公室。」

他沒吭聲，裘德也沒說話，然後兩個人開始大笑。「你讀什麼？」等到他終於有辦法說話，他問。

「《論自戀》
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 。」裘德說。兩個人又大笑起來，笑到威廉根本站不住，還得坐下來。

「裘德……」他終於又開口，裘德卻打斷他。「我知道，威廉，」他說，「我知道，我會回去的。那真的太蠢了。我這幾次都沒辦法鼓起勇氣走進去，也不知道為什麼。」

他掛斷電話時，臉上還帶著微笑，腦中浮現出伊德里斯的聲音——「還有，威廉，裘德說他會去卻沒去，你有什麼感覺？」他的手在臉前揮一揮，好像要把那些話趕跑。他現在明白，裘德撒謊，以及他自己的自我欺騙，都是自我保護的手段，從童年開始就經常被演練。這些習慣幫助他們，把這個有時太不堪的世界變得比較容易理解。但現在裘德試著減少撒謊，他也試著接受人生有些事永遠不會符合他理想中應有的樣子，無論他多麼期盼，也無論他怎麼假裝。所以老實說，他知道心理諮詢對裘德的作用有限，知道裘德還會繼續割自己，知道他永遠沒法治癒他。他愛的人病了，而且會永遠病下去，他的責任不是讓他好轉，而是讓他的病情減緩一些。他從來沒辦法讓伊德里斯瞭解這個觀點的轉變；有時，連他自己也不太瞭解。

那天夜裡他找了個女人過來，是副美術指導伊莎貝爾。他們躺在床上時，他回答了那些老問題：解釋他是怎麼認識裘德的，解釋他是什麼樣的人，至少是他面對這類狀況創造出來的版本。

「這個地方真不錯。」伊莎貝爾說，他有點疑心地看了她一眼；傑比看到這間公寓後，曾說這裡看起來就像被伊斯坦布爾的大市集給強暴了。而伊莎貝爾，他聽攝影指導宣稱她的品位絕佳。「真的，」她說，看到他臉上的表情。「這裡很漂亮。」

「謝了。」他說。這間公寓是他的，他和裘德的。他們兩個月前才買下來，因為這兩年的狀況越來越明顯，他們兩個為了工作會更常待在倫敦。他負責找房子，因為那是他的責任。他刻意挑了安靜、非常乏味的馬里波恩，不是因為這裡冷靜的美感或便利，而是因為這一帶有很多醫生。威廉終於選定這間公寓後，某天他們來到樓下，等著房地產經紀人帶他們上去看房子。「啊，」裘德當時說，一面研究這棟建築物的住戶名錄，「看看樓下是什麼：一家整形外科診所呢。」他看著威廉，挑起一邊眉毛，「這真是有趣的巧合啊，不是嗎？」

他露出微笑。「可不是嗎？」他說。但在他們的玩笑之下，是兩個人都無法討論的事情，不光是在他們的伴侶關係中，甚至在他們多年的友誼中幾乎都沒討論過——到某個時間（他們不知道什麼時候，但早晚會發生），裘德將會惡化。到底會是什麼樣的惡化，威廉也不確定，但他現在決定要誠實，所以他試著讓自己、讓他們兩人都做好準備，去面對他無法預知的未來，面對有一天裘德可能沒有辦法走路、沒有辦法站起來。於是最後，這棟哈利街上的四層樓建築成了唯一可能的選項；在他看過的所有房子裡，這裡最近似格林街：一戶佔據整層樓的公寓，有大大的門和寬敞的走廊，房間都很大，浴室改裝得可供輪椅出入（樓下的整形外科診所是最後的、不可忽略的理由，說服他這間公寓應該由他們買下）。他們買下那間公寓；他把歷年到各地拍戲時買來、長年裝箱堆積在格林街地下室的地毯、燈和毯子運來；而且在他拍戲結束回紐約前，馬爾科姆以前的一個年輕同事、現在搬回倫敦且在「鐘模」倫敦分公司上班的建築師維克拉姆，就要開始裝修了。

啊，每回他看到哈利街的設計圖都會想，活在現實世界有時好困難、好可悲。他總是回想起他上次跟維克拉姆碰面時，曾問起為什麼不保留廚房原來的木框窗子，通過窗外俯瞰天井還可看到外頭韋茅斯馬廄街上的屋頂。「我們不是該保留嗎？」他納悶地問，「那些窗子那麼美。」

「是很美沒有錯，」維克拉姆贊同道，「不過這些窗子坐著很難打開——得用上雙腿的力量才能拉起來。」他這才明白，他和維克拉姆第一次談話時提到的，維克拉姆都很當回事。他那時交代他們要假設：住在這間公寓的其中一人，肢體活動的範圍最後可能會非常有限。

「啊，」他說，迅速眨眨眼，「沒錯。謝謝。謝謝。」

「沒問題，」維克拉姆說，「威廉，我跟你保證，這裡一定會給你們兩位家的感覺。」他的聲音柔軟而溫和，威廉不確定他那一刻感受到的哀傷是源自維克拉姆的那些體貼話，還是他體貼的口氣。

這會兒回到紐約，他想起了這件事。現在是七月底，他說服裘德休假一天，他們開車到紐約州北部的房子去。有好幾星期，裘德都很疲倦，又非常虛弱，忽然間，他又好了起來，就在這樣的日子裡——天空是鮮明的藍，空氣熱而乾燥，他們房子四周的田野裡散佈著一叢叢的蓍草和黃花九輪草，圍繞池塘的石頭在腳下很冰涼，裘德在廚房裡兀自唱著歌，一邊幫他們邀請來的朱麗婭和哈羅德做檸檬水。這時威廉就會發現自己又不小心掉回到假裝的老習慣裡。在這樣的日子，他會屈服於某種著魔的狀態，在其中，他的人生似乎無法改善，同時又矛盾地可以完全修好：當然裘德不會惡化。當然他可以被治好。當然威廉會是那個治好他的人。當然這是可能的。當然這是有希望的。這樣的日子似乎沒有黑夜，而沒有黑夜，就不會有割傷，不會有憂愁，沒有什麼能讓人沮喪的。

「威廉，你是在夢想奇蹟發生。」伊德里斯如果知道他在想什麼，就會這麼說，他也知道自己在做夢。但是他會想，他的人生（還有裘德的人生）不就是奇蹟嗎？他本來應該待在懷俄明州，成為一名牧場僱工。裘德最後應該會在——哪裡？監獄、醫院，死掉或更糟。但結果他們都沒有。像他這樣一個基本上平凡無奇的人，居然能靠著扮演別人賺進幾百萬元，可以坐飛機到各個城市，每天生活所需都能得到滿足，在人工的場景裡工作，被伺候得像一個腐敗小國的君主，這不是個奇蹟嗎？在30歲時被收養，遇到愛你愛到要把你正式收為兒子的父母，這不是奇蹟嗎？能夠克服種種不可能存活的境況存活下來，這不是奇蹟嗎？而友誼本身，讓你能找到另一個人，使整個孤單的世界不那麼孤單，不就是奇蹟嗎？這棟房子、這片美景、這種舒適、這種生活，不就是奇蹟嗎？所以誰能怪他期望再多一個奇蹟，儘管明知道不可能，儘管違背生物學、時間、歷史的法則，他還是期望他們會是例外，期望發生在有同樣傷勢的人身上的事，不會發生在裘德身上，期望即使裘德已經克服那麼多困難，他還是有可能再克服一件事？

這會兒，他坐在池塘邊跟哈羅德和朱麗婭聊天。忽然間，他感覺到了偶爾會體驗到的、胃裡一種奇怪的空蕩，即使他和裘德就在同一棟房子裡，那種想念他的感覺，一種好想看到他的渴望，奇異又強烈。他永遠不會跟裘德提，不過就像這樣，裘德讓他想起亨明——那種感覺有時會觸碰他，輕如鳥翼，感覺到自己深愛的人不知怎的就是比其他人短暫，感覺他們是自己借來的，有一天他們會被收回去。「別走，」他曾在電話裡告訴亨明，當時亨明快死了，「別離開我，亨明。」即使幾百英里外幫忙拿話筒湊在亨明耳邊的護士曾交代他要講恰恰相反的話：說他離開沒關係的，說威廉會放他走。但他做不到。

之前裘德住院時，他也做不到。當時裘德因為藥物語無倫次，雙眼不斷轉來轉去，那個狀況給他帶來的恐懼，幾乎超過了一切。「讓我走，威廉。」當時裘德求他，「讓我走。」

「我做不到，裘德，」他哭著說，「我沒辦法。」

現在他搖搖頭，擺脫思緒。「我去看看他怎麼樣了。」他告訴哈羅德和朱麗婭。接著他聽到玻璃滑門拉開，他們三個人轉頭朝山坡上方看去，看到裘德拿著一個裝了飲料的托盤，他們三個都站起來要去幫他。但在他們朝上坡走去、裘德往下走來之前，有那麼一刻，大家都停住不動。那讓他想到在拍片現場，每一個佈景都可以重新安排，每一個錯誤都可以修正，每一種憂傷都可以重來。而在那一刻，他們三個在畫面的這一端，裘德在另一端，但他們相視微笑，整個世界似乎只有甜美。

* * *

他這輩子最後一次自己走路，是聖誕假期時。那是真正的走路：不光是沿著牆壁從這個房間慢慢挪到下一個房間；不是在羅森·普理查德律師事務所的走廊上拖著腳步；不是從公寓大廳一點一點移動到車庫，然後發出放心的哀嘆倒在車裡。當時他46歲。他們在不丹。後來他才明白，在這裡度過他最後一段行走的時期，是很好的選擇（當時他自然還不知道），因為這個國家人人都走路。他們在那裡碰到的人（包括大學時代的舊識、現在是林業部長的卡瑪）談起走路都不是講走了幾公里，而是講走了幾小時。「啊，沒錯。」卡瑪說，「我父親小時候常常週末走四小時去拜訪他的姑媽，再走四小時回家。」他和威廉聽了驚嘆不已，不過後來他們也同意：這裡的鄉間太漂亮了，一連串陡降、充滿樹林的拋物線，上方的天空是清朗的淺藍色，在這裡走路，一定比在其他地方都要走得快，更充滿愉悅。

那趟旅行，他覺得自己並沒有處於巔峰狀態，不過至少還走得動。之前幾個月，他覺得越來越虛弱，但沒有任何特別的徵兆，看不出會有什麼更大的問題。他只是很快就失去了活力；身上的痠痛變成疼痛，一種不太強烈、持續的抽痛，每天從起床就開始跟著他，直到入睡。這種差別，他告訴安迪，就像是一個月有零星的雷陣雨，以及一個月每天都下著小雨：不強烈但持續不斷，是一種令人沮喪、令人衰弱的不舒服。十月的時候，他每天都得使用輪椅，是他連續使用輪椅最長的一段時間。到了十一月，他好轉了一些，可以去哈羅德家趕上感恩節晚餐，但他痛得沒法上桌，整個晚上都待在臥室裡，儘可能躺著不動。他模糊地意識到哈羅德、威廉和朱麗婭輪流進來看他，自己還為破壞了他們的假期而道歉，也依稀聽到他們三人和勞倫斯與吉莉安、詹姆斯與凱瑞從餐廳傳來的低聲交談。之後，威廉本來想取消這趟不丹之旅的，但他堅持要去，而且他很慶幸他們去了，因為他覺得去那裡會有恢復健康的效果：那裡的美麗風景，那些高山的清新與安靜，而且還可以看著威廉置身溪流和樹林之間——威廉在大自然裡看起來總是特別自在。

那是個美好的假期，但結束時，他已經準備好要離開了。他一開始能說服威廉成行的原因之一，就是他們的朋友伊利亞（現在主持並操作一個對衝基金）正好跟家人去尼泊爾度假，他們來回紐約都是順道搭他的私人飛機。他本來擔心伊利亞在飛機上會很想講話，但結果沒有。回程時，他很慶幸自己幾乎都在睡覺，兩腳和背痛得灼熱。

他們回到格林街公寓的次日，他根本下不了床。痛得好像整個身體是一條長長的、裸露的神經，兩端都磨損了；他感覺只要有一滴水掉到他身上，整個人就會嘶嘶作響。他很少這麼疲倦、痠痛到根本坐不起來，而且他看得出威廉非常恐慌——他在威廉面前總會特別努力，免得害他擔心。他還得懇求威廉不要打電話給安迪。「好吧，」威廉不情願地說，「可是如果你明天沒有好轉，我就要打給他了。」他點點頭，威廉嘆氣。「該死，裘德，」他說，「我就知道我們不該去的。」

但次日，他好轉了，至少可以下床了，只是還沒辦法走路；一整天，他的腿和腳都像是有螺絲朝裡鑽，但他還是逼自己微笑、談話、到處移動，不過當威廉離開房間或轉開身子，他可以感覺到自己的臉疲倦得垮下來。

情況就變成這樣，他們兩個也逐漸習慣了。雖然現在每天都要坐輪椅，他還是儘量多走些路，即使只是走去浴室，而且他會小心保留體力。做飯時，他會確保開始之前把所有東西放在面前的料理臺上，免得總是要去冰箱拿；他拒絕了晚餐、派對、開幕儀式、募款餐會的邀約，跟邀請的人和威廉說他工作忙得分不開身，但其實他只是回家，坐在輪椅上緩緩地在公寓裡移動。這間公寓大得令人精疲力竭，累了他就停下來休息，然後躺在床上小睡。這樣等到威廉回來時，他才有足夠的精力聊天。

到了一月底，他終於去見安迪了。安迪聽了他描述的狀況，仔細幫他檢查。「確切地說，你沒有什麼不對勁。」安迪檢查之後說，「你只是年紀大了而已。」

「喔，」他說，兩個人都沉默了，不然還能說什麼？「唔，」最後他終於說，「或許我會虛弱到可以說服威廉，說我沒有力氣再去婁曼醫生那邊了。」因為那年秋天有一夜，他喝醉了發傻，甚至有點太過浪漫，答應威廉他會再去婁曼醫生那邊九個月。

安迪嘆了氣，但也露出微笑。「你真的很皮。」安迪說。

現在，他充滿深情地回想這段時期，因為就其他每個重要的方面而言，那個冬天都是一段燦爛的時光。十二月，威廉因為《毒蘋果》的演出被一個重要的電影獎提名；一月，他得獎了。接著他獲得另一個更重要、更有威望的電影獎提名，而且又得獎了。威廉得獎的那天晚上，他剛好去倫敦出差，但是設了凌晨2點的鬧鐘，好爬起來看在線實況轉播；當頒獎人宣佈威廉的名字時，他大喊出聲，看著威廉滿臉笑容地吻了陪他出席的朱麗婭，走上階梯來到舞臺，聽著威廉謝謝製片和導演、電影公司、埃米爾、基特、艾倫·圖靈本人，還有羅蒙、克雷西、理查德、馬爾科姆、傑比，還有「我的岳父母哈羅德·斯坦和朱麗婭·阿特曼，他們總是讓我覺得我也是他們的兒子，還有最後也最重要的，謝謝裘德·聖弗朗西斯，我最好的朋友、我畢生的摯愛。謝謝你給我的一切」。他當時勉強忍著沒哭，等到半個小時後終於跟威廉聯絡上時，他又得忍著哭。「我真是以你為榮，威廉。」他說，「我就知道你會得獎，我就知道。」

「你總是覺得我會得獎。」威廉大笑，他也笑了，因為威廉說得沒錯：他總是這麼想。他總覺得威廉不管被提名什麼，都應該得獎；要是沒有，他就真的很困惑——不管政治和偏好，那些評審或投票者，怎麼可以否定那麼優秀的表演、那麼優秀的演員、那麼優秀的人？

次日早晨開會時，他得忍著別哭，而是愚蠢地不斷微笑。他的同事紛紛向他道賀，再度問他為什麼沒去參加頒獎典禮，他搖搖頭。「那些事情不適合我。」他說，也的確如此。所有的頒獎典禮、首映會，所有威廉工作上要參加的派對，他只參加過兩三次。過去一年，威廉曾接受某個嚴肅文學雜誌的專訪，要做長篇的特寫報導，只要是那個作者要出現的場合，他就會避開。他知道威廉沒有不高興，他把他避免露面歸因於他重視隱私。這也沒有錯，但其實不是唯一的原因。

他們成為一對之後不久，《紐約時報》曾刊登過一篇有關威廉的報導，談到他剛拍完一系列間諜電影三部曲的第一部，配了一張他們兩個人的照片。那張照片是在傑比拖延許久的第五次個展「青蛙與蟾蜍」的開幕酒會上拍的，展覽裡的畫作全都是畫他和威廉，但非常模糊，而且比起傑比之前的作品都更抽象（對於這個展覽的標題他們不知該做何感想，儘管傑比宣稱這個標題充滿深情。他們問起時，傑比對著他們尖叫：「阿諾德·洛貝爾
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 ？聽過嗎？！」但他和威廉小時候都沒看過洛貝爾的童書，還得跑去買，才能搞懂這個典故）。奇怪的是，這個展覽讓他的同事和同輩真正知道他們是一對，甚至比當初一開始報導威廉新生活的《紐約》雜誌還要有影響力，儘管展覽中大部分畫作依據的照片，都是他們在一起之前拍的。

這個展覽也將證實（一如傑比後來所說的）傑比的優越地位：他們都知道傑比的作品銷售狀況很好，獲得很正面的評論，而且得到了許多獎金和榮譽，但他一直很介意理查德被美術館邀請辦過生涯中期的回顧展（亞裔亨利·楊也有），他自己卻沒有。但是在「青蛙與蟾蜍」之後，事態有了根本的轉變，就像《梧桐法院》是威廉事業上的突破點，多哈博物館是馬爾科姆事業上的突破點，如果他自誇一點，馬格瑞夫與貝斯凱的訴訟案也是他事業上的突破點。直到他踏出了朋友圈，才明白這個突破（他們都期望過並且終於得到）比他們原先以為的更罕見，也更珍貴。在他們四個人之中，只有傑比確定自己應該得到這樣的突破，這樣的事情一定會發生在自己身上；他和馬爾科姆和威廉從來沒有這樣的確定感，所以當這個突破發生在他們身上時，他們都糊裡糊塗的。儘管這樣的轉機，傑比等得最久，但終於等到時，他相當冷靜，身上的一些稜角似乎被磨平了；認識傑比這麼久，這是他們第一次覺得他變得圓滑，那種長年帶刺的幽默感從傑比身上消失了，彷彿靜電被消磁，總算安靜下來。他很替傑比高興；他很高興傑比現在終於得到了自己想要的認可，而且他認為在「秒，分，時，日」那次個展後，傑比就該得到認可了。

「問題是，我們兩個誰是青蛙、誰又是蟾蜍？」威廉說。他們第一次看那個展覽的作品，是在傑比的工作室，那天深夜他們買了那幾本童書回家念給對方聽，一邊念一邊忍不住大笑。

他微笑；此時他們躺在床上。「很明顯啊，我是蟾蜍。」他說。

「不，」威廉說，「我想你是青蛙；你眼珠的顏色跟它的皮膚一樣。」

威廉的口氣好認真，聽得他咧嘴笑了。「那就是你的證據？」他問，「那你跟蟾蜍有什麼共同點？」

「我想我有一件跟它一樣的夾克。」威廉說，他們又開始大笑。

但其實他知道：他才是蟾蜍，看著《紐約時報》那張他們兩個合影的照片，他又想起了這件事。他不太為自己擔心（他現在儘量不要在乎自己的焦慮），而是為威廉擔心，因為他意識到他們是多麼不相配、不正常的一對。他替威廉感到難為情，也擔心他光是出現，就可能會害到威廉。於是他設法避免跟威廉一起出現在公共場合。他總是覺得威廉有辦法讓他更好，但這些年來他一直擔心：如果威廉能讓他更好，那不就表示他會害威廉變糟？同樣的，如果威廉能讓他成為一個比較不礙眼的人，那他不也害威廉變醜了？他知道這個想法不合邏輯，但反正他就是這樣想。有時他們準備好要出門時，他會在浴室的鏡子裡看自己一眼，看著自己愚蠢、高興的表情，荒謬、怪誕得像隻猴子穿上昂貴的衣服。他很想揍鏡子裡的自己一拳。

但他擔心被人看到自己和威廉在一起還有另一個理由，那就是隨之而來的曝光。從上大學的第一天起，他就擔心有一天某個來自他過去的人，某個顧客或少年之家的某個男孩——會想聯絡他，會想跟他勒索封口費。「不會有人這樣做的，裘德，」安娜曾安慰他，「我保證。如果他們去找你，就得先承認他們是怎麼認識你的。」但他一直很害怕，而這些年來，曾經有少數幾個鬼魂出現。第一個是他剛去羅森·普理查德律師事務所後不久，只是一張明信片，寄信人宣稱在少年之家認識他，這個人有個大眾化的名字羅伯·威爾森，他根本完全不記得。接下來一星期他都很恐慌，幾乎無法睡覺，心裡想像著各式各樣的劇本，每一個都恐怖，但又避免不了。要是這個羅伯·威爾森聯絡哈羅德和他事務所的同事，跟他們說他以前是什麼樣子、做過什麼事呢？但他逼自己不要有反應，不要做他想做的事情，例如寫一封近乎歇斯底里的制止信，那只會證明他自己的存在，以及他的過去——而他再也沒有接到羅伯·威爾森的消息。

但少數幾張他和威廉的合照在媒體刊登後，他又收到了兩封信和一封電子郵件，都是寄到辦公室的。其中一封信和電子郵件，寄來的人都是宣稱跟他一起在少年之家待過的，但再一次，他還是不認得他們的名字，也從沒回信，於是他們沒再聯絡他。但第二封信裡有一張黑白照片，裡頭是一個沒穿衣服的男孩躺在床上，照片質量差到他根本看不出那是不是自己。收到這封信之後，他做了多年前未成年、還在費城醫院的病床上時被交代過的事情：萬一有顧客猜出他的身份，想跟他聯繫，他就把那封信放進一個信封，寄去聯邦調查局的一個小組。那個小組的人一直知道他在哪裡，每隔四五年，都會有探員到他工作的地方拜訪他，拿一些照片給他看，問他是否記得某個男人；即使過了幾十年，他們還是陸續查出當年特雷勒醫生或盧克修士的朋友與同黨。除了這些拜訪，他很少接到進一步的警告，而且多年來，他已經逐漸學會如何在探員來訪後消除他們帶來的影響。他會讓自己置身於人群中，置身於社交場合、噪音和嘈雜的環境中，那些都是眼前生活的種種證據。

在他收到那封附照片的信、將之轉寄給聯邦調查局期間，他感覺到強烈的羞愧和孤單。這時他還沒告訴威廉他的童年，而且他從來沒告訴安迪足夠的背景信息，所以安迪也不清楚他經歷過的種種恐怖狀況。然後，他終於下定決心，找了一家偵探社（但不是羅森·普理查德習慣找的那家），查出他的一切。那個調查進行了一個月，最後查不到任何決定性的信息，至少沒查出確實能把他這個人和他童年聯繫起來的證據。這以後他才終於放心，相信安娜說得沒錯，接受他過往的大部分事蹟都已被徹底抹去，彷彿從來不曾存在過。知道最多的人、曾經見證或促成事情發生的人，包括盧克修士、特雷勒醫生，甚至安娜全都死了，而死人不會說話。你安全了，他會提醒自己。雖然他安全了，但並不表示他失去警覺，也不表示他想讓自己的照片登上雜誌和報紙。

他當然知道，和威廉在一起的生活就是這樣，也可以接受，但有時他真希望可以有所不同，不必那麼小心謹慎，可以像威廉那樣公開地提起自己的伴侶。空閒的時候，他會一次又一次在計算機上播放威廉的得獎感言片段，感到一種暈眩，就像哈羅德第一次跟別人說他是自己的兒子那樣。這真的發生了，當時他心想。這不是我自己想像出來的。現在，他感覺到同樣的興奮：他真的是威廉的伴侶了。他對自己說。

三月時，頒獎旺季的尾聲，他和理查德在格林街幫威廉辦了一個派對。五樓存放的一大批柚木雕花門框和長椅剛運走，理查德在天花板上用繩子吊起成串的燈泡，每面牆上都排列著裝了蠟燭的玻璃罐。理查德的工作室主任把他們最大的兩張工作臺搬上來，他打電話找來外燴廚師和調酒師。他們邀請了他們能想到的每個人：所有共同的朋友，還有威廉所有的朋友。哈羅德和朱麗婭、詹姆斯和凱瑞、勞倫斯和吉莉安；萊昂內爾和辛克萊從波士頓南下，基特從洛杉磯過來，卡羅萊納從北加州納帕郡的揚特維爾鎮過來，菲德拉和西提任從巴黎過來；威廉的朋友包括從倫敦趕來的克雷西和蘇珊娜，以及從馬德里來的米蓋爾。那天他逼自己站著，在派對上走動，很多他只聽威廉說過的人，那些導演、演員和編劇，都走過來跟他說他們多年來聽了他很多事情，很高興終於能見到他，因為他們一直都認為他是威廉捏造出來的。他聽了大笑，但同時也很難過，覺得好像應該拋開自己的恐懼，多參與威廉的生活。

派對上的好多人都已經多年不見，派對非常忙碌熱鬧，就是他們年輕時會參加的那種，大家都在音樂聲中互相大吼（理查德的一個助理是業餘DJ，負責播放音樂）。派對進行幾小時後，他累壞了，靠著北邊的牆面看大家跳舞。在空間中央起舞的人群中，他看到威廉跟朱麗婭共舞，他微笑地看著，接著注意到哈羅德站在房間的另一頭，也看著他們，露出微笑。此時哈羅德看到他，朝他舉起玻璃杯，而他也舉杯回應，看著哈羅德擠過人群走向他。

「這是很棒的派對。」哈羅德朝著他的耳邊喊。

「大部分都是理查德的功勞。」他也喊回去，但他正要說些別的話時，音樂變得更大聲了，於是他和哈羅德看著對方，大笑並聳聳肩。有一會兒他們就站在那，兩人都在微笑，看著眼前起舞的人群。他累了，身上很痛，但是無所謂；感覺他的疲倦像是某種甜蜜而溫暖的東西，他的疼痛熟悉且在預期之中。在這些時刻，他意識到自己有辦法快樂，人生是甜美的。然後音樂換了，變得夢幻而緩慢，哈羅德大吼說他要去把朱麗婭搶過來。

「去吧。」他告訴他，但哈羅德離開他之前，他伸手抱住哈羅德，這是凱萊布事件後他第一次主動碰觸哈羅德。他看得出哈羅德很驚訝，接著也很開心。他覺得內疚極了，趕緊放開手，催促哈羅德進入舞池。

這層空間的一個角落放著幾個塞滿棉花的麻布袋，是理查德佈置讓大家坐的位子。他朝那裡走，此時威廉忽然出現了，抓住他的手。「來跟我跳舞。」他說。

「威廉，」他微笑著提醒他，「你知道我不會跳舞。」

威廉打量著他。「跟我來。」他說。他跟著威廉朝倉庫空間的東端走去，來到浴室，威廉把他拉進去，關上門鎖住，把他手上的酒杯放在水槽邊緣。他們還聽得到音樂（是他們大學時代很流行的一首歌，現在聽起來很難為情，但不知怎麼仍會讓人融入那種沒有歉意的傷感、那種甜美與誠摯中），但是浴室裡的聲音減弱了，好像是從某個遙遠的谷地用管子傳送過來的。「手臂抱著我。」威廉告訴他，他照做了。「我左腳朝你前進的時候，你右腳就往後退。」威廉接著說，他又照做。

有那麼一會兒，他們移動得很緩慢，有點笨拙。他們看著彼此，不說話。「看吧？」威廉靜靜地說，「你在跳舞。」

「我這方面不太行。」他喃喃說著，很不好意思。

「你跳得很完美。」威廉說。他兩腳此時已經痠痛得要命，為了忍住不叫，他全身開始冒汗，但他還是持續移動，只是動作非常小，小到這首歌接近尾聲時，他的腳沒再離地，兩人只是站在原地搖晃，威廉抱著他，免得他倒下來。

他們從浴室出來時，最近的人群中爆發出一陣歡呼，他臉紅了。他和威廉上一次、最後一次做愛已經是十六個月以前的事情了。但威廉咧嘴笑著舉起一隻手，像個剛贏得一回合的拳擊手。

接著是四月，他的47歲生日，然後是五月，他兩邊小腿各長了一個瘡，威廉去土耳其伊斯坦布爾拍那部間諜片三部曲的第二部。他跟威廉提了腳上的瘡，威廉很煩惱；他現在儘量在事情發生時就告訴威廉，即使是他覺得不重要的事。

但是他不擔心。多年來，這種瘡他長過多少個了？幾十個；上百個。唯一改變的，就是他設法解決這些瘡的時間。現在他每星期去安迪的診所兩次：每個星期二的中午和星期五晚上，一次去清創，一次去讓安迪的護士幫他做負壓傷口治療。這種治療必須先把一片消過毒的泡棉蓋在瘡口上，然後用一個真空吸塵的管口在泡棉上方移動，把壞死的組織往上吸入泡棉裡。安迪覺得他的皮膚太脆弱，不適合做這種治療，但最近幾年他似乎都可以承受，而且結果證明，這比純粹清創效果更好。

隨著他的年紀變大，那些瘡也持續惡化，這包括了出現頻率、嚴重等級、傷口大小、不舒服和需要照料的程度。二十年前，他腿上長瘡照樣能走很長的路，但那樣的日子早已遠去（儘管很痛，腿上有個瘡，仍從唐人街漫步到上東城的記憶如今陌生又遙遠，簡直不屬於他，而是別人的）。他年輕時，一個瘡痊癒可能要花幾個星期，但現在就要拖上好幾個月。在他身上所有的毛病中，他最冷靜對待的就是這些瘡，然而他還是沒法習慣這些瘡的出現。他當然不怕血，但是多年下來，看到膿或傷口潰爛，看到自己的身體為了痊癒拚命設法殺掉一部分的自己，他還是會心神不寧。

等到威廉拍完戲回家，他的狀況還沒有好轉。現在他的小腿上有四個瘡了，他頭一回同時有這麼多瘡。他還是設法每天走點路，但有時連站著都很困難。他很警覺地剖析自己的努力，想判定自己想走路是以為自己可以走，還是想藉由走路向自己證明他辦得到。他感覺自己瘦了，而且日益虛弱（他現在連每天的晨泳都辦不到），但直到目睹威廉的表情，他才確定。「小裘，」威廉低聲說，然後跪在他旁邊的沙發上，「真希望你早點告訴我。」但好笑的是，實在沒什麼好告訴他的，他一直有這些病痛。除了雙腿、兩腳、背部以外，他覺得還好。他覺得精神上很健康——他不願意這樣講自己，好像臉皮太厚了。他每星期只割自己一次。夜裡他會不自覺地吹起口哨，脫掉長褲，檢查繃帶周圍，確定傷口沒有滲出液體。人們會習慣自己身體所給予的，他也不例外。如果你的身體很好，你就會期望身體出色、持續地運轉。如果你的身體不好，你的期望就不同了。至少，這是他設法接受的。

威廉七月底回紐約後不久，答應了終止他與婁曼醫生大多數情況下都沉默不語的醫患關係，因為他實在沒有那個時間。以前他每週有四小時花在醫生診所（兩小時去安迪那裡，兩小時去婁曼那裡），現在他需要收回其中的兩小時，每週去兩次醫院，脫掉長褲、把領帶甩到肩膀後頭，滑進像玻璃棺材的高壓艙，躺在裡頭做自己的工作，希望灌進來的高壓氧有助於傷口的癒合。他覺得很內疚，去婁曼醫生那做了十八個月的心理諮詢，他幾乎什麼都沒透露，大部分時間只是幼稚地保護自己的隱私，設法什麼都不要說，浪費雙方的時間。但他們少數討論過的主題，就是他的兩腿，不是如何變成殘廢，而是照顧這兩條腿要花的各種工夫。最後一次心理諮詢，婁曼醫生問他，如果不能好轉，要怎麼辦。

「截肢吧，我猜。」他當時說，故意裝出一副不在乎的口氣。他當然很在乎，而且沒什麼好猜的：他很確定自己有一天會死，也很確定到時候他已經失去了兩條腿。他只是希望這樣的事情不要太早發生。拜託，有時躺在玻璃艙裡，他會哀求他的腿。拜託，再給我幾年就好。再給我十年。讓我完整熬到50歲、60歲。我會好好照顧你們的，我保證。

但是到了夏末，他對新一波的病情和治療已經司空見慣了，都沒注意到這會對威廉造成什麼影響。八月上旬，他們在討論威廉的49歲生日要怎麼過（做點什麼？什麼都不做？），威廉說他覺得今年就低調一點吧。

「唔，那我們明年再來辦個大的，慶祝你的50歲生日，」他站在爐子前說，「如果我到時候還活著。」直到他發現威廉沒吭聲，抬頭看到威廉的表情，才明白自己說錯話了。「威廉，對不起。」他說，關掉爐子，緩慢而痛苦地走向威廉，「對不起。」

「裘德，這種事不能開玩笑的。」威廉說，用雙手擁住裘德。

「我知道，」他說，「原諒我。我太蠢了。明年我當然還在。」

「還有接下來很多年。」

「還有接下來很多年。」

現在是九月了，他躺在安迪診所的檢查臺上，包紮的繃帶揭開來，那些傷口還是像石榴般沒有收口。夜裡回家，他和威廉躺在同一張床上。他常常意識到他們的伴侶關係是多麼不可能，也常常為自己不情願履行伴侶間最核心的責任之一而覺得內疚。每隔一陣子，他就想著要再試一次。然而當他要開口跟威廉說的時候，他又停下來，機會就這樣無聲地溜走了。他龐大的內疚感還是無法壓倒那種放鬆與慶幸之感：慶幸以他的種種無能，居然能保住威廉，真是一個奇蹟，而且他總是利用各種方式向威廉表達他的感激之情。

某天夜裡他醒來，全身大汗，身子底下的床單感覺像是從水窪裡拖出來似的。他在糊塗的狀態中想下床站起來，這才發現自己辦不到，跌在地上。威廉醒了，拿了溫度計讓他放在舌下，自己站在旁邊等。「三十八度九，」威廉看了溫度計之後說，手掌放在他額頭，「可是你身上很冷啊，」威廉看著他，滿臉憂慮，「我要打電話給安迪。」

「不要打給他，」他說。就算發燒，全身冰冷又冒汗，他卻覺得很正常，不覺得自己病了，「我吃點阿司匹林就沒事了。」於是威廉拿了藥給他，又拿一件襯衫讓他換，再把床單換掉。兩個人又睡著了，威廉用身體包著他。

次日晚上，他再度發燒醒來，冷得打戰，全身冒汗。「辦公室在流行某種東西，」這回他跟威廉說，「好像是四十八小時的病毒。我一定是染上了。」他又服用了阿司匹林；藥效發揮後，他再度睡去。

次日是星期五，他去安迪的診所清理傷口，但沒提到前一夜的發燒，因為白天就退燒了。那一晚威廉不在，去跟羅蒙吃晚餐，他提早吞了阿司匹林就上床睡覺。他睡得很熟，連威廉回來都沒聽到，但次日早晨醒來時，他渾身大汗，像站在蓮蓬頭下，四肢麻痺而顫抖。在他旁邊，威廉發出輕微的鼾聲，他緩緩坐起身，雙手撫過汗溼的頭髮。

那個星期六，他真的好轉了，還去了事務所工作。威廉則跟一個導演碰面吃午餐。那天傍晚，他要離開辦公室前，先傳了短信給威廉，叫他問理查德和印蒂亞要不要去上東城吃壽司，那家小餐廳他和安迪有時看診後也會去。格林街附近有兩家他和威廉最喜歡的壽司店，但兩家都在地下室且沒有電梯。那些階梯對他來說太困難了，他們有好幾個月沒去。那天夜裡他吃得很好，吃到一半就覺得累極了，但他還是意識到自己很開心，很慶幸在這個溫暖的小地方，上方是亮著黃色燈光的紙燈籠，眼前木屐似的厚木板上放著一片片威廉最愛的鯖魚生魚片。中間有一度，他因為疲累和深情，靠在旁邊的威廉身上，但自己根本沒意識到，直到威廉伸出手臂擁著他。

稍後，他在兩人的床上茫然醒來，不知身在何處，他看到哈羅德坐在旁邊看著他。「哈羅德，」他說，「你怎麼來了？」但哈羅德沒說話，只是忽然撲向他，他突然湧上一陣作嘔的感覺，明白哈羅德想脫掉他的衣服。不，他告訴自己。不要是哈羅德。不可能是這樣。這是他最深、最醜陋、最祕密的恐懼之一，而現在成真了。接著，他舊日的本能甦醒：哈羅德是另一個顧客，他會奮力擊退他。他大喊，扭著身子，拚命舞動雙臂，踢著雙腿，設法威嚇，想趕走眼前這個沉默、堅決的哈羅德，又尖叫著要盧克修士幫他。

忽然間，哈羅德消失了，取而代之的是威廉。他的臉湊得好近，說著一些他聽不懂的話。但威廉的腦袋後方，他又看到了哈羅德，一臉奇怪、嚴肅的表情，於是他又開始掙扎。在他上方，他聽到有人講話，是威廉在跟某個人交談。即使在恐懼中，他仍聽得出威廉也很害怕。「威廉，」他大喊，「他想傷害我；別讓他傷害我，威廉。幫我。幫我。幫我——拜託。」

然後什麼都沒有了，一段黑掉的時間。等他再度醒來，發現自己在醫院裡。「威廉。」他對著房間說。威廉立刻出現了，坐在他床旁邊，握著他的手。有一條塑膠軟管從他手背蜿蜒出去，另一隻手背也有。「小心點，」威廉告訴他，「有靜脈注射管。」

有一會兒兩人都沒說話，威廉撫摸著他的額頭。「他想攻擊我，」他終於結結巴巴地向威廉坦白，「我從來沒想到哈羅德會對我這樣，怎麼都想不到。」

他看到威廉全身僵硬起來。「不，裘德，」他說，「哈羅德沒來。你因為發燒引發了譫妄；那樣的事情根本沒發生。」

他一聽，放心又驚恐。放心是因為聽到這不是真的；驚恐則是因為那一幕很真實，好像真的發生了。同時這也解釋了他的狀態，他的想法和恐懼，竟然會讓他這樣想像哈羅德？他的腦子太殘忍了，竟然說服他去對付一個他這麼努力信任的人，一個始終對他只有關懷的人？他感覺到眼中浮出眼淚，但忍不住問威廉：「威廉，他不會那樣對我，對不對？」

「對，」威廉說，聲音緊繃，「絕對不會的，裘德。哈羅德永遠、永遠不會那樣對你的，絕對不可能。」

他再度醒來時，發現自己不知道今天星期幾，威廉跟他說是星期一，他恐慌起來。「上班。」他說，「我得去上班了。」

「媽的不要想了，」威廉兇巴巴地說，「我打電話去事務所了，裘德。你哪裡都不能去，先等安迪搞清楚是怎麼回事再說。」

哈羅德和朱麗婭稍後也趕到了。他逼自己響應哈羅德的擁抱，儘管他根本不敢正眼瞧他。隔著哈羅德的肩膀，他看到威廉朝他安慰地點著頭。

安迪進來時，他們都在。「是骨髓炎。」他低聲對他說，「一種骨頭的感染。」他解釋接下來會發生什麼事：他得住院至少一星期。「一星期！」他大叫，他還沒來得及進一步抗議，其他四個人就開始吼他。也可能住兩週，直到控制住發燒為止。他們會用中央靜脈導管為他打抗生素，但接下來十到十一週，還是得在家治療。每天都會有護士過去幫他注射點滴：總共需要一小時，他一次都不能漏掉。他又試著抗議，安迪阻止了他。「裘德，」安迪說，「情況很嚴重，我是說真的。我他媽的才不管羅森·普理查德。你想保住兩條腿，就要乖乖治療，而且要聽我的話，懂了沒？」

他周圍的其他人都悶不吭聲。「懂了。」最後他終於說。

一個護士進來幫他準備，好讓安迪置入中央靜脈導管；導管將從他右邊鎖骨下方的鎖骨下靜脈插入。「這根血管很不好找，因為非常深。」那個護士說，拉下他病人袍的領口，用酒精棉擦拭了皮膚上的一塊地方。「但是你很幸運碰到康垂克特醫生。他很會用那些針，一次失誤都沒有過。」他不擔心，但他知道威廉很擔心，兩人握著手，讓安迪把那根冰冷的金屬針插入他的皮膚，接著是成捲導線穿入他體內。「不要看。」他告訴威廉，「沒事的。」於是威廉改盯著他的臉，他設法保持表情鎮定不動，直到安迪弄完，貼好那根連到他胸部的塑膠細導管。

他睡去了。本來他以為可以在醫院工作，但是他身體疲累、頭腦昏沉的情況遠遠超過預期。他跟事務所各個委員會的主席及一些同事開完會之後，體力已所剩無幾。

哈羅德和朱麗婭離開了，各自回去上課和上班，但除了理查德和少數工作上的人，他們沒告訴任何人他住院了；反正他不會待太久，而且威廉判定他需要睡眠，勝於接受探病。他還在發燒，不過溫度沒那麼高了，也沒再出現譫妄。奇怪的是，發生了這一切，但他覺得自己即使不樂觀，至少也算冷靜。他身邊的每個人都很清醒，沉默不語，他決心違抗他們，違抗每個人一直告訴他的那種嚴重狀況。

不記得從什麼時候開始，他和威廉就把醫院講成康垂克特酒店，藉此向安迪致意，感覺上他們好像一直都這麼講。早在利斯本納街時代，有一回奧特倫餐廳的一個副主廚心情很好，值班結束時偷拿了一塊牛排給威廉。當他回家切那塊牛排時，「小心點。」威廉跟他說，「那把切肉刀利得很，要是你把大拇指切下來，我們又得去康垂克特酒店了。」還有一回，他因為皮膚感染住院，發短信給威廉（當時他在外地拍戲）：「我在康垂克特酒店。沒什麼大不了的，只是不希望你從馬爾科姆或傑比那邊聽到。」但現在，當他試著拿康垂克特酒店開玩笑，抱怨酒店的供餐和飲料越來越差，床單的質量很爛時，威廉都沒反應。

「裘德，這不好笑。」他在星期天晚上厲聲說。當時他們正在等哈羅德和朱麗婭帶晚餐過來。「我希望你他媽的別再開玩笑了。」他沉默下來，兩個人看著彼此。「我好害怕。」威廉低聲說，「你病得這麼重，我都不曉得接下來會怎樣，我好害怕。」

「威廉，」他柔聲說，「我知道。我很感激你。」他趕緊說出口，趁威廉還來不及說他不需要他的感激、只需要他把這個情況當回事之前。「我會聽安迪的話的，我保證。我保證我會把這當一回事，而且我保證我現在沒有任何不舒服。我覺得很好。一切都會沒事的。」

十天後，安迪很滿意他的燒退了。於是他出院，回家休息兩天，星期五就回去上班了。他以前一直抗拒僱用司機。他喜歡自己開車，喜歡那種獨立和隔絕。但現在威廉的助理幫他僱了司機，是個嚴肅的小個子男人艾哈邁德先生，於是他上下班途中，就在車上睡覺。另外，艾哈邁德先生每天下午1點還會去接護士到羅森·普理查德律師事務所。那名護士叫帕特里齊亞，話很少，但非常溫柔。他的辦公室全是玻璃牆，外頭是大辦公廳。他會放下窗簾，脫下西裝外套、領帶、襯衫，只穿汗衫躺在沙發上，蓋著毯子。帕特里齊亞會幫導管消毒，檢查周圍的皮膚，確定沒有感染的跡象（沒有腫起，沒有發紅），然後幫他做靜脈注射，等藥物滴入導管，再進入他的血管。他等待的時候，仍然照樣工作；護士則會閱讀一本護理學報，或是打毛線。很快地，這變成他的日常：每週五他會去看安迪，讓他為那些瘡清創，檢查他的狀況，然後送他到醫院拍X光片，以便追蹤他的感染情形，確保沒有擴散。

他們沒辦法出城度週末，因為他需要持續治療。到了十月初，他打抗生素四周後，安迪宣佈他跟威廉談過了，如果他不介意，他和簡打算跟他們一起去加里森村過下個週末，他會親自幫他打點滴。

難得能離開紐約市，回到他們那棟房子，真是太棒了，而且他們四個很樂於有彼此為伴。他甚至覺得好多了，帶著安迪在整片產業轉了一圈，做個簡略的介紹。之前安迪只有春天或夏天來過，秋天的景色完全不同：粗獷、哀愁、動人，穀倉屋頂黏著落下的黃色銀杏葉，看起來像是鋪了一層層金箔。

那個星期六用晚餐時，安迪問他：「你知道我們已經認識三十年了吧？」

「我知道。」他微笑。其實他還為了相識三十週年，買了禮物要送安迪，只是還沒告訴他而已——出錢讓他們全家參加非洲狩獵之旅，隨時都可以去。

「三十年的不服從。」安迪哀嘆，其他人都大笑起來。「我在各個頂尖機構累積了多年的經驗和訓練，三十年來提供各種珍貴的醫學建議，結果被一個企業律師置之不理，因為他判定他比我還了解人類生物學。」

他們笑聲停止後，簡說：「不過安迪，你知道，如果不是因為裘德，我絕對不會嫁給你的。」簡對著他說，「讀醫學院的時候，我老覺得安迪是那種自我中心的討厭鬼；他太狂妄了，簡直是目中無人……」「什麼！」安迪說，假裝很受傷。「我以為他會變成那種典型的外科醫生，你知道，『不見得永遠正確，但是永遠很有把握。』但後來我聽他談起你，知道他有多麼喜歡你、多麼尊敬你，於是我想，他身上或許還有其他的優點。結果我想得沒錯。」

「你的確想得沒錯。」大家又大笑完畢後，他告訴簡，「一點都沒錯。」然後大家都看著安迪，害他不好意思起來，又給自己倒了一杯葡萄酒。

隔週，威廉開始排練新戲。一個月前他生病時，威廉退出了那部電影，製片方因此延期，現在他狀況夠穩定了，威廉又答應回去。那部電影是《絕望的性格》舊片新拍，大部分在隔了一條河的布魯克林高地拍攝。他不明白威廉一開始為什麼要退出，但他很開心看到威廉又開始工作，而不是成天守著他，一臉憂慮地問他是否確定自己有力氣做一些非常基本的、他想要做的事，比方去雜貨店，做一頓飯，或是工作到很晚。

十一月初，他因為發燒再度住院，不過只住了兩晚就出院了。帕特里齊亞每週幫他抽血，但安迪跟他說他得耐心點；骨頭感染要花很長的時間才能根除，而且在十二週的療程結束前，他大概不會感覺到自己是否痊癒。但除此之外，一切都繼續緩慢向前：他去上班，去醫院躺在高壓艙內治療，做負壓傷口治療，做清創。抗生素造成的副作用之一是腹瀉，另一個是噁心。他體重減輕的程度連自己都知道有問題；他重新定做了兩套西裝和八件襯衫。安迪專門給他開了給營養不良的兒童服用的高熱量飲品，他每天服用五次，然後喝一大堆水去除像粉筆黏著舌頭的味道。除了在辦公室的時間，他感覺自己前所未有地聽話，順從安迪的每一個警告。他試圖不要去想這回發病會怎麼結束，試著不要擔心自己。但是在夜裡安靜的時刻，他腦袋裡會回放最近一次安迪幫他檢查時所講的話：「心臟：完全正常。肺臟：完全正常。視力、聽力、膽固醇、前列腺、血糖、血壓、血脂肪、腎功能、肝臟功能、甲狀腺功能：完全正常。裘德，你的身體盡力為你服務了，你也一定要好好照顧身體才行。」他知道他的身體狀況不光只有這些而已——比如，循環：不完全正常；反射：不完全正常；腹股溝以下的所有部位：功能不全。但他設法從安迪的保證中得到安慰，提醒自己狀況有可能更糟；提醒自己：基本上，他依然是個健康的人，依然是個幸運兒。

十一月下旬，威廉拍完了《絕望的性格》。他們到哈羅德和朱麗婭在紐約的公寓過感恩節。他們夫婦隔週的週末就會來紐約看他，但他可以感覺到他們兩個都很努力不說他瘦了，不說他晚餐吃得好少。感恩節這星期剛好也是他抗生素療程的最後一星期，他又做了另一輪血液檢驗和X光檢查，然後安迪跟他說療程結束了。他跟帕特里齊亞說再見，希望是最後一次；他還送她一個禮物，感謝她的照顧。

他腿上的瘡縮小了，但還是不如安迪的預期。於是依照安迪的建議，他們留在加里森村的房子裡過聖誕節。他們保證那個星期會過得很安靜；反正其他人都會離開紐約，只剩他們兩個加上哈羅德和朱麗婭。

「你們兩個的目標就是睡覺和吃東西。」安迪說，他打算利用聖誕假期去舊金山拜訪貝基特，「一月的第一個星期五，我希望看到你增加五磅。」

「五磅很多。」他說。

「五磅。」安迪又說一次，「之後，最好再增加十五磅。」

聖誕節當天，他想到一年前的今天，他和威廉在不丹首都普那卡一片低矮起伏的山坡上，沿著山脊而行。他們走過國王打獵的小屋後方，那是一棟簡單的木造建築物，看起來像住滿了喬叟筆下的朝聖者，而非皇室家族。朱麗婭和威廉去附近他們熟悉的農場騎馬了；他告訴哈羅德他想散步，覺得自己很久沒那麼強壯了。

「不知道，裘德。」哈羅德謹慎地說。

「別這樣嘛，哈羅德，」他說，「走到第一張石凳就好。」馬爾科姆在房子後方的森林闢出一條小徑，沿途設置了三張石凳。第一張在大約全程三分之一處的湖畔；第二張在中間點；第三張在三分之二處。「我們慢慢走就好，而且我會帶著枴杖。」他已經好多年沒用枴杖了，上一次是他還不滿20歲的時候，但現在他只要走超過五十碼，就得使用。最後，哈羅德終於同意了，他趁著哈羅德改變心意之前，趕緊抓了圍巾和大衣出門。

來到戶外，他的幸福感增強了。他喜歡這棟房子：他喜歡它的外觀、它的安靜，最重要的是，他喜歡它是他和威廉的，儘管跟利斯本納街那間公寓差太多了，但同樣是他們兩個共有的，是他們一起佈置並共享的。這棟房子的正面是一連串玻璃立方體，面對另一片森林。屋前有一條漫長的之字形車道穿過森林，所以在某些角度只能看到房子的一部分，另一個角度又完全看不到。到了夜晚，亮燈之後，整棟房子就像發光的燈籠，因此馬爾科姆在他的專題文章裡將這裡命名為「燈籠屋」。房子背面的外頭是一片寬闊的草坪，再過去是一片湖。草坪盡頭有一個游泳池，裡頭鋪著石板，因此即使在最熱的天氣裡，池水依然冰涼清澈。另外，穀倉裡還有室內游泳池和起居室；穀倉的每一面牆都可以掀開並拆下，所以整個室內可以跟戶外相連，早春有牡丹和紫丁香盛開，初夏時屋頂垂下成串的紫藤花。七月時，房子右邊的原野被盛開的罌粟花染紅；房子左邊的原野上，他和威廉撒了幾千顆野花的種子，有波斯菊、雛菊、洋地黃和雪珠花。他們剛搬進來不久的一個週末，曾花了兩天在屋前和屋後的森林裡，在櫟樹和榆樹周圍長滿青苔的小丘旁種下鈴蘭，還到處撒了薄荷種子。他們知道馬爾科姆並不贊同他們的造景方式，他覺得他們太感情用事又老套。他們知道馬爾科姆的想法大概沒錯，但同時他們也不太在乎。春天和夏天，當空氣充滿芬芳時，他們常常想起利斯本納街那間醜得嚇人的公寓，才又想到他們當時無論如何都想像不出眼前這樣的地方，美得這麼單純而無可否認，有時簡直像是幻覺。

他和哈羅德朝著森林走去，崎嶇不平的小徑比當初蓋房子時要好走。即使如此，他還是必須專心，因為小徑每一季只清理一次，中間那幾個月就凌亂地散佈著小樹、蕨類、樹枝和落葉。

他們還沒走到通往第一張石凳的一半，他就知道自己犯了錯。才走下草坪，他的雙腿就開始抽痛，現在連兩腳也在抽痛，每走一步都是酷刑。但他什麼都沒說，只是把枴杖抓得更緊，設法轉移不適，咬緊牙關繼續向前走。等他們走到第一張石凳（其實只是一塊暗灰色的石灰岩巨石），他已經頭暈目眩，兩人在那裡坐了好久，看著冷天裡的一片銀色湖面聊天。

「好冷，」最後哈羅德終於說，的確很冷；他可以感覺到長褲下的岩石傳來寒意。「我們該回去了。」

「好吧。」他嚥下口水，站起來，幾乎立刻感到有一道熱辣的劇痛從雙腳往上躥。他猛吸一口氣，但哈羅德沒注意。

他們才走進森林三十步，他就叫住哈羅德。「哈羅德，」他說，「我得……我得……」但是他沒法講完。

「裘德，」哈羅德說。他看得出哈羅德很擔心。他走過來抓住他的胳膊，繞到自己的脖子後方，然後握住他的手，「儘量靠在我身上。」哈羅德說，另一隻手臂則環繞他的腰部。他點點頭。「準備好了？」他又點頭。

他設法再走二十步，走得很慢，雙腳糾纏在枯葉間，之後就再也走不下去了。「哈羅德，我沒辦法了。」他說。此時，他幾乎說不出話來了，那疼痛太劇烈，完全不像他長久以來的任何痛法。打從他離開費城那家醫院以來，他的兩腿、背部和雙腳就沒有這麼痛過了。他放開哈羅德，倒在森林裡的地上。

「啊，天啊，裘德。」哈羅德說，彎腰查看他，把他扶起來靠坐在一棵樹幹。他心想自己怎麼會這麼愚蠢、這麼自私。哈羅德都72歲了。他不該要求一個72歲的老人做這麼費力的事，即使是個健康得令人佩服的72歲老人。他無法張開眼睛，因為整個世界在繞著他旋轉，但他聽到哈羅德掏出手機，打電話給威廉，只是森林太濃密了，信號很差，哈羅德詛咒著。「裘德，」他聽到哈羅德說，但聲音很模糊，「我得回屋拿你的輪椅。對不起。我馬上就回來。」他勉強點了頭，感覺到哈羅德把他的大衣釦子扣好，將他的雙手塞進大衣口袋裡，還用某個東西包著他的雙腿，他隨即明白那是哈羅德自己的大衣。「我馬上就回來。」他聽到哈羅德的雙腿奔跑著離開，一路踩過樹枝和樹葉，發出嘎吱聲。

他把頭轉向一側，覺得下方的土地在危險地移動著，於是他吐了，把那天吃下的東西都吐了出來。他覺得那些東西滑出嘴唇，沿著一邊臉頰流下。之後他覺得好一點了，又把頭往後靠著樹幹。他想起自己逃離少年之家後在森林待過的那段時間，想起他當時多麼希望那些樹能保護他，現在他又生起同樣的希望了。他一手從口袋裡伸出來，摸索著他的枴杖，然後盡力握緊。在他眼皮後面，一片明亮的光點爆成滿天的彩色碎紙，又閃爍成為一抹抹多油的汙痕。他專注於自己的呼吸聲和雙腿，把那兩條腿想像成兩根笨重的木塊，裡頭鑽入了幾十根長長的金屬螺絲，每根都粗得像大拇指。他想像此時那些螺絲被反向轉出來，每一根都緩緩脫離他的腿，「叮」一聲落在一片水泥地上。他又吐了。他好冷。他可以感覺到自己開始抽搐。

這時，他聽到有人跑向他，還沒聽到那人開口，他就聞出威廉身上那股甜甜的檀香味。威廉來到他面前，抱起他時，整個世界又開始搖晃。他想自己又要吐了，但結果沒有。他的右手臂繞著威廉的頸背，吐過的那邊臉靠在威廉的肩膀上，讓自己被抱起來。他可以聽到威廉在喘氣。他的體重不如威廉，但兩人身高一樣。他知道自己一定很重，仍握在手裡的枴杖撞擊著威廉的大腿，他的小腿則敲著威廉的肋骨。他很慶幸地感覺到自己被放低到輪椅上，聽到上方傳來威廉和哈羅德的聲音。他彎腰，前額靠在膝蓋上，被推出森林，經過上坡來到屋裡，一進門，就被搬上床。有人脫掉他的鞋子，他痛得尖叫又道歉；有人擦了他的臉，有人抓著他的雙手，讓他抱住一個裝了熱水的瓶子；有人用毯子裹住他的雙腿。在他上方，他聽得到威廉很生氣——「你為什麼要答應他去那麼遠？你明知道他媽的他根本做不到！」然後，哈羅德充滿歉意又悲慘地回答：「我知道，威廉。對不起。我太白痴了。但他是那麼想出去。」他想講話，幫哈羅德辯護，跟威廉說這是他的錯，說是他逼哈羅德跟他去的，但他沒辦法。

「嘴巴張開。」威廉說。他感覺一顆苦得像金屬的藥丸被放在舌頭上，接著是一杯水朝著他的嘴唇傾斜。「吞下去。」威廉說。他照做了，沒多久，他就失去了意識。

醒來時，他轉頭看到威廉躺在他旁邊，凝視著他。「對不起。」他輕聲說，但威廉什麼都沒說。他伸出一隻手撫著威廉的頭髮。「威廉，」他說，「那不是哈羅德的錯。是我逼他陪我去的。」

威廉冷哼一聲。「顯然是，」他說，「可是他不該答應。」

他們沉默了好久。他想到自己必須說出來，那是他總是在思索、但從來沒法清楚表達的事。「我知道這件事你一定覺得很不合邏輯，」他告訴威廉，威廉也望著他，「但即使過了這麼多年，我還是沒辦法把自己想成殘障。我的意思是——我知道我是。我知道我是殘障。我殘障的時間已經是沒殘障時的兩倍了。你只知道我這個樣子：是一個——需要幫忙的人。但是我記得的自己，是隨時想走就能走、想跑就能跑的人。

「我想每個變成殘障的人，都認為自己被奪走了一些東西。但我猜想，我一直覺得，如果我承認自己是個殘障，那麼我就是向特雷勒醫生認輸，讓特雷勒醫生決定我人生是什麼樣子。於是我假裝自己不是殘障；假裝我還是認識他之前的那個自己。我知道這不合邏輯也不切實際。但最重要的，我很抱歉是因為——因為我知道這樣很自私。我知道我的假裝連累了你。所以——我不會再假裝了。」他吸了口氣，閉上眼睛又張開。「我是殘障，」他說，「我是殘廢。」這很愚蠢（畢竟他都47歲了；他有三十二年可以向自己承認，卻都沒去做），他覺得自己快哭出來了。

「啊，裘德，」威廉說，隨即朝他靠過去，「我知道你很抱歉。我知道這很難接受。我瞭解為什麼你從來不想承認；我真的瞭解。我只是擔心你；有時候我覺得我比你還想要保住你這條命。」

聽到這裡，他打了個冷戰。「不要，威廉，」他說，「我的意思是——某些時候，或許是吧。但現在不要。」

「那就證明給我看。」威廉沉默了一會兒說。

「我會的。」他說。

一月跟二月：他前所未有地忙碌。威廉在排練一齣舞臺劇。三月：他又多長出兩個瘡，都在右腿上。現在那疼痛非常難受，他成天坐在輪椅上，只有沖澡、上廁所和更衣時除外。他兩腳的痛楚一年多來都沒有減輕。但每天早上醒來，把雙腳放在地上時，有那麼一秒鐘，他都會充滿希望。或許今天他會覺得好一點。或許今天疼痛會減輕。但從來沒有；一點都沒有。不過他還是期望著。四月：他的生日。威廉的舞臺劇開始公演了。五月：夜裡的冒汗、發燒、顫抖、發冷、譫妄又回來了。他又去了康垂克特酒店，被置入中央靜脈導管，改從左胸插入。但這回有個改變：這回的細菌不一樣；這回，他每八個小時就得打一次抗生素點滴，不是每二十四小時。帕特里齊亞又回來了，現在一天兩次：早上6點在格林街；下午2點在羅森·普理查德；晚上10點在格林街，夜班護士雅思敏會過來。從他和威廉認識以來，這次的舞臺劇演出，他破天荒只看了一場。他每天的時間被切割得太破碎、被醫療控制得太嚴重了，實在沒法再去看第二次。自從去年首次開始治療週期以來，他頭一次覺得自己逐漸墜入絕望，他覺得自己開始要放棄了，同時，他還得提醒自己必須證明給威廉看，證明他想活著，但其實他只希望停止。不是因為他很沮喪，而是他筋疲力盡了。有一回去安迪那裡看診，結束時，安迪用一種奇怪的表情看著他，不知道他有沒有發現，但他已經一個月沒有割自己了。他想了想，發現安迪說得沒錯。他實在太累了，累得根本沒想到要割。

「好吧，」安迪說，「我很高興。但也很遺憾這是你停止的原因，裘德。」

「我也是。」他說。兩個人都不說話，他擔心，兩個人都在懷念割自己是他最嚴重問題的那些日子。

接著是六月，再過來是七月。他腿上的瘡都沒有癒合——舊的那些已經超過一年了，比較新的則是從三月到現在，而且幾乎都沒有縮小。此時，就在七月四日國慶節的週末之後，威廉的演出剛結束，安迪問能不能去他們家跟他和威廉談談。他知道安迪要談什麼，於是撒謊說威廉很忙、沒時間，彷彿藉著拖延這次談話，就可以拖延他的未來。但是一個星期六傍晚，他從辦公室回到家裡，發現他們兩個都在公寓裡等著他。

安迪要說什麼他已經料到了。安迪建議（強烈建議）截肢。安迪很溫柔，非常溫柔，但從他講的話那麼像排練過、那麼正式，他知道他很緊張。

「我們一直知道會有這一天，」安迪開始說，「但這件事不會因此變得比較容易。裘德，只有你知道有多痛、多不方便，自己又能忍受到什麼程度。這些我沒辦法告訴你。我可以告訴你的，就是你已經比大部分人撐得都要久了。我可以告訴你，你一直都非常勇敢。別擺出那個表情，你真的很勇敢。而且我可以告訴你，我無法想像你有多煎熬。

「這些都先擺在一旁，即使你覺得還有力氣撐下去，眼前還是有一些現實要考慮。我們做的治療沒有用。你的傷口一直沒有癒合。而且你不到一年內發生兩次骨頭感染，這讓我非常警覺。我擔心你接下來會開始對某種抗生素過敏，那我們就真的、真的慘了。即使你沒有這種過敏，你對這些藥物的耐藥性也不如我的期望。你的體重掉得太多，多到會出問題，而且我每次看到你，你就更虛弱一點。

「你大腿的組織似乎還夠健康，我相當確定可以保住你兩邊的膝蓋。另外裘德，我跟你保證，如果截肢的話，你的生活質量會立刻改善。兩腳再也不會痛了。你的大腿不曾有過傷口，我不認為你截肢後需要擔憂。現在的義肢比起十年前都好太多了，所以老實說，你的步態大概還會比你用現在這兩條腿走還要好、還要自然。這個手術很簡單，只要大約四小時，而且我會親自動手術。住院的恢復期也很短：不到一星期就可以出院了，然後我們會立刻幫你裝上臨時義肢。」

安迪停下來，雙手放在膝蓋上看著他。有好一會兒，他們三個人都沒說話，然後威廉開始提問，很聰明的問題，都是他自己該問的：接下來，恢復期還要多久？他要做什麼樣的物理治療？這個手術有什麼風險？他沒太認真聽那些回答，因為他多多少少知道。自從安迪十七年前第一次跟他提到截肢的可能性，他每年都查過這些問題，演練過這個劇本。

最後，他打斷他們。「如果我拒絕開刀，那會怎麼樣？」他問，他看得出威廉和安迪的臉色都沉了下來。

「如果你拒絕開刀，我們就繼續做現在的各種治療，希望最後有效。」安迪說，「但是裘德，當你還可以決定截肢時，總是比較好的，不要等到你被迫非得截肢。」他暫停了一下，「如果你血液感染，變成敗血症，那我們就非得截肢不可，到時候我就沒辦法擔保你還能保住膝蓋，也沒辦法擔保感染不會擴散得更厲害，讓你失去其他部分，例如一根手指，或是一整隻手。」

「但是現在，你也沒辦法保證我能保住膝蓋。」他任性地說，「你沒辦法擔保我以後就不會有敗血症啊。」

「沒錯，」安迪承認，「不過就像我之前說的，我覺得保住你膝蓋的機會很大。另外我覺得，如果我們把你嚴重感染的這部分身體去掉，可以預防其他疾病。」

他們又沉默下來。「這個選擇聽起來根本就是沒得選擇。」他喃喃說。

安迪嘆氣。「裘德，就像我之前說的，」他說，「這確實是一個選擇。是你的選擇。你不必明天就決定，甚至不必這個星期決定。不過我希望你慎重考慮一下。」

安迪離開了，只剩他和威廉。「我們非得現在談這件事嗎？」他問。此時他終於有辦法看威廉了，威廉搖搖頭。外頭的天空已轉成粉紅色，日落將會漫長而美麗。但他不想要美麗。他突然好希望自己可以游泳，但自從第一次骨頭感染以來，他就沒再遊過了。他什麼都沒做，哪裡都沒去。他必須把倫敦的客戶轉給同事，因為點滴注射把他綁在紐約。他身上的肌肉都流失了：現在他只有骨頭上鬆軟的肉；移動時像個老人。「我要去睡覺了。」他告訴威廉。威廉低聲說：「雅思敏再過兩小時就要過來了。」他聽了好想哭。「沒錯，」他低頭看著地板說，「好吧，那我去小睡一下。等雅思敏來了我再起床。」

那天夜裡，雅思敏離開後，他割了自己，他好久沒割了；他看著血流過大理石，進入排水口。他知道自己想保住兩腿有多麼不理性，這兩條腿給他惹了這麼多麻煩，花了那麼多時間，消耗了那麼多金錢，引起那麼多痛苦，而他還想保住？然而，這是他的，是他的腿。這兩條腿就是他。他怎麼可能樂意切掉自己的一部分？他知道多年來他已經切掉過太多部分的自己了：肉、皮膚、傷疤。但不知怎的，眼前這件事不一樣。如果他犧牲掉他的雙腿，他就是承認特雷勒醫生贏了；他就是向特雷勒醫生投降，向那一夜那片田野的那輛車投降。

而且這回不一樣，因為他知道一旦失去兩條腿，他就再也沒辦法假裝了。他再也不能假裝有一天他又可以走路，有一天他會好轉。他再也不能假裝他不是殘障。他的怪胎秀元素又會增加一個。他所失去的部分，將成為他這個人第一個、也是永遠的定義。

而且他累了。他不想重新學習如何走路。他不想努力增加失去的體重，他很清楚，除了補回第一次和第二次骨頭感染失去的，現在還要多補一些回來。他不想又去住院，他不想醒來後茫然又困惑，他不想再經歷夜間來襲的恐懼，他不想向同事解釋他又病了，他不想一個月又一個月地虛弱下去，一再奮戰重回平衡的狀態。他不想讓威廉看到他沒有腿，他不想多給他一項挑戰、多一個要克服的怪誕狀態。他想當個正常人，他唯一想要的就是正常，然而隨著每一年過去，他都離正常狀態越來越遠。他知道把心靈和身體想成是兩個分開的、互不兼容的個體是不對的，但他就是會這樣想。他不希望他的身體又贏了一場戰役，又為他做了決定，讓他很無能為力。他不想依賴威廉，不想請威廉抱著他上床或下床，只因為他的手軟綿綿的根本沒用，不想拜託威廉幫他上廁所，不想讓威廉看到他只剩兩截尾端圓圓的殘肢。他總是假設這個時刻到來之前會有某種警告，他的身體會在嚴重惡化之前發出警告。他知道，他真的知道，過去這一年半就是在警告他；這是一個漫長、緩慢、持續、無法忽視的警告。但在他的狂妄和愚蠢的期望之下，他選擇不去正視那些警告，而是選擇相信過去的自己都復原了，所以這回也一樣。他給自己這項特權，假設自己擁有無限多的機會。

三天之後的晚上，他又發燒醒來，被送進醫院，然後又出院。這回發燒是因為導管附近的感染所引起的，於是那根導管被拿掉了。新的中央靜脈導管從他的內頸靜脈插入，那裡鼓起一塊，連襯衫領子都無法完全遮住。

他回家的第一夜，從夢境中醒來，睜開眼睛發現威廉不在床上，於是設法坐上輪椅，滑出房間。

在威廉看到他之前，他先看到他；威廉坐在餐桌旁，頭上亮著燈，他背對著書架，望著前方廣闊的空間。他面前放著一杯水，一邊手肘架在桌上，手撐著下巴。他看著威廉，看到他有多疲倦、多蒼老，他明亮的頭髮開始泛白了。他認識威廉這麼久，看過他的臉這麼多次了，所以始終無法以新的眼光看他。對他而言，威廉的臉比他自己的臉還熟悉。他知道那張臉的每個表情。他知道威廉每種不同的微笑代表什麼意思；看到威廉在電視上受訪時，他總能分辨那微笑是真的愉快，或只是出於禮貌。他知道威廉的哪顆牙齒裝了牙套，哪幾顆是當年被基特逼著去矯正的；當時威廉顯然即將成為明星，不會一直只演舞臺劇和獨立影片，而是開始另一種生涯、另一種人生。但現在他看著威廉，看著他的臉依然很俊美，但也很疲倦，此時他才領悟到，他原以為只有自己才感覺到的那種疲倦，其實威廉也感覺到了。同時他也領悟到，他的人生，以及威廉和他在一起的人生，已經變成了一種苦力，艱辛地在病痛、進出醫院和恐懼中跋涉，於是他知道自己將怎麼做、必須怎麼做了。

「威廉。」他說，看著威廉迅速回過神來，轉頭看他。

「裘德，」威廉說，「怎麼了？你不舒服嗎？你下床來做什麼？」

「我決定動手術了。」他說，來到威廉旁邊，想到他們就像舞臺上的兩個演員。「我決定動手術了。」他又說了一次。威廉點點頭，接著兩人向彼此湊近，額頭貼在一起，都開始哭了。「對不起。」他告訴威廉，而威廉搖搖頭，額頭摩擦著他的。

「我很遺憾。」威廉也跟他說，「我很遺憾，裘德。我真的很遺憾。」

「我知道。」他說，他真的知道。

次日他打電話給安迪。安迪聽了很放心，但也保持沉默，彷彿是出於對他的尊敬。接下來事情進展得很快。他們挑了日期：一開始安迪提議的日期是威廉的生日。雖然他和威廉之前說好，一等他好轉，就要好好慶祝威廉的50歲生日，但他不希望就在那一天動手術。所以他們改成八月底，就在往常九月初勞動節連休去特魯羅的前一個星期。在下一次律師事務所裡的管理委員會議上，他簡短地宣佈了這件事，解釋這是自願性手術，他只會休假一星期，頂多十天，還說沒什麼大不了，他不會有事的。然後他也在自己的部門宣佈了；他告訴同事們，通常這種事他是不會講的，但他不希望客戶擔心，不希望他們把事情想得更嚴重，或是成為謠言和閒聊的目標（雖然他知道還是會）。他在工作上很少透露自己的私人生活，偶爾透露一點，他都看得出大家坐直身子，身體前傾，簡直可以看到他們的耳朵抬得更高一點。他見過所有同事的太太或丈夫、女友或男友，但他們從來沒見過威廉。他從來不邀威廉去公司旅遊，或是每年的假日派對、每年夏天的野餐。「你會很討厭他們的。」他總是這樣告訴威廉，雖然他知道其實不是這麼回事，威廉到哪裡都玩得很愉快。「相信我，」威廉總是聳聳肩，說，「我很願意去。」但他從來不讓他去。他告訴自己他是在保護威廉，免得害他要面對一連串他一定覺得很無聊的場合，但他從來沒想過，他拒絕讓威廉參與可能會傷了他的心，威廉可能會希望除了格林街和他們的朋友之外，也能加入他生活的其他部分。這會兒他恍然大悟，於是臉紅了。

「有任何問題嗎？」他問，其實不期待有人發問。結果一個比較年輕、冷酷但很有效率的合夥律師加布·弗雷斯頓舉了手。「弗雷斯頓？」他說。

「我只是想說，我真的很遺憾，裘德。」弗雷斯頓說，周圍每個人都喃喃表示贊同。

他想讓氣氛輕鬆一點，說（反正也是實話）：「弗雷斯頓，打從我去年跟你說你的紅利是多少之後，這是我第一次聽到你講話這麼誠懇。」結果他沒說，只是深吸一口氣。「謝了，加布。」他說，「謝了，各位。現在回去工作吧。」大家就散開了。

手術預定在星期一。他星期五在辦公室待到很晚，但星期六就沒去了。那天下午，他收拾了一個袋子準備帶到醫院；當晚，他和威廉在他們首次慶祝「最後的晚餐」的那家小壽司店吃晚餐。他最後一次接受帕特里齊亞和雅思敏注射是星期四；安迪星期六稍早打電話跟他說他的X光片送過來了，說儘管感染沒有減輕，但也沒有擴散。「很顯然，過了星期一之後，這就不再是問題了。」安迪說，就像安迪那週稍早跟他說：「你下星期一之後就不會再腳痛了。」而他艱難地吞嚥著，然後想起，他們要根除的不是問題，而是問題的源頭。兩者並不一樣，但他猜想自己必須心存感激，因為終於能杜絕這個問題了，無論是怎麼辦到的。

他在星期天晚上7點吃了最後一餐；手術是次日早上8點，所以接下來這一夜不能再吃東西，不能吃藥，也不能喝水了。

一個小時後，他和威廉搭電梯到一樓，用自己的腳最後一次走路。他逼威廉陪他去散步，即使開始前，他也不確定自己走得完——他們預定沿著格林街往南走一個街區到格蘭特街，往西只走一個街區到伍斯特街，然後往北走四個街區到休斯敦街，往東回到格林街，再往南回到他們的公寓。在他們上方，天空是一片瘀血的顏色，忽然間，他想起自己光著身子被凱萊布趕到街上的那一夜。

他抬起左腿開始走。沿著安靜的街道往前，來到格蘭特街，右轉時，他握住威廉的手，這是他在公共場合從來沒做過的事，但現在他緊緊握著，兩人再度右轉，沿著伍斯特街往北。

他好想完成這一圈散步，但偏偏做不到——到了清泉街，離休斯敦街還有兩個街區，威廉看了他一眼，連問都不必問，就帶著他往東走回格林街，他因此更放心，自己做了正確的決定。他面臨無法避免的狀況，做了他唯一能做的選擇，不光是為了威廉，也是為了他自己。這段散步幾乎難以承受，等他回到公寓，他很驚訝地發現自己滿臉是淚。

次日早晨，哈羅德和朱麗婭在醫院跟他會合，一臉慘白、恐懼。他看得出他們為了他，都刻意不流露情緒；他輪流擁抱並親吻他們兩個，跟他們保證自己會沒事的，保證沒什麼好擔心的。他被帶進去準備。自從車禍受傷後，他左腿疤痕周圍的腿毛總是參差不齊，但現在他膝蓋上下都刮乾淨了。安迪進來，雙手捧著他的臉，吻了他的額頭。安迪什麼都沒說，只是掏出一支馬克筆，畫了一連串虛線，像摩斯密碼的記號，在膝蓋底下方的幾英寸處形成一個反轉的弧，然後安迪說要先離開一下，不過會讓威廉進來。

威廉進來，坐在他的床沿，他們默默握著彼此的手。他正要說話，開些愚蠢的玩笑，威廉就哭了起來，不光是哭而已，還哭得非常激烈，哭得彎了腰，嗚咽、啜泣得很厲害，他從沒看過有人哭得這麼慘。「威廉，」他拚命說，「威廉，別哭，我不會有事的。真的。別哭。威廉，別哭了。」他在床上坐起身，雙臂抱著威廉。「啊，威廉，」他嘆氣，自己也快哭出來了，「威廉，我不會有事的，我跟你保證。」但他安慰不了他，威廉一直哭個不停。

他感覺到威廉試著說什麼，於是撫摸著威廉的背，要他再說一次。「別走，」他聽到威廉說，「別離開我。」

「我保證我不會離開你的。」他說，「我保證，威廉——這個手術很簡單。你知道我的手術一定會成功的，好讓安迪繼續跟我說教，對吧？」

此時安迪走進來。「準備好了嗎，兩位？」安迪問，接著看到並聽到威廉在哭。「啊老天，」安迪說，走過來加入他們的擁抱。「威廉，」安迪說，「我保證會把他當成自己的親人，好好照顧他，這你知道吧？你知道我不會讓他出任何事的吧？」

「我知道。」他們聽到威廉吸了一大口氣，「我知道，我知道。」

最後，他們終於讓威廉平靜下來，看著他邊道歉邊擦乾眼睛。「對不起。」威廉說。但他搖搖頭，把威廉拉近跟他吻別。「不必對不起。」他告訴他。

到了手術室外，安迪低頭湊向他又親了一次，這回是臉頰。「之後我就不能再碰你了。」他說，「我要去消毒了。
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 」兩個人忽然咧嘴而笑，安迪搖著頭。「你開這種幼稚的玩笑，不覺得有點太老了嗎？」他問。

「那你呢？」他問，「你都快60歲了。」

「早得很呢。」

他們進入了手術室，他凝視上方那個亮白的圓燈。「哈囉，裘德。」他後方一個聲音說，他看到那是麻醉師，也是安迪的好友之一，名叫伊格納提烏斯·姆巴，他在安迪家的晚餐派對上見過。

「嗨，伊格納提烏斯。」他說。

「從十開始倒數給我聽。」伊格納提烏斯說。他開始倒數，但數完七之後，他再也數不下去；他感覺到的最後一件事，就是右腳趾的刺麻。

 

三個月後，又是感恩節了，他們在格林街過節。威廉和理查德負責做所有的菜，安排所有的事情，而他一直在睡覺。他的復原比原先預期的更困難也更複雜，他又感染了，前後兩次。有一陣子還插了餵食管。不過安迪說得沒錯：他兩邊的膝蓋都保住了。在醫院裡醒來，他會告訴哈羅德和朱麗婭，告訴威廉，感覺就像有一頭大象坐在他兩腳上，屁股前後搖晃，直到把骨頭壓成齏粉，壓得比灰燼還細。但他們從沒告訴他這是他想像的，只說護士剛在點滴裡加了一種止痛藥，他很快就會好過一些。現在，他出現這類幻痛的頻率越來越低，不過還沒完全消失。他還是很累、很虛弱，於是理查德拿了一張有腳輪的粉紫色天鵝絨翼背椅（印蒂亞有時會拿這張椅子給模特兒擺姿勢），讓他坐在桌首，這樣他覺得累的時候，就可以把頭靠在兩翼上。

那頓晚餐有理查德和印蒂亞、哈羅德和朱麗婭、馬爾科姆和蘇菲、傑比和他母親、安迪和簡（他們的孩子去舊金山拜訪安迪的弟弟了）。他開始說祝酒詞，輪流感謝每個人為他付出的一切，但正要講到他最想感謝的人，坐在他右手邊的威廉時，他發現自己講不下去了。他從手上拿的小抄抬起頭來，看到大家都快哭出來了，於是他打住。

他很享受這頓晚餐，甚至看大家一直夾菜到他盤子裡都覺得很好玩，即使他第一次分到的菜根本沒吃多少。可是他太睏了，最後就往後靠回椅子上，閉上眼睛，微笑聽著周圍空氣中充滿那些熟悉的交談、熟悉的聲音。

最後威廉注意到他快睡著了，他聽到威廉站起來。「好吧，」威廉說，「天后要退場了。」然後把椅子從桌前轉開，推向他們的臥室。他用殘存的一絲力氣回應大家的笑聲和道別，轉頭探出椅子的翼背外看了一下，朝大家微笑，同時手指往後輕快地、戲劇化地揮動。「留下，」他離開時喊道，「請留下。請留下跟威廉聊個痛快。」他們說會的；畢竟，此時還不到7點，他們還有很多時間。「我愛你們。」他朝他們大喊，他們也一起朝他喊出同樣的話。雖然齊聲喊著，他還是分辨得出每個人的聲音。

到了臥室門口，威廉抱起他，把他放上床。他瘦了很多，如果沒有那對害他看起來像隻鸛鳥的義肢，現在連朱麗婭都能抱得動他。威廉幫著他脫掉衣服，拆掉臨時義肢，又用床單蓋住他。最後幫他倒了杯水，遞給他藥丸：一顆抗生素，幾顆維生素。他全部吞下，威廉注視著他，有一會兒，威廉就坐在旁邊的床上，沒碰他，只是靠得很近。

「答應我，你會出去陪他們待到很晚。」他告訴威廉，威廉聳聳肩。

「或許我就在這裡陪你。」威廉說，「沒了我，他們好像照樣玩得很高興。」果然，這時餐廳剛好傳來一陣爆笑聲，他們相視微笑起來。

「不，」他說，「答應我。」威廉終於答應了。「謝謝你，威廉。」他無力地說，閉上眼睛，「這是美好的一天。」

「是啊，可不是嗎？」他聽到威廉說，而且又說了些話，但是他沒聽到，因為他睡著了。

那一夜，他從夢境中驚醒。做這些夢是他吃的這種抗生素的副作用之一，而且這一回是史無前例的糟。他每一夜都做夢，夢到自己在汽車旅館房間裡，在特雷勒醫生的房子裡。他夢到自己只有15歲，之後的三十三年都還沒發生。他夢到一些特定的顧客、特定的事件，夢到一些他都不知道自己記得的事情。他夢到自己變成盧克修士。他一次又一次夢到哈羅德就是特雷勒醫生，醒來時，他覺得很羞愧，居然把這類行為派給哈羅德，即使是在潛意識裡；同時他又很怕那個夢是真的，於是不得不提醒自己威廉跟他保證過：絕對、絕對不會，裘德。他永遠不會那樣對你的，絕對不可能。

有時那些夢很鮮明、很真實，他要花好多分鐘，甚至一小時，才能回過神來，相信他清醒過來的生活的確是真實的人生，他的真實人生。有時醒來時，他離自己好遠，甚至不記得自己是誰了。「我在哪裡？」他絕望地問，又問，「我是誰？我是誰？」

然後他聽到，離他耳邊好近，彷彿那聲音發自自己的腦袋，威廉唸咒語似的低聲說：「你是裘德·聖弗朗西斯。你是我最老、最親的朋友。你是哈羅德·斯汀和朱麗婭·阿特曼的兒子。你是馬爾科姆·歐文、讓·巴蒂斯特·馬里恩的朋友，你是理查德·戈德法布、安迪·康垂克特、呂西安·福格特、西提任·范·史特拉頓、羅茲·阿羅史密斯的朋友，你是伊利亞·科茲馬、菲德拉·德·洛斯·桑托斯，還有兩個亨利·楊的朋友。

「你是紐約人。你住在蘇荷區。你是一個藝術組織和一間食物廚房的義工。

「你很會游泳。你很會烘焙。你很會做菜。你愛閱讀。你的嗓子很美，不過你現在都不唱了。你鋼琴彈得很好。你收藏藝術品。我出遠門時，你會寫很棒的短信給我。你很有耐心。你很大方。你是我認識最棒的傾聽者。你是我認識最聰明的人，各方面都是。你是我認識最勇敢的人，每一件事都很勇敢。

「你是律師。你是羅森·普理查德律師事務所訴訟部門的主任。你熱愛你的工作；你工作時非常認真。

「你是數學家。你是邏輯學家。你一直設法教我，一次又一次。

「你曾被很可怕地對待過。你熬過來了。你永遠都是你。」

威廉一直說一直說，反覆說到他回過神來。在白天，有時要幾天之後，他想起威廉說過的片段，在心裡緊緊握住不放，不光是他說的內容，同樣重要的是他沒說出來的，威廉沒用那些事情定義他。

可是到了夜晚，他太害怕、太迷失，根本不記得這些了。他的恐慌很真實，又很消耗精力。「那你是誰？」他問，看著眼前這個人抱住他，描述某個他不認得的人，某個似乎擁有很多、很值得羨慕、討人喜歡的人。「你是誰？」

這個問題，眼前這個人也有答案。「我是威廉·拉格納松。」他說，「我永遠不會讓你離開。」

* * *

「我要走了。」他告訴裘德，但他沒動。一隻閃亮如金龜子的蜻蜓出現，在他們上方發出飛行的嗡響。「我要走了。」他又說了一次，但還是沒動，直到他說了第三次，才有辦法從躺椅上站起身，在熱空氣中懶洋洋地將雙腳塞進平底便鞋裡。

「記得買青檸。」裘德說，抬頭看著他，臉上戴著太陽眼鏡，以抵擋陽光。

「好。」他說，然後彎腰，把裘德的太陽眼鏡摘下來，吻了他兩邊的眼皮，再幫他把眼鏡戴回去。傑比總是說夏天是裘德的季節：他的皮膚變黑，髮色曬得幾乎和皮膚一個顏色，眼睛顏色也轉成一種不大自然的綠，而威廉必須避免太常碰觸他。「我馬上回來。」

他緩緩爬上坡回到屋裡，一邊打呵欠，一邊把手上那杯冰塊半融化的紅茶放進水槽裡，然後踩著碎石車道走向車子。今天是最炎熱的夏日，空氣很熱、很乾、很沉滯，頭上的太陽很白，周遭的事物其實能被看到的並不多，主要是被聽到、聞到、嚐到：蜜蜂和蝗蟲發出割草機般的嗡嗡聲，向日葵散發出微微的胡椒氣味，舌頭上有樹葉曬乾那種奇怪的礦石味，好像剛剛吸吮過石頭。那熱氣令人乏力，但並不難受，只是睏倦欲眠又無法抵抗，這時懶散不光可以接受，也是必要的。像這樣的大熱天，他們會躺在戶外游泳池畔好幾個小時，不吃只喝——一壺壺的薄荷冰紅茶當早餐，一升升的檸檬水當午餐，一瓶瓶的阿里高特
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 氣泡白葡萄酒當晚餐——而且他們把房子的每扇窗戶、每扇門都打開，天花板的風扇旋轉著，這樣入夜時，等他們終於把門窗關上，屋裡就會充滿草地和樹木的香氣。

這是九月初勞動節假期前的星期六，通常他們會去特魯羅，但今年他們在法國普羅旺斯租下一棟房子，讓哈羅德和朱麗婭在那過一整個夏天，於是這個長假，他們兩個就待在加里森村的這棟房子裡。哈羅德和朱麗婭明天會過來，或許加上勞倫斯和吉莉安夫婦，或許不會。但今天威廉要去火車站接馬爾科姆和蘇菲，還有傑比和他反覆分手又複合的男朋友弗雷德里克。他們好幾個月沒碰面了：傑比拿到了一筆研究基金，過去六個月都待在義大利；馬爾科姆和蘇菲則一直忙著上海一座新的陶瓷博物館的建造事宜。因此，他們四個上一次全員到齊是四月在巴黎——他在那拍戲，在倫敦工作的裘德趕來，傑比從羅馬過來，馬爾科姆和蘇菲則是回紐約的途中在巴黎停留兩天。

幾乎每年夏天，他都會想：這是最棒的夏天。但他非常確定，今年夏天才是最棒的。而且不光是夏天，還有春天、冬天、秋天。他年紀越大，就越發傾向把自己的一生視為一連串回顧畫面，評估過去的每個季節，彷彿那是不同年份的葡萄酒，把他剛活過的幾年劃入不同的歷史年代：雄心勃勃的年代。沒有安全感的年代。輝煌年代。妄想年代。希望年代。

他把這個想法告訴裘德時，裘德露出微笑。「那我們現在是什麼年代？」他問。威廉也朝他微笑。「不知道，」他說，「我還沒想出名字。」

但他們都同意，他們至少脫離了「糟糕年代」。兩年前的這個週末（勞動節長假），他在上東城的醫院裡度過。當時他望著窗外，心中的怨恨強烈到讓他想吐，大樓外聚集著工友、護士和醫生，穿著淺綠色的服裝，各自在吃東西、抽菸或講電話，彷彿沒有什麼不對勁，彷彿他們上方的人並非處於各種階段的垂死狀態，包括他最愛的人，此刻仍在藥物造成的昏迷狀態中，皮膚發熱，上回張開眼睛已經是四天前剛動完手術的時候。

「他會好起來的，威廉。」當時哈羅德不斷跟他念叨著，哈羅德大致上比威廉更容易擔心。「他會好起來的。安迪是這麼說的。」哈羅德說個不停，把他聽安迪說過的話又重新講了一遍，直到最後威廉厲聲說：「天啊，哈羅德，你他媽的別再囉唆了。安迪說什麼你都相信嗎？他看起來像是好轉了嗎？他看起來像是會好起來嗎？」然後他看到哈羅德的臉色變了，那懇求、狂亂的表情，那抱著希望、蒼老的臉，他忽然很後悔，走過去抱住他。「對不起。」他對哈羅德說，哈羅德已經失去一個兒子了，正在安慰自己不會再失去一個。「對不起，哈羅德，真的很對不起。原諒我，我是混蛋。」

「你不是混蛋，威廉。」哈羅德說，「但是你不可以跟我說他不會好起來。你不可以。」

「我知道。」他說，「他當然會好起來。」那口氣聽起來就像哈羅德，哈羅德向哈羅德呼應著哈羅德。「他當然會的。」但在心底，他感覺到恐懼像甲蟲亂爬似的：當然沒有什麼當然，從來沒有。當然在十八個月前就消失了。當然已經永遠離開他們的人生了。

他向來樂觀，然而在過去的這十八個月中，他的樂觀卻棄他而去。他取消了那年接下來的所有工作，但秋天緩緩過去，他恨不得回去工作，恨不得有別的事情轉移自己的注意力。到了九月底，裘德出院了，可是整個人很瘦、很虛弱，連威廉都很怕碰他，甚至很怕看他，怕看到他的顴骨現在那麼明顯，陰影常年籠罩在嘴巴周圍；怕自己可以看到裘德瘦巴巴的喉嚨上脈搏跳動，好像裡頭有個活物踹著踢著想衝出來。他可以感覺到裘德試圖安慰他，試圖開玩笑，這讓他更害怕。少數幾回他離開公寓時（「威廉，你一定要離開，否則你會瘋掉。」理查德冷靜地告訴他），他都很想冒險關掉手機，因為每回手機響起，他看到來電者是理查德（或馬爾科姆、哈羅德、朱麗婭、傑比，也可能是安迪、兩個亨利·楊、羅茲、伊利亞、印蒂亞、蘇菲、呂西安，任何暫時陪著裘德的人，好讓他心不在焉地出去走走，去樓下健身，還有幾次他設法去按摩，或是跟羅蒙或米蓋爾吃午餐），就會告訴自己，就是這回。他快死了。他死了。他會等一秒鐘，再一秒鐘，才接起電話，聽到別人只是打來跟他報告情況：說裘德吃了飯。說他沒吃飯。說他正在睡覺。說他好像想吐。最後他不得不告訴他們：不要打電話給我，除非有嚴重的情況。我不在乎你是不是有問題，也不在乎打電話比較快；有事就發短信給我。如果你們打來，我會以為發生了最糟糕的狀況。有生以來頭一回，他發自內心地明白有人說自己的心臟跳到喉嚨口是什麼意思，不過他感覺到的不光是心臟，而是所有器官都往上衝著想跳出嘴巴，他的內臟焦慮得亂成一團。

每次大家談起痊癒，好像那是可預測的，而且一路都會有進展，像一條明確的對角線，從圖表的左下角畫向右上角。但亨明的痊癒（最後的結果根本不是痊癒）就不像這樣，裘德的也不像：他們的痊癒像山區，有山峰也有溝渠。到了十月中，裘德回去上班後（還是瘦得可怕，虛弱得可怕），某天晚上發燒著醒來，燒得癲癇發作。威廉確定那一刻就是終點了。這時他才明白，儘管害怕，他卻從來沒有真正做好心理準備，從來沒真正想過這樣代表什麼意思。儘管他生來不會討價還價，但他現在開始跟一個他根本不相信的信仰對象討價還價。他保證自己會更有耐心、更感恩、減少說粗話、減少虛榮、減少性交、減少放縱、減少抱怨、減少自我中心、減少自私、減少害怕。當裘德情勢穩定後，威廉完全如釋重負，筋疲力盡得差點要暈倒了，於是安迪開了抗焦慮藥物給他，叫傑比陪著他去加里森村度週末，把裘德留給安迪和理查德照顧。他一直以為自己不像裘德，有人要幫忙時，他知道要如何接受，但在最關鍵的時刻，他忘了這個技巧，因而很高興也很感激他的朋友們努力提醒他。

到了感恩節，情勢已經轉變，即使不是變好，至少也是停止壞下去，而且他們都欣然接受。直到事後回顧起來，他們才有辦法重新整理，把那段時間劃為關鍵時期：一開始是頭幾天，接著是幾個星期，然後是一整個月都沒有惡化。於是他們又回到老習慣，每天早上醒來不是滿心恐懼，而是懷著目標，兩人終於能謹慎地談論未來，擔心的不光是熬過這一天，而是他們還無法想像的很多天。直到此時，他們才有辦法討論該做些什麼事。直到此時，安迪才開始認真擬定時間表，設定一個月、兩個月、六個月後要完成的目標，訂出他希望裘德增加多少體重、什麼時候要去安裝永久性義肢，還有希望他什麼時候邁出第一步、什麼時候開始走路。再一次，他們重新加入了生命往前的滑流；再一次，他們學會照著日程表過日子。二月，威廉又開始讀劇本了。到了四月的49歲生日，裘德又可以走路了——緩慢、不優雅，但的確是在走了，同時看起來再度像個正常人了。威廉那年八月的生日，就在裘德開刀將近一年後，一如安迪所預測的，裘德走得比用原先的兩腿更好了，更流暢也更自信；而且再一次，他看起來比正常人更好，看起來又像他自己了。

「我們都還沒有幫你辦50歲的生日大派對。」裘德在他51歲的生日晚餐上說，威廉聽了露出微笑。這頓晚餐是裘德下廚，他獨自站在爐子前好幾小時，看起來沒有明顯疲倦的跡象。

「現在這樣，就是我想要的。」他說，他是真心的。把他這耗損、殘酷的兩年跟裘德的經驗相比，似乎很傻氣，但是他覺得這兩年改變了他。彷彿他的絕望帶來一種所向無敵的感覺；他覺得身上所有不重要、柔軟的部分都被燒掉了，只剩下一個暴露在外的鋼鐵核心，堅不可摧卻又柔韌，禁得起一切。

他們在加里森的房子過他的生日，只有他們兩個。那天晚上吃過晚餐後，他們走到湖邊，他脫掉衣服，從凸出的碼頭跳入水中，那湖水聞起來、看起來都像是一大池綠茶。「快來。」他告訴裘德，看裘德猶豫著，「我以生日壽星的身份命令你，快來。」裘德慢吞吞脫掉衣服，拆下義肢，坐在碼頭邊緣，兩手終於往後一推，下了水，威廉接住他。隨著裘德身體越來越健康，對自己的身體也越來越在意。從裘德有時會變得多麼退縮，裝卸義肢時刻意遮掩，威廉知道他是多麼難以接受自己現在的外表。裘德身體比較虛弱時，還會讓威廉幫他脫衣服，但現在隨著身體更健康，威廉只會偶爾不小心瞥到他的裸體。但他決定把裘德的害羞視為某種健康的徵兆，這至少證明他有體力，可以自己進出淋浴間、上下床——這些事情他一度沒有力氣自己做，現在又重新學會了。

此時他們在湖裡漂浮、游泳或只是沉默地抓著彼此。威廉離水後，裘德也用兩隻手臂把自己撐上碼頭。兩人在柔和的夏夜空氣中坐了一會兒，都沒有穿衣服，兩人瞪著裘德雙腿變細的末端。這是他好幾個月以來第一次看到裘德裸體，也不知道該說什麼，最後他只是用雙臂擁住他，把他拉近，覺得什麼都不說才是對的。

他還是間歇地感到害怕。九月，就在他一年多來首度離家拍戲的幾週前，裘德又半夜發燒醒來。這回他沒要威廉別打電話給安迪，威廉也沒請求他的允許。他們直接趕到安迪的診療間，安迪下令去拍X光片、做血液檢驗，全套都來。他們在那裡等，躺在不同診療室的檢查臺上，直到放射科醫生來電說沒有任何骨頭感染的跡象，檢驗室也回電說沒有問題。

「鼻咽炎。」安迪對著他們微笑說，「就是一般的感冒。」威廉一手放在裘德的後腦，兩個人都鬆了一口氣。他們恐懼的本能重新甦醒得多快，快得令人痛苦；恐懼本身就像一種病毒，只是暫時休眠，但絕對無法永遠擺脫。快樂和放縱他們都必須重新學習，必須重新努力贏得。但他們永遠不必重新學習恐懼：因為恐懼就活在他們三個人心中，是一種共同的疾病，一股纏繞著他們DNA的發亮細線。

他要去西班牙的加利西亞拍片。從兩人認識以來，裘德一直希望有一天能去走聖雅各布之路，這條中世紀的朝聖路線，終點就在加利西亞。「我們會從比利牛斯山的阿斯佩隘口出發，」裘德年輕時曾說（那時他們兩個連法國都還沒去過），「然後往西走。會走上好幾個星期！每天晚上，我們住在我讀到過的朝聖客共享旅舍裡，天天只吃加了葛縷子籽的黑麵包、酸奶和小黃瓜。」

「不知道哎。」他說，當時他很少想到裘德的限制。當時他還太年輕，兩人都很年輕，不相信裘德可能會有限制。他比較擔心自己的限制。「那聽起來好累，小裘。」

「那我就揹你。」裘德立刻說，威廉露出微笑。「或者我們弄一頭驢子來，讓它馱著你。不過真的，威廉，這條路的重點就是要用走的，不是用騎的。」

後來隨著他們年紀漸長，事情變得越來越明顯，裘德的這個夢終將是個夢，他們編織的聖雅各布之路幻想故事也變得更加複雜。「我想到一個了，」裘德會說，「四個陌生人：一個逐漸接受自己性傾向的華人道姑；一個剛出獄的英國詩人囚犯；一個剛遭受喪妻之痛的哈薩克斯坦前任軍火販子；還有一個英俊、善感但煩惱的美國大學輟學生——威廉，這個就是你——在聖雅各布之路相遇，發展出一生的友誼。你們會實時拍攝，所以這段路走多久，拍攝時間就有多久。而且你從頭到尾都得用走的。」

講到這裡，他通常已經大笑起來。「最後的結局是什麼？」他問。

「那個道姑最後愛上一個前以色列女軍官，兩人回到特拉維夫開了一家叫拉德克利夫的女同性戀酒吧
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 。那個前科犯和軍火販子最後在一起了。你的角色會在路上認識一個貌似純潔、但私底下很淫蕩的瑞典少女，最後在比利牛斯山區開了一家高檔民宿，每一年，你們原班人馬都會去那邊團聚。」

「這部電影要叫什麼？」他咧嘴笑著問。

裘德想了一下說：「《聖雅各布藍調》。」威廉又大笑起來。

從此以後，他們偶爾就會隨口提起《聖雅各布藍調》，隨著他年紀漸長，裡頭的角色也跟著調整，但設定和拍攝地點還是一樣。「那個劇本怎麼樣？」每回他拿到一個新劇本，裘德就會這樣問他，而他會嘆氣。「還好，」他說，「不像《聖雅各布藍調》那麼好，不過還可以。」

就在那個關鍵的感恩節假期，基特（威廉跟他提過自己和裘德對聖雅各布之路的興趣）寄了一個劇本過來，附上的字條只寫著：「《聖雅各布藍調》！」雖然那劇本不太像《聖雅各布藍調》——感謝老天，他和裘德都同意，這劇本好太多了——不過設定的場景在聖雅各布之路，而且一部分是實時拍攝，起點在比利牛斯山區的聖讓皮耶德波爾，終點是加利西亞的首府聖地亞哥孔波斯特拉。這部名為《星光下的聖雅各布》的電影講述兩個男人的故事，他們都叫保羅，由同一個演員飾演：第一個保羅是16世紀的法蘭西隱修士，在宗教改革前夕從威登堡出發，走上這條朝聖之路；第二個保羅活在今天，是一個開始質疑自己信仰的美國小城牧師。除了兩個保羅人生中偶爾穿插的幾個小角色之外，主角就是唯一的角色。

他把劇本給裘德閱讀。看完之後，裘德嘆氣。「太厲害了。」他哀傷地說，「威廉，真希望我可以跟你一起去。」

「我也希望。」他低聲說。他真希望裘德有容易一點的夢，是他自己可以達成，而威廉可以幫助他的。但裘德的夢總是有關移動：走不可能的長距離，穿越不可能的地形。儘管他現在可以走路，儘管威廉覺得他的疼痛比記憶中多年來的要輕，但他們都知道，裘德的生活中永遠都會有疼痛。不可能的事還是不可能。

他和這部電影的西班牙導演伊曼紐爾吃晚餐。伊曼紐爾很年輕，但已經頗受讚譽，儘管他寫的劇本複雜而憂鬱，他本人卻活潑開朗，一直說他很驚訝威廉要演他的電影，說他一直夢想著要跟他合作。於是威廉也告訴伊曼紐爾《聖雅各布藍調》的事情（威廉描述劇情時，伊曼紐爾大笑。「不差嘛！」他說。威廉也大笑。「它本來應該很差的！」他糾正伊曼紐爾）。他還告訴他，裘德一直想去走這條路；現在他很榮幸能有機會代他去走一趟。

「啊，」伊曼紐爾取笑地說，「我想，讓你不惜犧牲自己事業的就是這個人吧？」

他也微笑。「是的。」他說，「就是他。」

《星光下的聖雅各布》的拍攝時間很長，而且一如裘德保證過的，要走很多路（另外有一列長長的拖車隊取代了驢子）。某些地方的手機信號不良，他就改發文字信息給裘德，感覺發消息似乎更適合，比較像朝聖客。每天早上，他會把早餐的照片（加葛縷子的黑麵包、酸奶、小黃瓜）和這一天要走的路程發給他。這條路沿途經過許多熱鬧的城鎮，所以有些地方他們會改道進入鄉間。每一天，他都會從路邊撿幾塊小石頭，放在一個罐子裡準備帶回家；夜裡，他坐在旅館房間，用熱毛巾熱敷雙腳。

他們在聖誕節前兩週結束拍攝。他先飛到倫敦開會，接著飛回馬德里和裘德會合，租一輛車往南開到安達盧西亞。他們開到一個位於海邊高崖上的小鎮，停下來跟約好的亞裔亨利·楊碰面。他們看著亨利·楊慢吞吞地往上坡爬，一看到他們就興奮地揮動雙臂，最後一百碼是用衝的。「感謝老天，你們讓我有藉口離開那棟該死的房子。」他說。亨利過去那個月都住在坡下的一座藝術村，那個谷地種滿了柳橙樹，但他痛恨駐村的其他六個藝術家，這對他來說很少見。他們吃著點心，柳橙香甜酒裡浮著切成圓片的柳橙，上頭撒了肉桂、丁香粉和杏仁。亨利講起另外六個藝術家的故事，他們聽了大笑。最後道別時，他們跟亨利說下個月在紐約見，然後兩人一起在那個中世紀小鎮散步，鎮上每一棟建築都像發亮的白色鹽塊，幾隻虎斑貓躺在馬路上，偶爾有人推著推車緩緩經過，那些貓的尾巴尖端就輕輕甩動。

次日晚上，在格拉納達市外，裘德說他有個驚喜要給他。他們上了那輛等在餐廳門口的車，裘德帶著一個褐色信封袋，整頓晚餐都放在身旁。

「我們要去哪裡？」他問，「那個信封裡裝了什麼？」

「等著看就知道了。」裘德說。

他們的車子迅速開上坡又開下坡，最後停在阿爾罕布拉宮
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 的拱門入口前。裘德遞給警衛一封信，警衛仔細看了一下，點點頭，車子就開進門停下來。他們兩個下了車，站在安靜的庭院裡。

「都是你的了。」裘德害羞地對著下方的建築物和庭園說，「總之是接下來的三個小時。」威廉說不出話來。他又小聲地說：「你還記得嗎？」

他勉強點點頭。「當然記得。」他說，同樣小聲。這裡向來是他們夢想中聖雅各布之路朝聖之旅結束的地點：搭上往南的火車，去拜訪阿爾罕布拉宮。多年來，即使他知道他們這趟步行之旅永遠不可能實現，但他始終沒去過阿爾罕布拉宮，從來沒在拍攝完畢後花一天時間去一趟，因為他等著裘德跟他一起去。

「是我的一個客戶。」裘德在他開口問之前就說，「你幫某個人辯護，結果他的教父是西班牙文化部長，他讓你捐一大筆錢給阿爾罕布拉宮的維修基金會，就可以換來單獨參觀的特權。」他朝威廉咧嘴笑。「我說過我會幫你慶祝50歲生日的——雖然已經是一年半之後。」他把手放在威廉的胳膊上，「威廉，別哭。」

「我不會哭的。」他說，「你知道，除了哭之外，我的人生還有別的事情可以做。」雖然他已經不確定這話是不是真的了。

他打開裘德遞給他的那個信封，裡頭是一個小包裹，他拆開外頭的絲帶和包裝紙，發現是一本手工書，分章編排——《阿爾卡薩瓦堡》《獅子宮》《庭園》《建築師花園》。每一章都有馬爾科姆的手寫筆記，他的學位論文就是寫阿爾罕布拉宮，而且從他9歲開始，每年都會造訪。每一章之間，都穿插著一幅宮內的手繪細節圖——一叢盛開著白色小花的茉莉，一片由精細的鈷藍彩瓷磚拼貼而成的岩石建築物正面，都是他們認識的藝術家朋友繪製、題獻給他的，包括了理查德、傑比、印蒂亞、亞裔亨利·楊、阿里。現在他真的哭了，又哭又笑，直到裘德說他們最好開始參觀，總不能把所有時間都浪費在門口哭。他抓住裘德吻了他，也不管身後那幾位穿黑衣的沉默警衛。「謝謝你，」他說，「謝謝你，謝謝你，謝謝你。」

於是他們在靜寂的夜晚往前走，裘德的手電筒在兩人之間照出一道光。他們走過一個個宮殿，那些大理石年代久遠，像是用柔軟的白奶油雕刻而成；走過一個個接待廳，上頭的拱頂好高，鳥兒在其間無聲地飛過，還有對稱完美的窗子，被月光照得一片明亮。他們走到一半，停下來參考馬爾科姆的筆記，檢視他們本來會錯過的種種細節，這才發現眼前所在的房間，一千多年前曾有一個蘇丹王在這口述信件。他們審視手工書上的插圖，跟眼前的景象對照。他們的朋友繪製的每幅圖畫旁邊的跨頁，是一段手寫的文字，解釋他們第一次看見阿爾罕布拉宮是什麼時候，還有他們為什麼選擇畫這一部分。此刻，他們兩個人又有年輕時常有的那種感覺，就是他們認識的每個人都去過好多地方，他們卻沒有。儘管他們知道現在不是這樣了，還是體驗到和當年同樣的那種敬畏，敬畏這些朋友的生活，敬畏他們的成就和經驗，也敬畏他們多麼懂得欣賞，又擁有記錄下來的才華。在建築師花園那部分的庭園裡，他們走進一個以柏樹構成的迷宮樹籬，他開始吻裘德，好久以來沒有那麼急切了，即使他們隱約聽到警衛沿著石頭走廊而行的腳步聲。

回到飯店房間裡，他們繼續擁吻，他不覺間想著，在電影裡的這一夜，他們現在就會做愛了。接著他差點、差點就要說出口，隨即忽然醒悟，停下來往後退開。但感覺上，彷彿他還是說出來了，因為兩人沉默了好一會兒，凝視著彼此。然後裘德低聲說：「威廉，如果你想要的話，我們可以的。」

「那你想要嗎？」最後他終於問。

「當然。」裘德說，但從他低頭的動作和聲音裡微微的緊繃，威廉看得出來他在撒謊。

有一秒鐘，他想著自己就假裝下去吧，假裝自己相信裘德說的是實話。但他沒辦法。於是，「不，」他說，翻身從他旁邊退開，「我想今天晚上興奮的事情已經夠多了。」在他旁邊，他聽到裘德吐出一口氣，就在他睡著時，聽到裘德低聲說：「對不起，威廉。」他想告訴裘德他了解，但此時他已經昏睡過去，說不出話來了。

但那段時間裡唯一的哀傷只有這個，而且他們哀傷的源頭不一樣：他知道，對裘德來說，哀傷源自一種失敗的感覺（而威廉永遠無法改變），因為裘德很確定自己沒有盡到應盡的義務。但對他來說，他的哀傷是為了裘德自己。偶爾威廉會允許自己胡思亂想，如果性愛是裘德可以自行探索而非被迫學習的東西，不知道他的人生會是什麼樣。但這樣想也沒有用，只會害自己更心煩。於是他設法不要去想。但這個想法一直在，貫穿著他們的友誼、他們的人生，就像岩石裡的一條綠松石礦脈。

不過同時，這段時間的常態性、例行性，兩者都比性愛或興奮更好。比如，他發現裘德那一夜緩慢但堅定地連續走了將近三個小時。比如，回到紐約之後，他們重拾過往的生活，可以做他們以前常做的事情，因為現在裘德有力氣做了，他現在有辦法醒著看完一齣舞臺劇、歌劇或吃完一頓晚餐，他有辦法去科布爾山的馬爾科姆家，爬上一段階梯到前門，有辦法沿著布魯克林醋丘傾斜的人行道走到傑比住的那棟大樓前。比如，每天早晨5點半能聽到裘德的鬧鐘響，聽到他出去晨泳，讓他很安心。比如，看著廚房料理臺上的一個盒子裝滿了醫療用品，有備用的導管包、消毒紗布片和剩餘的高熱量蛋白飲品（安迪最近才說裘德可以不必喝了）；裘德打算拿去還安迪，再由安迪捐給醫院。有時他會想起兩年前的今天，他從戲院回來時會發現裘德在床上睡覺，虛弱得讓人覺得他襯衫底下的導管其實是一根動脈，而他持續、不可逆地萎縮，一直到只剩神經、血管和骨頭。有時他會想著這些時刻，茫然不知所措：當時那兩個人真的是他們嗎？那兩個人去了哪裡？他們還會再出現嗎？或者現在的他們才是外來的？然後他會想像那兩個人其實沒有遠離，而是躲在他們體內，會伺機跑出來，再度奪走他們的身體與心靈；那兩個人是暫時蟄伏的分身，但會永遠跟著他們。

這兩年，病痛太常拜訪他們了，所以他們依然記得要慶幸每一天可以如此平淡無奇地度過，他們甚至逐漸開始期待這樣的狀況。幾個月來，威廉第一次看到裘德坐輪椅，是有一天兩人看電影看到一半，裘德背痛發作離開沙發，想要獨自靜一靜。威廉覺得非常不安，但還得逼自己想起來，這也是裘德原來的樣子：他是個被身體背叛的人，永遠都是。截肢手術畢竟沒有改變這一點，只不過改變了威廉的反應而已。當他發現裘德又在割自己（不頻繁，但是很規律），他也得再一次提醒自己，這就是裘德的老樣子，那場手術也沒有改變這點。

然而，「也許我們該把這段時間稱為『快樂年代』。」某天早上他告訴裘德。那是二月，外頭正下著雪，他們躺在床上，現在他們每個星期日早上都會賴床到很晚。

「不知道。」裘德說。雖然只看得到他的側臉，威廉看得出他在微笑。「這樣會不會有點在挑釁命運？我們取了這個名字，然後我的兩條手臂就會掉下來了。而且這個名字已經有人用了。」

的確，這是威廉下一部電影的片名，他再過一個星期就要出門去工作了：排練六週，接著拍攝十一週。原來的片名不是這個，而是《舞臺上的舞者》，但基特剛剛通知他，製片方已經把片名改為《快樂年代》了。

他不喜歡這個新片名。「太挖苦了，」他告訴裘德，之前他跟基特、跟導演都抱怨過，「這個新片名有點太尖酸、太諷刺了。」這是幾天前的晚上，每天的芭蕾課後，他都筋疲力盡地躺在床上，裘德正在按摩他的雙腳。他將飾演人生最後幾年的魯道夫·努里耶夫
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 ，從他在1983年被任命為巴黎歌劇院的芭蕾總監開始，到被診斷出艾滋病，到第一次出現艾滋病的病徵，直到他死前一年。

「我明白你的意思。」他終於大罵完之後，裘德這麼說，「但或許對他來說，那幾年真的是快樂年代。他自由了；他有熱愛的工作；他指導年輕舞者，改變了整個芭蕾舞團；他交出了幾件最棒的舞作。他和那個丹麥舞者……」

「埃里克·布魯恩。」

「對。他那幾年跟布魯恩還在一起，至少又維持了一陣子。他經歷了他年輕時可能從沒夢想過的種種，而且他還夠年輕，可以享受一切：金錢、名望、藝術的自由。愛情。友誼。」他的指節用力壓著威廉的腳掌，威廉皺起臉，「我覺得，這樣就是快樂人生了。」

他們兩個都沉默了一會兒。「可是他病了。」威廉終於說。

「當時還沒有，」裘德提醒他，「至少還沒發病。」

「是啊，或許吧，」他說，「可是他快死了。」

裘德對他微笑。「啊，死。」他輕蔑地說，「我們全都會死。他只是知道他的死亡會比他計劃的早一些。但那不表示那不是快樂年代，不是快樂的一生。」

然後他看著裘德，有時，包括現在，當他真正思索裘德和他的人生時，總會產生一種感覺。或許可以稱之為一種悲傷，但不是憐憫的，而是更大的悲傷。那種悲傷似乎是為了所有努力奮鬥的可憐人，那幾十億他不認識、過著各自生活的人；那是一種混合了驚奇與敬畏的悲傷。看到世界各地的人這麼奮力求生，即使他們每天都過得非常辛苦，即使環境這麼惡劣。人生如此悲傷，在那些時刻，他會這樣想。太悲傷了，然而我們都在繼續活，我們都緊抓著不放，我們都在尋求某種慰藉。

但他當然沒說這些，只是坐起來捧住裘德的臉吻他一記，然後又往後倒在枕頭上。「你怎麼會這麼聰明？」他問裘德。裘德對他咧嘴笑了。

「太用力了嗎？」裘德只是問，手還按著他的雙腳。

「還不夠用力。」

這會兒他把裘德轉過來面對自己。「我想我們還是用』快樂年代』吧。」他告訴他，「我們得冒著你兩隻手臂掉下來的危險。」裘德大笑。

下一個星期，他出發去巴黎。那是他拍過最辛苦的電影之一；他有個舞者替身，可以負責舞步比較複雜的鏡頭，但有些他還是要自己跳才行。有些日子，他一整天都在把真正的芭蕾女伶舉到空中，驚嘆她們身上的肌肉有多結實、多強壯，晚上他累得只剩進入浴缸和爬出來的力氣。過去幾年，他發現自己下意識地會想接一些挑戰身體難度的角色，而且他總是很驚訝、也很感激自己的身體像超人一般，總是能達到每一個要求。他對自己的身體有了新的認識，而現在，當他躍起，向後伸展雙臂時，他可以感到每塊痠痛的肌肉都為他活了過來，讓他做任何他想要的動作，而且他的身體從來沒有損傷，每回都縱容了他。他知道自己不是唯一為這感到慶幸的人：每次他們去劍橋市，他和哈羅德天天都會打網球，雖然他們不曾談過，但他知道兩人現在都很感激自己的身體，知道用力擊球、毫不思索就衝到球場另一頭救球，對他們的意義是什麼。

裘德四月底來巴黎探望他。儘管威廉已經答應不會為他的50歲生日大費周章，但他還是安排了一個驚喜晚餐，參加的人除了傑比、馬爾科姆和蘇菲之外，理查德、伊利亞、羅茲、安迪、黑人亨利·楊、哈羅德和朱麗婭也都趕到巴黎，外加住在當地、幫他策劃的菲德拉和西提任。次日，裘德難得來拍攝現場探班。他們那天早上拍的戲，是努里耶夫想糾正一個年輕舞者的羚躍動作，教了一回又一回之後，終於自己親身示範；但在更早的一場戲裡（他們還沒拍，但劇情順序正好就是前一場），他才剛被診斷出有艾滋病。於是當他跳起，兩腳像剪刀般在空中互碰時，他摔倒了，整個工作室都安靜下來。這場戲最後終止在他的臉部特寫，那一刻他必須表達出努里耶夫忽然意識到他知道自己將怎麼死，然後才一秒鐘，他就決定不予理會。

這場戲他們拍了一個又一個鏡頭，每拍完一個，威廉就必須退到一旁，等自己恢復正常呼吸，同時服化人員會手忙腳亂地圍著他，吸掉他臉上、脖子上的汗水。等他準備好重來，就回到剛剛開始的記號位置。最後導演滿意了，他喘著氣，自己也很滿意。

「對不起。」他道歉，走向裘德。「拍電影真的很無聊。」

「不會，威廉。」裘德說，「太了不起了。你在那裡太完美了。」他看起來猶豫了片刻，「我簡直不敢相信那是你。」

他抓住裘德的手，緊緊握住，他知道這是裘德在公共場合所能忍受的最親暱的舉動。但他從來不知道裘德親眼看到這樣身體動作的展示，會有什麼感想。前一年春天，在傑比跟弗雷德里克多次分手中的其中一次期間，傑比跟一個知名現代舞團的首席舞者約西亞交往，於是他們四個都去看那個舞團的表演。約西亞獨舞時，他偷偷看了裘德一眼，發現他身體微微前傾，一手托著下巴，非常專注地看著舞臺，當威廉把手放在他的背上時，裘德驚跳起來。「對不起。」威廉當時低聲說。回家後，夜裡躺在床上，裘德一直很安靜。他很好奇他在想什麼：他心煩嗎？渴望嗎？悲傷嗎？但是要裘德說出他可能無法清楚表達的事情，好像太殘忍了，於是他沒再問。

等他回到紐約，已經是六月中了。某天夜裡在床上，裘德仔細地看著他說：「你現在有芭蕾舞者的身體了。」次日，他在鏡中打量自己，才明白裘德說得沒錯。那星期稍晚，他們在屋頂吃晚餐（他們和理查德、印蒂亞終於整修了屋頂，理查德和裘德在那裡種了一些草和果樹），他秀了一些學到的舞步給他們看。當他在屋頂的平臺上跳躍時，覺得自己的難為情變成了一股暈眩。他的朋友在後面鼓掌，天空中血紅的太陽正要沉入黑夜。

「又一項隱藏的才華。」理查德看完後說，露出微笑。

「我知道。」裘德說，也朝他微笑，「威廉真是充滿驚奇，即使認識他那麼多年了。」

但他逐漸明白，他們全都充滿驚奇。年輕時，他們能給彼此的只有祕密：告解就是他們的通行貨幣，透露是一種親密的形式。對好友隱瞞你人生的細節，一開始會讓人覺得很神祕，然後會被視為某種吝嗇，還會阻礙真正的友誼。「威廉，有些事你沒告訴我喔。」傑比偶爾會指控他，又說，「你有祕密瞞著我嗎？你不信任我嗎？我還以為我們很要好呢。」

「我們是很要好啊，傑比。」他會說，「我沒有瞞著什麼不說啊。」是真的，他沒有什麼好隱瞞的。他們四個之中，只有裘德有祕密，真正的祕密。儘管威廉以前也對裘德不肯透露祕密覺得不滿，但他從不覺得他們因此不要好；這件事從來不曾減損自己愛他的能力。這對他是艱難的一課，要去接受他永遠無法完全瞭解裘德，接受他會愛上一個從根本上不可知、難以觸及的人。

即使認識了三十四年，他依然能從裘德身上發現新的東西，而且一直對這些新的認知深感著迷。那個七月，生平第一次，他受邀去參加羅森·普理查德律師事務所的夏日烤肉會。「你不是非去不可，威廉，」裘德問過他之後，立刻補充，「那一定會非常、非常無聊。」

「我很懷疑。」他說，「我要去。」

那個烤肉會在哈德遜河谷一處古老大宅的庭院舉行，類似他拍《凡尼亞舅舅》的那棟房子，只是更精緻，受邀的包括整個律師事務所的合夥律師、普通律師、職員，還有他們的家人。他和裘德沿著長滿苜蓿的後草坪朝人群走去時，他忽然覺得異常害羞，強烈地意識到自己是個闖入者。才幾分鐘過後，裘德就被事務所的主席拉走，說有事情得跟裘德討論，很快但很急，他還得忍著不要伸手拉住裘德，而裘德離開時轉頭給了他一個歉意的微笑，舉起一手示意——五分鐘就回來。

於是當桑傑忽然出現時，他非常感激。桑傑是裘德的同事中極少數他見過的同事之一，前一年才剛成為裘德那個部門的共同主任，負責行政和管理的細節，好讓裘德專心帶入更多新客戶。他和桑傑一直站在小山山頂，看著底下的人群，桑傑指了好幾個他和裘德很討厭的同事和年輕合夥律師給他看（有些還回過頭來，看到桑傑就揮揮手，桑傑也會開心地揮手響應，只是嘴巴還喃喃地和威廉抱怨他們缺乏能力，或不夠機智）。他開始注意到有人會朝他看，然後又別開眼睛，其中一個本來在走上坡的女人留意到他站在那裡，還頗沒禮貌地折往反方向。

「看得出來，我在這裡很受歡迎啊。」他跟桑傑開玩笑。桑傑朝他露出微笑。

「威廉，他們不是怕你，」他說，「他們是怕裘德，」他咧嘴笑了，「好吧，他們也怕你。」

終於，裘德回來找他了。他們站在那裡跟主席（「我是你的忠實粉絲」）和桑傑聊了一會兒，就開始走下坡。到了下面，裘德介紹他認識了幾個人，都是多年來他聽裘德提到過的。其中一個律師助理要求跟他合照，之後就有其他人也要合照。等到裘德再度被人拉走時，他發現眼前是稅務部門的合夥律師艾薩克，正滔滔不絕地跟他描述他那「間諜三部曲」系列中第二部的一些特技場面。他聽著艾薩克的獨白，一度望向草坪對面，對上裘德的眼睛。裘德做出道歉的嘴型，他搖搖頭咧嘴笑了，但接著拉了拉左耳垂（他們的老暗號），沒想到等他再望向草坪對面時，就看到裘德正大步朝他們走來。

「對不起，艾薩克，」他堅定地說，「我得借用威廉一下。」就把他拉走。「真對不起，威廉。」他們離開時，裘德跟他低聲說，「今天大家的社交技巧特別糟糕；你覺得自己像動物園裡的熊貓嗎？不過另一方面，我可是警告過你會很可怕的。再過十分鐘，我們就可以離開了，我保證。」

「不會，沒事的。」他說，「我玩得很開心呢。」他總覺得目睹裘德生活的另一面，置身在每天跟裘德相處更多時間的人群中，是很有啟發的一件事。稍早，他看著裘德走向一群年輕的普通律師，他們正在對著其中一人的手機大聲討論著。但他們一發現裘德走近，就互相撞著手肘，變得沉默有禮，對著他明顯又起勁地打招呼，搞得威廉很不安，而且直到裘德走過去，他們才又再度圍攏在那手機周圍，但這回小聲一點了。

等裘德第三度從他身邊被拖走，他已經覺得夠自在，可以開始跟周圍那一小群朝他微笑的人自我介紹了。他認識了一個叫克拉麗莎的高個子亞裔女人，想起裘德提過她，很是讚賞。「我聽說過你不少了不起的事蹟。」他說。克拉麗莎露出一臉燦爛、放心的笑容。「裘德提到過我？」她問。他還認識了一個記不起名字的普通律師，跟他說《黑色水星3081》是他看過的第一部限制級電影，讓他覺得自己好老。他還認識了裘德那個部門的另一個律師，說自己曾在法學院修過哈羅德的兩門課，一直很好奇哈羅德私底下是什麼樣子。他還見到裘德幾個祕書的小孩、桑傑的兒子，還有幾十個人，其中幾個他聽過名字，但大部分都沒聽過。

那是個炎熱無風的大晴天，他整個下午都持續在喝水——檸檬水、水、普羅賽克氣泡葡萄酒、冰紅茶，但是這場聚會太過忙碌，兩個小時後他們離開時，兩個人都沒有機會吃東西。於是他們半路在一家農場的攤子旁停下來買玉米，等回到加里森的家裡，可以連同從菜園摘的夏南瓜和西紅柿一起烤來吃。

「我今天知道了你好多事。」他們在深藍色的天空下吃晚餐時，他告訴裘德，「我現在知道事務所裡大部分人都怕你怕得要死，而且他們認為巴結我，我可能會在你面前講點好話。現在我知道我比我想的更老。我現在知道你說得沒錯：你的同事的確是一群呆瓜。」

裘德原先一直保持微笑，但現在大笑起來。「看吧？」他說，「威廉，我早跟你說過了。」

「不過我玩得很開心。」他說，「真的！我還想再去。只是下回我覺得我們應該邀請傑比一起去，一定會把羅森·普理查德那些人都給嚇死。」裘德又大笑起來。

那是將近兩個月前了，之後他大部分時間都待在燈籠屋。他要求裘德這個夏天接下來的每個星期六都別去上班，當成提早送他52歲的生日禮物。裘德答應了：每個星期五他就開車過來，星期一早上再開車回紐約市。因為裘德上班要用車，他就租了一輛敞篷車。那輛車有個被裘德形容為「蕩婦紅」的嚇人顏色（有點開玩笑，不過他心底其實很樂於開這輛車）。工作日，他閱讀、游泳、做菜、睡覺；接下來的秋天會很忙，但是從自己的充實感和冷靜感中，他知道他會準備好的。

這會兒他開車來到雜貨店，拿了個紙袋裝滿青檸，再用另一個紙袋裝檸檬，另外還買了些氣泡水，然後開車到火車站。他在車上等著，頭往後靠，閉上眼睛，直到他聽見馬爾科姆喊著他的名字，才坐直身子。

「傑比不來了。」馬爾科姆說，聽起來很不高興，同時威廉吻了他和蘇菲。「今天早上，他和弗雷德里克好像分手了。但或許沒有，因為他說他明天再過來。我真的搞不懂是怎麼回事。」

他哀嘆，「我回去再打電話給他。」他說，「嗨，蘇菲。你們吃過中飯了沒？我們一回去就可以開始做飯了。」

他們沒吃中飯，所以他打電話給裘德，要他燒水準備煮義大利麵，但裘德已經開始做了。「我買到青檸了。」他告訴他，「傑比要到明天才會來，他跟弗雷德里克出了點狀況，馬爾科姆不太清楚。你要不要打電話問他怎麼回事？」

他把馬爾科姆夫婦的行李袋放到後座，馬爾科姆也坐後座，看了一眼車身後方。「這顏色真有趣啊。」他說。

「謝了，」他說，「這叫『蕩婦紅』。」

「真的？」

馬爾科姆總是這麼好騙，他不禁咧嘴笑。「真的，」他說，「兩位準備好了嗎？」

他開車時，三個人聊著他們很久沒見，聊著蘇菲和馬爾科姆有多高興回到家，聊著馬爾科姆學開車的悲慘狀況，聊著今天的天氣真完美，空氣聞起來甜蜜又有乾草氣味。最棒的夏天，他再度想著。

從車站開到燈籠屋要三十分鐘，趕時間的話可以更快，但他不趕時間，因為沿途風景很漂亮。當他經過最後一個大型十字路口時，他甚至沒看到那輛卡車朝他而來，闖了紅燈衝進車陣裡，等他感覺到時，巨大的撞擊壓皺了副駕駛座那一側，蘇菲就坐在那裡，此時他已經被彈出車外，飛在空中。「不！」他大喊，以為自己在大喊，然後剎那間，他看到裘德的臉一閃而過：只有臉，表情還不清楚，也沒有身體，只有一張臉懸在一片黑色天空裡。同時他的耳朵、他的頭，充滿了金屬被壓扁和玻璃爆炸的巨響，以及他自己徒勞的嚎叫。

但他最後想到的不是裘德，而是亨明。他看到他小時候住的那棟房子，亨明坐在草坪中間的輪椅上，前方就是往馬廄的斜坡。亨明用一種持續、恆定的眼光注視著他，那是他在世時從來沒有過的。

他站在他們家車道的盡頭，泥土路和柏油路交會之處。他看到亨明，難以抑制心中的渴望。「亨明！」他大喊，然後荒謬地叫道，「等等我！」他開始跑向亨明，跑得太快了，才跑了一會兒，就連碰撞地面的雙腳都感覺不到了。





第六部分 親愛的同志

1

威廉最早主演的電影中，有一部名叫《死後的生活》。電影取材自希臘神話中俄耳甫斯和歐律狄刻的故事，展現了兩種不同的觀點、由兩位備受讚譽的導演各自拍攝。威廉飾演俄爾甫斯，是一個斯德哥爾摩的年輕音樂家。他的女朋友剛過世，在他彈奏某些樂曲時，會產生幻覺，看到女朋友出現在他身旁。一個義大利女演員福絲塔飾演俄爾甫斯剛過世的女朋友歐律狄刻。

這部電影開的玩笑，就是正當俄爾甫斯在茫然地哭泣、哀悼他的摯愛離開人世時，歐律狄刻卻在地獄裡過得開心極了。在那裡，她終於可以不必再那麼乖了：不必再照顧她挑剔的母親和疲憊的父親；身為公設辯護律師、盡心協助窮人的她，不必再傾聽那些從來沒謝過她，還發牢騷的客戶；不必再縱容那些只關心自己的朋友們喋喋不休；不必再設法鼓舞那個貼心、但長期悶悶不樂的男朋友了。反之，她在食物充足、樹上永遠果實纍纍的陰間，可以毒舌地批評他人而不會引發後果。她甚至吸引了冥界之王哈迪斯的注意；哈迪斯由一個肌肉發達的大塊頭，義大利男演員拉斐爾飾演。

《死後的生活》當時引起了兩極的評價。有些人愛極了：他們喜歡這部電影充分反映了在兩種不同的文化中對於生活本身截然不同的取向（俄爾甫斯的故事是由一位知名的瑞典導演拍攝，充滿了陰鬱的灰色與藍色調；歐律狄刻的故事則由一位素以熱情奔放的美學風格著稱的義大利導演拍攝），但片中同時閃現著溫和的自我惡搞意味；他們喜歡片中的色調轉換；他們喜歡這部電影極其溫柔且意想不到地為活著的人提供了撫慰。

但也有些人很討厭這部電影：他們認為音樂刺耳、美術刺眼；他們討厭那種矛盾的諷刺基調；他們討厭可憐的俄爾甫斯在人間緩緩彈奏著他淒涼、簡樸的作品時，歐律狄刻在地獄中參與表演的那段歌舞場面。

針對這部電影（在美國幾乎沒人看過，但每個人都對它有意見）的爭論很熱烈，但至少大家一致同意：男女主角威廉·拉格納松和福絲塔·聖菲利波的表現太精彩了，兩個人的前途大好。

之後多年，《死後的生活》被重新討論、思考、評價、研究，等到威廉45歲左右，這部電影已經成為公認的傑作，也成為那兩位導演最受喜愛的作品之一，象徵著一種協力合作、沒有包袱、大膽無畏又幽默的電影製作方式，現在沒什麼人有興趣這樣拍電影了。威廉演過太多各式各樣的電影和舞臺劇，裘德總是很有興趣聽人們講出他們最喜歡的作品，再轉述給威廉聽。比方說，羅森·普理查德律師事務所比較年輕的男性合夥律師和普通律師喜歡他的「間諜三部曲」。女性則喜歡《二重唱》。臨時僱員（其中許多也是演員）喜歡《毒蘋果》。傑比喜歡《不敗者》。理查德喜歡《星光下的聖雅各布》。哈羅德和朱麗婭喜歡《空隙偵探》和《凡尼亞舅舅》。而學電影的學生則一致喜歡《死後的生活》，在餐廳裡或大街上，他們是最勇於上前跟威廉攀談的。「那是多尼采蒂最棒的作品。」他們信心十足地說，或者「能跟博格森導演合作，一定棒呆了」。

威廉總是很有禮貌。「我同意。」他會這樣說，那個電影學生則滿面笑容，「真的，真的很棒。」

今年是《死後的生活》上映二十週年。二月的某一天，他走出公寓樓下大門，發現威廉33歲的臉被貼在巴士站後方建築物的臨時支架上，仿照安迪·沃霍爾的絹印版畫風格，重複地貼了一大片。那是星期六，他本來想去散步，結果卻轉身上樓，回床上躺著，閉上眼睛，直到再度入睡。星期一，艾哈邁德先生開車載他去第六大道上班。他坐在後座，看到一張海報貼在一間空店面的櫥窗上，就閉上眼睛不再睜開，直到他感覺車子停下，聽到艾哈邁德先生宣佈辦公室到了。

那個星期稍晚，他接到了一封紐約現代藝術博物館寄來的邀請函。他們要在六月舉辦西蒙·博格森的電影節，為期一週，看來《死後的生活》將是第一部放映的電影，而且播放後會有一場座談會，兩位導演和福絲塔都將出席，所以主辦單位希望他能參加（雖然他們知道之前已經邀請過他了），而且希望有幸邀請他擔任座談會的貴賓，談談威廉拍攝期間的經驗。他看到這裡停下來：他們稍早邀請過他嗎？想必是有吧。但他不記得了。過去六個月他記得的事情非常少。這會兒他又查了一下那個電影節的日期：六月三日到六月十一日。他得計劃一下，到時候得離開紐約市；非離開不可。威廉後來又跟博格森合作過兩部電影，彼此交情不錯。他不想再被迫看到更多有威廉臉部特寫的海報，不想再在報紙上看到他的名字。他不想看到博格森。

那天夜裡，上床前，他先走到衣櫃間威廉的那一頭。他一直還沒把那清出來，威廉的襯衫還掛在衣架上，毛衣還疊好放在擱板上，鞋子則排列在下方。他拿出自己需要的那件襯衫，是一件酒紅加黃色的格子襯衫，威廉春天在家裡常常穿。他把襯衫套在身上，但手臂沒有伸進袖子裡，而是把袖子在身前打了個結，於是那件襯衫看起來就像束縛衣，但這麼一來，專心想像的話，他就可以假裝是威廉的雙臂在擁抱他。他爬上床。這個儀式讓他丟臉又羞愧，但他只有在真正需要的時候才會這樣做，而今天晚上他就需要。

他躺著沒睡，偶爾把鼻子湊到領口上，設法聞聞襯衫上威廉殘留的氣味，但每穿一次，氣味就淡一點。這是他用過的第四件威廉的襯衫；他非常小心地保存上頭的氣味。前面三件他幾乎每晚都穿，穿了幾個月，聞起來已經不像威廉，而像他自己了。有時他設法安慰自己，說他身上的氣味也是威廉給他的，但這從來不能讓他安心太久。

即使在他們成為一對之前，每次威廉出門拍片，也總會帶東西回來給他。他拍完《奧德賽》之後，帶了兩瓶古龍水回來，是他去佛羅倫薩一家著名的香水工坊買的。「我知道這樣可能有點奇怪，」威廉說，「不過有個人……」聽到這裡，他暗自偷笑，知道威廉指的是某個女人。「……跟我提到這家香水工坊，我覺得很有趣。」威廉解釋，他必須跟調香師形容他這個人，他喜歡什麼顏色、什麼味道、來自哪個國家或地區，然後調香師就會針對這個人的特質調製出這個香味。

他聞了一下：清新、有微微的胡椒味，尾調帶著一種粗獷的辛辣。「是香根草，」威廉當時說，「擦擦看。」他擦了，沾了一點在手上，當時他還不讓威廉看他的手腕。

威廉聞了一下他的手。「我喜歡。」他說，「在你身上聞起來很不錯。」然後他們兩個忽然間都很不好意思。

「謝謝你，威廉。」他說，「我很喜歡。」

威廉自己也配了一種香味，是檀香調。他很快就習慣把檀香和威廉聯繫在一起：只要聞到檀香，他總會想到威廉，就覺得比較不孤單了，尤其是遠離紐約，去印度、日本或泰國出差的時候。這些年過去，他們持續跟那家佛羅倫薩工坊訂購這兩種古龍水。兩個月前，他總算鎮定下來、可以思考時，做的第一件事，就是訂購了一大批威廉的特製香味。當那個包裹終於寄到時，他整個人很放心、很狂熱，兩手顫抖地拆開包裝、打開盒子。他覺得威廉逐漸從他身邊溜走，他知道自己得設法保存他。儘管他把那古龍水噴在威廉的襯衫上（噴得很小心，他不想用太多），但聞起來卻不一樣。畢竟，讓威廉的衣服聞起來像威廉的，不光是古龍水而已，還有他這個人。那一夜他躺在床上，穿著一件檀香味甜得發膩的襯衫，那香氣濃到蓋掉了其他氣味，完全毀了殘存的威廉。那一夜他哭了，是好久以來的第一次。次日，他就把那件襯衫收起來，摺好放進衣櫃間角落的一個箱子裡，免得它汙染了威廉的其他衣服。

古龍水、襯衫的儀式：他學著用這兩樣東西搭起一個臨時支架，雖然搖晃又脆弱，卻是支撐他往前走、生活下去的依靠。他常常覺得自己不大算是活著，不過是存在著，被動地度過每一天，而不是自己在過日子。但他不會因此太懲罰自己，僅僅是存在，就夠困難了。

他花了好幾個月，才找出有用的方法。有一陣子，他夜裡會一直看威廉的電影。他會按下快進鍵，找到威廉講話的場景，直到在沙發上睡著。但那些對白、威廉在演戲的事實，似乎讓威廉離他更遠，而不是更近。最後他學到最好在某個鏡頭按下暫停鍵，讓威廉的臉定格在屏幕上凝視他，然後他會一直看一直看，看到眼睛灼痛。這樣過了一個月後，他發現自己必須更謹慎地安排這些電影的觀看方式，免得失去效力。於是他按照順序，從威廉拍的第一部電影《銀手姑娘》開始看起，像著魔似的每天晚上都看，中間不斷暫停，定格在某些畫面。到了週末，他會連看好幾小時，從天剛亮開始，直到天黑之後許久。他發現按照時間順序看這些電影很危險，因為每看完一部電影，就意味著他更加接近威廉的死亡。他現在每個月都隨機選一部電影來看，結果證明這樣比較安全。

但他為自己創造出來最大的假象，就是假裝威廉只是出門拍戲去了。這次的拍戲時間非常久，而且非常辛苦，但時間是有限的，最後他就會回來。這是個困難的妄想，因為威廉以前拍電影時，從來沒有一天不給他打電話、發電子郵件或短信（可能三者都有）。他很慶幸自己存了很多威廉的電子郵件，有段時間，他夜裡會閱讀這些舊的文字訊息，假裝剛剛收到。即使他很想一口氣多看一些，但他沒有，而是留意每次只看一則。可是他知道這個方法不可能永遠滿足他——他得注意自己如何分配這些文字。現在他每星期只看一封電子郵件，僅此而已。他可以看之前幾個星期讀過的，但是不能看他還沒讀過的。這是另一個規定。

這無法解決威廉沉默不語的問題：到底是什麼情況，會讓威廉沒辦法在拍戲時跟他聯絡？他一直苦苦思索著答案，不論是晨泳，還是晚上視而不見地瞪著爐子、等待水壺發出鳴音的時候。最後他終於想出一個情境。威廉去拍的電影是關於一組「冷戰」時代的蘇聯航天員，而且真的在太空拍攝，因為電影的出資者是個可能瘋了的俄羅斯工業鉅子、億萬富翁。所以威廉會遠離他，每天每夜都在遙遠的地球上空繞著他轉，想回家卻無法跟他聯繫。這部想像中的電影，還有自己的絕望，讓他覺得很丟臉，但同時這個劇情似乎也夠有說服力，他可以愚弄自己去相信一段時間，有時還可以撐個好幾天（這時他會很慶幸威廉工作的邏輯和真實性，在很多時候是難以置信的：電影工業本身的難以置信，現在正符合他的需要，可以幫助他相信）。

這部電影要叫什麼名字？他想像威廉問他，想像威廉露出微笑。

《親愛的同志》，他告訴威廉，因為威廉跟他在電子郵件裡就常常這樣稱呼對方——親愛的同志；親愛的裘德·哈羅德維奇；親愛的威廉·拉格納拉沃維奇同志。這是從威廉拍「間諜三部曲」的第一部期間開始的，電影的背景是20世紀60年代的莫斯科。在他的想像中，《親愛的同志》會花一年拍攝，雖然他知道往後還得調整這個時間。現在已經是三月了，而在他的幻想中，威廉十一月會回來，但他知道到時候他會無法結束這假裝的遊戲。他知道屆時他又得想像出各種重拍、延誤的狀況。他知道自己還得想出一個續集，或是某些理由，讓威廉遠離他更久。

為了加強這個幻想的可信度，他每天晚上都寫一封電子郵件給威廉，跟他說這一天發生了什麼事，就跟威廉生前出門拍片時一樣。每封郵件的結尾總是一樣：希望你拍攝順利。我好想你。裘德。

他終於走出恍惚狀態，開始意識到威廉的缺席已成定局，是在去年的十一月。此時他才明白自己麻煩大了。前兩個月的事情他記得的非常少；那天的情況他也不太記得。他記得自己做完義大利麵沙拉，正在沙拉缽上方撕九層塔葉子，看了一下手錶，很好奇他們到哪裡了。他當時並不擔心：威廉開車回家喜歡走小路，而馬爾科姆喜歡拍照，他們可能中途停下，可能忘了時間。

他打電話給傑比，聽他抱怨弗雷德里克；他切了一些甜瓜當餐後甜點。等到他們真的晚了太久，他撥了威廉的手機，但電話響了半天都沒接。他煩躁起來，他們會跑去哪裡了？

然後更晚了，他開始坐不住。他打馬爾科姆的手機、蘇菲的手機：都沒人接。他又打了威廉的手機。又打給傑比：他們有打給他嗎？他有他們的消息嗎？但傑比說沒有。「別擔心，小裘。」傑比說，「我很確定他們只是跑去吃冰淇淋或什麼的。或者他們一起跑掉了。」

「哈，」他說，但他知道不對勁，「好吧。傑比，我晚一點再打給你。」

正當他掛斷電話時，門鈴響了，他整個人僵住，嚇壞了，因為從來沒人按過他們的門鈴。這棟房子很難找，得專程找才找得到；而且公路轉進來之後，有一道柵門必須從屋裡遙控打開，否則就得走上來，要走很久、很久，而他並未聽到柵門的鈴聲。老天，他心想。啊，不，不會。但接著門鈴又響了一次，他不自覺地走向前門，打開來，他其實沒怎麼注意到那些警察的表情，只看到他們摘下帽子，然後他就知道了。

再之後他就失神了。他只記得一些畫面的片段，看到了一些人的臉，包括哈羅德、傑比、理查德、安迪、朱麗婭，他記得自己自殺未遂時看到的也是這些臉：同樣的人，同樣的眼淚。他們當時哭了，現在也哭了。中間有些時候他會糊塗起來，以為過去的十年，他和威廉在一起、後來失去雙腿的這些年，可能是一場夢，他可能還在精神科病房裡。他記得那幾天得知了一些事情，但他不記得是怎麼得知的，因為他不記得任何對話。但他一定是跟別人講了話。他知道他去認屍，但他們不讓他看威廉的臉。他從車子裡面被甩出來，頭部撞上馬路對面三十英尺的一棵榆樹，臉被撞爛，每根骨頭都斷了。他是憑著威廉左小腿上的一個胎記，還有右邊肩膀上的一顆痣認出是他。他得知蘇菲的身體被壓扁了，「徹底摧毀」是他記得某個人用的字眼。而馬爾科姆被宣佈腦死亡，接上人工呼吸器又多活了四天，直到他的器官捐贈完成為止。他得知他們三個都繫了安全帶；得知那輛租來的車的安全氣囊有缺陷，那輛愚蠢的、他媽的租來的車；得知那輛啤酒公司卡車的司機當時嚴重酒醉，闖了紅燈。

大部分時間，他都處在鎮靜劑的藥效下。他去蘇菲的告別式時吃了鎮靜劑，所以半點細節都不記得。他去馬爾科姆的告別式時也吃了鎮靜劑，不過還記得歐文先生握了他的手，接著緊緊抱住他，緊得他無法呼吸，然後靠在他身上啜泣，直到有個人（想必是哈羅德）說了些話，他才放手。

他知道威廉也舉行了一個小小的儀式；他知道威廉被火化了，反正他完全不記得。他不知道是誰安排的，甚至不知道自己有沒有去參加，後來也怕得不敢問。他還記得中間某個時候，哈羅德告訴他說他沒致悼詞沒關係，可以晚一點，等他準備好了，再幫威廉辦追思會。他還記得自己聽了點點頭，心裡想著：我永遠不會準備好。

然後在某個時間，他回去上班了。他覺得應該是九月底。此時他已經知道發生了什麼事。雖然知道，但設法不要知道；在當時，這一點還算容易做到。他不看報紙，不看電視新聞。威廉過世兩週後，那天他和哈羅德走在路上，經過一個報攤，忽然看到一本雜誌上印著威廉的臉，還有兩個數字，然後他明白第一個數字是威廉出生的那一年，第二個數字是他死的那一年。他站在那裡瞪著那本雜誌看，哈羅德不得不抓住他的手臂。「走吧，裘德，」他柔聲說，「不要看，跟我走。」他就乖乖跟著走了。

他回去上班前交代桑傑：「我不要任何人來慰問我。我不要任何人提起這件事。我不要任何人提起他的名字，絕對不要。」

「好吧，裘德，」桑傑那時低聲說，一臉害怕，「我明白了。」

事務所裡的人都乖乖照辦。沒有人來說他們很遺憾。沒有人提到威廉的名字。再也沒有人敢提起威廉的名字。而現在他真希望他們提起。有時在路上，他聽到有人叫著類似威廉的名字，比方一個媽媽對兒子喊：「威倫！」他會渴望地轉身，望著發出聲音的方向。

頭幾個月還有些實際的事情要處理，讓他有事可做，讓他的每一天有了憤怒，也讓那些日子具體起來。他告了汽車廠、安全帶製造商、氣囊製造商、租車公司。他告了那個卡車司機、他服務的那家公司。他聽那個司機的律師說，那個司機有個長期患病的小孩，打官司會毀掉這個家，但他不在乎。以前他會在乎，現在不會了。他覺得自己苛刻、毫無同情心。就把他毀了吧，他心想。讓他完蛋。讓他感受我所感受到的。讓他失去一切，讓他失去所有重要的東西。他要吸乾這些人、這些公司和他們員工的每一分錢。他要讓他們絕望。他要讓他們一無所有。他希望他們活得很慘。他希望他們茫然無措。

他們都被求償，沒有一個被漏掉，金額是威廉正常壽命下可賺到的錢。那個數字很荒謬、很嚇人，而他看到這數字覺得很絕望：不是因為數字本身，而是那個數字所代表的年數。

他們會跟他和解的，他的律師告訴他。那是個出了名好鬥又貪婪的侵權專家，名叫托德，兩個人以前一起編過法學評論學報。而且和解金額會非常可觀，托德說。

可觀、不可觀，他不在乎。他只在乎要讓他們痛苦。「徹底摧毀他們。」他跟托德說，他的聲音因為恨意而沙啞，托德的表情很震驚。

「裘德，我會的。」托德說，「別擔心。」

當然，他不需要那些錢。他自己有錢。而且威廉的遺囑裡，除了留錢給助理和教子，以及他希望捐給各個慈善機構的金額（除了威廉每年都會捐助的那些機構，還有一個幫助受虐兒童的基金會），其他的一切都留給了他；他的遺囑也是一樣，把一切都留給威廉。那一年稍早，他和威廉在他們大學母校設立了兩個獎學金，當作送給哈羅德和朱麗婭的75歲生日禮物：一個在法學院，用的是哈羅德的名字；一個在醫學院，用了朱麗婭的名字。他們兩個共同成立，而且威廉留了夠多的錢給一個信託基金，讓這兩個獎學金能永遠持續下去。他處理了威廉剩下的遺產：開了支票給威廉指定的慈善機構、基金會、博物館和組織。剩下的東西（書、照片、拍片和演出的紀念物、藝術品）遵照遺囑送給威廉的朋友，包括哈羅德和朱麗婭、理查德、傑比、羅蒙、克雷西、蘇珊娜、米蓋爾、基特、埃米爾、安迪，但是沒有馬爾科姆，再也沒有了。威廉的遺囑裡沒有令他驚訝之處，雖然有時他真希望有：要是威廉有個私生子，跟威廉有相同的笑容，可以讓他看看，那該有多好；要是遺囑留給他一封信，說出他隱瞞已久的祕密，那該有多可怕，又多令人興奮。他會有多慶幸找到可以恨威廉、討厭威廉的藉口，感謝終於解開佔據他人生多年的謎團。但什麼都沒有。威廉的人生結束了。他死了，跟他活著的時候一樣，乾乾淨淨。

他覺得自己過得很好，總之夠好。有天哈羅德打電話來，問他感恩節打算怎麼過。一時之間，他不明白哈羅德在說什麼，不懂「感恩節」是什麼意思。「我不知道。」他說。

「就是下星期了。」哈羅德說，用一種新的、輕柔的聲音，現在每個人都用這種聲音跟他講話。「你想來我們這，或者我們可以過去，還是我們去別的地方？」

「我想我沒辦法，」他說，「哈羅德，我工作實在太多了。」

但哈羅德堅持。「隨便哪裡都行，裘德，」他說，「看你想邀請誰一起過都可以，誰都不邀請也行。但是我們一定要跟你一起過節。」

「你們跟我在一起不會愉快的。」最後他終於說。

「如果沒有你，我們也不會愉快的，」哈羅德說，「沒有你，我們根本沒辦法過節。拜託，裘德，哪裡都好。」

於是他們去了倫敦，待在那裡的公寓。能離開美國讓他鬆了一口氣；待在美國的話，電視上成天都是家人團聚的畫面，同事會開心地抱怨子女或妻子或丈夫或姻親。但是倫敦不過感恩節，這一天只是平常的一天。他們三個出門散步，哈羅德屢次滿懷抱負地做菜，做出災難性的一餐，他吃了。他睡了又睡。然後他們回家。

接下來，十二月的一個星期天，他醒來時很清楚：威廉走了。永遠離開他了。永遠不會回來了。他再也看不到他了。他再也聽不到威廉的聲音，再也聞不到他的氣味，再也不會感覺到威廉的雙手擁著他了。他再也無法傾訴他的回憶，同時羞愧地啜泣，再也無法半夜從噩夢中驚醒，驚駭而茫然時感覺威廉的手摸著他的臉，聽著威廉的聲音在他上方說：「你安全了，小裘，你很安全。都結束了，都結束了，都結束了。」然後他哭了，真正地哭了，是威廉車禍以來他第一次哭。他為威廉哭，哭他當時一定很害怕，哭他當時一定很痛苦，哭他可憐的短暫人生。但最重要的是哭他自己。沒了威廉，他要怎麼活下去？他的整個人生——在盧克修士之後，在特雷勒醫生之後，在修道院、汽車旅館房間、少年之家和那些卡車之後的人生，始終都有威廉在其中。自從他16歲在虎德館的宿舍房間裡認識威廉以來，他們沒有一天不曾以某種方式溝通。即使吵架時，兩人還是會說話。「裘德，」哈羅德曾說，「以後會好轉的，我發誓。我發誓。現在看起來好像不可能，但一定會好轉的。」他們都這麼說，理查德、傑比、安迪，或者寫卡片給他的人。還有基特、埃米爾，他們都跟他說以後會好轉。儘管沒說出口，但私底下他心想：不會的。哈羅德擁有雅各布五年。他擁有威廉三十四年。兩者根本沒辦法相提並論。威廉是第一個愛他的人，第一個沒把他當成利用或憐憫的對象，而是當成朋友的人；他是第二個永遠、永遠對他和善的人。如果沒有威廉，也不會有這些對他和善的人——要不是他先信任了威廉，後來也不可能信任哈羅德。沒有了威廉，他就沒辦法想像人生要怎麼過，因為威廉太重要了，不但決定他現在的人生，也決定他往後的人生。

次日他做了他從沒做過的事：他打電話給桑傑，說他接下來兩天不去上班了。然後，他躺在床上哭，埋在枕頭裡尖叫，直到嗓子完全發不出聲音。

在那兩天裡，他找到另一個解決辦法。現在他總是加班到很晚，直到天亮。每個工作日他都這樣，外加星期六。但是到了星期天，他會盡量睡到很晚，醒來時，他就吃一顆藥，讓他不但再度入睡，而且會持續消滅任何醒來的可能性。他會睡到藥效退了，起來沖個澡，回到床上吃另一顆不同的藥丸，讓他的睡眠淺而透明，直到星期一早晨。到了星期一，他已經二十四小時沒吃東西，有時更久，所以會一直顫抖、無法思考。他先游泳，再去工作。如果運氣好，他星期天就可以夢見威廉，至少夢到一小段時間。他買了一個粗大的長抱枕，長度就像成年的高個男子，這本來是供懷孕婦女或是背部有問題的人靠著使用的，但他拿威廉的襯衫套在抱枕上，睡覺時抱著，儘管威廉生前，通常是威廉抱著他。他痛恨自己這樣，但他就是忍不住。

他模糊地感覺到朋友都在留心他、擔心他。到了一個時間，他逐漸想起，那場意外車禍後的日子他記得的這麼少，是因為他被送到醫院監控，防止他自殺。現在他辛苦地度過每一天，搞不懂自己怎麼沒有真的自殺。畢竟，現在就是該動手的時候了。不會有人怪他。但他卻沒有。

至少沒有人跟他說他該往前走，進入下一個階段。他不想進入下一個階段，他不想做別的，他想永遠待在這個階段。至少沒有人跟他說他還處在否認的階段。否認是支撐他的力量，他很擔心有一天他的那些妄想失去了讓他相信的魔力。幾十年來第一次，他完全不割自己了。如果不割自己，他就保持麻木，而他需要麻木下去；他需要這個世界不要靠他太近。他終於實現了威廉一直希望他做到的；唯一的代價就是威廉被奪走了。

一月時他做了一個夢，夢到他和威廉在加里森的房子裡，邊做晚飯邊聊天。這樣的事情他們做過幾百次了。但在夢裡，他聽得到自己的聲音，卻聽不到威廉的——他可以看到他的嘴巴在動，但是完全聽不到他說的話。然後他醒來，爬上輪椅儘快趕到書房，在他的舊電子郵件裡搜尋，終於找到幾則威廉以前的語音消息，是他忘記刪掉的。那些訊息很簡短，毫無啟發性，但他一遍又一遍地播放，流著淚，悲慟得彎著腰。「嘿，小裘。我要去農夫市集買熊蔥。你還需要別的嗎？再跟我說。」那些訊息的平凡反倒顯得格外珍貴，因為那是他們共同生活的證據。

「威廉，」他對著空蕩的公寓說。有時狀況非常糟，他會對著威廉講話，「回來我身邊。回來。」

他沒感覺到倖存者的內疚，只有倖存者的不解：他以前一直、一直知道他會比威廉早死。他們全都知道。威廉、安迪、哈羅德、傑比、馬爾科姆、朱麗婭、理查德，他會比他們都早死。唯一的問題就是怎麼死，會是他自己動手，還是因為感染。但他們沒有人想過，威廉竟然會比他早死。他從來沒有預先計劃，也沒有應變的對策。要是他早知道有這個可能性，要是這個可能性不那麼荒謬的話，他就會先囤積需要的東西。他會錄下威廉跟他講話的聲音，保存起來。他會拍更多的照片。他會設法蒸餾威廉的體味。他會帶著剛睡醒的威廉去佛羅倫薩那家香水工坊。「來，」他會說，「這個。就是這個氣味。我要把這個氣味裝瓶。」安迪的太太簡有回跟他說，她小時候很怕父親會死掉，於是偷偷複製了父親口述病歷的音像資料（她父親也是醫生），存在U盤裡。一直到她父親四年前過世，她才又把這些資料找出來，坐在房間裡播放，聽著她父親以冷靜、耐心的聲音口述那些醫囑。他好羨慕簡這一點，他真希望自己之前想到要這麼做。

至少他還有威廉拍的電影，有威廉歷年來寫給他的電子郵件和信，他全部保存著。至少他還有威廉的衣服、關於威廉的報導文章，他都沒丟。至少他還有傑比畫的威廉畫像；至少他還有威廉的照片：幾百張，不過他謹慎地分配，只准自己每週看十張，他會看了又看，看上好幾個小時。他可以決定每天只看一張，或是一次看十張。他很怕自己的計算機會出事，把所有的照片檔案毀掉；於是他複製了好幾份，存放在幾個不同的地方：格林街公寓的保險箱、燈籠屋的保險箱、羅森·普理查德的辦公桌抽屜，還有銀行的保險箱。

他從不認為威廉會仔細整理自己的人生紀錄，他也不會，但是三月初的一個星期天，他沒有如常吃安眠藥，睡上一整天，而是開車去了加里森的房子。自從九月那一天以來，他只回去過兩次，但園丁還是會來整理，車道兩旁的球根植物開始發芽。他走進屋裡，廚房料理臺上有個花瓶插了一整枝梅花，他停下腳步瞪著看：他有發短信給管家說他要來嗎？一定是有。但一時間他寧可想像，每個星期的第一天都有人過來，在料理臺上換上新的花，到了每週最後一天，又一個星期沒人看這些花，於是就被扔掉了。

他去他的書房，之前他們加了一個檔案櫃，好讓威廉存放檔案和文件數據。他坐在地上，脫掉大衣，然後吸一口氣，拉開第一個抽屜。裡頭放著懸掛式檔案夾，上頭的標籤寫了電影名或舞臺劇名，每個檔案夾裡是拍攝版的劇本，上頭有威廉寫的筆記。有時還有一些特別值得紀念的通告表。他還記得當年威廉拍《梧桐法院》時有多興奮，因為能跟克拉克·巴特菲爾德合作，他知道威廉非常欣賞這位男演員。當時威廉還把那天的通告表拍下來傳給他，照片上威廉的名字就打在巴特菲爾德下方。「你相信嗎？！」他發來的信息中寫著。

我完全可以相信，他回短信說。

他翻著這些檔案，隨機抽出來，小心翼翼地翻看裡頭的內容。接下來的三個抽屜裡也是同樣的檔案夾：電影、舞臺劇、其他工作計劃。

第五個抽屜有個檔案夾標示著「懷俄明」，裡頭大部分是照片，很多他都看過了，有亨明的照片、威廉和亨明的合影、他父母的照片、威廉沒見過的姐姐布麗特和哥哥阿克塞爾的照片。裡頭還有另一個信封，裝著十來張威廉的獨照：學校的照片、威廉穿童子軍制服的照片，還有威廉穿美式橄欖球球衣的照片。他凝視這些照片，雙手握拳，然後把照片放回信封裡。

懷俄明的檔案夾裡還有其他幾樣東西：一份小學三年級的讀書報告，威廉小心翼翼用草寫體寫著《綠野仙蹤》的讀後感，他看著看著笑起來；一張送給亨明的手繪生日卡，讓他很想哭。還有他母親的訃告、父親的訃告、一份父母遺囑的複印件。幾封信，有他寫給他父母的，也有他父母寫給他的，全是瑞典文。他把這些信拿出來放在一邊，打算拿去找人翻譯。

他知道威廉從不寫日記，然而他抽出標示著「波士頓」的檔案夾時，不知怎的覺得自己可能發現了什麼。結果沒有。裡頭只是一些照片，全是他以前看過的：威廉的照片，俊美又醒目；馬爾科姆的照片，表情疑心，有點桀驁不馴，頂著一頭油膩、不太成功的爆炸頭（他大學四年一直留這個髮型）；傑比的照片，看起來基本上跟現在一樣，歡樂的胖臉頰；他的照片，表情驚恐，非常瘦，穿著太大的衣服，留著太長的頭髮，兩腿裝著金屬支撐架，外頭包著黑色泡沫海綿。他停下來看著一張他們兩人坐在虎德館宿舍沙發上的照片，威廉靠向他，看著他微笑，顯然正在說話，他則是掩著嘴巴大笑。之前在少年之家時期，有個輔導員說他笑起來很醜，從此他就學會笑的時候要掩住嘴巴。他們看起來不光是不同的兩個人，而是兩種不同的生物，他趕緊把照片放回檔案夾裡，免得自己撕爛。

現在他開始覺得難以呼吸，但還是繼續翻下去。在「波士頓」和「紐黑文」的檔案夾裡，有威廉參與戲劇演出的大學報評論；有一篇報導是關於傑比受到李·洛扎諾啟發而進行的行為藝術作品。另外，令人感動的是一份微積分考卷，威廉拿到了B，那是他幫威廉惡補好幾個月的成果。

他把檔案放回那個抽屜，繼續檢視，裡頭佔據最大空間的不是懸掛式檔案夾，而是一個風琴狀的大檔案夾，就是他在事務所常用的那種。他把那個檔案夾拿出來，看到上頭的標示只有他的名字，於是緩緩打開來。

裡頭是所有的一切：他寫給威廉的每一封信、每一封重要電子郵件的打印稿、他送給威廉的生日賀卡。一些他的照片，有的他自己都沒看過。以《拿著香菸的裘德》為封面的那期《藝術論壇》。還有一張哈羅德寫的卡片，是收養剛辦完後沒多久寫給威廉的，謝謝威廉的禮物和出席。有一篇文章報導他在法學院得了一個獎；他很確定不是他寄給威廉的，顯然是別人給他的。到頭來，他不必整理自己的人生了，因為威廉一直在幫他記錄。

但為什麼威廉這麼關心他？為什麼要花這麼多時間跟他在一起？他從來不明白，現在他永遠不會明白了。

有時候，我覺得我比你還在乎要保住你這條命，他記得威廉這麼說過。然後他顫抖著吸了一口長氣。

他繼續往下看這些人生紀錄，等他看到第六個抽屜，又有另一個風琴檔案夾，跟第一個一樣，標示著「裘德II」，後頭還有「裘德III」和「裘德IV」。但此時他已經沒辦法看下去了。他把那些檔案夾輕輕歸位，關上抽屜，鎖好檔案櫃。他把威廉和他父母的通信放進一個信封裡，再套進一個更大的信封裡保護著。他拿了那枝梅花，把切掉的那一端包在塑膠袋裡，把花瓶裡剩下的水倒進水槽，然後出去鎖上前門，開車回家，那枝梅花一直就放在他旁邊的座位上。到了格林街，他先自己用鑰匙進入理查德的工作室，找了一個空咖啡罐裝滿水，把那枝梅花放進去，擺在他的工作臺上，讓理查德明天早上能一眼看到。

然後是三月底；有個星期五夜裡，或者應該說星期六凌晨，在辦公室裡。他離開電腦前，轉身望著窗外。這裡可以看到哈德遜河，視線毫無阻礙，河面上方的天空正在轉白。於是他站在那裡，凝視髒灰的河水良久，看著盤旋的鳥群。之後他又回頭工作。他可以感覺到，過去這幾個月他改變了，同事們很怕他。他在辦公室裡從來不是歡樂的人，但現在他感覺到自己非常憂鬱。他可以感覺到自己變得更無情、更冷酷。他和桑傑以前總是一起吃午餐，兩個人會對同事發發牢騷，但現在他沒辦法跟任何人說話了。他持續帶進業務，也盡責做好分內的工作，做得遠超過他該做的——但他看得出來，沒有人喜歡跟他相處。他需要羅森·普理查德；要是沒有工作，他會茫然不知所措，但他再也無法從工作中得到任何快樂了。這樣也沒關係，他告訴自己。對大部分人來說，工作本來就不是為了快樂。但對他來說本來是的，現在卻再也不是了。

兩年前，他正在截肢手術後的復原期，成天都很疲倦，上下床得靠威廉抱他。有天早上他和威廉在談話，那時外頭一定很冷，因為他記得當時自己覺得溫暖而安全，不自覺地說：「真希望我可以永遠躺在這裡。」

「那就躺啊。」威廉說。（這是他們的例行對話之一：他那邊的鬧鐘響了，他會起床。「別走。」威廉總是說，「你為什麼要起來？你總是忙著出門去哪裡啊？」）

「我沒辦法。」他微笑著說。

「聽我說，」威廉當時說，「你為什麼不乾脆辭職呢？」

他大笑。「我不能辭職啦。」他說。

「為什麼不行？」威廉問他，「除了缺乏知識的刺激，還有每天只有我一個人給你做伴，再給我一個好理由吧。」

他又微笑。「那就沒有好理由了，」他說，「因為我想我願意只有你做伴。這樣的話，我成天要做什麼？當你包養的小白臉？」

「做菜。」威廉說，「閱讀。彈鋼琴。當義工。跟我一起去拍片。聽我抱怨其他我討厭的演員。保養臉部。唱歌給我聽。成天不斷附和我。」

他當時又大笑起來，威廉也跟著一起笑。但現在他心想：為什麼當時我沒有辭職？為什麼這些年來，我要讓威廉離開我那麼多個月，而我明明可以陪他一起去拍戲的？為什麼我花在羅森·普理查德的時間比花在威廉身上的還要多？但現在他沒得選擇了，他唯一有的只剩羅森·普理查德了。

然後他心想：為什麼我從來不給威廉我該給的？為什麼我要他去找別人上床？為什麼我不能更勇敢一點？為什麼我不能盡我的責任？為什麼他無論如何還是要跟我在一起？

他打算回格林街沖個澡，睡上幾小時，下午再回辦公室。開車回家的路上，他的目光一路躲著《死後的生活》的海報，另外也查了他收到的信息，分別是安迪、理查德、哈羅德、黑亨利·楊發的。

最後一則訊息是傑比發的。傑比每星期至少會打電話或發短信給他兩次。他不知道為什麼，但他受不了看到傑比。事實上他痛恨看到他，他好久沒對任何人有過那種絕對的恨意了。他完全知道這有多麼不理性。他完全知道不能怪傑比，一丁點都不能。他的恨意毫無道理。那天傑比根本就不在車上；無論是怎麼扭曲的邏輯，事故的責任半點都不能算在傑比的頭上。然而，他回到清醒狀態後第一次看到傑比，腦袋裡就聽到一個聲音冷靜、清晰地跟他說，應該是你的，傑比。他沒說出來，但他的臉一定洩漏了什麼，因為傑比本來走上前來要擁抱他，卻忽然停下。此後他只見過傑比兩次，兩次都有理查德在場，而且兩次他都得忍著不要說出什麼惡毒、不可原諒的話。但傑比還是繼續打電話給他，總是會留話，而且內容都一樣：「嘿，小裘，是我。我只是打電話來看你是不是還好。我常常想到你，很想跟你碰個面。好吧。愛你，再見。」而他一如往常，會寫同樣的短信回覆傑比：「嗨，傑比，謝謝你的留言。很抱歉最近都沒接電話；工作太忙了。再聯絡。愛你的裘德。」寫是這樣寫，其實他並不打算跟傑比談話，或許永遠都不會了。這個世界實在錯得太離譜了，他心想，他、傑比、威廉、馬爾科姆四個人裡頭，其中最好的兩個人，最善良、最體貼的兩個人，死了；另外兩個性格比較差的卻還活著。至少傑比還有才華，應該要活著。但他想不出任何理由讓自己倖存下來。

「裘德，就只剩我們兩個了。」中間有一度傑比跟他說，「至少我們還有彼此。」而他心裡立刻冒出種種想法，只是設法不要說出來：我願意拿你換他回來。他會願意拿任何人換威廉。傑比，他毫不猶豫。理查德和安迪（可憐的理查德和安迪，他們為他做了一切！），他也毫不猶豫。甚至朱麗婭，甚至哈羅德。他願意拿任何一個人，拿所有的人，去換威廉回來。他想到冥界之神哈迪斯，一身發亮的義大利人肌肉，在陰間被歐律狄刻迷得神魂顛倒。我想跟你做個交易，他對哈迪斯說。五個人換一個。你怎麼有辦法拒絕？

四月的一個星期天，他正在睡覺，忽然聽到敲門聲，響亮又堅決。他迷迷糊糊醒來，翻身抱著枕頭蓋住頭，不肯睜開眼睛，最後敲門聲停止了。所以當他感覺有人輕輕碰他的手臂時，他大叫著翻過身來。原來是理查德，坐在他旁邊。

「對不起，裘德，」理查德問，「你睡了一整天嗎？」

他嚥下口水，半坐起身。星期天他會把所有遮光簾拉下、把所有窗簾拉上；所以他搞不太清楚現在是白天還是晚上。「是的，」他說，「我很累。」

「唔，」理查德沉默了一會兒，說，「很抱歉這樣闖進來。不過你沒接電話，我想找你到樓下跟我一起吃晚餐。」

「啊，理查德，我不知道，」他說，設法找藉口推辭。理查德說得沒錯：每個星期天在家裡睡一整天時，他都會關掉手機和所有的電話，免得有人打擾他去夢中找威廉，「我不太舒服，不會是個好同伴。」

「裘德，我不期待有人娛樂我，」理查德說，然後朝他微微一笑，「來吧，你得吃點東西。只有你跟我兩個人；印蒂亞這個週末去紐約州北邊的朋友家了。」

兩個人都沉默許久。他看著房間，看著他亂糟糟的床。空氣很悶，有檀香和散熱器發出的蒸汽味。「來吧，裘德，」理查德低聲說，「來陪我吃晚餐吧。」

「好吧，」最後他終於說，「好吧。」

「好吧，」理查德說著站起來，「那就半個小時後樓下見了。」

他沖了澡之後下樓，帶了一瓶理查德很喜歡的丹魄紅葡萄酒。到了理查德的工作室，他想進廚房幫忙，卻被理查德趕了出來，於是就坐在最顯眼的長桌旁（這張桌子可以、也實際坐滿過二十四個人），理查德那隻名叫「小鬍子」的貓跳到他膝上，他撫摸著它。他回想起第一次看到這間公寓時，裡頭有懸垂的枝狀吊燈和大型蜂蠟雕塑；多年來，這裡變得越來越有家的感覺，但是依然有明顯的理查德風格：一片骨白和蠟黃的色調，不過現在牆上掛著印蒂亞鮮豔、極端抽象的女性裸體畫作，地上也出現了地毯。以前他每週至少進來一次，但最近他已經好幾個月沒來了。當然他還是會看到理查德，但只有進出公寓時碰到；大部分時候他都設法躲開。理查德打電話邀他吃晚餐，或是要他有空過去坐一下，他總說他太忙或太累了。

「我不記得你覺得我出名的炒麵筋怎麼樣，所以我做了干貝。」理查德說，把一盤菜放在他面前。

「我喜歡你的炒麵筋，」他說，其實他不記得那是什麼，也不記得自己喜不喜歡，「理查德，謝謝你。」

理查德幫兩個人倒了葡萄酒，然後舉起杯子。「裘德，生日快樂。」他鄭重地說。他才想到理查德說得沒錯：今天是他的生日。這一整個星期，哈羅德一直既打電話又寫電子郵件給他，頻率高得有點離譜。除了匆忙回覆一下，他沒跟他多談。他知道哈羅德會擔心他。安迪發來的短信增多了，其他人也是。現在他知道為什麼了，開始哭起來：因為每個人是這麼好心，他卻沒什麼可回報，因為他的孤單，因為他雖然努力停留在過去，事實卻證明人生還是繼續往前。他51歲了，威廉也死去八個月了。

理查德什麼都沒說，只是坐在他旁邊的凳子上擁住他。「我知道說這個也沒有幫助，」最後他終於說，「但我也愛你，裘德。」

他搖搖頭，說不出話來。最近幾年，他已經從完全不好意思哭，變成會自己偷哭，又變成會在威廉面前哭，然而現在，他終於完全不顧自尊，會在任何時間、任何人面前、為了任何事而哭。

他靠在理查德的胸膛，對著他的襯衫啜泣。理查德是另一個對他付出慷慨、堅定的友誼與同理心的朋友，而他總是困惑不解。他知道理查德對他的感情，有一部分跟他對威廉的感情分不開，這點他明白：理查德答應過威廉會照看他，而理查德很認真地看待自己的責任。但是理查德還有一種沉穩、可靠的特質，加上個子高大，他總是把他想成某種巨大的樹神，像一棵櫟樹化為人身，結實、古老又堅不可摧。他們的交情不是通過一起閒聊八卦建立的，然而理查德，這位成年期認識的朋友，就某方面而言，不光是他的朋友，也像父母一樣，但其實理查德只比他大四歲。那麼，就是哥哥了：一個永遠可靠、有禮貌的人。

最後，他終於停下不哭，跟理查德道歉，去洗手間整理自己。他們坐下來慢條斯理地吃晚餐，一邊喝葡萄酒，閒聊理查德的作品。快吃完時，理查德去廚房，拿了一個凹凸不平的小蛋糕出來，上頭插著六根蠟燭。「五加一。」理查德解釋。他逼自己露出微笑，吹熄那些蠟燭，理查德給兩人各切了幾片。那蛋糕易碎，且有無花果的口感，比較像司康而非蛋糕，但他們兩個還是默默地吃掉。

他站起來要幫理查德收拾碗盤，但理查德叫他上樓別管了。他鬆了一口氣，因為他實在筋疲力盡，這是感恩節後他做過最社交化的活動。理查德送他到門口，遞給他一個用褐色紙包起來的東西，還擁抱他。「小裘，他不會希望你不快樂的。」理查德說，他貼著理查德的臉頰點點頭。「他看到你這樣會很難過。」

「我知道。」他說。

「另外幫我一個忙，」理查德說，還是抱著他，「打電話給傑比，好嗎？我知道對你來說很難，但是他也愛威廉，你知道。不像你這麼愛，我知道，但他還是很愛。還有馬爾科姆。他想念他。」

「我知道，」他又說了一次，眼睛又湧出淚水，「我知道。」

「下個星期天再過來吧，」理查德說，然後吻了他，「或者隨便哪一天，真的。我想念常常看到你的日子。」

「我會的，」他說，「理查德——謝謝你。」

「裘德，生日快樂。」

他坐電梯上樓，忽然覺得時間很晚了。回到自己家裡，他往書房去，坐在沙發上。裡頭有個沒拆的箱子，是弗洛拉幾週前請人送來的：裡頭是馬爾科姆遺贈給他的東西，還有給威廉的，現在都是他的了。威廉的死唯一有幫助的，就是減弱馬爾科姆之死帶來的震撼與驚恐。然而，他一直沒有勇氣打開那個箱子。

但現在他要打開了。不過他先拆開理查德的禮物，發現裡頭是一個小小的木雕半身像，固定在一個方形的黑鐵底座上。他一看到那是威廉，猛吸了一口氣，像是被揍了一拳般。理查德總說自己很不會做人像雕塑，但他知道並非如此，這件作品就是個證明。他手指撫過威廉再也看不見了的眼睛，撫過威廉起伏的頭髮，然後把雕像湊到鼻子前，嗅到了檀香氣味。在底座下方刻著「獻給裘德的51歲生日。致上愛。理查德」。

他又開始哭；然後才停下來。他把那胸像放在身邊的抱枕上，再打開書房裡的那只箱子。一開始，他只看到一團團報紙，於是他把手伸進去，小心翼翼地摸索，直到他摸到一個結實的東西，再抓出來：是燈籠屋的縮小模型，牆壁是黃楊木板做的。這個模型本來放在鐘模建築師事務所的辦公室裡，跟事務所做過的所有案子的模型放在一起，無論是實際建造或只是單純規劃的。這個模型大約兩英尺見方，他放在膝上，臉湊上去，看著裡頭的樹脂玻璃窗，拿起屋頂，手指撫摸裡頭的房間。

他擦掉眼淚，又伸手到那個箱子裡。這次他拿出來的是一個信封，裡頭裝滿他們的照片，他們四個，或者只有他和威廉：有大學時代的照片，還有他們在住過、旅遊過的地方的留影，包括紐約、特魯羅、劍橋市、加里森、印度、法國、冰島、埃塞俄比亞。

那個箱子非常大，他又從裡面拿出一些東西：兩本精緻的珍本書，裡面是一個法國畫家畫的日本房屋；一幅小小的抽象畫，是他一直很欣賞的一位年輕英國畫家的作品；一幅較大的男性臉部素描，是威廉一直很欣賞的知名美國畫家的作品；兩本馬爾科姆早年的速寫本，裡頭畫了種種想像中的建築物。末了，他拿出最後一件用層層報紙包著的東西，緩緩拆開來。

在他手裡的，是利斯本納街的模型：他們的公寓，有將就地隔出來、比例怪異的第二間臥室；有狹窄的走廊和袖珍廚房。他看得出這是馬爾科姆早年做的模型，因為窗子是用半透明的玻璃紙，而不是仿羊皮紙或樹脂玻璃做成，而且牆壁是用厚紙板，而不是木板做的。在這間公寓裡，馬爾科姆還放了傢俱，是用硬紙切割摺疊而成的：他那張凹凸不平、鋪著日式薄床墊的床，放在煤渣磚底座上；他們在街上撿來那張彈簧斷掉的沙發；傑比的阿姨們給他們、會發出吱呀聲、附著滾輪的休閒椅。唯一缺的就是紙做的他，還有紙做的威廉。

他把利斯本納街放在腳邊的地上，靜坐不動良久，閉著眼睛，讓腦子回到過去，在其中漫遊：那些年發生的許多事，他現在回想起來，不會將它浪漫化，但當時，在他根本不知道該期望什麼時，他並不知道人生有可能比利斯本納街更美好。

「如果我們永遠沒離開那裡呢？」威廉偶爾會問他，「如果我始終沒成功呢？如果你一直待在聯邦檢察官辦公室呢？如果我一直在奧托蘭端盤子呢？我們現在的人生會是什麼樣？」

「威廉，你希望推論的範圍有多大？」他當時微笑著問他，「我們還會在一起嗎？」

「當然會在一起，」威廉會說，「這個部分不變。」

「好吧，」他說，「那首先我們要做的，就是拆掉那面牆，把客廳恢復原狀。第二件事，就是弄張像樣的床來。」

威廉大笑。「然後我們要控告房東，讓他換個能用的電梯，一勞永逸。」

「對，那是下一步。」

他坐著，等自己的呼吸恢復正常。然後他打開手機，檢查未接來電，先是安迪、傑比、理查德、哈羅德和朱麗婭、黑亨利·楊、羅茲、西提任，又是安迪、理查德，接著是呂西安、亞裔亨利·楊、菲德拉、伊利亞，哈羅德、朱麗婭又分別打來，然後是哈羅德、理查德、傑比、傑比、傑比。

他打給傑比。現在很晚了，但傑比向來晚睡。「嗨，」他說，聽到傑比接起來驚訝的口氣，「是我。現在方便講話嗎？」
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現在每個月至少有一個星期六，他會騰出半天不工作，到上東城去。他上午離開格林街時，附近的精品店和商店還沒開始營業；等他回來時，那些店都打烊了。在這些日子裡，他可以想像哈羅德童年時代的蘇荷區：一個門窗緊閉、無人居住的區域，一個沒有生氣的地方。

他的第一站是在公園大道和78街交叉口的一棟大樓，他會坐電梯到六樓。女傭會幫他開門，然後他跟著她到後面採光明亮的大書房，呂西安在裡頭等著——不見得是等他，但總之在等著。

書房裡的桌上總是擺著給他的早餐：這回是煙燻鮭魚薄片和小小的蕎麥煎餅；下回是一片裹著檸檬糖衣的蛋糕。他始終沒辦法勉強自己吃，不過有時他覺得格外無助時，就會接過女傭端給他的蛋糕，從頭到尾都把碟子放在膝上。雖然他什麼都不吃，倒是會一直喝茶，女傭總是把茶泡得恰到好處，正好是他喜歡的濃度。呂西安則什麼都不吃（他稍早已經吃過了），也什麼都不喝。

這會兒他走向呂西安，握住他一隻手。「嗨，呂西安。」他說。

之前呂西安的太太梅瑞迪絲打電話給他時，他人正在倫敦，就是紐約現代藝術博物館幫博格森舉行回顧電影節的那一週，他安排了去出差。呂西安中風了，很嚴重，梅瑞迪絲說；命是保住了，但醫生還不知道損害會有多大。

呂西安在醫院裡住了兩個星期，出院時狀況已經很明朗：他的損傷很嚴重。出院到現在快五個月了，他的狀況還是沒有好轉：他左半邊的臉像是融化般下垂，左手和左腿也癱了。他還可以講話，講得非常好，但他的記憶消失了，過去二十年完全不見了。七月初，他摔跤撞到頭部昏迷；現在整個人搖晃得太厲害，連走路都沒辦法。梅瑞迪絲決定從康乃狄克的房子搬回紐約市區的公寓，離醫院和兩個女兒都比較近。

他覺得呂西安喜歡他來探望，或者至少不討厭，但他其實從來都不確定。呂西安當然不知道他是誰，他是在呂西安人生中出現過又消失的人，於是每一次去探望他，都得重新自我介紹一遍。

「你是誰？」呂西安問。

「裘德。」他說。

「那麼，提醒我一下，」呂西安愉快地說，好像他們是在雞尾酒會上碰到的，「我是怎麼認識你的？」

「你是我的導師。」裘德告訴他。

「啊。」呂西安應了一聲，之後便陷入沉默。

頭幾個星期，他設法讓呂西安想起以前的人生：他會談起羅森·普理查德律師事務所，談起他們認識的人，還有他們老在爭辯的那些案子。但接下來他才明白，他自己愚蠢地抱著希望，一直誤解呂西安臉上的表情，他本來以為那個表情是思索，但其實是害怕。於是現在他不會跟呂西安介紹過去，或至少是他們共同的過去。他改讓呂西安引導談話，儘管他不明白呂西安提到的一些事情，他還是保持微笑，設法假裝他知道。

「你是誰？」呂西安問。

「裘德。」他說。

「那麼，提醒我一下，我是怎麼認識你的？」

「你是我的導師。」

「啊，在格羅頓！」

「是的。」他說，設法微笑。「在格羅頓。」

不過有時候，呂西安會看著他。「導師？」他說，「我太年輕了，沒辦法當你的導師！」有時候呂西安什麼都不問，只是兀自沒頭沒尾地說起話，他得等到有夠多的線索，才能判定自己被指派的角色並適當地響應，可能是呂西安某個女兒很久以前的男朋友，或是一個大學同學、在鄉村俱樂部的朋友。

在這些探訪時間裡，他得以瞭解許多呂西安的早年生活，超過了他中風前曾透露過的。呂西安不再是他原來認識的那個人。眼前的這個呂西安糊塗而平凡，整個人毫無稜角，平和得像個雞蛋。就連聲音也不同了，沒了以往那種滑稽的低沉沙啞，以及總是暫停、等眾人大笑完的習慣；他特有的組織句子的方式，每一段前後都會夾一個笑話，但其實不是笑話，而是披著笑話外衣的侮辱，這些也全不一樣了。早在他們當年一起工作的時候，他就知道辦公室裡的呂西安跟鄉村俱樂部裡的呂西安不一樣，但他從來沒看過另一個呂西安。現在，終於，他看到了；因為現在只有一個呂西安。這個呂西安會聊天氣、高爾夫、駕駛帆船，還有稅，不過他討論的稅法是二十年前的。這個呂西安從來不問他的事情：他是什麼樣的人、做什麼工作、為什麼有時候他會坐輪椅。呂西安講話時，他就聽著微笑點頭，雙手握著那杯逐漸變涼的茶。當呂西安雙手顫抖時，他會伸手過去，把他的雙手握在自己手裡。他知道這樣對自己有用：以前威廉都會握住他的雙手，跟著他一起呼吸，讓他平靜下來。呂西安流口水時，他會掏出自己的手帕，擦掉那些口水。然而跟他不一樣的是，呂西安對於自己顫抖或流口水並不感到難為情，這讓他鬆了一口氣。他也不會替呂西安覺得難為情，只會因為自己沒有能力做更多而難為情。

「裘德，他很喜歡看到你。」梅瑞迪絲總是這麼說，但他不認為是這樣。他有時覺得自己持續去探望是為了梅瑞迪絲，不是呂西安，而且他明白本來就是這樣，一定是這樣：你不是去拜訪失蹤的人，而是去拜訪那些尋找失蹤者的人。呂西安沒有意識到這點，但他還記得自己兩次生病住院，威廉照顧他的情景。每回他醒來發現旁邊坐的不是威廉，他就很高興。「羅蒙跟他在一起。」理查德或馬爾科姆會說，或者，「他和傑比出去吃午餐了。」然後他就會放鬆下來。他截肢後那幾個星期，一心只想放棄，只有威廉不在時，他想像著威廉此刻有人安慰，那是他當時唯一快樂的時刻。於是他陪過呂西安之後，也會陪梅瑞迪絲坐一會兒，兩人聊聊天，不過她不會問起他的生活，他也覺得這樣很好。她孤單一人；他也孤單一人。她和呂西安生了兩個女兒，其中一個住在紐約，但長年進出戒毒所；另一個跟先生和三個小孩住在費城，也是個律師。

他見過這兩個女兒，都比他年輕十來歲，但其實呂西安跟哈羅德同齡。他去醫院看呂西安時，他們住在紐約的長女用充滿恨意的眼光看著他，看得他簡直要後退，然後那長女跟妹妹說：「啊，看看誰來了：老爸的寵物。真想不到啊。」

「波西亞，少幼稚了。」她妹妹氣呼呼地低聲道，然後對他說，「裘德，謝謝你過來。威廉的事情我很遺憾。」

「謝謝你來，裘德，」這會兒梅瑞迪絲說，跟他吻頰道別，「很快就能再看到你了吧？」她總是這麼問，好像有一天他會跟她說不會。

「是的，」他說，「我會再寫電子郵件給你。」

「那就麻煩你了。」她說，然後揮揮手看著他走向電梯。他總有種感覺，好像都沒有其他人來拜訪，但怎麼可能呢？拜託不要是這樣，他心裡懇求著。梅瑞迪絲和呂西安向來有很多朋友，常常舉辦晚宴。以前在事務所裡，他們時不時就會看到呂西安打著黑色領結、一身正式禮服準備離開辦公室，同時翻著白眼朝他們揮手道別。「慈善晚會，」他會解釋，「派對。」「婚禮。」「晚宴。」

去看過呂西安之後，他總是筋疲力盡，但他還是繼續往南走七個街區，再往東走四分之一個街區，到歐文家去。有好幾個月，他都躲著歐文夫婦。上個月，馬爾科姆過世一週年的忌日，歐文夫婦邀請他、理查德和傑比去他們家吃晚飯，他知道自己非去不可。

那是九月初勞動節後的那個週末。之前四個星期包括了威廉53歲冥誕，以及威廉的忌日，是他畢生最糟糕的時期之一。他早早就知道這段日子會很難捱，也設法規劃。事務所裡需要有個人去北京，他知道自己應該留在紐約；他正在辦的那個案子比北京的案子更需要他，卻還是自告奮勇去了。一開始，他希望自己可以安全度過，時差帶來的糊塗麻木感有時跟悲慟帶來的糊塗麻木感差不多。還有其他狀況讓他身體很不舒服，包括當地那種熱，本身就讓人不舒服了，又加上下雨。他以為能因此分心，但旅程尾聲有天晚上，開了一整天會之後他乘車回旅館，途中他望著車窗外，看到路旁大樓上有一個巨大的廣告牌，上頭是威廉的臉。那是兩年前威廉拍的一個啤酒廣告，只限東亞地區使用。廣告牌頂端有幾個人從滑輪上懸吊下來，他恍然大悟，他們要畫上新的廣告，抹掉威廉的臉。忽然間，他覺得無法呼吸，差點要求司機停車，但當時也辦不到，他們在環線高架上，沒有出口也沒有辦法靠邊停車。於是他坐著完全不動，心臟猛跳，數著拍子抵達旅館，謝過司機，下車，走進大廳，坐電梯上樓，進入走道，回到房間，還來不及思考，他就朝淋浴間冰冷的大理石牆撞過去，他張著嘴巴，緊閉眼睛，一直撞一直撞，撞到他全身痛得好像每根骨頭都要散了。

那天夜裡他無法控制地瘋狂割自己，直到他抖得沒法再割下去，他就等著，清理地板，喝點果汁補充體力，然後再割。割了三回合之後，他爬到淋浴間的角落坐著哭，手臂抱著頭，頭髮都沾上了血。那一夜他就睡在那裡，身上蓋了毛巾而不是毯子。他小時候有時會這樣，覺得自己快爆炸了、像垂死的星球般要炸開來的時候，就必須找個最小的空間把自己塞進去，這樣全身的骨頭才不會散開來。於是，他小心翼翼從盧克修士身子底下爬出來，蜷縮在汽車旅館房間的床底下，那骯髒的地毯被草刺和掉下的圖釘弄得刺刺的，還有用過的黏答答的保險套和奇怪的潮溼斑點；或者他會睡在浴缸裡或衣櫃裡，儘可能緊縮成一團。「我可憐的小蟋蟀，」盧克修士發現他這樣後會說，「你為什麼要這樣，裘德？」盧克修士擔心地柔聲說，但他從來無法解釋。

總之，那趟出差他撐過去了；總之，他撐過了一年。威廉忌日那天晚上，他夢到一堆玻璃瓶內爆，夢到威廉的身體飛過空中，夢到他的臉在樹上撞碎了。他醒來時好想念威廉，想念到他覺得自己快瞎了。回到紐約次日，他出門時看到《快樂年代》的第一批海報，這部電影又改回原來的片名《舞臺上的舞者》。有些海報是威廉的臉，頭髮比較長，像努里耶夫一樣，他的頭往前彎下，脖子長而有力。有的海報只有一隻巨大的腳（他正好知道，那是威廉的腳），穿舞鞋踮腳而立的姿勢，那特寫畫面可以讓人看到上頭的血管和毛，還有繃緊的肌肉和鼓起的肌腱。感恩節上映，那海報上印著。啊，老天，他心想，趕緊轉身回到公寓裡，天啊。他希望不要有這些提醒的東西，讓他滿心懼怕。最近幾個星期，他有個感覺，覺得威廉從他身邊越退越遠，即使他的悲慟仍不肯減少強度。

隔週他們去歐文家。在一種無言的默契之下，他們決定大家應該一起去，於是三個人在樓下理查德的公寓集合，他把車鑰匙交給理查德，由理查德開車。他們一路沉默，連傑比也不例外。他心裡非常緊張，因為他隱隱覺得歐文夫婦在生他的氣，而他覺得自己活該。

晚餐全是馬爾科姆最喜歡的菜。他們吃的時候，他可以感覺到歐文先生盯著他看，很好奇他在想的是不是自己常想的：為什麼是馬爾科姆？為什麼不是他？

歐文太太提議讓所有人輪流分享一段關於馬爾科姆的回憶。他坐在那聽著其他人說。歐文太太說起馬爾科姆6歲那年，他們去參觀羅馬萬神殿，離開五分鐘後，發現馬爾科姆不見了，於是趕緊回頭找。這才發現馬爾科姆坐在地上，目不轉睛望著屋頂中央的窗洞；弗洛拉說了馬爾科姆小學二年級那年，去閣樓裡偷走她的娃娃屋，把裡頭所有的玩偶拿出來，改放進幾十個小東西，包括桌椅和沙發，還有一些講不出名字的傢俱，都是他用黏土做的；傑比講起大學有一年，他們感恩節假期後都提早一天回到虎德館，設法闖進關閉的宿舍，馬爾科姆還在客廳的壁爐生火，讓大家烤香腸當晚餐。輪到他時，他說起住在利斯本納街時，馬爾科姆幫他們做了一個書架，把本來就很小的客廳擠得更小，如果坐在沙發上伸直兩腳，就會伸到書架裡。但他想要這個書架，威廉也答應了。所以馬爾科姆就去鋸木廠找來最便宜的剩餘木板，和威廉一起搬到屋頂上，在那裡釘成書架，免得鄰居抱怨他們太吵。組好之後，再把書架搬下樓放好。

但是搬進屋子之後，馬爾科姆才發現他量錯了，那個書架寬度多出了三英寸，邊緣伸到走廊上。他不在意，威廉也無所謂，但馬爾科姆想修改好。

「不要了，馬爾。」他們兩個都跟他說，「這樣很棒，很好的。」

「才不棒，」馬爾科姆悶悶不樂地說，「才不好。」

最後他們設法說服了他，馬爾科姆就離開了。他和威廉把書架漆成亮紅色，把他們的書放進去。下個星期天一早，馬爾科姆又跑來了，一臉堅定。「我一直在想這件事。」他說，然後把包包放在地上，拿出一把弓鋸，開始鋸那個書架。他們兩個人一直朝他大叫，最後他們明白無論幫不幫忙，馬爾科姆都非改不可。於是書架又被搬到屋頂上，弄好後才被搬下樓，這回很完美了。

「我常常想到這件事，」他說，其他人認真聽著，「因為這充分說明了馬爾科姆對他的作品有多麼認真，而且他是多麼力求完美，多麼尊重材料，無論那是大理石或三夾板。但我覺得，這件事也充分說明他有多尊重空間，任何空間，即使是唐人街一戶糟糕透頂、無藥可救、令人喪氣的公寓，即使是這樣的空間，都應該受到尊重。

「這也充分說明他是多麼尊重他的朋友，他多想讓我們所有人住在他為我們設想的空間裡：就跟他心中想像的宅邸一樣美觀、生氣勃勃。」

他暫停下來。他想說的是（但不認為有辦法說出來），那天他們兩個把書架從樓頂搬下來時，他正好在浴室裡，要把油漆和刷子從水槽底下拿出來，無意間聽到威廉在抱怨很麻煩，馬爾科姆回答道：「威廉，如果我讓這書架就這樣凸出一塊，他有可能因為絆到而摔倒，」馬爾科姆那時低聲說，「你希望這樣嗎？」

「不，」威廉暫停了一下說，口氣很羞愧，「不，當然不希望。你是對的，馬爾。」於是他明白，馬爾科姆是他們之中第一個認清他是殘障者的人；甚至比他自己還早。馬爾科姆一直意識到這一點，但從來沒有害他不自在過。馬爾科姆只是想讓他的人生輕鬆點，他卻因為這一點而怨過他。

他們那天晚上離開時，歐文先生把一隻手放在他肩膀上。「裘德，你能不能多留一會兒？」他問，「我晚點會請門羅開車送你回去。」

他非答應不可，於是叫理查德自己開車回格林街。有一會兒，他坐在客廳裡，只有他和歐文先生，馬爾科姆的母親、弗洛拉和她的先生、小孩都還在餐廳裡。他們聊著他的健康狀況、歐文先生的健康狀況，聊哈羅德，還有他的工作。接著歐文先生開始哭了。他站起來，到歐文先生旁邊坐下，一手猶豫地放在老人的背部，覺得尷尬又難為情，感覺幾十年的時光就在他手底下溜走了。

在他們的成年時期，歐文先生一直是個令人望而生畏的人物。他的高個子、他的沉著、他大臉上堅定的五官——看起來就像是攝影家愛德華·柯蒂斯
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 照片裡那些美洲原住民，他們四個私底下都喊他「酋長」。「馬爾，這件事酋長會怎麼說？」傑比這樣問過馬爾科姆。那是在馬爾科姆打算從瑞司塔建築師事務所辭職時，他們都設法適度地鼓勵他。或者（又是傑比）：「馬爾，我下個月會經過巴黎，你可以幫忙問酋長一聲，看我能不能住那邊的公寓嗎？」

但歐文先生如今再也不是酋長了。雖然他頭腦清楚、身體硬朗，但他89歲了，黑色的眼珠已經轉為一種難以名狀的灰色，只有非常小或非常老的人才會有：我們從這片海水的顏色而來，也將歸於這片海水的顏色。

「我愛他，」歐文先生告訴他，「裘德，你知道吧？你知道我愛他。」

「我知道。」他說。他也總是這麼告訴馬爾科姆：「馬爾，你爸當然愛你了。父母當然會愛小孩。」有回馬爾科姆非常沮喪（他已經不記得是為了什麼），聽到他這麼說就兇巴巴地回嘴：「不要講得一副你懂這種事情的樣子，裘德。」接著兩人沉默了一會兒。這時馬爾科姆嚇壞了，開始跟他道歉。「對不起，裘德，」他說，「對不起。」他無話可說，因為馬爾科姆說得沒錯：這種事他真的一點也不懂。他所知道的，全是書上讀來的，而書本會撒謊，會把事情美化。那是馬爾科姆跟他講過最殘忍的話。他從來沒再跟馬爾科姆提起，但馬爾科姆後來又跟他提過一次，就是在他被收養後不久。

「我永遠無法忘記我跟你說過的那件事。」馬爾科姆曾說。

「馬爾，算了吧。」他告訴他，他完全知道馬爾科姆指的是什麼，「你當時心情很不好，而且都過去那麼久了。」

「可是那樣說是不對的。」馬爾科姆說，「而且我錯了。大錯特錯。」

他跟歐文先生坐在一起時，他心想：我真希望馬爾科姆擁有這一刻。這一刻應該是馬爾科姆的。

於是，現在他去看過呂西安之後，就來看歐文先生，兩次探訪沒有什麼不同。兩個人都在緬懷過去，兩次都是老人在跟他講他並未參與的回憶，講的背景脈絡他都不熟悉。儘管這些探視讓他沮喪，他卻覺得非去不可：這兩個人都曾在他需要、但不知道如何請求時，花時間和他談話。他25歲剛搬來紐約時，曾住在歐文家一陣子。歐文先生會跟他談金融市場、法律，給他建議，主要不是針對如何思考，而是如何處世，如何在一個不太容忍奇特人物的世界裡繼續做自己。「人們會因為你走路的方式，對你產生一些既定的想法。」歐文先生有回跟他說，他聽了垂下眼睛。「不要，」歐文先生說，「不要低頭看，裘德。這沒什麼好羞愧的。你很優秀，你會有光明的前途，你的優秀會得到回報。但如果你表現得一副你不配的樣子，如果你表現得好像你對自己感到遺憾，那麼人們也會開始用那樣的方式對待你，」歐文先生深吸一口氣，「相信我。」儘量擺出你想要的強硬姿態，歐文先生曾跟他說。別想討人喜歡。絕對不要為了討好同事而變得親切。哈羅德曾教他如何像一個訴訟律師那樣思考，但歐文先生教了他一個訴訟律師該有的舉止。而呂西安看得出他這兩種能力，也非常欣賞。

那天下午他去歐文先生家的拜訪非常短暫，因為歐文先生累了，正要出門去看弗洛拉——非凡的弗洛拉，馬爾科姆以前以她為榮，也很羨慕她。於是他們只談了幾分鐘，他就離開了。現在是十月初，還很溫暖，上午像夏天，但下午就變得昏暗，而且寒冷得像冬天。當他走向公園大道回到停車的地方時，想起二十多年前的星期六，他總是經過這一帶。他會走回家，路上偶爾在麥迪遜大道上一家他很喜歡、知名而昂貴的麵包店停一下，買一條核桃麵包，回去和威廉配著奶油和鹽吃——當時一條麵包就要花掉他一頓晚餐錢。那家麵包店還在，這會兒他過了公園大道往西走，要去買一條麵包，二十幾年來各種物價都上漲好多，但那麵包不知怎的價錢還是一樣，至少就他記憶所及是如此。直到他星期六開始拜訪呂西安和歐文夫婦，他都不記得上回白天來這一帶是什麼時候的事了——他和安迪的約診都在晚上。現在他緩緩往前走，看到漂亮的兒童奔跑在寬闊而乾淨的人行道上，他們漂亮的媽媽漫步跟在後頭，頭上高大的椴樹葉漸漸不情願地轉成一種蒼白的黃。他經過75街，想到自己以前就在那當菲利克斯的家教。現在菲利克斯33歲了，真是難以置信，而且沒在朋克樂團當主唱了，更難以置信的是，他成了對衝基金經理人，跟他父親一樣。

回到公寓後，他把麵包切片，也切了幾片奶酪，然後把盤子拿到餐桌上，瞪著它看。他現在很努力好好吃東西，重拾生活中的種種習慣和常規。但吃東西不知怎的對他來說變得很困難。他的胃口消失了，任何東西吃起來都像糨糊，或像以前他在少年之家吃的那種乾粉調成的洋芋泥。但是他還是繼續努力。吃給別人看的時候，會比較容易，於是他每週五和安迪吃晚餐，每週六和傑比吃晚餐。而且他開始每個週日晚上都去理查德家——他們兩個會一起用羽衣甘藍做一道素食，然後跟印蒂亞一起吃。

他也恢復了看報紙的習慣。這會兒他把麵包和奶酪推到一旁，小心翼翼地打開藝文版，好像那會咬他似的。兩週前的星期日，他信心十足、利落地打開藝文版的第一版，就看到一篇報導，是關於去年九月威廉準備開拍的電影。那篇報導談到電影如何重新選角，目前初步的影評非常正面，而且劇中主角的名字改為威廉以資紀念。他合上報紙，回到床上倒下，拿枕頭蓋住頭，直到有辦法再站起來。他知道接下來兩年，他還會看到威廉過去十二個月本來要拍的電影的相關文章、海報、廣告牌、電視廣告。但今天報上沒有這類報導，只有一個《舞臺上的舞者》的滿版廣告，他看著上頭幾乎跟真人一樣大的那張臉，看了好久好久，一手撫過那雙眼睛，然後把報紙舉得遠一些。他心想，如果這是一部電影，那張臉就會開始跟他說話。如果這是一部電影，他抬起眼睛，威廉就會站在他面前。

有時他心想：我現在好一些了。我逐漸好轉了。有時醒來時，他覺得自己充滿勇氣與活力。就從今天開始，他心想。今天會是我真正好轉的第一天。今天開始，我會比較不想念威廉。接著就會發生某些事，往往不過是走進衣櫃間，看到威廉那一排襯衫孤單地等待著，再也不會被穿上，於是他的野心、他的滿懷期望就會溶解，整個人再度被拋入絕望之中。有時他心想：我可以做到。但現在他越來越明白：我做不到。他答應自己每天要找個新的理由活下去。有些理由很微小，比方他喜歡的味道、他喜歡的交響曲、他喜歡的畫作、他喜歡的建築物、他喜歡的歌劇和書籍、他想去看的地方，無論是重訪或初次造訪。有些理由是應盡的義務或責任：因為他應該活下去。因為他可以活下去。因為威廉會希望他活下去。而有些理由則是很重大的：因為理查德。因為傑比。因為朱麗婭。尤其是，因為哈羅德。

他自殺未遂將近一年後，有一回他和哈羅德在散步。那是勞動節假期，他們在特魯羅。他記得那個週末他走路有困難；他記得自己小心翼翼地走過那些沙丘；他記得他感覺到哈羅德試著不要觸摸他、不要幫他。

最後他們終於坐下來休息，望著大海聊天。談到他目前進行的一個案子，談到勞倫斯在辦退休，談到哈羅德的新書。哈羅德忽然說：「裘德，你得答應我不能再這樣做了。」哈羅德的口氣難得非常鄭重，讓他轉過去看著他。

「哈羅德。」他開口了。

「我試著不要求你任何事，」哈羅德說，「因為我不希望你認為你欠我什麼，你本來就不欠，」哈羅德轉過來望著他，臉上的表情也很鄭重，「但是我現在要求你這件事。你一定要答應我。」

他猶豫了一下。「我答應你。」最後他終於說。哈羅德點點頭。

「謝謝你。」哈羅德說。

他們後來再也沒有討論過這段談話。他知道這不合邏輯，但他不想打破對哈羅德的這個承諾。有時，彷彿唯一真正阻止他再嘗試的，就是這個承諾、這個口頭契約。他知道如果自己再試一次，就不會是未遂了：這回，他會成功的。他知道自己要怎麼做，知道怎麼樣可以成功。自從威廉死後，他幾乎每天都想到自殺的事。他知道自己該照什麼時間表進行，知道該怎麼安排讓自己被發現。兩個月前，有個星期他狀況非常糟糕，他甚至重寫了一份遺囑，現在看起來像是滿懷歉意死去的人所寫下的文件，他留給人們的遺贈則是試圖要求他們原諒。他提醒自己，他不打算執行這份遺囑，但他也沒有更改。

他希望自己能感染，迅速而致命地死掉，這樣就沒有人會怪他了。但他沒有感染。自從截肢之後，他再也沒長那些難以癒合的瘡了。他還是會感到疼痛，但並沒有比以前嚴重，事實上還減輕了。他痊癒了，至少已經痊癒到他所能達到的極限。

所以他沒有理由每星期都去安迪那看診，但他還是去，因為他知道安迪很擔心他會自殺，連他自己都很擔心。每個星期五，他都去上城找安迪。這些星期五他大都只跟安迪約晚餐，只有每個月的第二個星期五例外，他們吃晚餐前會先看診。一切都跟往常一樣：只是他的腳不見了、小腿不見了，證明事情還是有所改變。在其他方面，他回覆到了二十年前的老樣子。他又變得很害羞，很怕被碰觸。威廉死前三年，他總算提起勇氣開口要威廉幫忙用藥膏按摩他的背部，於是威廉開始幫他。有一陣子，他感覺不一樣了，好像一條蛇開始長出新皮。但現在，當然沒人幫他按摩，那些疤再度回覆到了緊繃笨重的狀態，像一條條纏在他背部的橡皮繩。

現在他明白了：人是不會變的。他無法改變。威廉一直以為自己因為協助他復原的經驗而改變；他很驚訝自己能夠如此克制、寬容。但他和其他人一直都知道，威廉本來就有這樣的個性。那幾個月可能讓威廉自己也明白了，但他發現的特質對其他人而言並不意外，只有威廉自己感到驚訝。同樣地，他也逐漸明白自己失去威廉了。和威廉在一起的那幾年，他一直可以說服自己他是另一個人，一個比較快樂、比較自由、比較勇敢的人。但現在威廉走了，他再度回到二十年、三十年、四十年前的自己了。

又來到一個星期五。他去安迪的診所。量體重：安迪嘆氣。問問題：他回答，都是一連串的是和不。是的，他覺得很好。不，沒有異常的疼痛。不，沒有出現那些瘡的跡象。是的，每十天或兩星期背部的疼痛會發作。是的，他都有睡覺。是的，他有跟朋友碰面。是的，他有吃東西。是的，一天三餐。是的，每天都是。不，他不知道為什麼他還是越來越瘦。不，他不考慮再去看婁曼醫生了。然後，安迪檢查他的兩隻手臂，在手中轉來轉去，尋找新割傷，都沒找到。他從北京回來的那個星期，他失控的那個星期，安迪看到那些割傷，猛吸了一口氣。他也低下頭，想起有時他的感覺有多糟糕，自己變得多麼瘋狂。但安迪什麼都沒說，只是幫他清潔傷口，弄完之後，他握住他的雙手。

「一年了。」安迪當時說。

「一年了。」他也說。然後兩個人沉默下來。

看完診，他們走過街角到他們很喜歡的一間義大利小餐廳。安迪總是在這些晚餐時刻觀察他，如果覺得他點的菜不夠多，就會幫他多點一道，一直逼他吃。但是這一天的晚餐，他看得出來安迪心事重重。他們等著上菜時，安迪喝酒喝得很快，還跟他聊美式橄欖球，他明知道他不迷橄欖球，以前從不跟他聊的。安迪以前有時會跟威廉聊運動，兩人坐在餐廳裡邊吃開心果，邊為了某支球隊爭辯。同時，他會在旁邊準備甜點。

「對不起，」安迪最後終於說，「我在碎碎念個不停。」他們的開胃菜上來了，兩個人安靜吃著，然後安迪吸了口氣。

「裘德，」他說，「我準備要退休了。」

他正在切他的茄子，這會兒停下來，放下叉子。「現在還早，」安迪趕緊補充，「大概還要三年。不過我今年會找個搭檔進來，讓過渡期儘可能順利：對員工，尤其對我的病人。他會逐步接收我的病人。」他暫停了一下，「我想你會喜歡他，一定會的。在我離開之前，我照樣是你的醫生，會照樣關心你。但是我希望你認識他一下，看你們兩個是不是合得來。」安迪微笑一下，但他沒辦法微笑以對。「如果合不來，無論原因是什麼，我們還有很多時間幫你找別人。我心裡還有兩個人選，可以給你全方位的照顧。而且幫你找到新人選之前，我不會退休的。」

他還是說不出話來，連抬頭看著安迪都沒辦法。「裘德，」他聽到安迪輕聲地懇求，「為了你，我真希望我能永遠不退休。你是我唯一放不下的人。但是我累了。我快62歲了，我老發誓說我要在65歲前退休。我……」

但他阻止他講下去。「安迪，」他說，「你想退休的時候，當然就該退休。你沒有義務跟我解釋。我很替你開心。真的。我只是，我只是會很想念你的。」他最後終於承認。

「裘德，」安迪開口又停下，「裘德，我永遠會是你的朋友。我永遠會陪著你，無論是醫療或其他方面。但你需要一個可以跟你一起變老的人。我找來的這個人46歲；如果你願意，他會一直幫你看診的。」

「只要我在接下來的十九年內死掉，」他聽到自己脫口而出。兩人又沉默了一會兒，「對不起，安迪。」他說，很受不了自己這麼難過，還有自己表現得這麼小氣，畢竟他一直知道安迪有一天會退休的。但現在他才明白，他從來沒想到自己能活著看到這一天。「對不起，」他又說了一次，「別把我的話當真。」

「裘德，」安迪低聲說，「我永遠都會陪著你的，不論退不退休。我很早就跟你承諾過了，現在這個話還是不變。

「聽我說，裘德，」安迪暫停一下又繼續說，「我知道這對你來說不容易。我知道沒有其他人能複製我們的歷史。不是我狂妄，我只是不認為其他人能完全瞭解。但我們會盡量想辦法。何況誰能不愛你呢？」安迪又笑了。再一次，他沒辦法微笑以對。「總之，我希望你來認識這位新醫生萊納斯。他是個好醫生，而且同樣重要的，他是個好人。我不會把你所有的細節狀況告訴他；我只是希望你跟他認識一下，好嗎？」

於是下一個星期五，他去了上城安迪的診所，診間裡有另一個男人，個子矮而英俊，微笑時讓他想起威廉。安迪介紹他們認識，兩人握手。「裘德，我聽過好多你的事。」萊納斯說，「很高興終於認識你了。」

「我也是，」他說，「恭喜了。」

安迪離開讓他們聊一下。他們聊著，有點尷尬，打趣說這有點像在相親。安迪只跟萊納斯說了他截肢的事，他們簡短聊了兩腿的狀況，還有之前的骨髓炎。「那些治療有可能造成生命危險。」萊納斯說，不過他沒對他失去雙腿表示同情，這點他很感激。他之前聽安迪說，萊納斯原先跟別的醫生聯合開業；而他似乎真的很欣賞安迪，也很興奮兩人能共事。

萊納斯沒有什麼不好。從萊納斯問的問題，還有提問時尊重的態度，看得出他是個好醫生，大概也是個好人。但他也知道自己永遠沒辦法在萊納斯面前脫掉衣服。他無法想像自己能像跟安迪那樣跟其他人討論。他無法想像讓其他人像安迪那樣接觸他的身體，接觸他的恐懼。光是想到又有個人要看到他的身體，他就膽怯起來：自從截肢以來，他只看過自己一次。他看著萊納斯的臉，看著那令人不安、神似威廉的微笑。儘管他只比萊納斯年長五歲，卻感覺像老了幾百歲，像個破爛、乾燥的屍骸，任何人看一眼就會把外頭的防水布蓋回去。「這個拿走。」他們會說，「這是垃圾。」

他想著往後必須談的，想著他得解釋的事情：有關他的背部、他的手臂、他的雙腿、他的疾病。他受不了自己的害怕和驚惶，但儘管他這麼厭倦這些情緒，還是忍不住縱容它們。他想到萊納斯緩緩翻閱他的病歷，看到這二三十年來安迪寫下的紀錄：列出他的割傷、他無法癒合的瘡、他接受的藥物治療、他復發的感染，還有他自殺未遂、安迪懇求他去看婁曼醫生的事情。他知道安迪把這些全部記錄下來了；他知道安迪有多麼一絲不苟。

「你得找個人說出來。」以前安娜總是這麼說。等到他年紀大一些，就決定把這句話照字面解釋：告訴某個人就好。有一天，他心想，他會找到方法告訴某個人的，一個人就好。他也找到一個可以信賴的人說出來，但現在這個人死了，他再也沒有那個勇氣把自己的故事再說一次了。但說到底，每個人不都是這樣？只會對一個人真正說出自己的人生？大家怎能期待他一再重複，讓他每說一次就像被剝掉衣服、皮肉從骨頭上脫離，直到他脆弱無助得像隻小小的粉紅色老鼠？他知道，他絕對沒辦法看另一個醫生。他會繼續找安迪，越久越好，拖到安迪拒絕為止。之後，他就不知道了，到時候再來想辦法吧。眼前，他的隱私、他的人生，還是他自己的。眼前，沒必要讓其他人知道。他的思緒幾乎完全被威廉佔據了——設法重新創造他，在腦袋裡留住他的臉和聲音，設法把他留在當下。他的過去離得好遠好遠：他像在湖中央，設法不要沉沒；他無法想像回到岸上，不得不再度活在那些記憶中。

那天晚上，他不想跟安迪去吃晚餐，但還是去了。臨走時他們跟萊納斯說了再見。他們默默走向那間壽司餐廳，沉默地坐下來，點了菜，然後沉默地等著上菜。

「你覺得怎麼樣？」安迪最後終於問了。

「他長得有點像威廉。」他說。

「是嗎？」安迪說，聳聳肩。

「有一點。」他說，「他的微笑。」

「啊，」安迪說，「我想是吧，是有點像。」兩人又沉默了一會兒。「可是你覺得怎麼樣呢？我知道有時見一次面很難說，但你覺得你跟他會合得來嗎？」

「安迪，我不認為。」他最後說，感覺到安迪的失望。

「真的，裘德？你不喜歡他哪一點？」但他沒回答，最後安迪嘆氣了。「對不起，」他說，「我本來希望你跟他相處得夠自在，至少願意考慮一下。你能不能想一想？或許再給他一次機會？還有另一個人，叫史蒂芬·吳，我覺得你們或許應該認識一下。他不是整形外科醫生，不過我認為這樣可能更好；他絕對是我共事過最好的內科醫生。還有一個叫……」

「天啊，安迪，別再說了。」他說，聽得出自己聲音中的憤怒，他原先不知道自己有這股怒氣。「別說了。」他抬頭，看到安迪苦悶的臉，「你就這麼急著要擺脫我嗎？你不能讓我先消化一下嗎？你難道不明白這對我來說有多辛苦？」他知道自己這樣有多自私、多不理性、只顧自己，而且很可悲，但他就是忍不住。他站了起來，撞到桌子。「別煩我了。」他告訴安迪，「如果你不想照顧我，就別煩我吧。」

「裘德。」安迪說，但他已經擠出座位。此時，侍者剛好端著菜過來，他聽到安迪詛咒，連忙掏出皮夾，同時踉蹌著走出餐廳。艾哈邁德先生週五休假，因為他都是自己開車去安迪的診所，但現在他沒去安迪的診所前取車，而是招了一輛出租車，趕緊鑽進去，趁安迪追上來之前就離開了。

那天晚上他關掉電話，吃了安眠藥爬上床。次日醒來，他發短信給傑比和理查德說他不舒服，要取消跟他們的晚餐，然後又吃了安眠藥，一路睡到星期一。星期一，星期二，星期三，星期四。他都沒理會安迪的電話、短信和電子郵件，還有所有的留言。他不再憤怒，只是羞愧，但他也受不了再一次道歉，受不了自己的刻薄、自己的軟弱。「我好害怕，安迪，」他很想說，「沒有你，我會怎麼樣？」

安迪喜歡甜食。於是星期四下午，他找了一個祕書，替他去安迪最喜歡的糖果店訂了一大批多到荒謬的巧克力。「要附字條嗎？」祕書問。他搖搖頭。「不用了，」他說，「寫我的名字就好。」祕書點點頭正要離開，他又叫她回來，抓了辦公桌上的一張便條紙，匆匆寫下安迪——我太羞愧了。請原諒我。裘德。然後遞給她。

但次日晚上他沒去找安迪，而是回家幫突然跑來紐約的哈羅德做晚餐。哈羅德今年春季學期結束後就退休了，但他直到九月才想起。以前他和威廉老在說，等哈羅德終於退休時，要幫他辦個派對，就像之前幫朱麗婭辦的退休派對。但他忘了，結果什麼都沒做。之後他想起來了，但還是什麼都沒做。

他很累。他不想見哈羅德。但他還是做了晚餐，知道自己不會吃，只是端給哈羅德，然後自己坐下來。

「你餓嗎？」哈羅德問他，他搖搖頭。「我今天5點才吃午餐的，」他撒謊，「我晚一點再吃。」

他看著哈羅德吃飯，看到他老了，手上的皮膚變得像嬰兒般柔軟而光滑。最近幾年他越來越意識到，自己比當年認識的哈羅德要老一歲、老兩歲，現在是老六歲了。然而這些年過去，在他頑固的認知裡，哈羅德始終只有45歲。唯一改變的是對他而言，45歲有多老。他很不好意思向自己承認這一點，但直到最近，他才開始想著他有可能，甚至非常可能，活得比哈羅德更久。他已經活得超過他原先的種種想像，不也有可能活得更久？

他想起自己滿35歲時和哈羅德的一段談話。「我中年了。」他說，哈羅德大笑。

「你還年輕，」哈羅德說，「太年輕了，裘德。如果你打算70歲死掉的話，你現在才算中年。不過你最好不要只活到70歲，我屆時可沒心情參加你的葬禮。」

「到時候你就95歲了。」他說，「你真認為你會活到那個時候？」

「不但活著，而且活蹦亂跳，還有各種豐滿的年輕護士照顧我。我才不想去參加那種又臭又長的告別式。」

他終於露出微笑：「那誰要幫你出錢僱這些豐滿的年輕護士？」

「當然是你啊。」哈羅德說，「你和你從那些大藥廠賺來的錢。」

但現在他擔心這樣的狀況不會發生了。別離開我，哈羅德，他心想，但這是個遲鈍、冷淡的請求，不期待有回應，只是習慣性地講一聲，並不是真正抱著期望。別離開我。

「你都不說話。」哈羅德這會兒說。他重新打起精神。

「對不起，哈羅德。」他說，「我有點恍神了。」

「看得出來。」哈羅德說，「我剛剛在說：朱麗婭和我考慮要多花點時間在這裡，住在上城的那間公寓。」

他眨眨眼：「你的意思是搬來這裡？」

「唔，劍橋市那邊的房子還是會留著。」哈羅德說，「不過沒錯，我考慮秋天在哥倫比亞大學開一門專題研討課，我們喜歡紐約。」他看著他，「而且我們也想住得離你近一點。」

他不知道自己有什麼想法。「但你在那邊的生活呢？」他問。他被這個消息弄得很困惑，哈羅德和朱麗婭很愛劍橋市，他從沒想過他們會離開，「那勞倫斯和吉莉安呢？」

「勞倫斯和吉莉安常常來紐約，其他人也是。」哈羅德又打量著他，「裘德，你聽到這個消息，好像不太高興。」

「對不起，」他說，低頭看著，「我只是希望你們不要——不要因為我而搬來這裡。」兩人沉默了一下。「我不想太自以為是，」他終於說，「但如果真的是因為我，那哈羅德，你們就不該搬家。我很好。我過得很好。」

「是嗎，裘德？」哈羅德問，非常小聲。他忽然站起來，走到廚房旁的浴室裡，坐在馬桶座上，臉埋進雙手裡。他聽到哈羅德在門外等著，但他什麼話都沒說，哈羅德也沒說。幾分鐘後，他終於鎮定下來，把門打開，兩個人看著彼此。

「我51歲了。」他告訴哈羅德。

「這表示什麼？」哈羅德問。

「這表示我可以照顧自己，」他說，「表示我不需要任何人幫我。」

哈羅德嘆氣。「裘德。」他說，「需要幫助，或是需要他人，是沒有截止期限的。你不會到了某個特定的年齡就停止需要。」他們又沉默了一會兒。「你好瘦。」哈羅德接著說，看他沒吭聲，便問，「安迪怎麼說？」

「我沒辦法繼續跟你談這些。」他最後終於說，聲音刺耳又沙啞，「我沒辦法，哈羅德。你也沒辦法。我覺得自己好像只會讓你失望，我很抱歉，我對這一切都很抱歉。但我真的在嘗試。我在盡我最大的努力。如果我做得還不夠好，那很抱歉。」哈羅德想插嘴，但他大聲壓過去，「我就是這個樣子。沒什麼好說的，哈羅德。我很抱歉我對你是這麼大的問題。我很抱歉我破壞了你的退休生活。我很抱歉自己沒有更快樂一點。我很抱歉我沒辦法把威廉拋開。我很抱歉我的工作無法讓你尊敬。我很抱歉我是個這麼沒用的人。」說到最後，他根本不知道自己在講什麼，也不知道自己有什麼感覺：他想割自己，想消失，想躺下來再也不要起身，想往空中跳下。他恨自己，也可憐自己。他因為可憐自己而恨自己。「我想你該走了。」他說，「我想你該離開了。」

「裘德。」哈羅德說。

「請你走吧，」他說，「拜託。我累了。我想自己靜一靜。拜託讓我一個人清靜一下。」他轉身背對哈羅德站在那裡，等著，直到他聽見哈羅德的腳步聲遠去。

哈羅德離開後，他搭電梯來到樓頂。大樓四周有一圈圍牆，高度到胸口，他靠在上頭，大口吸著冰冷的空氣，雙手放在圍牆上，以平息顫抖。他想著威廉，想著他和威廉以前夜裡常常站在這裡，什麼都不說，光是望著下頭其他人的公寓。從屋頂的南邊幾乎可以看到他們利斯本納街那棟舊居的屋頂，有時他們會假裝不光是看得到那棟大樓，還可以看到裡頭的自己，以前的他們像在演一齣日常生活的戲。

「時空連續體裡一定有個皺褶。」威廉會以他動作片英雄的聲音說，「你站在我身邊，但是——我可以看到你在那個破爛狗窩裡走動。老天，聖弗朗西斯，你知道這是怎麼回事嗎？！」當時他聽了總是大笑，但現在回想，他卻笑不出來。現在，他唯一的喜悅就是想到威廉，但這些思緒同樣是他最大的哀傷來源。他真希望自己可以像呂西安那樣徹底遺忘：忘掉威廉曾經存在過，忘掉有威廉的人生。

他站在屋頂時，想著自己剛剛做了些什麼。他不理性，他再度對一個想幫忙的人生氣，是一個他慶幸擁有、虧欠許多，而且深愛的人。為什麼我要這樣？他心想，但沒有答案。

讓我好起來吧，他央求著。讓我好起來，不然就讓我結束吧。他覺得自己彷彿在一個冰冷的水泥房間內，對外有好幾個出口，但一扇接一扇，他在把那些門逐一關上，把自己封閉在裡面，放棄了脫逃的機會。但他為什麼要這樣做？為什麼他明明有其他地方可去，還要把自己困在這個他既痛恨又害怕的地方？這個，他心想，就是依賴他人的懲罰：一個接一個，他們都會離他而去，他又會再度孤單，而且這回會更糟，因為他會想起以前更美好的時光。他再度覺得自己的人生在往後退，變得越來越小，他置身的水泥房間縮得好小，最後他只能蹲著蜷縮在裡面，如果他躺下，天花板就會朝他降下，把他壓得窒息。

上床睡覺前，他寫了一張字條給哈羅德，為自己的行為道歉。他星期六工作一整天，星期天睡一整天。然後又是新的一週開始。星期二，他收到托德的消息，說他們那些官司中的第一宗和解了，拿到一個很大的數字，但就連托德都知道不能要他慶祝。他的留言和電子郵件短促而冷靜：說了那家準備和解的公司名稱、他們提出的數字，然後一個簡短的「祝賀」。

星期三，他本來想去他一直在做義工的非營利藝術家團體，結果卻改去了下城的惠特尼美國藝術博物館，跟正在那為回顧展布展的傑比碰面。這個展覽是糾纏不放的過去留下的另一個紀念品，展覽已經籌劃了將近兩年。當初傑比跟他們說起獲邀的消息時，他們三人還在格林街幫傑比辦了個小派對。

「唔，傑比，你知道這代表什麼吧？」威廉當時問，指著並排掛在他們客廳裡的兩件畫作《威廉與女孩》《威廉與裘德，利斯本納街，Ⅱ》，都是傑比第一次個展的作品，「一等你的回顧展結束，這些作品就會直接送去佳士得拍賣公司。」每個人都大笑起來，傑比笑得最大聲，又驕傲又開心又放鬆。

那兩件作品，連同「秒，分，時，日」那次個展他買下的《威廉，倫敦，十月八日，上9點08分》、威廉買的《裘德，紐約，十月十四日，上午7點02分》，還有他們在「我認識的每個人」「自戀者的自我憎恨指南」「青蛙與蟾蜍」這些展覽購得的作品，加上他們兩個獲贈、保留的所有傑比的素描、畫作、速寫，有的還是大學時代的創作，外加一些沒展出過的作品，都會在惠特尼的回顧展展出。

傑比的代理畫廊同時也會推出一個新作的個展。三個星期前，他去傑比位於布魯克林綠點區的工作室看那些作品。這個系列叫作「金婚」，描繪他父母歷年的人生，從交往時期、他出生前，到想像的未來。兩個人一起生活，一起變老。現實中，傑比的母親和兩個阿姨都還在世，但在畫作中，傑比的父親也還活著（其實他早已在36歲時過世了）。這個系列只有十六幅作品，很多都比傑比以前的作品尺寸要小。他走在傑比的工作室裡，看著這些幻想中家庭生活的場景——他60歲的父親在幫一個蘋果去核，同時他母親在做三明治；他70歲的父親坐在沙發上看報，背景中可以看到他母親的雙腿走下樓梯——他也不禁看到自己過去的人生，以及原本可能有的未來。和威廉在一起的時光中，最令他想念的，就是這類場景。這些容易忘記、容易變成空白的時刻，好像什麼都沒有發生，但要是缺失了，卻格外難以填補。

穿插在這些畫像間的，是一些靜物畫，描繪傑比父母共同生活中的種種對象：一張床上的兩個枕頭，兩個都微微凹陷，彷彿有人用一根湯匙的底部壓下一碗濃縮奶油；兩個咖啡杯，其中一個的邊緣被唇膏沾上模糊的粉紅色；一個相框裡有一張十來歲的傑比和父親的合照，是傑比在這些畫作中唯一出現的一次。看到這些畫面，他再度驚嘆於傑比完全瞭解共同生活是怎麼回事，也想到自己的生活、他公寓裡的一切——威廉的運動長褲依然掛在洗衣籃邊緣；威廉的牙刷依然放在浴室洗臉檯的玻璃杯裡；威廉的手錶，表面已經在那次車禍中破裂，但還是放在他那一側的床頭桌上。這些都已經圖騰化，像是一連串只有他能解讀的神祕記號。燈籠屋那邊，威廉那一側的桌子無意間已經成為某種威廉的神龕：上頭有他最後一次喝水的馬克杯，他近年開始戴的黑框眼鏡，他當時正在讀的書，還是打開的，面朝下，就擺在他最後留下的地方。

「啊，傑比。」他嘆息，他想說些別的，卻說不出來。不過傑比還是謝謝他。現在他們在一起比較少講話了，他不知道是因為傑比整個人變了樣，還是因為跟他在一起的緣故。

這會兒他敲了敲博物館的門。傑比工作室的一名助理開門讓他進去，說傑比在頂樓監督布展。不過那助理又說，他應該從六樓開始看起，一路走到頂樓去找傑比。他照做了。

六樓的幾個展覽室展出的是傑比的早年作品，包括少年時代。有一整批傑比童年的裱框圖畫，有一張數學考卷，傑比用鉛筆在上頭畫了幾個可愛的人像，應該是他的同學：八九歲的小孩低頭對著課桌，在吃巧克力棒或是餵鳥。考卷上的問題傑比一題都沒寫，考卷頂端是個鮮紅色的零分，老師還在旁邊寫了字：「親愛的馬里恩太太，你看到哪裡有問題了。請來跟我談。誠摯的傑米·格林伯格。又及，令郎太有才華了。」他看著微笑起來，這是他好久以來第一次感覺自己在微笑。展覽室中央有一個罩著樹脂玻璃的平面展示櫃，裡面是幾件「日常」系列的作品，包括傑比始終沒有還給他的那支黏滿頭髮的梳子。他再度微笑，看著這些作品，他想到他們陪傑比到處去找頭髮的那些週末。

這層樓的其他展覽室展出的是「男孩們」系列的作品。他緩緩走過那些展覽室，看著馬爾科姆的、他的、威廉的畫像。這一幅，他和威廉在利斯本納街的臥室裡，兩個人坐在各自的單人床上，看著傑比的照相機，威廉臉上一抹淡淡的微笑。下一幅是他們在派對上。再下一幅是他們在另一個派對上。接著他看到他和菲德拉；然後是威廉和理查德。再過來是馬爾科姆和他姐姐，馬爾科姆和他的父母。他還看到《拿著香菸的裘德》，還有《裘德，病後》。接下來是一整牆這些人像畫作的鋼筆畫草稿，以及啟發這些畫作的照片。有一張照片是《拿著香菸的裘德》的原照：他在裡面，那臉上的表情、那駝背的雙肩——對他來說很陌生，但也一眼就認得出是他。

各個樓層之間的樓梯間裡密密麻麻掛著傑比在各個系列之間的過渡作品，素描和小幅彩色畫作、習作和實驗性作品。他看到自己當初被收養時，傑比送給哈羅德和朱麗婭的那幅畫像；他看到素描中畫著他在特魯羅、他在劍橋市，以及哈羅德和朱麗婭。還有的畫著他們四個；畫著傑比的兩個阿姨、母親和外婆；畫著酋長和歐文太太；畫著弗洛拉；畫著理查德；畫著阿里；畫著兩個亨利·楊；還有菲德拉。

往上一層樓是「我認識的每個人、我愛過的每個人、我恨過的每個人、我上過的每個人」「秒，分，時，日」。在他身後及周圍是徘徊來去的布展人員。戴著白手套，幫作品做一些小調整，再後退看著牆壁評估。然後他又到了樓梯間，看到了一幅又一幅他的素描像：他的臉、他站著、他坐在輪椅上、他和威廉、他獨自一人。這些作品是傑比在他們不講話那段期間畫的，那陣子他放棄了傑比。另外也有其他人的素描，但大部分都是畫他和傑克森。一件又一件，像是傑克森和他兩人構成的棋盤。畫作中的他傷感而模糊，用鉛筆、鋼筆和水彩畫成。傑克森則是以亞克力顏料和粗筆畫成，比較鬆散也比較憤怒。有一張他的畫像非常小，畫在明信片大小的紙上，他更仔細觀察，發現上頭本來寫著字，然後用橡皮擦擦掉了「親愛的裘德」，他辨認出來，「拜託」，但接下來就沒有其他字了。他轉身，呼吸加快，然後看著一幅山茶花樹叢的水彩畫，那是他自殺未遂住院時傑比送給他的。

往上一層樓是「自戀者的自我憎恨指南」。這是傑比商業上最不成功的展覽，他明白為什麼——看著這些作品，那種顯著的憤怒和自我厭惡，簡直令人敬畏又不安得難以忍受。《蠢黑佬》是其中一件作品的標題，還有《丑角》《懶惰蟲》《斯泰平·費奇
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 》。在每件作品中，皮膚黑亮的傑比眼睛暴凸而發黃，正在跳舞或號叫或大笑，魚肉似的粉紅色牙齦又大又醜。背景中的傑克森和他的朋友們半成形地從一片戈雅式的褐色與灰色中浮現，全都朝他拍著手、指指點點或大笑。這個系列的最後一件作品叫《就連猴子也懂得憂鬱》，裡頭的傑比戴著一頂俏皮的土耳其紅氈帽，身穿一件有吊穗肩章的緊身外套，沒穿長褲，單腳在一個空蕩的倉庫裡跳。他在畫前逗留，瞪著這些畫，眨著眼睛，喉嚨發緊，這才緩緩登上了最後一層階梯。

他來到頂樓，這裡有更多人，一時間他站在一邊，看著傑比跟策展人，還有他的代理畫廊經理講話，大笑並比劃著。這幾個展覽室展出的大都是「青蛙與蟾蜍」系列作品，他一幅接一幅欣賞，沒有真正看進去，而是在回憶第一次看到這些畫作的情景。那是在傑比的工作室，他和威廉才剛在一起不久，當時他感覺自己身上似乎長出了新的部分，第二顆心臟、第二個腦子，以容納這種豐沛的感情，他生命中的奇蹟。

他盯著其中一幅畫的時候，傑比終於看到了他，走了過來。他緊擁傑比，向他道賀。「傑比，」他說，「我真是以你為榮。」

「小裘，謝謝你，」傑比微笑著說，「我也很以我自己為榮，真是要命。」然後他收起笑容，「我真希望他們也在。」他說。

他搖搖頭。「我也是。」他勉強說。

有一會兒，兩人都不說話。之後傑比說：「來這裡。」他牽起他的手，拉著他到這層樓的另一頭，經過了朝傑比揮手的畫廊經理、裝著裱框畫作的最後一個條板箱，來到一面牆壁前，那裡有一幅畫，工作人員正小心翼翼地把外頭包裹的氣泡布割開。傑比帶著他站在那幅畫前面，等到氣泡布被拆掉，他看到那是一幅威廉的畫像。

作品本身並不大，是橫向的四英尺乘三英尺。這是傑比至今為止畫過最清晰的照相寫實作品，畫中的顏色豐富而濃密，威廉頭髮的筆觸像羽毛般精細。畫中的威廉看起來是過世前不久的那個樣子，他記得威廉在拍《舞臺上的舞者》的前後幾個月就是這個模樣，因為他在戲中的頭髮留得比較長、顏色也比較深。他判定，應該是拍完這部電影之後，因為他穿的那件毛衣是木蘭花葉的墨綠色，他記得是他去巴黎探班時，在那買給威廉的。

他後退，雙眼仍盯著那幅畫。畫中，威廉的軀幹面向觀者，但他的臉轉向右邊，幾乎是側面，他的身體則靠向某個東西或某個人，露出微笑。因為他了解威廉的微笑，所以他知道威廉被拍到時，正看著他所愛的東西，他知道威廉那一刻很快樂。威廉的臉和脖子佔據了畫布的大部分，背景不太清楚，但他從傑比在威廉臉上畫的光和影，知道威廉坐在他們公寓的餐桌前。他有種感覺，如果他喊威廉的名字，畫中那張臉就會轉向他回應；他感覺如果他伸出手撫摸畫布，他的手指就可以摸到威廉的頭髮、威廉的睫毛。

當然，這些他都沒做，最後只是往旁邊抬頭，看到傑比朝他憂傷地微笑。「畫名的卡片已經貼好了。」傑比說。於是他緩緩走到畫作後方的牆上，看到了標題——《威廉聽裘德說故事，格林街》。他覺得無法呼吸；感覺他的心臟彷彿是某種溼黏而冰冷的東西做的，像絞肉，而且被握在拳頭裡，大塊大塊地掉下來，落在他腳邊的地上。

他忽然覺得暈眩。「我得坐下來。」他最後說。傑比帶他走過轉角，來到掛著威廉那幅畫的牆壁後方，那是個小小的死巷。他半坐在堆在那裡的條板箱上，垂著頭，雙手放在大腿上。「對不起，」他設法開口，「對不起，傑比。」

「那是給你的。」傑比輕聲說，「裘德，等展覽結束，那幅畫就是你的了。」

「謝謝你，傑比。」他說。他逼自己站起來，覺得體內的一切都移位了。我得吃點東西，他心想。他上次吃東西是什麼時候？早餐，他心想，不過是昨天的早餐。他伸手摸著條板箱想穩住自己，想停止腦袋和脊椎的搖晃；他越來越常有這種感覺，像是要飄走、接近出神的狀態。帶我走，他聽到腦袋裡有個聲音說，但他不知道他是對誰說，也不知道自己想去哪裡。帶我走，帶我走。他想著這個，雙手交抱在胸前，此時傑比忽然抓住他肩膀，吻在他嘴上。

他掙脫了。「你他媽的在搞什麼？」他問，一邊踉蹌後退，用手背抹著嘴巴。

「裘德，對不起，我沒有任何意思。」傑比說，「只是你看起來好……好悲傷。」

「所以你就這樣？」他朝走向他的傑比啐道，「傑比，你敢再碰我試試看。」背景聲中，他聽得到那些布展人員、代理傑比的畫廊經理、策展人的說話聲。他又朝牆角走了一步。我要昏倒了，他心想，但結果沒有。

「裘德，」傑比說，然後他的臉色變了，「裘德？」

他設法離開傑比。「離我遠一點，」他說，「別碰我。別來煩我。」

「裘德，」傑比低聲說，跟著他，「你看起來氣色很差。讓我幫你吧。」但他繼續走，設法擺脫傑比。「裘德，對不起。」傑比繼續說，「對不起。」他意識到那些人成群走向這層樓的另一頭，根本沒發現他要離開，而傑比跟在他旁邊；好像他們並不存在。

離電梯只剩二十步了，他估計，再十八步，十六，十五，十四。他腳下的地板變成一個快轉不動的陀螺，軸心搖晃著。十，九，八。「裘德，」傑比說，他就是不肯閉嘴，「讓我幫你。你現在為什麼不再跟我講話了？」他來到電梯口，狠狠用手掌拍了電梯鈕，然後靠在牆壁上，祈禱自己不要倒下。

「離我遠一點，」他咬牙低聲對傑比說，「別來煩我。」

電梯來了；門打開。他走進去。現在他走路的方式不一樣了：一如往常，他還是左腿先跨，而且腳抬起時仍然很高、很不自然。這點並沒有改變，從他當年車禍受傷以來就必須這樣。但現在他不會再拖著右腳走路，因為他的義肢做得太好了，比原來的腳還好。他現在可以感覺到他的腳離開地板的轉動，感覺到它落回地板那種複雜、優美的輕拍，每個局部動作都清楚分明。

但是當他疲倦的時候、絕望的時候，他發現自己會不自覺地回到以前習慣的步態，每一步都是左腳直直落地，後面的右腳拖著往前。此刻當他走進電梯時，他忘了他現在鋼質加玻璃纖維的雙腿比以前輕巧細緻多了，於是絆了一下，摔倒了。「裘德！」他聽到傑比喊。由於他太虛弱了，一時間周圍的一切黑暗又空蕩，等到視覺恢復，他看見一群人聽到傑比的喊叫，正朝他走過來。他也看到傑比的臉在他上方，但他累得無法解讀他的表情。《威廉聽裘德說故事，格林街》，他心想，眼前出現了那張畫：威廉的臉、威廉的微笑，但威廉沒在看他，而是看著別的地方。如果畫中的威廉其實是在找他呢？他忽然好想站在那幅畫的右側，坐在一張威廉目光可及的椅子上，永遠不要離開那幅畫。威廉在那裡，永遠囚禁在一個單方對話中。他在這裡，活著，同樣被囚禁著。他想著威廉，孤單地在他的畫中，夜復一夜待在空蕩的美術館裡，苦苦等著他去說故事。

原諒我，威廉，他告訴腦袋裡的威廉。原諒我，但是我現在得離開你了。原諒我，但是我得走了。

「裘德。」傑比說。電梯門要關上了，但傑比朝他伸出手臂。

他沒理會，只是設法站起身，靠在電梯裡的角落。那些人現在很接近了。每個人動作都比他快得多。「離我遠一點，」他對傑比說，但是很小聲。「別來煩我。拜託別來煩我。」

「裘德，」傑比又說，「對不起。」

之後他又開口說些別的。正當此時，電梯門關上了——終於只剩他一個人了。

3

他不是刻意開始的，真的不是。然而當他理解自己在做什麼的時候，他也沒有停止。那是十一月中，某天他晨泳完要爬出泳池，拉著理查德沿泳池安裝的、協助他上下輪椅的鐵欄杆，要把自己往上抬起時，整個世界消失了。

他再度醒來時，才過了十分鐘。這一刻是早晨6點45分，他正拉著自己往上；下一刻就是6點55分，他趴在泳池邊的黑色橡膠地墊上，雙臂往前伸向輪椅，軀幹在地板上留下一塊溼溼的印記。他呻吟著，挪動著坐起身，等到整個房間轉正，才試著把自己拖上去。這回他成功了。

第二次發作是幾天後。他剛從辦公室回到家，當時很晚了。最近他越來越覺得羅森·普理查德為他提供所有的精力，只要一離開事務所，他就失去了力氣：艾哈邁德先生關上後車門的那一刻，他就立刻睡著，一路睡到格林街才醒來。但那天晚上，當他走進那間黑暗、安靜的公寓裡，忽然被一種錯置感壓垮，整個人虛弱得停下來，眨著眼睛，覺得很困惑，之後才走到起居室的沙發躺下來。他本來只想休息一下，過幾分鐘就站起來，但等到他再度睜開眼睛，已經是次日了，整個起居室充滿了灰白的天光。

第三次是星期一早晨。他在鬧鐘響起之前就醒了。雖然他躺在床上，卻感覺周圍和體內的一切都在翻攪，好像他是一瓶裝得半滿的水，飄浮在一片雲海間。最近幾個星期，他星期天根本不必吃安眠藥：星期六和傑比吃完晚餐回來後，一爬上床就睡著，直到理查德次日來找他才會醒來。如果理查德不來的話（就像這個星期天，他陪印蒂亞回新墨西哥州的娘家），他就睡掉一整天，睡掉一整夜。他什麼都不會夢到，也不會中途醒來。

當然，他知道這是怎麼回事：他吃得不夠多。好幾個月都是這樣了。有些日子他吃得非常少，只吃一片水果、一片麵包，有些日子完全沒吃。他沒有決定停止進食，純粹是再也沒有興趣吃，吃不下了。他不餓，所以就不吃。

不過那個星期一，他吃了東西。起床後，踉蹌地下樓游泳，但是遊得很辛苦、很慢。接著他回到樓上，給自己做早餐，然後坐下來吃。他邊吃邊瞪著公寓，折起的報紙放在旁邊的桌上。他張開嘴巴，放進一口食物，咀嚼，吞嚥。他保持機械化的動作，但忽然間想到這個過程有多怪誕：把東西放進嘴裡、用舌頭攪拌、嚥下那一整團黏著口水的食物，於是他停下。可是他還是向自己承諾：我會吃的，即使我不想吃，因為我還活著，就要吃東西。但是他一忘再忘。

接著，兩天後，有事情發生了。他才剛到家，累到覺得自己好像是可溶解的物質，彷彿他整個人就要蒸發掉，虛無到宛如自己不是由血和骨頭，而是由蒸氣和煙霧構成的，此時他看到威廉站在他面前。他張嘴要跟威廉說話，但他眨了眨眼，威廉就不見了。他搖搖晃晃，雙臂往前伸。

「威廉，」他對著空蕩的公寓說，「威廉。」他閉上眼睛，彷彿這樣就可以召喚他，但威廉沒再出現。

但總之，次日他出現了。這回又是在家，也是在夜裡，而且他又是一整天沒吃飯。他躺在床上，望著一片黑暗。突然間，威廉就在那裡，像立體投影般透著微光，邊緣發亮而模糊。威廉沒在看他——他看著別的地方，朝著門口，看起來很專注，他想跟隨威廉的視線，瞧瞧威廉正在看什麼，但他知道自己不能眨眼，不能別開眼睛，否則威廉就會離開他。不過能夠看到他，感覺到他依然以某種方式存在，感覺到他的消失或許不是永遠的，這樣就足夠了。但最後，他不得不眨眼，於是威廉又不見了。

總之他沒有太難過，因為現在他明白了：如果他不吃東西，撐到快昏倒的那一刻，他就會開始產生幻覺，而他的幻覺中可能會有威廉。那天夜裡他滿足地睡著了，是近十五個月來第一次覺得滿足，因為現在他知道如何召喚威廉，知道自己可以控制召喚威廉的能力。

他取消了和安迪的約診，待在家裡實驗。這是他連續第三個星期五沒去看安迪。自從餐廳裡的那一晚，他們兩個對彼此都很客氣。安迪再也沒提到萊納斯或其他醫生，但是他說六個月後會再討論這件事。「我不是想擺脫你，裘德。」安迪說，「如果你的感覺是這樣，那麼我很抱歉，真的。我只是擔心。我只是想確定我們能找到一個你喜歡的人，讓你自在相處的人。」

「安迪，我知道。」他說，「而且我很感激你，真的。我表現得太沒禮貌了，還對你出氣。」現在他知道自己得小心：他已經嚐到憤怒的滋味了，他知道自己必須控制。他可以感覺到怒氣就等著從他嘴裡衝出來，化為一群帶刺的黑蠅。以前這股憤怒都躲在哪裡呢？他很好奇。他要怎麼讓這種怒氣消失？最近他的夢都很暴力，夢到可怕的事情降臨在他怨恨和鍾愛的人身上：他夢到盧克修士被塞進一個大麻布袋，裡面充滿飢餓得尖叫的老鼠；他夢到傑比的腦袋被砸到牆上，濺出一片灰色的腦漿。在夢中他總是在場，無動於衷地看著，目睹這些人毀滅後，他就轉身離開。他醒來時在流鼻血，就像小時候忍著不亂發脾氣時那樣，雙手顫抖，面孔扭曲。

那個星期五，威廉還是沒出現。次日傍晚，他離開辦公室坐上車，正要去跟傑比碰面吃晚餐。他頭轉向右邊，看到坐在他旁邊的是威廉。這回，他覺得威廉更具體一點、更結實一點。他盯著一直看、一直看，直到他眨眼，威廉再度消失。

每回看到威廉之後，他就力氣用盡，整個世界黯淡下來，彷彿他所有的能量和電力都因為創造威廉被用光了。他叫艾哈邁德先生改送他回家，不要去餐廳了。車子往南時，他發了短信給傑比，跟他說自己身體不舒服，沒辦法去了。這種事他越來越常做：惡劣地取消約會，經常遲到，不可原諒。在一個小時前取消很難訂到位子的餐廳晚餐；過了約定時間幾分鐘，才通知別人不去畫廊跟他們碰面；舞臺劇開演前幾秒鐘才說自己不去看了。理查德、傑比、安迪、哈羅德和朱麗婭，現在只剩這些人每星期還會跟他聯繫，堅持不懈。他不記得上回西提任、羅茲、兩個亨利·楊、伊利亞或菲德拉跟他聯繫是什麼時候的事，至少有好幾個星期了。他知道自己應該在乎，但他並不在乎。他的希望、精力不再是可以補足的資源，而是數量有限的，所以他只想用它們來設法尋找威廉，即使這個獵物出沒不定，即使他很可能會失敗。

他回家等了又等，希望威廉出現在他面前。結果沒等到，於是他睡了。

次日他躺在床上等，設法讓自己維持處於警覺和暈眩之間的狀態，因為他覺得這個狀態最可能成功召喚威廉。

星期一他醒來，覺得自己好傻。這種事情必須停止，他告訴自己。你必須重新回到活人的世界。你這樣像個瘋子。幻象？你知道這聽起來有多瘋狂嗎？

他想到修道院，小時候帕維爾修士喜歡跟他講一個11世紀修女赫德嘉的故事。赫德嘉有靈視；她閉上眼睛，眼前就會出現發光的東西；她每天都像是沐浴在光亮中。帕維爾修士對赫德嘉的興趣不如對她的老師尤塔來得大，尤塔棄絕了物質世界，關在一個小房間裡苦修，不再關心活人，活著卻猶如行屍走肉。「如果你不聽話，就會變成這樣。」帕維爾這樣說，害他嚇得要命。修道院有個小小的工具小屋，黑暗而寒冷，裡面亂七八糟地塞著一些看起來很可怕的鐵器，每個尾端都是尖刺或矛，還有長柄大鐮刀。帕維爾修士告訴他尤塔的故事後，他就想像自己被關進那個工具小屋，給他的食物只夠勉強存活，然後他會一直活下去，幾乎被遺忘但又沒被完全忘記，快要死但還沒死。即使尤塔都還有赫德嘉做伴，他卻一個伴都沒有。他一直很害怕，很確定這樣的事情總有一天會發生。

現在他躺在床上，聽著那首古老的德語獨唱曲在他耳邊低吟。「我逐漸被世界遺棄，」他低聲唱起來，「我已浪費了太多光陰。」

他知道自己這樣有多傻，卻還是沒有辦法逼自己吃東西。吃東西這件事現在令他厭惡。他真希望無慾無求。他想像自己的人生是一小片肥皂，使用到只剩下光滑的一片，像薄薄的、尖端圓鈍的箭鏃，每一天都被磨蝕掉一些。

而這時，還有他不願向自己承認、但是意識到了的想法。他無法打破對哈羅德的承諾——他不會的。反正，如果他停止進食，如果他不勉強自己，最後他照樣會死。

通常他知道自己這樣有多戲劇化、有多自戀，而且每天至少都會痛罵自己一次。但事實上，他發現如果不借助道具，他越來越想不起關於威廉的種種細節：如果不先聽一下他保存的語音留言，他就想不起威廉的聲音是什麼樣。如果不先去聞一下威廉的襯衫，他就想不起威廉的氣味。他擔心自己的悲慟不是為了威廉，而是為了他自己的人生：如此渺小，如此毫無價值。

他從不關心自己死後的遺贈，至少不覺得自己關心。幸好是這樣，因為他什麼都不會留下：沒有建築物、畫作、電影、雕塑。沒有書。沒有論文。沒有人：沒有配偶或子女，大概也沒有父母，而且，如果他繼續這個樣子，也不會有朋友了。就連新的法律都沒有留下。他沒有創造出什麼，也沒有製作出什麼，除了錢：有的是他賺來的；有的是別人給他，以補償奪走威廉的損失的。他的公寓會歸還給理查德。其他財產會送掉或賣掉，得到的錢捐給慈善機構。他收藏的藝術品會捐給博物館，他的書會捐給圖書館，他的傢俱看誰想要就給誰。最後他就像不曾存在過。他有種感覺，即使很不愉快，但在那些汽車旅館房間裡的時候，是他最有價值的時候，至少他對某個人是特別的、有意義的，儘管他是被迫提供服務，而非自願的。在那些房間裡，至少他對另一個人來說是真實的；他們眼中的他就是真正的他。在那些房間裡，他是最沒有偽裝的。

他從來無法真正相信威廉對他的詮釋，說他是個勇敢、足智多謀、令人欽佩的人。威廉說那些話的時候，他覺得很羞愧，好像自己欺騙了他。威廉描述的這個人是誰？即使他跟威廉坦白了過去的一切，也沒能改變威廉對他的看法——事實上，威廉不但沒有因此看輕他，還更尊敬他。這點他一直無法瞭解，但他允許自己從中得到安慰。他始終不相信威廉的說法，然而不知怎的，他相信有這麼一個人把他視為一個有價值的人、把他的人生視為有意義的。

威廉死前的那年春天，他們邀請了一些人來家裡吃晚餐，只有他們四個，理查德和亞裔亨利·楊。那天，馬爾科姆又忽然後悔他和蘇菲不生小孩的決定；他偶爾會來這麼一下，即使他們所有人都提醒他，他們從一開始就不想要小孩。他問：「因為我沒有小孩，我很好奇：一切是為了什麼？你們難道沒擔心過這個？我們怎麼知道我們的人生是有意義的？」

「對不起，馬爾。」理查德當時說，把一瓶葡萄酒最後的一點倒進自己的杯子裡，威廉在旁邊又打開一瓶，「可我覺得這話有點冒犯人。你是在說，因為我們沒有小孩，所以我們的人生比較沒意義？」

「不是，」馬爾科姆說，他想一想，「唔，或許吧。」

「我知道我的人生是有意義的。」威廉忽然說，理查德微笑地看著他。

「你的人生當然有意義。」傑比說，「你的作品是人們實際想要看的，不像我和馬爾科姆、理查德，還有亨利。」

「人們也想看我們的作品啊。」亞裔亨利·楊說，口氣很受傷。

「我指的是除了紐約、倫敦、東京、柏林以外的人。」

「喔，那些人啊。可是誰在乎他們呢？」

「不，」威廉在眾人大笑完畢之後說，「我知道我的人生有意義，因為……」他暫停一下，露出害羞的表情，沉默了片刻才說，「……因為我是個好朋友。我愛我的朋友們，我關心他們，我想我也讓他們快樂。」

大家都沉默了，有幾秒鐘，他和威廉隔著桌面看著彼此，其他人和整個公寓似乎消失了：就只有他們兩人坐在兩把椅子上，周圍的一切都不存在。「敬威廉。」最後他說，舉起酒杯，其他人也跟著舉杯。「敬威廉！」大家齊聲說。威廉對著他微笑。

那天夜裡稍晚，大家都離開後，他們兩個躺在床上，他告訴威廉他說得沒錯。「我很高興你知道你的人生是有意義的，」他告訴他，「我很高興這種事不必我說服你。我很高興你知道自己有多了不起。」

「但是你的人生跟我一樣很有意義啊。」威廉說，「你也很了不起。你難道不明白嗎，裘德？」

當時，他喃喃說了些什麼，威廉可能以為是贊同，但威廉睡著後，他醒著躺在那。思索人生是否有意義，對他來說似乎是一件非常奢侈的事情，甚至是一種特權。他不認為自己的人生有意義，似乎也不太因此而困擾。

儘管他不會為他的人生是否有價值而煩惱，但他總是很好奇，為什麼他和其他這麼多人，還是繼續活下去；有時他很難說服自己這一點，但是有這麼多人，幾百幾千萬人、幾十億人，活在他無法想像的悲慘中，面對種種極其貧困和可怕的疾病。然而他們都繼續活下去。所以求生的決心根本不是一種選擇，而是一種演化出來的本能？在人類的腦子中是否有一連串的神經元，如肌腱般堅韌而飽經摺磨，能防止人類做出邏輯上往往應該做的？那種本能並非萬無一失——他就戰勝過它一次。但之後發生了什麼事？這種本能減弱了，還是更強韌呢？他真的能選擇要不要活下去嗎？

自從那次自殺未遂住院後，他就知道，要說服某個人為了自己活下去是不可能的。不過他常常覺得，更有效的方法，就是讓一個人更迫切地感覺到為別人活下去的必要：這一點對他向來最有說服力。事實上，他的確欠哈羅德。他的確欠威廉。如果他們希望他活著，他就會照辦。那段時間，他一天接一天熬過去，實在不明白有什麼理由活下去，但現在他看出自己是為他們而活，這種難得的無私，其實是值得他驕傲的。他一直不明白為什麼他們希望他活下去，只知道他們就是這麼希望，於是他為他們活下去了。到最後，他逐漸學會如何重新發現活著的滿足感，甚至是喜悅。但一開始並不是這樣的。

現在他再度發現人生越來越艱難，每一天都比前一天更困難一點。他的每一天裡都有一棵樹站在那，黑色、垂死的樹，樹上只有一根樹枝往右突出，像是支撐稻草人的單腳，而他就抓著這根樹枝懸吊在那。他上方總是下著濛濛細雨，讓那根樹枝滑溜溜的。他好累，卻還是緊抓著不放，因為在他下方的地面上有一個深不見底的洞。他害怕放手，一放手就會掉進洞裡，但最後他知道自己將會放手，他知道自己非放手不可：他太累了。隨著每星期過去，他抓住樹枝的力道都減弱一點點。

所以他懷著內疚和歉意，但同時也是無可避免地開始偷偷不遵守他對哈羅德的承諾。他騙哈羅德說他被派去雅加達出差，沒辦法回美國過感恩節。他開始留大鬍子，希望遮掩瘦削憔悴的臉。他跟桑傑謊稱他很好，只是得了腸胃型流感。他跟祕書撒謊說不必幫他買午餐，因為他上班途中已經買了吃的。他取消了下個月和理查德、傑比、安迪的約，說他工作太忙了。他每回都讓那個不請自來的聲音對他低語，現在不會太久了，不會太久了。他不會妄想能真的把自己餓死——但他的確想著，很快，有一天，他會虛弱得踉蹌絆倒，腦袋砸在格林街一樓大廳的水泥地板上，感染一種無藥可醫的病毒。

他的種種謊言中，至少有一點是真的：他的工作真的太多了。一個月後，他有一個上訴案要出庭，他很放心可以花那麼多時間在羅森·普理查德。這裡從來沒有壞事降臨到他身上，就連威廉也知道不能忽然跑來這裡打擾他。有天晚上，他聽到桑傑匆忙經過他的辦公室，一邊喃喃自語：「媽的，她會殺了我。」一抬頭，他才發現已經不是夜晚，天已經亮了，哈德遜河正轉為一片髒兮兮的橘色。他注意到這個，但心裡毫無感覺。在這裡，他的人生暫停了；在這裡，他可能是任何人，去任何地方。在這裡，他留到多晚都沒關係。沒有人在等他，沒有人會因為他沒打電話而失望，沒有人會因為他沒回家而生氣。

開庭日之前那個星期五，他加班到很晚。一位祕書忽然探頭進來，跟他說大廳裡有他的訪客，一位康垂克特醫生，問要不要讓他上來。他猶豫了一下，不知道該怎麼做；安迪這陣子一直打電話給他，但他都沒回電。他知道安迪不會輕易離開的。

「好。」他告訴她，「帶他到東南角的會議室吧。」

他去那個會議室等著，裡頭沒有窗子，隱祕性最高。他看到安迪進來時嘴巴緊繃，但兩人還是像陌生人似的握了手。直到他的祕書離開，安迪才起身走向他。

「站起來。」安迪命令道。

「我沒辦法。」他說。

「為什麼？」

「我的腿很痛。」他說，但其實不是。他無法站起來，是因為他的義肢不合身了。「這些義肢的優點是敏感又輕盈。」當初試用時，義肢矯具師這麼告訴他：「缺點是義肢托座能遷就的範圍不大。你如果體重增加或減少超過百分之十——對你來說，就是十四五磅——你就得調整體重，或者重新訂一套義肢。所以你得注意保持體重。」過去三個星期，他都坐在輪椅上。他還是會裝上義肢，但只是做做樣子，放在長褲裡；因為實在太不合適了，根本沒辦法用。而且他實在疲倦得沒辦法去找義肢矯具師，疲倦得不想去面對勢必要進行的對話，疲倦得不想找理由解釋了。

「我覺得你在撒謊。」安迪說，「我想你是體重掉太多，義肢根本不合適了，對不對？」但他沒回答。「裘德，你到底瘦了多少？」安迪問，「我上回看到你的時候，你已經瘦了十二磅，那現在呢？二十磅？更多？」他還是沒吭聲。「你他媽的到底在搞什麼？」安迪問，聲音壓得更低了，「你對自己做了什麼，裘德？

「你的氣色糟透了。」安迪繼續說，「你看起來一塌糊塗，一副生了病的樣子。」安迪停下。「你說話啊，」安迪說，「說話啊，該死，裘德。」

他知道這段對話會演變成什麼樣：安迪吼他，他吼回去。然後他們會達成一個暫緩的協議。這個協議最終改變不了什麼，只是一齣啞劇罷了：他會答應一些事情，其實無法解決問題，但是會讓安迪感覺好過一點。之後又會發生更糟的事，這出啞劇又會繼續上演，他會被迫去做他不想做的治療。哈羅德會被通知。這些人會不斷對他說教、說教再說教，他則會撒謊、撒謊又撒謊。同樣的循環，同樣兜著圈子，一次一次又一次。完全可以預測這些折騰，就像走進汽車旅館房間裡的那些男人，把帶來的床單鋪在床上，跟他性交，離開。然後下一個，然後再下一個。然後下一天，還是一樣。他的人生就是一連串枯燥乏味的模式：性交，割自己，這個，那個。去找安迪，去醫院。這回不了，他心想。現在他要做點不一樣的；這回他要脫逃了。

「安迪，你說得沒錯，」他說，盡力拿出他在法庭上那種冷靜、不帶感情的聲音，「我瘦了。我很抱歉我沒有早點去找你看診，因為我知道你會生氣。但是我之前得了很嚴重的腸胃型流感，一直好不了，不過現在好了。我有在吃東西，我保證。我知道我氣色很差，但是我保證我會努力改善。」諷刺的是，過去兩週他真的一直有吃東西；他得撐過這回的出庭。他不希望在法庭上暈倒。

他講完之後，安迪還能說什麼？他還是很疑心，但也沒法做什麼。「如果你下星期不來看診，我還會過來。」安迪在祕書送他離開之前說。

「好，」他說，還是一副和善的模樣，「下下個星期二吧。到時庭審就會結束了。」

安迪離開後，他感到短暫的勝利，好像他是童話故事裡的英雄，剛剛擊敗一個危險的敵人。安迪當然不是他的敵人，他這樣想很荒謬，並且緊接著勝利感而來的就是絕望。他現在越來越覺得，他的人生是被動接受，而不是自己開創出來的。他從來無法想像自己的人生會是什麼樣；即使是小時候，即使他夢想著會去其他地方，過另一種生活，他都無法想像其他地方或其他生活的畫面；從小他就被教導他是什麼樣的人、未來會變成什麼樣，他也一直相信這些說法。但後來，他的朋友，還有安娜、呂西安、哈羅德和朱麗婭，幫他想像他的人生。他們看待他的眼光和他自己的想法截然不同；他們讓他相信自己原來不可能想到的種種機會，他把自己的人生視為相等公理，但他們把他的人生視為另一個無名的謎語——裘德＝x。他們讓這個x代表各式各樣的事物，那是盧克修士、少年之家的輔導員、特雷勒醫生從來不會替他寫、也不會鼓勵他自己寫的。他真希望自己能像他們那樣，相信他們的種種證明；他真希望他們演算給他看，看他們是如何解開這個題目的。如果他知道他們是怎麼解開這個證明題，他心想，他就會知道該如何活下去。他唯一需要的就是一個解答。他唯一需要的就是被說服一次。這個證明的過程不必很厲害，只要可以理解就好了。

庭審開始，他表現得很好。那個星期五他回家，坐在輪椅上進入臥室，爬到床上。整個週末他陷入一種不熟悉又怪異的睡眠中，不大像在睡覺，而是在滑翔，輕飄飄地在回憶和幻想的領域間移動，無知覺卻又警覺不安，焦慮又充滿希望。這不是夢的世界，他心想，而是別的地方。他知道自己有時會醒來片刻，看到頭上的枝狀吊燈、身上的床單、房間另一頭有鱗毛蕨印花的沙發，但他無法辨識自己看到的事物是幻覺，還是確實存在。他看到自己拿刀片往手臂的肉割下去，但切口湧出來的是金屬彈簧、填充物和馬毛，然後他明白自己產生了突變。他現在不再是人類了，覺得鬆了一口氣：他總算不必打破他對哈羅德的承諾了；他被施了魔法；隨著他失去人類的身份，他的罪責也跟著消失了。

這是真的嗎？那個聲音問他，小聲而充滿希望。我們現在是無生命的物體了嗎？

但是他無法回答自己。

一次又一次，他看到盧克修士、特雷勒醫生。當他變得愈加虛弱，當他逐漸脫離自己，他就越來越頻繁地看到他們。威廉和馬爾科姆在他記憶中逐漸朦朧，盧克修士和特雷勒醫生卻不是。他覺得自己的過去像是一種癌症，很早以前就該治療卻沒有。現在盧克修士和特雷勒醫生轉移了，現在他們太大又太具壓倒性，無法割除了。現在他們出現時都不說話；光是站在他面前，或是並肩坐在他臥室的沙發上瞪著他看，就比他們開口講話還糟糕，因為他知道他們在決定要對他做什麼，而且他知道無論他們決定怎麼做，都比他想像的還糟，比他之前碰到的狀況更糟。中間一度他看到他們彼此咬耳朵，知道他們在談他。「別說了，」他朝他們大叫，「停止，別說了。」但是他們不理他。當他想起床趕他們走時，卻起不了床。「威廉，」他聽到自己喊，「保護我，幫助我；叫他們離開，把他們趕走。」但威廉沒出現，他明白自己是孤單一人，害怕起來。他用被單蓋住自己，儘量保持不動，非常確定如果時間倒轉回去，他會被迫按照順序重過一次自己的前半生。總有一天會好轉的，他向自己保證。記住，壞年代之後就是好年代了。但他沒辦法再來一次；他沒辦法再經歷一次那十五年，那十五年中有一半很漫長、反響不斷，決定了他往後的一切，包括變成什麼樣的人、做些什麼樣的事。

等到他終於、終於在星期一早上醒來，他知道自己跨過了某種門檻。他知道自己接近了，知道他正要從一個世界跨入另一個世界。光是要坐上輪椅的這段過程，他就兩度失去意識。到浴室途中又暈倒了。但是他都沒受傷，還活著。他換好衣服，一個月前才重新定做的襯衫和西裝現在已經太大了。接著他裝上義肢，下樓跟艾哈邁德先生會合。

上班時，一切與往常無異。剛放完新年假期，大家剛度假回來。管理委員會開會時，他用手指狠戳自己的大腿以保持警覺。他感覺自己抓住樹枝的雙手變鬆了。

那天傍晚，桑傑提早離開；他也提早了。今天哈羅德和朱麗婭要搬到紐約，他答應到上城的公寓去拜訪。他已經一個多月沒看到他們了。他沒辦法判斷自己的模樣，但他今天多穿了一些衣服，包括汗衫、外頭的襯衫、毛衣、開襟毛衣、西裝外套、大衣，這樣看起來就會壯一點。到了哈羅德家，門房讓他進去，他搭電梯上樓，設法不要眨眼，因為眨眼會使他的暈眩惡化。到了他們那間公寓門外，他停下來把臉埋進雙手裡，直到他覺得夠強壯了，才轉開門鈕進去，並且瞪大眼睛。

他們全都來了：哈羅德和朱麗婭當然在，但是還有安迪、傑比、理查德和印蒂亞、兩個亨利·楊、羅茲、伊利亞、桑傑，以及歐文夫婦。他們站著或靠坐在不同的傢俱上，好像準備要拍大合照，一時之間，他很怕自己會大笑起來。他很納悶：我是在做夢嗎？我現在醒著嗎？他還記得夢到過自己是個鬆垮的床墊，心想：我還真實存在嗎？我的意識還清楚嗎？

「天啊，」他終於有辦法開口了，「這是怎麼回事？」

「就跟你想的一樣。」他聽到安迪說。

「我才不要留下來陪你們玩。」他想說，但是說不出口。他動不了。他沒辦法看任何一個人的臉，只能看著自己的手，他有疤的左手，他正常的右手。同時安迪在他上方開口了。他們已經觀察他好幾個星期——桑傑一直在觀察他白天吃了什麼，每天記錄下來，理查德則進入他的公寓檢查冰箱裡的食物。「我們把體重減輕的程度分為十級。」他聽到安迪說，「體重減輕百分之一到十是第一級。體重減輕百分之十一到二十是第二級。第二級就要考慮插上餵食管了。這個你知道的，因為你以前發生過這樣的事情。我光憑目測，就知道你至少在第二級。」安迪說了又說，他覺得自己快要哭出來了，但是沒有眼淚。一切錯得太離譜了，他心想；怎麼會錯得這麼離譜？他為什麼完全忘記和威廉在一起的自己是什麼樣子？好像那個人也跟著威廉一起死了，留下來的是原始的他，但這個人他從來沒喜歡過，這個人在處理自己的人生上太無能了，儘管那是他不由自主被安排出來的人生。

最後他終於抬起頭來，看到哈羅德凝視著他，看到哈羅德在哭，沒有哭出聲音，只是一直看著他。「哈羅德，」雖然安迪還在講話，但他說，「放了我吧。讓我解除對你的承諾。別再逼我這樣過下去了。別再逼我繼續了。」

但是沒有人願意放了他：哈羅德不肯，其他人也不肯。反之，他們把他抓起來帶去醫院，到了醫院，他開始反抗。這是我最後的戰役，他心想，於是他反抗得比以前都厲害，就像小時候在修道院那樣，變成修士們總在罵的那種惡魔，不斷哭叫，對哈羅德和安迪的臉吐口水，拔掉手上的靜脈注射管，在床上翻跳著，設法抓破理查德的手臂，直到最後，一名護士一邊詛咒，一邊拿著針筒給他打了鎮靜劑。

他醒來時，發現雙手的手腕被皮帶綁在床上，他的義肢被拆掉了，衣服也不見了，鎖骨下方貼了一塊棉片，他知道裡頭插了一根注射管。同樣的事情從頭再來一遍，他心想。又是一樣，又是一樣，又是一樣。

但這一回不一樣了。這一回他沒得選擇。這一回他被插了餵食管，從腹部插進去，通到他的胃。這一回，他被迫回去看婁曼醫生。這一回，每次都有人監視他吃飯。理查德看著他吃早餐。桑傑看著他吃午餐。如果他加班，桑傑也會看著他吃晚餐。週末由哈羅德負責看守。他吃過飯後一小時才能去洗手間。他每個星期五都得跟安迪碰面。他每個星期六都得跟傑比碰面。他每個星期天都得跟理查德碰面。另外，哈羅德隨時要求，他就必須見他。如果他被抓到少吃一頓，失約沒碰面，或以任何方式偷偷扔掉食物，就得回去住院，而這回可不是住幾個星期就算了，而是要住上好幾個月。他必須增重至少三十磅，而且之後必須維持六個月不瘦下來才行。

於是他的新人生開始了，他過著日子，忘了羞辱、忘了憂傷、忘了希望。在這段人生裡，他疲倦的朋友帶著疲倦的臉，看著他吃炒蛋、三明治、沙拉。那些朋友坐在餐桌對面，看著他用叉子捲起義大利麵，看著他用湯匙舀起玉米粥，看著他切下骨頭旁邊的肉。他們檢查他的盤子、他的碗，可能點點頭表示他過關，或者搖頭說：不，裘德，你還得再吃一點。工作上由他做決定、大家聽從，但到了下午1點，午餐送到他的辦公室來，接下來半小時，雖然事務所裡沒有其他人知道，但他的決定完全失效，因為桑傑有絕對的權力，不管說什麼他都得遵從。只要發一條手機短信，桑傑就可以送他去住院，再度把他綁在床上，強迫餵食。他們全都可以，好像沒有人在乎這不是他想要的。

你們都忘了嗎？他好想問。你們都忘了他嗎？你們忘了我有多麼需要他嗎？你們忘了我沒有他就不知道該怎麼活下去嗎？誰能教教我？誰能告訴我，我現在該怎麼辦？

他第一次去找婁曼醫生，是因為一份最後通牒；這回他回去，也是因為一份最後通牒。他跟婁曼醫生向來處得很好，友好而疏遠，但現在他充滿敵意，脾氣也很壞。「我不想來的。」他說。這回一聽到醫生說很高興又見到他，還問他想討論什麼，他就不耐煩。「還有別跟我撒謊：你不高興見到我，我也不高興見到你。這是浪費時間——你的時間跟我的時間。我是被迫來的。」

「裘德，我們不必討論你為什麼來，也不必討論你想不想來，」婁曼醫生說，「你想談什麼呢？」

「什麼都不想談。」他兇巴巴地說。兩人沉默了一會兒。

「跟我談談哈羅德吧。」婁曼醫生建議。他不耐煩地嘆氣。

「沒什麼好說的。」他說。

他每個星期一和星期四去婁曼醫生那裡。星期一晚上，他做完心理諮詢會回辦公室繼續工作。但是星期四結束後，他就得去看哈羅德和朱麗婭，他對他們也極不禮貌；不光是不禮貌，態度還非常惡劣、充滿怨恨。他的種種行為把自己都嚇到了，很多是他這輩子從來不敢對別人做的，就連小時候也不敢，否則一定會捱揍。但哈羅德和朱麗婭不會揍他。他們從來沒有指責他，也從來沒有懲罰他。

「這太噁心了，」那天晚上他說，把哈羅德做的燉雞推開，「我不要吃。」

「那我幫你弄別的，」朱麗婭很快地站起來說，「裘德，你想吃什麼？要三明治嗎？還是蛋？」

「其他什麼都好，」他說，「這個吃起來像狗食。」他對著哈羅德說，眼睛瞪著他，想把他激到受不了而崩潰。他期待得心臟都跳到喉嚨口了，他可以想像哈羅德從椅子上跳起來，打他的臉；他可以想像哈羅德皺著臉哭泣；他可以想像哈羅德命令他離開。「他媽的給我滾出去，裘德，」哈羅德會說，「滾出我的人生，永遠不要再回來。」

「很好，」他會說，「很好，很好。反正我也不需要你，哈羅德。我不需要你們任何一個人。」那會是多麼大的解脫，這麼一來，他就會知道哈羅德原來根本不是真的想要他，收養他只是一時興起做的傻事，那種新鮮感早就沒了。

但哈羅德什麼都沒做，只是看著他。「裘德。」最後他終於說，很小聲。

「裘德，裘德。」他嘲弄著，像隻藍冠鴉粗聲地學著哈羅德講他自己的名字。「裘德，裘德。」他太生氣、太憤怒了，沒有字眼可以形容現在的他。熱騰騰的恨意在他的血管內嘶嘶作響。哈羅德要他活著，現在哈羅德如願以償了，現在哈羅德看到他真正的一面了。

你知道我可以把你傷得多重嗎？他想問哈羅德。你知道我可以說出一些你永遠不會忘記、永遠不會原諒我的話嗎？你知道我有那樣的力量嗎？你知道從認識你的第一天起，我就在跟你撒謊嗎？你知道真正的我是什麼樣子嗎？你知道我跟多少男人在一起過，我讓他們對我做了什麼，讓什麼進入我的身體，我又發出過什麼聲音嗎？他唯一擁有的，就是自己這條命，但他這條命卻一直被人控制，包括希望他活著的哈羅德，那些在他身上亂扒、抓著他的肋骨盪來盪去、用爪子戳他肺的惡魔。還有盧克修士、特雷勒醫生。活著是為了什麼？他問自己。我的一生是為了什麼？

啊，他心想，我永遠不會忘記嗎？即使過了這麼多年，我就是這樣的人嗎？

他可以感覺到鼻子開始流血，於是他從桌旁退開。「我要走了。」他告訴他們，此時朱麗婭拿著三明治走進來。他看到她切掉了麵包邊，把三明治對半切成三角形，就像做給小孩吃的那樣。一時間他動搖了，差點要放聲痛哭，但他回過神來，再度瞪著哈羅德。

「不，你不能走，」哈羅德說，口氣並不憤怒，而是堅定。他從椅子上站起來，一根指頭指著他，「你要留下來吃完。」

「不，我不要，」他宣佈，「打電話給安迪啊，我不在乎。我會自殺的，哈羅德。無論你做什麼，我都會自殺的，你沒有辦法阻止我。」

「裘德，」他聽到朱麗婭低聲說，「裘德，拜託。」

哈羅德走向他，半路接過朱麗婭手中的盤子。他心想：來了。他昂起下巴，等著哈羅德用那盤子砸他的臉，但結果沒有，哈羅德只是把盤子放在他面前。「快吃，」哈羅德說，聲音緊繃，「吃完才可以。」

他出乎意料地想到了他第一次在哈羅德家背痛發作的那一天。當時朱麗婭去雜貨店了，哈羅德在樓上打印一個非常複雜的舒芙蕾食譜，宣稱他要做這道甜點。他躺在食品貯藏室，設法忍著不要痛苦得蹬腿，接著他聽到哈羅德走下樓梯，進入廚房。「裘德？」哈羅德沒看到他，於是喊他的名字。他努力保持安靜，但還是發出了聲音，哈羅德打開食品貯藏室的門，發現了他。當時他認識哈羅德六年了，但他一直很謹慎，擔心卻又預料到有一天他會在哈羅德面前暴露真正的樣子。「對不起。」他試圖告訴哈羅德，卻只勉強發出沙啞的聲音。

「裘德，」哈羅德說，嚇壞了，「你聽得到我說話嗎？」他點點頭。哈羅德走進食品貯藏室，繞過一堆堆廚房紙巾和一瓶瓶洗碗精，坐到地上，輕輕把他的頭拉過來放在膝上。有一秒鐘，他想這就是他一直半期待的那一刻，哈羅德會拉開褲子拉鍊，他就得做他以前常做的那件事。但哈羅德沒有，只是撫摸他的頭，過一會兒，當他抽搐又呻吟，身體痛得緊繃，關節發熱時，他才發現哈羅德在對他唱歌。那首歌他從來沒聽過，但一聽就知道是一首童謠，一首搖籃曲，而他身體晃動、牙齒打戰、嘶嘶吸著氣，他左手張開又握緊，右手抓著旁邊的一瓶橄欖油，同時哈羅德繼續唱著。他躺在那裡，覺得丟臉極了，他知道這起事件過後，哈羅德若不是跟他疏遠，就是更親近。因為他不知道哪個會發生，所以不自覺地期望（他從來沒有這樣，以後也不會這樣）這次發作永遠不要結束，希望哈羅德的歌永遠不要唱完，希望他永遠不必知道結束後會怎麼樣。

而現在，他老了這麼多，哈羅德老了這麼多，朱麗婭老了這麼多，他們是三個老人，他們卻給了他一個該給小孩吃的三明治，還有指令——快吃——也是對小孩說的。我們很老，卻又變年輕了，他心想。然後他拿起那個盤子，丟向另一頭的牆壁，盤子轟然砸碎了。他看到那是個烤奶酪三明治，其中一片三角形摔在牆上，隨即往下流淌，白色黏稠的奶酪成團流了出來。

現在，他心想，簡直要暈眩起來，看著哈羅德再度逼近他，現在，現在，就是現在。哈羅德舉起一手，他等著那隻手重重打下來，重得將這一晚結束，他醒來時會躺在自己的床上，忘記這一刻，忘記自己做過什麼。

但結果他發現哈羅德沒打他，而是用雙臂把他擁進懷裡。他想推開，但朱麗婭也湊向他的輪椅背板，抱住了他，他被困在兩人之間。「不要煩我，」他朝他們大吼，但他的精力消失了，整個人變得虛弱又飢餓，「不要煩我。」他又試了一次，但是他的話既不成形又不管用，無用得像他的雙臂，像他的雙腿，於是他很快就放棄嘗試了。

「裘德，」哈羅德輕聲說，「我可憐的裘德。我可憐的甜心。」聽到這些話，他哭了起來，因為自從盧克修士以來，沒有人喊過他甜心。有時威廉試著喊他甜心或是蜜糖，他會要他別喊；那種親熱對他來說很骯髒，那些稱呼是貶損而墮落的字眼。「我的甜心。」哈羅德又說。他希望他停止，又希望他永遠不要停止。「我的寶貝。」他哭了又哭，為了他過去的一切；為了可能的一切、所有舊日的傷痛、舊日的快樂；為了他終於能當一個小孩的羞愧和喜悅、懷著小孩可能的奇想、渴望和不安全感而哭；為了可以不乖卻能被原諒的特權，為了能享受溫柔、鍾愛、端上食物被逼著吃的奢侈；為了他終於、終於有辦法相信父母的保證；為了他終於相信他對某個人來說是特別的，儘管他犯過那麼多錯又那麼可恨，而且就是因為他犯過那麼多錯又那麼可恨。

最後朱麗婭又去廚房做了一個三明治；他吃了，好幾個月以來真的餓了；之後他在客房過夜，哈羅德跟他吻頰道晚安；他納悶時間是否真的會倒流，他又重活了一次童年，只不過這回他從一開始就有朱麗婭和哈羅德這對父母，天曉得他將來會成為什麼樣，只不過他會變得更好、更健康、更善良，他不會覺得有必要掙扎得那麼厲害，去對抗自己的人生。他看到一個15歲的自己，跑進劍橋市的一棟房子裡，大聲喊出他從沒喊過的話：「媽媽！爸爸！」他無法想像是什麼讓這個美夢如此令人興奮（他雖然會研究正常的兒童，觀察他們的興趣和行為，但他實際接觸過的兒童很少），但他知道那個自己很快樂。或許他穿著橄欖球的球衣，露出雙臂和雙腿；或許他旁邊有個朋友或是女朋友陪著。他大概從來沒有過性經驗；他大概會想盡辦法體驗看看。這個他，有時會想著自己長大後會怎麼樣，但絕不會想到他不會有個人可以愛、可以上床，也絕對想不到他沒有雙腳可以跑過一片柔軟如地毯的田野。過去那麼多時間、那麼多個小時，他都用來割自己，然後把那些割傷藏起來，擊退他的回憶；如果那些時間能拿來做別的，他會變成什麼樣？他知道他會成為一個更好的人。他會成為一個更滿懷愛意的人。

但或許，他心想，或許現在還不算太遲。或許他可以再假裝一次，而這最後一回合的假裝會改變很多事情，讓他變成他原先可能成為的那個人。他51歲了，他老了。但或許他還有時間，或許他還是可以修復的。

星期一他去看婁曼醫生時還在想著這件事情。諮詢一開始，他先對上個星期，包括之前好幾個星期自己惡劣的行為道歉。

這回，他頭一次真正試著跟婁曼醫生談。他設法回答醫生的問題，而且誠實地回答。他設法說出他之前只說過一次的那個故事。但是很困難，不光是他幾乎無法說出那個故事，也因為他說的時候無法不想到威廉，還有上次說出來的時候，他和一個從安娜以來、再也沒這樣看待他的人在一起，這個人忽略他過去是什麼樣的人，卻也能完全看清他。之後他很難過，簡直喘不過氣，只得猛地轉開輪椅告退（他還得增加大約六七磅的體重，才有辦法用義肢走路），離開婁曼醫生的診間，沿著走廊迅速來到洗手間，把自己鎖在裡面，緩緩地呼吸，用一隻手掌揉著胸口，彷彿要緩和一下心臟。在這個冰冷寂靜的浴室裡，他跟自己玩著「如果」的老遊戲：如果我沒跟著盧克修士，如果我沒讓自己被特雷勒醫生帶走，如果我沒讓凱萊布進門，如果我更聽安娜的話。

就在他玩這個遊戲的時候，腦袋也不斷地反過來指責他。接著他想到：如果我從來沒認識威廉。如果我從來沒認識哈羅德。如果我從來沒認識朱麗婭，或安迪、馬爾科姆、傑比、理查德、呂西安，或者其他好多人，包括羅茲、西提任、菲德拉、伊利亞、兩個亨利·楊、桑傑。最可怕的如果假設都和人有關，但所有好的如果假設也帶有人的成分。

最後他終於冷靜下來，出了浴室。他知道自己可以離開，電梯就在那兒，他的大衣還留在診間裡，他可以請艾哈邁德再過來幫他拿。

但他沒離開。反之，他走向反方向，回到診間，婁曼醫生還坐在椅子上等著他。

「裘德，」婁曼醫生說，「你回來了。」

他吸了一口氣。「是的，」他說，「我決定留下來。」





第七部分 利斯本納街

你過世後兩週年，我們去了羅馬。這算是巧合，但同時也不是：他知道，我們也知道，他必須離開紐約市，遠離紐約州。或許歐文夫婦也有同樣的想法，因為他們把儀式排在這個時候——在八月底，歐洲所有人都往外地跑，我們卻飛到那裡，飛向那個失去了所有嘈雜人群、所有當地動物的大陸。

那個儀式在羅馬的美國學院舉行，蘇菲和馬爾科姆都曾在那裡駐留過，所以歐文夫婦出資設立了一個鼓勵年輕建築師的獎學金。他們還協助選出了第一位得主，是一個高個子、容易緊張但可愛的年輕倫敦女子，她做的大都是暫時性建築物，以泥土、草和紙做出複合建築群，隨著時間會緩緩瓦解。頒獎儀式宣佈了獎學金得主、頒發了獎金，此外還舉辦了一個招待會，弗洛拉發表了演講。參加的除了我們，蘇菲和馬爾科姆在「鐘模」的合夥人之外，還有也曾在羅馬駐留過的理查德和傑比。儀式過後，我們去了附近一家小餐廳，他們兩個住羅馬時都很喜歡，理查德還帶我們看了那棟建築物有哪些牆壁是伊特拉斯坎風格，哪些是羅馬風格。儘管那一餐很美好，舒適又歡樂，但也很安靜，中間有一度，我記得自己抬頭，才發現大家都沒在吃東西，全瞪著眼睛，看著天花板、看著盤子、看著彼此，各自想著不同的事物，但我知道，大家也不約而同地想著同樣的事情。

次日下午朱麗婭午睡時，我們出門散步。我們的旅館在臺伯河這一邊，靠近西班牙大臺階那一帶，不過我們請司機載我們過橋到越臺伯河區，走在那些又窄又暗、簡直像是走廊的街道上，最後終於來到了一個小而簡潔的廣場，除了陽光沒有任何裝飾，我們來到一張石凳前坐下。一個留著白色大鬍子、身穿亞麻西裝的老人也在石凳另一頭坐下，看著我們點了個頭，我們也朝他點頭。

我們沉默地坐在那裡許久，曬著太陽，忽然他說他記得以前跟你來過一次這個廣場，還說兩條街之外有一家冰淇淋店很有名。

「我該去買嗎？」他問我，露出微笑。

「我想你知道答案。」我說。他站起來。「我馬上回來。」他說。「瑞士巧克力口味。」我告訴他。他點點頭。「我知道。」他說。

我們——那個老人和我——看著他離開，然後那老人朝我微笑，我也對他笑。仔細一看，我才發現他其實沒那麼老，大概只比我大幾歲而已。我當時始終沒辦法（到現在還是沒辦法）把自己想成老人。我總是講得好像知道自己很老，我總是埋怨自己的年齡，但那只是耍寶，或是讓別人覺得年輕而已。

「他是你兒子？」那老人用義大利語問，我點點頭。每回被人認出我們是父子，我總是驚訝又開心，因為他和我長得一點也不像。但是我認為，或該說希望，我們在一起的樣子，一定有個比外形相似度更具說服力的證據，讓別人相信我們是父子。

「啊，」那老人說，看著他走到一個轉角，然後消失，「真是俊美啊。」

「是啊。」我也用義大利語回答，忽然覺得好哀傷。

那老人露出狡猾的表情，問我，或者比較像是陳述句：「你太太一定是個大美女吧？」隨即咧嘴一笑，表示他在打趣，或是個恭維，因為我長相這麼平凡，卻很幸運能有個美麗的太太，幫我生了一個這麼俊美的兒子，所以我不可能被得罪。我也對著他笑，說：「沒錯。」他保持微笑，一點都不驚訝。

他回來時，那個老人已經離開了（離開時跟我點了個頭，拄著枴杖）。他買了一個裝在甜筒裡的冰淇淋給我，還買了一杯檸檬冰沙要帶回去給朱麗婭。我真希望他也買了一份給自己，但他沒有。「我們該走了。」他說，於是我們起身離開。那天夜裡他很早就去睡了，次日，也就是你的忌日，我們完全沒看到他，他在櫃檯留了張字條，說他出去散步了，明天再跟我們碰面，說他很抱歉。於是我們也出去走了一整天，我以為有機會在路上碰到他，畢竟羅馬這個城市不大，但結果沒有。那一夜我們更衣就寢前，我想到自己一整天都在經過的每條街道、每堆人群中尋找他。

次日早晨，他出現在餐桌旁，看著報紙，臉色蒼白，但對我們露出微笑，我們沒問他前一天做了什麼，他也沒主動說。那天我們只是在市區裡閒逛，三個人很不好控制，走在人行道上太寬，於是我們排成一列，每個人輪流當領隊，但我們只去有名的地點、人多的地方，不會有隱祕的回憶、不曾發生親暱的舉止的景點。快到水管路時，朱麗婭望著一家小珠寶店的小窗，我們走進去，三個人把那家小店塞滿，每個人輪流把她在窗外看中的耳環拿起來細瞧。那耳環非常精緻：純金，密實而沉重，形狀像鳥，眼睛處鑲了圓形的小紅寶石，鳥喙叼著金枝。他買下那對耳環送給她，她不好意思，但又很開心，朱麗婭向來不太戴首飾。但他看起來很高興能送她禮物，我看他高興也跟著開心，朱麗婭也很歡喜。那天晚上，我們跟傑比和理查德會合吃最後一頓晚餐，次日早晨我們離開，北上去佛羅倫薩，他則回紐約。

「我們五天後見了。」我告訴他，他點點頭。

「好好玩。」他說，「祝你們玩得愉快。我們很快就會再見了。」

我們的汽車開走時，他站在那揮手；我們坐在後座，回頭跟他揮手。我還記得當時希望揮手能傳達我說不出口的訊息：不准你亂來。前一夜，趁他和朱麗婭跟傑比聊天時，我問理查德這幾天我們不在期間，能不能麻煩他發短信隨時告訴我們狀況？理查德答應了。他幾乎恢復到了安迪希望的體重，但中間有兩度倒退，一次在五月，另一次在七月，所以我們還在持續監視他。

有時，感覺我們的父子關係好像是倒退著走，隨著他年紀漸長，我對他的擔心沒有減少，反而增加；隨著每一年過去，我都更加意識到他的脆弱，也對自己當父親的能力更沒信心。雅各布還是嬰兒時，我發現每過一個月，我就更有把握一點，好像他待在這個世界越久，就能扎根扎得越深，好像光是活著，就宣示他擁有這個生命。當然，這個想法很荒唐，而且以最可怕的方式被證明是錯的。但我忍不住想：活下去會產生牽繫的力量。然而在他人生的某一個點（如果非得指出的話，我想是在凱萊布之後），我感覺他像是搭上了熱氣球，被一根長長的繩子固定在深入地面的木樁上。但每一年，那個氣球一直扯緊那根繩子，想要掙脫，飄向天空。在底下的我們就設法把那氣球扯回地面，回到安全的狀態。所以我總是為他擔驚受怕，同時也很怕他。

你能跟一個你害怕的人真正發展出感情嗎？當然可以。但他還是令我恐懼，因為他擁有力量，我卻沒有。如果他自殺了，如果他把自己從我手上奪走，我知道我還能活下去，但我也知道那種人生很乏味；我知道之後我會永遠糾結著想找到解釋，不斷仔細檢視過去，想找出自己哪裡犯了錯。當然，我知道自己會多麼想念他，儘管之前他嘗試過，他也終將離開，但我始終沒能變得更能面對，也永遠無法習慣。

接著我們回到紐約，一切如常：艾哈邁德先生來機場接我們，載我們回公寓，門房那兒已經有幾袋食物，這樣我們就不必去雜貨店採買了。次日是星期四，他過來跟我們一起吃晚餐，問起我們這幾天旅行看到什麼、做了什麼，我們告訴他。那天晚上我們一起洗碗，他遞給我一個碗要放進洗碗機時，手一滑在地板上摔破了。「該死！」他大吼，「真是對不起，哈羅德。我太蠢了，太笨手笨腳了。」我們告訴他沒關係，沒事的，但他只是越來越生氣，氣到雙手開始顫抖，氣到開始流鼻血。「裘德，」我告訴他，「沒關係的。這種事難免的。」但他搖頭。「不，」他說，「都是我。我搞砸了一切。我碰到的一切都會毀掉。」他低頭撿起碎片時，朱麗婭和我隔著他的頭面面相覷，不知該說什麼、做什麼才好：他的反應太小題大做了。但自從那回他把盤子摔到餐廳對面的牆上後，之後幾個月還發生了幾次這樣的事件，讓我從認識他以來第一次明白，他心中原來有那麼多憤怒，他每天要多努力去控制這股怒氣。

他第一次摔盤子之後，過了幾星期又有一次。那是在燈籠屋，他已經好幾個月沒去了。當時是早上，才剛吃過早餐，朱麗婭和我要出門買東西，我去找他，想問他有沒有什麼想買的。他在臥室裡，門開了一條縫，我看到他在做什麼之後，基於某個原因就沒喊他，也沒有走開，只是站在門外悄悄觀察。他已經戴上一邊的義肢，正要戴上另一邊，我從來沒看過他沒戴義肢的樣子。然後我看著他的左腿伸進托架內，把彈性襪套拉起來套住膝蓋和大腿，再將褲管拉下蓋住。你也知道，這些義肢上的腳仿造了腳趾和腳跟的形狀，我看著他穿上襪子，接著穿鞋。他吸了一口氣站起來，我看著他走了一步，再一步。但就連我都看得出哪裡不大對勁，那些義肢還是太大，而他依舊太瘦。我還來不及喊他，他就失去平衡往前摔在床上，有好一會兒都沒動。

然後他伸手脫掉義肢，先脫一邊，再脫另一邊。有那麼片刻，那兩根還穿著襪子和鞋子的義肢看起來就像他的真腿，他彷彿硬是扯斷了自己的小腿，我還半期待地會看到一道血噴出來。結果他只是拿起一根義肢朝床上打，打了又打，用力得發出悶哼，再把義肢摔在地上，坐在床沿，臉埋進雙手，手肘撐在大腿上，無聲地前後搖晃著。「拜託，」我聽到他說，「拜託。」但接著他什麼都沒再說，我很羞愧地靜靜溜掉，回到我們的臥室，模仿他的姿勢坐在床邊，等待著我不知道的狀況。

那幾個月，我常常想著自己嘗試在做的事情，想到要讓一個不想活的人繼續活下去有多困難。首先你得嘗試講道理（你有那麼多值得活下去的理由），然後嘗試利用罪惡感（你欠我），再嘗試用憤怒、威脅、懇求（我老了；不要這樣對待一個老人）。但接著，一旦他同意，你這個哄騙的人必然會進入自我欺騙的狀態，因為你看得出他很吃力，他多麼不想活下去，光是存在這件事都讓他耗盡心力，於是你每天就得告訴自己：我做的是正確的。讓他做他想做的事是違背自然法則及愛的法則的。你會利用每個快樂的時刻，抓緊它們當成證據，看到沒？這就是人生為什麼值得活，這就是為什麼我一直逼他嘗試，即使那一刻無法抵消其他大部分的時刻。你會想，就像我以前對雅各布的想法，子女是要用來做什麼？是要撫慰我嗎？還是我撫慰的對象？如果撫慰對你的子女再也沒有用，那麼我的責任是不是允許他離開？然後你會再想：可是那太惡劣了，我做不到。

所以我還是繼續嘗試，那是當然。我試了又試。但每個月我都可以感覺到他越退越遠。不太是外貌的關係；到了十一月，他恢復到原來的體重，總之是理想體重的最低標準，而且氣色從來沒有那麼好過。不過他變得安靜了許多，雖然他向來很安靜，但現在他很少講話。我們在一起時，我有時會看到他盯著某個我看不到的東西，腦袋輕輕一扯，像馬在抽動耳朵似的，然後又回過神來。

有個星期四，我們照例一起吃晚餐，我看到他臉上和脖子上有瘀青，彷彿他傍晚站在一棟建築物旁邊，太陽照射的陰影落在他身上。那些瘀青是深紅褐色的，像乾掉的血，我看了猛吸一口氣。「發生什麼事？」我問。「我摔倒了，」他只說，「別擔心。」我當然還是會擔心。下回我看到他時又有瘀青，就設法抓著他問個清楚。「告訴我。」我說，但是他掙脫了。「沒什麼好說的。」他說。我至今不明白到底發生了什麼事：是他自己弄的嗎？還是他讓別人對他這樣？我不知道哪一個更糟。我不知道該怎麼辦。

他想念你。我也想念你。我們全都很想念你。我想你應該要知道，我想念你不光是因為你讓他更好，我想念你是因為你。我想念看著你做喜歡的事情時得到的那種愉悅，無論是吃東西或追著網球跑或跳進游泳池裡。我想念跟你談話，想念看著你在一個房間裡走動，想念看著你倒在草皮上被勞倫斯的一群孫子孫女壓著，假裝你被他們壓得起不來（同一天，勞倫斯年紀最小的孫女，暗戀你的那個，曾把蒲公英綁在一起做了手環送給你。你謝謝她，戴在手上一整天，那天她每回看到你手腕上的手環，就衝向她父親，把臉埋在他背部——這個我也想念）。但我最想念的，就是看著你們兩個在一起；我想念看到你望著他，他望著你；我想念你們對彼此那麼體貼，想念你和他在一起時那種出自直覺、誠摯的關愛；我想念看著你們傾聽對方說話，兩人都那麼專注。傑比的那幅畫作《威廉聽裘德說故事》太真實了，那表情太準確了。還沒看到畫名，我就知道畫中的你在聽他講話。

而且我也不希望你以為你走了之後，我們沒有快樂的時刻、快樂的日子。當然是減少了，比較難出現，比較難引發，但還是有的。從義大利回紐約後，我開始在哥倫比亞大學教一門專題研討課，兼收法學院學生和所有研究生。那門課叫「法律的哲學，哲學的法律」，由我跟一個老朋友合作授課。我們討論法律的公平性、司法系統的道德基礎，以及有時法律會如何牴觸我們國家的道德觀。教室就在錐蒙大樓241室，過了這麼多年以後！下午，我會跟朋友碰面。朱麗婭去上裸體素描課。另外我們在一個非營利組織當義工，專門協助其他國家（蘇丹、阿富汗、尼泊爾）的專業人員（醫生、律師、教師）在各自的領域找到新工作，即使這些工作跟他們之前在本國做的只略微相關：護士變成醫療助理，法官變成法律助理；其中我幫過的幾個人後來去讀法學院，我碰到他們時，就會聊聊他們現在學的，以及美國的某些法律跟他們原先所知的有多麼不同。

「我想我們應該一起做一個項目計劃。」那個秋天我告訴他（他還在那個藝術家非營利組織做公益服務，我後來也去當義工，發現那個組織比我原先想的更令人感動。我原本以為那只是一群沒有才華的文人想要創作，但顯然永遠不會成功。儘管事實上的確是如此，但我發現自己跟他一樣，都很佩服這些藝術家，佩服他們的堅持，他們傻氣、勇敢的信念。沒有任何人、任何事可以勸阻他們不要過這樣的生活，不要當個藝術家）。

「比方說？」他說。

「你可以教我做菜。」我告訴他，他用那種表情看了我一眼，就是要笑不笑、覺得很樂還不想表現出來的表情。「我是說真的。真正做點菜，讓我多學六七道料理。」

於是我們開始了。每個星期六下午，他工作完，或是拜訪過呂西安和歐文夫婦，我們就開車到加里森，有時只有我們兩人，有時還有理查德和印蒂亞、傑比或某個亨利·楊和他們的太太，星期天我們就會做菜。在這個過程中，我主要的毛病又暴露出來，那就是缺乏耐性，根本無法接受無聊。煮菜時，我會跑去找別的東西來讀，忘了我的義大利燉飯，結果燒成一堆爛糊，或者我會忘記把橄欖油裡的胡蘿蔔翻面，回來就發現燒焦了（看來烹飪很多部分是要輕拍、要泡、要觀察、輕拋、轉動、撫慰，這種種要求總讓我聯想到人類的嬰兒期）。我的另一個毛病，他告訴我，就是堅持創新，這在烘焙中顯然是失敗的保證。「哈羅德，這是化學，不是哲學，」他總是這麼說，同樣是那個半笑的表情，「你不能不遵守特定的分量，還希望做出該有的樣子。」

「說不定烤出來會更好啊。」我說，主要是為了逗他，只要覺得有可能讓他開心一點，我總是樂於扮演傻瓜。於是他笑了，真的笑了。「不會的。」他說。

但終於，我真的學會了一些東西：我學會如何烤雞、煮水蒸蛋、炙烤比目魚。我學會做胡蘿蔔蛋糕，還有一種加很多不同堅果的麵包，就是他以前在劍橋市打工的那家麵包店賣的，我常常去買，只是他的版本非常不可思議，有好幾個星期，我烤了一條又一條這種麵包。「好極了，哈羅德，」有一天他嚐了一片說，「看到沒，等到你一百歲，就可以自己做菜了。」

「什麼意思？自己做菜？」我問他，「你得替我做菜才行。」他聽了對我露出微笑，一種哀傷、奇怪的微笑，什麼都沒說。我趕緊改變話題，免得他說出一些話，我還得假裝沒聽到。我總是試著影射未來，擬出幾年後的計劃，這樣他一答應要做，我就可以逼他守住承諾。但他很小心，從來沒答應過。

「我們應該去上個音樂課，你跟我。」我告訴他，其實只是順口說說，沒有什麼具體的想法。

他淡淡微笑。「或許吧，」他說，「沒問題，我們再討論吧。」頂多就是這樣。

每回上完烹飪課，我們就會散步。去紐約州北部的那棟房子時，我們會沿著馬爾科姆開出來的那條小徑走，經過有回他痛得全身抽搐，我不得不把他留在那裡靠著一棵樹的那個點，經過第一張石凳、第二張、第三張。到了第二張石凳，我們總會坐下來休息。他不需要休息，不像以前那樣，而且我們走得很慢，所以我也不需要休息。但我們總是儀式性地停下來，因為從這裡可以最清楚地看到屋子背面，你還記得嗎？馬爾科姆當初砍掉這邊的幾棵樹，於是石凳正好面對著房子，而如果你在屋後的露臺，也正對著那張石凳。「這個房子太美了。」我總是這麼說，而且我總是希望他聽得出我以他為榮：因為他打造的這棟房子，還有他在屋裡打造的生活。

我們從義大利回來大約一個月後，有回我們坐在這張石凳上，他跟我說：「你想他當初跟我在一起快樂嗎？」他講得好小聲，我還以為是自己想像出來的，但接著他兩眼看著我，於是我知道那句話不是我的幻想。

「他當然快樂，」我告訴他，「我知道他很快樂。」

他搖搖頭。「有好多事我都沒做。」最後他說。

我不明白他這句話是什麼意思，反正我不會改變想法。「無論什麼事，我知道那都不重要。」我告訴他，「我知道他跟你在一起很快樂。他告訴過我的。」然後他望著我。「我知道的。」我重複說，「我知道的。」（你其實從來沒有明確告訴過我，但我知道你會原諒我；我知道你會的。我知道你會希望我這麼說。）

又有一回，我們坐在這張石凳上時，他說：「婁曼醫生認為我該告訴你一些事情。」

「什麼事情？」我問，很小心不要看他。

「有關我是什麼，」他說，然後停頓了一下，「我是什麼人。」他修正了。

「唔，」我終於說，「那很好，我想更瞭解你。」

他微笑了。「聽起來好奇怪，不是嗎？」他問，「『更瞭解你。』我們認識到現在這麼久了。」

在這些對話中，我總有一個感覺，也許沒有一個正確的答案，但其實有一個不正確的答案。他聽了就再也不會說出任何事情了，所以我一直設法推測不正確的答案可能是什麼，然後絕對不要說出來。

「沒錯，」我說，「但我一直想要更瞭解你，想知道有關你的事。」

他很快看了我一眼，目光又轉回去看房子。「唔，」他說，「也許我會試試看。也許我會寫下來。」

「這樣很好。」我說，「看你什麼時候準備好。」

「可能要花一陣子。」他說。

「沒關係，」我說，「花多少時間都無所謂。」寫很久是好事，我心想：這表示他得花好幾年搞清楚自己要說什麼。儘管這幾年對他而言很困難、很折磨，但至少他還會活著。這是我當時所想的：我寧可要他活著受苦，也不希望他死掉。

但到頭來，他根本沒花多少時間。那是二月，大約就是我們介入、把他強制送去住院的一年後。如果他的體重可以保持到五月，我們就會停止監控他，他也可以決定不再去婁曼醫生那裡，雖然安迪和我都覺得他應該繼續去看婁曼醫生。不過之後就不能由我們做主了。那個星期天，我們待在紐約市區。在格林街上完烹飪課之後（做了蘆筍和洋薊的法式蔬菜凍），我們出門散步。

那天很冷，但是沒颳風。我們沿著格林街往南，直到那條路變成教堂街，又繼續往南走，走過翠貝卡區，走過華爾街，幾乎要走到曼哈頓島的最南端，停下來看著微微起伏的灰色河水。然後我們回頭往北走，沿著同樣一條路：三一街接教堂街，教堂街接格林街。他一整天都很安靜，平靜而沉默，我聊著我當義工那個職業介紹所的一個中年人，比他大一歲左右，是名醫生，正在申請就讀美國的醫學院。

「真是了不起，」他說，「要重新開始很困難。」

「沒錯，」我說，「但是你也重新開始了，裘德。你也很了不起。」他看了我一眼，然後別開目光。「我是認真的。」我說。我想起他自殺未遂出院後大約一年，他跟我們去了特魯羅。那天我們也出去散步。「我要你告訴我三件事，是你覺得做得比任何人都好的事。」我們坐在沙灘上，我這樣對他說。他發出一個厭倦的吐氣聲：兩頰鼓滿氣、再一口吹出來。

「現在不要，哈羅德，」他說。

「別這樣嘛，」我說，「說出三件你做得比任何人都好的事，然後我就不煩你了。」但他想了又想，什麼都想不出來。看他不吭聲，我也開始著急。「那就講三件你做得不錯的事。」我修改一下，「或是你對自己滿意的三件事。」修改到這個時候，我幾乎在乞求了。「任何事情，」我告訴他，「什麼都行。」

「我長得高，」他終於說，「總之算高吧。」

「長得高是好事。」我說，雖然我希望是別的，有關性格的。不過我決定接受這個回答。就連這個，他都花了那麼多時間才想出來。「還有兩個。」但他再也想不出來了。我看得出他懊惱又難為情，最後我終於算了。

這會兒，當我們走過翠貝卡區時，他漫不經心地提起，事務所裡問他是否願意接任主席。

「老天，」我說，「太棒了，裘德。老天。恭喜啊。」

他點了一下頭。「但我不會接。」他說。我大吃一驚。在他為那個他媽的羅森·普理查德律師事務所付出這麼多，花了那麼多個小時、那麼多年之後，他居然不接任主席？他看著我。「我以為你會很高興的。」他說，我搖搖頭。

「不，」我告訴他，「我知道你從這份工作中得到多少滿足感。我不希望你覺得我不認同你、不以你為榮。」他什麼都沒說。「你為什麼不接呢？」我問他，「你會做得很好的，你天生是這塊料。」

他皺了一下臉（我不確定為什麼），然後別開頭。「不了。」他說，「我不認為我會接。據我所知，找上我的這個決定其實也有些爭議。何況……」他說到一半停下來。不知怎的，我們已經停下來了，好像講話和走路這兩個活動不能並存，我們就在這冷天中站了一會兒。「何況，」他繼續說，「我想我再過一年就會辭職了。」他看著我，彷彿在等我的反應，然後他抬頭看著天空，「我想或許我會去旅行。」他說，但他的聲音空洞、毫無喜悅，好像他要被徵召、派駐到一個他不太想去的遙遠地方。「我可以離開。」他說，幾乎是自言自語，「有好多地方我該去看看。」

我不知道要說什麼，只是一直瞪著他。「我可以跟你去。」我低聲說，他回過神來看著我。

「沒錯。」他說，一副宣告的口吻讓我安心了，「沒錯，你可以跟我一起去。或者你們兩個可以跟我約在某些地方會合。」

我們又往前走。「我不想太耽誤你當世界旅人的第二人生。」我說，「但是我真的覺得，你應該再考慮一下羅森·普理查德提議的職位。或許做個幾年，然後搭私人噴射機到西班牙的巴利阿里群島、莫桑比克，或任何你想去的地方。」我知道如果他接受了主席職位，就不會自殺了；他太有責任感了，不可能留下沒完成的攤子給別人收拾。「好嗎？」我鼓勵他。

他笑了，那種熟悉、開朗、美麗的微笑。「好吧，哈羅德，」他說，「我保證我會再考慮。」

我們離家只剩幾個街區了，我才發現我們剛好走到利斯本納街。「啊老天。」我說，想充分利用他的好心情，讓我們兩個都保持高昂的情緒，「來到我所有噩夢的基地了：全世界最醜的公寓。」他大笑起來，我們右轉離開教堂街，沿著利斯本納街走了半個街區，直到站在你們以前那棟公寓大樓前。有好一會兒，我一直大聲抱怨著這個地方，講個不停，說這裡有多恐怖，為了效果誇張又渲染，好聽他大笑抗議。「我老擔心會發生火災，把你們那戶燒光光，害得你們兩個被燒死。」我說，「我還夢到自己接到急救人員的電話，說他們發現你們兩個被一堆老鼠咬死。」

「沒有那麼糟糕啦，哈羅德，」他微笑，「其實呢，這個地方有我非常珍愛的回憶。」他的心情又轉變了，我們站在那裡，瞪著那棟大樓，想到你，想到他，還從這一刻往前推、直到我認識他的那一刻。當時他那麼年輕，年輕得不得了，只是我眾多學生之一，超級聰明，腦子靈光，但也就如此而已。我絕對想像不到他有一天會變得對我這麼重要。

然後他也想讓我開心一點，我們都在為對方表演。他說：「我跟你說過那回我們從屋頂跳下來，跳到臥室外頭的防火梯上嗎？」

「什麼？」我問，真的嚇到了，「沒有，你沒說過。要是說過的話，我想我會記得的。」

儘管我從沒想到他會變得對我這麼重要，但我知道他會怎麼離開我：就算我一再希望、一再懇求、一再暗示，還有威脅和異想天開，但我就是知道。五個月後，六月十二日（不是什麼特殊的週年紀念日，就只是一個不重要的日子），他離開了。我的電話響起，時間不是晚得離譜，事後回想起來也看不出任何預兆，但當時我知道，我就是知道。電話另一頭是傑比，他呼吸不穩，非常急促，而他還沒開口，我就知道了。他死於53歲，離滿53歲還不到兩個月。他把空氣注射到動脈裡，讓自己中風。雖然安迪跟我說他應該死得非常快，沒有痛苦，但我後來上網查，發現安迪沒跟我說實話：那表示他用一根針頭粗得像蜂鳥喙的注射針，朝自己紮了至少兩次，而且會痛苦不堪。

最後我終於去了他那間公寓，裡頭很整潔，他的書房裡堆著一箱箱東西，冰箱被清空了，他的遺囑和留下的信件疊放在餐廳的桌上，像是婚禮的座位卡。理查德、傑比、安迪，你和他所有的老朋友都陸續趕來。我們走來走去，彼此招呼、交談，震驚卻又不是那麼震驚，只驚訝我們居然會這麼驚訝、這麼難過、這麼挫敗，尤其是這麼無助。我們漏掉了什麼嗎？我們可以做什麼改變這個結果嗎？他的葬禮來了好多人，有他的朋友、你的朋友和這些朋友的父母及家人，有他的法學院同學，有他的客戶，有那個非營利藝術團體的員工和贊助人，有那個慈善廚房的委員會成員，有一大堆羅森·普理查德律師事務所過去跟現任員工。梅瑞迪絲也帶著幾乎完全糊塗的呂西安過來（殘酷的是，他還活到現在，不過已經住進康乃狄克州的一家老人院），還有我們的朋友，以及我沒想到的一些人，像基特、埃米爾、菲麗帕和羅賓。葬禮過後，安迪過來找我，哭著坦承，他覺得事情真正不對勁，是從他告訴他自己準備退休開始的，說都是他的錯。我之前根本不知道安迪打算退休，他從來沒跟我說過，但我安慰他，說不是他的錯，完全不是，說他一直對他很好，而我一直信任他。

「至少威廉不在了，」我們彼此安慰，「至少威廉不會看到這個。」

當然——如果你還在的話，他不也還會活著？

我沒辦法說我沒想到他會死，但我可以說，當時有太多我沒想到的事情，一點都沒想到。我沒想到安迪會在三年後死於心臟病發，也沒想到過了兩年，理查德會死於腦腫瘤。你們都那麼年輕就死了：你、馬爾科姆、他。伊利亞是60歲中風過世；西提任也是60歲，死於肺炎。到最後只剩下傑比，加里森的房子留給了他，現在我們還常見面——在加里森、紐約市區或劍橋市。傑比現在有一個認真交往的男朋友，是個很好的人，叫托馬斯，是蘇富比拍賣公司的日本中世紀美術專家，我們非常喜歡他；我知道你和他也會非常喜歡他的。我當然為自己、為我們夫妻難過，但我最常為傑比感到難過。他失去了你們三個，只剩他自己面對老年的開始，他當然有新朋友，但大多數成年前認識的朋友都沒了。至少我是在他22歲認識他的；或許中間有時疏遠，但那些疏遠的年代，我們都不去算了。

現在傑比61歲，我84歲了。而他已經過世六年，你也過世九年了。傑比最近的一次個展名叫「裘德，孤單」，裡頭有十五件畫作，只畫了他，描繪傑比想像中、你死後那段時間的一些時刻：在那近三年裡，他設法在沒有你的世界撐下去。我試過了，但我實在沒辦法看那些作品；我試了又試，但就是沒辦法。

還有其他事情是我原先沒想到的。他當初猜得沒錯，我們搬到紐約完全是為了他，所以處理完他的遺產後（理查德是他的遺囑執行人，我也幫了忙），我們就搬回劍橋市的家，離我們的老友近一點。之前我做了太多整理和分類的工作——我和理查德、傑比、安迪一起處理了他所有的私人文件（並不多）和衣服（看著他的西裝越來越窄，真是讓人心碎），還有你的衣服；我們一起看過你在燈籠屋的檔案，花了很多天，因為我們總是停下來哭或大喊或傳閱一張我們沒人看過的照片。等我們回到劍橋市的家，整理東西成了一種本能。有個星期六，我坐下來清理書櫃，這個計劃一開始充滿野心，但很快我就失去了興趣。此時我發現了一個信封，塞在兩本書之間，上頭是他的筆跡，寫著我們夫妻各自的名字。我打開我的信封，心跳加速，然後看到我的名字——親愛的哈羅德。閱讀他二十幾年前在收養那天寫的短箋，我哭了，其實是啜泣。然後我把那張光碟放進電腦裡，聽著他的聲音。光是聽到那麼美的聲音，我無論如何就會哭了，但我主要是因為聽到他的聲音而哭。後來朱麗婭回家看到我，也讀了她的那張短箋，我們又哭了一次。

又過了幾個星期，我才打開他放在格林街公寓餐桌上留給我們夫妻的那封信。之前我實在沒辦法鼓起勇氣；其實現在我也不確定自己受得了。但我還是打開來讀。那封信有八頁，是打字機打印的，那是一份告解：有關盧克修士，有關特雷勒醫生，還有曾經發生在他身上的事情。我們花了好幾天才看完。雖然他寫得很簡略，但同時也漫長得彷彿永無止境，我們不時得放下來離開，然後彼此打氣——準備好了嗎？坐下來再看一點。

「對不起，」他寫道，「請原諒我。我從來無意欺瞞你們。」

關於那封信，我至今還是不知道要說些什麼，還是無法去想。所有關於他是什麼樣的人、為什麼，現在都有了答案，而那些答案只會折磨人罷了。他死時孤單得遠超過我所能想像的；他死時還覺得該向我道歉，這是最糟糕的；儘管你、我、我們所有愛他的人多年來這麼努力，他死時依然固執地相信他小時候被教導的、關於他的一切，這一點讓我覺得自己的人生還是失敗了，在最重要的事情上失敗了。此時是我最經常找你講話的時候，我會在深夜下樓，站在《威廉聽裘德說故事》面前，這幅畫現在掛在我們餐桌旁的牆上。「威廉，」我問你，「你的感覺跟我一樣嗎？你認為他跟我在一起快樂嗎？」他有資格得到快樂的。我們沒有一個人能保證，但他實在有資格得到快樂。可是你只是微笑，不是對著我，而是掠過我，從不回答。此時，我真希望自己相信死後會有某種生活，相信在另一個宇宙裡，或許是個小小的紅色星球，那裡的人沒有雙腿，只有尾巴，大家都像海豹一樣在大氣中划著水，那裡的空氣就能提供我們所需的養分，含有無數蛋白質和糖的分子，我們只要張開嘴巴吸入，就可以健康地生存下去，或許你們兩個就在那裡團聚，在那裡漂浮著。也或許他離我更近：或許他是最近開始坐在我鄰居房子外頭的那隻灰貓，我一朝它伸手，它就發出滿足的呼嚕聲。或許他是我另一個鄰居最近新養的那隻幼犬，在牽繩的一端拉扯著；或許他是我幾個月前看到、跑過廣場的那個學步小孩，他父母氣呼呼地追在後頭，他則興奮地尖叫；或許他是我早以為枯死的那叢杜鵑裡忽然綻放出來的那朵花；或許他是那朵雲、那道海浪、那場大雨、那陣薄霧。重要的不光是他死了，也不光是他的死法，而是他至死仍然相信的。於是我設法對我見到的萬事萬物心懷善意，而在我看到的每件事物中，我都看見了他。

但回到當時，我們站在利斯本納街那天，有太多事情我還不明白。當時，我們只是站在那裡，抬頭看著那棟紅磚樓房，我假裝我從來不必替他擔心，他也讓我假裝，包括他可能做出的種種危險行徑，他可能讓我心碎的種種方式，那些都過去了，都成了故事的材料；過去的時光雖然可怕，但眼前的歲月並不可怕。

「你們從屋頂跳下來？」我又問了一次。「你們到底為什麼要做這種事？」

「這是個很棒的故事，」他說，甚至朝我咧嘴笑了，「我會告訴你的。」

「說吧。」我說。

然後，他說了。
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我還要深深感謝了不起的邁克爾·「苦」·戴克斯（Michael「Bitter」Dykes）、凱特·麥克斯韋爾（Kate Maxwell）、卡雅·佩利納（Kaja Perina）為我的生活帶來歡樂，並感謝凱利·勞爾曼（Kerry Lauerman）帶來了撫慰。長期以來我把尤西·米羅（Yossi Milo）、埃文·史莫克（Evan Smoak）、斯蒂芬·莫里森（Stephen Morrison）和克莉絲·厄普頓（Chris Upton）視為經營伴侶關係的榜樣；有太多事情，我很感謝、很佩服他們。

另外也非常感謝全心且忠誠支持我的格里·霍華德（Gerry Howard），以及獨一無二的拉維·米爾查達尼（Ravi Mirchandani），為了催生這本書，他們慷慨付出、努力奉獻。還要謝謝安德魯·基德（Andrew Kidd）對我的信心，以及安娜·斯坦·歐蘇利文（Anna Stein O'Sullivan）的縱容、冷靜與堅定。另外也感謝每個協助讓這本書面世的人，尤其是萊克熙·布魯姆（Lexy Bloom）、亞歷克斯·霍依特（Alex Hoyt）、傑里米·梅第納（Jeremy Medina）、比爾·托馬斯（Bill Thomas），以及彼得·胡賈爾（Peter Hujar）遺產基金會。

最後也最根本的：如果沒有我跟賈里德·霍爾特（Jared Hohlt）的談話（以及他的體貼、優雅、同理心、寬容、智慧），我就永遠不可能、也絕對不會寫出這本書。他是我第一個、也是最愛的讀者，更是我的守祕人、我的北極星。他深摯的友誼是我成年最大的贈禮。





[1]
 馬爾科姆的暱稱。


[2]
 指美國內戰後繁榮昌盛時期，約1870——1898年。


[3]
 John Currin，美國現代畫家。


[4]
 日本本州島中部城市。


[5]
 《在斯萬家那邊》是普魯斯特名著《追憶似水年華》的第一卷。


[6]
 16世紀義大利威尼斯畫派著名畫家。


[7]
 美國基礎音樂的一種形式，鄉村音樂的另一個分支，以Bill Monroe的樂隊（Bluegrass Boys）來命名，節奏硬而快。


[8]
 心理學家弗洛伊德的著名論文。


[9]
 Arnold Lobel（1933——1987），美國著名童書作家及畫家。


[10]
 原文I'll be sterile，亦指「我會不孕」。


[11]
 葡萄品種名，原產於法國勃艮第。


[12]
 美國作家拉德克利夫·霍爾（Radclyffe Hall, 1880——1943）的自傳式女同性戀小說《寂寞之井》（The Well of Loneliness），於1928年出版之際曾引起禁書風暴，此書及其作者長年成為女同性戀文學作品的代表。


[13]
 西班牙格拉納達的摩爾人王宮。


[14]
 Rudolf Nureyev，俄羅斯芭蕾舞蹈家，被視為20世紀60到70年代最偉大的芭蕾舞男演員。


[15]
 Edward Curtis，以拍攝美國西部和北美印第安人而著名的攝影師。


[16]
 Stepin Fetchit，20世紀30年代美國著名喜劇演員，被公認為美國第一位有超級巨星地位並致富的黑人演員。但他慣常扮演種族刻板印象中懶惰、愚蠢的黑人角色，也引發許多爭議。
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