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作者·简介




大卫，男，江苏睢宁人，《读者》首批签约作家。

其作品《一筐浪漫主义的桃》、《悲悯的档次》、《心疼的底线》、《在夜行列车上》、《怎样把一头羊送出去》、《鹅毛笔与大拇指》曾分别入选北京、上海、广东、江苏、山东、浙江、 福建、天津等省（市）初中、高中语文阅读教材，并多次入选中考、高考模拟试卷。作品连续数年入选年度最佳散文，最佳诗歌，最佳美文，最佳杂文，最佳小小 说等选本。

获过《人民文学》、《中国作家》、《诗刊》、《散文》等奖。先后受邀为中央电视台《教师节晚会》、《名诗名家朗诵会》、《莫高杯全国模特大赛决赛晚会》创作主题诗歌。

曾参加诗刊社第十四届青春诗会。曾被读者以网络投票方式入选“中国十大优秀诗人”。在《北京晚报》、《京华时报》、《华商报》、《南方日报》、《广州日报》全国多家主流媒体开有专栏。作品被翻译成英、法、日等文字。

著有个人文集《二手苍茫》、《爱情股市》、《别解开第三颗纽扣》、《魏晋风流》，诗集《内心剧场·大卫十年 诗选》、《玉兰》。

邮箱：dawei＠hotmail.com
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阅读需要主张




大卫

我之所以喜欢阅读，是因为我认为阅读是比恋爱还要重要的。人可不恋爱，但不能不读书，其实，读书也是恋爱——跟智慧爱。

培根先生在《论读书》中曾说过：“读书可以恬人养性，可以高修养，可以锻炼能力。读史使人明智，诗歌使人聪慧，数学使人严密，哲理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩。”

当然，爱读书的前提，是要会读书——像我小时候那种，左边书本，右边饭碗的阅读就是不会读书的那种。喜欢陶渊明先生说过的那句话——好读书，不求甚解。这句话常被误解成读书是一种消遣——其实不是，人家陶渊明是大诗人，好读书，不求甚解，是因为那时书少，读来读去，就那几本书，哪怕他再“不求甚解”，只要“好读书”，当然也就读得入骨进髓、其义自现。现在早就不是陶渊明时代了，我说这话的意思是，现在书太多了，你再“好读”，再“不求甚解”，穷其一生，也难读其十万分之一。

知识改变命运，阅读改变人生——这句话得有个前提，那就是好的知识改变命运，正确的阅读改变人生——否则会南辕北辙，适得其反，有时甚至会走入误区、雷区，从这一点来说，阅读就是一种冒险，甚至是一种危险。

美国作家爱默生说过一段颇为可行性的话：“如果你遇到一个具有才华的人，应当问他读的是什么书。”一个人读什么书或不读什么书，在相当程度上体现了他的思想倾向、价值取向、审美态度和心理走势。这正暗合了英国作家史美尔斯所说：“人的品格，可以从他所读的书中判断，犹如可以从他所交的朋友判断出来。”

的确，“一个人的精神发育史就是一个人的阅读史，一个民族的精神境界，很大程度上取决于全民族的阅读水平。”智慧的阅读会让一个人一个民族变得更有生命力，盲目的阅读则适得其反。

所以说，光是喜欢阅读还不行，还得会阅读。你想变成什么样人，就看你读什么样的书。

好书实在是多，但不好的书，甚至是坏书更多。所以台湾作家林清玄才把文章分为三类：三流的是文字的文章，二流的是精神的文章，一流的文章则是生命的文章。

阅读又何尝不是呢？一册好书，往往浓缩了作者一生全部情感体悟与思想洞见。所以，智者苏格拉底声称，一册好书能引诱他走遍全世界。

鲁迅说：“用秕谷喂青年是长不壮的。”读书就是听智者的教诲，非智者不足以启迪我们。

数目庞大的坏书、劣书源源不断、层出不穷，这些文字作品中的杂草夺走了麦苗的养分并使之窒息。它们抢夺了读者大量的时间、金钱和精力，而所有这些本应投入到优秀的书籍及其高贵的目标中去，以修养和熏陶自己。

阅读好书的前提条件之一就是不要读坏书，因为生命是短暂的，时间和精力都极其有限。

优秀作品浩如烟海，如何精中取精一直是我思考并努力的事情。要把金针度与人，所以，为中学生朋友编书，不仅是使命感，更是良心活。

这套《班主任推荐的100篇美文》四本图书，是去年出版的《中学生必读的传世美文·最阅读》一套八本的精选— —岂止是精选，细心的读者会发现，不论题材和体裁，我们都做了很大调整、补充和提高。虽然说一套书能够再版，是件可喜的事情，但这样的快乐我只让它持续三秒，内心不仅不敢有丝毫的怠惰，反而更加忐忑，因为我知道，时间是检验好书的唯一标准，古人作诗强调语不惊人死不休，我编选这套书至少是文不选好心不安，那种新鲜与疲惫，绝望与希望，郁闷与快乐，不编书的人是体会不到的……这么说吧，本套书在修订过程中，除了精益求精还是精益求精，所费心血绝不次于编一本新书。


《班主任推荐的100篇哲理美文》
 ，主要选取了外国贤哲的文章精粹，这些传世华章是人生成长必不可少的维生素。希望大师的思想能够化成你前进路上的灯塔，给你一些明亮与温暖，如果能再给你提供一些人生的航线，编者则感到更大的欣慰了。


《班主任推荐的100篇智慧美文》
 ，则是精选著名作家或实力派作者面对日常生活或者命运而写下的精美的感悟文字，这些文章，有着溪水的清澈与月光的宁静（当然也有阳光的热情），我希望阅读者的目光可以穿越纸张，直触生活A面更触及生活的B面。


《班主任推荐的100篇亲情美文》
 ，则是重点选取中外作家描写亲情的优美文字，时光如水，亲情如酒。亲情是我们失意时的沙发，彷徨时的怀抱，哭泣时的手帕，失眠时的月光。因为亲情，我们走得更远，因为亲情，我们走得更加坚定。亲情如歌，因为它，每一个日子才变成快乐的音符。


《班主任推荐的100篇感恩美文》
 ，则是从自然、万物、尘世入手，让当代中学生体验世界的诸般恩情。甚至从动物身上，学到什么叫爱，什么叫无私，什么叫奉献，什么叫美德，跟动物学做人。这本书编选时，点评者来电话说，看着看着就泪流满面，如果这本书能让你的心学会感恩或者更加感恩，那将是我最大的欣慰。不会感恩的人不懂得生命，那就让我们高举生命之灯，在感恩中成长，在感恩中前行，感恩是一场雨，永远下在美好的人性里。所以，我希望这本书能够帮你掀开尘世美好而难忘的一页。

《中学生必读的传世美文·最阅读》在去年出版后，曾引起强烈的市场反响，因为其中的一些篇目选取，引起了广泛的争议，北京电视台、《北京青年报》、《北京晚报》、《上海文广传媒》、《中国青年报》、新浪网、搜狐网，甚至全国好多家地方电视台等媒体等都曾引起热烈的讨论，这是我们始料未及的，此次修订时，我们在篇目的选取上，优秀的加以保留，为此特意将修订稿发给北京大学、清华大学、 中国人民大学、北京外国语大学近三年的全国高考状元，请这些莘莘学子，对所选篇目进行认真的甄选。为了更真实地贴近广大中学生阅读趣味，本书编委还多方联系全国重点中学，诸如北京四中、北京八中、清华附中、天津南开中学、杭州二中、华中师范大学第一附属中学、湖北黄冈中学、江苏启东中学、江苏徐州一中、江苏苏州中学、江苏唯宁中学、重庆忠县中学、湖北荆门龙泉中学的班主任（同时也是特级教师或者学科带头人）和优秀学生，将所选文章，用特快专递或者电子邮件的方式发给他们，诸位班主任和优秀学生代表，结合应试教育和素质教育的特点，对本书提出了许多非常中肯的建议和意见。和同类选本相比，如果说《班主任推荐的100篇美文》有什么特色的话，那么，简单说来，有以下六点——


著名作家、优秀班主任与北大、清华高考状元联手打造
 ：编委会成员在各自领域都有骄人成绩，无论当代诗坛泰斗李瑛，还是影响了一代人的著名作家邓友梅及其余九位编委，均对本书提出了真知灼见，并把感动他们的文章无私奉献出来。全国近三十所中学的班主任和北大、清华、人大的高考状元们，为本书针对性地提了许多建设性的意见与建议，他们的真知灼见皆被采纳，可以说这是一本三方联手打造的优秀图书，是集体智慧的结晶，是一次真正意义上的精品文章聚会。


大量经典文章首次独家入选
 ：编者爬梳书海，披沙拣金，精选出相当数量的优秀作品，一些已被遗忘的经典作品，皆为首次独家入选。


题材别具匠心
 ：所选文章或深刻，或智慧，或轻灵，或反讽，或幽默，或哲理，或人文……让你体验非同凡响的文字之美，结构之美，辞章之美，思想之美。


《读者》签约作家主编
 ：本书编选者大卫和周国平、毕淑敏等人同为《读者》杂志社首批签约作家。编选文章时，根据中学生的成长特点，选取了大量启迪人生、感悟生活、触摸青春的精彩文章。


素质教育与应试教育相结合
 ：本书主编大卫和编委雷抒雁，舒婷、莫言、 肖复兴、周晓枫等人的作品，多次入选各地高考试卷或中小学教辅导教材。他们选取的文章，无论角度、深度、力度、广度与别的选本相比，都有自己鲜明的特色。


点评精彩独到，见解个性鲜明
 ：每篇文章所附的“名家个性导读”均请国内著名作家给予了精彩独到、亲切活泼而又隽永深刻的点评。每篇文章后，均留下“思路花语”一栏，以便阅读者随手记下闪光的句子或写下自己的读后感。

阅读需要主张，青春期的阅读更需要主张。

真诚希望这套《班主任推荐的100篇美文》成为你“青春的黄金搭档，心灵的2 1金维他”……

2008年8月8日于北京
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第一辑　人生必须明白的十三种德行








不认识自我的人只会选择错误




［古希腊］ 苏格拉底

人们由于认识了自己，会获得很多的好处，而由于自我欺骗，就要遭受很多的祸患。那些认识自己的人，知道什么事对于自己合适，并且能够分辨，自己能做什么，不能做什么，而且由于做自己所懂得的事就得到了自己所需要的东西，从而繁荣昌盛；不做自己所不懂的事就不至于犯错误，从而避免祸患。而且由于有这种自知之明，他们还能够鉴别他人，通过和他人交往，获得幸福，避免祸患。但好些不认识自己，对自己的才能有错误估计的人，对于别人和别的事务也就会有同样的情况，他们既不知道自己所需要的是什么，也不知道自己所做的是什么，也不知道他们与之交往的是怎样的人。由于他们对于这一切都没有正确的认识，他们就不但得不到幸福，反而要陷于祸患。但那些知道自己在做什么的人，就会在他们所做的事上获得成功，受到人们的赞扬和尊敬。那些和他们有同样认识的人都乐意和他们交往；而那些在实践中失败的人则渴望得到他们的忠告，唯他们的马首是瞻；把自己对于良好事物的希望寄托在他们身上，并且因为这一切而爱他们胜过其他的人。但那些不知道做什么的人们，他们选择错误，所尝试的事尽归失败，不仅在他们自己的事务中遭受损失和责难，而且还因此名誉扫地、遭人嘲笑，过着一种受人蔑视和揶揄的生活。

你看，凡是不自量力，去和一个较强的国民交战的城邦，它们不是变成废墟，就是沦为奴隶。


作者简介
 ：苏格拉底（前469—前399）是著名的古希腊哲学家。苏格拉底是柏拉图的老师，他一生未曾著述，其言论和思想多见于柏拉图和色诺芬的著作，如《苏格拉底言行回忆录》。苏格拉底最后因触犯了当时权贵的利益而被冠以腐蚀青年思想之名被迫饮毒而死。
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人生最伟大的事情就是认识自己，做自己的王。但，认识自己，比认识所有他人和世界上一切事物都难。孙子说：“知己知彼，百战不殆。”你把 自 己和对方都了解透了，你不论打多少仗都会取得胜利。老子说：“知人者智， 自知者明。”你能了解和看透别人，说明你有眼力和智慧，而你能了解和看透自己，才说明你有人生的那种“明”。苏格拉底说：“人要是不了解自己，不把自己的优点和缺点弄明白，那就等于人生无效了，干什么就会把什么弄得不像样子， 自己也必然要过上一种被蔑视和揶揄的生活。”苏格拉底全文说的都是这一点，这一点与许多大师教导我们的一样（孙子和老子也是如此），但他没有说或没有明确指出我们怎样才能认识自己。






人认识自己，就是先将自己小范围地与身边的人比较，再大范围地与同时代的人比较，再纵向与不同时代的人比较，再与世界范围内的横向和纵向比较，比较的结果，就能看出自己与他人有什么不同，从而认出自己的优点和发扬自己的优点。一个有长远眼光、 同时又能在小范围内优异的人，往往可能就是那种拔地而起的人。因为，不论是什么样的伟人，你到他家乡去看，他都是一个普通人：比如李白，你到四川江油去看，就会知道他大约一米七多点的个子，说四川话，诗写得好，如此而已；若是到这个教导我们的苏格拉底家乡去看，结果也大致如此。认识自己，首先就是有自信和向上的心境，然后是努力（当然，苏格拉底最后这段话说的是强弱相敌的问题，那是另一个需要讨论的问题）。（刘以林）








认识错误是拯救自己的第一步




［古罗马］塞涅卡

你以为你是唯一经历过悲伤和沮丧的人吗？即使异国的风光都未能使你摆脱悲哀和沮丧之情吗？不，这并不奇怪，因为你需要的是改变性格，而不是改变环境。虽然你渡过了无边无际的海洋，用诗人维吉尔的话来说，“陆地和城市都留在了后面”，但无论你的目的地是哪里，你都总是被你的过失、缺点所跟随。曾经有人发出同你一样的抱怨之声，苏格拉底便对他自己说道：“你总是随身携带着你自己精神的负担，又怎能惊讶于你的旅行未能给你带来幸福？正是驱你向前的东西本身成了压在你身上的重担。”新奇的外部环境和领略国外城市风光，那能有什么帮助呢？到处瞎逛瞎荡，到头来总是徒劳无益。你离开了家，但并未摆脱自我。你必须卸下你的精神负担才行，否则是不会有哪个地方使你感到满意的。如果你现在的处境像那位女预言家的情况，维吉尔对她的描写是：神志清醒，心情激动，被一种并非她自己的精神所欺骗：“像一个鬼迷心窍的人一样胡言乱语，出于梦想，她可能驱逐自己心中那伟大的神灵”。你到处冲撞，是想卸去牢系在你身上的重负，但其结果只会使它给你造成更多的烦恼——这像是在船上的货物，如果不去搬动就会将船没入水中。假如无论干什么都于你不利，那就是行动本身对你有害，因为你实际上是在猛烈地摇撼着一个病人。

一旦你消除了心头的痛苦，无论眼前是什么样的场景，都会给你带来快乐。你可能被放逐到天涯海角，但无论在世界的哪个偏僻角落，你都会觉得自己有个安身立命之地，都会感到那里就是你的家，而不管它可能是个什么样子。你来到的是什么地方并不要紧，重要的是你到达之时自己是怎样的一种人。所以我们应永远倾心于世界的任何一块地方，而必须带着这个信念生活：“我不是为某个特别的角落而生，整个世界就是我的家园。”如果你明白这个道理，你就不会对旧环境产生厌倦而不断奔向新的环境。不管你身在何处，只要你相信它就是你的家，它就会使你感到满意。但如果你无法理解这一切，你就并非是在旅行，而是到处流浪，四方漂泊。然而你所要寻找的东西，亦即美好幸福的生活，却是到处都有的。

还有比罗马城更为动荡骚乱的地方吗？但即便在那里，如果需要的话，你仍然可以随意过上宁静的生活。要是可以自由选择居住之所的话，我会从这附近的地区远远地逃离开去，更别说离开罗马城了。我要让它远离我的视线，因为这里的气候令人很不愉快，甚至体质最强的人都忍受不了。其他方面也同样对于头脑无所裨益，因为即使是健全的头脑，也还是处于不够完美的状态，还有待更加成熟。有些人的主张我是不赞成的，他们提倡急风暴雨式的生活，鼓吹迎风斗浪，一生日复一日地对人世间的障碍发起精神上的进攻。智者情愿容忍这些障碍，也不会不怕麻烦地对付它们，因为他们宁愿要和平状态，不要战争状态。一个人要是老指责别人的缺点，同人争论不休，就算他设法摆脱了自己的缺点，这对他也没有很大的意义。人们将告诉你：“苏格拉底头上压着30个自以为是的所谓 ‘强人’，但他们却未能折服他的精神。”一个人有多少主人，这有什么要紧呢？奴隶制只有一种，但不受奴隶思想影响的人都是自由人，纵使他周围有一大群主人。

“认识错误是拯救自己的第一步。”我认为伊壁鸠鲁的这句话说得非常正确。因为一个人要是尚未认识到自己在做错事，他是不会有改正错误的愿望的。在改正错误以前，你得发现和承认自己犯了错误。有些人吹嘘自己的错误，你能设想那把自己的毛病当美德的人会想到要去医治他的毛病吗？因此你要——就你所能——暴露你的罪行，要把对你的审问引向所有的对你不利的证据。你要首先当原告，然后做法官，最后才做辩护律师。有时候必须对自己严厉些。


作者简介
 ：塞涅卡（前3—65）；西塞罗（前106—前43）以后最杰出的散文家之一。《简明不列颠百科全书》称他是“古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家”。流传至今的作品有《美狄亚》、《俄狄浦斯》、《特洛伊妇人》等十部悲剧，《安慰》、《论天命》、《论智者不惑》、《论悠闲》、《论宽恕》、《论心灵的安宁》等大量伦理哲学著作。
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一个不被心灵改变的现实是一个现实，一个被心灵改变的现实也是一个现实，但后者更有价值，也就是说，主动和快乐的生活更有价值。这一篇文字，讲的就是主动和被动的关系。一个人到远方去，越洋越海，关山万重，只要主动在心，他就是旅行；若是被动在心，他就是流浪和被放逐。旅行、流浪和被放逐，感受是完全不一样的，前者是幸福和快乐，后者是灾难和悲苦。一个生活在现实中的人，关键点就是要消解内心的痛苦，而消解痛苦的第一步是发现痛苦，看见它，分析它，面对它，捕住它，扑灭它，痛苦不在，心灵的空间还在，幸福和快乐就必然来填补，人的生活因此就改变颜色了。一个不被内心错误和痛苦捕获的人，就是一个快乐而光明的人，也就是一个有魅力的人；一个有魅力的人，从某种意义上讲，往往可能就是人类的精英。（刘以林）








生活不可随波逐流，也不可格格不入




［古罗马］ 塞涅卡

有些人渴求的只是别人的注意，而不是自己的进步，因此他们只去做那些估计会引起别人评论他们仪表和生活方式的事情。切莫学这种人的样子。不要衣着褴褛，长发披肩，胡须蓬松；也不要明显地表露出对银器的厌恶；不要躺在地上睡觉，也不要采用其他任何方式自我吹嘘。试想一下，要是我们完全不顾社会习俗而我行我素，人们的反应该是怎样？就内在本质而言，一切事物都彼此不同；但在外表上，我们则应同民众保持一致。我们的衣着既不要过于艳丽而俗气，也不可破烂而肮脏。我们不必拥有镶着纯金的银盘，同时也不要以为无金无银就证明我们生活朴实。我们追求的目标应该是生活方式高于民众，但又不与民众的格格不入。否则，我们就会排斥和疏远民众，而我们是希望改造民众的。更重要的是，我们甚至会因此使民众担心必须一切都仿效我们，从而在任何方面都不愿意仿效我们。

生活的哲学应允我们的头一件事就是友情，这就是我们作为人类一分子的感情，作为共同体中一个成员的感情。我们脱离民众，就意味着放弃这个宣言。必须注意，我们希望借以获得赞扬的行为方式，并未遭受嘲笑和被人敌视。所有人都知道，我们的座右铭是：顺应自然。因此，使身体过分疲劳，主张不干不净吃了没病，进食的不是普通饭菜，而是肮脏可怕和令人作呕之物，这都是违逆自然的。同样，一味追求食物精美是生活奢侈的标志，不愿吃家常便饭是精神病症的预兆。哲学家虽然提倡质朴的生活，但并非要人苦苦修行，而质朴的生活方式不必是粗鲁野蛮的。我的标准是：人的生活应介于理想和普通美德之间。我们的生活方式应受到民众的赞扬，同时又要为民众所理解。

这是不是说我们应该完全同别人一样？我们和别人不存在任何区别呢？肯定会有区别的。任何一个观察周密的人都知道，我们同民众并不相同。但是，我们所希望的是，到我们家来的人赞颂的应该是我们的为人，而不应是我们家中的陈设。能够视陶器为银器的人是伟大的，视银器为陶器的人也并不稍少一点伟大。把财富当做难以忍受的负担，这是心理不正常的表现。
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生活在现实的此岸，却始终保持着自由。塞涅卡说的就是这个道理。他有内心的优越感，有一种身为导师的心境，或者，有一种“过来人”的心态，至少，他是感到自己在精神上是领先的。读他的文字，应该说，这种感觉不无道理，他对世俗生活有一种总结的情怀，是居高临下的。他把人生分成两个部分，即“内”的部分和“外”的部分。在“内”的部分上，他主张，一个人应追求卓然高蹈的境界，要有精神和心灵的旗帜，强风劲吹，始终有自觉的那种“高”；而在“外”的部分，要质朴无华，不要处处搞得与人不同，外表过于与众不同实际上就是缺乏内涵的表现。人生在世，我们收获的应该是精神境界。世间的一切高人，高就高在他能处在这个“点”上。塞涅卡说的就是这个“点”，就像人生群山的最高峰一样，它闪着永恒的光芒。（刘以林）








不要留恋轻松的事情




［古希腊］ 苏格拉底

自愿受苦的人和非自愿受苦的人之间有这样的区别，即自愿挨饿的人是出于自己的选择，当他愿意的时候可以随意进食；自愿不喝水的人也是出于自己的选择，当他愿意的时候就可以随意饮水，其他自愿受苦的事也有同样的情形，而被强迫受苦的人就没有随意终止受苦的自由。此外，这些自愿受苦的人在忍受苦楚的时候，受到美好希望的鼓舞，就如打猎的人能欢欣愉快地忍受劳累，因为他有猎获野兽的希望。的确，这类劳苦的报酬，其价值是很小的；至于那些为了获得宝贵朋友而辛苦的人，或者是为了战胜仇敌而辛苦的人，或者为了有健全的身体和充沛的精神可以把自己的家务治理妥善，能够对朋友有好处，对国家有贡献而辛苦的人，难道你能不认为，他们是欢欣愉快地为这一切目标而辛劳，或者他们是生活得很幸福的，不仅自己心安理得，而且还受到别人的赞扬和羡慕吗？况且，怠惰和眼前的享受，既不能使身体有健全的体质，也不能使心灵获得任何有价值的知识。但不屈不挠的努力终会使人建立起美好和高尚的业绩来。

赫西阿德斯也曾说过：“恶行充斥各处，俯拾即是：通向它的道路是平坦的，它也离我们很近。但不朽的神明却把劳力流汗安放在德行的宫殿之前：通向它的道路是漫长而充满险阻的，而且在起头还很崎岖不平；但当你攀登到顶峰的时候，就会感到越来越容易，而且非常值得，尽管在起头它是难的。”艾皮哈莫斯在下列诗句里也给我们作了见证：“神明要求我们把劳动作为获得一切美好事物的代价。”在另一处他还说道：“无赖们，不要留恋轻松的事情，免得你得到的反而是艰苦。”

当赫拉克雷斯进入青年时代的时候，便开始考虑如何走向生活——是通过善行的途径还是通过恶行的途径。有一次他走到一个僻静的地方，坐下来思量在这两条道路中他究竟应该走哪一条道路才好。这时有两个身材高大的妇女向他走来。一个是面貌俊美，举止大方，肌肤晶莹，眼光正派，形态安详，穿着洁白的衣服；另一个长得很肥胖又很娇嫩，打扮得使她的脸色显得比她生来的颜貌更为白晳而红润，身材也显得比真实情况更为高大，睁大眼睛东张西顾，穿着娇态毕露，如果说她是在自顾自盼，她也时常在窥觑着别人是不是在注视着她，她还经常地顾影自怜。

当她们走近赫拉克雷斯的时候，第一个仍然照着从前的步态悠闲地走着，但另一个则急忙跑到赫拉克雷斯面前喊道：“赫拉克雷斯，我看你正在踌躇不决，不知选择哪一条道路走向生活才好；如果你跟我交朋友，我会领你走在最快乐、最舒适的道路上，你将要尝到各式各样欢乐的滋味，一辈子不会经历任何困难。首先，你不必担心战争和国家大事，你可以经常吃到美味佳肴，喝一些陈年佳酿，看看或听听令你赏心悦目的事情，闻闻香味或欣赏欣赏自己所爱好的东西，和什么样的人交游最为称心如意，怎样睡得最舒适以及怎样最不费力地获得这一切。万一你担心没办法得到这一切的时候，你也不必害怕我会要你劳心费力地去获得它们。你将会得到别人劳碌的果实，凡是对你有用的东西你尽可以毫无顾忌地取来，因为凡是和我在一起的人我都给他们权力，可以从任何地方取得他们所要的东西。”

当赫拉克雷斯听到这一番话之后问道：“女士，请问你名叫什么？”

“我的朋友把我叫做幸福，”她回答道，“但那些恨我的人却给我起个绰号 叫恶行。”

说话之间第一个女子也走近了，她说道：“赫拉克雷斯，我也来和你谈谈，我认识你的父母，也曾注意到你幼年时所受的教育，我希望你会把你的脚步朝着我的住处走来，你将会做出一切尊贵而高尚的事情，你也将因这些善行而显得更为尊荣和显贵。但我不愿意先用一套好话来欺骗你：我要老老实实地把神明所规定的事情告诉你。因为神明所赐予人的一切美好的事物，没有一样是不需要辛苦努力就可以获得的。如果你想获得神明的宠爱，你必须向神明礼拜；如果你希望得到朋友的友爱，你就必须善待你的朋友；如果你想在一个国家中获得尊荣，你就必须为这个国家作出贡献；如果你希冀因你的德行而获得全希腊的表扬，你就必须向全希腊做出有益的事情；如果你要土地给你带来丰盛的果实，你就必须耕耘这块土地；如果你决心想从羊群获得财富，你就必须好好照管羊群，如果你想通过战争而壮大起来，取得力量来解放你的朋友并制服你的敌人，你就必须向那些懂得战争的人学会战争的艺术并在实践中对它们做正确的运用；如果你要身体强健，你就必须使身体成为心灵的仆人，用劳力出汗来训练它。”

这时恶行插进来说道：“赫拉克雷斯，你注意到这个女人向你所描绘的通向快乐的道路是多么艰难和漫长了吗？我知道有一条近道，非常容易地就可以把你引向快乐。”

第一个女子——德行回答道：“你这个无耻的女人，你有什么好东西呢？你既不肯辛劳努力去获得它，怎能体验到美好的事情呢？你连等待美好事物发生的欲望的耐心都没有，在还没有饿的时候就去吃，还没有渴的时候就去喝，雇用厨师为的是使你可以尝尽美味，沽来美酒，为的是使你可以开怀痛饮，还为了使它变得凉爽些而在夏天奔波寻找冰雪来。为了睡得舒畅，你不仅预备了柔软的被褥，还在床下安置了一个支座，因为你之所以要睡眠并不是因为工作劳累而是由于无事可做，闲得无聊。你就是这样教导你的朋友们，使他们在夜间放荡无度，而在白天把最好的时光花在睡眠之中。你虽然是不朽的，然而却是被神明所弃绝的，是善良的人们所不齿的。

“一切声音中最美好的声音、赞美的声音，你听不到；一切景致中最美好的景致，你也看不到，因为你从来没有看到自己做过什么美好的事情。谁会相信你所说的话呢？谁会把你所要求的给你呢？有哪个神智清楚的人会敢于和你厮混呢？因为凡是醉心于你的人在年轻的时候身体都脆弱不堪，在年老的时候他们的心灵也没有智慧；在年轻的时候他们饱食终日、无所用心，在年老的时候，他们都困顿潦倒，痛苦难言；他们过去的行为给自己带来了耻辱，当前的行为给自己带来了烦恼。青年时他们生活得无忧无虑，却为晚年积累了困苦艰难。

“但我做神明的侣伴，做善良的人的朋友；凡是神或人所做的美好事情，没有一样不借助于我的；我受到神明的器重，受到那些和我同心同德的人们的尊敬：我是工匠们所喜爱的同工，是主人们的忠实管家，是仆人们的仁爱护卫者，是和平劳动的热情参与者，是战争行为的坚定同盟者，是友谊的最好伙伴。我的朋友们都心情愉快、无忧无虑地享受饮食的乐趣，因为他们总是等到食欲旺盛的时候才进饮食。他们比懒惰的人睡得香甜，醒来的时候也没有烦恼，他们并不因睡眠而轻忽自己的本分。青年人因获得老年人的夸奖而高兴；老年人也因受到青年人的尊敬而愉快。他们以欣悦的心情回顾自己已往的成就，欢欣鼓舞地从事目前的工作。通过我，他们受到神明的恩宠、朋友的爱戴、国人的器重。当大限来临的时候，他们并不是躺在那里被人遗忘，无人尊敬，而是一直活下去，永远受到人们的歌颂和纪念。赫拉克雷斯啊，你有很好的父母，如果你肯这样认真努力，你一定会为自己争取到最大的幸福。”
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星星的劳动是在夜空闪烁着的光芒，人的劳动是一艘船航行在文明的海上。人的现在和未来充满了必然的因果关系，种瓜得瓜，种豆得豆，一个不努力的人，一个放任自己欲望的人，一个不在文明号角下前进的人，他的未来一定是没有色彩的。我们不排除偶然和例外的情况，比如一个懒情的人突然在一个泥坑里发现了一万公斤的金子。但是，偶然和例外仅仅是偶然和例外，它光顾每个人的机会只有万分之一甚至几万分之一，大部分人终其一生也难得一回。因此，人生只有一粒子弹：奋斗。兄弟，你从双手上崛起，用号子使地球前进了一生；请从时间那头打上水来，请拽紧天空的绳索拉下蓝色，像月亮把天空点亮，像山把云朵压低；兄弟，请手捧奋斗，爆发地干吧，如果不干，现实和未来如何看得起我们！（刘以林）








不要去随意议论他人的是非




［俄国］列夫·托尔斯泰

随意地去评判一个人，是不好的，是会以其残酷和不义来磨损人的心灵。要知道，我们所随意评判的人，也许正是赏识我们的人。

人与人产生争端，无论是任性，还是直率，争执的双方都会失去温厚的个性，彼此也很少能从中受益。这就像火柴一样，永远不能在镜子般光洁的表面上擦出火花。

一个人走错了路，自会有碰得一鼻子灰的时候。了解这一点，愤懑就不会充斥你的心胸，争执也不会产生。你，只会无限地同情这个人。

在有人刚刚打开话匣子，并意欲为难他人的时候，我们如果能及时劝阻的话，不单对他人有益，也能使劝谏者更和谐地与人相处。

综上所述，与人相处时，切记不要去随意议论他人的是非。


作者简介
 ：列夫·托尔斯泰（1828—1910），俄国作家，代表作有《战争与和平》、《复活》、《安娜·卡列尼娜》等。
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我们的幸福始终掌握在自己的手里，五根手指是五条最长的道路，每一条路都通向远方，通向人的心灵。而我们的性情，像狮子，如果处理不好，是要伤人的。你不必做那头最伟大的狮子，但你一定要做最礼貌的狮子，不在老虎背后议论兔子，也不在大象面前说河马的坏话。当然，太阳也是一头金光灿灿的狮子，它从不在我们面前搬弄月亮或者星星的是非。（蓝屏）








不要用粗野的情感，如喊叫、暴躁、凶狠来填补思想上的空虚




［苏联］苏霍姆林斯基

亲爱的儿子，你好！

我十分高兴，这封关于自我教育的信会引起你这样大的兴趣。你很细致地看出了这一代青年人（当然不只是青年人）的一个特点——非常容易激动，有时甚至达到神经过敏的程度。我确信，人们之间的许多冲突，以及经常发生的争吵，其原因往往是他们不善于控制自己的感情，更有甚者，有些人根本不注意感情的自我培养。然而，培养自己情感境界——这在我们这个时代，特别是对青年来说，是一个十分严重的问题。几千年来，人的生活基本上是由肌肉力量以及诸如固执和残忍等神经系统的粗野本性所决定的。

每个年轻人最主要的是要记住，不要用粗野的情感，如喊叫、暴躁、凶狠来填补思想上的空虚。在人的心灵深处，在潜意识里隐藏着一种本能——动物的恐惧心理、凶恶和残忍。一个人越是缺少文化修养，缺乏智力和美感，那么，这些本能就会表现得越频繁，令人感到粗暴无礼。当一个人无法更好地证明自己正确时，他或者直截了当地说，没有什么进一步需要证明的了（一般说来，情感丰富、有精神文明的人就是这样），或者喊叫起来，用“本能的反抗”来填补思想上的贫乏。

要珍惜不管是自己的还是别人的神经系统和情感。要记住，现在对人来说，如同需要空气一样，需要细腻的感情，而思想的细腻、智力的丰富，是它的源泉。感情可以使思想高尚，但是真正的人的感情不能离开思想而存在。感情来自思想，思想滋润感情，感情寓于思想之中。丰富的思想使人成为人的精神世界中的独立力量，它激励人们去实现高尚的行为。

如何培养细腻的情感呢？首先，任何时候都不能忘记，你生活在人们之中。任何时候都不能忘记，同你一起劳动的人都有自己的忧虑、牵挂、思想和感受。要学会尊重每个同你一起生活和劳动的人。看来，这是人的最大的技能。细腻的感情，只有在集体中，只有在同你周围的人们不断的交往中才能培养起来。

没有比在充满智力和美感的亲密友谊中能更好地“磨砺”和锤炼感情了。要在友谊中培养自己的感情，友谊帮助你培养对周围每个人所特有的本性的细腻情感。但是，能使人的精神丰富、帮助人战胜本能和发展人所特有的本性的真正友谊需要什么呢？需要你个人精神的丰富。只有当你给你的朋友以某种帮助时，你的精神才能变得丰富起来。不能奢望，在建立一个新的集体之后才仅仅几个月就能结识新的朋友，但是真正的友谊终究会建立起来的。你将同他们交流自己的思想、感情、快乐和悲伤。

假如我现在有可能到你那里去，我就去了，把你同屋的同学召集在一起，也邀请一些其他同学，跟他们讲讲：“我年轻的朋友们，要珍惜你们的感情和培养你们的感情。要记住，在我们这个时代的人，对来自周围世界的影响，一天比一天变得更加敏感。做一个朋友——这首先意味着教育人，确定他所特有的本性。”

教育的实质正是在于克服自己身上的动物本能和发展人所特有的全部本性。人性的顶峰——是共产主义教养。

兽性——对一切有生命的和美好的事物缺乏怜悯，对别人的精神世界根本漠不关心——这是所有杀人犯、暴行者的心理基础。要培养对一切有生命的和美好的事物的怜悯心。你将来也会有孩子，要记住，他们的道德和对人们的态度往往取决于他们小时候对飞鸟、花草、树木的态度。

寄给你一本书——阿·圣爱克苏佩里的《选集》。我希望你认真地读一读《小王子》这篇童话，并思考一下它的内容。

祝你健康，精力旺盛！

拥抱你，吻你。

你的父亲

作者简介：苏霍姆林斯基（1918—1970）是苏联最有名望的教育家之一。著有《给教师的一百条建议》、《把整个心灵献给孩子》、《 帕甫雷什中学》、《公民的诞生》等教育专著。
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《给儿子的信》是《给女儿的信》的姊妹篇。苏霍姆林斯基在晚年的时候，怀着慈父之心，先后给在大学读书的儿子写了数十封信，谈论青年阶段的成才与修养问题。在这些信中，苏霍姆林斯基不强迫儿子接受自己的意见，甚至说看后扔掉也可以，不过要记住扔在了什么地方，便于以后想起这些教诲时能再找出来看看。






在这封信中，苏霍姆林斯基和儿子探讨的是如何培养自己情感的问题。在他看来，“没有比在充满智力和美感的亲密友谊中能更好地 ‘磨砺’和锤炼感情了”。接着，他论述了个人的精神丰富和帮助人战胜本能和发展人所特有的本性的真正友谊之间的关系。作者以教育家的智慧和眼光来说明问题，读起来让人感到亲切而富有说服力。（戴荨）








不必要的负罪感




［英国］ 罗素

负罪感是一种十分无益的情感，而远远不是美好生活的成因。它使人不幸，造成人的自卑感。正因为不幸福，他似乎就可以向别人提出过分的要求，这样做又妨碍他去享受人际关系中真正的幸福。正因为自卑，他会对那些比自己优越的人表示敌意。他发现羡慕别人是困难的，而嫉妒却是容易的。他将变成一个不受欢迎的人，发现自己越来越孤独。

大方豁达地对待他人，可以使持这种观点的人赢得同他人一样的快乐，这也是使这类人受到普遍的喜爱和欢迎的原因。但是对于那些被负罪感所困扰的人们来说，这种态度是可望而不可即的。这种正面态度是人的自信和自我依赖的结果，它需要一种人的心理协调工作，通过这种协调工作，我的意思是说，人性、意识、潜意识以及无意识等各个层次的心理因素的共同协调发生作用，而不是处于无休止的争斗中。要取得这样一种和谐，在多数情况下可以通过明智的教育来达到，但是在教育本身并不明智的时候，要做到这样是相当困难的。


作者简介
 ：罗素（1872—1970），英国著名哲学家、数学家、逻辑学家。分析学的主要创始人，世界和平运动的倡导者和组织者。
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罗素曾于1920年来过中国。可到中国后生了一场大病。病后，他拒绝任何报人的采访，一家对此很不满意的日本报刊谎登了罗素已去世的消息。后虽交涉，他们仍不愿收回此消息。在他回国的路上，罗素取道日本，这家报社又设法采访他。作为报复，罗素让他的秘书给每个记者分发印好的字条，纸上写着：“由于罗素先生已死，他无法接受采访。”






我们没有必要对着生活负荆请罪，我们也没有权力要求别人忏悔，但有一点要记住，做任何事情都要有个底线问题。罗素并不是教我们推脱责任，相反，是要我们放下心灵的包袱，勇敢向前。（戴荨）








越是禀赋好的人越不可轻视学习




［古希腊］苏格拉底

烈性而桀骜不驯的良种马，如果在小的时候能加以驯服，就会成为最有用、最骁勇的千里马；但如果不加以驯服，则始终是难以驾驭的驽材而已。品种最优良的、最经得住疲劳的、最善于袭击野物的猎犬，如果经过良好的训练，就会最适于狩猎，而且最有用处；但如不经训练，就会变得无用、狂暴而且最不服使唤。同样，真赋最优良的、精力最旺盛的、最可能有所成就的人，如果经过教育而学会了他们应当怎样做人的话，就能成为最优良、最有用的人，因为他们能够做出极多、极大的业绩来；但如果没有受过教育而不学无术的话，那他们就会成为最不好、最有害的人。因为由于他们不知应该选择做什么，就往往会插手干一些罪恶的事情，而且由于狂傲激烈、禀性倔强、难于约束，就会做出很多很大的坏事来。

还有一些以财富自夸，认为不需要受教育，财富会成就他们的心愿，使他们受到人们的尊敬的人，我想对他们说：只有愚人才会自以为不用学习就能够分辨什么是有益的和什么是有害的事情。也只有愚人才会认为，尽管不能分辨好歹，单凭财富就可以取得自己所向往的并能做出对自己有利的事情。只有呆子才会认为，尽管不能做出对自己有利的事情，但也无妨大碍，因为他已经为自己的一生做了美好的或充分的准备了。只有呆子才会认为，尽管自己一无所知，但由于自己拥有财富就会被认为是个有才德的人，或者尽管没有才德，也会受到人们的尊敬。
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一个青年问苏格拉底：“怎样才能获得知识？”苏格拉底将这个青年带到海里，海水淹没了年轻人，他奋力挣扎才将头探出水面。苏格拉底问：“你在水里最大的愿望是什么？”“空气，当然是呼吸新鲜空气！”“对！学习就得使上这股子劲儿。”






一次，古希腊哲学家捷诺的学生问他：“老师，你的知识比我们多许多倍，你回答的问题又十分正确，可你为什么对自己的解答总是有疑问呢？”捷诺用手在桌上画了大小两个圆圈，说：“大圆圈的面积是我的知识，小圆圈的面积是你们的知识。我的知识比你们的多。但是这两个圆圈的外面，就是你们和我无知的部分。大圆圈的周长比小圆圈的长，因而我接触到的无知的范围比你们的多。这就是我为什么常常怀疑自己知识的原因。”（代愚）








力量来自无能与不满




［英国］霍布斯

体力而言，最孱弱的人靠智谋或者与其他同样孱弱的人联手，也足以杀死体力最强的人。说到智力，除了以词语基础的文艺，尤其是指可以根据普遍的法则处理问题的技能（此种技能仅少数人才有，且只应用到少数事物），其他方面都不足以将人类划分为不同的阵营。它既不是一种天生的能力，也不是我们深思熟虑即可得到的回报。因而人与人之间其实更加平等：相同的时间内人们从同一事物中所获的并无多少差异。人们不相信这种平等状况，不过是过于自负，高估了自己的智慧而已。

差不多所有的人都认为自己比一般人强，此中的自负明确地将少数赞同自己意见的人，以及为自己所推崇的人归入自己的营垒，而将其他所有的人视为不如自己的奴仆。据人类的本性，即使承认有许多人比自己机灵、口才好、学问高，也不会相信他们能像自己这样聪明。为什么？人们看自己时是从近处看的，而看别人时则往往站在远处——这反倒证明了人们在智慧这一点上彼此接近。因为任何东西分配均等时，便能使人人都满足于自己所得到的那一份。

这种能力上的平等标明：一旦对达到的目的也希望均等分配，彼此就会成为仇敌——就是说双方都想取得同一样东西而又不能同时享用。在达到这一目的的过程中，彼此都力图摧毁或征服对方。于是出现这样一种情况：如果有一个人建立或具有了一个方便的地位，其他人就可能联合其同类，不但要剥夺他的劳动成果，而且要剥夺他的生命或自由。而侵犯者本人也面临着来自别人的同样的危险。

人们既然如此相互疑惧，最合理的自保之道就是先发制人——用武力或机诈来控制一切他所能控制的人，直到没有其他力量足以危害他为止。这并没有超出他的自我保全所要求的限度。同时又由于有些人把征服进行得超出了自己的安全所需要的限度之外，以自己在这种征服中的权势为乐；那么其他那些本来乐于安分守己、不愿意扩张其权势的人们，也不能长期地单纯只靠防卫而生存下去。其结果是这种统治权的扩张成了人们自我保全的必要条件，并非无理。


作者简介
 ：托马斯·霍布斯（1588—1679）：英国经验主义心理学家。
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托马斯 ，霍布斯是一位教区牧师的儿子，他母亲因为听说西班牙舰队的事件受惊而早产。他说，这对他生性懦弱是有关系的：“我和害怕是一对孪生儿。”而他的懦弱，或者至少说是他的同伴天生就有令人害怕的感觉，是他因之而著名的反民主政治哲学的根源所在。






霍布斯在内战和英联邦的一些动荡年代里写作了《海怪》（1651年）一书，他在书的头几页说，所有的人在本质上都是其他人的敌人，只有放弃自我决定的权力，交给一个独裁政府，最好是君主制，他们才能彼此相安无事，繁荣发达。如果没有“恐怖”，没有这样一个统治政府通过它来强制推行文明的行为，生活不可避免地就会是“孤寂、贫穷、可憎、野蛮和短暂”的。






霍布斯形成这样一种保皇党的思想不是因为对人类的厌恶，而是另有原因的。他在牛津大学接受教育，后来有许多年是给卡文迪什家族的好几个儿子当家教（他的学生之一后来成为德冯郡的第一位伯爵，另一位学生成了第三位伯爵）。在英联邦时期，他与逃亡的保皇党们生活在一起，并教授未来的查尔斯二世。






他是位明确的决定论者和唯物主义者，在他的晚年，一群主教在议会里起诉他是无神论者，有亵渎神明和不敬神的罪行，并提议将这个白发苍苍、威武不屈的人烧死。可这项起诉没有形成法案，议会否决了一项禁毁《海怪》的议案，国王还给了他一份年金，他很知趣，使自己的思想和文笔不那么具有煽动性了。尽管“霍布斯主义”许多年以来在牧师和信教的人中间被滥用着，但他本人却过着安宁的生活，继续写书，70岁还打网球，80岁译荷马史诗，92岁才死去。（戴荨）








借荣誉矜夸自己要适度




［古希腊］普鲁塔克

一个真正完美无疵的人，一点也用不着荣誉，除非荣誉使他能够凭借人们的信任，取得事业的成就。但是一个人还当年少时，也不妨借荣誉来稍稍矜夸和赞扬自己，如果这种光荣是高尚行为的结果。因为青年初具萌芽的德行，是由于人们的称赞而在正常的发展中巩固的，也是在自豪心态的激发下完成其发展的。但是太过也常常有害；对怀有政治野心的人，更会成为致命之伤。因为这种人在掌握大权之后，一旦不把高尚可贵的东西看成是光荣的，只想到凡是光荣的东西都是好的，就会卷入到某种程度的愚行妄动中去。

过分显示外在的荣誉，似乎是说明任何国王或权势者对人民影响的最靠不住的证据。这种表示丧失了作为影响的标志的信任。明智的人不理睬为他们准备的塑像、绘画或荣典，而看重自己的行为和举止，因而决定他们相信这些是真诚的，或是把这些视为被迫的敬意而不予信任。事实上，最通常的情况下，人们在表示尊敬时，常常受贪婪地接受敬意的那些人的欺骗，他们或是傲慢自大，或是不尊重给予者的自由意志。


作者简介
 ：普鲁塔克（约46—120），古希腊传记作家，散文家，代表作有《列传》。
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公元46年，普鲁塔克生于一个古老的底比斯家族，他的父亲亚里斯托波鲁士（A ristobo lus）本身就是位传记作家，也是个小有名气的哲学家。身为大地主与乡绅富农的儿子，普鲁塔克早已接受了与其家境地位相称的良好教育。在这样的环境熏陶下，普鲁塔克温文儒雅，同时他更是个喜爱乡居生活的人，因此，他选择留在家乡小镇海罗尼亚安顿下来，经营自己的产业。他曾拜访过罗马、亚历山大及小亚细亚部分地区，并且在那儿接触到一些杰出的毕达哥拉斯信徒、艾赛尼派与礼拜派。之后，开始了他食素的生涯。






普鲁塔克在海罗尼亚办了一所小型学院，在教书、耕种、照顾妻小之余，他会在自己的书斋里闭门写作或研读史料，他孜孜不倦地搜罗各种数据、奇闻轶事、稗官野史、古籍考据。除了被视为首屈一指的传记作家外，普鲁塔克还是首次以专文谴责肉食，并力劝人们食素的作家。曾有人指控普鲁塔克并不热衷于吃素，也怀疑他对动物是否真的感同身受，又觉得他并未致力于遵行毕达哥拉斯信条，但只要读过《关于肉食》、《陆上动物还是海中动物较为聪颖》或《野兽是明理的》这些散文，便会发现这些作品当中，对素食主义的感受早已远远超越深刻的程度，而这正是普鲁塔克的中心思想。（戴荨）








一两鼓励胜过一吨责备




［爱尔兰］ 巴克莱

挫折有三个很可怕的后果。

挫折可以让人的热情消失。

只要我们热衷于一件事，生活无论怎样艰苦都可以忍受。要是热情消失，生命就所剩无几。

工作而有热情，工作本身可以成为一种快乐；热情消失，工作便会成为身心的大负担。有时，即使工作本身很厌烦，一点满足感也没有，只要他对某些事仍能感兴趣，而且乐此不疲，就可以继续快乐生活。可是，一个人要是不断受到指责，他的热情便会逐渐消沉。

一个人受到挫折，有时会干脆放弃尝试。

有位心理学家访问一个有孩子的家庭。在他一个小时的拜访中，他听到孩子的父母要孩子做或者不许他做许多不同的事，而且用的声调近乎苛责。这种情形只有一个结果：这孩子会有意或无意间认为自己一点用处也没有，怎样也没法讨得父母的欢心。

长此下去，他会放弃努力，不是变得懦弱无能，就会成为问题儿童。

无论是教养儿童，领导小组工作，或是带领一个团体，一两鼓励胜过一吨的责备。

不断的阻挠可以让一个人完全消失自信。

自信有两种：一种是对自己的能力和重要过分高估，形成一种自大狂；另外一种是深藏在内心的信心，相信自己可以克服生活和环境的阻力。一个有自信心的人要是不断受到阻挠，会开始对自己怀疑，以致失去面对生活的勇气。
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毫无疑问，人的一生都会遭遇到一些挫折，只是或多或少而已。然而，在惯性的思维模式里，人们对于“挫折”的定义却存在着一定程度上的偏差。人们总是把那些重大的变革和遭遇称为“挫折”。我觉得这起码是个错误的观念。我们都经历过童年和少年时期，在那样的一些时期里，有许多大人们觉得无关紧要的小事儿，却往往能带给我们不可磨灭的印迹，甚至影响到我们的一生。例如，大人对孩子的一再苛责，对于大人来说可能极为平常，但是对于孩子来说，其实已经远远超过他们的心理承受能力。所以，父母们应该注意到这个很容易被忽略的问题——给孩子应有的鼓励，哪怕是孩子的言行还远没有达到你预期的那样。但是，没有这份鼓励，或许孩子就会因此而变得内心消极。（谢君）








人生必须明白的十三种德行




［美国］本杰明·富兰克林

我希望我一生中在任何时候能够不犯任何错误，我要克服所有缺点，不管它们由天生的爱好，或是习惯，或是交友不善所引起的。因为我知道，或是自以为知道何者为善，何者为恶，我想我或许可以做到只做好事不做坏事的地步。但是不久我发现了我想做的工作比我想象的要困难得多。正当我聚精会神地在克服某一缺点时，出乎我意料地另外一个缺点却冒出来了。习惯利用了一时的疏忽，理智有时候又不是癖好的敌手。后来我终于断定，光是抽象地相信完善的品德是于我们有利的，还不足以防止过失的发生，坏的习惯必须打破，好的习惯必须加以培养，然后我们才能希望我们的举止能够坚定不移始终如一地正确。为了达到这个目标，因此我想出了下面的一个方法。

在我的阅读中，我发现在列举道德品质时，各家的分类多少有点分歧，因为对不同的作者同一个词的含义可以或多或少。节制这个词，比方说，有人把它的意义限于饮食，但另外有人却使它的意义包括调节其他的快乐、欲望、癖好和肉体的或精神的情欲，甚至把它推广到贪婪和野心方面。为了明确起见，我主张宁可多设几个项目，每一项底下少包括一点含义，不要项目少而含义多。我提出了十三种德行，这是当时我认为是必需的或是相宜的全部德行名目，在每一项底下我加了一些简单的箴言，充分地说明了我认为该词含义应有的范围。

这些德行的名目和它们的含义如下：

一、节制。食不过饱；饮酒不醉。

二、沉默寡言。言必于人于己有益；避免无益的聊天。

三、生活秩序。每一样东西应有一定的安放的地方；每件日常事务当有一定的时间。

四、决心。当做必做；决心要做的事应坚持不懈。

五、俭朴。用钱必须于人或于己有益，换言之，切戒浪费。

六、勤勉。不浪费时间；每时每刻做些有用的事，戒掉一切不必要的行动。

七、诚恳。不欺骗人；思想要纯洁公正；说话也要如此。

八、公正。不做不利于人的事，不要忘记履行对人有益而又是你应尽的义务。

九、中庸适度。避免极端；人若给你应得处罚，你当容忍之。

十、清洁。身体、衣服和住所力求清洁。

十一、镇静。勿因小事或普通的不可避免的事故而惊慌失措。

十二、贞节。除了为了健康或生育后代起见，切戒房事过度，伤害身体或损害你自己或他人的安宁或名誉。

十三、谦虚。仿效耶稣和苏格拉底。

既然我的目的是在养成这一切美德的习惯，我认为最好还是不要立刻全面地去尝试，以致分散注意力，最好还是在一个时期内集中精力对付其中的一个。当我掌握了那个美德以后，接着就开始注意另外一个，这样下去，直等到我做到了十三条为止。因为先获得的一些美德可以便利其他美德的培养，所以我就按照这个主张把它们像上面的次序排列起来。我把节制放在第一，因为它能使我头脑冷静，思想清楚。为了经常保持警惕，抵抗旧习惯不断的吸力和无穷无尽的试探的引诱，这种冷静的头脑和清晰的思想是必要的，在获得和养成了这一美德以后，沉默寡言就容易得多了。在改进我品德的同时我还想增进知识，我认为在谈话时与其用嘴还不如用耳朵更能增进知识，因此我想打破我当时正在形成的爱喋喋不休、爱说俏皮话、爱戏谑的习惯。这种习惯使我只能与轻浮的人交友，因此我给了沉默寡言第二位。在获得了这一项和下一项（生活秩序）的美德以后，我估计会使我有更多的时间来执行我的计划来读书。养成了有决心这一习惯后，我就能更坚决地努力获得其余的美德了。俭朴和勤勉能使我还清债款的余数 ，会给我财富和产业，会使诚恳和公正的实践更加容易，等等。接着，按照毕达哥拉斯在他的“金诗篇”里所提出的意见，我认为每日必须检查，因此我想出下面的方法来进行考查。

我做了一本小册子，每一美德分配到一页。每一页用红墨水画成七行，一星期的每一天占一行，每一行上注明代表礼拜几的一个字母。我用红线把这些直行画成十三条横格，在每一条横格的头上注明每一美德的第一个字母。在这横格的适当直行中，我可以记上一个小小的黑点，代表在检查当天该项美德时所发现的过失。

我决定给予每一项美德一个星期的严格注意，如此轮流替换。这样，在第一个星期中，我密切预防关于节制的任何极细微的过失。其他的美德让它们像平时一样，只是每晚记下有关的过失。这样，假如在第一个星期中，我能使写着“节制”的第一行里没有黑点，我就以为这一美德已经加强了，它的相反方面已经削弱了，其程度也许足以使我扩大我的注意力到下面的一项，争取在下一周内在两行中都没有黑点。这样下去直到最后一项，我可以在十三个星期内完毕一整个的过程，一年可以循环四次。一个人要替一个花园拔草，他不能企图一次就消灭所有的野草，这样做会超过他的能力，但是他在某一个时候只对付一个花坛，在拔完了第一个花坛以后，才动手第二个。像他一样，我希望我能令人快慰地在我的表格上看到我在品德上的进步，在逐步地清除了横行中的黑点之后，直到末了，在几个循环之后，在十三个星期的逐日检查以后，我会愉快地看到一本干净的簿子了。


作者简介
 ：本杰明·富兰克林（1706—1790），美国著名的政治家与科学家。他同时亦是出版商、印刷商、记者、作家、慈善家，更是杰出的外交家及发明家。他是美国革命时期重要的领导人之一，参与了多项重要文件的草拟，并曾出任美国驻法国大使，成功取得法国支持美国独立。富兰克林曾经进行多项关于电的实验，并发明了避雷针。他一生最真实的写照是他自己所说过的一句话：“诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。”
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如果德行可能量化的话，至少不会少于十三条，但富兰克林身体力行的这十三条，可以给我们打开一扇窗口。想一想，除了这十三种之外，我们还可以总结出哪些德行？






其实，寻找德行，不如做一条。富兰克林的这些经验给我们最大的感觉就是可操作性很强，一点也不凌空蹈虚。其实，德行，都是小事。从一件小事做起。“不以善小而不为，不以恶小而为之”，一千八百多年过去了，刘备这句写给儿子阿斗的话，依然有很强的启示意义。（大卫）








吹嘘总是被人唾弃的




［古希腊］亚里士多德

吹嘘的人自以为有公认的名声，但实际上却没有，或比吹嘘的要小些。谦虚的人则相反，否认他所有的名声，或把它缩小。在这两者之间的人是真实的，所以他也是正直的。不论在生活上还是在言论上，这种人的所为都与自身相一致，既不夸大，也不缩小。在这里每种人都可以有所谓而为或无所谓而为。如若一个人无所谓而为，那么，他的言谈、行为和要求是一致的。虚伪自身是错误的、可鄙的，而真实则是高尚的、可敬的。这样看来，一个真实的人，就是具有中道的、可敬的人。而这两种虚伪都可憎，吹嘘则更加可恶。

我们所说的真实，不是交易中的真实，也不涉及公正和不公正（这将属于另一种德行）。与此不同，这种真实是在言谈和生活中，是由于个人的品质，而与这里所说的事情无关。像下述这样的人，被认为是一个坦诚的人，一个爱真理的人，他在无关紧要的事情中是真实的，而在差距悬殊的事情中就更为真实了；他唾弃虚假，不但因为它是可耻的，并且因为它本身。这样的人是可敬的，他有时也会偏离真理，这多是由于估计不足，因为过度是可憎的，这表现出他有较好的分寸感。

那种吹嘘自己的长处的人，如果无所为而作伪，那是可憎的（若不然它就不是虚假的），但看来还是愚昧多于邪恶。如若有所为，那为了名声和荣誉的还不算可恶（如吹嘘的人所吹嘘的那样），但若是为了金钱或者那些可换取金钱的东西，就完全称得上极可恶了（因为吹嘘者不是由于无意，而是出于自愿，由于爱夸张的品质而成为这样的人）。虚假的人，有的是爱好虚假本身，有的是追求名声和业绩。那些为了名声而吹嘘的人，装出一副德高望重的样子，那些为了业绩而吹嘘的人，装出一付施惠邻里的样子，都是难于验证的，例如，吹嘘能预言、有智慧、通医术。正由于这些事有所说的难以验证的特点，所以很多人都装作有这样的本领，并以此自夸。

那些谦虚的人贬低自身的优点，他们性格看来是极其可爱的，他们之所以这样做，不是想占什么便宜，而是不愿夸耀。而正是这些人却得到了他们所摈弃的最大的荣誉，如苏格拉底就是这样做的。有些人连微末明显的事情都加以否认，就被称为骗子，这是些最可鄙的人。谦虚有时看来像是夸张，像斯巴达服装那样因为过多和极为缺乏都是夸张。不过，对并非经常所见又非明显无误的事加以适当否认，则是为人所喜见的。

看来吹嘘和真实是相对立的，这是种坏品质。


作者简介
 ：亚里士多德（前384一前322），古希腊著名的科学家、哲学家和教育家。


名家个性导读




亚里士多德 17岁时前往雅典，成为古希腊著名哲学家柏拉图（前427一前347）的大弟子，并随之从事学习和研究长达20年之久。公元前340年亚历山大摄政，亚里士多德回到家乡。公元前335年他重返雅典，创办了一所吕克昂学院，独树一个新的哲学学派。由于这个学派的老师和学生，常常在花园里散步的时候讨论问题，当时人们又称它为逍遥学派。






有人问亚里士多德：“你和平庸人有什么不同？”






“他们活着是为了吃饭，而我吃饭是为了活着。”亚里士多德回答说。






这回答可不是吹嘘，而是一种自信。看来，亚里士多德如果不当哲学家，怕也是税务局长最佳人选——他上任后的第一件事，就是吹牛要上税。（紫晨）








第二辑　我们每一个人都是由三种教师培养起来的








人心是张纸




［法国］雨果

在人生的某个时期，不论对未来多么关切，喜欢向后回顾总是不可抑制的。我们的青少年时代，这迷人的已逝年华，向我们显现出来，并且希望我们想起它。何况这是严肃而令人忧郁的一堂课，那就是把两种年龄放在一个人身上作对照，一是刚开始的年龄，一是已结束的年龄；一种对生活寄予希望，另一种对死亡寄予希望。

把起点和终点，清早令人心旷神怡的喧哗和傍晚的静谧，幻想和结束放在一起对照，并非一无用处。

人心是张纸，正面写着“青春”，反面写着“智慧”。读者在这部诗集里可以找到正反两面。

在这部诗集中，由于人身上超越真实的一切因素，现实有所改变。这部诗集多半是梦想，很少以回忆写成。

对失败者容许梦想；对孤独者容许回忆。


作者简介
 ：维克多·雨果（1802—1885），法国大作家。著有《悲惨世界》、《巴黎圣母院》等。


名家个性导读




先看雨果的两件趣事。一是雨果写完《悲惨世界》之后，将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很长一段时间没有回音，于是，他在纸上画了一个很大的“？”，寄给了出版商。隔几天，出版商回信了，雨果拆开一看，上面也是一个字没有，只画了一个“！”。他知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成功。二是雨果正赶写一部作品，十分紧张，可是社交活动占去他不少时间。一天，他想了个绝招：把自己的头发和胡须分别剃去半边。亲朋好友一来，他就指指自己的滑稽相，谢绝了社交约会。待须发长长还原，他的大作也告成功。由这两则趣事可以看出，生活中的雨果是幽默而智慧的，这些智慧来自于他的惜时如金。这篇短文谈到了青春——而青春是一个多么容易被挥霍的词，有时它更像一瓶汽水，我们一口气就可以咕嘟咕嘟地喝光。如果一颗心不老，那么，他肯定是正面写着惜时如金的青春，背面写着“对失败者容许梦想；对孤独者容许回忆”的智慧。（蓝屏）








人




［西班牙］伊·埃·埃切加赖

人是不会满足的，其雄心遇到任何障碍都要竭力超越；其渴望是无限的，那个诱人的声音总是在他耳边回响：“利萨多，世界上还有更多的东西。”

有许多东西在人的头脑中容纳不下，因为人的头脑不大，条件一般。然而，事物仍存在，并且努力维持其存在，终于在那种神秘的脑壳里占据了一块地方。在头脑里，思想有时高傲地扇动翅膀，有时茫然地摇动着，有时又懒惰地蜷缩着。

无论对还是错，只要纯洁的意图里毫无个人主义残渣，整个人就应该受到甚至他本人的反对者的尊敬。至多，我们可以抱怨，尽管他的头脑里充满了光，他的心里却没有那么多火，但这是因为，有时火会融化为光。

对一件事情稍微理解一点便觉得，不理解的东西太多了，这是最令人钦佩的，其中相当鼓舞人的是事物的神秘性。真理的魅力，由于未完全裸露而更为吸引人。

痛苦是人的财富，它时而坐在天鹅绒宝座上，时而气喘吁吁地蜷伏在上地上，无论在肌肉纤维受到锄头击打而抽动的时候，还是在灰色的小房间因萌发思想而燃烧的时候，情况都一样。第一种情况消耗生命，第二种情况生命的消耗巨大。痛苦和疲劳在左右两边伴随着金钱在黑色的走廊里行走，但是它们也伴随学者的思想，那是当学者在夜晚的寂静时刻崇高地徘徊的时候，也许它们不会吓跑他的睡梦，也许它们一次也不让他的眼皮合上。

鉴于人类的一个重大需要是超越空间，是人与人的接近：按照兄弟友好和社会交往的神圣原则接近。或者为了握手、或者为了联手在同一架机器上工作而接近之后，为了巩固他们的自由和独立存在，他们还需要分开。

在最博学的人身上，在最优秀的头脑里，有多少愚昧，有多少无知不蜷缩在那个神秘蜂窝的角落里呢！在最忠实的人的心中，有多少背叛的念头不盘在那里，时刻等待捕获猎物呢！

……因为荒唐是一种惩罚，它等待着惩罚那种由于不理智而固执地干出不可能的事情的人。

因为有时候，最微不足道的人，最卑贱的人，最粗俗的人，最不为人重视的人，至少是崇高的大事业的开端。

每个原子都排斥其他原子，一切物质都有弥散性，按照它的属性，倘若天空不是世界主义的，做个西班牙人是值得的。

如果老年不随之带来生活的平静，什么奖赏能够安慰人的青春和在斗争与不眠中消耗的生命？……最令人伤心的是看到：平静还没有到来，岁月已迅速流逝。


作者简介
 ：伊·埃·埃切加赖（1832—1916），西班牙戏剧家。一生写了近70个剧本。1904年获诺贝尔文学奖。


名家个性导读




与其说这是一篇谈论人的文章，不如说是一篇谈论人性的文章。与自己的较劲，与他人的抗争。“在最博学的人身上，在最优秀的头脑里，有多少愚昧，有多少无知不蜷缩在那个神秘蜂窝的角落里呢！在最忠实的人的心中，有多少背叛的念头不盘在那里，时刻等待捕获猎物呢！”换言之就是，知人知面不知心。人之复杂，由此可见一斑。法国存在主义哲学家萨特说，他人即地狱。但我要说，如果我们最大可能地取消内心的不洁的毒素，他人也可以是天堂。（蓝屏）








人之常规




［法国］蒙田

我们这副身躯乃上帝之赐，没有哪一部位是不值得我们去关心的，甚至连一根毛发我们也要细心理护。人要按人的条件生活，此乃天意所定，并非仅仅形式上如此。这是再明确不过的、合乎自然的重要天启。造物主已认真严格地给我们规定了这一点。

有些人要超脱自己，想以超人的面目出现，这是愚蠢之举。他们不会成为天使，只会变成畜生；他们非但不可能拔高自己，只会降得更低。正如不可登临的高峰令人生畏那样，我也害怕这种自我拔高的思想情绪。在苏格拉底的生活中，我最难于接受的是他人定的做法以及他通鬼神的行为。而在柏拉图的身上，人家称之为圣者的方面，那是最富于人情味的。在亚历山大的一生中，他为自己的长生不老而设想的事情，我觉得完全是凡夫俗子的所为。菲洛塔斯（亚历山大的军官）在回答他的时候用开玩笑的口吻刺他（朱庇特·阿蒙下达的神谕将亚历山大归入诸神之列，菲洛塔斯致函向他表示祝贺）：

就您这方面来说，我是十分高兴的，不过，普通人就可怜了。他们要和一个超越常人、不满足于人的常规的人生活在一起而且还要服从他。

雅典人为了庆贺庞培（古罗马统帅）进入雅典城，刻下这么一道富有奇趣的题铭，它正好表达了我的思想：

你自认是人，

你才成为神。

懂得堂堂正正地享受人生，这是至高的甚而是至圣的完美品德。我们不懂得利用自己的条件却去追求别的非可能的条件，我们不知道自身的内部是怎么一回事却要自我超脱。

我们踩在高跷上，那又有什么用处呢？就是在高跷上，那还得运用双腿才能走啊！即便登上世界最高的宝座，那还得靠臀部去坐的。

我以为，最美满的生活，就是符合一般人常例的生活，井然有序，但不含奇迹，也不超越常规。


名家个性导读




“人们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，一切其他事情，执政、致富、建造产业，充其量也只不过是这一事业的点缀和从属品。”这是蒙田在《要生活得写意》中的一段话，该思想在《尽情享受生活之乐趣》、《各人都来学会自择其途》、《热爱生命》等文章中都有表露。《人之常规》同样也表达了这一层意思。他没有板起脸，奢谈什么崇高和理想，而是从我们的身体谈起，语意幽默，十分亲切。文章的主体部分是引用古事从反面、正面两方面告诉我们：拔高自己是愚蠢的、可笑的；“你自认是人，你才成为神”，“这世界上最重要的事情，不论从哪个角度来说，都是自己彻底了解自己”，这思想和苏格拉底、柏拉图的“认识你自己”是一脉相承的，和孔夫子的“乐天知命”、 中国俗话“人贵有自知之明”在精神上是一致的。在一堆令人信服的例证之后，蒙田用很简短的三个小段落直抒胸臆，归纳并引申了 自己的观点。“最美满的生活，就是符合一般人常例的生活”意味着，快乐与价值总需要我们自己去寻找，从身边去寻找，我们应当学会享受生活。（伊吾）








我们每一个人都是由三种教师培养起来的




［法国］ 卢梭

出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。他要强使一种土地滋生另一种土地上的东西，强使一种树木结出另一种树木的果实；他将气候、风雨、季节搞得混乱不清；他残害他的狗、他的马和他的奴仆；他扰乱一切，毁伤一切东西的本来面目；他喜爱丑陋和奇形怪状的东西；他不愿意事物天然的那个样子，甚至对人也是如此，必须把人像练马场的马那样加以训练，必须把人像花园中的树木那样，照他喜爱的样子弄得歪歪扭扭。

不这样做，事情可能更糟糕一些；我们人类不愿意受不完善的教养。在今后的情况下，一个生来就没有别人教养的人，他也许简直就不成样子。偏见、权威、需要、先例以及压在我们身上的一切社会制度都将扼杀他的天性，而不会给它添加什么东西。他的天性将像一株偶然生长在大路上的树苗，让行人碰来撞去，东弯西扭，可能不久就死了。我恳求你，慈爱而有先见之明的母亲，最因为你善于避开这条大路，而保护这株正在成长的幼苗，使它不受人类的各种舆论的冲击！你要培育这棵幼树，给它浇浇水，使它不至于死亡；它的果实将有一天会使你感到喜悦。趁早给你的孩子的灵魂周围筑起一道围墙，别人可以画出这道围墙的范围，但是你应当给它安上栅栏。

我们栽培草木，使它长成一定的样子，我们教育人，使他具有一定的才能。如果一个人生来就又高大又强壮，他的身材和气力，在他没有学会如何使用它们以前，对他是没有用处的。它们可能对他还有所不利，因为它们将使别人想不到要帮助这个人。于是，他孤孤单单的，还没有明白他需要些什么以前，就悲惨地死了。我们怜悯婴儿的处境，然而我们还不了解，如果人不是从做婴儿开始的话，人类也许已经灭亡了。

我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以需要帮助；我们生来是愚昧的，所以需要判断的能力。我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大的时候所需要的东西，全都要由教育赐予我们。

这种教育，我们或是受之于自然，或是受之于人，或是受之于事物。我们的才能和器官的内在的发展，是自然的教育；别人教我们如何利用这种发展，是人的教育；我们对影响我们的事物获得良好的经验，是事物的教育。

所以，我们每一个人都是由三种教师培养起来的。


作者简介
 ：卢梭（1712—1778），法国启蒙思想家、哲学家、文学家。主要著作有《社会契约论》、小说《爱弥儿》和自传性长篇小说《忏悔录》。
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哲学家带有哲思的语言，总是要用心去领会的，他们的思维经常会触及一些终极问题。人在无始无终的时间中诞生只是瞬间的事情，它有多长的历史呢？有人说 1400万年，有人说750万年，还有人说300万年。对于人类的未来，也有多种终极推测，有科学家说，人类的未来的时间也许就是 1000多万年。不管人类过去起源自何点，也不管将来终止于何点，在这个过程之中，人类面临的问题非常的多，不可避免的事情也很多，其中重要的一部分，就是每一个个体所组成的社会如何能够更加健康的问题。人以个人存在，个人以家庭存在，家庭以国家存在，国家以与世界其他国家的关系而存在。每一个人都有一个怎样做人的问题。卢梭认为，一个人做人要做得合格，要通过三个方面的途径：师法自然、社会的教育和对事物的观察与体会。一个拒绝教育的人不可能成为优秀的人。（文木）








我们是难以理解的人




［德国］尼采

我们是否常常抱怨被人误解，受到错误的评断，遭人厌恶或毁谤中伤呢？那却正是我们的命运——唉，若是我们不能忍受这煎熬，又怎么能赢得对自己的看重呢？

一般人往往将我们和其他人混为一谈，原因是由于我们不停地成长、不断地改变，每到春季依然蜕去旧日的外壳，永远都是那么年轻、高大而强壮，我们正如未来之人，将根部更有力地伸向深处——深入邪恶，同时也更加亲切地拥抱天堂，以宽广的枝叶吸收天堂之光。

我们像树一样地生长——这概念也和一切的人生同样令人费解——不只在一处，而是无处不在；不只朝一个方向发展，而是里里外外、四面八方皆至。同时，我们那有力的幼苗也正茁壮向上，扩展成枝条、叶片和根须；我们真的已无法依旧像以前一样自由自在地做任何事，也不能毫无牵挂地成为任何人……这也是我们的命运；纵然身处不幸，依旧向上发展——我们愈来愈接近光明！——我们引此为荣，并且不愿将此崇高的地位和命运与人分享……


作者简介
 ：弗里德里希·尼采（1844—1900），德国著名哲学家。尼采富于影响的代表作有《快乐的科学》、《查拉斯图特拉如是说》、《超越善与恶》、《权力意志论》等。
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尼采说伟人因为被人误解方才成为伟人。尼采的生平及其学说被人歪曲误解要超过尼采本人的想象力：两次世界大战中，德国士兵经常在战壕里捧读的“圣经”就是尼采的《查拉斯图特拉如是说》，法西斯的元凶希特勒与墨索里尼公开声称是尼采的信徒，希特勒朝拜尼采的妹妹——伊丽莎白·尼采，两次朝拜尼采档案馆并亲自从私囊里拿钱向尼采档案馆捐款；墨索里尼致信给尼采的妹妹，称尼采是他最喜爱和最崇拜的哲学家，并为尼采档案馆捐款。1945年苏联红军占领魏玛，查封了尼采档案馆，宣布尼采的思想是“法西斯学说”。






“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，世人对尼采毁誉有加，大起大落。在纳粹眼里，尼采是军国主义者、反犹太主义者；在自由主义者眼里，尼采是个人至上主义者；在固守传统人的眼里，尼采是一个破坏者，他主张用锤子敲碎一切偶像和传统；在虔诚的宗教人士眼里，尼采是一个危险的离经叛道者；存在主义大师海德格尔说：尼采是最后一个形而上学者，传统的形而上学在尼采那里终结了。






尼采的经历恰恰证明了他在本文中所要表达的观点：“我们是否常常抱怨被人误解，受到错误的评断，遭人厌恶或毁谤中伤呢？那却正是我们的命运——唉，若是我们不能忍受这煎熬，又怎么能赢得对自己的看重呢？”（文木）








每个人都是独一无二的




［法国］阿兰

伏尔泰说过：“命运牵着我们的鼻子，拿我们取乐。”这句话出于这个如此坚定地坚持自己信念的人之口，真令我感到不可思议。命运常常对我们狂施暴力。显然，笛卡儿碰上飞来的石头或者炮弹也难逃一死。这些力量能在顷刻之间使我们魂归西天，这些力量能在顷刻之间使我们统统从大地上消失。不过外部事件虽然能轻而易举就杀死一个人，却无法改变他。我常赞叹人们怎样坚定不移地走向他们自己选择的目标，怎样使一切都从属于这个目标。像狗把吞到肚子里边的鸡变成自己的肉和脂肪一样，人也消化着他之所遇。性格坚强的人锲而不舍，他们总能在变化万千的事物中间打开通路。强者的特点是他在所有的东西上留下自己的印痕，但是一般人也具有这种力量。对于人来说，一切都像衣服那样随着人的体形和动作改变着。换了一个主人，一张桌子上的陈设、一间办公室或卧室的布置随之而变，或者变得井然有序，或者变得乱作一团。大大小小的事情接踵而来，我们根据外部标准判断它们是优是劣，但是处理这些事情的人不管他应付得如何，总会像老鼠打洞一样按照自身的形态钻出一个窟窿。请你仔细看：他成全了他愿意做的事情。

“年轻人希望得到什么东西，老年人那里都有。”这是歌德在其回忆录开头引用的谚语。有些人善于根据自己特有的方式塑造任何事情的面貌，歌德便是这类人的楷模。当然不是所有人都能与歌德相比，但是每个人都是独一无二的。一般人留下的印记可能不那么漂亮，但是他们的印记随处可见。他们愿意得到的东西未必高尚，但是他们总是得到了这件东西。这个人不是歌德，他也根本不想当歌德。斯宾诺莎最理解这种不能克服的、鳄鱼般的本性，他说人不需要达到马的完美。同样地，谁也不需要歌德的完美。但是你看商人，不管他在什么地方，甚至在一片废墟上都照样做买卖，如同债主放债，诗人唱歌，懒汉睡大觉。许多人埋怨自己没这没那，但是原因总在于他们没有真正想得到这个或那个东西。这位上校就要解甲归田了，他没有当上将军。但是，如果我搜索他的过去，而我总能找到某件小事他应该去做，却没有做到，而且根本不愿意去做。这样我就能为他证明他其实并不愿意当将军。

我见到一些人本来条件很好，却身居下位，无缘晋升。那么他们到底想要什么呢？说话坦率？他是这样做了。不拍马屁？他们确实没有奉承过任何人。有自己的见解，提出劝告，拒绝做某些事情？他们都做得到。他们是没有钱，但是他们不是一直视金钱如粪土吗？钱只会流向那些热爱金钱的人的口袋里。你找不到一个愿意发财却穷困潦倒的人。我说的是真心愿意，希望不等于愿意。诗人希望得到十万法郎，但是他不知道从谁那儿得到这笔钱，怎样得到。他没有朝那十万法郎迈出一小步，所以他理当受穷。不过他倒是想做出好诗，所以也就做成了。像鳄鱼长鳞甲，鸟长羽毛一样，诗人的本性是做诗。人们可以把这种不顾一切奋力开拓的内心力量也叫做命运，但是这个武装得那么好、构造得那么精致的生命与那块偶然落在皮洛士头上的瓦片之间，除了命运这个名词之外毫无共同点。一位智者曾对我说，加尔文的命定论其实与自由很相像，他讲的也是这个意思。


作者简介
 ：阿兰（1868—1951），法国著名哲学家，被称为20世纪前半期“理性”的人，与柏格森齐名。代表作有《幸福论》等。
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没有人能够左右或者更改我们的命运，在生活的鸡尾酒里，每个人都是自己的调酒师，强者与弱者最大的区别就是坚持不懈。我们也许经过一生的努力都不能改变我们的命运。但至少，会一点一点地接近目标，这也有些像买彩票，并不是买了就能中的。但之所以还有那么多人趋之若鹜，是因为买了就有机会，不买永远没有机会。希冀我们每一步的努力，都会有回报。如果再多说一句话就是，生命美在过程而不是结果。 （ 蓝屏）








培养独立工作和独立思考的人




［美国］ 爱因斯坦

学校向来是把传统的财富从一代传到一代的最重要机构。同过去相比，在今天就更是这样。由于现代经济生活的发展，家庭作为传统和教育的承担者已经削弱了。因此比起以前来，人类社会的延续和健全要在更高程度上依靠学校。

有时，人们把学校简单地看做一种工具，靠它来把最大量的知识传授给成长中的一代。但这种看法是不正确的。知识是死的，而学校却要为活人服务。它应当在青年人中发展那些有益于公共福利的品质和才能。但这并不意味着应当消灭个性，使个人变成仅仅是社会的工具，像一只蜜蜂或蚂蚁那样。因为由没有个人独创性和个人志愿的统一规格的人所组成的社会，将是一个没有发展可能的不幸的社会。相反，学校的目标应当是培养独立工作和独立思考的人，这些人把为社会服务看做自己最高的人生问题。

但是人们应当怎样来努力达到这种理想呢？是不是要用讲道理来实现这个目标呢？完全不是。言辞永远是空的，而且通向毁灭的道路总是和多谈理想联系在一起的。但是人格绝不是靠所听到的和所说出来的言语，而是靠劳动和行动来形成的。

因此，最重要的教育方法总是鼓励学生去实际行动。初入学的儿童第一次学写字便是如此，大学毕业写博士论文也是如此，简单地默记一首诗，写一篇作文，解释和翻译一段课文，解一道数学题，或在体育运动的实践中，也都是如此。

但在每项成绩背后都有一种推动力，它是成绩的基础，而反过来，计划的实现也使它增长和加强。这里有极大的差别，对学校的教育价值关系极大。同样工作的动力，可以是恐怖和强制，追求威信荣誉的好胜心，也可以是对于对象的诚挚兴趣和追求真理与理解的愿望，因而也可以是每个健康儿童都具有的天赋和好奇心，只是这种好奇心很早就衰退了。同一工作的完成，对于学生教育影响可以有很大差别，这要看推动工作的主因究竟是对苦痛的恐惧，是自私的欲望，还是快乐和满足的追求。没有人会认为学校的管理和教师的态度对塑造学生的心理基础没有影响。

我以为对学校来说最坏的事，是主要靠恐吓、暴力和人为的权威这些办法来进行工作。这种做法伤害了学生的健康的感情、诚实的自信，它制造出的是顺从的人。要使学校不受到这种一切祸害中最坏的祸害的侵袭，那是比较简单的。只允许教师使用尽可能少的强制手段，这样教师的德和才就将成为学生对教师的尊敬的唯一源泉。

第二项动机是好胜心，或者说得婉转些，是期望得到表扬和尊重，它根深蒂固地存在于人的本性之中。没有这种精神刺激，人类合作就完全不可能；一个人希望得到他同类赞许的愿望，肯定是社会对他的最大约束力之一。但在这种复杂感情中，建设性同破坏性的力量密切地交织在一起。要求得到表扬和赞许的愿望，本来是一种健康的动机；但如果要求别人承认自己比同学、伙伴们更高明、更强有力或更有才智，那就容易产生极端自私的心理状态，而这对个人和社会都有害。因此，学校和教师必须注意防止为了引导学生努力工作而使用那种会造成个人好胜心的简单化的方法。

达尔文的生存竞争以及同它有关的选择理论，被很多人引证来作为鼓励竞争精神的根据。有些人还以这样的办法试图伪科学地证明个人之间的这种破坏性经济竞争的必然性。但这是错误的，因为人在生存竞争中的力量全在于他是一个过着社会生活的动物。正像一个蚁垤里蚂蚁之间的交战说不上什么是为生存竞争所必需的，人类社会中成员之间的情况也是这样。

因此，人们必须防止把习惯意义上的成功作为人生目标向青年人宣传。因为一个获得成功的人从他人那里所取得的，总是无可比拟地超过他对他们的贡献。然而看一个人的价值应当是从他的贡献来看，而不应当看他所能取得的多少。

在学校里和生活中，工作的最重要的动机是在工作和工作的结果中的乐趣，以及对这些结果的社会价值的认识。启发并且加强青年人的这些心理力量，我看这该是学校的最重要的任务。只有这样的心理基础，才能引导出一种愉快的愿望，去追求人的最高财富——知识和艺术技能。

要启发这种创造性的心理才能，当然不像使用强力或者唤起个人好胜心那样容易，但也正因为如此，所以才更有价值。关键在于发展孩子们对游戏的天真爱好和获得他人赞许的天真愿望，引导他们为了社会的需要参与到重要的领域中去。这种教育的主要基础是这样一种愿望，即希望得到有效的活动能力和人们的谢意。如果学校从这样的观点出发胜利完成了任务，它就会受到成长中的一代的高度尊敬，学校规定的课业就会被他们当做礼物来领受。我知道有些儿童就对在校时间比对假期还要喜爱。

这样一种学校要求教师在他的本行成为一个艺术家。为了能在学校中养成这种精神，我们能够做些什么呢？对于这一点，正像没有什么方法可以使一个人永远健康一样，万应灵丹是不存在的。但是还有某些必要的条件是可以满足的。首先，教师应当在这样的学校成长起来。其次，在选择教材和教学方法上，应当给教师很大的自由。因为强制和外界压力无疑也会扼杀他在安排他的工作时所感到的乐趣。

如果你们一直在专心听我的想法，那么有件事或许你们会觉得奇怪。我详细讲到的是，我认为应当以什么精神教导青少年。但我既未讲到课程设置，也未讲到教学方法。譬如说究竟应当以语文为主，还是以科学的专业教育为主？

对这个问题，我的回答是：照我看来，这都是次要的。如果青年人通过体操和远足活动训练了肌肉和体力的耐劳性，以后他就会适合任何体力劳动。脑力上的训练，以及智力和手艺方面技能的锻炼也类似这样。因此，那个诙谐的人确实讲得很对，他这样来定义教育：“如果人们忘掉了他们在学校里所学到的每一样东西，那么留下来的就是教育。”就是这个原因，我对于遵守古典文史教育制度的人同那些着重自然科学教育的人之间的争论，一点也不急于想偏袒哪一方。

另一方面，我也要反对把学校看做应当直接传授专门知识和在以后的生活中直接用到的技能的那种观点。生活的要求太多种多样了，不大可能允许学校采用这样专门的训练。除了这一点，我还认为应当反对把个人作为死的工具。学校的目标始终应当是使青年人在离开它时具有一个和谐的人格，而不是使他成为一个专家。照我的见解，这在某种意义上，即使对技术学校也是正确的，尽管它的学生所要从事的是完全确定的专业。学校始终应当把发展独立思考和独立判断的一般能力放在首位，而不应当把取得专门知识放在首位。如果一个人掌握了他的学科的基础，并且学会了独立思考和独立工作，就必定会找到自己的道路，而且比起那种其主要训练在于获得细节知识的人来，他会更好地适应进步和变化。


作者简介：
 爱因斯坦（1879—1955），德裔美国科学家，现代物理学的开创者和奠基人。1905年创立了狭义相对论。爱因斯坦的相对论，是近代科学技术在20世纪取得的最重大成果，它导致了古老物理学的彻底革命，完成了物理学第三次理论大综合，进一步奠定了现代物理学发展的基石。爱因斯坦因在光电效应方面的研究，被授予 1921年诺贝尔物理学奖。
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一群年轻学生在学习爱因斯坦相对论时觉得非常难懂，就来找爱因斯坦，请他用最通俗的语言来解释一下他的相对论。爱因斯坦稍加思索，以十分轻松而又常见的事例道出了其中的真谛：“当你和一位美丽温存的姑娘一起坐上两个小时，你会感觉只过了一分钟；但当你坐在一个炽热的火炉上，哪怕只坐一分钟，也会觉得过了两个小时。这就是相对论。”






爱因斯坦不愧是牛顿之后的物理学界的权威，他说：“我还认为应当反对把个人作为死的工具。学校的目标始终应当是使青年人在离开它时具有一个和谐的人格，而不是使他成为一个专家。”这一点与北大学者李零的观点相同，学校不是养鸡场。培养学生的独立的个性、独立的思考、独立的人格，永远比把学生培养成一个移动图书馆要重要得多。（紫晨）








第三辑　命运之神并不偏爱小心谨慎的人








痛苦的智慧




［德国］尼采

在痛苦之中，除了喜悦外，同时还有智慧，它和前者一样，也是人类最佳的自卫本能之一。要不是这样，痛苦早就被祛除掉了；没有人不认为它是有害的，因为那正是它的本质。

在痛苦中，我听到船长命令道：“减帆！人类！”一个大胆的航海家必须知道如何在各种不同的水路上导航，否则他将驶不久远，因为大洋会把他吞没。

同样的，我们也必须知道如何在日常生活中控制精力；一旦痛苦发出预先警戒的信号，也就是要减速的时候了，因为某些危险或风暴即将来临，而我们要尽可能做好各项防备工作以避免风险。但是却有许多人，在接近严重的痛苦时，违反了命令，于是当暴风迎头袭来，他们便再也无法快乐，同时也神气不起来了。

事实上，痛苦本身已经充分给予他们宝贵的时刻，奈何他们不能把握。还有一些英雄好汉，他们是人类之痛苦的制造者，这少数人只需要和一般痛苦同样的代用品便可——而代用品并不能否定他们的伟大！他们是保存和推动人类的一股极为重要的力量，因为他们反对骄矜造作、 自以为是的安逸愉悦，并且毫不隐饰对这种快乐的厌恶。
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尼采出生在一个牧师之家， 自幼性情孤僻，多愁善感，纤弱的身体使他总有一种自卑感。因此，他一生都在追寻一种强有力的人生哲学来弥补自己内心深处的自卑。尼采的哲学打破了以往哲学演变的逻辑秩序，凭的是自己的灵感来做出独到的理解。因此他的著作不像其他哲学家那样晦涩，而是文笔优美，寓意隽永。有人称，尼采与其说是哲学家，不如说是散文家和诗人。






在读小学的时候，尼采可是一个循规蹈矩的孩子，从不做冒失无礼的举动。有一次放学后，尼采正在回家的路上走着，天空中突然阴云密布，接着便下起瓢泼大雨，小伙伴们都发疯似的朝家里狂奔，尼采却仍然不紧不慢地走着，他用帽子遮盖着写字用的书写板，又把自己心爱的小手绢盖在上面，生怕雨水淋湿了写字板……回到家里，妈妈问他为什么不赶快跑回家，被雨水淋得浑身湿透的尼采一本正经地说：“妈妈，学校的校规说，在离开学校时，孩子们不得在街上乱奔乱窜，他们必须安静地、举止文雅地走回家中”。（余也）








命运之神并不偏爱小心谨慎的人




［荷兰］ 爱拉斯谟

命运女神并不偏爱小心谨慎的人，而那些胆大妄为之徒，那些以“事已至此，无须后悔”为口头禅的人，则更能得到她的青睐。

智慧，这本是可以用来权衡一切的标准，可拥有它的聪明人却往往在有生之年得不到大家的重视、一生默默无闻，乃至穷困潦倒、饥饿受侮、遭人鄙视。蠢人们则与此相反，他们有钱有势，在各方面都一帆风顺。在拥有君主、显贵、高官和锦衣绣服的富贵人家享受的命运下，智能毫无用处。事实上，在他们看来，再没有什么比智能更应该接受诅咒的了。假如一个商人说谎时会涨红了脸，作伪证时会犹豫不决，掠窃和盘剥他人时有不应出现的顾虑时，他怎能赚大钱、发大财呢？一头驴、一头牛都会比有智能的人更快地教人取得财富和荣誉。姑娘们也是如此，她们把爱情的幸福压在这些蠢人的身上，见到聪明人，就仿佛遇到蝎子似的迅速逃离。

一个人假如希望生活得愉快一些，就应该首先把聪明人赶出自己的生活圈子。看看，在教皇们、君主们、长官们、友人们、敌人们、高贵的人或卑微的人中，无论在何时何地，金钱都会说话，而且说的是有导向作用的话。相反，由于聪明人鄙视金钱，那么金钱也只有小心地避开他们。


作者简介
 ：爱拉斯谟（1467—1536），北欧文艺复兴的重要人物，精通多国语言。当时经院派的神学家任意曲解片断经文，爱拉斯谟却把圣经的真义和早期教父们的教训传授给人。
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对于命运，我们实在知之甚少。通常我们把命运说成女神，可这是一位比班主任还要严格的女神，她会出这样那样的题给我们做，如果有了错别字，她也会毫不留情地扣分。至于我们在上课时做了小动作，比如我上初一的时候，有一天就把前排站起来回答问题的女学生的板凳勾到一边，结果她回答完问题时，一屁股坐在了地上，我的这个恶作剧的结果是被老师拎着耳朵罚站了两个小时——那一年的北风吹到身上真冷——所以命运女神对我们的恶作剧也是面色铁青的。作者让我们把聪明人赶出生活的圈子，实在是个高招，做人，做事，还要笨一些，不要耍小聪明。大智若愚，大象无形，大音稀声，大巧若拙，正如巴金老人在被问及创作有什么技巧时，他这样说：最大的技巧就是无技巧——倘若做人，也应该这样。（大卫）








论人间荣誉之虚渺




［英国］丹尼尔·笛福

人生的工作是什么？那些伟大人物们，被我们称为英雄的人们，他们得意洋洋地走过了世界的舞台又做了些什么呢？难道就是要在众口宣称中变得伟大，还要在历史上占据许多篇章吗？唉！那只不过是编一个故事，供后人阅读，直到它变成了神话或传奇罢了。难道就是要供给诗人们以吟咏的题材，生活在他们那些所谓不朽的诗篇之中吗？说起来那只不过是在将来变为歌谣，由老奶奶唱给凝神静听的孩子，或由卖唱的在街角唱出，以吸引大批的听众，使扒手和穷人们多了一个谋生的机会而已。他们所应做的事情，是不是要为自己的荣耀添加上美德和虔诚呢？只有这两样东西才可以使他们进入永生，真正不朽！如果没有美德，荣耀又算什么呢？如果没有价值存在，荣誉又算什么呢？被称为真正有价值的东西，除了那种不仅把一个人造就成伟人，并且使他具有好人的本质之外，还有什么呢？


作者简介
 ：丹尼尔·笛福（1660—1731），英国著名作家。代表作有《鲁滨逊漂流记》等。


名家个性导读




笛福生于英国伦敦，本姓福（foe）。笛福后来在 自己的姓前面加上听起来如同贵族的“de”的前缀，形成笛福（defoe）这一笔名。笛福的双亲都是长老会教徒，不信仰英国国教，笛福自己也在长老会的学校里接受中等教育，但没有上过大学。笛福曾经从商，但是遭到失败，甚至于1692年破产。随后他为了谋生，干过各种工作，如政府的情报人员等，同时从事写作。1696年他成为一家伦敦砖瓦厂的经理。






有如此丰富的人生经历，笛福对生活、对命运、对荣誉的认识当会更深刻，正如鲁迅所说：没哭过长夜的人不足以语人生。荣誉从来不是单兵作战，她还要与美德、信仰、灵魂等牵手，才能变成“真正有价值的东西。”有充分的理由相信，写出过《鲁滨逊漂流记》的著名作家笛福的这些闪光的言语，不是来自于书房的苦思冥想，而是来自于生活的诸般历练。（余也）








莫在名誉里寻找安慰




［德国］叔本华

人在高贵的身份与丰厚的财产中找不到永久的幸福，只会在名誉里寻找安慰。换句话说，我们不能在自身所具备的事物里发现快乐的源泉时，就会寄望他人的赞美，这便陷于危险之境了。

我们的幸福应该建立在身体的本质上，所以身体的健康是幸福的重要要素，其次重要的是一种独立生活且免于忧虑的能力。如果必要，我们甚至会牺牲后者来成就前者。要知道，任何人存在的最初条件都是隐藏在他自身里的，而并不存在于别人对他的看法里；而且人们生活的现实情况，诸如健康、气质、能力、收入、妻子、儿女、朋友、家庭等方面对幸福的影响将远远大于别人的看法。如果不能及早认清这一点，我们的生活就会总处在风雨飘摇的境地里了。假使人们冒险犯难、刻苦努力，奉献生命而获得成就，但其最终的目的不外乎是为了抬高他人对自己的评价。当我们见到所有职务、身份、知识、品德，乃至一切努力都是为了求取他人更大的尊敬时，谁能不为人类愚昧的极度扩张而悲哀呢？

过分重视他人的意见是人人都会犯的错误，这个错误根源于人性深处，也是文明社会环境中必不可少的一个缩影。但是不管这种错误的来源到底是什么，它却是大大影响了我们在社会生活中的所有活动，影响了我们对幸福真正意义上的理解。这种错误在萌芽时，可使人胆怯，卑屈在他人的言语之下；等它渐渐茁壮时，则能使许多人为了获得自身的荣耀而放弃安静与和平、品质和道德、财富与健康，甚至生命。

当然，我们不能说要完全清除荣誉感，因为荣誉感可以使人们在品质和道德上彼此制约，所以荣誉感的培养是人格训练中的正当课题。然而荣誉的地位和它在人类幸福上所产生的后果是两回事，人类的目标是追求幸福，所以必须让大家切勿过于重视荣誉感。

日常经验告诉我们，过分重视名誉正是一般人常犯的错误。人们非常计较别人的想法，却不太注意自己的感觉，虽然后者较前者更为直接。它们颠倒了自然的次序，把别人的意见当做真实的存在、当做圣贤之说，而把自己的感觉弄得含混不明。他们希望从间接的存在里得到真实而直接的结果，而把自己陷进愚昧的虚荣中。这种虚荣心重的人就像吝啬鬼，热切追求而了原来的目的。其实，虚荣原本就是没有坚实的内在价值的东西。

事实上，他人意见的价值，在享受各种感官之乐时，除了贪婪，剩下就只有虚荣和骄傲了。我们所有的焦虑、困苦、烦恼、麻烦以及奋发努力，几乎都是因为担心别人会怎么说、如何看。为什么要把自己的幸福放他人的眼中和口中呢！要知道幸福是存在于心灵的富足中的。所以，要得到幸福必须合理地限制这种担心别人会怎么说的本能冲动。当然，做到一点是很困难的，因为此类冲动行为是人们的本性使然。

聪明人最难摆脱的便是名利欲。制止这种普遍愚昧的唯一方法就是要认清这是一种愚昧，为此，我们必须先明白人们脑里的意见大部分都是错、偏颇和荒谬的，所以这些意见并不值得你为它所影响。最后，我们也得清楚，与其他许多事情相比，荣誉只有间接价值。如果人们真的能从这个愚昧的想法中挣脱出来，他就可以获得现在所不能想象的平和与快乐，他可以更坚定和自信地面对世界，再也不必拘谨不安了。

离开长久受人注视的生活吧！不要再时时刻刻顾忌他人肆意的评语了！让我们都能够归返到本性上的生活来吧！


作者简介
 ：叔本华（1788—1860），德国唯心主义哲学家，美学家。其主要著作有《作为意志与表象的世界》、《论自然意志》、《伦理学的两个根本问题》等。
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说到底，名誉是很缥缈的，它可能会暂时满足我们的虚荣之心，可名誉，毕竟像玻璃花——名誉又像泡沫，总有破碎的时候。叔本华说，不要在名誉里寻找安慰，并非让我们拒绝名誉，相反、是教我们如何对待名誉，小时候，有人说我长得丑，我妈安慰我说，漂亮有什么用，又不能当饭吃——其实名誉也是这样。（伊吾）








荣耀就像天气一样多变




［古罗马］塞涅卡

一场美妙的音乐会结束了，许多天后，依旧余音绕耳、挥之不去。这些悦耳动听的乐声在这些时间里干扰人们的思维，无法集中精力思考重要的事情。同样，势利眼、小人所说的那些瑰丽动人的话同样也会长时间地寄居在我们的耳朵里，要把这些萦绕在脑际、腐蚀心灵的符咒清除干净，并非易事。

我们不要和那些人云亦云的人交往，他们传送邪恶却不自知。这比撒播谎言更要命：谎言只传播一时，可邪恶想法的播散就像种子一样留在心田，我们不知道什么时候它会生发出来。

邪恶的言论中最嚣张莫过于此：美德、哲学、正义，有什么意义呢？人生只有一种幸福，那就是尽情地享受生活。吃喝玩乐、纵情任性、肆意放纵——你以为这种快乐的日子会永远吗？死亡终将来临，岁月即逝，人身已衰，不再复返。岁月不饶人、时间不等人，我们不会永远享受这种乐趣的，所以要把握时间去享受。你每天清苦地度日，为你的后代攒下每一分钱。你可知道，你留下的财物越多，他们就为了那些财物越希望你早一天离开这个世界。不要让那些满嘴道义、正义、美德的家伙们搬弄唇舌了。你不需要什么道德导师，优越、体面的生活才是我们去日无多的生活中必须考虑的。

这种邪恶论调的魔力，就像梦魇一样，深深烙在一个一个被征服的心灵上：背叛国家、背叛父母、背叛朋友、背叛美德，他们唯一服从的只有欲望，并把这一切归功于人们用来取笑他们那堕落可悲的生活。

人们的心灵需要检验，最好是突如其来的检验——可以更客观些。心灵正因为事先的毫无准备才能让我们看到它的承受力。

有两类事物会获得人们的认知，一类吸引我们，一类让我们排斥：美貌、财富、享乐、权利，以及各种令人期待、富有诱惑力的东西都像磁石一样吸引人们的心；丑陋、贫困、劳累、死亡、痛苦、耻辱，以及各种令人厌恶、承受不了的东西，让人们不愿去触摸他们一下。这些正是心灵所需要的磨炼，我们不追求前者，也不害怕后者。爬山的时候，人们上山和下山的姿态不一样：上山时，为了攀附那陡峭的山峦，你得把身体弯得像弓一样；下山时，人身后仰，步履轻松。下山的路使人享受，因为我们无需与身体的重心抗衡。上山的路确实艰辛，但我们更需要获得对自己身心的检验。

凡事如果看淡些，就会获得心灵的平静。不要用愤怒来夸大事态，应该以宽容来调养心情。即使是富裕之人也会因为艰难的时光和困境而深受挫折。没有人能够想要什么就有什么，没有人能够不贪求意外的礼物，高高兴兴地享受已确切在手的东西。

有些东西缺乏时，我们依旧生活得很美好。这时，我们才会明白：这些并不是人的必需品。不错，我们一直在使用它们，或者我们像别人一样买下了它们，那只是因为别人都在用。不要以别人为榜样，让习惯来操纵我们的生活。错误的想法和做法一旦传开，我们就会把这些想法和做法当做常规习俗加以模仿。

还有的人大肆渲染爱情，只有聪明、经验丰富的人才能接受，也许他是唯一天生就赋有爱情这门艺术的人。同时，美酒更是他的擅长。试问：英俊少年，情窦初开，即使在年少时被称为自然，可是年龄会永远停留在青春年少的时候吗？

荣耀也是如此，它是虚无的、反复无常的，就像天气一样多变。贫困绝非坏事，它除了使憎恶它的人更苦闷外，对谁都是一样的。邪恶并不以死亡为名而桎桔世人，唯有死亡给人们带来平等。有些人并不在乎这些存在的问题，他们只是在经历了心灵的检验后才说：“没有人是碰巧成为好人的。美德必须先用后得。享受既苍白又渺小，毫无价值。它只是我们和不能说话的牲口所共同具有的——让那最渺小的、最微不足道的生灵称羡不已。”
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“凡事如果看淡些，就会获得心灵的平静”，我们对于世界的烦恼是因为我们的欲望太多。许多事，其实是不屑一顾的，退一步海阔天空。生命属于我们的到底是什么？人生不是加法，而是减法。有一个词叫舍得——所谓舍得，其实就是先舍才有得，会舍才有得，能舍才有得。就像那所谓的荣耀，塞涅卡早在两千年前就提醒我们了：“荣耀也是如此，它是虚无的、反复无常的，就像天气一样多变。”如果我们把握不了天气，那就让我们把握自己的那颗心吧。（伊吾）








抱怨命运，往往就是抱怨自己的精神贫乏




［比利时］英里斯·梅特林克

我们最后一次来感受一下不幸的遭遇吧。这些遭遇使我们懂得，即使遭遇灭顶之灾，也可以有所作为；使我们懂得，抱怨命运，往往就是抱怨自己的精神贫乏。

罗马历史中有这样一个故事：一个名叫朱利乌斯·萨皮吕斯的高卢籍元老院议员，反抗维斯帕西亚吕斯皇帝，以失败而告终。他本来可以轻而易举地逃到日耳曼人那儿，但由于无法带走他年轻的妻子爱波丽娜，又不忍心撇下她，便留了下来。仿佛只有在悲痛和苦难的岁月中，人们才能重新认识到生命的真正的和唯一的价值，基于此，他活了下来。他有一座别墅，别墅下面是宽广的地道，只有他和两个已解放了的奴隶知道这一秘密。他叫人烧毁了这座别墅，并且四处传播消息，说他服毒自尽了，尸体为火焰吞没。勃吕达尔克说，爱波丽娜也信以为真。我在这儿是如实地转述勃吕达尔克所讲的故事，这故事后来又由安东尼时代的历史学家尚巴尼伯爵做了补充。当被解放了的奴隶之一的马尔蒂亚尼斯告诉爱波丽娜，她的夫君已经自杀身亡时，她三天三夜痛苦地趴在地上，拒不进食。萨皮吕斯闻知爱妻如此悲恸，动了恻隐之心，叫人告诉爱波丽娜他还活着。爱波丽娜为不引起怀疑，继续戴孝，白天继续在人前痛哭；而到了夜间便到幽居与丈夫住在一起。整整七个月，她每夜都要到地狱般的栖身之所与她的丈夫幽会。她还设法把丈夫带出地道，她剃去了丈夫的胡子和头发，用古代祭司的头带盘住夫君的头，这样乔装打扮后将他放在衣箱中，带回她的故乡。不久，她感到这样太危险了，又把丈夫带回地道。她自己则有时住在乡下，和丈夫度过夜晚；有时回到城里，在女友们面前露露面。她怀孕了，但由于她涂了一种香脂，即使在公共场合里与人一同洗澡，女友们也未察觉。分娩时，她独自进入地道，就像母狮在巢穴里下仔一样，不用接生婆，她生下了一对孪生子。她用自己的乳汁喂养他们，抚育他们长大；九年之中，她在这黑暗的幽居中支撑着、安慰着她的丈夫。然而，萨皮吕斯终于被发觉了，被押往罗马。他当然请求维斯帕西亚吕斯皇帝宽恕他；爱波丽娜将她在地下养大的两个儿子带到皇帝陛下面前，她恳求道：“我将他们生下来，我把他们养大，为的是我们在哀求你的宽恕时，人数更多一些。”在场的人都感动得哭了；然而皇帝却毫不留情，于是这位勇敢的高卢女性不得不请求将她和她的丈夫一同处决。她最后说道：“我和他生活在黑暗之中，你生活在阳光下，生活在你帝国的辉煌之中，但是我们生活得比你更幸福，你永远没有这样幸福过！”

作者简介：莫里斯·梅特林克（1826—1949），比利时剧作家、诗人、散文家。1911年诺贝尔文学奖。
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看完这个文章，我很感动。梅特林克给我们转述了一个伟大的女性，同时，她也是一个坚强的女性，一个勇敢的母亲。在最残酷的生活面前，她只有忍受而没有抱怨，这是精神明亮的人。她的坚定，坚持，坚决，坚韧的心，像一支不灭的烛光，足以把最黑暗的日子镀亮。人会经受许多种生活，特别是不幸来临的时候，应当把抱怨这种毒，从我们的生活中驱除。如果你看到了人生的单行道上抱怨像个酒后驾车的醉汉，那么我建议你像交警一样，赶快把它拦下，并开出罚单。（伊吾）








慎思择言




［波斯］ 昂苏尔·玛阿里

不论谁都要同别人讲话交谈，但是你应慎思择言，却不应有半点谎言。你必须享有说实话的信誉。这样，当你不得不说谎话的时候，也会得到人们的谅解。不管谈什么事情，都应当说实话。但是切不可说那些好似谎言的实话。因为似谎言的实话，甚至还不如似实话的谎言呢！似实话的谎言，人们还能信以为真。而似谎言的实话，则不会有人听信。还有，千万不要说那些不能被人接受的话，即使是实话也是一样。语言是苍天所赋予的，应当予以珍重。该说的时候，要大胆说出，不要扭捏。不该说的时候，则缄默不语，绝不卖弄学问。但是，所说的必须真实可信，不要废话连篇，华而不实。对自己不了解的事情，不要瞎说。不要依靠自己所不熟悉的知识或技能去养家糊口。硬去干自己所不懂得的事情，便达不到这个目的。

你应当尽量多地了解情况，尽量少地发表议论。切不要知道不多，却信口开河。人们常言：缄默不语，才能保险；夸夸其谈，最不明智。随口乱说是缺乏明智的表现，即使这个人才高学深。与此相反，如果一个人才学浅薄，但却寡言少语，人们也往往把他的沉默视为高明。话该讲时就讲，但不要胡言乱语。因为胡言乱语再进一步就是疯言疯语了。

不论同谁交谈，都要注意是否有的放矢，人家乐于接受？假如他在洗耳静听，那就说下去；否则，就要收住舌头。总之，所说的必须受听，不能使人产生反感；而且，到什么山上唱什么歌，对待不同的人要用不同的语言。做一个头脑清醒、不昏不聩的人，待人处事就要像我上面所说的那样。

另外，还要耐心地倾听他人的讲话，不要急躁厌烦。因为只有善于学习别人，自己才能善为说辞。正如把一个新生的婴儿放进地下室里。虽然照样喂乳、抚育，但母亲和保姆不同他说一句话，也不引逗他，由于他从未听人说过一句话，待他长大后，肯定是个哑巴。不懂人们说的什么意思。所以说，听人说话的过程，也就是学习的过程。凡是天生的聋子，肯定也是个哑巴。而这也就是，为什么所有哑巴又都是聋子的道理。

你应当聆听他人的话语。牢记开明君主和才智之士的教诲。他们说“：智者和帝王的教导能够使人心明眼亮，哲理正是治疗心灵的眼病的皓矾（治疗眼病的一种药物）。”对这至理名言，应当用心灵的耳朵聆听，并笃信不疑。


作者简介：
 昂苏尔·玛阿里，生卒不详，波斯王子、著名文学家，其《教诲录》被誉为“伊斯兰百科全书式”的散文作品。
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中国人关于说话方面的格言很多，诸如“言多必失”，“话不投机半句多”，“ 良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，等等。






我们衡量一个人，不是看他说什么，而是看他做什么。事实胜于行动。作者也不同意沉默是金，而是要惜言如金，该说的时候就说，不该说的坚决不说。这真是一篇伟大的文章，用最平实的语言教会我们最深刻的道理。（伊吾）








谁听任他人的胡言乱语，谁就会牺牲朋友




［阿拉伯］《一千零一夜》

对待敌人可以稳重警惕，可以据理力争、出奇制胜。可是对待朋友，除了以诚相待，还有什么更好的方法吗？

世界上最优秀的法官，在朋友之间的感情破裂之后，也没有办法判定是谁的错。所以，择友之初，我们就应从以下两方面着手：

第一，尊敬并爱护知行合一、言行合一的朋友。如发现对方的缺点，你应该谅解他、劝他改正。同时，你也要珍惜这段友谊，切勿轻言绝交。好朋友之间的感情，虽然真挚，却十分脆弱，就像玻璃一样，一旦破裂，就再也不能复原了。诗人们这样吟唱道：心神怎可耗损？受创伤的心，难道在修复后，也要留下那永不消隐的瓷器的裂痕吗？

第二，要善于选择身边的人。你要摒弃无知愚昧和口是心非的人，从剩下的人中挑选其忠厚老实的人做一般的朋友。从语言学中也可以发现，朋友这个词原是以“诚实”这个词演变而来的。无知愚昧的人，是非好歹都不清楚，何来诚实可言；口是心非的人，言不由衷已成为习惯；喜欢颠倒黑白、欺骗世人的人，离朋友之道就差得更远了——要知道这种人连他们的父母、亲戚都要回避的。

肯进忠言的人才是最可靠的朋友。工作中最宝贵的是成果，交谈中最受重视的是人们口中的赞誉。前人说得好：只有克己修身的人，才能控制私欲；不肯息事宁人的人，终会惹火烧身；随心所欲的人，结果会丢失行使智能的权利。

我们对自己要怀有适当的警惕，过分的追逐会把本来活泼有趣的内心丧失掉，甚至连性命也会受到危害。对待朋友也是如此，谁听任他人的胡言乱语，谁就会牺牲朋友；谁爱争论，用暴虐的行为对待他人，朋友也就不能把他救出罪恶的深渊。
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《一千零一夜》是阿拉伯流传的古代故事集。相传古时候，有一个萨桑王国，国王名叫山努亚。山努亚国王每天要娶一个女子来，在王宫过夜，但每到第二天雄鸡高唱的时候，便残酷地杀掉这个女子。这样年复一年，持续了三个年头，整整杀掉了一千多个女子。宰相将女儿桑鲁卓献给国王。桑鲁卓每天给国王讲一个故事，一个比一个精彩，一直讲了一千零一夜，桑鲁卓一共讲了一千零一个故事，终于感动了国王。国王不但不再想杀她，还同意将这些故事记录下来，永远保存。






一千零一夜，看来还要继续感动我们，在精神的领地，每个人都是他自己的国王，接下来，我们就找到自己最好的朋友吧。听他的忠言。正所谓，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。（戴荨）








眼中只有自己，就是骄傲的根源




［俄国］ 列夫·托尔斯泰

人的骄傲，如同水中的芦苇，刚刚在这边被风压得低下头来，另一边又偷偷地抬起自己高傲的额头。

骄傲的人惧怕他人的批评。他深知自己的骄傲和伟大只是一个暂时吹起来的气泡，他人只要在这气泡上稍微戳上一个小洞，就会破裂的无影无踪。

骄傲，会使人忙于教训他人，以至于从不考虑自己，本来他们就认为不必考虑。其实，他教训他人的次数越多，自己获得的就越少。《马太福音》里说：“你们中间谁自大，谁就要成为你们的佣人，因为凡自高的必降为卑，而那自谦的，必升为高。”在人们心中处处自以为高明的人，自以为聪明、善良的人，往往不肯去努力做到更美、更好；自视卑贱的人，日日以卑贱为愧，从而努力让自己锤炼得更好、更善良、更富有智能，他们反而最终拥有高贵的称赞。

眼中只有自己，就是骄傲的根源。骄傲的人只认为自己是优秀的，即使承认别人好，也相信自己是最好的。这些骄傲的人拥有这种想法，正是无法自制的自私自利。他们甚至完全相信，所有自以为高于他人的人，都是真正优秀的。

骄傲不完全是因为人的优越感。优越感会因为人们的责怪和侮辱使蒙受者视之为嫉妒而更加夸大他的优越感。骄傲之心会因为他人虚伪的恭敬和赞美加大、加速地膨胀。物体越轻、越松垮，鼓的地方就越大，骄傲也是如此——人越骄傲满足，其自身可嘉许之处就越来越少。因此佛教《经集》说：水流流到大海和深谷后，不会再像小河流的水那样哗哗作响了。它看到的是无边的大海默默无声，只是微微摇荡。

愚蠢并不一定带来骄傲，而骄傲的身后，却定能看到愚蠢。一个人越骄傲，就越会被他人以蠢人来看待。连最明显的手段都可以维持他不应该有的骄傲，这不是愚蠢是什么？

生活对我们的主要任务就是完善自己的灵魂。而骄傲的人以为自己是十全十美的，因此它妨碍人改善自己，也使人无法完成自己的事业。骄傲者的行动，就像行路者不用迈开双腿就要踩到高跷上去一样。在高跷上是显得高一些，也没有沾上泥污的烦恼，而且步子跨出去又大又威风，但不幸的是：你无法走得更远，被远远地甩在人们的身后；你说不定还会重重地摔上一跤，满脸泥污，遭到别人的讥笑。骄傲的人是一样的：因为拔高了自己，他们常常从高跷上摔下来成为人们的笑柄；那些老老实实行路，并不拔高自己的人，则会不慌不忙地行路，从而得到好运。

人们为什么彼此缺乏友爱而四分五裂？也许人们无法去爱，常常对他人发怒，但更坏的是人深觉自己不是跟大家一样的普通人——他比其他人都优越。本来他可以平静地对待他人，因为有了这种想法，他面对任何事情就都无法处理的妥当了。个人、家庭的骄傲，把人们弄得分崩离析，形同路人。当一个人骄傲地说“看我多优越”时，那就意味着他正坠入深渊。
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如果说谦虚是火车头的话，那么骄傲就是巨大的车身，一列火车的奔跑速度除了车头之外，就取决于车身了。车身越重，车子就越慢。如果超出了车头的拉力，只能停滞不前。同样的，寓言里的那只兔子，也正是骄傲得睡着了，才被乌龟反超。托尔斯泰说“一个人越骄傲，就越会被他人以蠢人来看待”，可谓当头棒喝，假如看了这个文章，你还没有学会谦虚，那么，我就只有以“蠢人”来称呼你了。（伊吾）








第四辑　做狮子，也要做狐狸








做狮子，也要做狐狸




［意大利］ 马基雅维里

做人如能做到言而有信、不靠技巧、不耍手段、行为正直，是值得称颂的。即使如此，这个时代仍告诉我们：那些做大事而成就一方霸业的君王们却往往轻视信义，他们以各种手腕迷人耳目、乱人心智，最终还吞并了那些信守诺言的君王们。

世间有两种方法，可以争雄：一种是借用法律，另一种是凭借暴力。第一种是人的方法，第二种是兽的方法。不过，人们在处理凡事时，单凭法律会时常觉得不足，通常还借助第二种方法。因此，成功者既要懂得如何善于利用人性，又要懂得如何善于利用兽性。关于这一点，上古时代的作家们都曾经用譬喻的方法提醒过人们。有一个故事讲述阿基里斯和其他许多古代君王们出世之后，被交托给那些半人半马的怪物抚养，而且在它们的管教之下成长。这个寓言，其用意就是指出一个真正的聪明人必须懂得如何利用人性与兽性的结合达到事半功倍的效果。同时，这个寓言也指出了如果二者缺一，人们便不能在这个充满欺诈与危险的世界上应付自如。

你若想在人生的舞台上游刃有余，可以学习效仿狮子与狐狸。把两者分开来说，单是狮子，难保自己不落入陷阱；狐狸又不能抵抗豺狼。因此，一个有谋略的人必须是既能识别陷阱的狐狸，又是能威慑豺狼的狮子。那些只想做狮子的人不明白这一点，徒有武力，难成大事。当信义危害到利益，而信义的理由又不复存在时，人们就应该放弃守信。有多少个条约与诺言曾经因君王的背信弃义而无效？有的人不会对你守信，你也就没有理由对他们守信。

你必须要懂得如何掩饰自己——效仿狐狸的人必定是出色的伪装者，而大多数人头脑简单，而且难以按捺自己的冲动，最终被眼前的需要所屈服。这样，骗子永远都能找到自愿的受骗者。

伟大的塞普丁摩斯·塞威勒斯便具有这样的掩饰才能。塞威勒斯使士兵们对他产生好感，虽然他经常压迫百姓，却仍能胜任治理国家的职责并为之感到愉快。因为无论在士兵或百姓的眼中，他的才能都是如此值得赞美。百姓们对他怀有某种程度的恐惧，而士兵们对他则既尊敬又佩服。这位皇帝的功业，是出色的、非凡的，所以我将简略指出他如何高明地利用了狐狸与狮子相结合的理论。这些本领并非仅仅是帝王心术，任何一个普通的人都可以仿效。

塞威勒斯知道了裘利安皇帝的疏懒性格，于是对他统辖下的斯拉法尼亚的军队宣称：你们理应开回罗马去，为被御林军杀害的派丁纳克斯皇帝报仇。在这个冠冕堂皇的借口下，他让军队向罗马开去。他一到罗马，当地人迫于形势，先杀了裘利安，然后选举塞威勒斯做皇帝统治全国。这之后还有两个困难摆在塞威勒斯面前：一个在亚洲，是罗马帝国亚洲军队的司令官尼格林纳斯，他已经在那边自立为皇；另一个对头是西方的阿尔平纳斯，他也是志在夺取皇位。

塞威勒斯觉得同时与两者为敌不是正确的策略，于是，他采取了攻击尼格林纳斯而欺骗阿尔平纳斯的方略。对后者，塞威勒斯给他写了一封信，称自己虽被选举为皇，但仍愿与对方共享尊荣，并授予他恺撒的名衔，还告诉对方罗马已通过了让他做罗马帝国的共主的决议。所有这些，阿尔平纳斯都信以为真，随后塞威勒斯袭击尼格林纳斯，将其打败并处死，办妥了东方的事务，回到罗马。

随后，塞威勒斯在罗马公开指控阿尔平纳斯忘恩负义，竟然背信弃义地企图暗杀他。因此，他不得不前去惩罚他。塞威勒斯来到法国，不但夺取了阿尔平纳斯的地位，而且还要了他的性命。

我们如果详细研究塞威勒斯的所作所为就会发现：他既是一头凶猛的狮子，又是一只狡猾的狐狸；他既让人畏惧，又让人敬仰，且不为他的士兵憎恨。我们不要惊奇于像他这样一个新人竟能掌握如此辉煌的罗马，重要的是他巨大的声誉保护了他，使他没有因为自己的贪婪在民间造成仇恨，掀起反叛的波澜。


作者简介
 ：马基雅维里（1469—1527），意大利佛罗伦萨的政治家、外交家，同时也是一位著名的政治思想家。
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做人实在是一门学问，《红楼梦》作者曹雪芹说过，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。而泰戈尔也曾教导我们，“性格即命运”。今天再读马基雅维里的文章，他教我们做狮子也要做狐狸，我完全同意他的观点，我们要像狮子一样勇猛，又要像狐狸一样机智——原谅我不用狡猾这个词——其实狡猾是人类强泼给狐狸的污水——我们从动物身上实在能学到许多做人的智慧。这方面古希腊哲学家德谟克利特早就说过：“人是禽兽的小学生，从蜘蛛那儿我们学会了织布和缝补；从燕子那儿我们学会了造房子；从天鹅和夜莺等歌唱的鸟那里学会了唱歌。”（伊吾）








卑贱者与高尚者之别




［德国］尼采

卑贱者只看到自己的利益，实惠和好处是他时刻关心的。存在人内心深处强烈的本能，从不会被他拿来谋取其他缺乏实惠的事情，这种情感被这种人认为是克服了本能的智能。

和卑贱者相比，高尚者似乎是不冷静的。在最佳时刻，高尚者往往会失去冷静，屈从于自己的本能。这就像在丛林中出没的动物会冒着生命危险去保护幼子一样，是没有什么锱铢必较的理性的，它们的身心全部倾注在幼子身上。高尚、大度、 自我牺牲的人大都如此，为怜悯和担心所控制，看起来比平常所见的人还要愚蠢。

而那些理智的高尚者，要不是对这些怜悯人类的情感保持缄默，就是低首为之服务。激情，就是这样毫无预知地迸发出来的：感情越来越强烈，直到冲破了理智的桎梏。

高尚者愉悦于本性的激情，而卑贱者却是鄙视激情的，在他们眼里，没有什么能比自己的利益更重要了。
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著名诗人北岛有两句诗：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭”。其实，现实并非这样，并非因为你高尚了，就一路绿灯，花对你红、 鱼对你跃，阳光对你灿烂，星星对你抛媚眼。高尚者也会遇到这样那样的困难，坊间甚至会流传“人善被人欺，马善被人骑”。但，“ 马蹄踏到了鲜花，鲜花依旧抱着马蹄狂吻”。尽管高尚有时会遇到卑贱，但请相信，高尚一定是我们的第一选择。不仅仅因为列宁说过这样一句话：“鹰有时比鸡飞得还低，但鹰永远是鹰，鸡却只能是鸡。”（伊吾）








滥用才能的痛苦




［法国］ 卢梭

我们之所以落得这样可怜和邪恶，正是滥用了我们才能的缘故。我们悲伤、忧虑和痛苦，都是由我们自己引起的。精神上的痛苦无可争辩地我们自己造成的，而身体上的痛苦，要不是因为我们的邪恶使我们感到种痛苦的话，是算不了一回事的。大自然之所以使我们感觉到我们的需，难道不是为了保持我们的生存吗？身体上的痛苦岂不是机器出了毛病的信号，叫我们更加小心吗？坏人不是在毒害他们自己的生命和我们的生命吗？谁愿意始终这样生活呢？死亡是解除我们所做的罪恶的良药；大自然是不希望我们始终这样遭受痛苦的。在蒙昧和朴实无知的状态中生活的人，所遇到的痛苦是多么少啊！
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导致痛苦的因素很多，滥用才能是其中之一。才能如水——水可载舟，也可覆舟。（蓝屏）








平庸的褒赏，正是对杰出的贬抑




［波斯］ 昂苏尔·玛阿里

毫无才智可言的蠢人，不论何时都是个废物。这就像满身是棘刺的树木，徒有树干，却无枝叶。于自己无利，于他人无益。那些名门望族即使缺才少智，但是靠着显贵的地位，仍能博得人们的尊敬。最糟糕的是那种既无高位，又无本事的人。最理想的是：不仅出身高贵，而且识广学深。因为聪明才智优于好的出身。正如智者所云：“应去追求真才实学，不要过于看重出身的贵贱。”也就是说：一个人的伟大与否，主要看他才学的深浅，而不在于是否贵胄。一个人不要依恃父母所争得的荣誉，以此得意洋洋、到处招摇。应当靠着自己的本领，赢得自己的声名，继承加法尔、兹雅德、阿姆鲁、奥斯曼和阿里的光荣。

假如你学识渊博、聪明睿智，并且是个出身贵族的学者、哲人，必然会受到人们的景仰。如果你发现谁具有贵胄和学者这双重特点，就应主动与他交往，而不管他受到多少人的崇拜。

哲学家苏格拉底说：“有智慧胜过有钱财，品行坏的人也比仇敌强；伟大与否在于知识多寡，而非地位高低；爱虚荣不如知羞耻。”

要抓紧一切机会进行学习，不管什么时候，也不管处于什么情况，为了求得知识，不要放过一分一秒。如果知识还不够完备，那就不仅要向智者学习，还要向蠢人学习。之所以有向蠢人学习的必要，是由于当你用心灵的眼睛看到他们的无知，并经过聪慧的思考后，就能了解到他们的愚拙浅陋之所在，便可反其道而行之。这正如亚历山大所说的富有哲理的话语：“我不仅能从朋友那里得到劝诫，而且敌人也能给我以训导。有时我做了错事，朋友们出于爱意，有意将它遮掩，致使我不以为然。然而敌人却会出于敌意而到处张扬，于是我便认识了我的错误所在，而将它改正与避免。所以说我不仅能从朋友那里，而且也能从敌人那里学到东西。”对于知识也是这样，不仅向智者，也应向蠢人学习。

不论是大人物，还是小人物，都要努力学习文化知识，并走在其他人的前面。因为当你掌握了其他人未了解的知识，并能遥遥领先时，人们自然就会认为你才学过人，而对你刮目相看。

聪明的人看到自己吸收知识的能力强于别人时，会加倍努力，而使自己学识渊博，于是本领也就会比别人更大。学深识广能够使你成为同侪中的佼佼者。庸人永远不会把钻研学问引为乐事。所以应当提倡勤学苦练，而对惰学者以强迫是十分心要的。正像人们所说的：“惰学者必然身体懒散。”而身体懒散者，并不愿听逆耳忠言，使自己振作起来，增强能力。懒惰的人喜好闲适安逸，而不愿服从他人。他们好逸恶劳，没有明确的目标，懒于主动地去做任何事情。因此你应当强迫自己克服惰性，善听规劝，否则你只能成为不学无术的人。

假如你不以坚强的意志刻苦钻研，你是掌握不了两个世界的知识的。而一个人的至美至善则要包括：学识丰富、品德高尚、谦逊慎行、纯真正直、清心寡欲、温文尔雅、忍耐若愚、知耻知羞。

关于羞耻，有句话曰：“有信念者才知羞耻。”尽管如此，在许多场合，羞耻是对一个人的严重考验。假如羞涩使自己难于进行一些重要工作，则要消除羞怯。但在某些场合，无耻成为达到某种目的的手段，则会有损于自己的形象。应当羞于恶语谩骂、吝啬苛刻、不守贞操、无稽妄谈等，而不背离美的言行。然而许多人为了自己卑鄙的目的，竟全然不顾何为羞耻。正像知羞源于信念一样，纯洁产生于知羞。应当了解：知羞与无耻，虽只有咫尺之差，但却泾渭分明。可以说：知羞是善的前奏，无耻是恶的开端。

切勿把白痴视为正常的人，把恃才傲物的“智人”看做学者，把愚昧无知的隐士当成高僧。不要同蠢人交谈，特别不要理睬那些自以为博学多才的傻瓜。不要自作聪明，而应多请教才高学深的人。若同他们多交往，你定能受益匪浅。这正像芸苔籽油，当用玫瑰和紫罗兰花儿熏制后便有了芳香一样。你同博学者在一起，也会受到他们的熏陶。

对于他人的善举要能感恩。千万不要忘恩负义。对向你求助的人，切不要污辱。因为“求助”已使他痛苦负疚。你应培养美德，举止文雅，而不要沾染恶习。你万万不要缺德少才，恶待他人。害人往往以害己告终，使得自己寡助无告。寡助者因其卑鄙也。

你也当努力赢得人们的赞扬，而要避免受到愚恶叹赏。因为平庸的褒赏，正是对杰出的贬抑。
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英国历史学家珀西·塞克斯说：“假如有人问我波斯人写的哪一本书最能引起全世界读者的兴趣，我愿意推荐昂苏尔王子写于公元1082年的一本有关生活的道德与规范的著作。”这是一本靠人们手抄流传下来的经典著作，它堪称记述做人处世、教育子女的范本。






波斯王子昂苏尔·玛阿里将自己一生的沧桑体验与感悟都化作一份入世的睿智。他用严谨、优美的语言记下了自己的人生体悟，并用它来教育自己的儿子。同时，他也在书中告诉我们如何在这个表面祥和、安静而内部充满竞争的世界里，既保持令世人称道的美德，又能运用智慧，在尘世的争斗中永远处于上风的处世谋略。（戴荨）








别去冒充自己所希望表现的人




［古希腊］ 苏格拉底

凡是想有所表现的人，就应当努力使自己真正成为他所想要表现的那人。一个人自己不是那种人而去冒充那种人，一定会给自己引来麻烦和笑，而且还可能给国家带来耻辱和损害。

通向光荣的大道没有比真正成为自己所希望表现的那种人更好的了。

让我们考虑一下，一个本不善于吹笛的人，却想表现出是一个善于吹笛的人，他应该怎么办？他岂不是必须在这个艺术的外表方面模仿那些善于吹笛的人吗？首先，由于吹笛的人都穿着华美的衣服，而且无论到什么方都有一大群人跟着他们，他就必须也这样做；由于善于吹笛的人都有多人为他们喝彩，他就必须也找许多人来为他喝彩；然而总不可以试行奏，否则的话，他会立刻显出是一个非常可笑的人，不仅是个恶劣的吹笛者，而且还是个狂妄的吹牛家。这样，在花费了很大一笔资财之后，他不仅毫无收获，而且还给自己带来耻辱，使得自己的生活沉重、无用和可笑。同样，一个人本不是个好的将领或好的领航员，却想要表现为一个好将领或好领航员，让我们想一想会有怎样的情况。即使在他多方努力想表现出自己有这些能力之后，他仍然不能令人信服，这种失败岂不会使他感到更痛苦吗？如果他的努力幸而成功了，这种成功岂不是会给他带来更大的不幸吗？因为很显然，一个没有必要的知识的人而被任命去带领一支军队或驾驶一条船，他只会给那些他所不愿毁灭的人带来毁灭，同时使他自己蒙受羞辱和痛苦。

我们还可以以同样的方式证明：一个本不是富有、勇敢或有力量的人，而表现成是这样的人，是毫无用处的。人们把他们所不能胜任的任务强加在自己的身上，当他们辜负了人们的期望的时候，人们对他们是不会容情的。

那些利用说服的方法向别人借得钱或财物而不归还的人是个不小的骗子，但最大的骗子乃是那些本来没有资格，却用欺骗的方法使人相信他们有治国才能的人。
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苏格拉底并没有留下书面的东西，他和孔子一样，述而不作。苏格拉底出生于雅典的一个石匠家庭，他本人也是一名优秀的石匠。据说，他有着“拳击手的鼻子，粗壮的体形，肥胖的脖子，铲子般的大手”。如此肌肉发达，孔武有力，使得他看起来不像一个哲学家，倒像一个将军。他很爱国，在数次战争中都有神勇表现。他喜欢到大街上流浪，与路人交谈，当时大批知识青年都是他的崇拜者，但当权者却不喜欢他，最终他被雅典的法官以“不敬神罪”判处了极刑，用毒药毒死。






本文告诫我们做人一个最简单的道理：做人要诚实。你有什么样的本事就拿出什么样的本事。不是金刚钻，别揽瓷器活。（伊吾）








教养使人不平凡




［英国］休谟

无论自然赋予我们的心灵什么恶的倾向，或赋予什么能使别人喜欢的感，精致的教养都会教导人们把这些天生的倾向对立起来，使它们引起举止保持某种不同于自然天性的有情趣的外貌。因此，即使我们通常都骄傲和自私，容易自以为比别人强的，一个懂礼貌的人还是会在举止上尊重他的同伴，在社会上一切无关紧要的共同事务上服从大多数人的意见行为。

良好的姿态和风度能预防地位招来的怀疑；要针对容易遭人嫉妒的地方，仔细研究怎样表示和展现自己的感情。老年人衰弱无力，害怕年轻人对他们轻视，所以受到良好教育的青年应格外注意关心和敬重老人；陌生人和外来人缺少保护照料，所以在一切讲礼貌的国家里，他们受到最高的礼遇；身为一家之主，他的客人就以一定方式尊重他的权威，所以他在聚会时就永远是一个最卑微的人，要关照每个人的需要，把一切麻烦事揽在自己身上，以便使客人感到愉快。这样做的时候他不能明显地流露出任何厌烦情绪，或者做得过分使他的客人感到拘束。


作者简介：
 休谟（1711—1776），英国唯心主义哲学家，也是一位经济学家、历史学家。
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休谟到晚年时，每年还能拿到1000英镑的退休金和印书稿费。他在爱丁堡图书馆做管理员时写的《大不列颠史》是一本重印多次的畅销书。周围的人劝他再写续集，一直写到当代。他摊开两手说：“你们已给了我太多的荣誉，先生们，但我不想再写了，理由有四点：“我太老了，太胖了，太懒了，太富了。”






有钱是有教养的一个条件，但不是必要条件，三代培养一个贵族。没有钱怎么办？没有钱就读书，接下来的黑塞先生的一篇文章《获得教养的途径》，已把这个道理说得很透彻了。（余也）








获得教养的途径




［瑞士］赫尔曼·黑塞

真正的修养不追求任何具体的目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。对于“教养”，也即精神和心灵的完善的追求，并非是向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们的自我意识的增强和扩展，使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，同时既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

为获得真正的教养，可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国的作家和思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻象和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完并有所了解，更别提整个人类的文学了。然而，对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，却都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活所赋予的意义，如果活着不仅仅为了满足那些赤裸裸的需要的话。读书绝不是要使我们“散心消遣”，而是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界”的大学、工厂、交易所和游乐场不管多么生气蓬勃，可整天待在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活么？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！

但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下工夫……

我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

每一年，我们都看见成千上万的儿童走进学校，开始学写字母，拼读音节。我们总发现多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童才年复一年，十年又十年地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一句诗或一句格言，又读懂第一则故事，第一篇童话。当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时，少数人仍然为字母和文字的特殊魅力所风魔（因为它们古时候都曾经是富有魔力的符号和咒语）。这少数人就将成为读书家。

他们儿时便在课本里发现了诗和故事。但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地发现这个世界是何等广大恢宏，何等气象万千和令人神往！最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成了城里的大公园，变成了城市和国家，变成了一个洲乃至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，永远以新的魅力吸引着他们，永远放射着异彩。昨天的花园、公园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数的殿宇和院落的庙堂；一切民族和时代的精神都聚集其中，都等待着新的召唤和复苏。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且体验到他自己。这个从童话和印第安人故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁；那个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的也有成千上万个，可没有一个是最后的终点，在眼前的终点后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……

这儿还根本未考虑世界上的书籍在不断地增多！不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年和几百年，并为之欣悦无比，即使世界上不再增加任何一本书。我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其多啊！……可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一首诗篇，过些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。我年轻时初次读歌德的《亲和力》只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书！这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、深入和举一反三地阅读，就越能看出每一种思想和每一部作品的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性—— 与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到：世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎中，在一些突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。


作者简介
 ：赫尔曼·黑塞（1877—1962），诗人、小说家。生于德国，后入籍瑞士。代表作有《在轮下》、《荒原狼》、《纳尔齐斯与哥尔德蒙》、《玻璃球游戏》等。1946年获诺贝尔文学奖。
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“读万卷书，行万里路”，这是中国古人所给出的最为理想的个人状态。我们都知道一句话，叫做“腹中有书气自华”，人读了书，气质就会不一样。不过，读了本文，请记住作者的一句话：“有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。”作者的意思，不是只让我们读一点点书而反对读万卷书，他是在告诉我们一种重要的读书方法。我们知道，一个有学问的人，不是因为他读了很多书，而是因为他读了很多有用的书。一个人哪怕他不睡觉、不娱乐、不工作、不远行，不干一切别的东西，一生都用来读书，那他读的书也一定是十分有限的，所以，只能读有用的书。然而何为“有用的书”？ 甲感到有用，乙却感到未必。所以，有用的书是在众多的阅读中挑选出来的，苏东坡说的“博览约取”也就是这个意思。大地上有一万座高山，我们只要踩着其中的一座，我们就会从人群中高出来。（刘以林）








第五辑　人可以有所为，又必须有所不为








坦白地说出另一个人的缺点




［英国］ 约翰·斯图尔特·密尔

一个人，就算没有做过什么有损于人的事，也可能被别人看做是一个呆子，或当做一个不怎么样的人物。这种难堪的情形当然是无论什么人都想避免的。那么，预先警告他不要再弄出那些容易导致这种后果的行为，就是对他的帮助。

这种有益的帮助，若能突破一般的说辞也许效果更佳。一个人能坦白地说出另一个人的缺点，而不致被这个人认为无礼或冒失，那真是再好不过的事情了。

事实上，说出这类对某人印象不佳的意见，我们能够找出许多不同的办法，既能对他起作用，又不至于压抑他的个性。而且，这也会使我们的个性由于运用得当，得到良好的发展。比如说，我们并不是非和他交往不可；我们有权利避免与他接触（虽然不必大肆夸耀这种躲避），因为我们有权利选择与我们最能融洽相处的群体。我们也有权利，甚至还是我们的义务，去警告他人也要这样——当我们认为和一个人结交会产生有害的结果的时候。

同时，我们在进行这种有益的帮助时，是有选择权的，我们完全可以选择这一个人而不选择另一个人。于是，那个不被选择的人，那个不能从我们这里得到教益的人，其实就是受到了极其严厉的惩罚；需要强调的是：他所受的这种惩罚，只是他的那些缺点本身自然的结果，也可以说是自发的后果，和我们无关。我们并不是有目的地施罚于他，因为他对我们无足轻重，他的那些缺点我们更容易容忍。

一个人鲁莽、刚愎自用、傲慢自大，不能约束自己免于有害的放纵，追求兽性的快乐而牺牲情感上和智慧上的快乐——这样的人只能指望被人看低，只能指望人们对他印象不好；而他对此——对他陷入这种状况，是没有权利来抱怨的，除非他以特殊优越的社会关系赢得我们的好感，从而具备资格博取我们的有益帮助，而不是只被他自身的缺点所左右。


作者简介：
 约翰·斯图尔特·密尔（1806—1873）是英国经济学家和哲学家。他主张个人自由、少数人权利和公众良知，以《自由论》一书蜚声世界。
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说到底，人与动物的区别就在于：人对自己的行为有控制能力，而且会对自己的行为负责。没有人是天生的圣人，每个人都有其不完美之处，正所谓“人无完人，金无足赤”。既然每个人都有缺点，那么，坦白地说出来，也就没有什么大不了的了。当然，说话还要讲究一定的技巧，至少要让他能够接受。再者，像作者所说的，你也可以选择回避——如果你不想交这个朋友的话。惹不起还躲不起吗？呵呵。（吴野）








实施仁慈和慷慨也需谨慎




［古罗马］西塞罗

实施仁慈和慷慨需要小心谨慎。我们应当注意，我们的善行既不可对我们的施惠对象、也不可对其他人带来伤害；更不能超越自己的财力；还必须与受惠者本身值得施惠的程度相称，因为这是公正的基础，而公正是衡量一切善行的标准。有些人将一种有害的恩惠施予某个他们似乎想要去帮助的人，他们不能算是慷慨的施主，而是危险的谄媚者。同样地，有些人为了向某个人表示慷慨而伤害另一个人，这种施恩也是不公正的，这种不公正犹如将邻人的财产据为己有。

现在，有许多人（尤其是那些渴望得到高位和荣誉的人）常常是为了使一些人富裕而对另一些人进行掠夺；假如他们不管用什么手段，帮助朋友富了起来，那么他希望被人们认为对朋友很慷慨。但是，这种行为与道德责任相去甚远，以致世界上没有什么比这种行为更违背责任的了。因此，我们应当注意，在慷慨行善时，我们只能帮助朋友，而不能伤害其他任何人。就因为这个原因，卢西乌斯·苏拉和盖乌斯·恺撒将合法所有人的财产送给陌生人，不应当视为慷慨。因为一件事情，若不同时是公正的，就不可能是慷慨的。

我们需要注意的第二点是：行善不应当超越自己的财力。那些不自量力的慷慨解囊者犯了两个错误：第一，侵犯了其直系亲属的权益，因为他们把本该由其亲属享用或继承的财产送给了陌生人。第二，这种过分的慷慨常常产生一种掠夺或非法占有财富的热望，以便为赠送厚礼提供钱财。许多人实施仁慈和表示慷慨只是想炫示自己的崇高，而不是出自内心的仁慈；这种人并不是真正的慷慨，而是在某种野心的驱使下假装慷慨。这种故意装出来的姿态更接近于伪善而不是慷慨或道德上的善。

最后，在行善中我们应当根据各个施惠对象本身值得施惠的程度而区别对待；我们应当考虑到他的道德品质、他对我们的态度、他与我们关系的密切程度、我们共同的社会纽带，以及他曾对我们有过什么帮助。当然最好是，以上所说的这些条件，一个人全都具备；如果一个人不能全都具 备，那么我们就应当对那些具备条件较多或较重要者相应地施予较多的恩惠。

生活中，我们所接触到的人并不是十全十美、大智大贤的，如能在他们身上找到某些类似于美德的东西，那他们就算是做得很不错了。因此我认为，大家肯定会赞成这样一种观点：如果一个人表现出些许美德，我们就不应该完全漠视他；而一个人越是具有这些比较高尚的美德（谦虚、 自制，以及我已经反复解说过的那种公正），就越是值得称赞。我没有提到刚毅，因为一个人如果没有达到十全十美、大智大贤的境界，那么一般说来，其勇敢精神往往是非常鲁莽的；看来更详细地表征好人的是其他那些美德。


作者简介
 ：西塞罗（前106—前43），古罗马杰出的政治家、演说家、思想家。著有《论国家》、《论善恶之定义》等。
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卡尼纽斯 ·莱维鲁斯只当了一天的执政官就逝世 了，西塞罗对罗马共和国这一年迈而尊责的官员的死深有感触，由此而联想到古罗马行政管理的日益衰颓。因而他常就莱维鲁斯的死借题发挥。有一次，他不无讽刺地说：“我们曾有一位始终保持警觉的执政官，在他的任期内连一觉都没睡过。”但有人对西塞罗的态度不满，便反驳说，在莱维鲁斯生前，他连一次礼节性的拜访都不曾有过。西塞罗对这一指责不以为然，他说：“谁说我没有拜访过他？我已经上路去拜访他了，不料，死神比我走得更快。”——读到这里，我不禁哑然失笑，看来，不仅是“实施仁慈和慷慨也需谨慎”，就连你去拜访一个人，也要考虑再三。西塞罗的意思换成现在的话来说，就是不能泛爱——也就是说，爱心像好钢，你要把它用在刀刃上。（张苗）








每一种快乐都是善的，然而并非每一种快乐都是可取的




［古希腊］伊壁鸠鲁

快乐于我们乃是善且自然之追求，正因为此，我们并不选择每一种快乐，而是偶尔放弃多种快乐，因为这些快乐会带来更大的不安；同样，我们认为许多痛苦优于快乐，因为当我们长期忍受痛苦之后，更大的快乐便随之而来。就其与我们的自然联系而言，每一种快乐都是善的，然而并非每一种快乐都是可取的；同理，虽然每一种痛苦都是恶的，但并非每一种痛苦从本质上都应当加以躲避。不过，我们必须依据某种鉴别的尺度，通过权衡利弊来形成对一切事物的判断。因此我们有时将好事视为坏事，反之则将坏事视为好事。……

必须看到，有些欲望是自然的，而另一些欲望则是无益的；在自然的欲望之中，有些是必需的，而另一些纯属自然而已；在必需的欲望之中，有些是幸福之所需，有些是身体安康之所需，而另一些则旨在维持生计。……

苦恼或源于恐惧，或源于无益的毫无节制的欲望。然而，倘若一个人能克制欲望，他便为自己赢得了彻悟人生的至福。……在种种欲望之中，所有那些即使无法满足也并不导致痛苦者，均属不必需之列；而当其所求之目标难以实现或似乎有可能带来危害时，此类欲望随即烟消云散。……有些自然的欲望即使无法实现，也并不带来痛苦之感，而人们却求之不舍，此类快乐均源于无聊的想象，其所以未能驱散，并非本质使然，实乃根因于人之幻想。……

无论是拥有巨额财富，还是荣誉，还是芸芸众生的仰慕，或任何其他导致无穷欲望的身外之物，都无法了结心灵的烦扰，更不能带来真正的快乐。……我们不可悖逆天性，而应顺性而为；而所谓顺性，乃是去满足必需的欲望，以及自然的欲望，如果后者并不带来危害。反之则应严加抵御。……顺性而不为妄言蛊惑者，可独立于天地之间。凡满足天性者，一点一滴便足以使人富有；而若是填补欲壑，纵然是万贯家财，所带来的也不是富有，而是贫困。

你之所以困难重重，乃因为忘却天性； 是你为自己设置了无穷的恐惧与欲望。与其锦衣玉食却忧心忡忡，不如粗茶淡饭却无忧无虑。


作者简介
 ：伊壁鸠鲁（前341—前270）是古希腊著名哲学家，创立了伊壁鸠鲁学派。主要著作有《论自然》、《准则学》、《论目的》等，本文选自他的书信集。
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在古希腊文明晚期，城邦民主政治瓦解，社会趋于混乱，个人无所适从。伊壁鸠鲁于是教导人们，幸福即安宁，保持身体健康与心平气和即可进入快乐境界。他认为，快乐乃至高的善，趋乐避苦是人的本性，但重要的是快乐的持久度而不是强度，是心灵无忧虑，身体无痛苦，而不是感官的不断刺激。快乐的生活人人可以享受，为此人们必须清除不必要的欲望，远离政治，多交朋友。伊壁鸠鲁的父母都是雅典人，他在18岁时搬到雅典，之后曾去过小亚细亚，并在那里受到德谟克利特哲学的影响，后来他在雅典建立了一个学派、这个学派在他去世之前一直在雅典活动。传说中该学派居于他的住房和庭院内，与外部世界完全隔绝，因此被人称为“花园哲学家”。据说在庭院的入口处有一块告示牌写着：“陌生人，你将在此过着舒适的生活。在这里享乐乃是至善之事。”（张苗）








我们既为过去的事受苦，又为将来的事着急




［古罗马］ 塞涅卡

对人的欲望加以限制，实际上有助于医治他的恐惧症。赫卡托说：“不再希望，也就不再害怕。”你也许会问：“希望和害怕如此不同，怎么能联系在一起呢？”它们表面上看来似乎没有联系，实际上却是密切相关的；尽管很多方面不同，但它们是一起行进的，就像犯人和给他戴上手铐的警卫队要一起行进一样。害怕和希望同步，这并不使我感到惊讶，因为二者都属于犹豫不决的心理，都是由于焦心于未来而造成的一种心理状态。它们主要起因于思想不适应现实，远远地跑到了现实的前头。于是，预见这一赐予人类的最伟大的神恩，竟成了一个祸根。

野生动物只逃离它们眼下的实际看到的危险，一旦危险过去，也就不再担心。但我们却既为过去的事受苦，又为将来的事着急。我们的许多福分都使我们受到伤害，因为记忆会带回害怕的极度痛苦，预见又提前引起这种痛苦。没有一个人能把他们的不幸局限于现在。
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欲望像海水，越喝越渴。我们不能阻止自己的欲望，因为欲望会让我们走得更远、更高；但反过来说，欲望也会给我们带来这样那样的痛苦。塞涅卡似乎指出了我们痛苦的根源在于有欲望，有思想——也就是说对于生活，我们总会有很多想法。这种想法，让我们的心灵蠢蠢欲动。但这种所谓的蠢蠢欲动，正是我们前进的动力，人既然无法让欲望归零，那就把它当成一个助推器吧。有了痛苦不怕，怕的是麻木。（吴野）








内心的告诫




［黎巴嫩］纪伯伦

我的心告诫我，教我要爱人们所憎，与他们仇视的人真诚相处；它告诉我，爱不是爱人者的优点，而是被爱者的长处。在我的心告诫我之前，爱是紧拴在两根相邻桩子上的一根细线。而现在，它已成为首尾相衔、烛照现有一切并且慢慢扩展以囊括未来一切的光环。

我的心告诫我，教我注视那被模样、颜色和皮肤遮住的美，细细观察那被人们当做丑恶的东西，看出它的美好来。在我的心告诫我之前，我看到的美是在烟柱间抖动着的火苗；它消失了，我看到的只剩下灰烬。

我的心告诫我，教我倾听那些并非摇唇鼓舌、直着喉咙嚷叫所发出的声音。在我的心告诫我之前，我听力微弱，听觉迟钝，能感知的只是喧嚣和嘶喊。而现在，我会在寂静中侧耳倾听，听见那无声的乐队在歌唱岁月的颂歌，吟诵宇宙的赞美诗，透露冥冥之中的奥秘。

我的心告诫我，教我饮那不是榨出后斟在用手举起送至唇边的杯盏中的液汁。在我的心告诫我之前，我的干渴犹如灰堆中微弱的火苗，一口溪水或一口榨得的液汁即能将它浇灭。而现在，我把向往当美酒，把追求当饮料，把孤独当佳酿，我现在和将来都不须啜饮，但是，怀着这种不灭的热情，不啻是一种恒久的乐趣。

我的心告诫我，教我去接触那尚未成形、结晶的东西，教我懂得，可感知的只有一半是合理的，我们所掌握的只是我们期望的一部分。在我的心告诫我之前，冷静时遇到热情人，热情时碰到冷静者，萎靡时得遇热情人或者冷静者，我都会感到满足。而现在，我收紧的触觉已经松开，变成了薄雾，透过万物的表面，与万物的内在实质融合在一起。

我的心告诫我，教我去闻不是芳草或香炉散逸出的气味。在我的心告诫我之前，我欲闻香，便求助于花圃、香水瓶或香炉。而现在，我闻到的是既非燃烧也非倾洒出来的香味。充塞我胸中的馨香，不来自这尘世的任何一家花园，也不由空中的哪一阵清风所送至。

我的心告诫我，教我在未知和危险呼唤我时，回答说：“我来了！”在我的心告诫我之前，我听到熟悉的召唤才起身，只走我经历过的平坦道路。而现在，已知成了乘骑，我跨上它奔向未知；坦途成了阶梯，我拾级而上直抵险境。

我的心告诫我，教我在衡量时间时别这样说：“昨天的已经过去，未来的明天再说。”在我的心告诫我之前，我曾以为过去的已一去不复返，未来的永远也达不到。而现在，我懂得了，眼下的这一刻包含着时间的全部含义，可以期望，可以成功，可以实践。

我的心告诫我，教我不要用“这里、那里”的概念去限制空间。在我的心告诫我之前，我到了某一地，便以为自己已远离了另一地。而现在，我明白了，我到达的某地即是各地，我占据的地点包含着全部空间。

我的心告诫我，教我在周围的人们酣睡时守夜，在他们醒着时入眠。在我的心告诫我之前，我睡着时看不到他们的梦境，他们熟睡时也无法观察我的梦想。而现在，我只在他们注视我时才遨游梦乡，我为他们入睡而感到欣喜时，他们已在梦境中自由翱翔。

我的心告诫我，教我不要因为赞扬而欣喜，由于受责而难受。在我的心告诫我之前，我总是怀疑我工作的价值和作用，直到岁月派来一位使者，加以褒奖或讽刺。而现在，我知道了，树木春天开花，夏天结果，它们并不奢望获得赞美；秋天叶子飘落，冬天枝 丫光秃，它们也不怕遭受责备。

我的心告诫我，教育我并且向我断定，我不比流浪汉们高贵，也不比强权者们卑下。在我的心告诫我之前，我认为人分两种，一是弱者，我怜悯或鄙视他；一是强者，我追随或反对他。而现在，我懂得了，我是个个人，人类是由个人组成的群体；我的因素、意愿、欲望和道路，就是人类的因素、意愿、欲望和道路。他们有过失，我也有错；他们有所成就，我即引以为荣；他们奋起，我随之奋起；他们停滞，我也会停滞。

我的心告诫我，教我懂得我提的灯不是为了我，我唱的歌也不是在我胸中谱成。我虽凭借光走路，但我不是光明，我即便是一把上了弦的琵琶，却不是一个弹奏琵琶的乐师。

我的兄弟啊，我的心告诫我并教育我，你的心在告诫你也在教育你。你我既相似又不同，我们的差别在于我说出了我的心声，我的话有些刺耳；而你却毫不泄露你的心思，你的沉默中包含着一种美德。


作者简介
 ：纪伯伦（1883—1931），黎巴嫩作家、诗人和画家。主要作品有《泪与笑》、《暴风集》、《狂人》、《先知》和《先知园》等。
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纪伯伦的文章，总给我力量，哪怕在泥泞里，也会想到前面的道路是多么坦荡。能够给人力量的好文章，往往是从心灵开始浇灌的。内心哪怕是坚硬的土质，也会被这种柔风细雨一般的文字，慢慢地滋润成一滩幸福的春泥。读一点纪伯伦是很有好处的。（文木）








人的伟大不在于他是什么，而在于他可能做什么




［印度］室利·阿罗宾诺

人是一种非终极的无常的存在。高处的圣光照耀着我们的身心；那里才是我们神往的终极所在，那里昭示着我们从有限的、苦难的尘世走向自在的解脱之道。

我是说人的心灵被禁锢于肉体之中，而在可能存在的意志力之中，心灵并不是至高无上的；因为心灵并不占据着绝对的真理，而只是绝对真理的天真的探索者。绝对真理被人的心灵之外的某种超智性的或说是神秘的意志力占据着。这个超智性与神圣的智者和创世者那无穷的智慧和无尽的意志力不可分割，它自在自为，是充满活力的意志之源。超智性便是超人，人类下一个非凡的进化便是走向超人的存在。

从人走向超人是我们生命进化中下一个能够达到的成就，其必然性合于我们内在精神的意向与自然生命进化的逻辑。

从物质世界和动物界进化到人，这种可能性既已实现的事实，是降临中的圣光之第一次闪现，是神性诞生于物质之中的第一个遥远的兆示。从人类世界中诞生出超人将是这种神圣兆示之希望的圆满实现。从我们被肉体束缚着的灵魂中正在出现与力量、幸福和知识联为一体的神秘的日之光晕，超智性将会是那闪耀着的光彩之形成。

超智性的存在并不是将自身的天性发展到顶峰的人，也不是比人类的伟绩、知识、权力、智性、意志、性情、天才、活力、神圣、爱恋、纯洁或完善更高一级的限度。超智性是超越于人的灵性与人的有限性之外的某种存在；它是比人类天性中可能出现的最高意识更伟大的意识。

人是一种智性的存在，其智力的显现因和物质性的大脑联为一体而受制、而含混、而贬抑。即使是处于最佳的状态，智性也只是通过大脑这个附属物而对至高的力和自由之可能性做出较为清晰地闪现；如果与神圣的力量隔绝，它便不可能超越某些狭隘而可怕的限制而对我们的生活做出改变。这是一种受制的力，常常表现为利益的仆人或侍者，用以满足我们的生命或肉身的种种娱乐性欲望。而神圣的超人则是神秘的精灵，其超智性虽在上方却也能洞察下界的一切，它将把握我们的智性与肉身，它将使我们的心灵、生命与身体发生本质性的变化。心灵体现着存在于人身上的最高的力，但这是一种求知中的、迷茫的、本身在不停地挣扎着的力。即使心灵极其明亮之时，它也不过是一线微光的折射罢了。闪耀着圣光的、 自由的超心智将是超人的主脑，其自在的知识之轮的无限运转，其自发的力量源泉，其永恒的喜悦将使俗界的众神之生命达到和谐的境地。

人不过是虚无而已，但人充满了欲望，他是着迷于高度的侏儒，卑微地要达到那高不可攀的富丽与堂皇。他的心灵在宇宙神灵的万般光彩中是一束黑色的光线。他的生命是奋斗、兴奋和苦难，他受激情摆弄、被悲伤折磨，盲人或哑巴似的渴求着宇宙神灵的一瞬间。他的身体是物质世界中劳作着的、易逝的尘埃。这不可能是那神秘的大自然之造化的终点。超越于人的某种生灵存在着，那将是人类的未来；否认其可能性、否认其存在的偏见像大墙一样挡在面前，我们只能通过大墙上的裂口对此依稀而见。一个不朽的灵魂存在于人身上的某个地方，显示出一些存在的火花；某种永恒的精灵从上面遮庇着人，同时保持着人的天性中灵魂的延续性。然而这个更伟大的精灵由于他自塑人格的硬壳的限制而不可降临，这样，内在的明亮的灵魂被包扎压抑于厚厚的外表之中。总的来说，有一些灵魂鲜于动，大多数灵魂更是看不见的。人身上的灵魂和精灵，看来与其说是人们永恒或看得见的真实的一部分，不如说它们存在于人的天性的背后或上方；与其说它们诞生于肉体，不如说它们处于生的过程；与其说它们是现实的存在物，不如说它们代表了人类意识的可能性。

人的伟大不在于他是什么，而在于他可能做什么。他的荣耀在于他是一个封闭的地方和神秘的劳工车间，在这里神圣的“人家”正在培育着超人。同时人也被赋予一种比其自身更伟大的属性：非低级的创造，正是这种属性，使得人本身部分地成为制造这种变更的匠人；要使降临于人的肉体之中的荣耀代替人本身，需要人对其间的参与、需要人在意识中有认可和献身的意志，人在世间的渴望正体现了大地对超智慧的创造者的呼唤。

如果人人都在呼唤并且得到了至高无上的回答，那么无量而辉煌的变更时代便在目前了。


作者简介：
 室利·阿罗宾诺（1872—1950），印度英语诗人、哲学家。主要作品有《神圣的生活》、《莎维德丽》等。
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好像到目前为止，还没人说得清楚什么是人？“人”字只有两笔。“人”字是最简单、最容易写的汉字。左一笔右一笔，一撇一捺之 间，风生水起：一笔是男，一笔是女；一笔是风，一笔是雨；一笔是晴，一笔是阴；一笔是诗，一笔是歌；一笔是爱，一笔是恨；一笔是生，一笔是死；一笔是哭，一笔是笑；一笔是梦，一笔是醒……人啊人啊人啊……人肩上挑上一根扁担，才可能成为“大”字。是否意味着，肩上有挑着责任的人，才能称为“大人”？（大卫）








人可以有所为，又必须有所不为




［英国］约翰·罗斯金

明智的法规和适当的克制，对于高尚的民族而言，虽说不免有点麻烦，但毕竟不是束缚人的锁链，而是护身的铠甲，是力量的体现，是值得人类尊敬的品质。。在这些民族的精神世界中，它的必要性与劳动一样是不言而喻的。要活下去就要劳动，要活得好就要有克制。

每天，你都可以听到无数蠢人高谈自由，就好像它是个无比荣耀的东西，其实远非如此。从广义上来讲，自由并没有什么值得炫耀的，它不过是动物的一种自然属性而已。

任何人，伟人也罢，强者也罢，都不能像游鱼那般自由自在。人可以有所为，又必须有所不为，而鱼则可以为所欲为。把地球上所有的国家拼起来，其面积也抵不上半个海大；即使将世上所有的交通线路和运载工具都用上（现有的再添上将要发明出来的），也比不上鱼用它的鳍游动更加灵便。

你只要平心静气地想一想就会发现，正是这种克制，而不是自由使得人类在万物之中显得高明一些。其实在低级动物中也是如此。蝴蝶比蜜蜂自由得多，可人们却更赞赏蜜蜂，不就是因为它善于遵从自己社会的某种规律吗？ 自由与克制相比，后者是经过选择的，这一点，使它包容了前者。不过，单单从抽象的概念中得出最后的结论，是不明智和危险的。我们不能孤立地看待对象而忘记了我们的眼睛。对于自由与克制，倘若你高尚地加以选择，则二者都是好的；反之，二者都是坏的。但是，我还是要你考虑一下，一种品质的高尚，不仅在于它自身的作用如何，还在于它对另一些品质的作用如何。那么，在这两者之中，能显示高级动物的特性而又能改造低级动物的，难道不是更有赖于克制吗？而且，上自天使的职责，下至昆虫的劳作，从星体的均衡到灰尘的引力，一切生物、事物的权力和荣耀，都归于其服从而不是自由。太阳是不自由的，枯叶却自由得很；人体的各部没有自由，整体却和谐；相反，如果各个部分有了自由，随之而来一定是整体的溃灭。


作者简介
 ：约翰·罗斯金（1819—1900），英国作家和美术评论家，他对社会的评论使他被视为道德领路人或预言家。据说其著作《留给这个后来者》曾对甘地产生过影响。
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罗斯金是由母亲精心培养长大的。他母亲是一位虔诚的清教徒。她把所有的玩乐都看成是罪恶，所以从来没给幼小的罗斯金买过玩具。母亲每天早上花几个小时和儿子一起读《圣经》。当时小学还不是义务教育，所以罗斯金只上了几个月的学，而大部分教育则是在家中进行的。他18岁考入牛津大学。母亲硬是在大学附近租了一间房，密切注视儿子的生活。据说，这位母亲三年多来一直把丈夫留在伦敦， 自己住在牛津街。罗斯金的婚姻生活并不美满，1848年他依从母命与艾菲·格雷结婚，1854年即行离异。在晚年，他说道：“我所受的教育，一般说来是错误的，而且也是不幸的。”据说，他在长大以后曾经多次发疯。尤其在临死前的一年，他因精神极度错乱而痛苦不已。






之所以把罗斯金的简介写出来，实在因为这个一生不幸的人，却可以说出那么伟大的道理：“一切生物、事物的权力和荣耀，都归于其服从而不是自由。”其实，这是一个简单的常识问题，但一般人却很难做到，这篇文章如果用咱们中国一句成语来说，就八个字：不依规矩，何成方园？如果用孔老夫子的话来说就是“随心所欲而不逾矩”。（余也）








第六辑　我们从来不知道什么叫生








生活的意志




［突尼斯］艾布·卡西姆·夏比

倘若，一旦人民想要自由的生活，上天定会做出应答，帮助他们实现自己的愿望。黑暗终将消散，奴役的枷锁必被砸碎，欺侮他们、剥夺他们自由的人，必然要向人民屈从。

不热切渴望生活的人，必将从人寰中消失、泯灭。由于将会遭到死亡的打击，而对生活感到乏味者，多么可悲呀！正如浩瀚的宇宙万物及其隐存的灵气告诉我的那样。山涧深谷、高山峻岭、树丛林阴，狂风怒嚎。只要我怀着实现生活理想的远大抱负，就一定能驾驭好这美好理想，忘却担惊受怕，不回避崎岖山路的陡险，不顾及熊熊烈火的灼伤。惧怕攀登高山顶峰的人，永远只得栖息于坑穴低洼。

青年的血液在我心中澎湃，意志的狂飙在我胸中呼啸，我开始聆听雷鸣、风吼、大雨滂沱的交响齐奏，奇妙的大鹏在银色的月光下扑扇着翅膀，生命的赞歌在一个梦幻的躯体里轰响。它在宇宙间宣告，抱负是生命的烈焰，是胜利的精髓，是生活的基础。当你要过保持尊严的生活，上天一定会助你实现宏愿。

我问大地：“啊，母亲！你可憎恨人类？”

大地回答我：“我祝福那些志向远大、不畏险阻、以苦为乐的人；我诅咒那些不与时代共进、满足于苟安陋居的人。”

生机盎然，勃勃向上，热爱一切有活力的，讨厌一切死气沉沉的，蔑视一切缺乏活力的，这就是宇宙。任凭死者有多伟大，宇宙一概漠然视之。

天涯不抱死鸟，蜜蜂不吻残花。要不是我那仁慈有加的母爱，连我的洞穴都不愿意接纳死者。可悲的是，那些因诅咒可能会发生的灾难与死亡而不热爱生活的人们！


作者简介
 ：艾布·卡西姆·夏比，生卒不详，突尼斯著名诗人。
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1955年艾布·卡西姆 ·夏比创作的诗歌总集《生命之歌》出版，轰动阿拉伯诗坛。他的名句“人民一旦要求生存，上天必将做出应答”，在阿拉伯世界广为传诵。《生活的意志》和这一名句表达的思想是吻合的。“倘若，一旦人民想要自由的生活，上天定会做出应答，帮助他们实现自己的愿望。黑暗终将消散，奴役的枷锁必被砸碎，欺侮他们、剥夺他们自由的人，必然要向人民屈从。”作者怀着浪漫的向上的激情，要求自由。要自由，就需要不向困难低头，就应“不回避崎岖山路的陡险，不顾及熊熊烈火的灼伤”。文章中的大鹏就是自由的象征，是尊严的象征：“奇妙的大鹏在银色的月光下扑扇着翅膀，生命的赞歌在一个梦幻的躯体里轰响。它在宇宙间宣告，抱负是生命的烈焰，是胜利的精髓，是生活的基础。当你要过保持尊严的生活，上天一定会助你实现宏愿。”自我尊严，是人格的基础，只有具备坚强的人格，才能力争自由，才配享受自由。（蓝屏）








如果我是富豪




［法国］ 卢梭

如果我是富豪，我不会到乡间为自己兴建一座城市，在穷乡僻壤筑起杜伊勒利宫。在一道林木葱茏、景色优美的山坡上，我将拥有一间质朴的小屋，一间有着绿色挡风窗的小白屋。虽然屋顶铺上茅草在任何季节都是最惬意的，可是我更喜欢瓦片（而不是阴暗的青石片），因为瓦片比茅草干净，色调更加鲜明。因为我家乡的房子都是这样的，这能够帮助我忆起童年时代的幸福时光。我没有庭院，但有一个饲养家禽的小院子，我没有马厩，但有一个牛栏，里面饲养着奶牛，供给我喜爱的牛乳；我没有花圃，但有一畦菜地；我没有宽大的花园，但有一片如我下面所描绘的果园。树上的果子不必点数也不必采撷，供路人享用；我不会把果树贴墙种在房屋周围，使路人碰也不敢碰树上华美的果实。然而，这小小的挥霍代价轻微，因为我幽静的房屋坐落在偏远的外省，那儿金钱是不多的，但食物丰富，是个既富饶又穷困的地方。

那儿，我聚集一群人数不多但经过挑选的友人。男的喜欢寻欢作乐，而且个个是行家；女的乐于走出闺阁，参加野外游戏，懂得垂钓、捕鸟、翻晒草料、收摘葡萄，而不是只会刺绣、玩纸牌。那儿，都市的风气荡然无存，我们都变成山野的村民，恣意欢娱，每晚都觉得翌日的活动太多，无法挑选。户外的锻炼和劳作刺激我们的胃口，使我们食欲大增。每餐饭都是盛宴，食物的丰富比馔肴的精美更得人欢心。愉快的情绪、田野的劳动、嬉笑的游戏是世上最佳的厨师，而精美的调料对于日出而作的劳动者简直是可笑的玩意。这样的筵席不讲究礼仪也不讲究排场：到处都是餐厅——花园、小船、树阴下，有时筵席设在远离家屋的地方，在淙淙的泉水边，在如茵的草地上，在桤树和榛树之下。愉快的客人排成长长的行列，一边唱着歌，一边端出丰赡的食物。草地桌椅、泉水环石当放酒菜的台子，饭后的水果就挂在枝头。上菜不分先后，只要胃口好，何必讲究客套。人人都喜欢亲自动手，不必假助他人。在这诚挚而亲密的气氛中，人们互相逗趣，互相戏谑，但又不涉鄙俚，没有虚情假意，没有约束，这更有利于沟通情感。完全不需要讨厌的仆人，他们偷听我们谈话，低声评论我们的举止，用贪婪的目光数我们吃了多少块肉，有时迟迟不上酒，而且宴会太长时他们还唠唠叨叨。为了成为自己的主人，我们将是自己的仆从，每人都被大家服侍。我们任凭时间流逝，用餐是休息，一直吃到太阳落山也不在乎。如果有劳作归来的农夫荷锄从我们身边走过，我要对他讲几句亲切的话使他高兴，我要邀请他喝几口佳酿使他能够比较愉快地承受苦难。而我自己因为内心曾经感受些许的激动而喜悦，而且暗中对自己说：“我还是人。”

每逢乡民的节日，我同我的朋友率先到场；每逢邻里举行婚礼，我总是被邀的客人，因为大家知道我喜欢凑趣。我给这些善良的人们带去几件同他们自己一样朴素的礼物，为喜庆增添几许欢愉；作为交换，我将得到无法估价的报偿，一种和我同样的人极少得到的报偿：推心置腹和真正的快乐。我在他们的长餐桌边就座，高高兴兴地喝喜酒，我随声附和，同大家一道唱一首古老的民歌；我在他们的谷仓里跳舞，心情比参加巴黎歌剧院的舞会更加欢畅！
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像卢梭一样，我们可以做出很多种假设：如果我是国务院总理，如果我是教育局长，如果我是科学家，如果我是诗人，如果我是飞行员，如果我是老师，如果我是作家，如果我是畅销书作家，如果我是伟大的思想家，哲学家……哦，还要加上，如果我是穷人。对，当你是一个穷人的时候，你才会说如果我是富豪。当你说出如果我是富豪的时候，恰恰说明你还不是富豪。所以，人最怕的失去是梦想。一位哲人说过，如果有泪，说明你还有希望，那么，如果你有梦想，说明你正走在那条名叫现实的路上。同样的，如果有阴影，说明你正站在阳光里。（紫晨）








凡是心灵值得爱的人，才是值得去结交的人




［古罗马］西塞罗

友谊的基础是美德。别人相信你有美德，所以才与你建立友谊。你若放弃了美德，友谊也就不存在了。

所以，我们早已定下了一条保护友谊的准则：不要求他人做不名誉的事。别人求你，你也不要做。为了朋友的缘故而做犯法的事，尤其是背叛国家，那是绝对不名誉的，不容辩解的。所以，请朋友做事，必须以名誉为限。如果确认是名誉的，便应毫不迟疑地去做，并且永远热诚。

我以为那些错把功利当做基础的人，实在是丢掉了友谊的基础。我们愉快，不是由于从朋友那里得到了物质利益，而是由于得到了朋友的爱。如果我们的资助使我们得到了愉快，那是因为其资助是出于真诚的爱。请问天下有没有哪一个人愿意在无穷的物质财富中享受，而不准他爱一个人，同时也不准一个人爱他？只有暴君肯过这样的生活。没有信仰，没有爱，也没有对人的信任，一切都是猜疑、犹豫、憎恨，这里绝对没有友谊的位置。因为谁能爱一个自己所怕的人呢？谁又能爱一个怕自己的人呢？

哲人恩尼乌斯说：“在命运不济时才能找到忠实的朋友。”不可靠的朋友大约有两种：一种是在自己得志、飞黄腾达时，忘了朋友；一种是见朋友有难而弃之不顾，逃之夭夭。所以，在上述两种情形之下，仍能想到朋友，而不使友谊丝毫减色的人，才真正难能可贵，才可以称之为神圣友谊。

“我们爱朋友犹如爱自己”——这样说是不恰当的，因为有许多事我们只是为朋友做，而不为自己做。有时去恳求一个卑鄙的人，有时去冒犯一个不该冒犯的人，这些为自己本不值得去做的事，为了朋友便欣然去做了。有目共睹，在许多情况下，有美德的人宁肯牺牲自身利益，而使朋友得到欢乐。所以，应该说：“爱朋友胜过爱自己。”

友谊还应该有一条准则：不要为了自己过分钟情友谊、依恋友谊而妨碍了朋友的大事。凡是舍不得离开朋友而阻止、妨碍朋友去尽他高尚的义务的人，不但无知、怯弱，而且简直就不懂友谊。

美德之所以能创造友谊、保持友谊，是因为美德里有和谐、有坚贞、有忠诚、有无私、有明智、有善、有美、有爱。一个人的美德一旦表现出来，便会光芒四射，并且借助这种光芒，照见别人的美德。美德与美德互相吸引，光芒与光芒交相辉映，结果便燃出友谊的光焰。先看准了朋友，然后再爱他。不要因为先爱了他，就认作朋友。因为，凡是心灵值得爱的人，才是值得去结交的人。
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西塞罗学识渊博，有胆有识，曾对恺撒的暴政和安东尼的野心进行尖锐的批评，后被安东尼派人暗杀。






西塞罗在本文里所倡导的美德，却是一种人际间的润滑剂，美德或许更像个百宝箱，“因为美德里有和谐、有坚贞、有忠诚、有无私、有明智、有善、有美、有爱。”西塞罗曾在其《论辩》中对哲学给予很高的评价：“哲学是灵魂的医生，它卸去虚无的烦恼，把我们从欲望中解放出来，并消除了恐惧。”如果把“哲学”换成“美德”也未尝不可。（吴野）








多数邪恶的事情都是在醉意正浓的状态下干出来的




［俄国］列夫·托尔斯泰

一个人打着灯笼行走在黑夜里，艰难地辨认道路，迷失——找回来，再迷失——再找回来。终于，他厌倦了，他不再分辨道路。他吹灭了灯笼，走到哪儿算哪儿吧！这结局如同人用烟草、酒精、鸦片来麻醉自己一样，让人心酸。

生活的道路迷茫难辨，迷失的人每当走偏了都会再尽力挣扎到正路上来。但屡屡辨认真伪的麻烦，使人消沉、迷惘、失落……人们便用各种麻醉自我的方法来熄灭心中唯一的光亮——理性。

人的习惯，各有不同。但对于吸烟和酗酒来说，无论富人或穷人，都是一样的。因为，大部分人都对自己的生活不满意，而人们之所以没有满足的时候，是因为他们寻求的都是肉体的满足——肉体的满足是无尽头的，就是因为这种贪欲，富人和穷人都极力以酗酒等行为来麻醉自己，期望在恍惚中忘记那难以抗拒的欲望。

没有人喝醉酒是为了要去做好事的。日复一日的生活，若不以坚强的意志支撑，就像那粗劣的磨纸，磨去了克制和温和的美，就会凸显出焦虑和悔恨的殇。
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人生最重要的是找对适合自己的路，并坚定不移地走下去。“女怕嫁错郎，男怕入错行”，可见选择一条正确的道路多么重要。但这种选择是很痛苦的：“迷失——找回来，再迷失——再找回来”。这种寻找足以考验一个人的意志力，我最怕看到的就是他放弃寻找，一百里路半九十，倘或“他厌倦了，他不再分辨道路。他吹灭了灯笼，走到哪儿算哪儿吧！”那这结局真的“如同人用烟草、酒精、鸦片来麻醉自己一样”，只能“让人心酸。”






请记住伟大诗人里尔克的一句话吧：有何胜利可言，只不过是坚持到底！（魏峰）








生活的规律




［爱尔兰］巴克莱

让我指给你三条生活的规律。

第一条规律是：要幸福，不可让自我做中心。

我们快乐，要知道有人的内心正在十分痛苦；我们想笑，须知有人正在流泪。抱着新生的婴儿去礼拜堂接受祝福，是家庭的大喜事；可是有的家庭，看见人家的婴儿，却会想起痛苦的往日，也许是一个新婴的夭折：一个可爱的小宝宝，因为失事、或者生病而突然丧失。

因此，我们很幸福的时候，千万不要以为人人都是如此幸福，要想到并且记住他人的痛苦。

第二条规律是：在幸运之时，永远不要只顾自己。

古罗马人有句格言：“财富像盐水——越喝得多越渴。”这话说得真对。越是有钱，越不容易慷慨。

约翰·卫斯理生活的一条原则是：尽量省，尽量给。他在牛津的时候，一年赚三十镑。他用二十八镑生活，两镑赠给别人。他的收入增加到每年六十镑、九十镑、一百二十镑的时候，他仍旧用二十八镑来生活，其余的都给了别人。

越富足越不能自私，富足与自私绝不能携手同行。

第三条规律是：在善事上，不可自以为义。

基督徒要是逢人便夸自己善良，其害无穷。他哪知道，离开上帝最远的人正是自认为与众不同的人。善良的内涵是谦卑。真正良善的人是圣经比喻中的税吏，他从心底里说：“主啊，可怜我这个罪人。”这种人在上主面前，才是真正的义人。
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生活既复杂又简单，说复杂是因为它像章鱼一样有多个爪子，说简单是因为有规律可循。比如巴克莱就把生活来了个合并同类项，总结了三条生活规律。第一条你要想看别人，你快乐之时，也可能正是别人痛苦之际，你得了彩票，别人可能丢了钱包。这有些像医院，妇产科为生了儿子而鞭炮大响，外科为死了亲人而哭声一片。第二条，就是多多付出，赠人玫瑰，手有余香是也。最后一条就是要有忏悔意识，永远保持谦逊，这正和了咱们中国人一句话：谦虚使人进步，骄傲使人落后。（杨丽红）








论生活




［俄国］列夫·托尔斯泰

请注意握好你的钢笔，以下的内容是你必须要做好笔记的。

（一）习惯是伟大的。习惯使得以前无论何时都要许多努力——精神的要素和动物的要素相斗争——的各种行为，不再需要那些努力和注意，而让它们能够使用到后来的工作上去。习惯是凝固基石的石灰，它使得在基石上面能够加上新的石块。可是，这种习惯的善的性能，当斗争的解决对动物的要素有利的时候，也可以变成不道德的原因。即发生了人吃人、执行死刑、进行战争、私有土地、卖淫等等事情。

（二）不错，信心、迷信、妄想都给人生以巨大的力量。然而，在这种场合，为了实行人生一切法则就得制定重要的、唯一的，而且大部分可能的形式和方法，比如教会法则的实行、去势、 自焚、无信仰者的绝灭等等。而在没有迷信的信仰的场合，为要解决以上帝的共同法则为基础的人生最重要的一切问题，爱是必要的。这种活动并没有像前者有鲜明的现象。

（三）自我牺牲越来得大，谦虚也就越来得困难。相反的场合也正相反。

（四）临死的人所说的话意味特别深长。可是，我们不是时常都朝着死亡走着吗？老年人更加明显的是这样。让老年人理解自己所说的话意味特别深长吧。

（五）“他跪拜、哭泣、诵读祈祷书，向上帝请求自救之道，但在心之深处却感到这一切都是无聊的事情，没有谁会救自己的。”

（六）为了使所谓“野蛮人”变成文明人而传授自己教会信仰的牧师们是多么可怕，是多么可惊的不逊和疯狂啊！

（七）被我们称作世界的是由意识和被意识到的东西这两部分所合成的。没有意识，也就没有世界吧？但是，却不能说：没有世界，也就没有意识吧？可不是吗？

（八）在语言上我们常常说：不要跟人谈及他所难于理解的事物。但是，在实际上，我们却往往不能自制，完全无益地浪费唇舌，感情激动地对那些人谈着他们所不理解的事情。

（九）一切利己的生活，都是非理性的、动物的生活。未成年的孩子们和动物的生活就是这样的。但是，所有利己的生活对于有理性的成年人而言，都是一种不自然的状态——跟疯狂相同。然而，世上大部分的妇女在儿童时代都过着合法的利己生活；其次生活于动物的家庭爱的利己主义，以及生活于利己的夫妇爱，不久就依靠孩子们而生活。失去外部的利己生活，具备着思虑和辨别，但依旧还是缺少普遍的博爱精神而停留在动物的状态中。这种女性的生活状态是很可怕的，然而却是极普遍的。

（十）你想要为别人服务，劳动者想要劳动，但要为工作而得到利益，必定要有工具。不但是这样，而且必定要有最好的工具。可是，你是怎么样的呢？具备着各种物质、性格、习惯、知识等等的你，果然能够从自身提出为万众服务的最好的工具吗？对于你，必要的事情，并不是服务于人，而是上帝。而服务于上帝这件事情——是明白的、被规定了的，那就是你要扩大自己内心的爱。由于扩大自己内心的爱，你就不得不服务于人们。而你，对于自己，对于人们，对于上帝，都同样有必要服务。

（十一）不幸的并不是受到痛苦的人，而是将痛苦给予他人的人。

（十二）所有的人都处在成长过程当中，因而不能把任何人加以否定。可是，有些人，他们在现在的境地过于隔绝和无知，我们只好完全像对待孩子般地去对待他们。即我们虽然爱、尊敬、庇护他们，但不能够跟他们站在同一水准，也不能够向他们要求对于他们所缺少的东西的理解。但有一件事情使得这样地对待这些人更加困难，那就是孩子们具有知识欲和真实性，而这些成了人的“孩子们”却缺乏这些东西；反之，他们保留着冷淡以及对于自己所不理解的东西的否定，而最重要的一点就是自信太过。
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托尔斯泰一次在信中诙谐地对一位朋友说：“如果我是沙皇，我就公布一项法令：作家要是用了一个自己不能解释其意义的词，就剥夺他的写作权力，并且打 100棍子。”今天看托尔斯泰的这个文章，100棍子可以省下了。最简洁的语言，说出了生活的真相。（姚子爱）








生活




［阿富汗］ 乌尔法特

同是一条溪水中的水，有人用金樽来喝，有人用泥制的陶碗来喝，没有金樽和陶碗的人，就只好用手捧着喝。

水，本来没有任何的差别。差别的仅仅是“容器”，然而君王与乞丐的差别就在于这盛水的“容器”上面。“容器”不同，君王与乞丐对水的品味也不同。

从沙漠中走出来的旅行者，是最晓得水的滋味的人。

在烈日下挥汗如雨的锄禾者，是最晓得水的宝贵的人。

从山上下来的牧羊人，趴在河边一顿痛饮，他成了世界上最了解水的甜美的人。

可是另一种人，尽管他仰在绿阴下的躺椅上，身边放着精美的茶壶，手里捏着别致的茶杯，茶水品得悠闲，却怎么都品不出水的甘美来。

为什么？因为他不曾有过旅行者的疲渴交加，不曾有过锄禾者的大汗淋漓，也不曾有过放羊者的口干舌燥。

无论什么人，只要他没有尝过饥与渴的滋味，他就永远也享受不到饭与水的甜美。同样，不管什么人，如果他不曾饱尝过生活的艰辛与汗水，那么他将永远不会知晓心灵的幸福与欣悦。


作者简介
 ：乌尔法特（1909—1977），阿富汗当代散文家和诗人。他的诗歌和散文观察敏锐，风格清新，文字凝练，时代意识浓厚，表现了强烈的爱国主义精神。乌尔法特曾任报刊编辑、主编，普什图学会主席，出版了十多部著作，深受阿富汗人民的喜爱。
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乌尔法特的散文《生活》短小而凝重。作者由生活表象引入到哲理的思考，揭示了 “只有奉献才能去享受人生”的这样一个深刻而辩证的主题，文章缘事说理，具有十分强烈的感化力量。文章从人们生活中的常物——水写起，先列举了几种饮水的不同方式，接着从这不同方式中道出了“差别仅仅是容器”这一表象。接下来，作者缘此，深入挖掘分析，又列举了几种不同境遇中对水的需求情况，通过鲜明强烈的对比，把读者的思维从眼前的生活表象引入哲理的思考中去，作出了深刻而明确的答案：即真正的差异在于用水者的境遇不同，需求的程度不同。文章末段是一个议论总结段，由物及理，由现象到本质，揭示了一个非常深刻的主题：只有经过巨大艰辛的奉献后才会享受人生，体会到幸福的真正滋味。这，才是真正的生活！（伊吾）








怎么样才能够在世界里而又不属于它




［印度］奥修

静心者的问题通常是：“要怎么样才能够在世界里而又不属于它？”自从我离开社区一段时间而搬回到世界，我觉得好像是外来的，跟他们不一样，不属于它。

那个问题似乎是：“要如何处于世界里？”

那个问题仍然是在世界里而不属于它，只是在世界里并不会改变第一个情况。

第一个情况让你处于世界里，但是并不世俗。你觉得好像是外来的，这样非常好，它并没有什么不对，你一定会觉得这样，你必须存在的这个世界并不是你可以跟人们同步、跟他们的观念和他们的行为同步的世界。这个世界并不是正确的世界——我是说人的世界。你想要在它里面，成为它的一部分吗？那么你必须是基督教社会里的基督徒，你必须上教堂，你必须相信《圣经》，你想要以这种方式处于世界上吗？

那么一切你以前所做的都是一种纯粹的浪费时间。

处于这个世界只是意味着你必须找一份工作做，你必须赚取你的面包，你必须和一些跟你思想不同的人生活在一起，你必须在一些外来的人当中生活，很自然地，你会觉得好像是外来的，但那是一件值得高兴的事。

我并不是把你送进世界去迷失的，我把你送进世界是要你不管世界，而仍然保持你自己。

那就是第一段描述的意义：在世界里而又不属于它，它仍然保持不变，它非常基本，所以它将保持不变。
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在这篇文章的开头，奥修写出“静心者”三个字，这是一个关键，这是一种只有在印度次大陆才能产生的智慧。奥修是对我个人有重大影响的人，有人称他是20世纪人类“最后的智者”。我周游世界的时候，曾在2002年到印度去试图体验奥修。我们知道，佛祖释迦牟尼也诞生在印度次大陆，但佛最早不叫做佛，而叫“先觉者”。我在印度的恒河岸边默坐，我体会到，奥修就释迦牟尼打开心智到达“觉”的过程告诉我，人要到达“觉”，其实只有两个字：静心。一个人只要能在纯净的时空里静下心来，一切不属于自己的东西就会像动外科手术一样被摘除，人就会赤裸裸地站在太阳下，好像是降临到地球上的第一个人，因此生命的存在就不是存在，而是开始，每一个时刻都是一个新的发现，生命变得越来越宏大，这种时候就会有一种属于这个世界的伟大感觉，就会觉得自己不是外来者，而是这个世界的一部分，是它的“心”。而感到自己是这个世界的心，这个世界就立刻变成一个全新的样子了，它敏感起来，清丽起来，生动起来。（刘以林）








为记住这一点而欢欣鼓舞吧




［印度］泰戈尔

没有一个人长生不老，也没有一件东西永久存在。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们的一生不是一个古老的负担，我们的道路不是一条漫长的旅程。

一个独一无二的诗人不必唱一首古老的歌。花褪色了，凋零了，戴花的人却不必永远为它悲伤。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

一定要有完全的休止，才纺织成完美的音乐。为了沉溺在金色的阴影里，人生像夕阳沉落。一定要把爱情从嬉戏中唤回来饮烦恼的酒，一定要把它带到眼泪的天堂。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们赶紧采集繁花，否则繁花要被路过的风蹂躏了。

攫取那迟一步就会消失的吻，使我们的血脉畅通，眼睛明亮。

我们的生活是热烈的，我们的欲望是强烈的，因为时间在敲着别离的丧钟。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们来不及把一件东西抓住，挤碎，而又弃之于尘土。

一个个时辰，把自己的梦藏在裙子里，迅速地消逝了。

我们的一生是短促的，一生只给我们几天恋爱的日子。

如果生命是为了艰辛劳役的话，那就无穷的长了。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们觉得美是甜蜜的，因为她同我们的生命依循着同样飞速的调子一起舞蹈。

我们觉得知识是宝贵的，因为我们永远来不及使知识臻于完善。

一切都是在永恒的天堂里做成和完成的。

然而，大地的幻想之花，是由死亡来永葆鲜艳的。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！


作者简介
 ：罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861—1941）出生在印度西孟加拉邦加尔各答市，是印度近代最伟大的诗人和小说家。1913年，泰戈尔获得诺贝尔文学奖。代表作有《吉檀迦利》等。
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读泰戈尔的诗，我们能沐浴到一个伟大诗人的阳光激情。诗人是纯净的，伟大诗人具有伟大的纯净。我们在大地上垂直着，东边是黎明，西边是黄昏，可要看好了。人生是鲜美的，此刻是珍贵的，心情是阳光的。人生在世，大地上最猛烈的风吹不倒我们，最高的山吓不倒我们，最红的火烧不掉我们的岩石。人生一世，我们要坐上独立、 自由、伟大的椅子。我们知道，每个日子都炉火般诞生金银，但熄灭却是随时的。我们有紧迫感，我们知道放弃，但我们更知道前进，也更知道阳光在哪里。我们这样告诉自己：我执行自己的命令，像一粒子弹，洞穿者的幸福耸立在我的周围。（刘以林）








死得崇高




［英国］杰·泰勒

当一个人能够饮食自理，或是独自行走了，当他能够挥拳相向或生儿育女了，我们切莫以为，这个时候人的生命开始了，因为这样他便跟一头骆驼或一头牛相差不多。等到他渐渐力所能及，稳当地运用理性了，这时才初次为人。什么时候达到这个程度，天底下的人都休想说个明白。有人十四岁可以说成年了，有人要到二十一岁，还有人终生都没有长大成人。不过所有的人都成熟得较晚，因为人的生命降临时，慢慢悠悠而且不知不觉：恍若朝阳移近清晨的门扉，先透出天堂的一点眉目，驱散了黑暗的邪气，给雄鸡送去曙光，唤醒云雀一鸣晨歌，不一会儿一团云彩的四边涂上了金色，从东山冉冉露出脸来，伸出金灿灿的触角，犹如摩西迫不得已蒙上面罩时装点在眉宇之间的尖角，因为摩西亲眼看见了上帝的尊容。人在讲故事的时候，太阳高高升起，露出一脸姣容，光芒粲然，照耀了一天：不时躲进云端，偶尔洒落大大小小的雨点，骤然夕阳西坠了——人的理性和生命，亦如太阳朝起夕落：最初他开始意识到了自我，学会了观察和品味，七情六欲的行为却很少反省，飞禽走兽，玩耍拾贝，快马驰骋，无不津津乐道。但是当他拿定主意学些手艺和规矩的时候，起初他玩弄些小玩意儿和不相干的东西，并非他需要这些东西，而是因为他的悟性没有提高，眼前显现的都是些不起眼的事物形象，就像一叶扁舟出现在巨鲸面前，无非戏舟而已。可是没等到人变得聪明起来，他就浑身痛风，元气耗尽，黏液哽喉，头疼脑热，双眼发炎作痛，成了一副烂皮囊，半死不活了。因此，我们如果仅仅根据理性来看待人的生命，那么早在灵魂受到陶冶之前，就已是行尸走肉了：没有一颗明于事理而又美好的心灵，一颗至少具备了获得安乐的必要条件的心灵，那就不配称之为人。可是一旦他的心灵具备了这一切，他的形骸已衰，也就很难把他视为活人，因为他已经死气沉沉身不由己了。可是另有一具牢笼。起初人所需要的是身体的力量，然后则需要运用理性，十有八九人又受到邪恶的羁绊而跋前踬后，这就需要精神的力量；大家知道躯体、灵魂、精神才使每个基督信徒成其为人。我们现在来看看所谓法定责任年龄是指什么。青年人不再受师长管束的时候，邪念已经缠身；他的一举一动本来是循规蹈矩的，现在却是任凭情欲摆布；到了这时，人灵机一动就作恶多端，为所欲为，殷勤求爱，谈吐起来大言不惭，喋喋不休，不知天高地厚。看不起强者，投其所好地样样都要，所作所为的一切，等到真正成人之后，肯定悔不当初：因为多数人在成年的初期所表现出来的便是这么一点辨别能力；他们能够分清善恶；他们大显身手，偏偏不做好事；荒唐且又欲壑难填，因此肆意妄为。到了这时，青年人沾染上恶习，成了衣冠禽兽，所以认为他的生命开始了，那是不适当的；从他的思维能力来看是个蠢人，虽生犹死，可谓悲哀；他不守本分罪孽深重而不可自拔，这就更加可悲，所以他没有生命，只是行尸一具，就像禽兽或树木一般地生死；他的所有其他能力都已经僵化；智力生活或精神生活，人的生活或基督徒的生活，他都谈不上，这种可悲的情况持续得太久了。多数人老年侵袭的时候，还抱着少年和恶少的心思，所作所为都出于极其荒唐而又极端无知的本性，羡慕的东西有害无益，栖身的地方里里外外堆积着无谓的经营所得，空闲余暇从来不重视德行。他们无法祷告念经，因为忙忙碌碌，因为性情浮躁。他们无法交流，因为莫名其妙的原因而反目不和，并且产生恩怨和复杂的对立，还要关心尘世琐事，所以顾及不到上帝的精义：很少想到他们应该死得其所，那就是死亡来临之际，他们一定视死如归。这号人好比起锚离港的水手，顿时就遇到了吹打不停的风暴，颠簸起伏，直到末了喀吧一声，他们要么葬身海底，要么返回原地：虽然下海有年，却未曾进行航海。绝大多数人的本行工作和琐碎事务窃走了他们的光阴，他们焦急不安地置身于一场愚蠢的活动：不过这可不是一个人的发展过程；在一生的历程中，他未曾前进半步，尽管他谋算了多少年；因为他的灵魂依旧稚嫩而又浅薄，如同一个童蒙。


作者简介
 ：杰·泰勒（1613—1667），英国教士、作家。最著名的著作有《圣洁生活的规则和习尚》与《圣洁死亡的规则和习尚》。
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说一个人长大了，并不是说他年龄增了，而是说他的灵魂与身体都同步生长。他的高度，取决于自己的思想。人只有思想的成熟，才算真正的长大。在漫长的一生中，人要受到各种各样的诱惑与困扰，有时候，人生之未知，真的像走在雷区，所以，我们要让道德的工兵，帮我们排雷——如果你想走得平稳的话。（刘海）








怎样活着




［古希腊］德谟克利特

卑劣地、愚蠢地、放纵地、邪恶地活着，与其说是活得不好，不如说是慢性死亡。

追求对灵魂好的东西，是追求神圣的东西；追求对肉体好的东西，是追求凡俗的东西。

应该做好人，或者向好人学习。

使人幸福的并不是体力和金钱，而是正直和公允。

在患难时忠于义务，是伟大的。

害人的人比受害的人更不幸。

做了可耻的事而能追悔，就挽救了生命。

不学习是得不到任何技艺、任何学问的。

蠢人活着却尝不到人生的愉快。

医学治好身体的毛病，哲学解除灵魂的烦恼。

智慧生出三种果实：善于思想，善于说话，善于行动。

人们在祈祷中恳求神赐给他们健康，却不知道自己正是健康的主宰。他们的无节制戕害着健康，他们放纵情欲，自己背叛了自己的健康。

通过对享乐的节制和对生活的协调，才能得到灵魂的安宁。缺乏和过度惯于变换位置，将引起灵魂的大骚动。摇摆于这两个极端之间的灵魂是不安宁的。因此应当把心思放在能够办到的事情上，满足于自己可以支配的东西。不要光是看着那些被嫉妒、被羡慕的人，思想上跟着那些人跑。倒是应该将眼光放到生活贫困的人身上，想想他们的痛苦，这样，就会感到自己的现状很不错、很值得羡慕了，就不会老是贪心不足，给自己的灵魂造成苦恼。因为一个人如果羡慕财主，羡慕那些被认为幸福的人，时刻想着他们，就会不由自主地不断做出愚蠢的事情，由于贪得无厌，终于做出无可挽救的犯法行为。因此，不应该贪图那些不属于自己的东西，而应该满足于自己所有的东西，将自己的生活与那些更不幸的人比一比。想想他们的痛苦，你就会庆幸自己的命运比他们的好了。采取这种看法，就会生活得更安宁，就会驱除掉生活中的几个恶煞：嫉妒、眼红、不满。


作者简介
 ：德谟克利特（约前460—前370），古希腊哲学家。
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德谟克利特出生于希腊北部色雷斯的阿布德拉，他的父亲在当地是一位很有资产和地位的人。德谟克利特从小就好学，据说，他占据了他家花园里的一间小屋，整天面壁苦读。他一心想探求真理，而把钱财看得很轻。他在与弟兄分家时，两个弟兄考虑到他急需现钱以便出外游历，学习各种知识，就划出最少的一份财产和100塔伦特现钱，让他选择，他果真选择了这一份，并且把它花费在游历上面。






有一则非常著名的轶事说，德谟克利特弄瞎了自己的眼睛，以免感性的目光蒙蔽他理智的敏锐。还有一种说法是，德谟克利特用强光照瞎了自己的眼睛，是因为看到那么多的美女，因自己年迈而无法去爱她们。（蓝屏）








我们从来不知道什么叫生




［英国］戴·赫·劳伦斯

我们最渴望的是属于生。这个根本的欲望，进入存在状态的欲望，获得存在的超越状态的欲望，就是我们所知道的全部的原动力。但这已经足够了。

与要求绝对生命的欲望相对应的直接的结果就是对死的欲求。我们从不承认这一点。我们不肯承认死的欲望。甚至当它已独立地占据统治地位时，我们也不承认它。我们仍然以生的名义欺骗自己。

一切无序的根源就在于人们不能承认死。“一旦我渴望毁灭性的死，我便是孤独的。”当大地上秋天来临时，人类纪元的秋天来临时，死的欲望便成为唯一的统治力量。我想杀人，想制造危言耸听的事件。我渴望毁灭，渴望分裂，我希望爆发无政府主义的革命——这都是一回事，都是属于死的欲望。

我们最渴望生和创造。这是绝对的真理。但不是所有的生命都在向超验的存在状态发展。对很多生活了许多年的人来说，已没有鲜花盛开这类事了。许多人像腐生植物一样，生活在旧时死亡的躯体中。许多人是寄生虫，生活在旧时衰落的国家里。更多的其他人只是些杂质、混杂物。在这些日子里，许多人，大多数人靠死的冲动来到这个世界，结果发现死的冲动并不足以带他们进入绝对。他们达到了物理生命的成熟期，然后便开始走下坡。他们没有力量进一步走向黑暗。他们先天不足，出生后也只是随波逐流，根本不可能有第二次死亡。在他们到达之前，他们就已经筋疲力尽。他们的生命正在缓缓地流逝，内部正在缓慢地腐烂。他们依倚的洪水是分解的洪水，腐败的洪水；他们就存在于这种洪水之中。他们像那些大大的、不会开花的卷心菜。他们获得了叶子的葱郁和脂肪，然后开始在内部腐烂。由于缺乏有效的创造的冲动，他们陷入了严重的肥胖。就像我们的家畜如羊和猪一样——它们为生命而欢快地跳跃，仿佛它们将要达到纯粹的境地。但是，潮水没把它们往那儿带。它们变肥了，它们生存的唯一的理由就是向活着的有机体提供食物。它们只在最初的时刻生存过那么一会儿，然后便逐渐陷入了虚无。让我们来吞没它们。

许多活着的人，特别是生活在被称作衰败时期的人也是如此。他们有嘴有胃，有他们自己的可憎的意志。是的，他们同样有多产多育的子宫，并由此而带来日益增加的机能不全。但是，他们没有内在的创造萌芽，也没有勇气面对真正的死亡。他们从没有活过。他们就像田野里的羊群，用鼻子在地上嗅着，期待着能增加一些食物。

这些人不会理解，既理解不了生也理解不了死。但他们会机械地哀声哭诉生命和正义，因为这是他们挽回形象的唯一方式。在他们眼里，虚无是狡猾的暴政。他们根本不理解什么叫活着的死亡，因为死亡包围了他们，如果一个人理解了活着的死亡，那么，他就是一个处在创造核心中的人。

创造核心能够包含死亡，但活着的死亡却是被包围的。让死人去埋葬他们的尸体吧。让活着的死人去照顾死去的死人吧。创造又与他们何干？

活着的死人的正义是一种可恶的虚无。他们犹如草地上的羊群，吃了又吃，只是为了增大这种活着的虚无。这些人是如此之多，他们的力量是如此之巨大，以至他们虚无的否定力量榨尽了我们的生命之血，就好像他们是一群吸血鬼似的。多亏有了老虎和屠夫，这将使我们得以摆脱这些贪婪而具有否定力量的羊群的可怕暴政。

很自然，他们会毁掉每个关于死亡的词，把它们视为邪恶。因为，如果死亡被理解了，他们就会被揭示。他们是一大群缓慢的、贪婪的、衰落的家伙。

我们有过热情的、壮丽死亡的孤胆英雄：特里斯坦（中世纪欧洲骑士故事中的英雄）、阿基里斯（古希腊神话中特洛伊战争中的英雄）、拿破仑。他们是我们生活中忠诚的狮子和老虎。我们也曾有过许多为了新生而去死的创造者，如基督、圣·保罗和圣·佛兰西斯。但也有多得惊人的可恶的虚无——一群群可怕的羊，长着一张盲从的嘴，只会盲目地喊叫，瞪着一双实施暴政者才有的、可恶的，又是怯懦的眼睛。这一切，全是为了它们那病态发胖的无价值的身躯。

世上存在着敌人和令人厌恶的事物。他们是如此之多，以至于我们很难从他们手中拯救出我们自己。确实，“人类”这个词已逐渐意味着一群可恶的、盲从的动物和更盲从的哀哭，以及大量可怕的、怯懦的消极暴政。拯救我们吧，神圣的死亡；带我们超越它们，噢，神圣的创造之主；我们将怎样从这种普遍存在的活着的死亡中拯救我们自己？这需要我们对已经创造了所有造物的造物主有充分的信任，只有这样，才能在虚无的盲从之嘴面前不堕落下去。

羊，可怕的忠实追随主子的羊群，所有的意志、肚子、多产的子宫，它们有它们自己的绝对，它们有“我”这个基本的绝对。这个邪恶的实体把自己从创造之火焰和死亡之流中解离出来，自我封闭起来。它们坚持一个自由的意志。这个自由意志是一个似棱角一般坚硬的、杂草丛生、毫无感觉的掩护物。这些人爬在里面，就像一些仍然十分活跃而健壮的臭虫，在那里逃避生和死。它们在孤独的完美中云集，然后像臭虫那样地隐匿。

我们与生隔离得很远，我们认为自己完全同死无缘。但是，死，美丽的死亡却找上门来了，甚至在我们的孤独意志的盔甲中找到了我们。死其实就在我们体内，而我们却在那儿用自己意志把死亡排除在外。死亡，美丽而清洁的死亡，在我们内部缓慢地冲刷，带我们离开这个世界。我们从来不知道什么叫生，也许童年时那几个片刻例外。如果我们的成熟只不过意味着我们成了一只躲在巨大的、无感觉的、不受影响的信封里的臭虫，那么，天堂很可能只存在于我们的婴儿期。如果我们是人，那么，天堂就存在于人类的完善中。如果我们是人，我们就会在我们变成男子汉，在我们鲜花盛开的成熟期里进入天堂。但如果我们像臭虫，那么，我们可能第一眼就把这个完好的地球误认为是天堂。因为，我们很快就学会不去看。一只臭虫或一只羊只会由于恐惧或肚子问题才睁眼环顾，它的眼睛以一种怯懦的、不去看的意志朝外看，是一种自以为是的视觉。

今天我们害怕的不是那些傲慢的个人意志，而是大量的无价值的一致赞同。它不是拿破仑或尼禄，而是无价值的无数盲从主子命令的人。它不是豹或凶猛的虎，而是一群过于肥胖的、过于多产的羊。我将被迫去死吗？我将在缓慢而邪恶的、拉长了脸的羊群中窒息吗？这确实是一个令人耻辱的命运。今天，谁强迫我们？是恶毒的无价值的羊群。谁压迫我们？是固执和愚笨得像臭虫一样的羊群。在这些肥肉味的羊群中窒息致死真是太可怕了。

有一种利己主义比残暴的个人更可怕。那便是羊群的利己主义。一只老虎摧毁了我怎么办？这是直截了当的死亡。但是，如果那些把我视作它们一部分的羊群恶意地强迫我，硬逼我去死怎么办？那不行，也不可能。我向生命的精神哭喊，向死亡精神哭喊，让它们来拯救我。我必须从巨大而晦涩的自以为是（即包围我的世界的主宰力量）中拯救出来。

老虎本身已够说明问题了，甚至可怕的秃鹰也孤独地坐在山顶。那种群体的意志才是晦涩中的晦涩。永恒并钉在岩石上的是秃鹰光裸的脑袋，伟大的秃鹰坐在常人无法企及的高处，如岩石一般的永恒。它是垂死生命的最后边缘，正处在生与死之间，没有完全的静止。它已经永远地锁住了，它无可改变的意志来抵御生和死。它坚持浑浊不清的死亡之流，它永远静止地倚靠在死亡之上。这种意志是固定的，既不屈服于生，也不屈服于死。然而，死正悄悄地笼罩了这巨大而晦涩的鸟。树叶慢慢地从腐烂的树枝上飘落下来，秃鹫那无光泽的脖子也脱光了羽毛。

但是，比固定和晦涩的孤立个人的意志更糟的是可怕的群体意志。它阿谀奉承，夹着尾巴就像鬣狗一样，它们是一群畜生，一群令人作呕的牧群，在整体上坚持一个稳定的热度。它们只有一个温度，一个目标，一个意志，把它们包含进一个晦涩的“一”中，就像大量的昆虫或羊群或食腐动物。它们想干什么？它们是想保持自己与生死相分离的状态。它们的愿望已宣告了它们的绝对。它们是骄傲自大的、不能缓和的存在物，已经获得了一种安全的实体。它们是它，不折不扣的它。它们是封闭的，完美的，它们在整个牧群中有自己的完美，在整个群体中有自己的整体，它们在众多的羊群中有自己的整体。牧群是这样，人类也是这样。一个晦涩的整体，它本不是整体，而只是一个多重无价值的存在。但是，它们的多重性是如此之强，以至于它们能够在一段时间内公然对抗生和死，就像那些微弱的昆虫，因为数量上的优势而显得十分有力，令人畏惧。

企求这些可怕的盲从是毫无益处的。它们既不懂生的语言也不懂死的语言。它们是肥胖的、多产的、不可数的、力量无比的。但事实上，它们是令人恶心的衰败的奴隶。可如今，嗟乎！这种奴隶却占了上风。然而，我们只需要像旧时的首领那样带着鞭子前去。刀剑不能恐吓它们，它们太多了。但无论如何，我们应不惜任何代价征服这些无价值的牧群。它们是最坏的懦夫。这个奴隶的牧群已经胜利了。它们的残暴就像一群豺狼的残暴。但是我们可以把它们吓回到它原有的位置上，因为就像已显得十分傲慢一样，它也十分怯懦。

甜蜜的、美丽的死神来帮帮我们吧。请闯入牧群中，在它的孤独的完整中开出一条沟来。甜蜜的死神，给我们一个机会吧，让我们逃避牧群，和一些别的生物聚集在一起与它抗衡。哦，死神，用死来净化我吧！清洗去我们身上的恶臭和那种不能容忍的、带有否定意义的人类大众的“一”。为我们打破这恶臭的监狱，我们在这儿，在这一群活的死亡的臭气中几乎要窒息而死。美丽而具有破坏力的死神，去粉碎那一群人的完美的意志，那专顾自己的臭虫的意志，粉碎那晦涩的一致。死神，现在是宣告你的力量的时候了。它们那么久地蔑视，它们在它们疯狂的自负中甚至已开始拿死神来做交易，就好像死神也会屈服似的。它们以为自己可以利用死，就好像它们这么久地利用生一样，来达到它们自己无价值的基本目的。暴死有助于它们这种封闭的、傲慢的自以为是。死是为了帮助它们按原样维持它们自己，永远成为那种乐善好施的、 自以为正确的人类大众的臭虫。

但愿这世上不再有那些乌合之众，而只有单个的人。甜蜜的死神，把我们从大众之中拯救出来吧。死神，高贵的、没有瑕疵的死神，打碎了人类大众平静的外表，就好像一个人扯碎了孤立的臭虫那易碎的外壳。粉碎作为整体的人类，让它完蛋。让世界上出现一些纯洁而单一的人，这些人把自己交付给未知的生和死，并由此而得到满足。让我们那世俗的“一”见鬼去吧。哦，死神，赋予我们独立的存在吧。把我们从堕落的社会机体中解 救出来。哦，死神，解救我吧，让我成为独立的人，让我成为我自己，让其他人也成为独立的、不受任何多样性的统一影响的人。但愿这世上有这么一些人，他们具有独特的个性，自由自在的，就像那天上的星星。让我按照自己内心的冲动，直接从生或直接从死中起源，而不再从人类这个整体出发。


作者简介
 ：戴·赫·劳伦斯（1885—1930），英国小说家、诗人、散文家。主要作品有《白孔雀》、 《儿子与情人》、《恋爱中的女人》、《袋鼠》、《羽蛇》、《查特莱夫人的情人》等。
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诺贝尔奖获得者大江健三郎有一篇文章叫《不在死，焉生生》。劳伦斯也谈到了这个问题。他谈及死亡，但他并不是一个悲观主义者，相反，我看到了他对生命的热爱，那是一种发自内心的喜欢与爱。对生的渴望使我们对死亡不再恐惧。作者更想表达的，其实是灵魂放在高处，像一个出色的司机，把命运这辆车子驾驶得更好。如果用贝多芬的那句名言来表达也许更合适：我要扼住命运的咽喉。（大卫）








什么时候最好




［日本］清少纳言

春天是破晓的时候〔最好〕。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地横在那里，〔这是很有意思的。〕

夏天是夜里〔最好〕。有月亮的时候，这不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着，或只有一两个发出微光点点，〔也是很有趣味的。〕那时候，连下雨也有意思。

秋天是傍晚〔最好〕。夕阳很辉煌的照着，到了很接近了山边的时候，乌鸦都要归巢去了，便三四只一起，两三只一起急金匆匆地飞去了，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列的飞去，随后变得看去很小了，也是有趣。到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，也都是有意思的。

冬天是早晨〔最好〕。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白的下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气，赶快地生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，〔都因为没有人管了，〕以至容易变成白色的灰，这是不大好看的。


作者简介
 ：清少纳言（965年—约11世纪），日本平安时代女作家。原名不可考。为清原元辅之女，少纳言是元辅的职位名。代表作为散文集《枕草子》。
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清少纳言特异的，或最显她清少纳言式感觉和描写特征的，是捕捉并描写一些细小的、微量的、清淡的景象，都是淡淡的几笔，像一帧帧速写简笔画，表达一种优雅、微妙的情怀。且看这些细物微景的清淡画面：






春景：渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地飘横在那里……






夏景：许多萤火虫到处飞着，或只有一两个发出微光点点……






秋景：乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去了……而且更有大雁排成行列飞去，随后变得看去很小了……






没有壮观浩大的景象、强烈动感的景象；甚至作者无意或有意地回避“大景”，而钟情于这种细物微景、清，淡物象：写夏景时，“有月亮的时候，这不必说了”，只写那小小萤火虫的微亮；写冬景时，“在下了雪的时候可以不必说了”，只是写下霜的清晨。这是只有女性作家而且是生活在日本平安时代宫廷中的贵族女性作家才能感觉得到并表现出来的。可以借用西乡信纲等人合著的《日本文学史》来概括清少纳言写景随笔的审美特征：“在《枕草子》中可以看到由贵族的敏锐感受所构成的美的世界。”其实还可以做些增补，这种随笔除表现贵族化的敏锐的感觉、印象之外，还表现女性化的细腻的感觉、印象（。刘 贞福）








生命本身才是伟大的奇迹




［英国］ 珀·比·雪莱

无论我们将自身的存在与感受称作什么，生命与世界总是令人惊叹的神物。对万物的熟视无睹，宛如一层薄雾，遮蔽了生命中的奇观，使我们不能窥见它的光彩。我们对生命的一些转瞬即逝的变幻景象赞叹不已，殊不知生命本身才是伟大的奇迹。帝国的盛衰更迭，王朝的土崩瓦解，以及扶持帝国王朝的高见宏论，同生命相比，何者为重？宗教团体、政治制度的生生灭灭，同生命相比，何者为要？我们所居住的星球的旋转，连同构成它的种种要素的运作，同生命相比，算得了什么？宇宙中的日月星辰——我们居住的地球便是其中之一——连同它们的运转与归宿，同生命相比，又算得了什么？对于生命这一伟大的奇迹，我们并不惊讶赞叹，这是因为它显得如此超凡而又神奇。幸好我们对了如指掌且又莫测高深的事物熟视无睹，这层薄雾遮挡了我们的视线，使我们免生惊异。否则，由于窥见神奇而产生的惊异，一定会威慑住引起惊异的客体，使之不能自如运作。

设若太阳、恒星和行星等天体尚未在宇宙间存在过，此时有一位艺术家，我不是说他已经大功告成，而是说他仅在脑海中构想出这些天体，继而用词语或在画布上给我们描绘出如今夜间苍穹赐予的美妙景象，然后用天文学的智慧阐明这一景象的来龙去脉，那么，我们定会对他推崇备至。或者，设若地球上从未有过这样的景致：崇山峻岭、江河海洋、草木花卉，森林里千姿百态、如亭如盖的叶片，日出日落时的五彩缤纷，大气层中或浑浊或清明的种种色彩。如果有一位艺术家，运用他非凡的想象力，一一描绘出这些事物，那么，我们的的确确会惊讶不已。倘若用“无人配获得创造者的称号，唯有上帝与诗人”这句话来赞美他，这绝对不是虚妄的吹捧。可是如今呢？人们对这些事物见惯不惊。兴趣盎然地领略这些事物，便被认为是志趣高雅、卓尔不凡之人的突出标志。芸芸众生对这些事物是漠不关心的。这就是生命的特征：它包罗万象。

什么是生命呢？无论意志参与与否，我们的种种情思都会在脑海中涌现，于是我们便运用词语来表达它们。我们降临到世间，可是出生的情景无法记起。我们对婴孩时期的记忆，也只不过是些零零碎碎的残片。我们继续生活着，然而在生活中，我们丧失了领悟生命的能力。如果认为凭借词语便能洞悉生命的奥秘，这是何等狂妄自大啊！不过，词语若是运用得当，便可以昭示我们对自身的茫然无知，虽然仅此而已，也算非同小可了。我们无法回答的是：我们为了什么而生存？我们从何处来，又往何处去？出生是不是我们生命的开端，死亡是不是我们人生的终结？出生是什么？死亡又是什么？

逻辑最缜密精妙的抽象概念，给我们展示出一幅壮观的生命画面。虽然领悟这幅画面会令人惊心动魄，但它实际上却是由于我们对一再重演的生命组合习以为常而被湮灭的那番景象。因此，可以说，逻辑学为我们除掉了遮蔽这番景象的屏障。一些哲学家宣称，只有被感知的事物才是存在的。许多人对他们的论断深表赞同。我承认，我自己就是其中一个。

我们固有的各种信念与这一论断背道而驰，全都千方百计地予以抗击。我们必然是早有定论才会坚决相信：囊括外在事物的实实在在的宇宙，只不过是“梦一般虚幻的东西”。通俗哲学关于意识与物质的那些观点，有许多荒谬绝伦、耸人听闻之处，在道德观念上也造成了许多致命的后果，在万物起源问题上又表现出极端的教条主义。通俗哲学的这一切缺陷，早已使我转向了唯物论。这种唯物论对于年轻肤浅的心灵是一个富有诱惑力的体系。它允许信徒们畅所欲言，并准许他们不做思考。但我不满意它对事物所持的观点。在我看来，人是一种抱负远大的存在，他“远眺往昔，瞻望未来”，他的“思想徜徉于永恒之中”，与稍纵即逝、腐朽衰败断然绝缘。他无法想象万物会毁灭；他只在往昔与未来中生存。他不展现他如今拥有的风貌，只展现他曾经拥有的风貌，以及将来应拥有的风貌。无论他最终真正的归宿是什么，他心中永远有一个精灵，与虚无缥缈、分崩离析为敌。这是一切生命、一切存在的特征。每一个生命与存在，既是圆心，同时又是圆周；既是万物所指向的点，又是万物被含纳的线。诸如此类的冥想，是唯物论与通俗哲学的意识观和物质观所不容的；它只与理智体系共存。

冗长地重述已为爱好探索的头脑所熟知的观点，不免显得荒唐可笑。只有专门从事深奥论题研究的著者才配对他们发表长篇演讲。也许，在威廉·德拉蒙特（苏格兰第一个用英语写作的诗人）的《学术问题》中，我们可以找到对理智体系所作的最清晰有力的论述。经过他的一番阐释，倘若再用其他的词语转译他的观点，就显得徒劳无益了。原作一经转译，生动贴切之处遂荡然无存。即便一个论点一个论点地、一字一句地审视原著的整个推理过程，最有识别能力的英才也未能找出他的思路有何不清晰，致使他的推理并非必然导向他所得出的结论。

理智体系得到认可之后，结果如何？理智体系并没有确立新的真理，它对人的德秘天性本身或其外在表现也没有提出新的真知灼见。它也许迫不及待地要创立一种哲学，但作为千秋万代的先驱，哲学任重而道远。理智体系朝着这一目标迈了一步，致力于消除谬误及其根源。它留下一道空白，一道往往理应由政治、伦理问题的改革者留下的空白。它让人的意识享受这道空白赐予的自由。倘若人们不曾误用言语与符号这些人的意识本身所创造的工具，那么意识便会在这种自由里尽情发挥作用。我这里所讲的符号，可作广义理解。它既包括这一术语的本来意义，也涵盖我所特指的意思。在这层特指的意思中，几乎所有熟悉的客体都是符号，这些符号并不指代客体本身，而是指代其他的事物，能够使人联想到一种思想，这种思想又引发出一连串的思想。由此说来，我们整个人生是一场关于谬误的教育。

我们姑且回忆一下童年时对事物的感受吧。那个时候，我们对世界与自身的理解是何等独特、何等热切啊！社会生活的许多方面，那时在我们看来是至关重要的，可如今却不再是举足轻重的了。但我并不执意要在这个问题上作一番比较。我们当年并不像如今这样，习惯性地把我们的见闻感受统统与我们自身区分开来。它们那时似乎要融为一体。从这一点来说，有些人永远是孩子。他们极易沉湎于所谓梦幻的状态之中，感到他们的天性仿佛融进了周围的宇宙，或者周围的宇宙仿佛与他们自身浑然一体，于是物我两忘，不觉丝毫差异。这种状态常常出现在人们对人生有极其热切活跃的理解之前、之中或之后。随着人们年龄的增长，这种能力通常渐渐衰退，他们也就变成机械性的、习惯性的行事者。因此，感情与推理便演变成一大堆错综复杂的思想与一连串因一再重复而形成的所谓印象相结合的产物。

理智主义哲学最精密的演绎所展示的人生观是万物统一。世间只存在着被感知的事物。人们用“观念”与“外在客体”的名称浅陋地区分思维的两种类型，而这两种思维类型之间的差别确乎有名无实。依照这一推理思路，我们还可发现，截然不同的个体意识的存在同样是一种幻觉，虽然它与我们现在用来审视其本性的东西相类似。“我”、“你”、“他们”这些词语，并不是表示存在于上述思想集合体之间的实际区别的符号，仅仅是用来指代同一心灵的不同变体的标记。

但是，请不要误以为这一见解会导向这样一个极其荒谬的推论：我，这个正在写作、思考的人，就是那个心灵。我只是它的一部分。“我”、“你”、“他们”这些词语，不过是为了便于归类而创设的语法手段，丝毫不带通常附属于它们的那种严密、专有的意义。要找到合适的术语来表达理智主义哲学传递给我们的如此微妙的概念，绝非易事。词语几乎不再为我们所用。因此，假如我们在俯视自身孤陋寡闻的黑暗深渊时变得头晕目眩，那委实不足为奇。

事物之间的关系依然如故，不因任何思想体系而有丝毫改变。事物一词可以理解为思想的任何客体，即任何一种以独特的理解力对之进行考究的思想。这些事物之间的关系依旧不变，构成我们知识的原材料。

生命的原因是什么？即是说，生命是如何产生的？哪些与生命性质不同的力量曾作用于或正作用于生命？人类有文字记载的历史以来，千秋百代一直在疲惫不堪地忙着寻找这一问题的答案；其结果为——宗教使然。然而，万物的基础不可能是通俗哲学所宣称的意识，这一点是显而易见的。只要我们对意识的属性有过一番切实体验，我们便会知道意识不能创造事物，它只能感知事物。倘若逾越对意识属性的切实体验，一切论证是何等徒劳无益！


作者简介
 ：珀·比·雪莱（1792—1822），英国诗人。代表作有《解放了的普罗米修斯》、《钦契一家》、《希腊》等。
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用现在的科学观点来看，生命是双螺旋的DNA，从基因方面，可以更清楚地研究生命。可是，那些走在世间的一个个鲜灵的生命，又如何用诗人语言、画家的笔来描述？生命不是一次复印，更不是一次描红，生命如果能轻易地描绘出来，怕也不叫生命了。如果像诗人雪莱那样探寻生命与意识的关系，这可能是另一种意义的鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。生命的魅力，也许就在它的神秘吧。（吴野）








我的生活信念




［法国］居里夫人

生活对于任何一个男女都非易事，我们必要有坚韧不拔的精神；最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必要相信，我们对一件事情是有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕结着茧子，这使我极感兴趣。望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

在近五十年来，我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的渲染。

我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中，获得最大的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热诚去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从没有视这种权益为理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。

我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏的人，甚至受了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我学会了逆来顺受。我年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。

我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅一个技术人员，并且他是一个小孩，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。


作者简介
 ：居里夫人（1867—1934），波兰人，著名物理学家。1910，居里夫人成功地分离出金属镭，分析出镭元素的各种性质，精确地测定了它的原子量。居里夫人曾两次获得诺贝尔奖。但由于长期受到放射性物质的严重损害，居里夫人患了白血病，于 1934年7月4日逝世。
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人一辈子只能做好一件事。而且最重要的是，你选择一件事情的时候，就要坚定地走到底。居里夫人还告诉我们，生活中随时可以享受，那些“栽花、植树、建筑……诵诗和眺望星辰”等等，不再是琐事，而是生活中的美事。而这一切的前提，是对生活、对事业有兴趣。爱因斯坦说过，“爱好是最好的老师”。所以，热爱生活，从大事开始，也从小事开始。（大卫）








我为什么生活




［英国］ 罗素

有三种简单然而无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的难以忍受的怜悯。这些激情像飓风，无处不在、反复无常地吹拂着我，吹过深重的苦海，濒于绝境。

我寻找爱，首先是因为它使人心醉神迷，这种陶醉是如此的美妙，使我愿意牺牲所有的余生去换取几个小时这样的欣喜。我寻找爱，还因为它解除孤独，在可怕的孤独中，一颗颤抖的灵魂从世界的边缘看到冰冷、无底、死寂的深渊。最后，我寻找爱，还因为在爱的交融中，神秘而又具体而微地，我看到了圣贤和诗人们想象出的天堂的前景。这就是我所寻找的，而且，虽然对人生来说似乎过于美妙，这也是我终于找到了的。

以同样的激情我探索知识。我希望能够理解人类的心灵。我希望能够知道群星为何闪烁。我试图领悟毕达哥拉斯所景仰的数字力量，它支配着此消彼长。仅在不大的一定程度上，我达到了此目的。

爱和知识，只要有可能，通向着天堂。但是怜悯总把我带回尘世。痛苦呼喊的回声回荡在我的内心，忍饥挨饿的孩子，惨遭压迫者摧残的受害者，被儿女们视为可憎的负担的无助的老人，连同这整个充满了孤独、贫穷和痛苦的世界，使人类所应有的生活成了笑柄。我渴望能够减少邪恶，但是我无能为力，而且我自己也在忍受折磨。

这就是我的一生。我发现它值得一过。如果再给我一次机会，我会很高兴地再活它一次。
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罗素追求爱情，在他漫长的一生中，经历过几次婚姻的变故，但他始终是真诚的，他说：“在我所爱的那些女人身上，我欠下了很大的人情，如果不是她们，我的心地将褊狭得多。”他追求知识，生命不息，写作不辍，一生留下七十多部著作和无数文章，他把自己所有的智慧和力量都献给了人类。他从小失去父母，一生坎坷，命运多舛，但他始终关爱人类，反对战争，反抗独裁专制，追求世界和平。年轻时因反战而锒铛入狱，在他老迈的晚年，仍致力于禁核运动，奔走呼号，创立和平基金会。就在他逝世的当天，还为以阿战争给人民带来的灾难而忧心忡忡。这一切缘于他对人类的同情和爱心。






生活，是一个宽泛又具体的词汇。生命自出世，便于茫茫凡界体味起小小的酸甜苦辣，领略生活赋予的喜怒哀愁。许多生命都曾追问生的意义，既然每个生存个体拥有了那个“生”的幸，要如何来度，才算完满？选择顺流吧，重复的人生没什么不好，可能有过千万个类似经历与觉受；选择另辟蹊径吧，找一条不那么多人走的路，最好，是独树一帜的行程，但，这样的行若是为了求独未免虚浮，而生命仅仅为了寻异也太显单薄；那么，该选择如何的生活才能不愧色，不亵渎，不空惘，不做无谓的重复呢。






保尔·柯察金说过，“人的一生该这样度过，回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”此刻，时钟的摆正滑过我们头顶，醒觉的生命是否因此有了滴答的响。这该是我们的生活了，在时间里不磋跎岁月，在理想里不放弃希望，在追寻中不停止探索的脚步，为了不该辜负的——生命。（潘然）








失去我，你将遭受多大的损失




［古希腊］柏拉图

你最信赖的顾问——我，和你一道管理着你的政府。这个位置给你带来多少好处？你当然清楚，但我却要面对各种敌意和批评。你的所有公民都可以为我作证：在危急关头我保护了他们，使他们安然无恙——所以你不要以为，有人会觉得我赞同你的各种残忍的暴行。作为最高指挥官，我多次使你的城邦免遭劫难，但在与你长时间相处后，我竟然如此轻率地被打发，就像一名乞丐一样被打发。今后，我一定要考虑自己的利益，不会再像从前那样大发仁慈；而你，作为一个名副其实的僭主，将会品尝孤独之苦。

你送给我的黄金，我会让送信人巴基乌斯物归原主。那既不足以支付我的旅行开支，也无以维持我今后的生活。何况，如果我接受了它，这样的礼物对你这位送礼人来说是奇耻大辱，其程度并不亚于我受到的耻辱。至于你留下它还是把它送给别人，那显然没什么区别。

从来没有悲剧家认为一名僭主的灭亡是由于缺少黄金。此时此刻，我重复一下欧里庇得斯的话是合适的：当你陷入困境的时候，“不要站在你的立场上去向这种人祈祷”。我还要用大部分悲剧家的描述提醒你，当他们表现僭主被杀的时候，他们让扮演他的演员叫喊道：“啊，失去了朋友，我完了！”下列诗句也可作证这一明智的看法：

在凡人的生活中，

闪亮的黄金并不稀罕。

用人的标准来衡量，

钻石和银椅都不能吸引人，

大片肥沃的土地

也不能像善人的思想那样有力。

再见吧，人会明白，失去我你将遭受多大的损失，这样一来你也许会对别人好一些。
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柏拉图有一天问老师苏格拉底什么是爱情？






苏格拉底叫他去麦田走一次，要不回头地走。在途中要摘一棵最大最好的麦穗，但只可以摘一次。柏拉图觉得很容易，充满信心地出去，谁知过了半天他仍没有回来。






最后，他垂头丧气地出现在老师跟前诉说空手而归的原因：“很难得看见一棵看似不错的，却不知道是不是最好。不得已，因为只可以摘一棵，只好放弃。再看看有没有更好的。到发现已经走到尽头时，才发觉手上一棵麦穗也没有……”这时，苏格拉底告诉他：“那就是爱情。”






之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻？他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛、最适合放在家里作圣诞树的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。今次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次的经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。”老师说：“这就是婚姻！






柏拉图的这个故事，对于人生来说，比喻太精彩了，想得到最好的爱情，结果却什么也得不到，吃一堑长一智，但你得到的却是最普通的一棵——也就是那种最平凡的婚姻。人生其实就是不断失去的过程——这篇文章，柏拉图谈到的是失去人才，失去信任，失去知音（绝不是失去黄金），这些和爱情一样，都是一不留神就失去的，如果说有什么不同的话，那就是，失去爱情是因我们贪婪的心、 失去信任——则是由于机缘与命运。（杨丽红）








西西弗的神话




［法国］加缪

诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人，但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走，他对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗。深知内情的西西弗对阿索玻斯说，他可以告诉埃癸娜的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件，他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地狱，荷马告诉我们西西弗曾经扼住过死神的喉咙。普洛托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞，他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。

还有人说，西西弗在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央，不举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨。他获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的诏令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦，奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。墨丘利跑来揪住这冒犯者的领子，把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地狱。在那里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。

我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情。这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥土、抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥土的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。

正是因为这种回复、停歇，我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。

如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在哪里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。

如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼之夜。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此，俄狄浦斯不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切，他的悲剧就开始了。与此同时，两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的唯一联系就是一个年轻姑娘的鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。

人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸福的教材。“哎，什么！就凭这些如此狭窄的道路……？”但是，世界只有一个。幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的”，俄狄浦斯说，而这种说法是神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的。它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。

西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的，他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看做是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进，而巨石仍在滚动着。

我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂，唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。

注：

西西弗：希腊传说中的科林斯王。

阿索玻斯：希腊神话中的河神，埃癸娜是他的女儿。

普洛托：罗马神话中的冥王。

墨丘利：罗马神话中的商业神。

客西马尼：《福音书》中所说的耶稣被犹大出卖而遭大祭司抓捕前所在的地方，位于橄榄山下。耶稣在此作最后的祷告，而门徒们都在沉睡。


作者简介
 ：阿尔贝·加缪（1913—1960），法国著名作家。代表作有《局外人》、《鼠疫》等。1957年获得诺贝尔文学奖。
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王小波在《思维的乐趣》中说，一个向人的极限挑战的人的命运注定是失败的，但在这里我们似乎看到了另一种胜利。西西弗不断地把巨石推向山顶，他没有指望诸神会宽容他，因为作为一个力量的化身，他本身的罪是伟大的，是与宽恕难容的。所以，当诸神让巨石自动从山顶滚下的时候，并不是众神对英雄惩罚的胜利，恰恰相反，是众神对自己的嘲弄的表演；而英雄再一次走下山谷，推起巨石的时候，这种无言的、沉默的对抗就已经形成了。世界本身是荒谬的，以荒谬来对抗就形成了不朽的意义。荒谬实际上是这个世界的本质，这种定义似乎很沉痛，但是现实能给我们的实际处境大约也就这样：我们在校园里的三点一线的生活，在工作岗位上的无休止的重复的动作，例如最清闲的签名工作，都是无法避免的，我们对创新的无能为力，对意义的难于辨别，对爱与生的空洞理解，由战争和灾难造成的心理缺痕，等等。一切一切都这样明显的把存在毁灭，把爱毁灭，把温暖毁灭。于是我们只能生活在困境中。但是，问题是我们能活着，就如同西西弗坚持着把巨石推向山顶，我们就有了意义，因为我们能够以荒谬本身对抗着这个世界，对抗着荒谬本身。如果我没有记错的话，这本书是加缪二十岁左右写的，二十岁的人对这个世界就有了这么深刻的理解，真是让我佩服；而我也是二十岁左右读到这本书的，可是我却只能就理解本身来理解，我知道这是我阅读的褊狭所致，但是难于摆脱，因为这行为本身是荒谬的。（蓝屏）








天亮的日子更多




［美国］梭罗

我们身体内的生命力像河中的水。它可以今年涨得很高，高得空前，洪水漫过枯焦的土地——甚至这样的一年也可能是多事之秋，把我们所有的麝鼠都淹死。我们生活的地方不一定总是干燥的土地。我远远地看到，在内陆就有些洪水冲刷过的古老的痕迹，远在还没有科学记录它们泛滥之前，就曾受过江河的冲击。

大家都听到过新英格兰传说的这个故事，有一只强壮而美丽的爬虫，它从一只古老的苹果木桌子的干燥的活动桌板中爬了出来。那桌子放在一个农夫的厨房中间已经六十年，先是在康涅狄格州，后来搬到了马萨诸塞州来，那卵比六十年前还更早几年，当苹果树还活着的时候就被下在里面了，因为这是可以根据它外面的年轮判断的；好几个星期来，已经听到它在里面咬着了，它大约是受到一只钵头的热气才孵化的。

听到了这样的故事之后，谁能不感到增强了复活的信心与不朽的信心呢？这卵埋在好几层的、一圈圈围住的木头中间已经有几世代了，放在枯燥的社会生活之中，起先在青春的有生命的白木质之间，后来这东西渐渐成了一个风干得很好的坟墓了，——也许它已经咬了几年之久，使那坐在这欢宴的餐桌前的一家子听到声音惊惶失措，——谁知道何等美丽的、有翅膀的生命突然从社会中最不值钱的、人家送的家具中，一下子跳了出来，终于享受了它完美的生命的夏天！

我并不是说约翰，或者约纳森这些普通人可以理解所有的这一切：可是尽管时间流逝，而黎明始终不来的那个明天，它具备着这样的特性。使我们失去视觉的一种光明，对于我们是黑暗。只有那样的一天的天亮了，我们才睁开眼睛醒过来。天亮的日子更多呢。太阳不过是一个明亮的大星星。


作者简介
 ：亨利·大卫·梭罗（1817—1862），美国著名作家。著作有《康科德和梅里马克河上的一周》、《瓦尔登湖》等。
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梭罗和吾国的陶渊明有一比，都是狂热的自然至上主义者，陶渊明不为五斗米折腰，同样的，梭罗不愿向大工业谄媚。1837年梭罗毕业于哈佛大学，回到家乡以教书为业。184 1年起他不再教书而转为写作。在著名作家爱默生的支持下，梭罗开始了他的超验主义实践，撰写了大量随笔。1845年7月4日，28岁的梭罗独自一人来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，建造了一个小木屋住了下来。本文即是他在此期间写的，作者引用的那个新英格兰故事，无非是在提醒我们，生活是美好的，暂时的困难咬牙忍住——仿佛蝉，为了一周的光明，可以在地下最多忍受长达 17年的黑暗。“ 天亮”不再是一种自然现象，而是心中不死的信念。如果你硬要说“天亮”就是“光明”，我也没有办法。（余也）








第七辑　夜莺与蔷薇








论爱




［英国］珀·比·雪莱

什么是爱？要回答这个问题，让我们先问那些活着的人，什么是生活？问那些虔诚的教徒，什么是上帝？

我不知其他人的内心结构，也不知你们——我正与之讲话的你们的内心；我看到在有些外在属性上，别人同我相像；惑于这种形似，当我诉诸某些应当共通的情感并向他们吐露灵魂深处的心声时，我发现我的话语遭到了误解，仿佛它是一个遥远而野蛮的国度的语言。人们给我体验的机会越多，我们之间的距离越远，理解与同情也就愈离我而去。带着无法承受这种现实的情绪，在温柔的战栗和虚弱中，我在海角天涯寻觅知音，而得到的却只是憎恨与失望。

你垂询什么是爱吗？当我们在自身思想的幽谷中发现一片虚空，从而在天地万物中呼唤、寻求与身内之物的通感对应之时，受到我们所感、所惧、所企望的事物的那种情不自禁的、强有力的吸引，就是爱。倘使我们推理，我们总希望能够被人理解；倘若我们遐想，我们总希望自己头脑中逍遥自在的孩童会在别人的头脑里获得新生；倘若我们感受，那么，我们祈求他人的神经能和着我们的一起共振，他人的目光和我们的交融，使人的眼睛和我们的一样炯炯有神；我们祈愿漠然麻木的冰唇不要对另一颗心的火热、颤抖的唇讥诮嘲讽。这就是爱，这就是那不仅联结了人与人而且联结了人与万物的神圣的契约和债券。我们降临世间，我们的内心深处存在着某种东西，自我们存在那一刻起，就渴求着与它相似的东西。也许这与婴儿吮吸母亲乳房的奶汁这一规律相一致。这种与生俱来的倾向随着天性的发展而发展。在思维能力的本性中，我们影影绰绰地看到的仿佛是完整自我的一个缩影，它丧失了我们所蔑视、嫌厌的成分，而成为尽善尽美的人性的理想典范。它不仅是一帧外在肖像，更是构成我们天性的最精细微小的粒子组合。它是一面只映射出纯洁和明亮的形态的镜子；它是在其灵魂固有的乐园外勾画出一个为痛苦、悲哀和邪恶所无法逾越的圆圈的灵魂。这一精魂同渴求与之相像或对应的知觉相关联。当我们在大千世界中寻觅到了灵魂的对应物，在天地万物中发现了可以无误地评估我们自身的知音（它能准确地、敏感地捕捉我们所珍惜，并怀着喜悦悄悄展露的一切）。那么，我们与对应物就好比两架精美的竖琴上的琴弦，在一个快乐的声音的伴奏下发出音响，这音响与我们自身神经组织的震颤相共振。这——就是爱所要达到的无形的、不可企及的目标。正是它，驱使人的力量去捕捉其淡淡的影子；没有它，为爱所驾驭的心灵就永远不会安宁，永远不会歇息。因此，在孤独中，或处在一群毫不理解我们的人群中（这时，我们仿佛遭到遗弃），我们会热爱花朵、小草、河流以及天空。就在蓝天下，在春天的树叶的颤动中，我们找到了秘密的心灵的回应：无语的风中有一种雄辩；流淌的溪水和河边瑟瑟的苇叶声中，有一首歌谣。它们与我们灵魂之间神秘的感应，唤醒了我们心中的精灵去跳一场酣畅淋漓的狂喜之舞，并使神秘的、温柔的泪盈满我们的眼睛，如爱国志士胜利的热情，又如心爱的人为你独自歌唱之音。因此，斯泰恩说，假如他身在沙漠，他会爱上柏树枝的。爱的需求或力量一旦死去，我就成为一个活着的墓穴，苟延残喘的只是一副躯壳。
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我们生命要义之一，就是能爱人。对这个世界的爱，父母的爱，对亲人的爱，对恋人的爱，甚至对一棵小草的爱 ，都是我们活下去的责任与理由。爱，让我们活得更踏实。甚至可以说，爱是我们走过艰难人生的勇气。在狂风暴雨里，爱，是一把伞；在旅人的眼里，爱是一碗水；在游子的眼里，爱是窗前不息的灯光。哪怕生活是一道湍急的河流，爱，也是一座桥，架在彼此的心间。（吴野）








爱是艰难的




［奥地利］里尔克

爱是一件美好的事情，因为爱是艰难的。一个人去爱另一个人，这也许是神给予我们的最艰难、最重大的任务，是最后的考验与测试，是最崇高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以那些一切都还刚刚开始的青年们还不能去爱，他们必须要学习去爱。

必须用他们整个生命，用一切力量，用积聚了他们寂寞、痛苦和荣誉感的心去学习爱。在学习这个长久而专注的过程中，爱就会永远地铭刻心间——在深深的寂寞中孤独地等待，是为了所爱的人。爱的要义并不是什么倾心、献身或二人的结合（那会是怎样的一种结合呢？是一种糊涂的、不负责任的、轻率的结合）。它对于个人是一种崇高的动力，是去成熟和实现自身的完善，去完成一个世界，是为了另一个人而完成一个自己的世界。这是一个艰巨的、不可妥协的目标，用坚定的信念，召唤其走向更广阔的空间。青年们应把爱当成他们的课业、他们工作的意义，并在其中（昼夜不停地探索、锤炼）去使用那些给予他们的爱。至于倾心、献身，以及结合，还不是他们所能做的（他们还需长时间地克制和积累），那是最后的终点，也许是我们现在还几乎不能达到的境界。


作者简介
 ：里尔克（1875—1926），奥地利人，享有世界声誉的著名诗人。代表作有《祈祷书》、《新诗集》、长诗《杜伊诺哀歌》等。


名家个性导读




爱是河流，前方的海，它不能不去。河床是到来，河水是离开，爱是当众站立或私下收藏的年轻风暴。但是，诗人里尔克说，爱不是盲目的，不是冲动的，不是凭激情的，不是直感的，不是看到异性的远方就直冲过去的，它需要学习，需要知道它巨大的理性效果；太年轻了是不可能懂得爱的，爱需要负责的；只有能懂得和能看见爱的高山的人，才能到达那里。爱情是一只鹰，一匹马，一团火焰，它的到来抓走鸟雀，踏碎平原，烧化岩石；而它的走，将在大地上不留下你和他：时间的左门和右门。（刘以林）








完美之爱




［英国］ 罗素

完美之爱给彼此以生命的活力；在爱中，每个人都愉快地接受爱，又自然而然地奉献爱；由于这种相互幸福的存在，每个人便会觉得世界其乐无穷。但在一种并不少见的爱中，一个人汲取着他人的生命之精华，接受别人的奉献出的爱却毫无回报。有些生命力极强的人就属于这一类型，他们从一个又一个牺牲品那儿榨取生命，使自己壮实起来、得意非凡，而那些他们赖以生存的人则日见消瘦、颓废、意气沉沉。这类人把别人当做达到自己目的的手段，而从不认为他们是目的本身。在某一时刻，或许他们认为自己是爱那些人的，但从根本上说，他们对那些人毫无兴致，而只关心能鼓动其活动的、也许是毫无人格的刺激物。不言而喻，这是由他们本性中的某种缺陷造成的。但要对此作出诊断或医治，并不是一件容易的事。这通常是与极大的野心相伴随的一种特征。我认为，这种特征源自于这么一种观点，这种观点对什么使人幸福具有极其片面的认识。彼此真正关怀的爱是真正的幸福的最重要的因素之一，它不仅是彼此幸福的手段，也是共同幸福的接合点。一个人，无论他在事业上的成就有多大，如果他把自己封闭在铁墙之内而无法扩展这种彼此关怀的爱，那么他便失去了生活的最大快乐。


名家个性导读




1950年诺贝尔文学奖获得者罗素被称为“20世纪最伟大的智者”。爱因斯坦说：“阅读罗素的作品，是我一生中最快乐的时光之一。”每一个有良知和热爱智慧的人，都能从罗素的著作中获得思想的启迪和精神的享受。人生在世，谁也离不开别人的帮助与爱。爱，是“受”，更是“授”。爱像银行存款，只有不停地存进去本金，才可以长利息。我相信美好的世界是这样的，你给人七两的爱，别人会还你一斤的爱。（谢小丹）








婚姻




［黎巴嫩］纪伯伦

艾尔梅特拉再度开口问道：大师，和我们谈谈有关婚姻的事，好吗？

于是，他回答道：

你们一同出生，也将长相厮守。

当死神之翼驱散你们的日子时，你们也应在一起。

即使在上帝的记忆中，你们也将始终相守，但是请在你们彼此的世界中保留一些空间，好让空中的风在你们之间舞蹈。

彼此相爱，但不要让爱成为束缚；让爱成为奔流于你们灵魂海岸间的大海。注满彼此的杯盏，但不要只从一只杯中啜饮，要将自己的面包赠与对方，但不是享用同一块。

两人一起欢歌曼舞，同享欢愉，但仍要各自保持自我，就像琴上的弦虽为同一旋律而振动，但琴与弦也是彼此分开的。

奉献你们的心，但并不是要你们紧握住对方的心不放，因为只有生命的手才能握紧你们的心。

应站在一起，但不要靠得太近，因为廊柱分立，才能撑起庙宇。

橡树和松柏也不能在彼此的阴影下生长。


名家个性导读




男人说，一个妻子的码头需要一万次靠岸，一个女人的土地需要一生才能走完。女人说，一个丈夫的码头需要一万次靠岸，一个男人的土地需要一生才能走完。这是今天讲究个人独立的男人和女人说的。时代到了人人讲求独立性的时代，婚姻就成了两个人共同的事情了。我们相信，婚姻需要一个规则，就像万事万物需要一个规则一样。比如汽车，红灯亮了，就停；绿灯亮了，就走。这就是规则。中国几千年对婚姻有过自己的规则，这些规则体现在《女儿经》等文本里。但是，现在这些规则受到了世界语境的冲击，规则混乱了，一代人的婚姻面临着尴尬的境地。离婚率达到25％以上，有问题的婚姻更多。这也不是中国的问题，全世界都是一样的问题。随着世界的一体化，随着信息的膨胀和个人独立精神的茂盛生长，在这种情况下，怎么办？这就需要文化的力量。在这里，作者给出了一种力量，那就是：爱对方并给出两人中间的美好空间。中国人沈尹默有几句小诗，也可以录在这里供读者参考：“霜风呼呼地吹着，月光明明地照着，我和一株顶高的树并排站着，却没有靠着。”（肖铁）








夜莺与蔷薇




［英国］王尔德

“她说过只要我送给她一朵红蔷薇，她就同我跳舞。”年轻的学生大声说，“可是我的花园里，连一朵红蔷薇也没有。”

夜莺在她的常青橡树上的巢里听见了他的话，她从绿叶丛中向外张望，非常惊讶。

“找遍我整个花园都找不到一朵红蔷薇。”他带哭说，他美丽的眼睛里充满了泪水，“唉，想不到幸福就系在这么细小的事情上面！我读过了那些聪明人写的东西，一切学问的秘密我都知道了，可是因为少了一朵红蔷薇，我的生活就变成很不幸的了。”

“现在到底找到一个忠实的情人了，”夜莺自语道，“我虽然不认识他，可是我每夜都在歌颂他。我一夜又一夜地把他的故事讲给星星听，现在我亲眼看见他了。他的头发黑得像盛开的风信子，他的嘴唇就像他向往的蔷薇那样红。可是热情使他的脸变得像一块失色的象牙，忧愁已经印上了他的眉梢。”

“王子明晚要开跳舞会，”年轻的学生喃喃说，“我心爱的人要去赴会。要是我带一朵红蔷薇去送给她，她会同我跳舞到天亮。要是我送她一朵红蔷薇，我便可以搂着她，让她的头靠在我肩上，她的手捏在我手里。可是我的园子里并没有红蔷薇，我不得不寂寞地枯坐在那儿，她会走过我面前不理我。她不理睬我，我的心就要碎了。”

“这的确是一个忠实的情人，”夜莺说，“我所歌唱的，正是使他受苦的东西。在我是快乐的东西，在他却成了痛苦。爱情真是一件了不起的东西。它比绿宝石更珍贵，比猫眼石更值价。用珠宝也买不到它。它不是陈列在场上的，它不是可以从商人那儿买到的，也不能称轻重拿来换钱。”

“乐师们会坐在他们的廊厢里，”年轻的学生说，“弹奏他们的弦乐器，心爱的人会跟着竖琴和小提琴的声音跳舞。她会跳得那么轻快，好像她脚就没有挨着地板似的，那些穿漂亮衣服的朝臣会团团地围住她。可是不会同我跳舞，因为我没有红蔷薇带给她。”他扑倒在草地上，双手蒙住哭起来。

“他为什么哭？”一条小小的绿蜥蝎竖起尾巴跑过学生面前，这样道。

“的确，为的什么？”一只蝴蝶说，他正跟着一线日光飞舞。

“的确，为的什么？”一朵雏菊温和地对他的邻人小声说。

“他为了一朵红蔷薇在哭！”夜莺答道。

“为了一朵红蔷薇！”他们嚷起来，“多么可笑！”小蜥蝎素来爱讥诮人，他大声笑了。

然而夜莺了解学生的烦恼，她默默地坐在橡树枝上，想着爱情的不可议。

突然她张开她的棕色翅膀，往空中飞去。她像影子似的穿过树林，又像影子似的飞过了花园。

在草地的中央有一棵美丽的蔷薇树，她看见了那棵树，便飞过去，栖在它的一根小枝上。

“给我一朵红蔷薇，”她大声说，“我要给你唱我最好听的歌。”

可是这棵树摇摇它的头。

“我的蔷薇是白的，”它回答，“像海里浪花那样白，比山顶的积雪更白。你去找我那个长在旧日晷仪旁边的兄弟吧，也许他会把你要的东西给你。”

夜莺便飞到那棵生长在日晷仪旁边的蔷薇树上去。

“给我一朵红蔷薇，”她大声说，“我要给你唱我最好听的歌。”

可是这棵树摇摇它的头。

“我的蔷薇是黄的，”它答道，“就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发那样黄，比刈草人带着镰刀到来以前在草地上开花的水仙更黄。去找我那个长在学生窗下的兄弟罢，也许他会把你要的东西给你。”

夜莺便飞到那棵长在学生窗下的蔷薇树上去。

“给我一朵红蔷薇，”她大声说，“我要给你唱我最好听的歌。”

可是这棵树摇摇它的头。

“我的蔷薇是红的，”它答道，“像鸽子脚那样红，比在海洋洞窟中扇动的珊瑚大扇更红。可是冬天已经冻僵了我的血管，霜已经冻枯了我的花苞，风雨已经打折了我的树枝，我今年不会再开花了。”

“我只要一朵红蔷薇，”夜莺叫道，“只是一朵红蔷薇！我还有什么办法可以得到它吗？”

“有一个办法，”树答道，“只是那太可怕了，我不敢对你说。”

“告诉我罢，”夜莺说，“我不怕。”

“要是你想要一朵红蔷薇，”树说，“你一定要在月光底下用音乐造成它，并且用你的心血染红它。你一定要拿你的胸脯抵住我一根刺来给我唱歌。你一定要给我唱一个整夜，那根刺一定要刺穿你的心。你的鲜血也一定要流进我的血管里来变成我的血。”

“拿死来换一朵红蔷薇，代价太大了，”夜莺大声说，“生命对每个人都是很珍贵的。坐在绿树上望着太阳驾着他的金马车，月亮驾着她的珍珠马车出来，是一件多快乐的事。山楂的气味是香的，躲藏在山谷里的桔梗同在山头开花的石南也是香的。可是爱情胜过生命，而且一只鸟的心怎么能跟一个人的心相比呢？”

她便张开她的棕色翅膀飞起来，飞到空中去了。她像影子似的掠过花园，又像影子似的穿过了树丛。

年轻的学生仍然躺在草地上，跟她先前离开他的时候一样；他那美丽眼睛里的泪水还不曾干去。

“你要快乐啊，”夜莺大声说，“你要快乐啊，你就会得到你那朵红蔷薇的。我要在月光底下用音乐造成它，拿我的心血把它染红。我只要求你做一件事来报答我，就是你要做一个忠实的情人，因为不管哲学是怎样的聪明，爱情却比她更聪明；不管权力是怎样的伟大，爱情却比他更伟大。爱情的翅膀是像火焰一样的颜色，他的身体也是像火焰一样的颜色。他的嘴唇像蜜一样甜；他的气息香得跟乳香（以色列民族烧的一种香）一样。”

学生在草地上仰起头来，并且侧着耳朵倾听，可是他不懂夜莺在对他讲些什么，因为他只知道那些写在书本上的事情。

可是橡树懂得，他觉得难过，因为他很喜欢这只在他枝上做巢的小夜莺。

“给我唱个最后的歌罢，”他轻轻地说，“你死了，我会觉得很寂寞。”

夜莺便唱歌给橡树听，她的声音好像银罐子里沸腾着的水声一样。

她唱完歌，学生便站起来，从他的衣袋里拿出一个笔记本和一支铅笔。 “她长得好看，”他对自己说，便穿过树丛走开了——“这是不能否认的；可是她有情感吗？我想她大概没有。事实上她跟大多数的艺术家一样，她只有外表的东西，没有一点真诚。她不会为着别人牺牲她自己。她只关心音乐，每个人都知道艺术是自私的。不过我还得承认她的声音里也有些美丽的调子。只可惜它们完全没有意义，也没有一点实际的好处。”他走进屋子，躺在他那张小床上，又想起他的爱人，过一会儿，他便睡熟了。

等着月亮升到天空的时候，夜莺便飞到蔷薇树上来；拿她的胸脯抵住蔷薇刺。她把胸脯抵住刺整整唱了一夜，清澈的冷月也俯下头来静静听着，她整整唱了一夜，蔷薇刺也就刺进她的胸膛，越刺越深，她的鲜血也越来越少了。

她起初唱着一对小儿女心里的爱情（原文是“爱情的产生”，现略去“产生”一词）。

在蔷薇树最高的枝上开出了一朵奇异的蔷薇，歌一首一首地唱下去，花瓣也跟着一片一片地开放了。花起初是浅白的，就像罩在河上的雾，浅白色像晨光的脚，银白色像黎明的翅膀。最高枝上开花的那朵蔷薇，就像一朵在银镜中映出的蔷薇花影，就像一朵在水池中映出的蔷薇花影。

可是树叫夜莺把刺抵得更紧一点。“靠紧些，小夜莺，”树大声说，“不然，蔷薇还没有完成，白天就来了。”

夜莺便把蔷薇刺抵得更紧，她的歌声也越来越响亮了，因为她正唱着一对成年男女心灵中的热情（文是“热情的产生”，现略去“产生”一词）。

一层娇嫩的红晕染上了蔷薇花瓣，就跟新郎吻着新娘的时候，她脸上泛起的红晕一样。可是刺还没有达到夜莺的心，所以蔷薇的心还是白的，因为只有夜莺的心血才可以把蔷薇的心染红。

树叫夜莺把刺抵得更紧一点。“靠紧些，小夜莺，”树大声说，“不然，蔷薇还没有完成，白天就来了。”

夜莺便把蔷薇刺抵得更紧，刺到了她的心。一阵剧痛散布到她全身。她痛得越厉害，越厉害，她的歌声也唱得越激昂，越激昂，因为她唱到了由死来完成的爱，在坟墓里永远不朽的爱。

这朵奇异的蔷薇变成了深红色，就像东方天空的朝霞。花瓣的外圈是深红的，花心红得像一块红玉。

可是夜莺的歌声渐渐地弱了，她的小翅膀扑起来，一层薄翳罩上了她的眼睛。她的歌声越来越低，她觉得喉咙被什么东西堵住了。

于是她唱出了最后的歌声。明月听见它，居然忘记落下去，却只顾在天空徘徊。红蔷薇听见它，便带了深的喜悦颤抖起来，张开花瓣去迎接清晨的凉气。回声把它带到山中它的紫洞里去，将酣睡的牧童从好梦中唤醒。它又飘过河畔芦苇丛中，芦苇又把它的消息给大海带去。

“看啊，看啊！”树叫起来，“现在蔷薇完成了。”可是夜莺并不回答，因为她已经死在长得高高的青草丛中了，心上还带着那根蔷薇刺。

正午学生打开窗往外看。

“啊，真是很好的运气啊！”他嚷起来，“这儿有一朵红蔷薇！我一辈子没有见过一朵这样的蔷薇。它真美，我相信它有一个长的拉丁名字。”他弯下身子到窗外去摘了它。

于是他戴上帽子，拿着红蔷薇，跑到教授家中去。

教授的女儿坐在门口，正在纺车上绕缠青丝，她的小狗躺在她的脚边。

“你说过要是我送你一朵红蔷薇，你就会跟我跳舞，”学生大声说，“这儿有一朵全世界中最红的蔷薇。你今晚上就把它戴在你贴心的地方，我们一块儿跳舞的时候，它会对你说，我多么爱你。”

可是少女皱着眉头。

“我怕它跟我的衣服配不上，”她答道，“而且御前大臣的侄儿送了我一些上等珠宝，谁都知道珠宝比花更值钱。”

“好罢，我老老实实告诉你，你是忘恩负义的，”学生带怒地说。他把花丢到街上去，花刚巧落进路沟，一个车轮在它身上辗了过去。

“忘恩负义！”少女说，“我老实对你说，你太不懂礼貌了；而且你究竟是什么人？你不过是一个学生。嗯，我不相信你会像御前大臣的侄儿那样鞋子上钉着银扣子。”她站起来走进屋里去了。

“爱情是多无聊的东西，”学生一边走，一边说，“它的用处比不上逻辑的一半。因为它什么都不能证明，它总是告诉人一些不会有的事，并且总是教人相信一些并不是实有的事。总之，它是完全不实际的，并且在我们这个时代，什么都得讲实际，我还是回到哲学上去，还是去研究形而上学罢。”

他便回到他的屋子里，拿出一本满是灰尘的大书读起来。


作者简介
 ：王尔德（1854—1900），英国作家、戏剧家、诗人。他生于都柏林，毕业于牛津大学。其童话集有《快乐王子故事集》和《石榴之家》。
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在外国文学里，夜莺常常与爱联系在一起，而在王尔德笔下，爱又常常和死亡联系在一起。王尔德的文笔一如既往的纯美透明，他童话中的爱与死亡也呈现出银白色的空灵的凄美。夜莺拿她的胸膛抵住蔷薇刺，彻夜歌唱爱，看着自己的鲜血一滴一滴地流尽，看那蔷薇一点一点由雪白浸为殷红。而这朵用心血染红的爱的花朵最后却被世俗抛弃、践踏，所有的单纯心事、美妙梦想都化为虚空。






在夜莺那里，爱情是一种信仰和理念，“爱情胜过生命”，她为世界上有了一个忠实的情人而感动，宁愿付出生命。年轻书生的爱情却是现实的遭遇，他发现的是“爱情是多无聊的东西”。夜莺对爱情的歌唱在人间遭受到了多么残忍的亵渎啊！






但是，当夜莺忍受剧痛激昂地歌唱时，整个花园都在屏息倾听呢！明月听见了忘了归途；红蔷薇听见了张开了花瓣；酣睡的牧童听见从梦中醒来；芦苇听见了，大海也知道了——“她痛得越厉害，越厉害，她的歌声也唱得越激昂，越激昂，因为她唱到了由死来完成的爱，在坟墓里永远不朽的爱。”她超脱了垂死的剧痛，一曲绝唱，响彻寰宇。






不正是因为人间爱情的残破，才使得爱情的理想更加美丽吗？不正是因为夜莺的歌唱和献身，才使得爱情永远高责吗？（戴荨）








致拉法格




［德国］ 马克思

亲爱的拉法格：

请允许我向您提出以下几点意见：

1.如果您想继续维持您同我女儿的关系，您就应当放弃您的那一套求爱”方式。您清楚地知道，并没有肯定结婚，一切都还没有确定。即使她同您正式订了婚，您也不应当忘记，这是费时间的事。过分亲密很不合适，因为一对恋人在长时期内将住在同一个城市里，这必然会有许多严峻的考验和苦恼。我惊讶地看到您的举止在只有一个星期的地质年代里，一天一天地起变化。在我看来，真正的爱情是表现在恋人对他的偶像采取含蓄、谦恭甚至羞涩的态度，而绝不是表现在随意流露热情和过早的亲昵。如果您借口说您有克里奥洛人的气质，那么我就有义务以我健全的理性置身于您的气质和我的女儿之间。如果说，您在同她接近时不能以适合于伦敦的习惯的方式表示爱情，那么您就必须保持一段距离来谈爱情。明白人，只要半句话就会懂的。

2.在最后肯定您同劳拉的关系以前，我必须完全弄清楚您的经济状况。我的女儿以为我了解您的情况。她错了。我所以没有提这个问题，是因为我认为在这方面应该由您采取主动。您知道，我已经把我的全部财产献给了革命斗争。我对此一点不感到懊梅。相反地，要是我重新开始生命的历程，我仍然会这样做，只是我不再结婚了。既然我力所能及，我就要保护我的女儿不触上毁灭她母亲一生的暗礁。要不是我直接干预（这是我的弱点！），要不是我对您的友谊影响了我女儿的行动，事情绝不会发展到现在这种地步，所以我个人就负有全部的责任。至于谈到您目前的状况，我偶然听到的、但也是不愿意听到的那些消息，是很难令人放心的。但我们暂且把这一点放下不谈。关于您的总的情况，我知道，您还是一个大学生；您在法国的前程由于列日事件而断送了一半；您要适应英国的环境暂时还没有必要的条件——语言知识；您的成功的希望至少也是很靠不住的。我的观察使我相信，按本性说您不是一个勤劳的人，尽管您也有一时的狂热的积极性和有善良的愿望。在这些条件下，您为了同我女儿开始生活就需要从旁处得到帮助。至于您的家庭，我一点也不了解。即使它有一定的财产，这还不能证明它准备给您一些资助。我甚至还不知道它对您所筹划的婚姻有什么看法。再说一遍，我很需要听到对这几点的明确的说明。此外，您这个坚定的现实主义者，不能期望我像唯心主义者那样对待我女几的未来。您作为一个如此讲求实际以致主张取消诗的人，一定不愿意沉湎于诗中来损害我的女儿。

3.为了防止对这封信的任何曲解，我向您声明：您要是想今天就结婚，这是办不到的。我的女儿会拒绝您的。我个人也会反对。您应该在考虑结婚以前成为一个成熟的人，而且无论对您或对她来说都需要长期考验。

4.我希望这封信是我们两人之间的秘密。等待您的问信。

您的卡尔·马克思

1866年8月13日于伦敦


作者简介
 ：马克思（1818—1883），马克思主义的创始人，世界无产阶级的伟大导师。1844年和恩格斯相识后并肩战斗。1848年初共同起草《共产党宣言》，并领导共产主义者同盟。著有《资本论》等不朽著作。
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1866年，马克思与年轻的法国工人运劝活动家一拉法格相识，并把他介绍给自己的次女劳拉。但在恋爱中，拉法格表现出“过分亲密”，以“过早的亲昵”来代替深思熟虑的爱，马克思认为很不合适，便给他写了这封信。拉法格听从了规劝，经过长时期考验，他与劳拉终于在1868年结为伉俪（。深蓝）








坠入爱河是多么的美妙




［丹麦］克尔凯郭尔

一个人必须要学会控制自己——这是所有享乐的首要条件。看来我不会很快得到任何有关那姑娘的消息，她占了我所有的心灵，这使我感到更加空虚。现在，我要保持冷静，因为这种状态，这种朦胧，以及那种虽不明确但又强烈的情感又有其甜蜜的美。我一向喜爱在明媚的月光下，躺在一叶小舟里，荡漾在美丽的湖泊上。我把船帆收卷起来，把船桨收好，然后任小船随风飘荡，而我舒展开身体，平躺在船上，两眼凝视着苍天。小船随着波浪摇来摇去，天上的云彩随风而逝，月亮时隐时现。这时，我却在这些变化无常中寻找到安宁。起伏的波浪令我昏昏欲睡；波浪拍打着小船，宛如节奏单调的一首摇篮曲；疾速飘逝的云彩，忽明忽暗的月光和月影使我陶醉，即使我睁大双眼，心思却在梦境中漫游。我还是舒展开四肢躺在船上，船帆也已收卷起来，船在随波逐流，我沉湎于渴望与急切的憧憬之中，这种渴望与憧憬变得越来越静，变得越来越令人陶醉。它们就像对待一个小孩那样呵护着我。希望的苍穹就在我的头顶上；她的倩影像月一样从我身边飘过，时而依稀可见，时而光彩夺目，时而又隐隐约约，只留下它的影子。荡漾在流动的水面上是多么的惬意——在自己的内心世界漫游又是多么地令人陶醉。


作者简介
 ：克尔凯郭尔（1813—1855），丹麦基督教思想家，存在主义的先驱。著有《畏惧与战栗》、《非此即彼：生活中的一个片断》等。
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克尔 凯郭尔仅仅活了43岁，而这早已大大超过了他自认为只能活34岁的极限。因为他家中的人，除了父亲较长寿，两个姐姐都是在34岁时宿命般地去世的，这个年龄正与基督去世的年龄相同。也许因此克氏将自己看做像基督一样在人世负着救赎的使命。






年轻时的克尔凯郭尔风流倜傥，他机智幽默的谈锋让他在那些责夫人组织的聚会上总是成为一个焦点人物。但是当他一回到家里，又感到无比的空虚。他说，尽管我同周围的许多熟人都维持着极其表面的关系，但是我有一个亲密的知己，那就是我的忧郁。






1837年，24岁的克氏遇到 了年方 14岁的议员之女蕾琪娜，他们立刻为对方所吸引。1840年9月8日，克氏向蕾琪娜求婚，仅仅一年后的9月11日，克氏退还了蕾琪娜的订婚戒指。并将蕾琪娜介绍给另一个哲学家施莱格尔，显出比谁都更多的热情帮他们撮合在一起。






克尔凯郭尔还有一句名言是：“如果你结婚，你会后悔；如果你不结婚，你也会后悔。”（吴野）








第八辑　永享无止的幸福交往之道








我爱人人，人人爱我




［印度］特雷莎修女

仅仅说“我爱上帝”是不够的，我们还必须爱我们的邻舍。圣约翰说过，如果你不爱邻舍却还说你爱上帝，那你就在撒谎。连耳触目及、伸手可摸的邻居都不爱，你又怎能热爱看不着、听不见的上帝呢？所以，认识到这点十分重要——即：说句实话，有爱就有伤害。我们应该甘愿倾我所能，以求不伤害他人，事实上这样就是在对他人行善。这也就要求我们心甘情愿地付出，遭受痛苦也在所不惜。否则，我们心中就不会有真爱，我们所带给周围人们的就不是安宁，而是不公正。

因爱着我们，耶稣也是痛苦的。上帝按照自己的形象创造我们，是让我们去成就更伟大的事业，是让我们做到“我爱人人，人人爱我”。正如经文中训导的那样，我们必须“所作所为向基督看齐”。上帝因此创造我们，教我们像他爱我们一样去爱别人。耶稣让自己忍饥挨饿，让自己赤身裸体，让自己无家可归，让自己遭人躲闪。他说：“你是这样对待我的。”到了最后的审判日，他将对在他右边的人说：“你对这些人中最卑微的人所做的事情，就是对我做的事情，”他还将对在他左边的人说：“你忽视了为这些人中最卑微者做的事情，就等于忽视了为我做的事情。”

在十字架上生命即逝的时刻，他还说过：“我渴望。”——耶稣渴望的是我们的爱，是对全天下不分贵贱的苍生的爱。我们每个人都渴望得到别人的爱，渴望别人小心翼翼而不将我们伤害，都渴望自己得到善待。不惜痛苦地去施爱吧，这就是真爱的意义。


作者简介
 ：特蕾莎修女（1910—1998），印度著名的慈善家，印度天主教仁爱传教会创始人，在世界范围内建立了一个庞大的慈善机构网，赢得了国际社会的广泛尊敬。
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特蕾莎修女1910年出生在南斯拉夫境内的一户阿尔巴尼亚农家，那一带一直为贫穷、混乱和民族战争所困扰。她小小年纪就开始思索人生，12岁时感悟到自己的天职是帮助穷人，17岁时发了初愿，到爱尔兰的劳莱法修女院学习，随后到印度大吉岭受训。27岁时发誓愿终身成为修女。此后，她放弃在女子学校和修道院做老师的优雅生活，向教会请求批准辞职，走出修道院的高墙，来到世界上以贫民窟多且脏而闻名、被印度总理尼赫鲁称为“噩梦之城”的加尔各答，走进那些不避风雨的贫民窟。1979年9月，当她去世时，印度政府为她举行国葬，全国哀悼两天，成千上万的人冒着倾盆大雨走上街头，为她的离去流下了哀伤的眼泪。她被誉为“活圣人”。1979年授予她的诺贝尔和平奖的颁奖词说：“她的事业的一个特征就是对单个人的尊重……最孤独的人、最悲惨的人、濒临死亡的人，都从她的手中接受到了不含施舍意味的同情，接受到了建立在对人的尊重之上的同情。”（姚子爱）








我们必须学习去爱




［德国］尼采

这是我们在音乐中获得的经验：大致说来，我们必须先学习去听，全神贯注地听，然后辨别它的主题或旋律；我们必须使它将自身孤立如同生命一样，再充分发挥我们的意志，以便在它怪异时也能忍受；对于它的步骤和表现必须有耐性，对于它的古怪之处则勿予置评。如此，终会有我们习惯它的时候。当我们渴望它，而它也使我们知道如果缺少它我们便会思念它时，它便继续运用其魔咒与魅力，且愈来愈甚，直到我们成为它的谦卑而狂喜的爱人为止；我们要它、且一味地要它，并认为世上再也没有比它更值得我们要求的了。

然而，不仅对音乐如此，我们也以同样的态度去学习爱我们所爱的每一样事物。我们对于生疏之事物的体贴、耐心和理性总是要在最后才会得到报偿；亦即是，那些生疏的事物会慢慢揭去它的面纱，而呈现给我们一种崭新而不可名状的美丽——那是它对我们的殷勤致谢。那些爱自己的人也是藉着这种方法才学到的，因为没有第二条路可循。爱也是必须学习的，我如是说。
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尼采的父亲是一个温和宽厚的人，他对尼采倾注了自己的全部希望和爱。父亲非常热爱音乐，常常即兴弹奏钢琴，使年幼的尼采受到极大的熏陶。在潜移默化中，尼采也开始爱好起音乐来，而且随着年龄的增长这种兴趣不断浓厚了。不幸的是，尼采接受父亲的爱总共还不满5年，由于文弱，多病，他父亲在1849年7月死于脑软化症，当时年仅33岁。几个月后，尼来刚满两岁的弟弟约毖夫又天折了。亲人接连不断的去世，使尼采幼小的心灵受到了极大摧残，他犹如一棵刚刚吐芽的小苗，还没有充分地得到阳光和雨露的滋润，就感受到了人世的凄惨和无奈。从此他幼年的平静生活被打乱了，他本来就脆弱的心变得更加敏感、忧伤，这也铸成了他日后抑郁寡欢的性格。后来他曾自己回忆道：“在我早年的生涯里，我已经见过许多悲痛和苦难，所以全然不像孩子那样天真烂漫、无忧无虑……从童年起，我就寻求孤独，喜欢躲在无人打扰的地方”。






尼采学说话很慢，他总是用严肃的目光注视着一切，不发一言。他两岁半的时候才会说了第一句话。但就是这个缺少爱的人，却倡导人们要必须学习去爱。看来，爱，像一篇满是生字的课文，我们光认识还不行，还要会默写，会背诵。因为，爱是永恒。（戴荨）








用爱来迎接今天




［美国］奥格·曼迪诺

我要用虔诚的爱来迎接今天。因为，这是一切冒险事业得以成功的最大秘诀。强力可以劈开盾牌，甚至摧毁生命；但只有无形的爱的力量，才能打开人们的心扉。我要让爱成为我最强大的无人可敌的武器。

我该做些什么呢？ 自此，我将充满爱心地对待一切，使自己重获新生。我爱阳光，它能温暖我的体魄；我爱雨水，它能净化我的心灵；我爱光明，它能照亮我前进的道路；我也爱黑夜，它使我看到星辰。我将迎接快乐，它使我心胸开阔，我将忍受悲伤，它使我灵魂开启；我将接受我应得的报酬；我也将不惧给我以挑战的艰险。

我该说些什么呢？我歌颂敌人，于是他们成为我的朋友；我鼓励朋友于是我们情同手足。我要常找些理由去赞美别人，而绝不绞尽脑汁寻找借口搬弄是非。愤怒得忍、不住要批评人时，咬住舌头；激动得禁不住要赞美别人时，就大声说出口。

鸟儿、风儿、海浪以及世间的万物不都在用它们美妙悦耳的歌声赞美它们的造物主吗？我为什么不用同样的歌声去赞美它的儿女们呢？从此，我要记住这一秘诀，它能改变我的生活。

我该如何行动呢？我要把爱奉献给所有的人，因为每个人都有令人钦佩的优秀品质，虽然有时不易察觉。我要用爱击垮阻碍人们心灵自由沟通的怀疑与仇恨之墙，同时，我要用我的爱在人们之间搭建一座桥梁，使我的爱能自如地进驻他们的灵魂。

我爱野心勃勃的人，因为他们能激励我；我爱失败者，因为他们能教育我；我爱王侯，他们也是凡人；我爱弱者，他们也是天才。

我爱富人，他们更寂寞；我爱贫者，因为贫者甚多。我爱少年，因为他们纯真；我爱长者，因为他们睿智。我爱貌美的人，因为他们有忧郁的眼神；我爱丑陋的人，因为他们有颗平静的心。


作者简介
 ：奥格·曼迪诺（1923—1996）在第二次世界大战时是美国飞行员，战后在《成功》杂志社担任编辑，52岁时毅然辞去杂志社总经理的职位，震撼了当时的出版业。1968年出版《世界上最伟大的推销员》。


名家个性导读




如果把爱放到天上，天上就会出现不朽的长城；如果把爱放到水里，水里就会出现温暖的文明；如果把爱放到花上，花就会盛开；如果把爱放到此刻，此刻四周就会一片光明。以爱的心境而不是以仇恨、指责、苛求和不满的心境对待世界，世界就会变得和睦温馨。如果把世界的人分成“快乐一不快乐也不痛苦一痛苦”这三个部分，我们会发现，处在痛苦部分的人，绝大部分是爱付出很少的人；而处在快乐部分的人，则绝大部分是爱付出很多的人。爱首先使我们自己温暖，然后我们会变成一个主动者。也许从表面上，看不出有什么区别，但，主动者是内部拥有火焰的人，即使在最黑暗的地方也会照亮一定的距离。《西游记》中唐僧说得好：“行善之人如春园之草，不见其长， 日有所增；作恶之人如磨刀之石，不见其损， 日有所亏。”心中充满爱的人，就像大地上的树，看不见他的长，但，他会长高得让所有的人震惊和肃然起敬。（刘以林）








爱与被爱




［美国］卡森·麦卡勒斯

爱，首先是两个人共有的体验——但这并不意味着他们的经历有何相似之处。爱，分为两种，即爱与被爱。施爱者和被爱者分属于不同的世界。

被爱者常常是作为一种刺激因素，激起了爱者长久埋藏于心底的爱。对于施爱者，这一点他很清楚，因为他常能感到灵魂深处爱的孤寂，这是一种全新、怪异的孤寂，正是这种认识，让他痛苦万分。因而，施爱者也只有一种选择，即尽量将爱深埋于心，重塑一个全新的内心世界——热切、陌生而完整。这里所说的施爱者不一定指为买结婚钻戒而努力存钱的小伙子，它囊括了男人、女人、孩子，或者说是全人类。

同样，被爱者也可以是任何类型的人，最怪异的人也可能被人深爱着。步履蹒跚的曾祖父可能依旧爱着一个陌生女孩，那个20年前在街头见到的女孩；牧师可能会爱上一个风尘女子。被爱者可能是背信弃义、油嘴滑舌之辈，或是染上很多恶习的人。当然，像其他人一样，施爱者同样也清楚地看到这些——但是，这丝毫不会影响他的爱意。如同沼泽地里的毒百合，一个普普通通的人也会有一场疯狂、放纵、奢华、色彩斑斓的爱；一个善良的人也可能会有一场粗暴而低劣的爱；语无伦次的疯子也可能会给某人带去温柔而淳朴的浪漫情爱。因此，爱的价值及其品质取决于施爱者自身。

正因为如此，在爱与被爱之间，很多人宁愿选择前者，而不是后者。当然，人人都想成为施爱者，原因很简单，被爱之人内心深处的许多东西是他人无法接受的。而施爱者不断伤害着他们的自尊心，并想尽办法与他们建立某种关系，因而被爱者有着充分的理由害怕并憎恶爱他们的人。


作者简介：
 卡森·麦卡勒斯（1917—1967），20世纪美国最重要的作家之一，29岁后瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、 《昏礼的成员》、《黄金眼睛的映象》、《没有指针的钟》等。其中，《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第 17位。
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作者这里说是人与人之间的爱，不是对树、对水、对动物或对祖国和家乡等等的爱。他说的是所有人之间，不仅仅限于男人和女人。只是，他把爱的双方分成了两个部分，一个主动，一个变动。他没有包括均衡的或一见钟情的那种爱，我们注意到，在已发生的爱事中，均衡的爱是很多的，父母与子女之间，同胞之间，男女之间，多得很，但作者的意思中不包括这些；也许，作者以为这样的情况是一种好得不用讨论的了，他要讨论的是一种不均衡的情况。一个被爱的对象没有动，但他（她）导致另一个人动起来了，他（她）或者是因为太美好，或者是因为别的什么原因，从而唤起了另一个潜在爱的情感。这些情感有的徐徐到来，有的势如风暴，有的恒久不亵。但是，这种时候，你就要注意了，你得明白一件事：即你得关注被爱对象的感受，你要知道自己是不是被斥的。这样，你才可能有分寸。生活之中，最重要的事就是分寸，没有分寸， 自己就会走到一个不该去的地方，结果是，你爱的人被伤害， 自己也同样被伤害。分寸感是我们内心英俊的重要尺度。（刘以林）








永享无止的幸福交往之道




［古罗马］塞涅卡

人生当中最需要回避的是什么——回避众人。不可与身相托的，不可放心与之厮守的，就是众人。人们得承认，无论如何，在与众人交往方面，大家都是很脆弱的。

在交往上，有人被引诱着走上邪恶之路，有人不知不觉地沾染上邪恶的习气。交往的人越多，这种机会就越大。一个人如果为环境所左右，缺乏坚持正确观点的能力，就务必要设法让他从其中跳出来。个人的修养在邪恶及其追随者的压迫之下，根本无法抵抗，只能表现得十分无能。

奢侈和贪婪，是我们眼下这个社会的通病。人们的生活缺乏节制，与之为友的也都是些放纵无度的人。品质恶毒的人，在天真无邪的人身上擦去所谓的“斑驳锈性”，这样大家都不会被指责不纯洁了。你看，一个人的品质，在这样的欲望军团面前，多么的脆弱。恨它，或者适应它，都不是最好的方法。我们既要避免大多数人的软弱，也不要特立独行，好像全世界的人都在与自己作对似的。

寻找你自身所拥有的力量，并尽可能地结识那些能帮助你进步的人。在才识卓著的人指导你的同时，你也要想着怎样用同样的方法去帮助那些需要你帮助的人。这并非哗众取宠，更不要以为在众人面前表现自己就是自我推销、 自我炫耀。因为教学相长，你不去帮助那些人提高自己，他们就永远无法真正理解你的思想，也无法理解你的行为。如果非要说这是为了自己，我倒看不出这样做有什么不好。

德谟克利特说：“二个人就是一群人，一群人就是一个人。”有一个寂寂无名的人，没日没夜地制作出一件工艺品，却只受到少数几个人的赞赏。说：“对我来说，几个人就足够了，一个人也足够了，一个人都没有也行。”以说，这两个人都领略了与人交往的精髓。
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物以类聚，人以群分，交朋友也是这样，有一句名言“看你是什么样的人，只要看你朋友是什么样的人。”又有人说，与一等高手交朋友，才可以学到二流学问，与二等高手交朋友，只能学到三流学问，如果与三流的高手交朋友，就什么也学不到了。关于交朋友，中国人张潮说过一句话，可以在此参考：人无僻不可以交，以其无真性情也。（余也）








幸福的源泉




［英国］ 罗素

对人的友善的关怀是情感的一种形式，但不是那种贪婪的、掠夺的和非得有回报的形式。后者极有可能是不幸的源泉。能够带来幸福的那种形式是：喜爱观察人们，并从其独特的个性中发现乐趣，而不是希望获得控制他们的权力或者使他们对自己极端崇拜。如果一个人抱着这种态度对待他人，那么他便找到了幸福之源，并且成了别人友爱的对象；他与别人的关系，无论密切还是疏远，都会给他的兴趣和感情带来满足；他不会由于别人的忘恩负义而郁郁寡欢，因为他本来就不图回报，也将很少得到这种回报。在另一个人心里感到怒不可遏、暴跳如雷的特性，在他那儿，反而成了乐趣的来源，他平心静气地对待这些特性。

别人苦苦奋斗才能获得的成就，在他则是举手之劳，不费吹灰之力。他幸福，所以他将是个愉快的伙伴，而这反过来又给他自己增添了许多幸福。但是，这一切必须出自内心，源自诚意，它绝不能产生了源自责任感的自我牺牲的想法。在工作中，它却是糟糕的；人们只希望彼此喜欢，而不想忍耐、顺从。自然而然地、不耗心计地喜欢很多人，也许就是个人幸福的最大源泉。
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有一天，罗素的一位年轻朋友来看他。走进门后，只见罗素正双眼凝视房屋外边的花园，陷入了沉思。这位朋友问他：“您在苦思冥想什么？”






“每当我和一位大科学家谈话，我就肯定自己此生的幸福已经没有希望。但每当我和我的花园谈天，我就深信人生充满了阳光。”






罗素提倡发自内心的幸福，不知他上述的回答是不是出自心灵？但有一点可以肯定，幸福其实就是一个花园，“对人友善，不求回报”的心灵，都是它开出的花朵。（深蓝）








寻求幸福




［法国］安德烈·纪德

那是在佛罗伦萨，一个节日。什么节日？不记得了。我的窗外，是圣三会桥和维肖桥之间的河堤路。我站在窗前，俯视着人群，想等到傍晚时分，当人群更加热情奔放时，也投身进去。我向上游望去，维肖桥上一片嘈杂。就在背景的房屋消失的那段桥上，刚好在桥中间。那地方没有遮拦，我看见人群拥挤过去，俯在桥栏杆上，伸长胳膊，伸着手，指着混浊的河水中漂浮的一个小东西；那东西消失在漩涡之中，又浮了出来，被激流卷走。我下了楼，向行人打听，他们只说是一个小姑娘落了水。那小姑娘凭借鼓起的裙子，在水面漂了一会儿，现在无影无踪了。

岸边几条船解开了缆绳。几个男人用挠钩在河水中打捞，一直忙到天黑，一无所获。怎么搞的？密密麻麻那么多人，却没有任何人注意到那个孩子落水，没有任何人抓住她……我到了维肖桥上。就在那女孩子刚才投河的地方，一个十五岁光景的男孩在回答行人询问。他说他看见那小姑娘突然跨过了栏杆，他冲上去抓住了她的一只胳膊，使她在空中悬了一会儿。后面的人群从他身边挤过，根本没有注意到他们。他一个人没有足够的力量把小姑娘拉上来，想喊人帮忙，可是小姑娘对他说：“不，让我去吧。”声音是那样哀怨，他终于撒了手。讲到这里，小男孩抽抽搭搭哭了起来。（他本人也是那些可怜的孩子中的一个。他们如果有家，也许还不至于这么不幸。他穿得挺破烂。我想，在他抓住那小女 孩的胳膊，想把她从死神手里抢救出来的那一刹那间，他一定同样感到绝望，一定和那小女孩一样，心里充满绝望的爱，正是这爱为他们俩打开了天堂之门。他是出于怜悯才松手的。）

有人问他是不是认识那个小女孩。不，他是头一回见到她。没有人知道那个小女孩是谁，随后几天进行的调查都没有结果。尸体找到了，那是一个十四岁的孩子的遗体，瘦骨嶙峋，衣衫褴褛。我多么想了解更多情况！是不是她父亲找了个情妇，她母亲找了个情夫，使她感到自己赖以生存的东西突然崩溃了？……

“可是，在一本为快乐而写的书中，为什么要讲述这样一个故事？”纳塔奈尔（作者假想的读者）问我。

“这个故事，我本来想用更朴实的语言讲述的。的确，幸福冲击了不幸，我并不抱怨。一个人的富有剥夺了另一个人的财富，我也不抱怨。倘若我穿上衣服使得别人赤身裸体，我就赤条条地去。啊！耶稣基督，你款待客人好慷慨，你那天国里的盛筵美就美在邀请了所有人。”

这尘世间还有那么多人生活在苦难、穷困、痛苦和恐怖之中，想到这一点，幸福的人就不能不感到羞愧。然而，一个连自己是否幸福都不知道的人，无疑没有任何办法帮助别人获得幸福。我感到自己心里有一种非获得幸福不可的迫切愿望。可是，一切幸福在我看来都是可憎的，因为一切幸福都是靠损害别人，通过剥夺别人的占有方式来取得的。再深人一步，我们就触及了悲剧性的社会问题。我觉得，苛求掌握着自己的财富分配权的人，是一个错误。可是，试图等待拥有财富的人放弃其心灵依恋不舍的财富，那纯粹是幻想。我对任何独占都十分反感。我的幸福是上天赐予的，死亡也无法从我手里夺去什么东西。死亡能从我手里夺走的，无非是一些零星的、天然的、不受控制、人人都有的财富；这些财富，我倒是已经享受足了。至于其他的，我更喜欢旅店里招待无比周到的用餐，围墙围住的风景优美的公园，我散步时也带着不用担心的最珍稀的书，而如果我不得不独自欣赏一件艺术品，这件艺术品越是美，我的忧烦就越能压倒我的快乐。

我的幸福就在于增进其他人的幸福。我需要让所有人幸福，自己才能获得幸福。我早就觉得，快乐比忧伤更稀有，更难求，也更美好。当我发现了这一点时——这也许是此生所能有的最重要的发现——快乐对于我，就不再像过去一样是一种天生的需要，而成了一种道义上的责任。我觉得，向自己周围传播幸福，其最理想、最可靠的方法，就是自己做出榜样。所以我决心要幸福。

我曾经写过：“幸福而思考的人，可以说是真正的强者。”——因为，建立在愚昧基础上的幸福与我有什么关系？基督的头一句教导就是乐中思忧：哭泣的人是快乐的。谁如果认为基督是鼓励哭泣，他对这句话的理解就大错特错了。


作者简介
 ：安德烈·纪德（1869—1951），法国著名作家。“快乐”和“幸福”是法国作家纪德笔下最常出现的词，对他来说，生活最重要的部分就是不断地去寻求快乐和幸福，为此应该冲破固有道德和伦理的阻碍。“人间食粮”就是快乐和幸福。可以说，纪德早期的散文杰作《人间食粮》和《新食粮》就是追求生活中的快乐和幸福的宣言。然而尽管可以蔑视道德，一个作家固有的良知却使纪德不可能对“生活在苦难、穷困、痛苦和恐怖”之中的人视而不见。
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这篇节选自《新食粮》的文章记述了纪德在佛罗伦萨亲眼目睹的悲惨一幕，它让纪德陷入了深深的思考，并且“不能不感到羞愧”。在“悲剧性的社会问题” 面前，幸福变得可疑甚至“可憎”起来。他终于认识到：“我的幸福就在于增进其他人的幸福，我需要让所有人幸福，自己才能获得幸福。” 当然，我们不应该苛求纪德像特蕾莎修女和史怀哲那样献身于穷人的事业，他说：“向自己周围传播幸福，其最理想、最可靠的办法，就是自己做出榜样。所以我决心要幸福。”这句话也多多少少有点不关痛痒的味道。尽管如此，纪德让我们认识到“快乐比忧伤更稀有，更难求，也更美好”，因而也更值得去追求，这就足够了。《新食粮》写作的年代正值欧洲文学界矫揉造作之风盛行，纪德觉得“迫切需要使文学重新接触大地，老老实实赤足踩在地上”，纪德本人正是这么做的。实际上，本文叙事的部分更为精彩，这也许是因为它们与大地接触得更紧密的缘故吧。（文木）








希望本身就是幸福




［英国］塞缪尔·约翰逊

最明亮的欢乐火焰大概都是由意外的火花点燃的。人生道路上不时散发出芳香的花朵，也是从偶然落下的种子自然生长起来的。

设计一场欢乐是很难如愿的。如把一些有聪明才智的人士和妙趣横生的幽默家，从遥远的地方邀请来会聚一堂，他们一到便会接受赞赏者的欢呼与喝彩。然而他们面面相觑，沉默吧，心中有愧；说话吧，又有点顾虑。人人都觉得不大自在，终于愤恨起给自己施加痛苦的人了，乃决意对这种毫无价值的欢乐聚会表示冷漠态度。酒，可以燃起人的仇恨，也可以把阴郁变成暴躁，直到最后大家都弄得不欢而散为止。他们退到一个较为隐蔽的地方去发泄自己的愤慨，但谁知又在那儿被人们注意地听见了，于是他们的重要性又得以恢复，他们的性情也变好了，使用诙谐的言行，使整个夜晚充满喜悦。

快乐总是一种瞬时印象产生的结果。最活跃的想象，有时在忧郁的冷淡影响下，也将会变得呆钝；但在某些特殊场合，又需要诱发心情突破原来的境界，驰骋放纵。这时就用不着什么非凡的巧妙言辞，只消凭借机遇就行了。因此，才智和勇气必定满意地与机遇共享荣誉。

其他种种快乐同样也是不可确知的。心境不佳的补救方法一般就是变换环境；差不多每个人都经历过旅行的快乐，就是这种快乐使期待得到满足。从理论上说做到这一点，对旅行的人来说是没有什么困难的。阴影和阳光由他任意支配，他无论歇于何处，都会遇上丰盛的餐桌和快活的容颜。在出发日期到来以前，他便一直沉溺于这些向往之中。然后他雇了四轮旅行马车，开始朝着幸福的境界前进。

才走几里路，他就得到教训，知道行前是想象得太美了。路上风尘仆仆，天气十分闷热，马跑得慢，赶车的人粗暴野蛮。他多么渴望午餐时刻的到来，以便吃饱了休息。但旅店拥挤不堪，他的吩咐也无人理睬。他只好将令人倒胃口的饭菜狼吞虎咽地吃了下去，然后上车继续赶路，另寻快乐。到了夜晚，他找到一间较为宽敞的住所，但是，总是比他预期的要坏。

最后他踏上故乡的土地，决意走访故旧谈心消遣，或以回忆青梅竹马的情景为乐事。于是他在一个朋友家门口停下来，打算以出人意料的拜访来得到乐趣。可惜，他要不是自报家门，主人就不认识他了。经过一番解释，主人才记起他来。他自然只能受到冷淡的接待和礼节上的宴请，于是他不得不匆匆告辞。另访一位友人，不料那位朋友又因事外出，远走他方，眼见房屋空空，只好怅然离去。这种意料不到的失望真叫人懊恼不已，原因在于未能预见到。后来他又走访了一家，那家人因不幸的事个个愁容满面，甚至都把他视为讨厌的不速之客，好像认为他不是来拜访，而是来奚落他们的。

找到预期要找的人或地方很不容易。凭借幻想和希望绘出美好画景的人，将得不到什么快乐；希望做机智谈话的人，总想知道他的声誉应归功于什么私见。希望虽然常受欺骗，但却非常必要，因为，希望本身就是幸福，尽管它常遭挫折，但这种挫折毕竟不比希望破灭那样可怕。
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幸福是一种感觉，同样的，快乐也是一种感觉。快乐了好办，不快乐了怎么办？生活出现了不如意怎么办？是暂时的离开，还是永远的躲避？有人说，生活在别处，其实，你的此处恰恰是别人的别处。尽管熟悉的地方没风景，但罗曼·罗兰的一句话，同样提醒我们：生活不是缺少美，而是缺少发现的眼睛。发现很重要，发现快乐，挖掘希望，因为“希望本身就是幸福”。（关雨）








为一件事痴迷是非常幸福的




［英国］查斯特菲尔德

一个人如果无法将所要关注的对象集中于心上，或者无法将不必集中的对象驱逐于脑外，这样的人不论做任何事都将一无所获。前几天，我收到哈特先生写来的一封信，信上主要的意思都是在夸赞你，我看了之后非常高兴。作为当事人的你，如果不能感觉出我对你的这种进步有如此的充实感和喜悦的话，那实在是太令我伤心了。如果你真的取得了如此长足的进步，我相信你就会更勤勉地学习。

哈特先生说你在学习上非常认真，学习态度十分积极，由此，你的理解力和领悟力也大大增强了。如果你能够将这一点坚持下去的话，往后的学习就会变得更加轻松愉快了。在我看来，只要你越努力，学习的乐趣也越会不断地增加。

在你学习时，希望别忘了我一再对你强调的那一点，那就是，当你在做事的时候，集中精神是最重要的。除了正在做的这件事之外，别的什么事情都不要想。不只是学习时需要如此，游戏的时候也是一样，我希望你游戏的时候能够和学习时一样认真。相反，如果你在这两种场合都不能认真地集中注意力，那么你不论做什么事情，都将会毫无进展，也无法从中获得丝毫的满足感。

我希望你先想象一下，在晚会或餐宴上，有没有人会在脑海里还在想逻辑问题？如果真有这样的人，他尽管和大家在一起，但也无法享受其中的乐趣，而且在众目睽睽之下，他的这种举止将会让人感到非常不合群，因而不受他人欢迎。同理，如果一个人在书房里研究某一个问题时，脑海中却一直浮现着摇滚音乐，这样的人一定也无法成为优秀的学问家。

虽然说我一再强调一次只能做一件事，但是一天里如果有充裕的时间，还是可以做好几件事情的。可是，如果你把两件事情放在同时去做的话，即使用一年的时间，你也不会取得令人称道的成绩来。

已故的法律顾问德威特先生，我们的国事是由他一手包办的。他除了能够将这些事情掌握自如以外，夜晚的集会也每场必到，一个白天如此忙碌且公务缠身的人仍能有充分的时间和大家一起吃饭。有时候，他手中虽然工作繁杂，但是晚上仍然安排出闲暇时间去参加娱乐节目，到底他是怎么运用自己的时间的呢？德威特先生说“：其实这并不是什么特别困难的事情，一次只做一件事情，今日事今日毕，仅此而已。”

德威特先生能够一次确实集中精神在同一件事情上，使自己不被其他事情所干扰，我认为这就是他比别人突出的地方。或许有了这项能力，就可以证明他是一位天才了吧！反过来说，一位凡事定不下心来，做事情匆匆忙忙的人，他一定也会一无所获的。

另外，一个每天叹息自己：“我今天只做了这一点点事情”的人，也不会取得什么大的突破。

有很多人忙碌了一整天，到了临睡前回想起来，却一件事情也没有完成。这样的人即使读书读了两三个小时，所看到的也只是文字表面而已，所以事后回想起来，刚才到底念了哪些东西，却一点儿也想不起来，就更别提内容了。和别人在一起交谈时也一样，有的人有时会显露出自己丝毫没有积极参与的欲望。如果他不能仔细观察谈话的对象，当然也无法把握谈话的内容，这样的人在这种场合也当然会觉得自己和当时的场面毫无关系，甚至觉得很无聊。

这样的人即使到剧场里看戏，他也不注意看重要的剧情，只会注意身旁一同前往的人，或者只注视灯光、照明的问题。我希望这样的情形不会发生在你身上。当你在和别人相处时，也应像你在读书时一样，一定要集中精神。读书时将记忆力全部集中在所要阅读的内容里，让思想奔驰在书本的内容中。与人相处时，将注意力倾注在所见所闻里，这一点是非常重要的。

常听有人说：“虽然眼前发生了某一件事情，或者有人在同我说话，我却似乎没有看见，也听不见，脑子里不知怎么搞的总是在想着别的事情……”如果轮到你也出现了这种患得患失的感觉，我建议你要严厉地责问自己：为什么要想着别的事情呢？这一件事情又是怎么蹿到脑子里来的呢？真的有必要现在进到脑子里来吗？经过这番询问，结果你会发现，此时你实际上并没有想着“别的事情”，只是脑子里一片空白而已。

也许有好心人此时会建议说，既然已无法将注意力集中于工作上了，倒不如将工作停下来，去好好娱乐一下。事实上，这样的人不仅不能将精神集中在游戏上，也无法集中在工作上。他们即便停下了手中的工作，也无法定下心来好好地玩儿，因为这样的人就是喜好颠三倒四，患得患失。

不论做任何事情，都必须拼命地去做，如果是半途而废，倒不如不做来得好。最重要的是，要把全副精神集中在自己的工作上。当你决定是否去做某一件事情时，它要么就一定有去做它的价值，要么就是没有去做的价值，答案不可能有中间解，所以一旦决定了去“做”之后，就要集中精神去做。例如，当你在阅读《荷马史诗》时，应将全副精神集中于这些作品上，一边想着它所写的是否正确，一边学习其优美的措词和诗句，绝对不可以将心神转移到别的作品上。
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一枚前进的钉子抵得上万把刺刀。人若能把精神和心力集中到一个点上，就干什么成什么。美国小说家马克·吐温说，一个人如能把心思和精力集中到一件事情上，他做出的成绩连他自己也会感到吃惊。法国的拿破仑，他做事情时，就是在做的时候集中一切力量，不想别的，他有一个比喻，说是很多事都像一个个抽屉一样。他做时只打开一个，做完了，关上；再打开另一个，不做完不打开另一个。世上有价值的事情，没有一件是很容易就做成的，这就是为什么有大成就的人总是少数。也不是所有的事情都值得花大力气去做，要有眼光，要选择，要比较，要慎重，一旦认真的，就不要动摇了。所谓“一不做，二不休”，就是这个意思；所谓“三思方举步，百折不回头”，也是这个意思。本人也是这种思想的赞同者，并且写了一段话挂在家中的墙上，叫做：“人生在世，不搞不行，乱搞不行，看准了再搞，一搞到底。”（刘以林）








我的世界观




［美国］爱因斯坦

我们这些总有一死的人的命运多么奇特！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留，目的何在，却无从知道，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，我们的幸福全部依赖于他们的喜悦和健康；其次是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切地结合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都是以别人（包括生者和死者）的劳动为基础的，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是不合理的，它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。

我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为不仅受着外界的强制，而且要适应内在的必然。叔本华说：“人虽然能够做他想做的，但不能要他想要的。”这句格言从我青年时代起就给了我真正的启示，在我自己和别人的生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且是宽容的持续不断的源泉。这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人。它导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。

要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一些理想，这些理想决定着他的努力和判断的方向。在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看做生活目的本身——我把这种伦理基础叫做猪栏的理想。照亮我的道路的，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。我总觉得，人们所努力追求的庸俗目标——财产、虚荣、奢侈的生活——都是可鄙的。

我有强烈的社会正义感和社会责任感，但我又明显地缺乏与别人和社会直接接触的要求，这两者总是形成古怪的对照。我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我最为接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到一定距离而且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉，同别人的相互了解和协调一致是有限度的，但这不值得惋惜。无疑，这样的人在某种程度上会失去他的天真无邪和无忧无虑的心境；但另一方面，他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，并且能够避免那种把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上的诱惑。

我的政治理想是民主政体。让每一个人都作为个人而受到尊重，而不让任何人成为被崇拜的偶像。我自己一直受到同代人的过分的赞扬和尊敬，这不是由于我自己的过错，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。其原因大概在于人们有一种愿望，想理解我以自己微薄的绵力，通过不断的斗争所获得的少数几个观念，而这种愿望有很多人却未能实现。我完全明白，一个组织要实现它的目的，就必须有一个人去思考、去指挥，并且全面担负起责任来。但是被领导的人不应当受到强迫，他们必须能够选择自己的领袖。在我看来，强迫的专制制度很快就会腐化堕落。因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君总是由无赖来继承的，这是一条千古不易的规律。就是由于这个缘故，我总强烈地反对今天在意大利和俄国所见到的那种制度。像欧洲今天所存在的情况，已使得民主形式受到怀疑，这不能归咎于民主原则本身，而是由于政府的不稳定和选举制度中与个人无关的特征。另一方面，在德国政治制度中，为我所看重的是它为救济患病或贫困的人做出了可贵的广泛的规定。在人生的丰富多彩的表演中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格；只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西，而群众本身在思想上总是迟钝的，在感觉上也总是迟钝的。

讲到这里，我想起了群众生活中最坏的一种表现，那就是使我厌恶的军事制度。一个人能够洋洋得意地随着军乐队在四列纵队里行进，单凭这一点就足以使我对他鄙夷不屑。他所以长了一个大脑，只是出于误会；光是骨髓就可满足他的全部需要了。文明的这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消灭。任人支配的英雄主义、冷酷无情的暴行，以及在爱国主义名义下的一切可恶的胡闹，所有这些都使我深恶痛绝！在我看来，战争是多么卑鄙、下流！我宁愿被千刀万剐，也不愿参与这种可憎的勾当。尽管如此，我对人类的评价还是十分高的，我相信，要是人民的健康和感情没有遭到那些通过学校和报纸而起作用的商业利益和政治利益的蓄意败坏，那么战争这个妖魔早就该绝迹了。

我们所能有的最美好的经验是奥秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要体验不到它，谁要是不再有好奇心，也不再有惊讶的感觉，谁就无异于行尸走肉，他的眼睛便是模糊不清的。就是这种奥秘的经验——虽然掺杂着恐惧——产生了宗教。我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式接近我们的心灵的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情；在这个意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个具有真挚的宗教感情的人。我无法想象存在这样一个上帝，它会对自己的创造物加以赏罚，会具有我们在自己身上所体验到的那种意志。我不能也不愿去想象一个人在肉体死亡以后还会继续活着；让那些脆弱的灵魂，由于恐惧或者由于可笑的唯我论，去拿这种思想当宝贝吧！我自己只求满足于生命永恒的奥秘，满足于觉察现存世界的神奇结构，窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分。倘若真能如此，即使只领悟其极小的一部分，我也就心满意足了。
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爱因斯坦非常推崇卓别林的电影。一次，他在给卓别林的一封信中写道：“你的电影《摩登时代》，世界上的每一个人都能看懂。你一定会成为一个伟人。爱因斯坦。”卓别林在回信中写道：“我更加钦佩你。你的相对论世界上没有人能弄懂，但是你已经成为一个伟人。卓别林。”






卓别林的幽默中，也道出了一句大实话，懂与不懂，并不是成为名人首要条件，爱因斯坦的相对论，可以让时光倒流，但是，在这时光的隧道中，爱因斯坦也承认“我实在是一个 ‘孤独的旅客’”，虽然他为“ 我未曾全心全意地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我最为接近的亲人”而略感难过，“但这不值得惋惜”，因为“能够在很大程度上不为别人的意见、 习惯和判断所左右。”






生存只是一个永不间断的“曾是”，只是一个事物，它生活在否定自己，销蚀自己， 自相矛盾里。（关雨）








历史对于人生的利弊




［德国］尼采

你看看在你旁边游牧的畜群吧：它们不知道什么是昨天，什么是今天，到处乱跳，吃草，休息，消化了又跳，就这样从早晨到夜里，一天又一天，和它们的快乐与不快密切相连。这就是系在瞬间的柱子上，所以它们是既不忧郁，也不厌倦。观看这情形使人感到难过，因为在动物面前他自傲他是人类，可是怀着嫉妒去看动物的幸福——他只盼望像动物似的既不厌倦也不在痛苦中生活，可是他徒然地盼望着，因为他不愿意和动物一样生活。人们假如问动物：你为什么不向我述说你的幸福，而只是看着我呢？动物也愿意回答，并且要说：是这个缘故，我总立刻就忘记我所要说的话——但是在这时它也已经忘却这个回答。它沉默着，致使人对此感到惊奇。

但是他对于他自己也惊奇，他不能学习忘记，并且永远与过去的事物联系着。无论他跑得多么远，多么快，这锁链也跟着一齐跑。这是一个奇迹：瞬间是倏然而至，倏然而去，前面是虚无，过后也是虚无，可是它还充作鬼魂回来，而且破坏一个后来的瞬间的安宁。从时间的书卷中不间断地脱开一页，它掉落出来，翩翩飘去——忽然又飘回来，落在人的怀里。于是人说：“我回忆，同时羡慕动物，它立刻就忘记，它看着每瞬间都真正地死去，沉入雾和夜里，并且永久消灭。”动物就这样无历史地生活着，因为它在眼前消除的像是一个除得尽的数目，不剩下一个奇特的余数，它不会装假，无所隐藏，在每一瞬间它都完全显现出它是什么，所以它绝对不能与本来面目不同。人却支撑着过去事物的庞大的而且越来越大的负担：这个负担把他压倒，或是把他压歪，它是一个看不见的、阴暗的重担，使他的步履艰难，他在外表上好像有时能够否认这个重担，他在和他同类人交往时甚至太喜欢否认它：为的是唤起他们的羡慕。若是他看到游牧着的畜群，或是较亲昵地看着小孩，这小孩还没有过去的事物必须否认，在过去和将来的篱笆中间，在过分幸福的盲目中游戏着，于是他就感动了，好像记起一个失掉了的乐园一般。可是小孩的游戏也必须被扰乱，就是在过早的时候它就从忘记里被呼唤出来。他就学着去了解“从前是”这句话，这是一个通行口号，斗争、苦难和厌倦都随着它走到人这里来，它使人想到他的生存根本是什么 ——是一个永久不能完成的过去式。若是最后死亡带来了人所热望的忘记，可是它同时也就把现在和生存都给夺去，并且以此封印了那个认识——生存只是一个永不间断的“曾是”，只是一个事物，它生活在否定自己，销蚀自己，自相矛盾里。

若一种幸福，若一种向着新的幸福的追求，在任何一个意义中正是那把生活者牢牢地固定于生活里又把他向着生活推进的事物，那么也许没有一个哲学家比犬儒学者更有道理了，因为动物的幸福也就是完成了的犬儒学者的幸福，犬儒主义的道理是活的证明。那最小的幸福，只要它不间断地存在，并且使人幸福，它就比最大的幸福还幸福，倘若这最大的幸福只成为一段插话，似乎是一时的兴会，疯狂的奇想，出现于尽是不快、欲望和缺乏的中间。但在最小的幸福与最大的幸福之间总归是这一点，由于这一点幸福成为幸福：就是“能忘记”，或者说得文雅一些，就是有能量，能在一段时间内无历史地去感觉。谁不能坐在瞬间的门槛上，忘记一切过去，谁就不能像是一个胜利女神，不晕眩，不恐惧，站在一个据点上，这人将永不知道什么是幸福。说得更坏一点：他将永久不能做一些使旁人幸福的事。

请你们想象这个最极端的例子，想象一个人，他完全没有忘记的能力，他好像被判决，到处看见一个“变”。一个这样的人再也不相信他自己的“存在”，再也不相信他自己，他看一切都是分散为许多动点，他也自失于这个“变”的河流中：他将如赫拉克利特的真正的弟子，最后似乎再也不敢举一举他的手指。

一切的行为中都有忘记：正如一切有机物的生命不是仅需要光明，也需要黑暗。一个人若是从始到终只要历史地感觉，他就和一个被迫不能睡眠的人相似，或者像那只是仗着反刍和永远一再的反刍来继续生活的动物一般。所以，这是可能的，几乎没有回忆去生活，而且是幸福地生活，就像动物所表现的那样；但这是完全不可能的，绝对没有忘记还能生活。或者，更简单地说明我的题目：失眠、反刍、历史的意识，都有一个度数，一到这个度数，凡生者就要走向损害之途，最后归诸沦亡。不管这生者是一个人，或是一个民族，或是一个文化。
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尼采的思想具有一种无比强大的力量，但尼采的思想又极其容易被人误解，因此，德国哲学家雅斯贝尔斯说，尼采给西方思想界带来了战栗，但此战栗的最后意义尚未被估价出来。尼采著作的论述范围之广、立意之深，很少有人能够企及。而他那言若古井，意若飘风的文风更令人神往。他将哲学的深邃、诗歌的浪漫、音乐的震撼、心理学的精细和语言学的广博融为一体，独具风姿， 自成一家。






尼采对历史也有着异乎常人的认识。一般人认为，人之所以为人，就是因为人有历史，因此历史是让人值得骄傲的事。尼采却不这么认为，他说，历史对于人生，弊大于利。一般人相信，当生命遭受屈辱的时候，历史终会还他清白。但尼采却唱反调说：“历史的公正，纵使真正以纯洁的意识去行使，它也是一个可怕的道德，因为它总是消损生者而使之亵亡，它的裁判永远是一个毁灭。”尼采的思想是那么独特、 强劲、充满隐喻和矛盾，甚至采取“疯癫”的独白形式，他是不是想让人们永远也估价不出他的意义？（徐浅）








第九辑　热爱生命








生之爱




［法国］加缪

我在旧金山哥特式小修道院中度过很长时间，它那精细而绝美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美丽的金黄色大放异彩。在院子里有月桂树、玫瑰、淡紫色牡荆，还有一口铁铸的井，井中悬挂着一只锈迹斑斑的长把金属勺，来往客人就用它取水喝。在鸽子翅膀干涩的扑扑声中，突然的沉默蜷缩在花园中心，而我在井边锁链的磨击声中又重温到一种新的然而又是熟悉的气息。我清醒而又微笑地面对诸种表象的独一无二的嬉戏。世界的面容在这水晶球中微笑，我似乎觉得一个动作就可能把它打碎，某种东西要迸散开来，鸽子停止飞翔，展开翅膀一只接一只地落下。唯有我的沉默与静止使得一种十分类似幻觉的东西可以被接受，而我也参与其中。金色绚丽的太阳温暖着修道院的黄色石头。一位妇女在井边汲水。一小时之后，一分钟、一秒钟之后，也可能就是现在，一切都可能崩溃。然而，奇迹接踵而来。世界含羞、讥讽而又有节制地绵延着。平衡继续保持着，然而染上了对自身终了的忧虑的颜色。

我对生活的全部爱就在于此：一种对于用来盗窃逃避自我的东西的悄然的激情，一种是在火焰之下的苦味。每天，我都如同从自身中挣脱那样离开修道院，我的思维在很短的时间内存在于世界的绵延之中，我清楚地知道，为什么我那时会想到多利亚的阿波罗呆滞无神的眼睛，或纪奥托笔下热烈而又呆钝的人物。直到此时，我才真正懂得这样的国家所能带给我的东西，我惊叹于人们能够在地中海沿岸找到生活的信念与律条，人们在此使他们的理性得到满足并为一种乐观主义和一种社会意义提供依据。因为最终，那时使我惊讶的并不是为适合于人而造就的世界——这个世界却又向人关闭。不，如果这些国家的语言同我内心深处发出回响的东西相和谐，那并不是因为它回答了我的问题，而是因为它使我觉得这些问题只不过是些无用而多余的困扰。这不是能挂在嘴边的宽容行为，因为拿达只能面对太阳的被粉碎的景象才能诞生，没有对生活的绝望，就是没有对生活的爱。

在伊比札，我每天都去沿海港的咖啡馆坐坐。5点左右，这儿的年轻人沿着两边栈桥散步。我坐了下来，一切依旧在白天的阳光里摇曳，到处都是白色的教堂、白垩墙、干枯的田野和参差不齐的橄榄树。我喝着一杯淡而无味的杏仁糖浆，注视着前面蜿蜒的山丘。群山向着大海平缓地低斜，夜晚正在变成绿色。在最高的山上，最后的海风使风磨的叶片转动起来。由于自然的奇迹，所有人都放低了声音，以致只剩下了天空和向着天空飘去的歌声，这歌声像是从十分遥远的地方传来的。

在这短暂的黄昏时分，某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着。并不只是一个人感觉到了。至于我，我渴望爱如同他人渴望哭一样。我似乎觉得我睡眠中的每一小时从此都是从生命中窃来的……这就是说，是从无对象的欲望的时光中窃来的。就像在巴马的小咖啡馆里和旧金山修道院度过的激动时刻那样，我静止而紧张；没有力量反抗要把世界放在我手中的巨大激情。我清楚地知道，我错了，并知道有一些规定的界限，人们在这种条件下才从事创造。但是爱是没有界限的，如果我能拥抱一切，那拥抱得笨拙又有什么关系？无疑，没有什么更简单的了。但是词语不会掩盖我遗憾的火焰。我在旧金山修道院中的小井中看到鸽群的飞翔，我因此忘记了自己的干渴。我又感到干渴的时刻总会来临。
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加缪的父亲在加缪10个月时便在第一次世界大战中负伤身亡，这使他“从来没有与那位素不相识的父亲哪怕是从理论上接近过”，使他一辈子都有一种解不开的父亲情结。外祖母粗暴、傲慢、专横，对孩子非常严厉，有时甚至用牛筋鞭子抽打他们；温柔的好母亲却不知道怎么疼爱孩子，结果也是麻木不仁，只能眼睁睁地看着孩子们被打；“家”在加缪的眼里成了“一个贫穷、肮脏、令人厌恶的地方”，在那里，“苦难代替了团结”。读完小学后，外祖母要加缪去做工，赚钱贴补家用，后来多亏小学老师日尔曼上门劝说，加上他的鼓励和帮助，加缪才考取中学，并获奖学金得以完成学业。幸亏有这位老师日尔曼，否则人间会少了一会哲人和文学家，加缪在1957年获得了诺贝尔文学奖。（徐浅）








自由与生命




［美国］索尔·贝娄

8月的一天下午，天气暖洋洋的，一群小孩十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的蝴蝶，我不由自主地想起童年时代发生的一件让我印象很深的事情。那时我才12岁，住在南卡罗来纳州，常常把一些野生的活物捉来放到笼子里，而那件事发生后，我这种兴致就被抛得无影无踪了。我家在林子的边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。

我当机立断，决心捕获一只小画眉，放到我的笼子里，让她为我一人歌唱。

果然，我成功了。她先是拍打着翅膀，在笼子中飞来飞去，十分恐惧。但后来她安静下来，承认了空虚的新家。站在笼子前，聆听我的小音乐家美妙的歌声，我感到万分的高兴，真是喜从天降。

我把鸟笼放到我家后院。第二天，她那慈爱的妈妈口含食物飞到笼子跟前。画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。接下来的一天早晨，我去看我的小俘虏在干什么，发现她无声无息地躺在笼子底层，已经死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事情，我想我的小鸟不是已得到了精心的照料了吗？

那时，正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，并在我家小住，我把小鸟儿可怕的厄运告诉了他。听后，他作了精辟解释：“当一只雌美洲画眉发现她的孩子被关进了笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”

从此以后，我再也不捕捉任何活物来关在笼子里，因为任何生物都有对 自己自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。


作者简介
 ：索尔·贝娄（1915—2005），美国作家。生于加拿大，1924年，举家迁至美国芝加哥。1976年获得诺贝尔文学奖，代表作有《晃来晃去的人》《赫索格》等。
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本文作者是美国著名作家，1976年因“对当代文化富于人性的理解和分析”获得诺贝尔文学奖。在作者笔下，地球上曾经有过一个“黄金时代”。那时，人和动物和睦相处，共享生命的快乐。虽然是否真有这样一个时代还有待考证，但现在的情形是，人已经占据了地球的大部分表面，地球上的其他物种正以飞快的速度消失。对于动物，人们或者奴役它们，让它们为人类劳作，或者把它们关起来，仅仅是供人赏玩。人们对此已习以为常。孩子们在小时候被家长带到动物园去，看见那些被长期关在笼子里的动物，感到的只是新奇和好玩。在这样的环境下，他们不会意识到自由对于生命是多么的宝责。






本文作者是幸运的，一来他目睹了雌美洲画眉因为爱而毒死自己骨肉的惨烈的一幕，二来他有幸听到一位著名的鸟类学家的解释，使他突然认识到人们对这些可爱的生灵所做的事是多么残酷。而在平常，无论是孩子们捉蝴蝶还是大人们赏玩笼子里的鸟，他们都是那么理所当然甚至兴致勃勃。






自由就是生命，对自己，对别人，对地球上的所有生物而言，都是如此。（木文）








幸福、献身和意义




［美国］加德纳

假如今天的青年人没有被当前广为流行的那种对“追求幸福”的幼稚解释所迷惑的话，他们可能会更加容易理解“献身”在生活中的地位。任何一个人，只要他在智力和道德的发展上已经超过刚刚出生三个星期的婴儿，就不大可能真正接受当代关于幸福的观念。我们这样说并不见得过分苛刻。从亚里士多德到杰弗逊，所有曾经认真思考过人类幸福的人，一旦发现人们今天对这个字眼的解释时，肯定都会大吃一惊。

人不可能让自己沉湎于当代幸福观所暗示的那种单调枯燥的生活状态，这是一个简单的真理。虽然人们普遍认为满足、悠闲、舒适、娱乐和达到全部目的就意味着幸福，但事实恰恰相反，这一切并没有给人带来幸福。尽管经过了有史以来最狂热的努力，美国人并没有捉住象征幸福的青鸟。其原因在于：使人能够充分满足的幸福并不是一种人们可以渴求的生活状态。我们运用了空前未有的动力，结果却获得这样一种静止呆板的状况，这本身就是一种嘲讽。

一个穷困的国家可能抱有这样的错误想法，即认为幸福仅仅是舒适、快乐和拥有足够的各种物质。但是我们已经尝试过了，所以我们知道得更清楚。

任何人都可以接受上述事实，同时又不必低估生活中使人感到快乐的东西。对于那些劝告穷人应当满足于贫穷或者对饥者宣扬饥饿使人高尚的道学家，人们理所当然要表示怀疑。每一个人都应该有机会享受美好生活给人带来的舒适和愉快，但我们在这里所要指出的是，仅仅这些是不够的。假如舒适和快乐的生活就足够了的话，那么有不少的美国人应当说是极度幸福了。在历史上，还从未有过像美国人这样普遍地沉溺于自己的幻想。他们应当相互诉说自己的安宁的喜悦，而不是像他们现在这样彼此交换镇静剂的药方。

这样，我们就达到一种与流行小说鼓吹的见解根本不同的幸福观。小说宣扬的是满足欲望；而我们这种更正确的幸福观是指，人们朝着有意义的目标而进行的艰苦奋斗。这些目标使个人与更广泛更远大的人生目的联系起来。小说所说的幸福不过是乏味的无所事事，而正确的观点则是孜孜不倦的追求和有目的的努力。小说的幸福包括各种形式的百无聊赖的愉快，而真正的幸福却是指一个人能够充分发挥自己的力量和才能。这两种幸福观都包括爱情，不过小说强调的是被爱，而正确的观点则更强调能爱。

我们这种更加成熟和更有意义的观点揭示出了这样一种可能性，即一个人在致力于履行其道德责任时也可能获得幸福。这种情形绝不可能在那些受到当前流行的幸福观影响的人身上出现，除非他们的道德责任碰巧是异乎寻常的有趣。

请注意，我们在说到这种因朝着有意义的目标奋斗而产生的幸福时，我们并不是说一定要达到这些目标。人类某些奋斗的特点正是在于其目标是不可能实现的。那些为建立一个理想政权或者为战胜人间疾苦而献身的人，可能也会享受到一些小小的胜利，但他们不可能赢得长期的斗争。目标会在他们的面前向后退去，始终是可望而不可即。正如奥尔波特所说，这样的奋斗“赋予人格以稳定不变性，但这绝不是达到目的后产生的稳定不变性，不是静谧安适所带来的稳定不变性，也不是紧张减轻后所导致的稳定不变性。”

正因为如此，富有自我更新精神的人从不感到自己已经达到目的。他明白，真正重要的事业是不可能完成的，可能有间断，但绝不会有终点。一切有意义的目标都会随着人向它们的迈进而往后退去。那些自以为已经达到目标的人恰恰是丧失了目标，或许他们一开始就没什么目标。

人们普遍认为，处于自然状态的人只愿意从事那些对于满足生理需求来说是必要的活动，但是，每一个人类学家都可以证明这种看法并不正确。始人对于他所属的社会群体和他所承认的道德秩序有着强烈的义务感。类一定在人为的文明大染缸中经过相当时间的浸泡后，才可能想象得出有那种沉迷于生理满足的生活方式才是完美无缺的。

任何头上长着眼睛的人都能够看到大多数人（包括男人和女人）为了个有意义的目标，都愿意承担艰难困苦，而且他们也确实这样做了。事上，他们常常为了自己的信仰而承受苦难。蒙田写道：“安适会使美德落，美德只有在充满荆棘的崎岖小道上求得。”

这并不是说，人们所抱有的任何超越自我需要的目的都一定能得到我的赞同。这些目的可能具有最高的理想主义特征，但是也可能是残酷的，至是邪恶的。这是我们讨论的问题的一个突出特点。如果我们错误地以，人只需要满足其物质要求而不给他提供任何有意义的东西，那么他就轻率地抓住现在面前的头一个“有意义的东西”，不管它是多么肤浅和愚。他可能献身于虚假的神明、毫无理性的政治运动、狂热的崇拜和一时风尚。因此，如何把人的献身精神引导到有价值的对象上，这一点至关要。

如果认为人是无私的生物，只希望服务于高尚的理想，那也是错误的。们已经反对了那种把人性看做是一味追求物质享受的、 自私自利的过分单的观点，但我们也不能陷入另一种相反的错误中。人是一种复杂而矛的存在。他以自我为中心，但又不可避免地要与自己的同类交往。他是自私的，但他又可以做到最高的无私。他为自身的需要所控制，但又发现有使自己与自身需要以外更广泛的东西联系起来，他的生活才会有意义。是人的自我中心主义和道德倾向之间的紧张冲突，正是这种紧张冲突给类历史增添了不少戏剧色彩。


作者简介
 ：欧尔·斯坦利·加德纳（1889—1970），美国侦探小说家，著有《梅森探案》。
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这世界上到底有没有最幸福的人，回答是肯定的，这世界上到底有没有绝对的幸福，回答是否定的。幸福有时也是一种妥协，人与人，人与物，人与自己的灵魂……如果想得到幸福，一定要妥协。幸福有时就像那红绿灯，大家都遵守游戏规则，才能各行其道，井然有序。而人间大多的不幸，都源自于“闯红灯”，这已经被屡屡证明。（魏峰）








我们应该怎样选择生活道路




［英国］休谟

一个人按照他的性格爱好选择他的生活道路，可以运用许多办法来确保自己比另一个追求同样目标的人得到成功。你追求的主要目标是财富么？那你就要专心你那一行以获得熟练技能；要勤勉的实际练习它；要扩大你的朋友和熟人的范围；要避免享乐和花销；绝不做无所谓的慷慨和大方，而要想到你必须节俭才能得到更多的钱。你想得到公众的好评么？你就要避免狂妄和过谦这两种极端，显出你是自尊的，但也没有轻视别人。如果你陷入这两种极端之一，那你就会由于你的傲慢而激起人们对你的傲慢态度，或者就会由于你胆小如鼠的谦卑和你似乎喜欢说些低声下气的话，让别人看不起你。

你会说，这不过是些普通有关小心谨慎和遇事斟酌之类的老生常谈，每个父母都拿出这样的道理来谆谆告诫自己的孩子，每个头脑健全的人在他选定的生活道路上都只这么做的。可是你还想得到的更多的东西又是什么呢？——是的，我们从一位哲学家那里受到的教导，主要是我们应该怎样选择我们的生活目的，而不是达到这些目的的手段；因为我们不知道选择什么样的志向能使我们满意，什么感情我们应当依从，什么嗜好我们应当迷恋。至于其他，我们信任普通的健全智慧，和世上为人处世的一般道理，把它当做我们的教训。


名家个性导读




人一定要选择自己喜欢的事情做。不止一次地遇到毕业班的学生，问我填报志愿的问题。甚至有学生说，她因为自己喜欢的志愿被父母否定而痛不欲生，甚至想离家出走。男怕入错行，女 怕嫁错郎。没有喜欢的事情做或者说做了自己不喜欢的事情那是相当郁闷的。前中国国家足球队主教练米卢曾经说过，如果你不知道足球往哪儿踢，你就往球门里踢。在此，我对那些为填报志愿而困惑或为自己不知道做什么样工作才好的人，愿意再重复一句俗话：爱喜欢的人，做爱做的事——爱因斯坦说过，爱好是最好的老师——工作是这样，生活道路也是这样。美国大诗人弗罗斯特有一首诗叫《未选择的路》，也说到了这个问题，只不过，他选择了“人迹较少的一条”，因为这样会看到别人没有看到或很少看过的风景。看了休谟的这篇文章，你将怎样设计自己的生活道路？（紫晨）








论爱




［俄国］托尔斯泰

1.上帝想要我们成为幸福的，为此在我们身上设置了对幸福的渴求；他想的是要让我们所有人，而不只是某些人，成为幸福的，为此他又在我们身上设置了对爱的渴求。因此，只有当所有人都彼此相爱时，他们才成为幸福的。

2.每个人都尽可能多地为自己争取利益，而世上最大的利益就是置身于爱，并与所有人相处和谐。当你感觉到你只爱一部分人，而其他人不可爱时，怎样才能获得这种利益呢？……一 旦像学习科学和手艺时样勤奋地去学习爱，他很快就会轻易地学会爱所有的人，包括他所厌的人。

3.如果你明白，生活中最重要的事就是爱，那么当你遇到一个人的时，你想的就不会是这个人可能对你有什么好处，而是你怎么样才能给这人以好处。只有这样，比起你只关心自己的时候来说，你将会在所有方获得更大的成就。

4.我们爱他人，不是因为那些人对我们友好而有益处，而是因为我们每一个人身上都认出了那存在于我们之中的同一的灵魂。


作者简介
 ：列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828—1910），19世纪20世纪初俄国最伟大的文学家，著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、复活》。
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爱是最温暖的一个词，爱是一个动词——爱只有作为动词时才有意义，参考托尔斯泰的话，写一篇文章《爱是一个动词》。（吴野）








敬畏生命




［德国］史怀哲

我是一个生命，生命的意愿是生存，在生命的中途，她愿意活着。

在我的生命意识中，带着对毁灭和痛苦的惧怕，渴望着更广阔的生存快乐；我的周遭围绕着同样的生命意识，无论她在我面前表达自己还是持沉默。

生命意识到处展现，在我自身也是同样。如果我是一个有思维的生命，必须以同等的敬畏来尊敬其他生命，而不仅仅限于自我小圈子，因为我白：她深深地渴望圆满和发展的意愿，跟我是一模一样的。所以，我认毁灭、妨碍、阻止生命是极其恶劣的。

尊敬生命，在实际上和精神上两个方面，我都保持真实。根据同样的由，尽我所能，挽救和保护生命达到她的高度发展，是尽善尽美的。

在我内部，生命意识懂得了其他的生命意识。她渴望透过自身达到整，成为一个整体。我只能坚持这样一个事实，生命意识透过我展示了她自己：成为与其他生命意识相互依存的一员。

我经验过向一切生命意识表达同等敬畏的不可遏止的冲动，如同尊敬自身的一样。通过这种经验形成了我的伦理观。一个人遵从这种冲动，去帮助所有他能够帮助的生命，并且畏惧伤害任何活着的生灵，这个人才是符合伦理的。

如果我把一个昆虫从泥坑救出来，我的生命对另一个生命作出贡献，那么对立于生命自身的生命分隔现象就消失了。

不论何时不论何种方式，我的生命对另一个生命贡献出他自身，我的生命意识就经历了一个从有限到无限的融合的愿望，在这个愿望中，所有的生命是一个整体。

绝对伦理要求在生命中创造完美。她不可能完全实现；这一点倒无所谓。对生命敬畏的感觉是绝对的伦理。它使生命序列的保持和提升顺利运作。

不论在什么情况下，毁灭和伤害生命都如同恶魔一样有罪。在实践中，我们真的被迫选择。我们经常必须武断地决定何种形式的生命，甚至何种特殊的人，我们应该挽救，何种我们应该毁灭。尽管如此，敬畏生命的原则仍然是完整的和毋庸置疑的。

这种伦理并不因为人们的伦理观抵触现象而失效，农民在牧场割草喂牛割下了一千棵花，可是他必须注意，在回家的路上，不要因为沉浸在消遣心情里而划掉路旁的花朵，因为这样做是不必要，是对生命犯下罪行。


作者简介
 ：阿尔伯特·史怀哲（1875—1965），德国医学家、神学家，著有《我的生活和思想》等。
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万物有灵，人与万物虽然不在同一小组，但在同一班级，猎豹是“体育委员”，百灵则是教人唱歌的“文娱委员”，最会学舌的鹦鹉则是“外语科代表”，而人类顶多算个“生活委员”——但又是一个不合格的生活委员——只顾照顾自己的生活而忽视甚至残暴万物。其实，一棵柳树，有可能是你前世的伙伴，而一棵梨树，有可能是你今生的朋友。热爱生命吧，试着从扶起一棵受伤的小草开始……（魏世福）








必须生活在我们身边的不是快乐，而是人生




［奥地利］里尔克

我们总是必须将最重的东西当成基础，而那也正是我们所肩负的任务。

人生重重地压在我们的身上，它的重量越重，我们就越深入人生之中。必须生活在我们身边的不是快乐，而是人生。

人生非得这样不可。假如在年轻时便急着把人生变得前卫且肤浅，或是将人生变得轻率且轻浮的话，那只是放弃了认真地接受人生乐趣及放弃了真正担当人生责任的机会，而靠着自己固有的本性去感受人生，并且停止了追求生命价值的努力。

但是，这对人生而言，并不意味着任何的进步。这只是意味着抗拒人生无限的宽广与其可能性的表示。而我们被要求的是——去爱惜重大的任务及学习与重大任务交往。

在重大的任务中，隐藏着好意的力量，也隐藏了使我们变成有用之才，及带给我们生之意义的使命。

我们也应该在重大的任务中，拥有我们自己的喜悦、幸福及梦想。我们只要将这美丽的背景放到我们的眼前，幸福与喜悦就会清楚地浮现出来，这样我们才能开始体会其中之美。

我们高贵的微笑在重大任务的黑暗中，也拥有某种意味。那就是——我 们只能在这个黑暗中，当它犹如梦幻般的光在一瞬间大放光明时，清楚地看见围绕在我们身边的奇迹与宝藏。
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人生从来没有一帆风顺的，每个人都会遇到这样那样“重大任务，”活着就意味承担，意味艰辛，意味着勇气。人生如果过得轻飘如柳絮就没有任何意义了。里尔克是大诗人，如果有兴趣不妨找他的诗读读，像我就喜欢冯至译的那首《秋日》“让最后的果实长得丰满，/再给它们两天南方的气候，/迫使它们成熟，/把最后的甘甜酿入浓酒。//谁这时没有房屋，就不必建筑，/谁这时孤独，就永远孤独，/就醒着，读着，写着长信，/在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞。”是啊，孤独又何尝不是人生的一个“重大任务”呢。






里尔克此文和孟子的观点不谋而合：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能…… ” 你认为你人生中的“重大任务”是什么？作者说“人生重重地压在我们的身上，它的重量越重，我们就越深入人生之中”——你怎样理解？（余也）








单纯是灵魂中一种正直无私的品质




［法国］ 弗朗索瓦·费奈隆

单纯是灵魂中一种正直无私的品质。与真诚比起来，单纯显得更高尚、纯洁。许多人真挚诚恳，但却不单纯。他们怕遭人误解，唯恐自己的形受到损害。他们时时关注自己，反躬自省，处处斟词酌句，谨慎小心。待接物他们总是担心过头，又怕有所不足。这些人真心诚恳，却不单纯。他难以同人坦然相处，别人对他们也小心拘谨。他们的弱点在于不坦率、不意、不自然。而我们则更宁愿同那些谈不上多么正直、多么完美，但是有虚情矫饰的人结交相处。这几乎已成为世人的一条准则，上帝似乎也此为标准对人做出判断。上帝不希望我们如对镜整容一般，用太多的心来审视自身。

但是，完全注意他人而放弃自省亦是一种盲目状态。处于这种状态的只全神贯注于眼前事物以及个人的感官感受，而这正是单纯的反面。下是两类正好相反的事例：其一是无论效力于同类还是上帝，均全身心地我投入；另一类是自以为含蓄聪颖，自我意识强烈，而一旦他得意自满情绪受到外界干扰，便会魂不守舍、心烦意乱。因此，这是虚假的聪明，一看冠冕堂皇，实际上与单纯追求享乐的行为同样愚蠢。前者目光短浅，只陶醉于眼前的事物；后者却过分看重自身，陶醉于内心的占有。这两者充满虚妄。相比起来，只注重内心的冥思独想比全神贯注于眼前事物更有害，因为它貌似聪明而实则愚蠢，而且，它常诱人误入歧途，自以为是，引一孔之见为至上光荣。它使我们受着不自然的情绪的支配，让我们陷入一种盲目的狂热，自认为体魄强健，实则已病入膏育。

单纯需要适度，我们身处其中既不过度激动，亦不过分沉静。我们的灵魂不会因为过于注重外界事物而无暇做必要的内心自审，亦不必时时注重自我，使一心维护个人形象的戒备之心扩张膨胀。要是我们的灵魂能挣脱羁绊，直视伸展的道路，不将宝贵的时间浪费在权衡研究脚下的步伐上，或者对已逝的岁月频频回头，那我们就拥有了真正的单纯。


作者简介
 ：弗朗索瓦·费奈隆（1651—1715），法国作家。著有《忒勒马科斯历险记》等。
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说一个人不成熟，往往会说他单纯——你的看法呢？你认为人是一味地单纯——像玻璃那样透明还是像水那样清澈好？你愿意做一个怎样的人？俗话说，水至清则无鱼，如果一个人仅有单纯，是不是也太单调了些？你能否写一篇文章，题目就叫《单纯与单调》，本文中的某些观点，你可以引用一下，比如这句：“单纯需要适度，我们身处其中既不过度激动，亦不过分沉静。”（艾杨）








寻找生之乐园




［瑞士］希尔提

大部分人都不知道自己在期望着什么。

当你的心灵全然寂静的时候，不妨自问：“我真正盼望的是什么？”然后老老实实地回答！

过着没有工作也不必担心生计的豪奢生活，享尽天下的荣华富贵，这大概是某些人想象中的乐园生活吧！但这种生活在我们的文明社会中，可以说是不存在的。亦即，你在这辈子必然无法获得这样的生活。

那么，你为什么不盼望有个工作，在正确思想的引导下，过着舒畅、稳定而无压力的生活呢？这件事是任何人都做得到的，只要心中强烈地希望过那样的生活，并且朝着那条路前进。

大部分人都不知道自己在期望些什么，甚至很少去真正思考这方面的问题。有些人期望去做根本不可能达到的事，结果徒劳无功；也有些人一直在变更期望，因此一事无成。但那些对自己力所能及的事情始终抱着积极态度的人，常能完成在别人眼中不可能完成的事。

不过，必须注意的是，即使有积极的态度，仍需按部就班地去做。人生的全部阶段，不是任意飞跃得了的，低年级不可妄求高年级的事，否则就会连自身最基本的义务都无法履行。


作者简介
 ：希尔提（1833—1909），瑞士学者，思想家。曾在德国留学、任教。著有《幸福论》、《因为难以成眠的夜晚》、《书简集》、《永远的生命》等。
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好高鹜远，幻想着老天的特惠，总是希望自己突然之间成功。这是我们这个飞速发展的时代很多人特有的本性。可是生活对于我们大多数人来说，是平凡而实在的。踏踏实实地努力吧，路在脚下而不是在空想中。






记得年轻时看过一部电影叫《弹道无痕》。里面的将军问师平阳：为什么这么多年了还是一个士兵？不想当将军么？师平阳回答说：不想。将军问：为什么不想？你不知道 ‘不想当将军的士兵不是好士兵’这句话么？师平阳说：知道，但是我现在士兵还没有当好呢。






远大的理想也要结合自身的实际，我就是个五音不全的人，曾经幻想能成为音乐家，付出的那么多，浪费了那么多光阴，甚至放弃了本来更有天赋的文学，如今才感悟到，原来一个人并不是什么事都可以做得好。大千世界属于我们的辉煌并不是那么多，看清它们哪个可也属于自己，并坚持去追寻，这也许是少年最初应该懂得的道理（。皮皮鲁）








热爱生命




［法国］ 蒙田

我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看做是“消磨光阴”；而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的时光。坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。

“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”

不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。


作者简介
 ：蒙田（1533—1592），16世纪后半叶的法国散文大家。其散文主要是哲学随笔，因此作者有“思想家”之誉。
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《热爱生命》是蒙田的代表作之一。它篇幅短小，寥寥数语，却道出了生命的真谛。文章开头是：“我对某些词语赋予特殊的含义。”这是一个简洁的、 引人入胜的开头。紧接着道出了作者所关注的词语一一“度日”。他赋予它以双重含义：天色不佳，令人不快的时候，“度日”无异于“消磨光阴”，打发时光。而“风和日丽”的时候，则要“慢慢赏玩、领略”这“美好的时光”。这一奇异的对比深深吸引了读者的注意。接下来，作者详细解说了这两种生活态度：一是所谓“哲人”的颓废习气，二是“我”的积极的人生观。“哲人”和“我”生活方式不同，根本原因在于对生命的看法不同。在“哲人”看来，生命是“苦事”，是“贱物”。“哲人”不尊重生命，所以活得毫无乐趣，百无聊赖，生命在无谓的损耗中悄然而去。相反，“我”认为生命“值得称颂，富有乐趣”，它“受到自然的厚赐”，“是优越无比的”。“我”对生命心怀感谢，热爱生命，所以“我”不会虚度时光，而是活得认真而洒脱，充分享受人生的乐趣。真正的希望不在于来世，不在于任何虚无缥缈的东西，而在于生命本身。








美丽的微笑与爱心




［印度］特雷莎修女

穷人是非常好的人。一天晚上，我们外出，从街上带回了四个人，其中一个岌岌可危。我告诉修女们说：“你们照料其他三个，这个濒危的人就由我来照顾了。”这样，我为她做了我的爱所能做的一切。我将她放在床上，她的脸上露出了如此美丽的微笑。她握着我的手，只说了句“谢谢您”就死了。

我情不自禁地在她面前审视起自己的良知来。我问自己，如果我是她的话，会说些什么呢？答案很简单，我会尽量引起旁人对我的关注，我会说我饥饿难忍，冷得发抖，奄奄一息，痛苦不堪，诸如此类的话。但是她给我的却多得多——她给了我她的感激之情。她死了，脸上却带着微笑。我们从排水道带回的那个男子也是如此。当时，他几乎全身都快被虫子吃掉了，我们把他带回了家。“在街上，我一直像个动物一样地活着，但我将像个天使一样地死去，有人爱，有人关心。”真是太好了，我看到了他的伟大之处，他竟能说出那样的话。他那样地死去，不责怪任何人，不诅咒任何人，无欲无求。像天使一样——这便是我们的人民的伟大之所在。因此我们相信耶稣所说的话——我饥肠辘辘——我衣不蔽体——我无家可归——我不为人所要，不为人所爱，也不为人所关心——然而，你却为我做了这一切。

我想，我们算不上真正的社会工作者。在人们的眼中，或许我们是在做社会工作，但实际上，我们是在世界的中心沉思冥想的人。因为，一天24小时，我们都在触摸基督的圣体……我想，在我们的大家庭里，我们不需要枪支和炮弹来破坏和平或带来和平——我们只需要团结起来，彼此相爱，将和平、欢乐以及活力带回家庭。这样，我们就能战胜世界上现存的一切邪恶。

我准备以我所获得的诺贝尔和平奖奖金为那些无家可归的人们建立自己的家园。因为我相信，爱源自家庭。如果我们能为穷人建立家园，我想爱便会传播得更广。而且，我们将通过这种宽容博大的爱而带来和平，给穷人带来福音，这些穷人首先是我们自己家里的穷人，其次是我们国家和世界上的穷人。为了做到这一点，姐妹们，我们的生活就必须与祷告紧紧相连，必须同基督结合一体，这样才能互相体谅，共同分享。因为同基督结合一体就意味着互相体谅，共同分享。因为在今天的世界上仍有如此多的苦难存在……当我从街上带回一个饥肠辘辘的人时，给他一盘米饭，一片面包，我就心满意足了，因为我已经驱除了他的饥饿。但是，如果一个人露宿街头，感到不为人所要，不为人所爱，惶恐不安，被社会抛弃——这样的贫困让人心痛，如此令人无法忍受……因此，让我们总是以微笑相见，因为微笑就是爱的开端，一旦我们开始彼此自然地相爱，我们就会想着为对方做点什么了。
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特蕾莎修女自己也是一个穷人，她的生活朴实无华，但同时她又是世界上最富有的人，因为她拥有爱、给予爱、收获爱。特蕾莎修女清醒地认识到，居高临下的给予，接受者会有被施舍的屈辱感觉，这对一个人的尊严是极大的伤害，可能导出苦涩的敌意，而不是和谐与和平。在街头，这个瘦小的修女亲手握住快要横死的穷人的手，给她们送去临终前最后一丝温暖；在医院，这个受着病痛折磨的修女亲吻着艾滋病患者的脸庞，为他们筹集医疗资金；她给柬埔寨内战中被炸掉双腿的难民送去轮椅，也送去生活的希望。






本文所选即她在领取“诺贝尔和平奖”时的演讲词。






特雷莎修女的这篇演说辞，语言简洁质朴，所举事例听来似乎平凡之至，然而其中所蕴含的伟大而神圣的爱却感人至深。她曾动情地说：“我们做的不过是汪洋中的一滴水。”特蕾莎修女说这些话的时候，就好像母亲给孩子讲故事，没有粉饰，没有卖弄，有的只是一颗直白坦率的心。她微笑着说，让我们记住这一点：没有人不需要关爱，我们要总是以微笑相见，尤其是在微笑起来很困难的时候，更需要微笑。（蒋世福）








第十辑　人生是一个幻想消逝的过程








语丝




［印度］克里希那穆提

观察者透过意象与结论制造了时空感，因此，他便和所观之物产生了分裂。观察者本身就是时空与距离的制造者，所以问题在于，他能否“无我”地观察实相？！

各类所谓的通灵经验，只不过是人类接受了传统的暗示和以往的习性所策动，而投射出来的念相。

当你的心不再被形象、仪式、信仰、符号、言词及恐惧占据时，你的所见就是真实、永恒、不受时间限制的东西。你可以称他为上帝或实相。但实现它需要深刻的洞察力、领悟力以及坚韧力，只有那些真心想探索何谓宗教，并日夜追根究底的人才能知道。只有当你的心对一切所谓的宗教产生革新时，你才能找到真相！

你有没有思考过经验是什么？它难道不是你面对挑战时的反应吗？当你遇到挑战或刺激时，你总是根据自身的制约，根据自身所受教育、文化、宗教、社会及经济背景而反应的。如果你不从这些背景中抽离，那么当你面对挑战时的反应只会加强或减轻原有的背景。因此你从未真正自由地探索、发掘和了解什么是真相。

经验不能使人自由，透过经验而学习，只是根据个人原有的局限所造出来的新模子而已，这是永远得不到自由的。

理想并非是实际之物，它只是一种你认为“应该”的情形，它存在于未来之中。而我现在想说：把理想忘掉！觉察你的本来面目，不要追求你认为“应该”的样子，而要了解“真实”的自己。在了解自我中，会开始自然的蜕变。反之，如果你想把自己改变成理想的形象，这其中是没有任何变化可言的，只不过是包装改变而已。它只是在追求一种自我投射，延迟对“真我”的了解。

当你问一个问题时，重要的是要亲自去找出事情的真相，而非只是接受别人所说的话。

我们希望被爱，却不知道爱是什么，我们不快乐，我们渴求真实，于是我们转向圣书，在语句中迷失。不论在任何地方，人心都是相似的，它只是在不同的天空下，以不同的方式表达罢了。

一旦你依赖某人或某个观念来激励自己，你必定会产生恐惧，因此这根本不是真的激励。万事都能激励人！叶片的落下、鸟儿的死亡、人们的行为举止，如果你注意这一切，你就一直在学习。保持永不停息的探索的心灵，从观察、挣扎、快乐与眼泪中学习。

你害怕接纳自己，因为你对自己没有信心，这就是你为何顺应社会、父母以及宗教的原因。如果不能了解自己而只是一味地想改造自己，是毫无意义的，因此把所有的理想去除吧！然后从接纳自己开始。

想变成某种人物的过程，其中潜藏着嫉妒，意味着对自况的不满。其实我们应该了解自我是什么，在了解的过程中，统合就产生了。自我矛盾会因为对自我的了解而得到化解。

当我们有一种感觉时，我们总是喜欢为它命名，我们说它是愉快或痛苦的。但你可曾想过，如果你不命名会怎样？试试看，下一次生气时，不要为它命名，只要觉察那份感觉而不给名称，然后看看会怎样。

我们空虚、无聊、悲哀，在心理上我们都是乞丐，不断追求别人或别的事物来弥补自身不足，来给我们希望，来支持我们，这就是我们把一件极普通的事都弄得十分丑陋的原因。

什么是不实际？请仔细想想。目前我们的生活方式、教书方式、以及永不休止的战争……你能说这一切实际吗？野心和贪婪是实际的吗？一个建立在贪婪和获取上的社会，永远脱离不了战争、冲突和痛苦，这些是否实际呢？爱才是世上最实际的事。爱、没有野心、不被别人的话语影响而能独立思考……这一切都非常实际。能够爱就是最实际的事！

一旦我们开始了解自己——不仅在意识上了解，而是连自我的每个隐藏部位都了解，我们就宁静了。以强迫方式安静下来的心，事实上并不安静。这种心是停滞的，不是能够创造性地接受事物的心。静心需要不断地关注，不断地觉察自己的每一句话、每一意念、每一丝情感。这些都在揭露我们表面的或隐藏的存在状况。但是这太辛苦了，所以我们就逃避到种种安适而骗人的把戏里，以为那才是静心。


作者简介
 ：克里希那穆提（1895—1986），印度著名哲学家，代表作有《爱的觉醒》。
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克里希那穆提在西方有着广泛而深远的影响，他主张真理纯属个人了悟，一定要用自己的光来照亮自己。他一生的教诲皆在帮助人类从恐惧和无明中彻底解脱，体悟慈悲与至乐的境界。






怎样才能宁静下来？我看不是哲学家的话题，而是自己的话题。放一块明矾在水里，再浑的水，也会清澈。看了这篇文章，我真希望自己的心，也能变成一块明矾，痛，并宁静着。








道德箴言录




［法国］拉罗什富科

我们每个人都有足够的力量去承担别人的不幸。

贤者的坚定不移只不过是来自禁止自己心灵骚动的艺术。

那些被判罪而遭受折磨的人们，有时会装出一种坚定的态度来蔑视死亡（这种蔑视事实上只是害怕直面死亡）。这就使人们能够说这种坚定和蔑视是属于他们的精神，就像说遮眼布条是属于他们的眼睛。

哲学轻易地战胜已经过去的和将要来临的痛苦，然而现在的痛苦却要战胜哲学。

猜忌在某些方面来说还是公平合理的，既然它只是倾向于使人们保存属于自己或认为是属于自己的利益，然而，嫉妒却是一种不能忍受别人幸运的愤怒。

我们所行的恶，还不及我们的善良品质那样给我们招来那么多的迫害和仇视。

如果我们自己毫无缺点，我们也就不会在注意别人的缺点中得到那样多的快乐。

如果我们自己毫无骄傲之心，我们就不会抱怨别人的骄傲。

所有的人都同样的骄傲，只是表现的方式和手段不同。

我们按照我们的希望许以诺言；我们根据我们的畏惧信守诺言。

利益以所有种类的语言发言；玩弄所有种类的人，甚至玩弄无私者。

当人被别人引导时，他常常以为是自己在引导自己，而当他靠自己的精神趋向一个目标时，他的心灵则不知不觉地带走别的心灵。

我们心情的反复无常比运气的反复无常还要来得古怪和不可理喻。

哲学家对于生命的眷恋或冷淡只不过是他们自爱的口味不同，我们无需再去争论那舌间的味觉或色调的选择。

命运降临到我们身上的一切，都由我们的心情来确定价格。

幸福在于趣味，而不在于事物。我们幸福在于我们拥有自己的所爱，而不在于我们拥有其他人觉得可爱的东西。

我们既不像我们想象的那样幸福，又不像我们想象的那样不幸。

有些自视甚高的人使不幸成为一种荣耀，他们想说服别人和自己相信：只有他们才是配得上命运折磨的。

哲学家们蔑视财富，不过是想通过蔑视命运不赐予他们的东西，而隐瞒自己对命运赏赐不公的报复心理。这种蔑视也是一种保证自己在贫困中不致堕落的秘诀，是一种获得尊敬的改弦易辙——这尊敬是他们不可能依靠财富得到的。

厌恶恩惠不过是爱好恩惠的另一种方式。我们通过对蒙受恩惠的人们表示蔑视，来安慰和缓解自己没有得到恩惠的苦恼；既然不能夺走使那些人吸引芸芸众生的东西，我们就拒绝给他们以尊敬。

没有什么不幸的事件是精明的人不能从中汲取某种利益的，也没有什么幸运的事件是鲁钝的人不会把它搞得反而有损于自己的。

真诚是一种心灵的开放。我们很少发现十分真诚的人，而通常我们所见的所谓真诚，不过是一种想赢得别人信任的巧妙掩饰。

给爱情下定义是困难的，我们只能说：在灵魂中，爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；在身体方面，它只是对躲在重重神秘之后的我们的所爱一种隐秘的羡慕和优雅的占有。

如果有一种不和我们其他激情相掺杂的纯粹的爱，那就是这种爱：它隐藏在心灵的深处，甚至我们自己也觉察不到它。

爱情不可能长期地隐藏，也不可能长期地假装。

当我们根据爱的主要效果来判断爱时，它更像是恨而不是爱。

我们可以发现一些从未有过私情的女子，却很难找到只有过一次私情的女子。

爱情出借它的名字给无数我们认为是属于它的交往，然而，对于这些交往，它所知道的并不比总督对威尼斯城所发生的事情知道得要多。

沉默是缺乏自信的人最稳当的选择。

跟爱我们自己相比，我们实际上不爱什么人，当我们爱友甚于爱己时，我们只不过是在遵循自己的趣味和喜好。然而，正是靠这种唯一的爱人胜过爱己的友爱，友谊才可能是真实和完全的。

与敌手和解只是出于一种想改善自己状况的欲望，或者是出于对斗争的厌倦，再不就是对某一坏结局的恐惧。

人们称之为“友爱”的，实际上只是一种社交关系，一种对各自利益的尊重和相互间的帮忙，归根结底，它只不过是一种交易，自爱总是在那里打算着赚取某些东西。

我们经常自以为我们爱某些人胜过爱我们自己，然而，造成我们的友谊的仅仅是利益。我们把自己的好处给别人，并非为了我们要对他们行善，而是为了我们能得到回报。

在生活交往中，我们更经常地是由于我们的缺点而不是由于我们的优点讨人喜欢。

老年人喜欢给人以善的教诲，因为他们为自己再也不能做出坏的榜样而感到宽慰。

那偶然发现他有理性的人并不是有理性的，而那认识、辨别、欣赏理性的人才是有理性的。

夸赞一个人从不调情，本身也是一种调情。

我们给别人什么东西都不像我们给别人劝告那样慷慨。

我们不能宽慰自己被敌所欺和被友所叛，但却常常满足于自欺自叛。

骗人而不为人知异常困难，相反，自欺而不自知却十分容易。

再没有什么比请求劝告和给予劝告的方式更不真诚的：那请求劝告的人显出一副对朋友的意见毕恭毕敬的样子，虽然他只不过是想要人赞同他的意见，为他的打算提供担保；而那给予劝告的人则表现出一种真挚热情的无私来回报这信任，尽管他在给予的劝告中最常寻求的只是他自己的利益和自己的光荣。

所有诡计中最狡猾的诡计就是：善于巧妙地假装自己已落入人们设置的圈套。因为，人们总是在打算欺骗别人是自己最容易受骗。

我们太习惯于向别人伪装自己，以致最后我们向自己伪装自己。

我们行善常常是为了我们可以不受惩罚地行恶。

如果我们抵制住了激情的诱惑，这更多的是因为它们的微弱而非我们的坚强。

使用诡计通常是智力低下的标志，几乎总是如此：使用诡计的人为了在这个方面掩盖自己，却在另一方面显露原形。

受骗的最可靠途径，就是自以为比别人更狡猾。

在那些热衷于制造爱情的女人的缺点中，制造爱情不过是她们最小的缺点。

只有那些使我们发现蹩脚的原本之荒谬的副本才是好的副本。

我们因我们具有的品质而显出的荒唐可笑，远不及我们因我们假装出来的品质而显出的荒唐可笑。

有些人假如不是打算谈论爱，他们本不会去爱。

使我们觉得在谈话中通情达理和令人愉快的人非常少的一个原因是：几乎没有一个人不是宁可思考自己想说的，而不愿确切地去回答人们对他说的。那些最精明和曲意奉承的人也只是满足于仅仅表现出一副在倾听的表情。在这同时，我们可以从他们的眼睛里，从他们的神态中发现一种对我们所说的话茫然不解的神色，和一种急忙想把谈话引到他们关心的题目上去的企图。他们没有想到：那样力求使自己惬意是一个取悦或说服别人的坏办法，并且，好好地听取，好好地回答是我们在谈话中所能拥有的最大完善之一。

没有蠢人陪伴，一个幽默风趣的人常常会施展不开他的本领。

我们并非爱好赞扬，没有利益我们决不赞扬任何人。赞扬是一种精明、隐秘和巧妙的奉承，它从不同的方面满足给予赞扬和得到赞扬的人们。得到赞扬的人仿佛那就是对他功绩的一个应有的酬报，给予赞扬的人则要让人注意他的公正的辨别力。

拒绝赞扬出自一种想被人赞扬两次的欲望。

防止自己受人支配要比阻止自己去支配别人更难。

有些人的全部价值就在于说一些有用的蠢话和做一些有用的蠢事，假如他们改变他们的行为，反会把一切弄糟。

奉承是一枚依靠我们的虚荣才得以流通的伪币。

善于巧妙地利用自己平庸禀赋的人，常常比真正的卓越者赢得更多的尊敬和名声。

有无数表面上荒唐可笑的行为举止，其暗藏的理由却是十分的明智可靠。

显出一副配得上自己没有得到的职位的模样，要比胜任自己正在从事的工作更为容易。

希望——尽管它整个是骗人的——至少可以引导我们以一种惬意的方式走完生命的长途。

女人的严肃是一种用来增添她美貌的面霜和扑粉。

女人的正派常常是因为爱好她们的名声和宁静。

疯狂毕生都跟随着我们。如果有什么人显得明智，那只是因为他的疯狂要与他的年龄和运气相称。

有些人就像流行歌曲，我们只是在特定的时候唱起它们。

伪善是邪恶向德性所致的一种敬意。

感激犹如商人的信誉，这种信誉维持着商业贸易。我们支付欠账并不是因为偿清债务是正当的，而是为了更方便地找到再贷款给我们的人。

我们期待着别人对我们所给的恩惠表示感激，但发现这感激不如我们期望的那样大，这种不符的原因是：予者的骄傲和受者的自尊在恩惠的价格上意见不能统一。

我们对自己偿清了某一恩惠的过于急切和渲染的表示是一种忘恩负义。

骄傲不想欠账，自爱不想付款。

过去某人给予我们的利益，想要我们不计较他现在给我们造成的损失。

榜样是最富有感染力的，我们所做的大善大恶都会引起仿效。我们通过竞赛模仿好的行为，通过我们本性中的恶意模仿坏的行为，这种恶意本是耻辱扣留的俘虏，却又被坏的榜样放它以自由。

我们始终不断在观点上顽固对立的原因，更多的是由于智慧的骄傲而非智慧的缺陷，是因为我们发现在正确的一方那些最先的位置已被人占了，而我们又不想要那些最末的座位。

自爱有时就像受了善良欺骗，当我们为别人的利益工作时，它似乎已把自己置之脑后。然而就在此时，它为达到它的目的实际上正在走一条最稳妥的路线，它是在赠予的名义下施放高利贷，通过一种狡猾的手段最终获得一切。

对人们行太多的善比对他们行恶更为危险。

调情是女人性格的基调，至于并非所有女人都付诸实践，是因为某些人的调情被畏惧和理性阻止住了。

我们常常在以为不会妨碍他人的时候妨碍他人。

知道隐藏自己的精明是一种巨大的精明。

慷慨常常只是一种伪装的野心，它蔑视那些小的利益是为了得到大的利益。

忠实，在大多数人那里只是吸引别人信任自己的一种手段，旨在使自己高出别人一头，并成为一些最重要的秘密的保管人。

崇高为了拥有一切而蔑视一切。

利益在后面推动着所有种类的德性和恶行。

谦虚常常只是一种假装的顺从，我们利用它来使别人屈服。谦虚是骄傲的一种计谋——通过降低自己来抬高自己。骄傲的方式虽然千差万别，但没有一种方式能比它隐藏在谦虚的形象下更带隐蔽性，更能欺骗人的了。

礼貌是一种回收有礼貌的尊重的愿望。

自爱在任何激情中都不像在爱情中那样有力地实施自己的统治，我们总是准备着比失去自己的宁静更多地牺牲我们的爱人的宁静。

我们称之为慷慨的，经常只是作为一个赠予者的虚荣，我们爱这种虚荣要超过爱我们所赠送的东西。

已获得的荣誉是我们想再获得的东西的保证金。

只有坚强有力的人，才能有一种真正的温柔。

一个意志薄弱的人是不可能有道德的。


作者简介
 ：弗朗索瓦·德·拉罗什富科（1613—1860），著名哲学家，思想家，被称为法兰西“伟大世纪”的一位佼佼者，代表作有《箴言录》等。
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哲学家有很多种，但综合起来看，不外乎以下三种：一种是把小问题搞大，一种是把大问题搞小，一种是把问题搞得不大也不小。把小问题搞大的，与把大问题搞小的，都能可以在其名字前加上“伟大” 两个字，最起码会加上“著名”这个词。拉罗什福科就属于后者，那么伟大的事情，像爱情呀，生活呀，处世呀，命运呀，在他那里都是一条条格言。一看就明了，原来人生是这么一回事。这样是要花工夫的，其难度不亚于把巴黎装在一个瓶子里，或者把大海结晶成一粒盐。而这类格言体的哲学，也是要慢慢消化的。对一个饥肠辘辘的人而言，如果面对压缩饼干和软的面包，相信他会选择前者。而哲学家的思想，也可以顺势分成三类，一类时像拉罗什富科这样的压缩饼干，一类是把一小撮面粉发酵成面包的哲学家，还有一类哲学家介于这两种之间，不软也不硬，我想称它为馒头哲学家。精神与物质历来是统一的，好在饼干、 面包、馒头都是食物，所以，看哲学，学哲学是没有亏吃的。当然，我认为哲学最好做零食，而生活，永远是主食。（大卫）








格言和感想




［德国］歌德

能把自己生命的终点和起点连接起来的人，是最幸福的人。

看出谬误比发现真理要容易得多；因为谬误是在明处，也是可以克服的；而真理藏在深处，并不是任何人都能发现它。

一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受约束的。如果他敢于宣称自己是受约束的，他就会感到自己是自由的。

人不会被别人欺骗，他只会欺骗自己。

我们的忠言是：每个人都应该坚持走他为自己开辟的道路，不被权威所吓倒，不受时兴的观点所牵制，也不被时尚所迷惑。

人类是受需要制约的。在需要得不到满足时，他们会焦躁不安；而在得到满足时，他们又表现出漠不关心。

最足以显示一个人的性格的，莫过于他所嘲笑的是什么东西。

我做错事时，人人都看得见；可是我撒谎时，却并非如此。

暴风雨袭来之前，尘土最后一次猛然地飞扬起来，而正是这阵尘土将被永远按捺下去。

你所不理解的东西是你无法占有的。

把恩惠作为至高权力的一个象征，就往往被无能之辈所用。

雪是虚假的纯洁。

大胆的见解就好比下棋时移动一个棋子，它可能被吃掉，但它却是胜局的起点。

美永远不能真正了解它自己。

我能保证做到诚实无欺，但不能保证不偏不倚。

人的错误正是使他显得真正可爱的东西。

生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。

希望是不幸者的第二灵魂。

一个人的礼貌就是一面照出他的肖像的镜子。

傻瓜和聪明人都是同样无害的。最危险的是半傻不傻和半聪明不聪明的人。

提示出人类天性的是弱点，而显示出个人特色的则是优点；人人都有共同的缺点和不幸；而美德则各个不同。

赞美别人就是把自己放在同他一样的水平上。

容忍一个人无异于侮辱他。

每个人都可以问问自己，他能够和愿意如何来影响他的时代。


作者简介
 ：歌德（1749—1832），德国最伟大的诗人、小说家，代表作有《少年维特之烦恼》、《浮士德》等。
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歌德在诗、小说、散文方面都有杰出的表现，而他这些格言，更像一台台空调，可以制造冬天里的夏天，夏天里的春天。每一条都给人以巨大的启示，每一条都可以做一篇大文章。我读这些东西，总感觉他们像最好的清凉油，给我清醒的力量，仿佛所有哲理都被歌德一网打尽。每一条格言，都可以当作生命的干粮，且让我们笑览沧桑。（蓝屏）








人生是一个幻想消逝的过程




［德国］叔本华

我们人生的全部时刻中属于当下的时辰，仅仅是弹指之间。然后，它就属于过去了。每当夜幕降临后，我们都深感空虚。我们或许会在那瞬息的白昼时光悄悄流逝后，变得有些想入非非，几近疯狂。我们内心默默地感到我们在生命的幽深之处，仍然有一个不可穷尽的永恒源泉，借助它，我们可以不断地获得新的生活，不断地更新我们的时间。

我们生存的基础，除了建立在当下之上，别无依靠。因此，现在的形式，就是那永不停息的运动，不可能存在着那个我们奋力追求以待喘息的休止：这就像一个跑着下山的人，停下来即会摔倒，因此只得马不停蹄地奔跑；或像一颗行星，不竭尽全力奋力向前，立即就会被它的恒星吸引过去。所以，生命就是运动。

在这个世界中，没有一成不变的安稳和平静；这里万物嬗变、迷乱，为了进一步的变化都将自己绷得紧紧的。在这个世界中，幸福并非像人们预料的那样多。

我们的人生画面，宛如一幅粗糙的镶嵌画，近看毫无效果，只有站在远处，才可发现它的美丽之处。

人生的开始和结束之间究竟有何区别？开始时，我们充满了疯狂的欲望和肉体快感；结束时，都落得个所有器官之毁灭，只闻得到尸骨之腐味。由生到死之路，就像生活之中品尝到幸福和乐趣时的感受一样，是一条下坡之路：天赐梦幻的童年，热血沸腾的青年，吃苦耐劳的壮年，羸弱和常常令人可怜的老年，病魔缠身的晚年，以及最后的碧落黄泉。

假如，我们把人生看做是一个逐渐解除我们幻想的过程，我们对它的这种领悟，也许会是最准确无误的。
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叔本华的这篇小文像锐利的刀子，它闪着光，割痛了我们。这样的文字已经不是文章，它是思想的鞭子和绳索，它抽打人，把人勒得喘不过气来。但是，没有谁能说它不对。夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客，而浮生若梦，为欢几何？哲学家和诗人放眼天地间，他们谈的是一个终极的问题，从一个极高的终极的角度，这些文字给我们的是一个思考的推力。是的，人生就是一个走向瓦解的过程，每个人都一样。但是，如果我们站到自己的对岸去看一下，就会发现时间是个巨大的单元，我们生活得是如此的迟缓和从容，我们要千点什么都来得及，人生是一种对“当下”的判断和选择，从“当下”开始，有一千条道路通向远方，我们要选择相对正确的一条。一半红一半黑的人生，它是走过“当下”的野马，它肥壮的背只适合英雄的骑手。（刘以林）








青年在选择职业时的考虑




［德国］ 马克思

在选择职业时，我们应该遵循的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。不应认为，这两种利益是敌对的，互相冲突的，一种利益必须消灭另一种的。人类的天性本来就是这样的：人们只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作，才能使自己也达到完美。

如果一个人只为自己劳动，他也许能够成为著名学者、大哲人、卓越诗人，然而他永远不能成为完美无瑕的伟大人物。

历史承认那些为共同目标劳动因而自己变得高尚的人是伟大人物；经验赞美那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人；宗教本身也教诲我们，人人敬仰的理想人物，就曾为人类牺牲了自己——有谁敢否定这类教诲呢？

如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身。那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。
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生命的过程，不在于你得到了多少，而在于你奉献了多少。一个人只有面朝山谷呐喊，才会得到更多的回声，如果他只面对自己，只会越来越消弭。当地球变成一个小村，我们都是相亲相爱的一家人。和谐世界需要付出，付出你的爱与勇气，你要明白，一滴水如果不想干涸，只能把自己放在大海里。（余也）








留给青年创造者的遗书




［法国］ 罗丹

青年们，想做“美”的歌颂者的青年们，在这里，你们找到一个长期经验的撮要，这也许对于你们是高兴的事。

生在你们以前的大师，你们要虔诚地爱他们。在菲狄亚斯和米开朗基罗的面前，你们要躬身致敬。崇仰前者神明的静穆和后者狂放的忧思吧。对于高贵的人，崇仰是一种醇酒。

可是要小心，不要模仿你们的前辈。尊重传统，把传统所包含永远富有生命力的东西区别出来——对自然的爱好和真挚。传统把钥匙交给你们，而靠了这把钥匙，你们会躲开陈旧的因袭，也就是传统本身。告诫你们要不断地探求真实和阻止你们盲从任何一位大师。

你们要真实，青年们；但这并不是说要平板地精确。世间有一种低级的精确，那就是照相和翻模的精确。有了内在的真理，才开始有艺术。艺术，就是所谓静观、默察；是深入自然，渗透自然，与之同化的心灵的愉快；是智慧的喜悦，在良知照耀下看清世界，而又重视这个世界的智慧的喜悦。艺术，是人类最崇高的使命，因为艺术是要锻炼人自己了解世界并使别人了解世界。

所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来——在他看来，生命是无尽的享受，永久的快乐，强烈的陶醉。他既然以自己的心灵渲染了物质世界，这便是向那些怡然神往的同时代人显示出千变万化的感情色调。他使这些人在自己身上发现从来不知道的宝藏。他给他们以种种新的理由、新的内在光明，来热爱人生，来做人。

你们不要浪费时间，在交际场中或政治圈里去拉关系。你们会看到许多同行，勾心斗角，谋求宝贵——这些不是真正的艺术家；可是其中不乏聪明人。如果在他们的地盘上打算和他们争名逐利，你们将和他们同样浪费时间，就是说耗尽你们的一生——那就不再剩一分钟时间给你们去做一个艺术家了。

如果工作对于人类不是人生强索的代价，而是人生的目的，人类将是多么幸福。

为了使这种神奇的变革能够实现，希望所有的人都变成艺术家——都变成对自己所从事的职业感到愉快的人。

啊！我们的社会将要多么快地把过去存在的错误与丑恶除掉，我们的世界将会何等迅速地变成乐园！
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这是罗丹临终之际口述的一份遗书，是凝聚了罗丹全部创作经验的一段箴言。在这篇简短的信中，他谈到了传统与创新的关系、 艺术与生活的关系、创造者的真正意义等多方面的问题，其中许多语句都充满哲理和诗意。（魏世福）








我在哪里




［法国］帕斯卡

什么是我？

一个人临窗眺望过客，假如我从这里经过，我能说他站在这里是为了要看我吗？不能；因为他并没有具体地想到我。

然则，由于某个女人美丽而爱她的人，是在爱她吗？不是的；因为天花——它可以毁灭美丽而不必毁灭人——就可以使他不再爱她。

而且，假如人们因我的判断、因我的记忆而爱我，他们是在爱我吗？不是的，因为我可以丧失这些品质而不必丧失我自己本身。然则，这个我又在哪里呢？假如它既不在身体之中，也不在灵魂之中的话。并且，若不是由于有根本就不构成其为我的这些品质（因为它们是可以消灭的），又怎么能爱身体或者爱灵魂呢？因为难道我们会抽象地爱一个人的灵魂的实质，而不管它里面可以是什么品质吗？这是不可能的，也会是不公正的。因此，我们从来都不是在爱人，而仅只是在爱某些品质罢了。

因而，让我们不要再嘲笑那些由于地位和职务而受人尊崇的人们吧，因为我们所爱于别人的就只不过是那些假借的品质而已。


作者简介
 ：帕斯卡（1623—1662），法国著名物理学家、数学家。
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帕斯卡没有受过正规的学校教育，是在受过高等教育的父亲和姐姐的培养下长大的，但他聪明好学，对数学、物理尤有兴趣，12岁就学完了欧几里得几何。在物理学方面的贡献为：发现了大气压强随着高度变化的规律；建立了流体的帕斯卡定律，为流体静力学的建立莫定了基础。过去、现在和未来，我在哪里呢？在过去，我必然存在，不然过去早已消失；现在我却能存在，我必然是从过去脱壳而来；在未来，我也必然存在，因为如果我不存在，现在就会像悬崖峭壁一样突然中断，未来就没有了。未来如不从源头或过程中继承一个“现在”，它自己就无法诞生，而它继承现在，当然就包括继承我。因此可以回答“我在哪里”说：在过去，我是祖先的血滴；在现在，我的行动不停；在未来，我是先民的根能增加泥土。（文木）








学会利用藐视




［西班牙］ 葛拉西安

获取难得之物的最好方法就是对它们不屑一顾。世间之物，苦苦寻觅不见踪影，而稍后，你不必费力，它们却奔涌而来。尘世万物是天国的影子，其行止亦如影子；你追赶它们，它们就逃走；你逃离它们，它们却追逐你而来。藐视也是一种最机警的报复手段。

有这么一句智慧的箴言：永远不要用笔来保卫自己，因为这会给你的敌人以可乘之机并使他们出名，而达不到惩罚他们的目的。

卑鄙小人常会狡猾地对抗伟人：他们试图间接地由此得到他们根本就不配的荣耀。

如果杰出人物对他们的对手置之不理的话，那些小人恐怕将永远默默无闻。

没有比漠视更好的报复了：把那些人埋葬在他们愚昧的灰烬中。轻妄之徒想妄经由纵火烧掉世界和历史的奇迹以成不朽。

平息流言飞语的方法之一就是置之不理。

指责它们只会给自己带来伤害，对它们反唇相讥只会使自己荣誉受毁。

你应为别人想与你媲美而感到高兴，尽管他们的言语能使完美蒙上一层阴影，却毕竟难以将完美真正掩盖。


作者简介
 ：巴尔塔沙·葛拉西安（1601—1658），西班牙哲学家。代表作有《智慧书》、《英雄宝镜》。


名家个性导读




如此短文，几乎句句是格言。这里说了两层意思：第一，处卑微者，藐视是一种武器，那些东西得不到，不若看不上它罢了，否则朝思暮想，瘦上好几圈，那真是何苦来哉？要想办法保持内心的平衡。我国的苏东坡也讲过：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽丝毫而莫取。”不是自己的东西一点点都不要！ 第二，处高位者，藐视也是一种武器，何也？高高者易折，皎皎者易污，木秀于林风必摧之，出头的椽子先淋到雨。你到达了一个令人瞩目的位置，你要知道向这个位置前进的人，志在必得的人，那是成千上万，但，到达的却是你，大失望之下，有多少愤怒和不平？其中必有小人在，他们上不来了，没本事了，他们还有一种可能就是通过对你攻击来唤起你的回应，从而将他们自己显现出来，你可不要上当了，“轻妄之徒想妄经由纵火烧掉世界和历史的奇迹以成不朽”，这其中的三味，你是要明白的。（刘以林）








我是什么




［瑞士］荣格

我的一生是一个无意识自我充分发挥的故事。无意识里的一切竭力作出种种的外在性表现，而人格也强烈要求逐渐从其无意识状态中成长起来并作为一个整体来体验自身。我无法用科学的语言来追溯我自己的这一成长过程，因为我无法把自己作为一个科学问题来加以体验。

对于我们内在的想象力，我们是怎么个样子，人从永恒方面看来又是怎么的一个样子，那可只能通过神话的方式来加以表达。神话是富于个人性的并可比科学还要精确地表现生活。科学以平均性的概念来进行工作，这样的概念太过于普通化，因而无法给个人生活上主观的五花八门性作出公正的决断。

这样，在我八十三岁高龄之时，我便承担起了讲述我那个人神话的责任了。我只能做些直接的表述，只能“诜讲故事”。这些故事是“真的”还是“假的”并不是问题的症结所在。唯一的问题是我所讲的是否是我的寓言，我的神话。

自传的写作实在难得很，原因是我们并没有什么标准，也没有客观的基础，可以据之以对自己作出判断。确实没有什么可供进行比较的合适的任何基础。我知道，在许多事情上我是与其他人有所不同的，但是我并不知道我到底是何等样人。人是无法拿他自己来与任何别的生物来进行比较的；他并不是猴子，不是牛，不是树木。我是一个人。但是人又是怎么回事呢？像每一种别的存在那样，我是无穷的神性的一小片；但是我不能把自己与任何动物、任何植物或任何石头进行对比。只有神话性的存在才有着比人的更大的活动范围。那么，一个人是如何形成有关他本人的任何确定的看法的呢？

我们是一种我们所无法控制的或只是部分地有能力加以引导的精神过程。因此，对于我们自己或我们的生命，我们无法拥有任何终极性的判断。我们要是拥有，那我们就会无所不知了——但这最多只不过是一种自以为是的借口而已。在心底处，我们是绝不会知道这一切到底是怎么回事的。一个人的生命的故事始于某处，始于某个我们碰巧记得的特定的某一点；而且甚至就在那时，它就已经是高度复杂的了。我们并不知道生命的结果将会是什么。因此，这个故事是没有开头的，而其结局也就只能含含糊糊地加以暗示而已。

人生是一种令人怀疑的实验。它只有在数字上才是一种极大的现象。从个人来说，生命是如此的稍纵即逝，如此的不充裕，因此，它竟然能够存在和发展，这实在不能不说是一种奇迹。这一事实很早以前，即在我作为医科大学的学生时便给我留下了深刻的印象，而我竟逃过了早夭这一关，这在我看来实在是奇迹性的。

我向来觉得，生命就像以根茎来维持住生命的植物。它真正的生命是看不见的，是深藏于根茎处的。露出地面的那一部分生命只能延续一个夏季。然后，它便凋谢了——真是一个短命鬼。当我们想到生命和文明那永无休止的生长和衰败时，我们实在无法不怀有绝对的人生如梦之感。然而，我却从来不失去在那永恒的流动中有生存着并永不消逝的某种东西的意识。我们所看见的是花，它是会消逝的。但根茎，却仍然在。

到了最后，在我一生中唯一值得讲述的事件，是那永远不会毁灭的世界闯进了这个转变性的世界的那些事件。这就是何以我主要谈些内心体验的原因，这其中便包括了我的各种梦及幻觉。这些东西构成了我的科学研究的主要材料。它们是火红的岩浆，要加工的石头便在其中被赋予了形状。

与这些内心事件相比，所有其他的回忆如旅行、遇见过别人及我的环境便显得相对失色。许多人参加进了我们时代的这个故事并写到过它。读者如想知遭这方面的事情，他们可以读这种东西或叫某个人跟他们讲一下即可。我一生的外在性事件的记忆大都模糊了或且干脆就踪影全无了。但是我所遇到的“另一种”现实，我与无意识的较量，却无法消除地刻在了我的记忆里。在这个王国里，总是存在着丰富的宝藏，与之一比，其他的一切便失去其重要性了。

与此相似，其他人只有在他们的名字从一开始便写进了我的卷轴的，才会不是陌生地留在了我的记忆里，因此，遇见他们同时便也就等于一种回忆。

内心体验也在我所遇到的外在性事件上打上了印记并在我青年时代及以后一直有着重要性。我很早就已有这样的顿悟：对于生活的各种问题及复杂性，要是从内心里得不到答案，那么它们最终只具有很小的意义。外在性的事根本无法代替内心体验。因此，我的一生在外在性事件方面是无独有偶地贫乏的。对于它们我没有多少话可以说，因为它们会使我觉得空洞和不具体。我只能据内心里发生的事来理解自己。正是这些事件，才形成了我独一无二的一生，而我这本自传所写的，也正是它们。


作者简介：
 荣格（1875—1961），瑞士心理学家。
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大地上存在着两种优秀的人：伟大的行动者和伟大思想的行动者，荣格属于后一种。正是由于是后者，荣格几乎把人生看成是一条河的两个岸，他自己是在意识的一岸，从这一岸看过去，对岸的现实是很脆弱的，它的存在真像是奇迹一样，它也是瞬间就会消失的。因此，现实的东西不是荣格的疆域，现实后面的意识才是他的疆域。在这一点上，荣格与佛教的唯识宗有点一样。唯识宗认为，世界分成“我”和“法”两个部分，“我”是自我意识，“法”是万事万物，包括肉身本身。然而，荣格的思想是人间的哲思，他回答的问题比宗教回答得问题要近一些，也单纯得多。佛教把现实与意识的相互关系说得很清晰，而且逻辑严谨，荣格却只讲意识方面的事情。他声称“人生是一种令人怀疑的实验”，既然如此，那么我是什么呢？“我”只是人生一岸的一个默想者：对于现实，“我”是不动的；而对于意识，“我”每天都会走一千里那么远。（刘以林）








后记




Postface

值此《班主任推荐的100篇哲理美文》出版之际，首先感谢诸位编委老师的辛勤付出，我愿意再次郑重地提到这些钻石一般的名字：当代诗坛泰斗、原解放军总政文化部部长李瑛；著名作家，原中国作协名誉副主席邓友梅；著名文学评论家、原中国作协名誉副主席张炯；著名作家、金牌编剧邹静之；著名诗人、《人民文学》主编韩作荣；著名诗人、《诗刊》副主编李小雨；著名散文家、《十月》杂志副主编周晓枫；著名作家、原鲁迅文学院常务副院长雷抒雁；著名作家、原全国政协委员、《中国作家》主编杨匡满；著名杂文家、《人民日报》文艺版主编徐怀谦；著名散文家、《光明日报》文艺部主任韩小蕙。

其次，这套书的出版，也得到了以下诸位方家的大力支持，他们或以锦绣文章，或以锦心绣口，为这套书增光添色，读这些温暖的名字，于我而言，如沐春风，他们是：周泽雄、刘齐、刘以林、胡弦、庞余亮、黑陶、王建军、谢君、陈梅、李维宗、李智明、董献华、刘蕴慧、李旭、管强、魏鹏、陈恒礼、王建如、郭明、王春囡、徐静、 曾小青、谢丹、李君、梅桑榆、潘然、傅会敏、 闫凌竹、苗茜、解渫。

本书在编写过程中，借鉴和参考了大量的文献与作品，谨向诸位专家、学者致以崇高的敬意。最终入选的作品，已获得大多数作家授权，但由于部分作品年代久远及部分作家地址变更等原因，截至发稿时止，仍有部分作家没联系上，但出版时间在即，为免遗珠之憾，遂将您的大作（或译作）贸然选上，不到之处，敬祈谅解，在此也特意敬启入选者，见书后，将您的信息反馈给过来，我们将按国家规定，第一时间办理相关事宜。

如看到喜欢的文章，或者有什么意见与建议，请与dawei8899＠hotmail.com联系，期待您的飞鸿。

大卫在北京，祝您和您的家人喜乐、平安。


石油工业出版社
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《班主任推荐的经典阅读》丛书 2008年6月出版大卫主编


本套丛书是一套著名作家、高考状元、优秀班主任一起打造的一套适合中学生阅读的经典图书。

本套丛书的作者雷抒雁、舒婷、莫言、潘洗尘、梁晓彬的多篇作品被收入人教版的初中、高中语文课本；本套丛书作者的多篇作品被收入全国及多家省市高考语文试卷题中，比如，雷抒雁的作品就被收入了2007年山东省的语文高考试卷中；本套丛书的编委还联系了北京四中、江苏启东、湖北黄冈等国家重点中学的班主任，听取他们的意见；作品收入本套丛书前还发给了北大、清华3年的高考状元，由他们进行认真甄选。
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我们真诚 回报


亲爱的读者朋友，首先感谢您阅读我社图书，请您在阅读完本书后填写以下信息。我社将长期开展“读石油版书，获亲情馈赠”活动，凡是关注我社图书并认真填写读者信息反馈卡的朋友都有机会获得亲情馈赠，我们将定期从信息反馈卡中评选出有价值的意见和建议，并为填写这些信息的读者朋友免费赠送一本好书。
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第一辑　人生必须明白的十三种德行




不认识自我的人只会选择错误






认识错误是拯救自己的第一步






生活不可随波逐流，也不可格格不入






不要留恋轻松的事情






不要去随意议论他人的是非






不要用粗野的情感，如喊叫、暴躁、凶狠来填补思想上的空虚






不必要的负罪感






越是禀赋好的人越不可轻视学习






力量来自无能与不满






借荣誉矜夸自己要适度






一两鼓励胜过一吨责备






人生必须明白的十三种德行






吹嘘总是被人唾弃的





第二辑　我们每一个人都是由三种教师培养起来的




人心是张纸






人






人之常规






我们每一个人都是由三种教师培养起来的






我们是难以理解的人






每个人都是独一无二的






培养独立工作和独立思考的人





第三辑　命运之神并不偏爱小心谨慎的人




痛苦的智慧






命运之神并不偏爱小心谨慎的人






论人间荣誉之虚渺






莫在名誉里寻找安慰






荣耀就像天气一样多变






抱怨命运，往往就是抱怨自己的精神贫乏






慎思择言






谁听任他人的胡言乱语，谁就会牺牲朋友






眼中只有自己，就是骄傲的根源





第四辑　做狮子，也要做狐狸




做狮子，也要做狐狸






卑贱者与高尚者之别






滥用才能的痛苦






平庸的褒赏，正是对杰出的贬抑






别去冒充自己所希望表现的人






教养使人不平凡






获得教养的途径





第五辑　人可以有所为，又必须有所不为




坦白地说出另一个人的缺点






实施仁慈和慷慨也需谨慎






每一种快乐都是善的，然而并非每一种快乐都是可取的






我们既为过去的事受苦，又为将来的事着急






内心的告诫






人的伟大不在于他是什么，而在于他可能做什么






人可以有所为，又必须有所不为





第六辑　我们从来不知道什么叫生




生活的意志






如果我是富豪






凡是心灵值得爱的人，才是值得去结交的人






多数邪恶的事情都是在醉意正浓的状态下干出来的






生活的规律






论生活






生活






怎么样才能够在世界里而又不属于它






为记住这一点而欢欣鼓舞吧






死得崇高






怎样活着






我们从来不知道什么叫生






什么时候最好






生命本身才是伟大的奇迹






我的生活信念






我为什么生活






失去我，你将遭受多大的损失






西西弗的神话






天亮的日子更多





第七辑　夜莺与蔷薇




论爱






爱是艰难的






完美之爱






婚姻






夜莺与蔷薇






致拉法格






坠入爱河是多么的美妙





第八辑　永享无止的幸福交往之道




我爱人人，人人爱我






我们必须学习去爱






用爱来迎接今天






爱与被爱






永享无止的幸福交往之道






幸福的源泉






寻求幸福






希望本身就是幸福






为一件事痴迷是非常幸福的






我的世界观






历史对于人生的利弊





第九辑　热爱生命




生之爱






自由与生命






幸福、献身和意义






我们应该怎样选择生活道路






论爱






敬畏生命






必须生活在我们身边的不是快乐，而是人生






单纯是灵魂中一种正直无私的品质






寻找生之乐园






热爱生命






美丽的微笑与爱心





第十辑　人生是一个幻想消逝的过程




语丝






道德箴言录






格言和感想






人生是一个幻想消逝的过程






青年在选择职业时的考虑






留给青年创造者的遗书






我在哪里






学会利用藐视






我是什么
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