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我所记得的D.H.劳伦斯



如果你去书店转一下，会碰到几本关于D.H.劳伦斯的书：约翰?米德尔顿?默里执笔的自传，弗里达?劳伦斯的回忆录，基思?温特的以真人为主角的小说《热情的俾格米人》等等。相对而言，这些全是近期的，上溯至劳伦斯辞世以来的完整书目，会有几百本之多，也许有几千本。一个写字的人，要是他没有写点什么关于D.H.劳伦斯有多么难以让人理解、跟他说话以及总的说来跟他相处有多难，那就很是落伍了，而我不想落伍。因为这位大师，我也经历过一些难堪时刻，我准备讲一讲——如果默里先生会暂时先别说话，让我说一说。

D.H.Laurence

D.H.Laurence

我第一次遇到D.H.劳伦斯，是十二年前在意大利的一处火车站台上，他当时正踱来踱去。他那略带红色的凌乱胡须、突出的黑色眉毛、炯炯有神而带着不安的眼睛，不可能让人认错。他的举止像是一个人在等待什么，那一次，我想是等火车。我一直想认识这位伟大的艺术家，这时是我的黄金机会。我最后鼓起勇气想去搭讪，我就走过去这样做了：“D.H.劳伦斯吗？”我说。他皱皱眉，停下脚步，从背心口袋掏出一只表，举向我好让我看得清表盘。“不讲意塔力话。”他说，“自己看。”接着他就走开了。当时他的手表上是上午十点十二或者十三分（我自己的表上是十点零九分，但是我的也许慢了）。因为我们都上了几分钟后进站的火车，我设法跟他进了同一个隔间，坐在他旁边。我发现挺容易跟他交流，我说英语，似乎让他吃了一惊——在站台上时，他把我当成一个想问他时间的意大利人。过了几分钟很让人摸不着头脑的对话之后，我发现他的名字叫乔治?R.霍普金斯，他从未听说过D.H.劳伦斯。霍普金斯住在马萨诸塞州的费奇堡，他在那里有一家造纸厂。他是柯立芝的铁杆支持者，认为法国人全是道德败坏，而他走遍欧洲都喝不到一杯像样的咖啡。他有一个已经嫁人的女儿，自从他大约三个星期前到勒阿弗尔后，一颗下臼齿就有毛病，他说除了费奇堡的一位卡恩斯医生，他不让任何人摆弄。卡恩斯除了是美国最好的牙医，还是麋鹿会的成员，还喜欢养鸟、养狗。

这次相遇没有让我气馁。我决心在回国前跟D.H.劳伦斯见上一面，最后我坐下来给他写了封信，请求他给我一次见面机会（我查出了他当时住在哪里——在佛罗伦萨，我相信，不过也有可能弄错）。我解释说我对他极为敬仰——我简单地称他为亲爱的大师——说我对性有一些想法，我觉得他也许感兴趣。后来得知，劳伦斯从未收到这封信，因为不幸的是，我把信装错了信封，他收到了一封言辞很尖锐的短信，是我在同一个晚上写给纽约的一位精神分析专家的，此人主动提出收费打五折来对我做精神分析。他刚好看到了我画的一些速写，显然武断地下了结论，如果能挖出那些速写背后的东西会挺有意思。在写给这个人的短信里，我直接用了“先生”这样的称呼，我跟他说如果他想给谁做精神分析，他最好从自身开始，因为依我所见，他就有毛病；至于我嘛，我说，我一点问题都没有。当然，因为装错信封，这就是劳伦斯收到的信，我后来才明白为什么我一直没有收到劳伦斯的信和为什么我一再收到那位精神分析专家的信。我在欧洲逗留了几个月，等着收到劳伦斯的信，最后心灰意冷地回国了。

我回到纽约后过了半年，最后终于遇到，不，应该是跟D.H.劳伦斯说上了话。有天晚上他打电话到我家。“喂，”我对着话筒说。“喂，”一个声音说，“是瑟伯先生吗？”“是的。”我说。“嗯，我是D.H.劳伦斯。”那个声音说。我吃惊不小，有一阵子，一句话都说不出来，我很惊讶，也感到激动。“哎呀，哎呀。”我最后说，“我不知道你在这边。”“在这边是对的，不是吗？”他问，声音很紧张（我感觉他也激动）。“对，是的。”我说。“嗯，”劳伦斯说，“他们把我翻得靠右边躺着，因为我的左边疼。”说完，他开始唱起了《弗兰其和约翰尼》。后来发现他是我的一个爱搞恶作剧的朋友，他得知我想跟D.H.劳伦斯联系上的事，耍了我一次。

我从未跟D.H.劳伦斯见上面，但我很少承认。每次我参加文学界的鸡尾酒会而且谈到D.H.劳伦斯这个话题时，都会讲一讲我自己了解的关于这位大师的小小轶事：他怎样崇拜柯立芝，他的牙齿有什么毛病，他怎样喜欢唱《弗兰其和约翰尼》。这些轶事传得很快，我一点都不怀疑很快就会开始溜进这位作家的自传中。同时，我变得你可以称为对著名作家过敏，我想这是我跟D.H.劳伦斯奇怪而又多少令人烦恼的关系所造成的结果。我无法老老实实地说这种关系有哪部分令人满意。所以我在努力忘掉D.H.劳伦斯，让我差不多成了全世界唯一一个这么做的作家，这也算是一种特立独行吧。




普雷布尔先生灭妻记



普雷布尔先生是斯卡斯戴尔市的一位中年律师，身材肥胖，经常跟他的速记员开玩笑说要跟她私奔。“我们私奔吧。”他在口授什么的间隙会说。“好的呀。”她会说。

一个下雨的星期一下午，普雷布尔先生比以往更认真。

“我们私奔吧。”普雷布尔先生说。

“好的呀。”他的速记员说。普雷布尔先生把口袋里的钥匙弄得哗哗响，望着窗外。

“我老婆巴不得没了我呢。”

“她肯跟你离婚吗？”速记员问。

“我想不会。”他说。速记员哈哈大笑。

“你得解决掉你的妻子。”她说。

那天晚上吃晚饭时，普雷布尔先生沉默得不同寻常。喝完咖啡后过了半个钟头左右，他仍然看着报纸，眼睛没抬就开口了。

“我们去地下室吧。”普雷布尔先生对妻子说。

“干吗？”她看着书，眼睛也没抬地说。

“哦，我说不好。”他说，“我们没再去过地下室了，就像我们以前那样。”

“我记得我们从来没有一起下过地下室。”普雷布尔太太说，“就算我从来没下过地下室，我这后半辈子还能过得心安理得。”普雷布尔先生有几分钟没说话。

“我要说这件事对我意义重大。”普雷布尔先生说。

“你什么毛病？”他妻子问，“那里面冷，而且绝对是无事可做。”

“我们可以捡煤块，”普雷布尔先生说，“也许可以用煤块玩什么游戏。”

“我不想去，”普雷布尔太太说，“反正我在看书。”

“哎，”普雷布尔先生说着站起身走来走去，“你干吗不去地下室？看书嘛，你也可以在那里看。”

“下面光线不好。”她说，“不管怎么样，我是不会去的，这件事你最好想好了。”

“天哪！”普雷布尔先生踢着地毯的一角说，“别人的妻子都会下地下室，你干吗从来什么都不想做？我下班后回到家里筋疲力尽，你却连跟我一起去地下室都不肯。上帝知道，又不是很远——又不是好像我请你去看电影还是去哪里。”

“我不想去！”普雷布尔太太叫着说。普雷布尔先生坐到一张长沙发的边上。

“好吧，好吧。”他说，然后又拿起报纸。“我希望你能让我给你多讲一点。这件事——可以说让你想不到吧。”

“这件事，你别再叽叽歪歪了好不好？”普雷布尔太太说。

“听着，”普雷布尔先生一下子站起来说，“我干脆不兜圈子，跟你实话实说吧。我想把你解决掉，好让我跟我的速记员结婚。那有什么很出格的吗？人们每天都在那样做。你没办法控制爱情——”

“我们都谈过那些了，”普雷布尔太太说，“我不准备再来一遍。”

“我只是想让你知道是什么状况。”普雷布尔先生说，“可是你非把什么都这么照字面意义来理解。天哪，你以为我真的想去地下室用煤块玩什么愚蠢的游戏吗？”

“我从来一分钟都不相信。”普雷布尔太太说，“我一直知道你想把我弄下去埋了我。”

“现在你倒是会说了——在我告诉你之后。”普雷布尔先生说，“但是如果我没有告诉你，你永远都想不到。”

“不是你告诉我，是我从你嘴里掏出来的。”普雷布尔太太说，“不管怎么样，你想什么，我总是比你快两步。”

“我想什么，你从来离知道差着不止一英里呢。”普雷布尔先生说。

“是吗？我知道你今天晚上一进屋就想把我埋了。”普雷布尔太太对他怒目而视。

“那可完全是他妈夸张。”普雷布尔先生很恼火地说，“这件事你根本什么都不知道。事实上，本来我从来根本没想过这件事，直到几分钟前。”

“那是在你的内心深处。”普雷布尔太太说，“我想是那位整理档案的女士给你出的主意吧？”

“你不用说话带刺。”普里布尔先生说，“我有很多人整理档案，用不着她去。她对这件事情一无所知，没有参与。我本来想告诉她你去看几个朋友，掉下了悬崖。她想让我离婚。”

“真好笑。”普里布尔太太说，“真是好笑。你倒是可以把我埋掉，但是你永远也别想离婚。”

“她知道！我跟她说了。”普里布尔先生说，“我是说——我跟她说我永远也离不了婚。”

“哦，你很可能也跟她说要埋掉我。”普里布尔太太说。

“没有。”普里布尔先生不失尊严地说。“那是你我之间的事，我谁都不会告诉。”

“你嚷嚷得让全世界都知道，别告诉我，”普里布尔太太说，“我了解你。”普里布尔先生抽着雪茄。

“我希望你现在已经给埋掉了，这件事就完全结束了。”普里布尔先生说。

“你难道没想过你会被抓到，你这个疯子？”她说，“这种人总是会被抓到的。你干吗不睡觉？你只是没事找事兴奋起来了。“

“我不睡觉，”普里布尔先生说，“我要把你埋在地下室里，我已经下了决心。我不知道怎样能给你解释得更清楚。”

“听着，”普里布尔太太说着把书放下。“如果我去地下室，会不会让你满意了，闭上嘴巴？如果我去地下室，你能不能让我清静一下？去了你就别再烦我好不好？”

“好吧。”普里布尔先生说，“可是你这种态度，就破坏了效果。”

“当然，当然，我总是把什么都破坏了。这一章我看一半就放下了，我再也不会知道故事的结尾怎么样——可是这对你来说根本没什么。”

“是我让你开始看那本书的吗？”普雷布尔先生问。他打开地下室门。“过来，你先下去。”

“嘶，”普雷布尔太太走下台阶时说，“下边冷！一年里的这种时候，你早该想到这一点！别的当丈夫的，都会在夏天时埋妻子。”

“这种事情，你不能什么时候想做就可以安排得面面俱到。”普雷布尔先生说，“我是直到秋天快过完时，才爱上这个女孩的。”

“谁都会比你早很多就爱上她。她在那里几年了，你干吗老是让别的男的抢到你前面？要命，这里面脏！你拿的是什么？”

“我要用这把铲子砍你的头。”普雷布尔先生说。

“是吗，呃？”普雷布尔太太说，“嗯，你别那么想了。你想在这个现场的正中央留下一条大大的线索吗，让来调查的侦探一来就发现？去街上找块铁或者什么——不属于你的什么东西。”

“哦，好吧，”普雷布尔先生说，“可是街上根本不会有什么一块铁。女人总是以为随便哪儿都能捡到一块铁。”

“你去对地方就能找到。”普雷布尔太太说，“别去得太久。我看你胆敢去雪茄店待一下。我可不会在这间冰冷的地下室里坐一晚上，会冻坏的。”

“好吧，”普雷布尔先生说，“我会赶快。”

“把门带好！”她在他身后尖叫道，“你是在哪儿出生的——谷仓里吗？”




求偶古今谈



毫无疑问，在关于生命令人惊异的安排中，使得大自然令人摸不着头脑这一点上，什么都无法与这一事实相比，即它所创造的任何一种物种的雌性，都不是很在乎雄性，反过来,雄性则很在乎雌性。在过去的一千万年中，大自然忙着想办法让雄性能够吸引雌性，然而从海洋环节动物到人类，整个求偶这件事，一路发展得举步维艰，就像一出复杂的音乐喜剧。最近我在阅读《大英百科全书》第六卷（从“Cole”到“Dama”词条）中那个悲哀而引人入胜的故事。在这一卷，你能了解到关于板球、棉花、服装设计、鳄鱼、王冠和柯勒律治，但是那些主题，都不如动物求偶的主题有趣。这一主题中，叙述了种种可悲的费时费力的情况，那是所有雄性为了唤起异性的注意，都得去经历的。

我想我们都知道大自然给了男的连鬓胡及八字胡时，有个模糊的想法是会发现这些能够吸引女性。我们也都知道连鬓胡和八字胡非但远不能吸引她，反而让她紧张、忧郁，结果男的不得不去求助于翻筋斗、持长矛刺杀、表演客厅魔术来引起她的注意；他还不得不带给她糖果、鲜花和裘皮衣服。众所周知的是，尽管有那么多“示爱”行为，男性还是一再被泼冷水、受侮辱，或者被赶出门外。那么，在发现孔雀尽管有着绚丽多彩的羽毛，在求偶中也不是轻易而举时——世界上没有一种雄性能做到——就很能让人感到安慰。结果发现，追求者的漂亮长尾只是让第一只雌孔雀略微有触动。他还在把长尾扫来拂去时，她经常会不声不响睡着了。《大英百科全书》告诉我们，事实上，孔雀不得不学会某种小把戏来把她弄醒并重新唤起她的兴趣：他得学会颤动他的翮羽，以发出一种沙沙响的声音。古时候，男的自己观察到孔雀的做法，很可能试过颤动自己的胡须，以发出沙沙响的声音；如果是这样，根本不能让他有任何进展。他不得不另想他法；这样，在别的办法中，他送起了礼物。并非不可能的是，他的这个主意得自某种苍蝇和鸟类，它们发出沙沙响的声音根本不顶用。

舞虻科有一只苍蝇在什么都尝试过之后，最后想到一个很不一般的主意。他设法做了个闪闪发光、甚至比自身还要大的气球，他往这个气球里放甜品和精选的食物，他会把整个精致的包裹空运至他选中的女士那里。这让她开心了一段时间，但最后又厌烦了，要求得到一些五颜六色的傻傻的小礼物，不能吃，但放在家里挺好看。所以那只雄性舞虻只好到处收集花瓣和鲜艳的纸片放进气球。求偶飞行中，一只雄性舞虻此时会显得很精神，但很难说他快乐。他永远不知道那只雌舞虻有多快就会索要更贵重的礼物，例如罗马时期的硬币和金领扣。似乎很可能有一天，舞虻之求偶会因为自身之重量而突然中断，就像人类的求偶间或也会如此。

花亭鸟也是这样一种动物，在求偶上花太多时间，结果却总是一事无成。如果所有雄性花亭鸟在未来十到十五年内变成神经病，我是不会感到吃惊的。雌性花亭鸟坚持要一个玩乐场，入口处还要特别建一座花亭，这比一座普普通通的鸟巢要精致得多，而且更难建造，花费更多。除非雄性花亭鸟在玩乐场上放很多礼物——银色光泽的树叶，红色树叶，玫瑰花瓣，贝壳，珠子，浆果，骨头，骰子，纽扣，雪茄条饰，圣诞贴纸还有天晓得别的什么——否则雌鸟就不会来。等到雌鸟终于大驾光临时，她还是有点忸怩，也不够认真，非得把她追进追出花亭，在玩乐场上追来追去，之后她才会不再咯咯笑，站着不动，甚至有时间握握手。当然，早在追逐之前，雄鸟就累得够戗，因为寻找眼镜片和秋海棠花已经让他累坏了。我想象有很多花亭鸟在追逐雌鸟追了两三个钟头后，会说去他妈的，然后回家睡觉。当然，第二天，他打电话给另外一只雌鸟，再次演练一遍同样艰苦的仪式。一只雄性花亭鸟疲惫得像是一位三十岁不到的夜总会常客。

招潮蟹多少过得容易点，但很难说他的条件就有多好。他有一只有力的大螯，上面通常还色彩斑斓，你也许以为他大螯一伸，把路过的漂亮雌蟹一把拽过来就行了。最早期的招潮蟹也许这样尝试过，但是如果这样做了，会因为弄疼了对方而吃耳光。一只雌蟹不会容忍任何野蛮行径，她以前没有容忍过，现在也不准备开始容忍。为了吸引雌蟹，招潮蟹必须踮脚站着，在空中挥舞大螯。如果附近有哪只雌蟹有兴趣——你会对不感兴趣的雌蟹数量之多感到吃惊——她会过来跟他逗下乐，他却没心情这样。一个白天过去，可能会有多达一百只雌蟹跟他待一会儿，然后又去忙自己的事。普普通通的一天求偶下来，夜色降临时，一只招潮蟹踮着脚站了八到十个钟头，一边还得在空中挥舞沉重的大螯，此时状态很差。然而，就像所有物种的雄性一样，他第二天起床后，抹了把脸又去努力了。

下次你遇到一只雄性织网蜘蛛时，不妨去想一想他太忙着操心自己的爱情生活，根本没怎么想咬你。动物王国中，雄性织网蜘蛛比任何别的雄性动物都过得不容易，那是因为雌蜘蛛视力很差。如果有一只雄性踏足一只异性的网上，他还没来得及放下手杖、取下手套呢，她就把他弄死了，把他当成闯进她的陷阱的一只苍蝇或者大黄蜂。在这一物种琢磨出对此该怎么办之前，成百上千只雄性就被他们去拜访的异性杀死了。蜘蛛的本性，是在雌性面前表演一段舞蹈，但是在一只雄性织网蜘蛛走得够近，好让雌蜘蛛看到他是谁、他想干吗之前，她会抄起一把熨斗或者园艺剪就招呼上了。有天晚上，没人知道几点几分，一只很聪明的雄性织网蜘蛛睡不着躺在那儿操心去见一位雌蜘蛛的事，那位雌蜘蛛已经结果了很多求爱者。他想到通过跳舞表达爱意无法让任何一只雄蜘蛛有什么进展，除了一命呜呼。他决定试试扯一扯网或者抖动一股丝。第二天，他去一只近视眼雌蜘蛛那里试试。他不是突然凑到她面前，而是待在网外面，摆弄起那张网的一股丝来。他上下前后扯动，节奏欢快，那只雌蜘蛛被吸引住了。这首小夜曲的效果很好，雌蜘蛛饶他不死。然而，《大英百科全书》的蜘蛛观察者称这种做法并非次次都能奏效。甚至到现在，偶尔还会有一只雌蜘蛛三枪干掉求爱者，或者拿一把餐刀把他捅个透心凉。他在网外奏响头一串低音音符之时，她就一再威胁要取他的性命，可是通常到了他在蛛网中心附近奏响高音符时，他就将得偿所愿，她放了他一命。

甚至蝴蝶吧，尽管他长得漂亮，也并非总能只是依靠扑扇翅膀和卖弄就能抱得美人归。很多蝴蝶翅膀上得长着香味翅瓣。蝠蛾在一个香囊里装有粉扑，路过时，会往雌蛾身上扑香粉。树蟋比幅蛾手段更高明，他拎着一小瓶葡萄酒，会请相中的异性喝酒。有种雄性蜗牛会扔飞镖来取悦异性。如此这般，这样做的动物名单有一长串——从刚毛蠕虫用它初级的舞步到人类用钻石和蓝宝石。金眼公鸭飞过湖面时会用脚溅起一股水，蝠蛾有粉扑，树蟋有酒瓶，人类有蚀刻画。这是个令人愉快而又感到悲哀的故事，雄性想得到雌性的欲望历史悠久，雌性想要被取悦、逗乐的欲望历史悠久。地球上的所有动物中，只有雄��和某种别的潜水鸟可以被看作在求偶中加入了讽刺意味。时不时，一只求偶的��悄悄潜入湖底，然后很响亮的呼喇一声，突然在离女朋友几英寸的地方冒出来，把她溅一身水。她似乎被说服这不过是在表现爱意，可是我倾向认为雄��总是有点希望把她淹死或者吓死。

我要讲一段《大英百科全书》中关于某只斑雉的故事，以此结束对雄性可悲负担的这番调查。似乎那只斑雉在一只雌性面前展示自己，雌性却完全无动于衷。（如果你看过几年前的《六月的月亮》，会记得歌曲作者对着他严肃而一动不动的妻子唱着《蒙大拿之月》的那一幕，你就会对雌斑雉大概会怎样看待她的配偶的展示有了些概念。）《大英百科全书》上所讲的那只雄斑雉跟另一种属的雌性关在一个笼子里，雄鸟展示自己的才能时，那位雌性一直走来走去，倒倒烟灰缸，摆弄一下灯罩。最后，他厌恶地阔步走开，开始对着一个水槽展示。他让我想到了我认识的某位男性（一位现代人），有天晚上晚饭后，他要妻子放下侦探小说，好让他给她读一首他很喜欢的诗。她坐得够安静，直到他热情洋溢、抑扬顿挫地把那首诗读到一半时，突然传来响亮而煞风景的“啪”的一声。后来发现在那位男性展示之时，那位女性始终在专心盯着一只盘旋的蚊子，终于把它拍死在两掌之间。所说的这位男性没有阔步走开去水槽前面展示，而是去了蒂姆酒馆，喝了很多杯酒，跟朋友们背诵那首诗。我敢说他们都讲了各自的伤心事，关于自己的展示怎样被女性所打断。我也敢说到最后，他们都唱起了《亲爱的，亲爱的，保佑你》。




晚上七点钟



整个下午，他都没有打开办公室里的顶灯，这时，他把办公桌上的台灯也关掉了。当时晚上七点钟，还在下雨。他能听到的士、卡车轧轧开动的声音以及喇叭声。从很遥远的地方，传来了警报器疯狂的尖啸声，他想：这有点像是随着一年年过去而痛苦地死去。等它到了第三大道或者九十五街，他想，我就听不到了。

他慢慢站起身，慢慢戴上帽子，穿上大衣（大衣是潮湿的）。他自言自言道，如果我打辆的士，七点钟就可以到家，我会说你好，亲爱的，会打开两盏黄色的灯，我的报纸会放在我的写字台上，我会说我看我要在晚饭前躺几分钟，她会说好吧，关于那个白天，问两三个问题，而我会一一作答。

他出了办公室到了街上时，天色已暗，还在下雨，他点着一根烟。一个小伙子响亮地吹着口哨走过去，两个女孩快乐地聊着天走过去，似乎没有下雨，似乎那不是个应该沉默、回想往事的时刻。他叫一辆的士，它停下来，他上了车，坐在座位边上，最后司机说去哪儿？他给了一个他在想着的门牌号。

她见到他吃了一惊，也感到高兴，他想是这样。再次置身她的家里，感觉很好。他很快就面对着她，他觉得那似乎像是他打网球时面对某个人。她会想知道（但不会开口问）他干吗这么突然就来了，而他无法原原本本地说：我给了的士司机一个门牌号码，是你的。他不能那样说，另外，这件事也没那么简单。

房间里面黑，外面还在下雨。他点着一根烟（也不是想抽）看着她。他看着她可爱依旧的动作，她说你显得累，他说不累，他问她这一向在忙什么，她说哦，没什么。他别扭地坐在椅子边上聊，她则是优雅地躺在一张躺椅上聊，聊他们认识但不曾关心过的人。他意识到的，主要是外面的雨、房间里柔和的暮色以及其他时候的雨和暮色。他站起身，在房间里走了一圈看照片，但是看不清楚是什么照片，他又意识到有几件熟悉的旧东西幽幽地反着光。突然，他送给她的一样东西扑入眼帘，那是一件普普通通的滑稽玩意儿，此时不再显得既普通又滑稽，而是很大、很重要而且让人尴尬，他从那件东西旁边走开，问起他并不关心的某个人。哦，她说，这个那个的，这样那样（他没听她说什么）。是的，他心不在焉地说，我想是这样。非常，他说（回答别的什么事），非常。噢，她笑着说，在笑他，没那么非常！他根本不知道她在说什么。

她问他要一根烟，他走过去给了她一根，没有碰到她的手指，但是很真切地意识到她的手指在那儿。他在想着一次黄昏，当时也在下雨，天色灰暗，他还想起某年四月、亲吻和欢笑。他注意到壁炉台上有一座钟，七点十分。她说你从来不喜欢用钟点，他笑了一声，看了她一会儿，说我得七点半到旅馆，否则什么都吃不到了，就是那种旅馆。噢，她说。

他走到桌子前，拿起一个小雕像又小心翼翼地放下，用眼角看他送给她的那个普普通通、滑稽又极大的礼物。他想知道自己是否可以吻她，她是否想让他吻，她是否也在想这件事，可是她问他在住的旅馆得吃什么，他说是蛤杂烩汤，他说星期四总是供应蛤杂烩汤。她说，你是从喝蛤杂烩汤知道是星期四，还是因为是星期四才知道要喝蛤杂烩汤？

他拿起那个小雕像又放下，好让自己可以（没让她看到他在看）看一眼钟点。当时是七点十八分，钟点让他一时间想起许多事。她说，你可别错过你这顿饭（她想起来他不喜欢“顿”这个词）。他很快转过身，很快过去坐在她身边，握住她的一根手指，她看着那根手指而不是他，他也看着那根手指而不是她，两个人都是，似乎它是种很不一般的新东西。

他突然站起身拿起他的帽子、外套，接着又同样突然地又放下，迅速而毫不犹豫地向她走近两步，她似乎睁大了眼睛。门铃响了。哦，她说，那是克拉丽斯，我妹妹；他说哦，那当然。没过一分钟，就像灰暗而下雨的这一天里的一次小型爆炸，克拉丽斯连珠炮似地说这个，说那个：亲爱的，他还有可怕的这位，还有好多人很乐意，我说，他说，你能想象到就好了！他拿起帽子和外套，克拉丽斯跟他说“你好”，他也说“你好”，看看钟点，几乎快到七点二十。

她送他到门口，她显得可爱，外面又可爱又灰暗，而且在下雨，他笑了起来，她也笑了起来，她要说什么话，可是他走进雨中，也向着她挥手（本来不想也向她挥手），她关上门看不到了。他点着一根烟，让他的手在雨中淋湿了，那根烟也淋湿了，雨水从他帽子上滴下来。一辆的士开过来，司机跟他说话，他说：什么？然后说：哦，当然。他现在要回家了。

他到家时七点半，几乎一分不差，跟斯宾塞老太太（她丈夫有病）说了晚上好，然后跟霍尔姆斯老太太说了晚上好（她有一条生病的波美拉尼亚狗），他又是点头，又是微笑，很快就坐在他那张桌子前，那位女服务员跟他说话。她说：太太会下来，不是吗？他说对，她会的。女服务员说今天晚上是蛤杂烩汤，还有清炖肉汤：你总是要蛤杂烩汤，我没说错吧？没有，他说，不过我还是要清炖肉汤吧。




这位先生身上冷啊



寒意初起的十一月时，我在市里起风的街道上不戴帽子也没穿大衣跑来跑去这件事，遭到一些朋友及同事言辞尖锐乃至难听的评论。甚至曾有一位陌生的路人吼道：“戴上你的帽子，穿上大衣！”我那样做，似乎让别人不高兴，他们开始压低嗓子旁敲侧击，甚至直截了当说我只是想显得特立独行，以引人注意。当我的头发（我经常忘了去理发）长得很长时，这种责备就越是带着挖苦劲儿。我的朋友们说，我又冷又痛苦地走在市里时，显然是想让人们捅捅旁边的人说：“雅可布?瑟伯来了，就是那个古怪的随笔作家。”

这种指责完全是毫无根据，过去是这样，现在也是这样。我有理由不想（事实上是不能）穿大衣，而且是过硬的理由。帽子方面，我有一个好理由，但是不需要详细讨论。然而，大约一星期前，同事们自鸣得意的议论和含沙射影的难听话逼得我有一天穿上了大衣（我没找到帽子，也不会去买顶新的，因为我在试戴一顶新帽子时，往帽店的三面镜里瞄了一眼，意外地从另外的角度看到了自己的脸，我看上去像是个有点病怏怏的植物学教授，而且是迷了路的）。那件大衣是我在一九三零年买的，是跟一个长得比我高、伶牙利齿的店员短短争执了几句败阵后买的，穿着不是很合身，一直不是很合身，这是我不想穿那件大衣的理由之一。另外一个原因是没有扣子（买来一星期后，扣子就全掉了），迎面有风时，特别难以穿得舒服。在这样的风中，我经常两只手抓住帽子，这样就没法像之前那样捂着大衣前面了，整件大衣就会在我周身让风吹得鼓起来。有一次，我在去抓帽子时（没抓到，因为迟了几分之一秒），我把自己的眼镜打掉，大衣又很怪地掀了起来，那正好是在第五大道和四十四街的路口，可是我什么都看不到。有几个人停下脚步看我挣扎，也不过来帮忙，直到最后每个人都笑够后，一个女人把我的眼镜捡起来递给了我。“给你的眼镜。”她吃吃笑着说，笑得合不拢嘴，似乎我是警察骑的马戴了顶太阳帽。我戴上眼镜，捂好大衣，尽量保持尊严走开了，不去管我的帽子在车轮下一路滚过去。

今年冬天十一月二十日，我终于头一次穿上了大衣。那是一件厚重的灰色大衣，样子有点像是狗窝，因为领子里面的带子断了，那件大衣在我的壁橱躺了快一年。我从旅馆房间拿到楼下的大堂，直到走近通向街道的旋转门时才开始穿。我刚伸进一只袖子，突然有人从背后抓住我，一只手在大衣里面往上一掏，把外套猛地一扯，我噎了一下往后便倒，倒在这家旅馆门童的怀里，他是来帮我穿大衣的。他身材魁梧，绝不允许谁来阻止或者打扰他所提供的小小关注及服务。他并没有真的把我摔倒在地，但是我被他好一番推来拖去。

我心里乱糟糟的，从旅馆出来去理发店，我的手刚伸进大衣口袋摸烟和火柴，大衣就被人从后面一把扯下来。这一下用的力气很大，却全无技巧可言，是那个兼擦皮鞋的黑人门房干的，他在乔的理发店里溜到别人身后，把他们身上的大衣生拉硬扯下来。这位门房长得不像我所住旅馆的门童那样魁梧，但是他强壮有力，而且状态极好。另外，他自己不穿大衣，搏斗中，的确穿了大衣的人要吃很大亏。这位门房也扯外套，他属于那一派扯外套的，他们在帮你穿上大衣后，会把手伸到大衣里往上一掏，拽住你的西装后背处一扯，用力之野蛮，能把上衣领子从肩膀周围那里扯开，让你感觉自己又笨又痛苦，却对此毫无办法，只好给那个人一角钱了事。

然而到那天夜里我跟几个挺好的熟人去一间极好的餐馆吃饭时，又经历了我以往所熟悉的左袖衬里被扯烂的痛苦。用完餐后，这群人的男士由那些身材修长、沉默寡言、眼神像评论家一样冰冷的侍者之一帮助穿上大衣。他熟练地让我把胳膊伸进大衣的右袖筒，接着我的左胳膊顺利地伸进了另一只袖子的衬里。把胳膊伸进扯烂的衬里，众目睽睽（既有熟人，又有陌生人）之下，那位忙碌的侍者的眼神越来越冷，这是美国男性所知的最丢脸的经历之一。最后总算弄顺了，我的胳膊伸进了那只袖子。我却根本找不到钱付小费，连一角钱都找不到。那件事我不想多说。

离开那间餐馆后，我们去了一家剧院，另外一个我不愿意穿大衣而且再也不会穿大衣的原因抬起了它可怕的头颅。在脱掉大衣递给那位缺乏同情心的衣帽间服务员时，我把无尾礼服的上衣也脱了下来，让自己没穿外套站在人头涌动、全是衣冠楚楚之人的大堂里，而且我的马甲腋下那里，能清楚地看到吊裤带的一部分。那位衣帽间服务员动作非常迅速，我还来不及做什么，我的大衣和礼服上衣很快就被拿到衣帽间的后面，挂在别的一两件大衣下面。我拿回礼服上衣之前的八到十秒钟，是我这辈子最难堪的时间之一。我能想到比那还糟糕的，只有那次我忙着去中央大火车站赶火车时，行李箱在麦迪逊大街上啪的一下打开了。

我想尽量不动声色地结束关于礼服上衣的这一插曲，却只是做到让自己红着脸咧嘴而笑，市里任何一个心态真正平衡的人都不会允许自己这样做。我伸手掏香烟，可是发现我把烟放进了大衣口袋，所以为了让自己的手有事可做——因为有人在盯着我或者斜眼看我——我动作优雅地从礼服上衣的胸袋里掏出一块叠得漂亮的手帕，抖开后，却发现那是一只干净的白色丝绸袜子。上次我穿正装去用晚餐时，找不到新手帕，费了很大劲，才把那只袜子叠好插进上衣的口袋，让它看上去像是一块手帕。我记得那一点，是通过整个晚上都严肃地一再提醒自己，但那是几天前的晚上，这次我完全忘了那只袜子的事。

要不是就连那些最了解我的人——知道我这个人谦虚，不会装腔作势——都真的开始相信我不穿大衣在市里到处去，只是为了像奥斯卡?王尔德拿着向日葵或者肖恩?奥凯西穿着褐色毛衣那样给别人造成同样的印象，我永远不会披露这么多丢脸之事。我只是想放松心情，而有了多年的经验之后，我发现自己做不到穿着大衣还能放松心情。上帝知道，严寒时不穿大衣有其独特的丢脸之事，可是跟我穿大衣或者想穿大衣时糟糕之极的经历相比，在街上让一位和蔼的老太太走过来给我一角钱这种事，根本就不算什么。




怎样听戏



我所认识的写剧本的人，几乎个个都想读戏给我听，而且真的会读给我听。我不知道他们干吗要选中我，读给我听，事实上我是个很糟糕的听众，美国最糟糕的听众之一。我总是在等着人们停止说话或者停止念剧本，好让我可以说话或者念剧本。但不幸的是，我根本没有剧本可以念给别人听（尽管我一直打算写他几部），另外我人到四十，说话不像以前那样利索，或者不能很快切入正题，结果让胳膊下面夹着剧本或者裤子屁股兜里揣着剧本，要么甚至心里只是有个梗概的人就冲我来了。我最经常会被读剧本的人逮住的地方，是在一间旅馆的大堂，我姑且称那间旅馆为切诺基旅馆吧。我经常漫步走进大堂，去找我的帽子或者大衣，我习惯于忘到那里。读剧本的人似乎知道这一点，因为他们通常埋伏在我把帽子或者大衣忘放的地方，等着扑上来。他们扑上来时动作很快。“听着！”一个读剧本的人会这样说，连“喂”或者“你好”都不说，先把我堵住。“剧情发生在一个路边的热狗摊，那里有通常的什么什么，这儿、那儿都是什么什么，靠右边有台加油泵，背景那里有一两座小木屋。这位埃拉是负责摊档的女孩；她长得漂亮可爱，而且聪明，但是由于她瘫痪的妈妈，没法离开那个摊档去上学或者做什么。她妈妈虽然瘫痪，但是心肠坏，而且很强势——她是个可恶的人，明白吗，但是她到后来才出现。埃拉正在往柜台上放盐、芥辣酱之类时，哈里出现了。埃拉：‘你好，哈里。’哈里：‘你好，埃拉。’你能听出来他们两人相爱——”

“谁能？”我经常会挖苦地问，要么是“你怎么能？”可是我放弃那样说了，因为除了“挺好”、“真棒”之类的话，读剧本给你听的人都会充耳不闻。我现在通常会做的，是找一张舒适的椅子，往后靠，闭上眼睛，伸出一只食指贴着脸，略微皱着眉头，假装听得全神贯注。以前我这样做时，经常难以超过一幕时间而不打盹，可是现在我能这样听上三幕，隔一阵子说句“挺好”或者“真棒”，尽管我没有真的听进去。半打盹比完全睡着还要糟糕，因为你会发现自己时不时会回答剧本中的问题。例如，最近一个女的给我读的剧本第二幕中出现了一个问题：“你最近怎么样，吉姆？”“挺好。”我回答道。我从打盹中醒来，不是很清楚自己身在何处。“你最近怎么样？”那对我们两人来说，都是个很尴尬的时刻，不过我还是蒙混过去了。

有些读剧本的人买酒给你喝，但是你不能抱太大希望，另外在读一部三幕剧时，事实上 喝酒并不是个好主意，因为读完一部三幕剧需要一个半钟头，这段时间里，你可以喝得完全是醉眼朦胧，特别是如果我一直让自己不去想什么。有很多次，我在下午三点半时脚步踉跄地走出切诺基旅馆，醉醺醺的，什么事情都做不了，只好回家睡觉。在这种时候，我通常是晚上十点半左右醒来，什么事情都没做成，还要面对漫漫长夜。读剧本的人根本不关心，他们都是自私鬼。

我根本想不出有什么戏剧——不管有多好，从《麦克白》到《荣誉何价》——我想让别人读给我听，我想看它们给表演出来或者我自己去读，但是从来不喜欢别人读什么给我听。然而没有一个剧作家肯把他的剧本交给你（要么至少不会给我），好让你方便时自个儿读。剧作家喜欢大声读出来，因为他们觉得不那样，你就不能完全体会到某几场戏的妙处。他们似乎意识不到一个女人读男人的对白或者一个男人读女人的对白时，不仅沉闷，而且效果不好，可是我知道，我意识到了。

七八年前，我刚开始听剧本时，在我开始走神和眼睛到处看之前，会真的记住一开始几场戏的意思。很值得建议的，是去理解一点读给你听的东西，因为当那个女的或者男的真的读完并停下来时，肯定有这么一个时候，他或者她会说：“嗯，你觉得罗斯这个角色怎么样？”对这个问题，你只能说：“我觉得罗斯这个角色挺好。你已经把她塑造得很精彩”；然后你可以很快地又说回第一幕的第一场（你听过的那一场），而且一直说那部分。没有哪位剧作家想跟你一直说他所写的第一幕第一场（他们总是醉心于他们所写的第二幕或者第三幕），但是如果你够机灵，总是可以说回到那第一场，无论剧作家想征求你对哪一场的意见。“本身就完美，完美。我一行都不会改。对于埃拉和哈里发现他们相爱的精彩绝伦的那一幕，我也是一行都不会改。”等等，等等。

想指望一个溜达到大堂里的朋友来把你从困境中解救出来是没用的。我试过，却只会带来更多痛苦。有一次，一位剧作家正在慢慢快读到他所写的第二场结尾时（在这一场，哈里和埃拉再次发现了他们相爱，要么发现了他们没有相爱，要么爱着别人，视剧本而言），我跟一位朋友悄悄打手势要他来救我。他走到我跟那位剧作家坐着的地方。“天哪！”我叫了一声，一下子跳起来面对这个刚来的人。“我完全把你忘了！咱们现在晚了，不是吗？咱们得赶快！”他盯着我看。“什么晚了？赶快去哪儿？”他问。我费了好一番力气，才总算掩盖过去。

如果说读剧本的人差劲，描述梗概的人还要更糟糕，因为你不用跟读剧本的人对上眼神，他专心读他的稿子，可是你躲不开描述梗概的人的眼睛。他经常是这样开始的：“有这么一个女孩，明白吗，还有这么一位男的，还有女孩瘫痪的妈妈，她怀疑她知道她把特许权证书藏在哪里，当然不想让埃拉离开房间，因为哈里会拿到。她知道埃拉爱着埃拉——我是说哈里，那个家伙，明白吗？——可是那个年长的女的看穿了哈里，即使她没有，只是她不能讲，不能说，明白吗，好让那个女孩明白，让埃拉知道她的怀疑。”就算你专心致志，还是听不懂一个描述梗概的人所描述的，越讲越复杂，里面注定充满了“舞台前部”、“舞台后部”这类术语，我总是被那些弄糊涂，结果不知道自己在哪儿，也不知道埃拉或者那位老太太在哪里。

出于对过去的生活感到后悔，我现在尽量对每个人都和气而且体谅，但是某一天，一位读剧本的人或者一个描述梗概的人会逼人太甚，我要在第一场时就站起来尖叫，我要一直尖叫到经理过来，我要一直尖叫到救护车、警察和摄影记者都赶来，我不在乎人们会怎样说闲话。




一张狗的照片



前不久，我在翻旧东西时，看到它的一张模糊不清的照片。它已经死了二十五年，它名叫雷克斯（我跟我的哥哥、弟弟十来岁时，给它起了这个名字），它是条斗牛梗。“美国斗牛梗。”我们经常自豪地说，根本不是你们那种英国斗牛梗。它一只眼睛上有深色斑纹，有时候让它看上去像是个小丑，有时候让你联想到一位戴着常礼帽、抽着雪茄的政客。它身上其他地方全是白色的，除了背部有块带着深色斑纹的地方，总是好像要滑下去，有一条后腿的脚部有深色条纹。不管怎么样，即使在去完成我和我的哥哥、弟弟给它布置的艰巨任务时，它也从来不失尊严。其中有一项任务，是把一段十英尺的楼梯扶手从后门带进院子。我们会把扶手扔进一条巷子，让它去捡回来。雷克斯像个摔跤手一般有气力，不管什么东西（它极少做不到），它都能设法用巨大的嘴巴咬住提起来或者拖到它想放的地方，或者我们想让它放的地方。它会咬住那条楼梯扶手的平衡点，把它提起来，很有信心地向着大门一溜跑来。当然，因为大门只有四英尺左右宽，它没法把扶手横着带进来，它狠狠撞了几次后才发现，但是它不肯放弃。最后琢磨出来该怎么做，就是咬着扶手的一头拖进来，一边低声吼着。它对自己的表现极为满意，摇着尾巴。我们经常跟从来没见过雷克斯的壮举的小孩打赌，说不管他们能把棒球扔多高，雷克斯都能接到，它几乎从来没让我们失望过。雷克斯能够轻轻松松地用一侧嘴巴咬着棒球，似乎那是块嚼烟。

它咬架很厉害，但是它从来不主动挑起咬架。我认为它不喜欢咬架，尽管事实上它的祖辈都是咬架好手。它从来不会照着对方的脖子咬，而会去咬一只耳朵（那样会给对方一个教训），它咬紧后闭上眼睛，咬着不放。它会一咬几个钟头。它最长时间的一次咬架从黄昏一直持续到天色漆黑，是在一个星期天，在哥伦布市的东大街上，跟一条体型大、脾气坏、难以归类的狗咬架，那条狗的主人是个大块头黑人。雷克斯终于咬紧它的耳朵时，短短的一阵乱哮变成了尖叫声。听着、看着都让人感到害怕。那个黑人大着胆子设法把两条狗抱起来，开始在头顶甩动，最后让两条狗像扔锤子比赛中的锤子一样飞了出去，但是尽管它们很响的扑通一声摔在十英尺开外，雷克斯还是咬着不放。

两条狗最后一步步挪到了汽车道上，过了一会儿，两三辆有轨电车也让这场咬架给挡住了。有个司机想用一根转辙器连杆把雷克斯的嘴巴撬开，有人点了一把火，用一根棍子做成火把举到雷克斯的尾巴那里，但是它根本不理会。到最后，附近的居民和开店的全来了，大声喊那个，建议这个。雷克斯跟哪条狗较量起来时，几乎从中感受到一种平静的喜悦。咬架时，它有种愉快的表情，不是恶狠狠的，它闭着眼睛，要不是争斗时一片混乱，倒似乎是在睡觉呢。最后只得请橡树街消防队来，来了五六件装备，还有一位队长。水龙头接上了，强劲的水流对准两条狗冲。雷克斯又坚持了一会儿，这段时间水流冲击着它，让它就像洪水中的一根木头。它最后松口时，离咬架开始的地方相距一百英码。

这场史诗式的咬架传遍了市内，我们有几位亲戚认为此事有损家族的名声，坚持要我们把雷克斯处理掉，可是我们对它很满意，没人能让我们放弃它。我们宁愿带着它，不管走哪条路远走他乡。也许如果是它主动挑起过战事或者找麻烦，那就不一样了。但是它举止温和，在它活着的很不平凡的十年中，从来没咬过任何人，也没有向任何人吠叫过，除了对小偷。它咬死过猫，确有其事，但是咬得干脆利落，毫无虐杀之意，不像人类杀死某些动物时那样。这是唯一一样我们没办法让它改掉的事。它从来不咬死松鼠，甚至也不去追，我不知道为什么。对这种事情，它自有一套哲学。它从来不追着小汽车或者马车叫，去追赶追不上的东西或者就算能追上也没什么用处的东西，它觉得那样做没什么意思。马车属于那种它没办法用有力的嘴巴拖着走的东西，它知道，所以马车不属于它的世界。

游泳是它最喜欢的娱乐。它第一次看到一大片水时（阿拉姆溪），在陡峭的岸边紧张地小跑了一会儿，一阵猛叫，最后从比水面高出八英尺或者更高的地方跳下去。我会永远记得那漂亮的首次跳水。接着它逆流游一会儿，顺流游一会儿，只是玩，就像人一样。看着它奋力迎着强劲的水流逆流而上，每一英尺都前进得艰难，还一直在吼。它像我认识的任何人一样，在水里同样玩得开心。你不用往里面扔根棍子好让它跳进去。当然，你往水里扔根棍子的话，它也能把棍子弄回来。甚至就算你往水里扔一架钢琴，它也能把它弄回来。

说到这里让我想到有天夜里，午夜后过了很久，它趁着月光去游荡，弄回家一个小小的五斗柜，是它在哪儿找到的——没人知道离家多远，因为是雷克斯，半英里也很有可能。它把那个五斗柜弄回家时，没带抽屉，也不是个好的五斗柜——它不是从谁家里弄出来的，只是件廉价旧家具，是别人扔在垃圾堆上的。不管怎样，那是它想要的，很可能是那个五斗柜带来了一个不错的运输难题，可以验证一下它的勇气。我们第一次知道它的这次壮举是在深夜，当时我们听到它想把五斗柜拖上走廊，听着像是有两三个人在想拆了我们家的房子。我们下楼打开了走廊灯。雷克斯在最高一级台阶上，正在使劲把那东西拖上来，却不知怎么卡住了，它只是不肯松口。我想要不是我们去帮它，它会直到天明都不肯松口。第二天，我们把那个五斗柜用车拉到几英里外扔掉了。要是我们把它扔到附近哪条小巷子，雷克斯会再去把它拖回来，以此作为它在这种事情上坚韧不拔的小小例证。它毕竟被教过把沉重的木头东西带来带去，它也对自己力大无穷感到骄傲。

我感到高兴的是雷克斯从未看到过受过训练的警犬跳起来，它自己只是个业余跳高的，然而是我所见过的最胆大无畏的。我们指给它任何一堵围墙，它都会去跳。六英尺高的对它来说容易，它也能爬过八英尺高的，方法是猛的一跳，嘴里咕咕哝哝，绷紧身子攀爬过去。但是它终其一生，都不明白十二到十六英尺的墙对它来说太高了。是我们在让它试了一会儿爬过那么高的一堵墙后，经常得把它抬回家才行，它是永远不会放弃的。

在它的世界里，没有什么不可能，就连死亡也不能击垮它。它死了，没错，然而就像某个欣赏它的人所言，是在“跟死亡天使搏斗”超过一个钟头后。有天傍晚，它走回家，但是走得太慢，太不稳当，不像在过去十年里脚步轻快地在我们家那条大街上走回家的雷克斯。它进大门时，我想我们都知道它快死了。它显然挨了一顿打，很可能是它跟哪条狗咬架，那条狗的主人打的。它的头部及身上都有伤口，它沉重的项圈（上面留有很多次战斗留下的牙印）歪歪斜斜的，上面有几颗大大的铜钮从皮革上脱位了。它舔了舔我们的手，走得摇摇晃晃，倒下了，然而又站起来。我们看得出它在找谁，它的三个主人中有一个没回家，还要再过一个钟头才到家。那个钟头里，那条斗牛梗就像跟阿拉姆溪冰冷而强劲的水流搏斗以及想奋力爬过一堵十二英尺高的墙时一样，跟死神博斗。等到它等候的那个人真的进了大门时——他吹着口哨，接着不再吹了——雷克斯朝着他歪歪扭扭地走了几步，用嘴巴和鼻子碰碰他的手就再次倒下，这一次，它再也没能站起来。




九根针



过去几年所发生的小事中，比较令人瞩目的一件发生在俄亥俄州哥伦布市（我有几个朋友家在那儿），遗憾的是我错过了。似乎是有位阿尔巴托斯先生有天早上在药柜里找什么东西时，发现了一瓶他妻子服用治胃痛的专利药物。好了，阿尔巴托斯先生是那种心怀忧惧的人，他害怕专利药物，也几乎害怕一切。几个星期前，他在《消费者研究》的通告中看到一段话，里面宣称这种专利药物对身体有害。他马上命令妻子把剩下的这种药物全扔了，再也不准买。她答应过，现在发现了还有一瓶那种危险的液体。阿尔巴托斯先生是个爱发脾气的人，他大声告诉我的朋友故事是怎样结束的：“我把那瓶药扔出了浴室窗口，然后把药柜也扔了出去！”在我看来，那显然是个值得大老远赶去看的奇观。

我敢说有很多当丈夫的都想把家里的药柜扯下来扔出窗外，就是因为一般人的药柜里，很是满当当的放着神秘的瓶子和各种各样无法辩认的物品，对美国男性来说，药柜是经常让他感到迷惑和恼怒的根子。当然，英国的药柜、法国的药柜和其他所有地方的药柜都肯定要比我们的更简单，更有条理。可能是美国人把什么都存着，从来不丢弃什么的习惯导致了小如家里的药柜，大如美国人的阁楼，里面都是这般凌乱。我在这个国家见到的药柜很少不是满当当地放着一百五十到两百样东西，从牙线到硼酸，从剃须刀片到过硼酸盐，从胶带到椰子油。即使是最整洁的妻子，也会拖着不去清理药柜，理由是她当时有更重要或者更有趣的事情要做。就是在这样一位妻子和她丈夫的家里，前不久我跟一个药柜弄出了大麻烦。

当时我在那对夫妇家过了个周末——他们住在东十街，离第五大道近——那个周末过得让我星期一早上不想起来满面红光地去上班。他们起来去上班了，可是我没有，我直到下午两点钟左右才起床。我把我的脸上都抹了肥皂沫，往洗手盆里放了一满盆热水，当时我突然用剃须刀把自己割了一下。我割到了耳朵，很少有人会用剃须刀割到耳朵，但是我割到了，也许是因为上小学时，我的书法老师教了我那种老式的斯宾塞式松腕动作。我的耳朵在被剃须刀割破后，出血出得挺厉害，难以止住。和疼相比，我更感到的是生气，我一把拉开药柜门，想看能不能找到一枝止血笔，可是从最上一格，一个黑纸包掉了下来，里面有九根针。好像这位当妻子的在药柜的最上面一格放了个包有九根针的小纸包。那个纸包掉进了洗手盆里的肥皂水中，纸很快就泡烂了，让九根针散落在水池里。根本不用说，我当时无论身体还是思想上，都不在最佳状态，没法从洗手盆里捞出九根针。任何一个脸上有肥皂沫，耳朵还在流血的男人干什么都不会处于最佳状态，即使是事关把九个又大又钝的东西捞起来这件事。

我觉得把洗手盆的塞子拔掉，让那几根针冲下去好像并不明智。我能想象到这座房子的管道系统那儿给堵了，而且我也隐隐约约害怕会怎样造成短路（我对电了解很少，也不想让别人解释给我听）。最后，我很小心地在洗手盆里摸，最后终于一只手里摸到四根针，另一只手里摸到一根针——有两根找不到。如果我脑子又清楚又转得快，我是不会那样做的。一个男人脸上有肥皂沫，耳朵在流血，一只手里有四根湿漉漉的针，另一只手里有三根，也许可以说他是到了人们所知的人类效率的最低点。他什么都没法做，只是站在那儿。 我试过把我左手里的那些针转移到右手，可是没法从我的左手上弄掉。湿漉漉的针贴着你的皮肤。最后我把那几根针抹到一条浴巾上，它挂在浴缸上方的一根杆子上，那是我能找的唯一一条毛巾，我后来只能在浴室垫子上把手擦干。然后我努力在那条浴巾上把针找出来。在一条浴巾上找七根针，那是我这辈子做过的最无聊的事。我只能找到五根。有两根留在浴巾里，那意味着有四根没找到——两根在洗手盆里，另外两根藏在浴巾里，或者躺在浴巾下方的浴缸里。如果我找不到不见的针，对于有谁刚好用到那条浴巾或者在洗手盆洗脸或者进了浴缸会遇到什么事，我有了些可怕的想法。好了，我就是没找到。我坐在浴缸边上思考，最后决定唯一可以做的，是用报纸把浴巾包起来带走。我也决定给我的那两位朋友留张纸条，尽量解释清楚，说我担心浴缸里有两根针，洗手盆里也有两根，他们最好小心一点。

我在他们家到处都找了，却连一杆铅笔都找不到，也找不到钢笔或者一台打字机。我能找到几页纸，可是根本找不到什么可以在纸上写字。我不知道是什么让我计上心来——也许是我看过的一部电影，要么是读过的一个故事——可是突然想到用口红来留言。那位妻子也许在哪里有一支多余的口红，如果是这样，我推断应该在药柜里。我又去药柜那里，开始在里面翻着找口红。我看到有样东西我觉得像是一枝口红的金属尖端，我用两只手指夹着，开始轻轻往外抽——它位于很多东西下面。药柜里所有的东西开始滑动。瓶子在洗手盆里还有地上打破了；红色，褐色和白色的液体喷溅出来；指甲锉、剪刀、剃须刀片和各种各样的物品唏里哗拉、丁丁当当地响了起来。我身上洒了香水、双氧水和冷霜。

我用了半个钟头，才把那个烂摊子弄到浴室地板上的中央位置。我根本没有企图去把什么东西放回药柜。我知道要想那样做，需要有一双比我的更稳定的手和没那么受打击的精神。我一走了之（胡须只剃了一半），但在撇下那个烂摊子不管之前，我留了张纸条，说洗手池和浴缸里恐怕有针，我拿走了他们的浴巾，我会打电话给他们，把一切都解释清楚——我是用一把牙刷的一端蘸着碘酒写的。我要抱歉地说，至今我还没打电话过去解释发生了什么事。我到如今既没勇气，又没有想到说什么去解释发生了什么事。我想我的这两位朋友相信我是有意把他们的浴室弄得一团糟，还把他们的浴巾偷走了。我不能肯定，因为至今他们也没打电话。




黄玉袖扣之谜



那位摩托车骑警意外地不知道从哪里（他们总是这样）轰鸣而至时，那个男的在路旁深深的草丛中四肢着地，在学狗叫。那个女的当时在慢慢开一辆车，到差不多八十英尺外停了下来，车头灯照着那个男的：中年人，思想混乱，惯于久坐。他站了起来。

“这儿是怎么回事？”警察问。那个女笑得咯咯响。“不正常。”警察心想。他没有看她。

“我看是找不到了，”那个男的说，“我，呃，找不到了。”

“找什么？”

“我丢了什么？”那个男的不高兴地眯起了眼睛。“是——是袖扣，金质嵌黄玉。”他犹豫了一下：警察显得不相信他的话。“是优质白葡萄酒的颜色。”那个男的说。他戴着眼镜，眼镜原先一直在他手里拿着。那个女的咯咯地笑。

“您找东西不戴眼镜？”警察问。他把摩托车推到路边，为一辆小汽车让路。“最好别占着路面，女士。”他说。她把车开离公路。

“我近视。”那个男的说，“远处的东西，我戴着眼镜就能看到，可是如果我离东西近，取了眼镜更好找。”警察用沉重的靴子踢了踢那个男的蹲过的草丛。

“他学狗叫，”车上的那位女士大着胆子说，“是为了让我看到他在哪里。”警察把摩托车拉起来撑在支架上，他和那个男的走到那辆汽车前。

“我不明白的是，”警察说，“您怎么会在你们的汽车前面一百英尺处掉了袖扣，人们一般是把车停在过了丢东西的地方，而不是离那里还有一百英尺的地方。”

那位女士又哈哈大笑；她丈夫慢慢上了汽车，似乎他害怕那位警官也许随时会阻止他。警察仔细看他们两个人。

“去参加派对了？”他问。当时已经过了午夜。

“我们没喝醉，如果您指的是这个意思。”那个女的微笑着说。警察用手指轻轻敲着车门。

“你们根本没丢什么袖扣。”他说。

“一个人在路边四肢着地，完全是文明地学狗叫，那样做犯法吗？”那位女士质问道。

“没有，太太。”警察说。但是他根本没去骑上摩托车忙自己的事。有一阵子，只能听到摩托车和汽车发动机不算响的突突声。

“我跟您说说是怎么回事吧，警官。”那个男的换了种语气利索地说，“我们在打赌，好吗？”

“好吧。”警察说，“谁赢了？”又是一阵听得到心跳的沉默。

“这位女士打赌，”她丈夫不失尊严地说，似乎他在给一位刚刚聘用的职员解释行业的中的一个重要阶段。“这位女士打赌说在夜里，我的眼睛会像猫的一样发光，如果我在路边贴近地面的地方她突然照到我。我们以前经过过猫，猫的眼睛闪光了。我们还经过过几个人，他们的眼睛没有闪光——”

“那只是因为他们的眼睛在光线上方，而不是下方。”那位女士说，“如果一般时候人们像猫一样，在同样角度被车头灯照到，人的眼睛也会像猫的一样闪光。”警察走到他停摩托车的地方，提起来，踢开支架，把车又推了回来。

“猫眼，”他说，“跟你我的眼睛不一样。狗的，猫的，黄鼠狼的，全都一样，它们能在黑暗的房间里看到东西。”

“在完全黑暗的房间里看不到。”那位女士说。

“不，能看到。”警察说。

“对，看不到。如果房间里没有一点光线，如果完全是漆黑的就看不到。”那位女士说，“前不久有天晚上提出了这个问题；当时有一位教授在场，他说至少得有一缕光线，不管多么微弱。”

“可能吧，”警察严肃地顿了一会儿后，一边戴手套一边说，“可是人的眼睛不会发光——我每天晚上都在这条路上，经过几百只猫和几百个人。”

“人们从来不会贴近路面。”那个丈夫说。

“我当时就贴近路面。”她丈夫说。

“这么看吧，”警察说，“我夜里看到过树上的野猫，它们的眼睛发光。”

“您说对了！”那位女士的丈夫说，“那样就证明了。”

“我看不出怎么能证明，”那位女士说。大家又是一阵沉默。

“因为树上野猫的眼睛比人眼的高度更高。”她丈夫说。那位警察有可能听懂了，那位女士显然没有；他们两个人都什么也没说。那位警察跨上摩托车，轰了一下油门，似乎在考虑什么，后来又把油门关小。他转身对着那个男的。

“把您的眼镜取下来，好不让车头灯让你的眼镜反光，对吗？”他说。

“对。”那个男的说。警察得意地挥了挥手，然后轰鸣而去。“自作聪明的家伙。”那个男的不高兴地跟他的妻子说。

“我还是不明白野猫又能证明什么。”他妻子说。他慢慢把车开走了。

“你看，”他说，“你说整件事情，都取决于一只野猫的眼睛有多低；我——”

“我没说；我说那完全取决于一个人的眼睛有多高……”




躲藏的一代



几乎快两年前有天下午，在一场鸡尾酒会上（至少我是一直这样讲的），一位热心肠的中年妇女对我说：“你属于迷惘的一代吗，T先生？”我会疾如闪电般冷冷回答道：“不，太太，我属于躲藏的一代。”

事实上，从未有哪个女人在鸡尾酒会或者别的地方问过我这样的问题。有天夜里我睡不着时想出了那段对话。当时在我看来，我的回答似乎挺锐利，够讽刺，我希望有一天真的会有人问我是否属于迷惘的一代，我就可以说不，我属于躲藏的一代。但是从未有人问过我。然而，我的答复开始在我内心深处起了作用，我决定鉴于我显然从来不会有机会用上这个绝妙的回答，应该把它派别的用场，就算是为了从内心深处忘掉也应该去做。大约十个月前，我想到写一本名为《躲藏的一代》的书，会是关于我自己思想上的斗争、情感上的激荡、精神上的冒险以及在新闻界的经历，风格上有点像马尔科姆?考利的《流放者归来》或者文森特?希安的《个人史》。我觉得这是个极佳的主意，为之相当激动。我新买了打字机色带和一令新稿纸，削尖了一打铅笔，买了一把烟斗还有烟叶。后来我坐在打字机前，点着了烟斗，在一张纸上写下“《躲藏的一代》，詹姆斯?瑟伯 著”。就那么多，因为我发现我想不起别的要说什么，我是说无论什么，都想不起来。

就这样，我着手写这本书的头五六个钟头就过去了。傍晚时，有几个人串门来喝鸡尾酒，有两天我没能再写这本书。后来发现我仍然没有什么好说的。我纳闷是否我已经说了所有想说的，可是在回顾了之前所说的之后，我认为事实上我还什么都没说过。这是个让人极为心灰意冷的想法，有一阵子，我考虑过改行去干别的，可是就凭我的爱好、经历或者天资，不适合干任何别的工作。结果是我完全无可奈何，只好再去写作《躲藏的一代》，我决定“在我心里写”，就像阿诺德?贝内特那样（他的《老夫人的故事》几乎全是在脑子里写好的），我决定在这方面投入七个月左右时间。终于，我再次坐到打字机前，又是那样，手指在桌子上敲敲，点着再点着我的烟斗，时不时起来去喝点水。最后，我琢磨出来也许最好为这本书列个大纲；很可能我记着的所有作家——现在这个名单挺长，包括沃尔特?杜兰蒂和奈格利?法森——都对他们要说什么先列个大纲，用罗马数字分大段，用小写的“a”和“b”等分小段，所以我在一张纸上写了几个罗马数字和几个小写字母。一开始，我写了“I. 少年”。我想不到下面还能写什么小段，所以写下了“II. 初入成年”，这下面，我只能想到“斯塔兹?洛尼根（注1）”。显然那样不行，我就把那页撕了，把整件事情推迟一星期。

那个星期，我为之痛苦的是意识到在我三十三岁开始养苏格兰梗之前，回忆不起来任何重要的事。我深信在我三十三岁之前，根本不曾遇到过什么重要的事，显然我没有经历过任何思想上的斗争、感情上的激荡之类，这让我沮丧得决定去布里奇港待几天，完全一个人在旅馆房间待着。这个决定背后的动机到现在我还是不清楚，可是我觉得是出于一种感觉，即我不配去佛罗里达或者百慕大或者拿骚或者任何其他不错的地方。从某种意义上说，我是“主动选择”了布里奇港，作为对我空白的少年和初人成年阶段的惩罚。

这一次，我从“I. 大学时光。a. 思想上的斗争”开始。我想不到还有什么小段可以写。我想到的唯一一次情感上的激荡，不值得写进这本书里，因为跟一九一七年的一场五月校内舞会上的一个时刻有关，当时我把水果沙拉撞到了地上。那件事就那么孤零零出现在那里，我没法把它跟任何一件事联系起来。从这样一段插曲开始，只是让它悬在空中，就没法给读者以任何读来有趣的东西。所以我就专注于“思想上的斗争”，可是我好像记得不起来在我的大学时代，有什么把我的心思扯得很乱。然而肯定有一些事。有半个钟头时间，我用铅笔在纸上画了很多小方格和圆圈，最后想起来一场思想上的挣扎——如果你能那样称呼的话。事实上，那只是我在俄亥俄州立大学时跟一位名叫阿瑟?斯宾瑟的同学的争执，关于《德伯家的苔丝》。我认为那本书中的男主人公跑到南美洲，抛弃苔丝，只因为她年轻时不够检点，那个理由不够充分。斯宾塞则争论说那个男的完全有理由这样做，在那种情况下，他（斯宾塞）也会跑到南美洲，离开苔丝或者任何别的女人——也就是说，如果他有钱的话。事实上，斯宾塞现如今定居在东利物浦市，在那里，他是他父亲的五金店的合伙人，娶了个很好的女孩，名叫萨拉?甘默丁格，是俄亥俄州立大学的高材生。

最后我得出结论我的大学时光跟少年和初入成年一起，不应该在书中出现。所以我的下一个罗马数字本来应该是IV，自动变成了I。在这个数字后面，我写上了这样的话：“巴黎：一个新世界。a. 海上思绪。” 我一九一八年大学一毕业，就去了驻巴黎的美国大使馆当B等文员。当时我没叫文员这个名称，当时我管叫B等文员为“attaché” （注：法语，意为“大使馆专员”），但是我觉得诚实而有说服力的做法，就是实话实说。如果我实话实说，那本书会更有力量，更能说服人——前提是我能回忆起事实。我在努力回忆时，发现有很多回忆不起来了。例如，我在“a”后面写了“海上思绪”，因为对在坐船去法国之前在首都华盛顿待的五个月，我根本回忆不起遇到过什么重要的事。（另外在“巴黎：一个新世界”下面列一个名为“在华盛顿的日子”似乎不合逻辑。）当然，我在华盛顿时肯定遇到过什么事，具有启发性或者有教育意义的什么事，能让我形象高大的什么事，可是我想起来的，只是一些微不足道的记忆。我记得在第十三街跟E大街的街口处波斯特餐馆的一位女侍者，她姓“拉比特”。我忘了她叫什么，甚至想不起她长什么样子，可是她姓拉比特，一位拉比特太太。然后还有流感爆发，那段时间我每天用漱口水漱三次口。别的我都想不起来了。

关于我坐船去巴黎（“一个新世界”）的那几天，我发现我还能想起来挺多的事。首先，我买了一盒圣菲利斯牌雪茄想在船上抽，可是我一路都晕船，雪茄全让一个名叫埃德?科科伦的人抽了，他是我的同伴。他一天都没有晕船，我相信他说过他一辈子从未晕过船，即使有几个水手也晕船了，但是科科伦没有。没有，先生。他总是进进出出我们的房间，唱歌，开玩笑，抽我的雪茄。关于那趟旅途，我记得的另外一件事，是我的大行李箱和手提行李箱没能搬上这条船，而是被错搬到另外一条船上——也许是“明内通卡”轮，要么是“查尔斯?O.斯普拉格”轮，那是一条沿海岸航行的水果船。不管怎么样，我一直到一九二零年五月，才在巴黎拿回我的箱子，我妈妈在两个箱子里这儿那儿放的好时巧克力全融化了，弄得哪儿都是。我的西装成了褐色，甚至那套灰色的也是。不过我说得超前了，那些都属于“巴黎：一个新世界。b. 巴黎”的题目下面。

我第一次看到巴黎时，才二十五岁，当时我晕船的劲儿还有点没过去。不幸的是，我想回忆起对巴黎的第一印象和遇到的事情时，我把那些和我七年后第二次去巴黎的事情弄混了，第二次去时，我感觉好多了，而且真的多去了一些地方。我第一趟去巴黎时，不用说除了身上穿的，别的什么衣服都没有，我只得马上给自己配衣服，是在拉法耶特百货公司买的。我花4.75美元买了两件内裤，我记得很清楚。别的我都记不清楚了，想起来的一切都杂乱无章。我试过五次左右想对我在巴黎（一个新世界）的经历写下一个全面概要，但写下的却总是粗略而琐碎。如果在那个阶段，我的性格有什么发展，或者我的世界观有何变化，我忘了是什么原因和怎样造成的。我就删去了巴黎那段时间。

在查看我一条条写下的梗概时，发现我上次想开始写这本书的努力是以“I.回到纽约：一个旧世界”的标题开始。这就让我糊涂了，因为只有它接着以“巴黎：一个新世界”所勾勒的那一章才有意义，合理，而关于巴黎那一章，已经和“我的少年”、“初入成年”以及“大学时光”一起被删掉了。另外，尽管我回到纽约后的生活对改变我的性格、观点、目标和政治理念起了很大作用，但我就是忘了具体都是怎样发生的。我这种人，应该用笔记记下那些事情。不做笔记的话，我就是什么都想不起来。哦，如你所见，我记得零零碎碎的事，但是那些肯定无法连到一起，弄成一份长达十五万字，类似一份感人的某人年谱之类的东西。如果长达二十五万字，我就能干得不错。哎，滑稽之处就在这里：碰到我在一间客厅里喝着咖啡和酒，特别是苏格兰威士忌加苏打水，我能让你——要么说至少一直跟你说——听我聊自己的人生，一聊就是五六个钟头，但是得有人记下我所说的，组织成一本书。等我坐下来写我的人生故事时，我只能想起拉比特太太、好时巧克力和两件一起卖五美元的BVD牌内裤。当然，那是我到三十三岁开始养起苏格兰梗之前的情况。我可以完整而感人地写下那一切，根本不用写梗概。当然，尽管有可能写得完整而感人，却几乎不可能成为一本比如说像奈格利?法森那样的自传，当然也撑不起像“躲藏的一代”这样一个矫揉造作的书名。我会不得不出成一本名为《苏格兰梗的养育与训练》的小册子。我很担心我一番长期而艰苦的奋斗来写作我的人生故事，如果真能写下什么，结果却是这样。

嗯，我们大家不是谁都可以写作长长的自传，然而几乎人人都可以。

注1：斯塔兹?洛尼根为美国小说家詹姆斯?法瑞尔（James Farrell， 1904—1979）的描写芝加哥贫民窟生活的“斯塔兹?洛尼根”三部曲的主人公。




那条爱咬人的狗



大概谁都不应该像我这辈子这样，养过那么多条狗，可是对我来说，其中的乐趣超过了它们带给我的痛苦，除了一条名叫马格斯的艾尔达犬，它带给我的麻烦，比另外的五十四条或者五十五条加起来还要多，尽管我最窘的时刻，是那条名叫珍妮的苏格兰梗带给我的，当时它刚刚在纽约的一套四楼公寓里的一座衣橱里生了六只小狗，它非要我带它出去溜溜，却在第十一街跟第五大道的路口处，出乎意料地生下第七只也是最后一只小狗。还有那条获过奖的法国贵宾狗，是条个头很大的黑色贵宾狗，完全不是你们那种体形小、规规矩矩的白色缩小版。在去格林威治村赛狗会的路上，它和我一起坐在一辆小汽车的尾座上时犯了恶心。它的喉咙那里兜了个红色的橡胶围嘴。因为我们在穿越布朗克斯区过了一半时来了场暴雨，我只得给它打了一把小小的绿伞，实际上更应该说是把阳伞。雨下得特别猛，后来司机突然拐进一家大型汽修厂，里面全是修车工。这件事情发生得很快，我忘了把雨伞收起来，有个特别冷漠的修车工走过来看我们需要什么，我会永远带着反胃的难受感觉，记着他看到我和那条绅士狗时，脸上露出的不敢置信和厌恶兼有的表情。凡是修车工和缺乏宽容的人，都讨厌有着稀奇古怪毛式的贵宾犬，特别是那种毛球，可是要想让它获奖，还就得在它的屁股上留那种毛球。

但是如我所说，我那么多条狗中，那条艾尔达尔犬是最糟糕的。实际上它不是我的狗：我有一年夏天回家休假，发现我不在家那段时间，我哥哥罗伊买了这条狗。它是条体型大、结实、易怒的狗，总是表现得好像它认为我不是家中一员。成为家中一员略微有点好处，因为他不像咬陌生人那样频繁地咬家里人。尽管这样，在我们养它的那么多年里，它咬了除了我妈妈以外的每个人，它有次也想咬她，但是没咬到。那是我们家突然有了老鼠时，马格斯拒绝对付老鼠。我们那个月家里有过的老鼠，没人有过跟那一模一样的。它们表现得就像宠物鼠，简直像是有人训练过的老鼠。它们很友好，以至于有天晚上，我妈妈请弗里拉里拉（当时她和我爸爸成为那个俱乐部成员已达二十年）的人来晚餐时，在餐间地板上放了好多盛有食物的小盘子，好让那些老鼠感到满意，不会去餐厅。马格斯跟老鼠一起待在餐具室，卧在地上，自个儿低声吼着——不是对那些老鼠吼，而是对隔壁房间他很想咬一口的那么多人。我妈妈溜到餐间里一次，想看看情况怎么样，情况挺好。让她很生气的，是看到马格斯躺在那里，对老鼠熟视无睹——那些老鼠向她跑来——她就给了马格斯一巴掌，它一口咬过来，但是没咬到。它马上就后悔了，我妈妈说。她说，它咬过人之后，总是会感到后悔，可是我们不明白她怎么能看出来，它的样子可不像是后悔。

我妈妈每逢圣诞节，会给那条艾尔达犬咬过的人送去一盒糖果。到最后，这个名单上有多达四十个人乃至更多。谁都不明白我们干吗不弄走这条狗。我自己也不是很明白，可是我们没有弄走它，我想有一两个人想毒死马格斯——它偶尔会显得像是给人投了毒，有次莫伯利少校在东布洛德街的塞尼卡旅馆附近拿军用手枪打了它一枪，可是马格斯活了快满十一岁，即使在它几乎无法到处跑时，还是咬了一位国会议员，他是因为公事来找我爸爸的。我妈妈一直不喜欢那位国会议员，她说他的星座揭示出他不可信任（他是有土星进入的月亮处女座）——可是那年圣诞节，她送了他一盒糖果，他退了回来，大概怀疑那是恶作剧糖果。我妈妈说服自己虽然那条狗咬了他，结果倒是挺好，即使因此让我爸爸少了一条公事上的路子。“我不会跟这样一个人来往，”我妈妈说，“马格斯把他看透了。”

我们经常轮流喂马格斯，好让他乖一点，但那样并非总是管用。它永远是心情不太好，甚至吃完饭后也是。没有人知道它究竟是怎么回事，但不管是什么，会让它变得易怒，特别是早上。罗伊也是从来早上感觉不是很好，特别是早餐前。有次他下楼后发现马格斯闷闷不乐地把早上的报纸咬得稀烂，他拿过一个柚子砸在它脸上，然后他跳上餐桌，弄开盘子、银餐具，把咖啡也弄洒了。马格斯第一次奋力一扑，让自己完全跳过了那张桌子，撞上燃气壁炉前面的铜制火炉栏，可是它马上站稳，最后扑到罗伊身上，狠狠咬了他一口。然后就完全结束了：不管咬谁，每次它只咬一次。我妈妈总是提到这点来为它辩护：她说它性子急，但是不记仇。她总是在维护它。我觉得她之所以喜欢它，是因为它身体不好。“他没力气。”她会怜惜地说，但是那话说得不准确：它也许身体不算好，但是力气特别大。

有一次，我妈妈去奇腾顿旅馆拜会一位女心理治疗师，她当时在哥伦布市就“和谐感应”开讲座。我妈妈想知道有没有可能为一条狗灌输和谐感应。“它是条个头很大的褐色艾尔达犬。”我妈妈解释道。那个女的说她从来没有给一条狗治疗过，不过她建议我妈妈抱着这个想法，那就是它不咬人，以后也不会。就在第二天早上，我妈妈正抱着这个想法时，马格斯咬了送冰的人，不过她怪到送冰人的头上。“如果你觉得他不会咬你，它就不会。”我妈妈跟他说。他气冲冲地离开了我们家，感应到了极其刺耳的程度。

有天早上，马格斯多少是顺便咬了我一下，很轻。我伸手抓住它又短又粗的尾巴，把它拎了起来。那样做挺不顾后果。上次我跟我妈妈见面，大约半年前吧，她说她不知道我当时是中了哪门子邪。我现在还不知道，除了当时我气疯了。我只要拎着尾巴把它提起来，它就咬不到我，可是一直在狂叫，很厉害地扭动身体、猛挣，我意识到我没法那样提溜它很久。我把它拎进厨房，把它往地上摔，关上门，正好让它撞上。可是我忘了后面的楼梯。马格斯从后面的楼梯上来，又从前面的楼梯下来，把我堵到客厅里。我想办法站到壁炉台上，可是壁炉台支撑不了我的重量，哗啦一声巨响就垮了下来，把一大块大理石、几个花瓶还有我自己重重摔在地上。那阵声响把马格斯吓坏了，等我站起身，它跑得没影了。我们哪儿都找不到它，尽管我们又是吹口哨又是喊叫，直到晚饭后戴特韦勒老太太来串门。马格斯之前咬过她一次，咬在腿上，我们跟她保证马格斯已经跑掉后，她才肯进客厅。她刚坐下，随着一声很响亮的吠叫和爪子划地的声音，马格斯从一张坐卧两用沙发下出来了，它一直躲在那儿，这次又咬了她一口。我妈妈检查了一下咬到的地方，跟戴特韦勒太太说只是皮外伤。“他只是撞伤了你。”她说。戴特韦勒太太愤愤不平地离开了我们家。

有很多人向警方投诉我们家的狗，可是我爸爸当时在市政府工作，跟警方关系不错。即使这样，警察还是出动过两次——一次是马格斯咬了鲁弗斯?斯特蒂文特太太时，另外一次是咬了副州长马洛伊时——可是我妈妈跟他们说那不能怪马格斯，而应该怪被咬的两个人。“它刚开始朝他们冲过去，他们就尖叫，”她解释道，“那让它感到兴奋。”警察建议也许把狗拴起来是个好主意，可是我妈妈说把它拴起来就是侮辱了它，它给拴起来的话，就不吃东西。

吃东西时的马格斯是一景。你往地上伸手的话，它会咬你，因为这一事实，我们通常把它的食盘放在一张旧餐桌上，旁边还有条长椅。马格斯会站在长椅上吃。我记得我妈妈的叔叔——他吹嘘过他是攻上传教岭的第三个人——发现我们因为害怕把盘子放到地上而放在桌子上喂那条狗时，气得话都说不好了。他说他从来没害怕过世界上的哪条狗，要是我们把盘子给他，他会放到地上。罗伊说要是霍雷肖叔公在那场战役之前在地上喂了马格斯，他就会是攻上传教岭的第一人。霍雷肖叔公火冒三丈。“把它拉进来！现在就把它拉进来！”他大喊大叫，“我会在地上喂那条XX！”罗伊极力赞成让他试试，可是我爸爸根本不让，他说马格斯已经喂过了。“我要再去喂他！”霍雷肖叔公咆哮道，我们好不容易才让他安静下来。

在马格斯活着的最后一年里，经常几乎一天到晚都在外面待着，因为这样那样的原因，它不想待在屋里——也许对它来说，里面有太多不愉快的记忆。反正很难让它进来，结果收垃圾的、送冰的和洗衣服的人都不肯走近这座房子。我们只得把垃圾拖到街角，把要洗的衣服送出去再拿回来，跟送冰的人在一个街区外碰头。这样过了一段时间后，我们有了套绝妙的做法，好把这条狗弄到家里并锁起来，让人来抄煤气表什么的。马格斯只怕一样，那就是雷电交加的暴风雨。雷声和闪电能把它吓得惊恐万状（我觉得它以为壁炉台垮的那天是暴风雨来了）。他会冲进屋里，藏在床下面或者衣橱里。我们就用一端带着木把手的一块又长又窄的铁皮做了个雷声制造器。我妈妈想让马格斯进屋时，就用力抖动那块铁皮，它会发出极为逼真的雷声，可是我想那是有史以来治家中最兜圈子的做法。我妈妈为此花了不少心思。

马格斯死前几星期，它开始“看到东西”。它会慢慢站起身，低声吠叫着，腿僵硬着往前走，冲着子虚乌有的东西作威胁状。有时候，那样东西会在一位来访者稍微偏左边或者偏右边的地方。有一回，一位富勒毛刷的推销员变得歇斯底里。马格斯就像哈姆雷特跟着父亲的鬼魂一样，漫步进了客厅。它眼睛盯着那位富勒毛刷推销员左侧不远的一个点。他忍着没反应，直到马格斯慢慢潜行到离他只隔三步远的地方。后来他就喊叫起来，马格斯晃晃悠悠地走过他身边到了走廊上，嘴里咕咕哝哝的。可是那位富勒毛刷推销员还是叫个没完，我想我妈妈不得不往他头上泼了一平底锅凉水才让他打住。我们几个男孩子打架时，她就经常用这招制止我们。

有天夜里马格斯突然死了。我妈妈想把它埋在我们家族的墓地，再立一块大理石墓碑，上面刻上这样一句话：“一群群带翅天使唱歌伴你入眠。”可是我们说服她那样做不合法。最后我们把它埋在一条偏僻道路的旁边，只是在它坟头上立了块表面光滑的木板，上面我用擦不掉的铅笔写了“Cave Canem”（注：拉丁语，意为“小心有狗”），这条古老的拉丁语墓志铭有种简单而古典的庄严感，我妈妈很喜欢。




沃尔特·米蒂的秘密生活



“我们要冲过去！”司令的说话声音就像薄薄的冰层裂开一样。他身穿军礼服，代表军阶很高的白色军帽潇洒地往下拉得遮住一只冷冷的灰色眼睛。“我们穿不过去的，长官。如果您问我，这眼看着正在变成一场飓风。”“我没有问你，伯格上尉。”司令说，“把马力指示灯全打开，转速提到八千五！我们要穿过去！”汽缸的工作声更响了：哒-噗咯哒-噗咯哒-噗咯哒-噗咯哒-噗咯哒。司令盯着飞行员窗上正在凝结的冰。他走过去，扳动一排复杂的仪表。“启动八号辅机！”他喊道。“启动八号辅机！”伯格上尉重复道。“三号炮塔开足马力！”司令喊道。“三号炮塔开足马力！”在这架正在疾飞的庞大的八引擎海军水上飞机上，各司其职的机组成员你看看我，我看看你，咧开嘴笑了。“老头子会率领我们冲过去的。老头子天不怕地不怕！”……

“别开这么快！你开得太快了！”米蒂太太说，“你干吗开这么快？”

“嗯？”沃尔特?米蒂说。他惊愕地看着旁边座位上自己的妻子。她显得很陌生，像是一个在人群中冲他嚷嚷的女人。“你开到了五十五迈。”她说，“你知道我不喜欢开得超过四十迈，你开得超过了五十五迈。”沃尔特?米蒂继续闷声往沃特伯里开去，那架SN202穿过他二十年海军飞行生涯中遇到的最糟糕的暴风雨，发出的轰鸣声在他脑子里遥远而熟悉的空中航道上越来越弱。“你又紧张了。”米蒂太太说，“今天你又犯病了。我希望你去找伦肖医生看看。”

沃尔特?米蒂把车停在一幢楼前，他妻子要进去做头发。“趁我做头发，你记着去买套鞋。”她说。“我不需要套鞋。”米蒂说。她把镜子放回包里。“这件事情，咱们已经讨论过了。”她下车时说，“你年龄也不小了。”他稍微轰了一下油门。“你干吗不戴手套？丢了吗？”沃尔特?米蒂伸手从口袋里取出手套。他把手套戴上，可是等她转身进了那幢楼，而他开到一处红灯前时，他又脱下手套。“跟上，兄弟！”信号灯改变时，一位警察厉声说，米蒂急忙戴上手套，歪歪斜斜地开走了。他漫无目的地在街上兜了一会儿，后来开去停车场时，路过了医院。

……“是那位百万富翁银行家威灵顿?麦克米兰。”漂亮的护士说。“是吗？”沃尔特?米蒂说，一边慢慢取下手套。“谁是主治医生？”“伦肖医生和本布医生，可是这儿还有两位专家，纽约来的雷明顿医生和伦敦来的普里查德?米特福德，他是飞过来的。”一扇门打开了，通向一条凉爽的长走廊，伦肖医生出来了，他显得心烦意乱、脸色憔悴。“你好，米蒂。”他说，“麦克米兰让我们棘手极了，这位百万富翁银行家，罗斯福的好友。胆道管阻塞，三期。希望你能看看他。”“乐于从命。”米蒂说。

进手术室后，悄悄做了介绍。“雷明顿医生，米蒂医生。普里查德—米特福德医生，米蒂医生。”“我拜读过您关于链丝菌病的大作。”普里查德—米特福德医生跟他握手时说。“精彩极了，先生。”“谢谢。”沃尔特?米蒂说。“不知道你在国内，米蒂。”雷明顿嘟囔道，“多此一举啊，让我和米特福德来治疗一个病情到了三期的病人。”“你真客气。”米蒂说。用很多管子及电线跟手术台连着的，是一台巨大而复杂的机器，此时开始发出噗咯哒-噗咯哒-噗咯哒的声音。“新的麻醉机快坏了！”一位实习医生喊道，“东部这边没人会修！”“安静，伙计！”米蒂说，话音低沉而冷静。他冲到那台机器前，机器这时发出“噗咯哒—噗咯哒—噗咯哒—奎卜—噗咯哒—奎卜”的声音。他开始灵巧地拨弄一排闪闪发光的仪表。“给我一杆自来水笔！”他突然说。有人递给他一杆自来水笔。他从机器上抽出一个有毛病的活塞，把那杆笔插到活塞原来的地方。“这样能再撑十分钟。”他说，“接着做手术吧。”一位护士匆匆走过来跟伦肖悄声说话，米蒂看到他脸色发白。“出现了克里欧普症状。”伦肖紧张地说。“你来做好吗，米蒂？”米蒂看看伦肖，看看嗜酒的本布吓破胆的样子，然后又看看两位著名专家严肃而犹豫的脸庞。“既然你希望这样。”他说。他们给他套上一件白大褂；他调整了一下口罩，戴上薄薄的手套，护士递给他闪闪发亮的……

“往后倒，老兄！小心那辆别克！”沃尔特?米蒂猛踩刹车。“走错道了，老兄。”那位停车场服务员眼睛盯着米蒂说。“咦，好吧。”米蒂咕哝着说。他开始小心地把车倒出那条标志着“只准驶出”的车道。“把车留下，”服务员说，“我开走吧。”米蒂下了汽车。“嗨，最好把钥匙留下。”“哦。”米蒂说着把车钥匙递给他。服务员跳上车，傲慢而娴熟地把车倒出去，开到该停的地方。

这种人真他妈自高自大，走在大街上时，沃尔特?米蒂想道，他们自以为无所不知。有次在新米尔福德镇外面，他想把防滑链解下来，却把链子缠到了后车轴上，不得不请人开着救援车前来把链子解下来，那是个年轻的汽车修理工，老是咧着嘴笑。从那以后，米蒂太太总是要他把车开到汽车修理厂解防滑链。他想，下次我要把我的右胳膊用吊带吊着，那样他们就不会冲我咧着嘴笑了。我的右胳膊用吊带吊着，他们就会知道我根本没法自个儿解防滑链。他踢了一脚人行道上的雪泥。“套鞋。”他自言自语道，然后开始找鞋店。

他胳膊下面夹着一个装有套鞋的盒子从店里出来后，纳闷起他妻子想让他去买的另外一样东西是什么。他们从家里来沃特伯里之前，她跟他说过两次。他有点讨厌这样每星期来市里一次——他总是会哪里做得不对。纸巾，阿斯匹灵，剃须刀片？不对。牙膏，牙刷，小苏打，金刚砂，提案权，请示书？可是她会记得。“那什么呢？”她会问，“别跟我说你忘了那什么。”一个报童走过去，喊着关于沃特伯里审判的什么事。

……“也许这能让你回忆起来。”地区检察官突然把一把沉重的手枪伸到证人席那个沉默的人面前。“你以前见过这把手枪吗？”沃尔特?米蒂接过枪，内行地看了看。“这是我的韦伯利—维克斯50.80型枪。”他冷静地说。法庭上响起一片兴奋的低语声。法官敲敲桌子要大家安静。“不管使用那种武器，你都枪法极准，我想是吧？”地区检查官语带暗示地说。“反对！”米蒂的律师大声说，“我们已经说明了那一枪不可能是被告开的，我们已经说明了七月十四日晚上，被告的右臂上挂着吊带。”沃尔特?米蒂抬了抬手，争吵的律师们静了下来，他语气平静地说：“不管使用哪种枪，我用左手，也能隔着三百英尺打死格雷戈里?菲茨赫斯特。”法庭上一片哗然。嘈杂声中，能听到有个女人尖叫一声。突然，一个漂亮的黑发女孩扑到米蒂怀里。地区检察官狠命打她。米蒂没有从椅子上站起来，就一拳揍在那人的下巴尖上。“你这个卑鄙小人！”……

“小狗饼干。”沃尔特?米蒂说。他停下脚步，沃特伯里的楼房耸现在景象模糊的法庭里，又包围了他。一个路过的女人哈哈大笑。“他说‘小狗饼干’。”她跟同伴说，“那个男的说‘小狗饼干’。”沃尔特?米蒂快步往前，走进一家A & P连锁商店，不是他看到的第一家，而是那条街上更远的一家。“我想买点给小狗吃的饼干。”世界上最出色的手枪手想了一下。“盒子上写着‘小狗叫要着吃’的那种。”沃尔特?米蒂说。

再过一刻钟，他妻子就会做完头发，米蒂看手表时想到了，除非他们不能顺利地把她的头发吹干，有时候会有这种情况。她不喜欢先去旅馆，而会跟平时一样，让他在那里等。他在大堂里找到一张对着窗户的皮面大椅子，他把套鞋和小狗饼干放到旁边。他拿起一份《自由》过刊在椅子上坐下。“德国人能通过空袭征服世界吗？”沃尔特?米蒂翻看轰炸机和被炸毁的街道的照片。

……“连续的炮击让小罗利撑不住了。”中士说。米蒂机长抬眼穿过蓬乱的头发看着他。“让他睡吧。”他疲惫地说，“跟别人一起睡吧。我一个人驾驶飞机。”“可是您做不到，长官。”中士急切地说，“那架轰炸机需要两个人驾驶，高射炮炮火猛烈极了，冯?里赫特曼的马戏团还在这儿跟索里尔之间。”“总得有人去把那个弹药库干掉。”米蒂说，“我要过去。来点白兰地？”他给中士倒了一杯，也给自己倒了一杯。防空洞周围战火纷飞，轰轰隆隆，冲击着防空洞门，木头被撕裂，洞内木屑乱飞。“差一点啊。”米蒂机长随随便便地说。“方形弹幕逼过来了。”中士说。“我们只活一次，中士。”米蒂说，他脸上淡淡的笑容一现即逝。“不是吗？”他又倒了杯白兰地一口干掉。“我从来没见过有谁能够像你这样喝白兰地，长官。”中士说，“请原谅，长官。”米蒂机长站起来，挎上那把巨大的韦伯利—维克斯手枪。“要穿越四十英里极度危险的地带。”中士说。米蒂喝了最后一杯白兰地。“说到底，”他轻轻地说，“哪儿不是这样？”炮击更厉害了，还能听到机关枪嗒嗒响，不知道从哪里，还传来了新型火焰喷射器吓人的噗咯哒-噗咯哒-噗咯哒声音。沃尔特?米蒂哼着《在我的女朋友身边》到了防空洞门口。他转身向中士挥了下手。“再见！”他说……

有什么打了一下他的肩膀。“我在这间旅馆里到处找你，”米蒂太太说，“你干吗要躲着坐到这张旧椅子上？让我怎么找到你？”“全逼过来了。”沃尔特?米蒂含含糊糊地说。“什么？”米蒂说，“你买到那什么了吗？”“套鞋。”米蒂说。“你难道不能在商店里就穿上？”“我在想事情，”沃尔特?米蒂说，“你有没有想过我有时候在想事情？”她看着他。“等我带你回家后，要给你量量体温。”她说。

他们从旋转门出去，推那扇门时，它会发出略微有点嘲讽般的尖细声音。去停车场要走两个街区。到了街角的杂货店时她说：“在这儿等我，我忘了一样东西。我一分钟就回来。”她去得超过了一分钟。沃尔特?米蒂点着一根烟。开始下雨了，雨夹雪。他靠着杂货店的墙站着，抽烟……“去他妈的手帕。”沃尔特?米蒂不屑地说。他最后抽了口烟，弹飞了烟头。接着，他唇边淡淡的笑容一现即逝。面对行刑队，他站直身体，一动不动，自豪，带着蔑视，打不垮的沃尔特?米蒂，神秘莫测，直到最后一刻。




我对女性有意见



有天下午在一场派对上，一位眼睛亮闪闪的女士（她眼里的光亮更多是因为热切，而不是因为智慧）走到我跟前说：“你干吗讨厌女人呢，瑟伯先生？”我马上调整了一下我固定的咧着嘴的笑脸，否认我讨厌女人，说我根本不讨厌女人。然而这个问题还是留在我心里，那天晚上我上床睡觉时，发现我一直在下意识地列出一份我讨厌女人的理由清单。也许有意思的是照着我潜意识中想起来的原样写下这些原因，至少有助于打发时间。

首先，我讨厌女人，因为她们总是知道东西在哪儿。乍看上去，你也许会觉得这是一条反常而无礼的讨厌女人理由，然而不是。当然，每个男的都喜欢家里有这样一个女人，她知道他的衬衫饰钮和公文包之类的东西在哪里，但是他反感家里有个什么东西都知道在哪里的人，即使是根本不重要的东西，例如她丈夫三年前在埃尔博海滩拍的照片。自从冲洗出来后，那位丈夫一直不知道那些照片放在哪儿；他就算想到那些照片，也是隐隐约约希望过了三年，那些照片应该已经给扔掉了。可是他妻子知道那些照片在哪儿，他的母亲、他的祖母、他的曾祖母、他的女儿和女用人都知道。她们马上就能找到，不动声色就显出她们知道得更多，就是这一点，会让一个男的觉得自己把握不住生活中所有重要的东西。

一个男的对老照片的兴趣，除非拍的是他拿着枪、鱼竿或者网球拍在比划，否则他的兴趣不到两个钟头左右就消退了。一个女的对老照片的兴趣，特别对于拍的是一群人的照片，她的兴趣从来不会消退，一直在，一年年过去，还是像刚开始那样强烈。别人来串门时，她会想起那些照片，就在丈夫给每个人都调制了一杯酒，正要坐下来喝自己那杯时，她会说了：“乔治，我想让你去把我们在埃尔博海滩拍的照片拿来给墨菲两口子看。”如我所说，那位当丈夫的不知道照片在哪儿，只知道哈里?墨菲不想看照片，想聊天，正像他自己想聊天一样。可是格雷丝?墨菲说她想看照片，她特别喜欢看照片。首先呢，那位提起这个话题的妻子想让墨菲太太看看那张照片，上面能看到她一九三三年在埃尔博海滩穿过的某套衣服。丈夫最后放下酒杯厉声说：“好吧，放在哪儿？”端看妻子心情如何，她要么是像看被宠坏的孩子一样，要么是像看喝醉了的工人一样看他一眼，然后跟他说他完全清楚照片放在哪儿。你来我往地说了好几句——对话中略微带着的挖苦劲儿被装出来的笑声所掩盖——才知道照片放在某张写字台右手边最上面的一个抽屉里。过了三分钟，他回来了，说照片没在某张写字台右手边最上面的一个抽屉里。妻子坐在椅子上动都没动，赏给丈夫一个淡淡的笑容（她的各种笑容中，数这一种最让他来气），又说了遍照片就是在那张写字台右手边最上面的一个抽屉里。他只是没看而已。丈夫知道自己看了，知道自己把那个抽屉又掏又翻又挖，而那些照片就是没在那里。妻子跟他说再去找就会找到，丈夫又过去找——客人能听到他又是发牢骚又是骂又是把纸弄得啪啪响。接着他从隔壁房间喊了一声：“我跟你说过，不在这个抽屉里，鲁思！”妻子平静跟客人讲了一声，离开客人那里，进了那个房间，她丈夫生气、痛苦而且是不服气地站在那里——心里还带着一种无以名状的担心。他把那张写字台的抽屉往外拉得快要掉到地板上，他指着抽屉里那堆乱糟糟的东西，带着点挖苦味得意地（仍然带着那种无以名状的恐惧）说：“你自己找！”他厉声说。妻子没有找，她语气平静，冷冷地说：“你手里拿的是什么？”结果发现，他手里拿着的是一份保险单、一本旧存折——和那些照片。妻子又说了那句经常说的话，也就是如果那是条蛇会怎么样，那天晚上后来的时间里，丈夫都心烦意乱；有过几次，他吃什么吐什么，持续二十四小时。

我讨厌女人的另外一个原因（我相信我说的是总体上的美国男人），是几乎每次在一个有着“请准备好相应零钱”的指示牌的地方，会有一个女的根本没有低于十美元面值的钞票。她给公共汽车售货员、地铁换零钱的以及别的收付五分、一角、两角五分硬币的人十美元一张的钞票。最近在百慕大，我看到在小火车上，一个女的递给售票员一张很大面值的钞票，大得我完全不熟悉，我坐得太远，没看清楚是多少，可是我有种感觉那是张五百美元的大钞。那个售票员只当没看见，站在那儿等——车票只是一先令而已。最后，那个女人翻遍手袋，才找到一先令。在那趟火车上看到这一幕买票情景的所有男人都在心里憋了一口气，那就是在这种情况下，一个拿着一张十美元或者二十元或者五百美元面值钞票的女人对一个男人造成的影响——让他在心里憋了一口气。这个插曲，让他感觉某种特别荒唐的琐事正在对文明的结构产生威胁。这种感觉难以解释，然而的确存在。

另外一种让男性感到丧气，让他害怕女人，因此讨厌起女人的，是看到一个女人上下打量另外一个女人，看她穿什么衣服时。一个女人这样做时，眼神中带上冷漠，表情马上变得冷峻，所有的文雅特点突然消失得无影无踪，这些会让男性不寒而栗。他很有可能去他的特等客舱房间，把自己锁在里面几个钟头。我认识一个男的，他惊讶地发现了妻子的这种眼神，后来再也不允许她走近自己。如果她开始走向他，他会躲到一张桌子或者沙发后面，似乎在玩一种可怕的猫鼠游戏。我相信，那种眼神是让男人不知所踪，然后出现在大溪地岛或者北极或者美国海军的原因之一。

我（就不用再躲在“男性”这个总称后面了）讨厌女性，因为她们做什么事几乎从来不会做得完全正确。她们说“我一直对你忠诚，塞纳拉，从我的方式”，而不是说“以我的方式”。他们会跟你打赌说阿尔弗雷德?史密斯的中间名为阿洛伊修斯而不是伊曼纽尔。她们会告诉你坐两点五十七的火车，而当天两点五十七的那趟车不开，要么开的话，不会在你想下的那站停。很多男的就是因为这种不准确，而跟他们的妻子分手了，再也没有在她们的生活中出现。一个男的，本来想在西港下车，最后却到了布里奇港，没有什么比这种事更让人怒火中烧。

我讨厌女人，因为她们给我们的语言时带来了像“好的呀”和“没错儿”以及几百个别的流行语。我讨厌女人，因为她们投棒球（或者盘子，或者花瓶）先出错脚，我感到吃惊的是她们扭伤背部的人没有比现在更多。我感到吃惊的是她们做什么懒洋洋的动作时协调性很好，而在尝试任何激烈活动时，样子比走正步的人更丑、更傻。

关于我干吗要讨厌女人，我匆忙中还记下了很多别的笔记，可是好像全弄丢了，除了一条，那一条的大意是我之所以讨厌女人，是尽管她们从来不弄丢老照片或者任何那类东西，她们每次都会弄掉一只手套。我相信我这辈子跟任何一个女人去任何地方，她都会掉一只手套。我在人很多的餐馆里的餐桌下面，黑暗的电影院里面人们的脚底下找过一只手套。每个白天或者每天夜里，我都要花点时间去找一个女人的手套。世界上如果没有其他讨厌女人的理由，这一条就足够了。事实上，其他都可以不提。




床塌的那天夜里



我在俄亥俄州哥伦布市度过青少年时期，那段时间里，我想最难忘的就是我爸爸的床塌了的那天夜里。关于那天夜里，再讲一遍要好过写上一篇（除非就像我的几个朋友所说，在有人已经听过五六遍时），因为几乎需要扔家具、摇晃门和学狗叫，才能为一个确实多少有点不可思议的故事（然而真的发生过）营造出适当的氛围和逼真的感觉。

当时我爸爸刚好决定要在阁楼上睡一晚上，去到一个他可以想事情的地方。我妈妈很反对这个主意，因为她说里面那张旧木头床不安全：它摇摇晃晃，塌掉的话，沉重的床头板会砸到我爸爸头上把他砸死。但怎样都劝不住他，十点一刻，他进去后关上通往阁楼的门，开始沿着盘旋的窄楼梯往上走。我们后来听到他爬上床时传来的不祥的吱吱嘎嘎声。爷爷跟我们住的时候，通常睡阁楼里的那张床，几天前不知道他去哪儿了。（这种时候，他通常一走就是六到八天，然后发着牢骚、气冲冲地回来了，带回的新闻是北部联盟的领导是群笨蛋，波托马克部队完全没希望打胜仗。）

当时我有一位精神紧张的表哥在我们家作客，名叫布里格斯?比尔，他觉得自己很可能会在睡觉时呼吸停止，觉得如果夜里每隔一个钟头不把他叫醒一次，也许他就会窒息而死。之前他习惯定好一架闹钟，隔段时间响一次，直到早上，可是我说服他不用那样做。他在我的房间里睡觉，我跟他说我睡觉很浅，要是同一个房间里有人不呼吸了，我马上就会醒来。第一天晚上他就测试了我一次——我就怀疑他会——我匀称的呼吸让他相信我睡着了，他屏住呼吸。但是我没睡着，就叫他。这好像让他稍微没那么害怕，可是他以防万一，还是在床头小桌子上放了杯樟脑精。他说万一直到他快没命了我还没有叫醒他，他会闻到樟脑，那是种有劲儿的清醒剂。在他们家，有怪念头的不只是布里格斯。梅利莎?比尔姨妈（她能像男的一样，把两个手指放到嘴里扯唿哨）有种不祥的预感，那就是她命中注定会死在南大街，因为她出生在南大街，结婚在南大街。还有萨拉?绍夫舅妈，她天天晚上睡觉时，都害怕有贼进屋，用管子从门下面吹氯仿进来。为避免发生这种不幸之事——因为和家里的财产受损失比起来，她更害怕麻醉药——她总是把她的钱、银餐具和其他值钱东西整整齐齐地摞在她的卧室门口，还附了张纸条：“我只有这么多东西，请拿走吧，别吹氯仿，因为我就这么多东西。”格雷丝?绍夫舅妈也怕夜贼，但是她更富于斗争精神。有四十年时间，每天夜里，她总是确信有贼正在闯进屋。她从来没丢过什么东西这一事实，根本不能成为推翻这一点的证据，她总是声称他们还没来得及偷走什么东西，她就把他们吓走了，办法是把鞋往走廊上扔。她睡觉前，把家里所有的鞋子都堆到顺手的地方。她关灯五分钟后，会在床上坐起来说：“听！”她丈夫早在从一九零三年起，就学会了对整个情况充耳不闻，这时要么睡得很沉，要么装作睡得很沉，这两种情况下，她又拉又扯，他都没反应。所以没过多久，她会起床，踮着脚尖走到门口，把门打开一点点，往走廊这边扔一只鞋，然后把这双鞋的另一只往那边扔。有些夜里她把鞋子全扔了出去，有些夜里只扔两三双。

不过我扯远了，本来是想讲讲我爸爸床塌的那天夜里发生的事，很不一般。到了半夜，我们都躺在床上。为了理解后来所发生的事，重要的是对各个房间的布局和住在里面的人所在位置有个概念。楼上靠前面那个房间（在我爸爸所住的阁楼卧室正下方）住的是我妈妈和我弟弟赫曼，他有时睡着了还唱歌，通常是《行军穿过乔治亚州》或者《基督战士向前进》。我和布里格斯?比尔在隔壁住，我哥哥罗伊的房间跟我们隔着走廊。我们家那条牛头梗在走廊上睡。

我睡的是一张军用帆布床，要想在那种床上睡得舒服，够宽，只能把两边撑得和中间一样高，那两边像活动翻板桌子的两边一样，通常垂在那儿。两边撑起来后，往边上滚得太远就危险了，因为这时帆布床很可能会完全翻倒，让整张床咚的一声巨响，倒到你身上。事实上，半夜两点钟时，正是发生了这样的事。（我妈妈后来回忆那一幕时，是她最早称那天夜里为“你爸爸床塌的那天夜里”。）

我一向睡得很沉，难以叫醒（我骗了布里格斯），那张铁架帆布床把我翻到地上并盖到我身上时，一开始，我并没有意识到发生了什么事，我还是暖暖和和地给裹着，没受伤，因为那张床像顶帐蓬一样架在我身上。我没醒，只是到了快要清醒的边缘，然后又睡过去了。但是这声响动，马上把隔壁的我妈妈吵醒了，她立刻认准她最担心的事发生变成了现实：我爸爸睡的楼上那张木头大床塌了。所以她尖叫起来：“我们去看看你可怜的爸爸！”这一声喊，而不是我的帆布床倒下来发出的声音，把跟她同住一个房间的赫曼吵醒了，他觉得妈妈无缘无故变得歇斯底里。“你没事，妈妈！”他喊着想让她平静下来。他们喊来喊去可能有十秒钟：“我们去看看你可怜的爸爸！”和“你没事的！”布里格斯给吵醒了。到这时，我模模糊糊意识到发生了什么事，但是没弄清楚我是在床下面，而不是上面。布里格斯在一片害怕和担心的喊叫中，很快认准自己正在窒息而死，我们都在努力“让他苏醒”。他低低呻吟了一声，一把抓过床头那杯樟脑精，不是去闻，而是给自己浇了一身，整个房间里全是很浓的樟脑味。“啊夫，啊夫，”布里格斯像个溺水的人一样呛住了，因为他身上洒的那种刺鼻的醑剂，差点真的让自己出不上气。他一下子跳下床，摸索着去找那扇打开的窗户，可是摸到的那扇窗户是关着的。他用手打破玻璃，我能听到玻璃碎了，声音清脆地掉在后面的巷道上。在此关头，我想起身时，不可思议地感觉到床压在我身上！我睡得糊里糊涂，这时轮到我怀疑整个那番闹腾，全是在狂乱地想把我从肯定是前所未有的危险中解救出来。“把我弄出来！”我大叫起来，“把我弄出来！”我想我当时有种噩梦似的看法，那就是我被埋到矿井里。“嘎夫。”布里格斯喘着气，身上洒着樟脑在挣扎。

到这时，我妈妈还在喊叫，赫曼在后面追，也在喊叫，她正在努力打开通往阁楼的那扇门，想上去从塌架的床下边把我爸爸弄出来。但是那扇门卡住了，怎么也弄不开。她发狂似地拉门，却只是让一片咚咚响和乱糟糟的情形乱上加乱。这时罗伊和那条狗都醒了，一个在喊着问是怎么回事，另一个在吠叫。

我爸爸睡的地方最远，而且在所有人中睡得最沉，这时给砸门的声音吵醒，他认准是房子失火了。“我来了，我来了！”他用低沉而带着睡意的声音哀叫，过了好几分钟，他才完全清醒。我妈妈还以为他被困在床下边，从他说的“我来了！”中，听出听天由命的凄惨调子，就像一个准备去见造物主的人一样。“他快死了！”她喊道。

“我没事！”布里格斯嚷了一声让她放心，“我没事！”他还以为我妈妈操心的是他差点没命。最后我终于摸到房间里的电灯开关，并打开了门。那条狗一直不喜欢布里格斯，这时向他扑去——它以为不管这都是在干吗，布里格斯是罪魁祸首——罗伊只得把雷克斯弄倒在地上并按住它。我们能听到我爸爸爬下楼上的那张床。罗伊把通往阁楼的那扇门猛地拉开，爸爸滚下楼梯，带着睡意，容易发怒，不过安然无恙。我妈妈看到他就哭了起来，雷克斯开始高声吠叫。“天哪，这是怎么回事？”我爸爸问。

最后整个情况就像巨大的拼图游戏一样弄清楚了。因为赤着脚走来走去，我爸爸着凉了，别的恶果倒是没有。我妈妈总是往好的一面看，她说：“我挺高兴你爷爷不在家。”




我们不得不推的那辆车



很多写自传的人——包括林肯?斯蒂芬斯和格特鲁德?艾瑟顿——描述了他们家经历过的地震。我没法这样做，因为我们家从未经历过地震，不过在哥伦布市，我们经历过跟地震特别像的一些事。我特别记得我们家那辆里奥牌老汽车带来的麻烦事，那辆车除非推很远一段路之后突然合上离合器，否则就发动不起来。之前我们能用曲柄轻松地把它发动开，但是那辆车用了太久，现在非得先推车，然后合上离合器才能发动起来。当然，这样做需要不止一个人，有时候得多达五六个人，全看道路的等级以及脚下的状况。那辆车的非同一般之处，在于离合器和刹车是同一个踏板，于是很容易在车发动后，又让它熄了火，结果还得再推一次。

我爸爸会为因为推车而胃不舒服，经常没法去上班。他从来不喜欢那辆车，甚至在它还新的时候也是，他就像二十年乃至更久以前的我，对所有汽车都不了解，不放心。我上的那所学校的学生经常能认出路过的每一款汽车：“托马斯飞人”，“打火石哥伦布”，“史蒂文斯?杜里埃”，“漫步者”，“温顿”，“白汽船”等等，我从来做不到。我真正感兴趣的唯一一辆车，是我们所称的“做好准备的人”在市里到处开的那辆车，是一辆大型的“红魔”牌，车背开门。“做好准备的人”是位不修边幅的老先生，长得瘦，眼神狂野，声音低沉，经常拿着扩音器对着人们喊，要他们为世界末日做好准备。“做好准备！做好准备！”他让人吓一跳的劝告会在最出乎意料的时候、最令人吃惊的场合，像夏日惊雷般响起。我记得曼特尔剧团在殖民地剧院上演《李尔王》时，在埃德加的尖叫、李尔王的咆哮和弄人的吵嚷之外，又加上了“做好准备的人”大喊大叫的声音，他从楼座某处站起来也开了口。剧院里一片漆黑，舞台之外电闪雷鸣。我和我爸爸在场，我们都忘不了那一幕，大致是这样：

埃德伽：汤姆冷着呢。啊，哆啼哆啼哆啼。愿旋风不吹你，星星不把毒箭射你……恶魔害得好苦！

（一声雷鸣）

李尔王：什么！他的女儿害得他变成这个样子吗？——

“做好准备的人”：做好准备！做好准备！

埃德加：“小雄鸡坐在高墩上，”呵罗，呵罗，罗，罗！

（一道闪电）

“做好准备的人”：世界末日快到了！

弄人：这一个寒冷的夜晚将要使我们大家变成傻瓜和疯子！

埃德伽：当心恶魔，孝敬你的爹娘——

“做好准备的人”：做好准—备！

埃德伽：汤姆冷着呢！

“做好准备的人”：世—界末日快到了！……

他们最后找到他把他赶了出去，他还在大嚷大叫。当年在我们的剧院里，有过几次这种场面。

不过还是说回那辆汽车吧。我最快乐的记忆，是我们这辆车开了八年后，我哥哥罗伊从餐具间拿了好多东西，用一块方形帆布兜着，晃晃悠悠地吊在底盘下面，还绑了根绳子，一扯绳子，帆布就会兜不住，那些铁啊锡啊的东西就会噼里啪啦掉到地上。罗伊的这个小计谋是想吓吓我爸爸，我爸爸总是怀疑那辆车会爆炸。那个计谋很完美地实现了，是在25年前，可是它属于我的人生中为数不多的几件事情之一，能让我觉得如果可以，愿意再活一次——现在我想我是做不到了。罗伊扯那根绳子，是在一个怡人的下午，三四点钟左右，在靠近第十八大街的布莱登路上，之前我爸爸取下帽子，闭上眼睛，正在享受凉爽的微风。那些东西噼里啪啦掉到沥青路上，效果极佳：刀子、叉子、开罐头器、做馅饼的平底锅、锅盖、饼干刀、长柄勺、打蛋器一古脑漂亮地掉下去，哗啦一下，声音持久而喧闹。“停车！”我爸爸喊道，“没法停，”罗伊说，“发动机掉了。”“天哪！”我爸爸说，他知道那意味着什么，要么说他知道那句话听上去可能意味着什么。

当然，那件事到头来并不乐呵，因为最后我们得开车回去把那些东西拣起来，就算是我爸爸，也知道汽车机件跟餐具室里的东西不一样。但是我妈妈区分不了，我外婆也不能。例如，我妈妈觉得——要么说是知道——开车没油危险，会烧坏阀门什么的。“我看你们胆敢没油开来开去！”我们出发时，她会跟我们说。对她来说，汽车、油和水差不多都是一样，这一事实，让她眼里的生活既让人感到迷惑，又危险。然而她最害怕的，是那架胜利牌留声机——在《约瑟芬乘着我的飞行器来》流行时，我们家有一台很早期型号的。她觉得那台留声机有可能爆炸，给她解释过听留声机既不用汽油，也不用电，却没能让她放心，而是让她害怕起来，她只会觉得那台留声机是用某种新奇和未经测试的机械驱动，很可能爆炸，让我们都成为两眼发直的爱迪生的危险试验的牺牲品和烈士。相对而言，她跟电话机相处得还好，当然除了有暴风雨时，那种时候出于这样那样的原因，她总是把话筒摘下来吊在那儿。她天生有那些混乱而毫无根据的担心，因为她自己的妈妈在晚年时害怕得要命，怀疑电在家里滴得到处都是，却看不见。她声称开关开着的话，电就会从空插座漏出来。她会到处去把灯泡拧进去，如果亮了，会提心吊胆地马上去把墙上的开关关掉，然后继续听电台上的皮尔森节目和人人节目，感到心满意足，因为她避免了一次不仅会花很多钱，而且危险的漏电。怎样都没法把这件事跟她解释清楚。

我们那辆可怜的里奥牌汽车最终下场很惨。我们把它停在有轨电车经过的一条街道上，离路沿太远。当时是深夜时分，街上暗。开过来的第一辆有轨电车躲不开，把那辆疲惫的老汽车顶了起来，就像一条猎犬可能会咬住一只兔子那样，无情地撞上，不时松开一下，一秒钟后又把它抓紧。轮胎卜卜嘶嘶响，挡泥板哧哧啦啦响，方向盘像鬼魂一样飞起来，悲哀地一声啸叫，消失在富兰克林大街方向，螺丝钉之类的零件像轮转烟火的火星一样乱迸。那真是一番奇观，不过当然让大家也看得伤心（除了有轨电车的司机，他生气了）。我觉得我们有几位垮了，哭了起来。肯定是因为有人哭了，才让爷爷闹得很厉害。他脑子里的时间全弄混了，汽车什么的，他从来不记得看到过。大家说话、激动和哭泣，显然让他得出结论是有人死了，他不肯放弃这个错觉。我们努了很大力想分散他的注意力，这样过了快一个星期后，他事实上还坚持认为继续推迟葬礼是全家的罪过和耻辱。“没有人死！那辆汽车给撞碎了！”我爸爸在第十三次给老人家解释情况时这样喊道。“他喝醉了吗？”爷爷严肃地问。“谁喝醉了？”我爸爸问。“泽纳斯。”爷爷说。他现在给尸体都安上名字了，是他的弟弟泽纳斯。事实上，泽纳斯早就死了，但不是因为醉酒驾车。泽纳斯死于一八六六年，他是个很有诗人气质的敏感的小伙子，内战爆发时二十一岁，他去了南美。如他写信回来所说，“只是一直等到打完仗”。战争结束了，他回来后，得了让栗子树病死的同一种病，去世了。当时只得请一位给树治病的医生来往他身上喷药，这是历史上唯一这种病例，我们全家人都感受深刻：全美国再没有别的人得过这种病。我们中间有人觉得泽纳西的命运，可以说具有诗意，理当如此。

这么说吧，现在既然爷爷知道谁死了，再跟他住在同一个家里却装作什么都没发生就越来越难办。他会大发雷霆，威胁说除非马上举办葬礼，否则他要写信给卫生委员会。我们意识到得想点办法才行。最后，我们说服爸爸的一位朋友乔治?马丁打扮成一八六几年时人们的样子，穿上当时的衣服，冒充是泽纳斯叔公，为的是让爷爷放心。那个冒名顶替的人留着连鬓胡，戴着海狸皮做的高帽子，看着不错，让人印象深刻，跟我们家相册上一张银版摄影照片上的泽纳斯不无相似之处。我永远也忘不了那天夜里：晚餐过后，这位泽纳斯走进客厅，爷爷当时正跺着脚走来走去，他个子高，长着鹰钩鼻子，嘴里骂骂咧咧。那位刚进来的人伸出两只手。“克莱姆！”他大声对爷爷说。爷爷慢慢转过身，看着那位不速之客哼了一声。“你是谁？”他问，声音低沉而有力。“我是泽纳斯！”马丁大声说，“你的弟弟泽纳斯，身体好好的，健康着呢！”“泽纳斯个屁！”爷爷说，“泽纳斯六六年就死于栗子树病。”

爷爷会有这种突如其来而且是思维特别健全的时候，通常比他在其他时候更让人下不来台。那天夜里他去睡觉前，明白了是那辆老汽车给撞了个稀巴烂，是汽车被毁让家里乱了一下子。“车给撞得七零八散，爸。”我妈妈跟他说，形象地描述了那场事故。“我就知道会，”爷爷恼火地说，“我一直要你们去买辆波普—托莱多牌汽车。”




大坝垮的那天



我很乐意忘掉我和家人在一九一三年俄亥俄水灾中的经历，然而无论是我们所度过的艰难时候，或是体验过的动荡以及困惑，都改变不了我对自己老家所在那个州、那个城市的感情。我现在过得不错，真希望哥伦布市能看到。可是如果有人希望让某个城市去见鬼吧，那就数一九一三年的那个可怕而危险的下午，当时坝垮了，要么准确点说，是城里的每个人都以为坝垮了。那次经历既让我们更显高尚，又让我们道德有损。我爷爷尤其上升到了一个伟岸的高度，我总是忘不了他的形象多么高大，即便他对洪水的反应是建立在一个大错特错的概念上，即我们所要面对的危险，是内森?贝德福德?福雷斯特的骑兵军。我们要想躲过，只有从家里逃跑，爷爷坚决禁止这样做，手里还挥舞着他的旧军刀。“让那些杂种来吧！”他吼道。那段时间，几百个惊慌失措的人尖叫着“往东跑！往东跑！”涌过我们家门口。我们不得不用一块熨衣板打晕了爷爷。老人家不会动的身体妨碍了我们——他身高超过六英尺，体重几乎达一百七十磅——在开始的半英里中，几乎市里的每个人都超过了我们。要不是到帕森斯大道和市府路的路口那里爷爷苏醒了，我们无疑会被咆哮的洪水追上并淹没——也就是说，如果有咆哮的洪水冲来的话。后来，等到恐慌平息，人们很是灰溜溜地回到家和办公室——把自己所跑的距离说到最小，并给出之所以要跑的各种理由——市里的工程师指出即使坝垮了，西区的水位只会再升高两英尺而已。在大坝引起恐慌之际，西区已在三十英尺之下——事实上，跟二十年前那次春天大洪水时俄亥俄州所有滨河城市一样。东区（我们住在那里，都是那边的人们跑）从来没有面临真正的危险。只有洪水再涨九十五英尺左右，才能漫过贯穿城市、分开东西两区的主街，把东区淹掉。

然而，我们都像炉灶下方的一群小猫那样安全这一事实，一点都没能消除那种无比绝望和惊恐万状的感觉，关于大坝垮掉的那声喊叫，像草地上的火一样传开来。市里有一些最庄重、沉着、愤世嫉俗和思路最清晰的人抛弃了自己的妻子、速记员、家还有办公室，往东边跑了。世界很少有什么警告比“大坝垮了！”还要可怕，当那声响亮的喊叫冲击耳膜时，很少有人能停下来推断一下，就连住在离大坝五百英里以外的城镇的那些人们也是这样。

就我所记得的，俄亥俄州哥伦布市关于坝垮的谣言始于一九一三年三月十二日中午左右。在作为主要商业峡谷的主街上，突出的是平和的各种市声以及生意人争论、计算、哄弄、出价、拒绝和妥协时的低语。中西部最好的公司法律师之一达里厄斯?康宁威正在以凯撒式语言跟公用事业委员会说，他们还不如去试试感动北极星而不是他。还有别的男的正在吹吹牛，做点姿态。突然，有人开始跑起来，也许是突然想起说好要跟他老婆在哪儿见面，当时已经晚得要命。不管怎么样，他在布洛德街上往东跑（很可能是往马拉摩尔餐馆跑，人们喜欢跟老婆在那里碰头。）另外有个人也跑了起来，也许是个兴致高的报童。另外一个男的，是位从事实务的肥胖先生，突然小跑起来。不到十分钟，从联合车站到法院，街上每个人都在跑。大声的咕哝逐渐明确为一个可怕的词：“大坝”。“大坝垮了！”这种恐惧由电车上的一位小个子老太太或者一位交通警或者一个小男孩说出来，两千个人突然撒腿跑了起来，响起来的是“往东跑！”这样的喊叫——往东远离那条河，往东跑向安全。“往东跑！往东跑！往东跑！”

在所有往东的街道上，乌压压的人群一路流去，源头出自干货店、办公楼、挽具店、电影院，又接纳了由主妇、孩子、残疾人、用人、狗、猫组成的涓涓细流，他们从主要人流经过的房子里溜出来，喊着，叫着。人们炉火没灭、煮着东西、大开房门就跑了出来。但是我记得我妈妈把做饭时开的火全灭了，还带了一打鸡蛋和两块面包。她打算去只隔两个街区的纪念堂，在顶楼某个灰扑扑的房间里躲一下，那里平时是退伍军人碰头和存放旧军旗、舞台布景的地方。但是喊着“往东跑”的沸腾人群还是把她和我们其余的人裹挟而去。爷爷在帕森斯大街上完全苏醒过来后，就像一位渴望复仇的先知，面对退却的乌合之众，言辞激烈地要他们列好阵形，阻击叛狗。但是到最后，他也明白大坝垮了，他用洪亮的嗓子喊着“往东跑！”，一只胳膊夹起一个小孩子，另一只胳膊夹起一个也许有四十二岁的个头很小、店员模样的男人，我们就开始慢慢追上前面的人。

零星有一些消防员、警察和身穿军礼服的军官——他们之前在城北的海耶斯堡那边举行检阅——给汹涌的人浪增添了色彩。有位陆军中校坐在门廊上，一个尖嗓门的小孩跑着经过时喊了一嗓子：“往东跑！”那位军官习惯于迅速决断，而且被训练得立刻服从，他冲下门廊，全速跑了起来，很快就超过那个小孩，嘴里还在吼着：“往东跑！”他们两个人很快让他们跑过的那条小街上的每个人都从家里出来。“怎么了？怎么了？”一个脚步蹒跚的胖男人拦住中校问。中校慢了下来，问那个小孩是怎么回事。“大坝垮了！”那个女孩喘着气说。“大坝垮了！”中校大喊道，“往东跑！往东跑！往东跑！”他很快就抱着那个精疲力竭的孩子领着三百个人逃跑，人们从客厅、商铺、修车厂、后院和地下室出来，聚集在中校身边。

从来没人能够精确地计算出有多少人参加了一九一三年的那场大逃亡，因为从南城沿的温斯洛装瓶厂蔓延到城北六英里的克灵顿维尔的恐慌就像开始时一样，突然停止了，那些衣冠不整以及身穿天鹅绒睡衣的一群群流民散去了，溜回家里，让大街上变得安静，鲜有人迹。喊叫、哭泣以及撤离城市，总共持续不到两个钟头。有少数几个人到了十二英里之外的里诺兹堡，五十个或者更多的人到了八英里外的乡间俱乐部，别的多数人都放弃了，筋疲力尽，要么爬到了四英里外富兰克林公园的树上。到最后，秩序终于得以恢复，恐惧得以消除，办法是让民兵坐着卡车，到处去用扩音器大声通告：“大坝没垮掉！”一开始，这样做只是添乱，让人们更加恐慌，因为有很多奔逃的人以为那些民兵大声说的是“大坝已垮掉！”，这就正式肯定了灾难确有其事。

自始至终，太阳安安静静地照着，哪儿都看不出有什么迹象表明洪水正在冲过来。如果有人乘飞机，他俯视下面那么多情绪激动的人在散乱地行进，会难以猜到这种现象原因何在。在这样一个旁观者心里，肯定会唤起一种独特的恐惧，就像在大海上看到一艘为人所弃的幽灵船，船上厨房里的炉火在静静地烧着，阳光把宁静的甲板照得发亮。

我的一位姑妈伊迪丝?泰勒当时在主街的一家电影院里，比乐池里的钢琴声（当时正在放映W.S.哈特主演的一部默片）声音还大的，是越来越响的噔噔跑步声，比噔噔跑步声更大的，是持久不息的喊声。坐在我姑妈旁边的一个老头嘟嘟囔囔地离开座位，到过道上就小跑起来，这让每个人都行动起来。不一会儿，观众都挤在过道上。“着火了！”有个女人喊道，她总是觉得自己会被烧死在电影院。但是这时，外面的喊叫声更大也更连贯了：“大坝垮了！”有人喊道。“往东跑！”我姑妈前面的一个小个子女人尖叫道。他们就往东边去了，推推搡搡，用手拉扯着，把女人和小孩撞倒，最后到了街上，四散开来。电影院里，比尔?哈特在镇静地让某个亡命之徒拿出点本事，而那个弹钢琴的勇敢的女孩大声地弹着《划！划！划！》，然后是《在我的后宫里》。在外面，人们拥过州府广场，其他人在爬树，有个女人爬上了名为“这些是我的珍宝”的雕塑上，那些铜塑的谢尔曼、斯坦顿、格兰特和谢里顿无动于衷地看着这座州府城市陷于溃乱。

“我往南跑到了州府大街，又往东拐到了第三大街，又往南拐到了汤恩街，然后又往东拐。”伊迪斯姑妈给我的信上写道，“在那条街上跑到一半时，有个又高又瘦、眼神严厉、下巴带着坚毅样子的女人跑着超过了我。尽管人们都是又喊又叫，我还是弄不准是怎么回事。我用了点力气追上那个女人，因为尽管她五十多岁了，跑起来却姿势优美而轻松。‘怎么回事？’我呼哧着问。她很快地扫了我一眼又往前看，稍微加快了脚步。‘别问我，问上帝！’她说。

“我到了格兰特大道时，累得连H.E.马洛里医生——你记得马洛里医生，那个长着白胡子，样子像罗伯特?勃朗宁 的？嗯，我在第五大街和汤恩街的街口超过了他，他这时超过了我。‘它追上我们了！’他喊道，我感觉不管是什么，的确是追上我们，因为你也知道马洛里医生说话有多么令人信服。当时我不明白他指的是什么，不过后来发现了。他后面有个男孩蹬着溜冰鞋，马洛里医生听到溜冰鞋刷刷响，误以为是奔腾的水声。他最后跑到帕森斯大道和汤恩街路口的哥伦布市女子学校时累趴下了，想着塞欧托河卷着泡沫的河水不知道要把他冲到哪里。那个脚蹬溜冰鞋的男孩绕过马洛里医生往前去了，医生这才第一次意识到他原先跑着躲开的是什么。他在街上扭头看，一点也看不到有水冲来的样子，可是不管怎样，休息几分钟后，他在俄亥俄大道上追上了我，到那里我们一起歇了一会儿。有件事说来滑稽，我们全都是用脚跑，好像没人有勇气去发动自己的汽车，可是如我所记得的，当时的汽车都得用曲柄发动，很可能原因就在这里。”

第二天，这个城市里的生活照常进行，似乎什么都没有发生过，但是没人开玩笑。过了两年乃至更久以后，你才敢轻松地说起大坝垮掉的事。甚至到现在，过了二十年，还有少数人——如马洛里医生——如果你跟他们提到大逃亡的那天下午，他们会闭口不言。




在征兵委员会的夜晚



一九一八年六月，我大学毕业，但是因为视力原因无法参军，正像我爷爷因为年龄的原因也参不了军。他申请过几次，每次他都脱下外套，威胁说谁敢说他太老，他就要抽谁的鞭子。因为对去不了德国感到失望（他觉得大家都去法国完全没道理），再加上在市里到处去找说得上话的官员，最后让他卧床不起。他本来想率领一个师，却连入伍当个二等兵都不行，他又气又恼得受不了了。他卧床不起后，他的弟弟——比他小十五岁左右——晚上坐在那里陪他，因为我们担心他也许会不穿衣服就跑出家门。爷爷反对让杰克来看着他，他觉得那样做很无聊，可是杰克有二十八年之久晚上都睡不着觉，所以他是执行这项监视任务的绝佳人选。

第三个晚上，我爷爷睡不着觉，他睁开眼睛，看着杰克，然后又闭上，皱着眉头。杰克问他什么他都不回答。那天凌晨四点钟左右，他发现他弟弟坐在床边那张皮面大椅子上睡熟了。杰克一旦睡着，就睡得很沉，所以我爷爷可以起床，穿上衣服，给杰克脱了衣服，把他放到床上，也没有弄醒他。我的弗洛伦斯姑妈七点钟进屋时，爷爷正坐在椅子上读《U.S.格兰特回忆录》，杰克在床上睡觉。“我睡觉他看着，”我爷爷说，“所以现在他睡觉我看着。”那样似乎挺公平。

我们不想让爷爷夜里去游荡的一个原因，是他提过一两次要去他的老家兰开斯特，把他的问题反映给“卡姆普”——也就是威廉?特库姆塞?谢尔曼将军，也是兰卡斯特的人。我们知道他找不到谢尔曼会对他不好，另外还担心他也许想开那辆电动轻便汽车去那里。那辆车是给我奶奶买的，很让人吃惊的是，我奶奶能够娴熟地开着在市里到处去。我爷爷看着她上了那辆新玩意儿，稳稳当当、轻易而举就开走了，他感到震惊，也有点生气。那是在几乎长达五十年的婚后生活中，她第一次在用车方面胜过他一筹，他决心自己也要学会开那玩意儿。他是个有名的养马人，他走近那辆电动车时，就像是走近一匹野马驹。他会拧着眉毛，开始骂骂咧咧。他总是很快地跳上车，似乎如果他不能足够快地坐进座位，它也许就会从他胯下跑掉。他想开那辆电动车的头几次，会很快地把车转个小圈，开上路沿，穿过人行道，冲上草坪。我们都努力过劝他放弃，可是他的斗志被激起来了。“把那辆破车再弄到路上！”他会傲慢地说。我们会把车开到街上让他再试。之所以车会拉着他转圈，是因为他扳导向杆扳得太猛——那是要教训一下这辆电动车——难以让他明白最好放松，不要发脾气。他有种看法是如果不抓紧它，它就会把你摔下来。一个五岁时就驾驶四匹马拉的麦克科米克收割机（要么是他经常告诉我们的）的人，不准备让一辆电动轻便车给摔下来。

因为根本没办法让他放弃学习驾驶电动汽车，我们会带他去富兰克林公园——里面的路宽，行人不多——花上一两个钟头努力解释赶马车跟开电动车的不同。他会嘴里一直嘟嘟囔囔的；他一直念念不忘的是他一坐上驾驶座，这么说吧，那台机器对他爱理不理。过了几星期，他进步得能够把那辆电动汽车比较直地开一百码。可是每次转弯，他都会把导向杆拉或者拉得太快太猛，结果冲向一棵树或者一个花圃。总是得有人陪着他，我们从来不让他把车开出公园。

有天早上，我奶奶准备好去市场时，打电话到汽修厂让他们把电动车送过来，他们说我爷爷已经去过那儿把车开走了。这下可不得了了。我们打电话给威尔叔叔，他把他的洛齐尔牌汽车开出来，我们就去找我爷爷了。当时还不到七点钟，幸好路上车辆很少。我们往富兰克林公园那边去，想着他也许会去那里击垮那辆车的精神。有一两个早起的步行者看到过一位留着胡子的高个子老先生开着一辆电动小汽车，边开边骂。我们沿着一条弯弯曲曲的小路往前开，最后在离舍帕德镇大约四英里的纳尔逊路发现了他们。我爷爷站在路上大喊大叫，那辆电动汽车的后轮牢牢缠到一道铁丝网围栏上。两个工人和一个雇农在努力想把那东西弄开。我爷爷对那辆电动汽车大发雷霆。“这个XX不听我的话就往后倒了！”他告诉我们。

但是再说回那场战争吧。哥伦布市的征兵委员会从来没有征召过我爷爷，那挺幸运，因为否则会不得不接受他。有故事说有几个八九十岁的老头子收到了征召令，那是弄混了。但是不管怎样，我爷爷被漏掉了，他每天都在等通知，却一直没有。我自己的经历颇不一样，我几乎每星期都收到通知，即使我第一次去接受体验时就被刷了下来，参不了军。要么是他们从来不相信去的是我，要么是文书工作出了某种错误一直没能理清楚。不管怎么样，经常我星期一会接到一封信，命令我星期三晚上九点钟去纪念堂的二楼报到。我第二趟去的时候，试过跟其中一位医生解释我已经被刷了下来。“我看你只是一团模糊。”我说着取下我的眼镜。“你看你绝对什么都不是。”他厉声呵斥道。

每次我都得把衣服全脱光，跟很多行李搬运工、银行董事长的儿子、职员和诗人一起慢慢地行走。会检查我们的心肺功能，然后是脚，最后是眼睛，眼睛总是排在最后。轮到那位眼科专家该检验我时，他总是说：“哎，你那种视力，可是参不了军！”“我知道。”我会说。然后过了一两个星期，我会再次接到通知，把复杂而繁琐的一套程序再走一遍。我在第九还是第十次被通知过去时，刚好拿起桌子上的其中一个听诊器，突然，我不觉没有站在被征兵者一列，而是站在体检员一列。“你好，医生。”其中有一位点着头说。“你好。”我说。那当然是在我脱下衣服之前；我也许脱了衣服也能蒙混过去，可是我有怀疑。我被分派——要么说是晃荡——到胸肺组，在那里，我开始给其他每个人体检，这样就把老医生里奇韦的工作分摊了一半。“你来了我挺高兴，医生。”他说。

到我面前的人我绝大多数都让他通过了，但时不时会刷掉一个，只是为了保险起见。对每个人，我一开始让他屏住气，然后说“咪，咪，咪，咪”，直到我注意到里奇韦奇怪地看着我。我发现他只是简单地让他们说“啊”，有时候什么都没让他们说。有次我碰到一个男的，后来发现他吞下了一块手表，那是为了让医生相信他体内有毛病（这是种常见的花招：人们吞下钉子、发卡、墨水等等，是想免服兵役）。因为我不知道用听诊器按说能听到什么，一开始，听到那块手表的嘀嗒声，我没有吓一跳，可是决定喊里奇韦过来商量一下，因为别的人都没有嘀嗒嘀嗒响。“这个人好像在发出嘀嗒声。”我跟他说。他惊讶地看着我，但什么都没说。后来他捶捶那个人，把耳朵贴着他的胸膛，最后试着用听诊器。“身体棒着呢。”他说。“往下面听。”我跟他说。那个人指指自己的胃部。里奇韦傲慢而生气地看了那个人一眼。“那是负责检查腹部的人要管的。”说完就走开了。几分钟后，布莱思?巴洛美医生检查到那个人，听了听，但是他眼都不眨，一直保持着严肃的表情。“你吞了块手表，老兄。”他利索地说。那位被征召的人因为尴尬和拿不准而脸红了。“故意的？”他问，“那我可说不准。”那位医生告诉他，然后又接着检查了。

我在征兵委员会服务了四个月左右，直到停止通知人过去。我没办法去外地，只要我不走并准时去参加体检，即使是由我来检查别人，我觉得严格说来，不能说我逃避。白天，我在一座游乐园当宣传人员，那里的经理是个年轻得出乎意料的高个子，名叫白伦?兰迪斯。几年前他搞恶作剧，把州议会附楼的男厕所炸了；他喜欢把一桶水倒到睡熟的人身上，有一次他差点被捕，他使用自制的降落伞，从哥伦布市运输公司旧楼的楼顶跳下来逃跑了。

有天早上他问我想不想坐一趟新的“斯卡利旋风”——那是一座陡峭而起伏很多的过山车。我不想坐，可是担心他会觉得我害怕，所以就去了。当时十点钟左右，游乐场里除了只穿着衬衫的工人、服务员和卖特许商品的人，别的一个人都没有。我们爬进过山车的一个长长的贡多拉形座位，我正在张望谁来开时，我们就动起来了。我发现是兰迪斯自己在开，但是当时已经来不及下来。我们开始爬坡，咔里咔嗒，爬上了第一道陡坡，我们以八十迈速度冲下坡的另一侧。“我不知道你能开这玩意儿！”我们冲上六十度的拱形结构，飞快地转着圈冲向空中时，我向这位同伴大喊道。“我也不知道！”他喊回一嗓子。我们轰轰隆隆地冲进黑漆漆的“暗洞”，出来后又冲下“莫努汉一跳”（之所以这样叫，是因为在建造的收尾阶段，一个名叫莫努汉的工人发现有两辆试验车向他冲来，不得不从那里跳了下来），喧闹声和呼啸的风声都很可怕。尽管那一趟最后没有出事，给我的影响却是长期的，要说它给我的生活增添了色彩并不为过。就是这个原因，让我在睡梦中大喊大叫，不肯坐高架列车，在别人驾驶的小汽车上一再猛拉紧急煞车，刚躺下时会有一种像鸟在飞翔的感觉，另外有几个月时间，吃什么吐什么。

我去征兵委员会的最后几趟，因为当体检员当够了，我又是作为可能被征召入伍的人去的。那些跟我同事那么久的医生没有一位认出我，就连里奇韦医生也没认出。他最后一次给我检查胸部时，我问他有没有别的医生帮他的忙，他说有过。“跟我有点长得像吗？”我问。里奇韦医生看着我。“我看不像。”他说，“他要高一点。”（他为我体检时，我脱了鞋子。）“挺好的一位肺部医生。”里奇韦又说，“跟你是亲戚？”我说对。接下来，他让我去奎姆比医生那里，是以前十二次或者十五次给我检查过眼睛的专家。他简单地让我看了一会儿视力表。“你眼睛成这样，绝对不可能参军。”他说。“我知道。”我说。

我最后一次体检后不久，有天上午晚些时候，我给钟声、汽笛声吵醒了。声音越来越大，越来越持久，越来越乱。停战了。




一个好人



大约五年前，就在我的叔公马隆?泰勒从俄亥俄州哥伦布市搬去宾夕法尼亚州的旁苏托尼镇后不久，我看到一张泛黄的讣告，关于我的曾外祖父雅可布?费希尔的，贴在一本旧的家庭剪贴簿上。我得知雅可布出生于一八零八年，是迈克尔?费希尔的十一个孩子之一，迈克尔?费希尔在哥伦布市南边索西奥托河东岸盖了座小木屋，那是在一七九九年，乔治?华盛顿去世那一年。雅可布?费希尔的讣告的抬头是简简单单的“怀念”两字，下面记录着他身后有三个妹妹、一个弟弟、十三个孩子中的六个、三十二个孙辈以及六个曾孙辈。其余的内容除了引人注目的一句，都是颂扬逝者身上常见的美德——始终虔信上帝，与邻人友好相处，慷慨帮助穷人。在一个段落中凸现出来，吸引了我的眼睛并让我产生兴趣的那一句是这样的：“在他身强力壮之时，雅可布?费希尔是城南方圆好几英里力气最大的人。”就那么长，没有举例说明我的曾外祖父身体上的过人之处。在俄亥俄州一八八五年那篇庄重而严肃的怀念文字中，根本没有地方来无谓地颂扬可悲而速朽的凡身肉体。我读到那则讣告时，纳闷在谨慎地赞扬老杰克?费希尔的尘世力气时，背后又有什么。直到我一个月前去哥伦布市碰到也是去探亲的马隆?泰勒时，才算弄清楚。

在美国的土地上，那位老先生有了个相去甚远的后代。我很害怕去想他会怎么说起一个曾外孙结果成了作家。也许我多少可以将功补过的，是讲一个有内容的故事，而那个故事本来应该接着引起话题的那一句，讣告中的那句话就那么无声而孤零零地悬在那儿。他也会想要讣告里面有故事来代替他的美德清单。

马隆?泰勒是我妈妈那边的叔公，现年八十五岁，但还是我二十多年前见他时的样子。他站得直，走路利索，他的头脑、记忆力跟他的眼睛一样，都很管用，他的眼睛好得不戴眼镜还保证能开枪打死一只兔子，也能看书。他长了一头白色浓发，人们总是会恭维他的这一点。他的秘方容易而且花不了多少钱：三十年来，他每星期用老荷兰牌清洁剂洗一次头发。“我不知道老杰克用什么，”马隆说，“可是一直到死，他的头发都一直没掉，一直是黑色的。而且他到死都没有掉过牙——都在，除了一颗牙，那颗牙是在一次打架中，被人用砖块敲掉的。”

杰克?费希尔一辈子打过上千次架。当时，如果你去到阿莱干尼山脉以西，只有一种办法来解决争论或者意见不合。再往西，他们摔跤，用指甲把眼睛抠出来，但是在加拿大的西北地区，他们是站直了用拳头打架。有人会抄起一根棒子或者一块石头甚至一把宽刃斧，少数人抓起了枪，但大多数还是贴身肉搏，打出个结果。

“杰克打架从来没输过。”马隆说，“他跟虐待家中女性或者残酷对待愚蠢的动物的人打架，但是大部分时候，是为了支持自己的政治信仰或者为《圣经》文句带来的神圣启示辩护。‘现在不敬上帝的事情太他妈多了。’他以前经常说。他是个好人。”

雅可布?费希尔出生在一座小木屋里，当时杰斐逊是总统，他二十一岁时，安德鲁?杰克逊就职。马隆叔公说：“人们所说的你曾外祖父身强力壮的时候，差不多就是从那时开始，持续到克里夫兰总统的第一个任期。他受不了再熬民主党政府多掌一届权，所以他就死了。”杰克的政治偏见，似乎部分是由一八一二年的战争所决定。杰克逊将军下令处决一个年轻士兵，那个士兵开小差去见自己即将去世的母亲一面。杰克从他父亲那里听了这个故事，一直铭记在心。他见到姓杰克逊的男的就会揍他一顿，一次，有个东部来的演讲人在会堂的讲台上赞扬“老山核桃树”，他上去就那个人打倒了。后来他在那个人身边停下马车，那个人当时正捂着腮帮子在路上走。“上车，我送你去旅馆。”杰克说，那人不肯。“上车！”杰克吼道，那人就上了车。动过拳头就一了百了地解决了问题，不允许后来仍怀恨在心。如果杰克把一个人的肋骨或者下巴打骨折了，他会把那人送回家。他经常会彻夜守在那个被打垮的敌人的床边，给他抹药水或者换绷带。他可以帮忙接生，在有人去世的人们家里，他的声音能安慰人。“核桃山公墓的墓坑差不多全是杰克一个人挖的，”马隆叔公说，“他从来不让任何人帮忙。”

雅可布?费希尔在哥伦布市南边那里盖了座石头房子，是当地的第一座，人们经常从市里过来，看他抱起一块三百磅重的花岗岩放到位置。“他只有五英尺十英寸多一点点，”马隆叔公说，“可是他体重达一百九十八磅，主要都是骨头和肌骨。他的髋骨和肋骨之间，搁不下一根手指，他就是长得那么紧凑。他走路很直，从来不会先磨坏鞋跟或者鞋掌——磨损都是同样的。”在杰克所建的那座房子周围，慢慢有了个面积达一万英亩的农场。俄亥俄运河穿过他的广阔农场一角，河上有来往阿森斯的驳船。另外，奇利科西收费公路也穿过他的地产的一端。杰克拥有一个很大的砾石坑，他允许那条道路的承包商想用多少砾石就用多少，不言而喻的是杰克永远不需要付过路费。公路竣工后，收费站建了起来，那条协议却被置之脑后。杰克驾着马车到这里时，那根杆会搁在原处拦住路。“他会下车，把收费员收拾一顿。”马隆叔公告诉我，“然后把收费杆抬起来，驾车过去。他们派了一个比一个长得更魁梧、力气更大的人当收费员，杰克把他们全收拾了一遍，总共八个，最后他失去了耐心，威胁说要直接找他们的老板，把老板收拾一顿，之后他们就不敢再惹他。杰克的马车还有四分之一英里远时，收费员就把收费杆抬起来。

运河本身也进入了我曾外祖父的传奇故事中。如果你站在他家的后面走廊上，能看到半英里外，船只慢慢地驶过这片地方。偶尔，一条驳船驶来时，杰克会把手拢在嘴边，声音低沉而有力地喊：“给我捎点威士忌！”驳船回程时，五桶酒会被扔到杰克的田地上。他不喝酒，不抽烟，也不嚼烟，但是他的雇工要。杰克尚不满四十岁时，请了有十五个黑人来帮工。每个人都有酒壶和杯子，酒桶放在一间披棚里，什么时候想喝威士忌都可以去喝。如果有谁喝得烂醉或者醉得不想干活，杰克就会用一根山胡桃枝抽他，让他清醒。那些人一是害怕这个大人物的鞭子，二是因为对他真的是忠心耿耿，学会喝得有节制。“你的曾外祖父，”马隆叔公说，“是富兰克林县第一个跟黑人同桌吃饭的，这件事在长老会教堂引起很多议论，杰克却只是说：‘如果一个人好得能给我干活，他就好得能跟我一起吃饭。’那样就没人再议论了。”

有一天，运河上闹翻了天，恶战一场。杰克散步到运河边，看到了让人丧气的一幕。撑驳船的人正在“鞭抽鸭子”，每人手里拿着一根鞭稍长的赶牛鞭。他们的娱乐，是把鞭子向运河上浮着的鸭子抽去，抽得让鞭稍在鸭子的脖子上缠了几圈。然后他们会猛地一下把鸭子拖上驳船。驳船上的人在这种古怪的消遣上很拿手，捉了很多鸭子，而鸭子是杰克的。他跑到拖船道那里，从骑在骡子上昏昏欲睡的那个男孩手里抓过纤绳，把拖船拖到岸上。“他大发雷霆时，能把一个身高六英尺的人摔出二十英尺那么远。”马隆叔公说，“那天很多人的头破了，骨头断了，但是没死人。你的曾外祖父从来不是冲着人的性命去——除了一个印第安人。他是个好人。”

我问那个印第安人是怎么回事。杰克?费希尔身强力壮的头三十年里，俄亥俄州中部有很多印第安人，也许是倒木战役中打过仗的那些勇士的后代。他们让杰克感到烦恼，是因为尽管他们摔跤摔不过他，举东西举不过他，却跑得比他快。“只要让我抓到他们，”他经常向往地说，“就能不让他们跑掉。”他从未放弃过努力。“有一次在河西岸以前鹿去舔盐的地方，”马隆叔公告诉我，“他向一个印第安人挑战竞走——看谁能先到一棵老榆树那里。”那个印第安人领先几步赢了，你的曾外祖父跑回去，从放枪的地方拿起枪向那个印第安人开了一枪。他没被打死，但伤得很重。杰克把他背回自己家里，照顾他苏醒过来。一连几个星期，老费希尔每天晚上睡觉不超过两三个钟头，熬夜坐着陪那个印第安人。那个人以为自己快死了，坦白了自己所犯的罪过，包括之前五年县里发生过的大多数偷盗和诈骗案件。你的曾外祖父从来没把他交出去。杰克总是说他向那个印第安人开枪时，全能的上帝让他瞄不准。

那件事情过后没多久，杰克成了骑兵民兵连的上尉，这个连队的主要任务，就是在公开执行绞刑时维持秩序。费希尔上尉执行公务时，挎一把马刀，可是他再也没有拿起过枪，即使要面对一个手持武器的人。有个十一月的晚上，斯坦博出现在费希尔家房子外面的路上。他是个动作敏捷、宽肩膀的邻居，他跟杰克的儿子米尔特?费希尔有仇。当时是晚饭时候，杰克刚做完餐前祷告，他手下的一个黑人跑进餐厅。“斯坦博来找米尔特先生了！”他说，“他一只手拿了把散弹枪，另一只手拿着宽刃斧！”杰克让米尔特和他的另外几个儿子坐着别动。他从领子上取下餐巾出去了，赤手空拳。“杰克抓过斯坦博的枪，把它一折两段。”马隆叔公说，“接着又喀嚓一声把斧头柄折断了，把碎片全扔了。就像你折断一根棍子一样，他赤手空拳，把枪和斧头全折断了。”

萨穆特堡被围时，仍然结实得像块大石头的杰克?费希尔刚满五十三岁。他们不肯让他参军，所以他留在家里，用拳头跟“铜头蛇”和油嘴滑舌的爱国者打架。“碰上赶集日，杰克会收拾多达六到八个人。”马隆叔公说，“主要是那些怀疑林肯的政策或者叛军取得一次胜利后就害怕的人。有一次，一个骑马的人大声说什么话，让你的曾外祖父生气了，杰克要他下马，那个人正在脱下外套、摆开架式准备开打时，杰克走到马的跟前。‘我们需要腾点地方。’他说，‘我把你摔倒时，不想砸到这匹马。’他说完就把那匹牲畜抱起来，挪开八到十英尺。他在自己的铁匠铺就经常干这种事——有时候挪牲畜要比把它往哪儿拉要容易。好了，那人看到这一幕，撒脚就跑了，跑得比那个印第安人还快。”

打仗期间还有一次，杰克的一个朋友跟他说有五个人——很可能是“铜头蛇”——正在合谋把杰克打一顿，他们在弗里克酒馆的一个包间里策划一起攻击他。杰克骑上马赶到那里。“他没把那几个人打倒，”马隆叔公说，“而是把他们摔倒。杰克只会为了政治或者宗教的问题动拳头。他把用鞭子抽鸭子的人或者只是做事很卑鄙的人摔倒。”也是在内战期间，当摩根的突袭队进入俄亥俄时，一列要去辛辛那提的闷罐车停在哥伦布市的车场上，杰克发现里面挤满了人，是国民警卫队，他们要去保卫俄亥俄与肯塔基两州之间的边界。“那些混账的‘铜头蛇’把这些小伙子关到里面，没空气！”杰克说。他从一条铁路侧线上拆下一段钢轨，像挥着网球拍一样，在每节车厢的侧面都砸了些洞。杰克这样怒气冲天地做起什么事时，有关部门总会装作看不到。“没人想去把像杰克这样的好人抓起来。”马隆叔公说。

七十多岁时，杰克?费希尔仍然能把重达两百磅的东西伸直胳膊举过头顶。他去世前三年，最后一次在大庭广众之下有了次壮举。当时有个喝醉的马夫赶着一队马走在大街上，马夫撞在双驾横木上翻倒下来，那些马跑开了。杰克比看到这一幕的别人跑得更快，他把那队马拉住了。“我还能抓住它们，”他自豪地说：“只要我能抓住它们，就能不让它们跑。”在他最后的日子里，他对所看到的周围成长起来的软弱的一茬人不怎么瞧得起。他给领去看一个刚出生的曾孙——那是个瘦弱的孩子，重七磅，杰克不屑地哼了一声。“他妈的，”他说，“费希尔家的下一代会是松鼠。”

杰克七十七岁那年，他上床睡觉就再也没能下来。他临终前躺在那里时，教士来看他。“你难道不想原谅你的敌人吗？”他问。杰克露出微笑：“我没有敌人，”他说，“我把他们全收拾了。”




我上的是沙利文特学校



前不久的一天上午，我回想起（我忘了是什么让我回想起，那并不重要）去年九月份一个天气清爽的上午，当时我去中央大火车站送一个十岁的小男孩兴奋地登上一节专门的车厢，那会把他拉到波士顿北边某处的一间男校。那节车厢里尽是些小孩子，过上一阵子，你能分辨出哪些是新生，他们穿着新衣服，怯生生的，心怀畏惧，哪些是态度较为超然的男孩，他们以前就去外地上过学，但是乍看上去，他们都很像。在那节氛围紧张的车厢里，我根本没有什么对往昔岁月的强烈感觉（免得你以为我要往那个方向引），因为我小时候，从未去外地上私立学校。我上的是哥伦布市的沙利文特学校，我走回所住的旅馆时，想到了那所学校。

沙利文特是所普普通通的公立学校，然而跟我所知道的其他学校都不一样。要为我上学那几年（一九零零年到一九零八年）的沙利文特寻找一个形容词的话，我只能想到“猛”，沙利文特学校猛。这所学校的学生主要来自中心市场周围一带，那是个有点贫穷的城区，有很多黑人家庭和劳工阶层的白人家庭。这个学校的生源区中，也包括一些上等阶层的家庭，因为世纪之交时，距离市场的喧嚣不远的地方，还有一两条老的居住区街道尚未变样，不愿意把街道上漂亮的老房子拱手相让给逐步侵入的经商的乌合之众，变成不过是俗气的商业街道（唉，就像现在这样）。

首先，我一直记得沙利文特的棒球队。大多数小学的棒球队是由七、八年级的学生所组成，要么我上学时是那样，但是沙利文特学校不一样，最好的几个球员是四年级学生，学校里的老师称他们是“可怕的四年级生”。到那个年级，第一次学到分数与长除法，有很多学生在这一级一留几年，就像溪流中的原木。有些比较出色的球员在四年级待了长达七八年。然后还有一些男生——多数都是黑人（沙利文特学校差不多一半学生都是黑人），他们在班上待得并未超出正常时间，但是却仍然有十好几岁。他们以前曾经逃过了入学——躲过了劝学官员的检查——直到他们该从短裤改穿长裤的岁数，劝学官员最后总是能查出来。这些四年级学生中，有一两个十七八岁的，可是球队里有个资深队员是个高个子、说话声音沙哑的年轻人，二十二岁，上五年级（三、四年级的老师们受够了一年年过去还教他，就把他往上推）。他叫达那?瓦尼，胡子都长出来了。别问我他的父母为什么让他在学校待那么久。沙利文特学校里有很多不解之谜。我只知道他为什么喜欢一直待在学校不去工作：他喜欢在棒球队打球，他在班上过得挺轻松，因为好几年前，老师们就放弃了向他提问。他在沙利文特上学的十七年里，只回答过一个问题，那就是：“逗号的用法是什么？”“逗儿嘛，”达那的腿本来盘在对他来说太低的课桌下面，这时他松开两腿，尴尬地说，“是用来打玻璃珠用的。”（“逗儿”是我们对那些一分钱十个的廉价玻璃珠的称呼——如果不是你的。）

沙利文特学校一九零五年的棒球队打败了市里几所高中的校队，声称要夺取州内高中联赛的冠军，当然严格说来，沙利文特的校队没有资格获得，然而我相信那些队员可以证明自己有精神上夺冠的权利，如果允许他们去外地跟他们挑战的所有球队进行比赛的话，例如强大的代顿和托莱多九人队，可是在跟斯特灵山或者皮克瓦或者泽尼亚——我忘了是哪里——的一场比赛中发生斗殴后，他们那个赛季的客场比赛被取消了。那次比赛中，在为一次击球不中而争论时，我们队守第一垒的达那?瓦尼一球棒抡到裁判头上，引起了斗殴。那发生在第四局，所以一直未能完成比赛（斗殴一直蔓延到市里的商业区，持续好几个钟头，造成很大的财产损失），可是因为沙利文特当时以17比0领先，所以赛果如何毫无疑问。没有人被打死。我们男生都有把握那一年，我们的校队能打败俄亥俄州州立大学，可是他们不肯跟我们比赛：他们害怕了。

瓦尼根本不是这所小学的校队里块头最大或者最猛的家伙，他只是年龄最大，比弗洛伊德大一岁，弗洛伊德是中场队员，他不用助跑，原地就能跳起五英尺高。谁都不知道弗洛伊德是他的名还是姓，就连学校董事会也不知道，他们试过想去查出来，他的姓名显然只有一个词。他没有父母，谁都不知道（包括他自己）他住在哪里。老师们坚持说他必须有名有姓时，他会生气，一副吓人的样子，他们就不再问他了，因为他在教室里的争斗中，是个危险角色，正如门房哈里根先生有天上午所发现的，当时一个尖叫着的老师（我们的老师都是女的）来让他去收拾弗罗伊德一顿，之前，她想用鞭子抽他，他就开始把整个教室掀了个底朝天，先从课桌开始，弗洛伊德把她用来抽他的鞭子折成了一小段一小段（有人说他把鞭子吃了，我不知道，因为当时我患了腮腺炎什么的，请病假在家）。哈里根这位门房长得结实，肌肉像是铁打的，家里几代人都是铲煤工，但是他根本不是弗罗伊德的对手，确切地说，他们开始打架时，弗洛伊德比哈里根先生更冲动这一点，占了不少便宜。弗洛伊德很快就把哈里根先生摔倒在地，坐到他胸口上，哈里根得答应听话，并说了十遍“是我活该”后，弗洛伊德才让他起来。

我想要不是弗洛伊德，我绝对不可能活着离开那所学校。不知道为什么，他自命为我的保护人，我的确也需要一个。如果别人知道有弗洛伊德罩着你，学校里就没人敢跟你“找碴”，把你赶回家。我是沙利文特学校里总是或者几乎总是上课能听懂的十到十五个男生之一，我相信弗洛伊德崇拜一个脑子好使的小孩，这个小孩知道有几大洲和太阳上有没有住人。另外，有次轮到我在课堂上朗读时——我们经常轮流在课堂上大声念书——我碰到“Duquesne”这个词，知道怎样发音，这镇住了弗洛伊德，他当时无精打采地坐在座位上，懒洋洋地看着他破破烂烂、用铅笔划过的课本上印着字的书页。“你怎么知道那个词念‘杜凯恩’，小子？”下课后他问我。“我说不好，”我说，“我就是知道。”他瞪圆眼睛看着我。“乖乖，真不简单。”他说。这件事之后话就传开了，说是谁敢惹我麻烦，弗洛伊德会把他往死里揍。我从八岁起就戴眼镜，上课我能听懂，这两件事在沙利文特学校，都被认为是很糟糕。弗洛伊德还有个怪癖：本世纪初，男孩中间流行戴又长暖和的皮手套，长得快到了肘部，弗洛伊德的那双属于全校最大码的手套之一，他一年到头都戴。

在棒球队和学校，有个黑人学生迪克?彼得逊甚至比弗洛伊德还要抢眼。他在教室里有种作法，就是突然无缘无故发出一声低沉、长久而有高低起伏的“哔—咦—啊！”有一次，他只手打败了跟他同样块头的三个学生，真的是只手，因为他用右手打架，左手一直拿着一把曼陀林，到最后，那把琴完好无损。

迪克和弗洛伊德从来没在你死我活的打架中交过手，所以谁都不知道他们俩谁“更能打”，分别看好这两个人的学生数量相当。放学后吵起架来时，很多时候就动起了手。我想沙利文特学校放学后，至少会有一场架打起来，有时在从橡树街与第六大道的街口到里奇街与第四大道的街口这段路上，会有多达五六场打架。时不时几乎全校出动，去跟第五大道上汤恩街附近圣十字中学信奉天主教的学生打架，根本不为什么——冬天用雪球、冰球，别的季节里用拳头、板砖和棍棒。迪克?彼得森总会冲在前面，一路叫着、唱着、喊着“哔啊”，挥动他的左拳或者右拳（如果他没拿曼陀林），身体会转一整圈。他自任棒球队的投球手，因为他是队长。他之所以是队长，是因为其他所有人都不敢对他自任投球手有异议，除了弗洛伊德，而弗洛伊德懒得不想投球，无所谓谁当队长，因为他没有完全明白那意味着什么。有一次，当厄尔?巴特克——他的父亲是个蒸汽管维修员——让芒德街学校六局击球不中时，迪克把他从投球手的位子拉走，亲自上阵，他投的球被狠狠击中，对方得分，但是没关系，因为沙利文特领先太多。这支棒球队五年没输过任何一所小学的校队。迪克?彼得逊上六年级时，他卷进一次酒馆斗殴，被打死了。

我回到哥伦布市时，总会走路经过沙利文特学校，但是从未刚好遇上学校放学，所以不知道如今的学生是什么样。我敢说不会再有迪克?彼得森那样的学生，也不再会有弗洛伊德那样的学生，除非弗洛伊德还在那儿上学。操场上仍然是完全不长草，上面一层砾石，枫树仍然在校舍围墙和橡树街之间的路缘边排成一行。通常说来，有条有轨电车线经过校舍是危险的，但是我在沙利文特学校上学时，不记得有谁受过伤，然而我记得有一个人差点受伤，他是橡树街线的一位司机，有次他开的那趟车在第六大街停下来让乘客下车，他吆喝查特尼?戴维森别挡住路。戴维森在棒球队守第三垒，也是“可怕的四年级”中的一员，是个白人，十四岁，但是相对他的年龄来说体形庞大。他站在轨道上，嚼着烟草。“你给我下来，看我把你的脑袋给开了！”查特尼说，他说话的口气，只能称之为沙利文特学校的口气。那位司机一直等到查特尼慢腾腾地离开轨道后，才继续开车，我觉得他那样做算他走运。当时就是有这样的学生。




马洛医生



我认识马洛医生时，年龄小得只会对他感到又敬畏，又迷惑。他死时我只有十六岁，他享年六十七岁。我们岁数相差很大，家庭背景差别更大。马洛医生是个通过表演卖药的人，也干过很多别的事：马戏团演员，科尼岛一间特许商店的老板，酒馆老板；但是他五十多岁时，曾经领着一个草台班子到处去，里面有个名叫奇卡利利的扔飞刀的墨西哥人，还有个名叫琼斯教授的弹班卓琴的。马洛医生会在娱乐节目之后出场，对着观众夸夸其谈，兜售能治疗各种病症的瓶装药。到他快去世以及他去世之后，我慢慢了解了这么多事。我第一次认识他时，他在我眼里就代表着“西大荒”演出，所有人中，我最佩服他。

我是在威洛比太太的寄宿舍认识马洛医生的。威洛比太太给我们家当过保姆，我以前经常有时在周末去看望她，因为我很喜欢她。我当时十一岁左右。医生打着破破烂烂的皮绑腿，穿一件颜色鲜艳的带珠饰的背心，他说是从印第安人那里买的，他还戴了顶宽边的高呢帽，镶边上插了一整圈火柴。他身高约六英尺四英寸，宽肩膀，蓄着长而下垂的八字胡。他头发留得很长，就像卡斯特将军的头发那样。他收藏了许多关于印第安人的纪念品和六发式左轮手枪，经常跟我讲他在遥远西部的冒险故事。他有次告诉我他在一场骑马用印第安斧的决斗中，杀死了一个名叫“黄手”的印第安酋长。我曾经把他看作我所见过的最了不起的人。直到他死后他儿子从新泽西州过来料理后事时，我才知道他这辈子从未去过遥远的西部，他出生在布鲁克林。

我认识他时，马洛医生已经放弃巡回卖药，不过仍然售卖他所谓的“药”。他卖的东西，是一种他在巡回卖药时称为“蛇油”的擦剂。他定居到哥伦布市后，把药名改成了“黑鹰擦剂”。马洛医生并不能一直卖得足够多，好支付他的食宿费，威洛比太太有时不得不一次让他“赊欠”几个星期。她不介意，因为他的擦剂治好了折磨她三十年的右脚痛性痉挛。我经常看到人们让医生擦了“黑鹰擦剂”再按摩，脚啊手啊全能动了，而在他治疗前是动不了的。他的病人是打散工的、有轨电车售票员的妻子之类的人。有时医生给他们按摩过之后，他们会大喊大叫地哭起来，有几个人站起来走来走去，他们以前是走不了的。有个男的在医生给他抹“黑鹰擦剂”之前，有七年时间，都没法把脖子往两侧扭，没过半个钟头，他就能像我一样轻松地把头左扭右扭。“感谢上帝！”他喊道。“是这种膏药的秘密功效。”医生彬彬有礼地告诉他。他总是称那种擦剂为膏药。

他的神奇医术在市里较为贫穷的阶层中有了口碑——他接触不到更高阶层的人（他称那些人为“时髦人”）——销量却从来不能大得让他有稳定的收入。首先，人们觉得和他的擦剂比起来，他的手上功夫更神奇，另外，“黑鹰擦剂”的各种成分都质量过关，挺费钱（而且是人所周知，并非秘密）。我知道，因为我以前时不时会去一家化工品批发公司替他买原料。那家公司里有个人跟我说马洛医生每瓶药卖三角五分钱，他看不出他怎么能挣很多钱。然而就算手头很紧，医生还是不肯减少成分或者用便宜的代替。威洛比太太告诉过我她在帮助他“做一批货”时跟他建议过，可是他很生气。“他做了好多擦剂作为存货，质量很好。”她说。

我发现医生在他的微薄收入之外，通过赌博赢钱来补充一点，他经常星期六晚上在弗里德里克酒馆，跟去那里的推销员和铁路员工玩扑克赢上好几元钱。我倒不是几年后才知道医生做弊。以前我从来没听说过带记号的扑克，直到他跟我说了，还给我看了他的。那是在一个下雨的下午，之前他跟威洛比太太和另一个租客皮弗老先生玩了七分牌戏。他们的赌注不大（医生除非赌钱，否则不玩牌，而如果赌注很大，威洛比太太就不肯玩）。打完后只有二三角钱易了主，全是医生赢。我记得我明白过来医生跟那位老太太和老先生玩扑克时用了那副有标记的扑克时，既震惊、又愤慨。“你没有跟他们做弊，对吧？”我问他。“吉米，我的孩子，”他说，“谁先挑谁赢钱。”他眨了眨眼睛，我怒不可遏，却毫无办法。我知道我绝对不可能告诉威洛比太太医生怎样在玩七分牌时骗了她。我喜欢她，但是我也喜欢马洛医生。有一年国庆时，他给过我整整一元钱，让我去买焰花。

我记得有一次——当时我住在威洛比太太家——马洛医生半夜被一个可怜的女人叫起来，那个女人急得发疯，因为她的小女儿病了。医生的擦剂治好了那个女人的坐骨神经痛，她提醒医生，他想起了她是谁。医生给她擦剂，给她冶疗——给了她很多擦剂，也治疗过很多次——她却一直一分钱也付不起他。他起床穿上衣服就去了她家。那个小孩患了急性腹绞痛，我想。医生不会知道是怎么回事，可是他用了很多擦剂，用了一整瓶。两个钟头后他回到家时，他说那个小女孩已经睡着，第二天就没事了，是因为马洛医生的冶疗还是与他无关，我不知道。“我要感谢您，医生。”那天下午那个当妈妈来见医生时，声音颤抖着说。医生又给了她一瓶擦剂，没向她收擦剂的钱，也没收“出诊”的钱。他经常给很多被病痛折磨却穷得付不起钱的人按摩、送擦剂。威洛比太太跟他说过他太大方，太容易上当。医生哈哈大笑，跟我挤挤眼睛，就像那次他跟我说他怎样在打牌时骗了那位老太太时眨眼睛一样。

有一次，一个星期六下午，我跟他去汤恩街散步。那天暖和，过了一会儿，我说我想喝汽水。好吧，他说，他不介意自己也来点什么。我们进了一间杂货店，我要了瓶巧克力汽水，他要柠檬汽水。我们喝完后，他说：“吉米，我的孩子，我跟你赌一下，谁输谁付饮料钱。”他递给我一枚两角五分钱的硬币，要我掷硬币，他先选。他选了正面，赢了。我付了饮料钱，让我只剩下一角钱。

马洛医生的小册子（他是那样叫的）用完时，我十五岁。他曾为一个小印刷厂老板的妻子减轻了病痛，那位感激的老板给他按优惠价印了两千份广告小册子。里面有很少是关于“黑鹰擦剂”的，主要是关于医生本人和他“在遥远西部的生活”。有一天，他和一位摄影师（是他无数朋友中的一位）去了富兰克林公园。在公园里，摄影师给他拍了几十张照片，他一只手拿着一根套马索，另一只手握着一把六发式左轮手枪。我也跟去了。小册子印出来后，里面有医生的照片，他眯眼看着那些树，蹲在灌木丛后面，甩动套马索，用手枪瞄准。一则照片说明是“H.M.马洛医生在追击印第安人”，另一条说明是“H.M.马洛医生在抓盗马贼”。他对那份小册子感到很自豪，总是随身带着一份，会在街上散发给人们。

马洛医生去世前两年，不知道从哪儿弄到一辆发出呼哧呼哧响声的卡迪拉克老爷车。他说他准备再去巡回表演并卖药，可是他一直没能去，因为那辆老爷车太破了，只能开一英里左右。差不多就在这个时候，一个名叫哈德曼的人和他妻子来威洛比太太的寄宿舍住，他们是兰开斯特一带开农场的，卖掉自己的地方。他们喜欢上了医生，因为他的性格很开朗，他们说，他们也喜欢听他讲故事。他治好了哈德曼太太腰背部的一处旧病，而且分文不取，让他们觉得他是个正人君子。后来有一天他们说要搬到圣路易市，他们的儿子在那边。医生跟他们说他们应该买辆不错的便宜汽车，开车过去，而不是坐火车去——那样花不了多少钱，还可以看看风景，让自己享受一下。对了，他知道他们可以从哪里买到一辆刚好是这样的车。

当然，医生最后把那辆破旧的卡迪拉克车卖给了他们——一直放在一间修车厂的后面，他解释说老板免费让他放，因为他治好过老板的母亲的腹股沟疼。我不知道修车工是怎样摆弄了那辆车，可是的确摆弄过。医生拉着哈德曼夫妇去试驾时，那辆车真的挺稳地开起来了。他跟他们说他舍不得跟这辆车分手，可是他最后以一百美元卖给了他们。当然我知道，医生也知道他那辆车开不了多少英里。

十天后，医生收到了哈德曼夫妇从圣路易斯写来的一封信。他们不得不在离哥伦布市十五英里左右的西杰斐逊村丢掉了那辆车。医生大声给我读了那封信，一边眨着眼晴从镜片上方看，时不时说一句“嗨，乖乖！”和“嗨，乖乖呀！”“我只想让你知道，马洛医生，”他念道，“我是怎样看待你这种下三滥的骗子的[嗨，乖乖！]，我再也不会信任一个两面三刀的骗子和诈骗犯[嗨，乖乖呀！]，西杰斐逊村的那个修车工说你这辆老爷车给摆弄过，只是为了骗我们。这是个下作的招数，随便哪头猪，都不会这样对待一个白人[嗨，乖乖！]。”这封信远未让医生感到不安，而是显然觉得好玩。读完后，他取下眼镜哈哈大笑，他的手举到齐眉位置，闭上了眼睛。我很生气，因为我喜欢哈德曼夫妇，而且因为他们喜欢过他。医生仔细把那封信放回信封，塞进他外套的里侧口袋，似乎那是件宝贵的东西。然后他拿起一副牌，开始往下放牌玩单人扑克游戏。“想不想玩两把七分牌，吉米？”我怒不可遏。“不跟你这样的老千玩！”我大叫道，然后义愤填膺地离开了那个房间，摔上了门。我能听到我走后，他自个儿吃吃地笑。

我最后一次见到马洛医生，是在他死前没几天。我当时对死亡一无所知，可是我看到他时，知道他快死了。他说话声音很微弱，脸色憔悴。别人跟我说他身上疼得很厉害。我就要离开那个房间时，他要我把放在他的衣柜上的一个马口铁盒子拿给他，我去拿了递给他。他用颤抖的手指在里面摸索了一阵子，最后找到了想找的东西，递给了我，那是一枚两角五分的硬币，要么更应该说看上去像是一枚两角五分的硬币，但两面都是正面。“永远别让对方先挑，吉米，我的孩子。”医生说，略微像他以前那样眨眼睛，也发出了有点像以前那样吃吃笑的声音。我现在还保存着那枚有两个正面的两角五分硬币。有很长时间，我不愿意去想它，也不愿意去想马洛医生，可是现在我还是想了。




杰德·彼得斯的运气



爱玛?彼得斯姨妈八十三岁时——她是那年去世的——在她不用的前客厅里的桌子上，仍然摆着一块也许有二十磅重的粗糙的大石头，跟杰德?彼得斯的幸运纪念品在一起。那块石头放在中央，周围是摊开来的古里古怪的零碎东西：一片做帐篷的帆布，一片松木，一封发黄的电报，几份旧剪报，一个瓶塞，一位外科医生的账单。爱玛姨妈从来不谈论那些奇怪的藏品，除了有一次，那是在她去世前不久，当时有人问她如果扔掉那块石头，她会不会感觉好点。“莉斯贝丝放哪儿，就还放哪儿吧。”她说。我所知道的关于那些纪念品的事，都是从家族中其他人那儿听说的。他们中间有几位觉得那块石头成为藏品的一部分不“合适”，可是莉丝贝丝姨妈——爱玛的姐姐——坚持认为合适。事实上，是莉斯贝丝?班克斯姨妈请人把那块石头拖回家，和其他东西一起放到那张桌子上。“和别的一堆东西一样，这也是上帝的旨意。”她会说，她会表情严肃地坐在摇椅上前后摇晃。“你不可以嘲笑上帝。”她又说。她是个很虔诚的人，我以前时不时会在葬礼上看到她，高个子，削瘦，严肃，但是我能避免就会避免跟她说话。她喜欢葬礼，喜欢看尸体，那让我害怕她。

再说回爱玛姨妈那张放纪念品的桌子吧。墙上挂着爱玛姨妈的丈夫杰德?彼得斯的全身照片，带着豪华相框，照片上的他戴着帽子，身穿大衣，拎着一个手提箱。我在本世纪初还是个小孩子时，经常给带到俄亥俄州舒格格罗夫附近的爱玛姨妈家，那张照片经常让我纳闷（那块石头和别的物品倒是没让我纳闷，因为很晚以后那些东西才放上去）。好像不管是谁，戴着帽子、身穿大衣、拎着一个手提箱照相都很滑稽，更滑稽的是让人把照片放大到几乎跟真人一般大小，放在一个很是精心制作的相框里。我们这些小孩子会溜进前客厅看那张照片，爱玛姨妈会忙不迭把我们赶出来。我们向她问起那张照片时，她会说：“不关你们的事。”可是我长大后，知道了那张大照片的事和杰德?彼得斯怎么会被人称为“幸运的杰德”。事实上，是杰德最早那样自称；有次他竞选县里的某个职位（落败了），他让人把“幸运的杰德”印在他的竞选卡片上。别人都只是嘲笑地提起这个名字。

似乎是早在一八八八年，杰德?彼得斯三十五岁左右，他做某种生意做得很不错，让他很多时候东奔西走。有一个星期，他去了纽约，本来打算晚一点坐船去新港。但是家里出了什么事，他的一个雇员给他发了封电报：“别去新港，急需你回来。”杰德的说法，是他当时在船上，船准备开航，这时电报送到了；电报在他结账后几分钟送到了他住的旅馆，他说，一位负责的职员催着送电报的人去码头。那是杰德的说法。大部分人听了这个故事后，都相信杰德是在旅馆收到那封电报的，很可能在开船前好几个钟头，因为他这个人特别爱添油加醋讲故事。不管怎样，无论他是不是刚好在抽掉跳板时急急忙忙下了船，那条船开航了，船上没有他。开出港口后大约八九个钟头，那条船在暴风雨中沉没了，船上的人无一生还。所以他让人给他拍了张照片并且放大，照的正是他下船时的样子，他说。他就是那样开始收藏起幸运纪念品。有几年时间，他一直保存着那封电报、关于那次海难的剪报，夹在家里的一本《圣经》中，可是有一天，他把那些都取出来，放在客厅的那张桌子上，用玻璃钟型罩罩着。

从一八八八年直到一九二零年，即杰德去世那年，他的日子都过得平淡无奇。人们所记得的晚年的他是个话多、招人厌的老头儿，他的生意江河日下，因为他不够勤劳。最后他定居在舒格格罗夫附近的一间农场上，几乎过得衣食无继。六十多岁时，他开始酗酒，让爱玛姨妈的日子过得苦不堪言。我不知道她怎样做到坚持付清了她的人寿险保费，但是不管怎样，她做到了。他的有些亲戚私下说过，要是杰德在他频繁反胃时死了倒是件好事。挺广为人知的是，她从来没有很喜欢他——之所以嫁给他，是因为有七年时间，他每星期都向她求婚两次，而且因为她谁都不喜欢。她一直没有跟他离婚，是考虑到他们的孩子，而且她的家族中没人离婚。不管杰德怎么样，随着岁月流逝，她成了一位安静而和气的老太太，不过在晚饭时候，她会绷紧嘴巴，那是杰德不管在哪儿待了一个白天后回家吃晚饭时。杰德通常是去村里普伦蒂斯的铺子里，他喜欢在那儿坐着，讲他一八八八年从纽约港那艘劫数已定的船上勉强下来的事，再加上一些比那次时间更近、多少有点异想天开的脱身之事。首先有他做阑尾炎手术那次，他会说正当他们已经放弃他时，他从麻醉中醒过来。主刀的本汉姆医生听说后不高兴，有次在街上遇到杰德，要他别再去讲那个荒唐的故事，但杰德还是把医生的账单添加到他的神奇物品收藏中。还有一次，他半夜起来想喝一口治胃病的苦药，好缓解一下严重的烧胃感觉，却错拿了石碳酸。他会说，有什么告诉他在拔开塞子前看一眼，他就拿到灯前，点着灯，那可不是石碳酸么！就是那次，他把瓶塞收入了藏品。

老杰德发展到对舒格格罗夫一带发生的几乎每次灾难和不幸事件，都能为自己编排出侥幸躲过的故事。例如，有次在费厄菲尔德县展览会上，狂风把一座帐篷吹塌了，砸死两个人，伤了几十个。杰德连着去了九年或者十年，但是那年没去看展览会。他会说，有什么告诉他那年别去展览会。事实上，他去展览会，总是挑星期四去，而那座帐篷是星期六吹塌的，这一事实对杰德来说无关紧要。他没去那儿，帐篷吹塌了，两个人给砸死了。出事后，他去了展览会的场地，从那座帐篷上剪了块帆布，放到客厅桌子上石碳酸瓶塞的旁边。幸运的杰德?彼得斯！

我觉得爱玛姨妈修炼到杰德说什么她都只当没听见，除了邻居来串门时，那时她就得掌握聊天，避免也许会给杰德有机会讲起某次他死里逃生之事的话头。可是他总能得逞。他会等待时机，坐在椅子上吱吱嘎嘎地前后摇动，把牙磕得咯咯响，没怎么听别人聊庄稼、秋海棠和斯宾塞家那个弱智孩子的事，后来，在较长时间大家都没说话时，他会清清喉咙，说那让他想到那次他去普伦木头堆场找几块木楔带回家加固鸡舍的事。好了，先生，他在家里晃悠了一会儿，正要出发去普伦木头堆场，有什么告诉他千万别去。就在那一天，木头堆场上的一堆木头倒了下来，把格兰特?普伦的腿砸得只能截肢。好了，先生，他会说——可是这时爱玛姨妈会打断他的话。“大家都听过那个老掉牙的故事了。”她会勉强笑了一下说，一边拿着把旧蒲扇很快给自己扇几下。杰德会变得愠怒，坐在椅子上前后摇晃，磕着牙齿。客人起身要走——这时他们总是会这样——他也不肯起身。他从普伦堆木场灾难死里逃生的纪念物，当然就是那片松木屑。

我想我已经解释过我所记得的杰德的所有那些纪念品，除了那块粗糙的大石头。那块石头的故事说来稀奇。一九二零年八月时，县里的工程师在拓宽舒格格罗夫外面霍京河的河道，得把河床的石头好好炸一炸。我一直没听过克莱姆?沃登亲口讲这个故事，可是听过他讲故事的人给我讲过。好像是克莱姆当时正在舒格格罗夫的大街上走，大约是三点四十五分，这时他看到杰德向他走来。克莱姆是杰德的老朋友——两个人站在人行道上聊天。克莱姆后来估计他们聊了有五分钟左右，后来要么是他，要么是杰德说各忙各的事吧，他们就分开了，杰德向普伦蒂斯的铺子走去，克莱姆往另外一个方向走。克莱姆走了有十几步，突然听到杰德喊他。“哎，克莱姆！”杰德说。克莱姆站住了，转过身，看到杰德又向他走来。杰德走了六步左右，突然像克莱姆所说，“像袋盐巴一样”，给摔到马西尼挽具店门口。等到克莱姆赶到他跟前时，他已经不行了。他一直不知道是什么击中了他，克莱姆说。有好几分钟，别的人也都不知道是什么击中了他。后来围观的人群中有人发现阴沟旁边的路上，有一块带着泥巴的石头。分量特别大的一管炸药在河床上引爆，让一块石头势大力沉地飞上天空，像炮弹一样飞过四层高的杰克逊大楼，正中杰德的胸口。

我想老杰德下葬后还没过两天，待在普伦蒂斯店里的男的就不再为这件事严肃地摇着头，而是开始拿这件事开玩笑，其中数凯尔?格莱格说得最滑稽。“好了，先生，”凯尔说，“我想现在我们没人知道是怎么回事，可是当时肯定有什么叫杰德转过身来。”




猫雀的位子



星期一晚上，马丁先生在百老汇大街上人最多的那间雪茄店买了包骆驼牌香烟。这是看戏时间，有七八个人在买烟。店员看都没看马丁先生一眼，马丁先生把烟放进外套口袋就出去了。如果F&S公司有哪位职员看到他买烟，会大吃一惊的，因为众所周知，马丁先生不抽烟，从来没抽过，没人见过他抽。

这只是马丁先生决定除掉厄尔盖因?巴罗斯太太之后一个星期的事。“除掉”这个词，让他感到愉快，因为让人想到无非是更正一个错误——就这件事而言，是费特威勒先生所犯的一个错误。过去一星期里，每天晚上马丁先生都在制订和推敲计划。这时他趁着走路回家，再次琢磨了一遍。他第一百次地讨厌不确定因素，也就是这件事中，仍然存在推测的部分。他制订出来的这个方案不够严谨，大胆，风险很大，执行过程中，哪里都可能出岔子，然而计划的巧妙之处正在于此。谁都绝对不会看出会是F&S档案处的头儿——小心谨慎、兢兢业业的欧文?马丁干的。关于他，费特威勒先生曾说过：“是人都会犯错误，但马丁不会。”谁都不会看出是他干的，也就是说，除非当场抓到。

马丁先生坐在自己家里，在喝一杯牛奶，就像他连续七个晚上所做的，再次回顾了他跟厄尔盖因?巴罗斯太太结下的仇。那就从头说起吧。巴罗斯太太鸭子一般的叫嘎嘎的说话声音和刺耳的大笑第一次污染F&S公司的走廊，是在一九四一年三月七日（马丁先生擅长记住日期）。人事部的头儿老罗伯茨介绍她是公司董事长费茨威勒先生的新任特别顾问。那个女人马上让马丁先生感到惊骇，但是他没有表现出来。他向她伸出没有出汗的手，露出专注的样子，带着一丝笑容。“哎，”她看着他办公桌上的报纸说，“你在从沟里把牛车拉出来吗？”马丁先生那会儿喝着牛奶想起来时，心里别扭了一下。他必须把心思放在她作为特别顾问所犯的罪行上，而不是她为人上的轻罪。他觉得难以做到，尽管他不让自己去想那方面，坚持不去想，然而就像一个不肯听话、喋喋不休的证人一样，那个女人为人上的缺点一再出现在他脑海里。她时不时就会像匹马戏团的马一样，欢快地跑到走廊上、电梯里，甚至还有他自己的办公室里，总是喊着这种傻里傻气的问题：“你在从沟里把牛车拉出来吗？你在毁了豌豆地吗？你在对着雨水桶喊吗？你在刮榨菜桶底吗？你坐在猫雀的位子上吗？”

马丁先生的两位助手之一乔伊?哈特解释了她那些胡言乱语是什么意思。“她肯定是道奇队的球迷，”他说，“‘红人’巴伯在电台上解说道奇队的比赛时，用那些说法——在南方学来的。”乔伊接着解释过一两句，“毁了豌豆地”，指的是大发雷霆；“坐在猫雀的位子上”，指的是处于有利位置，就像一个击球手有三次击球机会，而且一次都没有浪费。马丁先生努了点力不去想所有那方面的事。挺烦人的，几乎让他分了心，可他是个很稳重的人，不会为这么孩子气的事情去杀人。他接着考虑对巴罗斯太太的重要指控时，想到幸好他忍辱负重，表现得很好。他一直在外表上保持着礼貌的容忍。“哎，我甚至还以为你喜欢那个女人呢。”他的另一位助手佩尔德小姐有次跟他说，他只是微笑了一下。

马丁先生脑子里有颗小石子迸了一下，然后又回到正事上。厄尔盖因?巴罗斯太太所受的指控是蓄意、明目张胆、一意孤行地企图毁掉F&S公司的效率及体系。既适当，又重要，也不算离题的，是回顾一下她是怎样出现和掌权的。马丁先生是从派尔德小姐那儿听说的，她似乎总能查清楚什么事。据她所言，巴罗斯太太在一场派对上认识了费茨威勒先生，当时她把他从一个孔武有力的醉汉那里解救出来，那个醉汉把F&S公司董事长当成一位退休的中西部橄榄球教练，想要拥抱他。她把费茨威勒先生领到一张沙发那里，不知怎么，对他施展了惊人的魔法。那位年事已高的先生当场武断地得出结论这个女人具有非凡本领，有能力让他以及这家公司都有最佳表现。一星期后，他就让她作为他的特别顾问进了公司。从那天起，混乱便开始了。泰森小姐、布伦戴奇先生和巴特莱特被炒掉，蒙森先生拿起帽子高视阔步地走了出去，后来把辞职报告寄来。之后，老罗伯茨大着胆子跟费特威勒先生开口，说蒙森先生的部门“有点四分五裂”，也许延续旧体系会更好？费特威勒先生说当然不用。他对巴罗斯太太极有信心。“需要跟他们稍微讲点道理，稍微讲点道理，如此而已。”他又说。罗伯茨先生不再多说。马丁先生仔细回顾了巴罗斯太太带来的变化。她早就开始削弄公司这幢大厦的檐板，这时她在用一把镐冲着基石挖了起来。

总结过程中，马丁先生这时想到了星期一下午，一九四二年十一月二日——正好是一个星期前。那天下午三点钟，巴罗斯太太冲进他的办公室。“嘘！”她大声说，“你在刮榨菜桶底吗？”马丁先生的眼睛在绿色的遮光罩下看着她，什么都没说。她已经在办公室里走动起来，用一双大大的金鱼眼打量着这里。“你们真的需要这么多档案柜吗？”她突然问。马丁先生的心里抽动了一下。“这些档案中的每一份，”他说，语气保持平静。“对于F&S公司都有不可或缺的作用。”她刺耳地对他说，“哎，可别毁了豌豆地！”说完就走到门口。在那里，她又大着嗓门说了一声：“可是你这儿真的有很多不错的垃圾啊！”马丁先生不再怀疑矛头已经指向他心爱的部门。她的镐正在抡起来，准备进行第一击，然而还没有挖下来：他还没有收到被迷了心窍的费特威勒先生发出来的蓝色备忘录，上面有源自那个下三滥女人的荒唐指示。但是在马丁先生心里，无疑就快收到一份。他必须尽快行动，已经过去了宝贵的一星期时间。马丁先生在客厅里站起身，手里仍然端着那杯牛奶。“陪审团的先生们，”他自言自语道，“我要求对这个可怕的人判处死刑。”

第二天，马丁先生像平时一样，过得按部就班。他更为频繁地擦眼镜，有次把一杆已经削尖的铅笔又削了一次，不过就连派尔德小姐也没有注意到。他只看到过他的受害者一次，她在走廊上风风火火地经过他，居高临下地说了声“嗨！”五点半，他跟平时一样走路回家，跟平时一样，喝了杯牛奶，他这辈子还从未喝过比牛奶更有劲的东西，除非你把姜汁啤酒也算上。已故的萨姆?施洛瑟——也就是公司名称F&S中的S——几年前在职工大会上表扬过马丁先生的自我克制习惯。“我们最有效率的工作人员既不抽烟，也不喝酒。”他说，“效果不言而喻。”坐在旁边的费特威勒先生赞许地点着头。

马丁先生走向第五大道上离第四十五街不远的施拉夫特餐馆时，心里还在想着那个重要的日子。他八点钟到了那里，一贯如此。到八点四十五分时，他吃完晚饭，看完了《太阳报》的财经版，也一贯如此。他的习惯是晚饭后散散步，这次他步伐随意地沿着第五大道散步。他戴着手套的手感到又潮又暖和，额头是凉的。他把那包骆驼烟从大衣口袋换到外套的上衣口袋里。他这样做时，纳闷这是否代表一个没必要的紧张音符。巴罗斯太太只抽好彩烟。他想的是把一根骆驼烟只抽几口（在把她除掉后），在放有她沾了口红的好彩烟烟蒂的烟灰缸里把烟拧熄，这样就在后面留下一件转移注意力的东西。也许这不是个好主意，他也许甚至会呛着，发出太大的声音。

马丁先生从来没见过巴罗斯太太所住的西十二街那幢房子，可是他很清楚那幢房子的模样。幸好，她跟每个人都吹嘘过她那套公寓，位于一幢极其可爱的三层红砖楼房的一楼。那里不会有门房或者其他服务员，只有二楼和三楼的租客。他散步时，马丁先生意识到自己会在九点半时到那里。他考虑过从施拉夫特餐馆开始沿着第五大道向北走，走得让他拐回来时，十点钟才能到达那幢房子。但是那样做，就会在他随意而行的直线上留下一个别扭的曲线，他放弃了那个计划。反正难以计算好什么时候会有人进入或者离开那幢房子。不管哪个时辰，都有极大危险，如果他碰到任何人，他会只是把除掉厄尔盖因?巴罗斯的计划永远放入不常用的档案。如果她家里有别人，他也会这样处理。那样的话，他只用说他路过这儿，认出她那幢可爱的房子，觉得可以过来坐一下。马丁先生转到第十二街上时，是九点十八分。一个男的跟他擦肩而过，一个男的在跟一个女的交谈。他把那个街区走了一半，走到那幢房子时，五十步以内都没有人。他很快走上台阶，走到小小的门厅处，按“厄尔盖因?巴罗斯太太”铭牌下方的门铃。门锁咔嗒咔嗒响起来时，他往门口一跳，很快进去并关上门。走廊的天花板上用一段链子吊下一个灯笼，里面的灯泡发出极亮的光芒。他的前面是接着左侧墙壁而上的楼梯，上面没人。走廊上的右侧有扇门开了，他马上踮着脚走过去。

“哎哟，天哪，看看这是谁来了！”巴罗斯太太大声说，她刺耳的笑声响了起来，就像散弹枪的开枪声。他像个橄榄球队的拦截队员般冲过她身边，撞了她一下。“嗨，别推！”她说着把门关上。他们进了她的客厅，马丁先生觉得那里好像是由一百盏灯所照明。“什么在追你啊？”她说，“你紧张得像只山羊。”他发现自己说不出话，他的心脏提到了嗓子眼儿。“我——是的。”他终于说了一句。她去帮他脱下外套时，又是快而含糊不清地说什么话，又是哈哈大笑。“不，不，”他说，“我放到这儿吧。”他脱下外套，放到离门近的一张椅子上。“还有你的帽子和手套。”她说，“你这是到了一位女士家里。”他把帽子放到外套上面。巴罗斯太太的体型比他原来以为的要大。他没有取下手套。“我路过这儿，”他说，“认出来了——这儿还有别人住吗？”她笑得更响了。“没有，”她说，“只有我们两个人。你脸色煞白啊，你这个滑稽的家伙。你到底是怎么了？我去给你调制点小酒。”她开始住室内对面的一扇门走去。“威士忌加苏打水好吗？可是对了，你不喝酒，对吗？”她转身对他露出觉得好玩的表情。马丁先生稳住神。“威士忌加苏打水就挺好。”他听到自己说。他能听到她在厨房里笑。

马丁先生迅速扫了一眼客厅，看有什么可以当武器，他本来指望能在这里找到。有壁炉里的柴架、一把火钳，墙角有个什么东西，看上去像是个瓶状体操棒。没有一样管用，那可不行。他开始走来走去。他走到一张书桌前，书桌上有把金属裁纸刀，柄上有装饰。够锋利吗？他伸手去拿，却撞翻了一个小小的铜罐，里面的图章倒了出来，罐子哗啦一声掉到地上。“嗨，”巴罗斯太太在厨房里喊了一声，“你在毁了豌豆地吗？”马丁先生不自然地笑了一声。他拿起那把刀子，用刀尖在左腕上试了试。钝，不行。

巴罗斯太太端着两杯高杯酒进来时，马丁先生戴着手套站在那儿，很清楚地感受到自己之前营造过幻象：他口袋里有香烟，为他倒了一杯酒——那都是太匪夷所思了，还不单如此，根本就是不可能的嘛。在他内心深处，有个模模糊糊的想法蠕动、发芽。“真是的，你把手套取了吧。”巴罗斯太太说。“我在室内总是戴着。”马丁先生说。那个主意开始绽放，奇特而精彩。巴罗斯太太把两杯酒放到沙发前的咖啡桌上，坐在沙发上。“过来，你这个古怪的小男人。”她说。马丁先生过去坐在她旁边。从那包骆驼烟里掏出一根烟并不容易，不过他总算掏了出来。她笑着给他点着一根火柴。“哎，”她说着把那杯酒递给他。“这可真是绝了，你又抽烟，又喝酒。”

马丁先生抽了口烟，动作不算太别扭，然后又喝了一大口高杯酒。“我一直抽烟、喝酒。”他说。他跟她碰了碰酒杯。“这是鄙视一下那个话篓子，费特威勒。”他说完又喝了一大口。那东西味道很糟糕，但是他根本没有露出苦相。“真是的，马丁先生。”她说，她的声音和姿态都变了。“你在侮辱我们的老板。”这时她完全一副董事长特别顾问的样子。“我在准备一个炸弹，”马丁先生说，“能把那头老山羊炸到九霄云外。”他只喝了一点酒，酒没有劲，不可能是那个原因。“你嗑了药还是怎么着？”巴罗斯太太冷冷地问。“海洛因，”马丁先生说。“等到我把那个贪得无厌的老家伙除掉，我可要过足瘾。”“马丁先生！”她大叫着站了起来。“别再说了，你得马上离开。”马丁先生又喝了口酒。他在烟灰缸里弄熄了他那根烟，把那盒骆驼烟放到咖啡桌上。“千万别跟别人说。”他说着把食指放到唇边。巴罗斯太太只能说一句“真是的！”马丁先生抓住门把手。“我坐在猫雀的位子上。”他说。他向她吐了吐舌头就走了。没人看到他走。

马丁先生走回自己家时，离十一点还很早。没人看到他进来。刷完牙后，他喝了两杯牛奶，心里有种得意的感觉。这不是微醺的感觉，因为他没有感到微醺。不管怎么样，走的那段路让威士忌的劲儿全过去了。他上床睡觉，读了一会儿杂志。没到午夜，他就睡着了。

第二天早上，马丁先生像平常一样，八点半到了办公室。八点四十五分，以前十点钟前从来不会到的厄尔盖因?巴罗斯风风火火地进了他的办公室。“我现就去向费特威勒先生报告！”她喊道，“要是他把你交给警察，那只不过是你罪有应得！”马丁先生对她露出震惊的表情。“你说什么？”他说。巴罗斯太太哼了一声就又冲出房间，让派尔德小姐和乔伊?哈特盯着她的背影看。“那个老妖精这又是怎么回事？”派尔德小姐问。“我一点都不知道。”马丁先生说完继续工作。另外两个人看看他，然后你看看我，我看看你。派尔德小姐起身出去。她慢慢经过费特威勒先生关着门的门口。巴罗斯太太在里面又喊又叫，但是没有声音刺耳地大声说什么，派尔德小姐听不到那个女人的话，又回到她的办公桌前。

四十五分钟后，巴罗斯太太离开了董事长的办公室，走进她的办公室，关上了门。过了半个钟头，费特威勒先生才让人叫马丁先生过去。档案处的头儿衣着整洁，话语不多，专心，到了这位老人的办公桌前。费特威勒先生脸色苍白、紧张。他取下眼镜摆弄，轻轻地清了清喉咙。“马丁，”他说，“你在这里已经超过二十年了。”“二十二年，先生。”马丁说。“这么多年里，”董事长接着说，“你的工作和你的，呃，行为吧，都堪称典范。”“我相信是这样，先生。”马丁先生说。“马丁，我听说，”费特威勒先生说，“你不抽烟，也不喝酒。”“是的，先生。”马丁先生说。“啊，好的，”费特威勒先生擦了擦眼镜。“你也许可以讲一下你昨天离开办公室后，有什么活动，马丁。”他说。马丁先生没让自己愣着不说话超过一秒钟。“当然可以，先生。”他说，“我走路回家，然后去施拉夫特餐馆吃晚饭。吃完饭又走回家里。我上床早，先生，读了一会儿杂志。十一点前就睡着了。”“啊，好的。”费特威勒先生又说。他沉默了一会儿，来寻找合适的话说给档案部的头儿。“巴罗斯太太，”他最后说，“巴罗斯太太工作很勤奋，马丁，很勤奋。让我感到难受的，是要说她严重地垮掉了，表现形式是一种被迫害情结，伴随出现的，是让人痛苦的幻觉。”“我感到很可惜，先生。”马丁先生说，“巴罗斯太太有种错觉，”费特威勒先生又说，“那就是你昨天晚上去过他家，行为，呃，不够得体。”马丁先生痛苦地轻叫一声，费特威勒先生手抬了一下要他别那样。“这种心理疾病的本质就是这样，”费特威尔先生说，“就是认定一个最不可能、最无辜的人是，呃，施加迫害的源头。这种事情，不是行外人所能理解，马丁。我刚刚跟我的心理医生在电话上谈过。当然，他不肯打保票，可是他归纳的，足以证实了我的怀疑。巴罗斯太太跟我讲完她的，呃，说法后，我建议她去找费奇医生看看。她马上，我要遗憾地说，马上大发雷霆，要求，呃，要我把你叫来训斥一顿。你也许不知道，马丁，可是巴罗斯太太已经计划对你们的部门进行重组——只待我的同意，当然，只待我的同意。这让她想到了你，而不是别人——不过还是那句话，这种现象是要费奇医生考虑的，而不是我们。所以，马丁，恐怕巴罗斯太太在这里已经没用了。”“我感到很可惜，先生。”马丁先生说。

就在这时，就像煤气管道爆炸一样，这间办公室的门砰的一声打开了，巴罗斯太太冲了进来。“这个小混蛋不承认吗？”她尖叫道。“他别想就这么没事了！”马丁先生站起身来，小心地挪到费特威勒先生的椅子旁边。“你在我家又喝酒，又抽烟。”她朝马丁先生吼道，“你知道的！你说费特威勒先生是个话篓子，等你吸海洛因吸得过瘾，你会把他炸掉！”她喊着喊着，停了一下来喘口气，接着她的金鱼眼闪了一下。“如果你不是个很乏味、普普通通的小男人，”她说，“我还会以为全是你计划好的呢。吐舌头，说你坐在猫雀的位子上，因为你以为我讲的时候，没有人会相信！我的天，真是太完美了！”她声音刺耳、歇底斯里地大叫着说，接着，她的愤怒劲儿又上来了。她怒视费特威勒先生。“你难道看不出他是怎样捉弄了我们吗，你这个老笨蛋？你难道看不出他的小把戏吗？”可是费特威勒先生已经悄悄把他办公桌下方的按钮按了个遍，F&S的员工开始涌进这个房间。“斯托克顿，”费特威勒先生说，“你和费什比恩送巴罗斯太太回家。鲍威尔太太，你跟他们一起去。”斯托克顿上高中时练过点橄榄球，巴罗斯太太冲向马丁时，他拦住了她。他和费什比恩一起强行把她弄到走廊上，那里已经站的全是誊写员和勤杂工。巴罗斯太太还在尖叫着咒骂马丁先生，混乱而自相矛盾的咒骂。最后，走廊上的喧闹终于静了下来。

“发生这件事让我感到遗憾，”费特威勒先生说，“我要请你别放在心上，马丁。”“好的，先生。”马丁先生说。想着他的老板会说“那就这样吧”，他往门口走去。“我不会放在心上。”他出去后关上门，到了走廊上，他的脚步轻快，进了他的部门后慢了下来，恢复到他所习惯的步子，安静地走到房间那边的W20号文件柜，带着专心致志的表情。

OEBPS/Image00000.jpg
Jumes Thurber

The Gase for the Dayireamer
I H 8 A 3

(ximmn- 20K

CRE) READT BANRARXR, RRHERCZECA





OEBPS/Image00001.jpg
anmwnn






