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——给我的锦鳞，但愿她以后会遇到美好的爱情



引子

1．

像“张公馆”这般保存完好的四合院，在成都基本上算是奇迹了。

它位于城中一条幽静湫隘的小巷内，因地理位置不佳，被夹在两幢居民楼中间，不利于被商业开发，至今仍未被任何房地产商相中。在遗憾没能紧跟时代的步伐为城市的现代化建设贡献出一臂之力之余，也庆幸房价的飞速上涨增加了它的市场价值。外人纷纷建议张家人在百年以后向国家申请物质文化遗产，让“张公馆”与“杜甫草堂”“武侯祠”等著名景点一并出现在成都旅游全攻略的小手册上。但赵氏两姐妹并不这么想。她们日夜盼着成为“拆迁富”。就按每平方米两万块钱来算，380个平方米，那也得760万哪！光是想想这个数目就头晕缺氧，得花好长一段时间来平复自己激动的心情。姐姐赵喜年想，等有了这笔钱，她就再不用靠辛苦地卖茶水来供妹妹读大学了。而妹妹赵喜丽则想，有了这笔钱，她可以天天淘宝，见什么喜欢的，都可以毫不犹豫地拍下来。要知道，再没有比快递员每天在家门口喊“赵喜丽，你有包裹”更令人兴奋的事情了！





赵喜年在外祖父留下来的“张公馆”里开起了露天茶馆，取名为“赵小姐的店”。她在二手市场花40元钱买来四套年生久远的葡萄红木桌椅（据卖家说，如果不是她那天火眼金睛地选中了它们，他就准备把它们当柴劈了。因为其他的客人见了它们，总说这是死人用过的东西——你可以清楚地感受到它们正散发着一股腐朽的气息。但赵喜年正是看中了它们这一点，腐朽的气息里有一种时光的味道），之后她又去荷花池批发市场选了几块日本产的棉麻印花粗布，用自家的缝纫机做成了桌布和靠垫，和那些木桌椅配在一起，倒像是时下流行的故意做旧的家具，品质陡然地增高了许多。摆在屋前的两棵黄桷兰树下，把这座古老的庭院衬托得越发有情致了——人穿件花哨的衣服往那儿一坐，简直像极了生活在旧时画报里的人。因此，来这里喝茶的人，喝茶都是其次，最主要的是来感受那种浓郁的古典氛围，顺便拍几张照配上一段矫情的文字放到自己的空间相册里，足以向全世界的人证明自己的小资生活过得是多么地风生水起。

所以，当一个脖子上挂着单反相机的青年男子走进店里来的时候，她也没太在意。





而在这时，外婆从屋里走出来了。

外婆虽已是耄耋老人，却精神矍铄。穿着一件祖母绿的旗袍外套一件黑色的羊绒呢子大衣，领口处别着一枚金色的羽毛形领针，颤颤巍巍却一步一个脚印地从屋里走出来了。

赵喜年正要给那位青年男子点单，看见她腋下夹着一份报纸，怀里抱着一只大黄猫，不禁担心地提醒道：“外婆，小心一点，扶着点墙啊。”外婆不屑地睨她一眼，用已经瘦得像竹签一样的手指抚过大黄猫的背，说：“你就是瞧不起我，我手脚灵活着呢，你现在要带我去环游世界，都没有问题。”赵喜年微微笑道：“你还惦记着环游世界呢？”外婆径直来到她的专用位子，水池边的摇椅上坐下，缓缓地答道：“我还是那句话，活着就有希望。”“行。”赵喜年把点单用的圆珠笔支在下巴上，说，“等这儿拆迁了，我第一件事情就是带你环游世界。”“哼。”外婆把胸口挂着的一副金丝边眼镜架到鼻梁上，说，“拆迁！年年都说要拆迁，年年都说得跟真的似的，可是到头来还不是一场欢喜一场梦。”说完就看起纸报来，不再搭理赵喜年。“这老太太真有意思。”突然有人说。赵喜年这才意识到已经把那个青年男子晾在一旁半天了。“不好意思，光顾着和我外婆说话了。”“没关系。”青年男子半转过身子好奇地打量赵喜年的外婆，说，“她看起来很讲究也很有派头，年轻时，应该是一个富家小姐吧。”“算是吧，不过也没风光多久，就垮了。”她的表情也随之一垮，用过来人的口气说，“所以说，女人啊，一定要嫁对男人。”说完突然意识到在客人面前发出这样的感叹不对，立即恢复了庄重的态度。“老板，再打壶水。”隔壁桌的客人举起桌上的玻璃水瓶晃了晃。“好咧。”赵喜年拿走玻璃水瓶，进到里屋去掺水，出来时正好瞧见刚来的那位青年男子把镜头对准外婆，连忙阻拦道，“别拍，我外婆可不是风景。”青年男子很不好意思地放下相机，说：“对不起，我只是觉得她坐在那儿，那画面很不错。”“你坐在这儿，这幅画面也不错。”

青年男子点了杯柠檬茶，一个人坐到黄昏。客人都翻了好几次台，他还没有要走的意思，赵喜年就有些急了。她一看时间，已经快七点了，只好硬着头皮去下逐客令。“不好意思，我们这里一般六点就要打烊。”她说。

“六点？这么早？”

“嗯，我们晚上不做生意。”周一到周五，晚七点，赵喜年要骑车去上夜大。

青年男子似乎还有些意犹未尽的意思。也许他一下午的思考还没有个结果，或是发呆还不够尽兴。“嗯，也是，你一个女孩子做生意，总是应该小心些的。”

“嗯，谢谢理解，欢迎你下次再来。”

“嗯，这地方不错，我明天还来。”

赵喜年微笑着点点头，以示感谢。可她心里明白，这样的客人，走了是再不会回来的。看他的装束和听他说话的腔调，就知道他是一位远方来的旅行者，而旅行者的眼睛，总是用来发现新鲜事物的。已知的风景，是一张夹在相簿里的泛黄照片，只等着老了以后再去翻阅。

因此，她也没有给他打折扣，不指望他会是回头客。





可他第二天再次踏进她的小院时，赵喜年倒吃了一惊。“怎么是你？”赵喜年有些不可思议地问。问完又觉失礼，不等他回答赶紧又问：“今天还是一个人么？”

“嗯，我一个人来的。”也不知是指他一个人来喝茶，还是指他一个人来了成都。后者，总令人联想到“孤独的旅人”之类的浪漫词汇，颇有些令人着迷。赵喜年一听，便笑得有些温柔了。

这天下午，“赵小姐的店”里一个客人也没有。也不知是不是因为阴天的缘故。这样的天气，似乎更适合待在家里睡懒觉。赵喜年把李宗盛的歌声拧得稍稍大一些后，便坐在院子的一角复习英文。她手指间转动着一支中华牌铅笔，嘴里小声地念着英文句子。尽管音乐总有些分她的神，但她却不想关掉它让别人听出她阅读英文是十分不流利的。她仰头放松脖子，却发现那青年男子正在看她。两人的目光相遇，颇有些尴尬，都礼貌性地笑笑，马上把眼睛移开了。赵喜年这下再也读不进去书了，她想，他那样盯着她看了有多久？那眼神绝不是无意间碰上的，她在他的眼里，看到时间停滞过的痕迹。她合上书，站起来走进里屋去看外婆睡午觉起来没有。她现在必须换一个环境，不然她胸口的起伏会大得像参加了一场马拉松比赛。以前也不是没被客人偷偷看过（她长得还是有些姿色的——虽不是沉鱼落雁、闭月羞花，但五官端端正正，身材标标准准，是一个挑不出什么错的女生），那时的她除了表面平静内心窃喜以外，更在那双明亮的眸子里增添了几分的傲气——女人的自信，往往都是从男人（特别是优秀的男人）的窥探开始的。她不清楚他是不是优秀的男人，但单从他的外表看，他的档次也不会太差：从左往右梳的刘海遮住他有些凹的额头，下端的鼻梁便像是从平地里突然冒起的一座高山，把剩下的脸衬得格外轮廓分明；黄灰相间的羊绒格子围巾取下后，能看见他藏蓝色的套头毛衣领口处开了一个浅“V”字，故意从里面探出一点打底的圆口白T恤，像指甲上面的那弯半圆形月芽，是一种一切良好的象征。就是这样的一个男人，别说是被他看了，哪怕是被他给摸了一把，也应该感到光荣。可是赵喜年今天却有些怯场了。

外婆已经起床了，正坐在梳妆台前画眉毛。还是按照几十年前的画法，细细的一根线，像月亮一样弯弯的，尾巴一路跌落下去，配在一张老朽的脸上，还真是三分像人，七分像鬼。“不在外面照顾客人，跑进来做什么？万一被人偷了东西怎么办？”外婆从镜子里睨了她一眼。“今天没什么客人。”赵喜年坐到床边，好像并不打算立刻出去。“跟你说过多少次，不要坐床，怎么习惯这样不好？”外婆斥责道。“哦。”赵喜年木木地站起来，朝镜子里的外婆看。一双眼睛却空洞得很，像魂没有了似的。其实她是眼睛长到了背后，正悄悄地从窗户里望出去盯着那青年男子发花痴。“怎么了？”外婆扭过身子看她，说，“有话要对我说？”赵喜年经她一点拨，突然想起了学费的事情，说：“喜丽下学期的学费，还差三千多。”“还差这么多？我看最近茶馆的生意不挺好的吗？”“一碗茶能卖多少钱？”“十块钱。”外婆总是这样，分不清别人是真的在提问还是在反问。（或是故意在装傻？）“你看巷子口那家麻将馆的生意多好，之前开成面馆眼看着就要垮了，结果一改成麻将馆，马上就起死回生了。不如我们也把这店改成麻将馆吧？”外婆生气地把眉笔拍到梳妆台上，说：“改成麻将馆，还让我清静不了？我一听见搓麻将的‘哗哗’声就睡不着，睡不着就容易老。”她可从不以为自己老了，总觉得在自己的身上还会有什么奇迹发生。赵喜年早知道外婆会反对，马上提出另一个相对温和些的建议：“不如我们把空出的房间租出去吧，我听说一个月能租个千八百呢！咱们先收一个季度的房钱，那学费不就齐了？”“那可不行，你怎么知道来租房的人是好人还是坏人？”“那还不简单，就只租给大学生呗，大学生的人品，你还信不过？”“算了吧，我听说他们夜里开派对要开到天亮呢！你知道对面住的张婆婆是怎么死的吗？就是被他们吵死的！”以前是经常听见张婆婆在门口骂“吵死了吵死人了！”没想到真被吵死了！不知道有没有人是被“胀死了”“气死了”“笑死了”的。“这也不行，那也不行，那你说怎么办吧？要不你就直接给卫婆婆写信要点钱，你们的关系，她绝对不会不给的。”赵喜年说。“啊？”外婆吓得不轻，年轻时，卫婆婆可是跟着外婆混的，只不过后来嫁得好，人生境遇便与外婆大大的不同了。“你怎么想得出来？去跟她借，你让我的自尊心往哪儿放？”赵喜年耸耸肩，说：“那没办法了，你只有在开麻将馆与租房之间选择了。”外婆愣了一下，恍然大悟道：“我知道了，你这是想着法来逼我呢。”“外婆，人到了绝境，才能逢生啊！”外婆脸上爬起一丝淡淡的哀怨，说：“反正我在这个家是已经做不了主的了，你想怎么办，就怎么办吧。不过，我可有要求。”“什么要求？”“跟那些房客约法三章，第一，不准带人回来过夜；第二，不准随便进我们的房间；第三，我还没想好，想好再说吧。”外婆最终选择了租房，正中赵喜年的下怀。

赵喜年从外婆房里出去，回到院子里时，那唯一的客人已经走了。在桌上留下了十块钱茶钱，一句话也没有留下。也不可能留下。赵喜年拿起那十块钱，翻来覆去地看，以为他会在那上面留点什么，比如“我喜欢你”之类的话。可是没有。泡沫剧的情节没有发生在她的身上。

他就那样消失了。她想，也许再不会出现了。

本来就是过客。


2.

房子并没有赵喜年想象中那么好租。她原以为这样古朴宁谧的四合院，很符合现代人的审美趣味，可人的趣味终究敌不过现实，如厕、洗澡不方便这两样致命的缺陷还是让他们望而却步。招租启事在中介所挂了一个月之久，来看房的人却寥寥无几。赵喜年悲观地想：“算了，我就是没有享福的命，还是乖乖地卖我的茶吧。”

可是就在这时候，来了一位男客。

他站在院子里问：“请问，你这里招租吗？”

赵喜年正在清扫院子里的落叶，一抬头，看见他，心微微地颤抖了一下，想，是他。

那个不辞而别的青年男子。曾用那样深沉的眼神打量过她。他叫陈家默。


3．

赵喜丽放学回家度周末，发现隔壁的房间被租了出去，感到十分好奇。她曾一度以为，就算是倒给别人钱，也不会有人愿意来这里住。所以每当姐姐赵喜年和她商量租房子的事情时，她都会摆摆手说：“算了吧大姐，这房子眼看着就要塌了，谁会愿意冒着生命危险来住这儿啊，除非是他活够了自寻死路，不然怎么会看上我们家的破房子？！”可是现在，竟然有人以一个月八百块钱租下它，实在是有些不可思议。她悄悄问赵喜年：“那租房的人，别是想在这儿搞什么非法勾当吧？”赵喜年懒得理她，涂着指甲油眼睛也不抬一下。赵喜丽不依不饶地继续追问：“听说，他是从台湾来的交换学生，你有没有事先问过他，承不承认台湾是中国不可分割的一部分？”赵喜年冷笑一声，说：“我管他承不承认，我只管收我的房钱，其他的一概不过问。”“哎呀，你的思想觉悟怎么这么低？万一，他是台湾来的间谍怎么办？”“你电视剧看多了吧。”赵喜年彻底不再理她。她站到窗边，啃着手指甲，她一思考就会啃手指甲，一双手十根手指被她啃得血肉模糊。她虚着眼，脸上有一种与婴儿肥完全不符的深谋远虑的沉着表情，用一种近乎于摇头的方式点点头，说：“为了安全起见，我决定去会一会他。”说完一甩手便走了。





不一会儿赵喜丽回来。赵喜年也已经涂完了手指甲，正嘬着嘴试图把它吹干。赵喜丽失神地坐到床边，啃着手指甲半天也不说话。赵喜年问：“怎么了？不是说去会一会他？怎么这么快就回来了？”赵喜丽缓缓地转过头来看她，说：“你怎么没早告诉我，他是一个帅哥！”赵喜年无言以对：“我今天连隔离霜都没有擦，唇彩也没有涂，我中午还吃的韭菜饺子，不会有口臭吧？”说着就朝自己的手掌心哈了哈气，随即露出嫌恶的表情。赵喜年垂着手腕，道：“你怎么就跟几百年没有见过男人似的？看你那穷痨饿虾的样子，我真担心他在这里的人身安全。哎呀，别啃啦，怎么可以对自己下这么狠的毒手？”赵喜丽突然看见赵喜年十根涂得晶莹剔透的手指甲，跟抓住了什么证据似的逮住她的手说：“好哇，我说你没事涂什么手指甲呢，原来你是想要勾引他！”赵喜年缩回手，讪讪地说：“胡说八道什么呀。”

“快，给我也涂一涂。”

“你这还用涂吗？不已经是红色的了？”她是指她满手的鲜血，看上去相当地惨烈。





其实赵喜丽的怀疑也不无道理。打从陈家默走进这个院子里，赵喜年就觉得他有问题。他一定是抱有什么不可告人的目的来到这里的。而来这儿的目的赵喜年觉得只有一个，那就是——接近她！

强烈的第六感告诉她，他是为了接近她而来的。从他看她的每一个欲诉还羞的眼神，每一次没话找话的交谈，都可以看出端倪。她不敢肯定他是否已经爱上了她，但她敢肯定他即将爱上她。因为她也是在努力地表现着她最好的一面——在他晚归时给他留着过道上那盏昏黄的灯；在他问她周围可有送外卖的快餐店时她自告奋勇地给他下了一碗免费的牛肉面，里面的牛肉多过于面；在他抱怨屋子一遇到下雨就会漏水时她像在腰上吊着威亚似的“嚯”的一声一跃上了屋顶，在陈家默崇拜的目光中她若无其事地说：“小事情。”其实一双腿别提抖得多厉害！翻瓦期间好几次没踩稳差点从屋顶滚下来摔个狗吃屎。她所做的一切都不露任何故意讨好卖乖的痕迹却是那么恰到好处，好像她本就是这样一个善良的女人，值得他大胆地放手去爱。连外婆在一旁看了都会说：“不就八百块钱吗？至于这么热情么？生怕他跑了似的。”赵喜年目光坚定地望着前方，好似前方不是大门而是一条一眼望不到尽头的大路，她说：“表面上是八百块钱的事，而它的本质却是无价的。”说得外婆更不明白了，想，难道她还有什么更大的计划？比如让他再介绍几个同学来租房子。





终于有一天，陈家默叫住了赵喜年。赵喜年刚洗漱完毕，从卫生间里出来。“我有话想对你说。”陈家默说。

“哦，什么话？”赵喜年预感重要的时刻就要来临了。可是为什么偏偏是在这个时候，她的裤腿还挽在小腿肚上，看起来是多么地彪悍。

“其实来这里之前，我还有点小担心，会住不太习惯，毕竟这里不像在自己的家里那样方便。而且，这里相较其他的地方，还是比较简陋。”陈家默开场的一席话让赵喜年的脸上有些挂不住，她尴尬地扯扯嘴角，不明白他说这些话是什么意思，不会一个所以然就说自己要搬走吧？“可幸好有你这样好的房东，无论遇到什么问题都积极地帮我解决，让我觉得很感激。”他说。

“干吗突然说这个？”她突然想，他是在为后面的话作铺垫。“你真的很好，所以我喜欢上你了。”她都已经猜到了，电视剧里都是这样演的。

“我只是想，如果我有什么困扰，或许都可以告诉你，因为你是这样好的人。”

“当然，你都可以告诉我。”他准备向她吐露心声，这是一个非常好的现象，这意味着他们的关系往前跨了一大步。

“我想……”陈家默顿了顿，略带渴望地望向她，似乎有口难言。她用微笑鼓励他继续往下说，她已经迫不及待想听他说出他的困扰——真希望他的困扰就是她！“我想，上网。”

“什么？”

“上网。”陈家默说，“可不可以，装条网线。我的功课，需要在网上查阅很多的资料，不能上网真的很不方便。”

赵喜年脸一垮，说：“你走出这个大门，往左拐，前方一百米，就有一个网吧，据我所知，它的网速非常地快。”

陈家默察觉出她的不快，也许他的要求是有些过分，她连电脑都没有，安装网络对她来说真是毫无意义。“好吧，当我没说过，我也只是试探性地问问。”陈家默耸耸肩，努力表现出对她的拒绝毫不在意的样子。他抬头看看天上从黑云里探出半个脑袋来窥探他们的月亮，说：“时间不早了，早点休息，晚安。”

“嗯，晚安。”她转过身，努力保持身体的平衡。她悲哀地想：“他还没有爱上我，我就已经爱上他了。”


4.

与赵喜年隐忍的爱比起来，赵喜丽的爱就显得热烈地多。她对自己向来很有自信，并不是因为她长得美，说实话她的样子根本算不上美，桂圆般圆圆的一双眼睛却是一对双内，显得大而无神，无论是涂的睫毛膏还是画的眼影，一睁眼它们全都像缩头乌龟一样一下子缩在了眼皮底下，想来点修饰都不行。她贴起了双眼皮胶试图去改善它们，果然在双眼皮褶子出来的一瞬间整个人的精神气都像是被提了起来。但近看远看都像是两条横在眼皮上的刀疤，给人一种来者不善之感。她倒是不在意。卸妆后把双眼皮胶用大拇指和食指随意地一弹，才不管赵喜年后来清洁起来有多麻烦。有一天赵喜年在洗漱室里发现晾在室内的内裤上粘了一块双眼皮胶，是又好气又好笑，调侃地向外一喊：“赵喜丽，你的双眼皮掉我内裤上了，快来捡走。”弄得一院子喝茶的人都莫名其妙。所以说，赵喜丽的自信绝不是因为她的外在。但要说内在她也没有，看小说永远只看小说名。她唯一的优点就是她有着像橡皮泥一样可随意捏造的性格。相书上说这类人可用四个字来形容，就是——“八面玲珑”。用赵喜年的话来说就是“在外面遇到强盗都敢去追，回到家扫把倒了都不会去扶一下”。这点可充分说明她是一个极具变通性的人。这样的人不需要美貌也一样招人喜欢，“自信”当然也就成了可以理解的事情。

但对陈家默，她的自信显得过于盲目了。她从学校搬回家住，用一种胜券在握的姿态公然追求起了陈家默，但陈家默从不接招。对她每一次的邀请都是“对不起，我没有时间”。赵喜丽却从不气馁，想起了其他的法子。有一天，在自家院子里的两棵黄桷兰树之间扯起了一块大大的白布。赵喜年问她要做什么，她只是神秘地一笑，就是不说。只在吃晚饭时，用筷子敲敲碗，警告外婆和赵喜年，今天夜里无论发生什么事情，她们都老老实实地待在屋子里，不要到院子里来。赵喜年说：“怎么了？今晚月圆？”赵喜丽张起爪子，伸长脖子学了一声狼嚎，说：“到时怕吓死你们。”外婆和赵喜年看了，都同时“嘁”了一声，不买赵喜丽的账。后来收拾碗筷的时候，赵喜年问赵喜丽：“刚才你学狼叫，尴不尴尬？”赵喜丽说：“有点尴尬。”“哇靠，我看了都觉得尴尬！”

到了夜里，赵喜年同外婆被赵喜丽关在屋里看电视。突然听见外面响起了音乐声，不约而同地撩开窗帘往外看。看见赵喜丽和陈家默并肩坐着，一边喝着热腾腾的咖啡一边看两树之间浮动着的变幻莫测的画面。赵喜年这才明白过来，赵喜丽忙活了一下午，原来是在建造一座露天电影院。她立即感到不快，恨自己不如赵喜丽那样有觉悟。“他们在干吗？”外婆说着就打开门走了出去。赵喜丽见外婆出来，脸色大变，说：“外婆，外面冷，赶快进去吧。”外婆背着手，伸过头，去一看究竟，说：“咦，这不是电影么？”“这哪是什么电影？”赵喜丽妄图糊弄过去，摆摆手说，“这是皮影，皮影戏。”“这不是电影是什么？我又不是没看过电影。”外婆说着就坐到了陈家默的旁边，说，“你说，这是不是电影？”陈家默点点头，说：“嗯，外婆好眼力。”“外婆，就算这是电影，可是它是英文的，你又看不懂，你还是进去看你的电视剧吧。”赵喜丽一个劲地朝赵喜年挤眼睛，想让她把外婆弄回屋里去，可赵喜年就当没看见，斜靠在门边看好戏似的微笑着——外婆的搅和实在太合她的心意啦。“我怎么会看不懂英文？”外婆很不服气地说，“我当年读的可是教会大学！我父亲还专门为我请过洋人家教！你现在和我说英文，都不一定说得过我。”赵喜年连忙起哄道：“是啊，喜丽你忘了，小时候，外公外婆吵架，怕对我们有影响，总是用英文吵，那时候我们都觉得他们洋气死了。”电影里的突然一声枪响好像射中了赵喜丽的心脏，她就差一点捂着胸口应声而倒。“不！！！”她在心中呐喊着，“请给我们一次机会吧。”“这是什么片子？”外婆问陈家默。陈家默说：“《时光倒流七十年》。”“啊？”外婆大喜，道，“这片子太适合我了呀，你们这些年轻人哪能体会我们这些老年人渴望重新活一次的心理。喜年，快把我的眼镜给我拿来，还有我的猫，一块儿抱来。”赵喜年憋着笑，照外婆的吩咐办了。她注意到赵喜丽已经急红了脸，她当是不明白赵喜丽的小心思，劝道：“你就让外婆看看嘛，她难得看一次电影。”“可是，”赵喜丽真是百口莫辩，当着陈家默的面，根本不好解释。“喜年，你也坐下来看嘛，电影就是要人多看起来才有意思。”外婆叫赵喜年一起坐，赵喜年也就不客气地一屁股坐到赵喜丽的旁边了。这样，原本是两个人的约会，变成了四个人的聚会，气氛也由浪漫变成了困窘。也许只有赵喜丽觉得困窘。陈家默同外婆聊聊剧情，反而多了一些笑脸了。





之后的一段日子，赵喜丽绞尽脑汁，想用什么方法可以把陈家默约出去，或是把外婆和赵喜年撵出去，哪怕一个晚上都好。她相信只需一个晚上的独处，她就可以成功地在陈家默的心里埋下爱的种子——月黑风高之夜，孤男寡女共处一室，难免产生一点暧昧情愫。可是前者的希望不大，后者的希望也不大——想想爸爸在世时，每次骂她“就你这副德行，长大了吃屎都轮不到热的！”的时候，赵喜年总是站在她的身后，拍拍她的肩膀，说：“没事，我拉给你。”就觉得，这辈子，是求不得赵喜年什么了。她只要不落井下石就好！

在失眠了两天以后，她决定去跟赵喜年摊牌。她想，只要赵喜年能把外婆带出去溜达一圈，给她和陈家默一个机会，不论赵喜年提出多么无理的要求，哪怕是要她从今以后不再网购不再贴双眼皮了，她都答应她！她相信赵喜年绝不是一个无情的人，特别是对她——当家里人宣布，家里的经济状况只能送她们俩其中的一个人去读大学时，赵喜年毅然决然地把这唯一的机会让给了她，说：“她这么笨，再不读点书看以后怎么在社会上混！”她就知道，她还是求得了赵喜年什么的。

可她还未走到赵喜年的面前，她就不这样想了。那天，赵喜年和外婆正坐在院子里算这个月的进账，脚边摆着一个红彤彤的小火炉。她刚想走近，却发现不远处正藏着陈家默。陈家默手上拿着一台单反相机，把镜头对准了赵喜年。一张又一张，她能看见他手指微微按下的动作。

他喜欢赵喜年，这毋庸置疑。

赵喜年抬起头看见她走来，问：“干吗？”她没有回答她，只是想：“不是你该多好。”但又想，“是你也好，不然我不甘心。”





自古以来，拿得起放不下的只有筷子，钻进去出不来的只有被窝，所以，第二天，她又搬回学校去住了。


5．

赵喜丽曾无数次地要求赵喜年安装网络，美其名曰是为了给“赵小姐的店”带来更好的效益。她说，如今的人都喜欢在闲来无事的下午一边喝茶一边上网，这几乎成了一种固定的搭配模式，缺一不可。可赵喜丽却不同意，她宁可来这里喝茶的人带的是一本书而不是手提电脑。在这个资讯满天飞的时代她希望她的小院是一方净土，把所有的物质文明都挡在门外，只剩下精神文明在充盈人的灵魂。赵喜丽笑她的思想太过时，说：“上网可以看新闻。”赵喜年说：“看报也可以看新闻。”赵喜丽说：“上网可以和朋友聊QQ，联络感情。”赵喜年说：“就是因为有了QQ人与人之间的感情才变得如此地淡漠了，因为总想着几句话把事情说完而彻底地杜绝了见面的可能，甚至打电话的可能，连听声音都觉得麻烦。”赵喜丽说：“上网可以查资料，我的论文就需要很多的资料。”赵喜年说：“查资料可以上图书馆，图书馆可不是博物馆。”赵喜丽无语，不再和她争辩。钱在她的手里，主动权和决定权就在她手里，她成了这个家的最高执行长官。

可赵喜丽万万没想到，赵喜年居然主动在家里装上了网络。“你是怎么想通的？”赵喜丽周末回家发现安上了网络，十分惊讶地问。

“我想我也许有用得着它的地方。”比如用它来讨好陈家默。她想，真卑微啊，爱让人变得真卑微，竟然可以连原则都不要了。

“我就说嘛，网络是个好东西，你用了就知道了。”赵喜丽用一根手指抠抠自己的下巴，疑惑地问，“可是，你要怎么用呢？你没有电脑呀。”





赵喜年为了给陈家默一个惊喜，决定趁陈家默不在的时候悄悄把网线牵进他的屋里去。她知道未经允许进入别人的房间是不对的，但是她总觉得做出来的比说出来的更有效果——当他回家发现他的书桌上多了一根网线，他一定会从心底会心地一笑。想起那样的笑容，赵喜年的心就像一支阳光下的冰淇淋快要被融化掉了。她摸出钥匙，打开了陈家默房间的门。里面明明没有人，她却是做贼心虚一般地轻手轻脚，生怕不小心撞到什么东西。她这样贸贸然地闯进来，其实不单是为了给陈家默惊喜，更多的，是她想偷窥一下他的私人空间。他到底是一个什么样的人，一进他的房间就可以一目了然。想了解一个男人的品质得看他交的朋友，想了解一个男人的实质就得看他的房间了。

很整洁，没有硬到可以立起来跳舞的臭袜子，也没有四处乱飞的夹着秽物的卫生纸。除了床前的茶几上堆着一些零食和杂志看起来稍显凌乱外，其他的物品都摆放得井井有条。她突然为自己并没有看走眼而感到骄傲，好像是在一场英文考试里凭直觉做对了选择题那样值得庆幸。“眼光不错。”她这样夸自己。

她开始弄网线。首先得把书桌清理一下，这样更便于操作。她暂时收起他摊在书桌上的书。是经济类的书，书的封面标注着此为研究生的教材，他的形象在她的心里顿时又高大又光辉了起来。一个学识渊博又恰好长得不难看的男人简直就是上帝赐给人类的礼物。书的下面压着一沓照片，第一张便吸引了她的注意。她本能地拿起来看，全是同一个人，那人她再熟悉不过。她抬起头，像是被一支箭射中了心脏，一双眼里都是惊慌失措。





老天，他拍的全是她。


6．

陈家默没想到赵喜年真的为他安装了网络。当他回屋发现书桌上多出一根网线的时候，先是感动，想：“娶妻当娶四川女人。”后是惊恐，想：“不会被她发现了什么吧？”桌上那一摊照片真是触目惊心！

他随即旋风似的折出屋子，去探赵喜年的口风。

赵喜年正在给外婆染头发，看见陈家默来，把下巴朝门口处偏了偏，示意他坐。那沉着的样子足以让任何人相信她是一个精明强悍的女人，有着与她年龄严重不符的成熟与大气。其实那不过是因为她作足了准备，她早料到他会来。她有一种要打一场硬仗的感觉，浑身的肌肉和赘肉都在衣服下面微微颤抖。

陈家默在门边的单人沙发上面坐了下来，见赵喜年没有要同他说话的意思，便随手拿起旁边的小柜子上面摆放的外婆的照片来看。照片上的外婆骑着一匹白马，却未穿戎装，只是一套白袄黑裙，像旧时女大学生的打扮。陈家默眼睛一亮，不觉地唤出“白马小姐”来。

“咦？”外婆转过头来，问，“你刚才说什么？”

“哦，我说漏了。”陈家默神情慌乱地道，“应该是‘骑白马的小姐’。”

外婆抿嘴一笑，好不得意地说：“当年啊，我就是骑着白马去上学的。”

赵喜年一边给外婆的头发上颜色，一边用余光观察陈家默的表情。他这会儿像是发现了什么稀奇的宝物，注意力全在那张照片上面。

“您当时真漂亮，”他感叹道，“您一定有很多的追求者。”

“那当然，我骑着白马穿过街道时，街两旁干活的人都要停下来看我，简直像在行注目礼。”外婆的目光穿过面前的大镜子，放到了十八岁的那年夏天，“那时的我多风光啊！”

“他也是那看客中的一员吗？”陈家默这样想着，问出口的却是“您的先生也是追求者之一吗？”

“那还用问，”外婆摆摆手笑道，“那阵仗，别提多大了，简直是非我不娶。”

“那您嫁了他，其他的追求者不是会难过死？”

“我哪管得了那么多，那么多的追求者，不可能都嫁吧。”外婆像是想到了什么，换了一副语气，蛮失落的样子，“我倒是想多嫁几个，嫁给了他以后就没过过好日子。”

“为什么呢？”

“过去有钱人家的少爷，后来不都没有好日子过吗？”外婆摇摇头道，“你不懂。”

“您如果愿意跟我多讲讲，兴许我就懂了。”

赵喜年觉得，该是她出场的时候了。“你好像对我外婆的故事特别感兴趣？”她笑里藏刀地问道。

“不是的，”陈家默把照片放回原位，说，“我只是对过去的大陆不太了解。”

“去看部文革小说你就都了解了，其内容大相径庭。”

“那你可以推荐我几本。”

“没问题啊。”赵喜年戴着塑料手套的手指在外婆的头上按摩着，试图把染料和均匀。

“其实我后来想想，那些追求者里，也有一个特别不错的，给我错过了。”外婆突然一脸伤感地说。显然她还没有放下刚才的话题。

“哦，你还记得他？”陈家默就像打了鸡血一样地来了劲，缩在沙发里的身子往上一挺。

“当然记得，一辈子都不可能忘记，他救过我的命。”

“那他叫什么名字？你说说看。”

“说了未必你认识！”赵喜年从镜子里盯了陈家默一眼，又转回眼珠子看看镜子里的外婆，说，“二十分钟以后再洗掉。”

“怎么感觉有块冰放在头皮上，凉死我了。”外婆抱怨道。

“那我拿块热毛巾来把你的头裹裹。”赵喜年脱下塑料手套，说着就往外走。从陈家默身边经过时，问，“不一起走么？”

“我……”他很想留下，得到那个答案。

“走吧，去我的房间，找两本文革小说给你看看。”

陈家默“哦”一声，怏怏不乐地跟她走了出去。

“网速还快吗？”赵喜年突然回过头来问身后的陈家默。

“哦，很快，谢谢你。”

“谢我做什么，网费一人一半。”事到如今，赵喜年知道陈家默的目标并不是自己，也不再跟他客气什么了。

“那是当然。”陈家默迅速地瞅了她一眼，像做错事的小孩，偷偷地观察大人的脸色，问，“是你帮我安的网线吗？”

他终于问了，赵喜年想。“不是，是电信的工作人员，我那时在招呼客人。”赵喜年故意撒谎道。

“哦，”他如释重负，情不自禁地说，“太好了。”

“怎么？害怕我进你的房间？”

“不是的，我是说，你应该提前跟我打个招呼。”

“对陌生人突然闯入你的房间感到不高兴吗？”赵喜年跟他打迂回战，问，“觉得被人侵犯了隐私？”

“那倒不是，只是想，我可以帮帮你什么的。”

“这点小事情，我自己一个人应付得来。”

“其实有时候，不用把太多的事情往自己的身上揽。”陈家默望向她，像是心疼她一般体贴地说，“一个女孩子，没必要活得太累。”

赵喜年不作声。很少有人对她说出这样的话。她为这个家的付出，大家总当作是理所应当，从不以为这是一种自我牺牲的奉献精神。她正处在人生中最美好的阶段，应该在大学里谈恋爱，而不是在小院里烧水卖。这不符合一个女生的成长逻辑，尤其是漂亮的女生。

良久，她说：“我也不想。”

“我明白。”陈家默说，“我明白的。”

一瞬间，赵喜年浑身的战斗细胞全死完了。她多么想像那些八点档言情剧里的女主角那样一个小跨步就上前去拥抱住英俊迷人的男主角在他的怀里哭得稀里哗啦。可是现实不允许她这样矫情——现实生活中的女人遇到这样的情况只会故作坚强状，随便就往别人怀里钻只会想让人觉得她是一早就想往别人怀里钻。

“赵喜年小姐，你死回来了没有？你再不回来你等下看到的就是一具被冻冰了的尸体。”正在煽情的时刻，外婆突然在屋内一喊。

赵喜年翻了一个白眼，说：“来啦来啦。”

她在回去的路上开始为他拍的那些照片找各种借口，最完美的是——“他是为了参加摄影比赛，对，一定是，我好像听他提过。”反正与他来到这里无关。一切都不是一场精心策划的阴谋。


7．

在赵喜丽问赵喜年“可是你没有电脑呀”的第二周，赵喜年收到了一台笔记本电脑。

当时赵喜年正坐在院子里咬着笔管做英文习题，突然有人往她的桌上放了一台笔记本电脑。她抬起头来，是被阳光温柔包裹的陈家默。他穿着一件牛仔衬衫，外搭一件织有雪花图案的白色开衫毛衣，看起来像个漂亮的苏格兰小青年。他露齿一笑，蛮不好意思地说：“送你。”

“送我？”赵喜年用笔头指着自己的鼻子。

“其实这是一台我不用了的旧电脑，不过有八成新，从来没有翻修过，希望你不要嫌弃。”

“那你用什么？”

“我买了一台新的。”

“哦。”赵喜年犹豫要还是不要，毕竟这赠送有点像施舍的意思，这使她想起了她每年都会把不穿了的衣服送给路边的乞丐，她真担心陈家默同她当时一个心情，一是带有同情，二是把那当作垃圾回收站。任何一项都会令她抓狂。

“你是怕它不好用吗？这个你不用担心，它的内存什么的都很好。”

“那你干吗不用了？”

“我……”陈家默用舌头抿了抿嘴唇，很艰难地说出了实话，“我是怕直接送你新的，你不会要。”

赵喜年一愣，微笑像水一般一层一层地荡漾开来，“不，谁不喜欢礼物呢？”





陈家默似乎对外婆很感兴趣。当外婆一个人的时候，他总喜欢装作漫不经心地路过她的身边，在她的招呼下坐到她的旁边跟她聊天。

赵喜年虽然装作没看见，但耳朵却竖得尖尖的，听他们究竟在说些什么，或是他究竟想知道些什么。

“您上次说，您的追求者里有一个不错的，被您给错过了，您还记得他的名字么？”陈家默绕了一大圈，终于问到点子上了。赵喜年坐在他们的身后，埋头绣着十字绣，好像对他们的话题不感兴趣，其实脸都快要侧成90度了。

“我说过吗？我不记得了。”外婆不是装傻，是真不记得了。她如今记忆力衰退，只记得很久以前发生的事情，眼下发生的事情，转眼她就全忘记了。人老了好像都是如此。

“您当然说过，您还说，他救过你的命。”陈家默迫切地想要唤回她的记忆。

“哦，你说的是他呀。”外婆抚着坐在她腿上的大黄猫，说，“他追求过我吗？好像没有吧。”

“您这人说话怎么颠三倒四的呢？你前天才说过，他追求过你，就是染发那天。”

“那时，”外婆半仰起脸，努力地回忆着，“好像是我追求的他吧，”她撇下嘴角，非常坚定地点点头说，“对，是我追求的他。”

“啊？”

“他走的那天，我还骑马去追他，可是没追上。”

“真的？”这句话犹如晴天霹雳，陈家默被惊得个目瞪口呆。

“兴许追上他，我的故事，又是另一种结局了吧。”外婆半闭着眼，似乎在幻想着，嘴角浮起了一层温柔的笑意。

陈家默垂下头，半天不出声。谁也没看出来他在哭。他低声地问：“你的名字，是叫张文璟么？”

外婆睁开了眼，赵喜年侧过了头，都在想：“你怎么知道？”


张文璟列传

1．

“张公馆”原先不卖茶。在20世纪三四十年代，它是“张记米行”的老板张锦熙的住宅大院。张锦熙其人，“富而好其行德”，时常接济周边的穷人，名声之好、信誉之佳，被邻里们赞不绝口。口口相传其事迹，中间难免有些夸大其词。到最后，他的身世竟被赋予了神话色彩。“天璇星”下凡是其一，还算普通及常见。“张母怀他之前曾梦见一只凤凰站在窗口，她想捉入怀中，没想那凤凰竟开口说话，道：‘我将投胎于您腹中，救万千黎民百姓于大苦大难。”——这就有点离谱了。连张锦熙自己都不知道有这回事，他们怎么知道？！伙计们给他摆这些龙门阵，他只是捏着下巴上的一小撮胡子哈哈大笑，甚觉人性之淳朴，又觉迷信之悲哀。

其实，张锦熙之所以成为传奇人物，不单单是因为他乐善好施，那年头正值抗日战争，无数乡绅都同张锦熙一般，有着一颗侠义之心。而他能从中脱颖而出，还有一个很重要的原因，是他有一个正在读金陵女子文理学院的漂亮女儿，江湖人称——“白马小姐”。





旧式人家的女儿，出门一般都是坐马车。而“白马小姐”出门，总是骑着一匹白色的汗血宝马。白马的前腿上系着银铃，走一路洒一路清脆且好听的响声。所经之处，必如足下生莲一般，引来众人的观叹之声。“‘白马小姐’来啦！”随着小孩儿的一声兴奋的吆喝，打牌的老头扣下手中的牌，纳鞋底的女人放下手中的针，跑堂的伙计忘盖手中的壶，所有的动作都有片刻的停顿，把目光纷纷投向“白马小姐”。只见“白马小姐”身穿白袄黑裙，剪齐耳短发，一副标准的女大学生的模样，悠然自得地从他们的面前走过，好像是专门放慢了速度供人们顶礼膜拜。华西坝像她这般穿着打扮的女大学生很多，但谁都不像她这般美。就是请最擅长塑造女性形象的曹雪芹来描述她的美，也只怕那研好的墨水干了好几次，也不知该如何下笔——任何华丽的辞藻、精妙的比喻用在她身上，都显得那样庸俗且谄媚。

“听说她考大学时，还用英文背诵了一首莎翁的诗。”有人议论道。

“哇，这么厉害？”听者惊诧道，“莎翁是哪个朝代的？”

“唐朝的吧，不清楚。”

“用英文背中国的古诗，不得了啊！她父亲是‘天璇星’下凡，那她就一定是‘文曲星’下凡！”

“不，我看她是仙女下凡。”





那年是民国33年，她刚刚十八岁。


2．

直到“白马小姐”很老很老了，她仍然会梦见自己骑着心爱的“伊莎贝拉”去追火车。梦里的“伊莎贝拉”也已经很老很老，老得每走一步都得打一个喷嚏。（抑或那是它在喘气？）“白马小姐”勒紧绳子，夹紧双腿，挥动手中的鞭子，喊道：“快呀，伊莎贝拉，来不及啦。”但都是徒劳。

远远地，她仿佛听见火车开走的声音。“嗡——嗡”，那汽笛声拖得好长。长得有一辈子那么长。像是一只困兽低沉且绝望地哀呜，又如同一首气韵绵长的无字挽歌。





往些年，年轻些的时候，她做这样的梦，总会哭泣着醒来。若是她的先生问，她会说她梦见日本人又来向成都投炸弹。可是这些年，情况则不同。一是她先生已经去世，没有人会再问她（可别指望她的两个孙女）。二是漫长的岁月毫不客气地拿走了她以美丽为基准的尊严，她日渐干瘪下去的身体正在提醒着她她的时代已经过去了。是的，过去了就过去了，绝没有再重来一次的机会。

只是有时候，她仍会偷偷地想，如果那日她真的赶上了火车，后来，她的故事，是不是就会不一样？


3．

一切都要从一次空袭说起。不过在此之前，得先说说前提。

若不是“七七事变”之后，众多名牌大学从沦陷区及靠近战区的地方迁到四川来办学，张锦熙是绝不会答应女儿张文璟去读大学的。他的思想并不落后，也从不认为“女子无才便是德”，而是他怕女儿只身在外有危险。当然，四川大学也不错，只可惜当时日本人对成都进行狂轰滥炸，为了保护学校师生的安全，学校暂时搬去了峨眉。所剩的几所大学，张锦熙要么觉得专业不适合，要么觉得不如北平那边的好。而前方战火连绵，不日便有城市失守的坏消息，人人处于高度自危之中，除了军人，万不敢冒冒失失地往外闯。那等同于寻死。

他只有张文璟一个女儿，怎敢拿她的生死当儿戏？！他劝她道，等抗战胜利了，一定送她到外国去留学。

可是没想到，这么快，读书的机会就来了。





“伊莎贝拉”就是张锦熙送给女儿张文璟的入学礼物。张文璟自小有一大爱好，便是看武侠小说。她对武侠小说里那些富有英雄主义色彩的情节深为着迷。而这些情节，无不与马有关——身穿红衣头戴斗笠的女侠总是骑着一匹汗血宝马去劫富济贫；面蒙黑纱手持弓箭的好汉总是骑着一匹汗血宝马去刑场救人。马，简直就是一把正义之士手中的上方宝剑，有了它，才能无往不利、战无不胜！

张文璟做梦都想要一匹马！不是她家那匹用来驮米的四肢粗短的老马，而是一匹真正的四肢矫健的汗血宝马！她要骑着它以救世主的姿态出现在硝烟弥漫的战场上，一手拉着缰绳，一手拿着一把美国史密斯威森左轮手枪，一枪就可以崩了一个日本人。她想象她的名字频繁地出现在各大报刊的头版头条，其英勇无敌的事迹被知名导演蔡楚生改编成电影，由“上海影人剧团”排成话剧，武侠小说家还珠楼主还将其写成一部堪称史上最经典的抗日题材小说《张文璟列传》。甚至一切与她有关的物品，都成了畅销品：“固本牌”肥皂，“一品香”牌香烟，“月里嫦娥”牌扑粉，包装盒上都印有她身骑白马的画像。她简直成了全中国人民心中的大明星！大救星！上帝！耶稣！如来佛祖！她把她那浓墨重彩的一生在脑子里过了成千上万遍，想到了无数的可能性，“杀敌”——“立功”——“再杀敌”——“再立功”——“负伤”——“光荣地死去”——“流芳千古”，就是没有往里面安排一场——突如其来的——感情戏！

俗称——爱情。





张文璟从没想到过爱情。她认为，如今，国难当头，而“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣”，人人都应以大局为重，弃儿女情长于抗战胜利后！那些鸳鸯蝴蝶派所书写的风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的故事情节，都被她视之为粪土！张恨水的小说犹为首！“真是讨厌！”她对女朋友卫知绘抱怨道，“都什么时候了，还有心思在那儿谈情说爱、附庸风雅！”

卫知绘却不以为然，抓一把爆米花塞进嘴里，两边脸颊被撑得鼓鼓的，口齿不清地说：“照你的说法，全中国人，不分男女，都应该去打仗，不用结婚生子啦？”

“可以等抗战结束后再说嘛，急什么？”

“那我问你，如果一个男人，牺牲在了战场上，却还没来得及结婚生子，没有给家里延续香火，是不是很不孝？”

“呃！！！”

“还有，打仗死了那么多的人，中国的人口在急剧下降，如果不赶快多添点人丁，以后仗打赢了，也没有那么多的力量来重新建设国家呀。”

张文璟点点头，又摇摇头，说：“不对，你把我带拐了，我和你说的不是一码事，我说的是书。”

“就是一码事，说白了，书不过是反映现实，而你看不惯的就是现实。你呀——”卫知绘的手指把她一指，“‘因为照看世界的灵魂是不健全的，所以这个世界显得有些病态’。”

“哇，你最后这句话好有水平，你什么时候达到如此之高的境界了？”

“这不是我说的，是你最讨厌的林语堂说的。”

“他？”张文璟随即从鼻子里冷冷地“哼”一声，“他这人也真是的，竟然在如此危难之际不识时务，提倡什么‘以自我为中心，以闲适为格调’，不知道是哪儿来的这番闲情逸致？倒也说得个心安理得。”

“你别说，我还挺喜欢林语堂的，把中国的文化介绍到外国去，有什么不好？你想，外国人喜欢上了中国的文化，自然也会喜欢上中国。喜欢上了中国，才会同情中国。他采用的方法在我看来是一种‘文明的声援’，也叫‘曲线救国’。我觉得吧，他就是一位非官方的外交大使。”

张文璟狠狠地看了卫知绘一眼，觉得她不赞同自己的观点就算了，还净给她泼冷水，好像她说什么都是错，她“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”都是错。她的一腔热血怎么在她的眼里就成了小肚鸡肠了呢？摆明了看不起她嘛。她决心，以后再不要陪她去看电影了。

可是不一会儿，卫知绘提议去新明电影院看电影，她还是去了。





那天她们看的是美国电影《出水芙蓉》，张文璟一直都记得。因为在电影院，张文璟第一次遇见了梁衍生。


4．

每次上演美国电影，总是一票难求。张文璟和卫知绘去得晚，只得托关系购得了两张入场券。场是入了，有没有位子，就得看个人的运气了。她们作了最坏的打算，实在不行，就用报纸垫着坐地上看，反正也不是没那么干过。

结果，她们万万没想到，连地上都坐满了人。

“这可怎么办啊？我看是连根针也插不进了吧。”张文璟说。

卫知绘猫着腰，四下里看，说：“别急嘛，办法总是有的。”

“算了，我们还是站着看吧。”

“别呀，这电影有100多分钟呢。”卫知绘的眼睛迅速扫荡影院一圈，说，“欸，你看那个人，长得慈眉善目的，不如，让他把位子让给我们吧。”

张文璟随着她的目光看去，最边上，坐着一位穿西装的男子，频频起身让人从面前穿行而过，脸上，竟一丝怒气也没有。“看样子挺有风度的，”张文璟说，“可是，人家凭什么把位子让给我们啊？你做梦吧。”

卫知绘把脑后的辫子挽成了一个髻，说：“看我的。”

她往丹田使劲沉一口气，用手撑着腰，装着外八字慢慢向他走去，张文璟立即就明白她是什么意思了，不觉在她身后笑，小声说：“你成得了才怪。”

卫知绘回头瞪她一眼，那意思是“等着瞧”。





也不知卫知绘跟那男子说了什么，只见那男子真的站了起来，把位子让给了卫知绘。卫知绘一坐下，就朝张文璟招手，说：“过来，一起坐。”

张文璟的脸皮一向薄，摇头道：“算了，算了，我怕挤到你的肚子。”卫知绘摸摸圆鼓鼓的肚子，说：“也是，医生说，这个时候最最关键了。”张文璟硬是不过去，卫知绘也拿她没办法，就自个儿坐在那里专注地看起电影来，不再管她。她斜倚着墙，一会儿把身子的重心放在左脚，一会儿把身子的重心放在右脚，若不是因为电影太好看，她都快要支持不住了。

看完电影，回家的路上，张文璟挽着卫知绘的手臂问道：“你都跟那人说什么了？看他心甘情愿地就把位子让给你了。”

“我说：‘先生，我的肚子有点儿不舒服，不知道是不是站太久了。可以让我稍微在您这儿休息一下吗？就十分钟，十分钟后我一定起来让您。’他一看我的肚子，以为我真的怀孕了，说：‘太太，你就坐这儿吧，我另外去寻地方，没关系。’”她学着他的样子，十分好笑，“他竟然叫我‘太太’，难道看不出我还是个深闺待嫁的少女么？”

“电影院里黑黢黢的，怎么看得清呢。”突然有人从后面走上来，这样说，“若是知道您是这样一位漂亮的小姐，我肯定还会主动拉您过来坐呢。”

天哪，是他！那个让座的男子。

他手揣在裤兜里微笑着从她们身边经过，“您说是不是？”他目光转向张文璟，朝她打趣地挤了挤眼睛，脚步却未作任何的停留，不给她们反应的机会，便步履闲适地走到前方去了。

“看吧，都怪你，人家把我们想成什么了。”张文璟轻轻地打了卫知绘一下。

而卫知绘却一点反应都没有，只是半张着嘴地站在原地，看着他渐行渐远的背影，半天才回过神来，问：“欸，刚才他，说什么了？”

“他……”张文璟正想要严厉地批评她，她突然又问：“他是不是夸我漂亮来着？”





直到后来，卫知绘才对张文璟说起那时她的心理活动，是——“他多么像一位真正的绅士啊！”而张文璟的羞愧、尴尬、满脸通红、恨不得找个地洞钻进去，她一样也没有。

“他竟然夸我漂亮！”她自言自语，简直有点不可思议似的。

是啊，和张文璟在一起，她可从不觉着自己漂亮。





事实上，每一个漂亮的女孩身边，总会有一个不那么漂亮的女孩。这算是一种自然规律，也算是一种交友法则。

漂亮的和不那么漂亮的在一起会更加自信，不那么漂亮的和漂亮的在一起会沾点光彩。所谓的“互补性”，不但可以体现在男欢女爱上，在同性朋友之间（在此仅限女性），也是非常地实用。

张文璟与卫知绘亦是如此。

当然，张文璟是漂亮的那个，而卫知绘，则是不那么漂亮的那个。

同长辈们外出游玩，张文璟总是阿姨婶婶们簇拥的对象，要她唱歌念诗就跟哄小孩儿似的，中间没有打磕结巴大家竟然还要鼓掌和奖赏糖果。卫知绘在一旁看得直翻白眼，觉得张文璟简直就像一个脑垂体功能低下导致认知功能障碍的巨型婴儿（也许因为卫知绘学医的缘故，她从来都只会用医学术语来打比喻。她认为医学术语一针见血且见效快，比连篇累牍的描述更狠更准）。张文璟那样容易就被周围人夸奖其实是对她的行动力及智力的要求过低，而过低最直接的原因就是没信心，根本不奢望她能做得好——一位富家千金，好像天生就得没本事，不然穷人家的女儿们，便永无出头之日。

上天的安排一向是公平的。

但卫知绘知道，张文璟并不笨。她不但不笨，她还有远大的抱负及崇高的理想。尽管她从来不说，说出来也只怕卫知绘会打击她的积极性。但她那双绽放着金色太阳花的双瞳里总是有一把熊熊的欲望之火在“噼里叭啦”地燃烧着。

——那欲望便是“荣誉”。





而卫知绘却有着截然不同的人生追求。

她希望在世界和平的前提下遇见一位如意郎君。而这位如意郎君既有让她一见倾心的魅力又有照顾她一生一世的能力还有对她永不变心的定力及恒力。她要同他你侬我侬，长相依，此情绵绵无绝期！

可真要找到这样一位“三好男人”是何其难，特别是在如此严峻的大环境之下，更是难于上青天！

经过诸多的权衡与考虑，她决定一切从简。

首先，把“前提”条件摈弃掉。就目前的形式看来，“世界和平”暂且遥遥无期，个人问题势在必行。其次，把“能力”给去掉，因为还未经历“一生一世”，这事就不可预知。再者，把“定力”与“恒力”一并拿掉，对方的忠贞度，还得看她本身的努力和造化，所谓“一个巴掌拍不响”，她从来就不是一个不明事理的人。

最后，她只保留了“魅力”这一项下来。她认为，一个男人，最不可缺少的便是“魅力”。只要他用魅力迷惑住了你，他所有缺欠的地方，都可以被你直接无视。况且，她向来是个注重感觉的人。在她还没有彻底地理解“心灵主义”的具体意义之前，她一直以为，她是一个“心灵主义”者。

跟从心的方向，听从灵魂的指引。这是多么时髦的理念啊！





那么，万事俱备，只欠东风。她已把自己调整到了最好的状态，就等着那个人的出现了。
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再遇见那人，是在一次募捐晚会上。

卫知绘想拉她父亲一块儿去参加，她父亲并不很乐意。她父亲卫达夫本是一家杂货铺的小老板，前些年借钱来做洋货买卖，结果做发达了，起了更大的野心，壮着胆子向银行借了一笔更大的款子，在城中开了一家小百货公司。起初生意还不错，赚钱的同时，本金加利息也在陆陆续续地还。眼看着就要还清了，没想到抗日战争爆发，成都掀起了“抵制日货”“倡用国货”的运动，仓库里储存的大批洋货，突然之间就成了滞销品。工人等着发工资，债主又频频催款，卫达夫是一夜之间急白了头，从房间里摸摸索索地走出来的时候，人看起来老了好几十岁。卫知绘心疼父亲，四处求援，也求到了张文璟那儿。张文璟当然会帮她，她就怕没有帮助别人的机会。她极希望做一个对家庭、对朋友、对国家有用的人。她擅自当掉了她祖母留给她的一对金耳环、一枚金戒指、一只金手镯（那年头物价飞涨，货币贬值，也就金子保得住价，还算值些钱）给她救急。钱交给卫知绘时，还敷衍着说是向她父亲借的。卫知绘明白，她是在极力地保护这份友谊。因为什么东西一旦沾上点钱，那味就会变。

后来卫达夫渡过了难关，人也陡然变得小气起来。有点钱就拼命地攒着，还生怕被人看见起了歹心。对钱吝啬到了锱铢必较的地步，脸上的神情看上去总有点鬼鬼祟祟。卫知绘叫他一同去捐款，问了一两声没人应，也就知道他的态度了。





她也顺道去问了张文璟。张文璟对这一类事情从来就特别地热心。可惜今天轮到她去金女大自办的“小乐园”托儿所照顾小孩，实在没法脱身。便塞给了卫知绘五百块钱，让她帮忙一起捐。

到最后，卫知绘只得一个人去。总觉得有点孤落落的。





募捐在一所教堂里举行，由两位大学教授主持。募捐的主要目的是筹集抗日资金，赈济难民。卫知绘去得有些晚，已经没有了座位。她站在最后一排东张西望的，看有没有熟人。突然有人从后面上来拉住她的手臂，说：“咦，怎么站这儿？”

卫知绘一抬头，居然是他，那个在电影院里给她让座的人。“你不是那个……”卫知绘觉得好不可思议，竟然会在这里碰见他。一句话还没有说完，就被他强行拽到一个坐着的青年面前，说：“你好，这位是我太太，她刚刚怀上小孩，反应得厉害，我叫她别来，她非来，说也要为国家尽点自己的义务……”话还没说完，那青年便连忙站起来，说：“您来坐，我站到前面去。”“真是太谢谢你了。”那男子又转过脸来对卫知绘说，“这世上还是好人多。”说着便把她摁到空出的座位上，一脸狡黠的笑。“你怎么这样？”卫知绘欲站起来，却又被他的眼神给劝了回去，意思是“你也不看看这是什么场合！”卫知绘这才反应过来，他是在报复她。“你这人怎么这么小气，”她嘀咕道，“一点也不像一位绅士。”“嗯，”那男子望着台上正在演讲的人，意味深长地点点头，说，“您也不像一位淑女。”

说罢，便不再理她，挤到前方去了。

演讲结束，几位大学生拿着募捐箱走到人群里来，人们一边用衣袖抹着方才流下的眼泪，一边打开用手绢包好的钱投进去。到卫知绘这儿，她往自己绣着凤凰的手提袋里一摸，心一惊，竟是空的。

“我的钱呢？”她的手在里面一阵乱搅，突然从底部伸了出来，“哎呀，我的包被人给划了。”

好多人都看向她，这时候发生这样的事情，不免让人有些寒心。她不停地翻弄着包，简直有点难堪了。“我和她一起的，”刚才那个不绅士的男子不知从哪个角落里冒了出来，又扮演回了绅士的角色，说，“这是支票。”支票上有10万，人们这才把注意力从卫知绘的身上给转移开来。

卫知绘看着他，他却不看她。





募捐结束，卫知绘偷偷地尾随在那男子身后。那男子好像并没有发现她，趁在站台等车的时间匆匆抽了一根香烟。车来后，那男子从前门上了车，卫知绘犹豫了一下，也悄悄地从后门上了车。售票员走过来，喊买票，她一摸包，心里大叫不妙，她现在是身无分文呀。“呃，我好像上错车了，我现在可以下吗？”她尽量压低声音问售票员。售票员上下打量她，生气地大嚷道：“您以为这是您自家的车，说上就上，说下就下呀！”卫知绘做一个“嘘”的手势，那男子却已经回过身来了。她用手捂住脸，耍赖道：“我不管，我要下车。”从隙开的指缝中看见，他正在向她走来。她简直想跳车，太难为情啦！

眼前一黑，是他的黑色西服外套彻底地挡住了她的视线。她的手被人轻轻地拿下来，“我替她买票，多少钱？”那人问。她望向他，他却别开脸去看售票员。只有一个侧脸，他的侧脸像外国人。鼻梁高高的，在鼻尖那儿稍稍地有些勾了回来，像毛笔字漂亮的收尾。一刹那，她竟有些恍惚起来，这好像是一部西洋电影，一切都这样地不真实。

“这得看她到哪儿。”售票员十分不悦地说。

“你到哪儿？”他问她。

卫知绘本能地反问他：“那你到哪儿？”问完立即后悔，怎么这么不知羞？！

“忠烈祠。”

“10块。”

“我不到忠烈祠。”卫知绘拉拉他的衣袖，很窘地对他说。

“咦？不是我到哪儿，你到哪儿么？”

这回，卫知绘看着他，他也看她了。





两人挨着坐在电车最后的一排位置上，都不知道应该说什么。卫知绘觉得有必要解释一下，免得别人以为她对他有什么心思，便说：“其实，我真没有跟着你，我恰好也坐这趟车。”

那男子笑而不语，只是把目光从窗外收了回来，看着她的放在腿上不停绞动的手指，问：“你叫什么名字？”

“姓卫，名知绘。”

“卫知绘。”

“你呢？你叫什么名字？”

“梁衍生。姓梁，名衍生。”

“梁衍生。”卫知绘把他的名字在口中重复了一遍，心里都是惊叹号——“这世上还有比这更好听的名字没有了？”

“忠烈祠的在这儿下车啦。”售票员朝他们看来，好像是故意喊给他们听的。

他们一前一后地下了车，站在路边，这才觉得尴尬起来。踟蹰了一会儿，梁衍生指指左边，“我要往这边走了。”

卫知绘指指右边：“我往这边。”

“那么，再见。”

“嗯，再见。”

还会不会再见？卫知绘突然觉得好难过，脑子里净是一些生离死别的电影片段。

她先一步转过身，往前走时步子都有些乱。“不可以回头，”她在心里警告自己，“绝不可以回头。”

有人拍拍她的肩膀，她回过头，面前放着一张十元的钞票。“还是坐车回家吧，”梁衍生说，“不知道十元钱够不够？”

看来他什么都知道了。卫知绘的头低得不能再低，始终不肯要这十块钱。梁衍生直接把钱塞到她的手里，“要还的，不是白给你。”

好半天，待梁衍生都离开了，卫知绘才想到，怎么还？





之后的几天，卫知绘在学校上学，任老师在讲台上讲得唾沫横飞、激情四射，她却一个字也听不进去。她满脑子都是“梁衍生”。他的鼻子他的眼睛他的嘴，变成了一张大大的拼图，总是缺着那么几块。他长什么样，怎么一点也想不起来了呢？模模糊糊的一个影子，好像同她隔着一面毛玻璃。她用手托着腮，想：“梁衍生，你究竟是个什么人？”
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张文璟并不知道卫知绘陷入了单相思。还一个劲地给她打电话，叫她一同去金女大在华阳县中和场开办的“妇女班”帮忙。卫知绘有气无力地说：“我生病了，就不去了。”

“呵，你这个准医生，怎么还没治好病人，就先把自己给弄成病人了。”

要照以往，卫知绘一定会跟她贫两句嘴，她的口才，远远在张文璟之上。可是现在，她只是哀哀地叹口气，好像有苦难言似的。张文璟不再勉强她，骑上她的“伊莎贝拉”一个人去了。





可是刚出城，空袭就来了。

这已经是日本人第二十次往成都投炸弹，大家都很有经验地往安全的地方撤离。但还是免不了引起一阵惊慌及人员的伤亡。张文璟先听见三声空袭警报，随即抬头便见有几十架飞机从头顶上飞过。飞机每三架成一组，排了一个“品”字，九个“品”字又组成一个“W”，所发出的“嗡嗡嗡”的声音光是听听都觉得甚是可怖。张文璟勒紧缰绳，想让“伊莎贝拉”掉头，“伊莎贝拉”却不怎么听话，头四处摆，鼻子里直喷热气。也许它也被吓到了。民国三十年，日本人往成都投下的300多枚炸弹对这个城市所造成的伤害是空前绝后的！凡目光所及之处，都是残缺的尸体和大片大片殷红的鲜血，地上，树上，瓦砾上，如今回想起来仍让人们心有余悸。“伊莎贝拉”也一样。从那之后，只要有飞机飞过的声音，“伊莎贝拉”都会吓得四处乱窜、东躲西藏。

飞机从“W”变成了“M”，随即又排了一条直线。张文璟知道，这是要投炸弹了。果然，“轰”的一声巨响，炸弹就投在了前方不远处。房屋爆裂开来，小碎石溅到了张文璟的身上。“伊莎贝拉”突然开始狂奔，一会儿向左，一会儿向右，显然是被惊到了。张文璟大喊道：“‘伊莎贝拉’，别害怕。”其实她心里也害怕得不得了。

她试图制止它疯狂的行为，可无济于事。突然间，她觉得自己完了，像这样横冲直撞下去，迟早都得死。

她闭着眼睛，向上帝祈祷：“万能的主啊，救救我吧！”

正当十万火急的时刻，忽然有一男子冲上来用身子挡住了“伊莎贝拉”的去路。“伊莎贝拉”的两只前蹄突然地腾空，一阵仰天嘶吼，竟停了下来。张文璟睁开眼，还没来得及反应，那男子就已经上了她的马，从后面抱住她。他夺过她的缰绳，使劲一勒，马立即掉了头。

颠簸之中，她根本顾不上礼义廉耻、男女授受不亲，半回过身紧紧地抱住他。心里只期盼着马儿快快地跑，躲过这场灾难就好。

突然，一个念头从她的脑子里一闪而过——“是上帝派他来的。”





待一切都平静下来，张文璟的意志力已经被彻底地击溃。那男子率先下马，说：“没事了，日本人的飞机已经被咱们的飞机给赶出去了。”

张文璟茫茫然地看着他，真不敢相信她竟从死神的手里逃了出来，在庆幸劫后余生之余，又有一种强烈的后怕感。她脸色刷白，嘴唇发抖，慢慢地说：“谢谢你。”

“要不要我送你回家？”

她现在最不想一个人待着，心里的恐惧还没有完全地消去，实在需要一个人同她并肩作战。她慌张地说：“你别走。”（她怎么会说“你别走”？！她事后回想起来，都觉得脸颊发烫。）

“没有要走。”他微笑着伸过手来牵住“伊莎贝拉”的缰绳，尽量温和地问，“你家在哪儿？”

这是她第一次正视他，觉得，他有天底下最明亮的一双眸子。





“你叫什么名字？”那男子牵着马在前方走，张文璟坐在马上问。

“陈守仁。你呢？”

“张文璟。”

“你就是那个传说中的‘白马小姐’么？”他的口气里竟有一丝取笑的意思。

“听他们乱说，才没有。”张文璟想，陈守仁，是她的救命恩人。





在回家的路上，陈守仁才发现张文璟受伤了。

张文璟的手臂被炸弹碎片给划伤，血把整只袖子都浸透了。“不疼么？之前也没听你说疼。”

“可能刚才太害怕了，都忘了疼了。”

“先带你去处理一下伤口吧，路还远，不能让你的血一直这么流着。”

陈守仁背过她去，把身上的白衬衫给脱了下来，只剩下一件有些破旧的小背心。张文璟很不好意思地转过脸去，说：“大街上，你干什么呀？”

陈守仁没说话，径自把张文璟从马上抱了下来，用叠好的衬衫往伤口包扎，“别，这样会弄脏你的衣服的。”张文璟忸怩地推了推。

“那你洗过之后再还我。”说完对她一笑，露出一口干净整齐的牙，像画报里那些新青年的标准像。她突然想到了《圣经》里的一句话：“我又看见了一个新天地，因为过去的天地已经过去了。”她的真正的人生，好像是因为他的这个笑才被激活了一般。





到家，已经夜里十一点。

张锦熙打着灯笼，站在“张公馆”门口，不停地向小巷外张望。他已经派人出城去寻过好几次，都不见张文璟的踪影，还以为她出了什么意外，弄得他直想哭。要是她有个什么三长两短，他要怎么向心如交代？心如是张文璟的母亲，在张文璟很小的时候患肺炎去世，去世前，曾千叮咛万嘱咐，要张锦熙一定照顾好他们的女儿。他们只有这么一个女儿，是他们的命，他们的根。现在，如果让一切重来，他一定只让女儿待在自家小院里，一边坐在阴凉坝里拍腿上的蚊子，一边看小说，在他悄悄走到她背后去抽出她的书来的时候，她会跳起来说：“爸，大侠马上就要出现了，快还我。”

他发誓，若是女儿能够平安回来，他一定要把她送到国外去读书，去美国，去加拿大，去澳大利亚，去到没有战争的国家，倾家荡产都可以。

“咯噔——咯噔——咯噔”，有马蹄踏在石板路上清亮的声音。在夜里，格外地响。“一定是文璟回来了。”他大叫道，快步地迎上去，腿都因为站得太久而有些打战。只见从黑暗中，一匹白不白黑不黑的马隐隐浮现，一个破衣烂衫近乎赤裸的男子牵着它走在前面，马背上，还坐着一个披头散发神情萧索的女人。这是哪路神仙下凡来了？他简直有点不敢认。“文璟，是你么？”他拿灯笼去照，张文璟的脸也跟着亮了起来。

“爸——”张文璟长长地一唤，终于忍不住放声大哭起来。像小孩，“哇哇哇”地一阵乱号，那举起来抹眼泪的手臂上，还扎着白绷带。张锦熙赶紧把她抱下马，一阵关切的询问。捏捏脸摸摸头，看她是否完好。当得知她伤得并不很厉害，一颗悬着的心才落了下来，说：“以后还是待在家里的好。”说完，余光一瞥，才发现暗处还站着一个人：“你是谁？”

陈守仁走到有亮光的地方，说：“伯父，你好，我是陈守仁。”





夜深，路太远，又只有月光导航，张锦熙不放心，硬要留陈守仁在他家过夜。“客房有好几间，被子都干净，请你不要嫌弃。”张锦熙知道是他救了自己的女儿，对他特别客气。

“伯父，你这是哪里的话，我不过是要赶回厂里，明日还要工作。”

“这么晚了，就算赶回去，也得大半夜去了。倒不如明天一早，我叫一辆车送你去，你看如何？”

张文璟目光热切地看向他，非常希望他能留下来，恳求道：“留下来吧，这么晚了，外面有危险。”

陈守仁确实也已经疲惫不堪，脚已累得仿佛不是自己的，再走，也只怕走不动了。便答应下来，说：“好吧，只不过，我有一个请求。”

“什么？尽管说好了。”张锦熙想，他可能会要钱。随即又想，他会要个多大的数目。

“可否给我一盆清水和一块肥皂，我想洗一下我的衬衫。”他的衬衫上都是张文璟的血。

张文璟说：“给我，我来帮你洗。”

“这种事让下人去做就好了。”张锦熙在男女之事上一向很守旧。帮他洗衣物，是一个妻子应尽的责任，这样主动要求，免不了会引起别人的误会。就算他救过自己女儿的命，但也不至于要女儿以身相许。人生大事，怎么可以这样轻率？他清清喉咙，算是为今夜画上了休止符。“都睡去吧，今天也够累的了。”





翌日清晨，不到六点，陈守仁便起床了。

院子里静悄悄的，大家应该还在睡。他轻手轻脚地从房间里走出来，想取下晾在院子里的衬衫就走。若被人发现，又免不了一阵寒暄和客套。他这人，做工可以，与人打交道最不会了。

院子里晾着一些衣物，鸦青色长大褂，茶白色旗袍，绣着牡丹花的手绢，绮罗披风，就是没有他的衬衫。他转眼一看，猛然发现他的衬衫皱巴巴地揉成一团，正躺在水龙头下搁着的一个瓷盆里，上面的血迹都已经干成了块。他蹲下去，用手拈起一个角来，哑然失笑。是笑自己太傻。

“陈守仁，”有人在身后叫他，“你怎么起来得这么早？”

陈守仁回头去看张文璟，她今天穿着一件艾绿色无袖小旗袍，整个人像初春的树干上新发出的小芽，又嫩又鲜，想掐下来冲上开水喝到肚子里去。这样看她还是挺漂亮的。昨日的形势很混乱，他都没有把她好好地看清，也确实没那份心情去把她好好地看清。一早听人说过城里有位“白马小姐”生得美，今日看来，果真如此。她的美与时下所流行的西式的风情万种、落拓大方的美是大不同的。她是中国旧式小姐的古典美，仪态万方的同时又有一种娇憨可掬之态，像一枚蓝宝石别针，虽不如钻石耳环来得绚丽夺目，却也比玉戒指更加富有色泽光彩。

张文璟的手里捧着一件叠好的白衬衫，领口朝着陈守仁，说：“喏，给你置了一件新的。”

陈守仁站起来，问：“你一大早出去买的？”

“当然不是，这么早，到哪里去买？”

难道是她父亲的？陈守仁想，可是这款式，是年轻人的款式。他没敢往下想，那感觉竟有些怪怪的。“那件旧的，洗洗也很好，不用这么破费。”这衣服一看就知道是上好的面料，得好几百块吧？他想。“给你你就穿上吧，别客气了。”张文璟把手往前一伸，几乎就要抵到陈守仁的胸口。陈守仁接过来，道了声“谢谢”，便进屋去换上它。“昨天脱衣服时也没见你不好意思，今天穿衣服怎么还要躲着我了？”张文璟想着，暗自发笑。

老半天，陈守仁才从屋里出来，说：“扣眼太紧了，有一颗都扣不进去，可以给我一把剪刀么？”

“等着。”张文璟去寻来一把手柄上缠着毛线的铁皮剪刀，说：“给，小心点，这剪刀快着呢”

不说还没什么，这一说，陈守仁倒有些慌了，特别是她又直愣愣地看着他，看得他手忙脚乱，反着拿刀，对着胸前的扣眼，好像要戳死自己似的。张文璟扑哧一笑，说：“不知道的人，还以为你要自杀呢。”陈守仁也笑起来，说：“我平时是个顶利索的人，怎么这时候，就笨手笨脚的呢。”说完便后悔，好像是面对她才笨手笨脚的，“昨天上马时，那手脚也还挺灵活的。”这话等于亡羊补牢。

“当然啦，这是女人家的活，我来帮你。”张文璟拿过剪刀，埋着头，帮陈守仁剪开那个扣眼。轻微的“叭”的一声，好像把时间给剪断了，未来随风飘走，只剩下了此刻一样。

“我要走了。”陈守仁轻轻地说。

“嗯。”张文璟点点头。

院子突然地亮起来，像戏台上的灯骤然地亮了。该他们上场了。

他们同时抬头，发现，太阳慢慢地爬上天空了。
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后来，她把陈守仁的脏衣服洗干净后，亲自送到陈守仁的厂里，也只是想信守自己的承诺，答应过要帮他洗的。

她只身来到陈守仁工作的地方，请门口的守卫帮她进去唤下人。守卫来回瞟了她几眼，看她的穿着打扮，像是有钱人家的女儿。想她找陈守仁那个穷小子能有什么事？他疑心着，问：“你确定那人叫陈守仁？我们这儿，还有一个叫陈应仁的。”陈应仁是副厂长的儿子。他若是跟这样的千金小姐有关系，那就不足为怪了。

“是陈守仁。”

陈守仁在航空配件修造厂工作，夏季的制服是一件类似于军装样式的驼色短袖衬衫。但凡一个有点身板的男人，穿上这一类衣服总会无故多出几分英气，就像一个有点身材的女人穿上旗袍便会多了几分风韵一般。当他从厂房里小跑出来，看起来自然与上次很不一样。连张文璟都略微地愣了一下，好像第一次见他，有种眼前一亮之感，“Hello！”还是用英文打招呼显得比较随意。此刻若是用中文说“你好”，会凭白无故地多了几分生疏。

陈守仁见到是她，有些诧异，问：“你怎么来了？”基本上，他以为他这辈子是不会再见到她了。

“把衣服拿来还你。”

“不是给了我一件新的么？那件旧的就不要了吧。”

“不要也要你自己扔，我给你扔了，你回头来找我要，那怎么办？”

守卫在他们身边踱来踱去，竖着耳朵偷听他们讲话。听得不太清楚，只知道是衣服的事情。

“这么远的路，你是怎么来的？”

“坐车来的，再不敢骑马了，我的马最近闹脾气呢，我一坐上去就颠我下来，只怕我是又要出门。”

“看来那天把它给吓坏了，动物的胆子有时候比人还小。”陈守仁看看手腕上的表，正好到了午饭时间，说，“要不，一块儿去吃饭吧。”他想，总不可能说声“谢谢”就让人家走。

“这附近有什么好吃的么？先说好，我不吃辣的。”

“甜水面怎么样？”

守卫望着他们消失在拐角处的背影，再听不见他们在说什么。好奇心没有得到满足，心里总像悬着一颗石头。待陈守仁吃完饭回来，他便急忙忙地跑去问陈守仁：“那是你女朋友么？”陈守仁不想道出事情的原委，怕救人的事情被厂里的同事知道了，会以为他是故意说出来炫耀，免不了引起别人的反感。他知道，一定会有人说：“还不是看人家漂亮才去救的。”或是说，“既然那么英勇怎么不去当兵？”他这人做事一向遵守中庸之道，最不愿引起什么人的注意，一注意，各种麻烦事也就接踵而至。还是保持沉默的好。“一个普通朋友而已，没什么的。”他越是一笔带过，关系便越发地扑朔迷离。

守卫是一个乡下来的小青年，号称“包打听”，在他这儿，上至国家大事，下至邻居偷屎，就没有他打听不到的事。就算打听不到，他也可以自己想象，往着他所认为的方向想象。他把陈守仁和张文璟想象成一对恋人，原可以伉俪情深，却最终因为家庭背景悬殊太大而硬生生地被拆散。一想到他们后来不能在一起，他简直就想哭。“多好的一对呀，男才女貌，简直就是天作之合嘛！”他好像是这部电影的导演，把他们后面的故事都编完了。





那天夜里，陈守仁回到宿舍，躺在床上细细地回忆中午同张文璟一块儿吃饭的情景，总觉得有点不可思议。以前听别人说过张文璟，说如果能和她成为朋友，哪怕不成为男女朋友，只是点头之交，就已经心满意足。那时，他对这话不屑一顾。想，就算她骑白马上金女大，也终归是一个女人，又不是女神，何至于如此地稀奇！

可是一转眼，她怎么就和他这样面对面地坐着了呢？她一边和着甜水面，一边问：“我一直想问你，你那天救我，心里就没一点害怕么？万一‘伊莎贝拉’没有停下来怎么办？待会儿你没被日本人给炸死，被我的马给撞飞了，我不是好内疚？”他也想过这一点，是后来才想到的。当时的行为，完全是出于一种本能反应，根本不容得人去想后果。他说：“你不会内疚的。”“为什么？我一定会内疚的，小时候踩到猫咪的脚我都会心疼死的。”“如果把我撞飞了，我估计你也活不了，没机会内疚。”张文璟讪讪地一笑，“说得好像没有你我就活不下去。”也许是说者无心，听者有意，陈守仁怔了怔，看着她往嘴里送面条，感觉有一颗石头被扔进心底那片幽深的湖泊里了。

他伸手拿过那件旧衬衫，抖开来正面反面地看。血迹已经被张文璟给洗掉了，连同过去他没洗掉的污迹，都一并被洗掉了。如果真的是张文璟洗的，那一定费了她好大的力气。一想到她蹲在那水龙头前，一双纤细的手臂使劲地搓着那些脏地方，就觉得有束温暖的阳光照耀在他的头顶。他把衬衫放到鼻子下闻了闻，有一股好熟悉的味道，却始终想不起来在哪里闻过。





这个周末，卫知绘叫张文璟陪她去一趟忠烈祠。张文璟问：“去那里做什么？”卫知绘说：“去了你就知道了。”

张文璟满心期待，还以为卫知绘是要带她去做什么有趣的事情。穿上一套粉红色的小洋装，手里拿把蕾丝太阳伞，欢欢喜喜地就跟她去了。

坐在电车上，张文璟问：“就不能透露一丁点？”

“哎呀。”这已经是张文璟第三次问了，卫知绘实在有些不耐烦，说，“就是陪我去还钱。”

“啊？”张文璟大失所望，枉费她还打扮得这么漂亮。

下了车，她被卫知绘拉着东奔西跑，就像没有目的地似的。“到底去哪儿啊？”张文璟抱怨道，“你这不是还钱，是在锻炼身体吧。”

“你这人，才走几步路就受不了，净拖我的后腿。”她想，早知道就不叫她出来了。可是不叫她，万一真碰见了梁衍生，不是连个打掩护的人都没有。“Hi，这么巧啊，我们正准备去找一个住在这边的同学呢。对啦，上次借你的十块钱，今天遇见了，正好可以还你。”她把台词都想好了。一边还他钱还要一边不经意地问：“你家住在哪儿啊？你是做什么工作的呀？”这一切的表演若是只有她一个人，说出来的话恐怕缺少真实性。

“什么我拖你的后腿啊，又不是我自己要来的。”张文璟一赌气，转身要走，说，“我要回家了，懒得理你。”

卫知绘赶紧追上去，央求道：“我的好姐姐你别走啊，你就陪陪我吧，你不在，我心里瘆得慌。”

“怎么回事？你这钱是要还给谁？说得好像有危险似的。”

卫知绘叹口气道：“总之一言难尽，一句话两句话说不清楚。”

张文璟突然想，难道，她为了替他父亲还银行的账，向地下钱庄的人借了钱？她在卫知绘的脸上寻找线索，那副愁眉不展的模样，好像印证了她的猜想。

“要不这样吧，你找家咖啡馆休息一下，那边不是正好有一家咖啡馆。我去附近打听打听，等有了消息，再来叫你。”卫知绘建议道。

张文璟想了想，说：“也行，免得这样盲目地在街上跑，跟疯了似的。”





由于日本人的频繁轰炸，成都的街道总给人一种荒凉之感，像一个鹑衣鹄面、衣着褴褛的老人，在腥风血雨之中踽踽独行着。从张文璟坐的咖啡馆望出去，真可以说是满目疮痍。奄奄一息的乞讨者、失意潦倒的失业青年、抽到烟屁股的黄包车夫、强颜欢笑的扬州妓女，组合成一副凋敝破败的景象，不由得令人扼腕叹息。唯有张文璟与这景象格格不入。她像一张黑白照片上面被人画上去的一抹红色，显得既残忍又血腥，是用对比的手法表现出了“穷与富”的巨大差距。可是即便如此，她也并不比别人多出太多的幸福感。国将不国，如何能快乐得心安理得？

一闲下来，她又开始担忧起国家大事了。

“小姐，您的咖啡。”她刚想到她骑着“伊莎贝拉”冲上战场，侍者就把她唤回了现实。“谢谢。”她拿起小勺子搅动咖啡，无意瞥见斜对桌坐着一个看报的男子，那样子极眼熟。“好像在哪里见过。”她思索着。就是想不起来。她的头从左偏到右，目不转睛地盯着那人看，一定要看出个所以然。本来，这种事情不立即解决掉，最叫人无法忍受。

“Waiter，请再给我一些糖。”那人突然抬头叫侍者。

她心里咯噔一下，这不是那天在电影院给卫知绘让座的男人么？
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张文璟再不敢拿正眼去看梁衍生。抿了一口咖啡，突然想：“糟了，等下卫知绘来，不是刚好和他碰上，那场面该多尴尬呀！”于是她举起手来，说：“埋单。”

就在这时，梁衍生也叫了一声：“埋单。”

两人的声音正好重叠在一起，害得侍者都分不清楚到底是哪个在喊。

梁衍生朝张文璟看过来，一眼便认出来了她，说：“是你，好巧。”张文璟礼貌地点点头，并没有说话。埋头假装在整理自己的钱包，把他惊奇的目光给回避掉了。她一边把零钱摸出来放到桌上，一边想：“上回，又不是我抢了他的位置，我心虚什么呀？难道就因为没有拆穿卫知绘的谎言，也算是半个同谋么？”她简直是在自问自答。

走出咖啡馆后，张文璟漫无目的地在咖啡馆附近转悠。又不敢走得太远，怕卫知绘回来找不见她。一阵大风从地上打着旋子吹过，天突然地就暗了下来，一个抬头的工夫，雨便像被倾泼出的水，“哗啦啦”地倒在了地上。夏季的雨总是这样，来得很急促也没理由，像女人的心情那般捉摸不透。张文璟虽然带了伞，却是一把装饰用的蕾丝伞，一打开，雨整个地往下漏，结成的珠子比正常的雨还更大更饱满，落到衣服上一浸就是好大一个水印子。既然如此，她索性把伞柄挂在自己的手臂上，提着裙子跑到一棵从公馆内伸出树枝来的梧桐树下去避雨，动作虽然快，但浑身已经湿答答的了。

“早知道就在咖啡馆里老老实实地待着了。”张文璟怄气地想。

没一会儿，公馆的门突然开了，走出一个穿浅灰长衫的中年男人，因为对大院内的主子顺从惯了，即使对外人，那神情仍是毕恭毕敬的。看样子应该是个老管家。他左手撑着一把伞，右腋下还夹着一把伞，直直地就朝张文璟走过来，道：“小姐，这是我家少爷给你的。”他指的是那把伞。

张文璟很奇怪地看看他，又看看公馆的门匾上写着：“梁家花园”。寻思了半天，不曾认识一位姓梁的少爷呀？“我不认识你家少爷。”她说。

“少爷已经猜到您会这样说，他说，只要他认识您就可以了。”老管家笑眯眯的，把伞倚在墙边，不给张文璟拒绝的机会，便转身走了。张文璟待那人走后才拿起伞来，想，恐怕是认错人了吧？但又想，这人认错得还真是时候，那就暂时借来用用吧。

张文璟打着那把伞回到咖啡馆，问侍者有没有一位独身女子来找过她。侍者说有，可是她已经走了好一会儿。张文璟连忙追出去，“会淋到雨吧？”张文璟每走一步便回头看看，但早已不见了她踪影。





第二日，张文璟电话卫知绘，得知卫知绘昨天淋了一下午的雨，着了伤风，在家里躺着休息。张文璟说：“我过来看看你。”

“别，你别来，别把感冒过给你了。”

张文璟还是去了，手里拿着昨天借来的伞，想看完了卫知绘，再绕道过去把伞还回去。借了人家的东西不还，这习惯最不好。她自认自己是一个家教极好的女子。

她坐在卫知绘桌对面的一把椅子上，问：“怎么会这么严重？”

“还不为了找你，我到处找你，不知道你死到哪里去了。”

张文璟很内疚，刚要解释给她听，卫知绘又问：“外面又下雨了？”

“没有啊。”

“那你怎么拿着一把伞？”

“哦，是这样的，”她想着顺带把昨天遇见梁衍生的事情一起说了，“我昨天在咖啡馆里遇见一个人……”刚说了一句，卫知绘的母亲却拿着一碗药走了进来。张文璟站起来礼貌地叫了一声“阿姨好”，她好像跟没听见似的，一个劲地念叨：“叫你别多说话，医生不是叫你别说话，说话伤元气。”那脸上虽然笑着，但却笑得没多少善意，好像是嫌张文璟来这儿打扰到了卫知绘的休息。张文璟坐在一边很难堪，便站起来要走。她母亲也没有要留，只是敷衍着说：“嗯，慢走啊，常来玩。”卫知绘对张文璟摆摆手，有气无力地说：“回头我好了给你电话。”

张文璟走出卫知绘家，把一顶白色的藤编小帽戴到头上，便坐了辆黄包车去“梁家花园”了。





下午的太阳向西晒，而“梁家花园”面朝东，午后，整个院子都透着一种与世隔绝般的静谧与安宁，连门口的两座石狮子，看上去都有微微的困意。张文璟敲了敲门，却没人来应，不想再跑第二趟，便把伞放到门口转身离去。还没迈出步子，就见梁衍生埋着头，迎面向她走来，“咦，怎么是你？”张文璟惊讶地问。梁衍生也觉得好意外，刚是见有个女人站在门口，只是拿背对着他，看不出是谁。

“是呀，两天碰见两回，这事还是第一次发生。有时候，成都说小不小，说大也不大。”

两人在之前虽没有什么接触，但这一次，却像极了熟人，见面就谈了起来。“你到这儿来做什么？”张文璟对梁衍生说，“你也来找人么？可是好像没人在。”

梁衍生装作很苦恼的样子，说：“没人在么？这可怎么办？还有好重要的事情，真急死人。”

张文璟耸耸肩，说：“你来之前也该打个电话嘛。”

“那你怎么不打个电话呢？还不是和我一样扑了个空。”

“我这事儿不需要电话就已经办成了，现在，我要走了。”

梁衍生见门口立着一把伞，问：“你特地来还伞的？”

“你怎么知道？”

梁衍生从张文璟身边走过，也不说什么，到门口拿起伞柄，把伞撑开来在手里转了几个圈圈，说：“一把伞而已，你就自己留着呗。”他没有回答张文璟刚刚那个问题，张文璟也没注意。

“别人又没说把伞送我了。”

“一听你这样说，就知道你平时是个一丝不苟的人，认真起来简直有些可怕，是不是？”

张文璟笑笑，说：“倒是被你给猜着了。”

梁衍生收起伞，放回了原地，说：“既然没人在，那我下次再来吧，你往哪里走？”

“往西。”

“巧了，我也往西，一块走吧。”

两人就这样聊着天往车站走。“你常到这一带来玩？”梁衍生问。

“没有，几乎没有过。昨天不过是陪一个朋友来办点事情。”张文璟想到什么似的，一击掌，“哎呀”一声，说，“巧了，那人你也认识，就是在电影院里抢你座位的那个女生。”

“哦？”梁衍生挑挑眉毛，立即想到了卫知绘，问，“她来这里做什么？”

张文璟想也没想，就说：“她好像是来找人，可是找了半天，也没找到。”张文璟向来都是这样，交浅言深，从不以为这世界上除了日本人以外，还会有什么坏人。

“哦？”梁衍生挑起眉毛，自荐道，“找人的话，我或许可以帮到忙。这一带的人家，我倒是认识不少，你说出来，说不定我知道。”

“我不知道，她没告诉我。只是说，她欠那人钱。”张文璟说完便失悔，不应该把别人不光彩的事情说出去。

“还钱？”梁衍生想，难道是还给他的？区区十块钱，何苦再跑一趟。他暗自一笑，把其中的原因猜得八九不离十。

“嗯哪，”张文璟转移话题道，“偏巧又遇到下雨，把她都弄感冒了。”

“她生病了？”

“是啊，今天还在家躺着呢。”

走到车站，车刚巧来，梁衍生说：“好了，我就送你到这里吧。”

“你不坐车么？”

“我家很近，走走就到了。”

“那好吧，再见。”

说完，张文璟头也没回地上了车。心想，怕是再也没机会见到这人了吧。有些人就是这样，不过是生命中匆匆的过客，陪伴你走过一小段路程，就跟是在参加接力棒比赛似的。

——他倒是真真正正地陪她走过了一小段路程。绝没有一点比喻的意思。





第二日，张文璟提着水果去看卫知绘，卫知绘已经好多了。她在花园里散步，见张文璟来，显得很高兴，主动上去牵她的手。“一天没出去，我快闷死啦。”卫知绘说，“我刚还想给你电话。”

学校正在放暑假，两人若不互相做伴，日子简直有点难熬。“要不然，下次你跟我一起去‘妇女班’教那些农村妇女学一点医学知识吧？她们生病了总不吃药，只知道请一些巫婆来作法，把病越拖越严重。”

“那你每次去做什么？”

“教她们识字，我主要负责教识字。说出来你可能不信，班里学得特别好的几个，现在都已经开始在写信啦。”说完目光却黯淡下去，落到了远处，声音幽幽的，像穿过了迷雾森林才传到卫知绘的耳朵里，有种遥远之感，“给她们的丈夫写信，她们的丈夫都在站场上，也不知道是生是死。反正，已经很久没有写过信回来了。”说得卫知绘也很动容。

正在此时，有女仆跑来说：“小姐，有你的电话。”

“谁呀？”

“不知道，只说是你的朋友。”

卫知绘决计没想到会是梁衍生。她走进客厅，拿起电话来，慢悠悠地问：“你好，我是卫知绘，您哪位？”

“我是梁衍生。”

“什么？”卫知绘以为自己听错了，想，我一定是太想他了，连名字都听成是他的了。原来小说里写的那些为爱痴狂的事情都是真的，她以前总认为是写作者在夸大其词，现在她明白了，过度想念一个人会生病。说不定她昨天害的就是相思病而不是重感冒呢。她又大声地问，好像是因为话筒太小声了听不见，“你是谁来着？”

“这么快就不记得我了么？”对方的鼻息喷在听筒上，有一下格外地重，似乎是在那头笑。“我可不能不记得你，你还欠着我十块钱呢。”

卫知绘本来是身子攲立在电话架上，一只手拿着电话听筒，另一只手在玩电话线，可是一听他这么说，身子一下子站得笔直的，用两只手紧紧地攥着电话听筒，轻轻地问：“你真的是梁衍生？”那感觉简直像是找到了失散多年的亲人。

“你说呢，你听声音像不像？”

“砰”，像有什么东西在她的脑子里炸裂开来，耳朵里有寺庙里的大钟被敲过以后从底部发出的“嗡”的一声回音，整个人感觉天旋地转，简直要晕过去。“你怎么找到我的？”

“若真心想要找到一个人，也并非有多难。”梁衍生声音低下去，像是一种温柔的责怪，“哪里像你这样笨，找人也不知道翻翻电话簿，忠烈祠住着的姓梁的人又不多，一下子就能查得到。”

听他这样说，就好像他知道昨天的事情似的。可是他又如何能够知道？这万万不可能。她疑心道：“你说得就好像我专门来找过你一样。”

“没有么？”

卫知绘的脸涨得通红，坚毅地说：“没有，我找你做什么？不过区区的十块钱，也用得着专门来还？我可没把你想得那样不阔气。”

“我怎么听说，有人为了还钱，不仅淋了一下午的雨，还患了伤风呢？”

“哪个大嘴巴说出去了，看我不收拾她。”卫知绘火冒三丈，立即回嘴道。可是一瞬间就意识到自己说漏了嘴，真是懊恼不已。

“别计较这些了，你感冒好点了么？”

她还不肯承认，觉得承认了是一件非常丢脸的事情，嘴硬说：“我没有感冒呀？谁告诉你我感冒了，我现在正准备和我的好朋友去‘妇女班’教那些农村妇女一些医学知识呢，你不知道，她们生病了总不吃药，只知道请一些巫婆来作法，把病越拖越严重。”她只是茫茫然地说着，说的什么连自己都不知道。

“别去了，”他突然打断她，“感冒了，就在家好好休息吧，也不急这一时半会儿的。”

从来没有一个男人这样对她说过这样温存的话，卫知绘都快要无法呼吸了。“哦，”她小声地回道，“可是，我没有感冒呀。”





她挂了电话，走回花园里。张文璟在那儿等她，等得有点无聊，拈起衣服上的小球球。见卫知绘朝自己走来，那模样就跟失了魂似的，便问：“谁呀？怎么打了这么久的电话？”

“哦，班里的一个同学，要我明天一起去看望一位先生，先生病了。”卫知绘扯谎道。

她羞于告诉张文璟这一切，她知道张文璟知道了一定会义正词严地指责她：“国难当头，匹夫有责，前方的战士正在为保卫家园抛头颅、洒热血，你怎么还有这份闲心在这里谈论爱情？！”

“爱情，”卫知绘不禁想，“我怎么一下子就想到爱情上面去了呢？如果爱情的发生真的是这样，那它未免也太简单了一些。”

“哦，我还想着，你明天跟我一起去‘妇女班’呢。”张文璟失望地说，“我们现在，就是缺一个懂医学的老师。”

“对不起，”卫知绘觉得很不好意思，“下次我一定陪你，明天真的不行。”

明天她约了梁衍生。
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第二日，张文璟也没去成“妇女班”，因为张锦熙说什么也不准她去。

“可别再去什么‘妇女班’了，待会儿又遇见日本人空袭，这可怎么办？”张锦熙紧张地说。

“爸，你说得好奇怪，就好像，坐在家里日本人就炸不到似的。”

“你在我的身边，总是要好一点儿。如果遇到什么危险，我舍了命也要保护你。”

张锦熙还是第一次说出这样的话来，在这之前，他对张文璟的爱，一直都是很隐忍的，就像全天下所有的父亲一样。“爸，你不知道，去‘妇女班’上课，会让我觉得，我还是一个对社会有用的人。”她想，动之以情，晓之以理，父亲一定会动摇的，“教她们识字，不单单是对她们有帮助，也可以帮助我实现自我价值。”

“要做一个对社会有用的人，实现自我价值，方式有很多，并不一定非要去‘妇女班’嘛，比如家里的王妈、媚娘、李叔、李大哥，都不识字，你也可以教教他们呀。再说，现在店里也正缺人手，再去外面请人，每个月的开销未免就太大，若是他们可以到店里帮帮忙，记个账搭把手什么的，也很好嘛。”张锦熙越想越美，竟然觉得，这事儿还真有点靠谱，连忙张罗道，“不错，我看就这样定了，从今天开始，如何？”

张文璟没好气地说：“要教您自己教，我没那份闲工夫！”

“咦，教别人都有时间，教自家人就没空了，你这道理说不通。”

张文璟一脸不高兴地回到房间，一头扎到床上，想，幸好没叫卫知绘，不然她该失约了。她并不知道，卫知绘正穿着一条胭脂红上面绣有仙鹤的旗袍，头戴一顶大檐草帽，在去见梁衍生的路上。





卫知绘不停地催促黄包车夫：“请快点儿好吗？我赶时间。”她真恨不得立即出现在梁衍生的面前。

梁衍生约她下午两点在新明电影院门口见面，估计是要请她看电影。她在路上拿出小镜子来照照自己，用手捏捏两边脸颊，使其泛起微微的红晕，总嫌自己不够美。再自信的人，在自己喜欢的人面前，总有几分自卑。她想，待会儿他若是邀请她看电影，她可千万不能一口答应。不管怎么说，她终究不是一个放荡的女子。她不想让别人看轻了她。“我清高得很咧。”她把两只指头一松，镜子掉进她的织锦缎细铜链手提包里，那动作别提多潇洒。她是医学院的大学生，同旧式女子还是千差万别的，不是一般人想得到，就可以得到的。

到了新明电影院门口，她没有看见梁衍生，便两只手攥着包，身子微微前倾，伸长脖子去看从忠烈祠方向开来的电车，颇有点翘首以盼的意思。

突然有人从后面拍拍她的肩膀，说：“卫小姐真准时。”

这句“真准时”简直像在嘲讽她。她回过头，漫不经心地说：“我一会儿还有事，所以想着早点把钱给你了好走。”她这人是一句亏都吃不得的。

梁衍生不说话，只是背着手，静静地等着她拿钱。她把手伸进包里，着急地想：“他怎么还不邀请我一块儿看电影呢？难道，来这一趟，真的就只是为了还十块钱？”

她摸出一百块钱来，说：“坏了，我没零钱了。”

梁衍生耸耸肩，说：“我也没钱找给你。”

卫知绘往他的身后看看，那里是电影院的售票窗口，说：“你待会儿是要在这儿看电影么？要不然，我帮你把电影票买了吧。”说着，就要往那里走。梁衍生在她刚走过他一小步的时候拉住她的胳膊，把她拉回了原地，说：“电影我已经看过了，我刚才就是从电影院里出来的。”

“啊？你已经看过了？那你叫我来做什么？”卫知绘觉得他分明就是在玩弄自己，真想大声地指责他。但理智占了上风，无数糟糕的后果在脑子里盘旋，使她最终抑制住了自己，只是淡淡地“哦”了一声。

“我叫你来不是想请你看电影。”

卫知绘好诧异地望着他，他要不要把话挑得这样明！他既然是个这样聪明的人，把什么都看得一清二楚，那又何必这样不会做人，赤裸裸地去伤害她的自尊心。她惨淡地一笑，“哦，我也没那么想。”她感觉有一把刀深深地插进了她的心脏。那疼简直不可抑制。

“今天一个朋友过生日，一早约我和几个同事一块儿来看电影。看完他们上别的地方去玩，我便留下来等你，琢磨着，十块钱，你还我我还真有点不好意思要。可是你又是那样地非还不可，简直有点执着。我想了个两全其美的办法，就是我们一起来把它花掉，你看怎么样？”梁衍生说完，卫知绘真想抱着他大哭一场。刚才他说的话是那样令她害怕，现在他说的话又是那样地令她感动。天堂还是地狱，只不过是他的一句话而已。

“可是，只有十块钱，应该怎么花呀？”

“我倒是有个绝妙的主意，只可惜你待会儿还有事，那就只好算了吧。”梁衍生装作好遗憾的样子，令卫知绘有点不知所措。“没有的，那事情也不一定要今天做，明天也可以，反正现在放暑假，时间多的是。”卫知绘欲挽回道，“反正我已经来了，倒不如把事情办完，不然心里欠欠的，总有一桩事。”





梁衍生的建议是，她送他回家，帮他买车票。还说，坐在车上，聊聊天，看看窗外的景色，也是一种享受。

“你今天真不一样。”梁衍生把手放到椅背上，就好像把她圈在了怀里似的。卫知绘规规矩矩地坐在那儿，一动不敢动，问：“哪里不一样？”

“第一眼见你的时候，”梁衍生顿了顿，似乎在想措辞，“还以为你今天要当新娘子。可是你没有出现在大花轿里，出现在了我面前，令我联想到了，”他望着她笑一笑，“落跑的新娘。”

“落跑的新娘？”她下意识地看看自己今天穿的衣服。是有些红了，红得极其张扬，好像是要把全世界所有的喜悦都聚集在她的身上还不够，还要昭告天下。她当时怎么就选了这件？她都有些疑惑。“我倒是没想那么多，只是觉得这件衣服好看，便穿了。”

“好看是好看……”梁衍生的眼睛往她的身上扫一眼，好像持否定的态度，但却没往下说。

“怎么了？‘好看是好看’，接下去呢？转折是什么？”卫知绘莫名地有些紧张，太媚俗？太招摇？于她太成熟？她一个一个地往下猜，手心都发了汗。她的用心被误解了，努力被否认了，多么地令人伤心。“就是你的帽子好像不太配，”梁衍生看着她的帽子，说，“你穿着中式的旗袍，配了一个西洋式的帽子，那感觉怪怪的，说不上来。”

卫知绘伸手摸了摸帽子，这帽子是父亲朋友的儿子肖天泉从上海买回来给她的。她虽然对肖天泉的印象不好，但收他的礼物，是从来不手软的。她一直觉得她戴上它非常地美，可以把她有些大的额头稍微遮一遮，把缺陷很好地掩藏起来。因此只要有正式的约会，她都爱戴着它去参加。特别是在今天这种重要的场合，她真是恨不得把所有漂亮的东西都往自己身上套，把自己的不漂亮给压下去。“出门时见太阳有点大，就随便拿了一顶帽子，也没管配不配。对衣着打扮，我向来是一个不在乎的人。”

梁衍生偏过头去看窗外，那眼神好像发出了“咦”的一声。她也偏过头去看，窗外却什么事情也没发生。两人回看对方，还是第一次离得这样近，都有片刻的怔忡。“哦，”梁衍生轻声地问，“那你在乎什么呢？”好像是在小心地打探她的心思。

卫知绘埋下头去，说出一句连自己都不相信的话来：“中国的前途。”（不过这话倒是无懈可击，一点破绽都没有，是最官方的回答。）

“嗯。”梁衍生又看向窗外，那目光却变得很忧伤，“前途令人担忧啊。”

卫知绘悄悄地看看他，他的眉头紧锁，眼里闪烁的不知是晶莹的泪还是太阳的光束。“会好起来的，”卫知绘安慰道，“一切都会过去的，杀戮、死亡、疾病、饥饿、贫穷，一切都会过去的。你要相信，每一个新时代的诞生无不经过流血和战争，痛苦与灾难，最终有一天，中国会蜕变成一个最好的中国，她将因为战火的洗礼，变得强大无比、无坚不摧。”

梁衍生有些意外地看向她，没想到她竟能说出这样有见识的话来，心里顿时对她起了几分敬意：“你说得很对，现在全世界的人民都在为正义而战，帝国主义的美梦很快就要破灭。”

下了车，两人信步走在街头。卫知绘鼓起勇气问：“我很想知道，你是怎么知道，我来找过你？”这一问，相当于主动承认她来找过他，确实需要很大的勇气。

梁衍生把下巴抬了抬，卫知绘随着他指引的方向看过去，那里是一座中西结合的小楼房。

“我站在三楼上，可以俯瞰整条街的风景，包括街上发生的大大小小的事情。”当然是骗她的。他那天站在窗口往外看，只看见冲到他家楼下躲雨的张文璟。他揿铃叫来楼下的管家，叫他给她送把伞去，并嘱咐道：“若她问是谁，你就只说是一位朋友。”他见不得漂亮的女人被糟蹋。

“那你怎么知道我来这里就是为了找你？成都那么多的街道，难道就不许人经过么？”卫知绘想，早知道是这样，还是该打死不承认的。

“哦，”梁衍生望向她，那语气好像受了伤，“原来你不是来找我的。”

卫知绘欲解释，却见前方匆匆忙忙地跑来几个人，一脸惊慌地对他们大喊道：“快跑，前方出事了。”

梁衍生拉住其中一个人问：“怎么了？发生了什么事？”

“不会是日本人打来了吧？”卫知绘也慌张地问。

“李立凡的手下同袍哥打起来了，还摸了枪。”说罢便听见几声枪响。梁衍生放开那人，转身就抓住卫知绘的手，说：“跟我来。”

卫知绘看看被他紧握的手，心里有着从未有过的安宁，什么也没说，便跟他去了。

他们躲进“梁家花园”，也就是梁衍生的家。





“少爷，你回来啦。”老管家在梁衍生的后面跟着。

“今天厂里没什么事，我就提前回来了。”说着，梁衍生便脱下西服外套抛到了老管家的手里。老管家接到的时候，还“哦哟”一声，觉得很有趣似的。

梁衍生回头对卫知绘说：“就在我家躲一躲，枪战很快就会过去。”

对于这样的枪战，他们都已经习以为常。特别是川政统一之前，大小军阀裂土分疆，闹得鸡犬不宁。平白被打死的百姓，也不计其数。如今虽有国民政府统一管理，却也因为利益分配引起内部的钩心斗角，巷战时有发生。

张文璟脱下帽子，把帽檐在手里转了一个圈。“就在这里等等吧。”她担心着，这件事情若是传了出去，那舆论的压力也可以置她于死地——一个女人跟一个陌生男人回了家。听起来就太不正经。

“站在这儿？”梁衍生家的花园不大，一棵老梧桐树，就截去了一半的阳光，“你也不怕子弹穿了墙，刚好打到你的脸上。”

卫知绘不自觉地摸摸脸，好像子弹已经打在了上面。

她跟着梁衍生走进客厅，见有四个女人坐在那里搓麻将。“哟，少爷回来了。”其中一个年纪轻点的女人笑着说。

“怎么灰头土脸的？快去洗洗，张妈，打盆水来给少爷洗脸。”说话的女人和梁衍生长得有些像，应该是他的母亲

只见从里屋急急跑出来一个胖墩墩的老妈子，应该就是张妈。“水还没热呢，不如待会儿少爷直接洗个澡。”

梁衍生说：“先给我的朋友泡杯茶。”

这时，一屋子的人才注意到卫知绘的存在，但也只是匆匆一瞥。

“这是你的同事么？怎么没有见过？”梁衍生的母亲顺着手里的牌问，好像对梁衍生带女人回来很不在意，“欸，吃你的二筒。”

“你们没见过的多了。”梁衍生转头对卫知绘使了一个眼色，说，“我们上楼去坐坐。”

卫知绘很不好意思地对她们笑笑，说：“阿姨，你们慢慢打牌，我们先上去了。”

“嗯，去吧，去吧。”那四个女人只专心看手里的牌，头都不抬一下。

直到他们走后，梁衍生的母亲才悄悄地说：“我还以为是个舞女来着。”

“我也以为，所以都没想理她。”一个女人扇着把圆团扇，慢悠悠地说，“倒是怠慢了别人，多不好意思。”

“这小姐长相一般，但气质还真不错，像个女大学生。”梁衍生的母亲说。

“长不了的。”另一个女人斜欠着身子，拿着两张牌在手指间换来换去，说，“你儿子哪回长得了？上回那个姑娘，闹得要死要活的，最后怎么样了？”她转头问她的下家。坐下家的女人一副很八卦的样子，往前凑了凑，说：“好像说是随便找个人嫁了，那人一喝了酒就打她，把她打得鼻青脸肿的，几次闹着要离婚。”

“离婚？说得容易，离了还嫁得出去么？等于半个寡妇。”

大家你一言我一语的，把梁衍生的母亲说得很难受，叹口气道：“都怪我，不该送他去留洋，去一趟国外，什么都没学会，倒是学会了风流。碰！”

“不！”有人打出一张牌，在包了布的牌桌上敲出沉闷的一声，“我倒是觉得，有其父，必有其子。”


10．

梁衍生的书房完全是西式的。

无论是印花羊毛地毯、白橡木家具、宫廷情调的单人沙发，还是带蕾丝的双层窗帘、西洋壁画、象牙瓷插花瓶，都有着一股浓郁的欧洲风味。

书桌后面贴着一张世界地图，上面用红笔圈了几个地方，分别写着未来的日期。“这是什么意思？”卫知绘好奇地问。

“都是我以后想去的地方。”梁衍生坐在书桌的一个角上，向她解释道，“去美国学经济，去英国读文学，去罗马看斗牛，去日本赏樱花。”

“日本你也想去？”

“就是要去看看，那么一片小地方，怎么敢来打中国？”

卫知绘点点头，说：“你这么一说，我也想去看看了。”

“真的么？要不要一起去？”梁衍生随口的一个邀请，卫知绘竟红了脸，害臊地背过身去说：“谁要和你一起去呀。”

楼梯“咚——咚——咚”地被踏得很响，好像是上来了一只巨型怪兽。梁衍生和卫知绘都向楼梯望去，真担心那楼梯会不堪重负地轰然垮掉。张妈渐渐从底下冒出一个头来：“少爷，小姐，茶来了。”两人才松了一口气。

梁衍生一努嘴，说：“放那儿吧。”张妈便把茶放到茶几上，说：“有什么事就叫我。”张妈笑呵呵地看看卫知绘，那眼神有点不怀好意。“你可以走了张妈。”梁衍生催促道。“这就走，我不是在喘口气吗？人老了呀，走几步就累得慌。”可是刚要走，人突然就有些摇摇欲坠，喊道，“哎呀，头又晕了。”

梁衍生赶过去扶住她，说：“你的晕病又犯了吧？”

“没事没事，就刚刚一下子，现在又好了。有时候，就是那么一下，就跟血没有冲上来似的。”她说着，扶着楼梯慢慢地走了下去。

卫知绘看着她的背影，琢磨着她的晕病是指的什么病，梁衍生突然转回头来问她：“为什么不和我一起去？”

卫知绘已经想不起刚才的话题，问：“什么为什么？”

“同我一块儿去周游世界，有什么不好么？我可是个外国通，走到哪里都不会吃亏的。”

“哦，这个事情啊……”卫知绘走到窗前，手扶在窗棂上，背对着他，有些无可奈何地说，“这不是我能决定的。”她不能不考虑到她父亲的感受。她父亲是绝不会同意的，除非他们结了婚。但不可能把这层意思告诉他，好像是要逼他和她结婚。

梁衍生略显轻蔑地从鼻子“哼”一声，说：“看来，你读了那样多书，都白读了。”

“什么意思？”卫知绘转过身来，却见他就站在自己的身后，离自己只有半步之遥。他身上有股好闻的香水味，她简直有点迷乱了。

“你外表看起来是新式的，思想却是旧式的，不和我一块儿去，无非是怕别人说闲话，是不是？”

卫知绘不敢看他的表情，只是把脸偏到一边，犟嘴道：“当然不是，只不过，周游世界这种事情，怎么可以和一个陌生人去？这说不通。”

“哦。”梁衍生撇下嘴角，说，“看来，在你的心里，我还是一个陌生人。”

“至少我们并不熟，对不对？”

梁衍生缓缓地笑起来，说：“我刚才说错了，你一点也不旧式，你完全是个新式的人，不然，绝说不出这样聪明的话来。”

这里的“聪明”指的是什么？卫知绘不禁想。她不确定他是在夸她。

“外面好像已经平息下来了。”梁衍生走到窗边去看，并肩同她站着，只不过一个面向里，一个面向外。

“那我就走了吧。”卫知绘说。却觉得寸步难行。

“再等会儿，”梁衍生说，“以防万一。”

卫知绘侧过头去看他，想：“就是这样的侧脸，一直出现在梦里。还以为再也见不到，今天却又离得这样近，真是不可思议。”想着，心里无故多了几许惆怅，下次，又要用什么借口才能再见到他呢？





当天空泛起的鱼肚白渐渐地变成猩红色时，卫知绘在家门口遇见李管家手里提着一条鲜活的大鱼朝她迎面走来。一般来说，除非是家里来了非常重要的客人，不然不会在这时候还安排加菜。卫知绘问：“怎么了？家里来客了？”李管家拍拍大腿道：“二小姐，你可回来了。你今天刚一出门，大少爷和大少奶奶就回来了！”“哪个大少爷和大少奶奶啊？”“二小姐，我看你真是糊涂了，家里，还能有几个大少爷和大少奶奶啊？”卫知绘一合掌，一脸憧憬地问：“是大哥和嫂子从上海回来了么？”“回来好些时候了，一直在等你呢。”

卫知绘飞奔进客厅，见到嫂子沈佩仪，立即扑了上去。从前天天见面，关系也不见得这样好，但今天，却觉得格外亲热。也许是战争的缘故，有些人见了一次，兴许就再见不到第二次了。“刚才听见李管家说你们回来了，我还以为我做梦来着。”卫知绘热泪盈眶地看着沈佩仪，发现她同两年前离开成都时大不一样。那时的她爱用一根紫色的丝带把两边的头发束起，烫过的发尾摊在胸前一大片，走起路来，那卷曲会微微地颤动，平白给整人添了几分朝气。可是现在，她把头发都规规矩矩地往后梳，在脑后挽了一个髻，插了一只莲花玉发簪，穿着一件朴素的绛红色旗袍，袖口滚了黑色的边，整个人看起来老气横秋的。也许嫁了人的女人就是这样，一心扑在丈夫和孩子身上，也就顾不得自己了。“我也觉得是梦，看见你，总有点不敢相信，真的就这样回来了。”沈佩仪的声音哽咽住，哀伤地说，“还以为，回不来了呢。”

“回来了就别走了，四川还是要安全一点。”

沈佩仪点点头，睨了一眼坐在一边的丈夫，也就是卫知绘的大哥卫继明，说：“不走了，这趟回来，就不准备走了。赚再多钱有什么用，命才是最重要的。”

卫继明跷着二郎腿，抽着烟说：“‘命中有时终须有’，该你死，你跑都跑不掉，喝口水都会被呛死。”

“什么死不死的，一回来就说这么不吉利的话。”卫达夫的太太向下人招招手，说，“来，先上着凉菜。”

“哎呀。”卫知绘一拍脑门，想起了什么似的，道，“你们回来也不打个招呼，前些天还给你寄了信去，这下好了，长长的一封信，都白写了。”

“都是些什么话，你讲给我听就好了。”沈佩仪作势就把耳朵凑上去，像哄小孩子一样。她确实也把卫知绘当成一个小孩子。她比卫知绘年长三岁，三岁一个代沟，一下子就像大了好多似的。

“不要，”卫知绘难为情地说，“一说出来，就肉麻死了。”

“快来，别顾着说话，坐下一起吃饭。”卫太太亲自下厨，做了一桌菜。末了还觉得不够丰盛，又吩咐厨房再加一个水煮牛肉。并细心地叮咛不要放葱花和香菜，大少爷吃不惯那味道。

“妈，你甭张罗了，我们坐了几天的火车，吃不了什么。”卫继明摇摇摆摆地站起来，走到饭桌前大喇喇地坐下，“现在闻见什么都想吐，怕是晕车了。”

“我看不是晕车，是你烟抽多了，我光闻着那味就觉着恶心，更何况你还要抽到肺里，我听说，抽烟的人肺都是黑的。”沈佩仪转头问卫知绘，企图得到声援，“知绘，你是学医的，你一定懂。”

卫知绘向来护着沈佩仪，刚要说什么，卫继明就摆摆手，一副很不了然的表情，说：“少说这些，我烦着呢。”

他在外做生意蚀了本，还欠了一屁股的外债。这次回来准备向父亲借点钱还，但又不知怎么开口。父亲如今把钱看得很重，不知道肯不肯借给他。就算愿意借，也不知道能不能拿出那么大一笔数目的钱来。沈佩仪知道他在烦恼着什么，也就不再去理会他，只是拉着卫知绘问长问短。卫知绘嫌人多，聊得有所顾忌，就说：“晚上我们一起睡吧，我有好多话要跟你说呢。”她想跟她说梁衍生的事情。她一直把沈佩仪当成知心大姐姐，因为她对卫知绘的想法从来都是只附和，不反对的。

沈佩仪看看卫继明，见他不吱声，便说：“好吧，我还等你念信给我听呢。”





夜里限电，沈佩仪洗漱后，点着一支蜡烛来到了卫知绘的房间。“哟，这屋里好黑，怎么也不点根蜡烛？”沈佩仪用手护着烛光，把蜡烛放到烛台上，转过身，见卫知绘趴在床上，“睡着了？”

“唔。”

“睡着了还回答我。”沈佩仪也上了床，躺在卫知绘的旁边，“说吧，你在信里都写了什么？”

卫知绘的头原本偏向里头，现在偏了过来，一双眸子里燃烧着两簇温暖的小火苗。她问：“嫂子，你嫁给我哥，幸福么？”

沈佩仪一愣，万没想到她会这样问，清了清喉咙，说：“幸福啊。”那声音是麻木的，连她自己都觉得很虚假。

“和自己不爱的人结婚，也会幸福么？”卫知绘觉得沈佩仪根本不爱她哥哥卫继明。卫继明配不上沈佩仪，这是大家公认的事情。那些年他死气白赖地追沈佩仪，人人都觉得他是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，白日做梦！连卫知绘都觉得她哥哥是在异想天开，时常当着他的面挖苦他，说他“一张纸上画个鼻子——好大的脸”。后来沈佩仪真的嫁给了他，所有人都觉得不可理解，觉得是卫继明拿了当给沈佩仪上，不然沈佩仪长着那样一双漂亮的眼睛，怎么好坏都看不清。

沈佩仪望着天花板，上面有她们的影子，从嗓子里发出很轻微的“啃”的一声，说：“和自己爱的人结婚，也不一定会幸福的。”

“唉。”卫知绘叹口气，用头顶着枕头，翻过身来，和沈佩仪一起平躺着。她本想把梁衍生的事情给沈佩仪讲讲，但一过了那兴头，又突然地不想讲了，只是幽怨地说：“嫁给自己爱的人，就算不幸福，也是心甘情愿。”

沈佩仪侧过身子，用手支着头，问：“你今天怎么了？怎么突然想到说这些？”

“没有没有，”卫知绘搪塞道，“最近美国片看过多，突然有这种感慨。”

沈佩仪半信半疑，说：“美国片就是这点不好，让人看了觉得不切实际。”

卫知绘瞪大眼睛看向她，问：“你觉得，嫁给一个自己爱的人，是一件不切实际的事情么？”

“倒也不是，只是觉得，如今虽然倡导自由恋爱，但也有很多现实的因素制约着。比如‘门当户对’，这观念在中国人的心里根深蒂固，不是一下子说改变就可以改变的。”

卫知绘突然欣慰地想：“梁衍生同我也算是门当户对吧？”虽然不知道梁衍生家里的具体情况，但光是看看那座三层楼高的公馆，就大概知道他的家境如何了。和他在一起，她的家人是绝不可能有什么异议的。既然外界的压力暂且可以排除，那就看梁衍生对她有没有那个意思了。不过就今天的表现看来，他对她还是挺有好感的，不然也不会邀请她同他去周游世界了。真该答应他的，答应下来，他们之间就有承诺了。卫知绘非常地后悔。

沈佩仪见她一个人发愣，推了她一把，说：“我看你不像是美国片子看多了，我看你是想嫁人了。”

“哎呀，你胡说什么呢？才没有呢。”卫知绘被她猜中了心思，又羞又恼，索性翻身不再理她了。

其实，她是在从梁衍生家回来的路上想到这些的。那时梁衍生送她去车站，车还没有来，又不能傻站着，便讲起了李立凡的事情。李立凡是四川的大军阀，如今在四川军任督理，并掌管着造币厂。造币厂是令人眼红的肥肉，另外几个大军阀都想占为己有。几次武力争夺，都败给了李立凡，自然，李立凡因此而外结了不少的仇人。今天下午的巷战，就很可能是因为仇家寻衅滋事而引发。梁衍生猜测道：“应该是因为利益冲突吧。”卫知绘却不置可否，说：“我听人说，李立凡这人，是个大色鬼。”梁衍生还没跟上她的跳跃性思维，只是微微一怔，问：“你听谁说的？”卫知绘把左手合在嘴边，神神秘秘地说：“听说李立凡的四姨太，和她的英文老师相爱了，想一起逃到美国去。结果有人向李立凡告了密，李立凡当即就命令手下将她一枪打死在了床上。为了杀一儆百，他还叫所有的姨太太们都去看，背叛他是什么样的下场。据说有个姨太太当场就吓疯了。被锁在一间小屋里，一到半夜就哭呢。”

梁衍生觑着她，问：“你在哪儿听来的这些？”

“听学校的人讲的，那个四姨太，是我的校友呢。”

“哦。”梁衍生把手握成拳头放在嘴上咳嗽了一下，说，“我看那个四姨太也不怎么样，她因为贪图享乐嫁给了李立凡，又因为精神空虚而背叛了李立凡。在物质和精神之间，她这样摇摆不定，其结果也是咎由自取。”

“不是的，”卫知绘很有把握地说，“是她父亲逼她嫁给李立凡的，李立凡给她父亲修了好几座公馆，还让她的兄弟在政府里做了官。”

梁衍生默然，瞅着前方一副不予认同的表情。卫知绘感叹道：“这样的事情要是发生在我身上，我就去死。反正，最终还是一死。”


11．

第二天吃过午饭，张文璟来了。

她接到了卫知绘的电话，得知沈佩仪从上海回来了，就心急火燎地赶了过来。她迫不及待地来跟沈佩仪讲话，那心情是可以理解的。就像一件被遗忘的衣服，有一天突然地找出来，总会有一阵初次得到般的喜悦感。人也一样。平淡的生活里偶尔出现一个新人物，就好像是在身体里注入了一股新鲜血液，整个人都活泛了起来。虽然沈佩仪不算是新人物，但久未见面，也和新人物差不多了。

沈佩仪把礼物拿出来给张文璟，是一件带流苏的白色针织坎肩，样式虽新潮，配在古典的旗袍外，也是相当适合的。卫知绘看了不禁吃醋道：“哟，嫂子偏心。”

“你的是什么？”张文璟好奇地问。

“诺，这个。”卫知绘指指胸前的祖母绿别针，颇有些得意的神气。

“少在那里装腔作势的，你的明明就比我的好。”张文璟皱了皱眉毛，嫌恶地说，“你就是怕我看不见你有一枚这样漂亮的别针，故意这样说的，别以为我不知道你的小花样。”

沈佩仪笑道：“好了好了，只要你们喜欢就好，我就怕你们不喜欢，我向来选不来东西。”

女佣从外面走进来，说：“二小姐，肖先生来了。”她说的是肖天泉。“他一定是听说大哥回来了，快请他到客厅里来吧。”卫知绘又转过头对沈佩仪说，“他消息可真灵通，你们才回来一天，他就已经知道了。”

“兴许是你大哥给他打了电话吧。”沈佩仪道，“这可怎么办呢？你大哥已经出去了。”卫继明一大早就出去了，也没告诉家里人去了哪里，沈佩仪猜，他一定是借钱去了。他在成都，倒是有几个有钱的朋友。

“不，我看他只不过是碰巧罢了。”张文璟很有把握地说，“他可能根本就不知道卫大哥回来了，他不过是来看卫知绘的。”她的手指把卫知绘一指，卫知绘像受了什么侮辱，用力打开，驳斥说：“少在那里胡说，我有什么好看的。”

“你等着瞧吧，我猜得准没错。”

“猜错了就请我们去看戏。”

“请就请。”

说着，就见肖天泉埋着头从花园里走过来了。他戴着一副玳瑁眼镜，穿着一件蓝灰色长衫和一双黑色棉布鞋，像是一个跟时代脱了节的人，看起来比长辈们更加地迂腐。卫知绘就不喜欢他这一点，觉得他是一只老旧的古董。“肖大哥你怎么来啦？”张文璟大声地问。可是人分明就在眼前。

“听说继明回来了，我就过来看看，可是刚听下人说他一早就出去了，还真是不巧。”肖天泉这么一说，卫知绘“噗”的一声就笑了，揶揄道：“看来有人要请看戏咯。”张文璟咬着下嘴皮，很不服气，小声地说：“谁知道是不是借口。”

“什么？请看戏？”肖天泉看向沈佩仪，“你们要去看戏？”

沈佩仪刚要说话，卫知绘就抢着说：“文璟打赌输了，要请我们看戏，怎么样？肖大哥，见者有份，一块儿去吧？”

“算了吧，人家刚来，又要走。”沈佩仪很有礼貌地说，“肖先生，还是坐下喝杯茶吧。”

肖天泉却很有兴致的样子，说：“我倒是听说有一出戏很不错，是新编的《白蛇传》，你们听过没？”

卫知绘和张文璟都显得很迷茫。“也是，现在的小姐，都只晓得电影，哪里还看什么戏。”肖天泉看向沈佩仪，说，“反正今天我也没什么事，陪陪大家也无妨。”

本来大家也没打算真去看戏，只是那么随口一说，可是肖天泉一撮合，倒弄成真的了。





去的是“悦来茶园”。“悦来茶园”的正前方有一片铺着红毯的舞台，艺人就在那里表演。扬琴、清音、评书、道筒、川戏，皆可在这里欣赏到。肖天泉是这里的常客，熟门熟路地带她们上了二楼的雅间。说的是雅间，其实就是用两块屏风把左右两边同外面隔开来。可是旁边桌的人说了什么话，还是能听得清清楚楚。但即便是这样不隔音，也比坐一楼大厅强，提着铜壶的堂倌、卖瓜果香烟的小贩、掏耳朵的江湖郎中鱼贯而入，根本就不能静下心来看戏。当然，看戏是其次，能好好地聊聊天，这才是最重要的。他已有许久不见卫知绘，更久没见沈佩仪。沈佩仪如今是彻底地变回了一个中国女人，曾经的洋派作风在她的身上已荡然无存。就好像印证了一个道理，一个人婚前再怎么疯，婚后总归会变得成熟起来。婚姻就好像一个筛子，把不懂事的行为给筛掉了，留下的都是可以赖以生存的特殊技能。他用余光观察她，又发现她像是一个已经死了的人，完全没有了一点点生气。也许这又是婚姻的另一个功能，可以扼杀一个人的灵魂。他仔细地询问她们想喝什么茶，吃什么零食，她们若有什么地方不明白，便又细心地解释给她们听。到付账时，他抢着把钱给了，说：“哪有要女人出钱的道理。”

“看不出来，肖大哥还这么有绅士风度。”张文璟没出钱，突然地觉得自己反败为胜了。

戏还没开始，四人都找话来聊，因碍于有肖天泉这个男人在，话题都不太深入，只是问上海哪里有好玩的，哪里有好吃的，沈佩仪都一一作答。左边桌这时上了一桌客人，说话很大声，他们便突然地安静了下去，好像都在凝神谛听一般。其实是他们的气氛本就不够热烈，真的热烈的一来，就像是一个浪头把他们给彻底地打压下去了。只听见那边有人说：“听说李立凡的四姨太没死，只是被软禁起来了。”

“软禁？那不就是在等死么？生得那么美，像一桌子美味佳肴还没被人尝一口，就要拿去倒掉了，怪可惜了。”另一个人接嘴道。

“我是听说她长得漂亮，但不晓得是不是真的？”

“传说是全成都最漂亮的女人，一双腿从开衩的旗袍里露出来可漂亮。”

“我看未必，我倒是觉得，‘白马小姐’才是最美的。”

突然有人提起张文璟来，所有的人都不约而同地看向她。她也觉得很神奇，还是第一次听见有人这样当面议论她，她怪难为情地说：“别听了，我们聊我们的。”

可没人听从她的建议，耳朵还是竖得像兔子。

“‘白马小姐’每次路过我家门口，我就是在睡觉，也会爬起来看，那感觉，就像电影明星从你的面前走过一样。”

听到这句，连张文璟自己都笑了，肖天泉做了一个“嘘”的手势，没有声音地指指那边，意思是“接着听，接着听”。

卫知绘坐在屏风边的位置，斜着身子去听，一边听，一边用一双带笑的眼睛在张文璟的身上乱扫，好像是在从广播里听一则笑话。

“我每次看见她，都有一种心旷神怡的感觉，她就好像是一味灵丹妙药，把我的老胃病都给治好了。”有人这样说，说得那边人“哈哈”大笑，显然是在拿她逗乐。

“算了吧，别做梦了，人家都已经订婚了，哪里还轮得到你。”

几乎是同时，这边三人都吃惊地望向张文璟，问：“你订婚了？”

“没有啊，”张文璟摊开手，无辜地说，“根本没有的事情。”

“这么大的事情，你竟然瞒着我，真不够朋友。”卫知绘道。

那边的人又说：“那人我还正好认识，是我一个朋友的儿子，家里没什么钱，不晓得‘白马小姐’是怎么看上他的？不过前途还是很不错，是个造飞机的工程师，好像叫什么陈。”

张文璟一听那人姓“陈”，又做着与飞机有关的工作，马上就猜到是谁了。“是他。”她简直像遭受了晴天霹雳，整个人都愣在了原地。

“他是谁啊？”卫知绘看看沈佩仪，又看看肖天泉，好奇地问，“怎么从来没有听你说过？”见张文璟不答她，她的语气陡然一变，弯酸道，“哟，你不是信誓旦旦地说战争不结束你就不结婚么？我还以为你真那么伟大呢？原来也是一句空话呀。怪不得不敢告诉我呢，怕我知道了以后看不起你？没有的事，我祝福你还来不及呢，怎么会看不起你？再说了，结婚又不是什么见不得人的事情，何必这样瞒着我们呢？”张文璟本不生气，听见卫知绘这样一说，好像陈守仁毁了她的清白一般，有种受了奇耻大辱的感觉。“岂有此理，居然敢乱造谣，我要去找他算账。”她“叭”地一下拍桌子站起来，怒气冲冲地冲出了雅间。卫知绘伸长脖子问：“你去哪儿？”张文璟都顾不得回答她。卫知绘对沈佩仪说：“完了，文璟肯定报仇去了，以她的暴脾气，她肯定要杀了他不可。我得赶紧跟去瞧瞧，别出人命了。”说着，也不等沈佩仪和肖天泉反应，就追了出去，一路追，还一路叫：“张文璟，你等等我，你给我讲讲是怎么回事。”其实她是带着看戏的心理去的。那戏，肯定比这舞台上的戏更加地精彩。

这下只剩下沈佩仪和肖天泉了。两人都噤若寒蝉、面面相觑，一下子不知道该怎么办才好。后台有人敲起了鼓，“邦邦邦”的像落在地上密密匝匝的雨。“白蛇”的扮演者用水袖遮着脸，脚后跟先着地，一点一点地扭上了台。上台后围着舞台走了一圈，突然一甩袖子，露出一张红红白白的脸来。

这才化解了他们的尴尬。





张文璟冲出了茶园，叫上一辆黄包车，却没有去找陈守仁，而是往家里走。“你回家做什么？”卫知绘也叫了一辆黄包车跟着她。

“别跟着我，我忙着呢。”张文璟一心只想手刃陈守仁，根本懒得理卫知绘。

卫知绘不再多问，只是默默地跟着她，想，去看了就知道了。

回到家，张文璟径自来到马房，取下挂在马房外的鞭子，直接就跳上了马。幸而穿着一条裙摆撒得很开的连衣裙，不然，那一分腿，肯定会把裙子撕出一条好大的口子来。“驾！”那一声吼得震天动地、气势磅礴。卫知绘都看傻了眼，她还是第一次见张文璟身手这样地敏捷，简直是英姿飒爽、威风凛凛，颇有几分“穆桂英”的风范。当“伊莎贝拉”从她的身边跑过时，她感觉到了一阵强烈的冷空气，把她吹得大大地退了一步。她抚着胸口想：“原来仇恨可以令人变得这样可怕！”

张文璟把卫知绘扔在自己家里，飞奔去了陈守仁工作的地方。她从来没有骑得这样快过，鞭子狠狠地抽在“伊莎贝拉”的屁股上，就好像已经抽到了陈守仁的身上，只恨不够解恨。若是以往，“伊莎贝拉”跑得稍稍放肆一些，她就已经吓得快要跳马了。可是今天，它跑得两条腿都快要拉成一条直线，像是要飞起来了，她却一点畏惧感也没有。也许是愤怒把畏惧感给压了下去。当“愤怒”占领了一个人的情绪时，那人往往会丧失分析和判断事情的能力，变得一意孤行、暴戾恣睢。“愤怒”，堪称情绪界的“万兽之王”。

来到航空配件修造厂，门口站着的还是上次那个守卫，他远远地看见她来，就极欢快地迎了上去，说：“来找守仁啊？”那语气好像她跟陈守仁很亲密似的。她听了更是火大，一点也顾不得矜持，像个泼妇一般地吼道：“你把陈守仁给我叫出来。”

“少安毋躁，我这就去叫他。”守卫见张文璟凶巴巴的，便赶紧去叫了陈守仁。

陈守仁对于守卫的慌张感到很奇怪，问：“怎么了这是？”

“快去看看，你的未婚妻来了。”

“什么未婚妻？我给你说过不要乱说，这事要是传出去，你叫人家怎么想？”说着，他就匆匆来到大门口。“张小姐，你怎么来了？”陈守仁见张文璟的脸上带着一种肃杀之气，问，“发生了什么事？”张文璟不由分说，扬手就是一鞭子，狠狠地抽到了陈守仁的身上。陈守仁来不及躲，只是用手臂一挡，可还是打破了额头，血立即流了下来。“你疯了？”陈守仁大声骂道。

张文璟本来还想来第二下，陈守仁却迅速地抓住了即将落在他身上的鞭子，用力一扯，连同她整个人都扯了下来。“啊！”张文璟吓得尖叫一声，还以为要摔到地上。陈守仁立即伸出手去接住她，拦腰抱了下来。那一瞬间，他居然想，她的腰好软。揽在怀里时，竟有一丝丝的意乱情迷。“就是这个味道。”他衬衫上的味道。他终于记起来了。“你放开我。”张文璟挣开他，脸一阵白一阵红，气得浑身乱颤。“有什么一边去说，别在这儿让人家看笑话。”陈守仁把鞭子扔给守卫，拽着她的胳膊就走。“帮忙看着马。”他看也没看守卫一眼，就把话给交代了。守卫双手捧着鞭子，弯着腰把路让开，就跟接到了圣旨一般，恭敬地说：“放心，我这边你们尽可放心，有话好好说，别再动手了。”他怎么也没想到是自己引起了这场风波。

他把有个姑娘来找陈守仁的事情添油加醋地到处宣传，最后弄得全厂人都知道了。有同事去逼问陈守仁，把陈守仁搞得心烦意乱，无法认真工作。为了杜绝小道消息的恶意传播，他索性给他们说了张文璟的真实身份。只不过把救人的事情跳了过去，只说是帮过她一个小忙。他想，反正我又配不上人家，这样说了，大家也好死心不再乱猜。可是，万万没料到，每个人的反应都是——陈守仁居然有这样的艳福，找到了“白马小姐”做女朋友。简直把他标榜成了偶像，树立成了典型——爱情是可以打破世俗的禁忌的！不管“贫穷”还是“富贵”，在爱情面前，一律平等！这种励志型的故事往往也最容易成为人们茶余饭后的谈资。你一言，我一语，传一个人，就加一点情节，传一个人，就加一点细节，渐渐地，这件莫须有的事情也就变成了一个有血有肉的故事，人人都信以为真了。

陈守仁也猜想到张文璟是因为这件事情来找他，不然也不会这样生气。他一路上都不跟她讲话，只管拽着她走，生怕她又做出什么疯狂的事情来。“你带我去哪儿？”张文璟问。她的理智已经恢复了一大半，对刚才自己失当的行为感到懊恼不已。“你不说带我去哪儿，我就不去。”她屁股往后撅着，打死也不再往前走。“他不会打还我吧？”她害怕地想。陈守仁已经把她拖进了一条幽静的小巷内。见前后都没有人经过，便放开了她的手，说：“好了，在这里，你要打要骂都随便你。”

“你知道我为什么打你骂你么？”

“大概猜到了。是不是，有人说我们订婚了？”

张文璟高高地仰起下巴，眼睛死死地盯着他，尽量保持着自己的尊严。就好像连回答这句话，也是不堪启齿的。陈守仁的心不禁被刺痛了一下，说：“我可以保证，我从来没有说过那样的话。我的优点虽然不多，但这点儿自知之明却是一直就有的。”说到这儿，他顿了顿，有些惝恍地望向她，“我从没想过高攀你，这是真的。”

“无风不起浪，这话又是怎么传起来的呢？”张文璟虽然已经相信了陈守仁，但态度还是很强硬。

“还不是因为你上次来给我送衬衫被人给看见了。想想，若不是那般关系，怎么会有这样的举动？一个女人来给一个男人送衣服，就算是我听见了，我也会胡思乱想。”他挂着自嘲的神情，说，“现在，我们厂里的人天天都在背后笑话我，说我将来要‘倒插门’，我也是百口莫辩，简直有点无奈。就想着，不去回应它，时间久了，大家渐渐地也就忘了。反正这种谣言，最后还是会不攻自破，现实的发展就是对它最好的澄清。可是哪想到，你今天又来了。”

张文璟一下子就说不出话来了。像认错一般把头埋得很低，却见有一滴血滴落到了地上。“你流血了？”她抬起头来，好像现在才看见似的。“没事，不要紧。”陈守仁摸了摸伤口，不禁皱了一下眉，好像是在强忍着那疼痛，不想让她内疚。

“对不起，我没想到下手这样重，真该死。”张文璟咬住下嘴唇，像是要哭了。

“说了没事了。”陈守仁的声音异常温柔，反倒像是他伤害了她。

张文璟终于忍不住，双手捂住脸，“嘤嘤”地啜泣起来，抽抽噎噎地说：“你还救过我的命，我却这样对你，我——”他拿下她的手，用指腹去擦她脸上的泪，说：“好了好了，都过去了，不哭了。”张文璟看着他，从心底产生了一种从未有过的感觉。那感觉很奇妙，就像是在有风的夏夜一个人伫立在窗口看月亮，有点儿如痴如醉。“你不怪我么？”她惶惶然地问。

“当然不，又不是你的错。”

突然有人挑着担子，吆喝着“剪头、剪头”往巷里走来，他们马上进入一种戒备状态。理头匠从他们身边经过，有几分好奇地看看陈守仁，又看看张文璟，“你这儿流血了。”那理发师走过了，又倒退回来，指指自己的额头善意地提醒道。

“哦，好像是。”陈守仁如梦初醒一般，用手背去擦脸上已经凝固了的血。

理头匠用一种过来人的口气说：“人都说，‘床头打架床尾和’，什么事情都好商量，没必要大动干戈，无论如何，这日子都得往下过，你说是不是？”一句话把陈守仁和张文璟说得非常尴尬。“是是是，您说的是。”陈守仁只想着让理头匠快快走，便默认了他话里所影射的那份关系。“快去包扎一下吧，这么多血，多少个鸡蛋才补得起来哟。”说完，又吆喝着“剪头、剪头”，缓缓地走开了。

担子里的剪发工具碰撞在一起，发出“丁零当啷”的声响，好像是一只风铃被风给卷走了。

“对不起，”张文璟看着自己的脚尖，诚恳地说，“我会补偿你的。”

“怎么补偿我？”陈守仁眼睛里含着笑说。

“我还没想好，但我一定会补偿你的。”

一朵乌云压下来，小巷也跟着阴暗了下来。两边高墙内栽种的花草，这才开始散发出属于植物特有的迷人芳香。像在空气里兑了一些酒，让他们都有一种晕眩之感。看着对方，也觉得是一个只会扑空的影子，唯唯诺诺地不敢往前，怕在现实的面前栽一个好大的跟头。他们都是循规蹈矩惯了的人，从来都是按照前人留下的老路老老实实地在走，是一点点探索的精神都没有。一是怕那探索的过程中会荆棘丛生，弄得满身伤痕；二是怕弄得满身伤痕后才发现其实根本没有别的路可走，荒废了最好的青春年华。反正样样都怕着。样样都阻隔着这两个借酒装疯的人再走近一步。只一步。
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张文璟所谓的补偿，就是每天提着煲好的鸡汤去看望陈守仁。

陈守仁头上包着纱布，每日照旧去工作，厂里的同事已经听守卫说了那天的事情，还以为他们吵了架，都上来劝他“忍一时风平浪静”，千万不要随便提分手。陈守仁三缄其口，全然不回应。上回吃亏就在于他太天真，以为解释得清，现在才明白了，被人主观定论了的事情，就算你铁一般的事实摆在眼前，他们都仍旧是不肯去相信的。

到吃中饭时，他一个人来到附近一家比较偏僻的小餐馆，张文璟在那里等他。有时候也会碰见几个熟人，都只是看着他们意味深长地笑。他们也会说句顺口话：“过来一起吃吧。”但没人那样脸皮厚，跑过来当电灯泡，都只是摆摆手说：“别别，人家大老远给你带来的汤，别让我们一口就给你喝光了。”那语气里虽有几分妒忌，但终归是出于一片好心。中国当下的形势，使得人们空前地团结友爱，就像是从天使的眼睛里望出去，看待一切事物的目光，都因此而充满了仁慈和怜悯。见陈守仁和张文璟坐在那儿一言不发地吃着饭，旁人无端地生出了几分同情。恋爱时越热烈，结束时越悲惨。总有一种不祥的预感。

“他们总是那样看着我们，真别扭。”张文璟拿着一碗汤，往上面吹着气，刚才请这里的老板帮忙加热过，还有些烫口。

“所以叫你不要来了，”陈守仁言不由衷地说，“我又不是病人，不需要你这样的照顾。”其实他多么希望每天都能够见到她呀！他如今下班回到寝室，连书也不想看，早早地就躺床上睡觉，真是恨不得立即就到第二天。第二天早上上班时也有些晃神，不停地看手腕上的表，见时间过得那样慢，真怀疑手表是不是坏掉了，竟产生了要换只手表的想法。他修理着手里的机器，一颗心却飞到了天上，俯瞰张文璟来时路上的模样。她因为手里提着汤盅，只能改坐电车来，而来这里的电车一天只有四趟，每次都是人满为患，她肯定被挤得东倒西歪，一副狼狈相。一想到这一切都是为了他，他的嘴角不禁泛起一丝满足的笑意来。当走进这家小餐馆，见她一个人坐在靠窗的位置用双手撑着下巴等待他时，那心中充满的感动，堪比他的老母亲坐在灯下为他缭裤脚。“老天眷顾，就让我的伤口好得再慢些吧。”他一边走向她，一边想。

张文璟听他说叫她以后不要再来了，生气地把汤碗往桌上用力一搁，说：“你就连个赎罪的机会都不给我么？”

陈守仁见汤汁都溅到了她的手背上，便从裤包里摸出一张手帕来给她，她却视而不见地继续说：“你还是不肯原谅我，对不对？别说你不肯原谅我，就是我自己，也不能原谅我自己。”陈守仁根本没心思听她说话，手指穿过她的手心，托起她的手来，用手帕替她仔细地擦拭，“不痛吗？”陈守仁问。张文璟没料到他有这样的举动，想缩回手，却被他握得更紧。他说：“别动，你的手都烫伤了。”她低头一看，果然起了一个好大的水疱。“回去擦点药膏，最好别碰水。”陈守仁放开她的手，说，“我受伤了，你也受伤了，这下我们这样扯平了。咱们俩，谁也不欠谁的了。”

“什么意思？”

“我的意思就是，你以后可以不用来了，真的。”陈守仁悲哀地想，来了又能如何？一个生活在最下层的人，和一个生活在最上层的人，是绝不可能有什么好结果的——他配不上她，残酷的事实正在向他拉响警报。他那裹着小脚的母亲在得知他“订婚”的消息后，曾风尘仆仆地赶了几十里路，从乡下跑到城里来找他，一见面就忧心忡忡地问：“那小姐要多少聘礼？我这就去凑。”“妈，都是别人的玩笑话，没有的事。”“哦，原来是这样。”他分明从他母亲的眼里读出了“幸好”两个字来。他们的结合将成为他家人的负担，他突然就明白了。

张文璟不能领会他的意思，还以为他存心赶她走，便说：“不来就不来，还当是我想来么？说白了，你还是恨我打了你，你心里还记着仇呢。你直说就好了，何必绕这么大个弯子。”她把脖子一歪，眼白向上翻，说，“好，从明天起，你就再也见不到我了，你放心吧。”

陈守仁倒吸了一口冷气，心里空荡荡的很失落。但绝不能表现出来，只是淡然地说：“天气这么热，就好好地待在家里休息吧。”说得张文璟别过头去，脸色很难看。

吃过饭，陈守仁替张文璟叫了一辆黄包车，她踏上车的时候一眼都没有看他，看来这次是真和他闹翻了。他一个人踽踽独行回工厂，抽起了很久没有抽的烟。在门口遇见守卫，守卫正在拨弄无线电听最近的战情，倒都是一些打了胜仗的好消息。“你回来啦？”守卫跟他打招呼。若是前几日，陈守仁心情好的时候，也会热情地回复他：“嗯，你吃了么？是啊，天气真热呀，你站在外头，也要注意防暑。”那时的陈守仁，看着守卫真是非常地顺眼，偶尔还会从他的身后出其不意地用手指弹弹他的脑袋瓜，说一句“You are helpful sometimes”。他的大嘴巴为陈守仁同张文璟制造了一个绝妙的机会，使他们可以理所当然地再见面，还真是歪打正着。可是今日，他看也没看他，径直走进了工厂。心里气愤地想，要不是他，他的日子也不会这样大起大落，冰火两重天！

守卫搔搔后脑勺，望着他的背影也想，看样子是又吵架了！

但他这次学聪明了不会再去问，想陈守仁正在气头上，问了也只是找骂挨，索性拖着明天直接看结果吧。





结果是，果然吵架了。第二天中午居然来了一个陌生女人。手里提着汤盅，怯生生地问他：“可以帮我叫下陈守仁么？”

守卫觉得眼前这女人同张文璟比起来真是差远了。长得粗枝大叶、宽盘大脸的，一看就是一个乡下姑娘。他不确定她是不是来横刀夺爱的，便很不友好地挑一边眉毛恶声恶气地问：“你是谁？找他有什么事？”

那女人说：“我是帮我家小姐给他送汤来的。”

“你家小姐又是谁？”

“张文璟。”

守卫一听是张文璟，一下子就放下了心来，语气很随和地说：“你在这里等一等，我马上进去叫他。”说完，又从头到脚地打量她，说，“你站那儿去吧，这儿站着热。”

陈守仁听见守卫在厂房外叫他，还以为是张文璟来了，心急火燎地冲出来，才发现不是。“你是？”他走近那女人，突然想起来，这是张文璟家的女仆，“你好像叫媚娘，对不对？”

媚娘点点头，说：“先生的记性真是好，那日你来我家，我也没同你说过话，你倒把我的名字给记住了。”

“你怎么来了？”

“小姐叫我把汤拿来给你。”说着，她就把汤盅拿给陈守仁。

陈守仁愣了一下，手里捧着微温的汤盅，像是捧着一个骨灰盒。里面是他死掉的“希望”。他勉强地笑了笑，道了一声：“谢谢你了。”

媚娘说：“那我先回去了，汤盅我明天再来拿。”

“不要一起吃个饭？”他真想留下她，他不知道张文璟有没有对她透露过什么想法。或是要带什么话，不方便在这里说。

可是媚娘很坦然地说：“不了，我还要赶回去。”

“那我送送你吧。”

“不用，黄包车还在那头等我。”

陈守仁目送媚娘离开，两条腿像两根硬邦邦的竹竿杵在那儿，心是一串系在竹竿上的鞭炮，爆得“噼噼啪啪”作响。守卫拍拍他的肩，脸上的表情不比他好多少，好像他的痛苦他也能感同身受。“快去喝汤吧，不然要凉了。”他叹口气，使这句话听起来，更像是要陈守仁“节哀顺变”。

陈守仁把汤盅塞到守卫的怀里，说：“你喝吧，我不喝了。”说完，就脸色阴沉地走回了厂房里。





下班回到寝室，他躺在床上用一只手枕着头，一只手拿着烟在抽。烟灰落得到处都是。他的室友回来看见，“咦”了一声，好像是奇怪，他今天怎么这样不讲究。“怎么了？很少见你这样闷闷不乐的。”

“没什么，就是工作有点累。”

“我怎么听说，你同张文璟吵架了呢？”室友把开水瓶里的水倒进瓷盆里，脱了袜子开始洗脚。

陈守仁没答他，知道又是守卫散布的谣言。想必现在全厂的人都在谈论这件事情，他的内心隐隐有些不快。那人见他不作声，又继续说：“守仁，以我平常对你的了解，你这个人就是太懦弱，做事一点也不强势，对女人，更可以想象，那肯定是百依百顺。可是谈恋爱，百依百顺是绝对行不通的。女人这东西，是天生地犯贱，你不霸道一点，她就会变本加厉。就拿上次的事情来说，她拿鞭子打你，你就不应该忍让，扇她两个大耳刮子，说不定她就学乖了。”那室友的手掌在空中一扇，扇出了风来，好像是满腔的愤怒，真要把巴掌打到张文璟的脸上去不可。他说：“这一次，你绝不可以心慈手软，一定得给她一点颜色瞧瞧。”

陈守仁看他一眼，好笑地说：“难不成还要冲过去打她？”

“没有，”那人摆摆手，说，“我的意思是，你别主动去找她，她一定会主动来找你的。”

陈守仁觉得他越说越离谱，好像他们真的在恋爱一样，不禁摇摇头道：“你想多了。”

“得，我一片好心，你说我是想多了！真是好心没好报。以后，不给你提意见了，等你自个儿去碰一鼻子灰。”

接下来的几日，陈守仁简直有些魂不守舍。一到中午，守卫就会来厂房门口叫他，有人给他送汤来了。可从来都不是张文璟，他的希望一次一次地落空。终于有一天他受不了了，对媚娘说：“你明天别来了，我的伤已经好得差不多了。”

“伤好了，可是血还没有补起来呀。”

“真别来了，我现在闻见这味就恶心，从来没有喝过这么难喝的东西，前两天你送来的，我都让‘包打听’给喝掉了，是吧‘包打听’，你可真有牺牲自我的精神，我回头得好好感谢你。”他一副吊儿郎当的口气，想着索性把人都得罪了吧。眼不见，心不烦。

守卫巴结他道：“也还好，捏着鼻子一口气喝下去，权当是喝药。”

“这可是我们家小姐亲手煲的，”媚娘生气道，“在厨房里一站就得好几个小时呢，你竟然说难喝，真没良心。”

陈守仁完全没有想到是这样的情况，愣了半晌，说：“是她煲的又怎么样？难喝就是难喝，这是事实。”他不想把话圆回来，反正要断，就彻底断了吧，这样藕断丝连的只会让人更难受。

“哼，我家小姐白对你好了，真不识抬举。”媚娘转身就跑了，留陈守仁在那儿看着地上发呆。他想，好了，这下好了。

守卫走到他的身边，说：“陈守仁，你也真是的，就算真的难喝，你也别把实话说出来嘛。”他背着手，一副恨铁不成钢的表情，说，“就这么完了，真让我失望。”他为他们编造的结局不是这样。至少不是这样小家子气。

陈守卫睨他一眼，说：“管好你的嘴，别在那儿乱放屁。”

“咦，你这人怎么翻脸不认人？刚还说要好好感谢我，你就是这样感谢我的？”他拿手指着陈守仁，离着一尺远的距离，蹦跳着说，“你别忘了，我不但帮你喝过汤，上次你们吵架，还是我帮你牵着马呢！”

陈守仁不理会他，大步往回走，心里想着那天吵架的事情，就好像是做了梦，一个浮华的梦。一觉醒来，就离自己好远好远了。


13．

张文璟见媚娘同陈守仁没说几句话就朝自己这边飞奔过来，感到很纳闷。她每天都同媚娘一块儿来这里，但就是不现身。怕陈守仁发现了又要怪她给他添麻烦，要对她说出什么绝情的话来。便只是躲在工厂对面的一条小巷里偷偷地看，反正看他一眼就好了。她也不明白这是什么样的心理。“怎么了？你怎么没有把汤给他？”她问。

媚娘啐了一口道：“小姐，那个陈守仁真不是个东西，居然说你煲的汤难喝，叫我们再别给他送去了。”

“啊？”张文璟的嘴张得大大的，下巴都要掉下来了，“他真这么说的？”

媚娘重重地点点头，把陈守仁刚才说的话又复述了一遍。张文璟气得嘴唇发紫，用手扶住墙，像要随时晕过去。“你没事吧小姐？”媚娘摸摸她的额头，简直烫手，问，“你发烧啦？”

“没有，是怒火冲上了头。”

张文璟瞥见那汤盅，一把夺了过来，说：“你先走，我要去找他算账。”

“小姐，你可别再冲动了，你还是跟我回吧。”

“你不用担心我，我自有分寸，我就跟他谈谈，一会儿就回来。”张文璟推推她，说，“快走快走，我爸问起我来，就说我找卫知绘玩去了。”她一旦作出了什么决定，除非是她父亲出面阻止，一般人根本就劝不动她。媚娘无奈地叹口气，说：“那好吧，我先走了，你自己注意着点，别再同他闹了。”

“知道了。”张文璟想，不闹才怪。





张文璟站在小巷里等陈守仁下班，一站就站了四五个小时。怒气已经磨没了，只剩下了一肚子的怨气。她见有人成群结队地从厂里走出来，一颗心“扑通扑通”地跳得很厉害。人群的最后，陈守仁跟几个男同事一块儿走着，还互相散着香烟。她低着头悄悄地跟在他们的身后，想等他单独一人的时候再上去找他理论。她现在是闹出经验来了，知道怎么做于自己比较有利。

陈守仁在一个分岔路口同那几个男同事告了别，一个人朝一条小巷里走去。她觉得是时候了，便大步冲上去拍拍陈守仁的肩膀，叫了声“陈守仁”。陈守仁回过头来，万万没想到是她，眼睛里像映着湖面上潋滟的光，说：“咦，怎么是你？”她微笑着揭开汤盅的盖，把里面的汤朝他的身上泼去：“你太过分了，我讨厌死你了。”

陈守仁整个人都怔住了，只是拿一副错愕的表情来问她。“我每天那么辛苦地为你煲汤，你居然说难喝，你真应该拉去枪毙。”她把汤盅一扔，“哐”的一声，砸在地上碎成了好几瓣。“我从今以后，是真的不会再来找你了，我发誓我再不会了，我要是做不到我就去死，让日本人来炸死我。”说完就转身要走，却被陈守仁一把给拉住。他阴沉着脸，说：“给我擦干净。”

“没门，”张文璟想甩开他的手，说，“谁叫你这样说我，这是你应得的报应。”

“我再说一遍，给我擦干净。”

“我偏不！”

“好，既然这样，那么后果自负。”

“你要做什么？”她心一惊，壮胆般地把胸脯一挺，说，“我可不会怕你啊，我小时候可是练过武术的，你要打架，你还不一定能打得赢我。”

陈守仁用力把她一拽，撞到他的身上，两只手像鸟儿的翅膀一般一收，直接把她搂在了怀里。

她吓坏了，不停地挣扎道：“你疯啦？陈守仁你疯啦？”

“嘘，小声点，”陈守仁低声道，“把人引过来，你以后就别想做人了。”

他的威胁很有效。她顿时就安静了下来。也低声道：“你现在放开我还来得及，不然等下你就死定了，我一定会杀了你。”

“嗯，好的。”陈守仁把她抱得更紧了一些，说，“马上就好了。”

她从没想到他斯文的外表下竟有着这样凶悍的一面，像是在湛蓝的天空里横空出现了一道七彩长虹，让人感到一种新鲜的刺激。那结实的胸膛压在她柔软的胸脯上，她都快无法呼吸了。“够了，”她软弱地恳求道，“陈守仁你别这样。”她突然想，这些日子，原来他一直都在想着她。不然也不会这样热烈地深情地拥抱她。她感到一阵美妙的晕眩。像小时候做过的一种游戏，被人拉着手不停地旋转。既惊慌又快乐。

良久，陈守仁轻轻地一松手，说：“好了。”

张文璟看着他，一点责怪的意思也没有，温柔地问：“为什么要这样做？”

“因为，这样我们就扯平了。”陈守仁狡黠地一笑。

她不明白他的意思，只是顺着他的眼光低头一看，她的胸口竟湿了一大片。她恍然大悟，扬手就想给他一巴掌，却被他给制止住了。她愤恨地骂道：“你真无耻。”

陈守仁冷冷一笑，说：“你这人好奇怪，知道我是因为报复你才抱的你，所以就要打我。如果不是呢？不是就觉得无所谓么？”

张文璟觉得他简直不可理喻，大声反驳道：“当然不是，你把我想成什么了？”

“哦。”陈守仁点点头，像突然明白了什么似的，说，“还是说，我不如你想象的那般喜欢你，这才是最令你生气的地方？”

张文璟气得牙齿打战，根本没法说清楚话。另一只空出的手一拳捶到他的胸口，却是一点力气也没有。“你明明知道我不是这样想的。”

“那你是怎么想的？”

张文璟哀怨地瞅着他，屈辱的眼泪夺眶而出。陈守仁见她哭了，叹气道：“好了，今天只是给你一点教训，以后可别动不动就打人了。你是遇到我脾气好，若是遇到脾气不好的，那岂不是要占你更大的便宜？”陈守仁放开她的手，说：“回家去吧，以后别再到这里来了。一来就吵架，我也实在是受够了。”

张文璟听他这么一说，那眼泪更是不可抑制，几度哽咽道：“你以为我想跟你吵架么？我吃饱了撑着没事干专找你吵架么？”

远远地听见有人吆喝着“剪头、剪头”向这边走来，她立即用手背去擦哭花的脸。

还是上次那个理头匠。看见他们，像遇到了熟人一般很兴奋地打招呼：“咦，咋个又是你们？你们的架还没吵完？”

陈守仁礼貌地点点头，拉着张文璟的手就往他的反方向走。“你们年轻人真是的，哪有那么多的架来吵啊。”那理头匠摆摆头，对他们喊，“也是，不打不骂不相爱嘛。”喊完，笑呵呵地朝小巷外走去。那担子里的理发工具碰撞在一起的声音，这一次听起来，像是一首一根指头弹奏的钢琴曲，有些悲剧的意味。

张文璟拿掉他的手，别过脸去，说：“我以后不会再来找你了，这次是真不会了。”

“嗯，回家的路上小心。”

“不用你管我。”

陈守仁想，够了，这个拥抱，就已经足够他一辈子去回味了。





张文璟并没有直接回家，而是绕道去找卫知绘。

她的衣服上都是油渍，她父亲看见了，肯定又要问东问西。为了避免不必要的纠缠，她索性先去卫知绘家整理一下仪容仪表。

沈佩仪替她开了门，见到她的样子吓了一跳，问“你这是怎么了？发生了什么事？”时，她就知道她来对了。

——她看起来肯定很糟糕。

沈佩仪给她打来一盆清水，让她洗把脸。她道了声“谢谢”，就把脸整个地埋在了水盆里。她在水盆里听见沈佩仪的声音瓮声瓮气的：“你哭过？”

“嗯。”张文璟抬起头来，用手抹着水珠，没有往下说的意思，沈佩仪也不好意思再往下问。只好绕到她的背后要替她重新梳两个髻。

可卫知绘却不依不饶，问：“你究竟是怎么了嘛？我就说你最近神神秘秘的，约了你好几次也不出来，不知道你到底在搞什么名堂？！”

张文璟不答她，只是拧着毛巾，从容地说：“借件衣服给我吧。”

“你什么都不告诉我，我凭什么借你呀？”卫知绘故意激她，“做什么事情，总得有一个理由吧。”张文璟懒懒地瞥了她一眼，有气无力地说：“快点，晚上史蒂芬要来给我上课。”她知道卫知绘说是那样说，可最终还是会借给她的。

“快去给她拿吧，你们的身材差不多，穿上应该合适。”沈佩仪捏了一把卫知绘的手臂，卫知绘才极不情愿地去给她找来衣服。张文璟背过身去，一边换衣服，一边命令似的对卫知绘说：“欸，我这件脏衣服就留在你家，你洗干净了再还我。”

卫知绘叉着腰，说：“呵，你还真是不客气。”

“把你当朋友才不跟你客气。”

“算了，这哪是朋友，这就是苦力。”

沈佩仪觉得她们俩真像小孩子，忍俊不禁道：“好了好了，你们别闹了。明天我要陪母亲去宝光寺烧香，你们要不要和我一起去？”

“你去不去？”卫知绘转头问张文璟，“到城外去走走也行。”

张文璟想，权当是去散散心，免得一个人在家里思想乱想，便答应了下来。

可是第二日，张文璟骑着“伊莎贝拉”来到卫知绘家，才得知卫太太病了。“昨晚打了通宵的牌，怎么不生病？”沈佩仪站在门口向张文璟抱怨道，“以为自己还年轻，还折腾得起么？我看她不是拿钱在赌，是拿自己的‘健康’在赌。不管怎么样，都只能是输。”

张文璟勉强地赔着笑，嘴上却不说什么。“婆媳关系”向来就是一个难题，她还没有傻到要去帮别人解决的地步。她朝里看看，问：“那我们还去不去？”

“当然得去，今天是初一，烧香最灵了。”沈佩仪说着转回身子去叫卫知绘，“卫大小姐，快点，都等你呢。”

“来啦，刚才在喂妈吃药呢。”卫知绘七零八落地跑出来，说，“妈叫我也帮她上一炷香，可我拒绝了。我堂堂一个医学院的大学生，是绝不会搞这些封建迷信活动的。”她用肩膀撞撞沈佩仪，“只有拜托嫂子你帮帮忙了，香钱，回来找妈拿就是了。”

沈佩仪向张文璟使了一个眼色，张文璟没看懂是什么意思。沈佩仪见卫知绘先上了马车，才悄悄地对张文璟解释道：“看吧，平时不好好爱护自己的身体，这时候就想起来要烧香了。”

张文璟“哦”了一声，想，一个女人一旦结了婚，怎么就会变成她婚前最不耻的那种市井女人呢？她真是想不明白。

她骑着“伊莎贝拉”跟在她们的黄包车后头，一摇一摆地，走了上一午才到宝光寺。

“‘早拜神晚拜鬼’，我们的动作可得快。”沈佩仪走在前面，生怕错过了好时辰。也不等她们，便先一步跨进了寺院里。

卫知绘陪张文璟去寄马，在门口瞧见寺院里真是人满为患，便提议道：“算了，我们别进去了，就站在外面等嫂子出来吧。”

“啊？来都来了，不进去岂不好可惜？”

“你不是唯物主义者吗？跑进去干什么？”卫知绘用手绢扇着风，很不以为然地说，“反正你又不拜，去凑什么热闹。”

“去了解一下佛教文化也行啊，”张文璟嘟囔道，“反正我要进去，你不想进去就在这儿帮我看马吧。”

卫知绘做事向来不按常理出牌，果真没有进去。





宝光寺内树木葱茏，殿宇幽深，五殿十六院，层层递进。若是与人走失，只需一路跟上去，总会碰得着。张文璟没见到沈佩仪，也没有急着去找。她想偷偷地拜下佛，向佛倾诉一下心事。有些话憋在肚子里，像在不停地往一个气球里打气，随时都有爆炸的可能。又不知道该同谁讲，是绝不能对卫知绘讲的。卫知绘确实是她的好朋友，照理说跟她讲讲也无所谓。但她之前总作出一副视儿女情长如粪土的样子，连她自己都觉得未免太虚伪，更何况是卫知绘这样毒舌的女人。说不定她会把她笑话得无地自容，批判得体无完肤！她的心理承受能力有限，很可能会当即崩溃。

——那后果真是不堪设想。

还是跟佛讲吧。若是佛真的存在，说不定还可以给她指点迷津；若是不存在，那也不至于说出去。虽然她对外宣称她是一个无神论者，但她也同一般人一样，到了关键的时刻，总需要一个心灵的慰藉，算是抓住一根救命稻草。

她没有烧香，直接去拜佛。她嫌烧香太费事，万一被沈佩仪看见了，那场面别提有多尴尬。她选了一尊看起来比较慈祥的佛像，扑通一声跪在佛像前的垫子上，闭上双眼，双手合十地祈求道：“不管您是哪路神仙，都请帮帮我，解救我于苦海之中吧！”她在心里说了一堆话，全是关于陈守仁的。“我多么想再见到他啊，让我再见他一面吧，哪怕一面也好。”见一面又能怎么样？她随即反问自己。“见一面，我一定会告诉他我的真实感受，关于我喜欢他的真实感受。”她终于承认她喜欢他了。当他在空袭那天义无反顾地跃上她的马的那一刻，她就喜欢上他了。她在他的怀里感受到了一种从未有过的安全感。像是儿时在乡下的阡陌交通中迷路，直至深夜未寻得归途，正在慌乱之际，突然看见前方有大人打着灯笼找来，是有猛扑上前去紧拽着他哭泣的冲动。那感动满满地溢在心底，是一只不断往外冒水的泉眼，有着连绵不绝的牵绊。对陈守仁亦是如此这般的感情。之前她一直暗示自己，那样频繁地去找他不过是因为歉疚，根本不是因为她过于思念他的缘故。这样的暗示只会让她更加痛苦，丝毫没有减轻她内心的焦虑。她感觉到自己正在渐渐地背叛自己，背叛自己最初的信仰，变成她从前最鄙夷的那类人。她不愿连自己都看不上自己，所以打死也不愿意承认。可是现在，当她把这一切都归于“喜欢”的时候，她突然感到如释重负，好像终于解决了一桩悬而未决的大事，心头感到畅快极了。她磕了三个头，缓缓地睁开眼睛。橘黄色的日光从屋顶的瓦片缝里散下来，使佛像看起来像闪烁着一束束金灿灿的光芒。她像是得到了某种神示一般，心底升起了无限的希望。“我会再见到他的。”她坚定地想。

“是你？”跪在她旁边的人突然说。那声音耳熟极了。

她慢慢地转过头去，想，天哪，要不要来得这样快！她才刚刚拜完呀。

可是眼前这人，不是他！他的眼睛不如陈守仁的那般明亮，牙齿不如陈守仁的那般皓白。也许任何人在陈守仁的面前都会变得黯然失色，任何人的存在都只是为了证明陈守仁在这个世界上是独一无二的！无与伦比的！至少在张文璟看来是这样。

“怎么这么巧？好像在哪里都会碰见你！”那人说。

“是啊，好巧，没想到你也来拜佛。”她说着便站了起来，全然没有了上次见他时的热情。也许是心境不一样了。才不过短短十来天，她的心境就已经发生了翻天覆地的变化。对待人和物，都变得消极起来。好像除了见陈守仁，其他的事情都再也提不起她的兴趣来。

他好像急于跟一件龌龊的事情脱离干系一样，说：“我是陪我家人来的，我是一点也不相信这些的。”他站起来，跟在张文璟的后头，继续说，“刚才我还以为我认错了人，想你这样一个女孩子，不可能上这儿来。”

“那你呢？你说你不信，刚才还不是一样跪在那儿拜佛。”

“我不过是跪下来看看这人是不是你。”

“哦。”张文璟冲他淡淡一笑，颇有一种凄楚哀怨的美。她兀自往前走，并不打算跟他交谈下去。她现在的心情很糟，比拜佛之前更糟。她觉得佛一定会安排她同陈守仁再次见面。但不知道会是什么时候。这种没有期限的等待总是让人感觉很绝望。无端地给人带来一种紧迫感，好像一分钟都不能再等。

“你呢？”那人还在喋喋不休地问，“你一个人来的？”

“没有，还有一个朋友在前头等我，我正要去找她。”她半搭着眼皮，露出一副很疲惫的样子，说，“那我先走了，再见。”

“是么？”那人一个大跨步走到她的前面，拦住她的去路，深究一般地望向她，“我怎么觉得，你是想要甩掉我才这样说的呢？其实你就是一个人来的，对不对？”

张文璟觉得真好笑，他怎么可以这样妄自揣测她，“没有，我没必要骗你。如果你不相信，你可以跟我一路去找我的朋友。”

“为了证明你的清白，重塑你在我心中的美好形象，我决定跟你走这一趟。”他一侧身，让出道，微微地一颔首，“请。”

张文璟很无语，睨了他一眼，道：“你这样的无赖倒是少见。”

“无赖？”他挑挑眉毛，说，“你怎么可以把我极力保护这份难得的缘分的行为说成是无赖？”

“缘分？”张文璟纳罕道，“我们哪来什么缘分？”

“你看，包括这一次，我们这样不期而遇已经有四次了吧，”他数道，“电影院一次，咖啡馆一次，‘梁家花园’门口一次，如今这又是一次。有人说，遇见一次是巧合，遇见两次是巧合，遇见三次，那就是缘分了。俗话说‘事不过三’，我们都遇见四次了，看来，我们这是命中注定会成为朋友。”

“成为朋友？”张文璟抚摸着一根支撑着屋顶的红柱，说，“我从不和男人做朋友。”

“真的么？那可真是太好了。”

“太好了？”张文璟把身子靠到红柱上，说，“看来你也并非那么想和我做朋友，说什么‘命中注定’，不过是客气话罢了。我拒绝你，倒是正合了你的意。早知道就答应下来，让你出出丑。”

“你现在答应也还来得及，我可以再给你一次机会。”

“那倒不用了，我的脸皮还没有那么厚，死气白赖地要跟你做朋友。”

“其实你误会我了。”他把一只手臂撑在红柱上面，正好搁在张文璟的头上，一只手抄进裤包里，俯下身子暧昧地说，“我说太好了，其实是说，你从不和男人做朋友太好了，这样，我就可以成为你身边的第一个男性朋友，也是唯一一个男性朋友。正所谓‘近水楼台先得月’，我追到你的概率，也就比一般人更多得多了。”

从没有人对张文璟说过这般调情的话，她兜脸彻腮地涨得通红，瞪他一眼，说：“就凭你，门都没有。”

她走出殿堂，朝前方的殿堂走去。穿过一片小院，小院被阳光照得发白，像是要走到一张过曝的照片里去。

“嘿。”那人在她的后面喊。

她回过头，见那人抱着胸攲立在后方殿堂的雕花木门上，说：“我叫梁衍生，你呢？”

“如果我们还会再偶遇，我就告诉你我的名字。”说完，她矍然地跑开。梁衍生倒也没追。





沈佩仪求了一根上签，一位小师父替她解签，说她的生活将在一年内发生重大的变化。问是什么变化，那小师父只说她的居住地会有一次大迁徙，像鸟儿一样。但因为是上签，便用不着担心，反正不是坏事情。

她不求甚解，想，兴许过不了多久，又会回到上海去吧。卫继明凑到钱是一定会回上海去的。他放不下上海的灯红酒绿，忘不了上海的歌舞升平。哪怕在战时，上海仍旧是上海，有着壁虎般的自愈能力和苦中作乐的可贵精神。像一颗瑰丽的夜明珠，越是在暗的地方，越是能散发出奇异的光彩。

可是她不想回去呀。一回去，又是几天几夜地见不着卫继明。问他去了哪里，他只是说陪生意场上的人去了外地。她知道不是。外面的风言风语她是知道一点的。她不去戳破他的谎话，也只是想给自己留点面子——男人在外面有别的女人，并不能全怪男人花心，女人自己没魅力，也占很大一部分因素。甚至是重要的因素。她忍气吞声，不想亲耳听见他指责她——倒不是因为没魅力，而是因为她根本就不是一个尽责的妻子。她在如何拴住他的心上面没花过半点心思，好像他爱不爱她对她来说完全无所谓。本来嫁给他，也只是因为到了结婚的年纪，有这么一个适合的人，家庭背景各方面适合的人，便随便结了算了桩事。婚后幸不幸福，她是一点也不在乎的。嫁给了一个这样的人，本身就是一种不幸。再去奢望能幸福，那便是双料的不幸——地基都没打好，就别指望房屋能有多结实。

所以，她不问，其实是在保护自己，免得他反过来拆穿她，她在这场婚姻里扮演的角色只是一只摆在床头作装饰的木偶罢了。

“原来你在这儿呀，我找了你老半天。”张文璟拍拍她的肩膀，她回过头来，却没有见到卫知绘。“知绘呢？”她问。

“她说里面人多，就不进来了。”

“咦，她人怎么这样。”

两人说着继续往前走，前面是“大雄宝殿”，是此次拜佛的重点目标。沈佩仪问张文璟：“我要进去，你进去么？”

“我就不进去了，我在那边的亭子里坐着等你。”

因亭子的四面都环绕着树，树与树连成片，把炽烈的阳光兜在了自己的怀里，这片地便显得格外幽静。偶尔从树叶间散下零零碎碎的一点点亮光，像是在草皮上长满了钻石，如一出浪漫的童话剧，就只差一个英俊的王子来求婚。张文璟坐在亭子里，一只手臂搁在栏杆上，望着天空想，陈守仁此刻会不会也在想她？她摆摆手，像是要打消一个荒唐的念头——他怎么可能会想她？他讨厌她还来不及！

一想到他可能是讨厌她的，她就感到伤心欲绝。把脸贴在手臂上，眼泪顺着鼻梁往下流。

也不知过了多久，突然有人说：“欸，是你！”她应声抬起头来，一脸泫然地看着栏杆外站着的梁衍生。梁衍生本在笑，看见她如此的模样，微微地一怔，问：“成都的风沙不大呀，你的眼里怎么跑进了沙子？”很明显是在给她解围。

她扭过头，用手背拭去眼泪，说：“怎么又是你？”

“是啊，我也奇怪，怎么又是你？”梁衍生趴到栏杆上，探过头去看她，说，“这一次，你总该告诉我你叫什么名字了吧？”

“咦，我不是说过，我们再偶遇一次，我才告诉你我的名字么？”张文璟看向他，说，“看你这人生得牛高马大的，怎么记性这样不好？”

“是啊，我们这是偶遇啊，我们又没有约好在这里见。”梁衍生狡辩道，“难不成，你是专门在这里等我？”

“才没！，”张文璟很气愤，光天化日之下，他怎么可以这样调戏她！“我和你是什么关系？要在这儿等你。”

梁衍生背过身去，靠在栏杆上，从衣兜里摸出一根烟来点上，说：“现在是什么关系我不知道，但未来是什么关系，我倒是很确定。”

“什么关系？”

“真要我说出来么？”梁衍生转过头去看她，戏谑地说，“说出来，只怕你会难为情。”

“你……”张文璟一下子就明白他的意思了，瞪了他一眼，“流氓！”她站起来，往亭子外走。

“嘿，告诉我你的名字，说话要算话。”梁衍生在她的身后问。

她停了一下，头也没回，横空甩过去她的名字：“张文璟！”

“张文璟。”梁衍生虚着眼睛，还在玩味着这名字，她就已经走远了。





拜完佛回家的路上，沈佩仪和卫知绘坐在马车里，沈佩仪闭上眼睛假寐，卫知绘却一直想着刚才的事情。

刚才发生的事情，她到现在都觉得像一场梦。差点就没命了，她想想简直后怕。

她站在门口等沈佩仪和张文璟时，突然看见了梁衍生。她急忙扔掉手中的炸豆腐串，追着他进了寺院里。可是一进去，却找不见他的踪影。也许是人太多，一个浪子就不知道把他打到了哪里去。又或者，刚刚的一幕只是幻觉罢了。她失魂落魄地走着，随波逐流，任人推搡着进了一条长长的走廊。走廊倒是比较清静，歪歪斜斜地坐着一些人，都在吃着自己带来的干粮。她顺着路往前走，心里期望着，梁衍生就站在这走廊的尽头。诗里不是这样写的，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

可是走廊的尽头，只有一道红漆圆拱木门，上面挂着“非请勿入”的牌子。她完全没有注意到，一顺手就推门走了进去。里面是一座幽寂的住宅小院。一棵银杏树长得枝繁叶茂。有个小和尚正在扫着地上的落叶，抬起头来看见她，向她鞠了一躬，便丢下扫帚转身跑开了。不知道是不是有规定，不能和女施主单独相处。她走进院子，住宅的门匾上题着：“雅然居”。想来，是居士居住的地方。

她见地上的落叶还没扫完，便鬼使神差地捡起扫帚来继续清扫。也许是想把心底的落寞给一并扫开。又有叶子随风而逝，她停住了手上的动作，下巴放在扫帚头上，望着头顶的树想，她一定是得了“失心疯”，绝望的病症。

突然有人在身后问：“你在干什么？”

她应声回头，见一个男子从“雅然居”里踱步出来。穿的不是僧人的衣服，可能是这里的居士。“扫地啊？你没看见么？”这是明摆着的事实，他居然还问。她毫不在意地回答着。

那男子向她走来，又问：“谁叫你来的？”

卫知绘摸不着头脑，说：“没谁叫我来啊，我看见地上没扫干净，就扫了啊。”

“哦？”他忖度着，一脸狐疑地朝她走来。一走近，卫知绘才发现这人已经不再年轻，约有四十岁的光景。因颇有阳刚之气，倒也不怎么显年纪。一张脸上只有沧桑，没有苍老。光洁紧实的皮肤，高大魁梧的体形，像是一个年龄正当好的男人，以骄傲的姿态站在人生的巅峰。本来一个男人，也是到了这样的年纪才最有男人味。

“好了，我扫完了，我也该走了。”她见来者不善，想赶紧撤。把扫帚往地上一扔，故作轻松地拍拍手就要走。却被那男子给挡住了去路，说：“我怎么知道，你是不是来刺探我的？”

“刺探你？”卫知绘对这三个字简直是闻所未闻，说，“你疯了吧？我根本就不认识你！”

那男子抓住她的一只手臂，把她遛了一个圈，很轻易地把她擒在了自己的怀里，说：“你说你不是来刺探我的，怎么证明？”

卫知绘吓破了胆，声音颤抖着说：“我是陪我家里人来这里烧香拜佛的，不过是刚好路过这里罢了。你不信，我可以带你去找我的家人，她们就在这里。”

那男子不信，要搜她的身。还没摸到她，她就已经惊慌地大喊大叫：“你要做什么？非礼啊！救命啊！”

“喊什么？你把我的侍卫喊来了，你更走不了了。”他把她用力一推，直接给推到了地上。她立即号啕大哭起来。

那男子也不扶她，只是冷眼旁观地俯瞰着她，问：“你叫什么名字？”

卫知绘涔泪朦胧地望着他，乖乖地回答道：“卫知绘。”

“卫知绘。”那男子在口中重复了一遍她的名字，问，“你住哪儿？”

“我不敢告诉你。”

“为什么不敢告诉我？”

“你不会去找我的麻烦吧？我们一家都是正经的生意人，世世代代，都没人做过刺客。”

那男子一下子就笑了，甩甩手说：“你走吧。”

卫知绘咬着下唇，心虚地问：“你不会在我的背后放冷枪吧？”这是美国电影里常用的伎俩。

“你还不值得我浪费一颗子弹。”

卫知绘听他这样说，才放下了心，踉踉跄跄地站起来小跑了出去。

一出去就碰见了沈佩仪和张文璟。她们见她慌慌张张的，问她怎么了，她也不敢说。一是怕别人知道自己被人给侵犯了，毁了名誉。二是怕这事情闹大了，会牵连到自己的家人。那人的来头肯定不小，他们是绝对惹不起的。多一事不如少一事，就当是出门踩了泡狗屎，各自把鞋底擦干净也就算了吧。

想是这样想。但到了晚上，她一个人的时候，回忆起白天的事情来，还是不自觉地趴在桌上哭。她想完了，她已经不干净了，以后拿什么脸去见梁衍生？！那样的一抱，浑身都像被那男子给烙上了肮脏的印记，像古时犯人的脸上刺着红红的大字，一辈子都得带着这样的耻辱生活。身体和心灵的痛苦都将在怎么也挥之不去的情况下日益壮大，最终覆盖住她的世界使之变得彻底地黑暗无光，犹如濒临死亡一般地万分绝望。“怎么办？”卫知绘把手插进头发里，问自己。

“To be or not to be. That is a question.”莎士比亚的这句名言，此时用在她身上，正好适合。
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一转眼就开学了。这个暑假似乎发生了太多的事情，卫知绘一下子就长大了许多。或是老了许多。

她不再热衷于看电影和参加集体活动，而是走街串巷地帮助一些穷人看病，且总是帮他们负担药费。

只有这样她才能像一个正常人一般地活着——“宝光寺事件”简直成了她的一块心病。一想起来就口干舌燥心发慌，恨不得一头撞死。焦灼不安的时候唯有去给病人看病，她的内心才能获得片刻的安宁。

一日，她看完病人出来，背着她的医药箱，突然遇见了梁衍生家的老妈子张妈。张妈踮着脚尖蹦跳着走过淌水的小道，一身肉都在抖。“张妈。”卫知绘先认出她来。她一抬头，辨认了半天，说：“你是少爷的朋友吧？”

“是啊。”卫知绘搀扶着张妈小心地避过积水走上台阶，说，“在这儿遇见你，还真是巧。”

“我的家人住在这条街上，我每周都得回来看一看。”张妈看见她背的医药箱，说，“哎呀，你是一位医生？”

“不是，我只是一个医学院的学生，来这儿帮人看病。”

张妈一拍腿，说：“原来他们说的人就是你呀。”她拉过卫知绘的手，亲热地说，“我的妹妹常跟我说，有一位女医生常到这里来给她们看病，还从来不收钱，没想到，他们说的人就是你呀。”

“哦？传得这样快，连你都知道了。”

“你在这一带的名气大着呢！人人都在背后表扬你，说你是一位‘活菩萨’！”

卫知绘心里被夸得美滋滋的，甜笑道：“哪里呀，救死扶伤，本来就是医生的职责呀。”

“唉，我是经常不在这儿，我要是在这儿，我也得让你给我看看我的晕病。我的晕病，一直治不好，也不晓得是药没用对，还是我本来就得了什么绝症。”

“都有些什么症状呢？”卫知绘说着同她一起往前走，关切地问道。

“就是头晕，动不动就头晕，就像脑供血不足一样。有时候啊，直直地栽倒在地上去，把脸都摔烂了几次。”

“去医院看过么？”

“看过，还拍了片子，说是我的颈椎压迫了神经，要我住院治疗，可是，住院多贵啊，我哪来那个钱啊。”

“不用住院的，只要平时做做推拿或许就会好。”

“就这么简单？”张妈似乎有点不敢相信。

“说简单也不简单，还是要用专业的手法来推拿比较好。”卫知绘抿着嘴想了想，像作出了什么决定一般地说，“要不这样吧，我来帮你推拿。推拿个十天半月，保证见效。”

张妈欣喜若狂，没想到卫知绘这人这样地好，连忙感谢道：“哎呀，你还真是一位‘活菩萨’呀，你好人一定会有好报的。”

两人当即约定第二天下午在“梁家花园”的后门见。

卫知绘在回家的路上，嘴角浮起一丝不易被人察觉的微笑，想，天助我也！





翌日下午，卫知绘下课后，如约来到“梁家花园”。她估摸着，梁衍生也该下班了，应该能见上一面。

她一想到一会儿就能见到梁衍生，手都激动得有些发抖。摸摸这儿，又摸摸那儿，生怕自己出了什么差错。早上出门时还特地配了一套素净的衣裳，想挽回一下自己的形象。上次穿得太夸张，她现在回想起来，都觉得好笑，简直像个花姑娘。她把头靠在车窗上，想，是有多久没有见到他了？一个月？两个月？不止，一定不止，她感觉有一个世纪那么久了！一个世纪的等待，听起来多么地委婉动人。

她敲开“梁家花园”的后门，张妈把食指压到嘴唇上，做了一个“嘘”的动作，就拉着她来到一间小卧室，说：“我们小声一点，别吵着别人。”显然是没有把这件事情对她的主人家讲。

客厅里传来“哗啦啦”的麻将声，应该是梁衍生的母亲在打牌。“梁太太又在打牌么？”卫知绘一边往张妈的背上擦酒精，一边问。

“你是说大太太吧？是啊，她天天下午都在打牌。除了这个，也没别的消遣。”

“嗯，我母亲也爱打牌，”她跟张妈闲聊道，“也和你们家太太一样，除了打牌，也没什么别的消遣。不过打牌倒是很好打发时间，一专注进去了，简直有点废寝忘食。”

“女人啊，总得有个爱好，不管这爱好是不是坏的。不然一颗心只扑到男人身上，早晚要出问题。”她呻吟了一声，“疼，这里按着有点疼。”

“嗯，这里有点粘连了。”她用大拇指按摩着她的颈椎，突然听见院子里传来男人说话的声音。心一惊，想，梁衍生回来了。“有人回来了？”她故意问。

张妈凝神听了一会儿，说：“应该是老爷回来了。”

卫知绘觉得很沮丧，索性直接问：“梁衍生应该快要回来了吧？”

“少爷很少按时回家，这会儿不可能回来。”说完她又失悔，想卫知绘不会同梁衍生有什么特殊关系吧？她可别一个不小心出卖了他呀。立即补充道：“厂子里可忙了，什么事都得靠他张罗着。”

“哦。”卫知绘阴沉着脸，一颗心迅速地往下沉。

推拿完，卫知绘洗净手，说：“今晚别洗澡，好好地休息一下，明天感觉会好很多。”

张妈感激道：“你实在是太好了，我真不知道应该怎么报答你。”

“想要报答我，可以啊，把梁衍生的行踪都告诉我吧。”她这样想着。嘴上却客气道：“举手之劳罢了。”

张妈送卫知绘到门口，很不好意思地说：“卫小姐，关于你给我治病的事情，可不可以别让少爷知道。我怕他知道了怪我，说我占别人的便宜。”

“放心吧，我不会给任何人讲的。医生对病人的病情保密，这是起码的职业道德。”她想，既然张妈不想让梁衍生知道，那么，也就是说，她根本就不可能在这里见到梁衍生。这次的计划失败了！

回家的路上她怨恨地想，她在家里都没有这样伺候过她的母亲，现在倒跑到这里来伺候一个老妈子。说出去，只怕会被人谴责是个不孝女！她怎担得起这个罪名！越想心里越有一种负罪感，赌咒发誓地决定以后再也不去了。

想是这样想，可是到了第二天，她还是去了。她天真地想，一天两天碰不着，十天半个月碰不着，一年半载总碰得着吧！她要是连这点恒心与毅力都没有，以后要怎么去追求自由与真理呢？她用尽了大套的理论来唬骗自己，是在为自己找到适当的借口，心甘情愿地去敲开了“梁家花园”的门还不带半点的愤怒——权当是锻炼自己的耐力吧。

可是又去了一个礼拜，都没有见到梁衍生，她就有点灰心了。她对张妈说：“今天做完，一个疗程也就结束了。”

张妈很知足地点点头，说：“真是辛苦你了，这么热的天，让你这样跑来跑去的，我多不好意思。有时候想对你说，算了，你明天别来了，我没事自己拿个小榔头敲敲背，当是舒筋活骨。可是又怕，白费了你的苦心，心里很过意不去。”

卫知绘表面上微笑着，心里却想：“我才不信你真那么想过呢。”

“张妈，张妈，你死到哪里去啦，快来！”外面一阵哄闹，突然有人冒出声音来叫张妈。

“哎呀，是大太太在叫我，以前这时候她可从没叫我过，想是出了什么事。你在这里等一等，先别急着出去，等我回来了你再走。”张妈慎重地交代了又交代，“千万别出去啊。”

“嗯，你放心好了，我不会出去的。”卫知绘心里却想：“我又不是什么见不得人的东西，至于么？”

她百无聊赖地趴在窗口往外看，正好看见一个穿灰色西服的男子跨过花园往房子里走。她揪住胸口的衣服，想，天哪，终于见到他了。真是“精诚所至，金石为开”呀！

她兴奋地追了出去，完全忘记了张妈临走前的嘱咐。不敢直接去客厅，未免显得太招摇，便从一条狭窄的小楼梯绕道上了二楼。想梁衍生回家一定会去书房的。这是一个年轻男人通常的习惯。总不可能跟着一群三姑六婆混在一起聊是非，那绝不像他的作风。她搓着双手，寻思着，若是他问她为什么会在这里，她就把给张妈治病的事情一五一十地告诉他。若是再问她为什么会上二楼来，她就说她找卫生间迷了路（这理由虽然很逊，但却是再好没有了）。她把事情想得天衣无缝，唯一不妥的地方就是要失信于张妈。但她帮了张妈这么大一个忙，张妈反过来回报她一点，也是应该的。

她蹑手蹑脚地上到二楼，却发现这完全是一个陌生的地方。好像是走到了另外一个世界里，这个世界幽暗且宁静，一条长长的走廊收成了一扇小小的窗户。窗户里透出微弱的光，像是人生中一点渺小的希望，又十分地渺茫。她隐约听见前方有人幽咽的哭泣声，和断断续续的说话声。但不确定来自哪个方向。随即联想到了张妈出门时戒备的神情，似乎今天梁家有大事要发生。早不发生，晚不发生，偏偏要在今天发生，真是可气！

“救命啊！”横空抛来一声叫喊。她这回很确定是从走廊最深处的那间房里传出来的声音。她往前小跑了两步，空荡荡的走廊，四周阒然无声，好像刚才那一声叫喊是她臆想出来的，不是真的。她不禁怀疑起来。一边用一只手攥成拳头钻着另一只手的手心，一边转身往回走。“救命啊！”又是一声声嘶力竭的叫喊。像把她从睡梦中蓦地摇醒，整个人都为之一振。她想也没想，几乎是本能地朝凶案发生地跑去，途中还顺手抄起了一只摆在花架上的景泰蓝花瓶。

门虚掩着，她猫着腰，从门缝里看见一只暴着青筋的男人的手，正拿着一把枪指着跪在地上的一个女人。那女人被打得不轻，一张脸都是肿胀的，像个馒头一般地鼓起。卫知绘推开门，毫不畏惧地将手中的花瓶向那男人的头砸去，发出闷顿的一响：花瓶没碎，人也没流血。那男人用手捂住头，身子摇晃了几下，显然也被砸得有点晕。趁这时候，卫知绘赶紧上前拉跪着的那个女人，说：“快走！”那女人却反拽着她的手说：“别跑，你这个杀人凶手！”

“我是在救你好不好？”

“救我？这是我们的家事，要你管！”

“哎呀，你好没良心，要不是我，你早就被他打死了。”

“被他打死了我也是心甘情愿，我本来就该死。”

“那你叫什么‘救命’啊！”卫知绘把胸一挺，理直气壮地说。

那女人瞪她一眼，心疼地看向那男人，问：“老爷，你没事吧？”

“你去找医生来。”那男人已在她们争吵时坐到了床边，低着头用手揉着脑袋。

那女人不放心地看了卫知绘一眼，问：“那她呢？要不要叫警察？”

“叫你去你就去。”那男人命令道。

那女人放开卫知绘的手，走过她身边时小声地说：“叫你多管闲事，梁家的人都不管，要你管。活该当替死鬼！”

卫知绘觉得她简直不可理喻，指责道：“狗咬吕洞宾，不识好人心！”

“卫知绘。”那男人突然叫出她的名字。她不可思议地转过头来看那男人，那男人低着的头缓缓地抬起来，吓得卫知绘小退了一步，是他！——如果说，在这世界上，有什么人是她这一辈子都不愿意再见到的人，那就非他莫属了！那个在宝光寺里欺负过她的男人！她已经在很努力地去忘记了，今天，他怎么又这样没有任何预兆地出现在了她的面前呢？难道，这一切都是老天的安排，要让她复一次仇？她只恨刚才砸得不够用力，应该把他砸死才好。“你怎么会在这儿？”卫知绘问。

“我倒想问你，你怎么在这儿？”那男人用手肘撑在大腿上，偏着脑袋好奇地看着她。

“我迷路了。”这原本是敷衍梁衍生的借口，现在却成了事实。她是真的迷路了，还真是一语成谶。

那男人轻蔑地一笑，说：“上一次，在宝光寺里碰见你，你说你是路过，这一次，你又说你迷路了！请问，我家的大门是大开着么？”

卫知绘用手指搓着衣服上罩着的一层绉纱，紧张地解释道：“不是的，我是来给张妈治病的。”

“张妈生病了么？”

“张妈颈椎有毛病，我是来给她做推拿的。”

刚才那女人像幽灵一般出现在房间门口，一只手扶着门框，满身子都是探问，说：“老爷，刚给医生打了电话，他说马上就到。大太太她们想上来看看，看您伤得怎么样。”

“谁都不要来。”那男人看也不看她一眼，恶狠狠地说，“没有我的命令，谁也不许来，都在下面给我待着，该打牌的打牌，该吃饭的吃饭，别管我这边的事。”

“知道了。”那女人看卫知绘一眼，把门轻轻地带上了。

那男人拍拍床，对卫知绘说：“过来。”意思是要她坐过去。

卫知绘心里“咯噔”一下，问：“干什么？”

“你说你是医生，证明给我看。”

“怎么证明？”

“我的头起了一个好大的包，你帮我看看有没有什么事。”

卫知绘半信半疑，见到他手上还拿着枪，便讲条件道：“你先把枪收起来，拿在手里怪吓人的。”

那男人爽朗地一笑，把枪往地上一扔，说：“好了，这下不吓人了。”

卫知绘目测着那把枪和自己之间的距离，想，如果他敢怎么样，她就杀了他。

她战战兢兢地坐到他的旁边，伸手摸了摸他的头，的确鼓了好大一个包。她忍不住笑道：“你现在用成都话说，就是‘脑壳上有乒乓’！”

那男人觑她一眼，她立即收了笑，把手缩回来说：“没事的，你这个包过两天就消了，根本没必要请医生。”她猛然发现他穿着一身灰色的西服，难道刚才看见的人是他？她把他看成了梁衍生。他倒是和梁衍生长得有些像，鼻子、眼睛和嘴，都像是一个模子里刻出来的。唯一的区别就是他比梁衍生老。她仿佛看见了梁衍生中年时的样子。这样子也不错，少了年轻时的狂狷，多了岁月留下的沉着。像是被时间净化成了一个最好的人。她看着他，竟有些浮想联翩起来。一恍惚，好像他们已在这里坐了大半生。她正从镜子里看着梁衍生在慢慢地变老。

“为什么这样看着我？”

她回过神来，说：“你长得像一个人。”

“不像一个人，难道像个鬼？”

她突然想，他不会是梁衍生的父亲吧？！她像受到了什么沉重的打击，站起来就要走。

“打了我，还想悠然自得地离开，你未免太天真了吧！”那男人歪起一边嘴角笑道。

“那我给你道歉，对不起。”她的态度陡然好转，是怕有一天她同梁衍生结了婚，这位父亲大人会给她小鞋穿。

“我这人最不吃道歉这一套。”

“那你要怎么样？”卫知绘真想对他说，“眼前站着的这人是你未来的儿媳啊，你就放她一马吧！”

“以后再说吧，我今天累了。”那男人摆摆手，说，“走吧。”

卫知绘没想到他这样轻易地就让她走了，又像上次一样问：“你不会在我的身后放冷枪吧。”她瞄了一眼地上躺着的枪，心里很没底。这样的情况，简直是天时地利人和。

“我也还是上次那句话，你不值得我浪费一颗子弹。”他顺势倒到床上，用手枕着头，闭上眼睛说，“要折磨你，我的方法多得很，并不一定要置你于死地。”

卫知绘看着他往后退，一直退到了门边，说：“不会给你机会折磨我的，再见。”说完就跑了出去。“噔噔噔”地一口气跑下楼。楼梯口围着满满的人，都在七嘴八舌地议论着，一见她下来，都突然地安静下去，用异样的眼光打量她，“她居然没事。”一个女人目瞪口呆地说。

“是啊，我还以为她死定了。”另一个女人说，“平日里，老爷是一根汗毛也不准我们碰的。怎么容她在这里撒野？”

大太太站在最前面，拧着眉问：“你不是衍生的朋友吗？你怎么会在这里？”

“我是来给张妈看晕病的。”

“是么？”大太太看了一眼站在人群最后面的张妈，说，“张妈，是这么回事么？”

张妈伸长脖子道：“是的是的，这位小姐是一位医学院的学生，说要免费帮我看看我的晕病，我不肯，她非要来。我想着盛情难却，没好意思拒绝，便叫她今日下午来看看。可是没想到家里出了这样的事，真是很不巧。”

大太太打断她道：“好了我知道了，别说了。”她转回头面带善意地看着卫知绘，说，“你一定受到了惊吓，我现在就叫人派车送你回去。”

卫知绘摇摇头说：“我自己坐车回去好了。”

大太太上前来把卫知绘拉到一边，说：“还希望你不要把今天看见的事情说出去，俗话说‘家丑不可外扬’，我想你是一定明白的，而且……”她把声音放低了一些，“一个丈夫打自己不忠的妻子，也是很正常的事情。”

卫知绘听到实情不禁面露羞愧之色，说：“呃，我还以为是遇到了强盗。”

“我看呀，你是想逞英雄，想上明天的报纸头条呢。”有个胖女人开玩笑地说，“《奇女子只身枪下救人，哪料弄巧成拙伤无辜》，你们看，这题目怎么样？”把一群人都说笑了。


15．

这几天张文璟遇到了烦心的事。

她的英文家教史蒂芬得了肺炎，临时找来一个留过洋的男人代替他上几节课。他在电话里说，那人叫瑞德，是他的大学校友，英文说得堪比英国本地人。张文璟用流利的英文答应道：“好的，你推荐的人我一准相信，你叫他晚上过来就是了。”

吃过晚饭，张文璟坐到书房里等那新老师的到来。等得有些无聊，就在一张纸上写“陈守仁”的名字。她想，这么久了，他头上的伤应该好了吧。不知道会不会留疤？她一想到他那光洁的额头上被她粗鲁地留下了一道伤痕，就像是在一张价值连城的画上泼了墨水一般，令人感到非常难受。一滴眼泪“叭嗒”一声落到纸上，在纸上浸出了一朵灰色的花。

这时，媚娘在窗外叫道：“小姐，先生来了。”张文璟赶紧用一张纸把字盖上，站起来说：“快请他进来。”她抹了眼泪，到屋口迎候。

她先是瞧见一双黑色的皮鞋。目光再往上移，像缓缓地拉开舞台上的幕布一般一点一点地把他看清。

她一怔，面前站着的人居然是梁衍生！

“怎么是你？”她问。

“我也想问，怎么是你？”梁衍生也很惊喜，道，“史蒂芬只是给我说，他的学生叫‘伊莎贝拉’，没想到，‘伊莎贝拉’就是你！你看，我们是不是好有缘分？总能这样遇见。”

张文璟干瘪瘪地笑了两声，转身跨进了书房。

“媚娘，给先生倒杯茶。”张文璟吩咐道。媚娘答应了一声，便去了。

梁衍生先是背着手环视四周，把屋里的摆设都饶有兴趣地欣赏了一遍过后，才坐到椅子上，问：“史蒂芬以前都是怎么给你上课的？”

“你没给别人上过课？”张文璟坐到他的对面，中间隔着一张书桌。

“没有。”梁衍生耸耸肩，把一只手肘放到桌上，手指波浪似的敲着桌面，说，“也有人请过我，但我不愿意去，嫌太麻烦。”

张文璟觉得他是“此地无银三百两”，蔑视他道：“当先生有什么好麻烦的，当先生是最轻松的活路了。”

“话不能这么说。”梁衍生把两只手肘都放到了桌上，身子往前探道，“要是遇到太笨的学生，那就不轻松了。”

“那你还敢来？”张文璟打趣道，“史蒂芬没告诉你，我笨得吓死人。”

梁衍生摸着下巴上细细的胡楂子，撇着嘴角道：“是对我提过，说教你可能要费点神。可是我想，这点小忙都帮不上，还算什么朋友？”

张文璟听他这么说，倒是很吃惊，问：“他真的这样说？”

“假的。”梁衍生坏坏地一笑，说，“看你紧张得。”

“我就知道是假的。”张文璟睨他一眼，好不得意地说道，“史蒂芬先生曾说，我是他教过的最聪明的学生。”

“他统共也就教过你一个学生，你当然是最聪明的。”梁衍生说着，把背靠到椅背上，用手枕着头笑起来。

“不是吧？”张文璟的眉毛都拧成了一个“八”字形，困窘地说，“他不是说，他的教学经验很丰富么？”

“教学经验丰富，并不单指教英文啊！他还教过探戈，他教过你么？”

张文璟迷茫地摇摇头。

“他教那个，比教英文还拿手！”梁衍生想想又说，“我看你的身材，倒是一块学探戈的好料子，你有兴趣学么？”

张文璟本能地抱住胳膊，好像他的话已像一只无形的手在她的身上撒野过一番，有种被人染指过的羞耻感。她嗔怒道：“谁要学那些下三滥的玩意！”

梁衍生很费解地看着她，说：“‘探戈’就同法国的芭蕾舞一样，是一门优雅的艺术，你怎么会觉得是下三滥？我原以为你是一个中西合璧式的小姐，吃过墨水，进过学堂，现代的文明及新式的文化一定为你带来了不少的新思想、新见解，可是现在，我觉得你不过是一只被古玩家收藏的古董花瓶罢了。”

“什么意思？”

“就是，中看不中用！”

张文璟气得牙痒痒，还故作冷静地反驳道：“是啊，你比我还要厉害，吃的是洋墨水，进的是洋学堂，学了一肚子的现代文明和新式文化，却偏偏没学到人生中最重要的课程——‘尊重’！单凭一句话就去断定别人的水平，既不尊重别人，也显得太浅薄了些。”

梁衍生趴到桌子上，温柔地凝视着她说：“你生气的样子，也很漂亮。”

张文璟觉得他不过是一个油嘴滑舌惯了的浪荡公子，说这样的话简直是信手拈来，绝不可轻信，更不可掉以轻心。便清了清嗓子，避重就轻道：“我没有生气。”

“喝醉了的人总说自己没有喝醉。”

“你！”张文璟气极了，觉得这人竟一步都不肯让着她，简直不像个男人。她冷冷地“哼”了一声，说：“在女人面前逞嘴能，算不得什么本事！”

媚娘跨进房里来，说：“茶来啦。”

“应该泡咖啡的，”张文璟酸不溜丢地说，“我忘了瑞德先生是留过洋的人。”

“嗯。”梁衍生认同般地点点头，张文璟不禁在心里窃喜，觉得自己占了他口头上的便宜，有一种扳回一局的满足感。哪料他缓缓地开口道，“但是，你也忘了我首先是一个中国人。”说着就拿起媚娘放到桌上的茶杯，往上面吹了吹，茶叶像小蝌蚪似的往两边游去。

良久，张文璟经过激烈的心理挣扎，终于承认自己输了。有气无力地问道：“我们现在可以开始了么？”

“我们随时都可以开始。”梁衍生放下茶杯，意味深长地望着她说，“我一直在等着你的。”

张文璟一愣，幽幽地抚摸着面前的一摞纸。一个不小心，把第一张纸给搓开，露出了“陈守仁”的名字。“欸，这是什么？”梁衍生伸手过来拿。张文璟往前一扑，死死地压住他的手，说：“不许看！我不准你看！”

“哦，那不看就是了。”

梁衍生笑得有些诡异，令张文璟感到心虚，以为他发现了什么，问道：“做什么？这样看着我？”

“你……”梁衍生使了一个眼色，“压着我的手了。”

张文璟这才发现她还压着他的手，身子像是触了电一般地弹起来，说：“对不起对不起。”

梁衍生摇摇头，反过来问她：“我们现在可以开始了么？”

“当然。”张文璟把写满“陈守仁”名字的纸揉成一团从窗口扔了出去，说，“开始吧，我已经准备好了。”





隔天梁衍生再去给张文璟上课时，穿了一身很正式的西服。他没有进书房，站在花园里的一棵黄桷兰树下同张文璟讲话。张文璟上下打量他，“啧啧”两声，说：“这不还没到秋天么？你里面外面都扣得这样严严实实的，热不热啊？还真是要风度不要温度！”

“还不是为了你。”梁衍生背着手，仰天感叹道，“为了让你更好更快地学好英文，我只有牺牲我自己了。”

“关我什么事啊？”

“你知道么？学英文环境特别重要，你整天在家里死记硬背，效果并不好。你若是有条件，去英国待上个一年半载，你的英文水平绝对会突飞猛进。”

“这道理我当然懂。可是，条件不允许啊，”张文璟用指甲抠着黄桷兰树干，说，“得等仗打完了，才有可能去。现在时局太乱，我父亲不放心我一个人在外头。”

梁衍生抱着胳膊，说：“你父亲是对的。现在出去，也确实不安全。”想想又说：“所以，我为了给你营造一个良好的学习环境，决定带你去洋人的圈子里走走。多和他们交流，对提高你的英文口语非常有帮助。顺便也可以跟他们了解一下英国的风土民情，你以后去了英国，不至于什么都不懂。”

张文璟摇摇头，没怎么听明白。梁衍生又解释道：“意思就是，去参加一下洋人的酒会什么的。”

“酒会？！”张文璟眼珠子都快瞪出来了，说，“那可不是我该去的地方。”

“我觉得，你对‘酒会’的理解太狭隘了。‘酒会’并不单指去喝酒，有时候，也可以是社会名流的一次聚会，或是热心人士组织的一些公益活动。比如今晚，就是史玉良先生为战争遗孤组织的募捐活动。末了，为了答谢大家的到来有一个小型的答谢酒会。这样的答谢酒会，是非常干净的、正面的，不存在什么争议。”

“是么？”张文璟一脸狐疑地斜着眼看他，说，“不是男人和女人搂着跳舞什么的么？”

梁衍生摸着额头，向上翻着白眼，说：“天哪，你果然是只古董花瓶。我真怀疑你这么多年来有没有关注过社会的发展！你所有的理论、思想，以及所谓进步的言论，完全都是‘道听途说’，根本就不是你自己总结出来的。你的外表与内在，是两条不相交的平行线，外表在进步着，内在却还停滞不前。”

“像我们这样的正经人家，哪里准出去交际，当然不懂这些啦，哪里像你！”

梁衍生不跟她争，只温和地道：“没事，日后我会慢慢地教你，把你培养成一个真正的淑女。”

也许是虚荣心作怪，张文璟表面上排斥酒会，但内心却十分地渴望自己能有几个外国朋友。有了外国朋友，那身份与档次也会陡然高出平常人许多。她抠着指甲盖上的蔻丹，装作很随意地问：“那我们，什么时候去呢？”

“今晚啊？”梁衍生眼睛含着笑，一只手撑在黄桷兰树干上，一只手插进裤包里，说，“没看我已经装备齐全了么？”

他挺阔的西服和锃亮的皮鞋，绛红色的领带及镀了金的领带夹，看起来都有精心修饰过的痕迹。一个男人过分地爱美，总显得有点妖气，但他倒是不觉得，像是有着不俗的衣着品位所以至此。

“今晚就去？”张文璟担心地说，“我父亲保准不会同意。”

“我去跟他说好了，包在我身上。”

“他一定不会同意的，更何况是同你单独出去。”

可是，张文璟万万没想到，她父亲竟然破天荒地同意了！在以前，这可是想都不敢想的事情。她父亲什么时候开明到了这样的地步？她实在有些匪夷所思。她同梁衍生并排坐在车子的后座上，一路上都没怎么说话。这还是他们俩第一次结伴出行，简直像是在约会，她整个人都处于一种不安的状态中。

她用肩膀蹭了蹭梁衍生，问：“欸，我问你，你是怎么说服我父亲的？”

梁衍生指指嘴巴，说：“靠嘴。”

“你别开玩笑行不行！”

“是靠的嘴呀！”梁衍生一脸无辜地说，“我总不可能像哑巴一样写给他。”

张文璟假装生了气，扭头不看他，说：“不说拉倒。”

“好吧好吧。”梁衍生举手投降道，“不过我告诉了你，你别告诉别人。我就靠它在江湖上混了。”

张文璟转过头来，一脸期待地望着他。他凑到她的耳边，小声地说：“靠拳头。不答应，就揍他。”

“你！”张文璟瞪着他，怒斥道，“没一句正经的。”说完扭头看窗外，任梁衍生怎么用胳膊碰她她都不理睬。

“我不敢告诉你，我有我的担心，你不会明白。”梁衍生突然很忧伤地说。

“担心什么？”张文璟回过头，斜眼瞅他，不知道他又要耍什么花样。

“担心你学会了欺瞒的技巧，以后，我就管不住你了。”

张文璟诧异道：“你在胡说八道些什么呀？莫名其妙！”

梁衍生笑而不语，望向车窗外。车窗外的天色渐渐地暗下去，老远才有一盏昏黄的路灯，晚归的人就着它和一点惨淡的月光匆匆地行走在回家的路上。

“到了。”梁衍生说。

张文璟看出去，是一幢地中海风格的别墅，大门前栽种着大片的三角梅，像火焰一般滚滚地向两侧烧去。她下了车，用手抚着衣服上的皱印，梁衍生轻轻地搂住她的腰往里走，微笑着说：“不用担心，你看起来很好。”张文璟抬头望着他，有种委屈的神情。好像她也不知道怎么回事，自己竟然如此地糟糕。

一走进就会发现这里同外面是两副天地。外面像是一个沉睡过去的人，里面则像是那个人的五脏六腑，在肉皮子底下活动得厉害。正上方搭了一个简单的舞台，舞台上有一群俄国来的乐师正在演奏音乐，舒缓悠扬的音乐像水一样地从乐师们苍白的指尖流出，张文璟不禁为之震撼。“真好听，这是什么音乐？”张文璟问。

“贝多芬的《小提琴浪漫曲G大调》。”梁衍生回答道。

“这里和我想象中的真不一样。”她以为会像沈佩仪口中的夜上海，霓虹闪烁，觥筹交错，有几分糜烂堕落之象。可是这里，却更像一场私人音乐会。人们穿着得体的衣裳，一小撮一小撮地站着，一边听音乐，一边小声地聊着天。

“瑞德，好久不见。”一个操着本地口音的年轻女人走过来同梁衍生打招呼。她拿着一杯红酒，手腕上挂了一只豹纹手袋，身穿一件宝蓝色的天鹅绒旗袍，领口有一枚红宝石别针，气质高贵得像一盏耀眼的灯照亮了全场。张文璟一下子就被比得像个暴发户的女儿。她穿着一件粉红打底白色小圆点作点缀的泡泡袖小洋裙，脚蹬一双白色的扣襻皮鞋。是一种适于民间审美的打扮，带有草根的性质。

“好久不见，玛莉亚。”梁衍生介绍道，“这是我的朋友，伊莎贝拉。”

“你好，我叫玛莉亚。”玛莉亚上前同张文璟握手。

“你好，很高兴认识你。”张文璟不失大方地说。

“少有见你出来玩，还以为你小子改邪归正了，没想到，是恋爱去了。”玛莉亚的一双眼睛不离张文璟，嘴上的话却是同梁衍生说的。梁衍生见张文璟面有愠色地低下头去，赶紧解释道：“没那闲工夫恋爱，我最近工作忙着呢。”

“有你老子在，谁敢给你安排事做，你说出来，谁信？”玛莉亚轻轻地荡了荡杯中的红酒，问，“欸，你爸闭关出来了么？”

“出来了，吃了一个月的素，性情都变温和了。”

“你爸真有意思，这会儿想起来要吃斋念佛了。”

“一个人老了的象征，就是他突然地迷信起来。胆小的人想有来世，坏人则怕下地狱。我爸则是后者，他这人……”梁衍生的话还没说完，玛莉亚就把酒杯贴在脸上，目光迷离地说：“我看你爸一点也不老。”

“是啊，老不老我说了不算，得女人说了算。我们先失陪了。”梁衍生把张文璟带走，到一张铺了白布的长条形餐桌上拿了两杯香槟酒，问她，“觉得这里怎么样？”

张文璟耸耸肩，说：“同别人比起来，我穿得就像一个乡巴佬。”

梁衍生把酒递给她，说：“我们今天是捐款的，不是来选美的，对不对？”

张文璟用手指绕着酒杯口画圈圈，一脸悻悻地不作答。突然看见史蒂芬从正门走了进来，便对他招招手，惊喜地迎上去，道：“史蒂芬先生，没想到你也来这儿了。”

史蒂芬见到她，微微一怔，说：“是啊，真是太巧了，你一个人来的？”问罢便看见梁衍生走到了张文璟的身后。“不，我同梁衍生，也就是瑞德先生一起来的。”张文璟从上到下地打量他，问，“您的病好些了么？不是说，病得很严重？可是今天见到您，您的气色还不错。”

史蒂芬看了一眼她身后的梁衍生，说：“已经好多了，但医生说，还是需要休息，不能过于劳累。可是，我想整天待在家里也不好，躺久了也会躺出病来，倒不如出来走动走动，呼吸一下新鲜空气，放松一下心情。”

张文璟笑着点点头，说：“说得也是哦。”

人到齐后，募捐开始，先是史玉良先生上台讲话，言简意赅，几句话就调动起了大家的热情，往支票上填出的数额也是惊人地大。张文璟见梁衍生正在签支票，拉拉他的衣角，低声地说：“原来都是要捐这么多的哦。”

梁衍生没有看她，把支票撕下来塞进募捐箱，说：“没有规定必须捐多少，意思意思也行。”

“我最多只有……”她用手比出一个“五”来。

“五万块？”

张文璟脑袋摇得跟拨浪鼓似的。

“五千？”梁衍生又问。

“五百！”张文璟只做了一个嘴形，话说出来却没有一点声音。

“那你还是别捐了，省得丢人。”梁衍生毫不客气地说。张文璟气歪了嘴，说：“你之前又没有说清楚，早知道是这么高档的酒会，我就不来了。”

梁衍生睨她一眼，似笑非笑地绕过人群去拿了一杯香槟酒。张文璟站在原地，紧攥着拳头，怒视他的样子简直像有不共戴天之仇。“我还是趁现在没人注意到我悄悄地溜走吧。”张文璟想着，像螃蟹一样慢慢地朝大门方向移动。

“各位朋友，刚才我们收到一笔捐款，是今晚数额最大的捐款，一共是15万！”史玉良站到台上，手里捏着支票，高高地举过头顶，激动地说。“哇！”台下一片哗然。“并且，捐这笔款的人，是一位新朋友，她今晚是第一次到这里来，我们用热烈的掌声欢迎她，并且感谢她，她的名字是……”史玉良又看看支票，郑重地念道，“张文璟小姐。”

“砰”，放礼炮的声音，五颜六色的彩带在空中飞舞。乐队奏起喜庆而欢快的音乐，像是谁要出嫁了。

张文璟用手指着自己，“我？”所有人都回过头来望着她，玛莉亚走过去搂住她的肩膀说：“你可真是好样的！”张文璟猛地回过神来，去看梁衍生，梁衍生身子斜靠在一根石柱上，朝她举起了香槟酒，好像是在祝贺她。一位圆圆胖胖的老太太走过来，握住她的手说：“您真是太善良了，姑娘，我代表我们孤儿院的七百多个孩子感谢您，以后，您就是他们的母亲，如果您有空，请一定来我们孤儿院看看，他们都非常地聪明，非常地可爱，你一定会喜欢他们的。”张文璟尴尬地笑笑，说：“有机会我一定会去的。”

这一晚，几乎所有的人都围着张文璟打转。男士向她献殷勤，女士找她聊新女性的世界观。玛莉亚从始至终都挽着张文璟的手臂，好像和她是闺密。有时候她答不出来的问题，玛莉亚都积极地帮她答了。梁衍生一直在远处，跟史蒂芬聊天，一眼也不看张文璟。张文璟几次求救似的看向他，他都只是把身子更侧过去一点，好像是故意要训练她的社交能力。直到最后，张文璟喝得有些醉了，用手不断地揉着太阳穴，梁衍生才走过来，对大家说：“不好意思，我得送她回家了。”

他一只手搂住张文璟的腰，一只手扶住她的胳膊，向大门走去。张文璟强打着精神，努力不使自己乱了步子，一边走一边向他抱怨道：“你怎么不早点来救我，我都快要疯掉了。他们说的话，我一句都听不懂，只能笑着跟他们打哈哈。”

“那你学英文，还得加把劲。”

“是因为太累了，脑子转不过来，要是平时，我一定能听懂的。”

她坐进车里，整个人都松懈下来，用手碰了碰梁衍生的手臂，说：“谢谢你啊，今天。”

“谢我做什么？”梁衍生手肘撑在大腿上，回过头来看她。她咬着下嘴唇，半天才说：“钱的事。”

“没什么。”梁衍生轻轻一笑，说，“你以后慢慢还我就是了。”

“啊？”张文璟酒都吓醒了，坐直道，“我可还不起啊！”

梁衍生的身体像一座大山一样慢慢地向她倾倒下来，张文璟迅速地用手护着胸，道：“你要做什么？”梁衍生把她的手拿开，压到她的身体两侧，狎昵地说：“那就用其他的方法还啊。”张文璟闭着眼睛，缩着下巴，害怕地说：“我一定会把钱还给你的，你给我一点时间。”

她闻到他嘴里淡淡的酒味。一股温热的气息游走在她的鼻尖上。离得这样近，她不由得心里一振。想，完了，她一定是落入圈套了！

这样僵持了几秒，梁衍生突然地放开她，“扑哧”一声笑出来，说：“看你吓得，跟你闹着玩的。”

张文璟知道自己被捉弄了，握成拳头去打他，说：“浑蛋，这种玩笑你也开，你就是一个神经病，神经病！”

送张文璟回家，到了家门口，张文璟要开门下车，梁衍生突然拉住她的手，问：“周末，有空么？”

“干吗？不会又有酒会吧？我可不想去了，那地方一点也不适合我。”

“不是，来了一个新成立的话剧团，报纸上说还不错，要不要和我一起去看？”

“我不能和你一起去。这个周末，轮到我去中和场的‘妇女班’上课。”

“‘妇女班’？”

“就是帮助当地的妇女识字，宣讲育儿知识什么的。我有时候也帮她们写写信，我这周就要帮几个妇女写信给她们在外打仗的丈夫，一早就答应过了。”

“哦。”梁衍生放开她的手，大度地说，“那好吧，‘诚信’最重要了，下次。”

他看着张文璟叫开家门，朝他挥手说再见后，才叫司机把车开走。一路，他都在心里计划着。“帮我查一下陈守仁是谁。”他对司机说。

“哦，”司机顿了顿，试探性地问，“没有其他的线索么？只有一个名字。这可能有点难办。”

“上次，我不也只给了你一个张文璟的名字么？三天不到，你就查出来了，这次怎么就不行了？

“少爷，你不知道，张文璟她是有名的‘白马小姐’，一打听就能打听到。可是这一次，这个‘陈守仁’，听起来普普通通，同名同姓的人，指不定有多少呢。”

“那就一家一家地给我查，”他厉色道，“给你一个礼拜的时间，查到重赏。”

“好的，少爷。”

人人都说他像他的父亲。可是在对待女人方面，他却是和他父亲有着本质的不同。他父亲得不到便强取豪夺，而他则是一定要对方心甘情愿地为他宽衣解带才肯善罢甘休。心同身体，得像一道配好的菜，健康和美味都必不可少。

他疲倦地闭上眼睛，仿佛张文璟就站在他的面前。一片温柔的亮光照亮她身体的轮廓，像是工笔在熟绢上描出的淡淡的几笔，渐渐地向两旁渲染开去。那天在电影院的情境再次上演，她就是这样拿背对着他的。抱着雪白的膀子，斜倚着墙，像一朵攀在院墙上的喇叭花。他们就那样一前一后地站着，直到电影结束。他本想找机会问她叫什么名字。可是一走出电影院，那如梦似幻的奇妙感觉就烟消云散。因未被时光打磨、岁月雕琢，她美得单纯、澄澈却略显单薄，并无多少诱惑力。对他这种喜欢挑战高难度的人来说，追她似乎缺少了点刺激，过于重复自己。她同他那些女友们比起来，无论是相貌还是气质，并无多大的差异。往她们中间一站，就像两脚踏入了沼泽地，很快就会被吞没，从此再没了下文。可惜了人才。他少有地善心大发，决定放她一马，任凭她跟他擦肩而过，散发一身栀子花的香气，也绝不本能地去搭讪她。反正这样的机会多的是。他可从不为错过了什么女人而感到惋惜——因为没什么女人让他觉得非拥有不可！哪怕后来，一而再、再而三地遇见她，他也没有了想要再认识她的欲望。有些感觉过去了也就过去了。直到那天在宝光寺，他看见她趴在亭子里哭，才意识到，他再不下手，她就是别人的了——她竟然在为别的男人流眼泪（他的眼睛不但善于分辨事物的真伪，还善于洞察女人的心思），这件事情简直让他无法容忍——就像看上了一件挂在橱窗里的衣服，每日经过，必停下脚步来望一眼，只是觉得好看，却没想过要购买。结果有一天，当它被别人买走后，才追悔莫及，有种非它莫属的感觉。这种强烈的占有欲一直持续到他看见那满纸的名字才彻底地爆发，原本是可有可无的一个人，现在是非得到不可了。





只有把“陈守仁”这根刺从张文璟的心里连根拔起，他才有可能得到她的全部。


16．

梁衍生回到家，听说今天卫知绘来过，还用花瓶打了他的父亲，他便在第二天中午给卫知绘打了一个电话。卫知绘上学去了，接电话的人要他晚些时候再打来。他也就把这件事情暂且搁到一边，不去管它了。

卫知绘听说有男人给她来过电话，听声音，像是上次打过电话来的那个男人，心里大叫：“不好，梁衍生帮他老子寻仇来了！”她坐立难安，闷着头，从花园的这头走到那头，又从那头走到这头。最终决定，不能这样坐以待毙，还是主动给梁衍生去个电话比较好。

她在电话簿上查到“梁家花园”的电话，按号码拨了去。握着电话听筒的手不住地发抖，像是罪犯打电话到警局去自首。先是占线，她挂了电话，手卡住脖子调整呼吸，沈佩仪打她旁边经过时，还以为她犯了哮喘病，关心了好一阵，确定她没事才走开。过了一会儿，她再次拨出号码，这回总算是通了，响了半天，有人接起电话来，问：“你好，你找谁？”

“请问，梁先生在家吗？”卫知绘紧张得口齿不清，不小心把“梁衍生”说成了“梁先生”，自己完全没有意识到。

“请问您是？”

“我姓卫。”

“好的，您请稍等。”

她听见电话那头有麻将敲在桌子上的声音，有女人尖着声气道：“怎么老有女人打电话给他？”她紧握着听筒，大气不敢出，像躲在阴暗角落里的窃听者，想要打探出梁衍生更多的秘密。

“所以说，一个男人太有魅力了也不好。”

卫知绘想，竟然有这么多的情敌，看来竞争很激烈啊！不禁打起了退堂鼓，因为自己不够漂亮。智慧与美貌，男人往往会选后者。

“嗯？”那头有人拿起了电话。

“是我，卫知绘。”

“哦，没想到你会给我打电话。”他的声音听起来很遥远，像是在山谷里吼出的回音。她知道，她已经进入到了一种无意识状态，仿佛沉入了冰冷的海底，水不停地往耳朵里灌。

卫知绘咽了口唾沫，说：“我想跟你解释一下，关于那天的事情。其实我也是出于一片好心，不想让他，应该是你的父亲‘一失足成千古恨’！你想，要是你父亲真的打死了他的姨太太，不就成了第二个李立凡？外面的人会怎么说他，你想想也该知道！况且，杀人偿命天经地义，要是被抓进了警局，判死刑都是有可能的。现在的法律，不是写着玩的。当然，若是你家有点钱有点权，托点关系也就出来了。可就算是这样，名声这东西是挽回不了了，名声对一个男人多重要啊，特别是有头有脸的男人，以后，还怎么在社会上混？”卫知绘语重心长道，“所以说，我还算是救了你父亲的命！你可不能误会了我呀。”

“那我还应该感谢你咯？”对方对她的话显然感到吃惊。她自我辩护起来倒是一套又一套的。

“感谢那倒不用，举手之劳罢了。只不过，叫你父亲以后可别那么冲动了，那天换作别人，可不一定能像我这样有正义感。”

“不，一定得感谢。明天下午六点，在‘巴黎香榭’大饭店见。”

“明天下午？”卫知绘想，不可以答应得这么快，“我不一定有空。”

“你不来试试看。就这样。”对方“叭”的一声挂了电话，都不容卫知绘反应。

卫知绘吃惊地看着电话听筒，头画了一个圈，自吟道：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村！”





翌日，卫知绘下课后匆匆赶去“巴黎香榭”大饭店。在去的黄包车上，她拿出金琅珐粉镜，把自己的五官都仔细地照过一遍。她好像从来都没有这么深入地打量过自己，看久了突然觉得有些陌生，像是一个和自己长得有些像的人在望着自己，眉里眼间都是不安的探问——“你还是原来那个卫知绘么？”她无言以对。

她下了黄包车，见一对穿着时髦的青年男女相拥走入饭店，饭店门口的仆欧为他们拉开玻璃大门，开门的一瞬间她瞥见里面装修得富丽堂皇。这是政府要员及富商们经常出入的地方，她可从来没有来过。她手里抱着课本，埋着头往里走，却被仆欧给拦了下来，“请问你找谁？”他用标准的中文问。

卫知绘把手指放在嘴唇上，结结巴巴地说：“那个，我约了梁先生。”

仆欧皱起眉，说：“今天并没有一位姓梁的先生预约用餐。”

“有的，我没有骗你，他姓梁，叫梁衍生。”

仆欧似乎不太相信她，斜眼瞅着她，感觉像是一个叫花子要进去要饭。她知道是因为她穿得太寒酸的缘故。来这里的女人，无不穿金戴银，而她，只穿着一件蓝布旗袍外搭一件白色针织罩衫，看起来像是依靠微薄薪水来养家糊口的银行小文员，哪里有资格来这儿吃饭？只怕那小费她都给不起。“没有姓梁的先生。”那位仆欧再次强调，“预约名单我心里有数，不然谁都可以打着幌子随便出入。”

“如果你不信，你可以跟我一起进去。”

“我没有这个时间，我怎么知道你是不是‘调虎离山之计’？”

“你……连‘调虎离山之计’都懂！你的中文好厉害呀！”她想着拍拍他的马屁，兴许他一高兴就放她进去了。可是他完全不吃她这一套，对她摆摆手说：“走吧，别跟我说这些有的没的。”她觉得这样纠缠下去不是办法，便决定强行闯关。等下进去找到梁衍生，他总不可能再赶她出来。这样想着，她便慢腾腾地转过身，作出要离开的样子。那仆欧又站回大门的一边，把路给让了出来。卫知绘瞅准了时机，蓦地回过身往里冲，简直像是长跑最后的冲刺，她仿佛听见了看台上的加油呐喊声：“冲啊，梁衍生就在里面等着你啦！”千钧一发之际，那仆欧一把揪住了她的领子，像捉住一只偷食的猫一样把她提起来往后一扔，直接砸到了一个男人身上。要不是他扶了她一把，她肯定会被摔到地上去。

“对不起，史密斯先生。”那仆欧面有惧色地赶紧向那男人道歉。

“她是我今天的贵宾你知道么？”那男人和颜悦色地问。

卫知绘缓缓抬起头来，眼前这人居然是梁衍生的父亲。“难道是梁衍生安排的？想给他们一个和解的机会。”她不禁猜想。那么，刚才那一幕，想必他已经尽收在了眼底！她在空中挥舞双手的样子一定是丑态毕露，回忆起来都觉得面红耳赤、羞愧难当，还有比这个再窘一点的事情没有了？！她略有些尴尬地问：“怎么是你？梁衍生呢？”梁衍生可千万不要在这时候出现呀！她的一世英明可都要毁于一旦啦！

他却不回答她，只是半搭着眼皮看着仆欧，脸上有一种暴风雨来临前的平静。

“我并不知道她是您的客人，实在很抱歉，请史密斯先生再给我一次机会，我以后一定不会再出现这样的失误。”

“你明天不用来了。”他冷冰冰地甩出一句话，揽着卫知绘的腰往里走。她看看那仆欧似乎是要哭了，便向他求情道：“其实，他也是在尽他的职责，没有什么错。”

梁衍生的父亲走进饭店，放下手道：“他只是在向我道歉，而没有向你道歉，对不对？说明他根本就没有意识到他的错误，为什么要给他改过自新的机会？”

卫知绘觉得他说得也有道理，便不再作声。

“史密斯先生，房间我们已经替您安排好了，请跟我来。”一位侍者过来说。

梁衍生的父亲略微扬了扬下巴，就当是礼貌地谢过了。卫知绘看看后面，梁衍生并未出现，便一边跟着他们朝电梯方向走去，一边问：“那个，梁衍生呢？他怎么还不来呀？”

“他要来么？”

“是呀，他今天约了我在这里见面呀。你不知道么？我还以为，是他叫你来的。”

梁衍生的父亲没吱声，跟着侍者走进电梯。卫知绘却站在电梯外，说：“既然你们不是一路的，我就不跟你进去了，我在这里等他吧。”

“进来。”梁衍生的父亲温和地命令道，“跟我走。”

卫知绘像小孩子一般倔强地摇摇头，说：“万一他来了找不见我怎么办？”

侍者解围道：“没关系的，若是梁先生来了，我就让他上史密斯先生的房间来找你。”

“他不会来了。”梁衍生的父亲阴沉着脸说，“是我约的你。昨天的电话，是我接的。”

卫知绘惊讶道：“怎么可能？那明明就是梁衍生的声音！”

“那明明就是我的声音。”

卫知绘手里的书滑落到了地上，迷惑地盯着梁衍生的父亲，仿佛在问：“为什么？为什么要冒充梁衍生约我？”梁衍生的父亲背着手，抬头若无其事地研究电梯的四个角。一个衣着光鲜的年轻女人走进了电梯，见电梯不动问电梯员：“怎么不上呀？”电梯员说：“还在等那位小姐。”年轻女人睨了卫知绘一眼，说：“干什么耽误别人时间，不想进来就走楼梯。”又有人走进电梯来，也好奇电梯怎么还不开上去，问：“电梯坏了？”电梯员又像刚才那样解释了一遍，引得抱怨声一片。侍者赶紧走出电梯，帮卫知绘捡起书来，说：“请小姐赶紧进电梯吧。”卫知绘迫于压力，只好硬着头皮跟着他走了进去，想，等下问问清楚也好。梁衍生的父亲站在她身后，宣讲获胜感言一般地轻声说：“有些事情是抗拒不了的，你必须顺从命运。”卫知绘回过头看他，光把电梯栅栏的影子投到了他身上，一个个菱形的大格子，像是站在一扇铁门外——而她在铁门里，被判了终身监禁。





卫知绘一直以为“巴黎香榭”大饭店只是吃饭的地方。没想到二楼以上却是套房。

“史密斯先生，您的房间号是307，请跟我来。”侍者带领他们穿过铺着红毯的走廊，有人从一间房里开门出来，是一个大腹便便的老头子和一个浓妆艳抹的妖娆女子。一看就是嫖客与妓女的关系。卫知绘出了汗的手心搓着针织衫的一角，有种和他们同流合污的羞耻感，恨不得转身就走。侍者打开了307的房门，把钥匙交到梁衍生父亲的手里，说：“有什么需要，可以拨打总台的电话。”

“嗯。”梁衍生的父亲走进房间，回头看看还站在房间门口的卫知绘。他对她勾勾手指，说：“进来吧。”

“干什么来这里？”

“从这间房的窗口看出去，可以俯瞰府南河，我保证你会喜欢。”

“我在合江亭一样可以看，如果你找我来就是干这个，那么我要走了。”卫知绘觉得自己掉入了一个桃色陷阱。若是早知道楼上是套房，她是绝不会跟着他上来的。这件事情要是被传到外面去，她唯一的出路就是去死。

“等一下，你有东西忘了拿。”梁衍生的父亲下颚朝一边摆了摆，卫知绘看过去，是她的书本。侍者走时，把它们放到了房间的写字台上。卫知绘半步都不想踏进这个房间，好像进一步就会是万丈深渊，便说：“可以帮我拿出来么？”

梁衍生的父亲一边脱下西服外套，一边走到窗口说：“自己拿。”他把窗帘拉开，解开衬衫的袖扣，把袖子往上卷了两圈。卫知绘见梁衍生的父亲没什么坏动作，便三步并作两步，冲进去拿起书本就要走。“咦，那个人是要跳河么？”梁衍生的父亲望着窗外说。

“什么？”卫知绘被他的话勾起好奇心，停住了脚步。

“一只脚都跨到栏杆外了，这年头自杀的人真多啊。”

“啊？”卫知绘走到梁衍生父亲的右手边，伸着脖子朝外看，“哪儿呢？我看看。”

“在那儿啊，你没看见么？”梁衍生的父亲往左边一指，卫知绘顺着他手的方向，身子又往前凑了凑，说：“哪儿呀？我怎么看不见呀？”

梁衍生的父亲收回手，没再说话。卫知绘抬起头，发现他正微笑着看她，便知道被他愚弄了，生气道：“骗子。”

“你这样容易被骗，还真叫人担心。”

“奇怪，你有什么好担心的。”

“万一别人也像我这样骗你，轻易地占了你便宜，怎么办？”梁衍生的父亲眼睛往下瞅了瞅，卫知绘才意识到他们的肩膀紧挨在一起。她往后一退，说：“谁会像你这样无聊，老骗人。”梁衍生的父亲背靠着窗，双手交叉在胸前，说：“是你自己说的，我应该好好地感谢你，所以我才约你出来的啊。”

“你就是这样感谢我的么？”卫知绘想起来就是一肚子的气，道，“把我约来这种地方，存心想坏我的名声。今天没被熟人看见也就算了，要是被熟人看见了，我就是跳进黄河也洗不清了。”她白他一眼，揶揄道，“看我到时不拉你和我一起跳。”

“拉我一起跳了，你不就白跳了，好像殉情一样。”

“哦，对哦。”

走廊传来说话的声音，卫知绘打了一个激灵，像箭一般地射出去，一个猛扑把门“叭”的一声给关上。“好险！”卫知绘按着胸口喘气道，“差点就被人给看见了。”

梁衍生的父亲把手握成拳头凑到鼻子上笑，说：“你总是这样一惊一乍的么？”

卫知绘一甩手，说：“才不是，是因为每次见到你都身处于危险之中。第一次你要杀我，第二次你要杀别人，哪一次不是动真格的，还摸了枪！我不提高警惕怎么办？”

“那么，这一次，你反过来收拾我好了。”

“算了吧，上次用花瓶打了你，我都一直惴惴不安的，生怕你不能原谅我。这次，我哪里还敢再火上浇油。只求你能够大人不计小人过，把我们以前的账都给一笔勾销了。”

“为什么一定要我原谅你呢？”梁衍生的父亲背着手，面带若有若无的笑朝她走过来，说，“我生不生你的气，对你来说那么重要么？”

“当然重要啦。”卫知绘想，她以后嫁给了梁衍生，这位公公可别挑她的刺，处处为难她呀。“你喜不喜欢我，直接决定我未来的命运啊。”卫知绘径自在那儿说，完全没有意识到自己的话会引起别人的误会。梁衍生的父亲走到她的面前，微微一怔，偏着头深究一般地看她，说：“你都是这样直接的么？”

“什么啊？”卫知绘不明白他的意思是什么。他摆摆手道：“你会推拿是么？”

“会啊，怎么了？”

“帮我推拿一下。”

“啊？你叫我来就是做这个？”

“是啊，我想，总不可能在我家里。”

“这个，不太好吧，我还从来没有帮男人推拿过。”卫知绘像斗虫虫一样，食指对着食指，为难地说。

“那你就当我是实验品好了。”梁衍生的父亲说着就往内间的卧室走去，“反正以后，你总归是会遇见男病人的，总不可能拒之门外。”

“我又不是学推拿专业的。”

“那不更好，什么专业都会一点，以后不愁找不着工作。”

卫知绘咬着下嘴唇，站在原地一动不动。这实在是太难为情了，去触碰一个陌生男人的身体。冰凉的十指将沿着他的背脊游走，从脖子到腰，途中的每一寸肌肤，她都要细细地摩挲、挤压，力用得重一点是按摩，力用得轻一点就是挑逗了。她向来手腕无力，放在女人身上还好，放在男人身上，特别是这样一个生猛的男人身上，就变得像狗尾巴草挠人，有种色情的意味了。光是想想那场景，她都觉得淫秽不堪、下流至极，羞臊得满脸通红。梁衍生的父亲坐到床边，催促道：“来啊。”

卫知绘吓得一哆嗦，忙摆手说：“不不不，这样是不对的。”

“医生给病人治病，天经地义，有什么不对？”梁衍生的父亲一句话就堵住了卫知绘的嘴。卫知绘转念一想，发现事情不对劲，说：“不对啊，你不是说约我出来是为了感谢我么？怎么变成来推拿的了？”

“你知道有多少女人想和我约会么？”梁衍生的父亲好不得意地说，“我百忙之中抽空来见你，就算是我对你最好的报答了。”

卫知绘听了差点没喷，说：“说得跟谁稀罕见你似的，我要走了，拜拜。”

“你走一个试试看。”梁衍生的父亲说，“你只要敢从这里走出去，就别怪我以后对你不客气。”

卫知绘想，不行，绝不可以留下来。一旦给他推拿，他们的关系就会变得很危险。她得与他保持一定的距离才好。她高仰着头，自信地说：“‘兵来将挡，水来土掩’，怕你做什么？”她把门拉开，准备走。“好啊，那我们就试试看。”梁衍生的父亲传出话来。卫知绘轻蔑地一笑，向他挑战道：“谁怕谁！”说完把门潇洒地一摔。想，当她有一天嫁给了梁衍生，他就会理解她今天无礼的行为了。说不定还会表扬她，她是一个如此贞烈的女子。想着想着，便什么都不怕，挺胸阔步地走在回家的路上了。
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周末，张文璟瞒着他的父亲骑上“伊莎贝拉”去了“妇女班”。

“妇女班”借用当地一所小学的教室，张文璟站在讲台上用粉笔在黑板上写字，煞有介事的样子还真有点像个老师。

课上完，她说：“要写信的人就留下吧。”

她和另一个女同学，搬来凳子坐到讲台后面，帮她们写信。等着写信的人，规规矩矩地坐成两条直线，排起了长队。“你帮我问问他，需不需要给他寄点什么吃的，北方的东西，我怕他吃不惯。”有人请张文璟这样写道。

“阿黄生了三只崽子，只可惜死了一只。我们舍不得吃它，就把它给埋了。就埋在门外那棵枣树下，阿黄每天都要去那里嗅嗅，就跟上坟似的，怪可怜的。”

“你儿子不听话，跑去河里洗澡，回家我把他打了一顿，他还敢反招。你回来，可得好好地收拾他一下，他现在是越来越不像话了。”

“知道你不会写字，你只需要在封信上打一个圈就好，一个圈，就代表你健康地活着，我也就放心了。”

张文璟写了一封又一封，手都有些酸痛，趁换人的时候放下笔来甩甩手。

“下一位。”她抬起头来，面前却坐着梁衍生，“怎么是你？”

“我也想要写信。”梁衍生微笑着说。

“你不会自己写啊？”张文璟不耐烦地摆摆手，说，“快走吧，别在这儿浪费别人的时间。”

“我真的不会写，我只会写英文。”

“啊？真的假的啊？”

“我很小就出国了，中文很差，几乎不会。”

“那你也可以找别人帮你写嘛，干吗跑这么远来找我？”

“我怕别人知道了笑话我，我想你肯定是不会笑话我的。”

“那你也可以趁我们上英文课的时候让我帮你写啊，干吗选在今天？”

“我很着急。”梁衍生手放到讲台上，身子往前倾，说，“简直是十万火急，希望你可以理解。而且我来都来了，你不可能让我白跑一趟吧？”

张文璟叹口气，拿他一点办法也没有。用钢笔蘸了蘸墨水，说：“那你快说吧，后面还有人等着呢。”

梁衍生望着教室外的一片麦田想了想，回过头来很认真地对张文璟说：“我爱你，我第一次看见你时，就爱上了你。”

张文璟一愣，半张着嘴，还以为他是在跟她表白。梁衍生拍拍桌子，说：“写啊，愣着干什么？”

张文璟这才反应过来，是要叫她写的信。白紧张一场。她讪讪地说：“这不正要写么？”

“自从见过你以后，我就再也无法安心地做事情，你的身影老是在我的眼前晃，我真担心我是不是得了什么病？”

“呃，真肉麻，起了我一身的鸡皮疙瘩。”张文璟咧嘴道。坐她旁边的女同学，也忍不住偷瞄了梁衍生几眼。

“每次你站在我的面前，散发着迷人的栀子花香味，我都想拥抱你，用手轻轻地揉乱你的头发。”

“你可不可以不要这么直接，婉转一点好不好？你这样，非把别人吓到不可。”

“我最大的愿望，就是带你去环游世界。”梁衍生偏着头，闭上眼睛，一脸神往地说，“然后把我们的照片，印成明信片，寄给所有的亲朋好友，向他们炫耀我们是多么地相爱。”

“那得花多少钱呀？”张文璟同坐旁边的女同学相视一笑。

“做我的女朋友，可以么？我一定会让你幸福的。”梁衍生睁开眼睛，看着张文璟一字一句地说，“我等你的回音。”

“没了？”

“没了。”

张文璟落下梁衍生的名字。把信折起来塞进牛皮信封，问：“地址呢？”

“成都，陕西街，张公馆，张文璟收。”

张文璟的钢笔重重地杵在纸上，落下了一大团墨水。她抬起头，吃惊地望向他，他站起来，扣上西服的扣子，说：“那么，记得帮我寄出去，再见。”

张文璟虚起眼睛，望着他渐渐远去的背影，一时忘记了该怎么呼吸。旁边的女同学用胳膊碰碰她，说：“欸，这人真浪漫，用这样的方式跟你表白，还挺特别。”

张文璟转头茫然地看着她，慢慢地站起来跟着他追了出去。他已经上了小轿车，她一把拉开车门坐了进去，问：“你什么意思？”

“就是你以为的那个意思。”梁衍生朝司机使了一个眼色，司机会意地点点头，下车走得远远的，只剩他们俩在车里。

“你不是写给我的吧？”张文璟到现在都不能相信，那些话都是说给她听的。

梁衍生瘪嘴道：“据我所知，张公馆里只住着一位叫作张文璟的小姐。”

“你……”张文璟想在他的脸上找出嘲弄的笑意，可是他的表情很严肃。她不可置信地摇摇头，说：“不，你一定在开玩笑。”

“这样你都以为是在开玩笑？”

“你一定是在开玩笑，真正爱一个人不是这样的。”

“那是怎么样？”

“我也不知道，反正一定不是你这样，你看起来，总是有些不正经。”

“那这样，你会不会相信？”梁衍生微微一笑，凑上去吻了她。





她快要晕倒了。他还在一个劲地往下压。她像一根被风吹弯的草，腰都快要折了，得用手抓住他的衣襟，才不至于直接倒在坐椅上。他见她没有反抗，以为她沉醉在了他的吻里，便用手搂住她，把她紧紧地箍在怀里。

良久，她推开他（倒不如说是他放开了她），喘着气，不可思议地望着他。他轻声问：“现在相信了么？”

她却问出一句可笑的话来：“你为什么要把舌头伸进我的嘴里？”她以为，接吻就是嘴唇碰碰嘴唇而已。

梁衍生捏捏她的脸，说：“你竟然连这个都不懂，真是可爱死了。”

“你快告诉我为什么？”她着急地追问，“我原本以为你是想要……那个我，后来发现你不是，你好像是在，探索着什么？你在探索什么呢？”

“探索你是什么味道的。”梁衍生帮她把带静电的碎发刮到耳后，温柔地说。

“啊？”张文璟捂住嘴说，“你也不嫌脏？我真服了你了，居然想得出这样恶心的办法。”

“那你教教我，还有什么办法呢？嗯？”梁衍生去吻她的耳朵，问，“这样么？”

张文璟捂住耳朵，说：“你变态！你简直就是一个变态狂！”说着就跳下了车，往教室里跑去。路过在一旁抽烟的司机，对他吼：“你干吗下车啊？”司机连忙赔笑，说：“张小姐不让我们送送你么？回去的路这样远。”

“才不要。”张文璟是无处撒气，耍泼到了司机的身上，看得梁衍生直想笑。想：“她终究会是我的。”





张文璟回到家，见卫知绘在客厅里等她，感到很意外。开学以后，她们见面的时间少了许多。大家各忙各的，渐渐地也就把对方放在了日程之外。

“你今天怎么想起来找我？”平日里，不到无聊的时刻，她们绝想不起对方来。本来女人之间的友情，也仅限于帮彼此打发时间而已。

“我不来找你，你就不知道来找我么？”卫知绘说得幽幽怨怨，跟个受了丈夫冷落的妇人似的，叫张文璟感到很不自在。“你怎么了这是？”张文璟疑惑地看着她，“这是我认识的卫知绘么？”

“早不是了。”卫知绘斜倚在门上，目光穿过小院，落到更远的地方，说，“站在你面前的这个人，连我自己都不认识了。”

张文璟本想跟她耍耍嘴皮子，可见她心事重重的样子，便轻轻地碰碰她的胳膊，关心地问：“发生了什么事？”

“我……”卫知绘慢慢地低下头去，说，“我爱上了一个人。”

“啊？”
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张文璟把卫知绘带到书房。并吩咐下人，她们要认真地温习功课，任何人都不可以进来打扰。

她关上门，回过头看卫知绘，卫知绘正在翻她书桌上的英文笔记。“说吧，怎么回事？”张文璟坐到她的对面，神情凝重地问。

“没什么。”卫知绘手指夹着纸，一页一页地往下翻，始终不肯抬起头来，好像羞于面对这件事情。“就是，爱上了一个男人。”她轻描淡写地说。

“天哪。”张文璟摇摇她的手臂说，“你不是在跟我开玩笑吧？你怎么可以把话说得如此轻松！我听了都替你感到脸红。”

卫知绘停住手上的动作，瞄她一眼，问：“难道你没有爱过么？”

“当然没有。”张文璟的脑子里突然闪过了陈守仁的脸，她面部表情略微地僵了一下，又自我说服一般地说，“前方战事正酣，后方人民哪能够贪图自我享乐，我现在只关心……”“国家大事！”卫知绘抢了她的话，说，“你只关心国家大事，对不对？你那一套，我都知道。”

“那你还问我？以为我是说着玩的么？我可是说到做到。”

卫知绘看着张文璟，想起她上次披头散发地来到她家借衣服的情境。那浮肿的眼皮和肮脏的衣服，一看就是发生了什么疯狂的事情。她虽然三缄其口，但卫知绘也能猜出一二。反正一定是和男人有关。女人反常的举动多半都是和男人有关。那么，她们就是一条船上的人。说起话做起事来，也就好办多了。张文璟被她看得心里发毛，说：“这样看着我做什么？难道我还骗你不成？”

卫知绘摇摇头，想，张文璟对情爱之事这样地忌讳，不一定肯帮她办这件事情，可是另外找人帮忙，又有谁像张文璟这样值得去信任呢？她们俩是从小玩到大的朋友，是绝不可能出卖彼此的，这一点她可以很确定。她叹气道：“如果有一天你也爱上了什么人，你兴许就能体会我的感受了。”

“当然能够体会。”张文璟生怕不能跟她交心，使她即将对自己敞开的心扉又紧紧地闭合，赶紧握住她的手说，“我不也常常为了电影里小说里动人的爱情而感动落泪么？我相信这就是所谓的感同身受吧。”她坚定地看着她，鼓励她说：“所以，你要是有什么事，就一定要告诉我，我可以帮你一起想办法。”“真的？”卫知绘感激地反握住她的手，“我真的非常需要你的帮助。”“当然啦。”张文璟把事态想得很严重，说，“若是你爸爸不同意你们的婚事，我就让我爸爸去说服他。大人之间，有些话要好说一些。若是他还是不同意，我愿意不计任何后果地帮助你们私奔。就算是被抓住了，关我的禁闭，我也不说你们的下落。这一点我以关公的名义起誓！”卫知绘等的就是这句话，说：“那你帮我给他打个电话吧。”因为上次的乌龙事件，卫知绘再不敢往梁衍生家打电话了。但又不想坐以待毙，天知道梁衍生什么时候才会想起她来。她冥思苦想了几天，终于决定主动出击。为了不失大家闺秀的体面与风范，严格遵循一个淑女的求爱之道，她得找个人来替她传话。一来显得矜持，保持了内心的尊严；二来不用因为太紧张而临阵脱逃。张文璟真是不二人选。

原来对方的家里不同意，张文璟想。“当然可以啦，说什么呢？”她问。

“你问他，还愿意带我去环游世界么？”





张文璟照着卫知绘抄写在手心里的电话号码拨了过去，途中掩着话筒问一旁的卫知绘，“找谁呀？”

“就说找他们家大少爷。”

“你好，请问，你们家大少爷在家吗？”张文璟问电话那头的人。

“大少爷刚到家，正好在客厅里，我马上叫他来接电话。”对方说。

“在家。”张文璟小声地对卫知绘说。

“喂，你好。”有人拿起了电话。

“你好，我是卫知绘的朋友。”张文璟觉得这人的声音好耳熟，但没有多想。是顾不上多想。卫知绘在一旁不停地跟她打手势挤眼睛，把她的思维都弄乱了。

“哦？”那人显然很感兴趣，音调不由得往上一扬，“为什么要用这样的立场来跟我讲话？是要跟我划清界限么？”

张文璟一怔，惊恐地看向卫知绘。那样子简直像是听到了什么噩耗。

“怎么不说话？”那人说，“还是说，刚见过面，就想我了，所以给我打电话？又或者是，这么快就要给我回复了。”

张文璟“叭”地挂上电话，像是丢掉一样烫手的东西。惊魂未定地抚着胸口，咽下唾沫。“怎么了？”卫知绘茫茫然地问。

“哦，那个，打错电话了。”

“啊？怎么都聊了半天了才晓得打错电话了啊？害我白紧张一场。”卫知绘歪着头，想了想，说，“嗯，我相信这是老天有意想要制止我做一件傻事。那么，我得好好想想，这样做是对是错。”

张文璟试探性地问：“你爱的人，是谁？”

卫知绘想，索性都告诉她吧，反正她是她的战友。“其实，你见过他的，就是上次，在电影院给我们让座的人。”

“你们后来，又见过面？”

“嗯。”卫知绘揪住搭在膝盖上的一片裙子，羞涩地点点头。

“还约定，要一起去环游世界？”

“嗯。”卫知绘抿嘴一笑，眼珠子一转，说，“不知道，这算不算是私定终身呀？”

张文璟咬着下嘴唇，想，难道，梁衍生就是传说中的“花花公子”？她从前以为，“花花公子”只会出现在低级趣味的女人身边，没想到，她竟然也遭遇到了这种人，真是家门不幸。“要不要告诉卫知绘真相呢？”张文璟想，“一定得告诉她，让她看清他的为人。”

“遇到他以后，我才知道，原来‘爱情’是那样美好的东西。是比我们道听途说来的‘爱情’更要美好。”不知何时，卫知绘的眼睛里住进了一只金色的小太阳，向四周散发出温暖的光芒，“那感觉，恐怕只有《圣经》里描述的‘天堂’才能跟它媲美吧。”

“你了解他吗？就这样爱上了他，万一他根本就不值得你去爱怎么办？”

“不去爱，又怎么知道值不值得呢？”卫知绘抬起头来，伸手捏捏张文璟的胳膊，说，“既然选择了爱，就应该勇敢一点。如果畏畏缩缩地怕受伤害，就永远都得不到真正的爱。因为没有‘爱情’是完美无瑕的，就和人一样，总会有残缺的地方。但不能因为这样你就放弃，就像你也不可能因为有那么一点残缺而放弃你的生命，不是吗？”

张文璟的心灵受到了强烈的震撼，还从来没有人，对她讲过这些话，关于“爱情”，一直是这个年龄段的女孩子讳莫如深的字眼，谁也不能像她这样坦然地去面对且高谈阔论。一对比自己的懦弱，张文璟顿时对卫知绘佩服得五体投地。她感动地说：“没想到，你对‘爱情’的理解这样地深，我自愧不如啊。”

卫知绘感觉张文璟已经被她说通，便说：“以后不管发生什么事，你都要无条件地支持我，好不好？”

张文璟突然打消了告诉卫知绘真相的念头，她不想破坏卫知绘心中神圣的爱情。那毕竟是她的初恋，不可以以这样残忍的方式结束。她像是被她下了迷魂药，已顾不得对方是梁衍生，举起并拢的两只手指，郑重地对她作出承诺道：“当然，I swear。”

“那你，帮我给他送一封信吧。”卫知绘偏着头，一根手指抠着下巴说，“我刚又想了想，还是用书信的方式比较好，显得传统又正式，也可以给他时间慢慢思考。打电话，可能太唐突，也不礼貌。你觉得呢？”

张文璟哑然，想，卫知绘同梁衍生的事情，该谁管也不该是她管呀。她夹在他们俩中间，不就成了“第三者”？“第三者”的罪名堪比“淫妇”，她可担当不起呀。可是，转念一想，帮她送信，也好。跟梁衍生表明自己的立场，她对他，是一点感觉都没有的。甚至可以大大方方地帮他的追求者送信，连喜欢一个人最起码的妒忌心也没有，变相地对他今天下午的求爱作出了最好的回应。她坏坏地一笑，如意算盘打得可好。她对卫知绘说：“写信当然比打电话好啦。中国自古以来，恋人之间的示爱方式，无不是写信，这方法经过了几千年的论证，准没错。”





翌日放学后，卫知绘带张文璟去梁衍生家。坐在公车上，卫知绘把写好的信交给张文璟，厚厚的一封，应该写了好多页。她说：“可别偷看哦，等下我在附近的咖啡馆等你。”

张文璟手里捏着信，心突突地跳。卫知绘知道她紧张，拍拍她的手，说：“希望你完满地完成此次任务，你姐妹我以后能不能过得幸福，就看今朝了。”

走到梁衍生家门口，卫知绘轻轻地推了她一把，说：“到了，去吧，我先闪人了。”

张文璟抬头一看，“梁家花园”，这不是她曾经来躲过雨的地方？那棵为她挡过雨的大树，已经开始簌簌地落叶子。一转眼，已经快到秋天了。“原来是他。”张文璟望着那棵树，恍然大悟道，“给我送伞的人，原来是他。”

良久，她回过头，卫知绘已经消失得没了踪影。她突然产生了把信扔掉的想法，不知道是为了卫知绘好，还是为了自己好。她分不清。经过片刻的犹豫，她还是决定敲开梁衍生家的大门。

开门的是上次给她送伞的老管家。一见她，好像她是这里的常客一般，热情地说：“是您呀，大少爷刚好在家，快请进。”

张文璟跟他进了家门，穿过中亭，来到客厅。客厅里坐着四个衣着华丽的女人正在打麻将，都没有要跟她打招呼的意思，她只好规规矩矩地站在一角，等梁衍生下楼来。

等待中，她转过脸，看见院子里长着一棵梧桐树，枝干已经伸到了墙外去。像是为这个家撑起了一把挡风遮雨的保护伞。一想到自己也曾受到过它的庇护，便有一种很安心的感觉，像儿时躺在外婆的臂弯里酣睡，外界的纷扰与喧嚣，都被外婆的芭蕉扇给挡了下来。“文璟。”有人叫她的名字。她回过头，见梁衍生手抄在裤包里，小跑着下楼来。她虚着眼睛，仿佛是第一次认识他一般，心里竟生出许多缱绻来。

“咦，怎么是你？”梁衍生惊喜地说。

“嗯，找你有点事情。”张文璟像做了亏心事，不敢正眼看他，低着头小声道。

“来，你来得正好。”梁衍生把她拉到那桌女人面前，说，“给你们介绍一下，这是我的女朋友，张文璟。”

“哦，原来是你女朋友呀。”方才对张文璟的冷落，令梁衍生的母亲面露愧色。她以为张文璟同以往那些小姐一般，见了一次再不会见第二次，用不着多客气。

“哟，难得见你这么正式地给我们介绍女朋友，看来这回这个是真的，准备要结婚么？”其中一个女人问。

“很快了，很快我们就会结婚。”梁衍生搂住张文璟的腰，自信地说，“聘礼早些帮我准备好，我随时都可能要用。”

“我一早帮你准备好了，就盼着你收心的这一天呢。”梁衍生的母亲一脸喜庆地说，“放心吧，一定帮你办个全成都最风光的婚礼。”

张文璟让开一步，说：“没有的事情，我们不过是普通朋友罢了。”

那四个女人都不约而同地捂住嘴巴一笑，好像是笑话她这样害羞。梁衍生的母亲宽她的心一般地说：“衍生一早用他新式的理论教育过我们了，说现在提倡自由恋爱、婚姻自主，所以，你们的事，我们是不会干预的。”

“那就太谢谢您了。”梁衍生拉起张文璟的手，十指紧扣，把她的手臂夹到腋下，生怕她又跑了似的，对她们说，“我们先上去了，不用叫我吃饭，也不要送茶上来，谁都不要打扰我们，我们要过过二人世界。”

“哎呀，真是的，”梁衍生的母亲说，“这不还没结婚么？就这样亲热了。”

“他故意的，想让我们眼红。”一个女人摸起一张牌调侃道。

“是呀，该轮到我来让你们眼红的时候了。以前，你们把我爸抢走的时候，我也眼红着呢。”梁衍生拉着张文璟上楼，把她们的白眼甩在身后。

“你不应该这样说的。”张文璟跟着他来到二楼的书房，用了些力气才挣脱他的手，说，“我根本就不是你的女朋友。”

“等会儿你走出这座房子，就会是了。”

“不会了，永远不会了。”张文璟望着他想到这句话的时候突然觉得好心酸。她把手伸进包里，拿出一封信来，递给梁衍生，“给你，我是来给你送信的。”她原计划是，表现得高高兴兴，好像毫不在乎一般。最好还能说两句赞美卫知绘品德的话，让他欣然地接受卫知绘。可是现在，她却一点也笑不出来，一句话也说不出来。“什么信？”梁衍生满脸的好奇，随即眼睛一亮，“哦，我明白了，你呀，怎么这样好强？”他以为，他是打着写信的幌子来跟她表白的，所以她也要用写信的方式来对他作出回应。就跟上联对下联似的。

“梁衍生先生，见字如面，一别数日，已过夏天……”梁衍生展开信，用夸张的口吻念起来，像是读一首情诗。

“别念，我不想听。”张文璟捂住耳朵，每一个字都像是一根针一样地扎进她的心里。

梁衍生抿着嘴，继续往下看，不时地抬头瞄她一眼，眼里都是满足的笑意。“嗯。”他点点头，翻过一页，说，“文笔不错。”张文璟看着他的脸渐渐地变了色，像是天气由晴转为了多云。“卫知绘。”他念着这个名字，努力地去回忆那天下午，他们待在这间房里的情境。说过的话做过的事，好像发生在很久以前，他都已经记不太清了。“给她回个话吧。”张文璟把脸别到一边，说，“你还愿不愿意带她一起去环游世界？”

“当然可以。”梁衍生耸耸肩爽快地答道。

张文璟没料到会是这样的答案。她以为他会解释，会推脱，会否定，会说“我只想跟你去”。她承认这样想很对不起卫知绘，可是潜意识里她不得不这样期待。她也不明白是为什么。她不想把这种心理归咎于“喜欢”，只安慰自己可能是因为“不甘”。

她愤怒地推了梁衍生一把，骂道：“你怎么是这样一个人？真看不出来你是这样的人！”

梁衍生退后了一步，摊着手，好像不明白她在说什么。这样的态度令她更加起火，一拳捶到他的胸上，问：“为什么要对我和她说相同的话？还是说，你对每个女人都说相同的话？这就是你追求女人的一贯套路对不对？到处留情，拈花惹草，让一个又一个的女人落入你编织的情网，这就是你生活的乐趣对不对？”

梁衍生制止她的暴力行为，问：“你在吃醋？”

“没有，我是在申诉！放开我，拉拉扯扯的像什么话。”她用手去扳开他紧箍在她手腕上的五根手指，可是刚扳开一根，那根手指又像磁铁一般吸附在了她的手腕上。

“难道说，邀请朋友一块儿去旅行，也有错？”

“你对她的态度，像是对朋友么？”

“嗯，可能连朋友都算不上。”

“得了吧。”张文璟尖酸刻薄地说，“对一个连朋友都算不上的人轻易许下承诺，你未免也太轻浮了一点吧。”

“如果你要把我的友善当作是轻浮，那么，我只能用一句老话来形容你现在的样子，那就是‘头发长，见识短’。”他放开她的手，把信横着甩到她的身上，说，“告诉她，等明年夏天，仗差不多打完的时候，我就带她去环游世界。”

张文璟捏住信，像被扇了一记耳朵似的愣在原地，说：“你把日期都安排好了，决定得可真快啊。”

“这是我一早决定好的。”梁衍生背着手，说，“也不算是一早，就是这两天决定的吧。”

“哦，原来你的人生一早就安排好了。”张文璟说。“可是里面没有我。”她悲哀地想。所有的期待在那一刻都土崩瓦解，像泄了气的皮球，在空中扑腾着乱飞。她的心还从没有像现在这样七上八下过。她把这种现象解释为“担忧”。替卫知绘的前途感到担忧。跟这样的人在一起，准不会有好日子过。

“那时候，我们应该已经结了婚，准备去蜜月旅行，带上她一块儿，帮我们照看一下行李什么的也行。本来嘛，旅行要人多才好玩。”

“你……”张文璟突然有种绝处逢生之感，像是在迷途中突然发现了一枚指南针，有了活下去的希望。不然她简直像要死了，呼吸都觉得痛。

梁衍生疼爱地摸摸她的头，把她的刘海弄得乱乱的，说：“傻瓜，喜欢我的女人多得很，没必要为这个生气。”

“你才不是因为这个生气。”张文璟觉得他在偷换概念，立即纠正道，“恰恰相反，我是觉得，你喜欢了太多的女人。虽说男人风流是本性，但滥情就太卑鄙了一点。”

“你从哪里看出我喜欢了太多的女人呢？明明就是卫知绘在向我求爱，不是吗？”

张文璟被梁衍生的这句话堵得哑口无言，好像真是这么回事。梁衍生走上前来，温柔地拥抱住她，说：“别闹了，好不好？你一闹，把我的心都弄乱了。”他捧起她的脸，亲亲她的额头，说：“我只爱你一个，永远只爱你一个，我发誓。”

张文璟摇摇头，说：“我不信你。你这人真不能叫人相信。”

他的嘴沿着她脸部的轮廓走，亲亲她的脸颊，说：“相信我，我将倾尽我一生的所有去爱你。”

张文璟还是摇摇头，说：“花言巧语，不知道对多少的女人讲过，我才不要听。”

他深情地凝望着她，说：“如果说，这之前的话我都有对其他的女人讲过，那么，这一句，我绝没有对任何女人讲过，那就是，嫁给我，好不好？”说罢，不等她的回答，便吻了她。





张文璟从梁衍生家出来，去咖啡馆找卫知绘。一路上都在想，该怎么对卫知绘解释。来到咖啡馆，她望着坐在窗边的卫知绘，想这家咖啡馆还真像是一个人生的中转站。她曾坐在里面等卫知绘，阴差阳错地遇见了梁衍生。现在卫知绘坐在里面等她，却与梁衍生永远地失之交臂。简直是天意弄人。卫知绘见她从门口走进来，立即合了手上的报纸，迫不及待地问：“怎么去了这么久？”张文璟支支吾吾地扯着谎，她又问，“他怎么说？”

张文璟坐到她的对面，吞吞吐吐地说：“他……他没说什么。”卫知绘像被泼了一桶冷水，从头凉到脚底板。她已经猜到了答案，说：“我明白了，你别说了。”卫知绘向侍者招招手，喊道：“麻烦埋单。”

走在回家的路上，两人相对无言。张文璟觉得对不住她，把头埋得很低，很低很低，下巴都快要抵到了锁骨。卫知绘以为她在自责，没有圆满地完成此次任务，不好意思面对她，便上前搂搂她的肩膀，说：“无论怎么样，我还是要谢谢你。”张文璟抬起头来望着她，事情的原委真不知该从何说起。卫知绘又说：“没关系啦，又不是非他不可。”“真的么？”张文璟小心翼翼地问，“感觉你好爱他，不能和他在一起也没关系么？”卫知绘把头靠到张文璟的肩膀上，斜眼看着天空的晚霞，说：“那有什么办法呢？爱情这种东西又不能强求，不是你想得到，就能得到的，还是得看缘分。”张文璟觉得自己好邪恶，听卫知绘这样说，竟感到如释重负。她轻轻地道：“你能这样想实在太好了，我原本以为，你会很难过，甚至还会哭。”“哭有什么用，这世界上最没用的东西就是哭。”卫知绘伪装得很坚强，不想让张文璟看出她心底的悲伤。她强打着精神，想回到家再关在房间里放肆地哭泣好了。她昨天才跟张文璟信誓旦旦地说“爱情”是这世上最美好的东西，今天就被“爱情”伤得一塌糊涂。她可不想自己打自己的嘴巴，更不想破坏“爱情”在张文璟心中的光辉形象——她好不容易才帮她建立起来的一点信心与信任，不可以又亲手把它摧毁。“总之，我没事啦。”卫知绘若无其事地说，“过两天我就好了，你不用担心我。”张文璟本想对卫知绘说出实情，但又怕刺激到她，便想，过一阵再说吧。能拖一天是一天。况且，她同梁衍生，还不一定能走到一起。

卫知绘回到家，见沈佩仪一个人站在花园里倚着树发呆，便想悄悄地绕道走开。她现在一句话都不想说，需要好好地安静一会儿。“知绘。”沈佩仪突然在她的身后叫道。她回过头，见沈佩仪的目光还停留在原来的地方，故意装作什么事情都没有发生过。“多大的人了，还玩这种小把戏。”卫知绘悻悻地说。“你说得对。”沈佩仪一副黯然神伤的模样，幽幽怨怨地道，“嫁给自己不爱的人，是不会幸福的。以前，是我太天真了。”

卫知绘一愣，上前去问：“你怎么了嫂子？跟我大哥吵架了？”

沈佩仪慢慢转过头来看她，说：“你以后，一定要嫁给自己爱的人，知道么？不然，就会像我一样不幸福。”

“可是，不可能了。”卫知绘一想到今后牵起她的手的人不会是梁衍生，便忍不住掩面哭泣起来。

“别哭，只要你愿意去争取，没有不可能的。”沈佩仪拿下她的手来，说，“幸福是要靠自己去争取的，不是自动送上门来的。自动送上门来的只会是祸。”

“可是，他已经明确地表了态，他是不会娶我的。”卫知绘抽抽噎噎地道。

“那你就这样放弃了么？”

“不放弃又能怎么办？总不可能寻死觅活地要他娶我，他可没有这个责任和义务。”

沈佩仪摇摇头，说：“这样快就向命运妥协了，上天怎么可能会眷顾你呢？上天只会眷顾那些勇敢且多情的人。”她望向天空，双手合十道，“以前我总以为我的人生已经完了，我现在才知道，我的人生才刚刚开始。我不能再浪费我的时间，一辈子说长不长，也就是一眨眼的工夫。我要重新作出选择，作出一个善待自己生命的选择。”

卫知绘觉得沈佩仪不太对劲，问：“你不会，是要同我大哥……那个吧？”她没把“离婚”二字说出来，因为这两个字实在是难以启齿，简直像是犯罪。

“一切还要从长计议。”沈佩仪放下手，掉过头来，像是换了一个人一般，目光坚定，从容不迫地说，“不管以后我作出什么样的选择，都希望你和你的家人可以原谅我。特别是你，你别恨我。我一直一直，把你当作我的亲妹妹看待。”

卫知绘新一轮的眼泪又涌了出来，这一次，她是为沈佩仪哭的。她知道，她要离开这个家了。
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那是一个多事之秋。对卫知绘来说，最大的事情莫过于沈佩仪经过一系列艰苦的斗争终于同她大哥离了婚，提着一箱行李离开家以后消失得好像这世界上从来没有出现过这么一个人。没有人知道她的去向，连她的娘家人都不知道。她走的那天，卫知绘躲在房间里没有去送她。在此次离婚事件里，与其说卫知绘是站在中立的立场，不如说她是一种懦弱的表现。她虽然很认同沈佩仪的做法，但卫继明终归还是她的亲哥哥。血浓于水，她并不希望他过得不幸福。但又不能把这幸福建立在别人的痛苦之上，更何况这人也是一直被她视为亲姐姐的人。亲哥哥与亲姐姐，两碗水不能不端平。她唯一的办法就是在这场家庭纷争中全身而退，以各种借口拖延回家的时间，完全不参加任何形式的家庭聚会及会议，在别人问起她的意见和建议时她会不发一语地流下两行清泪。大家都以为她是在为这个家即将变得四分五裂而感到伤心而不是因为害怕两边都失去所以不敢去面对。为了照顾她的情绪，没有人再拿“作为家庭一分子”这个理由来强迫她作出非卫继明即沈佩仪非沈佩仪即卫继明这样明确的选择。她利用“中庸”之道，勉强得以明哲保身，哪头都没得罪。沈佩仪离开那天，她站在窗边目送她，她仿佛看见沈佩仪以一只母鹿一般的姿态跃入了一片光明的新天地，那里有着大门里的人们所无法企及的爱，与自由。

而对张文璟来说，最大的事情莫过于她再次见到了陈守仁。可这次见面，却是永别。

那是一个周末，她准备去赴梁衍生的约会，刚走出家门口的巷子，就见一个穿深蓝色针织开衫的男子站在一棵满头金发的银杏树下抽烟。“陈守仁？”她不确定地叫一声。

他回过头来，有些吃惊地看着她，局促地说：“是你，好久不见。”

张文璟没想到真的是他，有些不知所措地摸摸嘴唇，问：“是啊，有好久不见了。你怎么会在这儿？”

“等一个人。”

“哦，这样。”

两人的目光不小心相遇，但都立即躲闪开。一时间陷入了沉默，都不知道该说什么好。那一个拥抱，仿佛就发生在昨天。张文璟一回想起来，都觉得浑身有火在烧。那感受，是梁衍生用再缠绵悱恻的吻也换不来的。她突然注意到，他的额头上有一道浅浅的褐色的疤，恍眼看还以为是一缕飘落下来的头发。一定是她留给他的。“你的额头……”她实在是问不出口。他那张如同出自于上帝之手的完美面容竟被她的一时冲动给弄上了永不可磨灭的瑕疵，她真想跪在他的面前诚恳地忏悔自己的过错。再卑微一点都没关系。骄傲只适合用在梁衍生这种情场老手身上。像陈守仁这般澄澈明净的男生，她根本没必要像以前那样防备和摆谱，那样只会更快地失去他。她早应该明白这一点

“什么？”他立即反应过来，说，“没事，早就已经好了。”

“对不起。”

“你已经说过很多次对不起了。”陈守仁扔掉香烟，把手抄进裤包里，说，“其实，我还要谢谢你呢。以前，别人总说我看上去好心肠，老是让我帮忙做这样帮忙做那样，算准了我不好意思拒绝。可是现在，自从有了这道伤疤以后，他们再不敢来麻烦我了，说我的样子看上去很冷血，像加勒比的海盗，随时都可能抽出挎在腰部的剑来向谁挑战。”他抚摸着伤疤，笑着摇摇头说，“它真成了我的挡箭牌，给我省了不少的事。”

张文璟伤心地绞动手指，一会儿看他的左侧，一会儿看他的右侧，就是不忍卒读他故作轻松的样子。那样子真叫人心疼。“如果真是那样就好了。”她想。

“‘伊莎贝拉’还好么？”陈守仁转移话题道。

“嗯，很好。”

“你没事的时候，还是应该牵它到空旷的地方去遛遛圈，就像人要时常作运动一样，马也要需要放肆地跑一跑，这样有利于它的肺和心脏。”

“嗯，我知道了。”

“那你呢？”陈守仁绕了好大一圈，终于问出了最想问的话，“你还好么？”

当他开口这样问道，她立即红了眼眶，低头道：“好。一切都好。”

“我想也是。”

又是一阵沉默。这样的沉默真要人的命。再这样下去张文璟会忍不住哭。“那，我先走了。”张文璟说。

“嗯，好的，再见。”

她慢慢地往前走了两步，每一步，都像走在刀口上，不但有一种撕心裂肺的疼痛感，还有一种摇摇欲坠的晕眩感。“张文璟。”陈守仁突然在她的身后喊。第一次，他这样大胆地叫住了她。没想到也是最后一次。

张文璟满怀期待地回过头，自己也不知道在期待什么。问：“怎么了？”

“我忘了告诉你，我要走了。”

“走？走哪儿去？”

“去上海。工厂安排我到那边去学习。”

“那什么时候回来呢？”

陈守仁耸耸肩，说：“一时半会儿可能回不来。”

“现在人人都在往内地躲，你却还要到外面去，不是去送死？”张文璟担忧地问。

“你也不愿去，我也不愿去，大家都不愿去，那中国的航空事业怎么取得发展？总得有人作出牺牲，不是么？”

张文璟有一种无力回天之感，只道：“那你在那边，一切小心。”

“你也是，在成都，一切都要小心。”

张文璟从没有这般难受过，这感觉只有她母亲去世的时候才隐约出现过一次。但都不如现在这般具体。也许是因为那时她太小，不懂得死亡意味着什么，更不懂得失去一个人是何等地痛苦。甚至还一脸天真地问她哭得像块湿抹布的父亲，为什么要哭。他父亲说，等你长大了你就明白了。现在，她是彻彻底底地体会了，失去一个人的痛苦犹如万箭穿心。“要不，一起走一段吧？”陈守仁建议道。

“你不是在等人？”

“等了老半天，大概不会来了。”

“那我往西走，你呢？”她问。

“我都可以。”他的表情不难让人相信，无论她走到哪儿，他都会跟随到哪儿。她感动地望着他，第一次正视他的眼睛，他的眼睛里有一片幽深的湖泊，湖面的水纹是他宁静的外表下掩藏的微微颤抖的灵魂。“他是爱我的。”她突然这样想。毫无根据，却毫无疑问。





张文璟跟梁衍生去参加舞会，还是在上次那栋别墅里。一进门就遇见了玛莉亚，玛莉亚缠着梁衍生问他父亲的近况。张文璟无所事事地坐在一旁喝酒。她从来没有喝过这么好喝的酒，金黄色的液体，从喉咙流进胃的一瞬间有一股火辣辣的灼热感，像是把眼泪吞进了肚子里。有人邀请张文璟跳舞，张文璟都毫不客气地拒绝了，不仅仅是因为她不会跳，还因为她突然觉得自己应该洁身自好。自从遇见梁衍生以后，她就过于放纵自己，变成了自己从前最看不起的那种女人——说好听点是“名媛”，说难听一点就是“交际花”。尽管梁衍生总矢口否认，说她不过是在维护正常的社会关系，但她总有种罪恶感。说到底她还是一个思想传统的女人，认为女人不应该多过地抛头露面。“听说你最近很爱出去玩？”陈守仁在送她来的路上，突然这样问。张文璟这才意识到她在外面的名声有多坏。“不是玩，都是参加一些募捐活动什么的。”的确是这样，张文璟说服他的同时，也说服自己。“嗯，听别人这样说，我也不太相信。你这样一个身家清白的女孩子，又受过高等的教育，不可能就那样轻易地堕落了。就算是真的堕落了，也一定是因为涉世不深，过于单纯，被人给误导了。”他似乎话里有话，叫张文璟很难堪，竟在心里恨起梁衍生来。都是他把她拖下了水。如果她同陈守仁在一起，就绝不会有这样的流言飞语。他是那样一个积极向上且低调内敛的小伙子，但凡有点同情心的人都不会在他的身上挑刺。到达了目的地，陈守仁意外地伸出手来，说：“握一个手吧，算是道别。”张文璟有些迟疑地伸出手去。先是指尖碰到一起，然后再是手掌心。这样礼貌性的动作，似乎都超出了他们心理承受的底线，两人压抑已久的感情突然地一触即发。“这次是真的再见了，我不能再送你进去了。”陈守仁说。“你什么时候走？我去火车站送你。”“明天。”“明天就走？这么快。”“嗯，上面的人说，越快越好，好像单单缺我这么一个人似的。”“那很好啊，说明他们很重视你。”两个轻轻地放开了手，都有一刹那的怔忡。好像是两个人之间的线“叭”的一声被一把剪刀给剪断了。“我走了。”他背着手，倒退着走。“哦。”张文璟含着眼泪，朝他挥挥手，说：“谢谢你，我的救命恩人。”

梁衍生同玛莉亚说话时，用余光瞄张文璟的一举一动，随时准备上前捞走她。她今天的举动很异常，他能察觉得到。“听说你父亲又要娶姨太太？”玛莉亚拿出烟盒，从里面抽出一根香烟来。

“什么时候的事？我都不知道。”梁衍生替她点燃香烟，也借着余火替自己点燃了一根。

“听王秘书说的。”王秘书是梁衍生父亲的私人秘书。玛莉亚揉着太阳穴，很头痛的样子，说，“听说那个女孩子，还在上大学。”

“这不是我父亲的一贯作风么？”梁衍生拿烟的那只手搭在她的椅背上，微仰着头，朝空中吐出一个烟圈，说，“时代进步，他进步，他的姨太太也得进步。这是他的原话。”他回过头，看见张文璟又在往杯子里倒酒，便劝道，“少喝点，你今天喝了不少。”张文璟只当没听见，赌气似的把杯子斟得满满的。梁衍生伸手从桌上抄走杯子，说：“少在那儿来劲。”张文璟两手握住酒瓶，气得浑身颤抖，说：“你是我什么人，要你这样管我？”“你说我是你什么人？”梁衍生的脸上带着笑，目光却异常冷峻。“什么人都不是！”张文璟一想到陈守仁对她说的话，就觉得可气。他让她在陈守仁的面前出了丑，她也要让他在别人面前难堪。梁衍生把杯子里的酒往张文璟脸上一泼，说：“看来你喝醉了，给你醒醒酒。”

玛莉亚吓坏了，倾着身子，隔着梁衍生用一张手绢帮张文璟擦脸，口中不住地念道：“瑞德，你也太过分了吧。这酒是新进的，口感的确还不错，像我这种长期饮酒的人，都忍不住多喝了几杯，伊莎贝拉多贪几杯，也是情有可原的。”

张文璟拿开玛莉亚的手，说：“谢谢，不用擦了，我要走了。”

“再玩会儿吧，一会儿还有节目呢。”玛莉亚拉着张文璟的手，劝道。

“让她走吧，她这副模样，坐在这儿也扫我的兴。”梁衍生别开脸，把目光放到对桌的一个单身女人身上。“她是谁？”梁衍生问玛莉亚。玛莉亚把戴着宝石戒指的那只手圈在嘴边，小声地说：“听说，她丈夫是汉奸，被地下党给枪毙了，她一个人逃到了成都来，现在，是一个军阀的情妇。”

“哦？”梁衍生好像很感兴趣，身子往前倾，手肘放到了桌上，似乎想要深层次地打探下去，说，“经历这样丰富的女人，我倒真想认识认识。”张文璟听到他说这种话，用不可思议的眼神去看他，说：“你怎么可以当着我的面说出这样的话？”梁衍生也用同样不可思议地眼神回看她，说：“我和你又没有什么关系，为什么不可以？你说过，我又不是你什么人。”他的话如同一巴掌打到她的脸上，她用手背去揩干脸上的酒痕实际上是想揉揉被打痛的地方。她做出冷酷样，模仿电影里那些分手的桥段，说：“好，很好，从今天开始，我和你一刀两断。”

梁衍生嘴角一歪，不屑一顾地冷笑一声，说：“那你还不快走，坐在这儿干什么？”张文璟觉得他怎么说翻脸就翻脸，一点情面也不给她留，实在是没风度。不禁骂道：“你真不像个男人。”

“你说什么？”从来没有人这样骂过梁衍生，他转过头吃惊地看着她，发现她的脸上透着一股初生牛犊般的狠劲。

“我说……”张文璟把嘴凑到他的耳边，一字一句地说，“你真不像个男人！”

她拿起她的深咖啡色牛皮单肩挎包，慢悠悠地站起来，对玛莉亚微笑着说：“再见了，玛莉亚小姐，祝你们玩得开心。”

玛莉亚咧了咧嘴，那表情不足以形容为笑，说：“路上小心，伊莎贝拉。”

张文璟努力不表现出醉态，不紧不慢地、一步一步地像走钢丝一般地走出别墅。推开大门的一瞬间她仿佛获得了一场战争的胜利。花园里的芙蓉花朵随风摇曳，像唱诗班的小女孩排成整齐的一排在为她唱着赞美的歌并随着乐师的音乐微微点着自己小小的头。门口的管家弯着腰对她道的那句“再见”也像是在说“congratulation”。醉酒以后的她看见这个世界长着一张谄媚的脸。她走下别墅的台阶，潜入夜色之中，突然之间好像又看见陈守仁背着手，在倒退着走，像下午道别时那般。她刚想问：“你还在？”他就像一个五彩的肥皂泡被风给吹破了。他原本就是她的一个不可触及的梦。她从来没有奢望过有一天可以像今天这样与他不期而遇。自从上次与他不欢而散之后，她每天都被思念折磨着。在面对旁人时，她要极力掩饰自己因为思念所导致的心不在焉，在面对自己时，又要自我催眠——“我想他不过是因为恨他。”当思念的痛苦已经把她推向崩溃的边缘时，梁衍生出现了。他成功地转移了她的注意力，使她沉醉在他的温柔之乡里没时间来顾及陈守仁这头。慢慢地，对他的感情也就淡了下来。

所以说，人只要不是空窗期，忘记一个人也不见得有多难。

她郁郁寡欢地走回了家。媚娘替她开门，欢喜地道：“小姐，你回来得正好，有人来找你。”

“谁啊？”

“你绝猜不到，是佩仪姐。”

张文璟一下子来了精神，提起裙子小跑进客厅。自从沈佩仪离婚后，她已经快三个月没有见到她了。都说她已经离开了成都，嫁到了国外去。也许是因为只有外国人才会愿意娶一个离了婚的女人。但谁都没有那精力去证实这个消息。

张文璟见到沈佩仪，开心地扑了上去，说：“天哪，你居然还在成都，我们都以为你已经走了。”

沈佩仪抱着她，拍拍她的背，说：“能走哪里去？这里才是我的家呀。”

张文璟拉她坐下，叫媚娘看茶。问：“那你现在住哪儿？”

“我租了一套小公寓。”

张文璟觉得她竟然沦落到了要租房住的地步，实在是太可怜，建议道：“要不，你搬到我家来住吧？”

“不用了，过两天，我就要搬到我先生家住了。”

张文璟听得一头雾水，问：“你要搬回卫知绘家去？”

“当然不是。”沈佩仪笑笑，说，“我又嫁人了。”

“这么快？也太快了吧。”张文璟简直不敢相信自己的耳朵，问，“会不会太草率了一点啊？你可是吃过一次亏的人啊。”

“其实，我同他认识好久了，也不算快。”

“谁啊？我认识么？”

“你认识。”沈佩仪说出一个令人难以置信的名字，“肖天泉。”

“啊！”沈佩仪居然嫁给了他。这真是本年度最爆炸性的新闻！不对啊，肖天泉不是一直都喜欢卫知绘么？虽然他没有明确地表示过，但大家都是这么认为的。怎么到最后，竟娶了卫知绘的前任嫂子呢？人物关系怎么这么复杂？丘比特这胖家伙没事拿着一把箭乱射，迟早要天下大乱！张文璟实在是有些糊涂了，问：“到底是怎么一回事？”

“以后我再慢慢告诉你吧。”沈佩仪也不知道应该对她从何说起。一切都是从看戏那天开始的。那天只剩下他们两个人，沈佩仪为了避免那种没话找话的交谈，便专心致志地看台上的演出，肖天泉则一直在剥一包煮花生。她猜想，他的两只手也不知道往哪儿放吧，她也是。他把剥出的粉色肉粒放在一个玻璃盘子里，推到她的面前，说：“你吃吧，我记得你最爱吃煮花生。”“我有么？”沈佩仪自己都快不记得了。“当然有，以前你做学生的时候，每天手里都拿着一包煮花生，一路吃回家，一个仰慕你的男人曾跟着你剥的花生壳找到了你的住处，你把他当作贼送进了警察厅。”“嗯，是有这么一个人，当时可把我吓坏了，在门口拽着我的手不放，我还以为是要抢劫。”“你那时不但爱吃煮花生，还爱吃炒板栗。你只需要咬一口，便可以剥出一个完整的壳来，我们都对你佩服得五体投地，不知道你怎么会有那么好的手艺。”沈佩仪有点想起来了。好像是这么回事，她还曾把吃板栗的方法用到吃虾里，一口就可以剥出一个完整的虾皮，在一次朋友举办的吃虾比赛中，以无敌的吃速勇夺了第一。当时肖天泉也在，也是参赛者之一，对她像对待一门艺术一样对待吃食感到很吃惊，偷偷打听过她的名字，但最终因为她的不可一世而放弃。那时的她骄傲得像一个女王，没有人敢靠近，除了卫继明。卫继明疯狂地追求沈佩仪，沈佩仪还以为他是出于爱，不以为他只是个没有自尊心的泼皮。“现在回想起来，觉得那真不像自己。”沈佩仪感叹道。那时的她对生活充满热情，和现在判若两人。“什么样的你才是真的你呢？”肖天泉问，“难道现在的你，才是真的你吗？”沈佩仪望向他，知道他一眼便看穿了自己。“是啊，我都分不清哪一个才是真正的自己了。”沈佩仪说罢，拿起一粒花生米放进嘴里。多么熟悉的味道，她仿佛又回到了年轻些的时候，那段被自己掩埋的时光，才是她人生中最本我的时光。自那以后，或是自结婚以后，她都在伪装，伪装自己是一个无欲无求的本分女人。其实她不是，她像一座沉睡的火山，终有一天会醒过来，喷射出惊人的火焰。后来回家的路上，肖天泉说：“如果你想找回自己，我愿意帮你，我这里还保存着你好多的记忆。”沈佩仪笑了，说：“一定。”后来，他们便相约去做她过去爱做的事情，划船、看文明戏、参加诗歌朗诵会、在家里做现磨的咖啡。当然，做这些事情时并不止他们两个人，有时候卫知绘也在。可是每次又好像只有他们两个人，他们总是只询问对方的想法和在作出某个决定时寻找对方的眼睛。他们就在这样的默契感中产生了爱情。

沈佩仪从包里拿出一张请帖来递给张文璟，说：“今天，我是特地来给你送请帖的。下个月的8号，我要和天泉在‘春香’酒楼办个小型的喜宴，你一定得来。”

张文璟拿着请帖，惊得说不出话来。沈佩仪用手在她的眼前晃晃，唤回她的注意力，说：“不祝福我几句么？我可是绕了好大一个圈子，才终于找到属于自己的幸福呢。”张文璟好佩服她的勇气，把请帖抵在下巴上，一脸崇拜地问：“你是哪里来的勇气呢？作出这样的选择。”“我只是不想老了以后后悔，没有努力争取同自己爱的人在一起。”沈佩仪事过境迁一般地坦然地笑，说，“我以前就是太傻，觉得，同自己不爱的人结婚也没关系，我们的上一辈，也不都是这样么？打打闹闹的，照样在一起过一辈子。可是后来我才发现，我完全做不到。没有爱情的婚姻，是一扇地狱向你敞开的大门。你一走进去，便是万劫不复。如果不早日掐断这根悲剧的导火线，以后的日子，只会越来越苦，绝不是靠一味地妥协就可以勉强过活的。况且，人如果没有来世，那就只有这么一次生的机会。老天爷赐给你，不是让你用来浪费的。不是让你用来在生命的最后一刻总结出经验教训——哦，原来我的不幸都源自于我没有选择同我爱的人在一起。我可不想这样，‘抱憾终身’等同于慢性自杀。我想趁我的人生还没有到不可救药的时候拯救它——我起码好好地对待了它，我问心无愧。”她怜爱地看着张文璟，说：“你也是，善待你的人生，知道么？别像我，因为一时糊涂，走了那样多的弯路。”张文璟一怔，立即想到了陈守仁。“他会不会是那个对的人？”她陷入了苦思。





翌日清晨，张文璟从床上醒来，潇洒地掀开被子，决定去找陈守仁。这是一个艰难的决定。她并不知道，陈守仁是否愿意带她一起走，或是为她留下。他从未对她表示过什么，他看她的眼睛里只是存在善意，而不是爱意。但她很愿意试一试，她很愿意用她的自尊心来赌一把——反正自尊心不值钱，爱才是无价的。

她打电话给火车站，查询了时刻表，知道开往上海的列车是在中午十二点出发。她一看时钟，才早上八点整，完全来得及，便为自己换上了一套红色的骑马服和一双黑色的长筒靴，看上去像一个专业驯马师，也许她想驯服的不仅仅是“伊莎贝拉”，还有陈守仁的心。她把头发盘在头顶，照着镜子化出一个精致的妆，她想：“骑白马的不一定是王子，也有可能是公主。”她就是那个公主——她要骑在马上，向陈守仁伸出手去，问他：“你愿不愿意娶我？”陈守仁会感动地望向她，说：“我愿意。”然后握住她的手，骑上她的马，同她朝着幸福的未来飞奔而去，而那未来里必定有光和草原。童话故事的最后一页都是这么写的。

她从马厩里牵出“伊莎贝拉”，被刚起床的父亲瞧见，他好奇地问：“你打扮得这么正式，是要去赛马？”张文璟抚摸着“伊莎贝拉”光滑如丝的脖子，说：“是啊，而且只能赢。”说完，就一步跨上“伊莎贝拉”，“驾”的一声吆喝，往火车站奔腾而去了。

一路上，“伊莎贝拉”横冲直撞，踢翻了一筐摆在路边出售的苹果，苹果滚了一地，商贩生气地追着“伊莎贝拉”的屁股大叫道：“跑那么快去送死啊！”张文璟扭过身子，说：“对不起啦，不跑快点我会死啊。”

火车站离她家并不远，但却绕了好多的圈子。第一个圈子是在出家门的第一个十字路口那儿。那儿平日车来人往的也没见出过什么乱子，今日却被警察封锁了起来，张文璟问同样被拦在路边的路人发生了什么事。“听说前面杀死了人。”路人甲说。

“说是枪杀，可是我就住这一带，怎么没有听见开枪的声音？”路人乙质疑道，“我觉得这中间有猫腻。”

“什么猫腻？”路人甲问。

“兴许是有什么大人物要从这一带过，把路给封锁了起来，怕有人暗杀。”路人乙回答。

“那会封锁多久？”张文璟问。

那两人看看彼此，同时说：“不知道。”张文璟这才注意到他们真像是一对孪生兄弟，但只要仔细看就知道他们不是——他们不过是瘦得太像了罢了。也许十个百个成千上万个中国人往那儿一站，都像是从一个娘胎里出来的——都是因为瘦得太像了罢了。

张文璟过去问警察，这儿大概什么时候可以过，警察挥挥警棒说：“走走走，这不是你应该知道的。”

张文璟犯不着为他的态度生气，生气只会浪费她的时间，她一勒缰绳，把“伊莎贝拉”掉了一个头，往另一条路上走。她想，时间还早，不怕。

可是没想到，另一条路，也被堵上了，说是前方发现了带枪的日本特务，所有的市民都惊恐地往外跑，只有她不顾一切地想往里冲。“快跑哟，前面有日本人。”有人拦住她，朝她喊道。她这才意识到事情的严重性，选择再绕一个圈子从外围走。可是这一个圈子，她就绕大了。

她得从城外走，因昨夜下过雨，城外的路泥泞不堪，“伊莎贝拉”未曾走过这样烂的路，每一步踩下去都有稍微的陷足，半天也不见进度。“快跑啊，‘伊莎贝拉’，陈守仁快要被火车带走啦！”她着急地扬起手中的鞭子，像草原上的牧民一般大声地吆喝。“伊莎贝拉”像是感觉到了主人急切的心情，也拼了命，一跨就是好大一步，每一步都像鹿子一般弹跳得很高，简直像要腾空飞起来，变成了童话故事里那长有翅膀的白马。这离她所想象的画面只有一步之遥，可这一步却是隔着万丈悬崖。“好样的‘伊莎贝拉’！”她俯着身子，在“伊莎贝拉”的耳边说，“一切都看你了。”

来到火车站，已经快十二点。张文璟找棵树随便拴了马，便往火车站里跑。她没想到火车站里有这么多的人，密密麻麻的人，她站在他们中间，简直像置身一座孤岛上面，周围全是涌动的海水。她迷茫了。四处张望着，四处打听哪儿是去往上海的火车站台。可是没有人知道，都像是说好了似的，集体摇摇头说：“我不坐那一班。”她快要哭了。

一个身穿制服、胸口戴着口哨的男人从她身边走过，她连忙拉住他，问：“去往上海的火车，在哪儿？”

“五号站台，”那人说完看看手腕上的表，说，“还不快去，再不去就晚了。”

张文璟疯了似的往五号站台冲，拨开一群又一群人，像是在用自己微弱的力量去对抗一种不可知的生命的阻力。

“陈守仁！”她喊起来。她实在不晓得还能用什么方法找到他。她沿着一截一截的车厢跑，“陈守仁，你快出来，你在哪儿？”车窗里伸出的头永远不是他。他像被这列绿皮火车（怪兽？）给吃掉了，给消化了，连片衣服也不剩。她决定上车去找他，可是却被列车员给拦了下来，“请出示您的票。”列车员说。

“票？”张文璟这才反应过来，她没有票，“我找人。”

“别找借口，你就是想蹭车，门都没有。”列车员毫不客气地说。

“我真的是找人，你看我穿这样，像是没钱买票的人吗？”

列车员从头到脚地打量她一番，说：“穿成这样，我看你就是一个唱戏的！唱戏的能有几个钱？”

“啊？”张文璟真是哭笑不得，想从衣兜里摸点钱来打发她，可是兜里却是空的。她早上走得太急，竟忘了揣钱。她整个人都蒙了，命运还真是会和她开玩笑。

“走开走开，我要关门了。”列车员用手背掀开她，把车门关了起来，“砰”的一声，像是关上了一扇通往幸福的大门。张文璟用手拍打车门，说：“让我上去，求你让我上去。”火车的汽笛声已经响起，“呜——呜——呜”，听起来简直像在哭，为他们的离别而哭。命运的车轮已经开始不可逆转地缓缓转动。她知道一切都完了，都迟了，不禁放声哀号。旁边的一个妇女看她哭得这样厉害，也哭起来，说：“你的亲人也走了吗？我也是，不过我们都要坚强。”张文璟盘得高高的头发，突然像火山爆发一般，喷撒了一肩膀。她望着那列绿色的火车最终变得像一条又细又长的青蛇，慢慢地从她心里爬了出去。或是钻了进来。她向前伸出一只苍白的手，徒劳地一抓，没有得到应有的救赎。她的灵魂以鸟儿俯冲的姿势一头扎进了一片深不可测的汪洋大海，浮浮沉沉，漂漂荡荡，未来的命运因此而充满了可想而知的凶恶。她像一个悲观主义者一样放弃自救，绝望且孤独地等待一条船来把她捞走。

“没有了他，还有什么坚强的理由？”


20．

当说话能哈出一口雾气来的时候，卫知绘的父亲决定把她嫁给大军阀李立凡。

卫知绘把一把刀架在自己的脖子上，威胁她的父亲，要他取消这门婚事。“谁都知道他是一个杀人不眨眼的大恶魔。对外干的那些勾当暂且不说，就说对内，他不仅妻妾成群，还亲手杀死过一个姨太太！这样的人，你也舍得让我嫁？我嫁过去等于是送死！”

她哥哥卫继明在一旁劝道：“妹妹，你这句说得不对，他的姨太太，是因为对他不忠，做了一个男人最不能容忍的事情，才被打死的。而你，嫁过去规规矩矩本本分分，贤良淑德恪守妇道，他喜欢你都还来不及，怎么还会害你？”

卫知绘最不愿听见他的声音。她隐约可以猜到事实的真相，是他为了自己的仕途而出卖了她的幸福。她相信她父亲绝干不出这样绝情的事来。她看向卫继明，冷笑道：“你怎么就这样肯定他会喜欢我？万一他一掀开盖头，发现我不如你吹嘘的那样漂亮，不是影响了你的前途？他没害到我，我反倒害了你啊哥哥。”

卫继明一拍大腿，说：“哎呀，妹妹，你可误会我了，我可从来没有在他面前提起过你什么，一字半句都没有呀。反倒是他，主动向我问起你的事情来，说，想娶你为妻。”他最近托朋友在李立凡的造币厂里寻了一个科长做，想的是贪污点钱来还自己的债。哪料还没下手，李立凡就主动要求要见他。他还以为是自己的计划败露了，在李立凡面前使劲地卖乖。怎知李立凡聊着聊着就聊到了卫知绘的身上来，并且说：“我帮你还那笔债，唯一的条件，就是你回家给你父亲说，我择日就要来娶他的女儿。”卫继明刚开始不答应，并不是为着卫知绘着想，而是想遇到这样的好事，一定要敲他的竹杠才行，可是他哪里是李立凡的对手，没几下就败下阵来，连连求饶，还生怕他反悔，又不娶卫知绘了。最后不但把自己整得没了尊严，还把聘礼的数目也给降低了。简直是“赔了夫人又折兵”。

卫知绘仰天大笑，拿着刀指着他道：“简直是个天大的笑话，我与他素不相识，他怎么会无缘无故地问起我来？”

“你问我，我问谁去！”卫继明躲闪到卫太太的身后，说，“聘礼都已经收了，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁了！这是雷打不动的事情！”

“爸，你倒是说句话啊！”卫知绘求助地看向她的父亲。她的父亲用一杆烟枪使劲地往烟袋里刮着烟，好半天才说：“事已至此，也就这样吧。”他护着卫继明，也是迫不得已。他知道卫继明在外面欠了好大笔款子，就算把他的百货公司卖了，也还不起。何况他根本不舍得卖掉它，那是他一生的心血，就算是用卫知绘的幸福去换，他也在所不惜。况且，她是嫁给那样有钱的人家，根本就不可能不幸福。“钱”是衡量一个人幸不幸福的唯一标准。

“爸……”卫知绘无力地唤了一声，又看向她的母亲。她的母亲惭愧地低下头，扯着一张白绸手绢，说：“还是听你爸爸的话吧。”

“妈，你舍得我嫁给一个老头子么？”这是卫知绘最担心的。一个年龄比她大一倍的男人，看起来一定比她的父亲还老。

“我还是那句话，男人比女人大个一二十岁正好。”她母亲拿出一套理论来劝她一番，“反正我一直认为，岁数相当的两个人，刚开始的几年看起来蛮登对，走出去个个都夸‘天造地设’‘男才女貌’，可是过不了几年，女人一生完孩子，走出去就会有人误会她是他的妈了。反正女人一过三十岁就走下坡路，男人一过三十就节节高升，朝着反方向走不多久，两人便同床异梦、形同陌路，仿佛是两辈人。唯一挽救的方法就是拉开两个人的年龄差。你比他年轻一大截，现在说出去是老夫少妻，可是中年以后，你们看起来就不相上下、旗鼓相当了。”

卫知绘拿着刀的手绝望地垂下来，知道再怎么挣扎都是无用的了。突然想到那日在车站等车时同梁衍生说的话——“这样的事情要是发生在我身上，我就去死。反正，最终还是一死。”——简直是一语成谶。

但她绝不会去死，她要与命运抗争到底。

她想到了，逃！





逃到哪儿去，她还没有想好。但这个家是绝对待不下去了。下个月十五号，李立凡的轿车就要来接她走，她得尽快地找个隐蔽的安身之所，就像沈佩仪那样消失得无影无踪才好。她偷了几件母亲值钱的首饰去当掉，简单地收拾了几件自己最爱的衣裳，决定在某天清晨趁大家还在熟睡时不辞而别。她熬夜写了一封长长的信，感谢她的父母多年来的养育之恩及痛斥她的哥哥禽兽不如。她一想到他们看到这样的信以后一定会捶胸顿足地后悔不应该把她逼上了绝路便有一种报复的快感。信的最后她恶作剧一般地写道：

“十年以后，如果我还活着，我一定会回来看你们。

知绘绝笔。”

其实用不了十年，等这场风波平息以后她就会回来。她不过是写来吓吓他们。她把她的计划告诉了张文璟，希望张文璟在她离家出走以后，可以不时地去探望她的家人，把最新最及时的情况汇报给她，让她对何时能够回家作出准确的判断。张文璟答应了她，并把姨妈家空出的房子借给她作为她暂时的栖身之地。张文璟自从梁衍生的事情之后就一直觉得对不住卫知绘，又苦于找不到一个赎罪的机会，内心的愧疚感日益加剧，像一把悬在她头顶上的刀，随时都有落下来的可能。她连做梦都梦见，卫知绘发现了她同梁衍生的关系，上来扇了她两巴掌，“我看错你了，从今以后，我们再不是朋友！”梦里的卫知绘扇她扇得毫不留情，醒来后她的脸上都有一种火辣辣的烧痛感。她对如何告诉她事情的真相又不至于破坏彼此之间的友谊而感到头痛不已，简直成了一块心病。后来，她同梁衍生分手她反倒松了一口气，觉得再不用背负那样大的压力也是一种好事。如今，同卫知绘面对面地坐着时，心里很有一种坦坦荡荡的感觉，好像她同梁衍生分手是在作一种自我牺牲，为的是不让卫知绘伤心。她实在是善于往自己的脸上贴金。而卫知绘自以为同张文璟把一切都安排妥当且万无一失了，便心满意足地走在回家的路上。仰望天空，把一顶红色的呢帽往头上一扣，心里突然有了一种悲壮的使命感，好像自己正走在一条捍卫女权的革命道路上，脸上不禁浮现出骄傲的微笑——不是谁都有这样的胆量和气魄的！她觉得自己真是伟大极了，呼吸时鼻翼张得也比平时更大了。

但革命尚未开始，她就被绑架了。





眼前一片漆黑，是因为她被人蒙住了双眼。她想努力挣开捆住她的绳子，可是无济于事。“求求你们放了我吧！”卫知绘哀求道，“你们要钱，可以给我的父母打电话，他们会送钱来的。”

“你父母能给我们多少？”一个男人带着嘲笑的语气问。

她想，果然是为了钱。由于战争的缘故，物资极度匮乏，物价飞速上涨，失业率增高的同时犯罪率也在增高，社会像人心一样的不稳定，对于一些一无是处的潦倒者来说，唯一的出路就是打劫，一本万利的生意，买把刀即可。

“你们想要多少，尽管给他们说。他们就我一个女儿，一定会拿钱来赎我的。”

可对方不屑一顾地冷冷笑道：“只怕你们给不起哦。”

“给不起就去借，这个你可以放心。”

“小妹妹，你还是安静一点吧，我们要的，不止是钱。”

“那你们想要什么？”卫知绘不禁打了一个寒战。看样子，他们是既想劫财，又想劫色。可是劫了她的色就相当于劫了她的命。她今天肯定要死在这里了。

“一会儿你就知道了，别急嘛，乖乖的，一会儿有你好处。”一只手突然地就落到了卫知绘的肩膀上，重重地一拍。这个动作更加肯定了卫知绘的猜测。“父亲，母亲，女儿不孝，永别了。”她在心里默默地说。一想到他们再一次见到她时，她已经是一具被蹂躏得伤痕累累的尸体了，她就想哭。这样的结局实在太残忍，不应该发生在她的身上。她是一个多么好的姑娘啊！

“你说他会来救她么？”有人突然问，“一个女人，不值得他拿工厂来换吧？更何况还是一个丑姑娘。”

“那可不一定，据我多方调查，他可喜欢这个女人了。听说为了娶她，还在城南修了一座好大的公馆送给她的父亲。”一人回答道。

卫知绘听得云里雾里，迷惑地问：“你们在说谁啊？我怎么听不懂？你们是在说我么？”

众人一笑，往她的头上一敲，说：“还能是谁，你的未婚夫啊！”

“啊？”卫知绘立即明白他们的意思了。他们想用她来要挟李立凡换工厂。“你们弄错啦！”卫知绘大喊冤枉，“我和他连面都没有见过，哪来什么感情？他会来救我，那才有鬼了！”

“是么？”有划燃火柴的声音，呛鼻的烟味随即弥漫开来，“那我们再等等看。”

“别等了，他绝不会来的。”卫知绘不耐烦地说，“你们还是赶紧给我父母打电话要钱吧，找我父母靠谱点。”

“少废话，堵住她的乌鸦嘴。”一个男人恶狠狠道，“李立凡今天要是不来，就宰你一只手送到他家去。”

有人往她的嘴上贴了一块膏药，她再说不出话来。她又一次想到了那天下午同梁衍生的对话——“这样的事情要是发生在我身上，我就去死。反正，最终还是一死。”——果然最终还是一死。逃都逃不掉。





时间一分一秒地过去。卫知绘屏息凝神地听着周围人的动静。他们在打扑克牌，似乎等得有些无聊。有人问：“不知道李立凡和我们老大谈得怎么样了？”

“李立凡这只老狐狸，可没那么容易对付。”

卫知绘听见他们压低了声音商量。“要不，一会儿把她上了吧？”有人提议道，“如果他不答应我们的条件，我们就先上了她，再把她剥光了扔他家门口去，趁机羞辱他一番。”

“嗯，我看行。”一群人都附和道。

卫知绘听得心惊肉跳。从没有感到过如此深的绝望，那绝望远远地超过了她承受痛苦的能力。像是在一条长长的甬道里不停地奔跑，就是没有出路。

突然响起一阵急促的敲门声。“谁？”里面的人都停住了手上的动作，警惕地问。

没有人回答。

“谁？报上名来。”

还是没有人回答。

“一定有诈，别开门。”

卫知绘感觉有像枪口那样坚硬而冰冷的东西抵在了自己的头上。“枪！”她的心里蹦出这个字眼来的时候着实吓了一大跳。她曾经因为想去前线当医护人员，和家里人展开过激烈的争执。那时候她为了证明自己勇敢无畏，吹了不少的牛皮，比如“就算敌人把枪对准我的头，我的眼睛都不会眨一下！”。可如今，真是这样的情境，她却像个胆小鬼一样嗷嗷求饶。不过嘴巴被封死了，什么话也说不出来，只是从喉咙里发出“呜呜”的声音，更像是提出强烈的抗议。也幸而如此，没有失掉自己的骨气，不至于在得救以后被她的未婚夫看不起。

“砰砰砰！”是子弹从枪膛里射出的声音。连续三发，好像通通打进了卫知绘的脑袋里，卫知绘一下子就失去了知觉。她终于明白人临死前的感受了，是进入到了一种放空的状态，好像自己与这个世界被一面玻璃给隔离开来，她只能眼睁睁地看着那边的人和事却永远地失去了参加它们的机会。仿佛置身于寂静的山岭之中，唯一的回答就是她所喊出的回音。

“打——死——他！往——死——里——打！”人们的叫喊声被拉得很长，像电影里那些在血泊里挣扎的勇士。枪声再次响起，“噼噼啪啪”，火力十足，在进入晕迷状态的卫知绘听来像是放烟火的声音。她仿佛看见黑色的天空里升起了一片绚丽的烟火，有红色的，有绿色的，有黄色的，爆炸开的样子像蟹爪菊，和她小时候骑在父亲肩上逛灯会时看到的一模一样。她问父亲那是什么？她父亲说，是“仙女散花”呀。“仙女散花”，那是她今生听过的最动人的谎言。她所有的浪漫主义情怀就是从那时开始产生的。风是树叶的情人，花是植物的生殖器，从屋顶到枝丫是飞鸟在旅行，从黎明到黄昏是上帝的使者在负责开灯和关灯。她所看到的世界是如此地与众不同且妙不可言，乃至现在，她都带着一种新奇的感受在体会死亡，并试图把它编成一首打油诗。

不知是过了多久，她像是从梦里醒了过来。刚才的一切的确像是做了一个梦。有人在帮她撕下贴在她嘴上的膏药，同时问她：“你怎么样？还好吗？”她迷迷糊糊地反问：“我死了吗？”

蒙住她眼睛的黑布被取了下来。她一时半会儿还不能适应强烈的光，虚眯着眼，像镜头对焦一般一点一点地把蹲在她面前的男人看清——一个光头老人，长相酷似老太太，难道他就是李立凡？“哇！”她被他松垮垮的一张脸吓了一跳，想，“比我想象中还丑，刚才怎么不一枪打死我？”

“是你救了我？”她尽量和颜悦色地问。可还不等他回答，就朝他吐了一脸的唾沫星，“你真不应该救我，真应该让我去死！”她的手脚还被捆绑在椅子上，只能像黄鳝一般拼命地扭动身体。

“可不能这么说，将军为了救你，还受了伤呢。”他回过头去，看不远处坐着的那个男人。

卫知绘这才注意到这里并不止他一个人。应该是一群人。他们都围在坐着的那男人身边，听候他的差遣。那坐着的男人赤裸着上半身，半仰着头，鼓出的腮帮似乎是在努力地忍受着痛苦。“将军，去医院吧。”有人脱下衬衫来擦拭着他手臂不断涌出的鲜血，这样劝道。

“不能去医院，不能让别人知道我受了伤，只能把医生叫到这里来。”那男人的声音听起来很耳熟。“你是谁？”卫知绘朝他问。

他放平了脸，直视她，说：“还能是谁。”

卫知绘真想用手去揉揉自己的眼睛，以确定自己没有认错人。“你怎么在这里？”她的脑子里迅速地闪过无数的可能性，但没有一种听起来合情合理。

“你说我怎么在这里？”

“难道，是你救了我？”

“那你以为是谁救了你？”

“我还以为，是李立凡。”

“我就是李立凡。”

“啊？”卫知绘蒙了，像是有人狠狠地扇了她一巴掌，把她扇得原地转了好几个圈。

——天，这人不是梁衍生的父亲？！

李立凡转头对身边的人说：“把那几个人的尸体运到刘公馆的门口去。”

“嗯，我们已经照做了。”

“给医生打电话了吗？”

“打过了，医生叫我们先止血。”

卫知绘见他手臂上的血并没有止住的意思，出于一个医者的本能，说：“把我的绳子解开，我来给你止血，你们止血的方法不对。”

“不敢给你解开，”光头老人说，“一解开，你又跑了，怎么办？”看来人人都知道了她离家出走的事情。

卫知绘望向李立凡，李立凡只是低头看自己的伤口，装作没听见她的话。他也怕她再一次逃走。她这一次才是被真正地绑架了。但她却一点也不害怕，通过与他多次的相处她觉得他没有表面上看起来那么坏。“伤口处理不好会感染的，让我来处理。”

可是没人理会她。

她生气地大叫一声：“李立凡你给我解开。”

“死婆娘，居然直接叫将军的名字。”一个彪形大汉对她呵斥道。

李立凡抬起头来，轻轻地说：“给她解开。”





卫知绘躬着身子，用一只手帮助他慢慢地抬起手臂，另一只手的四个手指对准上臂中段内侧压迫肱动脉。她不敢直视他的身体，一双眼睛躲躲闪闪地偏向一边，没注意到李立凡正在看她。他还是第一次这样认真仔细地看她。他太久没见她了。她的样子比他记忆里的更加可爱。的确，她谈不上漂亮。人人都在背后议论他怎么会想娶这样一个姿色平平的女人。说他是大鱼大肉吃惯了想吃点清淡的调剂一下口味。可是事实并不是这样。她天生有几分愚钝的模样，明明就像是一个欲求不满的小孩，在等待着你教会她一点儿新东西。他喜欢极了这种带有诉求的脸。他在上面看见了野心。“好了么？”李立凡问。

“嗯，你坚持一下。”

“我是说你，你好了么？”李立凡把脸凑到她的面前，她想往后闪，但又不能放开双手，这样他的血又会再次涌出来。“什么好了么？受伤的又不是我。”她别开脸说。这样近的距离真叫她受不了，特别是旁边还站着一群男人，她可不想在这里当众调情。她下意识地瞅了他们一眼，发现他们都很自觉地背过了身子去。“听说要嫁给我，让你觉得受了很大的伤害，是不是？”

“哦。”她不想否认，他一意孤行的决定伤了她的心，“的确有过这样的感觉。”

“现在呢？还依然这样觉得吗？”

“如果我说是你就会不娶我了么？”

“那倒不会，我一旦作出了什么决定，是绝不会改变的。”李立凡说，“老刘就是太了解我的性格，所以拿你来威胁我，知道我非得到你不可。”

她不再说话。她也说不上来此刻的感受。不得不承认当她得知他就是李立凡的时候她打心底里松了一口气，好像如果是嫁他她还可以勉强接受。至少他看起来一点也不老。他身体看上去很结实，而且皮肤是古铜色的，她竟然这样想。

“看着我，回答我的问题。”

卫知绘不肯看他，把脸偏得更过去了。他伸出没有受伤的手扣住她的脖子，逼她看他，说：“回答我的问题，现在还依然这样觉得吗？”

“你弄疼我了。”她想摆开他的手，却没有这样的能力，两只手都不得空，只好求饶道，“好了好了，没有了，没有这样觉得了。”

他松开手，她的脖子上有五根鲜红的手指印。“真的？”李立凡用手勾住她的头，把她的头往下按，按到他的眼前，“不会再逃跑？”

卫知绘的嘴唇都快要碰到他的嘴唇了。她嗅到他的嘴里有股好闻的烟草味，是强烈的男性荷尔蒙的气味。她垂下眼睛说：“你管我。”
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在卫知绘的婚宴上，张文璟遇见了梁衍生。这是她完全没有意料到的。卫知绘从来不曾告诉她她嫁给了梁衍生的父亲。那天她收到卫知绘的仆人送来的请柬，吓了一大跳，还以为是她家人在逼她就范。来时，她还在琢磨着要不要在包里揣一把剪刀，把卫知绘从婚礼上劫走。可到这儿来一看，卫知绘一脸春风得意的样子，和她想象中的梨花带泪的她出入颇大，她便迷惑了。她想，难道她是在强颜欢笑？不，这绝不像她的性格。也许是她临时改变了主意也说不定。她在饭桌上尽力地躲着梁衍生，趁卫知绘独自上厕所时一把把她拉到了一条小走廊上，问：“你怎么嫁给了梁衍生的父亲啊？”

卫知绘被问得很窘，用手掩着嘴说：“这事说来话长，改天再找时间告诉你。”

“不行，你现在就得告诉我，我看有没有必要把你带走。”

“哎呀，他救过我的命。”

“救过你的命，你就要以身相许啊？”

“小说里不都这么写的么？”

张文璟差点没被卫知绘气死，捏了卫知绘的胳膊一把，说：“那么长时间不跟我联系，可担心死我了，往你家里打电话，都说你置办嫁妆去了不在家，我还以为你真的离家出走了呢！没想到你居然改变了主意，心甘情愿地嫁给了他，真是太让我失望了！”卫知绘被绑架以后，爱情观发生了巨大的改变。她觉得，与其找个你爱的人，还不如找个爱你的人，这样，在你遇见危险的时候，他才不会对你袖手旁观。况且，经过绑架事件以后，她很有信心自己会爱上他。

卫知绘被她捏得“哎哟”一声，说：“你不明白，一个愿意用生命来保护你的男人，你遇见了，就不应该错过。”

卫知绘的话让张文璟一怔。她想到了陈守仁。是啊，他也用生命来保护过自己。而他们，为什么就不能走到一起呢？原来，不是每个“英雄救美”的故事都配有一个像“许仙与白素贞”那样完美的结局啊！“你以后要怎样面对梁衍生啊？你可是向他表白过的呀。”张文璟问出了最想问的问题。

“我和他不住一起，李立凡他单独给我修了一所公馆，就挨着我父亲家。这是其他姨太太都没有的待遇哦。”她说得很得意，略带炫耀地抬了一下眉毛。张文璟简直可以想象她以后同那些姨太太们争风吃醋的样子，一定很尖酸刻薄；她又是高等学府出身，逻辑思维能力强，一定回回都赢。张文璟突然想起什么似的，问：“梁衍生的父亲，怎么会姓‘李’呢？是他的继父？”卫知绘朝她挤挤眼睛，压低了声音道：“我先生原也姓‘梁’，但后来拜中央一个姓‘李’的高官做了干爹，便也改姓‘李’了。”“哦，怪不得他能够在成都耀武扬威、呼风唤雨呢，原来有中央的人在后面撑腰啊。”卫知绘把食指压在嘴唇上，示意她小声点。张文璟摇摇头，说：“唉，月老手中的红线肯定打结了。”张文璟回到自己的座位上，幸好梁衍生根本没有注意到她，他正在另一桌跟一群人喝酒。有人拍拍她的肩膀，说：“你怎么也来了？”她回头一看，竟然是玛莉亚。她搭讪着笑笑，说：“新娘是我好朋友。”

“居然是你朋友？”玛莉亚坐到她旁边的空位子上，很有兴趣关于这个话题继续交谈下去，“等等，让我想一想，你同梁衍生，她同大将军，你们俩是约好了一起钓他们两父子么？啧啧啧，不简单啊，你们一定是一个团队吧？以嫁入豪门为目的。”

张文璟知道玛莉亚在揶揄她。她一早看出来玛莉亚喜欢梁衍生的父亲，可是没想到，她的醋意竟然到达了这样的地步，可以不顾往日的情面，说出这样侮辱人的话来。她曾经还当她是朋友哩。张文璟呷了一口茶，眼睛也不抬一下，用一副好心提醒的口吻回答道：“一个漂亮的女人，可不该说出这样有失水准的话来，让别人看低你。”玛莉亚立即陷入了尴尬的境地，还力图挽回残局，说：“我这人向来不怎么会说奉承话，若想要从我这里听好听的，也得看那人配不配。”张文璟算是明白了，玛莉亚以前对张文璟好，全是因为梁衍生这层关系。如今她和梁衍生散了，她马上就露出了她势利的嘴脸。幸好张文璟也不是那么好欺负的，平静地回嘴道：“别说好听的难听的，就连你说话，也不一定有人愿意听。你坐在这儿叽里呱啦地说了半天，占了别人的位子，让别人都没地方坐，首先就是你的不对。”张文璟向她身后瞥去，一个斯斯文文的小个子男人，刚上完洗手间回来，正在那儿等着她让座，那是他的位置。玛莉亚回头去看，果真身后站着一个男人，想必他已经把她刚说的话都听得一清二楚了，她突然有种被人揭开真面目的窘迫感，赶紧站起来道：“我先过去了，我和梁衍生坐一桌呢。”她刚要走，又想起什么来似的，俯下身一只手按在张文璟的肩膀上，说：“你知不知道，梁衍生也快要结婚了。”

“结婚？”张文璟拧着眉，问，“和谁？”

“听说也是留洋回来的，家境殷实，算是和他们家门当户对吧。”说完，她拍拍张文璟的肩膀，“看开点吧，像我一样，不是每一段恋爱都会有完满的结局的。”说着她立起身子，抚了抚发髻，迤逦着步子离开了。张文璟有半刻的怔忡，隔着饭桌望着梁衍生。他正在一杯接一杯地喝酒，好像很痛快。“是因为快要结婚了所以很开心么？”张文璟不敢往下想。她站起来，去跟卫知绘道别，说：“我要先走了，我有点不舒服。”

“别啊，等下还要闹洞房呢。你可得帮我，我害怕着呢，据说有些人想的招数可过分呢。”卫知绘拉着她，求道。

“真的不行，我真的很不舒服，实在是抱歉。”

卫知绘摸摸她的额头，说：“是有点烫，但没有发烧，要不然你到客房去休息一下吧？”

“不用，真的不用，我想回家了。”张文璟咬着下嘴唇，一刻也不想多待，怕梁衍生看见她了，会来找她说话。她可说不出祝福他的话来，她还没有那么宽广的胸襟。

“不准，我一生中最重要的时刻，怎么可以没有你的陪伴呢？我父母走了你都不准走。”卫知绘转过脸对李立凡说了几句话，就站起来拉着张文璟上楼，她说，“我们订了几间房，就是专门给客人休息用的，想一定会有人喝醉。我现在就带你去，你到那儿去睡一会儿，我们走的时候叫你。”张文璟也确实觉得这时走不太合适，便勉强留了下来。

她独自待在房间里，坐在床边抱着胳膊，孤独感一阵一阵地向她袭来。她弯下腰，开始无声地哭泣起来。她也不知道自己为什么会哭，难道是为了梁衍生？这绝不可能！和他分手后，她从来没有想念过他，就算是偶尔想起他来，也是一肚子的怨气，不觉得有多伤心。她认为这是不爱的表现。并不知这是因为她过分地自信，以为他最终会来找她和好，所以心理尚有承受暂时离别的能力。

可是现在，她要彻底地失去他了，就像她彻底地失去陈守仁一样。她的身边将空空如也，什么也不给她剩下——不管是她爱的，还是爱她的，什么都没有剩下。

有人敲门，她用手背抹去眼泪，问：“谁？”

“你好，李太太让我给你送点药过来。”

张文璟转转眼珠子，问：“李太太是谁？”说完突然反应过来，那是卫知绘。她的身份已经发生了重大的变化，张文璟竟然羡慕起来，从“小姐”变成“太太”，那是一种质的飞越，好像生命也显得更加有分量了似的。她打开门，从服务生手里拿过药，说：“谢谢你。”刚要关门，却发现服务生并没有要走的意思，手叠在面前，毕恭毕敬地站在门口。她很快地意识到是因为她还没有给小费，很不好意思地说：“请等一等。”她转过身，进到里屋，从包里拿出十块钱来，又觉得可能不够，这样的大饭店，十块钱只怕是拿不出手，便又拿了一张一百元的钞票。刚一转身，就看见梁衍生站在她的面前，她大吃一惊，说：“你……怎么在这儿？”

梁衍生手抄在黑色羊绒大衣的口袋里，耸耸肩，不解释。她努力使自己镇定下来，说：“等一下，我还没有给服务员小费。”她从他身边走过，却被他一把给抓住，说：“我已经打发他走了。”张文璟看看门，确实已经关上了。她挣开他的手，说：“有什么事么？”

梁衍生的手在大衣里摊开，敞开的大衣两侧也随着被撑开，像蝴蝶那样扇了一下翅膀。他说：“我们好不容易见个面，你居然问我有什么事？”

“你没有事来找我做什么？”张文璟一想到他马上就要娶别的女人就觉得生气，板着脸说，“要是没有事，就请离开吧，我有点不舒服，要休息一会儿。”

梁衍生被她冷漠的态度激怒，猛地推她的肩膀一把，说：“你凭什么这么跩啊？”

张文璟被推得莫名其妙，问：“我什么时候跩了？”

“你有什么了不起的，敢在我面前这么跩。”梁衍生一边骂，一边一步一步地逼近她。她一直退一直退，退到无路可退时，直接被梁衍生的手圈到了墙边。“你长得漂亮吗？说实话也就比一般的女人好那么一点点。你家有钱吗？也就一贫民窟里的百万富翁。你有才华吗？”梁衍生用手指戳戳她的脑袋，说，“我看就是一猪脑子。”“连我一直在等你都不知道。”后半句他没说出口。

张文璟气得牙齿打战，使出大力气把他推开，以牙还牙道：“你有病吧梁衍生，你以为你又有多了不起么？留洋回来还不是照样一无是处，用家里的钱到处去募捐换来基本的尊严！对了，我听卫知绘说，你也曾经帮她捐过钱是吧？那么，这是你追求女人的一贯手法咯？那我要再加上一条，用家里的钱到处去募捐换来基本的尊严和——女人！要知道，一个没有魅力的男人，才需要用钱去诱惑一个女人！”

“够了！”梁衍生对她大吼道。

“我还没有说完呢！”张文璟越说越来劲，是要把对梁衍生的不满一并撒出来，“听说你要结婚了？你才和我分手几个月啊？就以迅雷不及掩耳的速度和别的女人订下终身了？我想，一定是包办婚姻吧？因为对方的社会地位于你们家有利？这不是婚姻，这就是交易！多么可悲啊，思想这样进步的一个人，最后还是屈服在了现实的淫威之下，你实在是太懦弱了！”

“如果我说，是因为爱情呢？”梁衍生诡谲地一笑，说，“你为什么不往好里想呢？”

“爱情？”她重复这二字时心里真是难过极了，为什么爱情总是发生在别人身上？

“我爱她，所以我要娶她为妻。”梁衍生说得很自然，听起来像是真的。

“你也曾经对我说过你爱我不是吗？”张文璟只是这样想，却不敢真的问出口。怕那样问显得太下作，她才不要求来的爱情。她嘲讽般地一笑，说：“我算是明白了，花花公子的‘我爱你’不过是一句口头禅而已。”她睨他一眼，骂道：“下流！”

“下流？你怎么会认为爱上一个人是下流的表现？爱是真情流露，是情不自禁，是理智也无法与之抗衡的事情。当然，你没有经历过，你当然不会懂。”

“你怎么知道我没有经历过？”张文璟觉得他在小瞧自己，马上反驳道，“不是人人都像你，把‘爱’挂在嘴边。有时候，放在心里就好了。”

“哦？你也爱过别人？是谁？”梁衍生信心十足地问，“难道，是我？”

“当然不是你，你未免也太自作多情了吧？”

梁衍生心里的火焰直往上蹿，拳头都捏紧了。张文璟并未发现他的异样，继续胡编乱造道：“我爱的人，也和你一样是正途出身，从英国留学回来以后，就进工厂当了工程师。但唯一不同的是，他的提升并没有靠家里人的帮助，而是自己赤手空拳打下的天下，是一个前途一片光明的人。”张文璟只顾着过嘴瘾，完全没注意到梁衍生的表情。他像是被恶魔附身，整张脸都因为嫉妒而扭曲了。终因她的一句“再告诉你一个秘密吧，我们也准备在春天的时候结婚了”而彻底地爆发，对她咆哮道：“你敢跟别人结婚，我杀了你。”他伸手捏住她的脖子，作势要掐死她。张文璟惊恐地掰开他的手指，说：“我和你都分手了，你还管我做什么？”

“那只是你一厢情愿，我并没有同意。”

“你都要跟别人结婚了，为什么我不可以？我偏要！”

“我永远也不会把你让给别人的，你是我的。”梁衍生一把抱住她，带有渴望地与其说是抚摸不如说是蹂躏她的背，“我爱你，你从来都知道我多爱你。”为了她，他差点得罪他的父亲。他父亲对他滥用职权感到很恼火，大发雷霆道：“这要是被其他的军阀知道了可不笑掉大牙，为了留住一个女人竟然要交通管制，动用那么多的警力去制造一系列的假象，简直就是无理取闹！把我的脸都丢尽了！”他跪在父亲面前，不解释，任由他发落。他父亲看着他不卑不亢的样子，突然间就原谅了他。他们是那样地相像，为了得到爱的人不择手段。他仿佛在他身上看见了年轻时的自己。

“从你要和别人结婚的行为来看，你也并没有多爱我。”张文璟冷若冰霜地说。可不知为什么，却没想过要推开他，也许她也是需要这样一个拥抱的。她觉得好温暖。“以后，再也没有这样的拥抱了。”她没出息地想。

梁衍生握住她瘦削的肩膀，把她推到自己面前，用额头抵住她的额头，说：“我要娶的人是你啊，傻瓜。”

所有的传闻都是从张文璟去给卫知绘送信的那天起的。梁衍生告诉他的母亲，他要和张文璟结婚。梁衍生的母亲便积极地张罗起这件事情来。装修新房，买家具，买窗帘，定做旗袍，等等，都由她一手操办。每逢有人问起她这个儿媳的来历来，她都往好里说。她对张文璟的了解不多，只知道是个正经人家的女儿，其他的一概不知，便只是往好里说。什么留过洋，家底丰厚，门当户对，全是她自个儿想象出来的。觉得非这样的人才能配上她的儿子。渐渐地，街坊邻居、亲朋好友们都相信并以为，梁衍生是真的要结婚了。

梁衍生把真相告诉她，她差点因为压力的释放而哭。但她忍住了。她在他的面前，永远得像一个女王。这样他才会爱她，发了疯地爱她，她算是彻底地掌握了他的心理。“我真想象不出来，我未来的妻子不是你。”他把脸埋进她的头发里，喃喃地说。张文璟转头看向窗外，窗外的天空乌云密布，好像快要下雨。她说：“快要下雨了。”

“嗯。”梁衍生抬起头来，脸贴着她的脸，也看向窗外。

一只麻雀停在了窗台上，似乎是来躲避即将来临的暴风雨。它安之若素，一会儿扑打几下翅膀，一会儿用嘴去整理羽毛。他们拥抱着，久久地看着它，完全忘记了时间。楼下的喜宴还在继续，卫知绘还在李立凡的带领下一桌一桌地敬酒，有人借酒闹事，有人伤心欲绝（比如玛莉亚，她正用手腕支着额角哭），有人唯恐天下不乱地大肆起哄。跟楼上的张文璟和梁衍生像是两个世界里的人。“嫁给我么？”梁衍生问。

“我想想。”张文璟根本没打算想。结果很明显，不嫁给他嫁给谁？她一瞬间便理解了卫知绘的选择。反正也不能嫁给自己爱的人了，倒不如嫁给一个爱自己的。两个人之中，总归有一个人是幸福的。

久了，那只麻雀像是表演了起来，两只脚轮流点地，像是在合着节拍跳舞，音乐是莫扎特的《费加罗的婚礼》。他们的心也随之飘得很远，好像已经在他们的婚礼上，拉着手转圈圈。

真是身未动，心已远了。


最美的时光

1.


家默：

见信好！

收到你发来的照片，真令我惊讶，她竟然一点也不老。算起来，她也有八十好几了吧，怎么会一点都不老呢？也许漂亮的人是永远也不会老的——因为老了也是漂亮的。

你请我到成都去一趟，算是回去探个亲，其实我知道，你是想让我见见她，对不对？你认为我见了她，就可以对过去的一切释怀了，对不对？

没必要。几十年过去了，见与不见，都变得一点必要也没有了。只要知道她过得好，我就安心了。

另：记得睡前用盐水洗鼻，成都的春天容易诱发你的鼻敏感。切记，保重。

父亲　陈守仁

2008年4月13日

爸爸：

见信好！

我不得不说，你是一个懦弱的人。你年轻的时候，因为懦弱而失去了她。现在老了，又因为懦弱而错过了她。你对任何的事物都处于一种观望的态度，不仅仅是对她，还有对你的人生，总像一个旁观者一样保持着一丈远的距离，与其说你拥有冷静的头脑不如说你缺乏面对困难的勇气。你总是试图躲过困难，躲过可能的危险及一切令你难堪的时刻——比如见她。你是一个没有一根头发的糟老头子，还带着一口洁白的假牙，你害怕你的窘样被她看见了，不是吗？当你看见她的照片，发现她还是那个令你向往的女子以后，你就害怕被她看见了，不是吗？并不是你所说的‘没必要’。据我对你的了解，你的坦然总是虚伪的伪装，是清高的人惯用的一套小伎俩。如果你真的能做到坦然，那就应该见她，告诉她，这么多年来你是如何地思念她，让她知道，她的生命之外，有你这样的一个人存在。这才对得起你的人生。

原谅我所说的一切，我不过是因为愤怒，愤怒是因为我爱你。

儿子　陈家默

2008年4月15日



陈家默很后悔给父亲发去了那样一封粗暴无礼的电邮。

他当时是带着“恨铁不成钢”的心理写下的它。他觉得自己有责任和义务让父亲变得勇敢一点。只是没想到自己用的方法有些过激了。

他每天无数次地打开邮箱，里面塞满了垃圾邮件，却没有来自父亲的回复。他想，完了，他伤了父亲的心。他决定打电话给父亲，故作轻松地问他最近身体如何，假装什么都没有发生过。

可是没有人接，电话一直响一直响，都没有人接。他开始担心起来。“不是把他气得心脏病发作了吧？”他想。赶紧拨通了一位叔叔的电话，请他帮忙去家里看一看，父亲是不是出了什么事情。可是那位叔叔正在住院，父亲身边的朋友们要么已经死去，要么正在慢慢地死去，这位叔叔看来是难逃第二种厄运。

像父亲这样的年龄，还能精神饱满地在家里修剪花草的已不多，不抓紧时间干点有意义的事情真是有点对不起上天赐予的这副好身体。

父亲就正在浪费这样的机会。难怪儿子会生气。





在父亲消失的第三天，他突然出现在了“张公馆”的门口。他带着简单的行李，拄着一根木头拐杖，问赵喜年：“请问，陈家默住这里吗？”

赵喜年打量着他，说：“住这里，你是？”

“我是他的爸爸。”

赵喜年一瞪眼，像是见到了什么怪物。这人的样子看起来起码有100岁那么老，竟然是陈家默的父亲。赵喜年像机器人一般转过身，往里屋喊了一声：“陈家默，有人找。”

陈家默打开门，看见父亲的一瞬间就哭了。

是啊，父亲看起来起码有100岁那么老。


2．

再来到“张公馆”，陈守仁感到悲喜交集。

他上次来到这里是什么时候？仿佛已是上个世纪的事情。算一算，也的确是上个世纪的事情——他离开成都的前一天，特地来这里跟她告别，可是当他走到门口，又没了见她的勇气。说出“再见”是一件多么困难的事情，而且这个“再见”很可能就是永别。那天的他，垂下了悬在半空中已经好久的手，转身走出了巷子。他想：“我就在巷口站一根烟的时间，看她会不会出来。”结果真是巧，没多久，她就步履蹁跹地向他走来了。后来很长一段时间里，他都认定那是老天给他的最后一次机会，他完全可以对她说出那句卡在喉咙里的话：“你要不要跟我走？”可是，他还是把那句话吞了下去，从此便如鲠在喉。他也曾想写信给她，问她，可不可以不要那么快嫁给他。可他都提不起笔来，那笔好像有千斤重。梁衍生那浑蛋曾威胁他：“别再靠近我的未婚妻，否则我明天就让你加入失业者的行列。”那年头，失业等同于死。他还有父母要养，不得不妥协。本来嘛，他也从未对她有过非分之想。隔日，匆匆地吃过早餐，便坐上梁衍生安排的车，出发去上海了。之后也回来过几回，去原来的厂里请同事吃饭，听他们说她已经同梁衍生结了婚，心里很不是滋味，表面上却还在嘻嘻哈哈地笑。下意识地打听到她的新住所，饭后一个人散步过去，只见一幢西洋式的小别墅，外墙上爬满了粉红色的蔷薇骨朵。一个挑担子的老汉吆喝着“卖臭豆腐哟”经过，一扇窗被推开，支出一颗头来，喊：“等一下，我要买。”他立即竖起了风衣的衣领挡住下半张脸，躲到一棵梧桐树的背后。刚才那人实在太像她。一个年轻女人从房子里走了出来，半躬着身子亲自指挥老汉往青花瓷碗里夹臭豆腐。“这块，还有这块，别夹坏了。”看样子她很喜欢吃臭豆腐。她朝他这边望了一眼，并没有发现他的存在。或是发现了，并没有认出他来。他现在的样子和过去有很大的出入，有时候照镜子，他都会吃一惊，想这个气质忧郁的男人是谁？一个人在异乡待久了，难免会生出一点乡愁来，打了霜似的结在眉目间化不开。他目送她回了屋，又在门口站了站，风吹落几片树叶在他的头上，他用手轻轻地刨落下来，才恋恋不舍地离开了。不久后他又回成都来，应父母的要求同隔壁村的小茹结婚。可他还没有见到小茹本人，就悔婚了。别人问他原因他总说世道太乱，他不知何时才能回来安安稳稳地过日子，不愿随便给别人许下一个不确定的归期。其实是因为他在一个小型舞会上又遇见了她。这一次遇见，成为了他一生中最重要的转捩点。她那天穿着一身雪白的晚礼服，坐在台上弹钢琴，脖子优雅地勾着的弧线，像极了一只白天鹅。他从人缝里看着她，感受到她扇形的小脚丫从他温暖的腹部轻轻地划过。她频频跟着节奏向上仰起的下巴，微微振动的胸脯，快速跳跃的手指，都是一道又一道往他心里贴下的符。弹毕，她转过头来朝台下的听众嫣然一笑，他觉得那是对他一个人的笑，竟有些飘飘然起来。他想上前去同她讲话，像普通朋友那样，说一声“好久不见”，可梁衍生先他一步到她的旁边，搀扶她下了台。他突然深刻地意识到，他再也挽回不了什么了。从他拒绝她的汤的那天起就注定了他的爱情会以悲剧收场。他完全是咎由自取。他往后退了几步，退到了大门口，在她转身的一瞬间他也转身了。他在这里是多余的。他在她的生命中也是多余的。他走在回家的路上，想，见过了她的美，还能去爱谁呢？回家就把婚事给取消了。后来他去到台湾，寂寞难耐的时候也会幻想，如果当时跟小茹结了婚会怎么样？答案是更糟，会让那个无辜的女人在家乡苦等他一辈子。他庆幸当年的自己作出了正确且明智的决定。





如今再见到张文璟，他都感觉像在梦里。比梦里还不真实。她打开房门，朝他招招手，说：“你来，你快来。”他蒙在了原地——是她，她还是64年前的样子。她孱弱的身体上重叠着年轻时的影子，他只一眼便轻易地穿过那层年老的外壳认出了她。很显然，她也认出了他，不然不会这样迫不及待地召唤他。他简直快要哭了。

“我的收音机不响了，你来帮我看看是怎么回事。”她说。

“外婆，你朝哪儿喊呢？我在这儿。”她的外孙女向他投以抱歉的目光，说，“不好意思，我外婆最近脑子不好使，以前也不这样。”

“没关系，我去帮她看看吧。”陈守仁说。

“不，您才刚到，您快进屋去休息。”

“让他去吧，他年轻时修过无线电。”陈家默插话道。他鼓励性地看看陈守仁，陈守仁用微笑来感谢儿子为他撒了这样一个谎。





陈守仁走进张文璟的房间，一股腐朽的气息扑面而来。他知道，他身上也有这样的气息，那是老人身上独有的喻示着死亡的气味。他们都活不了多久了，也就是说，他们能在一起的时间不多。

“我的收音机不响了，不知道怎么回事，刚才还好好的。”张文璟说。

“让我看看。”陈守仁扭动收音机的耳朵，又把天线拉出来对着窗口的方向。

“它还有救吗？”张文璟不安地问。陈守仁把旧电池取出来，放在嘴里咬一咬，又把它重新装了进去，收音机终于发出一阵微弱的电流的声音。“是没电了，应该换一块新电池。”

“可是我没有新电池，我不知道到哪儿去弄一块新电池，找我那外孙女帮忙她只会让我等。”张文璟求助般地看向他，说，“可是精彩的节目就要开始了，我等不了。”

“我可以帮你去买。”

“真的？太好了，你真是一个好人。”

陈守仁拄着拐杖，在陈家默的指引下，来到附近的杂货店里买了一对新电池。“真没想到这么快就见到了她，而且还能跟她说话。”他兴奋地说。在收到儿子的邮件之后他便开始失眠，医生给他开了无数的安眠药也无济于事。医生说：“也许你需要一个心理医生，你的病在心里。”于是他找到了一位心理医生，可是心理医生只是为他开了更多的安眠药。他把安眠药一次性放进汤里，把汤弄得像糨糊，一边看晚间新闻一边用舀饭的木勺挖来吃。吃完以后他躺到床上，双手叠放在胸前，像是在等待一场盛大的死亡来临——要是能永远地睡过去该多好，这样他就再不用为要不要去成都而纠结了。去，也许只是空欢喜，她很有可能已经不记得自己了；不去，他将在他的余生里忍受过度清醒给他带来的良心的拷问——“你当初为什么要拒绝她呢？”当他听到隔壁家养的鸡打鸣时他突然意识到也许是上帝要让他活下去。传教士曾上门来游说他信上帝，说，上帝会眷顾那些多情的人。看来这句话是真的。他当掉了家里值钱的东西，取出了所有的养老金，把家具都盖上旧床单，带着简单的行李，到成都去了。

“你能来我很高兴。”陈家默说。

“看来我是来对了。”陈守仁所有的不安都在这一刻烟消云散了。他真恨自己没有早点来，她是这样地需要自己。他径直走进了张文璟的房里。张文璟正坐在镜子前用一把梳子梳头，从镜子里见他进来，转过脸来问：“电池买回来了？”

“买回来了。”他把它们轻轻地放到梳妆台上。电池外的白色塑料皮上有一层薄薄的雾气。他紧张得手心都出汗了。

她拿起来装进收音机，收音机“嗞嗞”地响了半天以后终于传来清晰的人声。“差点都赶不上了。”她举着收音机，专注地听起来，全然忘记了陈守仁的存在。

“那我……”

“嗯？”张文璟漫不经心地瞥了他一眼，说，“出去吧。”

陈守仁离开的脚步有些迟疑，他觉得他应该对她说点什么，关于自己：“其实我们一早就认识的，你不记得我了吗？”

张文璟拧着眉毛望向他，对他打扰自己听节目很是恼火，不耐烦地问：“哦？你谁啊？”

“我……”陈守仁努力去发出自己名字的音节，“我是陈守仁。”

张文璟在他的脸上看了好一会儿，摇摇头说：“不认识。”又继续听广播了。





陈家默不相信张文璟不记得陈守仁了。因为就在前两天，她还对他提起过他，虽然没有指名道姓，但他相信她说的那个人绝对是他的父亲。他看着坐在床边垂头丧气的父亲说：“她说，在你离开的那天，她还骑着马去追过你。”

“这不可能。”陈守仁绝不相信，说，“那时她有未婚夫的。”

“真的，她还说，如果追到了你，她的故事也许会不一样。”

陈守仁悲伤地瞅着陈家默，说：“你不用安慰我。她已经不记得我了，这是事实。”

“爸……”

“我明天就走。”他慢慢地躺到床上，闭上眼睛说，“也许我不该来。”


3．

陈守仁选择留下是因为陈家默突然生了病。他咳嗽得很厉害，却坚持不去医院，他怕医院，陈守仁可以理解。六岁时陈家默的母亲把他独自留在医院的过道上，说是去帮他挂号，一会儿就回来，却再也没有了踪影。他靠着冰冷的墙壁站了一天一夜，手指头冻得像红萝卜，始终没有离开过一步。陈守仁坐在离他不远的地方，给刚动了手术的朋友守夜，见他怪可怜的，就好心地给他买了两根热狗。他接过来时说了声“谢谢爷爷”，就狼吞虎咽地吃了起来，油流了一下巴。看样子是饿坏了。第二日陈守仁去到哪儿，他也跟着陈守仁去到哪儿：陈守仁去食堂打饭，他就跑去用小小的身体在排着的长队里挤出一个小缝隙，欢快地向陈守仁招手道：“快，这里这里。”陈守仁取了化验单，忘记了带眼镜，看不清上面写的字，他就拉着路过的人，说：“你能帮我们看看这上面写的什么么？”他简直成了陈守仁的一个影子。陈守仁撵他走，说：“别跟着我啦，快去找你妈妈。”他就背过身去抠手指，给你留下一个孤苦无依的惹人心疼的背影。陈守仁没办法，只好把他带回了家，想的是把他喂饱了洗干净了就送到警察局去，哪知道，照顾了不多时就有些舍不得了——他第一次感受到了做父亲的快乐。

陈守仁担心陈家默感染了肺炎，去小诊所给他配了一服药，他只吃过一次不见什么效果，就把药都扔进了抽屉决计不再碰它。陈守仁赌咒发誓自己再也不会管他，可到了第二天，又请赵喜年帮忙，炖了两只雪梨给他吃。他勉强吃了几口，嫌太甜，趁陈守仁不注意，溜出去倒进了巷子里的泔水桶。赵喜年看见了，说：“你这样病怎么好得了？”“没事的啦。”他用台湾人特有的嗲嗲的腔调说。走过赵喜年身旁时还安慰似的捏捏赵喜年的肩膀。“过两天就好了啦，放心了啦。”每一个“啦”字都是下滑音，听起来像在撒娇，赵喜年被他的口音哄得一愣一愣的。待他回屋后，才伸手摸摸方才被他捏过的地方，那里还有来自他手心的温度，像一块膏药牢牢地贴在了因为自己不被他所喜欢而在心底留下的隐隐作痛的创伤处。她觉得自己快要被治愈了，忘记了药效尽后撕下它来时会加倍地疼。





令赵喜年没想到的是，陈家默竟然在关键的时刻首先想到的是她。虽然仅仅是“我还是去医院看看吧，不过我不知道哪家医院好，你可以带我去吗？”——她也觉得好感动。他选择了自己，而不是他学校的同学和新交的朋友。这说明他需要她多一些，比别人更多一些。一想到要和他单独相处一整天，她就激动得语无伦次。幸福来得太突然，简直有点猝不及防，她都没有一件像样的衣裳。

“当……当然可以啦，你……你早就应该去医院了。”

“那你的生意怎么办？没关系吗？”

“哦，一天不做生意不会怎么样了啦。”她根本没有想到那里去。在她看来，再没有比这更好的机会，可以去体现她在他生命中的存在价值。她真希望他的身体再虚弱一点，可以由她扶着去。背着去也行。

她为外婆及陈家默的父亲做好了午餐，回屋往耳朵后面擦了一点儿卫婆婆送她的香奈儿香水，就同陈家默一道出门了。那欢欢喜喜的样子简直像要去赶集。

“你看起来很开心。”陈家默走在路上问她。

“哦，是吗？”赵喜年没想到自己的快乐表现得这么明显，不禁摸摸脸，像要把一张皱了的纸抹平。“难得出来走走啊，平时都待在院子里，快闷死了。”

“很闷吗？我还以为每天可以见到那么多形形色色的人，会很有趣。”

“再有趣的事情一旦变成了工作，就不那么有趣了。”

“有道理。”

两人站在公车站台等车，有一句没一句地聊着。“车来了。”她说，“快上，有座位。”却被陈家默给一把拉住。

“怎么了？”她回过头问他，“不上车？”

“等一下，我想想。”

“想什么呀，我们就是要坐这路车呀。”

“既然你难得出来走走，那我们就不要去医院了吧，太浪费你的时间。”

“啊？”赵喜年一怔，问，“什么意思？”

“我们去玩吧。”

“不看病了吗？”

“我实在不想去医院，我受不了那里消毒水的气味。”

“忍一忍就好了嘛。这样咳下去不是办法啊。”

“我感觉今天已经好多了，你看我从出门到现在都没有咳嗽一声。”陈家默说，“而且我觉得还是少打针吃药的好，会破坏身体的免疫系统。”

车门“咻”的一声关上，像一个人如释重负般地吐出了一口气。陈家默的表情也顿时轻松了不少：“好了，车已经开走了，我们别无选择了，去玩吧。”

“就我们？去玩？”赵喜年不禁想——难道，去医院只是他找的借口，真正的目的是跟她约会？这样的揣测让她的心尖微微颤抖了一下，抑制不住地傻笑起来。

“怎么了？笑什么？”

“哦，没什么，那我们去哪儿玩呢？”游乐场？电影院？还是到天府广场的喷泉处嬉闹着往对方身上浇水？每一处都是约会的最佳场所，排名不分先后。

可就在这时，陈家默从裤包里摸出手机来，说：“打个电话看看，他们在哪儿。”





陈守仁住进张文璟家已经快一周了，这还是第一次与她单独相处。院子里静得出奇，万物都像在屏气凝神地为他制造出一个良好的环境。连平日里好动的大黄猫，此刻也已经趴在屋檐上睡着了。他搬出一张椅子，坐在陈家默的房门口看报纸。嘴里哼着一首英文歌，是想吸引张文璟的注意。张文璟始终不肯从自己的屋里出来，只是隔着玻璃窗打量他。他时不时地抬起头来看自己一眼，她感到很是惊恐。他戴着一顶假发，身上穿着一套黑色的西服，正经八百的样子看起来像是要去参加老年歌唱比赛。她不明白他为何如此打扮，也许他的脑子有点问题。他曾死皮赖脸地说他们认识，可她根本不记得他，没有的事。她真担心他的疯病随时会发作，不自觉地走到门边，把门反锁了起来。她开始后悔当初不应该把房子租出去，看都住进了些什么人。

突然，他把报纸放座位上，朝她这边走了过来。她立即不去看他，紧张地握紧了双手。他敲敲她的窗户，她警惕地望向他，拿眼睛问他什么事。他做出一个往嘴里扒饭的动作，意思是要不要一起吃午饭。

“不用。”她站起来拉拢了窗帘。

他额头上有一条疤，她看得清清楚楚。他一定比自己想象中还要坏，还要可怕。





陈守仁把热好的饭菜端到院子里来吃，香味飘进了张文璟的房间里。张文璟这时才感到饿了。她有低血糖，一饿就会头晕心慌冒虚汗，甚至会倒下。人老了一倒下就有可能爬不起来，她可不能就这样倒下，也实在太轻于鸿毛了。她从窗帘缝里偷看他，他正吃得津津有味，她仿佛能听见他吞咽时从喉咙里发出的满足的呻吟。“该死，给我留点啊！”她揪着窗帘抗议着。经过强烈的思想斗争，她终于打开了房门。陈守仁见她，热情地向她招招手，说：“快来吃，热着呢。”张文璟见他与正常人无异，暂时没有什么危险性，就在他对面坐了下来。她慢悠悠地端起饭碗，一小撮一小撮地往嘴里送饭。牙都是饱满的好牙，嚼得像年轻人一般干净利落，全然没有一个七老八十的老太婆吃饭时吧唧着嘴抿化食物的老相。陈守仁说：“我们过去，有一阵经常在一起吃饭，也是这样面对面地坐着，你还记得吗？”他是指她给他送汤来的那段日子。她咬着筷子尖，想不起有这么回事，迷惑地望向他。他摆摆手，说：“不记得也罢，吃菜。”她一哆嗦，想：“糟了，他不是犯病了吧？”赶紧往自己的碗里夹了一些菜，“我要进去一边看电视一边吃。”她表面平和地说。怕自己的逃离会刺激到他。“哦，”陈守仁看着她离开的背影，小声地嘀咕道，“可是你的房里没有电视啊。”





赵喜年跟着陈家默来到一家KTV，推开包间门发现里面坐满了人。“怎么才来？等你半天了，歌都给你点上了。”有个女孩说。

“抱歉啦，家里有点事。”陈家默给他们介绍，“这是我的朋友，赵喜年。”

“你好。”大家同赵喜年打招呼，“随意啊，想唱什么歌自己点。”

“嗯。”赵喜年努力压制自己的不愉快。当她得知要同陈家默的同学一起唱KTV的时候，她就想要回家。她有种奇怪的感觉，就是自己被陈家默利用了。他从一开始就没有想过去医院，去医院不过是出来玩的托词，找她更是为了有个人证，把谎说得更具可信度。她不过是陈家默的一块挡箭牌，替他把“欺骗”这样不堪的字眼挡在了身外。她一想到这样的可能性就恨！恨不得扇死他。

他们为陈家默和赵喜年腾出两个狭小的空位。他们挤着坐下去的时候都感觉大腿的一部分重叠在了对方的身上。努力往旁边移，又被旁边的人给顶了回来。两人都装作没感觉到什么，面带赞许的表情听别人唱歌。“要喝点什么吗？可乐？”陈家默打破沉默，问道。

“不用管我，我自己来。”

有人硬生生地卡进他们俩之间，问赵喜年：“你是我们学校的吗？怎么从来没有见过你？”

“不是。”赵喜年想，他可千万不要问她是哪个学校的。她对自己没有上过正规大学感到很丢人。

“那你是哪个学校的？”偏偏他又问了。

“你管那么多干吗啦。”陈家默救了她。他看她一眼，好像很了解她尴尬的处境。她顿时觉得更丢人了，看来他也觉得她没上过正规大学是一件不光彩的事情。“难道你要跑去学校门口堵人家？”他说。

“是有这个打算哦，‘窈窕淑女，君子好逑’嘛。”

待那人走开后，陈家默才把嘴凑到她的耳朵边说：“那人找你要电话千万不要给，他有女朋友的。”

“哦。”她缩缩脖子，对他说话时往她耳朵上喷出的热气感到很不自在。

突然有人把话筒递到她的面前，说：“你也唱嘛。”

赵喜年摆摆手，说：“我唱不好，你们唱。我当听众就好了。”其实她唱歌还不错，高中时参加市里的歌唱比赛还拿过名次。她保证在场的人没一个能唱得过她，她一开口绝对可以震惊四座。可大师往往都是有架子的，得等别人一再邀请了再唱。所以她准备等着那人说了“唱嘛唱嘛，不要不好意思”后，再欲拒还迎地接过话筒来。可谁知道，那话筒立即前进了一个位置，到了陈家默的面前：“那你唱。”

“还没到我的歌嘛。”陈家默说。

“置顶嘛，快给他置顶。”

赵喜年没想到他唱的是闽南语的《爱拼才会赢》。这样的歌曲最适合调节现场气氛，有一种耍宝的成分在里面。“要跳啊，站起来跳啊，屁股扭起来。”大家起哄道。看来他们不是第一次出来唱歌了。

“不要不要不要。”他被众人推搡，始终不肯站起来。唱也是断断续续地唱，好像对歌曲很不熟悉的样子。

“你今天怎么啦？这样放不开。”有人问道。

“我知道了。”一个女孩举着食指高声叫道，“我知道他怎么了。”她朝大家挤了挤眼睛，大家不约而同地“哦”一声。好像都明白了什么。只是赵喜年不明白，还在四下里看。

“在女生面前是要注意一点形象哦。”坐陈家默另一边的人用肩膀顶顶他。

“哪有啦，”陈家默喊道，“切歌切歌”。

“干吗啊？都不唱完。”大家抗议道。

“今天没状态啊。”他把话筒往桌上一放，打死也不再唱了。

“哦哟哦哟，陈家默他羞涩了。”

赵喜年把包间里的女生看了个遍，不知道陈家默到底是为谁而羞涩了。反正不是自己，她不停地心理暗示“不是自己不是自己”。她再也不想对他寄予任何的希望了——今天让她失望的事情已经够多了，她可不想再自找苦吃。

“真的不要唱歌？来都来了，还是唱一首嘛。”陈家默劝她道。

展示自己的机会终于来了。她立即说好。

她点了一首张惠妹的《听海》，这是她的拿手曲目。她想，等这首歌唱完，陈家默一定会对她刮目相看——她竟是这样一个浑身优点的女生。可人算不如天算，她一张口，发出的却是一种类似于嘶吼的声音，像是被人附了体。她奇怪地俯身一看，原来另一头有个女生也拿着话筒在唱。那女生朝她隔空一笑，说：“一起唱嘛，我也喜欢这首歌。”赵喜年虽然心里有许多的不情愿，可还是大方地答应了：“好啊，一起唱。”

一首歌下来，几乎听不见赵喜年的声音了。那女孩唱得别提多用力，差点震破了音响。像是憋了许久的感情在此刻彻底地爆发，就只差曲毕后掩面痛哭。她后悔不该点这样通俗的歌曲，人人都会唱。等下点首小众点的歌曲来弥补一下好了。比如陈绮贞的，或是张悬的。

可话筒传走了之后，等到她都要走了，也没有再传回来。





赵喜年要赶回家给外婆做晚饭。于是她和陈家默没等到聚会结束，就先一步离开了。挤在回家的公车上，赵喜年说：“你的同学真能唱，个个都是麦霸。”

“抱歉，让你感觉无聊了是吗？”陈家默站在她的旁边说。

“没有啊，听歌也是一种享受嘛。”

“是吗？可他们唱得都那么差劲，好像是故意要强奸别人的耳朵一样。”

赵喜年豁达而慈祥地一笑，像长辈把小辈们的调皮捣蛋给一并裹挟进了她那犹如海湾般充满包容的嘴角的弧度里。

“其实你唱得很好，怎么不多唱几首？”

“我？”赵喜年以为他在跟她说客气话，她的歌声早被淹没在了噪音里，“哪里好了？”

“我坐你旁边，能听到你的声音。”

“什么？”

一个急刹车，她不由得往他身上一靠，他踉跄地一侧身，她整个身体直接跌入到他的怀里。她抬头看他一眼，有片刻的怔忡，立即弹开，吞一口唾沫，惊魂未地的喘着气。他似乎也对刚才的亲密有些不适，赶紧说：“我们离得那么近，当然能听见。”“哦。”没想到他是这样地关注自己，她背过脸去偷笑道：“这样你也听到了，耳朵真尖。”说完像发现了什么，回过头不解地问，“你今天，一声都没咳过耶！”


4．

张文璟紧张地对正在做晚饭的赵喜年说：“那老头有毛病，老盯着我看。”

“别人觉得你好看呗。”赵喜年不以为然地说。

“他不会对我起了什么坏心肠吧？”

赵喜年很无语，真想说：“外婆，你会不会太自信了？”可又怕打击到外婆的自尊心，只好说：“他都那么大的年龄了，就算起了什么坏心肠，也做不出什么坏事来吧？”

“那可不一定哦。男人再老，也都还行，不像女人，月事一完这一辈子也算是跟着完了。”

“哎呀，你都在说些什么呀？”赵喜年很意外外婆会跟她谈论这些，一点也没有一个长者该有的样子。也许相依为命这些年，她们的关系早已在“亲人”的后面加上了一个“朋友”。

“你还小，不懂。”张文璟摸摸她梳得光溜溜的头发，说，“总之，你再别把我单独留在家里了，太危险了。”说的时候，脸上却浮动着一种隐秘的快乐。她突然注意到外婆的两颊竟然抹了胭脂，嘴唇上还涂了口红，不禁想，她其实是享受着被人关注着的感觉的。只是自己不知道。





张文璟老了以后有早起打太极的习惯。这两天打太极时，身边多出了陈守仁。她懒得理他，从不与他交谈，一招一式却比以往比得更专业更认真。她对自己有这样一个观众感到很满意，动作和表情常带着表演的成分。一旁的陈守仁常“哇”呀“哇”地做出一副好崇拜的样子，令张文璟的自信心爆棚，渐渐对他生出好感来。没有人会讨厌一个懂得欣赏自己的人。一日陈守仁的身体不小心打了一个晃，她一把扶住他，说：“小心点啊，做不动就别做了。”陈守仁受宠若惊，连连说：“做得动，看我的腿。”他一个高抬腿，像是京剧里的把式。张文璟被他逗乐，说：“这是打太极呢，又不是唱戏。”说得两人都笑开了。陈家默从窗户里看见院子里的这番景象，感动得快要流下眼泪，想自己的努力终于没有白费。赵喜年从窗户里看见院子里的这番景象，拧起眉想：“他不是真的看上外婆了吧？外婆的晚节不保啊！”

“你还记得我吗？我是陈守仁。”陈守仁趁着张文璟高兴，又提起这话题来。

张文璟闻之变色，道：“你这人怎么没完没了了？我说了不记得了，怎么还问？”

陈守仁的神色黯淡下去，支支吾吾地说：“哦，不记得也没关系，我这样一个人，也不值得你记得。”

张文璟一甩袖，转身回了屋里。他站在原地，走也不是，留也不是，用手掌心搓着裤缝。陈家默从窗户里看见院子里的这番景象，眉毛皱成了倒八字，想：“爸怎么哪壶不开提哪壶？”赵喜年从窗户里看见院子里的这番景象，笑逐颜开地想：“外婆还是有点节操的。”





经过“太极拳事件”的打击，陈守仁坚决不肯再留下来。他一边收拾行李，一边抱怨道：“不来还好些，一来连个盼头也没有了。”语气里都是对陈家默的不满。陈家默知道自己闯了祸，收起了往些天的咳嗽，用一双充满愧疚的眼瞅着他，像是在说：“我也不知道会是这样。”陈守仁摆摆手，也像是在回应他：“算了，不关你的事。”两人的道别，就这样在沉默中进行着。

就在这时，赵喜年“砰”的一声推门而入，大叫道：“糟了，我外婆不见了。”

“怎么了？”陈守仁问道。

“外婆早上出去了，到现在还没回来。她从来没有出去过这么久，一定是出了什么事情。”

“她没有说她出去做什么吗？”

“她只是说出去买点东西，我当时在忙，也没在意。”

“会不会是去找朋友了？”陈家默假设着，“或是去买东西的路上遇到了什么朋友。”

“不会，她已经没有什么朋友了。”赵喜年煞白一张脸，问，“要不要报警？”

“先别急，我们一起找找看。她平时最爱去哪儿？”

外婆可能去的地方极少。往些年，她腿脚还利索的时候，会一个人去外公的墓地献花。可如今，她一个人走不了那么远的路，甚至就连出个门，也得由两姐妹陪同着，两姐妹又时常不得空，便有好些日子没有去过了。“一定是去了墓地。”赵喜年突然反应过来，“我外公的忌日快到了。”

“那我们去墓地吧。”陈家默说。他转头看看父亲，父亲从床上站起来，看样子想同他们一起去，“你就别去了，在家等着，万一她回来了，你就给我们打电话。”

“哦，好吧。”陈守仁对陈家默的安排并不十分满意。在陈家默和赵喜年离开后，也独自出门寻张文璟去了。





坐在去墓地的出租车上，赵喜年一直紧张地用手指绞动着衣角。她像念咒语一般，不停地重复“一定要在一定要在”。陈家默见状，不由自主地伸出手去握住她的手，安慰道：“没事的，不会有什么事的。”赵喜年因为过度焦虑，对他的动作全然没有在意，不然她一定能感觉到他温暖的掌心所透露出的异样的情感。她说：“外婆要是出了什么事，我永远都无法原谅我自己。”

陈家默听见这话，把她的手握得更紧了。

来到墓地，赵喜年飞奔到外公的墓碑前。墓碑前没有人。也没有花。只有凄厉的晚风把旁边的大树吹得沙沙作响。“她没有来过。”赵喜年整个人都蒙了。陈家默来到她的身边，搂住她的肩膀，说：“别灰心，我们去别的地方找找看。”说完目光就被墓碑上贴着的照片吸引了去。照片上的人是年轻时的梁衍生。他和陈家默想象中的完全不同。他以为他会像父亲一样，有着那个年代特有的儒雅的文人气质。可他看起来却像一个外国人，有一只醒目的大鼻子和像永远含着一只雪茄的稍稍上翘的嘴唇，五官组合起来颇有几分玩世不恭的味道。

“这是我外公，那样子挺吸引人的，是不是？”赵喜年见他在发怔，解释道。

“哦。”他知道在这样的情况下应该评价她的外公几句，可他无论如何也说不出恭维的话来，这人欺负了他父亲一辈子。

“我们走吧。”外公的话题戛然而止。赵喜年说。

“去哪儿呢？”

赵喜年迷茫地摇摇头，垂头丧气地往回走，离开的脚步已不如来时那般迫切，也许她太累了。她慢慢地走上最后一级台阶，回过头望向那一大片鳞次栉比的墓地，说：“我父母在我和喜丽很小时就出车祸去世了，是外婆把我们带大的。所以，我们同她的感情不一般。”

“哦，原来如此。”怪不得每回见她，他总有一种似曾相识的亲切感。原来他们都是亲情缺失的人，像被人在灵魂的边缘掰了一个角，只有遇到相同遭遇的人，才能看见那个隐藏在乐观外表下的永不脱落的痂。他觉得自己立即懂了她许多许多。“那种感情，我明白的。”他同父亲何尝不是？

赵喜年的目光移到他的脸上，凄凉地一笑。他发誓他从来没有见过这么美的笑。像在风中徐徐开放的一朵带静电的花。





陈守仁一个人去找张文璟，自己却迷了路。他已经太久没有回来过成都，成都已经不是当初他离开时的样子。他小看了这座城市。这座城市正以惊人的速度发生着翻天覆地的变化。他在大街上行走，不知道应该去哪里。街心花园有跳三步舞曲的老头老太太，他坐到花台上看了会儿。有人邀请他加入这里每周五下午的“老年合唱团”，他笑着说他如果能再次找到这儿就一定参加。如今老了，记忆都靠不住。就在这时，他在人群中发现了张文璟。她坐在另一边的花台上，正在戴一双黑色的皮手套。他站起来向她招招手，唤了一声“张文璟”。那声音却被音乐声给吞没了。她戴好了手套，起身离去。他赶紧从舞者中穿过，跟在她的身后。他想，她并没有多想见到自己，还是默默地护送她回家好了，就像年轻时那样，每回进城里办事，都会在她下课后尾随她一小段路，就为了多看她两眼。运气好的时候，可以离她很近，虽然她骑在马背上，有一种高高在上的感觉，但她却不容易发现他的存在。他甚至偷偷地摸过那马屁股好几回。运气不好的时候，她出校门就被一辆黑色的轿车给接走了，他知道那里面坐着梁衍生。那都是后来的事情，他把她赶走之后的事情。

张文璟并没有往回家的路上走。她拐过几条街，来到一座小区的门口，径直就要走进去。小区需要刷卡而入，她没有门禁卡，硬闯了几次，没成功，就想从栏杆下钻进去。小区的保安原本想点燃嘴里叼着的香烟，见她的一系列动作，愣在了一旁，问：“光天化日之下，你竟然三番五次地强闯民宅，你是何居心啊？”

张文璟根本不把他放在眼里，说：“还能有什么居心，当然是进去啊。”

“进去找谁？”

“你说我找谁？这是我家！”

“你住几单元几号呢？我从来没有见过你。”

“你问得好奇怪，什么几单元几号，这一块地都是我家的。”

“看来是遇到疯子了。”保安懒得理她，摆摆手要她走。她气愤地说：“我住在这儿那会儿，你还没出生呢！”

眼看着他们就要吵起来，陈守仁大步向前，二话不说就拉走了张文璟。张文璟看见他“欸”一声，问：“怎么是你？”

“回家吧。”陈守仁说。

“这儿就是我的家呀，我一直就住这儿呀。”她望向那座小区，小区里的高楼令她感到陌生又惶惑，她说，“咦，怎么变成这样了？我家怎么变成这样了？昨天还不是这样呢。”

陈守仁一看门牌号，像是明白了什么，说：“这里，早不是你家了。”

这里他来过一次。张文璟同梁衍生刚结婚那会儿，就住在这里。


5．

医生说张文璟得了老年痴呆症。而且已经得了好些日子。听到这个消息，赵喜年把赵喜丽叫回家，商量以后该怎么办。赵喜丽说：“这病治不好，就只能对她严加看管，别叫她做出什么傻事来。”赵喜年表示赞同。但一想到这病可能导致外婆大小便失禁她就感到忧心忡忡。倒不是替她收拾起来又脏又累，只是觉得自己的责任一夜之间就更加地重大了。以后不但要赚钱养家，还要照顾外婆，她觉得她的肩膀就快要被生活的压力给压垮了，思想负担很重。眉头时常不自觉地皱成一团，眉心鼓出一个小包，像在少女的脸庞上贴上了妇女的标记。有一天，陈家默正同她讲着话，她突然无缘由地蹙起了眉（完全是养成了一种不好的习惯）。陈家默叫她“别动”，她还不知道是怎么回事，就见他向她伸出了左手，用大拇指轻轻地抚过了她的双眉之间。他说：“老皱眉容易老的。”

她被他突如其来的亲密举动吓坏了。但只能装出一副淡然自若的样子，不然显得自己好像没有被男人碰过似的。这年头，一个二十四岁还没被男人碰过的女人说出去不会被人觉得她是洁身自好，而是觉得她肯定有什么毛病。她说：“我感觉这几天我老了十岁。”

“有我在呢，怕什么？”

“嗯？”难道他在对她作出承诺？她希望着。

“我和我爸都会帮你的，你不是一个人。”

“哦，呵呵。”她笑得很勉强。又一次失望。“那如果有一天你们走了呢？”她这样想，并没有问出口。人不能得寸进尺。“谢谢你们。会好起来的。”她说。

当赵喜年正在为外婆得病的事情苦不堪言的时候，陈守仁竟在一旁暗暗地松了一口气。这表示她不记得自己是客观的而不是主观的。他感到一阵安慰，随即打消了回台湾的念头（本来也不想离开，昨天收拾行李的时候他生怕陈家默不留他），心安理得地住了下来。他想，同过去比起来，现在更加值得他珍惜——除了“时间”以外，再没有人能把她从他身边抢走。





那么，他现在是一个同“时间”赛跑的人。他必须分秒必争地去同张文璟重新认识。





一点一点地来。先从送花开始。没有女人能抗拒花的诱惑，再老都不能。他买了一只细长的玻璃花瓶放到张文璟的窗台上，每日清晨，都会往里面插上一朵新鲜的玫瑰花。当张文璟起床拉开窗帘，就会看见它置身于世界的最前端，接下来的一天，也因为它的衬托而变得诗情画意起来。张文璟知道是谁送的，但总装糊涂，朝院里嚷嚷：“谁的花呀？”不见有人回答，就把它给抽走了。

一周后的某个下午，张文璟见陈守仁一人坐在院子里看报纸，竟主动地跟他攀谈起来。也许是那些花起了作用。她问：“会下围棋吗？”

陈守仁折下报纸，说：“会一点，但下得不好。”

张文璟听见他说会，像找到了知己一般地眼睛一亮，说：“那你陪我下。”

陈守仁见张文璟自信满满的样子，以为她的棋下得多么好，结果她的每一步棋都下得莫名其妙，令陈守仁感到百思不得其解。也许她已经忘记了该怎么下棋，却还煞有介事地用食指和中指夹着棋子“砰”的一声放到棋盘上。

陈守仁头脑聪明，渐渐地发现了她下棋的规律，很快地迎合了她的想法。她赞许地看他一眼，说：“你还不赖嘛。”

赵喜年探过头来，在旁边看了半天，说：“你们这是下的什么棋啊？我怎么看不明白？”

陈守仁只是笑。张文璟也跟着笑。好像他们都在心里制定了另外一种规则似的，只有他们俩才明白。

待陈家默回来，赵喜年赶紧把他拉到一边，说：“我跟你说，老年痴呆症会传染。”

“什么意思？”

“你爸也跟着我外婆神了。”赵喜年的手指像路标一样横着指向还坐在院子里下棋的陈守仁和张文璟，“他们在那儿下棋，下了一下午了。”

“那不挺好吗？”

“No。”赵喜年说，“他们完全在乱下，跟玩拼图一样。”

陈家默看向自己的父亲，他和张文璟看起来都认真极了，每下一步都好像经过了深思熟虑。他看那棋盘，不禁笑了，对赵喜年说：“他们就在玩拼图啊，你从我这个角度来看。”赵喜年和陈家默换了一个位置，就像读书时检查色盲一样，从一堆混乱的颜色中去分辨里面隐藏的形状，突然间恍然大悟——他们花了一下午的时间，拼了一张熊猫的脸出来。还真是人越老，心理年龄越小。





下了一下午的棋，张文璟对陈守仁增添了不少的好感，热情地邀请他同陈家默一起吃晚饭，并嘱咐赵喜年多弄两个菜。“听说陈先生祖籍是成都，那他一定喜欢吃回锅肉，你给给他弄个回锅肉。”她对赵喜年细心地吩咐道。

吃饭时，张文璟破天荒地对外人谈起了她的梦想，“我就想去环游世界，那是我先生答应过我的，可到他死了都没有实现。”

陈守仁张了张嘴，想说：“我可以带你去。”却意识到自己没有那么多的钱。他真后悔年轻时没有再努力一点。那时候，他有无数升迁的可能，但都因为他消沉的意志而放弃了。他认为一个没有家的人，拥有再多的名利与金钱都没用。无人分享的快乐不叫快乐，叫折磨。

“等这儿拆迁了，我就带你去。”赵喜年夹了一块肉放到她的碗里，安慰她道，“我们绝对响应国家的号召，坚决不当钉子户，第一个就在合同上签字。”

“我看还没等这里拆迁，这房子自己就已经垮了。”张文璟嫌弃地盯着已显出破败之相的四合院，“到时国家出于人道主义补贴我们一点钱，和拆迁的费用比起来，简直就是一个天上一个地下。那时候，我们就等着环游成都当乞丐吧。”

“谁叫你当初不跟祖爷爷他们一起去美国？非拉着外公跟你一起留在中国。你看卫婆婆现在过得多滋润，上次她回来探亲的时候，简直像个外国老太太，头发都闪着金光呢。”

“那是假发。”

“那皮肤也可白。”

“那是她在六十岁的时候得了白癜风。”

“呃……”

“你就别羡慕了。她嫁的那老头比她早死二十年，留下她一个人孤苦伶仃地在美国，连个养老送终的人都没有，多可怜。”她放下碗，污浊混沌的眼神里闪过一颗流星，不知道是不是干涸了的泪，她对卫婆婆后来的遭遇，很是同情。可是赵喜年觉得更值得同情的是她。没钱的人才最可怜。“那时候，她可以有一个孩子的，可惜在逃去美国的路上流产了，以后就再也没有生育了。”

赵喜年怕外婆又沉浸在那些悲伤的回忆里无法自拔，赶紧转移话题道：“什么老头啊？你们可是一家人，说话怎么这么难听。”她对这个传说中的祖爷爷颇有好感，原因是他有钱。他在美国有两栋别墅和一辆林肯，卫婆婆给她们看过照片。

“一家人？你可别再说这话，你还嫌他们害我害得不够？”张文璟说起来就是一肚子气，“我告诉你，我一早跟他们撇清了关系。”

陈家默听得一头雾水，又不好意思过问别人的家事，只好一脸好奇地望着她们。赵喜年对他说：“你一定没有好好看我给你的文革小说，不然你就都能听懂了。”“哦。”陈家默点点头，说，“我明白了。”其实心里一点也不明白。

陈守仁默默地往嘴里扒着饭，张文璟后来的故事，他大概也能猜到一二。“她一定过得很苦，她还穿着旧款式的衣服。”他想。她对衣着打扮那样地讲究其实是不想让别人看出她其实是很清贫的。她的骄傲不允许有人来质疑她生活的品质。

“陈爸爸准备在这里待多久呢？”赵喜年突然问。

“可能不回去了。”陈家默替父亲做了主，“落叶总得归根，成都才是他的故乡。”

“那你呢？”赵喜年垂下眼帘，看着碗里的菜，不想被人发现她眼里的期待，“你留下么？”

“你希望我留下么？”他反问。

这一问弄得赵喜年不知所措，站起来说：“你留不留下，关我什么事啊。”转身就往厨房里去，也不知是去干什么，碗里的饭明明还没吃完。

“这死样，和我年轻时一模一样。”张文璟用筷子指着她的背影说，“嘴硬。”

张文璟偶尔也会清醒一阵子，就如现在。她对自己的过去侃侃而谈，说出了一堆人的名字，唯独没有陈守仁。陈守仁望着她，想：“为什么单单记不起我了呢？还是说，真的把我给忘了？”
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五月，天气开始暖和起来，张文璟突发奇想地想去爬山。赵喜年坚决反对，说：“外婆，你哪有那体力去爬山啊，也不怕摔着。”张文璟反驳道：“越是不运动，越是走不动。”陈守仁自告奋勇地说：“要不，我陪她去吧。”赵喜年看看陈守仁，他看起来比外婆还要虚弱，去了以后，不知道是谁照顾谁。她说：“算了吧，你们还是老老实实地在家待着吧，实在想运动，就到前边那个小广场去，那里有一些健身器材。”可张文璟哪里肯，她这人决定了的事情，九头牛都拉不回来。第二天一大早，她就背着一个小布包出去了。跟她一起去的，还有陈守仁。





赵喜年送洗脸水进去的时候，发现张文璟不在房间里，吓了好大一跳。院子里也没人，卫生间也没人，连门口卖油条的小摊上也没有人，她就知道出事了。她赶紧跑去敲开陈家默的房门，问：“你看见我外婆了吗？”

陈家默睡眼惺忪，用手挠挠脖子，问：“她不见了吗？我不知道。”

赵喜年往他的房里瞥了一眼，发现床上是空的，问：“你爸爸呢？”

陈家默回过头去，一下子惊醒了过来，说：“是啊，我爸爸呢？”

“他们，不会离家出走了吧？”

陈家默劝赵喜年不要着急，有他爸爸在，她外婆不会有什么问题。“你爸爸看起来那么老，怎么不会有问题？”赵喜年怒吼道。

“我爸爸，是很老了。”陈家默语气跌落了下去，似乎有些不高兴。

“对不起，我不是有意这样说的，不过你爸爸真的很老了，看起来和我外婆差不多的岁数。”

“嗯，他的确和你外婆差不多大，甚至比她更大。”陈家默决定对她说出真相，这并不是什么可耻的事情，“我是他六十七岁时收养的孩子。”





张文璟和陈守仁没有去爬山。因为他们不知道应该怎么去。他们随便坐上了一辆公交车，在“浣花溪公园”站下了车。张文璟说：“去公园也不错，我已经好久没有去过公园了。”

本是小小巧巧的一个公园，但他们却觉得广阔得出奇，也许人一老就像回到了小时候一般，走到哪里都觉得是一番大大的天地。好半天，他们穿过一座又一座深藏在芦苇荡中的独木桥来到公园中央的湖泊处。他们选了一块大石头坐下，望着湖面捶打自己走得酸痛的脚。陈守仁从自己的包里摸出一个保温瓶，拧开盖子，又往盖子里倒了一些水，递给张文璟：“来，喝口水。”张文璟接过来，问：“有吃的么？我饿了。”“有。”陈守仁又从包里摸出两只煮鸡蛋，和两个洗好用保鲜袋装好的苹果，“我昨晚就准备好了，我们一人一个。”他喜滋滋地说。这时刻，他多么地高兴，他像在尽一个丈夫的职责。

张文璟吃鸡蛋时一直盯着他的脸看，突然说：“你年轻时一定是个混小子。”

“为什么这么说？”

她不回答，目光却往上移了一点，给了他一个提示。他明白了过来。“哦，这个。”陈守仁摸摸额头上那道疤，“不是的，是一个女人留给我的。”肇事者就在眼前。

“女人？”张文璟阴笑着看他，说，“风流哦。”

“没有，都是误会。”

“那她划算了。就算有一天她把你忘了，你也不可能忘记她。因为你一看这疤就会想起她来。”

陈守仁突然之间就明白了一切。她会忘记自己，是因为他什么也没有给她留下。他从她的生命里一笔带过了。

两人静坐了一会儿，都望着湖面发呆。陈守仁见张文璟的脸被风吹得红扑扑的，问：“冷吗？”

“不冷。”她回过头看他，问，“走了这么远的路，我们到哪儿了？”

“我们到……”陈守仁的话还没说完，她又问：“到美国了？”

陈守仁知道她的思维又乱了，她自从得了老年痴呆症以后，思维经常乱掉，手上正找着东西，就已经忘记了自己要找什么。他接她的话，“到了。这是美国的密歇根湖，是北美洲五大湖之一。”

“哇，我说这么大呢，”张文璟把手放到眼睛上，眺望着远方，“一眼都望不到头的。”“那哪能望得到头，有400多公里呢。”其实对面就是一排商品房。

“那我要留个影，回去好给知绘看，这次没带知绘来，她一定要生气了。”张文璟站起来，理了理衣服，背对着湖泊，说，“快，给我拍一张照片。”

“好啊。”陈守仁用手比了一个框。框里的张文璟被周围潋滟的光斑衬托着，像圣母的画像，透着一股令人安静下来的力量。他感受到一种从未有过的平静。是躁动了几十年的心，终于在这一刻消停了下来。他嘴里“咔嚓”一声，说：“照好啦。”

“是么？我要看看。”张文璟拿过他摊开的手掌心，在上面抚摸了一会儿，突然很惆怅地说，“我老了。”

“不，与年轻时的你比起来，我更爱你现在备受摧残的容颜。”

“你真会说话。”

“这话不是我说的，这是一位法国女作家说的。不过我觉得它很适合用在我们身上。”

在一旁坐着休息的游客看见他们的举动，都向他们投去同情的目光，以为他们疯了。但又觉得他们真幸福，一起疯了。

陈守仁突发奇想，用一天的时间，带张文璟去英国看了“白金汉宫”（其实是“浣花溪公园”旁的博物馆），去悉尼看了“悉尼歌剧院”（其实是一间屋顶盖得像宇宙飞船的厕所）。当他提出还要带她去法国看“巴黎圣母院”的时候，她拒绝了，说：“今天太累了，明天再去吧。”

“也行，我们慢慢来。”

他们都不认识回家的路，便招了一辆出租车。坐在出租车上，听着电台播放的情歌《相思河畔》，望着窗外飞快流逝的景色，说：“世界多漂亮。”她说着一脸媚气地转过头看着陈守仁说，“梁衍生，你说是不是？”





翌日天不亮，张文璟又同陈守仁一块偷偷地出门。赵喜年一早料到他们会有这样的举动，比他们更早地来到了大门口。她叉着腰，拦住他们的去路，说：“好哇，你们俩又想跑？”

“我们没有跑，我们在慢慢走。”张文璟很淡定地说。

“你们想走到哪里去？”赵喜年看他们都背着一个小布包，像是要外出旅行的样子。

“我们准备去西班牙。”张文璟的样子一点也不像在开玩笑，说，“你外公一早答应过要带我去的，今天终于可以兑现了。”

赵喜年的下巴一垮，说：“你们走得可真够远的。”

“天黑之前就回来。”陈守仁说，“你不用担心我们，我们的背包里有水和粮食。”

赵喜年真不知道该说什么好。看着他们，像看着一双不听话的孩子。

“让他们去吧。”陈家默打开窗户，从里面探出头来，打着哈欠说，“又不会走丢了，有什么好担心的。”

赵喜年怀疑他们是串通好的，目光一个一个地看下去，试图从他们的脸上看出了可疑的痕迹。可是他们的表情都很坦然，都用一双无辜的眼睛看着她，像是在等待她赦免。最终，她像是被打败了一般摆摆手说：“好吧，早去早回，注意别感冒了，也别摔着了，过马路要小心。”

看着陈守仁同外婆相互搀扶着离开的背影，赵喜年不禁想：“哇，不是真在恋爱吧？”她回过头看仍然趴在窗户上的陈家默一眼，悲哀地想，“外婆的速度都比我快啊！果然姜还是老的辣！”





连着一周的环球旅行，张文璟的身体有点吃不消了。她恳求陈守仁等她恢复了体力以后再去，陈守仁答应了她。

陈家默问陈守仁：“她把你当成她先生了，你不在意吗？”

陈守仁在一张粉红色的蜡纸上画出一朵朵大小相同的小花，说：“能帮她完成心愿，我就很满足了。来，你帮我把这些花剪下来。”

“你剪来做什么？”他不记得父亲有做手工的爱好。

陈守仁微笑着不说。

半夜，陈守仁独自拿着扶梯悄悄地出门去。他走了不多的路便累得气喘，抱着扶梯靠在墙边休息了一会儿，又继续赶路。他拐过几个路口，终于找到了一棵理想中的树，树枝散得很开，纸花挂上去以后，一定会是热烈盛放的样子。他支开扶梯，战战兢兢地爬上去，重心有些不稳，身体略微晃动了一下。突然有人抱住他的腿，问：“你要做什么？”

他低下头，竟是自己的儿子。“爬那么高，不要命了？”陈家默一脸的怒气。就在刚才，他还以为自己的父亲在梦游。“她今天对我说，她想去日本看樱花。”陈守仁说，“你说把这些纸花挂上去以后，会不会像樱花树？”

陈家默突然觉得父亲是他见过的最可怜的人。他说：“你下来，我来。”

他们把一棵发了新芽的银杏树装扮成樱花树的样子。张文璟第二天来看见以后，开心极了。把飘落到地上的纸花捡起来贴到头发上，很少女的行为。赵喜年站在一边，却觉得蹊跷极了，想：“谁那么无聊弄那么多的假花在上面？”
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赵喜丽回家过周末的时候，问赵喜年同陈家默有何进展。赵喜年说：“什么进展？我和他能有什么进展？”

“难道，你一点也不知道吗？”

“知道什么？”

“他喜欢你呀，你一点也不知道，他喜欢你吗？”

正在淘菜的赵喜年停住了手上的动作，扭过头来问：“何以见得？”

“不喜欢你干吗送你电脑？”赵喜丽觉得赵喜年可真够迟钝的。

“那不过是出于感谢，我帮他安了网线。”

“得了吧，那是借口。”赵喜丽压低了声音，凑到赵喜年的耳边说，“告诉你吧，你听了可别太高兴。有一天，我看见，他在偷拍你。”

“这……”赵喜年想起在他房间里看见的那一摊照片，上面的人，明明是外婆。一张自己也没有。

夜里一起吃饭的时候，赵喜丽用异样的眼神去打量陈家默。现在陈氏父子每天都跟着她们一起吃晚饭，原因是有一天陈守仁做饭差点烧了她们家的房子。她们吓得再不敢让他进厨房，要他们交六百元的伙食费跟着她们一起吃。他们当然求之不得。陈家默被赵喜丽盯得发毛，问：“干吗一直看着我？”

赵喜丽直言不讳地问：“你是不是喜欢我姐？”

赵喜年差点没把嘴里的饭喷出来，说：“你胡说什么呢？”她真想把赵喜丽掐死，在桌子底下用力地蹬了赵喜丽一脚。

陈守仁和张文璟都望向陈家默，等他回答。他用手背擦擦嘴角，无法作答。“你是不是喜欢我姐？哎呀，都是成年人了，喜欢就大声说出来嘛，干吗偷偷摸摸的？”

“我……我没有偷偷摸摸。”陈家默支支吾吾地说。

赵喜丽一边躲闪着赵喜年在桌子底下的突袭，一边逼问道：“我明明有看见你偷拍她啊，还不承认！你不是每晚都看着它们意淫吧，那可真够变态的。”

“吃饭。”赵喜年把碗“叭”的一声放到桌上，大吼道，“谁都不准再说话，吃饭！”





赵喜年读完夜校回家，提着自行车过门槛，突然有人伸过手来帮她，“我帮你。”

她抬头一看，是陈家默，他身上散发着幽蓝的光。“不用，又不重。”赵喜年却放开了手，让他帮忙拿进了院子。

“对不起。”陈家默放好自行车后，转过身来面对她。

“干吗道歉？”

“我……”陈家默难为情地说，“今天吃饭的时候，你妹妹说的话……”

赵喜年不明白他为什么要为赵喜丽说的胡话道歉，该道歉的是她才对。

“我……”陈家默抿抿嘴唇，似乎鼓了好大的勇气，说，“我的确偷拍了你，但我不是变态狂，我那样做是因为……”

“我明白。”赵喜年打断他。她想说，她都看过那些照片了。可话到嘴边又咽下，不能把这个故事变成反转剧——她才是那个变态狂。那天她潜入他的房间，曾用他喝过水的杯子喝水，躺在他睡过的床上发梦癫。那时的她天真地以为，这也是一种水乳交融的方式。

“你明白了？”他问。

“嗯，你第一次来这里喝茶，不也把镜头对准了我外婆？你是摄影爱好者，到处拍照很正常。”

“不，你一点也不明白。”陈家默叹口气，道，“你还没有你妹妹看得明白。”

大黄猫从他们的中间一蹿而过，只留下一丝难以捕捉的神秘气味。赵喜年不由自主地问了一句：“什么？”

“她说得对，我喜欢你。”

“嗯？”赵喜年浅浅地一笑，说，“哦，我也是。”





半夜，他们用发短信的方式约定明天一起去看一场电影。
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走在去电影院的路上，陈家默决定告诉赵喜年一切。她有这个资格来分享他的秘密。“有一件事情，我想我得告诉你。”

“嗯？”

“我来这里，其实是为了找你外婆。”他说，“帮我爸爸找她。”

“原来真是有预谋的。”赵喜年想。问：“难道他们有什么渊源？”

“说出来你可能会吓一跳，她是我爸爸的初恋情人，也是梦中情人。”

“哇，原来我外婆不是在吹牛皮，原来真有那么多的人喜欢她。”从前外婆给她和妹妹讲她年轻时如何受男人欢迎，她们总不全信。因为外公总会在旁边说：“要不是我善心大发收了她，她肯定嫁不出去。”外公总不想让外婆太得意。“那找我外婆来做什么呢？”她问。她突然就明白了他为什么会拍那么多外婆的照片，一定是给他父亲看的。“真是一个孝顺的孩子。”她笑眯眯地望着他想。如今，她怎么看陈家默怎么顺眼，因为他是自己的。

陈家默耸耸肩，说：“其实我也不知道，最开始我也没想那么多，不过是想找到她，告诉她，有一个人等了她一辈子。”他偏着头想了想，“归纳成一句话，就是帮我爸爸完成那64年前未完成的告白。”

赵喜年愣住了，一步跨到他的面前，问：“等了她一辈子？你爸爸一直没有结婚吗？”

“没有，他一直没有结婚。”

“啊？这么一根筋啊？也太实在了吧。”

“他说他没办法和一个人生活在一起的同时心里想着另外一个人。”

“可是没有个伴，老了好孤独哦。”

“嗯，他应该是我在这世界上见过的最孤独的人。”

陈家默把他所知道的他父亲与她外婆之间的故事讲给了赵喜年听，赵喜年听得像被噎了一块硬物在喉咙里，半天咽下一口唾沫，才说：“外婆的人生真精彩。”

“你看到他额头上那道疤了吗？那道疤给他带来了深远的影响，他说，那是爱的烙印，他注定带着这烙印生活一辈子。”

赵喜年随即联想到陈守仁每天陪着外婆时所流露出来的幸福的样子，一时间感情大爆发哭泣起来。“那他当初为什么要离开？”她问，“既然那么爱她，就不应该走。”

“都是因为你的外公。”陈家默说，“你外公找到他，骗他说，他们很快就要结婚了。”

“啊？”以赵喜年对她外公的了解，他的确做得出这样的事情来。他是一个占有欲极强的人。

“我替我外公向你爸爸道歉。”赵喜年觉得很内疚，好像是她耽误了陈家默父亲的一生。

“不要说这样的话，”陈家默攥住她的手，拉着她继续往前走，“我爸爸现在也很好。像一个苦行僧一样地过了一辈子，终于修成了成果。”





陈家默同赵喜年离开以后，赵喜丽也回学校上课去了，就只剩陈守仁和张文璟两个人在家里。

陈守仁伺候着张文璟吃过午饭以后，一个人坐在院子里晒太阳打盹。突然有人摇他的手臂，说：“醒醒。”他睁开眼，是张文璟。她一脸惨白，像是受到了什么惊吓。他问：“怎么了？你不是午睡了吗？”

“我刚才梦见日本人轰炸成都来了。”

陈守仁心一紧，问：“你还记得日本人轰炸成都？”

“那当然，怎么可能忘记？”张文璟挨着他坐下，说，“那是我一辈子的梦魇。”

“那梦魇里有没有我？”陈守仁想。“没事了，一切都已经过去了，你看，我们现在都活得好好的，真是一件值得庆幸的事情。”他说。

“如果不是他救我，我早死了。”

“嗯？”陈守仁一愣，问“你说什么？”

“回家的一路上都是尸体，我的马蹄，得绕过这些尸体，真是不容易，幸好有他牵着我的马。”

“他是谁？”陈守仁激动极了。差点就想握住她的双手放到他灼热的胸口。“是我呀。”他真想说，“那个人就是我，你不记得了吗？”

她的眼神变得缥缈，好像穿过了幽深的记忆隧道，回到了过去。她慢慢地开口道：“他是一个极好的人。”

听到这句话，陈守仁多么地想哭。等了一辈子，等来这么一句话，也该够了。

“日本人轰炸成都时，你也在成都吗？”她问。

“在的。”

“那当时，你怕不怕？”

“说实话，怕。”特别是用身体去拦住“伊莎贝拉”的一瞬间，他真是很怕很怕的。可是有一种力量在驱使着他这么做，像用一根鞭子在把他使劲地往前赶。他原先以为那是来自人的一种本能反应。后来才明白那是命运的潮水把他推到了爱情的浪尖。

“是啊，没有人不害怕的，那爆炸，实在太吓人了。”她说，“炸弹落到地上，使整个大地都摇晃了起来，就像现在。”

陈守仁的脚不自觉地抖动了起来，他还以为是自己产生了错觉。但用心感觉一下，大地似乎真的在摇晃。张文璟惊恐地看向他，说：“天哪，日本人不会又来了吧？”

“不，不是的。”他想，难道他们马上就会被时间的黑洞卷回到过去吗？他忍不住伸手拥抱她，说：“别怕，我们重新开始。”

他们感觉像在坐过山车，剧烈的颠簸让他们害怕地闭上了眼睛。他抚着她的头发，说：“马上就没事了，马上就好了。”他想，待他睁开眼睛，他们都回到了年轻时候的样子。他们会站回到那条巷子里，微笑着四目相对。他伸出双手接过她的汤，轻轻地说一句：“你来了。”

一分钟以后，摇晃停止了。他们慢慢地睁开眼睛，周围一片狼藉，不少的瓦片都从屋顶跌落了下来，幸好没有砸到他们的头上。他们还没有意识到，刚才地震了。

陈守仁转动着脑袋，四下里看。张文璟从他的怀里探出头来，不可思议地望着他。他说：“我们赶快出去吧，留在这里很危险，房子快要垮了。”他站起来，拖着张文璟往外走。院子外，已经站了好多的人，都在议论着刚才的地震。“摇得好凶哦，我从床上就跳起来了。”有人惊慌地说。

陈守仁这才明白发生的一切。他拍拍张文璟的背，说：“原来是地震了。”他的语气里有明显的失望。他们没有进入时间的黑洞，一切都不可能再重来。是啊，过去了就过去了，唯有现在才是最重要的。他正抱着她呢——这是一个迟来了一辈子的拥抱啊！

“你是，陈守仁么？”她问。

陈守仁低下头，看着怀里的张文璟。张文璟红了眼圈，说：“你的火车太快，我的马，没有追上你呢。”

陈守仁也红了眼圈。





——她终于想起了自己。哪怕只是一瞬间的事情。随着一声巨响过后，她眼睛一鼓，说：“哦嚯，等不到拆迁了。”又庆幸地说，“幸好我已经环游过世界了。”





（完）


后记

写这部小说时，我把它当成我人生中的最后一部小说来写，因为过不了多久，传说中的“世界末日”就要来了。

一想到“世界末日”，心里总有些发怵。倒不是怕死，是怕那种被压在预制板下从信念坚定（我一定会活下去）到心灰意冷（看来我是死定了）的绝望感觉。像小时候放学回家，要经过一条长长的隧道，有一天走到半路突然停了电，只好在黑暗中扶着墙摸索着前进，身边总有窸窣的衣服摩擦声和细碎的脚步声响起，担心会有一双罪恶之手上前来捂住我的嘴巴将我拖进命运的深渊，吓得进也不是，退也不是，浑身都处于一种戒备的状态。直到看见前方不远处有微弱的一点光，忽明忽灭，像在向你打信号灯，这才疾速地奔走起来。书包带子垮到了手腕处，差点就想扔下不要。但总到不了尽头，尽头像一只灵活的飞鸟，你站在屋顶拿着捕网永远也捕捉不到它。深深的恐惧感把强装的勇敢撕扯得支离破碎，开始怀疑这是否真的是往常老走的那条隧道，抑或这是一条魔鬼的滑滑的肠子？直到那一点光渐渐地消失，才回过神来那不过是路人的烟头。

后来，尽管我安全地走出了隧道，但我却再不肯靠近它了。我恨极了看不见希望的一切。





于是在“世界末日”来临之前，我要作好自救的准备——1.压缩饼干和矿泉水。2.耐脏的衣服和鞋子。3.足够用三个月的纸巾。4.最好能把头发剪短，免得长时间不能洗头长虱子。我对朋友讲我的出逃计划，她很是惊讶地问：“世界末日那天，你打算逃？”

“是啊，你不要吗？”

“有什么好逃的，要死大家一起死。”

“哇，你这么想得开？”

“孤苦伶仃地活在这个世界上，有什么意义？”

回头一想，还真是这么回事。你的亲人、朋友、爱人，都离你而去，全世界只剩下你一个人，你将在对他们的思念中度过余生，在半夜因为梦见他们的笑容而哭泣着醒来，在取得成功时因无人分享你的喜悦与感动而神情沮丧，在每年过生日时因无人陪你大快朵颐而黯然神伤。天！这些比“世界末日”还要可怕！

我恍然大悟，原来“世界末日”并不可怕，没有爱，才最可怕。

这对我来说，是一个崭新而重大的发现，我迫切地想要告诉所有的人。用我最擅长的方式。可是“爱”犹如一片浩瀚无边的海洋，里面生存着无数“爱”的种类及形式，我怎能三言两语就写得清道得明。我只能选择它一小部分去阐述，并且尽我所能地做到最好。

而选择哪一部分呢？当然是我最喜欢的——爱情。





我决定在世界末日来临之前写完这个爱情故事，不然就来不及了。

我变成了一个跟“时间”赛跑的人。

——每日下班，我匆匆吃过晚饭，便穿上一件防辐射外衣，独坐在电脑前，往键盘上噼噼啪啪地打字。时常因为一些句子不够漂亮、一些段落不够完美而倒在床上绞尽脑汁。想出来了就像在冬日里泡了热水澡一般舒服，想不出来就只好没日没夜地继续思考下去，连第二天工作都失魂落魄的没了心思，如同得了抑郁症的人，看待一切事物的眼光总带着那么几分的惆怅。当然，你也可以向“困难”妥协，用一些庸俗不堪的字眼和平淡无奇的情节去填满整个故事，但你的骄傲不允许你这样做。自尊心也不允许。以前有人问我，为何产量那样地低？我没回答。其实是因为每次写作，我都像是要把灵魂推入地狱一般，其间要经历的折磨难以想象，每次都会把自己弄得身心俱疲，如同与恶魔经历了一场又一场激烈的交战。最后，若是作品圆满完成还好，完不成，或是写出来不够满意，就像被长久地困在了一口幽深的井里，用一种期盼的心情望着井口那一片小小的天，等待灵感的再次乍现。

所以不鼓足十万分的勇气，我是不敢轻易下笔的。

也许文字就是那般地神圣，我们得对它抱着一种敬畏的态度。





在闯过了无数的关卡过后，终于，我按时地写完了它，但我不知道它是否能熬过世界末日。当然，当你看到这段文字的时候，末日已过，一切万安。如果你没有机会看到它，我也并不为此而感到遗憾。因为我相信，几十亿年后，会有新一代的物种从地底下挖掘出此本小说，并且用他们的新型文字将它翻译出来，供无数同类传阅。当他们看完以后，他们会喟叹——那时候的人类，分为“男人”和“女人”，他们在一起，被叫作“爱情”——“爱情”，还有比这更好的事情吗？
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