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在我的头脑中，

此刻出现了我的各位良师益友：

约瑟夫B.阿德尔森、玛格丽特·里奥奇以及欧文D.亚隆

仅以此书献给他们




卖花女和淑女之间的区别，

不在于其行为举止，

而在于她被如何对待。

——萧伯纳
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 [1]
 George Bernard Shaw：直译为乔治·伯纳德·肖，中文通常译作萧伯纳，1856—1950年，爱尔兰剧作家，其喜剧作品《皮格马利翁》（Pygmalion）曾被改编为音乐剧《窈窕淑女》（My Fair Lady），该音乐剧又被好莱坞改编为同名电影并由奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）主演而家喻户晓。——译者注






前言



“我发现了你，还是我创造了你？”这是人际关系的基本问题之一，在精神分析学家D.W.温尼科特（D.W.Winnicott）的洞察之中可以看到对这个问题的思考。但是，很少有人公开讨论或者私底下问过自己这个问题。发现与创造存在于所有的人际关系之中。他人所具有的特征，是从他们之前独特的关系中演化而来的，而我们被这些特征所吸引。然而，我们看到了他人身上的哪个特征，我们放大了他们身上的哪个特征，我们努力想要在他们身上植入哪个特征，这些全部都是创造的结果。

我们无意识的涓涓细流汇聚在我们亲密的关系之中。在人们看来，生活中的其他人可能是被发现的，存在于已经形成的状态之中，正如他们经常被创造出来一样。随着自己的需要在别人宜人的精神土壤中生根，这些创造行为无意识地出现，而且这种愿望与实现愿望的巧合把人们联系在了一起。他人重要性的本质在于寻找表达的具体需要，而且这些需要往往与有意识感受和希望的东西不一致。因此，人们需要亲密的人来体现自己隐藏的一面，或者使亲密的人成为惩罚的力量，表明他们对“坏的”他人的愤怒和憎恨，并且与对方一起被锁在关系之中。

关系是被创造的，而不是被发现的。心理分析理论提供了丰富的理解，帮助人们了解如何无意识地创造自己既需要又害怕的东西。但是，大多数治疗师还没有很好地理解这些过程。治疗师经常变得和病人一样，忽略在生活中创造与他人的关系时自己的角色，使得病人好像只是不幸“有”个冷漠的母亲或者“找了”一个缺乏爱心的伴侣。人际关系中的创造过程大部分是无意识的，很难被看到。结果，大多数关系理论家虽知其存在，却很少阐释这一过程是如何展开和显现的。这本书是用心理学术语解释人们创造彼此微妙的相互作用的一次努力。

我写就这本书的愿望来自三个方面。一是我对多年来我所做的关系访问中所呈现的罗生门般的特点的迷恋。从两个方面讲述的关系故事照亮人们之间流动的空间，在这个空间中关系被动态地创造和再创造。二是我对于把心理咨询中过渡性客体体验（transitional object experience）和投射认同（projective identification）这些概念介绍给大家的兴趣，以及它们在普通人类体验中作用的思考。这些已经在精神分析场景和越来越多的婴儿早期发展中得到了很好的理解，但在一般关系中却没有。因此，我用发展的观点看待这个相互构成、彼此交织的世界的演化（Stolorow等人，2001）。三是我对临床案例研讨会（和回应发表了的案例报告）中的未经检验的客观性越来越没有耐性。当治疗师描述病人生活中的人们时，常用确定性的措词，比如“这个病人有一个自恋并且要求苛刻的母亲”，或者“这个病人的父亲是一个只关心自己又有控制欲的人”。“你的意思是，这个病人感受到她的母亲自恋并且要求苛刻，或者认为她的母亲自恋并且要求苛刻。”我总是带着牢骚纠正说。心理学家和治疗师太容易成为客观主义的谬误（objectivist fallacy）的牺牲品了，他们会相信人们对他们生活中他人描述的表面现象（这也越来越多地发生在叙述性的研究中）。然而，谨记互为主体的空间中创造的复杂性是更大的挑战。我怀着鼓励人们增强对这些复杂性的意识的目标，详述我们在生活中创造他人的过程。






第一章　彼此创造





引言



爱丽丝是个成功的作家兼编辑，她25年的婚姻以离婚收场。一年后，她听说前夫鲍勃在跟一个名叫佩琪的女生意人交往，佩琪是个年轻一些的运动型女性。据朋友说，鲍勃与佩琪刚从圣托马斯
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 回来，他现在算得上是红酒专家，还开始慢跑和打网球。爱丽丝惊呆了。“鲍勃一直讨厌去海滩，我从没能让他在海边待上一天以上。他也对锻炼身体不屑一顾，总是拿那些锻炼身体的人寻开心。至于红酒，他对任何酒精饮品的态度，跟他对锻炼和海滩的态度没什么差别。我真不能相信这是同一个人。”

这算不上什么不同寻常的经历。某个你自以为了解的人开始一段新恋情后，会在一夜之间改头换面，爱情好像可以给他们新生。而我们可能会像爱丽丝那样，感觉自己从未真正了解过这个人，即使跟他一起生活了25年。要如何解释这种现象呢？是我们对那人一直都有的禀性视而不见吗？是人在换了伴侣后会改变吗？还是有人可以把某人身上别人都无法触及的品性发掘出来呢？说到底，去不去海滩，愿不愿意锻炼，喝不喝红酒，这些似乎都是天生的，不是想改就能改的品位问题，尤其是在中年。

当然，文学、哲学、心理学和社会学对于人类群居生活中这种说不完的复杂事情已经做出了很多解释。然而并没有任何一种解释可以放之四海而皆准，能够把我们彼此间的误解、人世间无穷尽的排列组合全部涵盖。心理学和社会学中的系统理论把关系生活看作一种连锁格式，人们创造出这种格式来维持彼此间相处的特定方式，这种格式一旦确立，就很难改变。

在本书中，分析人们通过无意识的心理活动“创造”彼此的方式是我的兴趣所在。与其认定人们本性难移，我宁愿相信人们性格易变，每个人都有可能在彼此不断发展的剧情中露把脸。我们每个人都像是剧场里的导演，找人饰演自己舞台上的角色，与此同时，别人也把我们排进他们的戏剧之中。

有时候，剧情需要相似性，一方可能会让步，转而去喜欢他们亲近的人所喜欢的。而在别的戏中，剧情需要差异性，这个人喜欢的会让那个人不喜欢。改变剧情或者出场演员，会让人生的道具和对白改变。

然而，我们对于彼此的影响，远比喜欢或者不喜欢深入得多，也宽泛得多。心理学家一直认为精神分析是一个剧场，我们的心理剧目就在这个剧场的舞台上上演。
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 在精神分析式的诊疗中，病人最终会在治疗师那里“创造”出一个个已经成为他心理世界一部分的人物，而精神分析一直致力于去理解的是，这样的剧情如何在分析式情境中上演，精神分析师们又是如何在病人的内心世界中被赋予各种角色的。
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 然而这种创造过程并不仅限于心理诊疗的情境。在实际生活中，我们都在某种程度上处于精神分析师的位置，我们受到压力，被迫演出代表与我们密切接触的人的心理层面的角色。我们也以类似的方式，“创造”那些我们相互依赖着生活的人。正如精神分析学家史蒂芬·米切尔（Stephen Michell，1988）所说，思想活动本身是关系式形态的合成体。精神分析场景（psychoanalytic situation）的独特之处仅仅在于，它把创造的过程当作研究对象。生活中，我们就是简单地、自然而然地做着这样的事情，很少意识到自己参与创造了那些生活在我们私人舞台上的他者，很少意识到我们在别人内心戏剧中所扮演的角色。

我们在跟人的相互作用中创造自己，也创造彼此的关系。我们请人出演我们的剧目，对方也请我们饰演他们的剧中人。我们很少仔细地审视自己在别人生活中的角色，只要对方在我们的剧中表现令人满意。我有一个名叫琳恩的病人，她的丈夫霍华德在结婚5年后跟她分手，并跟她说，“你不再是你了。”琳恩在接下来的两年里一直接受心理治疗，想要弄明白前夫说这句话的意思。琳恩曾经因为霍华德的爱，感觉如此振奋、如此被珍视，他们的关系曾经让她感到非同寻常的亲密和满足。直到最后，琳恩才痛苦地认识到，霍华德构建并深爱的琳恩跟她本人并不是同一个人，以前不是，一直都不是。实际上，是霍华德无法再在琳恩身上找到自己创造的那个她了，这让琳恩怀疑，他是否真的爱过她。

在《战争与和平》（War and Peace）里，安德烈（Andrey）从一段时间的消沉和绝望之中抬起头来，爱上了娜塔莎（Natasha），他无意间听到她的无心之语，看到她在美丽的夜色中散发出的迷人魅力。对他来说，娜塔莎象征着愉悦和重生，他甚至还没跟她说话就爱上了她。“安德烈公爵心里觉得，娜塔莎身上存在那样一个他认为完全陌生的、充满着他所不熟知的、欢乐的特殊世界……那个陌生的世界曾经激起了他的欲望……他看着娜塔莎唱歌，某种新的、幸福的感觉在他灵魂中悸动”。但这种感觉仅仅持续到他向她求婚，之后“他心中忽然有什么东西起了变化：从前那种富有诗意的神秘的情欲诱惑不复存在了，取而代之的是对她那女性的、孩子气的软弱的怜惜，对她那热情和信任的畏惧”。娜塔莎好像神奇地变成了一个甜美、柔弱又痴情的孩子。安德烈是知识分子，比她大很多。娜塔莎不确定他想从自己这里得到什么。她奇怪，“他要在我身上寻找什么呢？他带着那样的表情是在探寻什么呢？他寻找的东西我如果没有怎么办？”他喜欢她，这让她欣喜若狂，她在内心深处是个浪漫的姑娘，她被这种喜悦冲昏了头脑，没有太过深入地追问。他想要她，这就够了，她下定了决心，他想要她做什么样的人她就做什么样的人。

我们是彼此人生故事中的人物，但我们被分配并饰演的角色，很少跟我们所认识的完整的自己完全契合。我们要跟着剧本走，而这个剧本很大程度上由无意识的力量支配着，我们的某些性格会跟别人需要我们有的性格相融合，不同人的需要也各不相同。我们对于他们的意义也绝对超不过我们自身存在的意义。我们饰演他们需要我们饰演的角色，因为他们也在为我们做着同样的事情。在皮兰德娄（Pirandello）的戏剧《六个寻找作家的角色》（Six Characters in Search of an Author）中，导演说：“很抱歉我不得不告诉你，你的人物不是唯一的角色。戏里还有其他人……你不能让某个人物抢了镜头，不能让他太过突出盖过了其他人。所有人都要和谐地置于一个框架之中，然后演出那些可演的内容。我也很清楚一个事实，就是大家都有自己愿意公之于众的内心世界。但难就难在这里：要公之于众的只是对别人来说重要的东西”。我们生活中“可演的”内容也只是别人愿意去分享的剧本，不管这有多勉为其难。我们搭配创作人生中一出又一出的戏剧：主人与奴隶，爱人者与被爱者，教师与学生。没有人能够脱离别人单独存在。

有时候我们的某些方面连我们自己都不了解，别人却可能看得一清二楚，而他们在我们生活中扮演的（无意识协定的）角色，可能会不允许他们告诉我们这些。我们最亲近的人最可能知道我们的缺点，但最爱我们的人最不可能跟我们说起这些。更有甚者，爱我们的人会静静地为我们弥补不足，掩盖我们的过失。如果他们做得天衣无缝，我们也就可能看不见自己的缺点。因为，我们“是”彼此戏剧中的角色，是两方的需要和欲望的复杂混合体。这就是关系如此激动人心，如此必不可少，并且通常如此困难的原因。

每段关系的“感觉”都不相同。每段关系的情感韵律都有自己的节奏和旋律，不可能在别处被精确复制。我们跟某个朋友在一起时，情感感受和自我表达上的微妙差异是那段关系中所独有的，跟任何别的朋友一起的感觉都会跟它截然不同。我们跟某个朋友在一起时，会更乐意去嘲笑别人的小缺点，而跟另一个朋友，我们会用学术上的讽刺一唱一和。我们跟每个人说话的方式都是独特的：跟这一个，我们更乐意说些俏皮话；跟那一个，我们会高谈阔论，用上最高超的演说技巧。这不仅仅是因为我们分享的话题兴趣不同，更是因为，在不同的交往中，我们自己的不同方面与我们在对方身上细心挑出的特质相碰撞所产生的化学反应各不相同。

关系不是语言可以表达的。关系更多是感觉到的而非想出来的。我们可以谈论关系，但不可能完全用言语还原它们。大文豪们擅长用文字描摹关系的内部空间，但如果跳出文学作品的藩篱，我们就必须承认，在我们认识的人中，没有人会那样说话。即使有关键性的遗漏，戏剧也并没有落幕。我们仍然要处理在一起的日常事务，其中，关系的情感动力被暗中传送，在暗流中，在我们言谈的表面之下涌动。不管我们是否注意过，我们总是“解读”自己对他人的意义，构建他人对我们的意义。

我们“读取”的是情感的色调，这超出了行为和事情本身。事实上，如果情感色调不同的话，相同的行为会变得截然不同。玛莎和弗雷德下班后冒着瓢泼大雨分别回到家，发现谁都没有买晚餐，两人都盼着对方下班路上带回来。通常情况下，在他们的关系体系中，出现这样的事，两个人会互相指责、生闷气，但这次相反，两人都彼此感觉良好，结果开始了花生酱和果冻的简易晚餐。他们都不想再到雨里去，也因为饿极了，等不及比萨外卖，于是花生酱和果冻成了唯一可行的解决方式。但他们吞下简易三明治的时候，既可能嬉闹调笑，也可能愤愤不平，正是这种情绪上的差异，让他们的自我感觉和彼此感觉大相径庭。

关系中最基本的是我们会引发彼此的情感状态。
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 我们说我们喜欢某人（或不喜欢某人），其依据是对方“让我们感觉”如何。我们可能会说，“我跟他在一起感觉很好”，或者“只要跟他在一起我就浑身不自在”。但是如果要这些人说出更确切的所指，他们可能会说不上来。或者，要是坚持要他们说清楚些，他们可能会指出被问及的那个人某个特定的特点，并试图把它跟自己的情感体验联系起来。“她总是微笑着”，有人可能会这样说，以此归纳好感的源头；或者“他从不看我的眼睛，这让我浑身不自在”。但是这些“特征”不是情感的来源。有很多人经常微笑，却不能让我们感觉良好；有很多人不看我们的眼睛，我们也觉得他们迷人，乐意跟他们在一起。所以，事情远没这么简单。

人际关系远早于语言甚至先于思想。早在婴儿时期，我们就以较原始的感知方式参与周围人的世界。我们捕捉周围焦虑或悲伤的电波，我们感觉别人的兴奋和触动，感觉他们对我们的关注留心，感觉他们的欢喜或者不悦。到我们学会用语言表达自己、给自己的感觉命名时，我们通过感觉了解关系世界的体验已经多到数不清了。有时这被称为直觉，或者共情（empathy）。

我们在别人身上读取的，绝不单单是对他们情感体验的度量，更是他们以及我们自己感情状态的混合体。想象一个小宝宝从熟睡中醒来，心满意足，警醒机灵。而母亲在一整天的工作之后，疲惫沮丧地走进房间。在短短几秒钟之内，两人就会产生复杂的情绪交换。或者是宝宝嗅到母亲紧张、低落的情绪，变得惊恐不安；或者是母亲被孩子的高昂兴致所感染，重新提起了精神，两人开始互相逗趣。无论最终是哪种结果，两人中总有一个会用自己的情绪状态引导对方。

跟别人的相处总会涉及情绪状态的共享式协商。我每见到朋友艾琳，就会准备好做活泼、快乐的自己，跟这个与我互动良好的人谈谈那些对我来说很重要的事情，我想艾琳在见到我时也是同样的感觉。如果艾琳不巧情绪低落，我会尽力把她变回我期望中的样子。我可能会说，“你今天都不是艾琳了”。她当然还是艾琳，只是她表现出的那部分是我所不习惯的。但是，我对于我们应该如何相处的期望，很可能会把她从纷扰中拉出来，我们会有办法以我们惯常的方式一起谈天说地，而艾琳就有可能觉得是我让她振作了起来。

然而跟吉姆，这个我认识了35年的人，我通常不会感觉激动或兴奋，我会珍惜他的波澜不惊，相信他总能陪伴我、回应我。跟他在一起，我觉得安全，觉得自己被认可，这正是我所珍视的。但我发现自己会跟他说很多事，因为我在某种程度上知道，他指望我带给他趣味和开心；我的喜怒形于色，我的困惑、鲁莽和无礼激起了他的好奇心，因为这跟他的稳妥、持重反差太大。吉姆认为我（我这样想的）是他好玩的怪朋友，跟他在一起，我也的确觉得自己可以轻松表现出非理性和无常的一面，我知道不管我说什么做什么，他都会全盘接收，没有评判，也没有建议。

人们对现实的感知是建立在那些构成他们现实世界的人的互相连接中。没有一个“就在那儿”的世界等着我们去准确或不准确地感知。
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 相反，我们一起创造了我们生活在其中的世界。当我们在头脑中规划出自己世界所需要的特定“人物”，又发现有人似乎拥有那个人物应有的性格特征，而在我们身上，对方也刚好可以找到适合他们想要建造的世界的特质，那我们就会一起量身定做一出戏或一个剧本，让我们可以共同活在其中。至于这些我们心中的重要人物在某种意义上是否“真”是他们看上去的那样，我们则很少太过真切地审查。我们认定别人就是外面那个客观世界里既定存在着的。

我们给人分配角色，然后无意识地引导他们跟我们演出对手戏。当我们准备变得更好的时候，人们似乎就能够对我们施以近乎神奇的积极影响，让我们发生转变。备受欢迎的电影《尽善尽美》（As Good As It Gets）中有一句高潮性的台词，杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）告诉海伦·亨特（Helen Hunter），“你让我想做个更好的男人”。这句台词之所以动人，是因为我们都承认别人可能会唤醒我们最好的自己。但这句台词也道出了我们对自己和生活的体验是如何在我们与他人的相互联系中产生的。我们在别人身上找到自己目标和动机的源头，尽管说不清究竟是这人身上的什么特质刺激了我们。我们是像缪斯那样创造了他们吗？还是他们身上的什么特质驱使我们这样做？这或许是最重要却没有答案的人类生活的问题了。

关系是通过人们之间微妙的无意识协商创造的，其中协商的是在剧本中涉及或者没有涉及的自我感觉状态和自我的方方面面。然而，我们独立地创造另一个人“是”什么形象以及这个人对我们的意义。而且，这是幅令人信服的画像。作为第三方，倾听某人告诉我们生活中对其重要的人的故事，我们也会渐渐感觉到我们“了解”那个人。我们了解的是讲故事的人眼中的那个人。如果我们遇到故事中的那个人，我们可能会觉得困惑，因为那个人看起来与我们目前为止“了解”的那个人（通过朋友的叙述）并不一致。

在诊疗工作中，我不止一次地觉得自己已经通过病人的详细描述“了解”了病人的母亲。比方说，我建构了一个刚愎自用、指手画脚的苛刻女人的形象，她毫不理解自己的女儿（也就是我的病人），我也因此对她很是气愤。然后，当我有机会亲眼见到这位“巫婆”母亲，却总会发现她跟我想得很不一样，这种事情发生过很多次。

我发现，从母亲的角度来看，她所有试图表示关切的努力都被女儿粗暴地拒绝，女儿觉得“不管我怎么努力，我说什么都不对”。她不知道该怎样跟这样一个处处抗拒她的女儿相处。这样的例子一再告诉我，人们跟别人所感觉到的他们的形象并不完全一样。

我们在自己生活中创造的人物，并非全都有益或者全都是善男信女。我们谁都有可能把内心的魔鬼安到别人身上。苛刻的、有迫害倾向的那部分自己，很可能由跟自己亲近的某人来代言，其中一部分原因是，与外部的事物斗争要比与存在于内心的东西斗争来得容易。或者，我们在孩提时代想要逗笑的那位以自我为中心的母亲，似乎会在伴侣或亲密朋友身上继续存在，带给我们一种既熟悉又痛苦的安全感。

举例来说，莉莉竭尽全力给丈夫一个“完美”的家，每天换床单，给他热餐盘，生怕什么事惹他不高兴。她父亲似乎一直对她持批评态度——但看看人家莉莉，总是化着漂亮的淡妆，身上的衣服搭配得合理又合身，从中你能看出她对自己是怎样的高标准、严要求。但她是否找了个苛刻的丈夫，或者是否以这种方式创造了丈夫，这就要见仁见智了。莉莉的丈夫肯坚持说他不在意屋子是否完美，他只要莉莉的爱抚让他感觉被爱，让他开心就够了。我们不能简单地论断他的说辞是否真实。从某种程度上讲，他们身处在一个复杂的关系体系中，莉莉需要一个苛刻的丈夫去取悦，而肯需要一个溺爱他的女人，且口口声声说自己不需要她的注意力。

无意识的创造过程在分配角色时有着不同寻常的准确性，我们正是通过这一过程上演我们的个人戏剧。然而，我们对于自己是在有意识地分配角色这一基础的认识通常带有欺骗性，从而掩盖了做出这一选择的更深层的无意识基础。丹尼尔和罗杰似乎是天生的一对，他们都很迷人，才华横溢，事业有成，两人都渴望恋爱，然后共同组建家庭。他们彼此爱慕，认为自己找到了完美伴侣。丹尼尔说她从没遇见过像罗杰这样有情有义、热忱、有爱心的男人。而对罗杰来说，丹尼尔有头脑，有幽默感，她会回应他，并且好像真的懂他，这让罗杰着迷。然而两年之后，丹尼尔发现与自己共同生活的人竟然是爱骂人的“父亲”，而扮演父亲角色的正是罗杰；罗杰发现自己跟脾气易变、不理智的“母亲”同住，对他来说，丹尼尔就是这个母亲。两人都觉得完全不被对方理解。他们通过复杂微妙的方式，把对方变成了自己最想要逃离的人。他们都无意识地看到了对方饰演自己最恐惧角色的隐藏的能力，然后，也是无意识地，开始把那种能力带进戏里。罗杰觉得自己是谁不重要，丹尼尔觉得自己是谁也不重要，因为他们可以把彼此变成英雄，也可以变成恶棍，继而两人生活的发展也会天差地别。

多年来，我看过的病人有单独求诊的，也有小组治疗的，我所做的是尽力帮助他们与别人共同生活。我思考我们对于彼此来说是谁的问题。在我对关系的研究中，我请人们在图上画出他们不同时期里最重要的关系，并说出在这些关系中，对方对他们来说重要在哪里。访问过彼此的图中互为重要的人物之后，我被一个发现震惊了：一个人在别人生活中扮演的角色，跟对方分配给他的角色的原意有着天壤之别。在本书中，我打算通过讲述故事，分析关系共同构建动态的微妙之处，我的着眼点在两个重要的过程上：创造幻想和创造对方。



创造幻想



精神分析学家D.W.温尼科特（D.W.Winnicott）用他重要的过渡性客体及过渡性现象（transttional phenomena）这一概念带来了心理理解的革命，这一概念把中间性的经验领域确定为幻想（illusion）（1975）。这一幻想领域是内部和外部现实的综合体，存在于主观和客观感知的事物中间。温尼科特想知道被婴儿珍爱的毯子或者泰迪熊对于婴儿的心理学意义。他的理解是，这个物体象征着不在眼前的慈母，可能是母亲不在时的一个安慰。但最重要的是，泰迪熊仅仅是一个安慰，孩子不必问安慰是否来自小熊或者来自孩子自己投注在泰迪熊上的情感投资（emotional investment）。也就是说，孩子不问自己：“我发现了你，还是我创造了你？”幻想领域具有使实物或者他人具有来自我们自己精神世界的特质的能力，可以持续一生。幻想领域是在我和非我、幻想和现实之间的一片领域，容纳什么是内部的和什么是外界的两者之间的紧张局势（Ogden，1992）。在任何年龄，近观幻觉都是一种怀疑态度的形式，过度使用现实验证会使我们的世界贫瘠、寒冷。

幻想与妄想（delusion）或者幻觉（hallucination）不同。妄想和幻觉纯粹来自精神世界。妄想对体验到它的人来说是真实的，在所有人所共有的现实中没有基础。幻想是对存在的某种事物的阐释，把意义投入感知到的事物上。能带来安慰的人或者物存在，但是，是我们自己赋予了它意义，才使之能够带来安慰。赋予事物意义的过程是想象与外部现实之间至关重要的领域的标志，在这一领域中，于我们看来，现实似乎就是现实，而不必追究它是否本就存在或者我们参与创造了它对我们的意义。玩耍是过渡经验的另一实例，在其中我们可以用一种真实的方式假装。以此方式，孩子能够垒一个既真又非真的高塔。艺术和文化象征是这一基本双重性的更成熟的形式，既是它们本身又是我们的创造。一座宗教纪念物不仅仅“是”一栋建筑，而且也是个神圣的地方。我们视其神圣性存于其本质，尽管我们也知道自己在创造它为一个具有超凡意义之地中的角色。这些过渡现象介于心理现实的精神世界和外部世界的精神妄想之间。最重要的是我们不关注我们产生感受的根源。
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 如果我们关注根源，那么泰迪熊对孩子来说就会成为孩子母亲眼中“又脏又旧还有怪味的东西”，耶路撒冷就会变成世界上众多城市中普普通通的一个。

我们最熟悉不过的是产生于恋爱状态中的幻想。莎士比亚（Shakespeare）对此了然于心，将其写入了《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）之中，利用人们理想化深爱的人的脾性写就了一出喜剧。当然，幻想在他人眼中一清二楚。我一直记得许多年前在巴黎度过的一个周末。那个周末我是和约翰一起度过的。那时候约翰正在热恋之中——不是和我，而是和我的好朋友米切尔。那个时候的我刚好也坠入了和爱德华的爱河之中。我们两人热恋的对象刚好都不在城里，我们都落了单，于是彼此陪伴，享受在巴黎的时光。我们都陶醉在恋爱的绝妙感觉之中，相互赞美各自恋情的非凡之处。当然，我所认识的米切尔与约翰认为他所认识的米切尔几乎毫无共同之处。因此，他产生幻象的过程在我看来再清楚不过。我倒是能抑制自己不要做出挑战约翰对他所爱之人的看法的愚蠢举动，我却无法认识到我和约翰一样，为自己构建了一个现实中与我想象相去甚远的爱德华。在那时，对我来说爱德华就是我遇到的那位英俊、聪明又迷人的法国男人。最后，我和米切尔的恋情都没能在其后现实的冲击中维持下去。但是，约翰和我在很长一段时间内仍是朋友。我们之间的友情基于两人共同有过的幻想过程。

幻想可能看起来像是现实本身，甚至在长时间内都是如此，直到痛苦、突然的觉醒降临，那个人（而不是那段感情）似乎变成了一个完全不同的人。凯瑟琳是一位中年妇女。她从自己的爱情美梦中醒来后，告诉了我如下的经历：

一年之后，当我再次见到马特时，我甚至没法想象我喜欢他什么。他曾是我的朋友，曾在我看来是我遇到过的最英俊、最聪明又最有趣的人，我们之间真的有种很特别的感觉。用4年的时间搭建起了幻想，和他相爱后1年的时间里脑子里想的全是他，直到他清楚地表明他不想和我发展成更深远的关系——幕布揭开后出现的是一个无趣、肤浅、驼背又有些孩子气的男人。他开的玩笑听起来乏味而非机智，并且言语庸俗。我认识到所有那些让人雀跃、激动的东西都来源于我自己。当我把音量调小，音乐消失了。然而，我仍然满心渴望我们做爱那晚的感觉。愿望达到了。我怀里的是我想要的完美男人，抚摸他，感觉他对我触碰的回应。那晚他离开后，我对自己说，现在我可以幸福地死去了。那之后我一夜没睡，我怕自己一旦睡去，醒来后会分不清刚才是否只是一场梦而已。当然，现在我知道那事是真的，不过也就只是梦一场。当我回想起来，事情很清楚，我根本不确定他的感觉和我的感觉是否一致，或者说我自以为的他的感觉。我代替他想他会怎么想。我感到我能够不用他开口就“知道”他的感觉。我仍想他可能多少爱过我——是他真的爱过我，还是我自以为是？

除了在恋爱中理想化幻想之外，我们还能够形成各种各样对人的幻想。这些幻想取决于我们的需要。我们想象他人是我们希望（或者害怕）的那样，可能忽略或者不承认他们做出了不符合我们剧本的行为。我们总是推断他人的内部状态和对我们的回应，那些通常具有温尼科特所说的过渡现象的特征：它是真的，还是我想象出来的？

 
[7]





因为我们永远无法直接观察另一个人的内部状态，我们对他人所作所为的理解是我们对他们的阐释的结果。我们对他人的理解反映了我们对自己内部体验的理解。这是我们能够直接了解的唯一内部体验。生命早期，我们渐渐了解自己，把自己视为由源自我们内部的想法和感情构成的人。作为婴儿，这些内部体验由别人来为我们解释，也就是那些教我们什么是“愤怒”或者什么是“悲伤”等身体、情感体验的人。逐渐地，我们也可以学习他人不同于我们的内部状态，而且随着我们继续成长，我们发展出他们的内部状态与他们的行为有什么联系的想法，以及他们的内部状态与我们的行为有什么联系的想法。“我们不能吃母亲刚刚烤出来的那些饼干，”8岁大的迪克对他的两个妹妹玛吉和吉尔说：“要是吃了，妈妈会生气的。”“不，如果我们只吃几块，而且表现好，她不会生气的。”玛吉说。“谁管她会不会生气呀。”吉尔说。这里的三个孩子对母亲可能的情感状态构建得极为不同。迪克理解并且经历过母亲可能的怒火，意味着他一定得断了吃饼干的想法，虽然他有此企图。玛吉脑中有个不同的模式，她知道什么会让母亲生气，什么不会让母亲生气，或者她对自己平息母亲怒火的能力有信心。吉尔认为母亲发火与自己和自己的行为无关。在很大程度上，他们都在构建一个不同的母亲，确切来说，构建一个与母亲联系不同的自我以及一个与自我联系不同的母亲。这三个孩子都是同一个母亲所生，不过是幻想出来的三个不同的母亲。在他们成长中，幻想出来的母亲将会是最重要的一个。我们可以观察将来可能形成他们人际关系风格的种子。这些种子由他们想要演出的剧本来决定，他们将来还会征集他人共同演出自己的剧本。我们可以看到未来在迪克身上发展成恭顺的雏形（以及他对遵从于某人的需要），对于玛吉来说是魅力（以及发现可以让她用魅力改变其初衷的人的能力），对于吉尔则是对权威（对她找来试图管束她的人）的反叛。

这些幻想也可能对他们母亲的行为产生很大影响。感觉到迪克害怕自己发火，母亲可能会对迪克更温柔，然而，如果迪克的幻想十分稳固，那么迪克不太可能感受到母亲的温柔。对于玛吉，母亲可能允许她花言巧语、使用魅力，特别是，如果她在玛吉身上看到她自己曾通过引诱巧妙达到目的的影子。不过，不理会母亲反应的吉尔可能会激起母亲对她严格的管束。母亲可能会采取她认为一名母亲应该采取的方法，好让吉尔知道她的存在和影响。幻想和创造他人是一个循环过程。我们成为并对他人对我们的幻想做出反应，正如他们成为并对我们对他们的幻想做出反应。

幻想是我们赋予某事物的特质的总和。如果某事物对我们来说是完全由外部而来的，那么就是感知，但是我们不会感到与之有关系。我们感知到的人许许多多，但是除非我们有些许把自己的什么东西投注到他们身上的感觉，使他们成为我们情感体验的一部分，否则，他们就只是存在于这个世界上，而非存在于我们的世界中。

幻想过程可能性的大小部分取决于他人与我们有多么接近。我们创造与我们的感受距离远的人，与距离近的人差别很大，但是创造过程、内部事物与外部事物的相互影响并无不同。

例如，通过幻想形成的过程，我们可以与几乎不认识的人创造一种与之有关系的感觉。最近有一次我和一群同事聊到了篮球。有个人提到了魔术师约翰逊（Magic Johnson）和他对年轻球员的无私教导。我的一名同事脱口而出：“我见过他一次。”然后简短说了自己遇到约翰逊并被介绍给他认识的情景。显然，对他来说，在这个话题中，浸染了记忆和一次短暂握手的魔术师约翰逊，对他的意义与对我们这些听众的意义不同。由于这次简短的见面，魔术师约翰逊被提升了，并且以一种有些奇怪的方式被升级成了更加宽厚的人。对我的同事而言，一次幻想的体验，或者说至少是一种不同种类的幻想连接起了他和约翰逊（魔术师约翰逊则利用这些幻想过程以积极的方式去激励年轻人）。

我们创造对他人的幻想以代表理想化的存在状态，我们也把他人创造成被诋毁的人以代表我们内心最鄙视的事物。在我们的文化中，我们创造对名人的幻想来为社会中各种各样的心理需要服务。媒体过分渲染“有钱又有名望”的生活来为我们对有人过着随心所欲的生活这种幻想的集体需要服务。同样，我们需要诋毁这样的偶像，需要发现偶像有出人意料的弱点或者个人悲剧，用“没人过着处处如意的生活”来安慰自己。我们总是需要幻想，并需要毁灭幻想。知道玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）星期六晚上孤单一人，连个约会都没有，会让人感到既高兴又吃惊。这打破了我们对她是不可置疑的性感女神的幻想。我的一个朋友最近有机会在早餐时间采访了简·方达（Jane Fonda）。事后，我的朋友兴奋地打电话对我说简·方达很能吃！同样，我们对领导人品行完美的幻想（以及诋毁他们的乐意程度）的集体非理性需要，导致美国人在不得不面对一位凡人总统屈服于性诱惑时全民震惊。

与我们近在咫尺的人受制于同样的幻想过程。随着我们对他人了解的增多，我们有了无数感知和幻想的机会。在与他人的关系之中，我们受到有关他人的信息的狂轰滥炸：他们长什么样子，声音如何，怎么笑，步态如何，说过什么，以及他们表现出对我们的感觉和反应细微的差别。在所有这些之中，我们只接受几个引起我们注意的方面。由于形成我们个人独特心理现实的敏感性和倾向性，通常我们无意识选择的是对我们有意义的方面。我们接受看起来好像是某人身上真实具有的特质，把这些感知与我们自己过去的经历、需要和期望混合，从而形成一个他人“是”如何如何的形象。我们对他人的看法是这些幻想过程的产物，尽管在我们看来，我们是在感受现实而非阐释它。但是，如果我们停下来，思考它，我们会认识到我们自己的重要性犹如在创作图画的艺术家。
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安奈特和莎里都是一个教会执事会的新成员。在第一次会议上，戴维背出了陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的一段话作为对另一名执事会成员的回应。安奈特立刻将戴维奉为了偶像。就像是飞蛾被灯火吸引，她被戴维的聪明、学识迷住了，将其锁定为她想要接近的人。另外，莎里认为戴维自大、优越感十足，进而怀疑自己是不是真的想成为这个群体的一分子。“我从没读过陀思妥耶夫斯基的作品。”后来她对安奈特说。这两个女人在脑海中构建了极为不同的戴维。

我们通过阐释他人的行为，通过把意义的假象加诸于他人的所作所为以及自己的设计上，来创造幻想。我们给他人构建故事，沿着我们需要的路线完美地理解他人的行为。坚持自己脚步不肯让步的人会被看成是任性、顽固或者诚实、正直，具体会是哪一种取决于我们希望对行为做出何种理解。直截了当可以被看作鲁莽或者真实，害羞可以被看作不善社交或者保守。这全都取决于我们如何“接受”以及阐释他人的品质。

在没有完全意识到的情况下，我们不断地阐释他人，尽管在我们看来好像人们只是如我们解释的那样，并且在“真的”做出具有我们所分析出来的意义的行为。我们正在构建的剧本控制我们会如何阐释自己与他人的相互作用。举例来说，在一次商务会议后，加里的妻子吉娜开车来接他。吉娜晚到了半个小时，车里载着他们3个月大的儿子。加里激动又匆忙地对他的工作伙伴说：“嗨，过来看一下我的孩子吧。”他把孩子从车里抱出来，自豪地向同伴炫耀自己的儿子，然后与同伴道别，上了车。吉娜留意到加里没有向人介绍她，而加里没有意识到吉娜留意到了这一点。如果吉娜对拒绝敏感，那么由于加里甚至没有向同伴提及她，据此吉娜断定加里爱孩子胜过爱她。或者，吉娜可能会把这次的经历与加里不善交际的形象进行同化——他一向礼仪不周，不过至少他那副当了父亲的自豪神情让吉娜很高兴。或者，吉娜可能断定加里因为迟到的事情生她的气或者急着去赴晚餐之约；或者吉娜猜想加里没介绍她有其他原因，稍后会告诉她。或者吉娜可能一心想着快点儿赶去参加晚餐聚会，而且没兴趣掺和加里的工作，反正她对加里的工作一窍不通。或者，吉娜把孩子和自己视为一体，正分享加里对孩子的兴奋。吉娜对这一相互作用的阐释会反映并强化吉娜感到自己和加里演出的剧本内容。比如，如果吉娜在剧本中写的是拒绝，那么刚才的一幕“证实”加里是在拒绝、排斥她。如果吉娜需要把加里看作一个不善社交的人（并且她自己是个善于社交的人），那么她会把刚才一幕加入她对加里的构建之中，认为加里如果没有她的指导就不知道该如何与人相处。或者，也许由于她无法容忍加里发脾气，而迫使加里用消极对抗的方式来表达他的怒火。这个小事件可能仅仅让吉娜确信加里表现得很气愤却不自知。对于这一事件，吉娜还可以做出其他许多可能的解释，以上只列出了其中的几种。由此可见，阐释是如何通过我们的剧本给我们提供自我验证的证据，并维持我们的“幻想”的。几乎任何事件都能够混合进已有的剧本，如果不能，那么它可以被忽略或者遗忘。

用通常的说法讲，就是我们对自己说“但那只是幻想”，然后就可以不理会有过的这个感知了。这样做的意思是，我们现在认识到的似是而非的感知主要是我们自己想象出来的。但是，这是一种漠视幻想过程的方式，它会让所有的关系沾上污点——仿佛只有那个特殊的感知是幻想的产物。“它只不过是幻想”意味着它是我在感受面前不再维持的一个幻想，这要求我对它进行修改或者放弃我们的理智和现实验证。

听一下两个女人就一件小事谈论另一个女人。“我认为塔米真的很好。”其中一人说。“我不觉得。我认为她自大而且爱利用别人。我一点儿也不信任她。”另一个说。如果我们是天真的现实主义者，我们可能会调查塔米是“真的”很好还是她是一个以自我为中心的人。然而，如果我们懂心理学，那么我们会认识到两人是在对塔米的不同方面做出回应，是在根据她们自己的内部世界做出反应。两人都会选出观察例证和事件来支持自己的观点，交换相冲突的故事。但是，其中一人不会说服另一个人改变观点，因为每个人的反应都源于自己对他人的独特回应。她在这一独特回应中阐释她的个人现实。也许上面对话中的第一个人习惯发现他人身上的优点，并且认为对他人有所怀疑也未尝不可。或许，第二个人感到自己已经被人背叛，并且对口是心非十分敏感。或者，也许她在与内心中自我中心的一面斗争，从而使她对他人自我中心的一面感应强烈。在两人的构建之外，没有所谓的“真实的”塔米，尽管两人都没有想到自己在构建中扮演的角色，而且她们会就塔米“是”什么样的人继续争论（无望的争论）。

通常情况下，尽管我们可能因为好像有些人总是误解我们而感到迷惑，但我们多少能意识到他人如何看待我们。当我们反省时，我们可以认识到我们赋予他人的部分意义，也就是他们把我们看作他们生活中的什么样的角色。然而，我们经常会对那些于我们没什么意义或者毫无意义的人产生深远的影响。最近我遇到了以前的一个（几乎不记得的）学生。她非常认真地告诉我，多年之前我说过的一些话改变了她的一生，而且她每天都会想起我来。每个老师都能讲出类似的故事。也许人人都有这样的经历，尽管他们可能并不知道自己曾对他人的生活产生过重要的影响。我们说的话、代表的事物，在一个某人准备做出改变的关键时刻，被作为改变的催化剂铭记在心。



创造对方



除了通过对他人的阐释创造我们对他人的个人幻想之外，我们也通过强大的无意识的过程，唤起自己的其他方面或者我们遇到的其他人。当这些过程运作的时候，幻想超出我们的头脑并的确在他人身上创造变化。我们促使他们扮演我们想要、需要或者期望他们扮演的角色，即便非他们所愿。这是在心理治疗中最著名的现象，但在所有的关系中都会发生。例如，虽然受过培训并且完全有能力保持不偏不倚的姿态，但是治疗师可能发现自己有要批判病人的感觉。在治疗工作中，治疗师和病人逐渐明白，治疗师感到的批判性源自病人爱批判的父亲在治疗师身上的投射。病人通过无意识的方式把自己内部世界中那个想要挣脱的批评者移植到了治疗师身上。冲突总是在外部最容易应付。因此，如果我们能把内部的纷扰制造成外部的，那么虽然仍是个麻烦，但是内部世界消极经历的痛苦会减轻。因而，对病人来说，这个公式是“不是我恨自己不完美，就像我父亲恨我不完美一样，而是你为我的失败而恨我，我会注意到你真的恨我，而且希望结果或许会有所不同”。这在任何一种感觉状态下都可能成立。我与病人在一起的时候，经常在一瞬间感到强烈的悲伤，几乎要掉下眼泪来。而那时我的病人只不过是在平静、镇定地讲述痛苦的事情。他们的悲伤被传送到了我身上，由我来处理。这一过程在精神分析著作中叫作投射认同（Projective Identification）。投射认同听起来可能很神奇或者很神秘，但是通过细致的分析，可以将其看作标志所有人类关系的无处不在的无意识过程。
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 弗洛伊德（Freud，1915）对潜意识沟通（unconscious communication）大为吃惊，并记录了下来，“值得注意的是，一个人的潜意识可以不通过意识对他人做出反应”。

客体关系理论（object relations theory）开创了我们对成年人生活的重要关系的理解，人们“发现”心理上与儿童时期的父母类似的人，会用儿童时期同样的方式对待他们。虽然，投射认同的概念超越了人们如何促使他人重新创造早期体验的情感状态。
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 从那种意义上说，通过潜意识沟通，被需要的他人是被创造出来的，而非被发现的（同样，同好导演一样，我们被选角和剧本所吸引，一定要找到合适的角色人选演出我们潜意识希望分派的角色）。

在亲密的关系中，我们敞开心扉与他人进行情感交换，我们回应他人的潜意识感觉，创造无意的对话并在其中协商情感互补（emotional complementarity）。我们可以把他人当作自己的一部分。比如，无意识地鼓励他人表达无法被我们自己所接受的感情，然后为此而惩罚他人。在另一些时候，我们可能（无意识地）成功哄骗他人做出我们需要的反应。例如，凯瑟琳可能想让马特努力“成为”她理想的男人，不过成功与否得取决于马特无意识的需要。

在群体中，某些人无意识地“被”该群体选中表现出某些方面——叛逆、拯救、愤怒、无能、智慧，等等。一旦某人被这样选中，其他所有人都感到自己在那些方面得到了释放。比如，我们安安静静地与一群人坐着，然而有个人惹是生非，表达了我们没有说出的不满，我们是不是都有过这样的经验呢？“抱怨者”可能不会意识到自己“被选中”为我们说话。

他人给我们贴的品性标签，或者我们被他人唤醒的品质，部分地构建了我们。我们都有某些特性，这些特性可能增加我们被以某种特殊的方式看待，或者被选中与特定的人演出对手戏，或者在某种特定情景中扮演角色的可能性。
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 在心理学语言中，这被称作为某一个特定角色获得了一个引拒值（valence）。但是我们可能负载着许多引拒值，可以进一步将其称为情景需要的动力。任何一个既是某个群体又是其他许多群体之中一员的人都会很清楚地意识到这样一点：在一个群体中是领导者，在另一个群体中是叛逆者，在第三个群体中是相对次要的、不起眼的小人物。然而，这个人还是有自己是同样一个人的感觉，感到自己在每个情景的形象并无不同。但是，在第一个群体中，这个人的想法被众人遵循，从而创造了一个领导者；在第二个群体中，这个人的想法被视为叛逆和放肆（继而此人有可能采取更为叛逆和放肆的方式）；在第三个群体中，没人对这个人的提议感兴趣。同一个人，可以是英雄也可以是傻瓜，这取决于人际环境（interpersonal context）。

作为一种文化，我们最近开始认识到女人“被选出”承担男人的情感经历。社会抑制情感表现，男人经常通过一个女人或者与他亲近的女人们表现他的感情。这是投射认同起作用的许多例子之一。

替罪羊是被选中承担他人的不好品质的人。在古老的犹太传统中，一只羊被选中，一个群体里的每个人都把自己的罪恶转移到这只羊身上，这只羊在仪式上被驱逐，从而吸收并消除了整群人的罪恶。雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）在她的经典短篇故事《摸彩》（The Lottery）中，用现代的形式讲述了这个传说。村民每年选出一个来牺牲掉。村民需要替罪羊，好让其他人保持无污点——不是随便选出一个人，而是一个代表被否认的东西的人。青春期的女孩们敏锐地意识到她们形成小圈子的过程，在这一过程中她们排除某些被她们看不起的人，这些人其后被挑选出“成为了”不善社交的人。所有其他女孩能够为至少她们没有被污染而感到安全。
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 他人身上我们最恨的东西正是我们在自己身上无法忍受的东西，这已经成为一个公认的真理。相对不是那么显而易见的是，我们在外部“定位”那些自己身上无法忍受的方面的方式。

我们也可能把所有我们自己还没准备好认识到的自身的优秀特质，或者希望自己某一天能拥有的特质寄予某人身上。我们的这些特质可能表现在他人身上。这个人符合理想、完美无缺，与之在一起能产生完整和满足的感觉，仿佛我们是最好甚至完美的自己。他人可能会为我们实现我们渴望却害怕的体验。这样，我们保存了自己身上不可获得却珍贵的方面，而没有将其丢失。在其他时候，人们被选中的原因可能是，他们是我们无法表达的那部分的楷模，他们是我们在早期经历中丢失或者被吓跑的那部分的范例。如果害羞的温迪选择外向活泼的罗宾做最好的朋友，那么她就能与已经与之分裂并且可能丢失的那部分自己保持联系。实际上，罗宾为温迪表达了温迪活力充沛、不受管束的那部分特质。温迪毫无疑问地对罗宾或者他们的友谊起到了重要作用。或许，温迪是罗宾所需要的羡慕她的听众。

在最仁慈和平常的层次，我们为了产生相似感或者亲近感，可以唤出他人身上我们自己的方面，增强相同感或者亲密感，使我们对不同和陌生的东西感到熟悉。
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 他人可能没有意识到自己的这个新的方面是一直就存在的，还是如魔术般出现的。这为发生在鲍勃（在本章开始提到过）身上的事情提供了部分解释。鲍勃离开爱丽丝后爱上了佩吉，发现自己表现出了完全不同的自己。他如何构建佩吉决定了他是忍受个人改变，还是对过分亲近和有威胁的结合做出激烈反应。

当这些过程发生的时候，一个人在这场戏剧中既是导演又是主演。另一人成为我们的舞台上无意识的演员，我们对其巧妙、无意识地给出舞台指导（作为报偿，我们以某种方式演出对方的戏剧）。有的时候，这些无意识的、关键的舞台指导可能与我们说的话矛盾。例如，一个女人告诉她的丈夫她想要他敏感，对她投入感情，但是只有在他行为粗野、专横时她才对他做出性方面的回应。因此，她投射性地把他构建成“男人气”的男人，而同时又坚持说自己憎恨他的这一点。

有的时候，我们安排另一个人去感觉我们发现对自己来说太痛苦的事情。例如，我们可以引诱别人替我们担心。在我写这本书的时候，我也正在与一位好友和同事计划一个重要的专业会议。随着会议的时间越来越近，她对许多细节十分焦虑，而我则一直很平静，并且安慰她。这让我有点儿感到惊奇，因为我通常是担心的那个。让人感到十分吃惊的是，在会议即将举行的前几天，我的朋友满足了自己对一切都在控制之中的需要，停止了担心，而我则开始因为会议而焦虑得几乎无法入睡。一旦她不再“拥有”这份担心了，担心就涌向了我。

在很多例子中，通过这些过程，矛盾心理在人们中被分裂，并且能够转变成带有迷惑性的方式。我在治疗中认识的一对夫妇想要买栋房子。他们找到了一栋房子，妻子非常喜欢并想买下来。但是，她的丈夫对这栋房子有一长串的疑虑和意见。最后，她放弃了游说，说她其实并不是那么喜欢那栋房子，而此时他立刻做出了购买决定，毕竟，这是她想要的房子。

当我们见证人们否认自己无法忍受的方面时，我们可以从外面清楚地看到创造他人的过程。例如，在最近对一个组织进行的咨询中，我们清楚地看到一名活力四射又有权威的CEO如何抛弃对他自己能力不足的恐惧。他因为害怕自己能力有限而导致身边的每个人都感到能力不足，并对采取新行动犹豫不决。他大声斥责说：“为什么这里只有我一个人能顺利做成点儿事情？”虽然，他因为下属不力而感到苦恼，但是他没有意识到他自己在让下属无能中扮演的角色。他把无能的感觉投射在下属身上：给他们下工作命令降低他们的效率，采取事必躬亲的微观管理，在简单工作上说一些鼓舞士气的蠢话，对任何别人先于他想到的主意都感到不悦。不过，他一切都做得很巧妙，如果咨询师想要改变他的行为，他就在别的地方表现自己的活力。核心问题是他需要摆脱自己能力不足的感觉，正是这一点让他的下属变得无能。通过治疗介入（therapeutic intervention），一旦他能接受自己可能会犯错误并且需要别人帮助的一面，好像施了魔术一样，他就会发现下属不凡的工作能力。

我并不是说我们在他人身上发现的所有品质和行为都是我们对其构建的结果。但是，当投射认同的过程起作用的时候，我们致力于让他人当我们剧本中的人物，并且极力反对他人做出改变。即使会让我们感到沮丧、嫉妒或者气愤，我们也要他们为我们演出。婚姻治疗师一次又一次地见证过夫妻中的一方巧妙地拒绝让对方改变，即使是朝着他们有意识地希望做出改变的方向。

我们极少有意识地自愿演出他人的剧目。只有借助后知之明和洞察力，我们有时才能看到我们在扮演他人的某个方面或者他人内心世界的角色。
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当这些过程运作的时候，在没有注意发生什么的参与者之间存在一种共谋。例如，如果一个男人安排他的妻子像他的母亲那样对待自己，那么他们会演出这段戏码，两人都不动声色也不能背离剧情。因为这个剧本不是故意而为的，也不是用文字写就的，人们在其中很难反省。
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 它是参与者之间的某种设定，参与者因为自己无意识的需要而参与其中，而且它避免已准备好的语言解释。通过微小的相互作用和反应，通过强迫的要求和形式，人们表面上或者隐蔽地协商他们将“是”对方剧本中什么样的人。剧本一旦仔细构建起来，就会自动展开，
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 感觉仿佛“我们就是这么相处的”。

当我们无意识地需要他人遵从某种方式，当他人遵从这种方式锚定我们自己的心理结构时，我们也被根植了只用这种方式看待他们的看法。因此，相信自己的丈夫吝啬而且有所隐瞒的女人，会注意不到或者贬低丈夫慷慨的方式。这是由于她需要看到自己是懂得关怀他人又有爱心的人，他在她把自己与他的私心对比中支持了她的自我形象。

我们仅在与他人的相互作用中了解自己，我们扮演一个发现并创造与自己亲密生活的人。他人似乎给我们的世界中的某些东西带来了生命力，通过一个姿态、一瞥或者一句言语使我们所生存的现实枯萎。
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 我们都有深深印在心里的某个时刻。我们记得在那个时刻某人说的一句话改变了我们的生活，变得更好或者更糟，粉碎了一个梦想的萌芽或者开启了一条新的道路。但是我们不是这些力量的被动接受者，是我们对他人的构建，给了他们改变我们对自己的构建的力量。

正如健康的孩子生来就具有学会任何一种语言的潜力，他们也生来就有表现无数种特质或者回应的特殊模式的潜力。他们的早期体验会固化某些品质并抑制其他的品质。随着年龄的增长，转变的体验是那些唤起成为其他的样子或者以别的方式做出行为的可能性的体验；自我之中潜伏的部分表现了出来。这种转变的体验中常常有一个引起或者助长自己的其他方面的人。在人们把他人构建为某个角色时，人们能够让（或者强制）他人重新构建自己。在我们确定其形状之前，他人的世界无限无形。从那种意义上来说，我们就同皮格马利翁一样，在神话中爱上了自己的象牙雕像加拉泰亚（Galatea），女神维纳斯其后赐予了雕像生命。我们也根据自己的需要和欲望雕刻他人。然而，与皮格马利翁不同的是，我们也被他人雕刻——我们的加拉泰亚也有自己的需要和欲望，有自己的主观性，即便我们希望不是这样。



了解他人



传记作者在探求某个人“真实的”情况时，能强烈地意识到（有时被阻碍）幻想的创造和他人的创造这两者的作用。采访众多了解此人的人时，传记作者发现自己得到的是矛盾的画像，仿佛传记的主人公有许多性格。

这一点在日常生活中一样明显。他人眼中的某个人与这个人自己眼中的自己大不相同。人们在大多数情况下可能没有意识到自己在为他人演出剧本中的角色。人们没有意识到自己召集了他人登上自己的精神舞台，并指派给他人相当具体的角色。人们无意识地寻找合适的人选来演出自己内在世界的人物，合适的人选来自同样也在选角并且与我们互补的伙伴。一个人对另一个人表现出来的一点点迹象就足够成为选角的线索。

当我们初次遇到一个陌生人时，我们想知道对方“是”什么样的人。但是这个问题其实应该是我们可能会从这个人身上唤起什么，比如，是兴趣和热忱还是轻蔑和拒绝。进入一段关系少不了双方协商在这一关系中被构建的方式，每次互换决定了自己各个方面中的哪一些会呈现给对方。

托尔斯泰（Tolstoy）在描述这些过程上可谓天才：

安德烈公爵认为大多数人都是可鄙而渺小的人物，他很想在他人身上发现他所渴求的真正美德的典范，他轻易地相信，他在斯佩兰斯基（Speransky）身上发现了十分明智的、有美德的人的典范。如果斯佩兰斯基出身于安德烈公爵那个社会阶层，具有同样的教养和道德品质，那么博尔孔斯基（安德烈）很快就会发现他这个非英雄人物的、普通人固有的弱点，但如今这个令他惊异的聪明人的气质，因为未被他充分领会，所以更加引起了他的敬意。此外，斯佩兰斯基是不是因为他器重安德烈公爵的才能，或者是因为他认为必须把他弄到自己手上来，所以斯佩兰斯基在安德烈公爵面前显示他那冷静而公正的理性，微妙地谄媚安德烈公爵。这种谄媚夹杂着过分的自信，并且默认，只有对话人和自己才能理解所有其他人的愚昧，才能领会他那明智而深邃的思想。

这里托尔斯泰向我们表现出安德烈情愿以某种方式构建斯佩兰斯基，具体化一个他渴望在活着的人身上发现的理想。由于斯佩兰斯基是个陌生人，并且与安德烈习惯的关系世界中的人不同，这使得安德烈有创造他的幻想的可能。托尔斯泰也通过暗示安德烈可能对斯佩兰斯基所具有的意义，描写了这一过程的相互关系。对带有特权梦幻的特殊两人组的幻想是许多关系的常见基础。

一旦关系建立起来，由于他们没有接受情感投资，一人身上不符合另一个人剧本的方面通常不会被对方感知到。因此，如果我们能够听到他人讲述我们自己的故事，那么我们可能会感到吃惊，甚至震惊。因为我们想不到最亲近的人可能会如何形容我们，解读我们的动机，以及理解我们与他们联系的方式。我们可能会在某些叙述中认出自己，但是其他部分会让我们产生怪诞的感觉，“那个人描述的是我吗？”

我们通过自己与他人的关系看他人。我们看到他们的行为，但是看不到他们的感受。
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 我们永远无法完全看到他们（与我们）体验的内部超过他们看我们（与他们）体验的内部。我们是他人关系生活中众多的角色之一。为了理解对方的故事，我们必须看到组成对方生活的全部角色阵容。我们在对方生活中的重要性和意义永远被置于具有相似或者不同意义的他人组成的背景之上。我们不得不把他人生活的内在看作一个整体，从而理解我们自己在其中的角色。

在舞台上已经有人的环境下，人们对我们来说是谁，以及我们对他人来说是谁，被定义出来。因此，如果我们有许多热心支持我们的朋友，那么我们鼓励他人对我们做出回应的可能性就会减小。琳达崇拜她在工作中的伙伴珍妮特，希望与珍妮特接近成为她的朋友。但是，珍妮特已经有很多分享感受的朋友了，而且她多少感到琳达对自己的注意是个负担。她渐渐把琳达看成黏人、冒昧的人，并且尽量远离她。作为对珍妮特疏远自己的回应，琳达更努力地与珍妮特接近，给她礼物，给她读有趣的诗，这反过来让珍妮特更努力地远离她。琳达开始认为珍妮特势利又冷淡。最终，琳达不再讨好珍妮特。两个女人对这件事的描述是：在珍妮特看来，琳达“是”缠人又喜欢依赖珍妮特的人，而在琳达看来，珍妮特“是”冷酷又怀有敌意的人。两人都看不到是自己导致对方做出了那些讨厌的行为，这源自珍妮特在她的剧本中没有空闲的角色可让琳达饰演。

我们在找寻浪漫关系伙伴的人身上也经常看到类似的现象。埃伦又恋爱了。她摆脱了她认为（或者说她构建的）专横、对人漠不关心的文斯，开始了与好像对她既热心又关爱的特里的恋情。数年之后，她渐渐感觉到特里也是一个专横又对人漠不关心的人。埃伦将特里和文斯做过对比，特里似乎更温和，对她的控制相对少一些。随着时间的推移，她意识到特里身上有最初她不许自己看到的性格，或者她无意识地引发了特里身上她以为她逃避了的行为。（埃伦在讲述她的故事时，恼怒地说，“怎么会所有的男人都专横又对人漠不关心？”）

当我们听到他人的人生故事时，我们一般都同意人们作为其生活中的角色“是”如他们在故事中被呈现的那样。这是一个习惯性的暂止疑惑（suspension of disbelief），被我们部分地加强了，我们是借由通过引入他们的愤怒来学会质疑他人对自己生活中重要人物的描述来加强这一点的。只有当我们听过关于同一个人的多个版本的故事之后，我们才能看到把这个人创造成他看起来的样子的复杂过程。

关于关系感受的故事揭示了这样一种“文化”，在这种“文化”中，人们通过他们邀请并保持在他们的世界中的其他人来创造“文化”。
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 我们演出的各种关系戏剧形成了更全的剧场节目单，这构成了我们的世界。有些人生活在由可以依靠并支持他们的人们组成的“文化”之中；另一些人生活在由对他们要求太多、赏识太少的人们组成的世界之中。还有些人生活在虽然有伴分享感受却彼此了解不深的世界中。此外，有些人生活在有许多可能构建的角色的关系文化之中。

当然，组成一个关系生活的“其他人”只有通过复杂的过程才被了解。在这些复杂的过程中，我们感受并构建他们。通过询问他人关系生活故事的方式，我们多少能够理解他们如何构建关系——别人的哪些方面能够抓住他们的注意力和想象力，他们在别人身上寻找什么，什么驱使他们维持关系，以及什么导致他们放弃关系。当然，在这些故事中，他们常常分享比计划中更多的感受，我们能够依其进行推断，推断他们想象的过程以及不为人知的一面，创造我们生活中关系幻想的方式。

对我们每个人而言，我们过去的生活与他人过去的生活交织在一起。
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 我们演出互相缠绕的戏剧。在这本书中，我讲述四个平行的故事——两个同卵双胞胎姐妹，一个母亲和一个女儿，一个父亲和一个女儿，以及一对最近分手的夫妇。这些都是关系生活故事——通过过去的重要关系讲述的生活故事。他们是对方生活中的主演。双胞胎中的一个是如何构建另一个的？父母是如何把自己心理世界中最难缠的问题传递给他们的孩子的？人们是如何发现并创造一个他们既热切需要又无法忍受的伴侣的？在这些关系故事的相互作用中，我们能够看到人们彼此创造的方式，以及人们与自己创造的产物在生活中的斗争。


 [1]
 圣托马斯：美属维京群岛之一，以其沙滩而闻名。——译者注


 [2]
 参见McDougall（1985）。


 [3]
 大多数现代的案例研究、以心理分析为导向的期刊包括对这些过程的一些思考。参见，例如Mitchell（1988）、Ogden（1994）、Cimino and Correale（2005）以及Psychoanalytic Dialogue期刊中的文章。


 [4]
 对婴儿的研究通过每时每刻互相作用的研究，记录了在母亲和婴儿之间情感状态的传递。研究发现，有对情感细微变化的高度敏感性存在，而且研究显示，婴儿预先参与非语言情感交流。参见Beebe and Lachmann（1998）；Beebe，Lachmann，and Jaffe（1997）；Emde（1983）；and Tromick（1989）。神经心理学也显示前反思（prereflective）非语言相互作用结构对大脑影响的重要性（Schore，1994）。


 [5]
 这一思想是若干哲学和心理传统的中心。后现代主义把这种观察世界的方式推到了显要的地位。在这一认识论中，我们的社会世界是被构建的。“客观的”现实并不存在（Gergen，1999，Gadamer，1979）。而且，从理性主义、人本主义的角度看，世界是一个当人们感受它并且用事前存在的意义充满他们的感受时的被阐释环境（Rychlak，1988）。


 [6]
 温尼科特（Winnicott）（1975），p240。“没有一个人类能够免于联系内在和外在现实的压力……一个没有收到质疑的经验的缓冲带能够解除这一压力（艺术、宗教等）。”


 [7]
 Laing（1969）指出我们也想象他人认为我们对他们有什么想法，以及他们认为我们认为他们对我们有什么想法。


 [8]
 以调查问卷为基础的社会认知研究证实，在有些过程中潜在伴侣的明显“负面”特征能够被以正面的方式阐释（参见Murray and Holmes，1992），处在愉快并稳定关系中人会将伴侣与自己同化，“自我中心地”感知在现实中并不明显的相同之处，创造发现了志趣相投的人的幻想（参见Murray以及其他人，2002）。


 [9]
 梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）在探索偏执——类分裂心理位置（paranoid-schizoid position）时创造了投射认同的概念。这一概念指的是婴儿通过分裂自己和他人好的和坏的方面来处理焦虑的倾向。她理解其主要为内在心理现象，其中被抵制的方面被指派到一个对象上（在幻想中）然后再内射。比昂（Bion）（1962）把她的概念通过论证投射认同如何能够成为一种传递形式，扩展到把人际现实包括在内。在这种传递形式中，无法处理的经验片段能够被定位在另一人身上（一个包容者），这个人会理解、消化相对未成形但是有毒害的经验（被包容物）以容易承受的形式返还回来。参见约瑟夫（Joseph）（1987）和Ogden（1992）对其区别所做的解释，以及（奥格登Ogden）就投射认同作为一个人际过程的讨论。投射认同的机制开始被认为是限制在精神之内的，但是现在被认为是普通防御功能全部之中的一部分，在一对人和一群人中都明显存在。虽然起初一些古典精神分析家的怀疑被认同，但是投射认同的概念因其临床应用，现在已经被广泛接受和应用在理论和实践之中。参见格罗特斯坦（Grotstein）（1981）、Aron（1996）、Sandler（1987）、Ogden（1982）以及格罗特斯坦（Grotstein）（1981）对投射认同在理论和临床上的讨论。家庭系统理论家、家庭和夫妇治疗师也发现这一概念有用。参见Dicks（1967）、Willi（1984）、Middleberg（2001）、Catherall（1992）以及Sharff and Sharff（1991）。神经精神分析提出投射认同可能通过模仿外部经验的镜像神经元活动而发生（Greatex，2002）。


 [10]
 心理分析师使用这一术语区分精神内在（intrapsychic）和人际过程以及投射的细微之处、认同和投射认同的包容物之间的平衡。这一平衡是在一个人在分析会谈（analytic session）中近观移情（transference）/反移情（countertransference）情况时发生的。这些技术和理论上的杰出的观点超出了这里所呈现的范围。参见Brunet和Casoni（1996）对这些区别的总结。


 [11]
 对于这些过程是如何在家庭和群体中演出的启发性的例子和讨论，参见Shapiro和Carr（1991），对于在组织中的投射认同思考，参见Hirschhorn（1988）。


 [12]
 Apter and Josselson（1998）。


 [13]
 Mikylincer和Horesh（1999）用实验的方法显示了投射一个人自己的特征到他人身上的倾向会随着依恋机能风格而改变。


 [14]
 Ogden（1979）。一组资深心理分析师在微观层面观察一次分析会谈（analytic session），极具说服力地记录了人们在争取相处“契合”时所做的复杂关系活动和调整。他们在无法获得反射的内隐关系知晓（implicit relational knowing）方面进行了讨论（Boston Change Process Study Group，2002）。


 [15]
 参见Ogden（1982），在治疗师和病人之间如何难以解决以及如何躲避反省。


 [16]
 社会心理学家已经在实验室里证实，评估、决定以及情感状态自动发生的方式，在这些方式中没有有意识的协商（Bargh和Chartrand，1999）。


 [17]
 参见Goffman（1961）。


 [18]
 参见Laing（1967）。


 [19]
 存在主义心理学家（Existential Psychologist）和哲学家描述了一种我们相互构成（co-constitute）我们的世界的方式。参见Valle and King（1978）和Gergen（1994）。


 [20]
 参见Ricoeur（1992）在这些问题上的哲学讨论。






第二章　在记忆中重塑对方



西方文化的惯例是，把一个人的自传写成一本成就和影响的流水账，即这人做了哪些事或者想要做成哪些事。而他跟别人的关系一般被搁置在了背景之上，或者只在有助于故事展开的时候才被提及。人生被设想为一个由自己决定的旅程，是人对自己命运的自主建设（Eakin，1999）。然而，这个人其实可以用不同的方式重新讲述自己的人生故事，围绕着跟所有行动和作为都密不可分的关系展开。无论做任何事，我们都是为了别人而做，因为别人才做，跟别人一起做，或者出于对别人的轻视而做。不论我们认为自己是什么样的人，都必须要得到别人的认同，否则我们就没有任何身份可言（Benjamin，1988）。

人无法独自演出人生的故事。别人占据并构成了我们人生故事的舞台。在我对关系的研究中，我邀请人们通过讲述自己的关系来讲述自己的人生故事，在他们成长的每一节点上，标注出当时生命中的重要人物——不论是在现实中还是在他们心目中，以及这些人如何影响了他们对于自己和自己人生的感受。简而言之，我要人们根据他人在一路上的每一节点对他们的意义，来讲述他们的生活。

读传记或自传时，接二连三的事件可能会让人厌烦——我去过这里，做过那个，然后发生了那件事，不一而足。然而我们要读的是主角跟他人之间的相互作用，是一举一动都与之牵连的人际纠缠。这种纠缠才是生活中情感趣味的主料。正如马丁·布柏（Martin Buber）所言，个性把一个人跟他人区别开来，但是创造一个人的，则是他跟别人的关系。

以关系自传的形式讲述人生，可以勾勒出各色人物，正是这些人构成了叙述者人生每一节点的世界。有哪些人物出场，对于叙述者来说他们是哪类人，又如何影响了作为叙述者的他，这些才是构成人生历程本质的元素。通过对这些元素的描述，我们就能感同身受地看待叙述者的关系世界。

在访谈工作中，我要求受访者从画一张图开始，在图上画出他们5岁时生活中的重要人物，然后以5年为间隔一直画到受访时的年龄。他们觉得别人有多亲近或者多疏远都可以用图像呈现出来，并根据彼此的关系安排各人的位置。另外，他们还可以画出那些在他们心目中很重要但也许神在形不在的人，比如死去的人；如果有一群人作为整体比它内部的任何个体成员都重要的话，那么这个群体也要画出来。
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 然后我要人们用很长的篇幅讲述他们图上所画的每个人，把重点放在每个人对他们的意义，以及这些意义如何随着时间改变上。

我的这项研究历时多年，受访者来自不同地方、各行各业。我通过人际关系网随机选人，我会告诉他们，我想要了解关系在他们人生中的意义。早些时候，我通过这些访问开发出了一个关系模型（Josselson，1992）。然后开始试着回过头去，找到那些在受访者的人生中比较突出的人物进行访问，我发现自己对这些“链接着的”访问着了迷。把这些访问记录放在一起读，我眼前会浮现出那些跳转变化着的人物形象，跟我所看到的不是一个样子。结合我给夫妻或家庭做心理咨询的经验，以及从关系座谈中获得的系统知识，我对这一情况做了深入思考。
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 人们在彼此生命中的意义对于当事人来说可能并不透明。所以我想要并列比较这些故事，看看我们能从中了解到什么——关于关系，也关于人生。

对大部分人来说，关于别人的记忆被存储为一种五味杂陈的感受，那是一种气息，是跟那人在一起时的情形，或者那个人“像”是什么样子。想到生命中曾经重要的那些人，人们通常会手足无措地找不出什么有关那人的特别记忆，但是他们的面部表情清楚地表明，他们记得跟那人在一起的感觉。回忆与其说由事件组成，不如说由感觉组成。举例来说，试着回忆并描述母亲时，一个人可能会觉得自己沉浸在温暖舒适的感觉之中，而同时，又是一副沮丧和渴望得不到满足的样子。或者是想起某个特别的朋友，受访者可能会清晰地有一个那人的形象浮现在眼前，并想起那种朦胧的跟他在一起时的感觉，但却无法用语言表达出这个朋友跟其他朋友比起来在感觉上的微妙不同，即使（或者、可能尤其是）当他们在交往中所做的事是一样的时候。

之后，受访者在关系图的帮助下，通常先回顾一下某段关系的整体“感觉”或感情，然后再回忆某些特定片段，以便向我解释这段关系中情感联结的基础。我们联结的不是人们的表面，而是我们感受他们深层情感的驻留之地（米切尔，1988）。有时人们可以讲出一件似乎抓住了这一纽带本质的事情，或者是某一个时刻，在某种意义上“代表”了无数时刻，正是这些时刻在某些方面定义了他们对它的感觉——在关系中感觉，以及对这个特定人的感觉。一般而言，关系是活出来的，多过反思出来的。
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 它们是我们生活的基础，像我们呼吸的空气一样，我们吸收并以其采取行动。通常当有事情即将发生时，或者当开始一段新的关系时，反思才加入其中。当我们跟某个对我们重要的人起冲突的时候，我们可能把注意力放在这段关系的本质上，甚至可能反思这段关系对我们的重要程度值不值得我们继续参与其中（在这里，反思不同于愤怒或者感到受虐待）。有的时候，我们反思一段关系是为了改变其动态，而这种情形大多发生在有人跟我们一起分析这段关系时——也许是一个好朋友，或者是一个治疗师。多数情况下，人们把自己的关系看作他们生活构成的一部分，看作他们生活的框架，以及他们对自我感受的容器。

回顾性地审视并讲述自己的各类关系，也会引导人们思考这些关系的本质。隔着时间的距离所回想起的别人的形象，就是他们的基本形态，是他们存留在你心中的意义所在。我的受访者跟某个特定的人或许有过数以百万计的互动，正是在这些相互作用中，对方的意义才被最终并永久地确定。随着时间逝去，两人关系的表面内容也已经层层褪去，对方的中心意义就更清晰了。

作为一种文化，我们倾向于把关系感受降格为背景，而且我们的语言有限制，无法表达自己的全部感觉和自己为他人扮演的全部角色。诸如爱、亲密、亲近这样的词语，本身有很多意思，你在用这些词时所指的与我是否是同一个意思，这不得而知，除非让我问你很多一般社交情境下会被认为是不礼貌的问题。这些词语指代的是强烈的感情，但词汇本身却极少告诉我们，这些感情究竟是什么样子，又是什么唤起了它们。我仍然记得十几岁时，我最好的朋友经常对我说起她母亲有多吝啬。可是我很多时间都待在她家，却从不曾见过她温暖贴心的母亲哪里吝啬了，她给我们做饼干，然后随便我们做什么都可以。我至今也不怀疑，如同当时没有怀疑一样，我的朋友肯定感受过母亲可怕的一面。但我听她讲的那些事情中，没有一件让我觉得特别“吝啬”。“吝啬”究竟是什么，是她用语言表达不出来的，或者至少是她当时的语言所表达不出来的。不仅如此，把关系在自己生活中的意义告诉外人，并不是什么小事。而我做的这些访问通常一说就是4个小时，因为受访者要搜肠刮肚地去寻找合适的语言表达复杂的情感。他们努力去把自己对别人的最本质的感受付诸语言，这种创意和勇气，让我印象深刻。

一般说来，跟不同的人交往时，人们期待从对方那里得到的回应，以及自己在交往中被唤起的那部分都各不相同，人们也据此在自己心里设定了各人的形象。所以，对着某位朋友，他会时刻怀揣着幽默感，开开玩笑，东拉西扯，调侃着自从上次见面之后，他所注意到的生活中荒唐可笑的时刻；又或者以情人为例，一个让人想起的是当时被挑起的激情和欲望，另一个则让人记起怡然融洽的平静时刻。记忆可以洗去关系感受的表层，只留下其核心意义。“啊对”，某人可能会说，“跟马尔文在一起我们也有过惬意的闲聊，但那段关系说到底还是性。”又或者，“我想母亲也的确有慈爱的时候，但我真正记得的还是她什么都要管，为了去做想做的事，我总要跟她针锋相对。”

人们对他人的描述极少会是简单的故事的累计。关系故事像所有的故事一样，情节错综复杂。人可能因为爱、扶持和鼓励被人铭记，但也可能成为别人记忆里沮丧或痛苦的根源，而有时在别人说来，又成为缺席了的人物，让人可望而不可即。不过总的来说，我访问的每一个人，他们认为别人是怎样的，感受到的别人是怎样的，想从别人那里得到什么，他们都能找到合适的措辞跟我交流。我会根据他们对自己感受的描述，去尽力理解每个人的关系感受，而不会让自己花心思去想，他们所说的那些“究竟”是什么样子。每个人只需要告诉我，这些人对他们来说是怎样的，这对我来说才是最重要的。

当“创造”自己生命中的人物时，他们在自己的本质中进行创造，这是记忆最深刻的，而且是情感方式的记忆中最深刻的。这些意义最接近心灵的最深层，是彼此关系连接中最重要的部分。这些是形成和维护关系的核心构造，如果丢失，会导致关系崩塌。这个人的其他方面可能也被注意到，但是都不如这种方式来得这么强烈。

人们对我讲述他们的关系，然后，他们尽力付诸语言说出他们生活里的重要人物在他们情感中的角色，尽力用词语传递感觉的微妙细致和无意识的幻想。这些感情和幻想指挥他们关注他人的哪些方面。在大量的彼此间的相互作用中，在对方提供的存在方式和特征的各个层面中，只有很少一部分在心理上有重要性。而且正是通过追踪这些过程，我们才能更好地理解我们如何创造彼此。

我要求受访者顺序画出各个年龄的关系图，因此我引出的关系故事是发展性的描述。关系是随时间改变的动态实体，并随着演员的需要以及生活的外部境况而改变。这样一来，我就能够追踪这些意义的演变，并标注出这些通常矛盾的潮涨潮落。有时候受访者可以在叙述中自然地解释这些变化；有时他们自己也迷惑于那些“就这样发生了”的事情。

这种以关系图为框架的访问形式，也让我可以以一个人的其他关系为背景来看待他某一段特定关系的意义。这一点，在那些旨在调查一种单一关系形式，如亲子或情侣关系的研究中，几乎总是被忽略。然而人类的各种关系总是互相关联的——母亲跟我们疏离的话，祖母就尤其重要；离婚后我们会跟某个朋友走得近些；我们安心地依赖着伴侣，直到他父亲生病需要他照料，等等。我们内心的关系世界枝枝蔓蔓，互相关联；甚至那种“只有我们两个”的感觉，也要以两人过去的感受为背景，才能凸显出来。

男人和女人在如何存储、记忆和表述关系上存在着巨大的差别，这已经是广为承认的了。研究表明，女人对关系的编码中加入更多的细节，而且记忆更深，自小便是如此。
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 女人比男人能更好地适应关系的微妙和变动。其中一部分原因是，社会赋予了女性对关系变化时刻警醒的态度。女人花更多的时间在交谈上，想要通过谈话“搞清楚”别人，通过别人的一言一行来揣摩其“意思”。而男人，似乎认为关系不值得一提，对于他们眼中不言自明的人或事情不会做出太大反应。但我在访谈中发现，男人在关系中的苛刻程度并不低于女人，只是表达能力明显有限，不能用有感染力的语言诉说别人对他们有多重要。但是，抛开表达力的差别不管，我不认为关系之于女人的重要性比它之于男人的重要性要大多少。

我在本书中讨论的大部分人物（除了玛丽和琼）都参加过心理诊疗。汤姆和凯茜跟随我诊疗，对于其他人我在访问之前并不知道他们有过诊疗经历。书中的案例当然要最好地揭示出本书的主题，所以在选择的时候，那些能够最好地表达自己经历的人才能吸引我的注意。我认为正是心理诊疗的经历让这些被选中的人更多地反思自己的关系，更能够把别人对自己的意义，以及这些意义如何随着他们的成长而改变这类问题用语言表达出来。除此之外，我不认为他们跟那些没参加过诊疗的受访者有什么本质区别。

我进行的所有这些关系访谈都无一例外地让人动容，不管是对我还是对受访者本人而言，都是如此。人们栖身于关系之中，这一点我很清楚，因为关系才是各种强烈感情驻留的心灵空间。在接下来的几章中，我要为大家展开不同的人物画卷，我会尽力把每个人心目中的自己，原封不动地描摹出来。但是无论我多么努力地隐藏自己内部的自我，这些人物始终还是要先滤过我“意义制造”的双眼。我，也同样参与创造了他人。而我选择去讨论的那些人，肯定是对他们有着强烈的喜爱之类的积极感情，或者是深切的同情，即使这要求我不仅要通过他们自己的眼睛看他们，还要通过别人的眼睛看他们。

要做到不去评价别人的关系很难，即使是作为读者。听到某个关系故事时，我们总会倾向于总结出一点什么，但这通常只是有关别人性格的过于简单的结论。这就是为什么人们对于跟朋友谈论自己亲密的人会犹豫不决了。举个例子，罗娜告诉罗宾，她丈夫冲她吼，罗宾很可能就会根据自己脑中存留的事实分类法得出结论——罗娜的丈夫虐待她。“但也不全是那样”，接下来罗娜反驳说，“他不只是那样对我，还有我们的关系也远不止那样而已。”换句话说，这件事的危险性在于，罗宾会根据社会的主导建构去断章取义，而不是试着理解罗娜对于自己丈夫的感受。

在本书中这些互为补充的故事里，两个人对于相同事件的感受，对于他们共同舞台上的其他人的认知，常常南辕北辙。如果我们有真相主义倾向，我们可能会想知道事实“究竟”怎样，但我没有这样的倾向。我相信回忆是真实的，但并不一定总是准确的。也就是说，回忆反映的是当事人感受的真相，而非事件的真相。当我们回想，尤其是想起一段亲近关系的时候，我们从一大堆瞬间（时刻）的相互作用和印象中选择了可以代表那段关系的东西，正如我们在内心塑造的它一样。我们所记得的那些之所以重要，是因为那些事情代表了关系中让我们印象深刻的那些部分，这部分是因为他们跟我们在这个关系中所注意的东西有关，而这些回忆，放在一起，就勾画出了这个“人物”，他存在于我们的人生舞台上。

在表现这些人物时，我尽力做到了铁面无私，不去“偏袒”任何一方。这不算很难，因为我的兴趣只在于人们建构别人的过程上。而你们——我的读者，在阅读这些访谈实录的时候，可能会发现自己有所偏向，你的这些偏向可能是对你的提示，提示你自己会倾向于用哪种方式建构别人——吸引你的是什么，使你反感的又是什么。

我认为在各人对关系的表述之外，不存在任何心理上的关系现实。这也正是我想要在本书中探讨的。

我在文中对于人物和他们自身的各种关系所做的解释，只是为了把事情交代清楚。这些解释并不是“事实”，尽管我认为它们在某种程度上是准确的。我是要用这些故事说明，创造对方的过程会是如何进行的。但要清楚地理解那些构成每个人的动态线索，就必须做一番详尽的观察，而这种观察，只有在以分析为导向的心理诊疗情境中才有可能进行。这是方法论的困局。只有在心理诊疗（或关系座谈会）的情境中，才能给我们提供直接观察和反思无意识力量的戏剧的机会。但我们如果仅仅把目光局限在对诊疗式关系的理解上，那么就会忽视人们一直以来在日常生活中都是如何参与创造对方的。所以，我这里打算引出四个成对的关系故事，看这些人会如何彼此创造。希望本书对这些心理程序的思索，会让治疗师和学生洞察到关系的暗流。


 [1]
 参见Josselson（1992）关于绘制关系图方法的完整解释。


 [2]
 群体关系会谈是体验性临时机构，在其中无意识的群体过程得到深入检查。介绍由社会系统研究A.K.赖斯研究院资助的主要美国会谈情况的信息可以在www.akriceinstitute.org中找到。


 [3]
 参见Schutz（1967），生活的体验和反思之间的关系。


 [4]
 Ross and Holmberg（1992）；Acitelli and Holmberg（1993）。






第三章　你是我不能忍受的自己：唐娜和洛玻塔



有些性格放在自己身上我们会受不了，会让我们非常不安甚至有罪恶感，出于生存需要，我们通常把这样的部分让他人来体现。所以我们很容易就把自己忍受不了的各种性情编排给我们最亲近的人，不论他们是近在眼前还是远在天边。应该没有比同卵双胞胎更亲近的关系了。跟孪生兄弟或姐妹一起长大的人，好像要比我们能想象得到的任何两个人都更加了解彼此，他们创造彼此的机会也最大。这或许就能解释，为什么同卵双胞胎一般让人感觉性格相反，好像他们要长成什么样的人，是早就分好了的。

唐娜和洛玻塔是同卵双胞胎姐妹。我认识她们的时候，这对姐妹35岁。她们的例子说明，如果两人都把自己不能忍受的性格编排给对方，她们的关系会变得怎样的难缠。虽然人这样做可以解决心理上的难题，但是这样做的后果是，跟自己编排出的人相伴生活，要承受的痛苦也可能是巨大的。



唐娜



唐娜和洛玻塔在纽约的一处贫民区长大，现在住在波士顿。唐娜35岁，是个单身母亲，有个4岁的儿子。她从事编剧工作，在波士顿一所社区学院讲授戏剧，已经有一些剧本被制作成了影视剧。唐娜说起话来活泼生动，给我的感受是，她的感情热烈真挚，跟人交往起来情绪饱满。因为她的开朗热情，以及她说到自己时的戏剧性方式，我发现她很有魅力，很迷人。

回顾唐娜的生活，我们会发现，孪生姐姐洛玻塔是她生活的永恒布景。她时不时想到姐姐，最先描述的人也是姐姐。“她是我的分身，不管我愿不愿意，她都在那儿。我们不想打扮得一样，总是拼命显出不同。她是安静的好学生，我就不一样，唧唧喳喳藏不住话，比她乐呵。我们一直有种感觉，如果父母出什么事的话，我是拿主意的那个。”

但姐妹俩总是斗个不停。即便如此，唐娜还是说，“跟她分开我受不了。”分开的话，她感觉“好像手给人家拿走了，觉得失落。她人在我身边，就是我的一部分。可我们连5分钟都消停不了，老是争吵打闹。因为很穷，我俩经常要为一丁点儿东西争来抢去。”

两个姑娘有一帮姑姑阿姨接济，给吃、给穿有时还有特别招待，比如出去吃比萨或者去远足。而父母，在唐娜眼里，虽然温暖可亲，但对婚姻中的问题束手无策，也不能很好地应对生活。母亲温柔慈爱，是她们的感情依靠，但她消极地沉溺在自己的人生境遇里，尽受其害。在唐娜看来，小时候的家庭生活无非是母亲把改造丈夫当成首要任务，想尽力让他有点出息，却以失败告终。

“我母亲的大部分精力都耗在这儿了，最后她太累了，没力气去干别的了。不过我有种感觉，如果父母不为你尽力改变些什么，让你的生活更好点，那么对他们来说，你就不算真正重要。他们总夸我漂亮、聪明、有天赋，但母亲从没让我去上过什么课程或者带我去看过戏。我什么都要靠自己学，因为不能拿父母做榜样，也没有可以依靠的人帮我认识外面的世界。”

绘制5岁那年的成长地图时，唐娜把姐姐和母亲画在一组，并把她们放得离自己和离父亲一样远。唐娜喜欢父亲，她觉得父亲爱她比爱姐姐多。父亲也喜爱她的开心顽皮。当洛玻塔成为母亲的“跟屁虫”时（在唐娜看来），唐娜也跟父亲有一种特殊感情。不过，这是在她明白父亲是个什么样的人之前。“我爱他，爱他的才华，可我不知道他那么糟糕。”唐娜形容父亲是“疯子一样的波西米亚人”。他总在逃，逃离所有一切。他把家庭也看作暂时的、早晚会玩儿完的东西。父亲是个老顽童，母亲好像要可怜兮兮地奉陪到底，她一贯正确，是两人中强势的那位。唐娜觉得，父母如果不是特别相爱，这样的日子肯定过不长。10岁时，唐娜全家搬到新泽西，父亲也决定去工作挣工资。他成了养家的人，至少一段时间里如此。唐娜说，父亲变得负责任时，“母亲蔫了，没了精神。她活着就是为了训他。”从唐娜对父母的描述里，我们看到了对立双方此消彼长的平衡轨迹，以及人处于强势地位时会多么需要有另一个人，成为自己不屑成为的那种人。唐娜开始明白，母亲需要父亲的不负责任，即使她因此受罪、看不起他。

唐娜小的时候，家里总是很热闹，朋友邻居都会来，听听音乐找点乐子。唐娜觉得自己跟父亲特别亲近，虽然他时不时让她觉得难堪。“我跟父亲很亲，他聪明幽默，我也爱他这一点，但从没有像别的孩子那样真正地崇拜自己的父亲。我只能幻想他是个顶天立地的男人，假装自己可以依靠他，可他根本就不负责任，一点都指望不上。有时候我们一家人说说笑笑开心过日子，可他能说消失就消失。”想起10岁时的生活，唐娜把自己和父亲画在一组，母亲则跟洛玻塔一起，离她不远。跟母亲一样，唐娜也深爱洒脱逍遥的父亲，但她却始终渴望有人依靠。父亲的冲动、自我也许唐娜都看在眼里，但她宁愿跟这样靠不住的父亲结盟，也不愿意加入到母亲和姐姐那个让人窒息的阵营。

洛玻塔跟她之间的亲密，这是生就如此、不可避免的。虽然她们一个是父亲党，一个是母亲党，但在别的方面她们说到底还是分不开。“我的朋友一直比她多。有时我跟朋友出去，她就会很受伤。”所以，交朋友不仅是交朋友，也是在伤害洛玻塔的感情。事实上，唐娜做的每件事，在一直关注她、处处跟她比照、相互作用的洛玻塔看来，都有可能意味着远离和背弃。而唐娜一方面害怕跟洛玻塔分离，另一方面又要从两人那种几乎不可抗拒的一体感中抽离，这成了她感情生活的中心。

跟很多人一样，青春期的唐娜日子不好过。随着身体的生长发育，唐娜成了她所说的“贪食狂”，体重增加不少。她觉得自己胖，讨厌自己的模样，跟别人的关系也因此蒙上了灰色，尤其是跟洛玻塔。她嫉妒姐姐，觉得自己输了。即便两人模样差不多，她还是觉得洛玻塔好看些。

“自我感觉良好这种事找不上我，我没有自我感。姐姐最起码学习比我好。而我没有父母关心，没有特别要好的朋友，也没有男孩喜欢，我就只有读书、吃饭，没有存在感。”唐娜发现了洛玻塔的美和才华，她开始嫉妒，却让自己更加痛苦。

姐妹俩19岁的时候，母亲去世了。对唐娜来说，整个世界倒塌了。“我翻看母亲的相片，她总是靠在别人身上。她温暖，需要爱，是个很好的聆听者，能坐下来听人讲他们的苦楚，大家都喜欢她。她死了之后，父亲就完全特立独行了。没人再来我们家了。洛玻塔结婚后，我去跟她和姐夫威尔一起住了一个月。我感到孤单，彻头彻尾的孤单，我觉得好像全世界就剩下我们两个。虽然威尔也在，但我真的感觉就只有我跟姐姐两个。”

20岁那年，唐娜迷恋上了博特，他高中时曾经约会过洛玻塔。“不过我没让感情发展下去，因为他约会过我姐姐。”后来他生了很重的病，唐娜一直在身边照顾他。“他很难懂，也很自闭，我们只谈论文学和电影。他现在成了有名的作家，3年前写过一个短篇小说献给我，告诉我这些年来我对他有多么重要，他以前从没说起过。我以前不知道我对他很重要。我没有哥哥，他就像是我的哥哥。”然而，不仅如此。对唐娜来说，父母姐姐亲戚都跟她有或多或少的相似，而博特是第一个跟她完全不同的人，是第一个以“外人”的身份跟她相处的人，尽管她仍然把他标记为“洛玻塔相关人等”。

唐娜第一个真正意义上的男友是马迪，他狂热地爱她。她享受那份浪漫的爱慕，却并不爱他。唐娜当时在纽约做着一份“不需要脑子的秘书工作”，并且卷入了女权运动。朋友伊冯娜鼓励她去上大学，还帮她了解如何争取奖学金。“20岁那年妙极了。我发现自己是有头脑的。老师让你自己思考，自己做功课，我喜欢那种方式。我喜欢学习，喜欢泡在图书馆。我干得不错，成了系里最好的学生。”她的一位阿姨似乎替代了母亲的位置，会去宿舍看望她，带日用品给她，帮她做事。

在对20岁的回忆中，唐娜很少谈到洛玻塔，虽然她在地图上把洛玻塔画得离自己最近。洛玻塔的确在那儿，不过是在唐娜身后。对唐娜来说，洛玻塔是个可以避世的安全港湾，虽说停泊在那儿，两人也有冲突的可能。

唐娜拼了命要去做自己，争取跟姐姐有所不同，她的女权理念和罗曼史见证了她的这一努力。她与某位教授关系暧昧。她跟女教师麦拉建立了亲密的友谊，还跟麦拉、洛玻塔合作了一本书。对于洛玻塔的参与，唐娜没说什么，好像洛玻塔可以理所当然地跟她同进同出。唐娜觉得，自己在这一人生阶段遇到的人，尊重她“建设自我”的努力，也支持她对于才学的追求。“他们是真的喜欢我这个人，在才学方面我也的确有所提高。”然而，她仍然有种疏离感，好像自己哪儿都不属于。回顾过去，除了某些闪光点，她只记得20~25岁是一段“可怕的时光”。

讲到25岁的时候，唐娜开始拿自己的人生跟洛玻塔做比较。“我一直在做自己想做的事，而她尽到了本分，25岁时她有了孩子。”唐娜以洛玻塔为参照物，来构筑自己的身份特征：她是自由的，洛玻塔则被束缚。唐娜的感情生活被麦拉这个密友主导。“她很大女人，她让我着迷。我爱她，仰慕她。我想我们相爱了很长时间。她觉得我很棒、很聪明，所以才可以走这么远。她，还有另外一个教授，真的给了我勇气，让我试着去做些事情，去读研究生。”

“麦拉跟我母亲刚好相反。她会说‘你真聪明’，然后给我奖学金；或者‘你真聪明’，然后给我打个高分。”唐娜跟麦拉有过一次性经历。“那次真的把我们的关系搞砸了。我发现自己不是同性恋，我不知道自己那样做是否只是为了让她高兴，我再没试过。那次之后我们的感情留下了伤疤。我们都不敢去讨论这个问题。之后她离开了美国几年，后来才告诉我，她当时一直爱着我，而我跟她说我做不来时，真的伤了她。”

25岁以后，唐娜还跟谢尔曼有过一段感情。他“让我觉得自己更像个女人了。他崇拜我，爱我。我觉得自己年轻了好多，人也漂亮了。而我可以爱他这件事，也让他感觉良好。他很迷人、很英俊，这让我很得意，可惜他是个酒鬼。他到现在还想着我，他说过我是他的最爱。他虽然不能让我真正尊重他，但的确让我自信了不少”。唐娜跟查尔斯——她的另一个教授，也有过一段感情。“我跟他发生过关系，但那不重要，重要的是精神层面的东西。我们两个的脑电波很合拍。”

这些人，在唐娜说来，都是真的喜欢她，也能帮她增长才识，可她仍然感觉疏离。“我的朋友全是我的老师。我会参加他们的聚会，但我不是老师，不属于那个世界。我不知道自己是谁，我始终有这样的感觉。”

28岁的时候，唐娜拿到了戏剧学硕士学位。她决定去波士顿工作，因为她觉得那个工作正适合自己，这是她第一次靠自己迈出的重要一步，也是她第一次在地理上远离洛玻塔。在波士顿，唐娜跟哈里相识相爱，然后结婚。没过多久，洛玻塔也跟着去了波士顿。一年后，洛玻塔跟威尔分手。威尔和女儿詹妮弗搬来跟唐娜夫妇一起住。唐娜照顾詹妮弗，洛玻塔做自己想做的事，偶尔回来跟他们大家聚聚。所以在这一时期的地图上，唐娜把他们所有人都画得交叉重叠。唐娜当时也尽力给洛玻塔自由，而这种自由过去她一人独享，其中原因我们不得而知，不过两人的关系很快又恢复到了老样子。

哈里是个英俊迷人的空想主义者。他在注定失败的生意上忙得不亦乐乎，或者干脆停止了工作。从更深层面上看，唐娜跟哈里的关系，既有她跟父亲关系的影子，又有点像她跟洛玻塔。与唐娜的父亲一样，哈里迷人但易变，而且让人失望；他俩争吵不断，像她小时候跟洛玻塔一样。“我知道他是个疯子、神经病，但我需要重复这个步调。我嫁给他的时候就知道一定过不长，但他很爱我。”

结婚后，唐娜仍然跟她的女性朋友保持着紧密联系。与唐娜一样，她的新朋友也都是一些自我反省着努力成长、努力克服过去种种不如意的人，多半同在戏剧界或者艺术圈。她们有着共同的求知欲望和艺术追求。唐娜相信，这些人会是她一辈子的朋友。她们交往密切，不仅交流学术，也分享人生感受，一起探索生活。

现在，35岁的唐娜已经不再把自己画在关系图的中心了。“我不再有那种全世界都以我为中心的感觉了。过去有种不可思议的傲慢掩盖了我所有的不安全感，我甚至不愿意去治疗，因为我认为错的是这个世界，不是我。而现在，我会全面地看自己，我是个职业女性、母亲、妹妹，还是别人的前妻。我更容易接受别人、接受环境了。我做了母亲，正是这一经历挽救了我，它教会我不计回报地给予，也教我看到了自己能力有限。我过去总是心急火燎的，想要即时的满足、即时的爱，但现在我觉得自己能等了，有耐性了。有了儿子亚历克，我学会了去接受自己的不足。要是我现在是25岁时的自己，我大概会为此恨亚历克，但是现在，我开始慢慢理解人跟人是不一样的。我不能再把自己的人生、自己的不正常、自己与父母相处的感受延伸到别人身上，这很大程度上是因为亚力克是个男孩。他出生的时候我就有种奇怪的感觉，感觉像是生出了自己一样。有个全新的唐娜在我体内萌芽，呼之欲出。可问题是，这种新旧交替好像要把我整个人撕裂一样。我必须去整合两个自己，使她们能够共存。”

“我不是那种身为独立的知识女性，还可以给丈夫冲咖啡的人。产后第二天，我的乳房开始发胀，这是我头一次这么真切地感受自己的身体。乳房满满的、沉甸甸的，我爱这样的感觉。我当时很胖，但并不觉得身体不方便。我开始写作，感觉自己是完整的，是产后身体的胶着力把我拼凑整齐了，生孩子可真是一次不可思议的体验。儿子出生以后，我做的每件事都是基于这种感觉——他真的教会了我接受自己，接受自己的不足，也明白了自己的长处。”

“这个时候，洛玻塔对我来说，就像个强大的幽灵。她可以离开我搬到别的地方去，这没问题。我不再觉得她离开我是件多么不可想象的事了，我们的关系太紧张了。不过我跟詹妮弗很亲，詹妮弗跟亚历克也很亲。我在洛玻塔身上看到了所有我不想要的自己。”

唐娜说她不羡慕洛玻塔，也不想与她比，不与她比婚姻，也不比如何为人母。“她不知道如何跟我相处——像两个独立的人那样相处。仿佛她总是对的，我是错的，她是母亲，我是孩子一样，我们被这种模式牵绊住了。实际上她没做过什么真正比我强的事。我想她是嫉妒我没有妥协，嫉妒我有那么棒的朋友。”

“我很喜欢威尔，我觉得他很好，只是受洛玻塔的影响太大了。我跟哈里分手分得一团糟。他生意失败，欠了很多债。我又出了事故，半瘸着腿，还有个孩子，可我就是想把他从我的生活里撵出去。我们在一起的时候从来不会友好相处，但现在我们是朋友了。他是孩子的父亲，我可以信任他，有事会请他帮忙。他愿意帮我，我也会表示感谢。我真的已经学会了像个完全独立的人那样与人相处。我不会因为以前怎样而不再跟他交往，你得允许别人改变。我们成了朋友，我真的很喜欢，这比我们闹个不停强多了。”

唐娜跟她的女性朋友走得很近，每天都会打电话跟某个朋友聊聊，隔几个月就会去看看离得远点儿的朋友。她也恢复了跟博特的友谊，博特“对我是个女人这一概念，才刚刚回过味儿来。因为他的改变，我们的友谊也多了份亲密。这很好，我喜欢这样”。

唐娜在叙述自己的关系列传时，把自己描绘成一个关注头脑进步和个人成长的人，她始终愿意靠近那些能够教她点什么又或者欣赏她的才华或女权思想的人。她一直以来所寻找的不是照顾她的人，而是可以加强她自我意识的人。她很容易爱上别人，不论是对朋友还是对情人；她渴望别人的鼓励，鼓励她去延伸、扩充自己，鼓励她多点创意。对她来说，孪生姐姐洛玻塔是个让人气恼的“常在”，唐娜要成为她自己，就得跟这位姐姐斗争一辈子。唐娜曾经尽力跟“好”女孩洛玻塔保持适当距离，但洛玻塔有影无形，唐娜不能以任何方式把她具体化或者向她学习。洛玻塔好像会飞一样，这儿插一脚，那儿插一脚，比如与唐娜和麦拉一起编书，或者在唐娜婚后搬到波士顿。从某种意义上说，唐娜并没有真正留意到洛玻塔或她的人生。她不请自来，然后唐娜就得再次从她身边逃开。唐娜需要洛玻塔在身边，但对于唐娜的个人特性来说，洛玻塔的存在让她窒息，使她无法忍受。

在某些重要方面，我们完全不能通过唐娜的描绘来“了解”洛玻塔。唐娜创造了作为自己陪衬的洛玻塔，但在唐娜热情的冒险历程中，洛玻塔也代表了一种稳定和持久。洛玻塔是唐娜总能回归的家园，不管唐娜在情感上有多矛盾。唐娜似乎希望洛玻塔出现，但又不需要真正的、直接看到她这个人。正如唐娜最后对于她们关系的描述那样，洛玻塔是个“强大的幽灵”。作为幽灵，唐娜不需要跟她像独立的个体一样相处，只需要面对她所代表的东西就可以了。

唐娜说，“我在洛玻塔身上看到了所有我想忘掉的自己。”我们由此得知，洛玻塔在唐娜想象出来的空间里，代表了一切唐娜自己所不想拥有的特征。可唐娜仍然认为，洛玻塔，像她的手似的，是她的一部分，让人爱恨交加的一部分，正如她说过的那样，让她既要亲近又要远离。

然而，我们注意到，唐娜说过，35岁时“我不再觉得洛玻塔离开我是件多么不可想象的事了”，这说明，曾经是不可想象的。唐娜曾经假定，洛玻塔会一直跟她以某种方式绑在一起，这样她就可以不断试着逃离。唐娜提到洛玻塔一直在“抚养”她，好像是在后台低声私语一样，这说明，她并非自觉地需要这样的“哺育”。她可能也会承认，洛玻塔的力量可以让她依靠，却也让她嫉妒；这样一来，她就得细数自己看不起洛玻塔的种种。因为她要想在自己的特质和成就中维持快乐，就不能同时崇拜洛玻塔。

虽然一般情况下，要给这么个复杂的关系做个总结是很难的。但我们也许可以说，唐娜在洛玻塔身上创造的那个人一定一直都在，这样她才能一直铆足了劲逃离，原因就在于，“越是知道自己跟你不同，我就越觉得是自己。我需要你在那里，尽力阻止我做自己。我需要你在那里，即使我失败、跌倒你还在那里，那样我就不会孤单了。”



洛玻塔



然而，洛玻塔究竟是何许人？她当真只是唐娜大戏里呼之即来的龙套演员，心甘情愿地陪衬才华日彰的妹妹，还让妹妹对她避之唯恐不及吗？好像不太可能。

我所见到的洛玻塔，35岁已经是相当成功的电脑咨询师，经常出差，足迹遍天下。她说话柔和，稍显拘谨，但她温暖可亲，让人想要跟她继续交往下去。刚见到她时，我有一些不适应，因为她的模样、声音都与唐娜太像，只是唐娜的头发长且蓬松，洛玻塔则是很有气质的短发。她俩有一个染了发，好像是唐娜。两人并肩站的话还不至于让人分不出谁是谁，但她们还是很像。

洛玻塔比唐娜内向，不那么锋芒毕露，但她有种安静的力量。她跟唐娜一样很有见解，对心理学也有所了解。她的语言更加含蓄，但她讲述自己奋斗历程时所表现出的强烈感情，让我感同身受。洛玻塔所讲述的，是另一个个人成长的艰难历程。妹妹唐娜始终都是她生活中的一个主要人物，但她对于洛玻塔的重要性跟洛玻塔之于她的重要性有很大不同。

洛玻塔所画的关系图有一点很让人震惊，她总是大圈套小圈，把自己画成别人生活的附庸。这表明，她觉得自己不是完全独立的个体，而是某个大家庭的一部分。代表5岁的图画中，她跟父母、妹妹同在一个圆圈里，这个圈一直到她25岁的图中才有所改变。改变后的圆圈中有她丈夫、女儿、妹妹，还有母亲依稀的身影。她在画25岁这张图时表示，希望（她主动提出的）可以在下个5年的图中把自己画成一个界限分明的独立圆圈，可以通过线条跟别人连接。而在她目前的年纪——35岁的关系图中，她母亲的“幽灵”依然忽隐忽现。

相比之下，唐娜则用独立的圆圈代表自己，且通常大过别人，只有在30岁的图中，她才把自己的圆圈画跟丈夫和姐姐的重叠交错，而威尔的（她姐姐的丈夫）也跟这两个人重叠。到了而今35岁的关系图上，她的圆圈再次独立出来，但现在比别人的小了。自始至终，唐娜图上的人都比洛玻塔的多，她把朋友、同事都画了上去。而她15岁以后的图中，父母的身影就再没出现过了。

回想5岁时的生活，洛玻塔说，她的内心世界被母亲主导。“母亲重要到让我觉得自己不存在。我跟她太亲近了，以至于害怕她出什么事然后剩下我一个，没有自己的人生。5岁时，我梦见她死了，从那以后，我一直害怕没有她自己会成什么样子。”洛玻塔感觉，母亲认为背负儿女债是理所应当的，女儿就是她的全部。家里的经济状况很糟糕，吃了上顿没下顿，母亲每天晚上都会发愁“明天拿什么喂饱你们呢？”，叔叔婶婶很重要，因为他们会拿吃的来。母亲自己吃的却是剩饭剩菜。洛玻塔怀疑，是贫穷让自己对明天那么忧心忡忡。她担心她们姐妹成为家里的经济负担。“如果没有我们，母亲会好过一些。单凭这一点，我们就很难去享受生活。”洛玻塔全家住在一居室的公寓里，母亲和两个女儿住卧室，父亲在客厅睡沙发。她们没有玩具。“我们连个属于自己的角落都没有，别说自己的房间了。我觉得自己没有一点私人空间，我甚至都没机会去想我是谁、我是干什么的或者我想要什么。”

洛玻塔说她跟妹妹“很亲，总是形影不离”。“唐娜想要什么，就会说出来，但妈妈从没有想要什么，要也没用，因为什么都没有。所以，做个好孩子就是要放弃所有希望、愿望甚至志向。直到生下詹妮弗，我才明白，如果想要孩子成为独立、意志坚定的人，我就要学会需求，学会如何达成所愿。我意识到，什么都不想，什么都不要有多不好，想要点什么又不是伤天害理的事情。现在对我来说这仍然不是件容易的事。愧疚主导着我的生活，我知道家里养活我们姐妹有多不容易。”所以，对洛玻塔来说，唐娜就是需求多多的那个，也许她是在代表她们姐妹两人的需求。这样一来，洛玻塔对于需求的强烈愧疚就可以减轻，因为她知道，需求只会让她们的母亲更受煎熬。

面对物质上的缺失，洛玻塔说，她的精神世界绚烂丰富。“我很内向，17岁之前都不说什么话。我是家里的好孩子，学习成绩不错。我用尽力气做个好孩子，克制自己的欲望。我总是那样满腹心事，以至于到后来，我甚至都不知道自己也有思想，也能创造什么东西。”

洛玻塔说她跟唐娜“很亲，亲到分不开。我们小的时候，不管谁生病，另一个都会被送到阿姨家，而我们能煲一整天的电话粥。但是我们在一块儿的话就不停地争来抢去。记忆中我俩就像一个人，尽管脾性很不一样，但我们总在一起。我从来没有什么朋友，只有唐娜，但她会去交朋友——她是社交型，比我外向，容易交到朋友。我总是忧愁，满心焦虑和噩梦，看不到希望。我很不快乐。”

父亲在洛玻塔的生活中不怎么重要。“他总是让母亲难过，他们经常吵架。他总跟他的那一帮朋友厮混。他确实教过我们一些东西，可我一点不觉得他塑造或影响了我的人生。他很遥远，好像只存在于布景上，我们的生活里没有他的位置。但他跟母亲很亲，母亲离不开他。他连家都养不了，所以我不明白母亲为什么那么依赖他，不愿意离开他。我跟母亲很亲，而母亲跟他亲。唐娜比我跟他亲——那对她很重要，我是妈妈的女儿，她就要做爸爸的女儿。母亲死后，我们好像掉进了地狱里。父亲彻彻底底地从我们的生活中消失了。唐娜的日子尤其不好过，我就觉得自己更要照顾好她。”

跟唐娜一样，洛玻塔回忆幼年的时候也提到了宠爱她们的姨父姨妈。他们带吃的来，带她们看电影，载她们骑摩托车兜风。姐妹俩10岁的时候，她们搬去跟外祖母还有外祖母的妹妹一起住，但是不久外祖母便去世了。“母亲总是想着还有谁能帮她照顾孩子，于是她把我们交给劳拉阿姨，那对我来说是个噩梦。劳拉阿姨满腹牢骚，为人又刻薄，跟着她我们只有受罪的份儿，她吩咐我们干这干那，还规定要怎么干，干不好就惩罚我们。后来我们搬到另外一个阿姨家，那里好极了，简直是人间天堂。”10岁左右这段时间，她们的父亲一直在工作，女孩们也有了两个人的房间。

但是，洛玻塔跟唐娜“总是发疯一样地争吵，因为她有那么多朋友而我没有。她有朋友在身边就会不理我，我就要落单。我一方面感觉她没我不行，另一方面又感觉自己被她排斥，我不明白，为什么她有我在身边还会需要别人。我觉得我不能没有她，但她好像很容易就可以出去交到朋友，然后就不需要我了。”

十几岁时，洛玻塔的日子很难过，她常常想到死。“我觉得自己没本事，四处碰壁。我都不确定自己是否活着，我觉得自己已经离死不远了。”别人好像都有了男朋友，这是洛玻塔痛苦的部分原因。她开始吃过头，开始发胖。“我要是去交个同性朋友，到最后人家总能变成唐娜的朋友，而我一点办法都没有，在那方面我根本争不过她。我强的一点就是成绩好，还是家里的乖宝宝。唐娜根本不在乎及不及格，所以分数就成了我的利器，让我可以跟她分庭抗礼。但是对我来说，学校生活算不上什么美好回忆，我不觉得自己真的从学校得到了什么。我感觉自己不属于那里，我一直有这种感觉，那是一个我够不着的世界。”

15岁时，洛玻塔依然在受劳拉阿姨的“迫害”。“母亲知道她待我们有多不好，但她觉得阿姨帮了她那么些年，我们姐妹俩受点苦，就当是报答阿姨了。妈妈自己没主意，对这件事她就只有听之任之。”贝伊阿姨和比尔姨夫依然是洛玻塔生活中的阳光，给她充满忧郁烦愁的生活带来些许快乐时光。

母亲去世时，19岁的洛玻塔仍然感觉母亲“是我的全部。但我惊奇地发现，就算她真的不在了，我也可以好好地活着。让我生气的是，在我不仅可以当她是母亲，更可以跟她做朋友的时候，她死了，我感觉自己被抛弃了。不过，我想这是我成长过程中，第一次发觉自己的力量和能力所在。”

唐娜去外地上大学时，洛玻塔才第一次真切地感受到自己，发现自己的潜能。“这是我们第一次分开，也让我在某些方面开始慢慢地认识自己。我觉得我们越是分开，我就越能成为理想中的自己，越能做真正的自己，并且不会总是觉得愧疚，觉得不管我干什么总会有人因此吃亏。母亲去世之后我一直努力学着独立，学着靠自己，学着抛掉长久以来不管我干什么去哪里都能引起的罪恶感。但即使是现在，我还是不能对唐娜说‘不’。面对唐娜，我第一反应就是愧疚，还怎么能对她说‘不’呢。母亲死后，照顾妹妹就成了我的责任。我要她顺利成长，我觉得自己要替母亲尽到职责，我不允许自己出错。母亲一直认为唐娜是没有责任感的孩子，而我是有担当的那个，所以她有事就会指望我。我要干家务，给唐娜熨衣服，洗衣服，给她做饭。当时母亲已经病了，我当然得这样做，她也期望我这样做，连我自己都这样期望。母亲离不开我，离不开我做的这些事，我觉得自己也离不开她对我的依赖，我挣不脱。”

洛玻塔没去上大学，因为当时她母亲已经病危。“总得有个人留在家照顾妈妈，那个人自然就是我。唐娜一个人惨兮兮地待在学校，她说我要不去看她她就去跳海。我搭巴士去看她，每晚打电话问她过得怎么样。我知道只要妹妹痛苦，我就开心不起来。第二年，我去了瓦萨学院（唐娜待的地方），在瓦萨的第一年我过得还好，可我的开心总是带着愧疚。我瘦了很多，模样很漂亮。生平第一次，我真切地感受到了自己的美和吸引力。开始有男孩子爱上我，这使我面对异性慢慢有了自信心。因为跟父亲的关系疏远，异性对我来说是遥不可及的。高中时，我交了第一个男朋友。他疯了一样地喜欢我，我也觉得被需要、被渴慕的感觉很好，但是没多久我就不想再继续下去了。然后就是跟博特的那段夭折的恋情。我很喜欢博特，他也很喜欢我，但我们都太压抑自己了，在一起不能很好地交流，在某种程度上，算是我先和他分手的。后来他成了唐娜最好的朋友，我的感受是自己再一次被挖了墙脚。我现在还是觉得跟他很亲，问题是唐娜总挡道。我刚要跟他再亲近一点，唐娜就开始争风吃醋，而我受不了自己跟她争任何东西。所以，她要是从我那里抢走什么，抢走就抢走了，没办法。20岁时，我比她瘦比她漂亮，她就剪我的衣服偷我的化妆品，她太嫉妒了。”

洛玻塔19岁时认识了威尔，21岁时跟他结了婚。“我这么早结婚的原因之一，是我不再需要任何人。对我来说，最难受、最要命的就是去依赖谁。我必须有自己的车，自己挣的钱。我不能依靠别人，我受不了。”刚开始，在洛玻塔看来，威尔知冷知热、温柔体贴。他送她花，在她母亲弥留的日子里跟她一起整夜守在医院。于是他向她求婚时，她答应了。然而蜜月过后，他就变得冷淡，难以交谈。但洛玻塔的心都放在了被父亲拒之门外的唐娜身上，她心疼身处痛苦艰难之中的妹妹，没力气去关注威尔。她觉得，在某种意义上，她把唐娜当成了自己的孩子，而唐娜一直跟着他们夫妇。

洛玻塔到瓦萨后，她与唐娜结伴去上所有的课。即使她们不再住在一起，唐娜还是每晚都去跟她和威尔一起待着，直到她们25岁。詹妮弗出生时，洛玻塔觉得女儿好像是她的第二个孩子。

洛玻塔现在依然想念母亲，她希望母亲能看到她结婚生子，为她事业上的成功骄傲。“多数时候，在我想要跟妹妹决裂却办不到的时候，我会想念母亲，我不想背叛她。我比妹妹有能力，什么事都能做，什么事都搞得定，我能帮她解决所有问题。对于她和她的人生，我觉得自己有很强的掌控力，那是一种只手遮天的感觉，很可怕。管得太多不是件好事，这我知道，可我不能失去这种掌控，一秒钟都不行。我觉得她没我真的不行，所以我一直不肯放手，直到30岁。”

“我曾经想要她承认我陪她经历的一切。我觉得，除非她先离开我，否则我不可能真的不管她，我要的只是她的认可。直到最近，我才开始不再强求，我不要她承认什么了，不想要了。现在，我只想要我们之间井水不犯河水。她过去怎么对我，或者我都怎么对她，图的是什么，这些我都不在乎了。我陷在这个泥沼里这么多年，我必须走出来了，不管有多难熬。她觉得我一直过得比她好。她的男人缘不怎么好，在她看来，我总是盖过她。”

跟威尔分手的时候，我放弃了一切，这样一来，我拥有的就不会比唐娜多了。我觉得自己必须要跟她一样‘一无所有’。我要跟她平等，然后才能跟她划清界限。当我拥有的比她多太多时，我不可能不管她的死活，我做不到。我有房子有丈夫，有光鲜亮丽的一切，而她与孩子被丈夫抛弃，我怎么可能再去落井下石？我允许威尔与唐娜的丈夫哈里合伙做生意，即使我知道后果不堪设想，而我们会失去一切。我们要还债，我要卖掉自己的公寓替哈里还债。这样一来，连我也自身难保，我就可以离开她了。我真的希望，从现在起，我可以走向自己想要的未来，一个不必为自己拥有好东西而感觉愧疚的未来。

洛玻塔总是倾向于融入别人，就这样的性格而言，她的怀孕生女经历算得上不同寻常。艰难的孕期过后，洛玻塔剖宫产下了詹妮弗。即使是在怀孕期间，我也从没感觉她是我的一部分，我感觉肚子里是个完全独立的人在生长——詹妮弗长得不像我。分娩的时候，我觉得自己不像是在生孩子。第二天，她才被抱来给我，她好像是从天上掉下来的，不是我生出来的。这样的感觉意味着，我打心底里想要跟她保持距离。我自己是什么样的人，我排斥或者希望成为什么样的人，这些我都不想投射给詹妮弗，让她受一丝一毫的影响。这同时也映射出，我需要甚至渴望妹妹对我公平点，像个完整的人那样对待我，不要为了她的需求、她的窘境来压榨我，在她想要给予我什么的时候她可以给我。我想明白了这些，才可以放羊似的抚养詹妮弗，放手让她做自己。

“仔细看她你就会发现，她只是詹妮弗，她不是我也不是威尔，她跟我们真的很不一样。她是我的女儿，但这并不意味着她一定得继承我身上的什么基因。而且我感觉我们母女间的关系不是一成不变的，有时我们关系还行，有时我们简直要好极了。就好像你跟其他人的交往一样，你要去精心维护彼此的感情，因为好关系不会从天上掉下来。詹妮弗温和友爱，知冷知热，是个真正的施予者，但她也知道自己要什么，要怎么得到，知道如何说出自己的想法。从这个意义上说，她正是我希望她成为的那种人。而我希望自己在跟妹妹、母亲的相处中，也能那样做。我知道我跟母亲的关系是有问题的，那样的关系对我的折磨和影响我也早已领教。”

“搬去波士顿的时候我就想，我跟唐娜的关系要想有所改善，我必须要有所行动。我不想再给她当老妈子了，于是从某天起，我不再给她带吃的。这是我迈出的第一步，我要改变我们的关系。从某种意义上说，我母亲并没有离开，我把她当参照物，我不想跟她一样。她没有自己的东西，光这一点就错到了家。而我人生中第一次渴望犯错，可以犯错——我有了第一次婚外情。我必须要跟威尔分手，外遇瞒不了人。”

“29岁那年，我跟威尔的关系很让人沮丧。他对我很冷淡。我那时很漂亮，又在修读文学课程。我觉得自己女人味十足，很是性感，有个情人也在情理之中，但我必须先跟威尔分手。我发觉生命中还有比做母亲更重要的事，于是我把詹妮弗送去纽约跟威尔住了三个月，我当时的生活中容不下詹妮弗，我想要她离开。人生中第一次，我想要放纵。”

“我跟勒洛伊交往了3个月。他是黑人，聪明、多情、朝气蓬勃，他满足了我对男人的所有幻想。我们成了情人，我整个人被这种激情横扫、淹没。我以前从没有过这样的感觉，觉得自己要的一切都能在某人身上找到。他要不是黑人，我可能已经……”

我当然还有其他的人际关系，其中一些人对我的发展也起了关键作用，但我的感受是他们不可能像唐娜或威尔那样，成为我生活的一部分。我有种感觉，我跟威尔就是红尘怨侣，我离不开他，就像我离不开唐娜一样。不管我跟唐娜有多讨厌对方，吵得有多凶，甚至恨不得对方不要出生，我们终归是姐妹，在感情上，我们还是同气连枝。出国的时候我会想她，我能感觉到自己对她的爱，然后再多的怒气和怨恨都会消失得无影无踪。她就是我深爱的人，我们分不开。我跟威尔也是一样，不管我有多恼他，甚至于恨铁不成钢，可不知为什么，他依然是我生命的一部分。

“我们分手后，他交了一个女朋友。一想到他要离开我的生活，我就受不了。我知道自己必须要跟勒洛伊做个了断，因为他是黑人。另外，我不觉得詹妮弗能接受得了。”

差不多这个时候，洛玻塔遇到了潘，跟她成了最好的朋友。当时的潘也正在经历婚姻危机，吃力地抚养着两岁的孩子。洛玻塔说自己好像“爱上了”潘，跟她亲密到无话不说。“我们的友谊一直在增长，我们也一直在成长。这段友谊让我最珍视的地方在于，潘不会把自己的窘迫和需要投射给我，她是真的设身处地去理解我和我的需要，这是我在跟人交往时一直想要的。假如我对威尔有什么怨言，她就会客观地审视威尔跟我的关系，不会因为她自己跟丈夫过不好就说分手比较好。我们的关系很亲密，但我们对彼此都很客观。她是我人生中第一个人，不因为我可以给她什么而喜欢我，她就是单纯地喜欢我这个人。跟她在一起我可以允许自己犯错，我可以把自己的阴暗面暴露给她。”

跟詹妮弗分开3个月以后，洛玻塔说自己有种“动物一样的感觉。我只想跟女儿在一起，我觉得自己再没力气耗在勒洛伊身上了。威尔在附近租了间公寓，方便来看女儿，可我不想有谁来打扰我们母女。几个月的时间里，我把女儿抛在一边，我觉得愧疚，我觉得自己必须要补偿她。”“这个时候，唐娜淡出了我的生活，从某种意义上说，是她觉得我需要帮助而她给不了我，我只能靠自己去尽力摆平一切。我们有过一次争吵；她给不了我任何帮助。她只想要我为她付出。”

分手6个月后，洛玻塔跟威尔复合。他们还是好朋友，对于美满的婚姻，洛玻塔在很大程度上不再强求，但她开始去看心理医生。“我离开威尔，丢下詹妮弗，对这些我觉得自己必须要做出补偿，我跑去给威尔帮忙，可我讨厌那样。回到威尔身边，意味着我要忘记自己是个女人，我只是詹妮弗的妈妈。我的样子很糟糕，我也根本不再关心自己的模样。我会一连几个小时陪在女儿身边，辅导她做功课，我觉得自己必须那样做。在威尔那里工作，时间我可以掌控，詹妮弗一回家就可以见到我，可我觉得自己没有力气承担任何其他责任。这样的日子持续了几个月，对我来说好像有几年那么长。我开始意识到，我要面对现实，离开威尔的公司。我找到一份新工作，再次开始被赏识。那份工作很体面，我可以发挥自己的特长，自主并且有创意地干活。我跟威尔的关系改善不少，我们成了好朋友。他是个好人，是詹妮弗的好爸爸。人要学会知足。他不是最好的爱人，那又如何？他有别的长处。”

几年前，威尔跟哈里合伙做生意失败，连带的法律责任和经济赔偿波及家庭。洛玻塔决定卖掉公寓，解救所有人，也使威尔免去牢狱之灾。我看威尔应付不过来，就帮着申请贷款，提交诉讼。我要花很多精力在这上面，进出法庭，在法官面前起誓作证，这绝对不是什么让人舒服的事。我发现威尔跟唐娜一样，如果我不去插手关照他们的事，后果就不堪设想。我觉得自己不能对他完全放心，也不相信他能做出正确的决定，他总是自欺欺人。最后，我卖掉公寓还清所有的债，也不再对他抱有幻想，我意识到，我对他没信心。

差不多这个时候，洛玻塔有了外遇，对方是已婚人士。这段婚外情的后果几乎是灾难性的。“我觉得愧疚，对威尔的愧疚反倒不多，更多的是觉得对不住唐娜。我有丈夫，还有情人，而她孤身一人，一个男人都没有。直到她说‘不要考虑我’，我这才放心，决定开始那段感情。我们在唐娜的公寓幽会，有时这让她很不好过，她口气酸酸的，说我太贪心。但最后我还是爱上了那个人，他成了我情感生活的中心。我耗尽所有心力，投入爱情的同时，也去努力避免罪恶感。他事业上很成功，很有钱，是个很好的情人，真的很好，他知道该怎样讨好女人，这正是我当时最需要的。我怀上了他的孩子，我让自己怀了孕，我故意的。结果他给我钱让我把孩子打掉。这件事带给我的不仅是精神上的创伤，也是肉体上的，我流了整个月的血。威尔对此一无所知，我要住院，他还带花来看我。这段恋情变了质，我想要抽身出来。我觉得自己的整个生活就是个谎言，我向所有人都撒了谎，而流产是我为这次出轨所付出的代价。我也开始明白，虽然我想成为那种时不时搞段婚外情的人，但是那又怎么样呢，那不是我的性格。怀孕又流产让我受到了重创，跟情人结束关系反而没什么大不了的。我们现在再碰面，我对他没有任何感觉。”

“唐娜生下亚历克后，我决定有意识地走出她的生活。我们各自在心理诊疗的帮助下，试着分开。问题是你要怎么做才能分得开，你还要好好活着，不至于愧疚而死。刚开始的时候很艰难。她破天荒地开始恨我，她的怨恨有一箩筐。她出了车祸，压伤了一条腿，儿子只有6个月大，丈夫刚刚离开她，我也决定要离开她。不久前她还指责我不管她的死活，其实并非如此，我离开之前给她找好了看孩子的人，我每天都会去看她，确保她一切顺利。可就连我自己都觉得是我抛弃了她。我的治疗师这时起了关键作用，他让我明白自己所做的一切没有那么糟。我跟唐娜现在还在分离过程中。她在慢慢变得独立，更有能力掌控自己的生活，不再那么需要我。就像一个孩子告诉自己，没有父母在身边自己也能行。有时候，她可以做得到，带着爱和理解，有时却是满腹憎恨和埋怨。”

洛玻塔和威尔打算搬到佛罗里达去。她把这看作一次新生、一个新的开始。“我已经被愧疚煎熬了一段时间了。我发现即使在小事上我也会放弃自己的意愿，迎合唐娜的想法和需要。就好像她想去看电影，我即使病了也要一起去。我知道，为了这次搬离波士顿，我觉得自己必须要补偿她。任何对我好对她不好的事都会让我深深愧疚，所以我的第一反应就是，我要补偿她。有人幻想着彩票中奖，我则幻想着中上几个亿，好让我给他们每个人都分一些，然后才能安心受用自己那份，我最想做到的，就是安心享受自己的人生，不必感觉欠了谁的。”

提到詹妮弗，洛玻塔说，“我不算很好的母亲，不怎么有耐心，对她的那些我不喜欢做的事，我发现自己很难将就，威尔什么都会做，他会想尽办法陪她玩。但詹妮弗是我的命根子。从她出生那天起，我就不再写诗了（我曾发表过一些诗）。我的诗曾经极度悲观，但詹妮弗出生后，我觉得自己不能再做那样的人了。詹妮弗代表了我身上所有积极的能量——那些从未找到出口的积极的能量，还有我的快乐和热情，就像我对音乐和舞蹈的热爱。我有种感觉，觉得她就是我生命的华章，我还需要写什么诗呢。至于女儿跟我的关系，我害怕会重蹈我跟母亲关系的覆辙，所以我走向另一个极端，我让她去做自己，她做到了，她只是詹妮弗，她谁都不像。有时候，这也让我跟她更亲近，我害怕自己对她的影响太大。我无法形容她对我有多么重要。但我坚信，有我对她的爱，她会一生无虞。当我意识到，她也同样敏感脆弱，我感觉好像大难临头了一样，我为此极端不安。我觉得没有她我活不下去。”

现在，洛玻塔和威尔还在波士顿打点行装，准备搬家。他们一起进行精神治疗，洛玻塔觉得他俩都有了很大进步，威尔也终于成了很好的爱人。“有他在身边，有他分享我的人生，我很幸福。”现在，洛玻塔所画的圆圈中不再有唐娜。“这几年里，我真的没再让她进入我的生活。我们之间的恩恩怨怨太多了，我们根本无法交流。她气我不再让她接近我的新朋友，我也的确不会再让她来插一脚。现在情形虽然不同了，我俩的关系也改善了不少。但就在上个月，我彻底相信了，为了对我俩都好，最好就是我们住在不同的城市。在波士顿，她还是事事依赖我，她不开车就得要我载她，她没有钱请人看孩子我就得给她付钱。”

洛玻塔仍然跟她最好的朋友潘关系密切，对她来说，潘一直是“一个成长样板”。洛玻塔觉得唐娜曾经介入过这段友谊，跟潘讨论她自己的问题。说到将来，洛玻塔感觉自己还在成长，还在努力让自己“与别人的界限更清晰”，她最想要的，是更心平气和地跟自己相处。

在洛玻塔对自己的描述中，我们看到了一个很不一样的唐娜，也开始明白，姐妹俩的互相建构有多复杂。作为“母亲的孩子”，洛玻塔长大后，感觉自己就像一只空的躯壳，活着就是为了满足母亲和妹妹的需要。母亲对她的建构是其中一部分原因，让她觉得“爱”就是不分彼此，依附于别人，她才觉得最安全。

在洛玻塔的讲述中，我们看到了一个“窘迫的”唐娜，命运日益凶险，要姐姐出手相救才能绝处逢生。唐娜的窘迫象征着洛玻塔的“投射认同”，洛玻塔把自己不能感受的需求投射给了妹妹，并引导妹妹代表她俩提出需求。这一心理程序很大程度上处于无意识中，其过程微妙又错综复杂，于是在两人需求与满足的对手戏中，我们很难去界定究竟谁才是需求的始作俑者。是由于洛玻塔感觉被需要，她才不断看到唐娜的要求吗？或者是她俩达成了（无意识的）默契，彼此（取舍不定）的需求都要让对方先提出吗？让人吃惊的是，洛玻塔对于妹妹的关爱督导就好似她生活的中心，而唐娜对此却丝毫没有提及，甚至连暗示也不曾有。洛玻塔说道，她只要唐娜承认她所付出的一切，她似乎很清楚妹妹的“忘恩负义”。在无意识的供求关系中，这些“需求”也许最初并非唐娜本意，只是唐娜会无意识地供给洛玻塔所要的“需求”，这样一来，洛玻塔达成别人所愿的同时，可以感觉自己是不可或缺的，没有被遗弃的危险。换句话说就是，“我会找你帮忙，因为我知道给你这个机会为我牺牲，你就可以远离令人窒息的焦虑。”

洛玻塔不无伤感地说，她已经不再企求唐娜承认“我陪她经历的一切”了。但在唐娜看来，那些都是让她透不过气来的妈妈式的关照，她说自己没有要也不想要所有这些关照。而洛玻塔，在情感表达上与唐娜根本就是不同的频率，却感觉自己读懂了唐娜的苦楚——没有自己照顾的唐娜当然是痛苦的。唐娜站在她自己的角度上就会想，这是洛玻塔愿意这样看的。这种感知上的差异无所谓谁对谁错，因为真相就存在于她们互相建构的这个死结上。

其中一个例子就是，唐娜的婚姻结束，被洛玻塔说成“她和孩子被人抛弃”。但在唐娜看来，离婚可以让她更好地跟哈里相处，也让两人可以更融洽地为人父母。洛玻塔眼中的灾难，被唐娜描绘为通往成长的积极一步。洛玻塔说，唐娜现在需要很多帮助，而唐娜对此并未提及。当然，这并不表示唐娜就真的没有拼命向洛玻塔求助。我们没有任何立场去遑论真相。当两个女人沉浸在各自创造出来的梦境时，真相不再存在，存在的只是她们彼此的建构和相互作用。

需求要怎样提出又要怎样满足？对此，唐娜和洛玻塔有着不言自明的默契。唐娜要以一种洛玻塔可以辨识而自己可以否认的方式去需求。唐娜要什么，洛玻塔就要给什么，唐娜可以对姐姐的付出视而不见，但她必须允许姐姐付出，即使是以一副殉道者的姿态。如果洛玻塔要为她自己争取些什么，唐娜会有两种回应：要么去挖墙脚（洛玻塔觉得唐娜就是这样抢走她的朋友的），要么让洛玻塔感觉愧疚。至少，洛玻塔是这样感觉的。

在唐娜看来，要想独立成长就要遗弃洛玻塔，但又不能彻底遗弃，所以她必须不断在自己的人生中给姐姐腾出一些位置，给她添些麻烦，这可能就是洛玻塔所说的，必须要她来插手干预的灾难。有一件事两姐妹都没特别在意，那就是，在洛玻塔寻求独立的三个月里，是唐娜在照顾詹妮弗。唐娜一笔带过，洛玻塔不曾提起。而另一方面，挽救生意失败的哈里（也让威尔免于入狱），在洛玻塔看来，是自己二十几岁时的头等大事，但对于洛玻塔在这场危机中的作用，唐娜没有提及。

洛玻塔认为，自己成年以后深陷在对唐娜有求必应的泥沼里，她一直挣扎着摆脱，并努力发展专属于自己的个性与人生。除了事业上的成功，对她来说，最有意义的途径还是通过与人交往，主要是通过跟男性的交往。但有意思的是，洛玻塔最热烈的婚外恋情是在唐娜家里进行的，而且是在她所认为的唐娜最孤苦伶仃的时候。这样一来，即便在两人最不相干的时候，她仍然跟唐娜有一丝联系，而且就在唐娜眼皮底下“比她拥有得多”。我们还注意到，唐娜要与之再续前缘的博特，起初是洛玻塔的男朋友。唐娜，同样是在两人最不相干的时候，依然跟洛玻塔有着剪不断的联系，虽然她自己拒绝承认。

洛玻塔能够为自己要求并争取到什么的时候，她才觉得唐娜不是那么需要她。只要她认为自己拥有的还未多于唐娜，她就越发能够这样做。在她看来，比唐娜拥有的多，意味着她要再一次耽于唐娜可能有的需求，甚至牺牲掉自己所拥有的来换回两人之间的平衡。她觉得唐娜的嫉妒极具破坏性，她无法忍受，所以她必须尽力维持自己所认为的两人之间无意识的协议：一定不能让唐娜拥有的比自己少，否则她害怕唐娜会完全抛弃她。姐妹俩一个害怕被抛弃，一个害怕失去自己，焦虑在两人之间流动。她们都把自己不能忍受的东西寄放到对方身上，在对方陷入极大的心理困境之时才愧疚地将其拿回。

由于早期物质以及心理上的缺失，唐娜和洛玻塔都害怕被抛弃，担心分离，对依赖感觉愧疚。她们内心对抗这些痛苦影响的方式错综复杂地牵涉到了对方。洛玻塔告诉我，即使是在很小的时候，她都不能允许自己想要什么东西。所以她跟唐娜无意识里达成的交易，如果可以用语言表达，可能就是这样：你来需求，我会因此讨厌你这一点而不用讨厌我自己。正如洛玻塔所言，她受不了去依靠别人，所以她无意识地安排唐娜去表达她的这一面，而唐娜自己还是可以自由地去有意识地否认她自己的依赖性。唐娜接受这一角色，却无意识地引导洛玻塔去纠缠依附（这是洛玻塔否认的），并感觉焦虑愧疚。依赖，此时就是两姐妹推来让去的烫手山芋，彼此都想把它扔给对方。

在洛玻塔对过去的回顾描述中，她一早就感觉到了唐娜的自主性，这最初表现为唐娜成功地交到朋友，这是唐娜不需要她的一种表现，在更深层次上，这对洛玻塔来说似乎意味着自己的消失，这是她所不能容忍的。这样一来，让唐娜需要她就成为洛玻塔感觉自己活着并感觉安全的一种方法。唐娜在自己的关系空间，发现（或者是创造）了很多，用她的话说，可以建筑她的自我、珍视她的才华的人。而洛玻塔没有罗列出如斯人等（实际上，在听她的关系叙述时，对于洛玻塔是个多么有能力、有创造力的人这一点，很容易就会感觉不到）。而唐娜能够感觉自己是作为一个“自由的灵魂”去探索她在这个世界上的能力的，但是需要背负着那个洛玻塔所代表着的愧疚、被束缚的自我。洛玻塔可以容忍这个，只要她能在唐娜身上引导出对她关怀的需要，但她就要放弃她自己在这世上的成功。她放弃自己所有的财产就是最极端的例子。唐娜可以跟全世界的人发生情事（代表洛玻塔），而洛玻塔则负担着维持唐娜希望丢弃的联系。从早期起，这对姐妹就在对方身上创造了自己不能忍受成为的那个人。这些协议的极限是，两人都要保护自己及对方免于太多妒忌，以及破坏性的、不稳定的力量。



更广的关系网



通过平行的故事，我们也开始明白，这对姐妹，往大了说，无意识地复制了她们父母的婚姻——至少，复制了她们各自眼中父母的婚姻。唐娜把父母的爱情故事看作“父亲像是个老顽童，而母亲好像要可怜兮兮地奉陪到底，她一贯正确，是两人中强势的一方”（洛玻塔虽然可以看到父母有多么相爱，但是她不能理解母亲为什么要跟这样一个不负责任、让人失望的人在一起）。作为母亲的孩子，洛玻塔重演了母亲那个角色，面对不负责任的父亲，而父亲由父亲的孩子唐娜重演。洛玻塔说，母亲把父亲和唐娜归为不负责任的人，而把洛玻塔雕塑成自己在婚姻中的角色，负责责备、照料、收拾残局（那些不能对自己负责的人造成的残局）。洛玻塔发现，跟母亲一样，自己所扮演的这个角色“必须”要照顾这个“长不大的孩子”，尽管从表面上看她好像不想这样做。唐娜对意义的追寻和她热烈的情感，在洛玻塔看来是轻率、愚蠢的行径，而她作为姐姐，要去把妹妹从中拯救出来。另外，我们觉察到，正如姐妹俩的父亲无视妻子为他和家庭所做的一切那样，唐娜也不必要真正注意到洛玻塔为她付出的心血。

在心理诊疗的帮助下，这对双胞胎姐妹在35岁那年，终于开始不再彼此纠缠不清了。然而，既要不再彼此纠缠，还要维持一种联系感，这是很难的，因为两个人都跟她们心目中对方的形象黏在了一起。洛玻塔对于唐娜的才华和成就几乎视而不见，也就是说，她可能一切都看在眼里，但这一切对她来说都是无关紧要的。至于唐娜，尽管承认洛玻塔为她付出的一切，仍然需要洛玻塔来代表她自己的无助和恐惧。这对双胞胎姐妹就这样在对方身上创造了背光面的自己，并将终其一生跟自己的受造物作斗争。这很像跟影子拳击，她们自己刻在对方身上的品质，却要求对方来擦掉。

当然，大家可能会好奇，这些困局如何会被建构在下一代身上。唐娜和洛玻塔，尽管方式不同，都拼命证实孩子跟自己不同，尽管如此，我们还是听到了投射——创造的斧凿声。亚历克和詹妮弗都还太小，不适合访问，她们的生活故事也还不足以书写。但在下面两章中大家可以看到，父母和孩子之间是如何创造幻象、创造彼此的。






第四章　舞台上不许有感情：马克和琼



对于马克，若不是因为我后来采访了他的女儿琼，认识到他们父女俩人生故事的关联性，那么我对他不会有特别的兴趣。他们彼此不知道，父女俩各自讲述的人生故事好像空谷回音，惊人地相似。我有一种近乎超现实的疼痛，引导我试着理解他们对于彼此的影响。在琼二十几年的人生历程中，她的内心世界一直被父亲所塑造，这位父亲似乎知道如何做人，如何生存，却似乎不让她做自己。而马克这方面，一直努力探寻做自己可能意味着什么。琼吸收了马克的内心冲突，但她并不清楚，自己生活中的困难其实跟父亲的一样。



马克



初见马克，他51岁，个子不高，消瘦、秃顶，举止保守。他有点不苟言笑，但偶尔也会迸发出一些幽默。他会很深入地反思自己和自己的人生，小心谨慎地遣词造句，力求表达准确。当时我们谁都没有想到，我后来也会采访琼。

马克在康涅狄格州的一个小城长大。在幼年时期的关系图上，马克把父母放在跟自己距离相等的两个位置上，但他觉得自己跟父母的关系很不一样。母亲在身边的时候比较多，“跟她在一起，我虽然感觉安全，但并不觉得母亲的怀抱有多美好。”而跟父亲在一起，马克就能感觉到父亲臂膀的亲密和温暖。“我会拉着他的手，趴在他的背上，听他讲故事。”

马克白天大部分时间都跟住在附近的表亲和同龄孩子一起度过。由于个头小，再加上身体有些羸弱，他不擅长各类运动，因此常常感觉低人一等。他喜欢骑马，喜欢出去采集花朵，但无论是面对幼儿园成群结队的孩子，还是家族孩童的小群体，他始终都觉得难以融入。

马克当时常被送去纽约跟外祖父母同住，外祖父母对他来说就成了很重要的亲人。他回忆道：“我又病又瘦，但不知道为什么，外祖母带我的时候我总能好好吃饭。”马克的外祖父是声名显赫的政治人物，足迹遍布世界，马克对他奉若神明。长大之后马克才知道，外祖父在外地有一个情妇，外祖母知道后，“在感情上跟外祖父生分了，但她继续打理家庭，照顾孩子，照顾他的饮食起居。她应酬性地参与他的生活但对他已经没有了感情。我母亲回忆说，自己童年时代是孤独的，跟父母谁都不亲，我跟母亲的关系也因此受到影响。她跟父母的关系疏远，跟自己的孩子也不能敞开心扉。”这当然是马克在回顾，对自己在人际交往中所感受到的那种感情上的空白追根溯源。“我从不曾真正了解我的母亲。她有点像影子。她照顾我们（这里马克算上了弟妹们），但是……”

与马克的外祖父一样，马克的父亲也对政治感兴趣，他的最高官职是马克家乡的市长。“我对父亲很有感情，但他的感情都被读书思考这类的精神生活牵动。他很像我的外祖父，喜欢政治，喜欢旅行和工作。”与弟妹们不同，马克学会了怎样在这一层次上与父亲交流。他还记得自己和父亲长时间地谈论历史，谈论父亲喜欢读的历史传记。

马克一直是很好的学生，但他说10岁时他对老师有种抵触情绪。他的母亲是数学教师，父母都与学校关系密切，所以马克不敢造次，只能做个好学生。

10岁时，马克已经有了两个妹妹。但他感觉妹妹们陌生又疏远，他不觉得自己跟她们有多亲，只知道父母让他承担起照顾她们的责任。父亲公务越来越繁忙，他在家的时间也越来越少。母亲当时疾病缠身，马克不知道她生了什么病，但这病让她打不起精神，她不能工作也不能干太多家务。尽管马克当时只有10岁，作为家里最大的孩子，很多家务和照顾妹妹的责任还是落到了他身上。“我很为此骄傲。这也成为了我们家的一个谜——没人知道我究竟干了多少事。”煮饭、打扫、看孩子，马克每样都得干一点。他记得自己当时还为此高兴，因为可以“真像个大人”，可以实现家人的期望，做个负责任、能帮上忙的孝顺孩子。10岁时，马克已经找到了自己在家里的位置。

然而这个年纪的马克，仍然有机会像其他小男孩一样玩耍，他说到一小群朋友，他们一起旅行，一起分享诸如“树林里有个地方，我们在那里建了个小木屋，可以在里面玩”之类的小秘密。他们一起奇思妙想并乐在其中，他还记得他们曾试着照《金银岛》（Treasure Island）里所写的那样去生活。马克还跟一些女孩子成了朋友，因为她们不会总是参加运动。他块头小，身体协调能力也相对较差，因此依然被排挤在男孩群体的边缘。

马克开始上中学时，父亲卷入了当地某些有争议的事件，马克觉得很多朋友和他们的父母都在刻薄父亲。“这让我很难过，我发现自己夹在同学和父亲中间，我不喜欢他们说他的那些话，不喜欢他们开他的玩笑。”对马克来说，那段时间很让人头疼。他仍然崇拜父亲，也因此觉得同学们对父亲的批评很刺耳。

15岁时，马克开始更多地读书思考。在学校，他坐到了学生会主席的位子，还兼任校报编辑。他觉得自己离父亲更近了，因为跟他似乎有了更多的共同话题，他们谈论学校里的政治，对历史的讨论也可以更加深入复杂。他们一家人有时也会一起旅行或者郊游，但在马克的记忆里，这些大多是专属他跟父亲两人的旅程。母亲在15岁的马克看来，是不受欢迎的唠叨鬼，他到哪里去他干了什么母亲都想要干涉，他记得自己没少为此跟母亲争吵。“但我还是家里的好帮手，家里少不了我，所以我知道我可以自由来去，我也的确是那么做的。”

十几岁时，马克又为自己找到了一个新的偶像，那人是他所属教会的领袖。“他象征着我所向往的人格。他组织篝火晚会，组织旅行和唱诗。他可以做很多事，也知道怎么取乐。我仰慕他这样的人，我希望像他那样。”

总结自己的青春期历程时，马克说，“我跟所有这些人群都往来密切，但我对他们没有太多感情。各种工作都会找上我，我也会参加各种活动，但我会点到即止。我觉得我所关心的更多是事而非人。”

我们作为旁观者来审视一下马克，正如他现在审视自己一样，隔着时空的距离，我们依然能够看到，他的步调仍然是别人需要他的时候他就在，要做的工作他会去做，主动承担起需要负责任的位置，不去感受太多那些推举他为领导并自愿跟随他的那些人的感情。

到了20岁，父亲对马克来说越发重要了。离开家的马克在大学里十分想念父亲，他期待着放假回家才能有的父子对话。“我不怎么跟爸爸分享我生活中其他方面的事情，我喜欢跟他谈我的思想。我上了哪些课，学了哪些东西，他都想详细地了解，我也乐于告诉他。”

因为害羞，20岁时的马克很少跟女孩子来往。他继续在男生群里结交朋友，他的朋友或者和他有相同的学术兴趣，或者同在辩论协会，或者可以一起去看电影、看歌剧，他们的友谊也在这些活动中得以维系。大学时期的马克仍然不断争取并接下各类领导职务，大家也都认为他诚实、可靠、负责任。和父亲一样，马克主修历史，打算毕业后教书，他后来也的确成了一名教师。

25岁时，马克交了第一个女朋友希拉，因为忽略避孕，她怀上了孩子。虽然只认识了4个月，两人还是决定结婚。“对我来说是太早了。要建立自己的家庭我还不够成熟，但话说回来，我其实从10岁起就已经成熟了，我知道该怎样承担责任。”就这样，出于一贯的责任感，马克步入了婚姻。之后在父母的支持下，马克进了纽约一所法学院读书。妻子和女儿留在康涅狄格，离马克的父母和岳母家都很近，但马克每个周末都会回家陪伴妻女。在法学院，马克和同学打得火热，他们交往的基础在很大程度上仍然是共同的学术热忱。而对于家里的老朋友，马克觉得自己与他们已经鲜有共同之处。

一年后，二女儿琼出生，不过马克不怎么管两个女儿的事。“主要是我妻子负责照顾她们。我要学习，分身乏术。”他仍然喜欢跟父亲讨论问题，父亲也渴望听到他的新想法。“我想我继承了父亲那种工作狂式的生活方式。”马克这样说道。在马克20岁以后的关系图中，母亲和妹妹再没有出现过，这说明，对马克来说，不管心理上还是情感上，她们都已经不再重要。

30岁时，马克回到家乡做法律见习，妻子希拉转而离开家继续求学。大体上他们认为家乡是抚养孩子的极好居所，父母就在附近，随时都可以帮忙照顾孩子，所以两人都不愿搬家。希拉每周都有几天不在家，这样一来，马克就要放更多时间在女儿身上——现在是三个女儿，鉴于之前跟女儿聚少离多，他还要去逐一了解她们。他说大女儿格洛利亚在学习上没少给他添麻烦，而琼“没什么问题”。他觉得自己跟小女儿凯拉最亲，因为他接手带孩子的时候凯拉还是个娃娃，比较容易建立感情。然而到了后来，他开始感觉跟琼更加亲近，因为琼在思想、趣味上和他有共同语言。他跟琼在一起的感受就像他跟父亲在一起的感受一样，可以长篇大论地探讨历史，可以读同样的书，然后交换心得。凯拉则让他想起母亲，他们也同样地关系紧张，会彼此怄气甚至公然争吵。凯拉冲动、情绪化并且喜怒无常，马克搞不懂这个女儿。

回顾35岁时的自己和当时的生活，马克着眼于讲述他繁忙的法律实习，他在慈善组织的领导角色以及他在法学院的教学工作，40岁依然如此。他的生活中照例人来人往，但没有几个他觉得真的亲近。也有“支持”他、让他感觉“温暖”的朋友，但对他来说没有谁比谁特别。他在对这一时期的描述中，不怎么提及妻子和家人，他只是觉得她们一直都在。他扮演着丈夫和父亲的角色，做着大家期望他做的事情，但不论是妻子还是女儿，对他来说都不过是模糊的轮廓，这似乎就是他对她们的所有印象。我特别提出要他谈谈妻子女儿，但关于妻子他几乎无话可说。“我们俩过得不错。”说到希拉他就只有这一句话。他说格洛利亚是“运动型的。她在家里坐不住，总要跑到外面做这样那样的运动”。琼“仍然是好孩子，她自己从来没有任何问题，也从没给我和她母亲带来过任何问题。有一次，我记得，她有些恐惧，但她自己克服了”。凯拉则是“艺术型的那个——总是画画，不跟人交往”。

延续着自己的一贯步调，马克继续跟工作伙伴交朋友，跟可以共同排解工作压力、分享知识思想的人交朋友。但48岁时，鬼使神差似的，他报名参加了一个“偶遇”式的律师活动小组，这一活动小组的初衷，是帮助有需要的律师提升人际交往技巧，这却意外地给马克打开了通往新世界的大门。“这是人生中第一次，我能真正谈到亲密的感情。我甚至都不确定我以前是否知道感情是什么东西——我没太注意过感情。我从来没有对任何人完全敞开过心扉。而跟别的男人这样做太不寻常了。”他开始在纽约参加群体诊疗。“这让我有机会更多地接触自己。我发现了感情。这个群组体验改变了我的人生。”他说他认识到了自己出身家族的缺陷。他知道自己仍然爱着父母，但也渐渐明白，父母在与孩子的关系中并没有跟子女有太多真正的情感接触。直到马克发现自己也有感情，他才明白他的家族中几乎没有任何情感的容身之地，而他自己也离生活的感情之流很远。

50岁时的马克，父亲刚刚因急性癌症去世不久，而他也越来越清楚地认识到父亲在他生命中的意义和重要性，这在很大程度上得益于他的心理诊疗。“我极度地想念父亲，想到我们有多亲近，后悔自己没能跟他更亲一些。卸任市长以后，父亲开始教书，我帮他了解如何更好地跟学生打交道，如何发展更好的师生关系，我们也开始谈论更多的私人事情。我们的角色颠倒了过来，我成了更有经验的那个，教书更在行，父亲要来向我讨教。”

50岁的马克对自己有了新的认识，“我能做到开怀、敏感，我只是不允许自己这样做。部分原因是我太忙了，部分原因是我的心态问题。我习惯于像父母那样封闭自己。我的主要问题是，如何真的跟别人保持亲近。”

这一时期，马克因为凯拉的问题跟家人走得很近。她叛逆，吸毒，学业不好。作为父亲，他要回来掌控局面，为女儿寻求帮助。他担心凯拉，不能理解她到底出了什么问题。“我们不知道是应该管束她，还是应该让她自己解决”。他根本不知道自己可能是凯拉困境的部分原因，还把她的行为归咎于“那段时期”和“坏朋友”。最后，她因为吸毒被强制入院。当我问到他这一时期跟妻子和其他女儿的关系时，他说他觉得自己跟妻子的关系很像他父母亲的关系。他们是朋友，不太跟外人交往，他们一起吃饭，讨论家庭生活的安排。两个大女儿在上大学，不会占据他太多感情。不过他会想到琼，琼一切都好，很成功，仍然不给任何人添麻烦。

生活中的这些波折起伏，会要求马克多少关注一下自己的情感状态，与此同时，他跟另一个女人爱丽舍有了一段感情，“我觉得自己真的可以跟她更深入地交流。我可以跟她谈我的感受，这很刺激，就像自由飞翔一样。但我是忠于妻子和家庭的。我有强烈的责任感和安全感，我不想触礁。”最后，妻子发现了马克的外遇，她坚持要马克离开那个女人，否则就离婚。“那件事之后，她的安全感不那么强了，脾气很大，但她仍然爱我、关心我，想要跟我在一起”。马克说到这里的时候不带什么感情，但对于“自由飞翔”可能带他达到的地方还是流露出了一丝遗憾。

我们见面的时候，马克是当地酒吧协会组织的主席，他全身心地投身工作和其他很多职责。显要的工作给他带来了各种关系，但他仍然经常“感觉疏远，好像我哪都不属于。不过现在我正在想办法克服这种感觉”。

马克对自己关系自传的评价似乎很到位。他认识到自己并非真的身“在”关系之中，做别人期待他做的人，保持情感距离地发展与别人的联系。马克满足了别人对他的行为上的期待，这样一来可以让人跟着他，而且看起来，除了爱丽舍和他的诊疗团队，没有人可能去看穿马克包裹自己的壳。通过诊疗，马克也了解到他封闭自己是家庭模式的一部分，这可以通过他母亲的情感距离，追溯到他外祖父母的婚姻。马克只记得在情感上被那些他钦慕并想要成为的男性激活——他的父亲，还有他的教会顾问。这些是唯一可以激起他感情的人，从情感上来说对他重要的人。他生活中的女性很大程度上被认为是要去取悦的人，要为她们做事，但无须有意义，除了到达他的三女儿凯拉给家庭制造了问题（要去解决的）的那种程度，或者二女儿琼，让他想起父亲并在知识层面与他共鸣的程度。



琼



为了要了解琼对于父亲马克做何感想，我征得她的同意采访了她。马克给琼分配的角色似乎很像他自己的父亲，从而也像他自己。我想知道，在某种意义上，他是否是按照这个模子创造了女儿的形象。

我见到琼时，她25岁，是个苗条迷人的年轻女性，有着一头红色长发。她很愿意诉说，努力把自己的感觉用语言表达出来。琼说自己成长在“一个关系亲密的家庭”，在三姐妹中排行老二，跟姐姐妹妹的年龄分别相差1年。她记得5岁是很幸福的时光，父母外祖母都在身边。母亲花了很大精力逗女儿们玩耍，带她们看戏看电影，给她们读故事书，陪她们一起过家家做游戏。相比之下，父亲很多时候都不在家。他很忙，工作任务一个接一个，很少有时间陪孩子。外祖母家就在附近，随时欢迎琼和姐妹们去玩。“外祖母给了我们很多温暖和关照。在她那里感觉很好——安静、放松。”

琼觉得她们三姐妹好像三人行一样地长大，三个人受到的待遇照料统统都是集体式的。回顾当时，琼觉得自己最需要的是父母对她的特别注意和喜爱。“我要跟父母亲近，找到让他们注意我的方法，找到跟他们共同的兴趣爱好，我似乎对这些事情更感兴趣。我努力像个大人，这样就能找到和他们的共同点。他们以前常说我是好女孩，从不给他们添麻烦。我是取悦者——他们对我很满意”。这一点和马克所说的一样——她是“从不添麻烦”的孩子。

琼觉得自己在争取父母关爱这方面，比姐姐和妹妹都有竞争力，但她跟她们并不亲近。即使只有5岁，她已经有了自己的朋友，她喜欢跟他们一起玩。她尽可能地忽略姐姐和妹妹，假装她们不存在。她尽力成为朋友中的领袖人物，跟他们一起组织活动，或者为他们组织活动。她觉得自己在这个年龄想尽量像个大人；她会努力给幼儿园老师做帮手，是班级里可以仰赖的负责任的孩子。

琼的家乡是个小城，一大家子人住得都相距不远。父母忙的时候总能找到祖父母、叔叔、姑姑和表兄妹做伴。她有很多家可以回，去看看电视，留下来吃晚饭，玩耍，或者就是去打发打发时间。琼觉得自己哪里都能去。父母忙或者不在本地的时候，去亲戚或朋友家都是件容易的事。

谈到10岁时的生活，琼提到了一个“男朋友”——在她8岁时走进她生活的男孩子。他们是同班同学，“我俩就像夫妻，是真正的好朋友，我们都这么觉得。我们甚至认为长大后会结婚，像梦一样。我们真的觉得自己在恋爱。”说到这里，琼发表了自己的看法，她说她看到了自己一种行为模式的萌芽，这种行为模式就是，把自己托付给某人，然后又冷淡下来。“我的行为模式就是去梦想，给自己找个完美理想，然后再发现它并不完美——事情总是会变的。我俩一直在一起，但没过多久，我就觉得我们没有足够多的共同点。我内心深处的某些部分一直在寻找理想的契合物”。琼记得这个年纪的自己，渴望成为成人世界的一分子，而有个男孩以特别的方式陪伴左右，让她觉得自己长大了，就像她的父母，有一个完全属于自己的人。

在这样一个小社群里上学，琼觉得自己是班级的一分子。因为群体的感觉太过强烈，她很难对某个特别的人感觉亲近。她跟她的群体有很多活动，参加女童军，去教堂做礼拜，一起去上校外课程，还在周末一起旅行和外出。对于那种半乡下的小镇环境，琼说：“我一直认为这种安排很理想，跟朋友们一起做有趣的事情好玩极了。大家在一起的那种集体的感觉是温暖的，而且没有必要谈论个人的事情，比如我跟家人的关系。跟他们分享感情似乎不合适。”

10岁左右这一时期，琼开始感觉自己对家人有所保留，觉得自己不能自如地表达情感。她想跟父母亲近，但又觉得不管是父母还是自己，都很难体会到亲密的感觉。“我跟年龄相仿的孩子更亲近些，我的心思很多都放在了他们身上，而家人远不在关注范围之内。我父母经常都很忙，他们总有别的事情，我都感觉不到他们在我身边。我想我是放弃了，觉得自己不可能跟他们亲近了。我很清楚，自己想要的亲子关系和我跟父母的实际关系之间是有差距的。我觉得自己跟父母有种距离。我要是试着跟母亲说些什么，就觉得她没有真的在听，她在走神。我跟父亲会经常聊聊学问，可我觉得他并不清楚我生活的其他方面。我尽力让他接受我，做一些可以跟他更亲近的事。我仰视他，真的把他当偶像。他很聪明，似乎无所不知无所不能。而我是姐妹三人里面可以让他指望的那个。父母很为我骄傲，可他们没有发觉我的难处，他们并不了解我”。即使是跟外祖母，这时也有了距离感。“她照顾小一点的孩子还好。我们慢慢长大后，有一段时间她很难适应我们。我不再跟她那么亲了。”这里我们注意到，对琼来说，她要坚强、不给人添麻烦、隐藏内心的自我，这些都跟马克一样。

面对自己的大家庭，琼也感觉更加犹疑和疏远。“我觉得自己不能再那么舒舒服服地到亲戚家去了。我有些矜持和害羞，觉得自己在那里可能不是那么受欢迎。我好像拿不准他们是否喜欢我，是否真想要我到他们那里去。”

即使只有10岁，琼还是强烈地感觉到人家会期待她如何如何，她不能“表达心里的恐惧或者自己的黑暗面。我总是觉得自己要坚强，举止要恰当，我有不能表现出来的一面。我不能傻里傻气——我很严肃”。琼记得有一次，她试着跟父亲说她很怕黑，她告诉父亲，为了宽慰自己，让自己睡着，她甚至弄了一套类似宗教的仪式。因为太害怕，她经常直到破晓才入睡。而父亲只是告诉她这样很傻，没什么可怕的，然后她就再也没有说起过这件事。

回头看去，即使那时只有10岁，琼认为自己已经隐约感觉到家里缺了点什么，但她说不出来缺的是什么。她记得家里当时有只狗，她会对着它诉说自己的感觉。“它其实算得上是我的狗，而不是别人的。我觉得它能真的懂我。我从没写过日记，我有我的狗。”

在15岁的青春期迷雾里，琼发现自己对母亲越来越苛刻。她觉得母亲太冷漠、太随性。她想要母亲像她自己那样，多在意一下别人的想法，不要穿另类套装，不要行为举止像个十几岁的孩子。“我母亲就好像活在她自己的世界里一样。我想要她合乎时宜，像其他人那样。我希望她能多关心一下我和我的生活。”琼试过跟姐姐亲近，但因为两人会攀比竞争，所以亲近不起来。她觉得自己敏感脆弱，还觉得姐姐对自己评头论足，压制了自己。

平生第一次，琼开始在学业上有了麻烦。她学不好数学，又害怕让别人知道。当她考试不及格不能再隐瞒的时候，她向父亲说出了实情，让她高兴的是，父亲没有责怪她，而是准备帮助她。“那是第一次，我觉得自己可以稍微表现出弱的一面。我发现，即便有这些缺点，我还是可以被接受的”。父亲给琼安排了数学家教，她又回归为家里的“好学生”。有的时候，父亲也会尽力让她开心，会带她参观博物馆或者去看电影。父亲仍然是可以让她仰慕和依靠的强人，为了父亲去尽力变强，对琼来说仍然值得。

琼觉得自己急需通过跟朋友的交往得到成长，她描述了很多朋友，主要是跟他们在一起她能够在多大程度上表达自己。这一时期，琼跟两个男孩最为亲近。其中一个名叫尼德，大她3岁，住在另一个州，她可以安心向他倾诉自己在家里感受到的疏离隔阂。两人在书信里营造了一份安全、热烈的感情。他们都乐于幻想这段感情，还会因为彼此思念而痛苦，尽管他们没见过几次面。尼德距离遥远又是局外人，因此琼才可以向他诉说，跟他分享更多的自己。

拉尔夫是琼另一个亲密朋友，也是琼第一次性关系的对象。他们会一起玩乐，但这段感情更多的是肉体关系。拉尔夫出身较低并且喜欢她。琼觉得跟他在一起很舒服，因为他完全接受她，让她无拘无束，安心自在。但她从不觉得他可以理解自己，所以她也从没试过把更复杂的那部分自己带进这段关系。

20岁时的琼，已经离家到了罗格斯大学，她又融入了几个不同的朋友圈子。她跟几个从小一起长大的朋友住在一起，尽力在那样一个大且冷漠的州立大学里给自己弄一个安乐窝。她再一次成为领袖，但并不感觉跟谁特别亲近。她很负责任，可以把事情安排照顾得周到全面，让人仰赖，但她害怕在任何人面前显出自己的“黑暗”面。值得注意的是，琼给自己隐匿的部分贴上了“黑暗”的标签——她还是那个怕“黑”的孩子。

她能够在梅尔那里找到些许亲近感，他似乎有足够的耐心去试着了解她。她觉得自己可以在某种程度上对他敞开心扉，可他最后离开了合租的房子，到别处寻找自我去了。然后琼又转而靠近赖瑞，尽管跟他在一起她觉得没那么舒服。赖瑞“自己就不算开朗。他曾经很难去表达自己的感受，很难跟我有实质性的交流。但我觉得他喜欢我，想要跟我亲近，并且是真的投入了心力来维护我们的关系”。

即使离家去上大学，琼也很努力地跟童年好友保持联系。“我们真的要花心思维护这些关系。我打心里面觉得跟家乡的朋友亲近，我们一起长大，一起经历各种感情，对他们我有种责任感。回到家的时候，我很喜欢有一群老友在身边，我喜欢跟一群人那么亲。我很需要跟这些老朋友在一起，即使我不能跟他们谈论自己新的经历或感情”。琼对自己关系的分类，仍然根据别人能够在多大程度上允许她表达自己，也根据别人敞开心扉的能力。

假期回家的时候，琼还是会试着跟父亲更亲近一些。“我仍然仰视他，他的工作很出色，我信任他。我对政治科学的兴趣也跟他对法律的兴趣相接近，所以我们有很多共同话题。我努力让他参与进我的生活，跟他走得更近一点。这招虽然有点用，但我一直觉得难过，觉得我们还不够亲近。他并非对我的事情不感兴趣，但是他工作很忙，我需要他的时候，他不会真的在我身边。我很难完全在他面前表达自己的情感。我很想让他了解我，可他从来没有。”

另外，琼觉察到母亲试图靠近她，但她觉得母亲“并不知道怎样跟我亲近。她在我身边会坐立不安。她在意的是她自己的各种问题，她不能完全走出自己。她好像不怎么跟现实接触，总是很理想主义，看不到问题。要是谁的生活没有按照计划进行，她就会很震惊、很失落”。

琼一直感觉父母不是真正地在意彼此，她不愿意在自己的生活中重复这样的模式。“他们会谈论衣食住行，但我在他们之间看不到任何感情。”

25岁时，琼的生活重心是去努力跟人发展更私人的感情。她在政府部门里做政治助理，但也一直在为人方面很努力地成长。“我工作干得很好，但真正有价值的还是搞清楚自己是谁。”

她开始跟亨利同居，他帮她学着走出囚禁自己的硬壳。“他跟我父亲很不一样，他很随和，更自然，没有学术味儿，也不严肃。跟他一起我可以真的无拘无束，可以很好地表达自己的感情，尽管我总有种感觉，觉得这段关系可以不止这些，我想要他更多地关注我的内心世界。我们之间有种很美好的亲近感，那种感觉用语言描述不来。很多时候我会想，我们并不亲近，因为那种亲近感说不上来，但其他时候我眼见它在那里，它真的存在。然而我要的更多，我不满足，我很困惑，不知道要不要跟他定下来。即使目前的关系没有完全符合我的想象，我仍然需要跟他在一起，强烈需要。我害怕自己一个人。”

琼第一次发现，自己可能跟女性朋友发展出亲密的关系。直到最近，她还一直感觉到别的女人嫉妒她——嫉妒她的相貌，嫉妒她的成功，嫉妒她可以很轻而易举地跟男性成为朋友。她加入了一个名叫“新纪元佛学”的团体，找到了一些可以分享感情、分享体验的朋友。她在关系中仍然有所保留，觉得不自在，害怕表达自己的感情，目前的她，还在继续跟这样的倾向作斗争。

在琼逐渐认清自己跟别人的疏远之后，她发现妹妹凯拉跟她有相同的感受。共同的内心挣扎让她们走到了一起，她们开始探寻两人在性格以及成长经历中的相似之处。生平第一次，她们被这种共同的心灵探索拉到了一起，琼现在把凯拉看作自己最好的朋友。“最近几年里，她成了唯一一个我可以自由倾诉的对象。她在成长过程中经历了很多问题，可我现在明白，其实很多问题我们都经历过。”

她跟凯拉一起，开始向父亲靠近，谈论她们对于彼此情感上如此疏远的感受。“我们开始跟父亲谈论很私人的事情，包括我们的关系以及这些年来经历的一切。我开始把他当作与我们一样的人，不再仰视他，我们成了朋友。我开始看到我们性格中好多相似之处。我现在意识到，自己以前从未真正了解过父亲。”

琼谈到生活中所有其他人以及其他朋友，她所依据的是他们对她的了解程度，以及她在他们面前可以多大程度地表达自己。妮尔，她工作上的亲密伙伴，她的重要性在于“让我感觉很开放、很自然——可以做我自己，不需要根据外在因素评判我自己。她接受我，这又帮助我接受自己”。琼还在为自己跟姐姐的疏远关系感到难过。“我真心希望我可以让她理解我看事情的方式，但我们不常见面。”

马迪是她工作上的一个朋友，“我能跟他分享自己身上发生的事——我所牵挂的事，以及他家里面牵动他的事情。我曾经对他有过好感，但现在我们都知道，我们就像兄妹。”

唐是她的非固定情人，“我们之间的关系相当开放，我可以表达自己的感受，我们争执斗嘴，这样的情况很多，但过后会觉得两人的心更加贴近。当然还有身体上的亲近，我们在一起就是会分享很多东西。”本是她佛教团体里的一个朋友，“我觉得精神上跟他很亲近。我们就是感觉彼此了解——那种感觉很清晰，我们好像真能看透对方，真能讨论那些触动我们内心的事情。”

于是在26岁，琼力求在与人交往中表现出真实的自我，让人看到并认可这样的自己，冒险揭露自己，让人了解自己。她在貌似安稳、亲近的人情关系中长大，她在家里所追求的，是一个“特别”的位置，代价是，如她所说，她成了“取悦者”。她学着做异常乖巧的女孩，把自己身上任何一点可能不被接受或者不可爱的方面埋藏起来。她不甘心仅仅作为三姐妹中的普通一员，她把小小的“琼”压抑在心底，努力成为“大人”，加入到父母的阵营。要这样做，她就要抛弃自己的傻气和不成熟，抛弃所有那些对孩子来说正常的也是专属于孩子的感情。然而她早就开始觉察到，她所丢弃的是那部分自己是何等重要，她开始挣扎于何时以及是否敢于冒险放弃自己的成功形象，不做令人钦慕的领袖，不做榜样式的好女儿、好学生，她的方式是暴露她觉得自己较“黑暗”的一面。从那时起，琼开始基于别人能够在多大程度上接受并回应那个更情绪化从而也更脆弱“真实”的那部分自己，来跟人建立联系，她对这一点相当清楚。她强烈需要人们认可她内心的感受，而不是仅仅期待她做该做的事。她需要有人映射她的心灵，听见她的心声，而不是像她母亲那样“走神”。不论内心如何矛盾，她都想要人们“了解”她。

跟很多人尤其是年轻人一样，琼在意的是别人如何看自己，她希望从别人对她的接受中找到自我接受的道路。她很容易就能在群体中找到自己的位置，感觉自己是群体的一分子，她希望别人看到她的独一无二，但又害怕太过独特和不同。于是，究竟是当一个别人期待的人，还是在与人相处中保持自我，这个问题主导着琼与人交往的漫漫长路。



重复的人生



这是一对相当出色、相当成功的父女，然而两人都感觉自己被囚禁在麻木的情感高墙之内。琼在很多方面都重复了马克的人生轨迹。他们都在寻求自我表达，寻求一种理想的关系，希望自己在其中能够敞开心扉，讲出自己的心声，跟别人自在相处。两人都很封闭，害怕暴露自己。他们目前正在朝着对方摸索而去，小心翼翼地努力为各自感觉亲密的对话寻找开场白。在这个故事里，两人都伸手想要触及对方，这有些悲情却不怎么动人。对马克和琼来说，似乎是别人不允许他们自然而然地真正地表达自己的感情。两个人都觉得是别人要求他们保持克制、对自己负责、自信，不要有弱点，不要脆弱。可是，他们仍然会有不能示人的“黑暗”面，那就是对强烈感情和内心困惑的迷茫和焦虑。

随着琼渐渐长大，特别是长到十几岁的时候，马克看到她一心向学，看到她的上进心和领导才能，这些都很像他自己。他说琼“从没惹过什么麻烦”，尽管他在她身上看到了自己的影子，却从来不曾想到，女儿可能也会挣扎在跟他一样的沉默和封闭之中。更有甚者，女儿对他来说，就像无欲无求也不会孤独寂寞的最完美的马克，这就是他给琼设计的幻象。除此之外，他并没有真正地注意过她。

至于琼怕黑怕做噩梦那件事，虽然父女俩都只是轻描淡写地提了一下，但正因为两人都提到了这件事，我们从中可能会找到些许线索，看他们会通过怎样的幻象过程相互建设。因为怕黑，琼打破了自己之前在父亲面前自制力良好、“没有任何问题的好女孩”形象，向父亲诉说了自己的恐惧。马克（在琼说来）嘲笑地回应她，跟她说（在马克说来）别去想它。想象一下，假如我们给父女俩的这次互动来个特写，把它当成他们父女关系的微缩版，我们就能看到，马克是在坚持要女儿做个没有焦虑没有不安的人，焦虑和不安正是内心世界的代表，而他不能忍受自己有内心世界；他把自己的方式传授给了女儿——不管是什么令人苦恼的问题，要么无视，要么克服，或者至少压制着不让它们干扰自己的生活。琼试着继承了父亲冷静的理性，这不仅强化了她心目中父亲无所不能的形象，还让她相信感情不是第一位的，感情也是不能表露的。马克对女儿恐惧的处理方式跟他对自身恐惧的处理方式差不多，我们由此可以看到他的一个行为模式——他怎样不经意地在女儿身上创造了跟自己一样的杰出品性，又同时巩固了女儿有关他的幻象：父亲强大到足以战胜黑夜的恶魔。

随着年岁渐长，再加上诊疗中对自己人生的探索和反思，马克开始更清晰地明白，他自己参与创造了人际关系中那种情感上的距离。他在自己身上找到了那扇紧闭的大门，但这并不表示他可以轻易地敞开那扇门。他很容易就会落入迎合社会期望的旧的步调，在这种步调中，他是大家求之不得的伙伴，却让他感觉虽然自己身在关系之中，却没有全情投入。此外，随着人到中年，亲密对于马克来说，比别的任何事都更加重要。

跟爱丽舍在一起，马克能够感觉自己的情感是开放的。他可以跟她坦白所有的想法和感受，这样的体验让他有些晕眩。但是，正如他自己所说，家庭和责任的召唤把他拉了回来。当然，我们可以怀疑，他对开放自己这部分的矛盾心态，未必不是他离开爱丽舍的一个更重要的原因。人到中年做出如此大的改变，是要冒着拿不准自己是谁这样的风险的。

马克和琼都在某种意义上被自己的才能束缚了手脚。两人都让人仰慕，受人尊敬，大家也都因为他们的智慧、成功和领导才能而喜欢他们，所以从某种程度上来说，他们都害怕冒险失去所有这些。他们都怕自己一味迎合别人的喜好，成了为别人而活的人，可是如果他们表现出另一面的自己，就意味着要牺牲掉以往赢得的所有荣耀。对这样的人来说，跟自己形象不符合的感受通常都会转入地下，隐藏之深让别人甚至是他们自己都看不到。马克和琼就是这样，他们宁愿做骗子，只把自己愿意示人的一面带进生活。

琼知道自己在关系中需要什么，在这一点上，她比她父亲要早熟。然而对她来说，好像只要找到了合适的对象，她就能成为开朗、懂得表达自己的人，像她希望的那样。一次又一次地，她以为自己找到了这样一个人，最后却总是以失望告终，然后又要重新寻找。她对她称之为“黑暗面”的那部分自己感到恐惧，她不管那究竟是怎样“黑暗”的感情，她自己不能接受，所以她担心别人也都不能接受，于是她拒绝表现出那部分的自己，而这样做只能让她确信，她的关系中容不下那样的自己。与她父亲一样，琼的人生算得上成功，但她始终是犹抱琵琶半遮面。她任由别人把她建构得完全“和谐”——有魅力有抱负的年轻女人，知道自己的方向也知道如何到达。别人嫉妒她，却不知道她也有一团乱麻在心上。她在大家眼里的人格面具，跟马克的很相像。

自始至终，琼都视父亲为英雄，把他供在神坛上，把他当作某个她要努力追赶却又距离太远始终不得亲近的人。她吸引父亲注意的方式，是在父亲感兴趣的话题上跟他分享看法，这才使得两人有了对话和联系。直到25岁左右，琼才开始认识到父亲稍微像个普通人的种种品质，“我从不曾真正了解他”，她这样说道，与马克形容自己父亲的话一模一样。父亲和她遭受着相同意义上的情感冷冻，对此她好像知道又好像不知道。父亲参加了心理诊疗（这一点她好像不知道）之后，努力想要表现得更有情感一些，作为回应，琼在跟他的交谈中放得更开，可是同时，她又不甘愿牺牲掉自己对父亲的一贯认知——那个被理想化、一贯理性的父亲，那个对于她的自我意识构建如此重要的父亲。她希望父亲了解她的脆弱，而她自己却没准备去接受父亲的脆弱。

琼觉得自己“像”父亲，确切地说，是“像”她所描画的父亲，这是她的力量之源，却也约束了她，教她压抑自己。她挑选来填满自己人生舞台的那些人物，要么让她开放自己，要么让她封闭自己。她还是不确定想要在自己的人生中保留哪些人物：她有些害怕那些邀她开放自己的人，或者至少她能很快找出他们的缺点。同时，她又看不起那些和封闭的那个自己一样的人。由此我们可以想象，琼已经有了一个既定的关系脚本，她通过这个脚本审度帮她表达自己的合适人选。她仍然在征寻演员，试图找到某个可以被她无意识地塑造为适合容器的人，供她储存内心更深层、更混乱的挣扎。

马克如何给琼的感情生活烙上持久的印记，这一点我们能够看得相对清晰。然而琼对马克来说是怎样的人物，这个问题就比较难以回答。马克的人生指南的其中一条是，他不会去注意别人的品质，他与人离得那么远，远得好像他都不怎么需要他们，他只需要有人在场带来宁静的安全感，有人参与创造他的人生架构。所以我们很少从他口中听到他妻子希拉的事情，只知道她以一种遥远的方式“可亲”。琼说到了母亲的轻浮，马克没有。马克和妻子是成功的合作伙伴，他们一起养育子女，一起分担照顾孩子、支撑家庭等责任。马克和琼都说到希拉埋头在自己的兴趣追求之中，但她对这父女俩来说仍然只是影子一样没有实际意义的人物。马克建构的自己对别人的需要很少，分享学术兴趣除外。直到最近，他才能够为自己规划出更个性化的、带有感情色彩的联系，这是他一直以来都缺失的，现在他要鼓起勇气去努力修补。然而他没有意识到，他一直以来对琼的不带感情的回应，让她对情感体验有了相同的不信任，这种他在自己父母家里发展出来的不信任又传递给了下一代。

马克只有在别人兴风作浪或者给他惹麻烦的时候，才趋向于带着感情回应他们。琼不是这样的孩子——她“从没给我惹过任何麻烦”。只要琼看上去“没有问题”地过她自己的生活，马克根本不会去关心她是什么样的人，或者她会变成什么样子。她那么多时间都不在家里，她参与各式各样朋友群的活动，这对他来说都是正常的、情理之中的。从某种意义上说，他从未想过在供养她、照顾她这些责任之外，他跟这个女儿还会有别的关系。她能够分享他在历史和政治上的某些兴趣则是一个意外之喜，但还不足以激起他的强烈感情。琼说父亲为她骄傲，但马克没有这样说过。为某人骄傲意味着你在他们身上感受到了自己，感觉是自己以这样的方式激励并养育他，他才有了现在的成功或成就。而马克连对自己都那么封闭，他根本不能在别人身上感受到自己。马克似乎宁可一相情愿地相信琼很像他自己——不生气、专注，不会想太多，没有多少强烈的感情。实际上，他认为琼就是他向这个世界所显示的那个自己，他好像从没想过她也挣扎在相同的内心冲突之中，不知道该怎样把人的内心世界变成外在现实。或许，马克希望把琼创造成没有烦恼的“马克2.0”版本，就像他希望自己成为的那样。

对琼来说，马克尽到了好父亲的责任，但剥离了好父亲的感情。琼觉察到了这一点，但是直到最近，她还是不能把这种感觉诉诸语言。她不能对父亲有任何怨言，相反，她看到的全是他的优点。然而他们之间还是有着说不出来由的感情空白，因为他们的关系错失了某种品质，那种让情感在共鸣和回应间自由生发的品质。琼或许会隐约记得幼年时期体会到的无拘无束，那时她可以尽情做自己，不需要防备，不需要压抑，这是琼需要并且想要却又不确定该去如何寻找的东西——或者说，就算找到了，她也未必知道。

从某种意义上说，马克和琼都“需要”在对方身上看到有条理、高效率、知识型的自己，两人都希望自己既是这样同时又不是这样。内心的混乱让他们不安，矛盾和非理性的杂音威胁着他们平稳地处世生活，更让他们不安。父女俩都觉得必须为了对方“做”个可靠、明智的人，这使得他们能以一种矛盾的方式意识到自己的内在状态。一个人如果在其外围存在一个拥有无可辩驳的理性和良好的判断力的人，那么不论多隐秘或者多羞愧，他至少可以开始一段幻想和情感的航程。马克总是觉得，自己必须要做孩子们坚强的父亲，而琼觉得，自己必须要做父亲坚强的女儿。把对方建构成“坚强的那个”，可以给予两人安全感和内在的自由，但同时，又把两人困在各自的硬壳之中。

一种可能的情况是，在这个家里，凯拉被选了出来，至少是被马克和琼选了出来，去恣意尽情地生活，而这正是马克或琼自己所害怕的。凯拉表达自己的方式是艺术式的、情绪化的，甚至还有滥用药物和沉沦性事。不论是马克还是琼，谁都不能真正地理解她，因为她正好是他们克己、负责的那部分自我的对立面。她的存在就是要提醒他们，一旦卸下防备就会面临各种心理问题；另外，凯拉通过我们一直在考虑的这个幻象过程，实际上收容了父亲和姐姐非理性和混乱的自我的某些碎片。有趣的是，琼越能对自己的脆弱和糊涂的情感处之泰然，就越能让自己跟凯拉靠得更近，虽然她这样只是在收回某些自己（和马克）丢弃并寄存在妹妹身上的情感。

在马克和琼身上，我们能够亲眼看到存在于身份认同之外的，对于自我的情感性建构。在某种程度上，你可以说琼只是模仿或崇拜着父亲，这种说法有一定的道理。然而它并不能解释，琼为什么会有跟父亲一样的内心挣扎和渴望，而她自己至少是有意识地，对父亲的这些方面视而不见。琼之所以会这样，很大程度上是因为这是她让父亲“看见”她的唯一方法。一个人对自己在这个世界所处位置的感知，在很大程度上取决于他对别人在他成长过程中给予他的位置的感知。

父亲那样重要的人物分配给她的角色，如果演不好是有危险的，那意味着她可能会完全被父亲忽视。害怕自己在对方那里失去存在的意义，从此在对方生命中消失，这对谁来说都是一种慑人的恐怖。所以，即使只显露部分的自己，甚至于做虚假的自己，都比对对方来说毫无意义要强。于是琼考察自己新认识的人，看他们眼睛里能容得下她的哪些样子，这样的行为完全是可以理解的。我们可以想象得到，琼会在心里寻思：你看得到我的脆弱和恐惧吗？或者你跟我父亲一样，只看到我是个负责任的好女孩，却看不到我的其他样子？琼的成长也在这个问题上得到了平衡。马克和琼的例子让我们看到，通过“成为”父母内心世界所希望的某个样子，孩子的人生会怎样被父母悬而未决的无意识问题深深影响。

然而，对于马克和琼之间的联系，还有另外一种解释。值得注意的是，就在琼开始密切关注自己在关系中的情感距离，力图更多地表达自己之后不久，马克开始了相同的征途。根据我从访谈中了解到的情况，他们并没有跟对方提起过这些，然而这样的巧合实在引人注目。你把自己的难处（无意识地）迁移到另一个人身上，目的之一就是希望那个人能更好地处理这些问题，那样你就能把对方处理过的更有条理、并不可怕的情感解决方案重新内部化。当然，我们不能肯定地说，这就是发生在马克身上的事，是琼无意识地在自我表达中传递了她更能掌控，焦虑较少，但是这样一个阐释至少有助于说明在别人身上创造自己冲突的一个作用——修复的可能性。这是心理治疗师和婴儿的好妈妈们力图做到的。治疗师接受病人不能掌控的冲突，通过自己的资源处理冲突，然后，在最好的情况下，用伤害较小的形式把冲突还回来（Bion，1992；Ogden，1982）。如果这样的一个处理过程成功，那么这个人就能重获已转化成可以接受的形式的部分心灵。所以，马克变得能够去谈论他的努力，去对自己的内心生活更开放和敏感，之前，他只会自动逃避。实际上，如果琼“容纳”了马克对于表达内心生活的冲突，那么她不断努力去掌控自己对此的恐惧，就也可能是一种修补马克受损的自我的方式。在这个意义上，她没有把他的恐惧（像他对她的恐惧所做的那样）扔回给他，而是通过内化恐惧，把恐惧以一种不那么威胁和压倒一切的方式组织起来，以更易掌控的形式还回去。当她面对自己对空虚和孤独的恐惧时，她安抚他，完全没有提起此事。这样看来，马克和琼可能现在正在无意识地帮助对方克服他们的恐惧，害怕把他们自己带进与这个世界的情感之中。

马克和琼最近才开始的对话，给了他们各自一个机会去测试他们对彼此的幻象，拓宽他们的眼界。这样，他们是朝着发现对方而不是创造对方努力。这开启了两人成长的新远景，不仅在他们如何看待对方上，而且在那些成了他们可能表达的东西上。






第五章　“女儿就是女儿”：玛丽和拉维妮娜



“孩子，”卡罗琳·斯蒂德曼（Carolyn Steedman）写道，“总在别人讲述的故事情节中。”（1986，122）。当我问玛丽为什么生了拉维妮娜或者其他孩子时，玛丽只是耸了耸肩说，“就是生了啊。”因此，玛丽没有对拉维妮娜抱有任何特别的希望或者期待，也没有想要拉维妮娜为她而成就什么。但是，拉维妮娜像其他孩子一样，被父母生下来，就进入一场正在上演的戏剧之中。在这场戏剧中拉维妮娜被发现，被指派了一个位置。而她，她的角色搭建了一个新的故事，一个对那些先于她就存在的家人们来说合情合理的故事。



玛丽



玛丽是位55岁的妇人，她在密歇根（Michigan）南部过着乡村生活。她具有那种很有代表性的安详的主妇的形象。她有点儿沉默寡言，虽然对她来说见心理学家是前所未有的事情，但是她对此事充满了好奇，而且愿意敞开心扉告诉我她的关系史。

玛丽在密歇根南部的农场中长大，成年后她的生活范围也没有远离过这一地区。在她儿童时代的早期，她母亲的很多注意力用在了玛丽患有自闭症的哥哥身上。“我记得自己在边上，看别人为他做这做那。他得被绑在椅子上才能喂进饭去。”在玛丽十几岁的时候，家里又添了两个孩子，但是玛丽说她觉得自己就像是家里唯一的孩子。玛丽带着感情回忆起她的舅舅理查德和舅妈格蕾丝，他们俩会为了她而“小题大做”，也会带着她去各处。关于她的父母，玛丽说：“我知道他们爱我，而且我也感到他们是爱我的，但是他们各有各的事情。我母亲在我成长的阶段一直有病在身，她的心脏有毛病。我记得小时候，在她下午小睡时我会等在旁边，等她动一下头，好趁机和她说句话。”

我问玛丽她小时候对爱有怎样的感受，她说父亲会把她抱起来陪她玩，有时候母亲会在睡觉前讲故事给她听。“我感到自己是整体的一部分，但是那是因为广义家庭的亲戚们也参与其中的缘故。我是母亲家这边唯一的小孩儿。我的舅舅和舅妈一直没有孩子，所以舅舅和舅妈对我的事情会有点儿小题大做。我母亲对我一直不错，可她从城里搬到乡村来成了一个农民的妻子。她喜欢看书。要是多给她一些机会的话，她会是个知识分子。可是在我5岁的时候，我觉得自己是一大家子人的孩子，没有谁是专属照料我的。”

玛丽和她的哥哥克劳德从没建立起亲情。克劳德几乎没有正常过，最终，在玛丽9岁的时候，家人不得不把克劳德送进了专门机构。

在玛丽10岁的时候，她感到父母对她的关心多了起来。她的父亲会和她一起在花园里劳作，“他送樱桃到罐头工厂时，会带上我一起去。他平时和我在一起的时间不多，但是和他在一起的时候感觉既特别又妙不可言。我坐在拖拉机上，他让我觉得我是他的孩子，而且我很棒。”说到父亲的时候，玛丽的脸上露出了喜悦。玛丽的父亲也是个管教严格的人，但是玛丽认为她父亲一向公正。“他会用戒尺打我们，但之后他会找我谈话，让我知道一切如前。”

玛丽也喜欢和爷爷在一起，他“会做好多事情，我则会嘴里咕噜着跟着他在农场里转来转去，我会坐在他的腿上，他给我讲故事，我们玩才艺表演的游戏，他为我鼓掌。他是个非常有趣的人。”玛丽有一个叫露比的姨妈，她“就像是个大姐姐，她才17岁，还会玩捉迷藏，我们会做一些孩子做的事情。在我11岁的时候，她死于一场奇怪的意外。她是一个我可以躺在床上和她聊天，向她哭诉的人。甚至在她去世后，我还会那样做”。虽然有母亲在，但是玛丽在情感上与她有距离。“她让我有衣服穿，给我饭吃，但是我们之间没有我和女伴们之间的那种互动，她总在厨房里做她的事情。”格蕾丝舅妈和理查德舅舅带着玛丽去好些地方，给她想要的东西，给她“额外的宠爱”。在这个年纪，玛丽记得她是教堂里一群女孩子中的一员，但是没有对谁有特别的记忆，也没有和她非常亲近的人。

玛丽童年的记忆中有各种戏剧化的人物——充满关爱的大家庭，有疏离感的母亲，还有处于情感主宰中心的光彩熠熠的父亲。玛丽缺失了有可能与她亲近、玩耍和分享成长的女孩子（或者成年女性）。

在玛丽15岁的时候，她的妹妹温迪出生了。对玛丽来说，温迪就像是一个在母亲做家务时需要她来照料的活的玩具娃娃。这时候她外祖母去世了。那一年家里过得很艰难，她母亲的心脏问题更严重了。玛丽的父亲带她去城里买衣服，“甚至我的第一件胸罩也是他带我去买的”。这段时间中玛丽的母亲心中生出了些许嫉妒，对于她和父亲之间的特别关系常常颇有微词。玛丽的母亲说玛丽有本事让父亲为她做一些换了别人他都不肯做的事情，玛丽因自己在父亲心目中的特殊性而高兴。

玛丽把她的母亲描述为一个“庇护所”，一个随时愿意让需要遮风避雨的人住进来的人。对于穷困潦倒的亲戚甚至是徘徊在人生低谷的那种几乎不认识的人，玛丽的母亲都会把他们安置在自己家里。她会把这样的人请到家里来住，并照顾他们。玛丽认为这是她母亲扩展自己的世界的一种方式，但是玛丽也感到这是她母亲的一种不足。“我猜我们不是那么让她有兴趣。”玛丽说。虽然，玛丽说在大家庭里她感到“安全”，她想要感到有人觉得她特殊，也想要有人对她感兴趣。这一点在她和父亲的相处中成功地得到了满足。

到了十几岁的时候，尽管住得偏僻，但是玛丽开始更加努力地与同龄人接触。她在一个青少年群体中遇到了海伦，她们俩有很多共同之处，“我们很相似——我们都住在农场里，都有一个颇有学识的母亲，都有一个出色的农夫父亲，我们两人算是一见如故。”她总给我好建议，终于，除了玛丽十分想念的姨妈之外，她有个在她身边与她分享一切的人了。但是，她的首次约会糟糕得像是一场灾难。她对于是否要把安德鲁放在人际关系图上犹豫不决。“他和我约会了几次，然后他约会了别人，那对我是个巨大的打击。”她那时候痴痴地爱着安德鲁。当安德鲁不再和她约会时，她痛苦地得出了结论——她一定既没有吸引力又不讨人喜爱。

到了玛丽18岁时，她在教堂的夏令营当管理员。她的一个朋友的哥哥对她产生了好感，让她在秋季进入大学时有了自信心。她几乎记不起这个小伙子了，但是玛丽记得他对她的注意让她觉得或许自己对男人有吸引力。然后，玛丽又得到了一个惊喜——读大学的时候“另一个男孩在我和我的一个朋友之中选了我”。虽然玛丽不太记得这些与男人在一起的经历，但是她开始觉得自己在男人面前像个女人了。

另一个惊喜等待着玛丽。那个拒绝过她的安德鲁在玛丽19岁的时候再次对玛丽表现出了兴趣。一年之后，他们两个订婚了。“我们之间一直有一种彼此吸引的力量。我在大学里过得不开心。我和其他几个人也约会过，可我和他在一起时才最放松。他的母亲和我像是朋友一样，她好像真的很喜欢我。对于在这个地方长大的人来说，结婚很重要。不会有人想把婚事搞砸，弄得自己结不成婚。”玛丽说订婚这件事第一次把自己和母亲之间的距离拉近了。“我们谈论如何筹划婚礼诸如此类的事情。那是第一次我们之间有‘女生的话题’。”安德鲁比玛丽大6岁。“我们在身体上彼此吸引。但是他有种主控感，比我知道得多，纠正我的用词，批评我。他融入我的家庭之中，我的家人比较随和。他的家人比较爱批评别人。他有三个生来就有烘焙和烹饪天分的姐妹，她们批评我不会烤面包卷，让我感到自己不称职，达不到要求。他认为我是个在农场里长大的女孩，理所应当具有在农场长大的女孩所有应该具有的特点，可我不是那样的。我喜欢音乐和书籍还有别的东西。”结婚以后，玛丽和安德鲁搬到了安德鲁的农场所在的地方居住。“尽管只有15公里的距离，但是新的地方让我感到了文化冲击。他居住的郡上的人们更喜欢用自己的主观标准来评判别人，这里容不得异类。他们家人口众多，有12个兄弟姐妹。开饭的时候总是男人们先吃，女人们后吃。我对他们的大男子主义态度十分吃惊。”玛丽的父亲经常去看他们，帮他们打点新家的事情，而且看起来很是以玛丽为荣。玛丽在郡里的教堂做秘书工作，她的生活总是围着教堂的事情和郡里的事务转。“我与人接触，但是别人对我没有实质性的影响。我读了很多书。”

在20~25岁的这段时期，玛丽在教堂工作中遇到了埃丝特，她们在工作上彼此配合。“她是我的良师益友。有事情的时候，我会去找她。她对人总是怀有善意，她帮我更好地理解我的丈夫，因为她了解我丈夫的家庭背景。她对人做最好的假设，并且看人好的一面。她总能在某处发现价值，承认不是每个人都完美无缺。这些是我想要吸收的优点。”因此，埃丝特占据了女性顾问的位置——一个玛丽在生活中需要的人。

玛丽的母亲好像仍忙于自己的事情，无暇顾及玛丽。在该如何装饰玛丽的房子的事情上，玛丽因为母亲的“自大”而和她产生了争执。“她是出于好意，但是她在言语中暗指我不知道该怎么办，让我觉得那是一种侮辱，导致我们发生了口角。她并不强硬，做得很巧妙，而且会帮我，但是这样只会让我更为难——她想要给我们东西，可是我丈夫讨厌那些东西。”

谈到高中和大学的朋友们时，玛丽感到自己不如别人。她回到了农场，而朋友们走上了职业女性之路。“15年中，我试着要讨好他。过了很久之后，我意识到我已经不是我自己了。我对他和孩子们很满意，对农场和我们的性生活也没有什么不满意的，可是我对自己不满意。我所做的改变没能让他感到更开心。”

到了25岁时，玛丽已经有了一个儿子和一个女儿。她第一次怀孕的时候感到自己还没有准备好，但是也适应了。安德鲁“清早出门，很晚回来。那是一种稳定又易生事端的关系。我们都不甘示弱，谁都不想低头。有的时候我会在我们讨论问题的时候哭上3个小时。他需要有人在他掌控之下。我们为了管教孩子的事情吵架。他相信我怎么说你就得怎么做那一套，而我认为应该要解释说服。他非常爱我，但是我想知道在他母亲、我和农活之间他会如何选择——他是个重视家庭的男人。”“你对他的爱有什么样的感受？”我问玛丽。“在性方面和口头上来说，他会为你做些事情——在地里摘丁香花带回家，带冰激凌回来。然而，有的时候听他跟你说的话，你会觉得爱意全无。这就是为什么我觉得和我爸爸亲近。我知道我没法把自己完全交给这个男人。他不像我爸爸那样让我感到安全，我不觉得他会像我爸爸那样一直站在我这边。我爸爸是我的安全港湾。无论我在情感上受到什么样的伤害，我都可以去他那里待上一段时间，重新找回自己——我的自尊心非常强，无法开口告诉他们出了什么事情。”

当玛丽的孩子还小的时候，有很短一段时间，玛丽又和母亲走近了。那时玛丽的母亲已经准备好要从一位母亲的角度来给玛丽一些关于孩子的建议了。玛丽的母亲通常愿意替玛丽照看孩子，让玛丽放松一下。在这段时间里，玛丽也有来往的朋友，但是玛丽没有和朋友们特别亲近。她生活的情感剧中只有安德鲁、父母和孩子们。

玛丽谈到她30岁时的关系图时，把她的儿子斯坦利描述为一个非常聪明的人，她喜欢和他说话。因为拉维妮娜的坏脾气，所以她和女儿拉维妮娜“关系紧张”。她发现拉维妮娜很难管，她不理解拉维妮娜想要什么，而且她也不明白什么惹拉维妮娜突然暴怒。“花了不少时间，但是我还是把她带上了路。最后她长成了很好的女孩。”玛丽还有第三个孩子，也是一个女孩。这个女孩的出生原本没有在计划之中，是个非常“难带的孩子”。玛丽用很妙的词语形容她为人之母时的感受。“我晃摇篮哄斯坦利是因为我喜欢那样做。我晃摇篮哄拉维妮娜是因为我不得不哄她别哭。我晃摇篮哄费思是因为我想要让自己平静下来。”

带三个孩子，玛丽的生活就是把该做的事情做完，而且她的朋友们其实只是在她需要时来帮忙的熟人。玛丽仍在教堂工作，但是改成了做兼职。她几乎没有提到在这个阶段孩子的情况，只提到她害怕费思“对自己的母亲过敏。很难才能让她安静下来”。

到了35岁，玛丽能重新在生活中给友谊让出空间了。玛丽有一个叫乔伊斯的朋友。由于在乔伊斯的丈夫离开她后玛丽给了她很多帮助，因此玛丽和这位老朋友熟络了很多。她欣赏邻居玛格丽特，她认为玛格丽特是“一位完美的农场万事通太太，却毫无一丝自大，她是榜样。”她对这段时间最特别的记忆是她父亲带她去妹妹所在的大学里参加的一次会议。“他带我去参加了会议。我母亲不想去，而且她得看孩子。那一次机会给了我一个通向外面世界的窗口。”玛丽在脑海中回想过很多遍那次会议，她决心要扩展自己的世界，在妻子和母亲的角色之外找到一个自己的位置。

到了40岁的时候，两个年长的孩子已离家上大学去了。她以学业出色的斯坦利为荣。“我们会一起看书，谈论学术性的问题。甚至他去上大学之后，他还是会告诉我他在课上学了些什么。”她很高兴拉维妮娜也选了同一所大学。“我认为她会变得和我很像，”玛丽平静地说。送拉维妮娜去上大学，让玛丽感到自己能再次“参与其中”。

玛丽重新开始做全职的工作。“我厌烦了没有钱的日子，我能够有一点儿发言权。我丈夫的姐妹们全都有工作，我认识的所有女人都有事做。我申请了一份责任颇重的行政管理工作，让我意外的是，我得到了这份工作。每天早上我是一个井井有条、工作高效的人，一个知道自己做什么的人，我感到自己完全胜任这份工作。”

当玛丽48岁的时候，她的母亲去世了，她难过极了，十分沮丧，每天以泪洗面。在我们的谈话之中，这是她唯一的一次掉眼泪。“我和我母亲没有像大多数人和母亲之间的那种感情，当她过世后，我意识到我永远也不可能有那个机会了。”

玛丽原想两个年长的孩子离开家去上大学后，家里的事情会变好，可是事情却还是老样子。安德鲁干活回来，什么都批评一遍。“我原来以为两个大些的孩子离开家后，家里会安静些，安德鲁的心情会好些。后来，拉维妮娜宣布说她要结婚了，可是我觉得自己没能力筹划婚礼，而且也想不出哪个女性朋友能帮上忙。我打电话给妹妹温迪，请她来帮着筹划了整个婚礼。她想要帮着筹划，所以做得还行。”

这段时间，玛丽慢慢开始和基思有染。基思是她在工作中认识的一名男子。“第一次他给我建议……我说……我们不是那样的人。他是上司，他好像觉得我很出色，是个完美的人。如果说批评是伤痛，那么就像是给多年的伤痛上敷上了药膏。他没多少学识，但是只要我们在同一个房间里就有一种奇怪的魔力——我会感到在情感上有依靠。有一天，我就像是被电击中了似的。没人发现这事儿……我们在一起没有什么问题。我们不可能让各自的家庭破裂。我们周围都是在教堂工作的人，基思和他的妻子同我的家人很熟。”让人吃惊的是，在玛丽和基思有染后，她和安德鲁之间的关系变好了。“我可以静静地听安德鲁对我的批评，因为我知道有人不是那样看的——知道有人不会那样想我让我平衡了很多。”

当玛丽的父亲去世的时候，她“感到我的避风港没有了”。她又变得十分沮丧，经常忍不住哭泣。然而也算是一种解脱，“我一直担心我爸爸会发现我和基思之间的事情，担心他知道后会对我失望。”她和基思之间的事情，她只跟妹妹温迪坦白过。不过，玛丽对安德鲁十分信赖，相信他绝不会有别的女人。“他在社交上太依赖我了，”她带着些得意的神情说。

回头再看50岁时，玛丽仍然因为感到自己没有任何技能而悔恨。“我觉得就像是我没有展示和讲述什么的机会，我做的全都是幕后的工作。我想要几句好的墓志铭。我父亲去世后，我开始想这件事。他去世后教堂里挤满了来悼念的人，大家都认识他。”在这个年龄，玛丽和一直与她最疏远的女儿费思变得特别亲密。“斯坦利还在努力从我身边独立出去。我刚适应了我和斯坦利不会再像以前那么亲密的事实，尽管我很想，他在长大，他以前和我很亲。”说到拉维妮娜，她感到她们总是“和不来，不知何故，我对她说什么都是错。我猜我一直都害怕表面之下的她内心狂野的一面，虽然她是个很好的女孩。她单身一人，而且不怎么和我说她的生活。不过，我知道她爱我，而且我对她很重要。女儿就是女儿。”

说到目前已是55岁的自己与他人的关系时，玛丽描述了生活中的各种变化。她的双亲去世后留给了她一些钱，有了这些钱，安德鲁就能雇人帮他干农活了。“我比之前任何时候都更确定他是爱我的，”玛丽说。一位受过较多教育的年轻些的女性搬到了附近，她和玛丽成为朋友。“我们在许多事情上的看法一样。她比我年轻很多，但是我觉得和她比和其他与我年龄相仿的女性更合得来，也许是因为我没有可以说话的孙子或者孙女吧。我们之间的关系真的很好。孩子们都不在身边，我得有别人做伴。挡在我前面的东西也已经不在了。我开始有身处人际关系之中的感觉。也许，现在我能更自由地和人们联络了。现在有了一个农夫和农妇组成的群体，我们每个月在固定的时间聚会。我感到自己是这个人际关系网的一分子。我们大家一起去滑冰。我小时候经常去滑冰。我可以给其他女性朋友们打电话。在这里我有一种彼此支持的温暖感觉。牧师和他的妻子，以及教堂里认识的朋友们，他们给我支持和帮助。甚至还有我的理发师。费思结婚的事情对我来说很意外，而且准备婚礼的时间也很紧，我的朋友鲁思告诉我她有过相同的经历，并向我解释说费思只不过是想要让我为她感到高兴。”

“在我人生的早期，我的安全感来自我认识的男性——我爸爸和舅舅，我从没依靠过亲近的女性，现在我则相反。即使是基思，他已经退休了，他不太到处走动，他的健康状况不如从前了。所以，我开始真正地欣赏我的女性朋友们。”

对玛丽来说，她的人生感觉好像是一场争取自我的自由之战，一场持续到中年的斗争。“那对我来说是最重要的事。我现在还在和我丈夫为了这个而抗争。他有你该如何如何的执念，我喜欢偶尔出一次格。”

退开一步看玛丽的故事，我们能够看到在玛丽的早年，她和那些为了她而“小题大做”还有让她觉得自己特别的人相处融洽。对于感觉自己特殊的需要成为她对他人需求的中心，她在与他人的关系中搜寻愿意让她感到她在他们的心目中很特别的人。玛丽先是在她父亲身上得到了这种感受，而且这种感受一直延续了下来，转而在男人身上寻找这种令人满足的反应。当她十几岁的时候，安德鲁最初对她的拒绝让她很受伤。从某种意义上说，长期以来他们的关系是一种受伤然后弥合的双人舞。她和安德鲁结婚以弥补最初的失望，弥合受到的伤害，可是之后，在他们的婚姻中她不断地感觉受到了安德鲁言词上的攻击，然后她的伤又被安德鲁非语言的爱弥合。基思是这一锁链上的另一个男人，他让玛丽对自己的价值恢复信心，玛丽把他构想成再生的父亲，一个关爱她、认可她、会给予的人。

玛丽把她和安德鲁之间的关系形容为一场“权力斗争”，而且在某种程度上她好像相信她已经赢得了这场斗争。她说她从没完全“把自己交给”安德鲁，因为安德鲁从没给玛丽她父亲所带来的那种安全感。由于玛丽保留了一部分自己，所以她赢了安德鲁。玛丽继续追寻，开始了与基思的关系，安德鲁由于太依赖她而没有犯错，或者说，也许是太依赖她而没有察觉。

玛丽扮演了她构想的自己母亲的形象——一位本应有更好的生活、长期饱受苦难的农夫的妻子。像她的母亲一样，她感到自己被困在了农场生活之中，接纳并照料那些需要帮助的人。同时，玛丽给予关爱，虽然她恨不得不这样做——至少对女人如此，而且她在女儿们需要她时退缩了。她只在为斯坦利晃摇篮哄他中感到快乐；对于两个女孩，她晃摇篮是出于必须和职责。

玛丽无法从她母亲的身上感受到“特别的感情”，她发现很难对自己的女儿们付出情感，不过，她能在与斯坦利相处中感受到情感，她把斯坦利看成另一个她能对其产生深刻影响并感到她的特别之处的男人。在对待两个女儿时，她感到有点迷糊不清，两个女孩好像都“很难带”。她害怕拉维妮娜“狂野的”一面，玛丽对待大女儿的冲动与对待她自己的欲望一样——压制，努力管好她，让她成为一名自己一直需要成为的“好女孩”。在挣扎中想明白自己该怎么做，几乎没有体会想要做和现实中的社会角色不一样的自己的“狂野的”欲望，玛丽对女儿们出现不规矩之时施行了压制。如今，比起以前她对女儿的生活不是那么好奇了，除了一点——她想知道女儿什么时候才会结婚生子。当玛丽说“女儿就是女儿”的时候，我们不知道她说这句话的确切意思。但是，这句话好像是指对一个人的母亲的不断的联系和回应的期望，无论在何种情况之中。即使彼此的关系在重要方面很失败，女儿也永远无法真正从中脱离。在这个故事之中，玛丽因为以后永远无法和她的母亲之间建立她希望的那种感情联系而落泪，这对她等于是剥夺了情感纽带，这种情感纽带和其他任何一种情感纽带一样强有力。

玛丽说她感到她和自己女儿之间比她的母亲和她之间更亲近，但是她几乎没有提出什么能够支持这一说法的证据。玛丽回忆起她感到第一次和母亲之间有真正的亲近是在筹划她的婚礼中，那段时间她们俩很女人地筹划了整件事情的每个小细节。玛丽感到完全无法参与筹划拉维妮娜的婚礼，而且事实上她退位让自己的妹妹扮演了这一角色。

玛丽似乎有位责任感很强的母亲，但是她内心戏剧的重点是，让男人感到她特殊，她选择的男人得是能反映出她的价值和美德的人。在与安德鲁多年的抗争之中，她从未质疑过她在安德鲁心目中的中心地位和特殊性。安德鲁对玛丽的批评来自他对她的强烈情感和需求，这引发了一场一再上演的伤害和弥合的戏剧。当然，玛丽在这场戏剧之中的戏份和安德鲁一样多。

在寻找和女人相处的新方式之中，玛丽构建了一个目前来看舒适的人生。她感到自己与他人产生了联系，她成为了社区活动中的一分子，最重要的是，她对自己算是满意。



拉维妮娜



从第一次访谈开始，34岁的拉维妮娜几乎每次提到她母亲的时候都会流下眼泪。也就是说，她在叙述的大多数时候一边哭一边说。母亲在她眼中的第一典型形象是孤独。“我母亲因为父亲而痛苦，我要做的就是拿阿司匹林、一杯水和面巾纸给她。”拉维妮娜从比她小3岁的弟弟开始讲述她的人生关系故事。在她刚开始记事的时候，就是她照顾弟弟。“我弟弟长大一些后，开始跟着我爸爸一起去农场，我待在家里给母亲帮忙，她让我做什么我就得做什么。”拉维妮娜说她父亲是一个早出晚归的农夫，她的母亲被孤单地留在家里带孩子。

拉维妮娜这时暂停了一下，跟我解释说她的父亲来自一个“不健全的家庭”。她的父亲家有11个兄弟姐妹，她父亲是第7个孩子。她父亲带着一种“纪律严明的态度”对待每个人，而且他有的时候会对人十分恶劣——行为上、语言上和精神上。34岁的时候，我差不多已经习惯了（说到这里她又哭了起来）。回想我5岁的时候，我怕他怕得厉害。他对我母亲或者别人的行为方式让我非常不安。他很暴力，对家里的每个人都那样——如果天下雨，那么他会生气。如果没下雨，那么也得怪罪某个人才行。天气情况、牛群乱跑或者收割机出故障，都是别人的问题，都是不应该发生的事情，都得怪罪某个人。我们做什么都没法让他高兴。他不放过任何一个骗他的人，而且如果母亲想要从中调解，那么她也会变成受害者。

“我对他最早的记忆是他对着我大吼，后来我才明白那是因为我马上就要踩上一个烧红的炉圈了。但那时候我才两岁大，还不懂事，我只记得他当时对我大吼大叫，吓跑了我心里的阳光。”

他怎么暴力地对待人？我问拉维妮娜。“他打人，罚我们。”然而，尽管如此，在拉维妮娜生病的时候，是他照顾拉维妮娜。“他会在晚上爬起来，给我吃阿司匹林，他比我母亲更会照料生病的孩子。我想那是他有许多兄弟姐妹的缘故。抛开暴力和打人不说，他既温柔又会照顾人。”

拉维妮娜6岁的时候，她的妹妹出生了。从那时起，她就再也没在父亲的膝头坐过。“我生病的时候，他仍会照料我，但是没有以前的那种亲近的感觉了。我妹妹是他最宠爱的孩子。她有闪着光的红色头发，和父亲家里的好些人很相似。我最近才知道父亲一直不喜欢我的名字，每次他说我的名字的时候都好像嘴里有什么怪味道似的，我以为那是因为他不喜欢我。我的名字是我妈妈起的，而他从来就没喜欢过这个名字。”

拉维妮娜没有住得近的邻居，小时候她和弟弟一起玩，没有别的朋友。拉维妮娜一直觉得她的母亲十分孤单，觉得她母亲会向她寻求安慰。“那时候，我们之间发展出了友谊。我不得不试着做些能让她稍微愉快一些的事情，比如抚摸她的背。”（拉维妮娜哭得更厉害了。）

她对童年的记忆很多是发生在母亲娘家农场里的事情。母亲娘家的农场在15公里之外，母亲经常带着孩子回那里。她母亲有个妹妹比拉维妮娜大9岁。“有的时候，我觉得自己像是母亲娘家那边的孩子。对于温迪姨妈来说，我就像是个活的娃娃。我小时候经常在外祖母家，这是因为我的外祖母比我母亲更会带孩子，所以白天我母亲把我们带过去，我们帮忙装罐头，好和外祖母、外祖父在一起。我和外祖父很亲。外祖母会坐下来给我们念书听，和我们谈基本的人类品质，比如爱和仁慈。和我母亲相比，她说的话更有哲理性，她也更虔诚，更有爱心。在与外祖父母相处还有看他们照顾非亲非故的人的过程中，他们把一种对自己所居住社区的感情慢慢灌输给了我。我母亲也照看我们，不过那是‘不一样的一种关怀’。”说到这里，拉维妮娜又哭了起来。

“我记得和外祖母说过的很长的谈话，但是不记得和我母亲有过这样的谈话。我妈妈忙着照顾家，我得帮忙。我帮忙干活，那就是我们之间的关系。”

说到她父亲的家庭，拉维妮娜描述说是“脾气糟糕，爱用自己的主观标准评判他人，难以相处而且总是看人不好的一面。他们对人言词尖刻，我从不觉得和他们亲近”那是个庞大的家庭，家里有45个和她同辈的孩子。在和她年龄相仿的孩子之中，只有一个是女孩。那个女孩以前经常欺负她。对比来看，她母亲家里与她年龄接近的孩子则是有趣、活泼又快乐。

当拉维妮娜10岁的时候，她开始承担更多的家务。她父亲希望她能帮忙挤奶、喂鸡，她母亲派给她更多的家务。她在学校加入了4H俱乐部，不过让她失望的是没能在俱乐部里交到朋友。

在这个年纪，拉维妮娜觉得她和母亲近了一些，因为她当时开始学着帮母亲干很多活儿。“我不得不做很多‘看孩子’的事儿，虽然我弟弟只比我小三岁。他们说‘那两个孩子’。我是‘母亲的小帮手，母亲的助手’。母亲没空做的事情会落在我身上——洗衣服、熨衣服，我有时也做饭。在那个年纪就开始了。”

“我还是看到母亲因为暴力而痛苦。父亲在的时候，如果牛群跑散，我们出去把牛赶回来，如果下雨，我们会帮忙。如果到了晚餐时间，父亲还在农场忙，我们会送晚饭过去。我看到父母会以彼此为依靠。”

“我仍然害怕父亲，有时候甚至会感到恐惧，但他还是会对我十分照顾、关爱和温柔，他对我的妹妹非常关爱，对我相对严厉一些。他期望我能更快、更好地达到他对我的要求，帮助我母亲照顾他。如果我母亲不在，那么事情就会落到我肩上。如果我做错了，那么我就会被罚。他对我严厉。如果我做得不对，那么他会大吼——我回应他不够快。那是他最大的一个问题——如果我没有立即回应。”在这里，拉维妮娜说出了她在成长中感受到的紧张情绪——需要准备好回应父亲的吩咐或者冒受罚的险。

拉维妮娜和妹妹费思同住一间卧室。她觉得费思得到了父母的特殊对待，而且“挡在”了她和父母中间。“她可以躲，可以打我，但是如果她没有尖声大叫，父母就不许我碰她一下，否则我就会被罚。我们总是打个不停。”

玩的时候，还是她和斯坦利一起玩。拉维妮娜觉得父母亲越是希望她能帮忙照料弟妹，她和弟妹之间的距离就越远。在拉维妮娜20岁之前，她生活中真正的阳光是温迪姨妈。想起温迪姨妈有多爱他们，让拉维妮娜再次落泪。“其实温迪更像是我的姐妹，她能带来欢乐，我们会一边刷盘子，一边一起唱歌。”

有的时候，她觉得有温迪在身边，她的母亲能轻松一些，对孩子们也会更友善，“可是，那样能使她更理智，而不是让人感到安慰。”拉维妮娜仔细观察她的母亲而且留意她的情绪变化。她仍感到她得关怀母亲，这是因为“母亲从别处得不到关怀——从外祖母和丈夫那里都得不到”。她看出母亲和她自己的父亲（拉维妮娜的外祖父）关系很好，她很高兴母亲能从中得到一些安慰。

拉维妮娜童年无忧无虑的时光来自和外祖父母在一起的时候。和外祖父母在一起时，拉维妮娜总能感到亲情、关爱和支持。“我们一起去那里，在那里很有趣，无忧无虑，没什么管束。他们让我们随便。在他们住的那栋房子里没那么多规矩。我们可以从和父亲生活的严格管束中得到解脱，时间到了我们还是得回自己家去，我们得一起吃饭，送饭到地里给他。”外祖父母家的温暖与祖父母家的阴郁形成了对比。她的祖父似乎随着年龄的增长变得更加易怒了，拉维妮娜学会了与他保持一段更远的安全距离。

拉维妮娜“憎恨”学校。“我不适合待在学校里。我古怪、与众不同，体重也大。他们给我起外号，叫我‘胖娃娃’。学校里的孩子们都住在镇上，而我住在农场。我在这个社区的教堂参加活动，去另一个社区学校上学。所以我有两帮伙伴，但我跟哪一帮都不熟。我有一个朋友，不过不算亲密。我大多数时候以家庭为中心。”然而，参加4H俱乐部给了她一个被别人欣赏的机会，她在缝纫和烹饪上的技巧在那里获得了注意和嘉奖。

在拉维妮娜15岁的时候，她的温迪姨妈搬回了他们住的那个镇子里。这给了她机会，让她能在最需要的时候得到一个伸手可及的知心密友和依靠。“我们非常亲近。她非常理解我青少年期的困境。她其实帮不上什么忙，但是她在我身边，相信我，从不批评我，而且只对我这么好。真的，她是我的精神支柱。放学后我会去她住的地方，和她待在一起，直到她得开始干活。可是，她也越来越成熟，成了大人，得做自己的事情。她会去旅行，不像以前那样能总在我身边。一年之后，她开始念研究生，经常在家和学校之间来来回回。她不在的时候，我和她也会通过写信和电话交流，我们建立了一种虽然相隔千里却感觉近在咫尺的关系。她给我出主意、通过交换看法解决问题。她是唯一的一个我能那样交流的人。”

在这个年纪，拉维妮娜记得自己开始关注外祖母在神学、哲学和心理学上的想法，她们俩会就人生的意义展开深刻的长谈。说到母亲，拉维妮娜还是得给母亲许多照顾，并且承担做家务的责任。“青少年期的我有些叛逆，而且别人不用像我一样承担家务这件事让我火大。”他们开始帮助父亲做更多的农活儿。拉维妮娜和同龄人的接触开始多了起来，她主要是通过教堂和宗教活动认识新人。

拉维妮娜在教堂组织的活动中认识了迪克。“他很可靠，但是他也有点儿古怪。他和我父亲年纪差不多大，他以前是个牧师。我那时15岁了，可他对我的态度有点儿奇怪。他会用一种家长的架势和我说话，比如别这样做，别那样做，不过他对我慢慢变友好了。我没有遭到过性虐待，不过回想起来，我真不太确定。他会抚摸我，搂着我，还会抱紧我，但是我父亲很少那样对我，说起来不算太不好，但是，同时他又告诉我不应该让男人对我那样做。这事儿我只能和温迪讲。我不知道怎么了，也不知道该怎么想。我记得当时我想‘奇怪，这个人结婚了，他的孩子和我差不多大。他想要干什么？’可是，他是第一个除家人之外，让我觉得真正可靠、关心他人又有爱心的人——是真正意义上的。”

让这个年纪的拉维妮娜感到很麻烦的是她父亲最小的弟弟阿奇。阿奇只比拉维妮娜年长7岁，是拉维妮娜父亲家族里唯一的一个让拉维妮娜感到亲近的人。他和一个拉维妮娜非常不喜欢的女人结了婚。很长一段时间里，拉维妮娜对阿奇都有一种好感，觉得他对自己有种特别的喜欢，因此拉维妮娜十分嫉妒——一方面她失去了一部分阿奇对她的关心，另一方面她得面对一对令人羡慕的和睦夫妻。“我记得他结婚时我有多么生气，有多么恨那个女人。”

在自己家里，拉维妮娜仍感到别人把她看作“大人”，而把斯坦利和费思看作“孩子”。“当母亲生病或者去亲戚家时，所有照顾家的事情就会全部落在拉维妮娜身上。我仍是‘母亲的小帮手’，还是妈妈做家务的助手，那就是我和家人的关系。”拉维妮娜的父亲对她的要求更高、更严格了。“除了夫妻行为之外，他想要让我成为全能妈妈助理。遵从父亲在家务上的要求、命令和随之而来的所有事情，我跟着母亲的脚步，农场里的活儿我也帮着做。我不喜欢和他在一起，因为他脾气不好，爱发火，爱惩罚人，还对任何事情都有疑心。他对青少年的了解全都来自电视节目，如果我们反应过于缓慢，他会认为我们吸毒了。他天生就是那样的人，总爱怀疑还爱指责人。”

出于同情，拉维妮娜觉得自己应该和母亲保持亲近。“她没有朋友，而且和父亲的关系也不怎么好。她就只有我了。”

进入大学的时候，拉维妮娜选择了就读她母亲和姨妈的母校，那是一所教会学校，离家大约4个小时的路程。到了20岁的时候，她仍感到家人是她生活中最重要的人，特别是温迪，她仍是拉维妮娜的知心密友，还会帮拉维妮娜出主意。拉维妮娜在大学里认识了一些关系不错的朋友，这些朋友有男有女，“有知识、接纳性强又有趣，不是那种你不和他们吃晚餐就恨你三个星期的那种朋友。”拉维妮娜与一群朋友们一起消磨时间，她没有约会男生，但是参加了很多学生活动。她偶尔喝酒，尽力想要获得从父母身边独立出来的感觉。“有几次我母亲对我出去聚会玩乐或者别的什么事情说了几句。我不记得具体是什么事情了，我终于开口了，‘你知道，我出去玩、喝酒，我有时候确实喝酒，但是我会对自己的行为负责，你一直教我要对自己的行为负责，我知道自己在做什么。’他们开始意识到我的独立性，这给他们带来了一些麻烦，因为我一直是一个负责的人，我装好人装了很久，从没做过任何让他们伤心的事情，我想我说的要独立的话，让他们大吃一惊。我想他们在考虑是不是应该把我的弟弟妹妹保护起来，以免受到我这个疯狂的女人的影响。”

离开大学之后，拉维妮娜回到了密歇根的小城镇。那时候她祖母的哥哥病了，拉维妮娜就成了照顾他的人，拉维妮娜没有住在他家里，但是经常去看他，陪他。“他孤独一人，我们成了好朋友。因为他自己没有孩子，因此把我当作他的孙女。我照顾他，感到自己被人需要。他非常关心我。”

拉维妮娜回来后不久遇到了扎克，他们后来结了婚。“我们都没有机会遇到别的什么人。扎克的姐姐是我舅妈，她坚持促成我们见面。我们没有什么共同之处。他对宗教不感兴趣，也不想试着了解我对宗教的想法。有一次我祖父问他相不相信上帝，扎克回答说不信。我原以为会立刻晴天霹雳，不过我祖父只是说了，‘哦，好吧。’我猜我们彼此相爱是因为我们没别的事情可做。在婚礼举行之前两星期时，扎克对我说如果结婚后我们处不来，那么就离婚。我流着泪走进礼堂，我意识到这有可能是我一生中犯得最严重的错误。但是，回头看，这段经历也不坏。我学了不少关于盖房子和电工的知识，因为我们的房子是我们两人亲手建起来的。我慢慢习惯了和一个与我不同的人相处，我也知道了哪些事不能做。我们仍是朋友。如果有需要修理的东西，他会过来帮我。他人不错，是个好男人。我记得我跟我母亲说过，‘要是扎克和我分手会怎么样？’她回答说，‘我将就着和你父亲一起生活了这么多年，你和扎克应该也不会有问题。’然后我说，‘好吧，谢谢你。这事儿我得自己对付。’”

她的父亲仍觉得她离自己很远，根本不理解她。“两年半之后，我没有怀孕，没有孩子，也没有工作。他不知道该从我这里得到什么。”

3年之后，拉维妮娜和扎克分手了。她和父母的距离因此更远了。“他和我的共同之处太少了。我们两人唯一共同的东西就是这座两人一起盖的房子。这栋房子开始让我觉得像是我给自己建造的坟墓。我还没准备好要在那栋房子里安定地度过下半生，所以我离开了。”

25岁的时候，拉维妮娜去了芝加哥，开始学习烹饪。她在那里认识了一个非常要好的女性朋友，不过，当她外祖父去世的时候，她担心母亲崩溃，于是放弃了烹饪学习，回到了家里。这段关键时期过去之后，拉维妮娜回到了芝加哥，找了一份厨师的工作，开始努力工作向上爬。她认识了不少要好的女性朋友，其中一个朋友在拉维妮娜怀孕和流产的时候，给了她很多帮助。她交往的男人“真让人失望。我猜我一直有一点儿害怕男人。他们从没对我特别好过。这件事情让人感到荒谬可笑。我怀孕了，他就消失了。”

拉维妮娜在25~30岁交往了几个男人之后，渐渐明白扎克患有阳痿。“我被重重保护起来，不知道那种事情。没有人告诉过我。我在26~30岁中学了许多东西。”

那些年对拉维妮娜来说是艰难的挣扎，无论是在职业方面，还是在个人方面。她开始了心理治疗，也认识到她有多么需要女性朋友的支持。她无法把遇到的问题告诉母亲，因为拉维妮娜认为母亲自己的问题已经多到无法负担，而且费思的问题也越来越多。

现在34岁的拉维妮娜和戴维关系稳定。不过，戴维居住在大瀑布市（Grand Rapids），他们只能周末在一起。
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 “我们已经约会一年半了。他很支持我，他让我学会了ACOA（Adult Children of Alcoholic）
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 处事的态度：不要陷入不健全家庭成员的陷阱。他和我在一起，但是他很独立，而且我们仍有未解决的问题，比如我们要保持多大的独立性，还有我们要怎么既保持自己的独立性又能长久相处。我们会一起做些好玩的傻事，都是我们以前无法做到的孩子气的傻事。有的时候，我们就像是两个孩子在玩。他和我一样是不健全家庭中最年长的孩子，很有趣，我们俩一见如故。有的时候，我们看看彼此就知道对方在想什么，这是我以前从未经历过的。”

拉维妮娜现在是一家大饭店的主厨。虽然她工作时间长，但是仍能挤出时间来与亲近的女性朋友们见面。“我需要稳固的友谊和可靠的朋友。我们总是彼此支持，就像是彼此的拉拉队员。不只是工作中，生活中也一样。”朋友之中，有让拉维妮娜羡慕并树为榜样的达观的人，重要的是还有她们的支持。在她现在这个年纪，她的人际关系图上标满了人。

拉维妮娜和母亲的距离比以前近了一些，但拉维妮娜仍在尝试照顾她的母亲。“我更多地鼓励她认识我们之外其他的朋友，除了我们这几个孩子之外的人。而且我尽量不让自己一听到母亲心情不好，就立刻回家去。但是我还是担心她”（哭得更厉害了）。拉维妮娜通过戴维接触到了ACOA后开始试着理解父亲，拉维妮娜的父亲本身就来自一个不健全的家庭，因此父亲在家里的所作所为也不能全怪他自己。拉维妮娜很努力地让自己不再生父亲的气。

她感到了自己和斯坦利还有费思之间的距离，因为他们现在离开家搬到了不同的地方。费思只有在遇到麻烦需要拉维妮娜帮助的时候才会和拉维妮娜走近些。在未来，她希望她和戴维能找到一种能够一起生活的方式，但是她不想要孩子。“我无法想象自己当母亲，我不想当妈妈。”

最让我感到震惊的是拉维妮娜和其他人的情感距离。当她处在一段男女关系之中时，两人的关系淡薄而且肤浅，只是基于基本的“支持、依靠”，好像对于拉维妮娜来说仅仅意味着不批评她，并且试着接受她。通过ACOA的理念，拉维妮娜洞悉了自己的成长，这让她想到了自己的家庭是“不健全的”。这样至少让她从感到自己要照顾母亲并在家人遇到危机时牺牲自己的需要和兴趣中获得了些许解脱。她最大的痛苦仍是她的绝望——无法从她认为母亲所处的苦难和孤独中把母亲拯救出来。



对比幻想



将这些陈述并列在一起，我们能够看到幻想的特点是分裂。玛丽和拉维妮娜对同一个人的描绘截然不同，这是因为她们的感受相去甚远。最有说服力的是，拉维妮娜构建了一个她母亲的特质和她对她母亲的处境的想象的混合体。这一点，我们能够看到，但是拉维妮娜无法看到。作为一个孩子，拉维妮娜“读取”了她母亲在婚姻中的痛苦，却没能看到父母关系之中的多重层次，尤其是没看到其中她母亲的欢乐之处。而且更重要的是，拉维妮娜对母亲重要的感情生活，也就是与基思这位秘密情人之间的事情毫不知情。在拉维妮娜看来，她母亲的生活之中“只有孩子”。拉维妮娜夸大了自己对既受折磨又孤独的母亲的重要性，并与之抗争，这就是囚禁了拉维妮娜的幻想。

例如，拉维妮娜觉得自己要“鼓励”母亲发展其他的爱好，但是，从玛丽的角度来看，这恰恰是她一直以来想要做的事情，而且在中年成功地达成了。玛丽（对我）陈述的生活不像拉维妮娜认为的那样空虚。

玛丽觉得自己和拉维妮娜“合不来”，然而，拉维妮娜并没有同感。拉维妮娜一直把自己和母亲之间的关系理解为她照顾母亲而极少得到或者没有得到母亲的关爱。拉维妮娜没有察觉到母亲的主观性，没有感受到与母亲之间的冲突，只有她自己的剥夺感和她察觉出母亲需要安慰的敏感性。

玛丽和拉维妮娜的生活中都被安德鲁多变的天性烙上了烙印。在玛丽看来，安德鲁爱批评人而且言词恶劣；在拉维妮娜看来，安德鲁爱动手打人而且恐怖。但两人都看到了安德鲁充满爱心和关爱他人的一面，拉维妮娜在父亲照顾生病的她中看到了这一面；玛丽在安德鲁为她做的小事情上看到了这一面。玛丽找到了与安德鲁抗争的方式，并且在维持两人关系的同时赢得了自主的权利。拉维妮娜在情感上（身体上）想要逃离安德鲁的掌控和影响，却付出了代价——服从他的命令当一个好女孩满足他的需要从而让自己累积了满腔怒火。

拉维妮娜把她的父亲描述为一个动手打人并言词恶劣的人，但是玛丽没有说安德鲁会动手虐待人。事实上，玛丽根本没有使用“虐待”这个词。对玛丽来说，安德鲁爱批评人并且要求严苛，她在回应安德鲁控制她的努力以及颠覆一切之间找到了一个微妙的平衡点。我们无法确定到底是玛丽自己拒绝认识安德鲁的暴力程度，还是拉维妮娜出于害怕构建了那样的父亲。拉维妮娜似乎明白了母亲不能保护她免于应付父亲的命令；玛丽从没想到安德鲁可能给孩子们造成的影响。她只将注意力集中在了安德鲁对她的束缚还有她无法让安德鲁完全满意上。

玛丽由于自己过去的经历，一生中都把男人看得比女人重要。虽然，她有过要好的女性朋友，并且现在也有女性好友，但是很明显，对于自己的孩子，她最渴望与她的儿子建立紧密的联系。儿子，也是在她抚养孩子时让她最感兴趣的一个。她喜欢陪斯坦利玩耍，喜欢和斯坦利说话。两个女孩子好像总是想要从她身上得到一些她给不了的东西。好多时候，她都没注意她们是什么样的人，或者她们想要什么。她关注她生活中的男人们（父亲、丈夫和儿子以及后来的情人）的需要和希望。

相对而言，拉维妮娜长大成人，仍旧十分害怕男人。拉维妮娜可能借由人们会创造彼此的这一无意识的做法，拉维妮娜选择“背负”玛丽对男人的恐惧。玛丽没有意识到自己对安德鲁的恐惧，她把他想成是为了自我而抗争的对象。她生他的气，但是并不怕他。她是个坚强的人，一个遭到挫败却继续抗争的斗士，而拉维妮娜表达的全是恐惧。当拉维妮娜即将和扎克结婚的时候，她试着想要向母亲表达自己的恐惧，结果被草草应付了事。就像是拉维妮娜回忆的一样，在她考量婚姻的困难时，她的母亲没有帮上忙，而是告诉拉维妮娜结婚是她的命运，拉维妮娜也能像她一样将就着过下去。或许，玛丽无法同情拉维妮娜的焦虑是因为那样会触动她自己被压抑的恐惧。

同样，玛丽和拉维妮娜给玛丽的母亲（拉维妮娜的外祖母）描绘了截然不同的形象。这个家庭中养育三代女性的历史迂回曲折。当然，我们无法知道玛丽的母亲会如何讲述这个故事。不过，有趣的是玛丽把自己孩子，特别是最年长的孩子拉维妮娜送到自己的母亲那里接受关爱。事实上，拉维妮娜发现她的外祖母比母亲给予了她更多的关爱和养育。玛丽在眼泪中结束了她的故事，说她从没在母亲身上获得什么，可是，尽管玛丽没有意识到，玛丽安排自己的女儿获得了她没能给女儿的东西。从玛丽的角度来看，玛丽的母亲和她疏远并且很少回应她，但是从拉维妮娜的角度来看，她是一个有爱心而且很亲切的人。

在玛丽的讲述中，她的母亲没能给予她所需要的爱。但是这是否像玛丽想的一样，是因为她忙于照料有残疾的哥哥呢？另外，玛丽对父亲痴迷，似乎更愿意把父亲看作家长。因此，玛丽和她的母亲之间存在潜在的竞争，这导致玛丽产生了母亲对她拒绝的感受。或许，这真的导致了玛丽的母亲拒绝玛丽的行为。但是，玛丽的母亲其实能够给女儿所渴望的“亲近感”。当然，拉维妮娜与外祖母相处的感受和她与父亲家人相处的感受是一组明暗对比。在这一对比中，很显然外祖母给予了她更多的滋养，或许拉维妮娜对给予关爱的外祖母的欣然回应激发了外祖母的这一能力。玛丽的母亲在玛丽和拉维妮娜两人的生活中都是举足轻重的人物，但是，借由点滴感受和想象折射形成的幻想，使她在玛丽和拉维妮娜的眼中截然不同。

玛丽似乎对于为人母的特质或者照料子女没什么兴趣。正如她自己说的那样，有孩子是预期之中的事情。作为农场的女主人，持家的任务已经让她不堪负荷。看来几乎没有自我发展机会的氛围，以及一个要求她达到他的家庭标准的丈夫让她感到窒息。她主要想免遭批评，可是她对自己描绘和拉维妮娜看到的不同——数年来以泪洗面。她甚至没说过她心里难过或者感到消沉，只有挫折感和做不完的事情。在这里有一点要注意，在拉维妮娜的描述中她的母亲终日哭泣，不过在谈话中从头哭到尾的是拉维妮娜。我们会好奇，在玛丽和拉维妮娜之间一次无意识谈话结束后，谁会因为这个家而掉泪——为剥夺而落泪，因为气愤和感情受伤而落泪，以及为了缺少爱而落泪。

拉维妮娜感到与母亲之间只有一个联系，一个她作为孩子十分渴望的联系，就是觉得母亲需要她。通过当“母亲的小助手”，她感到自己在母亲的世界中占据了一个独一无二的位置。母亲对拉维妮娜的需要给了拉维妮娜存在的理由。超越这个她被分配的角色之外，还有与这一联系牵连更深的心理和情感。事实上，拉维妮娜最终通过给予母亲她想从母亲那里得到的东西来与其形成亲密关系。这是一种无意识联系的常见形式——用希望自己被别人对待的方式对待他人。通过仔细地关注母亲的情绪，尝试为母亲提供她认为母亲需要的东西，拉维妮娜给予母亲她自己十分渴望得到的“支持”。虽然自相矛盾而且迂回，却是一种令人满足又令人信服的无意识“创造”另一个人的方式——“你为我要照顾你而存在，是由于我希望你能照顾我，而且我对你的照顾创造了两人之间的情感联系。然后，我就不需要从你那里期望什么了。”

从玛丽的角度看，拉维妮娜似乎是个好女孩，而且没有给她带来过麻烦，不过，她对拉维妮娜的兴趣从没有像她对斯坦利一样。玛丽只是假定拉维妮娜会像她一样，假定拉维妮娜会像家里的其他女性一样按部就班地生活，而且玛丽遏制了拉维妮娜的魄力，就像她对自己做的一样。当玛丽让温迪代替她教导拉维妮娜，扮演拉维妮娜的倾听者角色时，玛丽感到卸下了负担，减少了一件要做的事情。安德鲁指派拉维妮娜当玛丽的助手，如果拉维妮娜反抗，那么他就解决争执。由于有拉维妮娜，玛丽可以保持在情感上置身事外。

这几位女性生活中的相似特征使得玛丽无意识地给拉维妮娜安排了角色。玛丽早期生活中最重要的角色是在玛丽11岁时过世了的姨妈。姨妈是玛丽安慰的来源，她过世很久之后仍存在于玛丽的幻想之中。因此，拉维妮娜转向与她的姨妈（玛丽的妹妹温迪）以获得同样的支持和关爱就在情感上顺理成章了。她内在的关系模型配置是这样的——一位心情纷乱的母亲，一位关系密切、充满爱心的姨妈。好像剧情需要在母亲和女儿之间有这种情感距离，好让母亲的妹妹来填补。玛丽认为这是预料之中的事，而拉维妮娜对于母亲与母亲的姨妈之间的感情闻所未闻。拉维妮娜感觉到的是来自母亲的拒绝，而其实这种拒绝是来自软弱而非憎恨。

两人都接受这样一种假定——当你遇到结婚的机会时，你必须结婚，否则会错过。这是为什么玛丽决定和安德鲁结婚，以及为什么拉维妮娜与扎克结婚时说了那样一番话。可是，当拉维妮娜发现自己把自己“埋葬”在母亲的剧本之中时，她突然离开了舞台，她从何而来的勇气还未可知。

两个女人都没有对拉维妮娜结束婚姻表示任何失望，玛丽仍旧怀着拉维妮娜与自己非常相似的想法，她可能也希望拉维妮娜做出与自己截然不同的事情。要注意的是，拉维妮娜的名字值得深思。玛丽，她的名字是她那一代人中最常见的名字之一。她在安德鲁的反对之下给自己的第一个孩子起了一个很不常见的名字[拉维妮娜是一本叫作《小公主》（A Little Princess）的儿童书籍中一个人物的名字]。这或许是玛丽心里渴望些许浪漫的标志，拉维妮娜可能会用某种方式找到一条不同的人生之路。这里可能隐藏着另一个剧本。

一星期内我与这两人进行了访谈，她们实现自我发展、培养与其他女性的友谊，以及扩展她们世界的独特方式，让我感到很吃惊。但是，她们不会相互分享彼此的追求。她们对她们争取自己价值感的抗争的相似性无知无觉。这两位女性身上的共同点是，她们在家庭中和在外面的世界之间都具有反差。这一点在拉维妮娜身上的表现是，她离开家搬到芝加哥之后，与他人发展了除家人之外的“真正的”关系。大学给了她练习交朋友的机会，不过，她直到第二次离开家后才发展出她感到有意义的关系。玛丽也一样，除了在大学期间以及毕业后在友谊上的一点儿努力之外，她的生活就主要是家庭生活了。在中年之前，玛丽没有过长久并且让她感到充实的友谊。

跨越两代人，这个家庭之中没有进行过关于感情的讨论。关系氛围中透着情感。玛丽和拉维妮娜对各自的外祖父母家做出了同样的描述——玛丽的家对很多事物兴致盎然、温馨欢乐，安德鲁的家沉闷、古怪、刻薄又严苛。拉维妮娜离开扎克，是因为她发现虽然没什么可说的，但是自己身处一个情感真空之中。直到她遇到戴维。戴维带她去参加ACOA集会，在那里她找到了说出过去感觉的词汇。她认识到自己过去是一个“父母化了的孩子”，她对母亲的照顾是一种“互为依存”的形式。这些词汇对拉维妮娜来说很有意义，因为这些词汇让她能够明确地表达她所处的角色的感觉。这也帮助她确切地说出她对父亲的愤怒——她把父亲归入会虐待他人而且不正常的那一类。和她一样使用这些词汇的人是一群会支持她的人，似乎与他们分享感受能帮助拉维妮娜建立自主感，从而减轻别人给她安排的角色的冲击。然而，她对父母的看法依然以毫无疑义的幻想形式清楚地存在着。

我们一定也好奇玛丽对自己的幻想。她对自己的幻想没有认识，她可能会像安德鲁对她那样专制地对待拉维妮娜，理所当然地期待得到关爱，毫无慈悲地提出要求，微妙却不过分。不过，玛丽避开这种可能性，把对家庭和丈夫的“要求”和“期望”埋在了心里。听她说故事，好像她对孩子们没有需要或者期望，但是拉维妮娜感到了来自她的不断要求。

当然，两个人的故事无所谓“真实”与否。两人构建了彼此——她们创造了彼此，幻想出了彼此。作为母亲和女儿，她们之间有爱的牵连——但是她们所见到和所认为自己爱的那个人仅仅体现了一个复杂人物的几个方面。拉维妮娜在两种意义上创造了她母亲的软弱和无助。只看到孤独和被束缚，拉维妮娜在脑中构建了一个受折磨、沮丧和不知所措的女人，这是一个需要她关怀的人。此外，她的关怀“创造”了母亲的无助，她为母亲提供了一个可以依靠的女儿，同时这个女儿又是母亲自身的延续，这让母亲无须将自身看作一个真正独立的人。这一点反过来在拉维妮娜和玛丽之间创造了稳固的感情纽带。因此，当玛丽为父亲去世而悲伤时，拉维妮娜感到自己一定得回家，宁愿放弃刚获得的独立。拉维妮娜不容许自己看到父母之间感情强烈的纽带，只想象母亲是一个被父亲的各种要求囚禁的受害者。更进一步而言，想象母亲除了需要自己对她的关爱之外有感情生活，让拉维妮娜觉得不知所措。

两人都可以把对方对自己的幻觉当作“现实”中未被发现的自我，当作一种偏见。在拉维妮娜看来，母亲想要在更广阔的世界中有些许作为的努力以及在家庭中的独立性，可能意味着失去连接她和她加诸在母亲身上的关爱的情感锁链。感到母亲不再需要她可能意味着她在这个世界上成为一个没有母亲的人。玛丽意识到女儿有一种被剥夺感，可能意味着玛丽仿佛回到了让她产生被剥夺感和受挫感的母亲身边，不过如今没有会听从玛丽驱使的父亲来平复她的伤感，这也意味着，意识到她自己的冷酷程度，以及她对别人有无休止的要求。继而，两人在看待对方时都存在一个盲点，这个盲点让她们看不到自己在心理上无法接受的东西。两人都必须保持自己对另一个人的幻想，以便维持自己的自我感。但是，这样一来，她们就永远无法触到或者真正了解彼此。


 [1]
 大瀑布市（Grand Rapids）：美国密歇根州内的一个市。——译者注


 [2]
 ACOA（Adult Children of Alcoholic）：酗酒者成年子女，意思是指在双亲中有一人染上酒瘾的环境里长大的孩子。——译者注






第六章　安全结：汤姆和凯茜



见到夫妻俩时，我通常都觉得第一要务是要给他们介绍一下彼此，即便两人已经结婚很久。因为两人心目中的对方形象，可能会跟对方的自我感觉大相径庭。汤姆和凯茜婚后也曾有过快乐时光，当两人各自追求人生中的其他兴趣时，他们都指望对方为自己守候。两人都想要一种“磐石”般的安全感，想要有个人永远给予他们爱并珍视自己，而他们自己可以对此安之若素。而为了让自己感觉安全，两人也都无意识地答应为对方扮演这样的角色。

汤姆是个高个子的医生，28岁，样子有点像猫头鹰，最初在妻子凯茜离开他以后，来我这里做心理咨询。他说话慢条斯理，言语慎重，并且很少看着我的眼睛说话。他不知道自己的婚姻哪里出了问题，很为此伤心迷茫。由于他实在想不明白自己哪里做“错”了，凯茜才答应跟我见面讲讲她的故事。两人的讲述拼凑出一个完整的感情历程，两人故事中的自己和对方，跟对方所讲的很不相同，我们也因此可以看到这些不同的角色如何彼此建构，如何跟对方故事里的人物相互交错重合。



汤姆



据汤姆所说，他在一个相亲相爱的家庭中长大，父母很富有，时常出入巴尔的摩的上流社会，在他的印象里母亲对他和大他10个月的哥哥比尔关怀备至。他有个姐姐妮可，大他6岁，她对两个小弟弟很是溺爱。他的姑姑和姑父没有孩子，姑父同时又是舅舅，所以对两个小侄子百般宠爱。“我一直都觉得每个人都爱我，除了比尔——我俩总是吵架打架。”汤姆说父亲是“管教者，你不要惹他生气。他从不多说话，大部分时间都在工作或者打高尔夫，但只要他回到家，我们都绕着他走。但我们是真的崇拜他，他是个重要人物，总是得到各种嘉奖和荣誉。”

在他的关系图上，汤姆把父母连在一起，跟他和哥哥姐姐都有一定距离。“他俩是一体的。他们有自己的世界，有很多交际应酬，而且他们绝对恩爱。父亲只想要我母亲在身边，而只要有父亲在，母亲就会一门心思地取悦他。在我所认识的夫妇中，他们是最幸福的。”

之后汤姆讲了他父母的故事。“我母亲是大家闺秀，出身于巴尔的摩一个举足轻重的家族，我父亲是律师，工作勤奋出身也很好，不过没有母亲家那么显贵。母亲什么都好，只有一点——她相貌平平。她不漂亮，所以年近30岁还没人求婚，这在当时已经算是老姑娘了。后来我舅舅要娶我姑姑，操办婚事的过程中，母亲跟父亲日久生情。我想，对于父亲真心爱她并且跟她结婚这件事，母亲是真的心存感激，为他上刀山下火海她都愿意。而父亲，他就单纯地爱着她。”

汤姆说自己和比尔就像同一个鸡蛋里的蛋清和蛋黄，泾渭分明截然不同。比尔性格外向，爱好运动和音乐，汤姆则比较腼腆，爱好学习。比尔喜欢表现，爱出风头，汤姆觉得母亲一直都更喜欢比尔。但是姐姐妮可偏爱汤姆，一直是他的盟友和守护者。他跟姐姐会一起捉弄比尔，一旦比尔去跟父母告状，两人还互相袒护。

幼年生活对汤姆来说就好像田园诗一般美好。“我们要什么有什么，想干什么干什么。母亲总在我们身边，除去有时候她跟父亲一同外出。她是那种会烘烤面包烹调美食的母亲，有时她会跟父亲外出旅行，但我们有个住家保姆，所以生活不会受很大影响。尽管如此，我还是不喜欢她离开。”

在汤姆10岁时，他交了一群喜欢收集昆虫标本、一起做科学实验的朋友。他跟比尔在不同的社交圈子，两人几乎没什么话说。这一时期的生活对汤姆来说，依然是平静如水，与世无争。

从中学开始，兄弟俩开始上寄宿学校。汤姆说他在那里生活得很棒，他又交到一群朋友，喜欢有他们为伴，什么都是大家一起做。他整个心思都放在学习上，希望可以进哈佛，他也的确做到了。学校放假时，他可以回到温暖的家；在学校时，母亲每月都会送来装满好东西的“爱心包裹”，但他并不因此对家人有太多挂念。他活在为成绩拼搏和朋友们的友爱中，这些就是他生活的全部。

比尔在汤姆的关系图上处于边缘位置。“我们就是没什么交集，有时候连往返学校我们都不同路。我们不是一个世界的人，说我们是兄弟大家都不相信。回到家，比尔总能得到爸妈更多的关注。他很会说，会给他们讲故事逗他们开心，或者给他们的朋友弹钢琴伴奏。我就比较内向，但我跟妮可总有话说。父母在给我们零用钱这件事上绝对地不偏不倚，我知道他们爱我。要是他们到学校看比尔踢足球，他们总会小心翼翼地叫上我，嘘寒问暖，但我知道他们是冲着比尔来的。比尔总是比较闪亮，但对我来说这没什么大不了。我比他聪明，我有更优秀的朋友，我知道自己会成功。”

汤姆感受到的唯一一次家庭危机发生在他15岁那年的暑假。家人发现妮可怀了孕，这个消息震动了全家上下。因为是天主教家庭，打掉孩子是绝对不可能的。可是孩子的父亲比妮可大很多，不是天主教徒，也不在他们的社交圈子，家里人都深感妮可让家门蒙羞。生平第一次，汤姆看到家人生气、哭泣并且相互指责。“我母亲冷眼旁观，父亲想要跟她脱离父女关系，我想至少，他威胁说要那样做。但最后，他们让妮可跟那人赶快结了婚，让他们搬到别处去，直到小宝宝出生。然而我记得最清楚的是，父亲把我和比尔叫到书房，对我们说，‘你们要是有谁弄大女孩儿的肚子，就别想再进这个家。’”

16岁时，汤姆爱上了萨曼莎，这是他的初恋。他认为这女孩“漂亮、聪明、风趣——还有就是，她喜欢我”。萨曼莎在临近的寄宿学校读书，家也在巴尔的摩，这样两人不管是上学还是放假都能见面。汤姆的生活绕着她转，每一分钟的空闲时间都如此。“当然，我父母不大同意，她家跟我家不太登对，但他们没怎么干涉。”两人在一起的时光很美好，直到两年后萨曼莎突然提出分手。“我们虽然上了不同的大学，但假期和周末还是会见面。我不知道她为什么跟我分手，她就那样甩了我。”汤姆的话中带着些许苦涩。

受了伤的汤姆在接下来的一年中也约会了几个女孩子，但不敢跟她们交心。“只要我跟女孩子出去，我就想搞清楚她是不是那种翻脸不认人的人。”20岁时，汤姆遇到了凯茜，她当时是哈佛的大一新生，汤姆理想中的女朋友应有的素质似乎都能在她身上找到，而且他相信她。“我知道她就是我的另一半儿，第一眼就知道。但我们刚开始约会的时候，曾经有一段时间我担心她也会翻脸不认人，所以我先甩了她。然后我开始后悔，我回头找她，我们重归于好，我不想让她跟别的任何人出去。”交往3个月后，汤姆给凯茜买下了订婚戒指。他当时还没有准备好要结婚，但他想要固定两人的情侣关系。只要不上课，他就会跟凯茜在一起，一起学习，一起去吃比萨。他们喜欢彼此的朋友，所以两人经常跟一大群朋友一起玩。

虽然两人都乐于“过家家”，但直到跟凯茜结婚，汤姆一直都是处男。他始终记得父亲的禁令，知道所有的避孕措施都不能保证万无一失，他不想冒这个险。“我能等，”他说，“我想凯茜也没问题。我们仍然可以有性，只是不性交而已。性不是男女交往中最重要的事，至少对我来说不是。”有时他认为凯茜占用了他太多时间。“她好像就不能慢慢来。她要是想干什么，立马就得干，有很多次我不得不为此放下学习。我有很多功课要念，起初我要申请医学院，后来我要争取从医学院毕业。她的课业没有我那么多，所以有时候这就成为我们冲突的根源。我喜欢她待在图书馆跟我一起学习。”

汤姆20岁和25岁的关系图几乎一模一样，在这两张图中，代表凯茜的圆圈跟他自己的圆圈交叉，大小仅次于他自己。通过这种布局，汤姆是要说明凯茜在他生活中出现的次数最多。

汤姆知道母亲不赞成他选择凯茜，尤其是当他俩的感情日趋稳定的时候。母亲的眼睛瞄着半个巴尔的摩的姑娘，都是他们社交圈里朋友的女儿，她希望汤姆将来可以回到巴尔的摩，娶个圈子内的女孩。凯茜并非出身名门望族，她靠奖学金上的哈佛，将来还想要出去工作。她跟汤姆母亲心目中好儿媳的形象一点儿也不沾边。“但我告诉母亲，我想跟谁结婚就跟谁结婚，她最好开始喜欢凯茜，因为我要娶这个女人。”

汤姆跟凯茜的父母越来越亲。“他们跟我父母完全不一样，他们很纯朴，但很有爱心。跟他们一比，我才发现自己的家人有多矫揉造作，有多在意别人的看法和自己的外表。在凯茜家，我们可以坐在厨房桌子前吃东西，用纸巾擦嘴，然后晚上一起玩‘大富翁’游戏。她母亲是教师，她会跟我聊聊想法，而不是像我母亲那样热衷于说别人的闲话。我想就是在那个时候，我开始带着批判的眼光看自己的父母，开始意识到他们那个圈子生活的虚伪性。我知道自己无论如何都不想回到巴尔的摩去融入他们的世界。21岁生日时，父母给了我一张他们乡村俱乐部的会员卡，我在这世上最不想要的东西就是这张卡了。我把会员卡还给他们，告诉他们我对这个没兴趣。而比尔21岁时收到的那个卡他一直留着。”

在大学里，汤姆始终都跟同在波士顿/剑桥地区上大学的高中同学关系密切。他在寄宿学校里关系最好的朋友跟他同在哈佛，还在同一个学院，他和他的哥们儿一起打高尔夫，看20世纪50年代的电视重播，周末还经常带着各自的女朋友来开派对。他逐个地向我描述这些朋友，用词温暖、幽默；他们都是“哥们儿”、伙伴，是互帮互助的典型，专车接送，出钱出力，要什么给什么。

本科毕业后，汤姆选择了留在哈佛读医学院，这样刚刚好，因为凯茜还有两年才毕业。凯茜一毕业，两人就结了婚。“我希望我俩能像我父母那样专情于对方。我学着父亲对母亲那样对待凯茜。在她生日和圣诞节的时候，我总是送她很好的礼物，带她到别具一格的餐厅吃饭，我在医院或图书馆时，一有时间就打电话给她。我爱她，我想她也爱我。我觉得我们的婚姻真的很美满。”

“当（结婚两年以后）她告诉我，她要为了另一个男人离开我时，我完全蒙了。我就是想不通她为什么要那样做。我告诉她，只要她留下来，让我做什么都行，可她连试试看都不愿意。可能是我太死板了，我终究还是跟我父亲一样，可我根本不想那样。她甚至都不给我机会改变，对这一点我真的很生气。”

得知凯茜的外遇后，汤姆自然有种被背叛的感觉，但他还是把罪名归在了保罗头上，怪他拐走了妻子。凯茜有某种必须在别处寻求满足的需要，这是汤姆所不能想象的。他仍然以为凯茜就是他理想中的妻子，他想不到她已经改变，或者，她可能压根就不是他自以为了解的那个凯茜。

从汤姆身上，我们看得真切，他一早为自己生命里的中心人物写好了剧本，他要找到她——那个可以像（他认为的）他母亲爱他父亲一样去爱他的女人。他称这一角色为“他的另一半儿”，却不关心这是否是凯茜想要“成为”的那个人，反正他在头脑中给她设定了角色，他自信可以邀她出演。

汤姆的人生中，全都是这样一群人——可以给他那种他觉得安全、不复杂的爱。尽管他频繁地用到“爱”这个字，但却从未深究“爱”到底是什么。对汤姆来说，“爱”似乎指的就是那些持久可靠、温暖并且能够随叫随到的人，那些他相信总会一直在他左右、陪他共度美好时光的人。说得浪漫一点，那似乎就意味着专一。在汤姆的人生中，他一直都能够吸引并维持忠诚的朋友。他跟任何人的关系都没有问题，除了跟他的哥哥，而他处理这种冲突性关系的方法是尽可能地跟哥哥保持距离。

当汤姆选定凯茜来扮演那个爱他始终如一的妻子一角时，他希望两人能够复制那种他所习惯的“简单爱”。他想要凯茜为他守候，却没太大兴趣探究凯茜究竟是怎样的一个人。他希望自己在追逐“医生梦”的时候，这份感情可以理所当然地为他停留。

汤姆从自己的学业和事业目标中确认了自我意识和身份认同，他不用仰赖别人来证明或映射自己。学习的间歇他离不开别人的陪伴，或者至少是当他想要放松的时候，他想要有人在身边。他的爱情梦想，在我这个局外人看来，可能有些陈旧和模式化。他想要的是他自以为的父母之间的那种爱情，就像他最喜欢的一个电视节目——50年代的时代剧《反斗小宝贝》（Leave It to Beaver）中的克里夫一家那样。他没有兴趣探究感情的细微复杂、瞬息万变；他认为自己出身的家庭就是它看上去的那样，没有情感暗流，没有秘密事件，尽管他也在青春期晚期开始批判家人的价值观。如果母亲偏爱哥哥，那好，他有姐姐的特别关注就心满意足了，似乎完全没有怨恨。就算他那位既会演奏音乐又是超级运动明星的哥哥人气爆棚，汤姆也不介意。他只会追求学业的成功，欣赏自己那些很棒的朋友，并且勾画出自己对好妻子的想象。

汤姆的淡定很让人羡慕，但他似乎是通过让别人扮演无感情要求的角色来获得情绪上的平静。第一任女朋友的突然离开对他没有任何启示，他对此的理解仅仅是——她是“翻脸不认人的人”。但当凯茜离开他的时候，他终于在那种惶惶然的迷惑面前屈服了，他知道自己感情生活出了很大问题，却不知道究竟是什么问题。现在的他就像盲人突然获得了视力，面对汹涌而来的光明手足无措又不明所以。

汤姆是个有魅力、招人喜欢的男人（在我看来），如果他一开始就能找个更合适的人来扮演妻子一角，他的人生似乎就会像他所预想的那样平稳航行。从某种意义上说，汤姆自己也是这样想的。

在汤姆的描述中，凯茜仅仅是一个不忠的妻子，我们不能对她这个人有什么了解。所以，为了进一步了解汤姆，我需要跟凯茜见面。



凯茜



凯茜是个严肃的年轻女人，高挑、卷发，有着明亮的蓝色眼睛。第一次见到她时，她对于自己的人生要走向何处，很是惶惑矛盾。离开汤姆让她满心罪恶，她也想尽力搞清楚，在这场不光彩的离婚中，她是如何看待自己的。

回忆5岁那年，凯茜记得自己是满心恐惧的孩子，感情很容易受伤，几乎跟母亲寸步不离。“我不知道自己在怕什么，只记得我一直哭，一直想要妈妈。甚至是到了10岁，我还是不敢自己一个人到楼上去上厕所，除非妈妈跟我一起。我怕很多东西，最怕黑。晚上想喝杯水我都不敢去拿，我会喊妈妈。”

凯茜说她母亲是“最好的母亲。她从不批评我，总是那么爱我，不管出什么事她总是在我身边。我听别的女孩子抱怨她们的母亲，就觉得自己真是幸运”。凯茜在巴尔的摩城外的一个小镇长大，家庭是相当严格的天主教家庭，父亲是一把手，她觉得他专制又吹毛求疵。“你不能惹他生气，他说的话就是圣旨，我一直都怕他。他从不打我们，但他生气的时候我是真的害怕。不过，他真的爱我，他是那种可以趴在地板上玩的父亲，我喜欢坐在他腿上让他念书给我听。”凯茜有个弟弟，但他们从来不曾亲近过。“我想我根本就不想有弟弟。我一直怨恨他，我要爸妈时刻关注我，但弟弟会分走他们的注意力，我不喜欢这样。而且我一直觉得父亲待他比较特别，因为他是个男孩。”在凯茜的记忆中，自己5岁时的亲情关系是温暖、安全的。她有慈爱的祖母和宠爱她的姑姑、叔叔。作为大家庭里的第一个孩子，她觉得自己很特别。

从10岁起，凯茜开始了她渴求朋友的漫长旅程，然而流动在家里的爱很难在外面获得。凯茜的关系图上从10岁起就出现了很多黑点，以此代表那些她在想象中来往密切但实际上很少接触的人。“我家周围没多少小孩，母亲也没什么朋友有跟我同龄的孩子，学校里的同学我觉得他们不喜欢我，我总有种被忽视的感觉。我想是我太害羞，感情又总是容易受伤。我母亲以前经常说，别人只要瞪我我就会哭。所以10岁时，我记得自己很多时候都待在家里，有点无聊，因为我想跟同龄人一起玩。我记得自己总是缠着爸妈跟我下棋，我不喜欢跟弟弟玩，他还太小，根本不懂这是什么样的游戏，但通常情况下，如果爸妈玩的话，他也要玩。我想差不多是在这个年纪，我开始想象自己有个最好的朋友，我在脑子里编故事，想象我们俩一起做这做那。”

10岁到15岁之间，凯茜努力让别的孩子喜欢自己，这主导着她的生活。因为智力上的天赋，她一直是班里的尖子生，“那个年月，女孩子太聪明了可不是件好事，美利坚合众国的小镇还不流行女权主义。”虽然父母为她学业上的成功而高兴，但凯茜担心被打上“聪明”的标签会让她在学校那群孩子中愈加不受欢迎。我去上学听课做作业，但我真正关心的是那天谁对我好、谁午饭时不想跟我一起坐。晚上我总在想象中重演白天，想象有个我喜欢她她也喜欢我、注意我、想要跟我一起的朋友。七年级时，凯茜跟辛蒂成了最好的朋友，辛蒂也是一个有些不大合群的女孩。“至少我感觉我俩都是被孤立的孩子。辛蒂成了我生活中最重要的人。我能整晚跟她通电话，直到父亲咆哮着要我挂断电话。”凯茜跟父母的关系依然稳固安全。母亲理解她内心的挣扎，她总是可以向母亲倾诉自己在交际中的失落。“记得晚上帮她做饭、洗碗的时候，我会跟她聊很长很长时间。我会告诉她白天发生的一切，我的事她都知道，她会给出意见，开导我安慰我。她是个老师，但她总能腾出时间来给我。”而在跟父亲的相处中，凯茜学会了阳奉阴违，有很多事都瞒着他。“他想要控制我，但他从没成功过。很多事情我从来都不会让他知道，母亲也会帮我打掩护。”

班里的女孩子开始跟男生约会的时候，凯茜再一次觉得自己被晾在了一边。“没有人想约会聪明女孩。我觉得自己没有魅力，一点市场都没有。我晚上总哭。”她用细致的幻想和不断的暗恋安慰自己，给自己想象出一个世界，在那里她受人追捧，哪里都少不了她。“自然地，我是没有舞伴可以带去舞会的。我也跟几个男孩出去过，是外校的男生，但不是我看不上人家，就是我喜欢人家而人家不够喜欢我，不再约我出去。我知道自己的人际交往肯定有问题，但就是不知道是什么问题。”凯茜15岁时，辛蒂仍然是她的亲密朋友。除了辛蒂之外，凯茜又交了一个新朋友——梅根。梅根是一个较受欢迎的女孩。梅根总是有很多男朋友，所以凯茜试着向她学习如何迷倒男生。但梅根喜欢她、愿意和她做朋友这件事，让凯茜对自己的看法有了很大改观。

拿到奖学金去哈佛上大学改变了凯茜的人生。“我决心要过一种全新的生活。我好像得到了重生的机会，可以在一个没人知道我过去的地方从头开始。周围也都是聪明人，不用再感觉自己是个怪胎。”大学一开始，凯茜就迷迷糊糊地卷进了她梦寐以求的社交漩涡。她甚至在一天之内赴了四次约会：有人约她吃午饭，有人约她下午一同学习，有人约晚餐，还有人定下了晚饭后的学习时间。“但好玩的是，这倒难住了我。我都不知道该怎么应付这样的情况，这有点让人招架不住。我是那种跟什么人做了什么事说了什么话，都要在脑子里细细过一遍的人。而刚进大学那种情况，对我来说太快了，我都理不出一个头绪来，我不知道谁喜欢我，为什么喜欢我，也不知道我喜不喜欢他。一切都来得太突然了。”

进大学的第三个星期，凯茜遇到了汤姆。“他上大三，有辆车，人特别好。我还小，刚刚18岁，他知道怎么陪伴我，帮我调整好离家的状态，照顾我。他好像是真心喜欢我，想要对我好。他有钱，带我去的都是好地方，闲暇时间好像都想跟我在一起。好几个星期里，我差不多只见他一个人。不知道为什么，他让我感觉安全，对着他我不会紧张。就这样过了几个星期，他突然提出分手，说他不想再跟我见面了。我崩溃了，我已经开始依赖他，但到头来还是所托非人。我甚至觉得不会再有人喜欢我了。然而一个星期之后，他打电话给我，说他一直在想我俩的事，他说我就是他要找的女孩，他后悔跟我分手，如果我回到他身边，他可以保证，要是我们的关系有结束的一天，那肯定是我不要他了。而我知道他是那种信守承诺的人。不知道是不是因为这个承诺，我又开始跟他见面，不跟其他人一起。大概也是因为他让我觉得可靠，他就好像磐石一样，他要是说了6：30来接我，6：30他就会准时出现，不是6：29，也不是6：31，刚好6：30。有一天，我们俩一起去看我的信箱，我说到自己因为没怎么收到过信而觉得伤心。从那天起，整整六个月，即使是在暴风雪的天气，每一天我的信箱里都会躺着一张汤姆的卡片。那次分手之后又过了几个月，有一天汤姆带我去吃晚饭，席间给了我一枚订婚戒指。他说我们几年之内还不能结婚，但他想跟我订婚。那是我人生中一个重要时刻。我不是很想订婚，我拿不准自己是否想跟汤姆订婚——他是我第一个真正意义上的男朋友，仅此而已。但我不知道怎样婉言谢绝，我觉得我要是说出‘不’字，他就会离开我。所以我想我可以先收下戒指，以后有机会总能还给他。”

然而这个“以后”一直没有到来，凯茜一毕业就嫁给了汤姆。汤姆让我安心。他像一张温暖的毯子，有点像我母亲以前那样——我需要什么的时候总是在我身边。我依然对其他男人想入非非，有一度我甚至迷恋上汤姆的哥哥比尔，但我明白一切仅限于此，这都是我的一相情愿，那些男人是不会对我感兴趣的。而汤姆是迷人的，以他自己的方式。他英俊多金，头脑聪明，又喜欢我。但我们从不曾有过任何真正的思想或情感上的交流，我从来不觉得自己可以跟他谈到更深层次的想法和感情，尽管这些我可以对女朋友们说。我父母认为汤姆棒极了，母亲说他是‘金龟婿’，他简直就是母亲梦中情人的现实版。我就是找不到合适的时机跟他分手。

有一次我差点做到了。订婚8个月以后，我对另一个男生有了想法。我跟那人合作一个项目，他并没有喜欢的人，我真的想要约他出去。我准备了好几个星期，想着怎么跟汤姆说我想要分开一段时间，看看彼此是否真的合适，但我实在害怕这样做会伤了他的感情而我会失去他。后来我的一个好朋友向男友提出分手，几周后才发现自己做了个错误决定，而她男朋友这时已经不想跟她复合了。她痛苦得不行，觉得自己亲手毁了自己的人生。陪她经历了这一切之后，我想明白了，我不想跟她一样。况且我如果跟那个男生交往，到头来却发现他不如汤姆，而我又失去了汤姆……我跟汤姆的关系没有任何问题，就是没有激情可言，尽管他做了很多浪漫的事。我不知道。我说不出到底哪里不对，但我知道跟汤姆在一起的那些年里，我的生活比遇见他之前好太多了。我父母很喜欢他，好像捡到了宝一样。他轻易就成了我家的一分子，他能看到我家人的优点，这让我很高兴。要知道他家可是上流社会，而我家绝对不算。他在豪宅中长大，相比之下，我家就像是破窑洞。但我真的相信，在某些方面他更喜欢我家。

结婚前一年，我疯狂地爱上了一个老师哈罗德，我们的一个学科带头人。我时时刻刻都想着他，等着盼着到他的办公室去，一待就是几个小时。汤姆对此毫不知情，但我最好的朋友知道。她觉得事情有些不对头，经常问我知不知道自己在做什么。但我只是觉得汤姆是我的真实生活，而哈罗德属于我想象出的生活。婚礼前一个月，哈罗德老师邀我去吃晚饭，顺便讨论一下我俩的一些共同工作。送我回家的时候，他吻了我，我梦寐以求的事情竟然成了真。第二天见面时，我们把一直以来的事情说开了。但我无论如何不能说服自己取消婚礼。请帖都已经发出去了，我的人生似乎都已经规划好了。哈罗德不帅也没有钱，他是那种稀里糊涂的男人。我去看精神科，医生告诉我，我可能是有些婚前恐惧症，但主要还是因为，我害怕又要自己一个人，我害怕跟汤姆分手后会落得这样的下场。跟汤姆在一起，我总能有个伴。所以我什么都不想了，跟汤姆结了婚。

凯茜用“好”来形容她跟汤姆的婚姻。“我跟汤姆母亲的关系有点紧张。我知道她不希望汤姆娶我，但这反而增加了我要跟汤姆结婚的决心，有点‘走着瞧’的意思。不过她是个教养很好的女士，我们结婚后，或者是在她知道我们一定会结婚以后，她一直对我客客气气的。我想她有几次试着接近我，但她的方式是告诉我穿什么、怎样改变发型，当我清楚表示我不会让她把我变成另一个人之后，她就对我敬而远之了。我很喜欢妮可，跟她和她的孩子都相处得很好。所以我和汤姆跟彼此的家人都还算相处融洽。”

凯茜20岁和25岁的关系图上，关系多得几乎要爆棚。因为密切参与大学生活，她交到了很多朋友。室友安妮成了她又一个最好的朋友，她可以跟她谈“任何事，所有事”。凯茜发现自己也可以是讨人喜欢的，而且可以学业成功社交圆满两不耽误。“我不用再去幻想朋友了，我有了很多朋友，很棒的朋友。我想不出还有什么比这更好的了。汤姆要是忙着学习或者在医院值班，我总可以打电话给某个朋友，跟她一起消磨时间，而且我和朋友们总能长时间地、深入地探讨人生和感情。”

凯茜和汤姆都忙于学业，但他们有成双成对的朋友可以共度周末的美好时光。“这段时间的生活真是美好。我跟汤姆见面不多，但我们过得很开心。我又开始对另一个人想入非非，但不像对哈罗德那样强烈，我也没再跟哈罗德见面。”

21岁到25岁之间，凯茜在研究生院研读心理学，她跟班里的很多人成了好朋友。凯茜用“相当热烈”来形容自己的新友情。大家都对精神分析感兴趣，感情和性幻想都是可以被无休止讨论的人类感受，没什么大不了。凯茜也为自己长久以来感觉得到但却不能用语言表达的经验找到了相应的词汇注解。“我们会一连几个小时地分析自己，甚至互相分析，这虽然吓人但十分刺激。我们也会谈到我们的病人和班上其他人的很多事。而不知怎地，我觉得自己对人的看法全部开始改变了，我旧有的关于是非曲直的条条框框似乎都开始坍塌了。”

我要凯茜举个例子出来。“像我的朋友丽娜就对我影响巨大。她是那种‘博爱’的人，总是有艳遇拿来我们一起调笑。这事说起来有些尴尬，不过从中你能看到我有多么孤陋寡闻。我和丽娜一起给系里的某位教授干活，教授去参加一个大型会议，带她去帮忙。回来后丽娜告诉我，那位教授如何竭尽所能想要跟她睡觉，我就是不相信。‘他结了婚而且是个教授，’我说，‘他不太可能做出这种事。’丽娜就笑我，说我真是难以置信的天主教好女孩，很傻很天真。现在我意识到她这话说得有多对了。”凯茜早已经不再履行天主教教条，但她渐渐明白，自己说到底还是个小镇姑娘，看人的眼光浪漫又迂腐。

读研究生期间，凯茜也开始跟自己的教授成为朋友，这让她很有满足感。教授们是让她仰视的人物，却也可以跟她有学术和思想上的交流。“但这种交流是平等的。他们对我的看法感兴趣，这给了我很大信心。”

在众多教授里，凯茜找到了丹尼尔当导师。丹尼尔特别看重她，还安排了专门的研究员职位给她。这样一位举足轻重声名显赫的学者会看好她并把她招入门下，这让凯茜受宠若惊。他们沿着查尔斯河畔散步聊天，一走就是几个小时。“没人能向丹尼尔那样，让我笑得那么久那么开怀，我们有一模一样的幽默感。即使我上再多的课，读再多的书，都不会比我从他那里学到的东西更多，我成为现在这样完全是因为他。”最终，凯茜爱上了丹尼尔，认为他是她所认识的最完美、最风趣的人。但他比她大了将近30岁，虽然喜欢这样的暧昧，她还是想象不出跟他生活会是什么样子。“我跟他妻子也很亲。我就是想象不出跟他生活会是什么样子。他比我父亲的年龄还要大。我想，我是想要他做我的父亲。我不知道我想要跟他有什么样的结果。我记得有天晚上，我、丹尼尔还有他妻子，三个人一起坐在他家里的电视间，看周一晚上爱国者队的橄榄球比赛。我觉得自己好像上了天堂，那样不可思议地心满意足。事后回想起那天晚上，我意识到坐在电视间里的那个自己，其实并不想做丹尼尔的妻子，我想做他的孩子。我自己的父亲不是知识分子，我甚至都不记得见他读过什么书。而现在我在一个新世界里，一个离我父母十万八千里的世界。我想要丹尼尔做我的保护人，他也的确是，但我觉得跟他相爱有点……我不知道有点什么。”

这个新世界，她的心理学研究所代表的新世界“深刻地”改变了凯茜。她所有看人看事的方式似乎都遭到了质疑和颠覆。“我母亲、汤姆的母亲，她们张口便是怎样做对、怎样做不对，谁也不会去深入探究别人的动机。她们还是不相信无意识对我们行为的影响。她们不懂心理学，都还认为心理治疗是有病的人才需要的。”

“我的朋友和老师之间，每个人开口闭口谈论的都是关系。实际上，他们谈论的一直是性。我不知道性有什么大不了。我在天主教家庭长大，思想相当闭塞。汤姆跟我直到结婚才有了性关系。我想我是从那时起开始怀疑，自己是否错过了什么东西，开始怀疑自己一直这样想入非非是否正常。”凯茜是她研究生班里年纪最小的学生，她喜欢老师同学跟她调笑。我好像成了绝色美女还是什么，我23岁，看上去很不错。我开始意识到，我所感觉到的某些兴奋和所有那些胡思乱想（我当时爱着丹尼尔），可能都跟性有关。汤姆在医学院还有一年毕业，他很用功，大部分时间都弄得精疲力尽，所以我们几乎没有性生活，就算有，也是索然无味。有天晚上，我记得，我们开始做爱时他竟然睡着了。然后就有了这个男人——保罗，他是我的同学，我对他有过好感，而他也一直在跟我真真假假地调笑。我开始经常想到他，然后有一天，他问我是否愿意跟他上床。我当时虽然是一根筋，但也很好奇。我的第一反应是，你好大胆子，你以为我是什么人？但后来我实在是好奇，我想做一次像我的朋友丽娜那样的女人，所以我告诉自己我就去试一次，就是去看看性究竟有什么大不了的。我想，我就这样发现了性。发生在保罗那里的一切跟汤姆和我做的那玩意儿完全不是一回事。不知怎地，所有的热情和幻想都融入了我的身体，然后是个全新的世界。我们这种不可思议的热烈情事持续了一年。有时我们也去吃午饭，但多数时候我们一连几个小时待在床上做爱、聊天，一遍又一遍地做爱，真是难以置信。而汤姆从头到尾什么都没觉察，只要我给他做饭，给他熨白大褂，周末对他的朋友好点，他让我做的事我都一一做到，这就行了。他跟我完全没有情感接触。我要是试着跟他谈一丁点我的感受，或者我班上同学的什么事，他都会不耐烦。他会说，“你要说到什么时候？”那时候保罗就快拿到学位了，准备搬走。我离不开他，可我也离不开汤姆——他是我的基石，我的安全网。

他俩完全不一样。汤姆是百分百地给予，而保罗是百分百的刺激。举个例子，有一天我跟汤姆出去吃晚饭，他饮料里有颗樱桃。‘我喜欢黑樱桃。’他说，然后把樱桃给了我。没过几天，我跟保罗一起去吃午饭，他也有颗樱桃在饮料里。‘我喜欢黑樱桃。’他说，然后自己吃了下去。这件事说明了一切。即使我热爱着保罗，我又怎么能放弃汤姆呢，他一直都对我这么好。

正当凯茜为何去何从痛苦、迷茫的时候，发生了一件决定性的事。有一天在跟汤姆的逗趣打闹中，凯茜弄伤了眼睛，被送进了波士顿的急诊室。处在惊恐和疼痛之中的凯茜，要决定是否让医生在她眼上动手术。她不信任那个医生，不想让他给她治疗，但是她眼睛疼得厉害。她向汤姆征求意见，毕竟汤姆也是个医生。但他直往后退，跟她说她要自己决定。凯茜后来回头看时，认为这是一个决定性的时刻。“直到那时我才明白，我能依靠的只有我自己。汤姆不会真的替我打点一切。关键时候，他担心的不是我的眼睛有没有事，也不管我是否害怕，他担心的只是不好驳一个医生同事的面子。”由此，汤姆失去了妻子保护者的角色，凯茜也因此有了下决心离开他的可能。

“离开汤姆我不知道多有罪恶感。他是个好人，只是他不适合我，一直都不适合。我不愿伤害他，他没有错，只是我长大了，而他没有。他需要的是某个满足于简单、安静、有序生活的人，很多女人为了这些甚至可以放弃灵魂。但我需要的那个人，我要能够跟他谈我的感受，他也会对我的内心世界感兴趣，并且两个人要性趣一致充满激情。我跟保罗的关系并非十全十美，但在这些方面他都是合我心意的。我不再对别的男人想入非非了。我现在意识到，刺激和安全感是不能两全的。我跟保罗在一起不像跟汤姆在一起那么安心。但他为我离开了他的妻子，我想这算是付出很大了。有可能我们最后还是走不到一起，但我现在已经不再那么害怕落单了。我想我一个人也可以，至少一小段时间是没问题的。不过我想我们会好好走下去的。”

现在凯茜26岁，在她的关系图上有四个亲密的朋友，她可以跟她们交心，而她们可以分享她的喜悦和挣扎。“她们力挺我，没有她们我跟汤姆还是分不了。离开汤姆之后，我还要等着保罗给我俩找间房子，这期间安妮甚至让我跟她一起住。而辛蒂（她交情最长的朋友）跟我几乎每天都通电话。”凯茜的母亲尽力理解并支持女儿的选择。“她想要我幸福，但她不能真正理解我跟汤姆的婚姻到底哪里不对。对她来说，男人只要不喝酒、不打老婆、好好过日子，他就算是个如意郎君了。”凯茜的父亲对她出离愤怒，他甚至不去试着理解女儿的苦衷。自从凯茜搬去跟保罗同居之后，父亲跟她除了“你好”“再见”之外就没说过别的话，他拒绝跟保罗见面，甚至不愿提起这个人。



关联的剧情



当我们把凯茜和汤姆的故事并列起来看，我们会发现，两人都认为自己在对方身上找到了最想要的东西——安全感。两人最初彼此靠近，就是为了克服他们自身对于被拒绝的恐惧，并去重建一种可以对之安之若素的无条件的爱的感觉，这种爱两人在童年时期都曾感受过。尽管汤姆说不出来，但他一定是无意识地觉察到了凯茜身上那种深深的不安全感，那是她对于自己女性魅力以及归宿的惶惑不安。对此，汤姆知道，他可以用自己的镇定和牢靠来制止。通过做她的磐石，他觉得自己驯服了她。灾难性的初恋过后，汤姆只是单纯地想找个不会离开他、可以让他长期依赖的人。由于对两性关系中的那种复杂微妙不感兴趣，汤姆想要的伴侣要在他从事业奋斗的间歇抬头喘口气的时候一直陪着他，还要能够打理好他工作以外的生活。无意识地，汤姆重演了父母的剧本——父亲把母亲从平凡之中拯救了出来，从而让她一辈子感激并专情。而在汤姆那里，则是他把凯茜从社交焦虑以及害怕没有男人觉得她合心意的恐惧中解救了出来。对汤姆来说，娶了凯茜就算尘埃落定了，他寻找伴侣的大戏也得以落下帷幕。他娶了她，相信他们从此以后会一直幸福地生活。即使他觉察到了凯茜的不安和内心的苦闷，他也选择无视它，寄希望于它会自动消失掉或者变得无关紧要。他简单地假定凯茜会一心一意地对他，就像他父母一心一意地对彼此或对他那样。

在对汤姆的访谈中，他对关系的描述由始至终都是平面性质的。人们看上去是什么样就是什么样，要么是值得信任的忠实伙伴，要么是道不同不相与谋。跟很多男人一样，汤姆跟身边那些可以共享感受的人打造出了亲密的感情，比如一起看电视台的体育节目，或者一起出去远足，这都是一些可以一起分享然后嘻嘻哈哈谈论的经历。对他来说，亲密一点都不复杂，“她要么爱我，要么不爱我”，中间没有灰色地带，也容不下犹疑不定或者情感的细致繁杂。他人生舞台上的人物都是这个模子，所以他想要把凯茜也清楚地刻画成这样的形象。他不断说到妻子“应该”怎样，好像他的这种标准是明摆着的，是个好妻子都要具备的：“我累的时候，或者必须要工作的时候，她应该理解我……我下班回家她应该打扮得漂漂亮亮的……”在他的剧本中，凯茜没有改变的余地，因为她的改变意味着他们的关系可能也要随之转变。他想要她像他自己那样按部就班始终如一，他想要她演出专情的剧本，就像他在父母身上看到的那样。这样一来，汤姆就给凯茜安排好了“我的完美妻子”一角，并且只对她在这一角色中的所作所为做出回应。他假定自己安排得很好，而她也会恪尽职守。

对凯茜来说，汤姆的出现把她从落单的恐惧中拯救了出来。“只要跟汤姆一起，我就不用发愁没人陪我去看橄榄球，或者去看场新电影。”尽管知道“错过了什么东西”，凯茜还是继续用小时候制造幻想的方式来填补缺口。她害怕再也找不到爱她的人，所以她尽力让自己满足于这半瓶子水。她跟汤姆再现了她跟母亲的关系，母亲是那个温暖、“一直在身边”宠着她的人。而汤姆，又像她那要求多多的父亲一样，她似乎可以取悦，然而又要隐藏自己的一些重要部分。

在大学里，凯茜之前认为自己没有魅力、不讨人喜欢的想法开始改变（部分是因为她在感情上对汤姆的依赖），她对于自己吸引别人的能力更加自信。在研究生院，凯茜开始对自己和他人有了更深层次的理解，她踌躇着，开始对自己的选择起了疑惑。她之前一直感激汤姆不在婚前性行为上给她压力，而现在，她开始认为他性冷淡。在研究生班那种以性为中心的气氛影响下，她放开自己去探索性的奥秘，而这一切并不在她给汤姆创作的脚本之内，实际上，凯茜已经把汤姆排进了一出她再也不想出演的剧目。“这样一个医生的妻子我是不想再做下去了，他自我否定，活得像个苦行僧。虽然按我母亲的说法，跟他在一起我能‘好好过日子’。我想要点刺激，要点冒险，要点激情，想要有个人能至少试着理解我，而这些汤姆一条都谈不上。”所以那天在医院里，当她对汤姆的幻想破灭之后，汤姆失去了她终极保护人的角色，这一角色在她幼年时期似乎是由父母担当的，于是她跟汤姆两人的关系失去了根基，她也不可能再把这段关系继续下去了。凯茜再造了自己，并在另寻搭档跟她共谱新曲。她跟汤姆的剧情落了幕，两人却从未真正了解过彼此。

但凯茜慢慢明白，真实的人不会像是在幻想之中的人那样，你想让他怎样就怎样，真实的人有自己的内心世界，有自己渴望演出的剧目，这些剧目跟我们所期望的是相反的。因此，真实的人的所作所为不在我们的控制范围之内。现在，她正在跟保罗的不可预期性斗争。“我知道他爱我，”她说，“但对他来说，有点自由也很重要。有时候他回来晚了，又不愿意说他去了哪里，他不想让我问他去了哪里做了什么。我拿不准自己能不能跟这样一个让我不安的人在一起。有时候我觉得，保罗是希望我担心他，我吃醋的时候他反而会开心。”凯茜和保罗正处在协定彼此角色的过程之中。他们已经正大光明地在一起了，“很棒的秘密情人”这个头衔也不能再搁在他头上了，她正在努力给保罗找个新角色，一个符合她自己某个情感剧本的新角色。她已然把保罗想象成了风流浪子，害怕他这种强烈的性的特征，尽管（或者可能是因为）正是这一点把她吸引到了他身边。凯茜越来越觉得保罗有个自己的剧本，那里有个不安、嫉妒的女人等他回家，但是凯茜根本不确定这是否是自己想要的角色。

与此同时，汤姆正在左右为难，他似乎有必要去重建自己的世界观，让它容得下矛盾冲突以及情感的纷繁复杂，而这是他打心底里不愿意做的事。他的舞台上只有黑与白、是与非，对他来说，人生就像记叙文一样展开，最后的结果不是成功就是失败。作为治疗师，我很难劝他说人生还有其他形式，多层次的有着阴影明暗和不确定性的形式。汤姆最想要的是再找到一个人来匹配妻子这一角色，而不是去重建它——或者他自己。

要相信凯茜从来就不是自己想象中那样的女人，对汤姆来说很难；他看不到自己对她的建构（对于凯茜的离开，汤姆的解释是，责怪保罗拐走了她。这样一来凯茜仍然是好女人，只是性格软弱而已）。而凯茜只是相信汤姆是顽强却乏味的男人，她发现了他的本质并因此离开了他。

我在更深入地了解汤姆之后发现，凯茜是按照自己当时的需要让丈夫保持那个样子的。汤姆报告说，凯茜在离开他的时候，抱怨他性冷淡。汤姆对此的抗议是，他试着变变花样、激情一点时，她一口拒绝了（这自然加强了汤姆对性的羞愧）。“我甚至提出跟她一起去做性心理诊疗。”汤姆告诉我。但在这对夫妇这里，性冷淡正是把他们粘合起来的部分原因。汤姆由于父亲的严厉警告，对性有所恐惧，这跟凯茜的天真纠结起来，导致两人在性行为上有形式没感情。当两人都没有对此不满意的时候，谁都不会追问到底是哪个冷淡。他们可以不去注意两人性生活的机械性，也不在意彼此的性趣缺失。或者，即使一方想到了这一点，也可能归咎于对方（“他总是太累”或“她好像总是很不情愿”）。而研究生院以性为中心的氛围重压之下，导致了凯茜去探索“一次”她觉得自己可能错过的东西。之后她开始把冷淡都怪罪到汤姆头上，他乏味，而她热情似火。这个时候，她需要汤姆“持有”她的冷淡，心理经济学使她不可能邀请汤姆加入自己的探寻旅程。

当他试着换换方式自然主动一点的时候，汤姆觉得凯茜看他的眼神就好像觉得他疯了一样，她严厉得好像要劝他注意自己的年龄。所以汤姆觉得，是凯茜坚持要他那样，她还反过来抱怨他性冷淡。这种事在夫妻之间太常见了。一方最不喜欢对方的东西往往不仅是最先吸引他或她的地方，而且是他或她想要无意识地固定在剧本上的东西。所以，除非我们能亲眼看到这样一个关系中投射和幻象化的过程，否则我们对它的理解就只能流于表面，简单地认定两个人都是伴侣心目中的样子。

有时投射和互相创造的程度太深，以至于再多的领悟都不能对它有任何改变。汤姆和凯茜似乎就是这样。如果他们不能再把对方想象成自己可以抛锚一生的安全岩石，如果他们必须要面对事实，承认对方是复杂矛盾的人类，他们就不能再成为彼此内心世界所需要的人物。但两人都趁此机会学到了某些东西，即他们可能参与创造了某种程度上的对方，也被对方以特定方式编排。在诊疗中，汤姆努力把人类正视为矛盾的混合体，而不是他所希望的那种单一维度、不复杂、守承诺的存在。最后，汤姆找到了另一个女人——艾玛，他觉得她应该是他希望的那样，认识几星期后就向人家求了婚。汤姆还是不能容忍别人身上的矛盾，他只能亲近某个在某些意义上是“他的”的人。另外，艾玛似乎认为他性感、有活力，这让他有可能激活自己的某些方面，那些跟凯茜不成功的方面。跟艾玛在一起，汤姆觉得自己很有激情，他有一次甚至问我，凯茜是不是不喜欢性。

12年后，我再次见到了凯茜，我会在下一章中更多地谈及她的命运。我们后来的接触也让我们对于她当时对汤姆的建构有了更多的洞悉。在后来的十几年中，凯茜将会发现自己取悦别人的天性，不管别人想要她成为什么样子，她都会照办，以此希望对方可以相应地“做”她幻想中的人物。如果别人在某些重要方面吸引她，那么她会渴望在这个人的剧情中确保自己有一个角色可演，怎么样都可以，就像她在和汤姆相处中做的那样。为了保住汤姆语言上和行动上许诺给她的安全感，她愿意扮演他“完美的妻子”。当然，这并非是有意识的，但是，她很容易地学会了如何扮演这一角色。但是之后，在更多的生活体验中她发现，自己不得不斩钉截铁地抗议，她远不止别人剧本中规定的她那么简单。不是在新的关系中尝试对抗投射“嗨，那不是我，这个才是我”，凯茜学会了成为她所感到别人希望她成为的人，就好像她在对人说（特别是对男人），“好吧，如果这是你想要的，那么我就成为你想要的那种人。为此我不惜代价，你就会跟我在一起。”她与保罗的关系似乎是一项新的挑战，那时她还不清楚要如何解决自己离开汤姆后保罗没有扮演“磐石”一角这个难题。而汤姆，那个她曾经想拥有的乏味男人，被抛弃了。






第七章　皮格马利翁和加拉泰亚



凯茜和保罗的关系在一年后崩裂、完结了。12年后，现在已近中年的他们相遇了。
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 两人都各自有了婚姻和家庭。他们怀旧地回忆起两人在关系中的强烈激情，从那以后两人都没再达到一样的性兴奋程度。“我不知道你是怎么做到的，”保罗说，“不过，我还是喜欢想那时我们之间是怎么回事儿。”“我怎么做到的！”凯茜吃惊地说，“应该说是你怎么做到的。是你让我认识了性。”保罗只是摇了摇头。“根本不是那样。或许我是干柴，你是烈火。”

这段对话概括地讲出了人们彼此创造的猜不透的难题。保罗和凯茜发现他们互相以为对方是自己在性上的催化剂，点燃了自己的激情。在两人各自的关系生活故事中，另一个人都被看作“魔鬼情人”。

他人眼中的我们与我们自己眼中的我们并不相同，我们眼中的他人与他人眼中的自己也不一样，或者说，与他人眼中的他们不一样。在我们的生活经历中，我们把遇到的人编排进自己内心无意识的剧本之中，正如对方一样。由于关系的枝蔓交织在互相的幻想之中，因而无从知晓什么才是“真的”。

我们把自己的某些方面和我们早期的经历投射到他人身上，然后艰难地修改我们决定的他人的真实面目。事实上，保罗没有出去拈花惹草，他只是工作到很晚而已。由于凯茜建构的保罗是过分沉溺于性爱的人，而且她知道保罗完全能够在性行为上说谎（鉴于他和凯茜有染时曾对自己的妻子说谎），所以凯茜确信他是出去和别的女人在一起。而保罗有个不容他有任何隐私的母亲，他不想向一个女人报告自己的行踪。这才是“事实”。但是，有了对这一形成过程更深的理解，我们可能也会好奇保罗是不是被安排了体现凯茜在性上两面性的角色（对此凯茜极端内疚），或者，是否保罗并没有无意识地选择凯茜重新扮演他的母亲，激起她的疑心，继而让凯茜试图控制他，从而让他能够反抗她的控制。



幻想和建构他人：构建关系的积木



在陷入情网和沐浴爱河中产生幻想的过程是最有戏剧性的例子，部分原因是这种感情的剧烈程度鲜活地与更有规律的人际关系情感形成比照。浪漫之中总是少不了理想化的幻象。建构他人的过程以同样的方式正好发生在整个爱与恨的连续统一体里，贯穿于整个人类体验的微妙进度之中。与爱相反的是漠不关心，是不存在构建他人的标志，漠不关心是意义缺失。一旦我们开始给一段关系归结上意义，从而让它在情感上成了真的，我们就会让“内心的剧作家”提供剧本、戏服和化妆。
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当然，在我们的认知没有被我们的情感遮住的时候，最容易在他人身上看到幻想。创造演变的过程则难以看清。正如我们通过并列比较四对关系自传那样，相互创建的过程发生在意识之外，其形式微妙、细微。对于家庭中的成员来说，一个人生来就有其潜在的剧本，孩子们被编排去扮演父母无意识中需要的角色，他们自己是给他们安排角色的剧本的产物。然而，相似的过程产生在一切关系之中——朋友之间、同事之间以及邻里之间等。

古语说，当我们真的需要一位老师的时候，老师就会出现。同样，当我们真的需要情人、朋友或者劲敌时，他们也会一一出现。当我们初次遇到一个人时，我们相互搜寻最微妙的线索，看对方是否能胜任我们剧本中的某个角色（此过程通常是无意识的），同时对方也在做相同的事情。当意识出现时，这常被认为是在“估量”对方，但这是一个情感过程，而不是一个认知过程，是一个在幼年发生的相互调整过程的延伸。神经心理学家认为它发生在右脑（Schore，2001）。如果我们需要成为一个救世主，那么我们发现并创造一个似乎需要保护和拯救的人；如果我们希望被降服，那么我们在他人之中发现（或者创造）独裁者。通过让他人顺应我们对他（或者她）的想象，我们储备我们生活之中的出场人物。只有匹配，互相认可才能给对方赋予意义，一段关系才能逐渐形成。关系在被发现中创建，在创建中被发现。

如果我们在与他人的相互作用中留意，我们会发现人们对我们发出的信息中包含很多层次。每一段关系都暗含着一个他人给我们下的自我定义，和一个我们给他人的定义。
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 这一互补性可以居于中心地位，也可以是次要附带的，还可以在某人不同的生活时期中具有更大或者更小的动态意义。

人际关系是现实层次、情感层次以及相互作用迹象的混乱杂集。任何与他人的单一相互作用都负载着潜在的意义，即便是一句简单的“早上好”。有个关于精神分析学家的老笑话是这样的：两位精神分析学家在电梯里相遇，其中一位对另一位说了一句“早上好”；另一位精神分析学家走出电梯心里想道：“嗯，我真想知道他说那话是什么意思。”与大多数幽默故事一样，这个笑话也有其真意。我们都在某种程度上翻译在生活中听到的“早上好”这句话。对方是怎么说的这句话，其中真心问候的程度有多高，带着什么样的情感，希望激起什么样的回应（或者不希望得到回应）？回想你听到过多少次别人说“早上好”，而你由此确定对方是酷，是冷漠，是气愤，还是好像在借由“早上好”和你调情，又或是引起了你的兴趣，还是有种向你保证激动人心的事情即将发生的意味。

他人对我们表达的情感层次繁多而且模糊不清，有时还颇为隐晦，即使是对他（或者她）本人。极少有社交场合可以问“你那样说‘早上好’是什么意思”这样的问题而不会显得愚蠢或者多疑。最有可能的情况是，对方没有意识到表达了愉悦之外什么意思，或者对方有别的意思，但是此刻不想挑明。人际关系的现实通常是这样构成的，那就是我们必须“猜测”对方的主观性。我们重新调整自己的情感，并依据积累起来并逐渐固化成为一种“现实”感的无数次猜测来采取行动——那个人对我的真实感觉是怎么样的，或者那个人真正喜欢的是什么。进一步而言，一旦我们为对方创造了一个形象，其后的经历会出现对其加强的倾向。

由于心灵会保持其平衡，所以现实很难渗透入幻想之中，心灵要求不断确定已“被发现”的财宝的存在。在比利·怀尔德（Billy Wilder）的作品《热情如火》（Some Like It Hot）中，有对性别角色和幻想的经典嘲讽。该剧以对冥顽不化的滑稽模仿为结尾。在这部电影中，一位老富翁奥斯古德（Osgood）[由乔E.布朗（Joe E.Brown）扮演]迷恋上了嗅到了发财机会的达芙妮（Daphne）[其实是杰克·莱蒙（Jack Lemmon）假扮的女人]，并误信了他是个女人。电影结尾中奥斯古德下定决心要娶达芙妮，带他开船离开，达芙妮认识到事情将难以收场，努力想打破奥斯古德对他是女人的幻想。

达芙妮：奥斯古德，我要向你坦白。我们不能结婚。

奥斯古德：为什么不能？

达芙妮：嗯……首先，我并不是天生的金发。

奥斯古德（看着前方，一直保持着自我满足的微笑）：没关系。

达芙妮（知道奥斯古德的母亲因为他的妻子吸烟而破坏了他的上一次婚姻）：我吸烟。我烟不离手。

奥斯古德：我不在乎。

达芙妮：我的过去很不堪，我和一个萨克斯风手同居了三年。

奥斯古德：我原谅你。

达芙妮：我不能给你生孩子。

奥斯古德：我们可以领养孩子。

达芙妮：你不明白，奥斯古德。（扯下他的假发，扔开）……呃……我是男人！

奥斯古德（没有看他，继续开船，仍然微笑着）：哦……没有人是完美的。

（片尾字幕）剧终
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“没关系，我不在乎，我原谅你，我们能想出办法来的。”这些全都是在不相符的现实面前保持幻觉的策略。最终，没有人是完美的，这是一种无论如何都要保持自己幻想的表达方式。电影故事中给我们展现了另一对[由托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）和玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）扮演]在船的后座幸福依偎，比利·怀尔德似乎在强调我们的生活是由我们的幻想驱使的，我们无法抛开幻想生活。

在我们彼此的相互作用中，我们从他人身上读取我们是谁的信息，我们发出我们期待、想要和需要他们为我们成为谁的信息。我们读取的信息包括他们经历中许多层次的情感和心理状态的方方面面。他们对我们说的话表面所包含的只是最外层的。此外全是他们如何调整对我们的方向，在那一刻他们觉得我们对他们来说是什么样的人的标志。在别人的每句话中，我们都能读到权力的变化和彼此间的亲密，他们的复杂感觉陈述着他们自己、我们和眼下的事情。我们做两件事情作为回应。第一，我们选择性地留意交流中的某些方面，通常是那些与我们对对方的“幻想”、我们对对方的期待和我们对对方的需要一致的方面。第二，我们在回应对方时，我们对他们的信息的某些层面做出反应，对另外一些层面不做出反应。在选择性的回应中，我们通过强制让其符合我们剧本中的人物，而在无意中放大对方的这些层面。就像是一名出色的导演那样，我们不得不掌控舞台上的演员，以确保他们演好自己的角色。

当幻想在他人身上生根时，我们就能够开始考虑创造他人，也就是投射的身份。这比形成幻想用的时间要长，而且需要持续的相互作用，使得一个人的需要对另一个人的心灵产生影响，足够另一个人“成为”并且演出设定的剧情。招纳别人站上自己的舞台少不了需要激起他人强烈的感情，了解他们的渴望、恐惧和内在冲突而带来的忍受他人的心理压力。创造他人的过程是隐秘而且带有情感的组织过程。虽然关系经历在我们读来是一个个的故事，但是我们更多地感觉到故事内在固有的意义而非对事件的推断。同样地，共同创造的关系世界超越有意识的口头经历，并且属于巴拉斯（Ballas，1987）称为“未想到的已知”（unthought known）的王国里。这些关系世界是通过无数次的创造和反省的相互交换维持的。在婴儿和母亲之间的这种未有语言之前的交换的继承者
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 是氛围，是关系的基础。

对他人的创造是一个相互作用的过程——一个人未说出口的、无意识的需要的力量与扮演这个投射形象的人的可获得性交织，还有这个人扮演在其他人舞台上被要求的角色的可获得性。只要有匹配的地方，另一个人会情愿地登上舞台扮演其所被期待的角色（McDougall，1985）。例如，凯茜感到了汤姆对安全的需要，她为了“是”汤姆所需要的忠心不二的另一半而产生出忠实和坚定可预见性的能力。汤姆对孤独的恐惧引发了凯茜对孤独的恐惧，他们达成了无意识的协议来保护彼此。凯茜带着她对安全的承诺进入了这段关系，隐藏了她不符合汤姆剧本的那些方面。只有到了后来，和汤姆分开后，凯茜才有了对新鲜感饥渴的历险，并最终与一个害羞、有点儿胆小却喜欢她的大胆的男人成为伴侣。有了新伴侣“承载”她的焦虑，她也才能够冒更大的险。同样地，正如我们所见，孩子“成为”父母的一部分，兄弟姐妹们分担内在的两难困境。同事“成为”叛乱者或者献媚者，随着需要，朋友们之间通过表现他人拒绝接受的部分来彼此帮助。

区分从投射到我们形象或者他人对我们的幻想和自己的主观性并非易事，因为我们真的“成为”他人希望我们成为的人，所以来自自己真正的希望和感情，和从他人那里吸收来的希望和感情之间的界限非常模糊。因此，琼觉得她在自我表达上的挣扎像是天生固有的。她没有认识到她的挣扎源自她父亲的矛盾。唐娜和洛玻塔反复地对一件事情感到困惑——她对拯救和关爱的需要到底是来自她自己还是她的孪生姐妹。

心理治疗师在与一对儿或者一群人进行访谈时会遇到十分鲜活过程的例子，是由于两个人经常把内心世界的一些部分锁定在对方身上来与对方建立联系，一群人会把困难的情感状态分派给特定的几个成员。这里，我们思考一下一对夫妇生活中的平常插曲：卡罗林用带有渴望的温和口气（或者说在治疗师听起来如此），对她的丈夫罗伊说：“我希望你在家的时间能多一些。”罗伊感到卡罗林对自己的控制，从而做出这样的反应——细数各项工作职责以说明自己待在办公室的时间就得那么多。罗伊选择性地注意到卡罗林希望他照她的话做，而没有听到卡罗林在话语中对亲密的渴望。因此，罗伊对卡罗林的“控制”反应过度，这样一来，卡罗林开始怀疑自己是不是真的是那样的人。罗伊这样反应是因为早先他对控制的敏感性或者他需要感到自己从一个想要圈住他的女人那里挣脱出来。然而，他在这样做的时候可能传达给卡罗林他不理会卡罗林的需要或者不想取悦她的信息，从而增强卡罗林对他的控制。然后，卡罗林能做的就是施加更多的控制，从而“成为”罗伊控制欲强的伴侣。但是，对此也有另一种解释：对自己渴望亲密的需要感到扭捏的罗伊，可能无意识地分派给了卡罗林“说出”渴望亲近的角色，这样他才能够表达和批评自己矛盾的感情，可能是亲密而非控制的反应。事实上，他可能一边告诉卡罗林继续敲他的门，同时对她说走开。这段对话是他们婚姻中不断重演的一幕，以维持他们对自己所处境况的定义（Goffman，1961），在这一定义中她提出要求，他转身退开。

通过这些错综复杂的无意识对话，我们可以创造出他人对我们想象出来的品质。当我们“看到”他人的积极面，而且我们对他人优点的留意唤出其积极面的时候，能带来益处。在某种程度上，卡尔·罗杰斯（Carl Roger）对心理治疗的贡献，也就是倡导无条件地关注当事人的积极面，有助于加强人们埋藏在重重批评和贬低之下的好的方面。“相信”某人能够增强对方的优势。回到之前的例子，海伦·亨特在《尽善尽美》中的角色通过看到对方的优点而让杰克·尼科尔森的角色说“想做个更好的男人”。有的时候，我们能够用此唤起彼此最好的部分。
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当幻想的过程和创造他人对我们情感的稳定性十分重要时，我们和保持他人与我们感受中的他们一致就有了利害关系，而且我们发现我们感受中的他们并不能作为一个完整的人来代表他们，他们有我们不知道的重要感受，也就是说，他们其实是独立的主体。在分配所属关系的敬语中，例如，我的母亲，我的兄弟，我的妻子，我们以他们与自己的角色关系来给他们命名，至少在某些层次，有赋予他们的名字和他们的角色“是”别无二致的幻觉，他们存在于我们对他们的感受的方方面面中。在玛丽·高登（Mary Gordon）（1996）的自传体小说《影子男人》（The Shadow Man）中，讲述的是她对在她7岁时过世的深爱的父亲的真实过去的追寻。她发现真实的父亲与她以为她了解的父亲非常不同。“我所知道的那个男人是我所创造。他的名字不叫戴维（David）……那是我的父亲”。在这里，玛丽·高登意识到“父亲”——也就是她对他的幻想，是她所创造。当我们有自己占有某人的态度时，对方是“我的”，我们获得了自以为不可动摇的联系，但是我们也丢失了把对方当作一个我们的构建之外的人类看待的能力。玛丽·高登追寻的是“那个是我父亲的戴维，在他的生活中是什么样的人？”这是一个我们大多数人会发现很难对在自己生活中最重要的人提出的问题；可怕的是发现所有那些他们存在的方方面面与我们“没有”关联。我深爱的母亲几年前去世了，在那之前我记录了她讲述的自己的人生故事。知道我不是其中主要角色让我心绪不宁。事实上，我是个相当次要的角色，尽管我知道她非常爱我。她能够向我坦然讲述一切，而毫不为我粉饰什么，这也许是我们之间坦诚程度的证明。除此之外，我认识到所有她一生中所在乎的人也是我的一部分。她创造了我，正如我创造了她。

将独立的主观性（感同身受地）铭记于心会使我们认识复杂性的能力背上重负。如果在只面对一个人的亲密关系中都很难做到，那么在一群人中这样做的困难程度会呈指数倍地增长。创造“他人”的过程扩展到更广阔的社会群体，并且使得确定一个自己的群体的边界成为可能。群体之外的其他人成为在小圈子内被贬低的所有品质的大杂烩。“他们”没有道德，懒惰、好斗或者邪恶，而“我们”不那样。我们把“他们”看作一个个体之间无差别的整体。我们发现很难从他们的观点来理解他们的（多样的）动机。即使如同一个民族那么大的群体，我们也可以微妙地引发某部分圈外人“不好的”行为，创造敌人，以便我们能够重新确定我们是“好的”。同时，我们产生出了一个我们（否认）的攻击目标。在社会分析层面，这些复杂的过程对群体之间的污蔑和斗争负有责任（举例Volkan，1997和2004；Young-Breuhl，1996；Gillette和McCollom，1995）。



引拒值：对被创造和被发现的准备程度



人们并非完全顺应而为，一个人给另一个人编写剧本不能肆意而为。虽然人人都拥有人类共同的潜力，敏锐的导演必须选择合适类别的人来扮演自己剧中的角色。无意识会“发现”那些自己的无意识需要与我们投射的幻觉需要之间存在共鸣的人，那些同意担当我们脑中角色的人。
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 如果没有所期望的或者所需要的（不用语言的、情感的）回应，我们就再在其他人身上尝试。

随着时间的推移，某些人发现常被他人安排进某些特定的剧情，即对某种角色有了引拒值。在一个群体中，有些人被习惯性地选来抚慰或者对抗他人。同样地，在亲近关系中也是如此，有些人习惯性地做出让步、制订计划、表达愤怒或者开玩笑。例如，我们看到马克是如何在其一生中被选为领导者，被选为可以信赖的负责人，被感情蒙上阴云。引拒值是输入我们的生物程序的结果，也是早期经历的结果，这些最有可能影响我们被分派的角色，但那并非是我们的全部。我们在关系中的不幸是我们经常被重复选来饰演我们可能不想再演的角色。马克的难题是：他想要表达他的感情面，却太执着于为那些他最在乎并指望他理性的人们当一个“理性的人”。

像是总被请去饰演坏人或者英雄的演员，普通人可能不断地被挑去演出他们的某些部分。就像想要演更复杂角色的“硬汉型”演员，马克想要表现他内心中的其他方面。人们可能发现很难说服其生活中的重要人物同意自己做出改变。尝试改变的人经常要和他人剧本中规定给自己的剧情抗争。别人会坚持己见，要么扮演你惯常的角色，要么你就离开这个舞台。虽然我们在自己的舞台上是主角，但在别人的舞台上是次要的角色，而且每个人的剧本都用条条框框限制其他人（MacIntyre，1981）。就像伟大的演员，只要遇到合适的情景，大多数人都有很宽的戏路。

意识到这些过程未必能告诉我们如何改变自己的角色，但是可能会帮助我们更好地理解人际关系，并且保持对自己的主观性更清醒的意识。我记得我曾与我的一位教导我（或者说使我能够学习）现在所掌握的知识的导师玛格丽特·里奥奇（Margaret Rioch）有过一段谈话。那时的她70多岁，在我们之中是一位深受敬爱和推崇的权威，一群中级职位的心理学家和她一起进行研究工作。可是，我很了解她，知道她像我们一样对自己不了解或者不理解的一切东西感到困惑（尽管我们不想认为她有不知道或者不理解的东西）。“你教过我们关于非理性的理想化，”我问她，“那么你为何还能忍受我们把你摆在一个神明般的位置上呢？”她用一贯的伟大智慧简单回答说，“有的人不得不那样做。”我从中学到的是，我们可以接受他人的理想化，甚至扮演理想化的角色，但是我们不必把这些角色和我们“是”谁混淆在一起。



个人主义与关系文化



在个人主义的文化中，我们构建并评估一个有界限的自己，也就是以其最高的自尊形式，与他人完全“独立”开。这样一来，我们会看不到互为主体的人类基本本质。我们无意识却持续不断地传递感情，我们的情感生活是像珠串一样串联在一起的。我们把自己无法忍受的东西存到他人身上，从而把他人创造成一个我们在自己身上否认的东西的仓库。这不可避免，但因为是在无意识中进行的，所以很难在它进行的时候留意到。而且，这些过程极为复杂，使得个人比喻成为一种说出人际关系现实的便捷方式。

个人主义是一个安慰人的幻想，因为它简单化了人际关系现实，倾向于关注行为或者可以报告的内部状态。然而，人际间的相互创造是与情感相关的，是感到的而不是看到的。在对婴儿的研究中发现，我们在与人相处中对他人的内在和情绪状态以及相互关系（或者缺少相互关系）的感觉，早在我们能用语言表达它之前就出现了。
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我们的社会通过传给我们将他人与我们相处的方式分类这一语言，来决定我们该如何解释对他人的感受。在西方社会，这一语言主要包含的是以个人主义、本质论为特征的词汇。语言决定我们能表达甚至感知什么，不能表达什么。此外，我们几乎没有能用来表达人际关系交换中的相互关系的词汇。我们说格鲁吉亚“善良”，但是我们不会说格鲁吉亚和我构建了人际关系现实，我在其中激发了她善良的一面，而她激发了我对她的欣赏之情，或者我与善良相反的感情，或者我的憎恨和嫉妒等。领导力的所有权是跟随者的，但我们的语言却把领导力构建在个人身上。我们只能教那些认为他们可以从我们这里学些什么的人，然而，我们把老师这个词当作独立于创造了学习可能的学生之外。

在日本文化中，一个人通过在某方面纵容对方来表示尊敬，也就是amae这个概念。在美国，一个人欠纵容自己的那个人的人情，也就是“我欠你的”这个概念。通过语言，我们一起构建我们所在的关系世界，传递指导我们如何解释我们与他人相处的故事的语言。

在语言学中，备受青睐的分类指的是，对界定人们彼此关系形式的感受的（次）文化进行组织。在过去的几个世纪中，在我们自己的文化中，人们以他们是否“惧怕神”——这个社会认同的印章来做出反应和判断。如今，这已经不再是西方广泛谈论的一个部分。除非是在孤立的宗教团体中，否则人们不太可能用是否信神来把人们归类。然而，每个子群体（subgroup）对于如何看待人有其偏爱的衡量标准，而且这超出了赞同他们或者不赞同他们的范围。有一种情感语言（emotional language）通过定义关系生活中哪些方面得到了注意来构建关系文化。

人类与他人连接是出于基本需求——为了安全、依附、确认、相互依存以及性满足（Josselson，1992）。我们也需要他人在某些方面做出榜样，在一个群体中将我们与更广的归属感联系起来。而且，我们需要关怀他人，以使我们感到我们必需的给予是值得的。每个人满足这些需要的模式各异，文化指定我们如何阐释这些可能满足或者不满足关系需要的行为。

例如，在女权运动开始以前，一个“好丈夫”被定义为生活安乐、为人忠贞，不会酩酊大醉或者动手打妻子的人。但是，在那之后，“敏感”和“适时反应”成了未来丈夫的可贵品质，可以理解的是这让许多男人感到错愕和迷惑不解。他们感到女人们对他们的期望有了急剧的改变。不少男人对此几乎没有感受，不知道自己是否“敏感”——就此进行学习的过程成了20世纪70年代和80年代里许多幽默故事的来源。这对很多男人来说根本就不是一个关系类别。一部分男人不得不找到被引入正在成长的“敏感性”文化之中。

广告商清楚地意识到了关系中的这一症候。他们构建钻石广告、鲜花广告、女式内衣广告以及其他许多暗示赠予这样的礼物（男人赠予女人）是代表浪漫热情（或者持久的爱）的宣言。文化继续争论好母亲是否应该把孩子放在日托所中照看。我仍在试图理解在Friendster.com上有一帮“好友”意味着什么。

文化是一整套如何看待世界的社会协议（Myerhoff，1978）。突出了相互作用中某些方面的语言和事件构建了关系文化。关系文化把这些方面推到最显著的位置，使其受到瞩目。我们生长、生活的（亚）文化允许我们用一定范围之中的方式按其指令创建他人——通过我们可以感知到的他人的语言。一个关系是两个个人宇宙之间的对话（Stolorow and Atwood，1992），两人在对话中确定什么被注意到。

在我们思索过的生活故事中，我们能够观察到关系结构是如何被用来构建迥异的感受“文化”。对于唐娜和洛玻塔，她们的文化是一个和独立性玩“烫手山芋”的文化。她们的双胞胎身份使得她们对融合和分开的问题高度敏感，这个主题浸染在了她们所有其他的关系上。马克和琼在义务和感情之间竖起坚固障碍，唐娜和洛玻塔在表达自己的感情上都顺畅无碍，在我的想象中，她们会为生活在责任文化中的马克和琼而感到懊恼，觉得马克和琼神秘难解。属于他们的是一个风格化了的相互作用的世界，在那里人们做他人期望他们做的事情，压制他们的情绪反应。他们描述他们的关系世界和对在他们的生活中重要的人，他们注意谁可能让他们表达在生活中为痛苦找到一个地方的情感现实。感到被约束在他们自己的世界之中，努力与他人建立有意义的情感联系，唐娜和洛玻塔在融合和分开问题上的敏感性没有意义，那就像是唐娜和洛玻塔在说不同的语言一样。在对这几组人的对比中，他们关系文化之间的语言/情感差距显而易见。

拉维妮娜构建了一个世界，在她的这个世界中关怀是首要的流通货币，而她的母亲玛丽的世界的核心是让男人感到她特殊，从而无论拉维妮娜怎样温柔地照顾她，玛丽仍然把自己放在拉维妮娜无法触及的地方。但是，对拉维妮娜来说，人们存在就是为了得到照顾，生活成了控制她对自己是照顾者身份的憎恨，和寻找他人获得“支持”的过程。关怀和支持源自这个关系文化的轴心，而拉维妮娜和她召集进她剧目的其他人就活在其中。汤姆和凯茜在两人分别最需要“安全”的时候创造了彼此的关系，为另一个人而“在那里”是他们关系文化的基础。但是，凯茜进入了一个陌生的关系文化之中。这个她不熟悉的关系文化要求新的定义，而汤姆被留下扮演没有人可保护的保护者。在汤姆义务与忠诚的关系世界中，可以预言他能够演好他的角色（也假设他人能演好各自的角色），由于在汤姆的世界中没有背叛，汤姆不得不找到一种能够解释背叛的方式。想在学术上有所成就的凯茜开始学习心理学。她借由新朋友和老师冲进了内在的世界进行探索。这为她打开了之前不可思议的关系感受画卷，使她早期的信赖和安全契约不再有效。人们一起创造关系世界，赋予人际生活中某些方面以特权——这是协商的世界，不能个人独自说了算。动态系统有协同的相互作用参与其中，不能通过观察其中的一个个体来预测。

我们生活在法律规范框架之中，在这个框架里，个人意志自由（也有极少例外）是自主的行动者（autonomous agent）。从道德上而言，个人为自己的行动负责。在成年人听来，“他让我那么干的”这种辩解既显得愚蠢和孩子气又应受到谴责。然而，如果我们完全理解自我之间互相连接的复杂性，那么他人确实对我们的行动负有责任，同样，我们也对他人的行动负有责任。这一点在《意外边缘》（In the Bedroom）这部电影中得到了极佳的描绘。电影中一对令人尊敬的夫妇在一次谋杀中失去了上大学的儿子。他们都努力控制自己的悲痛和愤怒。丈夫马特，举止温文尔雅，平静放松，看上去正在经历失去儿子的巨大痛苦，而他的妻子露丝几乎因愤怒而麻痹。他们私下各自承受着极度的痛苦，马特和露丝很少交谈，直到露丝终于爆发，她指责丈夫间接性享受儿子情事导致儿子被杀。愤怒暂时释放了，她痛苦地崩溃，告诉马特当她在小镇的街上遇到被保释出狱的凶手时有多么痛苦。这次激烈的对话之后不久，马特在冷酷、精心计划的一幕中杀害了凶手。观众不禁想要知道杀人行为代表的是他自己的愤怒，还是露丝的。他开了枪，而她促成了他的行动，虽然他们没有讨论过此事。她体验着两个人的愤怒，直到他将愤怒表达了出来。当然，从法律上说他“做”出了杀人的行为。但是，从心理学角度看，这个故事的层次更丰富，复杂程度更高。在最后一幕中，她得到了满足和宽慰，而且仿佛无需他告诉她，她就知道他做了什么。对于观众来说，这构想出的人与人之间的一幕在脑海中萦绕不去，他们之间分享的剧烈的悲痛和愤怒使这部电影令人难忘。

自我和他人之间分界的通透性比理论描述中的更强。我们如何构建彼此并且把他人当做自己的一部分，部分地构成了我们的思想、感觉、信念和行为。相互依存（Co-dependence）概念的形成，是让人们意识到这些现象中一个方面的努力。一个人可以“使”另一个人以自我毁灭的方式行为这一想法有助于阐明一个人在无意愿的情况下参与另一个人行动中的途径。

即便我们认识到自己身在不合适的剧本之中也会演下去。那么我们为什么要演出别人剧本中的角色呢？我们这样做是因为深深的、无意识的极为痛苦的恐惧。我们害怕一旦不按照他人的需要演出，我们会不再因他们而存在。最可怕的恐惧不是来自受到伤害，而是来自被毁灭，来自消失，就像是我们在自己所爱的人的生活中不再有任何意义。为了避免如此，人们竭尽全力、忍受各种苦难。对于身处受到虐待关系之中的人来说，宁可忍受虐待而不可不存在。因而，我们愿意甚至渴望接受角色分派；在别人的舞台上总比在冰冷、黑暗的外部要好。对每个人来说，生活中的重要感（sense of significance）是一个人对自己在他人世界中的地位的感觉。我们每个人都会竭尽全力感到自己对他人有意义，并且有的时候不得不勉强接受饰演一个可能并非我们（有意识的）希望的角色。回首往事，我们的自传内容是我们在他人眼中是谁以及他人在我们眼中是谁的综合。当然，有许多人的剧本角色不当或者选角无能，不过那也算是一种戏剧。

用关系术语来思考，需要彻底改变注意力。以这种观点来看“个人”，成为在无止境的相互作用中发现和创造、被发现和被创造的关系网络的产物。



关系模式



另一种简化互为主体世界复杂性的途径集中在了关系亲密的成对的人身上。这是关系研究人员和治疗师在询问人们与父亲、母亲和伴侣的关系时的策略。
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 但是，如同我们已经看到的那样，角色的可获得性取决于导演在舞台上的其他角色。为了理解一个人的关系宇宙，我们不得不考虑这场戏的全体演员。对玛丽和拉维妮娜来说，姨妈扮演了至关重要的角色，姨妈为她们提供了她们在母亲身上得不到的关怀和慈爱。玛丽能够在婚姻中维持自我，因为在婚姻边界之外她发现了珍视她的基思。唐娜通过与导师和朋友的关系“发现了”她自己，同时为自己（否认了）更孩子气的需要保持了洛玻塔的可获得性。凯茜借助带给她新词汇和观点的朋友的热心帮助，能够重新构建她与汤姆的关系经历，离开了他。

一个人在不同的关系之中看起来不同，这是因为“另一个”他创造了表达内部世界的不同方面。“圣徒般的”人（比如甘地）可以成为公众活动中道义仁慈的楷模，同时在家里是个以自我为中心又要求苛刻的人。如果我们能够从所有角色的角度思考，不仅考虑一个个体的内部还考虑这个人扮演的其他角色，那么我们会得到一个比只考虑这个人在一个关系中扮演的角色更真实的关系生活图片。

当我们回顾性地纵览一个人的生活，我也会发现其他人的意义演变、转变或者淡出。在一段时期中有强烈非凡意义的关系可能在后来几乎毫无意义。在某些情况中，他人以某种方式被吸收到自我之中，或者这出戏变了，不再需要某个角色；或者，就像是在长久关系中经常发生的那样，角色学会了扮演彼此剧本中修改后的角色。心理学和精神分析已经很好地理解了早先关系形成的影响，但是其后关系对生活的持久影响，早先关系对整个人生的重要性，相对而言还没有得到彻底探讨。



幻想之外



见到别人时不带先入之见，没有剧本来规定其位置，或许是理想但绝无可能。比昂（Bion）（1967）提出了一个人“不带记忆和欲望”地见某人的想法，然后尝试观察这个人当时被他人唤起的方方面面。若干年来，精神分析师力求让自己“白纸一张”，却总也达不到要求——然后把反省自己在这件事情上的失败作为一种向理想状态接近的方式。在回应他人时，我们脑中回响的事物是我们过去关系和预想的产物。在接收到新事物时，我们首先将其与过去的事物同化，否则我们无法理解任何事物。这就像哲学家海德格尔（Heidegger）指出的那样，是我们理解的视域（horizon of understanding），只有基于此立场我们才能够思考。在我们遇到一个人的时候，这个人会使我们（甚至有可能是无意识地）想起以前的关系，但是，随着我们与这个人关系的发展，这个体验能让人吃惊地扩大我们对他人的分类和理解。我们会以可能性更广泛的戏目来对待接下来的另一个新人。不过，要铭记在心的一点是，这一扩大是双向的，自己和对方身上都会发生。在我以自己之前对人和关系的情感知识对你做出回应时，你也在以同样的方式对我做出回应，当然你的回应塑造了我看待你的方式，而且我的回应塑造了你怎么看待我。正如R.D.莱恩（R.D.Laing）（1967）指出的那样，这会变得更复杂，每个人（A）也会有一个他人（B）如何看待自己的解读，A如何认为B就是如何认为A是如何认为B的。用更浅显一些的话说就是：“我无法忍受，你竟然相信我觉得你认为我是个笨蛋。”这看起来好像难以理解而且绕来绕去，但是人们的确是一直这样做的。人们监视他人对自己的反应，然后创造他人如何认为和感觉的设想。

困难的是，或者说悲剧是，在人类生活中形成我们世界的他人总是多于（或者少于）我们对他们的创造。因此，误解是无法避免的。在莎士比亚最伟大的悲剧之一里，李尔王（King Lear）在分封国土给女儿们时问她们如何表述爱。真正爱他的小女儿科迪莉亚（Cordelia），太确信李尔王知道她的爱是真挚的，而保持沉默。在她看来，她的爱在父亲眼中是显而易见的，语言无法承载，只能损坏她的爱。在她的心中，她要把自己的爱与她贪婪的姐姐们宣称的自私、虚情假意的爱区分开。可是，李尔王构建的爱是遵从，并认为科迪莉亚是因为傲慢无礼才什么也说不出，而不是因为太爱他。因而，在对她错误的构建中（而她也一样），李尔王造成了自己的毁灭。



更好地了解他人



距离太远，我们只好通过模式化观念的推断来看待他人。但太接近时，也有不同类型却同样严重的失真。我们越接近某人，就越难看清这个人。亲密会搅乱我们的洞察力，让我们自己的内部现实吞没对方。极少有人能保持既能清楚地看到并听到他人又不会因为太近而失真的最佳距离。

我们对自己幻想的过程认识得最清楚的时候，是我们逐渐意识到对同一个人有不同观点时。当我们爱的人仿佛，或许只在一瞬间像个陌生人，并且我们用不同的眼光看待他或者她的时候。或者，如果我们在很长一段时间后见到之前的恋人，我们可能会奇怪，“我当时到底看上他哪一点了呀？”对一个人的反对意见会让我们意识到我们的构建赋予他人意义的方式。了解和相信之间的区别相差甚远，在与他人的关系中，我们经常混淆这两者。了解指的是对外在现实的确信。而相信指的是承认我们在构建自己之外的景象中我们自己的角色。
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 我们认为我们了解一个人，但是我们创造一个在自己内部代表这个人并对其回应的那个角色，只需要一点点认识。创造完成之后，我们开始更多地与自己的创造物进行回应，而不是回应现实中的那个人。当人们成为我们私人剧场中的演员后，我们就只关注他们和我们在剧本中的意义，但这样就总会导致我们忽略他们（或者我们）的其他方面。我们对自己的复杂性的了解多过我们能对他人复杂性的了解。我们能认识到自己情感体验的多样性，能认识到自己在一次情感体验中同时感受到多种感觉，或者在其他时候发生感情转变。但是，我们依然倾向于用有限的维度来表示他人，因为一维太简单，所以未必是一维，但是终究维度有限，而且是“固定”或者稳固的，而不是变化的。我们可以适应另一个人内在感受中的某一些，而不是全部。带着感情移入了解另一个人的主观性极为困难，而且是件辛苦的工作。
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 真的倾听另一个人是我们遇到的最艰难的挑战之一，因为这样做意味着面对一个对我们来说不熟悉，对他人来说是居住地的世界——一个陌生的世界（Levinas，1999）。与此同时，我们渴求被他人了解，因为只有别人认识的我们与我们感受的自己一致的时候，我们才感觉自己是自己（Benjamin，1988）。

哲学家马丁·布伯（Martin Buber）（1965，1970）区分了“我—它”（I-it）关系和“我—你”（I-thou）关系。在“我—它”关系中，他人为我们自己的目的所利用，在“我—你”关系中是灵魂之间真正的会面。对于后者，他的结论是，在生活中极为罕见。我同意真正的“我—你”关系十分少见，但是我认为我们创造“我—它”关系不是出于邪恶的目的。我们想象他人是我们认为的样子，然后发现难以质疑我们自己的创造物——一个在我们眼中仿佛像不可改变的既定现实的创造物。

没有幻想，就没有关系。总体来说，在我们创建家庭成员、朋友和伙伴连锁的戏剧时，事情进行得很好，而且这出戏剧对每个人来说也尚可满意。在我们演出无意识同意的彼此剧本中的角色时，彼此的创造和发现和谐地相互作用。当关系顺利进行时，我们的幻想得以维持，而且我们可以回避温尼科特的那个引发恐怖的问题——我发现了你，还是我创造了你：你说一个笑话，我笑；我成功了，你鼓掌；我需要慰藉，你安慰我；你丢三落四，我井井有条；我需要权威感，你需要有人引导——我们一起创造了一个整体。我们都同意我们彼此“相爱”，无须对爱、对彼此有什么意义质询太深。

人们通过彼此创造联结在一起，每个人负载一部分他人无法认识（从积极的角度看）或者无法忍受（从消极的角度看）的自己。
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 如果每个人都对角色安排满意，那么他们会感到连接得很舒适。以此观点来看，人际关系和谐不是全无幻想或者全无投射认同，而是它们的补充。但是，如我所见，我们也可以召集人来扮演坏人，然后一生与其对抗，保护自己；我们可以创造渴求多的人，然后一辈子当其奴隶；或者，作为父母，创造拥有我们拒绝接受的那部分自己的孩子，然后因此而惩罚或者拒绝他们（或者希望他们会弥补我们）。

尝试认清我们的投射意味着让我们自己承认，我们看到的他人在我们剧本中的角色不是他人演出的全部角色，继而对他人新的认识保持开放的态度。大体上，心理治疗的过程中少不了认识一个人生活中重要人物的身上的某些方面，具体来说是被这个重要人物的其他表现遮蔽的那些方面。有个“完美”母亲不得不适应母亲让人失望的方式；总是拒人于千里之外的母亲养育的子女需要学会从情感方面认识到母亲疼爱人的方式。坏人也可以是友善的，最慷慨大方的人也有其恶意的一面。关系的本质从来都是矛盾的——充满了爱与恨，把强烈的感情分离的努力导致了扭曲、失真。我们越是真的“了解”人们，他们就越复杂，我们对他们的感情就会越矛盾。

其实，将近40年的治疗经验教会了我在深入治疗中最大的改变是，一个人在与他人交往中对自我感受的改变，这种改变是随着这个人对自己创造他人的方式如何约束和限制了这个人与他人之间可能的关系种类的认识越来越多而发生的。我们对某人以某种方式行事的需要越强，我们对这个人是独立主体的认识就越少。当我们按照自己的需要塑造了他人的时候，我们实现了自己与他人的关系，但是毫无生命。只有当加拉泰亚被赐予生命，并且成为一个独立的人时，皮格马利翁才能与她开始有生命的关系。不过我们又禁不住想象，对她，他可能不得不面对什么样的发现。有生命后，经过一段时间的体验，她可能变得不只是他雕刻的那个少女。我们能够想象皮格马利翁尝试从她震颤的内心“发现”她会是怎样一个故事吗？当然，她可能在内心有一个需要皮格马利翁为她成为的角色。
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幻想以及通过投射认同创造他人的过程在感受中被当成了他人身上确定的东西。就像皮格马利翁神话中的加拉泰亚，对方是雕像，由我们的感知来最终完成。因为没有新的事物生根发芽，所有这样的关系可以让自己永不泯灭、反复重演。为了增强关系的生命力，我们必须在不可避免的幻想之中加入对他人的内部感受的方方面面更为完整的了解。如果我们从好奇的立场与他人联系，从不了解他们是什么人和有什么样的感觉的立场，那么我们会注意到他们的主体性。我们允许自己吃惊。如果我们想要更好地理解我们的关系，那么我们不得不问，“你对你自己的感受是怎么样的？”以及更难的问题“你对我的感受是怎么样的？”然后我们得做好准备，放下自我防御，倾听回复。这很难，然而，我们爱的人（我们给他人创造的我们所依恋的那些方面）以某种方式看待我们与我们自己脱不了关系，而且被想成另一个样子可能让人感到受侮辱或者被贬低。我们不太可能只听自己希望听到的，这就是为什么这样的探索通常会在限定的场所进行，比如心理治疗、集体心理治疗或者群体关系和个人成长会议。

 
[14]





有的时候，人们可以发现观看自己的戏剧的方式，观察什么被描绘了什么被发现了意味着重写剧本。关系对话具有内在的不确定性和不可预测的时刻（比如角色改变、新事物出现），但这需要有意识地努力和反省，或者至少得到一点克服关系剧本自动性的动力。

 
[15]





他人是什么样的人里当然包含他们自己的幻想（投射），但是这比当他们的感受与我们的感知不匹配的时候告诉他们其感受有误要好，我们必须试着理解这是他们活在其中的内在现实，就如我们是什么样的人里包含我们自己的幻想一样。人际现实没有所谓“正确的”版本，只有个人宇宙的交集。但是，就像我们对自己的现实感投资一样，我们的倾向是努力让我们自己的感受统治或者毁灭其他的。只有尝试理解彼此是独立的但又都是感受的共同构建中心，我们才能达到布伯描述的那种“会面”。

当由剧本错配而引起冲突时，我们需要空间进行反省，思索我们在创造他人让人无法忍受的部分中扮演了什么角色。我们能收回我们要求他人承载的那部分自己吗？我们能把我们为他人承载的东西还回去吗？同样地，当某人对一个令人钦佩的人满怀尊敬（或者嫉妒）时，我们好奇这个人是否能够收回理想化的自己，不再努力借着他人而活，开拓自己的才能。

我们能够拥有的自己的部分越多，甚至自己很难忍受的那部分，我们需要找人来承载的部分就越少。警觉的治疗师不应该和病人一起铸造一个他人的形象，而应该在病人身上找寻这个形象的基础是什么？对于一个说“我的丈夫一直忽略我、拒绝我”的病人，治疗师会想要知道，“你是如何忽略他、拒绝他的？”这样问没有意义，因为病人没有答案（而且会感到受到了指责和攻击），但是这仍是一个值得思索的重要问题。这一关系中有侵犯和疏离，而且双方都在其中扮演了角色。经常，治疗祈求的解决结果是病人双方都自己从中解脱，或者从这段关系中抽身，但还是无法认识到无意识的对话和双方的参与创造出来的相互作用。

当病人觉得自己被锁在了荒谬可笑的剧本中，或者病人自己的剧本落空时，他们会来寻求治疗。以心理动力学为方向的治疗师，致力于长期的深入治疗，会等候被招入这个令人不快的剧本，然后使用自己的体验尝试解放病人。但是，采用其他方法的治疗师也能够运用自己对这些过程的理解（也就是人际现实是构建出来的）帮助病人重新评估病人在自己的关系中得到的意义。跨越各种治疗流派和信念体系，我们能够一起认识到已知的永远不够。


 [1]
 在初次会面12年以及与汤姆分手后，凯茜在我这里进行心理治疗。


 [2]
 我们只能反映已经出现在我们内心世界中的关系。Schutz（1967）指出只有当经历在经过反思性的理解后才有意义。它的意义是自我看待其经历的方式。


 [3]
 Laing（1969），p.87.


 [4]
 www.script-o-rama.com/movie_scripts/s/some-like-it-hot-script-html。


 [5]
 母婴互动研究已经导致心理分析情景用互为主体的词汇进行概念重建，以及尝试用即时水平来详述关系交换，以此见证对关系的共同创造。特别参加Lyons-Ruth（1999）、The Boston Change Process Study Group（1998和2002）以及Beebe and Lachman（2002）。


 [6]
 通过采用调查问卷的方法，社会心理学家已经证实，彼此理想化的大学生情侣之间的关系更愉快，而且随着浪漫的发展真的创造了他们希望的关系（Murray，Holmes和Griffin，1996），而且来自亲密伙伴的肯定行为能够帮助自我向其理想的自我前进（Rusbult以及其他人，2005）。罗森塔尔（Rosenthal）（2002）20世纪60年代首次使用了“皮格马利翁效应”这个词用来指当让老师相信学生有未开发的智力潜能时，学生会表现更好这一现象。后来被称作期望效应（expectancy effects）或者自证语言（self-fulfilling prophecy），这一现象在工作也得到了证实，对他人积极的信念能提高其业绩，但是研究人员们对诱发结果产生的确切的必要条件有争论。


 [7]
 Ferenczi（1917）指这一过程是无意识的对话。


 [8]
 See Tronick（1989）、Weinberg and Tronick（1994）and Trevarthen（1993）。


 [9]
 在此书中我意识到我也把关系亲密的成对病人放在了显著位置，这不是因为我认为他们最重要，而是因为更大系统太过复杂难以用书面的形式细致分析。当然，本书第3～第6章中如果有来自主要人物生活中其他参与者们的深思熟虑的关系模式和解释性叙述，那么会有助于我们的理解。


 [10]
 See Britton（1995）and Target and Fonagy（1996）。


 [11]
 杰西卡·本杰明（Jessica Benjamin）（2004）和Thomas Ogden（1994）一直在发展“第三方”（thirdness）的理念，在这一理念中认识他人的观点而无需放弃自己的观点是有可能的。


 [12]
 参见Dicks（1963）、Scharff and Scharff（1991）以及Sander（1994）对这是如何应用在已婚夫妇中的文章。因为结合的本质对每一对夫妇而言都不一样，所以确定一个普遍适用的幸福或者稳定婚姻的预测器的位置，对婚姻研究者来说很难。参见Bradbury（1998）。


 [13]
 萧伯纳对此的思考并不浪漫。他在这部戏的续篇结尾写道，“加拉泰亚从没很喜欢过皮格马利翁：他与她的关系太像神一样了，而无法愉快地在一起。”


 [14]
 在欧文·亚隆的观点（1995，2002）中，人际间的学习、发现（和改变）一个人对他人来说是谁和他人对这个人来说是谁，是心理治疗的中心。


 [15]
 有些心理学家认为，内隐关系感受可以通过不涉及语言中的认知中介（cognitive mediation）或者象征的新形式发生改变（Boston Change Process Study Group，2002和Lyons-Ruth，1999）。
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译者后记



在《战争与和平》中，想要挣脱消沉的安德烈爱上了在他眼中象征着愉悦和重生的娜塔莎。娜塔莎并不知道自己对于安德烈的意义。两人相爱了。但安德烈从一开始爱的就不是娜塔莎，而是被自己赋予了无限美好之情的娜塔莎，当安德烈看待娜塔莎的眼光改变后，他感到娜塔莎失去了光润，变成了一个柔弱又痴情的孩子。而对于娜塔莎来说，她还是自己，她先被奉为新生的使者，然后又被遗弃了。这一切是怎么发生的呢？是什么导致了娜塔莎的角色改变？人们之间的心理互动是件微妙又神奇的事情。我们是如何在无意之中扮演了别人的良师益友，充当了他人的保护者或者出气筒的呢？我们为什么有时有“人在江湖，身不由己”的感觉呢？在本书中你会发现答案。

本书的作者朱瑟琳·乔塞尔森博士是著名心理学大师欧文·亚隆的得意门生，是一名资深的心理治疗师。本书运用心理学理论，通过四个案例，从心理学的角度阐释了人们是如何创造了对他人的幻想以及安排了他人在自己生活中的角色的。

本书共七章，第一、第二章为引言和理论铺垫，第三、第四、第五、第六章讲述了案例，并逐一从两个讲述者的角度对案例进行了分析，第七章对前述案例进行了总结并系统介绍了关系文化、关系模式等理念。

本书第一、第二、第三、第四、第六章主要是由高榕翻译，第五、第七章由温旻翻译，温旻对全书做了统稿。鉴于水平所限，疏漏谬误之处请各位读者见谅并指正。

由衷地感谢在翻译工作中给予我帮助和指导的师长和朋友——王正、王同位、刘秀彩、王淑兰、吴保华、王锦兰、吴杰以及热心启发我的各位同仁。特别感谢家人和好友的支持、关心和理解。感谢出版社的各位工作人员，谢谢你们对我的帮助和信任。翻译工作让我感到充实、快乐。

皮格马利翁创造了少女雕像，并爱上了她。希望有兴趣的读者能把这本书带回去，在阅读中喜欢上它。
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