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前言


一 竹林七贤研究的现实意义


魏晋时期是中国历史上的一个特殊时期，也是中国文学史、思想史和文化史值得特别关注的时期。从历史的角度来看，这一时期是中国开始由大一统国家向南北分治、多民族分治演变的前奏；从文化史的角度来看，这一时期是自三代以来的传统文化的分化期和整合期，也是佛教文化和道教文化趋于兴盛的时期；从思想史的角度来看，中国经历了战国时期的百家争鸣和两汉时期的独尊儒术之后，又一次面临着因社会动乱和旧有思想统治体系的坍塌而引起的思想解放，其显著特征就是以黄老思想为精神内核、以论辩驳难为基本形式的玄学思想的盛行；从文学史角度来看，这一时期是文学自觉的发轫期和形成期，文学观念的自觉、文学创作的自觉、文学批评的自觉和文学样式的大备，使魏晋文学蓬勃发展，在中国文学史上熠熠生辉，彪炳百代。

生活于这一时期的阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、阮咸和王戎，以其在三国魏齐王曹芳正始末嘉平初曾同游于山阳嵇公竹林，而被后人称为竹林七贤，成为魏晋时期三大名士团体（正始名士、竹林名士和中朝名士）之一。他们既接受了这一时期政治、社会、思想和文化的影响，同时又以其特立独行的文化行为、迥然有异的鲜明个性、风华卓然的文学创作以及丰富多彩的社会活动，反过来促进了魏晋思想、文化的形成和文学创作的兴盛，促进了对中国传统文人影响深远的魏晋风度的形成，以至于后世出现了与竹林七贤的思想个性和社会文化行为极为相似的“名士风流”。正如清初学人顾炎武所言：“魏明帝殂，少帝即位，改元正始，凡九年。其十年，则太傅司马懿杀大将军曹爽，而魏之大权移矣。三国鼎立，至此垂三十年。一时名士风流盛于洛下，乃其弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达，视其主之颠危若路人然，即此诸贤为之倡也。自此以后，竞相祖述，如《晋书》言王敦见卫玠，谓长史谢鲲曰：‘不意永嘉之末，复闻正始之音。’沙门支遁以清谈著名于时，莫不崇敬，以为造微之功，足参诸正始。”
 
[1]



以阮籍、嵇康为代表的竹林七贤，以及主要由他们的文化行为和文学创作体现出来的“魏晋风度”，魏晋以后已逐渐固化为一种文化符号。笔者在一篇文章中曾经指出：“从战国时期的诸子百家开始，中国传统文人就开始了寻找人生真谛的文化苦旅，尽管各家追寻的目标不同，途径不同，方式不同，所得的效果也不同，但儒家的‘威武不能屈，富贵不能淫’、‘天下有道则仕，天下无道则隐’及‘达则兼济天下，穷则独善其身’等文化精神，道家的‘无为而无不为’、‘知其雄，守其雌’以及顺应自然、返璞归真等人生理念，终于在魏晋时期经魏晋名士共同的人生实践和精神追求，转化为具有鲜明时代特质的魏晋风度，实现了中国士大夫内圣外王、儒道互补精神的升华。这是魏晋文化对中国文化的重大贡献，也是魏晋名士对中国文化的重大贡献。可以说，正是这一转化完成了中国士大夫阶层基本人格精神的最后定型。何晏、阮籍、嵇康、山涛、刘伶、王戎等人，不仅是魏晋名士的代表，更固化为一种文化符号，让后世文人都能从这些文化符号中找到自己的位置，看到自己的影子。”
 
[2]

 可以说，作为魏晋风度的代表性人物，竹林七贤已经深深植根于中国传统文人心中，植根于中国传统文化之中。

往事越千年，名士风流早已被雨打风吹去。如今，人们回过头来重新审视竹林七贤，只能在史传等文献典籍中窥视竹林七贤的倩影，在他们留存下来的文学作品中探索他们的心路历程，在披检与之相关的历史文献时感受他们曾经流淌的热血与跳动的脉搏。如今，通过对竹林七贤作品的辑佚、整理与研究，重新认识这些在中国思想史、文学史和文化史上曾经产生并将继续产生深刻影响的人物，不仅有助于人们全面认识和了解竹林七贤，促进竹林七贤研究向纵深拓展，而且有助于华夏历史文明传承创新，以借古鉴今促进当代文化建设。


二 重新审视竹林七贤


时人称阮籍、嵇康等为竹林七贤，除了七人曾于正始末嘉平初同游于嵇公竹林这一表面原因外，主要原因有二。一是“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”的特殊政治背景，老庄思想大行其道和玄风炽盛的时代文化背景，以及饮酒和服食之风大盛的社会背景；二是与上述政治、文化、社会背景相联系，竹林七贤在正始至嘉平间曾经志趣相同、行为相近、爱好相似，且在一段时间内都倾向于避世而居。但严格说来，竹林七贤的政治态度并不完全相同，对曹魏和司马氏的关系也有远近亲疏之分，在有些方面，竹林七贤并不属于同路人。

嵇康与曹魏政权有姻亲关系，其对司马氏集团的态度因了这层关系而显得较为冷漠。尽管嵇康对曹魏政权未必忠心耿耿，但特殊的身份使得他即便不介入曹魏与司马氏的党争，也会很自然地被划归到曹魏一边。这让嵇康很尴尬，所以，嵇康在正始末年选择了移居山阳，开始了寓居山阳的生活。嵇康本意是想远离政治斗争的旋涡，悠游世外，逍遥一生。但是，政治还是主动找上了他，名教之士和钟会之辈还是要寻找各种借口来试探他，甚至曾经同为竹林之游的山涛也要请他出山为司马氏效力。嵇康本来是避之唯恐不及，结果是许多与政治有关的事情还是接踵而至找上门来，吕巽告弟弟吕安不孝的事扯上了他，毌丘俭谋反的事扯上了他，甚至在给山涛的信中发几句牢骚，也被指责为“言论放荡，非毁典谟”，
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 和当时的政治硬扯在一起。嵇康具有“龙章凤姿”等显于外的翩翩风度和“天质自然，恬静寡欲，含垢藏瑕，宽简有大量”等内在品格，名高当世，卓然不群。他虽然选择了远离政治斗争的中心，避地而居，但对礼教的叛逆精神，对世俗的鄙薄态度，以及“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事而发”的性格，使得他虽寓居山阳却仍然是众人瞩目的人物，仍然是司马氏集团格外警惕的人物。生当魏晋易代之际，处于曹魏与司马氏党争的夹缝中，嵇康为保持自然之性格和独立之品格，虽然对政治表现得较为冷漠，但依然被司马氏视作重要对手，以致最终命丧司马昭之手。南朝宋颜延之对嵇康的人格十分钦敬，他这样写道：“中散不偶世，本是餐霞人。形解验默仙，吐论知凝神。立俗迕流议，寻山洽隐沦。鸾翮有时铩，龙性谁能驯？”
 
[4]

 嵇康生当一个朝廷政治斗争空前激烈且又物欲横流、世风日下的社会，却要“不偶世”，却要“迕流议”，却要心存仙道，追踪高隐，已经是一种悲剧性选择，而嵇康的被杀，不仅是嵇康个人的悲剧，更是一个时代的悲剧。

阮籍之父阮瑀曾经在曹操手下供职，任司空军谋祭酒、管记室、仓曹掾等职。阮籍在与嵇康等人为竹林之游前，曾为太尉蒋济属吏，后以病归，复为尚书郎。因此可以说阮籍父子都是曹魏政权的臣子。但阮籍对曹魏政权没有太多的留恋，而在感情上却与司马氏集团较为亲近。阮籍愿意做太傅司马懿的从事中郎，而不愿出任大将军曹爽的参军，就很能说明问题。《晋书》本传载：“及曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。宣帝为太傅，命籍为从事中郎。及帝崩，复为景帝大司马从事中郎。”司马懿与曹爽同受遗诏，辅佐少帝齐王曹芳。及曹芳即位，曹爽“欲使尚书奏事先由己，乃言于天子，徙帝为大司马。朝议以为，前后大司马累薨于位，乃以帝为太傅。”
 
[5]

 此事发生在魏明帝景初三年（239年）末，比曹爽征阮籍为参军早了七八年。正是出于这一原因，阮籍先后在司马懿、司马师和司马昭三人手下任职。阮籍面临“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”的险恶政治现实，而“由是不与世事，遂酣饮为常”。
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 许多论者因此认为阮籍持不与司马氏合作的态度。这可以说是对阮籍的误读。正始八年（247年）之前，朝廷大权尚未旁落，天下尚属曹氏，而阮籍却是多次辞官；司马氏秉持朝政之后，阮籍先是为大将军司马氏从事中郎，高贵乡公曹髦即位后封关内侯，徙散骑常侍；司马昭秉政后，对阮籍更为优渥，以之为东平相，引为从事中郎，听其请为步兵校尉。阮籍的许多做法不为礼法之士所容，司马昭却宽以待之，以至于史家有“礼法之士疾之若仇，而帝每保护之”之说。
 
[7]

 这一点，嵇康看得也很清楚，他在《与山巨源绝交书》中写道：“阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。至性过人，与物无伤，惟饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇雠，幸赖大将军保持之耳。”
 
[8]

 从阮籍对待曹魏政权和司马氏的态度，以及司马氏政权宽容对待阮籍来看，阮籍并非不与司马氏合作，只不过是低调处理与司马氏集团的关系而已。身为人所共知的名士，却生活在“名士少有全者”的时代，阮籍所能做的恐怕也只有低调、低调、再低调了。这是阮籍的全身之道，也是阮籍的处世智慧。

和阮籍、嵇康相比，山涛对司马氏政权可谓是忠心耿耿。山涛的从祖姑之女张春华，是司马懿的原配夫人，司马师和司马昭的生母。山涛和司马师、司马昭实为中表亲。因了这层关系，山涛和司马氏的关系自然就亲近了许多。所以，司马师秉持朝政时，山涛想出仕，就去见司马师。司马师说：“吕望欲仕邪？”
 
[9]

 命司隶举秀才，除郎中，转骠骑将军王昶从事中郎。山涛出仕之后，就一直是司马氏倚重的重臣。司马昭任命他为吏部尚书郎，主持铨选官吏；准备西征钟会时，把邺城交给山涛，嘱咐说：“西偏吾自了之，后事深以委卿。”司马昭为立太子之事犯愁，征询山涛的意见之后，才拿定主意；司马炎即位后，对作为长辈的山涛更为敬重和倚重。咸宁初，山涛转太子少傅、加散骑常侍、除尚书仆射、加侍中、领吏部，太康初迁右仆射，加光禄大夫、侍中，掌选如故。即使山涛晚年卧病在床，多次请求致仕，仍加拜司徒。司马炎对山涛之倚重，由此可见一斑。山涛对司马氏政权自然是投桃报李，竭尽忠诚。可以说，山涛是竹林七贤中对司马氏政权最为忠诚的一个，也是感情最深的一个。

王戎出身于魏晋时期的豪门大族琅邪王氏，他在官场上的经历和山涛有些相似，从相国掾、吏部黄门郎这样的小官一步步发达起来，官至司徒，位居三公，是竹林七贤中唯一可以和山涛一较高低的人物。晋武帝之后，西晋官场险象环生，到处都是陷阱。王戎立身朝堂，适逢“八王之乱”，在危机四伏之时，他凭借超人的智慧悠然处之，自始至终立于不败之地。王戎生当乱世而又跻身高位，倘若锋芒毕露，咄咄逼人，只能像张华、裴[image: ]
 、陆机等人那样速朽，而不可能长期高居朝堂之上。他大智若愚，委曲求全，以善发谈端、偏好货财示人，给世人留下了身在庙堂而志在玄理和财货的印象。后人因此诟病王戎，有所谓“虽位总鼎司，而委事寮寀”和“善发谈端”“取容于世，旁委货财”之评。
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 这虽是对王戎的指责，但也透露出王戎身居高位而能得以善终的秘诀。和山涛比起来，王戎对司马氏政权既不像山涛那样赤胆忠心，也不像山涛那样尽心竭力，但毕竟能够委曲周旋，勉力扶持西晋政权苟延残喘。对于王戎来说，这已经很不易了。

向秀、刘伶和阮咸虽然名列竹林七贤，但若论起在当时的名声和影响，则皆不及阮籍和嵇康；若论起仕途际遇，则皆不及山涛和王戎。论起对西晋政权的忠诚态度，他们显然也不及山涛和王戎。但是，他们各自以其特殊的方式让后人记住了他们，并在魏晋文化史上留下了鲜活的足迹。

向秀虽然曾和嵇康、吕安等灌园打铁，但对于学问，尤其是对于魏晋时期流行的“三玄”（《老子》、《庄子》和《周易》），向秀是情有独钟，用力尤勤，堪称是竹林七贤中真正的学问家。他的《庄子注》虽然大部分湮没于郭象《庄子注》之中，但说起那些为《庄子》作注且又具有广泛影响的人，人们必然会提起向秀。从晋人张湛和唐人陆德明《经典释文》所引向秀《庄子注》佚文来看，《世说新语》说向秀《庄子注》“妙析奇致，大畅玄风”，
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 可以说是切中肯綮。向秀的另外两部著作《庄子音》和《周易义》，也是解说“三玄”的。向秀对魏晋玄风的盛行，确有推波助澜之功。

刘伶的独特之处，是他的嗜酒狂放。竹林七贤虽然皆放达任诞，但和刘伶比起来，都要稍逊一筹。刘伶追求“细宇宙齐万物”的精神状态，
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 “以天地为栋宇，屋室为裈衣”，
 
[13]

 豁达至极，狂放至极。在饮酒方面，刘伶嗜酒如命，简直是把饮酒作为生命的全部。《晋书》本传载，刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我！’”
 
[14]

 其肆意放荡，嗜酒成性，令人叹为观止！刘伶之所以能在世人心中留下些许印象，嗜酒狂放是最主要的原因。

阮咸是竹林七贤中知名度最低的一个，但也是最具个性的一个。山涛认为，阮咸“贞素寡欲，深识清浊，万物不能移”，“若在官人之职，必绝于时”。
 
[15]

 阮咸的确很富有个性，认准了的事情，就一定要做，而很少考虑别人的观感。有两件事情很能说明问题。一是他与姑姑的婢女私通，竟然珠胎暗结。姑姑突然离开，并把原来答应留下的婢女也带走了。阮咸骑驴追上，并和姑姑的婢女同骑一条驴子回到家中；二是权臣荀勖奉旨校正音乐，时任中护军长史的阮咸听了，以为不合古乐，并评点了一番，结果惹怒了荀勖，被贬为始平太守。山涛说他“万物不能移”，换句话说就是固执、一根筋。而恰恰正是因为具备了这种性格，阮咸才得以在名士辈出的时代独树一帜。

竹林七贤的家庭出身、所受教育和个人际遇不同，对儒家思想的认同度、对道家思想的崇信度也不同，故而对曹魏政权和司马氏政权的态度也不尽相同。嵇康虽然与曹魏政权有姻亲关系，但因性格原因，对政治缺少热情，在曹魏政权与司马氏暗中角力的时候，他选择了避地而居。而当司马氏及其拥护者因其名高当世而准备启用他的时候，他本能地选择了拒绝；阮籍表面狂放不羁，骨子里却是信奉儒家那一套，所谓“礼岂为我辈设耶”，只是做给外人看的。他对政治是外冷内热，又洞悉时局变化，故而并不恋栈，而是知荣辱、识进退，这使得他在“名士少有全者”的时代却能立于不败之地；山涛与司马氏有中表亲，是司马氏政权的坚定支持者，竹林之游结束后，山涛一直在为司马氏政权而奔波操劳，可以说是鞠躬尽瘁，死而后已；王戎出身名门，摄居高位，是司马氏倚重的朝廷重臣，但生逢乱世，只好委曲周旋，故而招致诟病。其实，他的好言玄理和贪财好货，是全身之术，是不得已而为之；向秀、刘伶和阮咸在政治上没有大的建树，对他们来说，曹魏政权也好，司马氏政权也罢，都不重要，重要的是爱好的发挥与个性的张扬，所以，不论为学、嗜酒还是喜欢音乐，都是兴趣所使，都是个性使然，政治和强权都无法从根本上影响或改变他们。


三 竹林七贤的文学成就


竹林七贤的文学成就显然不在一个层级上。依现存作品而论，阮籍和嵇康在魏晋作家中可称一流作家，而山涛等其他五人则由于作品大多失传而难以进入文学史家的视野。各种文学史著作仅是在论及竹林七贤的代表作家阮籍和嵇康时，才顺便捎带简要介绍一下向秀等其他五人的基本情况。作品既然大多失传，也就难怪文学史家要厚此薄彼了。

作为魏晋时期的一流作家，阮籍诗文一直是研究者关注的对象。在诗歌研究方面，阮籍的82首五言《咏怀诗》是重点关注对象，这一方面因为《咏怀诗》是探讨特殊时代背景下阮籍心路历程的重要材料，另一方面是因为阮籍处于一个特殊的时代，其在借诗言志的时候不得不走晦涩一途，把真实的思想情感隐藏在艰深晦涩的意象和词汇背后，故而钟嵘《诗品》以为，阮籍诗“厥旨渊放，归趣难求”。
 
[16]

 此后不少评论家接受了这种观点。唐人李善以为，阮籍“身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐晦。百代以下，难以情测”
 
[17]

 。不仅道出了阮籍所处的险恶社会环境，而且道出了阮籍的创作心态，指出了阮籍诗歌“难以情测”的原因。清代学者刘熙载指出：“阮嗣宗《咏怀》，其旨渊远，其属词之妙，来去无端，不可踪迹。”
 
[18]

 沈德潜也说：“阮公咏怀，反复零乱，兴寄无端，和愉哀怨，杂集其中，令读者莫求归趣。”
 
[19]

 《咏怀诗》之所以“归趣难求”“不可踪迹”，不是阮籍好为晦涩之语，故意写得让人看不懂，而是时势使然，是不得已而为之。正始至魏末的社会政治局势，使对政治一直抱有极大热情的阮籍，不得不对政治存有很深的戒心，不得不以冷峻的面孔来掩饰内心的热情。正像《咏怀诗》其三十三所写的那样：

一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦？

阮籍“本有济世志”，很想在政治上有一番作为，但不巧的是他生逢曹魏末运，政治斗争异常激烈残酷，稍有不慎就会招来杀身之祸，于是，他的政治热情和当时凶险的党争形成了不可调和的矛盾。这一矛盾不仅使阮籍“颜色改平常，精神自损消”，而且担心祸事随时可能降临，“但恐须臾间，魂气随风飘”。这一矛盾给阮籍带来了极大的精神压力，对其身心也是不小的伤害。眼见岁月流逝，光阴蹉跎，而他的济世之志却无法实现，他怎能不“胸中怀汤火”，怎能不矛盾重重？然而，阮籍毕竟是当时的大名士，不论喜爱他的人还是仇恨他的人，都在注意着他，盯住他的一举一动、一言一行。钟会、何曾之流还时不时地想找他的麻烦，必欲除之而后快。在这种情况下，口不臧否人物的阮籍更不愿意以诗惹祸，因诗歌创作召来无谓的烦恼，因此其诗歌创作也像他平时说话“发言玄远”一样，不给钟会、何曾之流留下任何把柄。这种刻意掩饰，不仅使使其作品显得较为晦涩，而且使后人对其政治态度产生了误解。

阮籍的谨慎和小心贯穿于整个诗歌创作，这虽然给后人理解和把握其诗歌的思想倾向及真实意蕴造成了很大困扰，但并非“兴寄无端”，更非“归趣难求”“难以情测”，而是有迹可寻，有踪可求。从第一首“夜中不能寐”可以窥见诗人的心迹：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帏鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。

月明星稀之夜，阮籍辗转反侧难以入睡，拥衣而起，来到户外弹琴排遣郁闷。听到琴声，野外孤鸿哀号，北林宿鸟和鸣。它们因何而哀号和鸣？是不是因为它们从琴声中感受到了诗人的忧思哀愁，感受到了诗人孤独之心呢？诗人以清风明月反衬孤鸿翔鸟，突出了事业无成的孤独无助之感，无尽的忧思、哀愁、焦虑随着琴声跃然纸上。

济世之志在险恶的社会政治氛围中难以找到实现的途径，事业无成的焦虑又时时煎熬着诗人，阮籍无法排遣不尽的郁闷，于是就通过咏史、咏物寄兴写怀，排遣郁闷，抒发情志。《咏怀诗》其二“二妃游江滨”借江妃二女与郑交甫相遇赠佩的故事，抒发坚如金石的情谊一旦分离的感伤，寄寓着阮籍对政治不得不敬而远之的无奈；“西方有佳人”写男女两情相悦而不得亲近，以比兴手法寄托诗人理想无由实现的忧伤。二诗把政治比作妩媚动人倾城倾国的美女，以男女相悦比喻诗人对政治的热心和钟情，同时又以不得不分离和无法亲近来表达诗人远离政治的无奈和痛苦。

阮籍的《咏怀诗》大体都是这样，诗歌仅仅写出了诗人的某种情怀和心境，而对这种情怀和心境的深层原因则很少言及。即以上述二诗而言，诗人的苦闷和感伤表面上看是由与美人的分离和不得与美人亲近引起的，而事实上，只要是稍稍懂得诗语的读者，都明白诗中的美人只是一种寄托，一种载体，而非通常所说的佳人美女。他咏写美女，是借美女寄托个人的政治情怀。这不是阮籍的独创或发明，而是自屈原而来的诗家传统，阮籍不过是加以继承和借鉴而又有所发展而已。阮籍《咏怀诗》借用中国诗歌传统的托物言志、比物兴寄的艺术手法，通过咏写的物象寄托其真实的思想情怀。而其真实的思想情怀则和其对政治的态度紧密相连，和其对政治所表现出的冷峻中的热情丝丝相扣。所以，只要把握住阮籍对政治内热外冷的特点，从其“本有济世志”这一点出发，结合魏晋之际特殊的社会政治文化背景，就不难看出阮籍所咏之怀，所抒之情，所达之意。如《咏怀诗》其六“昔闻东陵瓜”，写布衣耕种之乐，对富贵荣禄表现出鄙薄之意。仅从诗的表层意思来看，似乎可以得出诗人冷淡政治的结论。但是若和阮籍的一生联系起来看，矛盾就出来了。阮籍是政治热心人，只是他生当魏晋之际，党争极为激烈，他的热心一时找不到合适的表现机会而已。《咏怀诗》的其他诗作，基本上是这个路子。评价这些诗歌，不必拘泥于实在物象，更不必去考究所谓的“史实”，将其咏写的事件逐一加以坐实。这样做既没必要，也很可笑。咏怀言志之作，真实的意蕴隐藏在诗人描绘的意象之外。所谓托物言志、比物兴寄，说的正是这个意思。

阮籍有6篇辞赋，涉及咏物、抒情、记游等内容。《猕猴赋》和《鸠赋》属于典型的咏物小赋，《清思赋》是一篇长篇玄理赋，《首阳山赋》是一篇抒情小赋，《东平赋》和《亢父赋》则是以记游的形式，描述东平和亢父两地的地理形势和风土民情，表达作者对社会、历史、人生的看法，抒发了作者在特殊历史文化背景下独有的情怀。阮籍的辞赋，最值得注意的是《清思赋》。它借辞赋之体而言理，表现出魏晋玄风对文学创作的深刻影响。阮籍一改此前辞赋的写作惯例，着重点不在体物写志，而在于借辞赋这种形式来阐发玄理，故而辞赋开宗明义提出了自己的观点：“余以为形之可见，非色之美；音之可闻，非声之善。”认为“微妙无形，寂寞无听”。阮籍不仅把声、色、美、善等魏晋玄学经常涉及的范畴作为辞赋的立论主旨，而且在赋中大谈玄理，如“夫清虚寥廓，则神物来集；飘遥恍惚，则洞幽贯冥；冰心玉质，则激洁思存；恬淡无欲，则泰志适情”等，从立意到遣词造句，都充满玄理色彩。可以说，阮籍的《清思赋》开了以辞赋言玄理的先河。

阮籍散文以论说为主，以辨析玄理为特色。《通易论》《通老论》和《达庄论》论述的是魏晋玄学中的“三玄”，既富思辨性，又具玄理特色，对魏晋玄学的盛行具有推波助澜的作用。《乐论》针对刘子对孔子“安上治民莫善于礼，移风易俗莫善于乐”之说的质疑，阐明了自己对音乐的看法，认为音乐源于自然，所谓“自然之道，乐之始也”。阮籍特别看重音乐的社会作用，认为“先王之为乐也，将以定万物之情，一天下之意也”，强调音乐具有“入于心，沦于气，心气和洽，则风俗齐一”，和“屈形体，服心意，便所修，安所事”的功能。阮籍着眼于一个“和”字，从礼与乐的关系角度，阐明了“礼定其象，乐平其心，礼治其外，乐化其内，礼乐正而天下平”的道理，对孔子“安上治民莫善于礼，移风易俗莫善于乐”之说作了理论上的说明。阮籍《乐论》作为中国古代音乐史上的重要文献，与嵇康的《声无哀乐论》一样，是魏晋时期音乐理论著作的“双璧”。《大人先生传》是阮籍留给后人的一篇奇文。文章以一位服膺老庄思想的老者为描写对象，通过老者与君子、隐士、薪者的不同对话，表现了老者的非凡气韵，高尚品格，豁达情怀，反映出作者的人生观念和社会理想。

嵇康的文学创作是魏晋特殊时代文化背景下的产物，也是嵇康思想文化观念的鲜明表现，流露出诗人生活在曹魏政权与司马氏集团激烈政治斗争夹缝中的痛苦和无奈。自和曹魏政权联姻之时起，嵇康就在不自觉中处在了政治斗争的夹缝中。他十分清楚当时的处境，因而谨言慎行，不轻易触动当权者，也较少和当权者交往。然而，由于性格原因，对朋友的事情又不愿袖手旁观，尤其是当好朋友有求于他的时候，他就更不愿作壁上观了。可是，他的好心没有换来好报，终因吕安一案牵连入狱。他在狱中写的四言《幽愤诗》，对自己一生的得失悔吝作了总结。嵇康自幼丧父，小时候受到母亲和兄长的宠爱，颇为任性，所谓“母兄鞠育，有慈无威。恃爱肆妲，不训不师”。长大成人之后，他“抗心希古，任其所尚。托好老庄，贱物贵身。志在守朴，养素全真”，不与世浮沉，不偶世俗，结果却是“欲寡其过，谤议沸腾。性不伤物，频致怨憎”。这个时候，嵇康不由自主地流露出希心世外之情：“昔惭柳惠，今愧孙登。内负宿心，外恧良朋。仰慕严郑，乐道闲居。与世无营，神气晏如。咨予不淑，婴累多虞。”他虽然明白身陷囹圄是受到了钟会、吕巽等人的陷害，但他并不怨天尤人，因为他明白自己遭受的牢狱之灾“匪降自天，实由顽疏”。他“实耻讼冤，时不我与。虽曰义直，神辱志沮”，明确表示“穷达有命，亦又何求”，主动放弃了抗争。他是因吕安一案而入狱，而吕安就是因为听了他的劝说，忍受了人们所不能忍受的耻辱，答应不再告发人面兽心的吕巽，想以此来遮掩家丑，保全一家人的清白。他如果要在审理案件时为自己辩解，势必要把吕巽计淫吕安之妻的事从头到尾说上若干遍。而这样的话，嵇康是实在耻于说出口的。所以，虽然蒙冤，他也不愿意辩解，而是心甘情愿地接受钟会等人强加给他的所有罪状。

写作《幽愤诗》时，嵇康并未意识到他可能会因吕安一案而送命。因为案件的主体是吕安，而吕安即使如吕巽所告，也就是犯了掌掴母亲的不孝之罪，不要说他为吕安辩护罪不至死，就是吕安本人也罪不至死，更何况吕安还是被诬告呢？所以，他在诗中乐观地写道：“庶勖将来，无馨无臭。采薇山阿，散发严岫。永啸长吟，颐性养寿。”但是，他想错了，司马昭把他投进监狱，就没有想让他活着出来，并最终把嵇康被推上了刑场。无可奈何之际，嵇康只好以一曲《广陵散》与世人诀别了。

除《幽愤诗》外，《赠秀才入军》、《酒会诗》、《杂诗》和《四言》十一首，皆是用四言写成，占嵇康诗歌总数的一半以上。在四言诗歌创作上，嵇康远承《诗经》，近学建安，继承创新，自成一格，代表了魏晋之际四言诗歌创作的高峰。嵇康的五言诗自具面目，其《述志诗》、《游仙诗》和《答二郭三首》清雅竣切，托喻高远，既富思辨，又具玄理，代表了嵇康五言诗创作的成就。钟嵘说嵇康诗“颇似魏文，过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致。然托喻清远，良有鉴裁，亦未失其高流矣”，
 
[20]

 可谓是深得嵇康诗中三昧之评。

嵇康的散文今仅存14篇，其中书信2篇，论说10篇，箴诫2篇。从现存文章来看，嵇康尤长于说理和辩难，玄理和思辨自然就成了嵇康散文最主要的特色。今人刘师培指出：“嵇文长于辩难，文如剥茧，无不尽之意，亦阮氏所不及也。”
 
[21]

 他以为：“嵇氏之文传于今者，以《琴赋》、《太师箴》为最著。”
 
[22]

 若以辞藻繁富、主旨鲜明而论，刘氏之说甚有道理。但若以最能体现嵇康散文长于思辨、析理绵密的艺术特色而论，当以《声无哀乐论》和《与山巨源绝交书》最为杰出。刘师培比较嵇、阮之文异同时指出：“嵇阮之文，艳逸壮丽，大抵相同。若施以区别，则嵇文近汉孔融，析理绵密，阮所不逮；阮文近汉祢衡，托体高健，嵇所不及。”
 
[23]

 《养生论》《声无哀乐论》《释私论》《管蔡论》《明胆论》都表现出长于思辨、析理绵密的特色，写得极富声色。尤其是《养生论》和《声无哀乐论》，以正面阐述自己的思想观点为主，集中反映出嵇康对人生和音乐的看法，无论在当时还是对后世都产生了深远影响；《答难养生论》和《难自然好学论》《难宅无吉凶摄生论》等，属于难答性论说文，思辨色彩浓厚，深受孟子、荀子和韩非子等先秦诸子之文的影响。嵇康的两篇绝交书堪称奇文，尤其是《与山巨源绝交书》，在平白朴实却又峻切尖刻的言辞中，表明了嵇康特立独行的个性、不与世沉浮的决心和无可言说的决绝。其用语之辛辣尖刻，鲜明地反映出嵇康“讦直露才”的性格，如“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥”，“野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之”，可谓嬉笑怒骂皆成文章。

阮籍和嵇康之外，山涛、向秀等五人在文学创作方面没有突出建树。所可言说者，唯向秀《思旧赋》《难养生论》，刘伶《酒德颂》《北邙客舍诗》。关于这些作品，论者多所涉及，故不赘言。但山涛等人的杂著颇为丰富，流传至今者亦不少，尤其是山涛和向秀，留存下来的《山公启事》《庄子注》《庄子音》《周易义》等佚文，对研究山涛、向秀思想性格、政治理想、学术成就等大有裨益。

说起魏晋文学，人们虽然常常把竹林七贤作为一个整体来看，但从现存作品来看，真正对魏晋文学及其后的文学创作产生较大影响者，只有阮籍和嵇康。各种版本的中国文学史论及竹林七贤的时候，几乎毫无例外地仅仅拈出阮籍和嵇康二人加以论述，再向外延伸，也就是对向秀的《思旧赋》略加论述。这不是有意忽略，而是客观情况使然。因为宋代以后，竹林七贤的集子大多失传，现在看到的阮籍和嵇康的集子，多是明人的辑校本。而山涛等人的集子散佚既久，又不见明清学人的辑本，人们自然也就很难对他们的文学创作加以评说了。


四 竹林七贤的相关评价


自西晋末年出现竹林七贤的说法之后，有关竹林七贤的评论就开始出现了。到了东晋，片言只语的反省式评论日见增多，如干宝《晋纪总论》“观阮籍之行，而觉礼教崩弛之所由”，
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 就很有代表性。这一时期，出现了记载竹林七贤言行故事的专门性书籍，如袁宏有《名士传》三卷（其中一卷为《竹林名士传》），戴逵有《竹林七贤论》二卷。但从现存《名士传》和《竹林七贤论》佚文来看，多是记述竹林七贤的言语、故事和生平行实，偶见评论之语。严格地说，有关竹林七贤的研究是从南朝刘宋开始的，代表人物是颜延之，代表性作品是《世说新语》。

颜延之是刘宋初年人，与晋宋之际的陶渊明曾经是忘年交。他不仅留下了著名的《五君咏》，首开用诗歌的形式评价竹林七贤的先河，而且曾经为阮籍《咏怀诗》作注。李善为《文选》阮籍《咏怀诗》作注，题下直接标明“颜延之沈约等注”，并保存了颜延之的一些注释。但是，颜延之对竹林七贤的评价，除了他因触犯权贵被贬为永嘉太守时所作的《五君咏》和李善注《文选》保存的少量颜延之注之外，其余则不多见。

《世说新语》有关竹林七贤的记载多达75条之多。其中阮籍、嵇康、山涛和王戎四人，占了绝大多数。但《世说新语》和《名士传》、《竹林七贤论》相似，记载的也大多是竹林七贤的言语故事，其评价则寓于叙述之中。如《世说新语·文学第四》叙阮籍为郑冲醉草《劝进文》事：“魏朝封晋文王为公，备礼九锡。文王固让不受。公卿将校当诣府敦喻，司空郑冲驰遣信，就阮籍求文。籍时在袁孝尼家，宿醉扶起，书札为之，无所点定，乃写付使，时人以为神笔。”其“时人以为神笔”之评，使人俨然看到了一个思如泉涌、文如宿构的文学大家形象。《世说新语·赏誉第八》对竹林七贤子嗣的评价，明显超越了纯粹叙述的模式：“林下诸贤各有俊才子。籍子浑器量弘旷，康子绍清远雅正，涛子简疏通高素，咸子瞻虚夷有远志，瞻弟孚爽朗多所遗。秀子纯、悌并令淑，有清流；戎子万子有大成之风，苗而不秀。唯伶子无闻。凡此诸子，唯瞻为冠，绍、简亦见重当世。”

刘宋之后，南朝梁沈约对竹林七贤的研究最值得重视。他的《七贤论》是迄今所见最早的专门论述竹林七贤的文章。尤其是对嵇康和阮籍的评价，可谓独具慧眼：

嵇生是上智之人，值无妄之日，神才高杰，故为世道所莫容。风邈挺特，荫映于天下；言理吐论，一时所莫能参。属马氏执国，欲以智计倾皇祚，诛锄胜己，靡或有遗。玄伯、太初之徒，并出嵇生之流，咸已就戮。嵇审于此时，非自免之运，若登朝进仕，映迈当时，则受祸之速，过于旋踵。自非霓裳羽带，无用自全，故始以饵术黄精，终于假涂托化。阮公才器宏广，亦非衰世所容。但容貌风神，不及叔夜。求免世难，如为有涂。若率其恒仪，同物俯仰，迈群独秀，亦不为二马所安。故毁行废礼，以秽其德，崎岖人世，仅然后全。
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此外，刘勰和钟嵘对阮籍、嵇康的诗歌评论最值得关注。刘勰把嵇、阮并论，以为“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗，殊声而合响，异翮而同飞”；
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 钟嵘列阮籍诗为上品，指出：“晋步兵阮籍诗，其源出于《小雅》，无雕虫之功。而《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思，言在耳目之内，情寄八荒之表，洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致远大。颇多感慨之词，厥旨渊放，归趣难求。颜延批注，能言其志。”
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 列嵇康诗为中品，虽然与阮籍有优劣之分，但其评价还是比较中肯：“晋中散嵇康诗，颇似魏文，过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致。然托喻清远，良有鉴裁，亦未失其高流矣。”

迄于唐代，有关竹林七贤的研究，主要见于房玄龄等人编纂的《晋书》、李善及五臣注《文选》、刘知几《史通》，以及偶尔可见的诗人吟咏和文人篇什。其中最为重要者是《晋书》卷四十九和卷四十三有关竹林七贤的传记和史臣论赞。《晋书》博采《名士传》、《竹林七贤论》、《世说新语》和《三国志》裴松之注、《世说新语》刘孝标注所引笔记、稗史、杂传等内容，联缀敷衍为竹林七贤传记，让世人对竹林七贤有了较为全面的了解。其史臣论赞虽然以正统者自居，对竹林七贤多有指责，但还是让人们看到了竹林七贤各自不同的个性和侧面，增加了人们对竹林七贤的理解，加深了人们对竹林七贤的认识。

北宋以降，世人对竹林七贤的研究主要集中在两个方面。一是对阮籍和嵇康作品的研究，二是对竹林七贤特立独行的处世方式和独特个性的研究，观点则散见于各种文集、诗话、笔记和别集。宋代司马光、叶梦得、陈亮、洪迈、刘克庄、韩淲、林駉，元人郝经，明代学者何乔新、杨慎、何良俊、张居正、黄道周、李贽，清人顾炎武、汪琬、潘德舆，等等，在其诗文中都曾经对竹林七贤发表过这样那样的评论。如黄道周论竹林七贤云：“竹林诸贤脱略世故，二阮几于屡空，安丰几于货殖，世皆以放纵目之。不知诸贤于才命之际，亦有所窥。”
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 由于这些文人多属正统派，所以，他们的评价一方面肯定阮籍、嵇康等人的文学创作，一方面则以卫道者的身份对竹林七贤的任情放达和蔑视礼法进行批判。竹林七贤的名字正是在他们的赞美和批判声中为人们所熟知，竹林七贤对传统文化的影响也正是在他们的赞美和批判声中进一步扩大和深入。

近现代以来，竹林七贤研究取得了重要进展。鲁迅、陈寅恪、汤用彤、容肇祖、刘大杰、余嘉锡等，在竹林七贤思想与文学的研究上，都取得了重要成果。尤其是鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》影响最大，也最为人所知。余嘉锡先生对竹林七贤的评论，主要见于《世说新语笺疏》，其中有些评论甚有见地。如其论嵇阮优劣，则取法宋人叶梦得，扬嵇康而抑阮籍：

叔夜人中卧龙，如孤松之独立。乃心魏室，菲薄权奸，卒以伉直不容，死非其罪。际正始风流之会，有东京节义之遗。虽保身之术疏，而高世之行著。七子之中，其最优乎！嗣宗阳狂玩世，志求苟免，知括囊之无咎，故纵酒以自全。然不免草劝进之文词，为司马之狎客，智虽足多，行固无取。宜其慕浮诞者，奉为宗主；而重名教者，谓之罪人。
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20世纪80年代以来，尤其是21世纪以来，竹林七贤研究不断向纵深拓展。具有标志性的，是自2006年起，已经举办了三届“中国·修武云台山竹林七贤学术研讨会”，来自国内高等院校、科研院所专家学者和海外学者一道，深入探讨竹林七贤的历史文化价值与当代意义，对竹林七贤的思想、文学、艺术等方面的研究取得了一系列研究成果，在海内外引起了强烈反响。与之相呼应，台湾成功大学中文系江建俊先生主编的《竹林学的形成于域外传播》、《竹林名士的智慧与诗情》和《竹林风致之反思与视域拓展》也先后问世。竹林七贤当年的主要活动地河南焦作成立了竹林七贤文化艺术研究会。央视十套的“百家讲坛”开设了竹林七贤专题。所有这些，不仅深化了竹林七贤研究，而且进一步扩大了竹林七贤在当代社会的影响。

竹林七贤研究取得了重要进展，尤其是对阮籍和嵇康文学成就的研究，可以说是硕果累累。但就研究现状而言，缺少系统性是一个比较明显的缺陷。研究者多是就专业范畴或自己感兴趣的问题展开研究，而对一些基础性问题，如竹林七贤著作的存佚、真伪、现存版本等，缺少系统研究，尤其是对阮籍和嵇康之外五人的著作存佚，更缺少必要的辑佚和整理。同时由于史料匮乏，现有几种有关竹林七贤的年谱，大多比较简单，竹林七贤的许多问题都没有梳理清楚。此外，竹林七贤研究中的一些重要理论问题，如竹林七贤与魏晋玄学、竹林七贤与魏晋饮酒之风、竹林七贤与魏晋风度的形成、竹林七贤优劣之争等，研究者多是各执一词，甚至是自说自话。有鉴于此，《竹林七贤研究》设计了四个板块，一是关于竹林七贤的一些重要理论问题的研究，二是竹林七贤的个案研究，三是对竹林七贤著作的辑佚与考辨，四是竹林七贤年谱简编。这四个板块构建起竹林七贤研究的基本框架，也可以说是自成系统。当然，由于竹林七贤研究是一个大课题，许多重要问题，如竹林七贤的艺术成就、历代竹林七贤研究、竹林七贤文化的当代价值，等等，都需要系统梳理和深入探讨。这些只能期待以后的研究加以弥补了。

《竹林七贤研究》依其内容分为四个板块。第一，第1篇至第8篇是关于竹林七贤的总体研究；第二，第9篇至第15篇是关于竹林七贤的个案研究；第三，第16篇至第21篇是关于竹林七贤的著述考论；第四，最后一部分是《竹林七贤年谱简编》。在四个板块中，第一和第二部分占的分量最重，有关竹林七贤研究的一些重要问题，基本上都涉及了。当然，由于对阮籍和嵇康诗文的研究，自南北朝时期开始就受到了学人的重视，近现代以来更是有许多重要研究成果，所以，对阮籍和嵇康诗文的研究在本课题中就从略了。

需要特别说明的是，《竹林七贤研究》四个板块中的一些研究成果，有一些在课题立项前已经发表，如《竹林七贤若干问题考辨》《嵇康研究中的几个问题》《竹林七贤缘何游于山阳》《论魏晋风度的时代意义》等；有些研究成果是在课题研究进程中陆续发表的，如《竹林七贤：一个时代的文化符号》《纵意尘表希心世外》《山涛与竹林七贤关系研究》《阮咸及其著述论略》《刘伶著述中的几个问题》《竹林七贤优劣之争的文化意蕴》等。在课题研究进程中，应《光明日报》“光明讲坛”主编计亚男女士之约，撰写了《竹林七贤：一个时代的文化符号》，发表在2011年9月19日《光明日报》的“光明讲坛”。文章发表后，光明网、人民网、新华网、凤凰网以及各大门户网站相继转载，引起了读者对竹林七贤和相关研究的广泛关注。在此，谨向《光明日报》和计亚男女士表示深深的谢意。为了展示竹林七贤的研究成果和课题研究的系统构架，一些文章经重新修订后，作为《竹林七贤研究》相关板块的内容一并收录进来。

卫绍生

2015年9月28日于郑州
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竹林七贤：一个时代的文化符号
 
[1]



魏晋之际，在古山阳（今河南修武县）之地的嵇公竹林里，聚集着一群文士，他们谈玄清议，吟咏唱和，纵酒昏酣，遗落世事，以其鲜明的人生态度和独特的处世方式引起了世人的广泛关注，成为中国文化史上一个广受争议的群体，也成为魏晋时期的一个文化符号。他们就是被称为竹林七贤的阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、阮咸和王戎。

一 竹林七贤之称的由来

最早把阮籍、嵇康等人称为竹林七贤的，是西晋左将军阴淡。他在《魏纪》中写道：“谯郡嵇康，与阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶友善，号竹林七贤，皆豪尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事。”
 
[2]

 由于竹林七贤中最后去世的王戎卒于晋惠帝永兴二年（305年），与阴淡生活的时代约略相同，而之后紧接着便是“永嘉之乱”，所以，竹林七贤的说法在西晋时期并没有得到广泛流传。

到了东晋，竹林七贤之称才广为流行。东晋史学家孙盛《魏氏春秋》载：“（嵇）康寓居河内之山阳县，与之游者，未尝见其有喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相友善，游于竹林，号为七贤。”
 
[3]

 东晋戴逵的《竹林七贤论》对竹林七贤行实多有记载。南朝刘义庆《世说新语》述魏晋名士风流，特特拈出竹林七贤：“陈留阮籍，谯国嵇康，河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎，七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。”
 
[4]

 刘孝标注引孙盛《晋阳秋》云：“于时风誉扇于海内，至于今咏之。”
 
[5]

 可见，自东晋开始，竹林七贤之称已广为传响。这一时期，也有称竹林七贤为竹林名士的。东晋著名文学家、史学家袁宏把夏侯玄、何晏、王弼称为正始名士，把阮籍、嵇康等人称为竹林名士，把裴楷、乐广、王衍等人称为中朝名士，并著《名士传》三卷。
 
[6]



《世说新语》述袁宏作《名士传》的一段话，使后人对“竹林七贤”之称产生了争议：“袁彦伯作《名士传》成，见谢公。公笑曰：‘我尝与诸人道江北事，特作狡狯耳，彦伯遂以著书。”
 
[7]

 依谢安之说，所谓正始名士、竹林名士和中朝名士，只是他的一时戏言，而袁宏却信以为真，写成了《名士传》。陈寅恪先生以为，“‘竹林七贤’是先有‘七贤’而后有‘竹林’。……西晋末年，僧徒比附内典、外书的‘格义’风气盛行，东晋之初，乃取天竺‘竹林’之名，加于‘七贤’之上成为‘竹林七贤’”。
 
[8]

 陈寅恪先生否定“竹林七贤”之说，谢安自称“特作狡狯”，便是其理由之一。

然而，从西晋后期阴淡提出竹林七贤之说，再到东晋和南北朝，竹林七贤之称在《魏氏春秋》、《竹林七贤论》和《世说新语》等文献中逐步定格，演进轨迹十分清晰。若谓为虚妄，理由显然不够充分。

二 竹林七贤缘何聚于山阳

以今之行政区划而论，竹林七贤中的嵇康、刘伶来自安徽省宿州，王戎来自山东省临沂，阮籍和阮咸叔侄来自河南尉氏，山涛和向秀来自河南武陟，七人山水区隔，年齿相悬，既无旧谊，亦无姻亲，原本毫无关系，是什么原因促使他们相聚于山阳，共为竹林之游呢？

除了《晋书·阮籍传》所说的“属魏晋之际，天下多故，名士少有全者”这样一个众所周知的政治原因外，
 
[9]

 七贤相聚于山阳，共游于竹林，还有其特定的社会文化原因，概括起来主要有以下三点。首先是魏晋时期兴起的玄学思潮，使文人对主张清静无为、回归自然的老庄哲学情有独钟，而位于山阳的嵇公竹林则为他们提供了这样一个清静幽雅、融入自然的所在；其次是汉末形成的“处士横议”之风，在魏晋之际演变为清议，并内化为文士的一种生活方式。三五好友，相携入林，谈玄清议，把酒言欢，该是何等的恣情快意！再次是魏晋时期盛行的饮酒服食之风的深刻影响。陶渊明诗云：“酒能祛百虑，菊为制颓龄。”而在古山阳，不论是酒是菊，皆有名品。山阳北面依托的太行山，更有许多可以令人成仙或长生的所谓“上药”，嵇康和隐士王烈，曾有在山中得“上药”石髓的奇遇。既然这里有酒和“上药”，文士焉有不趋之若鹜之理？所以，魏晋之际，山阳曾经是名士的集聚地，不仅有竹林七贤，还有吕安、吕巽兄弟以及阮侃、赵至等人。

竹林七贤相聚于山阳，与山阳的地理形势和嵇公竹林的象征意义不无关系。太行山是南北走向的山脉，素有“天下之脊”的美称。山阳因位于太行山之南而得名。竹林七贤相聚于山阳，北望“天下之脊”，品味“天下之脊”的象征意义，心中该会荡起怎样的涟漪？至于嵇公竹林，其象征意义就更为明显了。竹子“寒风不变终身节”，“比德于君子”，成为君子之友。东晋名士王徽之非常喜爱竹子，曾言：“何可一日无此君邪？”
 
[10]

 嵇康在其寓居地种植竹林，何尝不是出于对竹子象征意义的认同呢？阮籍等人与嵇康畅游于嵇公竹林，不仅因为他们有《魏纪》所说的“豪尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事”等共同点，同时也有他们对竹林象征意义的心有灵犀。

竹林七贤相聚于山阳，最为关键的因素是嵇康。尽管人们说起竹林七贤，有的以嵇康领起（如阴淡《魏纪》），有的以阮籍领起（如《名士传》），有的将嵇康、阮籍、山涛三人并列（如《世说新语》）。但最早记述竹林七贤事迹的《魏纪》和《魏氏春秋》，言及竹林之游则皆是以嵇康领起。这是一种叙述方式，更是对嵇康在竹林之游核心地位的肯定。《晋书》和《资治通鉴》叙及竹林七贤，也是以嵇康领起，表明其作者已经认同嵇康在竹林之游中的主导作用。嵇康虽是魏室女婿，但他对政治并不热心，所以婚后不久即移居山阳，表明了不愿介入政治的态度。他既具有“美词气，有风仪，而土木形骸，不自雕饰，人以为龙章凤姿”等显于外的风度，又具有“天质自然，恬静寡欲，含垢藏瑕，宽简有大量”的高洁品格，
 
[11]

 以至于当时许多文士皆欲与之交，吕安、赵至为见嵇康一面，皆曾千里命驾；钟会携书欲与之交而不得，因而衔怨构隙。阮籍、山涛虽年长于嵇康，但为其人格魅力所折服，皆倾心与之交，《竹林七贤论》所谓“山涛与阮籍、嵇康，皆一面契若金兰”，
 
[12]

 可谓真实写照。

三 竹林七贤的人生态度

阴淡曾经用“豪尚虚无，轻蔑礼法”八个字概括竹林七贤的人生态度。对于山阳之游时的竹林七贤来说，这样的概括大抵是不错的。汉末以来，礼崩乐坏，人心思乱，而主张清静无为、返璞归真的老庄哲学则大行其道。受其影响，竹林七贤崇尚老庄，质性自然。阮籍、嵇康尤好老庄，人所共知；向秀雅好老庄，为《庄子》作注，“发眀奇趣，振起玄风”，使“读之者超然心悟，莫不自足一时也”。
 
[13]

 刘伶、阮咸皈依老庄，自然淡泊。刘伶在对策之时，还盛言“无为之化”，结果竟“独以无用罢”。
 
[14]

 至于山涛和王戎，虽然皆是西晋官场中人，官高位显，摄居要津，但他们在和嵇康、阮籍等人共为竹林之游时，无不以自然为尚。即使是后来高居庙堂之上，同样也是心属老庄。王衍曾这样评价山涛：“此人初不肯以谈自居，然不读老庄，时闻其咏，往往与其旨合。”
 
[15]

 看来，老庄精神已经完全内化为竹林七贤自觉的思想意识。

竹林七贤虽然被后人视为一个群体，而且又被阴淡贴上了“豪尚虚无，轻蔑礼法”的标签，但仔细分析，七贤的人生态度却不尽相同。这一点可以从他们的政治态度得到证明。嵇康是曹操的孙女婿，年纪轻轻就步入官场，官拜中散大夫。按照常理，“学不师授，博览无不该通”的嵇康正可以在官场上有一番作为。但是，嵇康却成了竹林七贤中最不愿意涉足官场是非的人物。他娶长乐亭主之后，不久即移居山阳，远离了是非之地，过上了不问政治的处士生活，直至最后因钟会构陷被杀；“少年好诗书”的阮籍是一个十分复杂的人物，他既崇尚老庄，轻蔑礼法，又无力跳出儒家思想的框范，对政治则不免是外冷内热，既心有戚戚焉，又竭力拒之；向秀、刘伶、阮咸之辈皆曾是官场过客，对政治并不是特别热心。嵇康遇害后，与嵇康感情甚笃的向秀一时“失图”，应郡举入洛，司马昭问曰：“闻君有箕山之志，何以在此？”向秀回答说：“巢许狷介之士，不足多慕。”
 
[16]

 令司马昭大为感慨。山涛和王戎对政治则很有热情，竹林之游结束后，他们先后步入仕途，在强敌环伺、险象丛生的西晋官场以老庄哲学自守，故能游刃有余，步步高升，直至位总鼎司，且能皆得善终。

就对曹魏和司马氏的态度而言，竹林七贤中真正忠于曹魏者不多。如果说有，嵇康或许可以算作一个。他终身不与司马氏合作，可谓明证。阮籍是建安七子之一的阮瑀之子，他与父亲一样，是曹魏之臣。但阮籍非常明白当时的形势，尤其是“高平陵之变”以后，阮籍对曹魏和司马氏的态度没有明显的好恶，即使传说他醉酒草就的《为郑冲劝晋王笺》，在盛赞司马昭“翼辅魏室，以绥天下”功德的同时，也不忘附缀两句折中的话：“大魏之德，光于唐虞，明公盛勋，超乎桓文”；向秀、刘伶、阮咸皆由魏入晋，他们既无遗民心态，亦无贰臣之想，历史兴替，魏晋易代，皆作等闲看；山涛和王戎在曹魏时期默默无闻，至西晋始青云直上，故对晋室忠心耿耿，竭尽股肱之力。山涛执掌吏部十余年，前后所选几乎涉及朝中百官，却能“举无失才”，为西晋初年的短暂升平做出了重要贡献。王戎为官颇受诟病，但他对晋室的忠心却不容怀疑。晋惠帝司马衷自荡阴蒙尘之后，王戎始终追随而不弃之，“在危难之间，亲接锋刃，谈笑自若，未尝有惧容”，
 
[17]

 着实难得。

四 竹林七贤的处世方式

人生态度是人们对人生与社会的基本观点与看法，处世方式是人们在社会文化生活中表现出来的本质特点。人生态度不同，其处世方式也就必然会有差异。竹林七贤的人生态度大抵相近，处世方式也趋于一致，最恰贴的表述应是嵇康所说的“越名教而任自然”，具体表现为任情和率性。

任情和率性是竹林七贤的共同特征，而最能表现这一特征的，就是谈玄和饮酒。哲学观念上的皈依老庄，使竹林七贤对畅言玄理有特殊的嗜好，阮籍著有《通老论》《通易论》《达庄论》和《道德论》，嵇康有《养生论》《言不尽意论》，阮咸有《易义》，向秀有《儒道论》《周易义》等等。在谈玄方面，竹林七贤与时俊相比亦是不遑相让。即使是不读老庄、不以谈玄自居的山涛，其发言吟咏亦往往暗与老庄之旨相合。至于饮酒，更是竹林七贤的“金字招牌”。竹林七贤生当魏晋之际，深知既然无法延长生命的长度，便通过饮酒来增加生命的密度。阮籍好酒，知步兵营厨有酒，便求为步兵校尉。司马昭要与他攀亲家，他不好拒绝，就以醉酒拒之。邻家妇有美色，当垆酤酒。阮籍与王戎时常到其酒店饮酒，醉后便眠于妇侧。其夫开始感到很可疑，暗中观察，方知阮籍终无他意；刘伶嗜酒如命，饮酒之后，脱衣裸形在屋中。有人见而讥之，刘伶说：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入吾裈中？”
 
[18]

 他常乘一鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云：“死便掘地以埋！”
 
[19]

 阮咸亦能饮，一次，宗人共集，以大瓮盛酒，围坐相向大酌。时有群猪来饮，阮咸便随之而上，一同饮之。山涛能饮酒八斗，可谓海量。晋武帝想试一试其酒量，令人暗中在八斗之外再加酒，山涛却是尽其量而止，不肯多饮。在竹林七贤中，山涛饮酒大概是最有节制的了。

既要任情和率性，则不免给人“简傲”之印象。阮籍与王戎共饮，推杯换盏，言笑甚欢。兖州刺史刘公荣当时也在座，却是杯酒不得。而言语谈戏，三人无异。有人问阮籍为何如此，阮籍回答说：“胜公荣者，不得不与饮酒；不如公荣者，不可不与饮酒；惟公荣，可不与饮酒。”
 
[20]

 其所回答，颇具玄理意味。嵇康与向秀在大柳树下打铁，钟会来访，嵇康半天不理他。钟会无趣，只好离去。这时，嵇康才发话，问道：“何所闻而来，何所见而去？”钟会的回答也颇耐人寻味：“闻所闻而来，见所见而去。”
 
[21]

 从钟会的回答中可以感受到，二人之间嫌隙已成，仇恨的种子似乎已在钟会心中埋下。

任情和率性很难拿捏得恰到好处，稍稍过之，就近乎狂放和任诞了，而一入此途，便为世俗所不容。阮籍为母守丧期间，饮酒食肉，遭到何曾的弹劾。何曾还当面指责阮籍：“卿恣情任性，败俗之人也。今忠贤执政，综核名实。若卿之徒，何可长也？”
 
[22]

 阮咸居丧期间与姑姑的鲜卑侍女私通，后又骑驴追之，一起乘驴子返回，不仅惹得世议纷然，而且导致阮咸长期沉沦闾巷。当然，世俗之见未必公允，如阮籍叔嫂通问，竟然也引起世人非议，就有点“道学”的味道了。

竹林七贤的人生态度和处世方式，曾经令许多人感到不爽。批评者有之，指责者有之，攻击者亦有之。最为典型者是元代历史学家郝经，他对何晏、王弼与嵇康、阮籍等人大加挞伐：“汉魏之季，何晏、王弼始好老庄，尚清谈，谓之玄学。学士大夫翕然景向，流风波荡，不可防制。于是嵇康、阮籍、籍兄子咸、山涛、向秀、王戎、刘伶皆一时名流，跌宕太行之阿，号竹林七贤，蔑弃礼法，褫裂衣冠，糠秕爵禄，污秽朝廷，婆娑偃蹇，遗落世故，颠颠痴痴，心死病狂。乃敢非薄汤武，至于败俗伤化，大害名教。或临丧而剧饮，或途穷而恸哭，或箕踞而为锻，或荷锸以自埋，解弛乐浪，旷然以为高。”
 
[23]



虽然后人对竹林七贤的人生态度和处世方式多所批评，虽然很多人并不欣赏竹林七贤的所作所为，但竹林名士风流却愈扇愈炽，流及百代，并逐渐演化成为一个时代的文化符号，只要一提及魏晋，人们就会很自然地想起竹林七贤，想起他们的人生态度和处世方式，想起一个时代的名士风流。

五 竹林七贤的文学创作

竹林七贤大多是文章高手，除王戎外皆曾有文集行世。但以现存作品而论，只有阮籍和嵇康堪称魏晋时期的一流作家。

作为魏晋时期的著名作家，阮籍的82首五言《咏怀诗》一直是研究者关注的重点。这不仅因为《咏怀诗》是探讨阮籍心路历程的重要材料，而且因为阮籍处于一个特殊的时代，其在借诗言志之时不得不把真实的思想情感隐藏在一个又一个意象背后，故而其诗“归趣难求”。唐李善以为，阮籍“身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐晦。百代以下，难以情测”，
 
[24]

 不仅道出了阮籍所处的险恶社会环境，而且道出了阮籍的创作心态。此后不少诗家都接受了这种观点。清代学者沈德潜的观点很有代表性：“阮公咏怀，反复零乱，兴寄无端，和愉哀怨，杂集其中，令读者莫求归趣。”
 
[25]

 《咏怀诗》之所以“归趣难求”，不是阮籍好为晦涩之语，而是时势使然。魏晋之际的动荡险恶的政治局势，使对政治一直抱有极大热情的阮籍，不得不对政治存有很深的戒心，不得不以冷峻的面孔来掩饰内心的热情。正像《咏怀诗》其三十三所写的那样：“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦？”阮籍的辞赋最值得注意的是《清思赋》，此赋重点不在体物写志，而在于借辞赋这种形式来阐发玄理，把声、色、美、善等魏晋玄学经常涉及的范畴作为辞赋的立论主旨，从立意构思到遣词造句，都充满玄理色彩，开以辞赋言玄理之先河，表现出魏晋玄风对文学创作的深刻影响。阮籍散文如《通易论》、《通老论》和《达庄论》等，以论说为主调，以辨析玄理为特色，对魏晋玄学的盛行起到了推波助澜的作用。《乐论》着眼于一个“和”字，从礼乐关系的角度，阐明了“礼定其象，乐平其心，礼治其外，乐化其内，礼乐正而天下平”的道理，对孔子“安上治民莫善于礼，移风易俗莫善于乐”之说作了理论上的说明。《大人先生传》是阮籍留给后人的一篇奇文，文章以一位服膺老庄思想的老者为描写对象，通过老者与君子、隐士、薪者的不同对话，表现了老者的非凡气韵、高尚品格和豁达情怀，反映出作者的人生观念和社会理想。

嵇康的文学创作是魏晋特殊时代文化背景下的产物，也是嵇康思想文化观念的鲜明表现，流露出诗人生活在曹魏政权与司马氏集团激烈政治斗争夹缝中的痛苦和无奈。在四言诗歌创作上，嵇康远承《诗经》，近学建安，继承创新，自成一格，代表了魏晋之际四言诗歌创作的高峰。其五言诗自具面目，《述志诗》、《游仙诗》和《答二郭三首》清雅峻切，托喻高远，既富思辨，又具玄理，代表了嵇康五言诗创作的成就。钟嵘说嵇康诗“颇似魏文，过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致。然托喻清远，良有鉴裁，亦未失其高流矣”，
 
[26]

 可谓深得诗中三昧之评。嵇康散文长于说理和辩难，刘师培评之为“嵇文长于辩难，文如剥茧，无不尽之意，亦阮氏所不及也”。
 
[27]

 《养生论》、《声无哀乐论》、《释私论》、《管蔡论》等都表现出长于思辨、析理绵密的特色，尤其是《养生论》和《声无哀乐论》，以正面阐述作者的思想观点为主，集中反映出嵇康对人生和音乐的看法，无论在当时还是对后世都产生了深远影响；《答难养生论》、《难自然好学论》和《难宅无吉凶摄生论》，属于难答性论说文，思辨色彩浓厚，深受孟子、荀子和韩非子等先秦诸子的影响。《与山巨源绝交书》堪称奇文，在平白朴实却又竣切尖刻的言辞中，表明了作者特立独行的个性和不与世沉浮的决绝。其用语之辛辣尖刻，鲜明地反映出嵇康“讦直露才”的性格，如“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥”，“野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之”，可谓嬉笑怒骂皆成文章。

说起魏晋文学，人们常常把竹林七贤作为一个整体来看，但就现存作品而论，真正对魏晋文学及其后的文学创作产生较大影响者，只有阮籍和嵇康。各种版本的中国文学史论及竹林七贤的时候，几乎毫无例外地仅仅拈出阮籍和嵇康二人，再向外延伸，也就是对向秀的《思旧赋》略加论述。这是客观情况使然。因为宋代以后，竹林七贤的集子大多失传，现在看到的阮籍和嵇康的集子，多是明人辑本。而山涛等人的集子散佚既久，又不见明清学人的辑本，人们自然也就很难对他们的文学创作加以评说了。

六 竹林七贤的艺术风采

竹林七贤多才多艺，在音乐、书法和绘画等方面各有擅场，成就斐然。

阮籍和嵇康是著名的音乐理论家，阮籍《乐论》和嵇康《声无哀乐论》，涉及音乐美学的一些重要命题，最具理论色彩和思想深度，堪称魏晋音乐美学史上的“双璧”。嵇康长于琴技，临终之时，索琴而弹，一曲《广陵散》，遂成千古绝调；阮籍琴艺不俗，但他最拿手的则是“啸”，其“啸”韵响嘹亮，声闻数百步。他入苏门山寻访孙登，曾以“啸”与孙登进行交流。阮咸是魏晋时期音乐名家，深识音律，精于鉴赏，时谓“神解”。光禄大夫荀勖制律吕，校太乐，自谓八音克谐。阮咸闻之，知其非中和之音，没有一句赞美的话，竟因此而被贬出京城。后得周时玉尺，荀勖以之校正原作乐器，发现皆短一黍，这才不得不佩服阮咸“神识”。
 
[28]

 阮咸还是乐器大师，他对传统乐器琵琶进行改造，制作出四弦十二柱的长颈琵琶。后人以其名字来命名，称为“阮咸”。今乐器大阮、中阮和小阮，系由“阮咸”发展而来。此外，传说著名琴曲《三峡流泉》亦出自阮咸之手。

竹林七贤的书法创作各有所擅。唐人评嵇康书法“如抱琴半醉，咏物缓行。又若独鹤归林，群乌乍散”，
 
[29]

 道出了嵇康书法舒缓特立的特色。阮籍、阮咸叔侄工行草，山涛工楷书和行书，刘伶善草书，向秀善行书，王戎善隶书和行书。竹林七贤的书法作品早已失传，但从有关文献记载中，依稀可见他们的书法风采。欧阳修《集古录》载有《晋七贤帖》，云七贤书法“得之李丕绪少卿家。丕绪多藏古书，然不知此为真否。七子书迹世罕传，故录之”。
 
[30]



在绘画艺术方面，嵇康是竹林七贤中唯一擅长绘画且曾经有作品传世者。唐裴孝源《贞观公私画史》载有嵇康《巢由洗耳图》和《狮子击象图》，唐人张彦远《历代名画记》亦将嵇康归入“历代能画人名”之列。

往事越千年，名士风流已被雨打风吹去。但作为一个时代的文化符号，竹林七贤留给后人的不仅仅是他们的任情和率性，也不仅仅是那些和任情率性相关的故事。他们的人格精神，他们的潇洒怀抱，他们的处世方式，他们的文学创作，他们的多才多艺，都给后人虽不能之而心向往之之感。他们不可能像老庄、李杜那样令人高山仰止，但他们却凭借脱俗之举和非凡之作，影响了一个时代，影响着中国文化和传统文人。
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竹林七贤若干问题考辨
 
[1]



竹林七贤是魏晋时期颇有影响的文士阶层。他们在文学、哲学、艺术等方面的成就和造诣，他们的人生态度和处世方式，他们的个性精神和人生追求，对当时的社会和世风，对魏晋文化的形成，对其后的文士阶层，乃至对整个中国文化，都产生了深远的影响。对于他们，学术界一向多所留意，出现了一些很有见地的研究成果。但也有一些问题尚待澄清，如竹林七贤之称、竹林所在地、竹林之游的时间、七贤何以有竹林之游等。关于这些问题，笔者有一些粗浅之见，愿与大方之家进行交流。

一 关于竹林七贤之称

七贤之称始见于东晋孙盛《魏氏春秋》，其文云：

康寓居河内之山阳县，与之游者，未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。
 
[2]



李善《文选注》卷二十一注引《魏氏春秋》亦载：“康寓居河内之山阳，与河内向秀相友善，游于竹林。”
 
[3]

 阮籍、嵇康等人同游于竹林，人数恰好和孔子所说的“贤者七人”相吻合，故时号“竹林七贤”。稍后于孙盛的袁宏有一部《名士传》，他以“夏侯太初、何平叔、王辅嗣为正始名士，阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、刘伯伦、王濬冲为竹林名士，裴叔则、乐彦辅、王夷甫、庾子嵩、王安期、阮千里、卫叔宝、谢幼舆为中朝名士。”
 
[4]

 于是又有了竹林名士之说。但是，袁宏所说的竹林名士仅有阮籍等六人，而不包括阮籍的侄子阮咸。因此可以说，竹林七贤之说自袁宏开始已经有了不同的说法。

《魏氏春秋》记竹林七贤事仅“游于竹林”一语，太过简略。比较而言，《事文类聚别集·礼乐部》引《魏记》和《世说新语》，对竹林七贤的记载就显得详细一些。《魏记》这样写道：“谯郡嵇康，与阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶友善，号竹林七贤，皆豪尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事。”
 
[5]

 《世说新语·任诞第二十三》亦载：

陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。

七贤虽非同郡同里，但因他们“皆豪尚虚无，轻蔑礼法”，有相同或相似的志趣爱好，对当时的社会有大体相同的感受，故能慕名相访，一见如故，“常集于竹林之下，肆意酣畅”，把身外的险恶、世事的龌龊忘了个一干二净。

根据《魏氏春秋》、《魏记》和《世说新语》等书的记载，竹林七贤包括陈留阮籍、阮咸叔侄，祖居谯郡而寓居河内山阳的嵇康，河内山涛、向秀，琅邪王戎，沛国刘伶。这也是后世较为一致的看法。但据史料记载，参与竹林之游的还有另外两个颇为重要的人物，他们就是吕巽、吕安兄弟。吕氏兄弟是魏镇北将军吕昭之子。巽字长悌，曾任相国掾，依附于司马氏，深得司马昭的宠信；安字仲悌，气概非凡，不喜仕宦。二人与嵇康、山涛、向秀等有交往，尤其是吕安，还是竹林之游的活跃人物。

吕安是东平（今山东东平）人，与嵇康是好朋友，每当思念嵇康之时，不远千里，命驾从之；有时嵇康不在，其兄嵇喜想代替弟弟招待，吕安却是不屑一顾，宁愿独宿车中，也不与嵇喜来往。待嵇康回来，尽兴方去。《晋书》卷四十九《嵇康传》称：“东平吕安，服康高致，每一相思，辄千里命驾。康友而善之。”向秀与吕安也是好朋友，《晋书》本传说他“与康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳，收其余利，以供酒食之费。或率尔相携观原野，极浪游之势，亦不计远近，或经日乃归，复修常业。”
 
[6]



竹林七贤中年龄最长的山涛，和吕安也是很要好的朋友，《晋书·山涛传》载：“性好老庄，每隐身自诲。与嵇康、吕安善。后遇阮籍，便为竹林之游，著忘言之契。”
 
[7]

 吕安不仅与嵇康、山涛、向秀是好朋友，而且待嵇、阮等人会合后，他还参与了竹林之游。既预竹林之游，则其和竹林七贤的关系也就不言自明了。有人认为竹林七贤中王戎最小，竹林之游时，王戎方及弱冠，与众人年齿悬殊，名列七贤之中，恐非得当。而吕安与嵇、阮等人情款，理应列名竹林贤士。此说于理可通，可惜史无此称，只好暂备一说。

吕安的兄长吕巽，原来与嵇康也是至交，嵇康《与吕长悌绝交书》有云：“昔与足下年时相比，以故数面相亲，足下笃意，遂成大好。由是许足下以至交，虽出处殊途而欢爱不衰也。”后来，吕巽计淫弟媳，吕安欲告发，嵇康因是吕氏兄弟的朋友，从中调停，所谓“盖惜足下门户，欲令彼此无恙也”。不料吕巽出尔反尔，诬告吕安不孝，吕安因此下狱。嵇康愤而与吕巽绝交，上书为吕安辩白，结果也被牵扯进去。嵇康与吕巽交恶在魏元帝景元中，竹林之游在此之前，就时间上推论，吕巽也有参与竹林之游的可能。不过，竹林七贤之说乃是取孔子“贤者七人”之意，故当时孙盛等仅举七人，如将吕氏兄弟列名竹林名士，虽无妨大雅，却有碍宏旨。

二 竹林究竟在何地

竹林七贤既是以竹林而得名，那么就有必要对“竹林”所在地作一考辨。

陈寅恪先生在《魏晋南北朝史讲演录》中，对竹林七贤之“竹林”二字作了这样的解释：“‘竹林七贤’是先有‘七贤’而后有‘竹林’。‘七贤’所取为《论语》‘作者七人’的事数，意义与东汉末年的‘三君’、‘八俊’等名称相同，即为标榜之义。西晋末年，僧徒比附内典、外书的‘格义’风气盛行，东晋之初，乃取天竺‘竹林’之名，加于七贤之上成为‘竹林七贤’。”
 
[8]

 古时，天竺国有五精舍，竹林精舍即其一，传为如来说法之所。陈寅恪先生以为竹林七贤之“竹林”，是僧徒比附佛教经典“格义”的结果，所谓“取天竺‘竹林’之名，加之于七贤之上”，视竹林为乌有。

范寿康先生则有不同的看法。他说：“就年龄讲，山涛长于嵇康十八岁，长于阮籍五岁，长于王戎二十九岁，所以山涛在竹林之游里面是一个年长的主持者。而山涛的乡里怀县又系河内郡的郡治，大概他们的游宴之地也是以怀县为中心的。至于所谓竹林，似乎并无一定的地点，他们七人都喜欢选择附近各处的竹林作为集会的地方就是了。”
 
[9]

 范寿康先生肯定竹林的存在，却认为竹林并无一定的地点，这是其一；其二，山涛年龄最大，而山涛的乡里又在河内郡的郡治怀县，所以范寿康先生又推定竹林是在怀县“附近各处”，山涛是竹林之游的主持者。

竹林究竟当作何解呢？陈寅恪先生以为取自天竺“竹林”，是据两晋之际佛教盛行而言。应该说，其推论是言之有据的。但是，这种推论和《魏氏春秋》“游于竹林”的记载不相吻合。《魏氏春秋》两言“游于竹林”，则竹林是一个有确指的地方当是无疑。陈寅恪先生征引的《世说新语》，也有类似《魏氏春秋》的记载，如上文所引《世说新语》称阮籍等人“常集于竹林之下”，所言竹林当非子虚乌有，同样应是一个有确指的地点。至于后来人们把至交好友间的交往称作“竹林之游”，则是借用七贤“游于竹林”的事典，不能与“游于竹林”等量齐观。

事实上，竹林不仅是实实在在的地点，是一个可供宴游的场所，而且其地理方位也是可以大体确定的。不过，它并不如范寿康先生推定的那样在怀县（今河南武陟西南）“附近各处的竹林”，而是在嵇康的寓居地山阳县，即今河南焦作修武一带。

《魏氏春秋》叙述竹林七贤的交往时，是以“康寓居河内之山阳县”领起的。这种叙述方式很值得注意。裴松之注引《魏氏春秋》，说嵇康寓居河内之山阳县，“与之游者，未尝见其喜愠之色”，显然是说嵇康与人交游的地点是山阳县。李善《文选注》引《魏氏春秋》说嵇康“寓居河内之山阳县，与河内向秀友善，游于竹林”，
 
[10]

 同样包含着竹林在山阳县的意思。

竹林七贤中虽然山涛年龄最大，但中心人物却是嵇康。关于这点，从《晋书》叙竹林之游于《嵇康传》，可以得到明确的答案。此外，竹林七贤的相识和交往，嵇康也是一个关键的人物。嵇康当初寓居山阳，因家中贫穷，只好靠打铁的手艺维持生计，这就是本传中所说的“初，康贫居，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给”。向秀少时为同郡山涛所知，也许正是因了这个缘故，嵇康与山涛也成了好朋友。竹林七贤中的其他人物，也有一些是在山阳与嵇康相识并著忘言之契的。琅邪王戎与阮籍、嵇康先后相识于洛阳，曾自言“与康居山阳二十年，未尝见其喜愠之色”。
 
[11]

 嵇康与阮氏叔侄相识于何处，史无记载，但从《山涛传》“与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之游”，和《阮咸传》“与叔父籍为竹林之游”的记载来看，嵇康很可能是在山阳与阮氏叔侄相识的；沛国刘伶可能是嵇康最后结识的一个。《刘伶传》说“与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林”，则刘伶与嵇康相识当是在嵇康与阮籍相识之后。

竹林之游既然是以嵇康为中心，而嵇康又是寓居在山阳县，那么，竹林之游在山阳当无可疑。于是又引出了下面的问题：竹林在山阳县什么地方呢？郦道元《水经注》有一段文字很值得注意：

长泉水出白鹿山，东南伏流，迳十三里，重源浚发于邓城西北，世亦谓之重泉也。又迳七贤祠东，左右筠篁列植，冬夏不变贞萋，向子期所谓山阳旧居也。后人立庙于其处。庙南又有一泉，东南流注于长泉水。郭缘生《述征记》所云“嵇公故居，时有遗竹也”。
 
[12]



文中所说的“七贤”即竹林七贤。郦道元是北魏人，其所言“后人”，实即郦道元的前人。这就是说，早在郦道元之前，山阳县长泉水流域已有七贤祠，用以祭祀阮籍、嵇康等竹林七贤。七贤祠东，长泉水两岸，翠竹成林，郁郁葱葱，四季常青。郦道元认为，这里就是向秀在《思旧赋》中所说的嵇康山阳旧居。

郦道元《水经注》所说的郭缘生是晋朝人，其生活年代与竹林七贤相去不远。《太平御览》卷一百八十引其《述征记》云：“山阳城东北二十里，魏中散大夫嵇康园宅，今悉为田墟，而父老犹谓嵇公竹林，时有遗竹也。”尽管经过人世沧桑，嵇康园宅已悉为田墟，但当地父老仍然把它称作“嵇公竹林”，这不仅是因为郭缘生撰《述征记》时尚有遗竹存其园宅旧址，而且主要的是因为这个地方曾经是嵇康与其他诸贤宴游之处。试想一下，一个远离县城的村落，只是因了嵇康的缘故，四方贤士慕名而来，在嵇康园宅附近的竹林里饮酒赋诗，肆意酣畅，这在当时该是怎样的一种盛事，该会产生多么大的影响！嵇康园宅虽然已经不存在，但当地人仍然把它称作“嵇公竹林”，就足以说明这件事情的影响。同样是因了这件事情的影响，清代以前，修武县嵇康故里有乡建制，称作七贤乡。《大清一统志》载：“七贤乡，在修武县北。晋初阮籍、嵇康、山涛、王戎、向秀、刘伶、阮咸同居山阳，时人号为竹林七贤。《避暑录》谓七贤竹林在今怀州修武县。初若欲避世远祸者，然反以此得名。本朝乾隆十五年，圣驾经此，有御制《七贤咏》诗。”
 
[13]

 清人冯继照《修武县志》卷三《舆地志·古迹》亦有“七贤乡在县东北”的记载。此皆可为明证。

根据《述征记》、《水经注》、《大清一统志》和清修《修武县志》等书的记载，嵇公竹林，也就是七贤宴游的竹林，位于古山阳县城东北二十里，长泉水西岸。长泉水出自山阳县城北偏西一点的白鹿山，白鹿山东、山阳县城北是清水的发源地黑山。《水经注》说：“清水出河内修武县之北黑山。黑山在县北，白鹿山东。清水所出也，上承诸陂泉以成川南流，西南屈曲，瀑布垂岩悬河，注壑二十余丈，声震山谷。”
 
[14]

 可见，清水出黑山时十分壮观。长泉水作为清水流域的一条溪水，郦道元作《水经注》时把它记录了下来，为我们考定嵇公竹林提供了有力的证据。

长泉水发源于白鹿山，东南流十三里，与邓城西北的重泉水汇合，继续朝东南方向而去，经过七贤祠，折而向东。这就是说，嵇公竹林在长泉水由东南向东的转弯处，而这里距古山阳城约二十里。山阳城遗址至今尚存。有山阳城遗址作参照，循着《述征记》和《水经注》提供的线索，找到嵇康园宅和嵇公竹林的旧址，当不是什么难事。

三 关于竹林之游的时间问题

竹林七贤生卒年可考者，只有阮籍、嵇康、山涛、王戎四人。阮籍生于建安十五年（210年），卒于魏高贵乡公景元四年（263年）冬，享年54岁；嵇康生于魏文帝黄初四年（223年），景元三年（262年）被司马昭杀害，年仅40岁；山涛在竹林七贤中年龄最大，生于建安十年（205年），卒于西晋武帝太康四年（283年），享年79岁；王戎是七贤中年龄最小的，生于魏明帝青龙二年（234年），西晋惠帝永兴二年（305年）卒于郏县，时年72岁。向秀、刘伶、阮咸生卒年无考，生年约略与嵇康相仿，卒年皆不详。向秀于晋惠帝永康元年尚在世，刘伶永康二年（301年）还在，
 
[15]

 阮咸于晋武帝咸宁太康间仍健在。《晋书》竹林七贤本传虽多次提及竹林之游，但竹林之游起于何时，结于何时，却语焉不详。

竹林七贤中嵇康死得最早，而王戎是七贤中年龄最小的。因此，竹林之游的时间，应是在王戎成年之后和嵇康遇害之前。据《世说新语》记载，王戎15岁时已与阮籍有交往，但此时毕竟年龄尚小，还正在其父王浑的保护下。王戎自己出去闯世界，是在20岁前后。《世说新语》载：“王戎弱冠诣阮籍，时刘公荣在坐。阮谓王曰：‘偶有二斗美酒，当与君共饮。彼公荣者无预焉。’二人交觞酬酢，公荣遂不得一杯。而言语谈戏，三人无异。或有问之者，阮答曰：‘胜公荣者，不得与饮酒；不如公荣者，不可不与饮酒；唯公荣，可不与饮酒。’”
 
[16]

 王戎未满20岁，已可与长他24岁的阮籍举杯对饮，杯觥交错，具备了与其余诸贤“肆意酣畅”“纵酒昏酣”的基本条件。因此，把竹林之游的起始时间定在王戎成年前后，大体是不会错的。而此时正是魏齐王曹芳嘉平初年，这时的嵇康刚过而立之年，已堪当竹林之游主持人的重任。

考阮籍、山涛行实，亦可证上述推论。

据《晋书·阮籍传》记载，曹爽辅政时，曾召阮籍为参军，阮籍以身体有病为借口，坚辞不就。过了一年多，曹爽被司马懿诛杀，阮籍因未应曹爽之召而躲过了这场劫难。司马懿秉持朝政后，阮籍又被迫出来做官，先后任司马懿、司马师父子的从事中郎，但因“属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”。
 
[17]

 曹爽在魏齐王曹芳正始十年被杀，即公元249年。阮籍“屏于田里”在此之前，再次出仕则在此之后，即嘉平年间。但因他“不与世事，酣饮为常”，因此，再次出仕之后，还是有机会参与竹林之游的。

正始年间，山涛也曾隐居，其时间与阮籍约略相同。《晋书》本传载，山涛“为河内从事，与石鉴共传宿。涛夜起，蹋鉴曰：‘今何等时而眠也！知太傅卧何意？’鉴曰：‘宰相三日不朝，与尺一令归第，君何虑焉？’涛曰：‘咄！石生，无事马蹄间也。’投传而去，果有曹爽事，遂隐身不交世务。”
 
[18]

 山涛从司马懿称病不问朝政料到朝中将发生重大变故，就急流勇退，隐居了起来。他再次出仕，是在嘉平末正元初。《晋书》本传称：“（山涛）与宣穆后有中表亲，是以见景帝。帝曰：‘吕望欲仕邪？’命司隶举秀才，除郎中，转骠骑将军王昶从事中郎。久之，拜赵国相，迁尚书吏部郎。”
 
[19]

 山涛的从祖姑之女张春华是司马懿的妻子，司马师、司马昭兄弟的亲生母亲。通过这层姑表兄弟的关系，山涛重新踏上了仕途。山涛出仕借助的是司马师的力量，则其出仕时间不会迟于正元元年，即公元255年，因为次年二月司马师就在征讨文钦之役中病死在许昌；再次出仕后，山涛离开了河内，参与竹林之游的可能性就很小了。

根据上面的论述，大体可以确定七贤游于竹林的时间。王戎15岁时随父出游，未满20岁就已经可以与阮籍等名士举杯共饮，坐而论道。如果将竹林之游的时间定在王戎15～20岁之间，即魏齐王曹芳嘉平初年，大体是正确的；竹林之游结束的时间，应在山涛再次出仕之前，即嘉平末年。这一推论与晋陶潜《群辅录》所说的七贤“嘉平中并居河内山阳，共为竹林之游”之说相吻合，
 
[20]

 因而大抵也是可信的。

事实上，竹林之游七贤齐聚的时候并不是很多。《世说新语》载：“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。步兵曰：‘俗物已复来败人意！’王笑曰：‘卿辈意亦复可败邪？’”
 
[21]

 这里只说嵇、阮、山、刘、王诸人，而不言向秀，则向秀不在其中可知矣。到了景元三年（262年）嵇康遇害，景元四年冬阮籍病死，向秀“应本郡计入洛”，王戎“为时之所羁绁”，竹林之游已无复昔日之景象。待山涛再次出仕后，王戎、刘伶、阮咸也先后进入了西晋官场，竹林之游遂告终结。
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竹林七贤缘何游于山阳
 
[1]



阮籍、嵇康等竹林七贤游于山阳，是魏晋之际文化史上一件值得注意的事情。两晋以降，有关七贤竹林之游的记载虽然时时可见，但是对于竹林七贤为何选中山阳作为他们的游乐之地这一问题，相关文献皆不曾言及。竹林七贤之中，除嵇康一人寓居山阳外，其他诸贤皆不是山阳人，但作为魏晋易代之际颇有影响的文士群体，他们几乎在同一时期远离喧嚣的京师或是离开故乡热土，不约而同地选择山阳（即今河南省修武县）作为共同的游乐之地。他们几乎同时做出这样的选择，显然不是一时兴之所致，而是有值得深入探讨的深层文化原因和独特的个性因素。概括言之，主要有社会文化原因，嵇康的人格魅力，以及山阳独特的地理位置和竹林的象征意义。

一 竹林七贤游于山阳的社会文化原因

要探讨竹林七贤游于山阳的社会文化原因，首先应明确阮籍、嵇康等七贤为竹林之游的时间。关于这一问题，史传语焉不详。《晋书·嵇康传》仅说嵇康与阮籍、山涛、向秀、王戎、刘伶、阮咸游于竹林，而未言及具体时间。阮籍等人的传记语及竹林之游，亦是仅述其事，而没有言及具体时间。这不是《晋书》作者的疏忽，而是因为此前关于竹林之游的具体时间并无明确说法。最早言及七贤竹林之游时间的，是陶潜《群辅录》：“（竹林七贤）魏嘉平中并居河内山阳，共为竹林之游，世号竹林七贤。”
 
[2]

 但是，此书最早见载于北齐阳休之所编《陶渊明集》，“为晚出伪书，已无疑义”，
 
[3]

 采其说者不多。元人郝经集此前有关文献所撰的《续后汉书》述及此事时说：“汉魏之季，何晏、王弼始好老庄，尚清谈，谓之玄学。士大夫翕然景向，流风波荡，不可防制。于是嵇康、阮籍、籍兄子咸、山涛、向秀、王戎、刘伶皆一时名流，跌宕太行之阿，号竹林七贤。”
 
[4]

 这里所说的“汉魏之季”虽然是指“魏季”，但具体时间仍不得而知；南宋沈枢《通鉴总类》述及竹林之游时，竟在魏元帝景元三年（262年）即嵇康被杀的前一年叙之：“景元三年，谯郡嵇康文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠，与陈留阮籍、籍兄子咸、河内山涛、河南向秀、琅邪王戎、沛人刘伶特相友善，号竹林七贤。”
 
[5]

 竹林七贤游于山阳的具体时间虽然史无明载，但考察竹林七贤行实，可以推定竹林七贤游于山阳的时间应始于魏齐王曹芳嘉平初年，与《群辅录》所言“嘉平中”相近。

此前，曹魏政局刚刚发生一次重大变化。魏齐王曹芳正始十年（249年）正月甲午，大将军曹爽随齐王曹芳拜谒高平陵，太傅司马懿乘机发动政变，诛杀曹爽一党，把持朝政。夏四月乙丑，改元嘉平。正始名士的领袖人物何晏因是曹爽一党而被诛，正始名士中的另一重要人物夏侯玄亦于嘉平六年（254年）以“欲要君胁上，肆其乍虐，谋诛良辅”等罪名被诛。
 
[6]

 正始末年朝廷发生的激烈党争，以及曹爽一党惨遭杀戮的血腥现实，在竹林七贤的心理上投下了挥之不去的阴影，他们唯恐稍有不慎而被卷入朝廷党争的旋涡中难以自拔，于是效法前代高士，选择了避世而居的方式，来到了太行山脚下的山阳。竹林七贤中的一些人消极地接受了正始名士的教训，对为官为政望而生畏。阮籍几次辞官和不得已而为官时的“不与世事”的心态很有代表性：“太尉蒋济闻而辟之，后为尚书郎、曹爽参军，以疾归田里。岁余，爽诛。太傅及大将军乃以为从事中郎。后朝论以其名高，欲显崇之。籍以世多故，禄仕而已。”
 
[7]

 《晋书》本传则说“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者。籍由是不与世事，酣饮为常”。“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”的社会现实，是促使竹林七贤为山阳之游的政治背景。由于这一政治背景的色调是灰色的、阴暗的，故而其对竹林七贤的影响主要是副面的和消极的。

如果说魏晋之际惨烈的朝廷党争是促使竹林七贤为山阳之游的政治原因，那么，皈依老庄和玄风炽盛的时代文化，则是竹林七贤为山阳之游的文化背景。从东汉末年开始，以李膺为代表的“党人”谠议朝政，品核公卿，以汝南许劭、许靖兄弟为代表的“月旦评”形式的士人清议，揭开了汉魏之际文士清议的序幕。到了魏晋之际，老庄思想和由此发展而来的玄学，成了文士清议的新内容。同时，由于何晏、夏侯玄、王弼等正始名士的极力张扬，谈玄清议很快成为文士之间的一种时尚。受此影响，竹林七贤皆以皈依老庄、崇尚自然为高，不论为人还是为文，都把清虚自然、返璞归真作为最高准则。阮籍旷达不羁，不拘礼俗，自然高迈；嵇康“少有俊才，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量”，“长而好老庄之业，恬静无欲”。
 
[8]

 向秀雅好老庄，曾为《庄子》作注，“发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足于时也”。
 
[9]

 竹林之游的另一重要人物山涛，也是“介然不群，性好庄老”。
 
[10]

 阮咸亦是笃信老庄，“贞素寡欲，深识清浊，万物不能移”。
 
[11]

 刘伶“放情肆志，常以细宇宙齐万物为心”。
 
[12]

 竹林七贤中最年轻的王戎深得老庄处世三昧，入晋以后，面对朝廷篡乱不断、党争不绝，却能泰然处之，以至于时议颇有微词。可以说，精神上的皈依老庄，处世上的谈玄清议，使竹林七贤在没有任何约定的前提下自觉地形成了一个志同道合的文人群体。尽管他们年龄有长幼，官职有尊卑，但共同的精神追求和处世态度使他们走到了一起，成为正始名士陨落之后而崛起的另一名士群体。

促使竹林七贤走到一起，为山阳之游的另一重要社会文化原因，是魏晋时期颇为流行的服食之风和饮酒之风。谈玄、饮酒和服食是魏晋名士的三块“金字招牌”。鲁迅先生说，正始名士服药，竹林名士饮酒。事实上，竹林七贤中的阮籍和嵇康，是既饮酒又服食的。不过，能饮善饮却是他们共同的特点。王瑶先生认为，“饮酒之风的盛行虽始于汉末，但一直到竹林名士，酒才几乎成了他们生活的全部，生活中最主要的特征。不只在量上他们饮得多，沉湎的情形加深，而且流风所被，竞相仿效，影响也是很大的”，竹林七贤“相聚后主要的事情便是肆意酣畅。他们都是能饮酒的，这成了他们共同的特点”。
 
[13]

 关于竹林七贤的饮酒，《世说新语》和《晋书》有很多记载，鲁迅在颇具影响的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中也特意拈出饮酒和服食这两点，探讨魏晋文人风度、魏晋文学与这一时代颇为流行的饮酒、服食之风的关系。今人对此也有很多论述，不再赘言。至于嵇康和阮籍的服食，论者较少留意，有必要简略论之。

鲁迅说过，“竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专饮酒的代表”。
 
[14]

 嵇康相信神仙之术，并常到汲郡共之北山采集所谓的“上药”。出自其兄嵇喜之手的《嵇康传》这样写道：“性好服食，尝采御上药。……以为神仙者，禀之自然，非积学所致。至于导养得理，以尽性命，若安期、彭祖之伦，可以善求而得也。”
 
[15]

 《魏氏春秋》有“康采药于汲郡共北山中，见隐者孙登”的记载。
 
[16]

 这里所说的汲郡共北山，即今河南卫辉市苏门山，魏晋时期，这里名士汇集，高人时现。嵇康入山采集上药，曾经在这里遇见过孙登和王烈两位世外高人：

康尝采药，游山泽，会其得意，忽焉忘反。时有樵苏者遇之，咸谓神。至汲郡山中，见孙登，康遂从之游。登沈默自守，无所言说。康临去，登曰：“君性烈而才俊，其能免乎？”康又遇王烈，共入山。烈尝得石髓如饴，即自服半，馀半与康，皆凝而为石。又于石室中见一卷素书，遽呼康往取，辄不复见。烈乃叹曰：“虽叔夜趣非常，而辄不遇，命也！”其心神所感，每遇幽逸如此。
 
[17]



嵇康“常修养性服食之事”，故而时常入山采集上药。因为在他看来，如果“导养得理，以尽性命，上获千馀岁，下可数百年，可有之耳”。
 
[18]



阮籍服食之事虽未见诸记载，但从他与孙登的交往，以及他的诗文中流露出来的神仙思想来看，阮籍亦是好神仙之术的。据《晋书》本传记载，阮籍“尝于苏门山遇孙登，与商略终古栖神导气之术，登皆不应，籍因长啸而退”。这里所说的“栖神导气之术”，即长生之术或曰神仙之术。另据《晋书·孙登传》，孙登居于汲郡共北山土窟中，夏则编草为裳，冬则披发自覆，是当时的一位异人。阮籍受司马昭之命去拜访这位异人，与之语，皆不应。司马昭之所以派阮籍去见孙登，很可能因为阮籍懂得“栖神导气之术”，可以和孙登对上话。另一可以推知的原因是，阮籍少时游苏门山曾遇隐者。孙盛《魏氏春秋》载其事云：

籍少时尝游苏门山，苏门山有隐者，莫知名姓，有竹实数斛、臼杵而已。籍从之，与谈太古无为之道，及论五帝三王之义。苏门生萧然曾不经听。籍乃对之长啸，清韵响亮，苏门生逌尔而笑。籍既降，苏门生亦啸，若鸾凤之音焉。至是，籍乃假苏门先生之论以寄所怀。
 
[19]



阮籍的《大人先生传》，就是以苏门先生为人物原型的。这位大人先生是一个“陈天地之始，言神农黄帝之事昭然”，“其视尧舜之所事，若手中耳”的人，是一个“养性延寿，与自然齐光”，“以万里为一步，以千岁为一朝”的人，是一个“自以为能，足与造化推移，故默探道德，不与世同”的人。这样的人物，非神仙而何？阮籍常常与这样的人物交往，不能说没有求问或探讨神仙之术的原因在。

二 嵇康的人格魅力与主导地位

竹林七贤游于山阳不仅有其特定的社会文化原因，而且更为主要的是嵇康崇高人格所具有的亲和力与感召力。从有关文献记载来看，竹林之游之所以能够出现在山阳，具有崇高人格的嵇康寓居山阳是其重要原因。关于这点，可以从最早记载七贤游于竹林的几则文献得到证明：

康寓居河内之山阳县，与之游者，未尝见其有喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。
 
[20]



康寓居河内之山阳，与河内向秀相友善，游于竹林。
 
[21]



谯郡嵇康与阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶友善，号竹林七贤。
 
[22]



上述三则叙述竹林之游的文献，皆是以嵇康领起。尤其是第一条，叙述方式很值得注意，先说嵇康寓居河内山阳县，再叙“与之游者”，主次地位非常明确。房玄龄等《晋书》在叙及竹林七贤时，也是以嵇康领起，显然是认同嵇康在竹林之游中的主导作用。司马光《资治通鉴》也接受了这样一种叙述方式，述竹林七贤，主次分明：“谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠，与陈留阮籍、籍兄子咸、河内山涛、河南向秀、琅邪王戎、沛国刘伶特相友善，号竹林七贤。”
 
[23]

 《晋书》在叙及竹林七贤中的其他人时，只要涉及竹林之游，通常是会连带说到嵇康。如山涛本传说山涛“与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之游，著忘言之契”，刘伶本传说他“与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林”。

以年齿而论，竹林七贤以山涛最长，其次阮籍，但嵇康却成了竹林之游的主持者。除了嵇康寓居山阳，与山涛、向秀等人认识在先，已先有了一个小规模的竹林之游外，另一重要原因，就是嵇康崇高的人格精神对其他诸贤所具有的亲和力与感召力。嵇康不仅具有“美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿”等显于外的风度，而且具有“天质自然，恬静寡欲，含垢藏瑕，宽简有大量”的品格。
 
[24]

 在《与山巨源绝交书》中，嵇康把自己的个性概括为“七不堪”和“二不可”，尤其是“二不可”，足可见嵇康乃性情中人：“每非汤、武而薄周、孔，在人间不止此事，会显世教所不容，此其甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事而发，此甚不可二也。”对礼教的叛逆精神，对世俗的鄙薄态度，以及“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事而发”的性格，竹林七贤中的其他人多是心向往之而不能之。但也正因为如此，嵇康这种人格精神才越发显得弥足珍贵，越发具有亲和力与感召力。南朝宋颜延之对嵇康的人格十分钦敬，他这样写道：“中散不偶世，本是餐霞人。形解验默仙，吐论知凝神。立俗迕流议，寻山洽隐沦。鸾翮有时铩，龙性谁能驯？”
 
[25]

 嵇康生当一个物欲横流、世风日下的社会，却能“不偶世”，却要“迕流议”，却要心存仙道，追踪高隐。这对蔑视礼教、鄙薄世俗却又不能超然物外的阮籍等人来说，显然具有很大的吸引力和感召力，他们虽不能之，却心向往之，于是，能与嵇康同游就成了他们没有宣示出来的共同心愿。

七贤游于山阳，既是为嵇康高洁不群的人格精神所感召，同时也因为嵇康是正始名士之后在服食、谈玄方面最具影响力的人物。嵇康服食求仙，已见前述。嵇康的玄学思想，主要表现在对自然的体认和对放达的追求两个方面。嵇康认为，所谓自然就是和谐的整体，是不可分割的原生态，人们只能顺应它或应和它，而不应强力改变它。他以自然为同，以名教为异，尚同而排异，故而崇自然而反名教；他针对张辽叔的《自然好学论》而撰《难自然好学论》，认为“学”非自然，乃出于抑制，因而应去此抑制而让自然流露。出于对自然的追求，嵇康对庄子的“逍遥说”和“齐物说”非常推崇，故而常常把“自然”发挥到放任与逍遥的境界。正如汤用彤先生所说：“嵇康、阮籍与何晏、王弼不同。王何较严肃，有精密之思想系统；而嵇阮则表现了玄学的浪漫方面，其思想并不精密，却将玄学用文章与行为表达出来，故在社会上之影响，嵇阮反出王何之上，而常被认为是名士之楷模。嵇阮之为名士，与以前之名士不同。汉之名士讲名教，其精神为儒家的；嵇阮等反名教，其精神为道家的。”
 
[26]



嵇康特殊的身份也是吸引其他诸贤游于山阳的原因之一。嵇康是谯郡铚县（今安徽宿州）人，娶曹操的孙女、沛穆王曹林的女儿长乐亭主为妻，并以此由郎中而升任中散大夫。可是，他却不居于京城，于正始九年（248年）寓居山阳。
 
[27]

 寓居山阳的嵇康有几种特殊身份。其一是皇亲国戚。其二，沛穆王曹林是曹操杜夫人所生，何晏之妻金乡公主也是杜夫人所生，何晏是长乐亭主的姑父，因而也是嵇康的姑父。嵇康这种身份在曹爽与司马氏争权夺利的斗争中是很敏感的，他即使根本不参与朝廷党争，也很可能被划归曹爽一派。其三，是最为重要的一点，那就是嵇康能够舍弃皇亲国戚的优厚生活，在曹爽与司马氏之争爆发的前夜，离开京城，来到了山阳，开始了寓居山阳的生活。随着何晏等正始名士先后凋零，嵇康以其特殊的身份和崇高的人格成为最受时人瞩目的名士。竹林七贤齐聚之前，河内山涛、河南向秀、东平吕安皆曾慕其名而与之游，当时名公之子钟会亦慕其名而来到山阳拜访，嵇康却“不为之礼”。阮籍、山涛等其他诸贤愿意就嵇康而游，固然不会看重嵇康所具有的曹操的孙女婿、何晏的侄女婿这样的身份，他们看重的是嵇康的名士身份，是嵇康弃富贵荣华而自甘贫困淡泊的精神追求。而这一点，不论阮籍还是山涛等人事实上都没有真正做得到。

说到这里，嵇康为何选中山阳作为寓居地的问题，显然已经无法回避。关于这一问题，有关文献不仅没有记载，而且连可资佐证的材料也没有，所以，这里只能提供几种可能的推断。其一，嵇康寓居山阳在正始九年（248年），而在正始八年五月，太傅司马懿已经称疾归养，不与朝政，朝中大权悉数落入曹爽一党手中。司马懿名为归养，实则是暗中积蓄力量，伺机反扑。所以，这一时期曹氏与司马氏之争已是“山雨欲来风满楼”。阮籍、山涛清楚地看到了这一点，已先后借机辞官归隐。嵇康虽然不太热衷政治，但对政治十分敏感，所以也于正始九年离开京师，寓居山阳。从其离开京师的时间来看，嵇康寓居山阳，明显有脱离政治斗争旋涡的意图。其二，山阳地近苏门山，而那里则是孙登、王烈等世外高人的隐居之地。所以，寓居山阳既方便入山寻高隐，又方便采集上药，以便“修养性服食之事”。其三，好友山涛、向秀皆居河内，距山阳不远，寓居山阳，便于老友相会。其四，魏文帝曹丕即位后，汉献帝被贬为山阳公，居浊鹿城，于魏明帝青龙二年（234年）死于山阳。这一年嵇康刚满十岁。进入京城洛阳之后，嵇康对汉献帝被贬为山阳公一事应该有所耳闻。嵇康寓居山阳即使不是为了探究汉献帝之谜，恐怕也有远离是非之地、自我放逐的意思。当然，这些皆属推测之词，尚需文献加以佐证。

三 山阳的地理优势和嵇公竹林的象征意义

山阳县以其在东太行山之南而得名。颜师古云：“东太行山在山阳县西北。”
 
[28]

 古人有以太行山为“天下之脊”说。清人徐文靖《禹贡会笺》云：“《河图括地志》象太行天下之脊。《管子》曰：‘其山北临代，南俯赵，东接河海之间。’《山海经》：‘太行之山，其首曰归山。’《列子》作太形山。郭缘生《述征记》：‘太行首始河内，自河内至幽州，凡有八陉。’”
 
[29]

 南北走向的太行山既是“天下之脊”，其南端之始又在河内山阳县，则山阳之地理形胜自不待多言。这里北依太行，南俯大河，控河内而揽天下，实为非常之地。在这块土地上曾发生许多重大历史事件。西周初年，武王伐纣在这里勤兵，春秋五霸之一的晋文公在这里始设南郡，东汉光武帝刘秀据有河内而后才完成中兴大业，东汉最后一个帝王汉献帝却禅位于曹丕，被贬至此地，降为山阳公。

山阳居太行之首，而太行山为又素被视为“天下之脊”，所以，不论山阳还是太行山，在人们的观念形态中都具有某种象征意义。对身处乱世无法实现兼济之志却又不愿真正遁世的竹林名士来说，其文化象征意义比其他山水形胜都更具吸引力。中国古代有社会责任感的文人通常可以分为三类，一是矢志兼济天下者，二是因兼济之志无法实现而不得不独善其身者，三是以独善其身的方式来影响士风世俗者。正是因此，人们把这些有社会责任感的文人称为“社会脊梁”和“社会的良心”。那些不甘自我沉沦的文人，不论选择何种方式来表达自己的“社会良心”，其实都在无意识中充当着“社会脊梁”的作用。竹林七贤虽然因朝廷党争激烈、存在着很大的政治变数而不得已离开京城来到山阳，在这里纵酒昏酣，遗落世事，但他们的社会良知并未泯灭，灵魂深处依然根深蒂固地存在着充当社会脊梁的信念。一些人不解其良苦用心，甚至因此而骂他们“败俗伤化，大害名教”：

汉魏之季，何晏、王弼始好老庄，尚清谈，谓之玄学，士大夫翕然景向，流风波荡，不可防制。于是嵇康、阮籍、籍兄子咸、山涛、向秀、王戎、刘伶皆一时名流，跌宕太行之阿，号竹林七贤，蔑弃礼法，褫裂衣冠，糠秕爵禄，污秽朝廷，婆娑偃蹇，遗落世故，颠颠痴痴，心死病狂，乃敢非薄汤武，至于败俗伤化，大害名教。或临丧而剧饮，或途穷而恸哭，或箕踞而为锻，或荷锸以自埋。解弛乐浪，旷然以为高。
 
[30]



这些人看到的只是事情的表象，而没能真正理解阮籍、嵇康等人。竹林七贤尤其是阮籍、嵇康等人是很有社会责任感的文士，他们生当魏晋易代之际，虽不能兼济天下，但此心未泯，此情未了，因而寄情于象征“天下之脊”的太行山，来到太行山的首始之地山阳，在这里放情山水，纵酒昏酣，靠暂时的酒精麻醉来忘却人世的烦恼，用放达之行抗衡世俗和礼教。但他们骨子里却是始终未能忘怀天下，即使是对礼教亦未能真正释怀。诚如鲁迅先生所说：“季札说：‘中国之君子，明于礼义而陋于知人心。’这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向说他们毁坏礼教，但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过是偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿（当为司马昭——引者注）杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿他们要迂执得多。”
 
[31]



如果说“天下之脊”太行山的象征意义有些虚幻，那么，嵇公竹林的象征意义就比较实在了。嵇公竹林因位于嵇康寓居地而得名，其位置约略在山阳故城东北二十里，白鹿山南二十五里，古重泉水岸边。
 
[32]

 竹林七贤聚于山阳，游于嵇公竹林，固然首先是因为嵇康作为竹林之游的主持者居住在这里，同时更因为七贤非常看重竹子所具有的象征意义，或者说竹子的象征意义暗合七贤的精神追求。关于嵇公竹林，郦道元《水经注》有这么一段记载：

（清水）又东，长泉水注之，源出白鹿山，东南伏流，径一十三里，重源浚发于邓城西北，东南伏流，世亦谓之重泉水也。又径七贤祠，东左右筠篁列植，冬夏不变贞萋。魏步兵校尉陈留阮籍、中散大夫谯国嵇康、晋司徒河内山涛、司徒琅邪王戎、黄门郎河内向秀、建威参军沛国刘伶、始平太守阮咸等同居山阳，结自得之游，时人号之为竹林七贤也，向子期所谓山阳旧居也，后人立庙于其处。庙南又有一泉东南流，注于长泉水。郭缘生《述征记》所云：“白鹿山东南二十五里，有嵇公故居，以居时有遗竹焉。”盖谓此也。
 
[33]



竹子“寒风不变终身节”，颇有君子之风。南朝齐虞羲《见江边竹诗》曰：“挺此坚贞性，来树朝夕池。秋波潄下趾，冬雪封上枝。葳蕤防晓露，葱茜集羁雌。含风自飒飒，负雪亦猗猗。金明无异状，玉洞良在斯。但恨非嶰谷，伶伦未见知。”南朝梁刘孝先《咏竹诗》这样赞美道：“竹生荒野外，捎云起百寻。无人重高节，徒自抱贞心。耻染湘妃泪，羞入上宫琴。谁能制长笛，当为作龙吟！”
 
[34]

 正因为竹子有如此禀性，故而常比德于君子，君子亦乐于与之为友，有所谓“《卫诗》美其如箦，《戴记》美其有筠，盖皆比德于君子，故君子之与友也固宜”之说。
 
[35]

 魏晋文士对“比德于君子”之竹有特殊的爱好。最为典型者是自称“何可一日无此君”的东晋名士王徽之。《晋书》本传载：

时吴中一士大夫家有好竹，欲观之，便出，坐舆造竹下，讽啸良久。主人洒扫，请坐。徽之不顾。将出，主人乃闭门。徽之便以此赏之，尽欢而去。尝寄居空宅中，便令种竹，或问其故。徽之但啸咏，指竹曰：“何可一日无此君邪？”

嵇康爱竹，同样是因为竹子有君子之风，故而他在山阳寓所两旁载满了竹子，“左右筠篁列植，冬夏不变贞萋”，使其寓所显得清静幽雅，更烘托出幽人雅致。七贤游于嵇公竹林而不游于别的地方，显然与嵇康有同好焉。竹子那种历风霜而不改其节的君子之风，不正是竹林七贤所要努力保持或追求的吗？

竹林七贤游于山阳，不是无缘无故，也不是一时兴之所至，而是有其复杂的政治、社会、历史和文化原因，有独特的个性因素。就政治方面而言，正始末年朝廷惨烈的党争，是竹林七贤远离京城游于山阳的客观原因，而全身远祸以待时清，则是竹林七贤游于山阳的主观原因。但是，促使竹林七贤游于山阳而不是游于他处，仅有这些主客观原因是不够的。这些主客观原因与七贤的个性因素、嵇康人格精神的感召力、山阳独特的地理优势及竹子比德于君子的文化象征意义相结合，才共同促成了七贤的山阳之游。在这诸多原因中，嵇康崇高人格精神的感召力及寓居山阳的便利条件，是最为重要的原因，而山阳独特的地理优势和嵇公竹林所具有的文化象征意义，则是竹林七贤山阳之游的深层文化原因。
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竹林七贤与魏晋玄学
 
[1]



魏晋玄学是一种产生于特殊时代背景下的文化思潮。它以《老子》、《庄子》和《周易》为宗，以有无、言意、才性、自然与名教、声无哀乐等为主要辩题，以发言玄远为标志，以清议为主要表现形式。自三国魏正始年间开始，迄于东晋，当时名士无不竞相参与辩难，以至于波起云涌，颇具声势，成为魏晋时期思想文化的显著最特色。作为一个时代的主流文化思潮，魏晋玄学虽然始于以何晏、王弼和夏侯玄为代表的正始名士，但与竹林七贤却有不解之缘。由于竹林七贤的参与，更由于竹林七贤的刻意张扬，以及他们在当时社会的广泛影响，魏晋玄学在开始阶段就表现得极富声色，而魏晋玄学的流行与勃兴更是得力于竹林七贤的积极参与和推波助澜。

一 竹林七贤的玄学活动

以年齿而论，竹林七贤与正始名士何晏、王弼、夏侯玄属于同一时代人。只是由于何晏等人在正始中就已享有盛名，声誉远在阮籍、嵇康等人之上，东晋袁宏撰写《名士传》，才把正始名士与竹林名士分别列为两个名士团体，与所谓的“中朝名士”鼎足而三。魏晋玄学始于何晏、王弼、夏侯玄等人，是不争的事实。但由于何晏正始十年（249年）被司马懿杀害，同年王弼病卒，夏侯玄正元元年（254年）被司马师杀害，所以，所谓的正始玄学不过是昙花一现。自正始末至景元三年（263年）年嵇康被杀、景元四年（264年）阮籍病逝的十多年间，曹魏朝政一直由司马氏父子把持。这一时期，玄学思想虽然十分活跃，但大旗实际上却是由竹林七贤扛起的，具体些说则是由嵇康和阮籍扛起的。

正始末至景元年间，竹林七贤以其特殊身份活跃在当时的玄学论坛上。他们的玄学活动虽然不乏辩难驳议之类的事情，却不像两晋名士那样常常为某一玄学命题争执不休，甚至一定要分个高下输赢。他们通过竹林之游畅言玄理，纵酒昏酣，遗落世事，同时又在社会活动中不经意地张扬着玄学思想，推动着当时玄学的流行。

阮籍是竹林玄学的坚定鼓吹者。任尚书郎的时候，他与同为尚书郎的王浑是好朋友。王浑之子王戎当时才十几岁，随父在郎舍，因而与阮籍成了忘年之交。两个年齿悬殊的人之所以能够成为好朋友，重要的一点就在于他们都崇尚清谈，在谈玄方面有共同的兴趣与爱好。孙盛《晋阳秋》载：“戎年十五，随父浑在郎舍。阮籍见而说焉，每适浑，俄顷辄（去），在戎室久之。乃谓浑：‘浚冲清尚，非卿伦也。’戎尝诣籍共饮，而刘昶在坐，不与焉。昶无恨色。既而戎问籍曰：‘彼为谁也？’曰：‘刘公荣也。’浚冲曰：‘胜公荣，故与酒；不如公荣，不可不与酒；惟公荣者，可不与酒。’”
 
[2]

 阮籍愿意和小他二十多岁的王戎交往，是因为王戎小小年纪就善于清谈。一句“浚冲清尚，非卿伦也”，表明了阮籍对王戎长于清谈极为欣赏的态度。而王戎则是能言之辈，他对阮籍的一番话“胜公荣，故与酒；不如公荣，不可不与酒；惟公荣者，可不与酒”，看似谈论饮酒，说起来也颇饶舌，但实际上则充满玄理意味。正是因此，阮籍对同为尚书郎的阮浑说：“与卿语，不如与阿戎语。”以至于他每次与王戎相聚，“必日夕而返”。
 
[3]

 除此之外，阮籍还著书立说，先后撰写了《通易论》、《通老论》、《达庄论》、《乐论》和《大人先生传》等充满玄理意味的文章，来阐释自己对“三玄”的认识与理解，张扬玄理，鼓吹玄学。

嵇康是竹林玄学的代表人物，其玄学活动主要发生在自洛阳移居山阳之后。作为竹林之游的主持者，嵇康常常在嵇公竹林里和阮籍、向秀等竹林名士谈玄清议，饮酒唱和。谈论玄理，成为竹林之游的重要内容。竹林之外，嵇康亦经常和向秀、吕安等锻铁灌园，谈论玄理。《文士传》载：“康性绝巧，能锻铁。家有盛柳树，乃激水以圜之，夏天甚清凉，恒居其下傲戏，乃身自锻。家虽贫，有人说锻者，康不受直。惟亲旧以鸡酒往，与共饮噉，清言而已。”
 
[4]

 此处所谓“清言”，与“玄言”同义，是指谈玄清议，《世说新语》和《晋书》都有很多例证。
 
[5]

 嵇康与亲旧共“清言”，是用一种特殊的方式来参与玄学活动。除此而外，嵇康还参与了一些重要玄学命题的辩难，如与向秀关于养生问题的争论，与张叔辽关于自然好学的争论，与阮德如关于宅无吉凶的争论，以及声无哀乐的争论，等等，都表明了嵇康对玄学问题的关注和对当时玄学重要命题的思考。

嵇康主张越名教而任自然，故而在玄学活动中对名教中人不理不睬。《世说新语·文学第四》载钟会访嵇康事云：“钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见，置怀中既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。”此事发生在钟会任中书侍郎时，时间大概在嘉平四年（252年）前后。此时正是竹林之游最为热络的时候，嵇康与向秀、吕安时常相聚，谈论玄理便成为日常议题之一。钟会是贵公子，热衷玄理，不仅加入了当时以傅嘏、李丰等为首的关于才性同异合离的辩论，而且“集而论之”。
 
[6]

 《魏志》有云：“会论才性同异传于世。四本者，言才性同、才性异、才性合、才性离也。尚书傅嘏论同，中书令李丰论异，侍郎钟会论合，屯骑校尉王广论离。”
 
[7]

 钟会慕嵇康高名，撰成《四本论》之后，想得到嵇康的指教和评价，怀揣《四本论》前来拜访，却因担心嵇康不理会他，就远远地从门外把《四本论》扔进去，转身往回跑了。嵇康不理会钟会曾经有过先例。《世说新语·简傲第二十四》载：“钟士季精有才理，先不识嵇康。钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排，康扬锤不辍，旁若无人，移时不交一言。钟起去，康曰：‘何所闻而来，何所见而去？’钟曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’”《魏氏春秋》亦云：“钟会为大将军兄弟所昵，闻康名而造焉。会名公子，以才能贵幸，乘肥衣轻，宾从如云。康方箕踞而锻，会至，不为之礼。”
 
[8]

 嵇康性不偶物，与物多忤，对名教中人深恶痛绝。这样一种性格在其玄学活动得到了充分体现。

王戎以善于清谈而广为人知。王戎小时候即能清谈，并因此与阮籍成为忘年交。及其参与竹林之游和进入仕途之后，其长于清谈的特点得到了淋漓尽致的发挥。《世说新语·排调第二十五》云：“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。步兵曰：‘俗物已复来败人意。’王笑曰：‘卿辈意亦复可败邪？’”王戎的回答既充满机智，又富有玄理。王戎回忆竹林之游的一段话，也很富玄理意味：“王浚冲为尚书令，著公服，乘轺车，经黄公酒垆下过，顾谓后车客：‘吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆，竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此，虽近，邈若山河。’”
 
[9]

 王戎评价时人，多着眼于玄理，以能清言为原则。其评王祥：“太保居在正始中，不在能言之流。及与之言，理中清远，将无以德掩其言。”
 
[10]

 评王衍：“太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。”
 
[11]

 评阮武：“清伦有鉴识，汉元以来，未有此人。”
 
[12]

 所谓理中清远、风尘外物、清伦鉴识，都是以玄理论人物，表明王戎在人物评价方面所持有的玄学标准。

向秀的玄学活动，除与阮籍、嵇康等为竹林之游和与嵇康、吕安等人在锻铁灌园之时谈论玄理外，主要则是注《庄子》和《周易》。《世说新语·文学第四》载：“初注《庄子》者数十家，莫能究其旨要。向秀于旧注外为《解义》，妙析奇致，大畅玄风。唯《秋水》、《至乐》二篇未竟而秀卒。”刘孝标注引《竹林七贤论》云：“秀为此《义》，读之者无不超然，若已出尘埃，而窥绝冥，始了视听之表，有神德玄哲，能遗天下、外万物，虽复使动竞之人，顾观所徇，皆怅然自有振拔之情矣。”向秀还为《周易》作注，有《周易义》。《秀别传》云：“秀与嵇康、吕安为友，趣舍不同。嵇康傲世不羁，安放逸迈俗，秀雅好读书。二子颇以此嗤之。后秀将注《庄子》，先以告康、安。康、安咸曰：‘此书讵复须注？徒弃人作乐事耳！’及成，以示二子。康曰：‘尔故复胜不？’安乃惊曰：‘庄周不死矣！’后注《周易》，大义可观，而与汉世诸儒互有彼此，未若隐庄之绝伦也。”
 
[13]

 向秀把自己对“三玄”的理解融入《庄子注》和《周易义》中，并通过这样一种特殊的活动，为魏晋玄学的发展做出了特殊贡献。

山涛、刘伶和阮咸的玄学活动在其社会活动中亦偶尔可见。山涛主持吏部时草拟的《启事》，有些则着眼于玄理。《世说新语·赏誉第八》载：“山公举阮咸为吏部郎，目曰：‘清真寡欲，万物不能移也。’”刘孝标注引山涛《启事》云：“（咸）真素寡欲，深识清浊，万物不能移也。若在官人之职，必妙绝于时。”
 
[14]

 在山涛看来，阮咸具有很高的玄学修养，是非常合适的吏部郎人选。刘伶的玄学活动，文献较少记载，但其日常生活则处处留下了玄学活动的影子。《世说新语·容止第十四》载：“刘伶身长六尺，貌甚丑顇，而悠悠忽忽，土木形骸。”《魏国统》亦云：“刘伶字伯伦，形貌丑陋，身长六尺，然肆意放荡，悠焉独畅，自得一时，常以宇宙为狭。”
 
[15]

 刘伶任情自然，土木形骸，已经把老庄思想内化为日常生活行动，故能“自得一时，常以宇宙为狭”，故能豁达到“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云：‘死便掘地以埋！’”阮咸的玄学活动虽然很少见诸文献记载，但其真素寡欲、皈依老庄，却是曾受山涛的称赞。《名士传》亦称其“任达不拘，当世皆怪其所为。及与之处，少嗜欲哀乐，至到过绝于人，然后皆忘其向议”。
 
[16]

 阮咸虽然较少参与社会玄学活动，但他却用自己的实际行动时时处处在诠释着玄学精神。

二 竹林七贤的玄学思想

自汤用彤先生把“本体之学，为本末有无之辨”的魏晋思想称为“魏晋玄学”以来，
 
[17]

 魏晋玄学的说法逐渐为学界所接受。如今，谈及魏晋思想，学界认为其主流就是以“三玄”为代表的玄学。竹林七贤作为这一时期有重要影响的名士群体，对魏晋玄学的形成和兴盛发挥了非常重要的作用。正如刘大杰先生所说：“魏晋的玄谈，虽由何、王开其端，若非竹林名士在思想上建立玄学的基础，在文字上加以宣传，那风气决不会闹到那种如日中天的样子的。后来一般人，不过继其余绪，在理论上加以发挥，在行为上更趋狂浪而已。”
 
[18]

 的确，魏晋玄学在正始以后能够逐步达至如日中天的勃兴与繁盛，与竹林七贤尤其是嵇康、阮籍的玄学贡献是密不可分的。

竹林七贤以老庄思想为精神皈依，其性格和行为都鲜明地表现出老庄思想的深刻影响。阮籍尤好老庄，“行己寡欲，以庄周为模则”，
 
[19]

 鲜明地表现出皈依老庄的特色；嵇康“天质自然，恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。学不师受，博览无不该通。长好老庄”，
 
[20]

 自言“老子、庄周，吾之师也”，
 
[21]

 对老庄顶礼膜拜；山涛“少有器量，介然不群，性好庄老，每隐身自晦”。
 
[22]

 西晋玄学代表人物王衍以为，“此人初不肯以谈自居，然不读老庄，时闻其咏，往往与其旨合”。
 
[23]

 向秀好老庄之学，更是广为人知。他的《庄子》注，“发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也”，
 
[24]

 对魏晋玄学的兴盛居功至伟；刘伶“放情肆志，常以细宇宙、齐万物为心”，
 
[25]

 对老庄思想有深刻领悟；阮咸任达不拘，纵情越礼，所为与老庄精神暗合；至于王戎，更是清谈名家。十多岁时，王戎就以善于清谈而与阮籍成为忘年交。及其长，更以善于清谈为人所知，史家所谓“王戎谈子房季札之间，超然玄著”
 
[26]

 。武陔赞其“尚约”，
 
[27]

 钟会赞其“简要”，都着眼于王戎的简约之风，而“简约”正是老庄思想的重要命题，表明王戎是地道的老庄信徒。

从现存文献来看，竹林七贤的玄学思想，唯嵇康和阮籍较为清晰。嵇康和阮籍是竹林玄学的代表人物，研究魏晋玄学者，自然而然地对二人的玄学思想给予了较多关注。汤用彤先生认为，“嵇康、阮籍与何晏、王弼不同。王何较严肃，有精密之思想系统，而嵇阮则表现了玄学的浪漫方面，其思想不精密，却将玄学用文章与行为表达出来，故在社会上之影响，嵇阮反出王何之上，而常被认为是名士之楷模”。
 
[28]

 他从元气说、自然三义和逍遥放任之人生观三个方面，对嵇康、阮籍的玄学思想作了简略论述，奠定了学界对嵇康、阮籍玄学思想的基本认识。其后有关嵇康、阮籍玄学思想的研究，大多是以上述观点为基础而进行的拓展。

嵇阮玄学的核心是崇尚自然。阮籍以为，“天地生于自然，万物生于天地。自然者无外，故天地名焉。天地者有内，故万物生焉”；“天地合其德，日月顺其光。自然一体，则万物经其常”。自然是万物之本，遵循自然规律是天地和人之本性，故曰“循自然、性天地者，寥廓之谈也”。
 
[29]

 如果不遵循自然规律，违背天地和人之本性，就会造成混乱，诚如阮籍指出的那样：“自然之理不得作，天地不泰，而日月争随；朝夕失期，而昼夜无分；竞逐趋利，舛倚横驰，父子不合，君臣乖离。”嵇康认为，人各有自然之性，而这种自然之性在“洪荒之世”保持得最好：“夫民之性，好安而恶危，好逸而恶劳。故不扰则其愿得，不逼则其志从。洪荒之世，大朴未亏，君无文于上，民无竞于下，物全理顺，莫不自得。饱则安寝，饥则求食，怡然鼓腹，不知为至德之世也。若此，则安知仁义之端，礼律之文？”
 
[30]



正是因为崇尚自然，嵇康和阮籍的音乐思想都强调一个“和”字。在他们看来，“和”就是音乐的本质。阮籍认为，“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体、得其性则和，离其体、失其性则乖。昔者圣人之作乐也，将以顺天地之体，成万物之性也。故定天地八方之音，以迎阴阳八风之声，均黄钟中和之律，开群生万物之情气。故律吕协则阴阳和，音声适而万物类”。他视自然之乐为达至神人和谐的手段：“诗言志，歌咏言，声依咏，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”所以，他认为，“圣人之乐，和而已矣”。
 
[31]

 在《礼记》等典籍中，音乐是等级和礼仪的体现，不同身份、地位的人使用的音乐有严格限制，不能僭越，否则就是犯上，就是越礼。所以，当春秋末年季氏八佾舞于庭时，孔子大为愤怒，说：“季氏八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！”孔子之所以如此愤怒，是因为季氏用乐僭越，超出了他本应使用的音乐规制。东汉马融云：“佾，列也。天子八佾，诸侯六，卿大夫四，士二。八人为列，八八六十四人。鲁以周公故，受王者礼乐，有八佾之舞。季桓子僭于其家庙，舞之。故孔子讥之。”
 
[32]

 但在阮籍看来，音乐的功能就是“和”，通过“和”来感动人心，所谓“乐者，使人精神平和，衰气不入，天地交泰，远物来集，故谓之乐也”。嵇康的音乐思想虽然与阮籍有很大不同，但同样强调“和”，他说：“五味万殊，而大同于美；曲变虽众，亦大同于和。美有甘，和有乐。然随曲之情，尽于和域；应美之口，绝于甘境。”音乐既然以“和”为体，那么它就无关哀乐，所谓“声音以平和为体，而感物无常；心志以所俟为主，应感而发。然则声之与心，殊涂异轨，不相经纬焉。得染太和于欢戚、缀虚名于哀乐哉”？
 
[33]

 在阮籍和嵇康的思想中，“和”就是自然的一种状态，是自然规律的表现。

嵇康玄学的主要特征是越名教而任自然。嵇康对此有明确表述：“夫称君子者，心无措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之？夫气静神虚者，心不存于矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措也。”
 
[34]

 他认为，“六经以抑引为主，人性以从欲为欢。抑引则违其愿，从欲则得自然。然则自然之得，不由抑引之六经；全性之本，不须犯情之礼律。故仁义务于理伪，非养真之要术；廉让生于争夺，非自然之所出也”。
 
[35]

 嵇康在《与山巨源绝交书》中说明的“必不堪者七”和“甚不可者二”，虽然是在说自己，实则都是对名教的控诉。

阮籍对名教虽然有些不舍不弃，但他骨子里却是抗拒名教，因而高举“自然”之大旗与名教抗争。他说：“圣人明于天人之理，达于自然之分，通于治化之体，审于大慎之训。故君臣垂拱，完太素之朴；百姓熙怡，保性命之和。”他认为，“道者，法自然而为化。侯王能守之，万物将自化。”
 
[36]

 阮籍笔下的大人先生，是一个蔑视礼法的“超人”形象：“夫大人者，乃与造物同体，天地并生，逍遥浮世，与道俱成，变化散聚，不常其形。天地制域于内，而浮明开达于外。天地之永固，非世俗之所及也。”阮籍不仅把大人先生塑造为一个任情自然的人物，而且还借大人先生之口，对名教进行了抨击：“重赏以喜之，严刑以威之；财匮而赏不供，刑尽而罚不行，乃始有亡国戮君溃散之祸。此非汝君子之为乎？汝君子之礼法，诚天下残贼乱危死亡之术耳。而乃目以为美行不易之道，不亦过乎？”
 
[37]

 魏晋时期，摒弃名教者众，但像阮籍、嵇康这样猛烈抨击礼法和名教者，却是为数不多。

竹林七贤玄学的主要表现是任情放达。嵇康的“必不堪者七”，就表现出这样一种任情放达之特色：

卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也；抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之不得妄动，二不堪也；危坐一时，痹不得揺，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也；素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈几，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也；不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者，虽瞿然自责，然性不可化，欲一心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉。如此，五不堪也；不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也；心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。

嵇康所谓“必不堪者七”，都是名教所热衷的，而这些恰恰是主张“越名教而任自然”的嵇康所不屑为的。至于沉湎于酒的刘伶，其所著《酒德颂》亦表现出任情放达之特色：“有贵介公子，搢绅处士，闻吾风声，议其所以，乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲借糟，无思无虑，其乐陶陶，兀然而醉，恍尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不见泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物之扰扰，如江汉之载浮萍。”刘伶对老庄思想的领悟，充分表现在这篇《酒德颂》中。其对名教的蔑视，也在这篇千古奇文中表现得淋漓尽致。

三 竹林七贤对魏晋玄学的影响

在魏晋玄学的发展与勃兴过程中，竹林七贤发挥了非常重要的作用，产生了极为深远的影响。刘大杰先生以为“玄学清谈有他们这般人（指竹林七贤——引者注）出来提倡，不怕它不变为狂潮大浪了”，
 
[38]

 的确说到了根子上。具体说来，竹林七贤的影响主要表现在思想观念上的提倡和行为方式上的示范。

在思想观念方面，竹林七贤的影响虽然未必超过何晏、王弼等正始名士，但嵇康、阮籍和向秀的影响却是不容忽视的。嵇康在《养生论》、《难自然好学伦》、《声无哀乐论》、《释私论》和《与山巨源绝交书》等文章中表现出来的崇尚自然的思想，不仅是对老庄自然思想的张扬，而且挑起了魏晋时期的自然与名教之争。他的“越名教而任自然”的主张，反映出当时社会的主流思想意识，在当时曾经引起轩然大波。他公开表示“非汤武而薄周孔”，在当时社会产生了很大反响，但也招致了名教中人的反对，以至于为名教中人所不容。钟会就把“非汤武而薄周孔”作为诋毁嵇康的一个重要理由，对司马昭说，嵇康“言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容，宜因衅除之，以淳风俗”，
 
[39]

 并直接导致了嵇康的被杀。

嵇阮的“贵无”思想，在当时就引起激烈争论。阮籍以为，“至人无宅，天地为客；至人无主，天地为所；至人无事，天地为故。无是非之别，无善恶之异，故天下被其泽，而万物所以炽也”。阮籍“贵无”，认为无为则天下安，有为则天下相残：“无贵则贱者不怨，无富则贫者不争，各足于身而无所求也。恩泽无所归，则死败无所仇；奇声不作，则耳不易听；淫色不显，则目不改视。耳目不相易改，则无以乱其神矣。此先世之所至止也。今汝尊贤以相高，竞能以相尚，争势以相君，宠贵以相加，驱天下以趣之，此所以上下相残也。”
 
[40]

 这种观点显然脱胎于老子“无为而治”的哲学思想。但是，嵇阮的崇尚自然和“贵无”，却遭到了来自名教阵营的猛烈抨击。裴[image: ]
 的《崇有论》，公开指责阮籍等人。《晋书·裴[image: ]
 传》云：“[image: ]
 深患时俗放荡，不尊儒术，何晏、阮籍素有高名于世，口谈浮虚，不遵礼法，尸禄耽宠，仕不事事。至王衍之从，声誉太盛，位高势重，不以物务自婴。遂相放效，风教陵迟，乃著《崇有》之论，以释其蔽。”在《崇有论》中，裴[image: ]
 直斥何晏、阮籍“悠悠之徒，骇乎若兹之衅，而寻艰争所缘。察夫偏质有弊，而睹简损之善，遂阐贵无之议，而建贱有之论。贱有则必外形，外形则必遗制，遗制则必忽防，忽防则必忘礼。礼制弗存，则无以为政矣”。
 
[41]

 尽管裴[image: ]
 等人的“崇有”之论得到当权者司马氏的支持，但由于自正始以来崇尚自然已经渐成时代风气，嵇阮等人的玄学思想在当时社会依然有广阔市场，尤其是经过西晋王衍、乐广等所谓“中朝名士”的推波助澜，魏晋玄学在西晋时期愈加兴盛。正如史家所言：“广与王衍俱宅心事外，名重于时。故天下言风流者，谓王、乐为称首焉。”
 
[42]



与玄学思想的影响相比，竹林七贤任情自然、疏狂放达的行为方式，对当时的影响更为显著。竹林七贤崇尚自然，张扬个性，蔑视礼教，把对老庄的领悟内化为精神状态，外化为行为方式。他们游于竹林，纵酒昏酣，遗落世事，把老庄思想融入吟咏谈笑之中；竹林之外，他们同样疏狂任性，挥洒自由，不把名教放在眼里。阮籍“礼岂为我辈设耶”的质问，把竹林七贤对礼法的蔑视表现得淋漓尽致；刘伶纵酒放达，脱衣裸形在屋中。有人见而嘲讽之，他说：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入吾裈中？”
 
[43]

 把老庄的任情自然发挥到了极致；王戎丧子，悲不自胜。山简劝慰他：“孩抱中物，何至于此？”王戎回答说：“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”
 
[44]

 王戎的回答，涉及魏晋玄学的重要话题——圣人有情无情，这一问题在王戎不经意的回答中已经找到了答案。竹林七贤就是这样用行动来表现他们对玄学的理解和领悟，在不知不觉中影响着周围的人，影响着整个魏晋社会，促进了魏晋玄学的流行和兴盛。

竹林七贤的任情自然和疏狂放达，对魏晋玄学的影响可以说是无所不及。《晋书·王衍传》载：“魏正始中，何晏、王弼等祖述老庄，立论以为天地万物，皆以无为为本。无也者，开物成务，无往不存者也。阴阳恃以化生，万物恃以成形，贤者恃以成德，不肖恃以免身。故无之为用，无爵而贵矣。衍甚重之。惟裴[image: ]
 以为非，著论以讥之，而衍处之自若。衍既有盛才美貌，明悟若神，常自比子贡，兼声名籍甚，倾动当世。妙善玄言，唯谈老庄为事。每捉玉柄麈尾，与手同色，义理有所不安，随即改更，世号‘口中雌黄’。朝野翕然，谓之一世龙门矣。累居显职，后进之士，莫不景慕放效；选举登朝，皆以为称首。矜高浮诞，遂成风俗焉。”
 
[45]

 这虽然说的是何晏、王弼等正始名士对以王衍为代表的西晋玄学的影响，但既“贵无”且能放达虚诞者，实则是指阮籍、嵇康等竹林七贤。在王隐《晋书》中，阮籍等人的影响比较消极：“魏末阮籍，嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。其后贵游子弟，阮瞻、王澄、谢鲲、胡母辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本，故去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽，甚者名之为通，次者名之为达也。”
 
[46]

 相较于西晋，东晋的玄学虽然更为兴盛，但士人对魏晋玄学的反思也开始多起来，王隐并不是第一个。在王隐之前，桓温已有“遂使神州陆沉，百年丘虚，王夷甫诸人不得不任其责”之慨！
 
[47]

 桓温之言虽是针对王衍、乐广等人，但其放达浮诞之风，却始于竹林七贤，王衍等人不过得其余绪而已。

竹林七贤聚会谈玄论道的形式，也为两晋名士所继承。《世说新语》所载西晋诸名士共至洛水戏的故事，颇能说明问题：“诸名士共至洛水戏，还。乐令问王夷甫曰：‘今日戏乐乎？’王曰：‘裴仆射善谈名理，混混有雅致；张茂先论史汉，靡靡可听；我与王安丰说延陵子房，亦超超玄著。’”
 
[48]

 这个故事说到的王衍、乐广、王戎和裴[image: ]
 、张华，都是西晋武帝时期的名士，其中王衍和乐广是西晋玄学的领袖人物，其地位与竹林名士中的阮籍和嵇康相若。东晋时期，王羲之等名士暮春之时，聚于兰亭，曲水流觞，把盏吟咏，深得竹林名士之遗风。王羲之《临河叙》云：

永和九年，岁在癸丑。暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次。是日也，天朗气清，惠风和畅，娱目骋怀，信可乐也。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情矣。故列序时人，录其所述。右将军司马太原孙丞公等二十六人，赋诗如左。前余姚令会稽谢胜等十五人，不能赋诗，罚酒各三斗。
 
[49]



兰亭雅集多至40馀人，规模更胜于洛水之戏。其目的虽然是所谓的“修禊事”，但其形式却是把酒言欢，以文会友。它不同于西汉时期的梁园之游，也不同于建安时期的邺下之游。它不是帝王或权贵主导下的文人活动，而是与竹林之游一样，是志同道合者的自发聚会，是文人雅士的诗酒唱和。所不同者，是兰亭雅集少了些竹林之游的自然和超脱，多了些文人之间的是是非非和世俗缠绕。王羲之“向之所欣，俯仰之间以为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。古人云，死生亦大矣，岂不痛哉！每揽昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”之慨，
 
[50]

 已然流露出这样的信息。

刘师培先生论及阮籍的影响时说：“西晋之士，其以嗣宗为法者，非法其文，惟法其行。用是清谈而外，别为放达。”
 
[51]

 刘大杰先生指出：“嵇阮是学界的权威，王乐又是政界的巨子，玄学清谈由这般人来提倡鼓励，后进之士，自然是景慕放效。退可得名，进可干禄，矜高浮诞之风，于是就日盛一日了。”
 
[52]

 竹林七贤对魏晋玄学的影响，在于他们的思想，在于他们的文章，亦在他们的玄学活动。但比较而言，竹林七贤的任情自然和疏狂放达的行为方式，对魏晋玄学的影响更为直接，也更为深刻。
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竹林七贤与魏晋饮酒之风

魏晋文人饮酒服食的问题，学术界已经有深入研究，也有很多成果。最有影响者是鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。在这篇文章中，鲁迅指出：“正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康和阮籍，但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他们七人差不多都是反抗旧礼教的。”
 
[1]

 王瑶先生提出了中古文人“饮酒是为了增加生命的密度，是为了享乐”的观点，他说：“到了魏末的竹林名士，一方面他们在社会上有了特殊的地位，这是汉末以来处士横议的余风和文学观念发展的结果；一方面酒在他们的生活中也的确占据了显著的地位，几乎是生活的全部，因而文人与酒的关系，也就不可忽视了。”
 
[2]

 此后，尤其是21世纪以来，研究魏晋名士饮酒的文章逐渐多了起来，出现了一些专门研究竹林七贤饮酒问题的文章。但是，纵览有关文章不难发现，竹林七贤饮酒的特征、竹林七贤饮酒的深层意蕴、竹林七贤与两晋饮酒之风及对后世的影响等问题，尚无系统的梳理与研究。故而，本文探讨的重点就集中在这些问题上。

一 饮酒：竹林七贤的表征

饮酒不仅和人们的生活息息相关，而且还是礼仪的一部分。早在先秦时期，饮酒就成了人们生活和礼仪的一部分。传说中的夷狄造酒、杜康造酒和殷纣王的酒池肉林，都令人们对饮酒记忆深刻。“文王饮酒千钟，孔子百斛”的记载，
 
[3]

 让人们见识了古代贤者的酒量。而《诗经》40余篇涉及酒的描写，从一个侧面反映出酒在人们生活中的重要地位。《列子》中的公孙朝，则让人们看到了古代嗜酒如命之人的形象：

朝之室也，聚酒千钟，积曲成封。望门百步，糟浆之气逆于人鼻。方其荒于酒也，不知世道之安危，人理之悔吝，室内之有亡，九族之亲疏，存亡之哀乐也。虽水火兵刃交于前，弗知也。
 
[4]



像公孙朝这种沉湎酒乡，罔顾其他，虽“水火兵刃交于前”而不知的人，在魏晋之前，是非常极端的例子，现实中是很少见的。

在中国传统的礼仪系统中，饮酒的主要作用是“成礼”，故有“酒以成礼”之说。《左传》载陈完对齐侯语云：“酒以成礼，不继以淫，义也；以君成礼，弗纳于淫，仁也。”
 
[5]

 《礼记》所载君子之饮，可见饮酒之礼以肃静和悦为主：“君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯礼已，三爵而油油以退。”
 
[6]

 《仪礼·乡饮酒礼》和《礼记·乡饮酒义》对饮酒礼仪的种种规定和阐释，
 
[7]

 都昭示着“酒以成礼”这样一种传统习俗，在中国社会由来已久，且影响深远。

正因为酒以成礼，而酒与人们的生活又是联系如此紧密，所以，历代文人对酒大多是情有独钟。看一看两汉乐府对酒的描写，就会感受到两汉文人对酒的别样情怀。建安时期，以“三曹”和“建安七子”为代表的文人与酒有不解之缘。曹操有“对酒当歌，人生几何”和“何以解忧，唯有杜康”之歌，
 
[8]

 曹丕有“朝日乐相乐，酣饮不知醉”之乐，
 
[9]

 曹植有“献酬交错，宴笑无方。于是饮者并醉，纵横喧哗”之咏；
 
[10]

 建安七子对酒有一种天然的亲和，孔融“座上客常满，樽中酒不空”，
 
[11]

 对酒有特殊的嗜好，为此，他反对曹操的禁酒令，曾上书讥讽；
 
[12]

 王粲、刘桢、应玚等其他诸子个个能饮，这从他们的公宴诗中可以看出来。虽然他们不曾写出“美酒饮教微醉后，好花看到半开时”之类的哲理诗句，
 
[13]

 但他们对酒的感悟依然超出常人，所以，王粲有“醍沈盎泛，清浊各异。章文德于庙堂，协武义于三军；致子弟之孝养，纠骨肉之睦亲；成朋友之欢好，赞交往之主宾；既无礼而不入，人何事而不因”之章。
 
[14]

 尽管如此，人们对建安文人饮酒并没有太深的印象，因为人们更多地记起的是“慷慨以任气，磊落以使才”的建安风骨。
 
[15]



迄于魏晋，饮酒之风愈扇愈炽。竹林七贤不仅个个能饮善饮，而且把饮酒当作了他们生活乃至生命的一部分。竹林七贤的代表人物阮籍和嵇康，既能饮酒，又曾服食。阮籍闻知步兵校尉厨有美酒数百斛，为了满足饮酒的嗜好，遂向司马昭请求，出任步兵校尉。到任后，则是每日必饮，饮则必醉。为拒绝司马昭的求亲，阮籍曾大醉六十日不醒。嵇康主持竹林之游，常与阮籍等酣饮于竹林之下。他还是竹林名士服食的代表，热衷养生，著有《养生论》，以为“导养得理，以尽性命，上获千余岁，下可数百年”。
 
[16]

 他从隐者王烈入山，有服食石髓的奇遇，还曾从孙登游三年，学习神仙之术。他经常入山采集所谓能令人长生的“上药”，“会其得意，忽焉忘反”。
 
[17]

 鲁迅说“嵇康也兼服药”，指的就是这个。

嵇阮之外，山涛、向秀、刘伶、阮咸和王戎等人皆能饮，在魏晋饮酒之风的形成过程中，起到了推波助澜和示范作用。尤其是刘伶、阮咸和王戎，可称魏晋名士饮酒的代表。刘伶常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云：“死便掘地以埋！”
 
[18]

 甚是洒脱。他从妇求酒，为得酒而起誓：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲”。他著有《酒德颂》，其中的大人先生“挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余”，颇有自况的味道；阮咸好酒而贫，尝与群猪共饮，故世人有“豕饮”之讥；刘伶和阮咸皆嗜酒，以至于后人有言二人醉酒而死者，有说刘伶因贪杯醉死于步兵营厨，
 
[19]

 有说阮咸“好酒以卒”。
 
[20]

 王戎是酒中豪杰，酒量惊人。他未成年时就曾与阮籍交觞酬酢。还与阮籍去邻家美妇人开的酒馆饮酒，阮籍喝得大醉，卧于妇人侧酣睡，而王戎却若无其事。
 
[21]

 其酒量之大，于此可见一斑。

阮籍、阮咸和刘伶等人皆能豪饮，且往往是饮辄即醉。能饮和常醉，是阮籍等人饮酒的共同特点。至于山涛和王戎，虽然未见有醉酒失态的表现，但他们能饮善饮，亦非寻常人物所能比。不然的话，竹林之游期间，他们何以能够与阮籍、刘伶等一道纵酒昏酣，遗落世事呢？《竹林七贤论》、《名士传》和《世说新语》等文献，记载了竹林七贤饮酒的许多故事，后人因为竹林七贤能饮善饮而记住了他们，并把能饮善饮视为竹林七贤的一种外在标志和徽记。饮酒因此成了竹林七贤的表征。

二 纵酒：蔑视和对抗名教

竹林七贤纵酒昏酣，王瑶先生说他们是通过饮酒来增加生命的密度，有人说他们是把饮酒作为一种人生体验，借饮酒来体味人生、感悟生命。这些评价都很有道理。生活在那样一个相互倾轧的时代和“名士少有全者”的社会，竹林七贤通过饮酒来享受人生，感悟生命，以此来增加生命的密度，甚至以此来托迹慢形，但求自保，不能不说是一种无奈的选择。但是，他们纵酒昏酣，时常沉湎于醉乡，不仅仅是为了享受人生，也不仅仅是为了增加生命的密度，更不仅仅是为了自保，而是蕴含和寄托着对名教的蔑视和抗争。

所谓“名教”，就是以儒家纲常为基础的礼教，诚如袁宏所言：“夫君臣父子，名教之本也。然则名教之作何为者也？盖准天地之性，求之自然之理，拟议以制其名，因循以弘其教，辩物成器，以通天下之务者也。”
 
[22]

 清人顾炎武指出：“《南史》有云：‘汉世士务修身，故忠孝成俗。至于乘轩服冕，非此莫由。晋宋以来，风衰义缺。’故昔人之言曰名教，曰名节，曰功名，不能使天下之人以义为利，而犹使之以名为利，虽非纯王之风，亦可以救积洿之俗矣。”
 
[23]

 名教脱胎于儒家，是魏晋时期的特殊产物。曹魏和司马氏政权的取得，名义上是禅让，实际上则是篡夺得来的，已先有“名不正”之嫌。当此之时，“正名分”就成了他们的首要任务。所以，魏晋时期围绕“名教”问题曾经展开过激烈的争论。对于抨击名教者，汤用彤先生则分为温和派和激烈派两类，他说：“三国以来的学者，在‘名教’与‘自然’之辨的前提下，虽然一致推崇‘自然’，但是对于‘名教’的态度并不完全相同。我们此刻不妨把一派称作‘温和派’，另一派名为‘激烈派’。前者虽不怎样特别看重‘名教’，但也不公开主张废弃‘礼法’，如王弼、何晏等人可为代表。他们本出于礼教家庭，早读儒书，所推崇而且常研习的经典是《周易》、《老子》。后者则彻底反对‘名教’，思想比较显着浪漫的色彩，完全表现一种《庄子》学的精神，其立言行事像阮籍、嵇康等人可为好例。”
 
[24]

 嵇康反对名教，在《释私论》中发表了著名的“越名教而任自然”的主张，并因此而招致政敌的攻击和陷害。尽管名教的势力在当时相当强大，且有司马氏暗中支持，但竹林七贤中的阮籍、嵇康等人仍然不把名教放在眼里。他们把纵酒昏酣当作蔑视和对抗名教的利器，在当时社会演绎出一幕幕活剧，令当权者无可奈何。

阮籍饮酒常常和蔑视名教相联系。阮籍公然表示“礼岂为我辈设耶”，对名教表现出极大的蔑视。魏晋之交，朝廷形势诡谲，阮籍因得到司马师和司马昭兄弟的礼遇而得以自全，但对于名教，阮籍却与之格格不入。他见邻家当垆卖酒的妇人甚有美色，就与王戎一起去其酒肆饮酒，醉辄卧于妇人之侧，一点也不避嫌，根本不顾什么男女授受不亲的礼仪；他听说步兵校尉厨有美酒数百斛，为了满足饮酒的嗜好，遂向司马昭请求，出任步兵校尉。到任后，则是每日必饮，饮则必醉；丧母之时，他正与人下围棋，棋局结束后，他饮酒三斗，举声一号，呕血数升；葬母之时，阮籍饮酒二斗，然后临诀；
 
[25]

 为母服丧期间，他参加司马昭举行的宴会，当着众人的面饮酒食肉，没有丝毫顾忌，把古代丧礼的种种规定全部抛之脑后。阮籍醉酒的最高纪录是大醉六十日不醒，以至于司马昭想和他攀亲家却找不到说话的机会。阮籍对名教的蔑视，在饮酒中表现得最为充分。

嵇康主张“越名教而任自然”，经常以比较激烈的方式对抗名教。他“非汤武而薄周孔”，就是对名教的最大蔑视。在以饮酒对抗和蔑视名教方面，他并不局限于竹林之游，在日常生活中也有惊人之举。阮籍丧母，他的兄长嵇喜前去吊唁，受到了阮籍的白眼，很不高兴。嵇康听说后，“乃赍酒挟琴而造之”，
 
[26]

 受到了阮籍的热情款待。嵇康前去吊唁，竟然带着酒挟着琴，在常人看来这完全不合情理。但嵇康却这么做了，因为他知道阮籍不是礼教中人，所以他也就不按常理出牌。嵇阮二人在蔑视名教方面，既是心有灵犀，又是惺惺相惜。

刘伶把饮酒作为生命的体验、放达的手段和对抗名教的方式。他豪饮之后，曾脱衣裸形在屋中。有人见而嘲笑之，刘伶反问道：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣。诸君何为入我裈中？”
 
[27]

 他的《酒德颂》就是一篇以饮酒对抗世俗和名教的誓文：“有贵介公子、搢绅处士，闻吾风声，议其所以，乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起。先生于是方捧罂承槽，衔杯潄醪，奋髯箕踞，枕曲借糟。无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹太山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。二豪并侍侧焉，如蠃之与螟蛉。”其对礼教之人的奚落和蔑视，跃然纸上。

王戎和山涛一样，是竹林七贤中曾经身居高位的人。他为母守丧期间，也曾像阮籍那样以饮酒的方式来对抗名教。他任豫州刺史时，母亲去世。为母守孝期间，他不拘礼教，又是喝酒，又是吃肉，有时还去看别人下棋，但是哀毁过度，以致容貌憔悴，鸡骨支床。当时，和峤亦遭大丧，晋武帝让大臣刘毅去看望他们。刘毅看望之后，向晋武帝报告说：“和峤虽备礼，神气不损；王戎虽不备礼，而哀毁骨立。臣以和峤生孝，王戎死孝。陛下不应忧峤，而应忧戎。”
 
[28]

 据说晋武帝因此而更加看重王戎。
 
[29]



竹林七贤以纵酒昏酣的形式蔑视和对抗名教，不是逞一时之快，而是从心底里就瞧不起名教那一套。他们那带有夸张和戏谑色彩的饮酒行为，给时人留下了深刻印象，也让维护名教的人很不高兴。何曾曾当着阮籍的面，建议司马昭把阮籍流放海外，以正风教；
 
[30]

 钟会对嵇康衔怨，曾向司马昭进谗言，说嵇康“言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容，宜因衅除之，以淳风俗”。
 
[31]

 但二人结局却迥然不同。原因正如鲁迅先生所说：“后来阮籍竟做到‘口不臧否人物’的地步，嵇康却全不改变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸的杀害。这大概是因为吃药与吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；饮酒却不会成仙，所以敷衍了事。”
 
[32]



作为一个整体，竹林七贤纵酒昏酣无疑成为魏晋名士的一个显著特色，成为人们时时记起魏晋名士的重要原因。但他们以纵酒昏酣这种形式来对抗名教的做法，却很少得到人们的理解。以为他们纵酒昏酣蔑视礼教，不仅败坏了当时世风，而且使文士成为世人指责的对象。这几乎成了后世的主流观点。南宋潘自牧的观点很有代表性：“谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠。与陈留阮籍、兄子咸、河内山涛、河南向秀、琅邪王戎、沛人刘伶特相友善，号竹林七贤，皆崇尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事。放者因斯或悖吉凶之礼，忽容止之表，渎长幼之序，混贵贱之级，甚者至于裸裎亵慢，无所不至。”
 
[33]

 事实上，这样的指责仅仅看到了竹林七贤纵酒昏酣、遗落世事的表象，而没能窥视其深层意蕴。竹林七贤纵酒也好，任诞也罢，那只是他们异于世俗的生活方式而已，而其实质则是自然本性的流露。他们是以此来表现对名教的蔑视，对自由和个性的追求。从这个意义上说，东晋王隐对阮籍的评价还是很有见地的：“魏末阮籍，有才而嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。作二千石，不治官事，日与刘伶等共饮酒歌呼。时人或以籍生在魏晋之交，欲徉狂避时，不知籍本性自然也。”
 
[34]

 竹林七贤饮酒，既是出于对抗礼教和世俗的需要，同时也是他们真实个性的自然流露。

三 浮诞：神似与形似之间

两晋时期，斯风传响。王衍、乐广等中朝名士前承何晏、王弼，近袭阮籍、嵇康，托身老庄，纵酒放浪，遂使浮诞之风愈扇愈炽，以至于一发而不可收。

居中朝名士之首的王衍，身居高位，唯好老庄，不婴世务，《晋书》本传云：“（衍）既有盛才美貌，明悟若神，常自比子贡，兼声名籍甚，倾动当世。妙善玄言，唯谈老庄为事。每捉玉柄麈尾，与手同色，义理有所不安，随即改更，世号‘口中雌黄’。朝野翕然，谓之‘一世龙门’矣。累居显职。后进之士，莫不景慕放效。选举登朝，皆以为称首；矜高浮诞，遂成风俗焉。”
 
[35]

 同为中朝名士领袖的乐广，虽然不以谈玄饮酒出名，但他对当时一些放荡之徒却不加约束。《晋书》本传载：“时王澄、胡母辅之等，皆亦任放为达，或至祼体者。广闻而笑曰：‘名教内自有乐地，何必乃尔？’其居才爱物，动有理中，皆此类也。”
 
[36]

 他以为王澄、胡母辅之之徒皆是人才，故而对他们种种蔑视礼教的放浪行为不加约束，仅是劝诱他们回归名教。两晋名士皆仿效竹林名士，以蔑视名教为高，对乐广的劝诱，大多是当作耳旁风，哪里会放心里去！

王衍、乐广等人虽然不像阮籍等人那样时常纵酒昏酣，但他们欣赏和推崇的人，却是豪饮无度，穷极欢娱。《晋书·王澄传》载：“时王敦、谢鲲、庾[image: ]
 、阮修，皆为衍所亲善，号为‘四友’，而亦与澄狎。又有光逸、胡毋辅之等亦豫焉，酣燕纵诞，穷欢极娱。”
 
[37]

 史家以为，西晋这种风气是由王衍、乐广等居台揆之任者造成的，有“澄之箕踞，不已甚矣！若乃解袒登枝，祼形扪鹊，以此为达，谓之高致。轻薄是效，风流讵及”之评。
 
[38]

 西晋初期，酒风稍敛，像阮籍、刘伶那样饮酒者并不多见，但由于此时玄风大畅，浮诞之风盛行，上自三公，下迄文士，皆崇尚老庄，热衷浮诞。尤其是晋惠帝以后，“八王之乱”导致朝纲败坏，政局动荡，政坛名宿尚且朝不保夕，名士学子不免人人自危。当此之时，许多人“学非常道，则物靡不通；理有忘言，则在情斯遣。其进也，抚俗同尘，不居名利；其退也，餐和履顺，以保天真”，
 
[39]

 浮诞之风自兹而盛。《世说新语》载诸名士共至洛水戏事，已见端倪：

诸名士共至洛水戏，还。乐令问王夷甫曰：“今日戏乐乎？”王曰：“裴仆射善谈名理，混混有雅致；张茂先论《史》、《汉》，靡靡可听。我与王安丰说延陵、子房，亦超超玄著。”
 
[40]



当此之时，朝政混乱，危机四伏，而张华、裴[image: ]
 、王衍等重臣，弃国事于脑后，相聚于洛水，玩乐嬉戏，高谈阔论，侈谈玄理，颇有竹林风致。东晋史学家干宝对这种浮诞之风，颇多微词，一针见血地指出：“风俗淫僻，耻尚失所。学者以庄老为宗而黜六经，谈者以虚薄为辨而贱名检，行身者以放浊为通而狭节信，进仕者以苟得为贵而鄙居正，当官者以望空为高而笑勤恪。”
 
[41]

 浮诞之风既已侵入政体肌理，深入世风民俗，遂成不可逆转之势。

迄于东晋，风流弥繁。南渡士子在把中原文化带到江南的同时，也把浮诞之风带到了江南。所谓的“中兴名士”、八伯、八达，任达放纵，酣饮无度，距嵇康、阮籍等人把臂入林之旨已远矣：

（羊）曼任达颓纵，好饮酒。温峤、庾亮、阮放、桓彝同志友善，并为中兴名士。时州里称陈留阮放为宏伯，高平郄鉴为方伯，泰山胡母辅之为达伯，济阴卞壶为裁伯，陈留蔡谟为朗伯，阮孚为诞伯，高平刘绥为委伯，而曼为[image: ]
 伯。凡八人，号兖州“八伯”，盖拟古之“八俊”。
 
[42]



（光逸）寻以世难，避乱渡江，复依辅之。初至，属辅之与谢鲲、阮放、毕卓、羊曼、桓彝、阮孚散发裸裎，闭室酣饮，已累日。逸将排户入，守者不听，逸便于户外脱衣，露头于狗窦中，窥之而大叫。辅之惊曰：“他人决不能尔，必我孟祖也！”遽呼入，遂与饮，不舍昼夜。时人谓之“八达”。
 
[43]



谢鲲、羊曼、光逸等人在《晋书》中虽然与阮籍、嵇康等列于同卷，置于竹林七贤之后，但他们与竹林七贤相比，则形同而实异，并不像史家所说的“玩物殊异，虚舟有同”。
 
[44]

 至于所谓“中兴名士”，与竹林七贤相去更远。温峤傲慢无礼，出言鄙俗，曾因不遵母命而为乡里所不齿：“温公初受刘司空使劝进，母崔氏固驻之，峤绝裾而去。迄于崇贵，乡品犹不过也。每爵，皆发诏。”
 
[45]

 他喜欢豪赌，有时输得精光，连人也被扣下，多次亏得庾亮援手才得以摆脱窘境。
 
[46]

 至于所谓的“八达”，则是以酣饮为常，以浮诞为高，故史家有“弃彼荣华，则俯轻爵位；怀其道术，则顾蔑王公。舔痔兼车，鸣鸢吞腐，以兹自口”之评。
 
[47]

 他们酣饮放诞，非源于自然之本性，也不是出于对名教的蔑视和对抗，而是东施效颦，为酣饮而酣饮，为浮诞而浮诞。竹林名士纵酒昏酣的神髓和真实意蕴，在他们这里已是荡然无存。

两晋名士饮酒虽然大多标榜仿效竹林风流，但实际上则是得其皮相而失其神韵。这不仅因为他们对竹林七贤纵酒昏酣的真实意图缺乏了解，未能窥知竹林七贤沉湎酒乡的真实用意，而且因为，在这样一个时代，饮酒和发牢骚一样，已经成为名士的表征，似乎不能痛饮酒，不会发牢骚，就没有资格成为名士。王恭曾经问王忱：“阮籍何如司马相如？”王忱回答说：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”
 
[48]

 在王忱看来，阮籍是借酒浇愁。这显然是对阮籍饮酒的误解。但是，东晋名士就是常常用这种心态推己及人，揣度竹林七贤，所以不免把竹林七贤看低了。王忱曾经深有感慨地说：“三日不饮酒，觉形神不复相亲。”王荟说：“酒正自引人著胜地。”王恭更直言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”
 
[49]

 如此理解酒的作用，两晋名士之饮酒不仅距竹林七贤越来越远，而且还导致政治凋敝，世风日下。难怪史臣有“相彼非礼，遵乎达生；秋水扬波，春云敛映。旨酒厥德，凭虚其性。不玩斯风，谁亏王政”之评。
 
[50]



四 遗响：何其相似是醉乡

竹林七贤为何纵酒昏酣，后人理解不同，评价亦各有不同。东晋桓温尝言：“神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责。”
 
[51]

 王衍等中朝名士效法竹林七贤，亦步亦趋。要求他们对西晋灭亡负责，则竹林七贤同样负有不可推卸的责任。其实，饮酒之风迄于西晋已经由张扬个性、蔑视名教演变为崇尚浮诞、放达无羁，竹林名士风流已经完全变味了。

沈约对竹林七贤饮酒有独特见解：“彼嵇阮二生，志存保己，既托其迹，宜慢其形。慢形之具，非酒莫可。故引满终日，陶瓦尽年。酒之为用，非可独酌。宜须用侣，然后成欢。刘伶酒性既深，子期又是饮客，山、王二公悦风而至，相与莫逆，把臂高林，徒得其游。放于野泽，衔杯举樽之致，寰中妙趣，固冥然不睹矣。”
 
[52]

 沈约把竹林七贤置于魏晋之际曹氏与司马氏党争的背景下，观察竹林七贤之饮酒，故而有如此结论。在他看来，“属马氏执国，欲以智计倾皇祚，诛锄胜己，靡或有遗。玄伯、太初之徒，并出嵇生之流，咸已就戮。嵇审于此时，非自免之运，若登朝进仕，映迈当时，则受祸之速，过于旋踵。自非霓裳羽带，无用自全，故始以饵术黄精，终于假涂托化；阮公才器宏广，亦非衰世所容，但容貌风神，不及叔夜。求免世难，如为有涂。若率其恒仪，同物俯仰，迈群独秀，亦不为二马所安。故毁行废礼，以秽其德，崎岖人世，仅然后全”。
 
[53]

 嵇康、阮籍皆“上智之人”，一个“映迈当时”，一个“迈群独秀”，然而二人生当衰世，却又不愿与世浮沉，为意欲篡取曹魏政权的司马氏所忌惮，只好皆以饮酒服食来自保。这就把饮酒看成了竹林七贤的保身之术了。

应该说，沈约提供了观察问题的一个角度，但是由此视角观察导致的必然结果，是嵇阮等竹林名士与司马氏的对立。这与事实不完全相符。除嵇康与司马氏的对立有较为充足的理由外，阮籍、山涛等人并无与司马氏对立的充足理由。所以，“志存保己”并不是观察竹林七贤的唯一角度。竹林七贤之饮酒，是个性的张扬，也是与名教的抗争。而两晋名士既不是出于“志存保己”的需要，又不是个性的自然显现，更不是为了与名教抗争，而是为了感官享受和心理慰借，为了所谓的“增加生命的密度”。如此一来，两晋名士饮酒的性质就完全不同了。

两晋名士与竹林七贤饮酒性质的差异，导致了两晋时期饮酒之风的变异。看一看两晋名士的表现，就会深切地感受到这一点。“八达”之一的光逸从狗洞里看见朋友在一起饮酒，自己却不能进去同饮，就脱去衣服，把头伸进狗洞里，一边窥视，一边大叫，可谓是丑态百出。两晋名士大多把饮酒作为生活的全部，以为人生的全部意义就体现在饮酒之中，倘能终日有美酒佳肴，其他皆可弃而不论。东晋毕卓尝云：“一手持蟹蝥，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”
 
[54]

 鸿胪卿孔群与丞相王导的一段对话，也很能说明问题：

鸿胪卿孔群好饮酒。王丞相语云：“卿何为恒饮酒？不见酒家覆瓿布尔，日月糜烂。”群曰：“不尔。不见糟肉乃更堪久？”群尝书与亲旧：“今年田得七百斛秫米，不了曲糵事。”
 
[55]



两晋名士这种只知饮酒而罔顾其余的酒风，对后世饮酒之风产生了深远影响。唐代诗人王绩在《醉乡记》中以极为凝练的语言，对秦汉以来的饮酒之风作了描述：“迄乎秦汉，中国丧乱，遂与醉乡绝。而臣下之爱道者，亦往往窃至焉。阮嗣宗、陶渊明等十数人，并游于醉乡，没身不返，死葬其壤，中国以为酒仙云。”
 
[56]

 王绩以为，秦汉以降，入醉乡者仅阮籍、陶渊明等十数人。其实不然。看一看两晋那些名士，有几个不是沉湎醉乡呢？

两晋一些文人沉湎醉乡，是因为他们骨子里喜爱酒，既把饮酒作为生活的全部，又把饮酒当作远世的手段。清人戴名世尝言：“吾尝闻夫刘伶、阮籍之徒矣。当是时，神州陆沉，中原鼎沸，而天下之人放纵恣肆，淋漓颠倒，相率入醉乡不已。而以吾所见，其间未尝有可乐者。或以为可以解忧云耳。夫忧之可以解者，非真忧也，夫果有其忧焉，抑亦必不解也，况醉乡实不能解其忧也。然则入醉乡者，皆无有忧也。呜呼！自刘、阮以来，醉乡遍天下；醉乡有人，天下无人矣。昏昏然，冥冥然，颓堕萎靡，入而不知出焉。其不入而迷者，岂无其人者欤？而荒惑败乱者，率指以为笑，则真醉乡之徒也已。”
 
[57]

 在戴名世看来，饮酒既无可乐，亦不能解忧，而是“神州陆沉，中原鼎沸”，导致天下之人“放纵恣肆，淋漓颠倒，相率入醉乡不已”。他把人们沉湎酒乡的原因归之于政治昏暗和社会动荡，虽然重新回到了沈约“志存保己”的逻辑原点，但他指出哪些沉湎醉乡的人“昏昏然，冥冥然，颓堕萎靡，入而不知出焉”，却也道出了后世饮酒之风盛行的个中原因。

竹林七贤以降，饮酒之风已然大变。这是一种由个性向世俗的转变，由理性向感性的转变，也是由超脱现实向回归生活的转变。这种转变使两晋饮酒之风更加世俗，更加赤裸，因而也更加缺少品位。两晋一些文人饮酒时的言行和窘态，不仅对这样的转变做出了形象的注脚，而且深刻影响了中国古代的饮酒之风。王绩和戴名世跨越千余年所做的两篇《醉乡记》，让人们看到了魏晋饮酒之风的深刻影响。
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竹林七贤的女性意识研究

自汉武帝独尊儒术、儒家思想上升为正统思想之后，女性的社会地位和家庭地位便每况愈下，女性在与男性的竞争中节节败退。在家从父、出嫁从夫、夫死从子的“三从”，和妇德、妇言、妇容、妇功的“四德”，成为套在女性身上的枷锁，女性被死死地锁在家庭和子女的小圈子里，成为男性的附庸。东汉班昭《女诫》以为夫为妇之天，把女性作为男性的附庸，所谓“夫有再娶之义，妇无二适之文。故曰夫者，天也。天固不可逃，夫故不可离也。行违神只，天则罚之。礼义有愆，夫则薄之。故《女宪》曰：‘得意一人，是谓永毕；失意一人，是谓永讫”。
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 然而，汉末大乱导致纲常溃散，儒家思想统治开始坍塌。迄于魏晋，随着人们个性意识的觉醒，自我价值的再发现再认识，以及当时社会普遍存在的个性解放精神、谈玄清议风气、洒脱浪漫情怀，促使人们对女性的人生价值和意义进行深刻反思。这一时期，女性的自觉意识日渐清醒，自主意识日趋强烈。她们不仅在婚姻观念、选偶择婿、夫妇关系、为人处世等方面表现出强烈的自主意识，而且有些知识女性受时代风气影响，像男士一样加入了谈玄清议的队伍，有时甚至让须眉男子俯首折腰，自叹不如。在这样一种大的社会文化背景下，那些原本就对儒家妇女观念有着抵触情绪的女性，自主意识逐渐觉醒，个性精神日趋强烈，个性解放的脚步开始加快，女性意识的觉醒最终演变为一个时代的特色。竹林七贤表现出来的女性意识，就是在这一社会文化背景下形成的。

一 两汉女性的自主意识

自进入阶级社会以来，中国女性的社会地位就一落千丈，在以男性为主导的社会中，她们栖息在男权的威严下，自主和自强成为一种始终难以实现的奢望。儒家思想的代表人物孔子，对女性抱有根深蒂固的偏见，声言“唯女子与小人为难养也”，
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 把女性置于与君子对立的“小人”一边，其歧视女性之态度，与此可见一斑。西汉时期，汉武帝独尊儒术，儒家思想被确定为正统思想，女性作为男性附庸的地位逐渐确定下来，女性的自主意识被消磨殆尽。虽然如此，两汉女性并非完全臣服在“三从四德”之下，她们仍然表现出强烈的自主意识，时常有令人称奇的自主行为。

虽然两汉时期儒家思想被定为一尊，但女性尤其是出身帝王贵胄之家的女性，在恋爱婚姻等方面仍享有较大的自主权。东汉光武帝时，湖阳公主刚刚死了丈夫，就看上了大司空宋弘，以为他威容德器，群臣莫及。虽然宋弘已有妻室，湖阳公主还是一定要嫁给他，并向弟弟光武帝刘秀流露出了这样的意思。刘秀想成全寡姐，借机专门召见宋弘，而让湖阳公主躲在屏风后察看。刘秀试探宋弘说：“谚言：贵易交，富易妻。人情乎？”宋弘回答说：“臣闻，贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”刘秀听后，知道宋弘无易妻之意，回头对湖阳公主说：“事不谐矣！”
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 湖阳公主刚刚死了丈夫，就要再嫁人，并且还要嫁给有妇之夫，这样的想法是很大胆的。

寡妇再嫁，宋代以后由于宋明理学的流行而被视为可耻之事，故民间有“好女不嫁二夫，好马不备二鞍”的说法，所谓的节妇烈女，在史传中时时可见。但在两汉时期，寡妇再嫁是很正常的事情。如西汉初年，薄姬初嫁魏豹，再嫁刘邦；汉武帝时，平阳公主初嫁曹时，再嫁卫青；敬公主初嫁张临，再嫁薛宣；王媪初嫁王更得，再嫁王乃始；许孊初嫁龙阿思侯，再嫁淳于长；汉元帝冯昭仪母初嫁冯昭仪父，再嫁郑翁；臧儿初嫁王仲，再嫁长陵田氏；汉桓帝邓皇后名猛女，其母名宣，初嫁邓香，生猛女。邓香死后，其母携猛女改嫁梁纪，猛女因而冒姓梁氏。寡妇改嫁，在明清时期会让人瞧不起，但在汉代却是十分常见。正如杨树达先生曾经指出的那样，汉代“夫死，妇往往改嫁，虽有子女亦然，且有携其子女往改嫁之家者”。
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到了东汉末年，寡妇再嫁已成为一件很平常的事情。最为著名的例子是蔡琰，她初嫁河东卫仲道，丈夫死后归宁，汉末大乱中被董卓所部掳入南匈奴，陷身胡地，后归南匈奴左贤王，居匈奴12年，生有二子。曹操征并州高干，得知蔡琰失陷南匈奴，感念蔡邕无后，用重金把她赎了回来，再嫁陈留董祀。蔡琰一生，一嫁再嫁三嫁，不仅自己没有从一而终的想法，而且当时也没有人对此事说三道四。更为有意思的是，范晔还视蔡琰为烈女，所著《后汉书》把蔡琰归入《列女传》。这种做法，令唐代史学家刘知几感到很不可理解，他说：“传标《列女》，徐淑不齿，而蔡琰见书。欲使彤管所载，将安准的？”
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不仅寡妇再嫁成为佳话，男女因两情相悦而私奔也成为佳话。最典型的例子就是司马相如和卓文君的故事。卓文君原是富家女，新寡之后，遇司马相如抚琴相挑，为之感动，遂与之私奔，来到司马相如的家乡成都。后来生活困窘，在临邛买一酒肆，文君当垆卖酒，相如着犊鼻裈，涤器市中，夫妇二人过上了苦中求乐的生活。嵇康据《史记》和《汉书》，以此故事为主，把司马相如写进了《高士传》，其文云：“司马相如者，蜀郡成都人，字长卿。初为郎，事景帝。梁孝王来朝，从游说士邹阳等，相如说之，因病免，游梁。后过临邛，富人卓王孙女文君新寡，好音，相如以琴心挑之，文君奔之，俱归成都。后居贫，至临邛，买酒舍，文君当垆，相如着犊鼻裈，涤器市中。为人口吃，善属文。仕宦不慕高爵，尝托疾不与公卿大事。终于家。其赞曰：长卿慢世，越礼自放。犊鼻居市，不耻其状。托疾避官，蔑此卿相。乃赋《大人》，超然莫尚。”
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 很显然，不论司马迁、班固还是嵇康，都是把司马相如与卓文君琴挑夜奔之事当作佳话来写的。

从文献记载来看，两汉时期的许多女性在婚姻方面有很强的自主性，而在其他方面，比如从事政治活动和参与社会活动之类，有自主意识者却不多。这与传统的制度设计——男主外女主内——有很大关系。到了汉末魏晋时期，这种情况发生了非常明显的变化，女性的自主意识在许多方面都有所表现，而且随着社会的变革、思想的解放与个性的觉醒，逐渐形成了一种时代趋势。

二 魏晋女性的自主意识

如果说两汉时期女性的自主意识主要表现在个人的婚姻观念上，那么，魏晋时期女性自主意识的表现就显得比较丰富多彩了。一些女性具有很强的自主意识，试图摆脱男性附庸的地位，很有些追求妇女解放的味道。魏晋女性的自主意识，主要表现在以下五个方面。

其一，为人处世上的自觉意识。敦煌本《古类书》“贞烈部”所载景献羊皇后语，可以看出女性观念变化的端倪：

昔人有女将嫁，其父诫之曰：“慎勿立善名。”女曰：“当作恶，可乎？”父曰：“善名尚不可立，而况于恶乎？”后闻之曰：“善哉！训言‘鸟恶网罗，人恶胜己’，岂虚也哉！”
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《世说新语》有相似的记载，不同的是，《世说新语》把这件事记在了曹魏时期的赵姬身上，其文云：“赵母嫁女，女临去，敕之曰：‘慎勿为好！’女曰：‘不为好，可为恶乎？’母曰：‘好尚不可为，其况恶乎？’”
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 赵姬，颍川（今河南许昌）人，嫁东郡虞韪。虞韪死后，曹丕敬其有文才，诏入宫省。按照常例，女儿出嫁之前，母亲先训导一番，教导其如何为人处世，如何侍奉丈夫和翁姑。但是，赵母对女儿的训导，却是令人警醒。她不教女儿做善事，是基于人之常情。谚所谓“人怕出名猪怕壮”。好事做多了，出了名，就会有无数双眼睛盯住你，忌妒之心也会因之而起。一旦到了那个时候，你若是有什么小不善，就会招致群起而攻之，就会无法做人。羊皇后说“人恶胜己”，也是这个意思。为了减少不必要的麻烦，最好不要追求什么出人头地。“枪打出头鸟”，“出头的椽子先烂”。俗语不俗，古今如此。这样一种教子方式，这样一种思想观念，与战国时期孟母三迁已完全不同，与东晋陶侃之母教子也大异其趣。

王经的母亲告诫王经之语，与赵母教女异曲同工。《世说新语·贤媛第十九》载：“王经少贫苦，仕至二千石。母语之曰：‘汝本寒家子，仕至二千石，此可以止乎？’经不能用，为尚书，助魏，不忠于晋，被收，涕泣辞。母曰：‘不从母敕，以至今日。’母都无戚容，语之曰：‘为子则孝，为臣则忠。有孝有忠，何负吾耶？”
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 在王母看来，一个穷苦出身的人，做到了二千石这样的大官，应该知足了。可是，王经是曹魏大臣，人在江湖，身不由己，不听母亲劝说，只好继续朝前走，做到了曹魏的尚书，最后却成了曹魏与司马氏之争的牺牲品。

其二，选择配偶上的自主意识。魏晋女性不仅继承了两汉女性的自主精神，而且迈出了女性解放的第一步。尤其是在选择配偶方面，一些女性敢于自我做主，自主选择自己喜欢的男人为夫婿。徐邈之女择婿，就表现出这样一种意识。燕国刺史徐邈有个女儿，才貌双全，甚为贤德，尚未婚配。为了给女儿找个好女婿，徐邈以议事的名义，把属下都召集来，让女儿藏在帘后观察，看有没有中意的。当时，王濬为河东从事，在徐邈手下供职。徐女相中了王濬，指王濬给母亲看。徐邈尊重女儿的决定，就把女儿嫁给了王濬。后来，王濬官至益州刺史，受命伐吴，一举成功，为西晋的统一做出了重要贡献。

魏晋时期，年轻女性自主择婿是很常见的事情。西晋时期，贾充之女与韩寿私下相悦而终成婚姻，是一个传之久远的典型例子。韩寿字德真，南阳赭阳人，长得一表人才。贾充为司空，辟为掾属。贾充后妻郭槐，生有二女。长女贾南风为惠帝后，悍妒异常。次女贾午，长到十四五岁时，见韩寿甚是英俊，遂让婢女到韩寿家说合，二人暗中成就好事，贾午把晋武帝赐给父亲的奇香赠给韩寿。贾充见韩寿有奇香，怀疑是女儿私下给韩寿的，拷问婢女，得知女儿与韩寿私通之事，遂将女儿嫁给韩寿为妻。贾午倾慕韩寿英俊，遂以身相许，最终结为婚姻，在当时看来是有伤礼教，败坏门风。但她敢于追求幸福，主动向喜爱的人示爱，并不顾礼教的约束，以身相许，成就了“韩寿偷香”的佳话，并由此形成了一种千古以来才子佳人幻想的婚姻模式。

其三，婚姻关系上的独立意识。在婚姻关系上，魏晋时期的女性更为注重相爱基础上的平等与平等基础上的相爱。她们中的一些人不把再自己看作男性的附庸，出嫁从夫的道德规范对她们并没有太大的约束力。她们看重男方的德行才能，追求夫妇间那种温馨浪漫的爱情，表现出鲜明的独立意识。以下三个例子颇能说明问题。

一是王戎之妻和王戎“卿卿我我”的故事。王戎之妻不称丈夫为“夫君”，而是称王戎为‘卿’。《世说新语》载：“王安丰妇常卿安丰。安丰曰：‘妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。’妇曰：‘亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？’遂恒听之。”
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 这就是“卿卿我我”一词的典故。中国古代，皇帝称大臣通常称“卿”，既对大臣表示尊重，又有宾主之分。王戎的妻子竟然用“卿”这个词来称呼自己的丈夫，俨然以主人自居。而王戎贵为三公，却在夫妻关系上处于宾客之位，脸上有些挂不住，就让妻子改一改称呼，可他的妻子却说这是出于爱情。她以为既然爱自己的丈夫，称之为“卿”也没什么不可。如果她不能称丈夫为“卿”，还有谁用“卿”这个称呼来称他为“卿”呢？显而易见，王戎之妻不仅有独立意识，而且在夫妻关系上还占据了主动位置。

二是许允的新婚妻子讽刺许允好色不好德的故事。此事载于《世说新语·贤媛第十九》，其文云：“许允妇是阮卫尉女，德如妹，奇丑。交礼竟，允无复入理，家人深以为忧。会允有客至，妇令婢视之，还答曰：‘是桓郎。’桓郎者，桓范也。妇云：‘无忧，桓必劝入。’桓果语许云：‘阮家既嫁丑女与卿，故当有意，卿宜察之。’许便回入内，既见妇，即欲出。妇料其此出无复入理，便捉裾停之。许因谓曰：‘妇有四德，卿有其几？’妇曰：‘新妇所乏唯容尔。然士有百行，君有几？’许云：‘皆备。’妇曰：‘夫百行以德为首。君好色不好德，何谓皆备？’允有惭色，遂相敬重。”许允妇虽然奇丑，却靠自己的聪明才智赢得了丈夫的尊重，和丈夫相互敬重，相敬如宾。假如她也像大多数女性那样视夫为天，逆来顺受，不主动争取幸福，恐怕要终生独守空房了。

三是诸葛诞女巧对丈夫王广的故事。三国魏太尉王凌字彦云，因与征西将军郭淮谋诛司马懿而被杀。其子王广字公渊，志尚学行，风度不俗，娶诸葛诞女。诸葛诞字公休，高贵乡公曹芳时任镇东将军，参与平定王凌、毌丘俭、文钦之乱，多有奇功。后因反对司马氏专擅朝政，起兵反叛，被司马昭杀害。他们的子女后来结为夫妇。《世说新语》述其事云：“王公渊娶诸葛诞女。入室，言语始交，王谓妇曰：‘新妇神色卑下，殊不似公休。’妇曰：‘大丈夫不能仿佛彦云，而令妇人比踪英杰！’”
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 王广和诸葛诞女皆是叛臣之后，二人结为夫妇，可谓同病相怜，可是，王广却在新婚之夜指责诸葛诞之女神色卑下，不像其父。其妻则反唇相讥，说王广既然不能学其父王凌的样子，就不应要求她像父亲诸葛诞那样去当英雄。诸葛诞女在新婚之夜反击丈夫，不是为了个人得失荣辱，而是为了捍卫人格尊严和家族荣誉，保持自己的独立地位。

新婚之夜，许允妻与诸葛诞女不是像其他女性那样恭候夫君光临，温婉娇媚，向夫君示爱，而是一见面就给新婚丈夫一个下马威。她们之所以如此，是要向丈夫讨个说法，与丈夫争个高下。一个是为了个人的爱情，一个是为了维护家族荣誉和个人尊严。她们不是唯唯诺诺，用所谓的“妇德”“妇容”去赢得丈夫的欢心和喜爱，而是用智慧，讲道理。她们都是很有个性的女性，从她们身上不难看出，自主意识作为人类生活与生存所必备的意识，在魏晋时期的女性身上已经表现得相当充分。

其四，贞节观念的普遍淡薄。魏晋时期，不论男性还是女性，对所谓的贞节似乎都不太在意。最为典型者是曹丕。建安九年（204年），曹操攻克邺城，年仅18岁的曹丕入城后，见袁熙之妻甄氏“颜色非凡”，决意娶其为妻。其时，袁熙已逃到幽州，手下还有许多兵马。这就意味着甄氏还是他人之妻，还不是“未亡人”。而且，这一年甄氏已23岁，比曹丕还大了5岁。可是，曹丕根本不顾甄氏还是别人的妻子这一事实，硬是要把她娶过来。更为有意思的是，曹操不仅不加阻拦，而且还顺从了曹丕的意愿，成全了他的好事。至于曹丕纳魏武帝宫人之事，更表明所谓的贞节观念在魏晋之际几近荡然：

魏武帝崩，文帝悉取武帝宫人自侍。及帝病困，卞后出看疾，太后入户，见直侍并是昔日所爱幸者。太后问：“何时来耶？”云：“正伏魄时。”过，因不复前，而叹曰：“狗鼠不食汝馀，死故应尔！”至山陵，亦竟不临。
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这一时期，女性对所谓的“贞节”也必较淡薄。甄氏夫未亡而再嫁，贾南风淫乱宫廷，贾午与韩寿暗通款曲，都表明这一时期的许多女性并未把“贞节”放在心上。

其五，在谈玄清议方面与男子相比不遑相让。受当时社会清谈之风的影响，一些女性也加入清谈队伍之中。山涛妻劝山涛如何与嵇、阮交往，以及王戎妻之对王戎，许允妻之对许允，不仅是儒家礼教崩溃之后妇女解放的具体表现，而且都已经具备了清谈的性质，对东晋时期王、谢二家女性的“步障解围之谈，新妇参军之戏”，产生了一定的影响。所谓“步障解围之谈”是指东晋著名才女谢道韫替小叔子王献之辩难解围之事，《晋书》卷九十六《王凝之妻谢氏》载：“凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈。道韫遣婢白献之曰：‘欲为小郎解围。’乃施青绫步障自蔽，申献之前议，客不能屈。”谢道韫虽然对玄学有所讥讽，但她精于玄理，却为小叔子解了围。“新妇参军之戏”虽无关玄学，却也可以看出当时女性对一些问题的思考。事见《世说新语·排调第二十五》：

王浑与妇钟氏共坐，见武子从庭过，浑欣然谓妇曰：“生儿如此，足慰人意！”妇笑曰：“若使新妇得配参军，生儿故可不啻如此。”

钟氏所说参军是王浑的弟弟王沦。钟氏和丈夫王浑开这样的玩笑，不仅表明她和丈夫的关系非常融洽和谐，而且其谈话也表现出浓厚的玄理色彩。对于这种现象，学人评价则是贬多褒少。章学诚尝言：“晋人崇尚玄风，任情作达。丈夫则糟粕六艺，妇女亦雅尚清言。步障解围之谈，新妇参军之戏，虽大节未失，而名教荡然。”
 
[13]

 刘大杰先生以为，魏晋时期文士清谈的风气，解放的精神以及浪漫的行为，已经影响到闺阁中的妇女，他的评价相对客观：“在儒家礼教下关闭了许多年的女人们，一旦逢着那样的家庭环境，遇着那样的父兄亲戚，她们在那种风气下熏陶着，生活思想自然会走到解放自由的路上去的。于是妇女界也有以清谈见赏，或以风流浪漫闻名的了。”
 
[14]



虽然整个魏晋时期没有出现一个像卓文君那样的女性，为了追求真诚的爱情而甘愿舍弃一切，吃苦受累，当垆卖酒，但作为一个群体，魏晋时期的女性在婚姻、爱情、家庭及个人尊严、家族荣誉等方面表现出来的自主意识，已经成为魏晋时期个性自觉的一部分，成为魏晋文化和魏晋人文精神的重要组成部分，对中国女性走出闺阁和家庭，追求个性解放、维护人格尊严，具有不容忽视的意义，产生了十分深远的影响。

三 竹林七贤的女性意识

受魏晋时期政治、思想、文化及时代风尚的影响，竹林七贤对女性的看法和态度表现出非常鲜明的时代性，他们的女性意识深深地打上了时代烙印，表现出任情、欣赏、宽容与平等的特征。尽管他们对女性的态度各有差异，表现也不尽相同，但总的倾向则是在欣赏与宽容基础之上的平等与尊重。

先看阮籍。阮籍对女性的态度可用“任情”和“欣赏”两个词来概括，在竹林七贤中最具典型意义。阮籍之任情，在对待女性的态度上，表现得也很鲜明。嫂嫂有一次回娘家，阮籍看到了，就和她道别。有人因此讥讽他。阮籍说：“礼岂为我辈设也？”
 
[15]

 人们讽刺阮籍，是因为阮籍违背了“嫂叔不通问”的古礼。为防止出现伦理之乱，古代礼仪设有男女之大防，男女授受不亲和叔嫂不通问，都是为防止伦理之乱而设的防洪大堤。阮籍蔑视名教，不遵守这些礼法，所以受到时人的讥讽。阮籍的回答却是振振有词，认为所谓的礼法并不是为他们这些任情的人而设。

阮籍的任情，突出表现在他对美色的欣赏态度上。阮籍与嵇康一样，都是追求唯美的人，所以，对于美女，阮籍是只有欣赏之情，而无亵渎之意。邻居家有一位女子，天生的花容月貌，十分美丽。可是，就是这样一个女子，却像卓文君那样当垆酤酒。阮籍与王戎经常到那个女子的酒馆饮酒，而且往往是一喝就醉，醉了就在那位女子身边倒头便睡。刚开始，女子的丈夫怀疑阮籍有什么企图，后来仔细观察，发现阮籍仅是醉酒而已，并没有非分之想，更没有非分之举。另据王隐《晋书》记载，阮籍的邻居家有一个少女，才貌双全，还没有到出嫁的年龄就死了。阮籍与之既不相识，又无亲无故，却是主动到少女家去吊唁，痛哭一场之后才离开。
 
[16]

 阮籍与邻家女并不认识，但只是因为她天生丽质，阮籍就怀有欣赏之情。而当邻家女不幸早夭之时，他则于心不忍，于情不堪，虽不相识而为之痛哭，以悲悼美之凋零和美之陨落。

再看嵇康。有关嵇康的史料，很少有嵇康与女性交往的记载。这或许因为嵇康娶长乐亭主为妻，是魏室的女婿，举动要考虑世人观瞻的缘故。更为重要的是，嵇康骨子里还是一个极为正统的人，他不仅不像阮籍、王戎等人那样，把对美色的欣赏直接表露出来，而且还对美色有一种很深的成见，所谓“位高势重祸基，美色伐性不疑”，
 
[17]

 甚至把“声色”作为养生五难之一。由此不难看出，即使是在魏晋之际，女性意识的觉醒已经成为一种时代潮流的背景下，嵇康对女性的态度仍然比较传统，没有摆脱“美色祸水”的传统观念。在这一点上，嵇康与阮籍有天壤之别。

再看山涛。在山涛的意识中，男女无尊卑之分，夫妻无内外之别。有一件事情很能说明问题。在竹林七贤中，山涛与嵇康、阮籍契若金兰，关系最为亲近。其妻韩氏觉得山涛与二人的关系非同寻常，问是什么原因。山涛说：“我当年可以为友者，惟此二生耳。”妻曰：“负羁之妻亦亲观狐、赵。意欲窥之，可乎？”山涛欣然同意。待嵇康、阮籍来访时，韩氏劝山涛留二人住宿，亲自为他们准备酒菜，让三人夜饮。韩氏透过窗户观察二人，以至于“达旦忘反”。二人离开后，山涛入内问韩氏：“二人何如？”妻子回答说：“君才致殊不如，正当以识度相友耳。”山涛说：“伊辈亦常以我度为胜。”
 
[18]

 山涛与妻子的关系很融洽，在妻子面前从不摆大丈夫的架子，而是平等相处。正因为如此，妻子韩氏才提出了要观察嵇康与阮籍的想法。从韩氏所说的理由来看，韩氏应是一个有文化的女性，其所言“负羁之妻，亦亲观狐赵”，是一个很有名的典故。春秋时期，晋国公子重耳在狐偃和赵衰的保护下逃亡国外，路过曹国，曹恭公不以礼相待。曹国大夫僖负羁的妻子得知重耳栖身的地方距他们家不远，就在重耳等人沐浴的时候，去观察他们，之后对丈夫说：“吾观晋公子，其从者三人皆国相也。以此三人者皆善，戮力以辅人，必得晋国。若得反国，必霸诸侯，而讨无礼，曹必为首。若曹有难，子必不免。子胡不早自贰焉？且吾闻之，不知其子者视其父，不知其君者视其所使。今其从者皆卿相之仆也，则其君必霸王之主也。若加礼焉，必能报施矣。若有罪焉，必能讨过。子不早图，祸至不久矣。”
 
[19]

 负羁听从妻子的建议，给重耳送上酒、菜和玉璧。重耳后来成为晋国国君，讨伐曹国，旌表负羁之闾，其闾成了曹人避难之地，门外成市。狐偃和赵衰皆春秋时期晋国名臣。重耳后来得以重返晋国，成就霸业，二人出力不少。韩氏以“负羁之妻，亦亲观狐赵”说服山涛，又通过彻夜观察，发现了嵇康与阮籍的过人之处，对山涛的交友发表了很好的意见，令山涛深表佩服。王隐《晋书》所载山涛发迹前与韩氏的对话，从另一侧面反映出山涛的女性观念。他曾经对妻子韩氏开玩笑说：“忍寒。我当作三公，不知卿堪为夫人否耳？”
 
[20]

 看来，山涛在家中很少有大男子主义，与妻子开开玩笑，以调剂单调无聊的生活，应是常有的事情。

再看刘伶。刘伶的女性意识，主要表现在与妻子的关系中。刘伶是嗜酒如命的人，妻子一面迁就他，一面劝说他。但长期嗜酒，已经让刘伶饮酒成瘾，没有酒就无法生活，这就是史书说的“病酒”。酒瘾一上来，刘伶就想方设法向妻子要酒喝。《世说新语》所载刘伶妻劝刘伶戒酒的故事，可见刘伶对女性的态度：

刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：“君饮太过，非摄生之道，必宜断之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，惟当祝鬼神，自誓断之耳。便可具酒肉。”妇曰：“敬闻命。”供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”便引酒进肉，隗然已醉矣。
 
[21]



这段记载中，有几处值得注意。其一，从刘伶“从妇求酒”中可以得知，刘伶家中有酒，但刘伶要想喝酒，还需向妻子讨要。这说明刘伶在家中不仅不是唯我独尊，而且还有些“妻管严”的味道。其二，从其妻“捐酒毁器”这一动作中可以发现，其妻既然敢于公然“捐酒毁器”，显然在刘伶面前是不示弱的，反过来看，刘伶在妻子面前自然也不能示强。其三，其妻“涕泣谏”刘伶，既表明其妻对刘伶饮酒的无奈，又表明其妻对刘伶的怜爱。其四，刘伶妻“敬闻命”，表明其妻虽然不示弱，但还是敬字在先，十分敬重自己的丈夫。其五，刘伶的“妇人之言，慎不可听”，并不表明他轻视妇女，而是在特殊场合对妻子的玩笑话。这与山涛对韩氏说的“忍寒。我当作三公，不知卿堪为夫人否耳”，有异曲同工之妙。

再看阮咸。在竹林七贤中，阮咸、刘伶较少引起研究者的重视，主要是因为二人流传下来的作品少，可以言说的事迹少。但对于女性，阮咸却能发乎情，止乎义，给予应有的尊重。《世说新语》所载阮咸与姑家鲜卑侍女的故事，就能说明一些问题：

阮仲容先幸姑家鲜卑婢。及居母丧，姑当远移，初云当留婢，既发，定将去。仲容借客驴，着重服自追之，累骑而返，曰：“人种不可失。”即遥集之母也。
 
[22]



阮咸喜爱姑姑的鲜卑侍女，两情相悦，遂暗通款曲，珠胎暗结。孰料事起突然，姑姑因居母丧而要远徙，她当初已经答应要把鲜卑侍女给阮咸留下来，临出发时，却突然变卦，把侍女带走了。阮咸闻讯，向客人借了一头驴子，身着重孝就追了上去。追回之后，竟与鲜卑侍女同骑一头驴子而回。阮咸追鲜卑侍女的理由是“人种不可失”，这种理由在当时的确是很充分的。但是，深入追究一下，如果没有与鲜卑侍女的两情相悦，或者说二人的感情没有达到很深的程度，阮咸未必会这样不顾一切地追上去。在对待鲜卑侍女的态度上，阮咸是发乎情，止乎义，可以说是有情有义。后来，鲜卑侍女为阮咸生下一子，即阮孚，名遥集。这个名字还是阮咸的姑姑给取的。

阮咸骑驴追鲜卑侍女的事，在当时引起轩然大波，阮咸因此受到了世人的指责，并为此付出了沉重的代价，自曹魏末年沉沦闾巷，一直到晋武帝咸宁年间（275～280年）才进入仕途，失去了在仕途发展的许多机会。虽然如此，阮咸并不后悔，他曾对人说：“我虽失三公，然得遥集。”
 
[23]

 很显然，阮咸对与鲜卑侍女这段感情并不后悔，这不仅因为她为阮咸生了个儿子，更为重要的是二人两相情愿，两情相悦。从此不难看出阮咸对女性的态度，那就是一旦动了情，就会不顾一切，所谓的功名利禄，不过是天上飘过的一片浮云而已。

最后看一看王戎。王戎对女性的态度，可以从他与妻子的关系中窥见一二。他和妻子可谓是情深意浓，相敬相爱。其妻在他面前常常撒娇，称他为“卿”。王戎以为这种称呼不妥，劝她说：“妇人卿婿，于礼为不敬。后勿复尔！”妻子则是不依不饶，说：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？”
 
[24]

 王戎知道妻子是真心爱他，所以也就听凭妻子这样称呼他，不再劝阻。《世说新语》记载这一夫妻爱情佳话的时候，却把它归入《惑溺》篇，显然是把王戎之妻称呼王戎为“卿”视为媚惑，而把王戎容忍妻子称呼他“卿”视为溺爱。这就把一对真心相爱的夫妻情爱看低了。王戎对妻子很真诚，譬如家中财物有多少，他总是与妻子共同算计，从不对妻子保密。王隐《晋书》载：“王戎为司徒，好治生。公妪二人常以象牙筹，昼夜算计家财。”
 
[25]

 王戎位居三公，却能与妻子共同理家，不仅反映出王戎重视家庭财产的积聚，而且表明了王戎对妻子的态度，这是一种尊重，也是一种平等，而此前提则是相敬相爱。没有相敬相爱这一前提，很少有男人能够做到平等和尊重，尤其是在男尊女卑的封建社会，男人能够做到这一点，的确难能可贵。

不过，从王戎欲为子王绥娶裴遁的女儿一事可以看出，王戎也有些大男子主义，甚至显得有些霸道。他看中了裴遁的女儿，想给儿子王绥娶过来，做自己的儿媳妇。不料王绥19岁那年就死了。王戎悲痛异常，非常惋惜，不许别人向裴遁女提亲。王隐《晋书》这样记载道：“戎子绥，欲取裴遁女。绥既早亡，戎过伤痛，不许人求之，遂至老无敢取者。”
 
[26]

 既然不能娶做儿媳妇，又不许别人求亲，未免有些霸道。但如果结合王戎对王绥的那份感情来看这件事，确实也是情之所钟，难以常理求之。《世说新语·伤逝第十七》所载王戎对山简语，可见王戎对王绥的感情确实非常人所能理解：

王戎丧儿万子，山简往省之。王悲不自胜。简曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”简服其言，更为之恸。

一句“情之所钟，正在我辈”，不仅表明王戎因丧子而悲不自胜，而且令前来省视的山简更为悲恸。

四 竹林七贤作品中的女性形象

竹林七贤的作品存世不多，尤其是山涛、向秀、刘伶、阮咸和王戎等人，留给后人的作品更少，他们的作品究竟是怎样表现女性形象的，不便妄作推断。现今可论者，只有阮籍和嵇康二人。从他们的文学作品中，可以看出他们女性意识的一些端倪。

依现存作品而论，阮籍是对女性着墨最多者。他的四言和五言《咏怀诗》，皆有以女性为吟咏对象者，其所抒发的情感和表现的情趣，与其对待女性的基本态度是一致的。如四言其十二：“华容艳色，旷世特彰。妖冶殊丽，婉若清扬。鬒发娥眉，绵邈流光。藻采绮靡，从风遗芳。回首悟精，魂射飞扬。君子克己，心絜冰霜。泯泯乱昏，在昔二王。瑶台璇室，长夜金梁。殷氏放夏，周翦纣商。于戏后昆，可为悲伤。”诗歌先是浓墨重彩地描绘女色之美艳绝伦，妖冶殊丽，紧接着用了“回首悟精，魂射飞扬”两句，表现美女对人们的感官刺激和强烈影响。在阮籍看来，绝色美女就是一个高强度的磁场，令人忍不住要回眸注目，甚至魂飞魄扬，神不守舍。但是，对于美女，人们的态度截然不同。若是正人君子，则能够以审美的眼光去欣赏，且能做到心无杂念，洁如冰霜。从阮籍对待邻家美女的态度来看，阮籍就是这样一种“心洁冰霜”的君子。而另外一种人则完全不同，最典型者是夏桀和殷纣王，他们为女色所诱惑，终日沉湎女色，浑浑噩噩，导致丧邦辱国。值得注意的是，阮籍在这里仅是对夏桀和殷纣王沉湎女色进行批判，而对美女却没有丝毫的指责之意。爱美之心人皆有之，但君子爱美出于爱护，出于欣赏，出于赞美，而不会存有邪念或杂想；而像夏桀和殷纣王那样的人，见到美色就心生邪念，就想占为己有，结果自然是陷于美色而难以自拔。所以，阮籍在诗歌最后感慨道：“于戏后昆，可为悲伤！”

阮籍赞美女性，更赞美忠贞不渝的爱情。五言《咏怀诗》其二，借郑交甫与江妃二女的故事，对江妃二女许婚而又悔婚表示惋惜：

二妃游江滨，逍遥顺风翔。交甫怀佩环，婉娈有芬芳。猗靡情欢爱，千载不相忘。倾城迷下蔡，容好结中肠。感激生忧思，萱草树兰房。膏沐为谁施，其雨怨朝阳。如何金石交，一旦更离伤。

江妃二女乃传说中的江汉神女，游于江汉之间，与郑交甫相遇。郑交甫求其玉佩，二妃欣然与之。郑交甫大喜过望，甚为珍贵，揣之怀中，孰料刚走出十多步，空怀无佩，二妃亦不知所踪。得而复失，应而复悔，郑交甫因此而徒添悲伤。

阮籍在诗歌中也流露出对美女佳人的仰慕之情。《咏怀诗》其十九表现的就是这样一种情怀：“西方有佳人，皎若白日光。被服纤罗衣，左右佩双璜。修容耀姿美，顺风振微芳。登高眺所思，举袂当朝阳。寄颜云霄间，挥袖凌虚翔。飘飖恍惚中，流眄顾我傍。悦怿未交接，晤言用感伤。”西方佳人是一位婀娜多姿、皎若白日的美女，这样一位美女立于云霄之上，长袖善舞，顾盼生姿，令人羡慕，令人神往。可是，诗人却无缘接触，无由与语，不由得十分感伤。诗歌对超凡脱俗的美女，表达了由衷的羡慕和景仰之情，对无缘相识流露出深深的惋惜之意。

出现在阮籍诗歌中的女性是清一色的美女，一个比一个妖艳，一个比一个美丽。联系阮籍对邻家女子的态度，这或许有一些现实生活的影子，或许只是阮籍的艺术想象而已，但对于她们，阮籍有赞美，有感慨，有遗憾，却很少批评或指责。这也是阮籍对女性的基本态度。这种态度在《清思赋》中也有鲜明表现。《清思赋》是阮籍赋中唯一一篇以女性为描写对象的抒情赋。在这篇抒情赋中，阮籍几乎用了超过三分之二的篇幅，描写梦中女子的音容笑貌，极尽赞美之词，如“馨香发而外扬兮，媚颜灼以显姿；清言窃其如兰兮，辞婉娩而靡违”，使人想见河女之妙姿神韵。但阮籍描写美女，只是起兴之由，最终目的则是要表达“既不以万物累心，岂一女子之足思”的主旨，意在表明其“恬淡无欲，则泰志适情”的追求。这种追求与作者不拘礼法的个性精神相一致，与当时玄风盛行的社会风气相契合。

嵇康的诗文以女性为描写对象者，唯六言《老莱妻贤名》一首。其诗云：“不愿夫子相荆，相将避禄隐耕。乐道闲居采萍，终厉高节不倾。”老莱子是春秋时期楚国的隐士，楚王慕其高名，亲自登门请老莱子出来执掌朝政，老莱子当时见楚王很真诚，就答应了。其妻子打柴回来，得知此事，说：“可食以酒肉者，可随以鞭捶；可授以官禄者，可随以斧钺。今先生食人酒肉，受人官禄，为人所制也，能免于患乎？妾不能为人所制！”遂弃之而走。老莱子亦随妻而走，避身于江南。
 
[27]

 嵇康这首诗就是有感于这件事情，赞美老莱子之妻明达事理，不为高官厚禄所动。不论受人之物，还是食人之禄，都受制于人，难以自主，最终则可能祸患临身。嵇康赞美借老莱子之妻，说明了一个十分朴实的道理，对世人颇有警醒之意。

对于女色，嵇康与阮籍的态度大异其趣。阮籍是抱着欣赏的态度来看待美色的，所以既无杂念，亦无邪想。嵇康则接受了酒色误人的传统观念，对美色怀有本能的警惕。他有一首四言诗歌，表达的就是酒色误人之见：“役神者弊，极欲疾枯。役神者弊，极欲疾枯。颜回短折，不及童乌。纵体淫恣，莫不早徂。酒色何物？今自不辜。歌以言之，酒色令人枯。”在这首诗中，嵇康反复吟咏的就是“酒色令人枯”这样一个主题，很容易让人联想到酒乱性、色伤身等传统说法。嵇康对美色的偏见，在这首诗中也表露无遗。

向秀对女性的态度，有关文献皆无记载，唯其《难养生论》一文偶有涉及：“且生之为乐，以恩爱相接，天理人伦，燕婉娱心，荣华悦志，服飨滋味以宣五情，纳御声色以达性气。此天理自然，人之所宜，三王所不易也。”这段话有两点值得注意，一是“燕婉娱心”，指的是夫妻和谐恩爱，反映出向秀对夫妻关系的认识。既然主张夫妻和谐恩爱，夫妻关系的平等则是应有之义；二是“纳御声色以达性气”，强调的是音乐美色对表达性情的作用。向秀把美色与音乐相提并论，显然看重的是美色具有感动人心的作用，立足点是人们普遍具有的爱美之心。需要指出的是，向秀在这里使用了“纳御声色”的说法，表现的是男性对女色的接受享用。如此一来，女性的被动和附庸地位，就显而易见了。

竹林七贤生活在同一个年代，对待女性的态度却是迥然有异。阮籍以欣赏的态度看待女性，故而入眼皆是美色，笔下亦是绝色美女活灵活现；嵇康赞赏贤德女子，但对历史上屡屡出现的酒色误国事件难以忘怀，故而对美色时刻保持着一份清醒和警惕；山涛、刘伶和王戎等人对女性的态度，因史料有限，很难窥其全貌。依现有文献而论，山涛等人对女性的态度较为平等，这从山涛、刘伶、王戎三人和妻子的关系中可以看出端倪。可能是受了阮籍的影响，王戎对女性也抱有欣赏的态度，他和阮籍常常去邻家当垆美女那里饮酒，却无异常举动，可以窥见他对美酒的嗜好和对美色的欣赏。至于儿子死后，他不许为儿子选中的裴遁女再嫁，虽然有点不近情理，但如果能够从王戎欣赏美色的角度来看这个问题，似乎也比较容易理解；向秀对女性的态度比较复杂，在夫妻关系上，他主张平等和谐，而对其他女性，他仍然接受了传统的视女性为附庸的观念，表现出较为浓厚的男性中心意识。
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论魏晋风度的时代意义
 
[1]



魏晋风度是魏晋名士表现出来的人生态度、处世方式以及二者凝铸而成的人格精神，是魏晋名士的内在质素与外在标志。千百年来，作为名士标识的魏晋风度，一直是文人雅士景仰的对象和追求的目标。时至今日，人们论及中国传统文人，仍会对魏晋名士表现出来的魏晋风度津津乐道，甚或流露出欣羡之情。这种情况不得不令人反思：对中国传统文化广有影响的魏晋风度究竟有何时代意义？

一 魏晋风度与名士风流

鲁迅之前，魏晋名士风流是学人对魏晋风度的另一种表述。清代学人顾炎武曾这样评价魏晋名士风流：“魏明帝殂，少帝即位，改元正始，凡九年。其十年，则太傅司马懿杀大将军曹爽，而魏之大权移矣。三国鼎立，至此垂三十年。一时名士风流盛于洛下，乃其弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达，视其主之颠危若路人然，即此诸贤为之倡也。自此以后，竞相祖述，如《晋书》言王敦见卫玠，谓长史谢鲲曰：‘不意永嘉之末，复闻正始之音。’沙门支遁以清谈著名于时，莫不崇敬，以为造微之功，足参诸正始。”
 
[2]

 顾炎武以为，曾经盛于洛下的名士风流，就是正始名士表现出来的“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达，视其主之颠危若路人然”。正始以下，名士竞相祖述，遂至风流弥繁。

顾炎武所说的名士风流，包括三个方面的内容。一是摒弃经典，崇尚老庄，所谓“弃经典而尚老庄”；二是蔑视礼法，任情放诞，所谓“蔑礼法而崇放达”；三是寄情世外，仕不事事，所谓“视其主之颠危若路人然”。对所谓的魏晋名士风流，两晋时期就有裴[image: ]
 、桓温、庾翼、干宝、范宁等人提出批评。《晋书·裴[image: ]
 传》载：“[image: ]
 深患时俗放荡，不尊儒术，何晏、阮籍素有高名于世，口谈浮虚，不遵礼法，尸禄耽宠，仕不事事；至王衍之徒，声誉太盛，位高势重，不以物务自婴，遂相放效，风教陵迟，乃著《崇有》之论，以释其蔽。”
 
[3]

 范宁《王何论》对王弼、何晏等正始名士进行猛烈抨击：“王何灭弃典文，不尊礼度，游辞浮说，波荡后生。饰华言以翳实，骋繁文以惑世。搢绅之徒，翻然改辙；洙泗之风，缅然将坠。遂令人义幽沦，儒雅蒙尘，礼崩乐坏，中原倾覆。”
 
[4]

 两晋以后，魏晋风度在激烈的批判与热情的赞扬声中，走进人们的日常生活，走进人们的精神世界。

世人对魏晋风度所持的不同态度，反映出人们对名士风流的基本态度。以赞美或欣羡之情来谈论和评价魏晋名士风流者，多属失意文人，正统文人对此却多有批评。明人徐应雷的古今名士之辨，实际上反映出人们对名士的两种态度：

所谓名士者，非姓名流传，人人皆知其名之谓。盖有天下万世皆知其名，不名名士……天下万世皆知其名，而名名士者甚鲜也。彼徒以科第仕宦为成名，以交游遍海内、冠盖车马充其门者为名士，何也？吾独有感于古之名名士者。袁侍中谓韩康伯：“门庭萧寂，居然有名士风流。”袁粲每经傅昭户，叹曰：“经其户，寂若无声；披其室，其人斯在，岂非名贤！”夫名下岂有闲人？而曰门庭萧寂，而曰寂若无声，无乃不知名者也。则古之名名士，非若今之名名士邪？王孝伯言：“名士不必奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”夫痛饮酒，何关于名？而常得无事，又无乃不知名者也。且人知饮酒读《骚》之名名士，而不知常得无事之名名士，甚矣！其不达于孝伯之旨之轻重也。
 
[5]



徐应雷所说的“名士”，包含四层意思：一是不一定有超群出众的才能，二是经常无事可做，三是既能饮酒又能豪饮，四是经常对时政或社会议题发牢骚。后人把能饮酒、好发牢骚作为名士的两大标志，而忽略了最为重要的一条——不需做事。有酒喝，有人围绕着聊天发牢骚，又无须做事，就必须有两大资本：一是善于谈玄清议，二是有物质条件。不善于谈玄清议，就没有人愿意听你发牢骚，没人愿意和你交流争辩；没有物质条件，就不可能经常有酒喝，自然不可能痛饮酒。有充足的物质条件，才不必做事情。由此不难看出，所谓魏晋名士风流，与魏晋风度是一个大体相同的概念，包括了谈玄清议、无所事事和饮酒、发牢骚。如果再加上风流自赏和服食养生，就是完整的魏晋风度了。

不论崇尚自然、喜好老庄，还是率性任诞、风流自赏，不论谈玄清议、寄情物外，还是性喜饮酒、不务世事，也不论超然尘世、心慕隐逸，还是服食养生、追慕仙道，都反映出魏晋风度的时代特质，都有其独特的文化背景，有其不可复制性。超越魏晋这一特殊时代和特殊文化背景，去讨论魏晋风度的内涵与形成之因，只能是雾里看花，无异于隔靴搔痒。超越魏晋时代而试图模仿或复制魏晋风度，只能得其形貌，而不能得其神髓，甚至是邯郸学步，只能为卫道者或热衷功名利禄的官场人物攻击魏晋名士风流提供口实。

然而，许多人似乎并不明白这一点。那些所谓的名士不知与时俱进，热衷于追慕魏晋风流，钟情于模仿魏晋风度，结果却是徒为世人耻笑。譬如服食，经正始名士何晏践行和提倡，后来遂成为魏晋名士风流的一块招牌。《世说新语·文学篇》载：“王孝伯在京，行散至其弟王睹户前，问：‘古诗中何句为最？’睹思未答。孝伯咏‘所遇无故物，焉得不速老’，此句为佳。”
 
[6]

 王孝伯之所以认为古诗“所遇无故物，焉得不速老”两句写得最好，是因为他在服食发散之时充满了孤独感，而孤独最易催人老。王孝伯是对魏晋风度有深刻理解的东晋名士，他关于名士的那番高论，至少在魏晋时期是比较符合实际的。而服食发散，则是他躬身实践名士风流的一种形式。魏晋以后，不少人仅知服食发散乃魏晋名士风流，却不知魏晋名士为何要服食发散，以至于闹出大笑话：

后魏孝文帝时，诸王及贵臣多服石药，皆称石发。乃有热者，非富贵者亦云服石发热，时人多嫌其诈作富贵体。有一人于市门前卧，宛转称热，要人竞看。同伴怪之，报曰：“我石发。”同伴人曰：“君何时服石，今得石发？”曰：“我昨市米中有石，食之今发。”众人大笑。自后少有人称患石发者。
 
[7]



服食是魏晋名士的另一块招牌。何晏等名士服用五石散之后，要通过“行散”这种形式来散发药石的热量。世俗不知，以“服食”为服石，故有服米中之石，也要装模作样地发散，对人说是“石发”，令人闻之喷饭。世俗之学魏晋风度，大多类此。一些人不明所以，不加辨别，认为这就是魏晋风度，对魏晋风度多所诟病，甚至大加挞伐。殊不知这样的作为，与魏晋风度丝毫无涉。如果把此类事情攀附到魏晋风度之上，那就是不辨朱黄了。

二 魏晋风度的时代特质

任何一种文化现象，都有其时代规定性。魏晋风度的时代特质，既是魏晋风度的时代规定性，又是魏晋文化赋予魏晋名士群体的独特人格精神。汤用彤先生说：“今之论者以为各民族文化各有其文化之类型，一代哲学思想各有其思想之方式。盖谓各种文化必有其特别具有之精神，特别采取之途径，虽经屡次之革新与突变，然罕能超出其定型。”
 
[8]

 魏晋风度是魏晋时期汉民族文化的集中表现，具有鲜明的时代特质。这一时代特质，是由魏晋文化“特别具有之精神，特别采取之途径”所决定的。

魏晋风度“特别具有之精神”，是由正始名士、竹林名士和中朝名士通过他们的人生实践表现出来的。他们生当魏晋易代之际，又当玄风大畅之时，受时代政治文化之影响，遂表现出独特的人格精神。嵇康“是上智之人，值无妄之日，神才高杰，故为世道所莫容。风邈挺特，阴映于天下。言理吐论，一时所莫能参”。阮籍“才器宏广，亦非衰世所容，但容貌风神，不及叔夜。求免世难，如为有途。若率其恒仪，同物俯仰，迈群独秀，亦不为二马所安。故毁行废礼，以秽其德，崎岖人世，仅然后全”。所以，沈约以为“嵇、阮二生，志存保己，既托其迹，宜慢其形。慢行之具，非酒莫可，故引满终日，陶兀尽年”。
 
[9]

 沈约强调了嵇康、阮籍所处的特殊时代，即司马氏专权，处心积虑诛杀异己。生当这样一个政治斗争极为残酷凶险的时代，许多名士因主动或被迫选择曹魏而遭受杀戮。嵇康和阮籍这两位旷世高才既不肯党附司马氏，又不愿成为曹魏的贰臣，所以不约而同地选择了托迹自保，表现为远离政治，托言玄远，风流自赏，饵术黄精。所不同者，是嵇康特立独行而不与世沉浮，给人凛然不可冒犯之感，阮籍则是故意毁行废礼以秽其德，给人疏狂放达之印象。然而，托迹自保仅是他们处于特殊时代的特殊选择。这样一种选择传达给世人的，是轻蔑礼法、遵乎达生的人格精神。

以嵇康、阮籍为代表的魏晋名士生当乱世，却能保持其固有的人生态度和处世方式，实属难得。魏晋名士的人生态度有各种表述，但其最主要特征是萧散怀抱；魏晋名士的处世方式也有不同表现，但其实质是风流器度。萧散怀抱和风流器度的有机融合，共同构成了魏晋名士的人格精神。透过魏晋名士的萧散怀抱和风流器度，可以发现魏晋名士的人格精神，以及这种人格精神所表现出来的时代特质，这就是轻蔑礼法、遵乎达生。何晏的风流自赏、珍爱生命，嵇康的言理吐论、一时所莫能参，阮籍的发言玄远、口不臧否人过，刘伶的嗜酒佯狂、托体天地，王戎的嗜财爱物、明哲保身，以及以王衍、乐广为代表的中朝名士的空谈经济、不务世事，等等，无不体现出轻蔑礼法、遵乎达生的人格精神。正如史家所言，嵇康、阮籍等魏晋名士“夫学非常道，则物靡不通；理有忘言，则在情斯遣。其进也，抚俗同尘，不居名利；其退也，餐和履顺，以保天真。若乃一其本原，体无为之用，分其华叶，开寓言之道。是以伯阳垂范，鸣谦置式，欲崇诸己，先下于人，犹大乐无声，而跄鸾斯应者也。庄生放达其旨，而驰辩无穷；弃彼荣华，则俯轻爵位；怀其道术，则顾蔑王公”。
 
[10]

 进则不居名利，退则以保天真，则需要具备轻蔑礼法、遵乎达生的人格精神。换句话说，正是具备了这种轻蔑礼法、遵乎达生的人格精神，魏晋名士才能够“弃彼荣华，则俯轻爵位；怀其道术，则顾蔑王公”。

魏晋名士虽然大多能够“弃彼荣华，则俯轻爵位；怀其道术，则顾蔑王公”，但这并不表明他们对功名利禄无所萦系，而是他们生活的时代和所处的思想文化背景已经发生了根本性改变，正是这种转变使他们中的许多人放弃了常人难以释怀的功名利禄，转而追求个性的挥洒与自由的张扬。魏晋时期，儒家思想的正统地位不复存在，此前已退出正统思想竞争的思想观念重新活跃起来，各种隐迹已久的思想观念纷纷粉墨登场。魏晋名士接受的思想文化教育，除儒家之外，还有道家以及道家与魏晋时代相结合的产物——玄学，以及刑名、法家、佛家等其他思想文化，但居主导地位的已不再是儒家，而是道家和玄学思想。正是这一历史性变化，使魏晋名士“学非常道，则物靡不通；理有忘言，则在情斯遣”。这是魏晋名士轻蔑礼法、遵乎达生的人格精神得以形成的思想之本，也是魏晋名士表现出来的萧散怀抱和风流器度的文化之源。

三 魏晋风度的时代意义

轻蔑礼法和遵乎达生是魏晋风度的时代特质与精神内核所在，萧散怀抱和风流器度是魏晋风度的具体表现。在魏晋名士的萧散怀抱和风流器度之下深深隐藏的，是他们对礼法的轻蔑和对生命价值的追求。二者的有机结合，构成了完整的魏晋风度。魏晋风度的形成，不仅在魏晋时期具有重要意义，而且对中国传统文化尤其是对中国的士文化，产生了非常重要的影响。

魏晋风度的时代意义，首先在于它反映出魏晋时期士大夫阶层的价值取向，代表了魏晋主流文化的发展趋势。魏晋时期，社会急剧动荡，惨烈的政治斗争令魏晋名士战战兢兢如履薄冰。当此之际，名士时时面临着生死选择，常常有忧生之嗟。在这种历史文化背景下，魏晋名士的人生态度和处世方式表现出很强的趋同性，人格精神也表现出惊人的一致。正如刘师培先生指出的那样：“迄于西晋，一时文士，盖均承王、何之风，以辨析名理为主，即干宝《晋纪·总论》所谓‘学者以庄老为宗，谈者以虚薄为辨’者也。”“而西晋之士，其以嗣宗为法者，非法其文，惟法其行。用是清谈而外，别为放达。”
 
[11]

 正是这种思想观念和文化行为的趋同性与一致性，决定了魏晋时期主流文化的发展趋势和历史走向，使魏晋风度以其鲜明的时代特质成为一个时代的文化标识。

魏晋风度的时代意义还在于，它以文人的自觉为前提，奠定了中国文人的基本人格精神。从战国时期的诸子百家开始，中国传统文人就开始了寻找人生真谛的文化苦旅，尽管各家追寻的目标不同，途径不同，方式不同，所得的效果也不同，对社会的影响也不同，但儒家的“威武不能屈，富贵不能淫”、“天下有道则仕，天下无道则隐”及“达则兼济天下，穷则独善其身”等文化精神，道家的“无为而无不为”、“知其雄，守其雌”以及顺应自然、返璞归真等人生理念，终于在魏晋时期经魏晋名士共同的人生实践和精神追求，转化为具有鲜明时代特质的魏晋风度，实现了中国士大夫内圣外王、儒道互补精神的升华。他们入则积极用世，追求建功立业；出则固守自我，追求心的宁静。这不仅是中国士阶层的基本价值取向，而且是魏晋文化对中国文化的重大贡献，也是魏晋名士对中国文化的重大贡献。可以说，正是这一转化完成了中国士大夫阶层基本人格精神的最后定型。何晏、阮籍、嵇康、山涛、刘伶、王戎等人，不仅是魏晋名士的代表，更固化为一种文化符号，让后世文人都能从这些文化符号中找到自己的位置，看到自己的影子。

但是，魏晋以后，对魏晋风度及魏晋名士的评价却是以负面批评为主。李泽厚等论及魏晋玄学时指出，历史上对于玄学的否定评价向来占绝对优势，这主要是因为，“第一，认为玄学丢掉了儒学，不尊儒术，不尊礼法”，“第二，认为玄学家能说而不能行，迂诞浮华，不涉世务，空谈误国”。
 
[12]

 对魏晋风度及魏晋名士的负面批评，原因与魏晋玄学略同，不外乎魏晋名士谈玄清议、不尊礼度、简傲放达、纵酒任性、服食求仙，而这些又都与所谓的社会治乱、国运兴衰联系在了一起，桓温、范宁甚至把西晋灭亡的罪责也加到魏晋名士的身上，把魏晋名士作为空谈误国的范例。与之相比较，《晋书》作者“通其旁径，必凋风俗；召以效官，居然尸素”的评价算是客气的了。
 
[13]



魏晋名士的一些文化行为，比如沉湎酒乡，放诞佯狂，空谈竟日，不务世事，以及欣慕仙道，服食求仙，等等，似乎都有可指责之处，都应该受到应有的批判。但是，如果结合魏晋名士所处的特殊时代来看，他们这样做似乎又都有很充足的理由。清人王夫之论及魏晋士人时云：

夫晋之人士，荡检逾闲，骄淫愞靡，而名教毁裂者，非一日之故也。魏政之综核，苛求于事功，而略于节义，天下已不知有名义；晋承之以宽弛，而廉隅益以荡然。孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝，名教为天下所讳言，同流合污而固不以为耻。其以世事为心者，则毛举庶务以博忠贞干理之誉，张华、傅咸、刘毅之类是已。不然，则崇尚虚浮，逃于得失之外以免害，则阮籍、王衍、乐广之流是已。
 
[14]



“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝”。在曹操、司马懿等人的政治操弄下，魏晋文士不得不在“以世事为心者，则毛举庶务以博忠贞干理之誉”和“崇尚虚浮，逃于得失之外以免害”之间做出选择。迫于当时情势和政治压力，许多魏晋名士选择了后者，他们对时政三缄其口，对政治敬而远之，对生命表现出怜爱之情，对人生表现出强烈的追求，于是清谈、饮酒、服食及疏狂不羁之类的事情都做出来了。“名教为天下所讳言，同流合污而固不以为耻”成为一个时代的特色。有鉴于此，对魏晋名士和魏晋风度，夫复何言？然而，后世一些失意文人在对魏晋风度缺乏基本了解的情况下，打着学习魏晋名士的旗号，以掩饰其荒诞不经、追逐名利甚至悖理乱伦的污秽行为，造成人们对魏晋风度的误解，对魏晋风度进行无端的攻击。虽然清者自清，浊者自浊，但类似这种自我标榜的行为，还是令魏晋风度着尘蒙羞。这也成了后人批评魏晋名士和魏晋风度的重要原因之一。

魏晋风度是魏晋名士表现出来的人生态度、处世方式和由此而凝铸的人格精神，是魏晋时代所特有的文化现象。它的时代意义不在于后世文人的鼓吹和模仿，也不在于卫道者的高调批评，而在于它为中国传统文人提供了一种虽不能之而心向往之的人格范式，提供了一个可以自我期许的精神家园。正是这些，令后世文人对魏晋名士追慕不已。魏晋以降，历朝历代都有不少追慕魏晋遗风的文士，其中能够得魏晋风度神髓者，正是那些真正把魏晋风度作为一种人格范式来学习的人。晋宋之际的陶渊明和北宋的苏东坡，可谓是真正得魏晋风度神髓的人。至于那些不及陶渊明和苏东坡的文士，由于他们能够像魏晋名士那样轻蔑名利、尊乎达生，能够以独特的人生态度和处世方式对待人生和社会，寄身尘世之内，逍遥世俗之外，以其独特的社会文化行为激浊扬清，救治世弊，故而常常能够给浊世带来一阵清风，给世俗带来意外惊喜，让人感受到了久违的魏晋名士风流，使之油然而生轻官忽禄、珍爱人生之情。从这个意义上说，魏晋风度不仅具有积极意义，而且具有超越时代的价值。
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竹林七贤优劣之争的文化意蕴
 
[1]



竹林七贤之说虽始于西晋，但西晋时期并无竹林七贤优劣之评。究其原因，是西晋时期竹林七贤之说并不是很流行，而且山涛、王戎都是西晋重臣，尤其是王戎到西晋末年才去世。按照盖棺论定的传统，王戎去世之后，特别是进入东晋以后，有关竹林七贤的评价才逐渐成为人们的话题。竹林七贤优劣之评，也就是在这个时候拉开序幕的。梳理分析东晋以来有关竹林七贤优劣的争议，发掘相关争议蕴含的文化意义，将有助于增进对竹林七贤的全面了解，有助于客观地认识和评价竹林七贤，且能从中得到有益的启示和借鉴。

一 竹林七贤优劣之争的缘起

竹林七贤之称流行之前，史传已有一些有关阮籍和嵇康的记载和评价。嵇康的兄长嵇喜著有《嵇康传》，最早对嵇康做出了评价：

少有俊才，旷迈不群，高亮任性，不修名誉。宽简有大量，学不师授，博洽多闻。长而好老庄之业，恬静无欲。性好服食，常采御上药。善属文论，弹琴咏诗，自足于怀抱之中。以为神仙者，禀之自然，非积学所致，至于导养得理，以尽性命，若安期、彭祖之伦，可以善求而得也。著《养生篇》，知自厚者所以丧其所生，其求益者必失其性。超然独达，遂放世事，纵意于尘埃之表。
 
[2]



西晋陈寿撰《三国志》，对阮籍和嵇康的生平行实有简要记述，其记阮籍云：“瑀子籍，才藻艳逸，而倜傥放荡，行己寡欲，以庄周为模则。官至步兵校尉。”记嵇康云：“谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠。至景元中，坐事诛。”
 
[3]

 此外，西晋阴淡最早提出了竹林七贤之说：“谯郡嵇康与阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶友善，号竹林七贤。皆豪尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事。”
 
[4]

 然而，这只是有关竹林七贤的简略记载，并不涉及竹林七贤优劣的问题。

东晋时期，孙盛在其所著《魏氏春秋》中，对以阮籍和嵇康为代表的竹林七贤多所记载。其“嵇康寓居河内，与之游者，未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、向秀、借兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶，相与友善，游于竹林，号曰七贤”一段记载，
 
[5]

 常为研究者所征引。其他有关竹林七贤的记载，或是记载某个人的事迹，或是就某一事件发表评论。如其记阮籍云：“阮籍幼有奇才异质，八岁能属文。性恬静。兀然弹琴长啸，以此终日。”
 
[6]

 裴松之《三国志》注引《魏氏春秋》对阮籍的记载，实可视为阮籍小传，为《晋书·阮籍传》提供了蓝本：

籍旷远不羁，不拘礼俗。性至孝，居丧虽不率常检，而毁几至灭性。兖州刺史王昶请与相见，终日不得与言，昶叹赏之，自以不能测也。太尉蒋济闻而辟之。后为尚书郎、曹爽参军，以疾归田里。岁余，爽诛。太傅及大将军乃以为从事中郎。后朝论以其名高，欲显崇之。籍以世多故，禄仕而已。闻步兵校尉缺厨多美酒，营人善酿酒，求为校尉，遂纵酒昏酣，遗落世事。尝登广武，观楚汉战处，乃叹曰：“时无英才，使竖子成名乎！”时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。籍少时尝游苏门山，苏门山有隐者，莫知姓名，有竹实数斛，臼杵而已。籍从之，与谈太古无为之道，及论五帝三王之义。苏门生萧然曾不经听。籍乃对之长啸，清韵响亮。苏门生逌尔而笑。籍既降，苏门生亦啸，若鸾凤之音焉。至是，籍乃假苏门先生之论，以寄所怀。其歌曰：“日没不周西，月出丹渊中。阳精蔽不见，阴光代为雄。亭亭在须臾，厌厌将复隆。富贵俯仰间，贫贱何必终！”又叹曰：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓。我腾而上将何怀。”籍口不论人过，而自然高迈，故为礼法之士何曾等深所仇疾。大将军司马文王常保持之。卒以寿终。
 
[7]



值得特别注意的是，孙盛《魏氏春秋》不仅记述竹林七贤事迹，而且还率先对竹林七贤作了对比评价，开竹林七贤优劣之争先河：“山涛通简有德，秀、咸、戎、伶朗达有俊才。于时之谈，以阮为首，王戎次之。山、向之徒，皆其伦也。”
 
[8]

 所谓“于时之谈”，指的当是东晋初年，因为王戎逝世于西晋末，倘时人对竹林七贤排座次，理应在王戎去世之后。在时人看来，阮籍应置于竹林七贤之首，其次是王戎，再次才是山涛等人。有意思的是，这里仅提到了阮籍等六人，而没有提及嵇康，不知是否因为嵇康被司马昭杀害而有意疏忽，还是出于其他原因。虽然如此，孙盛的评论还是值得充分重视，因为这是迄今所见最早的关于竹林七贤优劣的评论。

最早对竹林七贤作比较评论的是孙盛，但最早挑起竹林七贤优劣话题的则是谢遏等人。《世说新语·品藻第九》载：“谢遏诸人共道竹林优劣，谢公云：‘先辈初不臧贬士贤。’”
 
[9]

 谢遏是谢玄的小名，谢安的侄子。刘孝标据孙盛《魏氏春秋》有关记载，认为孙盛对竹林七贤已有褒贬，指出谢安“此言谬也”，
 
[10]

 但是，竹林七贤优劣的话题，是由谢遏等人挑起，则是毫无争议的。孙盛是东晋人，生活时代略早于谢安，自然也早于谢遏。但孙盛撰写《魏氏春秋》的具体时间已不可考，且其评论阮籍等人有“于时之谈”之说，那么，其“于时之谈”是否指谢遏等人，或者是包括谢遏等人呢？检索有关文献，未发现《世说新语》之外有关于竹林七贤优劣的“于时之谈”。因此，有理由相信，孙盛所说的“于时之谈”，应该是指“谢遏诸人共道竹林优劣”之事。刘孝标的“指谬”尚无证据可以证明。

稍后于孙盛的戴逵著有《竹林七贤论》，专门记述竹林七贤事迹，并对竹林七贤进行简要评论。如下几段文字，可以看出《竹林七贤论》记事论人的基本风格：

阮咸字仲容，籍兄子也。诸阮前世皆儒学，内足于财。唯籍一生尚道，弃事好酒而贫。旧俗七月七日，法当晒衣。诸阮庭中烂然，莫非绨锦。咸时总角，乃竖长竿，摽大布犊鼻于庭中，曰：“未能免俗，聊复尔耳。”
 
[11]



王戎患为三公，卒尔私行，巡省园田，不从一人，以手巾插腰。戎故吏多大官，相逢辄下道避之。
 
[12]



鬲令袁毅为政贪浊，赂遗朝廷，以警虚誉。遗山涛丝百斤，众人莫不受。涛不欲为异，乃受之，命内阁悬之梁，而不用也。后毅事露，令吏治涛所，涛于梁上下丝，已数年尘埃，黄黑印如初，以付吏。
 
[13]



约略与戴逵同时的袁宏著有《名士传》，记述正始名士、竹林名士和中朝名士等三个名士群体的事迹。他还有一篇《七贤序》，对阮籍、嵇康和山涛等人分别作了评价：“阮公瑰杰之量不移于俗，然获免者，岂不以虚中荦节，动无过则乎？中散遣外之情最为高绝，不免世祸，将举体秀异，直致自高，故伤之者也。山公中怀体默，易可因任，平施不挠，在众乐同，游刃一世，不亦可乎？”
 
[14]

 这样的评价虽无优劣之分，却让读者从中看出了高下之别。

就现今所能看到的文献资料而论，无论孙盛、戴逵还是袁宏，对竹林七贤的评价大多属于片言只语。因此可以说，东晋时期，有关竹林七贤的评价虽然看似很热闹，但实际上只是开启了一个令后人感兴趣的话题。这个话题在东晋以后才算真正展开。

二 竹林七贤优劣之争的深化

东晋以后，政治斗争的险恶、朝代的更迭、偏安的现状以及南渡中原士族对魏晋时期经验教训的反思和总结，促使竹林七贤优劣之争的话题逐渐趋于深化，一些更深层次的问题开始触及。南朝宋颜延之作《五君咏》，不仅首开用诗歌评价竹林七贤之例，而且触及了阮籍等人的灵魂深处：

阮公虽沦迹，识密鉴亦洞。沉醉似埋照，寓辞类托讽。长啸若怀人，越礼自惊众。物故不可论，途穷能无恸。（《阮步兵》）

中散不偶世，本是餐霞人。形解验默仙，吐论知凝神。立俗迕流议，寻山洽隐沦。鸾翮有时铩，龙性谁能驯？（《嵇中散》）

刘伶善闭关，怀情灭闻见。鼓钟不足欢，荣色岂能眩？韬精日沈饮，谁知非荒宴？颂酒虽短章，深衷自此见。（《刘参军》）

仲容青云器，实禀生民秀。达音何用深，识微在金奏。郭奕已心醉，山公非虚觏。屡荐不入官，一麾乃出守。（《阮始平》）

向秀甘淡薄，深心托毫素。探道好渊玄，观书鄙章句。交吕既鸿轩，攀嵇亦凤举。流连河里游，恻怆山阳赋。（《向常侍》）

颜延之对阮籍等五人的评价，着眼于学识修养、德行品格和人生际遇，虽然具有强烈的政治色彩，却也深入了阮籍等人的精神世界，做出了较为中肯的评价，且有引为同调之意。颜延之之所以能够从独特的视角评价阮籍等人，在于他所处的时代及个人经历与阮籍等人有诸多相似之处。沈约以为，颜延之“好酒疏诞，不能斟酌当世。见刘湛、殷景仁专当要任，意有不平，常云：‘天下之务，当与天下共之，岂一人之智所能独了？’辞甚激扬，每犯权要。谓湛曰：‘吾名器不升，当由作卿家吏。’湛深恨焉，言于彭城王义康，出为永嘉太守。延之甚怨愤，乃作《五君咏》，以述竹林七贤。山涛、王戎以贵显被黜”，
 
[15]

 仅仅看到了政治方面的原因。他把颜延之创作《五君咏》的动机归结于“怨愤”，指出颜延之“咏嵇康曰‘鸾翮有时铩，龙性谁能驯’，咏阮籍曰‘物故可不论，涂穷能无恸’，咏阮咸曰‘屡荐不入官，一麾乃出守’，咏刘伶曰‘韬精日沉饮，谁知非荒宴’，此四句盖自序也”，
 
[16]

 认为颜延之是以阮籍等人的经历和感受自况，颇有见地。颜延之对竹林七贤的评价看起来互不相关，但他把阮籍等五人放在一起逐一评价，与孙盛、戴逵一样，在相互比较中让人看出了竹林七贤的高下优劣之分。

南朝梁沈约在其所著《七贤论》中，则把阮籍等人置于魏晋之际“马氏执国，欲以智计倾皇祚”特殊的政治背景下进行评价：

嵇生是上智之人，值无妄之日，神才高杰，故为世道所莫容。风邈挺特，荫映于天下，言理吐论，一时所莫能参。属马氏执国，欲以智计倾皇祚，诛鉏胜己，靡或有遗。玄伯、太初之徒，并出嵇生之流，咸已就戮。嵇审于此时，非自免之运，若登朝进仕，映迈当时，则受祸之速，过于旋踵。自非霓裳羽带，无用自全，故始以饵术黄精，终于假涂托化；阮公才器宏广，亦非衰世所容，但容貌风神，不及叔夜。求免世难，如为有涂。若率其恒仪，同物俯仰，迈群独秀，亦不为二马所安，故毁行废礼，以秽其德，崎岖人世，仅然后全；仲容年齿不齿不悬，风力粗可。慕李文风尚，景而行之。彼嵇、阮二生，志存保己，既托其迹，宜慢其形。慢形之具，非酒莫可，故引满终日，陶瓦尽年。酒之为用，非可独酌，宜须用侣，然后成欢。刘伶酒性既深，子期又是饮客，山、王二公悦风而至，相与莫逆，把臂高林，徒得其游。故于野泽衔杯举樽之致，寰中妙趣，固冥然不睹矣。自阮之外，向五人止是风流器度，不为世匠所骇。且人本含情，情性宜有所托，慰悦当年，萧散怀抱，非五人之与，其谁与哉？

在这段评价中，沈约把嵇康和阮籍相提并论，不仅指出二人在司马氏执国之时“志存保己”和“既托其迹，宜慢其形”之同，又对嵇康作出了很高的评价，认为他是“上智之人”，“风邈特挺，荫映于天下”，而阮籍则是“才器宏广”，认为阮籍“容貌风神，不及叔夜”。嵇阮优劣，在沈约笔下判然明矣。其对山涛、向秀、刘伶、王戎等人的评价，虽然着眼于借酒为迹，但同样看重他们的“风流器度”与“萧散怀抱”，认为七贤竹林之游是建立在“萧散怀抱”相同或相似的基础上。沈约在《七贤论》中将嵇康与阮籍进行比较，而把其他五人置于阮籍之外；其评价既注重政治因素，更注重个人因素，并且与所谓的魏晋风流联系起来，视角更为开阔。值得注意的是，沈约对嵇阮优劣的评价，使得后世有关竹林七贤优劣的争议多集中在阮籍和嵇康二人身上，且视角多集中在政治评价和道德评价两个向度。

由于人们对竹林七贤放达不羁的印象特别深刻，所以在谈及竹林七贤的时候，人们关注的往往是他们放达的一面。如《世说新语》所载周[image: ]
 对王导语，就很有代表性：“周仆射雍容好仪形，诣王公。初下车，隐数人。王公含笑看之。既坐，傲然啸咏。王公曰：‘卿欲希嵇阮邪？’答曰：‘何敢近舍明公，远希嵇阮？’”
 
[17]

 《北史》所载薛孝通对外兄语，可见竹林七贤放达之影响：“外兄裴伯茂性峻，多所轻忽，唯钦赏孝通，每有著述，共参同异。孝通以裴宏放过甚，每谓之曰：‘兄以阮籍、嵇康，何如管仲、乐毅？’盖自许经纶，抑裴傲也。裴笑而不答，宏放自若。”
 
[18]

 薛孝通把崇尚自然的阮籍、嵇康与志在经纶的管仲、乐毅相提并论，已暗含抑扬之意。但他对阮籍和嵇康的评价，并无优劣之分，而是统一把他们归于放达远世一类，反映出南北朝之后竹林七贤优劣之争的一种基本趋势。

后人视嵇阮情怀为放达远世的一种文化符号。在论及放达远世的时候，常常将嵇阮并论。“初唐四杰”之一的王勃尝言：“自嵇阮寂寥，尹班超忽。高筵不嗣，中霄谁赏？古今惜芳辰者，停鹤轸于风衢；怀幽契者，伫鸾觞于月径。巳矣哉！林壑遂丧，烟霞少对；良会不恒，神交复几？请沃非常之思，但宣绝代之游。托同志于百龄，求知己于千载。道之存矣，无乃然乎？”
 
[19]

 表现出对嵇阮放达远世的深情仰慕。在《仲氏宅宴序》中，王勃对嵇阮的林下之风，表现出钦敬之情：“仆不幸在流俗而嗜烟霞，恨林泉不比德，而嵇阮不同时。处良辰而郁怏，仰高风而杼轴者，多矣！”
 
[20]

 王勃曾以一篇《唐王阁序》而誉满天下，可谓少年得志。可是，他在文章中竟然时时流露出嵇阮情怀，则嵇康、阮籍等人的放达远世之影响，于此可见一斑。

三 竹林七贤优劣之争的拓展

唐代以降，由于政治局势的变化，尤其是宋室南迁之后，竹林七贤优劣之争的范围逐渐扩大，从政治和道德层面扩大到文学和世俗层面，但政治评价仍然是主流。着眼于政治评价者，认为嵇康忠于魏室，阮籍依附司马氏，所以，阮不如嵇。代表人物是南宋词人叶梦得。他在《避暑录话》中褒嵇康而抑阮籍，尤其是对阮籍起草劝进文，大加挞伐：

晋人贵竹林七贤。竹林在今怀州修武县。初若欲避世远祸者，然反由此得名，嵇叔夜所以终不免也。……七人如向秀、阮咸，亦碌碌常材，无足道，但依附此数人，以窃声誉；山巨源自有志于世，王戎尚爱钱，岂不爱官？故天下少定，皆复出。巨源岂戎比哉？而颜延之既黜此二人，乃其躁忿私情，非为人而设也。唯叔夜似真不屈于晋者，故力辞吏部，可见其意。又魏宗室婿，安得保其身？惜其不能深默，绝去圭角，如管幼安则庶几矣；阮籍不肯为东平相，而为晋文帝从事中郎，后卒为公卿作劝进表。若论于嵇康前，自宜杖死。
 
[21]



籍与嵇康，当时一流人物也。何礼法疾籍如仇，昭则每为保护，康乃遂至于是？籍何以独得于昭如是耶？至劝进之文，真情乃见。籍著《大人论》，比礼法士为群虱之处裩中。吾谓籍附昭，乃裩中之虱，但偶不遭火焚耳。使王凌、毋邱俭等一得志，籍尚有噍类哉？
 
[22]



叶梦得是两南宋之际著名爱国词人，经历了堪称国耻的“靖康之难”，对宋室偏安江南有刻骨铭心之痛，即使到了暮年，他仍然难以抑制那无尽的故国情思：“缥缈危亭，笑谈独在千峰上。与谁同赏，万里横烟浪。老去情怀，犹作天涯想。空惆怅，少年豪放，莫学衰翁样。”
 
[23]

 依然对当年那种金戈铁马的生活难以忘怀：“故都迷岸草，望长淮依然绕孤城。想乌衣年少，芝兰秀发，戈戟云横。坐看骑兵南渡，沸浪骇奔鲸。转眄东流水，一顾功成。千岁八公山下，尚断崖草木，遥拥峥嵘。漫云涛吞吐，无处问豪英。信劳生空成今古，笑我来何事怆遗情？东山老，可堪岁晚，独听桓筝！”
 
[24]

 在这样一种心境下，叶梦得评价阮籍和嵇康，非常看重二人的政治立场和忠贞气节。他认为嵇康乃一流人物，才能出众，不屈于晋，却不能藏其锋芒，善保其身，致使不得善终；而阮籍依附司马氏，得到司马昭特殊保护，为公卿作《劝进表》，则是其依附司马氏的真情流露。两相比较，孰优孰劣，高下判然。所以，叶梦得对阮籍憎恨有加，以为阮籍“若论于嵇康前，自宜杖死”，愤言“籍附昭，乃裩中之虱，但偶不遭火焚耳。使王凌、毋邱俭等一得志，籍尚有噍类哉”！其憎恨之情溢于言表。

同是政治评价，陈亮和叶梦得的看法则截然不同。他说：“司马氏非有大功于魏也，乘斯人望安之久，而窃其机耳。籍、康以英特之资，心事荦荦，宜其所甚耻也。而羽翼已成，虽孔、孟能动之乎？死生避就之际，固二子之所不屑也。”
 
[25]

 在他看来，嵇阮皆英特之资，耻事司马氏，却又无可奈何，所以，即使面临生死抉择，也不屑与之同流合污。陈亮肯定阮籍和嵇康的政治选择，把二人置于同一政治高地上予以赞美。

更多评论者则是像叶梦得那样，立于道德高地，把竹林七贤置于道德被告席上，指责他们通脱放达，败坏世风，伤害名教。元代史学家郝经的一段评论很有代表性：

汉魏之季，何晏、王弼始好老庄，尚清谈，谓之玄学。学士大夫翕然景向，流风波荡，不可防制。于是，嵇康、阮籍、籍兄子咸、山涛、向秀、王戎、刘伶，皆一时名流，跌宕太行之阿，号竹林七贤，蔑弃礼法，褫裂衣冠，糠粃爵禄，污秽朝廷，婆娑偃蹇，遗落世故，颠颠痴痴，心死病狂，乃敢非薄汤武，至于败俗伤化，大害名教。或临丧而剧饮，或途穷而恸哭，或箕踞而为锻，或荷锸以自埋，解弛乐浪，旷然以为高。
 
[26]



这种近于卫道士的评价，对后世产生了很大影响。清人顾炎武尝言：“正始之际，而一二浮诞之徒，骋其智识，蔑周孔之书，习老庄之教，风俗又为之一变。夫以经术之治，节义之防，光武明章数世，为之而未足。毁方败常之俗，孟德一人变之而有余。”
 
[27]

 从其“骋其智识，蔑周孔之书，习老庄之教”数语来看，所谓“一二浮诞之徒”，当指嵇康、阮籍诸人无疑。阎若璩亦从道德角度对嵇阮进行批判：“晋世祖泰始元年乙酉，以傅玄为谏官。玄上疏曰：‘近者，魏武好法术，而天下贵刑名；魏文慕通达，而天下贱守节。其后纲维不摄，放诞盈朝，遂使天下无复清议云云’。是致毁方败常之俗，魏文，非魏武也。愚尝为之说曰：清谈之风，一盛于王、何，再盛于嵇、阮，三盛于王、乐，而晋亡矣。然其端则自文帝始。此亦论世者之不可不考也。”
 
[28]

 阎若璩追根溯源，认为毁方败常之俗的源头在魏文帝曹丕，与顾炎武所说根源在曹操不同。但他把西晋的灭亡归之于清谈之风，认为嵇阮前承何晏、王弼，下启王衍、乐广，对西晋的灭亡负有不可推卸的责任。这种评价与东晋桓温“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责”的指责，
 
[29]

 异曲同工。

同样是出于道德评价，宋人刘克庄把王戎列入“十贪”。其《王戎》诗云：“惜李常钻核，商财自执筹。如何嵇阮辈，放入竹林游。”
 
[30]

 在他看来，王戎是贪婪之徒，不应与阮籍、嵇康这样绝俗远世的人同列。其实，王戎之“贪”，与阮籍、刘伶等人嗜酒一样，都是特殊时代的保身之术。倘若仅看其表象，则很难知其全人。关于王戎之贪，本书《关于王戎其人的评价问题》一文有详细辨析，此处不赘。

一些评论者把嵇阮之放达置于历史长河中进行考察，认为始作俑者出于孔门弟子，而嵇阮等人仅是鼓之舞之、推波助澜而已。杨慎以为：“曾晳，狂者也。本有用世大志，而知世之不我以也，故为此言，以销壮心，而耗余年。此风一降则为庄、列，再降则为嵇阮矣，岂可鼓之舞之，推波助澜哉？”
 
[31]

 何良俊寻踪放达，亦是前溯孔门，下及魏晋：

世所谓任诞，其孔门狂者之流与？昔孔子传道，不得中行，而思其次，曰：“必也狂狷乎？”岂不以狂者志意高远，易于入道耶？自东汉尚清名，好为诡激之行，魏晋以来，又喜言庄老，一时如嵇阮辈，以率情任性为得大道之本。其后阮孚、谢鲲之徒，咸共祖述，浸以成风。观其脱落礼教，不持名检，固多可非。然能皭然尘埃之表，举天下不足回其顾，则岂流俗所能庶几乎？奈何世无孔子，莫为折中，以斯人而卒于狂也，惜哉！
 
[32]



嵇阮之前，有一些狂狷之士以率情任性、放荡情怀闻名于世，如春秋末年的楚狂接舆，躬耕而食，佯狂不仕，曾歌《凤兮歌》讽刺孔子汲汲于仕途。出于孔门的曾皙，被孔子问及如何治国理政的时候，设计了一幅浪漫的景象，所谓“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。
 
[33]

 但在杨慎看来，这不是治国理政之策，而是赋闲养老之法，故评之为“以销壮心，而耗余年”。曾皙之举，是放达，也是任情。后人起而效之，放达之风愈煽愈炽。至魏晋之际，遂有嵇、阮等人“以率情任性为得大道之本”，且将“放达”二字之真谛演绎得活灵活现、惟妙惟肖，以至于言及放达，人们则言必称“嵇阮”。而实际上，竹林七贤之放达，亦是渊源有自。后人仅知有嵇阮，而不知有曾皙、楚狂接舆，是因为嵇、阮等人的率情任性已经成为一种时代文化符号，而人们认知嵇阮，则意味着对这一文化符号的认同。

竹林七贤皆能饮，故论者常常从饮酒的角度，对竹林七贤优劣进行比较评价。如宋代著名诗人黄庭坚诗云：“阮籍刘伶智如海，人间有道作糟丘。酒中无诤真三昧，便要嵇康输一筹。”
 
[34]

 黄庭坚把阮籍、刘伶与嵇康的饮酒进行比较，认为阮籍和刘伶把人生付之于酒，以酒来代替人生，品味了出酒中三昧，表现出超人的智慧。相比之下，嵇康就要稍逊一筹。因为，酒中三昧就是忘记人生，忘记谏诤，追求自我，而嵇康却要“非汤武而薄周孔”，没有达到忘却三昧的境界，所以要“输一筹”。

叶梦得则从惧祸保身的角度，来评价嵇阮等人的饮酒：“晋人多言饮酒，有至于沉醉者。此未必意真在于酒，盖方时艰难，人各惧祸，惟托于醉，可以粗远世故。盖自陈平、曹参以来，已用此策。《汉书》记陈平于刘吕未判之际，日饮醇酒，戏妇人，是岂真好饮耶？曹参虽与此异，然方欲解秦之烦苛，付之清净，以酒杜人，是亦一术。不然，如蒯通辈无事而献说者，且将日走其门矣。流传至嵇、阮、刘伶之徒，虽全欲用此为保身之计，此意惟颜延年知之，故《五君咏》云：‘刘伶善闭关，怀情灭闻见。韬精日沉饮，谁知非荒宴。’如是饮者，未必剧饮；醉者，未必真醉也。后世不知此，凡溺于酒者，往往以嵇阮为例，濡首腐胁，亦何恨于死耶！”
 
[35]

 叶梦得把嵇阮等人的饮酒视为保身之术，是袭前人之见，但他指出阮籍等人“醉者未必真醉”，说的也是实情。如阮籍为辞司马昭替其子司马炎求婚，大醉六十日不醒，哪里是什么真醉？后世沉湎于酒者，自称效法嵇阮，实则与嵇阮等人大异其趣。

“古来贤圣皆寂寞，唯有饮者留其名”。
 
[36]

 竹林七贤之所以广为后人所知，能饮是一个重要原因。单纯从饮酒角度来看，竹林七贤也不尽相同。阮籍饮酒，既是保身，亦是所好。饮酒与保身，在阮籍这里实现了完美结合；嵇康虽然能饮，但刚直的性格，使他不能像阮籍那样很好地利用饮酒来保护自己，故黄庭坚以为嵇康未能品味出“酒中无诤”的三昧，所以要比阮籍、刘伶等略输一筹；刘伶、阮咸、向秀等人，虽然同样以饮酒为保身之术，但他们饮酒更多地属于“嗜酒”，把饮酒作为个人生命的一部分；山涛能饮，饮至八斗不醉。但山涛是名教中人，尤其是入晋以后，成为司马氏政权倚重的重臣，在饮酒方面比较节制，从未发生因饮酒而失态失言的情况。王戎意不在酒，但也时常借酒自保，尤其是在“八王之乱”中，王戎位居三公，陷于朝廷党争的漩涡之中。为了自保，王戎常常把饮酒作为保身之计，与各方周旋。竹林七贤在饮酒中彰显了个性精神，同时也试图通过饮酒在激烈的朝廷党争中实现自保。对于竹林七贤这种以饮酒为保身之计的做法，南宋大诗人陆游很不以为然，曾以诗论之：“千古英雄骨作尘，不如一醉却关身。鼎来虽恨王陵戅，熟味方知孟子醇。试问浩歌遗世事，何如酣枕养天真？竹林嵇阮虽名胜，要是渊明最可人。”
 
[37]

 陆游把陶渊明之嗜酒置于竹林七贤之上，既是对竹林七贤借饮酒来遗落世事的批评，也是对陶渊明“诗酒乐天真”的褒奖。

四 竹林七贤优劣的文学评价

早在东晋时期，人们就已经开始关注竹林七贤的文学成就了。如戴逵评阮籍著《大人先生论》“所言皆胸怀间本趣，大意谓先生与己不异也”，
 
[38]

 评向秀注《庄子》“秀为此义，读之者无不超然，若已出尘埃而窥绝冥，始了视听之表，有神德玄哲，能遗天下，外万物。虽复使动竞之人顾观所徇，皆怅然自有振拔之情矣”，
 
[39]

 启竹林七贤文学评论之先鞭。戴逵之后，顾恺之《晋文章记》对阮籍《为司空郑冲劝晋王文》作了简要评点：“阮籍劝进，落落有宏致，至转说，徐而摄之也。”
 
[40]

 刘义庆《世说新语》对竹林七贤文学创作偶有评论，如评向秀《庄子注》“妙析奇致，大畅玄风”，以为“刘伶著《酒德颂》，意气所寄”。
 
[41]

 前述皆是针对某人或某篇作品所做的即兴式点评，未触及竹林七贤文学创作优劣的问题。

把竹林七贤与其他作家进行比较，始于刘勰。《文心雕龙·时序》云：“正始余风，篇体轻淡，而嵇阮应缪，并驰文路矣。”
 
[42]

 刘勰把嵇康、阮籍和应璩、缪袭相提并论，以为他们的创作“篇体轻淡”，皆属正始余风。竹林七贤虽然皆是一时名士，但真正以诗文名者，惟阮籍和嵇康二人而已，所以后世对竹林七贤文学创作的评论，主要集中于阮籍和嵇康二人。钟嵘《诗品》把阮籍置于上品，把嵇康置于中品，首开嵇阮诗歌优劣之评：

晋步兵阮籍诗，其源出于小雅，无雕虫之功。而咏怀之作，可以陶性灵，发幽思，言在耳目之内，情寄八荒之表，洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致远大，颇多感慨之词。厥旨渊放，归趣难求。颜延批注，能言其志。
 
[43]



晋中散嵇康诗，颇似魏文，过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致。然托喻清远，良有鉴裁，亦未失其高流矣。
 
[44]



钟嵘评阮籍诗歌，既指出其具有“陶性灵，发幽思”的情感价值，又赞美其“言在耳目之内，情寄八荒之表”的高远之境，认为这样的诗可以让人“忘其鄙近，自致远大”。他还引用颜延之的注，指出了阮籍诗歌所独具的“厥旨渊放，归趣难求”的特点。而对于嵇康诗歌，钟嵘的赞美之辞就比较吝啬了，一面指出嵇康诗歌“托喻清远，良有鉴裁”的价值，但同时又指出了其“颇似魏文，过为竣切，讦直露才，伤渊雅之致”的缺点。钟嵘把对阮籍和嵇康的诗歌分置于上品和中品，不仅对二人诗歌做出了高下不同的评价，而且开启了嵇阮诗歌优劣之争的话题。

宋代以后，诗话大兴。嵇阮诗歌优劣的话题，在一些诗话作品中时有提及。叶梦得《石林诗话》对嵇阮诗歌的评价有一定的代表性：

嵇康《幽愤诗》云：“性不伤物，频致怨憎。昔惭柳惠，今愧孙登。”盖志钟会之悔也。吾尝读《世说》，知康乃魏宗室婿，审如此，虽不忤钟会，亦安能免死耶？尝称阮籍口不臧否人物，以为可师，殊不然。籍虽不臧否人，而作青白眼，亦何以异？籍得全于晋，直是早附司马师，阴托其庇耳。史言礼法之士嫉之如仇，赖司马景王全之。以此而言，籍非附司马氏，未必能脱祸也。今《文选》载蒋济《劝进表》一篇，乃籍所作。籍忍至此，亦何所不可为？籍著论鄙世俗之士，以为犹虱处乎裈中。籍委身于司马氏，独非裈中乎？观康尚不屈于锺会，肯卖魏而附晋乎？世俗但以迹之近似者取之，盖以为嵇阮。吾每为之太息也！
 
[45]



阮籍阴附于司马氏，才会起草《劝进表》；嵇康不肯党附司马氏，因而难免一死。二人迹近而实异，许多人习而不察，以嵇阮并称，致使叶梦得“每为之太息”。嵇康不与司马氏合作而被杀，阮籍起草《劝进表》而终于免祸。叶梦得通过这样两件事情，表示了对“嵇阮”之说的质疑，也表明了对嵇阮优劣的价值评判。

在嵇阮优劣问题上，刘克庄有类似的看法。他说：“阮嗣宗云：‘宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。’盖叹时人之安于卑近，而自伤其才大志广，无所税驾，非谓士之抗志，甘为燕雀而已。嵇阮齐名，然《劝进表》叔夜决不肯作。”
 
[46]

 在《赵寺丞和陶诗序》中，刘克庄还把阮籍和陶渊明进行比较：

自有诗人以来，惟阮嗣宗陶渊明，自是一家。譬如景星庆云，醴泉灵芝，虽天地间物，而天地亦不能使之常有也。然嗣宗跌宕弃礼法，矜傲犯世患，晚为《劝进表》以求容，志行扫地，反累其诗。渊明多引典训，居然名敎中人，终其身不践二姓之庭，未尝谐世，而世故不能害。人物高胜，其诗遂独步千古。
 
[47]



阮籍既不如嵇康，也不及陶渊明。因为，阮籍貌似蔑视礼法、放荡不羁，而骨子里仍是名教中人，所以他才会起草《劝进表》；陶渊明的诗歌常常引经据典，其人貌似名教中人，但他却耻事二姓，终身不践二姓之庭，是一个有血性的人。其人世代景仰，其诗千古独步。刘克庄知人论诗，以文论人，指出了阮籍和陶渊明诗歌创作与个人品格的矛盾，从矛盾中看到了问题的实质，做出了较为中肯的评价。

清人潘德舆论诗，主张“人与诗有宜分别观者”，但他仍坚持认为阮籍作《劝进表》，乃是“小人”，其诗乃“小人之诗”：

人与诗有宜分别观者，人品小小缪戾，诗固不妨节取耳。若其人犯天下之大恶，则并其诗不得而恕之。故以诗而论，则阮籍之《咏怀》，未离于古；陈子昂之《感遇》，居然能复古也。以人而论，阮籍之党司马昭而作《劝晋王笺》，子昂之谄武瞾而上书请立武氏九庙，皆小人也。既为小人之诗，则宜斥之为不足道。而后世犹赞之颂之者，不以人废言也。……阮之荒唐隐谲，纯为避祸起见，小人之诗也。
 
[48]



他一方面主张不以人废言，一方面却认定阮籍之诗乃小人之诗，而小人之诗则不足道，实际上并没有真正把人与诗分别来看。评价文学作品，需要以意逆志，更需要知人论世，知人论文论诗。就此而论，潘德舆之说亦有其合理之处。但文学创作，尤其是诗歌创作更多是心路历程的表现和情感的抒发，由衷之情假以生花之笔，就可能创作出不朽之作。倘若不加分别地因人废言，也不是实事求是的科学态度。

有论者从诗歌发展的角度来看待和评价嵇阮之诗。宋人林駉考镜诗歌流派发展，以是否有益风教为标准，对《诗经》之后的诗歌流派做出了“删后无诗，宜矣”的评价：

苏李之高妙，嵇阮之冲淡，曹刘之豪逸，谢鲍之清奥，徐陵庾信之靡丽华藻，白乐天柳宗元之放荡嘲怨，此数子非不可与言诗，嘲咏风月，亡禆风教；夸耀烟云，无关政体。其视诗人爱君忧国之情，无有也。此邵康节谓其删后无诗，宜矣。
 
[49]



北宋诗人邵雍有“须信画前元有易，自从删后更无诗”之说，其意正如朱熹所言：“苏氏陈灵以后未尝无诗之说，似可取而有病。盖先儒所谓无诗者，固非谓诗不复作也，但谓夫子不取耳。康节先生云‘自从删后更无诗’者，亦是此意。”
 
[50]

 孔子论诗，首重诗教，有所谓“兴观群怨”之说和“事父事君”之说。孔子删诗，是按照其诗教原则进行取舍的。在那些尊奉儒学的人看来，只有有裨风教、有关政体和爱君忧国之情的诗，才是有价值的诗，才有流传和保存的必要。这是中国传统诗歌理论中的主流观点。正是因此，许多论诗者赞成邵雍这种说法，并为之释说。元人虞集对“删后无诗”的解释很有代表性：

“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”又曰：“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作。”邵子亦曰：“自从删后更无诗。”盖知圣人之意尔。昔者，盛时学道之君子，德业盛大，发为言诗，光著深远，其小人蒙被德泽，风行草偃，变化融液，莫或间焉。此所以“一言以蔽之曰思无邪”也，此所以“王者之迹熄而后诗亡”也，此所以“删后之无诗”也。
 
[51]



受此主流诗歌批评理论的影响，批评者对包括嵇阮诗歌在内的所谓非主流诗歌，多采取排斥的态度。明何乔新尝言：“论诗于三代之上，当究其体制之异；论诗于三代之下，当辨其得失之殊。盖究其体制，则诗之源流可见；辨其得失，则诗之高下可知矣……自已删之后，诗雅萧条，如苏李之高妙，嵇阮之冲淡，曹刘之豪逸，谢鲍之峻洁，其诗非不工也，然嘲咏风月，亡裨风教。求其有补风化者，晋之渊明而已。”
 
[52]

 其说虽脱胎于林駉，认为嵇阮等人的诗歌“诗非不工也，然嘲咏风月，亡裨风教”，但他并没有附缀“删后无诗”之说，显然是认为这些诗歌有得有失。应该说，这样的评价还是比较公允的。

自东晋时期谢遏等人挑起竹林七贤优劣之争的话题之后，竹林七贤优劣之争从来就没有停息过。评论者基于不同的立场，不同的经历，从不同的视角观照竹林七贤，论长短，评优劣，见解有同有异，言辞有委婉宽容，有犀利尖刻。但总的来看，由于山涛、王戎入晋以后皆身居高位，距竹林精神已远，所以，后人论嵇阮等人者多，论山涛、王戎者少。不过，既然七人曾经有过把臂入林、纵酒昏酣的经历，论者仍然把他们作为一个整体来看，作为一个群体来评价优劣，故汪琬有“春明门外柳花香，故旧临分黯共伤。从此云泥相契阔，敢将嵇阮附山王”之评。
 
[53]

 的确，竹林七贤除在竹林之游时期有相同或相似的兴趣和爱好外，其他时候则是异多于同，高下契阔，有霄壤云泥之别。即便如此，人们还是习惯于把他们作为一个群体来看，因为他们作为同人或朋友，毕竟曾经出入同一片竹林，笑傲山水，遗落世事。千百年来，人们依然以竹林七贤称之，原因之一就在于此。

“西晋风流付竹林，山王嵇阮本何心。便饶江左夷吾在，回首红尘河洛深。”
 
[54]

 宋人韩淲的这首《竹林七贤》诗，对人们正确认识和评价竹林七贤优劣之争有一定的启示意义。嵇阮等人当年把臂入林、纵酒昏酣的时候，也许根本没有意识到他们这种行为将会对两晋以后的社会文化产生如此之大的影响。往事不堪回首，即便当年辅佐齐桓公成就霸业的管夷吾再世，也无法改变历史的轨迹，更何况竹林七贤一帮文士呢？既然如此，把七贤优劣付红尘，亦不失为一种明智的选择。
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论阮籍与司马氏之关系

阮籍和嵇康同为竹林七贤的核心人物，结局却迥然不同。嵇康因不与司马氏政权合作而被司马昭杀害，阮籍却因司马昭的有意偏袒而得善终，以至于论者在赞美嵇康高洁不群、不愿同流合污的同时，对阮籍的人品表示怀疑，甚而进行指责。显而易见的理由，就是好友嵇康被司马昭杀害了，阮籍不仅活了下来，而且还为司空郑冲起草《劝进笺》，劝司马昭称晋王。一边是劝进，一边是好朋友被杀，反差确实太大了。阮籍与司马氏的关系，由此而引起各种议论。究竟应该怎么看待阮籍与司马氏的关系呢？要回答这一问题，需要从阮籍对曹魏政权的态度及阮籍与司马氏的关系两个方面来考察。

一 阮籍对曹魏政权的基本态度

阮籍与曹魏政权的关系，可以追溯到其父阮瑀。阮瑀是陈留尉氏（今河南尉氏）人，早年曾师事蔡邕，成为蔡邕的弟子。汉末乱起，阮瑀避乱逃入山中，后归顺曹操，成为邺下文人中的一员，名列建安七子。其事迹见载于《三国志·魏志·王粲传》，其文略云：

瑀少受学于蔡邕。建安中，都护曹洪欲使掌书记，瑀终不为屈。太祖并以琳、瑀为司空军谋祭酒、管记室，军国书檄，多琳、瑀所作也。琳徙门下督，瑀为仓曹掾属。
 
[1]



阮瑀归顺曹操一事，裴松之注引《文士传》言之较详：“太祖雅闻瑀名，辟之不应，连见偪促，乃逃入山中。太祖使人焚山，得瑀，送至，召入。太祖征长安，大延宾客，怒瑀不与语，使就技人列。瑀善解音，能鼓琴，遂抚弦而歌，因造歌曲曰：‘奕奕天门开，大魏应期运。青盖廵九州，在东西人怨。士为知已死，女为悦者玩。恩义苟敷畅，他人焉能乱。’为曲既捷，音声殊妙，当时冠坐。太祖大悦。”
 
[2]

 据《文士传》所言，阮瑀出仕虽然是迫于曹操的压力，但其所歌却对曹操大加赞颂，并且流露出期望曹操广施恩义的想法。反观之，则是曹操“恩义”尚未“敷畅”。从诗可见，阮瑀对曹操使其就“技人”列，怀有深深的怨艾之情。

阮瑀归顺曹操之后，先后任司空军谋祭酒、管记室和丞相仓曹掾等职，但不幸早逝，于建安十七年（212年）病卒，时年阮籍只有三岁。阮瑀去世后，曹丕感念阮瑀留下了孤儿寡母，先后作《寡妇赋》和《寡妇诗》，借以表达悲悼之情。《寡妇赋》云：“陈留阮元瑜早亡，每感存其遗孤，未尝不怆然伤心，故作斯赋。惟生民兮艰危，在孤寡兮常悲。人皆处兮欢乐，我独怨兮无依。抚遗孤兮太息，俯哀伤兮告谁？三辰周兮逓照，寒暑运兮代臻。历夏日兮苦长，渉秋夜兮漫漫。微霜陨兮集庭，燕雀飞兮我前。去秋兮就冬，改节兮时寒。水凝兮成冰，雪落兮翻翻。伤薄命兮寡独，内惆怅兮自怜。”
 
[3]

 言辞甚为悲苦。从“抚遗孤兮太息”之句来看，阮瑀病逝后，曹丕曾亲往吊唁，抚慰阮瑀遗孤，长长叹息。可见，阮籍因了父亲的关系，自幼得到了曹丕的关切和抚慰。这应是阮籍的幸运。因为正是有了曹丕与建安诸子的邺下唱和，与阮瑀等人关系较为密切，才有了他对阮瑀父子的这份感情及对阮籍的关照，阮籍才得以在丧父之后能够受到良好的教育，以至于“幼有奇才异质，八岁能属文”。
 
[4]



阮籍与曹魏政权的关系，严格地说止于阮籍出任太傅司马懿从事中郎之时，亦即嘉平元年（249年）发生的“高平陵之变”后。嘉平元年，司马懿乘曹爽奉曹芳拜谒高平陵之机发动政变，诛杀曹爽一党，开始了司马氏专权的时代。这一年，阮籍40岁。所以，40岁之前的阮籍，是与曹魏政权打交道，40岁之后，则是与司马氏政权打交道。

阮籍40岁之前，在仕途上没有大的作为，属于游宦和沉潜期。这一时期，阮籍与曹魏政权的关系可得而说者，只有三件事。一是20多岁的时候，阮籍曾经随叔父阮略（时任齐郡太守）游东郡，
 
[5]

 为兖州刺史王昶所赏识，但因志趣不同，二人相见后，阮籍终日不发一言。《魏氏春秋》载其事云：“阮籍字嗣宗，陈留尉氏人，阮瑀子也。宏达不羁，不拘礼俗。兖州刺史王昶请与相见，终日不得与言。昶愧叹之，自以不能测也。口不论事，自然高迈。”
 
[6]

 兖州刺史王昶是曹魏政权的代表，得知阮籍高名，请求与之相见，不料相聚终日，阮籍却是不发一言。王昶大为感慨，以为阮籍深不能测。此时的阮籍初涉人世，对王昶竟是如此态度，究竟是对王昶个人，还是对曹魏政权，抑或是二者兼而有之，未便猜测。但显然易见的是，此时的阮籍对为官似乎没有多大兴趣，不然的话，不至于一州刺史求与相见的时候却终日不发一言。

第二件事情发生在正始三年（242年），太尉蒋济闻阮籍有俊才，欲辟以为掾属。阮籍迫于其威势，作奏记以报之。《晋书》本传载之甚详：“太尉蒋济闻其有俊才而辟之，籍诣都亭奏记……初，济恐籍不至，得记欣然，遣卒迎之，而籍已去。济大怒。于是乡亲共喻之，乃就吏。”
 
[7]

 阮籍虽然在奏记中盛赞蒋济功德，但仍表示“补吏之召，非所克堪。乞回谬恩，以光清举”，委婉表达了回绝蒋济的意思。蒋济以贪贿闻名，任中护军时，京城曾经流传“欲求牙门当得千匹，百人督五百匹”的民谣。
 
[8]

 羞于与蒋济这样贪腐的人为伍，或许才是阮籍不愿为蒋济掾属的真正原因。后来阮籍迫于蒋济的威势不得已而出仕，但不久就以病为由而辞归。阮籍这次辞官，主要是出于对蒋济的不满，更多的属于个人原因。

第三件事情是辞尚书郎和辞曹爽参军。这两次辞官，史书未载明具体时间，且语亦甚简略：“复为尚书郎，少时又以病免。及曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。岁余，而爽诛。时人服其远识。”
 
[9]

 阮籍与王戎之父王浑同为尚书郎，王戎随父在郎舍，与阮籍订忘年交。《晋书·王戎传》载：“戎年十五，随浑在郎舍。戎少籍二十岁，而籍与之交。”
 
[10]

 王戎生于魏明帝青龙二年（234年），15岁随父在郎舍，其时应是正始八年（247年）。倘如此，则阮籍因病免尚书郎不久，曹爽又召其为参军，阮籍则以病为由而推辞。这一年，阮籍38岁。此后一年多，便发生了“高平陵之变”，司马懿一举控制朝政，曹爽一党被杀殆尽。阮籍则由于辞曹爽参军而得幸免，时人因此佩服他有远见。

阮籍38岁之前曾经三次辞官，理由皆是因病。这或许是一种可以拿出去的冠冕堂皇的理由，而且也是令为官者不便强人所难的理由。从阮籍三次辞官，可能的原因有以下三个：一是可能确如阮籍所言，是身患疾病，难以履行为官之责；二是阮籍虽有济世之志，但其志不在为官；三是阮籍对蒋济、曹爽等人的所作所为看不惯，不愿与之同流合污。阮籍一生放达疏狂，但并不拒绝做官，司马氏秉政前，他三次为官。司马氏秉政后，他一直在做官。所以，第一个原因有可能只是阮籍的托词，第二个原因仅是说阮籍并不把为官作为自一种追求。由此可以推断，第三个原因才是阮籍不愿为官的真实理由。蒋济以贪腐闻名，曹爽专横跋扈，二人虽身居高位，却不是能令阮籍这样的人为之折腰。阮籍对蒋济、曹爽的态度，实际上可视为对曹魏政权的态度。蒋济位居三公，曹爽以大将军的身份辅政，都可以作为曹魏政权的代表。阮籍不愿与他们合作，反映出他不愿与曹魏政权合作的基本态度。尽管如此，阮籍仅是不合作而已，并没有与曹魏政权决裂。

二 阮籍与司马氏政权的关系

嘉平元年（249年）发生的“高平陵之变”，是阮籍政治态度开始转向的分水岭。司马懿诛杀曹爽一党之后，即着意培植自己的势力和亲信，阮籍就是在这种情况下被司马懿延揽过去，任命为从事中郎的。《晋书》本传载：“宣帝为太傅，命籍为从事中郎。”从事中郎是三公及将军府的属官，位在长史和司马之下，职司参议，属于高级参谋或幕僚。司马懿一执政就任命阮籍为从事中郎，而阮籍在曹爽一党被杀之后，就欣然接受司马懿的任命，没有再以病为借口推辞。这一方面表明阮籍至少在感情上是倾向司马氏的，同时也充分证明他之前称病辞官只是一种借口而已。

以“高平陵之变”为界，阮籍转向司马氏的倾向非常明显。嘉平三年（251年），司马懿病逝后，阮籍又转任大将军司马师从事中郎。三年后，司马师废齐王曹芳，立高贵乡公曹髦为帝。阮籍在这一次废立中是否有功，不得而知，但高贵乡公即位后，阮籍却得到升迁，进爵关内侯，升任散骑常侍。按照一般的逻辑，有功则赏，有过则罚。阮籍得到升迁，应是一种奖励。而遍查史籍，未见阮籍有立功表现。阮籍没有立功而能加官进爵，就有史家所不知或有意为尊者讳的背景了。正元二年（255年）司马师平定毌丘俭、文钦之乱后，病死在班师回朝的途中。司马昭自任大将军。阮籍先是请为东平相，后又任大将军司马昭从事中郎。像阮籍这样能够得到司马懿、司马师和司马昭父子兄弟信任的人，不要说在当时的文士中难以寻找，就是当朝大臣中也很少见。

“高平陵之变”后，阮籍深得司马懿、司马氏、司马昭父子兄弟的信任，先后出任三人的从事中郎，始终处于司马氏政权的核心层。这一现象有力地说明，阮籍与司马氏政权的关系，要远比与曹魏政权的关系亲近得多。正始由于阮籍与司马氏政权的亲近，司马师和司马昭兄弟才对阮籍青眼有加，给予特别信任和关照，主要表现在以下三个方面。

一是任阮籍随心所欲。阮籍20多岁的时候曾经随叔父阮略到过东郡，喜欢上了那里的风土人情。所以，司马昭秉政时，阮籍就主动向司马昭求官，请求做东平太守。任职仅十多天，阮籍就回到京城。后来，听说步兵营橱有美酒，就又请求做步兵校尉。司马昭不以其请求为过，反而任其所欲。《文士传》载其事云：

籍放诞有傲世情，不乐仕宦。晋文帝亲爱籍，恒与谈戏，任其所欲，不迫以职事。籍常从容曰：“平生曾游东平，乐其土风，愿得为东平太守。”文帝说，从其意。籍便骑驴径到郡，皆怀府舍诸壁障，使内外相望，然后教令清宁。十余日，便复骑驴去。后闻步兵厨中有酒三百石，忻然求为校尉。于是入府舍，与刘伶酣饮。
 
[11]



司马昭非常喜欢阮籍，经常与他说笑，让阮籍随心所欲，想干什么就干什么，从不强迫他做任何事情。阮籍不愿意空落人情，表示想做东平太守。司马昭就答应了他的要求。阮籍去东平赴任，不是前呼后拥，而是骑着一条驴子上任。上任之后，把影响视线的府衙围墙统统扒掉，使内外相望。可是，阮籍在任仅十多天，就又骑着驴子回京了，争取来的职位弃若敝屣。回京之后不久，就被司马昭任命为大将军从事中郎。后来，阮籍听说步兵营厨有好酒，便触动了好酒这根弦，请求去做步兵校尉。司马昭欣然同意，遂了阮籍的心愿。阮籍到任后，诸事不问，所关心的只是美酒。《晋书》本传述之较详：“籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉，遗落世事，虽去佐职，恒游府内，朝宴必与焉。”
 
[12]

 步兵校尉是汉武帝时设立的“八校尉”之一，掌上林苑门屯兵，秩二千石，领兵七百人。东汉时属北军中候，秩比二千石，领宿卫兵。曹魏时期置领军将军，为从一品，掌禁兵。步兵校尉为其属下“五校”（屯骑、步兵、越骑、长水、射声五校尉）之一，职位相当重要。如此重要的职位，阮籍求之便得，足见司马昭对阮籍的信任已达丝毫不疑的程度。倘若不是视为心腹，不是高度信任，司马昭怎么可能把步兵校尉和东平太守这样重要的职位，随随便便就交给阮籍？怎么可能任其所请，要什么给什么？

二是对阮籍刻意回护。阮籍是任情之人，情之所动，性之所使，则不免纵情任性，所作所为很少顾及别人的观感。即便在遭遇丧母之痛的时候，他依然不拘礼法，我行我素。《世说新语》载其事云：

阮籍遭母丧，在晋文王坐，进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐，饮酒食肉。宜流之海外，以正风教。”文王曰：“嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。”籍饮啖不辍，神色自若。
 
[13]



按照古代丧礼，一个人若是遭遇丧父丧母这样的大丧，不仅要服重丧，而且服丧期间禁止食肉饮酒，甚至要禁止房事。司马昭把持朝政，主张以孝治天下，要求人们遵守古礼，恪行孝道。可是，阮籍在为母亲服丧期间，在司马昭举行的宴会上，却是不守礼法，进酒食肉。以致司隶何曾当面斥责阮籍，并向司马昭建议，将阮籍“流之海外”。干宝《晋纪》不仅载有何曾斥责阮籍语，而且认为魏晋时期不拘礼法之事反而被视为合乎礼法，都是阮籍开的头：

何曾尝谓阮籍曰：“卿恣情任性，败俗之人也。今忠贤执政，综核名实。若卿之徒，何可长也？”复言之于太祖，籍饮啖不辍。故魏晋之间，有被发夷傲之事，背死忘生之人，反为行礼者，籍为之也。
 
[14]



阮籍不拘礼法，对司马昭以孝治天下造成了负面影响，但司马昭不仅不予追究，而且还刻意保护。《魏氏春秋》载：“籍性至孝，居丧虽不率常礼，而毁几灭性，然为文俗之士何曾等深所仇疾。大将军司马昭爱其通伟，而不加害也。”
 
[15]

 孙盛《晋阳秋》亦云：“何曾于太祖坐谓阮籍曰：‘卿任性放荡，败礼伤教，若不革变，王宪岂得相容？’谓太祖：‘宜投之四裔，以絜王道。’太祖曰：‘此贤素嬴病，君当恕之。’”
 
[16]

 司马昭有意保护阮籍，在当时是人所共知的事情。嵇康在写给山涛的信中，也提到了这件事：

阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳，至为礼法之士所绳，疾之如仇。幸赖大将军保持之耳！

嵇康所谓“礼法之士”，当是指何曾等人；所谓大将军，是指司马昭。在嵇康眼里，阮籍能够做到口不论人过，虽至性过人，但与物无伤，唯一的缺点就是太喜欢饮酒，而且一饮就多。就是这样一个人，还是遭到礼法之士的攻击，幸亏大将军司马昭有意保护他，阮籍才得以安然无恙。看来，司马昭刻意保护阮籍，在当时已不是什么秘密，而是人所共知之事。

三是有意笼络阮籍。司马昭有意笼络阮籍，收为己用，其意思是很明显的。司马师辅政时，废齐王曹芳和皇后张氏，立高贵乡公曹髦，杀中书令李丰、太常夏侯玄、光禄大夫张辑等大臣，一时间朝中大臣人人自危。阮籍为全身远祸，便借酒掩饰，深自掩藏。《晋书》本传云：“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”鉴于阮籍在当时社会的地位和影响，同时也是出于维护司马氏政权在当时文士心目中的形象，司马昭秉政时，曾经想与阮籍结为儿女亲家。《晋书》本传述其事较为简略，仅“文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止”数语。此事殊可怀疑。倘若司马昭真的欲与阮籍结为儿女亲家，哪里会管阮籍酒醉酒醒，岂是阮籍能够借醉酒回绝得了的？再从阮籍这里看，以酒为辞，让司马昭明白拒绝的意思就可以了，哪里用得着大醉六十日？如果司马昭执意为之，醉酒何用？如果只是随便说一说，做一做姿态，让司马昭明白不就可以了？此事虽然殊可怀疑，但从中不难看出司马昭的意思，即有意笼络阮籍等朝中名士，为日后司马氏政权取曹魏而代之作准备。

司马昭有意笼络阮籍，从他对阮籍格外宽容而对嵇康等人却不能容忍的态度中，也能得到证明。《世说新语》载：“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者。惟阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若。”
 
[17]

 在司马昭面前，大臣们毕恭毕敬，如同见了帝王。只有阮籍在这种场合可以我行我素，依然“箕踞啸歌，酣放自若”。《晋书》本传所载另一件事情，也很能说明问题：

有司言有子杀母者。籍曰：“嘻！杀父乃可，至杀母乎？”坐者怪其失言。帝曰：“杀父，天下之极恶，而以为可乎？”籍曰：“禽兽知母而不知父。杀父，禽兽之类也；杀母，禽兽之不若。”众乃悦服。
 
[18]



对于阮籍这种乖戾常理的表现，与其说是司马昭能够容忍，不如说司马昭是在有意笼络，是在做给人看。阮籍是公认的大名士，无论在社会上还是在文士中，都有很大的影响力。对阮籍宽容，产生的社会效果远胜于高压政策。所以，当钟会、何曾等人构陷或指责阮籍的时候，司马师和司马昭兄弟不仅不予追究，反而尽力保护。

和嵇康作一比较，就可更清楚地看出司马师和司马昭兄弟笼络阮籍的意图了。正始末年，阮籍、嵇康等人在山阳作竹林之游，不仅聚集了很多名士，而且在社会上产生了很大影响。由于当时曹魏与司马氏之争尚未分出胜负，故而曹魏和司马氏皆无暇顾及他们。“高平陵之变”改变了魏晋之际党政的格局，司马氏控制了朝政，扶植亲信、拉拢名士、诛杀异己在所难免。司马昭通过山涛向嵇康递出橄榄枝，嵇康不仅不接受，反而借机发表了一通不合时宜的言论，明确表示拒绝与司马氏合作。所以，尽管嵇康也是大名士，尽管其影响力在某些方面甚至比阮籍还要大，但司马昭还是不能容他。碰巧有钟会衔隙构怨，司马昭终于狠下心来把嵇康杀了。阮籍就不同了，他在曹爽执政时不愿合作，司马氏秉政时却是态度积极，先后接受司马氏父子授予的从事中郎之职。在一些重大问题上，阮籍也能够给予合作与支持。司马氏笼络名士的策略，在阮籍这里收到了成效。

四是阮籍投桃报李。检《晋书》阮籍本传和《世说新语》等文献，很少有阮籍主动为司马氏政权效力的记载。所可见者，主要是司马氏父子相继聘用阮籍为官，阮籍欣然接受，甚至主动求官。阮籍投桃报李的事情，只有起草《为郑冲劝晋王笺》一事。关于这件事情，《世说新语》和《晋书》等文献有意为尊者讳，述及此事时皆是刻意粉饰：

魏朝封晋文王为公，备礼九锡。文王固让不受。公卿将校当诣府敦喻，司空郑冲驰遣信，就阮籍求文。籍时在袁孝尼家宿，醉扶起，书札为之，无所点定，乃写付使，时人以为神笔。
 
[19]



会帝让九锡，公卿将劝进，使籍为其辞。籍沉醉忘作。临诣府，使取之，见籍方据按醉眠。使者以告，籍便书，按使写之，无所改窜，辞甚清壮，为时所重。
 
[20]



上述记载皆云司空郑冲等公卿使阮籍写劝进文，阮籍却是喝得大醉，在使者的催促下匆忙草就。这件事有两点很值得注意，一是阮籍醉写劝进文“无所点定”、“无所改窜”，不免有“宿构”之嫌；二是其文“时人以为神笔”“为时所重”，虽然意在赞美阮籍之文，但也令人怀疑其是否真醉。中国古代颇多文人醉后作诗、作画、作书之类的故事，但醉后为文的故事较为少见，除阮籍醉草劝进文外，较为著名的是冯梦龙《警世通言》中的《李谪仙醉草吓蛮书》，但那属于小说家言，可信度不高。阮籍醉草劝进文，最早见载于《世说新语》，故虽言之凿凿，仍难免令人生疑。可疑之一是阮籍醉后为文，能不能做到“无所改定”，且让“时人以为神笔”？二是如果前述属实，那么，阮籍醉草劝进文是不是故意以假象示人？三是如果前述无误，那么，阮籍所草之文是不是事先已经有了腹稿？诸多怀疑，使人们有理由相信：阮籍起草《为郑冲劝晋王笺》，不是真醉，而是投桃报李，以报答司马氏父子的高度信任和刻意保护。由此引出了下面的问题，即如何看待阮籍起草劝进文一事。

三 关于阮籍劝进的评价问题

讨论阮籍的政治立场，自然不能不涉及自阮籍的《为郑冲劝晋王笺》一文。此文虽是代作，但毕竟出自阮籍之手，文章所表达的思想情绪和政治倾向，不能说与阮籍无关。所以，自《世说新语》记载阮籍醉草劝进文之后，后人对此事就有了截然不同的评价。撮其要者，主要有三种观点。其一是赞美。持此种观点的人着眼于文章写作，称赞文章写得好，有章法，有文采，而且不失讽喻之意；其二是批评。持此种观点的人把文与人相分离，批评此文而不否定阮籍其人。其三是指责。持此种观点的人以文论人，认为阮籍的政治立场有问题，品格比较低下。

赞美者说。最早对这篇文章表示赞美的是东晋著名画家顾恺之，他说：“阮籍劝进，落落有宏致，至转说，徐而摄之也。”
 
[21]

 认为文章落落大方，格局宏大，读来婉转曲折，缓缓进入。这是就文章的章法结构和写作方法而论。明代文章大家茅坤认为，“阮步兵不讳为此文，诚有暇虑。乃其布辞蕴意，深合大雅之体，去腴文饰说远矣。”
 
[22]

 在茅坤看来，阮籍撰写此文，有深远考虑，故而在布局谋篇、构思文意方面，虽多赞颂之语，但深合雅颂之体，不是故意粉饰，和那些阿谀奉承之文相去甚远。张溥则认为阮籍此文“婉而善讽”：

晋王九锡，公卿劝进。嗣宗制词，婉而善讽。司马氏孤雏人主，豺声震怒，亦无所加。正言感人，尚愈寺人孟子之诗乎？
 
[23]



张溥从讽喻的角度来看待阮籍此文，认为阮籍当司马氏“孤雏人主，豺声震怒，亦无所加”之时，能够“婉而善讽”，“正言感人”，其作用超过了寺人孟子所作之诗《诗经·小雅·巷伯》。该诗是一首斥责造谣诬陷者的诗，其矛头虽然指向造谣生事者，但其直接讽刺对象却是周幽王。张溥把阮籍劝进文与寺人孟子之诗相提并论，显然是把阮籍劝进文作为讽刺之文来看的。清代陈廷经受张溥之论的启发，直言阮籍此文是一篇讽刺之文，认为“其词可谓嬉笑怒骂，使司马师服其义而又不能加其罪”，因此认为阮籍是“命世之才”。
 
[24]



批评者说。元人刘履虽然把文与人联系起来，以文观人，认为阮籍起草劝进文是“不能一死而曲自免，不得为全美”。但他对阮籍不仅没有过多指责，反而流露出浓浓的惋惜之情：

或又言籍不当为郑冲作《劝晋王笺》。然考其文，大概谓褒德赏功，礼典之常，不必固让之意。演义论步兵心乎王室，有同渊明，劝进之文，醉不欲为，而强迫为之，非扬雄甘为美新者比。但惜其不能一死而曲自免，不得为全美耳。读者亦不可不知也。
 
[25]



阮籍起草劝进文，自《世说新语》开始都曲意掩饰之。房玄龄等《晋书》一出，人们更笃信不疑。但在刘履看来，此皆“演义”之辞。阮籍迫于淫威起草劝进文，不能以死抗争，是晚节不保。刘履对此表示惋惜，但并没有全盘否定阮籍其人，还算笔下留情。

清人何琇对阮籍起草劝进文有独特看法：“《文选》录潘勖《魏公九锡文》、阮籍《劝进晋王笺》，是奖篡也；《文苑英华》录孔熙先《为彭城王檄征镇文》、祖君彦《为李密檄隋文》，是奖叛也。若《文章正宗》，则必无此矣。”
 
[26]

 魏晋政权名义上都是通过所谓的“禅让”获得的，但实际上则是“篡”，是强臣豪取弱主之权。所以，在何琇看来，《文选》载录潘勖《魏公九锡文》和阮籍《劝进晋王笺》，等于是奖励强臣篡权。其对阮籍起草劝进文一事的看法，也就在一个“篡”字中流露出来了。四库馆臣亦持大抵相同的观点：

考总集之传，惟《文选》盛行于历代，残膏剩馥，沾溉无穷。然潘勖九锡之文、阮籍劝进之笺，名教有乖，而简牍并列。君子恒讥焉，是雅而不正也。
 
[27]



何琇与四库馆臣的评价相当克制，所谓“奖篡”和“雅而不正”，皆是就文论文，并未涉及阮籍其人的品格和政治态度，更没有借此对阮籍的道德人品进行指责。阮籍的颜面因此得以保存。

指责者说。不少论者以文观人，对阮籍撰写劝进文给予严厉指责。代表性人物是宋人叶梦得，他在《避暑录话》中对阮籍劝进大加挞伐，甚至发出了“若论于嵇康前，自宜杖死”之类的愤激之语：

阮籍不肯为东平相，而为晋文帝从事中郎，后卒为公卿作劝进表。若论于嵇康前，自宜杖死。颜延之不论此，而论涛、戎，可见其陋也。
 
[28]



阮籍既为司马昭大将军从事，闻步兵厨酒美，复求为校尉。史言虽去职，常游府内，朝宴必预，以能遗落世事为美谈。以吾观之，此正其诡谲，佯欲远昭，而阴实附之，故示恋恋之意，以重相谐结。小人情伪，有千载不可掩者。不然，籍与嵇康，当时一流人物也，何礼法疾籍如仇，昭则每为保护，康乃遂至于是，籍何以独得于昭如是耶？至劝进之文，真情乃见。籍著《大人论》，比礼法士为群虱之处裩中。吾谓籍附昭，乃裩中之虱，但偶不遭火焚耳。使王浚、毌邱俭等一得志，籍尚有噍类哉！
 
[29]



在叶梦得看来，阮籍的“遗落世事”，正是其“诡谲”之处，表面上给人欲与司马氏疏远的印象，实际上则是阴相附之，所谓“佯欲远昭，而阴实附之，故示恋恋之意，以重相谐结”。然而，假的终究是假的，到了关键时候，阮籍就露出了真面目，起草劝进文，就是其真情实感的自然流露。对阮籍为劝进文之事，叶梦得笔下毫不留情，用词亦极为尖刻，认为阮籍依附司马氏，“乃裩中之虱，但偶不遭火焚耳”。其痛恨之情，溢于言表。

叶梦得在《石林诗话》中也表达了类似的观点：“籍得全于晋，直是早附司马师，阴托其庇耳。史言礼法之士嫉之如雠，赖司马景王全之。以此而言，籍非附司马氏，未必能脱祸也。今《文选》载蒋济劝进表一篇，乃籍所作。籍忍至此，亦何所不可为？籍著论鄙世俗之士，以为犹虱处乎裩中。籍委身于司马氏，独非裩中乎？观康尚不屈于钟会，肯卖魏而附晋乎？世俗但以迹之近似者取之，盖以为嵇阮。吾每为之太息也！”
 
[30]



清人潘德舆论诗，虽然主张“人与诗有宜分别观者”，但他仍坚持认为阮籍党附司马氏作《劝进晋王笺》，乃是“小人”，其诗乃“小人之诗”。他说：“人与诗有宜分别观者，人品小小缪戾，诗固不妨节取耳。若其人犯天下之大恶，则并其诗不得而恕之。故以诗而论，则阮籍之《咏怀》，未离于古；陈子昂之《感遇》，居然能复古也。以人而论，阮籍之党司马昭而作《劝晋王笺》，子昂之谄武曌而上书请立武氏九庙，皆小人也。既为小人之诗，则宜斥之为不足道。而后世犹赞之颂之者，不以人废言也。……阮之荒唐隐谲，纯为避祸起见，小人之诗也。”
 
[31]

 他一方面主张不以人废言，一方面却认定阮籍之诗乃小人之诗，而小人之诗则不足道，实际上并没有把人与诗分别来看。评价文学作品，需要以意逆志，更需要知人论世，知人论文论诗。作者与作品很难截然分开，但一味追究作者，挖掘作者的“灵魂深处”，则有可能造成过度解读，偏离文本的真实。

对阮籍劝进，人们从各自的视角观察，看法截然不同。赞美者从阮籍忠于魏室的思维定式出发，认为阮籍虽然不得已而为之，却能嬉笑怒骂皆成文章，对司马氏极尽讽刺挖苦之能事，而且文章写得很好，让司马昭有苦说不出；批评者虽然认为阮籍劝进为“污点”，有损大节，但并不否定阮籍其人。这种观点表面看来与前者不同，实际上也是肯定阮籍其人，而所谓的批评则是“小骂”大帮忙。斥责者则视阮籍为司马氏一党，认为阮籍劝进是小人之为，罪不可恕。纵观各家之论，焦点都集中在阮籍为劝进文一事上。所以，要对阮籍为劝进文做出公允评价，首先必须对劝进文是否颂扬司马昭做出澄清。只有搞清楚这一点，才能对阮籍的政治态度做出正确的判断。因此，有必要看一看这篇文章对待司马昭究竟是怎样的态度：

冲等死罪，伏见嘉命显至，窃闻明公固让，冲等眷眷实有愚心，以为圣王作制，百代同风；褒德赏功，有自来矣。昔伊尹有莘氏之媵臣耳，一佐成汤，遂荷阿衡之号；周公借已成之势，据既安之业，光宅曲阜，奄有龟[image: ]
 ；吕尚磻磎之渔者耳，一朝指麾，乃封营丘。自是以来，功薄而赏厚者，不可胜数，然贤哲之士犹以为美谈。况今自先相国以来，世有明德，翼辅魏室，以绥天下，朝无阙政，人无谤言。前者明公西征灵州，北临沙漠，榆中以西，望风震服，羌戎东驰。回首内向，东诛叛逆，全军独克，禽阖闾之将，斩轻锐之卒以万万计。威加南海，名摄三越。宇内康宁，苛慝不作。是以殊俗畏威，东夷献舞。故圣王览乃昔以来礼典旧章，开国光宅，显兹太原。明公宜承圣旨，受兹介福，允当天人。元功盛勋，光光如彼；国土嘉祚，巍巍如此。内外协同，靡愆靡违。由斯征伐，则可朝服济江，扫除吴会；西塞江源，望祀岷山。回戈弭节，以麾天下。远无不服，迩无不肃。大魏之德光于唐虞，明公盛勋超于桓文。然后临沧洲而谢支伯，登箕山以揖许由，岂不盛乎！至公至平，谁与为邻？何必勤勤小让也哉？冲等不通大体，敢以陈闻。

文章先言有功受封乃“圣王作制，百代同风”，为司马昭进爵晋王寻找历史依据。紧接着则盛赞司马氏之功绩，从司马懿说到司马昭，宏辞大论，洋洋洒洒，可谓无以复加。如果说劝进之文自当歌功颂德，情有可原，那么颠倒黑白指鹿为马，就是有意为之了。其中“朝无阙政，人无谤言”二句，是不顾事实的粉饰之语。此前三年，即甘露五年（260年），司马昭使心腹中护军贾充派骑督成倅、成济兄弟弑高贵乡公曹髦，立曹奂为帝，进一步控制了朝中大权，篡魏之心已是昭然若揭。阮籍却是视而不见，充耳不闻。其心属司马氏，已是不言自明。至于“大魏之德光于唐虞，明公盛勋超于桓文”，则是典型的吹嘘拍马之词，更进一步证明阮籍的政治态度是倾向于司马氏。论者以“临沧洲而谢支伯，登箕山以揖许由”二句为劝谕之词，是曲意回护阮籍之短，而非真得阮籍之心。应该说，此二句乃阮籍的高明之处，也是阮籍倾心于司马氏的证据。既然此时已是“司马昭之心路人皆知”，劝进就更令人生疑。有此二句作为遮掩，司马昭便进可攻退可守，左右逢源，应对裕如。如果说阮籍的文章写得高明，此乃其高明之处。

由此观之，阮籍之党附司马氏，断无可疑，其政治态度因此也就一目了然了。所以，后人在评价嵇康和阮籍优劣，往往拿劝进文说事。宋人刘克庄指出：“嵇阮齐名，然《劝进表》叔夜决不肯作。”
 
[32]

 元人盛如梓亦云：“嵇阮齐名，皆博学有文。然二人立身行已，有相似者，有不同者。康著《养生论》，颇言性情，及观《绝交书》，如出二人。处魏晋之际，不能晦迹韬光，而傲慢忤物，又不能危行言孙而非薄圣人，竟致杀身，哀哉！籍诗云：‘宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。’刘后村云：‘非为甘为燕雀，自伤其才大志广，无所税驾。’以史观之，此是其全身远害之术，而寓之诗。其放荡不捡，则甚于康。不罹于祸者，在《劝进表》也。”
 
[33]

 清人姜宸英则认为：“阮籍受司马之保护，至为其劝进之文，而康以疑被杀；籍败坏名教，为礼法之士所深嫉，而康终身无言行之失。故嵇阮并称，而阮不及嵇远矣。”
 
[34]



诸家之评虽然各有侧重，但几乎无一例外地把劝进文作为阮籍与司马氏联系的一个纽带，而且不少论者都把劝进文作为阮籍倾向司马氏的有力证据。从上述对《劝晋王笺》的简要分析来看，文章为司马氏歌功颂德，极尽溢美之词，甚至罔顾事实，颠倒黑白。倘若阮籍不是在政治上依附且倾向于司马氏，类似的溢美之词，应是羞于说出口的，更不会留下白纸黑字，授人以柄。所以，人们有理由相信，阮籍起草《为郑冲劝晋王笺》，不仅是投桃报李的具体表现，而且鲜明地反映出倾向于司马氏的政治态度。
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论《世说新语》中的阮籍形象
 
[1]



有关阮籍的史料，最为完整者是《晋书》卷四十九《阮籍传》，而《阮籍传》的素材主要来源于魏晋南北朝时期的文献，如《三国志》和裴松之注，以及《世说新语》和刘孝标注，但最主要者则是《世说新语》和刘孝标注。据统计，《世说新语》和刘孝标注中有关阮籍的资料多达45条，是竹林七贤中最多者。比较《阮籍传》和《世说新语》可以发现，《阮籍传》的主要内容都能在《世说新语》中找到依据。从这个意义上说，《世说新语》中的相关材料应是评价阮籍的主要依据。从《世说新语》的相关材料来看，阮籍是一个具有多面人格的复杂人物，是多重矛盾的统一体。

一 纵情任情与为人至慎

翻检有关阮籍的史料，会发现一个很有趣的现象，即阮籍特立独行的性格常常陷于自我矛盾之中，纵情任性与为人至慎，就是其矛盾之一。

竹林七贤是以纵情任性为标志的。尤其是在为山阳之游时，竹林名士个个纵情任性，挥洒自由，故时人有竹林七贤“皆豪尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事”之评。
 
[2]

 在竹林七贤中，阮籍更是以任情放达著称。《世说新语》记述阮籍的竹林之游，亦偏重表现其纵情任性的一面：

陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。
 
[3]



嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。步兵曰：“俗物已复来败人意！”王笑曰：“卿辈意亦复可败邪？”
 
[4]



竹林之外，阮籍同样是纵情任性，以放达无羁为本色。《世说新语》刘孝标注引《魏氏春秋》载：“阮籍常率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”
 
[5]

 率意独驾、穷途而返之类的事情，也只有阮籍这样任性不羁的人能够做得出来。《晋书》本传把这件事情与阮籍的诸多轶事放在一起，显然是无法确定其时间。结合阮籍一生行实来看，这件事情应该是发生在阮籍丧母之后为母守丧期间。这段时间，阮籍最为悲痛苦闷而又无法排遣，有此任情之举，并非没有可能。

阮籍最为任情不羁的，是他请为东平太守和求为步兵校尉。正元二年（255年）一月司马师病死，二月，司马昭为大将军，专擅朝政。阮籍请为东平太守事，应在司马昭辅政之后。《世说新语》刘孝标注引《文士传》云：

籍放诞有傲世情，不乐仕宦。晋文帝亲爱籍，恒与谈戏，任其所欲，不迫以职事。籍常从容曰：“平生曾游东平，乐其土风，愿得为东平太守。”文帝说，从其意。籍便骑驴径到郡，皆怀府舍诸壁障，使内外相望，然后教令清宁。十余日，便复骑驴去。后闻步兵厨中有酒三百石，忻然求为校尉。于是入府舍，与刘伶酣饮。
 
[6]



在求为东平太守这件事上，阮籍的任情不羁表现得淋漓尽致。司马昭出于对阮籍的喜爱，和他开了一句玩笑，说想干什么可以随你的便。阮籍竟然当了真，说喜欢东平那个地方的风土人情，想做东平太守。已经说出去的话，不能收回，司马昭就答应了。阮籍不像其他官员上任那样，前呼后拥的，而是一个人骑着毛驴去上任。到那里之后，第一件事情，就是把府衙的围墙全部拆除，让内外相望一无遮拦。阮籍在太守任上如何行政施政，不得而知，但正是这一举动，使得“教令清宁”，使东平得到了治理。按照常理，阮籍应该在此基础上大展拳脚，有一番作为，可是他却见好就收，仅做了十多天的东平太守，就又骑着来时骑的那头驴子打道回府，辞官不干了。后来，听说步兵营储藏着三百石好酒，就欣然向司马昭提出了做步兵校尉的请求。司马昭听其所为，又一次答应了他。可他到任之后，就拉上刘伶痛痛快快地喝起酒来。至于公务，则置之脑后，理也不理。

阮籍一生历官不少，但史籍肯花费笔墨述其做官具体情形者，唯有这两次，而这两次为官，阮籍皆是任情不羁，随意得很，好像小孩子过家家，高兴了就在一起，不高兴则一拍两散。司马昭需要借重阮籍这样一个大名士，也就任其所为，不加约束，让阮籍任情不羁的性格得到了充分展示。

阮籍一方面表现为任情不羁，一方面又给人至慎之印象，以至于竟然成为魏晋时期为人至慎的典范人物。司马昭曾言：“阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”
 
[7]

 刘孝标注引李康《家诫》述之更详：

昔尝侍坐于先帝，时有三长史俱见，临辞出，上曰：“为官长当清当慎当勤，修此三者，何患不治乎？”并受诏。上顾谓吾等曰：“必不得已而去于斯，三者何先？”或对曰：“清固为本。”复问吾，吾对曰：“清慎之道，相须而成。必不得已，慎乃为大。”上曰：“卿言得之矣。可举近世能慎者谁乎？”吾乃举故太尉荀景倩、尚书董仲达、仆射王公仲。上曰：“此诸人者，温恭朝夕，执事有恪，亦各其慎也。然天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎？每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至慎乎？”
 
[8]



所谓“发言玄远”，就是让人懵懵懂懂，不着边际；所谓“未尝臧否人物”，就是从不对他人加以评价，从不言其好坏。尤其是事关时政，则是讳莫如深，闭口不谈。《晋书》本传说阮籍“属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”，
 
[9]

 虽然说得不错，但有两点需要特别说明。一是为人至慎是阮籍进入社会以后一以贯之的行为准则。早在还是20多岁的年轻人时，兖州刺史王昶请与相见，竟是终日不得一言。《魏氏春秋》载：“兖州刺史王昶请与相见，终日不得与言。昶愧叹之，自以不能测也。口不论事，自然高迈。”
 
[10]

 《晋书》本传述及此事，则说阮籍“终日不开一言”。年纪轻轻，竟有如此之定力，如此之修养，远非一般人所能比。二是阮籍为人至慎虽然与当时的社会现实有关，但实际上则是性格使然。嵇康在与《山巨源绝交书》中曾言：“阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。”嵇康之所以不能像阮籍那样口不论人过，也是性格使然。每个人都有各自不同的秉性，在己不能传诸人，在人不能传诸己，故不可师授。应该说，嵇康对阮籍的评价十分中肯。

阮籍为人至慎，未尝评论时事，臧否人物，拿捏得非常好，以至于钟会有意找茬，想借机治阮籍之罪，却苦于找不到借口。司马师秉政时，钟会深得信任，见阮籍不拘礼法，“数以时事问之，欲因其可否而致之罪”，而阮籍“皆以酣醉获免”。
 
[11]

 醉酒是阮籍迫不得已时的保身之术。钟会对阮籍、嵇康等人心怀不满，必欲置之死地而后快，故屡屡挑衅，故意找茬。阮籍以醉自保，得以全身；嵇康有意冷落，反遭构陷。难怪嵇康感慨“吾每师之，而未能及”。

阮籍一边是挥洒自由，放达不羁，一边却是为人至慎，口不臧否人物，看似相互矛盾，实则正是真实的阮籍。正如王世贞所言：“吾尝读《晋书·阮籍传》，谓其喜怒不形于色，发言玄远，口不臧否人物，而又云能为青白眼，见礼俗之士以白眼对之，由是见疾如雠，以为立言者之自相抵牾，而不知其皆实录也。”
 
[12]

 放达不羁是真实的阮籍，口不臧否人物也是真实的阮籍；以青眼看人者是真实的阮籍，以白眼视人者也是真实的阮籍。一边是天人交战，一边是自我展现，这才是真实的阮籍。

二 志气宏放与沉酣于酒

阮籍曾经胸怀大志，尤其是青少年时期，志向非凡。他登临广武山，观楚汉战争古战场，感慨“时无英雄，使竖子成名”。《晋书》本传说阮籍“本有济世志”，说的是实情。阮籍“昔年十四五，志尚好诗书”，接受的是儒家思想教育，故常有济世为民、建功立业之想。这种志向在其《咏怀诗》中有所流露：

壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精光。临难不顾生，身死魂飞扬。岂为全躯士，效命争战场。忠为百世荣，义使令名彰。垂声谢后世，气节故有常。（其三十九）

少年学击剑，妙伎过曲城。英风截云霓，超世发奇声。挥剑临沙漠，饮马九野垌。旗帜何翩翩，但闻金鼓鸣。军旅令人悲，烈烈有哀情。念我平常时，悔恨从此生。（其六十一）

阮籍少年时期不仅喜爱《诗经》《尚书》等儒家经典，而且曾经习武，学得一手好剑法。他曾经幻想文韬武略，治国经邦。从其“挥剑临沙漠”“志欲威八荒”等诗句中，读者不仅看到了一个英姿潇洒、为国效命的壮士形象，而且依稀看到了“本有济世志”的阮籍身影。

但是，竹林之游以后，随着政治局势的扑朔迷离，阮籍开始藏锋敛锐，沉酣于酒，以放达不羁为尚，对国家大事表现为漠不关心，与青少年时期“志欲威八荒”判若两人。他的沉酣于酒，放达不羁，虽然是出于自保，但终究难免自甘沉沦之评。宋人叶适尝言：“阮籍以酣纵逞人欲，而以慎密防世患，进不成显，退不成隐，岌岌乎刑戮之间。深昵权强，粗免其身，奚异乎群虱之裩处？而所谓大人先生者，乌在也？史称‘本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者。由是不预世事’，又言‘率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返’。又曰‘时无英雄，使竖子成其名’！嗟夫！世固未易济，而英雄亦多途。未知籍所存意如何，而不自容至此，亦可哀也。”
 
[13]



不可否认，阮籍曾经志气宏放，气薄云天。但人们从《世说新语》和史传中看到的阮籍，几乎都是不与世事，酣饮为常。不论是大醉六十日，还是请为步兵校尉，不论醉卧妇人侧，还是哭祭邻家女子，不论登临山水经日忘归，还是率意独驾不由径路，都给人自甘沉沦的印象。即使是在朝堂之上，论有子杀母者，阮籍给人的印象，也是苦涩的诙谐：

有司言有子杀母者。籍曰：“嘻！杀父乃可，至杀母乎！”坐者怪其失言。帝曰：“杀父，天下之极恶，而以为可乎？”籍曰：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也；杀母，禽兽之不若。”众乃悦服。
 
[14]



很多人读到《晋书》这段记载，皆以为阮籍机敏善辩。实际上，此事折射出的，却是阮籍的诙谐与玩世不恭。阮籍借有子杀母之事，发表了“杀父乃可，至杀母乎”这样的高论，惹得当时在场的人都很愕然。然而，当阮籍做出“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也；杀母，禽兽之不若”的解释时，众人这才心悦诚服。其实，阮籍说的是玩笑话，是要在沉重话题上幽默一回。“禽兽知母而不知父”，发明权不在阮籍，而是出自《仪礼》子夏传，其文云：“禽兽知母而不知父。野人曰：‘父母何算焉？都邑之士则知尊祢矣，大夫及学士则知尊祖矣，诸侯及其太祖，天子及其始祖之所自出。”
 
[15]

 阮籍只是把它借用过来，发一通议论，作一笑谈而已。明人陈禹谟尝言：“初阅《晋书》，至阮嗣宗所称‘禽兽知母而不知父’，未尝不骇其言之无稽也。及读《仪礼》子夏传，乃知古人一谐谑间，亦自有本。虽然以经传资谐谑，毋乃伤化之尤乎？”
 
[16]

 对阮籍这种“以经传资谐谑”的做法，陈禹谟表示反对，认为过于有伤风化。但换一几个角度看，在人人自危的高压政治局面下，借题发挥，自己轻松，也让他人轻松一下，何尝不是一种选择？只不过这样的选择略显苦涩而已。

对于阮籍，宋人谢逸的评价颇为中肯：“善观人者，观其心不观其迹。盖观其迹之所已为，可以逆知其心之所未为。如此者可谓善观人矣。阮籍负英伟之才，生非其时，陆沈于俗，而世之论者遂以为放旷不羁之流，而礼法之士至于羞谈之，岂不过哉！当其沉酣于酒，傲睨万物，泊然不以世务撄心，若无志于天下者。至于观楚汉战场，喟然叹息，以谓‘时无英雄，使竖子成名’，其志盖宏远矣；虽口不臧否人物，然青眼视嵇康，白眼视嵇喜，是未尝无意于人物也；虽居丧饮酒食肉，然每恸哭辄呕血数升，是未尝无哀戚之情也。以至文帝欲求婚，钟会欲询以时事而致之罪，皆以酣瞑获免，则又察微见远，其志有足多也。”
 
[17]

 谢逸从志向、待人、情感和智慧四个方面，对阮籍进行评价，都说到了点子上。阮籍有济世志，已如前述；阮籍不臧否人物，不代表对人物没有看法。阮籍有鲜明的爱憎，只是不公开说出来而已；阮籍酣饮为常，对身外之事不大关心，给人的印象比较冷漠，但实际上阮籍也是一个血肉之躯，感情十分丰富，而且情之所至，非常人所能比；至于以酒自保，则显示出与众不同的智慧。

阮籍沉酣于酒，前人曾经有不少评价，最为流行者，是东晋王忱的评价：“阮籍胸中块垒，故须酒浇之。”
 
[18]

 在王忱看来，阮籍胸中郁积着愤懑不平之气，却无以宣泄，只好借酒浇愁。而所谓的不平之气，一般以为是针对司马氏的。明人王世贞云：“籍故逆知司马氏之必簒魏，而不欲为之臣。与荀勖、贾充辈同列，而自顾其瑰杰之貌，宏丽之文，磊落不羁之才，欲掩之而不可得。司马氏必知之，而且欲用之。夫司马氏欲用之而不为之用，必死；为之用而不预其谋，亦必死。死则又不足以成名，故托而逃之醉，一醉而连绵至六十日。”
 
[19]

 这种评价的前提，是阮籍忠于魏室。既忠于魏室，则不愿为司马氏所用，不为司马氏所用则必死，为其用不预其谋亦必死，死则难以成就其名声，所以只好以醉酒来掩饰。这是从政治角度来观察阮籍，所谓“魏晋之交，王室不竞，强臣跋扈，杀戮大臣，如刲羊刺豕，无所顾惮。一时名士，朝不谋夕，如寝处乎颓垣败屋之下，岌岌然将恐压焉。故张华、卫瓘以清直死，向秀、嵇康以高简死，王衍、王澄以清谈死，陆机、陆云以俊才死。籍于是时，傥不自混于酒，崭然出其头角，则死于强臣之手也，必矣！”
 
[20]

 此评虽有一定道理，却不免失之偏颇。至于说阮籍忠于魏室，则去事实远矣。

阮籍与司马氏的关系，并非不可调和。从有关史料来看，所谓阮籍忠于魏室，只是一种假设，而他与司马氏的关系则是一直比较融洽。他先后任司马懿、司马师和司马昭父子三人的僚属，得到司马昭的刻意保护，还曾起草劝进文，对司马氏大加颂扬。可以说，阮籍和司马氏的关系，要远比对魏室好。
 
[21]

 所以，阮籍沉酣于酒，既是出于好酒，又是借酒来掩饰真实的自我，来维护已经获得的名声。司马氏当权后，尤其是司马昭把持朝政后，篡魏之势已十分明显。当时的形势是，反对司马氏或不愿与司马氏合作者，先后遭到杀戮。阮籍是当时名士，虽然与司马氏走得甚近，却不愿失去在名士群体中的地位和名声，不愿让人看出他与司马氏的关系非同一般，不愿让人以为他在危难之际另找靠山，引起人们的误解。于是就找到了沉酣于酒这样一种方式。所以，与其说阮籍沉酣于酒以求自保，不如说阮籍既借酒保其身，亦借酒保其名。阮籍值易代之际，处仕隐之间，青云之志已坠，名利之心未泯，故借酒藏迹，亦可囿焉。从这个意义上说，谢逸对阮籍沉酣于酒的评价不无道理：

孟子曰：“伯夷圣之清者也，柳下惠圣之和者也。”又曰：“伯夷隘，柳下惠不恭。清非期于隘，其弊必至于隘；和非期于不恭，而其弊必至于不恭。”谓籍不仕耶？未尝隐于山林，清不足以名之也；谓籍仕耶？未尝俯已以同流俗，和不足以名之也。非清非和，庶几于夷、惠之间乎？庄子谓，曲辕之栎，以不材得终其天年，故社托之以神。其拙若籍者，得非托之于酒，以神其拙耶？
 
[22]



三 不拘礼法与至诚至孝

阮籍任情不羁的直接表现，就是不拘礼法。这也是阮籍最人受诟病的地方。情与礼，情与法，从来就是相互冲突。任情就会不拘于礼，就会蔑视于法。所以，在阮籍这里，礼法常常形同虚设，有而若无。嫂子要回娘家，阮籍见了，与之作别。别人讥讽他不懂礼数，他振振有词地说：“礼岂为我辈设也！”
 
[23]

 对阮籍这种蔑视礼教的行为，南宋大诗人陆游颇为愤恨，赋诗云：“天生父子立君臣，万世宁容乱大伦。籍辈可诛无复议，礼非为我为何人？”
 
[24]

 陆游之所以认为阮籍之辈可诛，是因为阮籍起草劝进文，乱了君臣大伦。倘若仅是与嫂子打招呼这种小事，陆游断不至于如此！

在日常生活中，阮籍同样也是不拘礼法。《世说新语》及刘孝标注记载的两件事情很能说明问题：

阮公邻家妇有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。
 
[25]



籍邻家处子有才色，未嫁而卒。籍与无亲，生不相识，往哭尽哀而去。其达而无检，皆此类也。
 
[26]



既任情不羁，又不拘礼法，在常人看来许多不可思议的事情，在阮籍身上都可能发生。见卖酒女子漂亮，就经常去她的酒肆饮酒，喝醉了倒在女子身边就睡；邻家女子有才有色，不幸早夭，阮籍与之既无亲缘，又不相识，却是跑到人家家里痛哭一场，然后离去。像这样任情不羁而又不拘礼法的事情，常常发生在阮籍身上。

阮籍在生活中是如此，在朝廷也是如此。《世说新语·简傲第二十四》载：“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者。惟阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若。”司马昭把持朝政之后，志得意满，每有朝会，则“坐席严敬，拟于王者”。与会者个个毕恭毕敬，只有阮籍箕踞而坐，举杯痛饮，不时啸歌，目无他人。在他眼里，礼法荡然不存，全无什么尊者和王者。司马昭不仅不怪罪，还有意袒护之。

阮籍不拘礼法虽然得到司马昭的纵容和保护，却也遭到了一些人的猛烈抨击，东晋史学家干宝指出：“魏晋之间，有被发夷傲之事，背死忘生之人，反为行礼者，籍为之也。”
 
[27]

 认为魏晋之际种种不拘礼法之事，源头到在阮籍这里。王隐《晋书》更是把魏晋世风之变的账算到阮籍头上，对阮籍大加挞伐：

魏末阮籍，嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。其后贵游子弟，阮瞻、王澄、谢鲲、胡母辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本，故去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽，甚者名之为通，次者名之为达也。
 
[28]



阮籍之放达和不拘礼法，固然不是一般人所能比得了的。但把魏晋时期文士的放达乃至种种荒诞无稽之行，都归结为“祖述于籍”，把账都算到阮籍头上，这不仅不太合适，而且是阮籍不能承受之重。当时社会，任情不羁而又不拘礼法者何止阮籍一人？阮籍之前有何晏，阮籍同时有刘伶、阮咸等人，哪一个不任情放达？哪一个拘泥礼法？论者之所以紧盯住阮籍不放，只是因为阮籍身份特殊而又影响较大而已。

阮籍不拘礼法，即使在丧母期间，亦是如此。阮籍三岁时，父亲阮瑀就因病去世，是母亲把他拉扯大，培育他成人。所以，阮籍对母亲的感情特别深，是一个大孝子。《晋书》本传载：“母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而，饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣！举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”
 
[29]

 听到母亲去世的消息，正在对弈的阮籍没有立马赶回，而是坚持把棋下完，表示了对对弈者的尊重。待棋局结束后，大喊一声，竟吐血数升！其悲痛之情，在“举声一号，吐血数升”中得到了充分宣泄，让人们看到了阮籍痛之深，悲之切。母亲下葬之时，阮籍不顾礼法，照例饮酒食肉，“食一蒸肫，饮二斗酒”，然后才向母亲遗体告别。他再次“举声一号，因又吐血数升”，让人们再次见识了阮籍的悲情，见识了阮籍独特的“孝道”。

阮籍为母守丧，痛彻入心，哀毁骨立，用自己独特的方式极尽孝道，但在时人看来却是不拘礼法。阮籍不拘礼法，在对待裴楷和嵇康兄弟前往阮府吊唁之事上，表现得最为充分：

阮步兵丧母，裴令公往吊之。阮方醉，散发坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地哭，吊唁毕，便去。或问裴：“凡吊，主人哭，客乃为礼。阮既不哭，君何为哭？”裴曰：“阮方外之人，故不崇礼制。我辈俗中人，故以仪轨自居。”时人叹为两得其中。
 
[30]



嵇喜字公穆，历扬州刺史，康兄也。阮籍遭丧，往吊之。籍能为青白眼，见凡俗之士，以白眼对之。及喜往，籍不哭，见其白眼。喜不怿而退。康闻之，乃赍酒挟琴而造之，遂相与善。
 
[31]



客人吊丧，古代有礼仪规定。《礼记·奔丧》云：“所识者吊，先哭于家而后之墓，皆为之成踊，从主人北面而踊。”
 
[32]

 客人来吊唁，主人披麻戴孝迎于寝所，陪同客人祭奠。客人致祭，然后跟从主人面向北边，捶胸顿足哭泣以表示悲痛。裴楷来吊唁，阮籍箕踞不哭，裴楷却下席于地哭泣，然后离去。有人不解，以古礼问裴楷。裴楷的回答说到了点子上：“阮方外之人，故不崇礼制。我辈俗中人，故以仪轨自居。”正因为阮籍不崇礼制，所以，嵇康的哥哥嵇喜来吊唁，阮籍以白眼视之，因为嵇喜是世俗之人；而嵇康带着酒挟着琴来吊唁，阮籍则青眼有加，并与之成为好朋友。

阮籍虽然生活在世俗中，但他的所作所为皆与世俗迥异，世俗所遵从的礼教和规矩，在阮籍眼里一文不值。他虽然也讲孝道，但他的孝道与世俗的孝道完全不同，那是一种只注重内心感受而不讲究形式的孝道，是一种刻骨铭心、痛彻肺腑的孝道。阮籍饮酒食肉，举声一号，呕血数升，都是这种孝道的具体表现。由于这种孝道与世俗理解的孝道格格不入，故而难免要招致非议。司隶何曾对阮籍这种做法就非常痛恨，《世说新语》载：

阮籍遭母丧，在晋文王坐，进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐，饮酒食肉。宜流之海外，以正风教。”文王曰：“嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。”籍饮啖不辍，神色自若。
 
[33]



刘孝标注引干宝《晋纪》亦载：“何曾尝谓阮籍曰：‘卿恣情任性，败俗之人也。今忠贤执政，综核名实。若卿之徒，何可长也？’复言之于太祖，籍饮噉不辍。”何曾两眼盯住阮籍不拘礼法之事，而对阮籍为母守丧形销骨立、哀毁过度却视而不见，不仅指责阮籍伤风败俗，而且劝司马昭把阮籍流放到海外，以正风教。孙盛《魏氏春秋》为阮籍作了辩护，指出：“籍性至孝，居丧虽不率常礼，而毁几灭性，然为文俗之士何曾等深所雠疾。大将军司马昭爱其通伟，而不加害也。”
 
[34]

 东晋时期，对阮籍等竹林名士进行攻击，已经成为一种时髦。在这种情况下，孙盛能够看到阮籍“至孝”，大胆为之辩护，已属不易。

对《晋书》本传所载阮籍遭母丧形销骨立之事，唐代史学家刘知几颇不以为然，认为“虽复时一呕恸，岂能柴毁骨立乎”，并予以驳难：

夫人才虽下愚，识惟不肖，始亡天属，必致其哀。但以苴绖未几，悲荒遽辍。如谓本无戚容，则未之有也。况嗣宗当圣善将没，闵凶所钟，合门惶恐，举族悲咤，居里巷者犹停舂相之音，在邻伍者尚申匍匐之救，而为其子者，方对局求决，举杯酣觞。但当此际，曾无感恻，则心同木石、志如枭獍者，安有既临泉穴，始知摧恸者乎？求诸人情，事必不尔。又孝子之丧亲也，朝夕孺慕，盐酪不尝，斯可至于癯瘠矣。如甘旨在念，则觔肉内宽，醉饱自支，则肌肤外博，况乎溺情[image: ]
 酒，不改平素？虽复时一呕恸，岂能柴毁骨立乎？盖彼阮生者，不修名教，居丧过失，而说者遂言其无礼，如彼人以其志操尤异。才识甚髙，而谈者遂言其至性如此，惟毁及誉，皆无取焉。
 
[35]



刘知几以常理论之，以为阮籍在守丧期间饮酒食肉，即使是一时恸呕，也不至于形销骨立。岂知阮籍乃至性之人，伤心伤神，且又不可与人道，一恸则呕血数升，反复为之，焉有不损伤身体之理？哀毁骨立，亦理所自然。宋人谢逸以为，阮籍“居丧饮酒食肉，然每恸哭，辄呕血数升，是未尝无哀戚之情也”。
 
[36]

 对阮籍之孝，不能以常理论之，以常情度之，否则就是把阮籍这样的“方外之人”当俗人来看了。

四 立体而真实的阮籍

对《世说新语》有关阮籍的记载进行梳理，参考其他文献，不难发现，阮籍是一个充满矛盾的人物，诸多矛盾集合在阮籍身上，使阮籍成为矛盾的统一体。他既纵情任性，放达不羁，又为人至慎，口不臧否人物，很少对他人或世事发表评论，表达自己的看法；既有济世之志，对建功立业表示热切的向往，又沉酣于酒，终日沉湎酒乡，甚或大醉六十日不醒，给人自甘沉沦的印象；既不拘礼法，不把名教放在眼里，公然宣称“礼岂为我辈设也”？又是一个大孝子，闻母丧噩耗呕血数升，临葬又呕血数升，以致哀毁过度，形销骨立。这些矛盾看似难以调和，实则全面反映出一个立体而真实的阮籍形象。

社会是由矛盾体构成的，社会无时无刻不充满着矛盾。生活在社会中的人们受各种社会矛盾的影响，不论思维方式、行为方式还是各种社会行为，都会不同程度地呈现出矛盾状态。魏晋之际是一个朝廷党争此起彼伏、各种社会不断矛盾激化、各种社会思潮激烈碰撞的特殊时期，阮籍生活在这样一个特殊时期，在各种社会矛盾面前，时刻经受着天人交战的煎熬，正如他诗中所写的那样：“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦？”
 
[37]

 面对“世务何缤纷，人道苦不遑”的现实矛盾，阮籍不免时常动静失据，出处异途，言语矛盾。所以，他既可以放达不羁，又可以为人至慎；既怀有远大志向，又不免自甘沉沦；既可以不拘礼法，又能够至诚至孝。这是一个立体的阮籍，也是真实的阮籍。

《世说新语》中的阮籍形象虽然充满着矛盾，但把有关材料结合起来看可以发现，阮籍的思想皈依和政治立场，都有其始终不移的底线，而表现在阮籍身上的各种矛盾，则由于其底线的存在而最终实现了调和或统一。阮籍的思想皈依是老庄思想，是清虚自守，无为而无不为。所以，阮籍在公开场合很少讲话，即使讲话也是以老庄为皈依，而且出语惊人，令人骇异。如其论子杀母，把一个严肃而沉重的话题变得诙谐而轻松。竹林之游，他调侃王戎，表现出清高的一面。他与苏门先生相见，论太古无为之道、三皇五帝之义，突出的也是老庄思想。他的政治立场，与其思想皈依相一致，是无为而治，是知雄守雌，是至柔克至刚，不能用传统的君臣观念来规范。从这个角度来看，对阮籍依附司马氏，就比较容易理解了。曹爽把持朝政，得意忘形，骄奢淫逸，至刚无柔，阮籍知其必败，故辞其参军之职；司马懿以退为进，以柔克刚，把老庄思想运用得出神入化，得到了阮籍的认同，故而阮籍愿意出任其从事中郎。他出任司马师和司马昭的僚属，亦有思想观念认同的因素。尤其是司马昭，对于篡魏之事，虽然已是箭在弦上，却能知雄守雌，引而不发，而是留待其子司马炎去完成。阮籍心知肚明，看破而不说破，所以，每当涉及国家大事，他都闭口不言，不得不说时则是顾左右而言他。人们可以据此指责阮籍明哲保身，却不能不佩服他对老庄思想的深刻理解。

阮籍的不拘礼法和蔑弃礼教，同样源自老庄思想。老庄主张返璞归真，回归自然，反对一切名教束缚。老子说：“大道废，有仁义；慧智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”
 
[38]

 所以，老子主张“绝圣弃智”：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属。见素抱朴，少私寡欲。”
 
[39]

 在阮籍看来，要回归大道，首先应回归自然，应摈弃仁义忠孝等名教所鼓吹的东西。他虽然不像嵇康那样公开非汤武而薄周孔，但他骨子里对名教那一套不屑一顾。“礼岂为我辈设也”之语，就是阮籍对抗名教的宣言。思想上的皈依老庄，使得阮籍蔑弃礼法，鄙视一切陈规陋俗，敢于挑战所谓的权威。他在司马昭座前，箕踞啸歌，酣饮自若，鲜明地表现出他对礼教和权威的蔑视。面对司隶何曾的指责，他闭口不言，表现出极大的轻蔑。而支撑他的精神动力，就是阮籍所服膺的老庄思想。

对于表现在阮籍身上的诸多矛盾现象，如果能从阮籍皈依老庄的角度去看，去分析，一切矛盾现象便迎刃而解。《晋书》作者综合《世说新语》等有关阮籍的文献材料，撰写《阮籍传》，也特别关注这一点。如其在对阮籍作简要介绍时，注重介绍阮籍服膺老庄和任达不羁：“籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好庄老。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。”正是因为“尤好庄老”，阮籍才有了诸多大异常人之举，才有了种种看似矛盾的表现。但如果能够从老庄思想切入，表现在阮籍身上的种种矛盾便不难理解了。
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嵇康研究中的几个问题
 
[1]



嵇康是魏晋之际的著名文士，阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎等七贤游于嵇公竹林的主持者。他高洁的品格，淡泊的心境，不俗的风貌，以及他那冷峻峭拔的文风诗风，都令同时代的人为之摧眉折腰，高山仰止。嵇康和阮籍不仅是魏晋文学的双子星座，更是魏晋名士的典型代表，是魏晋风度的实践者和体现者。然而，由于史料的匮乏，以及对现有史料理解的差异，对嵇康生平中的一些重要问题，如嵇康与何晏的关系，嵇康为何寓居山阳及寓居的时间，嵇康为何被杀等问题，研究者或是有意回避，或是语焉不详，或虽有论述却囿于旧说，给人雾里看花、隔靴搔痒之感。这些问题谈不仅牵涉到对嵇康的评价，而且涉及魏晋之际一些重大事件的真相，有必要进行梳理，加以澄清。

一 嵇康与何晏的关系

何晏字平叔，南阳宛（今河南南阳）人，汉灵帝时大将军何进之孙。何进被杀后，其母尹氏被曹操纳为夫人，何晏因此被曹操收养在宫中。《魏志·曹爽传》载：“（晏）母尹氏，为太祖夫人。晏长于宫省，又尚公主。”
 
[2]

 而《晋书·嵇康传》则称嵇康“学不师受，博览无不该通，长好老庄，与魏宗室婚”。
 
[3]

 由于何晏、嵇康二人同与曹魏有姻亲，所以，他们之间就有可能存在某种亲谊。从有关的史料来看，他们之间不是一般的亲谊关系，而是十分亲近的亲戚关系。

何晏尚公主事，《魏志·曹爽传》附《何晏传》语焉不详。裴松之注引《魏略》也仅是说“晏尚公主”，并未言何晏所娶为何人。倒是裴松之注引《魏末传》说出了何晏所娶乃是金乡公主：

晏妇金乡公主，即晏同母妹。公主贤，谓其母沛王太妃曰：“晏为恶日甚，将何保身？”母笑曰：“汝得无妒晏邪？”俄而晏死。有一男，年五六岁，宣王遣人录之。晏母归藏其子王宫中，向使者搏颊，乞白活之。使者具以白宣王。宣王亦闻晏妇有先见之言，心常嘉之，且为沛王故，特原不杀。
 
[4]



按照《魏末传》的记载，何晏与金乡公主是同母兄妹，而金乡公主之母则是沛王曹林的太妃。这等于是说何晏的母亲也是沛王太妃，何晏与金乡公主是同母兄妹通婚。这不仅大悖中国传统礼俗，而且与《魏志》等书记载不符。《魏志》言何晏之母尹氏，被曹操纳为夫人。何晏因此长于宫省，与曹丕等一起长大。鱼豢《魏略》所载与陈寿略同，且较其为详：“太祖为司空时，纳晏母，并收养晏。其时，秦宜禄儿阿苏亦随母在公家，并见宠如公子。苏即朗也。苏性谨慎，而晏无所顾惮，服饰拟于太子，故文帝特憎之，每不呼其姓字，尝谓之为‘假子’。晏尚主，又好色，故黄初时无所事任。及明帝立，颇为冗官。”
 
[5]

 鱼豢是魏晋之际人，早于陈寿。二人的记载互为佐证，应是可信的。倘如《魏末传》所言，何晏之妻金乡公主是其同母妹，而金乡公主的母亲是沛王太妃，则何晏与金乡公主的关系，何晏之母尹氏与沛王太妃的关系，就全部乱套了。

据《魏志·武文世王公传》记载，曹操杜夫人生沛穆王曹林，尹夫人生范阳闵王曹矩。何晏之母尹氏既被曹操纳为夫人，则何晏同母妹无疑应是尹氏所生。如果何晏妻是沛王太妃所生，则与何晏不应同母。所以，《魏末传》说何晏娶同母妹金乡公主，又说金乡公主之母为沛王太妃，显然是自相矛盾的。裴松之看到了这里面的问题，对《魏末传》的记载给予了驳斥：“《魏末传》云晏娶其同母妹为妻，此搢绅所不忍言，虽楚王之妻嫂，不是甚也已！设令此言出于旧史，犹将莫之或信，况底下之书乎？案《诸王公传》，沛王出自杜夫人所生。晏母姓尹，公主若与沛王同生，焉得言与晏同母？”
 
[6]



何晏娶同母妹为妻，是晋人对何晏的污蔑。事情的真相应该是，何晏所娶的金乡公主，是曹操杜夫人所生，沛王曹林之妹。《魏末传》的作者为了丑化何晏，才行移花接木之术，把本是杜夫人所生之金乡公主，说成是尹夫人所生。而正是由于它的移花接木，把本来十分清楚的问题全搞乱了，何晏与嵇康的关系因此也被有意无意地遮掩起来。

嵇康英才挺秀，卓荦不群，与何晏一样，也被曹魏政权延揽过去，成为曹魏的女婿。他娶的是长乐亭主。《晋书》本传说嵇康“与魏宗室婚”，
 
[7]

 《文章叙录》亦云：“康以魏长乐亭主婿迁郎中，拜中散大夫。”
 
[8]

 二者都没有说明嵇康所娶是曹魏何人之女。不过，王隐《晋书》说得很清楚：“嵇康妻，魏武帝孙，穆王林女也。”
 
[9]

 据此记载，嵇康娶的是沛穆王曹林的女儿。但《三国志》裴松之注引庾仲雍《嵇氏谱》则云：“嵇康妻，林子之女也。”
 
[10]

 考诸史实，王隐《晋书》之说较为可信，而《嵇氏谱》所言则距事实甚远。

据《魏志·武文世王公传》记载，沛穆王曹林建安十六年（211年）封饶阳侯，二十二年（221年）徙封谯，黄初二年进爵为公，次年进位为谯王，魏明帝太和六年（232年）改封沛王。曹林是曹操40岁以后所生，其生年应在汉献帝兴平元年（194年）之后。
 
[11]

 假定曹林最早生于汉献帝兴平元年，至建安十六年，曹林已满18岁，徙封谯郡时已是23岁。黄初三年，曹林进位为谯王时为28岁。设使其女长乐亭主生于曹林为谯王前后，则其与嵇康生年即黄初四年（224年）正相仿。

如果说嵇康所娶是曹林的孙女，那么，曹林必须是20岁结婚生子，其子亦是20岁时结婚生子，且其子婚后即生女，则此时已是魏明帝太和六年（232年）。即便如此，曹林的孙女也比嵇康小了十岁。而同时具备曹林和其子都是20岁就结婚生子、曹林之子婚后即生女这三个条件，可能性不是太大。而且，曹林的孙女嫁一个比她大10多岁的男子，就当时的婚俗而言，似乎也不太合情理。

根据上面的推论可知，嵇康所娶长乐亭主是沛穆王曹林的女儿，也就是曹操的孙女。何晏所娶金乡公主是曹操杜夫人所生，而沛穆王曹林也是杜夫人所生。这样一来，何晏与嵇康的关系就很清楚了：何晏是沛穆王曹林的妹夫，嵇康是曹林的女婿。依曹林这一方的关系而论，嵇康应该称何晏姑父。

何晏和嵇康的这种关系，事实上是存在的。只是由于人们对相关的史料缺少必要的梳理才没有注意到。对于一般人来说，有没有这种关系似乎皆无关紧要。但对于嵇康就不同了。何晏属曹爽一党，与司马氏交恶，并最终死于司马懿的屠刀下。而嵇康不仅是魏室婿，而且还是何晏的侄女婿，这种关系等于是在嵇康身边埋下了一颗随时可能引爆的定时炸弹。明白了嵇康与何晏的这样一层关系，对搞清楚嵇康究竟为何被杀会有一定的帮助。

二 嵇康寓居山阳的时间问题

嵇康生于魏文帝黄初四年，即公元223年，至高贵乡公景元四年（263年）因吕安一案牵扯被杀，嵇康在世仅40年。《晋书》本传说王戎自言“与康居山阳二十年，未尝见其喜愠之色”。
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 诚如此说，则嵇康20岁时已移居河内山阳。20岁时，刚刚成年，嵇康就一个人跑到距家乡铚县（今安徽宿州）好几百里远的山阳（今河南修武）去住，似乎不大可能。此说既是王戎“自言”，似乎当无可疑。但也正因为是王戎“自言”，此说才又很值得怀疑。

此说既因王戎而起，就让我们从王戎说起。

在竹林七贤中，王戎是年龄最小的一个。他生于魏明帝青龙二年（234年），比阮籍小25岁，比嵇康也整整小了10岁。王戎15岁那年，因父亲王浑与阮籍同为尚书郎，在郎中舍与阮籍相识。这一年已是正始八年（247年）。此时王戎尚未成年，还处在父亲的羽翼保护之下。但是，因为父亲在洛阳做官，年仅十几岁的王戎就开始出去闯世界了。《世说新语·简傲第二十四》载：

王戎弱冠诣阮籍。时刘公荣在坐。阮谓王曰：“偶有二斗美酒，当与君共饮。彼公荣者无预焉。”二人交觞酬酢，公荣遂不得一杯，而言语谈戏，三人无异。或有问之者，阮答曰：“胜公荣者，不得与饮酒；不如公荣者，不可不与饮酒；唯公荣，可不与饮酒。”

王戎未满20岁，已可与长他25岁的阮籍举杯对饮，杯觥交错，可见已经具备了与其他竹林贤士肆意酣畅、纵酒昏酣的基本条件。所以，七贤游于嵇公竹林的时间，最早不应早于王戎弱冠之时。这就是说，七贤游于嵇公竹林的时间，大抵在王戎15岁至20岁之间。
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假定嵇康与王戎相识，应在阮籍之后。那么，嵇康和王戎相识的时间，最早不会早过正始九年（248年）。如果从这一年算起，嵇康和王戎相识的时间，前后也就是15年。所以，王戎自言与嵇康居山阳20年的说法，是靠不住的。如果说王戎为了说话方便，把15年取约数，说成20年，那么，《晋书》的作者把王戎“自言”作为信史写进《嵇康传》，就是失察了，至少对读者是一种误导。

嵇康究竟是什么时候开始寓居山阳的呢？是不是如王戎所说寓居山阳20年呢？如果确如王戎所说，则嵇康寓居山阳的时间，从嵇康被杀向前推20年，应是在正始四年，即243年，这一年，嵇康刚满20岁。按照古礼，男子20岁是成婚的年龄。假如嵇康是20岁时娶沛穆王女长乐亭主为妻，那么，按照常理，新婚燕尔的嵇康是不会在结婚后就携带妻子去寓居山阳的。根据《文章叙录》的记载，嵇康娶长乐亭主为妻，迁郎中，拜中散大夫，做过一段时间的京官。虽然郎中和中散大夫皆是闲职，没有多少事可做，但不论是为了新婚妻子，还是碍于人情世故，嵇康都不可能在新婚之后立即携带妻子远走他乡。所以，嵇康与长乐亭主结婚后，先是在洛阳做了几年的散官，然后才到山阳寓居。因此可以推断，正始四年，即嵇康20岁那年寓居山阳的可能性不大。

嵇康因娶长乐亭主而迁郎中，至拜中散大夫，按照古代的考绩制度，至少需要三年。考虑到他是皇亲国戚这么一层关系，到年限即可晋升，则嵇康升任中散大夫应在正始七年。这一年，嵇康23岁，王戎刚13岁。王戎15岁那年即正始九年与阮籍相识于京城，而王戎又自言与嵇康居20年，若15年取约数，则王戎与嵇康相识也应是在正始九年。若迟于正始九年，王戎与嵇康相识不足15年，其“与康居山阳二十年”就无法自圆其说了。所以，前面的推论——王戎正始九年与嵇康相识——大抵是可信的。

既然嵇康是正始九年与年仅15岁的王戎相识于京城，则嵇康寓居山阳的时间应最早应不早于正始九年，即公元247年。

竹林之游的主要参与者是阮籍、嵇康和山涛等人。而阮籍、山涛都是在正始八年辞官退隐的。嵇康和二人是好朋友，见阮籍“屏于田里”，山涛“隐身不交世务”，因而迁居山阳。所以，嵇康寓居山阳的时间，应是在阮籍、山涛辞官归隐之后。所以，定嵇康寓居山阳在正始九年，即与王戎相识的这一年，大抵是可信的。

魏明帝临终托孤，把齐王曹芳托付给曹爽和司马懿。曹芳即位后，曹爽和司马懿一直暗中较劲。曹爽结党营私，重用何晏、邓飏、丁谧等人，迁太后于永宁宫，专擅朝政。正始八年五月，司马懿称疾归养，不与政事，实则暗中积蓄力量，伺机反扑。一些有识之士已经看出了当时政治局势的诡谲及暗藏的玄机，纷纷蛰伏以待时机。阮籍和山涛都是在这一年先后辞官归隐。《晋书·阮籍传》载：“及曹爽辅政，召为参军，籍以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。”
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 正始十年，曹爽被杀。此前一年多，他召阮籍出山，出任参军。阮籍却“以疾辞”，没有应曹爽之召，结果幸运地躲过了一劫。

山涛也是在这一年辞官隐居的。《晋书》本传载：“（山涛）为河南从事，与石鉴共传宿。涛夜起，蹋鉴曰：‘今何等时而眠也！知太傅卧何意？’鉴曰：‘宰相三日不朝，与尺一令归第，君何虑焉？’涛曰：‘咄！石生，无事马蹄间也。’投传而去，果有曹爽事，遂隐身不交世务。”
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 山涛所说的太傅，就是司马懿。他看出司马懿居家归养是韬光养晦，料定朝廷将发生重大变故，就急流勇退，隐居起来。不久果然发生了曹爽一党被杀之事。

嵇康身处政治斗争的中心，对身边发生的事情十分敏感。他见老朋友阮籍、山涛皆在正始八年先后辞官归隐，也辞官不做，去山阳当隐士，于情于理都是可能的。所以，把嵇康寓居山阳的时间上限定在正始九年，大抵是不错的。

嵇康为何选择山阳寓居呢？除了上面所说的为了远离朝廷激烈的政治斗争，以求隐居自保之外，还有两个不容忽视的原因。一是山阳地近传说中的神仙所居之地苏门山，便于服食养生，二是好友山涛、向秀皆是河内怀（今河南武陟县西南）人。

嵇康性喜养生之术。他以为“神仙禀之自然，非积学所得。至于导养得理，则安期、彭祖之伦可及”。他著有《养生论》和《答向子期难养生论》，阐述养生的道理。他认为，神仙不是寻常人物所能学得到的，所以常人也就不可能长生不死，但是，如果注重养生，则千年可期。他说：“至于导养得理，以尽性命，上获千余岁，下可数百年，可有之耳。”
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 嵇康所说的导养之理，就是“旷然无忧患，寂然无思虑，又守之以一，养之以和，和理日济，同乎大顺，然后蒸以灵芝，润以醴泉，晞以朝阳，绥以五弦，无为自得，体妙心玄，忘欢而后乐足，遗生而后生存”。正是出于这种认识，嵇康“常修养性服食之事”。

如果在京城像正始名士何晏等人那样服食养生，固然未尝不可。可是，京城是政治斗争的旋涡，是非丛生之地，在这里很难真正做到“旷然无忧患，寂然无思虑”，所以，为了求得一个相对安静的养生环境，嵇康就选择了地近苏门山的山阳。这里距京城也就是两天的路程，距传说中的神仙栖身之地苏门山也不远。在当时的传说中，苏门山经常有世外高人出没，当时最为有名者是孙登和王烈。

寓居苏门山后，嵇康时常外出采药，有幸遇到了孙登和王烈这样两个世外高人。《晋书》本传述其奇遇云：

康尝采药，游山泽，会其得意，忽焉忘反。时有樵苏者遇之，咸谓神。至汲郡山中，见孙登，康遂从之游。登沈默自守，无所言说。康临去，登曰：“君性烈而才俊，其能免乎！”康又遇王烈，共入山。烈尝得石髓如饴，即自服半，余半与康，皆凝而为石。又于石室中见一卷素书，遽呼康往取，辄不复见。烈乃叹曰：“叔夜趣非常，而辄不遇，命也！”其神心所感，每遇幽逸如此。

嵇康喜爱服食养生之事，需要入山采药。他的寓居地距高人雅士出没的苏门山仅数十里。嵇康常常从山阳出发，到苏门山采药，因而才有遇隐士孙登、王烈之事。他遇见孙登，与之游处，却终日不得其一语。直到临分别时，孙登才说了一句：“君性烈而才俊，其能免乎？”不仅指出了嵇康才能卓异与性格刚烈之间的矛盾，而且有预言嵇康不能免于难的意思。《世说新语·棲逸篇》所载孙登对嵇康语，虽然不像《晋书》记载得那样直白，其指向却是异曲同工：“君才则高矣，保身之道不足。”比较而言，后者较为含蓄，更接近事实。

嵇康寓居山阳的另一原因，是好友山涛、向秀皆是河内怀（今河南武陟县西南）人，其居地距山阳不远，便于相互交流。

嵇康和向秀是好朋友，刚刚寓居山阳时，因生活困窘，“尝与向秀共锻于大树下，以自赡给”。
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 向秀在《思旧赋序》中也说到他和嵇康的友谊：“余与嵇康、吕安，居止接近。其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放。”从序文来看，嵇康的另一位好友吕安，后来也应移居河内。三人的住所，相去都不太远。至于嵇康与山涛的关系，则是一向很好。虽然因山涛举荐他为吏部郎，嵇康写下了著名的《与山巨源绝交书》，二人闹得很不愉快。但嵇康对他这位老朋友还是很信任，临死时嘱咐其子嵇绍说：“巨源在，汝不孤矣。”
 
[18]

 把山涛看作可以托孤之人，则其与山涛的友谊于此可见一斑。向秀、山涛的家乡怀县，与山阳很近，用向秀的话说是“居止接近”。寓居山阳，和山涛、向秀的家乡不远，嵇康就可以经常和老朋友相聚了。

嵇康寓居山阳的另一不可与人道的原因，恐怕与汉献帝贬为山阳公、居山阳浊鹿城有一定的关系。汉献帝建安二十五年（220年）十月，曹丕代汉自立，建国号为魏，改年号为黄初，奉汉献帝为山阳公，邑一万户。汉献帝徙居山阳浊鹿城，居山阳15年，魏明帝青龙二年（234年）死于山阳，以天子礼仪葬于禅陵（在今河南修武县北25里）。

汉献帝死时，嵇康刚满10岁。在古人的观念中，帝王就是天子，是很神秘的人物。对于汉献帝这位前朝逊位帝王，嵇康虽无缘谋面，却听到不少传闻。尤其是居于京城、做了京官之后，嵇康具备了探究汉献帝这一神秘人物的基本条件。再加上正始八年司马懿称病在家，朝政变数极大，阮籍、山涛等有识之士已先后辞官归隐，嵇康不想留在京城这个是非之地，而想借机去探究一下汉献帝这个神秘人物，于是就选择了山阳。这虽属推测之词，但想必亦距实情不远。

三 嵇康究竟为何被杀

嵇康被杀，起于吕安一案。《晋书》嵇康本传载：“安为兄所枉诉，以事系狱，辞相证引，遂复收康。”但据《晋书》等文献记载，嵇康被杀，却缘于钟会的构陷：

初，康贫居，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。颍川钟会，贵公子也，精练有才辩，故往造焉。康不为之礼，而锻不辍。良久，会去。康谓曰：“何所闻而来？何所见而去？”会曰：“闻所闻而来，见所见而去。”会以此憾之。及是，言于文帝曰：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”因谗：“康欲助毌丘俭，赖山涛不听。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱政，故圣贤去之。康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗。”帝既昵听信会，遂并害之。
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可见，嵇康被杀，与钟会的构陷有直接关系。钟会颇受司马昭的重用，被任命为监督京师和地方的监察官司隶校尉。《魏志·钟会传》云：“（会）迁司隶校尉，虽在外司，时政损益，当时与夺，无不综典。嵇康等见诛，皆会谋也。”
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 据此所言，嵇康之被杀，罪魁祸首就是钟会。钟会为报睚眦之怨，借吕安一案，乘机陷害嵇康。这似乎已成为定案，多少年来，从来没有人怀疑过。

但是，如果仅仅根据《晋书》的记载，把嵇康被杀归咎于钟会的陷害，有许多问题难自圆其说。为了说明这一点，让我们先从吕安一案说起。

嵇康认识吕安，是因其兄长吕巽而起。在《与吕长悌绝交书》中，嵇康说得很明白：“昔与足下年时相比，以故数面相亲，足下笃意，遂成大好，由是许足下以至交。虽出处殊途，而欢爱不衰也。及中间少知阿都志力开悟，每喜足下家复有此弟。”
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 嵇康与吕安兄弟曾经是好朋友。可吕巽人面兽心，见弟媳徐氏貌美，乘吕安不在，指使其妻用酒把弟媳灌醉，将其奸污。事发后，吕安欲诉之于官。吕巽急忙请嵇康从中调停。嵇康因与吕氏兄弟关系非同一般，又知此家丑一旦传扬出去，吕氏兄弟都不好做人，遂应吕巽之请，出面调停，把这件事情按了下来。可是，事后吕巽却倒打一耙，说吕安不孝顺，竟然掌掴母亲之面，向司马昭告发。司马昭高举以孝治天下的旗帜，见吕安为子不孝，遂把他抓了起来。嵇康闻讯，愤然与吕巽绝交，写下了《与吕长悌绝交书》。吕安入狱后，为了说明真相，自然要涉及嵇康调停之事，嵇康受此案牵累被投进监狱。

吕巽诬告吕安一事十分蹊跷。首先，吕巽诬告吕安不孝，如要证实，不仅要吕安自己承认，而且还要有吕安母亲的证词。只要问一问吕安的母亲，就可以真相大白。如此简单的事情，偏偏要搞得如此复杂，不是很奇怪吗？其次，退一步说，即使吕安真的不孝，吕巽所告属实，按当时的法律，最多也就是发配边远之地，还不至于处死。嵇康只是调停人和知情者，没做什么违法的事情，不当系狱，更不应因此判处重罪。再者，司马昭虽然标榜以孝治天下，但对名士还是比较宽容的。阮籍为母服丧期间，饮酒食肉，司隶何曾对阮籍“任性放荡，败礼伤教”恨之入骨，建议把阮籍“投之四裔，以洁王道”。司马昭却是不予追究，显得很是宽容。
 
[22]

 嵇康是与阮籍齐名的大名士，是曾经的竹林之游的主持者，司马昭对阮籍如此宽容，却对嵇康如此严酷，岂不是有点自相矛盾吗？

至于说钟会故意陷害，也是与理不通。钟会陷害嵇康的口实，据《晋书》嵇康本传记载，主要有二：一是当初毋丘俭反叛时，嵇康欲助之；二是嵇康“言论放荡，非毁典谟”。这两条其实都是站不住脚的。嵇康虽是中散大夫，但已如前述，他在正始八年已移居山阳，希心世外，慎言慎行，不要说他不知道毌丘俭反叛之事，即使知道，也无意更不可能“欲助毋丘俭”，司马昭怎么可能相信呢？关于第二点，如果说“言论放荡，非毁典谟”就要杀头的话，魏晋名士不知该有多少要被斩首示众？当时名士皆以谈玄清议为能事，以非薄礼教为时尚，即使是礼俗之士，又有多少人不“言论放荡”呢？魏晋之际，名士少有全者固然是事实，但都是出于政治原因，真正因言语招祸者，却没有一人。何晏、夏侯玄不是，嵇康不是，其后的张华、潘岳、陆机也不是。

那么，嵇康之死的真正原因是什么呢？余嘉锡先生在其所著《世说新语笺疏》中，提出了“叔夜之死，实因吕安一书”的说法：

叔夜之死，《晋书》本传及《魏志·王粲传》注引《魏氏春秋》，《文选·恨赋》注引臧荣绪《晋书》，并孝标此注所引《晋阳秋》、《文士传》，均言吕安被兄诬告，引康为证见诛，不言尝徙边及与康书事。惟《文选·思旧赋》注亦引干宝《晋书》，与公孙罗所引略同。然李善于此无所考辨，罗独明干宝之是，证嵇绍之非，其言甚核。五臣李周翰注，亦谓绍之《家集》未足可据。然则叔夜之死，实因吕安一书，牵连受祸，非仅因证安被诬事也。
 
[23]



余嘉锡先生的说法，本自公孙罗《文选钞》引干宝《晋纪》。其文云：“安妻美，巽使妇人醉而幸之。丑恶发露，巽病之，反告安谤己。巽善钟会，有宠于太祖，遂徙安边郡。安还书与康，其中云：‘顾影中原，愤气云踊。哀物悼世，激情风厉。龙啸大野，虎睇六合。猛志纷纭，雄心四据。思蹑云梯，横奋八极。披艰扫难，荡海夷岳。蹴昆仑使西倒，蹋太山令东覆。平涤九区，恢维宇宙。斯吾之鄙愿也。岂能与吾同大丈夫之忧乐哉！’太祖恶之，追收下狱。康理之，俱死。”
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 臧荣绪《晋书》从干宝《晋纪》，亦录此事。文称“安妻甚美，兄巽淫之。巽内惭，诬安不孝，启太祖徙安远郡”，吕安在赴边郡的路上写下了《与嵇康书》。此书满腹怨气，一腔义愤。“太祖见而恶之，收安付廷尉，与康俱死”。
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按当时的法律，吕安之罪即使成立，也罪不至死，而应判徒刑。结合何曾向司马昭建议将阮籍发配边远事，吕安因兄长的诬告而被发配边郡，应是可信的。所以，最接近真相的是干宝《晋纪》所说，吕安因其兄诬告而被发配边郡。而吕安难以咽下这口恶气，就在发配边郡的路上给嵇康写了一封充满怨气和义愤的信，结果导致二人同被杀害。

应该说，关于嵇康之死，干宝《晋纪》和臧荣绪《晋书》所记是比较合乎实际的。干宝是两晋之际著名史学家和文学家，在记述魏晋之际的一些重要事件时，他的情感天平不由自主地要偏向司马氏一方，所以，他记述嵇康和吕安之死，是仅记事件本末，而不究其事件之原因，只是说“康理之，俱死”。但是，嵇康为何会因替吕安申冤而被杀呢？这同样是一个疑问。

嵇康是一个对身外之事反应十分平淡的人，王戎与其居20年，未尝见其喜愠之色；他还努力向阮籍学习，口不论人过，很少说别人的不是。这样一个人物，是不大可能主动树敌的。但是，这只是就一般的人际交往而言，若是涉及政治斗争、国家大事和政权的稳固与否等重大事情，不论你是否招惹别人，只要别人认为你可能是一种威胁，哪怕只是潜在的威胁，那么你就很难超然世外。嵇康的情况就是这样。

嵇康是曹操的孙女婿、何晏的侄女婿，又不明不白地跑到汉献帝的贬居地山阳住了十几年。这种身份，这种态度，都令司马昭难以放得下心来，这是其一。其二，嵇康平时就抱一种不与司马氏合作的态度，山涛举荐他为吏部郎，他竟然愤然与山涛绝交，其不合作态度昭然若揭。其三，王肃、皇甫谧等人杜撰汤、武、周、孔的话，为司马氏篡位制造礼教根据，而嵇康却“非汤、武而薄周、孔”，这就等于是反对司马氏篡位。
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 其四，也是最为重要的一点，是嵇康下狱后，三千太学生为之请命，司马昭心生忌惮。太学生为嵇康请命本来是想救嵇康，结果却让司马昭看到了嵇康在当时文士中的巨大影响，促使司马昭痛下杀手。

如果只是一般人物，司马昭也许不会把嵇康放在心上。但嵇康不同，他是曹操的孙女婿，和被司马懿杀掉的何晏有姑侄之亲，又是魏晋之际的大名士，在文士中很有号召力。嵇康下狱后，三千太学生为之请命，要嵇康做他们的老师。遭到司马昭的拒绝后，他们又要和嵇康一道入狱。这充分说明了嵇康在当时文士中具有巨大影响力。嵇康如果仅仅是不合作也就罢了，但是他竟然“非汤、武而薄周、孔”，反对司马氏代魏自立。这样一个如此有影响的人，竟然反对他谋篡曹魏大权，司马昭如何能够容忍！司马昭处心积虑代魏自立，虽然已是人人尽知之事，但是没有一人敢于公开站出来反对。嵇康尽管是以“非汤武而薄周孔”的方式，委婉曲折地表达反对的意思，但还是被司马昭看了出来。在这种情况下，嵇康即使不牵扯进吕安的案子中，即使钟会不去诬陷他，但只要嵇康稍有不慎，随便有一点不合礼教的行为，司马昭都会对他痛下杀手。嵇康之死的真正原因，就在这里。

比较而言，阮籍虽然狂放不羁，任性而为，且同样不与司马氏合作，但他善于掩饰，且能屈能伸，该低头时就低头，该恭维时就恭维。司马昭要进位晋王，郑冲让他起草劝进书，阮籍虽不情愿，喝酒醉得一塌糊涂，但他还是写了，并且词不加点，一挥而就。像阮籍这样的不合作，司马昭能够容忍。而对嵇康这种既不合作又反对司马氏篡魏自立的人，司马昭就不可能那么宽容了。所以，嵇康之死，表面上看是受吕安一案的牵连，是钟会有意诬陷，而实际上则是司马昭认定嵇康有意与他作对造成的。两晋史学家看到了这一点，但为了替司马氏掩饰，却不愿意明白指出，而是归罪于钟会的诬陷。许多论者出于对正史的迷信，对嵇康之死不加怀疑，不作辨析，结果自然是因袭旧说，而嵇康之死的真相始终难以揭开。本文从嵇康与司马氏的关系入手，提供一个重新认识这一问题的思路，希望能够对找出嵇康之死的真正原因有所帮助。
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纵意尘表 希心世外
 
[1]



——嵇康《高士传》研究

在竹林七贤中，嵇康的著述最为丰富。除《嵇康集》十卷外，尚有《高士传》三卷、《春秋左氏传音》三卷等。但学界有关嵇康的研究，大多集中在诗文方面，而对其《高士传》的研究却显不足。《高士传》是嵇康的重要著作，是嵇康对上古圣贤的礼赞，也是嵇康心路历程的隐喻式再现，应该给予高度重视。本文在对《高士传》轶文进行全面辑考的基础上，就其著录与流传、材料来源、收录人物、主要内容和思想倾向等进行深入系统的探讨，以期读者对嵇康《高士传》有一个全面的认识。

一 《高士传》的著录与流传

嵇康《高士传》，最早见载于《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引嵇喜《嵇氏谱》：

家世儒学，少有俊才，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量。学不师授，博洽多闻。长而好老庄之业，恬精无欲。性好服食，常采御上药。善属文论，弹琴咏诗，自足于怀抱之中。以为神仙者禀之自然，非积学所致。至于导养得理，以尽性命，若安期、彭祖之伦，可以善求而得也。著《养生篇》，知自厚者所以丧其所生，其求益者必失其性。超然独达，遂放世事，纵意于尘埃之表。撰录上古以来圣贤、隐逸、遁心、遗名者，集为传赞。自混沌至于管宁，凡百一十有九人。盖求之于宇宙之内，而发之乎千载之外者矣，故世人莫得而名焉。

嵇喜，字公穆，嵇康之兄，入晋后曾任扬州刺史、宗正之职。晋武帝太康四年（283年），吴故将莞恭帛奉举兵反，攻害建邺令，遂围扬州。时任徐州刺史的嵇喜讨而平之。其所著《嵇康传》，当作于嵇康被司马昭杀害之后。其时，人们对嵇康被杀并没有彻底淡忘，故而嵇喜在传中仅言及嵇康如何有个性、有学问，如何喜好养生，希企神仙，而是刻意回避与政治有关的问题。在谈到嵇康的著述时，说其著有《养生论》，“撰录上古以来圣贤、隐逸、遁心、遗名者，集为传赞”，而对于嵇康的其它作品，却同样持回避态度。由此不难推知，这篇《嵇康传》应是在嵇康被杀之后不久撰写的。最早的记载竟然仅仅说有这样一部书，而没有明言这部书叫什么名字，这也就不可避免地造成了后代著录的差异。其差异主要表现在两个方面，一是书名著录不一，二是卷数著录不一。

检索文献，嵇康《高士传》两见于沈约《宋书》。《宋书·袁粲传》说袁粲“常著《妙德先生传》，以续嵇康《高士传》，以自况曰：有妙德先生，陈国人也。气志渊虚，姿神清映。性孝履顺，栖冲业简，有舜之遗风。先生幼夙多疾，性疏懒，无所营尚。然九流百氏之言，雕龙谈天之艺，皆泛识其大归，而不以成名”
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 。这是正史第一次提到嵇康有《高士传》。同书《周续之传》亦有“常以嵇康《高士传》得出处之美，因为之注”的记载。
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 可见，在南朝刘宋时期，嵇康“撰录上古以来圣贤、隐逸、遁心、遗名者，集为传赞”的书，被称为《高士传》。

最早著录嵇康《高士传》的是《隋书·经籍志》，但书名与《宋书》已经不同。其文云：“《圣贤高士传赞》三卷，嵇康撰，周续之注。”
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 这里不仅记载了嵇康著有《圣贤高士传赞》三卷，而且还记载了周续之为《圣贤高士传赞》作注之事。据此可知，在唐初长孙无忌等人撰写《隋书》的时候，存世的《圣贤高士传赞》共有三卷，著者为嵇康，周续之作注。迄于五代，后晋刘昫《旧唐书·经籍志》著录为“《高士传》三卷，嵇康撰”。同书还著录了几种《高士传》，包括皇甫谧《高士传》七卷、周弘让《续高士传》八卷、虞盘佐《续高士传》二卷等，其中最值得引起注意的是周续之《上古以来圣贤高士传赞》三卷。
 
[5]

 《隋书》仅有周续之为《圣贤高士传赞》作注的记载，并没有著录周续之《高士传》。到了《旧唐书》，却出现了与《隋书》不一致的记载，既著录嵇康《高士传》，又著录周续之的《上古以来圣贤高士传赞》。很显然，此时流传的嵇康《高士传》没有周续之的注，不然的话，著者不会在著录嵇康《高士传》时，不对周续之注加以说明。之所以会出现这种情况，合理的解释是：《隋书》著录的嵇康撰、周续之注的《圣贤高士传赞》，在流传过程中被析之为二，原著作为《高士传》而流传，原书之赞与周续之注则以《上古以来圣贤高士传赞》之名而流传。正如严可均所言：“《隋志·杂传类》，《圣贤高士传赞》三卷，嵇康传，周续之注。《唐志》以《传》属嵇康，以《赞》属周续之。”
 
[6]



北宋欧阳修等人修撰的《新唐书》，著录“嵇康《圣贤高士传》八卷”，
 
[7]

 名称和卷帙与《隋书》《旧唐书》皆不同。而同为宋人所著的《册府元龟》、《玉海》和《通志》，对嵇康《高士传》的著录亦不尽相同。王钦若等《册府元龟》称“嵇康为中散大夫，撰《高士传》三卷”，
 
[8]

 显然是接受了《旧唐书》的说法；王应麟《玉海》则作“嵇康《圣贤高士传赞》三卷”，注云“《唐志》，《传》八卷，周续之《传赞》三卷”。在“嵇康撰录上古以来圣贤、隐逸、遁心、遗名者，集为传赞，自混沌至于管宁，凡百一十有九人”下，王应麟注云：“嵇康所赞，缺一自拟。”
 
[9]

 由此可见，王应麟是取《隋书·经籍志》的说法；郑樵《通志》与王应麟采取同样的处理方法，著录为“《圣贤高士传赞》三卷，嵇康撰”。
 
[10]

 迄于南宋，王楙的《野客丛书》则称之为嵇康《高士传赞》。南宋中期的书目类著作对嵇康《高士传》已多不著录。由此可以推知，南宋中期以后，嵇康《高士传》已经失传。

从以上简略勾勒可以看出，嵇康“撰录上古以来圣贤、隐逸、遁心、遗名者，集为传赞”而成的著作，沈约《宋书》最早记载为《高士传》，《隋书·经籍志》最早著录为《圣贤高士传赞》，卷数为三卷。唐代以后，又有《高士传》《圣贤高士传》等名称。在学者的著述中，也有称为《高士传赞》的（如王楙《野客丛书》）；此书的卷数有三卷和八卷之分，但除《新唐书·艺文志》著录“嵇康《圣贤高士传》八卷”外，其余多从《隋书·经籍志》作三卷。结合嵇康《高士传》收录人物仅119人，且每个人物的传记都很简略这一情况，大抵可以断定，《隋书·经籍志》作三卷是可信的。《新唐书·艺文志》作八卷，或是唐代流行的嵇康《高士传》对隋唐之前流传的本子进行重新分卷而成。由于原书不存，故而仅作此推断而已。

二 《高士传》的材料来源

嵇康《高士传》收录的119人，创作素材自何而来？唐代史学家刘知几说，“嵇康《高士传》好聚七国寓言”，
 
[11]

 以为其材料多从战国诸子书中来。仅就现存《高士传》收录的嬴秦之前的39人来看，刘知几所说大抵不错。即以三代之前那些传说中“让王”式人物而论，有不少取材于《庄子》，如许由、子州支父、善卷、石户之农、卞随、务光等6人的事迹，俱见载于《庄子·让王》；广成子、襄阳小童、楚狂接舆、太公任、汉阴丈人、原宪、屠羊说、市南宜僚、颜阖等9人，亦皆取材于《庄子》。此外，刘知几言嵇康《高士传》“取《庄子》、《楚辞》二渔父事，合成一篇”，
 
[12]

 是知嵇康《高士传》原有《渔父》一篇，且亦取材于《庄子》。三项总计，取材于《庄子》者已有16人之多。事实上，嵇康《高士传》取材于《庄子》者，可能要远远超出这个数目。正是因为《高士传》多取材于《庄子》，刘知几才两次对嵇康《高士传》以《庄子》寓言假说而为实录进行批评：

嵇康撰《高士传》，取《庄子》、《楚辞》二渔父事，合成一篇。夫以园吏之寓言，骚人之假说，而定为实录，斯已谬矣。况此二渔父者，校年则前后别时，论地则南北殊壤，而辄并之为一，岂非惑哉？苟如是，则苏代所言双禽蚌鹬，此亦渔父之一事，何不同书于传乎？必惟取褕袟缁帷之林，濯缨沧浪之水，弥见其末学也。
 
[13]



庄周著书以寓言为主。嵇康述《高士传》，多引其虚辞，至若神有混沌，编诸首录。苟以此为实际，则其流甚多，至如蛙鳖竞长，蚿蛇相怜，莺鸠笑而后言，鲋鱼忿以作色，向使康撰《幽明录》、《齐谐记》，并可引为真事矣。夫识理如此，何为而薄周孔哉！
 
[14]



刘知几以史学家的眼光来看待嵇康《高士传》，以为嵇康以《庄子》和《楚辞》中的寓言假说为依据撰写《高士传》，失去了历史真实，指责嵇康既没什么学问，又缺少见识，没有资格非汤武而薄周孔。很显然，刘知几是把《高士传》当成传记类史书来看了。但是，嵇康《高士传》不是一部严格意义的人物传记，而是一部汇聚历代圣贤、隐逸、遁心、遗名之逸闻趣事而成的著作，其所记人物始自黄帝时期，已经表明了它具有一定的传说性质。黄帝之时，天下怎样，社会是什么样子，有谁能够说得清楚？《庄子》及先秦诸子所记，虽然不排除传说的成分，但有谁又能够全部否认这些传说呢？司马迁撰写《史记》不是同样采信了这些传说吗？所以，如果以史学家的眼光来看待《高士传》，不仅应该看它记载的远古人物的真实性，而且更应该看春秋战国至两汉时期人物的真实性，因为有诸子著作和《史记》《汉书》可以作为参照。比较一下《高士传》收录的春秋战国和两汉人物，可以发现，嵇康大抵是依据诸子和史传之素材进行重新创作的。

让我们看一看战国时期的鲁仲连和汉初的司马季主。鲁仲连，司马迁《史记》有传，但洋洋洒洒数千言。《高士传》记述鲁仲连生平事迹，取其典型特征和典型事迹，略加连缀而成之，文甚简略：

鲁连者，齐人。好奇伟倜傥，尝游赵。秦围邯郸，连却秦军。平原君欲封连，不受。平原君又置酒，以千金为连寿。连笑曰：“所贵天下之人，有为排患释难而无取也。即有取，是商贩之事，不忍为也。”遂隐居海上，莫知所在。

嵇康《高士传》多是在前人著述的基础上加工连缀而成。《高士传》原有119人之多，在书写非常不方便的情况下，嵇康撰写《高士传》不可能把《史记》《汉书》等史籍的长篇人物传记都誊写下来，而只能对最能表现人物性格、特点和主要事迹的故事情节，进行重新创作或加工，《鲁仲连传》就属于这种情况。再如《史记·日者列传》中的司马季主人，嵇康也采用了类似的处理方式：

司马季主者，楚人也，卜于长安。汉文帝时，宋忠、贾谊为太中大夫。谊曰：“吾闻：圣人不居朝廷，必在巫医。”试观卜数中，见季主坐中，弟子侍，而论阴阳之纪。二人曰：“观先生之状，听先生之辞，世未尝见也。尊官高位，贤者所处，何业之卑？何行之污？”季主笑曰：“观大夫类有道术，何言之陋？夫相引以势，相导以利，所谓贤者，乃可为羞耳。夫内无饥寒之累，外无劫夺之忧，处上而有敬，居下而无害，君子道也。卜之为业，所谓上德也。凤凰不与，燕雀为群；公等喁喁，何知长者？”二人忽忽，不觉自失，后不知季主所在。

《司马季主》是《高士传》中篇幅较长的，但也仅241字。所以，小传不大可能另起炉灶，而只能借助已有的文献材料。小传开篇数语“司马季主者，楚人也，卜于长安”，悉取《史记·日者列传》，以下则略取司马季主与宋忠、贾谊的对话连缀而成。最后一句“后不知季主所在”，乃嵇康所加，是对司马季主归宿的交代。刘知几对《高士传》收录的春秋战国和两汉人物没什么说辞，而偏偏针对鸿蒙初开之时的人物指责嵇康，显然是搞错了对象。这一时期的人物及事迹，何为实，何为虚，要说清楚，实在是难之又难。《史记·五帝本纪》就是依据古书且又连缀先秦诸子之语而成的，所以唐张守节以为“太史公据古文并诸子百家论次，择其言语典雅者，故著为《五帝本纪》，在《史记》百三十篇书之首”。
 
[15]

 诸子百家关于远古历史的记载，虚虚实实，真真假假，已经无法分辨。后世论者，信者指以为实，不信者则指以为虚，见仁见智，言人人殊。刘知几偏执一词，显然有失公允。

刘知几对嵇康《高士传》的材料取舍也有微词：“嵇康《高士传》，其所载者广矣，而颜回、蘧瑗独不见书。盖以二子虽乐道遗荣，安贫守志，而拘忌名教，未免流俗也。正如董仲舒、扬子云亦钻仰四科，驱驰六籍，渐孔门之教义，服鲁国之儒风，与此何殊？而并可甄录。夫回、瑗是弃，而扬、董获升，可谓识二五而不知十者也。”
 
[16]

 这种批评亦有失公允。嵇康服膺老庄，性喜自然，越俗抗礼，希心世外，故能达至“越名教而任自然”之境。
 
[17]

 嵇康不喜名教中人，人所共知。《高士传》所收人物，多是任情自然、不拘礼教的人物，很少有礼教中人。至于董仲舒和扬子云，他们虽然“渐孔门之教义，服鲁国之儒风”，属于儒者，但他们毕竟还有脱俗的时候，如董仲舒闭门读书，曾三年不窥园；扬雄以为汉赋“极丽靡之辞，闳侈巨衍”，
 
[18]

 乃“童子雕虫篆刻，壮夫不为也”，
 
[19]

 遂辍而不复为。嵇康《高士传》写了董仲舒和扬子云的哪些事迹，因原文不存，无从推断。但比较一下《高士传》中的其他高士，董仲舒、扬子云与他们还是有诸多相似之处，至少二人还有超凡脱俗的时候，并非墨守礼教的腐儒。而颜回与蘧瑗就不同了，颜回和蘧瑗（伯玉）都是为儒家所尊崇的典型。颜回是孔子最得意的弟子，西汉初年已享有配享孔子、祀以太牢的荣宠，到了嵇康生活的时代，配享则成为朝廷定制。蘧瑗则是以“敬以事上”“不以暗昧废礼”而闻名于世。
 
[20]

 嵇康是最蔑视礼教、痛恨礼教的人。由此来看，嵇康《高士传》不收录颜回和蘧瑗，是很正常的。

除《庄子》之外，《论语》《列子》《吕氏春秋》等先秦诸子之书，贾谊《新书》，司马迁《史记》，刘向《列女传》《说苑》《新序》，扬雄《法言》，班固《汉书》，以及《东观汉记》等，皆是嵇康《高士传》的材料来源。如长沮、桀溺、荷莜丈人的故事，取自《论语》；荣启期的故事取自《列子》，两汉人物取自《史记》、《汉书》和《东观汉记》等，皆可作为明证。限于篇幅，不再一一逐条胪列。

三 《高士传》现存人物之数

按照嵇喜《嵇康传》的说法，《高士传》的人物分为圣贤、隐逸、遁心和遗名四类，总计119人，时间是上自混沌初开，下迄三国魏管宁。但由于原书自南宋以后就已经散佚，现在所知之者仅过半数，所余都是哪些人，则不得而知。现存者大多散见于唐宋时期的类书，其中以《艺文类聚》和《太平御览》所载最为集中。

唐代学人欧阳询编纂的《艺文类聚》卷三十四“人部十八·怀旧哀伤”类载有嵇康《高士传》1则，卷三十六“人部二十·隐逸”类载有19则，总计收录20则，所载人物21人，包括广成子、襄阳小童、巢父、许由、善卷、壤父、子支伯、石户之农、伯成子高等远古传说人物9人，商容、鲁连、闾丘先生、被裘公、段干木、庄子等春秋战国人物6人，田生、韩福、班嗣、尚长、禽庆、郑仲虞等两汉人物6人。

北宋李昉等编纂的《太平御览》有13卷引用了嵇康《高士传》，其中第五百九卷引用22则，五百十卷引用11则，其他各卷引用11则，共引用44则。剔除人物重复者，总计涉及46人，包括远古时期的善卷、许由、子州支父、石户之农、伯成子高、卞随、务光等7人，春秋战国的康市子、小臣稷、亥唐、涓子、商容、关令尹喜、楚狂接舆、荣启期、长沮、桀溺、荷莜丈人、颜阖、市南宜僚、太任公、汉阴丈人、被裘公、范蠡、屠羊说、闾丘先生、于陵仲子、周丰、颜歜、鲁连等23人，两汉时期的河上公、司马季主、班嗣、蒋诩、安丘生、逢真（贞）、李邵公、薛方、龚胜、孔休、井丹、逢萌、徐房、李昙、王尊、郑仲虞等16人。

把《艺文类聚》和《太平御览》引用的嵇康《高士传》材料进行对比，剔除重复者，总计得55人。其中远古传说人物11人，分别是广成子、襄阳小童、巢父、许由、善卷、壤父、子州支父、石户之农、伯成子高、卞随和务光；春秋战国人物25人，分别是康市子、小臣稷、亥唐、涓子、商容、关令尹喜、楚狂接舆、荣启期、长沮、桀溺、荷莜丈人、颜阖、市南宜僚、太任公、汉阴丈人、被裘公、范蠡、屠羊说、闾丘先生、于陵仲子、周丰、段干木、庄子、颜歜和鲁连；两汉人物19人，分别是河上公、司马季主、田生、班嗣、尚长、禽庆、蒋诩、安丘生、逢真（贞）、李邵公、薛方、龚胜、孔休、井丹、逢萌、徐房、李昙、王尊和郑仲虞。这个数字约占现存嵇康《高士传》总数的82%。

除《艺文类聚》和《太平御览》之外，其他文献收录或引用的且可确定为嵇康《高士传》的人物，尚有8人，兹录之于后：

司马相如者，蜀郡成都人，字长卿。初为郎，事景帝。梁孝王来朝，从游说士邹阳等。相如说之，因病免，游梁。后过临卬，富人卓王孙女文君新寡，好音。相如以《琴心》挑之。文君奔之，俱归成都。后居贫，至临卬，买酒舍，文君当垆，相如着犊鼻裈，涤器市中。为人口吃。善属文，仕宦不慕高爵。常托疾，不与公卿大事。终于家。其赞曰：长卿慢世，越礼自放。犊鼻居市，不耻其状。托疾避官，蔑此卿相。乃赋大人，超然莫尚。
 
[21]



原宪味道，财寡义丰。栖迟荜门，安贱固穷。弦歌自乐，体逸心冲。进应子贡，邈有清风。
 
[22]



良贾深藏，外形若虚。君子盛德，容貌若不足也。
 
[23]



孔子问项橐曰：“居何在？”曰：“万流屋是也。”
 
[24]



安丘望之，字仲都，京兆长陵人。少持《老子》经，恬静不求仕宦，号安丘丈人。成帝闻，欲见望之。望之辞不肯见，为巫医，隐于人间也。
 
[25]



高凤字文通，居乡时，邻里有争财者，持兵而斗。文通往解之，不已，乃脱巾叩头，请曰：“仁义逊议，奈何弃之？”争者投兵谢罪。
 
[26]



求仲、羊仲。右二人不知何许人，皆治车为业，挫廉逃名。蒋元卿之去兖州还杜陵，荆棘塞门，舍中有三径，不出。惟二人从之游。时人谓之“二仲”。
 
[27]



除此而外，尚有刘知几《史通》卷十八《外篇·杂说》说到的嵇康《高士传》中的渔父，卷七《内篇·品藻》说到的董仲舒和扬雄。此外，唐章怀太子李贤《后汉书·台佟传》注引嵇康《高士传》有“刺史执枣栗之贽往”之语，
 
[28]

 以是知台佟亦在嵇康《高士传》之列。把渔父、董仲舒、扬雄和台佟4人，前述老子、原宪、项橐、司马相如、安丘望之、高凤、求仲和羊仲8人，与《艺文类聚》和《太平御览》所收录55人相加，共计67人。这就是现存嵇康《高士传》人物之数，约占《高士传》原有人物119之数的56%。

清人严可均《全三国文》辑录嵇康《圣贤高士传》52则，附于《嵇康集》后。其卷前按语云：“今检群书，得五十二《传》五《赞》，凡六十一人，定著一卷，附康集之末。”然检索其收录人物，实得59人，不符按语所言61人之数。上面所录《艺文类聚》和《太平御览》之外的8人，则有安丘望之、高凤、求仲和羊仲4人不在其列，无传的渔父、董仲舒、扬雄和台佟4人，亦不在其列。今人戴明扬《嵇康集校注》附录《圣贤高士传赞》收录68人，而其最后一人孔嵩是否可归入嵇康《高士传》尚且存疑，故以67人之数为妥。

稍后于嵇康的皇甫谧也撰有《高士传》，与嵇康《高士传》一并流传，故而一些文献在引用《高士传》时，若不作特别说明，很难分得清楚究竟是引自嵇康《高士传》，还是引自皇甫谧《高士传》，以至于出现了嵇康《高士传》不足最初之数，而皇甫谧《高士传》人物却越来越多的现象。正如四库馆臣在论及皇甫谧《高士传》时所言：“南宋李石《续博物志》曰：刘向传列仙七十二人，皇甫谧传高士亦七十二人，知谧书本数仅七十二人。此本所载乃多至九十六人。然《太平御览》五百六卷、五百九卷全收此书，凡七十一人，其七十人与此本相同。又东郭先生一人，此本无而《御览》有，合之得七十一人，与李石所言之数仅佚其一耳。盖《御览》久无善本，传刊偶脱也。此外，子州支父、石户之农、小臣稷、商容、荣启期、长沮、桀溺、荷莜丈人、汉阴丈人、颜触十人，皆《御览》所引嵇康《高士传》之文；闵贡、王霸、严光、梁鸿、台佟、韩康、矫慎、法真、汉滨老父、庞公十人，则《御览》所引《后汉书》之文。惟被衣、老耽、庚桑楚、林类老、商氏、庄周六人，为《御览》此部所未载，当由后人杂取《御览》，又稍摭他书附益之耳。考《读书志》亦作九十六人，而《书录解题》称‘今自被衣至管宁，惟八十七人’，是宋时已有二本，窜乱非其旧矣。流传既久，未敢轻为删削。然其非七十二人之旧，则不可以不知也。”
 
[29]



皇甫谧《高士传》原为72人，但在流传过程中却不断增益，至南宋晁公武《郡斋读书志》，述皇甫谧《高士传》所载人物，已有96人之多：“自陶唐至魏，八代二千四百余载。世士高节者，其或以身狥名，虽如夷齐、两龚皆不录。凡九十六人，而东汉之士居三之一。自古名节之盛，议者独推焉，观此尤信。”
 
[30]

 从流传情况来看，隋唐以后，嵇康《高士传》之人物从未足119人之数，而皇甫谧《高士传》所收人物，却逐渐增多。由此可以推定，在流传过程中，嵇康《高士传》中的内容，往往由于不题著者而被误认为属于皇甫谧《高士传》。不题著者而造成的归属错误，应是嵇康《高士传》人物不足119数，而皇甫谧《高士传》人物数目超出72人的主要原因。

四 《高士传》的人物分类

嵇喜《嵇康传》对嵇康《高士传》收录的人物，已经作了大致分类，即圣贤、隐逸、遁心、遗名四类。“圣贤”应是圣人与贤人的合称，按照一般的理解，应是指道德高尚、才智杰出之人。但是，什么叫高尚，怎样算杰出，却不免见解各异。如果按照人们对圣贤的一般定义，以嵇康《高士传》现有67人而论，可称为“圣贤”者，大概只有老子、原宪和庄子3人而已。而其他64人，则基本上属于所谓的隐逸、遁心、遗名之类。

隐逸、遁心和遗名，基本上属于隐士，只不过是其隐逸方式不同而已。白居易有诗云：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官，似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。”
 
[31]

 隐于山间林下者，属于嵇喜所说的隐逸一类。现存嵇康《高士传》中的人物，隐于山间林下者占了一定的比例，如许由、子州支父、善卷、卞随、务光、涓子、楚狂接舆、鲁连、尚长、禽庆、井丹等人，皆属于“不事王侯，高尚其事”的隐士。他们或不受天下之让，或不受爵禄之封，或不受名利之累，或不涉世俗之界，但求清静无为，自我逍遥。为达此目的，他们遁迹深山，栖身林下，蹈足海滨，甚至自沉深渊。他们决绝世事的种种表现，尤其是许由、子州支父、善卷、石户之农等人辞天下而不受的行为，在许多人看来或许有些矫情，甚至有些难以理解。在一个崇尚事功、心态浮躁的社会，在一个追逐名利、鄙薄高尚的时代，许由、善卷之辈的行为的确会受到质疑，甚至会遭到非议。但魏晋时期是一个特殊的时期，魏晋社会也是一个特殊的社会。玄学思想的盛行，使崇尚自然、率性而为成为一个时代的风气。不论何晏、夏侯玄、王弼等正始名士，还是嵇康、阮籍等竹林名士，抑或是裴楷、乐广、王衍等中朝名士，皆崇尚道家思想，主张顺应自然，清静淡泊。正是在这样的文化背景下，嵇康才对庄子等先秦诸子的著作很感兴趣，对那些“不事王侯，高尚其事”的隐士给予礼赞。他笔下的那些辞天下而不受的隐士，一个个任情自然，率性而为，很少受人约束。其中，子州支父和善卷很有代表性：

子州支父者，尧、舜各以天下让支父。支父曰：“予适有幽忧之病，方且治之，未暇治天下也。”遂不知所之。
 
[32]



善卷者，舜以天下让之。卷曰：“予立宇宙之中，冬衣皮毛，夏衣[image: ]
 葛。日出而作，日入而息。逍遥天地之间，何以为天下哉？”遂入深山，莫知其所终。

受天下之重，为天下之尊，是多少人梦寐以求的事情。可是，当尧舜准备把天下让给子州支父和善卷时，二人对享有天下这样的显赫之位却是不屑一顾。子州支父以自身有病、无暇治理天下为由，回绝了尧、舜，自己则远远地躲了起来，没有人知道他的去向；善卷满足于自由自在的生活，辞天下之重而不受，逃进了深山老林。对于这些“不事王侯，高尚其事”的隐士，嵇康按照前人的有关记载，简要叙述他们的事迹，并对他们的行为给予赞美。如其赞美许由：“许由养神，宅于箕阿；德真体全，择日登遐。”
 
[33]

 对许由辞天下之重，隐于箕山之阿修身养性，及高洁不群的品行，给予了高度赞美。

唐代史学家刘知几曾批评“嵇康《高士传》好聚七国寓言”。把上述两则与《庄子·让王》中的有关记载进行比较可以发现，刘知几所言不虚：

尧以天下让许由，许由不受。又让于子州支父，子州支父曰：“以我为天子，犹之可也。虽然，我适有幽忧之病，方且治之，未暇治天下也。”夫天下至重也，而不以害其生，又况他物乎？唯无以天下为者，可以托天下也。
 
[34]



舜以天下让善卷。善卷曰：“余立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛[image: ]
 ；春耕种形，足以劳动；秋收敛身，足以休食。日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得。吾何以天下为哉？悲夫！子之不知余也！”遂不受。于是去而入深山，莫知其处。

嵇康《高士传》基本上全取《庄子》之语，只是个别地方稍有变化。如子州支父，删去了庄子的议论，增加了“遂不知所之”一语，对子州支父的最终归宿作了简单交代，使整个人物小传既简略又完整，可以给读者一个完整的印象。

隐于朝市而又为人所知者，属于“遁心”一类。“遁心”一词原出《礼记·缁衣》：“夫民教之以德，齐之以礼，则民有格心；教之以政，齐之以刑，则民有遁心。故君民者，子以爱之，则民亲之；信以结之，则民不倍；恭以莅之，则民有孙心。”
 
[35]

 所谓“遁心”，就是把真实的思想隐藏起来，而表面上对当权者表现出顺从的样子。正如宋代学人叶梦得所言：“德礼者，化民之本也，使其自服，故有格心。格，言其至也。刑政者，治民之末也，强其必从，故有遁心。遁，言其藏也，心藏于内，而外服之。”
 
[36]

 表面服从，实际上却把真实想法隐藏起来，就叫“遁心”。如果和隐士联系起来，所谓的“遁心”，是指人在尘世之中，其内心却向往隐逸，故而洁身自好，不问世事。这些人与“身在江湖之上，心存魏阙之下”的假隐士刚好相反，他们身居尘世而心存江湖，不慕名利，不以物累，不为高官厚禄所动。他们关心的是自我道德的完善和人生行为的高尚。嵇康《高士传》中的人物，大多属于这一类。

从《高士传》现存67位人物来看，以自我道德的完善和人生行为的高尚为追求者占了60%以上，而且大多集中在春秋战国至两汉时期，如春秋战国时期的康市子、小臣稷、商容、尹喜、亥唐、项橐、荣启期、太任公、延陵季子、范蠡、屠羊说、市南宜僚、周丰、颜阖、段干木、庄子、闾丘先生、颜歜，两汉时期的田生、司马季主、司马相如、韩福、班嗣、逢贞、李劭公、薛方、龚胜、逢萌、徐房、李昙、王尊、井丹、蒋诩、安丘望之、高凤、求仲、羊仲和郑仲虞等，总计多达38人，皆属此类。这类高士的基本特征是：身居尘世之中，却能淡泊名利，鄙弃功名，不交权贵，不务世事。他们追求任情自然的情怀和高尚清雅的节操，厌弃追逐名利的世俗生活。其最典型者，是战国时期的段干木和颜歜：

段干木者，治清节，游西河，守道不仕。魏文侯就造其门，干木逾垣而避之。文侯以客礼出，过其庐则式。其仆问之，文侯曰：“干木不趣势，隐处穷巷，声驰千里，敢勿式乎？”文侯所以名过齐桓公者，能尊段干木、敬卜子夏、友田子方也。
 
[37]



颜歜者，齐人也。宣王见之。王曰：“歜前！”歜曰：“王前！”王不悦。歜曰：“夫歜前为慕势，王前为趋士。”王作色曰：“士贵乎？”歜曰：“昔秦攻齐，令曰：敢近柳下惠垄樵者，罪死不赦。有能得齐王头者，封万户。由是观之，先王之头，不如死士之垄。”齐王曰：“愿先生与寡人游，食太牢，乘安车。”歜曰：“愿得蔬食以当肉，安步以当舆，无罪以当贵，清净以自娱。”遂辞而去。
 
[38]



段干木清节自守，不事王侯，虽居于穷巷陋室，却是声闻千里。魏文侯仰慕其节操，前去拜访，段干木不愿与其相见，避之而出。魏文侯对他更加敬仰，乘车从段干木居住的草庐前经过，站起身来，抚轼而过，以示敬重。和段干木比起来，颜歜就更加令人刮目相看了。齐宣王见到他，想让他走在前面，有以颜歜为前导的意思。颜歜却让齐宣王在前面走，其理由则表现出士人的高傲：“歜前为慕势，王前为趋士。”他引秦军攻齐故事，说出了一个更为惊世骇俗的观点：“先王之头，不如死士之垄！”一介平民，敢在国王面前说出如此“雷人”的话，不仅需要胆量，更需要智慧。如果说战国时期有“牛人”的话，颜歜当之无愧地算作一个。

所谓“遗名”者，则是其名字已不为后人所知的隐士，人们仅是用某个符号或代号来称呼他们，如黄帝时期的襄阳小童，尧舜时期的巢父、壤父、石户之农，春秋战国时期的荷蓧丈人、汉阴丈人、被裘公，两汉时期的河上公，都是不知名姓之人。嵇康叙述他们的事迹，常常要用“不知何许人也”这样一句话，对其作一交代。其中像巢父、壤父、被裘公，皆是以其显著的生活特点来指代其名姓。巢父居于树上，故称巢父；壤父击壤于道中，故称壤父；荷蓧丈人植杖而耘，被裘公被裘而负薪，亦以其显著特征而称之；至于襄阳小童、石户之农和汉阴丈人，则是仅知其居里，而无以知其名姓。这些高士虽然“遗名”，但他们的事迹以及他们的高尚情操却为人们所称颂。如襄阳小童：

黄帝将见大隗于具茨之山，方明为御，昌寓参乘。黄帝曰：“异哉！请问天下。”小童曰：“予少游六合之外，适有瞀病，有长者教予乘日车，游于襄城之野。今病少损，将复六合之外。为天下者，子奚事焉？夫为天下，亦奚异牧马哉？去其害马而已。”黄帝再拜，称天师而还。
 
[39]



襄阳小童的一番回答，意在教导黄帝如何治理国家。在这里，他是以帝王师的面目出现的。再如被裘公，路不拾金，表现出高洁情怀：“被裘公者，吴人也。延陵季子出游，见道中有遗金，顾而谓公曰：‘取彼金。’公投镰嗔目，拂手而言曰：‘何子居之高而视之卑？吾被裘而负薪，岂取遗金者哉？’季子大惊，既谢而问其姓名。公曰：‘吾子皮相之士，何足语姓名哉！’”
 
[40]

 延陵季子是个很讲信用的人，他劝被裘公取道中遗金，却遭到了被裘公的斥责，被斥为“居之高而视之卑”。《高士传》记载了他的事迹，并借延陵季子衬托出被裘公的高尚。

嵇康《高士传》中还有另外一些“高人”，也属于帝王师式的人物，如黄帝时期的广成子，尧舜时期的伯成子高，皆属此类。广成子乃传说中的神仙，传说黄帝即位19年，前往崆峒山拜访广成子，求问“至道之精”。广成子说：“至道之精，窈窈冥冥，无视无听，抱神以静。我守其一，以处其和。故千二百岁，而形未尝衰。得吾道者，上为皇，下为王；失吾道者，上见光，而下为土。”
 
[41]

 伯成子高历经尧、舜、禹三代，也是神仙式的人物：

伯成子高者，不知何许人也。唐虞之时为诸侯；至禹，复去而耕。禹往趋而问之曰：“昔尧、舜治天下，吾子立为诸侯，尧授舜，舜授予，吾子去而耕，敢问其故何邪？”子高曰：“昔尧治天下，至公无私，不赏而民劝，不罚而民畏。今子赏而不劝，罚而不畏，德自此衰，刑自此作。夫子盍行乎？无落吾事！”俋俋乎遂复耕而不顾。
 
[42]



伯成子高虽不像襄阳小童和广成子那样以帝王师的口吻教导大禹，但他关于公私、赏罚、德刑的一番话语，也具有教导大禹的性质。其“德自此衰，刑自此作”之说，则标志着中国社会禅让制的结束和世袭制的开始。

通过以上简单考察可以发现，嵇康《高士传》中的人物可以称为“圣贤”者不多，属于隐逸、遁心和遗名者则占了绝大多数。按照传统文化对隐士的定义，无论隐逸、遁心还是遗名，都应该属于隐士的范畴，只不过他们隐逸的形式不同而已。事实上，嵇康《高士传》现存人物，除广成子、延陵季子、司马相如等人之外，其他人都可以划归隐士之列。从这个意义上说，嵇康《高士传》可以视为中国传统文化史上最早的《隐士列传》。

五 《高士传》的思想倾向及影响

嵇康《高士传》所收人物虽然身份、地位、出身、教养等不尽相同，人物的生活方式、性格特征、处世态度也各有差异，但纵观《高士传》所收人物，基本上都像嵇康那样“越名教而任自然”。隐逸、遁心和遗名者，属于任情自然、超然世外的隐士，与嵇康的“越名教而任自然”前后呼应，是嵇康学习效法的榜样。嵇康为他们作传，偏重于记载他们任情自然、超然世外的事迹，已经表明了嵇康的态度和思想倾向。至于《高士传》所谓的“圣贤”，嵇康叙述他们的事迹，同样是舍弃那些与“越名教而任自然”不相一致的内容，择取与“越名教而任自然”相同或相近的内容来叙述，以保持整部作品思想倾向的一致性。

如前所述，《高士传》现存人物中，属于所谓“圣贤”者并不多，仅有广成子、襄阳小童以及老子、原宪、庄子数人而已。嵇康为他们作传的时候，不是记述他们的“圣贤”言论或事迹，而是着重表现他们任情自然与超然世外。譬如写广成子，主要写黄帝向他请教“至道之精”，而广成子的回答，核心是任情自然：“至道之精，窈窈冥冥，无视无听，抱神以静。我守其一，以处其和。”襄阳小童回答在黄帝如何治理天下的问题时，同样是崇尚自然无为：“为天下者，子奚事焉？夫为天下，亦奚异牧马哉？去其害马而已。”这种自然无为的思想，正是老庄思想的精髓。

嵇康写老子，没有写老子的生平事迹，更没有写孔子向老子问礼，而是写老子与商容的一段对话，以此来表现商容的处世态度，以及老子对人生的理解：

商容，不知何许人也。有疾，老子曰：“先生无遗教以告弟子？”商容曰：“将语子。过故乡而下车，知之乎？”老子曰：“非谓不忘故耶？”容曰：“过乔木而趋，知之乎？”老子曰：“非谓其敬老耶？”容张口曰：“吾舌存乎？”曰：“存。”“吾齿存乎？”曰：“亡。”“知之乎？”老子曰：“非为其刚亡而弱存乎？”容曰：“嘻！天下事尽矣。”

老子对商容自称弟子，显然是视商容为师。商容教导老子，连续用了三个“知之乎”，前两个“知之乎”是告诫老子要不忘记朋友，要尊敬老人，后一个“知之乎”是教导老子柔能克刚之理。在商容看来，一个人如果能够记住朋友、尊敬老人，又能以柔克刚，那他就可以立于不败之地。以柔克刚，知雄守雌，是老子思想的重要内容。倘此条记载可信，则老子思想应是接受了其师商容的影响。嵇康对老子的赞美，主要也是着眼于老子以柔克刚和知雄守雌的品格：“良贾深藏，外形若虚。君子盛德，容貌若不足也。”

原宪是孔子的高足，以甘贫守贱而闻名于世。《庄子》对原宪自甘贫贱有记载：“原宪居鲁，环堵之室，茨以生草；蓬户不完，桑以为枢；而瓮牗二室，褐以为塞；上漏下湿，匡坐而弦。子贡乘大马，中绀而表素，轩车不容巷，往见原宪。原宪华冠纵履，杖藜而应门。子贡曰：‘嘻！先生何病？’原宪应之曰：‘宪闻之，无财谓之贫，学而不能行谓之病。今宪，贫也，非病也。’子贡逡巡而有愧色。”
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 嵇康《高士传》如何写原宪，因原文散佚，已不得而知。不过，从仅存的《原宪传赞》可以看出，嵇康既写其“栖迟荜门，安贱固穷”，又突出他“体逸心冲”、“邈有清风”，所谓“原宪味道，财寡义丰。栖迟荜门，安贱固穷。弦歌自乐，体逸心冲。进应子贡，邈有清风”。
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 可见，嵇康看重的是原宪任情自然、超然世外的生活态度，是引原宪为同调。

写进《高士传》的人物，都是嵇康敬重的人物。嵇康之所以敬重他们，不是因为他们曾有的辉煌和名声，而是因为他们的精神、性格、人生态度和处世方式等，与其“越名教而任自然”人生态度有一致或相通之处。这一特点决定了《高士传》不仅深深地打上了嵇康的性格烙印，而且也必将对后世文士产生深远影响。南朝刘宋时期，与陶渊明、刘遗民并称“浔阳三隐”的周续之，以为嵇康《高士传》得出处之美，为之作注；南朝刘宋时期的袁粲，清整有风操，著《妙德先生传》以自况，以续嵇康《高士传》。唐代以后，文人雅士则常常在他们的诗文中对嵇康《高士传》予以礼赞。晚唐陆龟蒙引嵇康《高士传》来赞美郁李花之高洁清雅，其中有句云“请看嵇康《高士传》，莫信长安轻薄儿”，
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 表达了对高士的崇敬之情；清人沈季友的《东侯研德》诗，把嵇康《高士传》与孔稚圭《北山移文》联系起来，对真隐士给予了崇高礼赞，对那些“身在江湖之上，心存魏阙之下”的假隐士进行了抨击：“春风结客向吴关，把袂江亭别泪殷。海峤不传青鸟信，疁城遥望白云间。已将名姓留南国，莫使移文到北山。插架嵇康《高士传》，可能千载一追攀。”
 
[46]



嵇康《高士传》问世以后，很快就在社会上产生了广泛影响。只要看一看嵇康之后出现的诸多与《高士传》相同或相似的著作，就可见其影响之一斑了。嵇康之后，相继出现了许多类似的著作。据《隋书·经籍志》记载，两晋时期有皇甫谧《高士传》六卷、《逸士传》一卷，张显《逸民传》七卷，虞盘佐《高士传》二卷，孙绰《至人高士传赞》二卷，南朝有阮孝绪《高隐传》十卷，虞孝敬《高隐传》十卷，周弘让《续高士传》七卷；到了《新唐书·艺文志》，以高士、隐士为主要内容的著作，除上述8种外又有所增加，周续之《上古以来圣贤高士传赞》三卷，刘昼《高才不遇传》四卷，钟离儒《逸人传》十卷，袁宏《名士传》三卷，习凿齿《逸人高士传》八卷，袁淑《真隐传》二卷。二者累计已有14种之多。值得注意的是，每朝每代都有一些任情自然、超凡脱俗的人物，都有一些不慕名利、淡泊明志的人物，所以，类似嵇康《高士传》的著作，后人一直在续写。清人黄虞稷《千顷堂书目》载有黄省曾《高士传颂》二十卷，皇甫涍《续高士传》十卷（录晋及宋凡九十六人，以续士安之作），皇甫濓《逸民传》二卷，薛应旗《隐逸传》二卷、《高士传》四卷，黄姬水《贫士传》二卷，钱一本《遁世编》十四卷，陈继儒《逸民史》二十二卷，沈尧中《高士汇林》二卷，何镗《高奇往事》十卷，蒋宗淡《古逸民传赞》等。这些作品连缀起来，可以形成《中国隐士史》的基本素材。

嵇康集上古以来圣贤、隐逸、遁心、遗名而成的《高士传》，既是对前代高士的崇高礼赞，也是一种自我期许和激励，同时也为后世文士立身浊世树立了榜样。嵇康曾经以其高洁人格征服了许多文人墨客，也以其一部《高士传》征服了许多不媚世俗、敢于抗颜权贵的文人雅士，为后人留下了纵意尘表、希心世外的高士群像。今天看来，嵇康及其塑造的高士群像，虽然有其消极的一面，但其激浊扬清、匡正世俗、救治时弊、砥砺意志的作用，还是应该给予充分肯定的。
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山涛与竹林诸贤关系研究

山涛（205～283年），字巨源，河内怀县（今河南武陟西南）人。祖父山本，郡中举为孝廉。父亲山曜，曾为冤句（治今山东曹县西北）令。魏晋之际，山涛曾与嵇康、阮籍等人相聚于山阳（今河南修武），共为竹林之游，为竹林七贤之一。然而，在竹林七贤研究中，有关山涛的研究一直比较薄弱，研究成果屈指可数。在2006年和2008年于河南修武先后举行的两次“中国·修武云台山竹林七贤学术研讨会”提交的论文中，没有一篇专门研究山涛的文章。这与山涛在魏晋时期的地位及其在竹林七贤中的作用很不相称。山涛是竹林七贤中年龄最长者，不仅在竹林之游中发挥过重要作用，而且在魏晋社会、政治和文化变迁中发挥过重要作用，对西晋初年的社会承平有重要贡献，在魏晋文化史上有其独特的地位，是一个不容忽视的历史人物。他和竹林七贤其他诸贤的关系，也很值得研究。

一 山涛与竹林诸贤的关系

在竹林七贤中，山涛与嵇康、向秀、阮籍三人的关系最为密切。嵇康寓居山阳，与年龄略小的向秀成为好朋友。向秀与山涛是同乡，早为山涛所知，及为竹林之游，遂订忘年之交。其与嵇康相识，或在竹林之游之前。《晋书》本传载山涛与嵇康事云：“（山涛）性好《庄》《老》，每隐身自晦。与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之游，著忘言之契。”
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 据此可以得出两个重要判断，一是山涛与嵇康、吕安等人在竹林七贤形成之前已经相识，并且已经成为好朋友；二是竹林之游以及竹林七贤的形成，是以嵇康、山涛与阮籍的相遇为标志的。

山涛长嵇康20岁，按年龄算已经不是同一代人。但他对嵇康这位少年才俊甚为欣赏，二人的关系亦非同一般。《晋书·嵇康传》云：“（嵇康）所与神交者，惟陈留阮籍、河内山涛。”
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 的确，山涛与嵇康既“著忘言之契”，又为“神交”，关系之亲近绝非他人所能比。竹林之游时，他与阮籍是嵇康的最有力支持者，使嵇康主持的竹林之游成为当时名士向往的聚会之所。即使是结束竹林之游、重新进入仕途之后，山涛仍然念念不忘这位寓居山阳的忘年交。景元二年（261年），山涛由尚书吏部郎转任散骑常侍时，深知吏部职当重要，遂向司马昭举荐嵇康，建议由嵇康接任吏部郎一职。山涛举荐嵇康，既是对嵇康的信任，也是二人深厚情谊的体现，当然同时可能也怀有借此缓和嵇康与司马昭之间紧张关系的深刻用意。

嵇康是魏室之婿，眼见正始之后司马氏把持朝政，将有篡魏之举，如何肯摧眉折腰去侍奉司马氏？所以，他对山涛举荐他为吏部郎大为不满，以为山涛太不了解他的为人了，愤而写下了《与山巨源绝交书》，言辞甚为激切，与山涛断然绝交。虽然如此，嵇康对山涛还是十分信任，以为政见的不同并不妨碍可以托妻付子的朋友之交，所以在遇难之前，他对年龄尚小的儿子嵇绍说：“巨源在，汝不孤矣。”
 
[3]

 仅此一语，已可消弭嵇康与山涛之间的所有误会。果然，嵇康遇害后，山涛没有忘记他与嵇康的深厚情谊，待嵇绍长大成人后，上书晋武帝，称赞嵇绍“贤侔啮缺”，宜加以褒扬，委以官职，请求任命其为秘书郎。由于山涛的鼎力推荐，嵇绍走出了其父遇害的阴影，任职于晋朝。八王之乱中，嵇绍竟然为保护晋惠帝而死节。

山涛与向秀的关系可以说是谊兼师友。《晋书·向秀传》说向秀“清悟有远识，少为山涛所知，雅好老、庄之学”。
 
[4]

 本传既说向秀“少为山涛所知”，则向秀之与山涛，实则可称亦师亦友。二人之所以会有这样一种谊兼师友的关系，除同乡之谊外，最主要的则是因为他们在思想修养方面同样服膺老庄。山涛性好老庄，而向秀不仅雅好老庄，而且还潜心《庄子》研究，为《庄子》作注，其《庄子注》深得后人赞赏，甚至于还引出了西晋郭象《庄子注》与向秀《庄子注》的一段笔墨官司。向秀在嵇康遇害后，应郡举入洛，官至常侍。向秀出任常侍之时，正是山涛主持吏部期间。是则向秀得以任职朝廷，山涛当有力焉。

除嵇康、向秀之外，山涛与阮籍的关系亦非泛泛。对于二人的关系，曾有人用“契若金兰”来概括。刘义庆《世说新语·贤媛第十九》有一段记述山涛与嵇康、阮籍交往的文字，可以说明山涛与阮籍的关系：

山公与嵇、阮一面，契若金兰。山妻韩氏觉公与二人异于常交，问公。公曰：“我当年可以为友者，唯此二生耳。”妻曰：“负羁之妻亦亲观狐、赵，意欲窥之，可乎？”他日，二人来，妻劝公止之宿，具酒肉，夜穿牖以视之，达旦忘反。公入曰：“二人何如？”妻曰：“君才致殊不如，正当以识度相友耳。”公曰：“伊辈亦常以我度为胜。”
 
[5]



山涛既自言“可以为友者，唯此二生”，则其十分看重与嵇康、阮籍的关系，自是不言而喻。山涛与二人的交情异于常人，连其妻韩氏都感觉出来了，以至于表示要亲眼看一看丈夫如此看重的朋友，究竟有哪些值得丈夫去倾心相交的。经过仔细观察，韩氏豁然发现，嵇康、阮籍二人的才情雅致远胜于丈夫。刘义庆说山涛与嵇康、阮籍一见如故，契若金兰，绝非凿空之语。

山涛与王戎的关系，除曾同游于竹林外，有无别的交往，史书没有其他记载。王戎在竹林七贤中年龄最小，参与竹林之游的时间不长，次数也不会太多，但他与山涛同朝共事的时间最长，故而对山涛留下了深刻的印象。对这位长他29岁的长者，王戎是始终怀有敬仰之情。他曾这样评价山涛：“如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器。”
 
[6]

 王戎曾任吏部黄门郎、吏部尚书等职，像山涛一样长期主持选举，史家称其有“人伦鉴识”。他对山涛的评价，既是出于敬重，也是长期交往的感受。

就年龄而论，山涛是王戎的长辈。但既然曾经同为竹林之游，二人实际上可谓是忘年交。年轻的阮咸纵情任性，超脱世俗，给山涛留下深刻的印象。尤其是他“真素寡欲，深识清浊，万物不能移”的品性，得到了山涛的认同与好感。所以，山涛主持吏部时，曾经向晋武帝力荐阮咸为吏部郎，以为若使阮咸“在官人之职，必妙绝于时”。
 
[7]

 虽然晋武帝最终没有采纳山涛的意见，但山涛对阮咸知之甚深，于此可见。或以为山涛是明知晋武帝不会用阮咸，才故意举荐，所谓“山涛之举阮咸，固知上不能用，盖惜旷世之俊，莫识其意故耳。夫以咸之所犯方外之意，称其清真寡欲，则迹外之意自见耳”。
 
[8]

 但山涛格外推重阮咸，也是显而易见的事情。

山涛与刘伶的交往，据现有材料来看，主要是竹林之游。《魏氏春秋》、《魏纪》、《名士传》、《世说新语》及《晋书》等都有记载。这些文献只是在述及竹林之游时，提及嵇康、阮籍、山涛等七贤，并没有对山涛与刘伶的关系有特别交代，故而不好妄加推测。

在竹林七贤中，山涛年纪最长。他和其他六人虽然皆可视为志同道合的朋友，但细分起来，关系深浅远近却有所不同。山涛与嵇康是忘年交，更是可以托妻付子的生死之交。尽管二人之间曾经有过不愉快，但并不足以影响他们之间那种生死之交的关系；与阮籍是神交，也是契若金兰的兄弟之交；山涛与向秀是谊兼师友之交，山涛以长者身份对向秀多有提携和帮助，向秀对山涛，则如弟子之待师尊；山涛与阮咸不仅可谓是忘年交，而且对阮咸知之甚深，他对阮咸的评价可谓是知人之论；山涛与王戎的交往，就时间而论应该是最久的，但有关二人交往的文献记载不多，仅见王戎对山涛的评价。从王戎的评价来看，王戎对山涛是十分敬重的。

二 山涛是竹林之游的核心人物

竹林之游的发生地在嵇公竹林，这一千古雅集的主持者自然非嵇康莫属。但是，山涛的人格魅力，年龄优势，以及山涛和嵇康、阮籍的特殊关系，决定了山涛在竹林之游中的独特地位和作用。他不同于向秀、刘伶、王戎、阮咸等人只是一般的参与者，他在竹林之游中还兼有主持者和地主的身份。山涛的家乡怀县与山阳同属河内郡，其地南北相接，距离嵇康的居住地不是很远，加上山涛又是竹林七贤中最年长者，故而很自然地进入了竹林之游的核心层，与嵇康、阮籍同为竹林之游的核心人物。

山涛与嵇康、阮籍，不仅契若金兰，而且是“神交”。这种特殊关系，决定了山涛在竹林之游中的特殊地位。他与嵇康、阮籍的三人组合，事实上成为竹林之游的核心。所以，后人在述及七贤竹林之游时，大多是先说嵇康和阮籍，紧随其后者则是非山涛莫属。如东晋孙盛《魏氏春秋》记七贤竹林之游云：“康寓居河内之山阳县，与之游者，未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。”
 
[9]

 在以嵇康领起之后，孙盛叙述竹林之游的参与者，第一人是阮籍，第二人就是山涛。稍后于孙盛的袁宏著有《名士传》，述及竹林名士的时候，也采取了与孙盛相似的叙述方式，所不同者，是以阮籍领起，接下是嵇康和山涛：“阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、刘伯伦、阮仲容、王浚冲，为竹林名士。”
 
[10]

 袁宏另有《山涛别传》，述山涛与阮籍、嵇康的关系，以三人为神交：“陈留阮籍，谯国嵇康，并高才远识，少有悟其契者。涛初不识，一与相遇，便为神交。”
 
[11]



晋人对山涛与阮籍、嵇康关系的定位，不仅确立了山涛在竹林七贤中的地位，而且对后世产生了深远影响。最为典型者是《世说新语》。刘义庆述山涛与嵇康、阮籍的交往，有两处最值得注意。一是上文所引《世说新语·贤媛第十九》述山涛与嵇、阮之交，称“山公与嵇、阮一面，契若金兰”。二是《世说新语·任诞第二十三》述竹林之游，也是先述阮籍、嵇康和山涛三人：

陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。
 
[12]



刘义庆先叙述阮籍、嵇康、山涛，称“三人皆相比，康年少亚之”，而后才说“预此契者”的刘伶等四人。这种叙述方式，显然是依关系远近把竹林七贤划分为两个部分，阮籍、嵇康和山涛三人契若金兰，是竹林之游的核心层。刘伶等人仅是“预此契者”，可视为外围层。所以，刘义庆先叙述阮籍、嵇康和山涛，然后再叙述刘伶等人。如此一来，山涛在竹林之游中的地位和作用就很清楚了。

检阅文献不难发现，以嵇、阮领起，接下即是山涛这样的叙述方式，成为后来叙述竹林之游的一种基本模式。如托名陶潜的《群辅录》、郦道元《水经注》、房玄龄等《晋书》以及南宋施宿《会稽志》所使用：

魏步兵校尉陈留阮籍字嗣宗，中散大夫谯嵇康字叔夜，晋司徒河内山涛字巨源，建威参军沛刘伶字伯伦，始平太守陈留阮咸字仲容，散骑常侍河内向秀字子期，司徒琅邪王戎字浚冲，魏嘉平中并居河内山阳，共为竹林之游，世号竹林七贤。
 
[13]



重源浚发于邓城西北，东南伏流，世亦谓之重泉水也。又径七贤祠东，左右筠篁列植，冬夏不变贞萋。魏步兵校尉陈留阮籍，中散大夫谯国嵇康，晋司徒河内山涛，司徒琅邪王戎，黄门郎河内向秀，建威参军沛国刘伶，始平太守阮咸等，同居山阳，结自得之游，时人号之为竹林七贤也。
 
[14]



魏嵇康字叔夜，其先会稽上虞人，恬静寡欲，好老庄，常修养性服食之事，弹琴咏诗，自足于怀。著《养生论》。所与神交者，惟陈留阮嗣宗，河内山巨源。豫其流者，河内向子期，沛国刘伯伦，嗣宗兄子仲容，琅邪王浚冲，遂为竹林之游，世所谓竹林七贤也。
 
[15]



上述叙述七贤竹林之游的几段文字，或以嵇康领起，或以阮籍领起，突出了二人在竹林之游中的重要地位和作用。但位居第三位的，皆是山涛。这不仅仅是位次的排列，而且实际上表明了记述者对山涛在竹林七贤中地位的认可。除嵇康和阮籍之外，山涛毫无疑问是竹林之游的另一重要人物。《世说新语》和《会稽志》述及竹林之游，把嵇康、阮籍、山涛三人单独作为一体叙述，先叙述他们三人，然后再叙述其他四人；而《群辅录》和《水经注》虽然没有把嵇康、阮籍和山涛三人与其他四人分开，但在叙述的时候，却是把他们三人置于最前叙述。这不是无意识的随意排列，而是肯定了三人在竹林之游中的地位和作用。竹林之游的主持者是嵇康，而其核心人物则是阮籍和山涛。

结合竹林之游的实际情况来看，这一判断大抵符合实情。竹林之游是以嵇康、山涛与阮籍的相遇为标志。而竹林之游的结束，则是以阮籍、山涛的再次出仕为标志。根据《晋书》等有关文献记载可知，阮籍和山涛都是在魏高贵乡公曹髦正元元年（254年）再次出仕。这一年大将军司马师聘阮籍为从事中郎，而山涛则得司隶举荐入朝为郎中。竹林之游的三人核心已去其二，所谓的竹林之游也就徒有其名了。

三 从竹林之游看山涛的政治智慧

嵇康等人的竹林之游，素来为文人雅士所激赏。他们聚集于竹林之中，吟风弄月，高谈阔论，纵酒昏酣，遗落世事，以实际行动对魏晋风度作出了诠释，同时也为中国古代文人生活增添了一道亮丽的风景。后人看竹林七贤，也往往着眼于这一点。的确，生当“天下多故，名士少有全者”的时代，不吟风弄月、纵酒昏酣，又能做点什么呢？但是，对于嵇康、阮籍、山涛这些素有抱负的人来说，纵酒昏酣、遗落世事，不是生活的全部，也不是他们为竹林之游的初衷。竹林之游既显示出他们的生活取向和人生追求，同时又蕴含着丰富的人生经验和政治智慧，对山涛来说，尤其如此。

魏齐王曹芳至高贵乡公曹髦的十几年间，正是曹魏党争最为激烈的时候。一方是以曹爽为代表的曹氏集团，一方是司马懿为代表的司马氏集团。双方各自扶植势力，网罗党羽，明争暗斗，相互角力。正始八年（247年），曹爽用何晏等人之计，以司马懿为太傅，夺其兵权。司马懿遂称疾不朝。得到这一消息之后，时任河南从事的山涛意识到朝廷将要发生重大变故，毅然辞官而去，加入嵇康等人的竹林之游的队伍中。《晋书·山涛传》载其事云：

涛年四十，始为郡主簿、功曹、上计掾。举孝廉，州辟部河南从事。与石鉴共宿，涛夜起蹴鉴曰：“今为何等时而眠邪！知太傅卧何意？”鉴曰：“宰相三不朝，与尺一令归第，卿何虑也！”涛曰：“咄！石生无事马蹄间邪！”投传而去。未二年，果有曹爽之事，遂隐身不交世务。

所谓“果有曹爽之事”，指的是正始十年（249年）司马懿利用曹爽奉曹髦拜谒高平陵之机发动政变、诛杀曹爽一党之事，史称“高平陵之变”。山涛有先见之明，果断辞官而去，隐身不交世务，躲过了魏晋之际一次最为惨烈的党争。

如果说辞官归隐仅是表明山涛有先见之明的话，那么，参加嵇康等人的竹林之游，就充分反映出山涛的政治智慧了。竹林之游的主持者嵇康与魏室有姻亲关系，其妻长乐亭主是曹操之子沛穆王曹林的女儿、曹操的孙女。按辈分而论，嵇康是魏齐王曹芳的姑父。这种身份不仅使寓居山阳的嵇康有能力主持竹林之游，而且还会对朝廷之事了若指掌。山涛与嵇康等人游于竹林，可以通过嵇康等人的关系，了解朝中情况和天下大势。既然不能居庙堂之上而忧其民，处江湖之远而忧其君，那么就携诸友悠哉于竹林，忘情于世外。在当时那种极为特殊的情况下，这不失为一种明智的选择。

山涛在竹林之游中表现出的政治智慧，还在于他与司马氏之间的特殊关系。山涛从祖姑之女张春华，是司马懿的夫人，司马师、司马昭兄弟的母亲。若论辈分，山涛与司马师、司马昭是中表亲。在曹氏与司马氏争权夺利的时候，他选择归隐，与嵇康等人为竹林之游，可以说是立于不败之地。若曹爽一党占上风，有嵇康这层关系在，有竹林名士的广泛影响，他仍有重新出山的机会；若司马氏占上风，则因与司马师、司马昭有中表亲的关系，进入仕途就更为方便。更为重要的是，受正统观念的影响，一般人认为，当时天下乃曹魏之天下，曹爽在朝廷党争中占有道义优势，因而很多人不大容易接受司马氏对曹魏政权的控制。正是因此，在正始十年之后，司马氏已经取得了朝政控制权的时候，山涛并没有立即走出嵇公竹林进入仕途，而是继续与嵇康等人共为竹林之游，以免趋炎附势之议。他在等待时机，寻找合适的出仕机会。这是山涛超乎常人之处。

“高平陵之变”过去了三四年，在人们对高平陵之变逐渐淡忘、对司马氏执掌朝政逐渐习惯的时候，山涛主动出击了，他向大将军司马师表露了愿意重新出山为官的意思。《晋书》本传载其事云：“（山涛）与宣穆后有中表亲，是以见景帝。帝曰：‘吕望欲仕邪？’命司隶举秀才，除郎中。转骠骑将军王昶从事中郎。”
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 司马师把山涛比作吕望，一是因为山涛的隐士身份与曾隐于渭水的吕望相近，二是肯定了山涛出众的才能，当然或许司马师也有自比周文王的意思。

已经牢牢掌握了朝廷大权的司马氏父子，意识到需要名士效力，需要名士来装潢门面，吸引舆论，平息非议。所以，正元年间，阮籍、嵇康、山涛等竹林名士都先后受到征召。当时，朝政已经完全为司马师、司马昭兄弟所控制。山涛见大局底定，又过了曹氏与司马氏之争的缓冲期，少了许多顾虑，就欣然出山，到朝中做官了。正是有了与嵇康、阮籍等人游于竹林这段经历，使山涛列名竹林名士之中，极大地提高了山涛的社会知名度，为山涛再次出仕做了舆论上的准备。可以说，山涛与嵇康、阮籍等人的竹林之游，不仅提高了山涛的社会声望，增加了山涛的政治资本，也免除了山涛出山辅助司马氏的舆论压力。史家无人因山涛先仕于魏后仕于晋而指责其人格和政治品格，与其名列竹林七贤有很大关系。

山涛的政治智慧还表现在对一些重大事情的处理上。魏元帝咸熙初，司马昭有意立已经过继给司马师的幼子司马攸为太子，征询裴秀和山涛的意见。裴秀明确表示反对。山涛也反对这样做，认为“废长立少，违礼不祥。国之安危，恒必由之”。于是，司马昭乃立长子司马炎为太子。司马炎当上太子之后，亲自登门，向山涛表达谢意。山涛在关键时刻的一番话，奠定了他在晋武帝时期不可动摇的地位。

山涛虽有殊勋，却不居功自傲，而是处处表现出谦谦君子之风，与朝中大臣相处甚为融洽。巧妙地处理鬲令袁毅馈送物品之事，更能表现山涛的政治智慧。《晋书》本传载：

陈郡袁毅尝为鬲令，贪浊而赂遗公卿，以求虚誉，亦遗涛丝百斤。涛不欲异于时，受而藏于阁上。后，毅事露，槛车送廷尉，凡所受赂，皆见推检。涛乃取丝付吏，积年尘埃，印封如初。

袁毅为求得朝中大臣的赞誉，贿赂公卿，也给山涛送了百斤丝。山涛知道公卿都接受了袁毅的贿赂，如果退回，会让朝中接受贿赂的公卿都很难堪。倘若这样，无疑是四面树敌，自取孤立。如果接受袁毅的贿赂，一旦事发，则难免贪贿之罪。两难之下，山涛将贿赂之物原封不动封存。袁毅事发后，山涛把袁毅所送之物交了出来，竟然是“积年尘埃，印封如初”。这样一种特殊的处理方式，虽然仍不免有纳贿之嫌，却使山涛既避免了在朝中四面树敌，又巧妙地保护了自己。

山涛是一个富有非常政治智慧的人。当曹氏与司马氏为争夺朝政而拼死角力、胜负未明之时，他和嵇康、阮籍一样，毅然选择远离官场，避免了在双方争斗中非此即彼的选择。他与嵇康等人畅游于竹林，虽是情投意合，兴趣所在，但同时也是苟全性命的无奈之举。然而，当司马氏胜券在握之后，他通过与司马氏的特殊关系再次进入官场，并很快成为司马氏政权所倚重的人物。他富有政治智慧，长期主持吏部，唯才是举，任人唯贤，不以尊卑亲疏取舍，不以个人好恶遴选，尽职而不弄权，因此上得司马昭和晋武帝的信任，下得群臣的尊重和文士的爱戴，成为西晋有名的“能臣”。
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从“山公启事”看山涛的吏治思想
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吏治之要在于治吏，治吏之要首重诠选。要把好官员的入口关，关键在于采取什么样的标准选拔官吏。在这一问题上，西晋名臣山涛留给后人的《山公启事》很有借鉴意义。西晋武帝时期，山涛自尚书吏部郎至尚书右仆射，前后执掌选举二十年，每当官员有空缺，就拟定几个适合任职的人，启奏晋武帝，待晋武帝表示了明确的用人意向之后，再公开上奏疏，由晋武帝来任命。山涛选拔的拟任用官员，皆有对其品行、能力、素质等的评价，当时称之为“山公启事”。这些“启事”鲜明地表现出山涛注重以品行、能力、素质为依据来选拔官吏，表明了其吏治重在治吏、治吏首重诠选的思想。

一 吏治之要在于治吏

所谓吏治，指的是中国封建社会，皇帝通过委官任吏来实现治理国家和百姓的目的。由于皇帝的旨意，军国大事，以及社会的治理，都需要通过官吏来贯彻落实，具体实施，所以，中国古代的所谓皇权社会，实质上是皇帝统治下的吏治社会。国家是否安定、社会是否得到很好的治理、帝王是否勤政爱民等固然是最为关键的因素，但帝王是否注重整肃吏治、是否在官吏的治理上能够取得预期成效，同样至为关键。

山涛长期主持吏部，自然明白这些道理。在“山公启事”中，山涛虽然没有就如何治吏的问题作专门陈述，但从他举荐羊祜和郄诜的启事中，可以看出山涛不仅非常重视治吏，而且还有他自己的一些看法。

羊祜是西晋名臣，山涛曾先后举荐他为宗正卿、太子保傅和尚书令。山涛之所以如此看重羊祜，不仅因为羊祜具有忠笃宽厚、重德尚义的品质，而且因为羊祜体义正直，这一品格正是整肃吏治、制裁时政所必不可少的。在举荐羊祜为太子保傅的“启事”中，山涛这样写道：“太子始传之东宫，四海属目。保傅之官，不可不高尽天下之选。羊祜秉德尚义，可出入周旋，令太子每睹仪刑。方任虽重，比此为轻，又可朝会，与闻国议。”
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 太子乃一国之储君，其所亲近的官吏应该是忠厚宽仁、有德行义气的人，尤其是太子的老师，职位重要，就更加马虎不得。在山涛看来，羊祜忠笃宽厚、秉德尚义，太子有这样的人做老师，自然会以之为楷模，所以鼎力举荐。晋武帝咸宁二年（276年），羊祜被任命为征南大将军。咸宁五年（280年），尚书令李胤迁司徒，山涛以为尚书令职位非常重要，举荐羊祜出任，其理由就是羊祜“体仪正直，可以整肃朝廷，裁制时政”。
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 由于此时晋武帝正在致力于平定江南，统一天下，没有采纳山涛的建议。但从山涛举荐的理由可以看出，他格外重视吏治。魏晋南北朝时期，尚书令总揽政务，直接对皇帝负责，负有“整肃朝廷，裁制时政”之责，职位相当重要。尚书令既然负有“整肃朝廷，裁制时政”之责，治吏也是其职责范围之内的事。倘要整肃朝廷、制裁时政，就要“体义正直”，行得端，做得正，不徇私，不枉法，不拉帮结派，不搞小集团小圈子。唯其如此，才能整肃吏治，把官吏管理好、治理好。

魏晋时期，侍中常常作为三公的加衔，虽非实职，却是职高权重。晋武帝泰始二年（266年）颁诏曰：“古者百官，官箴王阙，然保氏特以谏诤为职。今之侍中、常侍实处此位。择其能正色弼违匡救不逮者，以兼此选。”这年正月，遣兼侍中侯史光等“持节四方，循省风俗，除禳祝之不在祀典者”。
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 可见，西晋时期，侍中已可持节四方巡视，督查不轨，兼有治吏之责。正是因此，山涛在举荐侍中时注重选择可以整肃吏治的人。他在举荐郭奕、王济为侍中的“启事”中，看重的正是郭奕“足以肃正左右”：“侍中彭权迁，当选代。案雍州刺史郭奕，高简有雅量，在兵间少，不尽下情，处朝廷，足以肃正左右。右卫将军王济，才高茂美，后来之冠。此二人诚顾问之秀，圣意傥惜济，贵之。”
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 在另一份举荐郭奕和王济的“启事”中，山涛更是不吝赞美，称“雍州刺史郭奕、右卫将军王济皆诚直忠亮，有美才，侍中之最高者也”。
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 侍中有“弼违匡救”之责，有整肃吏治之责，故应有刚直不阿、忠诚坚贞之品格。山涛举荐郭奕和王济，正是希望通过他们来整肃吏治，以达成政治清明之愿望。

出于整肃吏治的目的，山涛举荐官吏，无不慎之又慎。山涛对郄诜非常赏识，曾经举荐他为温县令和黄门散骑常侍。郄诜为议郎时丧母，没能及时下葬，而是在所居之屋后暂时安葬。三年服阕之后，出任平舆长史。晋武帝欲拔擢其为征东参军，有人以为郄诜假葬其母，不应视为除服，朝廷不能做出新的任命。晋武帝向山涛询问其事，山涛回答说：“诜前丧母，得疾不得葬，遂于壁后假葬。服终，为平舆长史。论者以为不合正礼，是以臣前疑之。诜文义可称，又甚贫俭，访其邑党，亦无有他。”晋武帝还是不放心，让山涛交付大臣再议。为了郄诜之事，山涛曾多次奏请晋武帝，以为郄诜“自为不与常同，便令人非，恐负其孝慕之心”，因此主张“宜详极尽同异之论”，
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 让大臣好好地议一下。但山涛最终还是因朝廷有不同意见，建议晋武帝另选他人。
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吏治要清明，就必须在治吏上下功夫。纵观中国古代社会，吏治是否清明，直接关系到国家稳定与社会治理，关系到政治是否清明，关系到国家能否长治久安。所以，对于官吏的管理和治理，封建社会也建立了一套制度。至于制度能否执行，关键在于帝王的决心和执行者的态度和能力。山涛作为执行者之一，做到了为君主分忧，为朝廷解难，为国家着想，可谓尽心尽力。但在以九品中正制为主要选官制度的魏晋时期，出身和家族背景在官吏选拔中占有非常重要的分量。在这样一种社会文化背景的制约和影响下，山涛对官吏的选拔也很难超然。每当需要选拔官吏时，他都事先向晋武帝报告，窥知晋武帝的基本倾向之后再草拟启事。这不仅是为官的本分，而且反应出山涛对当时官场文化的熟稔。

二 治吏之要首重铨选

要使吏治清明，首先必须把好官吏的入口关。山涛长期主持吏部，深知治吏之要首重铨选，故而在举荐人才时，非常重视其道德操守、个人品格和实际能力。从“山公启事”涉及的内容来看，山涛选拔官吏主要着眼于品行、能力、素质、鉴识力和原则性等几个方面。

着眼于官员的品行，把正己正人作为选拔官吏的重要标准。为人正直、正派、公道，是为官者的基本标准，也是做人应有的品行。作为为国家选拔人才的吏部官员更应该这样，只有首先能够正己，才能把好选拔官吏的大门，把品行高尚的人选拔上来，把品行不端的人拒于门外，不给他们投机钻营的机会。在选拔吏部官员方面，山涛极为严格，容不得任何人品方面的瑕疵。正如他在举荐崔谅等人为吏部郎的启事中所说：“吏部郎以碎事日夜相接，非但当正己而已，乃当能正人，不容秽杂也。”
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着眼于官员的能力，把“整风俗，理人伦”的能力作为选拔官吏的基本条件。吏治之要在于治吏，治吏之要在于理民，理民之要在于敦教。用儒家纲常伦理教化百姓，令天下之人各安其位，各守其分，各效其力，各尽其能，是为吏者的职责所在。作为吏部官员，必须把“敦教”作为重要职责，不仅自身能够“敦教”，而且还应善于发现和拔擢能够“敦教”的官吏。所以，山涛举荐吏部郎时，非常看重官吏的“敦教”能力。他说：“吏部郎主选举，宜得能整风俗、理人伦者。”
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 强调的就是官吏的“敦教”能力。山涛强调“敦教”，主张官员的职责在于教化民众，与官员的职责就是治理百姓的传统观念有很大不同。

着眼于官吏的素质，把真素寡欲作为吏部官吏必备的素养。一个人能力大小、品行高下，与其自身素养有着十分密切的关系。作为吏部官员，必须有很好的素养，要纯正质朴，清心寡欲，不能华而不实，更不能欲壑难填。为官要清廉，而要做到清廉，必须清心寡欲。无欲则刚，无欲则廉。只有清心寡欲，才能摆脱名缰利锁的束缚，抵御金钱、名利、美色等各种物欲的诱惑，才能“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”。山涛举荐阮咸为吏部郎，正是看中了他具有真素寡欲的素质。尽管晋武帝没有采纳他的建议，但举荐阮咸，鲜明地反映出山涛对官吏素质的重视程度。

着眼于官员的鉴识力，把“深识清浊”作为官吏必备的条件。
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 吏部官员负有为国家选拔人才的重任，选拔出来的官员是不是真正的人才，是否具有良好的品行、素质和能力，关系国家安危与吏治清浊。因此，吏部官员必须具备辨识人物清浊的鉴识力，善于选拔廉吏和能吏，善于辨别蝇营狗苟和投机钻营之徒，所选拔人才必须能够明辨是非，在大是大非面前能够坚持原则，能够把国家利益和百姓疾苦放在第一位，不计较个人利害得失、功败利钝，不为人情物欲所迷惑。

着眼于官员的原则性，把“万物不能移”作为一条重要原则。
 
[12]

 吏部官员的重要职责就是选拔任用官吏，责任重大，安危所系，因此必须有极强的原则性，必须敢于坚持原则，善于坚持原则，不论是在权势面前，还是在功名利禄、金钱美色等诱惑面前，都应始终保持清醒的头脑，不屈不挠，不受诱惑，不为所动，坚持选拔和任用官员的标准和条件，严格条件，严格程序。只有做到“万物不能移”，八风不动，才能公平、公正、公道，才能把好官吏入口关。如果吏部官员是一棵墙头草，左右摇摆，缺少主见，那么，就必定会在功名利禄面前丧失自我，丧失原则，给国家和百姓带来灾难。

山涛选拔官吏的五个条件，虽然没有理论上的阐述，但他在实践中却是这么做的。这五个方面，有基本条件，有必备条件，有重要标准，有重要原则，既相互联系，又构成一个整体，表明山涛长期主持吏部，在人才选拔方面已经形成了一套经过实践检验行之有效的方法。这些方法对于当今社会仍有其重要的借鉴意义。

受魏晋谈玄清议之风的影响，山涛的吏治思想打上了的时代鲜明烙印。他称赞阮咸“真素寡欲，深识清浊，万物不能移”，不仅契合阮咸的个性，而且是对阮咸任达不拘、纵情越礼、沉潜玄学的肯定。他虽然明知嵇康“性不堪职任”，但当他改任他职的时候，仍然举荐嵇康为吏部郎来代替他，这一方面表明他对嵇康的信任与推崇，另一方面也是他对嵇康质性自然、好言老庄的肯定。在举荐其他人为官时，山涛的举荐评语，同样也流露出魏晋玄风的影响。

山涛长期主持吏部，坚持从品行、能力、素质、鉴识力和原则性等方面，为朝廷选拔官吏，用人很少失误。他敢于坚持选拔官吏的原则，严把入口关，即使是在晋武帝面前，也直言不讳。如在任用陆亮为吏部郎一事上，山涛原本举荐阮咸，晋武帝却看不上阮咸，山涛据理力争，晋武帝不从，执意用陆亮，结果陆亮很快因受贿而被免官。事实证明，山涛当初反对任用陆亮为吏部郎是正确的。所以，有人评论说，山涛主持选举多年，选拔的官吏遍及朝廷，没有任何举荐失误的情况发生，所举荐人才皆名副其实，堪当重任，“唯用陆亮，是诏所用，与公意异，争之不从。亮寻以贿败”。
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对山涛主持选拔官吏和由此形成的“山公启事”，史家评价甚高：“自东京丧乱，吏曹湮灭，西园有三公之钱，蒲陶有一州之任；贪饕方驾，寺署斯满。时移三代，世历九王，拜谢私庭，此焉成俗。若乃余风稍殄，理或可言。委以铨综，则群情自抑；通乎鱼水，则专用生疑。将矫前失，归诸后正；惠绝臣名，恩驰天口。世称《山公启事》者，岂斯之谓欤？”
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 当然，对于山涛而言，选拔官吏最重要的是为政清廉，而要官员做到为政清廉，则必须严把官吏入口关。借鉴山涛举荐官吏的经验，坚持从品行、能力、素质、鉴识力和原则性等方面对拟任用人员进行综合考察，符合标准者上，不符合标准者下，切实把好入口关。唯其如此，才能做到举无失才、用无不当。如果对已任用官员的监督措施能够落实到位，那么，官员为政清廉就是可以期待的了。

三 山涛受贿的启示

身居庙堂之高的山涛，是晋武帝最为信任的大臣，又长期负责选拔官员之事，位高权重，自然是许多人都想巴结的大人物。想做官的人，和已经跻身仕途却绞尽脑汁想着如何再高升一步的人，都想和山涛拉关系套近乎，以致请托之事不绝，走“门路”之人相继。但山涛始终以国家社稷为重，坚持原则，坚守道德，秉公办事，不徇私枉法，不以个人好恶选官。在满朝文武眼里，山涛是一个清廉自律的好官，也是一个善于选拔官吏的选官，史家更称赞他“举无失才”。元代文学家王恽曾赋诗称赞山涛：“从来吏选苦纷纭，过眼群材得所甄。若论雅怀关得丧，山公于晋是能臣。”
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但是，人在江湖，身不由己。常在河边走，哪能不湿鞋？山涛也有过“湿鞋”的时候。据《晋书》本传记载，陈郡人袁毅任鬲令时，贪财好贿，拿贪污索贿得来的财物，到朝廷贿赂公卿，求他们在晋武帝面前多美言几句，以便能够早日升迁。山涛当时是负责官员升迁的尚书右仆射，袁毅自然不敢怠慢，也偷偷地送给山涛蚕丝百斤。为官清廉的山涛竟然接受了袁毅的贿赂！不过，山涛还是多了个心眼，他把袁毅送来的百斤蚕丝原封不动地藏在阁楼上。后来，袁毅行贿的事情败露，供出受贿的官员，山涛竟赫然在列。朝廷派人去查验，山涛这才让人把藏在阁楼上的蚕丝取下来，蚕丝外包装上早已落满了厚厚的尘垢。弹去尘垢，其印封如初。

素有清廉之名又贞慎俭约的山涛，怎么可能贪图袁毅的百斤蚕丝呢？但事实是他真的收下了。山涛为何如此呢？原来，山涛知道朝廷许多公卿都接受了袁毅的贿赂，他如果把袁毅送来的蚕丝退回去，传扬开来，会让朝中接受贿赂的公卿都很难堪。倘若这样，无疑是四面树敌，自取孤立。而如果接受袁毅的贿赂，一旦事发，则难免贪贿之罪，一世清名将毁于一旦。两害相权取其轻，山涛只好将贿赂之物封存，静观其变。袁毅事发后，山涛把受贿之物交了出来，竟然是“积年尘埃，印封如初”。这样一种特殊的处理方式，显示出山涛异于常人的政治智慧，尽管这样做仍难以洗刷受贿之名，却避免了在朝中四面树敌，也巧妙地保护了自己。

清廉如山涛，竟然也受贿，值得令人深思。这件事告诉人们，在贿赂公行的社会，为官者要想出淤泥而不染，做到清廉自守、两袖清风，确实很难很难。正因为如此，才越发显得清廉者可贵，而能够清廉自守的人才会越发受到人们的尊重。传统文化中的清官崇拜，原因之一就在这里。这是其一。其二，虽说清者自清，但在举世皆浊的社会背景下，清者何以自清？如果坚持自清，不愿随波逐流，清者反倒成了众人眼中的另类，不要说立身官场了，连生存恐怕都要成为问题。中国古代诸多贪官驱逐清官的例子，如同劣币驱逐良币一样，让人对那样一个社会充满了恐惧。从这个意义上说，山涛接受袁毅的贿赂，何尝不是一种权宜之计？为了避免被孤立，避免成为另类，避免被贪官逐出场外，山涛只好随波逐流，至少表面上要做做样子，让那些手握重权却又贪财纳贿的人对你少一些戒心和仇恨。这样，你才可能在官场上站得住脚，才可能以有限的权力去激浊扬清，除污去垢，主持正义，匡正世风。

清廉如山涛，却也难免受贿，对人们不能不说是一种警示：要警惕腐败成为官场的潜规则，因为一旦贪污腐败、行贿受贿成为潜规则，成为社会民众见怪不怪之事，而又不能及时加以匡正和扭转的话，这种潜规则将会产生巨大的社会破坏力，使艰难建立起来的社会公平、道义、规则、规范等形同虚设。它不仅会成为社会公害，腐蚀官场，危及政权，而且会诱使甚至逼迫许多清廉正直的人放弃自己的原则，不再坚守为政准则和道德底线，而是同流合污，自甘沉沦。试想一下，如果连山涛这样清廉自守、洁身自好的人也要选择放弃，那么，将去哪里寻找社会的良心和脊梁？时弊何以救治？世风何以匡正？可以说，正是由于像山涛这样的正直清廉之士在腐败成风、贿赂公行的社会面前也不得不选择放弃，整个西晋社会才在山涛之后忽喇喇似大厦倾，内乱接连不断，外患接踵而至，最终导致了西晋的灭亡。

由此可见，对于贪污渎职、行贿受贿等腐败现象，为政者绝不能等闲视之，而应见微知著，防微杜渐，从萌芽抓起，从细节抓起，绝不能养痈遗患。如果等腐败现象形成了气候再去治理，那将会付出更大的社会成本，冒更大的社会风险。

山涛即便不是西晋口碑最好的大臣，也是最受后人肯定的大臣。他之所以受到后人的肯定，不是因为他长期居于高位，而是因为他长期主持吏部，为西晋短暂的升平选拔了一批可用之才。这也是他对西晋社会的最大贡献。正是这一贡献奠定了他竹林七贤中的地位，也奠定了他在西晋的历史地位。这一地位的确立，很大程度上得力于山涛具有与众不同的吏治思想，得力于他全力实践这种吏治思想，而“山公启事”则是山涛努力实践这种吏治思想的记录与写照。
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关于王戎其人的评价问题
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多年研究竹林七贤，一直想为王戎写点什么。这并不是因为王戎在竹林七贤中有多么重要，更不是因为王戎在竹林七贤中的身份地位比较显赫，而是因为有关王戎的评价与事实相去甚远，而且是以负面评价居多，如所谓贪财好货、热衷名利之评，都让人们很难对他产生多少好感。再加上王戎在竹林七贤中比较特别，甚至比较另类，所以，评论者对王戎多有微词。但是，把《晋书》和《世说新语》及笔记野史中有关王戎的记载结合起来看，可以发现，王戎实际上是一个比较复杂的人物，是一个有着复杂性格和多样表现的人物。诸如所谓贪财好货、热衷名利之评，只是片面之论，不能成为王戎的盖棺之论。这里仅对王戎评价中分歧最大的几个问题，略陈管见，以就教于方家。

一 王戎是否贪财好货

贪财好货似乎是对王戎的定评。看一看王戎一生的所作所为，人们也很容易得出这样的结论。有四件事颇能说明问题。一是侄子结婚，王戎送了一件单衣作为礼物。可是等婚礼过后，王戎却把送出去的礼物要了回来。二是王戎家有一棵李子树，果实味道非常美。李子成熟时，王戎舍不得吃，就拿到集市上卖。但他担心别人用李子核种出同样的李子树，就把李子核钻烂。三是女儿嫁给了当时名士裴[image: ]
 ，日子过得艰难，向父亲借了几万钱。因此，每当女儿回娘家的时候，王戎就不给女儿好脸色。女儿见状，赶忙把钱还了，才换得父亲大人的好脸色。四是王戎官居司徒，官高位显，有花不尽的钱财，洛下还有很多田产。他每天公干之后，最乐意做的事情，就是夜里点着蜡烛和老婆一起拿着象牙签算计家里有多少钱财。这四件事情都记在《世说新语》里，批评王戎贪财好货者，常常拿这几个例子说事。

仅从上述几件事来看，王戎确实难逃贪财好货之评。送出去的礼物又要回来，非常不近人情；把李子核钻烂，局量过于狭小；担心女儿不还钱，就给脸色看，把父女之情置于何处？没事就和老婆一起数钱，暗中偷着乐，一副守财奴的样子。仅仅看这些，恐怕很少有人会给王戎好的评价。

但是，看一个人要全面地看。对王戎也应这样。既要看到《世说新语》中王戎那些贪财好货的例子，也要注意到王戎对钱财的另一种态度。纵观王戎的一生，他也有视钱财如粪土的时候。有两个例子，可以让人们看到一个不为金钱所动的王戎。其一，王戎的父亲王浑官至凉州刺史，后来死在任上。王浑去世后，他曾经任职州郡的那些老部下感念他的恩德，送来很多钱财作为丧葬礼，数额达数百万之巨。面对如此之巨的财富，王戎却是丝毫不为所动，一概却之不受，并因此而名扬天下，受到世人的称赞；其二，王戎任侍中时，南郡太守刘肇把五十匹花布藏在竹筒里，送给曾经的顶头上司王戎。王戎把刘肇送来的布匹退了回去，并写了一封信表示感谢。这件事被人告发。司隶校尉刘毅上书弹劾王戎，请求监车征讨，交付廷尉治罪。其他人对王戎也多有批评。但晋武帝对王戎很宽容，说：“以戎之为士义，岂怀私？”
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 由于晋武帝的宽容，而且由于王戎已经把礼物退了回去，且他给刘肇的回信还没用送达，所以，这件事就不了了之。王戎知道晋武帝保护了他，却也不道谢，就当没有发生这回事，表现出独特的处世风格。这两件事情见载于《世说新语》，也见载于《晋书》本传，可信度很高。如果说五十匹布是行贿之物，不能接受的话，那么，面对百万馈赠之钱财，得之理所当然，但王戎却不为所动，悉数不受，怎么能够说王戎贪财好货呢？

如果王戎贪财好货，部下暗中送来的礼物，理应笑纳；如果说王戎贪财好货，父亲故旧馈赠的办理丧事的钱财，更应来者不拒。但是，王戎都很有礼貌地回绝了。君子爱财，取之有道。不贪不骗，不偷不抢，钱财来路清清楚楚，理应坦然受之。对于这样来路明白的钱财，王戎尚且不受，其他不明不白、来路不正的钱财，王戎岂会贪恋？所以，说王戎贪财好货，与事实相去甚远，可以说是对王戎的曲解和误解。

王戎爱财是实情，但从有关记载来看，王戎爱的是属于自己的钱财，对自己的钱财看得甚重，而对不当之财并无贪恋之意。上述有关王戎爱财的四件事情，只能说明王戎对自己的钱财看得很紧，不愿意随便花出去，更不愿意轻易送给别人。只不过他对钱财的喜爱程度有些过分，有些做法大违常理，以至于为了钱财而不顾亲情。比如说把送给侄子的彩礼要回来，女儿借钱不还就给脸色看，都有违传统的纲常伦理。再比如，王戎和老婆一起，夜里拿象牙签挑灯算计家财，也颇受非议。东晋史学家王隐以为，王戎“性至俭，不能自奉养，财不出外，天下人谓之膏肓之疾”。
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 但是，王戎爱财并不是为了挥霍，更不是像石崇等人那样为了炫富斗富，而是他的生活方式和生存方式。

王戎的生活方式可用“俭啬”二字概括，他家财万贯，产业甚丰，但依然克勤克俭，自遇甚薄，财不外出。尽管这样的生活方式招来许多非议，但他依然我行我素，不因别人的议论而改变。王戎爱财，是爱惜自己的钱财。世之财物，天之所赐，倘若挥霍浪费则无疑是暴殄天物，珍爱有加，何罪之有？此外，王戎示人以“爱财”，还有以此为“自晦”之道的意图在。东晋戴逵以为，爱财是王戎明哲保身的一种方式：

（王）戎多殖财贿，常若不足。或谓戎故以此自晦也。戴逵论之曰：“王戎晦默于危乱之际，获免忧祸，既明且哲，于是在矣。”或曰：“大臣用心，岂其然乎？”逵曰：“运有险易，时有昏明。如子之言，则蘧瑗、季札之徒，皆负责矣。自古而观，岂一王戎也哉？”
 
[4]



生当危乱之际，倘若梗概多气，锋芒毕露，则已有嵇康等人为前车之鉴。所以，王戎在乱局之中，选择了低调，选择了明哲保身，而爱财和俭啬，正是他以求自保的一种生存方式。戴逵说他“晦默于危乱之际，获免忧祸，既明且哲，于是在矣”，可谓洞悉王戎之意，深得王戎之心。

尽管有人认为，王戎身居高位，应该在其位而谋其政，不应属意钱财，更不应乐此不疲，给人留下守财奴的印象。这既不明王戎之意，又不解王戎之心。既然运有险易、时有昏明，那么，身处“八王之乱”的危险之境，出于明哲保身的目的而示人“俭啬”，有何不可呢？何况这样的选择既没有干涉别人，也没有对他人造成伤害呢？所以，说王戎贪恋钱财，与事实不符，很有些见木不见林的味道。

二 王戎是否热衷功名

王戎是否热衷功名，这似乎不应该成为一个问题。中国古代的文士，只要是有社会责任感的人，不论服膺儒家还是皈依道家，都不大可能摆脱“功名”二字。即使是看破红尘，不愿寄身浊世，抱出世之态度，走自我完善之路，但让其彻底摒弃功名，似乎也不大可能。学成文武艺，货与帝王家。饱读诗书，身负奇才，而甘愿老死田亩、栖身山林者，毕竟只是少数。很多人还是希望得到一个施展自己的才干机会，而一旦得到机会就不会轻易放过，总是要牢牢地抓住它。这是一种责任，也是一种态度。如果说这就是热衷功名，那么可以说中国古代文士接受的教育就是这样。这是一切有社会责任感的中国古代文士的共同选择，也是王戎对待功名的基本态度。

据史书记载，王戎跻身仕途，不是因为他出身琅邪王氏这样的名门望族，而是由于钟会的鼎力举荐。西晋傅畅《晋诸公赞》云：

戎字济冲，
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 琅邪人，太保祥宗族也。文皇帝辅政，钟会荐之曰：“裴楷清通，王戎简要。”即俱辟为掾。晋践阼，累迁荆州刺史，以平吴功封安丰侯。
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司马师秉政时，称赞钟会“真王佐之才”！
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 司马昭秉政，钟会颇受倚重，尤其是平定诸葛诞之乱的寿春之役，钟会贡献良多。陈寿评价说：“寿春之破，会谋居多。亲待日隆，时人谓之子房。”
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 所以，当钟会向司马昭举荐王戎的时候，司马昭即命王戎为大将军掾。尽管钟会举荐王戎的理由仅“简要”二字，但出于对钟会的信任，司马昭还是很爽快地录用了王戎。王戎因此而走上了仕途。

关于钟会举荐王戎进入仕途的问题，《世说新语》的记载与此不同：

钟士季目王安丰：“阿戎了了解人意。”谓裴公之谈，经日不竭。吏部郎阙，文帝问其人于钟会，会曰：“裴楷清通，王戎简要，皆其选也。”于是用裴。
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钟会对王戎和裴楷十分赏识，早在二人年幼之时，钟会就很看好他们。《世说新语》载：“王浚冲、裴叔则二人，总角诣钟士季。须臾去后，客问钟曰：‘向二童何如？’钟曰：‘裴楷清通，王戎简要。后二十年，此二贤当为吏部尚书。冀尔时天下无滞才。’”
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 所以，当吏部郎一职暂缺，司马昭向钟会询问合适人选时，钟会则同时举荐王戎和裴楷，认为二人皆一时之选。但是，司马昭却选择了裴楷，任命裴楷为吏部郎。对于这件事，刘孝标认为《世说新语》此处记载有误，指出：“按，诸书皆云，钟会荐裴楷、王戎于晋文王，文王辟以为掾，不闻为吏部郎。”
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诚如刘孝标所言，则王戎和裴楷皆是因钟会的举荐而同时步入仕途，且最初皆是出任司马昭大将军掾属。后来二人皆成为晋武帝和晋惠帝朝的名臣。不仅如此，二人后来还成了儿女亲家。王戎的女儿嫁给了裴秀之子裴[image: ]
 ，而裴秀与裴楷为亲兄弟，所以，王戎与裴楷实际上有亲家之谊。琅琊王氏和河东裴氏，是魏晋南北朝时期有名的望族，而世家大族之间相互联姻，则是当时的时代风气。如东晋阳夏（今河南太康）谢氏和琅琊王氏、琅琊王氏与高平郗氏联姻，皆有佳话。谢安的侄女谢道韫嫁王凝之，王羲之因袒腹东床而被太尉郗鉴招为快婿，都留下了一段脍炙人口的佳话。王戎不仅把女儿嫁给了裴[image: ]
 ，而且还想为儿子王绥娶裴遁的女儿为妻，不幸的是王绥早亡，王戎伤心过度，不让别的人家娶裴遁之女，以致裴遁的女儿从黄花闺女成了老姑娘，还不能出嫁。
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 王戎这样做不仅有些过分，而且有些霸道。但爱子心切，舔犊情深，亦情有可原。王戎看重亲情和友情，远甚于功名，因为他并不喜好功名，有时甚至不把功名放在眼里，为人处世也十分低调。

王戎不太看重功名。王戎在荆州刺史任上时，遭丧母之忧。同时，和峤亦遭大丧，二人俱以孝称。王戎哀毁过度，形销骨立；和峤哭泣备礼，礼法自持。晋武帝爱惜臣子，派刘毅多次看望，对刘毅说：“卿数省王、和，不闻和哀苦过礼，使人忧之。”仲雄曰：“和峤虽备礼，神气不损；王戎虽不备礼，而哀毁骨立。臣以和峤生孝，王戎死孝。陛下不应忧峤，而应忧戎。”
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 晋武帝因此而更加看重王戎，所以，在王戎因刘肇行贿之事而遭司隶校尉刘毅弹劾难以过关的时候，晋武帝发口诏说：“以戎之为士义，岂怀私？”这才让王戎的事有个了结。如果是一个热衷功名的人，会很好地利用这一机会，向晋武帝献忠心，表决心。王戎对这件事却淡然处之，明知是晋武帝把这件事情压了下来，使他得以安然无恙，他却全当没有这回事儿，也没有一丁点儿领情的意思。既然不看重功名，有官无官，又当如何？

王戎行事非常低调。自得钟会举荐进入仕途之后，王戎在仕途上还算是比较顺利，尽管这一时期诸王争斗，纷乱四起，大臣多遭杀戮，但王戎却能往往得以自保，甚至在危局中全身而退。除了王戎善于应付各种复杂的政治局面之外，低调为人，不把自己当作一个位居高官的人来看，是非常重要的原因。王戎后来官拜司徒，居三公之高位，其表现却让人大出意外：

寻拜司徒，虽位总鼎司，而委事寮寀。间乘小马，从便门而出游，见者不知其三公也。故吏多至大官，道路相遇，辄避之。

王戎居三公之高位，想出去走一走看一看，却不走正门出去，而是骑一匹小马，悄悄地从便门出去，一点儿也不张扬，可以说够低调的了。可是，还有更低调的事情。王戎长期执掌吏部，他的部下和那些他曾经提拔过的人，后来都做了大官，路上如果和他们遇到了，王戎就远远地躲开他们。长官躲避属下，通常是顾虑属下有所求而又一时难以满足。王戎不是这样，他躲避属下，是因为处事低调，不愿以长官自居，让属下无所适从，同时，他不愿接受属下的廉价吹捧，更受不了他们的阿谀奉承。

王戎不太看重功名，行事非常低调，是时代使然。王戎生活的西晋，除有过短暂承平景象之外，长时间处于内忧外患之中，尤其是“八王之乱”，使西晋元气大伤，以至于立国不久的汉刘渊、刘聪父子率军来犯时，西晋君臣竟然穷于应付，少有还手之力。当此之时，王戎不太看重功名，行事低调，良有以也。此外，王戎行事低调，也是个性使然。他深受道家思想影响，为人处世多以老庄为旨归，知雄守雌，善于处下，故其为官能够“不争”，能够“守雌”，并以此来求在乱世中能够自保。他低调行事，示人以弱，以及所谓的“贪财好货”，是个性使然，也是身处乱世明哲保身之道。

虽然如此，作为西晋大臣，王戎还是深明为臣之道。他在平吴之役中建立了殊勋，因功进爵安丰县侯，增邑六千户，赐绢六千匹。他亲自渡江，“绥慰新附，宣扬威惠”，
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 为晋室树立恩威。当西晋处于危难之时，尤其是当晋惠帝面临危险的时候，他确实做到了临危莫爱身，不顾环境险恶，勇敢地站出来为西晋君主排忧解难。在荡阴之役中，王戎为官的本色得到了充分展现。《晋书·惠帝纪》载：

己未，六军败绩于荡阴，矢及乘舆，百官分散，侍中嵇绍死之。帝伤颊，中三矢，亡六玺。帝遂幸超军，馁甚，超进水，左右奉秋桃。超遣弟熙奉帝之邺。颖帅群官迎谒道左，帝下舆涕泣。其夕，幸于颖军，颖府有九锡之仪。陈留王送貂蝉、文衣、鹖尾，明日乃备法驾，幸于邺，惟豫章王炽、司徒王戎、仆射荀藩从。
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晋惠帝兴兵北伐，意在问成都王司马颖之罪，结果兵败于前，狼狈于后，还差点送了命，只好跟着司马颖进邺城，让司马颖看够了笑话。在这次北伐之役中，王戎始终跟随在晋惠帝身边，成为深入司马颖虎穴的少数几个大臣之一。对于此役及此后之事，本传有这样的记载：

王师败绩于荡阴，戎复诣邺，随帝还洛阳。车驾之西迁也，戎出奔于郏。在危难之间，亲接锋刃，谈笑自若，未尝有惧容。时召亲宾，欢娱永日。
 
[16]



荡阴之役，王戎虽然没有像嵇绍那样用身体为晋惠帝遮挡箭矢，但他同样是“临危莫爱身”，身冒矢雨，出生入死，“在危难之间，亲接锋刃，谈笑自若，未尝有惧容”，表现出大臣对国家和君主应有的气节和风度。这样的气节和风度，在西晋永康之后那么一个乱纷纷“你方唱罢我登场”的特殊时期，显得弥足珍贵，不是那些热衷功名、贪财好贿的人所能做到的。

三 对王戎典选的评价问题

王戎鉴识明远，善于识人，故少年时期即和裴楷一同受到钟会的赏识。钟会曾预言“后二十年，此二贤当为吏部尚书，冀尔时天下无滞才”。
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 后来，王戎果如钟会所言执掌吏部。晋武帝太康十年（289年），王戎以光禄勋领吏部尚书，此后以侍中、中书令、光禄大夫等职领吏部尚书，前后长达十余年。由于其前有山涛长期执掌吏部，且有“前后选举，周遍内外，而并得其才”之美誉，
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 故而论及西晋铨选之事，人们的关注点多集中在山涛身上，而对于王戎典选之事，则少有关注。其实，王戎执掌吏部的时间和山涛差不多一样长，只是后人的评价各有不同而已。

晋惠帝即位，十分倚重王戎。他曾连发三道诏书，任命王戎为尚书令，总揽百揆，负责政务，令其开府仪同三司，兼领吏部。元熙元年（290年）颁《王戎为尚书令诏》，以王戎为尚书令：“夫总百揆之得失，管王政之开塞者，端右之职也。是以自汉代以来，每选此官，必慎其人。议郎王戎可为尚书令。”
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 元康元年（291年）颁布《王戎开府诏》：“尚书仆射、光禄大夫王戎，清虚履道，谋猷冲远，扬历外任，宣力四方，入掌机衡，官才允叙，将澄清风俗，显一群望。宜崇其职，乃可赞成王化。其以光禄大夫开府仪同三司。”
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 同年颁布的《王戎领吏部诏》，称赞王戎：“夫兴治成务，要在官人。铨管之为任，不可假授。侍中、中书令、光禄大夫王戎，经德静正，鉴识明远，其以戎领吏部。”
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 从上述三份诏书来看，晋惠帝不仅十分赏识王戎之才，而且非常看重王戎的德行人品，对王戎十分倚重。晋惠帝让王戎领吏部，是因为王戎“经德静正，鉴识明远”，具有鉴别、甄选和拔擢人才的能力。

王戎善于清谈，故其主持选举时，对清谈之士多所赏识。他曾经举荐乐广为秀才，在当时成为佳话，所谓“广为右仆射，领吏部，代王戎为尚书令。始戎荐广，而终践其位，时人美之”。
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 在出任吏部尚书之后，王戎对善于清谈之人和有家族背景之人，则是另眼相看。当时选官，实行的是“九品中正制”，而谈玄又为许多文士所热衷。王戎主持选拔官吏，不可避免地要受到这些时代因素的影响。但是，史家对王戎典选之事，却给予了负面评价：“戎以晋室方乱，慕蘧伯玉之为人，与时舒卷，无蹇谔之节。自经典选，未尝进寒素，退虚名，但与时浮沉、户调门选而已。”
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 既指责王戎与世沉浮，没有忠贞耿直之节操，又批评王戎选拔官吏看重门第出身。这些批评和指责虽然有其合理之处，但是却忽视了王戎所处的时代因素。其实，王戎与时浮沉也好，户调门选也罢，都是为时代因素所限制。在那样一个争权夺利的社会，在全社会都格外看重门第出身的文化背景下，王戎只能选择顺应，在选举方面根本不可能有什么创新创造。时代不允许，王戎自己也不会逆潮流而独出心裁。

生当西晋乱象始生之时，王戎自觉有责任拯危救乱，于是就效法蘧瑗，试图通过不治之治，努力使社会和政局回归正常状态。王戎这种选择原无可指责。蘧伯玉即蘧瑗，春秋末年卫国大夫，前后侍奉卫献公、殇公、灵公三代国君。他认为执政者应该以自己的模范行为去感化、教育、影响人民，实施不治之治。这种思想与道家的无为而治不谋而合。王戎身居高位，生值乱世，向蘧瑗学习，立志不俗。如果以此来指责他“与时舒卷，无蹇谔之节”，责是不明就里，未知王戎之心。，不过，王戎在不治之治方面做得太过，而在自律自为方面则远不及蘧瑗，结果则不免画虎不成反类犬，以致遭到时人和后人的批评。至于选拔官吏，王戎则是恪守九品中正之法，这是他的职责所在，也是本分所在。但他过于重视世家大族，注重选拔有家族背景、善于清谈的名士，希望依靠他们来支撑危若累卵的西晋政局。用心良苦，却难遂其愿。

客观地讲，王戎在当时那样一种政治局势和社会文化背景下，能够在选拔官吏上坚持一定的标准和原则，而很少徇私情，已经是相当难能可贵的了。他“未尝进寒素，退虚名，但与时浮沉、户调门选而已”，则是时势使然，世道使然。魏晋时期，门阀士族占居要津，“世胄摄高位，英俊沉下僚”成为普遍现象。当此之时，王戎典选唯其如此，才是顺时应势。倘若独出心裁，自成一格，不仅难以实行，而且会官位不保。对于王戎这样恪守老庄之道的人来说，发生这样的事情几乎是不可能的。《晋书》作者远隔时空指责王戎，是以此时要求彼时，自然给人时空错位之感。

王戎选拔官吏虽然遭人诟病，但他有人伦鉴识，具知人之明，却是难能可贵。对于道德之士、清议之士和有社会清望的人，王戎则予以拔擢。对那些社会评价不高甚至是负面评价的人，不论他的名声多么大，声望多么高，王戎都不愿与之交往，更不愿给予提拔。王戎的堂弟王敦，当时大名鼎鼎，但王戎很讨厌他。王敦多次想见一见王戎这位堂兄，候在王戎家门口，王戎都假装有病，不予接见。到了东晋明帝时，王敦果然背叛朝廷，公然兴兵与晋室抗衡，最后病死武昌。人们因此而佩服王戎有先见之明。王戎对孙秀的态度，也颇能说明问题：

初，孙秀为琅邪郡吏，求品于乡议。戎从弟衍将不许。戎劝品之。及秀得志，朝士有宿怨者皆被诛，而戎、衍获济焉。

孙秀是琅琊人，与王戎是同乡。他信奉五斗米道，后来在赵王司马伦手下做一个小吏。因没有显赫的家族背景，又没有名气，就想让乡议给他美言几句，以便日后升迁。王戎的堂弟王衍瞧不起孙秀，不准备搭理他。王戎就劝王衍为孙秀美言几句。孙秀后来得到赵王司马伦的信任，成为司马伦的红人。司马伦专政后，孙秀睚眦之怨必报，随便找个理由就把那些过去曾经得罪过他的人一个个都杀了，而王戎和王衍则因曾经有恩于他，得以幸免于难。由于王戎特殊的家族背景和社会地位，很多人都想和王戎扯上点关系，请王戎美言几句，以便在社会上和仕途上有更大发展。但王戎往往是“金口”难开，不随便品评人物。即便是对孙秀这样不便得罪的人，王戎也是想了个变通的办法，让堂弟王衍去品评，自己却不置一词。

王戎主持吏部前后达十多年，《晋书》等文献对他选拔人才之事记载不多，王戎如何选拔官吏，从《晋书》等有关史料中，难以看出究竟。《晋书》的评价属凿空之语，可信度值得怀疑。但从零星的史料记载来看，王戎典选既不像山涛那样事事都看皇帝的脸色，待皇帝明示后再上奏折，也没有留下像“山公启事”那样的文字，而是顺时应势，委之自然。这是王戎典选的态度，也是王戎为人处世的基本态度。

四 王戎与魏晋玄学的关系

说起魏晋玄学，人们的关注点往往集中在何晏、王弼、夏侯玄以及向秀、裴[image: ]
 、郭象、张湛等人。范围再扩大一点，可以把阮籍、嵇康、钟会、傅嘏、荀粲、王衍、殷浩等人也算进去。王戎在魏晋玄学中的作用和影响，人们很少论及。这与王戎在魏晋玄学中的地位是不相称的。

其实，王戎也魏晋时期玄学的代表人物。他青少年时期就深受老庄思想影响，善于清谈，以至于喜好老庄的阮籍与之一见如故，遂订忘年之交。《晋书》本传载：“戎少籍二十岁，而籍与之交。籍每适浑，俄顷辄去。过视戎，良久然后出。谓浑曰：‘浚冲清赏，非卿伦也。共卿言，不如共阿戎谈。’”
 
[24]

 所谓“清赏”，乃清雅有见识之意，与当时文士间的清谈很相似。及其年龄稍长，王戎与阮籍、嵇康等人为竹林之游，谈玄清议，饮酒唱和，不弱于他人。即使是彼此之间偶尔的调侃，王戎也是不遑相让。一次，林下诸贤欢聚，王戎后至，阮籍调侃说：“俗物已复来败人意？”王戎很机敏地回敬道：“卿辈意亦复可败邪？”
 
[25]

 阮籍此语是说林下诸贤皆是超凡脱俗之人，王戎则未能免俗，来此则会让人败兴。王戎也是话里有话，言外之意是，如果说我王戎是俗物，参与竹林之游能够让诸贤扫兴，那么，所谓的林下高士不过也是俗物而已。王戎的回答既幽默，又暗喻玄理，富有思辨色彩。

王戎精于老庄之学，故而分析事理和品评人物，往往以玄理言之。钟会奉司马昭之命领兵伐蜀，行前与王戎道别，向王戎求计。王戎说：“道家有言，为而不恃。非成功难，保之难也。”
 
[26]

 王戎的回答出自《老子》：“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，成功不居。夫唯不居，是以不去。”
 
[27]

 有所施为，却又不依赖于它；取得了成功，却能不居功自傲。这是老子的思想，也是王戎在钟会临行前给予的忠告。遗憾的是钟会并没有听取王戎的忠告，伐蜀之役胜利后，自恃伐蜀有功，拥兵造反，结果自取其咎，兵败被杀。《世说新语·伤逝第十七》所载王戎对山简语，也很能说明问题：

王戎丧儿万子，山简往省之。王悲不自胜。简曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”简服其言，更为之恸。

王戎只有一个儿子，命王绥，字万子。字其为万子，显然寄托着王戎弘扬家业的希望。不幸的是，王绥19岁那年就去世了，王戎的满腔希望因此而化为泡影，悲痛万分。山涛之子山简来看望，见王戎悲不自胜，劝他不要太悲痛。王戎作了上述回答。从其回答可见，老庄思想演化而成的玄理，已经成为王戎的自觉意识和思维习惯。在他看来，圣人忘情世外，不为情所累；处于最底层的人，则不会为情所牵挂。而只有像他这样的人，才特别看重情感，特别在意亲情、友情和爱情。这和道家的“任情”是一致的。正是因此，当夫人以“卿”来称呼王戎时，王戎一开始还有点不好意思，在夫人“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿”的坚持下，王戎“遂恒听之”。
 
[28]



王戎在对当时人物的品评，往往着眼于谈玄清议。他评价王祥：“太保居在正始中，不在能言之流。及与之言，理中清远，将无以德掩其言。”
 
[29]

 王戎认为，在何晏、王弼、夏侯玄等人以清谈享名的正始年间，王祥在谈玄清议方面还算不上入流。但到了后来，通过与之交谈，王戎发现，王祥善言玄理，发言玄远，且其为众人所仰望的德行已经无法掩饰其谈玄之论的锋芒。王戎长于品评人物，史家说他“有人伦鉴识”：“常目山涛如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器；王衍神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘表物；谓裴[image: ]
 拙于用长，荀勖工于用短，陈道宁谡谡如束长竿。”
 
[30]

 这些评价着眼于人物的风度仪容，与人们所说的魏晋风度相契合，自然也包含了玄言的成分。王戎自己热衷玄理，对于那些擅长玄理的人，自然是高看一眼。他出任荆州刺史的时候，听说乐广八岁时得到夏侯玄的赏识，就举其为秀才。
 
[31]

 乐广后为太子舍人，尚书令卫瓘与正始诸名士谈论，见乐广而奇之，称赞说：“自昔诸贤既没，常恐微言将绝，而今乃复闻斯言于君矣。”
 
[32]

 乐广后来果然成为西晋玄学的代表人物之一，所谓“广与王衍俱宅心事外，名重于时。故天下言风流者，谓王乐为称首焉”。史家此论甚是。需要指出的是，在乐广成长为西晋玄理名家的过程中，王戎发挥了重要作用。

王戎以善弹玄理、能言善辩见长，且往往能够发前人所未发，言前人所未言。《晋书》本传称其“善发谈端”：

（王戎）为人短小任率，不修威仪，善发谈端，赏其要会。朝贤尝上已禊洛，或问王济曰：“昨游有何言谈？”济曰：“张华善说史汉，裴[image: ]
 论前言往行，衮衮可听。王戎谈子房、季札之间，超然玄著。”

在王济所说的三人之中，张华是西晋名臣和名士，裴[image: ]
 是西晋玄言派的代表人物，王戎为官不及张华，谈玄不及裴[image: ]
 ，但在王济的评价中，王戎是善于谈论玄理之人，他谈论张良和季札这样两个历史人物，却是“超然玄著”，既能超然物外，又以玄理著称。这样的评价显然是在张华和裴[image: ]
 之上。史家对王戎“善发谈端”则有不同评价，唐代房玄龄等人以为：“汉相清静，见讥于旷务；周史清虚，不嫌于尸禄。岂台揆之任，有异于常班者欤？浚冲善发谈端，夷甫仰希方外，登槐庭之显列，顾漆园而高视，彼既凭虚，朝章已乱。戎则取容于世，旁委货财。”
 
[33]



在谈玄方面，王戎没有长篇大论，但从他的片言只语中可以看出，王戎在当时的玄言界并非泛泛之辈，而是有一定的地位。如《晋阳秋》所载他与阮籍语：“胜公荣故与酒，不如公荣，不可不与酒，惟公荣者可不与酒。”
 
[34]

 这是王戎未及弱冠之时，在洛阳与阮籍的谈话。关于这段话，文献有不同记载，《世说新语》记为阮籍对王戎语。唯檀道鸾《晋阳秋》将其归之于王戎名下。从时间先后来看，《晋阳秋》的记载似乎更为可信。这段话仅寥寥数语，所言仅是饮酒之事，却具有浓厚的玄言意味，暗寓的玄理颇值得玩味。王戎重访山阳，过黄公酒垆说的一番话，依稀可见竹林名士当时纵酒昏酣、放情山水、谈玄清议之景象：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗酣畅于此。竹林之游，亦预其末。自嵇、阮云亡，吾便为时之所羁绁。今日视之虽近，邈若山河。”
 
[35]

 由此可见，《晋书》所谓王戎“善发谈端”，绝非凿空之谈。

王戎是竹林七贤中最年少的一个，也是留下文字最少的人。但在风云际会波谲云诡的魏晋官场上，王戎却是和山涛一样有过十分风光的日子。尽管后人对二人的评价大相径庭，但是应该承认，王戎是一个非常有个性的人，也是一个富有政治智慧的人。他的谈玄清议、与时浮沉、示人以弱、喜爱钱财，以及典选时的户调门选，既是其独特个性的表现，也显示出他远超出常人的智慧。在西晋朝廷内忧外患、党争不断的情况下，王戎尽其所能，支撑西晋政权，并得以全身自保，成为西晋政坛的常青树，主要应得益于他的政治智慧，得意于他对世世的深刻洞察，得益于他为人处事的低调，更得益于他对道家思想的深度皈依。

老子有言：“夫唯不争，故天下莫与之争。”
 
[36]

 又云：“圣人之道，为而不争。”
 
[37]

 以此评价王戎，亦无不当。
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阮籍著述考论

阮籍和嵇康是竹林七贤中有文集存世者，但今存《阮籍集》已不是《隋书·经籍志》著录的10卷本或南朝梁代的13卷本。唐代以来，有关《阮籍集》的著录和记载各不相同，这说明《阮籍集》在流传中不断发生变化。而且，由于历代战乱兵燹，古代文献屡遭厄难，《阮籍集》在流程中出现减损甚至散佚，自是难免。迄于明代，出现了《阮籍集》辑本，有陈德文、范钦刻二卷本《阮嗣宗集》，汪士贤辑《阮嗣宗集》二卷，张溥辑《阮籍集》一卷。这是今天所能见到的较早较完整的《阮籍集》存本。但是，阮籍作品的著录和流传情况如何，今存有哪些，哪些已知的已经散佚，尚待梳理和探讨。兹将阮籍著述分为著录与流变、存目考述、佚文及杂言、散佚作品考述四个部分，分别论述之。

一 《阮籍集》著录及流变述略

阮籍，字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏）人，阮瑀之子，竹林七贤之一。以其曾任步兵校尉，故世称阮步兵。最早著录《阮籍集》的是《隋书·经籍志》，其文云：“魏步兵校尉阮籍集十卷。”其下小注云：“梁十三卷，录一卷。”
 
[1]

 可见《阮籍集》在隋代之前已广为流传，且其卷帙不仅比《隋书·经籍志》著录的十卷本多了三卷，而且还有附录一卷。仅从卷帙上来看，规模比《隋书》著录的《阮籍集》大了许多。

在出自日本学者藤原佐世之手、成书时间介于《隋书》与两《唐书》之间的《日本国见在书目》中，
 
[2]

 《阮籍集》两见著录。是书三十九“别集家”分别著录《阮嗣宗集》五卷和《阮步兵集》十卷。
 
[3]

 此书著录的都是当时存世的著作，故可推知，在唐代，阮籍的集子已经有两个系统，一个是五卷本的《阮嗣宗集》，另一个是十卷本的《阮步兵集》。两个系统之间究竟存在着怎样的关系，因原本不存，不便妄论。

迄于宋代，《阮籍集》的两个系统仍并行于世。《旧唐书·经籍志》和《新唐书·艺文志》皆著录有“《阮籍集》五卷”。
 
[4]

 可见，两《唐书》著录的皆属于五卷本系统。与此同时，十卷本系统也在流传。如王尧臣等奉敕编纂的《崇文总目》，著录“《阮步兵集》十卷”，
 
[5]

 而晁公武《郡斋读书志》著录的也是十卷本：“《阮籍集》十卷。右魏阮籍嗣宗也，尉氏人。籍志气宏放，博览群籍，尤好庄老。属文不留思，嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。虽不拘礼教，而发言玄远。晋帝辅政，为从事中郎，后求为步兵校尉。”
 
[6]

 陈振孙《直斋书录解题》则著录了两个系统的《阮籍集》，其一就是十卷本《阮步兵集》：“《阮步兵集》十卷，魏步兵校尉陈留阮籍嗣宗撰。籍，瑀之子也。”
 
[7]



值得注意的是，两宋时期，除五卷本和十卷本系统外，还出现了另外两种《阮籍集》版本。一是郑樵《通志》所载十三卷本，二是《直斋书录解题》著录的四卷本。

十三卷本《阮籍集》，唐代已不见流传，而时隔数百年之后，郑樵《通志》却重新出现了“步兵校尉阮籍集十三卷”的记载。
 
[8]

 出现这一情况的可能性只有两种，即郑樵或是据《隋书·经籍志》“魏步兵校尉《阮籍集》十卷”下的小注转录，或是郑樵确实是据宋代流传的十三卷本《阮籍集》著录。若是前者，其版本早已不存；倘是后者，则可能仅有很少一部分人见到过这种版本。而除郑樵外，不见同时代有其他人述及阮籍集十三卷本的情况来看，郑樵所记很可能属于第一种情况，即是据《隋书·经籍志》的小注转录。

四卷本《阮步兵集》，首见于陈振孙《直斋书录解题》。其文云：“《阮步兵集》四卷，魏步兵校尉陈留阮籍嗣宗撰。其题皆曰《咏怀》。首卷四言十三篇，余皆五言八十篇，通为九十三篇。《文选》所收，十七篇而已。”
 
[9]

 从其叙述来看，四卷本《阮步兵集》很可能是宋代新出现的一种版本。这个集子收录的全是阮籍诗歌，分为四卷，首卷全为四言，收录《咏怀》诗13首，其余三卷为五言，收录《咏怀》诗80首。四卷总计收录阮籍诗歌93首。据此可以判断，《直斋书录解题》著录的《阮步兵集》两个版本，十卷本是阮籍诗文合集，四卷本则是诗歌总集。由此可以推断，宋代之前《阮籍集》十卷本与五卷本系统，亦应有诗文合集与单纯诗歌集之分，十卷本系统属于诗文合集的性质，五卷本系统应是单纯诗歌集。

据北宋阮阅《诗话总龟》记载，宋代尚存有唐人写本《阮步兵诗》一卷，其文云：“京师曹氏家藏《阮步兵诗》一卷，唐人所书，与世所传多异。有数十首，集中所无。其一篇云：‘放心怀寸阴，羲和将欲冥。挥袂抚长剑，仰观浮云行。云间有立鹄，抗首扬哀声。一飞冲青天，强世不再鸣。安与鹑[image: ]
 徒，翩翩戏中庭。’又云：‘嘉木下成蹊，东园损桃李。秋风吹飞雀，零落从此始。’孙巨源见之，云：‘此诗工夫不少。’遂刻之于石。”
 
[10]

 此本虽不见于宋代诸书目家记载，但确实流传收藏于民间。明冯惟讷《古诗纪》记述《阮步兵诗》，虽转述阮阅语，却也可以看出阮籍诗歌在宋代的流传情况：

京师曹氏家藏《阮步兵诗》一卷，唐人所书，与世所传多异，有数十首，集中所无。其一篇云：“放心怀寸阴，羲和将欲冥。挥袂抚长剑，仰观浮云行。云间有立鹄，抗首扬哀声。一飞冲青天，强世不再鸣。安于鹑[image: ]
 徒，翩翩戏中庭。”又云：“嘉木下成蹊，东园损桃李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，况复恋妻子。凝霜被野草，岁莫亦云巳。”诗语皆类此，非后人作明矣。孔宗翰亦有本，与此多同。
 
[11]



文中说到的孔宗翰是北宋时期人，字周翰，孔道辅次子，进士及第，知虔州。元祐中官刑部侍郎，以宝文阁待制知滁州，未拜而卒。撰有《阙里世系》一卷。唐人写本《阮步兵诗》一卷，曹氏家有藏，孔宗翰收藏本亦“与此多同”，因此可知宋代民间尚藏有唐人写本《阮步兵诗》一卷本。

宋代以后，十卷本《阮籍集》尚存于世，元代脱脱等所撰《宋史·艺文志》著录有“《阮籍集》十卷”可证。
 
[12]

 此外，元代马端临《文献通考》亦记载“《阮籍集》十卷”，且引晁公武《郡斋读书志》作为说明。
 
[13]

 同书另著录有《阮步兵集》，不言卷数，且全引陈振孙《直斋书录解题》“《阮步兵集》四卷”下的说明文字，可知其所言《阮步兵集》即《直斋书录解题》著录的《阮步兵集》四卷本，该版本是阮籍诗歌集，元代尚在流行。

迄于明代，《阮籍集》已散佚不全。从《阮籍集》在明代的流行情况来看，其版本比较复杂，较为流行的主要有三个版本，即一卷本、二卷本和三卷本。依时代先后论之，明嘉靖间陈德文、范钦刻《阮嗣宗集》二卷本在前。此本上卷收录阮籍文20篇（包括残篇），下卷收录阮籍四言和五言《咏怀诗》。薛应旂刻《阮步兵集》三卷本，约略与陈、范所刻二卷本同时。明万历间，新安汪士贤辑刻《汉魏诸名家集》所收《阮嗣宗集》和程荣辑《汉魏丛书》所收《阮嗣宗集》，皆是二卷本。被黄宗羲称为“万历间作手”的张燮《七十二家集》所收《阮步兵集》亦是五卷本，但有附录一卷。明天启间及朴辑《阮嗣宗集》不分卷，明末张溥辑刻《汉魏六朝百三名家集》所收《阮籍集》则是一卷本。

此外，《天一阁书目》著录《阮嗣宗诗集》一卷，注云“刊本”。其提要云：“晋阮籍撰。正德八年北郡李梦阳序云：钟参军曰：‘嗣宗咏怀之作，洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近。’斯为不佞矣。颜延年注今莫可考见。今以故所抄籍《咏怀诗》八十篇刊诸此，讹缺姑仍之，俟知者校焉。天水胡缵宗校。正德十五年并跋。嘉靖二年关中夏亨重刊。”不知此刊本是否即唐写本《阮步兵诗》一卷本的刻本。明万历间陈第编《世善堂书目》，陈第当时收藏有十卷本《阮籍集》，后竟亡佚。《“国立”中央图书馆典藏国立北平图书馆善本书目》（台北，1969）载有明刻《阮籍集》二种，一为《阮嗣宗集》二卷，为嘉靖刊本，当是陈德文、范钦辑刻本；一为《阮嗣宗诗》一卷，不知是否即宋代民间所藏唐写本《阮步兵诗》一卷本。可见，在明代，辑刻《阮籍集》的人比较多，《阮籍集》的版本系统也比较复杂。

明代以后，较为流行的是陈德文、范钦辑刻二卷本《阮嗣宗集》，新安汪士贤辑刻的二卷本《阮步兵集》，张溥辑刻的一卷本《阮籍集》。清代严可均《全三国文》所收阮籍文20篇，系据陈、范辑刻本《阮嗣宗集》所收阮籍文过录，唯编排次序不同而已。此外，尚有近人丁福保辑《汉魏六朝名家集初刻》所收四卷本《阮嗣宗集》。至于后来出版的《阮籍集》，则多是今人据前述三种版本整理。

二 《阮籍集》存目考述

阮籍作品存世情况，首见于《晋书》本传：“籍能属文，初不留思。作《咏怀诗》八十余篇，为世所重。著《达庄论》，叙无为之贵。文多不录。”
 
[14]

 这里仅提到《咏怀诗》和《达庄论》，对阮籍的其他作品并未提及。再次提到阮籍作品详情的，是宋代陈振孙《直斋书录解题》，但仅言及阮籍《咏怀诗》93首，没有说到阮籍的文章。所以，阮籍作品存世情况，仅能根据明人的辑本来考察。明人辑刻的《阮籍集》、《阮步兵集》或《阮嗣宗集》，虽然时间有先后，但所收阮籍诗文篇目与数量却没有太大差异。以文而论，各本所收阮籍文的情况大抵相同，皆是辞赋6、论4、奏记2、书2、笺1、赞1、诔1、帖1、吊1、文1，总计20篇。所不同者，仅是篇目名称有所差异。兹以嘉靖间陈德文、范钦辑刻二卷本《阮嗣宗集》和明末张溥辑本《阮籍集》为主，对《阮籍集》存目略加论述。

嘉靖间陈德文、范钦辑刻二卷本《阮嗣宗集》，上卷为文，下卷为诗。上卷收阮籍文20篇，其中辞赋6篇，分别是《东平赋》、《首阳山赋》、《鸠赋》、《猕猴赋》、《清思赋》和《元父赋》；论4篇，分别是《通易论》、《通老论》、《达庄论》和《乐论》（另附《乐论》佚文）；奏记2篇，分别是《奏记诣太尉蒋济》和《奏记诣曹爽》；书2篇，分别是《答伏义书》和《与晋王荐卢播书》（另附《伏义与阮籍书》）；此外，还有《大人先生传》、《为郑冲劝晋王笺》、《搏赤猿帖》、《老子赞》、《孔子诔》和《吊□公文》各1篇。下卷收阮籍诗歌86首，其中五言《咏怀诗》82首，四言《咏怀诗》3首，另有《诗》1首。

张溥《汉魏六朝百三名家集》所收《阮籍集》，诗文分别编排，先文后诗，不分卷。所收文章数目与嘉靖间陈、范辑刻本相同，但编排顺序不同，个别文章题目亦有不同。如《辞蒋太尉辟命奏记》，陈、范辑刻本作《奏记诣太尉蒋济》。另一篇奏记在《辞蒋太尉辟命奏记》后，不题篇名，张溥仅书了一个“又”字。陈、范辑刻本《吊□公文》，题目原缺一字，张溥本则把缺失的字改作“某”字，其文题目为《吊某公文》。在诗歌部分，陈、范本与张溥本所收四言与五言《咏怀诗》数目相同，而陈、范辑刻本所收《诗》，张溥本则无。张溥本多出两首歌，一是《采薪者歌》，一是《大人先生歌》。

从上述简略介绍可知，陈、范辑刻本和张溥本的区别，主要在于阮籍奏记中的第二篇。陈、范辑刻本把阮籍的第二篇奏记题为《奏记诣曹爽》，张溥本第一篇奏记为《辞蒋太尉辟命奏记》，第二篇题作一个“又”字，显然是视为阮籍写给太尉蒋济的第二篇奏记。考察文章内容，陈、范辑刻本题为《奏记诣曹爽》，与文章所述事实基本相符。理由有三：其一，此文是以病辞任，而文中“旧素尪瘵，守病委劣，谒拜之任，未敢堪任”之语，是以病为辞，与阮籍本传所载以疾辞曹爽参军事正相吻合；其二，文中有“明公侔踪鲁卫，勋隆桓文”之语，与正始八年（247年）曹爽“拜大将军，假节钺，都督中外诸军事，录尚书事，与太尉司马宣王并受遗诏辅少主”事相吻合；
 
[15]

 其三，太尉蒋济闻阮籍有才，欲辟之，阮籍作《辞蒋太尉辟命奏记》以辞。本传载其事云：“初，济恐籍不至，得《记》，欣然遣卒迎之，而籍已去。济大怒。于是乡亲共喻之，乃就吏。”
 
[16]

 由此可知，阮籍写给蒋济的奏记仅有一篇，后即迫于压力而赴任。张溥把阮籍写给曹爽的奏记，作为写给蒋济的第二篇奏记处理，显然是误题。结合《辞蒋太尉辟命奏记》与古代官场礼仪来看，陈、范辑刻本作《奏记诣曹爽》是正确的。但阮籍写给大将军曹爽的奏记，不可能直呼其名，而应称官衔或爵号，所以，阮籍的第二篇奏记应以《辞曹大将军辟命奏记》为题更为合适。

《采薪者歌》和《大人先生歌》，张溥本《阮籍集》收录，而嘉靖间陈、范辑刻本则无。张溥之前，冯惟讷《古诗纪》和梅鼎祚《古乐苑》皆收录有阮籍《采薪者歌》和《大人先生歌》。据《魏氏春秋》记载，阮籍入苏门山，见一隐者，因作歌以寄怀。其文云：

阮籍常率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝游苏门山，有隐者莫知姓名，有竹实数斛，杵臼而已。籍闻而从之，谈太古无为之道，论五帝三王之义。苏门先生翛然曾不眄之。籍乃嘐然长啸，韵响寥亮。苏门先生乃逌尔而笑。籍既降，先生喟然高啸，有如凤音。籍素知音，乃假苏门先生之论，以寄所怀。其歌曰：“日没不周西，月出丹渊中。阳精晦不见，阴光代为雄。亭亭在须臾，厌厌将复隆。富贵俯仰间，贫贱何必终。
 
[17]



阮籍遇苏门山隐者而作的感怀之歌，为五言8句。而《古诗纪》和《古乐苑》所收阮籍《采薪者歌》则长达24句。如《古诗纪》所收阮籍《采薪者歌》：

日没不周西，月出丹渊中。阳精蔽不见，阴光代为雄。亭亭在须臾，厌厌将复隆。离合云雾兮，往来知飘风。富贵俯仰间，贫贱何必终？留侯起亡虏，威武赫荒夷。邵平封东陵，一旦为布衣。枝叶托根柢，死生同盛衰。得志从命升，失势与时隤。寒暑代征迈，变化更相推。祸福无常主，何忧身无归？推兹由斯理，负薪又何哀？
 
[18]



所谓采薪者，实际上就是阮籍《大人先生传》中的大人先生“过神宫而息，漱吴泉而行，回乎逌而游览焉”所遇到的“薪者”。在《大人先生传》中，“薪者”“叹而歌曰”的，就是上面这首《采薪者歌》。所以，阮籍的《采薪者歌》，实际上是后人从阮籍的《大人先生传》中析出的。

《大人先生歌》也是这种情况。《古诗纪》和《古乐苑》所收阮籍《大人先生歌》，也是从《大人先生传》中析出。其歌仅三句：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？”
 
[19]

 张溥辑《阮籍集》所收阮籍《大人先生歌》，系据《古诗纪》和《古乐苑》收入。

宋代诗论家胡仔《渔隐丛话后集》引有另一首阮籍《大人先生歌》：

《潘子真诗话》云：“霜威能折绵”之句，余问山谷所从出，山谷曰：“‘劲气方凝酒，清威正折绵。’庾肩吾诗也。”余读晋阮籍《大人先生歌》略曰：“阳和微弱阴气竭，海冻不流绵絮折，呼吸不通寒冽冽。”乃知折绵之事始于阮籍，庾肩吾用此耳。岂山谷偶忘之耶？
 
[20]



清人吴景旭《历代诗话》所引阮籍《大人先生歌》，与胡仔所引相同。
 
[21]

 对比《大人先生传》可以发现，胡仔所引阮籍《大人先生歌》同样也是从《大人先生传》中析出。所以，在文献记载中已经出现了两首《大人先生歌》，而且皆是七言3句。

综上所述，阮籍作品存于今者，总计有108篇（首）。其中文章20篇，而《吊某公文》仅有四句，似为残篇。诗歌总计88首，其中四言《咏怀诗》3首，五言《咏怀诗》82首，歌3首（《采薪者歌》1首，《大人先生歌》2首）。阮籍的3首歌，是后人从阮籍《大人先生传》一文中析出，尚未单独列出。另据《太平御览》卷四十二载，阮籍尚有《宜阳记》一文，惜全文不存，仅存“金山之竹，堪为笙管”2句。是则阮籍存世作品可确认者，仅有105篇（首）。这也就是今天所能见到的阮籍作品的全部。

三 阮籍佚文及杂言考论

经过南北朝战乱兵燹之后，南朝梁十三卷本《阮籍集》，至隋代已经不存，存者仅为十卷本。隋代以后，《阮籍集》与其他许多古代文献一样，在流传过程中经历了诸多厄难。尤其是宋代以后，散佚甚多。今所见《阮籍集》，多是明人辑本，仅从卷帙上来看，较之南朝梁十三卷本《阮籍集》散佚甚多。兹据现有文献，对辑得的阮籍佚文及杂言略作考述。

（一）《乐论》佚文考述

阮籍《乐论》，唐宋人多有摘引。但从其摘引内容来看，许多与现存明人辑本《阮籍集》所载《乐论》不同，有些差异很大，故作《乐论》佚文处理。现条列于后，并略作考辨。

昔者圣人之作乐也，将以顺天地之性，体万物之生也，故定天地八方之音，以迎阴阳八风之声。故律吕协则阴阳和，音声适而万物类。奏之圆丘而天神下降，肆之方岳而地只上应。天地合其徳，则万物合其生。刑赏不用，而民自安。车服旌旗宫室饮食，礼之具也；钟磬鞞鼓琴瑟，乐之器也。礼逾其制则尊卑乖，乐失其序则亲疏乱。礼定其众，乐平其心；礼治其外，乐化其内。故清庙之歌，咏成功之绩；宾飨之诗，称礼让之则。百姓化其善，异俗服其德也。
 
[22]



圣人之作乐，将以顺天地之体，成万物之性也。故定天地四方之音，以迎阴阳八风之声；均黄钟中和之律，开群生万物之气。奏之圜丘而天神下，奏之方丘而地祇上。楚之风好勇，故其俗轻死；郑卫之风好淫，故其俗轻荡。轻死故有蹈水赴火之歌，轻荡故有桑间濮上之曲。怀永日之娱，抱长夜之欣，亡终身之乐，成淫纵之行。故江淮以南，其民好杀；漳汝之间，其民好奔。吴有双剑之节，赵有挟瑟之容，气发于中，声入于耳，手足飞扬，不觉其骇也。
 
[23]



汉桓帝闻楚琴，（倚）扆而悲，慷慨长息曰：“善哉！为声如此而足矣。”昔季流子向风而鼓琴，听之者泪下。
 
[24]



汉顺帝上恭陵，过樊濯，闻鸟鸣而悲，泣下横流，曰：“善哉！鸟鸣。”使左右吟之，使声若是，岂不佳乎？此谓以悲为乐也。
 
[25]



上述《乐论》佚文，皆见于现存阮籍《乐论》，但异文颇多。如上引“圣人之作乐”两段文字，一见于《艺文类聚》，一见于《太平御览》。把上述两段文字与现存阮籍《乐论》作一对比，可以发现差异很大，似是节引连缀而成。即使把上引两段文字进行比较，同样可以发现差异甚大。这不能不令人生出这样的疑问：其文究竟是依据阮籍《乐论》节引连缀而成，还是《乐论》原本就有不同的版本所造成？再比较一下上引“汉桓帝闻楚琴”条的佚文，同样可以发现类似的问题：

汉桓帝闻楚琴，凄怆伤心，倚户而悲，慷慨长息曰：“善哉！为琴若此而足矣。”
 
[26]



汉帝闻楚琴，倚扆而悲，慷慨长息曰：“善哉！为声若此而足矣。”昔季流（子）向风而鼓琴，听之者泪下。
 
[27]



以上两段文字皆出自《太平御览》，所引内容应是阮籍《乐论》中的同一段文字，差异竟是如此之大。这或许抄录原文时造成的，或许是编纂者使用的版本不同造成的。如果把上述两段文字与今传《阮籍集》中的《乐论》相关文字进行对比，就更容易看出其中的差异。

（二）阮籍杂言考述

阮籍另有杂言若干，文集不载。兹考索文献，辑得数则，条列于后。

1.“时无英雄，使竖子成名！”

此为阮籍登广武山、观楚汉之战遗址时语。见载于《晋书》本传，其文云：（阮籍）尝登广武，观楚汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名！”
 
[28]



按，《太平御览》所引《晋书》阮籍语与此略异，其文云：“阮籍尝登广武山，见刘、项战处，叹曰：‘时无英主，使竖子成名！’”
 
[29]



2.“偶有二斗美酒，当与君共饮，彼公荣者无预焉。”“胜公荣者，不得不与饮酒。不如公荣者，不可不与饮酒。惟公荣，可不与饮酒。”

前者为阮籍对王戎语，后者为阮籍答问者语。语见《世说新语·简傲第二十四》“王戎弱冠诣阮籍”条：“王戎弱冠诣阮籍，时刘公荣在坐。阮谓王曰：‘偶有二斗美酒，当与君共饮，彼公荣者无预焉。’二人交觞酬酢，公荣遂不得一杯，而言语谈戏，三人无异。或有问之者，阮答曰：‘胜公荣者，不得不与饮酒。不如公荣者，不可不与饮酒。惟公荣，可不与饮酒。’”
 
[30]



按，《晋书》本传所载与《世说新语》略异，其文云：“戎异之，他日问籍曰：‘彼何如人也？’答曰：‘胜公荣，不可不与饮。若减公荣，则不敢不共饮。惟公荣，可不与饮。’”

又按，在《世说新语》中，阮籍评价刘昶（公荣）之语，前后出现三次，而且分别出自不同人之口，除阮籍外，王戎、刘昶亦有类似的话，唯字句小有变化而已。

3.“俗物已复来败人意！”

此为阮籍对王戎语。见载于《世说新语·排调第二十五》：“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后至。步兵曰：‘俗物已复来败人意！’王笑曰：‘卿辈意，亦复可败邪？’”
 
[31]



按，《世说新语》所载此事，亦为《晋书》本传所取，唯王戎答语略异：“戎每与籍为竹林之游，戎尝后至，籍曰：‘俗物已复来败人意！’戎笑曰：‘卿辈意，亦复易败耳？’”

4.“仲容已预之，卿不得复尔。”

此为阮籍对子阮浑语。语见《世说新语·任诞第二十三》，其文云：“阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。步兵曰：‘仲容已预之，卿不得复尔。’”
 
[32]



按，《世说新语》此条下刘孝标注引《竹林七贤论》曰：“籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也。后咸兄子简亦以旷达自居，父丧，行遇大雪寒冻，遂诣浚仪令。令为他宾设黍臛，简食之，以致清议，废顿几三十年。是时，竹林诸贤之风虽高，而礼教尚峻。迨元康中，遂至放荡越礼。乐广讥之曰：‘名教中自有乐地，何至于此！’乐令之言有旨哉！谓彼非玄心，徒利其纵恣而已。”
 
[33]



5.“平生曾游东平，乐其土风，愿得为东平太守。”

此为阮籍对司马昭语。语见《世说新语·任诞第二十三》“步兵校尉缺厨中有贮酒数百斛”条刘孝标注引《文士传》，其文云：“籍放诞有傲世情，不乐仕宦。晋文帝亲爱籍，恒与谈戏，任其所欲，不迫以职事。籍常从容曰：‘平生曾游东平，乐其土风，愿得为东平太守。’文帝说，从其意。籍便骑驴径到郡，皆怀府舍诸壁障，使内外相望，然后教令清宁。十余日，便复骑驴去。”
 
[34]



按，《晋书》本传亦载此事，但语甚简略，阮籍对司马昭语亦稍有异：“文帝辅政。籍尝从容言于帝曰：‘籍平生曾游东平，乐其风土。’帝大悦，即拜东平相。籍乘驴到郡，坏府舍屏障，使内外相望，法令清简。旬日而还。”此记阮籍求为东平太守事少了《文士传》“晋文帝亲爱籍，恒与谈戏，任其所欲，不迫以职事”数语，致使阮籍求职一事不仅原因不明，而且不近情理，显得很突兀。

6.“嘻！杀父乃可，至杀母乎？”“禽兽知母而不知父。杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若。”

此为阮籍评杀母者语。语见《晋书》本传：“帝引为大将军从事中郎。有司言有子杀母者。籍曰：‘嘻！杀父乃可，至杀母乎？’坐者怪其失言。帝曰：‘杀父，天下之极恶，而以为可乎？’籍曰：‘禽兽知母而不知父。杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若。’众乃悦服。”

7.“礼岂为我辈设也！”

此为阮籍对讥者语。语见《世说新语·任诞第二十三》，其文云：“阮籍嫂尝还家，籍见与别。或讥之，籍曰：‘礼岂为我辈设也！’”
 
[35]



按，《晋书》本传亦载此语，与《世说新语》稍异：“籍嫂尝归宁。籍相见与别，或讥之。籍曰：‘礼岂为我设邪！’”

8.“穷矣！”

此为阮籍临母丧时语，见《世说新语·任诞第二十三》，其文云：“阮籍当葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，然后临诀，直言‘穷矣’。都得一号，因吐血，废顿良久。”
 
[36]



按，《晋书》本传述此事甚详，其文云：“（阮籍）性至孝。母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌，既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言‘穷矣’。举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”本传为阮籍设定了与人睹棋而遭逢母丧这样一种规定情景，如此一来，阮籍种种异乎常人之举就比较容易解释了。

9.“浚冲清赏，非卿伦也。共卿言，不如共阿戎谈。”

此为阮籍对王浑语，见载于《晋书·王戎传》：“阮籍与王浑为友。戎年十五，随浑在郎舍。戎少籍二十岁，而籍与之交。籍每适浑，俄顷辄去。过视戎，良久，然后出，谓浑曰：‘浚冲清赏，非卿伦也。共卿言，不如共阿戎谈。”
 
[37]

 戴逵《竹林七贤论》所载与此略异：“初，籍与戎父浑俱为尚书郎，每造浑，坐未安，辄曰：‘与卿语，不如与阿戎语。’就戎，必日夕而返。籍长戎二十岁，相得如时辈。刘公荣通士，性尤好酒。籍与戎酬酢终日，而荣不蒙一杯，三人各自得也。戎为物论所先，皆此类。”
 
[38]



四 阮籍散佚作品考述

阮籍作品散佚甚多是不争的事实。文章有散佚，诗歌也有散佚。兹据有关文献，就阮籍散佚作品略述于后。

（一）《道德论》

魏晋时期，玄学盛行，有关玄学的许多命题，常常成为人们争论的话题，相互攻讦更成为家常便饭。《世说新语·文学第四》载：“裴成公作《崇有论》，时人攻难之，莫能折。唯王夷甫来，如小屈时人，即以王理难，裴理还复申。”
 
[39]

 该条下刘孝标注引《晋诸公赞》记载阮籍有《道德论》：

自魏太常夏侯玄、步兵校尉阮籍等皆著《道德论》，于时，侍中乐广、吏部郎刘汉亦体道而言约，尚书令王夷甫讲理而才虚，散骑常侍戴奥以学道为业，后进庾[image: ]
 之徒皆希慕简旷。[image: ]
 疾世俗，尚虚无之理，故著《崇有二论》以折之。才博喻广，学者不能究。后乐广与[image: ]
 清闲欲说理，而[image: ]
 辞喻丰博，广自以体虚无，笑而不复言。

据《晋诸公赞》记载，阮籍和正始名士中的夏侯玄等，皆著有《道德论》。而阮籍现存论说类文章，只有《通易论》、《通老论》、《达庄论》及《乐论》，并无《道德论》。因此可以推知，该文早已散佚。

（二）《通易论》

《通易论》（一作《易通论》），今存一篇，收入《阮籍集》中。然而，据南宋冯椅《厚斋易学》记载，《中兴书目》载有《易通论》一卷，共有五篇。南宋流行的《易通论》，题署晋阮嗣宗撰。
 
[40]

 元代胡一桂《周易启蒙翼传》则明言“阮嗣宗《易通论》一卷，凡五篇”，自注云载于《宋志》。
 
[41]

 清代学者朱彝尊对阮籍《通易论》有考论：“阮氏《通易论》，《宋志》一卷，存。《魏志》：籍才藻艳逸，而倜党放荡，行己寡欲，以庄周为模。则官至步兵校尉。胡一桂曰：阮嗣宗《易通论》一卷，凡五篇。”
 
[42]

 据此可知，阮籍《通易论》一卷，原为五篇，今仅存一篇，其余四篇已散佚。阮籍作品散佚之多，由此可见一斑。

（三）散佚诗歌考述

阮籍的作品，南朝梁时为十三卷、录一卷，迄于宋代尚存十卷。其作品之宏富自不待言。然而，阮籍作品现存者仅有文20篇，诗歌85首，总计只有105篇（首），则阮籍作品散佚之多，同样自不待言。以诗歌而论，宋代即单独成帙，有四卷本和一卷本两种版本同时流行，所收阮籍诗歌比今存者要多上许多。

据宋阮阅《诗话总龟》记载，北宋时期，京师汴梁曹氏家藏有《阮步兵诗》一卷，是唐人写本，与当时流传的各种《阮籍集》有很大差异。其中有数十首诗歌，是当时流传的《阮籍集》中所没有的。唐人写本《阮步兵诗》虽然仅有一卷，但与当时流传的《阮籍集》中的诗歌竟有几十首不同，这就不能不令人大为感慨了。阮籍诗歌今存仅85首，而在宋代，不同的版本竟然有如此之大的出入，则阮籍诗歌散佚之多，已是可以想象的了。

另据陈振孙《直斋书录解题》，宋代流行的《阮步兵集》四卷本，实际上就是阮籍诗歌集，因为四卷之中所有的诗歌皆题曰《咏怀》。其中首卷收录四言《咏怀诗》13篇，其他各卷收录五言《咏怀诗》80篇，全书总计收录阮籍诗歌93篇。四卷本《阮步兵集》大概可以视为阮籍诗歌在宋代最全的版本了。比较阮籍现存诗歌，可以发现阮籍《咏怀诗》的存佚情况。阮籍《咏怀诗》现仅存四言3首，较四卷本《阮步兵集》散佚10首；五言82首，较四卷本《阮步兵集》多出2首。两项总计，较四卷本少了8首。由于原本不存，究竟都是少了哪些，已无从考知。

结合阮阅和陈振孙的记载可以看出，阮籍诗歌在宋代的数量，要远远大于现存数量。但由于相关文献或是笼而统之地称为“阮步兵诗”，或是总称为《咏怀诗》，而没有过多地涉及阮籍诗歌的具体内容，且因版本不存，因而很难断定究竟哪些诗歌宋代尚存，哪些诗歌是在宋代以后散佚的。但有一点很清楚，即阮籍诗歌在宋代以后散佚颇多，今所见者远非阮籍诗歌的全部。




 [1]
 （唐）魏征、长孙无忌等：《隋书·经籍志》卷三十五，中华书局，1974。


 [2]
 《日本国见在书目》的作者藤原佐世（828～898年）是日本平安中期学者。是书成书年代，学界有不同看法。一般以为是藤原佐世于宽平年间（889～897年）奉敕编纂的。


 [3]
 参见《日本国见在书目》，日本室生寺本，“三十九别集家”。


 [4]
 参见（后晋）刘昫《旧唐书·经籍志》卷四十七、（宋）欧阳修等《新唐书·艺文志》卷六十。


 [5]
 （宋）王尧臣等编纂《崇文总目》卷十一，《续修四库全书》本。


 [6]
 （宋）晁公武撰《郡斋读书志》卷四上，孙猛校正，上海古籍出版社，1990。


 [7]
 （宋）陈振孙：《直斋书录解题》卷十六，上海古籍出版社，1987。


 [8]
 （宋）郑樵：《通志》卷六十九，中华书局，1987。


 [9]
 （宋）陈振孙：《直斋书录解题》卷十九，上海古籍出版社，1987。


 [10]
 （宋）阮阅：《诗话总龟》卷十，人民文学出版社，1987。


 [11]
 （明）冯惟讷：《古诗纪》卷一百五十五“阮籍”，文渊阁四库全书本。


 [12]
 （元）脱脱等：《宋史·艺文志》卷二百八，中华书局，1977。


 [13]
 （元）马端临：《文献通考》卷二百三十，中华书局，1986。


 [14]
 （唐）房玄龄等：《晋书》卷四十九《阮籍传》，中华书局，1974。


 [15]
 （晋）陈寿：《三国志》卷九《曹爽传》，中华书局，1959。


 [16]
 （唐）房玄龄等：《晋书》卷四十九《阮籍传》，中华书局，1974。


 [17]
 （南朝宋）刘义庆撰《世说新语·栖逸第十八》，文渊阁四库全书本。“阮步兵啸闻数百步”。


 [18]
 （明）冯惟讷：《古诗纪》卷二十九，文渊阁四库全书本。


 [19]
 （明）冯惟讷；《古诗纪》卷二十九，文渊阁四库全书本。


 [20]
 （宋）胡仔：《苕溪渔隐丛话》，人民文学出版社，1962。


 [21]
 参见（清）吴景旭《历代诗话》卷五十九。


 [22]
 （唐）欧阳询：《艺文类聚》卷四十二，中华书局，1965。


 [23]
 （宋）李昉等：《太平御览》卷五百五十六，中华书局，1960。


 [24]
 （唐）欧阳询：《艺文类聚》卷四十四，中华书局，1965。


 [25]
 （宋）李昉等：《太平御览》卷三百九十二，中华书局，1960。


 [26]
 （宋）李昉等：《太平御览》卷五百七十七，中华书局，1960。


 [27]
 （宋）李昉等：《太平御览》卷五百七十九，中华书局，1960。


 [28]
 （唐）房玄龄等：《晋书》卷四十九《阮籍传》，中华书局，1974。


 [29]
 （宋）李昉等：《太平御览》卷一百五十九，中华书局，1960。


 [30]
 （南朝宋）刘义庆撰，（南朝梁）刘孝标注《世说新语·简傲第二十四》，文渊阁四库全书本。


 [31]
 （南朝宋）刘义庆撰，（南朝梁）刘孝标注《世说新语·排调第二十五》，文渊阁四库全书本。


 [32]
 （南朝宋）刘义庆撰，（南朝梁）刘孝标注《世说新语·任诞第二十三》，文渊阁四库全书本。


 [33]
 （南朝宋）刘义庆撰，（南朝梁）刘孝标注《世说新语·任诞第二十三》，文渊阁四库全书本。


 [34]
 （南朝宋）刘义庆撰，（南朝梁）刘孝标注《世说新语·任诞第二十三》，文渊阁四库全书本。


 [35]
 （南朝宋）刘义庆撰，（南朝梁）刘孝标注《世说新语·任诞第二十三》，文渊阁四库全书本。


 [36]
 （南朝宋）刘义庆撰，（南朝梁）刘孝标注《世说新语·任诞第二十三》，文渊阁四库全书本。


 [37]
 （唐）房玄龄等：《晋书》卷四十三《王戎传》，中华书局，1974。


 [38]
 （南朝宋）刘义庆撰《世说新语·简傲第二十四》，文渊阁四库全书本。“王戎弱冠诣阮籍”条刘孝标注引。


 [39]
 （南朝宋）刘义庆撰《世说新语·文学第四》，文渊阁四库全书本。


 [40]
 （宋）冯椅：《厚斋易学》附录二“先儒著述下”云：“《易通论》，《中兴书目》：‘《易通论》一卷，凡五篇。’《唐志》：‘宋处宗撰。’而今本题晋阮嗣宗撰。《书目》云：‘似非晋人之文。’《崇文总目》亦无之。”


 [41]
 （元）胡一桂：《周易启蒙翼传》中篇。


 [42]
 （清）朱彝尊：《经义考》卷十，中华书局，1998。


《山公启事》与山涛著述考

山涛字巨源，河内怀县（今河南武陟县）人。魏正始中，因见天下将乱，辞河南从事，投传而去，归隐家乡。司马昭秉政，山涛迁尚书吏部郎。入晋，累官至侍中、吏部尚书。晋武帝咸宁初，转太子少傅，除尚书仆射，领吏部。山涛长期执掌吏部，负责官员诠选任命之事，是晋武帝所倚重的朝廷重臣。作为竹林七贤的核心人物，山涛不仅与阮籍、嵇康等人为至交，而且对后进王戎与嵇康之子嵇绍等多有关照。在文学创作方面，山涛亦有不俗的表现，只是由于战乱兵燹等原因，其著作而没有流传下来，流传下来的仅有《山公启事》的部分内容和一些杂言。兹据掌握的文献资料，对山涛著述略作考论于后。

一 山涛著述考略

山涛的著述主要有两种，一是《山涛集》，二是《山公启事》。

《山涛集》在山涛辞世之后即已行世。至南朝齐时，奉朝请裴津曾为之作注。但最早著录《山涛集》的则是《隋书·经籍志》：“晋少傅《山涛集》九卷，梁五卷，录一卷。又一本十卷，齐奉朝请裴津注。”
 
[1]

 据此可知，《山涛集》在唐初曾经有三种版本流传，一为九卷本《山涛集》，一为南朝梁五卷本《山涛集》，一为齐奉朝请裴津注释的十卷本《山涛集》。南朝齐梁时期发生过几次大的动乱和战乱，使得宫廷的许多珍贵文献随着朝廷的播迁流离而散佚，梁陈时期流行的五卷本《山涛集》，应是经历了战乱之后重新辑佚整理的《山涛集》新版本。

由唐迄宋，五卷本《山涛集》较为流行，这从两《唐书》著录的《山涛集》皆是五卷本可以得到证明。《旧唐书·经籍志》载：“《山涛集》五卷。”
 
[2]

 《新唐书·艺文志》亦载：“《山涛集》五卷。”
 
[3]

 在宋代其他文献中，关于《山涛集》，还有一些不同的记载。如郑樵《通志》部分采用《隋书·经籍志》之说：“少傅《山涛集》十卷，齐奉朝请裴津注。”
 
[4]

 而王应麟《玉海》则全取隋志：“《山涛集》九卷，梁五卷。又一本十卷，齐裴津注。”
 
[5]

 从两《唐书》著录的《山涛集》皆为五卷本来看，郑樵和王应麟关于《山涛集》的记载，显然仅仅是对《隋书·经籍志》有关内容的过录或转抄，不能证明《山涛集》九卷本或十卷本在宋代仍在流传。

宋代以后，《山涛集》不仅在正史《艺文志》或《经籍志》中难觅踪影，而且在书目文献著作中也不见著录或记载。这一现象表明，宋代以后，《山涛集》已经失传。

《山公启事》，又作《山涛启事》，是山涛主持吏部（任吏部尚书和任尚书仆射领吏部）时，甄拔人物、各为题目而成的，所谓“涛再居选职十有余年，每一官缺，辄启拟数人，诏旨有所向，然后显奏，随帝意所欲为”。
 
[6]

 因是“各为题目”，而且是写给晋武帝的，所以山涛推荐人选的“启事”，话语并不是很多，常常是三言两语，指出被推荐人的优长、个性和适宜出任的官职。但日积月累，十多年下来，累积甚多，竟然成卷成帙。《隋书·经籍志》总集类著录《山公启事》三卷，《旧唐书》作“《山涛启事》三卷”。
 
[7]

 至欧阳修等《新唐书·艺文志》，则著录《山涛启事》十卷。从《山涛启事》由三卷本演变为十卷本的历程来看，《隋书》著录的《山公启事》三卷，很可能不是全本。而《新唐书》著录的十卷本《山涛启事》，很可能是宋代史臣搜集各种文献之后形成的较为完备的本子。约略与《隋书》同时成书的《晋书》，在《山涛传》中两次言及《山公启事》，皆不言卷帙多少，或许可以从一个侧面说明，唐代初年的三卷本《山公启事》还是一个不够完备的本子。也许正是因为这个原因，南宋王应麟《玉海》著录《山涛启事》时，采信《新唐书》的说法，记载为“唐志《山涛启事》十卷”。
 
[8]



山涛选拔官吏，从维护封建王朝的根本利益出发，注重德才兼备，严格选拔标准，追求适用、堪用、可用，且不求全责备，不任人唯亲，不结党营私，一切皆出自公心，故而他选拔和举荐的人才大多能够胜任，不负所望。山涛深谙为官之道，虽然众多官员皆是通过他的选拔举荐得以任职，但他并不滥用晋武帝对他的信任，更不自专自擅，而是一有官职空缺，就拟定数个可堪任用的名单，交给晋武帝裁决任命，以此显示皇恩浩荡，这就是所谓的“恩驰天口”。正如史臣所说：“自东京丧乱，吏曹湮灭，西园有三公之钱，蒲陶有一州之任，贪饕方驾，寺署斯满。时移三代，世历九王，拜谢私庭，此焉成俗。若乃余风稍殄，理或可言。委以铨综，则群情自抑；通乎鱼水，则专用生疑。将矫前失，归诸后正，惠绝臣名，恩驰天口，世称《山公启事》者，岂斯之谓欤？”
 
[9]



然而，自宋代以后，不论是《山涛集》还是《山公启事》，作为全本已然不存。宋代以后的史书和书目文献类著作皆不见著录，已经说明了问题。尤其是《山涛集》，除《晋书》本传所载4篇奏疏类短文外，其他文章几乎不见后人引用。至于《山公启事》，完本也已不存，仅是散见于《艺文类聚》《太平御览》《说郛》等类书和《西晋文纪》等文章总集。清人严可均《全晋文》所录《山涛文》，系据《三国志》《晋书》等史书和《艺文类聚》《太平御览》等类书辑佚而成。但严可均所辑《山涛文》既有属于《山涛集》的内容，也有属于《山公启事》的内容，而且更多属于《山公启事》的内容，所以，《山涛文》实际上是《山涛集》与《山公启事》遗文的辑佚。其中《为子淳尤辞召见表》、《表谢久不摄职》、《表乞骸骨》和《上疏告退》4篇文章，应属于《山涛集》，其余则属于《山公启事》。山涛现存的4篇文章，皆见载于《晋书》本传，其真实性应无可疑，故不详论。《山公启事》则详见下文。

二 《山公启事》现存篇目考述

山涛之后，《山公启事》即见流传。东晋王隐《晋书》和南朝宋裴松之注《三国志》已载有山涛举荐官员的启事，其后《世说新语》《初学记》《艺文类聚》《通典》等唐代之前的文献，皆或多或少载有《山公启事》的内容。到了宋代，《太平御览》《说郛》等类书载录《山公启事》的数量开始增多，这表明人们对《山公启事》的资政价值越来越重视。迄于明代，梅鼎祚编纂《西晋文纪》，辑得《山公启事》49则。而清人严可均《全晋文》则辑录《山公启事》52则。但是，由于《山公启事》自宋代以后已不见完本，所以，今所见古代文献载录的《山公启事》没有一种属于全本。即使是梅鼎祚《西晋文纪》和严可均《全晋文》所录《山公启事》，也只有数量多少之别，而不能称为全本。

《西晋文纪》和《全晋文》所录《山公启事》尽管不够完备，但不可否认，这两部书还是为我们厘清《山公启事》现存篇目提供了很大便利。下面，我们就以《西晋文纪》和《全晋文》为主要参考资料，同时参考《初学记》、《艺文类聚》、《太平御览》、《玉海》和《说郛》等类书，对《山公启事》现存篇目作一简略梳理。为方便比较，将《西晋文纪》和《全晋文》所收《山公启事》列表如下：

表1 经学和理学对“河出图，洛出书”的训解
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从上面列表可见，梅鼎祚《西晋文纪》收录《山公启事》49则。严可均《全晋文》收录《山公启事》51则。《全晋文》虽然大多标示了出处，但从其篇目顺序排列来看，基本上是参照了《西晋文纪》。所不同者，是《西晋文纪》中有4篇（表中7、24、30、48），《全晋文》却没有收录，而《全晋文》有6则为《西晋文纪》所无。两者累计，《山公启事》存世之作有55篇之多。但是，这并不是现存《山公启事》的全部。由于搜集文献资料比较困难，一些古代文献收录的《山公启事》部分篇目，不论梅鼎祚《西晋文纪》还是严可均《全晋文》都没有收录进去。兹据所见，作为补遗录之于后：

郎中张建，忠笃履素，为江表士大夫所称，宜在中朝。其以建为给事中。
 
[10]



燕王师（陈）邵，清贞廉洁，博通六籍，宜在左右，以敦儒训，可给事中。
 
[11]



琅琊王第三子，皆为国器。宜令四海英俊材德，傅于东宫。
 
[12]



（郭）奕高简有雅量，历位雍州刺史、尚书。
 
[13]



尚书令李胤迁，处缺，宜得其人。征南将军羊祜，体仪玉立，可以肃整朝廷。
 
[14]



臣启：崔谅、史曜、陈淮可补吏部郎。三人皆众论所称，谅尤质直少华，可以敦教者。汉武朝以儒者文多质少，乃用万石君二子以抑其文华之士。虽曰“文质彬彬然后君子”，若崔谅者，诚愈通儒。
 
[15]



上述《说郛》所载2则题署《山公启事》，但正文却分别有“太康七年诏”和“太始六年诏”字样，是知原为晋武帝诏书内容。但《说郛》题署为《山公启事》，显然是认为诏书对人物的品题，乃出自《山公启事》，故视之为《山公启事》。山涛甄拔人物，皆是先启拟数人，得诏旨所向，然后显奏之。晋武帝颁布任命官员的诏书，对人物的品题则以《山公启事》为据，《说郛》视之为《山公启事》，不为无据。《古今事文类聚》所载“琅琊王第三子”条，不见他书记载，显系遗漏。“郭奕”以下三条，前引《西晋文纪》和《全晋文》有类似的内容，但文字有较大出入，故别立条目。以上6则，加上前述55则，则《山公启事》存于今者总计61则。这大概就是今存《山公启事》的全部篇目了。

三 山涛佚文考述

山涛原有文集行世，但宋代以后已经不存。其文今所知者，有《晋书》本传所载4篇章表奏疏，即《谢武帝表》、《告退疏》、《让拜司徒表》和《答武帝表》：

古之王道，正直而已。陛下不可以一老臣为加曲私，臣亦何心屡陈日月。乞如所表，以章典刑。

臣事天朝三十馀年，卒无毫厘以崇大化。陛下私臣无已，猥授三司。臣闻德薄位高，力少任重，上有折足之凶，下有庙门之咎。愿陛下垂累世之恩，乞臣骸骨。

臣年垂八十，救命旦夕，若有毫末之益，岂遗力于圣时。迫以老耄，不复任事。今四海休息，天下思化，从而静之，百姓自正。但当崇风尚教以敦之耳，陛下亦复何事。臣耳目聋瞑，不能自励。君臣父子，其间无文，是以直陈愚情，乞听所请。

臣二子虺病，宜绝人事，不敢受诏。

上述4篇文章，梅鼎祚《西晋文纪》和严可均《全晋文》皆依《晋书·山涛传》收录。除此而外，山涛还有两篇《答武帝诏》。前太子洗马郄诜三岁而孤，随母依外祖舅。后郄诜为官，其母随居。郄诜在卫国文学讲堂十余年，咸宁二年（276年），其母因病亡。郄诜无力归葬，乃暂厝于讲堂北墙外。三年之后，诏用郄诜为征东参军。尚书令卫瓘以为郄诜之母没有正式安葬，郄诜也没有真正服丧，所以虽然三年期满，但也不应除服。郄诜上表晋武帝，申述未能归葬母亲之由。晋武帝为此两次询问山涛，山涛两答诏问。其答诏云：

诜前丧母，得疾不得葬，送于壁后假葬。服终，为平舆长史。论者以为不正合礼，是以臣前疑之。诜文义可称，又甚贫俭。访其邑党，亦无有他。
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自为不与常同，便令人非，恐负其孝慕之心，宜详极尽同异之论。
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郄诜乃济阴单父（今山东单县）人，以对策上第拜议郎。山涛为吏部尚书时，对郄诜多所关注。《山公启事》有四次涉及郄诜其人，如“郄诜才志器局，堪为黄散”和“散骑常侍缺，当取有素行者补之。遂举郄诜”两则，都对郄诜的才志、器量、德行给予赞美。由于对郄诜的德行、能力和器量比较了解，山涛还曾举荐他为温县令。但是，这一次不同了，山涛为此事专门征询郄诜所在州郡兖州大中正魏舒的意见，魏舒致书山涛，详细解释此事，以为郄诜“任意伤俗”，
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 对郄诜的做法进行批评。由于卫瓘、魏舒等在郄诜任征东参军一事上持不同意见，山涛只好再次上书晋武帝，否定了自己原来的想法，并建议重新确定人选：“访闻诜丧母不时葬，遂于所居屋后假葬。有异同之议，请更选之。”山涛选拔官员之慎重，于此可见一斑。

除上述6篇文章外，山涛还有一些杂言，兹述于后。

1.“忍饥寒。我后当作三公，但不知卿堪作夫人不耳？”

此为山涛对妻子韩氏语。事见《世说新语·贤媛第十九》刘孝标注引王隐《晋书》：“韩氏有才识。涛未仕时，戏之曰：‘忍寒。我当作三公，不知卿堪为夫人否耳？’”
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 房玄龄等《晋书》取王隐《晋书》之说，而略有异：“初，涛布衣，家贫。谓妻韩氏曰：‘忍饥寒。我后当作三公，但不知卿堪作夫人不耳？’”山涛40岁那年始为郡主簿。此称“涛布衣”，则山涛尚未出仕，故此事发生在山涛40岁之前。

2.“今为何等时而眠邪？知太傅卧何意？”“咄！石生，无事马蹄间邪。”

此为山涛为河内从事时语。《晋书》本传载，山涛为河内从事，与石鉴夜宿传舍，“夜起蹴鉴曰：‘今为何等时而眠邪？知太傅卧何意？’鉴曰：‘宰相三不朝，与尺一令归第。卿何虑也！’涛曰：‘咄！石生，无事马蹄间邪。’投传而去。未二年，果有曹爽之事，遂隐身不交世务。”司马懿被尊为太傅后，称病在家，窥伺时机。正始十年（249年）正月，他借曹爽奉齐王曹芳谒高平陵之机发动兵变，一举铲除曹爽一党。此前“未二年”，应在正始八年春以后。故山涛对石鉴语，应在正始八年春之后。

3.“我当年可为友者，惟此二生耳。”“伊辈亦常以我度为胜。”

此为山涛对妻子韩氏语。山涛隐居家乡，为竹林之游时，与阮籍、嵇康为金兰之交。其妻不解，请求观察一下嵇、阮二人。《世说新语·贤媛第十九》载：“山公与嵇阮一面，契若金兰。山妻韩氏，觉公与二人异于常交，问公。公曰：‘我当年可以为友者，惟此二生耳。’妻曰：‘负羁之妻亦亲观狐赵。意欲窥之，可乎？’他日，二人来，妻劝公止之宿，具酒肉，夜穿墉以视之，达旦忘反。公入，曰：‘二人何如？’妻曰：‘君才致殊不如，正当以识度相友耳。’公曰：‘伊辈亦常以我度为胜。’”
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4.“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，傀峨若玉山之将崩。”

此为山涛评价嵇康语，见《世说新语·容止第十四》：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”
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 嵇康身材伟岸，土木形骸，不加饰厉，而龙章凤姿，天质自然，时人好评如潮。山涛的评价，着重称赞嵇康独立不群的人格精神，与当时那些仅仅注重仪表的评价大不相同。

5.“嵇康性行，不堪职任。”

此为山涛评价嵇康语，见载于《文选》卷四十三《与山巨源绝交书》张铣注：“山嵚为颍川太守时，山涛谓嵚云：‘嵇康性行，不堪职任。’惬康之志，故以为知言也。”
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 宋叶廷珪《海录碎事》亦载：“山涛语颍川太守山嵚曰：‘嵇康性行，不堪职任。’”
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 山嵚乃山涛族父，曾任颍川太守。山涛与山嵚评价嵇康之语，曾经受到嵇康的肯定。嵇康《与山巨源绝交书》中说“足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言”。此处所言“足下昔称吾于颍川”，指的就是山涛对山嵚评价嵇康之语。由此可知，山涛评价嵇康之语，在举荐嵇康为吏部郎之前。

6.“废长立少，违礼不祥。国之安危，恒必由之。”

此为山涛对司马昭语。司马昭的兄长司马师无子，司马昭把次子司马攸过继给兄长。后来，司马昭一度有过立司马攸为太子的想法，征询山涛的意见，山涛回答说：“废长立少，违礼不祥。国之安危，恒必由之。”
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 又得裴秀、贾充、何曾等人劝谏，司马昭因此打消了立司马攸为太子的念头，遂立长子司马炎为太子。司马炎即位后，专门为此向山涛表示感谢。

7.“不宜去州郡武备”

此为山涛与卢钦论用兵之语。平吴之后，晋武帝颁诏，罢除兵役，州郡悉去兵，以示天下晏然。晋武帝在宣武场讲武，山涛乘步辇以从，因与卢钦论用兵之本，以为不宜去州郡武备，其论甚精，“于时咸以涛不学孙、吴，而暗与之合。帝称之曰：‘天下名言也。’而不能用”。
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8.“垂没之人，岂可污官府乎？”

此为山涛对朝廷使者语。山涛年纪高迈，请求告老还乡。晋武帝拜山涛为司徒，山涛上表固辞。晋武帝不许，遂令朝廷使者为山涛卧加章绶。山涛甚为感动地说：“垂没之人，岂可污官府乎？”
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 遂舆疾归家。太康四年薨，时年七十九岁。

9.“佴湛”。

见唐人林宝《元和姓纂》。是书“佴”姓下云：“如代反，晋《山公集》有佴湛。”
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综上所述，山涛原有文集和《山公启事》行于世。然而，宋代以后，《山涛集》和《山公启事》皆不见流存。其著述存于今者，仅有文章6篇，杂言9则，以及《山公启事》61则。这些大概就是今天所能见到的山涛著述的全部了。研究山涛其人，除了参考《晋书》本传、九家旧《晋书》和《世说新语》等有关山涛其人的记载，前述现存于今的山涛作品，就是最为可靠的文献资料。譬如研究山涛的吏治思想、人才观念和晋朝的选官制度，《山公启事》就可以给我们提供许多有价值的东西。而山涛的一些文章和杂言，对人们研究山涛的思想、个性及文学创作，同样会有所帮助。
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向秀著述辑考

向秀字子期，河内怀县（今河南武陟西南）人。少为同郡山涛所知，深得赏识。及长，与谯国嵇康、东平吕安相友善。魏正始嘉平间，得预嵇康、阮籍等竹林之游，为竹林七贤之一。嘉平末，阮籍、山涛等先后出仕，而向秀则有箕山之志，常与嵇康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳。景元三年（262年），嵇康被诛，向秀遂陷入进退失据的迷茫之中，后应郡举到京师洛阳，为黄门侍郎，转散骑常侍，故后人又称其为向黄门或向常侍。向秀好老庄之学，在仕途上没有什么大的作为，但在文章学术上却取得了显著成就，著有《向秀集》二卷，录一卷，另有《庄子注》二十卷、《庄子音》三卷和《周易义》一卷。尤其是其《庄子注》，“妙析奇致，大畅玄风”，
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 不仅有力地促进了魏晋玄学的盛行，而且对其后注《庄子》者影响甚大。然而，由于战乱等原因，向秀著述存世者甚少，只有部分佚文散见于古代相关文献中。

一 向秀著述考略

向秀的著述，今所知者主要有《向秀集》、《庄子注》、《庄子音》和《周易义》四种。这四种著作先后散佚，南宋以后皆已不见流传，仅有部分佚文散见于有关文献中。兹据已经掌握的文献资料，把向秀四种著作的著录及流传情况略述于后。

（一）《向秀集》二卷

隋唐之前，向秀原有文集行于世。《隋书·经籍志》于“晋少傅《山涛集》九卷”下注云：“梁五卷，录一卷。又一本十卷，齐奉朝请裴津注；又，梁有《向秀集》二卷，录一卷；平原太守《阮种集》二卷，录一卷；《阮侃集》五卷，录一卷。亡。”
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 据此可知，在长孙无忌等撰写《隋书》时，《向秀集》二卷已散佚。然而，至后晋刘昫《旧唐书》和宋祁、欧阳修等《新唐书》，则皆著录有《向秀集》，《旧唐书·经籍志》著录“《向秀集》二卷”，《新唐书·艺文志》及郑樵《通志·艺文略》所载与《旧唐书》相同。因此可以推定，唐朝安定以后，《向秀集》又重现于世，得以流传，故两《唐书》及郑樵《通志》皆有相同记载。然而，宋代以后，《向秀集》复又散佚，故亦未见著录。

《向秀集》在宋代以后再次散佚，使向秀的许多文章湮没无闻，今可见者仅《思旧赋》和《难养生论》二篇。《思旧赋》见载于《晋书》本传：“康既被诛，秀应本郡计入洛。文帝问曰：‘闻有箕山之志，何以在此？’秀曰：‘以为巢、许狷介之士，未达尧心，岂足多慕？’帝甚悦。秀乃自此役作《思旧赋》。”
 
[3]

 《思旧赋》随《晋书》得以流传，成为现今可见的向秀代表作。

《难养生论》是向秀与嵇康就养生问题进行辩难而作。嵇康著有《养生论》，向秀作《难养生论》，与嵇康辩难。此文最早见载于明嘉靖乙酉（1525年）黄省曾辑本《嵇康集》，作为嵇康《答难养生论》的附录而收入。鲁迅先生据黄省曾辑本《嵇康集》所作的《嵇康集》校辑，亦收录有向秀《难养生论》。

《思旧赋》和《难养生论》二文，最早当载于《向秀集》。由于《向秀集》宋代以后再次散佚，故而可以确定为《向秀集》现存之作者，仅此二文而已。

另据《世说新语》刘孝标注引《向秀别传》，向秀曾作《儒道论》。其文云：“（向秀）弱冠著《儒道论》，弃而不录，好事者或存之。或云是其族人所作，困于不行，乃告秀欲假其名。秀笑曰：‘可复尔耳。’”
 
[4]

 因是年轻时所作，向秀可能觉得思想观点比较幼稚，故而“弃而不录”，却被好事者保存了下来。关于此文，当时就另有一说，向秀的族人想出名，就作了一篇《儒道论》，署上向秀的名字，想告发向秀假借其名，借此来扬名。向秀对此是付之一笑，说：“可复尔耳。”意思是说，你可以再作一篇，让人们看一看，就知道是不是向秀假借你的名字了。明代学者何良俊在其所著《何氏语林》中，仅取《向秀别传》的前一种说法，有将其说坐实之嫌：“向子期、谯国嵇康、东平吕安友善，并有拔俗之韵，其进止无不同，而造事营生业亦不异。尝与嵇康偶锻于洛邑，同吕安灌园于山阳，不虑家之有无，外物不足怫其心。弱冠著《儒道论》，弃而不录。”
 
[5]

 由于其文不存，故而无法断定《儒道论》究竟是向秀所作，还是其族人冒名之作。姑存其说，以俟知者。

（二）《庄子注》二十卷

向秀为《庄子》作注之事，最早见载于刘义庆《世说新语·文学第四》：

初，注《庄子》者数十家，莫能究其旨要。向秀于旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风。唯《秋水》《至乐》二篇未竟，而秀卒。秀子幼，义遂零落，然犹有别本。郭象者，为人薄行，有俊才。见秀义不传于世，遂窃以为己注，乃自注《秋水》《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，或定点文句而已。后秀义别本出。故今有向、郭二《庄》，其义一也。
 
[6]



此言向秀为《庄子》作注，未竟而卒，其注本为郭象所得，郭象遂稍加点定，窃为己注。向秀、郭象《庄子注》是一桩千古悬案，迄无定论，姑置不论。值得注意的是，此条下刘孝标注引《秀别传》所言向秀注《庄子》事：

秀与嵇康、吕安为友，趣舍不同。嵇康傲世不羁，安放逸迈俗。秀雅好读书，二子颇以此嗤之。后，秀将注《庄子》，先以告康、安，康、安咸曰：“此书讵复须注，徒弃人作乐事耳？”及成，以示二子。康曰：“尔故复胜不？”安乃惊曰：“庄周不死矣！”后注《周易》，大义可观，而与汉世诸儒互有彼此，未若隐《庄》之绝伦也。
 
[7]



向秀欲为《庄子》作注，事先征求好友嵇康和吕安的意见，二人皆表示反对。书成之后，向秀拿给二人看，吕安惊叹道：“庄周不死矣！”对向秀之注给予很高的评价。向秀《庄子注》问世后，的确“妙析奇致，大畅玄风”，正如《竹林七贤论》所说：“秀为此义，读之者无不超然，若已出尘埃，而窥绝冥，始了视听之表，有神德玄哲，能遗天下，外万物。虽复使动竞之人，顾观所徇，皆怅然自有振拔之情矣。”
 
[8]



《晋书》本传述向秀注《庄子》事，并没有采信《世说新语》郭象“窃以为己注”的说法：“（秀）雅好老庄之学，庄周著内外数十篇，历世方士虽有观者，莫适论其旨统也。秀乃为之隐解，发眀奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也。惠帝之世，郭象又述而广之，儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛焉。”
 
[9]

 郭象既“又述而广之”，则不得称之为“窃”，其功劳亦不应埋没。

据《世说新语》“向秀于旧注外为解义”、《竹林七贤论》“秀为此义”和《晋书》本传“秀乃为之隐解”之说，向秀所作应为《庄子义》或《庄子解》。刘孝标注引《秀别传》则称“秀将注《庄子》”，据此，则向秀所作应为《庄子注》。后世有关著录，取《秀别传》之说，作向秀《庄子注》。如《隋书·经籍志》即取向秀为《庄子》作注之说：“《庄子》二十卷，梁漆园吏庄周撰，晋散骑常侍向秀注，本二十卷，今阙。梁有《庄子》十卷，东晋议郎崔[image: ]
 注，亡。”
 
[10]

 《隋志》言及向秀《庄子注》，言“阙”而不言“亡”，则可理解为长孙无忌等撰写《隋书》时，知向秀《庄子注》尚存于世，但未见到原本，故录为“阙”。不过，唐初陆德明在《经典释文·序录》中著录有向秀《庄子注》，其文云：“向秀注二十卷，二十六篇。一作二十七篇，一作二十八篇，亦无《杂篇》。为《音》三卷”。此外，在《经典释文·庄子音义》中，陆德明还大量引用了向秀的《庄子注》和《庄子音》。可见，向秀《庄子注》在唐代是流行的，只是《隋书》的作者长孙无忌等人当时没有看到而已。唐代以后，有关向秀《庄子注》的记载，多依《隋书·经籍志》作向秀注《庄子》二十卷。如《旧唐书·经籍志》“道家类”著录“《庄子》二十卷，向秀注”，
 
[11]

 《新唐书·艺文志》亦著录“向秀注二十卷”。
 
[12]



南宋初年，郑樵撰写《通志》时，向秀《庄子注》尚存于世，故《通志》云：“《庄子》二十卷，梁漆园吏庄周撰，晋散骑常侍向秀注。”
 
[13]

 而约略与郑樵同时的晁公武，在其《郡斋读书志》中仅言及郭象注《庄子》，而没有提及向秀注：“右庄周撰，晋郭象注。周为蒙漆园吏。按《汉书·志》，书本五十二篇，晋向秀、郭象合为三十三篇，内篇八，外篇十五，杂篇十一。唐世号《南华真经》。”
 
[14]

 其言“晋郭象注”，不言向秀注，则向秀《庄子注》当时或已不传于世。至陈振孙《直斋书录解题》，则明言向秀《庄子注》不传于世：“《庄子注》十卷，晋太傅主簿河南郭象子元撰。案本传，向秀解义未竟而卒，颇有别本迁流。象窃以为己注，乃自注《秋水》、《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余点定文句而已。其后秀义别出，故今有向、郭二《庄》，其义一也。然向义今不传，但时见陆氏《释文》。”
 
[15]

 陈振孙既已明言“向义今不传”，则南宋时向秀《庄子注》已不见流传，应是事实。至于高似孙《子略》径称“《庄子注》，向秀，二十卷”，
 
[16]

 应是上承《唐志》而来，并非亲见其书存世。由此可以判定，南宋以后，向秀《庄子注》已不见流传，而流传的《庄子注》十卷本是郭象注本。如今学者经常使用的四库全书和阮元《十三经注疏》所收《庄子》注本，即是郭象注本。

（三）《庄子音》

向秀《庄子音》，《隋书·经籍志》载其为一卷：“《庄子音》三卷，郭象注。梁有向秀《庄子音》一卷。”
 
[17]

 唐人陆德明《经典释文·序录》在述及《庄子》注家时，提到向秀有《庄子音》三卷：“向秀注二十卷，二十六篇。一作二十七篇，一作二十八篇，亦无《杂篇》。为《音》三卷。”
 
[18]

 这是迄今仅见的向秀有《庄子音》三卷的记载。此外，《经典释文·庄子音义》引用了向秀《庄子音》中的许多材料，可以证明向秀《庄子音》至少在唐初仍在流行。

（四）《周易义》

《周易义》又作《易义》，不详卷数。《世说新语·文学》“初注《庄子》者数十家”条刘孝标注引《秀别传》云，向秀“后注《周易》，大义可观，而与汉世诸儒互有彼此，未若隐《庄》之绝伦也”。《秀别传》虽然说向秀为《周易》作注，却未言其书名。至于唐初，陆德明《经典释文》在“张璠《集解》十二卷”条下注云：“安定人，东晋秘书郎，参著作，《集二十二家解序》云：‘依向秀本。’”接下，陆德明详列钟会、向秀等22人字号、里籍、职官和著作名称。其言向秀云：“向秀，字子期，河内人，晋散骑常侍，为《易义》。”
 
[19]

 这里所说的《易义》，应是《秀别传》所说的向秀《周易注》。中唐时期，蜀人李鼎祚撰《周易集解》，使用了3条向秀解说《周易》的材料。由此可知，向秀《易义》唐代尚流行。然而，《旧唐书·经籍志》和《新唐书·艺文志》，皆未见著录，不知向秀《易义》是否在晚唐五代战乱中散佚。迄于宋代，仅《册府元龟》和《玉海》等类书记载向秀有《易义》。宋代以后，诸多书目文献著作已不见著录。

《册府元龟》言及向秀注《庄子》，引《晋书》本传云：“向秀字子期，河内怀人，为散骑常侍，清悟有远识。少为山涛所知。雅好老庄之学，庄周著内外数十篇，历世才士虽有观者，莫适论其旨统也。秀为之隐解，发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也。又为《易义》。”
 
[20]

 这里仅说向秀作《易义》，而没有说明其材料出处。宋人王应麟《玉海》也有向秀作《易义》的记载，但从其叙述可见，其材料来源为《经典释文》：“《经典·序录》：张璠《集解》十二卷，东晋秘书郎、参著作。《集二十二家解序》云：‘依向秀本。’”其下又有“向秀、庾运为《易义》”之语。
 
[21]

 显而易见，《玉海》这段文字是抄录《经典释文》而来。

清人朱彝尊《经义考》称向秀《易义》为《周易义》。其有关《周易义》考证的一段文字值得注意：“向氏秀《周易义》，佚。《晋书》，向秀字子期，河内怀人，为散骑侍郎，转黄门侍郎、散骑常侍。按：向氏易，文王以之，依郑氏。荀氏本作‘似’。”
 
[22]

 所谓“文王以之，依郑氏”，是说向秀《周易义》依郑玄《周易》注，采取文王八卦，即宋代易学家所说的后天八卦，而非伏羲八卦（即先天八卦）。其所言“荀本”，即荀辉《周易注》。朱彝尊云：“荀氏辉《周易注》，《七录》十卷，佚。《荀氏家传》：辉字景文，又云字长倩，太子中庶子，与贾充共定晋律。又作《易集解》。《魏志》：辉官至虎贲中郎将。”
 
[23]

 朱彝尊是一个治学严谨的学者，其“向氏易，文王以之，依郑氏”之语，虽然前所未见，相信当有所本。而从“荀氏本作‘似’”一语来看，似乎朱氏看到了前人的有关材料。由于朱氏没有说明其材料来源，故而无法对向秀《周易义》作进一步探讨。

二 《庄子注》佚文辑佚

虽然向秀《庄子注》在南宋中期以后就已不传，但向秀《庄子注》的部分内容，还是通过东晋张湛《列子注》、南朝梁刘孝标《世说新语》注、唐代陆德明《经典释文》等文献保存了下来。《四库全书总目提要》论及郭象《庄子注》时，涉及一些《经典释文》及张湛《列子注》所引向秀《庄子注》的佚文：

向秀之注，陈振孙称宋代已不传，但时见陆氏《释文》。今以《释文》所载校之，如《逍遥游》“有蓬之心”句，《释文》郭、向并引，绝不相同；《胠箧篇》“圣人不死，大盗不止”句，《释文》引向注二十八字；又“为之斗斛以量之”句，《释文》引向注十六字，郭本皆无。然其余皆互相出入。又张湛《列子注》中，凡文与《庄子》相同者，亦兼引向、郭二注。所载《达生篇》“佝偻丈人承蜩”一条，向注与郭一字不异；《应帝王篇》神巫季咸一章“皆弃而走”句，向、郭相同；“列子见之而心醉”句，向注曰“迷惑其道也”；而“又奚卵焉”句，向注六十二字，郭注皆无之；“故使人得而相汝”句，郭注多七字；“示之以地文”句，向注“块然如土也”，郭注无之；“是殆见吾杜德机”句，“乡吾示之以天壤”句，“名实不入”句，向、郭并同；“是殆见吾善者机也”句，向注多九字；“子之先生坐不斋”句，向注二十二字，郭注无之；“乡吾示之以太冲莫胜”句，郭改其末句；“渊有九名，此处三焉”句，郭增其首十六字，尾五十一字；“乡吾示之以未始出吾宗”句，“故逃也”句，“食狶如食人”句，向、郭并同；“于事无与亲”以下，则并大同小异。是所谓窃据向书点定文句者，殆非无证。又《秋水篇》“与道大蹇”句，《释文》云：蹇，向纪辇反。则此篇向亦有注。并《世说》所云象自注《秋水》、《至乐》二篇者，尚未必实录矣。钱曾乃曲为之解，何哉？考刘孝标《世说注》引《逍遥游》，向郭义各一条，今本无之；《让王篇》惟注三条，《渔父篇》惟注一条，《盗跖篇》惟注三十八字，《说剑篇》惟注七字，似不应简略至此，疑有所脱佚。又《列子》“生物者不生，化物者不化”二句，张湛注曰：《庄子》亦有此文，并引向秀注一条，而今本《庄子》皆无之。是并正文亦有所遗漏。盖其亡已久，今不可复考矣。
 
[24]



在这段文字中，已说明向秀《庄子注》佚文者24条，点到而未说明者5条又45字，总计29则又45字。这个数字，约占向秀《庄子注》现存佚文的1/4。

兹据张湛《列子注》、刘孝标注《世说新语》和陆德明《经典释文》等典籍所引向秀《庄子注》，依《庄子》原文先后之序，条列向秀《庄子注》佚文于后。其中，张湛《列子注》所引“罪乎不震不止”句，为现今可见向秀注文字最多者；“故生物者不化，化物者不生”句次之，《世说新语》刘孝标注所引仅1条又次之。下列画线者，为向秀《庄子注》所注之字、词、句；括号内文字，为向秀注出处，以及有关说明。

1.夫大鹏之上九万，尺[image: ]
 之起榆枋，小大虽差，各任其性。苟当其分，逍遥一也。然物之芸芸，同资有待，得其所待，然后逍遥耳。唯圣人与物冥，而循大变为能，无待而常通，岂独自通而已！又从有待者，不失其所待。不失则同于大通矣（《世说新语·文学第四》刘孝标注引向秀、郭象《逍遥义》）。

2.海运
 ：非海不行，故曰海运。（《经典释文》卷二十六《庄子音义上·内篇逍遥游第一》以下除第43之外，皆出自《经典释文》卷二十六。为方便起见，仅出篇名）。

3.我决
 ：喜缺反（《内篇逍遥游第一》）。

4.犹时女
 也：时女，虚静柔顺，和而不喧，未尝求人，而为人所求也（《内篇逍遥游第一》）。

5.能不龟
 手：拘坼也（《内篇逍遥游第一》）。

6.有蓬之
 心：蓬者，短不畅，曲土之谓（《内篇逍遥游第一》）。

7.嘘
 ：息也（《内篇齐物第二》）。

8.济
 ：止也（《内篇齐物第二》）。

9.调调刁刁
 ：皆动摇貌（《内篇齐物第二》）。

10.成菌
 ：结也（《内篇齐物第二》）。

11.昔至：昔者，昨日之谓也（《内篇齐物第二》）。

12.猨猵狙
 以为雌：猵狙，以猨为雌也（《内篇齐物第二》）。

13.冱
 ：冻也（《内篇齐物第二》）。

14.夫子
 ：瞿鹊之师（《内篇齐物第二》）。

15.孟浪
 ：孟浪，音漫澜，无所趣舍之谓（《内篇齐物第二》。又宋姚宽《西溪丛语》卷下引《集韵》云：向秀云：“孟浪，无取舍之谓。”）。

16.听荧
 ：听荧，疑惑也（《内篇齐物第二》）。

17.脗
 ：音唇，云若两唇之相合也（《内篇齐物第二》）。

18.置其汩湣
 （一作滑湣）：汩昬，未定之谓（《内篇齐物第二》）。

19.罔两问景
 曰：景，景之景也（《内篇齐物第二》）。

20.无持
 ：无持者，行止无常也（《内篇齐物第二》）。

21.殆已
 ：疲困之谓（《内篇养生主第三》）。

22.经首
 ：咸池乐章也（《内篇养生主第三》）。

23.神遇
 ：暗与理会谓之神遇（《内篇养生主第三》）。

24.官知
 止：音智。专所司察而后动，谓之官智（《内篇养生主第三》）。

25.而神欲
 行：从手放意，无心而得，谓之神欲（《内篇养生主第三》）。

26.大[image: ]
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 ，戾，大骨也（《内篇养生主第三》）。

27.恶乎介
 也：介，偏刖也（《养生主第三》）。

28.樊中
 ：向郭同崔，以为园中也（《内篇养生主第三》）。

29.其行独
 ：独，与人异也（《内篇人世间第四》）。

30.若蕉
 ：蕉，草芥也（《内篇人世间第四》）。

31.其易
 邪：易，轻易也（《内篇人世间第四》）。

32.皞天
 ：皞天，自然也（《内篇人世间第四》）。

33.伏戏
 ：古之帝王也（《内篇人世间第四》）。

34.颜阖
 ：鲁之贤人，隐者（《内篇人世间第四》）。

35.达其怒心
 ：达其心，之所以怒而顺之也（《内篇人世间第四》，见张湛注《列子·黄帝第二》）。

36.仆缘
 ：仆仆然，蚊虻缘马稠穊之貌（《内篇人世间第四》）。

37.觉而诊
 ：诊，占梦也（《内篇人世间第四》）。

38.芘其所藾
 ：荫也，可以荫芘千乘也（《内篇人世间第四》）。

39.指天
 ：指天，两肩竦而上，会撮然也（《内篇人世间第四》）。

40.踵
 见仲尼：踵，频也（内篇《德充符第五》）。

41.众人之息以喉
 ：喘悸之息，以喉为节。言情欲奔竞所致（《内篇大宗师第六》）。

42.翛然
 而往：翛然，自然无心而自尔之谓（《内篇大宗师第六》）。

43.其颡頯
 ：向本作[image: ]
 ，云[image: ]
 然，大朴貌（《内篇大宗师第六》）。

44.邴邴乎
 其似喜乎：邴邴，喜貌（《内篇大宗师第六》）。

45.崔
 乎：动貌（《内篇大宗师第六》）。

46.玄冥
 ：所以名无而非无也（《内篇大宗师第六》）。

47.伟
 哉：美也（《内篇大宗师第六》）。

48.浸
 ：渐也（《内篇大宗师第六》）。

49.县解
 ：无所系也（《大宗师第六》）。

50.以汝为鼠肝
 乎：委弃土壤而已（《内篇大宗师第六》）。

51.献
 笑：善也（《内篇大宗师第六》）。

52.其藩
 ：崖也（《内篇大宗师第六》）。

53.四问而四不知
 ：事在《齐物论》中（《内篇应帝王第七》）。

54.郑人见之，皆弃而走
 ：不喜自闻死日也（《内篇应帝王第七》）。

55.游于殷阳：南游也（《内篇应帝王第七》）。

56.心醉
 ：迷惑其道也（《内篇应帝王第七》）。

57.众雌而无雄，而又奚卵焉
 ：夫实由文显，道以事彰。有道而无事，犹有雌无雄耳。今吾与汝虽深浅不同，然俱在实位，则无文相发矣，故未尽我道之实也。此言至人之唱，必有感而后和者也（《内篇应帝王第七》，见张湛注《列子》卷二《黄帝第二》.以下17则出处同）。

58.故使人得而相汝
 ：元其一方，以必信于世，故可得而相也（《内篇应帝王第七》）。

59.示之以地文
 ：地文，块然若土也（《内篇应帝王第七》）。

60.罪乎不震不止
 ：萌然不动，亦不自止，与枯木同其不华，死灰均其寂魄。此至人无感之时也。夫至人，其动也天，其静也地，其行也水流，其湛也渊嘿。渊嘿之与水流，天行之与地止，其于不为，而自然一也。今季咸见其尸居而坐忘，即谓之将死；见其神动而天随，便为之有生。苟无心而应感，则与变升降，以世为量，然后足为物主，而顺时无极耳。岂相者之所觉哉（《内篇应帝王第七》）？

61.是殆见吾杜德
 几也：德几不发，故曰杜也（《内篇应帝王第七》）。

62.向吾示之以天壤
 ：天壤之中，覆载之功见矣。比地之文，不犹外乎（《内篇应帝王第七》）？

63.名实不入
 ：任自然而覆载，则名利之饰，皆为弃物（《内篇应帝王第七》）。

64.是殆见吾善者
 几也：有善于彼，彼乃见之。明季咸之所见者浅矣（《内篇应帝王第七》）。

65.子之先生不齐
 ：无往不平，混然一之。以管窥天者，莫见其崖，故以不斋也（《内篇应帝王第七》）。

66.向吾示之以太冲莫胜
 ：居太冲之极，皓然泊心，玄同万方，莫见其迹（《内篇应帝王第七》）。

67.未始出吾宗
 ：虽进退同群，而常深根宁极也（《内篇应帝王第七》）。

68.不知其谁何
 ：泛然无所系（《内篇应帝王第七》）。

69.三年不出
 ：弃人事之近务也（《内篇应帝王第七》）。

70.为其妻爨
 ：遗耻辱（《应帝王第七》）。

71.于事无亲
 ：无适无莫也（《内篇应帝王第七》）。

72.雕琢复朴
 ，块然独以其形立：雕琢之文，复其真朴，则外事去矣（《内篇应帝王第七》）。

73.[image: ]
 然而封戎
 ：真不散也（《内篇应帝王第七》）。

74.一以是终
 ：遂得道也（《内篇应帝王第七》）。

75.非乎
 ：非乎，言是也（《经典释文》卷二十七《庄子音义中·外篇骈拇第八》，以下12则出处皆为《经典释文》卷二十七。）。

76.是已
 ：犹是也（《外篇骈拇第八》）。

77.而敝跬
 誉：跬，丘氏反，云近也（《外篇骈拇第八》）。

78.圣人已死，则大盗不起
 ：事业日新。新者为生，故者为死，故曰圣人已死也。乘天地之正，御日新之变，得实而损其名，归真而忘其涂，则大盗息矣（《外篇胠箧第十》）。

79.圣人不死，大盗不止
 ：圣人不死，言守故而不日新，牵名而不造实也。大盗不止，不亦宜乎（《外篇胠箧第十》）？

80.为之斗斛以量之
 ：自此以下，皆所以明苟非其人，虽法无益（《外篇胠箧第十》）。

81.而万物炊累
 焉：如埃尘之自动也（《外篇在宥第十一》）。

82.其动也县天
 ：希高慕远，故曰县天（《外篇在宥第十一》）。

83.嚆矢
 ：矢之鸣者（《外篇在宥第十一》）。

84.手挠顾指
 ：顾指者，言指麾顾盼而治也（《外篇天地第十二》）。

85.心与心职
 ：彼我之心竞为先职矣（《外篇缮性第十六》）。

86.倒置
 之民：以外易内，可谓倒置（《外篇缮性第十六》）。

87.证曏
 今故：明也（《外篇秋水第十七》）。

88.行乎万物之上而不栗
 ：天下乐推而不厌，非吾之自高，故不栗者也（《外篇达生第十九》，见张湛注《列子》卷二《黄帝第二》。以下6则出处同。）。

89.物与物何以相远
 ：唯无心者独远耳（《外篇达生第十九》）。

90.先是色而已
 ：同是形色之物耳，未足以相先也，以相先者，唯自然也（《外篇达生第十九》）。

91.彼得全于酒而犹若是
 ：醉，故失其所知耳，非自然无心也（《外篇达生第十九》）。

92.而况得全于天
 乎：得全于天者，自然无心，委顺至理也（《外篇达生第十九》）。

93.二而不坠，则失者锱铢
 ：累二丸而不坠，是用手之停审也。故承蜩所失者，不过锱铢之间耳（《外篇达生第十九》）。

94.善游者数能
 ：其数自能也。言其道数，必能不惧舟也（《外篇达生第十九》）。

95.啮缺睡寐
 ：畏其视听以寐耳，受道速，故被衣喜也（《经典释文》卷二十七《庄子音义中·外篇知北游第二十二》）。

96.知
 者去之：知也（《经典释文》卷二十八《庄子音义下·杂篇庚桑第二十三》。以下23则出处同）。

97.拥肿之与居，鞅掌之为使
 ：二句朴累之谓（《杂篇庚桑第二十三》）。

98.日计之而不足
 ：无旦夕小利也（《杂篇庚桑第二十三》）。

99.岁计之而有余
 ：顺时而大穰也（《杂篇庚桑第二十三》）。

100.则蝼蚁能苦
 之：马氏作最，又作穷（《杂篇庚桑第二十三》）。

101.且夫二子
 者：尧舜也（《杂篇庚桑第二十三》）。

102.数米而炊
 ：理于小利也（《杂篇庚桑第二十三》）。

103.日中穴阫
 ：，音裴。阫，墙也，言无所畏忌（《杂篇庚桑第二十三》）。

104.勉
 闻道：勉强也（《杂篇庚桑第二十三》）。

105.达耳矣
 ：仅达于耳，未彻入于心也（《杂篇庚桑第二十三》）。

106.越鸡
 不能伏鹄卵：小鸡也（《杂篇庚桑第二十三》）。

107.鲁鸡
 能矣：大鸡也（《杂篇庚桑第二十三》）。

108.揭竿而求诸海
 ：言以短小之物，欲测深大之域也（《杂篇庚桑第二十三》）。

109.将内揵
 ：揵，闭也（《杂篇庚桑第二十三》）。

110.而况放
 道而行者乎：放，方往反，云依也（《杂篇庚桑第二十三》）。

111.能侗然乎
 ：侗，敕动反，云直而无累之谓（《杂篇庚桑第二十三》）。

112.至邓
 之墟：邑名（《杂篇徐无鬼第二十四》）。

113.童土
 之地：地无草木也（《杂篇徐无鬼第二十四》）。

114.颉滑
 有实：谓错乱也（《杂篇徐无鬼第二十四》）。

115.门尹登恒
 ：官名；登恒，人名（《杂篇则阳第二十五》）。

116.大儒胪传
 ：从上语下曰胪传（《杂篇外物第二十六》）。

117.谋稽乎[image: ]

 ：坚正也（《杂篇外物第二十六》）。

118.搜搜
 ：动貎（《杂篇寓言第二十七》）。

119.以巨子
 为圣人：墨家号其道理成者为巨子，若儒家之硕儒（《杂篇天下第三十三》）。

120.其风窢然
 ：窢，逆风声（《杂篇天下第三十三》）。

121.故生物者不生，化物者不化
 ：吾之生也，非吾之所生，则生自生耳。生生者，岂有物哉？故不生也。吾之化也，非物之所化，则化自化耳。化化者，岂有物哉？无物也故不化焉。若使生物者亦生，化物者亦化，则与物俱化，亦奚异于物？明夫不生不化者，然后能为生化之本也（见张湛注《列子》卷一《天瑞第一》。按，今本《庄子》无“故生物者不生，化物者不化”二句。四库馆臣云：“今本《庄子》皆无，则是并正文亦有所遗漏。盖其亡已久，今已不可复考矣。”
 
[25]

 ）。

此外，晋人张湛《列子注》还引用了几则向秀注，但不知是否出自向秀《庄子注》。兹附之于后：

1.物而不慴：遇而不恐也（张湛注《列子》卷二《黄帝第二》）。

2.达其怒心：达其心，之所以怒而顺之也（张湛注《列子》卷二《黄帝第二》）。

3.善游者数能：其数自能也，言其道数必能不惧舟也（张湛注《列子》卷二《黄帝第二》）。

4.而谡操之者也：能鹜没之人也（张湛注《列子》卷二《黄帝第二》）。

三 《庄子音》佚文辑佚

《经典释文》引用了向秀《庄子注》和《庄子音》中的许多材料，但陆德明在使用这些材料时没有说明其出处，而是通常使用“向云”、“向音”、“向××反”和“向本作×音×”等表述方式，这就为我们区别这些材料究竟是出自《庄子注》还是《庄子音》带来了很大问题。现只能根据其表述方式，进行粗略的划分。把“向云”归入《庄子注》，应该没有大的问题；“向音”和“向××反”之后又有解释文字者，亦归入《庄子注》，置于上一节“《庄子注》佚文辑佚”中；“向音”和“向××反”，归入《庄子音》，应该没什么问题；至于“向本作×音×”，则归入《庄子音》。根据这样的区分，以下45条可视为《庄子音》轶文。因所辑轶文大多出自《经典释文·庄子音义》，故除卷次不同者作特别说明外，其余仅出篇名。

1.倚：偃彼反（《经典释文》卷二十六《庄子音义上·内篇养生主第三》。以下仅出篇名。）。

2.踦：鱼彼反（《内篇养生主第三》）。

3.砉：呼鵙反（《内篇养生主第三》）。

4.騞：他亦反（《内篇养生主第三》）。

5.窾：音空（《内篇养生主第三》。又，宋丁度《集韵》卷一“一东”云：窾，空也。《庄子》“导大窾”，向秀读。）。

6.拊：音抚（《内篇人世间第四》）。

7.訾：音紫（《内篇人世间第四》）。

8.谍：吐颊反（《内篇人世间第四》）。

9.樠：莫干反（《内篇人世间第四》）。

10.絜：户结反（《内篇人世间第四》）。

11.撮：子活反（《内篇人世间第四》）。

12.速：向本作数，所禄反（《内篇人世间第四》）。

13.煌煌：向云：“马氏音煌”（《经典释文》卷二十七《庄子音义中·外篇骈拇第八》）。

14.剔：向本作鬄，音郝（《外篇马蹄第九》）。

15.馽：向云：“马氏音竦”（《外篇马蹄第九》）。

16.橛：其月反（《外篇马蹄第九》）。

17.躠：向本作杀（《外篇马蹄第九》）。

18.踶：音缇（《外篇马蹄第九》）。

19.澶：向本作但，音[image: ]
 （《外篇马蹄第九》）。

20.漫：武半反。向本作曼，音同（《外篇马蹄第九》）。

21.辟：音檗（《外篇马蹄第九》）。

22.铄：音耀（《外篇胠箧第十》）。

23.种：章勇反（《外篇胠箧第十》）。

24.乔：钦消反（《外篇在宥第十一》）。

25.鸷：猪立反（《外篇在宥第十一》）。

26.见：向本作睨，音见（《外篇在宥第十一》）。

27.瞿：向本作臞，求朱反（《外篇在宥第十一》）。

28.偾：粉问反（《外篇在宥第十一》）。

29.胈：父末反（《庄子音义中·外篇在宥第十一》）。

30.杨：音阳（《外篇在宥第十一》）。

31.接：音燮（《外篇在宥第十一》）。

32.槢：徒燮反（《外篇在宥第十一》）。

33.枘：向本作内，音同（《外篇在宥第十一》）。

34.礨：音垒（《外篇秋水第十七》）。

35.狌：向同又音生（《外篇秋水第十七》）。

36.嗔：处辰反（《外篇秋水第十七》）。

37.蹇：纪辇反（《外篇秋水第十七》）。

38.偏：音篇（《经典释文》卷二十八《庄子音义下·杂篇庚桑第二十三》）。

39.畏：于鬼反（《杂篇庚桑第二十三》）。

40.垒：良裴反（《杂篇庚桑第二十三》）。

41.杓：向云：“马氏作魡，音的”（《杂篇庚桑第二十三》）。

42.趎：音畴（《杂篇庚桑第二十三》）。

43.获：音霍（《杂篇庚桑第二十三》）。

44.掜：音艺（《杂篇庚桑第二十三》）。

45.覕：芳舌反（《杂篇徐无鬼第二十四》）。

四 《周易义》佚文辑佚

向秀《周易义》佚文可考者甚少，今仅从唐宋人的易学著作中辑得向秀《周易义》佚文4则。其中出自唐李鼎祚《周易集解》者3则，出自宋魏了翁《周易要义》者1则。兹录其之于后。

1.豫。六三，盱豫悔迟有悔。向秀曰：“睢盱，小人喜悦佞媚之貌也。”
 
[26]



2.大畜。象曰：天在山中，大畜。向秀曰：“止莫若山，大莫若天。天在山中，大畜之象。天为大器，山则极止。能止大器，故名大畜也。”
 
[27]



3.大过。栋桡本末弱也。向秀曰：“栋桡则屋坏，主弱则国荒。所以桡，由于初上两阴爻也。初为善始，末是令终。始终皆弱，所以栋桡。”
 
[28]

 （《周易集解》卷六）

4.益。利有攸往，利涉大川。向秀云：“明王之道，志在惠下。故取下谓之损，与下谓之益。”
 
[29]



五 向秀杂言辑佚

《世说新语》刘孝标注所引《向秀别传》和《晋书·向秀传》，述向秀生平事迹皆很简略，所载向秀杂言仅有5条。其中有3条是就同一事件发表的言论，仅是对答有异，可视为1条，故而仅得向秀杂言3条。兹条列于后，并略加辨析。

1.“殊复胜不？”

《晋书》本传：“始，秀欲注（《庄子》）。嵇康曰：‘此书讵复须注？正是妨人作乐耳。’及成，示康，曰：‘殊复胜不？’”
 
[30]



按，《世说新语·文学第四》“初注《庄子》者数十家”条刘孝标注引《秀别传》所载与此异。其文云：“后，秀将注《庄子》，先以告康、安，康、安咸曰：‘此书讵复须注，徒弃人作乐事耳？’及成，以示二子。康曰：‘尔故复胜不？’安乃惊曰：‘庄周不死矣！’”
 
[31]

 据此，则“尔故复胜不”乃嵇康语。《晋书》本传将“殊复胜不”一语归于向秀名下，应是对《世说新语》原文理解错误。

2.“可复尔耳！”

此条见载于《世说新语·言语第二》“嵇中散既被诛”条刘孝标注引《向秀别传》，其文云：“（向秀）弱冠著《儒道论》，弃而不录，好事者或存之。或云是其族人所作，困于不行，乃告秀欲假其名。秀笑曰：‘可复尔耳。’”
 
[32]



按，《晋书》本传或因其在流传过程中已有二说，难定可否，故弃而不用。明末董斯张《广博物志》照录《向秀别传》，故亦有向秀“可复尔耳”之语。
 
[33]



3.“以为巢、许狷介之士，未达尧心，岂足多慕！”

《晋书》本传：“康既被诛，秀应本郡计入洛。文帝问曰：‘闻有箕山之志，何以在此？’秀曰：‘以为巢、许狷介之士，未达尧心，岂足多慕！’帝甚悦。”
 
[34]



按，向秀回答司马昭的一段话，除本传所载外，另有两种说法。其一见于《世说新语·言语第二》：“嵇中散既被诛，向子期举郡计入洛。文王引进，问曰：‘闻君有箕山之志，何以在此？’对曰：‘巢、许狷介之士，不足多慕。’王大咨嗟。”
 
[35]

 其二见此条下刘孝标注引《向秀别传》：“后康被诛，秀遂失图。乃应岁举，到京师，诣大将军司马文王。文王问曰：‘闻君有箕山之志，何能自屈？’秀曰：‘常谓彼人不达尧意，本非所慕也。’一坐皆说。”
 
[36]

 一为“巢、许狷介之士，不足多慕”，一为“常谓彼人不达尧意，本非所慕也”，与《晋书》本传所载皆不同。由此可以看出，《晋书》本传实际上是糅合上述两种说法而成。

向秀的著述虽然颇丰，但流传于今且广为人所知者，仅《思旧赋》和《难养生论》二篇而已。然考诸史籍，爬梳文献，所得者亦不少。本文辑得向秀《庄子注》佚文121则，《庄子音》佚文45则，《周易义》佚文4则，杂言3则。另有张湛《列子注》引向秀注4则。这些文献材料，从不同方面反映出向秀的思想与创作，表现出向秀对《周易》和《庄子》等先秦文献的熟稔和理解程度，可为向秀研究提供一些有价值的参考文献，以推动向秀研究朝纵深发展。
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刘伶著述中的几个问题
 
[1]



刘伶字伯伦，沛国（今安徽省宿州市）人，竹林七贤之一。其为人也，放情肆志，淡默少言，不妄与人交。一生服膺老庄，“常以细宇宙齐万物为心”。晋武帝泰始初年，刘伶“对策盛言无为之化。时辈皆以高第得调，伶独以无用罢”。
 
[2]

 终其一生，刘伶除做过短时间的建威参军外，在仕途上基本上没有大的作为。在文学创作方面，刘伶也没有留下多少东西，与阮籍、嵇康等不可同日而语。在竹林七贤中，刘伶嗜酒狂放无人能及，所以后人知刘伶之名，多因其嗜酒豪饮，而对其诗文则很少关注。本文钩沉史籍，检索文献，对刘伶著述中的几个问题略陈管见。

一 刘伶究竟有无文集

竹林七贤中的阮籍、嵇康、山涛、向秀等人，皆有文集，《隋书·经籍志》对他们的文集有著录。阮咸文集，虽不见于《隋书》和两《唐书》，但《宋史·艺文志》却有著录。至于刘伶和王戎，正史和书目类著作皆不见有文集行世的记载。同时，由于《竹林七贤论》有刘伶“未尝措意文章，终其世，凡著《酒德颂》一篇而已”的说法，
 
[3]

 而《晋书》本传又袭其说，称刘伶：“未尝厝意文翰，惟著《酒德颂》一篇。”后人遂多信以为真，习焉不察，认为刘伶除《酒德颂》之外，再无诗文行世。如宋代文学家汪藻云：“左太冲积十年之勤，仅成一赋；刘伯伦以一《酒德颂》，终身而一能之。善一语之工，亦遂列于作者之林，而名后世。”
 
[4]



然而检索文献不难发现，所谓刘伶“未尝厝意文翰，惟著《酒德颂》一篇”之说，未必可信。就今所知，刘伶除《酒德颂》外，尚有《北芒客舍诗》一首，见载于与《晋书》约略同时的《艺文类聚》。值得注意的是，前人有关刘伶的一些论述，曾经提到刘伶有文集行世。于是又有了刘伶究竟有无文集行世的问题，而“吹皱一池春水”的，则是两宋之际的朱弁。

朱弁字少章，朱熹之从父，南宋初年人。宋高宗建炎丁未（1127年），出使金国，滞留金国17年，始得归南宋。朱弁有《曲洧旧闻》十卷，追叙北宋往事。另有《风月堂诗话》二卷，“多记元祐中欧阳修、苏轼、黄庭坚、陈师道、梅尧臣及诸晁遗事”。
 
[5]

 其中有一段论及刘伶的文字，值得引起注意：

东坡云：“诗文岂在多，一颂了伯伦。”是伯伦他文字不见于世矣。予尝阅唐史《艺文志》，刘伶有文集三卷，则伯伦非无他文章也，但《酒德颂》幸而传耳。东坡之论，岂偶然得于落笔之时乎？抑别有所闻乎？
 
[6]



苏东坡有《崔文学甲携文见过，萧然有出尘之姿。问之则孙介夫之甥也。故复用前韵赋一篇示志举》诗，其诗以五言排句的形式论诗歌创作，其中有云：“诗文非他师，家法乃富春。岂非空同秀，为国产俊民。挺然齐鲁生，近出姬姜亲。为文不在多，一颂了伯伦。清诗要锻炼，乃得铅中银。”
 
[7]

 此即“为文不在多，一颂了伯伦”之说的出处。朱弁对苏轼这种说法不以为然，原因是他从唐史《艺文志》中发现刘伶有文集三卷。既然有文集三卷，则所谓“为文不在多，一颂了伯伦”之说，自然不能成立。然而，翻检两《唐书》，皆不见刘伶有文集行世的记载。朱弁所言“唐史《艺文志》，刘伶有文集三卷”，究竟是误记还是另有他据，所言“唐史”是指两《唐书》还是另有所指，则不得而知，只好姑且存疑。

虽然刘伶文集不见于两《唐书》记载，但刘伶传世之作并非仅有一篇《酒德颂》，则是可以肯定的事实。唐初欧阳询编纂的《艺文类聚》卷第七“山部上·北邙山”条，其下征引魏刘伶《北芒客舍诗》，是现今可见刘伶仅存的一首诗。但仅此一首诗，就足以否定《竹林七贤论》和《晋书》本传的说法。它证明，刘伶不仅能文，而且亦能诗，且有诗歌传世。刘伶既有诗文流传，则其原有文集行世，应是可信的。《隋书》和两《唐书》不见记载，应是刘伶文集在南北朝时期就已经散佚。

金代著名学者王若虚在其《滹南集》中，对苏轼和朱弁之说发表了自己的见解：

东坡诗云：“文章岂在多，一颂了伯伦。”朱少章云：“唐《艺文志》有《刘伶文集》三卷，则非无他文章也。坡岂偶忘于落笔之时乎？抑别有所闻也？予谓不然。按《晋史》云：“伶未尝厝意文翰，惟著《酒德颂》一篇。”坡亦据此而已。且公意本谓只此一篇，足以道尽平生，传名后世，则他文有无，亦不必论也。
 
[8]



王若虚据《晋书》刘伶本传“未尝厝意文翰，惟著《酒德颂》一篇”的记载，为苏轼辩护。其“公意本谓只此一篇，足以道尽平生，传名后世，则他文有无，亦不必论也”之说，可谓深识苏轼之心。至于刘伶是否还有其他诗文，王若虚则以为“他文有无，亦不必论也”。值得注意的是，王若虚在这里不仅没有否认朱弁关于唐史《艺文志》有《刘伶文集》三卷的说法，而且以“和稀泥”的方式为苏轼辩护，显然是缺少否定朱弁之说的足够证据。如果有足够的证据证明朱弁之说非实，何不对朱弁加以驳斥，并重申《竹林七贤论》之说，以此来证明苏轼之说的正确呢？

清人王士祯则从“名以文传”的角度，来看待刘伶的《酒德颂》。他引用苏轼和朱弁之说，但同样没有对朱弁之说加以否定：“东坡诗云：‘诗文岂在多，一颂了伯伦。’朱少章谓：‘《艺文志》载《刘伶集》三卷，伯伦非他无文章。’钟退谷谓：‘刘眘虚生平诗才十四首。’予观独孤及《三贤论》，及殷寅所叹，眘虚之长不止于诗，诗亦岂止十四首？但此一颂、十四诗，足以不朽其人，他文可不必传。政如白头花钿满面，不如美人半妆耳。山谷《豫章集》最多，而晚年自删其诗，止存三百篇。徐昌谷自定《廸功集》亦最少。二公正得此意。”
 
[9]

 的确，“白头花钿满面，不如美人半妆”。文章不在量多而在精美，有那么几首佳作美文就足以传世了。刘伶《酒德颂》挥洒自如，率真见性，仅此一篇，就足以名扬后世。

刘伶以一篇《酒德颂》而为后人所知，固然是不争的事实。但是，不能因此就理解为刘伶一生就只有这么一篇文章，尽管刘伶文章传世者仅此一篇。刘伶有文章传世，也有诗歌传世。以此推之，刘伶曾经有诗文集传世也是可能的，只是由于战乱等原因早已不存而已。后人囿于《竹林七贤论》和《晋书》本传之说，以为刘伶仅有《酒德颂》传世，显然与事实不符。

二 刘伶存世诗文考论

刘伶作品存世者，今知有诗一首，文三篇。诗为《北芒客舍诗》，文为《酒德颂》、《问乐》和《酒祝》。

《北芒客舍诗》最早见载于唐欧阳询编纂的《艺文类聚》。其诗曰：

泱漭望舒隐，黮黤玄夜阴。寒鸡思天曙，拥翅吹长音。蚊蚋归丰草，枯叶散萧林。陈醴发悴颜，色觎畅真心。缊被终不晓，斯叹信难任。何以除斯叹，付之与瑟琴。长笛响中夕，闻此消胸衿。
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诗歌写刘伶夜宿北芒客舍的见闻与感受，全诗虽气氛压抑，格调低沉，为灰暗之调、萧瑟之景所笼罩，但也有“寒鸡思天曙，拥翅吹长音”这样的欲自振作之语。诗歌既充溢着真情实感，又通篇洋溢着老庄思想，显示出老庄思想对刘伶的深刻影响。《艺文类聚》之后，明冯惟讷《古诗纪》亦收录有此诗。通过比勘可以发现，《古诗纪》所载刘伶此诗，仅个别字词与《艺文类聚》有所不同，
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 因而可以推断，《古诗纪》所录刘伶诗明显系据《艺文类聚》过录而来。

《酒德颂》之名最早见载于《世说新语·文学第四》。其文云：“刘伶著《酒德颂》，意气所寄。”而其全文，则见于刘孝标注引《竹林七贤论》：

有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操巵执觚，动则挈榼提壶，惟酒是务，焉知其余。有贵介公子，搢绅处士，闻吾风声，议其所以，乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯潄醪，奋髯箕踞，枕曲借糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，怳尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物之扰扰，如江海之载浮萍。二豪侍侧，焉如蜾蠃之与螟蛉。
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稍后于刘孝标的萧统，在其组织编纂的《文选》中亦收录有刘伶《酒德颂》。比较《竹林七贤论》与《文选》，可以发现二者文句大同小异，不同者仅有二处，即《竹林七贤论》中“怳尔而醒”和“俯观万物之扰扰，若江海之载浮萍”二句，《文选》分别作“豁尔而醒”和“俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍”。

《晋书》本传全文转录了刘伶《酒德颂》。其文系据《竹林七贤论》和《文选》过录，择其善而从。《竹林七贤论》“俯观万物之扰扰，如江海之载浮萍”二句，《晋书》本传依《文选》作“俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍”；而《文选》“豁尔而醒”，《晋书》本传则依《竹林七贤论》作“怳尔而醒”。

约略与《晋书》同时的《艺文类聚》所引刘伶《酒德颂》，其文至“无思无虑，其乐陶陶”为结，以下数句皆无。欧阳询编纂《艺文类聚》，引文多有删节，故其所引刘伶《酒德颂》，不载“无思无虑，其乐陶陶”以下数句，显系删节。不仅如此，《艺文类聚》所引《酒德颂》原文，与《竹林七贤论》、《文选》及《晋书》也有所不同。其最明显者，是《竹林七贤论》等“日月为扃牖”句，《艺文类聚》则作“日月为牖户”，不知是否另有所本。

后人所录刘伶《酒德颂》多以《晋书》为本。如南宋祝穆《古今事文类聚续集》所收刘伶《酒德颂》，就是据《晋书》过录。
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 明梅鼎祚《西晋文纪》所收刘伶《酒德颂》也是据《晋书》而来，但是，对《晋书》与《竹林七贤论》引文的不同之处，梅鼎祚作了说明：“《晋书》‘止’，《竹林七贤论》作‘行’；‘睹’作‘见’。”
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 由此可知，梅鼎祚所据之《晋书》和《竹林七贤论》所引原文有出入。比较《晋书》与《竹林七贤论》所收《酒德颂》原文，并未见梅鼎祚所说之不同。或许梅鼎祚所据另有所本，亦未可知。不过，《西晋文纪》所收《酒德颂》，与《晋书》所收亦有不同。《晋书》“是非锋起”句，与《竹林七贤论》、《文选》等相同，而《西晋文纪》则作“是非蜂起”，一字之差，意义却不尽相同。这种情况的出现应属抄写之误，否则的话，梅鼎祚似应在说明文字中有所交代。

《酒祝》见载于东晋裴启《语林》，其文云：“天生刘伶，以酒为名。一饮一石，五斗解酲。妇人之言，慎莫可听！”此为刘伶向妻求酒，得酒之后的祝语。详下“刘伶杂言汇考”。

《问乐》见载于阮籍《乐论》。其文云：

刘子问曰：“孔子云：‘安上治民莫善于礼，移风易俗莫善于乐。’夫礼者，男女之所以别，父子之所以成，君臣之所以立，百姓之所以平也；为政之具靡先于此，故安上治民莫善于礼也。夫金、石、丝、竹、锺、鼓、管、弦之音，干、戚、羽、旄、进、退、俯、仰之容，有之何益于政，无之何损于化，而曰移风易俗莫善于乐乎？”

在阮籍的一生交往者中，刘姓人氏屈指可数，而交情至厚者，唯刘伶一人而已。所以，此处所称“刘子”，应是刘伶无疑。阮籍《乐论》，今存全篇。其文开篇便是“刘子问曰”，接下即是刘伶向阮籍询问有关音乐的问题。问题是由孔子“安上治民莫善于礼，移风易俗莫善于乐”一语引起的。在刘伶看来，有“礼”也就足够了，而“乐”对于政治教化而言则是可有可无，所谓“有之何益于政，无之何损于化”。正是基于这种认识，他对“移风易俗莫善于乐”之说提出了质疑。而阮籍的《乐论》就是针对刘伶这种质疑而发。

三 刘伶杂言汇考

除《北芒客舍诗》、《酒德颂》和《问乐》外，刘伶尚有一些杂言，主要见载于裴启《语林》、刘义庆《世说新语》和刘孝标注以及《晋书》等文献。兹辑得数则，条列于后，并作必要考辨。

1.“死便掘地以埋！”

此为刘伶对随从语，见载于《世说新语·文学第四》“刘伶著《酒德颂》，意气所寄”条刘孝标注引《名士传》。其文云：“伶字伯伦，沛邺人，肆意放荡，以宇宙为狭。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云：‘死便掘地以埋！’土木形骸，遨游一世。”
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按：《晋书》本传亦载此事，但其所引刘伶语更为简略：“（刘伶）常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”刘伶肆意放荡，嗜酒成性，以为自己某一天可能会因醉酒而死，故而对随从的人有这样的嘱咐。

2.“卿可致酒五斗，吾当断之。”“天生刘伶，以酒为名。一饮一石，五斗解酲。妇人之言，慎莫可听！”

此为刘伶向妻求酒时对其妻语，和得酒之后的酒祝。语见《艺文类聚》引《语林》，其文云：“刘伶字伯伦，饮酒一石至酲，复饮五斗。其妻责之。伶曰：‘卿可致酒五斗，吾当断之。’妻如其言。伶呪曰：‘天生刘伶，以酒为名。一饮一石，五斗解酲。妇人之言，慎莫可听！’”
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按：《艺文类聚》所引《语林》，乃东晋裴启所撰。裴启字荣期，河东（今山西运城东）人，东晋处士。裴启自幼聪颖，喜论古今人物，集汉魏两晋士族人物言行为《语林》，其中许多故事为《世说新语》所采用。原书早已散佚，鲁迅《古小说钩沉》辑有179则。上述记载先对刘伶“饮酒一石至酲，复饮五斗”有所交代，然后才述其妻责之、刘伶请求其妻“致酒五斗”之事，而其酒祝中也有“一饮一石，五斗解酲”与之相呼应，前后的因果关系非常清楚。《语林》之后有关此事的记载，多不言刘伶请求“致酒五斗”，致使“五斗解酲”之说颇为突兀。

又按：刘伶祝鬼神之语，明梅鼎祚《西晋文纪》名之为《酒祝》，作为刘伶之文而列于《酒德颂》之后，成为刘伶存世的第三篇文章。
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3.“甚善。我不能自禁，惟当祝鬼神，自誓断之耳。便可具酒肉。”

此亦为刘伶对其妻语，当是前述刘伶对其妻语的另一种记载。语见《世说新语·任诞第二十三》“刘伶病酒渴甚”条，其文云：“刘伶病酒渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：‘君饮太过，非摄生之道，必宜断之。’伶曰：‘甚善。我不能自禁，惟当祝鬼神，自誓断之耳。便可具酒肉。’妇曰：‘敬闻命。’供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：‘天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！’便引酒进肉，隗然已醉。”
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按：《世说新语》既云“刘伶病酒”，则刘伶当是因饮酒过量而成瘾，并因此成为一种病态，故而每当酒瘾上来，必当饮酒以解之。若一时无酒，则痛不欲生，所以才有了刘伶“从妇求酒”，有了其妻“捐酒毁器”。刘伶对其妻的一番话，正是在这种状态下说出来的。《世说新语》这段记载当是从裴启《语林》脱胎而来并增广之。在《世说新语》的记载中，增加了刘伶妻捐酒毁器、涕泣而谏和供酒肉于神前等细节，刘伶对其妻语也较《语林》丰富了许多。所以，《晋书》本传述及此事，不取《语林》，而是基本上照录《世说新语》。但刘伶向妻求酒，无“卿可致酒五斗”一语，这样就少了与其酒祝“五斗解酲”的相互呼应，自然也减弱了其合理性。

4.“鸡肋岂足以当尊拳？”

此为刘伶对俗士语，见载于《世说新语·文学第四》“刘伶著《酒德颂》，意气所寄”条刘孝标注引《竹林七贤论》。其文云：“伶处天地间，悠悠荡荡，无所用心。常与俗士相忤，其人攘袂而起，欲必辱之。伶和其色，曰：‘鸡肋岂足以当尊拳？’其人不觉废然而返。”
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按：《晋书》本传亦载此事，其文稍异：“（刘伶）尝醉，与俗人相忤。其人攘袂奋拳而往。伶徐曰：‘鸡肋不足以安尊拳。’”在《竹林七贤论》中，刘伶自比“鸡肋”，用“鸡肋岂足以当尊拳”一句诙谐的话语，化解了那人的愤怒，使之“不觉废然而返”，可谓是以柔克刚的经典范例。《晋书》“鸡肋不足以安尊拳”之语虽然同样不失诙谐，但因其是在醉酒状态之下，故而不免给人酒后狂言之感。

5.“我以天地为栋宇，屋室为裈衣。诸君何为入吾裈中？”

此为刘伶对讥者语。语见《世说新语·任诞第二十三》“刘伶恒纵酒放达”条，其文云：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裈衣。诸君何为入吾裈中？’”
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按：《世说新语·任诞第二十三》“刘伶恒纵酒放达”条下刘孝标注引邓粲《晋纪》亦载有此事，但刘伶说这番话的缘由，不是刘伶“脱衣裸形在屋中”，“人见讥之”，而是有客来访，刚好遇见刘伶“裸袒”屋中。其文云：“客有诣伶，值其裸袒。伶笑曰：‘吾以天地为宅舍，以屋宇为裈衣。诸君自不当入我裈中，又何恶乎？’其自任若是。”
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 所谓“裸袒”，就是光着身子睡觉。因被客人发现“裸袒”，所以，刘伶有那么一番旷达至极的话，以自我解嘲。其“又何恶乎”一语，透露了其自我解嘲的玄机。就其当时情形而论，邓粲《晋纪》所记更合乎实情。而《世说新语》所载，在于突出刘伶任诞不羁的性格，故有“脱衣裸形在屋中”之语。而实际上，“脱衣裸形在屋中”与“裸袒”完全是两回事儿。

在竹林七贤中，刘伶是留下作品较少的一个。以现存作品而论，刘伶的作品数量仅仅比王戎多一些，在竹林七贤中排倒数第二位。但是，评价一个作家，不是看他存世作品的数量多少，而是要看他有没有精品传世，有没有留下脍炙人口或是给人印象深刻的作品。刘伶的《酒德颂》和《酒祝》个性鲜明，别具神韵，深得后人赞赏。至于其硕果仅存的《北芒客舍诗》，亦堪与同时代的阮籍、嵇康等人的诗作相媲美。从这个意义上说，如果把竹林七贤的文学创作排个顺序，刘伶的位次应在阮咸和王戎之上。
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阮咸及其著述论略
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阮咸字仲容，陈留尉氏（今河南尉氏）人。任达不拘，性喜饮酒，尚道弃事，不务儒业。与叔父阮籍同预竹林之游，时称“大小阮”。在竹林七贤中，阮咸是一个比较特殊的人物。他在官场上的时间比阮籍、嵇康都要长，名声既不及阮籍和嵇康那么大，官位也不及山涛和王戎那么显赫，倒是因不善为官而被排挤出京城，出补始平太守；他妙解音律，精通音乐，当时却不为人重视。他给后人留下来的文字，不仅比不过阮籍、嵇康和山涛，而且也不及向秀多。就确凿无疑者而论，阮咸的著述甚至要排在刘伶之后，仅是比王戎多一些。阮咸为后人所知，主要因为他名列竹林七贤之中，且在音乐方面有较高的造诣。

阮咸的著述，大抵可分为四类：一是见于正史和其他文献著录而失传者；二是散见于《世说新语》及刘孝标注所引，且可信度较高者；三是散见于其他书目文献记载而著作权尚有争议者；四是散见于古代文献中的言论。兹据所见，对阮咸的著述略述于后，并作必要的辨析考论。

一 见于正史和其他文献著录而失传者

阮咸的作品见于正史著录者仅有两种，一是《难答论》，二是《阮咸集》。见于其他文献著录者，仅《易义》一种。

（一）《难答论》

阮咸《难答论》首见于《新唐书·艺文志》著录，其文云：“阮长成、阮仲容《难答论》二卷。”
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 阮长成即阮浑，阮籍之子。魏晋时期，文士之间难答之风盛行，除宴饮聚会时相互难答外，为文难答的情况亦所经见，较为著名的是嵇康与向秀关于养生问题的难答。嵇康为文亦如其人，较喜难答，其文以难答为题者，就有《答难养生论》、《难宅无吉凶摄生论》、《答释难宅无吉凶摄生论》和《难自然好学论》等四篇。《新唐书·艺文志》把阮浑、阮咸的《难答论》归入《易》类，据此可知，《难答论》当是阮浑与阮咸就《周易》的某些问题往复难答文章的汇集。

《难答论》宋代尚存。郑樵《通志·艺文略》载有“《二阮难答论》二卷，阮长成、阮仲容”。
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 王应麟《玉海·艺文》和元人胡一桂《周易启蒙翼传》，均从《新唐书》，作“阮长成、阮仲容《难答论》二卷”。
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 明人朱睦[image: ]
 《授经图义例》则从郑樵之说，作：“《二阮难答论》二卷，阮长成、阮仲容。”
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也许是之前的有关著录皆把《难答论》归入《易》类著作的缘故，清代学人朱彝尊《经义考》则把《难答论》径作《周易难答论》，径书“阮氏咸《周易难答论》”。其释文云：“唐志二卷，佚。《晋书》：咸字仲容，历仕散骑侍郎，出补始平太守。《唐书》：阮长成、阮仲容《难答》。”
 
[6]



朱氏是清代大学问家，治学向以严谨著称，但其对阮浑、阮咸《难答论》的记载，却失于武断。其失有二。二阮《难答论》的主要内容是关于《周易》，但自《新唐书》以来，皆以《难答论》或《二阮难答论》称之，未见在“难答论”前冠以“周易”二字者。朱氏径称之为《周易难答论》，此其失之一。其失之二，《难答论》是阮浑和阮咸就《周易》有关问题的难答，不是阮咸一人之作。朱氏《经义考》作“阮氏咸《周易难答论》”，显然失当。

（二）《阮咸集》

检《隋书·经籍志》和《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》，均未见阮咸有文集行世的记载。现今可见最早著录阮咸有文集的是《宋史·艺文志》。其“艺文七”有文云：“《阮咸集》一卷。”可见，至迟在元人脱脱等人撰写《宋史》时，《阮咸集》一卷尚存。但后来《阮咸集》散佚，集中都是有哪些作品已不得而知。

阮咸与阮浑有《难答论》二卷，且其难答之内容都是关于《周易》的，所以，《宋史·艺文志》著录的《阮咸集》一卷，是不是把阮咸的著述从《难答论》中析出而自为一卷，不得而知，姑且存疑。

（三）《易义》

阮咸《易义》最早见于东晋张璠《集解》著录。唐人陆德明《经典释文·序录》于张璠《集解》十二卷下注云：

安定人，东晋秘书郎，参著作。《集二十二家解序》云：依向秀本。钟会字士季，颍川人，魏镇西将军，为《易无互体论》；向秀字子期，河内人，晋散骑常侍，为《易义》；庾运字玄度，新野人，官至尚书，为《易义》，一云《易注》；应贞字吉甫，汝南人，晋散骑常侍，为《明易论》；荀辉字景文，颍川颍阴人，晋太子中庶子，为《易义》，《七志》云《注易》十卷；张辉字义元，梁国人，晋侍中，平陵亭侯，为《易义》；王宏字正宗，弼之兄，晋大司农，赠太常，为《易义》；阮咸字仲容，陈留人，籍之兄子，晋散骑常侍，始平太守，为《易义》；阮浑字长成，籍之子，晋太子中庶子，冯翊太守，为《易义》。杨乂字玄舒，汝南人，晋司徒左长史，为《易卦序论》。王济字武子，太原人，晋河南尹，为《易义》。卫瓘字伯玉，河东人，晋太保兰陵成侯，为《易义》。栾肇字水初，大山人，晋太保掾尚书郎，为《易论》。邹湛字润甫，南阳新野人，晋国子祭酒，为《易统略》。杜育字方叔，襄城人，国子祭酒，为《易义》。杨瓒，不知何许人，晋司徒右长史，为《易义》。张轨字士彦，安定人，凉州刺史，谥武公，为《易义》。宣舒字幼骥，陈郡人，晋宜城令，为《通知来藏往论》。邢融、裴藻、许适、杨藻四人，不详何人，并为《易义》。《七录》云：“集二十八家。”《七志》云：“十卷。”
 
[7]



北宋王钦若等人奉敕编纂的《册府元龟》摘引张璠《集解》之句，径作“阮咸字仲容，为散骑常侍，撰《易义》”。
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 王应麟《玉海》在“晋张璠《集解》”条下，引陆德明《经典释文》，略去人物籍贯和官职，其文云：“《经典序录》：张璠《集解》十二卷，东晋秘书郎参著作，《集二十二家解序》云：依向秀本。钟会为《易无互体论》，向秀、庾运为《易义》，应贞为《明易论》，荀辉、张辉、王宏、阮咸、阮浑为《易义》，杨乂为《易卦序论》，王济、卫瓘为《易义》，栾肇为《易论》，邹湛为《易统略》，杜育、杨瓒、张轨为《易义》，宣舒为《通知来藏往论》，邢融、裴藻、许适、杨藻并为《易义》。《七录》云：《集二十八家》。《七志》云：十卷。《释文》引张璠本。”
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 是书宋代以后散佚，书目文献已不见记载。

二 见载于《世说新语》刘孝标注引且可信度较高者

阮咸作品留存于今者，仅《世说新语》刘孝标注所引《律议》和《与姑书》。

（一）《律议》

《律议》最早见于《世说新语·术解第二十》刘孝标注引《晋诸公赞》。其文云：

《晋诸公赞》曰：“律成，散骑侍郎阮咸，谓勖所造声高，高则悲。夫亡国之音哀以思，其民困。今声不合雅，惧非德政中和之音。必是古今尺有长短所致。然今钟磬是魏时杜夔所造，不与勖律相应，音声舒雅而久。不知夔所造时人为之，不足改易。勖性自矜，乃因事左迁咸为始平太守，而病卒。后得地中古铜尺，校度勖今尺，短四分，方明咸果解音，然无能正者。”

阮咸《律议》，《晋书》亦有记载，且与《晋诸公赞》记载不同。其文云：“荀勖造新钟律，与古器谐韵，时人称其精密。惟散骑侍郎陈留阮咸讥其声高，声高则悲，非兴国之音，（乃）亡国之音。亡国之音哀以思，其人困。今声不合雅，惧非德正至和之音，必古今尺有长短所致也。会咸病卒。武帝以勖律与周汉器合，故施用之。后始平掘地得古铜尺，岁久欲腐，不知所出何代，果长勖尺四分。时人服咸之妙，而莫能厝意焉。”
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 《太平御览》卷十六所引《晋诸公赞》，语甚简略，且不见全貌，仅“世祖时，以荀勖所造律颁示朝臣，散骑侍郎阮咸倡议，谓勖所造声高，必由古今尺有长短所致”数语，与刘孝标所引有较大出入。

南朝梁刘孝标《世说新语》注和《太平御览》所引《晋诸公赞》，出自晋秘书监傅畅之手。傅畅为北地泥阳（今陕西耀县）人，西晋惠帝时为秘书丞，怀帝时曾任河阴令。西晋末为石勒所俘，官至大将军右司马。傅畅生活年代距阮咸不远，其所记应当可信。清人严可均编纂《全晋文》，将《晋诸公赞》所引阮咸论律一段话摘出，名之为《律议》，故今人多以《律议》称之。其文云：

勖所造声高，高则悲。夫亡国之音哀以思，其民困。今声不合雅，惧非德政中和之音，必是古今尺有长短所致。然今钟磬是魏时杜夔所造，不与勖律相应，音声舒雅而久。不知夔所造时人为之，不足改易。
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（二）《与姑书》

阮咸《与姑书》，出自《世说新语·任诞第二十三》刘孝标注引《阮孚别传》：“咸与姑书曰：‘胡婢遂生胡儿。’姑答书曰：‘《鲁灵光殿赋》曰：胡人遥集于上楹。可字曰遥集也。’故孚字遥集。”
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 明人梅鼎祚编纂的《西晋文纪》收有阮咸《与姑书》，但整篇书信亦仅“胡婢遂生胡儿”一句
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 ，显系从《阮孚别传》辑出。

阮咸与竹林七贤中的其他人一样，疏狂任诞，率性而为。其姑姑归省，随身带了一个鲜卑侍女。阮咸与鲜卑侍女暗通款曲，竟然瞒着姑姑，与鲜卑侍女珠胎暗结。因母丧，姑姑要移居远方，临行时把侍女一起带走了。阮咸得讯后，不顾身有重服，向客人借了一头驴子，骑上就追，硬是把鲜卑侍女追了回来，二人同骑一条驴子而回。他还振振有词地说：“人种不可失！”阮咸在重丧之中竟有如此放诞之举，遭到了社会舆论的谴责，致使宦途蹇塞，长期得不到任用。正如东晋戴逵《竹林七贤论》所说：“咸既追婢，于是世议纷然，自魏末沉沦闾巷，逮晋咸宁中始登王途。”
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三 见载于其他文献且著作权有争议者

除上述作品可论定为阮咸所作外，其他文献还著录一些阮咸的作品，但迄今为止一直存有很大争议。其最主要者有二，一是《古三坟注》，二是《三峡流泉》。

（一）《古三坟注》

明何镗辑《汉魏丛书》收录有《古三坟》，题晋阮咸注。

《三坟》又称《古三坟》和《古三坟书》。早在春秋时期，《三坟》就是史官常所诵读之书，《左传·昭公十二年》载：“左史倚相趋过，王曰：‘是良史也，子善视之，是能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。’”在当时，能够诵读《三坟》《五典》等上古史书，是良史必须具备的条件之一。孔颖达《尚书正义》引孔安国《尚书序》云：“伏牺、神农、黄帝之书，谓之《三坟》，言大道也；少昊、颛顼、高辛、唐虞之书，谓之《五典》，言常道也；八卦之说，谓之《八索》，求其义也；九州之志谓之《九丘》。丘，聚也，言九州岛所有土地，所生风气所宜，皆聚此书也。左史倚相能读《三坟》《五典》、《八索》、《九丘》，即谓上世帝王遗书也。”
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 贾逵等人则以为，《三坟》、《五典》就是三皇五帝之书。
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 如此说来，《三坟》古已有之，应为可信。

然而，正如四库馆臣所言：“《三坟》之名见于《左传》，然周秦以来经传子史，从无一引其说者，不但汉代至唐咸不著录也。”
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 北宋神宗元丰年间，此书突然现世。书前所附北宋毛渐《古三坟序》，对《古三坟》及其发现过程有简要介绍：

《春秋左氏传》云：“楚左史倚相能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。孙安国叙《书》，以谓伏羲、神农、黄帝之书，谓之《三坟》，言大道也。《汉书·艺文志》录古书为详，而《三坟》之书已不载，岂此书当汉而亡欤？元丰七年，予奉使西京，巡按属邑，而唐州之泌阳，道无邮亭，因寓食于民舍。有题于户：《三坟》书某人借去。亟呼主人而问之，曰：‘古之《三坟》也，某家实有是书。’因命取而阅之。《三坟》各有《传》，《坟》乃古文，而《传》乃隶书。观其言简而理畅，疑非后世之所能为也。就借而归录，间出以示，好事往往指为伪书。然考《坟》之所以有三，盖以山、气、形为别；《山坟》言君、臣、民、物、阴、阳、兵、象，谓之《连山》；《气坟》言归、藏、生、动、长、育、止、杀，谓之《归藏》；《形坟》言天、地、日、月、山、川、云、气，谓之《干坤》。与先儒之说《三坟》特异，皆以义类相从，曲尽天地之理。复有《姓纪》、《皇策》、《政典》之篇，文辞质略，信乎上古之遗书也。《胤征》引《政典》曰：‘先时者，杀无赦。不及时者，杀无赦。’孔氏以谓夏后为政之典籍，颇与《书》合，岂后人之能伪邪？世人徒以此书汉时已亡，非后世之宜有。且《尚书》当汉初重购而莫得，武帝时方出于屋壁间，讵可遂为伪哉？予考此书，既笃信之，将诒诸好事君子，故为之叙云。”
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北宋神宗元丰年间出现的《古三坟》，“《坟》乃古文，《传》乃隶书”，而且“言简而理畅”，故而毛渐“疑非后世之所能为也”。但是，此书现世之后立即引起人们的关注，其真伪问题一直争论不休。

南宋初年著名史学家、目录学家郑樵以为，“其文古，其辞质而野，其错综有经纬，恐非后人之能为也”，力主此书为真：

三皇太古书，亦谓之《三坟》，一曰《山坟》，二曰《气坟》，三曰《形坟》。天皇伏牺氏本《山坟》而作易，曰《连山》；人皇神农氏本《气坟》而作易，曰《归藏》；地皇黄帝氏本《形坟》而作易，曰《坤干》。虽不画卦，而其名皆曰卦爻大象。《连山》之大象有八，曰君、臣、民、物、阴、阳、兵、象，而统以山；《归藏》之大象有八，曰归、藏、生、动、长、育、止、杀，而统以气；《坤干》之大象有八，曰天、地、日、月、山、川、云、气，而统以形。皆八而八之，为六十四。其书汉魏不传，至元丰中始出于唐州比阳之民家，世疑伪书。然其文古，其辞质而野，其错综有经纬，恐非后人之能为也。如纬书犹见取于前世，况此乎？且《归藏》至晋始出，《连山》至唐始出，然则《三坟》始出于近代，亦不为异事也。
 
[19]



马端临《文献通考》征引晁公武、陈振孙等人斥《古三坟》为伪书的有关论述，力辩此书之伪：“按夫子所定之书，其亡于秦火，而汉世所不复见者，盖杳不知其为何语矣。况《三坟》已见削于夫子，而谓其书忽出于元丰间，其为谬妄可知。夹漈好奇而尊信之，过矣。又况详孔安国《书序》所言，则《坟》《典》，书也，盖百篇之类也。《八索》易也，盖彖象文言之类也。今所谓《三坟》者，曰《山坟》、《气坟》、《形坟》，而以为《连山》、《归藏》、《坤干》之所由作，而又各有所谓大象、六十四卦，则亦是易书，而与百篇之义不类矣，岂得与《五典》并称乎？”
 
[20]

 元人吴师道《古三坟书后题》、清人朱彝尊《经义考》等，亦视《古三坟》为伪书。
 
[21]



迄明嘉靖间，浙江丽水人何镗辑《汉魏丛书》，收录有《古三坟》，题署“晋阮咸注”。这是迄今所能见到的最早的阮咸注《古三坟》的记载。但《古三坟》既为学者所疑，阮咸注同样不能不让人生疑。四库馆臣曾明确指出：“故宋元以来，自郑樵外，无一人信之者。至明何镗刻入《汉魏丛书》，又题为宋阮咸注，伪中之伪，益不足辨矣。”检索有关文献不难发现，四库馆臣之语未免失于武断。明天启丙寅（1626年）快阁刻本前附新都唐琳《古三坟叙》，就支持郑樵的说法：“邃哉三皇书也，统之为坟，会之为易，条而纪之，为山则为《连山》，为气则为《归藏》，为形则为《干坤》。其理简而至，奥而精。每坟爻卦大象，又皆以八字参错成文，有刚柔相摩、八卦相荡之意。引申触类，其意曷有既也？复有《姓纪》、《皇策》、《政典》诸篇，文辞古穆，骎骎乎驾《谟》、《典》而上之。独是前后两叙，竟亡姓名，而本文残缺，不过五六字。此孰非开辟初一段灵气，以盘结于永永不坠。读是书者，盖可以伪而疑之耶？”
 
[22]



《古三坟》之真伪，尚难断定。如此，则《古三坟》阮咸注，亦未便即加否认。西晋杜预为《春秋左氏传》作注，已明确指出《三坟》《五典》等皆是古书名。阮咸与杜预是同时代人，若是时《古三坟》尚存，则阮咸为之作注，亦是完全可能的。受时代风气的影响，竹林七贤对《周易》都很有兴趣，阮咸与阮浑的《难答论》是关于《周易》，阮咸又曾作《易义》，如此推断，阮咸为同属于《易》类的《古三坟》作注，也是有可能的。

（二）《三峡流泉歌》

《三峡流泉歌》为古乐，流传已久。《太平御览》引《中兴间气集》载李秀兰故事，已有阮咸为《三峡流泉歌》的记载。其文云：

秀兰尝与诸贤会乌程县开元寺，知河间刘长卿有阴疾，谓之曰：“山气日夕佳。”长卿对曰：“众鸟欣有托。”举坐大笑，论者两美之。秀兰有诗曰：“远水浮仙棹，寒星伴使车。”盖五言之佳境也，上方班姬即不足，下比韩英则有余，亦女中之诗豪也。尝赋得《三峡流泉歌》曰：“妾家本住巫山云，巫山流水常自闻。玉琴弹出转寥夐，直似当时梦中听。三峡迢迢几千里，一时流入深闺里。巨石奔湍指下生，飞波走浪弦中起。初疑喷涌含雷风，又似呜咽流不通。回湍濑曲势将尽，时复滴沥平沙中。忆昔阮公为此曲，能使仲容听不足。一弹既罢又一弹，愿与流泉镇相续。”
 
[23]



《中兴间气集》即高仲武所撰《唐中兴间气集》，选取唐肃宗至德至唐代宗大历间26诗人作品。李秀兰《三峡流泉歌》有“忆昔阮公为此曲，能使仲容听不足”之句，可证中唐之前已流传着阮咸作《三峡流泉歌》之说。但阮咸所作《三峡流泉歌》，却首见于北宋末年曹勋的《松隐集》。言及《三峡流泉歌》时，曹勋引《琴集》之语，以为乃阮咸所作：“古词。皆云《琴集》云：初，阮咸所作，今新而补之。草木揺落兮露为霜，三峡之水兮流汤汤，我欲绝之兮恨无梁。邈佳人兮天一方，明月皎皎兮泉流汤汤。”
 
[24]

 郭茂倩《乐府诗集》亦云：“《三峡流泉歌》，李季兰。《琴集》曰：《三峡流泉》，晋阮咸所作也。”
 
[25]



曹勋和郭茂倩所说的《琴集》，应是《旧唐书·经籍志》和《新唐书·艺文志》著录的《琴集历头拍薄》的省称。是书今已不存，只有部分文字散见于有关文献，其称《三峡流泉》乃阮咸所作，有何依据，已不得而知。

阮咸妙解音律，善弹琵琶，是魏晋时期著名的音乐家。当时另一音乐家荀勖，对阮咸甚为佩服，以为自己在音乐方面远不及阮咸。阮咸在音乐方面有很高的造诣，或曾作《三峡流泉歌》而时人失于记载，亦未可知。当然，也不排除后人因为阮咸是著名的音乐家而有意攀附，借阮咸之名而传其个人之作。这并非主观臆断，乐器阮咸的得名，或可看出一些端倪。

后晋刘昫《旧唐书·音乐志》载：“阮咸亦奏（秦）琵琶也，而项长过于今制，列十有三柱。武太后时，蜀人蒯明于古墓中得之。晋《竹林七贤图》阮咸所弹与此类，因谓之阮咸。咸晋世实以善琵琶知音律称。”
 
[26]

 《新唐书·元行冲传》亦载，元行冲为太常卿时，“有人破古冢，得铜器似琵琶，身正圆，人莫能辨。行冲曰：‘此阮咸所作器也。’命易以木，弦之，其声亮雅，乐家遂谓之阮咸”。
 
[27]

 元行冲以为古墓中出土的乐器是阮咸所造，乐家遂把仿制的乐器称为阮咸或阮，这不仅表明阮咸在中国音乐史上的深远影响，而且透露出阮咸在世时曾经制作过乐器的信息。假如阮咸在世时真的制作过乐器，那么，阮咸作《三峡流泉歌》也就非常可能了。阮咸既精通音乐，又制作有乐器，那么，谱曲作歌也就是情理之中的事情了。

四 散见于古代文献中的言论

阮咸留给后人的作品不多，留下来的言论也很少。搜求古代文献，仅辑得4条。略述于次。

1.“未能免俗，聊复尔耳。”

语见《世说新语·任诞第二十三》：“阮仲容、步兵居道南，诸阮居道北，北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”

刘孝标注引戴逵《竹林七贤论》亦载其事：“诸阮前世皆儒学，善居室。惟咸一家尚道弃事，好酒而贫。旧俗，七月七日法当晒衣，诸阮庭中烂然锦绮，咸时总角，乃竖长竿挂犊鼻裈也。”
 
[28]

 《太平御览》所引《竹林七贤论》与此略有差异：“阮咸字仲容，籍兄子也。诸阮俱世儒学，善居室，内足于财。唯籍一巷尚道业，好酒而贫。旧俗，七月七日法当曝衣，诸阮庭中烂然，莫非绨锦。咸时总角，乃竖长竿，标大布犊鼻裈于庭中，云：‘未能免俗，聊复尔耳。’”
 
[29]

 《晋书》本传述及此事，则取《世说新语》之说：“咸与籍居道南，诸阮居道北，北阮富而南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮粲目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”
 
[30]



2.“人种不可失！”

语见《世说新语·任诞第二十三》：“阮仲容先幸姑家鲜卑婢。及居母丧，姑当远移。初云当留婢，既发，定将去。仲容借客驴，着重服自追之，累骑而返，曰：‘人种不可失。’即遥集之母也。”

3.“我虽失三公，然得遥集。”

语见唐陆龟蒙《小名录》卷上：“阮咸字仲容，性任诞，不拘小节，私姑家之貉婢。姑徙居，初云留，后乃携去。咸时居丧，闻之，借客驴追之，连骑而返，获议于时，废弃者久之。及孚之生也，其姑取王延寿《鲁灵光殿赋》语曰：‘胡人遥集于上楹，乃字曰遥集。’仲容每叹曰：‘我虽失三公，然得遥集。’”

陶宗仪《说郛》摘引陆龟蒙《小名录》文，唯两处有小异：“阮咸字仲容，性任诞，不拘小节，私姑家之貉婢。姑徙居，初云留，后乃携去。咸时居丧，闻之，借客驴追之，连骑而返，获议于世，废弃者久之。及孚之生也，其姑取王延寿《鲁灵光殿赋》语曰：‘胡遥集于上楹，乃字曰遥集。’仲容每叹曰：‘我虽失三公，然得遥集。’”
 
[31]



4.“客中月夜闻此声，使人断肠”

语见明彭大翼《山堂肆考》“断肠”条。其文云：“晋阮咸，字仲容，闻笛声曰：‘客中月夜闻此声，使人断肠。’杜诗：‘吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声。’”
 
[32]

 清陈元龙《格致镜原》引《山堂肆考》，作“晋阮咸闻笛声，曰：‘客中月夜闻此声，使人断肠。’”
 
[33]



五 阮咸的书法作品

阮咸著述除上述可考者外，尚有一些未知其详者。这部分内容主要是阮咸的书法作品。阮咸是有名的书法家，擅行草。唐人韦续《墨薮》把唐文宗开成之前的书法家分作九品，将阮咸行草置于“中中十一人”之中。北宋朱长文《墨池编》，把阮咸列入魏吴晋宋齐梁陈87名书家之一。宋代张思《书小史》亦有阮咸工行草书的记载。
 
[34]



有关的书学著作虽有阮咸擅行草书的记载，但很少记载阮咸的书法作品。唯一记载阮咸有书法作品者，是朱文长《墨池编》所载“唐兴唐寺石经藏赞”，其文云：

右兴唐寺石经藏赞，皆其作者自书，而八分者数家，惟蔡有邻著其姓氏。有邻名重当时，杜甫尝称之于诗。其为阮咸所书小字，与三代器铭何异？可谓名实相称也。余家集录有邻书颇多，皆不若此赞，故尤宝之。余初不识书，因集古著录，所阅既多，遂稍识之。然则人其可不勉强于学也。治平元年三月晦日书。

上文“治平元年三月晦日书”九字，是朱文长记录“唐兴唐寺石经藏赞”的时间。“治平”为宋英宗年号，治平元年即公元1064年。文中既称“阮咸所书小字，与三代器铭何异”，则阮咸所书当为篆籀文或之前的书契文字。

然而，检阅史料，却不见有阮咸擅长篆籀文或书契文字的记载。如此，则《墨池编》的记载是否可靠就值得怀疑了。欧阳修《集古录》亦载有“唐兴唐寺石经藏赞”。其文除“阮咸”为“苑咸”外，其余与《墨池编》完全相同。
 
[35]

 欧阳修《集古录》成书于宋仁宗嘉祐八年（1063年）至宋神宗熙宁二年（1069年），倘如此，《集古录》当是吸收了朱文长《墨池编》的成果。可惜的是，其后的书法著作述及“唐兴唐寺石经藏赞”，皆转录欧阳修《集古录》，“阮咸”则随《集古录》一概变成了“苑咸”。阮咸是否有书法作品，只好姑且存疑了。

六 关于阮咸的评价问题

对作为历史人物的阮咸，史家已有定评。其为人“任达不拘”“纵情越礼”，其处世“贞素寡欲，深识清浊，万物不能移”。山涛对他这一点十分欣赏，以为“若处官人之职，必绝于时”。
 
[36]

 但是，房玄龄依据《世说新语》及刘孝标注等文献连缀而成的《阮咸传》，能够提供给后人的阮咸生平事迹非常有限，人们只能从中看到只鳞片爪，而很难看到一个完整的阮咸。所以，关于阮咸的评价问题，必须结合阮咸的著述，相互参证，才有可能对阮咸作出比较公允的评价。

根据上述考论，对阮咸的著述，大致可以作这样一个总结：阮咸原有文集一卷行世，元代尚存，后来散佚。另有杂著《难答论》二卷（与阮浑合著）与《易义》，皆已散佚；阮咸存世的作品，只有《律议》和《与姑书》，《律议》见载于晋秘书监傅畅的《晋诸公赞》，《与姑书》则出自《世说新语》刘孝标注引《阮孚别传》；《三峡流泉歌》和《古三坟注》，有文献记载出自阮咸之手，但著作权存较大争议，未可遽定，尚待新的材料加以佐证；阮咸的言论，今可见者仅四条，皆寥寥数语。其中“未能免俗，聊复尔耳”、“人种不可失”和“我虽失三公，然得遥集”三句，当无可疑，“客中月夜闻此声，使人断肠”一语，见载于明代人的著作，其可信度值得怀疑；阮咸还长于书法，但其书法作品不见传世。北宋朱文长《墨池编》虽然有“阮咸所书小字，与三代器铭何异”之语，但仅为孤证，姑且存疑。

结合阮咸的生平与著述，对阮咸其人可以得出如下四点基本看法。

其一，阮咸与魏晋时期的许多文人一样，喜好“三玄”，热衷于谈玄清议，而且曾经有作品流传下来，这就是他与从兄阮浑合著的《周易难答论》；在谈玄的同时，阮咸对《周易》有深入研究，著有《易义》一书。此外，还有著作权未有定论的《古三坟注》。竹林七贤中，对《周易》给予较多关注的唯有阮咸，如果《古三坟注》的著作权可以确定为阮咸的话，则阮咸有关的易学著作有三种之多。阮咸之外，竹林七贤对《周易》给予关注的，还有阮籍和向秀，但阮籍唯有《通易论》，向秀唯有《周易义》，显然不及阮咸的作品多。透过阮咸对《周易》的热情关注与深入研究，不难发现阮咸任达不拘和纵情越礼的个性，原本有其深厚的哲学基础。

其二，阮咸与阮籍、嵇康一样，既是著名的音乐理论家，又是音乐大师。所不同的是，作为音乐理论家的阮籍和嵇康，对音乐的美学性质和社会功能有深刻见解，而阮咸的音乐理论则是关于乐律的，其见解集中表现在现存的《律议》中。其论音律，则尊崇儒家，所谓“夫亡国之音哀以思，其民困”，是对《诗大序》的继承；而“今声不合雅，惧非德政中和之音”，则与儒家乐论的中庸思想相契合。可见，阮咸在行为上纵情越礼，但骨子里还是皈依儒家思想。值得特别注意的是，阮咸还是乐器大师。相传阮咸善弹琵琶，亦曾制作琵琶，后世因此把四弦有柱的琵琶称为“阮咸”或“阮”，就是对阮咸作为乐器大师的高度肯定。

其三，阮咸外圆内方，骨子里信奉的仍是儒家思想。他与姑姑的胡婢有私情，原是纵情在先。但在得知已怀有身孕的胡婢要被姑姑带走时，他急忙骑驴去把胡婢追了回来，振振有词地说：“人种不可失！”他的表现和他的言辞，体现出的是儒家孝道。不孝有三，无后为大。胡婢所怀乃是他阮咸之种，是他阮家的后代，怎么能够坐视被带到异乡他处而不管不问呢？倘若以后不能再生，他阮咸岂不要绝后？虽然因为这件事导致舆论哗然，使阮咸在仕途上长期郁郁不得志，但他并不后悔。“我虽失三公，然得遥集！”这句话正是阮咸真实思想的流露。和儿子比起来，三公算什么？魏晋是一个崇尚自然的时代。在这样一个时代，阮咸能够如此，也算是难能可贵了。

其四，阮咸是一个重情重义的人，也是一个多才多艺的人。如果说骑驴追胡婢表现的是阮咸的重情重义，那么，阮咸制作琵琶，作《三峡流泉歌》，以及长于书法的记载，则从不同方面表明阮咸是一个多才多艺的人。而“客中月夜闻此声，使人断肠”之语，不仅表明阮咸对音乐有独特的感受，而且说明阮咸妙解音乐。
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王戎著述辑佚

王戎是竹林七贤中年龄最小的一个。正始八年（247年），15岁的王戎随其父尚书郎王浑在郎舍。同为尚书郎的阮籍，一见到王戎就很喜欢。他每次见王浑，时间很短暂，而和王戎则很投缘，在其居室停留很久。《世说新语》刘孝标注引《晋阳秋》载其事云：“戎年十五，随父浑在郎舍。阮籍见而说焉，每适浑俄顷，辄在戎室久之，乃谓浑：‘浚冲清尚，非卿伦也。’”所引戴逵《竹林七贤论》亦载：“初，籍与戎父浑俱为尚书郎，每造浑，坐未安，辄曰：‘与卿语，不如与阿戎语。’就戎，必日夕而返。”
 
[1]

 从与阮籍相识开始，王戎便开始了与竹林名士的交往，后来又预竹林之游，成为竹林七贤之一。王戎一生虽颇以敛啬见讥，但其为人既富有大智慧，又不乏远见卓识，尤其是当西晋危难之际，他“亲接锋刃，谈笑自若，未尝有惧容”，
 
[2]

 表现出政治家的杰出本色。

在50多年的政治生涯里，王戎的表现可圈可点。但是在文学创作方面，他却没有给后人留下多少东西，既无文集，亦无长篇大论，仅仅留下一些只言片语。据已掌握的文献，辑得王戎言论18则。兹条述于后，并略加辨析。

1.“树在道边而多子，必苦李也。”

此为王戎儿时语。《世说新语》载其事发生在王戎7岁时：“王戎七岁，尝与诸小儿游，看道边李树多子折枝，诸儿竞走取之，唯戎不动。人问之，答曰：‘树在道边而多子，此必苦李。’取之信然。”刘孝标注引《名士传》云：“戎由是幼有神童之称也。”
 
[3]



按：《晋书》本传取其事而载之，文字稍异：“（王戎）尝与群儿戏于道侧，见李树多实，等辈竞趣之，戎独不往。或问其故，戎曰：‘树在道边而多子，必苦李也。’取之信然。”《世说新语》把此事系于王戎7岁时，本传则不言王戎说这番话时的年龄，显然是对年仅7岁的王戎是否能够说出如此富有生活经验的话语表示怀疑。不过，本传既称王戎“与群儿戏于道侧”，则王戎此时为孩童当无可疑。

2.“胜公荣故与酒，不如公荣不可不与酒，惟公荣者可不与酒。”

此为王戎对阮籍语。《世说新语·简傲第二十四》“王戎弱冠诣阮籍”条刘孝标注引《晋阳秋》云：“戎尝诣籍共饮，而刘昶在坐，不与焉，昶无恨色。既而，戎问籍曰：“彼为谁也？”曰：“刘公荣也。”浚冲曰：“胜公荣故与酒，不如公荣不可不与酒，惟公荣者可不与酒。”
 
[4]



按：《世说新语·简傲第二十四》则以此为阮籍对王戎语：“王戎弱冠诣阮籍，时刘公荣在坐。阮谓王曰：‘偶有二斗美酒，当与君共饮。彼公荣者无预焉。’二人交觞酬酢，公荣遂不得一杯，而言语谈戏，三人无异。或有问之者，阮答曰：‘胜公荣者不得不与饮酒，不如公荣者不可不与饮酒，惟公荣可不与饮酒。’”
 
[5]

 《晋书》本传据《世说新语》将这段话系于阮籍名下，且小有出入：“戎尝与阮籍饮。时兖州刺史刘昶字公荣在坐。籍以酒少，酌不及昶，昶无恨色。戎异之，他日问籍曰：‘彼何如人也？’答曰：‘胜公荣不可不与饮，若减公荣则不敢不共饮，惟公荣可不与饮。”本传称阮籍因酒少而不与刘昶饮。《晋阳秋》则言阮籍、王戎共饮，刘昶在座，而阮籍却不与之酒。不言酒少而不与，更见阮籍任情自然之性格。

3.“卿辈意亦复易败耳？”

此亦为王戎对阮籍语。《世说新语·排调第二十五》云：“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。步兵曰：‘俗物已复来败人意！’王笑曰：‘卿辈意亦复可败邪？’”

按：此语亦见《晋书》本传，但其言王戎所从游者，唯阮籍一人而已。其文云：“戎每与籍为竹林之游。戎尝后至。籍曰：‘俗物已复来败人意！’戎笑曰：‘卿辈意亦复易败耳？’”结合竹林七贤游于竹林的实际情况来看，竹林之游参与者颇众。本传言“戎每与籍为竹林之游”，而不言竹林其他诸贤，似乎给人竹林之游唯阮籍、王戎二人的错觉。从情与理两方面来考虑，本传不及《世说新语》清楚允当。

4.“道家有言，为而不恃。非成功难，保之难也。”

此为王戎回答钟会语。《晋书》本传载：“钟会伐蜀，过与戎别，问：‘计将安出？’戎曰：‘道家有言，为而不恃。非成功难，保之难也。’及会败，议者以为知言。”

按：王戎自幼因聪明晓悟而为钟会所知，钟会尝以为“阿戎了了解人意”。
 
[6]

 《世说新语·赏誉第八》载钟会赞王戎事云：“王浚冲、裴叔则二人总角诣钟士季，须臾去后，客问钟曰：‘向二童何如？’钟曰：‘裴楷清通，王戎简要。后二十年，此二贤当为吏部尚书。冀尔时天下无滞才。’”魏元帝景元四年（263年），镇西将军钟会奉司马昭之命伐蜀，临行前向时任相国掾的王戎问计，王戎以上语作答。

5.“未见其比，当从古人中求之。”

此为王戎评王衍语。王衍是王戎的从弟，有名于时。《晋书·王衍传》云：“武帝闻其名，问戎曰：‘夷甫当世谁比？’戎曰：‘未见其比，当从古人中求之。’”
 
[7]



按：《晋书·王衍传》叙王戎评王衍事，于王衍14岁之后、晋武帝泰始八年（272年）之前。王衍卒于西晋永嘉五年（311年），时年56岁。由此可知，王戎回答晋武帝之问时，王衍的年龄当为15～17岁，未及弱冠。章定《名贤氏族言行类编》则把王戎评价王衍之语汇在一起，云：“戎谓衍神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘表物，当世未见其比，当从古人中求之耳。”
 
[8]



6.“大事之后，宜深远之。”

此为王戎对东安公司马繇之语。《晋书》本传云：“骏诛之后，东安公繇专断刑赏，威震外内。戎诫繇曰：‘大事之后，宜深远之。’繇不从，果得罪。”

按：东安公司马繇是琅琊王司马伷之子，诸葛诞的外孙。以诛杨骏有功，拜右卫将军，进封郡王，加侍中、兼典军大将军，迁尚书右仆射，加散骑常侍。就任尚书右仆射之后，“是日诛赏三百余人，皆自繇出”。
 
[9]

 王戎时任太子太傅，见司马繇专断刑赏，遂劝诫之，故有此语。司马光《资治通鉴》亦述及此事，言辞稍异，其文云：“东安公繇为尚书左仆射，进封东安王，诛赏皆自繇出，威振内外。王戎谓繇曰：‘大事之后，宜深远权势。’繇不从。”
 
[10]



7.“公首举义众，匡定大业。开辟已来，未始有也。然论功报赏，不及有劳，朝野失望，人怀贰志。今二王带甲百万，其锋不可当。若以王就第，不失故爵。委权崇让，此求安之计。”

此为王戎对齐王司马冏之语。《晋书》本传载：“惠帝反宫，以戎为尚书令。既而，河间王颙遣使就，说成都王颖，将诛齐王冏。檄书至，冏谓戎曰：‘孙秀作逆，天子幽逼。孤纠合义兵，扫除元恶。臣子之节，信著神明。二王听谗，造构大难，当赖忠谋，以和不协。卿其善为我筹之。’戎曰：‘公首举义众，匡定大业。开辟已来，未始有也。然论功报赏，不及有劳，朝野失望，人怀贰志。今二王带甲百万，其锋不可。当若以王就第，不失故爵。委权崇让，此求安之计。’”

王戎对齐王司马冏之语，《资治通鉴》亦录之，其文较为简略：“……冏大惧，会百官议之，曰：‘孤首唱义兵，臣子之节，信著神明。今二王信谗作难，将若之何？’尚书令王戎曰：‘公勋业诚大，然赏不及劳，故人怀贰心。今二王兵盛，不可当也。若以王就第，委权崇让，庶可求安。’”
 
[11]



8.“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”

此为王戎对山简语。《世说新语·伤逝第十七》云：“王戎丧儿万子。山简往省之，王悲不自胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此！’王曰：‘圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。’”
 
[12]



按：《世说新语·赏誉第八》刘孝标注引《晋诸公赞》云：“王绥字万子，辟太尉掾，不就。年十九卒。”
 
[13]

 据此可知，王绥字万子，19岁卒。刘孝标于此条下注云：“一说是王夷甫丧子，山简吊之。”此说亦为后人采信，如《晋书·王衍传》，就将此事系于王衍传中：“衍尝丧幼子，山简吊之，衍悲不自胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此！’衍曰：‘圣人忘情，最下不及于情。然则情之所钟，正在我辈。简服其言，更为之恸。”
 
[14]

 宋人陈师道《后山集》和俞文豹《吹剑录外集》，皆取其说：

王夷甫言：“太上无情，其下不及情。情之所钟，正在我辈。”民虽愚，至于父子夫妇，则知之矣。此未为知人者。
 
[15]



范文正公守饶，喜妓籍。一小鬟既去，以诗寄魏介曰：“庆朔堂前花自栽，便移官去未曾开。年年长有别离恨，已托春风干当来。”介买送公。王衍曰：“情之所钟，正在我辈。”以范公而不能免。
 
[16]



又按：《世说新语·伤逝》刘孝标注引王隐《晋书》，则称戎子绥早亡。其文云：“戎子绥欲取裴遁女。绥既早亡，戎过伤痛，不许人求之，遂至老无敢取者。”
 
[17]

 王绥事迹见于《晋书》王戎本传：“子万有美名，少而大肥。戎令食糠，而肥愈甚。年十九卒。有庶子兴，戎所不齿。以从弟阳平太守愔子为嗣。”是知王戎有嫡子、庶子和嗣子。王戎嫡子王绥早夭，悲恸不已，难以忘情。山简来吊，劝他不要过于悲伤，王戎故有此语。从《世说新语》记载的王戎不许他人娶裴遁女一事来看，此语出自王戎之口，更为可信。

9.“国宝初不来，汝数往，何也？”

此为王戎问其子王绥语。语见《晋书·裴楷传》：“（裴）瓒字国宝，中书郎，风神高迈，见者皆敬之。特为王绥所重，每从其游。绥父戎谓之曰：‘国宝初不来，汝数往，何也？’对曰：‘国宝虽不知绥，绥自知国宝。’”
 
[18]



按：据《世说新语·伤逝第十七》和《晋书》本传，王戎子绥早卒。然《世说新语·品藻第九》以王绥入“琅邪八王”：“正始中，人士比论，以五荀方五陈：荀淑方陈寔，荀靖方陈谌，荀爽方陈纪，荀彧方陈群，荀[image: ]
 方陈泰；又以八裴方八王：裴徽方王祥，裴楷方王夷甫，裴康方王绥，裴绰方王澄，裴瓒方王敦，裴遐方王导，裴[image: ]
 方王戎，裴邈方王玄。”
 
[19]

 与王绥相比较的，是裴徽之子裴康，《晋诸公赞》说他“有弘量，历太子左率”。既与裴康相提并论，则王绥在当时理应有所作为，而且亦应有官职在身。在后人所谓的“琅邪八王”中，王绥亦赫然在列。宋马永易云：“裴徽字文秀，第三子楷字叔则，楷弟绰字季舒，楷子瓒字国宝，楷孙钦子邈字景初，瓒子遐字叔道，徽第二子康字仲豫，楷孙季子[image: ]
 字逸民，王祥字休征，族子戎字浚冲，戎从弟衍字夷甫，衍弟澄字平子，戎子绥字万子，衍子玄字眉子，览孙导字茂弘，览孙基子敦字处仲，谓之河东八裴、琅邪八王。”
 
[20]

 王绥既名列“琅邪八王”，当有为人所称颂之事迹。《册府元龟》述及王绥事，既取《裴楷传》，又言王绥曾经任荆州刺史，其文云：“王绥，司徒戎之子也。裴瓒字国宝，楷子也，特为绥所重，每从其游。戎谓绥曰：‘国宝初不来，汝数往，何也？’对曰：‘国宝虽不知绥，绥自知国宝。’绥官至荆州刺史。”
 
[21]

 王钦若等称王绥“官至荆州刺史”，不详何据。但王绥既入“琅邪八王”，以理推之，必有与琅邪其他诸王可等观的业绩。姑且存此俟考。

10.“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗酣畅于此，竹林之游，亦预其末。自嵇、阮云亡，吾便为时之所羁绁。今日视之虽近，邈若山河。”

此为王戎过黄公酒垆忆当年与嵇康等人为竹林之游语。《晋书》本传载：“（戎）尝经黄公酒垆下过，顾为后车客曰：‘吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗酣畅于此。竹林之游，亦预其末。自嵇、阮云亡，吾便为时之所羁绁。今日视之虽近，邈若山河。’”

按：王戎是竹林七贤中年龄最小者，嵇康、阮籍等人为竹林之游，时间约略在正始八年至嘉平间。王戎自称“亦预其末”，显然是说参与了竹林之游后期的活动，具体时间约略在嘉平末年。

11.“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”

此为王戎对妻子语。《世说新语·惑溺第三十五》载：“王安丰妇常卿安丰。安丰曰：‘妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。’妇曰：‘亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？’遂恒听之。”

按，侯白《启颜录》所载与此稍异：“晋王戎妻语戎为卿。戎谓曰：‘妇那得卿婿？于礼不顺。’答曰：‘我亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？’戎笑，遂听。”
 
[22]

 侯白《启颜录》，《旧唐书·经籍志》著录为十卷，后世不存，仅有辑本。其所载王戎对妻语，又见于宋庞元英《文昌杂录》：“晋王戎妻语戎为卿。戎谓曰：‘妇那卿壻？于礼不顺。’答曰：‘我亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？’戎笑，遂听。束晢亦曰：‘妇皆卿夫，子呼父字。有一士人作诗，谓妇曰卿，非也。”
 
[23]

 成语“卿卿我我”典出于此。

12.“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”

此为王戎回忆与嵇康交往之语。语载《世说新语·德行第一》：“王戎云：‘与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。’”
 
[24]



按：正始八年（247年），王戎15岁时与阮籍相识于尚书郎舍。假定也是在这一年，王戎与嵇康相识，后数20年，则为晋武帝泰始二年（266年）。而嵇康被司马昭杀害，则是在景元三年（263年）。即使把王戎与嵇康相识的时间全部算进来，也只有17年。王戎自称“与嵇康居二十年”，乃取其约数而已。

13.“太保居在正始中，不在能言之流。及与之言，理中清远，将无以德掩其言？”

此为王戎评价王祥语。语载《世说新语·德行第一》：“王戎云：‘太保居在正始中，不在能言之流。及与之言，理中清远，将无以德掩其言？’”
 
[25]



按：王祥乃王戎从祖。王祥去世后，前来吊唁的人，非朝廷之贤，便是亲朋故旧，可谓门无杂吊之宾。王戎见而感慨，说出了上面一番话。《晋书·王祥传》所载与此略异，其文云：“族孙戎叹曰：‘太保可谓清达矣！’又称：‘祥在正始，不在能言之流。及与之言，理致清达，将非以德掩其言乎？’”
 
[26]

 司马光《资治通鉴》所载，又与《晋书》略异：“族孙戎叹曰：‘太保当正始之世，不在能言之流。及闲与之言，理致清远，岂非以德掩其言乎？’”
 
[27]



14.“太保可谓清达矣！”

此亦为王戎评价王祥语。语载《晋书·王祥传》：“祥之薨，奔赴者非朝廷之贤，则亲亲故吏而已，门无杂吊之宾。族孙戎叹曰：‘太保可谓清达矣！’又称：‘祥在正始，不在能言之流。及与之言，理致清达，将非以德掩其言乎？’”
 
[28]



15.“太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。”

此为王戎评价王衍语。语出《世说新语·赏誉第八》：“王戎云：‘太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。’”
 
[29]



按：王衍与王戎是从兄弟。王戎有人伦鉴识，对当时的一些著名人物，如嵇康、山涛、王祥、王衍、裴[image: ]
 、荀勖等，都有评价。王戎对这些人物的评价，常为后人所征引。此条中的“太尉”，后人征引时，则多改称王衍。如《初学记》云：“王戎曰：‘王衍神姿高彻，如瑶林玉树，自是风尘外物。’”
 
[30]



16.“山涛如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器。王衍神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘表物。谓裴[image: ]
 拙于用长，荀勖工于用短，陈道宁谡谡如束长竿。”

此为王戎评山涛、王衍、裴[image: ]
 、荀勖和陈道宁语，语载《晋书》本传：“戎有人伦鉴识，常目山涛如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器；王衍神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘表物；谓裴[image: ]
 拙于用长，荀勖工于用短，陈道宁谡谡如束长竿。”

17.“阮文业清伦有鉴识，汉元以来未有此人。”

此为王戎评价阮武语，见载于《世说新语·赏誉第八》：“王戎目阮文业清伦有鉴识，汉元以来未有此人。”
 
[31]



按：阮文业，名武，陈留尉氏人。曾官清河太守。阮武与阮瑀是从兄弟，阮籍乃其从子。其为人清伦有鉴识。《世说新语·赏誉第八》刘孝标注引《陈留志》曰：“武，魏末河清太守。族子籍，年总角，未知名。武见而伟之，以为胜己。知人多此类。”

18.“君未见其父耳。”

此为王戎评嵇绍语。《世说新语·容止第十四》云：“有人语王戎曰：‘嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。’答曰：‘君未见其父耳。’”
 
[32]



按：嵇绍字延祖，嵇康之子。嵇康被杀时，对嵇绍曰：“巨源在，汝不孤矣。”后得山涛举荐，出任秘书丞。《晋书·忠义传》载：“绍始入洛。或谓王戎曰：‘昨于稠人中始见嵇绍，昂昂然如野鹤之在鸡群。’戎曰：‘君复未见其父耳。’”
 
[33]

 荡阴之役，侍中嵇绍以身护卫晋惠帝，竟为之死难。其父嵇康龙章凤姿，天质自然，风姿特秀，为时人所推重。山涛有言：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，傀俄若玉山之将崩。”
 
[34]

 故王戎有此语。

王戎是竹林七贤中最年轻的一个，也是最遭人诟病的一个。不过，王戎聪颖智慧，有人伦鉴识，却是公认的。《晋书》本传称：“戎幼而颖悟，神彩秀彻，视日不眩。裴楷见而目之曰：‘戎眼烂烂如岩下电。’年六七岁，于宣武场观戏，猛兽在槛中虓吼震地，众皆奔走，戎独立不动，神色自若。魏明帝于阁上见而奇之。”王戎深得钟会的赏识，小时候，他曾和裴楷一起拜会过钟会。二人离开后，有人问钟会：“向二童何如？”钟会说：“裴楷清通，王戎简要。后二十年，此二贤当为吏部尚书。冀尔时天下无滞才。”吏部郎职缺，司马昭向钟会了解裴楷和王戎，钟会说：“裴楷清通，王戎简要，皆其选也。”
 
[35]

 王戎得钟会的举荐而步入仕途。在西晋官场数十年，王戎“虽无殊能，而庶绩修理”，显示出治国理政方面的才能。自晋惠帝开始，西晋乱象迭生，“八王之乱”接踵而至。王戎大智若愚，巧为周旋，得以善终，殊为不易。从上述有关言论中，可以窥见王戎聪明智慧和人伦鉴识之一斑。透过这些言论，对王戎也可以有更深入的认识和了解。
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竹林七贤年谱简编

竹林七贤是魏晋时期颇有影响力的文人群体。他们不仅是当时社会最为活跃的一群文士，而且有些人还是这一剧烈动荡时期政坛上的明星人物。他们都在以不同于他人的生活方式和处世态度来表现自己，进而影响他人，影响社会，影响当时的世风与文化。但是，由于时间久远，有关他们的历史文献资料却是少之又少。《晋书》虽然为竹林七贤立传，但其材料大多来源于《三国志》和裴松之注以及《世说新语》和刘孝标注，之外的材料不是很多。依据现存有限的文献资料，竹林七贤生卒年可考者，仅阮籍、嵇康、山涛和王戎四人而已，而向秀、阮咸和刘伶三人，仅能粗知大略，无法进行详细编年。所以，现今所能见到的一些竹林七贤年谱或阮籍、嵇康等个人年谱，大多是据《三国志》、《晋书》和《世说新语》等相关文献编纂而成，相对而言都比较简略。在一些关键性问题上，已有的年谱出入甚大，甚至相互矛盾。有的年谱在对竹林七贤的活动和创作进行编年时，仅作编年，而没有提供为何如此编年的依据，经不起相关材料的佐证，更无法进行深究，显得甚为武断，因而不免让人心生疑窦，不敢放心使用。基于这一情况，笔者认为确有必要编纂一个尽可能详细的竹林七贤年谱，附于本课题之后，供竹林七贤研究者参考。

编纂竹林七贤年谱，应在详细梳理、比勘竹林七贤传记和有关材料的基础上，考异求真，还原真相，勾勒竹林七贤的人生轨迹，展现竹林七贤富有传奇色彩的人生，记录竹林七贤的文学创作情况。然而，由于有关竹林七贤的文献资料十分有限，既很难对竹林七贤的人生活动进行细致而不间断的描述，也无法对竹林七贤的文学创作进行详细的编年，而只能在有限材料的基础上，对竹林七贤的生平与创作进行简要编年。在一些关键性问题上，笔者依据掌握的文献资料，通过“按语”的形式作了简略的辩证，表明作者的看法和倾向，为读者提供参考。

考虑到竹林七贤和魏晋时期的正始名士及中朝名士都有交集，且东晋袁宏《名士传》将三大名士群体相提并论，故而在编纂竹林七贤年谱时，把正始名士和中朝名士的主要事迹和文学活动，在相应的年份作简要提示，以方便读者对竹林七贤与正始名士、中朝名士的相关文学活动进行比较研究。

本年谱的编纂，参考了陆侃如《中古文学系年》、刘汝霖《汉晋学术编年》、陈伯君《阮籍年表》、郭光《阮籍年谱》、庄万寿《嵇康年谱》、张亚新《嵇康年谱稿》（未刊稿）和韩格平《竹林七贤年表》等。在此，谨致谢意。


汉献帝建安十年乙酉（205年）


山涛一岁。

山涛生。《晋书》卷三十四《山涛传》载，山涛“太康四年薨，时年七十九”。晋武帝太康四年为公元283年，前推79年为公元205年。是年为汉献帝建安十年。山涛是竹林七贤中年龄最大的一个。

山涛，字巨源，河内怀县（今河南省武陟县西南）人。祖父山本，为郡孝廉；父山曜，曾任宛句令。山氏为当地细族，故后来族人当着司马懿的面称赞山涛时，司马懿说：“卿小族，那得此快人邪？”
 
[1]




汉献帝建安十三年戊子（208年）


山涛四岁。

山涛丧父或在是年。《晋书》本传云：“涛早孤，居贫。少有器量，介然不群，性好庄老，每隐身自晦。”虞预《晋书》云：“涛蚤孤而贫，少有器量，宿士犹不慢之。”
 
[2]

 幼年丧父或父母双亡者称为“孤”。山涛早年“居贫”，当与幼年丧父有关。

是年八月，建安七子之一的孔融被曹操杀害。《后汉书·献帝纪》建安十三年载：“八月壬子，曹操杀太中大夫孔融，夷其族。”


汉献帝建安十五年庚寅（210年）


山涛六岁。阮籍一岁。

阮籍生。《晋书》卷四十九《阮籍传》载，阮籍“景元四年冬卒，时年五十四”。魏元帝景元四年为公元263年，前推54年为汉献帝建安十五年。以此推算，阮籍小山涛五岁。

阮籍，字嗣宗，陈留尉氏（今河南省尉氏县）人。父阮瑀，字元瑜，曾任曹操司空军谋祭酒、管记室，与孔融、陈琳、王粲、徐干、应玚、刘桢等并列“建安七子”，长于书记之文，有名于当世。《晋书·阮籍传》云：“阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。”曹丕《与吴质书》称：“元瑜书记翩翩，致足乐也。”
 
[3]



阮籍远祖系出阮国。《魏散骑常侍步兵校尉东平太守碑文》云：“先生讳籍，字嗣宗，陈留尉氏人也。厥远祖陶化于上世，而先生弘谟于后代。诗所载阮国，则是族之本也。”
 
[4]




汉献帝建安十七年壬辰（212年）


山涛八岁。阮籍三岁。

阮籍丧父，早孤。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》云：“瑀以十七年卒。”是年阮籍仅三岁。曹丕与阮瑀有旧，作《寡妇赋》及《诗》以悲悼阮瑀，叙其妻子悲苦之情，并命王粲等同作。其《寡妇赋序》云：“陈留阮元瑜与余有旧，薄命早亡。每感存其遗孤，未尝不怆然伤心，故作斯赋。”
 
[5]




汉献帝建安二十二年丁酉（217年）


山涛十三岁。阮籍八岁。

阮籍八岁能属文。《太平御览》卷六百二引《魏氏春秋》曰：“阮籍幼有奇才异质，八岁能属文。”

是年，建安七子中的王粲、徐干、陈琳、刘桢、应玚等卒于流行瘟疫。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》载：“二十二年春，道病卒，时年四十一。”是岁大疫，建安七子中的陈琳、刘桢、应玚皆卒。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》载：“干、琳、玚、桢，二十二年卒。”
 
[6]




汉献帝建安二十五年庚子、汉献帝延康元年、魏文帝曹丕黄初元年（220年）


山涛十六岁。阮籍十一岁。刘伶约一岁。

是年正月，曹操病死。曹丕即位为魏王，任丞相。汉献帝改元延康。十月，汉献帝禅位于曹丕。曹丕三次上书辞让后，于繁阳筑坛受玺，即皇帝位，改国号为魏，改元为黄初。贬汉献帝为山阳公，迁居山阳。《三国志·魏志》卷二《魏文帝纪》载：“黄初元年十一月癸酉，以河内之山阳，邑万户，奉汉帝为山阳公，行汉正朔，以天子之礼郊祭，上书不称臣。”是年十二月，曹丕迁都洛阳。

刘伶或生于是年。《晋书》本传称刘伶“竟以寿终”。所谓“寿终”，指因年老而自然死亡。《释名》：“老死曰寿终。寿，久也；终，尽也。生已久远，气终尽也。”
 
[7]

 若此，则刘伶去世时至少应该在六十岁以上，不然的话，不能说是“寿终”。中国古代，七十称为“古稀之年”。六十岁以上正常去世，即可称为“寿终”。晋武帝咸宁五年（279年），刘伶曾出任建威将军王戎的参军。刘伶“寿终”当在咸宁五年之后。假定刘伶去世时已年过六十，则其生年不迟于黄初元年。故系刘伶生年于此。


魏文帝黄初二年辛丑（221年）


山涛十七岁。阮籍十二岁。刘伶约二岁。

是年，山涛受到侍中、尚书右仆射司马懿的关注。《世说新语·政事第三》“山公以器重朝望”条引虞预《晋书》曰：“涛蚤孤而贫，少有器量，宿士犹不慢之。年十七，宗人谓宣帝曰：‘涛当与景、文共纲纪天下者也。’帝戏曰：‘卿小族，那得此快人邪？’”

山氏与司马氏有姻亲。山涛的从祖姑之女张春华，是司马懿的妻子。《晋书》卷三十一《宣穆张皇后传》云：“宣穆张皇后，讳春华，河内平皋人也。父汪，魏粟邑令。母河内山氏司徒涛之从祖姑也。”因了这层关系，十七岁的山涛开始受到司马懿的关注。


魏文帝黄初四年癸卯（223年）


山涛十九岁。阮籍十四岁。刘伶约四岁。嵇康一岁。

阮籍“旷远不羁，不拘礼俗”，
 
[8]

 喜读《诗》《书》，学习击剑，技艺堪称“妙伎”。阮籍《咏怀诗》其五云：“平生少年时，轻薄好弦歌。”其十五云：“昔年十四五，志尚好《书》、《诗》。”其六十一云：“少年学击剑，妙伎过曲城。挥剑临沙漠，饮马九野埛。”可见，阮籍少年时热衷《诗》《书》和击剑。

阮籍以“容貌瑰杰，志气宏放”，受到族兄阮武（字文业）的称赞。《晋书》本传载：“籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好庄老。嗜酒能啸，善弹琴，当其得意，忽忘形骸。时人多谓之痴。惟族兄文业每叹服之，以为胜己。由是咸共称异。”《世说新语·赏誉第八》刘孝标注引《陈留志》云：“武，魏末河清太守。族子籍，年总角，未知名，武见而伟之，以为胜己。知人多此类。”

嵇康生。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》云：“谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠。至景元中，坐事诛。”据裴松之注引《山涛行状》称“涛始以景元二年除吏部郎”，其举嵇康自代，当是景元二年（261年）以后的事情。另据《晋书》卷四十九《嵇康传》，嵇康因受吕安事牵累被杀，时年四十岁。当时，负责审理吕安和嵇康一案的是司隶校尉钟会，而钟会于景元三年冬，由司隶校尉改任镇西将军，故知嵇康被杀当在景元三年。由此前推40年，可知嵇康生于魏文帝黄初四年（223年）。

康父昭，字子远。曾任督军粮治书侍御史。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引《嵇氏谱》云：“康父昭，字子远，督军粮治书侍御史。”

康母孙氏。李善注《文选》卷二十三嵇康《幽愤诗》引《嵇氏谱》云：“康兄喜，字公穆，历徐、扬州刺史，太仆、宗正卿。母孙氏。”《文选》卷二十四李善注引刘义庆《集林》云：“嵇熹，字公穆，举秀才。”嵇喜乃西晋大臣。史载，晋武帝泰始十年（274年），吴将孙遵、李承率众寇江夏。时任太守嵇喜击破之，立河桥于富平津。太康四年（283年），吴故将莞恭帛奉举兵反，攻害建邺令，遂围扬州。时任徐州刺史嵇喜讨而平之。
 
[9]



康兄某，早亡。嵇康《与山巨源绝交书》云：“吾新失母兄之欢，意常凄切。”康兄嵇喜于晋武帝太康四年尚在扬州刺史任，其卒年在嵇康之后。是则嵇康与山涛的绝交信中所言新亡之兄，当是另一人。

嵇康，字叔夜，谯国铚县（今安徽省宿州市）人。《晋书》卷四十九《嵇康传》云：“其先姓奚，会稽上虞人，以避怨徙于铚，其地有嵇山，家于其侧，因而命氏。”嵇康姓氏之源，虞预《晋书》有二说：“康家本姓奚，会稽人。先自会稽迁于谯之铚县，改为嵇氏，取稽字之上，山以为姓，盖以志其本也。一曰铚有嵇山，家于其侧，遂氏焉。”
 
[10]



嵇康尚在襁褓中而父丧，成为孤儿。其《幽愤诗》云：“嗟余薄祜，少遭不造。哀茕靡识，越在襁褓。”《晋书》本传云：“康早孤。”


魏文帝黄初七年丙午（226年）


山涛二十二岁。阮籍十七岁。刘伶约七岁。嵇康四岁。

五月丁巳，魏文帝曹丕病死于洛阳，时年四十岁。中军大将军曹真、镇军大将军陈群、征东大将军曹休、抚军大将军司马懿并受遗诏，辅佐太子曹睿。曹睿即皇帝位，是为魏明帝。是年十二月，以太尉钟繇为太傅，征东大将军曹休为大司马，中军大将军曹真为大将军，司徒华歆为太尉，司空王朗为司徒，镇军大将军陈群为司空，抚军大将军司马宣王为骠骑大将军。

阮籍随叔父至东郡，或在是年。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》注引《魏氏春秋》云：“刺史王昶请与相见，终日不得与言。昶叹赏之，自以不能测也。”《三国志·魏志》卷二十七《王昶传》云：“文帝践阼，（王昶）徙散骑侍郎，为洛阳典农。……迁兖州刺史。明帝即位，加扬烈将军，赐爵关内侯。”另据《三国志·魏志》卷二十《王凌传》，曹丕即位，王凌“拜散骑常侍，出为兖州刺史”。是知王昶接替王凌出任兖州刺史，在魏文帝末年、魏明帝初年。阮籍的叔父阮略时任东郡太守。阮籍随叔父至东郡，当在王昶出任兖州刺史之后，故系于此。

阮籍在东郡，游亢父，撰《亢父赋》。

按，阮籍叔父阮略，《陈留志》以之为齐国内史。李善注《文选》卷三十八《为范始兴作求立太宰碑表》引《陈留志》云：“阮略，字德规，为齐国内史。为政表贤黜恶，化风大行。卒于郡，齐人欲立碑。时官制严峻，自司徒魏舒以下，皆不得立。齐人思略不已，遂共冒禁树碑，然后诣阙待罪，朝廷开之。”

又，陆侃如《中古文学系年》系阮籍见王昶事于魏明帝青龙二年（234年）：“阮籍为王昶所称，作《东平赋》及《亢父赋》。”并云：“昶于黄初末以洛阳典农，迁兖州刺史，正始中转徐州。昶在兖几二十年，不知何时与昶相见。今假定在籍二十五岁左右。”
 
[11]

 王昶请与阮籍相见，是在兖州刺史任上。而王昶为兖州刺史，是魏文帝黄初末年、魏明帝太和初年之事。陆侃如系之于青龙二年，则是明言“假定”。


魏明帝太和元年丁未（227年）


山涛二十三岁。阮籍十八岁。刘伶约八岁。嵇康五岁。向秀约一岁。阮咸约一岁。

向秀或生于是年。向秀，字子期，河内怀县（今河南武陟县西南）人。生年无考。学界对向秀的生卒年有不同推测，有多种说法。《世说新语·言语第二》“嵇中散既被诛”条刘孝标注引《向秀别传》有“少为同郡山涛所知，又与谯国嵇康、东平吕安友善”之说，据此可知，向秀的年龄至少比山涛小二十岁。向秀与嵇康友善，曾一起锻铁，《晋书》本传云：“康善锻，秀为之佐，相对欣然，傍若无人。”嵇康锻铁，向秀为之佐，则向秀的年龄应与嵇康相若或略小。以山涛和嵇康的年龄作为参照，姑且把向秀的生年定在魏明帝太和元年（227年）。

阮咸约生于是年。阮咸，字仲容，阮籍之侄。父阮熙，曾官武都太守。晋武帝太康九年（288年），阮咸因批评中书令荀勖所制律吕不合雅乐正声，被贬出京城，出为始平太守，后卒于任所，以寿终。是则阮咸去世时，年龄当在六十岁以上。自此年算起，至阮咸太康十年（289年）以后阮咸“以寿终”，阮咸已是六十三岁。姑系其生年于此。


魏明帝青龙二年甲寅（234年）


山涛三十岁。阮籍二十五岁。刘伶约十五岁。嵇康十二岁。向秀约八岁。阮咸约八岁。王戎一岁。

三月，山阳公薨。《三国志·魏志》卷三《明帝纪》青龙二年载：“三月庚寅，山阳公薨。帝素服发哀，遣使持节，典护丧事。己酉，大赦。夏四月，大疫，崇华殿灾。丙寅，诏有司以太牢告祠文帝庙。追谥山阳公为汉孝献皇帝，葬以汉礼。”《后汉书》卷九《孝献帝纪》载：“魏青龙二年三月庚寅，山阳公薨。自逊位至薨，十有四年，年五十四，谥孝献皇帝。八月壬申，以汉天子礼仪，葬于禅陵。”

按，汉献帝禅陵位于今河南省修武县城北20余公里的方庄镇古汉村南。禅陵北面10里许便是著名的百家岩。

嵇康幼有奇才，好音声，宽简有大量。《三国志·魏志》卷二十一裴松之注引嵇喜《嵇康传》云：“家世儒学，少有俊才，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量，学不师授，博洽多闻。”李善注《文选》卷十八嵇康《琴赋》引臧荣绪《晋书》云：“（康）幼有奇才，博览无所不见。”嵇康《琴赋序》云：“余少好音声，长而玩之。”

王戎生。《晋书》卷四十三《王戎传》云：“永兴二年，（王戎）薨于郏县，时年七十二。”孙盛《晋阳秋》载：“永兴二年六月，王戎薨。”晋惠帝永兴二年为公元305年。前推七十二年，为魏明帝青龙二年，即公元234年。王戎是竹林七贤中年龄最小者，比山涛小二十九岁，比阮籍小二十四岁，比嵇康也小了十一岁。

王戎，字浚冲，琅邪临沂（今山东临沂市）人。祖雄，曾任幽州刺史；父浑，曾任凉州刺史，封贞陵亭侯。《三国志·魏志》卷二十四《崔林传》裴松之注引《王氏谱》云：“雄字符伯，太保祥之宗也。”又云：“（雄）遂迁散骑常侍，后为幽州刺史。子浑，凉州刺史；次乂，平北将军。司徒安丰侯戎，浑之子；太尉武陵侯衍，荆州刺史澄，皆乂之子。”是知琅邪王氏自西晋王戎时已雄视朝野。

《晋书》本传云：“戎幼而颕悟，神彩秀彻，视日不眩。裴楷见而目之曰：‘戎眼烂烂如岩下电。’”《世说新语·容止第十四》“裴令公目王安丰”条刘孝标注云：“王戎形状短小，而目甚清照，视日不眩。”


魏明帝景初元年丁巳（237年）


山涛三十三岁。阮籍二十八岁。刘伶约十八岁。嵇康十五岁。向秀约十一岁。阮咸约十一岁。王戎四岁。

景初元年四月，改太和历为景初历。《三国志·魏志》卷三《明帝纪》景初元年载：“春正月壬辰，山茌县言黄龙见。于是有司奏，以为魏得地统，宜以建丑之月为正。三月，定历改年，为孟夏四月，改太和历曰景初历，其春夏秋冬，孟仲季月，虽与正岁不同，至于郊祀迎气、礿祠蒸尝、巡狩搜田、分至启闭、班宣时令、中气早晚、敬授民事，皆以正岁斗建为历数之序。”裴松之注引《魏书》云：“帝据古典，甲子诏曰：夫太极运三辰五星于上，元气转三统五行于下。登降周旋，终则又始。故仲尼作《春秋》于三微之月，每月称王，以明三正，迭相为首。今推三统之次，魏得地统，当以建丑之月为正月。考之群艺，厥义章矣。其改靑龙五年三月，为景初元年四月。”


魏明帝景初二年戊午（238年）


山涛三十四岁。阮籍二十九岁。刘伶约十九岁。嵇康十六岁。向秀约十二岁。阮咸约十二岁。王戎五岁。

嵇康为浔阳长。《北堂书钞》卷一百“叹赏二十一”引《嵇康集》云：“康著《游山九吟》，魏明帝异其文词，问左右曰：‘斯人安在？吾欲擢之。’遂起家为浔阳长。”

按，《艺文类聚》卷十九引《文士传》有李康作《游山九吟》的记载，其文云：“李康清亷有志节，不能和俗，为乡里豪右所共害，故宦涂不进，作《游山九吟》。”宋叶廷珪《海录碎事》载有李康为浔阳长事：“李康字箫远，性介立，不能和俗。著《游山九吟》，起家为寻阳长。”
 
[12]

 郝经《续后汉书》云：“李康字萧远，中山人也。性介立，有崖岸，不能和俗。著《游山九吟》。曹叡异其文，起家为寻阳长。”
 
[13]

 除《北堂书钞》外，其余相关记载，多把著《游山九吟》、为寻阳长之事归于东汉末年的李康。但《北堂书钞》所引《嵇康集》实则有之，且有魏明帝“斯人安在？吾欲擢之”之语，言之凿凿，未便轻易否定。《太平御览》卷二十七引《嵇康集序》，卷六百九十六引《嵇康集目录》，可证《嵇康集》所载有一些和嵇康有关的故事，并非全是嵇康本人的著作。故从之，并从刘汝霖《汉晋学术编年》系之于此。


魏明帝景初三年己未（239年）


山涛三十五岁。阮籍三十岁。刘伶约二十岁。嵇康十七岁。向秀约十三岁。阮咸约十三岁。王戎六岁。

正月，魏明帝曹睿立齐王曹芳为太子，嘱托曹爽和司马懿辅佐年仅八岁的曹芳。丁亥，魏明帝崩，时年三十五岁。癸丑，葬高平陵。

二月，转司马懿为太傅。曹爽独揽朝中大权，先前遭到魏明帝抑黜的何晏、邓飏等人得到重用。

王戎于宣武场观戏。《世说新语·雅量第六》云：“魏明帝于宣武场，上断虎爪牙，纵百姓观之。王戎七岁，亦往看。虎承间攀栏而吼，其声震地，观者无不辟易颠仆。戎湛然不动，了无恐色。”《晋书》本传载其事略异，其文云：“（王戎）年六七岁，于宣武场观戏。猛兽在槛中虓吼震地，众皆奔走，戎独立不动，神色自若。魏明帝于阁上见而奇之。”

按，魏明帝景初元年大起宫室。《三国志·魏志》卷二十五《高堂隆传》云：“帝愈增崇宫殿，雕饰观阁，凿太行之石英，采谷城之文石，起景阳山于芳林之园，建昭阳殿于太极之北，铸作黄龙凤凰，奇伟之兽，饰金墉，陵云台，陵霄阙。”魏明帝卒于景初三年正月丁亥，其在宣武场观戏，应在此之前。魏明帝观戏，或是昭阳殿竣工之时，或是春节与民同乐。其时王戎仅有六岁。《世说新语·雅量篇》称“王戎七岁”，是以虚岁言之。《晋书》本传作王戎六七岁时事，是模糊的说法，实际上应是六岁。

向秀少为山涛所知。《世说新语·言语第二》“嵇中散既被诛”条引《向秀别传》云：“（向秀）少为同郡山涛所知。”


魏齐王曹芳正始元年庚申（240年）


山涛三十六岁。阮籍三十一岁。刘伶约二十一岁。嵇康十八岁。向秀约十四岁。阮咸约十四岁。王戎七岁。

王戎幼有“神童”之称。《世说新语·雅量第六》云：“王戎七岁，尝与诸小儿游，看道边李树多子折枝，诸儿竞走取之，唯戎不动。人问之，答曰：‘树在道边而多子，此必苦李。’取之信然。”刘孝标注引《名士传》云：“戎由是幼有神童之称也。”


魏齐王曹芳正始三年壬戌（242年）


山涛三十八岁。阮籍三十三岁。刘伶约二十三岁。嵇康二十岁。向秀约十六岁。阮咸约十六岁。王戎九岁。

七月，蒋济以领军将军为太尉。

蒋济欲辟阮籍为太尉掾，阮籍辞之，有《辞蒋太尉辟命奏记》。《晋书》本传云：“太尉蒋济闻其有隽才而辟之。籍诣都亭奏记曰：‘伏惟眀公，以含一之德，据上台之位，英豪翘首，俊贤抗足。开府之日，人人自以为掾属……’”初，蒋济恐阮籍不至，得记欣然，遣卒迎之，而阮籍已去。蒋济大怒。乡亲共劝喻之，阮籍不得已而赴任。

按，《三国志·魏志》卷四《齐王芳纪》正始三年载：“三月，太尉满宠薨。秋七月甲申，南安郡地震。乙酉，以领军将军蒋济为太尉。”是则蒋济辟阮籍为太尉掾，当在正始三年七月乙酉之后。

嵇康好老庄之学，志在守朴。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引《嵇康传》云：“（康）长而好老庄之业，恬静无欲。”嵇康《幽愤诗》亦云：“爰及冠带，凭宠自放。抗心希古，任其所尚。托好老庄，贱物贵身。志在守朴，养素全真。”

钟会称赞“王戎简要”。《世说新语·赏誉第八》云：“王浚冲、裴叔则二人，总角诣钟士季，须臾去后，客问钟曰：‘向二童何如？’钟曰：‘裴楷清通，王戎简要。后二十年，此二贤当为吏部尚书。冀尔时天下无滞才。’”刘孝标注引《晋阳秋》云：“戎为儿童，钟会异之。”“总角”即童年。姑系钟会称赞王戎事于此。

按，一个人成人之前，可分为幼年、童年、少年三个阶段。通常的划分是：零至三岁为幼年，四至十岁为童年，十一岁至十六岁为少年。“总角”指的是童年，则王戎见钟会应在十岁之前。假定王戎见钟会时九岁，应为正始三年，而这一年钟会仅十八岁。虽然钟会是名公之子，但以十八岁的年龄，去评价王戎和裴楷，且言“后二十年，此二贤当为吏部尚书”，显然不太合适。结合《世说新语·赏誉第八》所载钟会举荐王戎、裴楷为吏部郎，亦有“裴楷清通，王戎简要”之语，则此事发生的时间应发生钟会伐蜀之前，而非钟会十八岁时。详见魏元帝景元三年（262年）。


魏齐王曹芳正始四年癸亥（243年）


山涛三十九岁。阮籍三十四岁。刘伶约二十四岁。嵇康二十一岁。向秀约十七岁。阮咸约十七岁。王戎十岁。

阮籍因病辞太尉掾，回归乡里。《晋书》本传云：“于是乡亲共喻之，乃就吏。后谢病归。”阮籍因病辞蒋济太尉掾的时间，史书没有记载。但从其被迫出任太尉掾一事来看，此时阮籍为官的兴趣不高。勉强应命之后，给足了蒋济面子，遂找个理由辞职，应是情理中的事情。

嵇康龙章凤姿，不自藻饰。《晋书》卷四十九《嵇康传》云：“康早孤，有奇才，远迈不群，身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿。”清杭世骏《三国志补注》卷三云：“《康别传》曰：‘康长七尺八寸，伟容色，土木形骸，不加饰丽，而龙章凤姿，天质自然，正尔在群形之中，便自知非常之器。’《世说》曰：‘嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：萧萧肃肃，爽朗清举。或云：肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”由此可知，嵇康乃一风姿特秀之伟男子。

嵇康著《养生论》，初入洛阳，京师谓之“神人”。李善注《文选》卷二十一《五君咏》引东晋孙绰《嵇中散传》云：“嵇康作《养生论》，入洛，京师谓之‘神人’。向子期难之，不得屈。”是知嵇康著《养生论》在入洛之前。

嵇康与向秀相识。向秀著《难嵇叔夜养生论》，嵇康作《答难养生论》以答之。据孙绰《嵇中散传》记载，嵇康《养生论》当作于入洛之前。入洛之后，与向秀相识，故向秀得以难之，而嵇康亦作《答难养生论》以答之。

按，据《世说新语·言语第二》“嵇中散既被诛”条刘孝标注引《向秀别传》，向秀弱冠著《儒道论》，弃而不录。是知向秀亦早秀。其与嵇康既已相识，见嵇康《养生论》，因观点不同而难之。后又反复辩难。嵇康《答难养生论》或亦作于初入洛时。

嵇康与向秀锻于洛邑。《世说新语·言语第二》“嵇中散既被诛”条刘孝标注引《向秀别传》云：“（向秀）常与嵇康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳。不虑家之有无，外物不足怫其心。”

嵇康娶曹操孙女、沛穆王曹林之女为妻，当在是年。李善注《文选》卷十六江文通《恨赋》引王隐《晋书》云：“嵇康妻，魏武帝孙，穆王林女也。”
 
[14]

 《三国志·魏志》卷二十《沛穆王林传》裴松之注引《嵇氏谱》云：“嵇康妻，林子之女也。”

按，以嵇康之出身和家庭，与魏室联姻，是不大可能的。但因嵇康人才出众，且又长于文章，入洛之后，以其风神特秀，而被京师之人称为“神人”，故而引起曹氏家族的注意，这就为嵇康娶曹操的孙女提供了可能。裴松之注引《嵇氏谱》说嵇康娶曹林之孙女，有误，且与情理不合。详笔者《嵇康研究中的几个问题》。
 
[15]



王弼注《老子》。


魏齐王曹芳正始五年甲子（244年）


山涛四十岁。阮籍三十五岁。刘伶约二十五岁。嵇康二十二岁。向秀约十八岁。阮咸约十八岁。王戎十一岁。

山涛为郡主簿、功曹、上计掾。《晋书》本传云：“涛年四十，始为郡主簿、功曹、上计掾。”

嵇康为郎中。《世说新语·德行第一》“王戎云与嵇康居二十年”条刘孝标注引《文章叙录》云：“康以魏长乐亭主婿迁郎中，拜中散大夫。”嵇康任郎中，在其娶长乐亭主为妻之后，姑系于此。

嵇康《酒会诗》或作于是年。诗歌开篇便是“乐哉苑中游，周览无穷已”。“苑”原指皇家苑囿，此处当指曹魏王室某一园林。嵇康此时是魏室婿，自当有机会参加游园赏景之类的活动。

嵇康《四言诗》十一首或作于是年。其第十一首：“龙骥翼翼，扬镳踟蹰。肃肃宵征，造我友庐。光灯吐辉，华幔长舒。鸾觞酌醴，神鼎烹鱼。”描绘的是华贵生活景象，应是嵇康新娶长乐亭主之后、迁居山阳之前的事情。

嵇康与吕巽相识或在是年。嵇康《与吕长悌绝交书》云：“昔与足下年时相比，以故数面相亲，足下笃意，遂成大好，由是许足下以至交。虽出处殊途，而欢爱不衰也。及中间少知阿都，志力开悟，每喜足下家复有此弟。”吕巽之父吕昭，魏明帝太和中任镇北将军、冀州刺史。《三国志·魏志》卷十六《杜畿传》裴松之注引《世语》曰：“昭字子展，东平人。长子巽，字长悌，为相国掾，有宠于司马文王；次子安，字仲悌，与嵇康善，与康俱被诛；次子粹，字季悌，河南尹。粹子预，字景虞，御史中丞。”嵇康先识吕巽，因吕巽而结识其弟吕安。

何晏著《道德论》。


魏齐王曹芳正始七年丙寅（246年）


山涛四十二岁。阮籍三十七岁。刘伶约二十七岁。嵇康二十四岁。向秀约二十岁。阮咸约二十岁。王戎十三岁。

山涛为河南从事。《晋书》本传云：“举孝廉，州辟部河南从事。”

阮籍为尚书郎，不久即以病免。《晋书》本传云：“（阮籍）复为尚书郎，少时，又以病免。”

阮籍与王戎相识。是年，王戎之父王浑亦任尚书郎。阮籍与王戎得以在洛阳尚书郎舍相识。《世说新语·简傲第二十四》刘孝标注引《晋阳秋》云：“戎年十五，随父浑在郎舍。阮籍见而说焉，每适浑，俄顷[image: ]
 （去），在戎室久之。乃谓浑：‘浚冲清尚，非卿伦也。’”《晋书》卷四十三《王戎传》所记此事，与《晋阳秋》略同，惟阮籍对王浑语有异：“浚冲清赏，非卿伦也。共卿言，不如共阿戎谈。”

按，阮籍的年龄比王戎长二十四岁，《晋书·王戎传》说“戎少籍二十岁”，系误。详见本年谱所引阮籍和王戎生年有关文献。另，《晋阳秋》和《晋书》本传虽然皆云王戎十五岁与阮籍相识于洛阳尚书郎舍，但其相识之年不应迟于正始七年，换句话说，阮籍为尚书郎不应迟于正始七年。因为正始八年，曹爽召阮籍为参军，阮籍以疾辞，屏于田里，不可能在尚书郎舍与王戎相见。详见下年。

嵇康与阮籍、王戎等相识于洛阳。《世说新语·德行第一》载：“王戎云：‘与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。’”嵇康死于魏元帝曹奂景元三年（262年），王戎与嵇康的交往前后算起来不足二十年。王戎自称“与嵇康居二十年”，是取其约数，实际情况应在十六七年之间。

按，《世说新语》此条下刘孝标注引《康别传》云：“康性含垢藏瑕，爱恶不争于怀，喜怒不寄于颜。所知王浚冲在襄城，面数百，未尝见其疾声朱颜。此亦方中之美范，人伦之胜业也。”假定王戎十三岁时开始与嵇康相识并交往，至嵇康被杀，前后只有十六年。但自嵇康移居山阳之后，除竹林之游外，嵇康与王戎相聚的机会不是很多。至于王戎在襄城，嵇康在山阳，依当时的交通条件，二人能够“面数百”的可能性不是很大。

嵇康拜中散大夫，开始寓居山阳。其居地在山阳城北秋山，距百家岩不远。其园宅有竹林，后人称之为“嵇公竹林”。《水经注》卷九“清水”云：“郭缘生《述征记》所云：白鹿山东南二十五里，有嵇公故居，以居时有遗竹焉，盖谓此也。”《太平寰宇记》卷五十三引《图经》云：“山岩有刘伶醒酒台，孙登长啸台，阮氏竹林，嵇康淬剑池，并在寺之左右。山阳城北有秋山，即嵇康园宅也。”另据《元和郡县志》卷二十“修武县”记载，天门山百家岩亦有嵇康居所：“天门山，今谓之百家岩，在县西北三十七里。以岩下可容百家，因名。上有精舍，又有锻灶处所，即嵇康所居也。”

按，精舍原指佛教徒修行之处。东汉末至南北朝时期，人们亦把隐士的修行之处称为精舍。或以为此精舍即嵇康的居所，是一种误解。嵇康等人游于百家岩，或因兴之所至，或因来不及返回，而宿于百家岩佛寺。而其真正居处则应是山阳城北秋山的嵇公园宅，即后人所称嵇公竹林。

向秀与嵇康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳。《世说新语·言语第二》“嵇中散既被诛”条刘孝标注引《向秀别传》云：“（向秀）又与谯国嵇康、东平吕安友善，并有拔俗之韵。其进止无不同，而造事营生业亦不异常。与嵇康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳。”

按，向秀与嵇康偶锻于洛邑，当在嵇康迁居山阳之前，而其与吕安灌园于山阳，应在嵇康迁居山阳之后。

向秀著《儒道论》。《世说新语·言语第二》“嵇中散既被诛”条刘孝标注引《向秀别传》云：“弱冠著《儒道论》，弃而不录，好事者或存之。或云是其族人所作，困于不行，乃告秀欲假其名，秀笑曰：‘可复尔耳！’”


魏齐王曹芳正始八年丁卯（247年）


山涛四十三岁。阮籍三十八岁。刘伶约二十八岁。嵇康二十五岁。向秀约二十一岁。阮咸约二十一岁。王戎十四岁。

是年，曹爽等专擅朝政。司马懿不满曹爽专权，称疾不与朝政，居家静待时机。《三国志·魏志》卷九《曹爽传》云：“初，爽以宣王年德并高，恒父事之，不敢专行。及晏等进用，咸共推戴，说爽以权重，不宜委之于人。乃以晏、飏、谧为尚书，晏典选举，轨司隶校尉，胜河南尹，诸事希复由宣王。宣王遂称疾避爽。”《晋书》卷一《宣帝纪》载：“曹爽用何晏、邓飏、丁谧之谋，迁太后于永宁宫，专擅朝政，兄弟并典禁兵，多树亲党，屡改制度。帝不能禁，于是与爽有隙。五月，帝称疾不与政事。时人为之谣曰：‘何邓丁，乱京城。’”

嵇康长女生于是年。其《与山巨源绝交书》云：“吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人。”景元元年（260年）山涛任吏部郎，举嵇康自代。嵇康以为山涛不能理解自己的真正想法，作《与山巨源绝交书》。是年嵇康三十八岁，其女十三岁，因此嵇康长女当生于嵇康二十五岁时。

山涛辞河南从事，归隐乡里。《晋书》卷四十三《山涛传》云：“与石鉴共宿。涛夜起，蹴鉴曰：‘今为何等时而眠邪？知太傅卧何意？’鉴曰：‘宰相三不朝，与尺一令归第。卿何虑也？’涛曰：‘咄！石生，无事马蹄间邪！’投传而去。未二年，果有曹爽之事。遂隐身不交世务。”所谓“曹爽之事”，指司马懿发动高平陵之变，夺取曹爽的兵权，一举剪除曹爽及其党羽事。此事发生在魏齐王曹芳正始十年（249年）正月。此前“未二年”，应是正始八年。

阮籍辞曹爽参军，归隐田里。《晋书》本传云：“及曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。岁余，而爽诛。时人服其远识。”曹爽被杀，在正始十年正月。此前“岁余”，应是正始八年。

阮籍《辞大将军曹爽辟命奏记》作于是年。

按，阮籍于正始八年辞官归里，则其与王戎相识，只能是在正始七年为尚书郎时。阮籍与嵇康、王戎、向秀等人于正始八年前相识，为正始八年以后诸贤游于山阳嵇公竹林提供了必要条件。正始八年，阮籍、山涛相继辞职归隐，使得阮籍、山涛有可能在辞官后赴山阳，与嵇康等人同为竹林之游。


魏齐王曹芳正始九年戊辰（248年）


山涛四十四岁。阮籍三十九岁。刘伶约二十九岁。嵇康二十六岁。向秀约二十二岁。阮咸约二十二岁。王戎十五岁。

嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸等人为竹林之游，与阮侃、吕安等为友。嵇康与吕安相识，在认识吕巽之后。嵇康《与吕长悌绝交书》云：“及中间少知阿都，志力开悟，每喜足下家复有此弟。”阿都乃吕安小名。嵇康与吕巽交往期间，认识了吕巽的弟弟吕安，遂成莫逆之交。

山涛妻韩氏夜观阮籍、嵇康。《世说新语·贤媛第十九》云：“山公与嵇阮一面，契若金兰。山妻韩氏觉公与二人异于常交，问公。公曰：‘我当年可以为友者，惟此二生耳！’妻曰：‘负羁之妻亦亲观狐赵，意欲窥之，可乎？’他日，二人来，妻劝公止之宿，具酒肉，夜穿墉以视之，达旦忘反。公入曰：‘二人何如？’妻曰：‘君才致殊不如，正当以识度相友耳！’公曰：‘伊辈亦常以我度为胜。’”

按，《世说新语》既云“山公与嵇阮一面，契若金兰”，而山涛妻亦感觉山涛对待阮籍、嵇康的态度异于常人，则此事应发生在嵇康、阮籍与山涛相识不久，且应在山涛再次出仕之前，故系于此。山涛与妻子韩氏关系甚洽，王隐《晋书》载山涛出仕之前事云：“韩氏有才识。涛未仕时，戏之曰：‘忍寒，我当作三公，不知卿堪为夫人否耳？’”
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王弼为尚书郎。


魏齐王曹芳正始十年、嘉平元年己巳（249年）


山涛四十五岁。阮籍四十岁。刘伶三十岁。嵇康二十七岁。向秀约二十三岁。阮咸约二十三岁。王戎十六岁。

正月，司马懿乘曹爽奉齐王曹芳拜谒高平陵之机，假皇太后诏，举兵发动政变，逮捕曹爽，遂诛之。曹爽余党何晏、丁谧、桓范等皆被诛，夷三族。诏以司马懿为相国，加九锡。司马懿固辞不受。

四月，改元为嘉平元年。

阮籍为司马懿从事中郎。《晋书》本传云：“宣帝为太傅，命籍为从事中郎。”司马懿为太傅在景初三年（239年）。但本传叙其事在曹爽被诛之后，故阮籍为司马懿从事中郎当在是年。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引《魏氏春秋》可证：“爽诛，太傅及大将军乃以为从事中郎。后朝论以其名高，欲显崇之。籍以世多故，禄仕而已。”此处所说太傅及大将军，当指司马懿和司马师。

是年秋，王弼病卒，时年二十四岁。


魏齐王曹芳嘉平三年辛未（251年）


山涛四十七岁。阮籍四十二岁。刘伶约三十二岁。嵇康二十九岁。向秀约二十五岁。阮咸约二十五岁。王戎十八岁。

是年七月，司马懿卒，其子司马师为抚军大将军、录尚书事。

阮籍为司马师从事中郎。司马懿诛曹爽后，辟阮籍为从事中郎。司马懿去世后，抚军大将军司马师辟阮籍为从事中郎。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引《魏氏春秋》说“爽诛，太傅及大将军乃以为从事中郎”，包括了司马懿去世后，阮籍任司马师从事中郎之事。

阮籍撰《鸠赋》。其序云：“嘉平中，得两鸠子，常食以黍稷。后卒为狗所杀，故为作赋。”

阮籍虽在官籍，但“以世多故，禄仕而已”，北赴山阳，与嵇康、山涛等共为竹林之游。《说郛》卷五十七载：“魏步兵校尉陈留阮籍字嗣宗，中散大夫谯嵇康字叔夜，晋司徒河内山涛字巨源，建威参军沛刘伶字伯伦，始平太守陈留阮咸字仲容，散骑常侍河内向秀字子期，司徒琅邪王戎字浚冲，右魏嘉平中并居河内山阳，共为竹林之游，世号竹林七贤。见《晋书》、《魏书》，袁宏、戴逵为《传》，孙统又为《赞》。”这段文字，出自传为陶渊明所作的《集圣贤群辅录》，不见载于现存《陶渊明集》，但《集圣贤群辅录》却时见古代文献征引。其称竹林七贤“嘉平中并居河内山阳”未必完全可信，但竹林七贤中的一些人嘉平年间在山阳同为竹林之游，却大抵可信。

嵇康寓居山阳，与向秀在居处锻铁。《世说新语·简傲第二十四》“钟士季精有才理”条刘孝标注引《文士传》，嵇康在山阳亦有锻铁处。其文云：“康性绝巧，能锻铁。家有盛柳树，乃激水以圜之。夏天甚清凉，恒居其下傲戏，乃身自锻。家虽贫，有人说锻者，康不受直，惟亲旧以鸡酒往，与共饮噉清言而已。”《晋书》卷四十九《嵇康传》云：“（康）性绝巧而好锻。宅中有一柳树，甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以锻。”《晋书》卷四十九《向秀传》亦云：“康善锻，秀为之佐，相对欣然，旁若无人。”《太平御览》卷四百九引《向秀别传》云：“（向秀）与谯国嵇康、东平吕安友善，其趍舍进止，无不毕同，造事营生业，亦不异常。与康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳，收其余利，以供酒食之费。或率尔相携，观原野，极游浪之势。亦不计远近，或经日乃归，复修常业。”

嵇康在山阳居所锻铁时，钟会曾前往拜访，嵇康不为之礼。《世说新语·简傲第二十四》“钟士季精有才理”条刘孝标注引《魏氏春秋》云：“钟会为大将军兄弟所昵，闻康名而造焉。会名公子，以才能贵幸，乘肥衣轻，宾从如云。康方箕踞而锻，会至，不为之礼。会深衔之。后因吕安事而遂谮康焉。”《晋书》卷四十九《嵇康传》载之更详：“初，康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。颍川钟会，贵公子也，精练有才辩，故往造焉，康不为之礼，而锻不辍。良久，会去。康谓曰：‘何所闻而来，何所见而去？’会曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’会以此憾之。”

按，《魏氏春秋》既云“钟会为大将军兄弟所昵”，则钟会前往山阳拜访嵇康时，当在司马师为大将军之后，故系于此。

向秀居山阳，佐嵇康锻铁，共吕安灌园。

王戎参与竹林之游。《世说新语·伤逝第十七》云：“王浚冲为尚书令，着公服，乘轺车，经黄公酒垆下过，顾谓后车客：‘吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河！”

王戎与阮籍等为竹林之游，曾因来迟而遭阮籍调笑。《晋书》本传云：“戎每与籍为竹林之游。戎尝后至，籍曰：‘俗物已复来败人意。’戎笑曰：‘卿辈意亦复易败耳！’”

按，竹林七贤游于山阳的时间，史料没有明确记载。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引《魏氏春秋》云：“（嵇）康寓居河内之山阳县，与之游者，未尝见其有喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河内向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。”《水经注》卷九《清水》亦载：“又径七贤祠东，左右筠篁列植，冬夏不变贞萋。魏步兵挍尉陈留阮籍、中散大夫谯国嵇康、晋司徒河内山涛、司徒琅邪王戎、黄门郎河内向秀、建威参军沛国刘伶、始平太守阮咸等，同居山阳，结自得之游，时人号之为竹林七贤。”竹林之游，以嵇康寓居山阳为起点，以山涛出仕为竹林七贤共游结束之标志。山涛于齐王曹芳嘉平四年再次出仕，而阮籍已于此前任司马懿、司马师从事中郎。竹林之游少了阮籍和山涛这样两个核心人物，再次齐聚的可能性已经不大。故王戎所谓“竹林之游，亦预其末”，至迟应在嘉平三年。

竹林七贤之称，最早出现于西晋阴淡的《魏记》：“谯郡嵇康，与阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶友善，号竹林七贤，皆豪尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事。”
 
[17]

 其后，竹林七贤之称遂每每见诸文献。除上引孙盛《魏氏春秋》外，《太平御览》卷五十七引《晋书》云：“嵇康以高契难期，每思郢质，所与神交者，唯阮籍、山涛，遂为竹林之游。务预其流者，向秀、刘伶、阮咸、王戎。”《世说新语·任诞第二十三》载：“陈留阮籍，谯国嵇康，河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶，陈留阮咸，河内向秀，琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。”房玄龄等《晋书》卷四十九《嵇康传》亦载：“盖其胸怀所寄，以高契难期，每思郢质。所与神交者，惟陈留阮籍，河内山涛。豫其流者，河内向秀，沛国刘伶，籍兄子咸，琅邪王戎，遂为竹林之游，世所谓竹林七贤也。”是后，“豪尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事”遂成为竹林七贤的表征。


魏齐王曹芳嘉平四年壬申（252年）


山涛四十八岁。阮籍四十三岁。刘伶三十三岁。嵇康三十岁。向秀约二十六岁。阮咸约二十六岁。王戎十九岁。

正月，司马师迁大将军，加侍中，持节都督中外诸军，录尚书事，命百官“举贤才，明少长，恤穷独，理废滞”。
 
[18]



山涛见司马师。司马师命司隶举秀才，除郎中。《晋书》本传云：“与宣穆后有中表亲，是以见景帝。帝曰：‘吕望欲仕邪？’命司隶举秀才、除郎中。”《晋书》卷三十一《宣穆张皇后传》云：“宣穆张皇后，讳春华，河内平皋人也。父汪，魏粟邑令。母河内山氏司徒涛之从祖姑也。后少有德行，智识过人。生景帝、文帝、平原王干、南阳公主。”

按，阮籍是竹林七贤中最具声望的人，山涛是最年长的人。山涛出仕之后，竹林七贤已有阮籍、山涛先后为官，少了最具声望的和最年长的，竹林之游减色不少。此后，嵇康等人虽然仍有竹林之游，但阮籍、山涛与嵇康等人齐聚的机会就很少了。所谓的竹林之游已是有名无实。所以，山涛的出仕，可视为七贤竹林之游前期的终结。此后，嵇康、向秀、刘伶等人虽仍有竹林之游，但仅是竹林七贤一部分人的聚会而已。参见卫绍生《竹林七贤若干问题考辨》。
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阮籍与王戎饮于洛阳。《世说新语·简傲第二十四》载：“王戎弱冠诣阮籍，时刘公荣在坐。阮谓王曰：‘偶有二斗美酒，当与君共饮。彼公荣者无预焉。’二人交觞酬酢，公荣遂不得一杯，而言语谈戏，三人无异。或有问之者，阮答曰：‘胜公荣者，不得不与饮酒；不如公荣者，不可不与饮酒；惟公荣，可不与饮酒。’”

按，阮籍与王戎饮酒事，文献记载不一。《世说新语·简傲第二十四》载：“王戎弱冠诣阮籍”条刘孝标注引《晋阳秋》云：“戎尝诣籍共饮，而刘昶在坐，不与焉，昶无恨色。既而，戎问籍曰：‘彼为谁也？’曰：‘刘公荣也。’浚冲曰：‘胜公荣故与酒，不如公荣不可不与酒，惟公荣者，可不与酒。’”洪迈《容斋随笔》卷十三“刘公荣”条，先录《世说新语》所载阮籍与王戎、刘昶共饮事，又录一事云：“公荣与人饮酒，杂秽非类。人或讥之，答曰：‘胜公荣者，不可不与饮；不如公荣者，亦不可不与饮；是公荣辈者，又不可不与饮。’故终日共饮而醉。二者稍不同。公荣待客如是，费酒多矣，顾不蒙一杯于人乎？”


魏齐王曹芳嘉平五年癸酉（253年）


山涛四十九岁。阮籍四十四岁。刘伶三十四岁。嵇康三十一岁。向秀约二十七岁。阮咸约二十七岁。王戎二十岁。

山涛幼子山简生。《晋书》卷六《怀帝纪》永嘉六年载：“夏四月景寅，征南将军山简卒。”检《晋书》卷四十三《山简传》，山简卒年六十岁。永嘉六年为公元312年。前推六十年为嘉平五年（253年）。

嵇康子嵇绍生。嵇康《与山巨源绝交书》作于景元元年（260年），是年嵇康三十八岁，其子嵇绍八岁，故知嵇绍生于是年。

钟会撰《四本论》，甚欲使嵇康一见，遂于其户外遥掷之。《世说新语·文学第四》载：“钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见，置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。”刘孝标注引《魏志》云：“会论才性同异，传于世。四本者，言才性同、才性异、才性合、才性离也。尚书傅嘏论同，中书令李丰论异，侍郎钟会论合，屯骑校尉王广论离。文多不载。”据《三国志·魏志》卷二十一《傅嘏传》，傅嘏以嘉平四年迁尚书，嘉平五年作《诸葛恪扬声欲向青徐议》及《四本论》。此时，钟会为中书侍郎。


魏齐王曹芳嘉平六年、高贵乡公曹髦正元元年甲戌（254年）


山涛五十岁。阮籍四十五岁。刘伶约三十五岁。嵇康三十二岁。向秀约二十八岁。阮咸约二十八岁。王戎二十一岁。

二月，大将军司马师杀中书令李丰、太常夏侯玄等，皆夷三族。

九月，司马师废曹芳为齐王。

十月，立魏文帝曹丕孙、东海王曹霖之子、高贵乡公曹髦为帝。遣齐王曹芳归藩。改元正元元年。

阮籍封关内侯，徙散骑常侍。《晋书》本传云：“高贵乡公即位，封关内侯，徙散骑常侍。”

阮籍酣饮为常，以大醉拒司马昭为其子司马炎求婚。《晋书》本传云：“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”

阮籍以酣醉对钟会问。《晋书》本传云：“钟会数以时事问之，欲因其可否，而致之罪，皆以酣醉获免。”

阮籍赞张华有“王佐之才”。《晋书》卷三十六《张华传》载，张华著《鹪鹩赋》，阮籍见之叹曰：“王佐之才也！”张华“由是声名始著”。

阮籍作《归首阳山赋》。其序云：“正元元年秋，余尚为中郎，在大将军府，独往南墙下，北首阳山，赋曰……”

阮咸于七月七日以竿挂大布犊鼻于庭。《晋书》本传云：“咸与籍居道南，诸阮居道北，北阮富而南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮粲目。咸以竿挂大布犊鼻于庭，人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳。’”


魏高贵乡公曹髦正元二年乙亥（255年）


山涛五十一岁。阮籍四十六岁。刘伶约三十六岁。嵇康三十三岁。向秀约二十九岁。阮咸约二十九岁。王戎二十二岁。

是年正月，镇东将军毌丘俭、扬州刺史文钦起兵寿春，讨伐司马师。司马师亲自率军征伐，诛毌丘俭。文钦降吴。二月，司马师班师途中，目疾发，病逝于许昌。以卫将军司马昭为大将军，加侍中，都督中外诸军事，录尚书事。

山涛转任骠骑将军王昶从事中郎。《三国志·魏志》卷四《三少帝纪》载，正元二年夏四月甲戌，以征南大将军王昶为骠骑将军。山涛转骠骑将军从事中郎，当在是年四月以后。

阮籍为东平相，作《东平赋》。《世说新语·任诞第二十三》“步兵校尉缺厨中有贮酒数百斛”条刘孝标注引《文士传》云：“籍放诞有傲世情，不乐仕宦。晋文帝亲爱籍，恒与谈戏，任其所欲，不迫以职事。籍常从容曰：‘平生曾游东平，乐其土风，愿得为东平太守。’文帝说，从其意。籍便骑驴径到郡，皆坏府舍诸壁障，使内外相望，然后教令清宁。十余日，便复骑驴去。”《晋书》本传云：“及文帝辅政，籍尝从容言于帝曰：‘籍平生曾游东平，乐其风土。’帝大悦，即拜东平相。籍乘驴到郡，坏府舍屏障，使内外相望，法令清简，旬日而还。”

阮籍为大将军司马昭从事中郎。《晋书》本传：“帝引为大将军从事中郎。”

阮籍参与编纂《魏书》。据《晋书·王沉传》，正元中，阮籍曾与散骑常侍、侍中、典著作王沉等共撰《魏书》。是书“多为时讳，未若陈寿之实录也”。
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阮籍奉司马昭命，往宜阳山访隐士孙登。孙登字公和，汲郡共（今河南卫辉市）人，魏晋之际隐士。《晋书》卷九十四《隐逸·孙登传》云：“（孙登）尝住宜阳山，有作炭人见之，知非常人。与语，登亦不应。文帝闻之，使阮籍往观。既见，与语，亦不应。”

阮籍入苏门山访孙登，归后著《大人先生传》。《世说新语·栖逸第十八》有载：“阮步兵啸闻数百步，苏门山中忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧。籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄农玄寂之道，下考三代盛德之美，以问之，仡然不应。复叙有为之教，栖神导气之术，以观之。彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰：‘可更作。’籍复啸，意尽，退还半岭许，闻上□然有声，如数部鼓吹，林谷传响。顾看，乃向人啸也。”刘孝标注引《魏氏春秋》云：“阮籍常率意独驾，不由径路。车迹所穷，[image: ]
 恸哭而反。尝游苏门山，有隐者，莫知姓名。有竹实数斛，杵臼而已。籍闻而从之，谈太古无为之道，论五帝三王之义。苏门先生翛然曾不眄之。籍乃嘐然长啸，韵响寥亮。苏门先生乃逌尔而笑。籍既降，先生喟然高啸，有如凤音。籍素知音，乃假苏门先生之论，以寄所怀。其歌曰：日没不周西，月出丹渊中。阳精晦不见，阴光代为雄。亭亭在须臾，厌厌将复隆。富贵俯仰间，贫贱何必终？”

按，《世说新语·栖逸第十八》“阮步兵啸闻数百步”条刘孝标注引《竹林七贤论》云：“籍归，遂著《大人先生论》，所言皆胸怀间本趣，大意谓先生与己不异也。观其长啸相和，亦近乎目击道存矣。”

阮籍求为步兵校尉，与刘伶酣饮于府舍。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》注引《魏氏春秋》云：“闻步兵校尉缺，厨多美酒，营人善酿酒，求为校尉。遂纵酒昏酣，遗落世事。”《世说新语·任诞第二十三》刘孝标注引《文士传》云：“（阮籍）后闻步兵厨中有酒三百石，忻然求为校尉。于是入府舍，与刘伶酣饮。”《晋书》本传云：“籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉，遗落世事，虽去佐职，恒游府内，朝宴必与焉。”

嵇康与吕安善，吕安常来拜访，或访之不遇。《世说新语·简傲第二十四》载：“嵇康与吕安善，每一相思，千里命驾。康不在，喜出户延之，不入。题门上作“鳯”字而去。喜不觉，犹以为欣，故作。鳯字，凡鸟也。”刘孝标注引干宝《晋纪》云：“安尝从康，或遇其行。康兄喜拭席而待之，弗顾，独坐车中。康母就设酒食，求康儿共语戏，良久则去。其轻贵如此！”《晋书》卷四十九《嵇康传》云：“东平吕安服康高致，每一相思，辄千里命驾。康友而善之。”《太平御览》卷四百九引《竹林七贤论》所载与此略异：“嵇康字叔夜，与东平吕安少相知友，每一相思，辄千里命驾。”

传言嵇康欲助毌丘俭造反，且欲起兵应之。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引《世语》云：“毌丘俭反，康有力，且欲起兵应之，以问山涛。涛曰：‘不可。’俭亦已败。”

按，裴松之注引《世语》，学者多有采信。陆侃如《中古文学系年》正元二年云：“嵇康欲应毌丘俭反，避居河东，从孙登游。”
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 并引《世语》为证。韩格平《竹林七贤诗文全集译注》附录一《竹林七贤年表》于“魏正元二年”下，有“嵇康三十三岁，欲起兵响应毌丘俭，被山涛劝阻”之说。有的学者亦采信这种观点，认为嵇康曾经欲起兵响应毌丘俭。此说系误。《晋书》本传云：“（钟会）言于文帝曰：‘嵇康卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。’因谮康欲助母丘俭，赖山涛不听。”毌丘俭举兵反叛，嵇康曾经欲起兵响应，是钟会诬陷嵇康之辞，焉能作为真实之事？嵇康寓居山阳多年，虽为中散大夫，实是议论政事之散官，哪来的军队？怎么响应毌丘俭？再者，嵇康如果真的有所举动，司马昭焉能轻易放过他？所谓嵇康避居河东，不可信也。


魏高贵乡公曹髦正元三年、甘露元年丙子（256年）


山涛五十二岁。阮籍四十七岁。刘伶约三十七岁。嵇康三十四岁。向秀约三十岁。阮咸约三十岁。王戎二十三岁。

五月，邺及上谷并言甘露降。

夏六月丙午，改元为甘露。

阮籍丧母，虽居丧不守礼法，却哀毁骨立，殆至灭性。《晋书》本传云：“性至孝。母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而，饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言‘穷矣’！举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”

裴楷前来吊唁，阮籍醉而直视之。《晋书》本传云：“裴楷往吊之。籍散发箕踞，醉而直视。楷吊唁毕，便去。或问楷：‘凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？’楷曰：‘阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。’时人叹为两得。”《太平御览》卷五百六十一引《裴楷别传》云：“裴楷少知名，而风情朗悟。初，陈留阮籍遭母丧，楷弱冠往吊，籍乃离丧位，神志晏然。至乃纵情啸咏，傍若无人。楷不为改容，行止自若，遂便率情独哭。哭毕而退，威容举动无异。”

嵇喜前来吊唁，阮籍以白眼对之；嵇康赍酒挟琴往吊，阮籍以青眼视之。《晋书》本传云：“籍又能为青白眼。见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉。籍大悦，乃见青眼。”

司隶校尉何曾劾阮籍居丧不拘礼法。《晋书》卷三十三《何曾传》载：“时步兵校尉阮籍负才放诞，居丧无礼。曾面质籍于文帝座曰：‘卿纵情背礼，败俗之人。今忠贤执政，综核名实。若卿之曹，不可长也！’因言于帝曰：‘公方以孝治天下，而听阮籍以重哀饮酒食肉于公座，宜摈四裔，无令污染华夏！’帝曰：‘此子羸病若此，君不能为吾忍邪？’曾重引据，辞理甚切。帝虽不从，时人敬惮之。”

阮籍居丧不拘礼法，司马昭爱其通伟，有意保护之。《世说新语·任诞第二十三》载：“阮籍遭母丧，在晋文王坐进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐，饮酒食肉。宜流之海外，以正风教。’文王曰：‘嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。’籍饮噉不辍，神色自若。”刘孝标注引《魏氏春秋》云：“籍性至孝，居丧虽不率常礼，而毁几灭性，然为文俗之士何曾等深所仇疾。大将军司马昭爱其通伟，而不加害也。”

阮籍于晋文帝座议子杀母事。《晋书》本传云：“有司言有子杀母者。籍曰：‘嘻！杀父乃可，至杀母乎？’坐者怪其失言。帝曰：‘杀父，天下之极恶，而以为可乎？’籍曰：‘禽兽知母而不知父。杀父，禽兽之类也；杀母，禽兽之不若。’众乃悦服。”

阮籍与嫂别，醉卧邻家少妇侧，哭兵家未嫁女。《晋书》本传云：“籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：‘礼岂为我设邪？’邻家少妇有美色，当墟沽酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。”

按，阮籍之母病逝的时间，史无明载。查《晋书》卷三十三《何曾传》，司隶校尉何曾弹劾阮籍事，发生在司马师与司马昭兄弟废齐王曹芳、立高贵乡公之后，且何曾对司马昭言有“公方以孝治天下”之语，可知此事当发生在司马昭为大将军、录尚书事之初。另据《裴楷传》，裴楷病卒于楚王司马玮“伏诛”之年，时年55岁；而楚王司马玮于永平元年（291年）被杀。由此前推55年，则裴楷生于魏明帝青龙五年（237年），其弱冠之年为甘露元年。至于阮籍于晋文帝座议子杀母和阮籍醉卧邻家少妇侧、哭兵家未嫁女诸事，《晋书》本传作为逸闻，在阮籍丧母后述之。姑从本传，系于阮籍丧母之后。

嵇康返洛阳，参加沛穆王曹林葬礼。《三国志·魏志》卷四《三少帝纪》载：“甘露元年春正月辛丑，青龙见轵县井中。乙巳，沛王林薨。”嵇康娶沛穆王曹林之女长乐亭主为妻，乃曹林之婿。曹林去世，嵇康自当返洛阳参加葬礼。

嵇康《管蔡论》作于是年。《三国志·魏志》卷四《三少帝纪》载有曹髦夏四月与庾峻等在太学讲论学术事。其文云：“峻对曰：‘臣窃观经传，圣人行事，不能无失。是以尧失之四凶，周公失之二叔，仲尼失之宰予。’帝曰：‘尧之任鲧，九载无成，汨陈五行，民用昏垫；至于仲尼失之宰予，言行之间，轻重不同也；至于周公管蔡之事，亦《尚书》所载，皆博士所当通也。’峻对曰：‘此皆先贤所疑，非臣寡见所能究论。’”

按，嵇康因参加沛穆王曹林的葬礼，而在洛阳滞留一段时间。以身份而论，嵇康与魏明帝同辈，是曹髦的姑丈。曹髦与庾峻等在太学讲学，嵇康或有预焉。其《管蔡论》，当是针对当时周公管蔡之事的争议而发。嵇康与太学生的友好关系，或于此时开始建立。

嵇康返山阳，入汲郡山中采药，遇孙登。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》附《嵇康传》裴松之注引《魏氏春秋》云：“初，康采药于汲郡共北山中，见隐者孙登，康欲与之言，登默然不对。逾时，将去，康曰：‘先生竟无言乎？’登乃曰：‘子才多识寡，难乎免于今之世。’及遭吕安事，为诗自责曰：‘欲寡其过，谤议沸腾。性不伤物，频致怨憎。昔惭柳下，今愧孙登。内负宿心，外赧良朋。’”又引《晋阳秋》云：“康见孙登，登对之长啸，踰时不言。康辞还，曰：‘先生竟无言乎？’登曰：‘惜哉！’”又引《康集目录》曰：“登字公和，不知何许人，无家属。于汲县北山土窟中得之，夏则编草为裳，冬则被发自覆。好读《易》鼓琴，见者皆亲乐之。每所止，家辄给其衣服食饮，得无辞让。”

嵇康从孙登游。《世说新语·栖逸第十八》载：“康临去，登曰：‘君才则高矣，保身之道不足。’”《晋书》本传云：“登沉默自守，五所言说。康临去，登曰：‘君性烈而才俊，其能免乎？’”《晋书》卷九十四《孙登传》云：“嵇康又从之游三年，问其所图，终不答。康每叹息。将别，谓曰：‘先生竟无言乎？’登乃曰：‘子识火乎？火生而有光，而不用其光，果在于用光；人生而有才，而不用其才，而果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其耀；用才在乎识真，所以全其年。今子才多识寡，难乎免于今之世矣。子无求乎？’康不能用，果遭非命。”嵇康遇孙登处，有不同说法，一说为苏门山，一说为宜阳山（详前），或说为天门山。《太平寰宇记》卷五十六引《九州要纪》云：“天门山有三水，嵇康采药逢孙登，弹一弦琴，即此山。”《元和郡县志》曰：“苏门山在县西北十一里，孙登所隐，阮籍、嵇康所造之处。”
 
[22]



嵇康《答二郭》三首或作于是年。“二郭”即郭遐周和郭遐叔，其一有云：“天下悠悠者，下京趋上京。二郭怀不群，超然来北征。”当是二郭来山阳拜访嵇康。其二表现出超然物外之想：“岂若翔区外，餐琼漱朝霞。遗物弃鄙累，逍遥游太和。结友集灵岳，弹琴登清歌。”而郭遐周赠诗三首，每首皆言离别之情，其一更有“我友不斯卒，改计适他方”之语。以此推之，当是欲从孙登游之前，嵇康作《答二郭》，答谢二郭的赠诗。

《嵇康述志诗》二首或作于是年。从其一“轗轲丁悔吝，雅志不得施”“逝将离群，侣杖策追洪崖”，其二“愿与知己遇，舒愤启其微。岩穴多隐逸，轻举求吾师。晨登箕山巅，日夕不知饥。玄居养营魄，千载长自绥”数句来看，嵇康具有浓厚的隐居求道、养生求仙思想，而与孙登的相遇，或许正是嵇康这种思想越发强烈的重要契机。


魏高贵乡公曹髦甘露二年丁丑（257年）


山涛五十三岁。阮籍四十八岁。刘伶约三十八岁。嵇康三十五岁。向秀约三十一岁。阮咸约三十一岁。王戎二十四岁。

五月，司马昭为相国，称晋王。《三国志·魏志》卷四《高贵乡公纪》载：“夏五月，命大将军司马文王为相国，封晋公，食邑八郡，加之九锡。文王前后九让乃止。”

山涛由骠骑将军王昶从事中郎改任赵国相。《晋书》本传载：“转骠骑将军王昶从事中郎。久之，拜赵国相。”据《三国志·魏志》卷二十七《高贵乡公纪》，甘露三年秋八月，王昶以骠骑将军升任司空。山涛任赵国相，应在此前。

阮籍向司马昭举荐豫州别驾卢播，作《与晋王荐卢播书》。司马昭于甘露二年五月始称晋王。故知此文当作于是年五月之后。

阮籍向司马昭举荐陈协。郦道元《水经注·瀔水》引《语林》载：“陈协数进步兵酒。后文王欲修九龙堰，阮举协，文王用之。掘地得古承水铜龙六枚，堰遂成。”据此，司马昭用陈协为都水使者，乃是阮籍举荐。但此事仅见于《水经注》，其他文献不见记载。

嵇康赴河东。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》注引《魏氏春秋》云：“大将军尝欲辟康，康既有绝世之言，又从子不善，避之河东，或云避世。”

按，嵇康赴河东事，史无明载，仅《与山巨源绝交书》有“前年从河东还”一语。嵇康为何赴河东，信中却没有说明。从《魏氏春秋》的记载来看，所谓的“绝世之言”，似是指嵇康的《与山巨源绝交书》，因其中有“志气所托，不可夺也”之语，且云“有必不堪者七，甚不可者二”。倘如此，则司马昭欲征辟嵇康应在《与山巨源绝交书》问世后，其时间与嵇康从孙登游而避世显然不合。所以，《魏氏春秋》所说“康既有绝世之言”，当另有所指。所谓“从子不善”，应是指其兄嵇喜之子难以相处。其时，嵇康寓居山阳，即便与嵇喜之子无法相处，似乎也不应该成为避世的理由。那里有长辈因晚辈无理而避世的道理？所以，《魏氏春秋》所言嵇康“避世”的三条理由，唯“大将军欲辟康”一语，可以作为嵇康避世的理由。此时，司马昭之心，路人皆知。嵇康虽无力匡扶魏室，但还不至于要做司马氏的帮凶。万般无奈，只好选择避世，追随隐士孙登，以此来躲避司马昭的征辟。

刘汝霖《汉晋学术编年》和陆侃如《中古文学系年》，皆以为嵇康是因欲响应毌丘俭造反之事，而避难河东，分别将嵇康随孙登游系于正元三年和正元二年。学界采信此说者颇众。考嵇康行年，其赴河东事，应发生在从孙登游三年之间。《世说新语·栖逸第十八》“嵇康游于汲郡山中”条刘孝标注引《文士传》云：“嘉平中，汲县民共入山中，见一人所居，悬岩百仞，丛林郁茂，而神明甚察，自云孙姓登名，字公和。康闻乃从游三年。”嘉平中，嵇康与阮籍等诸贤为竹林之游，甚为相得。故其从孙登游，应是在七贤竹林之游基本结束、阮籍访孙登著《大人先生传》之后。嵇康与孙登游的三年中，应曾有过短暂的赴河东访友经历。但其赴河东，不存在避难之说。倘若是避难，即使是三年后回来，司马昭岂能会放过他？毌丘俭是反叛，嵇康欲响应叛臣，仅此一条，就足以治其重罪，还用得着钟会绞尽脑汁去罗织罪名？倘若嵇康响应毌丘俭事可以坐实，焉有“大将军欲辟康”之事？诸多疑窦表明，嵇康赴河东非为避难，而应是从孙登游期间短暂地赴河东访友。

嵇康过邯郸，遇隐士王烈。《晋书》本传云：“康又遇王烈，共入山。烈尝得石髓如饴，即自服半，余半与康，皆凝而为石。又于石室中见一卷素书，遽呼康往取，辄不复见。烈叹曰：‘叔夜志趣非常，而辄不遇，命也！’其神心所感，每遇幽逸如此。”李善注《文选》卷二十二《游沈道士馆》引袁彦伯《竹林名士传》载嵇康随王烈游事：“王烈服食养性，嵇康甚敬信之，随入山。烈尝得石髓，柔滑如饴，即自服半，余取以与康，皆凝而为石。”《太平广记》卷九引葛洪《神仙传》载嵇康与王烈事甚详：“王烈者，字长休，邯郸人也。常服黄精及鈆，年三百三十八岁，犹有少容，登山历险，行步如飞。少时本太学书生，学无不览。常与人谈论五经百家之言，无不该博。中散大夫谯国嵇叔夜甚敬爱之，数数就学，共入山游戏采药。后烈独之太行山中，忽闻山东崩地，殷殷如雷声。烈不知何等，往视之，乃见山破石裂数百丈，两畔皆是青石，石中有一穴，口径阔尺许，中有青泥流出如髄。烈取泥试丸之，须臾成石，如投热蜡之状，随手坚凝，气如粳米饭，嚼之亦然。烈合数丸如桃大，用携少许归，乃与叔夜曰：‘吾得异物。’叔夜甚喜，取而视之，已成青石，击之如铜声。叔夜即与烈往视之，断山已复如故。烈入河东抱犊山中，见一石室，室中有石架，架上有素书两卷，烈取读，莫识其文字，不敢取去。却着架上暗书，得数十字形体，以示康。康尽识其字。烈喜，乃与康共往读之。至其道径，了了分明。比及，又失其石室所在。烈私语弟子曰：‘叔夜未合得道故也。’”

嵇康《六言诗》10首和《游仙诗》，完成于从孙登游的三年间。其六言诗多赞美前代高贤隐士，而《游仙诗》“授我自然道，旷若发童蒙。采药钟山隅，服食改姿容。蝉蜕弃秽累，结友家板桐。临觞奏九韶，雅歌何邕邕。长与俗人别，谁能睹其踪”数句，或与遇孙登、王烈事有关。

嵇康《圣贤高士传》亦当完成于此时。嵇康从孙登游和与王烈游的奇遇，使嵇康对隐士和圣贤高士有了更多的认识和更深刻的理解。时间的优裕，交游的减少，心灵的宁静，都为嵇康撰写《圣贤高士传》提供了可能。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引嵇喜《嵇氏谱》云：“（嵇康）撰录上古以来圣贤、隐逸、遁心、遗名者，集为传赞。自混沌至于管宁，凡百一十有九人。”


魏高贵乡公曹髦甘露三年戊寅（258年）


山涛五十四岁。阮籍四十九岁。刘伶约三十九岁。嵇康三十六岁。向秀约三十二岁。阮咸约三十二岁。王戎二十五岁。

山涛为赵国相，欲举嵇康自代。嵇康《与山巨源绝交书》云：“前年从河东还，显宗阿都说足下议以吾自代。事虽不行，知足下故不知之。”

按，嵇康与山涛绝交事，发生在被杀前二年，即景元元年（260年），此前之“前年”，乃高贵乡公曹髦甘露三年（258年）。山涛举嵇康为赵国相，或是因母亲年纪高迈，而他却游宦在外，无法尽人子之孝。

嵇康从孙登游三年，返回山阳故居，与显宗、吕安相见。其《与山巨源绝交书》云：“前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代。”

按，嵇康《与山巨源绝交书》作于被杀前二年，即三十八岁时。以三十八岁时称“前年”，则嵇康从孙登游回山阳，应是三十六岁。显宗，公孙崇字。李善注《文选》卷四十三《与山巨源绝交书》引《晋氏八王故事注》云：“公孙崇，字显宗，谯国人。为尚书郎。”阿都，即吕安，字仲悌，东平人，吕巽之弟。因“志力闲华”而得嵇康赏识。


魏高贵乡公曹髦甘露四年己卯（259年）


山涛五十五岁。阮籍五十岁。刘伶约四十岁。嵇康三十七岁。向秀约三十三岁。阮咸约三十三岁。王戎二十六岁。

阮籍登广武山，感慨“时无英雄，使竖子成名！”《晋书》本传云：“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’”

阮籍登武牢山，赋《豪杰诗》。《晋书》本传云：“登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。”

嵇康写石经于太学。《世说新语·言语第二》“嵇中散语赵景真”条刘孝标注引嵇绍《赵至叙》云：“时先君在学，写石经古文。”朱彝尊《经义考》卷二百八十八“魏三字诗经”条云：“按魏石经，本属三字，惟《典论》一卷乃一字尔。世传经为邯郸淳所书，而《晋书·卫恒传》谓正始中立，三字石经转失淳法，其非淳书明矣。《赵至传》云：‘年十四，诣洛阳，游太学，遇嵇康于学写石经，徘徊视之不能去。’嵇绍亦曰：‘至入太学，睹先君在学写石经古文。’然则正始石经，实康等所书也。”

嵇康评赵至有白起之风。《世说新语·言语第二》载：“嵇中散语赵景真：‘卿瞳子白黑分明，有白起之风，恨量小狭。’赵云：‘尺表能审玑衡之度，寸管能测往复之气。何必在大？但问识如何耳。’”刘孝标注引嵇绍《赵至叙》云：“至字景真，代郡人。汉末，其祖流宕，客缑氏。令新之官，至年十二，与母共道傍看，母曰：‘汝先世非微贱家也，汝后能如此不？’至曰：‘可尔耳。’归便求师诵书，蚤闻父耕叱牛声，释书而泣。师问之，答曰：‘自伤不能致荣华，而使老父不免勤苦。’年十四，入太学观。时先君在学，写石经古文。事讫，去。遂随车问先君姓名，先君曰：‘年少何以问我？’至曰：‘观君风器非常，故问耳。’先君具告之。”

按，据《晋书》卷九十六《赵至传》，赵至卒于太康中，时年三十七岁。假定赵至卒于太康四年（283年）前后，则其生年应是齐王曹芳正始八年（24年）前后。赵至十四岁，则是魏高贵乡公曹髦甘露四年（259年）前后。故嵇康写石经于洛阳和评论赵至之事，皆应发生在甘露四年前后。

向秀《庄子注》或始撰于是年。


魏高贵乡公曹髦甘露五年、魏元帝曹奂景元元年庚辰（260年）


山涛五十六岁。阮籍五十一岁。刘伶约四十一岁。嵇康三十八岁。向秀约三十四岁。阮咸约三十四岁。王戎二十七岁。

五月，曹髦欲诛司马昭，事泄，反被杀害，时年二十岁。《三国志·魏志》卷四《三少帝纪》裴松之注引《汉晋春秋》云：“帝见威权日去，不胜其忿，乃召侍中王沈、尚书王经、散骑常侍王业，谓曰：‘司马昭之心，路人所知也。吾不能坐受废辱，今日当与卿自出讨之。’王经曰：‘昔鲁昭公不忍季氏，败走失国，为天下笑。今权在其门，为日久矣。朝廷四方皆为之致死，不顾逆顺之理，非一日也。且宿卫空缺，兵甲寡弱，陛下何所资用？而一旦如此，无乃欲除疾而更深之邪？祸殆不测。宜见重详。’帝乃出怀中版令，投地曰：‘行之决矣！正使死何所惧，况不必死邪？’于是入白太后。沈、业奔走告文王，文王为之备。帝遂帅僮仆数百，鼓噪而出。文王弟屯骑校尉伷入，遇帝于东止车门，左右呵之，伷众奔走。中护军贾充又逆帝，战于南阙下。帝自用剑，众欲退。太子舍人成济问充曰：‘事急矣，当云何？’充曰：‘畜养汝等，正谓今日。今日之事，无所问也。’济即前刺帝，刃出于背。文王闻，大惊，自投于地曰：‘天下其谓我何？’太傅孚奔往，枕帝股而哭，哀甚，曰：‘杀陛下者，臣之罪也。’”

六月，司马昭立燕王曹宇之子常道乡公曹璜为帝。太后诏曹璜更名为奂。是为魏元帝，改元景元。《三国志·魏志》卷四《三少帝纪》载：“陈留王讳奂，字景明，武帝孙燕王宇子也。甘露二年，封安次县常道乡公。高贵乡公卒，公卿议迎立公。六月甲寅，入于洛阳，见皇太后。是日即皇帝位于太极前殿，大赦，改年，赐民爵及谷帛各有差。”

山涛由赵国相迁尚书吏部郎。《晋书》本传载司马昭与山涛书云：“足下在事清明，雅操迈时。念多所乏，今致钱二十万，谷二百斛。”

按，山涛为尚书吏部郎，在由骠骑将军从事中郎转任赵国相之后。山涛任骠骑将军从事中郎时间较久，故本传有“久之，拜赵国相”之语。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注云：“案《涛行状》，涛始以景元二年除吏部郎耳。”是则山涛任尚书吏部郎在景元二年。考《晋书·嵇绍传》，嵇康遇难时，嵇绍十岁。而嵇康《与山巨源绝交书》中称“女年十三，男年八岁”。由此可知，嵇康写作《与山巨源绝交书》时三十八岁。时年为甘露五年或景元元年。《涛行状》称山涛“始以景元二年除吏部郎耳”，有误，实际上应是景元元年。山涛长期外任，而其母亲年迈，这让与山涛由中表亲且主张以孝治天下的司马昭于心不忍，于是，司马昭就借诛杀曹髦一党之机，再次在朝中安插自己的亲信，把山涛召回京师，负责铨选官员之事。

山涛将去选曹，举嵇康自代。《晋书》卷四十九《嵇康传》云：“山涛将去选官，举康自代。康乃与涛书告绝。”

按，据嵇康《与山巨源绝交书》，山涛举嵇康自代，当有两次。其文云：“足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意，尚未孰悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代。事虽不行，知足下故不知之。足下傍通多可而少怪，吾直性狭中多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。”嵇康所说“前年”，指其从河东返回山阳那一年，即甘露四年。当时，山涛为赵国相。嵇康所谓“议以吾自代”，是指山涛欲让嵇康代替他出任赵国相。而文中所说“间闻足下迁”，则是指山涛迁尚书吏部郎。以情理而论，嵇康不可能在两三年后，才忽然想起，对山涛那时举荐他自代之事发牢骚，而是有了一次之后，山涛欲再为之，又让嵇康得到了消息，于是有了写信绝交之事。

嵇康丧母、失兄。《与山巨源绝交书》云：“吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人。况复多病，顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”嵇康被司马昭杀害时四十岁，其子十岁。是知此文作于魏元帝景元元年（260年）。嵇康写作此文时，刚刚遭遇丧母失兄之痛。

嵇康拒绝山涛的举荐，作《与山巨源绝交书》，与山涛绝交。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注云：“山涛为选官，欲举康自代，康书告绝，事之眀审者也。”《晋书》本传云：“山涛将去选官，举康自代。康乃与涛书告绝。”《文选》卷四十三《与山巨源绝交书》李善注引《魏氏春秋》云：“山涛为选曹郎，举康自代。康答书拒绝，因自说不堪流俗，而非薄汤武。大将军闻而恶焉。”

嵇康赞阮籍“口不论人过”。其《与山巨源绝交书》云：“阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。”

嵇康《思亲诗》一首作于其母兄去世不久。其诗有云：“嗟母兄兮永潜藏，想形容兮内摧伤。感阳春兮思慈亲，欲一见兮路无因。望南山兮发哀叹，感几杖兮涕汍澜。念畴昔兮母兄在，心逸豫兮寿四海。忽已逝兮不可追，心穷约兮但有悲。”

嵇康《与阮德如诗》一首作于是年。其诗开篇云：“含哀还旧庐，感切伤心肝。”是知嵇康此时尚在丧母之痛期间。故系之于此。

按，阮德如即阮侃，卫尉卿阮共少子，陈留尉氏（今河南尉氏县）人。清杭世骏《三国志补注》引《陈留志》云：“侃字德如，有隽才，而饬以名理，风仪雅润。与嵇康为友。仕至河内太守。”


魏元帝曹奂景元二年辛巳（261年）


山涛五十七岁。阮籍五十二岁。刘伶约四十二岁。嵇康三十九岁。向秀约三十五岁。阮咸约三十五岁。王戎二十八岁。

八月，复命大将军司马昭进晋公。《三国志·魏志》卷四《三少帝纪》载：“八月甲寅，复命大将军进爵晋公，加位相国，备礼崇锡一如前诏。又固辞乃止。”

阮籍至慎，受到司马昭的赞许。《三国志·魏志》卷十八《李通传》注引李秉《家诫》云：“昔侍坐于先帝，时有三长吏俱见，临辞出，上曰：‘为官长，当清当慎当勤，修此三者，何患不治乎？’并受诏。既出，上顾谓吾等曰：‘相诫敕正当尔不侍坐。’众贤莫不赞善。上又问：‘必不得已，于斯三者何？’先或对曰：清固为本。次复问，吾对曰：‘清慎之道相须而成，必不得已，慎乃为大。夫清者不必慎，慎者必自清。亦由仁者必有勇，勇者不必有仁。是以《易》称括嚢无咎，借用白茅，皆慎之至也。’上曰：‘卿言得之耳。可举近世能慎者谁乎？’诸人各未知所对。吾乃举故太尉荀景倩、尚书董仲连、仆射王公仲，并可谓为慎。上曰：‘此诸人者，温恭朝夕，执事有恪，亦各其慎也。然天下之至慎，其惟阮嗣宗乎？每与之言，言及玄远，而未曾评论时事，臧否人物，真可谓至慎矣。’吾每思此言，亦足以为明诫。凡人行事，年少立身，不可不慎。”荀景倩即荀[image: ]
 ，荀彧第六子。景元元年，尚书仆射领吏部陈泰卒，荀[image: ]
 代之，史称“[image: ]
 承泰后，加之淑慎，综核名实，风俗澄正”。荀[image: ]
 有“淑慎”之誉，在任尚书仆射领吏部之后，故将司马昭赞阮籍“至慎”系之于此。

王戎丧父，辞父亲故吏馈赠数百万。《晋书》本传云：“及浑卒于凉州，故吏赙赠数百万，戎辞而不受，由是显名。”

钟会迁司隶校尉。《三国志·魏志》卷二十八《钟会传》：“诏曰：‘会典综军事，参同计策，料敌制胜，有谋谟之勋，而推宠固让，辞指款实，前后累重，志不可夺。夫成功不处，古人所重。其听会所执，以成其美。’迁司隶校尉，虽在外司，时政损益，当世与夺，无不综典。”


魏元帝曹奂景元三年壬午（262年）


山涛五十八岁。阮籍五十三岁。刘伶约四十三岁。嵇康四十岁。向秀约三十六岁。阮咸约三十六岁。王戎二十九岁。

山涛迁大将军从事中郎。详本传。

嵇康调解吕巽、吕安兄弟的矛盾，因吕巽失信，愤而与之绝交，作《与吕长悌绝交书》，其中有云：“都之含忍足下，实由吾言。今都获罪，吾为负之。吾之负都，由足下之负吾也！怅然失图，复何言哉！若此，无心复与足下交矣。”

嵇康因受吕安案牵累下狱。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引《魏氏春秋》载：“初，康与东平吕昭子巽及巽弟安亲善，会巽淫安妻徐氏，而诬安不孝，囚之。安引康为证，康义不负心，保明其事。安亦至烈，有济世志力。钟会劝大将军因此除之，遂杀安及康。”《世说新语·雅量第六》“嵇中散临刑东市”条刘孝标注引《晋阳秋》云：“初，康与东平吕安亲善。安嫡兄逊淫安妻徐氏，安欲吿逊，遣妻以咨于康，康喻而抑之。逊内不自安，阴告安挝母，表求徙边。安当徙，诉自理，辞引康。”又引《文士传》云：“吕安罹事，康诣狱以明之。钟会庭论康曰：‘今皇道开明，四海风靡，边鄙无诡随之民，街巷无异口之议，而康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。今不诛康，无以清洁王道。’于是录康闭狱。”清储大文《存研楼文集》卷十“核真”，综合各家之说，辩吕安案甚详：“吕巽字长悌，东平人，为相国掾，有宠于司马昭。康与巽及安亲，巽淫安妻徐氏，安欲告巽，遣妻以咨康。康谕而抑之。巽内不自安，告安挝母，表求徙边。安当徙，自理辞引康，康义不负心，保明其事，与巽书告绝。安亦至烈，有济世志力。钟会劝大将军昭因此除之。此昭之所以讫易魏为晋，而康之所以似夏侯泰初也。然而微绎书义，则安之烈志，又度越于康，此康所以每一相思，千里命驾，而世传嵇吕陶陶永夕也。晋干宝《晋纪》：‘太祖逐吕安远郡，在路作书与康。’晋臧荣绪《晋书》：‘安妻甚美，兄巽报之，内惭，诬安不孝，启太祖徙安远郡。即路，与康书。太祖见而恶之，收安付廷尉，与康俱死。’”

嵇康作《幽愤诗》《家诫》。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引《魏氏春秋》载：“（康）及遭吕安事，为诗自责曰：‘欲寡其过，谤议沸腾。性不伤物，频致怨憎。昔惭柳下，今愧孙登。内负宿心，外赧良朋。”《晋书》本传云：“东平吕安服康高致，每一相思，辄千里命驾，康友而善之。后安为兄所枉诉，以事系狱，辞相证引，遂复收康。康性慎言行，一旦缧绁，乃作《幽愤诗》。”

嵇康将被杀，嘱咐儿子嵇绍：“巨源在，汝不孤矣。”《晋书》卷四十三《山涛传》：“康后坐事，临诛，谓子绍曰：‘巨源在，汝不孤矣。’”

嵇康将刑东市，三千太学生请以为师，司马昭不答应。《晋书》本传云：“康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。”

嵇康临刑，索琴弹《广陵散》。《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》附《嵇康传》裴松之注引《魏氏春秋》云：“康临刑自若，援琴而鼓。既而叹曰：‘雅音于是绝矣！’时人莫不哀之。”又引《康别传》云：“康临终之，言曰：‘袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每固之不与，《广陵散》于今绝矣。’”《世说新语·雅量第六》“嵇中散临刑东市”条刘孝标注引《晋阳秋》云：“临死，而兄弟亲族咸与共别，康颜色不变，问其兄曰：‘向以琴来不邪？’兄曰：‘以来。’康取调之，为《太平引》。曲成，叹曰：‘《太平引》于今绝也！’”《晋书》本传云：“康顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣。’时年四十。海内之士，莫不痛之。”又云：“初，康尝游乎洛西，暮宿华阳亭，引琴而弹。夜分，忽有客诣之，称是古人，与康共谈音律，辞致清辩。因索琴弹之，而为《广陵散》，声调绝伦，遂以授康，仍誓不传人，亦不言其姓字。”

按，关于《广陵散》的来源，有许多传说。《太平御览》卷五百七十九引《灵异志》所载甚为奇异：“嵇中散神情高迈，任心游憩。尝行，西南出，去洛数十里，有亭名华阳，投宿。夜了无人，独在亭中。此亭由来杀人，宿皆多凶。至一更中，操琴先作诸弄，而闻空中称善声。中散抚琴而呼之曰：‘君何以不来？’此人便去，云：‘身是古人，幽没于此，数千年矣。闻君弹琴，音曲清和，故来听耳。而就终残毁，不宜以接侍君子。’向夜仿佛渐见，以手持其头，遂与中散共论音声，其辞清辨，谓中散：‘君试过琴。’于是，中散以琴授之，既弹，悉作众曲，亦不出常，唯《广陵散》绝伦。中散才从受之，半夕悉得。与中散誓：不得教他人，又不得言其姓也。”《太平御览》卷六百四十四引《语林》云：“嵇中散夜弹琴，忽有一鬼着械来，叹其手快，曰：‘君一弦不调。’中散与琴调之，声更清婉。问其名，不对，疑是蔡伯喈。伯喈将亡，亦被桎梏。”

嵇康遇害于洛阳东市（即马市）。《水经注》卷十六“谷水”云：“水南即马市。旧洛阳有三市，斯其一也，亦嵇叔夜为司马昭所害处也。”杨衒之《洛阳伽蓝记》卷二“崇真寺”云：“出建春南门外一里余，至东石桥。南北而行，晋太康元年造桥。南有中朝时牛马市，刑嵇康之所也。”

按，嵇康遇害的时间，史无明载。嵇康被杀时，钟会为司隶校尉。而据《三国志·魏志》卷二十八《钟会传》，钟会于景元三年冬为镇西将军，
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 是则嵇康之死必在景元三年冬钟会出任镇西将军之前。而江淹《恨赋》有云：“及夫中散下狱，神气激扬，浊醪夕引，素琴晨张。秋日萧索，浮云无光。郁青霞之奇意，入修夜之不旸。”据江淹“秋日萧索，浮云无光”可知，嵇康被杀，当在景元三年深秋，钟会任镇西将军之前。

嵇康既被杀，司马昭有所醒悟，而感到遗憾。《晋书》卷四十九《嵇康传》有嵇康被杀后“帝寻悟而恨焉”的记载。

按，综合有关文献来看，嵇康被杀，系钟会挟怨构陷。《三国志·魏志》卷二十八《钟会传》云：“嵇康等见诛，皆会谋也。”《三国志·魏志》卷二十一《王粲传》裴松之注引《魏氏春秋》云：“钟会为大将军所昵，闻康名而造之。会名公子，以才能贵幸，乘肥衣轻，宾从如云。康方箕踞而锻，会至，不为之礼。康问会曰：‘何所闻而来，何所见而去？’会曰：‘有所闻而来，有所见而去。’会深衔之……康与东平吕昭子巽及巽弟安亲善。会巽滛安妻徐氏，而诬安不孝，囚之。安引康为证。康义不负心，保明其事。安亦至烈，有济世志力。钟会劝大将军因此除之，遂杀安及康。”《世说新语·雅量第六》刘孝标注引《文士传》：“吕安罹事，康诣狱以明之。钟会庭论康曰：‘今皇道开明，四海风靡，边鄙无诡随之民，街巷无异口之议。而康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。今不诛康，无以清洁王道。’于是录康闭狱。”

《晋书》卷四十九《嵇康传》采信上述诸说，把钟会当作谋害嵇康的幕后元凶：“钟会贵公子也，精练有才辩，故往造焉。康不为之礼，而锻不辍。良久，会去，康谓曰：‘何所闻而来，何所见而去？’会曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’会以此憾之。及是，言于文帝曰：‘嵇康卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。’因谮康欲助母丘俭，赖山涛不听。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教。故圣贤去之。康安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容，宜因衅除之，以淳风俗。帝既昵听信会，遂并害之。”

嵇康墓在临涣县嵇山东一里。《太平寰宇记》卷十七“临涣县”载有嵇康墓，其文云：“嵇康墓，在县西北三十五里，嵇山东一里。”临涣县，即今安徽宿州市。

康女某，嵇康遇害时，年仅十三岁。

康子嵇绍，嵇康遇害时年仅十岁。《世说新语·德行第一》“桓南郡既破殷荆州”条刘孝标注引王隐《晋书》云：“绍字延祖，谯国铚人。父康有奇才俊辩。绍十岁而孤，事母孝谨。累迁散骑常侍。惠帝败于荡阴，百官左右皆奔散，唯绍俨然端冕以身卫帝，兵交御辇，飞箭雨集，遂以见害也。”《晋书》卷八十九《忠义传》在嵇绍事迹云：“嵇绍字延祖，魏中散大夫康之子也，十岁而孤，事母孝谨。以父得罪，靖居私门”。

嵇康有文集行世。《隋书》卷三十五《经籍志》著录魏中散大夫《嵇康集》十三卷，并注云：“梁十五卷，录一卷”。《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》和《通志·艺文略》皆作十五卷。今存有明吴宽钞校本《嵇康集》十卷、黄省曾校本《嵇中散集》十卷、汪士贤辑《嵇中散集》十卷、张溥辑《嵇康集》一卷以及清钞本《嵇中散集》十卷等。此外，尚有《高士传》三卷，宋以后散佚，今仅存部分佚文；《春秋左氏传音》三卷，已佚，有清人马国翰辑本；《周易言不尽意论》一篇，已佚。


魏元帝曹奂景元四年癸未（263年）


山涛五十九岁。阮籍五十四岁。刘伶约四十四岁。向秀约三十七岁。阮咸约三十七岁。王戎三十岁。

二月，诏命大将军司马昭进位。《三国志·魏志》卷四《三少帝纪》载：“二月，复命大将军进位，爵赐一如前诏。又固辞乃止。”

八月，邓艾、钟会等伐蜀。

十月，司马昭进位为晋公。《三国志·魏志》卷四《三少帝纪》载：“十月甲寅，复命大将军进位，爵赐一如前诏。”《晋书》卷二《文帝纪》载：“命公卿将校皆诣府喻旨，帝以礼辞让。司空郑冲率群官劝进。”郑樵《通志》卷十上载之甚详：“冬十月，天子以诸将献捷交至，乃重申相国晋公九锡之命，令公卿将校皆诣府喻旨，帝犹以礼辞让。于是司空郑冲率群官劝进，帝乃受之。”

阮籍作《为郑冲劝晋王笺》。《世说新语·文学第四》载：“魏朝封晋文王为公，备礼九锡。文王固让不受。公卿将校当诣府敦喻，司空郑冲驰遣信，就阮籍求文。籍时在袁孝尼家，宿醉扶起，书札为之，无所点定，乃写付使，时人以为神笔。”《晋书》本传云：“会帝让九锡，公卿将劝进，使籍为其辞。籍沉醉忘作，临诣府，使取之，见籍方据按醉眠。使者以告，籍便书，按使写之，无所改窜。辞甚清壮，为时所重。”

是年冬，阮籍卒，时年五十四岁。《晋书》本传云：“景元四年冬卒，时年五十四。”

阮籍墓在尉氏县东四十五里。《太平寰宇记》卷一云：“阮籍墓，在县东四十五里。籍，陈留尉氏人，即竹林七贤，有碑在。”清王士俊等《河南通志》卷四十九载：“晋阮籍墓，在尉氏县城东南三十里。籍，步兵校尉。河南府新安县亦有墓。”

尉氏有阮籍台。《太平寰宇记》卷一云：“阮籍台，在县东南二十步。籍每追名贤，携酌长啸登此也。”又作阮籍啸台，历代多有吟咏。苏轼《阮籍啸台》诗云：“阮生古狂达，遁世默无言。犹余胸中气，长啸独轩轩。高情遗万物，不与世俗论。登临偶自写，激越荡干坤。醒为啸所发，饮为醉所昏。谁能与之较，乱世足自存。”

阮籍子浑，字长成。《晋书》本传云：“子浑，字长成，有父风。少慕通达，不饰小节。籍谓曰：‘仲容已豫吾此流，汝不得复尔。’太康中，为太子庶子。”与阮咸合著有《难答论》二卷。

阮籍有女某，年龄约略与晋武帝司马炎相仿。司马昭曾有意与阮籍结为儿女亲家，阮籍以大醉六十日不醒而辞之。《晋书》本传云：“文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”

阮籍有文集行世。《隋书》卷三十五《经籍志》著录魏步兵校尉《阮籍集》十卷，并注云：“梁十三卷，录一卷。”《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》和《通志·艺文略》皆著录《阮籍集》五卷。今存明薛应旂《阮嗣宗集》二卷、程荣辑《阮嗣宗集》二卷、汪士贤辑刻《阮嗣宗集》二卷、张溥辑《阮步兵集》一卷等。

向秀因本郡计入洛，对司马昭问，任黄门侍郎。《世说新语·言语第二》“嵇中散既被诛”条引《向秀别传》云：“康被诛，秀遂失图，乃应岁举到京师，诣大将军司马文王。文王问曰：‘闻君有箕山之志，何能自屈？’秀曰：‘常谓彼人不达尧意，本非所慕也。’一坐皆说。随次转至黄门侍郎、散骑常侍。”

按，一说向秀初入仕，为骠骑府从事。宋马永易《实宾录》云：“晋向秀与嵇康为物外游。康既被诛，秀应岁举到京师。司马文王问曰：‘子尝自云尘外之士，今安得来乎？’答曰：‘臣为巢许狂狷，不足慕故也。’乃授之骠骑府从事。”
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 其时，王昶为骠骑将军。如此，则向秀应是在王昶府供职。

向秀作《思旧赋》。《晋书》本传云：“康既被诛，秀应本郡计入洛。文帝问曰：‘闻有箕山之志，何以在此？’秀曰：‘以为巢许狷介之士，未达尧心，岂足多慕！’帝甚悦。秀乃自此役作《思旧赋》。”

王戎袭父爵，为相国掾。《世说新语·德行第一》“王戎和峤同时遭大丧”条刘孝标注引《晋诸公赞》云：“文皇帝辅政，钟会荐之曰：‘裴楷清通，王戎简要。’即俱辟为掾。”

王戎答钟会问，议者以为知言。《晋书》本传载：“钟会伐蜀，过与戎别，问计将安出。戎曰：‘道家有言，为而不恃，非成功难，保之难也。’及会败，议者以为知言。”

按，镇西将军钟会奉命出骆谷伐蜀，在景元四年秋八月。王戎袭父爵，为相国掾，当在是年八月钟会伐蜀之前。


魏元帝曹奂景元五年甲申（264年）


山涛六十岁。刘伶约四十五岁。向秀约三十八岁。阮咸约三十八岁。王戎三十一岁。

正月，邓艾、钟会以叛魏被诛。《三国志·魏志》卷二十八《钟会传》云：“（钟会）独统大众，威震西土，自谓功名盖世，不可复为人下。加猛将锐卒，皆在己手，遂谋反。欲使姜维等皆将蜀兵出斜谷，会自将大众随其后。既至长安，令骑士从陆道，步兵从水道，顺流浮渭入河，以为五日可到孟津，与骑会洛阳，一旦天下可定也。”不料，谋泄被诛，时年四十岁。

五月，魏改元咸熙。追赠司马懿为晋宣王，司马师为晋景王。

八月，司马炎为副贰相国事，任抚军大将军。

山涛以大将军从事中郎、行军司马镇守邺城。《晋书》卷二《文帝纪》载：“（正月）乙丑，帝奉天子西征，次于长安。是时，魏诸王侯悉在邺城，命从事中郎山涛行军司事，镇于邺。”《晋书》卷四十三《山涛传》云：“钟会作乱于蜀，而文帝将西征。时魏氏诸王公并在邺，帝谓涛曰：‘西偏吾自了之，后事深以委卿。’以本官行军司马，给亲兵五百人，镇邺。”

山涛封新沓子，转相国左长史，典统别营。《晋书》本传云：“咸熙初，封新沓子，转相国左长史，典统别营。”

向秀任散骑常侍。在朝不任职，容迹而已。

阮咸与姑姑家鲜卑婢私通。居母丧期间，姑姑带婢女返，阮咸骑驴追之，累骑而返，因此而遭世人非议。《晋书》卷四十九《阮咸传》云：“居母丧，纵情越礼。素幸姑之婢，姑当归于夫家，初云留婢，既而自从去。时方有客，咸闻之，遽借客马追婢。既及，与婢累骑而还，论者甚非之。”《世说新语·任诞第二十三》云：“阮仲容先幸姑家鲜卑婢，及居母丧，姑当远移。初云当留婢，既发，定将去。仲容借客驴，着重服自追之，累骑而返，曰：‘人种不可失！’即遥集之母也。”刘孝标注引《竹林七贤论》曰：“咸既追婢，于是世议纷然，自魏末沉沦闾巷，逮晋咸宁中始登王途。”

按，《竹林七贤论》所谓“魏末”，应指曹魏末年。此后一年，司马炎称帝，曹魏遂灭。故系之于此。


魏元帝咸熙二年、晋武帝泰始元年乙酉（265年）


山涛六十一岁。刘伶约四十六岁。向秀约三十九岁。阮咸约三十九岁。王戎三十二岁。

五月，魏帝加殊礼，进晋王妃曰后，世子司马炎被立为晋王太子。

八月，司马昭卒。司马炎为相国、晋王。

十一月，司马炎颁令曰：“诸郡中正，以六条举淹滞。一曰忠恪匪躬，二曰孝敬尽礼，三曰友于兄弟，四曰洁身劳谦，五曰信义可复，六曰学以为已。”

十二月，魏元帝曹奂禅位于晋。晋王司马炎即皇帝位，是为晋武帝。改元泰始，国号晋。改景初历为太始历，腊以酉，社以丑。贬魏元帝为陈留王，魏氏诸王皆降为侯。详《晋书》卷三《武帝纪》。

山涛答司马昭询问立太子事，主张立司马炎为太子。《晋书》本传云：“时帝以涛乡闾宿望，命太子拜之。帝以齐王攸继景帝后，素又重攸，尝问裴秀曰：‘大将军开建未遂，吾但承奉后事耳，故立攸，将归功于兄，何如？’秀以为不可。又以问涛，涛对曰：‘废长立少，违礼不祥。国之安危，恒必由之。’太子位于是乃定。太子亲拜谢涛。”

山涛以守大鸿胪，护送陈留王赴邺城。《晋书》本传云：“及武帝受禅，以涛守大鸿胪，护送陈留王诣邺。”

阮咸子阮孚生。《晋书》卷四十九《阮孚传》云：“孚字遥集，其母即胡婢也。孚之初生，其姑取王延寿《鲁灵光殿赋》‘曰胡人遥集于上楹’，而以字焉。”

按，《晋书》卷四十九《阮孚传》云：“（阮孚）咸和初拜丹阳尹。时太后临朝，政出舅族。孚谓所亲曰：‘今江东虽累世，而年数实浅，主幼时艰，运终百六。而庾亮年少，德信未孚。以吾观之，将兆乱矣。’会广州刺史刘[image: ]
 卒，遂苦求出。王导等以孚疏放，非京尹才，乃除都督交广宁三州军事、镇南将军，领平越中郎将、广州刺史、假节。未至镇卒，年四十九。寻而苏峻作逆，识者以为知几。”据《晋书》所载，阮孚卒于晋成帝咸和初，时年49岁。阮孚生于魏末，当无可疑。至咸和（326-335）初，阮孚已60岁。本传言其卒时四十九岁，当误。

或说向秀卒于魏世。宋史绳祖《学斋占毕》卷二“晋志之误”条云：“予昔与妇弟罗君玉同读《晋书》。君玉曰：‘嵇康之诛于晋文帝执魏柄之时，疑不当传于晋；向秀卒于魏世，其传亦然。’又云：‘君苖无姓，吕安无传，与嵇康书者皆当考。’”

按，向秀卒于魏世说有误。《晋书》卷四十五《任恺传》述及晋武帝泰始七年任恺与贾充之间的党争时，把向秀归入任恺一方。其时，向秀当健在。详“晋武帝泰始七年辛卯（271年）”。

王戎子王绥或生于是年。王绥字万子，王戎长子。

按，《世说新语·伤逝第十七》载：“王戎丧儿万子，山简往省之。王悲不自胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。’简服其言，更为之恸。”山简三十岁前不为人知，《晋书》卷四十三《山简传》云：“简字季伦，性温雅，有父风。年二十余，涛不之知也。简叹曰：‘吾年几三十，而不为家公所知。’后与谯国嵇绍、沛郡刘谟、弘农杨淮齐名。初为太子舍人，累迁太子庶子、黄门郎。”是知山简为太子舍人、太子庶子、黄门郎，当在三十岁之后。王绥死时十九岁，山简往吊，亦当在三十岁后。山简生于高贵乡公曹髦正元元年（254年），至王绥死年已三十一岁。故系王绥生年于此。


晋武帝泰始二年丙戌（266年）


山涛六十二岁。刘伶约四十七岁。向秀约四十岁。阮咸约四十岁。王戎三十三岁。

山涛加奉车都尉，进爵新沓伯。《晋书》本传云：“泰始初，加奉车都尉，进爵新沓伯。”

刘伶对策，盛言无为之化，以无用罢。《晋书》本传云：“泰始初对策，盛言无为之化。时辈皆以高第得调，伶独以无用罢。”


晋武帝泰始四年戊子（268年）


山涛六十四岁。刘伶约四十九岁。向秀约四十二岁。阮咸约四十二岁。王戎三十五岁。

山涛出为冀州刺史，加宁远将军。《晋书》本传云：“及羊祜执政，时人欲危裴秀，涛正色保持之，由是失权臣意，出为冀州刺史，加宁远将军。”所谓“失权臣意”，是指山涛与羊祜不睦。山涛被贬出京师，原因在此。

山涛治冀州，颇有政声。《晋书》本传云：“冀州俗薄，无相推毂。涛甄拔隐屈，捜访贤才，旌命三十余人，皆显名当时。人怀慕尚，风俗颇革。”

按《晋书·武帝纪》，羊祜于泰始四年二月以中军将军拜尚书左仆射。则山涛出为冀州刺史，当在泰始四年二月羊祜执政之后。

王戎评王祥“理中清远”。《世说新语·德行第一》载：“王戎曰：‘太保居在正始中，不在能言之流。及与之言，理中清远，将无以德掩其言。”《晋书·武帝纪》泰始四年载：“夏四月戊戌，太保睢陵公王祥薨。”是则王戎评价王祥当是在其刚刚去世之时。

王戎长女或生于是年。详晋武帝太康八年。


晋武帝泰始六年庚寅（270年）


山涛六十六岁。刘伶约五十一岁。向秀约四十四岁。阮咸约四十四岁。王戎三十七岁。

山涛转北中郎将、邺城守事。

据清人万斯同《补历代史表》卷十六《晋方镇年表》，山涛于泰始六年由冀州刺史转北中郎将、邺城守事。

阮咸为中护军王业长史或在是年。

按，据《晋书》卷三《武帝纪》，泰始六年三月景戌，司空巨鹿公裴秀薨。癸巳，以中护军王业为尚书左仆射、高阳王司马珪为尚书右仆射。泰始九年，中护军长史阮咸因得罪太常卿荀勖而出为始平太守。是则泰始九年之前，阮咸为中护军王业长史。但不详何年出任此职，姑系于此。


晋武帝泰始七年辛卯（271年）


山涛六十七岁。刘伶约五十二岁。向秀约四十五岁。阮咸约四十五岁。王戎三十八岁。

山涛入为侍中。泰始中为侍中者，还有任恺、裴楷。任恺领太子少傅。

向秀为散骑常侍，与任恺等友善，成为任恺集团中的一员。《晋书》卷四十五《任恺传》云：“诏充西镇长安。充用荀勖计得留。充既为帝所遇，欲专名势。而庾纯、张华、温颙、向秀、和峤之徒，皆与恺善，杨珧、王恂、华廙等充所亲敬。于是朋党纷然。帝知之，诏充、恺宴于式干殿，而谓充等曰：‘朝廷宜一，大臣当和。’充、恺各拜谢而罢。既而，充、恺等以帝已知之而不责，结怨愈深，外相崇重，内甚不平。”

按，晋武帝泰始元年，任恺为侍中，六年庾纯为中书令，七年张华为中书令。泰始中，向秀既然能够成为任恺集团中的一员，当有官职在身。查阅史料，向秀最后的职位是散骑常侍，这种身份使得他有机会与任恺等人相聚。任恺是晋武帝老臣，长期居侍中位，在晋武帝身边服务，其周围聚集了一批志趣相投者。由于任恺等人向晋武帝建言，贾充于泰始七年七月以车骑将军都督秦、凉二州诸军事。向秀作为任恺集团中的一员，其为散骑常侍，最迟不应迟于泰始七年七月。


晋武帝泰始八年壬辰（272年）


山涛六十八岁。刘伶约五十三岁。向秀约四十六岁。阮咸约四十六岁。王戎三十九岁。

山涛由侍中迁吏部尚书，以母老辞，除议郎。《晋书》本传云：“入为侍中，迁尚书。以母老辞职。诏曰：‘君虽乃心在于色养，然职有上下，旦夕不废医药，且当割情，以隆在公。’涛心求退，表疏数十上，久乃见听，除议郎。帝以涛清俭无以供养，特给日契，加赐床帐茵褥。礼秩崇重，时莫为比。”

山涛以疾辞太常卿。朝廷不许。《晋书》本传云：“后除太常卿，以疾不就。”

山涛为吏部尚书。《北堂书钞》卷六十引《晋起居注》云：“武帝太始八年诏曰：议郎山涛，志为简静，凌虚笃素，立身行己，足以厉俗，其以涛为吏部尚书。”

王戎由散骑常侍迁河东太守，或在是年。《晋书》本传云：“历吏部黄门郎、散骑常侍、河东太守。”


晋武帝泰始九年癸巳（273年）


山涛六十九岁。刘伶约五十四岁。向秀约四十七岁。阮咸约四十七岁。王戎四十岁。

阮咸因评价太常卿荀勖所制新律不合雅声，而被贬为始平太守。李善注《文选》卷二十一引《晋诸公赞》云：“中护军长史阮咸唱议，荀勖所造乐声高则悲，亡国之音哀以思。今声不合雅，惧非德政中和之善，必古今长短之所致。后掘地得古铜尺，岁久欲腐坏。以此尺度于勖今尺，短四分。时人明咸为解。”阮咸因忤荀勖，由中护军长史贬为始平太守。《世说新语·术解第二十》与此稍异，称阮咸被贬为始平太守，其文云：“荀勖善解音声，时论谓之暗解，遂调律吕，正雅乐，每至正会，殿庭作乐，自调宫商，无不谐韵。阮咸妙赏，时谓神解。每公会作乐，而心谓之不调，既无一言直。勖意忌之，遂出阮为始平太守。后有一田父耕于野，得周时玉尺，便是天下正尺。荀试以校己所治钟鼓金石丝竹，皆觉短一黍，于是伏阮神识。”

按，阮咸因忤太常卿荀勖而被贬为始平太守事，《晋书》所载相互抵牾。《晋书》卷二十二《乐志上》云：“泰始九年，光禄大夫荀勖以杜夔所制律吕，校太乐总章鼓吹，八音与律吕乖错，乃制古尺。作新律吕，以调声韵。”同卷又载：“荀勖又作新律笛十二枚，以调律吕，正雅乐。正会殿庭作之，自谓宫商克谐。然论者犹谓勖暗解。时阮咸妙达八音，论者谓之神解。咸常心讥勖新律声高，以为高近哀思，不合中和。每公会乐作，勖意咸谓之不调，以为异己，乃出咸为始平相。后有田父耕于野，得周时玉尺。勖以校己所治钟鼓金石丝竹，皆短校一米。于此伏咸之妙，复征咸归。”是则阮咸因忤荀勖而被贬为始平相，后来荀勖发现阮咸是正确的，又把他召回京师任职。但《晋书·律历志》与此所载不同：“荀勖造新钟律，与古器谐韵，时人称其精密。惟散骑侍郎陈留阮咸讥其声高，声高则悲，非兴国之音，亡国之音。亡国之音哀以思，其人困。今声不合雅，惧非德正至和之音，必古今尺有长短所致也。会咸病卒，武帝以勖律与周汉器合，故施用之。后始平掘地得古铜尺，岁久欲腐，不知所出何代，果长勖尺四分，时人服咸之妙，而莫能厝意焉。”前者不言阮咸官职，后者称阮咸为散骑侍郎；前者言“复征咸归”，后者言阮咸病卒。以史料论之，《晋诸公赞》和《世说新语》居前，且互无抵牾，故从之。


晋武帝泰始十年甲午（274年）


山涛七十岁。刘伶约五十五岁。向秀约四十八岁。阮咸约四十八岁。王戎四十一岁。

山涛丧母。辞官归里，居丧过礼。《晋书》本传云：“会遭母丧，归乡里。涛年逾耳顺，居丧过礼，负土成坟，手植松柏。”

山涛以母丧己病为由，上表恳辞吏部尚书，未获允准。《晋书》本传云：“诏曰：‘吾所共致化者，官人之职是也。方今风俗陵迟，人心进动，宜崇明好恶，镇以退让。山太常虽尚居谅暗，情在难夺。方今务殷，何得遂其志邪？其以涛为吏部尚书。’”本传又云：“涛辞以丧病，章表恳切。会元皇后崩，遂扶舆还洛。逼迫诏命，自力就职。前后选举，周遍内外，而并得其才。”

按，武元杨皇后卒于是年七月。山涛扶舆还洛，是在为母守孝期间。此次返洛，因诏命逼迫，只好留在京师就职，仍执掌吏部。


晋武帝咸宁元年乙未（275年）


山涛七十一岁。刘伶约五十六岁。向秀约四十九岁。阮咸约四十九岁。王戎四十二岁。

山涛转太子少傅，加散骑常侍，除尚书右仆射，加侍中，领吏部。

山涛以老病为辞，久不摄职，为左丞白裒所奏。晋武帝有意保护山涛，令群臣不得有所问。《晋书》本传云：“咸宁初，转太子少傅，加散骑常侍，除尚书仆射，加侍中，领吏部。固辞以老疾，上表陈情，章表数十上，久不摄职。为左丞白裒所奏。帝曰：‘涛以病自闻，但不听之耳。使涛坐执铨衡则可，何必上下邪？不得有所问。’”

山涛辞官未获允准，乃起视事。


晋武帝咸宁二年丙申（276年）


山涛七十二岁。刘伶约五十七岁。向秀约五十岁。阮咸约五十岁。王戎四十三岁。

王戎迁荆州刺史。

据万斯同《补历代史表》卷十六《晋方镇年表》，王戎于晋武帝咸宁二年迁荆州刺史，故系于此。


晋武帝咸宁三年丁酉（277年）


山涛七十三岁。刘伶约五十八岁。向秀约五十一岁。阮咸约五十一岁。王戎四十四岁。

或说阮咸转任散骑侍郎。《世说新语·任诞第二十三》刘孝标注引《竹林七贤论》曰：“咸既追婢，于是世议纷然，自魏末沉沦闾巷，逮晋咸宁中始登王途。”晋武帝咸宁年号总计使用了六年。既云“咸宁中”，当在咸宁三年或四年。

按，《竹林七贤论》所载阮咸官职与《晋诸公赞》所载相互抵牾。《晋诸公赞》说阮咸是泰始九年在中护军长史任上得罪了荀勖，被贬为始平太守；《竹林七贤论》则说阮咸“咸宁中始登王途”，不仅时间难以吻合，而且没有说言明阮咸所任官职。检《晋书》本传，阮咸第一任官职乃是任散骑侍郎，而其出任始平太守在此之后，其间还有山涛举荐阮咸出任吏部郎事。这些史料相互抵牾，难以统一。姑且存疑。


晋武帝咸宁四年戊戌（278年）


山涛七十四岁。刘伶五十九岁。向秀约五十二岁。阮咸约五十二岁。王戎四十五岁。

三月，尚书左仆射卢钦卒，以山涛为尚书左仆射，加侍中，领吏部。

山涛举阮咸为吏部郎，晋武帝不能用。山涛以为阮咸“清真寡欲，万物不能移”，故在吏部郎出缺时，向晋武帝举荐阮咸。《世说新语·赏誉第八》“山公举阮咸为吏部郎”条刘孝标注引《山公启事》云：“吏部郎史曜出，处缺，当选。涛荐咸曰：‘真素寡欲，深识清浊，万物不能移也。若在官人之职，必妙绝于时。’”但是，由于阮咸在丧母期间骑驴追姑家婢一事曾遭世人非议，晋武帝不同意把阮咸放在吏部郎这个关键位子上，所以没有采纳山涛的建议。刘孝标注引《晋阳秋》云：“咸行已多违礼度，涛举以为吏部郎，世祖不许。”《晋纪》亦云：“山涛举咸为吏部郎，三上，武帝不能用也。”
 
[25]



山涛不同意晋武帝用陆亮为吏部郎，争之，不从，以疾辞，还家。《世说新语·政事第三》云：“山司徒前后选，殆周遍百官，举无失才。凡所题目，皆如其言。唯用陆亮，是诏所用，与公意异，争之，不从。亮亦寻为贿败。”刘孝标注引《晋诸公赞》云：“亮字长兴，河内野王人，太常陆乂兄也。性高明而率至，为贾充所亲。待山涛为左仆射领选，涛行业既与充异，自以为世祖所敬，选用之事，与充咨论。充每不得其所欲。好事者说充，宜授心腹人为吏部尚书，参同选举。若意不齐，事不得谐，何不召公与选，而实得叙所怀。充以为然，乃启亮公忠无私。涛以亮将与己异，又恐其协情不允，累启亮可为左丞相，非选官才。世祖不许。涛乃辞疾，还家。亮在职果不能允，坐事免官。”

阮咸得山涛举荐为吏部郎，未能为晋武帝所用。

按，《世说新语·赏誉第八》“山公举阮咸为吏部郎”条刘孝标注引《竹林七贤论》云：“山涛之举阮咸，固知上不能用，盖惜旷世之俊，莫识其意故耳。夫以咸之所犯，方外之意。称其清真寡欲，则迹外之意自见耳。”若以此论，山涛明知举荐阮咸为吏部郎，不会得到晋武帝的同意，还是要举荐，是惜阮咸之才耳。存此聊备一说。

王戎迁豫州刺史。《晋书》本传云：“坐遣吏修园宅，应免官。诏以赎论，迁豫州刺史。”

按，王戎在荆州刺史任上，用所属官吏修建自家的园宅，本应免官，但晋武帝特赦，诏以赎论。王戎由此改任豫州刺史。


晋武帝咸宁五年己亥（279年）


山涛七十五岁。刘伶约六十岁。向秀约五十三岁。阮咸约五十三岁。王戎四十六岁。

十一月，晋武帝发兵六路，大举伐吴。《晋书·武帝纪》载：“十一月，大举伐吴。遣镇军将军琅邪王伷出涂中，安东将军王浑出江西，建威将军王戎出武昌，平南将军胡奋出夏口，镇南大将军杜预出江陵，龙骧将军王浚、广武将军唐彬率巴蜀之卒，浮江而下。东西凡二十余万。以太尉贾充为大都督，行冠军将军杨济为副，总统众军。”

王戎加建威将军，受诏伐吴。《晋书》本传云：“加建威将军，受诏伐吴。戎遣参军罗尚、刘乔领前锋，进攻武昌。吴将杨雍、孙述、江夏太守刘朗，各率众诣戎降。”

刘伶为建威参军。《世说新语·任诞第二十三》注引《竹林七贤论》云：“籍与伶共饮步兵厨中，并醉而死，此好事者为之言。籍景元中卒，而刘伶太始中犹在。”《晋书》本传称刘伶“竟以寿终”，则刘伶应是因年老而自然死亡。本传又载刘伶为建威参军，当是王戎为建威将军时用刘伶为参军。故系之于此。

刘伶后以寿终。卒年不详。

刘伶有《酒德颂》《北邙客舍诗》等传世。

宋人朱弁谓刘伶有文集三卷。宋人朱弁《风月堂诗话》卷上云：“东坡云‘诗文岂在多，一颂了伯伦’。是伯伦他文字不见于世矣。予尝阅唐史《艺文志》，刘伶有文集三卷，则伯伦非无他文章也，但《酒德颂》幸而传耳。东坡之论，岂偶然得于落笔之时乎？抑别有所闻乎？”然而，检《新唐书·艺文志》，并无刘伶有文集的记载，不知朱少章所说的唐史《艺文志》，究竟何指？

按，陆侃如《中古文学系年》系向秀为散骑常侍于此年，云：“向秀转散骑常侍，寻卒。”此说有误。详晋武帝泰始七年按语。


晋武帝太康元年庚子（280年）


山涛七十六岁。向秀约五十四岁。阮咸约五十四岁。王戎四十七岁。

三月，吴亡。大赦天下，改元为太康。

山涛迁右仆射，加光禄大夫、侍中，掌选如故。《晋书》本传云：“涛以老疾固辞。手诏曰：‘君以道德为世模表，况自先帝识君远意，吾将倚君以穆风俗，何乃欲舍远朝政，独高其志邪？吾之至怀，故不足以喻乎？何来言至恳切也？且当以时自力，深副至望，君不降志，朕不安席。’涛又上表固让，不许。”

山涛谏去州郡兵。《晋书》本传云：“吴平之后，帝诏天下罢军役，示海内大安，州郡悉去兵，大郡置武吏百人，小郡五十人。帝尝讲武于宣武场，涛时有疾，诏乘步辇从，因与卢钦论用兵之本，以为不宜去州郡武备，其论甚精。于时咸以涛不学孙吴，而暗与之合。帝称之曰：‘天下名言也。’而不能用。及永宁之后，屡有变难，寇贼焱起，郡国皆以无备不能制，天下遂以大乱。如涛言焉。”

山涛与尚书令卫瓘等议封禅。《晋书》卷二十一《礼志下》载：“及武帝平吴，混一区宇，太康元年九月庚寅，尚书令卫瓘、尚书左仆射山涛、右仆射魏舒、尚书刘寔、司空张华等奏曰……宜宣大典，礼中岳，封泰山，禅梁父，发德号，明至尊，享天休，笃黎庶，勒千载之表，播流后之声，俾百世之下，莫不兴起。斯帝王之盛业，天人之至望也。”

王戎以平吴有功，进爵安丰县侯，増邑六千户，赐绢六千匹。

王戎渡江抚慰东吴新附之人。《晋书》本传云：“戎渡江绥慰新附，宣扬威惠。吴光禄勋石伟方直，不容皓朝，称疾归家。戎嘉其清节，表荐之。诏拜伟为议郎，以二千石禄终其身。荆土悦服。”


晋武帝太康二年辛丑（281年）


山涛七十七岁。向秀约五十五岁。阮咸约五十五岁。王戎四十八岁。

山涛举荐嵇康子嵇绍为秘书丞。《世说新语·政事第三》载：“嵇康被诛后，山公举康子绍为秘书丞。绍咨公出处，公曰：‘为君思之久矣。天地四时，犹有消息，而况人乎？’”刘孝标注引《晋诸公赞》云：“康遇事后二十年，绍乃为涛所拔。”又引王隐《晋书》云：“时以绍父康被法，选官不敢举。年二十八，山涛启用之，世祖发诏，以为秘书丞。”又引《竹林七贤论》云：“绍惧不自容，将解褐，故咨之于涛。”

按，嵇康被杀时，嵇绍十岁。后二十年，即晋武帝太康二年，故嵇绍被山涛举荐为秘书丞时为三十岁。王隐《晋书》说嵇绍二十八岁被举为秘书丞，是对嵇康《与山巨源绝交书》的写作年代判断有误。《与山巨源绝交书》作于嵇康被杀前二年，这一年嵇绍八岁。后年余，嵇康被杀。是则嵇康遇害时，嵇绍年仅十岁。


晋武帝太康三年壬寅（282年）


山涛七十八岁。向秀约五十六岁。阮咸约五十六岁。王戎四十九岁。

十一月，山涛拜司徒，固辞，上《乞骸骨表》。《晋书》本传云：“拜司徒，涛复固让。诏曰：‘君年耆德茂，朝之硕老，是以授君台辅之位，而远崇克让。至于反复良用于邑，君当终始朝政，翼辅朕躬。’涛又表曰：‘臣事天朝三十余年，卒无毫厘以崇大化。陛下私臣无已，猥授三司。臣闻德薄位高，力少任重，上有折足之凶，下有庙门之咎。愿陛下垂累世之恩，乞臣骸骨。”

十二月，光禄大夫山涛为司徒。汝南王司马亮为太尉，中书令卫瓘为司空。

王戎进位侍中。同为侍中者，有和峤、王济等。

阮咸子阮瞻生。《晋书》卷四十九《阮瞻传》云：“瞻字千里，性清虚寡欲，自得于怀。读书不甚研求，而默识其要，遇理而辩，辞不足而旨有余。善弹琴，人闻其能，多往求听。不问贵贱长幼，皆为弹之，神气冲和，而不知向人所在。内兄潘岳每令鼓琴，终日达夜无忤色。由是，识者叹其恬淡，不可荣辱矣。”

按，阮瞻永嘉中为太子舍人，其时当在永嘉四年（310年）前后，后岁余，卒于仓垣，时年三十岁。是则阮瞻当卒于永嘉五年（311年）前后。以此前推三十年，阮瞻当生于太康三年前后，比其同父异母之兄阮孚小十八岁。韩格平《竹林七贤年表》定阮咸二子阮瞻、阮孚同生于咸宁五年，系误。


晋武帝太康四年癸卯（283年）


山涛七十九岁。向秀约五十七岁。阮咸约五十七岁。王戎五十岁。

正月戊午，司徒山涛卒，时年七十九岁。诏赐东园秘器朝服一具，衣一袭，钱五十万，布百匹，以供丧事，策赠司徒蜜印紫绶，侍中貂蝉，新沓伯蜜印青朱绶，祭以太牢，谥曰康。

按，万斯同《补历代史表》卷十四《晋将相大臣年表》定山涛卒于太康四年十一月，系误。《晋书·武帝纪》记山涛卒年甚明：“四年春正月，甲申，以尚书右仆射魏舒为尚书左仆射，下邳王晃为尚书右仆射。戊午，司徒山涛薨。”

山涛有五子：该、淳、允、谟、简。该字伯伦，嗣父爵，仕至并州刺史、太子左率，赠长水校尉。淳字子元，不仕。允字叔真，奉车都尉。并少尫病，形甚短小，而聪敏过人。武帝闻而欲见之，涛不敢辞，以问于允。允自以尫陋，不肯行。涛以为胜己，乃表曰：“臣二子尫病，宜绝人事，不敢受诏。”谟字季长，明惠有才智，官至司空掾。简字季伦，性温雅有父风，官至征南将军。

山涛原有集。《隋书·经籍志》著录晋少傅《山涛集》九卷，注云：“梁五卷，录一卷。又一本十卷，齐奉朝请裴津注。”《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》皆作《山涛集》五卷。《隋书·经籍志》另著录山涛《山公启事》三卷，今仅存佚文。

王戎因南郡太守刘肇贿赂案为司隶所劾，由是损名。《晋书》本传云：“南郡太守刘肇赂戎筒中细布五十端，为司隶所纠。以知而未纳，故得不坐。然议者尤之。帝谓朝臣曰：‘戎之为行，岂怀私苟得？正当不欲为异耳。’帝虽以是言释之，然为清慎者所鄙，由是损名。”《世说新语·雅量第第六》云：“王戎为侍中，南郡太守刘肇遗筒中笺布五端。戎虽不受，厚报其书。”刘孝标注引《晋阳秋》云：“司隶校尉刘毅奏，南郡太守刘肇以布五十匹杂物遗前豫州刺史王戎，请槛车征付廷尉治罪，除名终身。戎以书未达不坐。”《竹林七贤论》云：“戎报肇书，议者佥以为讥。世祖患之，乃发口诏曰：‘以戎之为士义，岂怀私？’议者乃息。戎亦不谢。”


晋武帝太康五年甲辰（284年）


向秀约五十八岁。阮咸约五十八岁。王戎五十一岁。

王戎长子王绥病逝，时年十九岁。王戎悲不自胜。《晋书》卷四十三《王戎传》云：“子万有美名，少而大肥。戎令食糠，而肥愈甚，年十九卒。有庶子兴，戎所不齿，以从弟阳平太守愔子为嗣。”《世说新语·伤逝第十七》云：“王戎丧儿万子，山简往省之。王悲不自胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。’简服其言，更为之恸。”刘孝标注引王隐《晋书》云：“戎子绥，欲取裴遁女。绥既早亡，戎过伤痛，不许人求之，遂至老无敢取者。”


晋武帝太康八年丁未（287年）


向秀约六十一岁。阮咸约六十一岁。王戎五十四岁。

王戎长女嫁散骑常侍裴[image: ]
 。《晋书》卷四十三《王戎传》云：“裴[image: ]
 ，戎之婿也。”晋惠帝永康元年（300年），赵王司马伦篡政，废贾后，诛杀张华等大臣。裴[image: ]
 时任尚书左仆射、领侍中，亦被杀。《晋书》卷三十五《裴[image: ]
 传》载：“初，赵王伦谄事贾后，[image: ]
 甚恶之，伦数求官，[image: ]
 与张华复固执不许，由是深为伦所怨。伦又潜怀篡逆，欲先除朝望，因废贾后之际，遂诛之，时年三十四。”由永康元年前推34年为晋武帝泰始三年（267年），至晋武帝太康八年，裴[image: ]
 二十一岁。故系王戎长女出嫁于此年。

按，假定王戎嫁女时，女儿二十岁，则此女生于王戎三十五岁时。由此可知，王戎之女在王绥之后出生，小王绥三岁左右。《世说新语·任诞第二十三》云：“裴成公妇，王戎女。王戎晨往，裴许不通，径前。裴从床南下，女从北下，相对作宾主，了无异色。”刘孝标注引《裴氏家传》云：“[image: ]
 取戎长女。”《世说新语·俭啬第二十九》云：“王戎女适裴[image: ]
 ，贷钱数万。女归，戎色不说。女遽还钱，乃释然。”


晋武帝太康九年戊申（288年）


向秀约六十二岁。阮咸约六十二岁。王戎五十五岁。

向秀注《庄子》，未及完成而卒。河南（今河南洛阳）郭象得其遗稿，“遂窃以为己注，乃自注《秋水》、《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇或点定文句而已”。
 
[26]

 郭象不应征召，长期赋闲居家，每以文论自娱。后出仕，任司徒掾、黄门郎，被东海王司马越辟为太傅主簿。永嘉末年，因病去世。检万斯同《补历代年表》卷十四《晋将相大臣年表》，王戎于晋惠帝元康七年（297年）任司徒，永兴二年（305年）卒于任，在任长达九年之多。次年八月，东海王司马越为太傅。郭象为司徒掾，当在元康七年以后；其为太傅司马越主簿，当在晋惠帝光熙元年（306年）之后。其后，晋室逐突，无以为安，郭象亦不可能超然世外。据此可知，郭象赋闲居家，应在元康七年之前，其得向秀《庄子注》遗稿，窃以为己注，亦当在此之前。

向秀有二子，长曰纯，次曰悌。向秀去世时，二子尚不能立事，向秀所注《庄子》遂零落。河南郭象得其遗稿，自注《秋水》《至乐》二篇，遂窃以为己注。

向秀原有集。《隋书·经籍志》《山涛集》注云：“梁有《向秀集》二卷，录一卷，亡。”《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》和《通志·艺文略》皆著录《向秀集》二卷。除此之外，向秀尚有《庄子注》二十卷、《庄子音》三卷和《易义》等。


晋武帝太康十年己酉（289年）


阮咸约六十三岁。王戎五十六岁。

王戎迁光禄勋、吏部尚书。《晋书》本传云：“迁光禄勋、吏部尚书。以母忧去职。性至孝，不拘礼制，饮酒食肉，或观弈棋，而容貌毁悴，杖然后起。裴[image: ]
 往吊之，谓人曰：‘若使一恸能伤人，浚冲不免灭性之讥也。’时和峤亦居父丧，以礼法自持，量米而食，哀毁不逾于戎。帝谓刘毅曰：‘和峤毁顿过礼，使人忧之。’毅曰：‘峤虽寝苫食粥，乃生孝耳。至于王戎，所谓死孝。陛下当先忧之。’戎先有吐疾，居丧，増甚。帝遣医疗之，并赐药物，又断宾客。”

据《世说新语·德行第一》“王戎和峤同时遭大丧”条刘孝标注引《晋阳秋》，王戎丧母是在豫州刺史任上，其文云：“戎为豫州刺史，遭母忧，性至孝，不拘礼制，饮酒食肉，或观棋弈，而容貌毁悴，杖而后起。时汝南和峤，亦名士也，以礼法自持，处大忧，量米而食，然憔悴哀毁不逮戎也。”是王戎丧母之年，当有二说。

按，考《晋书》卷四十五《和峤传》，仅载有和峤丧母事，未言和峤丧父事。其文云：“太康末为尚书，以母忧去职。及惠帝即位，拜太子太傅，加散骑常侍、光禄大夫。太子朝西宫，峤从入。贾后使帝问峤曰：‘卿昔谓我不了家事，今日定云何？’峤曰：‘臣昔事先帝，曾有斯言。言之不效，国之福也。臣敢逃其罪乎？’元康二年卒。”是则晋武帝太康末，王戎与和峤同遭丧母之痛。此时，和峤和王戎同在京师，故有晋武帝遣刘毅前往探视事。若王戎在豫州刺史任，刘毅前往探视，则甚为不便。

阮咸病卒于始平太守任。《世说新语·术解第二十》“荀勖善解音声”条刘孝标注引《晋诸公赞》云：“律成，散骑侍郎阮咸谓：‘勖所造声高，高则悲，夫亡国之音哀以思，其民困。今声不合雅，惧非德政中和之音，必是古今尺有长短所致。然今钟磬是魏时杜夔所造，不与勖律相应，音声舒雅。而久不知夔所造，时人为之，不足改易。’勖性自矜，乃因事左迁咸为始平太守，而病卒。后得地中古铜尺，校度勖今尺，短四分，方明咸果解音，然无能正者。”

阮咸有二子，长子瞻，次子孚。《晋书》有传。

阮咸与阮浑合著有《难答论》二卷。另，《宋史·艺文志》“别集类”著录《阮咸集》一卷。然《隋书·经籍志》、《旧唐书·经籍志》和《新唐书·艺文志》皆不见著录。


晋武帝太熙元年、晋惠帝咏熙元年庚戌（290年）


王戎五十七岁。

四月晋武帝崩。太子司马衷即位，是为晋惠帝。改太熙元年为永熙元年。

是年八月，王戎以吏部尚书为太子太傅。《晋书》本传云：“杨骏执政，拜太子太傅。”《晋书·惠帝纪》载：“以太尉杨骏为太傅辅政。秋八月壬午，立广陵王遹为皇太子，以中书监何劭为太子太师，吏部尚书王戎为太子太傅，卫将军杨济为太子太保。”


晋惠帝元康元年辛亥（291年）


王戎五十八岁。

三月，太傅杨骏等被诛。

王戎谏安东公司马繇，得罪，转中书令，加光禄大夫，给恩信五十人。见《晋书》本传。

四月，王戎以太子太傅迁尚书左仆射，领吏部。《晋书》本传云：“迁尚书左仆射，领吏部。戎始为甲午制，凡选举，皆先治百姓，然后授用。司隶傅咸奏戎曰：‘《书》称三载考绩，三载黜陟幽明。今内外群官，居职未期，而戎奏还。既未定其优劣，且送故迎新，相望道路，巧诈由生，伤农害政。戎不仰依尧舜典谟，而驱动浮华，亏败风俗，非徒无益，乃有大损。宜免戎官，以敦风俗。’戎与贾郭通亲，竟得不坐。”

按，《晋书·惠帝纪》，四月癸亥，以太子太傅王戎为尚书右仆射，与本传所言不同。元康七年，王戎以尚书右仆射任司徒。故，在出任司徒前，王戎是以尚书右仆射领吏部。


晋惠帝元康四年甲寅（294年）


王戎六十一岁。

王戎录用元城束晳兄束璆为官。《晋书》卷五十一《束晳传》云：“璆娶石鉴从女，弃之。鉴以为憾，讽州郡公府不得辟，故晳等久不得调。”据《晋书·惠帝纪》，元康四年春正月丁酉朔，侍中、太尉、安昌公石鉴卒。石鉴乃朝廷重臣，长期高居显要，故璆与束晳“久不得调”。石鉴死后，“王戎乃辟璆，华召晳为掾”。
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晋惠帝元康七年丁巳（297年）


王戎六十四岁。

是年九月，王戎转任司徒。
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王戎辟阮瞻为司徒掾。《晋书》卷四十九《阮瞻传》云：“见司徒王戎。戎问曰：‘圣人贵名教，老庄明自然，其旨同异？’瞻曰：‘将无同！’戎咨嗟良久，即命辟之，时人谓之‘三语掾’。”

按，《世说新语·文学第四》亦载此事，但辟阮瞻者为王衍，其文云：“阮宣子有令闻，太尉王夷甫见而问曰：‘老庄与圣教同异？’对曰：‘将无同。’太尉善其言，辟之为掾，世谓‘三语掾’。卫玠嘲之曰：‘一言可辟，何假于三？’宣子曰：‘苟是天下人望，亦可无言而辟，复何假一？’遂相与为友。”


晋惠帝元康九年己未（299年）


王戎六十六岁。

王戎在司徒任。

是年，王戎与王衍、张华、裴[image: ]
 等至洛水戏。《世说新语·言语第二》载：“诸名士共至洛水戏，还。乐令问王夷甫曰：‘今日戏乐乎？’王曰：‘裴仆射善谈名理，混混有雅致；张茂先论《史》、《汉》，靡靡可听。我与王安丰说延陵、子房，亦超超玄著。’”
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十二月，太子司马遹被废为庶人。王戎身为司徒，竟无一言匡谏。《晋书》本传云：“以王政将圯，苟媚取容。属愍怀太子之废，竟无一言匡諌。”司空张华、尚书仆射裴[image: ]
 则直言切谏。《晋书》卷三十六《张华传》云：“帝会群臣于式干殿，出太子手书，遍示群臣，莫敢有言者。惟华谏曰：‘此国之大祸，自汉武以来，每废黜正嫡，恒至丧乱。且国家有天下日浅，愿陛下详之。’尚书左仆射裴[image: ]
 以为，宜先检校传书者，又请比校太子手书，不然恐有诈妄。”王戎位居司徒，在太子被废一事上，竟无一言匡谏，颇为人诟病。


晋惠帝永康元年庚申（300年）


王戎六十七岁。

夏四月，梁王肜、赵王伦矫诏废贾后为庶人，司空张华、尚书仆射裴[image: ]
 皆遇害，侍中贾谧及党羽数十人皆伏诛。

王戎因是裴[image: ]
 岳丈而免官。《晋书》本传云：“裴[image: ]
 ，戎之婿也。[image: ]
 诛，戎坐免官。”

王戎以侍中、中书令领吏部尚书。《北堂书钞》卷六十引《晋起居注》云：“惠帝永康元年，诏曰：夫兴治成务，要在官人，铨管之为任，不可假人。授侍中、中书令、光禄大夫王戎，鉴识明远，其以戎领吏部。


晋惠帝永宁元年辛酉（301年）


王戎六十八岁。

正月，赵王司马伦篡帝位。平东将军齐王司马冏等起兵讨伐。

四月，晋惠帝反正。

四月，王戎为尚书令。《晋书》本传云：“齐王冏起义。孙秀录戎于城内，赵王伦子欲取戎为军司博士。王繇曰：‘浚冲谲诈多端，安肯为少年用？’乃止。惠帝反宫，以戎为尚书令。”


晋惠帝太安元年壬戌（302年）


王戎六十九岁。

王戎在尚书令任，劝齐王司马冏“委权崇让”。《晋书》本传云：“河间王颙遣使就说成都王颖，将诛齐王冏。檄书至，冏谓戎曰：‘孙秀作逆，天子幽逼。孤纠合义兵，扫除元恶。臣子之节，信著神明。二王听谗造构，大难当赖忠谋，以和不协。卿其善为我筹之。’戎曰：‘公首举义众，匡定大业。开辟已来，未始有也。然论功报赏，不及有劳，朝野失望，人怀贰志。今二王带甲百万，其锋不可当。若以王就第，不失故爵；委权崇，让此求安之计也。’冏谋臣葛旟怒曰：‘汉魏以来，王公就第，宁有得保妻子乎？议者可斩！’于是百官震悚。戎伪药发堕厕，得不及祸。”

王戎迁司徒。五月乙酉，侍中、太宰领司徒梁王肜卒，王戎迁司徒。
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王戎以晋室处于动乱之中，与时舒卷，但求自保。《晋书》本传云：“戎以晋室方乱，慕蘧伯玉之为人，与时舒卷，无蹇谔之节。自经典选，未尝进寒素，退虚名，但与时浮沉，户调门选而已。寻拜司徒，虽位总鼎司，而委事寮宷。间乘小马，从便门而出游，见者不知其三公也。故吏多至大官，道路相遇，辄避之。”


晋惠帝永安元年甲子（304年）


王戎七十一岁。

王戎在司徒任。七月己亥，王戎与东海王越、高密王简、平昌公模、吴王晏、豫章王炽、襄阳王范、右仆射荀藩等，奉晋惠帝北征成都王司马颖，至安阳，众十余万。司马颖遣部将石超距战。己未，六军败绩于荡阴，流矢及乘舆，百官分散。侍中嵇绍为保护晋惠帝而死。晋惠帝面颊被三流矢射中。仓皇出逃时，丢失了六玺。后来，晋惠帝不得已而赴邺城，只有王戎与惟豫章王炽、仆射荀藩随从前往。随后，随驾还洛阳。《晋书》本传云：“从帝北伐，王师败绩于荡阴。戎复诣邺，随帝还洛阳。”

王戎出奔郏县。《晋书》本传称其“车驾之西迁也，戎出奔于郏，在危难之间，亲接锋刃，谈笑自若，未尝有惧容，时召亲宾欢娱”。

十二月，晋惠帝返洛阳。王戎以司徒参录朝政。

嵇康子嵇绍死于荡阴之役，是年四十五岁。


晋惠帝永兴二年乙丑（305年）


王戎七十二岁。

六月，王戎卒于郏县，时年七十二岁，谥曰元。以其曾封安丰侯，世称王安丰。

魏晋之世，琅琊王氏和太原裴氏皆属望族。《晋书》卷三十五《裴楷传》云：“裴王二族，盛于魏晋之世。时人以为八裴方八王，徽比王祥，楷比王衍，康比王绥，绰比王澄，瓒比王敦，遐比王导，[image: ]
 比王戎，邈比王玄云。”《世说新语·品藻第九》亦云：“正始中人士比论……以八裴方八王，裴徽方王祥，裴楷方王夷甫，裴康方王绥，裴绰方王澄，裴瓒方王敦，裴遐方王导，裴[image: ]
 方王戎，裴邈方王玄。”

王戎子王绥早卒。庶子为王戎所不齿。以从弟阳平太守愔子为嗣。

王戎长女嫁裴[image: ]
 。永康元年，尚书仆射裴[image: ]
 遇害，王戎因受牵累而免官。

按，王戎去世后，竹林七贤则全数凋零。自曹魏正始末年竹林七贤游于山阳嵇公竹林，至晋惠帝永兴二年王戎去世，前后历时近六十年，竹林七贤在政治、思想、玄学、文学、艺术及为人处世、饮酒服食等方面，留下了太多太多的东西。《竹林七贤年谱简编》循着历史发展线索，钩沉史籍，爬梳文献，对竹林七贤的生平行实作了简要的描述，力图对竹林七贤的人生历程作全面展示。但由于史料所限，许多问题已经无法搞清楚，更多的实情恐怕已是永远无法解开的谜。而诸多谜底的破解，只有期待时俊后贤了。
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