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引文



謹以此書獻給我親愛的家人，

還有敬愛的萊蒂·安·克莉絲托弗爾森，

她就是我生命中的D夫人。

“我學會了觀察，學會了信任他人，還學會了任由自己四處游蕩。我學到了每個愛做夢的孩子都應當了解的事——只要你堅持下去，再遠的地方也能走到，再高的山也能翻越。這些道理我很早就明白，但實際情況卻往往令人舉步維艱。”

——柏瑞爾·馬卡姆，《夜航西飛》

“我們必須趁生命還掌握在自己手中時，留下自己的印跡。”

——卡倫·布里克森




序章



1936年9月4日

英格蘭，阿賓頓

“織女銀鷗”飛機是孔雀藍色的，兩側的機翼銀光閃閃，它比我所見過的任何一種鳥都要漂亮。而現在，我的這架“織女銀鷗”就要起飛了，它的名字叫作“信使”。這架飛機由能工巧匠精心打造，它將要完成人們認為不可能完成的任務——橫跨茫茫大海，穿越三千六百英里的黑暗和虛空。而即將駕駛它完成這一任務的人，就是我。

我登機時已經是黃昏了。數日來，風暴肆虐，在飛機場上耀武揚威。此刻，機場的燈光在風雨中成了一個個小點，暗淡無力；雨水用力敲打著機翼，在強勁的狂風中發出擊鼓一樣的響聲。我被告知，今天的天氣已經算是這個月里最好的了。

不過，跟惡劣的天氣相比，我更擔心的是飛機的重量。“織女銀鷗”上安裝了一個特殊的起落架，用來承載備用的燃油和汽油。油箱固定在機翼下方，與機艙連在一起。這些油箱圍在駕駛座的四周，就像是緊貼著我筑起了一道圍墻。油箱上安裝了活栓，我只需伸出兩根手指就能拉動——這是為了方便我在飛行途中更換油箱。工作人員告訴我，必須等一邊油箱里的油完全用盡，并將其關閉之后才能啟用另一邊的油箱，以防止出現氣塞現象。在更換油箱的過程中，可能會出現引擎暫時停轉的情況，但過一會兒它還會重新啟動。雖然工作人員這樣說，但到時候引擎是否真會重新啟動，我只能碰運氣了。當然，除此之外還有很多需要擔心的因素，都得靠運氣。

停機坪上到處都是水坑，一個個閃著白晃晃的光，就像數不清的小池塘。持續的強風迎頭猛吹，烏云一團團壓下來。幾位記者和幾個朋友來到這里，為我送行。毫無疑問，這次送行的氣氛十分沉重。他們知道我即將面對什么，每個人都極力勸阻我不要去，至少今天不要去，最好今年不要去。這個任務會一直等著我去完成，我也確定可以等天氣好轉以后再去——但既然我已經來到了這里，就沒必要后退了。我將隨身攜帶的小食物籃裝滿，往后褲袋里塞了一瓶白蘭地，然后就鉆進了駕駛艙，蜷縮在駕駛座上。我手上戴了一塊表，是從吉姆·莫里森那兒借的。他是目前唯一一個曾跨海飛行并且存活下來的飛行員。我還有一張圖，用來記錄我橫跨大西洋的路線，記錄我將怎樣從阿賓頓飛到紐約。這張圖可以記錄我飛越的每一寸水面，卻無法記錄我在飛行期間經歷的空虛、孤獨和恐懼。這些負面情緒如此真實地存在著，我必須克服它們，就像在飛行時克服突降和氣窩一樣。人是無法逃離自我的，哪個部分都不行，包括負面情緒，但這也是件好事。我有時會想，正是我們所面臨的挑戰塑造了我們，并且改變了我們。而我現在所面臨的是一英里長的起飛跑道和一千九百磅重的燃料。黑沉沉的烏云從天空的四面八方聚攏過來，隨著時間一分一秒地過去，光線也變得越來越暗淡。面對如此惡劣的天氣，我無法改變它，只能面對它。

我穩穩地坐在駕駛座上，彎腰拉起操作桿，飛機呼嘯著從旁觀的人群身邊駛過。他們手中的照相機閃個不停。接著，我沿著一系列標識駛向一面紅色的旗子。到了那里，我就不可能再回頭了。只有這一英里的路程可供我猶豫反悔，除此之外，再無余地。當然，也許這架飛機跑完一英里路后并不能正常起飛。畢竟，在添置了各種組件、承載了太多人的激勵之后，它早已不像蝴蝶那樣輕盈，而像是頭大象般笨重。如果真的如此，那意味著我還沒出發就失敗了。但此時此刻無論如何我都要全力以赴。

在跑道上行駛五百英尺后，“信使”的機尾笨重地翹了起來。我又加快了速度。我感受到了重力在把飛機往下拖，也感受到了飛機的巨大重量。我并沒有用眼睛看，卻依然能夠感受到那面紅色的旗子離我越來越近。這時，方向舵和升降機終于開始工作了。“信使”翹起鼻子，像離弦的箭一樣飛離了地面。此刻，它用行動證明了自己像蝴蝶一樣輕盈。我駕駛著“信使”攀升到昏暗的高空，雨水從我身邊降落，身下的瑞典國土綠灰交錯，一片迷蒙。我的前方就是愛爾蘭海，黝黑的海水時刻準備吞噬我，把我的心臟捏碎。我向下看去，那明晦不定閃著光的地方是科克，那黑乎乎的一塊是拉布拉多，而“信使”的引擎一直盡忠職守地轟鳴著。

我在飛濺的雨滴中艱難地飛行著，鼻子上的肌肉一跳一跳的。我駕駛著“信使”，一會兒猛沖到高空，一會兒又被湍急的氣流沖撞得劇烈搖晃。此時，我基本上是一半靠本能一半靠技巧在駕駛著飛機，這種情況實在是讓人望而生畏。然而更為關鍵，更讓人不得其解的問題是，我為什么想要做這樣一件事呢？我為什么會有這樣的念頭：要用螺旋槳、漆銀的機翼和黑暗中三十六個小時的飛行，把我的名字鐫刻在天空之中呢？

我第一次想要挑戰跨海飛行是在兩年前。那天我和朋友們在涅里的白犀酒吧用餐。這家酒吧是用杉木搭建而成的，人來人往，熱鬧非凡。我還記得那天我點的是黑椒牛排和白蘆筍，每根蘆筍都像我的小拇指那么細。我們每人的杯中都倒著干紅葡萄酒。快吃完飯時，JC·卡伯里打了一個賭：“沒人能夠單獨跨越大西洋，從英格蘭這邊飛到美國，無論男人還是女人。你覺得呢，柏瑞爾？”

兩年前，莫里森尚未完成類似的水上飛行，甚至沒人設想過飛機可以飛越這么遠的距離。不過JC有的是錢，同時他也極富麥哲倫和皮爾里的探險精神。于是我們開始談論一望無際的大海、幾千英里無人涉足的寒冷空域、待人開拓的疆土以及從未有飛機出現過的天空。“想試試嗎？”JC的眼睛像瑪瑙一樣閃閃發亮。

看到他閃亮的眼睛，我想起了他美麗的妻子瑪雅。假如她在這兒，一定會穿著一襲白色的絲綢長裙，燙過的發卷完美無瑕。可惜，一年前在內羅畢，她在一次簡單的飛行教學中出事了。那天既沒有風，也沒有其他干擾性的天氣。那是我們第一次遭遇親密之人死于空難這種事，但絕不是最后一次。許多死于空難的亡靈從時光的塵埃中飄來，向我們眨眼，盤旋在我們的酒杯旁，提醒著我們，他們曾經多么魯莽，以至遭遇了災難。我并不需要誰的提醒，我一刻也沒有忘記這些死去的人——可不知什么原因，當我迎上JC的目光時，覺得自己甚至做好了準備將它們拉得更近。“我想試試。”我說道，接著又重復了一遍。

沒過多久，最后幾絲光線就消逝在了曲折不平的天際，接下來就只有雨聲和汽油味陪伴著我。我得在離海平面兩千英尺的高空駕駛飛機飛行兩天。厚重的云層吞沒了月亮和星星，四周一片漆黑。我不得不依靠各種儀器操縱飛機，不時瞟一眼儀表盤上微弱的亮點來驅趕疲勞。我的飛機上沒有安裝無線電，能慰藉我的只有引擎發出的有力轟鳴聲和時速四十海里迎面刮來的風。汽油在油箱里晃來晃去，汩汩作響，這也讓我稍感寬慰。然而在起飛四小時后，引擎轉速突然變慢，發出吱扭的響聲，接著停了下來。死一樣的沉寂。高度計上的指針以驚人的速度飛快下降。那一刻我盯著高度計不知所措。很快，出于本能，我的手就開始自動操作了。我的想法很簡單：我只需夠到活栓，然后撥動它，將油箱換過來，引擎就會再次啟動。一定會的。我讓雙手保持平穩，然后伸出手指，找到那個銀質的裝置。我一撥，它就靈活地打開了，但引擎并沒有啟動。我的“織女銀鷗”在不斷下降，一千一百英尺，八百英尺，然后更低。我周圍的云迅速地向兩邊散開，我甚至能看到下方海水駭人的粼光和卷起的泡沫。巨大的海浪向上翻卷，幽暗的天空向下壓來。我再次撥動那個裝置，并安慰自己不要驚慌失措，我已經做好了一切準備。但話說回來，真的有人能準備好去赴死嗎？瑪雅在看到大地向她飛來的時候，準備好赴死了嗎？丹尼斯在沃伊遭遇空難的時候，準備好赴死了嗎？

一道閃電從飛機的左翼劃過，在空中爆裂，就像圣誕節的裝飾燈一樣耀眼。我突然感到這一幕似乎在以前就發生過，或許還發生過很多次。也許我的靈魂一直在這兒，她正埋頭沖向我的身體。下方，無情的海水拍打著海面，等著給我狠狠一擊。但此時此刻我腦海中想起的卻是肯尼亞，我深愛的東非大裂谷——巍峨的隆戈諾特火山和梅南加伊火山曲折的輪廓，納庫魯湖畔羽毛艷麗的粉色火烈鳥，高低不一的懸崖，科寇佩、莫洛和恩喬羅美麗的風光，還有穆泰嘉俱樂部那閃閃發光的草坪。我似乎馬上就要回到那個深愛的地方了。當然，我知道這是不可能的——螺旋槳似乎在空中旋轉了好多好多年，把我帶到了過去，也帶到了無盡的未來，任我自由翱翔。

哦，我一邊想著，一邊向著黑沉沉的夜空俯沖下去，無暇他顧。我好像回到了故鄉。



1英里約等于.609千米。——編者注

氣塞現象：飛機燃油劇烈蒸發造成供油管道堵塞的現象。——編者注

1磅約等于0.454千克。——編者注

1英尺等于0.3048米。——編者注

涅里：肯尼亞的一座城市。——譯者注

1海里等于852米。——編者注
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在肯尼亞被稱為肯尼亞之前，在幾百萬年亙古常新的歲月里，這個名字屬于當地最雄偉的大山。我們的農場在恩喬羅，站在農場里，你就可以看到它。這座山位于英屬東非領地，較遠的那端山脊界限分明，一直延伸到金黃的草原上。山頂上是終年不化的積雪，就像給山戴上了冰雪皇冠。我們農場的后面是馬烏森林，森林里籠罩著藍色的薄霧。農場前面，龍蓋峽谷傾斜向下，逐漸加寬，直到與梅南加伊火山口相連，當地人把梅南加伊火山稱為“神山”。農場的另一邊則是阿伯德爾山脈，四周環繞著藍灰色的山丘。黃昏時分，紫色的煙霧在山中彌漫，山丘變得影影綽綽，漸漸隱沒到夜色之中。

我們第一次來這里是在1904年。那時，這座農場僅僅是一百五十英畝的野生灌木叢以及三間飽經風雨的破木屋。

“就這些？”我母親問道。周圍的空氣好像被她的憤怒點燃了，飛濺著嗡嗡作響的火花。“你賣掉一切家產就是為了換來這些？”

“別的農場主情況更糟呢，克拉拉。”我父親說道。

“可你壓根不是個農場主啊，查爾斯！”母親大聲吵嚷，接著哭了起來。

實際上，我的父親是一名騎師。他所熟知的是騎馬障礙賽和獵狐，每天接觸的是英國拉特蘭郡的馴馬賽道和馬場的籬笆圍欄。但他有一次看到了傳單上的消息，說有人以低廉的價格在帝國領土上購得了大片土地，這事便從此在他腦海里揮之不去。于是，我們離開了我的出生地威斯菲爾德，跋涉七千英里，途經突尼斯、的黎波里和蘇伊士運河。河上的浪花就像灰色的大山，不斷吞噬著天空。接著，我們穿過了基林迪尼港，來到了蒙巴薩港口。這里到處散發著刺鼻的香料味和死魚的臭味，我們搭上了開往內羅畢的火車。鐵路像蛇一樣蜿蜒向前，車窗上布滿了紅色的鐵銹。我睜大眼睛看著四周，感受到了一種從未有過的恐懼。不管那個地方是什么樣子，它一定跟我所見過的任何地方都不同。

我們在這里住下來，并努力使它更加宜居。我們試圖與荒野對抗，但它又裹挾著一切將我們打敗。我們的領土沒有明確可見的邊界或籬笆，我們的木屋也沒有合適的門。狡猾的疣猴成群結隊地穿過罩在窗戶上的粗麻布。這里連一根水管都沒有。晚上當你想要方便的時候，只能走到黑黢黢的屋外解決。那里有各種意料不到的危險，你得把臀部翹高一點兒。如果你感到害怕，只能用吹口哨的方式驅散心中的恐懼。

德拉米爾爵士和他夫人是離我們最近的白人鄰居，他們住在七英里外的地方。我們兩家之間生長著大片的灌木叢。他們倆是男爵和男爵夫人，但這些頭銜并不能使他們免于住在泥土和茅草搭建的小屋中。D夫人在她的枕頭下放了一把上膛的手槍，并建議我母親也照做——但母親并沒聽從她的建議。母親不想殺幾條蛇來當晚餐，也不想先走上幾英里路去打水，然后才能洗個像樣的澡，更不想在這種孤單的環境里一住就是幾個月。這里沒有任何社交活動，她的雙手一天到晚都臟兮兮的，這里的生活實在太艱難了。

兩年后，我的母親訂了回英國的車票。我的哥哥迪奇也要跟著她一起走，因為他的身體太虛弱了，適應不了非洲的氣候。那時，我還不到五歲。開往內羅畢的火車每周有兩趟，母親和哥哥登上了車，帶著旅行箱，握著手帕，穿著旅行鞋。母親吻了我一下，她面罩上的羽毛輕輕顫抖。她告訴我要勇敢堅強，她知道我一定會過得很好，因為我是個健壯的大姑娘了。她還保證會給我寄一盒在皮卡迪利街買的甘草棒和梨子糖，我可以自己一個人吃，不用分給任何人。

我注視著火車行駛在黑色的鐵路上，心中并不敢完全相信母親真的走了。當最末端的那節車廂被遠處黃色的山丘吞沒，父親轉過頭來看了看我，隨即回到農場繼續他的工作。直到那時，我還認為這一切都是個錯誤，用不了多久他們就會發現自己錯得離譜，然后糾正這一切。母親和迪奇會在下一站下車，或者在內羅畢掉頭，第二天就回來。可是，這些事并沒有發生。我只能別無選擇地等著，一邊聽著火車開走的呼嘯聲，一邊看著遙遠的天邊。我感覺自己的心臟小心翼翼地跳動著，生怕錯過什么。

好幾個月過去了，沒有母親的消息，甚至連簡短的電報都沒有。接著，我收到了母親寄來的糖果。裝糖果的盒子很重，上面只寫著我一個人的名字——柏瑞爾·克拉特巴克，是母親慣用的花體字。看著母親的字跡，看著那些熟悉的點和圈，我不禁淚眼蒙眬。我拿起盒子夾在胳膊下面，然后找了一個隱秘的角落，放聲痛哭。我吃掉了一大半已經碎成渣的糖，直到胃實在裝不下，又吐了出來。

后來，因為喝不下父親煮的茶，我終于鼓起勇氣說出了自己最害怕的事：“母親和迪奇不會再回來了，是嗎？”

父親看著我，表情十分痛苦：“我也不知道。”

“也許她在等著我們去她那兒。”

父親沉默了很久，最后才表示她也許是這樣想的。“現在這里才是我們的家，”他說道，“我還沒有放棄這個地方，你呢？”

父親給了我選擇的權利，但做出選擇并不容易。他提出的問題并不是“你想和我一起待在這兒嗎”，那個決定早在幾個月前就已經做出了。他想知道的是我會不會像他一樣熱愛這里的生活，我會不會愛上這個地方，即使母親永遠不會回來，在接下來的日子，我也許永遠都沒有母親陪伴。

我該如何回答？環顧四周，空了一半的櫥柜提醒著我，母親和哥哥已經離開了，櫥柜里曾經放置的東西已經被他們帶走了——四個帶金邊的茶杯、一副游戲牌、項鏈上的琥珀串珠——那條項鏈是母親最喜歡的。母親的離開仍然對我觸動很大，讓我心痛不已。我不知道該怎樣忘記母親，父親也不知道該怎樣安慰我。他把我抱到他的腿上，我耷拉著長長的胳膊和腿，身上有一點臟，好像一直以來都是這個樣子。我們就這樣靜靜地坐著。森林邊上，一群蹄兔發出尖利的叫聲警告同伴，我們養的一只灰狗豎起耳朵聽了一會兒，然后又趴到火堆邊舒服地睡著了。最后，父親發出了一聲嘆息。他用雙手舉起我，注視著我已經干了的淚痕，輕輕地親了我一下，然后把我放到地上。



1英畝約等于4046.856平方米。——編者注

帝國領土：指英國在世界范圍內的殖民地，肯尼亞在886至963年間是英國殖民地。——編者注
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Miwanzo在斯瓦希里語里的意思是“開始”。但有時，只有當原有的一切分崩離析、消失殆盡之后，才能夠新生。母親的離開正是如此，只不過那時我還沒有想到這些。在很長一段時間里，我都心情沮喪、痛苦萬分。我的父母離婚了嗎？媽媽還愛我們、思念我們嗎？她怎么能就這樣扔下我呢？我沒準備好問父親這些，因為他并不像別的父親那樣，總是那么溫柔，而且我也不知道該如何與人分享這些隱秘而悲傷的情緒。

接下來的日子里，我的生活中發生了一些特別的事。在我們農場的邊緣，靠近馬烏森林的地方，生活著一些基皮西吉斯人。他們住在用泥巴和樹枝搭建的小屋里，屋子周圍環繞著高高的帶刺植物“博馬斯”。不知道他們從哪里了解到了我的情況，還沒等我開口，就主動來幫我了。其中一位年長的婦人抱起我，低聲吐出一連串充滿魔力的詞語，同時將一片瑪瑙貝系在我的腰上。她的動作十分鄭重，像是在舉行某種儀式。這片瑪瑙貝被穿在一根皮繩上，來回晃動，好像是在模仿我雙腿間緊閉的“貝殼”，從而將我體內的那些惡靈驅散。每一個基皮西吉斯女孩降生時，他們都會這樣做。雖然我是個白人女孩，是他們白人老板的女兒，但我身上發生的事使他們義不容辭。在非洲，沒有哪個母親會丟下自己的孩子，甚至連這樣的想法都不曾有過，何況我很健康，既沒有殘疾，也不是體弱多病。所以，他們主動向我邁出了第一步，接受我作為他們的“拉克維”，就是“小女孩”的意思。

我很瘦，走路有點內八字，淡金色的頭發總是亂糟糟的，但我的新身份很快就使我強壯了起來。我整天在小山丘和基皮西吉斯人的村莊間跑來跑去，很快，我的腳上就長出了堅硬的繭。這片土地曾經使我感到恐懼，但現在我已經對它非常熟悉了。同樣日漸熟悉的，還有床上鋪著的斑馬皮。每當夜幕降臨，我就會爬到斑馬皮下躺好，等待家里的男仆光著腳輕輕走進我的房間，點亮馬燈。有時，突然亮起的火光和燈芯燃燒的“咝咝”聲會把墻上的小蜥蜴嚇到，它們快速爬進墻縫里，聲音就像是小木棍敲著草垛。而白天活動的昆蟲，例如黃蜂和壁蠅，也開始陸續回巢換崗，它們的巢就在我房間的墻壁上。我會這樣待上一兩個小時，注視著房間里家具的影子變幻搖曳，這些家具都是用裝石蠟的箱子做的。我豎起耳朵仔細聽著，直到父親不再發出聲響，我會從開著的窗戶中溜出去，溜進漆黑的野地里，去找我的朋友齊彼，他家就在一堆點燃的篝火旁。

這樣的晚上，齊彼的媽媽還有其他基皮西吉斯部落的婦人喜歡圍著火堆，一邊喝著用樹皮和蕁麻煮的黑乎乎的茶，一邊講萬物起源的傳說。我的大部分斯瓦希里語就是從她們那兒學會的。同時，我也越來越喜歡聽她們講故事。從這些故事里，我知道土狼是怎么崴了腳，變色龍是如何有耐心。我還知道風神和雨神曾經都是人，后來他們因為嚴重的過失而被罰去天上掌管風雨。這些婦人大多皮膚皺巴巴的，牙齒也掉光了，身體像軟綿綿的烏木。在她們褪色的衣服“舒卡”下面，是肌肉干癟的四肢。我很喜歡她們和她們講的那些傳說，但我更想像齊彼和其他“托托”（男孩）一樣——成為守衛村子的戰士、年輕的“莫蘭”。

村子里，女孩子的職責是待在家里干活。但因為我身份特殊，打破了這一傳統。至少，在那個時候，部落里的大人們同意我跟齊彼一起訓練扔標槍或者獵疣豬。齊彼的爸爸麥拉是村里的“阿拉普”——守衛戰士的首領，也是我的偶像。我和齊彼一起跟他學習戰術行動。在我心目中，他代表著無畏和力量。我學會了制作弓箭，用箭射獵斑鳩、蠟翅鳥和漂亮的八哥。我知道如何剝下犀牛皮制成皮鞭，還會用繩子系在木棍上制成套索，然后穩穩地甩出去，命中獵物。我很快就長得跟齊彼一樣高了，接著超過了他。我可以像他一樣飛快地穿過草地。草地上長滿了高高的金黃色草叢，我們倆的腳都在草地里踩得灰不溜秋。

齊彼和我常常往夜色中走去。農場周圍有新割下來的草，用來標記農場的邊界。我們越過邊界，一直往前走。高高的草叢帶著露珠，打濕了我們的大腿。我們爬過綠山，來到了森林的邊緣。夜晚的森林里有豹子出沒，我曾見過父親用山羊引誘它們。我和父親蜷伏在水箱上，以免被豹子傷到，那只被當作誘餌的山羊似乎嗅到了豹子的氣味，開始大叫。父親調試著他的步槍，希望能夠一次命中。森林里到處都是危險，但我們聽得懂每種聲音是誰發出的，也了解聲音背后的信息。發出這些聲音的有蟬、樹蛙和胖胖的長得像田鼠一樣的蹄兔，其實蹄兔和大象還是遠親呢。有時，我們也會聽到大象從遠處跑來的聲音，但它們非常忌憚馬匹的氣息，所以不會太靠近這里。樹洞里住著蛇，它們會盤在樹上，像繩子一樣擺來擺去，或者僅靠光滑的腹部纏繞在同樣光滑的桃花心木上。

在那幾年里，我和齊彼一起度過了無數個美妙的夜晚。在漫長的午后，我們一起打獵或者騎馬。我們用砍刀劈，用繩子拉，用腳踩，用鹽撒，終于把野樹野草除盡，將這里變成了適宜耕種的地方。父親在這里種上了玉米和麥子，它們都長得很好。父親用賺到的錢買了兩臺舊蒸汽機，我們將蒸汽機放在磨坊里，它們就是磨坊的心臟，而綠山農場就是恩喬羅最重要的動脈。沒過多久，當你站在山頂，越過那一塊塊梯田和一人高的玉米地向前看去，你就能看到一輛輛拖著糧食的牛車流水般地把谷物送進磨坊。磨坊一刻不停地運作著。我們雇用的工人數量增加到了之前的兩倍，接著是三倍。我們雇請了吉庫尤人、卡維龍多人、南迪人、基皮西吉斯人，還有荷蘭人。他們揮舞著鞭子，趕著牛車往前走。我們的小鐵棚拆掉了，在原地建起了一間馬廄，接著又建了好幾間。圍欄里放滿了干草，還有非洲最好的良種馬——這是父親告訴我的，他還說這些是全世界最好的馬。

夜里躺在床上，聽到四面八方喧鬧的聲音，我仍然會不時想起母親和迪奇。他們從沒給我們寫過信，至少沒給我寫過信，所以我很難想象他們現在的生活。我們在英國的房子被賣掉了，他們如今住在哪兒？英國的樹木和星星跟我們在恩喬羅看到的完全不一樣，英國下的雨也不一樣，住在那兒的感覺、下午陽光的顏色，統統跟恩喬羅不一樣。我們已經分別了這么多個月，這么多個下午。

漸漸地，我很難再回想起母親的樣子，包括她跟我說的話，還有我們一起度過的時光。我前面的日子還很長，比我能想到的還要長。時間會改變一切，梅南加伊火山口的形狀以及肯尼亞那些堅硬的藍色山峰都會被時間改變。對我而言向前看更安全，因為我可以將母親推到記憶的邊緣，推到她無法傷害我的地方。那樣我就不用再去想她了，即使我想起了她，也可以把這當作一種必要的考驗。我把母親的離去當作成為基皮西吉斯的“拉克維”所必須完成的一項考驗。

有一點是肯定的：我屬于這個農場，屬于這塊土地。我已經融入了這些刺樹、高高的懸崖、長滿植物的山坡、深深的巖縫、茂密的野草，我是它們的一部分。我在這里重新活了過來，就像擁有了第二次生命，真正的生命。這里是我的家。盡管也許有一天它會像我指縫中的紅土那樣流散，但至少在我的整個童年里，它是我最完美的天堂。我真心愛著這個地方，我就是為它而生的。
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馬廄的鈴聲打破了清晨的靜寂，懶洋洋的公雞和灰撲撲的鵝走出了窩，男仆、馬夫、園丁、牧民開始了一天的工作。現在我已經有了自己的小屋，它是用泥巴做的，跟父親的小屋相隔一段距離。在小屋里，我養了一條長相很丑，但對我很忠誠的雜種狗布勒。聽到鈴聲后，布勒不滿地叫了一聲，從窩里走出來，來到我的床邊。它把扁平的腦袋塞到我的胳膊下，抵著我，這樣我就可以感覺到它冰涼的鼻子和頭上半月形的疤。它頭上原本長著右耳的地方，現在只有一塊厚厚的凹凸不平的肉疙瘩——有一只豹子半夜潛入我的小屋，把它當獵物拖走，結果布勒撕開了豹子的喉嚨，一瘸一拐地又回來了。它的身上全是血，既有它自己的，也有豹子的，看起來就像是凱旋的英雄。但它傷得太重，已經奄奄一息了。在我和父親的精心照顧下，它才終于恢復了健康。但它再也恢復不了以前帥氣的模樣了，它的皮毛變得灰不溜秋，耳朵也半聾了。但我們更愛它了，因為它面對豹子襲擊時表現出來的勇氣。

涼爽的早晨，齊彼在農場里等著我。我十一歲了，他比我還小一點兒。我們對磨坊里的那兩臺機器特別著迷，一天到晚待在那兒。

附近的其他白人孩子要么去內羅畢上學了，要么回英國了，但關于我要怎樣做，父親從來沒有提過。馬廄就是我的教室，每天天剛亮我就會起床去馬廄進行晨訓，從來沒有遲到過，齊彼也是一樣。我剛到馬廄，齊彼就開心地跳了起來。他跳得老高，好像腿是彈簧做的一樣。我練習了好幾年才學會這樣跳，并且可以跳得像他一樣高，但如果想在比賽中勝他一籌，我必須得保存實力，讓齊彼一直不停地跳，越跳越高，直到累得跳不動時，就輪到我來刷新他的記錄了。

“當我成為‘莫蘭’的時候，”齊彼說，“我要用公牛的血和奶塊煮茶喝，而不是像女人那樣喝蕁麻煮的茶。這樣我就會擁有羚羊的速度。”

“我可以成為一名勇敢的戰士。”我告訴他。

齊彼的臉方方正正，長相英俊。他一笑就會咧開嘴露出閃亮的牙齒，仿佛聽到了世界上最好笑的笑話。在我們很小的時候，他非常愿意讓我走進他的世界，也許那時他只是覺得和我待在一起很好玩。不過，我畢竟是個女孩，還是個白人女孩。后來我越來越感覺到，他開始對我有所保留，冷落我。他似乎在等我放棄和他比賽，接受自己的將來會和他完全不同。但是，我可沒有這樣的打算。

“只要我接受正確的訓練就行，”我堅持道，“我可以悄悄成為一名戰士。”

“那你哪來的榮譽呢？誰會知道那些英勇事跡是你做的？”

“我自己知道就行了。”

齊彼笑個不停，轉身去開馬廄的門。“我們今天要馴哪匹馬？”

“爸爸和我要去德拉米爾家，我們要去看看那匹懷孕的母馬。”我說。

“我要去打獵，”齊彼說，“那我們就看看今天誰的收獲多吧。”

我的馬——維·馬克戈雷格，和父親的馬——巴爾密，都已經裝上了鞍，等著主人。我和父親迎著朝陽出發了。剛開始，我還想著齊彼的挑戰，但隨著我們越走越遠，我漸漸把它拋到了腦后。馬蹄踢起的灰塵籠罩著我們，就像海面上不斷涌起的浪花。我們臉上用來遮擋灰塵的手帕系得很松，細小的灰粒飛到手帕上，然后鉆進我們的鼻子和嘴巴，跟赭石和帚尾狐一樣紅。時刻跟著我們的除了灰塵還有沙蚤，一群群的到處都是，就像給所有的東西都撒上了紅色的辣椒粉。但你根本不會去想那些沙蚤，因為你拿它們一點辦法都沒有。同樣，你也不會去想那些咬人的白蟻，或者毒辣的太陽——這里的太陽實在是太灼熱了，有時就像是要把人活活曬干。你根本就不會特地去想這些不適，因為它們本來就是這個國家的一部分，正是這里的種種造就了這個國家。

行進三英里后，我們來到了一個小山溝。山溝里的紅泥都干了，地上裂著一道道口子。山溝的上面有一座黏土造的橋，不過這座橋似乎并沒有什么用，因為下面根本就沒有水。從遠處看，橋就像是某只巨型動物的脊骨。我們一直想找水給馬喝，但誰也不知道前面還有沒有補充水分的地方。為了分散我的注意力，父親談起了德拉米爾家的良種母馬。他還沒有見過那匹馬，但非常希望能靠它來改良我們馬群的血統。他總是希望能有一頭稀有的良駒降生，從而改善我們的生活。因為父親這樣想，我也這樣想。

“它是埃塞俄比亞馬，但德拉米爾說它奔跑的速度很快，而且感覺靈敏。”我父親說道。

通常情況下，父親更喜歡純種馬，但有時不同的基因雜交會產生更優良的后代。父親深深了解這一點。“它是什么顏色的？”我問父親。每逢有新的馬匹，我總會先問這個問題。

“它是淡金色的帕洛米諾馬，但鬃毛和尾巴是金色的。它的名字叫康歌特。”

“康歌特，”我重復著這個名字，雖然不知道它的意思，但我很喜歡它清脆的發音，“這個名字不錯，馬應該也不錯。”

“是嗎？”父親笑道，“我們到時候看看就知道了。”

和所有認識德拉米爾爵士的人一樣，我通常叫他D先生。他是最早來到這片土地的重要開拓者之一。只要他認為哪里的土地最肥沃，不管花費什么代價，他都要得到它。他似乎想把整個大陸上的土地都收歸己有，為他所用。若論雄心勃勃，沒有誰比得上D先生，也沒有誰比他更頑固，對所愛的事物（土地、馬薩伊人、自由、金錢）絕不放手。只要是他想做的事，就一定要做成功。因此，風險太大，或者機會很渺茫的事，他是不會冒險的。

D先生走起路來，兩條胳膊會大幅度甩動，那頭亂糟糟的紅發也會跟著甩來甩去。他的經歷十分傳奇。年輕的時候，他曾騎著一匹未經馴服的駱駝走了兩千英里，穿過了索馬里的沙漠，來到了現在他所住的地方。他一眼就愛上了這里。后來，他回英國籌集在非洲安家的費用時，遇到了弗洛倫絲，并把她娶回了家。弗洛倫絲是恩尼斯基伯爵的女兒。“她根本沒想到有一天我會拽著她的頭發把她拖到這兒來。”他常常這樣說。

“說得好像你能拖動我似的，”D夫人總是這樣接過話，她調皮地眨著眼睛，“我們都知道，實際情況和你說的正好相反。”

我們終于到達了目的地。口渴的馬兒剛喝飽水，德拉米爾夫婦就出門來迎接我們了。他們把我們帶到康歌特所在的牧場，那里還有其他的良種母馬和不少小馬駒。從遠處看，康歌特是其中最漂亮的一匹馬。它長得很小巧，皮毛是亞麻色的，脖子和胸部的線條非常優美。它的腿非常勻稱，腳踝處骨節明顯。我們盯著它看的時候，它也抬起頭向我們看來，目光中沒有一絲退縮或膽怯。它的眼神似乎在說，沒人能挑得出它的毛病。

“它真漂亮。”我感嘆道。

“是啊，它自己也知道這一點。”D先生興奮地說道。他身體很胖，似乎總是在出汗。當然，這大概也是因為他今天很高興。他用一條藍色的手帕擦著額頭上的汗水，父親則彎下腰，伏到木柵欄上，試圖看得更清楚一些。

很少有馬會在父親面前受驚逃跑，康歌特也不例外。它似乎很快就意識到父親正決定著它的命運，雖然對方現在還不是它的主人。它朝父親搖動耳朵，用紫羅蘭色的鼻孔向父親吹氣。父親仔細地檢查著，先摸了摸它的嘴和口套，然后緩慢地撫過它的肩胛骨和脊背，看看它身上有沒有腫塊或者歪斜的地方，康歌特則一直安靜地站著。檢查康歌特的腰部和臀部時，父親更加仔細了。他就像盲人一樣，用手一點點觸摸著康歌特的后腿，從大腿到膝關節、跗關節，再到小腿。我等著父親結束檢查，注意著他臉上的表情，但父親一直沒有停下手來，我覺得事情越來越有希望了。父親終于檢查完了，他用手摩挲著康歌特的前額。我的心撲通撲通地跳著，迫不及待地想知道父親到底有沒有看上它。如果康歌特通過了父親的所有檢測，但仍然沒有被他認可，我會心碎的。

“這么好的馬，你為什么想把它賣掉？”父親問D先生，他的眼睛還停留在康歌特身上。

“當然是為了錢。”D先生略帶不屑地說道。

“你知道他是什么樣的人，”D夫人說道，“他總是喜新厭舊。他現在感興趣的是麥子，所以我們估計得賣掉大部分的馬了。”

快答應，快答應，我在心里焦急地念叨。

“麥子？你們現在準備投資這個？”父親問道。他轉過身來，背對著柵欄，對D夫人說：“你們有沒有涼爽的飲料解解渴？”

我真想撲到康歌特身旁，抓住它的鬃毛，躍上馬背，然后騎著它跑進山里——或者跑回家，把它藏在一間秘密的馬廄里，用我的生命守護它。康歌特已經贏得了我的心，它也會贏得父親的心。我知道它一定會的，但父親不會主動表現出來。他總是把自己的情緒藏起來，這使他非常善于討價還價。父親和D先生一整天都在談這筆交易，但他們都旁敲側擊，不直接表明態度，不讓對方觸及自己的要害。我簡直要急瘋了，卻什么都做不了，只好跟著大家回到了房子里。父親和D先生坐在桌邊喝著黑麥威士忌和檸檬汁，他們兜來繞去，不露聲色。我悶悶不樂地走到壁爐邊，一下子撲到地毯上。

盡管德拉米爾夫婦擁有更多的土地，他們的“赤道農場”雇用的工人也跟我們的農場一樣多，但他們并沒有改善自己的生活環境。他們住的是兩間稍大的泥屋，地面也是夯實的泥土地，窗戶非常粗糙，門簾就是粗麻布。不過，D夫人還是帶來了很多精美的擺設，那些東西大多在她的家族里傳承了幾百年。這是她告訴我的。她屋里有一張非常重的四柱桃花心木床，上面滿是浮雕，四周裝著金漆邊框。她還有一張長長的桃花心木桌，八把配套的椅子，不過我最喜歡的是一本手工裝訂的地圖冊，每次來時都要趴在上面看半天。但今天我太著急了，根本沒有心情去看地圖，只能躺在地毯上，兩只臟兮兮的腳敲來敲去。我咬著嘴唇，希望父親和D先生趕快談完。

看我悶悶不樂，D夫人走過來，坐在我的旁邊。她今天穿著白色的棉布裙，她先把前面的裙擺拉平，再用手按住后面的裙擺往下坐。她從來不挑剔別人，也不拘泥于那些呆板的規矩，我很喜歡她這樣的性格。“我準備了一些好吃的餅干，你想來點兒嗎？”

“我不餓。”我說道。其實我早就饑腸轆轆了。

“每次看到你，你的頭發都比上一次更亂一些。”她溫柔地把裝著餅干的盤子推向我，“你頭發的顏色真漂亮，實際上有點像康歌特的毛色。”

她一下子說中了我的心事。“你真的這樣覺得嗎？”

她點點頭：“你不介意我幫你梳一梳頭發吧？”

我最討厭別人碰我的頭發了，但我愿意讓她幫我梳頭。她有一把漂亮的發刷，刷柄是銀色的，刷毛軟軟的，雪白發亮。我喜歡用手指在刷毛上來回撫弄。我家里沒有任何女性化的東西，沒有絲織品，沒有緞子，也沒有香水、珠寶或者粉撲。因此，這把發刷對于我來說有種特別的新奇感。D夫人一邊給我梳頭發一邊輕聲嘆息著，而我則開始吃起餅干來。很快，盤子里就只剩下碎屑了。

“你怎么劃了那么長的一道疤？”她問道。

我低頭看了看，那道突起的疤歪歪扭扭，一直延伸到大腿上。傷疤的一部分被我破舊不堪的短褲遮住了，露在外面的正是最丑陋的一段。“是和‘托托’訓練時弄傷的。”

“是‘托托’還是野豬？”

“我跟那些基皮西吉斯男孩一起訓練的時候，把其中一個狠狠地摔到了地上。他覺得受了羞辱，就躲在森林里，趁我路過的時候用刀刺我。他用的是他父親的刀。”

“什么？”D夫人吃驚地大叫。

“他竟然敢偷襲我，我當然不能放過他，是吧？”我的聲音中透著抑制不住的驕傲，“他受的傷可比我重多了。”

D夫人對著我的頭發嘆氣。我知道她關心我，但此時此刻她什么話都沒說。于是我放松地坐著，感受發刷摩擦著我的頭皮，輕觸我的頭發。太舒服了，我幾乎要睡著了。就在這時，父親和D先生終于談妥了，他倆站起身來握了握手。我立刻跳了起來，差點踩到D夫人的腿。“它是我們的了嗎？”我沖向他們問道。

“克拉特討起價來，簡直跟土狼一樣狠。”D先生說，“他咬住就不放，簡直是把那匹馬從我手里搶過去的。”D先生大笑起來，父親也笑著拍了拍D先生的肩膀。

“看看柏瑞爾多漂亮。”D夫人跟著我走了過來，用手撫摸著我的頭，“我真想知道，有一天山雀會不會在她頭上做窩？”

父親紅著臉，清了清喉嚨：“恐怕我沒那么會照顧孩子。”

“你也沒必要。”D先生為父親辯護道，“你家的姑娘好得很。看看她，弗洛倫絲，她壯得像頭驢子。”

“啊，是啊。我們都更想要驢子，不是嗎？”

大家都笑得很開心，但我卻有一種異樣的感覺。一個小時后，父親和D先生處理完康歌特的交易細節，我們就出發回家了。一路上，我感到父親似乎也心事重重。我們默默地騎著馬，看著太陽一點兒一點兒地沉了下去。遠處卷起了沙塵暴，就像一位托缽僧在旋轉起舞，沖進了一片鳳凰木樹林，驚起了一大群禿鷹。一只禿鷹飛過我們的頭頂，它的影子從我們身上慢慢地掠過，讓我不寒而栗。

“我得承認，有時候我確實忘記了這一點。”禿鷹飛走后，父親對我說道。

D夫人幫我清理了傷口，還把我全身上下都打理得清爽干凈。

我明白父親說的“這一點”指的就是照顧我。

“我覺得我們現在這樣挺好，”我拍了拍維·馬克戈雷格的脖子，“我不想要任何改變。”

父親一句話也沒說，直到太陽完全沉下去。我們這個地方靠近赤道，黃昏很短，只有幾分鐘的時間，但這短短的黃昏卻很迷人。我們周圍是漫無邊際的金黃色草地，在食蟻獸的巢穴和野豬窩附近，草地會往下陷，而如果有白蟻山，草地就會鼓起來，像一個小山包。一眼望去，草地起起伏伏，無邊無際，就像一片汪洋大海。無邊的草地似乎有一種魔力，讓我們深陷其中。我們似乎可以騎著馬一直往前走，走上好幾年。



康哥特（Coquette）：意為“賣弄風情的女人”。——編者注
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康歌特一到農場就成了大家的掌上明珠。我們這里任何一匹馬都沒有它這樣金黃的毛色，所有的“托托”都想靠近它，撫摸它。它就像是閃亮的幸運之星，為我們帶來了好運。康歌特來后，一連好幾個月，事事都很順利。父親已經開始琢磨哪匹馬可以跟它配種，生出最好的后代了。對養馬人來說，繁育馬駒是最重要的事。我們有一本《純血馬族譜》，我在識字前就知道，所有純血馬都是17至18世紀，三匹來自阿拉伯和東方國家的公馬與一群英格蘭母馬的后代。這本書中記載了人們如何費盡周折，讓它們繁衍子孫后代。這個過程歷時漫長，卻充滿溫暖。晚飯后，我們就會拿出這本書，查找我們自己馬匹的族譜，將之記在一個厚厚的黑皮本子上。這個本子就相當于普通養馬人家的《圣經》。

我們討論了好幾周，最終選定勒弗里作為康歌特的配種對象。勒弗里是一匹淺栗色的阿拉伯馬，有十五掌高，蹄子很好，肩膀很寬，腿尤其直，跑起來的時候步伐非常穩健，就像是在把前面的路毫不費力地吃掉。這是次成功的配種，我們常常談論即將出生的小馬駒，它將擁有父親的敏捷，以及母親的優雅和漂亮毛色。對我來說，這匹小馬駒不僅是遙遠的想象，大家的各種描述早已讓它栩栩如生。

一個漫長的下午，天氣悶熱，我苦思冥想著小馬駒的名字，每想出一個都大聲地告訴齊彼。寬廣的田地一望無際，我和齊彼坐在田邊的合歡樹下，四周是一圈淡藍色的小山。陽光下的土地就像鐵匠鋪里燒紅的鐵塊，或是仍有余燼的灰堆，沒人敢在上面行走。我們清晨就起床去遛馬，緊接著又給十幾副馬嚼子上了油，手都累得抽筋了。現在，我們雖已筋疲力盡，但仍平靜不下來，熱氣像針一樣扎著我們的皮膚。

“朱庇特怎么樣？或者阿波羅？”我問。

“它應該叫杰凱爾，這個名字更適合公馬駒。”

“杰凱爾這個名字太普通了。”

“杰凱爾聽起來很聰明。”

我還沒來得及說服他，就看見了一股濃煙朝我們而來。

那是從內羅畢開來的火車，車頭后面拖著一排簡陋的車廂，在鐵軌上劇烈地顫動著，讓人擔心它們會蹦到鐵軌下面去，摔得粉碎。齊彼轉過身來，站在斜坡上向遠處望去：“你父親打算去買馬嗎？”

我覺得父親不打算去買任何東西，但他正從馬廄里沖出來，用手梳理著頭發，把襯衫的衣角拉扯整齊。他迎著太陽的方向，瞇著眼睛向山下瞧了瞧，然后快步走向新買的福特卡車，拉下搖柄發動了引擎。齊彼和我徑直跑了過去，爬上了后車廂。

“這次不行，”父親抬頭說道，“車上的位置不夠坐。”

位置不夠？“你是要去接客人嗎？”

他沒作聲，繞過車輪上了車。車子揚起了一陣玫瑰色的灰塵，把我們遠遠甩在了后面。不到一個小時，我們就聽到山那邊傳來了汽車返回的聲音，遠遠瞥到了一縷白色，那是女人的裙子、系著緞帶的帽子，還有長至手肘的手套。汽車開到我面前，里面是一個女人，一個漂亮的女人。她烏黑的頭發柔順發亮，手中還拿著一把帶蕾絲花邊的陽傘——這把傘一看就沒有在叢林里用過。

“柏瑞爾，這是奧查德森夫人，”父親一邊說，一邊和這位女士走下車。車廂里是兩個大大的箱子。看來，她不是到這兒喝口茶就走的。

“終于見到你了，我真高興。”奧查德森夫人邊說邊飛快地上下打量著我。

終于？我當時一定很意外。我張大了嘴巴，好久都沒回過神來。

我們一起來到了主屋。奧查德森夫人把手指輕輕地按在嘴唇上，看著周圍的一切。這里早已不是原來的小棚屋了。父親對它進行了簡單的設計和改造，我們的房子已經變得非常堅固了。但對奧查德森夫人來說，這里仍然十分簡陋。她來來回回地踱著步子，環視身邊的一切：所有的窗戶上都掛著蜘蛛網，壁爐底積著厚厚的灰，餐桌布幾年沒換過了，自從母親走后我們就沒換過。用來儲存黃油和奶油的窄窄的木炭冷卻槽里，總有一股腐臭的味道，就像池塘底下的臭泥，不過我們已經習慣了。我們對其他事情也習慣了。墻上掛著打回來的各種獵物，有豹子皮、獅子皮、螺絲形狀的長長鹿角、一個像人頭那么大那么重的鴕鳥蛋——這里沒有任何精致的東西，但我們并沒覺得有什么不妥。

“奧查德森夫人答應做我們的管家。”父親向我們解釋道。奧查德森夫人把手套脫了下來。“她就住在主屋，這里有很多房間。”

“哦。”我應了一聲，好像有人掐住了我的脖子，讓我喘不過氣。這兒的確有個房間可以用作臥室，但那里堆滿了雜物，有煤油桶，還有裝食物的罐頭盒。凡是我們懶得處理或者不想看見的東西都被塞進了那個房間——它就相當于我們的管家，我們根本就不需要什么管家。而且，假如這個并不是來做客的女人占據了客房，那么真正的客人來了該待在哪兒呢？更可怕的是，她要改變我們的生活。

“我們先在這里收拾一下，你去馬廄看看怎么樣？”父親朝我說道。他的語氣很堅決，不留任何討價還價的余地。

“那真是棒極了，”奧查德森夫人說，“你回來的時候，我就把茶煮好了。”

去馬廄的路上，我怒氣沖沖，似乎整個世界都擠作一團，向我重重壓來，一切都變成了奧查德森夫人的樣子，還有她所代表的那種生活。等我再次回到主屋時，她已經換上了一件樸素的短裙和襯衫，還系著一條干凈的白圍裙。她的袖子挽到了手肘上。為父親添茶加水的時候，一縷順滑的頭發滑落到她的前額。奧查德森夫人手中的水壺冒著熱氣，父親則坐在屋里最舒適的椅子上，腳搭一張矮幾，親密地看著她。

我睜大了眼睛觀察著他們兩個。我才離開了不到一個小時，她就把這里的一切都歸置得合她心意。水壺在她的手里服服帖帖，桌上的餐布被擦過了，窗子上的蜘蛛網也不見了，就像從來沒有存在過一樣。這里的一切都恰到好處，這里已經沒有任何東西能對抗她了。

父親說，我應該叫她O夫人。接下來的幾天里，她把自己旅行箱里的東西都拿了出來，跟房子里布滿灰塵的獵物、古怪的飾品和母親留下的衣物放到一起。這都是她“高效管理”計劃的一部分。“高效”和“管理”是她最喜歡的兩個詞。她喜歡秩序，喜歡清潔，喜歡每天都按部就班、井井有條。按她的規定，每天早上都是學習的時間。

“早上我得去遛馬。”我告訴奧查德森夫人。父親一定會站在我這邊的，我很有信心。

“你早晨缺席一會兒不會影響到馬的，不是嗎？”她說得理所當然，而父親只是從喉嚨里哼了一聲就趕快離開了房子。

一周內，她就說服了父親，讓我穿上了鞋子。幾周后，我又穿上了英式罩衣，系上了發帶。我不能再穿基皮西吉斯人的“舒卡”，也不能用手吃飯了。她不許我用“蘭古”套索殺蛇、鼴鼠和鳥，也不許我總跟齊彼家里的人一起吃飯。我不能跟著“阿拉普”麥拉去獵殺疣豬和豹子，只能在家接受教育，學習標準英語。

我去找父親，讓他們別再管我。父親跟我說：“是我放任你變得太野了，你也知道這一點。現在全都是為了你好。”

他曾經放任我自由自在地生活，那種生活真是棒極了。可現在這些新規矩讓我們陷入了傳統的束縛，我們從來沒有這樣生活過。

“求你了……”我聽到自己開始向父親哀求，不過我很快就停止了這樣做。我并不是一個喜歡用甜言蜜語或者抱怨去達到目的的孩子，父親也不會向我讓步的。如果我真的要對O夫人做些什么，我必須自己想辦法。我得向她證明，我不是角落里的蜘蛛網，想清除就能清除掉。我要讓她看到，我是一個勢均力敵的對手。我要研究她的行為方式和習慣，我要緊緊地跟蹤她，搞清楚她究竟是個什么樣的人。我要打敗她，然后親手把我的好日子奪回來。



掌：專門用于測量馬匹身高的長度單位，相當于4英寸（0.6厘米）。——譯者注
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康歌特就要生產了，它變得圓滾滾的，就像個大木桶。它肚子里的新生命已經伸開了四肢，把康歌特的皮肉往外撐，試圖拓展出足夠的空間。不知什么原因，康歌特懷孕后，它原本金黃的毛色有些黯淡了。它看上去很疲勞，無精打采的，除了啃一點兒我給它添的生菜葉，別的什么都不做。

對我而言，小馬駒出生得越早越好。穿著夾腳的鞋子學習拉丁語實在是太難受了，我只能靠想象小馬駒的樣子來熬過這段時間。一天晚上，我在小屋里睡得正香，突然，我感到身邊的布勒驚醒了，那些睡在雙層床上的仆人也都醒了。父親一定也醒了，我隱約聽到了他的聲音。我趕快穿好衣服，爬了起來。康歌特要生了，這是我當時能想到的唯一的事。距離它的預產期還有二十天，這時生產往往意味著小馬駒會體弱多病，不過也不一定，反正任何情況父親都知道該怎么處理。

屋外掛著好幾盞防風燈，燈光透過馬廄大門的縫隙漏出來。遙遠的天空中，銀河就像漂亮的緞帶，又像潔白的牛奶在彎彎曲曲地向前流淌。彎彎的月亮掛在天邊，像鐮刀一樣閃閃發亮。夜間四處活動的昆蟲吱吱叫著，但馬廄卻安靜得異常，我還沒走到康歌特的圍欄邊就感覺到了這種異常，卻不知是因為什么。這時，父親站了起來。他看到了我，立即讓我回去：“你不會想看到這個的，柏瑞爾，快回到床上去睡覺。”

“發生什么了？”我的喉嚨一緊，哽咽著問。

“是死胎。”父親輕聲說道。

我的心像是沉到了谷底，所有的希望都在這一瞬間破滅了。阿波羅不可能像新生的長頸鹿幼崽那樣，支著顫抖的腿站起來了；它看不見森林和高高的懸崖了；它不會彎下修長的脖子，嗅著我的氣味向我走來了；它甚至還沒在綠山農場待過一天。父親并沒有掩蓋事實，而是讓我面對農場生活殘酷的一面。我強忍著淚水，避開父親伸出的雙手，推開了門。

陰影籠罩著馬欄，康歌特待在黑暗的角落里。在它身后，兩位仆人跪在地上鋪著干草，試圖把什么東西清理掉。那就是小馬駒，胎衣還沒完全脫落，卻已經面目全非了。它的眼睛不見了，臉上的大部分肌肉也都不見了，被咬掉的地方留著黑色的鋸齒印痕。它的肚子被咬開了，內臟都被吃掉了。這顯然是巨型狩獵蟻干的。這種螞蟻的體型非常大，它們就像是黑色的戰士，咬起獵物來速度飛快，下口兇狠，并且十分團結。

“它生下馬駒的時候非常安靜，沒人聽到。”父親說，他走過來，用胳膊環住我的肩膀，“也許小馬駒當時已經死了，我也不知道是什么情況。”

“可憐的康歌特。”我轉過身，撲到父親懷里，把額頭抵在他的胸膛上。

“它很健康，”父親安慰我，“它很快就會恢復的。”

但是它該怎么恢復？它的小馬駒已經沒了。那群螞蟻沒有襲擊別的動物，單單咬了這個柔弱無助的小東西，然后就消失在了黑夜里。這是為什么？我不斷地在腦海中問著這個問題，就像真的有人能回答我一樣。

第二天早上，我完全沒法去上課，于是我跑出了房子，穿過田地，順著一條狹窄陡峭的小路下了山。當我到達基皮西吉斯村落的時候，我感到自己的肺都快要熱得冒煙了。我裸露的雙腿上到處都是荊棘和象草造成的擦傷，但我的心情已經好多了。我從小就是這樣。在我還沒有圍欄的門閂高時，我就喜歡待在村落里，因為在那里我感到很安全。荊棘被編成了和公牛一樣高的圍欄，把村子里的一切都保護起來：低矮的茅屋、珍稀的公牛、皮毛蓬松的山羊和火堆上黑乎乎的煮鍋，還有孩子們。

那天下午，一群“托托”在訓練射箭。他們跪在夯實的土堆中拉弓，試圖射中用樹葉編成的靶子。齊彼在那隊人中間，向我眨著黑漆漆的眼睛，似乎很好奇我怎么會來。我悄悄半蹲著靠近他，他并沒有停止訓練。大多數“托托”都能射中靜止的靶子。他們的箭是用樹枝削成的，箭頭是倒鉤，一旦射中目標就會牢牢地扎在上面。我默默地注視著他們，真心希望自己出生時是基皮西吉斯人——我曾經無數次這樣幻想過。但我不想當基皮西吉斯女孩，她們有做不完的家務活，比如煮飯、編籃子、打水、儲存食物、照顧寶寶。婦女們要承擔所有搬運、鋤草、編織和耕地的工作，還要喂養各種牲畜，而戰士們只需負責打獵或者為打獵做準備。他們用動物身上提煉出來的脂肪涂抹四肢，用小鑷子拔胸口上的小簇毛發。他們把小鑷子裝在小口袋里，掛在脖子上。將來，這些跪在地上的“托托”射的就不再是靶子，而是野豬、巖羚和獅子了。還有什么比這更刺激呢？

在大家都掌握了初級射箭技能后，一個年齡稍大的“托托”拿來了一個更小的靶子。這個靶子也是用樹葉制成的，但它被卷成了葫蘆狀，吊在了空中。靶子剛放好，箭就像雨點般射了過來。有些人射中了，但大多數人沒有。射偏了的人互相奚落打趣，但是沒有一個人放棄。他們不斷嘗試著，直到所有“托托”都成功射中了靶子，訓練才宣告結束。

齊彼成功射中了目標，然后來到我身邊坐下。他手上還拿著弓和一大把箭。我跟他說了小馬駒的事。他氣憤地把一支箭插進了堅硬的土里：“這些狩獵蟻簡直就像瘟疫一樣。”

“這種東西存在的價值是什么？哪個神會創造這樣的生物？”

“這不是我們該問的。”他輕輕地聳了聳肩。

“但我真的想知道。”我看著他，艱難地咽了口唾沫。我不想在這里哭出來，不想在齊彼面前哭，我很高興自己扛了過來。在這里，溫柔和無助不會給你任何幫助。眼淚只會掏空你的勇氣和力量。我站了起來，挺起胸膛，說服了齊彼讓我試試他的弓箭。

父親告訴我，O夫人是來做管家的，但從第一天開始，她就表現得不像一個管家，而更像他的妻子或者我的母親。她對所有的事都要發表自己的觀點，尤其不喜歡我倔強的脾氣。沒過幾個月，她就受不了我，不愿再管教我學習了。父親打算從鎮上聘請一位家庭教師。“艾瑪沒必要大費周章地把你拴在書桌前，柏瑞爾，”他跟我說，“這對她不公平。”

我感覺臉一直紅到了耳朵尖：“我不需要家庭教師，我可以自己學習。”

“我已經決定了。這是最好的選擇——你會明白的。”

父親為我聘請了一位叫樂美小姐的家庭教師，她是個嚴厲得近乎可怕的女人。不過有一天，她在床上發現了一條死掉的黑色曼巴蛇后，就再也沒有出現過。于是父親又聘請了另一位家庭教師。算起來，他已為我聘請了三位老師，還有好幾位助教，但沒人能堅持下來。后來，父親似乎放棄了請人輔導我的想法，再也沒有家庭教師上門了。我開始相信自己已經贏得了這場斗爭，不禁為自己感到驕傲。

十月底，我就滿十二歲了。沒過多久，父親安排了一次旅行，只有我和他兩個人。雖然這次旅行是為了做生意，跟我沒什么關系，但我仍很高興他愿意帶上我。否則我就得和O夫人在家里待上好幾天了。

我們先搭火車去內羅畢處理了一些銀行的事務，父親和這家銀行有生意上的往來。之后，我們就往北走，去卡貝特車站拜訪父親的朋友吉姆·艾爾金頓。他的農場就在吉庫尤保護區邊緣。我一邊騎馬一邊用斯瓦希里語和班圖語哼著小曲兒：“吐溫迪，吐溫迪，庫皮嘎努。”這是我非常喜歡的一首戰歌，歌詞的意思是“讓我們出發吧，讓我們出發吧，出發去戰斗”。我唱膩了，就央求父親給我講故事。平時父親的話不多，仿佛生怕別人會把他的話偷走。但騎馬的時候，他卻很樂意聊天。

他給我講希臘神話：泰坦巨人、各種天神，還有恐怖的地下世界，這都是他以前在伊頓上學時學到的。有時，他還會給我講馬薩伊族和吉庫尤族之間的部落戰爭，那些激烈的戰斗、詭詐的計謀和出其不意的夜襲。父親還教我如何打獵、如何在野外生存。他告訴我，如果你要獵殺一頭狂暴的大象，你就得站穩腳跟，瞄準大象雙眼正中間的部位射擊，假如你沒射中大象的頭，就再沒機會射擊第二次了；如果你遇到鼓腹毒蛇，必須盡量不發出聲音，悄悄地往后退，每次只移動幾厘米，千萬不能亂了方寸，驚慌失措；萬一你遇到的是致命的黑色曼巴蛇，就得趕快逃走，人奔跑的速度比曼巴蛇快，一般來說是可以逃掉的。但如果你被曼巴蛇咬了，可就沒人救得了你了。

我們騎了整整一天馬才到達了卡貝特車站。這時，父親向我講起了獅子。“獅子的智商比大多數人的都高。”父親用指尖把帽子往后扯了扯，露出額頭。他穿著一身黃褐色的騎馬裝，包括一件輕便的棉質襯衫，一條土黃色的褲子，一雙沾滿了紅色泥漬的靴子——要是在英國鄉間，這樣的靴子一定會被主人擦得锃亮。“獅子也比人更加勇敢，更加有決心。它會為了屬于自己的東西而戰，完全不在乎對手的大小和力量。假如在它面前流露出一絲膽怯，對手就死定了。”

我真希望他能夠一直講下去，直到我們抵達艾爾金頓家，甚至更遠的地方。假如我聽得足夠仔細，總有一天我能跟父親懂的一樣多。“那兩頭勢均力敵的獅子為領地或者配偶爭斗時，又會是什么情況呢？”

“它們會相互衡量對方，估算取勝的概率。獅子在面對勢均力敵的爭斗時會更加謹慎，但仍然不會后退。跟我們人類不一樣，獅子的世界里沒有恐懼。它們只會按照天性生活。”

“我想知道艾爾金頓家的獅子是不是也有這樣的天性。”本肖恩·辛格問道。他是我們的男仆，是一名錫克教徒，一路跟隨著我們，照顧我們的馬匹。他騎馬跟在父親的隨從齊姆泰身后。

“那該死的畜生實在讓我心煩，”父親回答道，“我不介意告訴你，這樣豢養野生動物是不符合自然規律的。”

“我喜歡帕迪。”我說，想起了艾爾金頓家的獅子，吉姆·艾爾金頓經常像撫摸小貓那樣愛撫著它，“它是一頭好獅子。”

“你的話恰好證明了我的觀點。”父親說道，“你可以像艾爾金頓家的人那樣，從大草原上捉一只獅子幼崽回來當寵物養。你可以把它養在籠子里，或者野地里，像帕迪那樣。你可以喂它生肉吃，讓它永遠也學不會自己捕獵。你還可以用毛刷給它刷毛，讓它渾身上下都是人類的氣味。但你要知道，這些做法讓自然的東西變得非自然，而沒有人相信非自然的東西。你不知道它到底是什么，它自己也感到很困惑。可憐的該死的畜生。”父親使勁朝天上噴了噴鼻子，清理出鼻孔里的灰塵。本肖恩·辛格在我們身后咯咯笑著，附和父親的意見。

艾爾金頓家的房子裝著大大的玻璃窗，還有一個漂亮的露臺。露臺后面是大片的曠野，向一千英里外，甚至更遠的地方延伸。這片曠野未受現代文明影響，是非洲最為原始的地方。這里總讓我有一種奇特的感覺：好像你前一刻還坐在椅子上，吃著精致的三明治，或者喝著下午茶，下一刻就不知不覺地進入了虛無之中，甚至沒有人會發覺你曾出現過。

吉姆·艾爾金頓胖乎乎的，有一張紅通通的臉，脾氣非常溫和。他的妻子戴著一頂硬草帽，穿著一件清爽的白罩衫，看上去很文雅。不過，她的腰帶上別著一根牛皮鞭，是用來馴帕迪的。帕迪會咆哮著守衛自己的地盤，好像它才是農場的主人。它不斷做出各種帶有明確攻擊性的行為來傳遞這個信號。可話說回來，誰會挑戰它的權威呢？它曾經像一只可愛的狗崽兒，長著柔軟的小爪子，跟吉姆一起在草坪上嬉鬧，但現在它已經完全長大了，長出了濃密的黑色鬃毛，順滑發亮。那條鞭子只能是象征性的警告了。

我上次見到帕迪的時候，吉姆·艾爾金頓還在給它喂兔子肉呢。他把獵來的兔子剝了皮，插在長長的桿子尖端喂給帕迪吃。這次我們到達時，這頭獅子正躺在地上，四腳交疊地側臥著。它的嘴唇和下巴是黑色的，大大的眼睛是金色的。它似乎意識到自己的姿勢沒有威脅性，便放任我們走近。它的鼻頭方方正正，上面有一條凹進去的皺紋，這讓它總是帶有一種困惑的表情，甚至像是對我們的到來感到一絲好奇。

我們拴馬的時候，帕迪就跑開不見了，但我仍然能聽到它的聲音。它在很遠的地方，大概幾英里之外咆哮。它的聲音聽起來很痛苦，甚至有點悲涼。我后頸窩處的頭發都快豎起來了。“它聽起來很孤獨。”我說道。

“胡說八道，”父親說，“它聽起來就像個號叫的妖怪。”

“我怎么一點兒也聽不到？”艾爾金頓夫人邊說邊招待我們吃茶點。她準備了小巧精致、香氣誘人的姜餅、果脯和脆皮土豆餡餅，讓人垂涎欲滴，恨不得連手指都吞下去。除了這些點心，艾爾金頓夫人還煮了一壺上好的中國茶。吉姆用黑麥威士忌和搗碎的檸檬調制了一罐雞尾酒。他用一根玻璃棒攪拌著酒，罐子里的冰塊發出清脆的響聲，透明的冰就像是晶瑩的淚珠。

那天天氣悶熱，我待在露臺上，感覺氣都喘不過來了，也無心參與大家的談話。我嘆著氣，拿起了第二塊姜餅。這時，父親向我遞了個眼色，點了點頭，示意我自己去玩。他和吉姆則站起身來，朝馬廄走去。艾爾金頓夫人極力邀請我一起玩骰子游戲，我連忙推辭，迅速穿上鞋襪朝草地跑去，飛奔著穿過了一大片田地。

我在曠野上奔跑，讓身體享受自由自在的感覺。艾爾金頓家的農場跟我家的農場差不多，到處都是灰綠色和金色的草，大多莖葉干枯，隨風起伏。草地上還散布著刺樹和鳳凰木，偶爾還會出現一兩棵粗壯的猴面包樹。站在草原上向遠處瞭望，可以看到肯尼亞山，懸崖峭壁被浮云遮住了棱角，顯得柔和了許多。如果能一直跑上一百英里，直接跑到肯尼亞山上，那該多好啊！如果我能一口氣跑到那里，回來的時候，父親一定會感到無比驕傲，齊彼肯定也會嫉妒得不得了呢！

沒多久我就跑到了一排低矮的小山坡前面，坡頂長滿了醋栗。我徑直跑向醋栗叢，根本沒注意到草叢中躺著一個剛剛睡著的龐然大物。它巨大的身軀壓倒了周圍的一大片草，形成一個大坑。我只想著往山上爬，絲毫沒意識到自己已經被跟蹤了。它注視著我的一舉一動，就像在追蹤一只幼小的瞪羚或者狷羚。

我開始加速往上攀爬時，感到一股強烈的氣息從身后襲來。氣息灼熱，還帶著肉腥味，就像鋼管一樣擊中了我的后背。我重重地栽了下去，臉朝下撲到了草叢中。我的雙手本能地捂住了臉。

我不知道帕迪盯著我看了多久，它一定是嗅到了我的氣味。也許在我離開露臺之前它就已經發現了我。可能它只是對我身上女孩子的氣味感到好奇。當然，它也可能把我當成了獵物。不過現在這些都無關緊要了，帕迪已經完全控制了我。

帕迪咬住了我的大腿。我感覺到了它匕首般尖利的牙齒和潮濕的舌頭，它嘴里有種奇怪的冰涼感。我聞到了自己鮮血的味道，整個人頭暈目眩。帕迪松了口，把我放到了地上。就在剛才，我們還在露臺上談論獅子怎樣捕獵，現在我親眼看到了更多的細節。它的大嘴就像是顫動著的黑洞，不斷發出低吼，吞噬了天和地，也將吞噬我。

我閉上眼睛，想要尖叫，卻只能吐出微弱的氣流。我感覺帕迪又咬住了我，知道自己已經完全沒有機會逃脫了。它要么會直接在這兒吃掉我，要么會把我拖去只有它知道的隱秘沼澤或山谷，或是某個我再也走不出去的地方。昏迷前，我腦袋里最后的一絲意識是：原來被獅子吃掉就是這樣的感覺。
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再次醒來時，我已經躺在了本肖恩·辛格的懷里。他彎著腰，低頭看著我的臉。我不想問帕迪怎樣了、去哪兒了，也不想知道自己傷得有多重。血像小溪一樣順著我的腿往下淌，滴到了本肖恩·辛格雪白的棉質束腰外衣上。

父親當時正在牧場檢視馬匹，一收到消息就趕緊跑了回來，把我緊緊地抱在懷里。我感覺自己獲救了——這是第二次獲救，因為我剛剛已經獲救了一次。

當我從露臺跑出去時，本肖恩·辛格正在艾爾金頓家的馬廄里照料我們的馬匹。他追著我來到山坡，看到帕迪已經踩到了我的背上，張著血盆大口，嘴唇閃著烏黑的亮光，尖牙上淌著涎水。帕迪咆哮了一聲，那可怕的聲音幾乎嚇得本肖恩·辛格和他身后的六七個仆人不敢向前。他們也都吼了起來，拼命使自己更具威懾力。這時農場主艾爾金頓來了，他甩著長長的“基博科”，密集的鞭影就像是一彎新月護在他身前，鞭梢好像在空氣中擦出了火花。

“那頭獅子不喜歡被打擾，”本肖恩·辛格說，“但老板還是使勁兒地甩著鞭子，朝帕迪沖過去，大聲喊叫，不斷地抽打它。最終，帕迪受不了了，轉而沖向了它的主人。艾爾金頓老板無計可施，只得趕快跑向那棵猴面包樹，飛一般地躥了上去。帕迪發出了宙斯一樣的怒吼，然后離開了。”

我從小腿到大腿的肌肉疼得就像在火上灼燒一樣，我能感覺到背后每一處深深的傷口，那都是被帕迪抓的。我的脖子后面還有許多細小的傷口，只不過被浸透鮮血的頭發擋住了。醫生來了之后，父親起身去了另一個房間，跟吉姆·艾爾金頓夫婦討論該如何處置帕迪。他們小聲而激烈地討論著。沒過多久，附近農場的一個“托托”跑了進來，說帕迪咬死了鄰居的一匹馬，并把馬拖走了。

吉姆和我父親立刻給步槍上滿了子彈，吩咐仆人把他們的坐騎準備好。此時我卻感到十分矛盾。帕迪已經失控了，我擔心它會跑回農場，給大家帶來傷害——我不希望它傷到任何人；但另一方面，我又為它感到悲哀，帕迪是一頭獅子，殺戮是它的天性。

醫生給我服用了鴉片酊作為鎮靜劑，然后用一根帶彎鉤的針和粗粗的黑線為我縫合傷口。我向下趴著，本肖恩·辛格握著我的手。他胳膊上細細的鐵手環上下撞擊著。他包著白色的頭巾，一圈一圈地纏繞著，看不見末梢，就像是一條蛇咬著自己的尾巴打轉。

“對帕迪而言，挨鞭子不過是像被蚊子叮了一下。這真是不應該。”本肖恩·辛格對我說。

“這是什么意思？”

“鞭子對一頭獅子來說算什么？它應該已經打算放過你了。或許，你并不合它的胃口。”

我感到針在皮肉里穿行，身體的這個部位好像受到了電擊，不過只是微弱的電擊。本肖恩·辛格的話像是另一股電流擊中了我。“那么我適合什么呢？”

“這個問題真是棒極了，小柏瑞。”他露出了神秘的笑容，“你今天逃過了這一劫，以后有的是時間來回答這個問題。”

我在艾爾金頓家待了好幾個星期。艾爾金頓夫人用竹質托盤為我端來了各種美食，有糖煮的生姜，魔鬼蛋，還有冰過的果汁。她讓廚房的“托托”每天為我制作新鮮的蛋糕，好像這樣就可以彌補帕迪帶給我的傷害。帕迪現在被圈養在牧場后的木頭圍欄里，不時發出陰沉的吼叫，聽起來特別兇悍。

帕迪逃走四天后，他們終于抓住了它，把它綁了回來。艾爾金頓夫人告訴我帕迪就在圍欄里后，我才終于有了安全感。不過這也讓我有些難受。是我從帕迪的鼻子前跑過，刺激了它，它才會襲擊我的。正因為我的魯莽，帕迪才會因為自己的天性而遭受懲罰。而另一方面，帕迪的吼叫讓我心神不寧。我躺在艾爾金頓家窄窄的床上輾轉反側，用手捂住自己的耳朵，不停告訴自己帕迪已經被鎖起來了。我既感到放心，又覺得難受；既感到安全，又心有愧疚。

身體才剛剛好轉，我就坐上馬車返回了內羅畢，然后搭火車回到了恩喬羅的家。在艾爾金頓家，帕迪的叫聲好像一座牢籠束縛著我的身心，我想，回到家就能從牢籠里解脫了吧。但我還是常常想起帕迪，還會做噩夢。直到我跟齊彼說了這件事，情況才好些。他和其他幾個“托托”屏氣凝神，坐得筆直，聽我描述整個過程，每個細節都不放過。我的故事越講越長，情節越來越兇險，而我的形象也越來越勇敢、堅強。我好像成了一個英雄，而不是那個被獅子捕獲又僥幸死里逃生的家伙。

基皮西吉斯部落中，每個受訓的“莫蘭”都要獵殺一頭獅子，從而贏得屬于他的長矛。假如他失敗了，就會終生蒙羞。可一旦他成功了，就會獲得無上的榮耀。美麗的女人會歌唱他的名字，他的英勇事跡將被寫入歷史，在子孫游戲嬉鬧時被反復吟誦表演。以前，我總是嫉妒齊彼有機會做這樣刺激和光榮的事，現在終于心理平衡了一些，我總算經歷了一件他沒親眼見過的事。事實上，無論我怎樣添油加醋，我獨自遭遇獅子，并且能活著回來這件事都的的確確發生了，單單這件事本身就給了我巨大的力量。我感到自己有點不可戰勝了，無論遇到什么困境，我都可以扛過去。當然，那時我并不知道未來會遇到什么。

“艾瑪和我認為你應該去內羅畢上學。”從艾爾金頓家回來幾周后，父親對我說道。他將手指搭在餐桌邊緣。

我連忙抬頭看向父親，急切地問：“為什么不再請個家庭教師？”

“你不能一直這樣野下去，你需要上學。”

“我可以在農場里學習，我不會再反抗了，我保證。”

“你待在這兒不安全，你沒有發現嗎？”O夫人坐在椅子上說。她的銀質餐具還沒被碰過，閃閃發亮，反射出防風燈的紅光。她的話給了我重重一擊，我這才意識到，這一刻之所以會來臨，就是因為我根本沒有找到合適的方式打敗她。我整天想著小馬駒、遛馬、跟齊彼一起打獵，而O夫人根本沒打算遷就我。

“如果你指的是帕迪，這種事不會再發生了。”

“本來就不該發生！”她紫羅蘭色的眼睛瞇了起來，“不過它的確發生了。你好像以為自己是無懈可擊的，整天半裸著身子，跟著一群男孩子到處跑。但在那些灌木叢里，你可能會被任何東西襲擊，任何東西！你是個孩子，可是似乎沒人教過你該怎樣做一個孩子。”

我攥緊拳頭，使勁兒捶著桌子。我憤怒地大喊大叫，把餐具全都掀到地上。“你們誰也不能強迫我去！”我最終吼道，喉嚨嘶啞了，臉漲得通紅。

“這件事由不得你。”父親說。他繃著臉，語氣堅決，不容置疑。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就騎馬去了赤道農場找D夫人。她是我認識的最和藹可親、善解人意的人。我相信，她一定知道該怎么解決這件事。她一定知道該怎么做。

“爸爸好像已經決定了，”我還沒進門就嚷道，“他現在只聽O夫人的。她告訴他，我如果還像現在這樣，就會被另一頭獅子撕成碎片。不過她才不介意我的死活呢！我已經被她牢牢控制住了，真的。”

D夫人在毯子上找了個舒服的地方讓我坐下來。她由著我把苦水一股腦兒倒出來。等我終于說完，D夫人說道：“我不知道艾瑪這樣做的理由，也不知道克拉特的理由，但我也期待你成為一位年輕的淑女。當你再回到這里時，我會為你感到驕傲的。”

“我可以在這里學習我需要學的東西！”

D夫人點了點頭。她一向善解人意，即使她并不同意你的觀點，也會表示理解。“但你還需要學習別的東西。將來，你會明白教育的意義，并且欣然接受的。”她溫柔地拉起我放在腿上的手，將之放到她的腿上，“接受良好的教育不只是為了讓你在社會上更有用處，柏瑞爾。良好的教育會成就你，它會成為你的一部分。”

我當時的臉色一定很難看，但D夫人顯示出了無比的耐心。“我知道，這件事讓你非常痛苦，就像到了世界末日。”她接著說，“但事實并不是這樣。你身上會發生很多變化，會學到很多東西，教育能讓你看到更廣闊的世界。”她用手指在我的掌心緩緩畫著圈，安撫著我。不知怎么回事，我竟然開始點頭同意她的話了。我挪到她身邊，把頭擱在她的腿上睡著了。過了一會兒，等我醒過來時，她站起身，叫男仆給我們倒茶。我們坐到她的桌子旁，我用大拇指翻著那本我最喜歡的地圖冊，正好翻到了英格蘭那頁。地圖的顏色是碧綠的，就像璀璨的寶石。

“你覺得我會去那兒嗎？”我問道。

“為什么不呢？那兒仍然是你的家啊。”

我的手指慢慢滑過書頁，伊普斯威奇、紐基、牛津、曼徹斯特、利茲，這些地名讓我既陌生又熟悉。

“你母親有沒有從倫敦寄信給你？”她問道。

“沒有。”我說，同時感到一絲迷惘。沒人提起過我的母親，好像這樣我們能過得更輕松。

“如果你想的話，我可以告訴你一些跟她有關的事。”

我搖了搖頭：“她對我來說并不重要。只有農場對我重要。”

D夫人盯著我看了好一會兒，好像在思考該說些什么。“抱歉，我沒有資格來打探你的私事。”

沒過多久，D先生就風塵仆仆地沖了進來，嘴里還念叨著什么。看到我們，他興奮地喊道：“我最親愛的女孩兒們！”

“柏瑞爾今天有點難受，”D夫人提醒他，“她就要去上學了，去內羅畢。”

“啊！”他略感意外，放慢腳步，在我對面的椅子上坐了下來。“我還一直在想她哪天會去上學呢。你會很開心的，小姑娘，真的。我一直覺得，你就像針尖那樣自帶鋒芒。”

“我可不確定。”我慢吞吞地喝完了茶，喝到最后，茶都已經涼透了。

“你得保證，只要一有時間就回來看我們。這兒也是你的家，永遠都是。”

告別的時候，D夫人一直將我送到馬廄附近。她把手放在我的肩頭，說：“你是一個獨特的女孩，世界上沒有哪個女孩像你一樣，柏瑞爾。有一天你會知道的，你去了內羅畢后一定會過得很好，你在哪兒都會過得很好的。”

我回到家的時候，天已經快黑了。周圍的山巒染上了一層深深的藍黑色，看上去越縮越小，仿佛要融入遠處的暮色之中。維·馬克戈雷格爬過了山坡，帶我來到了田野的邊緣。我看到齊彼順著小路走向村子，我想叫住他，但今天我已經講得夠多，夠心煩了，再說我也不知道該怎么告訴他我很快就要離開了，我不知道該如何告別。
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在接下來的兩年半里，我盡最大的努力待在學校里學習。當然，我最擅長的事跟學習一點兒關系都沒有。我逃走了五六次，還曾經在一個豬窩里藏了三天。有一次，我引發了一場集體大逃學，一大半的學生都跟著我騎車逃走了。最終，學校還是把我開除了。父親來接我時很生氣，但又像是得到了解脫。他好像早就知道把我送到學校這個辦法根本不管用。

但除了農場，我也并非沒有其他地方可去。事實上，外面的世界早就不一樣了，戰爭改變了一切。各種重大新聞早就傳遍了學校，包括斐迪南大公被刺殺，德國皇帝威廉二世的言論和作為等。還有好幾個我們之前很少聽說的國家或聯合對付別國，或相互鉤心斗角。在英屬東非領地，戰爭意味著我們終于可以阻止貪婪的德國人蠶食這里，我們才是這片土地的主人。戰爭爆發后，大片英屬領地淪為了戰場。人們紛紛放下手中的農活，離開了耕地和磨坊，加入英皇非洲步槍隊。那些布爾人、南迪人、白人，還有卡維龍多和基皮西吉斯部落的戰士，都加入了部隊。就連村子里的“阿拉普”麥拉也參加了戰斗。有一次學校放假，我回到農場，和齊彼一起站在附近的山頂上，看著麥拉大步流星地離開，去加入軍團。他用一只手把長矛舉得高高的，另一只手拿著水牛皮做的護盾。他挺直腰桿走在塵土飛揚的小路上，一臉的驕傲和自豪。他被送往了幾百英里之外的前線，那是德屬東非領地的邊界。部隊分給他一桿步槍，代替了他的長矛。他以前從沒用過槍，不過他肯定很快就能學會。在我認識的人里，他是最勇敢、最自信的戰士。我相信他一定能夠勝利歸來，給我們講述戰場上的各種事跡。說不定他還能掙到很多金子，足夠他再討個老婆。

然而，我的暑假還沒結束，前線就傳來了消息。一天下午，信使跑來農場，告訴我們“阿拉普”麥拉打起仗來非常勇敢，但還是死在了戰場上，直接葬在了他倒下的地方。臨終前和下葬時，沒有族人和親人向他致以敬意。收到這一噩耗時，齊彼的臉上沒有任何表情，但他開始絕食，整個人變得非常消瘦，而且總是怒氣沖沖。我不知該如何安慰他，也不知該怎么說服自己接受這件事。曾經，在我們眼中，“阿拉普”麥拉簡直就是無敵的天神，但現在，他永遠地離開了我們。

“我們要找到那個殺死你父親的人，用長矛刺穿他的喉嚨。”我對齊彼說。

“那是我的責任，在我成為‘莫蘭’之后。”

“我會跟你一起去。”我告訴齊彼。我非常敬愛“阿拉普”麥拉，就像愛我自己的父親一樣。我已經做好了準備，無論走到哪里，無論付出什么代價也要為他復仇。

“你只是個女孩子，是個‘拉克維’。”

“可我一點兒也不怕，我可以像你一樣投擲長矛。”

“那不可能，你父親不會讓你去的。”

“我不告訴他就行了，我以前也偷偷逃跑過。”

“你這樣說太自私了。你父親很愛你，并且他還活著。”

父親對我來說就是全世界。當我離開他的時候，我無時無刻不在想念著他，就像想念農場一樣。但是戰爭也改變了父親。他來火車站接我的時候，看上去非常憔悴、一臉嚴肅。我緊張得連招呼都不敢打。我們開著車，爬上了長長的山坡。父親告訴我，附近的納庫魯鎮已經成了駐軍要塞，賽馬場也成了部隊裝備馬匹和運輸物資的驛站。我們的馬被部隊征用了，馬廄和牧場空了一大半。不過這并不要緊，因為所有的賽馬大會都取消了。

我們到達坡頂的時候，我發現自己的心態跟以前大不一樣了。數百名工人背著行囊離開了農場，他們只帶著自己的衣服，還有所能拿到的武器——槍、長矛或者砍刀。他們為了所謂的榮譽和尊嚴走上戰場，但這些字眼對他們而言只是些模糊的概念，他們根本就不明白。只因為國王發出了號召，他們就成了守衛王權的戰士。也許他們很快就能回來，但此刻，在我眼中，綠山農場就像是一個被人舉起來使勁搖晃的大盒子，里面的東西都掉到了堅硬的地面上，被摔得粉碎。

主屋里，O夫人為歸來的我準備了大餐，她也為此精心打扮。她像以前一樣衣著整潔，但鬢角已長出了銀發，眼睛周圍也出現了皺紋。我發現自己看待她的眼光發生了變化。在學校的時候，一個名叫多麗絲·沃特曼的女孩子睡在我的上鋪。她喜歡別人叫她多絲。每天晚上，她都會從上鋪溜下來跟我講悄悄話。她棕色的直發垂在臉頰兩旁，就像舞臺兩邊的幕布。她告訴我，她是家里的獨女。她的父親在鎮上開了許多商鋪，包括新斯坦利酒店，到內羅畢來的人都會去這家酒店。內羅畢以及附近發生的任何事，多絲幾乎都知道。

有一次我隨口提到了O夫人的名字。“奧查德森夫人？”她疑惑地說，“她丈夫是不是還在倫布瓦？”

“什么？她丈夫不在了，她跟我父親一起生活好多年了。”

多絲咯咯地笑了起來，她覺得我實在太天真了。接著，她告訴我，幾年前，人類學家奧查德森先生帶回了一個南迪女人當他的情婦，后來這個女人懷了他的孩子。

我大吃一驚：“你怎么知道這些？”

她聳聳肩，半個身子還趴在鋪上：“每個人都知道，這種事可不是天天都有的。”

“所以O夫人就從她家逃走，來我家了？”

“要我說，恩喬羅離倫布瓦還不夠遠。這種事太羞恥了。而現在，她和你父親甚至都沒結婚。”

以前，我的眼睛好像蒙著一層蓬松而純潔的云。我不知道成人世界的任何事，更不知道男人和女人之間的種種糾葛。我從來沒關注過它們。但現在，這層云忽然被揭開了，赤裸裸的事實直接呈現在我眼前。父親一定認識奧查德森先生和那個南迪女人，但他不在乎自己跟這件丑聞扯上關系，或者說，他不打算向流言蜚語低頭。父親和O夫人現在的關系遠比我想象的更容易招人非議，因為她還是已婚身份，也許父親也是。以前我從未關注過這些，但現在我知道了。我覺得他們的關系在這個復雜的世界中變得尤為復雜。

“戰爭什么時候結束？”我問父親，“學校里，每個人都說眼下的戰斗只是預防性的。”明亮的陽光透過潔凈的玻璃窗照了進來，灑在簡單的茶點、桌布、爐石和松木板上。這里的每一樣東西都跟我走前一樣——但周遭的氛圍已大不相同，我也跟以前不一樣了。

“他們的確一直這樣說，但傷亡人數在不斷增長，僅非洲就達到了兩萬。”

“你會去參加戰斗嗎？”我克制住情緒，盡量不讓自己的聲音顫抖。

“不會——我保證不會去的。不過D已經參軍了。”

“什么時候？為什么？已經有足夠多的人參軍了。”

父親和O夫人交換了一下眼神，似乎在想該怎么跟我說才好。

“爸爸，發生什么事了？D先生受傷了嗎？”

“是弗洛倫絲，”O夫人說，“你上次去探望她的時候，她就已經病得很重了。她的心臟很虛弱，最后還是沒撐下去。”

“她的心臟根本就沒有問題！她強壯得像匹馬一樣。”

“不是這樣的，”父親小心翼翼地慢慢說道，“幾年前她就病了。但除了D，沒人知道。”

“我不懂你說的話，她現在在哪兒？”

父親低頭看著自己的手背，臉上沒有了血色。“她死了，柏瑞爾。六個月前，她去世了。”

六個月前？“你為什么不告訴我？”

“我們不想在電報里告訴你這個，”父親說，“我也不知道自己做得對不對，也許我們不該等到現在才告訴你。”

“她是個不同凡響的女人，”O夫人說道，“我知道你非常愛她。”

我呆呆地看著她，然后把椅子推開，跑向了馬廄。我感到恍恍惚惚，若有所失。我曾經那么多次坐在D夫人的地毯上，喝著她準備的茶，聆聽她說話，卻不知她當時已經生病了，身體虛弱。也許我根本不了解她，從來沒有真正了解過她。現在她已經永遠離開了我，我還沒來得及跟她告別，就再也見不到她了。

在馬廄旁簡陋的小屋里，我找到了布勒，它正在打瞌睡。它現在已經完全聾了，根本沒聽到我進來。我走到它身邊，蹲下來，用臉在它長滿斑點的背上摩挲。它嚇了一跳，但發現是我后很驚喜，上上下下地嗅著我，舔著我的臉，開心得全身都扭動起來。當它終于再次平靜地趴下后，我把頭枕在它的身上，看著四周父親的東西。他的書桌上擺著厚厚的馬匹族譜記錄簿，旁邊放著他騎馬用的頭盔和獵鞭，還有裝滿煙灰的盤子和發黃的報紙。墻上掛著日歷，上面一定還有用紅筆圈出的重要日期。以前，馬廄里總是很熱鬧，現在卻安靜得像南迪人的墓地。這次，我終于回來，不會再走了，可是綠山卻變得不像我的家了。它還能再恢復往日的模樣嗎？

沒多久，父親走了進來。他看到我和布勒躺在地上，對我說道：

“我知道，D夫人對你來說意味著全世界。”父親停了停，又繼續說：“一下子面對家里這么多的改變，你一定很難接受，但事情總會得到解決的。”

父親說我們已經度過了最艱難的困境，被打亂的一切都可以再度復位。我已經絕望到不敢再輕信，但這的確是我最大的愿望。“戰爭不會永遠持續下去，對嗎？”我動情地問他。

“不會的，”父親回答道，“沒有什么能夠永遠持續下去。”
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每到三月，雨水都會浸透整個草原。粗糙不平的斷崖上，百萬朵黃花在頃刻間綻放。紅白相間的蝴蝶在花間飛舞，艷麗的顏色就像是薄荷糖棍上的紅白條紋。蝴蝶相逐而飛，空氣也發出耀眼的光芒。

但在1919年，雨水沒有如期而至。往年四月通常會有暴雨，烏云會瞬間遮蔽天空，大雨傾盆而下，一連幾個小時把大地澆透。十一月則會有短暫的陣雨，往往還沒等你回過神來，雨就停了。但這一年什么雨都沒有下。草地和灌木叢都干枯了，變得像沙土一樣黃。視線所及，所有的生物都因缺水而枯萎、蜷縮起來。納庫魯湖的湖面不斷縮小，最后只剩一汪綠色的小水潭和周邊的一圈青苔。地面上的青苔也都曬干了，扭曲成奇怪的形狀。附近的村子里都靜得可怕。牲畜們沒有水喝，精神消沉。父親就像方圓一百英里以內的其他農場主一樣，望著地平線的方向，試圖尋找能帶來雨水的云。但天空中沒有一絲云，陽光毫無遮攔地炙烤著大地。

我現在已經十六歲了，對這異常干旱的氣候感到十分焦慮。我看到父親坐在書房里，托著下巴發呆。他雙眼布滿了血絲，直愣愣地盯著賬本。在早飯前，他只喝了一杯威士忌，沒摻水的那種。

我走到他背后，探下身，把頭擱在他的肩膀上。他身上有種令人舒服的味道，溫暖得像熱熱的棉花，純凈得像遼闊的天空。“你應該回到床上去睡覺。”

“我根本睡不著。”

“是嗎？我猜也是。”

前一天晚上，他和艾瑪（我回家之后就是這樣稱呼她的）受邀參加納庫魯的一場小型晚會。我猜那是跟賽馬會差不多的活動。我不知道艾瑪是怎么在農場里把自己打理得這么好的。盡管她長出了皺紋，身軀不再挺拔，但她的皮膚仍然很好，身型非常苗條。她走動時，衣服會隨之擺動，優雅端莊。假如我還和其他女孩子一樣待在學校里，一定會把這樣的衣服脫掉，換上寬松的褲子和臟兮兮的齊膝長靴。可惜我現在是在家里，不能隨意任性。

“你還可以做得更好，柏瑞爾。”他們出發去納庫魯之前，艾瑪對我說道，“跟我們一起去城里吧。”

可我更愿意待在家里。父親開動了他那輛哈德森牌汽車，在引擎的轟鳴聲中，他倆在那條塵土飛揚的小路上遠去了。我回到家里，坐在杉木火堆旁看書，享受這靜謐的時光。我的確需要獨自靜靜了。可就在我準備上床睡覺的時候，他們回來了。兩人下車后，一路上都在壓低聲音說著什么，似乎爭論得很激烈。好像是父親做了什么不妥的事，或者艾瑪以為父親做了什么。他們的聲音越來越大，氣氛越來越緊張。我好奇到底是什么事能讓他們吵成這樣。有時艾瑪感到自己受人非議，他們就會取消某些城里的活動。很久以來，我都把她當作父親事實上的妻子，并沒發現什么不妥。可現在我長大了，也明白了他們的關系沒那么順理成章。即使她和父親已經做好了心理準備，不理會那些流言蜚語，但大部分人并不這么想。附近農場主的妻子已經將艾瑪排擠在她們的圈子之外了。即使是在鎮上，根據多絲的說法，艾瑪和父親的關系也被認為是不正當的——無論時間過去了多久，也無論他們在其他方面多么保守。

不過，不管外面的風言風語多么激烈，艾瑪似乎已放棄了對我學業的監督，不再堅持讓我上學，或者給我請家庭教師了。她現在關注的是我的言談舉止和外在形象，而我在這兩個方面基本一無所知。她總是嘗試著讓我多洗洗手、洗洗臉，讓我盡量穿長裙而不是褲子。她總是對我說，如果我想擁有一雙漂亮的手，那就得注意戴手套。

她現在比以往更反對我跟齊彼或村落里的其他年輕人一起玩。“你們小的時候一起玩就不太好，而現在，就更不合適了。”

合適？“你們真是過分擔心了，我沒覺得有什么不好。”

“艾瑪是對的，”父親點頭說道，“你們現在不適合待在一起了。”

盡管我仍然堅持自己的意見，但事實上，我現在很少見到齊彼。我從內羅畢回農場后，他待我就不像以前那么親密了。即使我們一起去馬廄遛馬，他也只是遠遠地跟在我后面。

“你這是怎么了？”發現他這么做后，我立即質問他。

“您是一位小姐，這樣做才合乎規矩。”

“我還跟以前一樣，你這個傻瓜。快別這樣了。”

但我們的確都跟以前不一樣了。晚上，我脫下衣服，看到自己的身體變得圓潤修長，這讓我更加清楚地意識到了這一點。以前，齊彼的胳膊和腿柔軟靈活，還是孩子的樣子，但現在他長出了強壯的肌肉，臉也有了棱角。我感到自己非常迷戀他，迷戀他閃亮的皮膚和“舒卡”下強壯的大腿。但當我伸手去試探、碰觸他時，他卻退縮了。

“住手，小柏瑞。”

“為什么，你對這些不感到好奇嗎？”

“別傻了，你想讓別人殺了我嗎？”

齊彼氣呼呼地離開了。我呆若木雞，愣在原地。我被拒絕了，但我內心深處明白，他是對的。我們兩人的身份不允許這樣的接觸，哪怕只有一分鐘。但我真的很想念齊彼。曾經，我們之間的關系是那樣簡單，那么美好。我們什么都不怕，甚至敢緊緊地跟在獵物后面。我還記得，我們曾跋涉數英里，跟著“阿拉普”麥拉去找疣豬的窩。我們在洞口揉紙，發出沙沙的聲音，以此激怒疣豬，把它逼出來。我不知道為什么這種聲音會刺激到疣豬，但這個方法屢試不爽。我們完全按照“阿拉普”麥拉的吩咐行事，這樣就能滿載而歸。回家的時候，我和齊彼扛著一頭大疣豬，疣豬在我們中間晃晃悠悠的，像張吊床。疣豬臀部的鬃毛又粗又硬，就像黑色的鐵絲。疣豬死后，嘴巴會緊緊閉住，像不屈不撓的英雄一樣——這正是我最欣賞的表情。掛疣豬的棍子沉甸甸的，重重地壓在我的手上。這種感覺十分稱心，這就是收獲該有的分量，這就是今天的成果該有的分量。

天啊，我多么希望能夠像從前那樣生活！我真想見見“阿拉普”麥拉，跟著他悄悄穿過長滿鋸齒的象草。我想跟齊彼一起放聲大笑，但他已經快十五歲了，等他行過割禮，就會成為真正的部落戰士，那是他一直以來所盼望的。從我認識他開始，他就從沒停止這樣夢想。他一直期待著那一天。但這幾年里，我一直有意忽視他的夢想。因為當這個夢想實現的時候，我認識的那個男孩，連同那個愛著他的勇敢的女孩子，都會消失不見。現在這種情況已經發生了。那兩個可愛的孩子已經消失了。
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馬廄旁的小屋里，父親合上了賬本，伸手去拿茶，盡管他早上剛剛喝過了咖啡。“你今天打算去遛遛珀加索斯嗎？”父親問我。

“一又四分之一英里，半速。它跑的時候頭有點兒低。我今天要用馬嚼子拉拉它。”

“真是我的好姑娘。”父親說道。但接下來，當我安排上午的例行工作時，他卻雙目無神，精神渙散。在農場里，我得決定哪些馬需要進行訓練，哪些馬需要綁護蹄，還要安排喂食的順序和物資的進出。既然我被學校開除了，那我就得干家里的活。父親要負責繁育馬匹和管理農場，而我就是他的“班長”。我想成為農場的骨干，不過我還是打算先從基層做起，讓自己變得有用。

馬夫突姆波把珀加索斯的毛發刷得滑溜溜的，現在他正把我往馬鞍上推。作為兩歲的公馬，珀加索斯已經長得非常健壯了，足足有十七掌高。我現在也很高，將近六英尺，但跟珀加索斯相比，坐在馬鞍上的我就像一片輕飄飄的樹葉。

清晨的田野就像玻璃一樣干凈清新，和之前十天、二十天、一百天沒有任何區別。我們走過一棵合歡樹，樹枝上坐著兩只長尾猴。它們長著灰色的胡須，就像兩位老者在閑聊。它們黑黑的手掌長滿了硬繭，一臉失望的表情。它們是從森林或懸崖到這兒來找水的，但我們的蓄水箱里已經沒有多少水了，沒法分給它們。

在山坡的另一邊，山路蜿蜒而下，從寬闊的梯田間穿過。在往常雨水豐沛的年份，放眼望去，四面八方的田地里都長滿了綠油油的莊稼。田里的玉米能長得齊胸高。要是你下田走一走，濕潤的泥土會一直漫到你的腳踝。而現在，莊稼的葉子都蜷曲干裂了。不過我們的磨坊仍在運轉，把一堆堆帆布袋中的玉米磨成粉。吐著蒸汽的火車頭拖著裝滿谷粒的車廂，從坎皮亞莫托的車站開往內羅畢。這幕繁忙的景象跟干旱的田地形成了鮮明的對比，但沒人因此而變得富有。父親冒著風險，不斷地借錢。盧比就像中彈的松雞一樣落到我們家中，但誰都不知道這些錢去了哪里。那些債權人的意見似乎總是在變，父親的債務忽多忽少，就像沿著梯子滑上滑下。我們的馬需要食物，它們要吃壓扁的燕麥、碾碎的麩皮和煮熟的大麥，而不是曬白了的苜蓿葉子。父親憑著他對馬的熱愛和敏銳的直覺，建立起了農場里馬匹的血統體系。他那本厚厚的黑色族譜上寫滿了馬的名字，可以追溯到早期的優良種馬。那些種馬就像偉大的王子，是世界上最稀有的良駒。父親絕不會讓任何人、任何事破壞他的事業。他為此付出了巨大的努力，絕不會輕易讓它付諸東流。

珀加索斯和我到達開闊的場地后，停下來休息了一陣。我把我們倆身上的東西都取了下來。我剛把馬韁解開，珀加索斯就像松開的彈簧一樣沖了出去，沿著平緩的坡道向前跑。它加快步伐向前沖，又快又穩，就像是飛了起來。

珀加索斯是我十四歲那年放春假回家時親手接生的。為了生下珀加索斯，康歌特耗費了渾身的力氣，累得直發抖。小馬駒的出生讓我感動不已，我很高興自己能夠親眼見證這一時刻。自從阿波羅遭到狩獵蟻襲擊夭折后，康歌特每隔幾年就會生下小馬駒，這些小馬駒都很健康。雖然此前的幾次生產很順利，但我還是不放心讓懷著小馬駒的康歌特獨自待著。在孕期的最后幾周，我搬到了馬廄里，就睡在康歌特身邊。終于，小馬駒出生了，我親手撕開了半透明的光滑胎衣，握住它小巧的前蹄，輕柔地把它捧到用稻草鋪好的產床上。我高興得渾身顫抖，緊張的心情終于得以釋放。這是我第一次單獨給馬接生，并且一點兒都沒出錯。父親很信任我，直到清晨才到馬廄來。我把珀加索斯抱在懷里，它蜷著纖細的四肢，暖暖的身子還是濕潤的。

“干得真不錯。”父親站在馬廄門口，隔著圍欄對我說道，好像覺得他如果進來就減少了我的功勞。好像他那沾滿灰塵的靴子一旦踏入馬廄半步，就不能算是我獨自完成了接生。他接著說：“是你把它帶到這個世界的。我想，它現在屬于你了。”

“屬于我？”我從來不曾擁有過任何東西。我整天興高采烈地幫助父親照顧著農場的動物，清潔打掃，看管喂食，為它們的生活日夜操心，但我并不覺得自己應該擁有什么。然而不知為何，我感到這只神奇的小馬駒屬于我。我從沒想過，我會如此渴望得到這種榮譽。

我和珀加索斯跑完了一圈，打算從北邊繞遠路回家。山谷的北部逐漸收攏，山脈閉合到一起，我們正好跑到那里再調頭返回。這附近又來了一個新鄰居，沒走多遠我就看到了他家的標識。那塊地上空蕩蕩的，什么也沒有，但新豎起來的籬笆樁十分筆直，就像火柴棍一樣。我順著籬笆樁排列而成的邊界線往前走，很快就遇到了那位農場主。他沒戴帽子，挺著鼓鼓的胸脯，肩上背著一捆鐵絲。他用錘子把鐵絲錘直，然后纏在籬笆樁上固定住。接著，他用力地把鐵絲拉緊，胳膊上的肌肉都鼓了起來。直到我和珀加索斯走到離他五英尺遠的地方，他才停下手里的活兒，沖我笑了笑。我注意到他的衣領沾滿了汗漬，變得黑黑的。他笑著對我說：“你踩到我的牧場啦。”

我明白，他這是在跟我開玩笑。這兒還什么都沒有，更不用說牧場了。但我知道，將來這里一定會奇跡般地出現一個牧場。這個人就連邊界圍欄都做得如此細致，我毫不懷疑他能夠開拓出一塊富饒的土地。“真不敢相信，你的房子這么快就搭起來了。”我說。他的房子更像是城里的房子，跟四周的環境格格不入。這所房子的屋頂鋪的是木瓦而不是茅草，窗戶上還裝了真正的玻璃。

“我的房子跟你父親的房子完全不一樣。”他這么說，應該是已經猜到了我是誰。他舉起胳膊，擋住陽光，瞇起眼睛看著我：“我幾年前見過你父親，那時我在附近療養，跟其他馬德拉斯志愿軍的士兵一起。”

“你受傷了嗎？”

“實際上只是痢疾，我們整個部隊都染上了這種病，死了好多人。”

“真是太糟了。”

“是啊，”他話尾帶著一點兒不易察覺的蘇格蘭口音，“但有時候也挺開心的。有一天，我們幾個人去龍蓋峽谷打獵。你也在那兒打獵，旁邊還站著一個挺好看的本地男孩。你們倆都是神槍手。”他笑著說，整齊的牙齒在陽光下亮閃閃的，“你已經不記得我了。”

我打量了一下他的臉，試圖尋找某些熟悉的地方。他的下巴方方正正，顯得強壯有力，他的眼睛是矢車菊一樣的藍色。可我一點兒也想不起來在哪兒見過他。“不好意思，”我只好實話實說，“當時周圍有好多士兵呢。”

“你長高了。”

“爸爸說我長得停不下來。不久前我已經超過他了。”

他朝我笑著，注視著我。他這樣看著我，讓我感覺好像應該再說點兒什么或者做點兒什么，但我不知道。除了農場的工作生活外，我對男人的了解僅限于一些模糊不清的認識。在深夜，我有時會想起這些，不禁感到躁動難耐。即使獨自待在自己的小屋里，我也為這些想法羞得滿臉通紅。

“很高興再次見到你。”他邊說邊去拿那捆鐵絲，但目光始終沒從我身上移開過。

“祝你好運。”我說，然后調轉馬頭離開。我高興地松了一口氣，就讓他接著去忙他的活計吧。在我身后，太陽正灑下燦爛的光芒。

“我見到我們的新鄰居了。”晚上吃飯的時候，我在餐桌上說道。

我低著頭，用刀尖戳著盤子里的羚羊肉排。

“那是普爾夫斯，”父親說，“他已經把那塊地收拾得像個樣子了。”

“他就是你跟我說過的，以前做過上尉的那個人嗎，查爾斯？”艾瑪向餐桌另一端的父親問道，“他長得挺帥氣的，我在城里見過他。”

“要我說，他能吃苦，很賣力。”

“你怎么看，柏瑞爾？”

我聳聳肩：“我覺得他挺好的。”

“你多出去社交一下不會死的，”艾瑪說道，“你有認識的同齡人嗎？”

“同齡人？他應該已經三十歲了吧？”

“農場生活會讓你變成飽經風霜、皮膚粗糙的農婦。不要以為你會永遠年輕漂亮，還有大把的機會。事實不是這樣的。”

“她才十六歲，艾瑪。”父親說，“她還有的是時間。”

“那只是你的想法。讓她孤零零一個人待在農場里，對她沒有任何幫助。上學沒有改變她，盡管她在學校待了挺長一段時間，她還是很野，不知道該怎么得體地跟人交談。”

“眼下明明有現實的問題需要解決，我們干嗎要討論禮貌和社交呢？”我郁悶地把盤子往前一推。

“總有一天你會希望吸引某個男人。”艾瑪說，她目光炯炯地看著我，意有所指，“你父親和我得讓你做好準備。”

“艾瑪認為你該舉辦介紹舞會，進入社交圈了。”父親向我解釋。

他手中握著裝了威士忌酒的厚底玻璃杯。

“你這是開玩笑吧？介紹什么？”

“你很清楚這些事必須得做，柏瑞爾。即使在這兒，進入社交圈，塑造良好的形象，也是很重要的。或許現在你不以為然，但今后你會明白的。”

“我已經有我的社交圈了。”我說道。布勒和那些馬匹就是我的社交圈。

“社交舞會只需要一個晚上而已，柏瑞爾。”

“還需要一條新裙子。”艾瑪補充道。這句話就像劍客絕妙的一擊。

“我們已經訂好了酒店。”父親最終宣布。這時我才知道，這件事早就安排好了。
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內羅畢跟我之前上學時已大不一樣了。成千上萬的人擠在阿西平原邊緣破破爛爛的房子里，其間錯雜分布著錫皮屋頂的商鋪、酒吧，還有嘈雜熱鬧的集市。這種復雜的環境下，維持得體和禮貌似乎是不可想象的。這座城市是偶然形成的。1899年，烏干達鐵路要在蒙巴薩和維多利亞湖之間修建軌道，于是在這里設立了一個簡易工作處。緊接著來了許多工人，他們搭建了用于居住的小木屋。小木屋和帳篷越來越多，形成了一個小鎮。鐵軌修好之后，工人們搬去了下一個地方，小鎮卻慢慢發展起來，擴大為一座城市。

但在那時，根本沒有人意識到鐵路對英國統治者和整個大陸的重要性。建造鐵路代價很大，維護的費用更高。于是殖民地的官員們想出了另一個計策。他們通過近乎免費提供土地的方式，讓白人定居者遷往無人開發的曠野。許多退役的士兵，例如我父親和D先生都得到了土地作為撫恤金。殖民地就這樣發展了起來。一個又一個的人來到這里開拓土地，一座又一座農場被建立起來。而內羅畢始終像心臟一樣，穩定地保持著律動。

1919年，內羅畢市中心已經有了一棟帶舞廳的政府大樓，一座賽馬場和三家高級酒店。要去城里，我們只需登上火車，然后在塵土飛揚的灌木叢、瘟疫細菌散布的紅泥地和長滿紙莎草的沼澤間穿行一百一十三英里。當然，這也意味著我得在那個被熏黑的、顛簸不平的鐵家伙里待上一整天，才能到達新斯坦利酒店，還要穿著蛋乳色的連衣裙。

這條裙子大概很漂亮，是艾瑪選的，她堅信它很完美。但領口處硬硬的蕾絲花邊太高了，戳得我的脖子發癢，讓我總忍不住想撓一撓。我頭上還戴了一個玫瑰花環，是用黃色和粉色的玫瑰花苞編成的。我不停對著鏡子照來照去，觀察自己是否裝扮得當。

“你覺得怎么樣？說真話。”我問多絲。她穿著襯裙站在我身后，正從自己蓬松的棕發上扯下發卡。

“你很漂亮，但是別再撓癢了，行嗎？別人會以為你身上長跳蚤了。”

多絲還是學生，她現在在塞科姆女子學校上學。我們倆幾乎沒有什么共同點。她的身材玲瓏有致，皮膚被曬黑了，穿上一身藍色的蕾絲連衣裙后，顯得十分嬌小。她善于跟人交際，平易近人，并富有幽默感。而我又瘦又高，穿平底鞋都比多絲高一個頭。比起與人交談，我更喜歡跟馬和狗說話。我們是完全不同的兩類女孩，但我仍然很喜歡多絲，并很高興她能來參加舞會。

晚上十點整，依據英式禮儀，我挽著父親的胳膊出現在了樓梯上。雖然我覺得這樣傻透了，卻還是照做了。從前，我只見過父親穿著灰撲撲的卡其布衣服，戴著遮陽帽。現在，他穿著裁剪得體的深色燕尾服和白襯衫，讓我想起了他以前在英格蘭的生活。假如我在英格蘭長大，就會在宮廷中，在國王面前被正式介紹。我會跟其他那些出身世家的年輕女孩一樣，佩戴珍珠首飾，戴著長長的手套，頭上裝飾著鴕鳥毛，不停地行屈膝禮。但在這個偏遠的殖民地，國家主權則只能表現為一面旗幟、一個概念，或者一首歌。每當國歌《天佑國王》被奏響時，每個人都會潸然淚下。我被帶到了酒店的舞廳，在場的不是王室貴族，而是農場主、退役士兵和南非白人。他們都打扮得干凈整潔，不過已經微帶醉意了。一支五人樂隊演奏著開場曲《如果你是世界上唯一的女孩》，這意味著我要和父親進入舞池跳舞了。

“現在我要開始踩你的腳了。”我提醒父親。

“那你就踩吧。我不會疼得齜牙咧嘴，把手放開的。”

父親跳得棒極了。我盡力跟著父親的步伐，把注意力放在他灰色的羊毛燕尾服上。他的衣服有一股松木的味道，因為之前一直被放在松木箱里，直到昨天才拿出來。我必須得微微弓背含胸，才不至于高過父親，這讓我原本就僵硬的動作更加別扭。

“你知道的，從來就沒有說明書告訴你該怎么解決困難。”樂隊演奏聲慢下來時，父親對我說道，“有時候，我真不知道該如何當好一個父親。但不管怎么說，你還是順順當當地長大了。”

我還沒來得及細想父親的話，體會這溫馨的一刻，他就轉向一旁，把我的右手交給了德拉米爾爵士。

“看看你，柏瑞爾，你就像小母馬一樣漂亮。”D先生說。

他從戰場回來后就像老了十幾歲，眼睛周圍爬滿了深深的皺紋。一場高燒讓他的頭發都白了，好在他挺了過來。他仍然經營著赤道農場，但自己搬去了另一座農場住，在我家東南方向艾爾曼提亞湖邊的鹽堿地那里。現在我很少看到他。

“弗洛倫絲應該來看看，”他把頭靠在我的肩上說，“她一定會為你感到無比驕傲的。”

D先生提到她的名字時，語氣是那么溫柔，讓我心頭一酸。我告訴D先生，我每天也都在思念著她：“她這么早就離開了我們，老天真是不公。”

“是啊。”D先生吻了吻我的臉頰，然后以舒緩的動作把我交給了下一位男士。

我心中有些難過，一連跳了好幾支舞，才慢慢提起情緒來。不過舞伴們好像都沒注意到，或者并不介意。我跟一群男士跳了一個多小時的舞。他們的胡須都刮得很干凈，臉上帶著溫暖的笑容。有的人會緊緊握住我的手，有的人則緊張得手心出汗；有的人舞步優雅，有的人動作笨拙。我嘗了一口香檳，用舌根細細品嘗著它的味道。這時，樂隊的長號奏起了一支令人陶醉的曲子。我雖然熟悉這支樂曲，卻從沒唱過：

只屬于我們兩人的伊甸園，

沒有什么來打擾。

我會向你娓娓訴說著美好。

還有許多美妙的事等著我們，

如果你是世界上唯一的女孩。

這時，喬克（也就是父親口中的普爾夫斯先生）轉向了我。他今天看起來很清爽，比他拽鐵絲時要整潔得多，也帥得多。他把我拉到身邊時，我聞到了剃須粉和杜松子酒的味道。盡管我從來沒有過跟男人接觸的經歷，也不知道陶醉是什么，但現在我好像一下子就明白了。當我和喬克跳著舞，第二次從多絲的桌子旁經過時，她臉上的表情讓我終于理解了什么是陶醉。

城里有很多跟喬克一樣的年輕人，都是退役的士兵，分配到了一些土地。他們迅速占據了自己的地盤，試圖按照自己的意愿重新改造這個地方，但很少有人像喬克一樣帥氣。他看上去很強壯，似乎每個部位都是方方正正的。他的肩膀寬寬的，下巴和臉都是四方的。我想，這就是一個男人應該有的樣子。如果你打算像改造荒地一樣去改造一個男人，一定會把他作為模板。

“你的籬笆還豎著嗎？”我問他。

“當然。不然呢？”

“很多東西都會弄壞它，”我笑道，“比如說，四處掠奪的大象。”

“你覺得我很好笑。”

“不……”我的聲音弱了下來。

“有些可笑的家伙一來到非洲就開始扎籬笆圈地盤，你就是這么看我的吧？”

“我什么都不懂，”我反駁道，“我才十六歲。”

“你從來都不像是十六歲的女孩子。”

他可真是抬舉我，不過我并不在意。我已經喝了三杯香檳，一切都讓我感到快樂無比——無論是喬克的深色背心，還是吧臺對面的樂隊。大號看起來像塊金色的斑點，圓號手好像在對我眨眼，向我暗送秋波。接著，其他女孩和舞伴也進入了舞池。她們身著絲質長裙，在我們身邊舞動，頭發上別的梔子花就像星星般閃亮。

“這些女孩是從哪兒冒出來的？怎么我剛剛沒看見她們？”

喬克掃視四周：“你讓她們黯淡無光，所以看不見。”

在農場里，我可沒有機會聽人說這些甜言蜜語。我根本沒有學過該如何吸引男人，只會實話實說，即使這些話會把我的弱點完全暴露在外。“艾瑪說我的妝化得不好。”

“不管什么妝容，最終都會洗去，或許不化妝更適合你。”我們都沒有說話，默默地跳了半分鐘。他接著說：“那些城里的女孩子就像從盒子里拿出來的糖果，包裝得一模一樣。我想，我還是會選擇娶你。”

“什么？”我猝不及防，大吃一驚。

他大笑了起來，露出光潔整齊的牙齒。“你不是正穿著白色的長裙嗎？”

“哦。”我重新靠在他的胳膊上，覺得腦中一陣眩暈。

過了一會兒，我走到鋪了桌布的桌子旁，挨著多絲坐下。她一只手撐著下巴，一只手拿著杯冒泡的杜松子酒。“這個人不錯。”她說。

“那待會兒你去跟他跳吧，他讓我很緊張。”

“他都沒正眼看過我。”

“你怎么知道？”

多絲朝我笑了：“說真的，柏瑞爾，你實在太傻了。”

“我怎么會不傻呢？”我注視著她，“這場舞會本身就傻透了。一半的家伙都緊張得冒汗，另一半又完全無視我的存在，直接越過我的肩膀看向別的地方。好吧，至少他們還足夠高。”

“對不起，”多絲說，語氣柔和了許多，“我只是開個玩笑，你會明白的。”

我朝她做了個鬼臉，然后用力扯了扯領口。“想來支煙嗎？”

“你去吧。趁你不在，我至少得留在這兒吸引幾個追求者吧？”

“你看上去棒極了。”

她笑了：“如果跟你一起出去會更棒。”

外面的街道一片黑寂，這是非洲特有的黑暗。我深深地吸了一口氣，品嘗著空氣中的灰塵和桉樹氣味。穿過燈光昏黃的走廊，我來到了路對面的一個小型公園里。地上鋪著光滑的黏土，像是制糖工人撒下的糖粉。公園里新種了一排低矮的桉樹，彰顯著內羅畢的雄心——這里的人們想讓內羅畢走得更遠，發展得更繁榮，但越是這樣，越讓人感到一片空虛。這種空虛似乎要將我們所有人都籠罩進去。我熱愛非洲，希望它永遠不要改變。我四處游蕩，感覺黑暗拉扯著我。我真想掙脫這條裙子，甚至掙脫這副軀殼，自由地融入夜色中。

“你看上去像戴安娜。”一個帶著英國口音的聲音把我驚醒。

我身后的街道上站著一個人，他穿著剪裁合身的晚禮服，上衣和褲子都白得像月光一樣。“抱歉，你說的是……？”

“狩獵女神戴安娜，”他解釋道，“羅馬神話中的人物。”這時，我才意識到他喝醉了，不過我仍然感到很高興。他的褲子被一大瓶酒潑濕了。他朝我笑的時候，我才看到他有張俊朗的臉，至少在夜色中顯得很帥氣。“我是芬奇·哈頓……或者你也可以叫我威耳比俄斯。”

“也是羅馬神話中的人物？”

“不錯。”他走近了些，看著我點了點頭。他比我高，很少有男性比我高。“你好像是來參加舞會的？”

“你好像也是。這場舞會是為我舉辦的。”我抬起下巴，朝著酒店的方向示意。

“你的結婚舞會？”

我笑了：“我的介紹舞會。”

“那就好。千萬別結婚，戴安娜都是不結婚的，這是規矩。”

他走得更近了，我可以更清楚地看到他的臉。他戴著深色的圓頂禮帽，眼睛大大的，雙眼皮很明顯。他的顴骨很寬，看上去很強壯，鼻子十分挺拔。“那么，你已經做好進入社交圈的準備了？”他問道。

“我也不知道。會有人告訴你，你什么時候才算是長大了嗎？”

這時，酒店旁邊的角落里又出現了一個人，朝我們走過來。他走路的姿態十分倨傲，仿佛自己是個王子。他留著厚厚的絡腮胡，胡須被精心打理過。他的頭發是紅色的，沒有戴帽子。“丹尼斯，終于找到你了。”他用夸張的語氣說道，“你讓我追了好一會兒。”他彎下腰，鞠了一個九十度的躬。這實在太滑稽了，我以為他是在故意逗樂。“伯克利·寇爾聽從您的差遣。”

“我是柏瑞爾·克拉特巴克。”

“克拉特的女兒？”他打量起我來，“的確是，我現在看出來了，你們很像。我是在賽馬大會上認識你父親的，再沒人比他更懂馬了。”

“克拉特巴克小姐正在和我討論婚姻的危險。”

“你喝醉了，丹尼斯。”伯克利笑道，又轉身沖我說，“別讓他把你嚇著了。”

“我一點兒也沒被嚇到。”

“瞧見了吧？”丹尼斯說道。他舉起酒瓶，把剩下的酒倒進嘴里，然后用手背擦了擦嘴邊灑出來的酒滴。“你見過這樣的星星嗎？一定沒有吧？世界上沒有任何地方的星星看起來是這樣的。”

在我們頭頂，天空就像一個閃耀的寶箱。有些星星閃爍著，好像要從空中跳出來，跳到我們的肩上。盡管對我來說，非洲的星空全是這樣，不過我相信丹尼斯的話。這里的星星才是最美的。我大概會相信他說的任何話，盡管我們才剛剛認識。他就是有這種說服力。

“你知道濟慈嗎？”丹尼斯問我，接著沉默了幾分鐘。當他意識到我完全被搞糊涂了，才解釋說：“濟慈的詩。”

“哦，我不知道任何詩。”

“伯克利，給我們來幾句關于星空的詩。”

“唔，”伯克利思忖了一會兒，“雪萊的怎么樣？”

給你披上灰色的斗篷，

上面繡著閃亮的星星！

用秀發遮住白晝的雙眼，

吻她，直到她嬌軀發軟，

游遍城市、海洋和田野，

用你的魔棒把一切催眠……

“吻她，直到她嬌軀發軟，”丹尼斯重復道，“這句最棒，是不是？伯克利的語氣真到位。”

“棒極了。”父親曾經在夜晚的爐邊為我朗誦過這些經典詩歌，但他讀起來更像是學校的老師在教學生。伯克利則像是在吟唱歌曲，又像是獨自走在荒野中，只與自己的思想做伴。這兩種感覺混合在一起，十分奇妙。

雪萊的詩句還在我腦中回響，丹尼斯又開始吟誦別的詩句。他的聲音很低，好像是在自言自語：

這是你靈魂的自由時光，自由地飛離文字的束縛，

飛離書本，飛離畫冊，時光消逝，課業完成，

你不再稚嫩懵懂，安靜地注視著、沉思著你最愛的那些思緒。

黑夜、睡眠、死亡和星辰。

這些詩句從他口中說出來實在太自然了。他完全不費力氣，脫口而出。有人天生就具備這種能力，這是沒辦法學會的。我意識到了這一點，感覺自己跟他相比越發顯得渺小。“還是雪萊嗎？”

“事實上，這是惠特曼的詩。”他朝我微笑著說。

“我完全沒聽說過這個人，是不是該感到尷尬？我告訴過你，我對詩歌一竅不通。”

“這些只需要練習就能學會。如果你真的想學，就多練。每天都讀一些詩。”

“就像得了瘧疾要吃奎寧一樣，”伯克利補充道，“加一點兒香檳會更有效。關于非洲我了解得不多，不過我知道，在非洲，喝香檳可是一項義務。”

丹尼斯沒有再說下去，他脫下帽子向我告別。接著，他們兩人沿著馬路走遠，轉了一個彎，消失在了我的視線里。他們或許是去參加另外一場舞會了，或許有幾匹白馬正等著他們，要載著他們飛去魔幻的宮殿。我甚至相信，他們是坐上魔毯飛走了，或者是做了其他童話故事結尾的事。他們是那樣迷人，而現在卻消失不見了。

“你喝醉了嗎？”等我重新回到舞廳，艾瑪問道。

“也許吧。”

她緊緊地抿起嘴，露出一副受夠了我這副樣子的表情，轉身走了。就在這時，喬克朝我走來。

“我正在到處找你。”他一邊說，一邊拉住了我的胳膊。

我一句話也沒說，直接拿過他手中的酒杯，把整杯香檳一口喝干。這個行為有些夸張，但我的腦海里還盤旋著那些詩句，它們就像是天上的銀河。我將永遠記得這個畫面——在城市邊緣的曠野里，有兩個穿著白色禮服的帥氣紳士。我想起了D夫人說的那句話，世界比我想象的要大得多，我會經歷各種各樣的事。實際上，那晚發生的事已經徹底改變了我的人生，但當時我并不知道它們意味著什么。我不愿去多想，只想盡情享受此刻的歡愉。“咝咝”冒泡的香檳在我舌尖跳舞，跟我一樣迷醉。“喝香檳可是一項義務”，伯克利這樣說過。

“我們再來點兒吧。”我對喬克說，同時舉起了杯子。于是我們朝著吧臺走去，我忍不住問他：“你會念詩嗎？”
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幾周后，我和父親離開農場，到坎皮亞莫托車站迎接從內羅畢開來的火車。火車的發動機熄火后還在猛烈地喘息著，就像一條剛打完仗回到家里的小龍。濃煙和蒸汽從煙囪里冒出來，遮蔽了明朗的天空。五六個人彎著腰，奮力拉開熏得烏黑的車廂門，在地上擺好木質斜坡踏板。我們的六匹馬下來了，它們從城里的特夫俱樂部凱旋。其中有康姆、“酒吧一號”和我的珀加索斯。康姆贏得了獎杯，還有一百英鎊獎金。我們在站臺上等著艾瑪開車過來。比賽的結果令人興奮，但父親不想討論這場比賽，他想跟我談的是喬克。

“你喜歡他嗎？”父親站在太陽底下問我，眼睛卻看向山坡。

“我覺得他還行吧，他很會管理農場。”

父親的嘴角微微動了一下。“他的確會。”父親接著說，“他對你是認真的。”

“什么？”我抗拒地說道，“我們才剛剛認識。”

父親勉強笑道：“我想這一點對婚姻沒什么壞處。”

“為什么每個人都急著讓我找個丈夫？我現在還小啊！”

“其實并不是這樣。很多跟你一樣大的女孩子早就夢想著找到一個丈夫，組織家庭了。總有一天你會需要一個男人來照顧你的，不是嗎？”

“為什么？我們現在這樣過挺好的。”

父親還沒來得及再說一句，我們就聽見傻乎乎的喇叭聲越過山丘傳了過來，接著又聽到了汽車行駛中金屬部件相互撞擊的聲音。很快，艾瑪的車就出現在了我們的視野里。我看到艾瑪坐在駕駛艙硬硬的皮椅上，將車慢慢停到我們旁邊：“你的帽子呢，柏瑞爾？你這樣在太陽底下曬會長雀斑的。”

我不清楚，為什么我們在內羅畢贏得的一切眨眼間就消失了。那天吃晚餐的時候，父親尤其安靜，神情漠然，而艾瑪卻變得煩躁易怒，對著湯碗發脾氣。那天的晚餐是肉湯，里面加了比目魚、土豆和一點蔥花。

“這魚不新鮮。你覺得呢，查爾斯？”艾瑪把湯碗推遠，提高嗓門，把負責廚房工作的男仆卡莫多叫了過來。卡莫多穿著一件白色的外套，戴著一頂天鵝絨小氈帽。艾瑪告訴他，所有的菜都得撤下去。

“那我們吃什么，面包和黃油？”父親抬起手，攔住了一臉困惑的卡莫多，“別糾結這個了，艾瑪。”

“你現在介意我做的事了？真是有錢閑得慌啊。”她的語氣十分生硬。

“你們這是在吵什么？”我終于忍不住問道。

父親的臉上露出了痛苦的神色，他讓卡莫多退下。卡莫多縮頭縮腦地溜走了，還不忘行了個禮。我真想跟他一起溜走。我不想聽父親接下來說的那些話。“是那些該死的盧比。”父親最終還是開口了，兩只手緊緊地絞在一起，“上周我只欠五千，現在卻增加到了七千五，百分之八的利息……這次我沒辦法撐下去了。”

“他在開普敦找了個馴馬的活兒，”艾瑪冷冷地說，“農場完了。”

“什么？”我感到整個人分崩離析。

“運營農場就跟賭博一樣，柏瑞爾。一直都是這樣。”

“去開普敦就不是賭博嗎？”我搖著頭，盡力使自己接受這一切。

“那兒的人也喜歡馬。我會有一個嶄新的開始，或許這會給我帶來好運。”

“好運。”我面無表情地重復著。

那天晚上，我把房間的燈光調到最暗。我躺在床上，感覺自己受到了無比沉重的打擊。月亮緩慢移動，陰影爬上了我的床。房間里的柱子上仍然掛著珠串和裝著動物骨頭的口袋。這些東西越發讓我覺得，我的生活是如此變化無常。它是怎么一下子變成了現在這個樣子的？我越想越迷惘。我們的馬廄里滿是品種優良的駿馬，并且運作正常。八十四匹無與倫比的賽馬為父親贏得了很高的聲譽，只要是他送上賽場的馬就不會輸。清晨，馬廄的鐘聲會再次響起，大家會像以往一樣醒來。磨盤開始轉動，馬兒們會慢慢跑到牧場，大口嚼著槽里的干草——但這一切都是虛幻的。我們生活在一個幻影中。
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月亮爬到了我小屋邊上的樟樹頂上，月光從敞開的窗戶中照射進來，把房間里的箱子和架子都染成了黃色。我迅速套上褲子和鹿皮鞋，穿上一件長袖襯衣，跳進了干燥涼爽的夜色中。今天晚上有恩戈麥節。非洲部落在每個月圓的晚上都會舉辦恩戈麥節——年輕的吉庫尤男女會在森林邊緣高高的堤岸上，一起跳傳統的舞。我往那里跑去，布勒跟在我腳后。我警覺地聽著，以防四周有什么東西傷害到我們。同時，我的心里還記掛著父親。

天剛黑的時候，我看到父親在堆滿紙片的書桌前辦公，開始統計有興趣買馬的客戶。這次失敗似乎在他棕色的眼睛周圍刻上了新的皺紋。

“艾瑪也會去開普敦嗎？”我問父親。

“當然。”

“我會去嗎？”

“假如你想去的話。”

我感到脖頸后面一僵：“難道我還有別的選擇嗎？”

“我想，你可以待在這里，成為某個農場主的妻子，開始管理你自己的農場。”

“嫁給喬克？”我顫抖著喊了出來。

“很明顯，他已經決定在這里安家了，而且他想娶你。”

“我只有十六歲。”

“實際上，”父親聳聳肩，“沒有人強迫你。如果你想跟我一起走，我們可以從頭開始，為別人工作。”

說完父親低下頭，繼續統計著名單。我盯著他的頭頂看了半天。他棕色的頭發已經變得十分稀疏，露出了淡粉色的頭皮，看上去十分脆弱。我從他的話中聽到任何強制意味了嗎？確實沒有。如他所說，一切都取決于我自己。但他的語氣又好像在溫柔地引導我：不要去開普敦。“艾瑪不想讓我去嗎？”

“坦白講，柏瑞爾，”父親上下掃視著名單，表情變得憤怒起來，“我現在有很多事需要操心，這些都跟你沒關系。”

我回到房間上床睡覺，但我睡不著，忍不住反復思考著目前的狀況。也許父親做出的這些決定跟我沒有直接關系，但它們同樣改變了我的生活，迫使我做出其他艱難的抉擇。如果可以的話，我永遠都不想做出這些抉擇。

我還沒爬到一半，就聽到了人們慶祝恩戈麥節的聲音。鼓聲讓空氣也激蕩了起來。我腳下的土地震動著，就像四周有許多龐然大物用力踩踏著地面。我先看到了盤旋在山脊上的煙，接著是跳得高高的火苗，最后是地上燒過的灰燼。我終于爬了上去，跳舞的人們正忘情地揮灑著活力。舞者周圍還坐了一圈觀眾，他們要么太小，要么早已過了跳舞的年紀。在這塊舞動著的土地正中是一堆篝火，火苗似乎也在跳舞，散發出微微的煳味，給人們的臉龐和四肢涂上了紅色的釉彩。年輕的女孩們梳著光滑的發髻，頭發用珠子串了起來。她們的衣服上也裝飾著長長的珠串，搭在系緊的皮帶上。她們比我大不了多少，卻似乎在各個方面都比我老成一些，好像知道那些我永遠都不會懂的事。

一些年輕的男性腰間系著用藪貓皮做成的白色長皮帶。他們踩著舞步來回跳動，藪貓皮就在他們的臀部和腿間搖晃不停。皮毛上的斑點和花紋在火光中閃耀，就像藪貓復活了一樣。部落的首領低下頭，發出了一聲尖銳的叫喊，刺穿了我的全身。男人們也喊了起來，接著女人們做出了回應。他們喊來喊去，聲音時高時低。喊聲充滿天地之間，似乎要把天空撕裂。他們身上的汗水反射著火光，皮膚隨著鼓聲微微顫動。鼓聲越來越快，我的心也跳得越來越快，好像要飛出身體，隨著歌聲的節奏快速旋轉。就在舞曲達到高潮的時候，我透過人群，看到了齊彼。

我們還是孩子的時候，經常跑去圍觀恩戈麥節，總是待到很晚才穿過樹林回家。齊彼很喜歡點評那些舞者，認為他們應該更優雅一些，或者更富激情一些。現在，我們兩人很少單獨待在一起了。我已經想不起來，我們最近一次毫無顧忌地一起玩耍是在什么時候。火光在他身上投下影子，我看到他長大了很多，和以前不一樣了。他身上的“舒卡”不是他以前常穿的那件，這件更加精美，左肩上打了一個結。他腰間系著珠子串成的皮帶，腳踝處綁著黑白相間的猴皮，脖子上掛著一個鏤空的獅爪裝飾。他側對著我，輪廓像一個王子——或許他一直如此，只是現在更像了。終于，他轉過身來，黑色的眼睛越過跳動的火苗看到了我。我的心激動得怦怦直跳。他現在是“莫蘭”了。我終于知道什么不一樣了——他成了真正的男人。

我離開了人群，感到有些傷心。我們很久沒有親密地交流過了。我簡直不敢相信，齊彼經歷了人生中那么多重要而驚險的時刻，我卻完全不知情。我四處搜尋著布勒，想盡快離開，卻找不到它。我放棄了尋找，轉身走到山脊邊，準備下山去。這時，齊彼喊了一聲我的名字。月亮在空中閃耀，灑下一片銀光，照亮了我腳下糾作一團的灌木和草莖。我知道，即使我現在飛快地逃走，齊彼也能輕而易舉地把我抓回來。所以我停住了腳步。

“他們說你父親要離開恩喬羅了。”齊彼跟上了我，開口就問，“是真的嗎？”

我點了點頭：“去開普敦。”我不想跟他提起我家經濟上的窘境，那實在太丟臉了。

“我聽說那里有很多好馬。”

“你成了‘莫蘭’。”我試圖轉移話題，“你看上去棒極了。”月光下，他的臉上閃現出了驕傲的表情，卻還有些別的東西。我意識到，他已經不知道該如何親近我了。

“你要怎么辦？”他問道。

“事實上，我也不知道該怎么辦。有人向我提親。”

我以為他會很意外，或是做出強烈反應。但他只是聳聳肩，好像這是理所應當的。接著，他又說了我以前常聽到的一句俚語：“新東西總是好的，即使它會讓你感到疼痛。”

“難道你已經準備好結婚了嗎？”我挑釁地問道。我不喜歡他語氣中的權威和自信，就好像他早已知道了該怎么處理這樣的事，我卻還是一團亂麻。

他又聳聳肩，一副完全沒問題的樣子。“我要先去闖蕩世界，村子里的那些‘恩迪托’不適合我。”

“世界很大，你知道該去哪兒嗎？”

“父親跟我講過很多他去過的地方。北邊有基塔萊，南邊有阿魯莎，還有東尼亞-肯尼亞山。也許我會從他走過的地方開始。”

“阿拉普”麥拉犧牲的地方離這里很遠。我懷疑齊彼也想去那個地方，盡管他沒有提起。“你是不是打算去找那個殺死‘阿拉普’麥拉的士兵？”

“也許吧。”他說，“然后，或許我會明白男孩的夢想與男人的夢想之間有什么區別。”他停了停，又接著說道，“我結婚后，父親的靈魂會在我兒子的生命里復活。”

他的語氣聽上去非常高傲，充滿自信。這讓我更想挑戰他，把他擊敗。我說：“那個想娶我的男人很有錢，也很強壯，他就住在這附近，他三天就把房子蓋好了。”

“是一間完整的房子，還是茅屋？”齊彼追問道。

“一棟真正的房子，用瓦鋪了屋頂，裝著玻璃窗戶。”

齊彼沉默了一會兒，我覺得我的話一定讓他印象深刻。“三天。”他終于開口了，“這樣趕著造房子一點兒都不明智，這棟房子住不了多久的。”

“你又沒有見過。”我有些生氣，不由得提高了聲音。

“那又怎么樣？”齊彼說，“我會讓他再建一個住所，專門為你而建，這次要更用心些。”他轉身離開了，丟下一句話：“該讓你知道我成為‘莫蘭’后的名字了。我現在是‘阿拉普’努塔。”

回農場的路上，我懊惱不已，不停想著我該對齊彼說些更聰明的話，讓他也受受打擊，讓他也跟我現在一樣，感覺自己很渺小，不如別人。他現在的確是“阿拉普”努塔了，但他還沒有野豬高的時候我就認識他了。難道經過一個晚上的儀式，他就變得無所不知、聰明絕頂了嗎？難道一把鋒利的刀和一杯凝固了的公牛血就能讓他變強大嗎？

就在我胡思亂想的時候，我突然意識到，如果讓努塔發現我害怕即將到來的改變，哪怕只是讓他捕捉到了蛛絲馬跡，我就死定了。

但我的確很害怕，并且很困惑。開普敦離這里似乎隔了一整個世界。父親到那兒以后，會非常忙碌，日夜操心。他得取悅那些馬廄的老板和經理。我的確可以跟他一起去，但根本幫不上忙，只會拖他的后腿。除此之外，我就只能和艾瑪待在家里，整理家務。光是想象一下這個場景就讓我感到郁悶。

我也可以選擇回到英國。假如我是另外一種女孩，就會做出這樣的選擇。我會考慮給母親寫信，問問她我能否跟她和迪奇住在一起。但英國比開普敦還要遙遠，對我而言也更為陌生。這么多年來，母親從未嘗試過聯系我，所以我無法接受自己去乞求她的幫助。那也意味著我必須再次面對她帶給我的傷痛。我絕不會去的。那么，現在就只剩下嫁給喬克這一條路了。

我對婚姻一無所知。我只見過一對快樂的伴侶，就是D先生和D夫人，但我對他們的生活只剩下模糊的印象。一直以來，農場和馬匹是更值得我托付的對象，我甚至從沒想象過要依靠別的什么東西。但它們現在一點一點地消逝了。我才剛剛認識喬克，他怎么就被我吸引了呢？或許是因為我打獵打得好，或許是因為他喜歡我的相貌？不過嫁給他就意味著我可以留在恩喬羅。我依然可以看見這里的山脈和平原，可以過跟以前一樣的生活。可是，喬克真的愛上我了嗎？我能學會去愛他嗎？

突然之間，一切都變得沉郁憂傷。我的未來是如此令人煩悶，而努塔的未來卻在朝他所希望的方向發展，這實在太不公平了。我和他有十年都在互相比拼，比誰的膽子更大、誰的能力更強。既然這些年的比拼使努塔為他的未來做好了準備，那我也應該做好準備了。也許我們的策略有所不同，面臨的風險也不同，但如果潛下心來認真研究，本質其實是一樣的。不斷觀察別人跳躍教會了我怎么去跳躍，不是嗎？我只需要觀察努塔，弄明白他不再是個孩子，那我也就長大了。

第二天下午，我在自己的小屋里練習了一遍又一遍，試著讓自己的聲音聽上去更自信。我要留在恩喬羅，我告訴父親。

“那就好。”他點了點頭，指尖相對支起手掌，盯著我看了半天，“我覺得這樣最好。喬克很有主意，也不怕臟不怕累。我相信他一定會照顧好你的。”

“我自己就能照顧好自己。”我故作老成地說。我有些緊張，好像能聽到自己脈搏跳動的聲音，因此不得不沉默了一會兒。鎮定下來之后，我才開口說道：“我能帶上珀加索斯嗎？”

“當然。你是光明正大贏得它的，我不會再把它要回來。”父親站起身來倒酒喝。威士忌嗆人的味道飄了過來，充斥了我的鼻腔。

“我也想喝一杯。”

父親吃驚地看著我：“你應該去喝水。”

我搖了搖頭。

“好吧，”他說，“我想，你也贏得了這個。”父親遞給我一只圓乎乎的厚底玻璃杯。我們倆默默地坐著，直到夕陽落下。我喝過紅酒和香檳，但威士忌與它們大不相同。這種烈酒讓我感到自己長大了。

“我們在這里干得不錯，對嗎？”父親問道。

我點了點頭，卻找不到合適的言語來表達我的感受。我看著自己的酒杯，就讓威士忌在我體內燃燒吧。
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自從我同意了喬克的求婚，一切相關事宜就開始以驚人的速度運作起來。我們定做了服裝，請了牧師，并把請柬寄到了遠方的親朋好友手中。艾瑪對我禮服的每一處細節都了然于胸：象牙色的緞子綴滿珍珠，并繡有玫瑰花環的圖案，拖裙上要繡薊花。不過既然我自己對服飾沒什么品位，就隨她去安排了。我的面紗由長長的薄綢制成，上面綴滿了橙色的花苞。我的婚鞋輕薄精致，以至于我很懷疑它們能不能撐過一整天。很快，親朋好友的禮物就送來了，有銀質的蛋糕架，飾有金銀絲的餐巾環，雕花玻璃花瓶，還有許多寫著“普爾夫斯先生和夫人收”的支票。這些禮物都被小心地歸置在房子的一角，而父親和艾瑪的東西則被放進了箱子，堆在另外的角落。看著農場一點點消亡，而我的未來只是虛無的計劃，我有些頭暈目眩。但我也知道，沒有其他辦法了。

在這幾周繁忙的籌備過程中，喬克和我難得見面。一見到我，他就緊緊攥住我的手，告訴我我們將會多么幸福，他會怎樣改造我們的農場，開拓新的地盤。他對我們的未來滿懷抱負。在他的描述中，農場的每個角落都會欣欣向榮。我緊緊攀附著喬克的夢想，希望自己能松一口氣。很久以前，父親的綠山農場不也只是一片空無一物的荒地嗎？我們的新農場會建起來，并且運轉良好的，就像父親的農場一樣。我必須得相信這一點，即使我現在對喬克本人并沒有很深的感情。

“你這個家伙動作真快，”我告訴多絲結婚的事時，她高聲埋怨道，“上次我還聽你說他讓你感到緊張呢。”

“現在還是有點兒，”我坦白承認，“但我在努力適應。”

“在這兒，我們并沒有太多選擇。”她說道，“我想，將來有一天，我也會成為農場主的妻子。不管怎么說，喬克還是很能干的。”

“你覺得這能行嗎？畢竟，我對他沒有激情。”

“你會有的，傻瓜。至少你可以留在屬于你的地方，而喬克會照顧你。就算你父親不搬去開普敦，他也不能永遠照顧你。”她傻笑著，“所以我父親會把他認識的每個單身男性都介紹給我。”

十月的一個星期三，我們在圣徒教堂舉行了婚禮。那天的陽光格外灼熱。再過兩周我才滿十七歲，而那時的法定結婚年齡是十八歲。不過，父親認為我已經足夠大了，現在結婚再合適不過。教堂里，我挽著父親的手往前走。一路上都在盯著喬克看，以此給自己打氣，就好像我倆是一起上戰場的戰友。這個方法起初很有效，但當我和父親走到喬克和衣衫簇新的牧師面前時，我的心開始劇烈地狂跳。我甚至感覺在場的每個人都能聽到我的心跳聲。他們肯定會猜到，我根本不愛這個男人。不過愛情本身就是就值得懷疑的，不是嗎？愛情沒有讓我父母婚姻圓滿，也沒有減少父親和艾瑪生活里的困難。也許現實點兒的婚姻可以不讓我走上他們的老路。我一邊在心里默默祈禱著，一邊抓住喬克的手。在牧師念了一大串復雜的問題之后，我鼓足勇氣說出了“我愿意”，還有“我會做到”。

喬克有個來自英皇非洲步槍隊的朋友拉文德上尉，是他的伴郎。拉文德上尉個子高高的，看起來十分機敏。他的眼睛炯炯有神，一縷金黃色的頭發搭在前額上。他開著喬克的布加迪牌汽車飛快駛過內羅畢的大街小巷，送我們去諾弗克酒店。我在后面的皮座椅上被顛得東倒西歪，撞到喬克的大腿上，疼得要命。這說明了他的確很強壯，我在心里默默地告訴自己，也許父親離開后，他有足夠的力量幫助我掃盡生活中的陰霾。我緊緊抓住這個希望。我們從車里出來后，走過了一段長長的木質樓梯才到達酒店。每個人都在沖我們微笑。我的裙子和面紗就像蛋糕上精致的翻糖花紋。我們的照片被刊登在了報紙上，永久地保存了下來。

上百位賓客涌進了餐廳。這里被裝飾成了最漂亮的樣子。全國幾乎一半的農場主都來了。他們曾經是農場主，后來去參軍，現在又成了農場主。D先生也在這兒，他戴著一頂飾有緞帶的盔帽，皮帶上掛著刀鞘。他一走動，刀鞘就在空中晃來晃去。他朝我轉過身來，吻了我一下，并慷慨地送給我們一張金額很大的支票。D先生略帶傷感地跟我說，只要我需要，他就會來到我的身邊。他的許諾讓我十分感動，也使我鎮定了一些。我雙手提著薄綢裙子，從賓客面前緩緩走過，一下都沒絆到。

宴會上的食物豐富多樣，加了黃油的肉汁下，是足量的牛排、土豆塊和切碎的洋蔥粒。父親還花了大價錢，為婚宴準備了上好的香檳。所以酒一端上來，我就盡情地喝。后來，輪到我跳舞的時候，我的腳已經有些不聽使喚了。D先生帶我跳了一支舞，他身后還排著長長的一隊人，幾乎每個能從妻子身旁溜走的農場主都過來了。我終于找到了父親，他看起來很興奮，同時也很悲傷。他的嘴角兩邊布滿了長長的皺紋。他看向遠處，眼神中透露著疲憊。

“你快樂嗎？”父親問道。

我點點頭，撲進他的懷里，緊緊地抱住他，比以往任何時候都用力。

凌晨，拉文德又開車把我們送到了穆泰嘉鄉村俱樂部。酒店的房間里亮著一盞水晶燈，正中是一張寬寬的大床，上面鋪著天鵝絨被褥。

從訂婚開始，我和喬克就沒有時間真正相互了解。此刻，這種陌生的感覺更加強烈。燈光照在喬克身上，投下了濃重的陰影。我有些好奇我們躺下之后該做些什么，越想越迷糊。我已經喝醉了，同時又為自己的眩暈麻木感到高興。喬克開始解我的扣子，還把舌頭伸進我的嘴里來回舔。我們倆都喝了酒，嘴里滿是酒氣。我嘗試著配合他，希望能表現得好一點兒，跟上他的動作。他灼熱的唇吻著我的脖子，兩只手在我的身體上游走。我們倒在了床上。他試圖擠進我兩腿之間，我身上又長又窄的襯裙卻把他纏住了，這讓我感到十分滑稽。我試圖起身幫他，卻忍不住笑了起來。剛笑出聲我就意識到自己犯了個愚蠢的錯誤。

關于夫妻之事，我又知道些什么呢？我只在牧場里見過動物們交配，再就是聽齊彼說部落里那些年輕的男孩和女孩在暗處偷偷摸摸。我根本不知道該做什么，或者該怎樣“獻出”自己。不過我知道有件重要的事情被改變了。本來，喬克的胯部抵著我的大腿根，我能感覺到那里有個硬硬的東西，但現在它耷拉下去了。我還沒弄清楚是怎么回事，喬克就從我身上翻了下來。他用手臂擋住眼睛，好像房間里的燈光過于刺眼。事實上這里一片昏沉，四處都是陰影。

“對不起。”我終于開口說道。

“不，沒關系。我只是累了。今天的事情實在太多了。”他用胳膊支起頭，重重地吻了一下我的臉頰，然后把枕頭擺正，躺在了上面。

我細細看著他脖子和肩膀的弧線，腦中一片混沌。我做了什么？又沒做什么？我嘲笑他了嗎？或者應該說我嘲笑了我們倆？我躺在床上胡思亂想，既吃驚又困擾，喬克卻開始輕輕打鼾了。他怎么能在這個時候睡著呢？這可是我們的新婚之夜，而我孤零零地一個人醒著。

我脫下裙子，走到臉盆前洗了把臉，把香粉和滑滑的口紅都沖洗干凈。我非常小心，盡量不讓自己看到鏡子。我只穿了一件很薄的睡袍，還是艾瑪在一家蕾絲店里買的，穿在身上冷冰冰的。我回到床上，輕手輕腳地爬到喬克身邊。他睡著后所占據的空間好像比醒著時還要大，看起來就像一座結實的大山。他的喉嚨里發出呼吸的聲響，似乎正做著無人知曉的夢。我躺在他旁邊，希望自己能盡快睡著。

第二天，我們來到內羅畢車站，登上了開往蒙巴薩的火車。接下來的日子，我們就要坐船去印度度蜜月了。

我現在成了柏瑞爾·普爾夫斯夫人，卻仍然是個處女。
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孟買的空氣中充斥著各種香料的氣味，大街小巷中回蕩著西塔琴的曲調。狹窄的路旁擠滿了白色的平房，每一間都掛著可以透視屋外的百葉窗。每天最炎熱的時候，這些百葉窗會把各家的窗戶遮得嚴嚴實實，等到暮色降臨，天空變成紅色或紫色時，人們又會把百葉窗打開。我們來到了喬克的叔叔嬸嬸家，就在風景迷人的馬拉巴爾山下，那里有個大院子。喬克的父母，還有他三個叔叔中的兩個都來了，想看看我是否符合標準，而我也想好好看看他們。我獲得了一個新的家庭，就像中了彩票一樣。

旅途中，喬克跟我講了小時候他家是怎樣從愛丁堡搬到印度的，都是些地產交易、生意合并之類的事。當我親眼見到這家人的時候，我發現自己很難記住那些細節。在孟買，褐色的印度洋就在我們身后，海面如同絲綢般光滑。眼前的這一家人都是典型的蘇格蘭人，他們膚色紅潤，骨骼強壯。喬克的媽媽膚色最亮，遠遠看過去就像一只穿著艷麗絲綢的火烈鳥。她紅褐色的頭發挽成了一個高高的發髻，用潔白的發繩綁住。喬克的父親威廉姆醫生，簡直跟喬克長得一模一樣。他的雙手看起來很有力，眼睛是亮亮的藍色。他沖我眨了眨眼，試圖安撫我緊張的情緒，而他的妻子則向我拋出了一串根本不算問題的問題。

“你實在是太高了，不是嗎？”她不停地反問，“高得不正常。難道你不覺得嗎，威？”

“我覺得還沒到不正常的程度，親愛的……”威廉姆醫生穿著帶花紋的皮鞋，他每說完一句話，腳尖就會翹一下，讓人以為他會接著再說些什么，但實際上什么也沒有說。

喬克緊張地拍著我的膝蓋：“這說明她非常健康，母親。”

“好吧，不過她看上去太陽曬得太多了，不是嗎？”

后來，我和喬克回到房間，準備換衣服去吃晚餐。我在落地鏡前仔細地觀察自己。我不習慣穿連衣裙和長襪，也不習慣穿當時流行的綁帶高跟鞋，絲襪好像總是穿得不對。艾瑪在內羅畢買的新內衣也讓我感到不舒服，腰部兩側總是勒得我難受。我覺得自己根本不像個女孩子。

“別煩惱了。”喬克一邊調整他背帶褲上的松緊帶，一邊說道，“你看起來很正常。”

我把手夠到身后，試著又把長襪調整了一下。“你母親不喜歡我。”

“她只是不想失去我，做母親的都是這樣。”他說得很輕松，但這些話卻像刺一樣扎在了我的心上。我怎能知道這些呢？

“她看不起我。”我說。

“別傻了，你是我的妻子。”喬克站起來，走到我身邊，拉起我的手，緊緊攥住。但松手之后，他的話卻不斷在我腦海里回響。我覺得自己還是太小了，根本不適合妻子這個角色，也不夠了解作為妻子應該做些什么。我對家庭生活完全沒有經驗，不知道其中有哪些重要的事。但我不知道該怎么跟喬克說，我對我們在婚禮上做出的承諾感到害怕。那天深夜，我躺在他的旁邊，感到十分孤單。我渾身麻木，好像身體的一部分已經死去了。

“親親我吧。”我跟他說。他照做了。盡管我向他探過身子，試圖迎接他的吻，卻感受不到兩人間的情感交流。

我從來沒在海邊待過這么久。我很不喜歡潮濕的空氣，飽含鹽分的水汽沾在我的皮膚上，黏糊糊的，讓我每時每刻都想洗澡。我更喜歡非洲塵土飛揚的干燥空氣。在這兒，潮氣侵蝕了一切。它爬到墻上，溜進緊閉的窗戶里。房間的墻壁上長出了黑黑的霉斑，就像是老年人的皮膚。

“我們不該待在這里。”我對喬克說，“孟買太潮濕了，簡直能把人淹死，我們回家后一定要把在這里沾上的潮氣徹底洗掉。”

“你說得好像印度把恩喬羅的雨水都偷來了一樣。可是不管怎么說，我們已經到這里了，那就試著享受這里的生活吧！”

最開始，喬克很喜歡扮演導游的角色。他自豪地向我介紹敞亮的集市，那里飄蕩著咖喱和洋蔥酸辣醬的香味，還有包著頭巾、搖晃著身體演奏西塔琴的樂手。他帶我去馬球場和特夫俱樂部。俱樂部里面富麗堂皇，外面的草坪也修剪得整整齊齊，簡直能讓內羅畢的俱樂部自慚形穢。我牽住他的手，認真聽他介紹，試圖忘記在家里遇到的各種煩心事。畢竟我們是新婚夫婦，不得不在喬克的家人面前表現出該有的樣子，但每當夜晚到來時，情況就不一樣了。我們已經結婚幾周了，但發生性事的次數用一只手就能數得過來。我們的第一次發生在去往印度的旅途中。我大部分時間都在暈船，尤其在從亞丁灣去往阿拉伯海的航程中。后來，我才勉強能夠走出船艙，來到甲板上面，我看到天際線在面前無限擴展延伸。

在暈船癥狀減輕的空檔，喬克和我在那張狹窄的床鋪上做了第一次。但這整件事對我來說，就是兩人的手肘和膝蓋混亂地壓在一起，下巴磕磕碰碰。直到快結束的時候，我才知道這是在干什么。喬克親了親我的臉頰，說：“這真是棒極了，寶貝。”然后就爬下我的床鋪，回到了他的床鋪上，留下我一個人悵然若失，像新婚之夜一樣困惑。

與此同時，我發現喬克嗜酒，這讓情況變得更糟。在孟買，每天下午四點，我們就會和他的家人一起在陽臺上喝雞尾酒。我很快就發現，他們每個人喝酒的方式都很固定，比如加多少冰塊、多少酸橙，都是固定的。空氣里滿是酒氣，我的喉嚨里都充斥著刺激的酸味。喬克的叔叔奧吉登膚色很紅，除了喬克以外，就數他最早拿起酒杯。他喜歡坐在藍花楹下的椅子上，樹梢上停滿了聒噪的黑鴉。

“在印度，這些鳥已經成了我們的私人清潔工。”奧吉登一邊對我解釋，一邊指著地上的一群黑鴉，語氣中帶著一種奇怪的自豪感，“如果不是它們，這些街道早就被垃圾淹沒了。”

我看到一只黑鴉優雅地銜起一只死老鼠，飛到了淺紅色的沙堆上。“它在做什么？”我問。

“清潔它的食道。”奧吉登解釋道，“就跟你吃完飯后清潔牙齒一樣。”

我仔細觀察著這只鳥。接著又飛來了兩只黑鴉，爭搶著啄食石頭上砸爛的杧果。它們用銳利的尖嘴狠狠啄著對方，不搶到食物誓不罷休。看到這一幕，我悲從中來，更加懷念家鄉。印度的一切對我而言都太陌生了，這樣的日子似乎沒有盡頭。喬克或許喜歡他印象中的我，一個十四歲的金發女孩，但他并不了解我，就像我不了解他一樣。即使我們整天待在一起，仍然像是陌生人。我試圖說服自己——假如我們待在自己的家里，做著自己的工作，相處起來也許會容易得多。一定是這樣的，必須是這樣。

有一天晚上，因為喬克的母親喝了太多的杜松子酒，忘記廚師早就通知開飯了，那晚端上餐桌的菜都又涼又硬。她喝醉了，在昏暗的院子里歪歪扭扭地晃來晃去，最后靠在一棵盆栽棕櫚樹上閉著眼睛睡著了。但似乎沒人注意到這件事，或者他們早已習以為常。

“我們上床睡覺去吧。”我對喬克說。

“什么？”喬克的眼睛也因為喝酒充滿血絲，他努力把注意力集中到我身上，壓低聲音問道。

“我累了。”我說。

“你先走，我一會兒就來。”

我穿過餐廳，餐桌上擺滿了變冷煳掉的咖喱，仆人們不敢擅自把這些菜撤走。我走進浴室，爬進貼滿彩色瓷磚的浴缸里。瓷磚上畫了一只老虎，不過這只老虎上了年紀，身上的花紋褪成了黯淡的灰色。在印度，可以聽到真正的老虎在某些地方饑餓地吼叫，就像帕迪曾經對我怒吼一樣，這讓我很不舒服。但是，我寧愿待在老虎出沒的非洲，甚至回到我逃學時住過幾晚的豬圈。至少那個時候我知道自己對抗的是什么。我把身體放低，讓滾燙的水沒過自己，就這樣等著喬克。水逐漸變冷，我就再加熱水。但最后我還是爬了出來，自己一個人上了床。我蜷在杏色的絲綢被褥里，微微發抖。

“親愛的多絲，”第二天，我在明信片上寫道，“孟買非常漂亮，風景迷人。我們幾乎每天都去特夫俱樂部。喬克和那兒的會員們為我表演了怎樣打馬球，你真應該來親眼看看。”

我看著自己寫下的每一個字，心里很清楚，我應該告訴她或者別的某個人，我在這里的感覺糟透了。但我不知該從何說起，而即便說了又能怎么樣呢？我咬著筆桿，仔細思索還可以寫點兒什么。最終，我只是簽上了自己婚后的名字，把明信片寄了出去。
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我們在孟買住了將近四個月，等回到家時，英屬東非領地已經不存在了。休戰細節終于確定下來，受大英帝國“保護”的領地被劃歸給了各個主權國家。我家所在的地方屬于肯尼亞，這個名字來自境內最高的山。這是一塊典型的殖民地，成千上萬座墓碑證明了這一點——幾萬名非洲土著和定居于此的白人為了保衛它而戰死，瘟疫和流感又帶走了數千人的生命。城市鄉間，疾病肆虐。不管是老弱病殘，還是年輕人，都沒能逃脫，其中還包括許多像我一樣的新婚妻子。被遣散的農場主和牧民們絕望地回到了家，沒人知道該如何從頭開始。

我也同樣絕望。我回到綠山農場，想著父親和艾瑪應該在整理行裝，準備出發了。我原本計劃躲在孟買，正好避免看到自己的家分崩離析，讓人心痛。但事實是，父親的農場還沒有賣掉，他們并沒有搬走。

“我想再試試，盡量拖一下。”父親試圖跟我解釋，“假如我能夠再贏幾場馬賽，就可以吸引到更好的買家。”

“哦。”我淡淡地回答，之前發生的一切瞬間涌上心頭，讓我久久不能平靜。我匆匆忙忙地嫁給了喬克，原以為沒有其他路可走，現在父親卻突然告訴我，我本可以有一整年的時間充分考慮這件事。我可以待在自己家里，輕松地思考，慢慢地了解喬克。或許，當然也僅僅是或許，我還會有其他的選擇。現在一想起這些，我就痛苦萬分。為什么我不再等等呢？

“你和喬克打算來吃晚飯嗎？”父親輕聲問我。這句話像是一記巴掌，狠狠地摑在我的臉上。我現在只是一個客人了，我的家在別的地方。

接下來的幾個月是我人生中最難熬的一段時間。喬克的農場跟綠山農場的景致別無二致，就連空氣給人的感覺都是相同的，但我仍然不能說服自己，我屬于這個地方。

在我們的農場，幾乎每天太陽都會在傍晚六點以前早早下山。太陽落山后，不管有沒有別的事要做，喬克都會早早地洗完澡，坐在酒吧間里，喝摻了水的威士忌。我們還在孟買的時候，我就說服自己，試圖相信他不過是在家庭聚會時偶爾喝酒。我以為那就跟黑鴉和羅望子酒濃烈的酸味一樣，只在孟買才會出現。結果我們回到家后，喬克仍然保留著喝酒的習慣。吃完晚飯后，他會抽支煙，再給自己倒上第二杯酒。他手握杯子時，會流露出深情款款的神態，仿佛杯子才是他的老朋友、陪伴他度過萬難的忠實伴侶——可他究竟面對過怎樣的困難？

我很難猜到喬克在想些什么。他工作很賣力，比我父親更甚。

但他心靈的大部分都是封閉起來的，就好像他雙眼后面有一道緊閉的屏障，旁人沒有辦法越過去。我的父親也從沒有情緒化的時候。也許所有男人的心靈深處都有所保留，讓人難以理解。但我每天都要跟喬克一起度過漫長的夜晚，這種沉默實在讓人忍受不了。如果我試圖跟他說話——天啊，但愿我從未這樣做過——讓他少喝點兒酒，他就會破口大罵。

“滾開，柏瑞爾，你過得倒挺舒服的，不是嗎？”

“你是什么意思？”

他只是揮手趕我走，然后轉過身去。

“假如你覺得有壓力……”我小聲說著，試探著走向他。

“你知道些什么？”

“我的確不知道。”我等著他來告訴我，這一切究竟是為什么，但他似乎也不知該怎么說，我當然更不知道。我真希望D夫人還活著，可以給我一些鼓勵或建議。我甚至希望多絲可以用手肘捅捅我，然后說：“去吧，你得跟他談談，加把勁。”只剩我自己一個人時，我就撥弄火堆，找本書看，或者去看馬匹訓練的冊子，核對第二天的清單。我把全部精力投入到工作中，希望能把一切疑慮拋開，好像這樣就能夠讓煩惱平息。但讓我疑慮的不僅僅是喬克。我們的生活中到處都是待辦的事：一個個賬目需要填平，一頓頓飯需要準備，一張張床需要鋪好，還有必要的親吻。這就是婚姻，我不斷告訴自己，全世界的人每天都是這樣過的。但是，對我而言，為什么這些事如此陌生，又讓我如此別扭難受呢？

有些時候，我試圖拉近自己和喬克的距離，于是我跟他做愛。在掛著蚊帳的房間里，我的大腿滑到他寬寬的臀部，我的嘴在黑暗中尋找他的嘴。他的舌頭溫暖而柔軟，嘗起來有威士忌的味道。我繼續下去，吻得更加深入，兩腿張開坐到他的腰上。而他卻緊閉著雙眼。我吻他的眼睛，把他的棉質襯衣掀開。我的嘴順勢而下，滑過他濃密的胸毛，在他的肚臍上打圈。當我貼著他的肚子吹氣時，他發出了輕輕一聲呻吟。他的皮膚溫暖，有咸咸的味道。每次我這樣吻他的時候，他都會有一點兒反應。于是我趴在他的身上，用手輕柔地握住他，屏住呼吸，慢慢地坐了下去。但一切都太晚了！我還沒開始動，他就軟了下來。我試著去吻他，他卻不愿直視我的眼睛。最終，我穿好睡衣，在他身邊躺下來。我感到分外羞辱，他一定也是，但他不會在我面前表現出來。

“我今天這樣實在對不起，柏瑞爾。”他說道，“我腦子里要想的事實在太多了。”

“你在想什么？告訴我。”

“你不會理解的。”

“求求你，喬克，我真的想知道。”

“管理農場實在不輕松，你是知道的。假如我們失敗了，那會是我的錯。”他發出一聲嘆息，“我現在是拼上了性命在干。”

“我也是。”

“那么，我們能做的也只有這些了，不是嗎？”他用干干的嘴唇輕輕吻了我一下，“晚安，寶貝。”

“晚安。”

我嘗試著入睡，但直到喬克進入夢鄉，我還清醒著。我心里一直有一個天真的想法——我想回到綠山農場，我自己的床上，待在自己原來的舊房子里。我的小床周圍擺放著石蠟箱子做成的家具，它們在燈光下的影子已經刻在了我心里。我真希望時光可以倒流，把我帶回那個熟悉的地方。我想回家。

“我真希望能對喬克做點兒什么。”幾個月后，我在城里見到多絲時跟她說。她當時正趕著去上學，不過我說服她在諾弗克酒店與我見面。我們一起喝茶，吃著三明治。“我覺得從床上開始應該最容易。”

“我對這個一點兒都不懂。塞科姆女子學校里沒有男孩子，跟我跳舞的那些男孩倒是對我有點兒意思，但也沒有什么實質性進展。”

“我們也沒有，我是說真的，而且我們從來都不談論這個。雖然我看不見，但能感覺到。”

“那他喜歡這個嗎？”

“我怎么知道呢？”我看著多絲把三明治面包的硬邊切掉，只留下最好吃的淡奶油和碎火腿。我真羨慕她，她是多么幸運啊，只需要擔心考試就行了。“你有時會不會希望我們還是十三歲？”

“天哪，絕對不會。”她拉長了臉說，“你也不會的。”

“不過那個時候的生活真的簡單多了。”我嘆了口氣，“喬克的年齡是我的兩倍，他還打過仗。他應該知道怎么解決這些事情的，不是嗎？”我又嘆了口氣，感到十分惱火，“這是男人應該做的。”

“我也不是這方面的專家，”多絲聳聳肩，“再說我根本不了解喬克。”

“什么時候來我家玩吧，”我趁機邀請她，“我需要有人為我打氣，我們也會玩得很開心的，就跟以前一樣。”

“我還要考試呢，你忘了嗎？然后要去都柏林，跟我母親的家人一起生活一年。我以前告訴過你的。”

“不，你不能走，你是我唯一的朋友。”

“哦，柏瑞爾，也許日子沒有看起來那么糟糕。”但她沒有再說下去。我難過得落下淚來，這讓我們倆都很意外。

在接下來的幾個月里，我見證父親贏得了“海軍杯”“軍事杯”“戰爭紀念杯”“邁爾伯格·希德爾杯”，以及享有很高聲譽的“東非標準金獎大賽”。當然，這一切都跟我無關了，但仍然少有靠譜的客戶來買父親的馬。有報紙報道，綠山農場已經徹底玩完了。雖然父親在全國享有很高的聲望，但依然于事無補。那家報紙在刺探父親的獲勝秘訣時，用了很大的篇幅敘述綠山農場破產的謠言。還有幾位報社編輯煞有介事地分析了這背后的原因。《內羅畢領導報》甚至還刊登了一首嘲弄父親的小詩：

有個訓練師名叫克拉特巴克，

他總是好運連連，從未失敗，

但現在好運不再，

他的馬廄要賣空，

他的房子都要賣掉啦。

父親似乎對這些嘲弄毫不在意，或者裝作毫不在意。但看到人們公開羞辱沒落的綠山農場，我感到十分痛苦。我真希望每個人都能記得，我們的農場曾經有過光輝的歲月。它是在一塊一無所有的荒地上建立起來的，我們在那兒度過了無比快樂的時光。但經過十六年的辛苦勞作，建立了高標準的規范之后，現在每個人都只談論它的失敗。綠山農場成了一個悲涼的笑話，父親也成了人們引以為戒的例子、同情的對象。

拍賣農場的過程持續了幾個月，每天我都心痛不已。買家們為手推車、干草叉和騎馬釘之類的小東西和父親討價還價。整座農場就像是一盒被倒在了地板上的拼圖，等著被陌生人一片一片撿走。農場里的建筑也逐漸被拆除了，先是馬夫住的小屋，接著是馬廄，然后是房子。馬都以極低的價格被賣掉了，我心疼得不得了。喬克和我以正常的價格買下了十六匹馬，包括珀加索斯，我們能做的只有這些了。

“你絕對不能以低于五百英鎊的價格賣掉康姆。”父親在臨走的那天提醒我。我一直把他送到了內羅畢。在火車站，牲畜們被趕上車又趕下車，引起了不小的騷動，揚起一陣陣紅色的塵土。“托托”們拖著或扛著箱子與盒子，這些行李幾乎是他們的兩倍大。其中一人艱難地抱著一根黃色的象牙，象牙搖搖欲墜，看上去就像在他懷里跳舞，而艾瑪卻小題大做，擔心她的帽子沒戴好。

這么多年來，艾瑪一直在教導我守規矩，現在她對我已經沒有什么好說的了。我也是一樣。我不記得當時為什么會那么激烈地反抗她。她看上去像我一樣若有所失。她緊緊地握住我的手，然后匆匆登上了車廂門口的三級臺階。這就算是告別了。

“你需要什么的話就告訴我們。”父親說道。他捏著帽邊，手中的帽子轉了又轉。

“別擔心，我會過得很好的。”我說。盡管我并不確定自己能不能做到。

“將來，你如果想為其他雇主訓練馬匹，或許可以去找德拉米爾。你的基礎很好，也有這方面的天賦。”

“你是說拿到我自己的馴馬師執照？有女人做過這行嗎？”

“也許沒有，不過并沒有誰規定女人不能做。”

“我可以試試……”我的聲音越來越小。

“保重自己，努力工作。”

“我會的，爸爸。”

我們兩人都不善于表達內心的情感。我告訴父親，我會想他的，然后看著他登上了火車。他的肩胛骨在衣服下格外突出。很久以前，我就知道父親會離開，但當這一刻真的來臨時，我依然覺得自己沒有做好心理準備。他知道我有多愛他嗎？他知道當我失去了曾經與他共同擁有的一切，是多么心痛、多么茫然無助嗎？

一個穿著紅衣服的搬運工提著一只重重的旅行箱從我身邊跑過，我的記憶好像突然被喚醒了。四歲的時候，我眼睜睜地看著火車發出尖銳的聲響，冒著濃濃的黑煙，帶走了我的母親。從那時起，我和她的距離就越來越遠。后來，“拉克維”學會了忍受失去的痛苦，適應母親離開所帶來的變化，找到美好的東西，學會了如何跑得更快，長得更壯。可現在那個厲害的女孩去哪兒了？我的體內已經感覺不到她的存在了。我也無從得知得熬多久父親才會回到我身邊，假如他還會回來的話。

熏得漆黑的車頭發出了低吼，火車準備啟程了。尖銳的汽笛聲響起，仿佛刺穿了我的心。最終我別無選擇，只能默默離開。

我一到達恩喬羅，天空就下起雨來。這是一年多來的第一場雨。黑沉沉的天好像被撕開了一個大口子，滂沱大雨傾瀉而下，似乎完全停不下來。兩天里的降水量達到了五英寸。暴雨停下的時候，持續許久的干旱終于結束了，大地再次換上了綠裝。草原上開滿了你能想象出來的各種顏色的鮮花。空氣中彌漫著茉莉花和咖啡花的香味，還有圓柏和桉樹的清香。肯尼亞沉睡了很久，現在大雨喚醒了它。曾經死去的一切都活了過來，除了綠山農場。



1英寸等于2.54厘米。——編者注
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我在叢林中生活的這些年里，從未患過瘧疾、瘟疫，也沒有發過嚴重的高燒。但現在，我感覺自己好像得了不知名的重病，那是一種精神上的疾病。我茶飯不思，沒有什么能讓我打起精神來。對我來說，什么都沒意思。而喬克則忙進忙出，興致勃勃地為農場、為我們的生活做著各項計劃。他買下了父親的磨坊。這是農場的最后一件拍賣品，售價非常便宜。盡管喬克對這筆買賣感到高興，我卻忍不住覺得這是在證明父親的失敗，我們擁有的東西是踩著綠山農場的骸骨建立起來的。

我能想到的調節情緒的唯一辦法，就是把注意力轉移到馬兒上。我找到了一個黑色賬本，跟父親原來用過的賬本一樣。我開始在上面記錄馬廄里的各種情況，馬匹的訓練時間、喂食計劃，馬夫的薪水，還有需要訂制的設備。我在馬廄的角落里建了一間辦公室，里面的陳設就跟父親原來的那間小屋一樣，有一張小桌、一盞馬燈，墻上掛著一本日歷，上面用粗線圈出了接下來賽馬大會的日期。每天，我都在太陽升起前起床，親自參加馬匹的晨訓。但這些還不夠。我的大腦里好像有一個警鐘在敲。我醒得越來越早，有時甚至會在半夜醒來，驚出一身冷汗。我做了些什么？我可以彌補自己犯下的錯嗎？我可以得到自由嗎？

大多數時候，我和喬克背道而馳。我工作得越努力，他就越表現得好像我奪走了屬于他的東西。我意識到，他理所當然地認為我應該把他的追求當作自己的追求，我應該開心地投入他的懷抱而不是尋求獨立。有時，他辛苦忙碌了一天之后，會打開留聲機播放音樂，第一首歌就是《如果你是世界上唯一的女孩》。我們婚后不久，喬克就買下了這張同名唱片，把它當作我們第一次跳舞的紀念。我曾認為他的舉動十分甜蜜可愛。但現在這支曲子只會提醒我們，我并不是他想象的那種女孩。我當然不是他想娶的那種女孩，但我也不知道該怎么辦。

我穿上裙子，來到主屋。他已經喝得有點兒多了，含混不清地跟著留聲機中的音樂哼唱著，卻完全跑了調：

只屬于我們兩人的伊甸園，

沒有什么來打擾。

我會向你娓娓訴說著美好。

還有許多美妙的事等著我們，

如果你是世界上唯一的女孩。

“你明天早上會很難受的。把它關掉，上床睡覺吧。”

“你不愛我嗎，柏瑞爾？”

“我當然愛你。”我飛快地回答，不帶任何感情。事實上，當我把喬克同父親，或者我最崇拜的“阿拉普”麥拉相比較時，他就變得十分渺小。但這并不都是他的錯，我也有責任。不知為什么，從前我竟然認為自己可以跟一個完全陌生的人結婚，而生活會奇跡般地順利運轉下去。我們所住的房子建得很倉促，我對喬克的承諾也做得太倉促。我匆忙做出了決定，卻是一個錯誤的決定。“喝點兒咖啡，然后上床睡覺。”

“你甚至不敢試著承認。”這支曲子結束了，留聲機發出“咝咝”聲響。“你對那只狗的感情都比對我的深。”他一邊說，一邊站起身來，把唱針撥到開頭的位置。

布勒幾乎一夜之間就衰老了，還得了關節炎。它現在又聾又瞎，脆弱不堪，就像易碎的玻璃。如果父親是它的主人，一定會果斷地給它一槍，讓它不再痛苦。但我做不到，我選擇陪伴它度過最后的時光。我有時會把臉擱在它粗糙的腦袋上跟它講話，雖然它聽不見。我告訴它，它曾經是多么勇敢，現在也是一樣。

“它快要死了。”我對喬克說，聲音開始哽咽。但即使徘徊在死亡邊緣，布勒也表現得比我勇敢。大半年里，我都躲在自己做出的草率決定后面，強迫自己不去想將來或者過去。但眼下，將來和過去在這個房間里交匯到一起，裹脅著我們。我大腦里那種可惡的鐘聲又開始鳴響。我知道，只要不沖破這團我親手造就的亂麻，它就不會停。除此以外，別無他法。

“我想去為德拉米爾工作。”我快速說道，生怕自己改變了主意，再也說不出口，“我可以在那里學習馴馬，父親臨走前也建議我這樣做，我覺得這是個好主意。”

“什么？我們自己也養馬，為什么還要去別的地方？”

“我并不僅僅是為了工作，喬克。我們之間的一切都是錯誤，你比我更清楚。”

“我們才剛剛開始，需要一點兒時間適應。”

“時間不會帶來任何改變。你應該娶一個適合你的妻子，她會關心你，為你養育孩子，為你做妻子該做的一切。我并不適合你。”

他轉過身來，手里拿著酒杯。我可以看到他體內的另一個自我——帶著堅硬的外殼，身形清晰，棱角分明，就像是他自己永遠無法抵達的遠山。我擊中了他的軟肋。“這么說，你并不愛我。”他一字一句地說道，語氣冷冰冰的。

“我們甚至還沒怎么認識對方，不是嗎？”

他緊緊地抿著嘴，嘴唇扁平而蒼白。接著，他說：“我這一生中從未放棄過任何事，我不是那種虎頭蛇尾的人，這件事傳出去像什么樣子？”

“像什么樣子？至少，我們都很誠實，坦誠地面對一切，這難道不是更好嗎？”

他微微地搖了搖頭，動作很細微也很迅速，讓人不易察覺：“我會成為大家的笑柄……被一個女孩子耍了……我的家人會驚恐萬分，蒙受羞辱。我們需要保護家族的名聲，你是知道的。”

他這是在用父親和農場破產的丑聞來阻止我，不過我并沒有作罷。“那就把一切責任都推到我身上吧。我不介意，我也沒有什么可失去的。”

“我并不認為你說得對！”

他怒氣沖沖地上床睡覺了。我不知道，現在我倆究竟是什么狀況。我就睡在爐邊，不停地前后挪動位置，全身一邊炙熱難耐，一邊如墜冰窟。我以為第二天早上，我們就可以把這件事厘清，沒想到這次爭吵帶來的冷戰持續了三天。我不知道他在考慮什么，不過他似乎不太可能就這樣讓我離開。這會玷污他的名聲，讓全國的人都看到他的失敗。我理解這一點。他娶我是因為他到了結婚的年齡，僅此而已。他的家人希望他結婚，希望他過上圓滿、穩定、富足的生活。他現在肯定不想讓家人失望。他太驕傲了，一直習慣于掌控生活中的一切。再小的細節，只要違背了他的想法，他也要矯正過來：田地里，再深的樹根也必須挖出來；準備建造花園的地方，再大的石頭也必須搬走。他用強壯的肌肉和堅毅的魄力移除了每一道障礙，但他不會用武力強迫我屈服——又或許他會？

第三天晚上，喬克終于肯坐下來跟我談了。他眼中一絲感情也沒有，就像又冷又硬的打火石。“你不能把一切事情都埋進沙子里，然后忘得一干二凈，柏瑞爾。如果你想去為德拉米爾工作，那你就去吧，不過你的身份仍然是我的妻子。”

“那我們只是表面上的夫妻了？要這樣過多久？”

喬克聳聳肩：“別忘了，你也需要我。你父親的馬有一半在我手上。你那點兒薪水根本養不起它們。”

“你用我的馬來威脅我？看在上帝的分兒上，喬克，你知道它們對我而言有多重要。”

“那就別挑戰我的底線。我不希望自己看上去像個愚蠢的傻瓜，你也不可能收買我。”他的聲音聽上去如此陌生。不過他說得對，也許我們永遠只能做陌生人，對我和他而言都是如此。不管怎么說，我很懷疑自己還會不會再去碰他。“你簡直玷污了‘誠實’這個詞，”他繼續說道，“那么對你而言，現在這樣夠不夠誠實？”
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一個星期之后，我騎著珀加索斯離開了喬克的農場，隨身只帶了幾樣東西。行李綁在馬鞍上，包括一套睡衣、一只牙刷、一把梳子、一條備用的長褲和一件結實的男式棉質襯衫。我為珀加索斯帶了一條厚厚的毯子、一把刷子、幾磅碎燕麥，以及一把用舊了的鐵匠刀。凡是馬鞍上放不下的東西我都沒帶。能夠像這樣輕裝出行穿越叢林，實在是棒極了。但同時，我身后還遺留了無數尚未解決的問題。我與喬克定下了“魔鬼契約”，他掌握著我的自由。唯一能夠擺脫他的方法，就是獲得馴馬師資格證。首先要拿到證書，然后努力地工作，最后還需要一次機會，一次贏得比賽的機會。如果一切都能按照設想完美地進行，我就能夠完全獨立了。這個想法真叫人興奮，我懷抱著這個希望，決心為它付出一切。

大裂谷蜿蜒起伏，索伊撒姆布就坐落在最高的山峰邊，是一塊狹長的高地，兩邊是艾爾曼提亞湖和納庫魯湖。德拉米爾家的牲畜擁有幾萬英畝的草原，它們的生活既安全又舒適。D先生現在主要投資羊群，他喂養的是馬薩伊羊。這些羊身上長著纏作一團的棕色長毛，一眼看上去，幾乎認不出它們是羊。十年前，他在赤道農場第一次養羊時，四千只羊最后只活下來了六只。不過他一點兒也沒有被困難嚇倒。他把死掉的羊統統燒掉（據說足有八萬磅重），重新購置了羊羔。他吸取了深刻的教訓，成了整個肯尼亞最成功的大農場主。

但不是每個人都敬重他。不管是在城里，還是在鄉間的小路上，很多人都離D先生遠遠的，避免與他爭論，或聽他大談特談“印度問題”。他認為，我們應當割裂同印度的關系，永遠別再跟它牽扯到一起。同時，他對土地很貪婪，說起話來總是粗聲大氣，嗓門比任何人都高，別人根本說不贏他。但D夫人總能看到他身上良好的品質，我也一樣。他工作起來比我認識的任何人都努力。他每天工作十二至十六個小時，在起伏的群山中牧羊。他總是充滿激情，不屈不撓。從我認識他起，一直到現在，也就是說在我的整個人生中，他都對我很好。

“柏瑞爾，親愛的。”我剛進門，他就大聲招呼道。他把步槍摔壞了，正在小心翼翼地打磨槍托，長長的頭發就像茂密的草叢。“這么說，你想成為像克拉特一樣的馴馬師，是嗎？當馴馬師可不輕松。”

“我并不想要輕松的生活。”

“也許吧，”他平靜地看著我，“但我從沒見過像你這么年輕的人得到英國馴馬師執照。而且，不用說你也知道，假如你成功了，你將成為第一位女馴馬師。”

“任何事都得有人邁出第一步。”

“你該不會是從喬克那兒逃出來的吧？”D先生溫柔地看著我。

我有些心虛，不敢直視他的眼睛。“你別忘了，我結婚的時間可不短，我知道有些事會很麻煩。”

“別擔心我。我需要的只是一份明確的工作，我不需要任何特殊的照顧。我跟其他人一樣，睡在馬廄里的床上就可以了。”

“好吧，好吧。我不探聽你的私事，也不給你什么特殊照顧。不過萬一你需要幫助，我希望你能直接告訴我。”

我點了點頭。

“現在我已經是個多愁善感的老渾蛋了，對吧？來吧，我先幫你安頓下來。”

D先生帶我來到了一間很小的木屋前，旁邊就是大片的牧場。地上鋪著寬寬的厚木板，滿是磨損的痕跡，屋里只有一張行軍床，墻上的釘子上掛著一盞馬燈。整個房間比珀加索斯的馬欄大不了多少，而且很冷。D先生告訴我作息時間，或者應該說是作為雇工的工作時間，以及明天我該去哪里，向誰報到。

“你說不需要特殊照顧。”他一邊說一邊盯著我看，似乎希望我看到這里簡陋的條件后知難而退。

“我會好好做的。”我向D先生保證，跟他道了晚安。他離開后，我生了一小堆火，煮了點兒苦苦的清咖啡，又用刀尖挑了點兒罐頭里的肉吃。最后，我蜷縮在窄窄的床上，依舊又冷又餓。我看著天花板上的影子，想起了父親。他搬去開普敦后，給我寫過幾封簡短的信。但信的內容少得可憐，連填滿一只茶匙都不夠，更不用說填補他在我生活中留下的巨大空缺了。我深切地思念著他，就像思念著死去的人。然而現在，在這張冰冷的小床上，我卻感到自己離父親非常近，真是奇怪。或許我來到這里就是為了更貼近他的生活。假如父親能夠回到我身旁，哪怕只是暫時的，我就可以學會用他的視角看待一切。我的影子會跟他的身影融合在一起。我對婚姻和男人一點兒都不了解，這已經得到了直接的證明。但我很了解馬。經過了這么長的時間，我終于來到了該待的地方。
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馬廄里，馬夫們說著混雜的方言，不停為馬安上各種用于訓練和比賽的馬鞍。還有人在釘馬掌、綁繃帶，對馬的狀態進行評估，并安裝各種設備。我必須學會觀察賽道的情況，讀懂記錄表上的內容，計算每匹馬應達到的體重范圍。我必須了解馬可能會患上的各種疾病，及其初始癥狀和后續發展。我要學會怎么給扭傷腳踝的馬打夾板，怎么處理摔傷、小腿抽筋、骨折、骨裂以及蹄裂。純種馬血統高貴，但在某些方面也很嬌氣。它們的心臟一般都比較小，比賽時高強度的運動會影響它們的肺部，造成出血。假如沒有注意到絞痛癥狀，它們就會因此而死。而這一切責任都將由我承擔。

要照顧好馬，必須先了解馬的生理構造，包括頭部、腿部、胸部，還有很多你看不見的地方。那些看不見的地方甚至更加重要。每匹馬都是一本活生生的書，或是一張復雜的地圖。你要仔細研究，記清楚每個細節，再根據你學到的知識做出判斷。了解一匹馬的生活，弄清楚它生命中發生的每一件事，這個過程是無止境的。甚至你永遠會覺得自己懂的不夠多，關于馬匹的知識似乎永遠都學不完。我在索伊撒姆布的這段日子過得既充實又簡單。每天早晨，我從小木屋走到牧場、馬廄和賽道去工作，晚上又走回小木屋，研究各種表格，直到累得眼睛都睜不開。

D先生給了我兩匹馬訓練，用來抵消我和珀加索斯的生活費。這兩匹馬都已過了盛年，眼神遲鈍，脾氣倔強。但我必須要證明自己。我要把它們當作王室貴族對待。我花了大量精力研究它們的訓練和飲食清單，記錄它們的各項情況。我待在它們熟悉的地方觀察研究，試圖找出它們身上尚未為人所知的特點。

“王朝”是一匹六歲的母馬。它的腰腹被馬鞍擦傷了，肚子兩旁有水泡和摩擦的傷痕，需要特殊護理。喂它的馬夫試了各種方法，但它的傷始終不能痊愈。馬夫對此似乎有些不好意思。

“你把傷口清洗得很好。”我對馬夫說，“我看得出來……傷口并沒有惡化，你把它照顧得很好。”

“是的，小姐。謝謝你。”

我蹲下身去，更仔細地檢查傷口，看到有些舊傷上又添了新傷。于是我站起來，查看“王朝”的整體情況。

“也許這是它自己造成的。”我指著“王朝”跟馬夫說道，“你看，它的肩部很寬，馬鞍的帶子就會把它勒得很緊，以至它呼吸的時候沒有足夠的空間。至少一周，不要給它裝馬鞍，也不要讓人騎它，只給它安排一些跳躍動作進行訓練。你還可以試著給它擦點兒這個。”我從口袋里掏出一個小瓶子。這是我和父親專門為馬調制的一種油，現在我仍在調制它，并對其加以改進，以便讓它的效果變得更好。“這個可以加快皮膚愈合。”

我轉身離開，讓馬夫繼續工作。這時，我看到D先生的農場經理正注視著我們。他叫博伊·朗，看起來有點像外國人。他有一頭烏黑的頭發，一只耳朵上還掛著一個金環，渾身上下的氣息讓我想起了海盜。“那個瓶子里是什么？”他想知道。

“不是什么特別的東西。”

他打量了我一番。“我可不相信，不過你可以保留你的秘密。”

幾天后，我站在牧場的圍欄邊上，看馬夫訓練“王朝”跳躍。博伊也在那兒。“王朝”的傷已經快好了，皮膚在陽光下閃著光。博伊向我靠近了一點兒。他只是默默地看著，一句話也沒說，但我感到他不僅是在看馬，同時也在看著我。

“一開始D告訴我他要雇個女孩子的時候，我以為他瘋了。”他終于開口說道。

我聳了聳肩，眼睛仍然看著“王朝”。它跳得很好，沒有一點兒柔弱的樣子。“我從記事起就在干這些活兒，朗先生。”

“我看得出來，我很高興不時有人能證明我的判斷錯了，這可以督促我更加努力。”

我很快就了解到，博伊干得很好。他為D監督雇工們的工作，管理馬群和羊群。他似乎總是知道下一步的計劃，甚至能預測出接下來會發生什么事。一天晚上，我被小木屋外的一陣騷亂聲吵醒，聞到一股東西燃燒的味道。我迅速穿好衣服，跑了出來。馬夫們說，他們發現一只獅子出現在了牧場里。

夜晚寒冷刺骨，一只黃褐色的大獅子就在附近獵食。它很有可能穿過圍墻，沖破小屋那薄薄的木門。一想到這個，我就感到一股寒意緊緊攥住了心臟。“農場有什么損失嗎？”我問博伊。他周圍站滿了馬夫，他們手里都舉著火把和馬燈。博伊將一支步槍靠在胳膊上，槍已經打過了油，子彈也上了膛。

“什么都沒損失，我及時趕到了。”

“謝天謝地。這么說，你一直醒著？”

他點了點頭：“我有一種直覺，今晚必須要警醒，你有這種感覺嗎？”

“有時會有。”可我今天晚上沒有任何異樣的感覺，睡得像嬰兒一樣香甜，“你擊中它了嗎？”

“沒有。不過我會讓一個馬夫守夜，確保它不會回來。”

我回到了木屋里。我很累，想要繼續接著睡，但肩膀和后頸緊張得縮在一起，大腦無法保持平靜。最終，我還是爬了起來，到馬廄拿酒喝。我們平時總會在馬廄的小屋里隨手放一些酒。博伊也在那兒，他已經喝上了。他給我倒了一杯酒，我謝過他，向他道了晚安。

“怎么不待在這兒呢？”他問，“我們可以相互做個伴。”他貌似只是隨口說了句客氣話，但表情里卻明顯流露出了別的意思。

“我丈夫會怎么想？”我問他。我不希望農場里的任何男人認為我是可以追求的，尤其是眼前這個人，這個戴著亮閃閃的耳環，無禮地看著我的男人。

博伊只是聳聳肩：“假如你真的介意丈夫的看法，你就會待在家里，不是嗎？”

“我是來這兒工作的。”我說。不過這個理由并不能讓他信服。他漆黑的眼睛緊緊盯著我的雙眼。這種大膽的舉動完全出乎我的意料。于是我繼續說道：“你不要把事情搞復雜了。”

“的確。實際上我也不是孤身一人，她住在舒適的家里，不適應這里炎熱的氣候。”

“難道她不想念你嗎？”

“我不知道。”他說。他不動聲色地把杯子放下，來到我跟前。把兩只手撐在墻上，低下頭湊向我。我可以聞到他嘴里的威士忌和煙草味，他的臉離我只有幾英寸距離。

“在這兒，夜晚總是很漫長。”他的嘴伸向我的脖子。我躲開了，雙肩卻依然僵硬地挺立著。“好吧，”他只好作罷，“我明白了。”博伊慵懶地朝我笑了笑，放任我從他胳膊下滑走了。

我回到自己的木屋，躺到床上，閉上眼睛。獅子再也沒有在我的腦海里出現過。我從沒見過哪個人像博伊這么直接。像這樣，既不因為愛情，也不做出任何承諾，就這么赤裸裸地提出男女之事，哪怕想一想都讓人感到不安。但同時，我也感到有些刺激和興奮。對我而言，男人太難懂了。即使經歷了一年的婚姻，我還是不知道男人是怎樣想的，愛情是怎么回事，更不用談做某人的情婦了。不過眼下，即便是博伊的一個吻也會讓我身陷險境。

盡管肯尼亞非常大，但在這個國家里，隱私似乎是不存在的。每個人都知道其他人做了些什么，尤其是私事。以前我還小，沒有經歷過什么，也就沒人注意到我。但現在我嫁給了一個有名的農場主，一言一行都應該大方得體。所以每隔幾周，我就會在星期六的早上回到恩喬羅，扮演喬克合格的妻子。

D先生教會了我開車。他有一輛破破爛爛的老爺車，用來在工具棚和清洗房之間拖運東西。他把這輛車借給了我。雖然我很喜歡坐在馬背上看風景，但學會開車后，我也喜歡上了這種感覺。我甚至渴望開著汽車飛馳，雖然這有些危險。我喜歡開著車在羊腸小道上拐來拐去，喜歡車子駛過大坑時猛地一顛，將我的牙齒磕得“咯咯”響，頭發也蒙上一層灰。有時，車子會遇到泥潭，還有其他一些需要特別注意的危險地方——一旦在那些地方拋錨，就真的有麻煩了。不過開車的確讓我感到非常開心，尤其是剛出發的那一段路。但離恩喬羅越近，我就會越強烈地感受到喬克對我的控制。我不再屬于我自己了。自從我答應了他的求婚，我就不再屬于自己了。跟現實斗爭得越多我就陷得越深，仿佛身處沼澤或流沙之中。恩喬羅一直是我的家，是我最愛的地方。可是現在，我每個月只回去一次，跟喬克在一個屋檐下住幾天，好讓鄰近的農場主或是其他人知道，我還是他的妻子。這種感覺毀掉了我對恩喬羅的好感。

我剛下車，喬克就給了我一個吻。不過這樣的吻并不帶有任何情欲的意味。接著，我們會在露臺上喝點兒酒，講講我不在的日子里農場發生了什么事。仆人們在周圍忙前忙后，很高興我回來。但每到夜幕降臨，只剩下我和喬克兩個人的時候，氣氛就一下子冷了下來。喬克從沒試過愛撫我——雖然這種方式對我們并沒有什么效果，從一開始就是這樣，但談到我在D先生那里的工作，以及我將來的打算時，他所提的每個問題都跟男女關系相關。

“D想要占有你嗎？”他問我，“你要保護好自己，不要讓別人占便宜。”

“你是什么意思？”

“你總是自以為是，什么都按自己的想法來。我第一次見到你時，你就跟著那個男孩子到處亂跑。”

“齊彼？”

“就是他。”他把裝雞尾酒的杯子放下，用牙把威士忌的瓶塞咬掉，“你總是有點兒野蠻，不是嗎？”

“我不知道你在暗示什么。不過，我們初次見面時，你好像很欣賞我和齊彼一起打獵。現在，這個就成了野蠻？”

“我只是在說你的做法給我的感覺。你就是在這種地方長大的，跟著不知是誰的人，做著天曉得是什么的事……現在你又去了D的農場。一個女人，待在男人堆里。這本身就不正常。”

“我是在工作，不是找了一群情夫。”

“假如你找了情夫，我很快就會知道的。”他不帶任何表情地說，眼睛瞟到別處，又落回我身上，“你已經讓我很難堪了。”

“我讓你難堪？那你趕快跟我離婚，我們倆就到此結束，互不相干。”

喬克還沒來得及說話，屋子里就傳出了的聲音。我家的用人巴拉薩來到了露臺上。他低著頭，表示自己不是有意打擾我們。

“老板想在這里吃晚飯嗎？”

“不，在房間里吃，巴拉薩。我們馬上就進去。”

巴拉薩走后，喬克意有所指地看著我。

“看我干什么？”我說，“仆人們不會散播流言的。”

“是啊，”喬克說，“一般不會。不過，他們心里清楚得很，不是嗎？”

“我不介意別人知道什么。”

“也許你的確不介意，但你應該介意。”

我們在一片沉寂中吃了晚飯。四周所有的家具好像都往我們身上擠了過來。仆人們走進走出，大氣都不敢出。這種感覺實在是糟透了，我真想尖叫，卻喊不出來。喬克很害怕我讓他難堪，或者說讓他更難堪。他現在滿腦子只有這些，所以一再警告我。他像是用粗粗的鐵絲把我倆拴在了一起，完成這些可笑的表演。他一直很善于用鐵絲做圍欄，我第一次見到他時就知道。不過那時我并沒有想到自己會困在圍欄里面，無比絕望。

我終于找了個借口回到了客房，我每次回來都住在那間狹小的客房里。我感覺自己好像遭受了殘酷的折磨。一整晚我都沒睡。往常我都是第二天吃完午飯后才走，這次天一亮我就走了。

回到索伊撒姆布后，在某些想起喬克的脆弱時刻，他的警告和威脅仍然影響著我。但大多數時間，我會克制自己不去擔心那些，把注意力放到馬匹和每天的訓練上。我堅持每天親自參加晨訓，并親自安排喂食馬匹的順序，照料各項細節。我的兩匹馬，“王朝”和“影之國”，都喂養得很好。但我還可以把它們馴得更好，讓它們更接近完美。我每天晚上想的都是這個，努力工作使我輕松打消了心中的疑慮和恐懼，就像睡前吹滅馬燈一樣輕松。現在對我來說，工作就是我最在乎的。僅僅是工作本身就能讓我忘記喬克帶來的所有煩惱。

考執照的日子終于到了，D先生開車送我去內羅畢參加考試。在引擎的咆哮聲中，我們聊著接下來的一場比賽——“朱巴蘭德杯”大賽。我們掂量著可能會贏得多少獎金，以及會碰到的競爭對手。我們對這次考試只字未提。我沒有跟D講，我渾身上下都緊張極了，也沒告訴他，我是多么思念我的父親，多么希望父親能夠到場。我們沒有談起喬克，也沒談到我必須通過考試才能從喬克那兒獲得自由。我根本沒有時間來懊悔或疑慮。所以，當我到達考場，看到考官瞇著小眼睛一臉輕蔑的表情時，我也沒有畏縮。他是皇家肯尼亞賽馬協會的執行官，他的辦公室里又熱又悶。他越過寬大的辦公桌打量著我，我知道他在想什么，沒有女人做過馴馬師，肯尼亞沒有，其他地方也沒有。更何況我還不到十九歲。不過我早就學會了該怎樣在別人輕視我時積蓄力量，用自己的表現讓他們大吃一驚。小時候，齊彼和村落里的其他“托托”瞧不起我是個女孩子，我卻因為這種刺激更加努力。毫無疑問，對考官來說，我還是個孩子，并且是個女孩子。不過，假如他斷定我很快就會失敗，那這反而會讓我拋下所有的疑慮，跳得更高，做得更努力，以此證明他錯了。

幾周后，我的考試結果出來了。我拿著樸素的信封，走到一個安靜的角落里，心劇烈地跳動著。我撕開了封印，里面并不是一張不及格的通知單，而是一份正式的官方文件。文件是打印的，上面還有簽名——柏瑞爾·普爾夫斯夫人被授予英國馴馬師資格執照，有效期至1925年。我用手指輕輕滑過我的名字和日期，滑過秘書潦草的字跡，滑過文件的邊邊角角和每條折痕。文件上有官方印章，它對我而言就像是開啟了新生活的門票。有了它，我終于可以圓滿地實現自己一直以來的夢想，站在跟父親同樣的位置來看待馴馬這件事了。現在，我多么希望父親能在這里跟我分享一切。我多么想親手把這個交給他，親耳聽到他的夸贊，哪怕只是簡短的一句話。他一定會以我為榮。我又翻過了一座山，終于看到了我夢寐以求的風景。我滿懷希望地思念著父親，恨不得撲到他懷里，但這是不可能的。我只感到失落與寂寥。

那天晚上，D先生讓廚師準備了豐盛的晚餐，慶祝我的成功。廚師做了烤羊排，羊排是在篝火上烤的，還有桃肉蜜餞和杏仁味的牛奶凍，嘗起來就像云朵一樣綿軟。D先生放了他最喜歡的那支曲子，《為了馬蓋特，大家都上船》。他放了一遍又一遍，我裝滿白蘭地的杯子喝空后又被倒滿。一整個晚上就在這歡快的曲調中無聲無息地溜走了。

“你是我近年來見過的最好的馴馬師。”D先生一邊說一邊撥弄著留聲機，準備再放一遍，“你身上有著與生俱來的直覺，純粹的直覺。”

“謝謝你，D先生。”

“你不開心嗎，姑娘？你或許是全世界唯一一個十八歲的女馴馬師！”

“當然開心了。不過你是知道的，我不會開心得大吵大嚷，我不是那種性格。”

“那我就來替你做吧。各大報紙都會爭相報道你的事，每個人都會談起你。”

“假如我們在大賽中贏了，他們的確會這樣。但萬一我們輸了，他們就會說，那是因為德拉米爾讓一個沒有經驗的小姑娘來馴他的馬。”

“我們還有六周的時間來操心比賽的事。實際上，比六周還多一點呢。”他瞟了一眼壁爐上的鐘，“今晚，我們不醉不休。”
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這天是“朱巴蘭德杯”大賽開始的日子，我走出了位于內羅畢的伊斯特雷馬廄。經過大看臺時，我看到冬尤撒布鎮在清晨淡藍色天空的映襯下清新可愛。還有那座大山——肯尼亞山，在陽光下閃耀著泛銀的藍光。有時，旱季持續太久，土地會干硬裂開，草地上會出現長長的裂縫或裂溝。它們都很寬，足以卡住飛奔的馬蹄，讓馬失去平衡，進而損傷馬的肌腱。不過今天不會出現這種情況，一眼看去，草地干凈平整，賽馬場上的柱子新刷了白漆，上面還畫著兩道活潑的黑色條紋，就像碧綠的海面上漂著的浮標——不過這些浮標是固定的，一動不動。

盡管這里空曠安靜，但用不了多久，成千上萬的人就會涌進賽馬場，擠滿看臺。賽馬對人們具有獨特的吸引力，不僅內羅畢的人會來觀看，附近所有的居民都會來。其中有百萬富豪，也有普通百姓；有衣著華麗的女士，也有打扮樸素的婦人。大家都注視著場內，等待開賽的信號。關于比賽的結果設有賭局，不過我從來不關心那些。在我還小的時候，我就不喜歡看那些熱鬧。我寧愿擠進欄桿，待在父親旁邊，遠離看臺上嘈雜的人群和高級的包廂，還有一個個設立賭局的單間。天知道每場賽事后會有多少錢財更換主人。比賽不應該是熱鬧的盛會或雞尾酒會，而應該是一項考驗。馴馬場里成百上千個小時的訓練，就是為了比賽中那短短一刻。只有真正走到賽場上，我們才知道一匹馬是不是真的有實力。也只有在賽場上，我們才知道哪匹馬會越過障礙，哪匹馬會絆倒。只有通過比賽，獲勝方的馬和騎師才能共同獲得殊榮；敗方則會被塵土遮蔽，騎師大失所望，為失敗尋找借口，甚至會因此蒙羞。

每場比賽都會出現各種不可預測的情況。有人會脫穎而出，有人會顯示出面對挑戰的勇氣。假如有馬跌倒，則會出現悲劇，賽況可能因此發生徹底的逆轉。一直以來，我都非常熱愛賽馬，即使它的結果不可控制，無法預測。不過現在，新的使命驅使我來到這里。現在我代表的是自己，而眼下正是決定我成敗的關鍵時刻。

我伸手從褲子口袋里掏出了父親從開普敦發來的電報。我告訴了他我獲得執照的事。這張淡黃色的紙已經被我捏得發軟了，上面的字跡也開始褪色：“棒極了。我們一切安好，為我而贏吧！”今天的賽場競爭激烈，各種情況輪番上演。不過假如我有操縱一切的能力，我更愿意父親突然出現在人群中，站在我身邊，陪我度過那令人眩暈的喧囂時刻。對我來說，這比贏得比賽更加重要，比一切其他事情都重要。

幾個小時后，“王朝”邁著輕快的步子來到了賽道上，我感到自己的脈搏劇烈地跳動起來。馬兒的皮膚在陽光下閃閃發光，它跳得很高，回彈漂亮，充滿自信。“王朝”看起來完全不像D先生幾個月前交給我的那匹六歲母馬，它現在就像一位光芒四射的女王。在它周圍，其他賽馬或被騎師牽引，或在騎師的指示下走到了起跑點。有些馬套著馬頷韁，避免頭部搖晃；有些馬綁著護蹄；還有些馬戴著眼罩，保持視線筆直。騎手們把賽馬帶到圍欄后，要么溫和地誘導，要么大聲呵斥。這些馬瞪著無知的雙眼蹦跶著。“王朝”卻安靜地站在那里，散發出奪目的光芒，好像在說：我跟那群家伙可不一樣。

號令員舉起手，全場都安靜下來。賽馬在各自的位置上掙扎著，拼命想要跑出去。鈴聲響了，在那一瞬間，所有馬一齊跑了出來。十二匹馬在賽道上時而擁在一起，時而你追我趕。真是一次干凈利落的起跑。

一匹棗紅色的騸馬，也是當場最受大家歡迎的馬，跑到了最前面。十二匹馬在草坪上踏出了擊鼓般的節奏。前面的騎手們策馬跳過了障礙欄，重重落地的聲音讓我的五臟六腑為之一顫，全身每個關節都能感受到馬蹄的節奏，就像小時候恩戈麥節上的鼓聲感染了我的心跳一樣。場上已經有選手跑上了最后一段賽道，我感到自己的呼吸都停止了。“王朝”鼓足了勁兒向前跑著。它動作協調，身體控制得很好。我們的騎師沃特斯完全不用指引或糾正它，只是讓它自己跑。它越跑越有節奏，流暢地從馬群中穿過。草坪就像是閃亮的水面，而它就是水面上滑行的小船。沃特斯也像是在漂浮著，他穿著藍金相間的絲質賽服，仿佛一只輕盈的蝴蝶落在弧形的馬背上。

看臺上，人們的叫聲越來越大，越來越尖銳。整片土地都為之震動。賽馬們就像颶風一樣刮過，又四散開來。此時，任何策略都起不了作用，任何謹慎的想法都被拋到了九霄云外。最后的幾里地，沒有什么比奔跑的速度和步子的大小更重要了。“王朝”優雅地超過了周圍的競爭者，逼近了那匹備受關注的棗紅色騸馬，后者就像有意等待“王朝”超過它一樣。“王朝”飛鳥一般沖了過去，好像一直以來，它都夢想著獲勝，或者大家都夢想著它能獲勝。它的鼻子碰到了終點線，人群沸騰了。

它做到了。

我也做到了。

眼淚刺痛了我的眼角，我環視四周，想找人擁抱。幾個馴馬師走了過來，用力握著我的手，祝賀我。假如這些祝福出自父親之口該有多好，那實在是意義重大。這時，喬克突然出現在我旁邊。

“祝賀你。”他靠在我耳旁說道，把手按在我背上，推我離開了人群，“我知道你一定會做到的。”

“是嗎？”

“你的才華不容置疑，不是嗎？”我不打算理會他，他卻繼續說了下去，“這對我們的生意有好處。”

聽他這么一說，我因為“王朝”贏得比賽而產生的自豪和感激全都煙消云散了。他這是在利用我的成功。“王朝”被帶到了獲勝者的圍欄里，一個記者跑來詢問我的名字，為我拍照。喬克搶先一步，說我的名字是普爾夫斯。他的手仍然沒有離開我的胳膊和后背，就像是扯不掉的鏈子。但他想要的并不是我，他腦袋里想的只是我的名氣可以給他帶來多少新生意，或者給我們家的馬廄增添多少純種馬。

不久以后，我就會知道，這次獲勝帶給喬克的好處遠比帶給我的要多得多，這真是匪夷所思。作為“王朝”的訓練師，我會得到一部分獎金。假如將來我的地位能夠在馴馬界穩步上升，我就能夠賺到大筆薪水，獲得經濟上的獨立。不過從目前的情況來看，這還只是一個遙遠的夢。喬克依然陰魂不散，對我有很大的限制。作為我的丈夫和農場主，他興奮地計算著自己可以從中獲得多少利益。我們這么快就成了對手，真是讓人吃驚。

“你想過某天英國賽馬界中會出現一位女馴馬師嗎？”一位記者問。

“我從來沒想過這些。”我說道。我擺好姿勢，用手肘狠狠捅著喬克的肋骨，把他趕出鏡頭之外。而我則在攝影師面前露出了笑容。

D先生永遠都知道如何慶祝。那天晚上，我們不知道喝了多少酒。他滿臉通紅，為我祝酒，還跟無數個女人跳了舞，只要是穿得像樣的女人，他就會請人家去跳。旁邊的五人樂隊演奏著他點的曲目。他暗地里給樂隊成員塞了上好的香檳，所以他點什么曲子，樂隊就奏什么曲子。

穆泰嘉俱樂部是內羅畢最好的俱樂部，它離內羅畢市中心有三英里遠，位于沙漠中的綠洲。它的圍墻是用粉色的鵝卵石砌成的，就像火烈鳥的羽毛一樣鮮艷。圍墻里面，只有俱樂部會員才能進入。

他們在這里放下所有的壓力，盡情享受，不去想下場比賽。你可以在網球場上舉著高腳杯曬太陽，杯中倒滿了杜松子酒，漂著碎冰塊；你可以把最好的馬拴在馬樁上，在平整的草地上打康樂球；你可以請一位歐洲司機帶著你四處游玩；你還可以坐在露臺的一端，悠閑地邊看風景邊品嘗美食。

我跟這里所有的人一樣喜歡這家俱樂部。大廳鋪著深色的硬木地板，沙發上套著松軟的印花棉布，地上鋪著波斯地毯，墻上掛著精心制作的獵物標本。不過現在我卻一點兒也提不起勁。喬克還是緊緊跟在我身旁，我甚至沒有辦法好好享受。D先生從我們身邊經過，他拿著一瓶上了年頭的威士忌與喬克分享，我這才趁機順著墻壁，悄悄溜到了另一個房間的吧臺那里。

舞池里，人們瘋狂地扭動著，好像擔心還沒等自己快活夠，一個晚上的時間就過去了。在這個國家，賽馬大會影響著所有的人。一年里的大部分時間里，人們都會為慶祝賽馬勝利舉辦酒會，因此服務員和侍應生們總是應接不暇，疲憊不堪。我走到提供雞尾酒的吧臺時，已經有好幾個人等在那里了。

“你可以到我這兒來，我有杜松子酒。”站在我前面的一位女士提醒我。她帶有一點兒英格蘭口音，個子很高，身材苗條，穿著一件深綠色的禮服，上面有艾斯科特賽馬協會的標識，配套的帽子上裝飾著鴕鳥羽毛。“謝天謝地，我早有準備。”她從小巧的黑色手提包里拿出了一個銀色的小酒瓶，把它遞給了我。

我謝過她，然后笨拙地撥弄開瓶塞，她在一旁微笑著看我。

“今天的比賽棒極了。我叫蔻琪·伯克貝克，幾年前我們在一次賽馬大會上見過。實際上，我跟你還算是遠親，我是你母親這邊的親戚。”

聽她提起母親，我不由得有些緊張——我一直以來都是這樣。我灌了一大口酒，感到鼻子和喉嚨里火辣辣的，然后把那個精致的銀酒瓶遞還給她。“我不記得見過你。”

“哦，那還是很久以前。你那時還是個孩子，我那時還……還很年輕。難道你不討厭這里干燥的天氣嗎？所有的東西都開裂了，在這里過兩年就好像老了十歲。”

“你很漂亮。”我坦誠地說。

“你真是太可愛了。我打賭，你肯定希望自己更老一點，尤其是在你所處的環境中——跟一群粗壯的男人在牧場上競爭。”她一邊笑著，一邊拍了拍她前面那個人的肩膀，“你能不能快點兒，布利？我們都快等得受不了了。”

他轉過身來對她笑了笑，表情朝氣蓬勃，同時又有些饑渴。“這句話聽上去有點性暗示啊。”

“什么話對你來說都有性暗示。”

他眨了眨眼：“你難道不就是喜歡我這一點嗎？”他長得很敦實，脖子粗粗的，肩膀寬寬的，圓圓的臉上帶著一股學生氣，盡管他已經三十歲或者更年長了。

“波羅爾·布里克森，這位是柏瑞爾·克拉特巴克。”

“實際上應該是普爾夫斯，”我別扭地說道，“我結婚了。”

“聽上去是場大病。”蔻琪打趣道，“好吧，別擔心，你現在面對的是醫術高超的老手。”她故意把我的手和布利的手放在一起。

“特弗里醫生把結果寄來了。”布利說道，“從醫學的角度上說，你沒什么問題。”

“特弗里醫生？”我笑了，“他是你的私人醫生嗎？”

“是他想象中的私人醫生，”蔻琪邊說邊搖了搖頭，“不過我得為特弗里說句話，他的確總能經得住考驗。”

我們在舞池旁找了個角落坐下。我盯著燈光下一張張旋轉著的明亮的臉，希望喬克能喜歡D先生拿去的酒。喬克不在我身邊，我才能平靜地待上一會兒。布利讓服務生端來三只銀色的小桶和三瓶粉色的香檳。“這樣我們每個人都不用把酒分出去了。”他說道。

“他的性格就像獅子一樣，對屬于自己的東西特別在意。”蔻琪解釋說，“我們的布利是個厲害的獵人，因為他對獵物有著敏銳的直覺。”

“我打獵時的直覺比工作時好。”布利贊同道，“我剛從比屬剛果回來。上韋萊省流傳著四齒象的傳說，他們還給這種象取了特殊的名字。據說，四齒象有種神奇的魔力，當地有數不清的關于它們的故事。我有一個客戶很有錢，他聽說四齒象后，付給我雙倍的薪水，讓我帶他去看。他說我們甚至不需要捕獵，他只想在有生之年親眼看到它們一次。”

“你們看到了嗎？”

他盯著我怪異地看了看，然后拿起杯子慢慢喝了一口。“她完全不懂怎么聽別人講故事，這個女孩子。”

“你得讓他自己一點兒一點兒把事情講出來，親愛的。不然他怎么用故事展示自己的勇敢和風趣呢？”

“完全正確。”他朝她眨了眨眼，“我們在那兒待了三個星期，就在伊圖里森林里，泥濘的沼澤地旁邊。有時，你幾個月都看不見一頭大象，但在那段時間里我們看到了好幾十頭。其中三四頭是身形龐大笨重的公象，長著垂到地面的長獠牙。我可以負責任地說，它們是非常完美的樣本，但卻只有兩只牙。我的客戶越來越沒有耐心了。我們在外面待的時間越久，他就越認為根本沒有四齒象這種東西。他覺得我們只是在耍他，想從他身上賺錢。”

“你的確是在賺他的錢呀，親愛的布利。”

“是的，不過我并沒有騙他。我誠實得不得了。”布利笑道，“那種大象的確存在，我見過它們尸體的照片，那位客戶也見過。但在野外待這么久的確會讓人變得不理智。他對我大為光火，就差誣蔑我要趁他睡著謀殺他了。有一天，他終于受夠了，結束了這次野外之行。”

“在外面待了一個月卻什么都沒干？”蔻琪感嘆道，“這些人越來越荒謬可笑了。”

“是的，卻越來越有錢了，這就是癥結所在。你會認為任何東西都能用錢買到。我們還帶了五十個仆從，這些人的勞務費需要支付。我很擔心那位客戶完全失去了理智，會拒絕在支票上簽名。”他晃了晃腦袋，“不管怎么說，我們開始往回走。就在路上，我們發現了一個奇怪的東西：一頭巨大的動物，孤零零地倒在湖邊睡著了。它的頭枕在一座巨大的蟻山上，旁若無人地打著呼嚕。”

“是那個四齒幽靈。”我猜道。

“比這更奇怪。”布利露出了男孩子般得意的笑容，“那是一頭三齒象。這是我見過的唯一一頭三齒象。它左邊的象牙分成了兩只，是從同一個牙槽里長出來的。沒有比這更奇怪的事了。”

“他一定欣喜若狂。”

“你說那位客戶嗎？你或許會這樣想，但事實并非如此。他不停地說‘只是畸形’。當然，那的確是畸形……可能是遺傳中出了什么問題。但他實在太沮喪了，連照片都懶得拍。”

“你不是在開玩笑吧？”蔻琪說。

“不，我沒有開玩笑，當時的情況就是這樣。”他搖晃著杯子，表明自己的觀點，“他們只想看到奇異的東西，但真實的自然卻讓他們害怕，因為它實在太難以預料了。”

“好吧，我希望你最后至少拿到了錢。”蔻琪說。

“我差一點兒就拿不到了。”布利說，“不過我們在回城的路上莫名其妙地迷了路，那時水也剩得不多了。”

“當然了，”蔻琪笑著說，“你講的故事的確很精彩，親愛的。”

“是嗎？你喜歡的話，我就再多講幾個。”布利親昵地看著她。

他們相互注視的眼神告訴我，即使他們現在不是情侶，也會很快成為情侶的。

“我要去透透氣。”我說。

“幫我把服務生叫來，好嗎？我的酒快喝完了。”

“特弗里醫生每次都給你寄新處方嗎？”我問，“還是舊的也能用？”

“哈，我喜歡這個笑話。”他對蔻琪說，“她很有幽默天分。”

我原本計劃悄悄溜回伊斯特雷馬廄，不引起任何人注意。但我還沒走到門口，就看到喬克快步向我走來。他面無表情。“你在搞些什么，柏瑞爾！”他大聲說道，“我在到處找你。”

“我只想出去呼吸一下新鮮空氣，這也有錯嗎？”

“我們是在城里。我百無聊賴地等著你，你卻不見蹤影，讓別人看到像什么話？”他拉起我的胳膊，毫不客氣地緊緊握住。

“我沒有做任何不對的事。再說，今天是我獲勝的日子。”我甩開了他的手。旁邊幾個人已經開始好奇地打量我們了。這讓我變得更加勇敢，而別人的關注會使他退縮。

“小聲點。”他警告道，但我已經受夠了。當他再次拉起我的胳膊時，我掙脫了他，差一點兒撞到了路過的博伊。在那之前，我甚至沒看見他。

博伊飛快地掃視著我們兩個人，估摸著我們的情況。他說：“你們沒怎么樣吧？”

“我們沒什么事，是吧，柏瑞爾？”喬克說。

我從來沒有愛過他，這是事實。不過現在，我已經不記得自己是否曾對他有過一絲好感了。他對我所做的一切讓我心力交瘁。“你快回去睡覺吧。”

喬克瞪著我。我想他一定很吃驚，我竟然能這么勇敢地面對他。

“你聽到她說的話了，”博伊說道，“該道晚安了。”

“這不關你的事。”喬克臉頰上的肌肉擰了起來，嘴巴抿成了一條縫。

“你妻子正好在我手下工作，所以我得說，這件事的確跟我相關。”

我很確定，喬克會沖向博伊。他比博伊高，也比博伊壯，不用費什么勁就能把博伊打倒。但喬克好像突然轉了念頭，就像關掉了某個開關一樣。他重新仔細考慮著現場的情況。“你自己小心點，柏瑞爾。”他冷冰冰地說，眼睛一直沒有離開過博伊的臉，然后怒氣沖沖地走了。

“真有趣。”喬克走后，博伊對我說。不過從他的聲音里可以聽出來，他并沒有完全恢復平靜。

“謝謝你出面為我解圍。我可以請你喝酒嗎？我想，今天我應該可以請你喝上一瓶了。”

我們去吧臺要了一瓶酒和幾個杯子，然后走到低處的一個露臺上。露臺旁的墻被裝飾成了粉色。我可以瞟到圍墻那邊的草坪上，玩槌球的人閃過的身影。幾扇顏色艷麗的球門散布在草地上，正等待著人們揮起閃亮的球棒將球打入。人們從大門中走進走出，戴著白手套的門童和接待員應接不暇，而我們所在的露臺卻完全被陰影擋住了。

“我從沒想過自己會結婚。”博伊給我倒酒時，我對他說道。蘇格蘭威士忌流入矮胖的玻璃杯，發出嘩嘩的聲響，讓我感到一絲寬慰。“從前我就該知足了。”

“你不需要解釋。”

“其實我也不知道能不能說清楚。”

我們靜靜地坐了幾分鐘。我注視著博伊的臉和手。在暗處，它們都是灰色的，長滿了斑點，看起來十分柔軟。耳環是他身上唯一閃亮的東西，就好像它在別的時間，從別的地方吸收了光亮，又在這里放射了出來。

“我已經不再試圖理解人了，”他說，“馬和羊對我來說更有意義。”

我點了點頭。他的觀點跟我一樣，我一直都是這么想的。“你覺得我追求這個很傻嗎？我是指，成為一名馴馬師？”

他搖了搖頭。“我看到你在努力讓自己變得更堅毅，這還是很有意義的。作為一個女人，你要比其他人付出雙倍的努力，我不確定自己能不能做到這一點。”他點燃了一支煙，深深地吸了一口。煙頭在黑暗中發出亮光。他放下煙，看著我：“事實上，我認為你非常勇敢。”

我很勇敢嗎？我希望是這樣的。我轉過頭來看向他。他的手腕上戴著粗粗的象牙手鐲，脖子上掛著一根皮繩，上面拴著當地人喜歡戴的骨頭作為裝飾。他的襯衫是大海的顏色，而其他人都穿著黃褐色的衣服。實際上，他是個個性鮮明的人。他今天為我來到了這兒，我知道他想要我。我只糾結了一秒鐘，還沒來得及思考自己在做什么，就拿起了他的煙，在淡粉色的墻上按熄了。他探身湊近我，吻了我的嘴。他的舌頭又滑又熱，我完全沒想抗拒，也沒想任何其他的事。他的一只手撫過我的前胸，另一只手滑到了我的雙膝之間。他溫暖的手壓向我的身體，我不由自主地有了反應。我渴望他的觸摸，這種渴望好像在從我的兩腿之間往上升。也許我的渴望一直存在，只不過沒被喚醒而已。我不知道該怎么做，我的手在他的大腿上滑過，纏繞在他身上，我的嘴唇和牙齒緊緊地壓在他的脖子上。

“你真危險。”他輕聲說道。

“對喬克而言？”

“而且你實在太年輕了。”

“你后悔了？”

“不。”

那天晚上，我們再也沒說過一句話。不知為何，他的親吻和撫摸并沒有對我后來的人生產生影響，既沒有讓我付出什么代價，也沒有帶來后續的發展。不過，也許只是我自己這樣想。露臺的圍墻外，涼爽的空氣中傳來夜蟲的叫聲。夜幕下，所有的謹慎與小心都煙消云散了。



比屬剛果：現在的剛果民主共和國，當時是比利時的殖民地。——編者注
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我回到伊斯特雷馬廄時已經很晚了。我倒在自己的床上，因為劇烈的運動難以平靜，不過我還是睡著了。天亮后不久，我起床按部就班地開始了一天的工作。我還需要為另一場比賽做準備，必須忘掉前一天跟博伊之間的事，還有跟喬克之間的沖突，把注意力集中到比賽上。再說，我也不知道該拿他們怎么辦才好。

直到我馴養的第二匹馬“影之國”取得了第三名的好成績，喬克才出現。他沒有像昨天那樣擠到我身邊，沾我的光出風頭，而是一直等到我身邊的人群散去才過來。他神色如常，好像我們之間并沒有發生什么不快。他身后跟著蔻琪·伯克貝克，還有一個身材瘦弱的黑發男人，后者一點兒都不像波羅爾·布里克森。原來，他才是蔻琪的丈夫，本。

蔻琪表現得很自然，好像即使這時我別有用意地看她一眼，她也不會惱火。她很得體地祝賀我贏得了比賽。喬克解釋說，本打算進一步了解賽馬產業，他提議我們四個人一起去喝一杯。

我本以為喬克會大為光火，再次控制住我，對我發出威脅或者警告。我以為他肯定已經知道了我跟博伊·朗的關系，卻沒想到，他來找我完全是為了生意上的事。

“假如本買到了合適的馬，你就可以去幫他馴馬。”我們四人坐在酒水攤前喝著雞尾酒時，喬克說道。

“假如德拉米爾愿意讓你去的話。”本補充道，“我非常喜歡你家所在的那個地方，已經看過了附近的很多土地。”

我們定下了日子，邀請這對夫婦來恩喬羅參觀。蔻琪明確地表示，他們的談話內容都跟生意有關，實在是沉悶無聊，我們兩個“女孩子”應該單獨聊聊天。于是，我倆走到另外一張桌子旁坐下。蔻琪確定他們聽不到后，才對我說：“昨天晚上，如果布利和我的關系讓你受了驚嚇，我在這里向你道歉。我倆難得有空在一起，結婚了就是麻煩。”她朝我扮了個鬼臉，把便帽取了下來，拍了拍蜜色的頭發，“我們是在一次野外狩獵中認識的。他是向導，帶著我和本去打獵。布利只要一有時間就會去挑逗那些已婚女士。我猜，他一定很喜歡她們因為不倫戀情害怕得發抖的樣子。”她揚了揚眉，眉毛就像羽毛一樣輕柔，“我想，他那時并沒有指望會與我發展出長期的關系，不過那都是兩年前的事了。”

“這么長的時間，足以讓情況變得更復雜了。本懷疑過你嗎？”

“我覺得他懷疑過。不過，我們可沒有低俗到討論這種事的地步。他也有他的感情糾葛。”她朝我笑了笑，臉上的表情很復雜，“你一定聽過這個笑話吧？你是結婚了還是住在肯尼亞？”

“的確很好笑。”我搖了搖頭，“聽上去也怪慘的。”一天前，這個冷笑話諷刺的對象還不包括我，現在我卻成了其中的一員，“你覺得，愛情總是這樣，像一團亂麻嗎？”

“也許并不是在所有地方都這樣，這里的情況的確與眾不同。在這里，你要么得學會調情，要么就得瘋掉……不過判斷力還是很重要的。只要不去招惹不該惹的人，你想做什么就能做什么。滑稽的是，那個對的人并不一定就是你的配偶。”

我慢慢消化著她的話。對我來說這是從未聽過的新奇觀點，就像是對我的另一種教育，讓我更加清醒。我意識到自己正在試圖走上通往另外一個世界的路。“你打算一直這樣過下去嗎？”

“你說得好像我已經自暴自棄了一樣，沒有那么糟糕啦。”蔻琪伸手拿起桌上的瓶子，把我倆的酒杯斟滿，“本不難搞定，但是布利的妻子，卡倫，就沒那么好說話了。她太迷戀布利男爵的頭銜了，她和布利結婚，只為了成為男爵夫人。”蔻琪嘆了口氣，“她摻和進來，整件事就變得沒那么簡單了。卡倫和我是朋友，或者說曾經是朋友。布利告訴她，他愛的人是我，想跟卡倫離婚。他以為這樣卡倫遭受的沖擊會小一些。”蔻琪搖了搖頭，“可是現在，卡倫已經不理我了。”

“為什么總是有人在伴侶竭力想要掙脫婚姻時死不放手呢？”當然，我想到的是喬克。

“我也不知道。”蔻琪深深吸了口氣，“但卡倫好像下定決心了，她不會放過布利。”

我從不善于分享自己的想法和情感，蔻琪卻能輕而易舉地說出心里話。她是如此坦誠，以至我也想試著跟她說說心事，同時聽聽她的建議……兩個人的智慧相加，或許能夠幫我厘清眼下的一團亂麻。“我實在太年輕了，不該這么早就結婚。”我邊說邊往身后瞟了瞟，看看喬克和本是不是還在談話，“現在我想要分手，但喬克不愿意。”

“你的處境一定很艱難。”蔻琪說，“不過，坦率地講，如果不是因為陷入了戀愛關系，我也不會特別想離婚。”

“你不想獲得自由嗎？獨自一人的自由？”

“獨自一人干什么呢？”

“比如獨自一人生活，自己做出決定，即使并不是正確的決定，但也沒有其他人對你指手畫腳，告訴你能做什么，不能做什么。”

她搖了搖頭，好像我說的話十分荒謬可笑。“親愛的，即使沒有嚴厲的丈夫對你提出各種要求，社會也會限制你的行為。你還沒察覺到嗎？我想，大部分人是不能隨心所欲的，要面對現實。”

“但你現在不是正在嘗試嗎？”我搞不懂她的話怎么前后矛盾，有些惱火，“聽上去你有些憤世嫉俗，但你不是愛著布利嗎？”

“我知道。”她皺了皺眉，前額擠出了幾條皺紋，看起來卻很漂亮，“這是不是你聽過的最傻的事？”

第二天，我回到了索伊撒姆布。一連幾個星期，我都在反復思考著蔻琪的話，依然迷惑不解。我想從她身上尋找可以指導我的地方。根據她的說法，對于肯尼亞的上層人士來說，婚外情已經成了必需品。用婚外情來緩和或者逃避婚姻中的不愉快，就像發了燒要吃奎寧藥片一樣。但博伊的事對我而言并不算婚外情，他跟我之間的關系更加單純，更像是動物的生理需求。我們之間并沒有蔻琪和布利那樣的感情糾葛。當然這或許只是我自己的想法。另外，不得不說，和博伊做這種事感覺實在是太棒了。

我和喬克在性事上笨拙地摸索了整整一年，其間充滿了尷尬。直到遇到博伊，我才知道男女之事到底是怎樣的，并且立刻喜歡上了這種感覺。博伊會在晚上來到我的小木屋里，粗暴地壓在我身上，把我弄醒。我還沒恢復意識，他的手就已經摸遍了我的全身。博伊不像喬克那樣猶猶豫豫，我在他面前也絲毫不覺得害羞。我完全可以按照自己喜歡的方式行動，不用害怕把他嚇到。我可以拒絕他，他也不會認為自己受到了傷害，因為我們之間只存在生理上的吸引，并沒有感情上的糾葛。

一天晚上，他見我一個人待在馬廄里，就把我帶到了一處空馬欄中。他一句話沒說，直接讓我趴在干草垛上。他的手繞過我的腰，粗暴地扯開了我襯衫的扣子。我的肋骨撞著干草垛，嘴里也沾了一些干草。結束之后，他伸展著赤裸的身體，一點兒都不覺得羞恥。他背著雙手，說：“才幾個月，你就完全不是那個拒絕我的女孩了。”

“說實話，我也不知道自己是什么樣的女孩。”我把一只手放在他胸口，輕柔地梳理著他濃密的胸毛，“我是跟基皮西吉斯人一起長大的。對他們來說，做愛并不會讓人內疚，也不僅僅是為了生孩子。那是你的身體自然而然會去做的事，就像打獵一樣。”

“有人曾經說過，我們跟動物是一樣的，一樣會感到饑餓，也會感到身體的欲望。這真是個絕妙的說法。”

“你不相信這個說法嗎？”

“我不知道。”博伊說，“似乎總有人會受到傷害。”

“不一定會到那種地步。我們都很謹慎，不是嗎？”

“當然，我們很謹慎。但你丈夫仍然會知道，他難道不會察覺嗎？”

“你這是在揭我的短了。”

“不是。”他一邊說一邊輕巧地把我拉到他的身上，“我怎么會這么做呢？”

接下來的星期六，我回到恩喬羅時，看到本和蔻琪的車停在我們的院子里，后備廂里堆滿了行李。我把D先生的車停在他們的車子后面，繞到陽臺旁。他們正舒適地坐在背陰的藤桌邊，和喬克一起喝著雞尾酒。

“我們給你留了點兒冰塊。”蔻琪說。她今天穿著一件寬松的絲質長裙，帽子上垂下一片罩網，一直遮到鼻梁。她這樣打扮非常可愛。我很高興能見到她，有她和本在這兒，我在恩喬羅的時光就不會像往常那樣難熬。

喬克遞給我一杯飲料。那是一杯紅色的餐前酒，里面加了新鮮的檸檬和橘子，還有碎冰塊，看起來美得像一幅畫。但他臉上的表情很古怪，也沒有像往常一樣在我臉頰上留下輕輕一吻。

“你這里一切都還好嗎？”我問他。

“當然。”他避開了我的眼睛。

“你把這塊地打理得太棒了，簡直像個奇跡。”本說道。本從前是英皇非洲步槍隊的少校，身上還保留著一些軍人的特征，一言一行都規規矩矩，氣質沉穩。本的頭發是黑色的，梳理得整整齊齊，衣服都線條筆挺。在一般人眼里，他要比布利好看得多。不過我已經猜到，他肯定沒有布利的幽默感，或者冒險精神。

“喬克工作起來厲害著呢。”我附和道，“沒有什么是他開墾不了的，也沒有什么是他釘不進去的。”

“或許不包括我的妻子。”他脫口而出，語氣幾乎是愉快的，似乎這句挖苦不會對我產生任何傷害。本和蔻琪都笑了起來，我也勉強笑著。我從來就不善于理解喬克，現在我們分居兩地，我就更難理解他了。

“我們已經買下了旁邊的地。”蔻琪說，“以后我們周末可以一起聚聚，我喜歡打牌，但本寧愿去挨刀子都不愿意打牌。”

巴拉薩在冰桶中加滿冰塊，我們又都倒了一杯酒。天上的太陽升得更高了。但一種奇怪的感覺一直盤旋在我的頭腦之中，揮之不去。喬克好像有點兒不對勁，也許他是在為穆泰嘉俱樂部的事報復我，在客人面前羞辱我；也許是我們這種粉飾太平的做法已經持續不下去了。不過，無論是什么原因，蔻琪都已經敏銳地感覺到了。晚飯前，我們四個人去看了他們新買的那塊地。路上蔻琪拉了拉我的胳膊，讓本和喬克走在前面。

“你想跟我說點兒什么嗎？”蔻琪悄悄問道。

“我不知道。”我說。我的確不知道。不過到了晚上，我們都坐在爐火前閑聊時，事態就越來越明晰了。喬克晚餐時喝了很多酒。他一直目光閃爍，眼神里透露出煩躁不安的情緒。我把他的眼神當作一種警告，猜到接下來也許會發生什么不好的事情。今天有伯克貝克夫婦在場，我希望他能三思而后行。

“接下來的比賽，你打算怎么繼續贏下去呢？”本坐在沙發上問我。壁爐里，火苗雀躍地跳動著，發出噼噼啪啪的聲音。“你介意跟我們分享一點兒你成功的秘訣嗎？”

“等我為你馴馬時，我會跟你分享所有成功的秘訣。”我說。

本勉強笑了一下，好像也感覺到了屋子里緊張的氣氛，試圖轉換話題，緩和一下大家的情緒。他站了起來，環視著整個屋子：“我說，喬克，這件東西真是美極了。”本說的是一扇寬寬的阿拉伯式木門，那是喬克在我們新婚不久后買回來的。它就像那臺留聲機一樣，是生活富裕的標志，喬克對此非常自豪。門板上有很多疤節，刻滿了各種浮雕，需要雕刻藝術家們辛苦工作很久才能完成。

“真漂亮，”蔻琪說道，“你是從哪兒弄到它的？”

“拉木省，”喬克說，“不過我正在考慮對它進行改造。”

“什么？”蔻琪笑道，“這可是件從古代流傳下來的藝術品啊！你一定不會想動它的，摸都不會摸一下。”

“也許我會。”喬克說出最后一個字的時候，聲調很奇怪。他的舌頭已經僵了，不受控制。他比我設想的醉得還厲害。

“我們來玩個游戲吧。”我伸手去拿牌，但喬克完全沒聽我說話，他歪歪斜斜地走出了屋子。蔻琪給我使了個眼色，試圖弄明白這是怎么回事。我還沒來得及說話，喬克就回來了。他從廚房里拿了一個木槌。這是廚房里的烹飪工具，是用來捶肉的，捶過的肉吃起來更嫩。但很顯然喬克拿它來不是為了捶肉。我們都迷惑不解地看著他。喬克拖過一把椅子，爬了上去，把一顆銅釘釘在了那扇木門的右上角。

“我妻子每鬧一次緋聞，我就加一顆釘子。”喬克對著那扇門說道。我無法看到他的表情，也抬不起頭來去看蔻琪或者本。“也許這是我們之間保持信息互通的唯一方式了。”

“天哪，喬克！”我害怕地大叫。這么說，他已經知道了博伊的事。他就是這樣報復我的，在新朋友面前把我羞辱得無地自容。他揮舞著木槌。木槌在他手中保持平衡的那一瞬間，像極了當地村民用的“蘭古”棍。他的眼睛放射出狂野的光芒。

“根據我的消息，只有一個，對吧？”他問我，然后又轉向本，“除非你也跟她搞上了。”

“住口！”我呵斥道。蔻琪嚇得臉色慘白。喬克膝蓋一軟，踩倒椅子，摔到了地板上。木槌從他手中甩了出來，從我的左肩上方“刷”地飛了過去，撞到窗扉上又彈了回來，發出重重的響聲。謝天謝地，憑借我敏銳的直覺，我在那一瞬間及時地彎下了腰。只要再高幾英寸，或者再遲幾秒鐘，木槌就會打中我的頭，那我們就真的要上新聞頭條了。

喬克笨拙地從地板上爬起來。本已經沖到了蔻琪旁邊，把她拉到了另外的房間里。這時巴拉薩也進來了。

“把老板扶到床上去。”我告訴巴拉薩。沒過多久，我就聽到了他們在房間里發出的響聲——鞋子重重地摔到了地上，床上的褥子被拖動了。我找到伯克貝克夫婦時，他們告訴我，他們打算開車回城了。我感到十分難堪。“至少待到早晨再走吧，”我說，“白天開車更安全一些。”

“假如我們連這點兒勇氣都沒有，就真的一無是處了。”蔻琪溫柔地說道。她示意本去打包行李。本離開后，她說：“親愛的，我不知道你做了些什么。不過，我可以告訴你，有些事男人不想知道，也不希望在我們這些外人面前提起……喬克這樣做，我猜他是想讓你知道，這個家仍然是他說了算。”

“你不會是想告訴我，他那樣做情有可原吧？”

“當然不是。”蔻琪嘆了口氣，語氣和神情卻表露出截然相反的意思。

我痛苦地抱怨：“我在婚姻中的表現簡直糟透了，現在，難道我連撒個謊都撒不好嗎？”

蔻琪平靜地笑了笑：“我知道，婚姻中沒有哪件事是容易的。你太年輕了，每個人都會偶爾犯錯。有一天你會明白的。不過，現在你肯定感到有些丟臉。”

我把他們送走了。他們的福特車晃動著前燈開出了我的視野，現在只剩下我自己和頭頂的繁星了。我到底是怎么走到了這種地步的？黑黑的阿伯德爾高原仍然矗立在那兒，森林也發出了千百年來不曾改變的聲響，而我卻改變了。我已經忘記了自己該有的樣子。我因為膽怯做出了一個又一個草率的決定。我竟然希望通過輕松的方式穿越這條崎嶇蜿蜒、泥濘不堪的路，最終獲得自由。“阿拉普”麥拉一定會搖著頭笑話我。D夫人一定會用她那雙充滿智慧的灰眼睛注視著我，然后說——說什么呢？我必須得承受丟臉的結果嗎？我不這么認為。可父親又會怎么說？他把我培養成了一個堅強自立的女孩子，我現在卻喪失了這些優點。我不想再這樣了。

附近的某個地方，一只土狼正在高聲哀號，夾雜著喘息聲，另一只土狼應和著，夜色從四面八方往我身上壓來。似乎到了我做出選擇的時候，要么就走進喬克的房子，關上門，繼續過這毫無意義的生活；要么沖出去，沖到黑黑的夜色中，不知道前路在哪兒，也不知道接下來會發生什么。喬克可能會因為我玷污了他的名聲怒氣沖天，不肯放過我；朋友和鄰居可能會因為我破壞了規矩而逐漸疏遠我、冷落我，就像他們對待O夫人那樣。我也許再也見不到我的那些馬了；也許沒有喬克的支持，我會在找到出路前徹底破產……我會遭遇種種失敗。但即使是這樣，我也只能走下去。

我轉身回到房子里，把所有的燈熄滅，然后在黑暗中輕手輕腳地走到我的房間。我一聲不響，迅速把自己的幾件東西收拾好，在午夜到來之前上路了。

人們通常會提問：“你是結婚了還是單身？”但這里將“結婚”與“住在肯尼亞”對立，暗指此地居民的感情狀態復雜。——編者注
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“你覺得喬克會來找我的麻煩嗎？”當我回到索伊撒姆布，把一切告訴博伊之后，他這樣問我，“既然他已經知道了我們的事。”

“他為什么要找你的麻煩呢？他關心的只是表面上的太平，只需要避免別人的閑言碎語。就算他會做什么，那也只會讓我的日子更加不好過，或者讓我更難離婚。”

夜色降臨后，我和博伊待在我的小木屋里。這天晚上天氣很涼，我把手放在煙囪旁邊，靠近馬燈取暖。博伊仍然思緒重重，愁眉不展。他看上去很不安，心緒不寧，盡管他已經來過我的房間幾十次了。“我們這算什么呢？”他終于開口問道。

“你指的什么呢？我們在一起很開心，不是嗎？我不覺得需要改變什么。”

“我只是在想，”他清了清喉嚨，把一條索馬里毛毯緊緊裹在肩膀上，“很多女人都希望對方可以進一步把關系確定下來。”

“這就是你擔心的事嗎？我才剛剛從丈夫那里逃出來重獲自由。并且，我真正想要體驗的是獨自一人的生活。既不是誰的女兒，也不是誰的妻子，我是說……完完全全自己一個人。”

“哦。”我的話好像讓他很吃驚，“我們周圍可沒有多少人是這樣想的。”

“當然有人這樣想。”我一邊說，一邊試圖擠出一個笑容，“只不過這樣想的往往都是男人。”

現在，我不需要每隔幾周就回去扮演妻子的角色，那么我可以把所有的時間和精力放在馴養的幾匹馬身上，努力為它們付出一切。圣萊杰大賽迄今已經舉辦三屆了，是肯尼亞最著名的有獎賽馬大會。D先生的馬里有幾匹頗具潛力，其中最優秀的就是“元首”。它有著緞子般的黑色皮毛，邁起步子來腿抬得高高的，是一匹真正的良駒。D先生把它交到我手上，給我機會調教它。但它有點兒“馴過了”——這是馴馬師的行話。來到索伊撒姆布之前，已經有人對它進行了大量的超負荷訓練。它的腳腱過于敏感，并且有腫脹的跡象。不過，只要有人能夠仔細耐心地照顧它，它就可以康復。現在，它需要在柔軟的地面上活動。于是，我把它帶到了艾爾曼提亞湖邊，讓它在濕潤的土壤上進行訓練。附近的一群群羚羊好奇地看著我們，湖上的火烈鳥騰空而起，圍繞著湖面盤旋，一遍又一遍“嘎嘎”地叫著，向我們發出警告。

一天下午稍晚的時候，我在湖邊完成了一輪訓練，正要帶著滿頭滿身的泥點往回走。這時，我碰上了伯克利·寇爾。此時距離我的介紹舞會已經過去兩年了。那天晚上，他和丹尼斯·芬奇·哈頓一起為我背誦了美妙的詩句。他倆都穿著白得耀眼的晚禮服，一舉一動、一言一行就像書里英俊勇敢的騎士。他這次來，是跟幾個農場主一起找D先生談些政治上的事，我正好碰到他出來抽煙。他靠在圍欄上，夕陽的霞光在他身后逐漸消失。他的領口解開了，赤褐色的頭發披散著，在風中微微擺動，看上去就像一幅完美的畫像。

“我們上次見面時，你才剛剛過了梳麻花辮的年紀。”我們相互認出對方后，他對我說道，“現在，你已經成了記者爭相報道的名人。你在‘朱巴蘭德杯’大賽上的表現讓人印象深刻。”

聽到他的稱贊，我有些局促不安：“實際上，我從來沒有梳過麻花辮，我可沒耐心坐那么久。”

他笑了：“看來這句話對你沒什么效果。你結婚了嗎？”

我不知道該怎么描述我現在的狀態，躊躇了半天才說了句“算是吧”。自從在伯克貝克夫婦面前鬧過那一出后，幾個星期的時間過去了，喬克一點兒消息都沒有。我給他寫過一封信，明確告訴他我想要離婚，不會再回來了，他也沒有回復我。不過，就這樣單純地分居兩地對我也算是種解脫。

“算是？”伯克利有些意外，撇嘴看著我，有些揶揄，又帶著些長輩般的關切。他沒有繼續刨根問底。

“D先生讓你干些什么？”我指了指那匹馬。D先生洪亮的聲音從不遠處傳來，似乎有什么事情出了變故。

“我恐怕已經知道了所有的事，那些關于安保委員會的廢話。”

“啊，或許你得趕快回去了。”

幾個月前，D成立了所謂的安保委員會。和以前一樣，他關心的還是誰有權利管理肯尼亞以及這些權利從何而來。安保委員會就是他斗爭的工具。白人移民都非常渴望擁有自治權，他們希望像管理自己的領土一樣管理肯尼亞。他們把印第安人和亞洲人視為外來者，情愿不惜一切代價將其趕走。他們對非洲人反而沒有那么大的敵意，只要后者老老實實地待在自己的地盤上，不占太多的土地。但最近，英國議會發表了一份德文郡白皮書，其中有一系列宣言，目的是打擊白人移民對土地的貪婪野心，試圖重建殖民地秩序。肯尼亞政府的現任長官科伊登對這份白皮書十分重視。科伊登本人是純正的英國人，他硬挺的衣領和锃亮的牛津皮鞋都可以體現出這一點。但盡管如此，他卻有著親亞和親非的政治傾向。他為了這兩個群體的利益積極奔走，大聲呼吁，無所畏懼。與他相比，我們的前任長官則要溫和得多，愿意虛心接納各方的意見。之前很長一段時間里，為了維護白人移民的利益，這份白皮書只是一紙空文，不僅沒有真正實施，還徒增爭議。而現在突然動起了真格，白人移民們立刻被激怒了，只想著該怎么回擊，即便要動用武力也在所不惜。不用說，D是其中反應最激烈的一個。

“我真高興去年的大部分時間都不在這個國家。”伯克利說。接著，他告訴我他待在倫敦時，因為心臟問題看了無數個醫生。

“哦，天哪。醫生的診斷是怎樣的？”

“情況恐怕不太好，這個病已經折磨我好幾年了。”

“那你現在該怎么辦？”

“當然是好好活著，活到老天爺把我帶走。還有，我現在只喝最頂級的香檳。我可沒有時間浪費在次品上。”他的臉上有一種微妙而敏感的表情，就像一只血統純正的貓。他棕色的眼睛十分深邃，看起來像是在嘲笑這種悲傷自憐。他把煙頭丟掉，然后清了清喉嚨：“下個星期，我要為自己舉辦生日宴會。這是我為自己所剩不多的日子安排的狂歡活動之一。我敢打賭，宴會上你一定會大出風頭的，你一定要來啊。”

伯克利住在肯尼亞山低處的山坡上，那個地方叫納羅莫魯。他在山凹處建了一棟寬大的石頭平房。房子跟周圍的環境融為一體。旁邊的牧場里滿是喂得肥肥的羊。牧場周圍環繞著一條河，河邊長著刺樹和黃色的金縷梅。肯尼亞山的懸崖俯視著下方的一切，如果走到近處，從下面往上看，這些懸崖會呈現出深沉的黑色，氣勢逼人，壯觀威嚴。這幅景象堪稱完美，這里正是伯克利應該安家的地方。

D也來參加伯克利的生日宴會了。我們到達的時候，草坪和車道上已經停滿了各種汽車。伯克利站在露臺上，他今天穿著一件十分合體的外套，哼著我辨別不出的曲子。他氣色很好，身體似乎很健康。不過，我想這只是表象，就像他那件漂亮的衣服一樣，是特意裝扮出來的。也許對他來說，當一個完美的主人，帶著耀眼的光芒出現在眾人面前才是最重要的事，無論華麗的外表下掩蓋的真相是什么。

“你家門前的這條河真是棒極了。”我湊過去吻了吻他的臉頰，嘴唇碰到了他的頭發。他剛剛上了發油，氣味清晰可辨。“我們剛才過河的時候，看到河里的魚閃著光。”

“你喜歡鱒魚，那真是太棒了。我正愁找不到合適的鵝來做晚餐，只能用魚替代呢。”他沖我眨了眨眼，“快跟我來享用香檳吧，否則丹尼斯就要把它們全喝光了。”

丹尼斯。我只在內羅畢市內匆匆見過他一面，但不知為什么，聽到他的名字，我的心跳就會加快。我們穿過露臺，走進了主屋。屋子里擠滿了人，到處都是歡聲笑語。丹尼斯正百無聊賴地靠在墻上，雙手帥氣地插在白色褲子的口袋里。他還是像我記憶中那么高、那么帥氣。

“柏瑞爾·普爾夫斯，”伯克利介紹道，“你面前的這位是尊敬的丹尼斯·芬奇·哈頓。”

我伸手握住他的手時，感到自己臉上一熱。“好久不見。”

“是啊。”他笑著說道，眼睛顯得更加深邃。但他說話的語氣很輕，我一點兒也看不出來他是否還記得我。“很高興見到你。”

“丹尼斯回家待了很長一段時間，在倫敦。”伯克利說道。

“現在回到了肯尼亞，你打算做什么呢？”

“問得好。我打算搞野外打獵項目。提克·麥爾斯覺得我們可以成立一家合法的公司。”他笑了，好像“合法”這個字眼出現在對話中很突兀，“而且，我實在太想打獵了。”

“干嗎不打呢？”D走來加入了談話，“整個肯尼亞都吵嚷著需要更多優秀的白人獵手呢。”

“你應該知道，”丹尼斯取笑他，“這只是你的想法。”

“的確是的。我從不懷疑那些意氣風發跑來肯尼亞、打算在打獵時大展身手的人。可是，每個月都有兩三個富有的銀行家因為獵槍走火打中了自己的腿，或者干脆拿自己喂了獅子。真是愚蠢可笑啊。”

“也許這才是他們應得的。”我說道，“假如他們一點兒都不明白自己面對的是什么，或者說殺死一只動物意味著什么……”

“你說得有些道理。”丹尼斯贊同地說，“到目前為止，我都只為自己打獵，我可不確定自己是否有耐心去陪客戶打獵。”

“怎么不開個農場呢？”伯克利問，“那可比打獵安全多了。沒有討厭的土狼，也不需要半夜起來驅趕叮在臉上的蟲子。”

“安全多了。”丹尼斯重復道。他的臉上突然出現了一種調皮的神情，就像打算搞惡作劇的學生，“你說說，開農場到底有什么好玩的？”

丹尼斯看上去比伯克利小幾歲，我猜他大概三十五歲左右，同樣出身高貴。根據我的經驗，這樣的男人來到非洲，往往都渴望征服原始的土地，參與一些大型活動，感受野外冒險的刺激。他們都是英國貴族的后代，在頂尖的學校接受教育，擁有各種優勢和充分的自由。他們來到肯尼亞，利用家族財富買下上千英畝的土地。其中有些人是真的打算在這里扎根生活，比如伯克利；還有一些人只不過是逢場作戲的花花公子，他們在薩塞克斯郡或者什羅普郡待膩了，就跑到肯尼亞來找點兒樂子。我不知道丹尼斯是其中的哪一種，但我很喜歡盯著他看。他的臉實在讓人著迷。他的皮膚因為陽光的照射呈現出粉色，鼻子挺拔而結實，嘴唇飽滿。他的眼睛是淡褐色的，雙眼皮非常明顯。他身上有種悠閑而自信的氣質。這種氣質使整個屋子的人似乎都被他牽引，好像他就是船錨，就是軸心。

結束談話后我就走開了，不時啜一口手中的飲料，這兒聽聽，那兒聽聽，看看人們在談論些什么八卦。一群漂亮的女士擠向了丹尼斯，她們都打扮得光鮮亮麗，穿著漂亮的連衣裙，腿上套著長襪，脖頸上戴著奪目的珠寶，連頭發也經過了精心的梳理。看得出來，她們都深深迷戀上了他。這并不奇怪，因為我也迷戀上了他。

“你應該來看看我新買的馬。”伯克利說道。他走向我，遞給我一杯新鮮的雞尾酒。“我覺得它可以去參加德比大獎賽。”

“太棒了！”我脫口而出。還沒等我反應過來，伯克利就把我和丹尼斯帶到了他的馬廄。圍欄里有六匹馬，我們要去看的那匹名叫“戰士”，是一匹體型高大的棗紅色駿馬，身上有一個月白色的記號。它不像我父親喜歡的純種馬那樣脾氣傲慢、性格暴躁，相反，它有一種野性的美，我瞬間就被迷住了。“看來，這是匹混血馬咯？”我們三人走向馬欄時，我問道。

“我猜，它有一點索馬里血統。它的出身并不高貴，但它身上有種高貴的氣質。”

我把馬欄上的門打開，走向“戰士”。我從小就學會了應該怎么接近馬匹——要既溫柔又堅定。父親把他“摸馬”的手藝也傳給了我，不過也許我生來就有這方面的天賦。我用手撫摸著“戰士”的背部、臀部和跗關節，它肯定感受到了我的專業，卻一點兒都不害羞，甚至一步都沒有后退。它很健康，也很強壯。

我站在馬欄門口，感覺丹尼斯正在看著我。我的后頸因為他的注視宛若針扎，但我并沒有抬頭看他。

“你覺得怎么樣？”伯克利問。

“它的確不錯。”我如實承認。

“對你而言，它值多少錢？”

我的經濟條件根本買不起一匹馬。我知道我不該討價還價，甚至不該裝出討價還價的樣子。但我從小耳濡目染，這種行為已經刻到了骨子里。“五十英鎊？”

“你正在喝的這杯香檳都不止這個數！”伯克利和丹尼斯都哈哈大笑起來。不過我看得出，伯克利是個喜歡討價還價的人。“你應該看看它跑起來的樣子。我叫一個馬夫騎給你看。”

“不用那么麻煩，”我告訴伯克利，“我自己來騎。”

我不到五分鐘就換上了借來的褲子，走出屋子的時候，不少人聚集在草坪上。伯克利看到我穿著他的衣服時樂不可支，但我知道這身衣服其實很合我身。我也不會因為在一群出身高貴的人面前騎馬而感到尷尬。畢竟騎在馬背上飛馳對我而言就像走路一樣自然，甚至比走路更自然。

我拉了拉“戰士”的韁繩，跑離了人群。很快，我就把其他一切思緒都拋在了腦后。在伯克利的牧場后面，有一條土路，路兩旁是幾棟錫皮屋頂的農場建筑。土路一直延伸至山坡下的一小片空地，那里生長著一些小型灌木。我一直跑到那塊空地上，才松了松韁繩，讓“戰士”小步慢跑。它的背很寬，肚子兩側鼓鼓的。騎在它身上就像坐在印花棉布靠椅上一樣舒服。目前還看不出來它是否夠格參加比賽，但伯克利堅持認為它能做到。所以我又拉緊了韁繩，讓它加快了速度。“戰士”跑起來的時候，脖子舒緩地伸展著，步伐既流暢又有力。我已經快忘記騎一匹新馬是什么感覺了。我拉著皮質的韁繩，巨大的力量傳遞到我手上，同樣的力量也通過“戰士”的身軀傳遞到我腿上。我催促它跑得更快。它伸長了腿，奮力奔跑起來。它肌肉勻稱，我感覺我們就像在飛。

突然，“戰士”一下子停住了。它的步子還沒邁出去，前腿就僵硬地落了下來。我像鞭子一樣被它向前甩去。還沒等我反應過來，“戰士”又揚起前腿，只用兩條后腿古怪地往一邊跳去，發出尖銳的嘶鳴。我被拋到了半空，然后重重地側摔到地上。我的牙齒磕傷了舌頭，嘴里一股血腥味，屁股火辣辣地疼。這時，“戰士”又在我旁邊用后腿直立起來，繼續嘶鳴著。我往后退了一下，擔心它會砸到我身上，但它卻立刻從我旁邊躥出去跑遠了。這時，我才看到了一條蛇。

那條蛇在離我十五英尺遠的地方。它全身盤在一起，就像一條粗粗的黑色緞帶。它已經鎖定了我作為攻擊的目標。我嚇了一大跳。蛇的上半部分身體來回晃動著，讓人目眩。它頸部有淡淡的條紋，比一般的蛇要寬，就像一件斗篷。我知道這是條眼鏡蛇。我兒時生活的恩喬羅并沒有眼鏡蛇，我也從沒見過這種眼鏡蛇。它身上有斑馬一樣的花紋，尖尖的頭就像箭鏃。父親曾經跟我講過各種有關眼鏡蛇的故事，它們會一下子展開身體，擊中目標，有些還會噴毒液，但大部分蛇類都不希望跟人對峙。

在我手邊幾英寸遠的地方有一根桃花心木棍，我可以伸手拿到它。假如蛇向我進攻，我可以把木棍甩出去阻擋它。我做好了準備，死死盯著蛇頭。它的眼睛看起來冰冷堅硬，就像小小的黑石頭。這條蛇也盤旋著身體，觀察我的一舉一動，不時吐出粉色的舌頭辨識空氣中的信息。我屏住了呼吸，然后盡可能慢地伸手去拿那根木棍。

“別動！”我身后突然傳來一個聲音。這人一點兒腳步聲都沒有，至少我完全沒有聽到，但是那條眼鏡蛇把上身立得更高了。它的身體有一半離開了地面，露出亮閃閃的肚子，上面滿是黃色的細鱗。它寬大的頸部張開了，這是它進攻前的警告。我緊緊地閉上眼，用胳膊抱住頭，向后仰去。與此同時，槍聲響了。扳機回彈的聲音離我如此之近，我感到頭骨都在震動，耳朵嗡嗡作響。第一聲槍響還沒有退去，丹尼斯就上前一步，又開了一槍。兩槍都命中了，第二槍打中了蛇的脖子，把它掀到一旁。眼鏡蛇的肉被子彈打得飛濺，鮮血淌了一地。解決完這一切后，丹尼斯看著我，面無表情地問道：“你還好嗎？”

“應該還好。”我站了起來，劇烈的疼痛席卷了我一側的身體，一直延伸到臀部。我的膝蓋在打戰，幾乎無法承受身體的重量。

“你知道嗎？即使遇到獵物反抗，這種蛇也絕不會退縮的。幸好你沒做什么傻事。”

“你是怎么找到我的？”

“我看到那匹馬獨自回來了，就想到你不會無緣無故地落馬。于是我就順著灰塵的痕跡找過來了。”

他看起來實在太冷靜了，一副理所當然的樣子。“聽上去，你好像每天都在做這種事。”

“倒不是每天都做。”他歪著嘴角笑道，“我們可以回去了嗎？”

盡管我勉強可以自己走路，丹尼斯還是攙著我，支撐起我身體的重量。靠在他身邊，我能聞到他的襯衫和皮膚散發出的溫暖味道。這時，我才感到他是多么健康強壯。當他確定了目標之后，頭腦十分清醒，不去想任何別的事，而是直接行動。我很少看到這么沉著冷靜的人。

我們很快就回到了伯克利家里。伯克利沖了出來，羞愧不已，緊張萬分。D緊鎖著眉頭，一臉長輩的關切。他沖著伯克利發起火來：“看看你做了什么，讓我最好的馴馬師去冒險。”

“我很好，”我告訴他們兩個，“基本上沒什么需要擔心的。”

丹尼斯這時也故意擺出了一副沒什么大不了的樣子。我們倆并沒有事先通氣，卻不約而同地保持低調。他沒有夸耀自己的英勇事跡，而是表現得平淡自然，若無其事。這給我留下了深刻的印象。在接下來的時間里，我們誰都沒有再提起之前發生的事。但隨著時間慢慢推移，我越來越能感受到這件事像一根無形的線，把我們兩人連在了一起。我們談論別的事情，他跟我講他現在仍然懷念在伊頓公學的日子，還有他是如何在1910年偶然發現了肯尼亞——他原本也是打算去南非定居的。

“是什么吸引了你？”我問他。

“肯尼亞嗎？這兒的一切都吸引我。我想，這里就是我一直在尋找的避難所。”

“你在逃避什么？”

“我也不知道。我想，是那些強迫我按照應當的樣子去生活的人和事，以及我應當去過的生活。”

我笑了：“‘應當’這個詞并不適合用來描述你，對嗎？”

“你已經發現了，不是嗎？”

“這也不是我喜歡的詞。”我們的目光交匯了一瞬，霎時，我體會到了心有靈犀是什么感覺。這時兩個朋友走了過來，伯克利站起來，跟他們一起談論起戰爭，說起他們是怎樣參加了德屬東非和乞力馬扎羅附近的偵察隊。

“恐怕，我們的表現稱不上英勇。”丹尼斯說道。他向我簡要描述了當時的情況。“我們大部分的傷亡事故都是舌蠅傳播的疾病或食用煮田鼠造成的。”

他們倆的談話就像優雅的舞蹈，那么有趣，那么機智，好像漫步在云端。沒過多久，我們都因為灌了太多香檳而有點兒醉了。天色已經很晚。“我們去姆博加尼再喝幾瓶吧，”丹尼斯突然對伯克利說道，“男爵夫人今晚是單身一人。”

男爵夫人？這個詞讓我心頭一緊。那天在諾弗克酒店，蔻琪·伯克貝克跟我講起布利和他妻子時提到過這個詞。

“我不能離開自己的宴會，把客人都拋下。”伯克利說道，“而且現在太晚了，你又喝多了，不適合開車。”

“我已經有一個母親管教，不用你再多說了，非常感謝你。”丹尼斯轉了個身，背對著伯克利，又把目光鎖定在我身上，“你想搭順風車兜兜風嗎，柏瑞爾？”

伯克利搖了搖頭，示意我別答應。我愣了一會兒，估量著丹尼斯是不是認真的，他們說的又是不是布利的妻子。我還沒搞清楚狀況，也還沒開口說話，丹尼斯就晃晃悠悠地走到吧臺前，撈了三瓶香檳抱在懷里，向門口走去。伯克利哈哈大笑，我則目瞪口呆，一頭霧水。

“晚安。”丹尼斯頭也不回地說道，消失在我們的視線中。

“我們是不是該趕快報警？”伯克利問。

我還是沒搞懂他們在說什么：“發生什么事了？”

“也只有丹尼斯才會這樣。”伯克利若有所思地說，一邊拉起了我的手。
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D和我那天晚上就住在伯克利家。還有許多喝得醉醺醺的客人在戶外搭起了帳篷，睡在索馬里產的厚褥子上。我每翻一次身，屁股都會火辣辣地疼，丹尼斯的身影隨即會浮現在腦海里，像幽靈一般。但直到我們第二天離開，他都沒有回來，而這讓我對他更加好奇。“眼鏡蛇事件”好像以一種奇怪的方式把我們兩個聯系了起來。不過，也可能是因為丹尼斯英俊帥氣，也比我見過的大多數人更加自信，才讓我對他念念不忘。不管出于哪種原因，我已經開始想念他了。如果能再見到他該多么好啊。

“你會代我向丹尼斯告別吧？”D去發動車子時，我問伯克利。

“唔？”他好奇地看了我一眼，“快告訴我，你不會也愛上了芬奇·哈頓吧，親愛的？”

“別傻了，”我感到臉上在發燒，“我只是對他有些好感。”

“好感就是開始。”他捋了捋胡須，“我還沒見過哪個女人能拒絕他。總是有成群的女人為他著迷，不過他好像從來沒有愛上過誰。”

“一個也沒有？”

他聳了聳肩：“另外，關于馬的事，我很抱歉。希望你不要因此介意。”

“當然不會了。如果能買得起，我會把它買下來的。但現在是喬克握著錢袋子，而我正想著該怎么逃離他——我是指逃離婚姻。我不知道該怎么解釋這些事。”

“我一直都很好奇，你們倆之間到底發生了什么？你為什么會去為D工作？所有這些事。”他的語氣十分和藹，并不像我擔心的那樣充滿成見。

“我想，在這個國家里，沒多少女人會像我一樣完全逃避自己的義務。”

他搖了搖頭：“你需要什么的話，就派人告訴我。”又笑著補充了一句，“或者吹個口哨。”

“我會的。”我向他保證。D發動了車子，我們離開了。

“元首”的訓練在一點點加強。它身上流淌著勝利者的血液，精神也很好，要是腿傷能夠痊愈就更好了。我仍然讓它在艾爾曼提亞湖邊柔軟的泥土上進行訓練，我自己也很享受這段時光。即使身邊總有火烈鳥嘎嘎亂叫，我也覺得這里比農場安靜許多。每當我隨著“元首”的動作跟上它的步伐時，都會感到自己也隨即沉靜下來，似乎與四周的環境融為一體。身旁的艾爾曼提亞湖就像一個淺淺的水盆，向四面八方綠色的大草原敞開懷抱。草原上散布著低矮的圓形山丘，一座名為“沉睡勇士”的山在天幕上畫出一道流暢的線條。這座山完美地倒映在湖中，影子不時被在此休憩的火烈鳥攪動，碎成一片閃耀的寶石。這真是個迷人的地方。盡管沒有哪個地方像恩喬羅那樣打動我，但索伊撒姆布已經逐漸占據了我的心。我甚至開始認為，我可以在這里快樂地生活下去。

一天，我帶著“元首”在湖邊訓練。它的力量越來越強，也越來越自信。這時，我看到一輛汽車從幾英里外開來，就像一只瞄準了目標的牛蠅，直接駛向了索伊撒姆布。我不知道誰有這么大的膽子，竟敢駛離主道。一連好幾天，雨時下時停，地上泥濘不堪。汽車駛過時濺起了無數的泥水，一群群羚羊都躲到了灌木叢后。汽車開近了，我這才認出開車的是丹尼斯。

他的車又大又重，就像一頭犀牛，輪胎上沾滿了厚厚的泥。我把“元首”拴好，不讓它亂跑，然后走過去跟丹尼斯打招呼。他也將車向湖邊駛來。離湖越近，地面就越軟，車開始打滑，輪子慢慢陷進了泥里，但他似乎一點兒也不介意。

“那條主路對你來說不好走嗎？”我問道。

“只有駛離主路，你才會有各種奇遇。”他熄滅了引擎，摘下帽子，看向我，“我上坡的時候，看到你正沿著湖岸飛馳。當時我并不知道是你，不過你騎馬的樣子真的很美，應該說驚艷絕倫。”

“這匹馬已經真正走上正軌了，我今天感覺它有了新的進展。正像你剛才看到的那樣，它已經近乎飛馳了。”丹尼斯棕色的頭發散落開來，有幾縷汗濕了，黏在一起，前額和臉頰上沾了一些泥點。我突然有一種沖動，想要用手幫他擦去臉上的泥。不過我并沒有那么做，而是問他這次來是干什么。

“D發出了警報，召集我們開會。顯然，在委員會看來，科伊登做了不可饒恕的事，D已經準備把他綁起來塞進壁櫥了。”

“對D而言，綁架政府官員就跟他的每個主意一樣合情合理。”

“我一般不摻和這些事。不過今天天氣太好了，正適合出來兜兜風。”

“在泥地里？”

“尤其是在泥地里。”他淡褐色的眼睛閃了閃，在那一瞬間反射出光芒。接著他重新戴好帽子，準備離開了。

“或許我能在城里見到你。”我對他說道。

“我現在并不經常待在城里，這段時間我搬去了恩貢，那里有我的好朋友卡倫·布里克森。”

顯然，他指的是布利的妻子，那位神秘的男爵夫人。“那兒好嗎？”

“她簡直棒極了。她是個丹麥人，布利到處獵殺犀牛的時候，她就獨自一人照料咖啡園。我不知道她怎么忙得過來，但她就是做到了。”他聲音響亮，語氣中充滿了愛慕之情，“我想，你一定見過布利了。只要是漂亮的女人，他就不會漏掉。”

“是的，”我笑了笑，“我也這么覺得。”聽到丹尼斯對男爵夫人如此推崇，我心里有些不好受。他們生活在一起，就像丈夫和妻子那樣嗎？還是說他們僅僅是親密的朋友，就像他和伯克利那樣？當然，我不能直接這樣問。

“咖啡園比城里美多了，”他接著說，“空氣也十分怡人。我覺得應該是海拔高的原因。”

“這就像是伯克利的話。”我評論道。

“的確像。”他又笑了笑，“有時間就來我們那里玩吧。我們非常歡迎朋友……卡倫有座小房子還空著，那是她自己的財產，你想待多久都行。不過，你來的時候要給我們講個故事，”他一邊說，一邊發動了引擎，“這也是我們對訪客的要求之一。”

“故事？那我可得好好準備。”

“那就好好準備吧。”他說著，開車離開了。




23



幾周后，D把我從牧場叫了回來，遞給我一封電報。我以為那是父親發來的，他偶爾會給我發封簡短的電報；也有可能是喬克，他或許會對我提出什么要求。但信封上只有個模糊的回信地址，寫著“倫敦”。我走到一旁，懷著忐忑不安的心情拆開了封口。“親愛的柏瑞爾，”我讀道，“哈利死了，男孩們和我要回到這個國家。你能幫我們找個臨時住所嗎？我們不認識任何人，手上的錢也不多。母親。”

母親？這個詞仿佛讓我挨了一耳光。我早已把關于她的記憶拋得遠遠的了。我一直在努力忘記她，但這封電報卻突然把她帶回了我的生活。我又快速地看了一遍那幾句簡單的話，突然喉嚨干燥，說不出話來。

“還好嗎？”D問道。

“克拉拉要回肯尼亞了。”我面無表情地說道。

“天哪！我以為她早就消失不見，去過好日子了。”

“顯然不是。”我把那張薄薄的紙遞給D，好像那上面已經說明了一切，“哈利是誰？”

“哈利？”D沉默了一會兒。他看完了電報，重重地嘆了口氣，將雙手插進頭發里。“我們去喝點兒白蘭地吧，好嗎？”

讓D把整件事從頭到尾說出來并不容易，不過在酒精的影響下，他還是打開了話匣子。我也因為喝酒放松了一點兒。一個小時后，我終于了解了當年的真實情況。哈利·科爾克帕特里克是母親來肯尼亞的第二年認識的一位上尉。一次賽馬大會后，母親和他在內羅畢的舞會上相識了。他們的關系本該很隱秘，但這種事太容易被人察覺了。這樁緋聞傳遍了整個國家，于是母親帶著迪奇，跟哈利去了倫敦。

“顯然他倆結婚了，”D說，“但我不知道具體的時間。之后我們就完全失去了聯系。”

“為什么沒有人告訴我真相？”

D握著手里的酒杯，想了想，然后說：“也許我們做錯了，可誰知道呢？每個人都想保護你不受傷害，尤其是弗洛倫絲。她堅持認為告訴你真相會讓事情變得更糟。”

我想起了那天，我把D夫人的地圖冊打開，仔細端詳英國的地圖。D夫人說她可以跟我聊聊母親的事，如果我想知道的話。她是打算編個故事，還是把真相美化后再講給我聽？或者她認為已經是時候讓我了解真正的事實了？我永遠都不可能知道她的想法了。

“所以，那些關于克拉拉在這兒過不下去的話，都是瞎編的？”

“你母親那個時候很不開心，柏瑞爾。那時的綠山農場一片荒涼，克拉特花費了大量心血才把它改造成現在的樣子。我想，那就是你母親投入科爾克帕特里克懷抱的原因。也許她把科爾克帕特里克當成了逃離農場的唯一出路。”

“但她還有責任啊，”我反駁道，“她應該也為我們考慮一下。”但其實我指的只是自己。迪奇真幸運，他是被母親選中的那個孩子。“那么，哈利是個什么樣的人呢？”

“在我的印象中，他是個英俊的男人，對克拉拉非常有吸引力。她也是個美麗的女人，你知道的。”

“是嗎？”父親把與母親相關的所有東西都收起來或扔掉了，我連一件能夠回憶起她的東西都沒有。尤其在艾瑪來了之后，父親把克拉拉從我們的生活中連根拔除，仿佛她從未出現過一樣。現在我知道為什么了。她跟著別的男人跑了，傷了父親的心，讓他十分難堪，就跟我對喬克做的事一樣。但我和喬克并沒有孩子，不需要考慮家庭破裂對子女的影響。“為什么他不能告訴我真相呢？”

“你父親做了他認為對你來說最好的事。有時，知道真相反而會讓人更加難受。”

我哽咽著吞下淚水，心中痛恨著母親。她到現在還是會讓我流淚。經過了這么多年，想起她，我還是感覺受到了傷害。但這次我不會再任由她傷害感情了。童年的往事如同潮水般向我涌來，我不由自主地深陷其中。那時，年幼的我完全沒想過離開克拉拉后該怎么活下去。我大膽地冒險，去獵殺豹子，騎著珀加索斯在大草原上飛馳，感受風從耳畔呼嘯而過，自由自在。但是我那時所感受到的力量、無敵的勇氣，萬一都只是表面現象呢？萬一我的心早就被傷得千瘡百孔，而這些行為只是用來掩蓋創傷的呢？不管怎樣，我現在的心情低沉得無以復加。“我真的應該裝作什么都沒發生過，友善地帶她去找落腳之處嗎？”

“哦，柏瑞爾，我不知道該怎么跟你說。她犯過錯，跟我們其他人一樣。”D走過來，用他那雙在工作中磨紅了的手拍了拍我的肩膀，“你會為自己做出正確選擇的。”

D認為我會表現得仁慈善良，而我對此卻很懷疑。克拉拉的電報仍然刺痛著我的心，把我拉回了那段痛苦的歲月。現在我突然明白了她離開我們的真正原因，發現了塵封已久的真相，感到無所適從。父親把真相和感情深深埋藏在心里，一如既往地打理著農場——對于他這樣的做法，我完全不感到意外，但我忍不住希望他當時能夠告訴我真相。畢竟，克拉拉也離開了我。她的離去改變了一切，現在她卻又要回來了，這不公平。她憑什么認為自己可以在肯尼亞落腳呢？當年她恨不得插上翅膀飛離這里。她又是怎么鼓起勇氣求我幫助的？這難道是我的責任嗎？

我既生氣又困惑，恨不得讓她自己去想辦法。但現實情況是，我需要考慮的不止她一人。她沒在電報中提到迪奇，但說了“男孩們”，這說明她跟那個上尉有了孩子。現在這些男孩失去了父親，還將被帶到一個完全陌生的世界里，他們會怎么想呢？

兩個想法在我腦中激烈地斗爭著，我突然想起了丹尼斯的話。不到一周前，他提到男爵夫人有一座空房子。他本想將之提供給我，讓我拜訪時去住，但現在我不禁認為這是一個機會，一個恰到好處的絕佳機會。盡管我還沒有完全想通，不愿意向克拉拉施以援手，但她的需求恰好可以通過丹尼斯得到解決。這兩件事的關聯真是奇妙，仿佛很久之前就被老天爺安排好了，我們只是被命運那雙看不見的手牽引著走到了一起。這種命中注定的感覺實在讓人難以置信。

我告訴博伊和D我要出去幾天，然后給珀加索斯裝上馬鞍，出發了。我的心情比之前好了許多。我仍然不知道克拉拉重新回到這里、回到我的生活中意味著什么，但我可以再次見到丹尼斯了，或許還可以給他講個故事。這天下午天氣溫暖，我騎在一匹健壯漂亮的馬上，心中有了計劃。
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卡倫·布里克森的農場在距離內羅畢十二英里遠的地方。一條布滿輪胎印痕的路一直延伸到高地上。這兒的海拔比德拉米爾或喬克的農場要高幾千英尺，延伸到高地的森林在淺藍的天空中留下棱角分明的剪影。路的一邊是蜿蜒的峽谷，谷底長滿了黃水仙，就像鋪著一層地毯。在野外，這種花隨處可見。只要下過了雨，它們就會從地底冒出來。空氣中飄蕩著黃水仙的香味，而白色的咖啡花，聞起來則有點兒像茉莉。丹尼斯說得很對，這里的一切都閃耀著迷人的光芒，就像香檳一樣。

我很確定男爵夫人會同意把房子借給我母親住，畢竟它現在空著。但盡管如此，我還是為自己不經通報就前來拜訪感到些許不安。其實，移民到肯尼亞的人都十分熱情好客，無論訪客在什么時間、以什么方式冒出來，基本都會受到熱情的歡迎。但我不知道丹尼斯是否跟男爵夫人提起過我，也不知道他們倆的關系究竟是怎樣的。我的好奇心被進一步勾了起來，甚至有了一種參與感，好像正處于某件趣事的邊緣。

這幢結實的平房是由灰色的石頭建成的，屋頂上鋪著瓦，山墻看起來十分牢固。房子的外沿有一整圈門廊，一直延伸到平整的草坪上。我騎馬來到房子跟前時，兩條大型獵鹿犬正在草坪上曬太陽。它們的眼睛是藍灰色的，長著長胡須，嘴上戴著可愛的口套。它們見到我后沒有叫，也沒有受到驚擾。所以我下了馬，讓它們聞我的手。

我抬頭看過去，一名女子正從房子里往外走。她穿著一件樸素的白色便裝，身材嬌小玲瓏，皮膚光滑嬌嫩，頭發烏黑，五官輪廓分明，眼睛深邃明亮，眉毛就像鳥羽一般。銳利的目光和尖尖的鼻子讓她看上去就像一只漂亮的鷹。在她面前，我自慚形穢，尷尬不安。

“不好意思，我應該提前通知你的。”我說道，并告訴了她我的名字，“丹尼斯說起過我嗎？”

“事實上他出門打獵去了，至少要一個月才能回來。”

一個月？我還沒來得及感到沮喪，正猶豫該怎么開口時，她就繼續說，丹尼斯說起過我。她還告訴我，她是多么盼望有人來跟她做伴。“我好像有好幾天都沒跟任何人講話了，除了對著狗自言自語外。”她笑了笑，臉上的五官都顯得柔和了起來。“我剛剛買了幾張新唱片，你喜歡音樂嗎？”

“我喜歡音樂，但是沒學過該如何欣賞。”

“我也正打算學一學呢！朋友們都說我的品位太過時了。”她微微做了個鬼臉，然后嘆了口氣，“現在我們帶你的馬去馬廄吧。”

卡倫的房子讓我想起了小時候在赤道農場見過的D夫人的房子。卡倫屋子里的東西精美絕倫，每個細節都營造著高雅的氛圍。走進寬大的前門，就能看到桃花心木地板上鋪著色彩繽紛的地毯。這些地毯鋪滿了每間屋子，使房間顯得更暖和了。屋子里擺放著絲綢般光滑的木桌，圓鼓鼓的印花棉布沙發，還有厚實的扶手椅。每扇窗戶上都掛著厚厚的窗簾，窗臺上有插滿鮮花的花瓶和碗。她還有好多排書架，上面整整齊齊地擺著各種書籍。我看著這些書，深感自己所受的教育太貧瘠了。我用手滑過書脊，手指上沒沾一點兒灰。“你真的讀過這么多書嗎？”我問道。

“當然了。它們拯救了我好多次。這里的夜晚就像糖漿一樣黏稠，讓人窒息，尤其是朋友們都離開后。”

我猜測她指的會不會是丹尼斯，但她沒有繼續說下去。接下來，她把我帶到了一間小客房里。我在房間里沖洗了一下，接著我們來到了露臺上喝茶。她的仆人祖瑪端著陶瓷茶壺為我們沏茶。他帶著白色的手套，露出細細的黑手腕。他遞過來一盤餅干和糖果，動作十分講究。我很少看到舉止這么講究的仆人，至少我們那里沒有。

“我來是想請你幫個忙。”祖瑪離開后，我對卡倫說，“不過，也許你已經猜到了。”

“那么，你是打算過來住咯？”她說，聲調興奮地上揚。她黑黑的眼睛十分迷人，在這雙眼睛前我感到自己仿佛越縮越小。她似乎能通過表面，看透事情的本質。

“不完全是。我母親很多年前離開了肯尼亞，現在又回來了。我想，如果你的房子還空著，能不能給她住？當然，她會付給你一筆可觀的租金。”

“為什么不呢？當然可以。到現在都沒人住過那間房子。假如她愿意住，那真是太好了，你也一樣。”

“事實上，她不……”我不知道該怎么解釋這件事，“我們之間并不了解。”

“我懂了。”她那雙烏黑的眼睛又開始盯著我看，我在椅子上如坐針氈，“這種情況下你還能幫她，你真是善良。”

“也許吧。”我說，不想再講下去。五座深藍色的山峰出現在屋脊上方，形成了上下起伏的波浪線。我來回掃視著它們。

“它們真是美極了，對嗎？”卡倫說，“我愛它們愛得發狂。”她捏起拳頭指給我看，這幾座山丘的輪廓就像她手上的關節。“丹麥可沒有這樣的風景。我在這里看到過的任何東西丹麥都沒有。”她從口袋里掏出一只狹長的銀質盒子，點燃了一根煙。她把火柴甩滅后，從舌頭上摘下一根煙絲。整個過程中，她的眼睛一直沒從我臉上移開。“知道嗎？你棕色的皮膚跟你的頭發很配。”她終于開口說道，“你是我在這里見過的最漂亮的女孩之一。我在內羅畢的報紙上讀過你的成功事跡。對一個女人來說，那種生活實在不容易。賽馬圈可不是個充滿溫情的地方，對嗎？”

“你是說各種流言蜚語嗎？”

她點了點頭。“內羅畢是個小城市。肯尼亞如此廣闊，內羅畢卻這么小家子氣，真是滑稽。聽到那些閑話，你會以為大家都擠在一起住著，隔著窗戶說悄悄話，誰能想到我們其實隔了幾百英里遠呢？”

“我討厭這些。為什么人們都喜歡打聽那些不好的事呢？”

“別人怎么想、怎么說，對你的影響這么大嗎？”她的臉有一種銳利的美感。她目光深邃的眼睛就像瑪瑙一樣，此刻閃現出了一種我很少見到的深沉神情。她應該比我大十歲到十五歲，但她身上迷人的魅力讓人無法忽視。

“我只是有時對這些感到頭疼，我覺得自己結婚太早了。”

“如果是另外的男人，適合你的男人，年齡并不是問題。假如男女雙方適合彼此，一切都不是問題。”

“這么說，你是個浪漫主義者了？”

“浪漫主義者？”她笑了起來，“我從沒有這樣想過，不過最近嘛——我不知道。我對愛情和婚姻有了不同的看法。這不是適合討論的哲學問題。不管怎樣，我不想讓你也感到困擾。”她沉默了一會兒。這時，一只小巧的帶著斑點的金色貓頭鷹從開著的窗戶中飛到了陽臺上，就像是她默默召喚過來的。貓頭鷹落在了她的肩上。“這是密涅瓦。它總是會突然出現，來陪我……或許今天它聞到了餅干的香味。”



密涅瓦是古羅馬神話中的智慧女神，棲落在她身邊的貓頭鷹是思想和理性的象征。——編者注
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卡倫的農場名叫“姆博加尼”，意思是“樹林中的房子”。屋子四周是寬闊的草坪，草坪外生長著緬梔樹，樹上開滿了黃色、白色和深粉色的緬梔花。此外還有一棵棵棕櫚樹和金合歡樹，一叢叢竹子、刺樹和香蕉樹。再往下，六百英畝的山坡上種滿了一壟一壟的咖啡苗。農場的一部分是當地的原始森林，其實更像是一片碧波起伏、草香四溢的草地；還有一部分給了吉庫尤人，作為他們的自留地。吉庫尤人在那里喂養牛羊，種植麥子、南瓜和紅薯。

齊肩高的莊稼地里有一條人們常走的小路，就像是姆博加尼農場的經脈。我們順著這條小路來到了卡倫打算租給克拉拉的房子跟前。這是座很小的平房，只有一個小露臺，但窗戶很多，屋后還有一個涼亭。涼亭旁長著一叢叢金合歡樹，涼爽宜人。我試著想象母親在這里生活的樣子，想象她會如何坐在樹蔭下休憩。但我發現自己一想起她，就感到焦慮不安。

“波羅爾和我最開始住在這兒，”卡倫解釋說，“那時我們剛結婚不久。我還是很喜歡這座房子的。”

“我在城里見過你丈夫一次，他很有魅力。”

“是的，”她臉上的笑容很復雜，“就是因為他太有魅力，以至我幾次想要勒死他時最終都放棄了。”

房子里面有三間小臥室，一間廚房，一間洗手間，還有一間起居室。起居室里擺放著各種燈飾，鋪著一塊豹皮地毯。角落里的沙發看起來像是一張折起來的厚實的床，這使整個房間看起來就像一處溫暖的小窩。卡倫指著壁爐上一座精美的法式鐘讓我看，那是她的結婚禮物。她一邊用袖子拂去鐘面上的灰塵，一邊說：“你聽說了關于我婚姻的傳言，這并不奇怪，就像我也聽說了你的一樣。”

“我只聽說了一點兒。”

她深表懷疑地搖了搖頭：“好吧，這無所謂。沒有人真正了解其他人的生活，這是事實。只有流言開始四處散播時，人們才會真正相互交流。”

我反復琢磨著她這幾句直白的諷刺，想起了綠山農場破產前，那些流言是如何顛倒黑白、是非不分，把好好的局面毀掉的。“也許，對抗這些煩惱的秘訣在于清醒地認識自己。”

“是的。”她拿起那座鐘，在手中轉來轉去，似乎回想起了它曾經是多么意義重大，“但是，這跟很多事情一樣，說起來容易做起來難。”

我們離開了姆博加尼，來到了卡倫的咖啡廠參觀。幾十個吉庫尤女人用耙子翻動著晾曬在外的咖啡果。長長的條桌上，咖啡果從紅色逐漸曬成了白色。

“去年一月份，這兒發生了一起火災，整個工廠都被夷為平地。”卡倫摘下一枚咖啡果，用手掌來回搓動，把果皮搓了下來，“老天有時真是殘忍。那時，我以為自己會一蹶不振，再也爬不起來了。不過你看，我又把咖啡廠開起來了。”

“你是怎么做到的？經營農場實在太難了。”

“說實話，有時我也不知道自己是怎么做到的。我幾乎冒險嘗試了所有的東西，不過所有的嘗試最終都會有收獲。”

“我真羨慕你的獨立，你做的事沒有多少女人可以做到。”

“謝謝你。我在這兒也是為了獨立和自由奮斗，但我越來越發現這兩者并不是同一回事。”

我們回家時下起了雨。到達房前的草坪時，我們全身都濕透了，齊膝的靴子里灌滿了吉庫尤人田地里的紅泥。我們望著對方狼狽的樣子，哈哈大笑著走到陽臺上，準備換下濕透的衣物。這時，我看到布利正坐在那兒，胡子拉碴，一身都是灰。顯然，他趕在下雨之前跑回了家。他身旁正放著一瓶打開的白蘭地。

“我回來得真及時。你好，柏瑞爾。你好，塔妮，親愛的。”

卡倫說：“你還真是不客氣。”

“這座房子目前還屬于我。”

“所以你就不停地提醒我？”

他們兩人唇槍舌劍，互不相讓。但這些話語的背后似乎還有些別的東西，有種說不清的東西仍然把他們緊緊聯系在一起。即使是我這么不會察言觀色的人，也能看得出來。

卡倫和我進屋去換衣服。我們出來時，布利換了個更舒服的坐姿，并且點上了煙斗。他的煙草聞起來有一種異域的味道，就像是大費周折從遙遠的歐洲大陸運過來的。“你看上去不錯，柏瑞爾。”

“你也是，特弗里醫生干得不錯。”

“他把你也拉進了那個愚蠢的游戲嗎？”卡倫轉身向布利問道，“你這次又是從哪兒回來的？”

“我和范德比爾特家的一個人去了烏干達，回程中又去了坦噶尼喀湖獵犀牛。事實上，我差點兒失去了他。”

“差點兒失去了誰？是那個范德比爾特家的人，還是犀牛？”

“你的話真好笑，親愛的。是那個范德比爾特家的人。兩頭兇悍的公犀牛想將他置于死地，不過他很幸運，我手里正好有把合適的槍。”布利轉向我繼續說，“犀牛可不是你信步游玩時愿意見到的動物。它們體型龐大，就像火車頭一樣，而且脾氣暴躁，總是藏在你意想不到的地方。它們一旦受到威脅就會橫沖直撞，即使是鋼板也會撞過去。”

“難道你不害怕嗎？”

“沒什么好怕的，”他笑著說，“我手里有槍。”

“只要你在穆泰加俱樂部待久一點兒，”卡倫說，“你就會知道，幾乎所有打過獵的人都要吹噓自己曾經出生入死。這些故事被傳得越來越夸張。波羅爾是我知道的唯一一個把大山說成鼴鼠洞口小土堆的人，他總是盡量低調，而不是夸大其詞。”

“你是說，除了丹尼斯之外。”布利更正道。

“是的，丹尼斯也很低調。”卡倫聽到丈夫說出丹尼斯的名字好像一點兒也不慌張，布利也能輕松地說出。我一點兒也想象不出，丹尼斯會是卡倫的情人。不過，他們這種微妙的過招著實在有趣。“你在外面見過他嗎？”卡倫問道。

布利搖了搖頭：“有人說他去了西邊，到剛果去了。”

“那個國家怎么樣？”我問他。

“非常非常可怕。”他啜了口白蘭地，“到處都是各種各樣的蛇，有人說那兒還有食人族。”

“你是在嚇我嗎？”卡倫瞇起眼睛說道。

“不，我是在鼓舞你。塔妮一直在寫各種故事，你知道嗎，柏瑞爾？事實上，她寫得很不錯。”

“哪天晚上，我在爐火邊給你講一個故事吧，”卡倫揮了揮手，不接受他的稱贊，“不管從哪個方面說，我都更擅長講故事，而不是寫作。”

“丹尼斯提到過你喜歡故事。”

“哦，我們的確喜歡故事。”她強調道，“但是，布利卻完全不會講故事。也許今天晚上，他可以扮演《一千零一夜》中專門講故事的新娘。”

“當然可以，如果不需要我裝成處女的話。”他說，我們都笑了起來。

那天晚上，我們在露臺上吃了晚餐。恩貢的山丘在夕陽的余暉下變成了紫紅色，它們一動不動，似乎被布利的故事催眠了。布利給我們講了許多他同范德比爾特家的人去野外打獵的故事。他的故事一個接著一個，滔滔不絕。晚餐期間，布利一口氣講了幾十個故事，中途幾乎沒有停歇過。卡倫的廚子卡曼特也不停地給我們上菜。桌子上有配著奶油醬、沾了面包屑的雞肉，有用香草調制過的烤蔬菜，有用蘑菇和百里香裝飾的玉米布丁，還有即食的熟奶酪和柑橘。布利不停給我們斟酒，上最后一道菜時，我已經喝得有些飄飄然了。我怎么會這么喜歡他們倆呢？這真是出乎我的預料。他們的感情生活并不單純，但我仍然喜歡他們，并且信任他們。畢竟我的生活也不單純。

一輪彎月升上了天空。我們吃著布丁，喝著蘋果白蘭地和咖啡。布利向我們道了晚安，然后啟程去城里。

“他現在開車回城里會不會有點兒晚？”我問卡倫。

“我想，他也沒有別的地方去。”卡倫沉默了幾分鐘，靜靜地看著漆黑的屋外，“他是來找我離婚的，這就是他來這里的原因。”

我從蔻琪那兒聽說過，布利不止一次提出過離婚。但現在聽卡倫說起，我仍然感覺這件事實在很殘忍。“你會跟他離婚嗎？”

卡倫聳了聳肩：“這個國家怎么能允許兩個布里克森男爵夫人同時存在呢？你看，社交圈里根本容不下兩個男爵夫人，總有一個會被排擠出局，然后被人們遺忘。”

“我一點兒也不相信有人會忘記你。”我說道。我并不是在恭維她，這是我的真實想法。

“我們走著瞧吧。”

“你們兩人是怎么保持朋友關系的？”

“我們談婚論嫁前本來就是朋友。我原本與他弟弟漢斯定了親，那還是很久以前，在丹麥的時候。后來，漢斯娶了另外一個女人，于是波羅爾就成了我的親密知己。”她停了一會兒，搖了搖頭，耳朵上的銀質耳環叮當作響。

“弟弟？那么波羅爾當時并不能給你男爵夫人的頭銜了？”

“不能。他能給我的只有愛情。”她笑了笑，臉上卻露出悲涼的神情，“但那個時候我并不需要頭銜。后來波羅爾想到了一個辦法，他說我們可以到非洲來。但我們也因此欠下了巨額的債務。”

“你現在還愛著他嗎？”

“我真希望自己對他一點兒感情都沒有，但非洲的生活讓人耳目一新。我來到這兒之后，以為我們可以擁有一切……孩子、摯愛、忠誠。”她閉上了眼睛，然后又睜開，瞳仁閃著黑色的光芒，“或許他根本不知道該怎么只愛一個女人。也或許他知道，但那個人不是我。他對愛情從來都不忠誠，剛開始的時候就是這樣。于是我總是不斷回憶過去。我嫁給波羅爾的時候，怎么會認定已經做好了跟他共度一生的準備呢？我那時根本不知道他會有這么多風流韻事。”

我喝了一大口蘋果白蘭地：“你說的好像是我的婚姻。我的感覺跟你一模一樣。”

“你覺得你會離婚嗎？”

“我希望能離婚，但現在我害怕承擔更多的壓力。”

“我們都會害怕很多東西。但如果你自己退縮，或者讓恐懼支配了你，你就不再是你自己了，對嗎？真正的問題是，你愿不愿意為了快樂而冒險？”

她說的是喬克，但她的話讓我想到了更多的事。

“你快樂嗎，卡倫？”

“目前還不，但我想要變得快樂。”
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通過一系列的電報往來，克拉拉的事情很快就安排好了。她堅信那座房子一定非常完美，很希望能好好地感謝我，但她這種親密的表示卻讓我感到困擾。十六年里，我的生活中完全沒有母親存在。我一點兒也不知道該怎么與她相處，即使只是通電報。我竭盡全力，試圖搞清楚與她相處時，和藹親切和冷漠疏遠的限度。我在這方面完全沒有經驗。沒人能說得清我倆現在的關系，我們既不像母女，也不像疏遠的親戚。這種關系真讓人頭疼。

克拉拉在一封電報中告訴我，我的哥哥迪奇很多年前就來到了肯尼亞。他現在待在北部的埃爾多雷特，在一間非常好的馬廄里當騎師。我簡直不敢相信。迪奇就在這兒，在我的世界里，而我卻不知道。這意味著什么？我們可以重聚到一起，成為家人嗎？我希望如此嗎？這可能嗎？

五月底，克拉拉到達的那天，我還充滿困惑，內心矛盾重重。我開著從D那兒借來的車到達了諾弗克酒店。在那里，我見到了她。我的手發起抖來，喉嚨也哽咽了，胳肢窩和膝蓋窩都開始冒汗，就像是莫名其妙地發起燒來。我盡力克制，不讓自己倉皇而逃。當克拉拉帶著男孩們下樓，到茶室跟我見面時，我試著回憶她的長相，不知道自己能不能認出她來。但事實證明這完全沒有必要，因為我們的相貌幾乎一模一樣。我們都有高高的顴骨和前額，眼睛都是淡藍色的。看著她，我有一種奇怪而錯亂的感覺，仿佛在看著自己丟失的魂魄。我很高興那些男孩也來了，看到他們我才回過神來。這兩個男孩，一個七歲，一個九歲，都長著金黃色的頭發，打扮得干凈整潔，但見到陌生人有些靦腆。克拉拉拉起我的手擁抱我時，他們都躲在了她身后。我完全沒想到她會擁抱我，手忙腳亂中把她的帽子撞掉了。我感到既心痛又迷惘。我不想要她的擁抱，但我想要的是什么呢？

“路上怎么樣？”我控制好自己的情緒，問那兩個孩子。

“海浪真大，比我見過的任何東西都大。”那個大點兒的男孩伊萬說道。

“伊萬暈船了，靠在船舷上吐。”艾利克斯好像鼓足了勇氣后才開口說道，“吐了兩次。”

“那都是小事。”克拉拉說，“現在我們已經來到這里了。”

我們走到一張窄窄的桌子前坐下。兩個孩子立即被桌上盤子里的糖果吸引，大吃特吃起來，就像剛從牢房里被放出來一樣。“你真是太漂亮了。”克拉拉贊嘆道，“我就猜到你已經結婚了。”

我不知道該怎么回答她，只好點點頭。

“哈利是我生命中的快樂源泉。”克拉拉的嘴唇顫抖起來，眼中涌出了晶瑩的淚花，“你不知道那種生活是多么難熬，負債累累，前途渺茫，而現在我又是孤身一人了。”

她拿出手絹擦去眼淚，我盯著她，目瞪口呆。我原以為她會為當初的離開做出解釋，或者道歉。我以為她會心懷悔意地問起克拉特的情況，或者問問我的生活。但她只是沉浸在自己的傷心事里，想著自己最近遭遇的困境，就像我和父親與她無關。

“姆博加尼是個漂亮的地方，”我說，試圖轉移話題，“孩子們會喜歡那兒的。他們可以隨心所欲地奔跑，或許還可以去上學。男爵夫人聘請了一個老師，教她領地上那些吉庫尤人的孩子。”

“你真是我的救命恩人，柏瑞爾，我就知道我可以指望你。”她使勁抽了抽鼻子，“你們的姐姐真是太厲害了，是不是，孩子們？”

我是他們的姐姐，也是陌生人。這個事實給他們的震動沒有給我的震動大。伊萬完全沒有聽到克拉拉的話。艾利克斯抬頭看了看，他的嘴唇上沾滿了餅干屑，然后又埋頭去吃了。

兩個小時后，我開車帶他們駛離了酒店。兩個孩子坐在車里，向外面吐口水。克拉拉心煩意亂地訓斥他們，然后說：“內羅畢變化真大，我都快認不出來了。它現在是座像樣的城市了，你真該看看它以前是什么樣子。”

“是啊，你離開了那么久，變化當然大了。”

“從前，內羅畢到處都是羊群，路都沒法走，郵局小得像罐頭盒，沒有一家像樣的商店，也沒有說得上話的人。”她用手帕拍打著還在向外面吐口水的兩個孩子，然后轉身繼續向我說道，“我那時真受不了這種生活。”

她跟我說起過去的事，一點兒都不感到尷尬難堪。她好像不記得，實際上我也是她過去生活的一部分。我想，也許這樣更好，我們都能夠坦然地與對方相處，不需要感到抱歉，也不需要彌補什么。我們都裝作好像并沒有失去什么一樣，也許這樣就不會再有更深的痛苦了。我一邊這樣想，一邊用戴著手套的雙手緊緊握住方向盤，把車子轉往出城的方向，開上了胎印交錯的路，駛往姆博加尼。

我最近一次去拜訪卡倫還是上個月的事，這次我先去了主屋。卡倫原本在山坡上的咖啡廠里，聽到車子的引擎聲就跑了過來。她的頭發被風吹了起來，臉頰上還沾著咖啡印。家里沒有丹尼斯的蹤跡，或許他還在外面，也可能是回來后又出去了。

“真抱歉，我看起來就像打過架似的。”卡倫伸手跟克拉拉握了握，“我們今天正好在收咖啡。”

“路上柏瑞爾跟我說了你在這兒的工作。你做得這么棒，真讓我心生敬意。你的房子和草坪都漂亮極了。”克拉拉轉了一個圈打量四周，臉上滿是贊賞。

“你們想喝茶還是想吃點兒三明治？”

兩個孩子聽說又有好吃的，立即興奮起來，但克拉拉制止了他們：“我們已經喝過茶了。”

“那我就騎馬跟你們一起過去。等我幾分鐘，我換雙鞋。”

我們沿著蜿蜒的路來到了姆博加尼。一路上，樹上甜甜的花香從車窗外飄了進來。

“哦，這兒真是別致有趣。”我們到達那棟小房子后，克拉拉說道，“住在這里一定很舒服。”

“你也想在這兒待一會兒嗎，柏瑞爾？”卡倫問。

“我還沒想好。”我支吾道，心想著我在這兒待得可不怎么舒服。克拉拉對我而言無異于陌生人，還是個很麻煩的陌生人。

“你當然得待在這兒，我們一切都還沒理順呢。”克拉拉轉身去看那兩個孩子，他們已經坐在地上了，看著一只力大無比的甲蟲用強壯的鉗足舉起一根樹枝。“快告訴姐姐，我們需要她。”

“當然。”伊萬說道。艾利克斯也嘟囔了一句，眼睛一直沒離開那只甲蟲。

“那我就留下來吧。”

卡倫把她的廚子和貼身男仆借給了我們，還給了我母親一張名單，上面寫著幾個吉庫尤“托托”的名字。他們第二天會過來，假如克拉拉需要做什么，可以直接吩咐他們去做。

她走后，克拉拉對我說：“當著男爵夫人的面，我不好說什么，但這個房子的確小了點兒，不是嗎？”

“是有點兒小吧，畢竟這兒已經很久沒人住過了。”

“比我想的要小得多。”

“房子里有三間臥室，你們正好三個人。”

“不是指今天晚上。”克拉拉解釋道。

“我隨便睡在哪兒都行，我沒那么講究。”

“你這種性格真好，柏瑞爾，你永遠都是我們幾個人里最能吃苦的。”

我一時講不出話來，重新坐到椅子上：“你說迪奇在當騎師？”

“是的，他做得很不錯。你還記得他騎馬的樣子嗎？”

我微微點了點頭。

“我知道，他現在一定想來這兒，但他的身體不太好。他的體質一直很弱，你知道的。”

我能記起來的實在有限……我只記得農場還是一片荒地時，上面長滿了各種野生植物，還散布著許多石塊。我們在玩耍時常常擦破膝蓋。迪奇有一次跟我爭搶玩具時狠狠踢了我的腰。即使那時他只是個孩子，這一行為也讓我感到不快。如果能把這些陳年舊事統統忘個干凈，反而會簡單得多。

“當然了，他會盡自己的能力寄錢過來的。”克拉拉接著說，她又開始抹起眼淚來，“請原諒你面前的這個傻女人，柏瑞爾。請原諒我。”

那天晚上，我在壁爐邊的沙發上輾轉反側，無法入眠。我被克拉拉搞得心煩意亂。她對過去毫無悔意，現在又向我乞憐。我真希望她給我發第一封電報時我根本沒理她，或者她根本沒想過給我發電報。但現在我們已經走到這一步了，我把自己困在了一個奇怪的牢籠里。

午夜過后，爐火早已熄滅了，外面開始下雨。我聽到雨點落下來，發出越來越大的響聲。這時，克拉拉出現在我面前。她穿著睡袍，手里拿著一支忽明忽暗的蠟燭，跪在我的床邊。她光著腳，頭發隨意散在腦后。這讓她看起來非常年輕。“有雨落下來了。”

“別去想它。這個季節，我們這兒經常下雨。”

“不，我是指房子里面。”她把我拉到一個小房間里。兩個孩子抱成一團縮在一張床上。屋頂的一個接縫處正在往下滴水，正好滴到兩個孩子蓋著的毯子上，而他們完全不知道該怎么辦。

“我們把床挪一挪吧。”我建議道。

“對呀！”克拉拉說。很明顯，她自己完全沒想過還能這么做。兩個孩子從床上爬下來，克拉拉和我把床推到了另一面墻那兒。

“這兒也是濕的。”

第二間臥室稍微干一點兒。我們在廚房里找了幾個水桶，分別擺在漏水的地方。我們一個個房間查看，試圖找到干燥的地方擺放家具。“這真是讓人絕望。”克拉拉攤手說道。

“只是下了點兒雨而已。”我嘆了口氣，“孩子們，你們不會介意的，是嗎？”但兩個孩子好像突然之間變得極其脆弱。艾利克斯拿著一只皺巴巴的玩具熊，他扯著它的耳朵，似乎隨時都準備躲到櫥柜里面去。

“我們先堅持這一晚吧。”我提議道，“明天我們可以看看工人能不能把屋頂修好。”

“我看這里最干燥了。”她說的是我睡的沙發，“你介意我和孩子們睡你的地方嗎？”

“一點兒也不。”我再次嘆了口氣。

“謝謝你。如果你能再幫我們生個火就太好了，是不是，孩子們？”

用來生火的木頭都濕了，一燒就冒煙，我費了好大的勁兒才把火生起來。一切安排妥當后，我已經筋疲力盡，沒有力氣再去搬床了。我直接走到最近的一張床前，倒了下去，蜷縮在濕濕的毯子里，努力讓自己睡著。

第二天，瓢潑大雨一直下個不停。下午兩三點鐘的時候，克拉拉已經無計可施了。卡倫來過一趟，試圖處理了一下。但這場大雨一直停不下來，屋里到處是水。最后，她把克拉拉和孩子們帶到了主屋。

“真抱歉給你們帶來了這么大的麻煩。”卡倫說了一遍又一遍。

“這不是你的錯，”克拉拉安慰她，一邊說一邊用發卡把濕了的幾縷頭發夾起來。雖然克拉拉這樣說，但她的語氣卻好像在說，卡倫的確應該為這些事負責，或者我應該為此負責。克拉拉他們幾乎沒有任何責任心和對抗困難的毅力，這一點兒也不讓人意外。同時，這也讓我為她感到悲哀。假如你生活中的一切都頹然坍塌，而你只是退縮，完全沒有能力承擔，該多么可怕啊。如果她連眼前的這場大雨都應付不了，就更不用說失去丈夫了。她這么可憐，我不該對她失去耐心，但我忍不住。晚飯時，我已經完全受不了克拉拉了，恨不得立刻回到索伊撒姆布，陪在那些馬兒身邊。我需要工作，因為工作從來不會讓人不知所措，它總能在我郁悶的時候給我安慰。

“我周末會回來的。”我說道，然后開著D的汽車，駛向了泥濘不堪的紅土地。
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三天后，我再次來到了姆博加尼。克拉拉已經不在這兒了，她雇了一輛車，帶著孩子們去了內羅畢。她還留下了一張字條，為自己所帶來的不便道歉。

“我之前的確已經把房子打掃干凈，并且準備好讓他們住下了。”卡倫說，“但下雨這件事我可控制不了。我能怎么辦呢？”

“我希望她至少給你留下了一點兒錢。”

“一盧比也沒有。”

我簡直慚愧到無地自容：“那讓我付些錢給你吧。”

“別傻了，這又不是你該做的。不過你可以留下來，讓我開心一下，我太寂寞了。”

那天深夜，雨又開始下了起來。五月的天氣常常這樣，猛烈的暴雨一直下啊下啊，把路變成水溝，再把水溝變成無法跨越的洪流。

“你不能在這種天氣回去。”第二天一早卡倫對我說。她從敞開的陽臺望出去，外面的雨水連成了灰蒙蒙的一片。

“D會擔心我的。我得冒險試一試。”

“他是個理智的人……不管怎么說，有時候他還是有點兒腦筋的。

你總不能游泳回去吧！”

我們的話還沒說完，一個年輕的索馬里男孩就跑了進來。他幾乎全身赤裸，屁股上濺滿了紅色的泥點。“‘伯達’回來了，”男孩向卡倫報信，“他很快就到了。”

顯然，“伯達”指的是丹尼斯。我可以從卡倫的臉上看出來，她聽到這個消息后是多么欣喜若狂。她把男孩帶到房子里，堅持讓他洗個澡，換身衣服，吃點兒驅寒的東西再回去。

“丹尼斯的仆人對他非常忠誠。”她對我說，一邊用棉布把男孩在地磚上踩的腳印擦干凈。屋子里到處都是仆人，但很明顯卡倫喜歡親自動手。她為自己能夠做點兒什么而開心。“那些仆人很尊敬丹尼斯，他們已經打成一片了。我猜，即使是丹尼斯讓他們躺在獅子的嘴巴前，他們也會照做的。”

趁她的戒備心理減輕了一些，我趕緊問她：“你們是怎么成為朋友的？”

“我們是在幾年前的一次射擊活動中認識的。他是跟德拉米爾一起來的，結果他發了一場燒，不得不留下。我那時已經放棄在這里找個合適伴侶的想法了，結果他出現了。”她停下了手里的活，抬頭看著我，“說實話，我以前從沒遇到過這么聰明的人。這真是那一整年中最大的驚喜。”

“即使他發著燒？”

“是啊，即使發著燒。”卡倫笑道，“但后來我就回家了，他也回家了。直到不久前，我們才重新開始聯絡。我真的感到非常幸運。”

她站起身來，在圍裙上擦了擦手。敞開的門外，天空陰沉沉的，雨下個不停。“我會叫仆人把你的馬牽來，如果你非要走的話。或者你可以再考慮考慮。”

我想到了通往索伊撒姆布的那幾英里又濕又滑的路，又想到了丹尼斯褐色的眼睛和笑聲。我知道他與卡倫的親密關系，但真的想再看看他。“我想，我只好留下來了。”我告訴卡倫，“這場雨不會停了。”

接下來的時間里，卡倫一直在為丹尼斯的到來做各種準備。她設計好了晚餐的菜單，讓仆人們把房間里外擦得一塵不染。終于，丹尼斯的索馬里仆人又跑來了。不久，丹尼斯本人也出現了。他渾身都濕透了，但興致很高。他不慌不忙地騎著馬，同樣勇猛的索馬里跟班比利亞跟在一旁。

“我被雨困住了，出不了門，你卻在雨中隨心所欲地漫步，這真讓我羞愧。”和丹尼斯互相問好后，我說道。

“我還沒告訴過你，我曾經陷在泥地里，只剩馬脖子露在外面。”他朝我擠擠眼，取下帽子向我們致意，水從帽檐淌了下來，“另外，很高興見到你。”

卡倫把他拉到了房子最里面，讓他收拾干凈，準備吃晚飯。我待在書架前，突然莫名感到一陣緊張。卡倫向我推薦了薩克雷的小說和幾本游記，我試著閱讀它們打發時間，卻發現自己在重復看著一個段落，一個字也沒看進去。那只小貓頭鷹密涅瓦落在供它歇腳的地方，歪著頭，用大大的眼睛看著我。它的眼睛圓圓的，一眨不眨。密涅瓦個子很小，就像一只長了羽毛的蘋果。它的喙很有光澤，像衣鉤的尖。我向它走過去，試圖讓它知道我很友善。我學著卡倫的樣子，用一根手指拍了拍它。它似乎接受了我的示好。

我想，也許我只是有些不安。我又抬起頭看著書架上厚厚的書堆。丹尼斯和卡倫都那么聰明，他們心意相通，讓我感到自己就像個傻瓜。在學校多待幾年，學點兒馬匹、農場，以及跟齊彼打獵之外的知識，難道會要了我的命嗎？我感到十分焦慮，迫不及待想要回家，擁抱我熟知的工作。在那兒，讀書學習不會被當作有用的事。不過現在或許已太遲了。我試著從薩克雷的小說里找些片段，好在晚餐時表現得有趣一點兒。但那樣做又有些裝腔作勢，似乎是在東施效顰。“你真蠢。”我對自己說，簡直煩透了自己，這時密涅瓦伸出了一只黃色的爪子。我又想了想，不管怎么樣，我就是這個樣子。不管面對誰，我都應該以自己的本來面目待人。

丹尼斯在叢林里待了很長時間，現在非常渴望與人交談。晚餐有香料調制的番茄汁、白色的萵苣尖，還有蛋黃奶油酸辣醬裹著的比目魚——這種醬會在勺子中逐漸化開。丹尼斯告訴我們他是怎么穿越肯尼亞北邊的領土回來的。他在埃爾多雷特附近逗留了一段時間，那里有他的土地。他聽說那兒有一些游客坐在汽車上打獵，也親眼見到了這幅景象。他們只是在用槍打動物玩，把動物打死后，就讓尸體留在原地，慢慢腐爛。

“天哪！”我從來沒聽說過這種事，“這簡直就是屠殺。”

“我認為這全怪泰迪·羅斯福。”丹尼斯說，“他拍了幾張騎在被獵殺的大象身上的照片，就像海盜一樣。這些照片流傳出去，讓人們覺得這樣做很光榮，而且很容易就能做到。”

“我以為他打獵是為了給博物館收集動物標本呢。”卡倫說。

“別讓那套關于博物館的說辭把你糊弄了。他是個徹頭徹尾的打獵愛好者。”丹尼斯把椅子拉遠了些，點了一支雪茄，“并不是羅斯福引起的這種打獵熱潮讓我不舒服，我只是認為動物不該無緣無故地被打死。不能因為有人喝醉了，手里又恰好拿著槍，就該有動物喪命。”

“也許有一天我們可以立法保護它們。”卡倫說。

“也許吧。但與此同時，我希望自己沒有摻和到那些打獵取樂的人當中。或者我不用為自己的行為負起這種責任。”

“你一直都在努力保護著這塊樂土。”卡倫的眼睛在燭光下呈現出深黑色，顯得熱烈而深沉，“丹尼斯總是記著早些年一切沒遭到破壞時那些美好的時光。”

“我也是。它們的確很難忘記。”

“柏瑞爾的母親來這兒住了幾天。”卡倫向丹尼斯解釋說，“我本以為她會成為姆博加尼的租客呢。”

“哦，”丹尼斯說道，“我以為你母親過世了。”

“沒關系。你的猜想跟實際情況差不了多少，她在我很小的時候就離開了。”

“沒有母親的愛，我簡直活不下去。”卡倫說，“我每個周日都給她寫信，然后靠讀她的回信活下去。這周，我要跟她講講你。我要告訴她，你看起來就像蒙娜麗莎。你能讓我畫一畫你嗎？你真的很適合做繪畫對象，就像現在這個樣子，非常可愛，又有一點兒迷惘。”

她的描述讓我臉紅了，我仿佛被暴露在公眾面前，感到忸怩不安——一方面是因為她說得很坦誠，另一方面是因為她很敏銳，好像一切都逃不過她的眼睛。她是怎么做到的呢？“實際上，我并沒有那樣的美貌，是嗎？”

“很抱歉，請不要介意我說的話。各種人都讓我很感興趣，他們就像是神秘的謎題。想想吧，我們有一半的時間都不知道自己在做什么，但還是在繼續生活。”

“是啊，”丹尼斯說道，“實際上，試圖尋找生活中具有重要意義的事，無異于誤入歧途。”他伸展著肢體，舒服地換了個姿勢，這使他看起來就像只在陽光下悠閑散步的貓，“有時，沒人知道這兩者之間的區別，尤其是那些可憐又可恨的朝圣者。”他朝我眨了眨眼，動作微妙得幾乎察覺不到，“現在來講個故事怎么樣？不講故事就沒有晚飯吃。”

我一直在想我可以給他們講些什么。最后，我決定講一講我在艾爾金頓家的農場遭遇獅子帕迪襲擊的事。為了吸引他們的注意，我從事情的最開頭講起。我講得很慢，說出了每個細枝末節。我講了去卡貝特車站的事，還有父親對獅子的一番言論。我還講了本肖恩·辛格那一圈一圈沒有盡頭的頭巾，路上的醋栗叢，以及吉姆·艾爾金頓的鞭梢上擦出的火花。沒講多久，我就忘了自己原本是想吸引丹尼斯和卡倫的注意，完全沉浸在了故事之中，仿佛我也不知道接下來會發生什么。

“你一定嚇壞了。”我講完后，卡倫說道，“沒有多少人能從這種險境中逃出來。”

“我的確嚇壞了。不過后來，我把那次經歷當作了人生新的開始。”

“我敢打賭，那件事一定對你產生了重要的影響。我們都有過這種時刻——不過并不都那么驚險。”丹尼斯停了停，看著爐火，“我想，這些事是為了考驗我們，改變我們。是老天讓我們知道，冒險前行意味著什么。”

整個屋子安靜極了。我想著丹尼斯的話，看著他倆靜靜地抽著煙。過了一會兒，丹尼斯從他棕色的天鵝絨夾克中掏出一本口袋大小的冊子：“我在倫敦的一家書店里發現了一本珍貴的小冊子。它叫《草葉集》。”他把這本卷了角的書打開，遞給我，讓我為他們朗讀。

“天哪，我可讀不了，我會毀了它的。”

“你不會的，我認為這本書尤其適合你讀。”

我搖了搖頭。

“你來讀吧，丹尼斯。”卡倫幫我說話，“以柏瑞爾的名義。”“我想我能成為鳥獸，跟它們一起生活……”丹尼斯讀道。

它們是那么寧靜，那么恬淡知足，

我靜靜地佇立，久久地凝視它們。

它們不會憂慮，不為生活而哀嘆，

它們不會流淚，不在深夜惆悵失眠……

丹尼斯輕聲背誦著這些句子。他并沒有使用夸張的聲調，因為詩句本身就富有張力，讓人感到沉重。這首詩好像是在說：動物們生來就具有高貴的品格，它們的生命比人類的生命更有意義；人類總是因為自己的欲望、對生活的自怨自艾，以及試圖與遙遠的上帝交流而感到困惑迷茫。這也是我一直以來所相信的觀點。丹尼斯又讀了這一段：

一匹碩大健美的雄馬，神采奕奕，

在我的愛撫之下，它熱烈回應，

它前額豐隆，兩耳間寬闊無比，

它四肢粗壯而靈活，長尾拂地，

它兩耳輪廓鮮明，目光如炬，

它緩緩走動著，身姿輕盈。

“真是棒極了。”我輕聲贊嘆道，“我可以借閱一下嗎？”

“當然可以。”丹尼斯說。他把這本書遞給我，這本小冊子就像羽毛一樣輕盈，上面還帶著丹尼斯的體溫。

我道過晚安，回到了自己的房間里。在燈光下，我一首詩接一首詩地讀著。四周非常安靜，突然，我聽到樓下的大廳里傳來了動靜。

這棟房子并不算大，下面的聲音雖然有些模糊不清，但我仍然能夠辨識出來，那是丹尼斯和卡倫在親熱。

我緊緊攥著書，感到心跳加速。我太自以為是了，認為他們僅僅是親密的朋友。我為什么會那樣想呢？是因為布利那天提到丹尼斯時很隨意？不過也許那只是意味著他接受了丹尼斯在卡倫生活中的位置。實際上，我越是回想，就越發現丹尼斯和卡倫十分般配。他們都有好看的臉龐，并且富有情趣。用基皮西吉斯人的話說，他倆都像一潭深水般淵博。盡管伯克利說過，丹尼斯在感情上難以捉摸，但他和卡倫之間的愛意十分明顯，我可以很清楚地看出來。

我再次回到書本上，翻到了丹尼斯讀過的那首關于動物的詩，文字卻在眼前跳個不停。我好像看到幾堵墻后，那對情人正悄聲說著甜言蜜語，他們的身體在燈影下重疊，不斷緊擁在一起又分開。他們的情事跟我沒有任何關系，我卻總是忍不住想到他們。最后，我只好熄了燈，用枕頭堵住耳朵，希望能趕快睡著。

第二天，烏云終于消散了，天空呈現出澄凈的藍色。我們一起去參加了一場小型野外射擊活動。鴕鳥跑進了花園，啄壞了很多新長出來的生菜芽。它們在菜地里肆意奔跑，到處都是羽毛和鳥糞。

我昨晚沒睡好，精神不振，丹尼斯和卡倫倒是興致很高。我除了疲倦，還因為昨晚聽到了他們親熱而有些尷尬。丹尼斯倒是神色如常，似乎他們經常這樣做。

“這些鳥的大腦只有咖啡果那么大。”丹尼斯解釋說。他把一支纖長的里格比槍隨意掛在肩膀上，“就算你隨手開上一槍，它們也會剛好撞到子彈上。”

“那怎么不往天上開一槍呢？”

“那可不夠。它們只有聽到子彈的呼嘯聲才會驚慌失措。”他端起槍，瞄準目標，熟練地扣動扳機。鴕鳥們大吃一驚，抱團一樣沒頭沒腦地亂撞，仿佛匯聚成了一只大型動物。它們很快就被彼此絆得東倒西歪，一片哀鳴，像一堆失去了平衡的獨輪車。

我們嘲笑著它們，這幅滑稽的場景實在讓人忍俊不禁。我們看了看周邊的籬笆圍欄，確保它們沒被撞壞后，就去了山脊上，去看卡倫說的風景。我稍微落后了一點兒，卡倫的獵鹿犬“暮色”給我引路。我看著丹尼斯的背影，想著他雖然常常在野外風餐露宿，但身體卻幾乎沒有因此受到損傷。他的自我意識非常明確，知道該怎么站立，做出何種姿勢，如何完成需要做的事。他從不懷疑自己，也不懷疑他即將踏入的地方。我理解卡倫為什么會深陷于對丹尼斯的情感之中，即使她仍然在乎布利，堅持要做布利名義上的妻子。

“你從哪兒學會瞄準的？”我追上丹尼斯后，問他。

“我想，應該是在伊頓的高爾夫球場。”他笑著說，“你呢？”

“你怎么知道我也會瞄準？”

“你難道不會嗎？”

“我是跟父親領地上的基皮西吉斯人學的。你真該看看我打彈弓。”

“那我可得待在射程以外看。”他笑了，“一定很棒。”

“是波羅爾教會了我開槍，”卡倫也放慢了腳步，加入了我們的談話，“一開始我不懂為什么有人喜歡打槍，但這的確會給人帶來一種快感，不是嗎？不是那種嗜血的快感，而是一種力量，讓你跟其他生命聯系起來的力量。這話聽起來也許很殘忍。”

“我不這么覺得。假如是為了榮譽開槍，就不殘忍。”我想起了“阿拉普”麥拉，想起了他的那些作戰技巧，還有他對生命的尊敬，即使是最微小的生命也不例外。不僅是打獵，哪怕只是走在他身邊，我也能強烈地感受到他對待自然生命的態度，就像我走在丹尼斯身邊時感受到的一樣。不知什么原因，丹尼斯走在我身邊時，我似乎又回到了在綠山農場的那段歲月。也許是因為我在他身上看到了一個優雅而威武的戰士形象。他讓我想起了自己的戰士精神，以及我身上殘存的“拉克維”的影子。

這時，我們已經爬到了咖啡園上方，身下除了咖啡樹，還有荊棘叢和彎彎曲曲的河床，上面散落著亮晶晶的石英。山頂平緩了很多，形成了一片高地。從這兒，我們可以一直看到東非大裂谷，那些峭壁和懸崖看上去就像摔碎的瓷片。雨季終于過去了，但大塊的云仍然飄浮在南部乞力馬扎羅山的上空。山頂上覆蓋著積雪，云朵的影子投射在上面。靠近東北方向的吉庫尤人自留地里，一片一百英里，甚至更寬廣的草原一直延伸到了肯尼亞山附近，使自留地在我們的視野里尤為突出。

“現在你知道我為什么哪兒都不想去了吧。”卡倫說道，“丹尼斯甚至想把他的墓地安在這兒。”

“附近有一座山鷹的巢。”丹尼斯說，“我希望它們高貴的身影能呼嘯著飛過我的尸體。我很喜歡這個想法。”他迎著太陽瞇起了眼睛，臉頰是健康的棕色。他長長的四肢在身后留下了紫色的影子。汗水打濕了他的衣服，在他的肩胛骨間留下了一道痕跡。丹尼斯穿著白色的棉質襯衫，袖子剛好貼合他胳膊上的曲線。這就是他在我心中的形象：每一寸身軀都是那么生機勃勃，充滿活力。

“吉庫尤人會把逝者的軀體扔給土狼吃掉。”我說，“如果我們能夠選擇怎樣處理自己尸體的話，我會選擇讓山鷹吃掉。”
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九月，“元首”在圣萊杰大賽中拼盡了全力，取得了第二名。比賽中它既沒有搖晃，也沒有退縮，更沒有出現腿部腫脹的情況，之前的那些毛病一點兒都沒有發作，宛若重生。我站在獲勝馬匹的圍欄邊，看著D被授予銀獎杯。我對自己的工作感到十分滿意。我完全弄清楚了“元首”的問題，看到了它的需求，幫它重新獲得了榮耀。這是它應得的。

大家都到城里來看比賽，伊斯特雷馬廄里滿是馬夫和馴馬師。因此，D專門為我在俱樂部附近搭了一座帆布帳篷，還把我的名字掛在了帳篷前面。但是，住在這里面可一點兒都不好玩，我得完全彎下腰，爬過那些布滿蚊蟲的帳篷簾。伯克利卻覺得在這兒喝一杯應該很不錯。他拿著一瓶冰過的香檳出現在我面前，我倆坐在帳篷外的小凳上喝了起來。

他像往常一樣穿著華麗的衣服，臉色很蒼白，也許身體更消瘦了。我問起他的健康狀況時，他卻干脆地拒絕回答。“你看到那兒了嗎？”他指著不遠處一座桉樹林中的小房子——房子是用灰泥建的，門是圓的，還帶有一座小花園，像是從童話中走出來的，“丹尼斯在那兒住過幾年……在他搬去恩貢之前。”

“你應該告訴我丹尼斯和男爵夫人的事。他倆相愛了，對嗎？”

伯克利的目光來回掃視著我的臉。“我該告訴你這件事嗎？我以為你并不關心。”我們沉默了一會兒，誰都沒有講話。過了幾分鐘，他把我們的酒杯斟滿，金黃色的液體里涌出一串串氣泡。“不管怎么說，我不知道他們的這段感情會持續多久。”

“因為丹尼斯不會為了某個女人而停留？”

“有的人會為此停留，但丹尼斯不會。他從埃塞俄比亞為卡倫帶回了一枚戒指。戒指是用很軟的金子做的，戴哪根手指都合適。她興高采烈地戴著那枚戒指，就像是戴上了訂婚戒指，但她沒抓住關鍵。不是說我不喜歡塔妮亞，”跟丹尼斯一樣，伯克利用卡倫的昵稱“塔妮亞”稱呼她，“我很喜歡她。但她不該忘了丹尼斯是什么人。想把他留在身邊是不可能的，這不符合他的天性。”

“假如丹尼斯覺得自己受到了束縛，那他又為什么會搬去那兒呢？”

“當然，他還是愛她的。愛情讓某些事情變得更容易了。”他無意識地用手指梳理著胡子，“卡倫最近因為一些事情相當煩惱，是金錢方面的。”

“我想，你已經聽過我母親的那些丑事了。”

“哦，是啊，”他做了個鬼臉，“科爾克帕特里克的遺孀和漏雨的屋頂。”

“我到現在都感到慚愧。”

“那點兒租金對姆博加尼而言只是滴到桶里的一滴水。”他眼中閃過了一絲光彩，似乎在為自己的一語雙關得意，“你母親現在怎么樣了？”

“我可懶得問。我聽說她住在城里的某個地方。整件事越來越古怪了，為什么人們都這么復雜？”

他聳了聳肩：“你希望她做什么呢——如果她能按照你的心意行事的話？”

“坦白講，我要是她，根本不會提議回到這兒來。退一萬步講，她也不應該嫌這嫌那。她已經離開那么久了，我完全想象不到她還會對我產生不好的影響，但現在……”說到這里我停住了。

“我還年輕的時候，父親去世了。一開始，我們都認為這是件好事。這樣一來，很多事情就簡單多了。但隨著時間的推移……好吧，不如說是我自己想明白了一件事：很多東西只有失去之后你才能真正重視。直到現在我也沒有完全釋然。也許我們倆都沒有從家庭破碎的災難中恢復過來。”

“哦，天哪。你是想講講自己的傷心事，讓我開心點兒嗎？”

他的嘴唇在胡須下扯出了一個生硬的笑容：“對不起，親愛的，至少塔妮亞沒有把你母親的錯怪在你身上，這一點我敢保證。我晚上會騎馬去她那兒吃晚餐，你也一起來吧。”

我搖了搖頭：“我想早點兒休息。”

“你知道，你一個人的精力比十個男人的都多。”他用祈求的眼神看著我，“我猜你也很喜歡丹尼斯，如果真是這樣的話，親愛的，他——”

“不，伯克利，”我打斷了他，“我不需要你的警告，也不需要你的建議。我會保護好自己的，非常感謝你的提醒。假如我遇到了難事，我會想辦法沖出一條路來的，好嗎？我的腦袋硬得很。”

“的確如此。”他說，“不過，我可不敢保證別人的腦袋也足夠堅硬，尤其是在男女之事上。”

我們把這瓶酒喝完后，伯克利騎馬去了恩貢。我點著燈，躺在帳篷里的小床上，翻著一直隨身攜帶的《草葉集》。幾個月前，我像賊一樣把這本書順了出來，現在還不想把它還回去。我打開書讀道：“我想我能成為鳥獸，跟它們一起生活。”我意識到，我之所以會被這首詩打動，是因為丹尼斯從這首詩中看到了我。我身上具備惠特曼所推崇的獨立和自由，以及與野生動物和大自然之間的緊密聯系。那是我天性的一部分，也是丹尼斯天性的一部分。我們因為在對方身上看到了這些相同的特質而相互吸引，無論其他方面是對是錯，有無可能。

一陣清風把帳篷頂吹得上下翻動，盡管隔著一層蚊帳，我仍然能感受到黑夜的脈搏。頭頂的天空中，無數的星星正在閃爍，它們好像離我很近很近，亮得刺眼。
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十一月，卡倫舉辦了一場射擊大會，邀請我去參加，并讓我多住幾天。我在心中梳理了一遍自己與博伊和喬克的關系，還有關于丹尼斯的那些瘋狂想法。我心中有一個聲音在質疑，質問我接受這一邀請是否明智。但我最終還是選擇了參加。

我到達時，丹尼斯和卡倫正在招待滿滿一屋子的客人。這其中有蔻琪向我提過的金婕·梅耶爾，我之前從沒見過她。顯然，她已經當本的情婦好幾年了，而且不知出于什么原因，蔻琪和她還是朋友。我去的時候，她們兩人正在草坪上玩一種球，看起來既像高爾夫球，又像板球。她們拿著扁平的球拍和槌球游戲中的木槌，甚至還拿著一根短馬鞭。金婕穿著一件長長的絲質連衣裙，將裙子在兩腿間打了個結，把它變成了一條裙褲。她很漂亮，赤褐色的頭發燙成了卷兒，臉上還有些小雀斑。她和蔻琪互相追逐著，用力擊打那只像老鼠一樣竄來竄去的皮球。她們并肩奔跑時，就像是兩姐妹。

“玩得怎么樣？”蔻琪來跟我打招呼時，我問道，“我猜卡倫還沒跟你講話吧？”

“還沒有真正聊天，但她還是跟我打了招呼，寒暄了幾句。我們現在算是處于是停戰狀態。也許是因為她終于得到了她想要的。”我們倆都看向房子，丹尼斯和卡倫站在陽臺上，檢視著幾十個酒瓶，完全是男女主人的模樣。“喬克的事怎么樣？”

“我想，我們應該算是在分居吧。我一直試圖給他施加壓力，讓他同意離婚，但他不給我回復，至少沒給我理智的回復。”

“真遺憾，親愛的，但這件事一定會很快得到解決的，對不對？即使是最糟糕的事，最終也能得到解決……我們就是這樣走過來的。”

她拿著木槌回去打球了。我走進屋子，看到卡倫正費力地捧著一大堆東西。屋子里到處都是蠟燭和鮮花，桌子上擺著她最精美的瓷器。從房間中每扇窗戶望出去的風景都是經過布置的。這棟房子不僅讓人感到舒適，也讓人心生羨慕。卡倫會寫作，會畫畫，布置屋子雖然是不同于寫作的另一種藝術，她卻也照樣精通。

“這次是有什么事要特別慶賀嗎？”我問她。

“也沒有。我只是很快樂，想跟大家分享。”接著，她就去吩咐祖瑪安排菜單的細節了。我站在原地，想起了她幾個月前對我說的話——她“想要變得快樂”。我聽出了她堅定的決心，好像這兒就是她的狩獵場，追了很久的獵物終于被她捕獲了。她賭上了自己的整個人生，最終得到了巨大的回報。

晚餐的時間到了，仆人們穿著白色的短上衣，戴著白手套為我們上了七道菜。卡倫坐在桌子的一端，用一只小巧的銀鈴駕輕就熟地安排著上菜流程。之前我來這兒時，房子里只有我們兩個人，她總是穿著樸素的白裙子和女式襯衫。但今天，她穿著鮮艷的紫紅色絲綢長裙，深色的頭發燙成了卷兒，還別著一只水晶發卡。她臉上打著精致的粉底，眼睛也描得格外深邃，整個人簡直令人驚艷。當然，她這番打扮并不是為了給我留下深刻的印象。

我只有兩條進城時穿的長裙，今天這條是我自己買的。裙子也許并不夠漂亮，我擔心它會讓我與其他客人格格不入。但實際上，除了衣著打扮，我跟其他客人之間的鴻溝還有很多。除了我，幾乎每個人都能聽懂別人所講的笑話，每個人都熟悉演奏的歌曲。丹尼斯和伯克利都是從伊頓畢業的，那天晚上他們一直唱著同一首歌。它像是對劃船的贊歌，因為里面有一句“一起彎腰用力劃槳”。丹尼斯的聲音最大，高音十分優美。人們盡情飲酒歡笑，我不禁感覺有些受了冷落。到目前為止，我都是在場最年輕的客人，也是最土的。卡倫向金婕提及我時，稱我為“那個孩子”。她說：“柏瑞爾是你見過的最可愛的孩子，不是嗎？”

吃飯的時候，金婕坐在我左邊。我對她的了解僅限于蔻琪的介紹。我只知道她是本的情婦。她在一只由整塊水晶雕成的煙灰缸里撣了撣煙灰，然后對我說：“你走起路來就像一只貓，有人這樣跟你說過嗎？”

“沒有。這是對我的贊美嗎？”

“當然了。”她對著我晃了晃腦袋，紅色的發卷微微抖動，“你跟這里其他的女人一點兒都不一樣，不是嗎？”她的藍眼睛又大又亮。盡管在她的打量之下，我感到有些忸怩不安，但我不想退縮。

“難道世界上真的只有一種女人嗎？”

“我這樣說有些不厚道，但有時的確是這樣。我剛剛從巴黎回來，那里幾乎每個人都穿著一模一樣的‘浪凡’禮裙，佩戴著同樣的珍珠項鏈。在那兒，你的新鮮感維持不了兩分鐘。”

“我從來沒旅行過。”我告訴她。

“哦，你真該去試一試。”她堅持向我推薦，“只有通過旅行你才知道自己家園的真實面貌是什么樣的。關于旅行，我最喜歡這一點。”

桌子收拾干凈后，幾乎所有人都聚到了壁爐邊，坐在靠椅、長凳或大大的軟墊上。卡倫自己則靜靜坐在一個角落，就像一件精美絕倫的藝術品。她一只手拿著一支細長的烏木煙嘴，另一只手端著裝滿紅色葡萄酒的玻璃杯。丹尼斯坐在她附近。我走近時聽到他們在談論伏爾泰。他們一個還沒說完，另一個就馬上把剩下的話說了出來，看起來就像是同一個人的兩面，或是極度相似的孿生子。他們好像從很久以前就一直這樣坐著，緊緊依偎，眼波流盼。

第二天，我一大早就起來了，跟著那些男人去打獵。除了丹尼斯，就數我打中的野鴨最多。好幾個人都拍著我的肩膀，對我連連稱贊。

“要是我不認真點兒，你就會超過我啦！”丹尼斯說道。他把那支里格比槍扛在肩上。

“要是那樣，你會感到很難過吧？”

“恰恰相反，我會感到很開心。”他迎著太陽瞇起了眼睛，“我一直都喜歡那種會打獵會騎馬、獨立自主、能讓人心生警覺的女人，就讓其他男人去追求那些儀態端莊、羞怯柔弱的女人吧。”

“你母親是前一種女人嗎？你是因為她才欣賞那種女性嗎？”

“是的，我母親是個堅強的女人。假如她沒有那么多的責任需要承擔，一定會成為偉大的探險家。”

“你并不怎么喜歡家庭生活。”我這句話算是對他的點評。他的性格在我眼中越來越清晰。

“家庭實在太小了，不是嗎？”

“那么非洲就是你足以施展拳腳的地方嘍。非洲那么遼闊，與封閉的家庭恰好相反。這里讓你失望過嗎？我是說，你能想象將來有一天會對這里感到厭倦嗎？”

“永遠不會。”他直截了當地說，一秒都沒有猶豫，“這里的每一天都是新鮮的，好像每時每刻都在更新著自己，不是嗎？”

“的確。”我表示同意。這正是我前一天晚上想對金婕說的話，但我沒找到合適的語言來表達自己的想法。肯尼亞永遠都在不斷變化著，向你展示全新的面貌。你根本不需要去別的地方旅行，只需要在肯尼亞四處轉轉，就會有新的感受。

丹尼斯提著數不清的野鴨大步往前走，我穿著沾滿鴨糞的靴子，緊緊跟著他的步伐。我有一種強烈的感覺，他和我在很多地方都有共通之處。在精致和智慧方面，我完全不能跟卡倫相比，我根本不可能趕得上她……但是，她也無法做到我能做到的事。

我們回到姆博加尼后，發現院子里停著兩輛高級轎車。又來了兩撥客人——卡斯戴爾-拉克夫婦和卡伯里夫婦。卡斯戴爾-拉克夫婦非常有錢，他們在北部的莫洛經營著一家名叫“英格爾伍德”

的頂級馬場。約翰·卡伯里和他美麗的妻子瑪雅在北部擁有一大片咖啡園，就在涅里附近，阿伯德爾山脈的另一邊。

卡伯里是出生在愛爾蘭的貴族，但如果讓我猜，我永遠都猜不出他的出身。他看上去很健壯，又高又瘦，皮膚很白。他總是抨擊愛爾蘭，說他的繼承權沒有得到公平處置。他說話時帶有濃厚的美國口音，這是別人告訴我的。

卡倫向我介紹他時，稱他為“卡伯里勛爵”，但他拉長了聲調更正道：“叫我JC。”同時用力地搖晃著我的手。瑪雅看起來清爽可愛。她穿著夏季的絲綢衣服和蕾絲長筒襪，顫顫巍巍地踩著一雙高跟鞋，比一旁的卡斯戴爾-拉克夫人高出了許多。衣著單調過時的卡斯戴爾-拉克夫人被她比了下去，只好在一邊扇著扇子，抱怨著炎熱的天氣。

“JC和我下周會去美國，”瑪雅向卡倫和卡斯戴爾-拉克夫人解釋道，“我要去學完飛行課程。”

“你耽誤了多少課時？”丹尼斯熱心地問。

“只有十課時。JC說我駕駛起飛機來就像鴨子劃水一樣自如。”

“我也真想飛上天去看看。”丹尼斯說，“雖然我參加過戰爭，但退役之后就再沒機會回到部隊，更談不上去駕駛飛機了。”

“來我們家開飛機吧！”JC說，“我們一回來就給你寫信。”

“你不需要訓練嗎？”卡倫趕緊問他。

“開飛機就像騎自行車一樣簡單。”JC輕松地說。他和丹尼斯兩人大步離開，去試新到的步槍。

飛機對我來說是一件新鮮玩意。我偶爾也看到過飛機在高空中飛行，劃過蔚藍的天空，留下一條長長的煙跡。以前我認為它很傻，就像是小孩子的玩具，跟我一點兒關系也沒有。但很顯然，丹尼斯非常渴望飛行，瑪雅也一樣。

“你不害怕自己會從天上掉下來嗎？”卡斯戴爾-拉克夫人面帶疑色地問道，她還在不斷擦著汗濕的臉和脖子。

“我們每個人都總有一天會死，”瑪雅笑著說，粉色的臉頰上露出了一個酒窩，“至少我會死得轟轟烈烈。”
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伯克利的弟弟，加爾布萊斯·寇爾，擁有一塊名叫“科寇佩”的領地。這塊地在艾爾曼提亞湖的西邊，旁邊有一處天然溫泉。在馬薩伊語中，“科寇佩”指“綠色變成白色的地方”。那兒總是會不斷冒出含堿的粉末，向四周飄散，如同雪花。這些堿灰會飄到你的喉嚨里，刺痛你的眼睛，但當它溶解在水中，卻會讓水變成治愈疾病的良藥。當地人常常在那處溫泉里泡澡，這樣可以預防被蛇和蝎子咬傷。我并沒有去那兒泡澡，我開心地前往科寇佩，是為了跟D一起參加節禮日。我興高采烈地騎在馬上，看著新鮮的風景，心想節禮日一定很有意思。

我們到達時，丹尼斯和伯克利已經搭好了帳篷，正坐在火堆邊喝著雞尾酒。顯然，他們是半夜抵達的。昨天晚上他們的車壞了，只得半路搭了一輛車過來。卡倫留在了姆博加尼。

“我們本來打算用牛皮鞭把彈簧修好，”伯克利解釋道，“但天太黑了，什么都看不清。最后，我們不得不帶著打到的鴨子搭了一輛車來到這里。”

“足足五十磅的鴨子。”丹尼斯補充說。

“你們沒有招來獅子還真是奇跡。”D說。

“那正是我當時擔心并盡力避免的。”伯克利說。

丹尼斯跟我們打了招呼。他吻了吻我的臉頰：“你氣色不錯，柏瑞爾。”

“她什么時候氣色不好過嗎？”伯克利問道。

“伯克利有種特別的能力，能感知到女人最想聽的話。”加爾布萊斯的妻子萊爾說道。她跟卡倫一樣個子小巧，頭發和眼睛都是深色的。但她的臉上沒有涂脂抹粉，沒有描眼影，她也沒有卡倫那種逼人的才氣。

“柏瑞爾早就知道她今天很美啦。”丹尼斯說道，“她今天早上照鏡子的時候就已經知道了。現在跟早上相比難道還有什么變化？”

“別這么討人厭，丹尼斯。”萊爾嗔怪道，“每個女人都希望有人能不時稱贊她的容貌。”

“假如她們并不希望呢？假如她們只是對自己感到滿意，卻不需要別人竭力奉承呢？那樣不是更簡單些？”

“我們只是在談論贊美，丹尼斯。”伯克利說，“別搞得那么夸張。”

“我明白他的意思。”我說，“并且，坦白講，美貌能帶給你什么呢？還不如力量，或者勇氣。”

“哦，天哪，”伯克利笑著對萊爾說，“現在他們倆合起伙來對付我了。”

餐廳里，萊爾已經備好了一排倒滿香檳的酒杯。我迅速地喝光了一杯，感覺氣泡從鼻子里直往外沖。然后我又端了兩杯給伯克利和丹尼斯。“在非洲，喝香檳可是一項義務。”我想起了伯克利對香檳的迷戀，于是這樣說道。

伯克利笑了起來，眼睛瞇成了一條縫：“這正是我想對自己說的話。”

我搖了搖頭：“圣誕快樂。”

“圣誕快樂，戴安娜女神。”丹尼斯溫柔地說。他的話就像活生生的小動物，在我的耳中、心頭跳動著。

我們的晚餐是一頭用炭火熏制的乳豬。除此之外，餐桌上還擺著很多我許久都沒見過的美食：蔓越莓做的開胃點心、烤栗子和約克郡布丁。我坐在丹尼斯對面，他一直大吃特吃，根本停不下來。

“我拿到了獵獲象牙的特殊許可，年后我要出去打獵三個月，”他說道，“或許我該往口袋里裝滿烤栗子。”

“可憐的丹尼斯。”D說。

“沒什么可憐的，他這是要發大財了。”伯克利說。

“你這次要去哪里打獵？”我問道。

“去坦噶尼喀湖。”

D說：“那是馬薩伊人的地盤。”

“是的，不過路上并沒有很多障礙。假如我的卡車能夠撐到那兒，狩獵應該不成問題。”

“你最好把馬鞭也帶上，以防萬一。”我建議說。

“哈，是的。我會帶上的。”接著，他又把自己的盤子裝滿。

晚餐后大家一起玩了一會兒，然后在爐火旁抽煙，喝白蘭地。今天的一切好像以截然不同的兩種速度在我身邊進行著：一半像是完全靜止，什么都沒改變；另一半又像是飛速向前，已經完成了一大部分。我不知道該怎么準確地表達出這種感覺，甚至自己也不清楚這是怎么回事，但我一刻也不愿意放棄接近丹尼斯的機會。我感到體內有種情緒在集聚，就快沖出來了。這是一種我無法說明的情緒。

D打算回家的時候，我已經想好了三個不同的理由來說明自己必須留下。我想D并不相信這些理由，但他還是取下帽子向我們道了晚安。他滿腹狐疑地看了看我，然后就走進了夜色之中。“我不會做什么荒唐事的。”我想向他這樣解釋。當然，這句話并不是真的。

大家都回房睡覺了，只有我和丹尼斯兩人坐在壁爐旁。這樣的行為的確荒唐，也讓我感到十分困擾。他目前還是屬于卡倫的，我怎么能跟他走得這么近呢？雖然這件事很荒唐，而且錯得離譜，但我滿腦子想的都是再靠他近一些。兩根木柴在爐膛里燒著，火紅的光映照著丹尼斯的手背和上面凸起的關節，好像有一種催眠的魔力。

“你提起在野外打獵時，就像能找到人生真諦一樣。”我對他說，“關于人生的真諦，也許只有在打獵時你才能找到，我也有這樣的感覺。只有在父親的農場里我才會感受到自己的生命是有意義的。農場在恩喬羅附近。”

“那是個美麗的地方。”

“是最美好的地方。”

“你知道，我剛開始狩獵的時候，還沒有卡車，只能靠搬運工攜帶所有必需品。我們還得用砍刀開路。那時也發生了一些嚴重的事故，獵手或扛槍的人會在打獵的過程中受傷。有一次，一個人的臉被一頭憤怒的水牛用角撞爛了，還有個人在隆戈諾特火山驚動了一頭獅子。當他被發現時，腸子已經流了一地。那時的一切都更原始，土地也是。去野外狩獵無疑是把全部身家都押在了賭桌上。”

“你不是真的渴望受傷吧？”我朝他笑了。他也朝我笑了。他眼睛周圍的皮膚皺了起來，一邊的嘴角高高翹起。我現在對他的表情已經很熟悉了，閉上眼睛都可以清晰地想象出來。

“現在的情況不一樣了。上次去狩獵的時候，我的客戶每頓飯都要喝四種不同的酒。我們隨身帶了一個裝滿叮當作響的冰塊的箱子，還帶了一張熊皮毯子。”

“我可不想要那些東西，我只希望能看到天上的星星。”

“我也是這樣想的。假如你想到大自然中去，你至少得試著去感受自然的氣息，看看真實的自然是什么樣子的。那些客戶只是渴望得到戰利品，但假如他們根本就沒體驗過在自然環境中打獵，這些東西又有什么意義呢？”

“你能不能找個時間帶我去打次獵？我想要體會一下大自然……在它完全消失之前。”

“好的。我想你一定能夠理解這其中的感受。”

“我也覺得我能。”

加爾布萊斯養了一只藪貓做寵物，它走過來找剩飯，蹭了蹭癢。它在丹尼斯腳邊打滾，露出帶著淺色斑點的脖子和肚皮。爐火已經快要熄滅了，夜晚正在悄無聲息地溜走。丹尼斯站了起來，伸了個大大的懶腰。這時，我不自覺地脫口而出——“我能跟你一起嗎？”

“這樣好嗎？”我的話讓他有些吃驚，“我以為你和塔妮亞成為朋友了。”

“我不知道這件事跟我和她的友誼有什么關系。”事實當然并非如此，但我不知道該怎么表達真實的感受。我想要跟他過一晚。僅僅一晚，之后我就會把一切都忘掉，不再去想他。“我們也是朋友，不是嗎？”

他緊緊盯著我，我故意裝出漫不經心的樣子，或者說努力不讓他看出我的想法。我感到他的目光把我從里到外看了個透。我站了起來。我們之間只相距一英尺。他伸出手，用指尖摸了摸我的下巴。接著，他一句話也沒說，只是轉身向大廳的方向，向他的房間走去。幾分鐘后，我跟上了他。我走過去的時候，到處都是漆黑一片，我只能一寸一寸摸進他的房間。門沒有鎖，我走了進去，赤腳踩在光滑的木地板上，悄無聲息。四周的黑暗就像棉花團一樣軟綿綿地把我包裹其中。我們兩個人都沒有說話，也沒有發出一點兒聲音。但我能夠感覺到他在哪兒，于是向那個方向走去。我一步一步地摸索著，找到了他。



節禮日：英聯邦部分地區的節日，時間是每年的2月26日，這一天雇主要向雇工贈送禮物。——編者注
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我醒來的時候，四周黑得出奇。丹尼斯躺在我旁邊，他的呼吸沉穩而均勻。我的眼睛慢慢適應了黑暗的環境。我看到了他臀部流暢的線條。他的一條腿隨意搭在另一條腿上。我曾想象過我們親熱的場景——他的胳膊是那么有力，他的吻是那么甜蜜——但我從來沒想好如何應對這之后的事。我們該說些什么？這件事會不會改變我們之間的關系？這真是蠢透了。我這才意識到，我真的惹上麻煩了。

我注視他時，他睜開了眼睛。時間好像停止了流動，一切都靜止了。他沒有眨眼，也沒有看向別的地方，伸手把我拉到他的身下，動作十分溫柔，像是早已考慮好了似的。第一次親熱的時候我倆都很急切，幾乎連呼吸都顧不上，也根本沒有工夫考慮當時的狀況。而現在，時間似乎已完全停止了，我們也像是永遠地停留在了這一刻。房子里悄無聲息，窗外的黑夜依然一片靜謐，只有我們兩人的身體在暗影里上下起伏。我們靠得更近，似乎是要突破什么障礙。即使是這種時候，我也沒有意識到，這場情事將會改變我的人生。我更沒有想到，從此以后我的心將不再屬于我自己。我只是溫柔地吻了丹尼斯，這場春夢到此結束了。

丹尼斯沉沉睡去之后，我輕手輕腳地穿好衣服，溜出了房間。我從加爾布萊斯的馬廄里借了一匹馬。也許第二天我得想辦法跟主人解釋清楚為什么馬廄里少了一匹馬，但這總比被人發現我和丹尼斯的事要好，至少不會讓我丟臉。這匹馬是穩健的阿拉伯馬。我出發時天還是黑的，但我并不害怕。走了幾英里后，東方開始出現一絲曙光，并且逐漸變亮。緊接著，明晃晃的太陽升了起來，顏色就像艾爾曼提亞湖邊的那群火烈鳥一樣，亮得刺眼。我離湖岸越來越近，已經可以看到火烈鳥成群結隊地在湖面盤旋，就像被線織在了一起。正在覓食的火烈鳥三三兩兩地聚在一起，邁著S型的步子，幫助對方把泥水濾掉，把食物揀出來。

這樣的場景我見過成百上千次了，但今天，它對我而言有著不同尋常的意義。湖面依然像嬰兒的肌膚一樣光滑，整個世界仿佛剛剛才被創造出來。我停下來，讓馬喝了個飽。當我再次躍上馬背時，我讓馬快速奔跑起來。火烈鳥在我們身邊上下飛舞，就像潮汐起起落落。它們掠過湖面邊緣，收攏翅膀，露出白色的肚皮。接著，它們又齊刷刷地轉了個彎往回飛，就像聽命于同一個大腦的指揮。交錯的彩色浪潮將我也卷了進去。這時，我忽然意識到，自己的靈魂一直以來都在沉睡。從父親告訴我綠山農場垮了的那一刻起，我的自我意識就陷入了沉睡，或者逃走了，或者兩者都有。太陽高懸在湖面上，成百上千的火烈鳥拍擊著空氣。我不知道將來會發生什么，不知道該怎么面對丹尼斯和卡倫，不知道怎么把心里的這一團團亂麻理順。我一無所知。但現在，至少我終于蘇醒了；至少，我找到了自己。

D在納庫魯有一家酒店。四天后，他在那兒舉辦了一場新年派對。每個人都拿出了最好的行頭，把自己裝扮起來。大家吹響了漂亮的紙喇叭，送走了1923年，迎來了嶄新的1924年。新的一年就像一匹未經裁剪的布，讓人無限期待。D邀請了一支大型銅管樂隊，并承諾只要他們一直演奏到天亮，就可以盡情享用香檳和美食。伴隨著樂隊奏出的熱情舞曲，小小的舞池里到處都是狂亂舞動的胳膊和腿。

“你的心臟最近怎么樣？”我和伯克利跳舞時忍不住問他。他戴了一條鮮紅的圣誕節領帶，但眼睛下面一片青黑，皮膚更是蒼白得沒有血色。

“我的心臟是有點兒問題，不過它還在跳著。你呢，怎么樣？”

“事實上，我還跟以前差不多。”

我和伯克利跳著華爾茲，轉過丹尼斯和卡倫的桌子，他們兩人正在講話。丹尼斯穿著帥氣的白西服，卡倫穿著優雅的黑色塔夫綢長裙，露出雪白的肩膀。看著他倆親密交談，我的心像被刀割一樣難受。自從上次我像賊一樣從丹尼斯的床上溜走后，就再也沒跟他講過話，甚至再沒見過他。而我跟卡倫在射擊大會后也沒有再見面。在他倆之中的任何一人面前，我都會感到心虛，渾身不自在。我們三個之間的關系再也回不到從前了。

一支舞曲結束后，我辭別了舞伴，去拿酒喝。我花了很長時間才擠到吧臺前。當我終于擠過去的時候，卡倫已經站在那兒了。她那支細長的烏木煙嘴在我們之間隔出了一段距離。

“新年快樂，柏瑞爾。”

“新年快樂。”我湊過去，吻了吻她的臉頰，心里緩緩升騰起一股罪惡感，“你最近過得怎么樣？”

“快過不下去了，股東們都想讓我賣掉農場。”

“到了那么嚴重的地步嗎？”

“一直都是這樣。”她吸煙的時候，牙齒把烏木煙嘴磕得咯咯響。她把煙深深吸了進去，一點兒也沒吐出來。這就是卡倫。她的話總是說得很直白，讓你以為自己已經完全了解她了。但其實這是一種狡猾的談話技巧。表面上，她好像把自己的一切都坦誠地講了出來，實際上真正的秘密卻都被她深深隱藏了。

我說：“有丹尼斯在身邊一定對你幫助很大。”我竭力保持神色如常。

“是啊，他就是我的一切。你知道嗎，他每出門一趟，我就感覺靈魂的一部分死去了。”

我感到自己的心臟正在收緊。她的話語仍像以前一樣充滿了詩意，但語氣讓我感到她也許是在警告我，或者在向我示威。透過繚繞的煙霧，我看著她兩側的顴骨，想到她是非常善于洞察人心的。我是她口中的“那個孩子”，但她很有可能已經察覺到有什么發生了變化——她可以從空氣中嗅到。

“你能說服股東再給你一次機會嗎？”

“我已經得到過一次機會了，實際上是兩次。但我還想再做一些別的事，例如結婚。”

“你不是已經結婚了嗎？”我勉強問道。

“當然。我只是在考慮未來的事。”她的頭低了下來，尖尖的鼻子正對著我，“也許，我會放棄一切搬到中國或者馬賽去。”

“你不是說真的吧？”

“有時……重新開始也是個不錯的念頭。你肯定也有過這樣的想法吧。”

“你是指離開肯尼亞嗎？我從來沒這樣想過。我去其他任何地方都會不適應。”

“但你總有一天會改變想法的。假如你受到了深深的傷害。”她以一種慣用的神情，瞇起眼睛看著我，接著離開了。

接下來的幾個小時，我一直站在樂隊后面的墻壁旁，細細咀嚼著卡倫說的話，猜測她是否已經知道了我和丹尼斯的事。丹尼斯今晚肯定不會來跟我講話，那太冒險了，但另一方面我又很希望他能那樣做。我不確定能跟他說些什么，或者我想要什么。放眼望去，到處都是一對對風月鴛鴦，他們這一刻還在纏纏綿綿卿卿我我，下一刻就決然分手，就像是濫俗劇本里的人物。他們的人生不停翻滾著，瞬間就會發生徹底的改變……就這樣，新的關系迅速開始，另一些則永遠結束。表面上看，這些事情不會讓人有太大的變化。但無論是開始還是結束，都會讓他們付出巨大的代價。

我和D還有博伊·朗離開納庫魯酒店的時候，天已經快亮了。我走在他們中間，為這個夜晚終于結束而感到慶幸。那天晚上，我只有一次跟丹尼斯面對面接觸的機會。我們兩個站在吧臺旁，互相對視了一眼。正當我倆的目光糾纏不舍時，卡倫把手搭到了丹尼斯的肩膀上。于是丹尼斯轉過身去，我們的相見僅限于此。此時的我垂頭喪氣，淚眼蒙眬，沒有注意到身邊的情況。喬克不知從哪兒冒了出來，踉踉蹌蹌地橫穿街道向我們沖了過來，嘴里罵著些莫名其妙的話。我看到他就心煩。

“你給我離她遠點兒！”他含混不清地對D嚷道，眼里放射出狂亂的光芒，似乎沒有焦點。

我感到身旁的博伊要發火了，他似乎打算向喬克沖過去。但D搶先一步站了出來：“你先冷靜一下。我們倆好好談談，像男子漢那樣。”

“我不會像個傻瓜一樣被你耍的。”喬克啐了一口口水。我們還沒來得及再多說一句，喬克就掄起胳膊瘋狂地沖向了D。我大驚失色，嚇得渾身冰涼。難道喬克已經知道了丹尼斯的事？我能想到的只有這個。

D向后避讓了一下，差點兒摔倒。看得出來，他也沒想到喬克會有這樣的舉動。D大吃一驚，窘迫不堪，但喬克反而愈加囂張，他繞過了博伊，再一次沖向D。這次，他的拳頭重重地打在了D的下巴上。D被打得站立不穩，一條腿跪了下去，好像身體里所有的力氣都被抽走了。博伊去攔喬克，但喬克依舊橫沖直撞，似乎不發泄完就誓不罷休。

但即使是我和丹尼斯的事被公之于眾了，這又跟D有什么關系呢？喬克為什么要這樣折磨一個老人？一個無辜的人？這真是荒唐透頂。喬克喝醉了，完全失去了理智，又踢又蹬，耍起了酒瘋。

“快住手！”我尖叫道，“那是D！D！停下！”我從后面拉住喬克，用拳頭捶打他的背，但喬克輕而易舉地把我摔在了一邊。我重重倒在地上，但又立即爬了起來。

D歪倒在了地上，蜷縮成一團。他的胳膊護在頭上，而喬克還在對他拳打腳踢。這一切發生得太快了。“住手，快住手！”我不停地大叫。我突然害怕起來，怕喬克把D打死了。

我向博伊大喊，讓他去酒店找人幫忙。好像過了很久，他才終于帶來了一大群人，把喬克和D隔開。這些人把喬克壓制在旁邊的墻上。喬克拼命掙扎，怒氣沖天。他的臉漲成了紫紅色，像豬肝一樣。

“你這個自私的賤人！”他沖我吐了口唾沫，“你以為自己可以像個骯臟的婊子一樣招搖過市，而我一無所知嗎？你以為我不會教訓你嗎？”他突然用力往前一沖，從那群人手中掙脫了出來，沿著街道逃走，消失在夜色中。

D被打得慘不忍睹。我們把他送到了醫務室。他的眼睛腫得睜不開，嘴巴和鼻子都在往外滲血。一個外科醫生來到床邊為他治療，花了幾個小時給他縫合傷口。我和博伊就在旁邊坐著。D的一只胳膊斷成了三截，脖子被打歪了，下頜骨也被打壞了。醫生告訴我們D的傷勢時，我把臉埋在了雙手之中，感到無比羞愧——是我的任性激怒了喬克，我應該知道他會做出什么事來，這都是我的錯。

“他會康復嗎？”我問醫生。

“需要很長時間。我們會讓他先在這兒住幾個星期，他回家后還需要一名護士貼身照料。”

“凡是他需要的，我一定做到。”博伊跟醫生說道。

醫生走后，我想起了喬克。他就這樣逃走了，沒有受到任何懲罰。“我們應該去報警。”我告訴博伊。

“D不想把這件事宣揚出去，他是在保護你……也許是在保護我們，同時也是保護他自己。假如安保會的成員們得知他這么容易受到傷害，那會怎么樣？”

“可是我覺得……這樣不對。”

“在這種情況下，對錯并不是最重要的。”

“是嗎？”我的內心充滿了痛苦、恐懼和自責。這一切都是因為我。

我終于鼓起勇氣去看了D。他的下巴和額頭上一片青紫，胳膊上綁著石膏板，白發上的血跡分外扎眼，一臉痛苦的表情。看到D的慘狀，我不由得倒吸一口冷氣。我拉起他的手，說了聲“對不起”。

D還不能說話，但他微微地點了點頭。他的眼睛里布滿了血絲，看上去格外脆弱蒼老。

“有沒有什么是我能夠幫忙的？”我問。他別過頭，表示不需要。

即使是這么輕微的動作，也讓D難受地喘了起來。他的整張臉因為痛苦而扭曲在一起，一直到呼吸慢慢平穩才好些。D的胸膛上下起伏著，我盯著他看了很久，最后滿腹心事地睡著了。
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接下來的幾個星期，關于我在索伊撒姆布的各種流言傳遍了整個肯尼亞。顯然，我在圣萊杰大賽上的亮相，讓我和博伊的關系再次受到了非議。喬克聽到了風聲，覺得自己受夠了這種恥辱。現在，我婚姻中的每個細節都被公之于眾——也許一直以來都是這樣。但謝天謝地，我還沒聽到任何人提起我跟丹尼斯的事。盡管我私生活的方方面面都被披露了出來，但不知為什么，這個秘密卻一直不為人知。

D待在城里接受治療，博伊打算離開這里，他辭去了農場的工作，訂了去英格蘭的船票。

“我終于打算回多爾金和我的女朋友結婚了。”他一邊說著，一邊把露在外面的襯衣角塞進粗呢外套里——那件襯衣顏色艷麗，就像是海盜穿的衣服，“留下你一個人維持局面，我有些不好受。”

“沒關系。”我說道，“我明白你為什么要走。”

盡管他的臉埋在大衣里，我仍然能看出他因為自己的逃避而備感痛苦。“如果你需要任何幫助，希望你來找我。”

“去多爾金嗎？”我懷疑地看著他。

“為什么不呢？我們不是朋友嗎？”

“我們的確是朋友。”我說道，吻了吻他的臉頰。

博伊離開后，我仍然為這樁沸沸揚揚的緋聞感到如芒在背，無法入眠。我一直都在開解自己，我離開喬克跟博伊在一起這件事，并不比這個國家中的其他任何人錯得更離譜。但在索伊撒姆布，流言四起，人們說喬克威脅博伊，只要他在城里出現就會要他的命，所以博伊才會逃到多爾金去。

我感到既孤獨，又不堪重負。此刻，我深切地盼望父親能夠在我身邊。我希望他能夠穩住我的心，給我提供建議。我應該無視這些流言嗎？還是該做點兒什么讓流言消失？我該怎么處理喬克的事？他已經變得不可理喻了，整天怒氣沖沖，隨時都可能爆發。

D回到家后，身體變得極度虛弱。他需要在床上躺六個月才能逐漸康復。

“我為喬克的惡劣行徑感到抱歉。”我對D說。護士在一旁為他整理床單，更換繃帶。這句話我已經說了無數次，但每次見到D我都忍不住再一次道歉。

“我明白。”D的一只胳膊被紗布纏了起來，吊在肩膀上。他的脖子周圍打著硬硬的石膏，“不過委員會給了我十分周全的保護，甚至比我自己考慮得更加周全。”

“這是什么意思？”

他讓護士離開，然后說：“我一直試圖不讓他們因為這件事責怪你。但一旦整個國家的人都認為這是丑聞，流言就會不斷傳播。”

我感到既羞辱又氣憤，這兩種情緒在我體內相互糾纏。“我不在乎別人怎么想。”我心虛地爭辯道。

“但我卻不能這么想。”D低頭看著他的手。他的手放在疊得整整齊齊的床單上。“我覺得你應該暫停工作一段時間，別去參加賽馬大會了。”

“那我能做什么？我現在唯一剩下的就是工作了。”

“人們會漸漸淡忘這些事的，但現在，它正是新鮮的談資。他們正想把你生吞活剝呢。”

“為什么不是喬克？他才是發瘋的那個人。”

D聳了聳肩：“我們都是自由主義者，但現在人們都盯著我們，很有成見。人們一般更容易接受一個因嫉妒而憤怒的丈夫，卻不會理解一個……行為不當的妻子。這的確不公平，但又有什么是絕對公平的呢？”

“那么，你是把我開除了？”

“我一直把你當女兒看待，柏瑞爾。你在我家永遠都有一席之地。”

我哽咽著，嘴唇蒼白：“我不怪你，D。這是我應得的懲罰。”

“誰知道誰應得什么？人們總喜歡假模假式地主持正義，但實際上，誰私下里不是一團糟？”D伸手拉起我的胳膊拍了拍，“流言平息后你就回來吧，照顧好自己。”

滾燙的淚水在我的眼眶里打轉，但我強忍了回去。我點了點頭，謝過了D，然后雙腿顫抖著走出了他的房間。

我不知道該去哪兒。母親和迪奇是不用考慮了，蔻琪在倫敦探親，伯克利對我過于擔心，同時他又過于敏感。我也不能再去卡倫那里了，我背叛了她——這是顯而易見的。暫且不論我對丹尼斯感覺如何，光是考慮到我對卡倫的喜歡和仰慕，我也為自己引起的那些麻煩而深感不安。不管是什么情況，我都可能已經失去了她的尊重，還有丹尼斯的。

現在我才發現，人們的尊重竟然這么重要，這讓我感到無比痛苦。我的人生好像是易碎的玻璃。我又想起了綠山農場最后的日子。那時，我們周圍凈是父親破產的流言，但他比我沉穩得多，那些流言似乎根本傷不了他。我再次極度希望父親能夠為我指引方向，我感到自己整個人都要崩潰了。我能想到的唯一辦法就是盡快離開這個國家，逃離那些刺探的眼神、亂嚼的舌頭。我要走得越遠越好，甚至比開普敦更遠。但有什么地方足夠遠呢？我想了又想，將手伸進衣兜。我大概只有六十英鎊，幾乎算是一貧如洗。這點錢夠我去哪兒？能讓我走多遠？
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福南梅森百貨公司的玻璃櫥窗里擺著罐裝的栗子和糖漬杏肉。攝政街上，店鋪門口的木質模特穿著條紋棉布襯衫，戴著三角巾和方巾。貨車司機摁著喇叭，吵成一團，爭搶著要先走。倫敦的一切都讓我感到頭暈目眩，無所適從。這里的天氣很冷。我離開蒙巴薩的那天，天氣又悶又熱。當時我站在船上，扶著圍欄，看著齊里尼迪港越縮越小，一陣溫暖的海風吹過了我的頭發和單薄的襯衣。而在倫敦，地上到處都是沾滿了污漬的雪，厚厚的雪團跟地上的碎石子凍在了一起。一路上，我凍得瑟瑟發抖。我沒有選對合適的靴子，也沒有選對合適的衣服。我根本沒有外套，也沒有膠皮套鞋。我的口袋里只有一張寫著地址的紙條——我要去多爾金，找博伊·朗和他的新婚妻子金妮絲。在這么多人中，我最終選擇去找以前的情人尋求幫助，這的確讓人有些難以理解。但在跟他經歷了這么多事之后，我相信他對我說的話。既然他告訴我可以找他幫忙，那他一定會幫我。我信任他，這就足夠了。

我到達了多爾金，見到博伊的時候，我大吃了一驚。他在這兒的樣子跟在肯尼亞時完全不一樣了。從前，他總是打扮得像個海盜，但在這里，他穿著格紋長褲、裁剪得體的襯衫，褲子的背帶繃在襯衫外面，腳上還穿著精美锃亮的牛津皮鞋。金妮絲叫他卡斯米爾，而不是博伊，所以我也改了稱呼。

謝天謝地，金妮絲為人和善熱情，個子也跟我一樣高。她很慷慨地借給了我一些衣服，要不然我就得穿著單薄的襯衫在寒冷的大街上走來走去，不是被別人當成傻子，就是被凍死。我穿著她的針織套裝，咨詢了博伊之后，獨自搭火車來到了西哈爾金街。這條街位于倫敦附近的上流住宅區貝爾戈維亞內，我來到這里找蔻琪。

我找到西哈爾金街時，已經是下午了。此前我并沒有告訴過蔻琪我要來。我不知道蔻琪的家庭情況，不過很明顯，她的家世一定相當顯赫。她家離白金漢宮不遠，街道兩旁的房子都建得整整齊齊，形成了一條長長的直線。房子都是用米白色的石頭砌成的，前面裝著黑色的鐵圍欄，圍欄里面是深深的庭院。我鼓足了勇氣去敲蔻琪家的大門，但實際上，我并不需要那么緊張，因為只有她的女仆在家。那位女仆上下打量了我一番，見我沒穿外套，就把我認作蔻琪家的窮親戚，以為我是空著手來借錢的。我看著自己兩只濕漉漉的腳在門廳的大理石地磚上留下的印跡，實在不知道該給蔻琪留什么話。最終，我還是匆忙地從她家離開，回到了冷風刺骨的大街上，甚至連名字都沒跟那位女仆講。

我不想再搭那么遠的車回多爾金了，于是在海德公園、皮卡迪利廣場和伯克利廣場四周轉悠。我的腳都快凍麻了，才終于在索霍路找到了一家不怎么貴的旅館住下。第二天，我又去了蔻琪家，但她又出門了，去了哈羅德百貨公司。

“請再等一會兒，”那位女仆說，“她讓我留你在這兒。”

午餐前，蔻琪終于回來了。她把大包小包扔下，一把挽住了我的胳膊：“柏瑞爾！我就知道是你。你怎么會來這兒？”

“這一切實在是個可怕的故事。”我擁抱了她。她身軀健康豐滿，穿著可愛的短裙和精致的鞋子，皮草外套上沾滿了雪花。跟我上次在內羅畢見到她時相比，她除了外套沒怎么變，其他的一切似乎都變了。“我們可以先來點兒白蘭地嗎？”

我花了很長時間才斷斷續續地把整件事的前因后果講清楚。不過，即使這樣，我還是保留了一部分內容沒有說出來。我完全沒提丹尼斯，也沒說卡倫的情況。我很感激蔻琪一直靜靜地聽著。我講完后，她一臉難過的表情。

“這事平息之后，D當然應該讓你回去。”

“我不認為他應該這么做，他也得保護自己的名譽。”

“誰的人生不是一團糟，你的錯并不比別人嚴重。”

“我知道……但是所有的流言都壓在了我身上，這才是讓我為難的地方。”

蔻琪點了點頭，好像在仔細思考我說的話：“喬克現在在哪兒？”

“我最近一次看到他時，他趁著夜色沖到了納庫魯酒店。我簡直不敢想象如果我要離婚他會怎樣。”

“他也許不愿離婚，但只要你們的婚姻關系存在，你就可以得到經濟支持。”

“什么？從他那里要錢？我寧可餓死算了。”

“那你該從哪兒得到經濟來源呢？”她看了看我的衣服——這些衣服在鄉下穿還過得去，但在倫敦的上流住宅區則完全上不了臺面，“你自己掙不到多少錢的。”

“我會想辦法找工作或者做點兒什么。說真的，我一定會站起來的，我從來都是這樣。”

無論我怎樣安慰蔻琪，保證自己會想出辦法來，她都無法放下心來，為我的前途憂心忡忡，試圖幫我找到一條出路。我在她家住了幾個星期，她帶我出席各種派對，把我介紹給上流社會的達官貴人。她還耐心地向我解釋在倫敦該怎么使用錢。我對金錢一向都不怎么了解，只知道怎么打欠條。在肯尼亞，店主們會把你需要的任何東西賒給你。你大可以幾年去結一次賬，甚至每到青黃不接時都可以去賒些東西。但在倫敦，如果你手頭沒有錢，是不能賒到任何東西的。

“假如我有錢買，為什么還要賒呢？”

蔻琪笑著嘆了口氣：“我們要為你找一位英俊的‘捐贈人’。”

“一個男人？”我有些猶疑。在受了那么多委屈后，我根本不愿意往這方面想。

“就把他當作贊助人，親愛的。假如只需要送給你精美的禮物，就能挽著你的手臂出席各種活動，每個男人都會愿意的。禮物嘛，最好是珠寶。”她又笑了笑，“這些禮物就可以幫你渡過難關。”

蔻琪的身材很豐滿，還比我矮了整整一個頭，她的衣服我都穿不了，但她帶我去買了很多衣服。她有一個身材跟我差不多的富有朋友，蔻琪帶我去掃蕩了后者的衣櫥。我很感激蔻琪愿意照顧我，并且努力幫我理順眼下的生活，但是在倫敦，我感到自己一點兒都不像是原來的我了。事實上，我從蒙巴薩啟程的時候，就感到自己已經不再完整了。在海上，我暈船暈得厲害，幾乎要把五臟六腑都吐出來了，不得不整天躺在船艙里的床鋪上。在登上陸地之后的很長一段時間里，這種眩暈的感覺仍然困擾著我。但當我到達貝爾戈維亞后，這種感覺就逐漸消退了，取而代之的是揮之不去的倦怠。我不愿跟蔻琪提這些，但她很快就看出來了。她開始檢查我的癥狀。

“你一定是得了流行性感冒，親愛的，這兒曾經有人因此而喪命。去找我的醫生看看吧。”

“但我從來沒發過燒。”

“這里的情況不同。去吧，好嗎？就當是為了我。”

一般情況下，我盡量不服用現代的藥品。“阿拉普”麥拉曾告訴齊彼和我，那些瘋狂的“姆尊古”醫生會從別人的身上抽血來治療患者。他講述時甩著手，嘲笑著那些荒唐的白人。一想到那黏黏的紅色液體會從別人身上爬進我們的血管，齊彼和我就嚇得發抖。假如你的身體里摻進了別人的血液，你還是你自己嗎？

蔻琪不顧我的反對，硬是把我拖到了醫生那兒。醫生給我量了體溫，測了脈搏，還問了我許多關于旅途的事，以及最近的生活習慣。

最后，他斷定我一點兒問題也沒有，健康得很。“最多有一點兒便秘。”醫生說道，然后給我開了一點兒魚肝油。

“沒查出什么問題，你難道不高興嗎？”蔻琪在回西哈爾金街的路上問我，“現在你可以放心了。”

但事實不是這樣的。我身上還是有什么地方不對勁，而且肯定不是因為便秘。我謝過了蔻琪，然后回到了多爾金——我非常渴望能脫離城市快節奏的生活。博伊和金妮絲對我還是像之前一樣熱情而耐心。但有一天早晨，我在床上醒來后，各種不適突然一起排山倒海地向我壓來，讓我頭暈目眩、心慌氣短。我穿著借來的衣服，感到身體日趨豐滿。我試著回想上次來月事的時間，卻想不起來。我把手伸進被子，放在小腹上。這幾周里，我的腰腹明顯膨脹了起來，我曾把這一切都歸結于吃了太多的黃油煎餅和奶油。但現在，我突然恍然大悟。

我重新躺了回去，真相在眼前忽隱忽現。節育是件麻煩事。戰爭結束后，男人們可以搞到一些安全套了，但這些安全套既硬又粗糙，很容易因為沖擊和拉扯而破裂，所以大部分男人會選擇在射精前離開伴侶的身體。或者，你也可以試著避開每個月容易懷孕的那幾天。我和博伊當時就是這么做的。但跟丹尼斯的那一晚，一切都發生得太快了，我根本沒來得及做任何防護措施。現在，我已經陷入了麻煩中。如果是在家里，我就會去索馬里村落，找當地的女人要點兒薄荷茶，或者大葉檜制成的茶，看看能不能解決問題。但現在在這兒，在英國，我該怎么辦呢？

我緊緊地蜷在被子里，想著丹尼斯。我才在他懷里過了一夜，就給自己惹了這么大的麻煩，老天真是太殘忍了。我也沒辦法騙自己，丹尼斯如果知道我有了他的孩子未必會高興。家庭生活對他而言只是束縛，他早就表明了這一點。但這讓我如何是好呢？我只有二十一歲，身處離家幾千英里之外的陌生國度，沒有丈夫可以依靠，沒有父母可以傾訴，沒有固定的工作。并且，我解決這事的時間非常有限，拖得越久就越麻煩。

那天稍晚的時候，我找了個借口辭別了博伊和金妮絲，感激了他們的熱情款待，滿懷憂懼地登上了去倫敦的火車。

蔻琪的醫生再次看到我時非常意外，實際上還有點兒不滿。他已經給我開了魚肝油，我卻像討食的貓一樣又來到了他的門前。但經過了幾周時間，我的問題已經很明顯了。蔻琪在外面的小休息室里等我做檢查。我躺在醫生的診臺上，緊緊地閉著眼睛。醫生用不知是什么的器械在我身上又戳又捅。我竭力不去想他在做什么，任由自己的思緒飛到了恩喬羅。我想起起伏的小山上長滿了金黃色的玉米，一條小路在田間蜿蜒；我還想起了那晴朗靜謐的天空和塵土里升騰起來的熱氣。我告訴自己，只要能回家，我什么都可以忍受。

“你已經有幾個月的身孕了。”我坐起來后，醫生告訴我。他清了清喉嚨，轉身離開了。我感到整間屋子從四面八方向我壓來。

“之前你怎么沒有查出來？”醫生把診斷結果復述給蔻琪時，她幾乎吼了出來——雖然這是在醫生的私人辦公室里，但蔻琪似乎并不在意。現在是四月，陽光開始變得溫暖，但露水還是很重，屋子里潮潮的。醫生的皮面診臺很寬，上面放著一張深藍色的吸墨紙。在我蜷起的膝蓋旁有一個干凈的垃圾簍，它光潔如新，似乎根本沒人往里面扔過垃圾。

“這種事本來就不容易準確診斷。”

“五個星期前你說她是便秘！你根本沒有好好給她做檢查，現在搞得事情更加嚴重。”蔻琪還在繼續對醫生進行討伐。我坐在椅子上，靜得像塊墓碑。我的視線開始模糊，就像在從一根長長的彎管子里往外看。

“有些年輕的女士會在某些……情況下去法國解決這種問題。”醫生說，他的眼睛轉向別處，不敢看我們。

“我還有時間去法國解決嗎？”我問他。

“也許沒有了。”他終于承認道。蔻琪和我又纏著他磨了半天，他才終于給了我們一個地址。他強調說：“我可沒有讓你去。我從來沒有見過你。”

我大概聽說過一些關于醫生所說的“那種地方”的事。一些身懷“麻煩”的女人會去那里解決問題。在回家的車上，我害怕得渾身發抖，就像有人在用鐵絲勒我的心臟。“我不知道能從哪兒搞到足夠的錢。”我對蔻琪說。

“我知道。”她看向窗外，深深地嘆了口氣，然后緊緊地握住我的手，“讓我想想。”

診斷結果出來后，我們就沒有多少時間可以耽擱了。兩天后，我們去了布魯克街上的一座小房子里。蔻琪并沒有問我任何問題，她對我的私事只字未提，只是無微不至地關心我、安慰我。去布魯克街的路上，我坐在車里，覺得自己再也不能瞞她了。“孩子是丹尼斯的。”我說道。滾燙的淚水順著我的兩頰流了下來，滴在了借來的衣服上，打濕了衣領。

“是丹尼斯的？哦，親愛的。我真不知道那邊居然發生了這么多事。你不想先告訴他嗎？”

我搖了搖頭：“沒有用的。你能想象他會娶我嗎？而且卡倫一點兒都不知道我們的事。這會剝奪她的幸福，而那也是丹尼斯的幸福。我不能只想著自己。”

蔻琪長長地吸了口氣，點了點頭，咬住了嘴唇：“我真希望能夠替你分擔一些痛苦，讓你的日子好過一些。”

“沒有人可以這樣做。再說，這都是我自己的錯。”

“別傻了，柏瑞爾，你只是個孩子。”

“我的確很傻，但我不是孩子。”我對蔻琪說道。我再也不是個孩子了。
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我住在多爾金，在博伊和金妮絲家休養身體，恢復健康——如果這也算是病的話。我告訴他們我發了一場燒，讓他們把我安置在太陽下，靠近枝葉茂盛的行道樹。我喝了好幾加侖的英國茶，并試著讀了讀雜志，我內心承受著劇烈的痛苦。盡管理智上，我知道自己只是選擇了唯一可行的辦法，麻煩也的確被干凈利落地解決了，但這個結果卻不能讓我心安。丹尼斯和我一起創造出了一個生命，我卻野蠻地把它毀掉了。但就算丹尼斯得知了我懷孕的事，也根本不會感到一絲開心，更不會想要跟我一起生活。這讓我感到更加難過。我沒有任何機會和立場來向他表明我對他有多么在乎，或者我真正想要的是什么。我對他太了解了，所以連一絲幻想也沒有過。

我每天都沿著彎彎曲曲的石墻慢慢散步，從山坡上走到籬笆邊，然后又走回去。我一直嘗試著讓自己振作一點兒，卻依然陷在痛苦的思緒中無法自拔。丹尼斯永遠不會知道這個可怕的秘密——我曾經懷了他的孩子，卡倫也不會知道。但現在我們之間的關系不可避免地更加緊密，并且更加復雜了。我無法把他們兩人的身影從腦海中趕走。多爾金的陽光總是溫和而斑駁，不像肯尼亞的陽光那么灼人。

行道樹上盤旋著蒼鷹，而不是恩貢威武的雄鷹。盡管身處大洋彼岸，但我的思想、我的心每天都向往著家。

奇怪的是，報紙上也鋪天蓋地都是關于肯尼亞的消息。無論D的安保委員會抗爭得多么激烈，最終還是德文郡白皮書占了上風。維護非洲人權益的呼聲越來越大，還有消息稱亞洲人將會獲得選舉權，在高原地區擁有自己的領地。這些新近傳來的風聲讓人不由得感到威脅重重。盡管這些事都不會在短期內實現，但這種觀念上的改變也足以讓人心驚。

五月底，蔻琪搭火車來探望我。“你知道，”她說，“《泰晤士報》不斷批評我們這些去往非洲的移民是多么貪婪，說我們玷污了國家給我們的殖民地，妄圖控制一切。但他們每報道一次，都只能加深一次人們對那兒的印象。否則，倫敦人根本就不知道這個地方的確是真實存在的。”她“啪”的一聲把報紙合上。

“這沒關系。”我說道，我對這些報道和傳聞已經麻木了，“沒有人可以把非洲打包裝走，甚至沒有必要為它爭辯。它不屬于任何人。”

“你指的是除了非洲人之外的任何人？”

“我指的是任何人，不僅僅是移民。也許我們都太愚蠢了，竟然認為自己可以擁有非洲的土地。”

“你會再回去嗎？這就是你腦子里正在想的嗎？”

“但我該怎么回去呢？”我看著遠處，視線一直越過窗外那片草坪。一只蒼鷹在一片平坦的草地上緩慢而優雅地飛過，平穩地滑過天空，似乎連翅膀也沒扇動一下。“如果我有翅膀，也許我就會飛回去。”

一道石墻把青翠欲滴的草地分隔開來。墻只有膝蓋那么高，基底爬滿了綠苔，還有些地方倒塌了。這道被人遺忘的石墻恰到好處地融入英國鄉村風景中，帶來了一種荒涼的美感。我站了起來，慢慢走到墻邊，用手捅了捅一團枯葉，然后把它們捏成了碎末。我想起了跟丹尼斯在科寇佩度過的那一晚。他是那么溫柔，那么真實。他注視著我的眼睛，我感到他真正地了解我，看到了我的內心，明白我是個怎樣的人。我也理解他，我知道他不可能屬于任何人。但現在這些對我沒有任何幫助，我的心已經受了重傷，我對任何靈丹妙藥都不抱希望，只有回家才能讓我康復，我必須得找到辦法回家。

過了一會兒，蔻琪從草坪那邊走了過來，靜靜地坐在墻邊。

“你是怎么搞到那些錢的？”我問她，“手術的錢。”

“為什么你想要知道這個？”

“我也不清楚。告訴我吧！”

“弗蘭克·格列斯沃德給的。”

“弗蘭克？”他是我們在肯尼亞的老朋友，是個養馬的農場主。我還是個小女孩的時候，他就是我父親是老相識了。蔻琪和我在倫敦的一場酒會上見過他，當時他全身上下打扮得極度奢華，但他似乎對我完全沒有興趣，只是想知道我父親怎么樣，但那時我也根本不知道父親過得怎么樣。

“弗蘭克是個好心人。”

“你是說，他的錢多得花不完？”

“坦白講，柏瑞爾，一個男人可以既有錢，又善良。我跟他提了你的事，講得很簡略。我只是告訴他你現在需要幫助，于是他就堅持要幫你。”

“這就是你說的贊助人嘍。那他希望從我身上得到什么呢？”

“我并不認為他懷有什么不好的目的。他也許只是希望能帶你出席一些活動，假如你愿意的話。這并不是什么可怕的事。”

顯然，對她來說，這的確沒什么大不了的，但我一點兒也不希望受制于一個贊助人——一想到這個我就受不了，不管他希望我做什么，或是用什么方式約束我。只要我能靠自己，就不需要別人給我任何東西。但當時我沒能立刻想到另一種解決困境的辦法。“那我們就回倫敦吧。”我說道，“我得盡自己的義務了。”

“別把弗蘭克想歪了，親愛的。我敢保證，你可以做任何你想做的事，也可以拒絕任何你不想做的事。”

“不管怎么樣都沒關系。”我對蔻琪說，“我已經一無所有了。”




第三部分
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蒙巴薩港口是個喧囂嘈雜的地方，四周停滿了貨輪和漁船。甲板周圍掛著曬干了的鯊魚肉，放著一桶桶鰻魚。港口朝向大海的地方有陣陣潮熱的風襲來，遍地都是手推車和牛群。另一邊的山坡上，建滿了粉色和黃色的平房。這些房子有淡綠色的錫皮屋頂，與粗壯的紫色猴面包樹形成了鮮明對比。我靠在船舷上，空氣中充斥著魚腥味，還有塵土和糞便的味道，但我卻感到心曠神怡，因為我離家越來越近了。故鄉在我的視線中一點點變大，變得更加清晰，更加生機盎然。我的脖子上掛著一串晶瑩耀眼的珍珠項鏈，一顆顆珍珠碩大無比。我穿著量身定制的純白絲綢長裙。我扶著船舷，在我的手邊還有另外一個人的手，是弗蘭克的。他有權站在我身邊，因為我已經算是他的人了。

“我們要在蒙巴薩待幾天嗎？”弗蘭克問道，“還是直接開車到農場去？”他站在我的旁邊，大大的肚子緊貼著白色的船舷。一個服務生給我們每人端來了一杯酒。他抿了一口酒，然后轉過來看著我。我能夠看到他右眼下面那道凸起的傷疤，就在黑色的眼罩下面。幾年前，他在一次射擊中失去了一只眼睛，這讓他看上去十分冷酷。

但實際上，他并不是個冷酷無情的人，至少他對我很溫柔。

“我已經準備好回家了。”我對他說道。

“我估計之前的那些事已經煙消云散了，畢竟，都過去六個月了。”

“當然。在肯尼亞，六個月就像一輩子那么長。”我說道，也希望情況果真如此。

弗蘭克粉色的手指上戴著一枚金戒指。戒指是方形的，十分厚實，上面鑲著一顆晶瑩剔透的藍色綠柱石。他是在倫敦發現這枚戒指的，買下來后，他十分興奮地戴上給我看。“純度高的綠柱石是透明無色的，”他說，“這顆雖然不那么純，但仍然很漂亮。”

“就像非洲的天空一樣漂亮。”

“就像你一樣漂亮。”他說道。

雖然弗蘭克的話充滿了浪漫的溫情，但真正讓我感動的是他的忠誠，那對我來說比任何事都重要。同時，他還非常信任我。我希望自己能夠返回肯尼亞工作，他也是這么想的。從蔻琪把我倆撮合到一起開始，直到現在，弗蘭克都沒對我做過任何事。他只是堅持認為我應該去馬廄工作，好好振作起來。他向我保證，我可以為自己馴馬，不用欠任何人的情。到目前為止，他都一直遵守著他的承諾。今天，夜晚降臨之前，我們就能登上開往內羅畢的火車，然后開車去弗蘭克的萊特茨維格農場。他的農場就在馬烏陡崖下面，我可以在那里重新開始馴馬的工作。

“你感到快樂嗎？”船駛進港口時，弗蘭克問我。這個地方就像是一只巨大的怪獸，四周圍繞著各種零碎的雜物，沸騰喧囂，令人眼花繚亂。這就是嘈雜紛擾的蒙巴薩，地上是紅色的泥土，四處生長著歪歪扭扭的棕櫚樹，頭頂是高高的蔚藍色的天空。船工把長長的纜繩拋向碼頭，系在木樁上，每根纜繩都有人的大腿那么粗。

“我感到很快樂。僅僅是聞一聞家鄉的空氣都會讓我感到更加自在，看到這些熟悉的顏色也讓我感到快樂。假如我不用去見任何人，我想，我會立刻恢復元氣，精神煥發的。”

“我們可以直接去萊特茨維格。”

“那就顯得太古怪了。先在附近住幾天吧，好嗎？”

“當然可以。”弗蘭克說道。他緊緊地握了握我的手。

兩天后，我們坐著弗蘭克的福特敞篷車駛進了內羅畢。整個城市與我離開前相比沒有任何變化——街道是紅色的土路，兩旁是有著錫皮屋頂的商店和咖啡館。大貨車拖著貨物跑來跑去。淡綠色的桉樹長得飛快，細細的樹干不停地換皮，樹葉在微風中沙沙作響。

進入穆泰嘉俱樂部低矮的粉色大門后，司機沿著一條蜿蜒的車道繼續行駛，路上的草皮修剪得十分整齊。車子在門廊處停了下來，一位戴著白色手套的服務生替我打開了車門。我伸出套著精致鞋子的腳下了車。我身上的裙子、腿上的長襪和頭上的帽子都比我從前來俱樂部時穿過、戴過的要漂亮。走過昏暗的門廳時，我尤為強烈地感受到了這一點。弗蘭克理所當然地挽著我的胳膊，把我帶向吧臺，就像我已經很久沒來過這里一樣。也許的確是這樣。我離開故鄉去了一趟倫敦，就像是蛻了一層皮，也許不止一層。

“我們看看誰在那兒。”弗蘭克說道。他指的是他的朋友。我基本上不認識那些人，只是聽過他們的緋聞。他們的緋聞可真是太多了。這些人都住在歡樂谷一帶，大多儀表堂堂，家財萬貫。他們在吉爾吉爾和涅里擁有大片的土地，在那里，他們把經營農場當作娛樂消遣，不用去管各種法律或規矩。他們有自己的規矩，那就是沒有規矩——因為他們的錢多得花不完，時間也多得花不完。他們輪番交換配偶，還大量吸食鴉片，不時就會有人精神恍惚地半裸著身體出現在內羅畢街頭，他們通過這種方式來打發無聊的生活。

弗蘭克并不完全屬于這個圈子，因為他不夠“精致”——假如這個詞合適的話。他說起話來像水手一樣粗魯，走起路來一瘸一拐的。據我觀察，那些富人之所以把他留在圈子里，是因為他知道怎么搞到最好的可卡因。弗蘭克總是隨身攜帶著一個棕色的天鵝絨口袋，里面就裝著可卡因。我在倫敦時見過這東西一兩次，但從來不會碰。我對毒品一點兒都不好奇，一想到它會讓我喪失自己的思維，我就感覺渾身不自在。弗蘭克尊重我的選擇，沒有試圖改變我，也沒有讓我懷疑自己過于清高。至少他在倫敦是這樣的，我不知道在肯尼亞情況會不會有所不同。

現在是下午三點左右，為了避免熱氣進來，華麗的窗簾都拉得緊緊的。屋子里顯得很黑，還有一點兒發潮，就像一個洞穴。弗蘭克像探礦一樣，每個房間都進去看看，但沒有發現任何他認識的人。于是我們就自己拿了點兒酒，在一旁靜靜地喝了一會兒，然后他就回城去了，他還有些事務需要處理。我自己坐在餐廳的一角，吃午飯，喝咖啡。我放心地讓弗蘭克離開了，因為沒有人過來跟我講話，甚至沒有人認出了改頭換面的我。我開始覺得自己真的變成了另外一個人。就在這時，卡倫進來了。她戴著白色的帽子，披著彩色的圍巾。她老遠就看到了我，徑直走了過來，穩穩地停下：“柏瑞爾，是你啊，你回來了。”

我把餐巾放到一旁，站起來吻了她：“你以為我不會回來了嗎？”

“當然不是。”她眨著美麗的雙眼，就像一只來自異域的貓，“我只是在想你該怎么回來，你離開的時候簡直一無所有。”

“的確如此。”我清了清喉嚨，讓自己直視她的雙眼，“實際上，我希望自己再也不要落到那種地步。D怎么樣了？”

“已經完全康復了，但還是像以前那樣脾氣暴躁。你了解他的。”

“是啊……我希望我還了解他。六個月已經足夠讓所有的流言都消散了，同時也足以讓我和他變得生疏。我很想念他。”

“他也一定很想念你。”她的目光落到我的珍珠項鏈上，然后又落到我精致的新鞋上。看得出來，她心中充滿了疑問。她一定很想知道我是怎么改頭換面的，但我知道她不會直接問我這些。

“留下來跟我喝一杯吧。”

“好吧。”她坐了下來，把帽子取下，整理了一下頭發。她把頭發剪短了，發型是最新潮的樣式。我看到倫敦的女人都留著這種發型，沒想到卡倫也會去趕時髦。“是不是很難看？”她笑著問，“我不知道為什么要換這種發型。”緊接著，她的表情變得認真起來，說，“你離婚的事辦得怎么樣了？你終于自由了嗎？”

“還沒有。”我在多爾金的時候，曾經接受蔻琪的建議給喬克寫信堅持要求離婚，但我還沒有從他那里得到任何回音，“喬克受到指控了嗎？”

“是的，不過不是因為那件事。”卡倫看起來很嚴肅，似乎在猶豫著要不要告訴我。

“那又是因為什么？”

“最近發生了一起事故。因為沒有目擊者，所以不知道真實情況到底是怎樣。據說喬克在納庫魯酒店外撞了一輛小汽車，然后又撞了旁邊的一對夫婦，但他好像認為是那對夫婦的錯。總之兩輛車都著火燒毀了。”

“天哪，有人受傷嗎？”

“謝天謝地，沒人受傷。警察正在進行損毀鑒定，不過目前還沒有定論。”

“他肯定是喝醉了。”

“我們只能這樣推測了。”她扯著圍巾的一角，好像感到在我面前說起這些有點兒尷尬。我們倆默默地坐了一會兒，彼此都感到有些不自在。接著，卡倫說：“你看起來真漂亮，柏瑞爾。假如我來給你畫像，一定會讓你穿上白色的衣服，你天生就適合穿白色。”

我拿著雞尾酒杯，玻璃杯又涼又滑。杜松子酒中涌起一團團泡沫，和蛋清是一樣的顏色，撞擊著杯子里的碎冰塊。我曾逃到遙遠的異國他鄉，想要逃離這些閑言碎語，但流言始終都存在，在等著我回來。等待著我的還有許許多多懸而未決的事，一張由痛苦的真相織成的大網。沒有人把它們說出來，也沒有人能夠把它們梳理清楚。然而我還是很高興能再次見到卡倫，我想念她陪伴在我身邊的感覺。

“一切都還好嗎？”弗蘭克回來后問我，那時我已經和卡倫分手告別了。

“還好吧，不過待在城里的確會讓我不由自主地緊張。要不了多久，關于我倆的緋聞就會傳開的。”

“倫敦也有各種八卦緋聞。人們就喜歡談論是非，他們忍不住。”

“我很反感這些。”我的杜松子酒早就喝完了。我攪著杯子里的殘渣，輕輕說道，“我想我能成為鳥獸，跟它們一起生活。”

“你說什么？”

“沒什么……只是我曾經聽到過的一首詩。”弗蘭克聳了聳肩。我定了定神，用手穩穩地推開了桌子。“我已經準備好了，帶我回家吧。”
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弗蘭克對經營農場并沒有什么興趣，他雇工人種植，這樣他自己就有足夠的時間去打獵和訪友了。他的狩獵小屋在科東峽谷，離萊特茨維格農場有十英里遠。大多數晚上他都帶著獵手博格睡在那里，每隔幾天再回來看看我。我們一起吃午飯或者晚飯，然后他就帶我去臥室，看著我脫掉衣服，把我壓倒在床上。他喜歡聽我急促的呼吸聲，也喜歡撫摸我扭動的臀部，以及看我扭動臀部的樣子，他還喜歡看我雙手緊緊攥住床單的樣子。他好像更愿意讓我獲得愉悅而不是追求自己舒服。我想，這可能會讓他感到他是在照顧我。他的確在照顧我，用他自己的方式。

弗蘭克從來不會強迫我，當然我對他而言可能也沒有什么吸引力。他走起路來姿勢奇怪，起落很有節奏，像一只訓練有素的熊。他的手腳都又肥又短，骨骼粗壯，肚子圓圓的，繃得像一面鼓。吃飯時，他說的話粗俗而生硬，但從不會忘記問我感覺怎么樣、現在正在做些什么、有什么想法。他跟我講打獵時遇到的各種事，或者他騎馬走過的路。他從來沒有讓我跟他一起出去，我對此也并沒有什么抱怨。他能不時來陪陪我，我就已經很滿足了。我們親熱時，我只是把它當作一種生理上的交易。我們帶給對方一些身體上的滿足，但那不是感情。我總是緊閉雙眼，或者強迫自己盯著他花白卷曲的胸毛，試著不去想他的年紀跟我父親差不多大。他很善良，他在乎我，不會放棄我，這就夠了。

在弗蘭克的臥室里有一個辦公間，他在那里留了一大堆現金，讓我去購買馬匹或者自己喜歡的任何東西。我經常打開抽屜看看這些鈔票。看著這些錢，我會有種奇怪的感覺，好像自己游離于金錢的世界之外。在那個世界里，錢是可以辦事的。很長一段時間里，我都是一貧如洗，身無分文。我實在應該利用這個機會好好大撈一筆的，但是我沒有。我很感激弗蘭克，我相信這是他的一番好意，我也的確很想重新得到馴馬師的工作。但我并沒有打算把自己的人生押在弗蘭克身上，跟他共度一生——至少現在還沒有，我總是感覺那樣做不對。所以我總是自己騎著珀加索斯出去，或者穿著弗蘭克在內羅畢給我買的絲質印花長褲在附近散步。他的朋友因迪娜·哈伊去哪兒都穿著這種褲子，甚至連去城里也穿。弗蘭克認為我也應該這樣穿，看起來既迷人又閑適。

因迪娜的農場在吉爾吉爾附近，叫作“斯萊恩斯”，我們打算去拜訪她。因迪娜此前一再懇請我穿上那種長褲，說它會讓我感覺非常自在。但我最終還是穿上了白色的絲質長裙，就是卡倫說很襯我膚色的那條。我還穿上了長襪、高跟鞋，戴上了那串珍珠項鏈，它是弗蘭克和我在貝爾戈維亞的一家商店里發現的，那時我們才剛在一起沒多久。我這樣打扮，是希望因迪娜和她的朋友們能夠尊重我，盡管我不知道自己為什么會在乎這些。

七月份，一個炎熱的下午，我們來到了斯萊恩斯。這塊土地就像一塊鑲嵌在吉爾吉爾上方二十平方千米山巒間的不規則寶石，緊緊挨著藍色的阿伯德爾山脈。我們駛過的路越來越窄，顛簸不平。終于，我們開到了因迪娜的房子前。房子一部分是磚砌的，一部分是木瓦蓋的，色彩和質地迥然不同，看起來卻讓人感到親切。

因迪娜和丈夫喬司建起了這棟房子，但把農場租了出去。喬司是她的第三任丈夫，他倆看上去俊美靚麗，就像是從雜志中走出來的模特。他們皮膚很好，身材勻稱，都把赤褐色的頭發剪得很短，并且歪向一邊。要么是喬司看起來有些女性化，要么是因迪娜看起來有些男性化，總之他倆看上去就像一對美貌動人光彩四溢的雙胞胎。因迪娜和喬司朝我們的車揮著手，身后緊跟著幾個仆人。仆人們都戴著氈帽，身穿白色的長袍，他們把我們的東西都拿了進去，光著腳的因迪娜和喬司則帶著我們走過了一個綠草如茵的小山包，來到了野餐的地方。草地上鋪著一張格呢花毯，另一對夫婦正舒適地伸展著四肢躺在上面。他們都戴著草帽，喝著磨砂玻璃杯中的威士忌酸酒。對大多數人而言，野餐就是吃點兒干巴巴的三明治，喝點兒水壺里的溫水。但在這里，我們身旁有一臺電動制冰機正在不斷生產著冰塊。這臺機器就像是盡職的管家，會適時地為客人杯中添加冰塊。草地旁還有一臺留聲機，放著纏綿的爵士樂。

“你們好啊。”花毯上那位身材苗條的漂亮女士向我們輕聲打了個招呼，然后盤腿坐了起來，整了整自己的帽子。她是娥娜爾·戈登，旁邊的那位紳士是查爾斯，她的新任丈夫。查爾斯皮膚白皙，頭發烏黑，一臉聰明相，是個蘇格蘭人。幾年前，因迪娜親手把他趕出了家門。現在，他們看上去像親密的朋友，相處十分融洽。他們待弗蘭克也是一樣親熱。弗蘭克第一杯酒還沒喝完，就拿出了那個棕色的天鵝絨口袋。

“哦，親愛的弗蘭克。”因迪娜說道，“這就是為什么我們要請你來，你總是有好東西。”

“而且欣賞女人的眼光也很敏銳。”喬司一邊說一邊把手伸向了那個口袋。

“你看起來真是秀色可餐。”因迪娜贊同地朝我說道，“不過我很難想象弗蘭克是怎么把你弄上鉤的。這話不是針對你，弗蘭克，”她沖弗蘭克瞟了一眼，笑道，“但你畢竟不是純潔的加拉哈德騎士。”

“弗蘭克是我的好朋友。”我說道。

“沒有朋友我們該怎么辦啊？”因迪娜兩條腿滑向一邊，悠閑地往后靠去。她穿著紗籠裙，這樣一靠，衣服就跟著扯了上去，露出了白皙的大腿。

“你白得像百合花一樣！”娥娜爾大聲叫嚷著，“你怎么沒有像其他人一樣曬黑呢？”

“她是個吸血鬼。”喬司笑道，“她自己完全沒有血，要借用別人的血活著，還有威士忌。”

“是啊，我的獅子。”因迪娜嬌笑道，“那就是我長生不老的原因。”

“只要你不把我扔下就好。”喬司說著，他彎下腰湊近一個盤子，盤子里是用可卡因粉撒出的一條線。他手上拿了一個卷好的紙筒，深深地吸了一口。

我們躺在斑駁的樹蔭下，直到日光逐漸拉長，變成金色，我們這才起身去更衣，準備吃晚飯。因迪娜為我和弗蘭克預留的客房十分豪華，鋪著地毯，四周是雕刻精美、套著罩子的古董家具。房間里的床很大，床上放著兩個圓滾滾的枕頭，上面是疊好的絲質長褲。那是因迪娜送給我們的禮物。

“我跟你提過這些褲子的事。”弗蘭克一邊說，一邊脫掉了他的燈芯絨長褲。他的腿很粗，長襪以上都是厚厚的腿毛。“他們人都還不錯，對吧？你看起來有些拘謹。”

“我只是感到很空虛。對他們來說，什么都像是游戲一樣，人與人之間的關系也是如此，我并不了解那樣的生活。”

“也許你喝點兒酒就會放松下來的。”

“我不想失去自己的理智。”

“不會的，”弗蘭克笑道，“那樣你會覺得舒服些。”

“我這樣就挺好的。”我堅持說，不想再提起這個話題。我真希望這一天趕快結束。我把長襪向下卷，然后脫掉，接著開始摸索著搭扣，脫掉汗濕的胸衣。就在這時，門開了，此前我根本沒聽到敲門聲。喬司站在門口。

“你好啊，親愛的。”他臉上滿是友善的笑容，“你們還需要什么東西嗎？”

我感到脊背一緊，拼命抑制著拿東西遮住自己的沖動——這種行為在這里會被認為是故作清高。“不用了，謝謝。”

“因迪娜想在晚飯前見見你，柏瑞爾。她就在樓下大廳右手邊的最后一個房間里。”他沖我眨眨眼，然后離開了。我惱火地瞪了弗蘭克一眼。

他聳了聳肩，低頭去扣長褲上的骨質紐扣。從弗蘭克笨拙的動作中可以看出來，他喝多了。以前和喬克一起生活時那種熟悉的恐懼感在我心中彌漫開來，像鬼魂一樣糾纏著我。弗蘭克跟喬克完全不一樣，但我也不希望看到他醉醺醺的樣子。“你真的不能怪罪他。”弗蘭克說道。

“不能？也許我應該怪罪你。”

“我知道我們在這件事上會有爭執。”他走到我旁邊，伸手拉我。

“求你了，弗蘭克。”我把手抽了回來。

“只是吃頓晚飯。假如你想走，我們明天就走。”

“這兒沒有人工作，我不知道他們究竟怎么打發時間。”

“如果你有足夠的錢，你也可以永遠玩樂下去。”

“工作不僅僅意味著賺夠生活開銷。”我的緊張情緒也讓自己大感意外，“工作給了你繼續活下去的理由。”

“你的確需要喝點兒酒了。”弗蘭克說，然后他轉過身去照鏡子。

因迪娜的臥室比我們的還要大三倍。她的床很大，上面鋪了厚厚的皮草，柔軟順滑。床的上方懸掛著一面巨大的鏡子，閃閃發光。我從來沒見過這樣的臥室。

“我在這兒！”因迪娜歡快的聲音從浴室中傳來。我循聲走去，發現她正躺在一個巨大的綠色瑪瑙浴缸里。她泡在里面，水一直淹到了下巴。洗澡水帶有好聞的香味，像小溪一樣緩緩流動著。“這條褲子非常適合你。”她沖我身上的長褲點了點頭，“你喜歡嗎？”

“褲子非常漂亮，謝謝你。”看到她的眼神，我就知道自己的回答聽上去肯定很生硬。她伸出手去拿煙嘴，煙嘴是黑色的，十分光滑。接著，她用濕漉漉的手指劃亮了一根火柴。

“你不介意我之前說的話吧，關于弗蘭克的？”

“沒關系。我今天只是有點兒累。”

她把煙嘴點燃，然后吐出一團團煙霧，眼睛一刻也沒從我身上離開。“我不想要金發，”她說道，“不過你的金發看起來很漂亮。”

“我的頭發就像馬鬃一樣，”我拉起一縷頭發，然后讓它垂下，“不管我怎么弄，它都不服帖。”

“不管怎么說，看上去挺不錯。”她又吸了口煙，然后用手把吐出的煙霧揮散，“你的眼睛也很漂亮，就像藍色的玻璃。”

“我現在是不是也應該把你的樣貌特征都說一遍？”

“我是在夸獎你，親愛的。你好像更喜歡男人這樣打量你。”

“我沒有，除非是合適的人。”

“快告訴我，”她笑著說道，“我正愁沒有新鮮的風流韻事可聽呢。”

“也許你該多去城里走走。”

她又大笑了起來，好像并沒有把我當成一個丑聞纏身、臭名遠揚的壞女人。她接著問道：“你愛的是誰呢？”

“我沒有愛誰。”

“真的嗎？我還以為是芬奇·哈頓呢。”她聳了聳眉毛，等著我的反應。我寧死也不會在這種情況下表現出任何異常。“你不覺得卡倫對他有些過于依賴了嗎？可憐的塔妮亞……到時候丹尼斯離開了，她該多難受哇。”

“我不知道你和她這么熟。”我說道。我感到自己有必要維護一下卡倫。

“我們當然很熟。我喜歡她。我只是不認為她是那個可以留住丹尼斯的人，她身上沒有任何野性。”

“沒有人喜歡純粹的野性。”不知道為什么，我不能聽任因迪娜把卡倫說得這么平庸。她確實有一些缺點，但不是像因迪娜說的那樣。“他們兩人有很多共同語言。”

“你這樣認為嗎？要我說的話，丹尼斯實在太適合單身生活了。假如他能夠擁有一打美女相伴，為什么要留在一個人身邊呢？”

“也許他的確可以擁有許多美女相伴，”我的喉頭緊了緊，我已經很久沒有提起丹尼斯的名字了，也從未向陌生人談起過他，“但那也是把雙刃劍，不是嗎？”

“為什么不選擇一打美女呢？女人也可以擁有眾多情夫。只要他們足夠聰明，不四處宣揚就行了。”

“但世上沒有不透風的墻，總有人會知道的。”

“那就是你沒把事情做好。”因迪娜評論道。只聽“嘩啦”一聲響，她從水里站了起來，光滑的水珠沾在她白皙的皮膚上，反射出耀眼的光芒。她的身材完美無瑕，就像一件藝術品，或是盤中精美的佳肴。她甚至沒有伸手去拿毛巾，只是站在那里讓我看。她好像知道我會不自在，于是主動轉過了身。

我的臉紅了，不由得對她和她所過的生活產生了深深的厭惡。假如這種生活代表著謹慎和精致，那我可一點兒也不感興趣。“也許我并不想把事情做好。”我說道。

因迪娜瞇起了眼，但眼神中并沒有嘲諷的意味。“我不相信你的話，親愛的，每個人都想得到更多，否則我們怎么會在這兒呢？”

擺放晚餐的桌子又長又矮，靠近火爐。高原的夜晚相對而言更冷一些，不過除了取暖，爐火更大的作用是裝飾，它讓房間更加明亮，也讓因迪娜的臉頰更加明亮。她坐在長桌子的一端主持晚餐，寬大的壁爐正好在她身后，火焰照亮了她的發梢。在她上方，一對彎彎的水牛角從木質椅背中伸了出來。

因迪娜身上的某些特質讓我聯想到了捕獵的茶隼和鳶，也許是因為她的眼神和話語都敏銳而冰冷。她希望所有人都像她一樣，沉溺于尋歡作樂之中，壓根不管誰會因此受到怎樣的傷害。我不理解，為什么弗蘭克會跟這群人混在一起。他們不過是些無聊又淘氣的孩子，喜歡飲酒、吸毒，把性愛當成游戲，也把其他人當成他們的玩具。

因迪娜把我叫去她的浴室，就像貓逗老鼠一樣。她很好奇我會有什么樣的反應，是嚇得呆住還是落荒而逃。現在她又開始了另一場游戲，跟她之前的策略差不多。這是一場室內游戲，每個人都要講一句話，組成一個故事，輪番發言。游戲的目的就是讓人袒露自己的隱私。

因迪娜為我們起頭：“很久很久以前，在肯尼亞還不叫肯尼亞的時候，我甚至還沒有遇到我的獅子，不知道自己會深陷愛情之中，并因此而改變。”

“你真是太甜蜜了。”喬司說道，眼神在火光的映射下顯得有些狂亂，“很久很久以前，在肯尼亞還不叫肯尼亞的時候，我跟塔盧拉赫·班克黑德一起在浴缸里用香檳泡澡。”

“那樣不會癢嗎？”查爾斯諷刺道。因迪娜連眼皮都沒抬一下。

“癢是癢，不過癢得很舒服。”喬司愉快地咕噥道，“現在該你了，柏瑞爾。”

“我喝多了。”我說道，試圖避免攪和到他們的游戲中。

“哦，別故作清高了！”喬司嚷嚷道，“你清醒得很，一起玩吧。”

“我們不能玩牌嗎？我不懂這個游戲的規則。”

“你只需要說出以前發生過的真實的事就行了。”

只需要？這個游戲似乎很安全、很平靜，表面上看甚至很幼稚。但游戲的目的是看你能否把你看中的那只“老鼠”逼到墻角，讓它展露內心。我不想告訴他們有關我自己的任何事，尤其是那些對我而言珍貴的往事。最終，我說道：“很久很久以前，在肯尼亞還不叫肯尼亞的時候，我把一條死去的黑色曼巴蛇放在了我家庭教師的床上。”

“啊！我就知道你心里一定有些惡劣的地方！”喬司說道。

“這是在提醒我不要把你惹火了。”因迪娜補充道。

“讓我們看看你對弗蘭克的黑色曼巴蛇做了什么。”查爾斯咯咯地笑了，像個傻透了的學生，大家也跟著笑了起來。

游戲玩了一輪又一輪，不停繼續下去。看來我如果真的喝醉了，一定會任由這些人擺布，甚至連今晚都熬不過去。我得使出渾身的解數來應對，如果最后是我贏得這場游戲，我一定要贏得漂漂亮亮。威士忌讓我變得很傷感，每次大聲說出一件往事，另一件無法言說的往事就會無聲襲來，激蕩著我的心，試圖把我擊倒。

很久很久以前，在肯尼亞還不叫肯尼亞的時候，綠山農場還存在著，父親還愛著我。我可以跳得像齊彼一樣高，可以穿越整片森林而不發出一點兒聲音。我可以用揉紙的聲音把疣豬引出洞。我曾經被一頭獅子咬住，卻死里逃生。我可以做任何事，因為那時我簡直就像在天堂里。

午夜時分，每個人都興奮得雙眼通紅，幾乎陷入了瘋狂之中。因迪娜又開始了另一場游戲。她讓我們圍成一個圈坐下，把一根羽毛往中間吹。羽毛飄到離誰最近的地方，誰就是吹羽毛者當晚的床伴。起初我還以為她是在開玩笑，但接下來的事卻讓我目瞪口呆。娥娜爾把她的羽毛吹到了弗蘭克的大腿上，然后他們倆就站了起來，徑直走向大廳，往房間的方向去了。娥娜爾纖細苗條的背影襯得弗蘭克更加強壯結實。其他人根本沒有抬眼去瞅他們。因為喝了太多威士忌，我的思緒有些茫然，眼前發生的一切都變得影影綽綽、虛無縹緲。別人說一句話，我要好幾分鐘后才能反應過來。我現在好像看到因迪娜在笑，因為查爾斯正四肢著地爬向她坐的地方，用牙齒把羽毛叼到她腿上。

“但我是你的舊情人呀，親愛的。”因迪娜作勢要用手中的煙嘴敲他，“你不可能還想跟我親熱的。”

“滿口胡言，”查爾斯笑道，“再讓我看看你的魅力吧。”

他倆東倒西歪地走向大廳。我看向喬司，感到一陣厭惡和惡心。我實在喝得太多了，舌頭已經麻木了，腫脹不堪地堵在嘴里，眼睛也感到十分酸澀，眼皮沉重得抬不起來。“我要上床睡覺了。”

喬司兩眼發光，就像鏡子一樣。“這正是我們的目的啊！”

“不，我是說真的，我感覺不舒服。”

“我有辦法讓你舒服。”他把手伸向我雙腿之間。隔著絲質的衣服，我感到他的手就像烙鐵一樣滾燙。他探過身來吻我，我轉身縮了回去。他再次看向我時，眼神更加幽深。“弗蘭克說你剛開始會有點兒冷淡，不過我不會因此放棄的。”

“什么？”

“別裝出一副無辜的樣子了，柏瑞爾。我們都知道，你風騷得很。”

我對喬司的行為一點兒也不意外，但沒想到弗蘭克竟然也會這樣做。假如弗蘭克就這樣把我扔到了一群兇猛的惡狼之中，那他接下來肯定還會讓我做其他事。我一句話也沒說，直接站起來走向大廳，打算回房，但房間的門已經鎖上了。我用手使勁拍著門，屋里只傳來一陣笑聲。

“弗蘭克！”我大聲喊道，他卻沒有回答。

大廳里一片漆黑。所有房間的門都關得緊緊的。我不知道該做什么，于是把自己鎖在了一個化妝室里。我坐在地板上，等待著第二天的清晨。我知道這個夜晚會很長，但我有很多事要回憶……那些我絕對不會跟他們分享的事，就算用全世界的金錢來交換我也不會分享的事。

很久很久以前，在肯尼亞還不叫肯尼亞的時候，我投擲過長槍和“蘭古”套索。我愛過一匹長著翅膀的馬。我從來不會感到孤獨或渺小。我是基皮西吉斯村落的“拉克維”。



加拉哈德騎士：亞瑟王的騎士之一，是圓桌騎士中最純潔的一位。——編者注
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兩天后，我們從斯萊恩斯回來了。弗蘭克躲開了我，徑直去了狩獵小屋，而我已經計劃好離開他了。我有條不紊地行動著，一點兒都不慌張。我謹慎而緩慢地收拾行李，把自己之前的東西都收到帆布背包里——弗蘭克給我的一切，我都留在了那個辦公間里，包括他的錢。我并沒有生他的氣，我沒有生任何人的氣，我只是想要找到自己的生活，再次依靠自己站起來。

至于接下來該怎么做，我有一些大致的打算。離開倫敦之前，蔻琪向我提到了維斯特蘭德。那是莫洛的一家馬場，由她的表親蓋里·亞歷山大經營。她覺得那里可以作為我的新起點。我不知道那些閑言碎語會不會傳到遙遠的北部，也不知道蓋里是否需要一名馴馬師，但我信任蔻琪，相信她會幫助我走上正確的路。但首先，我得回一趟家。

我順著大路向北走了一段，一直走到了奈瓦莎湖，然后向西踏上了人煙最為稀少的小路，直接進入了叢林之中。石堆和金黃的野草逐漸變少，取而代之的是紅色的土壤、刺樹和原始的大草原。珀加索斯富有節奏的蹄聲越發響亮，它似乎知道我們不是出來閑逛的，不管腳下是平坦的土地還是險峻的溝壑，它都沒有停頓，一路向前奔跑。在前方一百碼遠的地方，河谷里沖出了一只體型龐大的藪豬。它甩著粗短的蹄子，因為受到驚擾而憤怒地吼叫著。即使遇到了這種情況，珀加索斯也只是晃了晃腦袋，邁著穩健的步伐，徑直跑了過去。

我們終于開始往山上爬了。在山崖較寬的那邊，馬烏森林綠色的邊緣逐漸出現在視線之中。我看到山脊上生長著茂密的樹木。很快，整片土地在我眼前鋪展開來。這里就是我深深熱愛的地方——梅南加伊火山、龍蓋峽谷、層巒疊翠的阿伯德爾山脈。

喬克在家里，他剛剛吃完午飯。我原本就計劃趁他不備突然出現，現在正如所愿。他見到我，臉色一下子變得蒼白，甚至都來不及把桌子推開，只是坐在那里，絞著亞麻餐巾。“我想不到你會來這兒。”

“你沒有回我的信。”

“我想，你也許會改變主意。”

“是嗎？”我無法相信他的話。

“好吧，我不知道，所有的事都跟我預計的不一樣。”

“我也覺得。”我對他說道。有那么一刻，我心中涌起一股沖動，想要盡快把我們從這場漫長而疲勞的戰爭中解放出來，把一切都講清楚。我想讓喬克認識到他這樣做是在傷害我。當然，我也傷害了他。

我們之間的糾葛，我也負有一部分責任。“求你了，喬克，告訴我，你會跟我離婚的。這一切實在是拖得太久了。”

他站起來，走到窗前，看著遠方的山谷：“我會找到辦法來解決的，我一直都在考慮這個。”

“我會把離婚協議擬好寄給你的。”

喬克長長地嘆了一口氣，然后轉過身來：“好吧。”他注視著我，看了好一會兒。在那對清冷的藍色瞳仁中，我終于看到了這么久以來我所期盼的那絲悔意。那是發自內心的懺悔。“再見，柏瑞爾。”

“再見。”我說道。當我走出這扇門，知道自己再也不用回來的時候，我感到長久以來壓在肩頭的重擔終于卸了下來，心頭無比輕松，好像要跳到了天上。

離開喬克后，我直接去了綠山農場。那兒的野草已經長得又高又厚了。馬廄和主屋都還在，但已經開始頹壞了。磨坊早就沒有了，田地也荒蕪了。這塊土地似乎又被曠野收了回去。我想起了父親干過的那些活兒，還有我們曾經的快樂時光，但不知出于什么原因，我并不感到空虛和失落。我只是單純地感覺到，我并不會真正失去以往的生活，也不會遺忘它帶給我的意義。農場的一條小路通往森林。路邊有一個高高的石堆，那是布勒的墳墓。我讓珀加索斯停下，翻身下馬，牽著它的韁繩，在一旁坐了一會兒，想起了埋葬布勒時的情景。那天，我把墓坑挖得很深很深，深到土狼也無法找到布勒的尸體。墳墓上堆的石頭一塊也沒有移動，布勒可以帶著它灰白色的傷疤和勝利的榮耀安然長眠了，沒有任何可惡的捕食者會驚擾到它。

從山上下來，我循路來到了村落。我將珀加索斯系在刺樹編成的“博巴”圍欄上，走進村子，一個名叫婕巴塔的年輕女人首先注意到了我。我已經好幾年沒見過她了，上一次見面時，我們還都是孩子。現在，她站在院子里，腰上還綁著一個胖乎乎的小孩。我對此并不感到意外。

“歡迎您啊，小姐，進來吧。”

我朝她走去，伸手摸了摸孩子絲綢般光滑的發辮和圓乎乎的肩膀。婕巴塔已經長成了一個典型的女人，擔負著女人的職責。這就是村落中人們的生活，這里的一切都沒有改變。

“你就這一個孩子嗎，婕巴塔？”

“是最小的一個。您的孩子呢，小姐？”

“我沒有孩子。”

“您還沒有結婚嗎？”

“不，我已經恢復單身了。”

她輕輕地前后晃了晃頭，仿佛在說她理解，但那只是出于禮貌。門外的火堆上，金黃色的火苗舔著黑黑的罐子，罐里的谷物粥煮開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。我體內升起了一種熟悉的饑餓感，我已經很久沒有這種感覺了。“我是來找‘阿拉普’努塔的。婕巴塔，他在附近嗎？”

“不在，小姐，他跟其他人打獵去了。”

“哦，那好吧。麻煩你告訴他，我來過這兒了，還有我在找他，好嗎？”

“好的。假如錯過了您這位好朋友，他一定會感到遺憾的。”

莫洛位于恩喬羅的西北方，距離恩喬羅有十八英里遠，在馬烏陡崖頂上的高原地帶。莫洛比恩喬羅距離群星近一萬英尺，海拔的差異使兩地的景致截然不同。在莫洛，冰冷的溪流在厚厚的歐洲蕨間流淌，皮毛厚實的羊群在彌漫著霧氣的低矮山巒間吃草。一路上，我也見到了一些農場，但其中種的都是除蟲菊之類的作物。高原上生長著大片白色菊花，蔓延了幾英里。這些花曬干磨粉后可以用來驅蟲。現在正是它們盛開的時節，漫山遍野都是雪白的花朵，就像一團團的雪。高原上的確會下雪，我不知道自己是否已經做好了迎接嚴寒氣候的準備。

在這個小小的村落里，零星分布著幾棟小木屋、錫皮屋頂的房子和茅草屋頂的房子。村子中間還有幾條街道，十分冷清。這是一個比恩喬羅、納庫魯或者吉爾吉爾更艱苦的地方。我立刻就發現，這里很難讓人喜歡。我來到了第一家咖啡館，把珀加索斯拴好，然后走了進去，詢問維斯特蘭德的情況。我只是簡單地問了幾個問題，就了解到了需要知道的情況，還有更多別的信息。在維斯特蘭德農場旁邊，是英格爾伍德農場，后者的主人是卡斯戴爾-拉克夫婦。我在卡倫的射擊派對上見過這對十分乏味的客人。我們一起待了好幾天，我卻沒有跟他們兩人中的任何一個拉近關系。不過現在我要去往維斯特蘭德農場，或許也可以順便把握機會，和他們套套近乎。為此，我還需要一些談話技巧。不過我已經贏得了一些賽馬獎項，清楚自己的實力，可以證明自己。我只是需要時間和一點點信念。

蔻琪的表兄蓋里是個非常熱情且頭腦理智的人。蔻琪早就給他寫了一封長信，把我大大夸贊了一番。蓋里已經打算讓我為他馴馬了。他讓我試著訓練一匹兩歲大的栗色種馬“伯爵”。他跟一位非業務合伙人湯姆·坎貝爾·布萊克共同擁有這匹馬。“伯爵”目前還要學習怎樣邁步，但它跑起來很有激情，并且十分勇敢。我相信我可以讓它變得更加優秀。除了“伯爵”，我還要訓練“毀滅”，它是一匹一歲的種馬，是卡姆西斯坎的孩子。綠山農場還欣欣向榮的時候，卡姆西斯坎是父親飼養的種馬里最耀眼的明星。“毀滅”屬于卡斯戴爾-拉克夫婦，他們同意給我一個機會，讓我為他們馴馬，還交給了我一匹敏捷的小母馬梅爾頓·派。除此之外，我還住進了他們農場中的一棟小屋，得到了一個仆人做馬夫。

“‘毀滅’身上流著卡姆西斯坎的血，它一定有機會贏。”卡斯戴爾-拉克夫婦來查看我的工作時，我這樣向他們保證。喬治·卡斯戴爾-拉克抽著辛辣的雪茄煙，這讓他周身散發著丁香似的氣味，就像是到了圣誕節。他的妻子薇歐娜，即使在莫洛這么冷的地方也總是在出汗。她的衣領永遠潮潮的，手中永遠握著一把紙扇。她站在跑道邊上看我馴馬。我騎著“毀滅”，讓它以半速跑了一又四分之一英里。我經過薇歐娜的時候，她說：“我很少見到女人做這一行，你不擔心這份工作會讓自己變粗糙嗎？”

“不，我從來沒想過這些。”

假如艾瑪·奧查德森得知我在干這個，她一定會比薇歐娜更加喋喋不休。假如我放任她說下去，她還會建議我戴上帽子和手套。但跟帶領“毀滅”獲勝，贏得獎金相比，皮膚粗糙點兒算不了什么。我只有短短的幾個月來訓練它。七月，我們就要去內羅畢參加普羅杜斯大獎賽。從現在開始一直到比賽前，我都要努力訓練馬匹，不能分心。

在莫洛，我很容易就能專注于馴馬工作。我每天清晨就起床，辛苦忙碌一整天，到晚上就筋疲力盡了，倒頭就睡。偶爾，我會在深夜想到穆泰嘉俱樂部，幻想那兒發生了些什么——伯克利在講什么笑話，他喝的是什么酒；那兒的女人穿著什么衣服在跳舞，喝著什么茶；有沒有人提到我的名字，甚至是我的往事。假如夜晚十分漫長，我卻一點兒睡意也沒有，我就會卸下心中所有的防備，放任自己想念丹尼斯。也許他會靠在卡倫家花崗巖桌子旁低矮的皮椅上，讀著沃爾特·惠特曼，聽著留聲機里最新的唱片。也許他會在穆泰嘉俱樂部童話般可愛的小屋里啜飲美妙的蘇格蘭威士忌。也許他去了剛果或馬薩伊鄉間，獵取象牙，獵殺紕角鹿和獅子。或許他會抬頭看向天空，與我從窗子里看到的是同一片星空。

假如你思念的人去了足夠遠的地方，遠在地圖的邊緣，他們反而會和你貼得很近，近到無法遺忘。



1碼等于0.944米。——編者注
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一天早晨，我和珀加索斯離開維斯特蘭德農場去取補給。我坐在馬鞍上，縮在鹿皮外套里，手指凍得直抽筋。這時，我看到一輛汽車的前蓋被掀了起來，用棍子撐著，里面射出了清冷的燈光。一個男人正在彎腰檢查引擎，他穿著跟我差不多的粗棉布工作服和鹿皮鞋。莫洛是個位置偏遠的地方，它落后于內羅畢的程度，堪比內羅畢落后于倫敦的程度。這里陡峭的山崖就足以把人擋在外面，汽車十分少見。在這里拋錨很麻煩，所以我覺得應該盡力幫忙。

“有什么是我可以幫你的嗎？”我坐在馬鞍上大聲說道。

“你能做什么？”他從前蓋下探出耳，站起來，用一塊黑乎乎油膩膩的布擦著沾滿黑色油污的雙手。我發現他很年輕。他頭發的顏色很深，接近黑色，胡子也修剪得整整齊齊。他累得直喘氣，薄薄的嘴唇間呼出了一團團白氣。

“你的車拋錨了。”

“還有挽救余地。”

“這么說，你很懂得該怎么修理引擎嘍。”

“不算懂，不過我正在研究。引擎似乎是在考驗我，想看看我有沒有認真對待它。”

“我可沒你這么有耐心。”

“你不認為這家伙也在考驗你嗎？”他指了指珀加索斯。

我笑了起來，翻身下馬，牽著韁繩。“我們互相考驗，”我勉強承認道，“但這更像是自然法則，人類和馬已經一起生活了幾個世紀。我有時覺得，總有一天這些汽車會統統垮掉，然后被遺棄。我們會在路邊看到它們的骸骨。”

“你描繪的這幅景象很美，但我認為事情會向另外一個方向發展。汽車只是一個開始，一切才只是剛開了個頭呢。人類只想跑得更快，追求更自由的感覺。”

“珀加索斯對我來說就足夠了，謝謝你。”

他露出了微笑。“它叫珀加索斯？我想它一定跑得非常快。但假如你坐過飛機，就會把剛才的話吞回去了，也許連你的心臟也要一起吞回去。”

我想起了丹尼斯，還有JC和瑪雅。他們談起開飛機都非常興奮。我抬頭看向天空，那里空無一物，甚至連云都沒有。“那是種什么感覺？”

“就像是突破了所有試圖束縛你的東西。天空中沒有任何障礙，沒有任何東西阻止你去你想去的地方。整個非洲都在你腳下展開。飛機不會拖住任何東西，也不會阻止你。”

“我猜你是個詩人。”

“實際上，我是個農場主。”他咧嘴笑了，“我在埃爾達瑪有一小塊地。你在這里做什么呢？”

我把自己的情況告訴他后，我們很快就了解了彼此的身份。他就是蓋里的非業務合伙人湯姆·坎貝爾·布萊克，和蓋里共同擁有“伯爵”。“你有一匹非常棒的馬。”我對他說，“我敢打賭，它在七月的大賽中一定會拔得頭籌，也許那時你就能買下飛機了。”

“這件事我就指望你了，行嗎？”他又彎下腰去鼓弄引擎，做著最后的調整，“當心你的馬，我要發動車子了。”引擎艱難地喘息了幾聲，終于運轉起來。我看著他把前蓋關上，把工具放進后備廂里。珀加索斯在我身后踏著腳，它很冷，我也很冷。

“祝你好運！”我在引擎發出的嘈雜聲中大聲喊道。接著我們互相道了別。

幾個月后，在毫無預警的情況下，莫洛的情況急轉直下。維斯特蘭德的馬廄里有一扇門的鉸鏈生銹了。一天深夜，梅爾頓·派跑了出去，不知道在哪里受了驚嚇，它纏在了生銹的鐵絲圍欄上，腹側和脛骨被嚴重撕裂。雖然它可以通過治療恢復健康，但治療的費用貴得驚人。喬治和薇歐娜對此十分惱火，他們想把這件事怪罪到我頭上。

一天晚上，他們把我帶到英格爾伍德的圖書室談這件事，把我堵在角落質問我。我反問道：“門鉸鏈生銹怎么會是我的錯呢？”

“是你在照看它！”喬治責怪道，“你應該負責所有的事。”

我看向蓋里，希望他能施以援手，但他只是縮在自己的椅子里。他的胡子修剪得整整齊齊，襯得他的脖子更紅了。“也許你可以承擔一半的費用，柏瑞爾。”他終于開口說道。

“我怎么承擔？我窮得像乞丐一樣，蓋里，你是知道的。再說，那些費用應該由主人承擔。假如馬贏了，獎金都是主人的，我一分錢都拿不到。”

“但它沒有贏得任何比賽。”薇歐娜面無表情地說道。

“是你沒有給我時間。”

“現在，我們不想再冒這個險了。”喬治下了定論。他穿著緊身背心，將雙手環抱在胸前。

事情就這樣決定了，和我的期望相去甚遠。我得支付治療費用，卡斯戴爾-拉克還把我辭退了。他們給了我一周的時間離開農場，去找另外的地方住。那天晚上，我回到自己冰冷的小屋里，感覺備受打擊。蓋里向我保證，他不會從我手里把“伯爵”要回來，但我得找到更多的馬來訓練，還得自己找地方住。我熬到很晚，把所有的賬本都翻了出來，希望能湊出梅爾頓·派的治療費。這時，我聽到小屋外面傳來了腳步聲。我沒插門閂，好一會兒，我都嚇得不敢動彈。是喬治·卡斯戴爾-拉克來找我要現金嗎？還是喬克來告訴我他改變主意不離婚了？我的心一緊，在胸腔里咚咚亂跳。

“吼迪？”一個男人的聲音在門外響起。

“卡里布。”我一邊向門走去，一邊說道，卻沒聽出這是誰的聲音。

我推開茅草門，看到了一個身材高大、肌肉結實的戰士。他穿著齊肩的“舒卡”，一柄彎彎的劍插在皮質劍鞘里，在他精瘦的臀部搖晃。他的頭發剪得緊貼頭皮，卻留了一條粗大的辮子，從前額一直延伸到后頸。他的眼睛幽黑深邃。看到這雙眼睛，我幾乎要哭了出來——“阿拉普”努塔找到我了。他找到我了，即使我來到了這么遠的地方。

我看著他裸露的雙腳。他的腳上只系了幾根手編的草繩，腳踝上沾滿了灰塵。他是從恩喬羅走過來的，就像一支箭，從幾百英里外直奔我而來。雖然肯尼亞遼闊無比，但即使你想方設法把自己藏起來，想要消失卻并不容易——這里人煙稀少，每個人留下的痕跡就像煙火信號一樣明顯。努塔能夠找到我并不意外，我只是沒想到他會主動來找我。我還以為他把我忘記了。

“看到你我真是太高興了，努塔。你氣色不錯，家里人怎么樣？”

“我家的牛染了病。”他走到了燈光下，“我們只剩一點點錢了，有時甚至根本沒有收入來源。這種情況下，要養一大家子人實在太難了。”

“真是太糟糕了。”我對他說，“我能幫你什么嗎？”

“一切都變了，我沒了工作。我想，你或許有工作給我做。”

他從孩提時代起就十分驕傲，現在，他成了一個男人，一定更加驕傲了。前來向我請求幫助，對他來說一定很不容易。“你是我最早認識的朋友，努塔，我會不遺余力地幫你。但我不知道現在是否有適合你的工作。”

他盯著我，想從我臉上看出點兒什么。“你父親很愿意讓我去他的馬廄工作。我還記得那些與馬有關的工作，我騎馬也騎得很好。我可以騎任何動物……曾經。”

“是的，我記得。你能進來嗎？”

他點了點頭，把腳上的土擦掉，然后進屋坐在了一個小馬扎上。我試圖跟他解釋我目前的狀況。“現在的情況很難。或許將來有一天，我們會有很多馬匹需要訓練，會有很多錢，可以滿足每個人的需求，但是現在……”我越說聲音越小。

“我有耐心等待。”他的眼睛烏黑清澈，眼神十分堅定，“等我們贏了，你再付錢給我。”

“但我不知道什么時候會贏。我證明自己實力的最好機會就是‘伯爵’能夠在四個月后的普羅杜斯大獎賽上獲勝。我還沒有在這里證明過自己的實力。”

“我相信我們會贏的，小姐。”

“是嗎？”我忍不住露出了笑容，“一直以來都是我在獨自訓練它們，根本不清楚自己到底有多少把握獲勝。”

“我從沒見你害怕過，我也不害怕，我會讓人去把我妻子接過來，她可以為我們煮飯。”

“這是個好主意，努塔。但我們怎么住呢？”

“我們是認真的，一定要贏得比賽，所以肯定能找到住的地方。”

我坐在床上聽著努塔的話。他是如此樂觀，這讓一切似乎都變得容易了起來，我驚奇地眨著眼。當然，現實情況不會這么簡單，但努塔的出現是一個關鍵的轉機。我們都非常需要對方，僅僅只是待在一起我就感覺好多了。或許有一天我們真的會贏。

“喝點兒咖啡吧！不過味道恐怕不怎么樣。”

“你在烹飪方面從來都沒有天賦。”他翹起嘴角笑了。

“是啊，的確如此。”

我在一張小小的松木桌子上倒了兩杯咖啡。他跟我講了他的妻子琪瑪露，還有他兩歲大的兒子阿西斯。我向他解釋了自己的婚姻狀況，告訴他我離婚了。我知道他不會理解我的行為，也完全不會贊同。對基皮西吉斯人來說，妻子是私有財產，男女間權力的差異分明。男人是家庭的主宰，男人的話就是法律，妻子們也都遵守著這條規矩。

“普爾夫斯老板畢竟不是你的父親。”我把自己的事情講完，努塔立刻評論道。

“當然不是。”我說，“也不是你的。”努塔也許永遠無法完全理解我的選擇，但我們不用在每件事情上都達成一致，只要能夠互相幫助就行了。努塔長途跋涉，從峽谷底部的恩喬羅來到了高原上的莫洛，來到了我的小屋中，是因為他自己有需求，而我也同樣需要他。“你不知道我有多么需要你的幫助，連我自己也才剛剛發現了這一點。”

“我很高興我來了。不過，你先告訴我，這里一直都這么冷嗎？”

“恐怕是的。”

“那么我們就得生堆更大的火了，小柏瑞。”

“沒有問題。”我說道。我們的火已經開始燃燒了。



珀加索斯是希臘神話中一匹長有翅膀的馬的名字。——編者注

這兩句對話為斯瓦希里語，意為“我可以進來嗎”“歡迎”。——編者注
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現在，有努塔在身邊，我無所畏懼，我終于又拾回了當初的自信。我勇敢地把馬匹帶到叢林中去訓練。四月初，我手上又多了一匹淺栗色的馬，它叫魯迪格爾，長得十分壯碩。目前我還在訓練“伯爵”，同時，“毀滅”和梅爾頓·派又回到了我的手中——卡斯戴爾-拉克夫婦把這兩匹馬賣給了另一位農場主，后者立即讓我來訓練它們——他對我的信任要比卡斯戴爾-拉克夫婦多得多。我可以把這些馬都帶上，離開莫洛，去納庫魯。這是我和努塔想出來的辦法，以此解決住宿問題。莫洛太冷了，而且地勢險峻，所以我們在納庫魯的訓練場上租了一塊地。那里離索伊撒姆布和我所熟悉的地方都不遠。努塔和他的妻子住在馬場后面的一座小泥屋里，我在看臺上方的板條箱上搭了一張床。我的頭頂是傾斜的金屬屋頂，床邊放著一大捆干草作為床頭柜，還有另外一大捆干草當椅子。我一住進去就感到非常自在。我開心極了，很快就把這兒當成了家。我的生活好像又充滿了活力。努塔和我又走到了一起，我們即將贏得比賽，我還有什么別的要求呢？

最讓我感到興奮的是“毀滅”。它生來就有贏得比賽的潛力：它的血統非常好，體型也十分完美。潛力有可能變成實力，但也有可能會浪費掉，甚至根本就發揮不出來。對任何一匹賽馬而言，后天的訓練都是關鍵。在幾個月的時間里，我看著“毀滅”從一匹任性傲慢的小馬成長為優秀的賽馬選手。它強壯的肌肉把栗色的皮毛撐得鼓鼓的，似乎在展示著自己的力量和優雅。它腿腳輕便靈活，健壯的身體閃著光澤。它生來就是要奔跑，要贏的。它很清楚這一點。

“毀滅”就是努塔和我的入場券，是我們擠進這個艱難人世并得以立足的一條通道。

賽馬大會幾周前的一天下午，我在城里調整著一份飼料清單，突然決定去D的酒店看看。距離我上次來這兒已經有一年了。一年前的那個晚上，喬克找上了D，把他打得不成人形。假如我不想再回憶那些事，或者想要避免跟D碰面，都是很容易就能做到的。但我認為自己已經準備好去見他了，也想看看我們之間到底是什么情況。我把珀加索斯系在酒店門外，然后脫下鹿皮鞋，用力拍了拍頭發，不知道自己這個樣子能不能見人。我走進屋子里，眼睛過了好一會兒才適應了黑暗的環境。我這才發現D不在這里，但是丹尼斯卻在。他躺在椅子上，伸長了腿，手里拿著一杯酒，灰撲撲的帽子放在旁邊。我覺得自己的呼吸好像停止了。

“你看上去氣色好極了，柏瑞爾。”丹尼斯說道。我幾乎不受控制地向他走了過去。“你來這兒做什么？”

我們之間發生了太多的事，有過太多的艱難抉擇。有些失去的東西我永遠都不會提及。“路過。”我終于控制住自己，然后說道，“你呢？”

“有點兒生意上的事。”他眨了眨淺褐色的眼睛。也許是因為之前的親密接觸，我一靠近他，心臟就開始戰栗，感到頭暈目眩。也許一直以來都是這樣。“我聽說你去了一趟倫敦。”

“是的。”我伸手扶住椅背，試圖讓自己平靜下來。

“我那時也不在肯尼亞，我去參加母親的葬禮了。”

“我很抱歉，丹尼斯。”

“我想，或許可以用人們的一種說法來解釋，她這是大限到了。”

“你現在還工作嗎？”

“是的。幾個月前，我才遇到了第一位真正專業的客戶，帶他去打獵。他是個很不錯的家伙，一個美國佬。他學會了用砍刀，還帶了自己的裝備。”

“看到沒？我就知道你能把那些被寵壞的‘泰迪·羅斯福’訓練好。”

“這我可說不好。布利最近的一位客戶堅持要帶上鋼琴出發呢。”

“哦，布利。我挺想他的。”我們倆你一言我一語，意有所指卻又不著痕跡，“卡倫怎么樣？”

“她去丹麥探望她母親了，從她寄來的信件看，她一切都好。”

“哦。”我沉默了，再次看著丹尼斯的臉。他曬了很多太陽，但在他健康的膚色下，我可以窺到一絲倦怠，或者是焦慮。“那伯克利怎么樣了？”

“伯克利這次恐怕情況不妙。他去索伊撒姆布時心臟病發作了，在那里躺了一個月。醫生讓他不要動，但他不聽。”

“這的確是伯克利的做派。他現在在哪兒？”

“在家。不過我不知道他還能在家待多久。”

“伯克利不能死。我不許他死。”

“那么，也許你應該趕緊去告訴他。”

我們靜靜地坐了幾分鐘，我努力控制著自己的情緒。伯克利一定能好起來的。那丹尼斯呢？經歷過這一切之后，我們還是朋友嗎？

“有時間就來姆博加尼。”我準備離開的時候，丹尼斯說道，“我可以請你喝上一杯。”

“你剛才說卡倫不在家。”

“她是不在家，不過我隨時歡迎你來。”

“哦。”我只是答應了一聲，然后站起來，靠近他，嘴唇滑過他剛剃過胡須的臉頰。“晚安，丹尼斯。”

第二天，我騎馬去了索里奧。我到達的時候，已經快到伯克利喝雞尾酒的時間了，我很了解他的生活習慣。于是我內心期待著他像往常一樣，站在院子里，一手拿著一瓶香檳。但事實是他躺在床上。看到他虛弱的樣子，沒有血色的臉，瘦小得像個孩子似的身體，我的心都碎了。

“柏瑞爾，你這個天使。”我把在納庫魯買的粗雪茄遞到他手上時，他說，“幫我點燃它，好嗎？我不知道自己還有沒有力氣點火。”

“我不知道你的情況這么嚴重，我該早點兒來的。”

“你這是什么意思？”他佯裝生氣地說道。他面色灰白，連漂亮的牙齒都變成了灰色。他的聲音很虛弱。“你知道嗎？我的農場從來都不曾像現在這么賺錢。我慢慢找到了竅門，時機剛剛好。”他努力著想要坐起來。我彎下腰去幫他，在他身后墊了幾個枕頭。他的索馬里仆人們都是一臉焦慮的神色。“他們不知道能不能讓你碰我，”他悄聲說道，“我的床上可不常有漂亮女人。”

“我才不信。你就像王子一樣，伯克利，你是最瀟灑的王子。”

“除了一點兒小瑕疵之外。”他凝視著我放到他手里的雪茄。銀色的煙霧像幽靈一般，不停上升，然后漸漸消散。“但我會像偉大的詩人一樣死去，不是嗎？身邊充滿了激情的火焰和深沉的聲音。”

“別死，你這個家伙，你不能離開。”

他閉上了眼睛。“好吧，今天不會。”

我找來兩個玻璃杯。他告訴我，他床邊的櫥柜后面，就藏著最好的酒。

“這瓶是法蘭娜酒。”他把酒舉到有光線的地方，“這是古羅馬人流傳下來的少數幾種酒之一。有人認為它是世界上最好的酒。”

“你可不想把它浪費在我身上吧？”

“美麗的柏瑞爾，可憐的孩子。你確定不能嫁給我嗎？你可以在我死后得到我的財產，作為我年輕的遺孀去尋歡作樂，再傳些緋聞。”

“英俊的伯克利，可憐的家伙。你總是講得頭頭是道，但你能不能告訴我，你心里真正裝著的是誰？”

“啊，那個啊……”他用襯衫的袖口捂著嘴咳了幾聲，“那是個非常重要的秘密。”透過黑黑的睫毛，他棕色的眼睛中閃著溫柔的光，就像他早已知道什么正在等著他，他知道自己這一世的生命結束后會怎樣進入下一世。“拿本書，讀點兒什么給我聽吧，好嗎？我感到有些孤獨，想聽聽詩歌韻文。”

我從頭開始念了起來。他的呼吸變得越來越弱，眼神也渙散起來，接著他閉上了雙眼。他蒼白的嘴角露出了一絲微笑，稀疏的睫毛映在臉頰上，像脆弱的羊齒蕨。我該怎樣跟他告別？我不能，我也不愿。離開前，我吻了吻他，他身上帶著法蘭娜酒的芳香。
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漫長的雨季開始了，每隔幾天就會有一場猛烈的暴風雨。但伯克利的葬禮那天，天氣卻好得出奇。他希望葬在自己家的土地上，就在農場中的那條河邊。他常信誓旦旦地對人們說，這條從肯尼亞山上流下來的河，河水十分甘甜。蜿蜒的河道就像女人婀娜的身姿，河水歡唱著從黑色的玄武石上跑過，激起一層層沙土。我們就在這個美麗的地方看著伯克利下葬。椋鳥和捕蠅鳥從空中掠過，發出銀鈴般清脆的叫聲。

許多朋友都來了。布利從索馬里趕來，身上還沾著淺黃色的塵土。D戴著圓圓的遮陽帽，眼里充滿了哀傷。致辭一結束，伯克利的墓剛堆好，D就朝我走了過來。他輕輕拉起我的手，握了好一會兒。“知道嗎，那時讓你離開，我真覺得自己是個渾蛋。”他說道。

“你當時沒有別的選擇，”我說，“我看得出來。”

他用力清了清喉嚨，搖了搖頭，一縷長長的，幾乎全都白了的頭發滑到了衣領上。“如果你有任何需要，希望你能來找我。你實在太年輕了，有時我會忘記這一點。弗洛倫絲和我在你這個年紀根本就不懂得該怎么收拾自己的爛攤子。”他直視著我的眼睛。如果說以前的屈辱還在我心中留有一些痕跡，此刻它們已全都煙消云散了。這些往事的確痛苦，但它們讓我明白了很多重要的道理。

“我會的，D。謝謝你。”

伯克利家的陽臺很長，昏暗陰沉。我聽到留聲機開始播放優美的旋律。丹尼斯就站在留聲機的圓喇叭和咝咝作響的唱針旁邊，D和我一起朝他走去。

“你不是不喜歡貝多芬嗎？”D問道。

因為傷感，丹尼斯高高的顴骨有些發紅：“但伯克利喜歡。”

我們一起站了很久，為伯克利的安息和他的一生干杯。我們輪番講著伯克利的故事，直到天色昏暗，灰色的烏云一團團凝聚起來。幾乎所有人都離開了。這時，丹尼斯對我說：“跟我一起回恩貢吧。”

“我還帶著珀加索斯呢。”

“我可以把你送回來。”

“好吧。”我答道，就好像這種事經常發生，我已經習以為常了一樣。我的內心并不脆弱，但是疑惑和隱約的傷痛、失望和欲望，正在我心里猛烈地翻滾著。

一路上，我們幾乎沒有說話。陰沉的天空終于拉下臉來，一場持久而緩慢的熱帶降雨開始了。雨水沖刷著玻璃窗，在車子的皮質頂棚上打著溫柔的鼓點。丹尼斯沒有拉我的手，也沒說一句他想干什么。我也一樣。我們兩人之間隔著無法言說的鴻溝，以至于根本沒法用言語來表達自己的想法。

快要到卡倫的農場時，丹尼斯早早駛離了通往姆博加尼的主路。

我理解他為什么這樣做。他不想在卡倫的房子里，在卡倫所有物的注視下跟我親熱。那是他們倆的地方，我們得找一個屬于我們的地方。

丹尼斯熄滅了引擎，我們跑進了一棟房子。我倆身上濕透了，屋子里也濕漉漉的。一年前，我母親來這里勉強住過兩天。這里一點兒變化也沒有，非要說的話，也就是屋頂更加破敗不堪了，到處都在漏雨。我們彎著腰避開雨水，準備生火。爐膛里的木頭已經受潮腐爛了，一點火就冒出濃煙來。丹尼斯找到了一瓶上好的白蘭地。我們沒有杯子，就直接對著嘴喝，一人一口。盡管雨聲很大，爐膛里的松木也燒得咝咝作響，但我還是能清楚地聽到我們兩人的呼吸聲。

“伯克利為什么不結婚呢？”我問丹尼斯。

“他結過婚了，以他自己的方式。他跟一個索馬里女人一起生活了很多年，他們彼此深愛著對方。”

“什么，很多年？沒人知道嗎？”

“這個國家可以容忍很多事，卻不能接受這種事。”

我終于明白了為什么伯克利總是跟女人保持距離，也明白了為什么我問到感情方面的事時，他總是溫柔而羞澀。他的人生擁有過愛情，這讓我感到很欣慰。但他為此付出了什么呢？他保守的秘密有多沉重？“你認為世界上有某個地方可以接受這種感情嗎？”我問丹尼斯。

“我希望有。”丹尼斯說，“不過概率很小。”

白蘭地快喝完的時候，丹尼斯帶我來到了那間小小的臥室。他一句話也沒說，直接把我的衣服脫了下來。他的嘴唇親吻著我的眼睛，手指撫過我的手腕。我們四肢交疊躺了下來。他把頭埋在我的頭發和脖子之間。他的動作是如此溫柔，而我幾乎快要迫不及待了。自從上次親密接觸以來，我們分離了這么多天，我渴望著他的靠近。我的心猛烈跳動著，我真擔心它會沖出胸膛。

“我不知道我們倆是什么關系。”我終于開口說道，“也許除了這一刻，我們之間什么都沒有。”我撫摸著他，摸著他的肋骨，他的胸口隨呼吸上下起伏。我們倆的影子映在墻上。“但我真的很在乎你，丹尼斯。”

“我也在乎你，柏瑞爾。你是個不同尋常的女人，你自己也知道這一點。”

有一刻我真想把所有的事都挑明。我想告訴他在倫敦發生的事，想問清楚他對卡倫的感覺，他自己到底打算怎么理順這一切。但我轉念又想，沒有任何事可以通過談話或解釋得以解決。我們都做出了選擇，有單獨決定的，也有一起決定的。毋庸置疑，我們都遵循了自己的本心。

我俯身跪下，撫摸著他鎖骨上方的凹陷，撫摸著我投射到他身上的影子，還有他粗壯的脖子、肩膀和上臂。我用自己的手把他的樣子記在心里。“假如你能再活一次，”我問他，“你愿意改變什么嗎？”

“我不知道。也許正是我們的錯誤把我們塑造成了現在的樣子。”他沉默了幾分鐘，接著說道，“我唯一害怕的事，就是從生活中退縮，不去勇敢地嘗試……你知道嗎？”

“是的，我也這樣想。”我把自己的手放在他的心口上。他的心跳就像溫柔的鼓槌，敲擊著我的手掌。的確，我經歷了許多曲折才來到了這個房間。我所經歷的那些事痛苦萬分，我也為它們付出了代價，但現在卻感到前所未有地充滿活力。我有些擔憂，但我不想離開丹尼斯，即使在足夠理智的情況下也不愿意離開他。“丹尼斯？”

“嗯？”

“我真高興我們來這兒了。”

“是啊。”他緊貼著我的嘴唇說道。我們頭頂上電閃雷鳴，大雨滂沱。整個屋頂很可能會直接砸到我們的頭上，但我不在乎。我在丹尼斯的懷抱里，即使被淹死也甘之如飴。
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從第一聲喇叭響起，直到看臺上的人群散去，整場大賽持續的時間非常短暫，轉瞬即逝。十匹駿馬甩蹄飛奔，賽道全長只有一又四分之三英里。賽馬們跑完全程的時間太短了，你連眨眼都來不及。但這段時間又足以展示一切。賽馬們在賽道上穩健地舒展身軀，奔跑就像呼吸一般自然。輸贏成百上千次在這里上演。

在普羅杜斯大獎賽上，“毀滅”跑得像風一樣快。它邁開長長的腿，沖到了馬群最前方。我目不轉睛地盯著它，生怕錯過了一秒。努塔站在我身邊，他就像在禱告一樣，身子挺得筆直。而就在一瞬間，“毀滅”的領先地位被另一匹馬超越了。它們相差不過毫厘。“毀滅”仍然沒有放棄，不停追趕著。然而到達終點線的時候，那匹跑得飛快的騸馬還是率先沖了過去。我頹然吐出一口氣，癱軟下來。

“你看到了嗎，它已經非常接近了。”等到塵埃落定，我的心跳又恢復正常后，努塔對我說道，“等到下次比賽時，‘毀滅’會記住今天的教訓，跑得更好的。”

“我不認為馬會記住這個，努塔。”我努力打起精神來，想著下一次比賽——如果“毀滅”的主人奧吉維愿意讓我們繼續訓練它的話。

“為什么不會？”

“我也不知道。馬兒不像我們一樣可以記住這些教訓。每次比賽對于它們來說都是新的嘗試。”

然而，當我們跟奧吉維碰面時，他的意見與努塔十分一致。“你看到‘毀滅’離成功有多近了嗎？下次它就會贏的。”

它的確贏了。

在1925年接下來的時間里，我馴養的馬贏得了許多比賽，并且名次都不錯。我終于在等級森嚴的內羅畢賽馬圈內得到了認可。D邀請我再回到索伊撒姆布。他告訴我，不管什么時候，他的馬廄里都有我的位置。本·伯克貝克寫信給我，說他熱切地希望把馬交給我來訓練。我正在逐步取得父親在肯尼亞賽馬圈內曾經的地位。在一次慶祝活動中，我看到了母親的身影。她戴著一頂高高的帽子，上面還裝飾著羽毛。她是來祝賀我的。我有一年沒見到她了。這次看見她，我既吃驚又心痛，一股復雜的感情涌上心頭。我仍然不知道她在我生活中的位置，也不知道該如何淡定地站在她身邊，不去想她曾給我帶來的傷害——也許我永遠都做不到。

“看到你這么成功，我真的很驕傲。”她在慶祝活動之后找到我，對我說道，“祝賀你。”

我注視著母親。她小口喝著肉粉色的雞尾酒，講著她近來的生活。她跟迪奇和那兩個男孩一起住在埃爾多雷特附近。迪奇的生活總是入不敷出，她試圖幫忙，卻沒有那么好的運氣。

“你們的生活這么艱難，我感到很難過。”我對她說道。我很意外，自己竟然真的這么想。也許伯克利對家庭的看法是對的，也許我們永遠都不可能逃離家庭，逃離我們所愛的人。我們不可能真的把這種關系梳理清楚。一直以來，我對克拉拉的感情都是愛恨交織，錯雜混亂。無論我是否情愿，她的離開都在我心中留下了永久的烙印。但我也不能把她當作陌生人，我做不到在她需要的時候轉身離開。“我能幫你什么嗎？”

“我們會解決的。”她說道。她不再像以前那樣任性，而是變得十分收斂。她喝完了杯中的酒，向我告別。她說：“看到你獲得了應得的成功，我真心感到高興。”

我馴養的馬連續贏得了很多場比賽，我終于能夠付給努塔他應得的錢了，他也終于可以為妻子買新鞋子和炊具了。我購置了一張合適的床，放在我位于看臺下面的帳篷里，又用剩下的錢買了一輛車。但我并不打算就此松懈，我不認為這樣的好運氣會一直持續下去。

我對丹尼斯的感覺也一樣。我跟他在一起的每分每秒都像是偷來的，格外甜蜜。我借了一輛卡倫的摩托車。丹尼斯在姆博加尼的時候，我就騎著卡倫的摩托車去和他幽會。我在堅硬的紅土地上顛簸地行駛，側著車身繞過坑洞和石頭。這條路就像我和丹尼斯的關系一樣危險，是一種粗暴而難忘的入侵。假如卡倫知道在她回丹麥期間，我和她的情人在姆博加尼那棟破了屋頂的房子里親熱，她一定會死上十幾次。但我根本顧不上去想那些，顧不上去考慮卡倫。

假如我為她著想，我就不會擁有丹尼斯。對我而言，那樣更加可怕。

卡倫很快就要回家了。丹尼斯說他要去梅魯山附近狩獵，提議我跟他一起去。我知道他的意思：這也許是我們待在一起的最后一次機會了。“你可以騎馬過來，再跟我一起走。”

我們需要做好周密的計劃。我要先騎馬到索里奧，到伯克利的農場，把珀加索斯留在那兒。然后我們再一起坐著丹尼斯的哈德森車離開。等我們回來后，就各自分頭走。

我們計劃在二月份碰頭。之前的這段時間里，他帶著一位澳大利亞的有錢客戶進行了一場長途狩獵。而我則在訓練“毀滅”，幫助它為圣萊杰大獎賽做好準備。“毀滅”最近贏了好幾場比賽，是大家最看好的選手。我使出渾身解數，確保它能夠發揮出全部的實力，甚至更多。

到了我和丹尼斯計劃好會面的那天，天空像是裂開了一個口子，暴雨傾瀉而下，一點兒停的跡象都沒有。

努塔從馬廄大門向外看去，外面是一片灰蒙蒙的雨簾。“看來，你得留在家里了，對嗎？”努塔知道我的計劃。我在他面前沒有秘密，永遠都不會有。

“不，我不能那樣做，但我可以遲點兒再去。你不贊同我跟丹尼斯在一起，我知道。”

他聳了聳肩，嘆了口氣，說了一句當地人常掛在嘴邊的諺語：“誰懂得女人和老天爺的心思呢？”

“我愛他，努塔。”經過了這一切之后，我還沒有向誰承認過這一點，甚至沒有向我自己承認。

他漆黑的眼睛注視著潮濕的水霧和飛濺的水花。“我不贊同又能怎么樣呢？反正你還是一樣會去找他的。”

“你說得對，我的確會去找他的。”

整整一天，我都盯著屋外的大雨，還有地上混合著紅土的泥水。終于，天邊出現了一點光亮，我看到了幾片淡淡的云和一線微弱的陽光。我騎上珀加索斯，出發了。索里奧在阿伯德爾山脈的另一邊，向東直走有三十五英里。假如時間足夠，我會讓珀加索斯繞著山脈向北走。但現在我出發得太晚了，想抄小路直接翻過山頂。

我一點兒也不害怕一個人騎馬走夜路。我以前也這樣做過，只是不像今天這么著急。珀加索斯會把我帶到目的地的。它在山地上行走時直覺很敏銳，步子十分穩當，就像一只經驗豐富的山羊。

起初我們走得很開心。雨水把空氣沖刷得十分清新，使我的皮膚感到格外涼爽。我們順著狹窄的山路穩穩地往上爬，城里的燈光開始零星投射在我們身上。店鋪的老板們睡在窄窄的床上，孩子們蜷縮在地上的毛毯上，睡得舒適而香甜。我完全無法想象我和丹尼斯能過上這種生活。我們都不適合做重復的瑣事，還有那些煩人的家務。但今天晚上我就要去跟他相會了，還有明天晚上。狂野的吻，甜蜜而可怕的快樂——哪怕只能在他懷里多待一個小時，我都愿意付出任何代價。

走到一半時，我開始聞到了水的味道。很快，我就聽到了河水的聲音。這條河就在我們的前方。在微弱的月光下，珀加索斯和我慢慢向前走去。靠近后，我看到一條激流在面前奔涌而過，激起鬼魅般的漩渦。河岸十分陡峭，就算是珀加索斯也不能保證安全躍過。我們也根本不知道河水有多深，能不能游過去，或者蹚過去。在漆黑的夜里，我們什么都看不清。于是我們調頭向北走，試圖找到可以過河的地方，但最終一無所獲。然后我們又向南走，還是沒找到合適的地點。

許久之后，我終于隱約看到了一座橋。走近后，我發現橋是用竹條和粗繩搭成的，只有幾英尺寬。這種橋一般是當地部落搭建的，方便部落居民過河。我無法弄清楚它有多堅固，但一般來說，當地人會在上面推手推車或者趕牛車。也許我們能過去。

我下了馬，牽著珀加索斯的韁繩，開始往河岸走。珀加索斯踩到岸邊的石子，有些打滑。它吃了一驚，嘶叫了起來。上橋后，我感覺橋還比較結實，只是綁著的繩子有些松，導致我們一走動，橋身就跟著搖晃。我有些眩暈，就像暈船一樣。我知道珀加索斯的情況也好不到哪兒去。

一步又一步，我們慢慢地在橋上移動著。我聽到腳下的河水在怒吼。河面離我們大概有二十英尺的距離，在月光下翻騰著白色的泡沫，看上去像是某種生物。黑沉沉的河水涌起巨大的波浪，閃著銀邊。我終于看到了對面的河岸，長長地松了一口氣。這時我才意識到這一路走來實在是太不容易，太冒險了。但我們已經快要到了，就要踩上堅實的土地了。

這時，橋上的繩子突然響了起來，發出撕裂的聲音。接著，竹條也開始斷裂。珀加索斯滑倒了，掉了下去。它一邊往下落，一邊大聲嘶鳴。有那么一刻，我以為自己真的要失去它了。在它往下落的同時，橋身也開始劇烈晃動，這讓珀加索斯的前腿正好搭在了橋面上。它胸以上部分都在橋面上方，竹條恰好把它卡住，但也僅僅只是卡住而已。在我們的下方，河水咆哮著，發出可怕的聲音。我自己也很有可能掉進河里喪命。但此刻，我的心里想的只有珀加索斯，我真痛恨自己讓它陷入這種險境。

純種馬自誕生以來就是一種非常容易激動的馬，但是珀加索斯一直有著冷靜的頭腦。在這種緊要關頭，它表現得不僅很勇敢，而且很冷靜。黑暗中，它用大大的眼睛注視著我，相信我能夠想出辦法來救它。正是因為它的信任，我也相信自己能夠做到。我開始思考營救方案。我把一根繩子系到馬鞍上，這根繩子足夠長，如果我能夠把它固定好，就能把珀加索斯拉上來。

我每往前走一步，就愈加感覺橋身像是彈簧一樣在往下壓。我全身緊張，呼吸都亂了。終于，我到達了河對岸。我把那根繩子拴在一棵金合歡樹上，調整好了角度。那是一棵小樹，但附近只有這棵樹能用了。我希望它能夠幫到我們。接著，我轉過身，走回到珀加索斯的身邊。它一直在默默地等著我，它的耐心真叫人敬佩。我在它的鼻梁和頭部各打了一個套，做成了一個臨時的籠頭——假如繩子滑脫了，我就沒辦法救它了。它沒有辦法從竹條之間爬出來，因為沒有支撐點。但如果我貿然走過去拉它的話又太冒險了。我在黑暗中看不清楚，很可能反而會讓它滑落下去。我不能冒這個險。我的想法是先把它固定住，挨到天亮。

我把臨時籠頭系好，然后把繩子的另一頭拴在那棵金合歡樹上。接著，我就靠在珀加索斯的脖子上，稍事休息。“我們這一遭可真夠講個傳奇故事了。”我在黑暗中對它說道。它把天鵝絨般的耳朵轉向我，認真地聽著。我把一條羊毛毯搭在肩上，然后靠在珀加索斯身邊取暖。我剛躺好，打算睡一會兒，就聽見附近的灌木被折得啪啪響，接著是一陣轟隆隆的響聲。一群大象聞到了我們的氣味，正往這附近走來。它們開始在河岸邊吼叫跺腳，恐嚇珀加索斯。我擔心它們會往這邊沖來，把橋扯成碎片，我本能地一下子站了起來。珀加索斯奮力地往上掙扎，往橋面上撲。它的身體搖晃起來。我害怕極了，生怕它會跌落下去。但沒想到它居然把一條后腿拉了上來，接著，它的另一條腿也上來了。它向著河岸的方向往前爬去。橋面在我們身后塌陷，橋身在我們腳下搖晃。我們就像是走在牙簽扎成的筏子或是不斷剝落的糖屑上，甚至像是行走在虛空之中。

珀加索斯就像一個英雄，爬過了剩下的這段橋。但我們所處的位置仍然非常糟糕。珀加索斯的身體掛在陡峭的河岸上，已經筋疲力盡了，松軟的沙土在它身下不斷滑落。我覺得我最終還是要失去它了。象群就在不遠的地方，我可以聽到它們的警告。它們用鼻子發出的怒吼聲非常獨特，我不會聽錯。大象的視力不怎么好，但我知道它們可以聞到我們的氣味。

我催促著珀加索斯再加把勁。我站在那棵金合歡樹邊，雙手使勁拽著繩子，把全身的重量都壓了上去，整個人幾乎對折起來。我看到珀加索斯的胸口被竹條劃出了深深的口子，腿上也有好幾處被劃破了皮，肉都露出了出來。最終，我們很幸運地上了岸，但并不安全。象群就在附近，誰知道還有些什么猛獸呢？珀加索斯全身都是血腥味，我們兩個也都折騰得筋疲力盡了，這讓我們很容易成為獵食者的目標，我們必須盡快離開。

等我們終于到達索里奧的時候，天已經快亮了。伯克利的索馬里仆人十分忠誠。他們仍然在打理著這個地方，直到伯克利的家人找到合適的買家。他們認識我，盡管這個時候非常不適合待客，但他們還是把我迎進家門，為珀加索斯收拾出了一處干燥的馬欄。

我小心翼翼地清洗了珀加索斯的傷口，幫它包扎好。它的傷勢并沒有我所擔心的那么嚴重。那些竹條在珀加索斯的胸口和腿上勒出了一些口子，但傷口并沒有感染的跡象，也沒有繼續出血。它會痊愈的，謝天謝地。不過，與此同時，丹尼斯在哪兒呢？也許他也因為大雨受阻了。我完全不知道他現在的情況，只能在睡覺前祈求事情往好的方向發展。

幾個小時后，我睡醒了。我喝了點兒咖啡，吃了點兒簡單的早餐，一直豎著耳朵捕捉丹尼斯的聲音。他如果來的話，一定會開著那輛轟隆作響的汽車，半英里外就能聽見聲音。接著我們就可以一起單獨待上六天了，我們從沒在一起待過那么久。一想到他馬上就會來到我的身邊，我就感到一陣幸福的暈眩。我馬上就能聞到他的味道，牽起他的雙手，聽到他的笑聲了。他會帶我去看他喜歡的地方，喜歡的東西。我們可以一起度過每個白晝和夜晚。假如他能來的話。

午飯后，我終于看到一個跟著丹尼斯的吉庫尤男孩向房子跑來。他邁著緩慢而穩健的步子，好像可以一直這樣跑下去。看到男孩時，我的胃不由得一陣抽搐，我知道他的到來意味著什么。

“老板說他不能來了，‘姆撒布’。”男孩找到我后說。他那天一定是跑了二十英里陡峭的山路，光著的腳上都是一塊塊老繭。

“完全取消計劃嗎？”

“因為他們沒有獵到象牙。”

這么說，丹尼斯還在外面工作。他的時間并不屬于他自己，即使他想來也來不了。但這也意味著我被拒絕了。我看著伯克利的仆人給男孩端來水和食物，又看著他再次出發，看他順著蜿蜒的小路，無畏地向北方跑去，去找丹尼斯。當他終于跑出我的視線之后，我感到自己的靈魂都塌陷了下來。珀加索斯和我差點兒死在了黑暗的深山里，這份勇敢卻沒有得到任何回報。我見不到丹尼斯了，我們不可能擁有在一起的時間了。我冒了那么大的風險來到這里，來和他相聚，可計劃中的一切都不存在了。想起這個，我就感到心痛。

我把東西收拾好，然后直接去了河邊，那是埋葬伯克利的地方。幾個月過去了，壘砌的土堆開始出現塌陷，我手腳并用，往上面添了些土。我想為伯克利做點兒什么，也想再靠近他一次。我的頭頂上，一對椋鳥從空中掠過，發出清脆的叫聲，親昵地交談著。它們的胸部生長著彩虹般斑斕的羽毛，頭部則是寶石般的綠色、藍色和紅銅色。它們周圍的樹葉簌簌抖動著，但森林的其他地方則一片寂靜。

“哦，伯克利，這次我實在陷得太深了，”我說，“我該怎么辦？”

沒有任何的回答，就連那對鳥兒也沒有出聲。



姆撒布：斯瓦希里語中對白人婦女的稱呼。——編者注
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卡倫從丹麥回來后，我試圖避開與她有關的任何消息，但這是不可能的。肯尼亞的社交圈子太小了，人們熱衷于談論別人的各種動向。卡倫回來就生病了，在床上躺了一段時間。那年的咖啡收成不是很好，她的債務堆積如山。我還聽說丹尼斯突然去了歐洲，沒有任何人知道原因。他也沒有給我寄來只言片語，我也不知道為什么。我終于還是在穆泰嘉俱樂部碰到了卡倫，她在跟布利一起喝茶。我差點兒忍不住同時向他倆求助。在肯尼亞就是這樣，不管你跟別人的關系有多復雜，不管他們讓你多么痛苦，你有時還是需要他們做朋友。

“柏瑞爾，”布利拍了拍我的肩膀，“大家都在說，你馴出來的馬幾乎場場都能贏。真是了不起啊。”

卡倫和我禮節性地相互吻了吻臉頰。她變瘦了，眼睛周圍的皮膚十分蒼白，顴骨凸起，兩頰陷入陰影。“丹尼斯回倫敦了。”她幾乎一見到我就這樣說，好像除了這件事，其他什么她都不在意，“我們只在一起待了兩個星期。我們分別了整整十一個月，卻只在一起待了兩個星期。就這樣，我還得感激涕零。我還得鼓起勇氣，繼續過下去。”

有那么一刻，我真想大聲沖她喊！是啊，本應屬于我和丹尼斯單獨相處的時光被偷走了，而她卻得以跟丹尼斯一起待上十幾天。但我同時也能體會她心中的痛苦。因為我也一樣痛苦，現在丹尼斯又離開了我們，離開了非洲大陸。“這次他為什么走？”

“他父親的身體越來越差了，他和他的兄弟們必須給哈弗霍姆找個買家。這塊地在丹尼斯的家族里已經傳了幾百年。我實在難以想象，他們會感到多么痛苦和遺憾。”她搖了搖頭，頭發上的小卷跟著顫動，她的頭發又長長了，“我知道，這種時候我應該為丹尼斯的家人考慮，但我真的很想讓他回來。”

布利輕聲咳嗽了一下，似乎是在警告，又像是在提醒。

“你已經厭倦了我的這套論調，我知道。”她生氣地說，“但我該怎么做？坦白講，波羅爾，你說我該怎么做？”

我看得出來，布利根本不想與她糾纏。“不好意思。”他把椅子推開站了起來，“我看到那邊有個朋友。”

布利離開后，卡倫深深嘆了口氣。“我終于答應跟他離婚了，但他好像并沒有像我想象的那樣感激我。”

“為什么？他不是懇求你好幾年了嗎？”

“我也不知道。我拖了他那么久，現在我開始為此感到抱歉。我只想有人陪在身邊，你沒看出來嗎？我以為丹尼斯會跟我結婚，但現在看來，這越來越像是個愚不可及的想法了。”

我咽了口唾沫，努力使自己的聲音聽上去不那么異常，在卡倫面前我要盡量鎮定一些。“布利離開后，農場的經營是不是變得更艱難了？”

“什么，你是指經濟方面嗎？”她苦澀地笑了笑，“波羅爾總是掙一塊花兩塊，接著就又找我借，好像我很有錢一樣。”

“真抱歉。你值得過更好的生活。”

“我想，也許潛意識里我一直都知道自己跟他在一起會過上什么樣的生活。我倆應該都知道。”她發出了一聲輕響，像是吞下了一口空氣，或者一個確定的事實，“波羅爾一點兒也不會體貼別人的感受，但是丹尼斯也一樣。上帝啊，幫幫我吧。我該怎么辦？他讓我感覺沒有他我就活不下去了。事情就是這樣。”

她說話的時候，我的臉色一定很難看。這場戰役我已經失敗了，但我要保持表面上的鎮定。可是，我發現要穩住雙手，端好杯子，實在是一件難事。“可他在農場的時候挺快樂的。”

“他怎么會不快樂呢？他只在想來的時候來，這又不會讓他付出什么代價。是的，他在乎我的掙扎，但體會不到我的心情。”

她說的是承諾——她想得到他的全部，他的一生——但是，她似乎不能理解，那會讓丹尼斯感到窒息。她不能強迫丹尼斯做出承諾。他要么就自由地來到她的生活中，要么就完全不來。我在經歷了與喬克的糾纏后，在這一點上與丹尼斯很有共識。“為什么你還要嘗試呢？”

“因為他在我身邊時，我比其他任何時候都要開心，一切事情都變得可以忍受了。他在我身邊時，我可以聽著他留聲機播放的音樂在草坪上散步；我走進門，看到他的帽子掛在衣鉤上，整個靈魂就活了過來。而其他時候，我一天到晚都是渾渾噩噩的。”

“我覺得你很有精神。”

“那是你不了解我，不像丹尼斯那樣了解我。”

我坐在那兒，聽著卡倫說出那些美麗又傷感的話語。我想要恨她，恨她昂貴的椅子和地毯，恨她佩戴的珍稀的白百合，恨她臉上搽的粉，以及過于濃重的眼影。她試圖把丹尼斯拴在自己身邊，這實在是大錯特錯。但我自己不是也想得到丹尼斯嗎？在這一點上，我和卡倫很相似，如同親生姐妹，又不可避免地如敵人般勢不兩立。

我離開酒店時，去吧臺處找布利道別。

“說真的，你最近怎么樣？”他問我。他的語氣有些微妙，我以前從來沒聽他這樣說過話。

“我好著呢。”我伸了伸手臂，讓他不要擔心我，“你知道，我在倫敦時，蔻琪救了我的命。”

“她很不錯。”

“她簡直棒極了。如果你不娶她，我就娶了。”

“我會的。”布利笑著說道，瞇起眼睛，“我打算等她回來再求婚，如果她能等到那個時候的話。”他又笑了，從眼鏡片上方瞅著我說：“我會成為新郎的。”

“特弗里醫生呢？我猜他也會去吧？”

“是的，他答應出席婚禮。他要挽著新娘，把她送上紅毯。”
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我竭盡全力訓練著“毀滅”。圣萊杰大賽將于八月初舉行，我只有幾個月的時間讓它達到巔峰狀態。然而這時，最糟糕的事情發生了。“毀滅”最近贏了好幾場，這讓奧吉維對他的馬十分自信，但他的朋友們開始在他耳朵邊說些風言風語。他們說，奧吉維怎么會妄想讓一個女孩帶領毀滅奪得最高的榮譽呢？也許這在納庫魯的普通比賽上還可行，但是他真的打算在圣萊杰大賽上冒這個險嗎？

這場大賽是我人生中最重要的賽事。離比賽只剩三個月的時間，我手上卻一匹賽馬都沒有了。我感到前途一片灰暗，看不到出路。在訓練“毀滅”的那一年里，我竭盡全力付出了一切。它所掌握的一切技巧都是我教的，它應該和我一起獲得榮譽。那份榮譽是屬于我的，是我帶著它通過了重重考驗，一步一步走了過來。我失去了“毀滅”，就什么都沒有了。我感到心里空蕩蕩的。

“我們該怎么辦？”我問努塔。我們坐在看臺上面的干草垛上。太陽下山了，帶走了這一天工作的辛勞。天鵝絨般的夜幕鋪展開來，柔軟而沉靜。

“我們還有六匹馬呢，還可以參加比賽。”

“參加那些小型比賽倒是可以，但我在乎的是這場最重要、最有意義的比賽。”

“我們要好好想想。”努塔看著沉沉的黑夜，“我們沒想到的事還有很多。”

“所有馬場主人都會知道奧吉維把‘毀滅’收回去了。假如在沒有我們幫助的情況下它贏了，那些人就會拍著奧吉維的后背，說他是多么明智，多么有遠見。”我嘆了口氣，煩惱地撓著頭發，直到努塔回家去找他的妻子。

剩下我獨自一人時，我側耳聽著昆蟲鳴奏著小調，遠處的馬廄里也傳來各種聲音。假如丹尼斯在非洲，在這塊大陸上的任何地方，我都會跑向他。我只想要感受他的擁抱，感受他對我的關懷，然后我會重拾力量和勇氣繼續前行。但他不在這里，他在一個我無法找到的地方。

幾天后，努塔騎著梅爾頓·派訓練，就像風一般灑脫。這時，艾力克·古奇來到了馬廄。我和他并不熟。他個子很高，看上去有些緊張，每隔幾分鐘就用手捋一下領帶。不過我對他的一匹小母馬很熟悉，它叫智娃，是我父親的馬廄中血統最好的母馬阿斯克·帕帕生的。它和珀加索斯一樣，是我親自接生的。剛出生時，它身上滑滑的，十分溫暖，前途一片光明。它繼承了父母的優點，非常適合做一匹賽馬。但之前的馴馬師把它訓練得太狠了。由于在不當的跑道上過度奔跑，它的腿腱磨損嚴重，變得十分脆弱。現在，不管它的血統是多么優良，它都很難再負載一名騎手奔跑了。

“它的腿能恢復，”艾力克說，“只要用正確的方法悉心照顧它。”

“也許可以，”我說，“但你打算在十二個星期內讓它上賽場嗎？”

“它是個勇士……不過我也不知道。”艾力克又扯了一下領帶，喉結不合時宜地跳動著，“我想你知道該怎么處理這種情況。”

他說的是我之前對“元首”進行的康復訓練。“元首”的傷跟智娃差不多。我把它帶到艾爾曼提亞湖柔軟的湖岸上訓練，它恢復了健康，回到賽場上贏得了比賽。但那次的時間寬裕得多，我的事業也不像現在這樣岌岌可危。“我不想做出什么虛假的承諾，”我說，“事實上它現在可能無法發揮出原本的實力，更別說在大型賽事上獲勝了。但還是有一定的可能讓它在這段時間內康復。”

“這么說，你愿意收下它了？”

“我可以試試。我能做的只有這么多。”

第二天，智娃來到了我們這里，它戴著柔軟的口套。智娃很堅韌，它腿上的傷讓我心痛不已。以前訓練它的人實在錯得太離譜了，它現在需要得到精心的照料才能康復。在接下來的十二周里，我們一丁點兒錯也不能出。

納庫魯湖就像艾爾曼提亞湖一樣，岸邊有著柔軟的泥地，這對智娃的康復非常有利。我們把智娃帶到那里，讓它自由地跑動。有時努塔騎著它，有時我騎著它，讓它先慢跑，再加速，最后飛奔起來。粉紅色的火烈鳥就像潮水一樣環繞著我們，發出呆笨的叫聲。成千上萬的火烈鳥合為一體，飛到空中再逐漸散開。通常，它們喧鬧一番后會落下來，又繼續飛起。火烈鳥是我們的計時員，它們目睹了智娃驚人的變化，它變得越來越強壯，越來越自信。它曾經受了重創，幾乎無法奔跑。你可以看得出來，每天早晨，它謹慎地抬腳走出前幾步時充滿了恐懼，好像那些泥地里插著刀子一樣。但它非常勇敢。現在，它已經完全敞開了心胸，眼中充滿了信任和向往，這比提升速度重要得多。

“看看這肌肉，”努塔站在智娃的馬欄里說，他洗刷著智娃光滑的皮毛和棗紅色的身體，“這肌肉可以托起一座山。”

“你說得對，努塔，但這也讓我感到害怕。它現在已經是巔峰狀態了，將來不會比現在更好。但即使它的狀態像現在這么好，一旦腿出了問題，一切努力也就白費了。但腿傷很可能在比賽時發作，甚至可能在明天出現。”

努塔繼續他的工作，用上好的毛刷梳理著智娃的皮毛。它的毛發就像水面一樣光滑。“你說的都對，但它有神保佑。它的心就像一柄長槍一樣，就像一只豹子一樣。”

我朝努塔笑道：“到底像什么，努塔？一柄長槍還是一只豹子？你知道嗎，有時候你說起話來就跟小時候一樣。那時你總是吹牛，說你比我跳得高多了。”

“我還是可以跳起來，小柏瑞，”他笑著說，“即使是現在。”

“我相信你，我的朋友。我最近有沒有告訴過你，有你在身邊我是多么開心？”

我知道努塔會一直和我相伴，直到人生盡頭。在我們訓練智娃的這些天里，靠著上帝或者魔法的保佑，一切都沒出問題。但麻煩終究還是找上了我。比賽前三天，艾力克來找我。有一天晚上，他的妻子來到俱樂部，恰巧看到我和艾力克低頭湊在一起談論著智娃，于是給他下了最后通牒。

“她讓我要么選擇你，要么選擇她。”艾力克拉扯著領帶，壓低了聲音悶悶地說道。我恨不得把領帶從他的脖子上扯下來。

“但我倆之間什么事都沒有！你不能對她講清楚嗎？”

“那沒用。她比馬重要得多，比其他任何事情都重要。”

“別傻了！馬上就要比賽了。等比賽結束后，你想把它牽去哪里都行。”

他搖了搖頭，咽了口唾沫：“你不了解我的妻子。”

“這會毀了我的，艾力克。我為你的馬付出了一切，這是我的比賽。你這個渾蛋，你明知道這是你欠我的。”

他的臉一直紅到了耳朵尖，像個懦夫一樣咕噥著自責的話，縮頭縮腦地走了。

那天早晨，索尼·邦姆普斯帶著一個馬夫過來牽走智娃。我簡直要發狂了。索尼曾經是與我搭檔的賽馬騎師。我們在少年時代就認識了，一起在城里的寄宿學校中度過了那段煩悶的時光。那時，我們把桌子排成一排，玩障礙賽。現在，索尼已經成了肯尼亞最優秀的騎師之一。不難猜到，艾力克一定費了很大的勁才請到他做智娃的騎師。這回，索尼和智娃都被交到了新馴馬師的手上。

“告訴我為什么會這樣，索尼？你知道我干得多賣力。”

“真是太可惜了，柏瑞爾。假如我有任何其他的選擇，我都絕對不會把智娃帶走的。我本來已經做好了準備騎‘毀滅’比賽，但它被訓得太狠了，受了傷。它可以再度恢復，但肯定參加不了這次比賽了。”

“‘毀滅’不參賽了？”

“至少目前看來是這樣。”

“這么說，智娃這次一定會贏。天哪，索尼，我一定不能讓智娃走！”

“我不知道該怎么跟你說，姑娘。古奇不太可能改變主意。”他的牙齒咬得咯咯響，腮幫子上的肌肉都跳了起來，“不過，我可以向你保證，賽場上所有人都會知道這是誰的功勞。你已經把該做的都做好了，我要做的就是好好騎著它。”

索尼離開后，我盯著墻發呆，心痛得發抖。我以前也遇到過這樣的事，我很清楚這都是我自作自受——艾力克的妻子一定是聽到了很多關于我的流言蜚語，但我跟艾力克之間什么事都沒有。我為智娃付出了全部心血，照顧著它，寵著它，愛著它。現在，它被別人帶走了，從我的馬廄中，從我的手中被帶走了。

我滿腹煩悶沮喪，就連努塔也沒法開解。
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起跑點，十匹駿馬上下躍動著，踏著步子，它們背上的騎師就像羽毛一樣輕盈。它們保持著平衡，隨時準備奔跑，用盡全力地奔跑。發令員一發出信號，它們就沖了出去。努塔站在我身后，我們在德拉米爾的包間里觀看比賽，都覺得智娃在賽場上表現得很好，就像流動的音樂。賽道上的每匹馬都擁有自己的榮譽、故事和遠大的抱負。它們都具備優良的血統，肌肉強壯，四肢勻稱，尾巴甩得飛了起來。但沒有一匹馬像智娃一樣，沒有一匹馬擁有智娃的力量。

索尼知道該怎樣讓智娃一點點發揮出它全部的實力。他穩穩地把握住節奏，憑直覺就知道什么時候該放任它跑，什么時候該把它拉住一點兒，或者什么時候該讓它稍稍停頓一下，留出微小的距離。智娃跑得又快又穩，但體內似乎還蘊藏著其他能量，一股我也不清楚的力量。它今天的表現足夠好嗎？

很快，看臺上的人們都站了起來，踮著腳尖，伸長了脖子努力辨識那些翻騰的馬腿上方騎師們所穿的各色綢衣。有的人會賭贏，有的人則會輸得精光。不過這一切都不重要了。金錢只是賽后的游戲，只是人們在賭桌上戲耍用的。這些馬是活生生的東西。每匹馬都神采飛揚，但智娃尤為突出，它比之前任何時候都更有活力。它超過了一匹黑色的種馬，接著是一匹栗色的公馬，然后是一匹奶油色的母馬。它從一匹匹馬身旁跑過，跨越了一道道圍欄，留下風一般的身影。在最后一道彎那里，它取得了領先地位。智娃先是超過了身邊的馬一個鼻子的距離，接著整個身子都超了過去。它排到了第二位。

努塔把一只手放到我的肩上。我的胃劇烈地抽動著，接著是我的喉嚨，我的耳朵。我看到成千上萬的人在叫喊，耳朵里卻聽不到一點兒聲音。艾力克·古奇跟他的妻子坐在一起觀看比賽。他看到自己的馬跑在了前面，卻并不怎么開心。但他看不到我所看到的。除了我和努塔，還有索尼，沒有人能看到智娃是怎樣跨過障礙欄的。它把腿使勁往上抬，用盡全身的力量跨了過去。但它的腿再也承受不了這樣劇烈的奔跑了。智娃已經盡了全力。

看著智娃奮力奔跑，我傷心地撲到努塔懷里。他的心跳得咚咚響，就像很久以前我們聽過的恩戈麥節的鼓聲，又像是“阿拉普”麥拉在用拳頭重重地敲擊著盾牌，震動著我的整個身體。只有這樣我才能勉強撐下去，才可以控制住自己。否則，我真想沖到賽場上大聲尖叫，讓它停下，讓一切都停下。難道大家都沒看到它在忍受著巨大的痛苦嗎？難道這還不夠嗎？

就在這時，智娃的體內迸發出了一股不可思議的力量，它向前沖了過去。最后的那段距離是勇氣支撐著它跑完的，它是咬緊了牙關撐過去的。當它的口套碰到終點線時，整個賽場都爆發出了歡呼聲，甚至連那些失敗的選手都在為它慶賀。智娃的這種拼搏精神超越了比賽本身。

賽場上，五顏六色的票頭撒了一地，人們都擠在圍欄和大門邊，樂隊開始了演奏，只有努塔和我靜靜地站著沒動。我們的智娃不僅贏得了比賽，它還靠著剛恢復不久的四肢和堅強的信念，打破了圣萊杰大賽的記錄。
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直到索尼·邦姆普斯很老的時候，馬兒也沒有遠離他，有關非洲的記憶也是一樣。他總是隨身帶著一個銀煙盒。那是我送給他的。我在這個煙盒上刻上了智娃的名字，還有那次圣萊杰大賽的日期。索尼總是喜歡把它掏出來，用大拇指把它磨得溫熱，時刻準備跟人講述他人生中最精彩的那場比賽。他總會講起智娃在賽場上的英勇表現，以及我是怎么把智娃從一匹近乎跛腿的馬培養成在賽馬史上留名的名馬的。

索尼是個很好的人。他在比賽中也發揮出了超強的騎術，但他把大部分功勞都歸在了我身上。盡管艾力克·古奇從沒來央求過我，讓我重新訓練智娃，甚至沒有來感謝我，但肯尼亞的大部分人都認可了我的成就，對我大加贊賞。那個賽季后期，努塔和我又取得了一系列的勝利。威爾士·伽德在埃爾多雷特大賽中獲勝，梅爾頓·派奪得了圣誕節障礙賽的獎杯，我們自己的珀加索斯在三場障礙賽中獲得了金牌。

二月份，我開始訓練德弗戴爾。德弗戴爾是本·伯克貝克的馬。我跟他約在納庫魯碰面，準備在D的酒店里討論怎么訓練德弗戴爾。

本走進酒店時，胳膊上挽著金婕·梅爾。在卡倫的射擊派對后，我就很少碰到她了。金婕氣色很好，也顯得心滿意足。她紅色的頭發光亮滋潤，被梳到了一側，用一個鑲滿珠寶的夾子固定了起來。她潔白的皮膚毫無瑕疵，左手戴著一只大大的珍珠戒指。顯然，她跟本已經訂婚了。她的動作很快，本跟蔻琪才離婚不到幾個月。

“我們的婚禮就在這家酒店辦。”金婕一邊說，一邊用手指敲著自己的鎖骨。鎖骨下方是藍綠色的衣領，她今天穿的是一條絲綢長裙。

我對此一點兒也不感到意外。肯尼亞的社交圈子實在太小了，總是同一群人在相互交換著伴侶。金婕當然會嫁給本，不然還會是誰呢？但我實在沒有耐心去參與這種事，我也做不好。我仿佛看到了命運的車輪從他們身上碾過，他們掙扎著想爬起來，再抓緊寶貴的生命。我已經被碾過了，并且付出了代價，現在我感到很疲倦，也并不在狀態。最近的天氣太干燥了。我的喉嚨一直都很干，嗓子不管吞咽什么都覺得疼，耳朵里好像被塞進了灼燒的棉花，眼睛周圍也火燒火燎的。

“你應該去內羅畢，讓我的醫生檢查一下。”金婕后來堅持說。

“胡說什么呢？”我對她說，“只要一下雨，我就會好的。”

“你現在是在為我工作，”金婕笑著說，故意裝出了很嚴肅的樣子，“快跟我保證你會去的。”

我到達內羅畢時，已經燒得很嚴重了，渾身冷得發抖。我懷疑是不是瘧疾終于把它的魔爪伸向了我，或者是傷寒、黑水熱，或者其他致命的疾病。這些病折磨了肯尼亞移民五十年，帶走了許多人的生命。金婕的醫生打算直接把我扔進澡盆冰冷的水里降溫。顯然，我是得了扁桃腺炎，他想要給我動手術。

“我不喜歡看醫生。”我對他說，伸手去拿外套，“我不想把血抽出來，謝謝你了。”

“炎癥不會自己消失的。這樣下去，你會得敗血癥的。你不想因為扁桃體腐爛而死吧？”

于是，他為我動了手術。他把浸了乙醚的紙筒套在我的鼻子上，我稍微掙扎了一下就失去了知覺。一切都旋轉了起來，世間萬物逐漸消散，緊接著是一片黑暗。我再次恢復知覺時，就像是從一層濃厚的霧中爬了出來。我看到了丹尼斯熟悉的臉龐。光線穿過了斑駁的影子，在他周圍呈現出模糊的光圈。

“你回來了。”我用沙啞的嗓音說道。

他拍了拍自己的喉嚨，示意我不要講話，免得影響傷口。“金婕讓我發誓一定要來看你。我想，她肯定是擔心她的醫生會把你殺了。”他帶著歉意笑著說道，“我很高興，他沒把你怎么樣。”

丹尼斯身后，一個戴著三角帽的護士正手忙腳亂地鋪著另一位病人的床鋪。我希望她趕快離開，這樣我就能和丹尼斯單獨待在一起了。我想問問他怎么樣了，他想我嗎？現在是什么情況？可不管現在是什么情況，我都什么也不能做，甚至連話都不能說。

“塔妮亞也想來看你，但她的身體不太好。”丹尼斯說道，“農場的運營狀況非常糟糕。她的心情極度低落，我擔心她可能會傷到自己。”看我睜大了眼睛，他接著解釋道，“她以前也威脅說要自殺，她父親就是自殺身亡的。”丹尼斯停了下來，思考著該怎么說。我看得出來，他說出每一句話時都很不情愿。他是個率性而為的人，這次卻不得不做出妥協。我們三個人之間的關系實在太糾纏不清了。顯然，他不想跟我討論卡倫的問題，因為我跟他們兩個人都關系密切。

“我安排了一個叫英格麗德·林德斯托姆的鄰居照顧她。我去野外游獵的時候，英格麗德跟塔妮亞住在一起。”丹尼斯繼續說，“塔妮亞不能自己單獨待著，我不能讓她為任何事情而憂慮。”

“所以不能讓她知道我們的事，”我大著膽子輕聲說道，“我明白這一點。”我當然明白。

丹尼斯看向凹凸不平的墻壁，病床的欄桿在墻壁上投下了斑駁的影子，那幾道黑影就像是囚房的柵欄。“我好像從來都不知道該對你說些什么，柏瑞爾。”

“那么，你這是在跟我告別了？”

“只是暫時的。”

我閉上了雙眼，一股無力感在全身蔓延開來，把我向下拉，我很快就陷入了沉睡之中。我一直都知道自己不可能擁有丹尼斯，因為他不是那種可以被感情束縛的人。他天性熱愛自由，我太了解這一點了。但我仍然覺得我們可以就像以前那樣，不時聚一聚，偶爾一起享受一段美妙的時光。但現在，連這點兒奢求都不可能了。我們必須斷絕一切來往。

“柏瑞爾。”我聽到丹尼斯在喊我，但我沒有回答。當我再次醒來時，房間里一片黑暗，丹尼斯已經離開了。

過了一周，金婕開車來醫院接我，把我送到我在納庫魯租的臨時住所。這樣我就可以避免在火車上顛簸。我喉嚨上的疼痛還未消去，丹尼斯跟我之間的羈絆又讓我悲傷不已。無論他是否會跟卡倫結婚，兩人之間的關系都將變得更加復雜，他們不可能輕易分開。無論怎樣，我還是會說服自己祝他們幸福的。我真心地在乎著他們兩人，盡管我們三個之間的關系實在是一言難盡。

“你還沒恢復，是不是？”金婕問我。我沒有說話，只是看著車子前面的路一會兒在上坡，一會兒在下坡。路上的轍痕很深，有時車輪會深深地陷進去，把我的牙齒震得打戰。“也許我不該多嘴。”金婕委婉地說道，“丹尼斯真是個不錯的人，不是嗎？”

我歪頭看著她，猜測著她知道些什么，又是從哪兒得知的。“當然，我們是很好的朋友。”

“他正在很努力地嘗試跟塔妮亞一起生活，”她戴著淺黃色的手套，牢牢地抓著方向盤，“但我不認為他真的會把誰放在心上。”

坦白講，金婕的話讓我很意外。我只聽她談過一些淺薄的話題，比如蕾絲和腰圍，訂婚和布丁。但我覺得她不像是在開玩笑。“很多人都做不到，”我說，“難道愛情真的只能有一種方式嗎？”

“你對愛情和婚姻的理解比我深刻得多。”

“真的嗎？你和本不是也沒經歷過傳統的求婚儀式嗎？”我艱難地咽了口唾沫，感到喉嚨里像是有刀子在絞動。我真希望能拿些冰塊或者冰涼的軟凍來給喉嚨降降溫，希望一切都能塵埃落定。“對不起，我沒有惡意，我真心希望你們兩人幸福。”

“沒關系。我等了他太長時間，根本不知道他能不能離婚。你說我是愚蠢還是勇敢？”

“我不知道，”我對金婕說，“也許兩者都有。”
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金婕和本結婚后，就開始在他們的農場姆甘伽大擺筵席。她似乎特別希望邀請到新的客人和拜訪者。金婕喜歡舉辦晚宴。她總是穿著一件完美無瑕的絲綢外衣，戴著一大串珍珠項鏈，那項鏈沉得幾乎要把她的脖子壓彎。而我只有幾件適合這種場合的舊衣服，還都落了灰，所以大多數時間我都隨意穿著硬挺的男式襯衫。在金婕六月舉辦的晚宴上，我就是這么穿的。我以客人的身份被邀請來到恩喬羅，這真讓我有些感慨。他們的土地離綠山農場不到一英里遠。我開著自己新買的汽車，順著熟悉的小路蜿蜒而行，心中不由得升起了一股懷舊的愁緒。這里一切還是從前的樣子。

查爾斯爵士與曼斯菲爾德·馬卡姆是一對親兄弟。他們到肯尼亞為富有的母親尋找一處避寒的住所。她在家里衣食無憂，于是開始對倫敦冰冷潮濕的天氣感到不滿，打算到非洲來。馬卡姆兄弟在龍蓋河谷附近為她找到了一處不錯的別墅，金婕就是在那里碰到他們的。她為他們舉辦了規模盛大的歡迎宴會。之后馬卡姆兄弟就跟著布里克森去野外獵象了。

曼斯菲爾德二十二歲，下巴上的胡子刮得干干凈凈，舉止非常有教養。他的皮膚就像黃油一樣光滑，雙手像牛奶般潔白，沒有一絲勞作過的痕跡。

晚餐時，我注意到他一直在盯著我看，而他的哥哥則完全被盤子里堆得滿滿的羊排所吸引。我不忍心去提醒查爾斯：在這里，食物的品類非常有限，在接下來的幾個月里，估計除了羊排他就吃不到別的東西了。

“我們是從諾丁漢郡來的。”曼斯菲爾德告訴我，手指在水杯厚重的底端滑動，指甲修剪得整整齊齊，“那是俠盜羅賓漢的家鄉。”

“你看上去可不像他那么有傳奇色彩。”

“是嗎？我正在努力呢。”他笑了起來，露出一口漂亮的牙齒，“金婕跟我說你是馴馬師，這真是個不同尋常的職業。”

“你這是在委婉地告訴我，這是個男性化的職業嗎？”

“呃，不是。”他的臉紅了。

沒過多久，我就發現自己在不知不覺間已經跟他一起坐在低矮寬敞的起居室里喝白蘭地了。他開始跟我解釋他之前所說的話。“實際上，我完全沒有男子氣概。我還是個小孩的時候身體就很弱，大部分時間都跟著家里的園丁學習園藝。種植花草就是我的運動。母親送給我的圣誕禮物是白手絹，而她送給查爾斯的是步槍。”

“手絹也很有用。”

“是的。”他皺起了眉頭，“不過在肯尼亞可就沒什么用了。”

“那你會怎么選擇呢？”

“你是說讓我自己來選？我不知道。也許我會想要過跟你們一樣的生活。這是個神奇的國度。我能感覺到，在這里生活可以激發出每個人身上最好的部分。”

“我不想去其他任何地方。我就是在這座山的另一邊長大的。我父親曾經擁有一座非常棒的馬場，那兒曾經承載著我的整個生活。”

“后來怎么樣了？”

“經濟上出了問題。不過現在談論這些似乎有些俗氣，不是嗎？”

“這都是事實，我覺得沒什么。”

不知道為什么，曼斯菲爾德讓我感覺很放松。我很快就跟他講起了自己的許多故事。我告訴他，有一次，我騎在維·馬克戈雷格身上的時候，一匹發怒的公馬襲擊了我。兩匹馬直接打斗了起來，就好像我不存在一樣。那一刻，我真的感覺自己到了生死關頭。接著，它們卻突然退開了。

“難道你不害怕嗎？”

“當然……但我也感覺很奇妙，好像自己目睹了某個稀有而隱秘的場景，它們完全忽略了我的存在。”

“跟我相比，你更像羅賓漢一些，對不對？”他很專注地聽完了我的故事。

“白手絹可以讓我不這么‘羅賓漢’嗎？”

“或許并不能。”

第二天，馬卡姆兄弟出發去跟布利會合。我開車去內羅畢處理一些事情，在俱樂部辦好入住手續后，我就出門了。當天晚上我回來的時候，發現曼斯菲爾德坐在吧臺那里，點了一瓶最好的酒。

“你終于來了。”他說道，顯然，他大大地松了口氣，“我以為自己錯過你了。”

“我想，你現在本該在獵象的路上。”

“我的確已經上路了。但到達坎皮亞莫托之后，我讓布利調轉車頭，我得回來見個女孩。”

我的臉紅了：“你是從書本上學來這套話的嗎？”

“對不起，我不想太冒昧，我只是無法控制自己對你的思念。你晚餐有別的安排嗎？”

“也許我該撒個謊，告訴你已經有安排了。這樣可以好好給你上一課。”

“也許吧。”他笑著說，“不過我過幾天還會再來轉悠轉悠，再邀請你一次。”

盡管他這樣很冒失，但我發現自己挺喜歡他的。他帶我來到餐廳的一個角落。這里燈光昏暗，服務員不時過來端菜。我的酒才喝了一半，他就幫我斟滿；我剛伸手去拿煙，他就俯身幫我點上。他的殷勤讓我想起了弗蘭克，但他不像弗蘭克那么粗俗。

“我很喜歡你那天晚上給我講的故事。我想，假如我在這里長大，我一定會成為一個完全不同的人，就像你一樣。”

“對于你們這種人來說，在哪里長大又有什么區別呢？”

“主要是我從小受到了過度的嬌寵，確切地說，我被照顧得太好了。”

我點了點頭：“我有時候想，比別人少得到一些關愛或許可以成就一個人，反之則可能會毀掉一個人。”

“會有人不愛你？這真是難以想象。等我搬來肯尼亞后，我們會成為非常好的朋友的。”

“什么？你就這么輕易地決定了要搬來這兒定居？”

“為什么不呢？我已經飄蕩了好幾年，不知道究竟該用繼承的遺產做點兒什么，現在我有了明確的目標。”

“遺產”這個詞在桌子上方飄蕩。“我從來都不知道該怎么打理錢財，”我對他說，“我覺得自己一點兒都不懂理財。”

“我也不懂。也許正是因為這樣，金錢才一直黏在我身邊。”

我拿起白蘭地酒瓶，往手里的杯中倒滿酒。“黏在我身邊的只有不斷的麻煩……不過現在我把它們當作了塑造自己的工具。”

“你這是在逼我說出下面的話了，是嗎？”

“什么話？”

“你身上的每個部分都被塑造得很好。”

吃完晚餐，他跟著我來到陽臺上，用一個很沉的銀質打火機為我點燃了煙。打火機上有他姓名的首字母縮寫，MM，字體華麗。很明顯，這就是來自諾丁漢郡的馬卡姆家族對孩子的寵愛。他平時的生活狀況由此可見一斑。但同時我也能夠看出，他的成長過程中還伴隨著各種美好的事物和文明的教養。他文質彬彬，并且非常樂觀。這種樂觀是因為他成長得過于順利，即便在這一刻生活不能如他所愿，他也可以在下一刻將其扭轉過來。

他低頭點燃手中的煙。我看著他流暢的動作，突然有了一種非常熟悉的感覺，這讓我大為震動。他讓我想起了伯克利。他是那么沉穩，一舉一動都瀟灑利落。他們倆就像是一個模子刻出來的。

他抬起頭來看著我：“怎么了？”

“沒什么。你的手真漂亮。”

“是嗎？”他笑道。

穿過粉色的走廊，露臺向前伸展開來，寬闊、涼爽、黑暗。幾只螢火蟲閃著哀傷的微光，照亮了欲望的脈搏。“我很喜歡這里，這是我特別鐘愛的地方之一。”

“我在這里租了個房子。”他說，眼睛并沒有看著我，而是看著他手上閃爍的煙頭，“那是我見過的最可愛的房子，是棟獨立的小平房，四處都擺放著某人收集的書冊，還有一張象牙做的桌子。你想去喝一杯嗎？”

那是丹尼斯的房子。他已經不在那里住了。我一想到這棟房子已經屬于別人了，哪怕只是借出了一晚，就感到喉嚨發緊。

“你的邀請真不錯，不過我恐怕得拒絕你了。至少現在不行。”

“我又過于唐突了，是嗎？”

“也許是吧。”我跟他說，“睡個好覺。”

第二天下午，曼斯菲爾德約我一起開車去恩喬羅。“那里的路很難走。”我警告他，“要走上一整天。”

“那就更好了。”

半路上，他的車子爆胎了，發出了尖銳的爆破聲，就像開槍一樣。即使是這樣，他臉上還是洋溢著燦爛的笑容。很明顯，他從來沒有換過輪胎，所以只能在一旁看著我換。他瞪大了眼睛盯著我，好像我不是從后備廂里拿出備胎的，而是從口袋里將它變出來的一樣。

“你是個特別的女人。”他說。

“這活兒很容易。”我四處找了找，看看可以用什么東西擦掉手上的油污，最后發現只能擦在褲腿上。

“說真的，柏瑞爾，我從來沒有見過你這樣的人。這讓我想要為你沖動一次了。”

“比如說學習換輪胎？”我取笑道。

“比如說為你買一座農場。”

“什么？你一定是在開玩笑。”

“完全不是。我們都應該找回失去的東西，只要能做到。并且，這不僅僅是為了你，我也很想擁有那種生活。”

“我們才剛剛認識。”

“我剛才說了，我感到自己有些沖動。”他說道，“但是我也要提醒你，我是很認真的。我不是那種逢場作戲、開空頭支票的人。”

我們回到車子里，接下來的幾英里路中，我們都沒有講話。我不知道該對他的話做出什么反應。他很快就意識到了這一點。

“我讓你感覺不舒服了？”過了一會兒，他問道。

“請不要誤會，我感到受寵若驚。”

“但是……？”他握著方向盤，側過臉來對我笑道，“我感覺你會提出很多條件，我對這些事具有敏銳的直覺。”

“我是一個自尊心很強的人。不管我多么想擁有一座像綠山一樣的農場，我都不能接受這么貴重的禮物，不管是來自你還是其他任何人。”

“我也是自尊心很強的人，”他說，“并且也很固執。但我認為，我們倆想要的是同樣的東西。我們可以成為一大筆資產的合伙人，同等獨立、同樣固執的合伙人。”

聽到他的話，我不由得笑了起來，不過什么話都沒說。我們一直開到了坎皮亞莫托，然后開始沿著陡峭的山路向上爬。父親的農場里沒有留下任何東西，只有一些破敗不堪的房屋殘骸和幾排籬笆。但是從農場的山坡上向遠處望去，風景如故。

“真是美極了。”曼斯菲爾德說道。他停下車，關掉了引擎。“這些都是你家的嗎？”

這兒有我的阿伯德爾山脈。在清澈蔚藍的天幕下，蜿蜒的阿伯德爾山脈顯得格外青翠。這兒還有高聳的梅南加伊火山，幽暗卻生機盎然的馬烏森林。看著周圍熟悉的一切，即使是父親那破破爛爛的老房子也無法讓我感到悲傷。“是的，這兒就是我的家。”

“哦，我差點忘了。”曼斯菲爾德突然從身后提出了一只冰桶。他把冰桶藏得很好，卡在后座和前座間的空隙里。現在只剩下了半桶溫熱的水，酒瓶早就不是冰的了。“這瓶酒現在嘗起來可能不怎么好喝了。”他一邊撬著瓶塞，一邊說。

“沒關系。”我說道，“一個好朋友曾經告訴我，在肯尼亞，喝香檳是一項義務。你一定是屬于這個地方的。”

“現在你終于看出來了？”他帶了兩個簡易的杯子，在杯中倒滿酒，“我們為什么而干杯呢？”

我的視線越過他，透過玻璃杯，看著烙印在我心上的這片風景。“我永遠都不會忘記這個地方，就算有一天它會忘記我。我很高興你愿意來這兒。”

“‘綠山’是個可愛的名字，我們的農場叫什么好呢？”

“除非我松口答應，否則你會一直堅持下去的，對嗎？”

“我的確是這么打算的。”

我看著他。他精致光滑的雙手，漂亮的頭發，簡直跟伯克利一模一樣。我突然有一種想要吻他的沖動。當我真的吻上去時，發現他的嘴唇像羽毛一般柔軟，他的舌頭嘗起來就像香檳一樣甜美。




47



在接下來的幾個月里，曼斯菲爾德就像他所說的那樣，一點一點打消了我的疑慮，卸下了我的心防。買農場是一回事，畢竟我一直都夢想著能夠重建心中的綠山農場，但很快我就意識到他打算跟我結婚。

“我跟喬克的離婚手續才辦完，你不會覺得我這么快就想再嘗試一次婚姻吧？”

“一切都會不一樣的。”曼斯菲爾德向我保證道，“我們之間的感情跟別人不同。”

曼斯菲爾德似乎是很少見的一種男人，他跟喬克、弗蘭克以及博伊·朗都不同。他可以一動不動，專注地聽我講過去的遭遇。我決定毫無保留地告訴他我過去的一切，甚至是跟丹尼斯和卡倫有關的事。假如我們真的要走到一起，我就不能對他隱瞞任何事。我為此受到過沉痛的教訓，才明白了這個道理。

“你還愛著丹尼斯嗎？”曼斯菲爾德非常想弄清楚這一點。

“他選擇了卡倫，我沒辦法改變這個。”我看到曼斯菲爾德的臉上掠過一絲陰影，“你真的確定想跟我摻和到一起嗎？我沒法一直保持平靜的心態，也不敢擔保我能做好那些瑣碎的家務，諸如做飯之類的。”

“我早就猜到這一點了。”他笑著說，“我想要找的是伴侶兼愛人，生活有時太讓人孤單了。告訴我，你喜歡我嗎，柏瑞爾？”

“我喜歡，事實上，我非常喜歡你。”

“我也喜歡你。我們就從這一步開始吧。”

金婕引薦我和曼斯菲爾德認識的四個月后，我們就結婚了。婚禮定于1927年9月舉辦。我的新娘捧花是百合與康乃馨，卡倫幫我挑選了這些花，作為送給我的禮物。婚禮上穿的裙子是我自己挑的，那是一條修長的絲綢長裙，兩只袖子完美地貼合手臂，長長的拖裙銀光閃閃，就像一網璀璨的星辰。我之前曾經沖動地把頭發剪短了，這次我把頭發修剪得更短，脖子如釋重負，我立刻就喜歡上了這種輕松自在的感覺。

D扮演了我父親的角色，他挽著我的胳膊帶我走向新郎。一路上，他不停用袖子擦著眼角。婚禮結束后，我們在穆泰嘉俱樂部舉辦了一場盛大的婚宴。在整個過程中，我一直控制著自己不要去想丹尼斯。丹尼斯去了察沃，接著又去了烏干達。我給他發了婚禮邀請的電報，但他沒有回復。我更愿意相信他是因為吃醋故意不回復我的，但也有可能是因為他根本沒收到我的電報。

我把馴馬工作交代清楚，告別了努塔，然后跟曼斯菲爾德去了歐洲度蜜月。在羅馬的那幾天，我們住在哈塞拉酒店。這家酒店就在西班牙大臺階附近。在我眼中，它就像是一座19世紀的皇宮。我們房間的床巨大無比，上面鋪著金黃色的天鵝絨毯，一直垂到地面。浴缸是用意大利的大理石制作的。拼花地板被擦得像鏡子一樣閃亮。我止不住地掐自己，想看看自己是不是在做夢。

“巴黎的喬治五世酒店比這兒還要好。”曼斯菲爾德說。我們到達巴黎后，酒店的房間果然更加豪華，我們甚至能夠在自己的房間里看到埃菲爾鐵塔和香榭麗舍大街。曼斯菲爾德告訴我，這還算不上最好的，真正的好酒店是倫敦的克萊里奇酒店。他這話說得一點兒都沒錯。我們是坐著他的勞斯萊斯來到倫敦的。這輛車實在太豪華了，足以讓所有的門童都三步并作兩步跑來為我們開門。酒店里鋪滿了光可鑒人的大理石，擺滿了插著鮮花的花瓶，四處垂掛著絲綢布飾。這兒的一切都是如此美好，幾乎讓我忘記了上次來倫敦時備受冷落的遭遇。我真心希望這次情況能有所不同，可是，每當我決心往前走的時候，過去的陰影就會再次冒出來。我盯著我們的那一長排“路易威登”牌旅行箱，默默地陷入了深思。

我們在巴黎吃的是蝸牛，配著小片迷迭香泡菜；我們在羅馬吃的是拌了貽貝和墨魚汁的意大利面。比美食更美妙的是每個城市都有其獨特的文化：歌劇、建筑、風景和博物館藏。每走到一個新的景點，或者遇到一處無與倫比的風景，我都會想，如果丹尼斯在這兒該多好。我努力拋開這個想法，因為它首先是對婚姻的不忠，其次也并不現實。丹尼斯做出了他的決定，我也做出了我的。曼斯菲爾德是個好男人，我越來越敬仰他，愛慕他。哪怕這種感情不足以讓我半夜騎馬翻山越嶺，但它仍然是十分牢固可靠的。曼斯菲爾德就待在我身邊，他拉著我的手，不停地吻我，對我說：“我真高興，我們能夠在茫茫人海中相遇。我簡直不敢相信這是真的。”

曼斯菲爾德跟他母親一直都很親密。我嘗試著去理解這種關系，可我怎么能理解得了呢？他非常急切地希望母親能夠喜歡我，他認為我和他母親的關系應該有一個良好的開端。

“母親一定希望你是她所期待的那個樣子。”曼斯菲爾德對我說。

“這是什么意思？”

“在非洲是一回事，在這里是另一回事。等我們把這里的事應付過去后，就可以躲得遠遠的，想怎么樣就怎么樣。但現在我們得顧及母親和她的朋友。他們的思想比較保守。”

我一直以為曼斯菲爾德指的是政治方面的保守。直到我們到達了“伊麗莎白雅頓”美容店，我才知道他另有所指。他為我預訂了一整天的美容護理，把我扔在美容院門口就直接離開了，我甚至還來不及開口抗議。他自己去了邦德街，然后又去了哈羅德百貨公司。我待在美容院里，被人戳來戳去，東涂西抹，幾乎脫了層皮。我的眉毛被完全拔掉了，然后用眉粉重新畫了一遍。我的嘴唇上方和大腿處都用蜜蠟脫了毛，然后打磨光亮。我的嘴唇被涂上了我所見過的最鮮艷的紅色。

“這樣就可以取悅你母親嗎？”一切結束后，我問曼斯菲爾德。在臉上和身上涂抹了這么多層東西，我感覺自己就像是光著身子一樣，不敢見人。

“太完美了！你的樣子真是美極了！她不可能討厭你的，你沒看出來嗎？”

“我很擔心……不是擔心她不喜歡我，而是這一切對你來說竟然如此重要。這完全就是在演戲。”

“一切都會很順利的。”曼斯菲爾德向我保證道，“你到時候就知道了。”

于是，我們離開了住處，來到了斯威夫登。曼斯菲爾德的母親和她的第二任丈夫——歐赫拉上校住在一棟大房子里。上校比曼斯菲爾德的母親小十五歲，馬卡姆兄弟倆都不怎么喜歡他。歐赫拉上校長得胖乎乎的，不怎么愛說話。曼斯菲爾德的母親也長得胖乎乎的，卻喜歡評東論西，什么事都要發表兩句觀點。我試圖跟她握手，她卻只捏了一下我的手指尖。

“很高興見到你。”曼斯菲爾德的母親用法語低聲嘟囔了一句。不過看起來卻一點兒都不像是高興的樣子。說完話她就坐在了最好的那把椅子上，對我大講特講她的那些獵狗贏得了多少座獎杯，取得了多么了不起的成就。

那是我第一次跟她喝茶。我忍不住想，假如我穿著去蔻琪家時的那身衣服，沒有外套，凍得發青的雙手裂著口子，腳趾也都快凍掉了，曼斯菲爾德的媽媽會怎么對待我？我們在巴黎和米蘭度蜜月的時候，曼斯菲爾德帶我去最好的裁縫店做衣服，現在我什么都不缺了。我穿著絲質長襪，披著皮草披肩，還戴著鉆石手鐲。手鐲在我的胳膊上來回滑動，就像我小時候見過的本肖恩·辛格胳膊上的“卡拉”一樣。曼斯菲爾德實在太慷慨了。我以為他給我買了這么多漂亮的衣服首飾是因為它們很美，但現在，我經過了美容院各種華麗裝飾的洗禮，又欣賞了他母親會客廳里琳瑯滿目的珠寶，開始意識到曼斯菲爾德給我買的每件禮物都是為了給他母親看。

“她一定認為我不善于社交。”我們倆單獨待在房間時，我對曼斯菲爾德說道。他坐在床邊，床上鋪著光滑的絲綢褥子。我坐在長長的化妝桌前，用一把銀柄發刷漫不經心地梳著腦后的短發。“我們演這一出是為了什么？我可憐的眉毛再也長不出來了。”

“別心煩，親愛的，我們只需要在這里待很短的一段時間。接下來我們就可以換回平時的衣服，去過我們的新生活了。”

“我感覺自己像個騙子。”

“但你根本不是騙子啊，難道你看不出來嗎？這一切都不是裝出來的，你本身就很優雅。”

“那如果我穿著平時那種松松垮垮的衣服呢？如果我的舉止跟平時一樣呢？她會把我趕出去嗎？”

“耐心一點兒，柏瑞爾。母親的觀點不像你那么開放。”

我不想跟曼斯菲爾德爭吵，于是我告訴他我會努力表現得好一點兒。結果我們倆在斯威夫登的生活被生生隔開了。曼斯菲爾德一直陪伴著他母親，而司機則會帶我四處游玩。我被帶到倫敦，逛遍了所有的景點：倫敦橋、西敏寺，還有大本鐘。我在白金漢宮門口看了皇家護衛隊的換崗儀式。那些穿著紅色制服的警衛踏著整齊的步子進進出出，像是安裝著齒輪的機器一樣。接著，我去電影院看了《索姆河戰役》。放映機和電影中倫敦的現代設施讓我大開眼界：街道上裝滿了電燈和各種電器設備，“馬格納沃克斯”牌電喇叭播放著優美的樂曲，樂聲飄揚在牛津街上。但電影的畫面很殘忍，那些戰士蜷縮在戰壕里，因為害怕和傷痛瑟瑟發抖。這讓我想起了“阿拉普”麥拉。真希望上帝保佑他，讓他死去時不是這副光景。我又想起了努塔，真希望他能在這黑暗的影院里陪伴我。當然，他肯定會被銀幕上的畫面嚇到，甚至比我更加害怕。

幾天后，曼斯菲爾德終于有足夠的時間離開母親來陪我了。他帶我去了新集市，讓我挑選一匹種馬，他認為我們的新農場需要補充一些新鮮血液。

“在生意方面，我希望我們能成為真正的合伙人。”曼斯菲爾德說，“我們可以選一塊你喜歡的地方，然后建造馬廄，里面養的全是最好的駿馬。你可以教我做各種農場的活兒，我都想學，我也想跟你一起完成生意上的各種事。”

聽他這么說，我松了一口氣。正是“建造農場”這個夢想讓我們兩個人走到了一起。但是在斯威夫登，在他母親傲慢的注視下，我開始懷疑他是否還能實現這個夢想。在這里，母親的意見對他的影響非常大。每當曼斯菲爾德的母親在場，他就成了個軟骨頭，什么都聽她的。她就像是操縱著木偶的人，而曼斯菲爾德就是穿著衣服的提線木偶。不過在我們來到新集市后，他就緊緊牽著我的手，徑直往馬廄走去。他當然想要去肯尼亞開始新生活，就像我想要重新得到綠山農場一樣。他想成為真正的自己，開拓新的領地。他想要我陪在身邊，跟他一起完成這一切。在此之前，我必須相信他，也要相信自己。

“信使”是一匹高高的雜色紅馬，馬尾和馬鬃是亞麻色的，周身都摻雜著火焰般的亮紅色條紋。它是我見過的最大的種馬，也是最漂亮的。它的母親菲芬尼拉贏得過大獎賽和障礙賽，它的父親“快腿”戰無不勝，是世界上最好的賽馬之一。盡管曼斯菲爾德和我一下子就被“信使”吸引了，但它的馴馬師弗雷德·達令卻告訴了我們一件令人惋惜的事。

“它可不好馴服。”弗雷德說，“我不能對你們撒謊。”

事情是這樣的：“信使”曾經把弗雷德傷至住院，沒多久它又踩死了一個馬夫。它用強有力的蹄子和牙齒攻擊那個馬夫，在他身上使勁踩踏——完全是蓄意謀殺，明白無誤，一清二楚。假如“信使”是個人，它會被送上斷頭臺；作為賽馬，它也被禁止在英國參加任何比賽。但在肯尼亞它可以得到第二次機會。

“它有可能被馴服嗎？”曼斯菲爾德問弗雷德。

“這很難講。但我是不會去做這件事的。”

“我想過去看看它。”我說道。我看到火焰般的陽光傾斜著射進了這匹公馬張大的鼻孔中。

“你不害怕嗎？”曼斯菲爾德拉起我的手問。

“我害怕，但我們不能把它留在這里，讓它像狗一樣被鎖住。”

不知為什么，“信使”讓我想起了獅子帕迪，讓我想起了自然界和文明世界之間那道讓人痛苦萬分的界線。“它身上也有好的特質，每個人都看得到。”

曼斯菲爾德捏緊了我的手。我知道，他因為這匹馬的前科而有些不安。“它會贏得大獎賽嗎？”

“假如努塔在這兒，他一定會說，‘這匹馬的腿就像豹子那么有力’，或者‘它的心就像一頭野獸’。”我試圖開玩笑緩和曼斯菲爾德的緊張情緒。

“那好吧，這‘豹子腿’賣多少錢啊？”曼斯菲爾德一邊問達令，一邊掏出了支票簿。
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丹尼斯和曼斯菲爾德之前從沒見過面。從英國回來后不久，一個晴朗干燥的下午，我們開車去了姆博加尼。一想起曼斯菲爾德和丹尼斯并肩站在一起的樣子，我就緊張得難以呼吸。我們把那輛毛茛黃色的勞斯萊斯開到了肯尼亞。我身上穿的衣服是沃斯牌的，脖子上戴的珍珠項鏈是愛斯普蕾牌的。我有點兒倔脾氣，想要在丹尼斯和卡倫面前顯擺一下，好讓他們知道我現在是完全占上風的。我不再孤苦無依，也不再是個孩子了。但當我們到達的時候，只有卡倫的管家法拉在家料理事務。

“他們出去散步了，‘姆撒布’。”法拉熱情地說道，“就在拉姆維亞山上，他們的墓地那里。”

“可他們還活得好好的。”曼斯菲爾德好奇地看著我。我向他解釋：“這只是他們用來表達浪漫的一種方式。”

“那挺不錯的，”曼斯菲爾德說，“我喜歡浪漫。”他推開了車后門，一直跟隨著我們的三條狗跑向了外面的草地。它們是一條俄國狼狗，一條漂亮的紅色蹲伏獵狗，以及一條幼小的藍色獵鹿犬。這是我們送給卡倫的禮物。三條重獲自由的狗非常開心，大聲叫著往前沖去。而我卻不住地往山上看，猜測著卡倫和丹尼斯能不能看到我們，他們什么時候會回來。

“你氣色不錯，柏瑞爾。”丹尼斯回來后在陽臺上對我說道。那個時候，我的裙子已經坐皺了，我也有些累了，同時還因為看到他而有些緊張。他飛快地吻了一下我，說道：“恭喜你。”

曼斯菲爾德比丹尼斯矮一個頭，不過伯克利大約也這么高。我發現自己急于讓丹尼斯看到我對曼斯菲爾德的影響，以及曼斯菲爾德對我的欣賞。

“我們去了倫敦國家美術館，”我說道，感到自己的臉開始發燒，“還在羅馬欣賞了波休瓦芭蕾舞團的表演。”我恨不得一口氣告訴他所有的事，以及我的變化。

“真是棒極了。”我喋喋不休的時候，丹尼斯不時贊嘆道，“真為你們倆感到開心。”但我并沒有從他的語氣里感受到任何真實的感情，他好像對一切都很冷漠。

卡倫顯然被那條獵鹿犬迷住了。它有一對迷人的灰眼睛，修長的胡須和尖尖的鼻子。“它真是太迷人了。你們這么體貼，還為我帶了禮物，實在太讓我感動了。尤其是密涅瓦離開后，我感到特別孤獨。”一個月以前，那只漂亮的貓頭鷹飛進了黑暗的樹林里，被繩索絆住勒死了。“我們不應該在動物身上投入太多感情。”她說，“那樣太危險了。”

“我告訴你，動物可不會這么在乎我們。”丹尼斯一邊說一邊靠在椅背上。

“它們當然會。”卡倫反駁道，她伸手摸著獵犬濃密柔軟的毛，“密涅瓦特別喜歡我，我的狗也是。”

“我們搖響開飯的鈴，它們就跑來討吃的。這是條件反射，不是愛，也不是忠誠。”

“他最近情緒不佳。”卡倫向我們解釋道，好像丹尼斯不在場一樣。

“你接下來去哪兒？”我問丹尼斯，恨不得馬上轉移話題。

“去雷賈夫，我要帶幾個客戶去尼羅河。”

“多么有異國風情啊。”曼斯菲爾德一邊說一邊用手中的雪茄比畫著，“聽上去就像是一部好萊塢電影中的情節。”

“如果你見識過那兒的蚊子就會知道，現實跟電影根本不是一回事。”

“我一直都想去看看尼羅河。”我說。

“尼羅河就在那里，你想去就去。”丹尼斯一邊說一邊站起身來，走進了屋子。

卡倫向我揚了揚眉，表情像是在說“情緒低落”這幾個字。但我卻感到自己好像被扇了一巴掌。在回肯尼亞的船上，我默默地排練了幾十次跟丹尼斯再次見面的場景。現在我已經結婚了，選擇了另一條路，我很想知道再次見到他是什么感覺。我想要表現得很幸福，并且希望他能看到這一點。但是他舉止古怪，對誰都是一副冷冰冰的樣子。一切都超出了我的計劃。

“這么說，你們打算買塊地？”卡倫問道。她的聲音聽上去矯揉造作。

“是的，也許在埃伯根附近。”

“在那么遠的地方嗎？”

“那塊地的售價不錯，還帶有一個美麗的花園，曼斯菲爾德喜歡花園。”

“是的，我的確喜歡花園。”曼斯菲爾德笑著站起身，拿起裝著白蘭地的玻璃瓶為我們各倒了一杯酒。他似乎很熟悉該怎么使用卡倫這套精致的器具。“我去看看丹尼斯，也許他也想來一杯。”

“你現在是馬卡姆夫人了，”曼斯菲爾德離開后，卡倫對我說道，“你喜歡這個頭銜嗎？”

我從她的眼神中看到了以前沒見過的情緒。也許她是想弄清楚我跟曼斯菲爾德的婚姻是否仍然僅有虛名。無論她意圖如何，我都很不舒服。“還好吧，除了你之外，沒人這樣稱呼過我。”

“好吧，你看起來真漂亮。”

“是珍珠項鏈襯的。”我說。

“你以前也戴過珍珠項鏈。”

她指的是我跟弗蘭克·格列斯沃德在一起的時候。她倒不是故意揭我的短。不過她一定看得出來，曼斯菲爾德并不是一個付錢來換取我陪伴的人。他不是寇琪所說的贊助人，而是我的丈夫。

那條狗躺在卡倫腳邊，在睡夢中嗚咽，四只爪子縮到了一起。“我們為了得到愛情，一直在費盡心機地討價還價，不是嗎？”

不是。我一邊看著卡倫像母親撫摸嬰兒一樣撫摸著那條狗，一邊想著。但我沒有回答。
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埃伯根位于內羅畢以北一百二十英里處。那里早晨的空氣十分涼爽。清澄明朗的天空中，幾片白云緩緩飄蕩。雨后，薄霧彌漫于山間，而我則沉醉其中。我清晨就來到馴馬場工作，我告訴自己這一切都不是借來的，它們完美無瑕。再沒有人能夠毀掉我的工作，或者奪走我的成就了。

我們的農場叫作“梅勒拉”，房子建在木樁之上，藍色的三角梅和火焰藤順著樁子垂下來，紫色的西番蓮爬滿了后院的籬笆，牽牛花沿著陽臺和藤架攀緣而上。你每看向院子的一處，就會發現一種新的顏色。這里的空氣也格外新鮮。我們搬進去后沒多久，我就在主馬廄的門外安裝了一只很沉的黃銅鈴鐺。每天早晨，努塔會敲響鈴鐺，把大家叫起來。我小時候在綠山農場時，馬夫總管維尼納就是這樣做的。努塔和家人住在馬廄旁的屋子里。他也有自己的工作室，就在我的工作室旁邊。不過我們經常會并肩坐到同一張桌子前，盯著同一本賬簿研究。

“我們能不能把克拉特從開普敦叫回來，讓他為我們馴馬？”一天晚上，我在床上問曼斯菲爾德。這事我已考慮了幾個星期，越想越興奮。它對我來說意義重大。父親是因為經濟問題離開的，他的名聲也因此受損。但我現在是馬場主人，可以提供給他一份工作，讓他在肯尼亞享有配得上他才華的名聲。

“他會愿意嗎？”

“我覺得會，假如我把話說得好聽些。”

“這下我們的馬廄里就有了兩位克拉特巴克家的馴馬師。我想在肯尼亞，沒人能比得上我們了。”

“你都不知道我現在有多開心，這實在是太棒了。”

我馬上給父親發了電報，不到兩個月，他就回到了我身邊。他變老了，頭發稀疏花白，面容也更加滄桑。但一看到父親，我心上的洞就被修補好了。他離開的時候，我還那么小，因為婚姻問題和農場的破產感到絕望。八年過去了，我所受過的那些苦一言難盡，就連我自己都難以將之梳理清楚。但我已經不需要跟父親說那些過往的傷心事了，甚至連高興的事都不用說。我只想跟他一起站在馴馬場的大門前，看著我們的馬兒施展出全身的力量；我只想跟他一起完成一場普通的比賽；我只想再次成為他的女兒——是的，只要這樣就行了。

當然，艾瑪看上去也老了，更溫和了一些。我發現她不再像以前那樣讓我感到緊張了。現在我是這個家的主人，她是梅勒拉農場的客人。所以，即使她認為我太粗魯，或者太頑固，又能怎么樣呢？她的意見并沒有我的意見重要，也沒有曼斯菲爾德的意見重要。

曼斯菲爾德和艾瑪相處得非常好，他們都喜歡園藝。很快，他倆就戴著圓圓的太陽帽，一起跪在地上討論根菌和枯葉病了。而我則逃到了馬廄，那兒才是屬于我的地盤。

“開普敦怎么樣？”父親回來后不久，一天早晨，我向他問道。我們靠在馴馬場的圍欄上，看著馬夫訓練克萊門西。它是一匹漂亮的母馬，才剛來沒多久。

“很熱。”父親把靴子上的土踢掉，在灼人的陽光中瞇起了眼，“競爭很激烈，不怎么容易贏。”

“假如我們不叫你回來，你還會待在那兒嗎？”

“應該會吧。不過我很高興能來這兒，這個地方很大。”

盡管父親不怎么說話，也不輕易表露情感，但我絲毫也不介意。我知道他為我感到驕傲，為我所取得的成就而自豪。我們并肩站著，看向蒼翠的谷底時，我能感受到這一點。

“我們在恩喬羅不是也能看到同樣的景致嗎？”我對父親說，“只是那里更靠北一點兒，其他方面都一模一樣。”

“我想是的。”父親說，“你做得很好。”

“我很費了些力，有些事情沒那么容易。”

“我知道。”在父親的眼中，我看到了我們離別的那段歲月，我們做過的選擇，還有我們不愿提及的那些困難。父親嘆了口氣：“那么，我們去工作吧。”所有的過往都像一塊沉重的石頭，一下子被推到了一旁。

沒過多久，柏瑞爾·馬卡姆夫人開始以馴馬師和馬主的雙重身份出現在了報紙上的賽馬專欄里，這是史無前例的事。恩喬羅的那些老農場里有一些馬，是綠山農場的馬匹所孕育的后代，父親和我制訂了各種方案，想把這些馬兒收購回來，那是他很早就計劃培育的優良品種。看著眼前俊美的馬兒，回想我們曾經怎樣挑選出它們的父輩，這種感覺棒極了。無數個夜晚，父親、努塔、曼斯菲爾德和我，我們四個人頭挨著頭，一起對厚厚的黑皮本子討論怎樣培育馬匹，夢想著在賽馬界干一番大事。

每天清晨，晨訓開始前，我會騎一騎“信使”。我獨自帶著它出去，這讓曼斯菲爾德有些緊張。“信使”并不是普通的馬，它目前還不信任我，這一點誰都看得出來。“信使”總是任性地使勁搖著腦袋，憤怒地瞪著膽敢碰它的馬夫。它誰也不放在眼里，馴馬師算什么？

一天早晨，我們才出發沒多遠，“信使”就受了驚。我不知道是什么讓它發了狂，總之我什么都沒看見，只感覺到它強壯的肌肉劇烈地顫動著。它猛地弓背躍起，向左右兩邊來回猛沖。盡管嚇得夠嗆，我還是試圖控制它，讓它冷靜下來。“信使”根本不聽。我使出了渾身解數，勉強沒有被甩下來。但“信使”突然沿著杉木圍欄猛跑起來，用力把我甩了下去。謝天謝地，我落到了圍欄的另一邊，否則它一定會毫不留情地把我踩死。后來，四個馬夫才合力把它制服。我的鼻子和下巴上鮮血直涌，于是我讓馬夫照料“信使”，自己趕緊回到屋里包扎。我的屁股很疼，一定青紫了一大塊。不過比起自己的傷勢，我更擔心曼斯菲爾德的反應。

“我的天哪，柏瑞爾！”他一看到我就大驚失色，“要是它把你摔死了怎么辦？”

“沒那么嚴重。實際上，摔下馬背對我來說再平常不過了，我一生中的大部分時間都在經歷這種事。”

“那匹馬很危險，萬一它真的弄傷你了怎么辦？我知道，你想成為馴服它的那個人，但這值得你拿生命去冒險嗎？”

“你認為我只是為了榮譽和面子才去馴服‘信使’的嗎？”

“難道不是嗎？”

“馴馬是我最拿手的事。我知道‘信使’的潛力，也知道怎么讓它發揮出潛力。我可以看到它的未來，我不想放棄它。”

“好吧，但你為什么非得親自來做這件事呢？你可以讓某個馬夫代勞，或者讓努塔去做。”

“那是我的工作。我能夠制服它，曼斯菲爾德，我會做到的。”

我剛包扎完傷口，曼斯菲爾德就帶著一肚子火氣走開了。我回到谷倉，看到馬夫們把“信使”綁了起來，系在兩根粗大的柱子上。他們在“信使”頭上系了遮光罩。“信使”的兩只眼睛散發著狂野的光芒，似乎想要將人置于死地。它的目光像是在說：你永遠別想馴服我。

我可以叫馬夫過來解開它，但還是選擇了自己動手。我沒有發出任何聲音，靜靜地把繩子解開。馬夫們在旁邊焦慮地看著我，父親并沒有阻止我，努塔也沒有。不過，當我把“信使”牽往它自己的馬欄時，他們倆緊跟在我身后不遠的地方。一路上，“信使”把地面踏得砰砰響，似乎是在警告著我。它被帶到馬欄后，還把韁繩拽得緊緊地，來回打著轉，瞪著我，向我示威。它很傲慢，渾身散發著戾氣。但我能看透，這種行為背后是深深的恐懼和自我保護意識。它不想讓我改變它，使它變得不像自己。它不會在外界的強力下屈服。

“你還要再騎上去嗎？”我聽到曼斯菲爾德問我。他一直站在房子里看著我，又悄悄跟著我來到了馬廄。

“明天吧，它今天還在生我的氣。”

“為什么你不生它的氣呢？說真的，柏瑞爾，你好像反而希望它會傷害你。”

“別胡說了。我不會因為它順從自己的天性而責怪它。”

“那我的感受就無所謂了嗎？”

“當然不是。但我必須讓‘信使’開始訓練，這才是真正的農場生活。它不像你想象的那樣，充滿了詩情畫意。農場工作不僅僅意味著擺弄一下花花草草。”

聽到這話，曼斯菲爾德再一次怒氣沖沖地離開了。我不得不花了好幾天的時間向他解釋，告訴他我不是在跟他賭氣，只是在順應自己的天性。我必須這樣做，因為只有這樣做我才感覺是對的。

“沒想到看著你工作我會這么難受。”曼斯菲爾德氣消了之后，溫柔地對我說道，“假如將來我們有了孩子怎么辦？那時候你會緩一緩吧？”

“我不覺得有這個必要。對我來說，在農場中長大是件好事，正是這種生活塑造了我。”

“我必須承認，我沒有自己所認為的那么開放。”曼斯菲爾德說。

“但我比你認為的更加頑固，比你告誡過我的還要頑固。”說著，我吻向他，我想跟他重歸于好。

三月，曼斯菲爾德和我去了內羅畢。我們發現俱樂部里的每個人都在談論JC年輕漂亮的妻子瑪雅·卡伯里。就在兩天前，瑪雅給一個同樣年輕的學生杜德里·考伊上飛行課時，飛機突然在低空失去了控制，撞到了恩貢公路的邊緣。出事的地方就在達戈勒提飛機坪附近。那時，杜德里的雙胞胎哥哥摩維恩剛剛上完課，從頭到尾目睹了整場事故：飛機先是撞到了地面，接著發生了劇烈的爆炸，火焰有一堵墻那么高。兩位遇難者的遺體已經無從辨認了。杜德里只有二十二歲，瑪雅也只有二十四歲，她還留下了一個三歲的女兒茹安尼塔。現在，JC和孩子待在涅里，在卡伯里自家的農場里閉門不出。顯然，他們悲傷不已，無法跟任何人談論這件事。

我們在俱樂部碰到丹尼斯和卡倫的時候，他倆都為此事震驚不已，也為卡伯里一家擔心，想要幫助后者走出事故的陰霾。

“那個可憐的小女孩再也沒有機會好好了解母親了。”卡倫說道。她憂慮地抓緊了棉質披肩。“她甚至不會記得自己母親的樣子，對嗎？”

“這樣才最好吧。”丹尼斯冷冷地回應道，“目前最難辦的是JC。”

“我很意外。她的生活這么充實，有這么多人依賴著她，她居然會去開飛機。”曼斯菲爾德毫不掩飾地盯著我說道，好像生怕我遺漏了他的言外之意。但我不想在這樣悲傷的時刻與他發生爭執，我們倆的小矛盾不是此時的重點。

“飛機或許比汽車更安全一些。”丹尼斯說道，“我想，她并不認為開飛機很可怕。”

“你的觀點并不是正常人的觀點，丹尼斯。”曼斯菲爾德淡淡地說，“告訴我，你是不是很快又要去尼羅河了？”

“還沒計劃好。”丹尼斯說道。

“這么說，你們肯定還沒聽說那件事。”卡倫說道，“埃伯根實在是太偏遠了，不是嗎？”

很快，我們就知道卡倫說的是什么了。英國王室要到肯尼亞來訪問。王位繼承人——威爾士親王愛德華，將于九月底蒞臨肯尼亞。他的弟弟格羅斯特公爵亨利也將隨行。丹尼斯將奉命帶他們打獵。

“皇家狩獵？”我問道。

“我看更像是皇家鬧劇，你都不知道他們要準備多少東西。”

“這可是千載難逢的機會。”卡倫尖銳地說。她的披肩是猩紅色的，其中夾雜著深藍色，上面還覆蓋著一層織成了花紋的線。她把披肩緊緊地裹在胸前，就像是舉著一塊盾牌。“假如你真的不想干這個活兒，那就把它讓給波羅爾。”

曼斯菲爾德用手揪著褲子，好像那里有個線頭。顯然他還在為瑪雅·卡伯里的事憂心我的工作。丹尼斯閉上了嘴巴，一言不發。

卡倫的臉上似乎有一種被遺棄者的落寞。我不知道他們之間發生了什么，直到曼斯菲爾德和丹尼斯進到屋子預訂午餐座位時，我才有機會跟卡倫談談。

“這是我們國家歷史上最重要的事件之一，他卻完全不當回事。”

“他本來就不喜歡這些大張旗鼓的事。”我說道，“我想，到時候肯定會有十來個負責不同任務的委員前來仔細審核每個細節，甚至連馬桶都要查驗一番。”

“這不僅僅是狩獵。這是近十年來，或許是近一個世紀以來最盛大的社交活動。”

“你知道的，他不怎么喜歡宴會。”但我并沒有意識到問題的關鍵。

“波羅爾最近結婚了。我一直都在擔心會出現一位新的布里克森男爵夫人。現在這件事真的發生了，而且是在我最難堪的時候。離婚的女人不能受邀參加政府舉辦的宴會，你現在知道我有多絕望了吧？”她伸開手掌，又緊緊握住，指節被捏得發白。

“你想要丹尼斯娶你。”我輕輕地說道。所有的一切突然在我腦中匯成了這句話。

“他拒絕了。”卡倫冷冷地說，聲音聽起來叫人害怕，“假如他現在不為了這件事娶我，那么他永遠都不會了。”



威爾士親王愛德華：即愛德華八世，著名的溫莎公爵，溫莎王朝的第二位國王。——編者注
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在接下來的幾個月里，我努力把全部精力都放在馴馬上，尤其是“信使”身上。它好像漸漸沒那么抗拒我了。雖然目前它還算不上被馴服，但有時，它已經可以在清晨載著我跑上一段了。我坐在它健碩光滑的脊背上，感覺它好像已經勉強接納我了。雖然這并不意味著它喜歡我，或者接受了我的馴化，但我認為它已經開始理解我想要它做什么了。很快它自己也會想做這些事的。

一天早晨，我結束了晨訓，把“信使”交到馬夫手上，自己坐下來涼快一下。這時，我碰到了艾瑪。她戴著一頂像傘那么大的遮陽帽。“你感覺還好嗎？”她問，臉上有種奇怪的表情。艾瑪就是這樣，提問之前甚至都沒有先跟我打個招呼。

“當然。”我回答道。但那天晚上，曼斯菲爾德有事進城去了，我突然感到一陣強烈的惡心。我擔心自己會吐到床上，于是拼命地挪到了床邊。曼斯菲爾德回到家后，看到我正蜷縮著倒在地上，虛弱得站不起來。

“我們是不是應該進城去看醫生？”他擔憂地問。

“不用。我只是吃壞了肚子，躺一會兒就好了。”

他把我抱到床上，在我的前額上搭了一條涼爽的毛巾，然后把所有的窗簾拉緊，讓我好好休息。他在我的手掌心上印了一個甜蜜的吻，然后退出了房間。而我卻瞪著墻壁，發了好一會兒呆。毫無疑問，我懷孕了。這種感覺跟我在倫敦時一模一樣。而艾瑪在我發現之前就猜到了。

我知道自己應該把這件事告訴曼斯菲爾德，但目前“信使”的訓練剛剛有了起色，他又對瑪雅·卡伯里的死反應激烈，我實在不想跟他提及此事。假如他得知我懷孕了，毫無疑問，他只會更加緊張。那時，假如他不僅限制我的工作，還要限制我的自由，我該怎么辦？

就在我疑慮傷神的時候，曼斯菲爾德已經猜到了真相。“難道你不開心嗎，親愛的？”他握緊我的雙手，注視著我的眼睛問道。

“我們農場的生意才剛剛起步。”我努力解釋道，“要把農場管理好，把馬兒都安排好，還有很多事需要我做。”

“只是休息一小段時間，有那么難嗎？等你的身體恢復了，馬兒還會在馬廄里等著你。”

我們靜靜地躺在黑暗中。他白色的睡衣好像飄浮在空中一樣，在我眼前晃動。“我不想停止工作，曼斯菲爾德，請你別讓我停止工作。”

“你當然不能再騎馬了……至少等到孩子出生后，你得照顧好自己。”

“我就是通過工作來照顧自己的，難道你沒有發現嗎？就算有了這個孩子，我也得跟從前一樣工作。我不知道其他的生活方式。”

“就算有了這個孩子？”曼斯菲爾德猛地朝后一縮，他的眼神變得冷硬起來，“這件事是不容置疑的。”

我連忙改口：“我只是害怕改變。”

“我們的生活當然會改變。我們談論的是一個孩子，柏瑞爾，是一個小男孩，或者小女孩，他會全身心地依賴我們。”

曼斯菲爾德的聲音透著緊張，讓我感到頭暈目眩。他好像無法理解我的心情。我一想到要放棄自己最熟悉的生活方式，就感到害怕。的確，有些女人喜歡家庭生活，她們二話不說就會投身其中，將自己奉獻給丈夫和孩子，甚至非常渴望扮演妻子和母親的角色。但我從來沒有經歷過這種家庭生活，我能夠勝任嗎？

“你會學會怎樣做一個好母親的。”我沉默了好久之后，曼斯菲爾德說道，“人們總是能夠學會各種事。”

“但愿如此。”我閉上眼睛，把手放在他的胸膛上，輕輕地摸著他襯衫上光滑的扣子，還有棉質睡衣上完美的卷邊。這些卷邊做工如此精細，好像永遠都不會散開。
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全世界都知道了英國王室要來訪肯尼亞的消息。內羅畢的火車站里到處裝飾著玫瑰，掛著歡迎條幅和幾百面旗子。成千上萬的人從肯尼亞各地涌來。每個人都喜氣洋洋，穿著色彩艷麗的節日盛裝。他們頂著精致的發型，戴著時尚的帽子，穿著天鵝絨做的鞋。我們的新任總督愛德華·格里戈通過擴音器發表了歡迎致辭。接著，兩位年輕的王子被迎到了山坡上的議政廳里。那里將舉辦各種盛大的歡迎儀式和晚宴，還有大型的高級舞會。

整整一個月，方圓百里之內，每個白人女性都在練習怎樣讓舉止更加優雅，同時還要絞盡腦汁地選擇出席各種場合時所穿的衣服。這一次，擁有貴族身份的人都像是中了頭彩一樣興奮。侯爵的子女們，準男爵，還有不知從哪兒繼承到爵位的第三代伯爵，都把自己打扮得光鮮亮麗。我當時已經有四個月的身孕了，根本無暇顧及這些事，況且我還沒有準備好告訴其他人我懷孕的消息。為了掩飾身體上的改變，我穿上了寬松的罩衣和裙子——以前我一向只穿松松垮垮的長褲，但現在我想用衣服把自己微微凸起的小腹藏起來。曼斯菲爾德卻堅持認為我們應該坦然面對這件事。“我們就直接告訴大家吧，親愛的。不管怎樣，他們還是會知道的。”

“我知道……但這件事太私密了。”

“什么？”曼斯菲爾德的眉頭皺了起來，“這是件高興的事，傻瓜。”

“你不能自己一個人去參加宴會嗎？我不是很舒服。”

“你不能像這樣討價還價。能受到邀請是件很榮幸的事，柏瑞爾。”

“你說話的口氣跟卡倫一樣。”

“是嗎？”他表情復雜地看了我一眼，“也許這意味著你說話的口氣就像芬奇·哈頓一樣。”

“什么？”我盯著他的眼睛，“你這是什么意思？”

“沒什么意思。”他冷冷地說著，大步走開了。

最后我還是跟他去了。在第一場晚宴上，亨利王子被安排坐在了我的左邊，愛德華八世遠遠地坐在桌子一端。他的全名是愛德華·阿爾伯特·克里斯蒂安·喬治·安德魯·帕特里克·大衛，是炙手可熱的王位繼承人。平日里，人們叫他大衛。他的弟弟格羅斯特公爵亨利則被叫作哈利。大家都費盡心思想讓他們玩得開心。

“去年我看過你在萊斯特郡騎馬追逐獵犬。”哈利隔著幾只裝滿了冰鎮檸檬湯的碗對我說道。他指的是我跟曼斯菲爾德的母親一起待在斯威夫登時的事。那時我并沒有被正式介紹給哈利。他比哥哥大衛更高，膚色更黑，看起來也稍微帥氣一些。“你騎在馬上很神氣，尤其是穿著寬松長褲的時候。我覺得所有的女人都應該穿上寬松長褲。”

“假如可可·香奈兒聽到你的話，肯定會暈倒的。”精心打扮過的格里戈夫人探過哈利的手臂說道。她很想加入我們的談話，但哈利沒有理她。

“你那天差點在梅爾頓引起了大騷亂。”哈利說，“那是我玩得最開心的一次。”

我忍不住笑了：“是的。好像高雅的萊斯特郡人從來沒見過女人跨在馬背上，而不是側騎。”

“看到那些老家伙大吃一驚，實在是太有趣了。不過，他們看到你勇猛地策馬跨欄時，就再也說不出什么了。一個美麗的女人，同時又馬術高超，這本身就足以打消一切流言蜚語。”

我笑著對哈利的贊美表示感謝。格里戈夫人朝我們這邊伸長了脖子。她是高貴的總督夫人，但在這種情況下，有哈利王子在場，她似乎對我們說的每句話都側耳傾聽。我感覺她一定認為哈利是在跟我調情——也許他的確是在調情。

“或許你可以在狩獵前來埃伯根看看我們的馬。”我向哈利提議，“我家的馬是這一帶最好的。”

“這主意棒極了。”哈利輕輕地笑著說。他的嘴唇上方是精心修剪過的深棕色胡須，灰色的眼睛此刻正注視著我。“假如讓我來決定，我們根本就不需要去狩獵。這次完全是因為大衛想獵一頭獅子，而我更愿意騎馬去山上跑跑。我要騎到最高的山上，俯瞰四周的一切。”

“那就這樣做吧。”我說，“誰能夠阻止你呢？”

“你們都這樣認為，但我不是這次活動的主角。事實上，我不過是來當陪襯的。”

“你是個王子。”

“我的位次很低，”他笑道，“不過這對我來說沒什么關系。可憐的大衛，他現在已經被死死地禁錮住了。”

“那么，假如你不介意去打打獵，就算是找對人了。”

“芬奇·哈頓，是的，他是個不錯的家伙。”

“他是最好的獵手。”我往丹尼斯坐的地方瞟了一眼。他坐在大衛王子旁邊，兩人身邊都擠滿了愛慕者。正如卡倫所料，她沒有被邀請。一旦丹尼斯回到姆博加尼，等待他的將是一場狂風暴雨——但誰知道他什么時候回去？狩獵前的準備工作讓他忙得夠嗆，就連我也有好幾個月沒見過他了。

從某些方面講，丹尼斯和我都處于一種不安定的狀態。這次狩獵給他的生活帶來了巨大的改變。他渴望的自由時間和個人空間被完全擠占了，我知道他的內心很抗拒這些。他真正需要的就是按照自己的節奏安靜地生活，我是多么了解他的心思啊！短短幾個月，我的肚子已經鼓了起來，胸部也開始腫脹。身體的變化是第一步，緊接著一切都會改變。我仍然很在乎曼斯菲爾德，但我感覺自己好像搭上了一列不會掉頭的火車，目的地是一個完全錯誤的地方。這整件事讓我感到非常絕望。

小提琴手動情地奏完一曲后，樂隊開始演奏舒伯特的四重奏。“告訴我，你會跳舞嗎，哈利？”我問他。

“我的舞步很笨拙。”

“那太棒了，”我說，“留一支陪我跳。”

接下來的那周，大衛和哈利在我的建議下去了梅勒拉，在我們的訓練場上賽馬。不過現場的情況可一點兒也不像比賽。大衛看起來很結實，善于運動，但他不太會騎馬。他騎著康姆布里安，哈利騎著克萊門西，跑了一千米遠，卻還是并肩而行，并沒有拉開一點兒距離。周圍的隨從不停發出歡呼聲，鼓勵他們繼續向前。康姆布里安是匹優秀的賽馬，以前從未失敗過，那天卻敗下陣來。

“你真好心，沒有說我的騎術糟糕透頂。”在走回牧場的路上，大衛對我說道。他藍色的眼睛里散發著領導者的魄力。圍欄邊，優雅的女士們都擺好了姿勢，拼命想博得他的一絲青睞。

“你騎得不錯。”我笑道，“不管怎么說，那匹馬跑得不錯。”

“這家伙是誰？”我們走近“信使”時，他問，“我總算看到了一匹好馬。”

“它的來歷有些復雜，不過它已經開始適應這里了。你想看它跑跑嗎？”

“當然。”

我讓馬夫把“信使”的各項裝備準備妥當，上了馬。我當時的想法是，這可以讓“信使”給王子留下深刻的印象。同時這也是個合適的機會，可以讓曼斯菲爾德認識到我還能像以前一樣工作。也許是我太過倔強了，但我可以跟曼斯菲爾德解釋，是大衛想看看“信使”跑起來是怎么樣。

然而，直到那天所有的接駕事宜結束，我才知道曼斯菲爾德有多么生氣。“你這是故意在拿孩子冒險，柏瑞爾，也是故意讓我難堪。

他們兩個都是大名鼎鼎的花花公子，所有人都會覺得你們在相互調情。”

“別說傻話了，我只是在表示友好，大家都知道我已經結婚了。”

“你以前也結過婚，還不是一樣惹來了風言風語？”

我感到自己好像被扇了一巴掌。“假如你對騎馬的事感到生氣，就直接說出來，別拿我以前的事情做文章。”

“你的確是非常想要騎馬，但你好像并不清楚自己正置身于流言中心。”

“你太夸張了。”

“我母親會在報紙的社會新聞欄讀到這里發生的每件事，柏瑞爾。假如有任何丑聞傳到家里，我都會羞愧至死的。你知道她是個多么厲害的人。”

“你為什么要凡事順從她呢？”

“你又為什么要故意制造緋聞和猜疑呢？”他緊緊地咬著下唇，他一生氣就會這樣，“我覺得我們應該回英國去，一直待到孩子出生。從很多方面看，那兒都是更加安全的地方。”

“為什么要去那么遠？”我憤怒地說，“為什么我要到那里去生孩子？”

“你先要學會做好自己，學會扮演我妻子的角色。”

“你是懷疑我，認為我沒有愛你勝過一切，對嗎？”

“你的確在乎我……盡你最大的能力來愛我。但有時，我在想你是不是還在等著芬奇·哈頓。”

“丹尼斯？你為什么直到現在才說出真心話？”

“我不知道。最近我感覺我們之間沒有真心相待，就像是在玩感情游戲。”曼斯菲爾德深深地凝視著我，“是嗎，柏瑞爾？”

“當然不是。”我堅決地否認了。但到了深夜，我試圖入睡時，內心卻涌動著一股愧疚感。我并不想玩弄曼斯菲爾德的感情，但我的確是在跟王子們調情。某種程度上說，我控制不了自己。能夠跟哈利說說笑笑，或者看到大衛的眼神停留在我身上，我感到非常開心。這很幼稚，也徒勞無益，但只有在這種時刻，我才感覺自己是自由的，是充滿魅力的，并且還有能力掌控一些事情。

我和曼斯菲爾德怎么這么快就矛盾重重了呢？我不由得回頭想了想。我們倆的關系剛開始時非常親密，我們是堅定的盟友和摯友。這種關系并不算完美，但也還不錯。而現在，懷孕這件事把我們逼向了兩個不同的角落。我根本不想為了安慰他而去英國，但還有什么別的辦法呢？假如我們現在分手，我就得獨自撫養孩子，還會失去農場，我絕對不會讓這種情況發生。無論是否情愿，我都必須低頭接受他的安排。




52



皇家狩獵就要開始了，卡倫為此舉辦了一場盛大的宴會，丹尼斯從旁協助她。毫無疑問，這是丹尼斯對她的妥協。她因為身份問題無法參加議政廳的社交活動，但王子們可以來她家。卡倫的精心準備讓王子們不虛此行。宴會的菜式無與倫比，仆從們不停地端上數不清的精致餐點——有一道菜是香檳燉火腿，點綴著像寶石一樣可愛的小草莓；還有滲了石榴汁的餡餅、脆皮烤菇配松露奶油。卡倫的廚子卡曼特端來了甜點，圓滾滾的朗姆巴巴酒蛋糕烤得恰到好處，色澤誘人。我感覺卡曼特驕傲得都快飄起來了。

我湊近卡倫瞅了瞅。她一定把這次晚宴當成了人生中最重要的事情之一。但在脂粉和濃黑眼線之下，她的眼睛周圍布滿了皺紋，看上去十分憔悴。皇家狩獵的規模又擴大了，作為丹尼斯的助手，布利也加入了進來。原本只有一次的狩獵活動，現在擴充為幾次。他們先是去烏干達搞了一次突襲打獵，然后又去了坦噶尼喀湖。蔻琪作為布利的妻子隨行，也是這次狩獵活動的女性組織者，負責在每天打獵結束時準備好洗澡的熱水。特弗里醫生給他們帶了一大摞治傷解乏的處方，需要用到大量的杜松子酒。卡倫被扔在了家里，她為此十分生氣。在這次晚宴上，我很快就知道了這一切。

那天晚上的高潮是吉庫尤人的恩戈麥節，那是我見過的最盛大的恩戈麥節。周邊的部落來了幾千個舞者，他們的首領也加入了，誓要給王子們留下永生難忘的記憶。舞者中間的火堆很高，躍動的火舌好像舔到了天幕。中央的大火堆旁環繞著一些小火堆，像是輪軸周圍的輻條。鼓聲起起伏伏，就像水波中心的石子，激蕩著聲浪擴散開來。男女舞者有節奏地擺動著身體，跳著古老而復雜的舞蹈。

看著跳動的舞者，我想起了童年時代的恩戈麥節。那時，我總是在太陽落山后和齊彼一起溜進人群里，看那些舞者跳舞。我們無法理解他們的動作所表達的意思，卻仍然被他們打動，內心升騰起一種激情。現在我變了很多，褪去了一層又一層的皮，但內心仍然住著一個“拉克維”。假如她從陰影里爬出來，站在火堆旁，我仍然能夠認出她。可是，她能認出我嗎？

卡倫在露臺上掛了兩盞燈，那是她從丹麥帶回來送給伯克利的禮物。伯克利死后，這兩盞燈被送了回來。我們站在露臺上，從遠處觀看著恩戈麥節的表演。丹尼斯單腳站在一盞燈下，另一只腳蹬在一邊，肩膀靠在一根藍色的卵石柱子上。曼斯菲爾德站在另一盞燈附近。他們兩人一左一右，就像是通往不同世界的門。我忍不住想，假如命運安排我走上了另一條路，會是什么情況呢？在另一個時空，或者在另一個星球上，也許丹尼斯會成為我的丈夫，我腹中的孩子會是他的，那么我的感受就完全不一樣了。我一定會對未來感到十分快樂和興奮，而不是像現在這樣情緒低落，憂心忡忡。但命運的骰子已經拋出了，就算是上天眷顧我，就算我的內心仍然隱秘地期待著丹尼斯能離開卡倫來愛我，把我奪回去，這一切又有什么意義呢？這種事是不可能發生的。

我不再看眼前的兩個男人，而是把目光轉向火堆。火焰向上跳動著，發出黃銅色和金色的光芒，火舌則呈現出藍色和白色。飛濺的火星就像流星雨一樣，紛紛落了下來。

又過了幾天，在結束一天的工作后，我走到努塔和琪瑪露家門口，敲響了他們的房門。廚房里飄來了辣椒和燉肉的香味。阿西斯已經四歲了，樣貌跟他父親一模一樣，額頭方方的，眼神里充滿了自信。他喜歡站在被壓實的泥土地面上，倚著桌子把雙手使勁往上伸。他努力的樣子實在太像齊彼了，我不由得心生感動。

“他以后一定能夠成為一名很棒的‘莫蘭’，是不是？”琪瑪露對我說。

“是的，他將來一定是個很棒的人。”我點頭同意。這時，我才向努塔說明，我很快也要生孩子了。

“我早就知道了，柏瑞爾。”努塔輕描淡寫地回應道。這是顯而易見的事。我真是傻，竟然還以為他根本不知道。“孩子們可以像我們小時候一樣在一起玩耍，對不對？”

“當然。”我點頭說道，“也許他們可以一起去打獵。我們都記得……啊，至少我還記得我們小時候打獵的情景。”

“‘莫蘭’也沒有忘記。”努塔回答道。

“你是我的家人，努塔。你，阿西斯和琪瑪露都是。所以我希望你們也知道這件事。”

他點了點頭，漆黑的眸子像一片幽潭。我突然有一種感覺，假如我足夠深地凝視他的眼睛，就可以看到我們小時候快樂度過的每一天。正是此刻，我突然對腹中的孩子產生了一絲期待。生孩子這件事并不輕松，但努塔讓我想起了自己小時候勇敢的樣子，覺得自己或許可以努力做好這件事。我會獨自去英國，跟曼斯菲爾德的母親住在一起。到了夏天，我們會把孩子帶回家。梅勒拉農場將會成為我兒子的“綠山”。一旦這樣想，未來似乎就沒有那么可怕了。

“你父親怎么說？”努塔問我。

“他還不知道。”

“哦。”他說道，然后就開始反復念著一句斯瓦希里諺語。以前他總拿這句話向我挑戰：新東西總是好的，即使它會讓你感到疼痛。

“好，我聽明白了。”我向他們告別，好讓他們一家人吃飯。
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有些過時可笑的詞匯總能讓人深感意外，它們表面是一個意思，實際上卻另有深義。“孕產期調養”就是其中之一。我正在斯威夫登跟曼斯菲爾德的母親住在一起，她給我安排了孕產期調養，把我身邊的每一件事都安排得妥妥帖帖，看起來沒有任何可挑剔的地方。但從另一個角度來講，現在身處的環境舒適得讓我害怕。我住在一個漂亮的房間里，有一位女仆專門服侍我。我連一根手指頭都不用動，甚至連倒茶都不需要親自動手。顯然，曼斯菲爾德的母親非常慷慨，她竭盡所能，讓馬卡姆家的孩子享受最好的待遇。我并不是馬卡姆家的人，她也很清楚地把這一點表達了出來，即使她從沒直接這樣說過。

我把馬交給了努塔和父親，獨自乘船離開了蒙巴薩。曼斯菲爾德在一月份也來到了我身邊，和我一起等待孩子的出生。1929年2月25日，那是寒冷冬季里的一天，伊頓廣場上，煙囪被北風吹得咣當作響，似乎隨時都會砸向我的房間。我站在臨街的窗前向外遠眺，想看看四周是什么景象。這時，我突然感到腹中一墜，地上出現了一些模糊的污漬。仆人們給我拿來了止痛用的笑氣和鎮靜劑，這兩樣東西卻都讓我抖得更加厲害。我感覺自己要被撕成碎片了。一種有規律但無法克制的劇烈疼痛向我襲來。我雙膝發抖，雙手在打濕的毯子上顫動。

經歷了幾個小時的劇痛后，我最后用力往外擠壓，杰維斯終于從我的身體里滑了出來。我探頭去看他，只匆忙瞥到了他皺皺的小臉和小小的胸膛。他渾身都沾滿了鮮血，醫生們過來把他抱走了。我被施加了各種藥物，無法動彈。我不知道發生了什么，只能躺在那里，任由護士們擺布。

沒有人告訴我任何事，我不知道他們為什么要把我的孩子抱走，甚至不知道他是否還活著。我掙扎著擺脫護士的控制，還打了其中一位，于是他們又對我用了鎮靜劑。當我再次醒來時，曼斯菲爾德來到了我的房間里。他看上去面色枯黃，滿臉憔悴。他開始向我解釋，那個孩子情況不妙。嬰兒太瘦弱了，而且有些地方發育不健全——他沒有肛門，也沒有直腸。

“什么？”因為鎮靜劑的作用，我仍然有些昏沉，“怎么會這樣？”

“醫生說這種情況偶爾會發生。”曼斯菲爾德再次咬住了下唇，我可以看到那里有一道蒼白冰冷的印痕，“但，萬一這是你騎馬造成的呢，柏瑞爾？”

“是嗎？你就是這樣想的嗎？”

“母親認為你孕期騎馬肯定會有不好的后果。”

“哦。”他的聲音讓我從頭到腳都涼透了，“他們會對孩子做什么？”

“會給他做手術。如果他足夠強壯，還需要做好幾次手術。但他現在太虛弱了。他太小了，就連呼吸都若有若無。醫生說我們要做好最壞的打算。”

曼斯菲爾德離開房間后，我把所有的床單和毛毯都圍在身邊，卻無法感覺到溫暖。我的兒子可能會死。只要想到這一點，我就渾身發抖，痛苦無比。

在我還是“拉克維”的時候，我曾經在村落的農田邊目睹了一個殘疾嬰兒的出生。他有著粉嫩的皮膚，但在本應長腿的地方只長了一小截殘肢。我和齊彼對此疑惑不解，但沒人試圖向我們掩蓋這場悲劇。這個孩子活不活得成，得看他們的神的旨意。那天晚上，孩子的母親把他放在屋外，無論他怎樣哭叫都不去管他。這是部落里的規矩。他們的理由是，假如公牛不來傷害他，那么這個孩子便是注定要活下來的。但是那天晚上，一頭猛獸跑來把他叼走了，也許是一只豹子，也許是土狼。不過這都是神的旨意，那個孩子注定活不了。

杰維斯會挺過手術嗎？他能夠撐過來到人世的第一晚嗎？是不是有神靈想借此懲罰我？還是說我們在地球上經歷的一切都是命運之神盲目的捉弄，既沒有任何理由，也沒有任何計劃？我不知道自己信仰什么，也從來沒學過禱告。我不知道怎樣向命運屈服。于是在等待的過程中，我低聲哼起了一支古老的非洲歌謠。那是一支充滿了勇氣的歌謠……“卡里克馬，斯姆巴斯斯……阿斯卡里育提尼烏達里”——我們像雄獅一樣兇猛，戰士們英勇無畏。
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剛出生的那幾天是非常關鍵的危險期，讓人驚訝的是，杰維斯居然挺過來了。醫生們在他的肚子上插了一個特殊的袋子，然后把一根軟管伸到他的鼻子里，給他喂食。他重了一盎司，接著又減輕了兩盎司。杰維斯出生時有黃疸，醫生把他放在明亮的燈下，以降低黃疸指數。大多數時間我們都看不到他，因為他不能暴露在充滿細菌的環境里，哪怕沾上一點兒細菌都不行。我身體恢復后，只見過他兩次。這兩次見面給了我心頭重重一擊。他看上去那么脆弱無助，就像一只折斷了翅膀的小鳥。

杰維斯手術前的那天，曼斯菲爾德來到了我的房間。他臉色蒼白，垂頭喪氣。“我知道現在說這些為時尚早。但假如杰維斯安全熬過了手術，我希望他能夠繼續待在斯威夫登進行療養，母親可以保證他得到了最好的照顧。”

“當然，假如醫生建議這樣做的話。”我非常討厭住在斯威夫登，但杰維斯的健康更重要。

“那么你呢？”曼斯菲爾德繼續說道，“你出院后去哪兒呢？”

“你這是什么意思，我當然是跟杰維斯待在一起。”

“我還以為你打算回家呢。”

“將來有一天我會回去的，等到我們可以一起回去的時候。你想跟我談什么，曼斯菲爾德？”

他轉身走向窗戶，踩著深色的地板，在窗邊踱來踱去。外面的天氣還是很糟糕，窗框上掛滿了綠色的冰凌。窗外的光透射進來，照在了曼斯菲爾德的皮膚上，使他看起來就像個鬼魂。我們一到英國，他就變得不同了，不僅看上去更蒼白了，精神也更軟弱了。他仿佛又回到了少年時代，變成了那個成天躺在床上，背誦著各種花朵拉丁文名字的男孩。

“我不知道自己還會不會再回肯尼亞。”曼斯菲爾德說，“目前情況越來越明朗……我們兩人之間的差異太大了。我感到自己就像個傻瓜一樣。”

“傻到竟然娶了我？為什么你現在跟我說這些？我們才剛剛創造了一個小生命。你的意思是想把他扔掉嗎？”

“我當時想要新的生活，我的確是那樣想的。但也許一直以來我都只是在扮演某種角色，或許你也是。”

我感到整個房間都向身上壓來。“我不理解。農場是我的整個生命，現在我們又有了杰維斯，我們因為他聯系在了一起。”

“我知道。”曼斯菲爾德無力地說道。他離開了房間，去跟醫生談話。我們剛剛說的一切就像冰冷的迷霧一樣，籠罩了整個房間。

我跟不上這些變化。曼斯菲爾德和我有時會發生口角，我們之間的關系也算不上完美，但我們都想要同樣的東西，我們曾經是朋友。現在，我們之間的所有感情就像太陽落山一樣飛快地消解了。這個寒冷的冬季實在令人難熬。

正當我在為各種事情煩惱時，門外傳來了急促的腳步聲。我以為是曼斯菲爾德回來告訴我醫生的意見，但進來的卻是哈利王子。

“你應該還在狩獵呀。”我看到他，意外地說道。他穿著灰色的西服，衣服完美地貼合著他的身材。他不應該出現在杰拉德路上的母嬰病房里。

“肯尼亞的一切活動都縮減了。我猜你待在這兒一定什么消息都不知道，我父親肺部感染了。這種病是致命的，不過他挺過來了。你怎么樣？我甚至都不知道你懷孕了，你的名字就一下子出現在《泰晤士報》上——‘杰拉德路馬卡姆家誕下一男嬰’。你真是個滑頭的家伙。”

“我還沒有打算好告訴任何人，而且現在孩子的情況并不好。”我感覺自己的臉皺了起來。我不知道應不應該在王室成員面前哭泣，這會被《泰晤士報》報道嗎？

“真抱歉，我聽說這件事了。我可以做什么呢？”

“如果你真的愿意幫忙的話，請幫我安排最好的外科醫生。你一定知道這里誰的醫術最高明，誰最靠得住。我的孩子實在太弱小了。你見過他嗎？”

哈利搖了搖頭。這時，兩個護士進來了。她們裝作在忙手頭的事，但很明顯，她們因為王室成員的出現而慌張，想要湊近點兒好好看看他。

“我很愿意幫你尋找合適的外科醫生。”哈利沒有理會她們，對我繼續說道，“假如你需要任何其他的幫助，一定要給我打電話。什么事都行。”

“謝謝！我只是太焦慮了。”

“那是自然的。”哈利拉起我的手捏了捏，然后俯下身在我的手腕上吻了一下。這個動作再尋常不過了，只表示著他的關心。但那兩個護士卻轉過身去，退了好遠。她倆頭上方方的護士帽向我們這邊傾斜著，就像是兩朵花，或者更像是兩個擴音器。



1盎司約等于28.350克。——編者注
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盡管杰維斯的身體很虛弱，但他擁有一顆小小的“莫蘭”之心。他撐過了三月份的第一次手術，現在更健全了一些，醫生在他臀部的皮膚上開了個小口。下個月，他還有另外一場手術要做。醫生會從他的結腸上取下一些組織來制成直腸。接著，醫生會把腸道連接起來，就像將兒童畫報上的小點連成線。每一次手術，我們都不知道他能不能撐過去，最終從麻醉中醒來。每一次手術，他都有術后感染和出血的風險。

醫生不同意我們帶杰維斯回斯威夫登，他仍然住在醫院里。曼斯菲爾德和我住在格羅斯文洛酒店，兩人各住一個套間。我們暫時沒有談起婚姻和未來，因為我們之間幾乎沒有任何交流。

一天，金婕·伯克貝克來酒店看我。她和本來到了倫敦，因為她需要切除一個良性腫瘤。腫瘤長在女性的某個特有部位，她不方便直接說出來。不過她并不想跟我說這些，她想說的是哈利。

“全城都在談論你們兩個的事。”金婕對我說，“有人說，你之所以住在格羅斯文洛酒店是因為它正對著白金漢宮，這樣哈利就能從地下密道進入你的房間。”

“簡直是一派胡言。我們只是朋友而已，他對我非常友好。”

“就算事實如此，你也應該注意。這種事很嚴重——請原諒我這么說，不過你以前的聲譽就不是很好，那些亂嚼舌根的人總會挖掘別人過去的丑聞，然后跟現在的事情聯系起來。”

“那就讓他們說去吧，我再也不在乎了。”

“這么說，你真的跟哈利有染？”

“就算有染又礙著誰了？沒有又怎么樣？”我在毛茸茸的地毯上走來走去，紅綠交織的地毯很有圣誕風格，又像是蘇富比拍賣行里的東西。天啊，我實在是太累了。

金婕睜大了眼睛，起身挪到我坐的沙發上，問道：“這么說，你不打算澄清了，是嗎？”

“你沒有抓住我說的重點！我只想告訴你，這件事根本不重要。就算我出來否認也沒有人會相信我的。”

“你會聲名狼藉的，柏瑞爾。”金婕說，“你想過這點嗎？”

我閉上眼睛，又睜開：“說實話，假如我能夠重新獲得自由的生活，也許我不會那么介意。”

“我只是想要幫你，想做對你來說最好的事。”

“我也想做對我來說最好的事，無論你是否相信。”

有人在門上叩了幾下，哈利走了進來。他的頭發被用心打理過，身上散發著古龍香水的松柏味道。他今天穿著緊身褲。“你好啊。”哈利說，“今天怎么樣？杰維斯好嗎？”

“各方面都更強壯了。”

“那真是棒極了，實在太棒了。”哈利迅速走了過來，捏了捏我，然后在我的額頭上吻了一下。金婕的臉變得通紅。

五月初，醫生終于同意杰維斯回斯威夫登了。盡管我知道這會引來一番激烈的爭執，但還是打算在這個時候提一下回肯尼亞的事。

“他不可能撐得過那么長的旅程。”我跟曼斯菲爾德在圖書館談及此事時，他這樣說道。這座華麗的圖書館是他哥哥查爾斯的，坐落在康諾特廣場。

“當然不是現在，明年怎么樣？”

“我不打算回去，我不想過那樣的生活了。杰維斯在這里會生活得更好。”

“你怎么能這樣做？你怎么能把我們之間的一切連根拔起，不留一絲商量的余地？”

“你可以做你喜歡的事，”曼斯菲爾德面無表情地說道，“我現在只在乎杰維斯。這里有護士、奶媽和最好的醫生隨時候命。他不可能長成一個強壯的孩子，你也聽到了醫生的話。”

“是的，醫生的每句話我都聽到了。”我注視著曼斯菲爾德的眼睛說道，“你難道不知道杰維斯的情況可能會發生在任何人的身上嗎？而我騎馬跟這件事一點兒關系都沒有。”

曼斯菲爾德的下巴抽搐了一下，接著，他把目光轉向了別處。“現在這些已經不重要了，不是嗎？”

“是啊，已經不重要了。”

幾周以來，我一直內疚自責，備受煎熬，認為是我的行為傷害了杰維斯，但我們都清楚，把罪責歸咎到誰的身上都無濟于事。杰維斯將會擁有權力和豐富的資源。曼斯菲爾德的母親一直不喜歡我，想要把我推出家門，遠離我的兒子。曼斯菲爾德又變得很嚴厲，不愿跟我交流。我們之間的門好像變成了一堵墻。杰維斯在墻的那一邊。“他也是我的孩子。為什么我一點兒決定權都沒有，連表達意見都不行？”

曼斯菲爾德聳了聳肩，噘起了嘴：“這是你自己造成的。現在還有人謠傳，這個孩子是公爵的。”

“那是胡說八道。我是六月懷孕的，哈利十月才到肯尼亞。我那時已經有幾個月的身孕了。”

“哈利？大衛？兩種謠言都有。說真的，柏瑞爾，一個王子對你來說還不夠嗎？你還得兩個都勾搭上？”

假如我不是憤怒得失去了力氣，一定會一巴掌扇向他。“這種謠言讓我惡心。”

“那你就出來澄清。”

“我不需要澄清，尤其是對你！別人怎么想跟我有什么關系？去他們的。”

我們就這樣吵個不停。當然，仆人們肯定都蜷伏在門外偷聽，準備把每個細節都透露給專門披露貴族隱私的《尚流》雜志。曼斯菲爾德打算強迫我在《泰晤士報》上做出澄清，顯然，他的母親因為這樁緋聞快要精神崩潰了。“請你想想母親的清譽，”曼斯菲爾德向我懇求道，“在這里，體面和名聲意味著一切。”

“我恨透了以維護名聲為借口做事，我寧愿去死。”我啐了口唾沫，“我要回家。”

“別逼我動手，柏瑞爾。我可以告你和公爵通奸，然后離婚來維護自己的聲譽。你不可能從我這里得到一分錢，你也會失去對杰維斯的撫養權。”

“你能不能直接告訴我，無論怎樣你都會把他從我手中搶走？”

曼斯菲爾德面無表情地看著我，門外有茶具晃動撞擊的聲音。我快要哭出來了，心里也空蕩蕩的。我好像經歷過許多次類似的場景，只不過每次大家指責我的話不同而已。他們討伐的是我反復犯下的同一種罪過：身為女人，我竟敢試圖追求自由。但現在，受到牽連的不僅僅是我一個人的命運。

“那就全力打擊我吧。”我最終說道，“盡量下狠手，千萬別留情。”

接下來的日子里，人們交頭接耳，竊竊私語，傳播著馬卡姆家的秘密。各種傳聞不絕于耳，花樣百出。仿佛在玩傳話游戲，每個人的版本都不相同，故事越傳越離奇，真相也越來越撲朔迷離。有人說曼斯菲爾德拿著公爵所寫的一沓厚厚的情書沖進了王宮。也有人說沖進王宮的是曼斯菲爾德的母親，她在皇家艾斯科特賽馬場上找了人幫忙。那天凌晨，瑪麗王后的隨侍近臣被從睡夢中叫醒，又或許那是尤里克·亞歷山大爵士，王室財產保管員。馬卡姆老夫人憤怒至極，因為兒媳跟王子之間的私情受到了沉重打擊。她對此十分不齒，要求王室立即進行處理。以前，從來沒有人把高貴的王子牽扯進離婚訴訟里，但馬卡姆老夫人聲稱，假如王室對此事不予理會，她會不惜一切代價把王子告上法庭。只要我滾得遠遠的，就可以每年拿到一大筆錢。有人說是十萬英鎊，有人說是三十萬英鎊，還有人說是五十萬英鎊。

謠言和猜疑不斷產生，新的版本層出不窮。現在，不管人們怎么說，我都不覺得吃驚了。我感到自己的內心空洞無物，對什么事都無所謂。杰維斯會留在斯威夫登，我早就猜到了這一點。他在斯威夫登逐漸成長起來，身體恢復了健康，在可愛的搖籃里含混不清地咕噥著，他好像很喜歡自己的聲音。也許，他能記得我站在搖籃邊，來回摩挲他胖乎乎的下巴的樣子。我真希望他記得。杰維斯的眼睛跟曼斯菲爾德的一模一樣，他身上幾乎沒有什么地方像我。不過，他繼承了我的性格，那就是對自由、對生命不懈地追求。

接下來的幾年里，我時常回到斯威夫登去看杰維斯。每次曼斯菲爾德的母親都會帶著好幾個奶媽守在旁邊，好像擔心我會把杰維斯帶回非洲一樣——我的確這樣想過，如果說只有這樣才能讓他了解非洲的話。我多想讓杰維斯看看獅鬃般金黃的草地，還有乞力馬扎羅山雪白的山頂，我多想讓他真正地了解我。但我不能帶走他，于是我只能跟他講恩喬羅的故事。我跟他講了齊彼、布勒和維·馬克格雷戈，講了豹子深夜溜進屋的故事，講了大象出沒的夜晚，還講了非洲一望無際的天空。每次離開的時候，我都會告訴杰維斯同一句話：“總有一天，我們會一起去非洲的，我會帶你去看故事里的一切。”
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1929年接下來的日子里，我一直待在英國。我常常跑去皮卡迪利的飛行俱樂部消磨時光。那里的氛圍能讓我低落的情緒稍稍得到緩解。一架架飛機在謝爾海灘上方空曠的藍天上來回穿梭，就像是一枚枚銀針在織補天空。這壯美的景象似乎能讓我暫時拋卻煩惱。十月的一天，天氣涼爽，我居然在俱樂部意外碰到了丹尼斯。他穿著一件舒適的皮夾克，脖子上圍著一條飛行員專用圍巾。俱樂部的房子建在最大的飛機棚附近，露臺被用作人們喝咖啡的休閑區。丹尼斯直接穿過露臺，向我走來。那一刻，我幾乎不敢相信眼前發生的一切是真的。我以為自己在做夢。接著，我們毫不猶豫地沖向對方，緊緊擁抱在一起。這完全是下意識做出的舉動，就像是分隔在天涯海角的人久別重逢一樣。

“天哪，能見到你實在太好了。”我緊緊抓住他的手，不想放開，“你怎么在這兒？”

“我來這兒學習飛行。我在王室的狩獵活動中獲得了不少賞賜，足夠我買下看中的那架飛機了，它是架漂亮的金色吉卜賽蛾式飛機。假如我們倆都能在這兒待滿六個月，我就會駕駛它飛回蒙巴薩。”雖然有瑪雅的事故在前，但丹尼斯好像并不懼怕飛行。我聽到他說要飛回非洲，不由得吃了一驚，覺得他真是膽大。不過這本來就是丹尼斯的性格。

“這些飛機的確都很漂亮。”我抬頭看去，一架閃亮的德哈維蘭飛機在空中來回搖晃了幾下，又直直地飛了出去，“它們的動作非常優雅。”

“我猜，你這段時間一定很難受吧？”

“你從來就不喜歡曼斯菲爾德，是嗎？”我試探著問了一句，“我跟他一起出現時，你總是冷冰冰的。”

“我希望你能得到幸福……這是我一直以來的愿望。但你跟他結婚的確讓我感到很意外。說實話，我始終認為你太熱愛自由了，不適合任何一種約束型的關系，我們倆在這方面很相似。”

“也許，正是因為這樣，所有的事在一開始就走偏了。誰知道呢？不過現在一切都塵埃落定了。我只是不知道農場和我的馬會怎么樣，甚至不知道該怎么處理我的積蓄。”

“你應該去學學開飛機。”

“我？”我問，“在天上比在這兒的感覺更加開闊嗎？”

“開闊多了。”

“如果是這樣的話，似乎挺不錯。”我對丹尼斯說，“替我留個位子。”

我回家前的幾周里，丹尼斯和我每天都在飛機場一起吃午飯，無論刮風下雨還是艷陽高照。我比之前更加迷戀他了。我在潛意識中迫切地想要親吻他，離他更近一些。但是現在杰維斯的身體還很虛弱，我的婚姻還彌漫著硝煙。假如現在就去親近丹尼斯，似乎并不妥當。不過丹尼斯仍然是我的朋友，我這時也正好需要朋友的安慰。他跟我講述他在空中學到的一切，每一個細節都深深吸引著我。我很高興生活中有新鮮的事物來轉移注意力。

“聽起來，飛行時的確像是得到了絕對的自由。”我對丹尼斯說道，“假如你能夠忘記其中的風險。”

“恐懼從來都不會完全消失，它讓你的感官更加敏銳。”

我點了點頭，完全理解他的意思。在我很小的時候，我就知道恐懼的感覺，并且不斷挑戰著自己。盡管我有時會忘記內心那個熱愛挑戰的小姑娘，但每當我看向澄澈蔚藍的天空，她就會清晰地出現。也許我也會飛上天空，也許這就是丹尼斯和我在飛機場待了這么多天的原因，也許正是因為這樣，我才慢慢不那么失落絕望。一想到飛行，想到未來我可以插上雙翅在天空中自由翱翔，我就動力十足。這個想法讓我漸漸恢復了活力，丹尼斯也給我帶來了極大的安慰。坐在丹尼斯旁邊，我又能回憶起往日快樂的歲月中我自己的樣子。那時的我多么強壯，多么自信；那時的我勇往直前，對未知的一切無所畏懼。

“你曾經幻想過我們倆一起生活嗎？”有一天，我問丹尼斯，“在某個時間，某個地方……或者另外的某個世界，總之就是我們被允許在一起的地方。我是指，不至于毀掉對方，或者索取對方無法提供的東西。”

他的臉上慢慢浮現出了笑容，栗色的眼睛就像幽深的潭水，我不由得沉醉其中。“就是現在，就在這個地方，怎么樣？”他拉起了我的手，我們倆肩并肩緊緊依偎，享受著這短暫而寶貴的時光。在我們的頭頂上，一架銀色的蛾式飛機就像流星般一閃而過。它伸展著雙翼，不時左右搖晃，沖到云層上方去了。
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1930年3月，我乘船回家了。我匆匆趕去梅勒拉農場，去見父親、努塔還有我們的馬。我不知該怎么向他們解釋杰維斯留在了英國，而他們可能永遠都見不到他。這比我想象的要困難得多。父親想要去教訓曼斯菲爾德，好像我們可以越過重洋，改變一切。努塔則沉默得多，我知道他在為我難過。他好像立刻就猜到農場已經完了。

“我現在沒有心情參加比賽了。”我對努塔說道，“我沒辦法回想在這里發生過的任何事。我不想騎馬，也不想聞到牧場的味道。我要去學開飛機。”

“我明白了。”努塔沉默了好一會兒，接著說道，“那么我們要去哪兒學開飛機呢？”

“我們”這個詞瞬間擊中了我，填滿了我千瘡百孔的心。“去內羅畢怎么樣？”

我們搬去了穆泰嘉俱樂部，我在那里租了丹尼斯以前的房子，努塔和他的家人在附近的部落中找了一間房子住下。看著阿西斯在他母親身邊跑來跑去，或者爬到努塔的懷里，我就更加思念杰維斯。

這讓我常常懷疑自己的決定是否正確。從曼斯菲爾德的來信中，我得知杰維斯的身體還是很虛弱，但他每天都在變化，變得更結實。除了通報杰維斯的消息，曼斯菲爾德還給我寄贍養費，不過數額并不大。盡管在倫敦時他不容置疑地說要跟我離婚，讓我一分錢都得不到，但他并沒有做得那么絕情。不過這都無所謂了。他調整好心態后，還是會把離婚這件事辦徹底的。我發現自己并沒有因為可以跟他脫離關系而高興，這與我和喬克離婚時不一樣。我現在是一位母親，卻不能把自己的孩子抱在懷里。自由對我來說跟以前不太一樣了，一切都跟以前不一樣了。

一天，卡倫來到我的屋子里喝茶。她說自己前段時間也在英國，這讓我很意外。那時，馬卡姆家和王室成員的花邊新聞正鬧得沸沸揚揚，人盡皆知。

“那實在是糟透了。”卡倫說道，我跟她講了幾句曼斯菲爾德和杰維斯的事，但沒有告訴她那些讓人心痛的細節。

“我又不是弗利特街唯一的交際花，很快就會有其他女孩代替我處在緋聞中心的，大家很快就會忘記我。”

“我可不敢保證。”卡倫嘆了口氣，輕輕抿了一口杯中的飲料。她的目光凝滯了一會兒。“你離開后，我的農場遭了蝗災，接著又是霜凍，所有的植物都枯萎了。我這才離開農場去找丹尼斯，看看他能不能幫我解決一點兒債務問題。”

“他有辦法嗎？”

“沒有。”卡倫輕聲說道，“但他答應我，他回來以后可以讓我搭他的飛機。王子們也要回到肯尼亞，繼續展開更多的皇家狩獵活動。你應該已經知道他們的目的了吧？”

“大衛想要獵到獅子。”

“這是自然的。”卡倫苦澀地說道。

“事情沒那么糟糕。你知道丹尼斯有多么想要那架飛機。”

“是啊。現在越來越多的客戶點頭哈腰地請他，他根本忙不過來。我應該為他感到高興才對，是嗎？但同時，我也擔心這會毀掉我們之間的關系。”卡倫的眼睛周圍布滿了皺紋，眼神深不可測。她說她跟丹尼斯的關系即將走到盡頭，但我不知道這是事實，還是她編造的動聽故事。我也不知道他們之間的感情糾葛會怎么影響我，但我的確受到了影響。

幾個月后，丹尼斯回到了肯尼亞，開始為王子們的第二次到訪做準備。我沒有馬上見到他，但我聽蔻琪說，他準備從恩貢搬到城里來。

“塔妮亞把他送的戒指還給了他。”蔻琪在城里碰到我時對我說道，“很明顯，這次分手是雙方共同的決定，不過這并不意味著塔妮亞不傷心。”

“你覺得是什么最終導致了他們分手？”

“她想要的太多，而他給不了那么多。”

“兩個人都沒有錯。他們已經很努力地嘗試過了，對嗎？”我停了下來，思考著該怎么表達復雜的心情。“我們只能遵循自己本來的心性。如果說我從自己的人生經歷中什么也沒學到，至少也明白了這一點。假如我們索取的比自己需要的多，我們就必須放棄更多。這樣一來，我們就不適合跟任何人相處了。”

“她也許不得不賣掉農場。這么多年來，她一直為此堅持抗爭，她實在稱得上勇敢無畏。”

“她是個勇士。”我點頭同意。卡倫的確是一位勇士。二十年來，她全身心地投入到農場生意中，不向命運屈服，把一切都獻給了自己的農場。她太愛那塊土地了，舍不得看著它荒蕪。然而現在，它還是走向了沒落。難以想象沒有她在，恩貢，甚至是肯尼亞會變成什么樣子。“現在唯一讓我高興的事就是你終于得到布利了，你感覺之前經歷的一切磨難都是值得的嗎？”

“我不知道。”蔻琪轉動著手指上的戒指。戒指上鑲著一顆方形的黃色鉆石，在陽光下閃閃發光。“這并不重要。我那時沒有別的選擇，他就是我的一切。你懂我的意思嗎？”

“懂。”我對她說道，“我想我懂得。”

幾天后的晚上，我正坐在床上讀書，丹尼斯敲響了我的門。我沒開門之前就猜到了來的是他。我已經等了他幾個星期，甚至幾年。這一次，我知道他一定會來。

我披上睡袍，點亮臺燈，然后給我們兩人各倒了一杯蘇格蘭威士忌。丹尼斯看上去很疲憊，胡子沒刮，一只手肘還擦破了。但在我心中，見到他就像進入了天堂一般幸福。我們靜靜地坐了很久，一直沒有講話。我覺得，我們之間是否有語言交流根本不重要，僅僅聽到他的呼吸，我的心就安定了下來。我看著他的胸膛一起一伏，他沉重的身子坐到椅子上，椅子發出輕微的響聲，他飽滿的手指緊緊地握著杯子的底座。

“你的飛機怎么樣？”我終于開口問道。

“簡直完美極了。我沒想到我會這么喜歡它，而且這架飛機還可以在工作中幫到我。有一次，我在空中飛行的時候，看到了三群大象、四群野牛。有這么多的獵物，我可以在外面待上幾個星期，往前開上幾百英里去打獵。”

“什么？從空中偵查，然后提前安營扎寨？”

丹尼斯點了點頭。“很不錯，是嗎？”

“是不錯。”我笑道。

我們又安靜了下來，聽草叢里和藍花楹樹上的昆蟲吱吱地叫著。“聽說卡倫也許會賣掉農場。”我對丹尼斯說道。

“她現在對每件事都很悲觀。我很擔心她，但她叫我不要去她那里。假如我們現在不保持距離，或許會把之前所有的感情都毀掉，包括那些美好的回憶。”

我把酒杯放下，走到他身邊。我在他的椅子前面跪下，拉起他的雙手：“我非常尊敬她，她是位無與倫比的偉大女性。”

“是的。”丹尼斯認真地看著我，表情甚至可以稱為神圣。他仔細觀察著我，就像在閱讀一部古老的文獻一樣。臺燈在他的臉上投下了一道暗影，但他琥珀色的眼睛閃閃發亮，顯得格外溫柔。這雙眼睛讓我想起了伯克利的法蘭娜葡萄酒，還有草叢中的獅子。

“你能教我開飛機嗎？”

“我不能掌控你的性命，至少不能在我剛剛學會飛行的時候。”他沒有提及自己的性命，或是瑪雅·卡伯里的性命。瑪雅的飛機在恩貢的路邊燃燒了幾個小時，警方對尋找她和杜德里的遺骸不抱任何希望。我當然不希望丹尼斯遇上這樣的危險。

“將來總有一天我會飛上天的。”

“好的，我三個月后回來，”丹尼斯說，“我們到時候一起飛，讓我看看你的技術。我們可以飛到海邊，或者一起去狩獵。我們直到現在都還沒有實現那次的六天之約，是嗎？”

我想起了那天晚上。勇敢的珀加索斯，危險的大象，散架的橋，還有丹尼斯的侍從——那個孩子光著腳跑了二十英里來傷透我的心。“是啊，我們一直沒有實現它呢。”
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我在莫洛見過湯姆·坎貝爾·布萊克之后，他經歷了很多事。他得到了那架夢寐以求的飛機，學會了駕駛它。他成了內羅畢市威爾遜航空公司的執行主任，也是該公司的首席飛行員。這家公司既運送乘客，也運輸貨物。湯姆最近還上了新聞頭條，因為他救了一位世界聞名的德國戰斗機飛行員厄爾恩斯特·烏德特。烏德特的飛機迫降在了沙漠中，是湯姆發現并救了他。我找到湯姆，問他該怎么上飛行課，他似乎一點兒也不意外。他對我說：“我早就知道你會來學習飛行的，我可以從星象上看出來。”

“我明白了，所以你當時就對我講了那么多關于飛機、自由和云彩的事，說在天空中多么自由自在。這都是為了讓我今天來找你學習飛行，對嗎？”

“什么？難道我看起來一點兒也不神秘嗎？”

“只要你愿意教我，”我笑道，“你想多神秘就可以多神秘。”

一天清晨，內羅畢尚未從甜蜜的夢鄉中醒來，我們的飛行課就開始了。內羅畢是一座只有三十年歷史的城市，因此這兒的飛機場也顯得很簡陋。飛機場的建筑是用錫皮和玻璃搭建而成的，四周一片空曠，我不敢太過顯露出內心的渴望。

湯姆以前沒有教過任何學生，但這并沒有關系。學習飛行主要靠直覺和天賦，再加上一些生死攸關時刻的關鍵準則。“相信你的羅盤”就是準則之一。“有時，你自己的判斷會出錯，地平線也會欺騙你的眼睛，但這根針，”湯姆指向羅盤，神色凝重，一點兒也不像是開玩笑，“它會告訴你該去哪兒。信任它，你就會慢慢學會飛行。”

我們的飛機有兩個駕駛座。我可以在實際操作中學習，湯姆能夠隨時糾正我的錯誤。我們可以通過耳機進行對話，但湯姆很快就不打算這樣做了。“你得學會自己發現錯誤。”他對我說道，“我可以糾正你，但這對你來說沒有意義。”

當然，湯姆的話很對。怎么控制油門，怎么操作駕駛桿，怎么調節尾翼和襟翼，怎么控制升降舵，我必須要對每個環節完全了解和熟悉。即使我偶爾會犯錯（尤其是在剛開始的時候），但我也得親身去體驗每一個步驟。有時，這架飛機會突然下降，高度不斷降低，向著灑滿陽光的草地和石頭撞去，眼前的一切都以飛快的速度向我們靠近。有時，我們會在大山附近遭遇預料之外的下降氣流。有時，螺旋槳可能會突然停轉一小會兒。有時，我們會遭遇不知從哪兒冒出來的風暴。你可能會降落在虎尾蘭叢中，機翼被撕碎，或者側滑下去撞壞起落架。你也可能會撞到地下彎曲交錯的根莖，或者是隱蔽的野豬窩。你還可能會撞斷液壓桿，把自己摔傷，甚至出現更糟的情況。你可能已練習了無數次，正確識別出了各種情況，卻還是失敗了。然而我非常喜歡這種挑戰的感覺。挑戰讓我感受到了自己體內的活力，我已經很久沒有這種感覺了。

“我要拿到B級駕駛許可證。”丹尼斯回來后，我對他說道，“我會成為非洲歷史上唯一一位女性職業飛行員。”

“這是你能力范圍之內的事。”丹尼斯笑道，“不過你以前就打破過馴馬師只能由男性擔任的傳統，不是嗎？”

“那倒是，不過這次感覺不一樣。在天上，只有你和你的直覺，不是嗎？這種挑戰每時每刻都是新鮮的。”我沉默了一會兒，接著忽然意識到了一件一直被忽略的事，“在杰維斯的身體出了問題后，我曾經想過是否還能再次找回自己。”

“你很快就會見到兒子的。”丹尼斯柔聲說道，“曼斯菲爾德不能永遠把你跟他隔開。”

“我不會讓他那樣做的。我不會像母親放棄我那樣放棄杰維斯，我不能那樣做。”

“你感到難過的話，可以全身心投入到別的事情中去。有時，這樣可以消解煩惱。”

我點了點頭。

“不過你要答應我，開飛機的時候一定要小心。”

“我答應你。”我說道，“你知道嗎？努塔也順利找到了工作。他跟我一樣，看到飛機就很開心，湯姆說他能夠成為一位很棒的飛機修理師。”

太陽落山了，我點亮了馬燈。丹尼斯從背包里掏出一本書，然后交叉著雙腿，放松地坐在椅子上。他大聲為我朗誦著書中的字句，我依偎在他身旁。我們沐浴在溫暖的燈光之中，我真想就這樣過上十年。他真的在這兒嗎？我想，我又在哪兒？丹尼斯繼續讀著，聲音起起伏伏。一只豹蠹蛾被窗簾困住了，在那里撞來撞去。直到它停下來，它才意識到自己原本就是自由的。
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丹尼斯接下了一個又一個狩獵任務。不過在兩次任務之間，有一段很短的時間，我們可以單獨出去。我們去了南部的馬賽蘭德，打算一直走到馬拉河，那里有一支非洲狩獵隊。丹尼斯的下屬比勒拉，還有經常跟著他的吉庫尤男孩卡馬烏都在那里。氣候十分干燥，然而我們穿過普洛瓦斯湖的時候，還是看到了數不清的動物，有水牛、犀牛、鬃毛茂盛的獅子，還有品種多樣形態各異的瞪羚。金黃色的山坡，露水閃爍的平原，到處都充滿了勃勃生機。

在曠野里，丹尼斯如魚得水般自由自在。僅憑一副臟兮兮的野外望遠鏡，他就能精確判斷紕角鹿的角長，或者是象牙的重量。他知道怎樣射擊獵物，不會射偏任何一只。他還可以飛快地把獵物的皮剝掉，讓獵物幾乎不流一滴血。但他并不會隨意射殺動物，只在非常必要的情況下才會開槍。大部分時候，他只是用照相機記錄下眼前的一切。那時野外攝影還是件新潮的事。丹尼斯相信，照相機可以改變人們對打獵的追捧，使其不再成為時髦的活動。野外攝影可以讓人們擁有非洲，同時不帶走這里的生命，不會毀掉非洲。

一路上，我發現丹尼斯比我放松得多。他有一只非常精確的指南針。他每到一處都會用心觀察，就好像這一切都會轉瞬即逝一樣。我比任何人都懂他。他非常了解沒有什么事物會為我們而停留，沒有誰有義務這樣做。我們能做的就是在各種事物到來的時候，全身心地接納它們，不要有任何猶豫或恐懼，不要嘗試把它們抓緊或者改變它們。在我還是“拉克維”的時候，我就知道這條真理了。在丹尼斯身邊，我又重新記起了它，再次感受到它的強大力量。

一天中的大部分時間，我們都在堿灘上散步。白色的石灰屑就像一層鹽霜，你用腳踩下去，粉末就會騰起。我們身上到處都是粉末，膝蓋上，指甲縫里，步槍的帶子上都沾滿了。我的乳溝間、嘴巴里也都是白色的石灰屑。我發現沒辦法把它們清除掉，于是就放棄了徒勞無用的努力。我意識到我根本沒辦法清除掉任何東西，這就是我喜歡非洲的原因之一。非洲的一切都會從外部進入你的體內，再也不出來，也不放你離開。

丹尼斯整天都很高興，也很興奮。頭一天晚上，我們帶來杜松子酒已被他喝完了五分之一。這讓我很驚訝，他怎么能喝下去那么多酒的呢？他的血液一定很黏稠，因為它們承受住了足以放倒一頭公牛的酒精。丹尼斯從來沒有發過燒，也沒有病倒過。灼熱的太陽懸掛在我的頭頂，我的頭、肩膀和脖子就像被鐵砧燙過一樣難受。汗水不斷往外涌，打濕了我的衣領，衣服緊緊黏在身上，汗水曬干后，留下了一圈圈汗漬。我的呼吸變得非常沉重，我可以聽到自己紊亂的鼻息。但我們還是得走完這段路。我的疲勞算什么呢？在我前面，還有長長一隊的搬運工。我的視線變得模糊起來。搬運工組成的長隊行走在白茫茫的平原上，就像是幾何圖形。人們的四肢就像是木棍，或者是數字符號，這是一個簡單的關于毅力的等式。

午后，我們停了下來，在一棵粗壯的猴面包樹下歇息。這棵樹，枝葉茂盛，樹皮層層疊疊，就像某種款式的裙子，又像是翅膀上的紋路。樹上結滿了果子，猴面包果是淡褐色的，順著枝丫垂了下來，狒狒們正在樹上肆無忌憚地享用著美食。它們就坐在我們頭頂的樹枝上，我們可以聽到狒狒剝開猴面包果的聲音，充滿了音樂的韻律，就像演奏樂曲時伴奏的沙球聲一樣。四周不時有一團團粉狀的果肉和崩散的果核落下，掉進淺淺的黃色草地中。同時落下的還有狒狒的大便，聞起來臭烘烘的。

我露出了痛苦的表情，丹尼斯于是說道：“我們要么離開，要么把它們打死。”

我知道他不是真的要開槍，于是也開玩笑地說：“我可沒這么想。我可以馬上躺進這堆屎里睡著。”

丹尼斯笑了：“生理上的勞累改變了你，你變得更堅韌了。”

“我本來就很堅韌。”

“是啊，我一開始就看出來了。”

我看向他，很好奇我們第一次見面的時候，他對我的感覺除了堅韌還有什么。他有沒有像我一樣心情復雜？我第一次見到丹尼斯，就像是認出了多年未見的老朋友一樣，心中突然敲響了熟悉的鐘聲，仿佛我們本來就應該認識。“你曾經想過我們會一起走到這一步嗎？”

“在這棵糟透了的樹下面？”丹尼斯笑了起來。“我不確定。”他說道，我們頭頂上的各種東西又紛紛落了下來，“但我會越來越喜歡這里的。”

傍晚時分，我們抵達了河岸，安頓好了營地。我們的晚飯是一只小紕角鹿，那是丹尼斯早晨獵殺的，當時就剝好了皮。接著，我們喝了咖啡，盯著篝火聊天。火堆噼啪作響，火焰盤旋而上，一股紫色的煙升了起來。

“塔妮亞曾經用一條牛皮鞭趕走過兩頭獅子。”丹尼斯對我說，“當時她和布利在追趕水牛。布利下車去尋找可以用作晚餐的獵物，突然，水牛群中傳來了獅子的吼聲。搬運工們像受驚的老鼠一樣四下逃散，只有可憐的塔妮亞站在那里。兩只獅子爬到了他們捕獲的水牛背上。當時步槍收在車廂里，這個情景簡直太荒唐了。”

“所以她就用鞭子把獅子趕走了？她真是太勇敢了。”

“是的。她比你想象的勇敢得多。”

接下來的時間里，我們都小心翼翼，避免過多提及卡倫。她把農場賣掉了，自己顯然也要離開了。“你有很多理由去愛她。”我試探著說道。

“并且仰慕她。”丹尼斯接過我的話。

“在我看來，這更好。”

“但我不可能成為她想要的好丈夫，她一定深刻地了解到了這一點。”

“這真是滑稽，我們為了某件事而執拗地努力，即使知道它不可能實現。她是不是還救下了那些牛？”

“她救了其中一頭牛——布利空著手回來了，于是他們把另一頭牛當作了晚餐。”

“這么說，一切都很順利。”

“那一次是的。”

我們聽到遠處傳來了土狼尖利的叫聲，就像猴子在高聲喊叫一樣。我們聽到的是它們的笑聲，但這種聲音對我來說，有一些神圣的意味。升騰的紫煙突然向外涌動，好像也想叫出聲，向著天際呼喊，或是向著天空中變幻的星星呼喊。

“當一只獅子也許并不算很糟糕。”丹尼斯說，“整個非洲都是它的餐桌。它想吃東西的時候，隨時可以吃，不會把自己搞得太過辛苦。”

“不過它也有妻子，不是嗎？”這是毫無疑問的。

“每段時間換一個。”丹尼斯解釋道。

接下來，火焰升了起來，煙也越來越濃，篝火幾乎要把我們的腳烤焦了。丹尼斯開始朗誦沃爾特·惠特曼的詩，是我叫他讀的。他面向我，面向星光讀出這些詩句，我的身體變得越來越僵硬。我想到這些年來，我和卡倫一樣苦苦追尋，但追尋的東西對我們而言卻是災難。也許這種追尋是無法避免的。正如丹尼斯曾告訴我的那樣，虔誠的朝圣者和沒有信仰的人實際上是一樣的。也許每個人最終都會走到同一個地方，無論我們選擇哪條路，祈禱得多還是少。這句話實在是充滿智慧。

丹尼斯悄無聲息地握住了我的手。他慢慢地撫摸著我，慢得讓人心焦。他的手滑過我的指節、手背，還有因為勞作而變厚的手掌。我想起了拿著牛皮鞭的卡倫。她戴著漂亮的圍巾，化著精致的妝，家里擺放著高雅的酒杯、水晶和印花棉布。但在這一切表象之下，她有著無與倫比的勇氣和毅力。我們跳了一支痛苦的三人之舞，各自都失去了很多。我們互相傷害，也傷害了自己，但也有精彩的事情發生。我永遠都不會忘記他們兩個人。

我們就這樣坐了幾個小時，足夠我思考自己的命運，它越來越像是融入了這白色的石灰屑中。天神早已安排好了一切，讓這些石灰屑從大山中分離出來，從無邊無際的巖石中蛻變出來。萬事萬物所知之事遠多于我們，并且都依循著自己的本性生存。刺樹并不會感到痛苦或害怕；星星也不會奮力拼搏，或者猶疑不定；月亮的圓缺遵循著自然的規律。世界上的每件事物都是暫時的，同時也是永恒的。跟丹尼斯待在一起的這一刻會消逝，但它也會永遠存在。

“你在想些什么？”丹尼斯問我。

“我只是在想，你改變了我這么多。”我感覺到他的唇落在我的脖子上，還有他的氣息。“詩歌之所以存在，”我悄聲說，不知道他聽見了沒有，“是因為有像這樣的時刻。”
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盡管我早就做好了心理準備，但看到卡倫那些華麗的家具和藏書都被堆在草坪上等待出售時，我還是感到萬分難受，好像腹部遭受了重重一擊，雙膝發軟。卡倫打算把一切都賣掉，或者送走。這讓我想起了綠山農場破產時的情景，整座農場都被一片一片地搬走，而我只能無助地旁觀。卡倫的農場會落到別人手中，此刻她正努力為這塊土地上居住的吉庫尤人尋找可以安家的地方，讓他們保留自己的財產。我看到卡倫絞著雙手，抽著煙，繞著她的東西一圈圈地走著。

“現在你也來了。”卡倫對我說道，“每天都有很多人來拜訪我，跟我告別。對著他們，我根本流不出眼淚來。”她穿著一件白色的裙子，領子松松地垂到胸口，下擺剛好遮住大腿。她的草帽被扔在椅子上。突然之間，她看起來是那么年輕。

“我會為你流淚的。”我說道，“我現在就快要哭出來了。”

“你聽說他們要以我的名義舉辦一次恩戈麥節了嗎？”卡倫抬手把藍色的煙霧揮散，“這是一件意義重大的事。不過我不會再辦一次晚宴了，像王子來拜訪時舉辦的那種。我的東西都打包了。”

“沒關系，這次恩戈麥節依然會很精彩的。他們想要為你而慶祝，你給大家留下了如此深刻的印象，沒有人會忘記你的。”

“最近，我常常夢到丹麥，夢到自己站在一艘船上。那艘船又大又笨重，我站在船頭，看著非洲在我的視野中越變越小。”

“我希望你將來還會回來。”

“誰能有超凡的能力預知未來呢？這個執念又會不會成為負擔？不過我可以告訴你，我從沒想過我真的會離開。我想，這就是那些夢的意義。我不會離開非洲，但非洲卻慢慢從我身體里流走了。”

我感到喉頭一緊，勉強咽了口唾沫。卡倫的花崗巖桌子被拖了出來，放在了露臺邊上，我一直把這張桌子看作姆博加尼的心臟。老舊的花崗巖桌面上印跡斑斑。它曾經無數次承載過白蘭地酒杯和茶具，承載過卡倫鮮艷的服飾，承載過精致的賽弗爾瓷器和利摩日瓷器，還承載過丹尼斯的大腳，他的書本和雙手。卡倫在這塊花崗巖上坐過千百次。她總是坐在那里點燃一支煙，把火柴甩滅，然后看向遠處，收拾自己的心情，或者用羊毛圍巾緊緊裹住雙肩，準備講話。

在一切感情糾葛發生之后，看著卡倫和逐漸分崩離析的農場，我有些不自在。眼前的事物把我們聚到一起，又讓我們分離。但事實上，如果不來這里送別卡倫，我會更加不自在。

我倆坐在低矮的藤椅上，看著恩貢的五座小山。“他們說你在學習飛行。”卡倫說道。

“是的，這對我來說很重要，它讓我感到快樂。”

“你二十八歲了？”

我點了點頭。

“我就是在二十八歲來到肯尼亞，嫁給波羅爾的。人的命運還真是變化無常啊。總會有你無法預測甚至完全沒有想過的事發生，它們會永遠改變你。”她摩挲著地上的草叢，來回輕柔地撥動著，沒有發出一絲聲響，“你知道嗎，我一直都想要飛上天空……這比任何愿望都要強烈。丹尼斯第一次帶我飛上天的時候，我們繞著我的小山盤旋，然后又飛去了納庫魯湖。那里有成千上萬只斑馬，我們的影子就落在它們身上。”

“那是最自由的感覺，對嗎？”我問她。

“是的，但同時也讓人的感覺更加敏銳。現在我明白了，直到現在，我才知道，從那么高的地方往下看，所有隱藏的東西都會展現出來，即使可怕的事物也有美的一面。”卡倫用漆黑的眼睛緊緊盯著我，“你知道的，柏瑞爾，你不可能真正擁有丹尼斯。你不會比我擁有得更多，他不屬于任何人。”

我的心猛地一沉。“哦，卡倫……”我想用語言表達自己的想法，卻找不到合適的字句。

“我想，我大概一直都知道你愛他。但很長一段時間里，我都強迫自己不去想這件事。也許你也一樣。”

過了這么多年，看到卡倫把我們之間的這層紗揭開，我還是感到很難受。但這也是非常必要的。我想，我們應該對彼此坦誠。我們從這一切磨難中學到的最重要一點，就是要彼此坦誠。“我并不想從你這里奪走任何東西。”我最終開口說道。

“你沒有奪走什么。是天神在懲罰我，因為我索取得太多。”她再次抬頭看向屋后的小山，又看向堆在草坪上的東西，“享受這種快樂總是要付出代價的，我一次又一次地付出了代價。但我不會后悔度過了任何一段時光，即使它讓我心痛。”

“你是我認識的最堅韌的女人。”我對卡倫說道。“我會想念你的。”我探身吻了吻她的臉頰。她的眼淚流了下來，把臉上的妝沖花了。
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人的命運是多么變化無常啊。

丹尼斯打算來找我，然后帶我一起飛去塔卡溫古附近的海岸。返程途中，我們會試試他的方法，在沃伊附近偵察象群，然后用無線電通知那些準備獵象的朋友。那是五月初，我跟努塔說了要出門的事。然后，我去威爾森航空公司的飛機棚找到了湯姆，他正在飛行記錄表上快速寫著什么。

“但我們明天有訓練課。”

“不能推遲一天嗎？”

湯姆看了看我，然后走出了飛機棚大門。淡藍色的天空中，幾片云來回飄蕩著。“別去，好嗎？”

“怎么了？你又有什么神秘的預感嗎？”

“也許是吧。你們還有其他時間可以去的，不是嗎？”

我不想因為模糊的預兆而放棄這次旅程，但湯姆是個很棒的老師，我非常信任他。他很少要求我做什么事。于是我回到了穆泰嘉俱樂部中的小屋，而丹尼斯出發去了沃伊。后來，我聽說他也邀請了卡倫跟他一起去，是先邀請了卡倫，然后才邀請了我。但那天，他唯一的乘客是那個吉庫尤男孩卡馬烏。出發時天氣很好，他們飛行了好幾天，到達了姆波羅山的山腳。丹尼斯的朋友沃農·寇爾住在那里。沃農是那個地區的行政長官，有一個兒子，名叫約翰。約翰年紀還小，總是圍著丹尼斯轉。沃農的妻子希爾達最近剛剛懷上第二個孩子。他們為丹尼斯準備了豐盛的晚宴，聽他講怎么從空中偵察象群。

“那些大象就像你想象的一樣勇猛，它們正沿著河岸吃草。以前我們需要幾周時間偵察，現在幾分鐘就能解決了，真的只需要幾分鐘。”

第二天清晨，丹尼斯和卡馬烏再次出發了，他們準備返程。希爾達送給他們一大筐肯尼亞厚皮橙。卡馬烏剛把橙子放在大腿上，飛機的螺旋槳就轉了起來。丹尼斯的手指動了幾下，油門大開，這架蛾式飛機的引擎轟鳴起來。丹尼斯很快就飛了起來，在原地繞了兩圈后，飛出了人們的視野。

我正在丹尼斯的房子里睡覺，什么夢都沒有做。這時，努塔敲響了我的門，把我驚醒。“你有‘伯達’的消息嗎？”

“沒有。”我睡眼惺忪地說道，“我怎么會有他的消息呢？”

“我不知道。”努塔說。但他好像猜測到了什么事，或者像湯姆說的那樣，感覺到了什么。

這架淡黃色的飛機只晃動了一下就直直飛走了。丹尼斯把這架飛機叫作“恩茲戈”，意思是“蝗蟲”，因為它輕快、靈活，同時也很沉著穩固。這架無與倫比的機器本該一直飛下去的，丹尼斯也一樣。但是，向南飛行一英里之后，不知什么原因，飛機開始在低空打轉。也許是他弄斷了一根至關重要的電線，或者沒有處理好風切變。也許是他在低速飛行時突然轉向，或者是任何一種情況，總之他失去了對這架飛機的控制。大家一致確認的是，他的飛機幾乎是垂直掉了下去，撞在姆瓦康加爾山附近的巖石地面上，爆炸了。爆炸地點火光沖天。寇爾一家循著升起的火光找到出事地點時，兩人的遺體已經被徹底燒毀，無法辨識了。只有幾只烤煳了的橙子散落在燒焦的地上，還有一沓薄薄的詩頁從飛機殘骸中掉出來，落在一片灰燼中。

因為受到了巨大的驚嚇，希爾達·寇爾摔倒在地。那天下午，她流產了。一天之內三條生命在沃伊終結了。三個靈魂升天了，而其中沒有任何一個屬于我。
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卡倫把丹尼斯埋在了農場里，她知道那是他的愿望。他的墳墓在拉姆維亞山的山坳里，旁邊就是恩貢的山脊。墓地在一座陡坡上。抬棺材的人費了好大的勁才把沉重的棺材弄上去。卡倫走在最前面，站在離墓穴最近的地方。墓穴中的土是紅色的，像個大大的傷口。丹尼斯的棺材被放了下去。我整個人都是麻木的，完全沒有辦法跟卡倫或其他任何人說話。

那天的天氣格外晴朗。山脊下，紅銅色的斜坡一直延伸到草原上。一條淺色的路蜿蜒向前。它就像是從云端垂下的繩子，或是一條不斷爬行的蛇，一直通向乞力馬扎羅山。丹尼斯的墳墓附近，青草十分茂盛，生機勃勃。草叢間點綴著兩個黑影，那是一對在我們頭頂盤旋的雄鷹投下的影子。

許多人從內羅畢、吉爾吉爾、埃爾多雷特和納瓦沙前來吊唁。其中有索馬里人、吉庫尤人和高原的白人，還有獵手、拿著槍的人、朝圣者和詩人。每個人都喜愛或敬仰著丹尼斯身上的某些特質。他總是順應自己的天性，毫不妥協，就像天上的雄鷹和地上的青草一樣值得尊敬。

在追悼儀式上，卡倫的頭無力地垂在胸口。我內心有一股沖動，想要站到她旁邊去。在場的人當中，只有我完全了解她在丹尼斯身上失去的東西，也只有她能了解我的悲傷。但現在，一場事故發生了，我不得不退了回去，卡倫才是大家公認的丹尼斯的遺孀。也許上天把丹尼斯從卡倫身邊偷走了，但現在丹尼斯死了，卡倫又把他贏了回來。沒有人會質疑他們的關系，沒有人會懷疑卡倫對丹尼斯的愛，也沒有人會去追究丹尼斯的心是否真的屬于卡倫。將來有一天，卡倫會為他寫下一本書，書中的情節會把他們兩人永遠綁在一起，而我不會在那些書頁中出現。

我想，我不能像卡倫那樣悲傷地哭泣，我一生的眼淚都哭干了，但那天我找到了更好的方式來表達悲傷。追悼儀式結束后，吊唁的人群散去，走向山下的姆博加尼。我在丹尼斯的墳墓上抓了一把土。它就像鮮活的血液一樣紅，它的歷史比時光還要悠久。我將手指收攏，感受這把土的涼爽，然后讓它從指縫中滑落。無論卡倫的悲傷是否合理，她愛丹尼斯的方式是否正確，一切都不重要了。我愛丹尼斯的方式也并不比卡倫完美。我終于理解了這一點。我們都試圖追逐太陽，又在空中墜落，再次投向了大地的懷抱，品嘗燭淚和悲哀的味道。丹尼斯不屬于她，也不屬于我。

他從來都不屬于任何人。

丹尼斯的葬禮結束后，我回到了他的屋子。看到滿屋的書，我幾乎又要被悲傷擊倒。他的思想就這樣消失了，這是多么讓人震驚啊。我再也不會聽到他的笑聲，握住他強壯的雙手，再也不能撫摸他眼角的皺紋了。當他從空中掉下來后，他的一切和將要做的一切都消失了，同時消失的還有我的心。我該怎么把自己的心拿回來呢？

我想不出自己能夠做什么，或者該去哪兒。不知不覺中，我又回到了埃伯根，回到了梅勒拉農場。父親看到我似乎很意外，但他沒有問我任何問題。就算他問了，我也不知該怎么回答。我只想獨自待著，或者跟馬兒們待在一起，這兩件事過去都曾拯救過我的靈魂。我在這里住了幾周。每天黎明到來之前我就醒來，然后大步跨出門外，在寒冷的空氣中沉思。野地里的色彩跟往常一樣斑斕顯眼。薄霧籠罩著松林，一棵棵松樹就像一座座小塔。遠處的山巒上下起伏，一直延伸到天盡頭。景色依舊，但有某種東西不見了。梅勒拉好像在用它的美景嘲笑我，將如此多的夢想都放在了它身上。我曾經相信，假如曼斯菲爾德和我可以在這里重建綠山農場，我們就能夠改寫過去悲傷的歷史。我以為這樣一來，我心中的傷痛就可以得到慰藉，我就可以重新獲得勇氣。我還是個小女孩的時候，就跟著“阿拉普”麥拉打獵，跟著齊彼在野地奔跑，跑過深深的草叢。我還帶著布勒從房間的窗戶中悄悄溜出去，我們倆都不怕在漆黑的夜晚出門。但我從來沒有真正勇敢起來，我只是重建了農場，但我從沒做到勇敢。

實際上，曼斯菲爾德和我的婚姻只給彼此帶來了羞辱，也讓我們顏面掃地。我們在對方心中留下了巨大的創傷。杰維斯在離我非常遙遠的地方，有時，我會因為想念他而悲傷不已。現在，丹尼斯也離我而去了。這兩件事帶來的影響相互疊加，就像一枚漆黑的印章蓋到了另一枚上面，又像一個影子與另一個影子重疊。我茫然若失的心變得更加空洞。我該怎么辦？

父親很擔心我，我看得出來，但他也沒辦法安慰我。直到有一天，我聽到山頂傳來了熟悉的聲音，湯姆的蛾式飛機出現在了空中。它劃過純凈晴朗的藍天，徑直朝農場飛來。湯姆把我們長長的牧場當作跑道，駕駛著飛機平穩著陸了，就像羽毛一樣輕盈。

“你怎么樣？”湯姆熄掉了引擎，從機艙中爬出來，問我。

“哦，你知道的。”我幾乎要控制不住自己了，再也沒有辦法多說一個字。不過不用我說湯姆也知道該怎么安慰我。他遞給我一頂飛行頭盔，我探身爬進了機艙。聽到引擎發動的聲音，感受到座椅的震動，我真感激這熟悉的感覺把我從悲傷中喚醒了。我們向前加速滑行，眼前的一切都顫動起來。我們飛上了山頂，地面上的風景向遠處鋪展開。連續幾周以來，我一直渾渾噩噩的。此時，我的頭腦一下子變得清醒起來。冰冷的空氣迎面撲來，灌滿了我的肺。對我而言，在空中呼吸更加輕松，即使耳邊充斥著機械的轟鳴和呼呼的風聲，因為在空中，我遭受重創的靈魂可以得到撫慰，我的心可以歸于平靜。我記得，曾經有一個非洲小男孩問我，在飛機上能否看到上帝？湯姆當時也在場，我們兩個都笑著搖了搖頭。

“那么，也許你應該飛得更高一點兒。”那個小男孩說道。

湯姆駕駛著飛機向上飛行了很長一段時間，繞著我們附近的山谷轉了一大圈，從東邊的恩喬羅轉到北邊的莫洛。機翼的兩端閃閃發亮，就像是明亮的銀色魔棒。看著它，我的心中升起了一絲希望、一種可以彌補我創傷的東西。在高空，我看到的不是上帝，而是非洲大裂谷。它向四面八方伸展，就像我自己的人生。飛機下方是卡倫的小山，遠處是閃亮的納庫魯平原，再往前是高聳的陡崖。我看到了白肚皮的鳥和紅色的土壤。我生活中經歷的一切都在身下展開，包括我的每個秘密和每道傷疤。我看到了幼年時學習打獵、跳躍和騎馬的地方，看到了我差點兒被獅子吞掉的地方。我曾經跟著“阿拉普”麥拉彎腰觀察曬干的泥地上一個苜蓿葉形狀的腳印，他對我說：“告訴我你看到了什么，拉克維。”我也從飛機上看到了這個地方。

這道峽谷比我家大多了。它在我的心頭跳動，就像我自己的心跳。

我們直到油快要耗盡時才返回梅勒拉。湯姆留下來吃了晚飯。因為第二天清晨要飛回內羅畢，他吃完飯就去房間睡覺了。父親和我留在桌邊喝著滾燙而苦澀的咖啡。屋子里一點兒聲音都沒有，只有微弱的光線映射到墻上。我覺得自己即將做出重要的決定。

“我打算回內羅畢去。”默默地坐了很久之后，我對父親說道，“明天早上，我跟湯姆一起走。我要繼續學習飛行。”

“我真希望自己能明白這有什么意義。”父親說。

顯然，我的決定讓他很意外。但我不知道父親口中的“這”指的是學習飛行還是離開梅勒拉。我說：“哪天你也坐上飛機看看吧，也許那個時候，你會明白的。”

父親看著手里那個記錄著馬匹族譜的黑皮本子，那是他長久以來信奉的圣經。他用手指摩挲著書脊，搖了搖頭：“我知道自己應該待在哪里。”

“我也一樣。”我對父親說。話音才落，我就明白，我是真心這樣想的。

“那我們該怎么處理那些馬呢？”

“我現在還不清楚，畢竟這些馬也屬于曼斯菲爾德，我們倆的離婚手續可能需要幾年才能辦下來。但無論最后情況如何，我都想在經濟上獨立。我必須知道怎么照顧自己。”

“你真的可以通過開飛機掙錢嗎？”父親的語氣充滿了懷疑。

“也許吧。湯姆說過，有一天飛機也會搭載旅客去很遠的地方，就像現在的輪船一樣。我可以加入這個行業。我還可以開飛機運送信件和郵包，或者其他東西。丹尼斯曾經計劃過在飛機上為獵手們偵察。”丹尼斯的葬禮之后，這是我第一次大聲說出他的名字。盡管喉嚨因此而刺痛，但我感覺這件事做對了。正是因為他，我才想要飛行。

“開飛機太危險了，但我知道不用提醒你這些。”父親盯著杯子里的咖啡，沉默了一會兒，“不過你從來就不會感到害怕，對嗎？”

“我會感到害怕。”我說，對自己突如其來的敏感情緒深感意外，“我一直都感到害怕……我只是努力強迫自己不要害怕。”

已經很晚了，我們倆都累了，沒有精力再談下去。我親吻了父親的額頭，跟他道了晚安，回到房間，躺在床上。盡管我已經筋疲力盡了，卻怎么都睡不著。我感到有種奇怪的力量在體內涌動，思緒前所未有地清晰。梅勒拉并不是個永遠安逸的地方，將來有一天，它也會像綠山農場一樣衰敗。珀加索斯會像布勒一樣死去，盡管它倆都曾是我心目中最早的英雄。父親會一點點衰老，或者突然離我而去。巨大的改變會不停發生……我要用自己的方式對抗這些變化。我很小的時候就學會怎么面對人生巨變了。那時母親扔下我，搭上火車，像輕煙一樣消失了。當地部落的人發現了我，給了我真正的名字。但是“拉克維”不僅僅是個名字，更是我用自己破碎的心塑造的一個小女孩。我學會了熱愛自然，而不是懼怕曠野。我學會了如何在快樂的打獵中成長。我學會了怎樣率直地沖向這個世界，即使這樣會受傷。

現在，我站在了另一個關鍵的交叉路口，也許這是我人生中最重要的關口。天空奪走了丹尼斯的生命，但我知道天空中依然存在著某種活力。這種力量非常適合我。很久以前，在我還是孩子的時候，我就是借助這種力量成長的。在天空中飛行，我能感受到無與倫比的自由和難以想象的舒暢，但同時也伴隨著風險和恐懼。飛行需要的勇氣和毅力遠遠超過我目前所具備的。它需要我全身心地投入其中。我必須努力學習，才能夠完全掌握飛行技巧，我甚至必須為它癡迷，這也正是我想要做的。

第二天早晨，我比湯姆醒得還要早一些。我很快收拾好了自己的幾件東西，站在黑暗中等待著他。湯姆看到我時，臉上露出了微笑。他馬上就明白了我做出的決定。

回到內羅畢后，我立即投身于學習之中。我一連幾個小時盯著操作說明研究，像著了魔一樣。我牢牢記下了湯姆教我的每一點知識。就在丹尼斯遇難整整四周后，湯姆和我完成了一次短途訓練，完美地降落在內羅畢的機場上。這架蛾式機在跑道上疾馳，攪碎了天邊的彩霞。飛機停下來后，湯姆沒有像往常一樣讓我熄掉發動機。他爬出了機艙，在螺旋槳的轟鳴聲中對我喊道：“你自己把它開上天去怎么樣，柏瑞爾？”

“現在嗎？”我驚訝地張大了嘴。很快，我的脈搏就開始興奮地跳動。

湯姆點了點頭。“就飛一小段。把它開到八百英尺高，然后轉一圈……要開得穩穩當當的。”

飛行可以穩穩當當，但飆升的腎上腺素卻讓我整個人變得有些不正常。我感到一陣眩暈。我能記住湯姆上個月教我的每個細節，使它們一一發揮作用嗎？我能壓制住腦海中冒出來的亂哄哄的聲音嗎？我能趕走成千上萬個出錯的假象嗎？僅僅一個錯誤就帶走了丹尼斯的生命，沒有人知道他出了什么錯。

我定了定神，向湯姆做出了一個大拇指向上的手勢。努塔從飛機棚中走了出來，站在湯姆身邊。我向他們兩人揮了揮手，開著那架蛾式機上了窄窄的跑道。接著，我引領它沖進了灼熱的風中。

“記住要開得又好又快，”腦海中傳來了湯姆的聲音，“你必須達到這種速度，否則就飛不上去。”努塔舉了一下手。“克瓦黑里”，再見。

我加大油門，全速前進，在壓實的跑道上極速前進。我的心提到了嗓子眼，好像身上的每根神經都活了過來。我等待著最后的時刻，準備向后拉操作桿。這時，機身向上抬起了一點兒，搖晃了一下，然后逐漸平穩。它適應了風向，保持了平衡。我感到湯姆和努塔都在身后看著我，丹尼斯也在。在我的前方，一切都展現了出來。整個世界在我強壯的雙翼下一點一點展開。

我起飛了。



這本書就是卡倫·布里克森以筆名“伊薩克·迪內森”出版的《走出非洲》。——編者注
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引擎終于再次啟動，恢復了運轉。而我此時離大西洋的海面究竟有多近，已經無從得知了。機器的轟鳴聲格外刺耳，我好像沉睡了很久很久，此時才被驚醒——或許我真的一覺睡了好多年。我把油門推到最大，然后輕松地向后拉動操縱桿，從冰冷的浪花中飛上了天空。“織女銀鷗”的“鼻尖”再次向上翹起，它終于回應了我。它一路攀升，用盡全力向上爬升，一寸寸挨過暴風雨。我跟它一起往上爬，努力爬出這重重迷霧。我們周圍是無邊的黑暗。

當我重新恢復清醒后，雙手才停止顫抖。這時，我才開始思考引擎到底停轉了多久，當我在多大程度上決定放棄時，情況才有了轉機。我的心中一直都有這樣一種信念，我們只有跌到最低谷時，才會發現某些東西。這個信念像一雙翅膀，帶著“織女銀鷗”起飛了。我的腳下是廣闊無垠的海面，它值得我在黑暗中一英里一英里地跨越。我的頭頂是整片天空。為了如此美妙的體驗，經歷怎樣的磨難都是值得的。正如卡倫某次所說，這是我們生命中美麗的打擊。

黑乎乎的雨一連下了好幾個小時都不停歇。我在漫長的黑夜中苦苦挨著，幾乎要因為心神耗盡而精神錯亂了。但同時我又比以往任何時候都清醒。終于，我看到黎明像鬼影般閃現出來。或許前方是陸地？機艙的窗戶上糊了一層冰霜，濃霧在我眼前游蕩。不過很快，我就知道那并不是我的想象。遠處的那一片灰黑是水面，接著是清澈的浪花，再往前，我看到了一座海邊的懸崖。它的外形越來越清晰，就像是云彩在逐漸聚攏。我抵達了北美洲，來到了圣勞倫斯和紐芬蘭之間的海灣。陸地上閃爍的燈光變得越來越真實。這就是我的目的地。

我的計劃是在悉尼的布列塔尼角附近降落，在那里補充燃料，再直接向南飛，先到加拿大的新不倫瑞克省，然后去美國的緬因州，最后飛到紐約。當我離陸地還有五十英里時，飛機的引擎開始發出不正常的聲音，先是斷斷續續地轉動著，然后停了下來。最后一個油箱里還有四分之三的油，所以這次停轉肯定是因為出現了氣塞。我像之前一樣，來回撥動著那個小栓，而引擎只是艱難地轉動了兩下就又停了。我在往下墜落，我的希望也跌得粉碎。我在黑沉沉的夜里冒著生命危險飛行了三千英里，就是為了在接近終點時一敗涂地嗎？這種讓人灰心的想法實在可怕。一次又一次，我撥動著那個尖銳的小栓，手指都被磨出了血。這時，引擎喘息了幾聲，終于又轉動起來，我的“織女銀鷗”又活了過來。它帶著我顫顫巍巍地向上爬升，飛機的螺旋槳旋轉起來。機艙前部，光滑的玻璃像鏡子一樣反射著清晨的陽光。

我就這樣無力地趴了十分鐘，或者十五分鐘，任由飛機慢慢向前滑行，緩緩靠近地面。很快，我就看到了泥濘中的石子堆和一個泥潭。泥潭看上去就像一塊黑色的布丁。我最后試了一下傾斜飛行。飛機的輪子著陸了，前端緊緊地插進了泥潭里。由于慣性，我的身體狠狠地撞上了機艙的玻璃，額頭被撞得鮮血直流。此時，我離海岸線只有三百碼的距離了。雖然沒能按計劃飛到紐約，但我還是橫跨了大西洋。

我很累，一點也不想動，但我還是站了起來，把沉重的艙門打開，強迫自己在地上走動。泥潭黏住了我的靴子，我開始往下沉。額頭上的血流到了我的眼睛里。我彎下腰，幾乎是半爬著逃出了泥潭。就好像我在天空中飛行了這么久，現在得重新學習走路一樣。就好像我現在必須重新思考該去哪里，回想我到過哪些不可思議的地方。
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1931年，柏瑞爾·馬卡姆完成第一次獨立飛行后，很快就成為首位擁有B級職業飛行員駕駛證的女性。當然，在飛行工作之余，她還在繼續訓練賽馬，贏得了不少比賽。同時，她還利用野外飛行幫助波羅爾·布里克森進行狩獵。她率先使用了空中偵察象群的技術，實現了丹尼斯的遺愿。

1936年，經過二十一小時的飛行，柏瑞爾成功跨越了大西洋，打破了跨海飛行的紀錄，她的名字登上了美國各大報紙的頭條。她抵達紐約時，五千多人來到弗洛伊德·貝內特機場歡迎她。但當她返回英國時，卻沒有人舉辦正式的歡迎儀式。迎接她的是一則噩耗——在她離開的這段時間里，她的朋友、飛行教練湯姆·坎貝爾·布萊克在一次飛行事故中身亡。

柏瑞爾一生的大部分時間都緋聞纏身，受到人們的無端猜疑。1942年，她出版了一本回憶錄《夜航西飛》。書的銷量并不好，但很多人認為它應該得到更多的關注，包括著名作家歐內斯特·海明威。海明威在寫給他的編輯麥克斯韋·珀金斯的信中說：“你讀過柏瑞爾·馬卡姆的書嗎……她寫得簡直太棒了。跟她相比，我認為自己根本不配當作家……那真是本好書。”

1934年，海明威在非洲狩獵時遇到了柏瑞爾。那時，他正與第二任妻子寶琳·菲佛一起旅行。據當時的媒體報道，海明威曾對柏瑞爾調情，但被她嚴詞拒絕了。五十多年后，海明威的長子杰克向一位朋友展示了一些海明威曾經公開發表過的信件。這位朋友名叫喬治·固特岡斯特，是一家飯店的老板，他看到海明威在信中對柏瑞爾的書極其贊賞，于是找到了《夜航西飛》，被其深深打動，于是他想辦法說服了加利福尼亞的一家小型出版公司重新出版了它。誰都沒想到，這本書居然成了暢銷書。當時柏瑞爾已經八十歲了，在肯尼亞過著窮困潦倒的生活。《夜航西飛》的再版為她提供了大筆資金，讓她的晚年過得還算舒適，但同時又讓她惹上了不少緋聞。

從那時起，《夜航西飛》就跟它的作者一樣，變得聲名狼藉，被人無端猜測。有人說，這本書根本不是柏瑞爾寫的，而是她的第三任丈夫所寫。柏瑞爾的第三任丈夫是拉歐爾·舒馬赫，是為好萊塢明星代寫自傳的槍手。對于這些猜疑，我一點兒都不感到意外。柏瑞爾很少談到她自己。在她后來的人生中，即使是那些自認為很了解她的人，也只是驚訝于她對飛行和賽馬無所不知，卻不知道她還很擅長寫作。不過有大量證據顯示，柏瑞爾在遇到拉歐爾之前，就已經向她的出版商展示過《夜航西飛》的大部分手稿了（二十四章中的十八章）。

柏瑞爾的書和伊薩克·迪內森的《走出非洲》十分相似，兩書描寫的時間、地點，以及登場的人物都很像，但柏瑞爾的書沒有那么多讀者，也沒有像《走出非洲》那樣產生顯著的影響。不過，我相信它有這個潛力。拿到《夜航西飛》這本書時，我才讀了幾句話就被深深地吸引了。它牢牢地抓住了我，激發了我的想象。柏瑞爾在書中描寫了她在非洲度過的童年時光和肯尼亞的四季風景。那些非凡的冒險躍然紙上。但最讓我感到震撼的還是這些文字背后所蘊含的精神力量。柏瑞爾是個極具勇氣的人，在那個時代，她無畏地沖過了性別的鴻溝，闖入了女性禁入的領域，而別人甚至不敢生出這樣的念頭。我從來沒有遇到過像她這樣的女性，完全按照自己的準則生活，無視社會的偏見——盡管這也讓她付出了極大的代價。如果說海明威寫出了堅韌勇敢的男性，能與之比肩的就是柏瑞爾，她寫出了堅韌勇敢的女性。

毫無疑問，柏瑞爾是個復雜的人。她就像一個謎，既放浪形骸，又倔強固執，神秘得像斯芬克斯。但對她的描寫越深入，我就越沉浸在她的世界之中，我開始理解并深深懂得了她。這與我創作《我是海明威的巴黎妻子》時，對哈德莉·海明威的情感一樣。我也遭遇過跟柏瑞爾同樣的家庭裂痕：母親在我四歲的時候消失不見，又在我二十歲時回來了。發現這點共同之處時，我感到我跟柏瑞爾的關系更加緊密了。相似的經歷讓我更加接近她的內心世界。我也因此能夠更深刻地洞察她做出重大決定時的心理。例如，她決定與兒子分開時，我能夠感受到她深深的悲哀。杰維斯一直跟著曼斯菲爾德的母親生活在英國，盡管與柏瑞爾并不親近，但他顯然繼承了母親強大的意志力和堅韌不拔的精神。杰維斯為母親的冒險精神和取得的成就感到驕傲，他更喜歡母親而不是父親，盡管母親離他很遙遠，難以相見。

在柏瑞爾的一生中，她和努塔的關系一波三折。他們一起度過了童年時代，彼此尊敬，相互信任。20世紀30年代，柏瑞爾搬到了英國，與努塔失去了聯系。但“二戰”后，她又設法找到了努塔。之后，他們就一直保持著聯系。盡管柏瑞爾一直嚴守著秘密，對大多數人絕口不提，但她的摯友們都認為，除了努塔和她父親，丹尼斯·芬奇·哈頓可能是她唯一真正愛過的人。1986年，柏瑞爾在內羅畢去世，享年八十三歲。這一年離她那次打破紀錄的跨洋飛行大約過去了五十年。也許，柏瑞爾離世的時候，心中還會想起登機的那一刻。她往褲子后袋里塞了一瓶白蘭地，然后爬上了那架“織女銀鷗”。

“陶溫德吐！”她一邊大聲用斯瓦希里語喊著，一邊扣上了頭盔。

我要起飛了。

保拉·麥克萊恩

俄亥俄州克利夫蘭市



“伊薩克·迪內森”即卡倫·布里克森的筆名。——編者注

斯芬克斯：古希臘神話中長有翅膀的怪物。——編者注

哈德莉·海明威：海明威的第一任妻子。——編者注




致謝



任何一本書的問世都是多人共同努力的結果。假如讓我在書桌前孤軍奮戰，我一定會立刻逃走。不過幸好情況并非如此。許多卓越的同仁為《繞日飛行》貢獻了自己的力量。我非常希望能夠有機會當面向他們之中的每一位致以最誠摯的謝意。在此，我也要正式地向他們表示感謝。首先，我要感謝我的經紀人朱莉·巴勒爾，她是行業中的翹楚。她憑借著一腔熱忱和勇氣，還有無與倫比的直覺，不斷閱讀我的作品，并提出修改意見。她是這本書的第一位讀者，也是最重要的讀者。同時，她也是我的朋友。假如沒有她的鼓勵，我是無法完成這次創作的。我要感謝的另一位朋友是蘇珊娜·波特。她是本書的編輯，也是許多作家夢想合作的對象。她以極大的耐心無數次閱讀書稿，從來沒有失去對此書的信心。這本書的每一頁都飽含著她敏銳的目光、超凡的洞察力和對我的信任。

出版本書的巴蘭坦圖書公司和企鵝蘭登書屋為我的書稿提供了最好的保障。這兩家公司的各位工作人員以極高的標準完成了他們的工作。首先我要感謝可愛而才華橫溢的莉碧·麥克居爾，還有齊姆·霍維、詹妮弗·赫希、蘇珊·寇克蘭、詹妮弗·伽扎、特麗莎·佐洛、昆恩·羅杰斯、德伯拉·弗雷、鮑洛·佩普、本杰明·戴耶、史蒂夫·麥森納、克里斯汀·法斯勒、托比·厄恩斯特、安娜·鮑爾、馬克·瑪古爾、卡洛琳·米爾斯、麗莎·巴恩斯，還有不可或缺的普里嚴卡·科里希曼。我要感謝蘇·伯茲，是她精心設計了本書英文版的版式。我要感謝達娜·布蘭切特，是她設計了精美的內頁。我還要感謝羅賓·斯史弗為本書創作了如此震撼人心的英文版封面。我要特別感謝吉娜·森特羅，在本書的出版風險較高時，她參與了稿件審閱，從而確保本書以高質量順利出版。我還要感謝銷售部門的大力推廣，正是他們的熱忱工作與不懈努力，我的書才得以送到各大書商和廣大讀者手中。

我要感謝巴萊爾文學社的工作團隊，吉瑪·普爾迪、安娜·格勒爾、威廉姆·博格斯，他們為本書付出了辛苦的勞動。同時非常感謝烏蘇拉·多利、蘇珊·德·史瓦森，還有維拉戈公司的大衛·巴姆福德，安伯勒·史坦恩公司的卡斯皮安·丹尼斯，道布爾迪公司加拿大分公司和企鵝蘭登書屋加拿大分社的林恩·亨利、克里斯汀·寇馳蘭和莎倫·克萊恩。

在我寫作期間，馬克唐維爾移民區非常慷慨地為我提供了住所，保證我擁有足夠的寫作空間，并不受到任何打擾。正是這樣，我才能夠完成大部分書稿。感謝史蒂芬·里德為我提供了關于飛行的各項說明，他是第一個把《夜航西飛》放到我手中的人。盡管他更愿意接受現金或者古董飛機，但我還是要在此對他表示誠摯的感謝！我還要感謝楓冠農場的斯黛西·吉爾，她帶我了解了各種關于賽馬和馴馬的事情，非常感謝她為此付出的時間和提供給我的專業指導。

我衷心感謝米卡托狩獵團的菲利克斯·簡、丹尼斯·品托、梅麗莎·霍迪奇、馬蒂·凡·努得齊、利茲·維勒爾，還有杰西卡·布里達。正是他們帶我來到了神奇的肯尼亞，留給我永生難忘的回憶。我還要感謝法爾芒特酒店，尤其是麥克·泰勒和阿爾卡·溫特，還有所有在肯尼亞招待過我的人。感謝諾弗克酒店，穆泰嘉鄉村俱樂部和色基拉民居酒店，克拉伊格家庭旅館和勒瓦·懷德尼斯旅館，肯尼亞山狩獵俱樂部，恩喬羅坎布村的安德魯·南丁格爾和布魯斯·南丁格爾，索伊薩姆布管理委員會，“沉睡戰士”宿營旅館和法爾芒特狩獵俱樂部。

我多年的摯友布里安·格諾首先為我研究了去非洲追尋柏瑞爾·馬卡姆腳步的行程。他也為我的書稿提供了最初的反饋意見。還有以下朋友曾經閱讀過初期的書稿，并提供了重要的支持：洛里·齊恩、大衛·弗蘭奇、吉姆·哈姆斯、馬勒拉·莫林、格里戈·達勒西歐，還有許多人常年給予我無私的支持和關愛。我要感謝莎倫·戴和查克先生、布拉德·貝德莎、有趣的奧哈拉一家、貝琪·加羅德、琳達·蒙特格瑪麗、丹尼斯·瑪查多和約翰·撒簡特、希瑟·格里恩，還有卡倫·羅森伯格。克里斯·帕弗恩口若懸河地為我講解了許多細節。非常感謝東海岸的作家——特里·杜鮑、薩拉·威利斯、托尼·賽耶爾、查理·奧博多夫、卡倫·薩德斯多姆、尼爾·錢德勒，還有總是陪伴著我的賈斯汀·格蘭維爾。

在此我要特別感謝特里·蘇里凡給了這本書和我極大的信任。

感謝他為我烹制了美味的晚餐，讓我的生活充滿了樂趣！最后，我要感謝我的母親麗塔·亨金，我可愛的孩子們——巴克特、費歐娜和康諾，他們分擔了我一部分的工作。我還要感謝我親愛的姐妹們，她們是我的全部。




資料來源



以真實人物為原型進行小說創作，就像是表演高空特技跳傘，我一下子撲向了柏瑞爾的故事。好奇心、想象力，以及我和筆下的人物之間無法言說的聯系吸引著我往下墜落。雖然這種想法很奇怪，但我的確喜歡這種墜落的感覺。當然，收集的信息為我提供了降落傘。具體的資料像錨一樣，不讓我偏離方向，使我的寫作得以實現。正是這些信息和資料為我的寫作提供了寶貴素材。我要在此向它們表達最真誠的謝意。首先，我要感謝《夜航西飛》。柏瑞爾在這本書中描述了她精彩無比的人生，讓我沉醉其中，不由自主地想要了解她。《夜航西飛》激發了我創作本書的靈感，而它本身也是一本非常值得我們閱讀的好書。其他重要資源還包括：柏瑞爾·馬卡姆的《迷人的流浪》、伊薩克·迪內森的《走出非洲》和《再見非洲》、巴隆·波羅爾·凡·布里克森-費內克的《非洲獵人》、瑪麗·S.洛威爾的《堅持到天明：柏瑞爾·馬卡姆的一生》、厄羅爾·特茲賓斯基的《柏瑞爾·馬卡姆傳》、凱薩琳·古爾萊的《柏瑞爾·馬卡姆：絕不回頭》、薩拉·維勒爾的《逐日：無畏的丹尼斯·芬奇·哈頓和他的時代》、朱迪斯·特爾曼的《伊薩克·迪奈森：訴說故事的一生》，還有由伊薩克·迪奈森寫作、安·伯恩翻譯的《非洲來信，1914—1931》。

以下著作為我了解殖民地時期的肯尼亞和當時英國僑民的生活提供了極大的幫助，它們包括：埃爾斯佩斯·赫胥黎的《錫卡的鳳凰木》和《肯尼亞的九張臉：國家印象》、弗朗西斯·奧斯伯恩的《狂野非洲》、朱麗葉·巴恩斯的《歡樂谷魅影》、彼得·馬西森的《人類起源之樹》、愛德華·斯提爾的《斯瓦希里傳說》、奈杰爾·帕維特的《肯尼亞：創造中的國家，1880—1940》。
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