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一八八七年


星期二，十月四日


我读了茹安维尔的这句话：

“我一次也不想扭头望一眼茹安维尔，以免心软下来，不忍叫他离开美丽的城堡和我留下的两个孩子。”
 
[1]



这“美丽的城堡”，令我想到拉罗克
 
[2]

 。





字谜游戏的一个有趣场面： 在卢浮宫，一位夫人为丈夫买了一件便袍，便让给她看便袍的店员试穿。对话：

Oh!beatus minimun.
 
[3]








星期五，十月七日


维吉尔诗中往往……

诗句的顶点闪着奇异的亮光
 
[4]

 。


维克托·雨果


所有拉丁诗人中，维吉尔是最像“基督徒”的，就是说他虽然不了解基督教教义，却靠得最近了。教会的神父们认识他，在他的第五（或第七
 
[5]

 ）牧歌中，看到他受了启迪，预言了基督的降临。人们在宗教狂热的驱使下，烧死多少他们认为不道德的古代作者（如萨伏那洛拉
 
[6]

 ），而维吉尔却始终受到尊重。

正因为如此，但丁游地狱才让他陪同（也因为维吉尔在《埃涅阿斯纪》第六章中有过描述）。

有些段落充满柔情蜜意，这出自一位拉丁作家之手，不免令人称奇。

有什么比这种情景更感人呢： 狄多收留了埃涅阿斯，在圣殿里指给他看绘制的特洛伊人战功的壁画。埃涅阿斯止不住潸然泪下（这也是他的习惯），如同尤利西斯听到德摩多库斯的讲述。






星期五，十月十四日


我读《塞维利亚的理发师》的第一感觉，真是特别惬意——一种清新和轻松的感觉，这往往是莫里哀所缺乏的。莫里哀显得没有博马舍那么年轻，但是思想更深沉，笑噱更粗俗。

在挖掘深探之处，博马舍轻轻一拂而嬉戏。






星期一


读了《费加罗的婚礼》。

远不如《理发师》——戏中人物五分智慧硬要表现出十分来。我还是喜欢莫扎特的歌剧
 
[7]

 中那个侍从少年，觉得比这个有点肉麻的小仆人更理想。




 [1]
 茹安维尔(1227—1317)，是法王圣路易的顾问，他去参加十字军东征，将两个儿子留下。这句话见《圣路易传》。


 [2]
 拉罗克城堡，坐落在下诺曼底，由纪德的外祖父买下。纪德于1900年卖掉。


 [3]
 意为“噢！不怎么像样”，纪德杜撰的拉丁文。


 [4]
 雨果《心声集》中的第十八首。这两行诗补全为：维吉尔诗中往往，上帝与天使相仿，一句句诗的顶点，闪着奇异的亮光。


 [5]
 实际上是在第四牧歌中有这样的内容。


 [6]
 萨伏那洛拉(1452—1498)，意大利多明我会的修士，佛罗伦萨圣马可修道院。因其改革的思想被逐出教会，先绞死后焚尸。


 [7]
 莫扎特于1786年作曲的歌剧《费加罗的婚礼》，改编自法国戏剧家博马舍（1732—1799）于1784年发表的喜剧《费加罗的婚礼》。


一八八八年

……
 
[1]

 实在不知道出处了——（那是在新闻法中，尤其在《杜比伊和科托奈》的第一封信里
 
[2]

 ）。

我在哪里也没有看到如此辛辣而刻毒的讥讽。观看这场演出的观众被笑声包围，他们在对话中很快就升到崇高的境地，——继而，这出人意料的一幕，又突然令所有观众胆战心寒。





在阿纳托尔·法朗士的《友人之书》中，有些轶闻趣事高声朗诵真是太逗了。





拜伦的《海盗》
 
[3]

 令我失望，我倒是在《莱拉》
 
[4]

 中，发现了我所想象的拜伦。第一章足以撩人情怀。这些书籍的魅力和危险，就是读者过分进入书中人物的角色，承负起人物的激情。





啊！布里泽
 
[5]

 诗中的美妙意象： 阿尔莫里克的竖琴的弦断了，诗人则挽上自己的心弦；现在的竖弦，用的就是这种心弦。






二月十八日


啊！多少梦想，这是最美妙的。一颗心对生活还一无所知，急不可待，要腾跃，要投进去，能有多大冲动、多少激情，又能有多么强烈的渴望啊。

这是何等理想的憧憬、不安的悸动，心灵多么剧烈地颤栗，在里面狂跳不已，真好像要从体内逃逸出来；它渴望一个上帝，到处寻找，以为触摸到了，可恼的是夜晚眺望天空是否开启的时候，也仅仅发现上帝在其授意的作品中的影像。年轻而火热的感官不让心灵满足于精神的契合，它们要触摸，要拥抱所寻觅的上帝，如果感到上帝逃避它们，就会认为自己受骗了。

主啊！为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体，难道你触摸不到就不能相信，看不见就不能爱吗？有时你祈祷，感到上帝就在你身边，为什么还要回头去看呢——幻觉中止了，祈祷也在你的唇边止息；于是你伤心地上床睡觉，思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。





马利亚啊，是谁给你

要触摸主的狂妄欲念。





你一镇定下来，就冲他喊“主”，并匍匐在他膝下，要亲吻他的脚；然而他却躲避你的亲近，他对你说“不要碰我
 
[6]

 ”，——于是你的心就惴惴不安。





唔！这些希腊人，读起来真美妙，但是我阅读要有个背景——通过德国文献学家读索福克勒斯
 
[7]

 。在隐修士的修室中读柏拉图，读欧里庇得斯
 
[8]

 要有肖邦音乐的伴奏，读忒奥克里托斯
 
[9]

 则选在小溪边，而读萨福
 
[10]

 却要在悬崖的岩石间。





黑暗哟，我的光明！双目失明的埃阿斯
 
[11]

 高声说道；读到此处我合上书： 这是一部大对开本，满页注释，显得学术味极浓。

天黑了，我将手插进长发中，熄了灯，戴上皮帽，裹上大衣——现在我打开窗户，叼起形状怪异的长杆儿大烟斗，划着火柴故意迟迟不点烟，进一步刺激欲望，事先就享受这美妙的时刻——现在我蜷缩在扶手椅中，看着这些小金星，而烟斗里冒出美丽的蓝烟——我正是为此抽烟斗的，因为烟草本身并不给我带来乐趣，我仅仅是为了观赏你们哟，一缕缕美丽的青烟。青烟缭绕，冉冉升起，一直飞升，直到消失在夜色中。

这工夫，瓦格纳的和弦，一阵阵袭来，仿佛自天而降，朦胧而神秘，荡漾着我的幻想，摇曳着我的思绪。我的梦幻指给我看萨拉米纳岛
 
[12]

 ，以及希腊人的喜悦；太阳好似放射欢笑的光芒，他们全都沉醉，高唱阿波罗颂歌。

瞧啊，瞧啊，这就是希腊青年和神圣的舞蹈。他们俊美的身体涂了油，在太阳下熠熠闪光，欢乐地染红了他们的面颊——啊！希腊绚丽的艺术！你们所有的青少年，在阳光下多美啊： 他们的眼睛充满自豪，他们的肩膀显示力量。瞧啊，他们聚在巴克斯
 
[13]

 祭坛的周围旋转，姿势多么优美。啊！希腊绚丽的艺术！你们懂得美。伊娥
 
[14]

 ，伊娥，阿波罗颂歌，唱吧，索福克勒斯，唱吧，这一天向你揭示了你的天才。

可是，音乐止息，我的幻梦也停止了。青烟一直飘升，金星也一直闪烁。我们生活的时代蠢透了，给希腊人至爱的形体披上粗鄙的衣服；我们再也不理解美了——舒适将美扼杀——一切随美而去——文笔取代了激情。上帝啊！这个时代多么平庸，只讲唯物主义，根本不通艺术。至少那些希腊人还……

然而，满满一烟斗，也有其魅力。





可怜的拉罗什福科
 
[15]

 ——你一定很不幸。看到你的最忠实的朋友的最忠诚的行为，你的脸上应泛起怎样的苦笑。最难忍受的痛苦，大概莫过于不能相信善了。





拉科萨德
 
[16]

 的妙语，十分有力地表达了对既讨厌又迷恋之物的憎恶：





我厌恶地喝下醉我的酒。





若想读懂拉罗什福科，就必须长时间地多读；这些格言也必定长时间思索而成。一旦洞悉他的思想，就能在他的所有行为中看到自爱。依我看，我们只能从我们敬重的人那里寻求敬重。

我最终认为，人靠自身是做不好的，凡是做得像样的一些事，恐怕无不暗中受上帝的启迪。

我觉得他所必然产生的忧伤，必定有益，必定像《福音》的忧伤那样导向生活。它导致自我意志的完全放弃，完全交到上帝的手中支配。这是令人向往的吗？





我要行动，喜欢简单自然；反之，为了引起一个表面上极为简单的行动，居然调动起那样的激情和思想，实在是咄咄怪事。

我们最重大和最高尚的行为，至少具有这种架势的行为，怎么就不能完全摆脱各种庸俗的动机，不再考虑别人如何看我们，也不再考虑在别人面前摆姿态的乐趣。虚荣者的虚荣
 
[17]

 。

伟人仅仅比我们高出一头，但是脚始终踏在污泥中，想想是多么可悲的事情。





大地上人这么坏，却有如此美好的事物，又该怎么解释呢？

这是上帝的一种映象。





犹如参孙将力量卖给大利拉
 
[18]

 。

然而这一切纯属荒诞不经，

我在荒诞的梦幻中精疲力竭。





“你用一道围墙将我围住，不让我出去。”
 
[19]



你从污泥中出来
 
[20]

 。





泰纳
 
[21]

 在他的《英国文学》中的确出色；他的感想不可能分析得更好了。可惜读者能感到，他从未放开并忘情地去玩赏。他似乎一面玩赏，一面把着自己的脉搏，数着跳动的次数。





不能过分依赖龚古尔兄弟所讲的“罕见的修饰语”
 
[22]

 ，来达到描绘的效果。

同样，还必须放弃描绘一切非感情的东西，放弃让词语表达画家让色彩所表达的东西——即使表达出来，又会是什么效果呢？不是由任何感情所激发的戈蒂埃式的描述，比什么都无聊而讨厌。我宁肯写出《插曲》
 
[23]

 ，也不愿雕刻出《珐琅与雕玉》
 
[24]

 。景色，只有像阿米埃尔所说是一种“心态”的时候，才应当描绘，这样描绘出来的景色，才与我们密切相关。





应当想想贺拉斯
 
[25]

 的话，并运用到风格上：





如泥沙俱下的河流，可望捞到东西。
 
[26]







绝不大肆铺陈，滥用修饰语，而是把描述部分压缩到最小限度，寥寥数语就能激发起同样的感情，这样不是更为灵巧吗？





善于用智慧讲蠢话，该是多么美妙的事情啊。





在街头听到这句不算蠢的话：“就是不错，也还是错在有理。”





在谈话中，阿尔贝
 
[27]

 把龚古尔兄弟叫作社会新闻的流浪的犹太人。






五月十四日


古人的忧郁，我要去寻觅，不会看尼俄柏
 
[28]

 ，也不看埃阿斯的疯狂，而是到那喀索斯
 
[29]

 虚幻的爱中寻觅，看他所爱的一幅幻影，一个逃避他焦渴的嘴唇、由欲念伸出的手臂击碎的映像，要寻觅就去看他那宛如水中一枝花的姿势，看他那失神凝注的目光，看他那如垂柳枝叶一般披在额前的头发。






五月十四日


噢！肖邦的这支前奏曲（我说的是第三前奏曲
 
[30]

 ），甚于痛苦，这是一种流泪的哀怨，这种凄切的、不堪忍受的悲伤，令人永远心碎；没有一声呼号，只有一种令人惶恐不安的、悠长的音调，中间只夹杂着哽咽，甚至更加轻柔的声响，犹如哭久了而痛苦无奈时喉咙的起伏，又如波浪冲上沙滩的鼓胀……同时低音喃喃诉怨，听来沉滞而隐晦，极不正常，降了半音阶，如同坠入螺旋形的无底痛苦中。

正是眼泪也不能冲淡的绝望导致自杀。






五月十五日


昨天晚上见到路易
 
[31]

 ，这次见面令我惭愧。他有勇气写作，而我却不敢。我到底缺少什么呢？

然而，多少事在我心中翻滚，但求凝结在纸上。

我怕！我怕微妙而难以捕捉的思想一旦定形，便尽失其生气，得到一种死亡的僵形，好似翅膀钉在木板上的蝴蝶，而蝴蝶只有在飞舞时才美丽。

懦夫啊！你果真有想法，果真有感触，那就“应当”表达出来！

现在谁还写作！不是到出行的时候了吗？

相信你的力量吧；一起风就冲出去。

我也是诗人！





必须将自己的理想置于高远之处，行进时眼睛始终凝望它。

写作！真叫人乐不可支！简直发神经！思考，幻想，并歌唱自己的幻想和思考。

善待别人，推动进步的车轮，不能像一个幻影似的，过后留不下一丝踪迹。





用一声超人的呐喊，就表达整整一代人的痛苦、惶恐和向往；全身心献给这一美好的任务——投入自己的才能、感情、信念，甚至生命，哪怕像天鹅那样，唱完歌便死去——借用莱奥帕尔迪
 
[32]

 的哭泣和愤怒的声调，用拉姆奈
 
[33]

 的火热语言表达——为我们时代的怀疑和苦难哭泣之后，就让熄灭的信念的火花在心里重新点燃——为憎恶、失望而哭泣，或者给憎恶和失望打上烙印，就好像动用了烧红的烙铁。

写成诗？写成散文？何必多虑！但愿上帝赐给我适宜的声调！如果诗句从我口中大量诵出，我就会愉快地歌唱，然而寻诗觅句，我可绝无这种打算。

戈蒂埃和班维尔讨人厌了——他们若是无话可说，那就住口吧
 
[34]

 。

诗是件神圣的事，他们却像对待玩物一样将诗毁掉！





丰富的幻想寓于我的胸怀。


舍尼埃
 
[35]









五月十五日



我的心哟，大海和天空都要因为爱而倾动
 
[36]

 。


多么温馨，多么温馨，这夜晚，——星光闪烁，多么柔和——我的心也为之融解。

空气多么温煦，轻拂我的额头，宛如一只女子的手。树叶絮语，又是多么伤感，听着听着我就泪流满面。

橘树的芳香飘落下来，多么沁人心脾——又如此多情地爱抚水面，——夜间的清风，犹如屏住的气息，带着细细的椴木花粉——一种惬意的酥软乏力之感，大量向我倾注爱意。

夜空中如火箭喷射——夜莺的咏叹调。——在水池沐浴的一株金合欢那儿——悦耳的夜莺在唱歌——同时望着一颗星。

对于那颗星，夜莺——为爱就要殒命；那颗星闪烁着，——我看那是一种嘲弄。

好似喷泉的珍珠，——响亮的音符纷纷洒落，——这歌声令我陶醉，——越来越醉意醺醺。





美妙的歌曲一变而令人心碎，——倾吐出的一声声——在夜晚多么凄然，令我伤感。

歌喉美妙的夜莺，为爱而殒命，——但始终闪烁着，那颗星的微笑。

陶醉在芳香、爱和痛苦中，——夜莺啼泣，发出难以言传的声音。

在平静的池水中，——它看见那颗星的影；——为了它，为了它，那颗星——自天而降到池水中。

现在，星因爱而闪光；发狂的歌声，欢快地冲上天空；——鸟儿也飞舞，要降到池中去会爱星。

鸟儿一降落，星就逃离；遥深，遥深，星沉入水里；——于是，夜莺加速飞落，——可是星却一直往下沉。

夜莺触到水面，——用不安的翅膀击水；——那颗星又飞回天上，——重又闪烁着它那微笑。





现在，歌声沉寂了。——夜风越发轻柔，——来亲吻夜莺的身子。

夜莺翅膀舒展——浮在水面，——在椴木的花粉中间。

在它的上方，——橘树醉意更浓，——挥洒着芳香——

夜晚熏香的缱绻——将爱倾注在我心上，——我的眼泪落下，滚烫滚烫……

……然而，已不再是温煦的晚风。

现在爱抚我的，是你的手！






五月十六日



歌


雪，从黑色天空
 
[37]

 ，下了整整一夜。

整整一夜，沉重的雪团覆盖大地。

沉重的雪，从黑色天空，雪崩似的降落。





太阳一觉醒来，看见大地一片白。

一片白是棉被，铺展将大地覆盖，

棉被铺展，就像将大地覆盖的殓单。





大地对太阳说：“天空在我上面铺展

一条殓单，殓单覆盖了整个大自然。

活物全死了，用一条白色棉被覆盖。”





太阳回答大地：“这是新娘的面纱，

你当成殓单；冰霜是你婚礼的首饰，

你婚礼的面纱和首饰： 白雪和冰霜。”





太阳说着便拥抱大地，给一个爱吻，

大地羞红了，树上的冰霜就像钻石，

在闪闪发亮的爱吻中，呈现出红色。






五月十六日


无非是一场梦，但是这梦有多温馨。

飞逝的光阴一度停止，这良宵似乎不会过去。我躺在她身边，载着我们的轻舟微微摇荡。灿烂的星空流泻下来柔和而凄凉的光亮。万物都沐浴在寂寞的月光中，而月亮我们却望不见；起伏的大海一片银白，浪涛隆起时便戏弄乳白石色的珠光。还有一片朦胧的海滩，发出一种迷人的絮语，而且从蓝幽幽的丘冈飘落下来一种无名的香气，浓郁而沁人心脾，犹如供奉的烟火的气味。还有超自然的峰巅，以及云雾缭绕的天蓝色冰川。

大海无边无际，也衬出天空的无穷无尽。我们搂在一起，一动不动呆在那里，心醉神迷，眼睛出神地望着波浪，一句话也不讲，然而我们两颗心灵却融入同一种祈祷中，——这祈祷在我们颤抖的嘴唇上止息。

这时，一首歌响起，歌声飞上天空，听来有一种难以言传的忧伤，惶恐不安而又充满激情，它诠释我们的感恩歌，正是极度兴奋的人，用言语也表达不出的最高的祝婚祷。

……啊！幸福也许就在这里，可这无非是一场梦。






五月十六日


星星，小星星，我望你时，你可看见我，

你隐在遥深的蓝天里，是否看见在大地望你的人，

你那颤动的亮光，可否是投给我的微笑，

一抹嘲弄的微笑，投给我这尘世的居民。

恐怕还是忧伤，你才那样轻柔地闪亮，

而我望着你哟，不由得热泪盈眶。

小星星，隐在遥深的蓝天里，

你那么忧伤，是否在注视我？

你好似一颗痛苦的灵魂，在黑暗中寻路……

可是望你久了，我就受遥深天穹的吸引。

小星星啊！我多想不顾一切地投向你；

离开这无聊单调的大地，

这里所有人我都感到陌生，

我要拼命地一拍翅膀，冲上幽深的天穹。

飞升，一直飞升，在一下忘情的吻里，

你身边留下我的生命。





“狂热”、“险恶”、“令人惊愕”，这些都是很好的修饰语，合于旋律。






六月二日


《理想》是这样开头的：





大胆的猎手受危险的刺激，

看见追捕的岩羚羊在岩顶，

他的心狂跳，突然冲上去，

眼睛直盯着那逃遁的踪影，

目标登上冰川，一直逃避。

……

我将它置于极高而达不到，

心灵竭尽全力而精疲力尽。

……





心爱的形影总是逃避——

——其实不过是一缕月光

在逃离

唉！我独自在雾中徜徉

深夜里。






莫尔特枫丹
 
[38]




P. L. 
 
[39]

 珍爱的形影总在逃逸。





你要了解我爱谁：

实难对你说出来

唉！连我自己也不知

我敢将谁爱
 
[40]







她来会我到梦乡

我死死爱恋的女子

一旦夜阑就逃亡

原来怕白日。





茂叶之下我独跑

听见她在我身边笑

这身影总似一惊魂

逃避我的吻





沉沉黑夜我醒来

想紧紧把她搂在怀

怀中却不见她踪影

幸福也遁形。





绝望之下泪涟涟

温情难觅受熬煎

忽觉她手在抚摩

轻轻爱抚我。






六月八日



你说：“哦！假如有一对鸽子的翅膀，我就会飞走，能找到休息的地方；喏，我会逃得很远。我要到荒漠去生活。”
 
[41]





渴望


远离这伤心的城市

恶徒在这里横行无忌

我的心灵向往的国度

还不知道什么是痛苦

我能够把爱藏在心中

使受伤的心得到安宁。





希望大自然鲜花盛开

春天永驻鲜花开不败

但愿友谊能日久天长

但愿心灵相通不设防

我还向往夜特别纯净

感到上帝在整个天空。





亲爱的，和你一道逃走

我们相爱能终日厮守

有朝一日要离开尘世

就躺在开满花的大地

我们辞别要走的灵魂

“你不会失去你的爱情”

你能失而复得。





令人失望的形式

一见我就总逃离。





应当作一首火热的东方诗，使用这样的话语——“多少夜晚我在床上，寻找我的心所爱的。我寻找却根本没有找到。”

继而，逐渐升华，一直到神秘主义，摆脱肉体的羁绊，再重新发言：

“我寻找上帝；

“夜晚我伸出手臂而不知疲倦

“我的心灵拒绝任何安慰

“我想起上帝并发出呻吟

“我沉思而我的思想却已气馁。”






拉罗克，七月十日


啊！我的呼喊如能从我胸中喷射出去，准能冲破天空，激出眼泪——然而，我却把它们藏在心中的最深处，实在害怕其种种的卑劣。





看到并不是独有自己这么坏；这种幻灭有多苦涩！有时候我自认为是最坏的。可是，思想的荒唐远远把行动抛在后面，人们以为只能观赏鲜花的地方，掩盖着多么深的泥潭，这情景我看着不禁恐惧。道德堕落的思想令人眩晕。

于是我想，我是大地的盐
 
[42]

 。盐的味道多苦，想要净化别人的人堕落到何等地步。

堕落速度相当快，人们想停也停不下来了。

这种情况尤其令人惊骇： 我习惯于自己的邪恶，而且面对它越来越不感到恐惧了。

噢！何时我才得以安歇！

朱莉写给圣普勒的这封信
 
[43]

 ，我看了很有裨益： 它使我放下心来——我心中琢磨是否可能……以这样的代价赢得这种结果，是不是更好些。我是从两端看邪恶，心中琢磨取哪一端要轻些。





我在迈耶
 
[44]

 的著作中读到这些话：

“无论在搏斗中，还是处于软弱状态，我丝毫也不绝望，因为我对邪恶恐惧到极点；肯定不会滞留其中的。”





龚古尔兄弟讲，在文学上，只有亲眼见过，或者亲身遭遇过，才能写得好。——我也要说，只有见过或者遭遇过，才能理解得透，然而多少事物，也能在想象的空间见到或遭遇到。






七月十一日


不，你不了解我，你不了解；谁也不了解我！我向每人只提供我的一部分，因此同任何人我也不是原本原样。我已经是个复合体，从而也就成了演员。





上帝明鉴，我若是不认识其他人，绝不会滋生骄傲的心理；只在见到他们之后，我才感到自己高于他们，确切点说，看他们相当低下——因为，我看自己还不到中等。他们不是孩子，就是畜生。有时我感到他们和我之间有一个深渊，而听他们叫我畜生，我倒喜不自胜。

他们那样生活就好像生活很古怪。





你没有感到我们是天生的一对，而有时会觉得我们比所有人都强大。世人始终是世俗的。不应当接受尘世的不幸。绝不退让，绝不为尘世做什么，它是不会领你情的。你只接受来自上帝的不幸。





在我的理想和我的栖息地之间，隔着我整整一生。





唔！你只承认两个审判官： 上帝和你自己，我是指你的良心。





我所不解的是，人们（我说“人们”时，指的是“众庶”
 
[45]

 ）把哲学看成一门要通过的功课，而它正是一个人智慧的生命。

可是人，很少有这种情形。

对于伟大的天才，理解他们就热爱他们。






七月十二日


我疯了，简直疯了，我为自己制造幻景，然后又惊恐万状，就像把风车看成恶龙的堂吉诃德。绝不要畏惧，只管相信。





缪塞说“无限在折磨我”
 
[46]

 的时候，非常清楚我会读出来的全部意思吗？





不要管我；您不知道一颗心没有找到自己的道路，该有多么痛苦。





我阅读过多；这一切在发酵。






七月十三日


我的种种思想，宛如地窖中这些植物，长得太快，茎叶疯长而不成比例，但是苍白而无力。





我完全相信，我会让那些不违反必然的韵律的人作诗。





萤火虫就是帕斯卡尔所描绘的人，爬行的孱弱的生物，但是额头顶着一颗亮星。






七月十四日


多愁善感能成为一种病症；这些颓废派文学艺术家，全是神经官能症患者和歇斯底里的人。





学习的乐趣，是我所体会到的最大的、最令人陶醉的乐趣。






七月二十二日


我们的可怜的迷魂

始终在黑夜里相互找寻。






七月二十六日


情欲在嘴唇上是蜂蜜，但进了五内则成苦汁；科学，刚入口显苦涩，但随后又变得甜美了！





一场梦持续却捕捉不到。





孤单单，在黑沉沉的夜里

我们的灵魂在寻路。






八月八日


现在我又冷静下来，想要衡量所走过的路，已经长得令我心惊，我换了路，认不清好不好了。

原先如我所说，还想讲究点儿修辞，不过，我当时的想法是真诚的，拿帕斯卡尔的话来说“杀掉这个我”
 
[47]

 ，而现在，这个“我”，我尊重、敬佩，还极力发展。这是因为，我的目标也大大改变了；掺杂进去了雄心。我考虑到要表现自我，就必须认识自己，因此我寻找自我。

我发现自己十分苍白、模糊不清，就想着突显我的个性的轮廓。





我读了苏利-普吕多姆
 
[48]

 ；我激赏他，对自己又大失所望。





我大失所望，因为我在他的诗作中看到了我的所有思想，但用以表达的形式，却是我永远达不到的；那么又何必呢？






八月九日


在坚持不懈地从事最累人的工作时，思想久久保持兴奋状态，就将其所有冲动聚成一种冲动，并能腾飞上天了。

夜晚敞着窗户，眺望星空，目光和心灵投入那遥深的碧空，在温煦的空气中感官都渐渐绵软无力了，耳畔则响起诗的挑衅的节奏，如同烦人的蜂群嗡嗡作响——唔！这种歌唱的快乐！诗，现在我呼唤它，终日等待它；可是，思想越闲越滞重了，被格格的笑声刺激得烦躁起来，再也感觉不到低吟絮语的轻抚了，再也听不见心儿饮泣了。





必须写，必须写，哪怕写得不好。然而，我越少写越不敢写，却知道如何写。

我要写屠格涅夫式的一部小说
 
[49]

 ，模仿《麻风病人》：“被黑压压一大群的见证人所包围”
 
[50]

 ，——写得朦胧一些，但不事夸张铺陈，采用散文而不用诗体，——用诗体太受束缚。





爱物哟，全是所有之物

加在一起又爱哪一个。






八月十四日


我又想起他看见我恬不知耻，高度表现出自己的激情时，那种突然惊讶的眼神。随即就产生这种念头：“他又要以为我摆姿态”——这种姿态，多少回引起责备，而每回我不过是完全放松，过分显露自己的本来样子——不错，这种念头立刻使我的激情凝结在我的嘴唇上（其实这种激情是由衷的）——我便微微一笑，心里可真想大放悲声。

让青春的激情迸发出来，让激情同一切它认为美与善的事物相结合。审美情趣早早就要受到限制，什么也不如激情这样扩大人的心境。





语言能完全表达吗？啊！这些意念多么微妙，多么细腻，既近乎感觉，又类似情感；其魅力寓于肉体和精神的奇妙的契合，想用一个词将两者同时表述出来。啊！一场陌生的梦幻之后，这种意乱心烦的渴望，而这种梦幻，怎么说呢，一旦描绘，就要给它披上现实的外衣。






九月十五日


我不知道过早地打算写作是不是好事。过于年轻的产物，我未免担心，往往像长得太快的果实，外表色彩虽然鲜艳，但是味道不佳。最好还是积累感触和激情，以后“能够”更好地讲述。





米尔热的《场景》
 
[51]

 富有无拘无束的青春气息，但是失于单调，那种风格也非常刺眼，完全华而不实。





通过小事情看出增长的年龄将我们拆开，忧伤的情绪便袭上心头。我认为最好的时光已然过去；那段时光实在太甜美了，我还期待一种回报，不可能持续下去，未来令我恐惧。





以灵魂转世为题，也许能写出一篇精彩之作，通过转世说解心灵的全部渴望，以及有选择的亲和趋势。





我仅仅看见两条路： 或者寂静主义，或者相信完美。处于怀疑中，就“应该”走第二条路。






八月二十一日


友人。友人；我的心需要释放满溢的友情。






八月二十五日


绝对而最终的进步，我认为是不可能的。人们总是回落到起点。人所能做的，无非是“接受教训而死去”。至于一个国家的人民，我认为他们走的是一条几乎一成不变的上升的路，直到消亡，被另一个国家的人民所替代。

拉丁人也有过他们的复兴、他们的盛世，接着幻想破灭，渴望预示衰落的最好时代——我们的声调更响亮，仅此而已，我们也会像他们一样死去。一代人拆毁上一代人建筑的丰碑： 惟独科学能够进步，只因科学是绝对的。我们的哲学主观性太强了；十八世纪反对十七世纪的信仰，现在，我们则反对他们的信仰——再过一百年，人们又会把那些信仰拾起来——既然如此，又何必呢。





米什莱
 
[52]

 的《日记》我很喜欢，因为我走进他的思想，而那些思想会每天产生的。他不触动任何真正的问题，任何烦人的题目。他太忙，不能轻易让幻想和不安在他心中鼓动起怀疑。

他的心灵如孩童般纯洁，像处女的心灵那样诚实。观察这样的心灵很有裨益，它能令人坚强和平静。但是，我在他的《日记》中没有找见心灵的食粮。

我应当少写一些想象的东西，作些更涉及个人的笔记、批评和评论的笔记，等等。

以后再看这些材料，了解这些意念是怎么产生的，引起这些意念的阅读和事件是什么，这对我来说更有意义。

我看书看得太多。这些读物的作用相互中和，整个儿削弱了。

如果还谈别人谈得很好的，如果跟在别人后面亦步亦趋，一步也超越不过去，那我宁愿保持沉默，就看他们的作品。然而，如果我能比他们走得更远，哪怕是多出一步，那也要向前进……但是，无论如何必须冲破，以便保持完整。





如果我始终善于避而不表达，那么就难说我是不是现在这局面。





我所看到的，岁月带走的多，送来的很少。





我的号叫必然绝望到极点，上帝肯定会听见。





“我要使你们摆脱你们的所有污点。”（《以西结书》第三十六章29行）





我无望自我拯救，除了行善，也不希望找到别种办法了。况且，这是件十分惬意的事： 我认为帮助了一颗心灵时，从来没有离幸福这么近了。首先是瓦勒
 
[53]

 ，我给她念我这本《圣经》，别看这项任务十分轻快，也十分简单，我却觉得万分沉重，甚至有点畏惧；其次是给星期日学校
 
[54]

 ，但仅仅有几次，再如在库沃维尔的林荫路上，我同乔治
 
[55]

 最近这次谈话。






八月三十一日


骄傲无时无地不渗透进来；总是着意表现自己。我还很少感受到孤独，但有此需要。什么时候我能为我自己，为上帝生活，并且为这黑压压一片的见证者生活： 我肯定他们也在注视我们。





我的上帝，我要成为大地的未加工过的盐，还可能堕落到比我还低的程度吗。

噢！如果盐丧失其味道……

奇怪的矛盾： 金玉其外，败絮其中。有时看到一些人的友谊，我就有一种被压垮的感觉，心想他们一定什么也没有看出来，才保持这种友谊，而且我听到他们对我讲的某些话，真想冲他们喊：

“不要接近，你们所见到的，不过是一座腐烂了的坟墓的白石头。”





我完全清楚他们听见我们的声音了。

正是这一点令我害怕。






九月一日


“我用心认识智慧并观察大地上所发生的事情的时候——（因为人的眼睛无论白天还是黑夜，都不可能体味睡眠）看到了上帝的全部作品，看到了人不可发现阳光下发生的情况；人费力地寻找也是徒劳，什么也发现不了，即便是智者，他要认识，也不可能发现。”
 
[56]



传道书。

阅读《多米尼克》
 
[57]

 ，我激动不已，就恍若阅读我自己的未来。






九月三日


噢！可怜的心灵的翅膀，总撞击在笼子的铁条上，累得筋疲力竭而又撞伤了。





您若是了解一颗心灵不知自己的道路所感受的痛苦。





唉！让我死了吧；我一死，也许就会得到安宁。

还应当让玛德莱娜读读《克伦威尔》的序言，以及《吕克莱丝·波基亚》
 
[58]

 。





这句诗太妙了：





如和风之歌在芦苇间低徊。





然而，必须写成完整一首诗。






九月二十五日


如果他们了解自己的幸福
 
[59]

 。

人多么盲目啊！整个白天，他们哀叹肉体囚禁了可怜的灵魂，不准灵魂前往欲念呼唤它的地方。

在夜晚，他们的肉体进入睡眠状态，就抛弃了所藏匿的小小的灵魂，于是，灵魂便迅速飞向自己所喜爱的事物，现在任何障碍都挡不住了。不过，心灵居然能独自行动，他们觉得怪极了，甚至高呼“不可能”，称这是“做梦”。

他们早晨醒来就说：“哈！我做了个美梦，要能实现该有多好。”接着，他们又伤心地想： 朦胧中见到的幸福，他们永远也达不到。于是，他们就讨论是什么细绒能将可怜的灵魂拴住，是不是最好扯断这种线，扼杀肉体，不再总这么拖着“这种讨厌的幸福”。

然而，这些丧失理智的人，他们害怕同时也扼杀了灵魂！因此，他们只好维持现状，每天夜晚拥有幸福，到了白天就因为掌握不了幸福而哭泣。





每天晚上，我的灵魂迅速飞到你身边，飞到它所爱的你身边。我的灵魂犹如一只小鸟，落到你嘴唇上，而你的嘴唇微微一颤动，就泛起了微笑。我的灵魂满怀欲望，高声呼唤你的灵魂。如同两股火焰合为一股，我们两颗灵魂融为一体，展翅高飞，飞到远方。





醉到何等程度，就觉得天翻地覆，在温柔而寂静的月光中，望见沉睡的树林向远方逃逸！

我们搂抱着，逃向更加晴和的天空，逃向我们灵魂希望得到爱抚的更加温煦的风。

在风声歌唱的松林，在露水熠熠闪光的林间小路湿漉漉的高树下，在延至天边而一望无际、我们经过时像波涛一般倾伏的麦田上，在懒散的小鹿来到溪边喝水的湿润牧场的斜坡上，我们一道经过，沉浸在夜色温馨中，该有多美啊。

这便是金色海滩和棕榈树沐浴的大海；更加明亮的月将它银色的头纱铺展在沉睡的田野上，而波涛回荡时，则呈现乳白石的蓝色闪光；牧人的一缕细细的炊烟，在透明的空气里袅袅升天，宛如一种祈祷。

在由同一欲念结合的寂静和夜色中，我们的灵魂轻盈而快速地飞走逃逸。





死亡来临，也拆不开我们的灵魂；我们的灵魂还要在坟墓的那一边再相聚，还要结合在一起；在这尘世上，世人能在我们之间设置障碍；我们的肉体可能被隔开，但是隔不开我们的灵魂。恋爱的灵魂是什么障碍也挡不住的，爱情战胜了所有事物。爱比死强大。






伦敦，十月五日


保尔·布尔热研究福楼拜的文章及其序言，为我展现一个乱人心性而又令人神往的思想世界。

我必须重新审视可能塑造我的性格的这些书，必须确定我本人。毫无疑问，研读这些书，是受了影响的。






十月十四日


必须界定我的个性，按照我所希望的那样，今后能走向由心愿择定的一种理想，不能任由这种个性在环境的支配下形成。

必须把握住，个性形成符合自己的心愿。

因此，我们要选择影响，让一切对我都有教益。






十月十六日


我读了德文的一篇安徒生童话： 《天使》，读时流了泪。这种语言像音乐一般美妙，像哀叹一般轻柔，对我来说还很神秘，打动我并留下快意。一生只因为实际痛苦才流过泪的人，哪里知道最大的一种快乐： 能够痛快地品味流泪的滋味，却又毫无痛苦悲酸之感。

就这句话所表达的相近的意思为题，不是可以写一篇美妙的散文诗吗：

“他舒展白色大翅膀，要飞越童年所珍视的所有地方，还摘了一把鲜花，带到天上仁慈的上帝那里，让这些鲜花在天上开放，比在人间还要鲜艳。于是，他们飞越了这孩子在这国度玩过的所有地方。”
 
[60]



看来人死了。灵魂还舍不得离开所珍爱的地方——哪怕是受过罪的地方。





这本书印出来的影像挥之不去。

噢！果真成为事实该有多好！

我看到了令我目眩的书名。

遗著
 
[61]

 ——Z·B·杜里翁
 
[62]

 ——梦幻——无韵诗——前面要有个序言，我解释一下这个笔记——然后……

应当写出来。






十月十七日


书名我还是取《梦之花》
 
[63]

 。






十月二十二日


感到自己习惯于罪孽，甚至不再容心灵自己的过错哭泣，从而心灵这样干涸了，还有什么比这更可悲的呢？

毫无节制地渴求一种陌生的欢乐，心灵起初未能与之搏斗，结果自身的全部青春活力和高尚的痛悔都被摧毁了，代之以无以名状的麻木不仁，无以名状的消沉怠惰，而这种消沉怠惰使心灵越来越软弱，抵制不了诱惑，越来越远离重振精神的痛悔了……

唉！哪怕在自己意志的废墟上，还能发现一点点活力，心灵也会以极大的热情，投入所有这些卑劣的享乐中，它既憎恨，又受这种享乐的奴役，只能事后暗自垂泪。

眼泪！噢！只要一滴眼泪！能洗掉多少污点。这正是洗礼圣化的净水。

其实不然，一点反抗也没有了，逐步放任从恶，一种卑怯的心许；主啊！扶起我来吧，我知道我在心灵里，看到了类似首肯的一种丑恶的笑。





“救救我们吧，主啊，我们要死啦！”
 
[64]








十月二十九日


舒曼的《狂想曲》
 
[65]

 ，给我留下深刻的印象，久久不能忘怀。这是幸福的死亡之歌，似乎还沉浸在回忆的喜悦中，但是望见未来又开始热泪盈眶了。

犹如眺望日落那样——眼中还久久保留那照亮黑暗的灿烂幻觉——无可比拟，淋漓尽致地向我表明幸福时无可挽回的流逝。这不正是维克托·雨果的《阿拉伯女主人的送别词》
 
[66]

 所表达的思想。





没有一个人认识我。
 
[67]






 [1]
 1888年日记的头一页因撕掉，故语句残缺不全。


 [2]
 法国浪漫作家缪塞（1810—1857）托名“杜比伊和科托奈”，写了四封来信，数点当时文学界的各种现象。第一封确实抨击了新的新闻法。


 [3]
 《海盗》和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。


 [4]
 《海盗》和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。


 [5]
 奥古斯特·布里泽(1803—1858)，法国诗人。这个意象引自他的诗《阿尔莫里克的竖琴》。


 [6]
 原文为拉丁文：“不要碰我，因为我还没有升到天父的身边。”基督对马利亚-玛德莱娜讲的话。见《约翰福音》第二十章。


 [7]
 索福克勒斯（公元前495—前406），希腊诗人，悲剧作家。


 [8]
 欧里庇得斯（公元前480—前406），希腊诗人，悲剧作家。


 [9]
 忒奥克里托斯(公元前310—前250)，希腊诗人，首创田园诗。


 [10]
 萨福（公元前七世纪末至六世纪前半期），希腊女诗人。


 [11]
 埃阿斯是索福克勒斯的同名剧的主人公。


 [12]
 萨拉米纳岛，是希腊的一个岛屿。公元前480年，希腊海军在此取得历史性的胜利。


 [13]
 巴克斯，罗马神话中的酒神。


 [14]
 伊娥，希腊神话中人物，她得主神宙斯的爱。


 [15]
 拉罗什福科(1613—1680)，法国作家，有《道德格言录》传世。


 [16]
 拉科萨德(1817—1897)，法国诗人。


 [17]
 原文为拉丁文：“虚荣者的虚荣，一切皆虚荣。”《圣经》传道书的第一句。


 [18]
 《圣经·旧约》中人物。大利拉是参孙的情妇，她被非利士人收买，出卖参孙力大无比的秘密。


 [19]
 引自《耶利米哀歌》（《圣经》）。


 [20]
 引自《圣诗》。


 [21]
 泰纳（1828—1893），法国哲学家，文学批评家。他的《英国文学史》先后分五卷发表。


 [22]
 龚古尔兄弟的原话为：“罕见的词语，便是作家的标志。”见《日记，文学生活回忆录》。


 [23]
 指《悲剧——抒情插曲》，德国诗人亨利希·海涅(1797—1856)于1823年发表的讽喻诗。


 [24]
 《珐琅与雕玉》是法国诗人戈蒂埃(1811—1872)的代表作。


 [25]
 贺拉斯（公元前65—前8），古罗马诗人、文艺批评家。


 [26]
 原文为拉丁文。引自贺拉斯的《讽刺诗》第四首。这句诗另有一解：“泥沙俱下的河流中，有不少应消除的东西。”


 [27]
 阿尔贝·德马雷斯特，纪德的表兄弟。


 [28]
 尼俄柏，希腊神话中人物，底比斯王后，因嘲笑勒托只生下阿波罗兄妹二人，结果她的七子七女均遭阿波罗兄妹射杀，她终日哭泣，被宙斯变成石像。


 [29]
 那喀索斯，希腊神话中自恋的美少年，死后变成水仙花。


 [30]
 纪德所描述的实际上是肖邦的A小调第二前奏曲。


 [31]
 皮埃尔·路易(1870—1925)，纪德高中时的同学、文友。


 [32]
 贾科莫·莱奥帕尔迪（1798—1837），意大利诗人。


 [33]
 拉姆奈(1782—1854)，法国作家。


 [34]
 纪德显然敌视以戈蒂埃为代表的主张为艺术而艺术的帕尔纳斯诗派。


 [35]
 安德烈·舍尼埃（1762—1794)，法国诗人。这行诗引自他的诗作： 《年轻的女俘》。


 [36]
 原文为德文，引自《歌集》中《北海》第一组诗的第七首。


 [37]
 《游乐图》中的第十四首诗。


 [38]
 巴黎附近的游览场所，纪德常去野餐。


 [39]
 P．L．似指皮埃尔·路易。


 [40]
 这一节诗模仿浪漫派作家缪塞的《福图尼奥》之歌第一节：“君莫疑我拟吐露／斗胆将谁爱／王国宝座赠给我／绝不把口开。”


 [41]
 原文为拉丁文，引自《圣诗》（《圣经》）。


 [42]
 语出《马太福音》第五章：“你们是大地的盐，如果盐失去味道，人们用什么使它复原呢？”


 [43]
 在让-雅克·卢梭的书信体小说《新爱洛绮丝》中，有许多信都能验证纪德所指的信。


 [44]
 亨利·迈耶，是《福音中的基督》（1880）的作者。他的另一部著作《基督的基督教》(1883)，则更为重要。


 [45]
 原文为拉丁文。


 [46]
 引自缪塞的诗《寄托于上帝的希望》。


 [47]
 这里指法国哲学家、散文作家帕斯卡尔(1623—1662)《思想录》的一个论断，第一句话便是“我是可憎恨的”。


 [48]
 苏利-普吕多姆（1839—1907），法国诗人，散文作家，首届诺贝尔文学奖获得者。


 [49]
 纪德指的是屠格涅夫的小说《猎人笔记》。


 [50]
 圣保罗《给麻风病人的信》第十二封。


 [51]
 亨利·米尔热（1822—1861），法国作家，著有《吉卜赛生活场景》。


 [52]
 于勒·米什莱（1798—1874），法国历史学家、散文作家。《我的日记1820—1823》发表于1888年。


 [53]
 指纪德的姨表妹瓦朗蒂娜·隆多。


 [54]
 星期日学校，是基督教新教派在儿童入教前给他们的宗教教育。


 [55]
 指纪德的表弟乔治·隆多(1872—1967)，他是玛德莱娜的兄弟。


 [56]
 这段引自《传道书》第八章。


 [57]
 《多米尼克》，法国画家和作家欧仁·弗罗芒丹(1820—1876）所写的心理分析小说。


 [58]
 《克伦威尔》和《吕克莱丝·波基亚》是雨果的剧作。


 [59]
 原文为拉丁文，引自维吉尔的《农事诗》第二卷。全句为：“太幸福啦，农夫们，如果他们了解自己的幸福的话。”


 [60]
 原文为德文，引自安徒生德文版的童话《天使》。


 [61]
 这一段是纪德酝酿后来发表的《安德烈·瓦尔特笔记》的过程。遗著指假托一个死者为叙述者。


 [62]
 这是在纪德《日记》中首次出现的化名，后来没有使用。


 [63]
 纪德舍弃未用，无疑觉得这书名过分接近波德莱尔的《恶之花》。


 [64]
 原文为希腊文，引自《马太福音》第八章。


 [65]
 指舒曼的第十二《狂想曲》。


 [66]
 雨果《东方集》中的一首诗。


 [67]
 原文为拉丁文。引自《圣经·圣歌》。


一八八九年


二月三日


《中学生杂志》创刊号出版了。看到路易写的东西印出来，就等于看到我的创作也能够发表，这给我一个极大的激励： 所有稍纵即逝的金色的梦想，即刻就能化为现实永存了。

这第一步，梦想着立刻就迈出去，让时间过去，似乎就是一种不可容忍的延误，继而，等这一步一旦迈出去，几乎没有料到，不禁大为惊愕，心中暗道：“怎么已经成了。”





我们度过了一个美好的夜晚，完全陶醉于雄心勃勃的梦想。前一天夜晚，他让我寄出一首六行诗，我试着用首尾连韵的一种新套路。这首诗很荒唐，我重读时看到一行诗有十四音节——没有顿挫的时候就能意识到了，还看到最后的音脚落在一个词的中间——不管怎样，它还比许多别的诗要好，而且以戏谑结尾，引人发笑，也就弥补了不足。这首六行诗具有雨的色调——署名为Zan Bar Dar……

我得知要插进去刊登这首诗——我倒希望相反的情况，同时心里也美滋滋的，因为这是第一次。

在未来梦想的美妙晚会上，我们彼此谈了各自的打算——也许要放弃《中学生》，二人一道前进。稍后我又想，那本杂志放弃总归要放弃，但是它还是有这样好处： 能给我们胆量，让我们敢于动手。保证以后始终抱成一团，相互促进，这真是一件惬意的事；反之，成败总是孤单一人，也确实很可怕。我萌生了一个主意： 创立我们二人共用的笔记，让它不断地来回传递，每人都逐步将自己所做的事记在上面——从而我们的关系似乎能更加紧密。

他打算作诗（八音节），写修道院的少女。

我削尖了笔，首先要致力于富有色彩的戏剧创作——剧本要短些，没有什么深意，但要显示话语的魔力。然后(?)就是《梦之花》，尤其遗作日记
 
[1]

 ，越来越成形了——必须敢于写，勤于写。

我们高兴地看到已经取得了巨大进步。

我创作剧本《请愿》，有一些极感幸福的时刻——我写了一个星期，但是构思已近一年了——可惜我没有按照自己的风格，而是适应《中学生》的趣味写出来，并且投给那家杂志。这剧本以后还要修改。

题材很妙——这是词语之歌——写成堕落的、魏尔伦
 
[2]

 式的——不少诗早已写就——一连好几天晚上，我伏案一直到午夜十二点或凌晨一点钟——继而，我就在铅笔和稿纸旁边睡着了，睡梦中有了诗句，就抓紧写下来；有时甚至有五次之多重新点着蜡烛，睡梦中产生的诗句是最美的。

只有感到喜欢自己写出来的东西，我才会如此高兴。我的第一部真正的剧作，就交给了路易——他要投给《中学生》——我有点儿感到遗憾——这个剧本现在完蛋了。





除了和路易共用的笔记本，现在必须准备两个笔记本： 一本我陆续记下小说片段，另一本则记录所有草成的诗歌，以便始终保留正在形成的东西。

在第二个笔记本里，我要记下现时的智力生活和随笔，全是最隐秘的事，没有任何目的。

必须加紧利用青春的激情。






二月十八日


每天我都经历一连串激动的事，或者以为所有胜券都已在握，或者灰心丧气，把自己看作最笨的诗人、最狂妄的野心家。

我把自己模仿科佩的组合歌剧拿给阿尔贝看——我的东西根本不得要领，可是，我非但不想算了，还是试试别的吧，反而立刻想象做什么都一样。我害怕写出蹩脚的诗句，就连一行也写不出来了。

现在，我要给我们共用的笔记写一篇序言。路易的主意很感人，也的确使我非常感动——对我说：“笔记本不应当总这样共同使用，我们谁先在勒迈特尔
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 的杂志上发表文章，就把笔记本留给另一个人。”






二月十九日


我十五岁时做了

多迷人的梦，

梦中大谈荣耀。





我往脑袋里灌进

伟人的念头，

朋友劝我相信。

今天我写这诗歌

是对还是错：

错与对？无所谓。

诗有人读我开心，

奉承我的人

如再来，不接待。





我为共用的笔记写了序——我投入了全部情感和整整一天。今后应当学会节省精力。





写作和思考，简直发狂了，整整一天没放过我，还一直追逐到我的梦中。

晚上，我的头脑过度兴奋，梦就特别多，特别清晰，特别强烈，甚至醒来之后，仍然取代现实。

例如昨天夜晚，我惶恐不安地梦见我参加中学会考（第一阶段）。那种种印象、那由感觉引起的种种意念，我都记得清清楚楚，比我实际的中学会考还要真切——不过，几乎没有直接的感觉——反之，我实际中学会考时的感觉还记忆犹新。总而言之，这种幻觉非常强烈，一旦醒来，几乎还确信梦中的情景，久久不能回到现实中来——结果我以为自己完全被现实所拒绝，百思不得其解，自己何以还修了哲学。

这便是什么都已经见过的全部奥秘。

我读于斯曼
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 的《逆流》——以为从中能发现我的书
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 ，可是我非常高兴地看出，两者并不相近。

倒是可以写一部文学批评著作，要完全是主观的，印象的。应当着手写了——我不就书谈书，而是谈书给我的印象。






二月二十一日


惟一的科学就是代数。代数是仅次于艺术的最辉煌、最博大的思想创造。

就好像用一种新感官，触碰恒久不变的绝对，以及永恒神圣的现实奥秘。

而用艺术，就仿佛参与进去。





路易对我谈了他的打算： 拿到法学士学位，服兵役，进入外交界任职，然后当领事： 动身去耶路撒冷。

圣城耶路撒冷！啊！这些未来的梦想令人陶醉。现时淡漠了，好像仅仅是暂时的。以后我们就要惋惜，而现在却希望闯过去。





必须工作。我要写下我的两个梦： 五月夜晚的那场梦，以及多明我会修士的那场梦。





我重读了《萨朗波》描写蛇的那一章
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 ： 越反复阅读，这风格越令你着迷，令你叹服。这是一幅绚丽的镶嵌画。






二月二十四日


路易的梦想不是我的梦想。无精打采的魅力和文雅可爱的工作这样相混杂，难以讨我的欢心。我喜爱工作中的严肃刻苦，喜爱某种能使人高大、把人晒黑的东西，某种令人感受紧张而高尚生活的艰难的东西。

我到了二十三岁，正是热情奔放的年龄，我就想用高强度醉人的劳作，来降伏热情。别人去跳舞，去宴饮，去寻欢作乐，而我只想在一种修道院式的生活中，找到离群索居的快感；独自一人，绝对独自一人，或者伴随几名白发的查尔特勒会修士、几名苦修士，退隐到乡野的修道院，那是在深山野岭，一个卓越而严酷的地方。

我要住在一间光秃秃的修室里，睡在木板上，枕着鬃毛的枕头，身边放着简单、粗大的木头跪凳、一部对开本的《圣经》始终摊在支架上——上方有一盏始终燃着的油灯，夜晚睡不着，在骇人的浓浓夜色笼罩中，狂热地俯看一段经文，进入强烈的迷醉状态；周围没有一点喧闹，我只听见高山的呼啸、冰川的悲鸣，以及守夜的修士只用一个音唱出的午夜感恩歌。

我要一小时当十小时生活，丧失时间的概念——身边放一个瓦罐，满满装着面包和一条鲱鱼，饿了就吃——做完功课之后，不管什么时候，困了就睡。

我穿上便鞋，戴上山区的风帽，披上白色法兰绒长袍，束上黑色丝腰带，修室内放一张很大的橡木桌，桌上堆满书籍。

还有一个大斜面桌，放一本翻开的书，我可以站着阅读。我脑袋上方摆一长排书籍，是我的全部藏书。我要阅读《圣经》、柏拉图、斯宾诺莎、康德、但丁、拉伯雷，以及禁欲主义的书；我要进入超人的抽象理念中乱闯，登上形而上学的冰峰——我要学习希腊文、意大利文。我要在科学中放荡，闯出来时又惊愕，又精疲力竭，就像同上帝搏斗之后的雅各
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 ，但是也同他一样成为胜利者。

肉体一旦难耐，起而反抗这种束缚，被欲望烧得腾跳起来，那么就让它受鞭笞，让它被疼痛压垮；或者在山中像巨人一般奔跑，穿过嶙峋的怪石，一直跑到积雪线，一直跑得气喘吁吁，筋疲力竭，肉体认输，高声求饶为止；再不然，就像一只发狂的野兽，在厚厚的积雪中打滚，在与冰雪的接触中，寻求某种难以名状的异乎寻常的颤栗。





这种梦想，难道不甜美吗？

我们周围的万物都已入睡，大敞四开的窗户对着星空，在夏夜灼热的空气中，回荡着一只夜鸟的悲啼，或者微风拂动潮湿的树叶发出窸窣声，而夜风极其轻微，好似爱的絮语。小屋里只有我们两个人，沉浸在温情和兴奋中，感到醉人空气的爱抚带来山毛榉饲草和玫瑰的芳香。这时刻多么神秘，这夜晚多么静谧，有一种闻所未闻的东西促使我们泪流满面，灵魂似乎要离开肉体，消失在一个吻里。

我们彼此贴得这么紧，周身感到同一颤栗，以非凡的词语歌唱五月之夜，继而，言语全部止息，还久久呆在原地，以为月亮停留在中天，眼睛失神地盯着同一颗星，让我们的眼泪在我们接近的脸上相交融，让我们的灵魂相混同，化作一个超自然的合成体。






二月二十八日


这个春天，我愿意整夜与我的星交谈；从晚上九点到十二点，我睡觉或者遐想，半夜起床打开窗户，点燃八支蜡烛，然后开始写作。在这陶醉的美妙时刻，不用呼唤诗句就接踵而来，于是，我将烛火全部吹灭，只留下我看不见的一点小亮光，微微照着我的书案。直到清晨，我的神思就随着乌鸦悲伤而嘲讽的歌声摇荡，而我每次听见这歌声就必然落泪，我望着繁星因爱而闪动，会把大地置于脑后。我唱完了歌，大发完兴致，也流过了泪，整整一夜过去，紫色晨曦出现了，我便睡觉了，在睡觉中继续我守夜时开始的美梦。






二月二十八日


最叫人惶惶不可终日的事，有一种就是不知道……没人引导我，没人指点，也没人安慰。

不知道渴望的目标，凭人力是否能够达到——一无所知，不知道罪恶及其治疗的办法。

独自同一个摸不清底细的敌人搏斗。

……无所谓！在黑暗中的这种搏斗，真是无与伦比！……（不过，必须更为经常地获胜，更为持久地搏斗）。骄傲的心理，时常往我脸上吹拂傲慢的醉意。

这种搏斗，在不使人拜服的时候，它就能异乎寻常地使人觉得高大起来！






二月二十八日


如能了解别人，我喜爱的人，是否也像我一样忍受肉体的熬煎，什么代价我不肯付呢？

我无法相信，就觉得从他们眼中看出来了；可是这种事情，他们不会如此轻率地讲出来： 就说我吧，我也不敢讲，因此，有人认为我太腼腆；其实，我若是讲的话，要讲的就太多了，而且，我不能拿这种事儿打趣，看得出来他们听了全会发笑： 不，他们并不知道是怎么回事。

他们不了解这种周而复始的搏斗，这种搏斗特别耗人气力，即使胜出，人也会累垮的。然而，赢得了胜利，又该多得意啊，这种敬佩的甜美感觉惟独自己知道，心中喜滋滋地想：“又有一天得救了。”孩子气的快乐： 自己确定的目标，经过四天、五天……有时经过一周的勤奋努力，终于达到了——重获纯洁而容光焕发。

可是没有休战，一月一月过去，一年一年过去，就不可能希望这情况停止……因为，要胜利绝不是轻而易举的事！

正因为如此，我在自己的书中，最终还是愿意全部讲出压在我心头的事情，向我自己讲述（他们既然不明白也就算了），我的全部搏斗、我的全部苦恼、我的深深的堕落，我就觉得我的耻辱是无可比拟的，即使保罗的呼号：“我真惨啊！谁能把我这躯体从死亡救出来！”比起我要向天发出的喊声来，就根本不算什么了。我真想全力痛斥那些把贞洁当作愚蠢来嘲笑的人，痛斥那些把品德当作软弱来打趣的人： 他们认为一个放荡的人比一名修士更有特性——我真想冲他们喊，关到屋子里逃避魔鬼，那种发热要死的痛苦是什么滋味： 那魔鬼紧追不舍，同你形影不离，就守在你身边，观察你，搅扰你，叫你兴奋，使你惊愕，结果你经过搏斗之后，气力用尽，人也堕落了，就跟死了一般。时时刻刻都在想，别人没有欲望却去行乐，要花费很大气力去感受一点点心悸的滋味，而你本人却心悸得要命，欲火一直烧到心里！

这也无所谓，有时骄傲会吹拂你的脸，使之呈现沉醉于这个念头的一种莫名的狂妄之态，只要能够战而胜之，这种搏斗就会异乎寻常地使人觉得高大起来……但是必须获胜。

我要讲出来的有这些，还有许多别的事情，写出来的篇章，面向那些受了同样邪恶之苦折磨的人，像我一样认为惟独自己吃了这种苦头的人。





（福楼拜）《诱惑》
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 的描绘，今天早晨再次高声朗诵，不禁一阵悸动，就像喝下烈性酒。喀迈拉和斯芬克司的对话
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 。






三月五日


写于车厢里——夜晚独自一人
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 。

要有多大窍门才能独自旅行，车厢里至少还有四名旅客！我非常惊奇自己做到了，——这多亏维纳斯和诗歌！





昨天夜晚，我以为全完了，我久久祈求上帝可怜我，保护我们两人。我深感果真发生这种情况，我的命就算夭折了。

我还从来没有这么深地领会到，我爱她有多么炽烈，将我们两颗灵魂捆在共同的爱和对上帝的爱中的精妙绳索，又具有多大力量。

万一出现这种情况，我不知道自己会有什么举动，但是想想我本人就怕了，因为，我会把她拖进我的痛苦中；然而，这种痛苦，就是想一想也难以忍受，叫人万分恐慌。

可这又是为什么？彼此了解难道还不够吗，而两颗心灵如果没有同气之感，就绝不可能深深地相爱，绝不可能产生一种不断增强的崇高爱情，比昨天萌发明天便凋谢的所有热恋更牢固，因为那样崇高的爱情同上帝的爱相融合，通过潜移默化的习惯使心灵离不开上帝的爱。完全生活在这种爱中，感到自己是必不可少的，并且看到无处不是极痛深悲，难道这还不够吗？——可这又是为什么？

只因人世立了规矩，所有体面的人都必须遵循，只因……噢！我们周围的人，怎么可能如此熟视无睹，没有看出我们两颗心灵犀相通，每一天都更加亲密。

我经常揣摩他们在想什么；他们不可能一点儿也没有看出来，没有感到危险日益突出；既然如此，他们依赖什么呢，有什么打算呢？——也许他们以为这仅仅是一种孩子的行为，一接触粗暴的现实就自动消失了！为什么遮遮掩掩——误会比真情实事还要伤人心，因为，对于不了解的事情，凭想象产生的忧伤总要大于实际情况。

我无论朝哪方面看，就总看到自己被掌握不了又不可能不发生的事件压垮。

生活中没有你，是不可想象的。





你不是看到，我们两颗心灵相呼唤，是天造地设的一对。如果不是这样，上帝怎么会把我们二人放在同一条路上： 两个人多么相像，一方总以为是用另一方的心感受事物。要拆散上帝希望结合的，难道不是一种罪过吗？





每一天都萌生新的计划： 看来我还要准备两个笔记本——一本写真实的故事，或者记叙文——（合集也许叫《脆弱的故事》），另一本记录短小的散文诗，可以把我的《夜莺》和另一些修改过的诗文收录其中。

今天下午我写下了序。我心中积存很多，只需一点点时间就能写出来。





我去了卢浮宫。达·芬奇的那幅《约翰-巴甫蒂斯特》
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 的画像好似两性人，看上去总让人心烦和失望。那幅《约孔德》
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 ，我一见总有幻想破灭之感，然而一离开，她那目光又总盯着我，搅得我心神不宁。我看到她的名字： 蒙娜·丽莎，就此应当写点儿东西。






三月十一日


一名少年自杀这个题目，也许很适于写成一篇小说： 这名少年，在所有人眼里都还是个孩子，他却感到自己长大成人（当然，这情况必须解释清楚）——他产生了爱情，可是没人相信，都拿他打趣——看到别人不拿认真态度对待他，他非常气愤，悲痛欲绝，于是以自杀的举动，强加给人们不肯给予他的这份认真态度
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 。





读着真以为是自己写的一些青春之页，感到自己的生活已应验了预言，这该多么令人心醉啊！

福楼拜的《十一月》在我的心田放了一把火。

“有时我实在受不了，被无限的欲望吞噬，心灵满满的灼热的岩浆在奔流，疯狂地去爱一些叫不上名来的事物，惋惜那些美妙的梦想，还受到各种各样欲念的诱惑，向往世间所有的诗意、所有的和谐……

“我根本没有消磨掉人生，人生却把我消磨了。我的梦想，比干重活还累人；一个完整的创造物，还没有显露出来，静止不动，在我的生活底下悄悄地活着。我是一个处于睡眠状态的混杂体，集上千条富有生殖力的原则，它们还不知道如何表现，不知道用作什么。它们在寻找自己的形式，等待自己的模型。”
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只因紧紧搂过浮云，

我的双臂筋疲力尽
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 。





梦想在啃噬我、消耗我的全部力量，而且完全晃花了我的眼睛，以致幻象总隔在我的眼睛和现实之间。我坐下来工作，可以足足干几小时，接着，一句话、一种不连贯的节奏的意念，起初轻拂我的耳畔，继而膨胀起来，挥之不去，越来越强烈，以致我的目光不觉从书本移向半空，仿佛要追随这个意念；然后，我就沉醉在梦想中： 我想到计划中的诗篇，在虚幻的事业中热血澎湃，于是构筑一篇小说，目睹了小说的主人公，他的行为举止： 这简直妙极了。人就是这样过着一种虚构的紧张生活；啊！现实生活拿来一比，显得多么苍白。——爱伦，爱伦
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 ，我要通过你讲出来。

感官和思想一样，两者一旦受到梦想的激发和指导，享乐的程度就显示一股力量，显得格外强烈；它们也变得十分敏感，在受到某些欢乐的过分刺激时，就要产生痛苦之感： 这种感觉既甜美又欢愉，同时又特别强烈，变得让人承受不了。我在观赏一种新布料的色彩时，就是这样陷入气急败坏的感觉；这种颜色难以描摹，宛若杏子的果肉；我看着激动不已，真想大声叫喊，可是目光又移不开。听瓦格纳或舒曼一些乐段的奇特音色，就仿佛发现了陌生的世界，说不清楚，不免怕起来，就好像你的心灵抖得厉害，简直要哭了……这种眼泪哟，太甜美了，流下来叫你不好受，就好像是从心田涌出来的。

在埃西波夫夫人的音乐会上，那支大提琴曲多么搅动人心，我就觉得布朗杜科夫的琴弓拉在我的心弦上。






三月十二日


现时在瞻念前途中流逝。我的种种打算，现在还不知道会不会实现，但是在做这些计划时，总感到非常甜美。我若是果真有我所梦想的才华，希望将来能写出一个无情冷嘲的剧本，而且要特别犀利，除了大天才谁也受不了。要写一个信奉乌托邦的青年，必须把他描绘成非常可笑，同时又非常可亲的一个人，此外，必须引人发笑，恰恰笑他性格的那种也许有点虚幻的高尚和伟大，只因他的性格同他的现实生活总不协调。必须让普通的常理占上风，甚至让易行而随和的品德占上风，这样一褒一贬，从而讥笑这个青年的高尚情操，人们见了他那德行便忍俊不禁，甚而感到气愤。不过，场面必须给人以强烈的真实感，谁看了都不得不承认，这是每天都发生的事情。

当所有人都堕落的时候，品德高尚的迷途者总是不合时宜。

从中应得到很大的教益。

这个青年身边还有一位老人。这老人代表（我不喜欢寓意）极普通的人，他把什么都变换成钱币，花出去倒也容易，但是弹一弹发出的声响总不对劲。年轻人认为所有人都同他一样诚实，善意地听取老人的全部声明。老人有一个女儿；年轻人觉得他不可能有女儿，因而爱情更加炽烈。他自视非常出色，因热恋而变得高尚，要在自杀的时候写了遗嘱，将巨额财产留给那姑娘——可是，情况又完全逆转。他身不由己，被迫成为幸福的人——结局平庸得要命——他要自杀，不料枪打不响： 他写遗嘱时，一滴眼泪落到火药池上。父亲立时进来，将女儿嫁给他。

情节相当简单——应当加工。

父亲得到了年轻人的财产，以为所有人都像他那样，就要施计谋，看到年轻人爱上他女儿，便极力煽情。他女儿根本不喜欢这个青年，反倒非常喜欢一个放荡的年轻人。放荡的年轻人和父亲的角色尤其无耻下流。父亲让女儿作戏，令人作呕，不过，他要左右女儿在无意中行动，让作戏的效果难以抵制。

这个青年看出姑娘爱着那个放荡的人，就想作出牺牲——但是父亲眼里只有钱，他就强行将女儿推进青年的怀抱，而姑娘不仅受父亲的鼓励，还受了那放荡的年轻人的唆使。以后如何，就随它去吧。






三月十四日


母亲看了《多米尼克》
 
[17]

 ，后来一段时间，我就不知道她怎么处理这本小说了，肯定借给谁看了： 阿尔贝、克莱尔姨妈、席勒小姐
 
[18]

 可能性更大些。书里布满了我的批语，大家都可以受益： 这些批语肯定让母亲睁开眼睛，把她吓坏了——不过，我们两人都不动声色，在我们长谈的时候，母亲佯装看不出我同多米尼克有什么相像之处。我们两人都避而不提玛德莱娜的名字，害怕弄混了意思。

这本小说下落如何？别人有什么看法？多米尼克和玛德莱娜，母亲都谴责，而我却极力为他们辩护，感到这是攻击我本人，以后还会企图限制我的行为。母亲也看了《维特》： 她研究这种现象，以免到时措手不及。当然还有充分的理由，将我的一大批旧书搬走，如果不这样马上割断，到头来事情肯定就不可收拾了。

能清楚向我表明母亲看懂了《多米尼克》的，就是她瞒着我看这本小说——无非不让我事先看出什么来。

他们认为，玛德莱娜根本没必要来巴黎看她兄弟
 
[19]

 ——至于我，就根本谈不上这种称谓。

你完全明白，小表姐，你称我兄弟的时候，这不过是你用来骗我的空洞的词，而我一向只是名义上的兄弟。然而，我比他们所有人都更需要你，我远离你，也仅仅生活在下次见面的希望中。不过，我听他们说，就算你来探望能给你“真正的兄弟”带来欢乐，那也没有必要过于频繁了，——喏，你这只是名义上的兄弟，却享受做兄弟的所有特权，而我则是全心全意的兄弟……正是这一点令他们担心。

对！整个这件事，也许会以最平常的方式终结，我们各自结婚——可是结婚之后呢？

之后： 我推想在大家看来，一切都十分圆满，我同一位我以为喜爱的女子订婚。

由于我不时地还思念你，我认为快刀斩乱麻，尽快结婚，就能永远赶走这种思念。婚后最初一些日子即使很美好（这绝不可能），但幻想总归幻想，肯定要破灭，谈几次话我就会感到我和妻子之间有一道鸿沟，就会不由自主地想起我们一起的谈话。你对我说，我能找到与你相像的女子，我觉得这不可能；就算能找见这样的女子，难道我能寻回这每时每刻的记忆，寻回共同思想的记忆吗——归根结底，正是这些记忆，几乎构成了我们的全部生活；同样，难道我能够拆毁我们两颗心异乎寻常的结合吗——结合得如此紧密，一个想什么，另一个就必然知道。而你呢，你就永远不会想念我吗？有什么好说的？怎么办呢？这种婚姻肯定要彻底完结。

我明显地感到，她长得越像你，我越不爱她，因为每一处相像，非但不会取代，反而要展现你的容颜。






三月十五日


我们梦想吧，好吗，这样更值当。梦想抚慰思想，会让人忘记忧伤。





路易说他找到了题材： 《诗人》；这不免让我嫉妒。我除此再也想不了别的，凭想象构筑这首诗的许多场景。

我不写作的时候，就尽量刺激自己的感觉，或者增长自己的见识： 我希望每过一分钟，都不能没有收获，甚至惬意的游荡，也得在我身上引起说不出来的新感觉。为了更好地观赏星星和月亮及其水中的映像，观赏天空灿烂的霞光，我要避开妨碍我的路灯光亮，就干脆下到塞纳河岸。诗意固然美妙，但是不大实际。我在岸边就撞见两个鬼鬼祟祟的人，只好装作没有瞧见；接着，又经过一处，漫出来的河水差不多冲到岸墙上，我要摆脱困境，不得不走在一大堆不堪入目的垃圾上。尽管如此，河水在岸边轻轻的汩汩声，还是非常美妙的。

过桥时，我停留了很久，观看由月亮染上虹色并饰以银箔的粼粼波光。我望河水稍微睨视，就像现在我学会观看颜色这样，只能看见色彩，在不易分辨的色调的和谐中，失去了形体的概念。我一动不动，注视着水波，不大工夫就头晕目眩，心醉神迷，一时不知身在何处了，还真以为站在英国船的船头，注视舷灯照到水面拖出长长的光影。

我感到有人在瞧我，于是赶紧跑开，但是还沉醉在这满是星斗的温煦夜晚，眼里含着泪，高声唱起柴可夫斯基的浪漫曲。






三月十六日


维莱特
 
[20]

 的一幅画和《汤豪泽》
 
[21]

 第二幕的牧人之歌，给我一种春天的美妙印象： 我想到莫尔特枫丹，啊！再过两个月，多么令人陶醉，又可以在她敞开的窗前，长时间眺望天空，目光追随一颗星，只见那颗星似乎越来越退隐，消失在令人目眩的遥深的天穹。

莫尔特枫丹，过了复活节，我很想带路易一道去，假期之后，我们极少见面，我们新写的诗文；彼此还一点儿也没有出示。我们一早儿就动身——那里一定热得很，我们就躺在池塘边上的树荫下，长时间地交谈。然后，我们再去散步，一路非常兴奋，还阅读新东西——这真是太美妙了。我尤其想草地上的午餐，拿欢笑声当作餐后的甜食。也许还喝充气饮料，以缅怀去年的情景。






凌晨1时


我看完《复仇女神》
 
[22]

 首场演出回来。玛丽·洛朗要告别舞台，重又演了这出悲剧。在幕间休息和演出之后，众人围住勒贡特·德·李勒，所有文艺批评家都在场；我从那群人旁边走过，心中怒不可遏，妄想成为他们中间的一员，能同他们摩肩擦背，和他们平等地说话，这局面也为期不远了，眼下就我自得其乐，从他们身边经过，听他们谈话，生活在这种文学氛围中，就像在自家环境一样。

哼！瞧以后的！






三月十七日


敌人附在你身上，这很可怕，逃也逃不掉。

这么心神不宁，总这么游荡，寻觅，躁动不安，心里悲观绝望，有时还关在自己的房间里……敌人就和你在一起……

于是惊慌失措，不知道该做什么了……

……再不然，就是无限忧伤，心灰意冷……渴望一了百了。






十八日


我的头疲惫极了，感到疼痛了，看什么都一片模糊；尽管如此，还极力渴望攀登不知什么高不可攀的地方，了解大批大批的事物，阅读全部书籍，掌握全部科学。人越疲惫，渴望就越大——照这样，真无法进行下去。






十九日


应当围绕福尔芒丹写一个故事，里边住着几位老人： 一篇屠格涅夫式的小说——反映我在那里所得的印象
 
[23]

 。






二十日


唉！什么时候我能有整天整天的时间呢？接连不断的长长的时日，完全用来写作，而不是在两个问题之间挤出来，总觉得是在追赶，本来可以做得更好。






二十五日


这三天来，我的头脑就这么屈从，让卑劣的念头逐渐占据，而我既没有抵制，也没有在自己懦弱的耻辱中反抗，只是痛苦绝望，恐怕再也抬不起头来；我感到头脑空虚极了，混乱极了，以为全完了，未来的种种梦想，也在这卑怯的堕落中化为泡影。噢！重新抬起头来！






三月二十六日


福楼拜的书信、他生平的记述，尤其青年时期的记述，这一切在我的头脑里点起了大火。总同别人相比较，我便意识到自己的浅薄，一下子就泄气了，但因自尊，因不死心的抱负而感到压抑。

将艺术化为他的生活、他的财富、他的抱负，献身给艺术，如同献给一项神圣的事业，这不也正是我早就决定做的吗？

唔！还记得我很小的时候，十岁那年，我就决心不爱任何女人，一个女人也不爱，将我全部的爱献给音乐，同音乐沉醉在爱中度过夜晚。

我将音乐人格化，并为自己理想的爱感到自豪——特别是那一天（我还记得非常清楚），我乘火车去于泽，从枫丹白露附近经过，只见田野开满了雏菊、雪白的樱桃花和水仙花，于是心想，将来我要独自一个在这样的草地上散步，在溪水的一个拐弯处，从爱情鲜花的芬芳中，忽然闪现梦寐以求的旋律，化作贝阿特丽丝
 
[24]

 的美妙身形，穿着百合花的白长裙，她那和谐的气息，令我无限心醉神迷。

唔，总是梦想、超自然和世外，事物本体的世界——乱我方寸并扼杀我——空幻吃掉我的心，没有给大地留下什么。






三月二十七日


说起我的可怜的书，简直茫无头绪，我也灰心丧气： 意念一产生，就应当立刻动笔，它一等待就僵硬了。明年我要这样安排： 趁热赋予意念以形式。

还应当养成习惯，不要等待灵感来了才写作，要善于用工作来激发灵感——福楼拜就是这样做的。

两个月前，我似乎没有换笔就有了灵感……总之，我希望再次同玛德莱娜见面的时候，又能燃起创作的激情。

吕克特和B·戈达尔的《夜的哭泣》
 
[25]

 这个动人心弦的题材，要找出贴切的旋律很难——我想这样诠释那不勒斯aquaioli（水渠——意大利文）的呼叫：“这不是水，而是爱情的眼泪！”
 
[26]

 这一切做起来很难，从迷人的旋律到痴呆，只有一步之遥。





我发烧了，梦见自己扎进深深的溪流中，夏日炎炎，万物仿佛热得昏睡过去，而岸边的灌木丛也不胜酷暑，纷纷垂落到你的头上。再不然，躺在床上睡不着，我望见星光灿烂的天空，“通过一轮秘密月亮的友好寂静
 
[27]

 ”，我看见光波流动的天空下，沿着巨大楼梯的台阶，走下我认不出的绝妙的萨朗波，就好像走在高高的城楼上，前面长长行列的太监。

再不然——我不写作，还有别的事儿可做——数学就摆在面前，这种梦想缠着我不放。

还可以像《木乃伊的故事》开场中法老的女儿，月光照着喷射的香泉，在炎热的朦胧夜色中，几乎裸体的女奴们在跳舞，她们无精打采地旋转，扭动，或者如同戈蒂埃所讲的，她们将下颏儿长时间抵在胸上，“仿佛从中得到不知什么秘密的快感”，伴奏的音乐是弹拨的竖琴，声声动人心弦，节奏柔和而舒缓。她摆出勒费弗尔
 
[28]

 所画的费德尔的姿势；那姿势是我特别喜爱的，总浮现在我的眼前： 几乎裸着身子，躺在饰有镶嵌画、铺着珍奇透明纱的床上，眼睛失神地追逐一个梦幻，一副倦慵的样子，因为这夜晚太热，又有这音乐和舞蹈的缘故，还因为怀着对未知的爱，神思投进去，肉体也处于迷醉的状态。

春天来了，夜晚变得温煦，热天又要令我陶醉，还有梦想；我必须将它驱逐，才能够早起，准备打扰我全部快乐的一次考试。





这个福楼拜，真能醉人： 我读他的书信，心潮就涌动起来，要去旅行，去寻求陌生的新感受，去看一些地方和事物，学会其他几种语言，尤其要多多阅读。明年，我不考虑别的事情，一心要认识——学习希腊文、德文、拉丁文、意大利文，尤其要学好法文，以各种方法持续不断地习练，写作，阅读，观察。

我要了解巴尔扎克、狄更斯、斯丹达尔——还要了解别的事物，惟独我了解，譬如对我所爱的已逝去的人谈话的方式。






午夜


我开始给人伴奏；我展示自己，别人也认为我真的像个搞音乐的，以我伴奏的方式能感觉到这一点： 看样子我理解了我所弹奏的音乐。

嘿！当然是了，有那么点儿意思，音乐家，哼，还有诸如此类的名头。

啊！神圣之火，正在把我完全燃尽，我要死去，死于神圣之火。我还说不清楚究竟是什么，大概是激情吧，是这种威力，接近美就像接近一件圣物似的要颤栗。

美所引起的战栗哟，正是你造就艺术家——我可怜他们所有人，许多人都不知道，那么多人不知道这种强烈的战栗是怎么回事： 它从你的头脑传下来，一直深入你的骨髓，把你丢在快感、迷醉和近乎上帝降临所引起的畏惧中瑟瑟发抖。“神，神来了。”
 
[29]

 这种欢悦一鼓翅膀，就把你带上理想和崇高的冰峰，比较起来，其他欢乐显得多么苍白乏味。

有些蠢货竟然说，美就应当可爱
 
[30]

 ！！

算了吧，多么掉价的见面！！！





有时我觉得，小说还在蠢蠢而动，几乎结结巴巴地要表达——心理学应当插进来，还要进一步参与——它应当变成理论性的，这一点是我的感觉，而不是领悟到了，不过，小说家（我倒愿意试一试）应当逐渐取消所有事实、所有人物，只留下一个人物，就像硝石库的一个病人——这种超验的玄想，恐怕有大量的事情可做；这完全是另一种类型的现实主义，也就是说，题材彻底脱离生活，变成一种实验的题材。

也许这样做行不通。

理想主义同现实主义一样，都和我没有什么关系。我所需要的是奇思异想，能从理想的顶峰，一下子跳到现实主义的边缘。

总之，大有用武之地。





独自同我的意念在一起——不知道是不是从我头脑里萌生的意念，但是好得很——这是莱布尼茨
 
[31]

 所推论出可能存在的东西，就好像意念是我们身外的存在体。

这好极了。





音乐使思想起伏变化。

这是对音乐的最好评论。






封斋节狂欢日


多么虔诚啊！

好个路易，你说你的一个梦想，就是男扮女装去参加歌剧院的舞会；嗳！这是小菜一碟： 只要这样梦想，那我们就做个圆满。首先，希望是两个人——其次，不是去歌剧院，而是前往威尼斯，你扮成聪明伶俐的贴身侍女，我则扮成滑稽的小丑，两个年轻人又快活又胡闹；你男扮女装尽量娇艳，穿上短衬裙和美妙的褶皱衣裙，摇一把大扇子——我则一身轻快；特别酷，又放肆又潇洒，能把所有人都弄得晕头转向。我们俩都戴半截面具，我从篓子里往外抛彩纸屑，我们像发了狂似的，你挽着我的胳臂，整天在街上乱窜，边跑边笑，追逐冒险和奇遇——这一定充满美妙的诗意。而且，尤其夜晚，夜晚一定很迷人。我们跳上一只大游船，船上一盏盏红灯笼闪闪发亮，倒映在运河水中。

在全城节庆的喧嚣声中，我们乘坐的游船后面还跟着十二只游船。

在我们的船和随后两只船上，小提琴、大提琴和吉他演奏音乐，我们高唱星辰小夜曲直到旭日东升。你带那把小提琴，我拿上大提琴，也许我还要唱歌，也许还是保持沉默为好。我们只演奏最美妙的乐段，如舒曼的《蝴蝶》、他的《狂欢节》，这一直是我梦想在威尼斯聆听的，以及《希达尔戈》。再者，回去睡觉该有多可悲和愚蠢，我们就留在船上，驶过丽都饭店，再取海路离开那不勒斯（此处应为威尼斯），以便去看新奇的事物。

也许生活为我们保留了许多好东西。





格林的墓志铭是他最美的诗：





他爱布伦塔河畔的玫瑰
 
[32]

 。





从开始读福楼拜的书信，我就感到要去旅行的强烈愿望，还查看雷克吕斯
 
[33]

 的世界地图册，在地图上做起最美妙的旅行；我在地图上耗费了大量时间。





我读释迦牟尼，看到这样一句：“痛苦来自迷恋，醒悟者就会隐居，像犀牛那样。”可悲的哲学；要让人避免惟独能使人高大的痛苦。





我愿意作这样的诗：





黄昏降临，秋天暧昧的黄昏，

美人们吊在我们的臂上出神，

悄声说话，说些特殊的情话，

从此我们心灵便发抖而惊诧。





因为我们还要色调，

只要色调不要颜色！
 
[34]







正是如此，珂罗
 
[35]

 画上的雾气，正是应当这样描写。这是梦中所见的暮色。






三月三十一日


阿尔贝向我谈起达尔基
 
[36]

 ，谈了很久——哦！认识这种人，同他们相互结识——成为他们的一员，就像加入秘密社团——真叫人发狂——现时固然美好，但是我要闯过去。






四月一日


我不知道福楼拜是怎么说的，不过，《情感教育》也许还要加工。一个人要人为地刺激自身的所有感受，这种故事既庸俗又可悲，倒是会给人以极大的教育。

我会按照三年来所梦想的那样，将所有学识和戏剧性都写进去——一些不可能发生的事情——尤其是为了爱情，总的来说为了一切，心想这正是我应当感受到的，他的所作所为形同演员，以便体会这种感受——在自然中也如此，等等……

将来动笔，必须一气呵成，现在先让它睡大觉。






四月三日


今天早晨，事情看得更清楚了。首先，×××的笔记
 
[37]

 ……等等，遗作——我准备写的，另外还有一本书，我想也是笔记，或者同一个人物，或者另外一个人物，我就题为《情感教育》
 
[38]

 。

这一切，只可惜在我的头脑里占据太多的位置。令我恐慌的是，不知道从哪儿找时间做这一切。






四月四日


我在姨母克莱尔家，挨着安德烈·瓦尔克纳埃尔
 
[39]

 吃晚饭。面对美，世上还真有同我一样感觉的人！我难得有如此浓厚的兴致说话；我们一定非常谈得来。想到他，现在我后悔当时没有多注意自己的状态。我完全可以这样想，我还没有时间做什么像样的事儿，但是，我能做得很好的，就是完美地写出一些小短篇，随意剪裁。这是应当做的。





我不能容忍放荡。苏利-普吕多姆的诗句向我展示一个思想世界。





（人）这是毫不严肃

就发情的惟一动物……





这种人，从来就没有感受过痛苦。噢！大家全是人，却又感到中间隔着鸿沟。

我的一个梦想，多少回憧憬，又多么鲜明，我常常当作真事一样相信。

一个精致的客厅，由小玛德莱娜和我主持。所有艺术家都来做客，首先路易总来，我也希望接待安德烈·瓦尔克纳埃尔。玛德莱娜待人十分热情，促使所有客人都能轻松愉快地交谈。我们身在客厅，对天下事了如指掌，能大大促进文学创作。

唉！情况果真能如此——想想无需多少条件就能实现，而我们大家都会幸福
 
[40]

 。






四月七日


那只乌鸦在嘲弄人，一直在小树林深处歌唱。






四月八日


对，《情感教育》还要写——甚至不久就可以动手，写几页也要比写一页《爱伦》花费的时间少。我要写在于泽同贾拉·塞利姆度过的一夜，就像福楼拜在他的信中所讲的那样：“我在无限梦想的万分激动中度过了一夜。”






四月八日


我重读自己写的一些稿子，就怪自己写出来；我必须学会无论讲什么，都用一种自己满意的形式。我要在于泽精审这种形式；文字不在多，短短几页，但是写得很完美，表达我的甜美的感受。我要找到颤栗的句子，窃窃私语，犹如暮色降临、晚风乍起时的溪边柳树叶；听来音色奇特，仿佛睡意惺忪的声音，恍若在梦中，只是依稀记得，而且借助梦境的神秘气氛，使无名忧伤的泪珠，在心房的密室中颤动。






四月十四日


我又见到于泽——今天下午——再次到处疯跑： 沿着溪流，到咖里哥宇群落
 
[41]

 ，到牛泉，“la fon di biau”
 
[42]

 。有意累乏身体——再往远走——远远逃离城市——想到回去疲惫不堪，心中就乐不可支——身体被降伏——意志占据统治地位——因此，我回到城门口的时候，便又掉头，几乎是跑开的，总找理由再累一些，又一直跑到暮色已经扩展的泉边。

我返回来，精疲力竭——脑袋晕乎乎的，因为刮着大风而耳中嗡鸣——神思泯灭，肉体气力尽失，仅仅存留非常强烈意愿的感觉，其余一切都自消自灭。

我发现河边一个美妙的去处——我愿意到那里去看书和遐想——那是一个岛子的尖端，水流到那儿撞得破开而形成漩涡——溯流不远有一道堤坝，河水流泻下去，激起泡沫，发出喧响——泡沫和水汽在阳光下晶莹闪亮——一座带廊子的农舍被太阳晒黑了，两侧各长着一棵巨大的梧桐树，如果叶子满枝一定很壮观。





还记得我躺在河边的一块平板上——与水面齐平，洗衣妇常常在石板上捶打浸水的床单。

天气很热，阳光晒得石板滚烫——我的手探到水中——探得很深。我仰望着天空——不知不觉间时光流逝——我甚至忘却了遐想。在咖里哥宇群落，疾风一阵一阵扫荡而过，抽打着面颊，吹干了眼睛，在耳畔呼啸，吹得摇晃的岩蔷薇走路直绊腿——怎不叫人酩酊大醉。





我还要去瞧瞧那岩洞，我在那洞里看《勒内》
 
[43]

 ，已是两年前的事；这次只看了几页《斯泰洛》
 
[44]

 便离开，只因风太寒冷了。

我没有幻想破灭之感。






二十一日


我不再受到触动当即记述自己的感受。在分析激动的心情时，思想就分神，便煞了风景，破坏了那种感受的魅力。

最好要一心一意去捕捉感受，要体味的愿望越强烈，捕捉的力度也就越大，等事后再让想象力将当时的醉意照搬过来，以便描述。






四月二十七日


我有感觉，这就足够了，我将感受埋在记忆中，恰恰为了时间一到就写出来。在激动的当时，在迷醉中是写不好的；要回到自己的房中，夜间写作；这样，周围的事物都处于黑暗中，由想象力使之重新活跃起来的形体，在黝黑的背景衬托下，就看得更加鲜明了。





音乐有时吞没我，像汪洋大海。
 
[45]







《复仇女神》芭蕾舞剧的咏叹调，一直萦绕在我的心头。
 
[46]








四月二十九日


经受夜晚的战栗之后，还应当经受其他所有战栗： 黄昏的战栗、清晨的战栗、中午的战栗、冬季的战栗、黑暗的战栗，等等。
 
[47]

 领域大得很。






五月八日


我去观看了《杜朗和杜朗》
 
[48]

 的演出，这出戏看着简直受罪： 这是所有老手法的堆砌，市民老场面的翻版，改头换面，硬是扮演一个陌生的角色，装作理解了那些跟他交谈的人，却以为他们是针对另一个人讲的话。

走出剧院时我就琢磨，在演出的大量剧目中，独特者何以寥寥无几，那么多作者中，何以没有一个敢于并善于闯闯陌生的世界，而不去一味走可悲的老路，不去无休无止地变相重复著名喜剧作家的台词，就像在王宫剧场演出的这出戏，整个第一场，就是《没病找病》的乏味的模仿，至少还有三场是从《贵人迷》
 
[49]

 中搬过来的： 那个醉心于贵族的市民，认为他赠给××夫人的钻戒很平常，而那位夫人却以为是另一个人赠给的。
 
[50]



看完戏出来，我不禁陷入沉思；这些剧令人难以置信，倒人胃口，向所有人表明，这一桌饭菜平常得不能再平常，令人作呕；这些剧之间的差异，仅仅是人人熟知的素材不同的组合。

唔！写一部作品，指出这一点，挖苦所有这类剧作，一下子堵死这条路，谁也休想在这领域继续耍老把戏，还让市民观众，看《杜朗和杜朗》发笑的傻帽，进入剧本制作的秘密程式；边自我嘲笑边解释剧本如何炮制；将作者放在工作台上讲解，同演员一道编排；就像在评论性杂志上那样，打消市民老伙计侵入经理舞台制造的幻想，指出引人发笑的话究竟是什么货色。哼！这种讽刺，如霏霏冷雨，什么都能溶解。

指出（不过，这么做未免刻毒）喜剧就在人的生活中；所有人都扮演一个背熟台词的角色，让《波斯人信札》
 
[51]

 中那两个滑头登台表演： 两人事先都编好了要讲的话，好显得聪明风趣。

就应当将这样两个人搬上舞台，看他们表演。正是他们两个，杜蓬和杜朗们，他们要沽名钓誉，而且达到目的；编排情节，表现两个人应邀去参加晚餐会，练习自己的角色——再表现这次晚餐会——女主人也在演习——唔！表明这一切是多么虚假矫情。

他们会产生极为显著的效果，谈起一出剧，对方不信而要求当场做，他们就假装即兴发挥。转瞬之间，就应当做出来——还必须表现这出剧如何排练，如何演出。





但愿我能够（唔！必须工作，精力充沛）另外还写一出典型的喜剧，绝不采用以误会制造出奇效果的场面——而是仅仅以货真价实的智慧引人发笑。但愿我能写一出典型的正剧，其他体裁也如法炮制。

在所有舞台上轮流演出戏剧，喜剧、正剧、法国人的剧，等等，还没有处理过的作者或者诗人的那种类型，让他在那环境中充分表演，时而可笑，时而讨人喜欢，但始终是虚幻的——既荒诞又始终真实。

但愿我能放手写难以置信的最荒诞的故事，涂上现实的虚假色彩。

真实生活的人物，完全如实写出来，绝对没有什么意思；必须删除，抽掉他与别人相同之处，从而塑造出一个理想的人。

“艺术作品，”丹纳
 
[52]

 写道，“旨在表现某种主要而突出的性格，要比实存对象的性格更完全，更鲜明。为此，艺术家就先在头脑里形成这种性格，再根据自己的设想改变实存的对象。”

我想最好创造出一个多重而多变的人，艺术家的人物，超出于市民的人——代表所有人，所有从这永恒类型的人派生出来的人；代表真诚的艺术家、怪诞的艺术、乌托邦派的艺术、理想主义艺术家；始终是同一个，甚至连名字也不更改，然而又有无穷的变化——此人生来就同所有人不一样——艺术家或者要当艺术家的人。情感教育；在舞台上可能十分出色，非常适合于戏剧。

想成为艺术家的人，感受各种各样的激情，并为此变成恋人（假的），以便了解什么是爱情，到了晚上，他就讲述他的恋情，可是，这种爱情可能变得特别平淡，他就要添加些怀疑，引起点感情波澜（始终是假的），臆想出各种莫须有的缘由，怀疑自己的情人是否诚心，而且不由自主地极力相信所怀疑的事情——最后，他还要感受嫉妒的感情冲动，特意让对方欺骗，自己就感到变成了奥赛罗——如此类推。这样的艺术家，应当嗤之以鼻，应当嘲笑之，因为，他身上的一切都是有意做假（他不是这么想：“我感受到什么？”而是：“我应当感受到什么？”）。






五月九日


突然，我仿佛在一道撕开的幕布的后面，隐约看到由《人造天堂》这几行文字唤起一首长诗、一出没有尝试过的戏剧：

“这本书最富有戏剧性的部分，就是他谈到他的意志必须做出超人的努力，以便逃脱他自己不慎堕入的地狱。”
 
[53]



我看到了爱伦的经历，借用过来一种结局，在他的全部日记之后公布；在这种结局中，我要表明他认识到积极而实际的生活，是惟一好的生活，他一直同自身搏斗，以便挣脱当初他自己呼唤来的梦想。令人迷醉的梦想，他的心灵感到无比甜美，就再也离不开了——摆脱这种神秘主义，要么回到平淡的生活中，要么投身狂热的爱德里
 
[54]

 。





主啊，可怜可怜我吧。我感到太迟了，我的力量消亡了。可怜可怜我吧，把我从肉体的折磨中解救出来。

噢！感到自己的体力和勇气，随着意志缓慢垮下来而逐渐消逝；感到自己是个有作为的人，却眼看自己的一生，溶解在过分卿卿我我的靠不住的情欲中。走在人生的路上，脸上总挂着微笑，交谈，说笑，扮演自己的角色，谁也没有意识到心灵的这种垂危： 心灵感到在死去并完全死去。还继续自己的凄苦的研究，感到时光在狗苟蝇营中流逝；消失在日益扩展的黑暗中，就像一个人眼前似乎还有百年，却想着也许明天就全完了。

噢！完全死去！怜悯的主啊，我这可怜的头脑里，有多少事物在歌唱。

哪管让我大吼一声，让别人听见！

然而，人世虚伪到了极端可鄙的地步，别人不会明白我为什么死去，因为像我这样深感奴役之苦的人，是要受人谴责，而得不到怜悯的。可是，噢！那些人该是多么可怜啊，他们肉体中就带着奴性这个精明的敌人，因而无法逃脱，就是感到这敌人啮噬他们的肉体、心脏和灵魂，也不能够自卫。

主啊，可怜可怜我吧！






五月十日


早晨我起床的时候，脑海里就仿佛弥漫着凄苦的大雾；在思绪迷茫的状态中，一种满噙泪水的昏沉之感令我麻木。昨日的歌声，余音在我的耳际缭绕，犹如渐息的回响；在沉沦的男子气概的空虚中，我不免潸然流下痛苦的眼泪，对我的罪孽的恶心之感也升到我的唇边。






五月十二日


听到盲人和穷苦人歌唱春天和爱情的浪漫曲，是最凄惨不过的事。





新季节哟来临，

寻找我的美人，

寻爱直到幽林。





他们在从未经历过的这类故事中，似乎寻求虚幻的安慰。

我的上帝啊，这一切多么虚假，歌唱爱情和春天的人，正是那些冻得瑟瑟发抖、要讨一块面包吃的人。这些不幸者，他们哪里知道，像他们所歌唱的这种爱情，是天底下最可怜不过的事： 莫冬的牧歌
 
[55]

 。这表明我们所有人的境况： 我们沉陷在不幸中，已经没到脖颈，还在欺骗自己，瞻望一个幸福的影子，殊不知这种幸福，假如我们真的得到，那可能是比我们的不幸还要令人厌恶的东西。





寻找我的美人。

寻爱直到幽林。





噢！若是能说出儿童撕破嗓门喊出的这些感情悲歌中，所包含的全部辛酸有多好，他们的声调就使人超越现时，梦想那荒芜的家园的种种惶恐不安。

里什潘
 
[56]

 在他的《乞丐歌》中谈到手摇风琴，就很好表达了这层意思。

我可以在《生活的喜剧》
 
[57]

 中再讲一讲，增添讽刺的意味。

应当写霍尔拜因的《亡灵之舞》
 
[58]

 那样非常单调、又显示一种狂放不羁的抒情。

“我来到街头——街上人人高歌，或者念歌词，品评别人——人人追逐幸福，嘲笑别人的虚荣心——唉，这情况千真万确。每个人都追逐他认为是惟一真实的幸福。”

剧中要有耍把戏的、商贩、恋人、游荡者、诗人、艺术爱好者、瘾君子、空想主义者（政治经济）、书斋里的博爱者、修士、自杀者、妓女、窃贼、哲学家和思想家、佛教徒，以及为爱情流泪的人，“她透过泪水微笑
 
[59]

 。”





我出门上街时，就仿佛听见这首虚荣之歌——它概括了人的全部生活。






五月二十日


我还以为自己死去了，一整天我都恍若走在雾中，哀悼我的已故的气力，为我本人服丧。





我觉得不可能重新振作起来了，因为，我长时间奋力瞒着所有人；然而我有一种明显的感觉，一句友善的话，就能在奋斗中助我一臂之力，不过，本来就应该离开这生活，走出这个天地的房间，只因这个天地总是画给我看迷我并害我的形象，总是把我的思想推进泥潭里挣扎。

“把我拉出泥坑吧。”
 
[60]



“救救我们吧，主啊，我们快要死了！”
 
[61]



我想在春天的夜晚，也许我永远再也听不见我心灵歌唱希望了，因而黯然神伤，就好像无边的悲哀袭来。






五月二十四日


现在我又抬起头来，为第一次胜利而骄傲。仅仅四天，所有梦想、所有狂妄的抱负、所有希望就重新挺立起来了。

在近乎经历的梦幻中，我看见未来的日子，一天一天从我眼前经过，真是眼花缭乱，就像撕下来的一页页日历，时而忧伤，时而辉煌，唔！时常，更往往是辉煌的，因为在我看来，忧伤本身就是伟大而富有创造力的。

我事先就目睹了我的生活，我再从梦幻中醒来的时候，就认为生活是梦幻，梦幻也是现实。






五月二十六日


我在约恩-朗贝尔家又见到安德烈·瓦尔克纳埃尔。他满腹疑虑，喜爱文学又无力创作。我很希望他能证明情况恰恰相反，可是他的心死了，想象力也一样。他面对空白纸坐着，不知道将言语的珠玑陈列在什么“基面”上。我对他说，缺乏题材是我无法设想的，这是因为人总停留在自身。

要用多大的笔力，才能描绘出心灵的这种荒芜： 这颗心灵感到了空虚，而渴望又是无限的，心有余而力不足；它觉得自己是为感官的生活而问世，它身上的热爱文艺的出奇优雅的感觉，由一些读物唤醒，但总归还需要外界事物的翼助，需要外界的刺激，才有感受而产生共鸣；意识到这一点的心灵该有多么痛苦啊。我的整个《情感教育》正在于此。但愿他能写出来，或者同他一起写，实在不行就给他写出来。在受矫揉造作刺激而干涸的心灵的垂危中，现在它轮廓初现，相当喜人，一副温柔而忧伤的样子。我尤其看到了它的轮廓。我要讲述我是怎么写的，怎么让主人公写一部分，让他跟我谈论，就像我跟安德烈谈论一样
 
[62]

 。

啊！这一切我看到了，想现在就动笔。

我一生的事业聚拢起来，准备就绪，完全是一个整体，我不可能怀疑，一定会看到它完成。一个独一无二的人物，多变，不可捉摸，怪诞或者感人，此人天生与众不同，或者天生不愿意同任何人一样，是个艺术家、创作者或者文艺爱好者，为人坦率或者做作，心灵的生活着迷于玄想，探索生活是什么的一个人的故事。

全部设想、全部写作提纲，都聚拢在昼思夜想的《爱伦》周围，而且还不断地汇集，以便成功地推动未来的神秘论，因为，惟独神秘论，才能安抚这颗要超然物外，寻求更为真实、更能灵犀相通之物的心灵。

我深深感到要写出来的所有欲望，以及看着一生蹉跎过去的全部绝望，都赋予我的爱伦；因此，出版他的笔记之后，我还可以推出他的遗作，并且让他在日记中就透出口风，从而引起兴趣，让人对值得关注的一种性格产生幻觉
 
[63]

 。小阿尔特妮丝，我给你写的俄罗斯诗歌、流浪的犹太人的全部的诗和计划中的诗歌、研究的读物、追求的悲歌
 
[64]

 。

然后，我再用《爱伦》序言所署的笔名，写《情感教育》，市民的大诗篇（措辞并不表明思想），我看人生活就像吃喝一样，是本能的行为，思想并不感到不安或询问，而对面，另一个人，那个痴迷者，那个狂热者巨大而多变的形象，寻求人生所能给予的更多的东西，并因此感到痛苦，时而是路德（另一个则是爱尔福特的修士
 
[65]

 ），时而是斯维登堡
 
[66]

 ，时而是帕斯卡尔，时而是爱伦……还有许多人。我将通过灵魂转生的神秘纽带，只塑造他们当中一个。

再者，剧本的梦想——写空想主义者（不是作家，也不是艺术家）的剧本，应当勾划出来，因为情感的教育，整篇我都看见了，要全力感受的那个角色，人为地煽情，传递这种激情，也许是同一个人，也许联袂做戏的两个人，传到第三者身上，有演员、准备好的台词，是大型喜剧，事先背熟的谈话，完全准备好的机辩。

在情感教育的剧本中，我清晰地看到那精彩的一幕： 他要感受一下嫉妒的滋味。

第一幕： 佯装的爱；他爱一位非常庸俗，但是迷人的姑娘，不可能有诗情的浪漫。

第二幕： 佯装的嫉妒，怂恿一位朋友，可是没有产生一点效果，发生什么情况他都无动于衷。

第三幕： 真正的嫉妒和真正的爱。





不过，我主要不是看好戏剧；倒有可能放弃这种想法，干脆写成小说。





总之，《爱伦》——《情感教育》——俄罗斯诗歌——剧本。

追求幸福的诗。





流浪的犹太人

路德，等等。





这一切，也许只是一大梦想。






五月三十日


一颗心灵感到春天袭人，感到爱情，而这种爱又令人绝望，陷入乏味的平庸重重包围之中，这颗心灵的沮丧，能写出多好的剧本。思想堕落啊，居然跌到所有恋爱的市民水平，跌到所有多情的唐璜和吉他手的水平——从悠然神往，从玄想，从超人的思辨的高度跌下去，是何等的堕落啊！





够了，上帝，爱情纠缠我的心灵

……词语的纯真，事物的纯真。





通过这么多蠢货的心，爱情似乎变成了卖淫。

里德的这句话，正是这种意思：





唉！多少才华在你们怀中酥软，

遭受你们的蹂躏，勾魂的黑暗，

热乎乎疯狂之夜，不洁的夜晚！





爱之夜哟，夏夜哟，我诅咒你们，

死亡之夜，要害如此高尚的人？






六月一日


还有更伤心的事情，还有更大胆、更暴烈的事情。

噢！我要向所有人高喊出我的懦弱、我的空虚无可比拟的深度；我的无限的雄心壮志，以及我这种可笑的无能，以及心灵眼看肉体占上风时所感受的全部痛苦。

这声高喊会十分猛烈，十分慌乱，一路要冲倒那些虚伪的廉耻，要惹恼那些受邪恶引诱的人，那些只见邪恶之乐而不明其耻的人。

我要说，要弄明白在两种精质的难以言传的结合中，肉体的坏疽如何袭击，吞噬极为罕见而出色的精质的灵魂。

不过，本身不要因此而痛苦，必须以旁观者的态度对待邪恶。






六月九日


一直讨论艺术及其目的——书要写，要写得吸引人并有学术性。

我看到勒迈特尔讲得极好的话：

“对艺术家而言，艺术作品的趣味，并不在于虚假……”等等。

“真正有趣的是作家看世界的特殊幻象、现实通过作家的眼睛所发生的变异。”

……

我也看了巴雷斯《自由的人》
 
[67]

 的自序。他在序言中谈到自杀的青年： 我的爱伦也属于这类青年，我要告诉他这一点。





有三个自杀事件要写，但是很短，练风格的短篇小说；梅里美式的简短而有力。

我指出的因爱情而自杀。因羞愧而自杀： 在泥潭中越陷越深而不能自拔。

因为过早放荡而自杀。最后这种自杀特别惹眼，不可避免地要被罪恶的场景所玷污。





福楼拜同龚古尔兄弟谈话时也许说得对：“美！美，就是隐约令我兴奋的东西。”

也许艺术仅仅是主观的产物。





我要对他谈谈，什么也不想瞒着他
 
[68]

 ： 我需要他了解我。我明显感到他怕我讲，躲避我的亲近……然而，我有必要讲出来，因为我觉得自己无权保持缄默，这样我会认为窃取了他的敬重。噢！让他知道我究竟是怎样一个人： 也许他会鄙视我……肯定的——不过，我坦率相告，有了满足感，良心可安了。

要知道，敬重如若建在一种假象上，那就是一件极其可悲的事情。我怀着敬意，还是更喜欢你的鄙视。再说，我并不特别害怕丧失你的敬重，因为我很清楚，以后我还会重新赢得，——到那时的敬重就非常纯洁，毫无欺诈的成分。

而且我也很清楚，我并不该受到鄙视，倒是值得可怜，唔，特别值得可怜。






中学会考






1889年7月8日

少年结束。我的生活

从今天开始。
 
[69]







我读了龙沙尔
 
[70]

 的诗，我应当深刻了解龙沙尔。






七月十日


在卢森堡公园听了由铜管军乐队演奏的C小调
 
[71]

 终曲。印象特别强烈，难以完全品味；我在人群之间走动，周身的神经都颤抖起来，沉醉中要大声宣泄。

我看见，在灵动蔓延的乐声中，我看见一切都在旋转，如在梦中，觉得独有我活着，我就是这音乐。





我疯狂地什么书都看，从一本书扑到另一本书，就好像它们会立刻被人夺走似的，我总把持着依稀看到的美，这是在饥渴了多少天之后，吃了太丰盛的食物，喝了太醇香的酒，就这样头晕目眩，心醉神迷了。

我怀疑布尔热、热尔伏、布吕讷蒂埃尔
 
[72]

 、龙沙尔；尤其巴尔扎克，展现五光十色的魅力的那些故事
 
[73]

 ，在我看来，就像在威尼斯彩绘玻璃的流光溢彩中，又像在鲁本斯
 
[74]

 绘画人体的夺目光艳里。

还有龚古尔兄弟援引的这种美妙的话，戈蒂埃对他们说：“你们注重形式的思想之后，又注重思想的形式，也就是根本不理解了。”

……

我也看《幻想》，心情十分忧伤，因为我在书中看到我梦想要说的一切；我也觉得在拉奥尔
 
[75]

 之后，我再也没有什么可讲的了。

……除非走得更远，因为我倒有点认为，佛教不过是一种过渡，很快就会被先验的境界所替代。那样一来！哦！那样一来——所有的希望，刚被一阵怀疑之风吹倒片刻，就又挺立起来，就像经过风暴的洗礼，没有摧折而更加清新的鲜花。






七月十三日


路易未考上
 
[76]

 ！他哥哥在他那儿，我每时每刻都有成为多余者的这种尴尬的感觉；看到他们亲密地相对，我心中非常难受，因为我所爱的人，我是以一种带嫉妒的友谊将他们同我连在一起，而这种友谊动辄就气恼，会造成微小的，但又痛苦的创伤。我还感到难受的，就是想不出任何话，做不出任何举动来表露自己的思想……这种思想，不是考虑自己显出动情，又能是什么，可是这样一顾虑，几乎妨碍自己真的动感情了： 对，我多么想显出遗憾的样子，然而内心又并不怎么遗憾；我多么担心我的朋友见我无力表达就怀疑我的感情。有多少回，我在玛德莱娜的身边也同样感到，由于费尽心机要表露出来，真实而自发的情感就逃逸了。我形同演员，在表演自己的感情。我讲话的时候是诚恳的，可是我总在注视自己，总是惴惴不安地琢磨什么词儿、什么动作，尤其什么眼神，还有这种说话的声调，要最能揭示我心灵隐秘的思想。

有多少回我对着镜子照自己，探询自己的目光，几乎被幽邃眸子的变幻所迷住，在一个眼神亮起或哭泣的雄辩中，探求怎样才能将思想和激情表露出来；我无力用言语表达，无奈之下，便久久研究眼睑如何闪动，眉毛如何靠拢，额头如何皱起，才好伴随激情、热忱或悲伤的话语。演员吗？也许吧，不过，这是在演我自己——为了将自己表现出来，我们全都不得不表演示意的喜剧——最灵活的演员能让人理解得最透；有些人本能就善此道；至于我，想到一个眼神往往能传达无穷的思想，我就寻觅，惴惴不安地寻觅这种传情达意的眼神，为满足我这莫大的荒唐的渴望；将我的心和灵魂完全交给我所爱的所有人，交给我的灵魂渴求他们的灵魂的那些所有人。






巴黎，七月二十日



像尤利西斯那样，做过壮丽的旅行的人多么幸福！约阿基姆·D. B
 
[77]

 ……


今天傍晚，王宫桥上有一大新闻： 一名儿童落水。有人立刻投下去，但是只抓住那儿童的帽子。

半小时后，我又经过那里： 夜幕已降，船只和岸坡之间漆黑一片。我走下去，直到水边： 对面黑乎乎的，是一只静悄悄的大型洗衣船，还有大量的河水，只听得见而几乎看不见的河水，因为周围已经黑下来了；水撞击跳板，汩汩作响，颇为神秘。那情景很凄惨： 在黑洞里游弋的船上，有两个模糊不清的身影，弯着腰，用一根挠钩，久久地探测洗衣船下面。

上面车辆来往，满载着笑声。




 [1]
 指1891年出版的《安德烈·瓦尔特笔记。——遗作》。


 [2]
 魏尔伦(1844—1896)，法国象征派诗人。


 [3]
 于勒·勒迈特尔当时正在《蓝色杂志》(1883—1890)开专栏“文学谈话”。他还主持《辩论报》的剧本连载。


 [4]
 于斯曼(1848—1907)，法国小说家，小说《逆流》(1884)是他的代表作。


 [5]
 纪德担心他的《安德烈·瓦尔特笔记》与于斯曼的《逆流》雷同。


 [6]
 《萨朗波》是福楼拜的历史小说。第十章描述了萨朗波与蟒蛇的拥抱。


 [7]
 雅各，《圣经·旧约》中人物，犹太人的祖先之一。他和天使摔跤获胜，被神赐名为以色列。


 [8]
 福楼拜的长篇小说《圣安东所受的诱惑》(1874)。


 [9]
 《圣安东所受的诱惑》第七章中有这段对话。喀迈拉是希腊神中的喷火怪物，三段身子分别像狮、山羊和蛇；斯芬克司则是狮身人面怪物。


 [10]
 纪德到鲁昂城舅父家小住数日，他爱上表姐玛德莱娜·隆多，但是两人相爱的路曲折而多磨难，直到1895年纪德母亲去世后，玛德莱娜才肯同他结婚。


 [11]
 即圣约翰。


 [12]
 即《蒙娜·丽莎》。


 [13]
 这个题材写进《伪币制造犯》，表现在小波里斯这个人物身上。


 [14]
 引自福楼拜的中篇小说《十一月》。


 [15]
 两句诗引自波德莱尔诗《一个伊卡洛斯的哀怨》，见《恶之花》中的《忧郁和理想》。


 [16]
 《安德烈·瓦尔特笔记》最初构思的主人公名字，名字的选择是向美国作家爱伦·坡表示的一种敬意。


 [17]
 法国作家弗罗芒丹（1820—1876）的小说，其中女主人公与纪德的表姐同名。


 [18]
 克莱尔和阿尔贝是母子关系，克莱尔是纪德母亲的妹妹。席勒小姐是德国人，给纪德的表姐玛德莱娜当保姆。


 [19]
 指乔治·隆多(1872—1967)，他在《窄门》中以罗贝尔·布科兰的名字出现，也在巴黎上学。


 [20]
 阿道夫·维莱特（1857—1926），法国画家。


 [21]
 《汤豪泽》，理查德·瓦格纳的歌剧。


 [22]
 《复仇女神》，法国帕尔纳斯派诗人勒贡特·德·李勒所作的悲剧，由马斯奈作曲，于1873年1月6日首次演出。女演员玛丽·洛朗(艺名，1826—1904)于1889年3月16日重演此剧，告别舞台生涯。


 [23]
 即1911年发表的小说《伊莎贝尔》；福尔芒丹古堡距拉罗克四公里，在小说中称“卡尔福什”。


 [24]
 贝阿特丽丝： 《神曲》中引导但丁上天国的女子，多次作为理想的女性出现在纪德的笔下。


 [25]
 《夜的哭泣》： 法国作曲家邦雅曼·戈达尔(1849—1895)根据德国诗人F·吕克特(1788—1866)的一首诗所作的歌曲。


 [26]
 引自法国随笔作家、文艺批评家德·圣维克托(1827—1881)。


 [27]
 原文为拉丁文，引自维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》。


 [28]
 勒费弗尔(1836—1911)，法国画家。当时纪德在卢浮宫见到这幅画。


 [29]
 原文为拉丁文，引自维吉尔的长诗《埃涅阿斯纪》。


 [30]
 对古典主义美学的批评，例如布瓦洛就说：“非真不美： 惟独真才可爱。”


 [31]
 莱布尼茨（1646—1716），德国自然科学家、哲学家和数学家。他提出独立存在的思想单子的概念。


 [32]
 其实这是亨利希·海涅的墓志铭，准确的文字为：“他爱布伦塔河畔的鲜花”。


 [33]
 雷克吕斯(1830—1905)，法国地理学家。


 [34]
 这两段诗均引自法国象征派诗人魏尔伦（1844—1896）。


 [35]
 珂罗(1796—1875)，法国画家。他照意大利和法国的自然景色，画了不少风景画；善于表现光和气象的价值。


 [36]
 亨利·达尔基是魏尔伦同时代人，二人过从甚密。


 [37]
 指《安德烈·瓦尔特笔记》，当时书名待定。


 [38]
 这项计划没有完成，仅存片段，以“《新情感教育》的片段”为题发表。收在全集（1933年出版）中。


 [39]
 瓦尔克纳埃尔(1870—1905)，纪德姨母克莱尔的儿子，比纪德年龄略大，爱好文学。纪德本想选他作为《情感教育》的主人公，实际上却成了安德烈·瓦尔特的原型。


 [40]
 这一青春的梦想，以无情嘲讽的形式，在纪德早期小说《帕吕德》中再现，书中有安琪尔客厅的精彩场面。


 [41]
 法国南方的再生林。


 [42]
 即“牛泉”。


 [43]
 《勒内》，法国浪漫派作家夏多布里昂的中篇小说。


 [44]
 《斯泰洛》，法国浪漫派作家维尼所作的长篇小说。


 [45]
 引自波德莱尔《恶之花》中的《音乐》一诗。


 [46]
 由儒尔·马斯奈作曲。


 [47]
 纪德本来打算以面对美所产生的战栗为题，写一组诗，但是未果。


 [48]
 《杜朗和杜朗》，莫里斯·奥尔多诺与阿兰·瓦拉布雷格合作的一出喜剧，1887年在王宫剧院演出，1889年重演。


 [49]
 《没病找病》和《贵人迷》都是法国戏剧作家莫里哀的剧作。


 [50]
 这是《贵人迷》第四幕第一场的情节： 贵人迷儒尔丹听从多朗特的劝告，让他转交给侯爵夫人一枚钻戒。多朗特没有说出赠者的名字，而儒尔丹在他授意下，故装“风雅”，当着侯爵夫人的面表示对这枚戒指不屑一顾，欲显高雅反而显出庸俗的嫉妒。


 [51]
 《波斯人信札》，法国哲学家、法学家孟德斯鸠（1689—1755）于1721年发表的作品。


 [52]
 丹纳（1828—1893），法国哲学家、文艺批评家。以下一段话引自他的《艺术哲学》的第二卷第七章《论艺术理想》。


 [53]
 这段引语出自波德莱尔的《人造天堂》的第一部分。这里的“他”是指托马斯·德·昆西(1785—1859)，英国作家。他的《一个吃鸦片的英国人的忏悔》，1822年在英国发表；1827年由缪塞编译，首次在法国发表。


 [54]
 纪德放弃这种结果，安排《安德烈·瓦尔特笔记》的主人公在书的结尾时死去。


 [55]
 莫冬的牧歌，纪德在此暗讽法国诗人弗朗索瓦·科佩（1842—1908）的诗： 《面向过去》。


 [56]
 若望·里什潘(1849—1926)，法国作家，他的《乞丐歌》发表于1876年。


 [57]
 《生活的喜剧》仅有提纲，纪德并没有写就。


 [58]
 小霍尔拜因(1497—1543)，德国画家，他受人道主义影响，画风属于写实主义。《亡灵之舞》是他的一幅代表作。


 [59]
 原文为希腊文，引自荷马的《伊利亚特》。这句诗写安德洛玛刻从丈夫赫克托耳手中接过儿子的表情。


 [60]
 原文为拉丁文，引自《圣诗》第69篇。


 [61]
 原文为希腊文，引自《马太福音》第8章。


 [62]
 《情感教育》，纪德没有写出来，最后这一点设想，则同《安德烈·瓦尔特笔记》相重叠了。


 [63]
 遗作的计划，仅仅于1892年，发表了《安德烈·瓦尔特的诗歌（遗作）》。


 [64]
 在纪德的著述中，并无俄罗斯诗歌或悲歌的线索，《安德烈·瓦尔特笔记》中倒是提到流浪的犹太人这一题目。


 [65]
 路德曾于1505年在爱尔福特大学任哲学教授。


 [66]
 斯维登堡(1688—1772)，瑞典神智学家。


 [67]
 纪德十分欣赏巴雷斯(1862—1923)的《自由的人》（1889)，然而，在巴雷斯发表了《无根的人》(1897)之后，纪德就转而反对巴雷斯了。


 [68]
 是指他的朋友皮埃尔·路易。纪德没有说明他要坦吐的内容，据信，他当时主要是受手淫的困扰。


 [69]
 纪德在7月中学会考时未通过，到10月会考时才拿到业士学位。


 [70]
 龙沙尔（1524—1585），法国诗人，七星诗社主将，创新诗歌成绩斐然。


 [71]
 指贝多芬C小调第五交响曲。


 [72]
 菲尔迪南·布吕讷蒂埃尔(1849—1906)，法国文学批评家，著有《文学史的种类进化》。


 [73]
 指巴尔扎克的《诙谐故事集》。


 [74]
 鲁本斯(1577—1640)，荷兰画家，作品充满激情，色彩丰富，充分表现人体性感的丰满。


 [75]
 若望·拉奥尔的《幻想》(1875)主要受佛教的启发写成的。


 [76]
 路易通过了中学会考，这里指什么不详。


 [77]
 约阿基姆·杜贝莱(1522—1560)，法国诗人，七星诗社主将；在法国诗歌改革创新上贡献巨大。


一八九○年


（午夜）鲁昂，一月五日


写作……怎么？我幸福。

我怕忘却。但愿我幸福的记忆，能超越时间存留在心中。在坟墓里无聊的时候，如果能不间断地重过自己的一生，那有该多好： 就恍若在夜晚的睡梦中，淡淡地感受已然遥远的辛酸和快乐，既已遥远，也就不再难受了，回忆痛苦也如此。我怕忘却。在这些纸页上，我要扣住，如同保存干花消逝的芳香能提示你那样，我要扣住我这正在流逝的青春的回忆，以后好能够忆起来。

今天我同她
 
[1]

 谈了，对她讲了我的绚丽的梦想和美妙的希望。今天我明白了，她仍然爱我。

我幸福……我写什么呢？我写，是怕自己忘却。

而这一切，也仅仅存留在我的记忆中了。

旧事的记忆，也许能超越坟墓而持续。






一月


拜会魏尔伦
 
[2]

 。






星期六


我的姨祖母布里昂松
 
[3]

 卧床不起，病得很重，她六神无主，简直让人认不出来了。枕头上的脑袋已经脱相，没有血色，但不是苍白，而是蜡黄。令人叫绝的是，现在她像我祖母了： 她童年的相貌，经过生活带来、又被死亡的痛苦驱走的变形之后，重又显现出来。她眼睛无神地望着我，而我站在那里不知说什么好。这时，看护俯下身，冲她耳朵嚷道：“这是您孙外甥，太太。您认不出他来啦？他是纪德先生。”

姨祖母没听明白，只是重复：“纪德先生……纪德先生……”继而，她突然叫起来：“哦！安德烈！安德烈，是你呀！”我还看见她的手无力地动了动，要来拉我的手。于是，我抓起她那滚烫的手，紧紧地握住，就好像这样就能向她表达我的深情；她抓住我的手，也许就是回应我的感情，因为我听见她喃喃说道：“唔！安德烈！我的孩子，我可怜的安德烈！……”

她极力想说话，又太虚弱而说不出来。看到这种想表露亲热而不能，我不禁落泪。

接着，我产生强烈的念头，要向她高声喊：“我非常爱您，姨祖母！……”可是，她神志又不清了，眼睛直愣愣的，视而不见。因此，我不敢讲话了，惟恐打扰这颗也许正向往美好事物的灵魂。我拉上窗帘，不让任何东西惊动她的安眠。






星期五


姨祖母布里昂松的葬礼。

这种事就不讲了，因为要写下来一分析，这份动情就会谢了自发的真情之花。

再说，印象也不十分强烈。我的意识向我传送应有的印象太多了，一时还抓不住我。

然而，看到夏尔婶母恸哭，心中也不免哀伤悲痛，而且看她流泪，比我自己流泪还痛苦。我很想以哀痛来尊重她；可是嘴角总挂着一抹若有所思的巧笑。现在想来，妨碍我产生强烈反应的，是我并不感到孤单，注意力过分放在周围的人身上。因此，我倒很想独自一人，看我姨祖母安宁的尸体（这字眼儿丑陋）。我所见的头一位死者。这样我才会流下眼泪，神思就会游荡了。

皮埃尔·路易在场，他的思想温和，这我理解： 他是要在悲伤的时刻，我们也保持清朗而牢固的友谊。我感到他强胜于我；更为随意，而且他无意在自己心中明确这一点。当然，我见了安德烈
 
[4]

 之后，就琢磨起情感是什么，也怀疑起我是否爱什么人……不过应当说，我的心总因怜悯而颤抖，哦！无限怜悯我所遇见的所有伤心事。

我若是独自一人，就会拥抱身边这个小女仆了，看她哭得多伤心，听她哭泣我的心都碎了。





然而，我回想这次葬礼的所有参加者，印象却十分鲜明，想象他们全死了，依次躺在横在我面前的这具棺木中；于是我觉得，永远也不可能听见笑声了： 他们必然永生永世地哭泣——在期待中肝肠寸断，期待他们自己的丧事，或者别人的，深情热爱的别人的丧事。





听到一句妙语……是《圣经》上的……不知在哪一篇章。

“我们什么也没有带进这人世间，那就什么也不应该带走。”

阿尔贝也在场。我觉得他表现得很好，难以言传，而我对他有感情，为他的种种苦恼而难过；这种感情如能全部释放出来，会使他幸福的。





我和雅科布·凯勒
 
[5]

 先生在送殡队列中走了许久。我谈了有关死亡的忧伤而美好的事物。






一月


我一直模模糊糊地感到，我将自己的热情传给了别人，不过到他们身上便不是神圣之火了。当然皮埃尔除外。我极力给他们加温，几乎认为他们有我这等程度的热忱和胆量了。

正是如此，雅科布
 
[6]

 要跻身进来，而我看到他写的文字平平。

安德烈·瓦尔克纳埃尔如果写作，会写得极好，可是他没有写作的冲动，看别人的作品他就知足了。莱翁·布鲁姆
 
[7]

 不善写作，他要寻求，探索，聪明有余而个性不足。还有法兹
 
[8]

 、手法过分精巧的模仿家芒代斯
 
[9]

 ，让人分不清哪些是学生的，哪些是老师的。德鲁安
 
[10]

 ，小差开得很漂亮，谦抑的口吻也十分诚恳，倒令我喜欢。可是，只剩下我一人了，面临我这些希望的破产。

然而，我的热忱太强烈，我的信念太天真，碰到这一切还很开心，并不相信自己失败了。假如我智慧多点儿，才气大些，尤其多几分灵活性，具有不爱表现自己的一种品性——那么我就可以单独同路易创办杂志，或者差不多独自办刊物，一人起好几个人的作用，而不让任何人觉察出来……可是，这场玩笑我厌恶了，不可能支撑下去。

实在恼人，我的自尊心不断受到各种细微的伤害。不是所有人都了解，我希望以后成为什么人，我将成为什么人，而且在我看来，别人没有预感到未来的事业，可笑的是，这种情况我还容忍。





在玛德莱娜身边 ，我越发敏感了——什么我都在意： 为一句话，为一个我期待却又没感觉到的眼神，心中就痛苦不堪；可是为一丝微笑，为一个爱抚的动作，又像孩子似的欣喜若狂。有一点点气息，我就颤抖起来，完全解除了武装。

晚上，在气喘的舅舅身边。她给他喝汤，我则扶着他——我们的心灵在共同的怜悯中相会了，我们感到两颗心灵渐渐融化——痛苦圣化了这一过程。

继而，我们的手紧紧握在一起，——如此温情，我简直要晕过去。

真是一件怪事，总是痛苦将我们拉到一起——先是爸爸
 
[11]

 去世，后来在拉罗克
 
[12]

 度假长时间分开，接着吕西安娜
 
[13]

 出走，在这一切之前则相聚在精神痛苦中，而现在又到我舅父的床前。

在一种可敬的怜悯中，在一种对超越我们的事物的共同崇拜中，我们的爱情逐渐圣化了，成长了。

宗教的冲动也一样，始终沟通我们的灵魂。

还有一种奇异的感觉，安娜的灵魂又附在她
 身上……唔！当时在拉罗克，我走进越发难以割舍的死者的房间，撞见她正跪在床头祈祷——披着安娜常披的那种黑头巾，——双手合拢，头低垂着……她听出是我的脚步，也就没有因我而中断。我已经感到她在为我祈祷，因此我走到近前，站在她身边为她祈祷——我们两人的祈祷相交织，也感到我们彼此都得到安慰。后来呢！啊！含泪的亲吻！





最好是随意写。

可是，我已经不会这么做了，只因作品的幻影挥之不去。什么事物我都置于从属的地位。我无所顾忌，一味写的那段快乐的时期，已经过去了，而那时思想在我的头脑里突发，仿佛自动投到纸上。

现在，这一切都有条不紊了： 目的明确，全都汇聚在这一点上……别了，随风而去并不担心丢失的诗句！

不过，还应当观看；春天刚刚诞生，我的心已经乱了，恍若感到未知的销魂要来临——新的声调也许要迸发出来。





整个肉体感到一种不安，烦躁到了极点，以致我为出去而出去，也不知道做什么好了，从书案到窗口来回游荡，渴望辽阔的荒野，遥远而陌生，看诱人的蜿蜒的山谷、宜人的鲜花盛开的草地。

我的上帝啊！一片叶子还没有发出来，春天就已经乱了我的方寸，我该怎么办，啊！纯洁当然是美好的，我也希望如此——哼！此外还怕什么！

然而我周身火烧火燎；我在梦中渐渐烧毁。

主啊，您向我要求的，恐怕还是不可能吧？

一直到什么时候是个头？我要一直搏斗到什么时候是个头？——以后呢？这事儿如何了结呢？有时我就思忖，这种锲而不舍的贞洁，是不是最令人沮丧的一种虚荣……而且，主啊，要付出多大代价？

可是怎么着？怎么办呢？一想到除此之外的一切，我就感到恶心。

我还是孩子的时候，年龄很小，尚且不通人道，不过也略有所见，那时我就想，将来我绝不要情人，我的爱要全部奉献给和谐之声——我幻想在管风琴前的爱的夜晚，沉醉在梦幻中，几乎感触到那幻影，宛如云雾中的贝阿特丽丝，宛如一位意中女子
 ，非常纯洁，穿着天蓝色的皱褶衣裙，闪着淡淡的星光。

此外再也没有什么。她，是惟一的，我想她接受我的全部温情。

我真傻，只考虑灵魂！

很小的时候，我就已经生活在梦想中；我的灵魂摆脱了肉体——的确很美妙，这种美好事物的梦想。可是现在，我把两者完全拆开，已经控制不了： 肉体和灵魂，各走各的路。灵魂向往更为贞洁的温情——而肉体，却在我也说不清的泥坑里打滚。

因此，有时我心灰意冷，不知何时才得安宁。





或者肉体分享。





我恨却又趋近，尤其恨这些在耳边吹的话，恨这些粗鄙的或优雅的声调、女鬼或美人鱼的声音——我恨这些！这些我统统恨——（然而，拉开距离却又相反，是无限的怜悯）……

因此，走在街上时，我离开人行道和铺石路，脚步非常匆急——我远远望见她们转过身，走过去又走回来……她们可疑的动作和话语，不由得引起我强烈的好奇——我很想了解。

那是两年前；也是破天荒头一回——而且只此一次——因为，现在我注意了，走路离她们远些。

她在唱一支忧伤的歌，带点儿嘲弄的意味，但是很温柔，声音特别细弱，相当缠绵……我从她身边走过，她回过身，离得极近，打了个手势，但没有停止唱歌——这是破天荒头一回，春天的第一个夜晚，空气温煦极了；歌曲的旋律也撩人心怀……我的眼睛涌出泪水；我不由自主地掉过头……逃之夭夭。于是，她格格大笑，在附近游荡的另一个则嚷道：“别害怕呀，我的俊俏的小伙子！”

印象太强烈了，我想自己要昏过去了，血升腾到脸上，羞得通红——是为她们感到羞耻——哪怕只听见她们的话，就感到受了玷污。

我的太阳穴怦怦狂跳，还嗡嗡作响，眼睛满是泪水，模糊不清了。我逃走了。

然而，我总会记得大马路上的这支歌、这个声音——路灯灯光下唱歌的身影——以及这个令人神魂颠倒的春夜、我的灼热而多情的眼泪，也总会记得这嘲弄的女性的笑声。我总会记得： 这具有一种异乎寻常的诗意。

今天晚上，我写下这些事，因为季节相同，空气同样温煦，一切都有助于我回忆。白天同阿尔贝游玩，然后我独自回来，仿佛喝醉了，发疯似的在街上跑，嘴上还哼着上面提到的歌曲——感觉就像飞起来——就像变得无比巨大。天空没有月亮，但是星光灿烂。天上虽然没有云彩，却开始下起小雨，雨暖暖的，几乎像露水。

夏日的尘埃湿了，往空中散发了芳香。


三月十八日


我生活在等待中。再也不敢开始做什么了。我鼓起勇气时时对自己说： 再过两个月，看我怎么工作！我要把时间全部用在《爱伦》上。同作品搏斗的这些漫长时日哟！它们的阴影一直萦绕在我心头，损害我现时的工作。

我的作品壅塞我的头脑，在里面折腾；我既看不下去书，也无法写作；它总横在书本和我的眼睛之间。这是不能容忍的一种思想不安。有时我气急了，干脆全抛下，立刻抛下，取消课程，将所有人打发走，推掉前来拜访的要求，独自关起门来，“就像在高塔中”，以便撰写我的幻象……然而我要这样做，就只能进入一种陌生的、没有感受过的氛围中。我的感官必须迷失方向，否则的话，我就会重新跌进走过的辙道，跌进重新回忆的遐想中。我的生活必须焕然一新，周围没有任何东西可以提示我： 这世上还有别的东西。在绝对中写作的幻想。

可是到哪儿呢？梦想的斗室，在高加索，在多菲内
 
[14]

 吗？我也想到巴黎的那种露天小房，但还是太靠近市井尘嚣，不可能隐姓埋名，我的思想就总是惕厉不安……眼下，也许要去莫尔特枫丹住一周。

有一点可以肯定，在十二天到十四天当中，我丢下所有课程、所有羁绊。

现在我思想紧张极了，真担心到时候……又垮下来，消沉下去。






五月八日


应当搞《爱伦》。《安德烈·瓦尔特的考试》。（现在就开始集中笔记。）《论那喀索斯》。

对于《安德烈·瓦尔特》，要说缺少结论，叫人摸不着头脑。首先要搞出“异文”版本，我对《安德烈·瓦尔特笔记》就有信心了。

要拼命工作，一气呵成，不让任何事情引开你的注意力，这是达到作品统一性的真正方法。一旦写就，手稿放在面前，还得拼命地审阅，要贪婪地，就像斋戒一段时间那样，一口气读完，因为要了解全貌。各种思想又会活跃起来。必须听之任之；很快就会有一种思想占据主导地位；这时再重新写。在写作期间，要断然停止一切阅读。读物会引起我极度混乱，在我的头脑里同时激发各种思想，但是哪一种都不能主导，或者不能主导很久。再者，思想这样活跃，就会使我强烈地感到，它们全是相对的。写作期间，你所陷入的思想，必须是惟一的。一定要以为自己是在绝对中写作。






多菲内，六月三日


从大沙特勒斯山返回
 
[15]

 。

在峡谷中，暮色随雾气上升，但是峰顶的岩石还映照着淡紫色的光，并镶饰杉木的褐色——山脊、断缝——色调既柔和又十分鲜明。暮色苍茫中的森林，显得尤为幽深。涧溪闻声而不得见。

不过，我们离开细谷，再度居高临下，整个山谷又尽收眼底——一片耀眼的霞光。平野沐浴在夕阳平和的金色光辉中。视野开阔了，灿烂的天光暗淡下来。雾霭颤动一阵，一时间又变成紫色，继而，一切又恢复平静，于是，在青蛙的晚歌声中，旷野入睡了。





我的目光久久地跟踪，也受春天骚扰的萤火虫，在灰白色天空上的梦幻飞行。





“空话！空话！全是空话！”
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 （《哈姆雷特》）






十一月十日


我还是笨拙： 要想能够如此，才如此笨拙方好。我应当学会保持沉默
 。昨天向阿尔贝谈了写这部书的计划，我的意愿反倒削弱。我应当学会认真对待自己，绝不要自鸣得意。但愿我的眼神更灵活，而我的脸色则少变。但愿我开玩笑时也保持严肃的态度。但愿我不要听到别人开什么玩笑都捧场。但愿我不是对谁都一律采取这种了无兴趣的和蔼态度。但愿我能语出惊人，又恰如其分，同时还不动声色。尤其当心，永远也不要以同样方式称赞两个人，而是对每个人都“量体裁衣”，只有在有意的时候才放弃这种尺度。





还有，我重又独自一人的时候，就必须善于保持感受的自发性，总是更加敏感——没有一点无端醒悟的那种苦涩。

我终于开始明白，我本来要称为“朋友”的，就是纸页。

……因此，我从未全身心投入（而且完全是有意识的），却还体味着有感于随意的魅力，就仿佛毫无束缚那样。要善于保持一种多重的人格，以便根据周围的感应，绝不总显露出同一种来。要保持好几个自我的感情，而这些自我也是齐头并进的。

最大的忠告： 为有最美好的感情，要与人为善。





我写这话的时候，还有点儿害怕。





在感情中的这种策略，可谓……
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两个维德梅尔
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 参加中学会考，乔治通过了；对此我并不在乎，写出来也不觉得羞愧，另一种结果倒是不可思议的。

令我感兴趣的是这个小青年，他还几乎是个孩子，小小的个头儿，脸上没有什么血色，下颏儿显出倔强来，嘴唇发白，头发压得很低，一直连到眉毛。他不慌不忙，甚至连参考材料的作者名单都没有提供。考官打发他去写，我给了他一张纸，同他一起列出来。所有问题他都回答得糟糕透了。他最后一个应考。我佯装陪同乔治，可是走到楼梯拐弯处，我就躲起来了；他们出去时没有瞧见我。我再次上楼，只见考场差不多空了。

然而他通过了。他投进母亲的怀抱，又投进他妹妹的怀抱。两个女人都戴着重孝，等在那里直发抖。我很喜欢他，想跟他说说话。我对他说了几句话，他冲我笑一笑，表示感谢。他高兴的样子看上去还挺美。他们三人又沿着上坡的大马路回家，而我要看他，又送他们许久。然后我往家走，可心里却很忧伤。






十一月末


这个笔记本的确记得实实在在，我要重新开始写的那一天，必须彻底理清塞得满满的头脑；我等待做这件事，以便动一动整个这片灰尘，有大量空荡荡的时日、久拖的感冒、康复期，而在康复期间，我的不断触发的好奇心稍事消停一点儿，我惟一的思虑就是重新发现自我。

两个月以来，我没有片刻时间独白了。我甚至不再自私了。我甚至不存在了。完全交待了，从我开始写这部书的那天起……





道德。

第一点： 一种道德的必要性。

第二点： 这种道德旨在将事物列出等级，并利用最低级的来得到主要的。这是理想的战略。

第三点： 永远不要失去目标。永远也不要偏重手段。

第四点： 将自己视为一种手段，因此，永远不要自视高于选定的目的，高于作品。

（此处便有缺陷，出现选择作品和自由选择这部作品的问题。为了表现。可是话又说回来……能选择吗？）





想一想他的永福： 自私。

主人公甚至不应该考虑他的永福。他是心甘情愿地、命里注定地
 为别人献身，不惜永世下地狱；为了表现。





道德。

不必挂虑外相
 。惟有实存
 才重要。

不要出于虚荣，过分仓促表现他的内质。

因此： 不要单纯从外相的虚荣出发来寻求存在，而是因为这样存在合适
 。




 [1]
 指他的表姐玛德莱娜。


 [2]
 皮埃尔·路易经他哥哥介绍，于1890年1月8日，与纪德去拜会魏尔伦。两人均有记述这次会面的文章。


 [3]
 纪德祖母克列芒丝的妹妹。


 [4]
 指安德烈·瓦尔克纳埃尔。


 [5]
 纪德在1886年至1887年上学时寄宿的房东。


 [6]
 指雅科布·贝尔特洛，纪德拒绝他参加办杂志。


 [7]
 莱翁·布鲁姆(1872—1950)，法国政治家，曾三度出任政府总理。他是纪德在亨利四世中学的同学。


 [8]
 埃德蒙·法兹（1870—1910），纪德中学的同学，爱好文学。


 [9]
 卡图勒·芒代斯(1843—1909)，受帕尔纳斯派影响的法国作家。


 [10]
 马塞尔·德鲁安(1871—1943)，他由皮埃尔·路易介绍与纪德结识。后来他娶了玛德莱娜的妹妹雅娜，成为纪德的连襟。


 [11]
 纪德的父亲在1880年10月28日死于肺结核。


 [12]
 这里指1884年，玛德莱娜没有像往年那样，同三个妹妹去拉罗克度暑假，纪德倍感孤独。


 [13]
 1888年，玛德莱娜的继母离开丈夫，带女儿吕西安娜出走了。


 [14]
 多菲内地区在法国东南部阿尔卑斯山区。


 [15]
 纪德于五月初去皮埃尔封湖畔，要找个隐居之所，不久路易来会合，一起往山区进发，直至格勒诺布尔。七月四日返回巴黎。


 [16]
 引自莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》第二幕第二场。


 [17]
 接下去的一页撕掉了。


 [18]
 维德梅尔一家是纪德姨母克莱尔·隆多方面的亲戚。乔治和阿莉丝兄妹参加中学会考。


一八九一年


阿卡雄，星期四，一月一日


刮起来吧，北风——奔驰吧，暴风雨。

风吹我的花园，散发阵阵香气。

《雅歌》
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送给玛德莱娜连史纸的一册书
 
[2]

 。

收到佩兰出版社装订好的四册书。

今天晚上太笨拙，坚持让玛德莱娜连夜读我的书——结果她偏不肯，显然预感到她再也不能推迟的问题，我不走她绝不读这本书
 
[3]

 。

算了——我再换一种方式。






星期五，二月二日


你怎不流亡！咳，或是外乡姑娘！





重读《活圣物》
 
[4]

 ，毫无成效。






星期六，一月三日


我亲爱的，我们还算不上真正的情侣！






星期五，一月九日


“我讲人间的事情你们不信，那么我讲天上的事情，你们怎么会相信呢。”（《约翰三书》第十二章。）

希望已败阵，逃往黑色天空。
 
[5]




魏尔伦






读了《闯入的女人》
 
[6]

 。





“如果说，至少在那天，你认清了属于你安宁的事物！那么现在，这些事物你看不见了。”（《卢西亚书》第二十一章。）





读了我这本《圣经》。






一月十三日


《假天真》
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 在奥德翁剧院演出，平淡无奇。散场后，我又乘车陪同安德烈·瓦尔克纳埃尔回去。时间刚入午夜，我们到了蒙索公园，便下了出租马车，想随便聊聊，随便瞧瞧。我们沿公园栅栏走去，到了一扇还开着的门，便溜了进去，尝到了闲逛的乐趣： 漫步在铺了白霜的亮晶晶的林荫路上，结了冰碴的池塘和柱廊周围高树参天，仿佛童话世界，球形电灯只为我们两人发出超自然的光。我们瞧见天鹅睡在池塘周围的白色光亮里；在我们经过时，它们缓慢地抖动翅膀，另一些我们看不见的鸟儿则潜入平静的水中。

我们看见草坪上的雕像和柱廊、黑[image: ]
 [image: ]
 的溪流上的石桥……

……称为“萤火虫”，并觉得这个词具有神秘的魅力。更为锐利的眼睛能看出一种奇特的美。接着，他又向我谈起波德莱尔。我们还谈到要休息，就应当将文学通通置于脑后。





在艾格莫尔特
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 ——我有一副苋红色手套。

我记下这一点，倒不是在乎手套，而是感到围绕手套汇聚了我的记忆。围绕一种芳香也往往如此： 芳香一浮现，便唤起一处景色。





现在，每新读一本书，我都更加深入这种读物要表达的思想……






六月四日


也许总是如此： 一场梦圆了，随后总是疲惫，长时间休息之后，又重新阅读，思想又重新活跃起来。





现在，我又恢复写作《安德烈·瓦尔特》之前的精神状态： 这种纠缠不清的阵阵冲动，以及这种突如其来的得得震颤，我在一八九○年一月已经记录过。从而得出结论，在我身上的这种状态，也许总是出现在新的创作之前，随后又是长时间的休息。






六月十日


昨天，一时驽钝了。我忘了记下这一点： 有好长一段时间，我脑子特别灵活，处处显露才智。而昨天下午好几个小时，我就觉得头脑发木，不敢轻易开口，心中十分恼火，准知一开口就要讲蠢话。

今天，灵性又回来了，但是思想很平静，不像前几天那样意趣风发，思潮澎湃，静不下心来看书。今天，又犯了忧郁症；准确说来，是一种预感，恐怕忧郁临近了。忧郁主要源于骄傲的心理；我倒是喜欢忧郁，不过这要吃很大苦头，乃至于渴望肉体受折磨，或者头脑变得愚钝，以便分流并消耗心灵的这种飘忽不定的惶惶。

拜伦的伟大面孔又出现在我眼前，如同去年我头一回忧伤那样……

我读卡莱尔
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 ，觉得又恼火，又入迷。我不该为尽本分，看了第二讲（《英雄》）。并没有穿透力，相当荒谬。这种东西我根本不应该看。反之，第一讲却给我的感受极深： 我不能一口气读完，每看一行，思想就溜走，考虑一刻钟。从而我渴望，几乎习惯了某种勇敢精神： 这种精神有点狷急，但总体很好，当然是能有大作为的精神。





这个维吉尔实在妙绝，这一点我还没有想到，而这样更好，我倒有一份有所发现的激动！这些《牧歌》！何等快感啊！句句搔入痒处，还一派天真无邪，大大败坏了这个拉丁种族！或者说是我们——总之，一个因另一个而堕落。好几首《田园诗》作得不佳——（第二首——《矮雪轮》那首
 
[10]

 ……）

乔叟
 
[11]

 ，今天晚上在丹纳论述
 
[12]

 中瞥见，令我欣喜。《特洛伊罗斯和克瑞西达》！——这题材，应当看一看莎士比亚的作品
 
[13]

 。我若是不创作戏剧，将来永远也得不到安慰。





应当记下的一种印象（其实，不写下来我也记得住），就是一座门窗紧闭的房子里钢琴的声音（在于泽，德·弗洛一家的住宅）。打开窗板，便传出声响。气味，尤其是气味： 窗帘和家具套的印花以及鼠粪味。再有，钢琴的不协调音： 声音细弱，颤巍巍的，弹奏巴赫的作品，简直妙极了。





有一件事确定无疑： 皮埃尔·路易特别注重功利，而我却极不实际。况且，我也无意成为功利主义者。我为不是这种人而感到自豪。因此，不应该惋惜我鄙视的这方面的利益。有些东西，我永远也不会拥有
 。哦！我若是能够接受这一点该有多好！但是这很难。至少我要避免牵扯进去，显得自己也追求这些。必须态度明确，紧紧把握住自己，就像巴尔拜·道尔维利穿着燕尾服那样端正。

然而，在接人待物方面，我总是弄得既尴尬又可笑： 凡事开头，我非常大胆，可是初试之后，就又打住了；殊不知从来都是再次努力才能获益。我认识许多人，但就是觉得无聊，忽略再去拜访他们了。

我怎么也不能完全确认某些事物的真实存在，总觉得我不想时它们就不存在了，或者，至少可以说，我不再理睬它们时，它们也不再理睬我了。世界是我的一面镜子，映像糟糕了，我不免诧异。

只应追求一件事，而且不懈地追求，这样才能肯定
 得到。然而我呢，我渴望一切，也就什么也得不到。我总在发现，不等得到一个，又跑向另一个了。

路易总说成功的一个秘诀，就是想象自己出于兴趣和热爱，渴求一切对自己有用的东西。





应当停止煽惑我的自豪感（在这笔记中），不要学斯丹达尔那种做法。模仿的精神；我要特别提防。一件事，不要因为有人干过自己就去干。应当谨记从伟人生活琐事中提取出的教益，而不应当模仿那些生活小事。


取于原本原样
 。在我的头脑里，也必须强调这一点。

不要为了卖弄做任何事情；把自己推向肤浅： 通过模仿的精神或者唱反调的虚荣。

绝不妥协（精神的或艺术的）。对我来说，同别人接触也许非常危险： 我总是有强烈的愿望讨他们喜欢；也许我应当独来独往。我必须坦白地承认这一点： 正是我落落寡合的童年，造成了我现在的样子。夸大这一特点，也许是上策，我也许能从中得到巨大的力量。（不过，在精神方面，不该用这么多“也许”。不该撤销问号。事先就全部解决，多么荒谬的态度！多么冒失啊！）

布吕讷蒂埃尔谈十七世纪的人（至少他们之中许多人，不包括帕斯卡尔）： 他们对生活没有深刻的看法（例如，没有莎士比亚的那种认识），或者未敢表达出来，因为他们在上流社会中，将他们的思想降到妇女能理解的水平。

我看丹纳（《美国文学史》）讲述文艺复兴时期节庆活动和风俗习惯。也许那才是真正的美： 纯粹肉体的。这样全部展示豪华富丽，不久之前还会令我打寒战。我阅读这一章节恰逢其时： 最能腐蚀我的时候。我的思想耽于肉体的欢乐，偏离宗教，变得邪恶了。应当夸大这一点。我可以阅读： 斯丹达尔、《百科全书》、斯威夫特
 
[14]

 、孔狄亚克
 
[15]

 ……为使心肠变得冷酷（最好使其干涸，别人在我心中容易发霉）。还有那些健壮的，尤其有阳刚之气的人，如阿里斯托芬、莎士比亚、拉伯雷……这些人的作品应当阅读……其余的无需多虑。我在心灵里积蓄相当多的泪水，足以浇灌三十本书。





“种族、环境和时代，”丹纳如是说。布吕讷蒂埃尔则指出： 那么个人呢？特异反应性
 
[16]

 ！！

我喜欢布吕讷蒂埃尔指出的这一点，因为，我在自身感到最微弱的，就是种族，而反之，感到最突出的，却是我这人极为罕见的特异反应性。





我记下六月十三日。

还要补充非常重要的影响： 个人选择的影响。

种族能培育人，很好。





可是，环境和时代呢？人可以为自己造出一种环境，如同假造的。我是说一种人为的环境，由自己选择，完全是被自己所包围。

一位作家——假如他喜欢离群索居——生活在书堆里，比生活在同胞中更自在。后来，他受选定的某个伟大的天才的影响，便将这种影响传给他生活的整个时代。有些影响是横向的。

（值得研究）。






户外，于泽，六月十三日


今天，我又能够浪漫一下。是我的头发引起的： 风吹动头发，赋予抒情的发型；我的思想一直追踪。我声音洪亮，朗诵了雨果的《纳瓦里诺》
 
[17]

 。






六月十六日清晨


路易的这封信令我伤心，我从这种痛苦中看出，我的友谊很真挚——否则，他的一句伤人的话，不会把我的心搅得这样乱。若是昨天晚上，我会为此潸然泪下。从这趟旅行一开始，我就准备热情接待，分手时讲的那些话，那样握手，接着，我本来等待一种安抚，却寄来这封残忍的信。

我痛心，我为这些事情痛心，就像看到寄予全部指望的女子一笑置之，所应产生的痛苦那样。

这种情景，他不可能理解；也许他想不到会伤害我；他想不到比起他的心灵，我的心灵多么更加重情谊，——而我总忘却这一点，却由这种伤害来提醒我。

今天早晨我去见他——可是我怕，——我非常怕他！






六月十七日


昨天下午，我是同亨利·德·雷尼埃
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 一起度过的；我特别喜欢他。后来，又见到马努埃尔
 
[19]

 彼此说了些乏味的话。今天上午，错过同于斯曼
 
[20]

 见面的机会，给保尔·瓦莱里写了一封极长的信
 
[21]

 。同正直的人
 
[22]

 一起结束这一天。我最愿意同他在一起，我们兴奋到了极点。





我真幸福——什么也比不上荣耀感使人美。梅特林克
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 引用我书上的这句话，列入最喜爱的四位作家
 
[24]

 ——我真幸福——别人见到我只谈这事儿。有一天，佩利西埃
 
[25]

 在课堂，向他们提到我给朗松的书，认为是现代发展的最抒情和最优秀的书。

应当顽强地工作。






六月十八日


我坐在一家咖啡馆前（梅迪契广场）的露天座，看斯丹达尔的作品，从中注意到写作就是苦中有乐。





力求无可指责。





不大高兴——我明白他们为此伤心。至于我，我“尽可能地”品味一种激动——立一个标准，看看激动是否达到顶点，以便测出毗邻疯狂的极端。我在享乐中，只有体味享乐达到疯狂程度
 才满意。





有好几回我胆战心惊，惟恐走得太远。一定要能够返回。

可以确定，任何激动，哪怕是痛苦的，我都称为“享乐”。






六月二十三日


星期日一整天，我是和马塞尔·德鲁安在沙维尔树林度过的。马塞尔·德鲁安是我看重的，也许是我最喜爱的人。我们刚到一起，就兴奋得不得了；我们相得益彰。他考试考烦了。我们两人躺在草地上睡觉。我给他念我游布列塔尼的笔记。

我又变回来，成了瓦尔特，这真是太好了。毫无疑问，什么也美不过心灵高尚；美，不对，应当说： 崇高。






六月二十五日


我又见到路易。天哪！我们能和解吗？

他当着我的面撕了我的信！为什么？这封信完全是坦率的。这样激烈的解释，我们已经有过三次；我们已经做了这种痛苦的尝试，彼此不可能“契合”了；这样一来，也就不可能亲密无间了。那么为什么还要从头开始呢？我依然是他的朋友；为什么他非要做我的朋友呢？既然我都不看重他了，既然从他那激昂而怪诞的讨论中，我只能获取疲惫和厌烦……噢！厌烦啊！






七月十日


我重又开始写日记了。我是由于精神上的松懈才中断的。从保健考虑，我也应当强迫自己，每天在本子上写几行。





我不讲述我同路易关系的插曲——首先我不愿意讲，其次，讲了我也解脱不了，只会徒增烦恼。……从前，尤其是这一点酿成他对我的影响力： 我以为他比我强。

这几行文字，几天前我就应该写了。因为，今天我们再次谈了谈。实质的实质，就是我一直喜欢他，而且，我一旦不鄙视他时还非常喜欢——也许在我鄙视他时也如此。

今天上午——在他的住处，两个人在一起——又追回几分亲密，开头我还挺高兴。开头甚至很高兴，可是很快就羞愧得要命，为这些事发窘了。

直到最后，我感觉很明显，这些事令我深感诧异。我极不自在，嘴角总是善意地挂着强挤的微笑，忍着不要因反感和惊愕而流下眼泪。令我气愤的这一切绝非区区小事： 说我没有一个梦想不是极糟的；而且，听人家带着动情的欢悦讲述时，还摆出一副平庸的甜甜微笑的样子，接着，路易也同别人一样，天真地相信正是“这样”，他昨天肯定的美妙理论，今天不知不觉又用别的理论取代了——噢！尤其是不再称英雄或无耻之徒的时候，就拿出庸庸碌碌的样子。况且，他本人也明显地感到了。至于我，我希望我的一生完全
 排列有序，好似一首美妙的诗——不错，无序，但总归像一首美妙的诗！我无处不渴望罕见的极品——而迄今为止，我所拥有的，不全是非常宝贵的东西吗？要放荡，我也期待它能非同一般，如不可能，我就宁愿放弃……
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 他们放荡时，也是他们生殖力旺盛的反映，这才是主要的——而我，我很清楚各处造成……
 
[27]



这一点应当讲出来，但要说得好些： 雨果在放荡行为中，因而也在他们的作品中（《街道和树林之歌》——其他亦然）所表现出的令人作呕的市民性——真正艺术家的激情非同凡响，但反之也都在性的意义上有所偏离，诸如但丁、帕斯卡尔、维尼、舒曼、米什莱、古斯塔夫·莫罗
 
[28]

 ，以及拉斐尔派画家、传说中的著名人物……






七月二十二日
 
[29]




梅特林克为我念了《七公主》
 
[30]

 。

昨天参观了布鲁日和奥斯坦德。每到一座新城市，立刻就萎靡不振，厌倦沮丧到了极点，一心想快点儿离去。我在街道上拖着脚步，一副活受罪的样子。这些景物，即使令人赞叹，可是一想到要去观赏，我就惊慌起来。这种游乐，我本应和Em共享，我独自游玩，就觉得窃取了Em的一点快乐。每天下午我都睡一觉，哪怕做点儿梦也好。要不然就看书。“风景”，非但不能排遣，反而总触碰痛处，显示我这颗凄楚的心灵的形貌。

在奥斯坦德，天空和波涛灰蒙蒙一片；海上落雨，仿佛降下巨大的绝望。我想沉浸在肉欲的激动中，观望着骤雨，还吃了冰淇淋。我发了烧，一整天都流鼻血。






七月二十三日


我同妈妈又参观了布鲁日。我浑身发冷，蜷缩在几分温情里。

辞别梅特林克。我们开始了交谈。我颇为遗憾彼此可能谈的事情。我还是愿意在信中对他讲。我又产生了强烈的渴望，躲进勤奋的孤独中。

梅特林克具有令人赞佩的力量。






阿尔克马尔


……郁金香和玫瑰百合花园。矮小的房舍，夹着洁净的小街。我徜徉在洗过的镶嵌瓷砖上，一些非常协调的小女孩，在门前擦着别人看不见的脏点。房瓦上游弋着船桅杆，只因仁慈的上帝让这里的海水高出陆地。






布鲁塞尔，七月三十日


德鲁安得了荣誉奖！

德鲁安处处第一！
 
[31]



我给妈妈念这封报喜信时，妈妈高兴得流下眼泪。我真高兴。今天晚上，在旅馆里，我想把这消息高声告诉所有人。我为德鲁安自豪，他的友谊对我是最珍贵的一件事。我因他而高兴，需要写下来：“我亲爱的德鲁安，我为你自豪。”

当天晚上，我得知埃米尔·安布雷山死了。我敢肯定，他是自杀的
 
[32]

 。





一种好奇心吸引我。

——而这种感觉： 如果能对他讲了……也许？

——我们最后在一起那天，谈了很久，也是初次谈。不自杀是怯懦的表现，我对他坦率地谈了这种观点。而且现在，我几乎有点这种愿望。

我真希望能再谈一谈。





我头脑里酝酿几部奇书： 这趟旅行开始令我十分气恼，仿佛让我创作前的激情陷没在一种推延里。我看见了一卷诗（组剧）、《论那喀索斯》——这两部首先要写；——其余的还需等待。啊！但愿我重新找回这一切！我的哲学、我的道德，都慢慢地僵化了。

真的，这个德鲁安，是个多么诚实的人；他将我置于巨大的欢乐中。我在他身边就感到自己坚强有力，就像接受勇气的热波。我希望他能看重我。我对别人也会变得非常和善。我的心灵也会完全仁慈。应当成为令人钦佩的人。






布鲁塞尔


H·冯·爱克的《亚当和夏娃》。

戈雅的《宗教裁判所场面》和《少女肖像》。

G·弗林克的《金银匠的家庭》
 
[33]

 。

这三位对我有所教益。另外有一些画家，或许我更赞赏，但是没有汲取任何新东西。这三位对我个人有益。我记下几点。

弗林克，凶恶的画家。有人一说“他有个性”，总含有几分凶恶的意味。因为，要表现自己，就不得不破一些东西。弗林克有个性。后来，他绘画就媚俗了，而且惧怕他自己。

病态的形象： 丑陋，发育不健全；艺术家和肖像人物都在表现自己。带眼眵的眼睑，没有睫毛（这一点很突出），而且红红的。色彩很扎眼（孩子的蓝套衫），也是有意的。面孔细部都略去，但是比例极出色，非常有力，头发耷拉在脸上。

于贝尔·冯·爱克。在《亚当和夏娃》这幅画前，姑娘们扭过头去笑，小职员也相互捅臂肘。给人的印象： 非常强烈的猥亵。首先是由于现实主义，敢于全部画出来；其次，生来不宜裸露的形体给人的印象。可耻的裸体，并且意识到可耻；丑陋的裸体，感觉到冷。亚当堕落之后：“于是他们明白了他们光着身子。”
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 这一切，是不是冯·爱克加上的，这我不知道；不过，他是诚惶诚恐地模仿自然，如实的，结果自然提示这些，也就由不得他了。这是非常虔诚的绘画。“就是这人”
 
[35]

 ： 看样子挺寒酸，应当尽快穿上衣服，因为裸体很丑。必不可少的虚伪；或者宗教： 由此而来《崇拜神秘的羔羊》。

戈雅： 《宗教裁判所》。全表达出来了。《少女肖像》： 我根本没看懂。在这幅画前，我呆了足足有一小时，因为，我每天都去转转。一进展厅就认出来，我从未见过戈雅的作品，不过我知道是怎么回事。马奈从他那里拿去很多。无处不可以指责。

我不应该纯客观地在这本子上写这几点，其实，这些画完全变成我的了。我借此丰富了自己。






去南锡路上，星期五，八月七日


今天早晨，尽管不再抱什么希望，我还是又跑到迪南邮局，终于收到诚实人的信，热切盼望的这封信……

取了信之后，在回来的路上，我仿佛喝醉了，高兴得不由自主地叫起来。一些小姑娘见到乐成这样的一个人，不免奇怪，都回过头来瞧瞧。

真的，我需要这封信；由于我的心灵有一种习惯，在寂寞的时候便陷入怀疑和惶惶不安中，而近几天就是如此。

现在呢，我顿时高兴起来，我真高兴！唔！多么遂意，一切都绚丽多彩了！……






昂村
 
[36]

 岩洞


即刻看完《战争与和平》。

从旅行的第一天开始，到旅行的最后一天看完。我想，我还从未如此沉浸在书中。老实说，我没有旅游。那天去参观著名的岩洞，我甚至都无心看，总想着叔本华
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 还在车上等我呢，心里挺恼火，不该中断阅读来看景色。

不过事后，我就以自己的方式，将瞥见的种种景物重组为所需的景观。

刚才我头脑里还在琢磨，想弄清究竟应当先存在后表现，还是先表现，然后才如表现那样存在呢？（正好比先赊账购物，然后再考虑应该清还的债款，在存在之前表现，就是向外界借贷。）

或许，我的头脑这样讲，人仅仅以其表现
 的程度而存在
 吧。

况且，这两个命题是假的，分开的：

1. 我们是为了表现才存在；

2. 我们因为存在才表现。

必须将两者连成相互依赖的关系；于是，我们得到所期望的命令式： 为了表现必须存在
 。

表现不应当与存在区别开；存在显示为表现；表现则是存在的即时显像。

可是，这又能怎么样！！？






星期六，八月八日


叔本华的这种道德观（《道德基础》），纯粹是经验论，实在令我恼火。老实说，这不是一种道德观，而是一种心理学： 分析好的动机。一种道德应当是先验的。我真的就不懂了，自己的道德观错误百出，为什么还以一种窃取论点的借口，那么激烈地攻击康德的道德观呢。首先，哪种哲学，不是永无休止地追求构成它全部基础的原则呢？





我又见到了我的布列塔尼。

在多尔，这一天的暮晚——雨落不止，又不一直落到地面上，而天空一色，灰而又灰，惟有淡淡的哀怨，以致三更钟声响起，让心灵忽然感知了大气的这种灰色，并且按照期待地定了调子，使万物相对化了。

静谧的街道，但愿两年前我就走过： 那是一天傍晚，我这个流浪者走了几十公里路，又焦躁又疲惫不堪，走进了一座村庄。我观赏黑影推进，直至天黑，而寂静则与黑影相随。继而，夜晚我就睡在这些陌生的事物中间。





——今天晚上，小船在康卡勒的海面上。灰色的海酷似天空，岸边磷光明灭——可是，海平静极了，不可思议——近前的小船仿佛毫无重量，浮在流动的空气中，而空气负载着灰色的水，接续着如同跌落的云天的大海。





在圣米歇尔山，在海滩上碰见三个男孩，成为我们的向导，我自然喜欢上其中一个。

看一处景色，总希望好天儿，这未免荒谬。

雨中这些景色，具有美妙的忧伤情调。

关键是氛围和谐。还需要有一种声响，向心灵突然地，仿佛即时地揭示这种和谐。






九月三日


和莫凯尔
 
[38]

 从迪纳尔到圣吕奈尔。莫凯尔很可爱，——但是我真不善于聊天。我在孤寂中，丧失了使用艺术家语汇的习惯。赞美起来，就是两三个修饰语，翻来覆去不离我的嘴唇，不贴切到了荒唐的程度。

对别人讲他们的思想，比向他们谈自己的思想更有趣。这正是每次在新的谈话中，我不懈努力做的。也正是通过这种方式赢得别人的喜爱。人尤其爱自身的映像；一个人总爱他在别人身上的反映。





——我读波朗
 
[39]

 这本小册子（《新神秘论》），心中诧异，思想平庸的人如此怕超越“真实”，他们就好像担心自己过分真实
 了，把他们的思想局限“在合度的范围里”，那么可悲地讲理性，谨防虚张夸大。

正是这种情形，赋予天才一种屡发怪论的巨大力量、一种频抛骇人思想的斗大胆量： 他们借助这些平庸思想来装饰他们的观点，改变成他们的小摆设。





唉，怎么样？我们就不能傍晚出去，一直走到天黑。

我们可以沿河岸下去，走向这片光明的海洋——太阳每天要去的浴场。我知道码头有返回的船只，船家往桅杆上搭晾金丝网。我知道孩子在沙滩浅水中嬉戏，然后，他们光着美丽的身子，躺在沙子上晒太阳。

那边的海风吹涨船帆，驶向我们不会了解的、更加光辉的海岸。

船啊，就这样起航，驶向奇妙的安的列斯群岛，忽然一天在曙光中返航，满载着珍珠、奴隶和贝壳——船哟，我们将以金价买你们的战利品，以便像体味失落的一种感伤之香那样，品尝渴望你们的佛罗里达群岛的忧伤——那是我们永远也不会认识的地方。——不过，我们可以从珍珠的透视中，梦想那温暖的海水，从奴隶惊诧的眼神里，梦想那辽阔的天空，——还从你们的贝壳里，幻听那大海的涛声，——船啊！





边收割来边歌唱，

打下麦粒装满仓。





我们一直跑到悬崖峭壁看日落。在夕阳斜照中，荒原向远方延展。我们走在欧石楠丛中，小径隐没在一簇簇花丛里，粉红的繁花仿佛是天空的霞光。紫色雾气开始从山谷升起，暮色中我们迷失了路径，循浪涛之声才发现悬崖近在咫尺。太阳已经落下，但是天空还通明透亮。A……坐到荒原上，而我独自到下面的岩石，只见一块岩石上坐着三个钓鱼的渔家孩子。水很清澈，看得见水下的鱼饵。

天空变成琥珀色，海面上漂动着倒映的天光。在别处悬崖上有渔夫唱歌。离我不远的三个孩子没钓着鱼很气恼。我凑到他们跟前；备好的鱼饵摊在岩石上，鱼卵和腐烂的沙丁鱼肉块，散发着刺鼻的臭味。天快黑的时候，一群银鱼靠近，钓上的鱼渐渐装满篮。三个孩子哼唱着下流的小曲，继而又不做声了；从海上升起一片寂静。

我感到一阵不舒服，如同一件事结束后那样。我又回到荒原；现在旷野呈淡紫色和绿色，也一片寂静，阒无一人了。一阵风刮来，非常温煦，搅乱了我的方寸；风简直柔软极了，我不禁意绪忽忽，几欲流下泪来。

我重又走上欧石楠路径。欧石楠花有点儿蔫了： 这我知道，否则的话，它们会更明亮，在夜色里就好像熠熠闪光。

暮色苍茫中，月亮开始洒下清辉。儿童赶回没有铃铛的羊群；大车在打开的谷仓门前等候。星星出现了。

我重又踏上暗影憧憧的荒径。





从美丽岛回来，埃利·阿莱格雷到卡纳克停下，他不认识这个村子。至于我，由于看厌了这些石头，我就一直走到欧赖。那里有几封信等着我们，我要看信的心情很急切。埃利·阿莱格雷吃了晚饭才回来。

欧赖的平台沐浴在金黄色的阳光中；下面的河流显露绿色的泥底；万物披着阳光，空气热乎乎的，给人以爱抚的感觉。

我走下河边。那里堆了许多剥去树皮的圆木，是给附近一家锯木场运来的。妇女和小姑娘都坐在圆木上，聊天，玩耍或者干活。远处，渔家孩子在洗澡： 他们在对岸脱了衣服，便下到淤泥没腿肚子的河中。一只无人的小船在水中漂流，他们游过去，光着身子在水中你推我搡，格格大笑。我久久地品味我这无法满足的欲望的苦涩。他们游完泳，就躺在岸上，让阳光晒干身子。

我离开了。阳光这么灿烂。远处树林俯在雾气中，我要借树荫看朋友的来信，便踏上大路。

……

写这些就是要说天气很热，金雀花散发着熟杏的香味！然而，这些对我又有什么关系？——为什么偏偏走这条路，讲述这些又有什么用？执意走这么远的路的激动心情，我能用来孕育别的故事；这份激情，不宜圈在产生它的小小事实中，应当提取出来，再置于别处。

事件不过是借来发挥的题目，惟有激情才是重要的。

激情是不能讲述的。





（我不会叙述，写下这些只为自我安慰。）





两只神秘的小船驶过

月光照成银色的村庄。






九月四日


脑海里一个词儿、一个名字也没有了。我感到自己成了一个抽象的东西，既单调又模糊。在朦胧中，不知不觉又咀嚼了一点可怜的激情。

感到自己思想贫乏，还不汗颜无地。






十月八日


一个多月白纸无字，谈我自己谈腻了。日记的用处，在于记录有意识的、必要而艰难的精神上的进程。人总想了解处于什么状态。然而，现在我要讲的，还是反思自身。一部私人日记，在记录思想的觉醒时，才尤其有意义；或者记录青春期感官的觉醒；再就是感到死之将至时。

我身上再也没有悲剧了，只有起伏纷乱的思绪。我不再需要描述自己了。





我的表姊妹都走了。重又孤单一人我很高兴，但是心里又不敢承认。从翁弗勒尔回来，我的思想处于惬意的兴奋状态，给我的乐趣超过阅读。我重又开始工作，写我的书了。我是认真的，还颇为伤心，有点儿怕冷，头脑仿佛因困倦而迟钝了。

思想活跃而坚定。我开始搏斗；必须不断地搏斗。我又接着写《那喀索斯》，认为自己一定能够写出来。

不久，我就难以容忍别人了，想必到末了我会变成一个孤僻者。无论在谁面前，我都很可笑，又好冲动，又好恼火。我觉得别人的看法，比什么时候都更重要。在这点上，我长进不大。现在，我有十来个时时挂在心上的朋友。一个人必须相当胸有成竹，才用不着不断地证明自己是对的。

我们生活的现时，今天，将来会成为我们认识自己的镜子，而我们能从当初的样子里，了解自己是什么人，想想这一点，我就胆战心寒。我的确惕惕不安，每决定一件事，都要弄清楚，这件事是否真的应当做。






于泽
 
[40]

 ，十二月二十九日


主啊，我又回到你面前，因为我认为除了认识你，一切都是虚幻。指引我走在你那光明的路径上吧。我走过了崎岖不平的道路，得到虚幻的财富，还以为自己富有了。主啊，可怜我吧： 惟一真正的财富是你给予的财富。我原想富有，结果贫穷了。经过这一番折腾之后，我重又变得非常贫穷了。我还记得从前的日子，我祈祷的日子。主啊，还像从前那样，领我走在你那光明的路径上吧。主啊，保佑我免遭痛苦吧。但愿我的心灵还能够自豪；我的心灵变成一颗普通的心灵了；噢！但愿从前那些搏斗、我的祈祷……不会是徒劳无益的。





我丧失了真正的财富，只为追逐我原以为真实可靠的虚幻，只因我看到别人相信。必须重新抓住真正的财富。“紧紧拿住你所有的……”
 
[41]

 其实我知道全部这些东西。






十二月三十日


只有远离上帝才感到不安；只有在上帝那里才能得到安歇；因为，他是亘古不变的。

只应当渴求上帝；须知任何事物，不待我们的欲望餍足就会逝去；或者事物依然存在，可是我们却没有这种欲望了。

虚假的财富欺骗我们。人不再寻找上帝，只因看不到自己贫困。他们自以为富有，只因他们人数众多；数量多得很，难以计数了……只有一种财富能使人富有，这便是上帝。由于这种财富是惟一的，人们就很清楚拥有与否，是惟一的，就极容易计数。他使你充实，因此也能让你安歇。我的上帝啊，你什么时候能全面照顾我呢？






十二月三十一日


动笔写作的时候，最难的事情就是坦率。应当掂量掂量这个思想，确定什么是艺术的坦率。暂时我想到这样一点： 这个词永远不会超越理念。或者说： 这个词总是理念所必需的，应当是不可抗拒的、无法删除的，对于句子如此，对于整部作品也如此。而且，对于艺术家的整个生命来讲，使命也是不可抗拒的，他不能不写作（我希望他首先抗拒自己，从而感到痛苦）。

数月以来，不能做到坦率的这种担心，一直折磨着我，妨碍我写作。不折不扣的坦率……

散页

大家承认身体散步，而神思显现。看到一个步行者沿一条路走了一段时间之后，又顺原路回去，再走上另一条路，然后又换一条路，一般人不见得认为散步者走错了路……

我记得莱布尼茨在什么地方说过（我有记录），让神思游荡也有乐趣。

“人们喜欢迷路，而这正是一种精神散步。”

《神正论》
 
[42]

 第一卷。





总之，如果说人人都有资格被接纳，那么秘传的学说就站不住脚，——或者是一种不公道的、荒谬的东西，一种窃取的霸道。秘传学说的形成，自然是由于智力的等级——一些人理解，另一些人不理解。活该他们不理解。记得《圣经》有这样一句话：“他们应该来见你，而不是该你降格向他们靠拢。”不过，最美妙而偏爱的事物最不被理解时，还应当哀叹，正是因为最不被理解的事物不受欢迎，也得不到大多数的保护。




 [1]
 引自《圣经·雅歌》的第四章，作为赠给玛德莱娜的那册书的题词。


 [2]
 纪德特意为玛德莱娜印了一册连史纸的《安德烈·瓦尔特笔记》。女主人公不是爱玛努埃尔，而改为玛德莱娜。


 [3]
 纪德写《安德烈·瓦尔特笔记》的本意，就是向玛德莱娜表白爱情。他在赠书上写道：“赠给我心爱的玛德莱娜”。那天晚上，纪德让表姐读这本书，就打算当场求婚，因而玛德莱娜拒绝了。她在1891年1月12日的《日记》中写道：“我要失去我的朋友，我童年的兄弟了……安德烈哟，面对这种抉择的不可改变的逻辑，我们必须分开： 要么想一想一种荒唐的行为，势必造成我们两人的不幸，要么丝毫也不改变我们现实的境况，而对此家长反对。众人谴责，甚至我自己也谴责，前途又困难重重，我的良心也不安。我们必须分开。”玛德莱娜1月28日的《日记》中还写道：“我看了《爱伦》（此处玛德莱娜还用《安德烈·瓦尔特笔记》当初的书名），就给安德烈写了一封信，但是不会寄给他，我确实不能完全保持缄默，要流露出我的感动、我的喜悦、我作为姐姐的自豪。在这十天里，我生活在过去的困扰中，也生活在虚幻未来的有罪的想象中。我醒来，悔不该自己的意志如此薄弱。”此后两人断绝书信来往达数月之久。


 [4]
 俄国作家屠格涅夫的小说。


 [5]
 《游乐图》中的第十四首诗。


 [6]
 比利时作家莫里斯·梅特林克于1890年问世的剧本。


 [7]
 剧本的作者为泰奥多尔·巴里埃尔（1823—1877）和埃尔奈斯特·卡蓬杜（1826—1868）。


 [8]
 法国南方城市。纪德在尼姆和蒙彼利埃逗留时，到过此地。


 [9]
 托马斯·卡莱尔（1795—1881），英国历史学家和批评家，他反对唯物主义和理性主义，认为杰出人物是历史的动力，1841年发表《英雄与英雄崇拜》。


 [10]
 应是《田园诗》中的第六首。


 [11]
 杰弗利·乔叟（约1340—1400），英国作家，文艺复兴的先驱。《特洛伊罗斯和克瑞西达》是他的一首长诗。


 [12]
 法国文学理论家丹纳(1828—1893)所作的《英国文学史》。


 [13]
 莎士比亚受乔叟启发，1401年创作了剧本《特洛伊罗斯和克瑞西达》。


 [14]
 乔纳森·斯威夫特(1667—1745)，爱尔兰小说家和政论家。


 [15]
 孔狄亚克(1714—1780)，法国哲学家。


 [16]
 布吕讷蒂埃尔批驳丹纳文学史观的自然决定论，代之以受达尔文影响的自然进化论，认为人体的特异反应性是各种不同性格的缘起。


 [17]
 雨果《东方集》中的第五首诗。


 [18]
 亨利·德·雷尼埃(1864—1936)，法国诗人、小说家。


 [19]
 乔治-亨利·马努埃尔，马扎然图书馆助理馆员。


 [20]
 于斯曼（1848—1907），法国作家，他赞赏《安德烈·瓦尔特笔记》。


 [21]
 纪德与保尔·瓦莱里长期保持友谊关系，他在信中谈了同雷尼埃的会面，以及他与路易的关系。


 [22]
 指马塞尔·德鲁安。


 [23]
 梅特林克（1862—1949），比利时作家，他的剧作《青鸟》等，融合了象征主义和神秘主义。


 [24]
 梅特林克收到书，于5月9日给纪德写了一封信，有这样一句名言：“少男少女忧伤而美妙的必读本。”他还在《巴黎回声》报上撰文，将纪德这本书与爱伦·坡、波德莱尔并列，是他最喜爱的。


 [25]
 乔治·佩利西埃(1852—1918)，文学批评家，编了许多诗选。


 [26]
 原日记本此处撕掉一页。


 [27]
 此句纪德没有写完。


 [28]
 古斯塔夫·莫罗(1826—1898)，法国画家，神话象征派的创始者，是马蒂斯、马尔凯等画家的老师。他以神话为素材，创作了大量象征作品。


 [29]
 纪德于7月18日到比利时的根特会见梅特林克，23日离开。这次短期逗留，他同随后赶来的母亲去游了布鲁日、奥斯坦德、阿姆斯特丹、海牙、布鲁塞尔等城市。


 [30]
 梅特林克的剧作，当时尚未发表，纪德有先睹之快。


 [31]
 马塞尔·德鲁安在全国中学竞赛中获哲学荣誉奖，又以第一名的成绩考入巴黎高师。


 [32]
 这个人物以阿尔芒·巴夫泰尔的名字出现在《如果种子不死》中，又以阿尔芒·维代尔的名字出现在《伪币制造者》里。纪德描述了他的自杀性格（投入塞纳河）。


 [33]
 纪德参观布鲁塞尔博物馆，注意到三位画家。


 [34]
 引自《创世记》第三章。


 [35]
 罗马帝国驻犹太的总督彼拉特的话，是他将耶稣基督交给愤怒的人群时讲的。


 [36]
 比利时的莱斯河畔昂村，有著名的溶岩洞。


 [37]
 叔本华(1788—1860)，德国哲学家。当时纪德正在读他的《道德基础》。


 [38]
 阿尔贝·莫凯尔是个象征派文学家，主持杂志《瓦洛尼》。


 [39]
 弗朗索瓦·波朗，法国作家。


 [40]
 12月28日，纪德从巴黎到于泽祖母家，一直住到1月18日，然后去蒙彼利埃他叔父夏尔·纪德家。


 [41]
 引自《约翰福音·启示录》第三章。这段日记的起因，是在11月底，爱尔兰作家奥斯卡·王尔德在巴黎同纪德会面，给他极大的震动。


 [42]
 《神正论》是莱布尼茨的哲学巨著。


一八九二年


一月一日


我想，王尔德
 
[1]

 对我只有伤害。和他在一起，我就不会思考了。感触更多了，但是我不知道如何组织了，尤其再也跟不上别人的推断了。时而倒是有一些想法，可是我太笨拙，无法理顺，也就只好丢弃了。现在我重又拾起我的哲学史，吃力地，但也怀着巨大的乐趣，研究话语问题（同时我也要看缪勒和勒南的作品
 
[2]

 ）。






一月三日


我总是这样折磨自己吗，而我的思想，主啊，从此往后，再也不能信赖任何肯定的东西啦？如同卧床不起的病人，辗转反侧想入睡，我从早到晚惴惴不安，夜间又要惊醒。

我总想知道自己将来是什么样子；我甚至不清楚自己要成为什么人，但是心里完全明白必须选择。我希望能走在确定无疑的路上，一直走到我决心去的地方；然而我却不清楚，不清楚自己究竟应当要什么。我感到自身有千百种可能，总不甘心只能实现一种。每时每刻，每写一句话，每次有什么举动，我就战战兢兢地想，这又是一笔，添在我这行将固定的形象上，就抹不掉了： 这是一个游移不决的、毫无个性的形象，一个怯懦的形象，只因我不会选择，并且勇敢地限定自己的形象。

主啊，让我只追求一件事，不懈地追求那件事吧。





人的一生就是他的形象。临终的时刻，我们就将从过去显现出来，照照我们行为的镜子，我们的灵魂就会认出我们是什么人
 。我们整个一生，都致力于为我们自身绘出不可磨灭的一幅肖像。可怕的是，自己还不知道，不打算绘出美的形象。在谈论自己的时候，倒想到说得美点儿，自我夸耀；可是到了将来，我们的可怕形象就不会夸耀我们了。有人讲述自己的一生，自欺欺人；可是我们的一生却不会骗人，要讲述我们的灵魂；而我们的灵魂，也将以平常的姿态去见上帝。





因此，可以这样说，我隐约瞥见类似（艺术家的）一种倒置的真实性：

他应当做的，不是原原本本讲述他经历的生活，而是原原本本经历他要讲述的生活。换句话说： 将来成为他一生的形象，同他渴望的理想形象合而为一了；再说简单点儿： 成为他要做的人。






一月四日


……

我从前喜爱的节日的这种狂欢，终于又得到了。一阵陶醉，我禁不住离开书本，在房间里跑动起来；越是了解，渴望就越大，就越是要进一步了解。

我考虑长时间独自发奋工作，每天从清晨直到深夜——抽出时间弹弹琴，以便让发热的头脑稍事休息，并将我学得的杰出思想转化为激情。





主啊，我感谢你，独独让女性的影响，始终引导我这颗只认Em的影响的欣悦灵魂，走向最高的真实，并始终在勤奋中保持恭谨的姿态。

我欣喜地想到，如果她能回到我身边，我对她就不会保留一点秘密。






一月五日


有的梦中的感觉，醒来后还纠缠你，再也摆脱不掉。我就有过两次，在睡梦中尝到的滋味——而且很龌龊，后来总是不断地再现，不同于任何别种感觉。






一月六日


我注意到聪明和才智两者的这种差异： 聪明，从天性来讲是自私的，而才智则意味与之谈话的对方的聪明。

由此产生这种结果： 聪明善讲解（丹纳、布尔热，等等）；才智仅仅善讲述（十七世纪）。

讲得好需有才智，要听得明白，有聪明就足够了。






启程去于泽的前夕。



先去蒙彼利埃，再去巴黎。


有待抄到本子上的笔记

每次旅行都有点遗憾，没有记下我携带的书籍。上次去于泽住的那段时间，还记得我发现了卡莱尔；我看了丹纳的《英国文学史》、布吕讷蒂埃尔的《种类进化》。我写了我的狂热的信仰之游
 
[3]

 。在拉福，我看了《布瓦尔和佩居谢》
 
[4]

 。我一定在什么上记了我读的这些作品。

我的最珍贵的一个记忆，就是我第一次读《勒内》
 
[5]

 的那天，那是在覆盖再生林的半山腰的陡峭岩洞里。我对面山谷的坡上，便是太阳照耀下的于泽——我独自呆在惬意的阴影里。山城的喧声隐约传来。事情已经过去很久了；从那以后，我想再也没有如此迷人的情景。

这次外出，随身携带了达迈斯特、勒南和马克斯·缪勒的著作。这次外出期间，我的确发现了文献学，一时入了迷。但是我不知道这种研究对我能有什么用处。在我从事的各种研究中，我担心只停留在表面。恐怕我也只有浅尝辄止的时间。可是在这面，我的兴趣特别浓，没法儿讲明智。在各个领域，我都尽量深入吧。

我也开始了解天文学这一奇妙的学科。这是爱伦·坡的《有办法了》向我揭示的。

我还读了《老情妇》和《帕尔马修道院》——不过，这就没那么重要了。

每天我都背点儿《醉舟》
 
[6]

 。






蒙彼利埃，一月十日


只有同瓦莱里在一起，才能真正逍遥。我们两人的手拉得多紧啊！

我明白写一本书的这种烦恼了。别人要根据书来判断你，而瓦莱里认为我还是安德烈·瓦尔特——我则根据他本人看他，感到我们非常接近。






一月十一日


我在这两难选择之间挣扎；要道德，还是要坦率。

道德在于以一个偏爱的仿制人，取代自然人（古老人）。这样一来，人就不再坦率了。古老人才坦率。

我考虑出这一点： 古老人，即诗人。为人们所偏爱的新人，就是艺术家。艺术家必须取代诗人。在两者斗争中产生艺术品。






一月二十日


又回到于泽。

谈话，讨论： 终于明白自己是个有听觉的人，而对一个有视觉的人说话。本以为相互理解了！这有多大差异啊！（这是其中之一。）





两件事激化了，这好极了： 我对自身的无限厌倦、对纯洁思想的无限眷恋。

情况就应当如此，这是胜利的进军： 崇拜扼杀个人。上帝取而代之。





我重又开始稍微加工一下九月所作的平庸的诗。做起来挺烦。今天我从这样美妙的科学中发现，任何创作的乐趣，一面对学习的疯狂乐趣，也就自行否定了。这是一种发狂的贪婪。认识……






复活节的星期天


认识……认识什么？

还是文献学，但是很少。读了歌德的诗： 《普罗米修斯》；读了《拉弗斯丹》
 
[7]

 、班维尔的诗、《阿道尔夫》
 
[8]

 。

我感到时过不久，我又会重新投入狂热的神秘论中。






慕尼黑（次日），五月十二日


学习逻辑，整理自己的思想……头脑里一团乱麻；每种新思想一活动，就搅起其他所有思想。根本没有界限，也根本没有轮廓： 无轮廓的状态，或许能让人更容易抓住其中的关系，但是也能让我头脑里的一切混淆起来，每种概念都多少勾连其他所有概念。





如果说我不再写日记了，如果说我特别讨厌写信，那也是因为我没有了个人的激情；个人激情没了，仅有我想要的，或者别人的激情。这也仅仅是在好日子里，他们又常来常往了： 每个人的精神的激发、烈烈的震颤，仿佛随意能化作欢快或忧伤；不过，也没有哪个显得更可爱些。我就像一把调好弦的竖琴，要随诗人之意，奏出欢快的诙谐曲，或者忧郁的行板。

我相信这是创作的极佳状态。我本身也是随兴所至，这不等于说，我要随我的人物激动而激动吗？关键是能够动情；不过，只动一己
 之情，就是一种可悲的局限了。

不管怎样，自私自利是可恨的。我对自己越来越没兴趣了，而对我的作品和我的思想，兴趣则越来越大。我不再每日每时地自省，我是否无愧于我的上帝。然而，这是一大谬误： 哪怕最纯洁的事物，也应当有能力反映。

再者，别人的评说，比之我的判断，也不见得更能引起我的关注；——也不尽然： 作为客体和判断它的人之间关系的陈述，倒使我更好地认识这两者。不过对我来说，这另一个只要肯定就足够了，他再要解释，证明他有道理，就变得令我无法容忍了。人绝对证明不了什么。“绝不要评断。”
 
[9]

 任何评断本身都带有我们弱点的证据。在我看来，有时我必须对事物做出的判断，同判断所引起的情绪波动一样飘忽不定，也就说明了令我手足无措的这种极不确定性，即使这应当是一种决定行动的“判断”。

我几乎总是同时看到每种思想的两面，我内心的激情也总是极化。不过，我虽说理解两极，但是也能非常清晰地分辨出头脑理解力中止的界限，这样，头脑就决定纯粹成为个人的，只能看到真实的一个侧面，永远选定两极中的这一极或那一极。

我同一位朋友谈话时，几乎总是注意对他讲他所想的，而我本人一心只想这一点，整个心思只用来确定并衡量他的事物之间的关系。（同瓦尔克纳埃尔谈话尤其如此。）

然而，我若是同两位朋友在一起，而两者又不同时，夹在两者之间就很恼火；不知道该说什么好，不敢附和这个或那个，只好听肯定的话就点头，听否定的话就摇头。

再说，心理的这些问题也颇可笑，是相当庸俗的。






五月十五日


肉体的骚动、心灵的不安，可能还要持续；不过这些现象，只有在人们认为重要的期间内，才引起人们的兴趣。

一件事的价值，完全取决于人赋予它的重要性。容忍一件事，就是一点一点剥离自己的全部想法，待它终于发生时，丝毫也不会搅动我们的心灵了。





诗人的两种能力的确无与伦比： 只要愿意就能纵情于物，而又不迷失心性，还能有意识保持一派天真。不过，一碰到具有双重人格的天赋，这两种能力就消减了。





您注意到了拉开距离所产生的后果吗？您注意到了诗人不能作孽吗？诗人一旦作孽，就不复为诗人了。对诗人而言，作孽就不再是诗人。诗人的道德，就是永远做诗人。

艺术家不能作孽。这实在可悲。





一生总有两三次，喝了真正清凉可口的饮料。





有些夜晚，我们感到就要抓住幻象了，一阵欢喜，心也不禁突突颤动。






南锡
 
[10]

 ，十一月


雅马尔
 
[11]

 说：“……既然人生一世，都在忙于增加和增强与生活的关联，那么就应当祝愿，生活的终场不要太遥远——或者应当豁达地生活。”





事物之所以重要，不是因为我们，而是因为它们自身。

确切地说： 是由于上帝，我们才重要。






南锡，十一月


（服兵役。）近来很难受，现在我明白了，我的心灵和能力未尽其用，空有其品级。最高贵的能力闲置起来。我也知道，假使我独自一人，我也能将这些纯肉体的感受，转化为绝妙的冲动；然而我感到，别人只对平庸的冲动有好感；而我却希望得到他们的好感。

一个躯体，只有预感到周围有和声的可能，才会发出声音。

我心中惆怅，感到在这里同人交好，就是降低人格。





周围的事情，固然可以讲述，但是编造的成分太大……

——你觉得这些事情是编造的，因为你没有完全理解它们的复杂性。因此，诗人的作品吸引你，只因更简单。诗人在一部作品中，只表现一种真实，他便夸张。简单化，就是夸大留下来的。艺术作品是一种夸张。

散页

我会在夜晚看见他们走来，犹如来祈祷的天使。

天使——这天，我们都一心想着天使。“节制，就是像天使那样动情。”
 
[12]

 天使走在托比前面，身后留下一条从大地到天上的光带：“我们知道上天之路了。”我心中想道。M
 
[13]

 ，也这样拉着我的手，引我踏上你全部美德的香径吧，另一只手给我指出光明——指引我——让我们一道庄严地去朝拜。





勇气十足地——仿佛有了一股力量——第二次生命，只能是第一次生命的延续。





昨天夜晚，我梦见自己要死了。我忏悔： 我爱自己胜过爱别人；我爱玛德莱娜胜过爱我自己——爱上帝胜过爱一切——爱上帝身上的一切胜过爱我自己。





即使世人都那么忧伤，我也生活得非常幸福。美妙而纯洁的热情，圣洁地燃尽我的灵魂。至于身后之事，我并不害怕；我不可能畏惧。如果身后万事皆空，我也一瞑不视了。如果身后有生命，暂时死亡之后还有生命，我深信那会是很幸福的，完全像我期望、向往的那样，而且一旦通过死亡，我挣断了此世的羁绊，就要冲向那种生命。





诗人的天赋；坦率夸张的能力；——铺张心灵极细微波动的这种痛苦的、病态的能力。

戏剧，如果要搬上舞台，那就是另一码事儿了。再也不能嘲弄观众： 正相反，必须尊重。剧本不再是一个完整体，而是一部分。在剧院中，两种因素必须一致起来（这便是戏剧的全部艺术），演员和观众，在台上演戏者和在座椅上观戏者，两者必须投合。表演部分，要同观赏部分合拍。要列出一个方程式： 否则，两者就失和了。

剧本可能很精彩，演得也很精彩——但这是另一码事儿。我讲的是“戏剧”，而不是艺术作品，艺术作品不管怎样精彩，还得看能不能搬上舞台。




 [1]
 纪德于1891年11月27日同王尔德初次见面，对他大加赞赏，便频繁约他会面，吃饭。纪德在《如果种子不死》第十章里讲述了二人的交往；在12月写给保尔·瓦莱里的信中还这样写道：“王尔德致力于扼杀灵魂在我身上仅存的影响，因为他说，要认识一种本质，就必须将其消除： 他要让我懊悔有这样一颗灵魂。”


 [2]
 指缪勒的《话语科学课本》和勒南的《话语起源》。


 [3]
 纪德指他作的长诗《朝香》。


 [4]
 福楼拜的长篇小说（1881）。


 [5]
 夏多布里昂的中篇小说(1801)。


 [6]
 兰波的长诗《醉舟》，纪德受瓦莱里的提示，于1891阅读，对他构思《乌有国游记》产生极大的影响。


 [7]
 爱德蒙·龚古尔于1882年发表的小说。


 [8]
 邦雅曼·贡斯当于1816年发表的心理分析小说。


 [9]
 基督在山上布道时讲的话：“绝不要评断，以免别人评断你们。”（引自《马太福音》第七章）


 [10]
 纪德于11月12日到南锡服役，作为二等兵编入79步兵团。


 [11]
 挪威戏剧家亨利·易卜生（1828—1906）的剧作《野鸭》中的人物。


 [12]
 引自法国伦理学家约瑟夫·儒贝尔（1754—1824）的《思想集》第二卷第五篇。


 [13]
 指玛德莱娜。


一八九三年


蒙彼利埃，三月


……赋予我可悲的欢乐，每次都犯罪的全部苦涩。

……而我最大的欢乐，也还是孤独而愁苦的。





我活到二十三岁，还是童男而又道德败坏，完全神魂颠倒，到处寻觅一点儿肉体，以便将我的嘴唇贴上去。






月光融融赤裸体，



清辉流泻无绝期。


傍晚，我们俩俯在窗口，眺望海上终于呈现更为柔和、更加发紫的色调。暮色逐渐扩展。






三月十五日


……我的心灵越来越崇拜，也日益缄默了。

……我的最忧伤的念头。






三月十七日


我爱生活，更爱睡眠，但不是由于空虚，而是由于梦境。






西班牙
 
 
[1]



斗牛。

杀一个人，因为他愤怒，这可以；然而，刺激他发怒以便杀掉他，这就绝对是犯罪。

人杀掉发狂而能伤人性命的公牛。是人把它置于那种状态。它只求在牧场上吃草。






四月


她害怕肉体的享乐，就好像这件事太强烈，可能要她的命。

我可以肯定地告诉您，那种惶恐，就跟要死了似的
 
[2]

 。





他们欲火中烧，急不可待，无论找什么地方发泄了事。






巴黎，四月末


完全了解自身的力量，并且完全派上用场。

不再看苦行者的书。到别处去寻求激情；赞赏生命的平衡与饱满的这种艰难的快乐。愿每种事物都将整个生命倾注到快乐上。成为幸福的人，这是一种义务。





我们不会再请求上帝，将我们擢升到幸福。当然！我们深知我
 生来懦弱。

（这句话含义太多了。我们什么也不要再否认。继续下去。）





现在我来祈祷（须知这还是一种祈祷）： 上帝啊，让这种窄得过分的道德爆裂吧，啊！让我完完全全地生活；给予我这样做的力量吧，啊！无所畏惧，也始终看不出我走向犯罪。

现在我要顺应自我，就必须做出像从前抑制自我那样大的努力。

这种克己的道德，当初简直成为我的天生道德，而现在另一种道德，对我来说就特别难以接受。我必须尽力去寻欢作乐。我要享乐却非常吃力。





“他时常瞧自己这童男的躯体，多么光滑，适于做爱；于是他渴望，在这肉体的光泽完全褪色之前，能接受女人的抚摩。他渴望自己更年轻，更俊美。心想在两个人之间，爱要具有他们肉体的光辉。（《爱的尝试》
 
[3]

 ）





他们坐在草地上，等待夜晚，什么也不做；等到更加温馨的时刻终于来临，他们就继续漫步……

……无茎的鲜花盛开，花冠在水上漂动，犹如岛屿。





一种方便的道德？……嗳，当然不是！此前指引我，支持我，继而又使我堕落的道德，根本不是一种方便的道德。然而我完全清楚，我要品尝从前认为太美而自禁的这些东西，就不会当作一种罪孽，偷偷摸摸地进行，不会事先就有追悔的那种苦涩，不会的，而是要毫不愧疚，满心欢喜地奋力去追求。

终于走出梦境，过上一种强烈而充实的生活。






四月二十九日


啊！我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气！啊！窗棂啊！月光穿越迷雾流泻进来，淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。啊！窗棂啊！多少次我贴在你的玻璃上，冰一冰额头；多少次我跳下滚烫的床铺，跑到阳台上，眺望无垠静谧的苍穹，心中的欲火才渐渐烟消雾散。

往日的激情啊，你们致命地损耗了我的肉体。然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪。






五月三日


我在德拉克洛瓦
 
[4]

 的《日记》（刊在《周刊》上）中，终于找到两年前我在他的通信中寻找的全部内容。那些正式的信件，当时颇令我失望。

在《日记》中，我重又找见乌贼墨素描的德拉克洛瓦——他的《日记》促使我重操我的日记。






五月四日


应当预备一个笔记本，以便更加认真地到卢浮宫学习绘画史。要鉴赏，就不应当懒惰。我要以注释者，而不是以批评家的身份，去研究夏尔丹
 
[5]

 ；不是分析风格，而是观赏与赞叹；然后再弄清其中的缘故。在一个伟人面前，采取专注和虔诚的态度，总有裨益。






五月五日


今天早晨五点起床，像往常一样工作。不过，早晨不宜创作，还是应当学习语文学和外语。

感到自己强壮和正常
 ，的确叫人乐滋滋的。我等待。






伊波尔
 
[6]

 ，星期六


幽暗草地上的这些白花，在更白的阴影中，在还要白的夜色里熠熠闪光。沙径也同样闪亮，两侧丁香芬芳袭人。我们沿沙径走去，深入一片大树林，继而又见一池静水，令人陶醉。我们还继续漫步，这时，明月，从树枝间露面，正是我们喜爱的、如在云雾中游动的月亮。我们已经沉人梦想，于是回去睡觉。






五月二十八日


我们不安的事儿，一件也不会失落。不安的缘由在我们内心，而不在身外。我们的头脑天生如此，什么都能使之震动，只有在孤寂中，它才能找到点儿宁静。可是，上帝又扰它不安。

我在艺术作品上所爱的，是它的平静；无论期望安宁，还是喜爱骚动，什么也抵不上我们。





我用了整个青春时期，试图向别人证明，我或许有过那种种激情，假如我不是费力证明而把那些激情全扼杀了的话。






六月三日


无需每日、每年写日记；重要的是，在哪一段生活时期，日记写得密密麻麻而又一丝不苟。我停了很久未写，也是有原因的： 我的情动变得过分复杂，写起来要占用的时间太长，有必要简化，可是简化又必然丧失几分坦率；这已经是文学加工了，出来的东西与日记大相径庭了。





我的情动宛如一种宗教，处于开放状态；不可能更好地表达我要讲的，尽管以后我可能觉得这不可思议了。这是泛神论的倾向；不知道我会不会最终走到那一步。我倒是认为，这是一种过渡状态。






六月三日


我在洛朗
 
[7]

 家里住得特别习惯，不免有些担心，感到自己越来越离不开他们了。这是我意中的一个家庭，想象着同他们一起生活多么愉快。





皮埃尔
 
[8]

 走了之后，保尔和我，我们又变得忧郁了，不过，我们一起度过的，也许是最美妙的夜晚，那种温馨的快乐，内涵多丰富，不应当轻易忘却。我们两人乘月夜，在悬崖上散步；一天晚上，我们经不住明亮夜色的吸引，甚至穿越树林，去探探更多的神秘。

我们从墓地旁边经过时，保尔怕死人；我却没有在意，倒很遗憾治好了恐惧症。我们有机会推心置腹，谈了感情的事。这种事极难启齿，特别微妙，除非是傻子，或者像我们这样自信的人，彼此才丝毫也不担心对方的微笑——我们都同样充满浪漫情调，不顾廉耻，像勒内
 
[9]

 那样爱幻想，我和他一样，都期待，盼望在我们生活的海洋上出现暴风雨。保尔担心未来，我们两人态度都很严肃，同时也留恋月光照在欧石楠上，给我们投来的美丽的阴影。

一天黄昏，在暮色中，我们就像我那趟旅行
 
[10]

 的水手一样，沿着悬崖，在岩石上蹿跳，躲避上涨的潮水，最后到达惟见海天的地点，我们俩讲述了伤心事儿。





我本应叙述上完剑术课，我们度过的每个夜晚： 我们的阅读、谈话，以及我们在园子周围的散步，透过栅栏看那落月。我们彼此施加有益的影响，彼此警告忧郁孤寂的危险。噢，忧伤深深扎根在我们三人的心中，这个话题总要反复不断。





……今年，我就是要极力争取欢乐，放纵生活，是我打定主意的正当生活。





我感官的最大快乐，就是解除的干渴。





我终生存在的疑问（这是一种病态的顽念）： 我可爱吗？

干旱了三个月，现在终于下了一场暴雨。我回到屋里观看下雨，就像看戏一样。我不再喜欢描绘我所见的景象： 一描绘就煞风景。我更喜欢单纯地观赏，确信什么也不会遗忘，一旦需要，什么影像都会重新浮现。我还要更加全面地欣赏，要在短时间内，了解多种多样的生活方式，并且在每一种方式中，都能再见到惋惜另一种生活方式的忧心。我知道不久我就要投入严峻的任务，一天要抓紧每时每刻工作。可是现在，工作的愿望再怎么强烈，我也克制住自己，只是终日看书，散步，去采撷乐趣；夜晚我还要出去；我渴，要去解渴，这对我来说完全是新情况。夜间，我几乎等于在户外睡觉： 窗户大大敞开，月光照进来，将我唤醒，但并不让我气恼。天气热极了，在月光下可以光着身子睡觉。早晨醒来，只见一片始终如一的灿烂，以及树枝上方的蓝天。我每天去吃水果冰糕，就像别人准时去上学那样。我去吃冰糕，往往要走很远的路，先走得非常干渴，然后体会如同烧灼的疼痛感觉，耐心地研究我的焦渴。

不过，我知道这样安排不好，作家应当抵制物欲；然而如今，我却乐得持相反看法，要为自己创造痛苦，以备将来再也满足不了的时候。再者，别的生活！别的生活；我们在各种生活中所能亲身
 经历的一切，体味并讲出那种种强烈的感受。






拉罗克
 
[11]

 ，七月十四日


将来我也能忆起当时，如同去年那样，我边走边读塔西陀，沿着一条松树夹护而景深的林荫路（这本出色的第十三卷，叙述尼禄逐渐丧失温和态度和天生的惧怕
 
[12]

 ）。周围的自然景物，显得十分暗淡而凄怆。

我的情感的培育却很糟糕；斯丹达尔式的教育极为不当，又很危险。我丧失了怀有崇高思想的习惯，这是一件非常遗憾
 的事。我在生活上不肯花气力。这情况不应当继续下去： 生活中的方方面面必须确定，意志也像肌肉那样，必须永远处于紧张的状态。

不过，这一年来改变了方式，我并不感到遗憾；然而，无论怎么变，最终还得回归自我。不，我并不遗憾，知道从任何事里都能获益，只要心中这么考虑。我经历了许多事情，当然应该变一变了
 。





看来我要放弃这部书了，毫无疑问，写起来太难，令人气馁。不过书成之后，还是很有趣的
 
[13]

 。

小说

福尔芒丹。

我有了一把锈了的钥匙，是在门前的一级台阶上找到的，被石缝长的草遮住了。我拿这把钥匙试了每扇门锁，折腾了一刻钟，总算搞断了卡着一把锁的大螺钉……





这便是给德·雷尼埃写的信
 
[14]

 。





我们还会笑得更厉害，这是

乔木下喧闹的游戏。






七月末


白天欢笑之后，到晚上又独自一人的时候，就再也不——一点也不忧伤了。






八月


一切都无所谓，反正我快活。我非常快活。这就足够了……本来我也可能沉浸在忧伤里。






翁弗勒尔，在街上


有时我觉得，别人在我周围生活，只是为了在我身上增强我自己的生活感觉。





为保尔·洛朗。

如果别人毫无觉察，产生一种感情又有什么用呢？要不然就是自私。





伟大的作品是静默的。

等待作品本身沉默了，才好写作。

“庄严……在谈起他的时候，总要回到这个词上来，”关于雷斯达尔，弗罗芒丹这样写道
 
[15]

 。而我喜爱的德拉克洛瓦则说道：“他的作品中有一种庄严，是人身上不存在的。”
 
[16]







动身前，我又复阅了我的全部日记，产生一种难以描摹的厌恶。我从中只看到骄傲；骄傲的情绪，直至体现在表达的方式中，总是带着某种自命不凡的口气，不是追求深刻，就是追求才智。我在形而上学方面的自负实在可笑： 无休无止地分析自己的思想，没有行动，还总谈论道德，这是最令人厌烦的事了，一旦从中走出来，就会觉得淡而无味，几乎难以理解了。这类状态，的确有几种是坦率的，事后我再也不可能恢复了。对我来说，这是一件了结的事情、一封死信、一种永远冷却的激动。

出于逆反心理，我倒希望绝不再关注自己了；我要做什么事情的时候，也绝不再瞻前顾后，先就弄清楚自己做得对不对；而是说干就干，干糟就干糟！我再也不追求奇特而复杂的事情了；复杂的事情，我甚至都不理解了；我要变得正常而坚强，只为不再考虑这一点了。

日记的这些篇幅，渴望写得精彩，就完全丧失其坦率了，再也没有任何意义，无论写得多么精彩，也不具备文学价值。总而言之，这些篇幅预期一种荣耀、将来会赋予它们意义的一种名望。这十分可鄙。只有几篇，既虔诚又纯净，令我喜欢；在从前的我身上，尤其令我喜欢的是祈祷的时刻。

我差一点全撕毁，至少撕掉许多篇幅
 
[17]

 。





如同这些奇妙的海藻，一捞出水来就黯然失色了……





惹我们发笑的，就是一种可能饱满的事物的萎缩感。令我们激奋的，就是饱满之感。任何事物，本身都有饱满的可能。





在卢浮宫博物馆……在每幅画上寻觅画笔离开之后还保留的一点生命。而那天，打动我的心的，既不是伦勃朗，也不是达·芬奇，而是提香： 《戴手套的男子》——我对着这幅画不禁潸然泪下。看来，肯定是作品中所体现的浓烈的生命，才使得一个事物具有价值。而且，这种生命也正是艺术家的，或者被表现的主题的生命。





我又看到我在《乌有国游记》中所写的这句话：

“他们要求小说替代他们根本没有做出的伟大行为，要求小说尽量满足这种隐约的渴望： 他们绝没有身体力行、仅仅存在于想象中的英雄主义。”





一部小说，就是旅行的一面镜子。

我更喜爱这种说法，觉得胜过我认为斯丹达尔概括圣雷阿尔的那种说法
 
[18]

 。





如果抱着飞黄腾达的目的，恰好给予人家所期待于你的，这就是精明过人；否则，我就认为有点软弱，如同所有唾手可得的东西。





不应当有个人的忧伤，而应当把别人的忧伤化为自己的忧伤……以求得改变。





……要注意这很容易： 只要高喊自己悲伤，而那一天恰恰没有多少悲伤可言。





我们还没有见过如此晶莹剔透的光辉。






利雪


当初，我喜欢我这认识事物的职责，只是略微胜过全部认识的渴望。现在我认为我极大地忍受孤独，哪怕是傲气十足的孤独，也莫不如浑然不觉。






九月五日


有意远远跟不上自己的一系列行为，该有多累！

《安德烈·瓦尔特》再版时，也许应当加上这样的墓志铭：

“信然，无需人人进行同样的搏斗，才能战胜自我而得享天年。”（《模仿耶稣基督》I卷ⅩⅩⅤ章4节。）






九月九日


这次重读易卜生的《群鬼》，印象极深刻；我是在母亲和亨利舅母面前朗诵的。不过，切忌过分欣赏轰动效应。要推动而不是撞击，才能激发起事物。我们时刻要考虑到灵魂和肉体的惰性。撞击，往往会撞碎，事情也就戛然而止。必须以情感人。






拉罗克


在这本《爱的尝试》中，我有意指出书对作者本人的影响，而这种影响在写作过程中就发挥作用。因为，书使我们走出自我，也就改变我们，改变我们生活的步伐；正如在物理课上所见，盛满液体的水罐悬空旋转，一旦从反方向受到一种冲力，液体就会洒出来。我们的行为对我们也有反作用。“我们的行动作用于我们，正如我们作用于行动。”乔治·爱略特
 
[19]

 如是说。

因此，我忧伤，是因为受一场无法实现的快乐的梦所折磨。我叙述这场梦，就把这种快乐从梦境中夺出来，据为己有；我倒快乐了，而我的梦则丧失了魅力。

对于一个事物的任何作用，这种事物无不产生对施动体的反作用。我要指出的是一种相互性；这同样不是和其他事物，而是和自身的关系。施动体，就是自身；产生反作用的事物，就是想象出来的一个主题。因此，我在这里提出来的，就是间接作用于自身的一种方法。简言之，也就是一个故事。

吕克和拉舍尔
 
[20]

 ，也愿意实现自己的渴望；然而，我描写自己的渴望时，就是以理想的方式实现渴望，而他们梦想这座他们只瞧见栅栏的园子，想要实际钻进去，结果丝毫也没有感觉到快乐。我倒是相当希望在一部艺术作品中，人们在人物这个层次上，所看到的正是这样移植了的主题。没有什么能更好地表现主题了，也没有什么能更牢靠地确定整部作品的各种比例关系了。梅姆灵
 
[21]

 和昆丁·梅西斯
 
[22]

 的某些画幅就是这样，一面发暗的凸面镜则映出绘画场面的房间。同样，贝拉斯克斯
 
[23]

 的画《姑娘们》也如此（但是略有差异）。最后，在文学上，《哈姆雷特》中演戏的场面
 
[24]

 ，在另外一些剧中亦然。在《威廉·迈斯特》
 
[25]

 中，那些木偶的场面，或者古堡舞会的场面。在《厄舍古屋的倒塌》中，为罗德里克所念的东西
 
[26]

 ，等等。这些范例没有一例是绝对准确的。而我在我的《笔记》中，我的《那喀索斯》和《爱的尝试》中，更好地讲出我所要表达的，要准确得多的，就是比之徽章之法，亦即将第二个嵌入第一个，“图中图”。

主题对于自身的这种反作用，一直令我跃跃欲试。这是典型的心理分析小说。一个怒不可遏的男人讲述一个故事，这便是一本书的题目。一个男人讲述故事还不够，必须是一个恼怒的男人，在此人的愤怒和讲述的故事之间，必须时刻保持一种关系。






拉罗克，星期六


在这世上我宁肯不快乐，因为我想，有些人见我快乐很可能不舒服。然而我转念又一想，我忧伤的样子，也同样可能引起别人难过。结果有一阵子，我真不知道该怎么办了，看到我的所有行为都好像横生枝节，能引出我认为应当为之负责的无穷的后果。

并不是骄傲心理，换言之，至少不仅仅是骄傲心理阻止我，强行要我这样执意抵制欢乐，而是一种抛不掉的、本能的，也许是一种我内心最深厚的情感，一种忠于M，尤其忠于我自身的情感。惟恐这样勾画出来的，不会是我的真实形象。对自己也不始终不渝，想一想我就不能容忍；同样，无论干了什么事，不得不说谎，哪怕只当着她一人的面，我也十分憎恶。我抱着这种态度，不想打一点点折扣，而我所说的抵制，也许只是一种持续的逃避，因此后来我才写道：

“我曾想接近一个女子，以便了解我同她所能做的一切，也从而确信我的意志，在我不情愿的情况下，也不会受我的肉体的引导或欺骗，而且我在不情愿的情况下，也完全是自由的，值得称赞的。”





今年，我的全部努力，都投到这项艰巨的任务上： 最终摆脱一种传输下来的宗教置于我周围的一切无用、过分狭隘、过分束缚我天性的东西，同时丝毫也不鄙弃对我还可能有教育作用、增强意志的一切。

也许我应当翻译但丁的《新生》
 
[27]

 ，而不是彼特拉克。





一名基督徒心灵的特点，就是想象内心的搏斗；过不了多久，就弄不清是为什么了……总而言之，不管哪一方面战败，总是自身的一部分；这便是无谓的消耗。我的整个青春时期，就是经历我自身的两部分相互冲突，而这两部分也许巴不得要和睦相处。我从好战心理出发，臆想出斗争来，从而分割我的天性。






九月十三日


歌德。现在想一想，消除顾忌，就能得到幸福吗？不能。消除顾忌，不足以使人幸福；还必须有进一步的措施。不过，顾忌倒足以妨碍我们幸福；顾忌，就是持成见者为我们准备的精神的畏惧。这是不可理解的一种和谐；自己以为能够分离，独自前往，结果很快就自相矛盾了。一位独奏者必须随从乐队演奏（有待研究）。顾虑重重的心灵、畏首畏尾的心灵，总在自我压抑，就是害怕欢乐，如同害怕强光刺眼睛。





“人类本身的工作，总括来说，就是不断地将其可能的智力诉诸行动。”
 
[28]







伦理。

独特；第一阶段。

我删掉这个低级阶段，这一阶段纯粹是凡俗，人无非是个整体（制造群体）。

因此： 独特，就在于舍弃一些东西。个性以自己的局限确立起来。

但是，上面还有一种高级状态，歌德达到那种高度，成为奥林匹斯山上的神。他明白独特则局限，而既为个人，他就只是某个人了。他像潘神一样，处处享乐，也就从自身排除了全部局限，变成高级平凡者了。

要过上这种高级的平凡生活，如果操之过急，就有一种危险。如果不能全部吸收，自己整个儿就会陷进去。思想必须比世界广阔，容纳世界，否则就要可悲地消失在其中，再也无独特可言了。

因此有两种状态： 首先搏斗状态；尘世就是诱惑，不应该向物欲让步。再就是高级状态： 普洛塞耳皮娜
 
[29]

 没有达到，她总念念不忘吃过石榴籽儿；歌德则很快进入这种状态，他不再拒绝任何东西，就能够写作了。我感到自己有足够的神性，可以下凡去会会人类的女儿了。






在伊波尔洛朗家


昨天夜晚雷雨交加，十分猛烈，我睡不了觉，只好起床。还不到清晨五点钟；外面天色极黑，大雨如注。我住在塔楼楼上的房间，有八扇窗户，每一扇都被大风摇撼。过一会儿，我要去观赏大海。老实说，这样的夜晚非常恐怖，一点儿也没有安全感，可以想象风刮得还要大，会把门窗刮坏，会很快把房顶揭开；于是，一家人没有灯火，呆在露天的地方，四面墙壁摇晃，房子眼看撑不住要倒塌了。我尤其想到悲剧开始时，父亲如何拼全力顶住房门，以免狂风破门而入……






九月二十一日


现在我要考虑惴惴不安的、顾虑重重和抑制欲望的日子，认为这种日子阴云密布，见不到一点阳光，过去的时日格外活跃在现时中；宛如意志消沉的日子，因其难熬而应受到责备。





基督教主要起安慰作用，其美好也主要表现在这方面。不是对事物的一种诠释；这样更好： 诠释只会触及头脑，只会让人明白而已。

然而，这种宗教只安慰，并不致力于消除痛苦。须知有些人就是希望获得幸福，这是可以理解的。有些人渴望消除所有愁苦的根源，这就更难了： 坚强的心灵便耗尽了精力。歌德干脆无视痛苦，为了幸福，他绕开了不幸。起初有人怪他，认为这样太容易，而其实，仅仅对冷酷的心灵才容易（这些心灵本身也没有幸福可言）。歌德没有这样一颗心灵，他所做的，不是出于冷酷。他考虑要促进别人的幸福，他本人幸福的景象，比他为他们的不幸所进行的痛苦的斗争，作用还要大些。





莫扎特的快乐，能让人感觉是一种持续的快乐；舒曼的快乐是狂热的，但让人感觉是来自两阵哭泣之间。莫扎特的快乐是由安详构成的，他的乐句宛若一种平静的思想；他的音乐的朴实完全是纯洁的，是一件晶莹透明的东西，其中表现了各种各样的激情，但是仿佛已经升华。“其节制恰似天使那样激动。”
 
[30]

 （儒贝尔）必须想想莫扎特，才好理解这一点。

快乐的思想，应当是我持续关注之点。





在谈起往事的时候，应当能够这样讲：“在那个年龄，我们的心思都放在爱情上。”





去年我在慕尼黑写道（是我发现的一张散页）：“并没有那么多重要的事物。人只需一点点就会促成自己的幸福；而舍弃其他事物，又会有极大的自豪感。其他事物！我一尝过它们的虚妄，就要退身投入研究中。再过不久，不过，我先要尝尽它们苦涩的味道，以免日后再有哪种渴望来打扰我的清静时日。”

我写下这番话已有一年多了，后来，我逐渐接近这些受鄙视的事物，越接近越觉得它们既美又诱人。我受其迷惑，也正是为了它们，才贸然去旅行的。






蒙彼利埃，十月十日


基督教，首先是安慰人；但是有些人生来就幸福，不需要安慰。于是，对于这种人，基督教既然没有影响，那就先要他们变得不幸。

于是，我不再称我的欲望为诱惑了，也不再抵制，反而追随欲望了；在我看来，骄傲心理也不是那么可取的了；充满宗教情绪的一份私心所表现的这种光辉形式，我只看作是束缚和局限了，这种看法也许不对。忘我的境界，在我看来是一种高超的智慧；我仿佛能从中得到对我本人更大的益处。我完全知道，这还是一种私心，不过更加新颖，更加有趣，能满足我身上更多的力量。我坚持这句话： 满足一些力量；当时这就是我的道德。可我不想要这种道德了；我要更加有效地生活。美哟！欲望哟！你们才会愉悦我的心灵！那段时间，每笑一笑就令我开心；我本人也常常微笑，不再那么板着脸了。我憎恶忧伤，反对我的同情心。还讲什么呢？我费力开始的事情，一种魅力或习惯会使我无拘无束地继续下去。苦修的生活已成习惯，想要快乐，开头还真费劲，挤出个笑脸来并不容易；不过，这种费力的阶段持续时间多短啊！我这样做，难道不是遵循完全自然的法则吗？我很快就领悟了这一点： 也许我只有放任生活，才能生活得幸福；我说： 也许，因为我还没有十分把握。然而，我显出几分天真，开头还大惊小怪；难道我不是早就有此愿望，干脆放任生活吗？我好比一名海员丢下桨，任水漂流了；总之，要从容地眺望海岸；而只要在划桨，就不能眺望。我这一直绷紧的意志，现在又松懈下来，闲置下来了；我首先就预感到某种不适；继而，这种感觉也消失了，化解在生活的，随便怎样生活的无限魅力中。这是在长时间发烧之后的完全休息；我从前的种种不安变得不可理解了。我惊讶，大自然原来这么美，而我把一切都称为： 大自然。

……




 [1]
 纪德同母亲于1893年4月一道游西班牙。


 [2]
 在西班牙看跳舞演出时，纪德引诱过一个茨冈姑娘。


 [3]
 其时，纪德正在写《爱的尝试——论虚妄的情欲》，那时还以书中的主人公吕克为书名。


 [4]
 德拉克洛瓦(1798—1863)，法国画家。


 [5]
 夏尔丹(1699—1779)，法国画家。


 [6]
 伊波尔，诺曼底地名，距库沃维尔十五公里。


 [7]
 纪德到伊波尔，住在中学时校友保尔-阿尔贝·洛朗（1870—1934）家。6月3日离开，回到鲁昂。


 [8]
 皮埃尔·洛朗是保尔的弟弟，同父亲一样也是画家。5月29日，他和父亲离开伊波尔，去考艺术学校。


 [9]
 勒内，法国作家夏多布里昂同名小说的主人公。


 [10]
 指他刚刚发表的《乌有国游记》。


 [11]
 纪德在鲁昂暂短停留，便去拉罗克度夏，打算写完《爱的尝试》。


 [12]
 拉丁历史学家塔西陀（约55—约120）的《年鉴》第十三卷中，记述了罗马皇帝尼禄（54—68年在位）的生平。


 [13]
 这里似指另一本书《帕吕德》的写作计划。当时他已动笔记录并暂定名为《安琪尔——或出游》。


 [14]
 纪德在1889年3月19日那天的日记，已打算以福尔芒丹古堡为题，写一部屠格涅夫式的小说，即1911年发表的《伊莎贝尔》。他给雷尼埃的信中提到这一构思。


 [15]
 弗罗芒丹的这句话引自《往日的大师们》中，关于《维克磨坊》。雷斯达尔（1628—1682），荷兰画家，他的绘画标志荷兰风景画派的顶峰，又预示了浪漫主义。


 [16]
 德拉克洛瓦这句话引自他的《日记》，紧接着还有一句话：“普桑也许是跟随他的作品最紧的人。”普桑(1594—1665)，法国画家。


 [17]
 后来，我几乎完全烧毁这第一本日记(1902)。——原注

不过，纪德并未全部烧毁，重要的篇幅保留下来。前面翻译介绍的，正是保存的部分。


 [18]
 斯丹达尔在《红与黑》第一部分第八章中，引用了圣雷阿尔的这句话：“一部小说： 就是一路带着旅行的一面镜子。”


 [19]
 乔治·爱略特(1819—1880)，英国女作家。


 [20]
 《爱的尝试》中的人物。


 [21]
 汉斯·梅姆灵（1433—1494），佛兰德画家。纪德所指的是他的画《马丁·冯·奈温保文的记事板》。


 [22]
 昆丁·梅西斯（1466—1530），佛兰德画家。纪德这里指的是他的画《放款人和他的妻子》。


 [23]
 贝拉斯克斯(1599—1660)，西班牙画家。


 [24]
 《哈姆雷特》的戏中戏发生在第三幕第二场。哈姆雷特在第二幕结束时说：“我要让这些演员在我叔父面前演一出戏，情节类似我父亲的遇害。”


 [25]
 《威廉·迈斯特》： 歌德的长篇小说。


 [26]
 《厄舍古屋的倒塌》是美国作家爱伦·坡的短篇小说。小说从头至尾，叙述者都在念坎宁的《疯人的教规》。


 [27]
 《新生》，意大利文艺复兴先驱、伟大诗人但丁（1265—1321）的第一本诗集(1292—1293)。


 [28]
 这段引文原文为拉丁文，引自但丁的《帝制论》（1310—1312）。


 [29]
 普洛塞耳皮娜,希腊神话中谷物女神得墨忒耳的女儿。她采花时，土地突然裂开，冥王哈得斯跳出来劫走她，强娶为后，成为冥后。得墨忒耳悲痛欲绝，到处寻女，致使许多田地荒芜，发生饥馑。于是主神宙斯命冥王每年春天让普洛塞耳皮娜去见母亲。


 [30]
 这句话引自约瑟夫·儒贝尔的《思想集》(1864)。


一八九四年


纳沙泰尔
 
[1]

 ，九月


最精彩的东西，就是由疯狂提示而由理性写出的东西。必须处于两者之间： 梦想时紧靠着疯狂，写作时紧靠着理性。





我终于理解了歌德的这句话：

“我宁愿做出一件不公正的事，也不能容忍一种混乱。”





我觉得《帕吕德》是一部病人的作品，现在感到很难修改。这倒从反面证明现在我的状态甚佳；抒情的热忱一刻也没有抛弃我，而我写得最费力的，就是极力要缩小的这部作品。总之，推动我写作再也不是件苦事；这是一种发掘。






纳沙泰尔


即使此地，秋天也有其魅力。今天傍晚，我一直攀登到俯瞰这座城市的树林： 我沿着一条大路走去，只见路的一侧排列着橙黄色的椴树和核桃树；核桃树的叶子几乎完全脱落，有人用长竿子打核桃，一股碘化钠的气味，从孩子剥落在地的果皮中散发出来。暖风吹得很猛。林子附近有人在耕地。行人彼此高声打招呼，而孩子的歌声，仿佛从更远的地方传来。我想到库沃维尔和拉罗克，想到我不在场的丧葬。此时此刻，想必我的亲人也在观赏林边的美景，脚步徐缓地往家走。点亮的灯已经放到他们的桌子上，烧好了茶，别人的书籍……

我还要接着阅读放下来的莱布尼茨
 
[2]

 ，三年中每年秋天我都阅读，先看了所有短论和一些信件，然后看了《神正论》第一部分；现在，我开始读《新评论》。一连两年秋季，我也读了费希特
 
[3]

 的作品，今年还会有时间吗？有备无患，我随身带了《科学原理》。每年秋天，我也阅读狄更斯、屠格涅夫或爱略特，尤其狄更斯的作品，我总爱在傍晚时分，从树林长时间散步归来之后阅读： 我换上拖鞋，坐在炉火旁边喝着茶，而且总坐在拉罗克的这把绿套太师椅上。

还有晚餐的铃声、我母亲坐在大餐桌旁阅读的身影……这一切难道就会结束？

在这个时期，我从前的全部虔诚和热忱的一种老调，重又活跃起来；我也重又变得明智而沉默寡言了。

现在我思考一个小时，要胜过他们思考整整一个星期。我思考，我几乎不再胡思乱想了，也就是说我的思想不再飘忽不定，模糊不清了，而是立即形成明晰的轮廓，手头如果没有纸笔写下来，我就会坐立不安，于是一字一句记在心里，等回到住处立刻做笔记。

我求人从德国给我弄来拉瓦特尔
 
[4]

 的一小卷书。歌德说他是“不可替代”的人，而诺瓦利斯
 
[5]

 躺在病榻的最后几年还读他的作品，这样炽热、这样深情的一个人，为什么没有为更多的人所了解呢？要让人读到这样一段话，应当置于我的译文
 
[6]

 和蒂克
 
[7]

 的序言之前：

“每年过生日我都要讲，我生活的每天都要想： 思考自身是生活的生活；而我们思考得多么不够啊！我们多么难得为生活来安排我们的生活啊！”(这句话无法翻译： Wie selten machen wir unser Leben zum Leben！
 
[8]

 )

这一句引语可收入我的诗集：

“亲爱的，让我们尽量生活吧。”





一种道德既不准许，也不教我们最大限度地、最绝妙和最自由地运用和发展我们的力量，我就再也不愿意理解了。





有些人，即使在讲真话，也是矫揉造作的；而我们，必须诚恳，哪怕到了说谎的边缘。





天才是件惶恐的事儿。

一件事物弄复杂了，绝不会毫无代价，总要丧失几分它原初的纯洁。






纳沙泰尔，十月


莱辛
 
[9]

 传。伏尔泰对待他似乎有失厚道；玷污这个形象的东西，在我看来还没有超过这个萨克森钞票的风波
 
[10]

 。莱辛到达莱比锡，也着实喜人： 他才十七岁，只有书本的生活，见到这个活跃的上流社会不免惊奇；他是个学者，但不谙世道，还受自己学问的妨碍。他是没有影子的皮特·什莱米尔，都不大敢同人打招呼。他前来修神学，同时学习击剑和舞蹈。

应当摘录他这些精彩的话：

“一个人的价值，不在于他掌握，或者自认为掌握的真理，而在于他为赢得真理而付出的真诚努力。因为，人根本不是通过拥有，而是通过追求真理才增长才干，才逐渐完善的。假如上帝右手握着全部真理
 ，左手握着对真理
 的永世渴望，即使人在追求中总失误，假如上帝对我说： ‘选择吧！’那么我会谦卑地抓住他的左手，要这样回答： ‘给我这个吧，天父；因为，纯粹的真理只为你而设。’”
 
[11]







不知是哪位教皇，临终时刻看见上帝，而上帝对他说：“现在，我要把你带入我的荣耀中。”教皇则回答：“噢！主啊，我在研究你的三位一体，几乎找到了一个新的论据。有一小时就够用了，再容我研究这一夜晚吧。”
 
[12]







真理属于上帝，思想才属于人。有些人将思想和真理混为一谈。“其实，先有思想，然后才产生真理，难道不是吗？”（莱布尼茨： 《新评论》）






十月十三日
 
[13]




“上帝派给你的诱惑，无一不是符合人性的；而且公平的上帝，也赋予你战胜诱惑的力量。”
 
[14]

 思想就是诱惑，是来自上帝的诱惑，但不是上帝派给我们的，而正是产生于对上帝的探索。这类诱惑应当战胜，既然是可以战胜的。其他诱惑，称为欲望恐怕更贴切些，同样不是来自上帝，而恰恰相反，在我们瞻仰上帝的时候，是从我们背后袭来的，要转移我们的瞻仰；这类欲望，我不相信能全部消除，而且我也不理解，有什么必要过分长时间硬性全部扼杀，至少这种企图持续时间过长，不利于意志的某种锻炼；不过，这种情况仅限于青少年时期，否则的话，这些欲望就会过分牵制我们的精力，过分显示其重要性。人无法摆脱，在欲望中，心灵开头颇为勉强，随后很快就会消耗殆尽。这是些天生的欲望，年轻的心灵抵制较长一段时间，才有权利产生自豪感，主要应当注意让欲望缄默，或者为我所用，因为，欲望有益，欲望的满足也有益；然而，抵制过久会刺激欲望，这就不好了，只因会让人乱了方寸。

至少，我今天是这么考虑的。不惜任何代价，也要解放心灵。高尚的心灵应从事更为崇高的事。我知道有些心灵非常高尚，对上帝的爱要比任何别的欲望更炽烈；这种天使般的热忱，似乎吸纳了另一种火焰；可是这样一来，燃烧得太快了，理性就要大为骇异。这往往是一种狂热，更常见的是一种无知。从前我就向往这样的狂热，现在就不这么考虑了。我要以我自身的各个部分敬奉上帝，从各个方面寻找他，丝毫也不减免，哪一部分都颂扬；我觉得祈祷并不好。祈祷是颂扬上帝，而我们的全部生活，就是这种持续不断的祈祷，任何别的祈祷我都不予考虑了；我们的生活可能是爱情的、痛苦的或者屈辱的。我希望它仅仅是爱情的。痛苦和屈辱来自一种颓丧的理性；我再也不愿意让理性沉默，好准许心灵说话。我的心灵自然要说话的。我的理性被选定来歌颂上帝，同我这个人的其余部分一样；它不是上帝内在的东西吗？不是悄然地接近上帝吗？

上帝引诱考验的是我的理性，这是他对理性谈话的方式。如果理性不再受到引诱，那么对它来说上帝就好像沉默了；在无所作为的恐惧中，它就想方设法自我诱惑，这可就是一种试探上帝的冒险行为了。





上帝的诱惑表明心灵的遴选。我的心灵喜欢受诱惑。这样它才有信心。

向玛德莱娜讨回关于我们时期的趣味的一小段残简。





主啊，这一点，我必须向其他所有人隐瞒；然而有些瞬间，有些时刻，我觉得世上一片混乱，无可救药了，我的头脑虚构出的和谐无不解体；要寻觅最高的秩序，哪怕想一想我也不胜其烦；看到贫困的景象，我就心神不宁，我旧时的祈祷和过去虔诚的忧伤，重又浮现在心头；卑微者消极和克己的品德，我重又觉得是最美好的了。





主啊，给我力量吧，好能向别人只表现我的恬静、奇妙而成熟的思想。





有些时候，我就这样思忖：“我无法解脱。人也不可能解脱。主啊，教导我吧！”

不过，这是一种暂时精神状态的呼叫。





宗教的怀疑： 平庸。别人向我讲述他们的怀疑，总让我感到厌烦和别扭。这些怀疑来自怯懦的思想，以为目光一从麦加方向移开，就看不见上帝了。





将自己天性的两部分置于对立的状态，要同自己的天性为敌，这当然可以迎合自尊心，有利于激发诗情；然而，这样有悖情理
 。明明白白地理解上帝，那就会乐于顺应事物，顺应自身。这比抵制要难得多，至少要求更大的智慧；这样做要以聪明为前提，而抵制的态度，就用不着聪明了。（聪明人）不以聪明侍奉上帝，就意味着以自身的一部分侍奉他。

法律和道德，主要起教育作用，正因为如此，也就具有暂时性。任何教育，自然都有一种趋向，争取摆脱法律与道德，还有一种趋向，就是自我否认。法律和道德是为童年状态制定的；教育是一种解放。一座城邦、一个完全明智的国家，法官头脑里都装着规范，生活和审判用不着法律。明智的人．生活遵照智慧，无需道德。我们应该尽量达到无道德的崇高境界。

有些人将思想和真理混为一谈（参看莱布尼茨的《新评论》）。真理总是好的，而思想，要表达出来往往是危险的。有人会说，思想就是对它自己真理的诱惑。但是诱惑别的真理就不好了。上帝根据每人的能力分遣诱惑。向他们提供他们战胜不了的诱惑，这样做既不好，也不够明智。这就是为什么笨拙的教育非常可怕，为什么不应当调门过高地宣布自己的思想，只怕哪个弱者听不懂。

真理可以向所有人宣示；谈思想要有分寸，视每个对象的能力而定。





任何关系中，都寄寓一种影响的可能性。





上帝这个付酬者、公平的监督……尚年轻的心灵最好要领悟，无论转向哪一边，视野里都不能失去上帝。

苦恼的可能性： 心灵以为错爱。

（《克莱尔小姐之死》
 
[15]

 。）





认识上帝，就是寻找他。帕斯卡尔通过基督的口说：“你不会寻找我的，如果你不是已经找到了我的话。”
 
[16]

 这是因为一旦见了，就总有进一步的要求，想到处都重见可敬的上帝的形象。我再也不想以别种方式，但求通过研究各种事物来认识上帝。别人所说的“感恩”，我认为就是我的赞赏。这种赞赏，要按照我的希望越来越明了，它给了我对职责的热爱。自然法则就是上帝的法则： 认识并遵循这些法则的人，就能得到幸福；“十诫
 
[17]

 ”有什么用呢？摩西十诫是永存的；这些规诫在我们心中。它们由摩西打碎，就存在下来了。自觉遵从这些规诫的人就是智者；大自然逼使狂人服从。你履行职责，因畏惧而皱着眉头所做的一切，我则出于爱，带着爱的微笑，要微笑着去做。我爱上帝，只因上帝就在我心中；我赞赏他，只因为他很美。须知上帝就是一切，而对于善解的人来说，一切都是美的。

我对你讲这番话，我觉得是不用祈祷凳的一种托词。不过，高尚而坚强的人无需讲这些话。他们的崇拜是一种极其自然的兴高采烈，甚至上帝这个字眼儿都不再挂在嘴边。然而，他们并不傲慢无礼，倒是很顺从，很虔诚，如果你把接受一种从属地位的激情称作虔诚，把服从最聪明的法则称作顺从的话。





我的心灵： 一个工地。

美德与邪恶的一种努力。成为林叩斯
 
[18]

 。





过去的历史，就是人所解放出来的所有真理的历史。






尽可能确保人性。
 这才是好路子。






纳沙泰尔，秋


如果说我过冬的计划在逐一实现，那么我也应该重新拾起日记了。日记丢下这么长时间，原因就是小事大量涌现，生活复杂起来，还有旅行。事情稍停下来，我就可以重新拾起来了。

好长一段时间，我生活放任自流，凡事随其自然，期待从经历的事情中得到教益；到一定时候就该沉下心来，审核一下新的收获，进行筛选，将好的整理出来，牢牢把握住。

我少年时期特别勤奋，后来就可以盼望从外界接受新教育了；当初我只了解自己，后来就可以旅行，发现事物，关注事物超过我自身；将其写下来，当时就觉得前景不大乐观，我需要全面回顾，需要更多的时间思考，这样，整个儿就有身临其境的感觉。

我在这小村庄里蛰居，没有一个熟人，也没有任何景点可观赏，总之一点消遣也找不到，我只能自得其乐，自我关照。

关照自己而恰当，不就是提高自己吗？

当地景物欠佳，季节又差，我就埋头工作，要长时间关在屋子里。

写日记为了完善，当作镜子照一照，有时会看到自己所希望改变的模样儿；于是思忖道：“原先我是那个样子，现在这样我也不愿意了。”日记能催促某些坏思想加速过去，探究疑虑，确认好的思想。这是一种有意识的、深思熟虑的自我启发。





很不好，不宜保留。违背我的思想。且看1894年10月21日写给玛德莱娜的信。





10月21日给玛德莱娜的信的抄录。





我重又拾起我想是中止了四年的日记。持续不断的内省，终于危害了我的自由而正常的成长，我对此厌倦了，就想投身到物欲中，效法泛神论和斯宾诺莎学说的信奉者，将我的教育重新交给万物。现在，我受了你一点影响，这里又有环境幽静的有利条件，我就愿意恢复一种自我教育，重新注意我自身，不再放任自流地生活了。总之，如《传道书》所说：“一段时间要获取，一段时间利用收获。”我也像冬天的旱獭，要靠自身的脂肪生存。（到了春天，我该有多么饥饿啊！！）

因此，我又开始记日记……还有什么更好的时期呢？户外的生命全部沉默下来，惟独我的思想在伴随我。我逐一写下来的时候，就觉得我赋予这些思想以更真实的存在；从中我看到我那时的状态，就更加明白我想要成为什么样子了。






十月十九日


近几日极度兴奋，现在疲惫不堪。头十分沉重，里面一团乱麻。无法很好地工作。惟一明智的做法，就是去散步，然而，有些信件亟待回复，我写了一上午信了。昨日一整天，我就已经全用来写信，还未来得及寄出去。怎么也得等到状态完全正常了，才开始写这日记；但不知这种麻木状态还要持续多久。

这四天去日内瓦和第戎旅行
 
[19]

 ，我想就是这个缘故。还有安顿的种种麻烦事。

今天早晨，钢琴运到了。为了能站着工作，我让村里的木匠在工作室的墙壁上安装三块大搁板。一块放《帕吕德》的手稿，另一块放诺瓦利斯的译稿
 
[20]

 ，第三块要大得多，放其余的书稿。木匠在钢琴上方还给我安了一块放书的搁板。

书放得远远的，伸手够不着，惟恐打扰我的写作。

工作效率很差，傍晚时分我也累了，就出去振作一下精神。头疼，种种感觉很虚，也很淡漠。在稀薄杉树林中游荡许久；天空黯淡，景物黯淡；由于近来下了几场雨，高大的山金车都腐烂了；有几株龙胆还在开花；蚁穴张着大口；球状蘑菇一碰破就散播粉末。

没有产生一点独特的感奋，也没有产生一个念头。

我坐到一棵伐倒的树上，又开始回忆比斯克拉
 
[21]

 的花园。在这一时刻，萨代克·布巴卡尔总来坐到我的火炉旁边，一言不发，只是抽着他那麻秆儿小烟斗。保罗下工，由阿特曼和巴奇尔簇拥着回来。我会有耐性在此地一直等到春天吗？

今天晚上，搁板全安好了。我的书能取出来了，乐谱和书稿也都摆好。我又重新开始生活了。笔记积累了不少，要抄录整理出来，怎么也得一周时间。





拉辛的《费德尔》
 
[22]

 。





迄今为止，我见到的法国作品无一例外，缺乏结构和臆想的
 完整布局，正是谬误的标志、破产的缘由。





我们先天就是狂人。我可望用小说证明这一点。有人过分将现实主义和实证主义混为一谈，而这恰恰是问题的关键。长期以来，文学批评就迷途不返，总争论作品中粗俗成分的多寡。其实，这仅仅是一个词汇的问题。所谓的现实主义者，就是直白地称呼卑鄙无耻的东西，而人们赞赏的还是迂回的手法。

如果谈的是实证主义，那么很快就会达成一致。

不能说实证主义小说就违反了自己的主张——龚古尔先生的几部作品就是明证——不过却存在大谬误。果真如此的话，那么这就是一种。现在，小说应该证明它可以成为别种东西，而不仅仅是沿途移动的一面镜子。它将证明它从法兰西传统脱胎而出，却不大像样，证明它可以成为用各种部件拼凑的艺术品，不是琐碎小事和偶发的，而是高级的一种现实主义——如莫克莱尔所说的，是理想现实主义——比所谓现实事物还要真实，不要现实，就像数学的三角形，比测量员不完善的三角尺更现实和更真实一样。至于一部作品的各部分关系，每个部分也必须证明别的部分的真实性。无需别种证明，龚古尔先生所提出来的那一套，就比什么都令人气恼。他亲眼所见！他亲耳所闻！就好像必须以实事为证。就好像精神世界与物质世界毫无差异，小宇宙和大宇宙不是体现同样的法则。一个肯定，另一个靠不住……

小说将证明，除了现实，它还能描绘别种东西——直接描绘感情和思想；它将表明在事情经历之前，它能够推演到什么程度，也就是说，它能够构思到什么程度，能够成为艺术品。

它还将表明……





我觉得法国小说，由龚古尔两位先生所断定的整个实证阶段，是一种长时间的谬误。这种谬误在法兰西思想迎合……（请看上一页
 
[23]

 ）。





皮埃尔·路易认为，我写的东西可供消遣的不多，并抱怨这一点。首先我认为我们不应当让人消遣，反而应当集中注意力
 。其次，我有这种抱负，能写出极为有趣的东西！我情愿以绝大多数人的厌烦，只换取我能给予某个青年读者的激情，因为那个青年会铭记在心。





对我而言，我的渴望，就是我愿意给予别人的： 一种激赏。






十一月二十二日


他们就不能马上让我们清静点儿，别让我们看到这类对马拉美先生讥讽式的批评、这类荒谬的嘲笑！这类东西会让人变得凶狠。如果说有哪个人，无愧于一些人恰当地给予他的敬佩和激赏，那么就是他。如今，我们没有更伟大的诗人了（兰波似乎已经去世
 
[24]

 ）。不错，“马尔戈并不哭泣”，但是我完全清楚，我们读这些诗时，曾经泣不成声：





……

各种金属给了我年轻的头发，

厚重气派和一种宿命的光华！





奢华！唔，乌木黑色
 
[25]

 ……





等等。

我真的不知道引这几行诗。但我知道有些夜晚，我甚至不能谈论，只因一想起这些诗句铿锵的音节嗓子眼就发紧。

这些诗句，我们在记忆中携带，如同旅途携带的食粮，要走死亡之路、特别荒僻的朝圣之路——还有波德莱尔的一些诗，或者《醉舟》，我们能背诵上一整天也不会厌倦，就像嚼烟叶一样。

有些人资质不高，读这些诗没有什么感觉，那也没法儿，为他们惋惜，公然要批评这些人，就未免有点太天真了。这么做了的人，该得一个蠢事文凭。

我完全明白，这些话毫无理由放在此处，可是有的事如鲠在喉，不吐不快，不拘吐到哪里，就像喊叫或者扔垃圾那样。





这些话，我情愿讲出来，因为，我并不认为对马拉美先生就狂热而盲目地赞赏。我也不可能同样欣赏他的诗和散文，或者同样欣赏某些诗和他的所有诗篇。

我推想是在诞生之前，大自然就提议：“我要给你这个，从你这儿我取走什么呢？”

满怀激情的诗人则高声答道：“大自然！从我身上取走你要的所有通常的东西；给我一点罕见的东西吧。”





我又捧起维吉尔的《牧歌》。我原以为都背诵下来了，可是却觉得从未读过；奇妙的天赋，就像诗人的新作。其余的一切，思想和数量，可以掌握，学会并记住，然而诗句的这种和谐，色彩、线条和音韵的这种和谐，则始终保留一点难以理解的东西。记忆在这方面毫无作用；这是外在的东西，就在我们对面，而我们每次观赏，都感到一种新的惊愕。

在所有诗人中，维吉尔最令我陶醉；甚至在舍尼埃的诗里，我也没有找到这种乐趣。特奥克里托斯
 
[26]

 ，我不了解他，尽管从前我同埃利·阿莱格雷一起读过他的诗（当时我很不理解）。我得跟德鲁安谈一谈。





从纳沙泰尔到巴塞尔
 
[27]

 的途中，只见由夜幕衬托的大工厂。

散页

人啊！最复杂的生物，因而也是依赖性最大的生物。你依附于一切构成你的成分。不要抗拒这种近似奴役的状况，要明白更多的法则在你身上纵横交错，因而也更为奇妙。你欠了这么多，具有种种品质，仅仅付出相应的依赖性。要明白，独立是一种贫困状态。许多事物向你讨债，但是许多事物也支持你。

不管一件什么事物，绝不会为另一件事物而生，也不管那是什么事物。任何行为，都应该找到自己存在的理由，以及本身的目的，不要去关心别的。不要为了报偿而为善或作恶；不要为行动而创作艺术品，不要为金钱而爱，不要为生活而斗争。应当为艺术而艺术，为善而善，并为恶而恶，为爱而爱，为斗争而斗争，并为生活而生活。大自然干预其他事物，而其他事物与我们无关。在这世界上，一切事物都连在一起，相互依附，这我们知道；但是，做每件事都为事情本身，是为其价值提供理由的惟一方法。

这里我要谈谈为生活而生活，要同拉瓦特尔一起高喊：“亲人们，让我们生活吧，尽量生活吧！”





“拿住你所有的。”

除了事物给我们的感受，我们一无所有；为了馈赠这些感受，事物也借给我们了。物、人，对我们仅仅是动情的一种途径，一种凭借。迷恋物就错了；我们从来就没有物。有……就是拥有必要的。拿住你所有的，还要加一句： 只拿住你所有的。

物是上帝的代言者： 物逝去，上帝言语的意义依然存在。我们可以惋惜物，唉！正如听到十分甜美的话语之后，惋惜讲这些话的不可替代的声调。人和物的美；地方的美；上帝的声调。





我瞧见这道皱纹了，我对他说，它是一次极度疲惫产生的。这次疲惫是由于我的放任。放任行动，如果是受强烈的欲望、巨大的激情、坚定不移的意志所指引，倒还说得过去；其实不然： 给予我每种欲望以如此平等的公民权，并以如此相似的态度欢迎所有欲望，结果此刻，在同一时间，它们全要抢第一位置。现在我认为，人没有能力选择，一举一动，总是受不住最强烈欲望的诱惑；甚至忘我也是骄傲心理的诱惑；要不然就是痴情的爱。对其余的一切不大理会（也不去理会），不大受吸引，行动就方便了；甚至称得上最自觉自愿的行为，也不过是一种隐蔽的放任自流。如此等等。

噢！我若能简化自己的思想……有时，整整一个早晨，我愣在那里，干不成
 任何事，心里极度不安，就想事事都干。渴望学习对我是最大的诱惑。面前有二三十本书，全都开了头。你若是听我说了准会发笑，我一本书也看不下去，想全看的愿望太强烈了。一本书拿起来看三行，我就什么事都想……（过一小时，我得去看望保尔和皮埃尔；哎呀！差一点儿把艾蒂安给忘了；他肯定要伤心的；路上，我还要买活袖口；洛珥还等我给她送花……）噢！我的时间！我的时间就会这样流逝，一直到死！噢！能在国外的海滩上，生活一段时间，一到户外，就能晒太阳，沐浴海风，眺望无际的海洋……我干脆出去……我的精神倦怠，出去走走就会好……可是，我早就决定用一小时练练音乐……

唉！有人敲门！有人来看我，真受不了！……（终于摆脱： 少说也浪费了一小时！）——有些人真幸福，我高声叹道，他们的每时每刻都安排满了，不得不按部就班。噢！坐井观天！坐井观天！

我们要当心，纳塔纳埃尔，当心所有那些获取幸福的手段。尤其不要选择： 首先，人就谈不上选择，其次，以为自己在选择，就很危险；因为，要选择就必须判断，而判断总是意味着……况且，等等。

供马塞尔·德鲁安采用。

激励工作的训练方法。

1. 精神法：

a 死亡迫近的意念。

b 争强好胜；真切地感受自己的时代和别人的创作。

c 人为地感受自己的年龄；通过与大人物传记的比较来增好胜心。

d 观察穷苦人的劳作；在我看来，惟有强迫的劳动，才能为我的财富提供辩解的理由。财富仅仅视为自由工作的准许证。

e 比较今天的工作和昨日的工作；再选择工作最勤奋的那天作为标准日；确信这样一条错误的推理： 今天什么也不能阻止我同样工作。

f 阅读平庸或拙劣的作品；感觉其中的敌对成分并夸大危险。怀着对那些作者的仇恨来写作。（方法很有效，但是比竞争要危险。）





2. 物质法（每条都无把握）：

a 节食。

b 头和脚两端要十分保暖。

c 睡眠时间不要太长（七小时足矣）。

d 在阅读和弹奏音乐的时候，绝不要考虑练习；要练习，就挑一位古代作家，只看（但是非常认真）三行。每逢这种情况，我总拿起这几位的作品： 维吉尔、莫里哀和巴赫（不借助钢琴阅读）；伏尔泰的《老实人》；或者，出于完全不同的理由，阅读福楼拜通信集的头几本，或巴尔扎克的《写给他妹妹的书信》。

卧室里放一张矮床，留点儿空间，一个木柜上安着齐肘高的一块宽面横板，还有一小张方桌、一把硬木椅子。我躺着想象，走着构思，站着写作，坐着誊写。这四种姿势，对我几乎成为必不可少的。

我若是不做非常难的事，就不能表彰自己。我自然就会想，无论谁做起来更容易，因此我做到的，任何人都完全可能做到。

我在内心深处，从未确信自己比别人高明；正因为如此，我才能将特别谦虚和特别骄傲调和一致。

e 身体要健康。曾经生病。





在工作室，不要摆放艺术作品，或者只摆很少几件，而且是非常严肃的： （不要波提切利）马萨乔、米开朗基罗、拉斐尔的《雅典学校》；不过，最好挂几幅肖像画或几副面具： 但丁、帕斯卡尔、莱奥帕尔迪；巴尔扎克的照片，等等。

除了词典，不放其他书籍。不要任何能分神或引起兴趣的东西。除了工作，不要任何能解闷的东西。

不搞政治，几乎从不看报；不过，无论同什么人，不要错过谈政治的机会；倒不是要了解什么公共事务，而是巧妙地认识人的性格。





想象力（在我身上）难得有走在构思前面的情况；激发我情感的不是想象力，而是构思意念；然而，仅有构思而没有想象力，还创作不出什么来，这只是一种无功效的激情。作品的构思，就是它的组成。如今多少艺术家，就因为想象得太匆急，创作出陈旧的、结构糟糕的作品。至于我，一部作品的构思，往往比它的想象
 早数年。

一部作品的构思一旦形成，我是说： 这部作品一旦开始组织，起草的工夫基本上就在于取消一切对它的机体无用的成分。

我完全清楚，成就艺术家特色的因素则另有来头，然而，写作时总想着个性的人，反而要倒霉。个性，如果是由衷的，总会相当明显地表现出来，而基督的这句话也适用于艺术：“要保自己命（个性）者必丧之
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 。”

因此，这头一件工作，我是边走动边做的。而在这种时候，外界对我有极大的影响，对我来说，分神也是致命的。因为，创作始终要自然地进行；必须专注于自己的构思，既不能厌烦，也不能暴躁。有时，意念迟迟不来，必须等待。要有无限的耐心。强行驱使构思，于事毫无补益，它会显得别别扭扭，结果会让人莫名其妙： 你缘何受其吸引。最得意的构思，只有当位置空出，再也没有任何别的意念时，才会到来。只有摈弃任何别的念头，才能呼唤它。有时，我一等就是一个多钟头。如果不巧，一点儿感觉也没有，就不免思忖： 我白浪费时间，完了，时间失去了。





夏尔婶母
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 ……她断言什么，又不大说明理由，谁见了都要怪她那么自信。这是因为她了解和明白的事物极少，遇到什么事总立刻表示看法，又听不大进去不同意见。她甚至不明白，我叔父会因为她这种盲目自信而苦恼……唔！这恰恰使我衡量出她这种胆怯，缺乏自信，又处处想表现比妈妈明白。我婶母不大看重这一点，有什么奇怪的： 人最后理解的，正是责备自己的东西。

尽管如此，我对婶母的感情还是特别深，也特别喜欢同她在一起，究其原因，也许正是她怀着这种毫无所图的激情，驶向不确定的海岸： 她的思想吸引我并引起我兴趣的，正是这种鲁莽、爱冒险、容易造成伤害的特质，也是这种不计后果的态度，在很大程度上，也是我对叔父极深挚感情的喷放。再者，因为她经受了许多痛苦，并且会日益痛苦，但是因她本人之故；不应当抛弃将要受苦的人。最后，还有她那异乎寻常的忠诚。然而，妈妈认为婶母对我有影响，可大错特错了： 我感到能为她做许多事，并不是因为受了她影响，而是因为我很爱她，有朝一日她才能需要我，我也愿意事先就向她证明她可以指望我。至于影响，妈妈以为自己毫无影响，其实她更有可能……





给瓦朗蒂娜
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 ……

唔！亲爱的朋友，要尽量，尽量理解一点别人——况且，这比什么都更有助于相互了解。别人也一样有秘密；每颗心灵都有伤感事。我们不要以为他们因为藏在心里，就不是像我们这样有烦恼的时刻。愿他们的交心引发我们的交心，不过，愿他们的沉默教导我们沉默，须知这其中有比怨艾更美的一种审慎。

我比较愿意这样考虑，我们多么亲爱的父母，现在显得如此平静，当年恐怕同我们一样，也有过反抗和神魂颠倒的日子。然而，时间多能让人平静下来！时间多能摧毁！多能伤害啊！我们不能容忍时间肆意妄为，要从时间手中夺取胜利，事先就把胜利掌握在我们手中，以便至少还能有几分自豪感。不要等待时间安抚我们平静了；时间带来的安宁具有过分浓重的哀伤色彩。我们要自行平静下来，从我们自身获取安宁，而这种安宁会更加喜幸。

我们要扼杀不安的心灵上这类不成型的念头，因为，我们还弄不清自己拥有什么，这类念头就会使我们眼高手低，期望值过高，结果更糟。到后来，这些就要结出太多的苦果。至于个人主义的那些自豪的、高尚而美好的思想，我们只保留我们感到有能力，并愉快坚持到底的几种，当然也要兢兢业业。

小说极好的题材！假如我只写一本书，表现一下这些大事，我也的确就心满意足了。还会有第三代人（我们的子女），他们也要产生怀疑，也要想象我们不可能理解他们；这些怀疑，现在我们正在经历。目睹自己所爱的人产生这些怀疑，明知他们会一无所获，却又无能为力，这情况也许并不那么令人伤心……





有助于形成我个性的名人。

《圣经》　巴赫　达·芬奇

埃斯库罗斯　舒曼　伦勃朗

欧里庇得斯　肖邦　丢勒（阿尔伯雷奇）

帕斯卡尔　　　　普桑

海涅　　　　夏尔丹

屠格涅夫

叔本华

米什莱

卡莱尔

福楼拜

爱伦·坡





我交往最密的人。
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 [1]
 纪德于1893年10月至1894年8月底不在巴黎，在法国南方逗留，去游览了突尼斯和阿尔及利亚的一些地方，还游览了意大利的那不勒斯等城市。回到法国北方后，于8月中旬去瑞士洛桑，9月中旬到达纳沙泰尔。


 [2]
 《神正论》是莱布尼茨生前出版的惟一的哲学巨著。纪德从1892年7月开始认真阅读这部作品。


 [3]
 费希特(1762—1814)，德国哲学家。


 [4]
 J·C· 拉瓦特尔（1741—1801），瑞士德语哲学家、诗人。纪德收到的作品是题为：《J·C·拉瓦特尔对爱与信的朋友讲的心里话》（1825）。


 [5]
 诺瓦利斯(1772—1801)，德国诗人，他诗歌创作的重要主题就是向往“大世界”，“热爱自然”。他的未完成的长篇小说《亨利希·冯·奥弗特丁根》在他去世后第二年出版。


 [6]
 纪德当时正在翻译《亨利希·冯·奥弗特丁根》。


 [7]
 L·蒂克（1773—1853），德国作家。


 [8]
 德文。


 [9]
 莱辛(1729—1781)，德国剧作家、文艺理论家。


 [10]
 路易·克鲁斯勒的著作《莱辛和在德国的法兰西趣味》中，谈到伏尔泰应普鲁士国王邀请，于1750年到柏林时，因怀疑莱辛偷了东西而将其驱逐出他的圈子。后来，莱辛在剧评中严厉批评了伏尔泰的剧作。


 [11]
 这段话摘自莱辛的论战集《反葛茨》(1778)，两次出现在路易·克鲁斯勒的著作中。


 [12]
 这个故事多半出自伪经，查无实据。


 [13]
 这一段是纪德去蒙蒂尼会友的火车上写的。


 [14]
 这句话引自保罗给科林斯人的第一封书简。


 [15]
 《克莱尔小姐之死》是《窄门》最初的拟名。


 [16]
 这句话引自法国哲学家、数学家、散文作家布莱斯·帕斯卡尔(1623—1662)的《思想录》。


 [17]
 指基督教的摩西十诫。


 [18]
 林叩斯，指歌德的《浮士德》第二部的人物，守望者林叩斯。这个人物取自希腊神话，林叩斯以目光敏锐著称。在《浮士德》第三幕，他只顾赞叹海伦的美貌，忘记宣告她的到来。在这里，他象征为美和欲所动而放弃警惕的人。


 [19]
 纪德遵医嘱，6月就去过日内瓦，看中距纳沙泰尔不太远的山村拉布雷维讷，决定在山村过冬写作。他于10月17日到达山村。


 [20]
 纪德正在翻译诺瓦利斯的《亨利希·冯·奥弗特丁根》。


 [21]
 比斯克拉，阿尔及利亚城市。


 [22]
 纪德在火车上第二遍阅读拉辛的悲剧《费德尔》，十分动情，潸然泪下。


 [23]
 指日记的上一页，即从“不能说实证主义小说……”至“它还将表明……”。


 [24]
 阿尔图尔·兰波于1891年11月10日在马赛去世。


 [25]
 前两行引自马拉美的诗《希罗底亚德》。第三行诗引自《几首十四行诗》中的第一首。


 [26]
 特奥克里托斯（公元前320—前250），古希腊诗人。


 [27]
 巴塞尔，瑞士城市，坐落在莱茵河畔。


 [28]
 基督的这句话在《新约全书》的《路加福音》、《马可福音》、《马太福音》和《约翰福音》中均多处引用。纪德无疑认为这是基督最重要的话，他在1916年发生信仰危机时，在《你也是加利利人（耶稣）……？》中，曾反复探究这句话。


 [29]
 纪德的叔父夏尔的妻子。这一段日记，大约写于1894年12月25日至1895年1月16日，纪德去蒙彼利埃叔父家小住期间。


 [30]
 瓦朗蒂娜，纪德的表妹，玛德莱娜的妹妹。这段日记涉及1894年8月在瑞士逗留时，瓦朗蒂娜和纪德曾经出走的事件，大约是答复瓦朗蒂娜的来信。


 [31]
 纪德在日记中没有列出。


一八九五年


七月二十日，凌晨三时


起床。上帝是最无须久等的。一起床便立即感到生命在奔流。





一生的四分之三时间在筹备幸福中过去；但是也不要以为，最后四分之一时间就可以享福了。这种筹备已经深深地养成习惯，为自己筹备完了之后，又要为别人筹备，因此，享福的最好时机就推到死后了。这就是为什么，人特别需要相信永生。大智者就会领悟，真正的幸福用不着准备，或者至少，只要一种内心的准备。

人在阻止自己幸福这方面，表现得异常机灵。我感到一个人承受不幸的能力越小，就越容易屈从于不幸。（再讲一遍，我仅仅指别人，而我始终觉得要幸福非常简单，也总能得到幸福，根本不依赖于事物。）





人由于缺乏信念或由于自私而不幸。然而，如何让人明白这一点呢？一个人自称信教，又自认为不幸，这真是一种异乎寻常的发明。然而我们明白，基督教往往把人引到这种状态；这是一种很高尚的形式，尤其比照基督的受难。（《约翰福音》绝不这样引导。）





极少人能领悟，人除了通过爱生灵，还可以通过别种爱来摆脱自私（通过虔诚地爱上帝）。

我们的行为黏附于我们，犹如火焰之于磷。不错，它们成为我们的光彩，但是仅仅取决于对我们的消耗。





人能理解这一点吗？任何感受，都是一种无限的存在。






消除自身的优越感。这是思想的一大障碍。





我觉得爱国主义只有一点好处，就是赋予一些不太沉睡的人以好胜的虚荣。

消除或多或少的优越感。对别人的赞赏会随之减少，但也会减少自我欣赏。对上帝，亦即对行为美本身的赞赏，则会相应地增长，而且不在乎有多难；就像欣赏艺术品那样。再说，一切美的行为都是令人艳羡的；别人非但不祝贺，反而嫉妒，这我也能够理解。





出于职责而完成另一个人出于爱所做到的事。对上帝的爱应当始终高于对世人的爱。





一旦只剩下自怜了，就应该避免悼念死者。你在这种时候悼念的不是亡逝的女子，而是你得到她的爱而有过的幸福。





最崇高的生命，不是通过爱别人，而是通过爱职责来获取的。





一种削弱了的热情。多愁善感总是可悲的，会削弱心志，暴露出一颗衰弱的灵魂。以责任感，以自尊和一种超凡的自私，来医治多愁善感。怜悯(pieta)既不是多愁善感，也不是任何“天使的品德”。





斯巴达哟，只容身体健康的人生活；你就注定只豢养一些蠢人。

你只注视身体，因而是残疾者；如果你允许同你一样残疾的人生活，那么你也许会像希腊其他城邦那样，能保留下大批诗人、哲学家和各种艺术家吧？






一八九五年——一八九六年 旅途散页
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一


一八九五年十二月十四日


游览皮蒂宫
 
[2]

 ，穿过连接奥菲斯宫的走廊；巴拉丁画廊美不胜收。乔尔乔涅
 
[3]

 的《音乐会》画面左侧，那个年轻人的头，是由一种奇妙的物质构成的。各种色调都化解融合，成为一种崭新而陌生的色彩，在画幅的每处都是独一无二的，——而且完全融为一体，根本无法分离，也不能加添一笔；目光沿着额头、鬓角移去，微微接近头发，丝毫捕捉不到缝隙，就像熔解的珐琅，还在液体状时摊在画布上。

面对这幅画，不会有任何别种想法；独一无二，就是一部杰作的特质；让人相信任何别种形式的美都要等而下之。






十二月十五日


圣米尼亚托，山丘林荫路，天气好极了。只因暮晚时分，雾气腾起，天空时而薄云遮盖，时而几乎碧蓝响晴。全城熔化在一个金子的浴缸里；屋顶呈李子色；大教堂及其钟楼、韦基奥宫
 
[4]

 的塔楼、高高耸立；山丘仿佛规避；菲索尔对面的高山巍峨。阿尔诺河姿态优美，在入城和出城处显露出来。太阳落山，它那温柔而朦胧的光辉，淹没了我们站在墓地大理石平台上所见的这些景物。墓地围着丧葬的柏树，近乎黑色，非常肃穆，恰好适合佛罗伦萨。






十二月十六日


下雨。我给阿特曼和一些不相干的人写信。意大利语课。再也没有什么比学习更有趣的事了。






十七日


昨天晚上，这个英国青年坐到公用桌上，写了几页日记，一大厚本快要用完了，看样子他渴望同我交谈。多亏玛德莱娜当翻译，我们才能交谈几句。

阅读了丹纳作品中波伊提乌
 
[5]

 关于俄耳甫斯寓言的叙述，等等。





我们感冒了，这几天呆在屋里。外面下雨或下雾，顶多出去走几步。阅读。学习意大利语。我买了卡尔林奇的书
 
[6]

 。贝尔蒂尼先生每天来看我。我在泽勒
 
[7]

 的大部头中看点意大利史。我以伏尔泰的小说方式，构想一部《没有缚紧的普罗米修斯》。经过意志放松而痛苦的一个不顺的时期。





从圣米尼亚托，沿阿尔诺河岸的美丽山丘，一直走到牛奶厂对面的山丘。我越来越了解这些山峦和缓而朴实的线条，以及绿和灰的色调。

我喜欢站在阿尔诺河边，长时间观赏堤坝流下的河水形成的激浪： 堤坝倾斜着拦在河中，结果河水在一侧聚积，形成环状撞击坝壁，沿壁往下走，这样，流水就自成涡轮，固定一道波浪的形状。由流体瞬间穿越的这种固定的形状，看着简直妙极了。海上则相反，水滴静止不动，或者至少还要回到原处，而只有一道波浪的形状在游弋。

一个桥拱突出去，在河面上形成一个阳台，我就倚在上面观赏。桥拱下面旁边有一道小闸门，我想是小船的水梯，——随着或开或关闸门，水位就能起落变化。

河水始终是黄色而浑浊的，但是水面没有一点气泡和沫子；河水经过堤坝流速极快，顺着几乎垂直的坝壁冲下去，平滑而毫无挂碍，形成一道完全规整的水帘。这是一种滑落。

阿尔诺河水位下落很多，今天早晨又出现了挖河泥和沙子的工人，他们从河床和低洼河岸一铲一铲挖了淤泥，装满平底船。

前天夜阑时分，一场狂风暴雨突然降临： 狂风携着冰雹，闪电骇人，雷鸣震耳欲聋——无不具备——甚至圣诞节前的钟声也狂敲不止，将近拂晓时就开始，但是完全淹没在暴风雨的肆虐中，直到清晨才显示出天使之音。

一醒来还以为能看到如洗的碧空，可是除了乌云还是乌云——天空一副愁惨相，仿佛洪水要大泛滥了。





昨天我做梦飞起来（已经有过一次），飞得太高，再也下不来了，远远望见下方的大地，已经觉得变样了——惶恐——认不出离开的地点——晕眩。醒来时恐慌万状，真像病了。

然而，这绝不是一场噩梦。这十多年来，想想有过多次了。这种病态，在蒙彼利埃，在拉马卢，几乎每天夜晚如此。

昨天到牛奶厂一带散步；太阳特别热，春天的潮气叫人心烦。看来草木要发芽了。沿着阿尔诺河边走去，遇见高大茂盛的芦苇，一片片夹在河流与大道之间；河对岸则毗邻修剪过的树丛、不时有高大的橡树挺立突兀；绿色的大橡树修剪得笔直，枝叶繁茂，往外扩张，垂落到人行道上。






十二月二十六日


今天上午，参观菲奥丽圣马利亚博物馆、国家博物馆。特别观赏了我最喜爱的多那太罗
 
[8]

 。他这个展览上，无论原作还是复制品，都让人感到那种异乎寻常的斗争，反对古代传统所取得的胜利……令人惊讶地偏爱人体、出奇地理解儿童的体型。这尊小爱神，一只脚踏着一条蛇，另一只脚半抬起——两条小短腿，还因裤子而显得笨重，变了形，但是缠得不紧脱落下来，成为装饰物，肚子上只剩下腰带，下身半裸露了；两只举起的小胳臂，动作又笨拙又美妙
 
[9]

 。

他那尊《大卫像》的华丽裸体；肉体的味道；骨骼和整个姿态之间肌肉消失了；极度消瘦，青春的活力——创作方法，等等。作为研究再去观赏。






十二月二十七日


今天上午在阅览室看报。来回的路上，到了阿尔诺河大坝前，我不可避免地要站住，观看水流最急或最缓时而变化的波浪。水位已经降低，工人又可以挖沙了。

午饭后，参观艺术学院，着重看了弗拉·乔凡尼
 
[10]

 的作品。我们恰巧看了登刊的迪戈·马尔特利的讲座，知道安吉利科的生平。





可怕的时期： 意志松懈、精神半晕乎。






十二月二十八日


今天上午见到罗贝托·加特奇，他向我谈起渴望办一种国际性杂志，谈起他的诗集，还有另一部，以及他的小说。

他渴望科佩给他作序。这人挺聪明，他说到科佩，显然是不明情况。他若是在巴黎，肯定会加入《水星杂志》
 
[11]

 的队列……

问他了解的其他法国人时，他列举都德、科佩、布尔热、左拉。





在多奈饭店用午餐，然后去参观梅迪契礼拜堂和奥菲斯宫，面对波提切利的《维纳斯的诞生》那幅画，写下这几行字。着重看了安吉利科的作品；学院的画家引起我更大的兴趣；洛伦佐·德·克列迪——他的《维纳斯》背景是黑色的。





观赏了廊台上的拉斐尔的作品；在他的画上，暗影往往是明亮部分简单的变暗；突起部位给人的愉悦感，主要来自对生硬的憎恶，来自既不遮掩又要平缓的轮廓需要。因此，要达到完美，就得做到从明亮到不太明亮，再到黑暗的难以觉察的递进。这根本不同于善于运用色彩的画家所追求的完美，——不管是威尼斯还是西班牙画派，荷兰还是英国画派，总是更加刻意，进行更难更有争议的探索。乔尔乔涅往往比提香还有过之，他画每个过渡所用的颜色，都似乎是特别的，独一无二的
 ，尽管其品质始终是综合的
 ，能立刻融于邻色。





面对一幅画，我极难产生写作的念头；那就寻找一些评论，有人就认为，限制自己的赞赏，而不是去研究，以便确保这种激动，学到的东西就会少些，但是我并不这么看；因此，我面对一幅画所能做的，不管无意识还是审慎的，只能是观察美。






十二月二十九日



新圣马利亚教堂
 。导游真叫人无法容忍，他的讲解把画都给毁了。毫无情感。我不大理解为什么这样盛赞西班牙人小礼拜堂
 
[12]

 。礼拜堂里的一切都很新奇，但是毫无值得赞美的地方。完全是在牺牲美的情况下战胜了困难。

唱诗堂右侧的祭坛，矫揉造作的长幅壁画，已经充满了点缀，但是非常精美，出自菲利庇诺·利皮
 
[13]

 之手。左侧祭坛，画了一条恶龙、一个复活的场面（圣约翰福音的故事）。被恶龙气息熏昏过去的青年，形象十分可爱。围着他的人物也都很美——黑人国王……复活场面上的一群女子也很妙丽。然而这些壁画，比起装饰中央祭坛的吉兰达约
 
[14]

 的佳作来，就要逊色了。

午餐后，那位青年罗贝托·加特奇来看我，我们一道出门。他对我谈起要写的小说，谈得很好。要写一个系列，颂扬犯罪。第一部将为乱伦辩护（或者，至少要叙述）；第二部将为谋杀辩护；第三部则为盗窃辩护。惟独乱伦是构思出来的；这是现代化了的暗嫩和他玛
 
[15]

 的乱伦——《圣经》中的这些故事，他不知道，我就给他念了。他尤其要描述逐渐产生的厌恶，以及随着拥有而萌生的仇恨，这将构成书的重要部分……





再次出门去刮脸，走到新圣马利亚教堂广场，碰见奇特的队列。天已黑了，一片宁静，没有拥来围观的人，由男子组成的队列，都身穿白袍，手里举着火把，肩上扛着一副担架。这种景象，在佛罗伦萨，乃至在全意大利，大约时常见到，因为谁看见也没有跑来驻足。





晚餐后，我又会同罗贝托·加特奇，一道去竞技场，要再会邓南遮
 
[16]

 。邓南遮约摸十点钟到达，一小时之后，我们同奥维托
 
[17]

 离开竞技场，正是他把我介绍给他朋友的。我们一道去干布里奴斯咖啡馆；邓南遮贪吃纸盒装的香草小冰淇淋。他坐在我身边，谈话平易，雅人深致，给我的印象，他不大考虑自己是个人物了。他个头儿矮小，从远处看，那副相貌会显得很平常，或者已经熟悉，根本看不出文学气质和天才相。他蓄留的小胡子修成锥形，呈淡黄色；他说话的声音清晰，有点冷淡，但是挺轻柔，而且近乎温存。他的目光也有点冷漠，也许带几分残忍，不过这也许是表象，是他那色眯眯的眼神给造成这种印象。他头上只戴一顶瓜片小帽。

他询问法国人的情况，提到莫克莱尔、雷尼埃、保尔·亚当
 
[18]

 ——我笑着对他说：“您全看过呀！”“全看过，”他兴冲冲地答道，“我认为必须全部浏览。”接着他又说：“我们全看，怀着一再萌生的希望，最终能发现我们大家渴盼的一部杰作。”他不大喜爱梅特林克，认为他的语言太简单。他也不喜欢易卜生，说“他缺乏美”。“有什么办法呢，我是拉丁人啊。”他抱歉似的说道。

他正在酝酿一部现代剧，但是保持古典形式，遵循“三一律”……今年夏季，他同埃雷勒
 
[19]

 乘游艇沿希腊海岸航行，“在迈锡尼
 
[20]

 塌毁的城门下朗读了索福克勒斯的剧作”……

……由于我表示惊奇，不知是他文学上的渊博允许他如此完美而持续地创作，还是他写作之余，还有时间大量阅读。“哦！”他说道，“我有自己的一套方法，能快速阅读，所有书全看了。我干起活儿来可是拼命的，每天工作十二小时，一年干九十个月不歇手。我已经创作出了二十来本了。”

他讲这话慢声细语，绝无吹嘘之嫌。晚会就这样毫不费劲地延长了。






十二月三十日


午餐之后，我们又回到国家博物馆。多那太罗的绝妙的《大卫像》！小孩子的铜像！华丽的裸体；东方的优美；帽子遮在眼睛上的阴影，刚刚萌生的眼神便迷失而非物化了。嘴唇泛起的微笑；脸蛋十分温柔。

那小身子很娇嫩，有点柔弱的、不自然的美；——铜质的坚硬；——精制的护腿铠甲，只是禁锢了小腿，而上面的大腿则出了铠甲，倒显得更稚嫩了。

这种不知羞耻的装束又很奇特，那两条小胳臂绷得很紧，或拿着石子，或抓着沙子。我真希望随意让这形象展现在面前。我观赏许久——力图领悟，牢记这些美妙的线条、腹部紧接肋下的这道因呼吸凹陷的皱褶，乃至连接上胸和右肩的这种枯瘦的肌肉，——还牢记大腿上端有点间断的纹褶，以及骶骨上连的腰部这种异常的扁平……

尼古拉·达乌扎诺的这尊半身雕像
 
[21]

 ，有什么好说的呢？我观赏的时候，觉得它比《大卫像》还要美。他身上现在比当年还富有生气，他的嘴唇抵得上他的全部话语。这两件作品是最美的——紧接下来的就是小爱神铜像和钟楼的《傻瓜》
 
[22]

 ，可惜从下面只能瞧见半身。韦罗基奥
 
[23]

 的《大卫》雕像也很出色。






十二月三十一日


圣马可小修道院，我真想祝愿你开满玫瑰花。





……沿阿尔诺河边返回——落日；水隐没在金黄的沙中；很远处，渔夫身影憧憧；炊烟从屋顶冉冉升起，开头青灰色，一遇夕照便染黄了。这种辉煌的景象持续很长时间，包括圣米尼亚托附近的屋顶、青杏色别墅的白墙；周围的柏树则显得更幽暗了。阿尔诺河的落水，好似剥落的闪光鳞片，呈极浅淡的绿色，靠下面则又掺进了橙色。

远处的渔夫抱着捕鱼篓，回到船上……这些延长的时日美不胜收……






一八九六年一月一日


有多少回，玛德莱娜在隔壁房间，我看成
 是我母亲了。

今天上午，在牛奶厂一带散步，心旷神怡……要不要讲述那束鲜花的故事？不要。讲给谁呢？不是讲给我听： 细枝末节
 我都能回忆起来。在那里的可怜的小玫瑰花，我不断地看她们——穷苦的小玫瑰花——买一个穷苦人的。我既笨拙又粗暴，起初没有理解，这一赠送的有意谦恭之举所包含的美意。我原想玛德莱娜心太软，抵不住一个穷苦人一再央求她买下。正巧昨天晚上，我给她带回小玫瑰。

这故事真奇特，我因之心绪不宁，乃至成了心病。万一哪天，玛德莱娜要离开我，我就会变成流浪汉。





傍晚乘车游览菲索尔。

晚上，在吉亚科萨
 
[24]

 家遇见邓南遮。





她怎么也看不厌，我也乐得她这衰弱的身体不断需要我扶持；她的温存对我来说十分甜美；我细心地护佑她；她那带着愁云的额头偎着我的肩膀时，我真要因爱而流下眼泪。她看到许多景物都赞叹不已，但是面对伟大的美，就往往少言寡语了。






一月二日


参观圣马可修道院。到多奈家进午餐。摄影。乘车游览。






一月三日


同邓南遮和布拉达
 
[25]

 的儿子，×××伯爵共进午餐。我陪他离开，又去找罗贝托·加特奇。乘车小游山丘林荫路。再回到皮蒂去接M，等等。





去年，我没有准确理解安吉利科，以为在他的作品中只发现一种纯粹虔诚的、道德的美，以为他的绘画仅仅作为一种祈祷方法，并且力求有效。萨伏那洛拉的故事，此刻占据我的头脑，在我看来是“圣像破坏运动”
 
[26]

 的故事，反映了那场运动最可怕的全部内容，我也不同意从圣马可修道院能拿出一件艺术品。应当承认，安吉利科的某些作品是美妙的。当然，他的绘画过分让线条从属于形象，而形象，则是表达心灵的一种方式，心灵又是对上帝的一种颂扬，——而颜色，只是附属物、形体的填充物——不过，他给每个空间着色很细腻，也很美妙，幸好他认为天真配色所表现的欢喜，并不过分世俗。
 
[27]








一月六日


有人同邓南遮谈起保健。他对我说没有失过眠，至少没有因睡不着觉而吃苦头。骑马和击剑能防止失眠。明天他要去达·芬奇的故乡芬奇村；他说是一次朝拜，并提议我陪同他前往。我若不是骑术太差的话，非常愿意同他走一趟。在谈到讥讽的时候，他相当明确地对我说，他不能容忍利用讥讽来反对事物，人只能出于爱心，才能洞察事理，这一点至关重要……

他在饭桌上只喝清水，这是工作者的一条规则；——然而他又说每天喝十杯到十二杯茶。今天早晨，他身穿骑马服装，为这样上桌吃饭表示歉意；他又华丽，又潇洒，那副果敢的样子很可爱。

Em有点疲倦。天气不好，灰蒙蒙的。傍晚我出去一下，跟踪几个引起我好奇心的人。我在后来的《华朗坦·克诺克斯》中，要用很长的篇幅讲述跟踪人的这种怪癖
 
[28]

 。

晚上玩点儿小游戏。Em身体极不舒服，不能参加，吃过晚饭就早早躺下了。我没有留在她身边，整个晚上心里都很难受，每次有人开门或者高声叫喊，我就担心会吵醒她，加剧她的偏头痛。将近午夜时分，我又抑制不住有几分伤心，觉得这种种行径不够严肃，不应该不同Em呆在一起。我真希望能离开这个圈子，而迟迟未能回到她身边，这是我从未有过的情况。在欢声笑语中，我也想到两年前，保尔和我在比斯克拉，那么平静，那么郑重度过的夜晚
 
[29]

 。我不免思忖，自己怎么有那么坚定的意志，绝不会产生个人的忧愁，而那意志是不是真的那么坚定不移。在我们特别盼望的时间
 这种令人激动的临近，我不愿意这样跳舞和吵闹，反倒想共同祈祷、崇拜，或者只是严肃地等待。憎恶不严肃的行为——我始终如此。在这段时间，Em独自一人，又是怎么想的呢？






一月十三日


今天晚上，我们离开佛罗伦萨。我本应多谈谈。新圣马利亚教堂的吉兰达约的壁画、卡尔米纳圣马利亚教堂的马萨乔、菲利庇诺·利皮的壁画、圣马可修道院的安吉利科的壁画，以及里卡多宫的贝诺佐·戈佐利的非凡之作，都给我留下最鲜明的记忆。

总有这样或那样的事情忙不过来，这些作品就没有即时谈论。现在我记得相当清楚，今后什么时候都可以谈论了——再说，这段时间，各方多所打扰，不如等以后独自一人，消消停停地思索。

我到阿利纳里摄影室，尽量多挑些这些壁画的照片。单就贝诺佐·戈佐利的壁画照，我想能有二十四幅之多。我可以从容地观赏了。





几个美妙的夜晚，金色的和粉灰色的……阿尔诺河出了城区，两岸就宽阔、敞亮了。左岸有杨树林；右岸长着一丛丛芦苇、牛奶厂区的一座座幽暗的花园。杨树叶子落光了，整个金色天空透下来，光线像过了筛子。一片片沙滩，从岸边一直延伸到河中央。渔夫和挖泥工光着腿，回到平底船上，又进入水中，挖河泥和岸沙，装满船。牛奶厂区对面的山丘上，黑魆魆的柏树间，有一座约摸是教堂的建筑。





还有什么可回忆的呢？强烈地渴望游荡，恨不能立即，更加身贴身地，更加从肉体上感受自然万物，就像沐浴其中，就像沐浴时感受到海水惬意的接触。





心头萦绕着东方、荒漠，以及那种灼热、空旷、棕榈花园的阴影、白色肥大的衣衫——真是魂牵梦绕，感官发狂了，神经动怒了，每天一入夜，我总以为难以成眠。





我要写一首诗的开端，表达这种贪欲、要让自然渗透、强暴、占满我的强烈渴望，表达帕西淮对公牛的那种爱
 
[30]

 。





可以写一篇相当有趣的研究文章，论述贝诺佐·戈佐利。丹纳在《英国文学史》中论述乔叟和异教复兴那一章，倒可以借鉴。比萨公墓的壁画
 
[31]

 ，就不如里卡多宫的壁画——可以不算头三幅（《收获葡萄》、《含
 
[32]

 的诅咒》和《巴别塔》），以及小祭坛门口上方那一幅。

奇妙的花园，鸟儿好似鲜花，天使在散步，有孔雀似的羽翼，而孔雀倒像带花边的叶丛。





至于菲利庇诺·利皮、贝诺佐·戈佐利，我很想了解他们的生平。我读过多那太罗的传记，但是门茨
 
[33]

 叙述得极糟。

为什么他的作品中没有女性呢？美妙的大卫对这个孩子的瘦小身体，表现出一种惴惴不安的赞赏。

意大利文艺复兴！感官的胜利，却通过这样不折不扣的虔诚，以基督命名的这种双重存在实在无法理解，异教居然喋喋不休，出言不逊，这种感官的胜利，真要令我惶恐不安。菲利庇诺·利皮，那副细腻的面孔，总那么年轻，不由自主地面带微笑，他在圣马利亚教堂亲手绘制的壁画上，并不像别人那样，注视着在他身边完成殉道之奉的人，而是扭过头来看我
 
[34]

 。我希望进一步理解你的思想。他这个最年轻的艺术家，所有伟大艺术家对他寄予多大希望，交给他沿着马萨乔的路走下去的非凡任务。他们事业未竟就走了，而你却成为他们的全部未来。我想你尽管微笑，还是敬重他们的，感到没有他们的巨大努力，你也不可能创作出这样美妙的作品。

然而，你在大教堂所作的画，给钻到圣贝尔讲坛底下的天使安一个顽童的头，究竟是出于什么担心，还是出于什么嘲讽呢？出色的绘画圣徒的虔诚、他的温情、双手感激的姿态，是无法想象的。基督教艺术一点也不能超越，而一位更加善于运用色彩的画家，会做成一件更富异教意味的东西。出色的圣母，患了肺病的淋巴体质者，脸色蜡黄，脖颈病恹恹的，但是脸上已毫无痛苦的表情，就好像她早就承受了全部磨难。这的确是圣母亲自来见圣徒。无法想象这衣裙里还有个肉体，然而丝毫也没有走样儿。

圣徒显然在等待，
 他脸上毫无惊讶之色——他只是感谢圣母前来看望。

那其中还有某种绝难言表的东西，就像在佩鲁兹附近的修道院里，圣路易同吉尔修士的拥抱。

在卡尔米纳圣马利亚教堂的壁画，表现王子复活的那幅，哪部分出自菲利庇诺之手？被大火烧毁的这座教堂，还有他的哪些作品？还有哪些是老牌大师的作品？

这幅壁画令人赞叹，它的透视的缺点并无大碍。

孩子的裸体造型完美，而这种焕发异彩的白色肌肤，在这座教堂所有着衣的形象中，并没有，也绝没有异教之嫌。

这样一种感激之情，从孩子的目光，走向让他起死回生的圣徒的手，画面中心实际上是在他们两者之间想象的一点。这幅壁画的所有形象能列入我所见到的最美的。

我真希望再次欣赏圣马可修道院中安吉利科的那一大幅壁画。






罗马，一月十六日


从比萨到罗马，一路夜行，景物一无所见。夜色一片漆黑。车驶近奇维塔韦基亚，就听见大海的浪涛声。想到拜伦和席勒
 
[35]

 ，这种念头挥之不去。Em给我翻译席勒从比萨寄出的几封信。昨天晚上，我给她念了《普罗米修斯》第二幕第二场，精灵第二次合唱的美妙篇章。
 
[36]



奥斯卡·王尔德是现代诗人中，惟一不是作为写诗者引起我兴趣的人。在法国，根据戈蒂埃和福楼拜的观点，发明了一种荒谬的理论： 必须将作品与人分开，就好像作品是硬贴在人身上似的。就好像人的全部生活并不是他作品的支柱，并不是他的头一部作品似的，要以其作品为王尔德的生活辩解，实在愚蠢；殊不知他的生活比他的作品更重要，他对我说：“我将天赋置于我的生活中，仅仅将才能置于我的作品里，而这便是我生活的巨大悲剧。”





在拜伦和席勒的时代，一切似乎都揭示出来，我想描绘比萨公墓有一种乐趣，那时不是所有人都去过，也不是到处都能见到描述比萨的作品。现在我所感兴趣的，主要不是谈论大教堂和斜塔，而是那里的天气，从比萨到海边，在辽阔的平原上空，惟见辽阔惆怅的雨景。






罗马


今天傍晚，参观了无比巨大的圣彼得教堂。我不由自主，通过斯丹达尔的眼光看罗马。我发现了我在罗马感到无聊的秘密： 罗马没有引起我的兴趣。





在罗马，主要看了帕拉蒂诺山、卡拉卡拉温泉、西克斯图斯教堂——可是毫无疑问，我根本不喜欢罗马。

卡皮托利山博物馆里，《埃费斯的狄安娜》
 
[37]

 旁边（右侧），那尊《解困者》小铜像
 
[38]

 无比美妙。我认为，我喜爱它要超过任何古代艺术品——甚至包括美术馆的《尼奥比德》，或者慕尼黑的《睡觉的猛兽》。（后来，我在那不勒斯看到的出色的《渔夫墨丘利》。）

铜质本身非常光滑，宛若碧玉，近乎黑色，赋予形体一种更果断而持久的意志；那么优美，却毫无绵软之态。这个未到青春期的小小身体出奇地纤弱，然而丝毫也不令人惋惜，形体不必再太孩子气，或者过于丰满。






那不勒斯，一月二十九日


月圆之夜，尽管薄有雾气，夜色仍极为清亮，隐约可见恍若漂浮的卡普里岛，高出人们以为的海平线。古老的维苏威火山的山脊，仿佛带着烧灼的伤痕，而我们很想靠近瞧一瞧，究竟什么火焰洞，或者炽热的岩石，从远处发出红光和爆裂声，头一天夜晚让我们以为一座村庄遭了火灾。

每处景物都召唤它的音乐，像景物一样开朗的音乐，充满清脆的笑声，无需艰难的构思就产生出来。

我感到惊讶，从这里就能听到这首极为奇特的东方歌曲，开头的音调特别尖厉，又怪异地一直降到主音，只通过两个并列句子，而两个乐句节拍分明，仿佛在音调之间痉挛地旋转，接着停留在一种窒息中。






那不勒斯


卡普里岛神秘地漂浮在透明的水上。我喜欢海上岩洞。美丽岛的岩洞半没在水中！莫尔加的岩洞绚丽多彩！不过，我一点也不喜欢天蓝洞： 这些反光是一种冰冷色，根本不是天蓝，而是靛蓝，仿佛由一个不大懂色彩的神想象出来的。我匆忙出来。岛子另一侧还有一个岩洞，不大有名，但是很精美；洞小，通道逼窄，有三个入口，这样，光就折射进去，而且透进去的只有绿光线，也足以映衬洞中的水，就形成磷光。沉入水中之物，无不附着一种淡绿色的火苗；浸到水中的手也染上绿色，好似皮埃尔·路易的水黾。

这块土地格外多情，有两位漂亮的美国女郎谈起它来，就流下怀恋和渴望的泪水： 两位女郎我是在佛罗伦萨相识的，还曾把邓南遮介绍给她们。有的人来住一周，结果再也不走了。

马戈尼克勒夫人
 
[39]

 的一位朋友，在卡普里岛结了婚，对他的故乡就再也不闻不问了。卡普里的姑娘们特别容易结婚做夫人。美国男人蜂拥而至，德国男人也蜂拥而至。我则不同，觉得卡普里岛虽有可赞叹的岩石，却是无法忍受的，或者差不多如此；我还是喜欢看见恍若海上的幻景，漂浮着的那不勒斯卡普里岛。

然而，我倒愿意在那岛上，而不是在佛罗伦萨，遇见那两位光艳照人的美国女郎，一位在读马洛
 
[40]

 ，另一位在念奥马尔·凯雅姆
 
[41]

 的四行诗——而且当邓南遮来看望时，她们也用岛上的葡萄招待我们——那是晒干的，再用浸了朗姆酒的葡萄叶包起来储存的葡萄；小包呈雪茄色，包裹层干了，很不起眼，但是保存了葡萄的糖分和水分。





从拉卡瓦镇有一条上山的路。一路上方尽是树木枝条形成的网，引人遐想，轻盈的榆树和细弱的杨树，在美妙的空中垂悬，装饰这些葡萄棚，该是多么明媚的春天景象。我们穿越的小树林，已经开满了紫色的番红花。

本笃会修道院，半隐蔽在岩石之间。我们参观了图书阅览室，便下到修道院；修道院嵌在高高的岩石之间，虽然午后的太阳当空，阳光直射下来，也显得惨淡淡的。墙壁的苔藓湿漉漉的，常年往下淌水。这里一切都似乎腐烂化解而变细小，呈白色和绿色。下面的地穴还要宽敞得多，只能从修道院的一个敞着的气窗透进空气和光线。朦胧的光极为轻柔地裹住不对称的大柱子，地穴一片死寂。给我带路的修士端着一盏灯，灯光照见一堆堆头盖骨和枯骨；有些骸骨蒙上一种毛茸茸的白色。

再往前走，只见在两排粗柱之间，有一行六具石棺，一具紧挨一具，全部敞盖，满满装着骸骨。

再远一点儿，便是相当精美的壁画，出自乔托的一个门生之手。
 
[42]







有人会说：“敌人，就是外部。”





仅仅危害自身是很难做到的。





离开陶尔米纳，前往卡塔尼亚
 
[43]

 。令人惊叹的旷野，展现焦黑的沃土和熔岩，没有耕种的地方，火山岩渣之间长着失去娇态的阿福花。





“一种着魔似的疯狂，把我推向一切所谓坏的东西。”






锡拉库萨
 
 
[44]



看看锡拉库萨的夏天。齐亚内河的纸莎草，从两岸相连接，在游船上方织成金银条的拱顶，带我们游玩的水手如是说。平底船触到岸边，折断浅水的青草，带起草根，发出窸窣之声。天空极低，将乌云一直拖到大地。船缓缓溯流而上。

泉水周围长着纸莎草，是从前阿拉伯人栽种的；我想象非洲大湖的湖岸同这里大不一样。源泉在一个很深的池底。水相当深，在这里呈现异乎寻常的蓝色。天蓝色大鱼在水中游弋。真想把一只戒指投下去……我想到加夫萨
 
[45]

 的游泳池： 那些温泉游泳池中，有瞎眼的大鱼，能拂着游泳者，据说是为了纪念伟大的坦尼特
 
[46]

 ，俯视池底，还能看见蓝蛇在石板上爬行。





石牢、封闭的园子、洞穴、地牢的果园、维纳斯水泉的涓流、青藤。这废弃的采石场，正是囚禁俘虏的地方。
 
[47]

 空气厚重，湿度很大，弥漫着馥郁的橘花香气。我们吃了还未熟透的柠檬；刚入口让人受不了的酸涩味消失之后，口里就只剩下难以置信的一种清香了。这地方充满淫荡、谋杀和极端无耻的情欲；阿拉伯故事给我们讲的这些地下花园，阿拉丁就去寻找过果实，即寻找宝石；游方僧的表弟同他相爱的妹妹关在那里；岛屿国王的妻子夜晚去见受伤的黑奴，以其魅力阻止他死去。
 
[48]



希腊式的剧场，在夜晚月亮升起来的时刻观赏。上方便是从坟墓通向阿福花田野的路径。我从未见过如此幽静的地方。






马耳他
 
 
[49]



……傍晚时分，我们观赏了总督府花园，园中的景物，我最喜爱的还是一个大承水盘： 它紧贴地面，有欧石楠围护，水满满的，几乎漫到边沿儿，就像一面大镜子，平悬在那里无人见。

我想一座花园，路径如悬在半空，那就会非常美妙——窄窄的浮桥，同树叶一样高。这座花园在橘园中间，石板铺的花径略微高出地面，两边安了矮小的护栏。已经闻得到飘来的橘花香。我们在满满的承水盘旁边，拣了一张长椅坐下，念了丹纳论述格林的那一章
 
[50]

 。

天光还大亮，但却没有了影子的时候，谈论夏天暮晚异乎寻常的陶醉。在马耳他突然有所感悟。“纳塔纳埃尔，我教会你热情奔放。”
 
[51]



二


二月—三月


三年前的秋季，我们到达突尼斯
 
[52]

 ，感觉十分美妙。尽管被横穿市区的大街严重地毁了容，这还是一座传统而美丽的城市，统一而和谐，白色房舍在晚上灯火荧然，仿佛雪白的灯笼。

一离开法国码头，就再也见不到一棵树了，只能到市场里找点阴凉。这种大市场有拱顶，或者钉了板棚，或者张了棚布，只有反射的光透进去，充满一种特殊的气氛，仿佛是地下市场，城中的城市，几乎有突尼斯城三分之一那么大。保尔·洛朗到平台上绘画，从那上面眺望大海，只能看见一条中断的扶梯、被院落隔断的白色平台，而那些院落好似大坑，圈着女人的烦闷。晚间，一切白色物体变成淡紫色，天空则一片茶花色；到了早晨，白色又变成玫瑰色，天空则微微发紫。不过，几场冬雨过后，墙壁就发绿了，覆盖了苔藓，平台边沿儿宛若花篮的周边。

我还是怀恋秋天的突尼斯城，洁白、严肃而古典，令我联想起《浮士德》第二部，夜晚在整齐的街道游荡的海伦，
 
[53]

 或者“手端着玛瑙灯”，在墓地幽径上踯躅的普绪喀
 
[54]

 。

宽敞的街道和广场上陆续栽树。突尼斯城会变得更妩媚，然而，这样也最毁损市容了。两年前，马尔街、绵羊广场还是原貌，走在这里而不知身在何处，我认为最遥远的东方、最居中心的非洲，也没有更加令人惊诧的奇特情调了。一种不同的生活方式，而且完全在外面实现，非常充实，古老而传统，是根深蒂固的，在东方和我们的文明之间还没有折衷。须知我们的文明，当它要纠正什么时，尤其显得丑陋。铁皮和锌皮板，逐渐取代苇席，成为大市场的棚顶，还有路灯，光线跳跃式地映照墙壁，而从前则不同，夜色均衡地散布在墙上——绵羊大广场没有人行道，静悄悄的，十分美妙，两年前在温暖的月夜，骆驼和阿拉伯人就来这里睡觉。一座清真寺的门打开了，一群阿拉伯人簇拥着一盏风灯走出来，到街上又站住，唱起一支单调的宗教歌曲。

大市场里修了人行道。在一条最美的路上，支撑棚顶的小柱子的根部都掩埋了。弯弯曲曲的柱子，红绿两色，柱头很大，做工相当精细。棚顶刷了白灰，但是光线不足，即使阳光灿烂的日子，这些市场也总是那么昏暗。市场的入口确是妙构；我绝口不谈清真寺的大门，但是要谈另外这个入口，窄窄的，非常隐蔽，由一棵倾斜的枣树遮护，先就投下一团阴影，接着便是黑暗的小道，再一拐弯，回头就看不见那道小门了。然而上次是秋天，枣树还有叶子，今年春天尚未长出来。开头是鞍具市场；小路再一拐弯，便无限延伸了。

在香水市场，萨林克-阿努安一直坐在齐肘高的地板上，还是一副呆样子，而他的铺子小得像个狗窝，堆满了小瓶子；不过，他今天卖的香水全是假货。上次回到巴黎，我送绐瓦莱里最后两瓶真香水，是我看着萨林克-阿努安用一根吸管，装满苹果香精，又一滴一滴装满珍贵的龙涎香。今天这些瓶子装得半满，是一般货色，他就没有特别仔细地用蜡封住瓶口，缠上白线，卖给我也不那么贵了。

两年前我和洛朗，看他做事那么细致觉得很开心，似乎是要让物有所值。每加一层包装，香水就变得更加珍贵。最后我们拦住他，只因这样下去口袋里的钱就不够了。

还有那家咖啡馆，我怎么也找不见了： 只有高大的苏丹黑人去那里，他们有些人剁了脚趾，表明是奴隶，大部分人袍子上别着一小束白花，是令他们陶醉的芳香的茉莉，而花枝碰到面颊卷回来，宛若浪漫式的发卷，给他们的脸平添一种情意缠绵的神态。

他们特别喜爱花香，有时闻着觉得不过瘾，还揉了花瓣塞进鼻孔里。他们在这家咖啡馆，有一个人唱歌，另一个人讲故事，而觅食的鸽子飞来飞去，还落到他们肩上。






突尼斯，三月七日


小孩子看着，笑着，模仿卡拉古斯
 
[55]

 里的亵渎的滑稽表演。困难的智力锻炼，要不断改进，直到做得很自然了……

法国人不到那儿去，他们也不知道怎么走。这类小店铺不起眼，要从低矮的门钻进去。法国人通常光顾旁边那些惹眼的、只吸引游客的大门面。阿拉伯人知道怎么做有效： 这匹跳舞的纸板马、这匹用木头和布制成的也在跳舞的骆驼，的确不算什么，但是肯定很有趣，完全是赶集杂耍那一套。就在那附近，有一家卡拉古斯店铺；传统而古典，简朴得不能再简朴，还有一种绝妙的演出习俗，而这卡拉古斯就在喧闹的街上，在寻找它的两名警察之间，只因它低下头，就看不见警察了；可是孩子却乐于接受，看得明白，并且发出笑声。

要重新学习龚古尔先生执意扼杀的戏剧艺术
 
[56]

 ，最好还是请教于卡拉古斯和我们古老的木偶戏。





卡拉古斯。长形小厅，白天卖东西，晚上就寻欢作乐，搭起一个小舞台，挂上透明的幕布，作为皮影的背景幕布。靠墙排了两行长凳，与舞台垂直，这些座位是照顾那些有身份的观众。长厅中间全是小孩子，他们坐在地上，相互拥挤。他们嗑大量的盐炒西瓜子，这种食品非常诱人，每天早晨我花两苏钱装满口袋，晚上就掏空了。当然我是给孩子吃了。

这里有趣的是这些壁龛，算是床铺，但极不舒服，跟海燕窝似的，手臂用力才能爬上去，下来就免谈了，除非掉下来，只按夜晚租给爱好斗牛的青年。有好几个夜晚我又来到这里： 几乎总是同样的观众，坐在原来的位置上，看同样的演出，到同样的地方笑起来——跟我一样。

给这些影子配音的演员非常出色。





卡拉古斯。另一家铺子，苏丹人的去处。有苏丹人在的地方，阿拉伯人就不愿意去了。因此，这里全是黑人。不过，这天晚上，我又遇见费道尔·罗森堡
 
[57]

 。戏还没有开演。（演出的戏不超过一刻钟，幕间休息时间要长得多。）一个黑人打着响板，另一个黑人敲着长方形手鼓；第三个是个大块头儿，在罗森堡面前扭动着身子；他差不多坐到我们脚下，即兴唱着一首单调的哀歌，照我所能理解的，唱的是他非常穷苦，而罗森堡非常富有，黑人总是缺钱花。由于他那样子有点儿凶，阿拉伯人又断言，无论对骆驼、黑人还是沙漠，都不可以长期信赖，我们不久也就变得非常慷慨了。





卡拉古斯。另一家店铺。这里演戏，不过是聚会的由头。一个晚上又一个晚上，在老板友善的目光下，总是那些常客。一个异常俊美的孩子吹着风笛，大家围拢在他四周，是被他吸引来的，全是向他献殷勤的人。一个人敲着怪状的鼓，底面可能是驴皮的一个瓦罐形的手鼓。他呢，吹风笛的孩子，他可是这家咖啡馆的摇钱树。他仿佛对所有人微笑，但又不偏爱任何人。有的人给他背诗，再唱一遍；他回答，还靠近些；但是我认为，一举一动仅限于稍微迎合一下众人，这个店铺并不是伤风败俗的地方，倒是宣扬爱的场所。有时，一个孩子站起来跳舞，有时则双人舞，而舞蹈的动作相当随意。

演的戏几乎总是淫秽的。我想弄清楚卡拉古斯的故事。一定很古老了。据说是从君士坦丁堡传来的，无论在君士坦丁堡和突尼斯，还是其他地方，警察到处都要禁止演出这个故事。





我最常见到的演出是这样：

一个阿拉伯人开一家浴室。法特马和拉皮条的女人去了。淫荡成性的卡拉古斯要求进去。他这种需要最急迫，可是惟独他不受欢迎。所有人，一个一个出场，全是传统人物，有阿拉伯农村人、吸毒者、土耳其人、犹太人、警察。那女人来到门口；每个新来的人都说两句话，她紧紧拥抱他们便放进去，而卡拉古斯就临时在他们身上发泄性欲。他们逐个被强奸，全吃了苦头，无一幸免。最后，那女人也经不住一罐奶的诱惑，也让卡拉古斯占有了；一个婴儿当即就出生了。场面相当精彩。卡拉古斯见到他的业绩，简直乐不可支，觉得小家伙已经表现出天赋来，刚出世就嚷着要一个女人。那些丑角又一个一个从浴池中出来；卡拉古斯揍他们，大局已定。卡拉古斯，就是“超人”。





仅仅在斋月期间演出。一连四十天斋戒，从日出一直到天黑，绝对斋戒： 不吃不喝，不抽烟，不施香水，也不近女色。所有感官白天受惩罚，夜晚则加倍补偿，可以纵情玩乐。当然，也有些阿拉伯人非常虔诚，斋月的夜晚美餐一顿之后，便静思和祈祷；反之，还有些人白天也继续寻欢作乐。但是，这后一种情况，只有在风气被法国人带坏的大城中才常见。一般来说，几乎所有人都非常严格地去做礼拜。





最后这天夜晚，在逃离之前，我还要再看看突尼斯向我展示的极罕见、极奇特的东西。再过多久我也能想起，我长时间跟随这支军乐队： 它正返回本街区，一路演奏凯旋曲，非常响亮，又准确又好听；与此同时，有些地方，轮船上和法国人街区，都放起烟火，将淡紫花牡荆的叶丛，映成一种虚幻的粉红色水印画面。

乐队经过时，没有几个阿拉伯人回头来观看；他们的咖啡馆里，细弱的音乐还持续不断。

我想，许多人还记得，这种军乐队初次开进你们战败城市的日子。我心下真想了解，他们在思想上，对法国人是否始终只怀有仇恨。

我沿着马尔街寻找乐子，可是却念念不忘阿尔法乌依纳广场。那里一家摩尔人咖啡馆相当宽敞，相当漂亮，然而那里的人却不大能容我。法国人向来不光顾。他们被热闹的阿尔法乌依纳广场吸引过去，而其他街区则很宁静。一名年纪很大的黑人跳起舞，滑稽的动作伴着风笛曲和手鼓的节拍。

我沿着幽暗的大街，又回到阿尔法乌依纳广场。人不很多，没有什么特别的热闹。这晚上快结束的时候，我在第一天带他去的那家卡拉古斯店铺，又碰见了罗森堡。他也同样明白，最好常去同一地方，不必认识许多人，而要熟悉一些人。阿拉伯人常见到你，面孔就熟了，不大觉得你是外国人，他们也就恢复了一开始被打扰的常规。






埃尔坎塔拉


我们傍晚到达，这一天阳光灿烂。阿特曼早晨就到了，白天睡了一觉，提前一小时到车站迎候我们。这一小时他觉得十分漫长。“然而，我是这么想的，”他对我说道，“现在，只有一个钟头了；而从前，那可要等整整一年。”

他穿了三件呢斗篷、一件蓝衬绸衬里淡红花边的白绸无袖衬衣，以及蓝呢外套；棕绳扎紧的白细布大头巾，飘落到下颏儿，拂着面颊。这种头饰改变了他的形貌。去年十六岁时，他还只戴一顶简单的儿童小圆帽；到了十七岁，他就要用复杂的成年男人缠头巾了。

阿特曼的钱全花在这身“装束”上了；为了这次重逢，他打扮得很漂亮。如果不是接站，恐怕面对面我也认不出他来。

暮色缓慢地降临，我们过了山口，望见传奇般的东方在静谧中，向我们显现它那平和的金黄色。行驶到棕榈树下，我们下了车，让阿特曼在路上等着落在后面的行李车。我又听出了所有声响，——流水声和鸟鸣。还像从前那样，一片寂静，而我们的到来，没有引起一点变化。我们乘车在挺远的地方，绕绿洲兜了一圈，回来时太阳西沉了，斋戒的时间已过，我们在一家摩尔咖啡馆门前停下。院子里发情的骆驼，就在我们身边角斗。一名看牲口的人在骆驼后面吆喝。羊群放牧归来，急促的蹄声一如去年，好似一阵单调枯燥的骤雨。

所有灰色土屋都升起一缕蒸汽、一缕蓝烟；而烟气很快笼罩整片绿洲，显得朦胧悠远了。西天一片碧蓝，十分深邃，仿佛还吸足了光。寂静变得令人赞美了。人在这里想象不出任何歌来。我感到我喜爱这个地方，也许胜过喜爱任何别的地方；这里比哪里都更适于沉思默想。






图古尔特，四月七日


今天嘉奖一名阿拉伯挖井工人。

在有自流井钻探公司之前，阿拉伯人有掘井工人。有时要挖地七十米深，甚至八十米深，才能找到水源。男人要深入地下。

这种艰难的行业，训练青年人去干，但是许多人死在井下。必须穿透三层土和两层水： 第一水层是止水，第二层仅仅是上升水，到了最下一层才是喷泉。喷出来的地下水往往特别清冽，特别丰富，不过也几乎总携带氢氧化钠和氧化镁。这些挖井工人在水下作业，想象不出有多费力。受到嘉奖的这名工人，据说属于最勇敢的。要打一口井，就必须在水层中间建一个通道，不让水灌进去，能在里边继续作业，继续挖掘，要设一个管道，穿过两个水层，将清水引上去，通过死水而不受污染。

当天，我们看见一个汉子用绳子吊着，下到用棕榈树干护壁的方形井中，到六十米深修复一处破损。

那名阿拉伯挖井工得了奖章，到了晚上他就发疯了。

在图古尔特，死水层大多露出地面，根本没法与舍特马的清澈的流水，或者比斯克拉的灌溉渠水相比，而是一条条臭水沟，长满了污秽的杂草。不过，也有一条小河穿过图古尔特，乖乖地分流滋润棕榈树。水底草中有水蛇游动。





绿洲由黄沙包围，昨天刮起沙尘暴，天边仿佛朝我们退过来，宛如拉过来的一床被子；什么也看不见了，就连呼吸都困难。





离城不远，有一座破烂不堪的墓地，逐渐被黄沙侵吞，勉强看得出几个坟头。在荒漠中，死亡的意念，总萦绕我们心头；可是，事情妙就妙在，死亡在这里并不哀伤。在比斯克拉的老堡寨后身，有一座古墓地，正坐落在绿洲的中心，被雨水冲成沟壑，就好像死者直接埋葬在土中，有些地方枯骨裸露，跟石头一样数不胜数。





沙尘暴一直刮到傍晚，在日落时分，我们登上清真寺塔顶。天空一片土灰色，棕榈都黯然失色，整座城市也呈深灰色。从东面刮来的风长驱直入，仿佛先知宣布的神灵诅咒之风。在这种凄凉的景象中，我们望见一队骆驼商旅逐渐走远。





这里的乌莱德族
 
[58]

 姑娘，比在比斯克拉的那些姑娘跳舞跳得好，她们也更美丽： 我也只是在这里欣赏过她们的舞姿。我们又来到这里，还没有看厌： 这种严肃而徐缓的舞蹈，几乎只舞动胳臂和手腕，看起来十分美妙；这音乐急促而飘逸，又持续不断，让人头晕目眩，几乎精疲力竭，但是回味无穷，离开之后乐声还不停止，有些夜晚仍在我耳畔缭绕，具有大沙漠那种魔力。

昨天夜晚，我本想在商旅驻扎的广场上度过。那里通宵燃着篝火，阿拉伯人低声交谈，还有一些人唱歌；他们唱了个通宵。

阿特曼对我讲述乌利亚
 
[59]

 的妻子的故事。

据阿拉伯的传说，大卫（阿特曼叫他达乌德）在自己宫殿里追一只金鸽，从一间宫室追到另一间宫室，最后到上面那座平台，从那里能望见拔示巴。
 
[60]



阿特曼讲道：“……犹太人对大卫说，摩西说得对，上帝带给他的首先是犹太人，然后是阿拉伯人，也许还有基督徒。基督徒说基督说得对，上帝接受基督徒，不过也接受了阿拉伯人，甚至犹太人。阿拉伯人对大卫说，穆罕默德说得对，上帝让阿拉伯人上天堂，但是闭门拒收没有皈依的犹太人和基督徒。他听完三人的说法，就赶紧改信伊斯兰教。”

基督徒比他们资历深，他们说，也愿意对我说，一名基督徒，临死如果讲出伊斯兰的信条：“上帝就是上帝，穆罕默德是他的先知”，他就比一个阿拉伯人先进天堂。

他们还说：“卢米人在许多方面都比我们强，不过，他们始终怕死。”






比斯克拉


黑人手鼓声把我们吸引过去。黑人音乐。去年我听过多少回！多少回我放下工作，起身去听这音乐！没有音调，惟有节拍；没有音调优美的乐器，惟有长鼓，达姆达姆鼓和响板……Florentes ferulat et grandia lilia quassans
 
[61]

 ，响板拿在他们手中，听来就像一阵急雨。他们三个人，就名副其实地演奏；奇数节拍，切分得十分怪异，撩人肌肉发狂地跳动。他们就是葬礼上的乐师，我在墓地上多次见过，他们给葬礼制造了欢快的宗教气氛，烘托了哭丧女人的悲恸；在凯鲁万的一座清真寺内，我也看见他们激发了阿萨瓦教派
 
[62]

 神秘的狂热。我还看见他们给棒舞伴奏，在西迪马莱克的一座小清真寺里给宗教舞蹈伴奏。每次总是只有我这一个法国人观赏，不知道游客都去哪里了，想必那些有资格的导游，给他们准备了一个华而不实的非洲，免得这些不速之客打扰喜爱隐秘和清静的阿拉伯人；的确，在一件有趣的事物附近，我从来没有碰见一个旅游者；在绿洲的古老村庄也一样，幸而极少碰见，而我天天去，最后村民都不怕了。然而，饭店住满了游客，他们掉进了导游的江湖中，花大价钱去看特意为他们安排的表演。

去年那场异乎寻常的晚会，也没有一个法国人，我仅仅被鼓声和女人的叫声吸引过去，几乎是偶然参加的。晚会在黑人村子里举行： 由妇女和乐手组成的跳舞队列，沿着主要街道行进，走在前边的是举着火把的男人，以及一群抓住角牵着一只大公羊的嬉笑的孩子。大公羊全身黑色，披着一块红绸，戴满首饰，角上挂着手镯，鼻孔穿一只大银环，脖子上还套着几个项圈。跟在后面的人群中，我认出大个子阿舒尔。他向我解释说，当夜要宰了这只公羊，好给村子降福；宰杀之前带它游街，好让蹲在门口的各家邪鬼钻进它体内消失。

黑人音乐！多少次远离非洲，我恍若听见你哟，整个南方，仿佛在你周围突然重现；还有去罗马那次，凌晨时分，笨重的火车沿格里哥利大街行驶，把我惊醒。我还睡眼惺忪，听到铺石路上沉浊的颠簸声，一时还产生幻觉，继而又久久伤怀。

今天早晨我们听见了，这黑人音乐，但决不是一次平常的舞会。他在一家私宅的内院里演奏，一些男人站在门口，开头要推开我们；幸好有几名阿拉伯人认出我们，便护送我们进去。刚一进去我很惊讶，看见院里聚集了一大批犹太女子，都非常美丽，并且盛装打扮。院里人挤得满满的，只有中央留出一点跳舞的地方。又闷热，又有灰尘，呛得人喘不上气来。上方拱廊射下一大束阳光，那里聚了一群俯看的孩子。

通向露台的楼梯也站满了人，无不聚精会神，我们也随着凝神专注，所见的场面十分骇人。院子中央放了一个盛满水的大铜盆。三名女子已经站起来，是三名阿拉伯女子，她们脱掉上衣，披散头发，在铜盆前跳舞，继而低下头，将头发浸到水中。已经很剧烈的音乐，这时又变本加厉。三个女人浸湿的头发重又披落在身上，舞了一段时间。这是一种原始的、疯狂的舞蹈，全身扭动，没有亲眼目睹的人，是根本想象不出来的。指挥仪式的是一名黑人老妪，她手操一根木棒，围着铜盆蹦蹦跳跳，不时敲敲盆沿儿。我们逐渐明白了，后来也有人告诉我们，那天跳舞的女人（而且那两天，跳舞的女人有时数量很多）既是犹太人又是阿拉伯人，都中了魔。每人交钱才有权跳驱魔舞。手执木棒的黑人老妪是个有名的巫婆，她懂得驱魔术，能让魔鬼离开女人身体，进入新换的水中。不洁净的水就泼到街上。向我们讲述这一切的，是漂亮的犹太女郎古玛尔哈，她讲起来不大情愿，碍于残存的信仰，也有五分惭愧，要承认去年她的身体也中了邪，歇斯底里地发狂，于是参加了跳舞，“希望从而减轻病魔”。不料事后病情反而加重了，她丈夫得知她参加了巫婆的那种驱魔舞会，就一连打了她三天，以便治好她的病。

舞蹈动作越发剧烈，几个女人慌乱而发狂，寻求肌体达到无意识状态，准确点说，达到无感觉状态，直至歇斯底里，肉体完全摆脱精神的控制，就可以实施驱魔法了。在这种狂舞疲惫之后，她们大汗淋漓，奄奄一息，即将得到一种解脱的安宁。

现在，她们跪在铜盆前，手紧紧抓住盆沿儿，身子左右摆动，前俯后仰，动作十分敏捷，好似疯狂的钟摆；她们的头发抽打着盆中水，又抛洒在肩头上，每次一挺腰，就深沉地喊一声，就像砍柴的樵夫那样；继而，她们猛然仰面瘫倒，就好像病痛突发倒下，口吐白沫，双手痉挛。

魔鬼离开她们了。这时，巫婆扶她们躺好，给她们又擦，又搓，又抻，就像治疗歇斯底里发作的人那样，抓住她们的手腕，抬到半空，再按摩她们的脚、膝盖或小腹。

我们听说，那天治疗了六十多人。头一批人身体还在抽搐，别的人已经冲上场了。还有一个驼背小姑娘上去，她身穿黄绿条的无袖长衣，令人难忘；她那头烧焦似的黑发，完全将她罩住。

也有犹太女人跳驱魔舞，她们乱蹦乱跳，就像发足力的陀螺。她们跳几下就立即昏倒了。有的女人坚持时间要长……她们那种疯狂劲头也感染了我们；我们再也受不了，就赶紧逃离了。






比斯克拉


“谁发明了音乐？”阿特曼问道。我回答说：“音乐家呗。”他还不满意，一个劲儿追问。我就严肃地回答说是上帝。“不对，”他立刻反驳：“是魔鬼。”

于是，他向我解释说，在阿拉伯人看来，所有乐器都是地狱的东西，只有一种两弦琴例外： 这种琴的名称我没有记住，琴柄很长，音箱是用乌龟壳做的，用一支小弓子拉琴。琴声一响，广场的歌手、诗人、先知和讲故事人就伴唱，有时听来美妙极了，阿特曼说，“天堂的一扇门就仿佛打开了”。

这些歌手、这些诗人引起我的兴趣。他们歌唱什么？牧羊人会停止吹笛子，也唱起来吗？萨代克呢，他会边唱边弹单弦琴吗？阿特曼本人呢，他独自一个或者同埃哈迈德一起，各自骑马去图古尔特，一路上也唱歌吗？有时就是对话，我仔细倾听，可是连一个词也听不懂。我问阿特曼，他却回答：“哪里，那不是说话，完全是诗歌！”这几天，我一再坚持，终于说动他将几首歌抄录并翻译出来。这些歌没有文字记录，由广场的歌手传唱： 他们坐在地上，或者站在咖啡馆门前，唱给围着他们静听的一群阿拉伯人，或者在孤旅路上，唱给自己听。我不知道这些歌，不了解当地的人是否爱听，我本人也不敢说我觉得它们很美，不敢说阿拉伯诗歌，不管古老的还是现代的，这种口头传唱就值得在民俗学中记一笔。也许明年吧，我试着搜集，给这些歌出一本小集子。这里有两首，阿特曼提供给我，我就原样抄下来，只是改了改错别字：






Ⅰ


两年我没有做爱，我说当了修士。

我旅行到北方，在舞会上与巴雅相见。

她戴着梳子和耳环，

还带着匕首和镜子……

她的头发四面披散，

价值千金，梳得很整齐。

只属于她或者我，

谁也买不起……

姑娘们要求几文钱；

而我，无能为力（我穷得可怜），

明天我要卖掉几只羊，

打戒指给那些美人。






Ⅱ


今天她经过，已经扭过身；

她扎了金腰带，流苏垂到大腿根。

让我难过的是她那条白衣裙。

我狂跑，跑了个通宵，

是我惹得她的狗狂叫
 
[63]

 。





如果斋月
 
[64]

 是条汉子，

我就会抚摸他的双膝；

可是斋月来自上帝；

我和你，只能接他的痛苦。




 [1]
 纪德于1895年5月31日丧母，10月7日同表姐玛德莱娜结婚，10月中旬开始蜜月旅行。二人先去蒙彼利埃，再去瑞士纳沙泰尔、圣莫里茨。他们于12月5日离开圣莫里茨，途经米兰，于12月14日到达佛罗伦萨。


 [2]
 皮蒂宫，皮蒂是佛罗伦萨的著名家族，与梅迪契家族分庭抗礼。皮蒂宫始建于1458年，如今改为博物馆，艺术收藏品十分丰富。奥菲斯宫始建于1560年，有陈列绘画和雕塑的长廊。


 [3]
 乔尔乔涅(1477—1510)，意大利画家，率先运用漫射光和美妙的色调。


 [4]
 原文为“老宫”，是旧称，今称韦基奥宫。


 [5]
 丹纳的作品《英国文学史》中，有他译成法文的波伊提乌（约480—524，拉丁哲学家和诗人）的拉丁文诗，也有俄耳甫斯的寓言诗。


 [6]
 J·法孔德·卡尔林奇的《便利法国人学习意大利语的推理语法》(1810年)。


 [7]
 J·泽勒的《从野蛮人入侵至今的意大利历史》。


 [8]
 多那太罗（1386—1466），意大利雕塑家。


 [9]
 这尊雕像名为《跳舞的孩子》。


 [10]
 弗拉·乔凡尼，即安吉利科（1400—1455），意大利画家。


 [11]
 《法兰西水星杂志》，创办于1889年，接近象征派。科佩属于过时的帕尔纳斯派。故纪德说他“不明情况”。


 [12]
 西班牙人小礼拜堂坐落在新圣马利亚修道院里。


 [13]
 菲利庇诺·利皮(1457—1504)，意大利画家。


 [14]
 吉兰达约(1449—1494)，意大利画家。


 [15]
 暗嫩和他玛都是《圣经》的人物。暗嫩是以色列王大卫的儿子，因奸污妹妹他玛，被他兄弟押沙龙所杀（事见《撒母耳记》第二卷第十三章。）


 [16]
 加百列·邓南遮(1863—1938)，意大利诗人、小说家、剧作家。他与纪德初次相会时，已经很有名气了。


 [17]
 A·奥维托是一名记者，当时准备创办《佛罗伦萨城徽》周刊。后来纪德在周刊上发表过文章。


 [18]
 保尔·亚当(1862—1920)，法国后象征派小说家。


 [19]
 乔治·埃雷勒(1848—1935)，法国文艺评论家和记者，他翻译了邓南遮的作品。


 [20]
 迈锡尼,希腊一个古文明城邦，公元前十六世纪开始昌盛，成为迈锡尼文明的中心，今尚存一些遗迹。


 [21]
 这是一尊泥塑像，同样出自多那太罗之手。


 [22]
 《傻瓜》塑造的是《圣经·旧约》中十二小先知的第八名哈巴谷。


 [23]
 韦罗基奥(1435—1488)，意大利雕塑家、画家。


 [24]
 G·吉亚科萨(1847—1906)，普契尼歌剧的剧本作者。


 [25]
 布拉达是意大利女作家H·C·桑松(1850—1938)、德·普利加伯爵夫人的笔名。她儿子为德·契基尼伯爵。


 [26]
 拜占庭帝国从公元717年至802年，发生了“圣像破坏运动”。


 [27]
 荒谬的判断；今天再读这段，我不禁脸红。安吉利科不只是个“美妙的”画家，他还是个大画家（1902）。——原注


 [28]
 这个书名，只是在日记里出现一下，纪德始终没有实现这项写作计划。


 [29]
 纪德与保尔-阿尔贝·洛朗于1894年1月到阿尔及利亚的比斯克拉旅游。


 [30]
 帕西淮，希腊神话中克里特王后，她和海神波塞冬送的一头白毛牛生了半人半牛怪物弥诺陶洛斯。


 [31]
 纪德这次旅行，在比萨逗留一日，1月16日到达罗马。


 [32]
 含，《圣经》中人物，挪亚的次子。


 [33]
 欧仁·门茨1885年发表的作品《著名艺术家们，多那太罗》。


 [34]
 指卡尔米纳圣马利亚教堂第十三幅壁画《圣彼得的判决与受难》。利皮将自己画进围观人之间，但是面向观赏画的人，这是他常用的绘画手法。


 [35]
 席勒在意大利居留期间，于1821年同拜伦多次相会，1822年还邀请拜伦去比萨。


 [36]
 指席勒的剧作《解放了的普罗米修斯》。


 [37]
 指希腊爱琴海滨的古城埃费斯的狩猎女神狄安娜铜像。


 [38]
 这尊小铜像是公元五世纪的希腊作品。


 [39]
 马戈尼克勒夫人是两位美国女郎之一，另一位是安德鲁夫人。


 [40]
 克里斯托夫·马洛(1564—1593)，英国剧作家。


 [41]
 奥马尔·凯雅姆(1045—1122)，波斯诗人，《鲁拜集》的作者。


 [42]
 即安德烈·德·萨莱诺（十四世纪）的《世界审判》。


 [43]
 纪德夫妇离开那不勒斯，到达西西里岛。


 [44]
 夫妇二人从2月18日到23日在锡拉库萨逗留。


 [45]
 加夫萨，突尼斯地名，那里有罗马式的温泉游泳池。


 [46]
 坦尼特，古代腓尼基和迦太基人信奉的月神。


 [47]
 采石场后来改成地牢。锡拉库萨在西西里岛强盛一时，公元前415至前413年，雅典将军尼西亚斯率军征讨锡拉库萨失败，被俘的雅典士兵七千人囚在这地牢里。


 [48]
 这三个故事均引自《一千零一夜》。


 [49]
 纪德夫妇于二月末抵达马耳他。


 [50]
 丹纳在《英国文学史》中论述了英国小说家、剧作家罗伯特·格林(1558—1592)。


 [51]
 这句话是《人间食粮》的主题词之一。


 [52]
 纪德同保尔-阿尔贝·洛朗于1893年秋，首次到北非旅行。


 [53]
 海伦夜游构成《浮士德》第二部的第三幕。


 [54]
 普绪喀，希腊神话中人物，她是人类灵魂的化身，为少女形象，与爱神厄洛斯相恋。


 [55]
 卡拉古斯,当地一家咖啡馆，卡拉古斯在土耳其意为“黑眼睛”或“中国皮影”。福楼拜、皮埃尔·洛蒂在游记中都描述过。


 [56]
 爱德蒙·龚古尔在他的剧作《亨利埃特·马雷沙尔》的序言中，预言戏剧即将死亡，要被书籍所取代。


 [57]
 费道尔·罗森堡(1870—1934)，俄裔东方学学者。纪德在佛罗伦萨与他相识，彼此投合。


 [58]
 乌莱德是北非部族，姑娘美丽而善舞，经常参加宗教和世俗的庆典。


 [59]
 据《圣经·旧约》，拔示巴是赫人乌利亚的妻子，容貌极美，沐浴时被大卫在王宫房顶看见。大卫命人把她接入宫，并派乌利亚去送死。


 [60]
 据《圣经·旧约》，拔示巴是赫人乌利亚的妻子，容貌极美，沐浴时被大卫在王宫房顶看见。大卫命人把她接入宫，并派乌利亚去送死。


 [61]
 拉丁文，意为“……举着百合和花枝”，引自维吉尔《牧歌》第十首。


 [62]
 阿萨瓦教派，北非的一个伊斯兰教派。


 [63]
 “求爱在我们这儿非常难，”阿特曼解释诗时说，“因为女人都由狗和全家人紧紧看守。”——原注


 [64]
 斋月要斋戒四十天，（每天从日出到日落）不吃不喝，也不能做爱（日落后可进食）。——原注


一八九七年


比利时，一月
 
 
[1]



我认为我旅行年龄已经偏大。景物的相似引起我的厌倦，已然超过景物不同造成的异乡不适感，而我今天穿越的地方，缺乏令人渴望居留的这种舒适。

日落时分，这地方一马平川，只见杨树枝后面金黄的天空，一直连到地面。

我喜爱运河中马拉的大平底船；还有高炉浓烟的后边，或者我记不清是哪个边境小城，落日完全沉浸在血泊中。

工厂夜晚，高炉烈火熊熊——小丘冈上孤零零的人家——文明的重负……这一切在相当程度上重又引发一种史诗的印象（给我这种感觉，也许是因为我通过维尔哈伦
 
[2]

 重又看到这些）。

不管怎样，这次长途旅行，三人中我最感失落，觉得无聊——是的，无聊。——列举出来也没有意义。每次大自然不愿意对话了，冷场了，我们就会这样称呼。幸而我们还能一起聊天。






蒙斯


我们通过一片片工厂、一座座煤山。丑陋得令人赞叹。烟囱的浓烟全扑向地面。

在这个国家，我当上工人之前就要罢工。

为了做出反应，我阅读了（真的勇气十足）薄伽丘的长卷。我不喜欢快感是一种反应的起因的这类地方。在这样处处灰暗的景色中，我怎么能写我的《人间食粮》呢
 
[3]

 。我仅仅以为能写，还是不抱任何希望，要等待我们往东方的大逃亡呢？






二月


今天早晨，瓦莱特
 
[4]

 表现十分出色，他借口帮助排字工人辨认，就用篮铅笔在我的整洁手稿四处乱划。当他划到《石榴谣》
 
[5]

 时，我感到忍不住要流下泪了。

这篇《石榴谣》，我本来应当完好无损地自己保留，放在我的小书房里。这是你给我抄写的第一样东西，不知道你是否完全领悟，这几页稿子对我来说，意味一种同心相连的保证——在你的笔体中见到我的思想，等等。——总之，是一种完全陌生的快乐，当时我还不知如何向你表达。





文学家可怕的怪癖： 将一切感情同它的表达方式分开。先审视这项，再审视那项——审视这项或那项——审视一项而不考虑另一项，这会导致严重后果。

此前，我还没有如此深切地理解，我是多么爱她。






拉罗克，八月十日


我和叔父夏尔，于7月3日到达，他还没到过拉罗克。昨天我在卡昂过夜，前天则在鲁昂。……

上星期天，上午冒着倾盆大雨去康布尔迈尔（看望邮递员的孩子），参加村长大会。下午，在颁奖仪式上演说。……






十月初


我和保尔走到洛日
 
[6]

 ，我们重又拾起前天中断的谈话。保尔说他是非常虔诚的天主教徒：“天生的天主教徒，就像天生金发或褐发一样。”当然了，临终的时候，还得请来个神父——走走形式，但是必要的——恐怕得对神父说：“快点儿。”

（——为什么记下一些话？这些话语，只有在头脑里从容地变异，才会有教益——对，不过……毫无参照，事后难以判断究竟变异多大。）

愚蠢的讨论，起初我还（不由自主地）激化一点儿，反对保尔的看法，因为保尔（在伊波尔的晚餐桌上）主张阿贝拉尔，就是拉鲁迈
 
[7]

 ，他完全倾向于圣贝尔纳尔
 
[8]

 。难道我知道他们是什么人吗？对自己的无知，我心中十分难过。三天前，我开始阅读一本英国历史概要……可是得花多少时间。

地下的精神又反转
 
[9]

 。






十月


几个梦境： 玛德见我走到面前，抱着一捆稿纸，她知道是要送交印刷厂。她问我是什么，我就回答：“这些要投入巴比伦的大火。”





另外一个。我对保尔说： 你知道，伊波尔的肥皂要好得多；我们用的很难闻，于是保尔明白，这种肥皂每块只值半法郎。





一位外科医生给我动手术，剖开肚子，他在手术中间俯下身，对着我的耳朵轻声说：“您付给我多少钱？”






星期二，十月二十六日


丽达
 
[10]

 离开的日子。她这趟来只住了三天（六月或七月份，她和雅娜、德鲁安、鲁瓦尔一起，在拉罗克呆了一周）。这种小住，我在她身上可能要看到一个无意的情敌，恐怕她会把我的心思从M身上逐渐引开。

在拉罗克那里，我们就已经谈得很投机。她的性情极好；她说是由于仇恨（这样一个人所构想的，如果能称为仇恨的话）别人的不冷不热，她才满腔热情。德科佩（或者贝尔西埃）先生在一场非常虔诚的布道中，说基督从来没有要求人全部奉献自己的财产，以及做出别的令我愤慨的妥协。我们就此话题聊了一会儿。有人给她念了雅姆
 
[11]

 的诗和《李尔王》。晚上，她对玛德莱娜说：“我了解的事情太少，太少了。”继而她又补充道：“不过，这样也许更好，因为，我若是了解很多事，也许就不会一心投入我的慈善事业了。”她回到鲁昂，心情还平静不下来，就写了一封出色的信，玛德一定还保存着： 她生活在救世军和忘恩负义的“失足少女”中间，她第一次觉得这种生活丑陋了。她已经隐约看到了“别的事情”。

我们动身去埃特尔塔
 
[12]

 ，同行的有巴图什卡、弗拉乌兰
 
[13]

 ，车座位上甚至还有胖厨娘玛丽；携带的书籍有： 维泽瓦的《外国作家》、《英国文学史》第三卷、托尔斯泰的《回忆录》，还有一份《辩论报》；报上刊登安德·米歇尔的一篇文章，评论为给勃克林
 
[14]

 祝寿不久前在巴勒的那场愚蠢的戏剧演出。弗拉乌兰对巴图什卡说：“我认为这篇文章不十分坦率。”（大家始终不明白她为什么有这种感觉。）而且她讲这话，就好像让我明白我不会理解，她不是讲给我听的。昨天晚上，丽达认为（口气十分婉转），鲁瓦尔的字体就像他的领带；由于这话切中要害，我不免有点恼火。我的话说得不多，已经“醉意”醺醺了。我看了几页托尔斯泰的书。天气十分炎热，尽管还不到季节。到了埃特尔塔，大家首先分散活动： 几位妇人去裁缝店给小姐
 
[15]

 做衣裳；我和巴图什卡去海滩。天气好得叫人感动。晴空如洗，平静的大海，宛若我在杰尔巴
 
[16]

 所梦想的，右侧的悬崖映在水中。新涂了沥青的渔船准备出海（下午四点钟起锚），桅杆已经挂上了帆，都是鲜亮的淡褐色。船员有的非常忙碌，有的趴在那里，仿佛听一个故事而悠然神往。令人赞叹，所有人都令人赞叹，此情此景，怎不叫人潸然泪下。我对巴说：“你渴望旅行吗？”他发自内心一声喊叫来回答我，我们有一种共识，即人越是身处“令人赞叹”的环境中，就越渴望看看别处——（这种意思很难表达）。下雨的时候，天气不好的时候，就哪儿也不想去。巴想游泳，我们就去道克家要浴巾。

我们像两个顽童，兴冲冲朝小门跑去。然而我们错过了时机，玛德和丽达也来了。我对什么都不满意： 不能独自一人，或者不能和玛德单独在一起，别人讲的闲话令我恼火，然而，巴让我着迷，我越来越喜爱他了。大家观赏绿色的海葵、森林般的墨角藻、海星；网中有两大条鲭鱼，穿上了鳃孔，不过我们想是放进网里的。我们通过管道。景观相当美。我们又回来： 小渔夫始终在原地，褐藻上面的小腿非常美妙。

我们又同弗拉乌兰会合，并一再自责，不该把她一个人丢下。（每次都同样自责，因为每次总是重犯。）

我又独自朝崖门走去。

海水异常低落，可以走崖拱门和基础完全裸露的针石的脚下。拱门后边，天空颇为奇妙，但也相当诡谲，呈现冻了的醋栗色。其他人都同我会齐。

大家赞赏，陶醉在这景色中。我略微落在后面，心中无限惆怅。——一名小渔夫在唱歌，我走近前，只见他一副可爱的面孔，可是神态却莫可奈何地稳重。他对我说他不愿当海员，倒不是害怕，而是因为挣得不多，总之不是他想干的。他要当木匠。

他几乎同我一道回城，走走停停，想抓蝙蝠。这方面没什么可说的了。我记下一笔，事后好能勾起回忆。丽达走了。





应当回忆，因为那个孩子妙不可言，他又卖蜂窝饼又卖欢乐，他叫彼德罗，是桑坦德
 
[17]

 人。我多次买他的蜂窝饼，同他说过话。有一天，他随我到地狱崖上，坐到我身边，姿势非常可爱。他对我说，他叫皮埃尔，但是西班牙语不这么叫，于是我接口说：“哦，对，叫彼德罗！”他格格笑起来，我感到这样叫，他特别喜欢。

后来，有一天傍晚，我和保尔、罗森堡从埃特尔塔往回走，上坡走到维兰维尔村附近，正巧遇见他下坡，还背着他那大箱子。他对我说，冬季他住在克里克托。想到还能同他见面，我乐不可支。可是我完全打听清楚，现在知道他住在费康。

为了再见到他，好几天在乡间游荡，才了解这一情况。况且，我也这样寻找过别人，实在无需大惊小怪。

我还记得小埃哈迈德，那个特别不安稳的孩子，我直到动身的那天，才在比斯克拉又遇见他——我坐在咖啡馆里，看恩巴尔卡为我跳舞，他同大萨代克进来，在我身边坐下。






十月二十八日


记下十月二十八日这天，玛德同时接到玛蒂尔德
 
[18]

 一封信和丽达一封信，两封信都很出色
 ，值得再读。

同罗森堡合作的翻译，于昨天晚上，九七年十月二十七日完成。今天是他在这里逗留的最后一天。我们一道去埃特尔塔，他要试试鞋子。只有我们两人。这几天风和日丽——风和日丽——一清早我们就打网球，午饭之后又接着打。

我们同罗森堡登上悬崖，就坐在崖门上面。他对我说，关于《人间食粮》，别人对我应当说的话，正是天使对诗人，我们刚译完的琐罗亚斯德
 
[19]

 传奇的作者说的这句话：“给这部作品娶个妻子。”
 
[20]

 我还考虑善良的雅姆热切盼望的《天上食粮》可能是什么样子
 
[21]

 。





丽达对玛德说：

“一切丑陋的、凄惨的、痛苦的东西吸引我。可怕的东西吸引我，我要投身进去。”

玛德的看法（她懂许多事——总是那么温婉，以女人的方式——不过，她的善良是超乎自然的）。






十一月七日


在阮家用晚餐。玛德感冒了，留在家中。拉弗里两个后生够蠢的，居然嘲笑阮老头
 
[22]

 的俊美的面孔（以及我的面孔）。






十一月八日


在勒阿弗尔。我走进刑事警察局。读过陀思妥耶夫斯基的作品之后，正是在这里能见到人类最令人悸动的形貌。






阿朗松
 
[23]

 ，十一月末


在拂晓之前，凌晨时分，有时极清新，极明澈而寂静，能听见鸡鸣。





集市上，所有女子都戴着同样的帽子，站在她们所卖的货物后面，货摊摆在眼前，她们一动不动，从早晨九点钟站到十二点半，沿着整条大街构成了人行道。






星期六，十一月二十七日


今天上午11点离开阿朗松。

玛德莱娜极力忍住眼泪，眼泪是忍住了，却招来偏头痛。别人需要我们才感到幸福；而我们却不需要别人。

我继续看《无根的人》
 
[24]

 。

那些人要将我一笔勾销；我生存的理由，纯粹就是同他们对着干。我要考虑唱对台戏时，能打着什么宗教或道德的旗号，如何名正言顺。

我想到普罗米修斯的箴言：“献身给他的鹰，这就足够了。”

另一个问道：“这就是您的全部发现？”——那就回答：“对，是我的最好发现。”

疲倦和忧伤。想要为国
 效力；感到她的力量，又根本不明白怎样才能效力。国家
 似乎不需要你。她本应该需要你——可是，如何让她感到这种需要。

一种未得到满足的巨大的自尊，又返回我的内心，犹如一个既不能行动，又不能安眠的恶魔。

“我心中的恶魔”，大概是勒内如是说。

一到巴黎，我就跑去看瓦莱里，到他家不见人影儿，却在奥德翁剧院，看见他和什沃伯
 
[25]

 及马尔诺
 
[26]

 在一起。——瓦莱里和我——交谈几乎很吃力，谈些社会新闻。我没完没了地道歉没有给他写信。他对此似乎耿耿于怀，当时就令我很伤心。

我回到家中心灰意冷。怎么办呢？人走了： 社交圈子重又关上门。自己不知道讲什么好了，而他们所讲的话，你只是出于好奇才感兴趣。他们怪你用不着他们了，觉得你变得陌生了——也就成了敌人。开头还没有觉察到。数月孤独的生活，使你看到任何朋友的面孔都感到可亲，想扑上去搂住脖子，可是对方却微微一笑，——审视你——对你说：“嗳！嗳！”你就丧失了分寸感，不知所措。就像一条狗似的示威。而在外边，天地辽阔，你的激情就毫无阻碍，只有自然的约束了。

可是在这里，自然的约束隐蔽在人身上，这便是他们的谴责、嫉妒、仇恨。只要我不敢公开仇视别人
 ，我面对他们，就自我感觉尴尬、趋奉、虚伪。这绝非我的价值，如果我根本不以自己的价值为取向，那就等于自我扼杀。

“会出现什么情况呢？”今天还根本谈不上险恶，只不过离开了数月。然而，再过三四年——到那时我想重新露面呢？别人忙什么事儿，我已不感兴趣
 了。我到了他们面前，成了陌生人，成了敌人。——我在他们
 中间找不到存在的理由。惟一可行的办法，就是摆出同他们对立
 的姿态；我势单力孤，就必须有特别大的能量，——否则就销声匿迹。






十二月一日


这种双重背叛，保尔至少应当亲口讲，而不应该坐等别人告诉我。说背叛未免重了些，不过，说是懦弱，我还不大理解……果真如此，他为什么把我的版画给了皮埃尔·路易，让他看到玛德的肖像。

在库沃维尔他对我说：“唔，我呀，在这种事情上是一丝不苟的，一幅版画属于画上的人，而不属于作者。要版画我得向你讨。底版是你的。”须知我已经对他说过，我打算送给皮·路一幅版画。

这还没什么。事关玛德的肖像画，就严重得多了，我尤其感到难过的是，这事玛德已经知道了。

散页

怪事： 回想不起来在哪里，什么时候第一次读斯温伯恩
 
[27]

 的作品了。

后来，场景浮现在眼前： 我给玛德莱娜朗诵《时间的胜利》（在比斯克拉她的客房里），还有在科马伊街的办公室，当着保尔和德鲁安的面，念了《普洛塞耳皮娜的花园》。

我认为他对我的影响很深，持续的时间也很长。





惠特曼也一样，我不知道是什么时候初读《时髦》杂志上的译诗；
 
[28]

 我想是什沃伯告诉我的，后来又有维泽瓦的文章。
 
[29]







关于R
 
[30]

 ： 他只有可爱的缺点——他的优点本身倒是叫人受不了： 别人感到自身缺乏。





因为，雅娜令人佩服——我们大家都忘不了。她回答××对她说的话：

“她真可爱，这位小小的德鲁安太太。她总是笑呵呵的。请问，太太，您是从哪儿学来的这种哲学？”

“这还用问，博士： 从我丈夫那儿呗。”





在库沃维尔最后那几天，既有益又惬意。只有玛德和弗拉乌兰我们三人，我开始整理我的全部回忆
 
[31]

 。





正是今年秋末，出现所谓“倒霉的”时期： 今天晚上，我吓着了勒迈斯勒农场的人，我的面孔酷似一个形迹可疑的陌生人；那人的行为举止跟我的相差无几，事情可能变得非常严重。




 [1]
 纪德在火车上记下这段日记，他于1月8日到达布鲁塞尔。


 [2]
 维尔哈伦(1855—1916)，比利时诗人。


 [3]
 纪德打算在比利时的逗留期间，写完《人间食粮》，并于2月22日完稿。


 [4]
 阿尔弗莱德·瓦莱特(1858—1935)，《法兰西水星杂志》社长，他在1897年5月号上刊登了纪德的《人间食粮》。


 [5]
 《石榴谣》在《人间食粮》第四篇中。纪德在此处直接写给他妻子玛德莱娜。


 [6]
 纪德与保尔-阿尔贝·洛朗一起，到距库沃维尔几公里的洛日，那里有洛日村和洛日树林。


 [7]
 古斯塔夫·拉鲁迈（1852—1903），法国文学批评家。


 [8]
 圣贝尔纳尔的神秘论，与阿贝拉尔的唯理论相对立。


 [9]
 指陀思妥耶夫斯基的小说《地下室手记》。


 [10]
 丽达·盖，玛德莱娜亲密女友，很虔诚，是鲁昂救世军成员。


 [11]
 F·雅姆(1868—1938)，法国作家，诗人。


 [12]
 埃特尔塔，滨海塞纳省一个乡镇、海水疗养胜地，有壮观的悬崖胜景。


 [13]
 巴图什卡即费道尔·罗森堡；弗拉乌兰即玛德莱娜的保姆爱玛·席勒。


 [14]
 勃克林(1827—1901)，瑞士画家，生于瑞士的巴勒城，长年生活在意大利。他的绘画属象征派，多取材于神话传说。


 [15]
 指爱玛·席勒。


 [16]
 杰尔巴，突尼斯城市名。


 [17]
 桑坦德，西班牙城市名。


 [18]
 玛蒂尔德，玛德莱娜的密友，她父亲罗贝尔蒂牧师曾主持纪德父母的婚礼。


 [19]
 琐罗亚斯德（约公元前660—前583），波斯诗人，他的作品《伽萨》是音乐伴唱的颂歌，流传下来的残卷，被称为“琐罗亚斯德之歌”。


 [20]
 在《伽萨》残卷的结尾，有这样一句话：“一个声音从肉眼看不见的世界召唤我：‘你应当给这诗篇娶个妻子！’”


 [21]
 雅姆接到《人间食粮》的初版，给纪德的回信上写道：“啊！我亲爱的朋友，天上食粮！天上食粮！”


 [22]
 阮老头是玛德莱娜母亲的表兄，名叫卡尔·阮。拉弗里兄弟是他的两个外孙。


 [23]
 马塞尔·德鲁安受聘到阿朗松中学任哲学教师。他是玛德莱娜的妹夫，雅娜·隆多的丈夫。纪德和玛德莱娜分头去阿朗松探望。


 [24]
 《无根的人》，又译《背井离乡的人》，法国作家莫里斯·巴雷斯(1862—1923)的小说《民族魄力小说》三部曲的第一部。纪德反对他的狭隘的民族主义思想。


 [25]
 马塞尔·什沃伯(1867—1905)，法国作家和语文学家，与纪德有通信关系。


 [26]
 玛格丽特·马尔诺(1871—1948)，女演员，本名玛格丽特·蒙索，1900年与马塞尔·什沃伯结婚。


 [27]
 斯温伯恩（1837—1909），英国诗人，博学多才，承继浪漫派传统，后又趋向人道主义的理想。


 [28]
 《时髦》杂志第三期（1886年8月）刊登惠特曼的一首诗： 《一个女子等我》，是《草叶集》的片断。


 [29]
 在惠特曼逝世之际，《蓝色杂志》1892年的4月号“外国作家栏”中，刊登一篇介绍惠特曼的文章。


 [30]
 似指欧仁·鲁瓦尔。


 [31]
 纪德整理他要写自传《如果种子不死》的第一批记录。


一八九八年


马赛，星期一，一月三日


旅行
 
[1]

 。在日内瓦用晚餐。坐在我们对面的一位先生和一位太太，他们满脸通红，怒不可遏，只因特地从伦敦来，要继承一份遗产却落了空。玛德说她那样子，就像头朝下跌了一跤。

玛德莱娜胃疼。

罗讷河上月光皎洁。

到达马赛还未觉察： 我们睡着的工夫大了一点儿。

在终点站旅馆用茶点——然后，我们乘车疾驶在普拉多大街上，正赶上灿烂的日出——浪涛别墅旧地重游
 
[2]

 ，等等。






尼斯，阿尔松别墅



星期五，一月七日


这么多美景，真难以想象。长长的坡地橄榄园，美景中的一片苦境——一月份，是金合欢、桉树、蔷薇开花的季节。这座大别墅一览景物，却不能俯瞰整个地方。走廊不见尽头，总有台阶和新的楼梯。房间特别宽敞（空间很大），有壁炉，壁炉两侧的窗又小又矮，上下都有插闩，打开便是迷人的花园。正对着我们，一条笔直的花径顺坡而下，一眼望不见头，断为台阶、均匀而和缓的梯级，逐渐走低，隐没在树木枝叶的下面。左侧长着一片柏树，lentas inter rosas cupressi
 
[3]

 ；右侧有一种建筑物，看似一座墓，这令我想起梅纳尔克说过，他有时喜爱一片墓地胜过一座花园，退一步讲，在最美丽的地方，他并不总喜爱雕像，有时倒喜爱一座简单的坟墓，就像阿利康林荫路的墓
 
[4]

 。路径修得很美观，好似塞维利亚王宫里的路，有的路段装饰着由黑白石子镶成的均匀的图案。——这是晚上，远处的城区灯火明亮；隔着雾幕可以想见大海。——心中不免想，明天，我们下去逛逛花园；明天，我们会尝到……趣味；月亮很快就要圆了。

房间很冷，费劲地用松节点起炉火，屋里积了点儿烟。并排两张床，由一副蚊帐罩住——床头板很大。客房费每宿九法郎。






一月十日


到幽暗的山谷游览。

泥泞，小山谷潮湿，蕨类植物，圆砾岩。在两条小溪的汇合处，花园住宅也许太潮湿了。我们沿一条小溪溯流而上，没成想走的恰巧是小山谷的溪流。

桉树缀满花蕾
 。伞状松、柏树、橄榄树。

一个小男孩在墙头递给我们橘子。我们在小山谷里吃了几个。然后，我们攀登左岩壁，回到阳光下，这山谷上面有几座别墅，呈阶梯状，园中栽植了大量玫瑰。去年八月份这里似乎特别炎热，给我们折玫瑰花的老妇人说“那时花全开了”，——说给我们折花，不如说帮我们折花——因为她不会选，净挑最大的。

现在，花一经雨就起锈斑，花瓣很快会脱落；况且，玫瑰花和橘子非常便宜，要买不值得跑到尼斯。

我们折的花太多啦！满捧满抱，见到一只小白山羊，我们就扔给它吃几枝——红玫瑰。





有一天夜晚，我给她吃了三氯乙醛，这种药吃了特别发困，就要把她的咳嗽压下去了，不料蚊子又把她闹醒了。是我干的蠢事——借口多让她透点儿气，就把蚊帐敞开了一会儿。

夜间起了风——天空云重，地上雨多——温煦的天气令人倦怠——百花都已初放。这是九八年一月十日
 
[5]

 。

乘车去游阿斯普尔蒙，二十法郎。由于天黑下来，路程显得有点儿长。凉爽。橄榄树给人亲切感。我阅读歌德的游记，最重要的段落还高声朗诵。一味赞赏他是不对的；必须不断更新。

几个孩子跟在车后奔跑。我们让他们上车，只有两个年龄最小的肯上来。其他孩子还跟在车后跑。那个大孩子说：“不上！上去您又会把我送回尼斯。”






一月


马塞尔出色的信——谈到左拉给共和国总统的公开信
 
[6]

 。

蒙特卡洛，午餐，在冰块下的鲑鱼鳞片特别鲜亮；半瓶拉罗兹古堡红葡萄酒。在卡片上看到，波尔多红葡萄酒，每瓶五十和六十法郎（1869年的Cha·teau-Yquem牌）……

服务员面目可憎。戈尔贡佐拉上等羊乳干酪，外红皮，内软腐乳心，吃着不如罗克福尔干酪
 
[7]

 。这种奶酪，能同什么相比呢？

银莲花： 没有快乐的春天——清香难以捕捉。这一切我要记住。





天气不大适于乘车游玩。我们呆在游乐场。

我赌输了一百法郎。玛德赢了三百法郎，又全输掉了，我又赌一把，彻底输掉五十五法郎。





德雷福斯案件越发让人忧虑了
 
[8]

 。

星光下夜望博尔迪盖雷
 
[9]

 。黑暗浪涛的白色边缘，几乎与道路齐平
 
[10]

 。





这样一天的种种感奋，有四分之一，就足够乏味的一年回忆的了。

我们的收获丰饶过望，这倒令我疲惫。我希望在一种相当可观的成果基础上，从容地工作，走上每一条路都不会特别窘迫不安。






罗马，三月初


昼长夜短了。玛德莱娜身体好起来。《扫罗
 
[11]

 》一场接着一场，也缓慢地完稿。我不写信，几乎不给任何人写信了。除了一点点也许不算好的诗之外，我什么也不写，只是创作《扫罗》。我总是同时看的书太多，哪种书也看不完，一天一天地拖着，包括布瓦西埃关于恺撒统治下的宗教有分量的研究、马萨的《罗马考古学》（我读完科利尼翁的《希腊考古学》、克鲁瓦泽的《希腊文学》、左拉的《巴黎》
 
[12]

 ，还有我在完成《扫罗》之后才想接着看的《亨利·埃斯蒙德》
 
[13]

 ）……

总之，我还在看哈菲兹和歌德的诗。练习弹钢琴还占据我大量时间，同时弹奏舒曼和肖邦的各个段落，至于巴赫，则是一种更为缓慢的练习。

不大出游。上星期五去潘菲利别墅一游，十分畅意，而民众都跑去参加五十周年欢庆了
 
[14]

 。绿色的小橡木林围着一片银莲花草地。






罗马，三月


今天，游览弗拉斯卡蒂、阿尔巴诺等村庄。

我正要拿个铜子给一个乞儿，他却以为我上前要揍他。为此我心里还在难受。






罗马，三月


在剧院（帕格利亚齐）遇见奥克塔夫
 
[15]

 。做一个自私而肤浅的人，披上毫无激情的外衣。

夜晚，守在玛德莱娜身边。对奥克塔夫，主要还是怜悯，因为，我们感到他仍有病痛，身体脆弱——可是，玛德莱娜却补充道：“别人并不感激他引起的怜悯。”






库沃维尔，七月末


从阿朗松返回。

和玛德一起读叔本华，继而又读《麦克白》（莎士比亚）。

独自看《群魔》（陀思妥耶夫斯基）、米什莱的《罗马史》头一百三十页。《穷人》（陀思妥耶夫斯基）、《蓓蕾尼斯》（拉辛）、《屏障》（布尔热）。






八月十八日


我第一次真的感到痛苦了。

在全法国，我还没有十二位善解的读者。而瓦莱里已经责备我“把网撒得太低”。

眼看着一个接着一个成名，而那些人思想简单而肤浅，轻易地表现惟一能表现的事物，他们作为读者我甚至都不愿意接受。

就说德鲁安，他敬重我，却不大敬重我所做的事，我明显感到了这一点。他认为（他本人并不承认）在广大读者面前不成功，就算不上一部成功的作品。

不过，他差不多看好我的《给安琪尔的信》。

我则认为，完全按照我的意图写出来的一部作品，不能算是失败的作品。我的过错是过高估计了读者；现在我的过错，又是过分蔑视读者。无论昨天还是今天，我实在不知道是为谁写作。

《扫罗》则不同： 我的确写给观众……即便如此，主题有可能秘而不宣，几乎跟所有主题一样。况且今天我依然看到，法盖只把《群鬼》看成一个平常的乱伦故事
 
[16]

 ！！






八月二十八日


上个月的望月之夜，我去埃特尔塔用晚餐，步行回来。我想，那是我今年最美好的时刻。天空没有一丝云彩。去的路上，天气特别炎热，令人十分振奋。实难想象，海波之上还有这种日落景色。海面非常平静，几乎没有折断倒映的光影。船只拢了岸。我在海滨附近匆忙用了晚餐，回到水边，只见夕阳还红红的，缓缓地沉入海里，等它完全消失之后，我才离开那地方。快到晚上八点钟了。天空的另一端，初升的月亮放射清辉；我正朝着月亮走去。小麦还没有收割；燕麦田平展展的，一望无际；周围没有一点动静，沉寂得出奇，我几乎认不出这地方了；在我经过的路上，只有几头个头儿庞然的奶牛惊慌了一阵；但是不见一只野物，也不见一个人影。我取道名为“财富”的一条峡谷返回，峡谷到一面山坡连着树林，一直通到大路为止，我经过时总擦着树枝。略微起点雾，使夜晚逐渐凉爽，也使空气稍显浑浊，但是月光照样十分明亮，我能够把边走边吟成的诗句写下来。我就是这样，几乎没有迟疑，写出一场戏的长长片断，即普洛塞耳皮娜向刻瑞斯
 
[17]

 讲述她的第一次哀伤。美妙的夜晚。走到山坡脚下碰见玛德莱娜和乔治，我甚至颇感不快： 他们见我迟迟不回去，不免有点担心。玛德莱娜有一阵偏头痛了，现在还非常疲惫。我们说了几句话，我就请求他们允许我走路拉开点儿距离。我力图恢复清静，接上我作诗的思路，然而思路中断，再也写不出什么了。






十月末


今年夏季在拉罗克读了：

《私生子》(小仲马)、

《欧勃雷夫人的见解》（小仲马）。

高声念完《作为意志和表象的世界》，近日又高声念完托尔斯泰的《回忆录》。

低声念完《鸟飞花落》（布尔热）。

《小市民》（巴尔扎克），未完。

《拉普塔游记》（斯威夫特）。





然而，我的全部时间，几乎就这样过去，要不就是同朋友一起跑农村，而且我也离不开农村了。有时我关起门来写作，可是一听到路上有人唱歌，我就立刻抓起帽子追上去。本以为能写完《菲罗克忒忒斯》
 
[18]

 和《普罗米俢斯》。不然。




 [1]
 纪德夫妇在洛桑短暂停留，经日内瓦，再取道马赛去北非旅行，但因玛德莱娜感冒而放弃旅行计划。


 [2]
 1896年4月，纪德从北非回国，在马赛罗森堡住的浪涛别墅逗留数日。


 [3]
 拉丁文，意为“在软弱的玫瑰中间的柏木”，大约是纪德模仿维吉尔的这句诗：“……在软弱的铁线莲中间的柏木”。


 [4]
 阿利康林荫路，法国南方阿尔勒城的著名林荫路，两侧有许多陵墓。


 [5]
 我记下这些细节，是因为想到我酝酿小说（《背德者》）时，可能有用。1904年11月。——原注


 [6]
 关于德雷福斯案件，左拉“给共和国总统的信”，于1898年1月13日，以《我控诉》为题，刊登在《震旦报》上。


 [7]
 戈尔贡佐拉，意大利地名，在米兰附近，以产戈尔贡佐拉羊乳干酪著称。罗克福尔山羊乳干酪，产于法国南方阿韦龙省的苏尔宗河畔罗克福尔，在山洞里发酵。


 [8]
 纪德的密友也分成两派，瓦莱里、鲁瓦尔为反德雷福斯派，德鲁安为德雷福斯派。纪德态度持重，他于1898年1月，在支持左拉的请愿书上签字。


 [9]
 博尔迪盖雷，意大利地名，海水浴场。


 [10]
 这页日记，是纪德和妻子去游览意大利时记的。他们大约在1月14日到达佛罗伦萨，18日抵达罗马，于5月17日才返回巴黎。


 [11]
 扫罗，《圣经·旧约》中人物，以色列王。纪德以他为题，创作五幕剧《扫罗》，1903年发表。


 [12]
 《巴黎》是左拉《三都市》三部曲的第三部，前两部为《伦敦》、《罗马》。


 [13]
 《亨利·埃斯蒙德，马尔伯勒一名军官回忆录》，英国作家萨克雷（1811—1863）的长篇小说。


 [14]
 1848年3月4日，撒丁国王查理-阿尔贝特签署宪令，要在意大利伦巴第建立君主立宪制，至1898年3月4日为五十周年。


 [15]
 奥克塔夫·约翰-朗贝尔，纪德的远房表兄弟，二人年龄相仿。


 [16]
 《群鬼》是挪威戏剧家易卜生(1828—1906)的剧作。《辩论报》专栏作家法盖在1898年7月4日一期上刊登文章，嘲笑象征主义。


 [17]
 普洛塞耳皮娜为罗马神话中的冥后；刻瑞斯为罗马神话中的谷物女神。纪德后来写出四幕交响曲《普洛塞耳皮娜》的片断。


 [18]
 然而还是写完了《菲罗克忒忒斯》，动身前夕写了“整个第四幕和第五幕”。——纪德原注


一八九九年


七月二十二日


同格里芬头一次动身去拉罗克
 
[1]

 。在那里住了两天；参观福尔芒丹古堡，格里芬有意购买。我由于担心，同他一道回巴黎： 走时玛德莱娜情况不大好，回来见她几乎病了： 严重的咽喉炎。等到我们能动身的时候，又整整一周过去了。我趁机寄赠我的书
 
[2]

 。6月26日我动身。玛德莱娜比我早走两天。——我的生活方式，无论如何得改变了；我立刻身体力行，倒也达到目标。不再用任何兴奋的东西，饭桌上只喝一杯水。极少吸烟——可以说不吸了——不惜一切代价保持感官的宁静。我出门时，主要考虑是呼吸新鲜空气，肩头用力往后拉。

努力写作，可是步步艰难。这段日记写于7月22日，直到昨天，我才写出《康多尔王》的第一幕。（一封《给安琪尔的信》，两易或三易其稿。）我也没有怎么受到别人的打扰。我和玛德莱娜，我们读完《曼侬·莱斯戈》、《吉尔·布拉斯》的第一部分。瓦朗蒂娜和夏尔到来，将孩子丢下
 
[3]

 。雅娜带多米
 
[4]

 来了，而马塞尔直至半夜11时才到，让我们好一阵担心。一场就社会主义的问题谈话之后，马塞尔向我叙述他的论文。我们阅读尼采的残篇。爱德华
 
[5]

 也来住了两天。等他走了（马塞尔），我还有点难于重新进入写作状态……哈！我们下了一盘棋，多么精彩。

丽达在这儿逗留快一周了。我的钢琴不行了。我识了《半音赋格》谱，复习了《C小调狂想曲》
 
[6]

 ，极难弹奏均匀而不失于粗糙；弹了大量音阶，可是我如此用心而收获甚微；这种情况也是少有的。这架钢琴的音极其不准。……昨天晚上，又高声朗诵《扫罗》（头两场）。——绝对要压缩王后和大法师的那场戏。






拉罗克，八月二十三日


我在开往特鲁维尔的列车上写《康多尔王》，很懊悔不该接受盖翁的建议，第一幕割断了几处。三等车厢，挤得满满的，有人往地上吐痰。面目可憎。

盖翁在特鲁维尔车站等我。天空响晴；我们游逛了一阵，直到十点钟驿车出发，前往维尔维尔。我们坐在顶层，尽量把我给汪荣太太带的鲜虾放在避荫处。从维尔维尔到牛湾，则要顶着大太阳步行。

可口的午餐；河蚌等。下午开头，有一搭无一搭地说话，继而，实然引起浓厚的兴趣： 大家谈起童年往事，我都舍不得走了。我们在莫托尔小房的农家院的苹果树下。汪荣太太讲述当年的事儿： 兄妹二人在小时候就炽烈地相爱。有一天，小玛丽不肯吃饭，父亲训斥她，小亨利立刻恼火，哭着扑向父亲，喊道：“我不准你欺负这个漂亮的小姑娘！”

我们终于要出发了。维尔维尔的驿车过五分钟就启程，可是盖翁要我相信步行更快。于是我们决定从海滩回特鲁维尔。海水很低，退潮露出大片大片覆盖青绿色海藻的平石。太阳高照，人热得身体要爆裂。

我们走到特鲁维尔，情绪特别兴奋，准备做出各种各样的荒唐事来；第二天就可以重新开始一件长活儿，有了这种打算，我们就越发快活了。

在滩头的跳板上，在码头前，在伊甸游艺厅里，我们没有找见可爱的面孔，只看到衣着华丽而令人讨厌的蠢物。

以演通俗剧闻名的科佩
 
[7]

 ……名气流传开。现在重又涨潮，海水几乎满了。我向盖翁提议，到伊甸小游艺厅附近的咖啡馆露天座吃冰淇淋。“要喝你头一杯苦艾酒，否则就永远喝不到了。”盖翁说。可是我还有点儿担心，就借口说胃隐隐作痛，要了一杯都灵烧酒，知道喝了肯定有保养作用。我美美地陶醉在醇酒、话语、歌声、华丽和好天气中，就给昨天离开我们的鲁瓦尔写信。盖翁让我尝了尝他的苦艾酒，味道确实挺美。转马赌博一点儿意思没有，根本不想玩。暮晚景色灿烂。天黑下来，我们才想到吃饭。找一家每位2.5法郎的餐馆；在小餐馆的露天座用晚餐；在码头大街看到有趣或迷人的面孔经过。我们注意到一个身穿红衬衣的小水手——换句话说，我们注意到小水手的红衬衣。

这顿晚餐啤酒很好喝。盖翁喝苹果酒。我们开始张狂一点儿了。我们吃了海鳗，其余的也好吃，只是一般的家常菜。

夜晚流光溢彩，海堤上尽是人，特鲁维尔夜景实在奇妙；大饭店的一盏盏白色球形大灯；游艺厅的连拱廊。

……昨天月圆，今晚还十分皎洁，清辉洒遍大海——一些船只起锚，另一些在行进；夜深邃而清亮，充满了生机。散步场所的演出毫无看头，只有下流、狡诈和危险的场面。我们走到转马赌博场。很快我就下赌注，小心翼翼随大流，输掉四法郎，赢回来，又输出去，心情也不特别激动。赌注登记员在我对面，他大赢特赢；于是，我有意随他，马上就分享了他的运气；不过，他下注五法郎，我下注一法郎。盖翁凑过来，我不该告诉他我在跟随某个人。他说话嗓门儿总是比别人大四倍，立刻问我是谁。登记员的一个伙伴在我旁边，听见我们说的话，二人交换一下眼色，登记员就不赌了。我自己下注，又开始输钱了。我们出去。赌厅刚刚赶出一个人： 一位挺像样的先生，在连拱廊下大喊大叫。我们回到赌厅；我又在轮盘赌下注，觉得轮盘上诺曼底各小港口的名称在一个灯塔脚下会给人运气。我赌赢了，胆子大起来，又赢了，赢了很多。最后我停止的时候，腰包里多了二十五法郎。

然而，晚会还在继续，我固执地押在同一格上，结果又一法郎一法郎输掉了。我一停止下注，那格子就有好几次出彩。时间晚了，散步场所几乎没什么人了，也没有一张面孔能吸引我。我们走上海堤；现在月亮照见图克河： 厚实的栅状突堤中间，奇妙地流淌着银波。将近凌晨一点钟，最好找一间客房，我们就想在码头大街找一找，沿街走去，经过一家夜间饭店，看到人头攒动，热闹得很，就决定一订好客房再去喝一杯啤酒。我撂下一双鞋和高级直纹纸印的雅姆的一本诗集： 《裸体少女》，就算订客房的一种保证，然后，我们又返回卡利萨雅饭店。里面全是外国人，我们怀疑他们来自阿根廷共和国，或者那一带地方；同性恋者、赌场混混、无赖。他们暴饮暴食。冰镇美酒。长时间等待什么——无所等待。我们相当累了，要回去睡觉，走到街的拐弯，看见一名还年少的水手似乎在等待，等什么呢？——我们走过去，又掉头，只见他们有三人了；再走一趟，看样子他们挺年轻。惊愕！正是穿红衬衣的那个小伙子；另外两个，有一个模样很好。我们重又走上海堤，时而跟随，时而走在他们前头；终于交谈起来。他们拿着铲子和一只筐，要捉玉筋鱼，但是海水还处于高潮，或者差不多如此，要过两小时才会真正退潮，直到五点半或六点钟，潮水才能退完。

这段时间他们要干什么呢？他们说躺在沙子上。我们就想： 和他们在一起。递给了香烟。大家坐到堤上的一张长椅上。夜间凉爽，可以紧紧靠在一起。看样子他们没有什么抵触；挨着盖翁的那个，似乎一点抵触也没有；乍一看不太好的，年龄也最大，有十八岁，胆子也最大。来虚假的一套。他是哥哥，想把其他两个人打发走。他们走了，又回来。两位先生从我们面前走过，坐到旁边的一张椅子上。

我们为顾全体面，就走开了，我们已歇过乏来。而那两位先生，却到我们的位置上，坐了我们的椅子，同那两个，三个孩子在一起……不然！孩子们也离开，同我们会合，他们那样子十分恼火，说道：“坏蛋！”我们经询问得知，那两位先生想跟最小的亲热，却向另外两个孩子谈条件。唤起美好感情的小哥哥非常气愤，立刻驳斥，说是水手比他们强，等。

他们要下堤去，到沙滩上睡觉。在离开我们的时候，三个孩子中那个最大的问我们，在哪儿能再见面；可是那两个孩子催得急，我们一时没想好主意；为了搞清那两位先生的行踪，我们就到码头上兜了一圈，按照警察的说法，一直跟到他们“老巢”，他们下榻的饭店，或者差不多如此，我们才回来找那几个孩子，却不见踪影了。我们找遍了海滩，现在海滩上几乎空荡无人了。首先，我们跟着自己的影子，走向大防波堤，走向勒阿弗尔码头。

我们走啊，走啊——不见一人。他们走失了。我们又掉头回来；现在，夜景非常奇妙： 海水极低，潮退在月亮和我们之间丢下一大片沙滩，幽蓝的荒滩，朦朦胧胧，还湿漉漉的，特别空旷而冷漠，宛若姆赖耶尔大盐湖
 
[8]

 。我很高兴盖翁能看到这种景象，这比什么都更能向他表现大荒漠。我们寻找，一直在寻找，而且在美景中兴致越来越高。现在已经两点多了，我们到港口防波堤下面寻找： 也许他们在堤柱之间睡觉呢——一个人也没有。我们重又登上堤坝。在砌石码头上，一名水手走近前，问了一句：“你们在那儿干什么？”盖翁好害怕，尽量以开玩笑的声调回答：“哦……我们在散步。”——嘿，一场虚惊，来者正是那个大孩子。他也在找我们。我们小心地环视周围，然后三个人才一起下到海滩，夜色美好，又有突出的堤坝的遮护，我们三人就全躺下了。他告诉我们，他那个伙伴也是想来的，他的思想并不像先头表现的那样强硬，那些话是讲给他弟弟听的。我们这样很好，如果到长堤下面就更好了。现在，图克河水在我们脚下汩汩作响。小水手很快活，他沐浴在月光中，浑身透着性感，一时看着确实很美。他在月光下脱掉衣服，他的皮肤呈灰色，仿佛是涂上去的。这也许是我领略的最粗俗的乐趣，惟一能够相比的，就是同样一个月光皎洁的夜晚，在科姆湖上所尝到的快乐
 
[9]

 ；不过，这次快乐还要强烈。一条黑乎乎的船驶过，离得很近，于是我佯装睡觉；一些女人从我们的头边走过。我们就像石块一样伏在沙滩上。这个男孩恬不知耻还要令我们惊讶；有人问他是否有兄弟时，他回答说：“只有一个妹妹……噢！太小了，才八岁；还不顶事儿；等她长到十四岁，就可以玩个痛快啦。”我们被月光和夜的清静吃掉，吸收了。

我们终于站起身。再回去睡觉就不合适了。捕玉筋鱼的人很快就到。我们再游荡一会儿，还陶醉在快乐的无眠中，陶醉在抒情的骄傲和对万物的赞赏中。

三个男孩又出现了；事先已经商定，彼此装作没有再见面。轻易说谎，什么时候都会搅得我心神不宁。这个大男孩，刚才还在我们身边……现在完全装出一副若无其事的样子，他说回家睡了两个钟头。不知是真是假，他对我们仿佛产生了一种敌意。我们陪伴他们走了很远，一直走向无止境往后退的海水，进入这片蓝色的荒漠，越往前进越觉得这荒漠美得出奇。玛德莱娜和其他许多人，怎么不能来到这里呢。我的快乐来得十分猛烈，简直要流下泪——我们跑啊，喊啊，讲些滑稽好笑的事情，一点儿也不累了，头脑清醒，怪得很，准备萌生各种各样的念头。

我心想，已经有多少年了，我没有尝到如此美好的人间激情……（不对，推到去年，我从埃特尔塔乘月夜返回的那次——我边走边写《普洛塞耳皮娜》的诗。）感官的极小的快感，借助我身体的极大疲倦，总能发展扩大——必须经过千辛万苦才能得到。

沙滩太湿了，我们干脆脱下鞋和袜子。啊！真奇妙！出人意料，我们赤足，感到海水特别惬意。水温暖和！对，暖和，实在离奇。我们说笑话，像十二岁的孩子似的。我以滑稽的腔调嚷道：

“有些夜晚，只要看到我光着脚踏在沙子上，心中就充满了幸福感！”

同水接触十分美妙。我们挽起裤脚，为了暖和我们的脚
 ，便走进海中。离特鲁维尔已经很远，房舍都看不清了，望去一片银白和淡蓝色的美妙景象、波浪在我们周围涌动。由于沙滩非常平缓，我们能走出去很远。现在我们站住不动，完全被海水包围，被无休止的涌动弄得头晕目眩，就好像我们凌波行走，也必然随着波浪摇晃。

啊！沐浴在这蓝色的海水中！光着身子躺在这温暖而缓慢起伏的波浪里！

那几个孩子坐在远处。一位老人走过，他也要捕鱼。

再过一小时。海水还一直退降。我们大步流星走在沙滩上。

那老人和那三个孩子，肩扛着铲子，现在弯腰走在渺无人迹的灰色沙滩上，在月光下就像迁徙的爱斯基摩人。

东方天空终于放亮了。拂晓了——而月亮，现在略减几分光辉，却显得更美，宛如珠光鳞片。

又来了一些捕鱼的，——现在可以三十计，五十计。阳光逐渐射到我们中间。






拉马卢
 
[10]

 ，秋


我所有孤寂的时期，都没有如此艰难；其他几次给我增添力量，而这次则令我气恼；其他几次……那时，首先我没有结婚，心气儿更高，其次我有一架钢琴；有音乐陪伴，弹弹练习曲，任何孤寂我全能忍受，我已经向自己证明了这一点。万一我再来拉马卢，甚至同你一起——无论从哪儿来，我都要运来一架钢琴。

我想起纳沙泰尔
 
[11]

 ；我去大教堂旁边的黄色小树林，阅读《神正论》……你该记得我们一同在那里——有时我上山，一直走到那片悦目的森林，并且希望阿莉丝
 
[12]

 能在我们身边。在拉勃雷维讷，噢！开始一段时间非常艰难，但是我写了《帕吕德》，而且背下了肖邦的全部钢琴练习曲。在阿讷西，我满心装着你，写了《安德烈·瓦尔特笔记》，有时我还到湖上划划船。在比斯克拉，我迷上阿特曼；——噢，我坚持不住了，我写信给盖翁，让他给寄一点儿巴赫的曲谱，钢琴再糟糕也无所谓——再说，我可以背乐谱。

归根结底，也许哪次孤寂也不如这次这样，会使我更加坚强。




 [1]
 纪德夫妇在巴黎过冬，纪德决定第四次去北非旅行。他们3月上旬到达马赛，3月中旬抵达北非，逗留六周，4月底经西班牙回国。


 [2]
 指他的剧作《没有缚紧的普罗米修斯》。


 [3]
 瓦朗蒂娜（玛德莱娜的妹妹）和丈夫夏尔·贝纳德堡将他们的儿子阿兰丢给玛德莱娜照顾二十余天。


 [4]
 雅娜（玛德莱娜的妹妹）带儿子多米尼克前来小住，她丈夫马塞尔·德鲁安正在给博士论文定向。


 [5]
 爱德华·维德梅尔，纪德夫妇的表兄弟。


 [6]
 两支乐曲均为巴赫的作品。


 [7]
 指亨利·科佩，通俗喜剧演员，当时他的名字收入《巴黎指南》中。


 [8]
 姆赖耶尔大盐湖在阿尔及利亚，纪德在游记中描述过。


 [9]
 纪德在《如果种子不死》中，讲述了科姆湖上的游玩。


 [10]
 纪德从10月11日至11月7日，到拉马卢（法国埃罗省）洗温泉浴疗养。


 [11]
 纪德在瑞士纳沙泰尔等地的情况，见他的1894年日记。


 [12]
 阿莉丝·维德梅尔，纪德和玛德莱娜的表妹。


散页（一八九七年至一九○○年）


思考之一（草案）


我重读帕斯卡尔这段精彩的话：“亚历山大
 
[1]

 贞洁的榜样，没有培养出多少禁欲者，而他酗酒的榜样，倒是造出大批纵欲者。等等
 
[2]

 。”

正是深受这种思想的影响，有人才动辄就要向我们掩饰伟人的脚。然而，他们的脚所置的高度，于我又有什么相干；他们的脚是美的。问题甚至不在这儿；头和脚同属一个人，有秘密的关系；我在这里若是将伟大抽象化，谁知道不会尽行丧失呢，我所说的抽象化，即只考虑情感、思想，而忽略器官；有果实，而没有托载过它的果树？伟人的伟大不仅仅在他的头脑里；如果他能把伟大举得再高些，那也是因为他的身材更高大。

况且，这种比喻似是而非： 伟大有多种多样方式，美有多种多样方式，值得引人关注也有多种多样方式。

卑劣的情感是伪装的情感。虽然很难，但是人们发现，也许没有一种情感能幸免……等等。栽植的最不起眼的鲜花，也在抒发一种特殊的美。






思考之二（草案）


论疾病的功用。

（参看帕斯卡尔的《为祈祷用疾病》
 
[3]

 。）

疾病，不安的根源。

对“心满意足的人”无所期待。

伟大的病人： 先知、穆罕默德、圣保罗、圣约翰（儒勒·苏里认为今天降低基督言论的神圣重要性，就能把他说成一个歇斯底里患者和一个肺病患者吗？），卢梭、尼采，陀思妥耶夫斯基、福楼拜，等等，还有病态的人物： 哈姆雷特、俄瑞斯忒斯，等等。

古代对疾病之需要。

补偿体系（理解得极糟）。荷马的失明、俄狄浦斯的故事（留作他用
 
[4]

 ）；他仅仅由于痛苦而歌唱；在掌握他的爱情的现实
 中，他则沉默。因此，他的歌显得悲伤；那些歌表达的是渴望，而不是拥有。在现实
 中，它们并不悲伤，而仅仅讲缺少
 ……（太微妙，要解释清楚）。

古代英雄人物病态的巨大不安： 普罗米修斯、俄瑞斯忒斯、埃阿斯、淮德拉、彭透斯、俄狄浦斯（俄狄浦斯另当别论，在我的戏剧构想中，应是麦克白的对立面）。

至于荷马，要提示夜莺啄瞎的眼睛，这种解释要比补偿体系令人满意得多。一瞑不视真实世界。失明的夜莺唱得更好，不是怀着遗憾，而是充满激情。

疾病向人提出一种新的不安，证明其合理性。卢梭的价值由此而来，尼采的价值也一样。无此病症，卢梭就会是个不折不扣雄辩术教师，像西塞罗那样令人无法容忍。

人们在伟人的健康体魄上所抱的幻想： 瞧瞧莫里哀、拉辛等。这个问题谈得最好的，恰恰是歌德，人们当作健康文人典型的人。请看《浮士德》（同希隆的精彩对话
 
[5]

 ）。无可置疑，他感到了其中的好处……请看《托尔夸托·塔索》
 
[6]

 ，等等。

应当在这里提出斯巴达的著名问题。为什么斯巴达没出伟人。种族的优越妨碍个人突出。然而，这样他们倒创造出了男人身体的比例标准，以及多利安种类。取缔病弱的人，也就取缔稀罕的变种——在植物学上，至少在花卉园艺学上，这是人所共知的事实： 最美丽的花朵，往往是样子羸弱的枝茎绽开的。





大地上令人赞叹的事情，就是人被迫感受多于思考。

在渡海晕船的过程中，增加了荒唐的感觉；不可能准确地回忆起来，尽管最无意义的感觉无限延伸，占据时间的虚空。然而，有些声响，例如，间隔较长的机器轰鸣，就迫使我用来度量时间；一声响过，直到下一声的间歇，我在心里就反复嘀咕：“哈！这就是越橘的腐烂糕点……”在我的思想上，这糕点就叫： 灵柩台。在另一个瞬间，我不幸瞧见一个脱落的销钉，吊在一条铜链上，摇摆晃动，同轮船的颠簸成反方向，这使我联想到南方的大蝗虫，它们全身黄绿色，腿特别长，糊上来就像给皮鞋擦油。

大汗淋漓，几乎要昏过去，如同爱伦·坡的一个垂死者，对，正像《陷坑与钟摆》
 
[7]

 中的那个不幸者，想道：“噢！将这舷窗打开！噢！打开这舷窗！”可是没有办法，在好大一阵工夫，只想，只感到这一点： 有点儿海风吹到我肿胀的面颊，该是什么滋味，感到意志离愿望极远，十分遥远，每次要将两者连起来，完全是徒劳无益的。惨啊！喘不上气来，猛然扑向舷窗，抓住螺帽，拧动，拉起，打开，又跌倒在床铺上，就跟死了似的，而主宰一切的,却是寒风引起的强烈不适： 就在打开舷窗的当儿，寒风一拥而入，冻僵我汗湿的双手。

许久呆着不动，甚至不动一根指头，任凭汗珠从我的前额，一滴一滴流到枕头上；继而，逐渐有了思想，感觉——现在被海风冻僵：“噢！关上这舷窗！噢！把这舷窗关上！……”

不仅仅是恶心，而且几乎咽不下稍微硬一点儿的东西，唾腺不分泌唾液，肌肉不肯吞咽；舌头和口腔分泌的黏液，厚厚地贴住，脏兮兮的，好似隔绝层。





夕阳缓慢地沉向海面。天边雾气弥漫，落日在雾气后面隐没。空气温煦，同大海一样平静，然而，我们周围的一切都在摇晃并逃逸，寻觅支撑点，向往港口。人们在想：“今天夜晚……（时间还很早），今天夜晚，一块新陆地的灯塔就要指引我们进入安全的锚地！……”

可是为什么呢？

况且，非洲大地，已被急雨冲洗——况且——更足的力量去迎接新的欢乐……





不是一个乡村——而是整整一个地区。





极力克制，才没有呕吐。






索伦托，阿尔洛塔别墅



沃尔莫勒
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 宅中


这片花园——果园，要论光彩、幽深的华丽、秩序、有节奏的美、柔婉，等等，哪里也不能与之相比。我进入园中，走在一半流泪、一半欢笑的橘树林荫下，已经满心陶醉了；枝叶繁茂，几乎望不见天空。下过雨，天还灰蒙蒙的；光亮仿佛完全是由大量的橘子放射的。果实压弯了树枝。柠檬树更细弱，但更挺拔，少点阔气，却多点优美。上方的护栅栏，有时把果林几乎遮暗了。这些树干无论数量、适当的高度，还是光滑的外观，都令我想起科尔多瓦
 
[9]

 清真寺林立的柱子。树干之间的地面上，不间断地铺了一层厚厚的酢浆草，比草坪的绿色还要浅些，蓝莹莹的，也更为柔软，更为细弱。坚硬的黑土地花径，笔直而狭窄，布列均匀，由于幽暗，又热又潮而生了苔藓，真渴望光着脚走在上面。

花园尽头连着站台，确切地说连着悬崖，下面便是大海。园子边缘已不是橘林，而是绿橡树和松树。沿园子边有一条宽得多的林荫路，由一排树护着，将散步者与大海隔开。在突出的岩石上，处于险势的平台有几处安了桌子和圆圈椅。让人赏心悦目地休憩。殷勤的园丁正是在这样一张大理石椅子上，摆了橘子招待我们。共有四种： 最大的几乎乏味，像西瓜似的微甜，我更喜欢鸡蛋大小厚皮的橘子，味道甜美，如同我想象中的东方橘子；不过，最对我口味的还是小蜜橘，像红皮小苹果那样硬实，但皮是黄绿色的，非常细腻，好似手套的皮子。我不知道我们吃了多少，唉！也不知道吃得多么（开心）……既解渴又解饿。我们坐着边吃边聊，从座位上将橘皮扔过栏杆： 橘皮径直落下百余米，掉进海中。


佩鲁贾，二月
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这是一种微醺
 ……唉！为什么不是人人都能产生这种美妙的激情？英雄行为正是从这种激情发端的。我感到十分自豪，觉得任何痛苦都会更加激励我。我主宰一切，高于
 一切，但是不牵涉到任何人；我忘记了自我，沉溺在一种模糊的欢愉中，完全投入进去。

这就能允许任何的个人主义获胜，因为任何利己主义都要以此为终结。毫无疑问，在这种状态，任何回归自我，任何个人考虑，不仅不适宜，而且不可能；在这种状态，我感到自己同样能做出最高尚和最卑鄙的事情，而我的思想仿佛麻木了，不能衡量，也不愿估计后果。

仅仅我的存在，就在各处我所看见、听到和感到的一切之间，确立了一种令人激动的和谐，从而结束了我的反抗。我生活在和谐中……





“节制，就是像天使那样动情。”（儒贝尔）





这就正像你所说的： 肺痨，就是每年去南方过冬。





从冰川流出来的水！比什么都浑浊；适于甲状腺肿患者饮用。

惟独从地层深处涌出来的水才最纯净。





我久久犹豫不决，克莱奥姆勃罗图斯没有参加苏格拉底的最后谈话，不知他是绝望地跳海自杀……还是听了柏拉图对他讲的极为雄辩的话，急于去领略在彼世等他的那种超自然的幸福；于是，我引弥尔顿
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 的诗句：





……而他，克莱奥姆勃罗图斯

为了享受柏拉图的仙园，

便跳进大海。


（《失乐园》Ⅲ）






比起我的头脑警觉的活力来，我的躯体灵活的肌肉、我的感官享乐的触角，活跃起来对我更为惬意。





然而，这已经不是音乐的缘故了： 琴弦或笛子只要发一声，或者只要有一点人声，就能立刻控制我的思想。同样，一个动作、射到地面的一束阳光、人或悸动的大自然的微笑，唉！现在，这些比艺术更能引起我这颗心的完全迷醉。因此，整个种族为了提高培养我，通过我的父辈，曾经做出巨大的努力，缓慢取得的全部成果，在这里则完全化解，最终又恢复野蛮状态
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 ——正像耐心建造起来的宫殿，如今成为废墟，满目所见，是重又长起的自然的草木。

在坎塔拉，望见飞过高山，继而消散在蓝天里的云彩，比较沙漠吃力的商队（反之亦然）。





到达波尼
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 。

风刮不走的浓郁的芳香扩散开来，宛若海上很重的水蒸气。

这阴影，我全身同时感受到了。我光着双脚，接触更为清凉的地面。空气不那么炎热，进入我的肺中好似饮酒。我的眼帘受它爱抚而感到欢乐。





滑冰。还没有滑过的冰。同水分辨不清——险诈——还以为在水面上滑行——阳光射在冰上，明亮如镜，可以照人——在花样旋转中速度极快，身体倾斜，我就仿佛卧在虚空，俯向这身影，就像那喀索斯，贴近了注视自己。

傍晚返回落日照耀的村庄——我们走在路上拖着长长的身影。

另外几次疲惫的回转，——回去得太晚——太阳落下去了——忧伤。

在漫溢的水塘上滑冰，在苇茎之间，在树干之间滑行。

在运河上滑冰——不是单独一人——快速通过，高喊：“咦！一道闸门、一座房子。”

在凡尔赛滑冰，一直滑到大运河的尽头。





“我一旦感到要扎根，最迷人的土地也会变得令我厌恶。”（小仲马《金钱问题》）

人的懒惰是无止境的。这是惰性战胜更难遵循的法则。这种惰性，有时人称之为明智；它能阻止该发生的事情别来得太快。

极少人真正热爱生活，害怕变化就是证明。希望变动最小的，除了居所，就是思想了。女人、朋友，过去就算了；然而，寓所和思想，是疲于奔命了。坐下来就不想动了。由自己的性子摆设周围，把一切都装饰得同自己极为相像，避免同自己唱反调；就是一面镜子、一种自备的赞同。人在这种环境里，就不再生活，只是因循守旧了。跟您说吧，极少人真正热爱生活。

听听人们交谈吧。彼此谁在倾听呢？彼此争论吗？不然。人只倾听重复你思想的人。这种思想，越是像你自己表述的那样表述出来，也就越愿意倾听。大记者的精明，就在于能让看他们文章的傻瓜开口讲话：“这正是我所想的！”人不喜欢受人冲撞，而喜欢受人恭维。余下的时光多么漫长。要移动得努力多久！在搏斗的间歇，多想休息啊！就像稍遇陡坡，就要坐下来！





关于决定论与强制。

我达到一种踏实感： 对，我的行为，照我看左右逢源，十分完满，就仿佛来自成竹之胸。我的行为之美，要等以后才能向我显现出来；我甚至很快就确信，这种行为美虽讨我喜欢，而且在我看来无可挑剔，但不是我刻意追求的，直到行动之时也还没有怎么预见到。我的最美的行为，至少我觉得是最美的行为，正是它们的美令我惊喜的那些行为。我顿感到一阵狂喜，心里充满这种特殊的迷醉，一时忘乎所以，同时也有了一股力量，只觉得无所不能为。每逢这种时刻，我就不由自主地感到，整个躯体绷紧了，僵硬了，我对自己狠起来，非常粗暴地对待自己，并自得其乐。我确信自己的任何行动，总能给自己的生活增添巨大的光彩，有时就几乎由于气恼，幻想干脆率性而为，放松自己的意志，优哉游哉。我始终未能进入这种状态，也明白在我身上的强制性，比别人耽于享乐还要自然，我没有不表达意愿、松懈而不抗争的自由；同时我也明白了，正因为没有这种自由，才有我的行为美。





悖论。

缓慢的进化： 从现在起，智慧对我来说，也许不再是变卖全部家产也志在必得的宝珠。无所不通的这种虚荣心，同别种虚荣心一样可笑，而且更加危险。时过不久，人最不理解的，还是自身。





因此，不要来者不拒： 要拒绝。想想当年，希伯来人宁可杀掉，也不劝人改宗。接纳来的总是仇敌。穆斯林也都懂得这一点；面对别人的思想，他们抵制而不倾听。骡子倔强，是因为戴了眼罩。了解其余的人和您有同样的生存理由，您又能得到什么呢？了解就是赞同的起始。为了坚定不移地否定，就必须对别人否定的东西始终不屑一顾。





（回忆案件
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 。）卢梭之所以有力量，就因为他是他那派的惟一成员，他可以相信他那派是好的。败坏一个党派声誉的，向来是其他人
 ；人数总是太多；如果人少了，这个党派
 又太弱了。

卢梭之所以有力量，就因为他孤身一人；须知愚蠢无处不在，危险就来自一些拥护者蠢上加蠢；这种情况见得太多了，因而也就难以信服。自己这一边只要是独自一人，那就能取胜；愚蠢仿佛完全在另一边；这只能助您作茧自缚。

有人以为，伟大的坚信不疑者是为了思考，才需要孤独清静！

不管怎么说，现时大家似乎都缺乏经验；罗马的经验已成为历史；用来推理倒还是容易的。法国革命的经验无与伦比。直到现在我们还承负不起。





据说，一些人的经验，另一些人从来借鉴不了。由于一些人有被杀害的经验，我就看不大出来，这些经验有什么用途。




 [1]
 亚历山大大帝(公元前356—前323)，马其顿国王，他凭着征伐创建了亚历山大帝国。


 [2]
 引自帕斯卡尔《思想录》第27章。


 [3]
 准确的标题为《祈祷上帝善用疾病》，收入《虔诚杂论集》。


 [4]
 纪德于1930年发表剧作《俄狄浦斯》。


 [5]
 这场对话在《浮士德》第二编第二幕。


 [6]
 《托尔夸托·塔索》，歌德所作的诗剧。


 [7]
 收在《奇妙故事新编》。


 [8]
 卡尔·古斯塔夫·沃尔莫勒(1878—1948)，生于德国斯图加特，是以四海为家的知识分子，好莱坞电影的先驱之一。


 [9]
 科尔多瓦，西班牙地名。


 [10]
 这段日记应写于1898年2月。纪德和玛德莱娜去罗马，途经佩鲁贾城。


 [11]
 弥尔顿(1608—1674)，英国诗人。


 [12]
 这里指北非，在那里听到的阿拉伯音乐所产生的感觉。这一段以及下面三段，大约写于1899年春。


 [13]
 阿尔及利亚地名。


 [14]
 指德雷福斯案件。


一九○一年


库沃维尔，七月六日
 
 
[1]



昨天夜里我做了这样一个梦：

我们全在库沃维尔，我没有讲话
 ，此前爱德华曾问过我最愿意做什么人，我回答
 他：“我最想做的——当演员——对，首选当演员；——如果当不成，再就是： 成为盲人。”

爱德华提醒我说过的话（其实我记得很清楚）。

这时，玛德莱娜明确表示： 期望厄运，是一种毫无意义的轻率念头，她就这话题喋喋不休……我猛然打断她，嚷道：“您要把我变成一种果酱
 吗？您还不知道，有些水果只有泡在醋里，味道才能足。”说罢我醒来，心怦怦直跳。






写于布吕讷瓦勒，九月


心理神秘之感。无法理解的生灵。肉体比精神还要神秘——躲在一种表面无动于衷的后边。

永远不知直到何等程度它
 同样不等待。

人，其实要比想象的简单得多。

它们之间的习性。“啊！我怎么不是你们中间的一个。”
 
[2]

 在维吉尔的这句诗中，谁也没有读出我会读出的激情。

写下这些，是要在这两个孩子相互玩耍时，我好能保持一种常态。




 [1]
 纪德去北非旅行，途经意大利回国，在处理家事和《康多尔王》的演出之后，于7月同玛德莱娜回库沃维尔，住到12月。


 [2]
 原文为拉丁文，引自维吉尔《牧歌》之十。


一九○二年


一月五日


每人都有误解的方式。重要的，就是相信自己的重要性。





在亨利·阿尔贝、莱翁·布鲁姆、夏尔·尚文、马塞尔·德鲁安（我约来共进午餐）的面前，我出于虚荣心，脱口讲了几句蠢话。这比什么都使我感到丢脸、自责，而再次发生我会做得好些。惟有在独处中，我才能显示出价值。在交际场上，令我厌倦和恼火的不是别人，而是我自己。

吃罢饭，谈话热烈起来，换言之，就是几个人同时讲话。尚文、布鲁姆和阿尔贝，用的不是同一种语汇，而他们当中谁也没有觉察出来。当此之时，旁听者最好三缄其口，如果不想同时得罪三个人的话。

当时谈论斯丹达尔爱女人到什么程度，他拿女人要干什么，结果如何。尚文全搅乱了，他所说的“淫荡”，照我看只是放荡。谈话时，应当先界定他用的字眼。

我则认为，斯丹达尔在女人问题上，兴趣远远超过爱。我看他是有意证明自己到妓院还行，不像他幽会贵妇或女演员那样，反被精明误了，显得无能为力。*





*这一段我抄录下来，尽管今天，3月25日，我觉得不大对了。应当说我在《自夸回忆录》
 
[1]

 中，读到这样的话：“两年间，我去逛妓院不过三次。”





他让人感到，他的精神比他的肉体更美；假如我是女人的话，我觉得我最不愿意给以满足的，最想欺骗的，就是斯丹达尔了。拒绝，这便“顶住他”；这样一来，就得到了他最好的一面。

继而，就好像我们都了解似的，亨利·阿尔贝突然向我们谈起斯丹达尔患了梅毒，福楼拜也患了梅毒！我们反驳，他还固执己见……我和马塞尔·德鲁安看了杜克洛的讲座稿，他谈到人的任何群体，六人中就会有一人患梅毒；于是德鲁安就想：“我们多走运，只有五个人！”

在同一天晚上，耶尔
 
[2]

 向我们讲述尚文已经对我说过的事儿： 兵营里冬季夜晚的消遣。士兵们围着寝室的炉子，一起折腾，等射了精，就放到烧红的铁板上，煎得吱吱啦啦响，这就叫作：“冷藏一个孩子”。

“又一个将来不会对他父亲‘骂娘’的小孩。”G边说边擦着大腿。





亨利·阿尔贝讲话的声调，毫无热情，也毫不留情。他只讲有把握的事，而且只对不是他编造的东西有把握。大家觉得出来，他是不会弄错的，如果说早晨起来，他蹬上一双不合脚的锃亮皮鞋，那也是因为合脚的那双皮鞋穿出去恐怕不体面了。






一月五日


一种行为的现实
 ，往往只有后果触动我们。重大的罪案，往往只有在梦幻一般的状态中，才那么轻易地犯下。事后就渴望从罪恶中醒过来，渴望别人不要太认真对待……






一月七日


亨利·盖翁和我，在雅克·布朗什家共进午餐，布朗什向我们描绘他的不安，他认为到了极糟的地步，而且还可能加剧。他今天的绘画，就令他鄙弃他昨天的作品；他的主教桥的叫花子那幅画，在他眼里一比，“上流社会的人”全都变得平庸乏味了。他说，在英国就不会出现这种情况。他说全要变卖了，离开巴黎，迁到伦敦去……至少搬到主教桥去住。然而，圣马尔丹别墅今年不出租了
 
[3]

 ，他要另觅一处居所，却一无所获。我们和他都一致认为，他今年夏季作的画也许是最出色的，但也仅仅是开端，还会引出别的东西……亨利·盖翁尤其欢欣鼓舞，想到会有一个厚颜无耻的布朗什；他断言我们都出了大力，而且追根求源，布朗什的犬儒主义则始于万国博览会时期，始于同我们的密切交往，以及给我们做的大幅肖像画
 
[4]

 。我倒是愿意相信他这话。





格里凡说要卖掉他在《水星》杂志的那些股权，最终还是没有出手。在谈话中（今晚在冯·赖塞尔贝格
 
[5]

 家），他随口一句话便使我了解这一点。他不待我同他戏谑，就讲述了事情的经过，设法说明他根据形势所做出的，是操之过急的决定。





须知维勒-格里凡一贯如此，他讲述什么，或者表明什么，只证明他犹豫不决到了极点，别看他表面上挺有主意，总有些小事把他暴露出来。

他说上午去看过沙穆瓦
 
[6]

 ，这个青年雕塑家的作品和为人，他都不佩服，说在他身上所见，惟有吹嘘、野心和自负；言下之意，似乎只有他善于抵制别人过分的奉承。我爱怎么想就怎么想，他这样讲，完全是一种逆反，怪自己上午太殷勤。我刚刚收到沙穆瓦的信，也引导我往这上面想： 他给我写信的时候，因听了维勒-格里凡的热情称赞，心里还激动不已。

可是，维勒-格里凡不会理解，恰恰是这类事情，使他变得有趣、聪明而讨人喜欢。每种性格都特别容易朝他轻率的行为靠拢。

格里凡硬说，《水星》杂志召开股东大会的通知单上，有一个“绝妙的”印刷错误，将“assemblé générale”（全体大会），印成“assemblé génitale”（生殖大会）。他谈起这种错排
 开心极了，看看没有把一个人逗笑，就一连讲了三遍（在冯·赖塞尔贝格家）。

我核实过了： 这事子虚乌有。

这个星期二，我每时都在心里重复《拉蜜爱儿》
 
[7]

 中桑凡的话：“有些日子，我不得不让仆人把我绑在床腿上。”我感到自己就处于这种日子的一天。我倒不是要去跟《白色杂志》打架，而是将近六点钟，就跑到《水星》杂志社，隐没在人群中，片刻之后就同亨利·达夫雷
 
[8]

 脱离人群，走进一间办公室，我们两个交谈了一刻钟，这多少安慰了我今天所有不顺的事儿。





且说我去《白色杂志》社那次，是要领取区区一小笔钱。我到了窗口，自我介绍是债权人，而对方却当作债务人来接待我。杂志的人说我欠了将近一百法郎。于是我要求出示我欠款的详细账单。对方递给我半截废信封，只见上面以潦草的字体写道：





《康多尔王》连史纸版21本……42

《一千零一夜》直纹纸版6本……60

102

纪德先生合作应得款……17

他所欠款……85





我一言未发，就将字条塞进兜里（这是三天前的事了）。到了今天傍晚，我感到精神饱满，就到杂志社去，求见亚历山大·纳唐松
 
[9]

 。

我笑容可掬，寒暄几句之后，便对他说：

“那天，有人给了我这份小账单，我巴不得认可，不过，没人向我解释，我还看不懂。”说罢，我就将纸片递给他。（这句话我是背下来的。）

接下来就是一场乏味的争论，谈《康多尔王》的样书问题，我感到意外的是要付双倍钱。这个问题排除了。

“第二件我奇怪的事儿，是关于《一千零一夜》，”我继续说道。“我从来没有奢望，无论您还是马德吕斯
 
[10]

 ，都不会赠送给我豪华纸的版本；然而我惊讶的是，我在这里买，比随便在哪家书店买的价钱都贵。因为我像您所说的，是‘社里的人’吗？”

纳唐松立刻向我解释其中有误，自然而然要给打折，我来提出要求做得非常好。

“要知道，”他说，“账目是大体算的；完全是大体上。不可能区别对待每个人。因此，每一笔都照例按最高价记账。明白吧，账目是总体上算的。我自然不能每一笔都查一查了。不过，每人只要提出来就成了。对了，米尔博就如此……您了解，米尔博是社里人！嘿！他恰恰碰到了您这种情况。那天，他到我们这儿取走他所有的书，就给他一份一千五百法郎的账单。他提出异议。他那账单，您知道减到多少吗？……减到九百法郎！您瞧，只需提出来。”

“对米尔博那样性情……”我说道，“或者我这性情（我极力加重语气）的人，这样很好；然而有些人没有往坏处想，很可能就如数付款了。”

“好极啦！”亚历山大接口说。继而，他稍微清醒一点儿，补充道：“要知道，如果他们想少花钱，那就到书店去买吧。我们这里不给回扣……您知道在我们这儿开了多少账户吗？”

“……？”

“一万两千户！……”（我想这正是他对我讲的数字。）“这样答复，现在您满意了吧？”

“不满意。我还希望您把这些指示告诉您的会计。”

“好吧，”亚历山大说道，“请跟我来。”

我们穿过小走廊，到编辑室。亚历山大又打开左侧第二道门，便是会计室了。一张大桌子上摆满纸张和本子，一位戴夹鼻眼镜的犹太小姐，正在那里算账。

“小姐，这是纪德先生，从今往后，凡是社里出的书，您都给他打六点七折。”

他要出去，又改变主意回来了：

“从今往后，凡是在我们社里出书的作者，都享受同样的折扣。”

说罢，他转向我，脸上带着他那鳄鱼般和善的笑容：

“您满意了吧？……对吗？……是啊，我也一样！好啦！再见……”

我提出这样小小的“要求”之后，我欠的款从一百零二法郎降到五十法郎，而且，经过核实，我的稿酬也从十七法郎提到三十四法郎。

“她毫无情绪做爱；她最喜爱的，还是一场有趣的谈话。”（《拉蜜爱儿》131页。）

斯丹达尔快意的时刻，十之有九是由于虚荣心的满足。






一月八日


《背德者》，我为什么印三百册呢？……要略微掩饰一下亏本销售。如果印一千二百册，那就是四倍亏损，我也就四倍心痛了。

再者，每人都应当碰一碰新的运气；这一次，我可以单独碰一碰，完全有这种思想准备，会觉得很有趣；其结果难以预料，也会给我很大教育；应当特别看重这一点。

昨天晚上，老老实实呆在屋里，读完《拉蜜爱儿》，接着又静思。我原本预料自己不可避免地
 要出门。可是我没有出去，呆在屋里也没有感到难受（一夜甚至过得相当好）。这两年来，每天晚上十点钟出去，在大马路上游荡，直到凌晨三点才返回。现在，我显得明智了；我见老了。






一月九日


我收到恺撒·弗兰克
 
[11]

 作的乐曲《管风琴演奏者》，几乎立即从头至尾弹奏了一遍，品味着不间断的一种纯粹的欣赏。格鲁尔老爹真惹我火冒三丈： 有一天晚上，我给他弹奏《序曲、管风琴和赋格》，他却说：“怎么也不喘口气！这儿缺少间歇。”听那口气，他就像说帕斯卡尔的《思想录》：“这儿缺少女人。”

我等着小保尔
 
[12]

 ，同他可以聊聊梅毒，以及别的欢爱有趣的事儿——不过，我观察他要超过他听我说话的注意力……门铃响了： 来人是阿尔贝！他爱到我这儿闲坐，他进来坐下，倒挺惬意，那样子又可爱，又愁苦，又哀怨，只想让人安慰，无意向人提供别种乐趣——别人也乐得安慰他，因为一劝就好……可是我不停地在想，如果无人来打扰，我就能看了什么书，写出什么了。






星期五，一月十日


今天晚上，我能去O街
 
[13]

 吗？我简直要疯了。这事儿我推了四天又四天……意愿一旦符合欲望，就具有多大力量啊！

然而，我的感冒太重。真是气急败坏，但又怪不得别人，只能对我自己恼火。

从现在起二十日，如果再着凉，那我就不能去俄国了
 
[14]

 。






一月十日


斯丹达尔写作的需要……而我写下这些笔记，却根本不是自发的、不可抗拒的需要。我从未从快写中得到乐趣。因此，在这方面我要强迫自己。






夜晚十时


亚历山大·S
 
[15]

 ，是在大马路上碰到的。他十九岁，只是比他十五岁时略微逊色。也许他少了一点儿少年的那种苍白、那种娇嫩，而乍一看他的容貌，我们还以为他是西班牙人呢。

我和盖翁一起走。亚历山大同我们搭讪，说道：“我刚刚失去了我老婆。”（这一年来，是阿莉娜同他一起生活。）“我们吵架吵得太凶，”他接着说道，讲述今年除夕，由于他比往常的态度还要粗暴，可怜的姑娘一气之下，便跑到她女友家。女友嗜好吗啡，劝她“打一针”。阿莉娜剂量算错了？还是她有意加大剂量呢？……反正过量了，一小时之后她就死了。

“你们大概在报上看到了这条消息。”亚历山大说道，就当作结束语。

我相当愚蠢地问，他是不是非常伤心。

“当然啦！”他说道，“我们很相爱……喏，现在，我都不知道怎么生活了。”

最初他当细石匠，自从他不干那一行之后，阿莉娜对他帮助很大。他要换一个行业，于是什么都干，天晓得还有什么可干的！唔！如果他讲的不是谎话，那么听他谈谈多长见识啊！……

他自称完全受警察局的保护（几乎所有人都这么讲），还没完没了地讲他那些事儿。我们走进蒙马特尔大街的一家小咖啡馆，拣一张大理石餐桌坐下，亚历山大要了一杯热奶，我要了一杯樱桃酒，盖翁则要了一杯冲水的糖浆。然后，他就向我们展示他的材料。他皮包里塞满了极好的推荐书、他原先首饰店老板的信件，等等。

“哦，对了！瞧一瞧！搜搜我的身，可能连累我的材料，一张纸我也从来不留着。”

然而，他却留着在东京执行任务的一名国家工程师的信，还有那位工程师由一群男女东京人簇拥着照的相。接着，他又取出同一个人的另一封信，给我们念了；这种材料，反对派的报纸会出大价钱弄到手的……工程师在信中讲述他们在那里都干些什么，尤其是什么也不干，给国家造成多么大花费，给国家带回多么少收益。我若是能抄下来就好啦！……总之，亚历山大要去那里，找他相交两年多的好伙伴。当时，他们一起生活居住，睡在一起；工程师很少出门，出去也几乎总带着亚历山大，向人介绍说是他表弟。他出国已有半年了。

继而，亚历山大又叙述去年夏天的情景，他在特鲁维尔和勒阿弗尔的季节。两个女人供养他，一个在特鲁维尔，一个在勒阿弗尔。他同一个过白天，同另外一个过夜晚。每天早晨，他乘船去特鲁维尔，参加赛马赌博或转马赌博。每天傍晚，他又乘船回勒阿弗尔。

“哈！”他说道，“在那里的日子，我过得真快活！过的是王子的生活。我在旅馆里有一间客房，每天五十法郎的客房……”

一天晚上，他回到勒阿弗尔，发现床铺空无一人；他的情妇等得无聊，就让一个英国人给拉走了。

我向他打听小奥古斯特的情况。当时他对人说那是他弟弟，不过，他也见不到面了，似乎不愿意提这事儿。“他在马达加斯加呢。”他回答。我最后见到他那次，是他从小罗凯特监狱出来的时候。





昨天晚上，是杜科特最后一个星期四。（他动身去意大利。）我先去看望夏尔·纪德全家人，将近十时到达杜科特那里。

夏尔-路易·菲力浦
 
[16]

 陪我离开杜科特家，我们在大马路上走了许久。

“我同你谈话感到别扭，”他对我说，“这是因为我还没弄明白，你什么时候觉得我有趣。”

“就是你对我讲这话的时候呗，我的菲力浦老兄。”





今天，我将近四点钟回家，头脑十分清醒，可以写作。夏尔婶母来访，接着于贝尔
 
[17]

 来了，一直呆到吃晚饭。

晚饭后，我给玛德念了《诸神的黄昏》
 
[18]

 。

我又能边走边念了。我的情况很好。





今天上午，我该再去见亚历山大。他约我到特雷维兹街的家里追他去。听女门房一说，我才知道显然是捉弄人。

“亚历山大·S先生。”我问道。

“不在这儿，先生。”

“当时他对我说是在这儿。”

“是在这儿，可不在这儿。”她答道。

“您这话是什么意思，老人家？”

“他不住在这儿。只有几件家具。”

“我必须同他谈谈。到哪儿我能找见他呢？”

“这我说不好。”

我十分恼火，正要走开，又被她叫住。

“喂！”她说道，“这么着，您走用人楼梯，上到四楼，敲敲左首第二扇门，看看他给不给您开门。”

我上了楼，敲敲门，等了一会儿，又敲门。一刻钟过去。我走开，又转回来，再次敲门……一点儿动静也没有。

恍恍惚惚，他好像约我在游乐园见面，五点钟到游乐园门前，也不见人影儿。算啦！……我还是愿意到家里去见他。

我认识亚历山大快有五个年头。他若不是总说谎，那该是个多有意思的人！





盖翁的坦率
 
[19]

 ，足以安慰我的全部虚伪。论体力，论健康，他都是顶呱呱的。尽管他约束我一点儿，弄得我冒傻气来开心，但我还是最高兴同他见面了。他固然极少工作，但读书很多。什么书都看，近三十来天，他胡乱吞了修昔底德
 
[20]

 、孟德斯鸠、马里沃
 
[21]

 、斯丹达尔、圣勃夫，以及诸如此类。






一月十一日


为了能去O街，昨天我没有用午餐，将近中午时只吃了一张苹果酱饼，约下午四时又吃了两个三明治。我上床睡觉时，将近凌晨两点了。

我的状态极佳，头脑很清晰，又很活跃；肉体上的一种快意，使我陶醉了一整天。在香榭丽舍大街，我停下三次，坐到椅子上写东西，足足坐了二十多分钟。






一月十一日


我到圣绪尔比斯广场的运输公司办公室，要约儒勒·耶尔吃晚饭，发现小朱丽叶和小马塞尔在他窗口前；耶尔向我们讲述这两个孩子的故事。我同他们一起走了一段路。小女孩八岁；小男孩七岁，他打了一升葡萄酒，买了土豆送回家做晚饭。

我边走边看龚古尔兄弟的《文人》
 
[22]

 。

我和杜科特、尚文一起，在小母牛咖啡馆
 
[23]

 ，等待快要同我们会齐的亨利·阿尔贝，我给他们讲了半打“名人”的一打轶事。可怜而又可爱的杜科特脸色阴沉下来。尚文也开口了，讲述卡莱尔
 
[24]

 让妻子付给他薪水。

“真的吗？”杜科特高声说道，“如果必须以这样的古怪行为，表明人的伟大，那么我想，我算什么呢？……”

“好嘛！”我说道，“杜科特现在想，他对妻子好过分了。”

然而，我的俏皮话没有使他破颜一笑，过了片刻，和善的杜科特又唉声叹气了。






一月十二日


昨天夜晚，同儒勒·耶尔一起度过。单独和他闲聊，这还是头一回。耶尔相貌堂堂，在整个这“代人”（我是说整个这小圈子），我本来要写： 在我们所有人中间，也许是最英俊的。

他在办公室要工作到八点钟，我在大门口等他，然后我们二人到伏尔泰咖啡馆对面，在一家咖啡餐馆吃晚饭。

在整个晚餐的过程，他只顾讲而顾不上吃了。（我另外记下他讲述的同欧杜夫人
 
[25]

 侄女的关系。）

“可是，”等他讲完，我就问他，“这些，您何不写下来呢？就照您刚才对我讲的这样……会跟《脆弱的心》
 
[26]

 同样美。”

“嗳！”他答道，“您若是了解了欧杜夫人的故事，又该怎么说呢？对，她的故事，我要写下来，因为其中没有我任何角色……说来也怪： 我根本不想写，更确切地说，我只能
 写与我毫不着边的一个故事。”

我们谈起死亡。他对我说不怕死。我则对他讲，我一直“等待最糟的情况”。

“我非常理解您，”他又说道。“不过……这种感觉，我没有体会，没有……”他顿了顿，继而又轻声说道：

“这也许是因为，最糟的情况，我一直生活在其中。对，我的遭遇，惟一能令我感到意外的事，就是幸福。”

他讲这话毫不做作，同其余的话一样自然。

我对耶尔有一种敬意。这就是说，我需要他的敬重。





这个星期天上午，天气晴朗；约摸十一点钟我出门，随便上一辆双层公交车，再换乘一辆，就是要靠近美丽堡街。我满脑子还装着耶尔讲的故事，就想实地察看一下
 。我到达艾蒂安-马塞尔街，再走到朗布托街，终于到了美丽堡街，这是最凄惨又最有趣的一条街。不过时间晚了，我只能略微看一眼，心下打算当天晚上再来瞧瞧。

下午二时，接待安德烈·博尼埃
 
[27]

 ，他向我介绍了彼得堡和莫斯科的一些情况。

下午三时出门。我又转回圣马尔丹街区，在异乎寻常的街巷里游荡到天黑，这里处处是名声不好或可疑的旅馆，正是我选择的背景地点，置放我要了解的整个神秘故事。（其中就有威尼斯街。）继而又到陈尸所一带；美观的昂茹河滨路（洛赞饭店，等等）。贝图讷河滨路；圣母院。昂茹河滨路，1号和3号，是我最喜欢住的房子。






一月十三日


我给Em带回令人赞叹的一株“克里斯蒂上尉”
 
[28]

 ，整个晚上，它给我们带来的乐趣抵得上一幅画。平静的夜晚。Em念龚古尔兄弟的“Outamaro”
 
[29]

 。我弹恺撒·弗兰克的乐曲，然后又读《文人》，以便学会如何不写作。






一月十四日


克里斯蒂上尉开放了；俗气十足；完全是“一般品种”，Em如是说。





我们得知乔治·维德梅尔小女儿的死讯。女婴活了六周。Em出去拜访一圈，把这伤心的消息告诉了瓦尔克纳埃尔太太。

“好嘛！我刚给他们寄去贺卡，祝贺添丁……”

“嗳，我的孩子，”另一位去拜访的老妇人高声说道，“如果上面什么也没有写，也可以当作吊唁卡嘛。”

博尼埃。每说完一句话，他就微笑一下，或者笑起来，就好像要请您原谅。他是我所认识的叫人最不舒服的一个人。






一月十五日


今天上午，莱翁·布鲁姆给我念了他的剧本第一幕（《愤怒》）。

莫里哀今天算是报复了布鲁姆，这是他总偏爱马里沃的后果。





看完《夏尔·德马耶》。这是一本可憎的书，处处可见非同凡响的优点。

在《太和麻吕》中，看到“师法自然”的说法（第112页和116页）。

马萨乔，就是“师法自然”的画家（《昔日的意大利》
 
[30]

 第111页和134页，写于1855年）。





在盖兰家。谈话极为艰难；然而，他的画引起我的极大兴趣。

我回家换衬衣假领，又前往《白色杂志》社，要让他们接受盖翁的书
 
[31]

 。我全力拼搏，几乎战胜了弗雷德的保留态度。两天之后，我还得去一趟，听他最后答复。

同卡恩在大马路上交谈；——谈得还挺热烈，但是没什么趣味。





我从新马戏场回来。害怕着凉（穿衣），狼吞虎咽地喝下热粥、两小杯朗姆酒。






一月十六日


今天早晨，感觉很好，醒来精神饱满，思维敏捷，头脑也轻松，感受力处于最旺盛的状态。本来打算去看罗杰·马克斯，可是又不肯将这清晨的大好时光奉献给别人。到歌剧院大街散散步。参观卢浮宫（法国雕塑展厅）。今天早晨虽然眼痛（昨天夜晚，我硬是背光看恺撒·弗兰克的作品），我却很有眼福，看什么都是一种享受。目之所见，立即传至脑海中。我对着乌东
 
[32]

 的雕像跳舞，面向吕德
 
[33]

 的作品流泪，见了卡尔波
 
[34]

 的著作便跺脚。我真想立刻把Em拉来。






一月十七日


吃完午饭不大工夫，M
 
[35]

 和我就出门了。步行走向Hayashi
 
[36]

 艺术品收藏店。惬意的散步。杜伊勒里公园，喂鸟人刚刚干完活儿，他横过街道时，围了一大群鸟儿。我们去看克洛狄翁
 
[37]

 的雕塑《酒神的女祭司》，观赏了许久。

进林记艺术品商店。简直看花眼了。里间小店令人赞叹，那么多中国十二世纪和日本九世纪的挂轴字画。实在奇妙，日本比中国早三个世纪。为什么呢？难道是佛教传入更早吗？因为我觉得，这样一个艺术的繁荣时期，势必伴随一种宗教的急速宣扬。假期我恰巧看过勒南研究佛教的两篇长文章
 
[38]

 ——然而，我的脑袋（记忆一边）构造极差，几乎什么也没有记住。





冯泰纳
 
[39]

 患风湿痛已有一个月。不过，我是昨天刚刚听说的，犹豫要不要去看他，只怕有朝一日我不舒服，他又该来瞧我了。

他的书房里，有一股甜丝丝而淡淡的药味儿。他说这一个月来，净用水杨酸盐，人都迟钝了，什么事也做不了。他抱怨自己的脑子还处于麻木状态；看他那样子也的确如此；他从来不是个健谈者（我也一样），因此，说不了两句话就长时间冷场，想打破沉默也是白费力气。

他正酝酿一部小说，抱歉一点儿也不能透露，因为一讲就会破坏他的灵感。他向我打听沙穆瓦的情况，格里凡煽动他反对什么人。我向他讲述了事情的原委。他把我送到门口。他块头儿很大，又有点儿发福。不过，他是个出色的小伙子，被他自己的优点给窒息了。

在帕西登上客船，回程十分美妙。





玛德在杜科特太太家，遇见冯·赖塞尔贝格太太，听她说今晚在斯科拉音乐厅演出《阿尔赛斯特》
 
[40]

 的第一幕。玛德鼓励我去——而我把安静呆在家里的愿望，当作一种懈怠的表现，于是一吃完晚饭，就又出去了。

去得太匆急，八点钟就到了，要等半小时才开门。我是第一个，臂肘便撑在检票口，重又看龚古尔兄弟《日记》的第一册。





在斯科拉音乐厅，演出《阿尔赛斯特》第一幕。没完没了的合奏。《阿尔赛斯特》来得太迟，观众已经倦怠了。老实说，看这场演出我激动的程度，还不如我在库沃维尔用钢琴弹奏《阿尔赛斯特》。旋律线的出色比例，乐队感受得不足，不断丧失曲谱本意的分寸，激情也就支离破碎了……格鲁克的作品不演奏，会丧失很大。在舞台上，演出不断地展示，或者提示总体的匀称，而和谐也不再仅仅依照时间。格鲁克作为第四维，加入舞台的三维空间。在音乐会上，歌唱格鲁克的“一支歌曲”，倒还罢了；要演出整整一幕……我就听不下去了。





克朗尼茨（在斯科拉音乐厅碰见）又见到我，他显得很高兴，一直陪我走到红十字会的交叉路口。我们聊了很多事儿。我向他讲述了某某人（名字我实在想不起来）的故事。有一天那人对我说，一位非常体面的英国人要带他去伦敦。

“唔！”他对我说，“那个英国人，我认识好久了；在巴黎那时候，他就已经让我上楼进他的房间。他不碰我。对！他不碰我……您知道他要干什么吗？……他要我的毛。”

“那你呢？”

“我嘛，就剪下来给他。”

我：“他拿你的毛干什么？”

他：“还用问！他拿着取乐呗。”

正是为了这样“取乐”，那英国人才要带他去伦敦。

接着，克朗尼茨又讲他认识一个窑姐儿，一法郎的身价，一位“先生”愿意出五十法郎，条件是要她做什么就做什么。

他要求她这样做： 他们一到先生住的那套房间，那女人就换上新嫁娘的服装。

“你站到房间的里端。我要对着你打四枪……别怕： 子弹没有弹头。打第四枪时，你就倒下装死。”

等那女人倒在地板上，那位先生就从大衣柜里搬出一具棺材，将那窑姐儿装进去，接着，棺材边就出现一个奇特的场面： 又是号叫，又是痛哭，又是狂吻；窑姐儿若是在外面，这一切都能自发做出来。

我们还有兴致，重新编撰“那位先生的故事”。






十七日


去看福尔图尼街的小公寓（徒劳）。乘坐先贤祠一库尔塞勒区间的双层公交车，往返很快意，在车上记这日记，阅读龚古尔的《日记》。

穿过蒙索公园，我去察看园中小灌木以及给它们穿上的冬衣。

在《白色杂志》社，弗雷德和塔德表示有意接受盖翁的书稿，甚至提到要签的合同。他们的态度那么和气热情，现在我倒有点担心，自己别跟着盖翁卷进去，既然他们接受了《安慰者》，那么我也不得不把《背德者》给他们，而我决意要印三百册，况且从瓦莱特手里抽回来也不合情理。今天晚上，我还要去《白色杂志》社一趟，问清楚他们是不是无条件
 采纳《安慰者》。






一月十八日


我很好。我这几天，上午、下午、晚上，几乎是空空的，换言之，如愿地充满了思索、写作和阅读。钢琴我几乎不打开了，每天弹琴只能花少许时间，现在不能更多的时间了。每天起始，我都确信这一天非常重要，而且我也不难确信这一点。身体更健康，心情更平静，头脑更清醒。艺术家的这种“命数”，为什么是盲目的呢？噢！清醒的命数！理解、爱，协助带动您的力量……我吃得少了，几乎不再吸烟，每天也几乎只喝清水了……（尽管如此，昨天晚上要去会埃米尔·X，我感到自己极度摇摆，心神不安，不得不走进一家咖啡馆，喝下两杯威士忌……我就不能前往了。）

今年冬季多怪啊！一点儿也不冷，每天我们都以为能看到树叶返青。今天下午，无论如何我得再去卢浮宫。克朗尼茨提示我应去看看克洛狄翁的作品……我同时阅读龚古尔的全部作品，也就是说，我同时看儒勒的通信录、他们的《日记》，以及德尔赞评论他们作品的书
 
[41]

 ……多么脆弱的天性啊！……关于他们以及围绕他们，我思考了许多问题；然而，命笔记下我之所思，不管写得多么不成样子，又要迫使我写得缓慢了，这正是我极力避免的。





埃米尔·X在他当裁缝的父亲那里干活。可是近两个月来，他处于半失业状态，差不多整天无事可干，每天整个下午，就泡在游泳池里，一点钟到场，七点钟才离开。正因为如此，他才美似一尊希腊雕像吗？他游泳棒得出奇；我想，什么也不如游泳这样，能强加给肌肉一种节奏、一种和谐，能使肌肉结实和延伸。他赤身裸体那么泰然自若，真令人赞叹；而穿上衣服倒显得不自在。他一穿上工作服，我都难以认出他了。他的肌肤不透明而有均匀的光泽，也一定是经常裸体的缘故，周身皮肤呈金黄色，毛茸茸的；在骶骨的浅窝上；恰恰在古代雕塑家置一绺兽毛的部位，这轻轻的绒毛颜色变深了；在这冬季的午后，他臂膀靠在游泳池壁上，摆出普拉克西特利斯
 
[42]

 的雕像的姿势，仰起那张有点塌鼻子并带嘲讽的脸，像索罗克顿的阿波罗那么十分自然地站着，那样子酷似一位迟归的农牧神。

他十五岁，有一个妹妹和一个弟弟；十一个孩子只活下来他们哥儿仨。





无论斯丹达尔、龚古尔，还是陀思妥耶夫斯基，都不可能从头再来。





《安慰者》确实被采纳了，而且没有令我为难的条件。亚历山大·纳唐松极力“劝阻”我别只印行三百册，但事情就这么着了。马德吕斯、马德吕斯太太、雅里、瓦洛通
 
[43]

 等人都在场。我同Ch-L·菲力浦一道出去，借着路灯光，我们检查了我带着的盖翁的出书合同。





在卢浮宫，久久地观赏远东馆的版画；走出展厅之后，又从第二个院子回到展厅，在文艺复兴时期的雕塑艺术品中，我怎么也没有找见克朗尼茨对我讲的克洛狄翁的作品。我在最新的馆藏品前流连了一阵（其中有乌东的两尊儿童小半身雕像、法尔康涅
 
[44]

 的泥塑半身像，以及罩在玻璃里面很有趣的卡尔波画稿），然后又到二楼展厅去发现新东西，走进家具新展厅，而在最后一间展厅里，终于看到我寻找的《酒神的女祭司》，“归入克洛狄翁的作品中”，但是正如我所预料的，是白色大理石雕而非泥塑，安放在一个相当沉重的“音箱”上面，并有铜饰和黑色大理石饰。应当承认，我觉得复制品比原作更美。这种白大理石，同这放荡的塑身不大相称……我穿越几个绘画展厅，在热里科
 
[45]

 的一幅自画像前驻足，这是不久前卢浮宫买进的。在古希腊—罗马的壁画展厅里，我遇见维雅尔
 
[46]

 和瓦洛通。





下午五时，在勒罗尔家喝“可可茶”，又见到维雅尔，谈话相当有趣，谈到赫库兰尼姆城
 
[47]

 的壁画、大卫雕像，等等。

何夫拉克也在场，他要主持“林记”艺术品的销售；他对我说，日本从未走在中国前面，情况恰恰相反，只是十二世纪之前，无论中国的什么作品，都极难弄到，因此在展览厅和博物馆中，日本的艺术品就更为古老了。





今天晚上，守在玛德莱娜身边，高声朗诵昂塞剧本的前两幕（《这些先生》
 
[48]

 ）。






星期日


讨厌的一天，又推我后退了。幸好，我还能阅读和写作一直到中午。继而，小保尔来吃午饭，一直呆到傍晚，我一点空闲时间也没有了。

我把小保尔一直留到四点钟，就是希望谈话更有趣味，也就是说： 嘴没有什么遮拦，然而，我在他身边，就像寓言中的猫
 
[49]

 ，想要看见镜子的另一面。看似深邃或神秘的东西，其实就是映像。

保尔看米什莱的《路易十四世》，非常惊诧国王有许多情妇。他养成一种优点： 不受任何事物的影响。他说道：“我看完这个（《波索尔国王历险记》
 
[50]

 ），一刻钟之后就不想它了，就好像我根本没有阅读似的。”他认为这很有性格，依我看却是冷漠。同人或物有一种粗浅的关系，对他而言就足够了。他对任何人，也不希望多说些什么，只讲他那点事儿。

我不期望他能讲出大大出人意料的话，也不期望他能做出大事来。

我们走进集美博物馆
 
[51]

 。我本打算挑一个最好的日子来参观，可是，保尔妨碍我，星期天的观众也都那么愚蠢。我只是走个过场，确信有必要再来。





在雅克·布朗什家。暮色渐渐侵入安静的大画室。

布朗什对我讲他恼火的事，在午餐桌上，他听到勒贝那个大蠢货总打断巴雷斯的话，殊不知巴雷斯所言，只与他布朗什有关。

只剩下我们两个人了，布朗什和我便逐一回顾我们的共同朋友，抨击一些人物。我们贬一通布尔热和维泽瓦
 
[52]

 ，而布朗什却把他们描绘成两个出色的聪明人。“比他们的著作所能表现得更出色。”真叫人恼火。——布朗什向我断言，他认识的所有英才俊士，都是妙语连珠的健谈者。哼！雅克·布朗什，我的朋友，您一定不怎么把我放在眼里！您对我说，我的谈话属于您感兴趣的那类人；我心中不免发问，我也经常问过您，在我的谈话中您能发现什么，我所讲的一切，连我自己都不大感兴趣，我一开始叙述一件事，心中惟一考虑的就是尽快结束……

我们谈起龚古尔兄弟：

“据我所能掌握的情况，”雅克·布朗什说道，“他们的日记假得不能再假了；有些谈话我是在场的，还记得清清楚楚，肯定在他们的日记中，只能找见最没有意味的话，有时甚至完全转述错了。我敢向您保证，纪德，他们不善听。有一段他们谈到家父和我……实在荒唐；他们完全理解反了
 
[53]

 ……对了，我还记得一次丰盛的晚餐，在座的有我们父子、爱德蒙·德·龚古尔和萨尔杜
 
[54]

 。萨尔杜语出惊人，绘声绘色，晚餐差不多从头至尾，他都大谈特谈法国大革命。龚古尔一言不发，但是气愤地频频向我父亲示意，那神态分明表示：‘您听见啦？您听见啦！’晚上，我们用车送回龚古尔，而我们这样送客是常事。一离开萨尔杜，龚古尔就讲起来：‘不像样！您都听见了吧？……在我龚古尔面前，在我这大革命的历史学家面前，在我……等等，他竟敢叙述……讲的简直漏洞百出……’我确信无疑，”布朗什又说道，“还是龚古尔搞错了；那个时期的情况，萨尔杜同他一样了解；龚古尔气愤的是，有萨尔杜，就显不着他了。因为，在餐桌上有一阵工夫，龚古尔想要提出异议，而萨尔杜立刻把他噎回去，就像老师对待学生。龚古尔不善听，他不理解有趣的话。我看他在玛蒂尔德公主
 
[55]

 身边就是这样。公主是一位奇女子，她心里和她身边，发生了一件最令人赞叹的事。这女子爱上波普兰
 
[56]

 ，而且特别痴情，为避免门第不相当的婚姻，就梦想同他过一种合法的同居生活，像结了姻那样履行全部义务，彼此忠贞不二。家父和龚古尔是她的知情人……真没法说！龚古尔什么也没有看出来，什么也没有感觉到，什么也没有理解；尽管人家什么都对他讲了！他一点儿也不聪明。”

“可是，”我说道，“他赋予这些人或那些人的谈话，在您看来再怎么失真，也几乎从来不是毫无趣味的。请注意，您越是贬低他不像个速记员，就越是提高他作为文学家、创作者的身份……”

继而，我们又谈起雨果，在布朗什的催促下，我给他背诵《静观集》和《世纪传说》中的几节诗，但是很糟糕，声音完全哽咽；因为他刚刚向我转述了某人？（我推想是亨利·德·雷尼埃）的说法：“纪德不喜爱诗。”我若想向他证明这一点，就无需换别种方式了。





在夏尔·纪德家用晚餐。餐后回家，几乎一整天未能工作，又气恼又伤心，写了这些笔记，心情才平静下来。






星期一


克朗尼茨向我讲述盖兰的一场“异”梦，而盖兰（画家）也似乎经常谈及：

一天清朗的夜晚（是很久以前的事了），他梦见遇到了基督，而那基督对他说道：

“我在每条路上游荡，然而我并不自由。”声音十分真切，他一下子就醒了。






一月二十日


今天下午，夏尔-路易·菲力浦劝我喝了一小杯老烧酒，害得我直到晚上还头疼得像裂开似的。他像食品杂货铺伙计或油漆工那样，身穿一件本色白套衫，直接离开办公室，帽子也没有戴就跑到街上，很高兴有个由头来悠闲半小时，拉我到街头小酒馆。他这样子很好，显得很随和，有种平民的劲头。

昨天，他和尚文到他们“上流社会女士”那里。他向我讲述尚文在情场上的战况：“最能煽起尚文感情的，是她下身非常美。昨天他接触到衬裤的时候，感到有花边，于是再也控制不住，完全变得热情奔放了。”

我指给他看龚古尔《日记》中令人称奇的一段（第一卷第一百八十页，一八五七年五月十七日），这话又在《夏尔·德马耶》中采用了（应当抄录
 
[57]

 ）。“对，”菲力浦说，“这恰恰同我们想的背道而驰。”

“我想，”还有一天我们非要寻觅别的东西……菲力浦说道，“也许正义
 感在我们身上，要起异国风情在浪漫派那里所起的作用。”





玛德莱娜和我上午去咨询莫里斯，是关于Val的事件
 
[58]

 ，今天晚上我回复埃卢安
 
[59]

 就更有把握了。





特奥·冯·赖塞尔贝格被他的画（《长沙发上三个小姑娘》）弄得疲惫不堪、烦躁不安。

“嗳……您何不丢下一段时间呢？”

“不可能！我就不能停止想它。”

“那好，您就突击一下干完。”

“不可能！现在我一动笔，就准搞砸了……”

他一脸无奈相。

晚饭后，菲力浦给我们念《山鹑老爹》
 
[60]

 的最后两章。尤其倒数第二章，我们觉得很出色；菲力浦朗诵得非常好。





然后，我们谈起汪荣太太，又谈起维勒将军夫人，谈论了好长时间。冯·赖塞尔贝格太太讲的事儿很精彩，我应当笔录下来。

冯·R夫妇走后，菲力浦又给我念了一章（工人反对老板），逊色多了。他本人也知道。






一月二十一日


今天我起得很晚，凌晨一点才睡，累得要命。





十一时玛德走了。她去凡尔赛盖克斯家用午餐。我给盖翁写了一封信，其实明天我就能见到他。到杜瓦尔粥店，吃了二十五苏的一顿午餐。





我去维德梅尔家，给卧床不起的阿莉丝送一束玫瑰花。噢！沮丧的探望！接待我的是父亲，给我的印象是不愿意让我瞧他女儿。他甚至不怎么容我打听她的身体状况。他同我说话，从头至尾佯装热情和好兴致，而我想像得出，等一会儿泪流满面，这张脸该是什么样子，我还记得，阿莉丝的弟弟小拉乌尔死后，阿尔贝对我说过的话：“我看到这个可怜的爱德华……真怪了；他就像一个农民那样啼哭。”

参观集美博物馆，大失所望。版画大多是二三流作品，大部分根本没有标明作者和创作日期，根本没有排列顺序。怎么能够看明白呢？而来此参观的目的，不正是要学会看出门道吗？不过，我还是逗留了一个多小时。

在“特罗卡德罗—东站”区间的双层公交车上，我看《臧迦诺兄弟》
 
[61]

 。

在外环路无休无止地走……我考虑，至少我想象许多情景，感到我梦想的模糊不清的小说，终于显示轮廓： 十二个人物之间的关系
 
 
[62]

 。然而，我会长久有控制能力不讲出去吗？






一月二十一日


今天早晨，收到马塞尔·德鲁安的信。信中指责菲力浦最近的两篇文章，他说得有道理。不过，我们每人，甚至是不知不觉地，都在雕刻他半身像的基座，几乎可以说就在雕刻自己的半身像。关键是置身于“光天化日之下”。





昨晚高声朗诵《这些先生》的第三幕和第四幕，还没完没了地誊写给公证人和瓦朗蒂娜的律师的信件。

夜晚多梦，休息很不好。






一月二十二日


在塞纳河畔的布雷度过一天。

盖翁要宠坏了吗？他去看一名患者，耽误了一刻钟，让我呆在路上的小汽车旁边，回来就说一声抱歉让我久等了！

难道还是这个盖翁，只给我发一封简单的电报：“9时火车东站。”而火车9时33分才到站，他说省两个字就为了省两苏钱。结果害得我打车到得相当早，等了他三刻钟。冯·赖塞尔贝格太太笑着对他说：“至少我希望您深受感动了。”“我，”盖翁高声说道，“我认为这很荒唐！”

正因为如此，我才格外喜欢他；对呀！讲这种话的人，不可能写出平庸之作。





我们谈起斯蒂文森
 
[63]

 ，达夫雷向我讲述在英国，斯蒂文森主义常引起论战。有人写一篇愚蠢的吹捧文章，把斯蒂文森描绘成十全十美的圣徒……(?)另一篇“出色的”文章则回敬道：“不对，斯蒂文森并不好；我了解他，那是我生前好友。您说他谦虚： 其实不然，他虚荣心很强，不管单独一人还是有别人在场，他总爱照镜子。您说他才思极为敏捷： 其实不然，他的才思毫无敏捷可言，他是勤奋工作，才达到自己渴望的地步。他总是耐心地、巧妙地、细致地培养自己的特点，就连旅行，别人乘火车，他却设法乘船；别人乘马车，他偏要步行；他不在乎舒适，总是特别喜欢怪异和奇特。”这才是真正的赞扬。

维雅尔和我，我们意见一致（在勒罗尔家喝可可茶），遗憾将大卫的《萨宾女人》
 
[64]

 从墙裙赶走。必须将这幅画硬放在那儿，在光线不太足的位置，随意看一眼，就不再理解它的重要性和它的美了。安放得再高一点儿，它就会显得平庸了。出于吕德之手的出色的大卫半身像。





是冯·赖塞尔贝格太太讲述了初遇汪荣太太的情景。当时汪荣太太激动万分，一种亲热的情绪大肆发作，就像发神经似的：“哎哟！夫人，万分荣幸……我儿子总向我讲起您，我觉得见面准能认出您来……”于是冯·赖太太笑着说：“他一定对您说： 那是一个小个子女人，头发完全花白了！……”“哪里！夫人，您怎么能这么认为……亨利绝对不可能……”这时盖翁说：“不错，不错，我正是这样说的。”






一月二十三日


今晚看完《这些先生》。头两幕实在好，最后一幕也实在糟。看完列切尼柯夫（《波德利普娜娅的仆人》）。现在我就能更好地认识高尔基了。然而在法国，谁了解列切尼柯夫呢？况且，这能引起谁的兴趣呢？





这一天相当空乏，尽管我极力使之充实。上午用来写两封信（给罗森堡和勒伊特斯）——给勒伊特斯写一封信，就跟和瓦莱里进行一场谈话那样累人。和玛德莱娜一道参观卢浮宫，但是没有怎么投入进去。去瓦洛通家拜访不遇，去保尔·洛朗家拜访也不遇。

这一天就像应当是别人的日子；我们转入别的日子吧。






一月二十四日


整个上午就忙于收信和写信；应付V（瓦朗蒂娜）的公证人和律师，应付鲁瓦尔，还要写给V本人——然后又送到邮局发出。趁着出门，就买些妙品的玫瑰，听说被人称作“1789年的光荣”。这种称谓一定是胡扯，因为我在任何花卉目录上都没有查到。也许是“1789年的法兰西”。





看完《臧迦诺兄弟》。圣勃夫评论斯丹达尔的文章很有趣，在公交车上看了一部分。

本想去参观卡尔纳瓦莱博物馆
 
[65]

 ，但仅仅每周二、周四和周日开放。





到游泳场，尽管兴趣不大，但是为了确保下星期二盖翁在那儿能见到埃米尔。

埃米尔和另一个孩子折跟头，看着十分有趣。他们三人游泳棒极了。我下游泳池也尽力游好，还真有些进步。必须定期来游泳。

我回到家，同赛茜儿·古安（弗雷西纳太太）喝茶。我们久久谈论阿莉丝
 
[66]

 。





6时到《白色杂志》社。无法跟亚历山大说上话。弗雷德走了，而我的《扫罗》手稿就是给他送来的。我和瓦洛通聊了片刻，他坚持要我去他家，看看陀思妥耶夫斯基的一幅肖像、波德莱尔的一幅肖像；不久，两幅肖像就送交“自由美学”了。





勒阿弗尔之行——整个行程，直到换乘公交车，我阅读《古物陈列室》
 
[67]

 ，至午夜才看完。

同弗朗克·巴塞在托尔托尼餐馆共进午餐，然后又一道去埃卢安家。从11点半到4点，谈论“案件”，几乎没有停。但事情一如既往，毫无进展。

在鲁昂同亨利舅妈共进晚餐。人极好。





毫无疑问，龚古尔令我恼火，对我再也没有任何教益了，——甚至在荒谬的方面。我想看雷斯
 
[68]

 的《回忆录》，但是手头没有。丹纳的《旧制度》篇幅太长。米什莱的《革命史》，我要留待到库沃维尔看。在书橱前翻找书，半小时过去了，头脑十分紧张，又渴望又游移不决，最后我拿起巴尔扎克的《通信集》——但只是权宜之计。





收到罗森堡的信。我一定得启程了吧？他信的结尾有点陶醉，非常美妙。





今天晚上，我的脸和头脑全是皱纹。这种情况最好不写作。





在J－C·马德吕斯家呆了一两个小时。迷人的马德吕斯太太摆弄着戒指，坐在我半躺的长沙发上。J－C·马德吕斯内穿一件白花点蓝色古式大背心，外套一件驼绒呢肥大的便袍，袍襟大敞着，使得X一进门就说：“怎么，您生病了？”

马德吕斯讲述：“我从咖啡馆出来，遇见亨利·德·雷尼埃。他抽点时间来充实我
 ……”

马德吕斯不肯原谅亨利·德·雷尼埃，还写：“Schéhézade”。
 
[69]



保尔·瓦莱里的温柔，显得又幼稚又可爱。谁也没有把友谊理解得这么透，这么体贴入微。我对他的感情极为深挚；要由他讲的一句句话来削减这种感情。他是我的一个最好的朋友，假如他是聋哑人，我就不会找比他更好的朋友了。






一月二十九日


状态极佳，适于工作、谈话……干什么都好。令人烦恼的是，这种好状态能同时干所有事，或者什么也不干。今天早晨我若是擦皮鞋，也能显示才干。

在《白色杂志》社的办公室里，有鲍尔、卡普斯、米尔博、安德烈·莫雷尔、阿莱克斯、纳唐松、盖翁。

鲍尔那人说话的范围，取决于听者的重视程度。他讲完每句话，总时而瞧瞧这人，时而看看那人，分别对每个人讲话。他边讲边用手打着节拍，但是手指贴在一起，仿佛戴着独指手套；他的眼神也一样，始终毫无表情。

卡普斯说话精审、明确，总是言简意赅。

米尔博话多而突兀，像他文章一样甜美，也像他文章一样愚蠢。





雷斯的《回忆录》。很久没有品尝这种快意了。风格奇特，语句仿佛全由名词和动词组成，用足跟走路。既类似孟德斯鸠，又类似圣西门，但是比圣西门要矫揉造作和平庸。






二月一日


昨天，同玛德参观解剖标本博物馆、古生物博物馆，脑海总萦绕着龚古尔的这句话：“植物园中……造物主没有花费多少想象力。动物重复的造型泛滥成灾。”（《日记》第一卷231页）

思想狭隘，与其欣赏或非议的狭隘等量齐观。老实说，拥有这类思想的人，侈谈上帝而一窍不通。这就不再是无神论，而是愚昧了。没有发现更多的荒谬而失望！寻觅并感到遗憾，只因现有的形体已经足够，根本不可能有大量的新发现，而适应性趋向于简化，趋向于日益扩大的局部一致性；美也正是这样慢慢得以体现。不善于欣赏简约，不赞赏取消无用的，一味追求怪异、虚假和莫名其妙的东西……小聪明的确切的标志，见木不见林，抓住芝麻不放，自以为在组合，实则并列置放。

从古生物展厅到比较解剖展厅，比什么都更能说明问题
 。有些种类为什么消失了？……总归是有原因的。起初，大自然推出多少不合理的奇形怪状，而后却不可能维持。





去《水星》社呆了片刻，带去达夫雷的译稿（翻译了斯蒂芬·菲利普斯
 
[70]

 的坏剧本： 《埃罗德》，剧中的感情戏，仅为了支撑人物的行为，就像亚伦
 
[71]

 搀扶着摩西）。

晚上和Em在法兰西喜剧院，看《安德洛玛刻》
 
[72]

 的演出。大失所望： 巴尔泰
 
[73]

 演得过分温文尔雅了。她保持贵妇相。观众狂热地为她鼓掌，让人感到他们在她身上所喜爱的并不是“风格”（他们根本就不懂），而是“得体”。她的优点是排他性的。她的价值就在于无缺陷。

穆奈
 
[74]

 大多情况值得赞赏。

至于剧本，我必须马上重读。演出中一种马里沃式的、故弄风雅的悲剧
 
[75]

 ，我觉得极不舒服。

如今，演拉辛剧作的演员，最大的误区，就是该让艺术占上风的地方，极力让天性抢尽风头。苏姗娜·德波雷
 
[76]

 希望演《淮德拉》
 
[77]

 ，她说，因为她感到
 了角色……首先应当感到的是拉辛。






二月二日


这不是一部命题小说，根据尚文的叙述，我依稀看到的，恐怕是一部时代小说。咳！诚实的小伙子，他叙述得太差了！

平静的一天，由恺撒·弗兰克、巴尔扎克（《皮埃尔·格拉苏》）、雷斯陪伴。给Em高声朗读拉福格的《莎乐美》
 
[78]

 。

晚上，去小酒馆与菲力浦和尚文相聚。晚会没有意思，这类晚会由于无事可干，抽烟多于聊天的时间。

巴黎雪景美不胜收。






二月三日


又弹了好长时间钢琴（五六个小时）。






二月四日


今天上午，马克斯对我说：“古典戏剧只有三个角色，是我始终希望扮演的，即俄瑞斯特斯、尼禄
 
[79]

 、波利厄克特
 
[80]

 ；只有三种古装我希望穿上，即朱利阿努斯
 
[81]

 、埃拉加巴卢斯
 
[82]

 、亨利三世
 
[83]

 。”





“在尼斯，”马克斯说，“我没有早些进城——是头一天，亲爱的——一名小车夫从高高的座位上俯身问我：

“‘洛林全套
 
[84]

 吗，先生？’

“于是我就问他，‘洛林全套’是什么意思。他就像打哈哈似的：

“‘唔！先生，这就是说，一直走到岩石尽头，然后再回来。’

'“车夫倒无恶意。”

我问道：“结果怎么样？”

“怎么样，我就稍微给他手淫了一会儿，然后我们便回来了……可是，洛林在那里，名气大得很，他出门只好戴上帽子，夜晚还带着两个彪形大汉……等等。”





经过O（奥贝尔康）街，准备盖翁回来。





有朝一日，我一定得写《司酒官》
 
[85]

 。不知道为什么总把检察官描绘成怪物和卑鄙小人。能引起使命感的事物，就显得美。我考虑关于约瑟夫的绝妙的一出戏，尤其考虑牢房那场戏： 约瑟夫夹在面包总管和司酒官之间
 
[86]

 。

一路上，我就阅读，品味雷斯的《回忆录》。欢快的风格把我迷住。我划出不少段落，晚上好念给Em听。






二月五日


今天早晨一醒来就高兴，在镜子里看到自己。好兆头。不顺的日子，当然也照镜子，但映出我的是一副可憎的面孔。

我感到精力充沛；我的手指灵活，不会拖累我的思想。不顺的日子，写字都困难，字写得七扭八歪，也就歪曲了我的思想。不顺的日子，我抽烟控制不住，最后总弄得头昏脑涨。

从而得出一个结论，惟一令我满意的，有利于我的“不道德”。

上星期二也如此，我非常“出色”。我的意念在头脑里畅快地运行，而我每次只想表述一个念头。不顺的日子，各种念头蜂拥而至，一片混乱，我使出全身解数也难以梳理清楚。

星期三也一样，几乎一夜未眠，我反倒觉得头脑清醒，精神饱满。

恺撒·弗兰克的美妙的管风琴曲（三首赞美歌），每天晚上我都投入再投入。

昨晚又拿起勒贡特·德·李勒（《莫纳的屠杀》
 
[87]

 ）；纯粹而完美的满足。





上星期二，盖翁在菜市场一带游荡许久，直至凌晨三四点钟（他的火车六点才发车），才闯进新桥附近的一家简陋的小咖啡馆。里面一大帮混混和窑姐儿；这圈人倒也没有什么意思，只是进来一位老先生，就不同了；而这位老先生，如果不是喝得醉醺醺的，应该是很体面的人。他被许多人围住，因为他请喝酒，说话又多，舍得出钱，给大家充当玩偶。大家拿他寻开心，逗他恼火，逗他大笑或者流泪。有时，他似乎做出决定，说道“我得走了”；他站起身，重又坐下，没有意志决定留下，也没有意志决定离去。他任凭别人蒙骗、取笑、窃取，争了一会儿，接着又服软了。别人在他身边演戏，有一个假装同情他，另一个蔑视他，一个妓女还假装爱上他；有人抢走他的帽子，有人揪他的头发……（盖翁也装模作样，跟大家一同作戏，他一身兼为老先生、杈杆儿和窑姐儿；由于全是用声调表现出来，也就没什么可写的了。）

坐在盖翁身边的一名杈杆儿，对其他人表示极大的蔑视。

“真讨厌，真不要脸，”他见有人又抢走几枚钱币。便说道。“您知道吗，先生（这次，所谓先生，就是盖翁），每天晚上，总演同一台戏。同一台，对。这位先生天天晚上来这儿。每天早晨六点左右才回家，口袋里总少掉六十法郎。真讨厌！”

“你知道你那位老先生是谁吗，”我对盖翁说，“就是那个单身汉
 
[88]

 。”





阅读，弹钢琴。（弗兰克的《序曲、咏叹调、终曲》）。

盖翁来找我，我们一同去O街，不过，我躲开一点儿。况且，盖翁只有一会儿工夫，四点钟还要上火车。我同他分手，又到沼泽区（巴黎第四区）散步，走了很长时间。

继而，去夏蓬街执达吏家中，了解克莱尔姨妈那件小官司的情况。

然后，我又到塞巴斯托波尔大街附近，洗蒸汽浴和淋浴，回到家中比较早，晚饭前还工作一小时。晚上很安静，用来阅读，十分艰难地看完《纽沁根银行》
 
[89]

 。不过，我也寻求一点安慰，看了孟德斯鸠的《英国纪事》，等等。






星期四，二月六日


上午工作，阅读雷斯著作中的几本小杂志。





约赛特·德鲁安
 
[90]

 来进午餐，然后同玛德莱娜去法兰西喜剧院看演出。约赛特的灰色胸衣极美。我留在家里工作，继而，玛格丽特和玛丽·勒维迪埃
 
[91]

 来坐了一会儿。

去拜访保尔·洛朗，——去夏尔·纪德家。在瓦莱里家吃晚饭。





埃尔奈斯特·鲁瓦尔引了德加
 
[92]

 的几句话，引得很妙。事关一幅画，据他说，画的是“离开父辈宅第的公主(??)”，其父辈为谁，我已不记得了。

“您知道公主为何出走吗？……就是因为她同环境合不来了。”

面对贝斯纳尔
 
[93]

 的《阿拉伯马厩》，德加也说：“您知道为什么马竖起前蹄吗？……就因为紫色。”（那幅近景画一匹竖起前蹄的马，奇特地投下一个紫色的影子。）

关于古斯塔夫·莫罗，路易佩服得五体投地，他还指出：

“那是个了解火车时刻表的隐士。”

还说：

“他画的狮子，全用怀表链锁住。”

或者关于贝斯纳尔：

“他凭借我们自身的翅膀飞翔”等等，等等。瓦莱里太太无比妙丽，身穿一件帝国式样的苔绿色丝绒袍，秀发由一条绸带扎了两道。一个非常惬意的夜晚，尽管我讨厌被人打扰的所有夜晚。这些日子，感觉出瓦莱里变得好多了。

约赛特喋喋不休地对我们谈她的小侄女。八岁的孩子，特别受穷困的吸引。她父亲想必是厂长，让她跟工人的孩子一起玩耍，这也是她惟一喜欢的孩子。她见了乞丐，给了钱还不算，非得拥抱和爱抚他们的破衣烂衫不可。一名黑人船夫搬到附近住，人又脏又丑，谁见了都扭头避开；而这小姑娘却从人堆里跑出来，去亲热地讨好他。还有，她母亲要去拜会人的时候，孩子总说：

“嗳！妈妈，别穿漂亮的衣裙。咱们是穷人。”






星期五，二月七日


安托奈特来共进午餐，她弹奏《A小调大赋格曲》相当可以，但是弹圣桑的一支练习曲却很平平。





约摸四点钟，在《白色杂志》社，我碰见科西，第一次决定同他谈话长一点时间。他是个又高又胖的小伙子，整个人软塌塌的，一副病态，还有几分庸俗相。我在他身上还只见到映象；但是他说话还不如倾听令我感兴趣。他表示无比赞赏富斯泰尔·德·库朗日
 
[94]

 。他说：“惟独他明确地鄙视野蛮人。”同他无需调音定调，他不等我给他定调，就接受了我的调子。他人很和善，也很知趣，凡事不求出风头，而是退避，既不表现，也不讨好。我要考验一下，就带他到布罗恩店的橱窗前，看看委拉斯开兹
 
[95]

 的出色的绘画照： 这是英国人私人收藏品，也是一小时之前才见识的，站住欣赏许久；这幅十分特殊的委拉斯开兹的作品，效法《立柱的基督》，题为《煎鸡蛋的老妇》。我最欣赏的不是老妇的头，而是她那双手、近景的物品，以及来买东西的孩子迎着店铺全部阳光的那张脸！效法苏巴朗
 
[96]

 绘出的头，丝毫也不退让，没有半明半暗，没有明暗交接处；我是说，没有色调的逐渐变化，也没有过度；毫无顾忌……科西看了，并没有露出惊讶之色。






星期六，二月八日


两点钟到弗雷德·纳唐松家。头一次到他家拜访： 室内相当可人，明亮而简约；热情接待；然而，他根本没有看懂《扫罗》。他要在这部剧中重新找到《康多尔王》的主题！于是指责剧本居然没有发现一点踪迹。如此等等。





去看望拉佩鲁斯老爹
 
[97]

 。他又见到我特别高兴，伤心地责备我没有早些去……他把我送到楼梯，笨拙地紧紧握住我的手，继而，他再也克制不住了，让我重又走上三个楼级，投入我的怀中失声痛哭。





没有动身去彼得堡，我并不遗憾，但是心愧。给自己的许诺，其神圣性，不应当亚于给别人的许诺。






二月九日


同保尔
 
[98]

 一道前往布鲁塞尔。





十二日清晨六点钟返回。在这十三日的晚上，我又操起日记，却很难写下去。我是希望一直坚持到库沃维尔。一些小习惯，如尼采所要养成的那样；不过，我的习惯太短暂。这不会起任何好作用。我没有看完屠格涅夫的《通信集》，也没有看完雷斯的《回忆录》……我的时间切割得太零碎。我要尽快赶回库沃维尔，尽快少受干扰。





今天上午，我从马克那里取回《扫罗》的全部手稿。

同雅娜·纪德
 
[99]

 和苏格兰小姑娘共进午餐。我们又一起去观看萨拉·贝因哈特演出的《淮德拉》。演完第四幕我就走了；晚饭前这段时间，我全用来写信了。





在安特卫普码头上，数不清的老马排着长列，显然走向屠宰场，就仿佛沿着自然坡道下去。

“这会是多大规模的屠杀
 啊！”小保尔高声说道；他还数着： 一个野猪头；就这样数下去。

他母亲说得好： 生钱生，击打击，列举列
 ，等等；而她丈夫从不重复任何人的话。况且，有谁重复她也不容忍。





极大的灵活，即心中默念，令您厌烦者给您教育。





这其中有吹嘘的成分。这也是我觉得很可恶的。拉辛本身具有相当价值，用不着生利。萨尔杜则不然。常演平庸作者的作品，演员则必定以为自己演得极好。本来是向您介绍拉辛的金子，他们却像让您接受萨尔杜的白铁那样，使用同一种手法
 
[100]

 。

演出头两幕时，我流泪了，心想自己太激动了，不能久留。我原以为是赞赏萨拉，其实主要是赞赏拉辛；看了后几幕我就明白这一点了。我未能留下看完，但是这次心中极为恼火。只要她还停留在头两幕的女中音角色，观众也就只看到拉辛。然而进入第三幕，就只显萨拉一个人了。演到第四幕我就走了。在演艺上，她是很出色的。尽管有种种缺点，她还是首屈一指，无可比拟的。她所缺乏的，是拉辛那样一个萨尔杜；还缺乏聪明的观众，即她演得最差的地方绝不给她鼓掌的观众。






星期五


上午去拜访布鲁姆和若望·德·施伦贝格
 
[101]

 ，以便摆脱邀请我们的一次晚餐会。

下午和玛德莱娜一道，再去看看欧特伊的房子——去看望瓦莱里——O街——要写的信太多；一些忧心的小事……无话可讲。






星期六


星期六上午，还是写信。真烦人。下午，结束最后几次拜访（封丹
 
[102]

 、弗洛的表姐布朗东夫人）。冯·赖塞尔贝格画展上，我碰见莫凯尔。今晚带玛德莱娜去观赏贝格森
 
[103]

 的演出。

这些谈话主要是我在讲，也就没有什么可记的了。

玻璃灯罩有裂纹，奥古斯蒂娜不敢碰了，因为据她说，一碰“玻璃罩就跳华尔兹了”。






星期日


要弄到霍尔拜因的爱德华六世肖像
 
[104]

 （温莎堡），这是我今天上午发现的。这张脸无拘无束；儿童尚无定型的表情；这张脸还依然美妙，但很快就会丧失了……

整个上午都在卢浮宫。

今天傍晚，两次拜访不遇（儒安-朗贝尔和德·拉努），回到家见小保尔来了。我本来希望工作，心情差不多处于平静的状态。可是对这个孩子，我总产生一种愚蠢的好奇心。

法兰西绘画，如何能从大卫的准弟子中解放出来呢？这是件美妙的事儿；英国人通过德拉克洛瓦，也许在这方面做出很大贡献。






星期日


……我在肉体和精神上，具有成为和阻止我成为一个伟人的全部必备条件。假如我知道如何误入歧途的话……我还在搜索格言。我到库沃维尔会变成什么样子呢？





……还有，对于我十分艰难地、以极大的骄傲心理赢得的这种自尊，我惟有餍足和厌恶之感了。我千方百计要失去，但也不是多么不容易。聚敛财富之所以是美事，就是随后能容易地花费掉。因此，我放浪形骸，甚至给那种生活加点条理，我也觉得没有什么不好；换言之： 我要用心去那样生活。某某人乐在其中，我会十分赞赏，而我本人也尽力去做。

我在自身最蔑视的莫过于自尊；我就是要使之变得不可能，便肆意地堕落。憎恨一切怯懦行为的情绪，也往那条路上推我。自身有什么东西拉住我时，我就担心是畏惧的心理作怪，便径直往前走。现在，我是或者不是我本人，这同我没有什么关系了。我不再停留在这个问题上。





到拉佩鲁斯家，由三年没有见过面的女主人接待。

过了一会儿，卢梭先生来了。他是爱德华·纪德的钢琴教师，特别年轻，红棕色头发，人非常活跃，整天喜气洋洋。他完全清楚拉佩鲁斯出门了，不是来看拉佩鲁斯的。他拉了三下门铃，表明是家中的常客。

拉佩鲁斯太太诧异道：

“啊！谁像主人这样拉门铃？”

她去开门，从前厅立刻传来高高的声调，显然是有意让我听到：

“噢！拉佩鲁斯先生又该有多遗憾啊！真不巧，他七点半钟才能回来；他去同朋友道芬先生下棋，每星期天都如此。”

每星期天都如此，看来卢梭先生也完全清楚。我明白我是多余的人；可是，拉佩鲁斯太太开始讲起小孙子皮埃尔，想必渴望了解我的看法。她没完没了地摆他的学习，陈述促使她把孩子从阿尔萨斯学校接回来的原因，而孩子在那所学校，“学习就跟玩儿似的得第一名”……在她说话的整个过程，拉佩鲁斯先生那忧伤的话语又在我的耳畔回响，盖过他妻子的声音，与此同时，我又瞧见他那令人赞美的面孔，以讲“天气很好”的那种平静的口气对我说：

“我妻子总说谎。她一张口，我心里就想：‘她的话不会是真的！’”





由于玛里亚娜结婚和阿莉丝的伤逝，我们滞留在巴黎。这三天发生的事情，足够写一部书了。因此，我不会只写几张散页。

今晚约摸七点半钟，我在冯·赖塞尔贝格家用晚餐，玛德莱娜感冒了，身体疲惫，独自留在家中，她一吃完晚饭，就感到一种极度的哀伤。等到凌晨一点钟我回去的时候，她就对我说：“什么也打消不掉，我看书，就仿佛通过书页，也感到这种哀伤。我明明知道身在这里，却恍若在库沃维尔，就觉得房子大极了，空空荡荡；确切地说，既不是忧伤，也不是害怕，——而是一种无名的惶恐。我从来还没有过类似的感觉。”那正是小阿莉丝咽气的时刻，次日早晨乔治
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 发来电报告诉了我们。

“……她让周围的人幸福。”我们离开坟墓时，我对乔治说道。

“甚至可以这样说吧，现在她看到勒内和我都成长起来了，她的任务就算完成了……”






二月末


从箭头军校
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 回来。

仅仅看到草坪，看到还未发叶子的树枝，我就觉得是一种休息。傍晚散步，走在小镇不平的街道上，感到十分惬意……迷人的花园！我独自一人在这里，写作一定会有进展。

一条椴木的林荫大路，正适于我和马塞尔·德鲁安进行严肃的谈话。雅娜·德鲁安让人修整了花坛；有一个玫瑰花坛，花快开放了，黄色的枝茎闪闪发亮。

我在那儿看了《野姑娘》，德·居雷尔
 
[107]

 写得真差劲！在返回的路上，阅读圣西门的作品。他和雷斯的作品多有价值啊！

我看书就像我希望别人看我的书这样，即非常缓慢。读一本书，在我看来，就是神游体外，和作者共度半个月。





关于P·斯塔菲
 
[108]

 的文章。

人们奇怪，高山不像大海那样，没有向人的头脑灌输崇高的思想。其实，城市并没有建在峭壁上，所谓的“瑞士精神”，也不是高山精神，而是深谷精神。





弗雷德·纳唐松把《扫罗》的手稿还给我的时候，认为有必要补充一句：“再说，我从未看过《圣经》。”怪哉，我认识的有文化的犹太人，无不把从未读过《圣经》当作名誉攸关的大事。见鬼，他们害怕在《圣经》里看到什么呢？……正像什沃伯，将纸摊在他的镜子前。他们有这种挡箭牌，就可以不承认自己的丑陋；是的，他们这样做还有深一层的缘故，就是他们不知自己的美。这个问题，我得跟布鲁姆谈一谈。





按说我并非有意，可是每次去看望亨利舅妈，我总往旅行箱里塞一本勒南的书。






二月二十七日


我们终于动身了！这半个月来，我烦闷得要命。昨夜下了一场大雨，今天天气骤然温暖，让人受不了。我猛然希望身在那不勒斯，而不是在库沃维尔。在这里，我就会委靡不振了。






库沃维尔，三月二日


乘车去伯兹维尔，接我们雇来的园丁。我拿起巴尔扎克的《老姑娘》看，还不如说尽量看下去。离开巴黎有三天了，整理花园成了思想负担，这事儿不想都不成。





我的《背德者》已经离我十分遥远，连修改校样的决心都下不了
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 。






三月三日


小路易·蒙多梅；非常诚实，却那么年轻！……他毕业于园艺学校，学了果树栽培等。他刚学的技艺，还像喝足的甜酒，关键是表明他的价值，表明他不是普通工人，而像个知识分子。他当然一定要听他老师的；老师讲的话，他都背得滚瓜烂熟。提起园子，他就说“英国式的”；但是，库沃维尔只有一座花园。凡不是“英国式的”，就是“法国式的”，正如凡不是诗便是散文那样。但这样讲还是解决不了问题，于是路易提请我注意，我要求他做的事，怎么也不“合式”。花径应当形成“优美的弧形”。房子前面的这部分花园，他看不顺眼。“先生坚持保留这几条小径吗？”他说道，同时指着围绕草坪的几条过道。他看不顺眼的“几条小径”，由于我非常喜欢，我就颇为明确地回答：

“当然了。”略微停一下，我又补充道：“不过，路易，不要以为这座花园设计得不好，也不要以为给它改改特点，就会让它变得更好看了。它具有这座住宅的特点。”

“毫无疑问，”路易又说道，“建这座园子，正赶上两种风格开始混杂的时期。”





我被他的庭园风格弄烦了，今天早晨终于对路易说，我不在乎什么伟大的风格；况且这是我住的地方，建这花园是为我自己，而不是为了别人。不过，他干得很好，在他身边能学到很多东西。最后还是他告诉我小紫花灌木的名称，叫Daphné mezereum，即“达夫内美树林”，是园中最先开花的灌木。

欧盖尔先生是克里克托的土地丈量员，他听说我对树木感兴趣，就来向我推荐他的朋友要出手的两株漂亮的紫杉： 一株修剪成公鸡状，另一株修剪成什么样子我忘记了。

“我还是跟您太太谈谈吧，”他回答玛德莱娜对他的示意，“最好在花坛前面（要修饰的地块不足六米见方），栽植美观的树木。要选择枝叶稍微稀疏一点的，能有喜人的荫凉。目光一时被光影的变化吸引住，随即又移向房屋……”还是玛德莱娜听着，我按部就班地将他的话截为两段。有一天，他能用上“伞状花序”这个词，一定很高兴吧。






三月二十二日


阅读亨利·德·雷尼埃的《乐趣》。

天气寒冷、阴暗。此前，草木处处舒展伸张，现在速度放慢，仿佛又要退缩了。我本来应当去巴黎，重新放荡两天，我想那样一来，就会避免一连三个夜晚，尤其昨天夜晚，令我身心疲惫的这种焦灼不安和烦恼。

这个星期天早晨，收到盖翁的一封信： 信写得很出色，但又令人深深气馁。






三月二十三日


仍是阴雨天气，寒冷，晦暗；不过，我的状态好得多，重又感到精力充沛，可以投入工作。

练习弹舒伯特的《C大调狂想曲》和《即兴曲》。阅读勒南的《回忆录》和斯丹达尔的《回忆录》
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 。

自从我们来到这里，换言之，自从三月二日以来，甚至到巴黎的两天也不例外，我每天最迟六点钟起床，几乎每天五点半就开始工作，有时甚至五点钟就开始了。根据天气情况，一天过得颇为随意，或整理花园，或阅读，或练习弹钢琴；花园占用（尤其开头阶段）我好多时间。客厅还没有装修好，Em就呆在餐厅，我则呆在书房；这两间屋生了火，而火炉子也给其他房间送去暖气。吃晚饭的时候，以及晚上，我们的灯光就聚在一起。






三月二十五日


从荷兰运来铁筷子属草类、百合、老虎莲。从早晨七点到晚上六点，我不停地在花园里忙活。






二十七日


阿尔贝来信。这个可怜的阿尔贝，自以为必须将全家人都召到他的画前。事后给我写信，表明他聊以自慰。其实他知道等待他的是什么，可是每年，他都翻新惊诧。他这次拜访，弄得莫里斯一家人该有多尴尬啊！不管怎样，习惯已养成，每年都重弹老调；如其不然，每个人倒会觉得不好了。

根据阿尔贝向我讲述的情况，可以想见那场面：“海伦在画上，久久寻觅一点可爱的东西之后，冒出这样一句恭维话：‘您要表现忧伤的主题，就不得不尽可能减少感染力。’我听了，不禁将唇上的微笑吞下去。”






三月二十七日


但愿将来有个与我同龄、与我同等价值
 的年轻人，读了我写的东西，也像我在三十岁上，看斯丹达尔的《自夸回忆录》时这样激动，这样焕然一新
 ，我没有别种抱负了。至少，我读的时候有这种感觉。





关于我的巴黎之行，要说的话太多了。回到这里，就没什么可说的了。读了布吕讷蒂埃尔谈加尔文的一份相当重要的演说
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 。我们继续高声朗读托尔斯泰的《哥萨克》。





弗朗西斯·雅姆。他必须时时刻刻说服您（力图说服您）相信，他比实际上贫穷得多，朴实得多，谦虚得多，等等。





同Em高声朗读出色的书： 列切尼柯夫的《波德利普娜娅的仆人》。我们刚刚读完托尔斯泰的《哥萨克》，本想捧起《德伯家的苔丝》，却又放下，而拿起了米什莱的《革命史》。





皮埃尔·洛朗关于《背德者》的一句话：

“我病了，算我倒霉。我痊愈了，算她倒霉！”






〔十月十日〕


冬季留在巴黎的一段时间，我的日记始终记得比较详细： 二月初我就想回到库沃维尔；修整花园的各项工程开始了，也召唤我回去，而且，我也渴望赶在万物复苏之前，赶在春天开始之前，以便人一到，还有足够的时间思考和工作，能写出一部新作品。然而，各种杂务，尤其玛德莱娜缺乏愿望，我们在巴黎便一直拖到二月底。等我们到达库沃维尔，我就不得不忙起修整花园的事务，从头几天开始，我的时间几乎全用上了。每一周，差不多每天，都会运来种子、鳞茎、花草。卢森堡的蔷薇、卡昂的石竹、荷兰的蓝蝴蝶花、葛兰、百合等等，南锡的大丽菊、秋海棠。到了晚上，我累得身体散了架，养成思考极少又极糟糕的习惯，等几周之后，我要重新开始工作了，结果怪得很，根本进行不下去。我不仅把握不住自己的思想了，而且也很难跟上别人的思想。

我阅读勒·当泰克的作品
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 ，多难坚持下来啊！

不过，我还是写完一篇论述奥斯卡·王尔德的文章，这是我早就打算写的，并且看了《背德者》的校样。又过了一段时间（七月），我为这本书写了一篇序言，还为《西方》杂志写了一篇论述诺曼底和朗格多克的文章
 
[113]

 。

我所能写出来的只有这些了，无论墨水笔还是铅笔，简直沉得拿不住；随便一封信，我不得不写三四稿，还往往更多。实情也的确如此，我创作不出任何有分量的东西，就极为重视通信，要求我的每封信都具备所应有的全部优点。





今年，喜歌剧院首次演出《佩利阿斯和梅丽桑德》
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 。这第一季度，我只去听过三次歌剧。最后那次是同玛德莱娜一道去的，当时我们从库沃维尔到巴黎住几天。

我的《背德者》引起相当热烈的讨论。在雅克·布朗什的一顿家庭晚餐上，盖翁嘴没有把住门儿，极其不慎地透露了极为机密的情况。由此引起通信，甚至导致迪耶普之行（雅克·布朗什夏季住在那一带），试图弄清楚事情糟到什么地步……因为，挽回已经不可能了。

给盖翁的一封长信，详细讲述了这次异乎寻常的拜访，描绘了这一拜访给我造成的思想的低沉。

这期间，马塞尔·德鲁安一家人来到库沃维尔。我就此事，同马塞尔进行了极为严肃的谈话——他无愧于应当
 跟我进行的谈话。

这一年几乎阴雨连绵。不足一个月的晴天，容许屋面工没有费什么周折，给老房翻新了屋顶。这一年差不多没有冬天，因此花园里生满了蛞蝓、鼠妇，以及各种各样的虫子，大大危害新栽植的草木。不过，秋海棠和大丽菊，倒一点也不负我们所望。其余的草木几乎全被吃光了。

我颇为愚蠢地想象，练琴妨害我的写作，于是决定完全放弃练琴，这种决定坚持了两个月。

可是于写作毫无助益，仅仅多了些时间，也如其余闲暇那样浪费掉了。

埃狄特·德马雷斯带着她的小提琴到来，从而打破了这种荒唐的禁戒。

今年客人寥寥无几。

六月份，吕伊特同宝珥·戈比雅尔小姐
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 来了。

九月初，我催促罗森堡去科特雷疗养
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 。我在库沃维尔精神不振，对自己十分恼火，自己什么都渴望做，可又一无所获。我想是大脑贫血，是一种精神的痉挛，使我几乎干不了任何工作。我决心摆脱，动身去游荡半个月。梦想的这半个月，十天下雨，一天见太阳。倒不像这趟旅行前半段那样全砸了——至少我得以休息，这是我所需要的。

在奥尔泰兹逗留十分开心，充满乐趣和友情的魅力。雅姆，多了个拉科斯特： 彼拉德，比以往任何时候更加雅姆了——这次重逢，我惟有欢欣。我们三人结伴，跑了许多地方。

最后那趟（从比亚里茨
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 回来），同罗森堡到伊伦、封塔拉比、昂代，我们都留下鲜明的记忆。

同罗森堡的亲密关系，越来越具魅力，越来越加深了。

在灯塔的小悬崖脚下的沙滩上，度过奇特的夜晚。我同罗森堡一道回来，在巴黎住两天，领他去游泳池（早晨）。

频频下棋（已同吕伊特下过），对手有罗森堡、马塞尔，甚至还有保尔·洛朗： 保尔在回巴黎之前，同他年轻的妻子来住两天，他们同岳父母断绝关系，还非常伤心。

我是今年在洛日小树林
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 认识路易·勒居耶的，他是面包房小伙计，刚十四岁——就已经“想女人”了。我时常去看封格兹马尔村的那帮小孩，有两个小约瑟夫、小日耳曼娜、小路易丝和小马塞尔。





我们的老园丁阿尔封斯·勒泰尔，患十二指肠癌死了。十月二日，阿尔封斯·马里于斯来接班。夏季，V
 
[119]

 结婚，我和阿尔贝的朋友，西蒙老先生当证婚人。





阅读陀思妥耶夫斯基的《少年》，新出版的译本。列切尼柯夫的书很精彩：《波德利普娜娅的仆人》（看了三遍）。重读《未开垦的处女地》
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 。





这些我是在床上（十月十日）写的；因腹部静脉炎卧床，我认为是假期最好的一段时间。阅读米什莱的《革命史》。




 [1]
 《自夸回忆录》出版于1892年，收录了斯丹达尔的自传与未发表过的信件。


 [2]
 儒勒·耶尔(1875—1951)，法国作家。


 [3]
 画家雅克-埃米尔·布朗什在伦敦威廉街租了一个画室，每年去工作数月；他打算把主教桥镇附近的圣马尔丹别墅买下来。


 [4]
 指1900年作的那幅名画《安德烈·纪德先生的朋友们》，背景是万国博览会的摩尔咖啡厅。首届万国博览会在巴黎举办。


 [5]
 特奥·冯·赖塞尔贝格(1862—1920)，比利时画家，他妻子玛利亚(1866—1959)成为纪德的朋友。


 [6]
 约塞·德·沙穆瓦(1879—1919)，给波德莱尔、左拉、尼采、贝多芬雕过半身像。


 [7]
 《拉蜜爱儿》，斯丹达尔未完成的小说。


 [8]
 亨利·达夫雷（1873—1944），《法兰西水星》杂志的英国文学专家。


 [9]
 纳唐松三兄弟参加1889年在比利时和巴黎创办的《白色杂志》。《白色杂志》为双月刊画报，主要是象征派和后象征派阵地。纪德在将近一年间，在杂志上发表剧本《康多尔王》和一些评论文章。


 [10]
 约瑟夫-夏尔·马德吕斯，《一千零一夜》的法文版译者，第一卷于1898年刊登在《白色杂志》上。


 [11]
 恺撒·弗兰克（1822—1890），法国作曲家和管风琴演奏家。


 [12]
 小保尔，纪德年轻的堂弟，他叔父夏尔的儿子。


 [13]
 很可能指奥贝尔康(Oberkampf)街，那里有浴室，是纪德和盖翁相会的一个场所。


 [14]
 纪德应费道尔·罗森堡的邀请，准备去俄罗斯一游。但是临行前他又取消了这一旅行计划。


 [15]
 亚历山大·S是纪德五年前认识的一名少年。


 [16]
 夏尔-路易·菲力浦(1874—1909)，法国作家。


 [17]
 亨利·于贝尔，马塞尔·德鲁安的朋友，《社会学杂志》社长。


 [18]
 E·布尔日的小说，1884年初版，1901年再版。


 [19]
 纪德的小说《背德者》题赠给亨利·盖翁，称他是真挚的朋友。


 [20]
 修昔底德(约公元前460—前395)，古希腊历史学家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。


 [21]
 马里沃(1688—1763)，法国作家。


 [22]
 《文人》于1860年初版，1868年再版时改为《夏尔·德马耶》。


 [23]
 这是巴黎一家文学咖啡馆，一些作家经常光顾，位于拉丁区学院街和圣米歇尔大街的交叉口。


 [24]
 托马斯·卡莱尔(1795—1881)，英国历史学家和批评家。他对妻子的刻薄，可见他的传记。


 [25]
 玛格丽特·欧杜(1863—1937)，法国女小说家。


 [26]
 《脆弱的心》,陀思妥耶夫斯基的中篇小说。


 [27]
 安德烈·博尼埃(1869—1925)，《两世界杂志》的批评家。


 [28]
 克里斯蒂上尉，即一株玫瑰。


 [29]
 《太和麻吕，绿屋的画家》，是爱德蒙·龚古尔的一篇随笔。太和麻吕是日本雕刻家。


 [30]
 爱德蒙·龚古尔所作，全称为《昔日的意大利。1855年—1856年游记》，书中称意大利画家马萨乔为“师法自然的画家”。


 [31]
 经纪德的斡旋，盖翁的小说《安慰者》得以在《白色杂志》上连载（1902年10月），次年又由法斯凯勒出版社出了单行本。


 [32]
 让-安托万·乌东(1741—1828)，法国雕塑家，以陵墓和神话人物的雕塑著称，还为同时代的名人如卢梭、伏尔泰、狄德罗、富兰克林、华盛顿等塑像。


 [33]
 弗朗索瓦·吕德(1784—1855)，法国雕塑家，浪漫派大师之一。


 [34]
 让-巴甫梯斯特·卡尔波（1827—1875），法国雕塑家和画家。


 [35]
 纪德作品中的Em和M（除特别注明外），均指玛德莱娜。


 [36]
 日文，姓氏，译为“林”。他是日本艺术品商人，那个时期在巴黎开店。


 [37]
 克洛狄翁(1738—1814)，法国雕塑家。


 [38]
 埃尔奈斯特·勒南(1823—1892)，法国作家和历史学家。这里是指他1884年出版的《宗教史新论》。


 [39]
 安德烈·冯泰纳(1865—1948)，生于比利时，是马拉美小圈子里的文人。


 [40]
 《阿尔赛斯特》，德国音乐家格鲁克（1714—1787）所作的歌剧（1767年）。


 [41]
 指阿利道尔·德尔赞1889年发表的评传《龚古尔兄弟》。


 [42]
 普拉克西特利斯，公元前四世纪的希腊雕塑家。索罗克顿的阿波罗神像便是他的作品。


 [43]
 费利克斯·瓦洛通（1865—1925），法国画家和雕刻家，《白色杂志》社的合作者。


 [44]
 法尔康涅(1816—1891)，法国雕塑家和理论家。


 [45]
 热里科(1791—1824)，法国画家和石版画家。


 [46]
 爱德华·维雅尔(1868—1940)，法国画家，属于“先知”画派。


 [47]
 赫库兰尼姆，意大利古城，公元79年维苏威火山爆发，全城埋到火山灰下。


 [48]
 乔治·昂塞的剧本《这些先生》，于1901年刊登在《白色杂志》上。


 [49]
 指法国作家克洛里斯·弗洛里安(1855—1894)的寓言《猫和镜子》。


 [50]
 《波索尔国王历险记》，纪德同窗好友皮埃尔·路易的作品，1900年由法斯凯勒出版社出版。


 [51]
 集美博物馆，由埃米尔·集美始建于1879年，1885年由里昂迁至巴黎，1945年纳入国家博物馆而成为亚洲艺术馆。


 [52]
 布尔热和维泽瓦并不是纪德的朋友。


 [53]
 老布朗什是精神病科医生，曾给莫泊桑治过病，龚古尔兄弟与布朗什一家来往密切，但对小布朗什的绘画才能评价不高。


 [54]
 V·萨尔杜(1831—1908)，法国戏剧作家。


 [55]
 玛蒂尔德公主(1820—1904)，拿破仑的小弟杰罗姆的女儿，结婚后称德米道尔王妃。她是许多作家的朋友，保护过福楼拜、龚古尔兄弟等。


 [56]
 克劳狄乌斯·波普兰(1825—1892)，法国画家、诗人和译者，他的确是玛蒂尔德的情夫。


 [57]
 龚古尔《日记》的这一段移译如下：

“人只能在寂寞中构思，就像处于睡眠和思想活动的休息状态。感情激动适得其反，不利于酝酿作品。人在想象时就不应该生活。必须有一些稳定的、平静的日子，整个人处于一种闲适的状态，戴着软布帽
 沉思，才能表现出伟大的、痛苦的、神经质的、狂热的、悲剧性的东西。人在激情中，或者激烈的活动中，过分损耗精力，就创作不出作品来，而他们的生命就会在生活上消耗殆尽。”


 [58]
 Val即玛德蒂娜的妹妹瓦朗蒂娜，因与情夫马塞尔·吉贝尔私通而怀孕，纪德要同律师处理她的离婚案。瓦朗蒂娜离婚后，嫁给了吉贝尔。


 [59]
 埃卢安，瓦朗蒂娜离婚案的律师。


 [60]
 《山鹑老爹》是菲力浦写的小说，先在杂志上连载，再出单行本。


 [61]
 《臧迦诺兄弟》是爱德蒙·龚古尔的小说。


 [62]
 这里应指《梵蒂冈的地窖》（1914年），最早的手稿片断始自1898年。


 [63]
 斯蒂文森（1850—1894），英国作家。


 [64]
 路易·大卫(1748—1825)，法国画家。巨幅画《萨宾女人》于1799年完成，是他的代表作之一。


 [65]
 卡尔纳瓦莱博物馆，巴黎市的历史博物馆，原为卡尔纳瓦莱公馆，收藏有法国大革命时期的历史文献。


 [66]
 维德梅尔这对父母真叫人惊诧——酷似维迪埃夫妇。只要能够避免，就不相信祸患，发生不幸之后又祈求上帝：“务必多多为她祈祷。”玛格丽特说，而她更应该多照顾小雅娜。毫无疑问，要治好肺结核，首先应当做的，就是不相信上帝。——原注


 [67]
 《古物陈列室》，巴尔扎克的小说。


 [68]
 雷斯(1613—1679)，法国红衣主教、政治家和作家。


 [69]
 影射《一千零一夜》的译者马德吕斯选用东方式的新写法，而亨利·德·雷尼埃写了一篇文章： 《舍和拉扎德的寡居》(Le Veuvage de Schéhérazade)。


 [70]
 斯蒂芬·菲利普斯(1868—1915)，英国诗人和剧作家。


 [71]
 亚伦，《圣经·旧约》中人物，摩西的哥哥，犹太教第一祭司长。


 [72]
 《安德洛玛刻》（又译《昂朵马格》），法国古典主义戏剧家拉辛的名作。


 [73]
 朱莉娅·巴尔泰于1880年进入法兰西喜剧院当演员，1902年，她在《安德洛玛刻》中扮演女主人公。


 [74]
 穆奈-苏利，法国著名悲剧演员，1872年登上法兰西喜剧院舞台，演俄瑞斯特斯的角色。


 [75]
 有趣的是，这种说法后来又在伏尔泰的著作中看到了。——原注


 [76]
 苏姗娜·德波雷，曾得巴黎音乐戏剧学院的戏剧一等奖（1898年），她开始演员生涯时，在易卜生的《人民公敌》中演波特拉。


 [77]
 《淮德拉》（又译《费得尔》），拉辛的名剧。


 [78]
 《莎乐美》，是法国诗人儒勒·拉福格《传说寓言故事》中的一篇。


 [79]
 尼禄（公元37—68)，罗马皇帝、暴君。


 [80]
 波利厄克特，法国古典主义剧作家高乃依的同名剧作的主人公。


 [81]
 朱利阿努斯(331—363)，罗马皇帝。


 [82]
 埃拉加巴卢斯(204—222)，罗马皇帝。


 [83]
 亨利三世（1551—1589），法兰西国王。


 [84]
 指让·洛林，著名的同性恋作家，1901年他迁至尼斯居住。


 [85]
 纪德后来并没有写出这部作品。


 [86]
 约瑟夫在狱中一段，出自《创世记》第四十章。


 [87]
 勒贡特·德·李勒(1818—1894)，法国诗人，帕尔纳斯诗派领袖。《莫纳的屠杀》发表于1860年，收入《蛮诗集》中。


 [88]
 这里或指魏尔伦的《一个单身汉回忆录》，或指盖翁酝酿的一部小说的主人公，一个同性恋者单身汉。


 [89]
 《纽沁根银行》，巴尔扎克的小说。


 [90]
 马塞尔·德鲁安的妹妹。


 [91]
 玛格丽特·勒维迪埃是纪德的表姐，玛丽是她女儿。


 [92]
 德加(1834—1917)，法国印象派画家，雕塑家。


 [93]
 贝斯纳尔(1849—1934)，法国画家。


 [94]
 富斯泰尔·德·库朗日（1830—1889），法国哲学家，著有《旧法兰西政治制度史》，观点反动。


 [95]
 委拉斯开兹(1599—1660)，西班牙著名画家。


 [96]
 苏巴朗(1598—1664)，西班牙著名画家。


 [97]
 拉佩鲁斯老爹，即马克·德·拉努(1830—1914)，纪德少年时的钢琴教师。


 [98]
 即纪德的堂弟保尔·纪德。


 [99]
 雅娜·纪德，夏尔·纪德的女儿。


 [100]
 萨拉主演的《淮德拉》，由马斯奈作曲，维克托里安·萨尔杜导演，于2月13日在萨拉·贝因哈特剧院演出。


 [101]
 若望·德·施伦贝格（1877—1968），纪德的密友之一，共同创建《新法兰西杂志》。


 [102]
 亚瑟·封丹(1860—1931)，国际文化高级官员，《新法兰西杂志》同仁的朋友。纪德的《浪子归来》就是题赠给他的。


 [103]
 卡尔·E·贝格森(1868—1931)，丹麦马戏表演艺术家。


 [104]
 汉斯·霍尔拜因(1497/98—1543)，又称小霍尔拜因，德国画家，曾在伦敦当英王亨利三世的画师。他于1542年为亨利八世的儿子爱德华六世画像。


 [105]
 乔治，以及下面的勒内，都是爱德华·维德梅尔的儿子，阿莉丝的兄弟。


 [106]
 马塞尔·德鲁安因是哲学教员，便被派到箭头军校服兵役。纪德前去看他。


 [107]
 弗朗索瓦·德·居雷尔(1854—1928)，法国剧作家，创作思想冲突和社会问题，已有“法国的易卜生”的美称。《野姑娘》是他的作品之一。纪德已著文批评他的戏剧。


 [108]
 保尔·斯塔菲（1840—1917），瑞士随笔作家，著有《艺术家》，他也为《白色杂志》撰稿。


 [109]
 《背德者》的初版，于1902年5月20日印完。


 [110]
 指勒南的《童年和青年回忆录》、斯丹达尔的《自夸回忆录》。


 [111]
 布吕讷蒂埃尔于1901年12月17日在日内瓦大学的演说，题为《加尔文的事业》。


 [112]
 勒·当泰克(1869—1917)，法国生物学家。纪德阅读的无疑是他的《冲突，哲学谈话》（1901年出版）。


 [113]
 纪德的文章题为“诺曼底和下朗格多克”，载于1902年11月号的《西方》杂志。朗格多克是法国南方地区。


 [114]
 《佩利阿斯和梅丽桑德》是比利时作家梅特林克的剧作，由德彪西作曲。


 [115]
 宝珥·戈比雅尔小姐是保尔·瓦莱里的小姨子。


 [116]
 罗森堡病了，消瘦了，由纪德催促，去上比利牛斯地区的一个泉水浴场科特雷疗养。


 [117]
 比亚里茨，法国西南港口城市。


 [118]
 洛日小树林离库沃维尔不远。


 [119]
 瓦朗蒂娜·贝纳德堡，于1902年7月28日同马塞尔结婚。


 [120]
 《未开垦的处女地》是俄国作家屠格涅夫的小说。


一九○三年


库沃维尔，一九○三年四月


一封封信要写，我真烦了，厌腻透了，简直无法工作……并不是什么持久的友谊，不如让最诚挚的友谊见鬼去……然而我没有这样做。到头来我总是提笔写信，为求心安，自己心安；因为，我只要不写信，就难免自责。事情糟就糟在，立刻写信，对方就回复，而只要对方不回复，我就盼人家的信。






五月


我们高声朗读《少年》。当初看头一遍时，我并不觉得这部书有多么出色，只是复杂有余而繁丽不足，芜杂有余而丰实不足，总之，离奇有余而趣味不足。今天可怪了，每一页我都赞叹。我赞赏陀思妥耶夫斯基，要超过我原以为别人所能赞赏的程度。





不过应当弄清楚，人想要的，究竟称为博爱还是文学。





乔治向我提起一件往事： 两年前，我似若无意，却出语惊人，对S小姐说：“真想不到，我若不是这么酷爱文学，就已经进入法兰西学士院啦！”S小姐听了又惊愕，又气愤。





要满足，背德者： 在你思想的废墟上，除了荆棘他不再相信什么了。这就是你同许多人的共同之点。惟独忆起过去的样子，你才与众不同。

你怎么不理解，要替代一种伦理学，美学是必不可少的。


八月



凌晨四时


火车上，下一站鲁昂；塞纳河畔晨雾弥漫。清晨的畅快。我再重复一遍这味道十足的话： 清晨的畅快。蓝里透粉的雾海淹没了平展的田地，只露出一个个麦垛的顶尖；空气说不出来有多纯净；天空的湛蓝浸润着大地。一夜未眠，我的眼睛十分疲倦，这时便在雾气笼罩的河面上清洗，俯在丘冈的乳白坡上畅饮。在白天的炎热到来之前，大自然的所有植物都急忙在晨曦中洗浴。这里的朝露化为汁液；晒枯的草也重新变绿。即使我丧失了我在尘世拥有的一切、珍视的一切，今天早晨，我也照样会感到快活。我变成青草中的一株，随同万物一齐醒来。





甚至在同她分手的时刻，你也未能向她掩饰这种快意。而她未能向你掩饰流了泪，为什么你有几分恼火呢？





在车厢里，这位开朗的神甫说话没头没脑，往往这样开头：“我请您相信……”有时他也这样讲：“不瞒您说……”不过，在这种情况下，他就加上一句：“就我个人而言……”

其他旅伴肯定是右派，他们的眼神仿佛对你说： 会突然遭到逮捕的可不是我们。






车厢里，过了麦茨


愁惨的天空！沉浸在惶怖中的景象！矮丘上荒草中显现裂缝，一场暴雨冲出的深沟还淌着激流的余波。景物除了绿色便是煤炭色，无不往下淋水。





昨天，启程多么激动……我差点儿像孩子似的哭起来。仿佛我是头一回出门旅行，在心中不住地问自己： 这符合我的命运吗？……又轮到我了吗？……从前可不是这种心态；那时，我的强烈欲望赋予我支配一切的权利，我拥抱一切抓得到的东西。今天，我却感到自己类似“模仿大人”行事的孩子。






魏玛
 
 
[1]



到了八十岁，想起来还挺惊讶，还记得魏玛之行这种结尾吗？

其实我没有编造，晚上发生的事情，我已经觉得不可思议了。





起初，彼此一句话也没有讲，后来
 聊起来，就简直热烈极了。开头是哥哥参与我们的谈话。我听说他十四岁，他哥哥十六岁： 他们要去的地方比魏玛远，是从什么地方来的我记不清了，他们在那里上学。二人穿戴得都很像样，很有德国人派头，但还是各有特点。

起初，彼此一句话也没有讲。他们甚至显得有点高傲，尤其是那个小的，也是最可爱的一个。我总瞧他，担心把他惹恼了；可是想垂下目光又做不到。恐怕是这个缘故，他就拉起黑色大翻领，挂到行李网架上，搞成帐篷的式样，大半个头仰在下面，装作睡起觉来。过了好久，我却睡着了。

我醒来时，见他站着眺望车窗外面。我也起身，站到他身后；过一会儿，我们就要用指尖彼此拉起手。我没有这个胆量，是他主动相邀的。我看出，也感觉到他这种举动有乐趣。继而，他就半躺在我的铺盖上。提供方便让我接近，接着进一步提供方便。列车穿行一条隧道。过后，车厢里尽是生面孔，很有教养的人在交谈。接着，车厢里的谈话就转为浮泛了。

摩勒、K·埃宾格
 
[2]

 ，还有一些人，肯定H夫妇爱夸大，也就好捏造。他们当中谁也不会断言没有过这种情况。然而，我讲这事儿的时候，自己也不大相信。后来就没什么了。这事儿确实令我陶醉。






魏玛


我总是感激环境要求我有所举动，而这又是我绝不会主动做出来的。






巴特基辛根
 
[3]

 八月七日


啊，充满憧憬和快乐，今天早晨天空蔚蓝，阿波罗在你这里居留，我感到你的碧天比你昨日的乌云离我更近。我被蓝天包围，兴致勃勃；这碧色一直渗入我的心田。

看来，奥贝霍夫是个美妙的地方。真想在这里的瀑布中洗浴。






魏玛


康德的鸽子。还有更好看的： 风筝，以为没有线会升得更高……这些孩子在放风筝……是我拿他们开心？还是他们拿我开心？他们坐在这棵树下，恰好在我正写字的地方。现在他们走远了。换了我，却不敢坐到他们身边！……他们又回来了。我假装聚精会神地写字，其实一心想着他们……






多恩堡
 
 
[4]



我在春天想象这花园……

我想象它尤其在秋天。






多恩堡


多恩堡这里三座古堡，我们只参观了两座，也只喜欢其中一座，即歌德居住过的古堡。展出一张桌子，他在上面写了《色彩学》、《伊菲格涅亚》
 
[5]

 和《浮士德》的片段。我们驻足观看这一切，要在与作品有关的物品中，寻觅作品形成的某种秘密。这扇窗户的景观很美，今天亦然。我会记住衣帽间里、楼梯上面的白色和玫瑰色的拼花地面；右首，还摆着一架白色窄钢琴……

不过，另一座古堡的花园则最美，这座居中的古堡……啊！在这里一直呆到夜晚！——在这里一直呆到秋天！

谈起格里凡，玛德说：“我有明显的感觉，我在他身上所赞赏的是诗人——对，诗人，如同人们所说的糖。不过，我特别喜爱蜂蜜。对，老实说，他缺乏个人品味……这么说吧： 他还不够伟大，不能独步
 也没有足够的个性，称不上一个
 ……”





在法兰克福植物园无聊的几小时。我记下这些美丽攀援植物的名称： Rhodochiton volubile，深紫色花帽头。Mina lobata，金黄色和红色。在温室里有： Lapageria superb rosea，覆盖了温室的顶棚，鲜花盛开（八月）。还存在一类白色品种。比西番莲美多了。





其中一种这样开头：

“而它的指甲抠进肉里。”

我从他额头看出他思想的狭隘。





这一记忆能与之相比的，惟有山区那个西班牙孩子给我留下的记忆： 那孩子在比亚里茨的圣詹姆斯饭店打工，他在我心中翻腾起来的，全是欣悦的感觉。我刚到达的那天晚上，就迷恋上他，而这种微妙的关系，几乎令人相信不存在肉欲。第二天他就离开了旅馆，要回他乡下的家里，那个村名我记下来了，就在波城附近。

两天后，我已离开比亚里茨，又要离开巴约讷
 
[6]

 ，早晨在火车站台上，我看见他来了，由一位是他亲人的老妇陪伴。他一看到我便认出来，无所顾忌地扑上来搂住我的脖子。小家伙！为了你，我可以放弃全部旅行！然而，他恰巧与我赶同一趟火车！他伯母把他交给我照顾。我们上了同一个车厢。

到波城，我同他分手（我要去科特雷），可是一连三天，我的头脑里不想任何别的事。

我还听得见他的声音（极其稚嫩），不过今天，我已经把它和魏玛这个蓝眼睛小男孩的美妙声音混同了。这个男孩容貌也许差一点儿，但是同样敏感，同样温柔。





金发；纯蓝色眼睛，好似饱含“不要忘记我”
 
[7]

 的意味，F.N夫人那边五点钟等我吃茶，我这边却同一个孩子流连忘返，而他要等一个小朋友。我们爬上一座麦垛，我把他们举上垛顶，我的衣服很快沾满草屑儿。

F.N夫人等得不耐烦，便乘车出来找我。于是，我又带着孩子去找她。孩子拉着我的手，陪我走在街上，他不停地说话，声音准确清亮，但是我听不懂几句。等我回到K伯爵府上装箱子（准备晚上动身），小家伙就同两个小伙伴坐在对面房子的台阶上，他等在那里；我不时从窗口向他招下手，他就冲我笑笑。他不肯相信我要走，听我提起要离去，他就说：“这不是真的！”
 
[8]

 F.N夫人的双篷大马车终于来接我，我下楼去。F.N夫人坐在车上。我差点儿让几个孩子上车。帮我穿上大衣的高个子仆人全身镶着饰带，把孩子迷住了；我感到他们把我当成王子了。我最后转身向他们挥手告别时，望见我那小朋友哭了。

星期天，回到巴黎。






九月


昨天夜里一场暴风雨。原计划这个星期五，我要从勒阿弗尔越海到翁弗勒尔，去见若望·施伦贝格，同他共进午餐。星期四傍晚，我给他打了封电报，告诉他改期约会。

昨天夜晚，我们若是在埃特尔塔就好了！昨天我就想这事儿，但是没敢向马塞尔和乔治提议。今天，雅娜要去。我就陪同她前往。打鱼船拖到街道上，在海滩上的都一扫而光。潮水还很大，现在还不退。在绍德龙那一侧，许多儿童和妇女在拾木房、木台和跳板的残骸。





花园那株高大的椴树，最粗的一根枝折断了；花园一片狼藉。海风将叶子吹黄，大雨将所有花朵打烂。






瓦朗斯
 
[9]

 ，七月十九日五时半


算了！这一夜结束了，已是拂晓；天空没有一丝云彩；一头扎进阳光灿烂的南方。那些高山想必是阿尔卑斯山脉，锯齿一般尖尖的山峰，还在抵挡太阳。我还记得小时候，同父母也是乘夜车，走同一条路线，也是在这天亮的同一时刻，我母亲说：“安德烈！瞧啊，阿尔卑斯山(les Alpines)!”——接着，我父母就争论起来，父亲认为应当说“阿尔卑伊山”(les Alpilles)。

昨天夜晚，让一位肥胖的本堂神甫挤得难以容身，我只能断断续续地睡一小会儿。乘客满满的，我原打算乘三等车厢，可是在二等车厢里，就已经相当受罪了。想到在水泉庄园，午饭后我要睡午觉——喝了葡萄酒，又热又困，脑袋昏昏沉沉……午睡！






九时


乌云逐渐布满整个天空。

散页

只用一张名片，就可以回答莫拉斯
 
[10]

 ：“实在抱歉，亲爱的莫拉斯，给你造成这么大痛苦。”





拥护还是反对巴雷斯。





“一株灌木不全是花，还有枝茎和叶子。”……





——当一株玫瑰“长得枝繁叶茂”，就要给它剪枝。这总要妨害开花。





以为枝茎越多，开花越多，大谬不然。花与枝，一方发展总要牺牲另一方。




 [1]
 德国城市。纪德应魏玛宫廷文化中心主任德·凯斯勒伯爵的邀请，前往魏玛，于8月5日做一场讲座： 《论公众的重要性》


 [2]
 阿尔贝特·摩勒是德国精神病科医生，纪德读过他的《生殖本能的反常》。克拉夫特·埃宾格是德国医生，著有《性心理变态》。


 [3]
 德国城市名。讲座的次日，纪德到巴特基辛根游览。


 [4]
 纪德同德鲁安、罗森堡、玛丽娅·冯·赖塞尔贝格几位朋友到德累斯顿和柏林逗留半个月；然后，纪德又同玛丽娅·冯·赖塞尔贝格回到多恩堡，再回到魏玛。


 [5]
 歌剧《伊菲格涅亚在陶里斯》。


 [6]
 波城、比亚里茨、巴约讷，法国西南部城市。后两座在巴斯克地区，邻近西班牙。


 [7]
 原文为德文。


 [8]
 原文为德文。


 [9]
 纪德动身去于泽，要在夏尔·纪德家的水泉庄园度过一周。


 [10]
 夏尔·莫拉斯（1863—1952），法国作家和政治家。1903年，他发表一篇文章，抨击纪德反对巴雷斯的观点。后来，他成为法国右翼政治势力的领袖人物。


一九○四年


星期三 三月十七日(?)


在埃德蒙·葛斯举行的宴会上，维尔哈伦
 
[1]

 坐在M先生和H·德·R中间，他对M先生低声说：

“……要知道，我嘛……我可以向您承认……其实，只有我自己写的东西，能引起我的兴趣了。”

M先生立刻答道：

“同我完全一样……况且，甚至我自己写的东西，也引不起我多大兴趣了。”

维尔哈伦一听，吓了一跳：

“嗳！对不起！这绝不是一回事儿。我自己写的东西，引起我强烈的兴趣；强烈的兴趣，您明白吗……甚至由于这种缘故，我对别人的作品才不大感兴趣了。”

这次对话，是次日维尔哈伦在特奥·冯·赖塞尔贝格画室里叙述的。他补充一句：

“过了一会儿，M先生又对我说： 何况，我现在创作，完全是一种习惯行为了。”





《米歇·科尔哈斯》一文刚写完，我们又埋头读起《冯·O侯爵夫人》
 
[2]

 。毫无疑问，我有了进步。拉丁文也如此。今天早晨，我读普林尼
 
[3]

 的几封信和卡图卢斯
 
[4]

 的几首诗，就觉得容易一些了。萨卢斯特
 
[5]

 的作品就摆在眼前，我一改完《菲罗克忒忒斯》的德译本，就要立刻重新捧读。还要准备“论戏剧”这个讲座，真无聊。我对戏剧有什么看法，连我自己都毫无兴趣！——我根本不在乎自己的“想法”！





我又多么惬意地读起蒙田。我的状态极佳。一个好迹象： 昨天读《论维吉尔的诗》这一章，以及（说来可笑）我这部《菲罗克忒忒斯》德译文，我热泪盈眶。

还读了一遍，又给Em朗诵一遍《诗的命运》中面对耶路撒冷写的出色篇章，这无疑是我所了解的拉马丁
 
[6]

 最好的散文，以及《沉思集》序言中谈及拉封丹的极富情趣的段落。





我去《思想观点杂志》办公室，了解D先生文章的命运，在那里碰见D和古尔蒙。我从……(?)起就没有再见到古尔蒙。早在认识他之前我就知道，我就预感到在他面前会产生的这种不舒服感，说穿了，就是这种对立情绪。他对我总是特别和蔼可亲。可是有什么用呢？我读过他写的东西，文思敏锐，十分精明……我静下来思考，求助于理智，思想绷紧了。这回我又想见见他，满面笑容走到他面前。然而我受不了： 他太丑了。我不是说其貌不扬，不是的，而是指一种深沉的丑。我可以肯定，只要看看他写的东西，我就感到他丑了。

于是，我力图弄清楚，我一接触他就感到难受的缘由。我认为读他的作品产生这种感觉的缘由，就是他的思想从来不是活生生而痛苦的东西；他始终保持超然的态度，把思想当作一件工具。他善于阐述推理，而他的推理向来不失控制。他触碰的思想从来就不流血，因此动起手术来十分容易。他下手特狠。多么无情的外科医生！我在他身边多么痛苦啊！他抓住的这种抽象物质，在我身上却突突跳动！我作出极大的努力进行交谈。甘通
 
[7]

 一来，我就走了。

我听他们交谈所产生别扭、难受的感觉，不仅是由于我的思想难以跟上他们，还有一个更重要更微妙的原因。思想也有一种独特的美，一种优雅，缺乏这种美，就必然给我不适之感。我同他们在一起，就不可避免地联想到只用臂力拿起重物的那种人。我喜欢的不是十分健壮的粗胳膊，而是整个身体的和谐。同样，思想也要某种和谐。我知道随着年龄的增长，我更难离开这种和谐了。





今天晚上，我又高声给Em朗读《吕克莱西雅夫人的绝境》
 
[8]

 。太乏味啦！毫无特色，在这里，“完美”仿佛成了次要的品质啦！不过，给帕尼兹的几封信倒很“精彩”。





“最后的消费物品的终极效应是相等的时候，也就达到了最大的满足。”

这句话出自……(?)我叔父在他的《政治经济学概论》（新版本）中，对此有出色的评论。

这种表述方式很不清楚。

必须确立一种平衡，从客体得到的快感要等于消耗的程度。





“……既然任何光明体都从未见过它所照亮的物体的阴影……”






列奥纳多·达·芬奇



《画论》328章







马赛
 
[9]

 ，四月底，凌晨四时半


城市醒来时，迎来的一天惟有春意盎然和十足温柔的色彩，无数鲜花芳香四溢，在丰美的草上飘动。在鲜花盛开的这些草场上，有岩石，有扬起灰尘在阳光中颤动的白色路，还有松树——树皮显得高尚，甚至粗糙。我想到缪斯的指挥者阿波罗
 
[10]

 ,高傲的头毫无温情，放在如此温柔的身上。





繁花似锦。玫瑰和爬蔓的班克斯岛蔷薇的篱墙、灰紫色的罗望子树和深紫色朱代达树、河流岸边的黄菖蒲、田野上的绛紫色菖兰、岩石上、缬草坡和花毯上的阿福花，而花毯上那些花枝肥硕，好似马齿苋，那种粉红或淡黄的星状大花，我们和罗森堡曾赞叹不已，你还记得吗
 
[11]

 ？






五月三日


我同刚从马赛到来的雅卢一起，在卢森堡公园遇见布朗什。同布朗什在一起的不知何许人。

我每次遇见布朗什，立刻就感到自己的领带打得不正，帽子没有刷干净，衣服袖口也脏了。我顾虑这些远远超过我要对他说的话。

我已经在别处记录了他同雷尼埃的对话吧？当时我在场，听见这样一问一答。

“唔！亲爱的朋友，您穿的这条裤子真漂亮，是在哪儿弄来的？”

雷尼埃听了十分恼火，以凛然难犯和狡黠的口气回敬道：

“从洗染店取来的。”





德·格鲁消化不良（也是由于别种积怨），莱翁·布卢瓦对他说，还对他重复道：

“就应当，瞧您……就应当吐到……别人身上。”





我结识奥狄翁·勒东两年以来，还在挖掘这个无底的说法，这句格言式、公理式的话，就好像作为对青年的忠告、决定他的全部美学观点的这句箴言：“同自然关在一起。”

在冯·赖塞尔贝格家中，大家援引孩子讲的话。一般“孩子话”，我尽管有点讨厌，在这里还是摘录我觉得最美妙的。

博尼埃家的小男孩，回答别人问他在课堂上做什么：

“我等人家出去。”

大人想让弗朗西斯·Y…同情基督在十字架上所受的痛苦，并激起他对那些把基督钉在上面的恶人的愤恨。他望着挂在墙上的受难像，说了一句：

“非得钉上，他才能在上面呆得住。”

我则引述小保尔的话，他挨打时，哭着说：

“真遗憾！”

最美妙的话中，还有特奥·冯·赖塞尔贝格的女儿，小伊丽莎白讲的。有一天她割了手，看见流血吓坏了，号叫着跑向她父母：

“我的沙司全流掉啦！”

当时正教她拼音识字，用各种办法帮她记住，对她说：“用A拼出阿莉丝。用B拼出贝尔塔……用T拼出特奥，等等。”

次日让她重复学过的字母，问她：“用T拼出……？”小姑娘立刻高声说：“拼出爸爸。”

还有小克洛德·洛朗这样的话。在一天下午孩子吃点心的时候，大人挨个儿问他们将来想干什么，只听一个孩子突然表示：

“我呀，我要娶一个非常丑的女人。”他见大家都目瞪口呆，就加了一句：“好让朋友拿着取笑开心呀。”






库沃维尔


昨天到罗蒂山。吸引我去的是荒野，更是那些孩子。严格说来不成其为村庄，沿山坡只有几座呈梯状的房舍。大道从山脚下通过。一帮孩子一认出我这朝香客的斗篷，立刻簇拥在我的身边，在荒野上围着我坐了一圈。小约瑟夫还像去年那样，过来蜷缩在我的斗篷里。这孩子丑得厉害，他甚至不会笑。他妹妹就在跟前，又羸弱又苍白，就像麦穗那么点儿高，高不出多少。他们还带来个小弟弟，去年还不会走路，是约瑟夫背来的，名叫勒内，他显得很怪，额头非常宽，一副痴呆的样子，动不动就微笑，一不笑就显得特别深沉。这些孩子贫困到极点，要怜悯都不知从何做起；他们需要从头到脚全换新的。（我没有见到去年那个像棵蔬菜的孩子，他掉进沸水锅里，半边脸烫伤了。）我兜里揣一本拉封丹的寓言，拿出来给他们看插图，但是我不会向他们讲解。

在归途中，海上起了雾，不大工夫，就笼罩了整个地方。我若是没有在荒野上停留，就会觉得这雾景非常美。

在行驶的车上，我在白菜绿皮的笔记本上给安德烈·吕伊特写信。

现在，我在自己的房间，凭窗眺望，只见天空灰暗低沉，田野一片凄凉。有人在犁地。一群乌鸦盘旋，追随耕犁，不时冲下，啄食蛴螬……我肯定它们喙下有所遗漏。






八月二十日


马里于斯
 
[12]

 的妻子年纪轻轻就死了，由雅娜和玛蒂尔德
 
[13]

 守在旁边，马塞尔和我，我们随后赶到，路上谈论了别的事情，看见马里于斯站在门口，眼睛哭得红红的，叫人可怜。我们相互拥抱之后，他递给我刀子，打开并且对我说：“多多采些白丁香来。”老妈妈哭着反复念叨：“这些女人尽管到了那边，该有多幸福！没了她们，我们该怎么办啊？”继而，让我进屋了。房间很洁净，重又笼罩在寂静中；玛蒂尔德与雅娜在窗户旁边，刚刚叠完一条床单。死者停在床上，脸颊还残留一点虚假的红晕，然而，拿着乌木耶稣受难十字架的双手，已经蜡黄了。靠着十字架，放了几朵白花。

今天早晨，本堂神甫来给她做了临终圣事。前天晚上她领了圣体，难道还不够吗？她还不想离开人世。她看见神甫进来，浑身便剧烈地颤抖起来：“噢！怎么，我这就已经要死啦？”她说道。“我的孩子，”神甫答道，“就这样，还不会离开人世；再说，上帝也许能为您显灵。”从那一刻起，她就开始折腾了。于是雅娜便抓起她的手，轻声对她说道：“昨天夜晚我做了一个美梦，玛丽；我梦见咱们两个都上了天堂……”话音刚落，她就睡着了，仿佛她等待这句话才肯离世。






鲁昂，八月二十日夜晚


（白天在拉布伊庄园杜科特家度过。）

我到火车站送小保尔上车之后，又回到河滨路，还没有见过剧院对面这段路如此热闹。两支乐队，一支在剧院门前，另一支靠左侧一点儿，在两家咖啡馆的露天座，所演奏的乐曲几乎交混在一起。黑压压一群人步伐混乱，实在不美。我在剧院后身第一条街上，注意听孩子们骂仗。继而，走过来一个阿拉伯人，我跟上去，走到街拐角处上前同他搭讪。他个头儿很高，穿戴不错，人很年轻，令人啧啧称赞。我得知他从国家要塞
 
[14]

 来；于是，我们谈起国家要塞，谈起提济乌祖
 
[15]

 ，以及他来法国做什么。话题说尽了，我便给了他十苏钱，同他分手了。他表示的谢意把我迷住，我又不由自主地总跟着他，瞧见他突然走进一家灯火通明的酒吧，但是我在门外犹豫，久久徘徊，走远了又折回来。两个女人守在门口。华尔兹响亮的舞曲，从酒吧里冲出来。我不敢肯定阿拉伯青年就进了这家酒吧，也许他进了旁边那家小咖啡馆，那里一台留声机正在喧闹。最后，我还是走进酒吧。阿拉伯青年果然在里边，他正在同女人说笑，那种优雅、怡然自得的样子极为迷人。我没有很大的欲望，但是目不转睛地注视他。几个英国人进来，都不老，也不丑，绝不讨人嫌。我喝下一杯甜烧酒就醉了。一个英国人坐到钢琴前，弹起华尔兹舞曲，接着又弹肖邦的一支《小夜曲》。我对面坐着几名码头工人。英国人同那阿拉伯青年，同女人聊天。大家都讲英语，只可惜我听不懂他们讲些什么；不过，这一晚上过得多美！






九月八日


昨天在迪耶普，同亨利·盖翁在一起，又见到瓦尔特·西克尔特
 
[16]

 。他对我说：“您还记得吧，您初次遇见我就问道：‘我喜欢您的绘画，不会令您太恼火吧？’”

“这很可能；照我的想法，我若是个画家，还真受不了文学家的恭维。”





J·S…童年的一段回忆：

他大约十一岁时，有一次在浴盆里洗澡，大人也把他那年仅五岁的弟弟M…放进去。洗完澡，J…又穿好衣裳，回到父母身旁，冒失地说道：“真有意思，光着身子相爱太好了。”





从他说了这句话之后，父母就让他单独洗澡了。





对我来说，不必讲的事情数量日益增多。





“在需要奇特的情况下，也许最为奇特的，还是思想各种需要中最容易满足的那一种。”（诺迪埃：“莪相诗歌崇拜”。——《法语词典的审查批评》。）
 
[17]








十一月


自从一九○一年的十月二十五日《背德者》完稿之后，我就再也没有认真工作。评论王尔德的那篇文章、我在德国举行的讲座，以及最后这次在布鲁塞尔的讲座（我觉得没意思，也讲得很糟）都算不上什么。三年来，我的思想消沉麻木，整个人儿终日木然。也许，我的心思过分放在园子上，同草木接触多了，便养成草木的习性。简单写句话也要绞尽脑汁；而且，说话跟下笔几乎同样费劲。还应当承认，我变得吹毛求疵了： 我的头脑深处总埋伏着批评，思想稍有怀疑就发作，进而对我说：“你能肯定值得费这个劲儿吗？”……　　　由于极其费难，思想也就立刻退缩了。

今年夏天德国之行，我的麻木状态稍微动摇了一下。可是回到这里又变本加厉了。我怪天气（今年雨下个不停）；我怪库沃维尔的空气（恐怕至今对我还有嗜眠的影响）；我也怪自己的生活方式（的确很糟，我不出园子，一连几小时观赏每一棵植物）；我还责备自己的生活习惯（我的呆滞思想如何能战胜我的身体呢？）。事实上，我变得迟钝了，既没有激情，也没有快乐。到头来深为忧虑，我决意动摇一下又添加病态不安的这种浑浑噩噩的精神状态。便确信并且说服Em相信，唯有旅行排遣一下，摆脱自身，我才能重新振奋起来，老实讲，我并没有说服Em;我明显感到这一点，但是又有什么办法？还是得向前进。于是我决心启程。我费尽口舌来为自己的行为辩解；对我来说，启程并不够，还需要Em同意我走。我撞到一堵墙，令人无可奈何地无动于衷。或者不如说，我什么也没有撞到，而是陷进去，深不见底，不能自拔了。Em这种自愿（但几乎又是无意识的）……牺牲的精神（我想不出别的词）所造成的可悲误会，如今我算明白了，而当时就已经有所觉察了。这种精神在令我气馁方面也起了不小作用。夸大我的不安，夸大我的情感，比什么都难以容忍。幸而这种记忆如今淡薄了……当我要重新放纵生活的时候，我就会惶恐地看到这些日子来到眼前……

然而，我还是走了（临走详详细细地嘱咐一番，要栽植好克鲁日后才能寄来的果树）。是的，我走了（照我的记忆，是在十月十日），先是去波尔多，将多米尼克送还给他父母。我想取道西班牙去非洲，可是轮船不行，横渡海峡我也害怕，不免犹豫。不过，约摸早晨六点钟到达马赛，天朗气清，风平浪静，我才下了决心，订了当日下午的座位。

我计划写一本关于非洲的书，可是上次同Em和盖翁旅行
 
[18]

 带回来的笔记，材料差得太远，在库沃维尔未能写成。必须再去故地重游，决心在那里逐日写出来。至于议论和思考，以后再加上去也可以；而不易追寻的、不可臆构的，则是当时的感受。

这趟旅行，我带回来的笔记，在库沃维尔整理出来（几乎没有改动一个词）。Em在我走之后一个多月，才到阿尔及尔同我会合。一个月孤独的生活，又使我恢复安然的心态；随后我们所过的平静生活，给我留下的也惟有美好的记忆。在阿尔及尔，以及在后来的旅途中，我得以阅读尼采的《通讯录》第一卷，这本书大大有助于我恢复精神状态……

我们穿越西西里岛的时候，天气十分恶劣，直到罗马才重见阳光。在那不勒斯，确切说在索伦托，我去拜访了莫测高深的沃尔莫勒（我在给德鲁安的一封信中，详细叙述了这次拜访）。在罗马，我又见到莫里斯·德尼；不过，他身边总跟着米图亚尔，并不像我所希望的那样常同我见面。反之，我每天能见到若望·施伦贝格……他渐渐同我推心置腹，便同我结下了深厚的友谊。




 [1]
 维尔哈伦(1855—1916)，用法文写作的比利时诗人。


 [2]
 海因里希·冯·克莱斯特（1777—1811），德国剧作家、小说家。纪德这里读的是他创作的两部小说。


 [3]
 这里指小普林尼(61—114)，拉丁文作家。


 [4]
 卡图卢斯（公元前87—约前54年），拉丁文诗人。


 [5]
 萨卢斯特(公元前186—前35)，罗马历史学家。


 [6]
 拉马丁(1790—1869)，法国浪漫派诗人。《沉思集》是他的代表作。


 [7]
 勒内·甘通，法国生物学家，与古尔蒙于1904年创建《思想观点杂志》。


 [8]
 梅里美发表于1873年的小说。


 [9]
 纪德于4月25日去普罗旺斯地区看望冯·赖塞尔贝格一家，他们在圣克莱尔有一处住宅。


 [10]
 太阳神阿波罗的角色之一，就是指挥缪斯合唱。


 [11]
 纪德于1896年游北非回国，在马赛同罗森堡相见。这里的“你”应指玛德莱娜。


 [12]
 马里于斯是库沃维尔的园丁。


 [13]
 雅娜·德鲁安是纪德的妻妹。玛蒂尔德·罗贝蒂是玛德莱娜的密友。


 [14]
 国家要塞，阿尔及尔城地名。


 [15]
 提济乌祖，阿尔及利亚地名。


 [16]
 瓦尔特·西克尔特(1860—1942)，英国画家，奥斯卡·王尔德的朋友。


 [17]
 诺迪埃(1780—1844)，法国作家。纪德摘录的这句话，引自诺迪埃1828年出版的《法语词典的审查批评》中，莪相诗歌崇拜的条目。莪相是公元三世纪苏格兰游吟诗人。


 [18]
 1898年春，纪德携妻子玛德莱娜去阿尔及利亚旅行，逗留一年多。纪德要写的关于非洲的书，即《放弃旅行》。


一九○五年


〔二月二十八日〕


这一冬季，我受疲惫的拖累，心里几乎凄苦难言。《隐修》杂志的这个专栏就把我害死了。但愿这是最后一个专栏： 我生来不适合做这种差使。

思想呆滞，无所适从，意志也摇摆不定，我只能一天到晚消磨时间。上午学习英语，倒是稍微让我安点儿心。在这种疲怠的时期，我最需要的还不是休息，而是平静的工作和孤寂。

同莫里斯和保尔
 
[1]

 共进午餐；我几乎无话可谈。约摸一点钟，我出门了，去参观相当平庸的荷兰画家作品展，是斯托姆夫人邀请我去的；接着又看毕加索的画展……将近四点钟，我在盖兰画展上，又遇见保尔、两位施伦贝格，以及冯·赖塞尔贝格夫人。

得知什沃伯去世。

今天上午记下这些，还是累得要命。


星期三，三月一日


什沃伯的葬礼。似乎没有朋友
 ；一些文学工作者、亲戚组成一支态度颇为冷淡的送葬队伍。——惟独那个中国人
 
[2]

 扑在坟墓上，这是我头一回看见他穿上西装，没了发辫；我很欣赏他那奇特而近乎俊美的脸上，那种独自悲痛的表情。

我和格里凡、瓦莱里一道返回，走向星形广场。

在洛吉埃街，同冯·赖塞尔贝格夫人共进午餐。两个人在家具搬空的客厅里（过两天他们就动身去南方）。

五点钟，在若望家，同莫里斯和若望愉快交谈，但这一天最美好的时刻，还是读书度过的安安静静的夜晚。

我给M高声朗读《疯癫的阶段》
 
[3]

 中的第二篇。这个短篇小说集我已经看过，但是今晚觉得更加美妙。


星期三，三月八日


我们高声朗读托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔故事》
 
[4]

 。

低声读了《布里塔尼古斯》和《安德洛玛刻》
 
[5]

 的序言，趁着最新版本，又看了缪塞的《火中取栗》
 
[6]

 ，我上完修辞课之后就再也没有读过了。真高兴没有生在那个时期……

斯蒂文森的《化身博士》
 
[7]

 真出色。这不再是妙构，而是天才的创作。

又入迷地看了皮埃尔·路易的《勒达》。





俄瑞斯忒斯
 
[8]

 的性格；虚假的阳刚，完全受他命运的主宰。他需要犯罪来唤起内心的悔恨。

他这种人头顶压着一种命数，也就是说，感到自己要完成一种使命。显然是一种忧郁型。这是无可奈何的事情。他知道，他必须走到底，完成自己的任务；但是这很艰巨，因为他要对付的是自身的高尚，以及希腊让他肩负的责任。谋杀不可抗拒地吸引他，而他对谋杀怀有一种神圣的恐惧。赫耳弥俄涅
 
[9]

 一向他提出建议；他就猛然惊抖，获知那是他的命运。那是恐惧的惊抖，也近乎喜悦的惊抖。

发展到最后一幕，达到一种粗野的快乐——满意了，停歇了——但又是歧路上的停歇。他以为抵达港口。这一段诗句很出色，旨在骗过我们——

“谢天谢地……”

这里用上幸福的还是不幸的语词，几乎无所谓；这是犯罪之后的一种神经质的放松，就像射精之后的状态。

然而却产生几分不安，需要再次冒险……

他正要出走，正要摆脱他自身的时候，却突然疯了，突然发了癫痫。

这是一道幕布，一道黑暗的幕布，在他四周降落，将他覆盖，犹如克吕泰涅斯特拉的网将他父亲阿伽门农罩住。他无法逃脱。

我认为结局不见得非要大吼大叫不可。我倒情愿想象一个几乎被打垮的俄瑞斯忒斯，还像受伤的公牛那样挣扎，重又站起来说道：





“哼！哼！这就是我专给你留的一击。”





接着，十分平静，认输了，“等待”极度的痛苦：





“好吧，地狱的女儿！……”






残废军人院小公园 三月二十日


我能在这小园里歇一歇吗？行啊，于是我进来，哪怕只坐片刻。我当即想起去年就在这里坐过。那是夏天，气温很高，我出了汗，有点头疼，到园子里呆了一阵，觉得十分惬意。我那是要去看亚瑟泉，或者已经见过了。当时我看什么书来着？怪事，想不起来了。大概我没有看几页，因为我还记得眼前这个花坛的鲜艳颜色，而今天花坛里栽满了雏菊。这是今年头一批开的花；——雏菊花令我头脑清爽。然而，M
 
[10]

 占据我太多的思想，脑袋里惟余灼热和疲惫。我真倦怠！鸟儿的鸣唱真美妙！这片草地真清爽！





我翻阅《传记词典》，看“赫利奥多罗斯”
 
[11]

 词条。在普林尼时代，在罗马屋大维娅廊柱上，还能见到赫利奥多罗斯的杰作： 那是个“组合体”
 
[12]

 即表现潘神和奥林匹斯诸神搏斗的组合雕刻。






三月二十二日


八年前，德·马克斯对我说过：“你用眼睛微笑，这样面部会累的。”

“那么该用什么微笑呢？”我不免惊奇地问他。

“只用嘴唇笑呀，”他又说道，“喏，瞧我的。”

今天，我在斯丹达尔的《日记》中读到：“舞台微笑（他是讲拿破仑的微笑），只露牙齿，但是眼睛并无笑容。”






四月二十日，昂代
 
[13]




我重又沿着通向教堂的这条街上坡，到封塔拉比，听见一座房子的二楼有人敲窗玻璃，抬眼一望，认出是那个渔家独眼小孩，就立刻冲他笑笑；而昨天早晨在海滩上，我已经冲他微笑过。这些西班牙孩子，全是一副病态！这孩子右眼用黑色塔夫绸做的一片叶子罩住，从而衬得他的脸更加苍白。他从窗户里面向我打手势。昨天，他在雨中冻得瑟瑟发抖。他那单薄的裤子卷到精瘦的大腿上，不时浑身打一个大寒战。






四月二十二日


我承认恢复写作的兴趣和需要，对我来说更合适。倒不是指需要工作，这种需要从未离开过我，而是指不由自主地要立即用语句传达自己的感受和情绪。我觉得我今天即使独自一人，也不会不写作一整天。

今天晚上在床上，我只能草草写下这几句话。床头柜上放着斯丹达尔的《日记》。






昂代


如果不太累，每天我当然要写几页，哪怕只赞美这个地方。然而，我并没有爱上什么景物，也没有爱上什么人；只不过这种蓝汪汪的天光、这种在春天的茂美中无名的野香……





我穿着便鞋，几乎一路小跑，走了于吕涅这一长长的路程。我手中拿着M
 
[14]

 的来信。阳光明媚。时光过去而没有给我造成伤害。高地上，沿着土坡，密密麻麻长着阿福花，但不是加尔地区再生林中枝叶繁茂的那种，也不是锡拉库斯神圣郊区长的那种，而是一根独茎举着花朵。

前天在维拉附近，我们采撷欧石楠，铃铛花是毛地黄色的，有的单开，有的几乎贴在茎上，花也特别大，仿佛将枝压弯了。

在岩石上，路坡上，长着一种特别茂盛的爬蔓植物，开蓝花（那种深蓝色，我只见过跟龙胆一样，而雅姆说就是一种龙胆），在草丛中形成夜洞。我的目光快意地探进去。

在圣塞巴斯蒂安广场上，我们要了西班牙可可茶，茶很浓，加了大量的桂皮，倒在小杯子里，不合我意，杯子太小了。雅娜说她喝不了西班牙式可可茶，要一份“法兰西式”可可茶。侍者几乎立即给她端上来，不错，还是同样的可可茶，但是杯子大得多，雅娜喝了说好极了。Em同意喝西班牙可可茶，但是讨厌蛋糕。她们二人如此勉强（或者决意）只用眼睛，顶多只用唇边，略微尝尝这地方风味，我见了非常恼火，便大口大口吃起这种油乎乎而粗糙的橘黄色糕点，就以为是在咬食西班牙
 
[15]

 ；这实在可怕。





人从三十五岁起，稍微疲倦一点儿，就很容易归咎为年龄的关系，甚至协助延续这种状态，而不是首先把这看作一时的不适。

近日处于迟钝状态（持续快有三周了），我真的开始以为，此后我再也振作不起来了。

我已经迁就既成的事实，为自己确定一种温和的处世之道；对我来说，写作变为纯粹受自己的意志推动的一种劳动；生活一点情趣也没有了。






波尔多
 
[16]




我写是要装出写的样子，身在夏天暑气进不来的这家小理发店；温馨的时刻；理发师无声地忙碌；一只苍蝇不时地骚扰我。






夜间


我就是如此，而非别样： 不同于我所能成为的样子。






星期日


从波尔多返回。今天早晨七点钟到达。假如回到我在欧特伊的住宅
 
[17]

 ，回家的乐趣就大得多。而在拉斯帕伊大街这套房子里，每添一本书、多一页纸，都要增加一分混乱。在这里，我的思想往哪儿都无处伸延。十一点钟，我就上街去，重又见到同我约会的沃尔莫勒。他在交往上没有长进。当然，他的记性不错，然而，他是个蠢货。我不再情愿从我的宝贵时间里抽出两小时，也不再只为讨好一个人就把两小时给他，如王尔德所说的，“用眼睛听他”。我身体不疲倦的时候，我十分善于这种取悦于人的方式。

（他有这样一种长处： 别人从他那儿什么也带不走。）

这种情况，事先根本没有考虑： 我听人讲话，态度一旦不再傲慢无礼，就必然取悦迎合了。这样倾听，令人赞叹的是，从蠢人那里能得到愚蠢；同样，从聪明人那里就能得到精华。





我真高兴没有吃午饭，而是走进小画廊
 
[18]

 ，有三十来幅好画展出一天，明天就拍卖。不正规的雷诺阿之作、令人称奇的莫奈之作、极平静又极“正派”的西斯莱之作；贝尔特·莫里索藏画的一次处理。我在画廊上碰见路易·鲁瓦尔；他热情地埋怨，咕哝一些亲热的话。

只跟他握握手，而不讲“很高兴又见到您”，不是更简单，少几分趋奉吗？荒唐啊，这话已脱口而出。

瓢泼大雨。

我赶到欧特伊的住宅，就像从水中出来。在我看来，新宅一切都那么小，那么小……然而，大雨中的欧特伊，以及周围湿漉漉的鲜花，盛开的花园，我觉得更加迷人了。






星期一


昨天晚半晌儿，是在夏尔·纪德家度过的。我进去正撞见一帮客人，数量相当多。然而过了一会儿，我婶母就说声抱歉，丢下她的客人，单独带我到办公室。伤心地指责她妹妹
 
[19]

 、指责她儿子保尔、指责她丈夫。她既不要人给她出主意，也不要人表示赞同，只让人听着就是了。

保尔来了： 从我所产生的愉悦，我感到我主要是来看他，是要带他出去吃晚饭。我们争取到这一点倒也不太难，但是他那两位表姐妹却明显地流露出伤心之色。不知道是谁推断，那位姐姐（至少是姐姐）爱上了保尔。这事很有可能。不过，也很有可能她本人还未意识到；她跟保尔在一起态度极其自然。

保尔爱上王杜拉
 
[20]

 了吗？这正是我通过他们二人的长谈，力图要弄清楚的。我差一点就认为，他的追求同体育完全一样，主要是受到困难的吸引。然而无可否认的是，保尔变了，变化很大。他即使没有真恋爱，至少也是要讨人家欢心。再稍微用点心，他就能达到目的。他那眼神已经不像个孩子，有了一种缠绵的表情，很可以装出深沉的样子。

今天早晨，同我的建筑师博尼埃长时间交谈。觉得出来他感到是在同一个文人谈话。由于我打听他兄弟可悲的疯病，他便回答：“……我们曾想过： 这是裂璺……您知道……是阿尔维尔的《十四行诗》
 
[21]

 。”毫无疑问，他想到苏利-普吕多姆的诗《打破的花瓶》，而德·冉泽夫人称为《破瓶记》。（“喂！马努埃尔先生，”她高声说道，“请给我们背诵一遍那首美妙的《破瓶》，您朗诵得好极啦！”
 
[22]

 ）





保尔和莫里斯来共进午餐。我要去科波
 
[23]

 家呆一小时，然后再会同M，一起度过晚半晌儿。要穷尽欢乐，我保留的是何等危险的需要。

我从那儿出来，头脑空荡荡的。





科波对我说，他看了克洛岱尔的《颂歌》
 
[24]

 大失所望；而我迄今为止，只能草草看一看。雅姆的激赏妨碍了我。

科波，思想如一个犹太人那样灵活（起初我还真以为他是犹太人）：“我对您没有多大担心，”我对他说道，“我感到您武装得很好。”他微微一笑，答道：“对，我也是这么认为；然而，我还是无所作为。您知道我缺乏什么吗？一个环境。对，我没有环境。”

这种见解，在阅读斯丹达尔的《日记》中，也能得到证实。唔！真的，您有道理。可是不过数月，所谓“环境”就不让您安生了！我二十岁左右，年轻的时候，留着长发，一副多愁善感的神态，还穿着裁缝给我做的合身的燕尾服，在勃勒夫人
 
[25]

 的沙龙和德·冉泽伯爵夫人的沙龙里，还颇受人瞩目。假如我一直出入这些沙龙，那么今天，我就会成为《两世界杂志》
 
[26]

 圈里人了，也就不可能写出《人间食粮》。我很快就要逃离，因为在这个圈子里，我必须十二分检点，才能显得合乎礼仪。





我想方设法，要把保尔引向莉雅娜·德·L；比起王杜拉来，赢得她的爱也许要容易些。可是怎么说也没用，保尔认为再向他谈另一个女人，就等于是一种侮辱。莫里斯·施伦贝格认为他真的堕入情网。






星期二


上午写作——或者试图写作。

下午二时许，一个叫马里奈蒂的人来访，他是一家名为“Poesia”
 
[27]

 低劣艺术杂志的经理。他是个傻瓜，非常富有，又自命不凡，从来不会三缄其口。






星期三


卢森堡公园，上午九时。天气晴好。我打算带上龙沙尔的诗作，觉得斯丹达尔的作品不如在下雨天读那么好。





假如昨天晚上，我没有……今天早晨我该有多么兴奋！一连三周凄风苦雨，第一天晴和温暖了。多亏昨天晚上我愚蠢的懦弱
 （是的，对我自身而言），现在我才目光无神，思想麻木。





早晨八点钟，保尔就来找我。

他希望我帮他得到王杜拉。我们二人一喝完早茶，就一道出去。时光流逝。

他去法学院注册的工夫，我就呆在卢森堡公园，坐在椅子上等他，品味这清静的一刻钟，这恐怕是我这一天里最美好的、惟一惬意的时刻。





昨天晚上观看《金黄的肚腹》
 
[28]

 。（昨天晚半晌儿在《隐修》杂志社，在一起的有杜科特、古尔蒙、雅克·科波、善气迎人的维里埃
 
[29]

 ，以及两个叫人受不了的年轻人，其中一个名叫德帕克斯，会作诗，认识弗朗西斯·雅姆，那样子像浴池的伙计。）





我同我妻子，以及冯·赖塞尔贝格的可爱的外甥女，玛丽-安娜·维伯一起，观看《金黄的肚腹》的演出。梅里什夫人路过巴黎只呆两天，也来看剧了，在幕间休息时朝我们走来。我本应当迎上去，装作殷勤地把M引见给她；可是，我没有这样做，怕惹M不高兴，就等了又等；直到梅里什夫人忍不住，终于高声说道：“您能把纪德夫人介绍给我吗？”再说，谈话始终非常热烈，要等着引见实在令人尴尬。总之，晚上余下的时间我就自责，弄得心情糟透了。





这出剧尽管是次要作品，我却觉得很精彩，始终贯穿着聪明智慧。没有一处贫弱，没有一点情感的，唉！或者所谓诗意的踪迹。令人惊奇的是，最后一幕最棒。

我重又感到写作的极大乐趣，不拘形式，就记在这本子上。在一天的忙碌中，我盼着与这笔记本单独相对的时刻。





我看见昂蒂姆·阿尔芒-杜布瓦右眼眉上，长一个大粉瘤。巴拉尤尔戴一顶黑假发
 
[30]

 。





保尔注完册，又来卢森堡公园找我。他就想依赖我的热忱、我的精明，依赖他能从我这儿抓去的一切，以便得到王杜拉。

我们一道去雅典剧院，订了今晚舞台侧面一个包厢
 
[31]

 。






星期四上午


霍夫曼斯塔尔
 
[32]

 来访，同他在卢森堡公园散步。

以斯帖
 
[33]

 这个角色，王杜拉有一天演得很完美，但是她并不大喜欢。如今，演员跟作者都差不多，不同意趣味优先于他们自认为的能力。

以非常复杂的方式，讲一件相当简单的事情。是昨天晚上累了吧……我坐这儿工作了五分钟，还不能把这表达得更清楚。

这个笔记本一开篇，就教我更加畅快地写。

我仍然躺着写这些文字，而外面则是晌晴勃日。下午一时，我们动身去库沃维尔。霍夫曼斯塔尔十点钟要来，保尔九点钟就到。昨天晚上分手时，他对我说：“一个钟头的工夫，你就把一个月的活儿给毁了。”这种莫测高深的话，我根本没有听懂，就恳求他今天早晨来向我解释。






在车厢里，星期四


坐在我们对面的那位太太，没有皱纹的额头很美，头发很黑又已经花白，她从小提包里掏出一本阿拉伯文书看起来，仿佛没有感到我惊奇的目光——我多想同她攀谈啊！同奥古斯蒂娜·德·罗特马勒惊人地相似，精神上又活似安娜·沙克勒顿。





（昨天在《隐修》杂志社，我在同古尔蒙的谈话中，重又发现他的书令我特别恼火的地方： （例如）他说：“我只爱看没有文学的报纸了。”言下之意，就是向您表明：“我完全清楚您可不这样，但是我不在乎，反正我有道理。”

“我要使用我一直成功的办法把您治好，”王杜拉对保尔说，“就是允许您经常同我见面。”

保尔责备我在昨晚的谈话中，又在王杜拉的意识里唤起马克斯的形象，而据他称，这一形象已经淡漠并消失了。






库沃维尔


想起我青年时代的日子，那时幸福好似神灵，常驻我的心间。





一上午泡在花园里，未能回房写作。回去吃午饭，还一副陶醉的样子，Em也觉得我“神情亢奋”。我干了什么这么亢奋呢？只不过在我园中玫瑰花枝上捉了虫子。






罗蒂山


空气弥漫淡蓝色的天光，仿佛乳汁似的润湿了天边。我到了那里兴致不高，又见到几个孩子也没有什么乐趣。我觉得那里景色很美，快意地品尝了油菜花的甜美香味，但是又难以忍受我的思想这样无所事事。






五月十四日，返回库沃维尔。车厢里


在这种艰难的交往中，我就这样协助保尔了，这不仅出于感情和始终如一，惟恐亏负了友情，还要满足虚荣心的需要： 自己是不可或缺的角色。然而，一等到独自一人，不再受感情的过分催迫了，我就立刻起而反对和抗拒了；这场冒险，我从内心根本不赞成，认为它会一步一步把人给毁了。

她（王杜拉）嘴角有两条冷酷的细纹，几乎难以觉察，但我若是保尔，对此一定多加小心。

我很想谈谈霍夫曼斯塔尔。还真挺怪的，跟他交谈了两个小时之后，我还没有什么可说的……按说，他非常讨我喜欢。不过，他身上“阴暗”的部分，在我看来不是很大，也没有多少神圣的东西。我情愿跟他交谈，尤其是从头至尾，几乎总是他在讲。我非常高兴能再见到他。






五月十六日 星期二


我在美术馆（雕塑大厅里），坐在椅子上等待。M
 
[34]

 和盖翁约十点钟到。（今天早晨他们在一起。）

我在十四日晚上到巴黎的，在P夫人家中用晚餐，同保尔交谈一会儿，不大投机。我无法向他掩饰我不同意他的交往。不过，看他那万分沮丧的样子，我就答应再见一见王杜拉。这事儿会把他引向什么地方呢？肯定不会引向幸福。况且他心里明白。有什么关系！我们追求的难道是幸福吗？不是，而是我们心中最新情绪的自由宣泄。





星期一上午，我也是要到美术馆，去会M、盖翁和若望；保尔一定要和我们在一起，结果搅了我们的兴致。我们五个人，从一个展厅走到另一个展厅。然后共进午餐，气氛沉闷。毫无疑问，真要无聊（我始终认为这毫无必要），我也不希望是同M在一起。这样既不公平，也打断了我们持续的快乐。我越来越决心“只给M以快乐，只从他那得到快乐”。我用“快乐”这个词，正是取其最充实、最丰满的涵义。我在此处说“快乐”，就等于说： 幸福、热情、美德、健康。

今天早晨我写日记，就是不想等他们等得又疲惫又恼火，也不愿伤心地想到他们都诅咒这次约会……他们来了。





昨天午饭后，盖翁和我丢下其他人，去看惠斯勒画展
 
[35]

 。我们参观的时间延续将近两小时，尤其欣赏最后一组： 用铅笔画在褐色纸板上，并着了菘蓝染料的人物，以及从正面看的一些房舍（其中有糖果铺）。





平静的晚餐。我给Em念《金头》
 
[36]

 的精彩的第一幕。





我的时间这样全部占用，即使出于全新的乐趣，也要使我疲惫不堪。我希望一天的过程中，有空白和间歇的时间；感觉穿过我，我没有把感觉压缩成思想，没有做任何处理，而我只有经过咀嚼才能得益。






欧特伊，星期三


我期待这座房子给我工作的力量，给我才气。我的全部希望，已经寄寓在这里。

我只同保尔打了个照面。今晚他又要去见王杜拉，马上就精神起来。他的健康，完全悬挂在这种私通的成功上。他已经说让我少插手了。

我又恢复一点钟左右午睡的习惯。

我先去《西方》杂志社，取克洛岱尔的《缪斯颂歌》，再去圣绪尔比斯教堂广场，同盖翁和M会合。我边走边看，刚看了几句，思想就完全被抓住了。这是我整个人的一种震撼，宛如一个月来，我期待很快就发生的警示。





要离开诗中的埃利孔而去找盖翁和M，我心里几乎有点烦了；要把我的思想拉回到这上面来，盖翁必须立即叙述他刚向格里凡讲的秘密话。是的，吃罢午饭，他由话头引着，就将一件秘事和盘托出，不久再去布雷看“材料”，也就齐全了。

接着，我又离开他们，前往浴池，以我的激奋去换取忧伤。

盖翁来找我吃晚饭，我们俩又去大马路上找M。我们走进那不勒斯饭店，面对三杯罗马式潘趣酒，惬意地聊天。我在这里至少可以说，这种交谈给我乐趣，而且这种乐趣十分深刻、十分强烈，我可以肯定与其他人共享。到了该起身离开他们的时候了，我感到这种快乐已经完全喝下，难免心里有点舍不得，只好稍微夸大我的激情和兴奋；我还意犹未尽，不愿意就这么分手，便陪他们一直走到旅馆，然后笑着告辞。

事情越来越肯定，我对M的友谊理智化了，也可以说，越来越非肉欲化了。尽管如此，这种友谊反而加强了，从我的肉体升华到头脑。我更加看重的是他的思想，而不是他的肉体了。






星期四


我又见到他，傍晚时分他来了。我同他一起重阅我的《日记》
 
[37]

 。对，我写下来还不错。这一切，讲述是不可能的。我要让马塞尔
 
[38]

 看的也正是这个；他一看就会明白，在波尔多我怎么那样对他难于启齿。

现在事过境迁，再看记述的文字，我虽然还很激动，但是换了一副局外人的目光了。“教人有节制的缪斯哟，你们绝不会抛弃我！”
 
[39]

 现在，我应当登上自身。





凯斯勒
 
[40]

 乘车来接我。我们到米拉博饭店，又同霍夫曼斯塔尔夫妇和内弟，我们五人分乘两辆马车，驶到里斯本街，过了半小时，我在鲁瓦尔老爹的柯罗店前离开他们。

西蒙先生昨晚去世，我立刻赶到阿尔贝家。今天玛德莱娜就在他家中，她从T林荫大街回来，告诉我这个可悲的消息。

阿尔贝在家，一副颓丧的样子。但是碍于他妻子，我们还不能讲什么。有一阵工夫，只一小会儿，她离开我们。我立刻同样冲动地凑到阿尔贝面前，他抽噎着抓住我的双手，以类似惊恐的声音，急促地对着我的耳朵嗫嚅道：“惟有你，惟有你能理解，随着他我失去多少东西。今天下午，我对玛德莱娜说过：‘只有安德烈，现在只有安德烈能够……’”

这时，表弟妹又回屋，我们就像两个罪犯，赶紧分开，脸上恢复常态，重又开始谈别的事。






星期六


我脖子旁边长了一个火疖子，并且肿大了，只好留在家里。我就利用这段时间，准备写一篇评巴雷斯的文章，每天练一小时钢琴，而将近有一年我没有弹琴了。每天心甘情愿牺牲几小时，对于一天的平衡也许是必不可少的。







霍夫曼斯塔尔今天上午又来了，我见到他高兴极了。他说话声音偏高，缺乏秘密，然而，稍微震您耳朵的话绝不愚蠢。服装和领带都很有品味。他刚坐下一会儿，马上又站起身，大步来回走，站住，重又举步，撞到椅子、桌子，微微一笑，摆出一副大孩子的样子。

我回返时经过夏尔·纪德家，将保尔带走，让他一直陪我走到家。王杜拉是惟一的话题。他重又占据原以为过快丢失的地盘。

我回家是要接待保尔·洛朗，继而又接待他兄弟。不可能和他们二人同时愉快地交谈！皮埃尔言辞过激，促使我捍卫我原本不大在乎的东西。我同他坦言，过后又总要后悔；几乎每次都重蹈覆辙，可是无论他还是我，却总不知悔改。





今天晚上，我勉力工作，然而我的思想受到极大的干扰，找哪个意念都不在原位。





怀着极强烈的兴趣，阅读蝎子习性的几章，我情愿为J·H·法布尔
 
[41]

 的著作写一个序言。(《昆虫记》——不过，这书写得较为平平。）

凯斯勒伯爵带我去阿尔姆农维尔酒楼，同霍夫曼斯塔尔一家共进午餐。

这些德国人的文化令我困惑不解。在我国文学的任何一点上，我都没能发现他们有什么不足。

今天晚上，我心惟有气馁和沉睡之感。高声朗诵王尔德的德文和英文的《从深处》
 
[42]

 ，心情方始稍安。






星期一


写不出东西来的所有原因，我看得十分清楚，真想紧紧抓住，一个个扼杀了。我身上的所有这些否定，正是我灵巧地培育起来的。现在，我要与之搏斗了，分而治之倒还容易，但是它们相互巧妙地关联，十分紧密，交织成一张我逃不脱的网。在这方面，日记对我又有什么帮助呢？在纷纷逃逝的事物中，我抓住这一页页日记，就像牢牢抓住固定的东西。我强迫自己，写点什么都行，但要每天坚持……甚至写到此处，我还在找词儿，还在摸索，我写上你的名字： Loxias（洛克西亚斯
 
[43]

 ）!





今天上午到博尼埃家，就我的书房的天棚力争，我不喜欢现在这样子。接着又去见维尔纳
 
[44]

 。

刚吃罢午饭，我就去看大夫，求治妨碍我又使我特别疲惫的火疖子。匆匆去科波家，停留一刻钟；同他交往，我不再吝惜什么了，因而情愿去看他。

我回家等待凯斯勒和霍夫曼斯塔尔，要同他们一道去勒罗尔家。勒罗尔太太打扮得美极了，显得十分娇艳，那粲然的笑容愈发年轻，显然因外国名人来访而兴奋异常。

我单独同勒罗尔夫妇一道，去参观了令人惊愕的高更作品的收藏（法耶家
 
[45]

 ）。






星期二


我又同Em去看惠斯勒展览。印象不那么鲜明了，但是对艺术上的删减法却颇多思考。不管保尔和皮埃尔·洛朗怎么说，我只能也只想把画像和色彩视为“表现手法”。线条和色彩不表达任何意思，就是没用的东西；而在艺术上，无用的东西，无不有害。等等……





一天当中我究竟做了什么？……（我写这话是在星期四。）睡觉啦？……不对！我去吉贝尔·德·乌瓦赞家，而主人不在。我是想问他，到什么地方能看到黑人或西班牙舞蹈，因为凯斯勒和他妹妹，以及霍夫曼斯塔尔夫妇，今天晚上就要看。

我到《隐修》杂志社打个照面，再去欧特伊，德·布里翁侯爵夫人
 
[46]

 府上，与几位德国客人重聚。大客厅相当豪华，我头戴软帽，身穿灰夹克衫，足登黄皮鞋，又未戴假领（闹了五天小火疖子，只好代之以一条白丝巾，但围得颇为巧妙，用Em借给我的荷兰金别针别得很漂亮），这样一身打扮，乍一走进客厅还真有点犯难。我调动全部意志，要显得完全泰然自若；又有凯斯勒兄妹热心相助，稍过一会儿，我的举止差不多就很自然了。幸而我感觉还不算太累。

几位次要的客人到来。

我们决定我去他们要用晚餐的里茨饭店，但我喜欢单独吃饭，只等到最后上甜食时才同他们会合。

晚上本来想疯一疯，不料过得兴味索然。我们先到马里尼剧院，看了一场愚蠢的演出，然后去马克西姆饭店，可是又到得太早，什么舞蹈也没有看到，将近凌晨一点半钟，我们又走了，肯定在我们走后才安排了舞蹈表演。处处都不顺，又因无聊而已经困乏了，我们就一心想回去睡觉了。

自不待言，我们每人都感到无聊，对别人都不免有点恼火，只是没有明显地表露出来。我几乎可以肯定，霍夫曼斯塔尔有些怪罪我。因此，他同我告辞时态度冷淡。

幸而在马克西姆饭店，我鼓起勇气，同邻座的德·布里翁夫人谈了很多话，我们二人也就多少摆脱一点无聊，不过，这要付出巨大的努力。她倒是挺感激我，分手时极其热情地一定要再同我见面。

我佯装不累，坚持了两小时，回家时疲惫不堪了。






星期三


察看我在欧特伊的住宅，占了我一上午时间。我开个玩笑，说是“我要向马约尔定做一个壁炉”！博尼埃听了不胜惊愕。我强忍着才没有笑出来。

下午一时睡了一觉，起来先去阿尔贝·德马雷斯特家，再去科波家用晚餐。表弟媳就是不信西蒙先生没有给阿尔贝留下什么；她认为，肯定销毁了什么材料……等等。阿尔贝黯然神伤，又温和又隐忍……表现极佳。

真讨厌，总是不能单独见他。

在科波家愉快的晚餐。刚从床上抱起来的小姑娘，不再怕我了，真是可爱极了。餐桌上还有友人斯皮凯。饭后，科波太太走开了。慢悠悠地交谈，回忆童年，几近推心置腹——那位朋友只听而不插言。

我返回时经过奥德翁剧院，又见到小若望，同他多聊了一阵，此前这情况还没有过。我对这孩子充满深深的怜悯，而他似乎是挚爱和温情的化身。如果我还能为哪个人“做好事”，那我就情愿为他。已经有五次了，我一直走到奥德翁，惟一的乐趣就是再见见他。有一天晚上，开头我没有找见他，就等了他将近一小时。幕间休息时，他终于来了，不知是从哪儿出来的，他又见到我，也显得很高兴；他那笑容十分可爱，因此我不能相信仅仅是为了我给他的铜子。

我要离去还真费点儿劲，如果能知道他去哪儿，离开他也就不会那么难过了。






星期四


上午，去P饭店短暂拜访。关于我的精神状态或者我的思想，一场虚惊。一种紧急需要满足就行了。过后就不再去想了，我所要求的，无非就是这一点。

我又办了几件事便回家，精神果然充沛，可以工作了。







保尔来吃午饭，又审查他那故事，弄得我有点烦；他原地踏步，只分析而不行动。害怕输掉赌局的心理，反而使他不敢赌了。活该。

我呆在家里阅读和工作。同Em高声读王尔德的《从深处》，好极了（英文和德文对照本）。

平静的夜晚，非常渴望在勤奋中度过。这一切还缺乏贪欲。





卡莱尔出色的传记（布雷恩，“自由之页”出版社
 
[47]

 ）。读这书，我恍若又回到十五年前的情景。然而，方法
 不那么容易了，热忱也中辍。这个
 我还有，但是又增添了许多别的无用的东西；惟一的一样东西还是必需的吧？对，不过条件恰恰是惟一
 的。






星期五


“这幅，”他说道，“是一位上流社会女人的肖像。您注意她这猥鄙的手吗？您知道为什么会这样吗？就因为她的手往前探。瞧一瞧照片就明白了。”我注意到这一点： 一个女人手放在前面，喏，您会看到，手就显得太粗大了。马奈立刻明白这一点，他立刻明白了！喏，不是在自然前面
 ，不是的，而是在自然中。马奈，就是自然
 。

“哦！一个女人穿着低开领的衣衫，就活啦，就轻松啦！这胸脯……这胸脯引起欲念……人们喜欢袒露的胸脯。”

这几句话是佩勒兰先生讲的，他对着马奈和塞尚的精彩作品发表了许多看法。我和凯斯勒伯爵还要去看他的收藏品。





匆忙去若望家。在楼梯上却同他父母撞个正着。本来我上楼去找M，他却不得不随父母他们走。红着脸，讲了几句含混的话。跟若望费了很多唇舌，解释我面对M的状态。






星期六


灿烂而炎热的一天，第一个名副其实骤热的夜晚。如果我已经动笔写一本书，今天晚上我一定会写出精彩的篇章。我头脑十分清醒，不是特别兴奋，身体舒泰，内心也很踏实。今晚我可以成为一个出色的情人，我一想到保尔，怜悯之情便油然而生。我真希望昨天才结识M，今天才能同他交谈……

今天夜晚，我若是从阳台上跳下去，也会说一句：“这非常简单。”





四年前碰到这样一个夜晚，我肯定要通宵游荡。





如不能保证次日写下去，我就不肯认真动笔。






星期日


霍夫曼斯塔尔对我说过，昨天雅克·E·布朗什又对我说： 霍夫曼斯塔尔、埃尔维厄、巴雷斯和布朗什，应邀在德·诺阿伊夫人
 
[48]

 府上共进晚餐，霍夫曼斯塔尔对坐在旁边的布朗什说：“要承认，布朗什先生，我知道您是安德烈·纪德的朋友，要承认他的一页文字所表现的才华，要超过这些先生的所有著作！”他隐约指着客人，说话声音很高，布朗什非常尴尬，就这样回答：“不管怎样，在座的无人苟同。”

霍夫曼斯塔尔把这话传给我时，我不相信他真说过，就开始对他有了几分怀疑。昨天，布朗什又把原话对我说了一遍；再也无法怀疑了，也不能怀疑同样高声对德·诺阿伊夫人讲的别的话：“您何不邀请维勒·格里凡和安德烈·纪德陪我呢？”德·诺阿伊夫人则提高嗓门答道：“邀请安德烈·纪德！他就没有把我放在眼里！”霍夫曼斯塔尔还寻开心，佯装不知道在《蓓蕾妮丝的花园》后，巴雷斯还出版过什么
 
[49]

 。他一再问埃尔维厄，如果说他“不欣赏我，又是为什么”？毫无疑问，这客人有点儿给人难堪，因而这次晚宴反倒死气沉沉了。






星期一


晌晴薄日。我穿上夏装，去奥德翁剧院的拱门下与M相会。

我们一道朝夏特莱宫走去，盖翁说定十点钟在那里同我们会合。

我们三人又穿过卢森堡公园，去若望家里聊了半小时，再去拉沃努小餐馆用午餐……







（这些记事，不知以后对我有什么意义： 大部分时间，我仅仅干巴巴地标出我一天的活动。然而，我不愿意中断，要以这种方式坚持，直到一周后动身去库沃维尔。）





我心情轻松地放他们走了，又赶往拉洛街，去找在莫里斯·德马雷斯特家吃午饭的玛德。

在夏尔婶母家坐了一小时，我想找到时间和思想状态，讲一讲贝特拉加茨的布罗姑妈
 
[50]

 的遭遇： 她半疯了，被婶母带回巴黎。这个不幸的矮小的老太婆，在单元房里挨屋游荡，好似少年女侍从，要逃避她那可恶的不安。她害怕发疯，就差不多已经疯了。这是人类悲痛的一副新形象。夏尔婶母向我们讲述了她的全部经历，讲了好久，也怀着深厚的感情。我婶母讲得棒极了，按照她的口述写下来，就是一个Chtchdrine
 
[51]

 式的故事。

去看欧特伊住宅。自从砌起墙之后，这是玛德头一次到现场瞧瞧。我们一同乘车离去。

阿尔贝夫妇来用晚餐。可怜的阿尔贝，稍微离开他妻子一会儿，就露出一副犯罪的神态。






星期二


夏尔婶母从这儿出去。大家在策划将布罗姑妈送进精神病院。这件事很讨厌，但又是必要的。近三天来，我所见到的，惟有凄惨的情景和无望的状况。

我想象老太婆一旦明白了，该有多么惶恐不安。她会跪到夏尔婶母面前，用她始终保持的美妙声音，嚷道：“安娜！我这么信赖你，你为什么出卖我？”






星期三


在我这年龄，又经过吉约
 
[52]

 、鲁瓦尔等人的教育，我到了无法抵制一个义举
 的诱惑的地步。事情一过，我就干脆要再次行动。





昨天上午，我带若望·施伦贝格，去雷东
 
[53]

 的老师，那个不幸的雕刻家布雷斯丹
 
[54]

 的女儿家。车行驶到儒尔当大街二十二号，停在一堵墙、一扇矮木门前面；只见门上方有一个洞，是用手在木板上弄出的洞，从洞口里吊出根绳子： 那便是门铃。墙对面是老城墙。我们在门前拉铃，按喇叭，实在烦了，就到蒙苏里公园兜一圈，然后就决定等待，等待有人从这扇神秘的门出入。二十分钟过去，门终于半打开，走出一个相当高大壮实的年轻人，我们急忙冲上去。他不大情愿，但还是把我们引见给他母亲，罗道尔芬·布雷斯丹小姐： 她穿着短上衣和短裙，人还相当漂亮，肌肤鲜艳，头发有点散乱。儿子离开我们。这间画室兼为卧室。墙上安了挂武器用的盾形板，靠玻璃窗摆一架古钢琴-管风琴，是槭木造的，当作阅读台、写字台和万能桌用。透过窗玻璃看得见树木和花草。小花园非常狭窄，连着围城时毁掉的一所房子的颓墙。罗道尔芬小姐不住嘴地讲，就像一年也只有三次说话机会的人。她讲述他们受穷受苦的长长的故事。她从五屉柜的抽屉里取出一叠版画，没有付梓的作品，废弃的校样，全是她从父亲散失的作品中拯救出来的。







刚刚同菲利克斯·保尔、格雷夫共进午餐；午餐很累人，也没有什么特别的兴味。我不想克制，多多喝酒，多多吸烟，以便填满过久的冷场，离开餐桌已醉意醺醺。我在公证人的事务所里，等待布尔日里时写下这几行文字。我来替可怜的拉佩鲁斯咨询，那可爱的老人有些担心，希望立一份附加遗嘱，以利于他的孙子。我在最好日子完全清醒的状态，也根本弄不明白这种事务，今天感到头脑一片模糊，遇到这种复杂的事务便不舒服，几乎产生身体上的不适；我出了汗，开始偏头痛，真想跳进埃夫罗塔斯河
 
[55]

 洗浴。

弗朗西斯·雅姆将手稿《诗人和妻子》
 
[56]

 托付给我，由我支配，刊登在这期或下期杂志上，一次刊出或分期连载均可。他给我写信来，说他要我一回来就立即全文发表。布瓦莱斯夫的文章关于雷拜勒，要占二十页。杜科特的秘书维里埃写信通知弗朗西斯·雅姆，说他们非常遗憾，不得不分期刊登。雅姆绝不肯通融，要么将手稿寄还，要么一次刊出；他还说“这样斤斤于细节受够了。六十页的杂志，这一期不得不扩到八十页”，“斤斤于细节”让杜科特多支出了一百五十法郎。





天气特别热，又特别好，尽管十分疲倦，晚饭后我又出门。今天晚上，毫无不安的情绪将我驱逐到外面，出去是“为了避免呆在家中过后又感到内疚”；这句可怕的话，是Em对我讲的，是她亲口催促我出去。

首先在香榭丽舍大街，靠近咖啡音乐厅一带十分美妙，我一直走到圆点，再从爱丽舍街回转；人群像过节似的，越来越拥挤，越来越热闹，一直到王宫街，这是西班牙国王
 
[57]

 从爱丽舍宫返回要经过的路，在圣奥诺雷街和王宫街上空，沿路都拉了彩灯，形成蔚为壮观的凯旋门。这种夜景，我不能独自欣赏，便急忙回去带Em来。然而进屋一坐下，身子就觉得散了架，我们只好推迟到第二天再出去。






星期四


这种日记的最大弊病，就是不断拉我后退。况且我已过了适合品尝现时滋味的年龄。今天早晨，我到处吃闭门羹： 维尔特
 
[58]

 家、《水星》社、贝玑
 
[59]

 家，本来要见贝玑谈事情。我的状态很好。真不该借口给马塞尔写信，就在苏夫莱咖啡馆露天座坐下，无所事事，又吃了味道不大好的一片奎宁，弄得脑袋晕晕乎乎。

我是在地铁车厢里写这些文字。我乘地铁去杜科特家，要同他共进午餐。我没有给马塞尔写信。假如不是在卢森堡公园的椅子上随意坐一坐，假如不是在一个正派的，但衣衫褴褛的怪人身后跟随一刻多钟，我就能像在《牧歌》中那样，享受暖暖的空气和热热的阳光，头脑就能保持我上午出门时那种欢畅的状态： 思想既平静而又活跃；还有，我也会做得稍微像样些，而不是干巴巴地记录这三天的时间表。





星期二，吃罢午饭，Em和我，我们就赶到西班牙国王要经过的香榭丽舍大街。我望见他一路向人群致意。假设国王不那么年轻，不那么英俊，我的喉咙也不会发紧哽咽。他那张脸绷得很紧，动作局促地行军礼致意。

两小时之后，我们看见他从爱丽舍宫返回，那副笑容就极大不同了，面颊不再绷紧，而是喜形于色，那表情完全是一种惊喜，几乎还带着孩子气。在国王往返之间这段时间，我们参观了两个画展。看这类画展，比什么都令人气馁。





晚间，我们乘车逛大马路和灯火通明的广场。Em回去了，我又独自去香榭丽舍，再去歌剧院。没有遇见一个值得注目的人物。空气充斥尘埃，像火一般灼热。西班牙国王看完招待会演出，要经过歌剧院大街回外交公馆，看热闹的人越聚越多。我有几分不安，还是离开那里，绕了几条街，到了法兰西喜剧院广场。这里人群稀薄一些。快到午夜了。法兰西喜剧院人已走空。国王护卫队很快就要通过。我登上剧院一根廊柱基座，挨着几个孩子等待。我从这个广场清楚地听见爆炸声，并不像人们所说的那么响。我身边好几个人都断言是一声炮竹，我则以为是一声枪声。我又能看出自己很难“严肃地对待”事件。我非常开心，更有甚者，群众惊恐情绪几乎一刻也没有离开我，引起我所有感官一阵兴奋，引起我的心快活地跳动。第二天报纸说，随即“大乱，场面难以形容”。恰恰相反，我却惊奇地看到，众人听了爆炸声，都一动不动。约有四分钟的工夫，群众都呆若木鸡。继而，警察出动了，才引起波涛汹涌的场面。过了一会儿，保安骑警一阵冲击，才使我的心充满恐惧，也充满一种兴奋的情绪。不过，我还能完全控制住自己，只是眼里漾出泪水而觉得有点难堪。然而，就是不能“严肃地对待”我目睹的事件，就好像那不是真实的生活。演出一结束，演员就会重新登台谢幕了。






星期五 六月二日


保尔的这场恋爱令我厌烦透了。况且我也看出我所积存的好感大大缩减了。现在我表示好感，大部分时间是为了继续一种不慎开始的举动，对自己已经隐隐不满，有时也对我所惠顾的人十分恼火。






星期六


我刚起床，一想到同保尔的这次约会，心里就不胜气恼。我晚到了，还啧有烦言。我头一件事就是辞掉他昨天给我预约的出租车，这就给他省下七十多法郎。他的恋爱故事若说还有点意思，也只是因为发生在他身上。





玻璃杯底剩下一层稠稠的奶油，几乎像蜜似的，麦管吸不上来了。我的焦渴和贪食比倒胃口还强烈，可是过后很长时间，我的心口还堵得慌，舌苔也很厚。我记下这种感觉，而在别人看来，这样细腻纯粹是文学手法，但是我完全清楚，记忆就是要围绕这一点聚拢起来。王杜拉不喜欢我们的奶油咖啡，要了一大杯清咖啡，而我非常羡慕她那沫子冒到杯沿儿的冰镇清咖啡。

谈话死气沉沉，我们每个人都缺乏激情。

在圣拉扎尔车站咖啡厅，保尔和M就已经耍了孩子的骗术，把我和她单独丢在那儿——有充分时间穷尽这个话题，并且热切盼望他们回来。我死死守住自己的看法，认为这事无计可施，我也越来越怀疑她嘴角那两道细纹。这一切让我烦得要命。


我们从圣拉扎尔乘环城火车，一直到布洛涅树林，再换乘两辆出租马车，驶向塞纳河附近美树下的“周期”餐厅。我和王杜拉单独乘一辆车，对她已经没有什么可讲的了。我衣冠不整，头发凌乱，胡子也没有刮；我根本不考虑取悦于人。我感到无聊
 。





保尔打发走了他的马车，我们四人同乘一辆马车返回，车篷放下来了。天气这么好，放下车篷未免惹人注意，但是很难看清我们。

M和我找个借口，在巴蒂尼奥勒同其他两人分手，步行到圣心教堂，其实我早就想拜访毕加索了
 
[60]

 。到画室（蒙马特尔山脚下，拉维尼昂街）没有找见他，我就从门下塞进一张名片，又单独同M一起走了，我们短暂参观了大教堂，便步行到圣拉扎尔，M方始同我分手。







分了手，我又哀怨起孤单，决定不等Em，明天就动身，星期一在埃特尔塔过夜，星期二在库沃维尔迎候她。

由于炎热，空气都发黑了。





我受极不正常的好奇心的驱使，守在百叶窗里面，窥视街对面窗户里食品杂货店的伙计。在这种大热天，他们的窗户全敞着，目光能直探进去，而店铺半明半暗，还隐约看得见。在上床睡觉之前，我多次在窗口守望；甚至睡到半夜，我还起来过一次……

为了平息这种不安情绪，我还是出去了。走进Bufflo
 
[61]

 音乐厅，随即又出来，不合我的口味。在香榭丽舍大街、大马路上，漫无目的地乱跑，直到跑累了。





王杜拉对我说，她同加斯凯
 
[62]

 闹翻了。我也希望这样；同他“处好”太累我。他是个阴谋家，愚蠢而又相当卑鄙。

不知道为什么，我观看了他的剧本《狄俄尼索斯》
 
[63]

 的排练和首演。第二次幕间休息时，我陪德·夏尔姆瓦夫妇到后台。我想把昨天写的便条交给他，向他讨回我的《普罗塞耳皮娜》的一部抄写稿，我手头没有了。

“嘿！”我对他说，“芒代斯一定会给您写一篇出色的文章。”

他了解我对芒代斯的看法，一时不知道该怎么接我的话茬儿，便颇为笨拙地问道：“为什么？”

“我看见他了，”我接着说道，“他就坐在我对面的包厢里，津津有味地欣赏。”

“弄得我很烦，”停了片刻，他又说道，“我的男主角，演第一幕就漏掉一百五十行诗。”

“唔！”我对他说道，“我亲爱的加斯凯，谁也没有发觉呀。”

尽管如此，我原以为人还算聪明的德·夏尔姆瓦夫人，却对我说：“喂！您很善于赞美。”这话着实
 令我恼火。如果她非想听粗鲁的话不可……当时我真差一点讲出来。现在我成了一个庸俗的吹捧者，吹捧的还是加斯凯！！






星期日


我在火车上写日记。终于有了头！

昨天，同保尔进行重要谈话，谈完我挺满意，心里也轻松了。我对他说，王杜拉并不特别性感（我在这里的意思是：“引起情欲”）。他一听就高声说：“正因为如此，我对她才没有多大欲望！”而且，这里面我丝毫也没有夸大。王杜拉所引发的是大脑的冲动，这是最糟的，无法满足。我还对他说，王杜拉不见得“那么令人感兴趣……”等等。可怜的小伙子！他最终能从自己的黑洞里走出来吗？





同玛德乘车回家，我中途到美术展厅停下，看看瓦莱里对我说过的鲍里索夫-穆萨托夫
 
[64]

 的两幅画。毫无疑问，两幅画很好……







回到家中，我又不怕疲劳，整理文稿，收拾箱子。这箱子同我的书籍、我极短的语句、我的整个生活一样，我要塞进去的东西太多。






星期一 早晨


“别人以巧妙的恭维，能从我这儿得到一切。”X说道。我既不相信自己，也不相信我请教的人，情况该有多糟啊！






库沃维尔


正如虔诚的伊斯兰教徒高喊“上帝就是上帝”，我也要高喊“艺术就是艺术”。现实摆在眼前，但不是为了控制艺术，反倒是要为艺术服务。

价值啊！缓慢地起始。






六月


我在这里又发现去年十一月中断的这本日记。在此期间，还有一些开了头的日记本丢在巴黎。尤其有一本（蓝封面），是逐日认真记的，自我从昂代回来写起，一直到我动身回库沃维尔为止。

今天六月十三日，第一个好天儿，我到户外写日记，坐得不舒服，又受到我的狗很大干扰。自从我们回到这里，雨就几乎下个不停，毁了花园，倒也有助于我的工作。我的《窄门》，每天都能增添数行。这样勤奋写作，今天对我来说更为可取，要胜过最好的灵感。

这期间，我还阅读德文和意大利文的作品（《维特》
 
[65]

 和《新生》
 
[66]

 ）。今天早晨，《帕吕德》的译稿
 
[67]

 寄到。

……






星期四，六月十四日


看望拉佩鲁斯。他迅速地问了我和别人的情况，但是也不听我回答，话题突然一转：

“必须承认，人身上有魔性。尤其在女人身上。我和我的女人，刚刚就大闹了一场。请原谅，先生，现在我情绪还很激动。（在一次争论中）我责备她一件事，那还是六年前发生的，她却一口咬定，说她没有干过。她讲这话口气很硬，一点儿也不脸红，也没有慌乱之色，真叫我惊讶不已。是关于在法兰西喜剧院订包厢的事。”

“对，”我说道，“这件事您对我说过。”

“可是现在，她却矢口否认。”

“怎么！她会否认在喜剧院订了包厢？”

“不是。她否认要我帮她付款。真的，若是牵涉到利害关系，把这张椅子，就是这张椅子，说成是一双拖鞋，她也干得出来，还会坚持己见。假如上帝要依照我们的意图审判我们……我猛然转身离开房间；我的双手直抽搐，真想掐死她。您知道她对我说什么吗？她对我说：‘您的子孙鄙视您。’”

“她一定是气极了，说话只想伤害您。”

“想伤害我，对。我简直疯了，把她的话看得这么重……她对我说：‘而且，先生，所有人都嘲笑您，鄙视您。’”

我碰了碰他的胳臂，对他说道：

“您完全清楚，对不对，这话不是真的。”

“我清楚，我清楚；我甚至感到惭愧： 有些人向我表现出友爱和敬重。”

“在任何人身上，”我又对他说道，“对您的友爱和敬重，也不如在我身上这样鲜明。”

我们沉默良久，他一直握着我的手。我们彼此不敢互视，只因无论他还是我，都未能忍住泪水。终于，我贸然问他一句：

“您娶她的时候非常年轻吧？”

“对……当时我很年轻。”





关于布卢瓦写了几条。创作《窄路》
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 ，修改《帕吕德》的译稿。又怀着极大的乐趣拿起波德莱尔的作品。


讥讽可视为苦行磨练的一种形式
 。
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 极其重要。






七月十日


雅克·科波夫妇十一点钟离开我们
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 。现在是下午三时，过两小时我也动身，明天去冯·赖塞尔贝格家用午餐，同他们夫妇一起再看看房子。

同雅克·科波谈话的兴趣极浓，直到临行的两天前，也许我有点儿苦恼，不敢进一步同他谈了，而他也不引我的话头，不知道如何引我的话头了
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 ……他主要还是激动，而不是打扰我的写作。昨天，我给他念了《窄门》写成的部分。我很不满意；我所能作的评语等下面再写。差一点儿我就付之一炬。科波的见解很高明，他从我给他读的部分里，看出这无非是一件更好东西的初稿。这若是在前几年，要念的自以为已经完美（或者近乎完美）的篇章，其实还不成样子，我准得灰心丧气。没有神仙一般的耐心，就什么也创作不出来。

科波今年二十七岁，倒显得还要大上十岁。他那张脸的表情过于丰富，已经因痛苦而显得倦怠了。他的双肩高耸而坚硬，好似一个担子很重的人。他的声音那么温和，有时几乎令人不安；有时他刻意诱惑，就能自然而然地吸引人。他表达得无懈可击，反倒令人心存疑虑；他的声调随意变化，一举一动从来不是无意识的。老实说，我用了一段时间才接受，这可能是好品质。人们甚至要怀疑，他那完美无缺的言辞是否真诚。他身上的一切，哪管由他本人体认、解释，也能突显出不凡来。






七月十五日


前天从巴黎返回——绿皮小箱的钥匙丢失，里面装有我的日记本。

星期三午餐相当有趣，是在圣日耳曼大街莫里斯·德尼家，在座的有冯·赖塞尔贝格、阿里斯蒂德·马约尔、冯·德·维尔德。

马约尔说话带激情，亲切而又天真，那样子好似在土鲁兹城的一个亚述
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 人。但愿米尔博不逼他“思考”
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 。

毫无疑问，德尼没有得到西班牙的很大充实，不过，碰到什么事，我的反应像个希腊人，而他的反应则像罗马天主教徒
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 。

冯·德·维尔德不喜欢水果，而且，他还声称从未吃过，也不赞成品尝如此美观的东西。然而，他照样让人上水果，每次他的餐桌都摆上，只是不让人动，至少他不去动。自不待言，他还造出一套理论，证明不吃水果自有道理；当然是一种美学理论，主张水果的美能引人观赏造型艺术。总之，他不喜欢水果。






库沃维尔


乘车从伊夫返回，我想给保尔描绘一个“肖像”，然后寄给他。这一肖像不会合他的意。他对别人既然缺乏仁慈之心，那么至少还应当有自知之明。我以刻薄对他的自命不凡。





昨天七月十四日，顶着大太阳骑自行车（到埃特尔塔），天黑返回克里克托看烟火。

烟花放得不好，又跌落到观众的头上。

放完烟花，便有彩灯游行，然后是舞会。我的目光越是无意，就越能更好地赏玩这些彩灯： 沿着一条条街道，拥挤的人群头顶彩灯五颜六色，在时而燃放的烟花的烟雾中，逐渐走远而变得朦胧了，而烟雾变浓的同时，又映成粉红色。

刚才为彩灯游行开路的吹鼓手，都坐在镇政府的台阶上，现在他们演奏起一支波尔卡舞曲。那些独奏者有时不知所措，还未演奏几个拍节，就一片乱吼，惟有弯形号保持一段时间节奏，接着嘀嘀嗒嗒的单簧管突然蹦出来。跳舞的人也时时绊着石子，因为就在空场上跳舞，而场地甚至没有打扫。

“动起来，先生们，不要胆怯！”公证人兼镇长利夫里先生在舞曲声中说道。“上前去邀请别人跳舞。”

只有四五对大着胆子上场。而镇子的其余居民和农民在他们四周围观，觉得看跳舞比跳舞更有把握开心。





再过几年，我写出来的书要逊色些，——但是读者会更加欣赏，因为他们更善于读了。





今天，我知道何谓等待了；不是那种焦急的等待，像马那样劳碌一生，而是这种可怕的等待，心惴惴不安，一阵又一阵狂跳，就仿佛要冲掉血栓块。在路上，就在那边路坡上，我顶着烈日等待，等X的马车经过。车迟迟不见影儿，有可能驶上另一条路……






七月十九日


我身上还保存一大部分快乐，尚无机会发遣。





难道什么也不能平复我这颗心的狂跳吗？是整个夏天在压迫着它。昨天骑自行车，跑了很远路，天气炎热，累虽累，但是更加兴奋。到洛朗家，接待倒是相当热情，不仅亲热，甚至友好，可是又怎么样呢？我已经感到和皮埃尔之间，距离比以往更大了。我的全部好感集中到保尔·洛朗身上，集中到他年轻妻子身上，每次都觉得这个妻子越发好，越发可爱了。皮埃尔的谈话充满恼恨，将恼恨周围的一切扫荡殆尽。我可能讲的任何蠢话，事先就感到会遭遇他现成的讥讽，而蠢话我又非讲不可。同他在一起，惟一的办法，就是扮演最愚蠢的角色，装出一副滑稽相，存心不讲一句理智的、坦率的话，也不讲任何在意的事。这种游戏一小时下来，我就疲惫不堪，心灰意冷了。然而我也完全明白，他这种敌对的状态，不过是一种守势；他周围的一切成功，他都视为对他的一种攻击。

回程景色壮丽。收获的田地上一片恬静。夜色庄严地推进。在这宁静中，我发疯一般游荡： 在我看来，这宁静的田野，同沙漠一样荒凉。






七月三十一日


我重又操笔写作，而且相当勤恳，但是进度慢得出奇。一组话要琢磨几小时，第二天又要打乱。尤其是看到日内维埃芙跪在自己房间那一场，就差一点把我难倒了。不过，现在我颇为赞赏我有所保留，我没有讲出来的所有话。（我久久思考，在一个作家身上，“保留”这一品性，究竟能产生什么结果。然而如今，谁又能理解这一点呢？）我竭力把耐心视为我的首要长处；无论怎样，我应当大力发扬。我写“耐心”，想说的却是“执著”——但必须是“灵活的执著”。

我重又开始学钢琴，每天两小时。（贝多芬的钢琴奏鸣曲。）每天晚上睡觉之前，我总看几页黑贝尔
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 的书信选。当然很有意思，语言鲜明生动，但我还没有感到是直接对我讲的。

还是为了卫生保健起见，每天少量看点斯丹达尔的《日记》。






八月八日，车厢里


早晨离开库沃维尔。

保尔问我，人这么多我是否厌烦？（每天，我们餐桌有十二人。）不厌烦；但条件是我仅仅在自己习惯的时刻才“礼貌”。每天，有几个人钻到我的孤寂中，对我也像夜晚睡眠一样必不可少。我可以放松一下。那天晚上，大家都在客厅，我却独自离开，到衣物储藏室隔壁的小屋，面对书稿，尝到了何等的快乐！我在十八岁和二十三岁之间，最大的力量，就是偏爱这种欢乐，超过喜欢社交的欢乐。

我的创作进展缓慢，以后也不会有更大的进展，除非我不再确信自己写的是一部杰作。

我婶母夏尔·纪德刚刚病得很重： 心脏病，犯得很厉害，不过，还没有我在巴黎一天晚上看见她犯病那么折腾。保尔，自从生活放任之后，就让她担心。也应当承认，他的确不大让人放心。头一天晚上，他好一副愁眉苦脸的样子。他避开另外两个孩子，在花园里来回踱步；我则以无动于衷
 的办法给他治疗；然而，不管怎样，我还是可怜他，夜深时又去花径找他，看见他正在猛吸烟。

“我应当去巴黎，”保尔立刻对我说。“对，王杜拉等着我呢。我心里嘀咕了一小时，我可以跟她……唉！算啦！明天她动身去美国，半年见不了面。”他又走了几步，没有说什么；继而，他声音更加低沉地接着说：

“今天晚上，毫无疑问，我肯定能拥有她。”

“你是说她愿意了？”

“对，有一周多了，她不再防范我了。”

“那么你，是担心自己……不行，你就突然回避了……？”

保尔不禁一愣，又羞又恼，沉默片刻，才又说道：

“好吧，就是！……”

当初，他因为留下而气恼，现在又因为走开而气恼。





马塞尔不工作，以后也不肯工作，他贪婪地扑向一切能使他消遣的东西。他在我的书房里，没用上六天，就已经狼吞虎咽，看完我保留要看三个月的书籍。

再过六年，他就成熟了，可以接受他在最近一封信中讲的“天主教教育”。这种“教育”令我赫然想到红十字车辆。如果还是要徒步往前走，而不是乘车
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 ……





前天发奖仪式上，我的愁闷情绪溘然消失，只因注意到孩子队列第二排里，一个波希米亚人模样的小姑娘，目光就不离开她了。这个六岁小孩子的信心
 。脸上表情严肃，眼睛喜形于色；方下颏儿，脸色红润，头发特别厚，没有很好梳理，厚厚的垂落在额前。她周围其余所有女孩，都更显丑得可悲了。她的打扮很朴素，穿一件深色大花格小布衣裙；看得出来，她是这群孩子里最贫穷的；一切都促使我喜爱她。她先背诵，接着又歌唱，而那股热情则始终如一。这样，我就能从节目单上看到她的姓名： 她是勒迈特尔家的小姑娘。

仪式一结束，我就看见她冲向父母，举着一本小红书嚷道：“瞧啊！他们发给我整个儿一项奖！”





我周围的人都觉得她相貌不美；尤其雅娜，甚至硬说她“难看极了”。为此我心里感到难受，恐怕太傻了吧！





“生存并不是一切，我需要别人知道我是幸福的。”只要这么想，你就还不幸福。






八月八日 巴黎


昨晚我同雅克·科波共进晚餐，他又翻出我可能在库沃维尔对他说过的话：

“哪怕悲剧事件最后导致流血，我也认为没有一种感情的真诚不能受到质疑。”

我并不承认这句话是我说的（取“承认一个孩子”的含义），然而我也不否认。昨天又提起这个话题，我坚持说：“感觉，才始终是真实的，这是我们感情真实性的惟一保证。我们的感情要靠生理反应来确证。文学、（现代）美术，为图方便，总把人描绘得远远比实际、至少比从前多愁善感，因此，人很快就适应了为其描绘的形象。”

真奇怪，人性股份的行市，自从希腊人以来，甚至从莎士比亚以来，上扬多么厉害。这种失控的行情，比什么都更有害于戏剧。我要写的《西拉》
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 ，差不多就是这一主题。






库沃维尔


从巴黎回来，九点钟我们就上楼睡觉了。其他人在楼下继续晚上的活动。保尔同高丝小姐坐在我窗下的椅子上，很长时间妨碍我睡眠，还有客厅里摆上了牌桌。有这些响动我很恼火，不过能独自一人我也很高兴。甚至从客厅传上来的模糊的嗡鸣，我也不觉得讨厌，惟独保尔的声音令我恼火： 他的声音生硬而无泛音，不时突发，跳到其他声音之上。





科波奇怪，我怎么还在看斯丹达尔的《日记》。有些作者，我阅读尽可能慢些，就仿佛同他们交谈，他们在跟我讲话，如果不能把他们久留在我身边，我就会伤心。






八月十四日


保尔将巴卡拉纸牌赌博引到这里： 这几天夜晚，从九时半至十时半，库沃维尔的宁静气氛给打破了。昨天，我做庄时，真是赌运亨通，赢了保尔，也算挺开心。不过，我本想只赢他一个人。





古尔蒙在《隐修》七月十五日一期上发表新的《沙滩脚步》。他的脚的确不美！

“有些事情，应当有勇气不写出来”，这是他的头一条格言；我们看了这头一条，就免得看其他许多条格言了： 我们希望他多几分“勇气”。

“攀登到自身之上来看自己。”紧接着他写道。这是因为他感到自己正面看不美，就希望鸟瞰会好些。他一句一句，总保持这种丑态，他谈论女人时，正是一个令人厌恶又被人厌弃、要寻机报复的男人。





表面规矩的这种生活压得我喘不上气来，有些日子我就觉得，这是一种难以忍受的虚伪。






八月十五日


一连两夜失眠，头像要炸开一般；极度不安，胸部肌肉痉挛，几乎喘口气都免不了要呻吟；思潮澎湃。愧疚的肉体形式。哼！噢！如能从我的生活中撕去这一页，从我的额头洗去这赧颜！我失眠，可以归咎天气变化、四点钟喝了茶，或者顶着太阳贪婪地打网球，——然而这个
 ，也使我呻吟，让我今夜难以成眠。我真想逃脱，溜之大吉，钻进草丛里，嚎叫着满地打滚，弄得遍体鳞伤。





现在我在阁楼上工作，大桌子上铺满我的小说手稿；另一张小一点的桌子摆在窗前，旁边有一张长椅，我就躺在上面读斯蒂文森之作。我也正是在这里，离花园和楼内的喧闹声最远。今天早晨醒来就下雨，除了看书和尽量写作，我别无乐趣了。






八月二十一日


《影椎》这个题目，是受了格罗洛的一封信的启发；他写信请我为他翻译的王尔德的《散文诗》作序。






八月二十二日


今晚W向我解释说，妨碍他写作的，是他对一切几乎都同样感兴趣，并不特别想谈这个而不是那个，缺乏他想强行采取的准主意。思维完全朝一边跑，言谈就特别敏捷；思想四平八稳，就会阻碍我们，不平稳却会带动我们。在议会里，肯定是那些党团议员发言最多。






八月二十四日


在我的生活中，什么也不持久，什么也不坚定，什么也不可靠。我与自己时而相像，时而不同；不管多么陌生的人，我也敢发誓能够接近。我年已三十岁，还不知道自己是吝啬还是大方，是简朴还是奢侈……或者说，我感到自己突然从一个极端转到另一个极端，我的命运就是在这种摇摆中完成。为什么我要虚假地模仿自己，给我的生活制造一种虚假的统一呢？我能在运动变化中找到平衡。

两种迥异的生活方式在我身上相交叉，我忍受的这种复杂性、这些矛盾，通过我的遗传可以得到解释。






八月二十五日


新奇的东西太多，令我们惊诧不已。可是，我们在别人身上，只能领会我们能够辨识的方面，其余的就根本不解。最有才华的艺术家，也只有在他们的趣味不再以稀有面世，才可能为世人所理解。他们带来的新价值根本行不通，当场也开不了价。您如此盛赞我论述王尔德的文章（指最近一篇），恰恰是因为我没有讲出什么新东西。反之，我的第二专栏汇编（今年的）却未能引起一点反响。我在那里所讲的真理都那么异乎寻常，只有经过通俗刊物稀释之后，才可能被人吸收。

就这个题目，从历史的角度论述，不是可以写一大本书，一炮打响吗？而我只想着重说明一点：

像我们这样一个混杂的民族，从表达方式就能辨认出各个成分。通过一种便利的模仿，我们的民族所使用的，首先是前一个时期既有的表达方式。谁敢断言我们的民族中拉丁成分最强大呢？或者简言之最善谈呢？这原因非常简单。还没有表达出来的，并不因为要晚出而不那么重要，只是创造比模仿更难罢了。——有赖于过去，真是大大超前啊！——巴雷斯就属于这类人： 稳稳依靠，一动不动。

想象不出有哪个大作家，最平庸的品性不是最先得到赞赏的。大众一向要通过“下房”才登堂入室，而且往往在“下房”驻足不前了。






九月一日


我又无所措手足了，随波逐流，听凭这单调的波涛，岁月的潮流把我卷走。从晨起到夜晚，我总是昏昏欲睡；有时活动活动振作一下，但我渐渐丧失了努力的习惯。我拿现状比较原先的状态，比较我本想进入的状态。哪怕是……不行；在这种便当的生活中，一切都变得委蘼不振，欲望无孔不入，我的最美好的品德也变质，甚至表达绝望的语言也磨掉了棱角。

怎么能认为保护我对付这种状况的一种伦理道德是荒谬的呢？我的理性既谴责又呼唤它——徒然地呼唤。我若是有个忏悔师，就会去找他，对他说： 强加给我多么严厉的刑罚，今天我也要说是明智的。如果说我要抓住能令我的理性冷笑的某种信仰，那也是因为我希望从中找到对付我自己的某种力量。

身体一旦恢复，我会因为写了这些话而脸红。






九月三日


昨天看完黑贝尔的《吉格斯》
 
[78]

 。有许多话要讲。写文章比较这个剧本和我的剧本，该多有意思！我又想起《地窖》
 
[79]

 和《鲁莽的好奇者》
 
[80]

 ，我的状态比昨天稍好一点儿。

今天早晨同时收到弗朗兹·布莱的一封信、维也纳剧院的电报，请求授权演出我的《康多尔王》
 
[81]

 。





……而我的意志哀叹老了。假如耗损是持续不断而均衡的，同时并同样袭击心灵和肉体，那倒也罢了；其实不然，这种耗损是跳跃式进行： 我是分块变老，即有的变迟钝，其余的则毁坏。






九月五日 四时


就在横过罗讷河的当儿，猛然惊醒，里昂
 
[82]

 城显露怪异的面容。美味水果汁色的天空下，阴影灰色的房顶依稀出现。清新的空气酸酸的，有一种醋栗的味道，而罗讷河在闲步，穿越阴影和曙色相交织的粼粼闪光。

继而；幕布重又落下；人们再次沉入一种麻木状态，但求昏昏睡去。可是不行，这一夜片刻我也未能安眠，思想随着列车疾驰而加速，兴冲冲拼命地旅行。我不由自主地组织和学会一些语句，要等清醒时写下来。

不久，南方明亮的蓝天，就来匡助我清晨的激情。我认出梧桐树投在道路轻尘上的身影……





对，好手
 （Em语），保尔身上正是这一点，虽然有各种缺陷，还是那么讨我喜欢。我们骑自行车游玩时，我一个笨拙的动作，就把保尔推到德鲁安身上，两个人全倒了，保尔便哈哈大笑，马塞尔则咕哝几声。






水泉。——阿莱。——马拉塔维讷


今晨起来微微偏头痛，大概是昨夜闹蚊子的缘故，但我享乐的注意力却未始稍减。我嗅每一朵花，在每棵树的荫凉下躺一躺，到每户人家做客。一切都冲我微笑，我也将微笑奉献给每一位。我要个伴侣干什么呢？多亏这一切，我就自足自乐了；二十岁那时候，我还不知道自得其乐。






星期六


《惊奇的面孔》，差不多我又看了一遍，还像初读那天一样惊喜。成就一部杰作的，就是题材与作者的一种契合，或者一种投缘。我不免怀疑，在德·诺阿伊夫人的一生中，以后就再也没有过这种遇合。在这本书，她的缺点甚至也为她效力、夸大了她的优点；对，在这本书中，我直至喜爱“抵在我心口的小金刀”
 
[83]

 。然而从此以后，这把“小金刀”就将损害她了。





德·夏尔姆瓦夫人祝贺我的《背德者》出版，说“这本书里有一些极美的思想”。显而易见，她以为这是事后撒播的，如同撒在一盘沙拉上的旱金莲花。南方这些女子实在缺乏学养，一见到别人不怎么模仿了，就觉得是反常的！





保尔还不会欣赏Em的这句妙语，她谈到奥克塔夫说道：“别人并不感激他让人产生的怜悯。”这样的话无可比拟。






九月十九日


我非常赞赏斯丹达尔时刻保持的那种迷人的机智
 （presence desprit
 
[84]

 )；谁敢率先将词这样巧妙地结合？这是为斯丹达尔发明的。他自己从来不会短缺，从来不会匮乏。我也完全了解，他思想这样均衡，反而没有抒情的跳跃了；不过，我的思想向我提示这一点，也只是为其不均衡开脱罢了。

这本书（斯丹达尔的《日记》），丝毫没有看完的欲望。我不喜欢同贝尔
 
[85]

 一起呆得太久；然而，我也不喜欢很久没有他陪伴。他谈美术真叫我恼火！他谈女人真叫我恼火！他谈自己更叫我恼火……老实说，我已经够幸运的，只能通过他的书了解他了；但是以这种方式，我了解他该有多深啊！

再倒退三十年，他就将回到十八世纪，恰如旅途中所见的一座孤立的高山，随着越走越远，它就越是融入背靠的群山。同是地质的形成过程，却完全参差不齐。一个糟糕的作家，会拖着这个形象走得更远。

让读者必然感到作者言犹未尽，这就是写作艺术最重要的一条。







有些时刻，快乐极为强烈，真以为生活之网因而破裂；继而，在两次快乐之间，黯淡的日子一天接着一天，仅仅用来变老。






库沃维尔，十月二日


时光流逝。浑浊的天空已经满载冬意。我的犬睡在我脚下。我惶惶不安，面对空白的稿纸： 在那上面什么都可以讲述，而我也只能写写某件事
 。





去年，格里凡夫妇开车，出车祸受伤了。小轿车要躲避一辆运草的大车，便失去控制。开车的格里凡被从座位上甩出去，脚腕骨折；格里凡太太不知怎的，竟然冲破车窗玻璃出去。

出车祸地点离一座村子不远，火速把当地医生叫来，因为格里凡疼得厉害，而太太的脸肿得老高。

“我严重毁容了吧，大夫？”这是她喊出的第一句话。（应当指出，她这么惊慌失措实在没有必要，她都四十五岁了，还自以为比二十岁时更有不可抗拒的魅力。）“太太，”大夫很有礼貌地回答，“要向您说明这一点，就必须见过您此前的容貌。”

轮到格里凡，他的鞋已脱下。脚腕发黑：“先把脚洗净。”大夫说道，他把发黑的伤处当作油污了。格里凡讲述这段经历绘声绘色。我向L和G夫人转述，讲到格太太破窗而出时，还加了一句：“这真可谓穿透玻璃。”（格太太的皮肤是出了名的。）这话讲得很妙，出自我的口；我明明白白说不是原话，可是别人讲起来，就好像不是我臆造的。






十月六日


布朗什的信又臭又长，对托马斯·哈代的《无名的裘德》
 
[86]

 吹毛求疵。我给他写了回信：





亲爱的布朗什：

我以极大的兴趣看了您的信，但是看后只信服一件事： 您不喜欢《无名的裘德》。您应用丹纳的灵活的方法，向我解释这样一个果实，如何
 能在英国一根果枝上成熟；您解释得很灵巧，我已情愿同您一起，从树的汁液中判断这个果实的味道；然而在我看来，重要的还有果实在，这是最沉重的果枝。

下次再谈，再见。






十月七日


费多的这本愚蠢的《法妮》
 
[87]

 ，一个多月前开始看，我快速奔驰，有时跳过数页，终于艰难地看完了。除了作者，没有什么阻碍这成为一本好书。大段大段的爱情独白，已经非常接近小仲马，差不多同样糟糕。我们的文学有不少愚蠢而可笑的发明，其中一种正是“信仰爱情”。

费多写道：“我的牙齿在我的口中打战……”这几乎等于阮表嫂的说法：“车轮从她大腿上压过去。”





盖翁激赏《圣伊夫》
 
[88]

 ——激赏这部作品的法兰西一面。“对，”Em谈起这本书时说道，“这是对我们的一种最好听的赞美。”






十月十六日


为了平静度完这一月，要我付出什么代价也在所不惜。我喜欢这个季节： 在这地方，早春和晚秋，都同样辽阔，同样令人感慨万千——比任何地方都要美，都要广大。就是这个季节，就是这种时刻，守在炉火前，而户外在下雨，重新阅读这新的正在流逝的一年。我希望慢慢地思考，然而，事事都阻止我这样做。欧夫雷在拉罗克去世，我必须再次去那里，尽量从我陷进去的泥坑里拔出来。我在欧特伊的住宅完工了，这事就已把我的头脑占满。在柏林和维也纳，开始排练我的《康多尔王》。《帕吕德》的德文版出版了；我的《旅行之页》（《阿曼塔斯》）在布鲁塞尔开始印发。我的钱包摇晃得太厉害，偶尔剩下一点钱，每天早晨都得战战兢兢地紧着点花。我的小说抛锚了，我感到《地窖》的人物，在我心中渐渐活起来。埃雷迪亚
 
[89]

 去世，我应当给《隐修》杂志写一篇悼念文章，我也就差这一点便齐全啦！







在加斯东·德尚
 
[90]

 的最近一篇文章，可以读到：“法国出版社，每天往两世界市场投放的小说数不胜数，我希望从中发现杰作。我欢迎新名字和有才华的年轻人。在文学这个共和国中，我并不认为由于我的过错，就可能造成一个不为人知的巴尔扎克、一个不为人识的都德、一个无人出版的菲尔迪南·法布尔，或者一个被人遗忘的乔治·桑……”

他从未提过保尔·瓦莱里、保尔·克洛岱尔、安德烈·苏亚雷斯
 
[91]

 、弗朗西斯·雅姆，也从未提过我。






十一月三日


古尔蒙还不理解，智慧并不全站在自由思想一边，愚蠢也并不全站在宗教一边；艺术家需要闲暇来创作，而审视和怀疑比什么都更占据头脑。怀疑主义有时也许是明智的开端，但也往往是艺术的终结。






十一月四日


在冯·赖塞尔贝格家中，勒当代克
 
[92]

 声称，他毫无视觉的想象力。

“不管怎样，”冯·赖塞尔贝格夫人有点恼火，对他说道，“有人对您讲，例如讲：‘Maison’（房子），您看见什么呢？”

“我看见m、a、i、s、o、n，仅此而已。”他答道。

“那好，”她又说道，“您转过身去，老老实实对我说我身上的什么情况。”

“什么？您是什么意思？”

“喏，您眼睛不见人，指出我身上的某种特点；比方说，我头发是什么颜色的……”

“我知道您头发是灰色的，但这是因为我们在餐桌上说过；我知道，可我没看见。”

“那么别的事儿。我的身高呢？”

“我知道
 您个子矮，但这仅仅是因为我上次来拜访时，注意到您还到不了我的肩头。我也知道您的眼皮厚重，但这是因为同我母亲的相像……”

我：“这就是说，他想象出他母亲的眼皮。”

冯·赖塞尔贝格夫人：“他似乎听人谈起他母亲，说他母亲那张脸上的一个特点，就是眼皮沉重。”

我：“他能容易地认出别人的面孔吧？”

冯·赖塞尔贝格夫人：“事隔十年，也是轻而易举的。他还发现相像之处
 。”

我：“这我就不明白了……”

冯·赖塞尔贝格夫人（整个这段是讲述的）：“在这次拜访结束时，他还对我们说：‘唔！我又有一个发现，就是美术我一窍不通，——我始终一点也不理解。’”






返回巴黎，十一月八日


同小路易·鲁瓦尔相遇，他的脸更加红润，穿戴也更讲究了。我久未见人了，见了他就笑脸相迎，表明一种夸大的欣喜。他陪伴我，谈话还是那么生硬，那么紧张，好似击剑进袭又后撤，而且进袭毫不谦和。说不上两句话，刚开始交谈，他就采取攻势。我面对他，不由自主地就进入戒备状态，虚与委蛇，说出的话一句也不自然了。昨天，他引我对他说出多么愚蠢的话！同保尔谈完话，我的确累得很。

路易·鲁瓦尔陪我去维尔特书店，我要给安德烈·吕伊特订尼罗普的语法书
 
[93]

 。他听到我订书，心中就想：“三个外国名字！！新教徒、世界主义者，等等。”离开书店时，我问他是否了解这部出色的语法书。“我要对您讲（他郑重其事地对我说），我学习法语，从来就没有用上过语法书。”这话讲得损极了，也蠢极了。而我呢，由于心软，出于情谊，还傻乎乎地给他解释，这部语法书的第一卷，“主要是回顾历史”。荒谬啊！荒谬啊！






十一月十七日


我庆幸一到巴黎，就忙着为“秋展画廊”栏写这篇文章
 
[94]

 ，这是罗杰·马克斯为《美术杂志》向我约的稿。这篇文章害得我好苦，换句话说，给我带来很大益处。

“艺术批评”可能如何，（不能怎样，）我想了很多很多。

从九时到午夜，潜心观赏波利克里托斯
 
[95]

 的几张照片。（阅读科利尼翁的书。）按照小路易·鲁瓦尔的做法，从德拉克洛瓦的《日记》中，抄下论“没落的理论”精彩的一段
 
[96]

 。






十一月二十二日


最后校阅我为《美术杂志》写的文章。罗杰·马克斯向我提出删掉谈到塞尚和雷诺阿的结尾部分。这个结尾写得平平，因此我也同意删去。不过这样一来，文章戛然而止，不免显得草草收尾。我写的东西无不缺乏规模，为此苦恼，可是又有什么办法呢？造成这种情况的原因，就是太仇视冗长、繁丰和大吹大擂。

我希求一种隐蔽的雄辩力。





思想仍然不安，不知如何是好。眼前摆着科利尼翁的《希腊雕塑史》、尼罗普的《法语语法史》，以及朱斯朗的《英国文学史》——这些都同样吸引我。每部作品，都要勤奋研读一个月。要作出选择，仅仅捧读一本书，思想还是太矛盾，委决不下。其他全丢下不管： 帕斯卡尔，丹纳的《通信集》、斯丹达尔的《日记》。这些读物可以丢下，还可以再操起来，我不愿意一口气读完，但是再要看时，至少能随手翻到停下的位置。在欧特伊的住宅，我要专做一个案板，将开了头的书摆在上面等我，每本上都夹着书签，我不时翻阅几页。书随意放下，再拿起来，这样阅读，每次都能全心全意投入了。

我从阿特曼最近一封信中抄下这句话： 这句话马德吕不会明白，而我不想忘记：

“我非常爱她（指他那非常年轻的妻子），但还是照样能让她真诚地对待我母亲和我；她为人诚实，而我对她只能非常温和，就像对待一个小孩子。”






十一月二十三日


约摸四点钟，一位德国青年，奥斯卡尔·施密茨来看我。我想起来，确切地说，经他提醒想起来，他是一本书（相当平庸)《洛特哈尔》的作者，今年春天，由于菲利克斯·保尔·格雷夫的推荐，我看了或者浏览过。我甚至给他写了几行……奥·施这个人决不讨人嫌，但是话太多，同所有外国人一样（不过，不讲话的人还要令人厌倦）。他赞扬我的《背德者》，还说欣赏它的人没大看懂，谈论我的人总说我是一个抒情诗人，一般不会赏识我的主要特质，即善于“从文化的裂缝中观看”。这话讲得相当不赖。






十一月二十四日


上午在卢浮宫，过得十分惬意。我随身带了一小本蒙田的著作，走在路上时而看两眼，恰好得以维系我思想上快活的激情。走进皮卡尔书店，买了降价书： 哈斯的《句法》
 
[97]

 和卡巴尼的
 
[98]

 的一部著作，回到家中便埋头阅读。






十一月二十五日


在冯·赖塞尔贝格家用午餐，回来疲惫不堪——每人付出的都太多；努力摆出开心的样子，反倒妨碍真正开心了。我睡了一会儿，我本想多用几小时，回忆安德烈·瓦尔克纳埃尔
 
[99]

 ，他的信件我已经整理出来了。小保尔来用晚餐，今天晚上要带我去大木偶剧场。留在家中我会很好地工作。







同阿尔菲太太、保尔和若望·施伦贝格一起，在普赛餐馆用夜宵。

在这晚会上我心不在焉，几乎不停地想，如在家看书多好，也就不免多少流露出对保尔的不满。时间、金钱、思想，他漫无目的，全都胡侃一通，没有真正的欲望，甚至连乐趣也没有。

阿尔菲太太令我失望。我虽然竭尽全力，还是觉得她不如期望的那么好。我想象莫里斯同她的关系
 
[100]

 ，理解他没有爱得更深，希望他爱得再浅些，惟恐要根据对象来判断他爱情的质量。

然而，晚会决不死气沉沉；她缺乏更美妙的优点，那种可爱的样子也讨我喜欢。我一支烟也不吸了，能保持清醒的头脑；我既然不用过分讨人欢心，也就能保持常态。再说，她也从旁相助，我不由自主地对她心存感激。

多长时间我还是这样孩子气，要臆造出同情点——不管什么人
 。老实说，这有助于我更加细腻地理解别人，然而，这也给我的生活塞满虚假的友谊，到今天就不得不费力摆脱。迁就别人，比起迁就自己来；其毁坏力不见得小多少。

昨天晚上，我们游荡到戈多·德·莫鲁瓦街，保尔走在前面，若望和我随后跟上，忽听街道另一头传来喊叫声：“抓小偷！”我隐约望见一个穿白套衫的酒吧小女招待，追着一个瘦高个子的人，正朝我们跑来。一个肉店伙计，忽然在我们附近出现，他一伸胳臂，就将小偷撂倒： 小偷打了几个滚儿，到了人行道边，我们的脚下，他呻吟道：“噢！您摔得我好疼！”他满身是泥，要站起来，又立刻给三个要揍他的小伙子按住了。不过，这时已经聚了一些人，其他人说话：“不要动他。喂！不要打他！……”一个肥胖的混血姑娘跑来，那模样活似皮埃尔·路易从前那位卓拉
 
[101]

 。“他拿了我的钱包，里面没有钱，可是有钥匙，我得要回来。”这话讲得很在理。她心跳急速，跑得气喘吁吁，但还是尽量控制自己。可是那人却固执地重复道：“把我的帽子给我。把我的帽子给我。”他的帽子，一定是掉在街道上，谁知道呢，这不算什么。有人朝他俯下身，压低声音说：“钱包还给人家，快走吧。”小偷呆在那里已经傻了。我猜想，他是还了钱包，但是我没有看见。有人对他重复好几遍：“快跑呀，他们
 要来了。”围观的人给他让开一条路逃跑。他走了，开头还慢腾腾的，走远一点儿才撒腿跑掉。

我们颇为惊讶，这些人都有一颗慈悲之心。这个不幸的人，样子倒是也不怎么凶，恐怕已经饿得半死了。事后我在心里自责，怪自己什么也没有给他。






十一月二十八日


我十分憎恶这套房间、这些家具、这所住宅。在这里根本不可能集中注意力；我住在这里，既防备不了任何事，也防备不了任何人： 街道上或者家中，有一点点动静，都会传到我的耳中。

已有几年我头脑不再发热了。想想我写《帕吕德》那段时间，自始至终都兴冲冲地发烧，保持我的书处于警觉状态。

阅读兰波的诗、《马尔多洛之歌》
 
[102]

 第六篇，再看我的作品，就自惭形秽了，也厌恶了一切仅仅是文化的一种结果的东西。

不过，也许还来得及……也许搬进欧特伊……啊！我真盼望……





那天晚上我对保尔讲的话是有点冷酷，我说在旅行中，一天遇不到十二个渴望与之睡觉的人，我就称作“沉闷的一天”。






十二月一日


在封丹家，保尔·克洛岱尔也去了，已有三年多我没有同他见面了。年轻时，他那样子像根铁钉，现在则像一个蒸汽锤。额头不高，但相当宽；脸庞的棱角不突出，仿佛是用刀削的；公牛的脖子，短短地连着头，让人感到他心中的激情立即升腾而充塞头脑。对，我觉得这是最主要的印象： 头和身子连成一体。下星期二，我可以仔细瞧瞧他（他应邀到我们家共进午餐）。而这次见面
 
[103]

 ，我的心思过分放在防守上，对他的主动接近只回应五分。他给我的印象是一股凝止的飓风。他说话的时候，就好像什么东西从他内心爆发出来；他总是斩钉截铁，即使听到同意的话，他也保持敌对的口气。

我同封丹交谈时，耳边也留意听见他对波德莱尔的赞扬。米图亚尔笨拙地跛着脚，谈论波德莱尔的“健康”，主要把他视为一位“非常健康的”天才。必须具备这个条件，他才肯赞赏波德莱尔吗？





“坡
 
[104]

 和波德莱尔，”保尔·克洛岱尔怀着克制的怒火，郑重说道，“他们是惟一两个现代批评家。”接着，他就赞美，而且非常聪明地赞美波德莱尔和坡批评的聪明，不过使用的词语，极为接近雷米·德·古尔蒙恰巧不久前谈到同一话题所用的词语，我真忍不住想指出来，但是恐怕只要一提古尔蒙的名字，就会引发一场争论
 
[105]

 。

克洛岱尔穿的小夹克衫极短，身子越发显得浓缩，短小而壮实；他那角豆树果实色的活结领带，既吸引又刺激人的目光。

诗朗诵完了，由于我还带着弗朗西斯·雅姆别的诗、魏尔伦的《智慧集》，克洛岱尔则立即表明态度，说《披着树叶的教堂》是一部好得多的作品，他本人“从来不大喜爱《智慧集》，魏尔伦在这诗集所耍的把戏，始终停留在表面，甚至破坏了最贴切的成分”。

他说话的声音不太高，如同一个深信不疑的人。我再次注意到，真正的激情多么妨碍口才啊。前天我前去看望莱翁·布鲁姆，他讲话声调很高，既有力又流畅。一进门厅就能听到他的声音。






十二月二日


从俄罗斯传来最令人震惊的消息
 
[106]

 ；这在我的思想里，构成了通奏低音，贯穿一天的全部营生。





克罗斯尼埃收藏艺术品展，参观的人很多——早晨正式开门之前，我们先进去了，下午约二时，科波又去上班，我们同科波太太回到展览会。我们同他们夫妇两人是在罗马饭店用的午餐。





《业余爱好者的对话》
 
[107]

 ： 在弗拉戈纳尔
 
[108]

 的《情书》前（今天早晨听见，当时观众不太多）：“您注意到了，我画上
 也有同样一只犬。”

下午，听到几个收藏者的儿子的狂语，他们嘴上没毛，称弗拉戈纳尔为“弗拉戈”，说什么：“我呀，在他身上我所喜欢的，等等”；还有两个更年轻的装置工的这种对话：“今天，怎么不再搞这样的东西啦？”另一个目空一切地回答：“有什么办法呢，亲爱的，大家都没时间了！大家都没时间了！”

我刚刚又看到卢浮宫所藏的《福罗拉》
 
[109]

 的照片，认为这是最美的： 多了一份温柔，说不出来的一种缠绵，一种婉顺，令我想起有点冷漠的另一个。






十二月五日


保尔·克洛岱尔来进午餐。短得过分的夹克衫，打着苯胺色长结的领带；脸庞比前天还要方；讲的话既形象又准确；声音时断时续，短促而武断。

他的谈话非常生动，内容丰富，让人感到没有一点是现场发挥的。他讲述的真理，是他耐心创建出来的。然而，他也善于戏谑，哪怕一时稍微放松一点儿，还真有几分可爱。不过，我还在寻思，这话缺少点什么……缺少点人的温情？……不，这甚至也不缺少；他所具有的深厚得多。我想，我仍然听到的，是他那最为迷人的声音。不，他并不迷惑人，是不愿意迷惑，而要说服人，或者强加于人。当时，我甚至无意防备他。饭后谈起上帝、天主教、他的信仰和幸福，他听我说非常理解他，便补充道：

“可是，纪德，您为什么不改宗呢？……”（这话冲得既不生硬，也不带笑容……）于是我让他看到，向他指出，他的话引起我的思想多大混乱。

如果不是在他刚写完的《论世界和本人的共生》之中，能找到这些论述的话，我就想在这里重述一遍。同样，如果不是考虑他这一生会成名的话，我也就会写下他提供的关于这生活的一些情况。

《缪斯颂歌》，他对我们说，于1900年开始创作，中断了好长时间。他不知道“如何收尾”。直到1904年，他才增添向埃拉托
 
[110]

 的祈祷并结束全诗。

“很长一段时间，一连两年，我就没有写作；我想应当为宗教信仰而牺牲艺术。我的艺术啊！惟有上帝能了解我这牺牲有多大。后来我终于得救，明白了在我们身上，艺术和宗教不应当相抵牾。彼此当然也不应当混淆。可以这样说，两者应当处于相互垂直的状态，而它们的斗争本身也是我们生活的食粮。在此必须引述基督的话：‘不是平安，而是利剑。’基督要表达的就是这个意思。我们不应该在平安中，而是应当在冲突里寻求幸福。圣徒的一生，自始至终就是斗争。最伟大的圣徒，最终就是最彻底的战败者。”

在用午餐时，他谈起某种“平行向”，掌握这种方向，我们不用阅读，就能事先认出是一部好书还是一部坏书，他也始终提防奥古斯特·孔特
 
[111]

 。能听他处决贝纳丹
 
[112]

 ，即使不一并打倒卢梭，我也会觉得更加开心。他还打杀许多别的作家。一个一个都拉上祭台，他将我们的文学扫荡一空。

(记得在库沃维尔令我大吃一惊的事，我给一株芍药剪枝并洗刷，发现我原以为干枯而折掉的一根枝还充满汁液。)

他以十分敬重的语气谈论托马斯·哈代、约瑟夫·康拉德
 
[113]

 ，以十分蔑视的口吻纵论英国作家，说“他们根本不明白，毫无多余
 是艺术的首要条件”。

他说话滔滔不绝，让人感到他内心挤满了形象和意念。不知我谈到什么，谈到谁，说记忆减退，他立刻高声接口道：“记忆并不减退。人的任何能力，都不会随着年龄而减退。说减退是极大的谬误。人从生到死，所有能力都在持续地发展。”

他说话没有语塞词穷的时候；别人的思路一时也不能阻断他的思路，即使炮声也不可能使其转移。他有礼貌地等人把一句话说完，再从他停顿的地方说下去，接着原话，就好像对方什么也没有讲。

从前（1900年），他得罪了弗朗西斯·雅姆，这样回答对方的惶恐不安：“我嘛，我有我的上帝。”

（宗教信仰，对艺术家最大的好处，就是赋予他一种无限的
 自豪。）

他临走时，将他的忏悔师的地址留给我。





他还说过：

“我根本不在乎我的作品的文学价值。弗里佐被我的戏剧引回到上帝面前，他看到剧中宗教主宰一切；正是他头一个使我想到： 我没有白白写作。我的作品的文学美，对我惟有一名工匠所感到的重要性，即意识到他的任务完成得好；我只是尽力而为罢了。真的；我若是木匠，要刨光一块木板，也会像作为作家写好作品一样用心。”






十二月十八日


我不再写作之日，正是我有最多的东西要写之时。有一点间歇的工夫，也是为了看校样，写信。我不大够应付我的生活。倒不是应付不了我的事务的要求，主要还是事情太多太杂；我的思想处于四分五裂的状态。在巴黎的最好的时光，就是被人认为不在巴黎的日子。在这日记本上，我不写东西超过三天，再写手就生了；我若是不再写细节，那么记什么都没有兴趣了。我们要强制自己。

（雷蒙·博奈尔昨天又与我见面，他就不理解强制自己
 。这恰恰是我的口号。我希望我的所有弯曲的枝桠，就像由灵巧的园丁为促使结果而修理的树枝。）





在东方生活了数年之后，保尔·克洛岱尔回到现代文明，他特别看不顺眼的，就是糟蹋、浪费。

“什么！”他说道，“当年，圣弗朗索瓦·达西斯在一条小径的泥中，发现被践踏得不像样的一张羊皮纸，便拾起来，用手抚平，只因他看见上面有文字——文字
 ，这件神圣的东西——可是我们，我们今天是怎么对待的！想想实在心疼： 大量的纸张，印刷出来只为一天之用，然后就丢进垃圾箱里……我们不但不再爱惜别人的文字，甚至不再爱惜我们自己的文字……”

糟蹋，对，正是这种情况，毁掉我像昨天那样的一个晚上。浪费时间、金钱、精力，为的却是多么微不足道的乐趣。

况且，没有到马克西姆饭店消夜的这种应酬，我们（至少我们当中某些人）一切会很好。晚餐是同保尔及王杜拉在一起，到我第一次去的那家“巴黎咖啡馆”（老实说，还相当愉快）。我们再到雅典剧院，去会科波和若望·施伦贝格夫妇，那里正演出特里斯唐·贝尔纳尔
 
[114]

 的《三只脚》。这部细腻的剧，再次观看我觉得更好了。

幕间休息和演出之后（“塔巴兰”舞会上），晚会的兴趣集中在王杜拉和施伦贝格太太身上，说得再准确点儿，集中在她们彼此的亲热（这个字眼分量不足）上。我只是记下一笔。叙述起来就太长了。

王杜拉做出极大的努力好达到自发性，尽可能以十足的孩子气佯装欢乐。她很可爱；但是，施伦贝格太太容貌很美，不仅仅五官，内心的一股特殊的热情，也从她面颊透射出来。等等。还有披巾的插曲，那是一条细布埃及披巾，但缀了大量的银箔而沉甸甸的；施伦贝格太太从胳臂上取下披巾，搭到笑吟吟的王杜拉肩上，那优美而体贴的举动，无论科波还是我，都不可能视而不见。






圣诞日


今天上午，我乘车往欧特伊送去一张桌子、两把椅子——我的新居头一批家具。





昨天，马德吕斯
 
[115]

 前来，又拉我去欧特伊。

他那愉快的神情有点居高临下，才思总是那么敏捷，除了我，有点招恼所有人。

“乔治·路易，”他对我说，“是个可爱的小伙子，他很喜欢我。”

“有他的道理。”

“对……不过，他性情非常高傲。他特别看重我！……唔！我不是把自己说成诗人，而是作为人，在智力方面，在政治见解上……我即将动身，带着极高的头衔！……极高的头衔，纪德！”他又说道，声音特别激昂；继而，嗓门稍微压低一点儿：

“等到会谈
 
[116]

 完了之后，他们就把我派往摩洛哥！”他哈哈大笑，退了两步，重复道：“他们就把我派往摩洛哥！”说罢便走掉。（对，这正是他的原话，只是声调不在了。）





纳唐松向我转述马约尔的这番话：

“模特儿！模特儿！我要模特儿干什么？我需要了解一个情况的时候，就到厨房去找我太太，撩起衣襟，我就有大理石雕像了。”这话以特别浓的南方口音讲出来。





俄日战争刚一爆发
 
[117]

 时，我拼命地对马塞尔和另外几个人说：“卖掉俄国债券，买进日本债券。”尽管我坚信不疑
 ，而且形势发展丝毫没有违反这种预见，这一建议我只提给别人，自己却未敢
 照此办理。早晨起来我一想到这一点，一整天都会黯然。

事实上，我不知道去哪儿买日本债券。等到在我们这儿上市的时候，我倒是买了一些，可是价位多高啊！







“不然！不然！”科波说道，“您无需担心。我挺满意自己的幸福，不希望改变什么了。多么严重的遭遇，也只能让我分神两三天，时间不可能再长……当然，那些事件，我也不可能不搭钩。唔！这个嘛，用不着向我提出来。”

“紧紧抓住信条，再追逐道德也不迟。”这是一位有影响的耶稣会士讲的话，由亚瑟·封丹转述给我的。

不巧的是，米奥芒德尔
 
[118]

 也在场，他人并不讨厌——恰恰相反——只是年龄有点太年轻思想有点太敏捷。封丹等他走后多留一会儿，要跟我谈一谈雅姆和克洛岱尔。克洛岱尔也要结婚！至于雅姆，他告诉我，维泽瓦正给他物色妻子；他见维泽瓦有点拖拉，便求我去催一催。

苏亚雷斯在《棱镜》中写道：

“什么类型的苦修并不重要。因此，自称为爱而生的人，没有比在婚姻的状态中更好的苦修了。”




 [1]
 莫里斯是若望·施伦贝格的弟弟，保尔即保尔·纪德。纪德喜欢上莫里斯，并把他介绍给盖翁，形成三角同性恋关系。


 [2]
 一个姓丁的中国人给什沃伯当仆人。


 [3]
 《疯癫的阶段》，陀思妥耶夫斯基的短篇小说集。


 [4]
 《塞瓦斯托波尔故事》，托尔斯泰的短篇小说集。


 [5]
 《布里塔尼古斯》和《安德洛玛刻》，是法国古典主义悲剧作家拉辛的两部代表作。


 [6]
 《火中取栗》是法国浪漫诗人和剧作家缪塞所作的独幕诗剧。


 [7]
 英国作家斯蒂文森（1850—1894)于1886年发表的小说。


 [8]
 俄瑞斯忒斯，希腊神话中阿伽门农的儿子。其母与奸夫杀害了阿伽门农。他长大后，与姐姐合谋杀死母亲及其奸夫，为父亲报仇。


 [9]
 赫耳弥俄涅，希腊神话中海伦的女儿，曾许配给俄瑞斯忒斯。为了攻打特洛伊，其父将她嫁给阿喀琉斯的儿子皮洛斯。后来，为了向其夫和安德洛玛刻报复，她让俄瑞斯忒斯杀死皮洛斯，二人结为夫妇。


 [10]
 M，指莫里斯·施伦贝格。


 [11]
 赫利奥多罗斯，公元三世纪希腊作家，著有小说《埃塞俄比亚人》。


 [12]
 原文为拉丁文。


 [13]
 昂代，法国城市名，位于法国西南巴斯克地区。纪德夫妇、雅娜·德鲁安和儿子多米尼克到那里游玩半个月。


 [14]
 M指莫里斯·施伦贝格。


 [15]
 巴斯克地区位于法国和西班牙边界，两国各有一部分，那里的居民有些接近西班牙风俗。


 [16]
 纪德陪雅娜和多米尼克·德鲁安母子回波尔多。


 [17]
 当时在巴黎西郊欧特伊区，纪德正在建造他的蒙莫朗西别墅。


 [18]
 指小乔治现代艺术画廊，在塞兹街八号。


 [19]
 指她妹妹阿黛尔，同夏尔·布罗结婚，下文保尔的两位姨表姐妹，即是阿黛尔的女儿。


 [20]
 玛丽·王杜拉（188l—1954），罗马尼亚裔法国女演员，曾是马克斯的情人，保尔·纪德这年二十一岁，开始追求她。


 [21]
 菲利克斯·阿尔维尔（1806—1850），法国诗人。这首诗名为“模仿意大利的十四行诗”，引自他的诗集： 《我的失去的时光》。


 [22]
 纪德记述和路易关系密切时，光顾一些沙龙的一段轶事。


 [23]
 雅克·科波（1879—1949），法国作家。1903年，纪德与他结识，遂终生为友。


 [24]
 法国诗人克洛岱尔(1868—1955)于1905年在《诗歌与散文》杂志上发表的《缪斯颂歌》。


 [25]
 勃勒夫人和德·冉泽夫人一样，她们的沙龙是纪德和路易在1891—1875年出入的社交场所。


 [26]
 《两世界杂志》是文学艺术和历史刊物，创刊于1823年，曾是浪漫派文学的阵地。


 [27]
 意大利文，意为“诗歌”，这里即《诗刊》，创办者马里奈蒂(1876—1944)，是意大利未来主义的创始人。后来纪德对他评价要好些。


 [28]
 埃米尔·法布尔（1869—1955）的五幕剧，1905年3月4日在巴黎奥德翁剧院首演。


 [29]
 夏尔·维里埃，《隐修》杂志社秘书。


 [30]
 这是纪德构思的小说《梵蒂冈的地窖》中两个人物形象。


 [31]
 这天五月十日，雅典剧院演出路易·阿尔图的《麻雀的心》。


 [32]
 雨果·冯·霍夫曼斯塔尔(1874—1929)，奥地利作家，纪德于1903年去魏玛期间结识的。


 [33]
 以斯帖（又译爱斯台尔），拉辛取材于《圣经》的同名剧本中的女主人公。


 [34]
 M指莫里斯·施伦贝格。


 [35]
 惠斯勒(1834—1903)，美国画家和雕刻家。当时在巴黎美术学院举行他的画展。


 [36]
 《金头》，保尔·克洛岱尔于1889年发表的剧作。


 [37]
 纪德的这本日记后来很可能销毁了。


 [38]
 指马塞尔·德鲁安，纪德的连襟。


 [39]
 引自克洛岱尔的《缪斯颂歌》。


 [40]
 凯斯勒伯爵来巴黎，协助霍夫曼斯塔尔推出他的剧作。


 [41]
 让·亨利·法布尔(1823—1915)，法国著名昆虫学家、作家，其十卷《昆虫记》，成为昆虫学的经典之作，被比利时作家梅特林克誉为“昆虫的荷马”。


 [42]
 《从深处》，爱尔兰作家奥斯卡·王尔德的忏悔之作，死后才出版。


 [43]
 太阳神阿波罗的一个希腊文修饰语，“乌龟”或者“拐弯抹角”（因其预言的模棱两可）。


 [44]
 维尔纳，巴黎银行家，纪德家是他的多年的客户。


 [45]
 古斯塔夫·法耶，收藏家，1902年12月曾寄钱资助高更，曾组织过高更画展。


 [46]
 德·布里翁侯爵夫人是凯斯勒伯爵的妹妹。


 [47]
 埃米尔·马松(1869—1923)，笔名布雷恩，写了《卡莱尔传》，1905年由“自由之页”出版社出版。


 [48]
 安娜·德·诺阿伊夫人(1876—1933)，法国女诗人。


 [49]
 巴雷斯(1862—1923)于1891年出版《蓓蕾妮丝的花园》，是他《自我崇拜》三部曲的第一部，这之后到1905年，他又出版另外两部，以及《民族魄力小说》三部曲等。


 [50]
 阿黛尔·布罗，是夏尔·纪德婶母（安娜）的姐姐，她和丈夫夏尔·布罗住在瑞士的贝特拉加茨。


 [51]
 萨尔蒂科夫-谢德林(1826—1889)，俄国作家。


 [52]
 纪德将《人间食粮》题赠给莫里斯·吉约，他和鲁瓦尔都是纪德的挚友。纪德怨恨两位朋友不知何故，也许是因为他们在金钱问题上不够检点。


 [53]
 雷东(1840—1916)，法国画家和雕刻家。


 [54]
 布雷斯丹(1822—1885)，法国蚀刻家和石版画家。


 [55]
 埃夫罗塔斯河，希腊河流。在希腊神话中为遗忘河。


 [56]
 《诗人和妻子》，三幕诗剧，在《隐修》杂志1905年6月号刊出。


 [57]
 西班牙国王阿方索十三世，1886年至1931年在位。


 [58]
 于贝尔·维尔特(1857—1933)，纪德的供书商。


 [59]
 夏尔·贝玑(1873—1914)，法国作家。


 [60]
 毕加索于1905年3月8日给纪德写信：“先生，莫莱告诉我您在给他的信上谈到我。审美如您这样的人所表现的兴趣令我感动。您能来参观我的画室，我将由衷地高兴。敬佩您的毕加索。”


 [61]
 英文全称Buffalo Bill’s Wild West，是演唱美国西部节目的音乐厅。


 [62]
 约阿山·加斯凯(1873—1921)，纪德的一个年轻的崇拜者，写了《狄俄尼索斯》剧本。


 [63]
 狄俄尼索斯是希腊神话的酒神，即罗马神话的巴克斯。


 [64]
 鲍里索夫-穆萨托夫(1870—1905),俄罗斯裔画家，属象征派风格。


 [65]
 即歌德的《少年维特的烦恼》。


 [66]
 《新生》， 但丁的第一部诗集（1292—1293）。


 [67]
 《帕吕德》由菲利克斯·保尔·格雷夫译成德文，于1905年出版，译名为Die Sümfe（沼泽地）。


 [68]
 《窄路》即《窄门》，题目当时还没有定。


 [69]
 这句话并非直接引自波德莱尔，而是纪德的一种发挥。


 [70]
 雅克·科波夫妇头一回到库沃维尔做客，从6月16日住到7月10日，纪德和科波的友谊更加笃深。


 [71]
 纪德谈到他的同性恋，但是半吞半吐，科波还不明白，后来盖翁对他明说了。


 [72]
 亚述是亚洲西部的古国。


 [73]
 奥克塔夫·米尔博成为小贝尔南画廊负责人，正展出马约尔的雕刻作品。


 [74]
 西班牙和意大利同为天主教国家。


 [75]
 黑贝尔（1813—1863），德国剧作家。


 [76]
 马塞尔·德鲁安虽然赞同纪德的新教观念（不求功利），但是他的功利的念头，还是符合“天主教的教育”。


 [77]
 《西拉》，纪德有计划而未写出的三幕剧本。此选题是受孟德斯鸠的《西拉和厄克拉德的对话》的启发。


 [78]
 奥地利剧作家弗里德里希·黑贝尔1854年所作的剧本，全称《吉格斯和他的戒指》。


 [79]
 纪德构思的小说和戏剧《梵蒂冈的地窖》。


 [80]
 取自《堂吉诃德》第一部第25章至27章一段有趣新奇的故事。


 [81]
 纪德的《康多尔王》于1906年1月在维也纳民族剧院演出。


 [82]
 夏尔·纪德的女儿雅娜·纪德于9月10日结婚，安德烈·纪德作为证婚人，和玛德莱娜前往南方尼姆附近的水泉镇，参加婚礼。


 [83]
 《惊奇的面孔》是德·诺阿伊夫人的日记体小说，叙述者是一名年轻修女。“小金刀”这句话是书中描绘夕阳的景象。


 [84]
 法文这两个词直译为“思想的存在”，引申意思为“机智”。


 [85]
 斯丹达尔的本名为“亨利·贝尔”。


 [86]
 《无名的裘德》是英国小说家托马斯·哈代的最后一部长篇小说，发表于1895年。


 [87]
 乔治·费多(1862—1921)，法国作家。《法妮》是他的一部爱情小说。


 [88]
 《圣伊夫》，英国作家斯蒂文森的小说。


 [89]
 约塞·马利亚·德·埃雷迪亚(1842—1905)，法国诗人，属帕尔纳斯派。


 [90]
 加斯东·德尚(1861—1931)，法国文学批评家、随笔作家，从1893年起主持《时报》文学栏。


 [91]
 安德烈·苏亚雷斯(1868—1948)，法国作家。


 [92]
 菲利克斯·勒当代克(1869—1917)，法国生物学家，冯·赖塞尔贝格的好友，写过认识论方面的书。


 [93]
 Kr·尼罗普的《法语语法史》，译自丹麦语。


 [94]
 这篇文章题为《秋展漫步》，发表在《美术杂志》1905年12月1日582期上。


 [95]
 波利克里托斯，希腊雕塑家和建筑师，生活在公元前五世纪。马克西姆·科利尼翁的著作《希腊雕塑史》（1892—1897）中，有关于波利克里托斯的材料。


 [96]
 德拉克洛瓦《日记》中，有大段的《没落的时期》。


 [97]
 即《十七世纪法语句法》，由德语译成法语，1898年由皮卡尔父子出版社出版。


 [98]
 乔治·卡巴尼(1757—1808)，法国医生，著有《人的肉体与道德关系》。


 [99]
 安德烈·瓦尔克纳埃尔，纪德青年时的朋友，刚刚去世。


 [100]
 莫里斯·施伦贝格正在服兵役，他爱上了阿尔菲太太。


 [101]
 卓拉·本特·布拉依姆，皮埃尔·路易于1896年在比斯克拉遇见的姑娘，并当了他的情人。她随路易到巴黎，在一段时间成为巴黎沙龙的红人，后来又堕入底层。


 [102]
 《马尔多洛之歌》，法国诗人洛特雷阿蒙(1846—1870)的散文诗作，1869年出版。


 [103]
 纪德在亚瑟·封丹家举行雅姆的诗《披树叶的教堂》朗诵会，参加的有保尔·克洛岱尔、诗人和哲学家阿德里安·米图亚尔(1864—1919)、音乐家雷蒙·博奈尔(1862—1939)、作曲家亨利·杜帕尔(1848—1933)。


 [104]
 坡，即埃德加·爱伦·坡(1809—1849)，美国诗人、小说家。


 [105]
 克洛岱尔鄙视古尔蒙，有文字为证。


 [106]
 日俄战争在俄国引起政治动荡，1905年1月爆发了革命。


 [107]
 《业余爱好者的对话》，古尔蒙在《法兰西水星》杂志上开的专栏。纪德戏笔借用，记述一些愚蠢的对话。


 [108]
 弗拉戈纳尔(1732—1805)，法国画家和雕刻家。


 [109]
 福罗拉，罗马神话中的伺花女神。


 [110]
 埃拉托，希腊神话中缪斯之一，主抒情诗。


 [111]
 奥古斯特·孔特（1798—1857），法国哲学家，倡导实证主义。


 [112]
 贝纳丹·德·圣皮埃尔(1737—1814)，法国作家，著有小说《保尔和维吉妮》。


 [113]
 约瑟夫·康拉德(1857—1924)，波兰裔英国小说家。


 [114]
 《三只脚》为五幕喜剧。1905年11月30日在雅典剧场首演，作者是特里斯唐·贝尔纳尔和安德烈·戈德菲诺。


 [115]
 马德吕斯，大约是指皮埃尔·路易的哥哥。


 [116]
 指法德关于摩洛哥地位的谈判。


 [117]
 俄日战争于1904年爆发，1905年俄国战败。


 [118]
 弗朗西斯·德·米奥芒德尔，本名弗朗索瓦·杜朗（1880—1959），法国作家。他的第一部小说《写在水上》获1907年的龚古尔文学奖。


一九○六年


一月七日


回到拉罗克。

多么危险！同时做这么多事儿多危险！我完全驰心旁骛了。

奥尔嘉
 
[1]

 要长见识，由Em陪着去卢浮宫，她在伟大的作品前驻足，面对米罗的《维纳斯》像说：“真遗憾，她的胳臂没有啦！”看到《索罗克托洛斯的阿波罗》
 
[2]

 ，她说尤其欣赏那只蜥蜴。






一月十日


头疲惫不堪。惟有写作，我才能得到休息，不问收获的耕耘，游戏……我远没有如此。在我的头脑里，每种念头都摆一副忧思的样子；我变为这样的丑东西： 一个忙碌的男人。

昨天犯傻，错过了居雷尔新剧的总排练
 
[3]

 ，科波白白给我们留了两个座位。

我们高声念完德·埃皮奈夫人的《回忆录》
 
[4]

 。没有格里姆，这本书会更好看些。时而碰见一些吸引人的段落，我抄录了好几段。最精彩的还是第一本的头半部分。

我们试着阅读《德图什骑士》
 
[5]

 ，可是看到二十页，书就从我手中掉下去了。我想小声继续读。培育我的仇恨还是爱，我觉得都同样有裨益。这个人写的东西，从头至尾只有修辞和夸夸其谈。

我们花两个晚上读了《德·蒙邦西埃王妃》
 
[6]

 。我太累了，不做任何评论。奇怪的时代，好文字与礼貌相混淆。风俗习惯主宰人的头脑。






一月十一日


今天早晨阳光明媚。空气干燥。我认不得自己的思想，也感觉不到自己的年龄。

我们去欧尔奈山谷（同施伦贝格夫妇一道），要到克鲁家为我们欧特伊的花园选择一株崖柏。





昨天，科波在冯·赖塞尔贝格夫妇的包厢里，看了《丹达吉勒之死》
 
[7]

 的演出。（我没有去观看。）科波直掉泪，他说：“这成了我的病态，一去看戏就止不住流泪。”特奥夫人问他对这场演出的看法，他以结果会糟糕
 的口气回答：“大家过分关心小的。”他停顿了一下，又说道：“这也正是这个剧本的缺点。”






一月十五日


昨天夜晚怕睡不着觉，上床之前我出门了。吸引我的不再是大马路，而是奥德翁剧院周围——在大马路总遭遇人打扰。我正要离开拉斯帕伊大街，逃向巴黎另一端，却发现拉丁区。

在法兰西学院后身，沿圣路易中学有一条模糊的、形状不规整的街道，几乎没有照明，路边的栅栏有些地方也残缺了；我跟随的那个孩子，就是钻进这条街里。无论他的微笑，还是我的好奇心，都未能促使我决定再跟随他。







风格： 既不那么深谋远虑，也不那么谨小慎微；小心谨慎的；无限谨慎的人。

艺术，虽然尽善尽美地解释，也还是保留出人意料的东西。





又下了三天雨。我的头累得很，意志不安，个性也模糊不清。各种各样的杂务，使得任何真正的写作都不可能，而惟独真正的写作，才会给我休息。我不敢重新拾起我的小说，只怕大大削弱了我的激情和热忱。我重又开始练琴，出于心理卫生，但并不是按部就班的。我写的东西变丑了。觉睡不安稳，时常颤抖和惊跳，如同猎物的睡眠。

星期五，在夏尔姆瓦
 
[8]

 家中，奇特的晚会。工作室里摆满了巨大的雕像，二十来支巧妙安放的蜡烛，映照成奇幻的情景： 蜡烛东一支西一支，有的放在转台角，有的放在天使的斗篷的褶皱中，而这些巨大的天使则擎着贝多芬像——在由一个小铁炉子供暖的这间工作室里，约泽夫妇和我，我们等待德·布罗伊王妃
 
[9]

 和巴尔奈小姐
 
[10]

 。

约摸十点钟，王妃的小轿车的声响传来，不大工夫就出现在夜色弥漫的门洞里。王妃穿着白鼬皮大衣，随意脱下，由夏尔姆瓦双手接住。一件半短黑丝绒衣裙，露出一大片珠光色肌肤；墨黑色的带子吊住胸衣。她的面孔娇小，一脸倦色；近乎处女的发型也难显得年轻了。不过，脸上没有皱纹，但也的确疲惫不堪。

她一进来，便通过眼镜打量我。她那副眼镜镶着金柄，而金柄上的链子的一端，则固定在一只精致的红宝石手镯上。

她着意诱惑人是明目张胆的。

在草垫椅子靠背上搭了一张皮子，她坐着觉得“不大舒服”；地上放了一只汤壶，好暖和她那双还裹着披巾的纤足。巴尔奈小姐在她身后，躲在富有说服力的沉默中，任由另一个大肆张扬。






回到法国，1月30日，利韦丹
 
[11]




我喜爱这种景色： 大地的浸染穿越草地，呈现深浅不同的赭石色调。一条河均匀的流水，宛若一趟列车。靠上游一点，离我们稍远处，有一条运河，水面漂浮着一只拉纤的船。过了运河，地势渐高；冬季的休耕地光秃秃的；一片裸露的岩石；再往远看便是乌云低垂的天空。运河两岸排列着树木。低洼的草地被半融化的冰雪和河水淹没，只见灯心草丛之间，一片片难以确指的白色，那正是天空苍白的映像。






库沃维尔，二月三日


《使团报》上刊登极有趣的塔希堤岛通讯，为此我又操起达尔文的《日记》
 
[12]

 ，又给Em念了他在大洋岛屿逗留的精彩记述。

我一个人还继续阅读。

我如饥似渴，好久没有这样健康地阅读了。阅读中，每一种新思想呈现在我面前，立刻深入心中而同化了，就仿佛我已在等待，给它安排好了位置。

记得童年时期的一些读物，那么快意地沁人心脾，我就觉得语句是物质的东西。今天晚上，我重又产生这种美妙的感觉……

我在花园一直呆到五点钟，同马里于斯顶着大风给我的玫瑰修枝，回屋全身都冻僵了，但是还陶醉在自然中。这灰白色和青石板色的天空，在棕红色的山丘和叶子尽脱的林荫路树木上面，该有多美啊！

在暖房中，一株粗节的鸢尾，给我开了一朵娇嫩的、绿色发黑的花。在花园里，几乎所有铁筷子属植物都开花了。





德国的凄风苦雨还在继续
 
[13]

 。我全力抵制，然而，这还是给我的心造成一种卑劣的伤害。

我要让那些充满仇恨的谩骂自生自灭；如果回答的话，也只想讲讲这一小点，这便是狂吠的人民不理解的集中之点：

“安·纪先生肯定不知道黑贝尔的剧本；我们很愿意相信。否则的话，他就不会写这个剧本，或者写法不同。”

这究竟是什么意思
 
[14]

 ？？？






二月九日


我看完《两个新嫁娘的回忆》。这本书含混不清，拖泥带水；不过，整本书却有一部杰作的轮廓。压榨题材的奇特手法。巴尔扎克……他有这种天才，能将其所有线索突然打个结；例如这本书的头一句话
 
[15]

 ，也只有高智商的一个头脑才能想得出来。

不善于批评的天才。（请看《夏娃的女儿》的序言；判断欧洲各国的小说
 
[16]

 。）






二月十三日


冯·赖塞尔贝格夫妇、若望·施伦贝格夫妇、盖翁和我，我们出了斯科拉音乐学校（《奥尔菲奥
 
[17]

 》演得很一般），到丁香园咖啡厅停了片刻，瞧见靠里的一张桌子，《诗与散文》杂志的几个余孽
 
[18]

 ，正围着保尔·福尔夫妇，有布雷阿尔和几个陌生者。大家握过手。布雷阿尔开始大大恭维我本人：“我感谢您，纪德……感谢您让我们读到《诗与散文》上的美丽篇章！”一个恭维者的嘴脸，比什么都愚蠢。应当避开。由于他执意向我举例：“我不知道用我的语句，如何安置这巨大的蟾蜍……”我突然接口说道：“不过我非常高兴，它安置到了您的口中。”这话我是脱口而出的。





三天来，我怀着汪达尔人
 
[19]

 那样一股劲头，给我的书籍打包。随着书橱逐渐空出来，我感到我的脑海也通畅了。我同时体会到一种掠夺的陶醉，以及将书排在筐里时，要准确、细致、巧妙排列的陶醉。






三月一日


终于，我重又面对作品，
 
[20]

 什么也不能把我和作品分开了。昨天和今天上午，将我的信件复写一份。又开始练钢琴。收到稿纸。收到《阿曼塔斯》的样书。






三月三日


我的时间还没有全派上用场。空闲的时刻太多，我面对着有点眼晕。要设置标志点。今天晚上，我给保尔念雨果的《维尔曼
 
[21]

 》。






六月六日


昨天晚上，去给科波念我的《窄门》已写出的部分。我是在他家吃的晚饭；下午，我到小乔治画廊，给科波送去我的《阿曼塔斯》，然后去游泳池，再去《隐修》杂志社。天气好极了，我也百体通泰。

晚饭后，先是科波给他妻子念了几段《阿曼塔斯》；继而，我从他手中拿过书，又念笛子那段，德罗，等等。

科波太太告便了，我就从袋子里取出手稿。开头念得效果还可以，接着便陷入一片无聊的沼泽。印象实在可悲；也许主要不是给科波的，而是给我本人的印象；况且，整个内容，差不多他已经了解了。我甚至责怪自己这样不争气，在取得更大的进展之前，就来求助于他。还得做多少工作！整个儿必须焕然一新。这个晚上极好的收益。科波是个好大夫，丝毫也不残忍，甚至过分宽容，却能加强我对他的印象。当然，我对他深为了解，没有穿戴整齐一点就来见他，也不会感到十分惭愧。





今天下午干的蠢事，就是去看布朗什。对他所感到的愤慨，真让我相信生命是永恒的。回来之后无法工作，甚至练不了琴。不得不出门换换空气。我的思绪没有一个不起而抗争。

精于搅坏别人的幸福，——又决无恶意，仅仅是不理解任何别种形式的幸福，只认他的福运允许他享受的幸福——而他自己又没有能力追求。可以想见，他所寻求的幸福，主要体现在用物的方便上，而不是自由地支配自己；他是个依赖性特别强的人。他特别容易可怜别人的幸福。他说道，或者分明说道：“噢！上帝啊！有这个，您怎么就能算幸福啦？换了我，我就……”他不是怜悯，而是劝告。






星期二早晨


我从出色的《普桑传》
 
[22]

 （保尔·德雅尔丹所作）中，汲取一种平静的健康。——几天来，保尔和我，我们六点钟就起床（他七点半去工厂上班）；巴赫取代了肖邦，帕斯卡尔取代了蒙田。我的《阿曼塔斯》差不多寄来三次。我的小说在我的头脑里慢慢修改，不再着重非常巧妙地表达感情，而要积累细节从而“塑造”性格。

我原以为了解帕斯卡尔，可是每天，我都从中发现新东西。





Em昨天从库沃维尔返回。十一时，我去圣拉扎尔火车站接她，再乘环城火车，午夜到达这里。

镶镜子的大衣柜钥匙怎么也找不见了。Em肯定放到她带的篮子里，在四打鸡蛋上面。鸡蛋一路晃动，而钥匙要重些，自然滑到篮子底下了。我们怕碰破鸡蛋，就小心翼翼地摸索，还掏出手套、短面纱、剪刀、手帕，谁知还有什么？还有十盒火柴
 
[23]

 ！就是不见钥匙。于是决定将鸡蛋一个一个拿出来。每个鸡蛋都包了纸，去掉一层纸，新鲜鸡蛋放在手中，非常干净，呈现无光泽的乳白色。鸡蛋放进欧仁·鲁瓦尔的带格的盘子里，与鲜亮的蓝色、绿色的盘子构成一幅美妙的静物画。现在是凌晨一点钟，篮子空了，盘子满了，我们欣赏静物图。然而钥匙，却始终不见影儿。





我对保尔采用最好的办法，就是设法让他给我出主意，教我工作的好方法。为此他只能亲自干一干。这样，我们两个一到六点就起床。同他在一起，我就承认先处理杂务的生活方式糟糕透了。这种生活方式，借口等脑子完全清净了，再真正
 工作，于是写迟复的信，看报，整理东西。其实，必须先从真正
 的工作干起。必须单刀直入，毫不犹豫，立刻动手，将清晨最大的、最饱满的精力投到工作上。

今天早晨，收到克洛岱尔出色的信。也收到莫克莱尔又好又感人的信。我要马上回复。






星期五


保尔——一个没有品德的人。那就必须有更多的天赋。






星期日，十八日


我缓慢地，尽可能缓慢地，看完保尔·德雅尔丹写普桑的这本有益的书，摘录不少段落。我让人捎来他的书： 《古典作家的方法》，这是莫里斯·德尼向我推荐的（星期一他同我们共进了午餐）。——但愿莫里斯·德尼更难于自我满足。然而稍微有点担心，就是怕会大大损害他的身体。

他谈到亨利·马蒂斯
 
[24]

 ，说马蒂斯拿他的画给罗丹看，离开大师的雕塑室时火冒三丈，因为罗丹可能对他这样说：“一笔一笔慢慢画，一笔一笔慢慢画。这幅等您慢慢画了半个月后，您再拿来给我看。”






星期二


库塔尔来用午餐。稍显臃肿，活似“美国归来”人。我不会协助保尔摆脱他。事情顺其自然。如果我暗中操纵，那么保尔一些发自虚荣心的举动，对我就会丧失几分趣味。

用罢午餐，我就赶到莫奈画展
 
[25]

 ，又同盖翁会合。我们一道去新公司看科波。

（罗丹令人称奇的半身像。）在“独立艺术之家”，我们穿过人群，又看见加尼埃、穆雷、盖兰、鲁瓦尔；还有雷特，
 
[26]

 他已经完全醉了，滚在一个扶着他的年轻人的怀抱里，他从大厅的另一端高声叫我的名字，还说：“我有点儿醉了。”接着冲您的鼻子打酒嗝。魏尔伦醉了，非常了不起
 。雷特醉了，就越发显得微不足道；简直令人厌恶；我们未予理睬。

满目所见，尽是庸俗。陷入这样愚昧的乌合之众里，又怎么倾听呢？怎么能老老实实地关注呢？——在门口兜售的沃克塞勒的文章愚不可及。






三月二十日


同卡西米尔和他母亲一起，在布朗东太太
 
[27]

 家用午餐。听小伙子以“你”称呼我，颇为尴尬。布朗东太太十分出色。不过，同她在一起，就得把自尊心放进兜里。我的书为什么要赠送给她呢？我自己也真的说不清。也许出于“殷勤”吧。这种“殷勤”，也得改一改了。







今天不能不去卢浮宫。这种需要，已经克制了一周。我怪自己，因为乍一看普桑的画觉得黯淡无光。只是在展厅转了一圈之后，重又观赏，这些画才明亮起来。我很欣赏这种朴拙、笨重。没有运用任何技巧，没有施展任何才华；也许任何艺术家的头脑，都未能这样高屋建瓴地控制这种手艺。






三月二十一日


在《雷蒙·德·色朋德的辩护书》
 
[28]

 中，我耐心地往前走。

毫无疑问，神话的隐秘的目的，就是阻止科学发展。

表现的是穷苦的犹太人、没有品德的新教徒、无价值。






三月二十四日


我决不允许什么危害我；恰恰相反，我要让一切为我所用。我的意思是，将一切转化为有益。






三月二十五日


保尔的脑子里面——清亮，回声大而冰冷——宛若没安家具、没生火的一个房间……

今天上午，在我的笔和我的头脑之间，没有一点头晕的隔阂。






三月二十八日


小保尔住在这里，我所能学到的，现在差不多全学到了。他在我身边呆得太久，只怕我又成为基督徒。我感觉太明显了，《福音》的某些格言身体力行，对他何其有用，而我也忍不住深深地
 痛恨，眼看他毫无美感地挥霍多少代人艰苦
 奋斗，为他积累的一笔精神遗产。（这句话似乎出自克拉尔蒂
 
[29]

 的一篇文章；真的，我一旦开始追求写得“优美”，也就完蛋了。）

他自命不凡到了极点，成了病态，类似长了一个肿瘤，应该治一治了，不过，也许没有多大希望治愈。也许他生来就是这种本性，把虚荣心的乐趣看得最重。他感到烦恼。

他声称现在好多了；我倒是担心他真以为如此。其实不然，他本人不会上当，相信这种表象。的确，他安静地工作一两小时之后，又重现这种清亮的脸色，而我有时则以为永远丧失了……再过一小时，他的面颊重又烧红，成为可憎的砖红色，眼神滞重，眼睑合上……那么，他同随便一个花天酒地而碌碌无为的人，又有什么区别呢？他和他们交往密切；其实，那便是他的社交圈；甚至他的自命不凡，也使他接近那帮人，在那里，也仅仅在那里，他残存的证券还能流通。






三月二十九日


重读我从前写给Em的信，全是我从库沃维尔带来的。我要为我的小说
 
[30]

 寻找营养，然而徒劳。不过，我也能赤裸裸地看到我思想的所有缺陷。没有一个不令我恼火。






三月三十日


保尔——他也有优点；从前他有自己的品德，那时他身上的许多东西我都喜欢。

在不知道使之成熟的人身上的天赋，我何必在乎呢？

我不无兴趣地观看，我在他心目中的形象缓慢的变化。





早晨一开始工作就十分惬意，我的所有营生都这样要求，无论练琴，学习死语言，阅读，写信，还是在这本子上写日记，因此工作往往破碎，我也不讲方法，将一天分割成极为宝贵的瞬间。






四月三日


埃雷迪亚的藏书和维尔哈伦的部分藏书，拍卖一周
 
[31]

 。头一天我去前一个拍卖会，次日去后一个拍卖会。在两次购书之间，我患了严重感冒，未能出门。

在售书厅，我和波兹、阿诺托
 
[32]

 竞拍几本书。（我要在另一册日记本详细记下我购的书。）大部分书籍都大大高于原来的价钱。大家被裹进来，追逐半渴望或根本不想要的书籍。

我打算购得德博尔德·瓦尔莫尔
 
[33]

 的一本诗集；希望赠给玛丽·德·雷尼埃
 
[34]

 。我还记得有一天，她同我单独在她父亲的办公室里，向我背诵了《萨阿迪的玫瑰》。

感冒把我拖在家中。






四月五日


去欧特伊耽误两小时，只为十分钟的掺假的激动。我还不习惯于这样平庸的乐趣。我情绪低落的主要缘由，就是在草地上四处游荡，没有碰见一个我渴望与之交谈或睡觉的人。






四月七日


保尔动身去南方之前（他同皮埃尔-埃斯皮纳开车旅行三天），我又同他谈一次话，心里倒盼望他用几句话就解除我的武装，让我感到我还不由自主对他保留的全部温情。

我已经说过，他是（尤其对我而言）拍马屁的行家。我来解释： 面对他，我产生的所有崇高感情，总是感谢我自己。对，每次保尔都让我扮演最漂亮的角色。不过糟糕的是，这种戏没有多大意思。






四月八日


昨天晚饭后，盖翁又来拉我出去。我陪他逛大马路，直到凌晨两点钟才回欧特伊。今天起床感觉有点累，可是头脑却很清晰、敏捷，也十分快意地活跃。

看完圣勃夫论格里姆的平淡无奇的文章，关于巴雷斯写了几句，然后带着蒙田的著作和福楼拜给他侄女的信，从树林的门出去了。我见到空椅子就坐下来，写了这几行文字。天清气朗，呼吸十分畅快。

碧蓝的天空已经持续三天。空气还偏于凉爽。我勤奋地享受每个事物。

昨天去看望雅克·布朗什。“天气多好！”我一进屋，就禁不住说道。而他立刻接口道：“噢！您怎么能讲这种话？天气恶劣极了。您所说的‘好天儿’，是惟一我不能容忍的天气。”这种话就像亵渎神灵，令我气愤填膺。我只能挑下雨天去看望布朗什。

他喜欢同他在一起的、他周围的一切都郁闷不乐。

雷蒙·博奈尔出色的信，是回复我在卡里埃尔去世之际给他写的信。在附言中这句令人不安的话：“我收到弗朗西斯·雅姆的一封信，它将成为我一生的悲哀。”
 
[35]



在每次重大关头，雅姆身上都重又显露缺乏真正的仁慈。

尽管如此，昨天我收到他的两本诗集（《披树叶的教堂》和《花园的思想》
 
[36]

 ），充满美妙的篇章。






四月九日


我又读阿纳托尔·法朗士的几页作品……

我会喜爱多几分放松自然的法朗士，假如不是某些冒失者要把他说成一个大作家的话。于是便自问，怕自己不公正。我又操起《文学生活》
 
[37]

 ，尤其《伊壁鸠鲁的花园》，他的思想在这里表述得最为直接了。我看到这句话，并为之鼓掌：





“一样东西尤其能赋予人的思想以魅力： 这就是不安的情绪。丝毫没有不安之感的一个头脑，就让我恼火，让我厌恶。”
 
[38]







我想到歌德的话：“颤抖(das schaudern)是人最好的部分。”
 
[39]

 唉！恰恰如此……我怎么专注也是徒劳……根本感觉不到法朗士的颤抖；我读法朗士也不颤抖。

他能言善辩、精明、优雅。他体现了婉转表达方式的胜利。可是，他始终缺乏不安的情绪，别人一眼就把他看透了。我不是特别相信，让大家一下就达到共识的人，作品能流传久远。我也非常怀疑，我们孙子辈的人，将来打开他的书，能比我们找出更多更好可读的东西。我知道就我而言，我从未感到他赶在我的思想之前。不管怎样，他也只是解释这思想。读者正是感谢他这一点。法朗士逢迎他们。每个读者都可以这样想：“这可真漂亮。归根结底，我也不是那么愚蠢： 这方面，我自己
 也想到了。”

他是好伴侣，也就是说，他总替别人着想。也许他不大看重他不能向他们展示的东西。而且，从他向我们展示的东西缩水来看，我也猜想他的经历并不很丰富。他完全体现在对话中，转述中。

前去拜访他的人，感激他将他们引进客厅，引进工作室；这些是处于同一层面的房间；房子的其他屋子不大重要。然而，我若是不猜疑就感到不舒服，猜疑隔壁房间发生罪案，另一个房间里在做爱。






四月十日


保尔·洛朗来用午餐，整个下午和我在一起，他又对我讲了阿贝尔这句令人伤心的话：“噢！青春的梦想，多么难于消逝啊！”





在布朗什的画室里，摆着他即将送去展览的作品。一位脱了衣裳的女子，坐在沙发床上。周围堆着华丽的布帛；角落里放着一个橙子（如果我记得不错的话），靠她再近些，有一只绿毛绒的狼。华丽取代了肉欲。由于我面对这种景象默默无言，雅克-埃米尔就对我说：“唔！我清楚这些引不起公众多大兴趣。不过，真正的画家会喜欢。”






星期六，十四日


恰恰真正的画家最不喜欢这一套。






星期日，十五日


数量在增加……这类事情，我自己可以想，可以稍微说一点儿，但是绝对不能让别人讲。例如，《包法利夫人》的开头就写得很糟糕
 
[40]

 。






复活节的星期二


昨日早晨九点一过，我就未能工作，连单独呆一会儿都不可能，一天下来精疲力竭。

今天上午，在我的工作过程中，贯穿一种惶恐不安的情绪： 上星期六夜晚，雅克·科波是怎么回家的
 
[41]

 ？一到星期日，我就到小乔治画廊，打听那次返回的情况。科波不在，我给他留一张便条，急切地询问……后来，毫无音信
 。今天晚上我再去一趟。

昨天同埃利·阿莱格雷
 
[42]

 的四个孩子一道出去，我感到多么由衷的高兴啊。我和多米带他们去动物驯化园。一路上，小若望和小不点儿安德烈，就紧靠在我身边。隔一会儿，就有一个突然激动地握住我的手。我呼吸着他们的亲热，好似嗅着一股芳香。若望拉住我的右手，小安德烈拉住我的左手。——天气晴好。我们望见一个气球升空。

小若望。他那不安的神色，专注我每次掏钱（买火车票，付马车费，买门票，吃点心）。

若望的弟弟埃里克讲了一句很有趣的话，我想给雅娜转述，可是碰到若望不安的眼神，我就猛然打住了。毫无疑问，他从未听过父母提他们哪个讲的话（也多亏如此，这些孩子个个说话都那么自然动听），因而不可能相信，我是因为觉得有趣才举出这些话；他担心这些话讲得不合分寸。

已经是很棒的牧童了——“羊群的向导”
 
[43]

 ——不考虑自己的快乐——心思总是用在拢住几个小弟弟，注意不让一个走开；如果不是同时见到他们所有人，他就要惊慌失措。






二十七日


我紧紧抓住工作，但为时时走神而苦恼，我不由自主，还是寻求消遣。

读了保尔·德雅尔丹那本出色的书，好久也没有再看到如此令我满意的文艺批评著作。

在他的《普桑》之后，我又读他的《高乃依》，一点儿也不急于看完。





重读《包法利夫人》。福楼拜给自己确定要战胜的困难，全是同一个档次的，他也总是用同样的公约数将困难除掉。





从昨天起，我们收养了一只小黑狗，它饿得半死，在大门外游荡了三天。它的毛已经擀毡了，因为睡在附近修建的房子里，浑身沾了厚厚的石灰。凌晨两点钟，Em让我下楼看看，是不是那只狗在叫，被我们关进地窖里了。我觉得它并不怎么聪明，但是性情温驯。





在我的浴缸里，我给可怜的小狗打肥皂，洗个澡，希望洗干净了，它的毛色就会增添几分光泽！现在，它越发像给盲人引路的一条狗了。而我呢，本打算弄一条“纯种”狗，这下子不能再换啦！——无所谓。还应当知道在这里，选择我的事件受欢迎的程度要超过我本人可能选择的事件。






五月二日


雅姆在天蓝色信笺上，给我写了一封本堂神甫式的信，提醒说大夫要说服普尔色尼亚相信他有病。也许我在天堂的门槛，但是并不像他以为的那样进了门。“看来你的情绪不安，”他说道，“好似水中的一个软木塞。”我不能痛痛快快地工作，就会感到心神不宁。

（我瞧着我给他写的信的草稿。
 
[44]

 ）

昨天下午约两点钟出门。去阿尔贝家。

是他妻子给我开的门，在通往画室的楼梯下边就喊道：“孩子他爸，安德烈来了。”接着，她同我一起上去，坐下来参与我们的谈话，却妨碍我们无法交心，她一守就是两小时，片刻也不离开。每次我去看望阿尔贝，全是这样的情景。有她没她，差不多也全是那些话题……然而谈话的方式却不同。

我感觉出来，阿尔贝也受够了。不知他找了什么借口，胆战心惊地送我到门厅，继而到楼道，探过身对我嗫嚅道：“我再也不能独自一人了。”我看见流下两大滴老人的眼泪，他赶紧擦掉。

他们夫妇二人来欧特伊时，有Em陪他太太，我就能同他单独呆较长时间。在这种时候，他就又向我重复他父亲遗嘱结尾的那句伤心话：“我的亲爱的孩子们，你们千万不要有远大抱负。”阿尔贝还以阴沉的语调补充一句：“他就知道我们没有那种力量。”

我不免思忖，阿尔贝的父亲在临终时刻，不得不如此大大地退缩，在那天晚上背对着灯光，无声地饮泣，而他妻子在他身边读报或绣东西，阿尔贝则为尊重父亲，装作什么也没有看见。






五月三日


一种方法，我怎么也不能过分激烈地强加给自己，倒不是我不想遵从，可是我的身体，却一直抗拒我头脑的建议。

如果夜晚未能睡觉，那么我天亮就起床，或者，我困倦的时候还要熬夜，这种决心又有什么价值呢？我就不得不跟自己耍诡计，到时候择善而从了。

读完保尔·德雅尔丹论高乃依的文章。很精彩。稍偏长点儿。

昨天Em本来要去库沃维尔，不料我身体特别难受，就求她推迟一天动身。吃罢午饭，趁病情突然好转，我们就去布洛涅树林，再沿老城墙旧址的坡道，一直走到默溪和H·马尔丹林荫路。到我夏尔婶母家坐了一会儿。保尔热情地向我提议，在Em出门期间，他来陪我住。我只好尽量和蔼地告诉他，我还是更喜欢清静。





去有轨电车管理处，会合在等我的M，我们去画展看望保尔和皮埃尔·洛朗兄弟。

保尔的画缺乏内涵
 ： 题目《此路不通》不足以赋予内涵
 。我的意思是，内涵
 主导一部作品的结构；尤其在一幅画中，决定选什么线条和色调。无法判断这些年轻女子是害怕这只公羊，想夺路过去，还是恰恰相反，她们看见公羊便迎上去，要“挑逗”（引一记者语）它呢。

我们从这一展厅到另一展厅，差一点儿同贝斯纳尔
 
[45]

 撞个满怀，他正忙着以国礼接待瑞典国王。还遇见雅娜·博多
 
[46]

 和她母亲，没有M，我不会认出她们来。

回到家中就想睡觉。如果没有博堡
 
[47]

 来打扰，我就会进入梦乡。我正犯困，对他没有什么好讲的，更不想听他讲，很快就借口极度疲倦，请他走人了。他说下次再来给我念他新写的剧本。





晚饭之前略微做点事儿。

饭后，给Em念几段《窄门》的开头部分。花园的描写固然很好，可是其余部分呢……？

《卡迪尼昂王妃的秘密》
 
[48]

 ，开头我们高声朗读，接着我就低声读了。






五月四日


……

吃罢晚饭就出门，从八点钟到十点钟，在大马路上闲逛，确切点说徘徊，——没有遇见任何真正有趣的、真正出众的，我走走停停，走一段又原路返回，举步迟疑肯定像个疯子。每当晚上游荡的时候，我总得邀请一位朋友陪同。有一阵工夫，我随意坐到一家咖啡馆的露天座，面对一杯啤酒；一个从突尼斯来的难看的阿拉伯人，在我旁边坐下，并未引起我的注意，他忽然问我是不是很久没见到阿特曼了。

十点半钟回到家，还担心睡不着，不料一觉睡到早晨七点，这真是几个月来没有过的情况。

今天早晨起来，特别有精神。

同刚刚出狱的可怜的亨利约会（星期五下午五时，在“香葱餐馆”对面），是为若望
 
[49]

 安排的，我想他有些衣服要给亨利。没有什么比这小伙子的生活更可悲了；我内心自责，昨天过分匆忙离开： 我本应当跟他谈谈。







五月五日


在我夏尔婶母家，说话稍微拖长了一点儿，我就错过了一次壮观的落日。我一到了钟楼街，就得听她讲自己的烦恼。她患病，但她只是偶尔提提自己的身体，却没完没了地谈保尔。

“昨天他怎么啦？喝了六杯咖啡。他翻开法律课本，接着又合上，嚷道：‘噢！今天我学不下去。’他翻看《两世界杂志》，又将杂志扔到桌上，说道：‘全没有意思。’最后，他就好像受不了了，猛然起身出去。他去哪儿了？……就连他父亲，安德烈，他那什么也不留心的父亲，也说话了：‘咦！今晚他到底怎么啦？’”

我到钟楼街，本想找他吃晚饭。他却在罗贝尔·布尔南家用晚餐。我渴望见到他，因为前天他好像又把我丢进五里雾中，于是我谢绝晚饭，从婶母家脱身，又跑到瓦雷纳街去找他。





在地铁车厢里，写了我的小说的一个场面；看了巴尔贝的《备忘录》（第二本）。令人击节，他多会运用饿着肚子的陶醉。


保尔支配别人的意志，比支配他自己的更容易，他决定我同他午夜去罗杰的包厢找科波。我提出自己累了，还有工作任务，但是说什么也没用；不过，我发现安托万剧院演出《野鸭》，不用别人催促，我也会有兴致前往，不管怎样，我还是愿意听听的，便和这些青年走在大马路上（他们离开我去看《马克西姆饭店的女郎》了）。

我原打算只在安托万剧院呆一小会儿，先把保尔、罗杰撂一边等等，但是这出奇特的剧把我吸引住，正像初读的日子。我不能走了。

乘环城火车回欧特伊。

我想，这是我有生以来第一次失约。说好午夜时分，我同保尔在“文艺复兴”剧院门前会合，上楼到罗杰包厢找科波。可是我感到累了，对演员那套把戏也不感兴趣（尤其考虑保持他们角色的统一性，从而不再给自己准备意外了），第四幕演了四分之三，我才离开安托万剧院，犹豫要不要等候保尔。见一辆开往圣拉扎尔的公共汽车便上去，又见一辆开往“文艺复兴”剧院的公共汽车又上去，重又登上一辆到圣拉扎尔，主要怕同时和保尔、罗杰吃夜宵。还担心明日工作状态不佳，既吝惜时间、精力和金钱，又感到厌烦，尤为可怕的是，看到保尔以为他能把我的意志当成玩物。






星期一上午，五月七日


一种感情，一旦能为我所用，我就怀疑其诚实性
 了。正是这一点，促使我逃避雅姆的文章
 
[50]

 。这件事相当滑稽（可惜我的
 信件全部保存下来）。对我来说，这篇文章极为重要，但是却基于一种误会。我开始相信，我的自豪感还要大于我的自尊——还用恶毒的手段对付我自身。

思考这种苦行的需要。






五月十日


我取了这个小开本的日记本，好能装进兜里。我喜欢带在身上，无论走到哪里，随时可以掏出来写几笔，就像今天等理发这样。另一本太大，能容得特别大的胃口。





过两天我要赶往库沃维尔。这个念头，就足以打乱我每天的安排。前天和昨天两个整天，就用来采购物品。买了这个牛津笔记本，还没有这个特小本子的时候，七日之后我就没有本子记了；当然也没有做什么值得一书的事情；我这松懈下来的思想，就飘忽不定了。我必须下决心去看看大夫。已经有三四年了，我早就该下这个决心。身体这样疲惫，品德这样减退，我容忍的时间太久了。荒谬！一套生活的规定，如果能允许我多写作，严格一点儿又有什么关系！比起我可能创作出的作品，迄今为止拿出来的东西又算什么呢？四年里，我在苦苦挣扎，在原地踏步。






星期五


……





四点钟在香葱餐馆门前，相约同可怜的亨利和若望·施伦贝格见面。我们将亨利带进一家咖啡馆，好能同他聊聊。试图抢救一下这个遇了难的可怜人。我们陪他到工会办公室，（屠夫伙计）他应当拿着登记单出来，就可以找活儿干了。我们在门口白等了一阵，最后上楼找他，从狭窄的楼梯到办公室，却不见人影。由于时间紧迫，而且我们也有他的地址，趁着还来得及，就赶往O街，我还费劲拿着给亨利的一双鞋，我们慷慨给予的其他东西等以后再说。

如果今天我能更加关心别人的话，我就会多谈谈这个可怜的亨利，也会同样善待他。他的精神垮了，比我开头以为的还要严重。他养成了懒惰的习惯。他人一点儿也不坏，我这话的意思是他并不喜欢作恶，也不大抵制善；然而，他判断人际关系的方法相当愚蠢，宁可受穷受苦，也不肯努力做点儿什么事。

（保尔最小努力的理论，势必将实践者拖向某种贫困境地——智力、精神或物质的贫困。这一真理显然十分普通，没有必要强调了。）






星期日


昨天到达库沃维尔。天气好极了，类似我童年最幸福的时刻。我是在厨房上面的大房间里写下这些文字的，温暖快乐的阳光，从我两边敞着的窗户射进来。惟独我映在桌子上方墙壁上的镜子里的倦容，妨害我的幸福发展到圆满。（我需要按部就班地重新学会幸福。这是一种体操，好似运动员的体操；能训练好的。
 ）

我穿着绿色和蓝色镶边的便鞋，双脚放在阳光里。这股暖流透进我的肌肤，像生命的汁液沿着躯体上升。这一时刻，只要不拿它同过去别的时刻相比较，就能感到完全幸福——而过去那些时刻，我往往不会很好享受，只因我拿它们比较将来别的时刻。这一时刻充满了欢快，决不亚于将来或过去任何别的时刻。草坪的青草深深，如同墓地的荒草。农场园子里的苹果树，枝头开满厚厚一层花。树干涂了白灰，那白色一直延伸到地面。没有一丝风给我送来芳香，尤其紫藤的芬芳： 那紫藤靠别墅左边，正鲜花盛开，在室内就听得见那里蜜蜂的嗡鸣。一只蜜蜂飞进这个房间，就不愿飞走了。阳光就仿佛给每件物品涂上蜂蜜。

昨天日落之前，我抽空儿到花园转了一圈儿。倾向网球场的那株大苹果树，冲着夕阳的最后光芒微笑，刷刷作响，并且变成粉红色。几小时之前，一阵暴雨铺天盖地而来，扫尽了天空的乌云。树叶都变得娇嫩了。尤其那两大株紫橡的叶子，还没有发紫，而是透明，呈金黄色，宛若长发，在我的上方垂下来。我从花园后边小角门出去，又望见太阳、太阳前面山毛榉林地所构成的明亮的悬崖，觉得整个景象那么柔美，那么新鲜，简直要流下喜悦的眼泪。在我身上，眼泪并不是悲伤的特权，倒是赞赏、感动、突发而强烈的同情、过度喜悦的特权。（从我童年以来，）我不记得为个人的伤心事流过一滴泪，而我特别容易，也特别喜欢流泪；在剧院里，只要听到阿伽门农的名字就够了： 我会泪如雨下。我的激动从伴随它的这种生理现象中，得出它是真情的保证。

这种激动来得十分凶猛，仿佛将我击倒；回到室内，就感到头痛得相当厉害，吃过晚饭就困得不行，便回房睡觉了。

上床前看了阿特娜伊丝（欧多克西亚
 
[51]

 ）的传记，看了几行塔西陀
 
[52]

 的作品。






星期日，下午三时


午饭后，去睡了一小时（看了德尚谈费拉罗的平庸的文章
 
[53]

 ），醒来只听蜜蜂的嗡鸣震耳欲聋。一群蜜蜂逃离弗雷蒙
 
[54]

 家，落入厨房的烟囱里。弗雷蒙要捉住的这群幼蜂，还不知飞往哪里，看得见在房顶变化的蜂阵，只待炉灶里烧一张纸就被熏走，落到草坪间一棵雪松的最矮枝上。马里于斯夫妇和三个不大好看的孩子、弗雷蒙和Em，都在观看，我也加入他们的行列。蜂群嗡鸣刺耳，被阳光照得晕头转向，围着树枝盘旋；一片活跃的云渐渐收缩，不大工夫，大部分蜜蜂固定下来，有些直接落到树枝上，其余的则附在已落下的蜜蜂的身上，形成一个葫芦状，眼看着就扩大，膨胀，拉长，继而，不时往草坪大滴大滴落下如滚烫的树脂。

于是，佃户弗雷蒙就去取蜂房。他回来时，马里于斯准备好了折梯；蜂群没有动窝。弗雷蒙目测好地面到那根树枝的距离，削了一根同样长的杆子，将蜂房固定上。接着，他将梯子移近，登上去，将杆子搭在那根树枝上；这时，蜜蜂稍微动起来，也就是说，蜂群表面就好像突然开始蒸发。总之，全都安排得十分妥当，树枝被杆子和蜂房的重量压得微微倾斜，全靠到梯子上稳住，蜂房像盖子似的，在上方给蜂群遮住太阳。还撑开一把伞，给整个蜂群更好地遮阴，一半搭在树枝上，一半搭在梯子上，处于微妙的平衡，刮一点儿风就会掀翻，——不过今天，空气特别平静，就连远处林荫路树木的高枝，也难得望见动一动。

我被太阳晒昏了，便离开那里，到花径里写下这些行文字——花径靠果园的部分正好避阴。我看见对面一排幽暗的月桂树上方，别墅的墙头探出已经成荫的高大杉树。我的右首，一溜儿靠墙栽植的果树，树梢接近新铺的鲜红色的房瓦；一株雪白的高大苹果树伸出一枝，在蓝天的欢乐中摇晃。






八时


弗雷蒙等到“凉爽的时候”，又回来了，他拿着一根长杆，杆头绑了一把接骨木叶子，好像一个扫把了。接骨木叶子事先用脚踏过，又浸在水桶里，就有驱赶蜜蜂的作用：“这对蜜蜂就跟毒药似的，”他解释说。他把杆子举到蜂群下方，等了约半小时，让接骨木的气味将蜜蜂驱赶到蜂房里。这招儿也不灵。天色黑下来。要么丢下蜂群不管，要么尽快想办法。我提议截断树枝。这正是弗雷蒙想提而不好意思讲的。马里于斯去拿来一把整枝大剪。弗雷蒙登上梯子，用双手把住蜂群两边的树枝。这时，草上已经铺开一条毛巾，把蜂房放到毛巾上，但又不是平放在地面，而是翘着靠在一块木板上，以免压着已经落在上面的几只蜜蜂。马里于斯一下子就剪断树枝。这个办法最好了，弗雷蒙将蜂房起来，将带蜂群的树枝插到蜂房和毛巾之间。

可是，这一切做完之后，弗雷蒙又发现他衬衣（外衣已经脱下）上，落了一小队蜜蜂，有点气势汹汹。这件事最有趣的，我要说最有刺激性的，就是为了摆脱最后这几只蜜蜂，马里于斯和弗雷蒙一通折腾，做些怪动作；他们每人头上都罩着一块白布，在晚上这样又蹦又跳，手臂乱舞，真像是一场假面舞会，让那么多女佣和孩子好开心。幸而天黑了，蜜蜂发蒙，谁也没有挨蜇，皆大欢喜促进了每人的欢乐（或者说每人的欢喜促进了皆大欢乐——如此等等——越说越荒谬）。






星期二


我只能是个老孩子，永远也不会长大成人。我过着抒情诗人的生活，不讲求后果；可是也有两三个念头，横贯我的头脑，就像横杠一样固定不动，也把任何快乐给钉死了。无论什么想摇动我头脑的侧翼，偶然一来就会受到伤害。

给雅姆写一封非常重要的信，读蒙田。

午饭后加工我的小说。……

同Em喝茶，高声朗读达尔文的作品一小时。

约摸五点钟，我到克里克托集市。碌碌庶众，我避而远之，像窃贼似的在店铺后面溜来溜去，怕的是没有问候认出我的人，或者问候认不出我的人。几辆篷车上坐着十二三个孩子，都很丑陋，都非常可怜。回到家中，心里深深地悲哀。

真可怕，这一时期我老了。肯定我身上有什么东西不行了。人不可能老得这么快，也不可能发觉老得这么厉害。现在我还难以认真对待，认为这是一时疲惫的缘故。去年同一个时期，我已经感到这种可怕的衰老了。






星期四


不行，阿尔贝的身体实在让我担心。我动身了，急于去看看他。现在他只能吃鸡蛋了，今天早晨到各佃户家收集了两打。

天气冷飕飕的，雨下个不停；如果不是丢下Em和要开花的玫瑰，我离开库沃维尔是不会遗憾的。

我尽管身体相当不适，但和她一起度过的这三天，与幸福还是很相似的。






星期五，十八日


昨晚回到巴黎。

火车上读完陀思妥耶夫斯基的这本书。





今天见到夏尔姆瓦，长谈，怀着真正的极大兴趣。很高兴看到他工作了。

他说近几个月来，有时会突然脸红，在有人的场合十分难堪，他甚至不敢出门了。他就是这样被迫变得孤僻了。

“这种脸红，”他解释说，“就像刚撒了谎的人那样。同我交谈的人，忽然瞧见我脸红了，他对我能没有想法吗？上次，巴尔托洛梅
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 谈一个问题，对我说了一句什么话，我的脸色就这样变了，立即感到十分尴尬，都不敢回答他了。就在前两年，我的胆量有多大！还有一天，在德·马克斯家，我就这样两次脸红，所有人都瞧见了……而且，说来您可能不相信，我独自一人，甚至在妻子面前也脸红。我父亲或祖父(?)就如此，后来孤僻极了，连用餐都要让人端到他的房间里。”






星期一


……

将近凌晨三点，我才睡着，不到七点就醒来——表面看来还不太累，但是无不处于脆弱的状态，动不动就气恼
 。偏巧是在这样一天早晨，我收到雅姆的最伤人的一封信。还有小路易·鲁瓦尔的信，咄咄逼人（却又以极漂亮的同情为掩护），我就不得不用整整一上午写回信
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 。（事情是这样： 他应《西方》杂志之约，写一篇论述《阿曼塔斯》的文章，在文中要说明……等等，——严重歪曲我这本书，我所有著作和我本人的意思……）

午饭后，为了歇息，我接待保尔·瓦莱里。迷人的拜访，可是人一走，我就疲惫不堪了。





花了大量时间答复路易·鲁瓦尔。他这类人，只有在粗暴的时候，才自认为是坦率的。





因为，归根结底，巴雷斯告诉我们什么呢？告诉我们人若是踏不着水底，就有溺水的危险，我们不如父辈。






六月二十日


我同科波吃完午餐，正要分手，又突然对他说：“唔！瞧那位老先生，就是站在马尔蓬书摊前的那位（土耳其式浴室旁边），他就是您经常听我提起的，我那位老教授拉佩鲁斯。”他站在那里一动不动，胜似一尊蜡人，那张脸也是蜡黄色；毫无疑问，他不敢碰一碰书籍。我离开科波，走到我尊敬的老师跟前。我还记得最后去看他的前一次，他对我说过的话：

“我衰弱了，衰弱了很多。从前，我走路很快；现在，我费很大气力，也只能走得极慢了。我觉得还是从前的步伐，可是看到所有人都超过我；而我从前不用费力，就超过所有人……”






十月四日


突然从库沃维尔启程，前往普瓦索尼埃尔，是昨天傍晚Em从克里克托取回的一封信，阿尔贝悲伤的信召唤我去的。昨天夜晚，等其他人上楼之后，我们二人在布满月光和树影的花园散步；深夜特别温煦。我们甚至没有披大衣。我温情脉脉，一颗心几欲融化。我多么希望阿尔贝不要绝望地死去。





玛德今早送我到火车站
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 。你哟，我心爱的朋友！我在大地所爱的一切……







勒内
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 希望我编点什么故事，解释我的来访。在这个家庭里，怕受到伤害怕得要死！

我到达时，阿尔贝躺在那儿等我。

“嗳！你为什么来啦？”他微笑着高声说。我觉出他因为没有病得更重而感到惭愧。我拥抱他。

“可是，我的老兄，你的信让我担心。我来看看也好放心。”

他拉起我的手，轻轻握住。

“不错，换了我也会这样做。”






十月十五日，返回巴黎


同一个十七岁的流浪青年一起旅行。他是锅匠的儿子，从杜埃到勒阿弗尔来，要到船上当见习水手。不料，他被推荐做事的那艘船，一个月前就启程开往巴西。他试着上别的船，一次次遭拒绝，于是他准备返回家乡。

我十分担心他的行程到巴黎就会中止。他口袋里装有十八法郎，还有两法郎的车费，要乘车到巴黎，“去共和广场找一名军士，他父母的一位朋友”。父母并不知道他返乡。我感到他要寻开心，身带二十法郎，独自一人无拘无束到达巴黎，就说刚走一条街钱就被人偷走。直到看见他上了车，我才离开。

奇怪，真奇怪，流浪汉这种心理，我很难下定义，不过我也隐约看到这种怪癖的特性。这个人引起我强烈的兴趣（尤其比较其他几个与我有过交往的流浪汉）。我更好地把握了主要的共同特点，但是还难以说清楚。





星期二上午，在德·马克斯家，见到吕涅坡。他还是老样子，既抱怨又气势汹汹，就好像被人踩了脚似的。等他一出了屋子，德·马克斯就高声说：“巴黎这场大笑话，现在已经开起来了，我成了世间最倒霉的人。昨天晚上，X照自己的胸口开了一枪。”






十二月六日或七日


（从狗医院出来，）去看小路易·鲁瓦尔。

路易·鲁瓦尔赞美我的语言、我的风格，这就是相应地贬低我的思想。就好像一个可以脱离另一个，歌手无需嗓音，或者嗓音无需歌手恰当的激情——他所歌唱的音乐
 ，绝不是别人的，而是他的音乐
 。





然而，不幸的是，我这个人如同这些不隔音的房子，在阁楼就能听见地窖里所发生的一切。







想想这件事真令人赞叹： 为罗斯唐
 
[59]

 鼓掌的这些巴黎女子，恐怕没有一个不自认为品味高雅，譬如就像伊丽莎白时代
 
[60]

 的英国女子。每部分观众，都有与他们相配的莎士比亚。




 [1]
 奥尔嘉·卡雅尔(1870—1929)，阮家姑娘，纪德的一个远房表妹。


 [2]
 古希腊雕刻家普拉克西特利斯（公元前四世纪）作品的复制品，他把阿波罗塑造成一个小男孩，身靠树干，正用箭射杀一只蜥蜴。


 [3]
 指法国剧作家弗朗索瓦·德·居雷尔(1854—1928)的剧作《鼓翅》，1906年1月10日在安托万剧院首演。


 [4]
 路易丝·德·拉利夫·德·埃皮奈夫人(1726—1783)，先后是卢梭的恩人和仇人。她身后留下一部小说体的回忆录。


 [5]
 《德图什骑士》，法国作家儒尔·巴尔拜·德·欧尔维利(1808—1889)的长篇小说。


 [6]
 《德·蒙邦西埃王妃》，法国作家拉法耶特夫人的小说。


 [7]
 《丹达吉勒之死》，比利时作家莫里斯·梅特林克的剧本（1895）。


 [8]
 约泽·德·夏尔姆瓦（1879—1919），法国雕塑家。这里描绘的贝多芬雕像，便是他的一部作品。


 [9]
 德·布罗伊王妃，与法国皮埃蒙特地区的世家德·布罗伊公爵结婚之前，名为玛格丽特·达尔库尔。


 [10]
 娜塔莉·克利弗·巴尔奈(1876—1972)，法国作家，科莱特的密友。


 [11]
 1月18日，纪德动身去维也纳，观看他的剧作《康多尔王》译成德文的演出。他乘火车回国时，描绘摩泽尔河的景色。


 [12]
 指达尔文的《一个自然学家的环球旅行》。


 [13]
 德国的报刊杂志继续指责纪德的《康多尔王》剽窃了德国剧作家黑贝尔的《吉格斯和他的戒指》(1854)。纪德直到1905年才发现黑贝尔的剧本，他在给吕伊特的信中说，那是另一个《康多尔王》。


 [14]
 既然恰恰指责他写得不相像。——原注


 [15]
 开头这句话为：“我亲爱的小鹿，我也出来啦！”


 [16]
 巴尔扎克在《夏娃的女儿》的头版序言中，说明法兰西社会最适于创作小说。


 [17]
 意大利作曲家蒙特威尔地（1567—1643）作曲的一部歌剧。


 [18]
 《诗与散文》是象征派残余的杂志。布雷阿尔、保尔·福尔和纪德，同在巴黎阿尔萨斯中学读过书。


 [19]
 汪达尔人，日耳曼族的一支，以破坏文明著称。


 [20]
 指他的中篇小说《窄门》。


 [21]
 弗朗索瓦·维尔曼(1790—1870)，法国文学批评家。他编写了《法国文学教程》（六卷）。雨果为他写了数页，收进1845年出版的《所见所闻》。


 [22]
 保尔·德雅尔丹1903年出版的著作，名为《普桑评传》。普桑(1594—1665)，法国画家。


 [23]
 这里应当记下火柴的故事。

“是啊，”Em说道，“我是在克里克托买的。你想想，那儿每盒只卖1个苏。贝尔特把我的提包都塞满了。”

“可是，亲爱的朋友，这是浸硫火柴，你当成安全火柴了！喏！你摸摸。”我在她面前划着一根。

Em有点憋气，高声说：

“噢！窃贼！”——原注。


 [24]
 亨利·马蒂斯(1869—1954),法国画家，野兽画派大师。


 [25]
 莫奈画展于1906年3月在小乔治画廊举办。


 [26]
 保尔·路易·加尼埃，法国诗人和小说家；加布里埃尔·穆雷，《生活艺术》杂志社社长；画家夏尔·盖兰、欧仁·鲁瓦尔和阿道尔夫·雷特都是《笔》杂志的合作者。


 [27]
 布朗东太太本名为玛格丽特·萨尔瓦多（1846—1925），卡西米尔的母亲阿尔芳太太本名为加布里爱尔·萨尔瓦多，这对姊妹曾是纪德母亲的生前好友。


 [28]
 法国作家蒙田的一篇随笔。


 [29]
 儒尔·克拉尔蒂（1840—1913），文艺批评家，主持《巴黎生活》的戏剧专栏。


 [30]
 指《窄门》。


 [31]
 约塞·马利亚·德·埃雷迪亚，法国诗人，于1905年去世。他的藏书于1906年3月26日至30日在勒克莱尔书店拍卖。


 [32]
 亨利·波兹，法国著名外科医生。加布里埃尔·阿诺托(1853—1944)，法国历史学家，著有《法国当代历史》。


 [33]
 玛丝琳·德博尔德·瓦尔莫尔（1786—1859），法国诗人。下面的《萨阿迪的玫瑰》是她最著名的一首诗。萨阿迪是阿曼的城市。


 [34]
 玛丽·德·雷尼埃是亨利·德·雷尼埃的妻子，埃雷迪亚的女儿。


 [35]
 雅姆在信中指雷蒙·博奈尔没有让卡里埃尔接受临终圣事，从而伤害了博奈尔。


 [36]
 纪德于1905年读到的雅姆的诗选本。


 [37]
 《文学生活》是法朗士于1888年至1892年的文学专栏、文学批评文章，分四卷结集出版的书。


 [38]
 这句话引自《伊壁鸠鲁的花园》（1894）。


 [39]
 这句话引自歌德《浮士德》第二部分第二卷。


 [40]
 《包法利夫人》开头的自然段是这样：“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没穿制服的新生和一个扛一张大课桌的校工。打瞌睡的同学都惊醒了，大家起立，像是正用功被搅扰了似的。”（罗国林译，花城出版社，1993年12月。）


 [41]
 科波于4月14日，到纪德在欧特伊的蒙莫朗西别墅用晚餐。纪德怪自己没有陪科波一直找到马车才离开。


 [42]
 埃利·阿莱格雷(1865—1940)牧师在纪德丧父后，成为纪德的监护人。他儿子马克和纪德是好友。


 [43]
 引自法国诗人皮埃尔·德·龙沙尔（1524—1585）的诗： 《靠近女巫德妮丝》。


 [44]
 事关纪德的宗教状态，雅姆写信劝纪德以克洛岱尔为良友（1906年4月30日信）。纪德于5月2日复信。


 [45]
 保尔·阿尔贝·贝斯纳尔（1849—1934），法国画家。


 [46]
 雅娜·博多，身份不详。


 [47]
 莫里斯·博堡(1866—1943)，法国剧作家。


 [48]
 《卡迪尼昂王妃的秘密》，巴尔扎克的小说。


 [49]
 指若望·施伦贝格。


 [50]
 雅姆要写一篇“赞美式的研究”文章，与克洛岱尔联袂祝贺纪德皈依天主教，但因纪德去信反对而放弃。


 [51]
 欧多克西亚，东罗马帝国皇帝狄奥多二世的妻子。


 [52]
 塔西陀(约55—约120)，拉丁历史学家。


 [53]
 加斯东·德尚(1861—1931)，主持《时报》的“文学生活”专栏。他的文章《纪尧姆·费拉罗和社会学历史》，评介费拉罗的作品《罗马的兴衰》。


 [54]
 弗雷蒙，库沃维尔的一户农家。


 [55]
 巴尔托洛梅(1848—1928)，他和夏尔姆瓦同为雕塑家。


 [56]
 路易·鲁瓦尔在1906年5月18日给纪德的信中，说明他撰文赞扬《阿曼塔斯》，但又有所保留，云云。他收到纪德回信后，就没有发表这篇文章。


 [57]
 纪德前往昂热，去看望他表兄阿尔贝·德马雷斯特。


 [58]
 勒内·维德梅尔，阿尔贝的外甥，爱德华·维德梅尔和伊莎贝尔·德马雷斯特的儿子。


 [59]
 罗斯唐(1868—1918)，法国诗人，剧作家。纪德不大喜欢他。


 [60]
 英国女王伊丽莎白一世在位期间(1553—1603)。


一九○七年


一月一日


昨天晚上，在夏尔·纪德家举行家宴。

雅娜和保尔先后告诉我，亚瑟·封丹到布里昂
 
[1]

 跟前活动，争取授给我荣誉勋章。这一情况，是布里昂的秘书梅让，上星期六来对他们讲的。梅让不了解封丹对我的友谊（况且这种友谊，他也不可能理解），他就以为我处心积虑，在徒然地争取，而老实说，我根本就不知道这件事。这让我十二分不快，整个晚宴未能吃什么东西。

梅让不喜欢我，他并不掩饰鄙视我，憎恶我写的一切。他痛心的是他对保尔的感情没有得到回报，尤其自尊心受到伤害，看到保尔喜欢我这圈子胜过他那伙人。保尔也不掩饰鄙视他。梅让认为，同我交往，只能对保尔有害，而当去年春天，十分了解我的安德雷亚大夫劝说保尔母亲同意，将保尔交给我监护和教育的时候，梅让反对的态度就变得非常激烈了
 
[2]

 。

梅让倒不是个伪君子，但他毕竟在暗中活动。他个头儿矮小。我对小个子人总怀着戒心。我早就对保尔讲过，要小心梅让……等哪天，我要给小人画画像，他由道德原则撑直了身子，以求一分一毫的身高也不丧失。他表现得充满感情，极容易动感情，但是总让人感到，他没有多少可以付出的。小人得志的典型。他能爬上去，也多亏了耐心，锱铢必省和注意保健。他会左右逢源，总保持原样不变，将自己的韧劲当作智慧，将自己欲望的稳当视为美德。关于他说得够多了。

我给他写信，一上午就算交待了。然后去G家，给保尔看信的草稿；保尔判断不错，觉得有些不妥。只让梅让明白，封丹此举我根本不知情就行了。千万不要因为梅让了解这件事没办成，就流露出心中的气恼。我反复誊抄重写这封信，最后明白了，为达到最后这一点，最好还是什么也不写，结果我把写出来的全丢进火炉里。

这封信差不多白费了三小时，甚至四小时，如果算上我到夏尔·纪德家的时间。

马塞尔·德鲁安前来共进午餐；约摸两点钟，我丢下他们，回房睡一小时。然而，我想睡也没有休息好。头脑里还萦绕给梅让的这封令人气恼的信。还有其他一些信，耗尽了我余下的耐性。我想看书不行，想写作也不行……晚饭后，练了练马尼亚尔
 
[3]

 刚给我寄来的钢琴和小提琴奏鸣曲。

这一天最好的时光，还是在浴池（欧尔维利浴池）里的半小时，舒舒服服地读完费拉罗的第一章（《安东尼和克娄巴特拉》
 
[4]

 ）






一月二日


《豹》杂志社社长乔瓦尼·帕比尼来访。他比我原以为的要年轻，那张脸表情丰富，有几分英俊。有点儿过分活跃，但是没有我所认识的其他意大利人那样厉害。恭维的话太多，不过所言的一部分似乎还是由衷的。他同我认识的所有意大利人一样，过分相信自己的重要性，至少表现得过分，或者表现的方式不同于法国人。他哪里知道，我多么难以认真对待。

帕比尼走了，我看了三章费拉罗的著作，晚饭后读了第四章。

现在对我来说，重要的不是我读了多少书，以什么方式阅读，投入多大注意力。我必须千方百计，同我思想的瓦解和分散抗争。我也正是为这一点，才重新拾起这本日记，兴趣虽不大，但是作为写作的训练方法。然而，我敢有什么奢望呢？我一重新开始写作，就又要失眠啦！






一月三日


……

那是多么幸福的时期啊，能掌握自己的每时每刻，安排得特别好，每一时刻都非常充实，短短的一刻钟，也只能负载着任务逃逝。我的全部工作，事先都安排妥当，每晚上床睡觉之前，明天做什么我就一清二楚；一件工作换另一件工作，我就得到休息。这种方法的束缚，我欣然接受： 强制自己大大忠实于自我，成为我决意成为的样子。

也许不绷紧点儿，我就不可能这样继续下去。






一月五日


……

我穿越卢森堡公园，到达阿萨街。我自从多注意看人，就不大注意看自然景物了。十年前，每片阴影，每束阳光，都会装扮我。我甚至看到鸢尾最嫩的芽……

在若望·施伦贝格家用午餐，美味可口，最后一道甜食，一种犬蔷薇果酱，极力保持野味，仿佛东方食品，我在布拉夫
 
[5]

 就很爱吃。

下午二时，到莱翁·布鲁姆家。同他见面令人愉快的一点，就是他接待您，就好像昨天还见过面似的。我们能畅所欲言。他论婚姻的书再有一个月即可完稿。他写这本书，文字差不多就从笔端流出来。我不能肯定他的观点不对。他身上的艺术家没有多大价值，而他的语句同斯丹达尔的一样，除了自己的思想活动，无意寻求别的东西： 思想活动立刻从口中或笔端喷射而出，既丰富又明确，不错，很丰富，但更为明确，毫无剧烈的Schaudern
 
[6]

 ——因此，从头到尾，也就很容易表达，而且有头有尾，见人总是那么体面。莱翁·布鲁姆
 
[7]

 出其不意地叙述一件事，评介一本书或一出戏剧，想象不出还能有更准确、更清晰、更优美、更易懂的了。他在国务会议中是多么出色的“报导员”啊！如果不是政治严重压弯他的思想，他该是个多么精明的批评家。然而，他不是根据自己的好恶，而是根据他的观点来判断人和事。他认为好恶不如观点可靠，宁愿违背自己的好恶，也不能表现出前后不一致。他所说热爱的那一切，恐怕很难说他就热爱，但是肯定他相信热爱，也知道为什么。






星期一


……

我思想的混乱，反映我这别墅的混乱，这里每间屋都一直在“受罪”。

昨天晚上困极了，什么也没有写，八点半就躺下睡觉了。可是怎么也睡不着，……无法决定我要不要去柏林；甚至无法决定我是否渴望前往。由人拉着去，对，也许就去了。我这浮性至少有这样一点长处，就是做什么事也不后悔。这种犹豫不决，同时是我疲倦的因与果……也许，最好就此决定留在巴黎。





由我的朋友们去操心吧，他们会把我的麻木不仁说成是轻慢和高傲。






星期三，一月九日


盖翁的一封信，又促使我往德·马克斯家跑一趟，以便让盖翁亲自朗读《面包》。皮埃尔·干刚
 
[8]

 (?)也在场，上星期天我在剧院包厢见过他。尽管自杀未遂事件给他披上一层魔幻的色彩，我也不喜欢： 他的长相挺凶，五官端正的蠢态，眼神没有善意，也没有恶意。我怪自己对他说过，看到他安然无恙非常高兴。我更怪自己今天上午还强调一遍，我想是这样对他说的：“看到您的气色这么好，先生，我非常高兴。”（而他却非常冷淡地回答我。）我对他讲这句乏味的话，却根本不想对他讲，只是因为谁也不说话，而我也没有什么好说的。






星期四，一月十日


……

在我看来，没有什么比给若望·德·古尔蒙
 
[9]

 的题词，更使雅姆掉价的了。毫无疑问，古尔蒙向他倾诉了心中的痛苦，尤其在《诗与散文》杂志上，十分平直地颂扬了《教堂》
 
[10]

 的诗人，而我立即庆幸没有给他寄去《阿曼塔斯》。





我驻足观看这一异乎寻常的场面： 在普罗尼街和另一条街的拐角，……两条狗在交配，而且按照狗的习惯，交配后尾部仍连在一起，完全是一副可怜相。旁边还有两条狗，其中一条在注视，神态阴沉；而另一条受这场面刺激，性欲大发，再也忍耐不住了，也要分享一份儿，便向相爱的两条狗进攻。我仔细观察，看到这样情景： 它完全把那条母狗撂在一边，只向那条公狗猛攻，不遗余力： 从正面撕咬，从后边进袭，有时干脆骑上去，简直要得逞了，而且是达到怎样的目的！……被压在下面那条狗十分窘迫，又被交配的母狗拖累，只好任对方摆布，仅仅在迫不得已才反抗一下；我听到的是短促的叫声，近乎痛苦的呻吟。

一些男孩站着不动，瞪大眼睛看这几条狗。有些保姆领着小女孩经过，忍不住格格大笑，小女孩便惊奇地发问。我呢，很想靠上前去，多停留一会儿；然而我不敢，怕人瞧见自己观看这种猥亵的场面
 ，而且就在德尼家的斜对面，一会儿工夫他就要给我开门了。我特别想听听那些顽童有什么反应。他们注意到这些质朴的动物行为的“反常”吗……？







莫里斯·德尼给鲁歇
 
[11]

 的门厅装修，正在收尾。我喜欢看他穿着工作服，像个普通工人……他正在减弱花影过分艳美的玫瑰，使之更加柔婉和谐。什么时候也不是他最好的创作，不过，近景有些部分相当美妙。莫里斯·德尼现在能学会少几分得心应手地绘制吗？……其实，他的得心应手，归根结底，无非是他健康的一种表现。

他准备陪我去柏林，观看《康多尔王》的首场演出，并以最喜人的方式表达他的欢乐。我不能说我对莫里斯·德尼的感情就极为强烈，不过，他对人诚挚、敬重，总是给我愉快的感觉。他的健康令我欣慰，他的判断有点儿粗糙，但从来不是欠聪明的。假如我的朋友个个都像他这样，那么，我的感受只能在书中宣泄，而这些书，我定要写出来。





在西凯尔作品展览，又见到塔代·纳唐松。我冒冒失失到展览会，显得又蠢又笨，不由自主地恭维人，就像一个人知道自己的话乏味，就加点儿糖，再加点糖，至少让自己的话带点甜味。瓦尔特·西凯尔作品展，沉闷得让人无从赞扬；这倒令我喜欢同塔代的荒谬的谈话。我由于疲惫随口讲的话，如果写出来，准会羞愧地立即划掉。我在他眼里，摆出一副“抱怨”的样子（这种样子，别人最不肯原谅，我也最不肯自我原谅）。包围我的这种缄默，为什么要对这样一个人谈呢？他生活三辈子也永远不会明白，我周围的这种缄默，是我一手造成的
 。我对塔代说，《隐修》、《诗与散文》、《西方》等，都是友好杂志，可是哪一家也没有评论我的《阿曼塔斯》。我希望他明白，我不需要
 把赞扬当作义务的文章。塔代立刻安慰我。我同他分手，好细细体味一种不好的姿态留下的痛苦感。我讲“不好的姿态”，因为这种姿势之美，只当我有勇气（和能力）坚持到底的时候才有价值。在此处我提姿势
 ，就不能不立刻加上： 自然的
 ；须知只有在放弃的时候，我才佯装如此，挤出几条皱纹；而我也是因为厌倦而放弃的。

夜里睡眠不好，总是没完没了反复咀嚼这种种考虑，犹如一片烟叶，苦味永远也嚼不尽。

然而，我感觉稍好一点儿，就又明白决不能放松对自己的严厉要求，决不能向后退，出尔反尔，而应当锲而不舍地、无比凶猛地，在自己的路上勇往直前。

这层意思表达完，我就去科波家稍事休息，需要对着一面有点美化的镜子，再瞧瞧我的形象。






星期日


……

我们就知道盖翁也来看戏了，在幕间休息结束时，他出现了。我丢下戏，同他神聊，一直到他上了零点二十五分的火车。

盖翁比往常更吵闹，更呱呱叫，爱下断语，声音非常洪亮，正是我所喜爱的样子——不过，唉！我也深知，这种张扬，仅仅是他到布雷地区幽居的一种暂时反应。他向我宣布现在他在绘画，甚至只做这件事了。——“我做出来的东西很好，我会给你看的。这其中最大的乐趣，就是能够确信维雅尔们、鲁塞尔们，以及其他许多令我们喜爱的人。……哼，我的老兄，是非常容易办到的。”总之，这鼓励他重视线条、结构、格调、定位。这样很好。

这些话，他是在大马路上嚷出来的，引得所有行人都回头观瞧。他那顶呢子鸭舌帽，低低压在老太婆一般肌肤的头上，那样子像个十足的醉鬼。这正是他
 ，是我喜欢的样子。

在星期二巴赫音乐会上，我还能见到他。





皮埃尔·路易的爱奥尼亚人
 
[12]

 性格太突出，而我的多利安人
 
[13]

 性格太突出，我们二人谈不到一起。





夏尔姆瓦去参观疯人病院……（想必是讷穆尔），回来后就病得很厉害。德·马克斯已经把他不好的消息告诉我。一张明信片邀请我去他的工作室，看看尼采、贝多芬和左拉的半身雕像。工作室里人很多，只有夏尔姆瓦太太一人在接待，她告诉我，约泽病倒一周了，请我去看看他。曼恩死巷的那套房子无疑太贵，他们搬走了。我来到沃吉拉尔街九十一号，面对一条破烂的楼梯。上到三楼，只见钥匙插在门上，显然楼道没有门铃。进去是黑乎乎的门厅，里面便是夏尔姆瓦卧病的陋室。大量的照片掩饰墙壁的丑陋。屋角放一张床绷，铺着一张垫子；还有一条不配套的床罩、一床栗色棱纹布的被子。在房间里，对着床铺围了个半圆，有一位年轻姑娘，样子有点憔悴，那张面孔和发型好似卡尔帕乔
 
[14]

 画上的少年侍从；还有一位公证人，一个陌生者，以及堵住窗口的大块头若望·德·博纳丰
 
[15]

 。约泽床上放着几枝金合欢花，他用苍白的手在揉搓；他的丝绒外衣同他惨白的面容很协调。我坐到床脚，只见下面胡乱堆放着羽毛手箱、雨伞和大衣。若望·德·博纳丰的话语比他的文字要有趣味，他一刻也没有让我感到厌烦。不久他就让位给安娜·塞
 
[16]

 小姐和孔塔大夫。

夏尔姆瓦谈起那家疯人病院，引起我同刚回来的杜普埃
 
[17]

 一道前往的愿望。

……






星期四


巴雷斯被接纳为法兰西学士院院士
 
[18]

 。有生以来，我头一次走进这小小封闭的场所。我们在保尔-A·洛朗家用的午餐，他又陪同我们前来，一见人多又走了。

在这里何必讲所有报纸连篇累牍刊登的事情呢？——我们在沃格
 
[19]

 讲演之前就离去了。

巴雷斯尽可能以优美的姿势，穿着不堪入目的院士服。在我们所有人当中，他的变化最小。我多么喜爱他那瘦削的脸庞、平平的头发，乃至他那巴黎郊区的口音！他给我们的演说多么平庸啊！我真受不了演说中表现的懦弱、逢迎、对这种聚会主张的赞颂，而他也许觉得是自然的，我是说他决不应该为此违背自己的思想，不过凭这些，在这里轻而易举地就赢得掌声，其中也包括咬左拉一口
 
[20]

 。

不是惟独我注意到他特意赞扬了埃雷迪亚的家庭,但是也特意避而不提埃雷迪亚的几位女婿
 
[21]

 。

为了赞美勒贡特·德·李勒和埃雷迪亚这两位无根大师（还有舍尼埃！还有莫雷亚斯
 
[22]

 ！）
 
[23]

 ，这位诡辩大师如何巧鼓舌簧，才将他们收进他的口袋中，这一点，难道谁也不会指出来吗？

从那儿出来，又疲惫又黯然神伤，情绪十分沮丧。再经历这样一天，我在宗教方面就算成熟了。





Em在想，她是否希望我（我是否想象自己）也在那种聚会上，发表一个演说。

“可怜的朋友，我走的可不是这条路。我越来越不想到那种聚会上，那种场合不允许我畅所欲言。”

巴雷斯攻击左拉的这句话，重读越发令我愤慨。有些卑劣的灵魂，总是一味夸大有利的见解。





在关于巴雷斯的文章，我要指出这些：

1．任何见解都是相对的，——因此，只有同……联系起来才正确。

2．选择自己的观点，不应依据始终可疑而暂时的一种正确性，而应依据虽是临时的、但是实实在在的利益，即我作为个人就能获益。






二月一日


一月三十日从柏林返回。头两天浪费得毫无价值。昨天，我振作起来，《浪子归来》不写出开头不去睡觉。

今天早晨，我不准自己出门，先工作再说。就应当这样干，任何别的办法都是荒唐的。下午还是很不专心，但是也不无趣味。没有必要继续记下干了什么事儿，见到什么人。我在这里寄放的，不应当是我的分心，而是我的“专心”。路上看了杜普埃的《罗塞蒂艺术和生活评传》
 
[24]

 ，获益不小，可惜写得很糟糕。






二月六日


这几天丢下了这本日记，但是为了写作，起草《浪子》
 
[25]

 ，打算以对话的形式，表现我思想上的保留和冲动。

今天早晨，接到克洛岱尔的一封信，一封气愤填膺的信，谴责这时代、谴责古尔蒙、卢梭、康德、勒南……气愤填膺固然不错，但毕竟是气愤，在我头脑里也是痛苦，就跟我耳畔一声声狗叫一般。这我受不了，马上就堵耳朵。但我还是听到了，再就难以重新投入工作了。






二月九日


瓦莱里永远也不会明白，我需要的诚挚友谊，就是倾听，谈话而不喧哗。昨天，我同他一起度过了将近三小时。事后在我的脑海里，没有剩下一点能立得住的。

他同我一道出去，陪我到树林。我拿了在箱子里睡了十年的冰鞋，老实说，到了冰上，我并不觉得冰鞋锈得有多厉害。瓦莱里寸步不离；看着他等我，我心里就不自在，结果没有怎么滑冰就又跟他走了，到夏尔·纪德家门口才分手，我进去了解一下保尔的情况。

自不待言，晚上不可能工作了。这样一场“谈话”之后，头脑里再想什么都乱了。





瓦莱里的谈话，将我置于这种可怕的两难
 境地： 要么认为他所讲的是荒谬的，要么觉得我所说的是荒谬的。他在谈话中要取消的，如果事实上
 全取消的话，那么我也没有理由存在于世了。再者，我从来不同他争论，无非是他掐住我的脖子，而我挣扎而已。

昨天他不是向我断言，音乐（他很有把握）要变成纯模仿性的，进而言之，要变成语言所表达不出的部分越来越准确的符号，但根本不考虑美感： 一种明确
 的言语。

他还说：“如今，谁还关心希腊人？我确信我们今天还称作的‘死语言’，就要腐烂掉了。从今往后，就不可能理解荷马那些人物的情感了，等等，等等。”

听了这种话之后，我的思想要重新振作起来，比遭雹击的青草要重新挺起，所需要的时间还长。






二月十二日


逐渐写完《浪子》——不过今天，我要分心面对柏林来信。布累和格雷夫围绕着《扫罗》，各唱各的调，每人都以为叼走了这块肉
 
[26]

 。

假如我是沿着一条笔直的线路，我要怎么做也就相当简单了。不过，我要冒很大风险。无所谓，我得充当好汉，保持我的姿态，哪怕失去地位。我的回信，今天上午去念给马塞尔·德鲁安听，还抄写一份保存。

昨天，同鲁雅尔去看画展。高更、凡·高、塞尚的画非常美。可是昨天那么气恼，我觉得相当疲惫。我认为应当去看《巴黎圣母院》的演出，以便讨好德·马克斯（他扮演克洛德·弗罗洛）。我约若望·施伦贝格一道去，让他助我熬过这场剧。可是他因故未来。

演出开头的半小时，剧情实在太虚假，太可笑，气得我真想扇周围人的耳光，恐怕我连一幕也看不下去；而德·马克斯到九、十场才登台亮相。演得的确很好，给这夸张而可憎的滑稽角色以逼真的存在。我再也坐不住了，在他上场之后便立刻离去。






二月十六日


重又疲惫不堪，强撑不如干脆停笔。而且，我要中断的，并不是作品，而是白天的各种营生。重审昨天晚上所写的《浪子》部分： 要修改的地方极少，毫无疑问我挺满意。

用一小时看苏亚雷斯
 
[27]

 的书，大失所望： 这人思想矫揉造作，故作高尚。宗教式的语言纯洁主义。知道他的书在耶稣受难日写完，对我又有什么关系？他所谓写完
 意味着什么？他这样一本书不过是散篇的一个集子
 
[28]

 。

只有关于歌德和帕斯卡尔那一段，我挺喜欢；苏亚雷斯讲些过分的话，讲得很好，乍一看我觉得很正确。然而，现在仔细想来，我却深深以为，关于歌德的这种见解，是最容易产生的一种见解；我本人就经历了这一阶段，也正是从这种见解中走出来，我才开始在文化的路上真正前进了。

如果我停下几天不练琴，那么最美的乐章由我弹奏，就会觉得我缺乏感情。——乐器的重要性；一旦拿到好乐器，就会发现自己使用起来，还显示出新的灵巧。一支好笔，在我的才华中占四分之一的份额。

也许功用创造器具；然而创造出来之后，器具就邀人发挥其作用了。






二月二十一日


夏尔·纪德家刚刚又发了一阵傲气。一阵吹嘘（关于我的剧作在柏林演出），拉夫卡迪奥
 
[29]

 就自找倒霉，那天晚上大腿挨了一锥子。而这就发生在保尔的面前！有多少回，我寻找我的最残酷的手术刀，切开他身上同样的脓疮，挤出脓水。今天他若想对我以牙还牙，该有多么容易啊。我喜欢他的宽厚，根本没有那样对待我。

然而，我一走出夏尔·纪德的家门，就觉得腮帮子发紧，就好像我要把说出的话再吞回去。

在这方面我的行为再怎么荒唐，我也能够解释： 我感到自己没有足够的信誉，就要强加于人，做法又笨拙到了家，结果我即使有这种信誉也会丧失；我还一意孤行，什么都夸大，什么都失去了。

幸而大部分时间，我以睥睨、轻蔑的态度，避免了这种惊慌失措。仅凭这种尊严感，我能永远避免惊慌失措的状态。






动身去库沃维尔，二月二十二日


管理员德周奈，在一次打猎过程中，对爱德华讲述这样一件事：

“嘿！玛丽小姐（我们的老保姆），她是个很聪明的人！一天早晨，我走进厨房时，她就示意我过去：‘德周奈先生，过来瞧瞧吧。’她说着，就把我领到厨房楼梯脚下，只见最下面一级上摆放着要擦鞋油的皮鞋：‘瞧一瞧，先生的朋友们的皮鞋！’接着，她就指给我看： 有一只鞋跟掉了，另一只缺了一块鞋底，还有一只前头张了嘴……嘿！她够聪明的，玛丽小姐！”






三月十六日


几天前写完《浪子》。在柏林忽然萌生这一诗篇的构想，我就立即动手，头一回构思随即跟上实施。当时担心，如果酝酿时间长些，就会眼看着这个题材膨胀，变形；总之，我已经厌倦了不再写作的状态，而我酝酿的所有其他题材，立即着手处理则困难重重。

结果这一篇《浪子》，从构思到完稿，我也就用了十五天左右。

我又用一周时间修改。在德鲁安和科波之间，就像“在两个情妇之间的男子”
 
[30]

 ，我更愿意投入这种定稿的工作。

今天我在布吕诺的《法国语言史》
 
[31]

 中，读到这样一段话：“高乃依和拉辛接受规则，规则并不是他们定出来的。如果说随着时间的推移，他们的才能达到一定高度，也就变成了语言权威，可是他们在生前，还不得不字斟句酌；仔细修改书稿，一个是为了让伏日拉
 
[32]

 满意，另一个则要敬重布乌尔神甫，精美语言的掌门人。”（《前言》第15页。）

我还是拿不准，在这一点上向科波让步做得对不对： 他认为lui Parler
 
[33]

 不正确。我在文学词典里的确没有查到任何根据，然而这句话：“谁要跟父亲讲话应当对我说。——没有你，我对他说很容易。”没有别种表达方式。

算了，我修改
 
[34]

 。






三月


昨天去圣母院听让维埃神甫布道。我们是和鲁瓦尔共进的晚餐。圣母院照明不足，令我们失望，不过让维埃神甫决没有让我们失望，我们一直听完，既不疲倦也不厌倦。他不断影射政治，因而讲演很生动。博尼·德·卡斯太拉恩
 
[35]

 坐在我们前面几排，他聆听着他的职责的教诲。演讲的主题： 谬误
 ——由于愚昧的罪孽。学习的必要性，即学会认识真理
 。啊！讲得多美！我们赶紧跑去把伽利略关起来。






四月三十日


去找保尔，我答应过同他一道去看法布尔的《舵》
 
[36]

 （在杰米埃剧场）。代价高而毫无收益的夜晚。不过，剧本还挺有趣，超出了我的希望。德·马克斯演得好，在第三幕讽刺的场面甚至演得很好。

太没主意，散场后不该和保尔又去找他。我们在一家咖啡馆露天座喝饮料，充当平庸的、由德·马克斯拖着的令人作呕的陪同。王杜拉忽然出现。保尔很恼火，“被迫又同她见面”。毫无意思。这段时间白浪费，令我心头火起。这种情绪，但愿持续很久。

谈话的庸俗乏味，还从来没有像这样令我痛苦不堪；更有甚者，我还得凑趣，强挤出笑脸来。

“一个农民看见篱笆上落只鹦鹉，就想抓住；他移到近前，摘下帽子要一下子扣住。鹦鹉却说：‘你好，雅可。’农民一听不知所措；便说道：‘噢！对不起，先生，我把您当作一只鸟儿了！’”

“我很喜欢这个故事。”小丫头赞叹道，每当德·马克斯说一句，她就笑得像一只铃铛。

在此处，我也要记录这个“杜撰的故事”，是小诺
 
[37]

 兜售的，质量要高得多：

“两个小毛孩子在树林大道上游荡。一辆华丽的马车驶过去。‘你瞧见那个女人啦？’大点儿的说道，‘告诉你吧，老弟，昨天，我很可以吻吻她。’‘你认识她吗？’‘不认识，可我这个硬起来了。’”

今天上午我讲给马塞尔听，逗得他乐了一通。“这个例子很妙，能解释清楚英文的can和may
 
[38]

 的区别。”他说道。






五月十七日


……

于是，我拉着雅卢和米奥芒德尔，带到at home
 
[39]

 。我们进了我的书房，却发现我没有什么话要对他们讲，也没有什么要向他们了解的。我倒是看过雅卢的书，觉得并不坏；可是我要对他谈一谈，就转弯抹角，有所保留，既显示我的坦率，又表明我的批评品味的精审。接着，不知怎么回事，也不知为什么——就像梅思金越怕打破花瓶越要靠近，受荒唐的命数支配那样
 
[40]

 ——我将苏亚雷斯抛到地毯上（棘手的话题，我明知道我们谈不拢）。我刚给莫克莱尔写的关于苏亚雷斯的信，就揣在我兜里，已经装了三天，因为不知道他的地址，米奥芒德尔立即给我了
 
[41]

 。不幸的是，我有点儿自命不凡，要写这封信，尤其胆敢写出来。我还忽然萌生一种渴望，要展示一下。好嘛！我按捺不住了。而且信也没有封上。我充分感觉到自己的谬误、过错，手颤抖着拿着这张信纸，每一句都念得磕磕巴巴。我十分吃力地念着，额头出了汗，还竭尽全力，停下来审视念这封信糟透了的效果，而心里又完全明镜似的；继而，我又接着念，继续下去。……

夜晚就这样度过；现在我还感到自讨苦吃。这件坏事中最小的失误，就是我克制至今，信没有寄出；给我造成的最大害处，就是这么久占据并壅塞我的头脑。

我写下所有这一切，就是要获取教益，主要还是应当对自己强硬一些。因为，我已经深深了解自己的怪癖： 这是一种荒唐的需要，把自己的老底随便交给什么人，既手无寸铁，又毫无防范之心。






五月二十二日


昨天晚上，去听施特劳斯的《莎乐美》
 
[42]

 。盖翁又对我们讲了施特劳斯夫人的这句话（维勒-格里凡传来的），她觉得巴黎听众对她丈夫的作品反应还不够热烈：“真的，是端着刺刀再来这里的时候了。”也许是讹传……

可憎的浪漫派音乐，一种浮夸的管弦乐，听了反倒让人喜爱贝利尼
 
[43]

 。只有几部分能表明出色的“才能”： 别致滑稽（几位博士）或病态的场面、希罗底让莎乐美跳舞而她迟疑的态度，以及希罗底这个角色几乎整体的表演。拉塞尔
 
[44]

 同样注意到雨果作品中粗野滑稽的精彩；——《骗术大师》
 
[45]

 也一样——同样的原因。缺陷的同样原因： 手法的轻率和效果的单调、枯燥乏味的渲染，明目张胆的不真诚；不断地动员所有的手段。雨果如此，瓦格纳亦然，他们要表达一种思想，头脑一旦萌生各种比喻，就不加选择，一个不落地全赏给我们。这种根本的非艺术主义。一成不变的夸张，等等。甚至不值得审查的缺陷。干脆就一股脑地反对这部作品，等着刺刀冲来吧，因为这种艺术，的确是敌人
 。






六月十六日


……

布鲁姆的书《论婚姻》，引起许多评论。在勒罗尔家的一次茶会上，马塞尔·德鲁安和封丹以对话形成的评论，就远远高出一般水平；毫无疑问，一本书出版之后，能引起热烈的讨论，就决不应当忽视。然而，惟一明确而始终对幸福的这种关注，又不免惹我反感。我看几乎找不到什么证据表明，从最容易省力的角度理解其满足，男人能变得极为高尚，令我喜爱和钦佩。而女人更不用说！！我所认识的女子最美好的形象，都是温顺型的；我甚至想象不出，一位女子的满意，如果她的幸福不包含一点温顺的话，还能够讨我喜欢，而不至于在我心中唤起几分敌视。

Quattro giorni fa
 
[46]

 ，去马约尔家看望马尔利，返回时在瓦莱里家用晚餐。晚餐很愉快，每次都如此，瓦莱里夫妇十分可爱。餐桌上还有一个肥胖的蠢家伙，鲁瓦尔曾给我引见过，不知为什么名叫： 爱子
 。他的颚骨朝前突出，由一缕山羊胡子延伸，样子就像从埃伊纳
 
[47]

 三角楣下来的。他说时咬牙握拳，呈现一副凶相，总是穷凶极恶抛出一条条最愚蠢的格言。他说：“艺术？就是恶癖。”打了个口哨：“这不，前天，我一下子就买了四十幅瓦尔塔
 
[48]

 的画；这就是恶癖！”他还说：“天主教将这大地变成一个巨大的空心陀螺。”在宗教问题上，他有自己的看法，晚餐后还同我谈形而上学，准确点说，同我谈神学。他说：“希腊人！希腊人！”这就足以表达了意思。在餐桌上，大家就已经听到（不过他是对女士讲的，声调带几分嘲讽）：“宗教的自然性……对！……或者说自然的宗教……无论哪一个……或者两者都有点……对不对呀，纪德太太……？”我妻子就佯装没有听见。

这个畜生，他还绘画，画在木头上，因为他太疯狂，画笔会将画布戳破。我停留在最后这句妙语上。

我让他相信我同他非常相像。（他说：“教会，”接着，为了让人更加明白，又补充一句：“Ecclesia
 
[49]

 ！”他说：“今天我们缺乏的，是一种崇拜，cultus
 
[50]

 ；礼拜仪式……”继而，无疑没有想起相应的拉丁语词或希腊语词，就只好再说一遍：“礼拜仪式”，将其中的r音拖长一点儿。）






六月二十二日


这本讨厌的书
 
[51]

 ，花费了我多大气力，现在是第四次全部重新写了。当今那些即兴大写家又该大惊小怪，说这是才尽或者怪癖。今天我差不多也要随他们大溜了。然而，经过巨大的努力，将近傍晚时分，我认为重又启动了这个未定形的庞然大物。





钢琴昨天运到。很好地练习了肖邦出色的《序曲》，我全都过了一遍。

每当“成功”靠近我，我就冲它做鬼脸。

记得1891年就已经出现过这种情况： 当时我和皮埃尔·路易，我想是去“达古尔”餐馆用晚餐，遇见了雷特。雷特开口就大肆赞扬《安德烈·瓦尔特笔记》，书刚刚出版，他“看完了”。我听见他的话：“这是十二（或二十）本重要的书之一，即从……”我当即起身，将我的风衣挂到远处一点儿，丢下雷特和他那含在口中的半句恭维话。等我回身重又坐下时，皮埃尔·路易俯过身来，对着我的耳朵说：“老弟，人家称赞你的时候，你至少可以听一听。你这样就好像给吓跑了。”一点儿不差。今天仍然如此。也许自尊心太强；还担心是应酬的空话。恭维者马上接受了警告，就不会再来碰钉子了。





六月二十九日，回复莫里斯·德尼的便函，关于布鲁姆的书，我写下这样一段话，但认为还是明智一点儿，决不发寄给他：

对，布鲁姆的书可能造成损害……读者要在书中寻求的，主要不是一种“新的启示”，而是一种许可
 ，因为这一问题在我看来，多半属于道德领域，而不是社会学范畴。这本书，起初我潦潦草草地看两眼，后来听别人议论，而我情况不明就一言不发，实在觉得尴尬，便仔仔细细地重读了。现在我可以向布鲁姆本人表明，书中的观点我一直感到多么陌生： 这一论著将“幸福”当作目的推荐给人，将幸福关进内室，并声称提供了驯服它的一种诀窍。

这本书好似当今整个犹太戏剧的一篇灵巧的序言，它的所有论述再怎么典型，再怎么精美，也还是完全无视顺从和束缚的价值，更有甚者，还导致这样的结论： 果树只有在自然状态下
 ，才能结出累累果实，或者结出的果实更甜美
 
[52]

 。





写了信并抄录在下面，投寄之前，我重读雅姆的信，发现它比我最初的感觉要美，——甚至不乏温情。因此，我拟好的信也不付邮了。






致弗朗西斯·雅姆



七月二日


亲爱的朋友：

总该承认，思想是我的果实，犹如诗是你的花朵——一种自然产物。须知我的果实往往带有芳香，而你对芳香十分敏感，不用品尝，往往就能闻到香味。

怀着十足的善意，我能够理解《生存》，你的《帕吕德》。请你还要承认，你在我的作品中感到的浮泛的空论，却浸透了血和泪——而我的头脑如一颗心似的抖动……





我寄出的是这封信：





我亲爱的朋友：

再次捧读，我进一步理解你的信热情而真挚之美，但愿你不会受你不喜欢的部分的妨碍，理解我的《浪子》，不亚于其他可能更喜爱它的人。

不错，你讲得很好，这并不是一个自爱的人简单的思想游戏，练习如何利用自己。感情的考验我是免去了，但是你读我这本书时明显地感到，我的头脑能像心脏一样拼搏。《生存》
 
[53]

 就是你的《帕吕德》，而这些萦绕心头挥之不去的思想，如果我吃透了你的意思的话，你是比作耶稣荆冠上的刺： 这样的思想对我来说，恰如《生存》中，令人愕然的“外部对话”对你的意义。希望你的手不时轻轻拿起这顶荆冠，以便在覆盖它的灰烬下面，还能认出这张面孔，正是你的安·纪。







我不过是一个寻开心的小男孩——又是一个令他讨厌的新教牧师。






十月十八日


我在科马伊街自己的房间写日记，用的是安娜·沙克勒顿的小桌子。当年，我就在这张小写字台上做功课的，它镶了两面镜子，因而我很喜爱，能看见自己在上面写字，每写完一句就抬头瞧一瞧自己；镜中的影子跟我说话，听我讲，陪伴我，让我保持满腔热忱的状态。后来，我再也没有在这个位子上写过东西。这几天晚上，我又找回童年的感觉。

今天上午出了银行，去看过德·马克斯。（金钱的问题，从前令我兴奋，而今天却使我沮丧；我几乎随意发了几个指令，出于要折腾的怪癖。）——看望德·马克斯没有什么可写的。——下午睡觉，给索尔玛
 
[54]

 写信，出去办事，在牙医门前遇见马塞尔，同他一道回欧特伊。今晚用来写《窄门》。






十月二十四日


又忙得不可开交。昨天从早晨工作到午后两点钟，给哈格南写信，为他的热忱提供方便和支持。他谈到要将我的作品介绍给柏林公众。他讲得好。我开始厌倦了不存在的状态
 ： 一旦没有巨大的热忱支持我了，我就开始挣扎。受伤害的自尊心，从来没有给我什么有价值的东西，但是有时，我的自豪感的确因绝望而痛苦。有些日子，我就像生活在噩梦中，仿佛活活被封在坟墓里的一个人。这种窘况，亲身尝到了，也值得认识清楚。这种状态，等我以后摆脱了再写不迟。

没有柏林方面的消息，我的剧应该在二十八日之前演出
 
[55]

 。

我想到凯茨，觉得有两三位如我这样的热情赞赏者，就会使他活下去。努力也徒劳，有时我就感到，自己完全在虚弱中
 沉默。






十月底


马塞尔·吉贝尔去世，前往波城奔丧。

“我的朋友，”克洛岱尔对雅姆说，“在上帝的爱中生活了多少年之后，如您所知，我又坠入这个女人的情网，就好像走出山间纯净的湖泊，又陷入只能洗脚的地方。”





除了在巴涅尔那几天，所有夜晚他都在我的怀抱中入睡，瓦朗蒂娜说道
 
[56]

 。我看他睡着了才放下来，只拉着他的手。现在，我整夜寻找他。我很清楚，他总想到死，而我却不相信，想象不出我们会永远分开。






十一月十九日


在我连襟的葬礼上，继而又在奥尔泰兹见到雅姆。

我不得不和莱翁·卡弗尔
 
[57]

 “带领”送殡队伍。葬礼十分排场，非常好看；只演奏葬礼音乐，我百听不厌。

弥撒结束时，当地一位女子，一位嬷嬷，跪到与信徒唱诗班相隔的栏杆前。主祭将一块台布铺在石栏杆上，递给她圣体饼，她便吃下，那种虔诚的神态令人赞佩。我相信她是遵照当地的一种美好的习俗，在为我们所有人领圣体，因而我的整个灵魂都倾注在她那举动中。后来我听说，谁都可以参加这种弥撒后的领圣体，次日在另一场葬礼弥撒之后，三十名信徒领了圣体。比起那么一群人来，这单独一个美妙的形象、多么更加感人啊！

在那里，在巴尼奥尔，又见到欧仁·鲁瓦尔，又找回我的不安、我的好奇、我的感奋。

一周前我有了一台打字机，在皮埃尔·德·拉努
 
[58]

 身上，找到一个要当秘书的人。从而有了纪律、热情、工作的规律性、道德化，等等。在我写下这段的时候，打字机为我打出四份《窄门》，我就加紧定稿。第一章又耗费我半个月，但是现在令我满意了。

读书很少，头脑几乎完全被我的书占据了。这本日记也因此放了一阵。接着又一连几天，我埋头加工这第一章。

安德烈·吕伊特来这里住一周。他早晨八点钟就去银行，吃晚饭时才回来。晚上吃罢饭，我们又上街到普赛餐厅，去找盖翁、科波和若望·施伦贝格。盖翁犹豫半晌，还是掏出手稿（《少年》的头一百页）；我们躲进一家下等小酒馆里端一小间里，尽管隔壁喧闹，还是静静地聆听了盖翁声调平稳地念稿： 作为小说家的盖翁，多么不同于写出《烧酒》或《面包》
 
[59]

 的盖翁。——给我们所有人极好的印象。

五天后，又在欧特伊聚会，原班人马，只少科波一人。我迟疑再三，最后才鼓起勇气念《窄门》。首先稿子还极不完善，头两章有几处尚未定型，有几分模糊，总之念得相当沉闷……这本书，我写起来极为艰难的地方，他们听起来也相当艰涩（我主要想到盖翁）： 在时间上，它同我们今天所想、所感和所需错位了。无所谓： 我不能不写；而我从这次有点失面子的考验中走出来，并没有气馁，而是更加坚定了。






十二月八日


斯丹达尔的书信。

斯丹达尔对我从来就不是一种食物，然而我总是反复接触。这是我的乌贼骨，我在上面把我的喙磨尖利了。

《628—E8》。大家议论米尔博
 
[60]

 的心理状态，以及左拉的自然主义或现实主义，因为他们两个都恬不知耻，谈论人们所隐藏的事。应当承认，这种事，他们谈得比其他事要好，——比所有人都谈论的事要好。最成功的篇章，就是他最大限度保持谈话的口气和节奏的篇章；在这个意义上，有些篇章近乎完美： 这种东西从来不会提升得更高。他气愤填膺，又欢欣鼓舞，别人不大明白为什么，而坦率地讲，我情愿相信，他就像个爱发脾气的孩子，这是他身上最好的东西。他不假思索，兴头一上来就写，记下他的颤抖，好似一个地震仪记录震动。他身上的讽刺精神，完全阻塞了批评精神。





《业余爱好者的对话》
 
[61]

 ，古尔蒙着意要表现自己的聪明，反而不断地胡说八道了。我能想象得出来，他强加于人是何道理，许多读者不敢分庭抗礼，惟恐自以为不如他聪明。这样害怕上当受骗，简直蠢透了！在乔治·隆多和保尔·纪德身上，我就看到了这种可悲的苦果。

他谈论文学，并笼统谈论“精神的东西”，还是相当内行的，品味也往往很高——(例如： 关于浪漫主义和拉塞尔的对话就很精彩）——然而，他一涉及酗酒、品德、犯罪行为，等等，就信口开河了，表明他纯粹是通过书本了解生活的。

“不管怎样，不应该进苦役犯监狱而被送进去，应当说有点残忍。”

“那么罪有应得、就不怎么残忍了吗？真的罪有应得吗？有罪和无辜，又根据什么呢？根据偶然性。”如此等等。

瞧这个人，居高临下表达观点！是这个问题吗？不管正确与否，社会确立了规则，公民违反了就得受法律的制裁。说这些规则是专断的，不错！说违反规则的人是无辜者、受害者、圣徒、傻瓜，根本就没有说到点子上，而古尔蒙谈论这些，摆出高人一等的架势，就好像附庸风雅的人跳完小步舞，说其他跳舞的人：“这些人扭动得还蛮不错的嘛！”——可是，孩子，他从来就没有玩过吗？听见别人错误地指责自己作了弊，他心里从来就没有难过吗？或者，他已经回敬他的伙伴们：“什么叫作弊？人难道还作弊吗？”等等，等等。不过，老实说，他从来就没有过伙伴，而且一向是独自一个人赌。




 [1]
 阿里斯蒂德·布里昂，当时任教育、文艺和宗教信仰部长。亚瑟·封丹要为纪德争取荣誉团骑士勋章。


 [2]
 梅让是布里昂的办公室主任，他也是夏尔·纪德家的常客，曾追求过夏尔的女儿雅娜。但是雅娜于1905年同皮埃尔·埃斯皮纳结婚。


 [3]
 阿尔贝里克·马尼亚尔(1865—1914)，法国作曲家。


 [4]
 《安东尼和克娄巴特拉》，见费拉罗的《罗马的兴衰》第四卷。


 [5]
 布拉夫，比利时地名。


 [6]
 德文，意为：“颤抖”。


 [7]
 纪德对莱翁·布鲁姆的《论婚姻》持严厉批评态度。


 [8]
 皮埃尔·干刚，法国演员，曾演过无声电影《三剑客》（又译《三个火枪手》）、《二十年后》等。


 [9]
 若望·德·古尔蒙(1877—1929)，雷米·德·古尔蒙的兄弟。


 [10]
 即雅姆的《披着树叶的教堂》。


 [11]
 雅克·鲁歇，法国文化人，1907—1913年主持《大杂志》；1914—1945年任巴黎歌剧院经理。


 [12]
 爱奥尼亚人，被多利安人赶到小亚细亚东部沿海地区的希腊人。


 [13]
 多利安人，印欧种族；公元前两千年末，多利安人南侵，推翻希腊人的统治，占据了小亚细亚的西南部。


 [14]
 维托尔·卡尔帕乔(1460—1525)，意大利画家。


 [15]
 若望·德·博纳丰（1867—1928），法国作家，作品多以宗教为内容。


 [16]
 安娜·塞，法国文化人埃德蒙·塞（1875—1959）的妻子。


 [17]
 皮埃尔-多米尼克·杜普埃(1877—1915)，纪德的青年崇拜者。


 [18]
 1906年1月17日，巴雷斯被选进法兰西学士院。


 [19]
 欧仁-梅尔肖尔·沃格，俄罗斯小说引入者。他在仪式上发表赞扬巴雷斯的演讲。


 [20]
 巴雷斯在进入法兰西学士院的仪式上的演说，确实借题发挥，攻击了左拉。


 [21]
 埃雷迪亚有三个女儿，都嫁给了作家，如亨利·德·雷尼埃、皮埃尔·路易等。


 [22]
 莫雷亚斯(1856—1910)，法国诗人，初为象征派，继而创建罗曼派。


 [23]
 约泽-马利亚·埃雷迪亚生于古巴，夏尔·勒贡特·德·李勒生于留尼汪岛，莫雷亚斯生于雅典，安德烈·舍尼埃生于君士坦丁堡。


 [24]
 《罗塞蒂艺术和生活评传》于1906年出版。罗塞蒂(1828—1882),意大利裔英国画家。


 [25]
 即《浪子归来》，纪德用半个月写完，于1907年4—5月刊登在《诗与散文》第九期上。


 [26]
 布累和格雷夫都要将纪德的《扫罗》译成德文，二人各持己见。最后，纪德决定由菲利克斯·保尔·格雷夫翻译。


 [27]
 安德烈·苏亚雷斯(1868—1948)，法国作家，他笔下的人物带有神秘主义色彩。


 [28]
 纪德指苏亚雷斯的随笔集《这就是人》。


 [29]
 纪德的作品《梵蒂冈的地窖》中的人物，他蔑视道德、社会习俗，不管做好事坏事，一概不问动机，不计后果。纪德在这篇日记中，联想到他堂弟保尔和他本人。


 [30]
 引自拉封丹的寓言： 《在两个情妇之间的中年男子》。


 [31]
 菲尔迪南·布吕诺(1860—l938)，法国语言学家，著有十三卷的《从起源至1900年法国语言史》。


 [32]
 克洛德·法夫尔·德·伏日拉(1585—1650)，法语语法的奠基人。


 [33]
 意为“对他说”，这是不及物动词，还有一个及物动词，dire，因而科波提出异议。


 [34]
 纪德修改了这句话。其实这句话还是正确的。


 [35]
 博尼法斯·德·卡斯太拉恩(1867—1932)，法国政治家，当过议员、记者。


 [36]
 埃米尔·法布尔(1869—1955)所作的剧本《雅典的舵》。法布尔后来任法兰西喜剧院经理。


 [37]
 大概指约翰·安托万·诺(1860—1918)，原名欧仁·托尔凯，他翻译出版了陀思妥耶夫斯基的《一个作家的日记》，他的小说《敌对力量》获首届龚古尔奖。


 [38]
 can意为“能够”，may意为“可以”。


 [39]
 at home，英文，意为“家中”。


 [40]
 梅思金是陀思妥耶夫斯基《白痴》的主人公，他应邀到叶潘钦公爵家做客，预想会打破摆在客厅里的珍贵花瓶，后来无意中果然碰倒了花瓶。这段故事在第四部第七章。


 [41]
 米奥芒德尔是莫克莱尔的秘书。


 [42]
 《莎乐美》，理查德·施特劳斯(1864—1949)采用奥斯卡·王尔德剧本作曲的歌剧。这是根据《圣经》的故事创作的歌剧。犹太王希律娶侄女希罗底为妻，受到施洗约翰的指责；有一次他过生日，让希罗底的女儿莎乐美跳舞，并许诺满足她任何要求。莎乐美问过母亲，就要施礼约翰的头，于是希律派人杀掉义人约翰。


 [43]
 贝利尼(1801—1835)，意大利作曲家，著有歌剧《诺尔玛》。


 [44]
 皮埃尔·拉塞尔(1867—1930)，法国文学观念学者，他的论文《法国浪漫主义，论十九世纪感情和思想中的革命》起初受到纪德的赞赏。后来他投入《法兰西行动》的怀抱，便受到纪德的严厉批评。


 [45]
 《骗术大师》，全称为《纽伦堡的骗术大师》，理查德·瓦格纳作曲的喜歌剧(1868)。


 [46]
 意大利文，意为“四天前”。


 [47]
 埃伊纳，希腊埃伊纳岛，古代是个强盛的城邦，与雅典抗衡，公元前五世纪被雅典人占领。纪德在慕尼黑参观博物馆，看到从埃伊纳阿法伊亚神庙移去的雕像。


 [48]
 路易·瓦尔塔(1869—1952)，法国画家，属于博纳尔和维雅尔的画派。


 [49]
 拉丁文、重复“教会”、“崇拜”两个词。


 [50]
 拉丁文、重复“教会”、“崇拜”两个词。


 [51]
 指纪德的小说《窄门》。


 [52]
 纪德十分憎恶中学同窗好友的这本书，担心《论婚姻》会有子女篇。


 [53]
 《生存》于1902年3月刊登在《法兰西水星》杂志上。纪德初读不喜欢；后来又大加赞赏，比作《帕吕德》，因《帕吕德》讲的正是一种生存状态。


 [54]
 索尔玛，即阿涅丝·玛尔哈·卡罗莉娜·朱兰巴(1865—1927)，德国女演员，她在《康多尔王》中要扮演尼西娅的角色。


 [55]
 纪德的《康多尔王》在德国的演出推延到1908年1月9日。


 [56]
 瓦朗蒂娜讲述她丈夫临终的情况。


 [57]
 莱翁·卡弗尔是瓦朗蒂娜·隆多和马塞尔·吉贝尔这对非法夫妇的朋友和保护人。


 [58]
 皮埃尔·夏尔东·德·拉努，于1907年至1909年给纪德当秘书，接着又进《新法兰西杂志》社当秘书。


 [59]
 《烧酒》和《面包》是盖翁创作的两个剧本，分别于1914年4月和1911年11月搬上舞台。


 [60]
 奥克塔夫·米尔博(1848—1917)，法国作家，写小说和喜剧。他开汽车小说的先河，1907年发表了《628—E8》。


 [61]
 古尔蒙在《法兰西水星》杂志上开设的专栏： 《业余爱好者的对话》，12月1日一期的主题谈同性恋。


一九○八年


一月八日


鲁瓦尔，当上克吕皮的办公室主任
 
[1]

 ！听到这个消息，我心潮澎湃，像个孩子似的，在大街上又跑又跳。我想到耶尔、吕伊特，甚至想到科波
 
[2]

 ，要跑去把事情告诉他们，不过先得去部里一趟，希望马上拥抱欧仁。办公室全是人，欧仁还没有走马上任。

记得去年夏天他对我说过：“有什么办法呢，老兄！我在生活中，一向只爱好两件事： 一是……还有发号施令。”

在文学生活中，不能回报一点格里凡对我的赞赏，比什么事情都更令我痛苦。

非也： 这就是作为一月的礼物，重新感受他头一批诗作，每读十个词，我的耳朵和头脑就要相互一致和彼此伤害。

然而，品行的某种高尚性——是不容否认的。如果关于他，我要写什么文章的话，那我就会承认，他是一位大诗人，惟一的过错就是他要用法语写作。






一月九日


昨天上午，在奥德翁剧院看《欧吕拉丽雅》《一坛金子》
 
[3]

 。德·马克斯头一回试着扮演通常所说的“滑稽角色”——很出色。不过，有点过分拘泥于细节。我怀疑他达不到尼采所讲的这种简约，这种“轮廓的严重腐蚀”
 
[4]

 ，而舍此则没有完美的艺术品。他的自豪感能对抗批评，却在观众面前低头。这些观众——我主要指他包厢里的人——推动他无可挽回地违反自己的审美观。

昨天在他的包厢里，有半打毫无分量的轻狂后生。幸好还有约泽·德·夏尔姆瓦。总之还有布雷瓦尔
 
[5]

 ，我只是在彩排过程中，借助于对话才认出她来。她并没有生气，同我非常亲切地谈起科波。





昨天晚上，《康多尔王》在柏林首次演出。今天早晨收到哈格南的这份电报：






古尔利特（尼西娅）演得很好对半数观众巨大成功另一半抵制。







一月十五日


首演的次日，新闻界沸腾了。巴尔诺斯基（小剧院经理）吓坏了，赶紧从戏单上取消这出戏。

同哈格南信件来往频繁，他在这种关头表现出的忠诚，使我铭感五中
 
[6]

 。他的一篇出色的文章，刊登在……(?)，力图培养观众。各种批评将观众可能要鼓掌的微弱愿望压回去。

我担心《扫罗》的演出也要受到极大的牵连
 
[7]

 ……

这场较量十分不利。我给哈格南的信留了复件，以备发表，假如情况万一……

要多多表现出自尊而不是抱负，这便是全部秘诀。而且我开始相信，有理由的指责，要比无端非难更令人痛苦。听人说我投机……听人把我当成诲淫者、街头杂耍艺人、通俗笑剧作者，指责我模仿梅特林克！或者模仿我根本没有读过其作品的多奈！老实说，这种攻击简直无的放矢。

对我的批评，没有一个不拉出黑贝尔，毫无疑问，正是这些批评在生前将黑贝尔扼杀。大家争相辱骂，而这些文章都惊人的单调乏味，只有头几篇我从头至尾看过。一篇是这样开头的：“《康多尔王》在巴黎获得巨大成功。(!)对此我们并不感到奇怪……等等，——einesolcheSchweinerei
 
[8]

 ……等等。”





夜里一段时间睡不着，脑海里浮现鲁瓦尔的形象。白天我和科波去部里找他，他在和吕伊特谈话。我们四人乘汽车逃离，直奔洛吉埃，冯·赖塞尔贝格夫妇在那儿等我们。

我很欣赏他善于摆出不胜其烦的样子——现在他敢于摆这种样子，只因在谈话中没有什么可捞取的了。他的整个过去，在我看来焕然一新。我相信我能相当准确地勾画出他的形象了。


一月二十五日


《柏林日报》的问卷调查。

时值瓦格纳逝世二十五周年之际，要预测“全欧洲的艺术大师和知识界英才对瓦格纳体系的影响，尤其在法国的影响有何看法”。

我回答：





我憎恶瓦格纳其人及其作品；从我的童年起，我这种强烈的憎恶有增无减。这个奇才激励人不足，压垮
 人则有余。他允许大量赶时髦的人、文人墨客和蠢货相信他们喜爱音乐，还允许一些搞艺术的人相信天才是学来的。德国有史以来，也许从未出过如此伟大又如此野蛮的人。






一月二十六日


昨天到得太早，离布朗东夫人
 
[9]

 接待的时间还有四小时三刻钟，我就参观特罗卡德罗博物馆。批评和观赏的安排妙极了。收益颇丰。

我的拜访，对布朗东夫人来说，收益就不大了： 不到五分钟，就来了八位客人；谈话空洞无物，简直令人惊愕。不过，布朗东夫人主要还是跟我交谈。我起身告辞的时候，她说：“能有乐趣与之交谈的人，实在寥寥无几……”其他人听了这种赞美话，都是什么表情。

《法郎吉》杂志社宴会
 
[10]

 。

本来答应科波决不离开他，可惜我不可能办到。主人盛情给我出了难题，让我坐在鲁瓦耶尔的右首（鲁瓦耶尔左首坐着维勒-格里凡，接着是古斯塔夫·卡恩
 
[11]

 ）。我若是拒绝，就不大通情理了，而且要费多少唇舌。我的右首是罗贝尔·德·苏扎
 
[12]

 ，然后是盖翁；餐桌拐角，坐着汉·里奈
 
[13]

 、阿波利奈尔
 
[14]

 、科波、若望·施伦贝格，还有三十多位生面孔。参加宴会的约有一百五十人。红衣主教府二楼漂亮的大厅。菜肴还说得过去；然而我神经紧张，吃不了什么……





记述中断。没有必要复述细节。阿波利奈尔的相貌很有趣，相当吸引人。在祝酒时，一个愚蠢的青年，席间没有说话的机会，他要背诵鲁瓦耶尔的诗作，走到后面去，打破了私人办公室的一面镜子。“十足陀思妥耶夫斯基的人物。”科波同我返回的路上说道。……






一月二十七日


可悲可叹，我的性情，总起而反抗我的思想要强加给它的任何约束、任何规矩。面对失眠，或者令我难以入睡的这种无名的烦躁，该怎么办呢？明日醒来，我知道自己是什么心情吗？度过惶恐不安的一夜，能像睡足觉那样，由衷地投入工作吗？我梦想，我始终在梦想，有哪种方法，连我的胡思乱想都能节制，允许我发挥出最大的能力；而这种方法，每天我都必须改变。昨天午后，如果不睡两小时，我就不可能一直到晚上。——如此类推。






一月二十八日


昨夜过得相当不错，因此，今天上午工作也相当好（给埃马努埃尔·西尼奥雷
 
[15]

 作序）——也能花一小时重新练钢琴。我坚决放弃练琴已近两个月，是我状况不佳的写作嫉妒的缘故。





若望·施伦贝格为他的剧本寝食难安，他根据朗诵的效果和每人的好建议，又修改又重写；他追随有影响的人物，打鬼主意，到处活动，对可能有助于他的人笑脸相迎。

“我觉得，自己还不够不为人赏识的那块料。”他说的这句话，由科波转述给我。

“嘿！嘿！这话讲得不赖……”

“可是，我跟您说过，”科波又说道，“他谈得最好的，还是他的不足。”

“这话讲得也不赖。”






二月三日


重读弗朗西斯·雅姆为夏尔·盖兰写的悼念文章（《水星》杂志1907年4月1日）。他从来没有写过这么糟的文章。我不喜欢他将亨利·德·雷尼埃表彰为崇高的典范，而几个月前还说那是个自命不凡的草包。

“用他的纤指，抓住逃逸到路灯上去的一个司芬克斯的翅膀。”
 
[16]

 我可以断言那不是斯芬克司。——为什么？——因为斯芬克司的翅膀并不收拢，而且斯芬克司也不停落……不说也罢！






二月六日


最后这份剪报，完全概括了所有其他德国报纸剪报的愚蠢，我只想保留这一份，并转译如下：

“在黑贝尔的剧本中，”这篇文章开头写道，“康多尔是个野蛮的国王，而吉格斯则是个文雅的希腊人；在纪德先生的小玩意儿里，完全颠倒了，吉格斯是个野蛮人，而文雅的人，则是康多尔……短短几句话就足以表明，纪德先生根本没有理解他写的题材。”






二月八日


维尔哈伦来给我念了他的《海伦》
 
[17]

 的精彩片段。





大家谈起德彪西
 
[18]

 。

“他是一个多么深情的人！”X夫人说道。

“哦！不，夫人： 他喜欢爱抚。”德彪西夫人接口道。






二月十三日


同欧仁·鲁瓦尔一道去奥德翁剧院，听莫雷亚斯的讲座——讲座之后有一场演出： 由菲尔迪南·埃罗尔改编成散文的欧里庇得斯的《厄勒克特拉》。许多朋友前去捧场，讲座者三次谢幕。我也由衷地鼓掌，不过显而易见，大家是为写出《组诗》和《朝香客》的诗人鼓掌。至于说讲座，又长又腻烦，真是难以描摹。莫雷亚斯的声音，在客厅或咖啡馆里很动听，到了剧场，就显得低沉、单调而装腔作势了。其实没有多少想法，又怕缺少内容，他就尽可能地东拉西扯，漫无目的，将自己的老底全抖搂出来，不谈或极少谈《厄勒克特拉》或欧里庇得斯，而是大谈特谈高乃依、莎士比亚、尼采、马莱伯、亚里士多德、奥特韦
 
[19]

 、伏尔泰，等等，——往往还满足于念报刊上的旧文章，我基本上记得，能听出引用的那些话及其下文。在那些文章中，当初我觉得精巧而审慎的地方，如今却不疼不痒了，我无论怀着多么良好的意愿，从中也品不出什么滋味了。不少观众掏出书或报纸。有几个人弄出很大响动，干脆不听了。差一点儿也就喧闹起来了。

演员念白口齿含混，演没演技，我们实在受不了，幕启之后不久便走掉了。

一篇演说的点
 自有用处；必须了解讲到哪里了
 。

莫雷亚斯决没有穷尽这个话题，而是穷尽了他自身。人们感到他什么都讲了，而讲完之后，他再也没有什么可说的了。






二月十四日


原先我还真不知道，莫里哀写作很缓慢！非常重要
 ，勒迈特尔在他第三讲座中引用格里马斯特
 
[20]

 的这句话：“他写作起来速度不快，但是别人以为他写得快，他并不恼火。”





安德莱向马塞尔·德鲁安讲述，他有机会看过尼采由于多种原因尚未发表的信件。看后就可以明白，他在巴勒
 
[21]

 授课一点不成功。还可以看到，他根本不尊重他妹妹： Eine dumme Gans
 
[22]

 ，他就是这样称呼她的。





“这些人，屁股在教堂，脑袋在法兰西学士院。”瓦莱里如是说。






四月五日


昨天晚上去“奇境”
 
[23]

 ，设法暂时忘却小路易·鲁瓦尔的信： 这封信叫我无法入睡。几年前，我们彼此都怀有崇高的仇恨（政治的），那时就断绝关系，事情不是简单多了吗。我们的友谊就像那些痛苦的肺病患者，倍加小心才能延长生命，继续活着只是为了受罪。这一友谊没有给我带来任何快乐，只是向我提供极少自重的理由，同时也没有教会我什么，还伤害我，只因我力图让它再深入我的心。






四月九日


路易·鲁瓦尔来访，棒极了，我情愿记下这一点，只为我在前面写了那些过激的话。






四月十五日


……

在《水星》杂志（2月16日那期）上，我看了一篇相当愚蠢的文章，谈论《萨朗波》和布匿
 
[24]

 考古学。“福楼拜的谬误，”他在文章中说，“福楼拜搞错的地方……”我还不能确信，文章作者佩扎尔先生读了《萨朗波》，是不是错得更厉害了。写一篇《萨朗波》的说明文，是挺有意义的。

上个月在意大利，我恰巧又看了这部奇妙的书，初读时没有给予足够的重视。书也许有点幼稚，但却是诗人的一种令人无法嗔怪的稚气。我倒觉得，福楼拜在他所依据的资料中，自始至终寻找的，主要不是文献，而是一种授权。他憎恶日常的生活现实，就迷上与现实不同的东西，这部书表现得尤为明显。难道他真的和泰奥弗拉斯托斯
 
[25]

 一样相信，深色红宝石是由猞猁尿化成的吗？当然不是！然而，他乐得由泰奥弗拉斯托斯的一个文本允许，就佯装相信这种事，其余的事情也如此。






库沃维尔,六月二十二日


崇高的风格——心的直接宣泄；惟有深深的怜悯
 ，才可能达到。





我总是先做梦而后入睡。我借助于梦并截断梦才睡着。


七月二十八日


在巴尼奥勒-德-格雷纳德逗留一周。

看本格森
 
[26]

 的书（《创作进程》），——没有太深入。这本书令人赞叹的重要性： 哲学可以由此再次逃逸。

让我们的智力在持续不断的外界中，切下几块，好能在上面施展，只关注这一点点，而其余的随他去吧……





瓦莱里·拉尔博
 
[27]

 的这些诗，非常有趣。读了我才明白，我的《人间食粮》，还可以写得更加厚颜无耻。

谈起瓦莱里·拉尔博来，菲力浦对吕伊特说过：

“能遇到一个人一比较，纪德就显得贫乏了，这总是一件快事。”






十月十八日


保尔·洛朗来访，从十月二日住到十二日。

我回到巴黎住了一周。只觉疲惫不堪，甚至在洛朗夫妇走后，这种状态还在持续。然而十五日这天，我还是写完《窄门》，十六日去刮胡子。看到上唇缺乏表情，我不禁愕然（就好像还从未讲话的一样东西，突然滔滔不绝地讲起来）。我多见老啊！“我可怜的安德烈！”Em见到我时高声说道；接着又补充一句：“你一定能发现你看错了。”(这一点，我没有那么快就发现。）

至少有三周了，天气好得出奇，温度很高。明天我回巴黎。





我们一直特意保护鸟窝，现在斑鸫和乌鸫洗劫果树了。我带着小卡宾枪来到花园，比前几天运气好，头一枪就击中一只乌鸫。上帝啊！我真没有猎人的心灵！我看见那只可怜的鸟，从它啄籽的紫杉上跌落，钻到另一边去了……






十一月三日


昨天跟随三个小娃娃，不久他们就跟上我了。……

十四岁（刚到）、十三岁和八岁。最小的和最大的是兄弟。不久我们就坐到长椅上，他们坐一头，我坐另一头，开始聊天。（开头是在与塞纳河平行的林荫大街上，公交车站点： 欧特伊、圣绪尔比斯两个方向；继而又到莫扎特街街尾；这天是万圣节，做完弥撒出来的人群，车水马龙。）

最大的对我说他是“技工”，老二就笑起来……

“他早就不当技工了。”

“那么现在他干什么？”

“干另一行了。可是，他不愿意跟人讲。”

老大鬼模鬼样，也打哈哈，当另一个说下去时，他也不反驳：

“他跟先生一块干。”

“什么先生？”

“还用问！愿意干的呗。”

“干什么呢？”（两个孩子笑得弯下腰。）

“肮脏的勾当。”

这时，小弟用拳头打老二：

“不是真的！不是真的。”

可惜老大并不反驳。老二越发来劲了：

“他还训斥人！”

这些孩子住在同一座房子里，跟母亲（什么母亲？？）一起生活，他们不过凌晨一两点钟不睡觉，泡在下等酒馆咖啡馆里，同大孩子打牌。






十二月二十四日


亚历山大·纳唐松约莫两点半来接我，带我去看一个波兰青年雕刻家纳代尔曼
 
[28]

 。

如果不是敌视的话，他也只是若不经意地看了一眼皮奥的壁画
 
[29]

 。我们上了他试开的六十马力汽车,驶到布瓦索纳德街。

他的谈话，这里记下几句，不过，应当注意的是他那声调，每句都似乎用语调补充：“我呀，就是这样一个人！”

“同您一分手，我就得去比扬库尔，”他说道。“是的： 参观一家果酱工厂。他们采用全新的方法，制造果酱……”

“不用水果？”

“那倒不是。不过，水果不用煮，而是速冻，放到零下一百一十度的地方。有一天，他们让我尝了……一个草莓；太奇妙了，就像刚摘下来的；对，真的，一点儿差别都没有。”

“您要投资做这生意吗？”

“嗳！不是……况且，我也说不准；同我做事，从来就很难说；同我做事，只有一点可以确定，就是我绝不会长时间连续照管同一件事……您可知道，像我这样人，天底下很少见！我活动的范围很大……
 例如： 在我的皮包里，只保留坏证券： 再也出不了手的证券……噢！只能用来糊我厕所的墙壁！有时候，我兄弟塔德就冲我发火：‘你干吗弄这些肮脏的证券，不是自讨苦吃吗？’我回答他说：‘我的朋友，别着急呀。不会让我吃苦头的。事情很简单： 我呀，我从来就不在乎。’”

在纳代尔曼的雕刻室里，主人说话的时候，纳唐松时而朝我俯过身来，快速小声地说：

“人很可爱！对不对？”

而且，对我非常热情；一定要我们再约见一次。我对他说，这半个月我会非常忙……“忙完了马上安排，对不对？”最后，他只同我握手而不说再见。

有趣，不可多得——正如阿尔贝说他表妹伊莎贝尔
 
[30]

 ：“你应当同她接触接触！”




 [1]
 克莱孟梭组阁时（1908—1909），让·克吕皮任贸易部长，而欧仁·鲁瓦尔当了克吕皮的办公室主任。


 [2]
 儒勒·耶尔、安德烈、吕伊特和雅克·科波，纪德的这几位好友没有稳定的工作，他就想借助鲁瓦尔来安排。


 [3]
 古罗马喜剧作家普劳图斯(公元前254—前184)所作的喜剧。


 [4]
 引自尼采的《偶像的黄昏》第八片段。


 [5]
 吕西安娜·布雷瓦尔，巴黎歌剧院女演员，巴尔特·河涅丝·希兰的艺名。


 [6]
 纪德和哈格南之间至少来往八封信。哈格南发表了两篇文章。


 [7]
 果然，直到1948年10月16日，《扫罗》才在德国汉堡首次演出。


 [8]
 德文，意为“这样一件无价值的玩意儿”。


 [9]
 布朗东夫人主持一个文学沙龙，纪德时常前往。


 [10]
 《法郎吉》是新象征派月刊，让·鲁瓦耶尔为社长。


 [11]
 古斯塔夫·卡恩(1859—1913)，法国新象征派诗人。


 [12]
 罗贝尔·德·苏扎(1865—1946)，法国诗人。


 [13]
 汉·里奈(1861—1938)，和平主义和无政府主义作家。


 [14]
 纪尧姆·阿波利奈尔(1880—1918)，法国诗人，欧洲现代派文艺的先驱。


 [15]
 埃马努埃尔·西尼奥雷(1872—1900)，法国诗人。纪德为他的遗作《诗集》作序，1908年由法兰西水星出版社出版。


 [16]
 这句话是雅姆的悼念文章的结尾。


 [17]
 即《斯巴达的海伦》，比利时诗人维尔哈伦(1855—1916)所作的剧本。


 [18]
 克洛德·德彪西(1862—1918)，法国作曲家。纪德同他有交往。


 [19]
 托马斯·奥特韦(1652—1685)，英国剧作家。


 [20]
 让·莱奥诺尔·德·格里马斯特著有《莫里哀传》（1705年）。


 [21]
 巴勒，瑞士城市，州的首府，也称巴塞尔。


 [22]
 德文，意为“这一个蠢女人”。


 [23]
 “奇境”指瓦格拉姆体育馆。


 [24]
 布匿，古罗马人称腓尼基人，尤其迦太基人为布匿人。


 [25]
 泰奥弗拉斯托斯(约公元前372—前287)，希腊哲学家。


 [26]
 亨利·本格森(1859—1941)，法国哲学家。


 [27]
 瓦莱里·拉尔博(1881—1957)，法国诗人、小说家。这里所说的诗，是拉尔博借南美洲一百万富翁的名义所写的《一位业余爱好者的阔佬的诗》。


 [28]
 埃利·纳代尔曼(1882—1946)，波兰犹太雕刻家。1909年4月25日，他的作品在德吕埃展出，纪德去参加了开幕式。


 [29]
 勒内·皮奥(1865—1935)，法国画家，莫罗的学生，马蒂斯和布拉克的朋友。纪德请他给欧特伊别墅的客厅装饰，画了一大幅壁画： 《仙女们的芳香》。


 [30]
 阿尔贝·德马雷斯特讲他表妹伊莎贝尔·维德梅尔。


一九○九年


一月


库沃维尔的本堂神甫来看望可怜的马里于斯： 他卧床不起已进入第十二周，斑疹伤寒陆续蔓延到他所有器官；当地人说这种病“特别粗鲁”。他以为好得差不多，已经能下床了，不料静脉炎又犯了——他称之为“la faiblite”
 
[1]

 。

“那好！”本堂神甫说，“我有个主意。正好刚刚歌颂过贞德；大家没有为这位圣女做多少事，还没有过多打扰她；我们就为她念九日经吧……”

可怜的马里于斯听了非常高兴。九日经念完，本堂神甫又来看他。那天本来应该痊愈，可是，他第二条腿也感染上了！“哼！本堂神甫先生可真能骗人！”这个老实人在信上给我们写道。

“您要明白，”本堂神甫解释说，“圣徒太多，各有各的专长；圣女贞德，大家还不了解，应当试一试，结果我们找错了主……好吧，我们再找找别的吧。”

几天后，朱丽叶特·马里于斯在集市上碰见一个老农妇。

“您早点儿跟我说呀！您找我正对路。治浮肿，只有一位最灵，我已经为我的男人祈祷了。”

“他怎么称呼？”

“圣徒伊德罗皮克。”

“我的孩子，您一定又找错主儿了，”本堂神甫对朱丽叶特说。“恐怕您没有听明白您那位女友的话。圣徒伊德罗皮克根本就不存在。您指的大概是圣徒厄泰尔普。我想到了。他才是库沃维尔的守护神呢。我倾向于认为，他会特别关心您的事儿。”






一月二十四日


摘自给封丹的一封信：





昨天（上午，在伊韦特·吉勒贝尔的雅姆诗朗会上，我们重又见面），关于飞黄腾达及其方法，我对您简直尽说蠢话！我再机灵点儿的话，就会谈论骄傲心理，当然也会谈起旧耶稣教的这种隐蔽的锋芒，而正是这种锋芒能始终激励我，通过自虐和鄙视轻易的知足，去追求最为艰难的东西。“性情”的问题。

还可以这么说，我绝无鄙视荣耀的意思，然而，对荣耀可能掺杂的虚假，我也变得极度敏感。一位巴雷斯可能会写道，攫取荣耀的举动，往往有失文雅；我还要更加痛苦地想，迄今为止，我从未看到一位朋友得志，同时也迫使我减少对他的敬意。有些人以忠诚的态度取得成功： 在他们身上，对结果的喜爱掩盖着对手段的憎恶。雅姆他取得成功，则处于一种天真的、半意识的状态，也正是受这种状态的驱动；他才总是沿着自己的方向往前闯： 换言之，他经营自己的声望，和写出“维尼们及其尊严关我屁事”这样的话，还是同一个人。正是这个缘故，他著文悼念盖兰时，能谈论亨利·德·雷尼埃一生可赞佩的尊严，而不久前在奥尔泰兹，谈起这同一个亨利·德·雷尼埃时，却向我表示深深的蔑视；同样，他也能将《诗人和他妻子》题赠给让·德·古尔蒙。要做到这一点，必须以质朴的态度才行。至于我，则深受这种乖戾之苦，总是无休止地磨砺嘲讽，但主要对付自己而不是别人。假如我明知不乏动机而又做出这种举动，那么我就很有可能长久地毒化我的生活。雅姆一切随便；我则事事反应，这会把人给毁了。我碰到能为我所用的东西，就进入警觉状态；听说蒙弗尔卖了小说，而出版商法雅尔一版就印了一万册，真的！这立刻使我产生为三十位读者印书的愿望。我心想，这三十位是好读者。（您也名列其中。）

这就是最隐秘的，即最难克服的“理由”，使我拒绝把小说交给冈德拉
 
[2]

 。（他想得到这本书，如果表现得再急切一些，我回应的方式当然会有所不同。）也正是这些理由，我最难拿出来。您不是也如此，前天埃尔
 
[3]

 提起您，讲得令人叹服：“封丹在生活中，总选择能让他吃尽苦头的事。”您能够充分理解我吗？






星期一，四月二十五日或二十六日


纳代尔曼在德吕埃的雕塑作品展开幕。（埃利·纳代尔曼就是那个波兰犹太人，青年雕刻家，正如冬天我在日记中叙述，亚历山大·纳唐松带我到他那简陋的住所看过。）

不过，那时谈得不够： 纳代尔曼被纳唐松的重要性给遮掩了。性情还颇为坚韧！纳唐松资助他，以待日后“将他推出”。为回报这种资助，纳代尔曼就为他塑像。现在展开的就是这些雕像，配以大量速写。纳代尔曼绘画用圆规，而雕塑则堆积菱形。他发现人体每处弯曲，对面都伴随相应的曲线。由这些平衡构成的和谐，就近乎原理了。最令人惊讶的是，他还照着模特雕塑。他还年轻，有时间补自然这一课。然而，我很怕一个搞艺术的从简单起步，惟恐他达到的不是繁丰，而是繁杂。

纳代尔曼经历六年穷困时期，他关在陋室里，仿佛以石膏为食，很可能是巴尔扎克创造出来的。昨天再次见面时，他穿着一套蓝色小西装，也一定是头一天穿上的，正同一位很一般又很丑的女士谈话。他向我介绍： 阿莱克丝·纳唐松夫人。纳唐松夫人指着一尊雕像近乎菱形的后背，说道：

“这个，至少这是活的！这可不像他们那米罗的维纳斯！维纳斯美丽，跟我又有什么关系？这个，至少这是个真正的女人！是活生生的！”再也没有比这更不恰当的修饰语了，殊不知纳代尔曼的艺术，还仅仅是一种技巧，完全是粗线条的。毫无疑问，斯泰因
 
[4]

 喜欢，因为这些作品得来不费吹灰之力。——斯泰因是美国收藏家，马蒂斯的大买主。纳代尔曼作品展刚刚开始，他就已经买下三分之二或四分之三的速写，是以什么价钱呢？不得而知。不过在后间，我看到这样一个小小的场面。德吕埃从一张桌子底下掏出一个石膏头像，至少一个头像的雏形，眼睛、嘴、鼻子还全没有。总之还不大成形，就好似刚孵三天的小鸡。

“您要多少价？”

“怎么！您要陈列？”（我理解这种惊讶的态度；甚至到我们这个时代，这种不成形的东西是无法陈列的。）

“不是，”德吕埃答道，“我要收藏，以备不时之需。”

“那好，我不知道……

“您说个价儿。我来当拍卖估价员……好了： 一！二！三！……”

“二百法郎！”

“嗳！太高！太高！”德吕埃说道，他见对方进入角色好得过分，不禁有点恼火。纳代尔曼也说道：

“那您开个价儿吧。好了！一！二！三！……”

“一百法郎！不能再高。”

德吕埃带着头像走了。






五月十四日


昨天星期四，弗朗西斯·雅姆和他年轻妻子前来共进午餐。从苏瓦松开来的火车到站时，我去接了他们。我看到雅姆结婚之后，身上的肉厚了许多，活似肥胖的公鸡。“说说看，他那样子是不是幸福！”吉奈特
 
[5]

 说。显而易见，他的位置坐稳了。

应他的要求，我还邀请来拉科斯特夫妇、亚瑟·封丹、博奈尔和吕伊特。午餐非常愉快。

喝完咖啡，雅姆为我们朗诵了《贝纳黛特
 
[6]

 的散文诗》，部分已在《费加罗报》上发表；接着，他又念了一封《致领事P.C.的信》
 
[7]

 ，投寄给了《新法兰西杂志》。

“这篇作品把你写上了，因而更加出色。”几天前他给我的信中写道：

他离开其他人一会儿，同我上楼到书房，深深叹了一口气，说道：

“你呀，运气真好，没有门徒！我不知道你是怎么做的？……”

“是他们不知道怎么做。”

继而，他突然说道：

“我真怕保纳尔要从后面把我的腿锯掉
 
[8]

 。”






七月四日


为发送《窄门》，我来到巴黎，去瓦莱里家，探望要动手术的雅娜·瓦莱里。德加在她身边将近一个小时，弄得她很疲惫，因为他耳朵重听，而她说话声音又微弱。这次见面，我觉得德加老了，但总是老样子，只略微显得又刚愎一点儿，更加固执己见，夸大自己的恼恨，总搔头脑的同一个部位，而发痒处也越来越局限了。他说：“哼！临摹自然的那些人！多么不知羞耻的闹剧演员。风景画家！我在乡间碰见的时候，总想伏击他们。砰！砰！”（他抬起手杖，闭上一只眼睛，瞄准客厅的家具。）“总得有人维持秩序，配备上这家伙。”等等。他还说：“艺术批评！多愚蠢啊！我总习惯这样讲（我的确记得三四年前，听过他讲完全同样的话）： 缪斯
 
[9]

 之间从来不交谈，各干各的事儿；她们不工作的时候，就跳跳舞。”他还重复两回：“她们不工作的时候，就跳跳舞。”他还说道：

“等到写Intelligence
 
[10]

 ，I用大写字母时，人也就完蛋了。不存在笼统的智慧，人只有做这事，做那事的聪明，聪明只应当表现在所做的事情上。”






七月九日


到拉罗克。经过一小时谈话，我“感谢”德周奈终于在一份契约上签了字，放弃从前有一天我犯傻给予他的房子的用益权。毫无疑问，德周奈侵吞利益的情况，比我所能想象的还要严重，要不他怎么像垮了似的坐到被告席上。他平时那么能讲，现在甚至不想为自己辩解了。我明显地感到，同他面对面，我的巨大力量表现在这方面： 他相信我善良
 。在谈话的整个过程中，我对他厌恶要多于怜悯。我怎么能容忍他这么久呢？

我难以想象，他走在他的“女管家”和女儿中间，晚上回家的情景……他说了什么话？他讲述什么事情呢？他这么痛快就签了字，她们一定很气愤吧……？噢！面对可能发生的事实，想象力感到多么无能为力……这可以写成小说最好看的一章……






七月十一日


乔治不喜欢《窄门》，他更喜欢我的其他书，随他便吧。不过，他一开始指责这本书就错了，说《窄门》没有了给其他几本书增添魅力的优点。我尽量让他明白，那些优点不适于这部小说，而重要的、困难的，恰恰是不把那些优点放进这里。

（任何事物上，出色都是又困难又罕见的。”（《伦理学》的结束语
 
[11]

 。）






库沃维尔，九月和十月


对《窄门》的批评。他们始终难于承认，这些不同的书，在我的头脑里曾经并存，而且仍然并存着。它们根本不可能同时写出来，写在稿纸上才分出先后。我无论写哪部书，也从来没有全部投入进去，最急切要我处理的主题，很快就往我自身的另一个极端发展了。

别人不易画出我思想的轨迹；这种弧线仅能在我的文风中显露出来，一般人是看不见的。假如谁在我最新的作品中，以为终于抓住了与我相似的人物，那他就错了： 与我差异最大的，总是我最新的产物。





致吕西安·罗尔梅
 
[12]

 的信（愚蠢的文章）——他赞扬《背德者》，却损害我的《窄门》。





“我被比作水晶，显然极为高兴！……然而多么奇怪，您又将画家和模特混淆起来。歌德要写《一颗美好灵魂的忏悔》，在您看来就更狭隘了吗？——假如我仅仅是您大加赞赏的《背德者》的作者，那么我就会感到自己缩小了。”





要想很好地描绘一件事物，就不能把鼻子紧紧贴在上面。






十二月三日


今晚看了“一局双陆棋”
 
[13]

 ——又是尽职尽责和无用的完美，这种难以忍受的感觉，往常每次翻开梅里美的作品，都令我十分恼火。


主题
 没有确定： 一个体面的人在作弊。这就足够了。——但是他赢了。赢了四万法郎。而跟他赌博的对手则自杀了。这就迫使他愧疚。然而，如果那个荷兰人不自杀，他又该如何呢？如果只赢少许钱，他该怎么办呢？——这才是我感兴趣的
 。其余的属于社会新闻。

又该怎么办？……他会重新开始作弊。那情景会叫人感慨万端，因为，体面的人和无赖之间，并无本质的
 差异。体面的人可能变成
 个无赖，这才是既可怕又真实的。在“罪恶”的路上，惟有迈头一步难些。有人已经说过，一个女子没有情人，比只有一个情人还要容易。

这便是拉夫卡迪奥的故事。

十一月十五日《水星杂志》上的《业余爱好者的对话》，德·古尔蒙先生又回到他最热衷的三个话题之一： 酗酒，道德败坏，人口减少。他证实（至少他力图证实），谁警觉和担心，谁不这么思考问题，谁就是傻瓜，都必须这样推理： 法国人口还太多，证据，就是还能碰见失业的工人。再说，“外敌入侵，也许并不会给法国造成多大损害。只要熬过一时就行了。”他在下文还这样说道。

“豪言壮语肯定全被玷污了，”他在随后一期上写道。“如果仅仅玷污了话语……”

唔！我当然明白德·古尔蒙先生要说的意思，也同意应当揭露偶像崇拜。不过我经常觉得，这些豪言壮语今天已经被相当厚的油污盖住；我也经常寻找“豪言壮语”，但只见到一个在玷污的德·古尔蒙先生。

我一旦不再感到愤慨了，那就开始步入老年。





这是一份很小很红的杂志的头两期。杂志名为《直率》，是纳兹先生独自经营的
 
[14]

 。路易·纳兹先生何许人也？要让我很好了解他，这六十页文字还不够。这些文章向我提供的，主要是他的观点，而不是他的情趣爱好，即他本人。我对一个人发生兴趣之前，不可能对他的见解感兴趣。

“直率”，对我来说，变成最难理解的一个词了。我认识许多青年，都夸耀自己直率！……有些人自命不凡，令人无法容忍；还有一些很粗鲁；就连他们说话的声音，一听就假……一般来说，凡是自信而缺乏批评精神的青年，无不以直率自诩。

在直率和“放肆”之间，造成多大混乱！直率，在艺术上只是在难以允许的时候，才引起我的兴趣。只有非常平庸的人，才会不费吹灰之力，就能找到他们个性的直率表达方式。须知一种新的个性，只能以新的形式，才能直率地表达出来。我们个性的话语始终特别难，犹如尤利西斯那张难以拉动的弓箭。






十二月三十日


雅姆的自傲。

令我为难，就像面对一种失衡、一种缺陷；允许他如此，也只是因为他根本不知道什么不是他本人。弄清楚什么不是自己，他称这为： 讨论，而他天生就厌恶讨论
 。有一天，什沃伯不慎对他说，他认为《若望·德·诺阿里厄》比《赫尔曼与窦绿苔》
 
[15]

 更美，雅姆就得出结论，他比歌德伟大。他头脑没有闪过一丝念头，想到贸然这样比较的人，将《若望·德·诺阿里厄》视为雅姆最优秀的作品。然而，在歌德的作品中，《赫尔曼和窦绿苔》算什么呢？不管这篇长诗多么完美，将它抹掉，歌德的作品也看不出贫乏多少。

“《若望·德·诺阿里厄》，”雅姆写道，“除了我在诗中不想表现任何哲学之外，据什沃伯讲，并且按照我的说法，它是在《赫尔曼和窦绿苔》之上。”

有一种直率，旨在尽量看真切
 ，而雅姆永远也不会了解这种直率。“如果水折弯一根木棍”，他的思想绝不会像拉封丹所讲的，能把它“直过来”
 
[16]

 。我很清楚，要握住诗意
 ，就绝不能让理智过快地干预进来，而调整判断，往往就是歪曲感觉；不过，艺术也许旨在维系完全新鲜的感觉，但愿什么也不能阻止这一点。这个头脑的配置多奇特啊！别人无法指责他什么，大家明显地感到，审查的能力会姑息他。他对自己也同样不想看真切了；况且，他对自己的天才如果少几分信念，天才也就会相应少几分。

这些我讲得模糊不清。简言之： 要当诗人，就必须相信自己的天才。要成为艺术家，就必须怀疑自己的天才
 。真正的强者，他身上这个
 势必增益那个
 。




 [1]
 这是个生造词，从法语动词faiblir（衰弱）而来，可译为“衰弱症”。


 [2]
 路易·冈德拉为《巴德杂志》争取出纪德的《窄门》。纪德颇为犹豫，最后还是选择《新法兰西杂志》，分三期连载（1909年）。


 [3]
 吕西安·埃尔(1864—1926)，很有影响的巴黎高师图书馆馆长。


 [4]
 莱奥·斯泰因，美国收藏家，从1905年开始住到巴黎，大量购买马蒂斯的绘画。


 [5]
 1907年10月8日，雅姆娶了吉奈特·高道尔。


 [6]
 贝纳黛特是1909年生的头一个女儿，深受雅姆的宠爱。


 [7]
 雅姆给保尔·克洛岱尔的信。


 [8]
 阿贝勒·保纳尔(1883—1968)，诗人，《费加罗报》专栏作者，后来当过维希政权的教育部长，1945年被判处死刑（未执行）。当时雅姆怕保纳尔攻击他的基督教思想。


 [9]
 希腊神话中九位掌握文艺和科学的女神，统称为缪斯，都是宙斯和记忆女神的女儿，分别掌握历史、音乐、诗歌、舞蹈、喜剧……


 [10]
 法语词，意为“智慧”、“聪明”。


 [11]
 这句话，的确是荷兰哲学家斯宾诺莎(1632—1677)《伦理学》的结束语。


 [12]
 吕西安·罗尔梅(1880—1916)，本名路易·德·鲁，他在《美学革新》53期上发表文章，谈论纪德这两部小说。


 [13]
 指丹纳为梅里美的《致一个陌生人的信》所作的序言，其中谈到梅里美的中篇小说《阿尔塞纳·吉约》。


 [14]
 路易·纳兹，本名路易·纳兹罗利(1885—1913)，是雅克·科波的朋友，创建《直率》杂志仅出两期。


 [15]
 《赫尔曼和窦绿苔》是歌德所作的一首长篇叙事诗。


 [16]
 引自拉封丹寓言《月中兽》，这句原话为：“水折弯一根木棍时，我的理性就把它直过来。”
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