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序

郑克鲁

莫泊桑是世界上数一数二的短篇小说大师，与契诃夫齐名。

1850年8月5日，莫泊桑出生于迪埃普的米罗梅斯尼尔古堡。他的父亲刚获得贵族称号，母亲是卢昂一家纱厂主的女儿。他的父亲因生活浪荡而导致家道败落。1856年，父母分居，莫泊桑跟随母亲到乡下埃特尔塔的维尔吉别墅居住，过着“离群小马”的自由生活。1863年他进伊弗托的教会学校读书。1868年他进入卢昂中学，与诗人路易·布耶通信，布耶鼓励他写诗。1870年普法战争爆发，他应征入伍，分配到卢昂第二师的后勤处，目睹了法军的崩溃。1872年他进入海军部舰队装备队，十月在巴黎法律系注册。1878年，他转至国民教育部工作。在这期间，他进行诗歌和戏剧的创作，1875年发表短篇《剥皮的手》，1879年上演了独幕喜剧《往日的故事》。

1871至1880年是莫泊桑的创作准备阶段，对他来说，最具有决定意义的是师从福楼拜。福楼拜是他舅舅和母亲的朋友。这位名作家将现实主义的创作原则深印在他的脑海里：必须仔细观察生活，从中找到别人没有发掘过的东西；反对在作品中现身说法，要保持客观；揭露和鞭挞资产阶级偏见。福楼拜还教导他，才能只不过是长期勤奋的工作而已。

1880年《羊脂球》的发表使他一举成名。聚集在左拉周围的几个自然主义作家，以普法战争为题，结集出版《梅塘之夜》，《羊脂球》是其中最优秀的一篇，福楼拜称之为杰作。长期的写作准备和生活积累，使莫泊桑就像闸门打开，水流汹涌而出一样，在十年左右写出了三百篇中短篇小说。成名以后，莫泊桑有机会涉足上流社会，扩大了他的视野。

从1876年起，莫泊桑就犯有心绞痛和强烈的偏头痛，随后出现神经痛、视力混浊和血液循环障碍。1892年初他神经失常，自杀未遂，此后一直未恢复清醒，十八个月后在布朗什大夫的疗养院中去世。他还发表过一部诗集、三部游记和四个剧本，在报纸专栏上撰写的文章有三大卷之多。

莫泊桑的思想渗透了浓厚的悲观主义。在哲学上，他深受叔本华的影响。他认为叔本华是“人间出现过的最伟大的梦想破坏者”。他接受叔本华关于事物永无休止地消逝，时间不断地在分崩离析的观点，认为人类永远无法达到目的。

莫泊桑的美学思想首先反映在他坚持现实主义的写真实论，但是他反对只有唯一的一种真实和反映所谓全部的真实。他认为现实呈现在我们面前的是芜杂的事实，大部分是毫无趣味的。而“艺术是有选择的和有表现力的真实”，作家应该排除一切跟他的主题无关的东西，阐明本质的和有特点的东西：“现实主义者倘若是个艺术家的话，不是要力图给我们提供生活的平庸照片，而是要给我们提供比现实本身更全面、更鲜明、更令人信服的图景。”他认为自然主义者在作品中展示所有材料的写法是错误的，作家必须做长期的准备工作，去粗取精。其次，他认为作家必须保持无动于衷。作家要“不着痕迹，看上去十分简单，使人看不出也指不出作品的构思，发现不了他的意图”。





作为短篇小说大师，莫泊桑从内容到形式都有重大突破。他的短篇小说大致有如下几个题材：①普法战争。②小资产阶级和公务员。③农村生活。④怪诞故事。⑤关于爱情、婚姻和家庭生活。这些在本书收集的短篇小说中都有反映。

莫泊桑的短篇小说取得很高的艺术成就，他把短篇小说的创作提高到梅里美还没有达到的高度。

首先，在谋篇布局上，莫泊桑不愧为大师。有的小说截取生活的一个横断面，有时写人物相当长的一段生活，有时在几小时内进行，有时从侧面去烘托，一般用白描手法，但经常进行心理探索和心灵的挖掘。既有平铺直叙，也有倒叙回忆。他的写法集19世纪短篇小说的大成。一般而言，他喜欢这样的结构：先以简练的和富有表现力的语言勾画出背景，然后是人物出场，作家准确有力地勾勒出他们的外貌；接着正文开始，故事简单而平凡，意料不到的事态使情节急转直下，向悲剧发展，而叙述仍保持冷静、客观。《两个朋友》很能体现莫泊桑这种现实主义艺术的主要特点。开首只有三句话，没有罗列材料的描写，几句简洁的说明，便勾画出背景。随后人物出场，三言两语描画出他们的身影和爱好，让读者领会到在他们揶揄加亲密的语气中的激动和愤慨。不料他们在钓鱼时碰到了德国兵，被当做间谍枪毙了。他们钓到的鲈鱼成了德国人的盘中餐。作者无一字评点，可是通过对这两个普通法国人和平生活受到侵扰，而且惨遭杀害的经过，对侵略者的控诉力透纸背，而这种谴责是尽在不言中的。

表面看来，似乎莫泊桑是随手拈来，取材不费思索，其实他对题材的选择非常严格。例如，写普法战争的小说很多，《羊脂球》能鹤立鸡群就在于作者对生活的提炼别具只眼。莫泊桑选取了一个处于社会最底层、受人歧视的妓女作为正面人物来描绘，已是与众不同；他将这个妓女同形形色色、道貌岸然的资产阶级人物做对比，后者为了自身利益，不但连普通的爱国心都没有，甚至在人格和礼仪上也相形见绌，这样描写更是别出心裁。从这一精选的场景中，莫泊桑确实提供了比现实更全面、更鲜明、更使人信服的东西。其他写普法战争的短篇，有的颂扬人物的沉着英勇，有的写人物的机智果断，有的写敌人的残暴，有的写敌人的愚蠢，选取的角度颇多变化。

莫泊桑擅长描写小资产阶级和农民，他的人物画廊丰富多彩，有的个性突出，有的气质鲜明，这些人物展现了19世纪末叶法国社会形形色色的众生相。莫泊桑创造的人物形象之多可以同莫里哀和巴尔扎克媲美。

莫泊桑大大发展了第一人称的叙述方法，他的短篇有一半是用第一人称来写的，细分起来，有如下五种：叙述者向听故事的人讲述他亲身经历或目睹的遭遇；叙述者遇到一个朋友或相识，将自己的往事讲给他听，这两类叙述的结尾，几乎总是回到开头的场面，做个交代；叙述者直接诉诸读者，讲述个人回忆；叙述者讲述他听到的一件事，故事正文则用第三人称；用书信的形式来写，口气是第一人称。莫泊桑认为，亲口叙述故事能得到直接感动人的效果。

莫泊桑是语言大师。他不以纤巧华美的词藻取胜，而是以平易通俗、准确有力、能为所有人接受的文学语言征服读者。很少有作家能写出比他更明晰、更清澈如水、更难以捕捉到的语言了。也很少有读者读不懂莫泊桑的短篇小说，因为其中没有丝毫晦涩的东西；读者只觉得莫泊桑找到了最恰当的描述方式，而无法用另一种文字和方式来表达。福楼拜的语言略显枯涩，而莫泊桑的语言更具感染力。同时莫泊桑也使用方言土语，但总是以读者能了解为限度。由于语言的纯粹，莫泊桑的短篇已成为学习法语者的范文。


羊脂球

一连好几天，零零星星溃败的军队不断从城里穿过。这哪里是什么军队，只能算是七零八落的乌合之众。他们的胡子又脏又长，制服破烂不堪，既没有军旗，也没有团帜，走路的样子有气无力；所有的人似乎都垂头丧气，疲惫不堪，脑子已经失去作用，既没有思想，也没有决心；他们行走只是出于惯性，只要一停住马上就要累得倒下来。引人注目的是这些应征入伍的人员中，有些本来是有固定收入、只希望过安安静静太平日子的人，现在却被沉重的枪支压弯了腰。另外有一些是年轻机灵的国民别动队员，他们既容易惊慌失措，也容易兴奋狂热，随时准备进攻，也随时准备逃跑。这些队伍中间还有一些穿红裤子的正规军，那是在一次大的战役中被粉碎的某个师的残余；还有一些穿深色军服的炮兵，他们也和各式各样的步兵排在一起；有时也会冒出个别戴着闪闪发亮头盔的龙骑兵，拖着沉重的脚步，跟着步伐比较轻松的步兵一起前进。

几批有着光荣称号的游击队也走过去了，他们是“报仇雪恨”队、“墓中公民”队、“共赴死亡”队。他们的外形简直和土匪别无二致。

这些游击队的队长们有些是从前做呢绒生意或粮食生意的人，也有些是过去的油脂商或肥皂商，现在都成了应时的军人，并由于他们的财产多和胡子长而被任命为军官。他们全副武装，穿着法兰绒的军服，佩着饰带，讲起话来声音洪亮；他们夸夸其谈地讨论着作战计划，断言垂危的法兰西完全是靠他们这些自吹自擂的人的肩膀支撑着的。不过他们有时也害怕自己的部下，因为他们手下的人全是些十恶不赦的坏蛋，虽然经常表现勇猛剽悍，但奸淫掳掠，无所不为。

据传普鲁士人就要进入鲁昂
[1]

 了。

两个月来，国民自卫军一直在附近的树林里小心翼翼地侦察敌情，有时候还误杀了自己的哨兵。一有风吹草动，那怕是一只兔子在荆棘中动弹一下，就准备开战。现在他们都回到自己家里了，他们的武器、制服，以及所有杀人的装备——这些东西是他们不久前用来吓唬方圆三法里之内的国道上的那些界碑的——一下子都无影无踪了。

最后一批法国兵终于渡过塞纳河，取道圣塞韦尔和阿夏尔镇，前往奥德梅尔桥。走在最后的是心灰意冷的将军，他已一筹莫展，凭着手下这些残兵败卒，他再也无能为力了。一个向来英勇无敌，习惯于胜利的民族，竟然遭到如此罕见的打击，一败涂地，使得将军自己也六神无主了。他徒步走着，左右两个副官陪同着他。

随后城市便笼罩在一片沉寂中，人们怀着惴惴不安的心情默默地等待着。许多大腹便便，做生意做得没有一点男子汉气概的老板焦虑地等待着战胜者的到来，同时担心他们的烤肉铁扦或厨刀会不会被以武器论处，一想起来便心惊肉跳。

生活仿佛停止了；店铺都关着门，街道寂静无声。偶尔有个居民出来，被这种静寂吓坏了，急忙贴着墙脚一溜而过。

焦虑不安的等待倒反而使人希望敌人早日来到。

就在法国军队撤走的第二天下午，不知从哪儿钻出来几个普鲁士的枪骑兵，他们从城市里飞速地穿过去。过了一些时候，从圣卡特里纳山坡上下来黑鸦鸦一大片人马，与此同时，另外两大股入侵者也出现在达尔纳塔尔和布瓦吉奥姆两条大路上。这三支部队的先头部队正好同一时间在市政府大厦前的广场上会合；接着德国军队便从附近各条路上过来了，一营又一营，他们那沉重而有节奏的步伐踩得路面石板橐橐作响。

一些陌生的、喉音很重
[2]

 的口令的吆喝声，沿着那些好像无人居住的、死气沉沉的房屋传出来。与此同时，关闭着的百叶窗的后面，一双双眼睛都在窥探着这些胜利者。根据“战时法”，他们是城市的主人，主宰着人们的生命和财产。居民们躲在遮得阴暗的房间里，就像遇到洪水泛滥和毁灭性的大地震一样，吓得神魂颠倒。面对眼前的一切，天大的聪明才智和力量也毫无用处。每当事物的既定秩序被推翻，人们的安全感不再存在，大凡人类的法律和自然法则保护的一切都听凭一种凶残的、无可理喻的暴力支配时，人们都会有这种感觉。地震把一方的人民全压死在倒塌的房屋下面；泛滥的江河把淹死的农民、牛的尸体和屋梁一起冲走；打了胜仗的不可一世的军队随心所欲地屠杀那些自卫的人，带走被俘的奴隶，凭着军刀大肆抢劫，以炮声向天主表示感谢，所有这一切都是惊心动魄的灾难，它彻底破坏了我们对永恒的正义女神的信仰，也使我们无法像人们教导我们的那样，再去信赖人类的理性和天主的庇佑。

每家每户门口都有人数不多的小分队敲门，跟着便进入屋内。这是入侵以后随之而来的占领行动。战败者开始履行义务，他们对战胜者必须表现得谦恭温顺。

过了几天，最初的恐惧一消失，便代之以一种新的平静。在很多家庭里，普鲁士军官上了主人家的餐桌。有的军官也很有教养，出于礼貌，还同情法国，说自己参加这次战争是迫不得已。对这种看法人们当然表示感谢，何况说不定哪一天还会需要他的保护；再说，把他款待好了，也许还可以少供养几个士兵呢。既然一切都得听命于他们，又何必得罪他们呢？冒犯他们，与其说是勇敢，还不如说是鲁莽，而鲁莽这一毛病鲁昂市民已不会再犯，当年英勇保卫鲁昂
[3]

 ，使这座城市名扬天下的时代已经过去了。人们最后总算找到了一条至高无上的理由：作为法国人应有的礼貌，在家中谦恭待客还是完全可以的，只要在公共场合不跟异国士兵表示亲热就行了。可于在外面大家好像不认识一般，而在家里谈笑风生，以致每天晚上，德国军官在主人家里壁炉前烤火的时间也就更长了。

虽然城市渐渐恢复了往日的面貌，法国人出来的仍然很少，但街上普鲁士士兵却到处都是。那些不可一世的穿蓝色轻骑兵制服的军官，挎着他们又长又大的杀人武器，在街上大摇大摆。不过比起去年同是在这几家咖啡馆里喝酒的法国步兵的军官来说，他们对普通老百姓的轻蔑程度并不见得更加厉害。

不过空气中总有点儿什么东西，一种微妙的、陌生的东西，一种使人难以忍受的异样气氛，好像有一种气味散布开来，这就是侵略的气味。这种气味弥漫在各家各户和公共场所，改变了饮食口味，使人感到仿佛旅居在遥远的、既野蛮又危险的部落之中。

胜利者贪得无厌地索取钱财，居民们总是照付不误，好在他们有的是钱。不过一个诺曼底商人愈是有钱就愈吝啬，他们看不得自己任何一点钱财落到别人手里，哪怕要他们做出一点点牺牲，他们也心疼不已。

与此同时，就在城外沿着河流往下两三法里，靠近克鲁瓦塞、迪耶普达尔或比萨尔的地方，船民和渔夫经常从水底捞起穿着制服的、浸得肿胀了的德国人的尸体。他们有的是被人一刀砍死或一脚踢死的，有的是被当头一石头砸死的，或被人从桥上推落水中淹死的。河底的淤泥掩藏着这些暗中进行的野蛮然而却是合法的报复行为；这些不为人知的英雄行为和悄无声息的打击，比起光天化日之下进行的战斗来更加危险，然而却默默无闻，没有得到声名显赫的荣誉。

因为对异族的仇恨总会激起一些无畏的人为着某种信念随时准备献身。

后来，由于侵略者虽然迫使全城人都遵守他们铁的纪律，而传闻的他们在胜利进军时所犯下的暴行却一件也没有在这里出现，和由于重复人们的胆子又大了起来。当地那些会做生意的人又蠢蠢欲动，很想重操旧业。有几个人在当时还由法军占领着的勒阿弗尔港有大笔投资，他们打算从陆路先到迪耶普，然后再乘海船到那个港口去。

他们利用结识的几个德国军官的影响，终于在总司令那儿弄到了一张出境许可证。

于是为了这趟旅行定下了一辆四匹马拉的大驿车，有十个人在车主家报名登记。大家决定星期二早晨天不亮就出发，免得招来许多人围观。

好几天来，地面由于严寒已经冻得很硬。到了星期一下午三点钟光景，来自北方的乌云又带来一场大雪，纷纷扬扬，从下午下起，一直下到第二天早晨都没有停止。

清晨四点半钟，这些旅客聚集在诺曼底大旅社的院子里。他们要在这里上车。

这些人都还瞌睡未醒，身上裹着毯子，冷得直打哆嗦。黑暗中大家互相都看不清楚；由于人人都穿着臃肿的冬衣，看上去一个个都像穿着教士长袍的胖神甫。后来有两个人互相认出来了，第三个也凑上去一起交谈起来。一个人说：“我把我的妻子也一起带走。”另两个说“我也带走”，“我也一样”。第一个又补充说：“我们可能不回鲁昂了，要是普鲁士人向勒阿弗尔推进，我们就到英国去。”三个人的性格脾气都相似，所以他们不约而同，都是一样的打算。

还是没有人来套车。有时马车夫提着一盏小马灯从一扇黑洞洞的门里走出来，转瞬间又消失在另一扇门里。屋子深处传来一个男子和牲口说话的叱骂的声音，还有马蹄跺地的声音；由于地上铺着做厩肥用的干草，所以蹄声不大。一阵轻微的铃铛声说明有人在搬动马具；这一轻微的响声很快变成一种清脆的、持续不断的铃铛的颤动声，随着马的身体活动，铃声时快时慢，有时停下来，有时又剧烈地响起，中间还伴着马的铁蹄踏在地上沉浊的声音。

门突然关上，所有声音都没有了。这几个冻僵了的大商人都不再讲话，直挺挺地站在那里。

连绵不断的絮片构成一幅白色的帷幕，一面向地面落下来，一面不停地闪闪发光，它将所有的东西都撒上一层冰冷的泡沫，使得它们的外形模糊不清。被严冬掩埋起来的这个城市静悄悄的，一点声音都没有，除了雪花落地时那种隐隐约约、若有若无、不可名状的声外，什么都听不见。不过这与其说是声音还不如说是感觉。这些混杂在一起的又轻又细的屑粒，仿佛充满了空间，覆盖了整个世界。

马车夫又出现了。他提着小马灯，牵着一匹耷拉着脑袋的马，这匹马看样子并不情愿出来。他把马拉到车辕跟前，套上缰绳；为了系牢这些鞍具，他围着马前前后后转了好久，因为他只能用一只手，另一只手擎着马灯。就在他准备去牵第二匹马时，他注意到这些站在那里一动不动、浑身上下已经白得像个雪人似的旅客，就对他们说：“你们为什么不上车呢？车里至少可以挡住风雪。”

他们大概没有想到过可以上车，这时候便冲了过去，那三个男人先将他们的妻子在车厢最里边安顿好，随后自己跟着上了车；接着另外几个遮着头脸的模糊的身影也登上车，坐到最后几个座位上，互相之间没有讲过一句话。

车厢里的地板上铺着麦秸，大家的脚都伸到里面。坐在最里面的几位太太都带着一种用化学炭做燃料的小铜手炉；她们将化学炭燃着，然后声音轻轻地数说这种手炉的优点，有好一会儿，她们一直在颠来倒去地重复这些大家其实早已知道的事情。

马车终于套好了，一共六匹马而不是原定的四匹；由于车重路滑，拉起来很费力，所以又增加了两匹。车外有人问道：“都上车了吗？”车内有人回答：“都上车了。”马车便启程了。

马车一小步一小步地前进着，走得很慢很慢。车轮陷在雪里；整个车厢像呻吟似地咯吱咯吱响着；六匹马一走一滑，气喘吁吁，全身冒着热气；车夫手里那条又粗又长的鞭子不停地噼啪作响，四处飞舞，像一条长蛇一样，时而蜷缩，时而伸展，有时突然抽在一匹马的圆鼓鼓的屁股上，马便猛地往前一冲。

这时天已不知不觉地亮起来了。像棉絮般轻盈的雪花——车厢里一个土生土长的鲁昂人把它比做棉花雨
[4]

 ——已经不再下了。一道昏暗的光线透过又厚又浓的乌云射下来，白茫茫的田野显得更加耀眼；田野里时而出现一排枝干披着冰淞的大树，时而出现一座屋顶戴着雪帽的茅屋。

在车厢里，大家借着黯淡的光线互相好奇地打量着。

车厢最里边顶舒服的位置上，两个人面对面坐着打瞌睡，那是大桥街葡萄酒批发商卢瓦佐先生和他的太太。

卢瓦佐从前原来是一家商店的伙计，东家生意破产以后，他盘下店产，后来发了财。他专门把质量非常差的葡萄酒以非常低的价格卖给乡下的零售商，因此在他的熟人和朋友中间，他被看做是一个狡猾的骗子手，一个表面乐呵呵，满肚子阴谋诡计的典型的诺曼底人。

他的骗子的名声已是尽人皆知，以致有一天在省政府的晚会上，图尔内尔先生——当地的一位名人，以思想敏锐、文笔细腻著称的寓言和歌谣作家——看到在场的太太们要打瞌睡了，就提议做一次“鸟儿飞”
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 的游戏。这一来“鸟儿飞”这一双关妙语顿时传遍全城，从省长的客厅飞到全城的沙龙，使得全省的人都咧开大嘴笑了整整一个月。

卢瓦佐所以出名还由于他喜欢恶作剧，专门和人开各种善意的或恶意的玩笑；因此只要提到他，不管是谁都会立刻加上一句：“这只鸟真是个活宝！”

他身材短小，却挺着一个球一样圆鼓鼓的大肚子，球上面是一张夹在两边花白颊髯中间的红彤彤的脸。

他的妻子却是个高大、健壮、果断的人，说起话来嗓门很大，办起事来干脆利落，从不拖泥带水，是店里的主心骨和活算盘。他就利用她的这种兴致勃勃的整天不停的活动，使店内充满生机。

坐在他们旁边的是格外神气十足，属于更高一个等级的卡雷—拉马东先生。这是个了不起的人物，拥有三家纺织厂，在棉纺界举足轻重；他得过法国四级荣誉勋章，又是省议会议员。在整个帝国时期
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 ，他一直是温和的反对派的领袖，唯一的目的，用他自己的话来说，是用“钝头武器”攻击对方，然后再附和对方，以便得到更多的报偿。卡雷—拉马东太太比她的丈夫要年轻得多，一直是鲁昂驻军当中出身名门的军官们赖以安慰的女人。

她坐在她的丈夫对面，蜷缩在她的皮大衣里，看上去娇小可爱，美貌动人；她看着这寒碜简陋的车厢，好像很痛心。

他们俩的身旁坐着于贝尔·德·布雷维尔伯爵和伯爵夫人，他们的姓氏是诺曼底省最古老、最高尚的姓氏之一。伯爵是个气度不凡的老绅士，他通过巧妙的打扮，尽力突出他和亨利四世
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 国王天生相似之处。根据他们家族中的一个光荣的传说，亨利四世曾使布雷维尔家的一个女子珠胎暗结，她的丈夫因此被封为伯爵，并当上了省长。

于贝尔伯爵和卡雷—拉马东同是省议会的议员，他是全省奥尔良派
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 的代表。他怎么会娶了南特市一个小船主的女儿，这段历史一直是个谜。不过由于伯爵夫人雍容大方，待人接物彬彬有礼，人们甚至说她曾被路易·菲力浦
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 的一位王子爱上过，整个贵族阶级对她都很热情。她家的客厅始终是当地首屈一指的，也是唯一保持古老的高雅情调的地方，要跻身进去是很不容易的。

布雷维尔家的财产全是不动产，据说每年收入高达五十万法郎。

这六个人成为这辆车子的基本旅客。他们都属于社会上有固定收入、无忧无虑、有权有势的一类人，全是信仰宗教、崇奉道德、享有威望的正人君子。

由于偶然的机缘，这三个女人同坐到一条长凳上来了。伯爵夫人的身旁坐着两个修女，她们一面数着长长的念珠，一面念念有词的嘟哝着《圣父经》和《圣母经》；其中一个年老的满脸都是坑坑洼洼的麻点，仿佛迎面受过一阵霰弹扫射似的；另一个非常瘦弱，相貌俊俏，却有着一个肺痨病人的干瘪胸脯，看得出这一病态胸脯正被那种使人殉道、教人发狂、如饥似渴的信仰蚕食着。

两个修女的对面，一男一女吸引着所有人的目光。

男的非常有名，就是被称做民主党人的科尔尼代，也是那些有身份人眼中的危险人物。二十年来，他的那把红棕色的大胡子一直浸在所有有民主倾向的咖啡馆中的大杯啤酒里。他和他的兄弟以及朋友们吃光了他的父亲——从前的糖果商——留给他的一份可观的财产，眼巴巴地等待着共和国的诞生，希望最终获得与他消耗了这么多革命饮料相称的地位。九月四日那一天
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 ，大概是有人跟他恶作剧，他以为自己已被任命为省长了，但就在他去上任时，当时成为办公室里唯一主人的那些侍役都拒绝服从他，逼得他不得不退了出来。不过他倒确实是个热心人，与人无争而且乐于助人；他曾经以无比热情忙于筹划鲁昂的防御事宜，叫人在原野上挖了许多洞，把附近森林里的小树全部砍倒，在所有道路上设下陷阱；等到敌人逼近时，他认为已经有备无患，就心安理得地很快撤退到城里来。现在他想他到勒阿弗尔去会更有用武之地，因为那里马上就必须构筑新的防御工事了。

女的是一个被人称做妓女的人；由于过早的成熟和过分的丰腴出了名，并得了一个恰如其分的浑名，叫做“羊脂球”。她身材娇小，全身圆滚滚的，胖得要流油；连手指都是胀鼓鼓的，只是在节骨处收缩一点，好像一串串短而肥的香肠；她的皮肤紧绷绷的，富有光泽；丰满得异乎寻常的胸脯在衣服里高高耸起。尽管如此，她依旧很诱人，到处受人追逐，因为她那鲜嫩的色泽实在叫人动心；她的脸庞简直是一只鲜艳的红苹果，又像一朵含苞待放的芍药；脸的上方闪烁着两只漂亮的黑眼睛，眼睛四周遮着一圈又深又密的睫毛，睫毛的倒影映在眼里；脸的下方是一张迷人的小嘴唇，嘴唇丰润，仿佛天生是用来接吻的，一口细碎的牙齿在小嘴里闪闪发光。

据说她还有许多无法评价的极其珍贵的优点。

她一被认出来，马上引起那几个正派女人的窃窃私语，什么“婊子”啊，“公众的耻辱”啊，叽叽喳喳的声音高得使她抬起了头。这时她以大胆而极富挑衅的目光扫视了她的这些邻座，于是车厢内马上肃静下来，大家都垂下眼帘，只有卢瓦佐例外，他还是带着轻佻的神色窥视着她。

但很快交谈又在这三位太太之间重新开始了，眼前这个妓女的存在突然使她们成了朋友，而且几乎是亲密无间的朋友了。好像她们觉得，在这个不知羞耻的卖淫妇面前，她们必须团结一致，把她们做妻子的尊严显示出来才行，因为合法的爱情总是高于放纵的私情的。

那三个男人也是这样，一见到科尔尼代，出于保守派的本能，互相更加接近起来；他们用一种蔑视穷人的口吻谈论着各自的钱财。于贝尔伯爵谈到由于普鲁士人到来，牲畜被抢和庄稼无收将使他蒙受的损失；说话的口气好像一个万贯家财的大领主那样满不在乎，仿佛所有这些灾难至多使他一年内稍微为难一点而已。卡雷—拉马东先生在棉纺业中已备受磨难，所以预先做了准备，汇了六十万法郎到英国去，这笔钱是止渴的梨，可以用做不时之需。至于卢瓦佐，他也早已有了安排，把他存在地窖中的普通葡萄酒全部卖给了法国军需部门，因此政府欠了他一笔巨款，他一心想到勒阿弗尔去把这笔钱领到手。

这三个人谈得异常亲热，频频交换着友好的目光。尽管他们的状况各不相同，可是谈起钱来却情投意合，使他们感觉亲如兄弟；因为他们都是富豪行会中的一员，只要手一插进裤袋，就会弄得金币叮当作响。

驿车走得这么慢，到了上午十点钟还未走上四法里。每逢上坡乘客都得徒步，男人们已经下了三次车。本该在托特吃午饭的，现在看来天黑以前根本没有希望到达那里；大家开始不安起来，每个人都留神想在大路上发现一家小酒店，偏偏这时马车又陷进雪坑里，花了两个小时才好不容易把它拖出来。

大家饥肠辘辘，饿得心中发慌，但沿途看不到一家小饭店或小酒店，普鲁士人的迫近和饥饿的法国军队不断路过，把所有的生意人都吓跑了。

几位先生跑到路边的农庄里去找吃的，但他们连一块面包也没有找到。心怀疑惧的农民担心被士兵们抢劫，把储存的食品都藏了起来，因为那些大兵什么吃的也没有，见到什么就抢什么。

到了下午一点钟光景，卢瓦佐宣称他感到他的胃肯定已经饿瘪了；大家早已和他一样难受；想吃东西的欲望越来越强烈，谈话的兴致也没有了。

不时地有人打呵欠，一个人打了之后另一个几乎马上就跟着打；于是每个人都轮着打起来。由于各人的性格、教养和身份地位不同，有的张大嘴巴打得响声如雷，有的声音很轻，而且嘴一张开马上就用手挡住这冒出热气的偌大的洞口。

羊脂球好几次弯下身子，好像在她的裙子底下寻找什么东西。她每次都犹豫了一下，看看身边的人，随后又若无其事地直起腰来。大家都脸色苍白，皱着眉头。卢瓦佐称他愿出一千法郎买一只肘子；她的妻子做了一个手势好像表示反对，随后又安静下来。每当她听到要破费钱财时，心里总不好受，只要涉及花钱的事，连开玩笑都当成真的。伯爵说：“我确实也感到不太舒服，我怎么没有想到带点吃的东西呢？”每个人都在这样责怪自己。

科尔尼代倒是带着满满一水壶酒；他拿出来给大家，大家却冷冷地谢绝了。只有卢瓦佐接受了，他拿过来喝了几小口，在归还酒壶时道谢说：“这还是很不错的，可以暖暖身子，也可以骗骗肚子。”酒一下肚，他的兴致又高起来，他提议仿照歌谣里那条小船上的做法，将最胖的一个旅客分而食之。这句影射羊脂球的话使得那些有教养的人听起来很刺耳，没有人答理他，只有科尔尼代微微一笑。两个修女已经停止念经，双手抄在肥大的袖笼里，一动不动地坐着，两眼死死地望着地面，肯定是正在把领受上天赐予的痛苦作为自己的奉献。

下午三点钟，马车来到一片无边无际的平原中央，一眼望去一个村子也没有。羊脂球突然弯下身子，从长凳下面拖出一只上面盖着白色餐巾的大提篮来。

她先从提篮里拿出一只小瓷盆和一只精致的小银杯，接着又拿出一只小钵子，钵子里头是已经切成小块的两只小鸡；鸡已用酱渍过，酱汁已经结冻。大家看到篮子里还有另外许多包扎起来的好吃的东西，如馅饼啊，水果啊，甜食啊，都是为三天旅程准备的食物，这样整个旅程就用不着碰旅店厨房的任何东西了。这些食品小包中间还露出四只酒瓶的瓶颈。她拈起一个鸡翅膀，就着一个在诺曼底被称做“摄政时期”的小面包，慢慢地吃了起来。

所有的目光都向她射去。随着香气四溢，大家的鼻孔都张大了。嘴里涌出大量的口水，耳朵下面的颌骨紧张得发痛。几位太太对这个妓女的憎恨简直到了极点，恨不得杀了她，或者把她连同她的酒杯、提篮以及那些吃的东西统统扔到车下雪地里去。

然而卢瓦佐的双眼却死死地盯住那只盛鸡的钵子。他说：“妙极了，这位太太比我们有远见。有些人总是处处想得很周到。”羊脂球抬起头来朝他说：“您要不要来一点儿，先生？从早上到现在一点东西没有吃可真够受的。”他躬了躬身，说道：“真的，说老实话，我还难以拒绝，我饿得实在支持不住了。战争时期就得按战争时期办，是不是。太太？”他扫视了周围一眼，又说道：“在眼下这种时刻，遇到乐于助人的人，真叫人高兴。”他把身边的一张报纸摊开，以免弄脏裤子，从口袋内掏出随身携带的小刀，用刀尖挑起一只沾满肉冻的鸡腿，用牙齿把它撕碎，然后津津有味地咀嚼起来。他吃得这么有滋有味，引起车厢内一片懊丧的叹气声。

这时羊脂球又用谦卑而温和的声音邀请两位修女和她一起共享她的小吃。两位修女立刻接受了。她们连眼睛也没有抬，结结巴巴地道谢之后就很快地吃了起来。科尔尼代也不拒绝他的女邻座的邀请，和两个修女一起把报纸摊在膝上当做桌子。

这几张嘴不停地开了又闭，闭了又开，狼吞虎咽地吃着。卢瓦佐待在他的那个角落里一边起劲地咀嚼，一边悄声劝他的妻子照他的样子做。她抵制了好一会儿，后来五脏六腑一阵抽搐，实在很难受，最后才服从了。她的丈夫于是婉转地问他的“可爱的旅伴”，能不能允许他拿一小块鸡给他妻子。羊脂球回答道：“当然可以，先生，这还用说。”她一面说，一面带着亲切的微笑把钵子递过去。

第一瓶波尔多葡萄酒打开以后，出现了一个难题：只有一只酒杯，怎么办。于是只好前一个人喝后把杯子抹一下再递给后一个人。只有科尔尼代，肯定是为了献殷勤，偏偏故意把自己的嘴唇放在他的女邻座的嘴唇沾过的还没有干的地方喝。

这时，德·布雷维尔伯爵和伯爵夫人以及卡雷—拉马东先生和太太被围坐在这些又吃又喝的人中间，食物散发出的香气使他们透不过气来，他们不得不忍受着那可恶的叫做“坦塔罗斯的痛苦”
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 的折磨。棉纺厂老板年轻的妻子突然发出一声叹息，引得大家都向她转过头去，只见她脸色像车外地面上的雪一样白，两眼紧闭，头耷拉着，原来她已晕过去了。她的丈夫吓慌了，央求大家帮助；大家都没有主意；这时那个年纪大的修女把病人的头托起来，将羊脂球的酒杯放在她的双唇间，让她吞了几滴酒下去。这位漂亮的太太动弹了一下，睁开眼睛，露出一丝笑意，用微弱的声音说现在她已感觉好多了。不过为了防止她再次失去知觉，那个修女又强迫她喝了满满一杯波尔多酒，并说了一句：“没有什么，这仅仅是饿的原因。”

这时羊脂球脸涨得通红，十分尴尬；她看着这四个还没有吃东西的旅客嗫嚅地说：“天啊，我不知道是不是可以请这几位先生和太太……”她住口不再讲下去，生怕遭到没趣。卢瓦佐接过话头说道：“哎呀，自然■，在这种情况下，大家都是兄弟姊妹，应该互相帮助。来吧，两位太太，别讲礼节了，领人家的情吧！真要命，我们还不知道今晚能不能找到一个过夜的住所呢！照我们现在这种走去，明天上午也到不了托特！”那几个人还在迟迟疑疑的，因为没有人愿意出头承担接受这番好意的责任。

还是伯爵果断地把问题解决了。他转过脸去朝着那个胆怯的姑娘，摆出一副高贵的绅士派头，对她说道：“我们领情了，谢谢，夫人。”

万事开头难。卢比孔河
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 一旦跨过，大家就放开肚皮吃喝起来。提篮很快空了。里面原来还有一罐鹅肝酱，一罐肥云雀酱，一段熏牛舌，一些克拉萨纳的梨子，一块主教桥面包房的方面包，几块小蛋糕和满满一茶缸醋泡的乳黄瓜和洋葱头。和所有女人一样，羊脂球喜爱生冷的食物。

大家不能吃了这个妓女的东西却不跟她讲话，于是开始交谈起来。起先还有点保留，后来见她谈吐非常得体，也就比较随便了。德·布雷维尔太太和卡拉马东太太都是很有教养、通晓人情世故的人，懂得在一些细小的地方让自己显得和蔼可亲，又不失身份。尤其是伯爵夫人，她显出一副跟任何人接触都不怕自己被玷污的那种居高临下的贵妇人的亲切态度，很讨人喜欢。但那位身强力壮的卢瓦佐太太却生就一个顽固不化的脑袋，态度还是那么死僵僵的，话说得很少，东西却吃得很多。

大家自然而然地谈起了战争，讲了一些普鲁士人的残暴行为和法兰西人的英勇事迹。这些自己逃跑的人却全都崇敬别人的勇敢。很快话题转到各人自己的经历上来。羊脂球怀着由衷的激动，用姑娘们来表达她们内心的愤怒时常用的激烈的语言，叙述她是怎样离开鲁昂的，她说：“我原来以为我可以留下来，我家里储足了食品，我宁可供养几个士兵也不愿背井离乡四处流浪。但当我一看到他们，看到这些普鲁士人之后，我就忍不住了，他们叫我气不打一处来！我羞愧得哭了一整天。唉！我要是男人就好了，我一定跟他们干！我从窗户里看着这些戴着尖顶头盔的大肥猪，我的女仆抓住我的手，不让我把家具向他们的头上砸下去。后来他们要住到我的家里来，第一个走进来我便扑上去掐住他的喉咙，掐死他并不见得比掐死别人难！要不是有人抓住我的头发往后拉，我一定会把这个家伙结果了。这件事发生以后，我只好躲起来，最后终于找到一个机会逃了出来，上了这辆车。”

大家对她称赞不已。她在这些旅伴的心目中变得高大起来，因为他们没有人表现得像她这样勇敢。科尔尼代听时脸上的神情就像一位神甫在倾听他的信徒颂扬天主，一直带着传教士的那种亲切嘉许的微笑。正如那些穿长袍的教士拥有宗教的专利权一样，这些留大胡子的民主党人拥有爱国主义的专利权。轮到他说话时，他用说教的口吻，学着那些每天贴在墙上的宣言中的夸张的词语，慷慨激昂地讲着；最后还发表了一段精彩的演说，把那个“巴丹盖恶棍”
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 狠狠地斥责了一番。

这一下可惹恼了羊脂球，因为她是波拿巴
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 的拥护者。她的脸涨得比樱桃还要红，气得说话都结巴起来。她说：“我倒要看看你们，你们这帮人处在他的位置上会怎么样。那可就有好看的了，肯定的！是你们背叛了他，背叛了这个人！要是由你们这帮不负责任的家伙来统治，大家只有离开法国了！”科尔尼代脸色没有变，还带着一丝高傲不屑的微笑，不过大家感到下面骂人的脏话就要出口了。这时幸亏伯爵出来调停，他用权威的口吻宣称所有真诚的意见都应受到尊重，才好不容易平息了这个姑娘的怒气。伯爵夫人和那位棉纺厂老板夫人同所有体面人一样，从心眼里对共和国
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 就有一股莫名其妙的怨恨，同时又像所有女人一样，对威风凛凛的专制政府怀有一种天生的柔情，因此不由自主地被这个充满尊严的妓女所吸引，觉得她感情崇高，和她们多么相像。

提篮已经空了。十个人吃光一提篮食品是不费什么事的，只可惜提篮不再大一些。谈话又继续了一会儿，不过东西吃完后就有点冷落下来了。

天黑下来，夜色愈来愈浓。人在消化食物时更容易感到寒冷。羊脂球尽管肥胖却也冷得直打哆嗦。德·布雷维尔夫人的小手炉从早上到现在已经换了好几次炭，这时她表示愿意借给羊脂球用，羊脂球马上接受了，因为她觉得双脚已经冻僵了。卡雷—拉马东太太和卢瓦佐太太也把她们的手炉借给两个修女。

马车夫已经点起风灯。跳动的灯光照出正在出汗的辕马的臀部上方一片热腾腾的水汽。在闪烁不定的反光下，道路两旁的雪地好像随着车子前进在逐渐向后面展开。

车厢内已经什么都看不见了，但在羊脂球和科尔尼代之间突然有一下骚动；卢瓦佐竭力用眼睛在黑暗中搜索，他相信看到这个大胡子男人飞快地往旁边一闪，好像被人狠狠地打了一拳。

道路前方出现点点灯光，托特到了。马车走了十一个小时，连同途中四次停下让马休息和吃燕麦两个小时，一共走了十三个小时。现在马车进入市镇，在通商旅馆门前停了下来。

车门打开了，一阵非常熟悉的声音使得所有旅客吃了一惊，那是军刀皮鞘碰击地面的声响，紧接着是一个德国人吼叫的声音。

尽管驿车已经停稳，却没有一个人下车，好像一下车就要有杀身之祸似的。这时车夫出现了，他提着一盏马灯，灯光突然把车厢照亮，一直照到最里头，照出两排惊恐不安的面孔；这些人因为吃惊和害怕，一个个都张着嘴巴，睁大眼睛。

车夫身旁，灯光下站着一个德国军官；这是一个瘦得出奇的高个子青年，金黄色的头发，身子紧紧裹在军服里，就像穿着紧身褡的姑娘一样；头上歪戴着一顶平顶漆布军帽，活像一个英国旅馆里穿制服的侍役。他的小胡子特别大，一根根胡子毛又长又直，向两边翘上去，越到后面越稀，最后只剩下一根金黄色的细丝，细得叫人几乎看不见它的末梢。这两撇小胡子沉甸甸地压在他的嘴唇上，将脸拉长，并在嘴唇上方压出一道下垂的褶印。

他用阿尔萨斯
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 口音的法国话请旅客们出来，口气很生硬：“你们愿不愿意下车，先生们和太太们？”

两个修女首先服从，这些圣女已经习惯于听命一切权势，所以驯服地走下车来；接着出来的是伯爵和伯爵夫人，后面跟着棉纺厂老板和他的妻子，再后面是卢瓦佐夫妇，不过卢瓦佐把他的大个子老婆推在自己前面；他的脚一落地，就向军官说了一声：“您好，先生。”这是出于小心谨慎而并非礼貌。而那个军官却像所有握有至高无上权力的人一样，傲慢地睨了他一眼，根本不睬他。

尽管羊脂球和科尔尼代坐在车门口，他们两人却是最后下车的，并且在敌人面前保持着严肃高傲的神色。胖姑娘努力控制自己，不让自己激动；那个民主党人颤巍巍地举起一只手，使劲地捋他的红棕色的长胡子，颇有点悲剧味道。他们都懂得在这种双方相遇的场合，每个人都多少代表着自己的国家，因此都想保持一点尊严；他们对他们的旅伴们的恭顺都看不惯。她竭力想表现得比她的邻座的几个正经女人更自尊；而他呢，他觉得完全应该做出榜样，一举一动都继续表现出当初在路上挖壕沟时就负有的那种抗敌的使命。

大家走进旅店宽敞的厨房。德国军官要他们呈验总司令签署的离境许可证，那上面载有每个旅客的姓名、体貌特征和职业。他对照证上记载的有关情况，仔细地审视每一个人，花了很长时间。

后来他突然说：“好了。”说完便走了。

这时每个人才松了一口气。由于大家肚子还饿，就吩咐旅店准备晚饭。晚饭半个小时以后才能好，两个女仆看样子正在忙着，大家就去参观房间。房间全在一条长长的走廊上，走廊尽头是一扇玻璃门，上面标志着一个一望而知的号码
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 。

终于就要吃饭了，这时旅店的老板出现了。这个人过去是个马贩子，一个患着哮喘病的大块头，喉咙里整天发出沙哑的嘶嘶声和咕噜咕噜的粘痰声；他父亲传给他的姓氏是福朗维。

他问道：

“哪位是伊丽莎白·鲁塞小姐？”

羊脂球一惊，转身回答道：

“我就是。”

“小姐，普鲁士军官要马上和您谈话。”

“和我？”

“是的，如果您确实就是伊丽莎白·鲁塞小姐。”

她的心慌乱起来，不知如何是好，稍许考虑了一下，然后果断地回答道：

“可能是找我的，但我不去。”

周围产生一阵骚动，每人都在议论，研究下达这一命令的原因。伯爵走近她的身边说：

“您这就不对了，太太，因为您的拒绝可能引起很大的麻烦，不仅对您不利，甚至对您所有旅伴也不利。绝不要和有权势的人作对。去一趟肯定不会有什么危险，估计总是有什么手续疏忽了。”

大家都围到她的身边来，恳求她，催促她，跟她讲道理。因为大家都害怕一时的冲动会引起意外的麻烦，终于说服了她。最后她说道：

“我可完全是为了你们大家去的！”

伯爵夫人抓住她的手说道：

“我们大家都感谢您。”

她走了。大家等她回来再开饭。

每个人都在懊恼。为什么自己没有被请去，偏偏请了这个性格暴躁的姑娘去，同时心里都在默默准备着，万一叫到自己时该讲些什么阿谀奉承的话。

十分钟以后，羊脂球气喘吁吁地回来了，她脸涨得通红，气得说不出话来，只是结结巴巴地说：“呸！这个恶棍！这个恶棍！”

大家都急于知道是怎么回事，但她什么也不说。由于伯爵再三追问，她才神色庄严地回答：“不，这件事跟你们没关系，我不能说。”

于是大家围着一个大汤盆坐下来，汤盆里飘出白菜的香味。尽管刚才受了一次惊，晚饭吃得还是很愉快。苹果酒味道很好，卢瓦佐夫妇和两个修女为了省钱，喝的是这种酒。科尔尼代要的是啤酒，其他人则要了葡萄酒。科尔尼代喝啤酒有一套独特的方式，他用一种与众不同的方法打开瓶塞，并让啤酒冒出泡沫来，然后把酒杯举到灯前，把杯子倾斜着，再用眼睛仔细端详，以便更好地欣赏它的颜色。他喝酒的时候，他的那把大胡子——它的颜色正好和他喜爱的饮料相同——好像也喜欢得微微颤抖起来。他的眼睛斜睨着手里的啤酒杯，一眨也不眨，神情就像在履行他的生平唯一的，他就是为之降生的职责似的。简直可以说，他已把他的毕生两大嗜好——浅色啤酒和革命——在头脑里牢牢联系起来，甚至合二为一了，因此在领略其中之一的滋味的时候，绝对不会不想到另一个。

福朗维先生和福朗维太太坐在桌子的另一头吃晚饭。丈夫像个精疲力竭的火车头，不住嘶哑地喘息着，一个人胸口起伏次数太多就不能在吃饭的时候说话了；但那个做妻子的却话不住口。她讲述普鲁士人到来以后给她的各种印象，他们的所作所为。她恨他们，首先因为他们害她损失了很多钱，其次因为她有两个儿子在军队里。她讲话时专门向着伯爵夫人，由于能和一位有身份的人交谈，感到非常荣幸。

后来她又放低声音讲了一些不能公开讲的事情。她的丈夫不时拦阻她：“福朗维太太，你还是少讲为妙。”但她一点不管，还是照常讲她的。

“是的，夫人，这些人啊，他们就会吃土豆和猪肉，吃来吃去就是土豆和猪肉。不要以为他们干净，嘿！不是的。请您原谅我说话粗鲁，他们到处拉屎撒尿。要是您看到他们操练才有趣呢，这些士兵全都集合在那边一块空地上，一连几个钟点，甚至一连几天就是向前走，向后走，向这边转，向那边转。他们如果去种地或者回家去修路不更好吗？但他们不，夫人，这些人，这些当兵的对谁都没有用！难道可怜的老百姓养活他们就是让他们什么都不学，只学杀人吗？当然，我不过是个无知无识的老太婆，但当我看到他们从早到晚就这么踏过来踏过去，把自己累得精疲力尽时，我心里就想：“有些人发明了那么多东西，为的是对人有好处，而另一些人吃尽辛苦，却只是为了去损害别人，难道非要这样不可吗？杀人不是一件坏透了的事情吗？不管你杀的是普鲁士人，还是英国人、波兰人、法国人。假如有人伤害了你，你去报复他，你要受到惩罚，因为你是不对的；但有人用枪像打野味一样屠杀我们的孩子，杀得最凶的人反而得到勋章，这不变成杀人的人是对的了吗？不，这到底是怎么回事，我永远弄不明白！”

科尔尼代提高嗓门说：

“如果是攻击一个爱好和平的邻国，那么这种战争就是一种野蛮行为；如果是为了保卫祖国，那么这种战争就是一种神圣的职责。”

这个老婆子低下头来说：

“是的，如果是为了自卫，当然是另一回事；但那些把战争当做儿戏的国王，难道不该全把他们杀了吗？”

科尔尼代的眼睛发亮起来。

“说得好极了，女公民！”他说。

卡雷—拉马东先生陷入了沉思。尽管他崇拜那些声名显赫的统帅，这个农村妇女的见解却使他想了很多。他想：一个国家里有这么多只知道晃胳膊的游手好闲的人，这么大的力量偏偏只用在破坏而不用在生产上，弄得整个国家穷困不堪。如果把这些力量用在那些需要几个世纪才能完成的大工业建设上，那将带来多大的好处啊！

这时卢瓦佐离开他的座位，去和旅店老板声音低低地交谈起来。听了他的客人讲的一些趣话，这个胖老板不停地笑着，又咳嗽，又吐痰，肥大的肚子笑得一颠一颠的。他向卢瓦佐订购了六小桶波尔多葡萄酒，约定明春交货，到时普鲁士人也许走了。

由于大家一天下来都累得腰酸背痛，晚饭一吃完便都去睡了。

但这时卢瓦佐已经觉察到有一些蹊跷，安顿他的老婆上床以后，就不时地把耳朵贴到门上锁孔里去听，时而又用眼睛贴上去看，想发现一些他心目中的“走廊秘事。”

大概一个小时以后，他听见一阵的声音，赶紧去张望，看见羊脂球手里擎着一只小烛台，向走廊尽头的厕所走去；她身上穿着一件镶着白色花边的蓝色细羊毛睡衣，显得比白天更加丰腴了。这时走廊旁边有一扇门微微打开；过了几分钟，当她回来时，穿着背带裤的科尔尼代跟在她的身后。他们声音低低地在谈话，后来站下来。羊脂球好像坚决不让他进入她的房间。可惜卢瓦佐听不清他们谈的是什么话，不过到最后由于他们提高了声音，他总算听到了几句。科尔尼代在热切地要求，他说：

“得啦，您真傻，这对您又算得了什么呢？”

她听上去好像很气愤，回答说：

“不，亲爱的，有些时候这种事情是不能干的；再说，在这里干更是一种耻辱。”

科尔尼代大概不理解她的意思，问她为什么。这一下她发起火来，厉声说道：

“为什么！您连为什么都不懂？普鲁士人不是就在这座房子里，说不定就在旁边的房间里吗？”

他不出声了。一个妓女因为附近有敌人坚决不肯让男人爱抚，想必这种爱国主义的廉耻心唤起了他那已经微弱的自尊心。他后来只是抱吻了她一下，便蹑手蹑脚走回自己的门内去了。

卢瓦佐的欲火却被煽了起来。他离开锁孔，在房间里手舞足蹈，然后戴上睡帽，掀起盖在他妻子硬邦邦身体上的被子，把她吻醒，喃喃地对她说：“亲爱的，你爱我吗？”

这时整座房子变得无声无息，但很快不知从什么地方又响起一阵单调有力、节奏均匀的打鼾的声音；方向也搞不清楚，也许是从地窖，也许是从阁楼发出的。这是一种低沉的持续的声音，还带着汽锅在蒸汽压力下颤抖的那种嘶鸣。这是福朗维先生在酣睡。

由于大家原已决定第二天早晨八点钟动身，所有人到时候都来到厨房里，但马车仍孤零零地停在院子中央，顶篷上盖满积雪，既没有马匹，也不见车夫。大家到马厩里、草料房里、车棚里去找车夫，但哪儿也找不到，于是几个男乘客决定到镇上去找。他们走出旅店，来到广场，广场正面有一座教堂，两边是一些低矮的房屋，可以看到有几个普鲁士兵在里面。他们先看到一个士兵在削土豆皮：再过去一点，又看到一个士兵在打扫理发铺子；还有一个络腮胡子一直长到鬓角的，抱着一个啼哭的婴儿，放在膝上哄着他，想使他平息下来。那些丈夫都参加了“作战部队”的胖胖的农妇正在用手势指点着那些听话的战胜者去做他们该做的工作：劈木柴啦，把汤浇在面包上啦，磨咖啡啦；有一个士兵甚至在替他的女房东、一位手脚不灵便的老奶奶洗衬衣。

伯爵看到这种情形很惊讶，就问一个正从本堂神甫住宅里走出来的教堂执事。这位极其虔诚的老教徒回答他说：“哦，这些士兵并不凶，据说他们不是普鲁士人，全是更远地方的人，我也说不清他们是从哪儿来的；他们的老婆孩子全丢在家里了，瞧，战争不会使他们高兴的。我敢肯定，他们那边的妻子儿女在他们走后也在啼哭，战争给他们造成的不幸也和我们一样厉害。眼前这儿还不算太坏，因为他们还没有干什么坏事，而且他们像在自己家里一样干活。您看，先生，穷人之间必须互相帮助……要打仗的是那些大人物。”

科尔尼代见到战胜者和战败者之间建立了如此融洽的关系，感到很气愤，便转身走开；他宁可把自己关在旅店里。卢瓦佐说了一句笑话：“他们在增加人口。”卡雷—拉马东先生却说了一句严肃的话：“他们在将功赎罪。”可是他们还是找不到马车夫，最后才发现他在镇上的咖啡馆里，正和普鲁士军官的传令兵亲如兄弟似地坐在一张桌子上。

伯爵责问他道：

“大家不是吩咐过你八点钟套车的吗？”

“啊，一点不错，是吩咐过的，但后来人家又给我下了一道命令。”

“什么命令？”

“不准套车的命令。”

“是谁给你下这道命令的。”

“那还用说，当然是普鲁士指挥官哪！”

“为什么不让套车？”

“这我就一点都不知道了。人家不准我套车，我就不套车。就是这么回事。”

“这是他亲自对你说的吗？”

“不是的，先生，是旅店老板把命令转达给我的。”

“什么时候转达给你的？”

“昨天晚上，我正要去睡觉的时候。”

三个男子忧心忡忡地回到旅店。

他们去找福朗维先生，但女仆回答说，由于先生有哮喘病，从没有在十点钟以前起床的；他甚至明确交代过，禁止人们在这个时间以前叫醒他，除非发生火灾。

他们想见那个军官，但这也绝对做不到，尽管他就住在这个旅店里，有关民间的事他却只许福朗维先生一个人和他谈。大家只好等待。女士们重新回到楼上自己的房间里，去料理一些琐碎的小事情。

科尔尼代在厨房里的高大的壁炉前坐定下来。壁炉里生着一堆旺火。他叫人搬来一张喝咖啡的小桌子，要了一小瓶啤酒，然后抽起他的烟斗来。他的这只烟斗在那些民主党人中几乎受到和他本人一样的尊重，就如同它为科尔尼代服务就是为祖国服务一样。这是一只非常漂亮的海泡石烟斗，积满烟垢，令人肃然起敬；它和它主人的牙齿一样，被熏得乌黑，但它香味扑鼻，弯弯的，闪闪发亮；它和主人的手已经亲密无间，而且成为它的主人形象的一部分，为他的相貌生色不少。科尔尼代一动不动地坐在那里，目光时而注视着炉中的火焰，时而注视着盖在酒杯口上的泡沫；每喝一口，他总带着心满意足的神气，用他细长的手指捋一下他油腻的长发，同时舔一下挂在胡髭上的泡沫。

卢瓦佐借口要活动活动腿脚，到镇上小酒店推销他的葡萄酒去了。伯爵和棉纺厂老板谈论起政治来，他们推测着法兰西的前途。一个信赖奥尔良派，另一个则指望出现一位不知名的救世主，一位在山穷水尽时显露头角的英雄人物，可能是一位迪·盖克兰
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 ，或者一位让娜·达尔克
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 再不然是另一位拿破仑一世。谁能说得准呢？唉！要是皇太子
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 年纪不那么小就好了。科尔尼代听着他们的谈论，脸上带着那种洞悉天命的微笑，厨房里充满从他的烟斗中散发出来的香气。

十点钟敲响时，福朗维先生出现了。大家马上问他是怎么回事，但他也只能将德国军官对他说的话一字不改地重复了两三遍：“福朗维先生，您去通知车夫，明天不准给这些旅客套车。没有我的命令他们不能离开。您听清楚了。好吧，就这些。”

于是大家想去面见军官。伯爵送去自己的名片，卡雷—拉马东先生在上面附加了他的名字和所有的头衔。普鲁士军官派人回答他们，说他同意在午饭后和这两个人谈话。这就是说要到下午一点钟左右。

几位太太又下来了，尽管心里焦虑不安，还是勉强吃了一点东西。羊脂球好像生了病似的，显得忧心忡忡。

当咖啡要喝完时，传令兵来找这两位先生。

卢瓦佐也加入他们两人中间。他们还想拉科尔尼代一起去，以使他们这次行动更加隆重，但科尔尼代高傲地宣称：他绝不打算和德国人发生任何关系；他重新回到壁炉前，又要了一小瓶啤酒。

三个男人上楼被引进旅馆一间最漂亮的房间，德国军官在这里接见他们。他躺在一张安乐椅里，两只脚搁在壁炉上，抽着一只长长的瓷烟斗，身上披着一件大概是从某个情趣低下的财主留下来的空房子里偷来的火红的睡衣；他既不站起来，也不向他们招呼，连看也不看他们一眼，活脱脱一个打了胜仗的天生粗鲁的军人的典型。

过了一会儿，他终于开口了：

“你们有什么事情？”

伯爵说道：

“我们想动身，先生。”

“不行。”

“我斗胆问一句，为什么不行呢？”

“因为我不愿意。”

“我极其尊敬地提醒您注意，先生，您的总司令已发给我们一张到迪耶普的出境许可证；我想不出来我们做下了什么错事值得受到您如此严厉的惩罚。”

“我不愿意……就是这样……你们可以下去了。”

三个人躬身行礼，退出来了。

下午的气氛是阴郁的，大家再也弄不明白这个德国人为什么如此任性，各人的头脑里都被一些最稀奇古怪的想法缠绕着。所有人都呆在厨房里，设想出种种难以置信的原因，议论不休。说不定是要把他们留下来作为人质吧——但这又为了什么目的呢？或者把他们作为俘虏带走？再不然更可能是要向他们索取一笔数额巨大的赎金吧？一想到这里，他们简直吓得魂不附体；几个最有钱的人怕得最厉害，他们仿佛已经看到为了赎身买命，自己被迫把一袋袋满满的金币倒在这些蛮横无理的大兵手里。他们挖空心思，想找出一些可以令人相信的谎言来隐瞒自己的财产，把自己打扮成穷人，穷得极其可怜的人。卢瓦佐摘下他的金表链藏到口袋里。黑夜的降临更增加这种恐怖的心理。灯点起来了。由于距离吃晚饭还有两个钟点，卢瓦佐太太提议打一局三十一点
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 。这倒是一个消愁解闷的办法。大家都同意了。科尔尼代也参加进来，出于礼貌，他把烟斗也熄掉了。

伯爵洗牌，分牌；羊脂球一上来就得了三十一点；打牌的兴致很快使盘踞在头脑里的恐惧感平息下来。这时科尔尼代却发现卢瓦佐夫妇串通作弊。

正当大家就要上桌吃饭时，福朗维先生又出现了。他用沙哑的喉音大声说道：“普鲁士军官要我来问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意？”

羊脂球站着不动，脸色煞白，后来又突然变得满脸通红；她气得说不出话来，最后终于爆发了：“你去告诉这个恶棍，这个坏蛋，这个普鲁士的卑鄙家伙，我永远不会同意。你听清楚了，我永远不会同意，永远，永远！”

胖老板走了。羊脂球随即被围起来，大家问她是怎么回事，央求她把上次去普鲁士军官处的秘密讲出来。她起先还是不肯说，但很快便气得不能控制自己，大声叫道：“他要干什么？……他要干什么？……他要和我睡觉！”大家听了都怒火冲天，以致竟没有一个人觉得这句话刺耳。科尔尼代猛地把酒杯掷到桌上，把杯子都震碎了。顿时响起了一片对这个无耻之徒的谴责和愤怒的鼓噪，大家同仇敌忾，好像每个人也要分担敌人强迫羊脂球做出的牺牲似的。伯爵深恶痛绝地宣称，这些人的行为简直和古代野蛮人无异。几位妇女特别表现出对羊脂球的强烈同情和爱怜。那两个只有在吃饭时才露面的修女低着头一言不发。

当第一阵愤怒平息下来以后，大家还是照常吃饭，只是大家都很少讲话，都在想心事。

妇女们很早就退席了；男人们一面抽烟，一面凑起了一桌牌局，并邀请福朗维先生参加，他们想转弯抹角问他用什么方法才能使这个蛮横无理的普鲁士军官回心转意。但他一心只在牌上，什么也不听，什么也不回答，只是翻来覆去不停地说：“打牌，先生们，打牌。”他打牌打得那么专心致志，连咳嗽都忘记了，以致胸腔里有时发出一些风琴的音符来；他那呼哧呼哧的肺叶可以发出各个音阶的喘息声，从深沉浑浊的低音符到小公鸡初学啼鸣时嘶哑的尖叫。

当他的妻子困倦了来找他时，他甚至不肯上楼去睡觉。于是她只好一个人走了，因为她是“值早班的”，总是和太阳一起起床，而她的丈夫是“值夜班的”，随时准备和朋友们一起熬夜。他向她喊道：“把我的蛋黄甜奶放在炉火旁边。”说完又继续打他的牌。后来大家看出从他嘴里什么也掏不出来，就宣布时间已晚，应该散场了，于是各人回房去睡觉。

第二天大家仍然很早就起床，每个人都怀着一种模模糊糊的希望，想动身上路的愿望越来越强烈，都害怕在这个令人厌恶的小店里再呆下去。

唉！马还在马厩里，车夫仍然不见踪影。大家无事可做，就绕着马车兜圈子。

午饭吃得死气沉沉的。大家对羊脂球好像有点冷淡了。夜间是出主意的时候，一夜过来，大家的看法已经有了一些改变。现在他们几乎有点埋怨这个姑娘了，为什么她夜里没有偷偷地去找这个普鲁士军官，好让她的旅伴们醒来时喜出望外呢？还有比这更简单的事吗？再说又有谁知道呢？她只须让人告诉这个军官，她是出于怜悯她的旅伴们的困境才同意的，不就保住面子了吗？对她来说，这又算得了什么呢？

不过还得有一个人把这种想法公开讲出来。

到了下午，大家实在闷得要命，伯爵提出到镇子四周去散散步。每个人都把身子裹得严严的，这一小群人就出来了。只有科尔尼代除外，他宁愿呆在壁炉旁边；而两个修女则整天不是在呆在教堂里就是在神甫家中度过。

天气一天比一天冷得厉害，凛冽的寒气冻得人鼻子和耳朵像针刺似地疼痛，两只脚每走一步都痛得像是受刑罚。展现在眼前的田野被一望无际的冰雪封盖着，是那么凄凉可怕，使他们从心里感到冰冷，格外愁肠百结，因此大家很快就转身往回走了。

四个妇女走在前面，三个男人在稍后一点跟着。

对目前处境很清楚的卢瓦佐突然发问，这个“婊子”是不是要叫他们长期留在这个该死的地方。始终彬彬有礼的伯爵则说不能强逼一个妇女出如此痛苦的牺牲，而只能出于她的自愿。卡雷—拉马东先生指出，如果真如传说那样，法国人将从迪耶普发动反攻，那么决战地点只能在托特。这一设想使得另外两个人更加惶惶不安起来。卢瓦佐说：“我们能不能步行逃出去？”伯爵耸耸肩膀回答道：“您想想看，在这冰天雪地里我们怎么个逃法？何况还带着我们的妻子；再说，我们一走，他们马上就会追上来，十分钟内就会抓住我们，把我们作为俘虏带回来，到那时我们就只有听凭那些当兵的摆布了。”他说的是实情，大家都不再作声了。

走在前面的几个妇女在谈论服饰，但好像有点拘束似的，使她们不能畅所欲言。

突然，那个普鲁士军官在街头出现了。他那穿着制服的细长的身影在一望无际的雪地上显现出来；他走路时带着那种军人特有的姿态，两膝向左右分开，这是为了避免弄脏刚刚仔细擦过的皮靴。

他走过几个妇女身边时弯了弯腰，而对这几个男人则轻蔑地瞥了一眼。幸好这几个男人还有点自尊，没有脱下帽子，尽管卢瓦佐露出一个想脱帽的动作。

羊脂球的脸一下子红到耳根；而这几个已婚妇女好像受到了极大的侮辱，因为她们正和这个大兵想玩弄的妓女结伴走在一起。

于是她们议论起这个普鲁士军官来，谈他的身材、谈他的容貌。卡雷—拉马东太太认识很多军官，评论起他们来像个行家一样，头头是道；她觉得这个军官各方面都不错，甚至惋惜他不是法国人，不然他将是一个非常漂亮的轻骑兵，肯定会受到所有女人的青睐。

一回到旅店，他们就不知道做什么是好。大家心情不好，为了一点鸡毛蒜皮的小事也语气刻薄起来。晚饭吃得无声无息，很快就吃完了。各人上楼睡觉，希望在睡梦里把时间消磨掉。

第二天早晨下楼时，大家脸色都很疲惫，心情也都很坏；女人们几乎不跟羊脂球讲话了。

教堂里响起了钟声，这是要为一个孩子举行洗礼。胖姑娘有一个孩子寄养在伊弗托的农民家里。她一年难得见他一次，也从不想念他，但眼前这个要受洗的孩子却突然引起她对自己孩子的强烈思念，勾起她做母亲的满腹柔情，于是她坚决要去参加这次仪式。

她一走，大家便马上你看看我，我看看你，然后把椅子互相挪近，因为每个人心里都清楚，已经到了非拿主意不可的时候了。卢瓦佐灵机一动，想出一个办法来；他提出向德国军官建议让羊脂球一个人留下来，放其他人先走。

又是福朗维先生担任了传话的任务，但他几乎马上便下来了。那个德国人把他赶了出来；他通晓人类的天性，断言只要他的愿望得不到满足，就要扣留所有的人。

这一下卢瓦佐太太那种市井小民的性格全暴露出来了，她说：“我们总不能老死在这里。对这个娼妇来说，和所有的男人干这种事本来就是她的行当，我看她没有权利挑三拣四。你们想想看，她在鲁昂时遇到什么人就跟什么人干，甚至连马车夫她也干！是的，夫人，省政府里的马车夫！这件事我一清二楚，他常在我店里买酒。今天要她帮助我们摆脱困境时，她倒装腔作势起来了。这个贱货！……依我看，这个德国军官为人倒挺不错的，他大概好久不近女色了。我们三个女人肯定更中他的意，可是他不，他尊重已婚的妇女，他只要这个属于大家公有的女人就满足了。你们想想看，他是这里的主人，他只要说一声‘我要’，他完全可以在那些士兵的帮助下用武力得到我们的。”

那两个女人打了一个寒噤，漂亮的卡雷—拉马东太太脸色略微有点苍白，眼睛却发亮起来，仿佛已经感到自己被那个德国军官强奸了。

在一旁争论着的几个男人走过来。气得发狂的卢瓦佐要把“这个贱货”手脚捆起来交给敌人。但祖上三代都当大使，自己也颇具外交家风度的伯爵仍然主张运用手腕。他说：“一定得让她自己决定。”

于是大家秘密策划起来。

女人们挤到一边，声音都放低了，大家议论纷纷，各抒己见，不过话都说得很得体。她们找出一些委婉曲折、优雅微妙、难以捉摸的词语，来谈论那些最淫秽下流的事情，一个局外人根本听不懂她们如此含蓄谨慎的语言。不过披在上流社会妇女身上的那层薄薄的羞耻布只能掩盖她们的外表，遇到这种猥亵下流的奇事她们就心花怒放，暗地里高兴得要发狂，周身上下被情欲搔得痒痒的，就像一个贪嘴的厨子在为别人准备晚餐那样馋涎欲滴。

这件事到头来使他们感到很滑稽，因此大家最后不由得轻松愉快起来。伯爵说出一些近乎淫猥的笑话，但讲得是那么巧妙，使大家听了都发出会心的微笑。轮到卢瓦佐，他讲了一些放肆得不堪入耳的话来，但大家也不觉得刺耳。而他的妻子直捷了当地暴露出来的看法更是赢得所有人的赞同：“既然这个婊子的本行就是这个，她有什么理由挑三拣四的？”那位温柔可爱的卡雷—拉马东太太似乎已经在想，换了她，她可能宁愿拒绝另外的人也不会拒绝这个德国军官的。

大家像要攻克一座被围困的堡垒一样，讨论了很长时间。大家商定了各人要扮演的角色和谈话时要依据的理由，以及需要采取的手段，还部署了进攻的步骤、运用的诡计和出其不意的袭击，以迫使这座活碉堡自行开门接纳敌人。

不过科尔尼代完全像局外人一样待在一边，对这件事始终不闻不问。

他们谈得如此专心，以致羊脂球回来了都不知道。伯爵轻轻地“嘘”了一声，大家这才抬起头来，这时她已经站在跟前了。大家顿时闭上嘴，开头有些尴尬，不知和她说什么才好。还是伯爵夫人在交际场上练就了随机应变的本领，比别人来得灵活，就问她道：“这次洗礼有趣吗？”

胖姑娘的心情还在激动，她把刚才看到的一切：形形色色的面孔，他们的动作姿势、神情态度，甚至连教堂的外貌都讲了。最后还补上一句：“有时到教堂去祈祷一次倒也很有意思。”

直到吃午饭这段时间里，几位太太对她都显得和蔼可亲，为的是增加她的信任，好使她听从她们的劝告。

一上饭桌，围攻就开始了。开头只是泛泛地谈到献身精神。他们举出一些前人的例子，先谈到犹滴和荷罗菲尔纳
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 ，接着又莫名其妙提到卢克雷蒂娅和塞克斯图斯
[23]

 ，还有把敌军所有将领都拉到自己床上，使他们变得像奴隶那样卑躬屈膝的克娄巴特拉
[24]

 ；随后又讲了一个荒诞不经的故事——这种故事只有那些愚昧无知的百万富翁的脑袋里才想像得出，说什么罗马的女公民都跑到加布
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 去把汉尼拔
[26]

 搂在怀里，不但把他，而且把他手下那些将领和雇佣军也都搂在怀里，哄他们睡觉。所有那些曾经把自己身体当做战场，当做克敌制胜的工具和武器，以阻挡征服者的女人，所有那些曾经用自己英勇的爱抚战胜过极其丑恶可憎的坏蛋，以及为了复仇和忠诚而牺牲自己贞操的女人都被一一举了出来。

大家甚至还措词隐晦地提到一个出身名门的英国女人，为了把一种可怕的疾病传染给波拿巴
[27]

 ，竟故意让自己先染上这种传染病。而波拿巴在这一致命的幽会中偏偏突然感到虚弱无力，才奇迹般地逃过了这次危机。

所有这些典故都是用一种得体的方式说出来的，讲得很有分寸，有时还故意显得热情冲动，以激发羊脂球仿效前人的决心。

总之，听了这些话，人们简直要认为女人在人世间唯一的作用就是永无休止地奉献自己的肉体，一次又一次地满足这些丘八大兵的欲求。

两个修女好像什么也没有听到，陷入茫然沉思当中。羊脂球则什么也未说。

整个下午大家都让她去思考。但不知道什么原因，本来一直称她为“太太”的，现在大家却改口只称她为“小姐”了，好像是有意把她从已经攀登上去的受人尊敬的地位上拉下来，使她意识到自身地位的卑贱。

晚饭上汤的时候，福朗维先生又出现了，他重复了前一天晚上讲过的话：“普鲁士军官要我问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是仍旧没有改变主意？”

羊脂球冷冷地回答说：“没有，先生。”

晚餐时，同盟军的力量变弱了。卢瓦佐说了三句话，效果很糟糕。每个人都搜索枯肠想找出些新的事例来，但都一无所获。伯爵夫人事先并未准备，这时模模糊糊地感到要向教会表示一点敬意，就向那个年纪大些的修女打听圣徒们一生中都曾有过什么伟大的业绩；却不料从她口中得知，很多圣徒都做过一些在凡夫俗子眼中看来是犯罪的事情，然而只要这些事情是为了天主的荣耀和众人的利益做下的，教会便会毫不犹豫地赦免这些重罪。这可是一个有力的依据，伯爵夫人马上利用了。这时，或许出于一种默契或暗中讨好（要知道凡是身着法衣的人全都深谙此道）；也许出于一种巧合或一种助人为乐的劲头，这个年老的修女为他们的阴谋帮了一个大忙。大家原以为她胆小羞涩，谁知她一点不害臊，不但能说会道，而且言辞激烈。她从不受神学中决疑论研讨的影响，她信奉的教义坚如铁石，她的信念绝不动摇，她的良心从未有过不安。她觉得亚伯拉罕的献祭
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 是极其简单的事，如果上天一旦下令，她会马上杀掉她的生身父母；在她看来，只要用意是好的，做任何事情都不会惹天主不快。伯爵夫人趁机利用这个意料不到的，半途杀出来的同谋，想让她将“只要目的是好的，可以不择手段”这一道德准则做一番大有教益的阐述。

她问那个老修女：

“这么说，嬷嬷，您认为天主是同意使用各种不同手段的了？只要动机是纯洁的，行为总是会得到原谅的，对吗？”

“这还有什么可怀疑的呢，夫人？一种本身应受到谴责的行为，因为产生这一行为的念头是好的而成为值得称赞的，这种事例太多了。”

她们就这样谈下去，分析天主的意愿，预测天主的决定，让天主去关心一些实际上和他全不相干的事情。

这些话都讲得很含蓄，既巧妙又隐晦。但这个戴着修女帽的圣女的每一句话，都在那个妓女愤怒抗拒的防线上打开一个缺口。后来话题稍微转移，这个手里悬着念珠的女人又讲起她们修会的修道院、她们那个修道院的院长、她自己以及她那身材瘦小的同伴——亲爱的圣妮塞福尔来；她们都是应召到勒阿弗尔去看护住在医院里的几百个染上天花的士兵的。她描绘了这些不幸的人的情景，详述了他们的病情，并且说就在这个任性妄为的普鲁士人把她们羁留在路上的这些天里，一大批本来可以被她们救活的法国士兵可能正在死去！护理军人本来就是她的专长，她曾经去过克里米亚、意大利和奥地利。当她讲述她身临其境参加过的一次次战役时，她顿时显得像一个听惯了战鼓和军号的修女，仿佛天生就是随军转战沙场，在炮火纷飞中收容伤员的女战士；她胜过一个长官，一句话就能使那些不守纪律，蛮横无理的大兵服服帖帖；她不愧为一个过惯了戎马生涯的随军修女，她那张有无数坑坑洼洼的麻脸就是一幅反映战争破坏的满目疮痍的图画。

她讲话以后没有人再说什么，因为看上去她讲话的效果相当不错。

晚饭一吃完，大家就很快回到楼上房间里。第二天上午很迟才下楼。

午饭吃得很安静，这是为了给前一天播下的种子有发芽结果的时间。

伯爵夫人提议午后去做一次散步，于是像事先商定的那样，伯爵挽起羊脂球的手臂，有意走在大家后面。

他用慈父般亲切的态度和她说话，温和的语气中又稍带一点有身份的人和妓女谈话时的矜持；他称她为“我亲爱的孩子”，始终站在他所处的社会地位上，以毋容置疑的高贵身份对待她。他开门见山地把问题提出来：

“这么说，您是宁愿让我们和您一样留在这里，等普鲁士人吃了一次败仗以后，遭受他们的凌辱了？您就不肯做一次通融，做一次您一生当中已经做过许多次的事情吗？”

羊脂球什么也没有回答。

他和蔼可亲，心平气和地跟她讲道理，用感情打动她；他知道如何保持“伯爵先生”的身份，必要时又显得非常殷勤，恭维她，讨她的喜欢；他赞扬她帮了大家的大忙，做了好事，说到大家对她的感激。后来他突然又快活地用“你”来称呼她，他说：“你知道，我亲爱的，他将来可能会夸耀自己尝到过一个在他自己国内很难找到的美女的滋味呢。”

羊脂球还是没有吭声，走到前面一群人中间去了。

一回到旅店，她马上便上楼到自己的房间里，没有再露面。大家惶惶不安，不知道她到底要干什么。如果她还是坚持不肯，那就糟糕透了。

吃晚饭的时间到了，大家等她没有等到。福朗维先生走进来通知说：“鲁塞小姐感到身体不大舒服，大家不用等她，可以吃饭了。”所有的人耳朵都竖了起来。伯爵走进旅店老板身边，声音很轻地问道：“成了吗？”“成了。”为了不失体统，他对他的同伴们什么也没有说，只是微微点了点头。在场的人全都面露喜色，从心底舒了一口长气。卢瓦佐大声叫起来：“他妈的，要是这个店里有香槟酒，我请客！”当老板手中真的提着四瓶香槟酒回来时，卢瓦佐太太不由得心痛万分。每个人都突然变得感情奔放起来，又笑又闹，心里甜滋滋的，说不出的快乐。伯爵好像发现卡雷—拉马东太太相当迷人；棉纺厂老板则对伯爵夫人大献殷勤。谈话非常热烈，一个个妙语连珠，趣话不断。

突然，卢瓦佐神色张皇地举起手臂高声喊道：“安静！”大家吃了一惊，甚至吓了一跳，都停住了说笑。只见他双手合在嘴前“嘘”了一声，同时抬起头来望着天花板，又竖起耳朵倾听；过了一会，这才又恢复本来的声音说道：“你们放心吧，一切顺利。”

大家开头还不明白是什么意思，但很快就懂了，露出了心照不宣的微笑。

一刻钟以后，他把这个玩笑又开了一次；整个晚上重复了好几次。他还装做和楼上什么人对话的样子，向那个人提出一些一语双关的建议，这些话只有他这种到处跑生意的人脑子里才想得出。有时他又装做愁眉苦脸的样子，唉声叹气地说：“可怜的姑娘啊！”再不然就摆出一副怒气冲天的样子，咬牙切齿地咕哝着：“该死的普鲁士人，滚吧！”有几次，当大家已经不再想到这件事时，他却一连几次声音颤抖地高喊：“够了！够了！”接着又像跟自己讲话一样：“但愿我们还能见到她，不要被他弄死了，这个该死的家伙！”

尽管这些玩笑趣味很低劣，但没有任何人感到刺耳，相反觉得很开心。因为愤激也和其他事物一样，是受环境支配的。此时此刻在他们周围已充满淫荡的气氛。

吃饭后点心时，连这些妇人也说了一些有弦外之音、隐晦曲折的俏皮话。大家酒都喝得很多，一个个眼睛发亮。伯爵即使在偶尔偏离正道时仍然保持着他道貌岸然的外表；他打了一个很受大家赞赏的比喻，说北极的冰封期已经结束，一群被困在那里的遭难的人看到通向南方的航道已经打开，所以一个个都很快活。

卢瓦佐兴致勃勃地站了起来，手里举着一杯香槟酒说道：“我要为我们的得救干杯！”大家都站起来向他欢呼。就连两个修女也在这几位太太的激励下，同意将嘴唇在冒着泡沫的酒里沾了一沾，她们从未尝过酒味，声称香槟酒很像柠檬汽水，不过味道要好得多。

卢瓦佐总结了大家此时的心情：

“可惜没有一架钢琴，不然大家可以跳一场四对舞了。”

科尔尼代始终一言不发，一动也不动。他好像沉浸在非常严肃的思想里，有时狠狠地址一下自己的大胡子，仿佛要把它拉长似的。将近午夜时分，大家就要分手时，卢瓦佐突然摇摇晃晃地走到科尔尼代的身边，拍了拍他的肚子，嘟哝着对他说：“您不开心，您，今天晚上；您为什么一句话也没有说，公民？”科尔尼代却猛然抬起头来，以咄咄逼人的目光扫视了一遍在场的人，说道：“我跟你们讲，你们刚才的行为是可耻的！”他站起身来，走到门边，又重复了一遍：“是可耻的！”说完就走了。

他的话开头像一盆冷水浇在大家头上，卢瓦佐狼狈不堪地呆在那里，但镇定过来以后，突然捧腹大笑起来，嘴里不住地说：“想吃吃不到，就说葡萄酸，我的老兄，想吃吃不到，就说葡萄酸。”大家不懂他这话的意思，他就把“走廊秘事”讲出来。这一下大家简直乐得不可开交。几位太太开心得像疯了似的；伯爵和卡雷—拉马东先生笑出了眼泪，他们不能相信竟有这么回事。

“真有这回事？您能肯定吗？他真想……”

“这是我亲眼看见的。”

“她还不肯？……”

“因为普鲁士人就在隔壁房间里。”

“这不可能吧？”

“我敢向你们发誓。”

伯爵笑得喘不过气来。棉纺厂老板也笑得双手捂住肚子。卢瓦佐继续说道：

“你们这就明白了吧，今天晚上他笑不出来，一点也高兴不起来，就是这么回事。”

三个人又一次哈哈大笑，笑得好像发了疯似的，笑得透不过气来，笑得咳嗽不止。

笑完大家就分手了。卢瓦佐太太生就一副刺人的荨麻性格，上床睡觉的时候对丈夫说，卡雷·拉马东太太这个“小骚货”一个晚上都笑得很不自然，“你知道，女人们只要看上了穿制服的，管他是法国人还是普鲁士人，对她们全都一样。这真够丢脸的了，我的天！”

整整一夜，黑暗的走廊里一直隐隐约约地浮动着一些难以觉察的、轻微的颤动声，有的像喘息，有的像赤脚在地板上走动，还有一些咯吱咯吱的声音。大家肯定都睡得很晚，因为过了很久，各个房间的门缝里还漏出一丝亮光来。这都是香槟酒的作用，据说它能扰人睡眠。

第二天是个大晴天。耀眼的冬天阳光将银装素裹的大地照得熠熠生辉。驿车终于套好了，正等在门口。一大群红眼睛黑瞳仁的白鸽，身上披着厚厚的羽毛，正昂首挺胸，在六匹马的腿下神气活现地走来走去，从刚刚拉下还冒着热气的马粪中寻找可以果腹的东西。

车夫披着他的羊皮袄，坐在座位上抽烟斗。旅客们全都喜气洋洋，催促店里的伙计快些替他们将下一段旅程中要吃的食物包扎好。

只等羊脂球一个人了。她出现了。

她似乎有些心慌意乱，又有点害羞，怯生生地向她的同伴们走过来，而这些人全都不约而同地掉转头去，好像没有看见她一样。伯爵神色凛然地挽起他妻子的胳膊走向一边，对这个不干净的女人避得远远的。

胖姑娘惊得呆住了；随后又鼓足勇气走到棉纺厂老板妻子的身旁，谦恭地轻声说了一句：“早安，夫人。”对方却只傲慢地点了点头，同时还瞪她一眼，仿佛自己的贞洁受到了玷污似的。大家好像都很忙碌，并且都离她远远的，如同她的裙子里带着什么传染病似的。接着都急匆匆奔向马车。羊脂球一个人落在最后，她爬上车一声不响地坐在前一段路程中她坐的位置上。

大家仿佛没有看见她，也不认识她。卢瓦佐太太则从远处气狠狠地盯着她，轻声对她的丈夫说：“幸好我不坐在她旁边。”

笨重的驿车摇晃起来，旅行又开始了。

开头大家都不讲话。羊脂球头也不敢抬起来；她对坐在身边的这些人感到愤恨，也为自己的让步感到屈辱，由于这些人的假仁假义，她才被推进这个普鲁士军官的怀抱里备受凌辱的。

不过伯爵夫人很快就打破了这种令人难受的沉寂，她转过头朝着卡雷—拉马东太太说：

“我想您一定认识埃特雷勒夫人吧？”

“是的，她是我的朋友。”

“多么迷人的女人啊！”

“可爱极了！真是一个天生的美人，而且受过很好教育，对艺术很在行，歌唱得很动听，画也画得十分好。”

棉纺厂老板在和伯爵交谈，在车门玻璃咣啷咣啷的撞击声中，偶尔听到冒出来的几个字眼：“息票……到期……溢价……期限。”

卢瓦佐和他的妻子在打贝齐格
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 。纸牌是从旅店里顺手牵羊拿来的，由于在那些永远擦不干净的桌子上摩擦了已有五年之久，又脏又旧，油腻得不成样子了。

两个修女取下挂在腰间的长长的念珠，一起在胸前画了个十字，嘴唇便立刻迅速蠕动起来，而且越动越快，喃喃地吐出一个个含糊不清的字眼，好像是在进行一次背诵经文的竞赛；中间还不时地吻一下圣牌，再画一个十字，随后又飞快地咕噜起来。

科尔尼代一动不动地坐着，正在想心事。

车子走了三个小时路程后，卢瓦佐收起纸牌，“肚子饿了。”他说。

这时他的妻子拿出一个用细绳扎好的纸包，从里面取出一块冰冻的小牛肉，利索地将它切成薄片，两个人开始吃了起来。

“我们也吃吧？”伯爵夫人说。大家同意了，她就把为两家共同准备的食品包打开来。这是一些味道鲜美的肉食，装在一个椭圆形的盆子中。盆盖上有一只陶瓷的兔子，表明盆里装着的是一只煮熟的野兔；棕色的兔肉上横着几条像白色项链似的肥膘，还夹着剁得很碎的其他肉末。一大块瑞士格律耶尔产的干酪包在一张报纸里，油汪汪的干酪上印衬出“社会新闻”几个大字。

两个修女拿出一根圆鼓鼓的，散发出大蒜气味的红肠来。科尔尼代两手同时插进他那件腰身很宽的外套的两只大口袋里，从一只口袋里掏出四只煮熟的鸡蛋，从另一只口袋里掏出一段面包；他剥下蛋壳，随手丢在脚下的干草里，拿着蛋就咬起来。淡黄色的碎屑落在他的大胡子上，如同一颗颗亮晶晶的星星。

羊脂球由于起床时匆急慌忙，什么都未能想到准备。她看着这些人心安理得地吃着，不由得怒火中烧，气得说不出话来。开头是一阵汹涌的愤激，使她浑身发抖；她张开嘴巴，就要把已到口边的一大串骂人的话喊出来，但由于她气得实在太厉害，以至于哽噎得什么也说不出来。

没有一个人看她一眼，也没有一个人想到她。她觉得自己被淹没在一片轻蔑当中。这些衣冠禽兽，先是把她当做祭品奉献给敌人，随后又把她当做一件肮脏无用的东西扔掉。这时她不禁想起被他们狼吞虎咽吃得精光的那只装满美味佳肴的大提篮，那两只油光闪亮的冻子鸡，那些馅饼、梨，还有那四瓶波尔多葡萄酒。就像一根绳子由于绷得太紧忽地断了一样，她的怒气突然平息下去，转而觉得自己快要哭出来了。她死命忍住，像孩子一样，把呜咽吞进肚里；但泪水还是涌上来，眼眶闪闪发亮，很快两大滴泪珠夺眶而出，慢慢地顺着面颊滚下来。后面的泪水跟着涌出来，越来越快，像从岩石缝中渗出的水滴一样，一滴一滴，均匀地落在她那圆鼓鼓的胸部曲线上。她直挺挺地坐着，两眼发直，苍白的面孔绷得紧紧的。她只希望别人不要看到她在哭泣。

然而伯爵夫人还是瞥见了，示意她的丈夫。伯爵耸耸肩膀，好像是说：“有什么办法呢，这又不是我的错。”卢瓦佐太太默默地笑了，显得很得意，轻声说道：“她感到羞耻，所以哭了。”

两个修女把吃剩下来的香肠裹在一张纸头里，又开始祈祷起来。

正在消化刚吃下去的鸡蛋的科尔尼代，把两条长腿伸到对面的长凳下面，双手交叉在胸前，仰面朝天地躺着，像刚刚想到一个捉弄人的妙计似地微微一笑，然后用口哨吹起《马赛曲》来。

所有人的脸色都阴沉下来，这支人民的歌曲肯定不会叫这些旅伴感到高兴。他们变得烦躁不安起来，如同被人戏弄似地十分恼火，差点要叫出声来了——狗听到手摇风琴的声音就是这样的。科尔尼代觉察到这点，吹得更加起劲，有时甚至哼出几句歌词来：

对祖国神圣的爱，

快来指挥，支持我们复仇的手！

自由，亲爱的自由啊，

快来跟你的保卫者一起战斗！

地面的雪已经冻得很坚硬，马车跑得快些了。在抵达迪耶普以前几个小时漫长而阴沉的旅途中，在车子穿越路上一个个障碍的颠簸中，在夜色苍茫，车厢内一团漆黑的时候，科尔尼代始终执拗地吹着这支单调的复仇歌曲，迫使那些既疲倦又恼火的人不得不从头到尾，一遍又一遍地听着，并且随着每一个节拍想起相应的歌词来。

羊脂球一直在哭泣；黑暗中，有时候在两段曲调中间，会传出一声她未能忍住的呜咽。


西蒙的爸爸

中午十二点的钟声响完了，学校的大门就打开。孩子们争先恐后，你推我搡地抢着走出来，但他们不像平时一样很快四散分开，各自回家去吃午饭，却在几步外停下来，一簇簇聚集在一起，交头接耳，叽叽喳喳地议论起什么来。

原来今天早上那个名叫布朗肖特的女人的儿子第一次到学校里来上课了。

这些孩子在家里都听到大人们谈起过布朗肖特，尽管在公开场合里大家都对她笑脸相迎，但这些做母亲的背后谈起她时都带着一种怜悯而又有点轻蔑的态度；这种态度也感染了孩子，虽然他们并不明白到底是什么原因。

他们也不认识西蒙，因为他从不走出家门。他没有和他们一起在村子里的街道或河边上追逐戏耍过，因此他们不大喜欢他。他们从一个十四五岁的大孩子——他狡猾地眨着眼睛，似乎什么都知道——处听到这样一句话，怀着既有几分欣喜又相当惊奇的心情一个传告一个：

“你们知道吧……西蒙……嘿嘿，他没有爸爸。”

这时布朗肖特的儿子走出校门来了。

他七八岁光景，面色有点苍白，身上十分干净，怯生生，显得很拘束的样子。

他正准备回到母亲身边去。这时，这一群群一直在交头接耳的同学，带着孩子们想干坏事时那种特有的狡猾而凶残的目光，慢慢地围上来，最后把他圈在中央。他吃惊而又窘迫地站在他们当中，不知道他们要干什么。那个传布新闻的大孩子，看到自己带来的消息已经发生作用，得意洋洋地问他道：

“你叫什么名字？”

他回答道：“西蒙。”

“西蒙什么呀？”那一个又问。

这孩子惊慌失措地又重复了一句：“西蒙。”

大孩子向他吼起来：“西蒙后面总还得有点什么啊……单单西蒙……这不是一个完整的名字。”

他就要哭出来了，第三次回答道：

“我的名字就叫西蒙。”

这些调皮的孩子都笑起来。那个大孩子更加得意，提高嗓门说：“你们都看到了吧，他没有爸爸。”

一下子静下来。这些孩子都呆住了：一个小孩子竟然没有爸爸，这真是一件反常的、不可思议的、极其古怪的事情。他们简直把他看成一个怪物，一个违反自然的东西了。此刻他们觉得，本来一直没有得到解释的，他们的母亲对布朗肖特的那种轻蔑在他们的心里增大了。

西蒙呢，他仿佛被一桩无法挽救的灾难惊得呆住了，倚在一棵树上才没有跌倒。他想辩解，想否认他们说他没有爸爸这一可怕的事实，但他找不出话来驳倒他们。他脸色惨白，最后不顾一切地朝他们嚷道：“有，我也有个爸爸。”

“他在哪儿？”那个大孩子问。

西蒙说不出来了，因为他不知道。孩子们嘻嘻哈哈笑着，更加兴奋起来。我们常常看到，一个鸡场里的母鸡，只要发现它们中间有一只受了伤，就会争着上去给予致命的一啄，这些和动物差不多的乡下孩子此刻也产生了这种残忍的欲望。但就在这时，西蒙突然发现在他们中间有一个邻居的小孩，是一个寡妇的儿子，他平时总见他孤单单地只和妈妈在一起。

“你也没有，”他说，“你也没有爸爸。”

“我有，”那个孩子回答，“我有爸爸。”

“他在哪里？”西蒙反问。

“他死了，”那个孩子傲气十足地说，“我的爸爸，他躺在墓地里。”

一阵嗡嗡的赞许声在这群调皮鬼中传开，好像有一个躺在墓地里的死了的爸爸的这一事实抬高了他们同伴的身价，压倒这个什么都没有的孩子。这些淘气鬼——他们的父亲大都是坏蛋、酒鬼、小偷，并且都是一些折磨妻子的人——互相推推搡搡，越挤越紧，好像作为合法儿子的他们要把这个非法的儿子挤死似的。

一个站在西蒙面前的孩子突然对他伸了伸舌头，做了个鬼脸，大声喊道：

“没有爸爸！没有爸爸！”

西蒙两只手揪住他的头发，一面狠狠地咬他的面颊，一面用脚不停地踢他的双腿。这时人群大乱。等到两个打架的人被拉开，西蒙已经挨了打，鼻青眼肿，滚倒在地，衣服也撕破了。这些顽童围着他拍掌叫好。他站起来，机械地掸了掸身上满是尘土的小罩衫。这时一个孩子对他叫道：

“去告诉你的爸爸吧！”

他顿时心里一沉，觉得什么都完了。他们比他强大，他们打了他，而他却无法抗辩，因为他非常清楚，他是真的没有爸爸。他就要哭出来了，但出于一股傲气，有好几秒钟他强忍住眼泪，然而后来憋得透不过气来了，就闷着声音抽抽噎噎地哭起来，一面哭，一面浑身簌簌地发抖。

这时他的敌人中间爆发出一阵凶残的笑声，他们就像野人们狂欢时那样，很自然地手拉着手，围着他跳起舞来，一面跳，一面像唱迭句似的，翻来覆去地叫着：“没有爸爸！没有爸爸！”

西蒙忽然停止了哭泣。他气疯了，脚下正好有几块石头，他捡起来，使尽全身力气往这些欺负他的人掷去。有两三个人被打中，号叫着逃走了。由于他的脸色如此可怕，使得其余的人也吓慌了，就像人群在一个气得发狂的人面前总会感到害怕一样，大家四散逃走了。

剩下他一个人了，这个没有父亲的孩子突然向田野里奔去，因为他想起了一件事情，这使他下了一个很大的决心——他想跳到河里去自杀。

他想起来的是这么一件事，一周以前，一个靠乞讨为生的可怜的人，因为实在活不下去，投水自杀了。人们把他打捞起来的时候，西蒙正好在场。西蒙平时总觉得这个不幸的人怪可怜的，又脏又丑。这时使他惊奇的是这个人死后的态度却非常安详，尽管双颊苍白，长胡子湿淋淋的，两只眼睛睁着，但神色很是平静。周围的人说：“他死了。”一个人又补充了一句：“他现在倒幸福了。”西蒙因此也想投河，因为他没有爸爸，好像这个可怜虫没有钱一样。

他来到河边，看着潺潺的流水。几条鱼儿在清澈的河水里追逐嬉戏着，有时轻轻一跃，一口叼住正在水面上飞舞着的小虫子。鱼儿的这种技巧使他入迷，他看着看着，哭也停止了。然而，正如风暴有时会消失在天边，暂时平静一下，突然又会狂风大作，吹得树木哗哗作响一样，刚才瞬间忘记的念头又伴随着尖锐的痛苦回到心头：“我要跳河，因为我没有爸爸。”

天气很暖和，叫人感到非常舒适。温暖的阳光把草地晒得热烘烘的。水面像镜子似地闪闪发亮。西蒙有一下子觉得非常惬意，加上随着啼哭以后而来的那种困倦，真想在这暖洋洋的草地上睡上一觉。

一只碧绿的小青蛙跳到他的脚下。他想捉住它，但它逃走了。他追上去，一连三次都没有捉到，最后总算抓住了它的两条后腿的顶端。看着这个小动物挣扎着想逃跑的情形，他笑起来了。小青蛙蜷缩起两条大腿，然后猛地一伸，两只腿骤然拉长，硬得像两根棍子；与此同时，镶着一圈金边的眼睛睁得滚圆，两条前腿像手臂似地舞动着。这使他想起了一件玩具，那是用狭长的小木片交叉钉起来的，木片上端还钉着一个小兵，木片可以活动，就是用现在抓住这只青蛙后腿的相似的动作来操纵小兵的操练。这时他又想起了家，想起了母亲，一阵伤心，他又哭了起来，直哭得浑身打颤。后来他又跪下来，像睡前那样做起祷告来。

但他没有能做完祷告，因为一阵阵急促的哽咽涌上来，哭得他不能自持。他什么也不想，对周围的一切什么也不看，一味沉溺在哭泣中。

突然，一只沉甸甸的大手按在他的肩头上，一个粗重的声音问他道：“什么事情叫你这么伤心啊，小家伙？”

西蒙掉转身子，一个长着一头黑色鬈曲的头发和胡须的大个子工人正亲切地看着他。他两眼含泪，哽咽着回答说：

“他们打我……因为……因为我……我……没有……爸爸……没有爸爸。”

“怎么，”这个人微笑着说，“每个人都有个爸爸呀！”

孩子在一阵阵伤心的抽噎中好不容易又说道：“我……我……我没有爸爸。”

这时这个工人神态认真起来，他已认出这个孩子是布朗肖特的儿子。尽管他新近才到这个地方来，但他已隐隐约约知道她的一些事情。

“好啦，”他说，“不要难过了，我的孩子，跟我一起回到妈妈身边去吧。有人会给你……会给你找个爸爸的。”

这个大人搀着这个小人的手，两个人一同走了。大个子工人脸上又露出笑意，因为听人家说，在当地最漂亮的姑娘中，布朗肖特可以数得上一个，去见一见她可不是一件坏事。而且，说不定他的内心深处还在想，一个犯过错误的姑娘很可能再犯一次错误呢。

他们来到一座非常清洁的白色小房子面前。

“就是这里。”孩子说，一面叫道：“妈妈！”

一个女人走出来了。工人马上收敛起笑容，因为他立刻明白，跟这个面色苍白的高个子姑娘是再也开不得玩笑的。她神态严肃地站在门口，好像再也不让一个男人跨进这座房子的门槛，因为她已经在这里受过另一个男人的欺侮了。他惶恐不安地捏着鸭舌帽，结结巴巴地说：

“您看，太太，我把您的孩子带回来了。他在河边迷了路。”

西蒙跳上去搂着他母亲的脖子，哭着说道：

“不是迷路，妈妈，我想跳河，因为那些同学打我……打我……说我没有爸爸。”

这个年轻的女人立刻两颊绯红，痛苦得像万箭穿心，紧紧抱住她的孩子，眼泪簌簌地流下来。工人被感动了，呆呆地立在那里，不知道如何离开才好。西蒙忽然朝他跑来，并对他说道：

“您愿意做我的爸爸吗？”

一阵沉寂。布朗肖特羞得无地自容，两只手捂住胸口，靠在墙上，默默地忍受着痛苦的折磨。西蒙看到对方不回答他的话，又说道：

“要是您不愿意，我就再去跳河。”

这个工人只能把这当做玩笑来回答，笑着说道：

“是啊，我自然很愿意。”

“你叫什么名字？”孩子接着又问道，“如果那些人问起时，我就好回答了。”

“菲利普。”工人回答。

西蒙有一会儿默不作声，他在把这个名字牢牢地记在心里，然后伸出双臂，非常开心地说：

“这么说，菲利普，你是我的爸爸了。”

工人突然把他抱起来，在他的双颊上各吻了一下，然后迈开大步飞快地逃走了。

第二天，当孩子走进学校时，迎接他的是一阵恶意的笑声。放学时，那个大孩子又想再一次捉弄他，西蒙像掷石头似地劈面把话扔过去：“我的爸爸名字叫菲利普。”

四下里响起嘻嘻哈哈的哄叫声：

“菲利普是谁？……菲利普是什么人？……菲利普是个啥东西？……你从哪里弄来这个菲利普的？”

西蒙什么也不回答。他充满信心，用蔑视的眼光看着他们，准备宁可受他们的折磨也不逃跑。后来还是校长替他解了围，他才得以回家。

一连三个月，大个子工人菲利普不断在布朗肖特家附近走过，有几次见到她在窗前做针钱时，就鼓起勇气走上前去和她讲话。她礼貌地回答了他，面色始终很庄重，一次也没有对他笑过，也从未邀他到屋里去坐坐。不过，正如所有男人都有点自命不凡一样，他自以为她在和他谈话时，脸色常常比平时要红一些。

但一个人的名誉一旦受到损害，恢复起来就异常困难，即使恢复了，也十分脆弱。因此，尽管布朗肖特提心吊胆，处处谨慎小心，当地已经有人在背后讲闲话了。

至于西蒙，他非常喜欢他的新爸爸。在菲利普一天劳动结束以后，西蒙几乎每晚都和他一起散步。西蒙按时到学校上课，从不旷课，他神色庄严地在同学面前走过，再也不答理他们。

然而有一天，那个带头攻击他的大孩子又对他说：

“你说谎，你根本没有一个名叫菲利普的爸爸。”

“为什么没有？”西蒙非常激动地问道。

大孩子得意地搓着双手说：

“因为要是你有一个爸爸的话，这个爸爸就应该是你妈妈的丈夫。”

西蒙在这名正言顺的道理面前慌张起来，但他还是硬着头皮回答说：“不管怎么说，他就是我的爸爸。”

“这也很可能，”大孩子冷笑着说，“不过这不完全是你爸爸。”

布朗肖特的儿子垂着头，困惑不安地朝着卢瓦宗老头开的铁匠铺方向走去。菲利普就在那里干活。

这个铁匠铺好像隐藏在树丛里，铺子里非常阴暗，只有一只其大无比的炉子发出闪闪的红光，映出五个铁匠的巨大身影。这五个铁匠正光着胳膊在铁砧上敲打着，发出叮叮当当震耳欲聋的声音。他们稳稳地站着，眼睛盯着手中反复敲打的火红的铁块，样子简直好像火中的魔鬼。他们沉闷的思想也随着铁锤一起一落。

没有人注意西蒙进去。他悄悄地走到他的朋友身边，拉了拉他的袖子，菲利普转过头来，手中的活儿顿时停下来。所有的人也都跟着停下来注意看着他们。在这少有的静寂中，响起了西蒙清脆细弱的声音：

“喂，菲利普，刚才米肖大妈的儿子告诉我，你不完全是我的爸爸。”

“为什么呢？”这个工人问道。

孩子答得天真烂漫。

“因为你不是我妈妈的丈夫。”

一个人也没有笑。菲利普站在那里一动不动，两只大手拄着直立在铁砧上的锤柄，额头靠在手背上。他在沉思。他的四个伙伴看着他。西蒙在这几个巨人中间简直是个小不点儿，他焦急地等待着。突然，一个铁匠开口了，他对菲利普说出了大家的心里话：

“虽说她遭过不幸，布朗肖特仍旧是个善良诚实的好姑娘，她坚强勇敢，规规矩矩，她完全配得上一个正直的男人。”

“这是真的。”另外三个人说。

那个工人又继续说道：

“要说她失足过，难道是这姑娘的过错吗？人家本来答应和她结婚的。我就认识好几个以前有过和她一样遭遇的女人，现在照常受到人们的尊敬。”

“这是真的。”

“这个可怜的女人，一个人把孩子抚养大，吃了多少苦啊；平时除了上教堂，她哪里也不去，她这样做该多伤心啊！这些痛苦只有仁慈的天主才知道。”

“这也是真的。”那几个说。

接下来只听见风箱呼哧呼哧煽动炉火的声音，没有人再讲话。

菲利普突然弯下腰来对西蒙说：

“去告诉你妈妈，就说我今晚要去和她谈谈。”

说罢，他推着孩子的肩膀，把他送出去了。

他又回来打铁。顿时五把铁锤齐声落在铁砧上。好像铁锤也心满意足一样，他们打得坚实有力，欢快酣畅，一直打到晚上。不过，正如主教座堂里的巨钟在节日里鸣响时超过其他钟声一样，菲利普锤子的敲打声也压倒了其他人。他屹立在迸射的火花中，两眼炯炯发亮，手中的锤子一下又一下，热情顽强地打着，分秒不停，发出震耳欲聋的声音。

满天星斗时分，他来到布朗肖特家敲门。他穿着节假日才穿的最好的罩衫和干净的衬衣，胡子也刮过了。年轻的女人在门口出现了，她带着很为难的样子说：

“菲利普先生，像这样夜晚到这里来不太方便。”

他想回答，但结结巴巴说不出来，惶乱不安地站在她面前。

她又说道：“您总该理解，不能再让人家议论我了。”

这时他突然开口了。

“这又有什么关系，”他说，“只要您愿意做我的妻子就行了。”

没有声音回答他，但他相信听到阴暗的屋子里有人倒下去的声音，他急忙走进去。已经睡在床上的西蒙听出了接吻的声音和他母亲喃喃的几句低语。后来，他突然觉得被他的朋友抱了起来。他的朋友用他那双海格立斯
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 式的胳膊举着他，大声对他说：

“你去对他们，对你的那些同学讲，你的爸爸就是铁匠菲利普·雷米，谁要是欺负你，他就要拧谁的耳朵。”

第二天，当全班同学都已到齐，就要开始上课的时候，小西蒙站起来，他脸色苍白，嘴唇抖抖地用响亮的声音说：“我的爸爸就是铁匠菲利普·雷米，他已说过，谁要是欺负我，他就要拧谁的耳朵。”

这一次再没有一个人笑了，因为大家对铁匠菲利普·雷米都很熟悉，有这么一个人做爸爸，谁都会感到骄傲的。


我的舅舅索斯泰纳

——献给保罗·吉尼斯蒂

世上有许多人往往因为一件无聊的蠢事而成为一个自由思想家或一个修道士，我的舅舅就是其中一个。他是个自由思想家。他一看见神甫就莫名其妙地生气，朝他扬起拳头，用手指做出角的样子
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 ，并且在身后摸摸什么铁制的东西
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 。其实这些已表明一种信仰，对毒眼
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 的信仰。依我看，对违背理性的信仰，要么一概都信，要么一概都不信。我也是一个自由思想家，换言之，是一个非理性信仰的反对者，对所有源于死亡的恐惧而造出来的教义我都反对。不过，我对教堂寺院倒并不恼怒，不管它是天主教的，还是使徒教派的、罗马教的、新教的、俄罗斯的、希腊的、佛教的、犹太教的、伊斯兰教的。我对它们有一套我的观察方法和我的见解。一座教堂或寺院，就是代表人们对未知的一种崇敬，认识范围越扩大，未知的领域也就越缩小，这些教堂寺院也就越岌岌可危。在这些教堂寺院里，我不过不是放上香炉，而是要放上望远镜、显微镜和发电机而已。

我的舅舅是共济会
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 会员。而我，我公开扬言共济会员比那些信教虔诚的老太婆还要愚蠢，这是我的看法，我对此坚信不移。既然需要有一种宗教，我看有一个古老的就足够了。

其实这些傻瓜不过是照神甫的样子行事罢了。他们不用十字架，而用一个三角形的东西作为标记。他们也有教堂，不过不叫教堂而称之为会员集会处。什么苏格兰分会啦，法兰西分会啦，设在首都的总会啦，以及各式名样的祭祀仪式，全是一些无聊的叫人笑痛肚皮的玩意儿。

再说，他们要干什么呢？互相帮助时要搔搔手心。这我倒也看不出有什么坏处。他们是在实践基督教的箴言：“你们要互相帮助。”唯一的不同就在于搔不搔手心而已。不过为了给一个可怜虫五法郎的硬币要有这么多的繁文缛节，我看也未免太费事了点。把施舍和帮助别人作为职责和本分的修道士们，在写信时总要在开头写上J.M.J.三个字母，而共济会会员则在他们的名字后面加上三个圆点，实在是彼此彼此。

我的舅舅则回答我说：“不错，我们正是创立宗教来反对宗教，我们运用自由思想这一武器，它将会消灭教权主义。共济会是一座所有愿意推翻神学理论的人都可以进入的城堡。”

我反驳说：“可是，我的好舅舅，”（我心里却在喊着“老傻瓜”）“这正是我要责备你们的。你们不是在消灭宗教，而是在进行竞争，最后只能是降低价格而已。还有，假如你们是只允许那些自由思想者加入到你们中间去，我倒还可以理解，但实际上你们是什么人都接受。你们中间有大量的天主教徒，甚至还有一些教派的头头。庇护九世在做教皇以前就是你们的人。你们要是把这样组成的团体称为反对教权主义的城堡，我觉得你们的这座城堡也未免太不坚固了。”

这时我的舅舅对我眨眨眼睛，又补充说道：“我们真正的活动，最了不起的活动是在政治方面。我们正在以一种持续不断的、稳妥有效的方法摧毁君主制度的思想。”

这一下我忍不住叫起来了：“啊！不错，你们都是一些阴险刁滑的人！要是您对我说共济会是一个选举工厂，我同意您的说法；说它是个控制各种色彩候选人当选的表决器，我也决不反对；说它除了愚弄善良的人民，像送士兵上火线一样把他们拉到投票箱前去之外别无用途，我也会赞成；说它对一切有政治野心的人都是有用的，甚至是不可缺少的，因为它已把它的每个成员都变为选举代理人，我会对您大喊：‘这是再清楚不过的了！’但如果您硬要对我说它是在摧毁君主制度的思想，我可要当面嘲笑您了。

“请您稍微观察一下这个广大而神秘的民主团体吧：作为它的大头头，在法国是拿破仑亲王，在德国是皇太子；在俄国是沙皇的兄弟；汉伯特国王、威尔斯亲王，地球上所有戴着皇冠的脑袋都是它的成员！”

这一次我的舅舅附着我的耳朵说道：“不错，这都是事实；但所有这些王公全都不知不觉地在为我们的计划效劳呢。”

“是相互效劳吧？对不对？”我说，心里又补充一句：“一群蠢货！”

让我们看一看我的舅舅索斯泰纳请一个共济会员吃饭，那才有意思呢。

他们一见面就用一种极其可笑的神秘态度握手，互相在手上又压又按，又揿又摁，忙着交换一整套秘密暗号，简直和两条狗相遇时一样。我要是想让我舅舅生气，只需提醒他：狗也有一整套和共济会员一样的见面方式。准让他火冒三丈。

见面仪式完成之后，我的舅舅就把他的朋友带到屋子的角落里，好像要对他透露什么机密大事似的，面对面在桌前坐下来。他们互相打量，交换目光，都有一定的方式，喝酒时还不断地瞟上一眼，仿佛在不停地表示：“我们是一家人，对不对？”

请想想吧，玩弄这套装腔作势的鬼把戏的，世界上竟有几百万人呢！我倒真宁愿自己是个耶稣会士。

说也真巧，我们城里正好有一个老耶稣会士，他是索斯泰纳舅舅最厌恶的人。每次遇到这个人或者老远看到他，我的舅舅总咕哝着说：“滚开，混帐东西！”随后还挽起我的臂膀，附着我的耳朵悄悄地说：“你看吧，这个坏蛋迟早要谋害我的，我已感觉出来了。”

我舅舅的话倒说对了。不久出了一桩意外的事，完全是由于我的过错造成的。下面就是事情的经过：

圣周
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 天快到了，我的舅舅打算在耶稣受难日举办一次晚宴，是一次地道的荤腥晚宴，要有各种香肠。我竭力反对。我说：“这一天我会和平时一样吃肉，不过是一个人单独在家里吃。您这种示威是愚蠢的，为什么要示威呢？别人不吃肉与您有什么关系呢？”

但我舅舅执意不听。他请了三个朋友到城里最好的一家饭店去吃饭。因为是他付账，我也就不再拒绝这一示威。

下午四点钟我们就在人们最常去的佩内洛珀咖啡馆占了一个醒目的座头。索斯泰纳舅舅还故意大声谈论他所点的菜单。

六点钟开始吃饭，到十点钟还没有吃完。我们五个人喝了十八瓶上等葡萄酒，外加四瓶香槟。我的舅舅还提出一个喝酒的新花样，就是在每人面前摆上六只斟满各种不同的甜烧酒的小酒杯，排成一排，然后一杯一杯喝干，但必须在一个参加者数到二十以前全部喝完。他把这种方法称之为“大主教巡行”。这简直无聊透顶，但索斯泰纳舅舅却认为这个花样很“应景合时”。

到了十一点钟，他已经醉得东倒西歪，不得不用车子把他送回家，让他在床上躺下来。可以预见，他这次反对教权主义的示威即将转变成一场可怕的消化不良症。

我也醉得醺醺然了，不过醉后的精神很兴奋，兴致特别好，回家时脑子里忽然闪出一个狡猾的念头，这个念头完全符合我的怀疑主义的本性。

我整了整领带，装出一副气急败坏的样子，跑到那个老耶稣会士家，发疯似地拉响他的门铃。他耳朵有点聋，让我等了好一会儿，直到我用脚把门踢得震天价响，他那带着棉帽子的脑袋才在楼上窗口里出现。他问我道：“找我有什么事情啊？”

我嚷道：“快，快，可尊敬的神甫，快开门，有一个已经毫无希望的病人恳请您去行圣事呢！”

可怜的老好人急忙套上一条裤子，连教士袍也来不及穿就下来了。我装出上气不接下气的样子对他说：“我的舅舅，那位自由思想家，突然感到浑身异常难过，看样子是一种很凶险的疾病，他怕死怕得要命，希望见见您，和您谈谈，听听您的意见，更好地了解一下宗教信仰是怎么回事，以便和教会和解；自然还要忏悔，公开承认信仰，然后再领圣体。为的是在跨出那可怕的一步时，良心上能平安一些。”

我又用不满的口吻补充说：“他要这样，就由着他吧。反正这样做即使对他没有好处，也总没有什么坏处。”

老耶稣会士又惊又喜，激动得浑身发抖，对我说道：“请等我一分钟，我的孩子，我就来。”但我赶紧又说道：“对不起，我尊敬的神甫，我不陪您去了，我的信念不允许我这样做。我刚才甚至拒绝来找您，因此我请您不要说见到过我。对我舅舅的病，您就说是受到一种启示预见到的。”

这个老好人同意了我的意见，匆匆地走了。他赶到索斯泰纳舅舅的门前，拉响门铃，正在照顾病人的女仆很快来开了门；我看到那黑色教士袍消失在这座自由思想的堡垒里。

我躲在隔壁一家门后等着看热闹。换了我舅舅身体好的时候，一定会把这个耶稣会士痛打一顿。但我知道他现在连动动胳膊的力气也没有。我怀着狂喜的心情想像着这两个冤家对头在一起会演出一场怎样离奇的闹剧？会发生什么样的斗争？怎样解释，如何惊得目瞪口呆，乱到什么程度，这种毫无转圜余地的场面怎样来收拾，特别是当我舅舅愤怒起来以后，结局就更加无法想像了。

我独自一人笑得直不起腰来。我翻来覆去低声说：“哎呀，多么巧妙的玩笑！多么巧妙的玩笑！”

不过天气很冷，而那个耶稣会士在里面却很长时间没有出来。我心里说：“他们在互相解释呢！”

一点钟过去了，接着是两点、三点。可尊敬的神甫还是没有出来，发生了什么事情？是我的舅舅因为看见他一下子气死了，还是他杀死了这个穿教士袍的人？再不然就是这两个人正在“互相吞食”吧？不过，对最后这个假设我觉得可能性不大，因为在我看来，此刻我的舅舅哪怕一粒米也吞不下去了。

天亮了。我心里七上八下，但又不敢贸然进去。我忽然想起我的一个朋友正好住在对面。我就到他家里，把事情经过告诉他。他听了先是吃惊，随后大笑起来。于是我就在他家的窗口守候着。

九点钟，他来接替我，让我去睡一会儿。下午两点，我又来换他。我们两个人都急得坐立不安。

晚上六点，耶稣会士总算出来了。他神色平和，带着心满意足的样子。我们看着他步履安详地走过去了。

这一下轮到我去舅舅家了。我又羞愧又胆怯，忐忑不安地拉响了门铃。女仆来开了门。我连问也不敢问她，闷着头径自上楼去。

索斯泰纳舅舅躺在床上。他面色苍白，神情委顿，双目失神，两只手臂无力地垂着，显出很虚弱的样子。帐子上用别针别着一幅小圣像。

房间里可以闻到一股刺鼻的消化不良的气味。

我说：“怎么！舅舅，您躺倒了，身体不舒服？”

他有气无力地回答道：“唉！我可怜的孩子，我病得很厉害，差点死了。”

“怎么回事，舅舅？”

“我也不知道，简直非常奇怪。不过最奇怪的还是这位耶稣会神甫，就是我一直不能容忍的那个正直的人，他刚刚才离开这里。嘿，他竟然得到启示，知道我病了，特地跑来看我。”

我忍不住好笑。我说：“哎呀！真的吗？”

“真的，他来过了。他听到一个声音，告诉他说我快要死了，要他起床赶紧到我这里来。这是一种启示。”

我假装打喷嚏，才没有笑出声来。我真想在地上打上几个滚。

一分钟后，尽管我仍旧一阵阵想笑，我还是装出气愤的样子说：“舅舅，您，一个自由思想家，一个共济会员，竟然没有把他赶出去，还接待了他？”

他显出羞愧的样子，嗫嚅地说：“你听我说，这件事太奇怪了，简直是天意！加上他又提到我的父亲，他从前认识你的外公。”

“认识我的外公，舅舅？”

“是的，看来他认识他。”

“但这也不能就因为这个理由接待一个耶稣会士啊？”

“这个我知道。但我在生病，而且病得很厉害！整整一夜，他尽心尽力地照顾我。这个人真不错，全亏他救了我。他们这些人全懂得一些医道。”

“噢，他照料了您一夜。但刚才您不是跟我说他才离开这里的吗？”

“不错，是才离开这里的。他对我这么好，我怎能不留他吃一顿午饭呢？就在我床前这张小桌上吃的。我只陪他吃了一杯茶。”

“这么说……他也吃荤了？”

舅舅好像因为我做了什么大不敬的事情被刺伤了似的，面露愠色，不高兴地说：

“不要开玩笑，加斯东，有些玩笑是不应该开的。我这次病中，这个人对我比任何一个亲人都来得忠心。我要求别人也尊重他的信仰。”

这一下我简直呆住了；不过我还是回答说：

“对，对，舅舅。午饭以后，你们又做了些什么呢？”

“我们打了一局纸牌；打完以后，他念他的日课经，我读他随身带来的一本小册子，这本书写得实在不坏。”

“是一本有关宗教的书吗？”

“也可以说是，也可以说不是；还是不是居多。这是一本讲他们在非洲中部传教历史的书，可以把它看成一本游记或历险记。这些人在那里干得真出色。”

我开始觉得事情变糟了。我站起来说：“得啦，再见了，舅舅，我看您是脱离共济会皈依宗教了。您是一个变节者。”

他又显得有点不好意思，咕哝着说：“不过宗教也是一种共济会啊！”

我问道：“他什么时候再来，您的那个耶稣会士？”舅舅吞吞吐吐地答道：“我……我不知道，也许明天……不过也说不定。”

我简直懵住了，昏头昏脑地走了。

我这个玩笑开糟了！我的舅舅彻底改变了信仰。单单如此对我倒没有什么关系，在我看来，教权主义也好，共济会也好，都是半斤八两，一样的货色。最糟糕的是他新近立了遗嘱，一点不错，立了遗嘱，先生，他竟然剥夺了我的继承权，而代替我受惠的恰恰就是这个耶稣会的老神甫。


小步舞

——献给保罗·布尔热

巨大的天灾人祸很少会使我伤心——让·布里代勒，一个被人看做怀疑论者的老单身汉说——我曾经身临其境，目睹过战争；我从一具具尸体上跨过去并没有引起同情和怜悯。大自然和人类的暴行可以使我们发出恐怖或愤怒的叫喊，但并不能使我们像看到某些教人伤感的小事那样刺痛我们的内心，使我们脊背上发麻。

当然，人生最大痛苦莫过于母亲失去孩子和孩子失去母亲。这种痛苦既强烈又可怕，它有如翻江倒海，撕心裂肺。但就像流血的创口再大也能移止住一样，这一类不幸还是可以治愈的。然而有些痛苦就不这样简单，某些偶然的邂逅，某些仅仅是瞥上一眼甚或是猜想的事情，某些内心的隐痛，某些命乖运蹇的遭遇，都会激起我们思想上无穷无尽的痛苦。它突然将那扇神秘的精神世界的大门微微打开，让我们看到里面原来竟有着各种错综复杂的、难以治愈的创痛。这些精神痛苦愈是看上去微不足道，就愈是根深蒂固；愈是难以觉察，就愈是尖锐激烈；愈是形同虚假，就愈是固执顽强。它们在我们的心底留下一抹悲哀的痕迹，一股苦涩的滋味，一种幻灭的感觉，使我们长久摆脱不掉。

有两三件事情始终呈现在我的眼前，这些事情换了别人肯定不会去注意，而它却烙在我的内心，像几道又细又长的无法愈合的创口。

你们大概不大会理解这些短暂的印象给我内心留下的激动。我只来跟你们讲讲其中的一件事，它虽然已是很久以前的事了，但还像昨天才发生一样，逼真地出现在我的眼前。我之所以这样深受感动，也许完全由于我那丰富的想像力的原故。

我现在五十岁。当时我还年轻，正在研习法律。我有点多愁善感，喜欢幻想，脑子里充满悲观主义的哲学。我不喜欢那些喧闹的咖啡馆，那些大喊大叫的同学和那些愚蠢的姑娘。我起得很早，最喜爱的享受就是早上八点钟左右一个人在卢森堡公园里的苗圃中散步。

你们这些人不知道这个苗圃吧？它就像一个被人遗忘了的上个世纪的花园，一个如同老妇人慈祥的微笑的美丽的花园。浓密的树篱隔成一条条狭仄而整齐的小径，这些小径夹在两边修剪得井然有序的树墙的绿叶当中，显得非常幽静。园丁的大剪刀不停地把这些青枝绿叶构成的隔墙修剪得整整齐齐。每隔一段距离，就会遇上一些花坛，一行行像散步的小学生一样排列整齐的小树，一丛丛绚丽多彩的玫瑰，或大片大片的果树。

这片迷人的小树林的一个角落栖息着一大群蜜蜂。它们那些用草做的蜂房隔着一定的距离分布在搁板上，看来是经过精心安排的。一个个顶针大小的出入口朝着太阳打开。整条小路上随时都可以遇到这些金黄色的嗡嗡作响的小飞虫。它们是这个和平环境里的真正主人，是这些像走廊似的宁静的小路上的真正的散步者。

我几乎每天早上都到这里来。我坐在一条长凳上看书。有时我听任书本掉在膝头上，好让我尽情遐想，谛听着四周巴黎喧嚣的市声，享受着这些古老格局的林荫小道上的无穷宁静。

但很快我就发现，每天栅栏门一打开就来到这里的并不仅仅是我一人。有时在一个树丛的角落里，我会迎面遇到一个古怪的老头儿。

他穿着一双银搭扣的皮鞋，一条腰口有遮门襟布片的短裤和一件西班牙烟草色的大礼服，胸前系着一条花边代替领带，头上戴着一顶灰颜色的宽边长毛绒帽，形状奇特，使人看了会想到远古年代的遗物。

他生得很瘦，非常瘦，瘦得像只剩下一副骨头架。他脸上始终挂着笑容，而且不断挤眉弄眼地做怪样；他的两只眼睛忽闪忽闪的，眼皮不停地眨动；手里总是拿着一根华美的金头手杖，这根手杖想必是他的一件很有价值的纪念品。

这个老好人开头使我感到吃惊，后来又引起我极大兴趣。我隔着浓密的树墙窥视着他，远远地尾随着他，躲在树丛的拐角里，不让他看见。

一天早晨，他以为只有他一个人，于是做起一些奇怪的动作来：开头小步跳跃了几下，然后行了一个屈膝礼；接下去用他那又细又长的腿跳了一个相当灵活的击脚跳
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 ；再后来是姿势优雅地旋转身躯，又跳又蹦，滑稽地扭个不停，脸上始终现出笑容，装出一副讨人欢喜的样子，像是面对观众似的；后来又把双臂圈成圆形，扭动他那像木偶似的瘦骨嶙峋的身躯，朝着空中轻轻点头示意，样子既使人感动又使人发笑。原来他是在跳舞！

我惊得呆住了，不禁问自己，我和他两个人中间是不是有哪一个人发了疯？

但他突然停下来，就像演员在台上那样朝前走了几步，脸上挂着亲切优雅的笑容，一边鞠躬一边后退，同时又用颤抖的手，向两排修剪得整整齐齐的小树抛去一个个飞吻。

然后他又神色凛然地散起步来。

从这一天开始，我一直注意着他。每天早晨，他总要把他那奇特的表演重复练习一次。

我心里产生一股不可遏止的欲望要跟他谈谈。我决心冒险。向他行过礼后，我对他说道：

“今天天气特别好，先生。”

他鞠了一躬，说道：

“是啊，先生，完全是从前那种好天气。”

一个星期以后，我们成了朋友，我也知道了他的历史。在路易十五年代，他曾经做过巴黎歌剧院的舞蹈教师；他那根漂亮的手杖是克莱蒙伯爵送给他的礼物。只要有人一跟他谈起舞蹈，他就会滔滔不绝，唠叨个没完没了。

有一天，他终于跟我讲起知心话来：

“我的妻子是拉·卡斯特丽，先生。要是您乐意，我可介绍您认识。不过她下午才到这里来。这座花园，您看，它就是我们的欢乐和我们的生命。我们过去的生活剩下的就只有这个了。如果没有它，我们简直不能活下去。这里又古老又优雅，是不是？我觉得在这里可以呼吸到一种年轻时代的气息，它一点没有变化。我的妻子和我，我们每天下午都在这里度过。不过我上午就来了，因为我起得早。”

我一吃完饭就回到卢森堡公园，马上发现我的朋友正彬彬有礼地让一个穿着黑礼服的矮小的老妇人挽着胳膊。我被介绍给她。这就是拉·卡斯特丽，名噪一时的大舞蹈家。就是这个人，曾经被国王宠爱过，被王公贵族们宠爱过，被整个时代宠爱过——那是个风流的时代，爱情的气息遍布人间。

我们坐在一条长凳上。当时正是五月，洁净的小路上飘浮着一股花香，和煦的阳光从树叶间射下来，洒在我们的身上。拉·卡斯特丽的黑色连衣裙仿佛完全沉浸在阳光里。

园子里空荡荡的。远处传来出租马车的车轮辘辘声。

“请给我讲一下小步舞是怎么回事吧。”我对老舞蹈家说。

他浑身一震。

“小步舞，先生，它是舞蹈中的王后，是王后们的舞蹈，您懂吗？自从没有了国王，小步舞也就不再存在了。”

于是他开始用夸张的语气和过分赞叹的词语歌颂起小步舞来，但我却一点也听不懂。我请他给我描述一下它的步伐、动作和姿势，他却越讲越糊涂。他对自己的无能又气又恨，急得抓耳挠腮，懊恼得不得了。

突然，他转过脸去朝向他的老舞伴——她一直保持沉默，不苟言笑——说道：

“爱莉斯，你愿不愿意，你说说，你愿不愿意我们跳一次小步舞给这位先生看看？如果你愿意那就太好了。”

她眼睛不安地朝四周看了看，然后立起身来，什么话也未说就站到他的面前。

于是我目睹了一次永生难忘的表演。

他们进进退退，像孩子一样装腔作势，互相微笑，互相摆动身体，互相鞠躬，又蹦又跳，活像一对由古老的机器开动起来的能够跳舞的老玩偶。这一古老的机器虽然损坏了一点，却是由一个非常聪明的工匠按照当时的模式精心制造出来的。

我看着他们，心里被一种奇特的感觉搞得乱糟糟的，一种说不出的悲哀使我的精神激动不安。我好像看见一个既悲惨可怜又滑稽可笑的幽灵幻象，另一个时代陈旧过时的影子。我既想笑又想哭。

突然，他们停住了，因为他们已经跳完小步舞的所有动作。有几秒钟，他们面对面站在那里一动不动，接着出人意外地做了个怪相，随后互相搂抱在一起，呜呜咽咽地哭起来了。

三天以后，我动身到外省去了。以后就再也没有见到过他们。两年以后我回到巴黎时，苗圃已经被人毁掉。失去了这座从前时代的花园和它的那种往日的气息，失去了那些错综复杂的小径和它的那些转弯抹角迷人的绿篱，他们会怎样了呢？

他们是已经离开人世还是像失去希望的流浪者那样在现代化的街道上徘徊呢？这两个微不足道的幽灵是不是正在墓地的柏树林中，沿着两边布满坟墓的小道，趁着明亮的月光，跳着他们那古怪的小步舞呢？

我不断回想他们。他们的影子萦绕在我的脑海里，折磨着我，像一道伤口一样留在我的心头，怎样也摆脱不掉。为什么会这样？我也说不清楚。

你们一定会觉得这件事很滑稽可笑吧？


修软垫椅的女人

——献给莱昂·埃尼克

德·贝特朗侯爵家为了庆祝狩猎开始举行的晚宴快要结束了。十一个参加狩猎的男人，八个年轻妇女和当地的一位医生，围坐在一张灯火辉煌的大桌子前，桌上摆满了水果和鲜花。

大家偶然谈到爱情，于是掀起了一场热烈的争论。争论的内容还是那个永无休止的老问题：真正的爱情一个人一生只能有一次呢，还是可以有上好多次？有人举出一些例子，这些人一生中只有一次严肃认真的爱情；也有人举出另一些例子，这些人一生中不断谈情说爱，而且每一次都很狂热。一般说来，男人们都认为强烈的爱情就像疾病一样，能够多次侵袭同一个人的身体，而且如果遇到什么无法逾越的障碍，使他不能如愿以偿的话，甚至会送了他的命。尽管这种看法无可置疑，但女人们——她们的意见往往根据诗意而不是根据实际观察——硬说爱情，真正的爱情，伟大的爱情，一辈子只能有一次落在身上。这种爱情如同雷电一样，人的心灵一旦被它击中，就要受到创伤，遭到蹂躏，被毁成一片废墟，从此以后，任何强烈的感情，甚至连幻想都不能再在这里生根发芽了。

一生中不知爱过多少次的侯爵强烈反对这一观点，他说：

“我对你们说，一个人可以用全部力量和整个心灵再爱上好多次。你们给我举了一些死于爱情的人的例子，来证明一个人不可能有第二次狂热的爱情。我要回答你们：如果这些人没有干下自杀这种蠢事——因为一旦自杀那就永远没有重新再爱的机会了，他们还是会好起来的；他们还会重新去爱，一爱再爱，到死为止。恋人们和酒鬼一样，一个是喝了还要再喝，一个是爱了还要再爱。这完全是一个气质问题。”

大家请从巴黎退休回乡的老医生来做公断人，要求他发表意见。

医生没有明确表态，却说道：

“这个问题正如侯爵所说，是一个气质问题。至于我，我倒知道一桩狂热的爱情，它延续了五十五年，从未有一天间断，一直到人死了才告结束。”

侯爵夫人鼓起掌来，她说：

“多么美的事情啊！这样被人爱真是梦一般的迷人啊！五十五年来一直生活在这种热烈顽强、永不变心的爱情中，是多么幸福啊！那个被这样热爱的男人该何等幸福，该怎样赞美人生啊！”

医生微微一笑，说道：

“确实，夫人，这一点您没有弄错，被爱的是一个男人。您认识这个人，就是镇上的药剂师舒凯先生。而那个女的，您也认识，就是每年都要到府上来修软垫椅的那个老婆子。让我来原原本本讲给你们大家听吧。”

女人们的热情顿时一落千丈，她们脸上流露出厌恶的表情，似乎在说：“呸！”仿佛只有高贵优雅的上等人才配得上谈情说爱，也只有这种人的爱情才配得上体面人物的关心。

医生继续说下去：

“三个月前，我被叫到这个临终老婆子的床边。她是前一天晚上乘着她那辆又当房子住的马车来到这里的，拉车的那匹驽马你们也见过，她的那两条既是她的朋友又是她的卫士的大黑狗陪伴着她。本堂神甫已经在那里了。她请我们做她的遗嘱执行人，为了让我们更好地弄清楚她的遗愿，她把她的一生都讲给我们听。我简直不知道有什么比这个故事更奇特，更感人的了。

“她的父母都是修理软垫椅的。她从来没有一个固定的住所。”

“她从小就到处流浪，穿得破破烂烂，浑身长满虱子，肮脏不堪。每到一处，他们就在村口沟边停下来，卸下拉车的马，让它去吃草；狗往地上一趴，鼻子搁在前爪上睡觉；她的父母在路边榆树荫下修理全村的旧椅子，小女孩自己则在草地上打滚。在这种流动住所里，他们难得开口。只是为了决定谁去绕着全村走上一圈，吆喝那句人人听熟了的‘修——椅子！’才不得不说上几句话，说完就面对面或并排坐在地上，开抬搓稻草了。每当小女孩走得太远，或者想去和村子里的孩子们一起玩耍时，她的父亲就怒气冲冲地喊她：‘还不快回来，小坏蛋！’这是她能够听到的唯一的温柔语言了。

“稍大一点后，她的父母就打发她到村子里去收集旧椅子。这时她开始在这里那里结识了几个孩子；不过这一来轮到她的这些新朋友的父母们厉声吆喝他们的孩子了：‘还不快回来，该死的，我看你还跟这个小叫化子说话！……’

“孩子们常常朝她扔石头。

“有些太太给她几个苏，她小心翼翼地收藏起来。

“在她十一岁的那年，有一天她路过这里，在公墓后面遇见了小舒凯。他正因为一个小伙伴抢去了他的两个里亚
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 在哭哭啼啼。在她这个贫穷人的小脑袋的想像中，这些有钱人家的孩子应该心满意足，整天快快乐乐的；而现在他竟然哭了，而且哭得这么伤心，这使她受了感动。她走到他身边，问清了他难过的原因以后，就把她的全部私蓄——一共七个苏——一股脑儿都倒在他的手上。他一边抹眼泪，一边老老实实地把钱收下。当时她高兴得发疯了，竟大着胆子抱吻了他一下；他只顾看手中的钱币，也就听任她这样做了。她看到自己既没有遭到拒绝，也没有挨打，于是又把他紧紧地抱在怀里，热烈地吻他，然后就逃走了。

“这个可怜的小脑袋里产生了什么想法呢？她为什么爱上这个小男孩呢？是因为把她到处流浪积蓄下来的全部财产献给了他，还是因为把她第一个温柔的吻献给了他呢？这种事不论对小孩还是对大人来说，都是一个谜。

“以后的几个月里，她做梦都想着这个墓地的角落和这个小男孩。怀着再看到他的希望，她从父母那里偷钱——在修椅子的收入或购买日常用品的支出中报假账，东捞一个苏，西捞一个苏。

“等到她再到这里来的时候，口袋里已经攒了两个法郎；但她只能隔着小舒凯父亲药房的玻璃窗，从一只装着红颜色药水的短颈大口瓶和一条绦虫标本中间，看上一眼这个穿着得十分干净的小药剂师。

“这些色彩鲜艳的亮晶晶的药水和闪闪发光的各种耀眼的玻璃瓶使她备受吸引，令她心醉神迷。她更加爱他了。

“她心里一直保存着无法磨灭的回忆。第二年，在学校后面她又遇到他了；他正在和同学玩弹子。她扑上去，一把抱住他，把他紧紧搂在怀里，拼命地吻他，吓得他哇哇叫起来。为了让他安静下来，她把她的钱拿出来给他了，一共三法郎二十生丁，这真够得上一笔财富了。他眼睛睁得老大地望着。

“他把钱接下来，听凭她尽情地爱抚。

“以后的四年里，她把她所有的积蓄全都一次次倒在他的手上。他也心安理得地放进口袋，因为这是他同意让她亲吻的代价。第一次是三十个苏，第二次是两个法郎，第三次仅有十二个苏（她为此又伤心又羞愧，难过得哭了，但这一年的景况也委实太坏了），最后一次是五个法郎，一块又大又圆的金币，使他咧开嘴笑了。

“她心里只有他，除了他别的什么都不想；而他也多少有点焦急地等着她再来，一看到她就奔过来迎接她，使得小姑娘心花怒放。

“后来他不见了。原来他被送到中学去读书了，她还是转弯抹角才打听出来的。于是她费尽心机，使她的父母改变路线，好让他们在他放假期间路过这里。她总算成功了，但足足动了一年的脑筋。她已有两年没有看见他了，几乎已经认不出他来。他简直变了一个人，个子长高了，更加漂亮了，穿着那身带金扣子的制服，显得分外神气。他假装没有看见她，高傲地从她身边走过去。

“她一连哭了两天；从此以后，她陷入无穷的痛苦中。

“每一年她总要回来，走过他面前时不敢向他打招呼；而他连朝她看一眼都不屑。她发狂地爱着他。她对我说：‘在我眼里只有这一个男人，医生先生，我甚至不知道世界上还有别的男人。’

“她的父母死了。她继续干他们的行当，不过她养的不是一条狗而是两条狗，两条谁也不敢招惹的恶狗。

“一天，她又回到这个念念不忘的镇上来。她发现一个年轻女人挽着她心爱的人的胳膊从舒凯的药房走出来。这是他的妻子。他已经结婚了。

“就在当天晚上，她跳进了镇政府广场上的那个水塘。一个深夜迟归的酒鬼把她从水中救上来，送到药房里。小舒凯穿着睡衣从楼上下来为她医治，他装着不认识她的样子，替她脱掉衣服，为她按摩；随后声音严厉地对她说：‘你这是疯了，不应该傻到这一地步！’

“他对她讲话了！这就足够使她痊愈了。好长一段时间里，她感到很幸福。

“她要付给他治疗的报酬，他不要；尽管她再三坚持一定要付，他却怎么也不肯接受。

“她的一生就这样过去了。她一边修椅子，一边想着他。每一年她都要隔着药房的玻璃窗看他几眼；她经常到他的药房里买点常用药品，这样既可以贴近他的身边看看他，还可以付给他钱。

“开头我已经对你们说过，她今年春间死了。她对我从头到尾讲完这一伤心的历史后，请求我把她的毕生积蓄全部交给这个她死心塌地爱着的人。她说她全是为他工作的，而且是‘仅仅为他’。为了积点钱，她甚至忍饥挨饿；她认为这样做可以使他在她死后会想到她，那怕只是一次。

“她交给我二千三百二十七法郎。在她咽气之后，我留下二十七法郎给神甫先生作为她的安葬费，余下的就带走了。

“第二天，我来到舒凯夫妇家。他们刚吃完早饭，面对面坐着；两口子都很胖，面孔红通通的，一副志得意满、盛气凌人的样子，身上散发出药品的气息。

“他们请我坐下来，给我倒了一杯樱桃酒。我接过来以后，就激动地讲起来，心中以为他们听了之后一定会流下眼泪的。

“舒凯刚听我说到这个流浪的女人，这个赶着马车到处修软垫椅的女工爱着他的时候，就气得跳起来，好像她偷走了他的名声、他的体面、他的上流社会有教养人的尊严，偷走了比他性命还要贵重的什么东西似的。

“他的妻子跟他一样气愤，不断地说：‘这个叫化子！这个叫化子！这个叫化子！……’好像气得一下子找不出别的话来说了。

“他站起来，在桌子后面大踏步走来走去，那顶希腊式的帽子歪倒在一边耳朵上。他咕噜着说：‘大夫，您要明白这是怎样的事情啊！对于一个男人来说，这类事是最可怕的了！怎么办呢？哼！要是在她活着的时候我知道了，我早就让警察局把她抓起来丢到监狱里了！她会永远出不来的，我向您保证。’

“我呆住了，没想到好心好意的奔走落得这个结果。我不知如何是好，但是我必须完成任务。于是我就又说道：‘她托我把她的积蓄交给您，总共是两千三百法郎。既然刚才我告知您的事情好像使您非常不块，是不是把这笔钱赠送给穷人吧？’

这一对夫妻都惊呆了，一动不动，怔怔地望着我。

“我从口袋里把钱掏出来，这笔可怜巴巴的钱有各个国家的、各种标志的，金币里面还夹杂着铜币。然后我问道：‘你们怎么决定呢？’

“舒凯太太首先开口：‘不过……既然这是她的，这个女人的遗嘱……我看我们很难拒绝。’

“丈夫有点不好意思，接下去说道：‘我们还是可以用这笔钱给我们的孩子买点东西。’

“我冷冷地说：‘随你们的便。’

“他又说道：‘既然她托付给您，好歹交给我们好了；我们总会想办法把钱用到慈善事业上去的。’

“我放下钱，行过礼就走了。

“第二天，舒凯来找我了，一进门就问道：‘她的那辆车子也留在这里了吧？就是那个……那个女人的。您把它怎样处理的？’

“‘还没有处理，您想要就拿去吧。’

“‘好极了，我正需要，我想用它在我的菜园里做一个窝棚。’

“他走了。我叫住他：‘她还有一匹老马和两条狗留在这里，您要不要？’他吃了一惊，停下来，‘哎呀！不要了，不要了，您想我要它们有什么用呢？随便您怎么处理吧。’他笑着说，后来又向我伸出手来，我只有握了握，怎么说呢？同在一个地方，医生和药剂师总不能成为仇人啊！

“我把两条狗留下来。神甫有一个大院子，他把马牵去了。车子成为舒凯菜园里的窝棚；他用那笔钱买了五份铁路债券。

“这是我一生中遇到的唯一深厚的爱情。”

说到这里医生住了口，他讲完了。

侯爵夫人已经听得眼泪汪汪的，她叹了一口气，说道：“一点不假，只有女人才懂得什么是爱情啊！”


圣骨

——致苏瓦松修道院

路易·德·埃纳玛尔院长先生我亲爱的院长：

我和您堂妹的婚姻破裂了，原因非常愚蠢，是由于我无意中向我的未婚妻开了一个恶劣的玩笑造成的。

眼前我正处在极其为难的境地中。我的老同学，我向您求助，因为只有您能够帮我摆脱困难。我到死都会感激您的。

您是了解吉尔贝特的，或者不如说您相信您是了解她的；但有谁能够了解女人呢？她们的看法、她们的信仰、她们的思想，无不叫人出乎意料。所有这一切都充满弯弯曲曲、绕来绕去的推理和反常的逻辑，既叫人预见不到，又叫人难以捉摸；她们有时固执得看上去似乎毫无转圜余地，但一只小鸟偶然停在窗口就会使她们改变初衷。

用不着我说，您是知道您的堂妹是在南锡
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 的那些白衣或黑衣嬷嬷教养下长大的，她不但信仰虔诚，而且极端狂热。

这方面您知道得比我多；您不知道的是她在各方面都像信仰宗教一样地狂热，这点您肯定不知道。她的头脑像风中飞舞的树叶一样飘忽不定；她是女人，说得更确切一些是年轻姑娘，而且比任何年轻姑娘都容易冲动；一下子情意绵绵，一下子又怒气冲冲；对爱和恨都同样飞奔着去追求，退回来的速度也同样快。她漂亮……这点您是知道的，而她那种说不出的迷人的地方……这点您就永远不会知道了。

总之，我们订婚了。我过去爱她，现在仍然一如既往地爱着她。她过去似乎也是爱我的。

一天晚上我收到一份电报，召唤我到科隆
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 去会诊，说不定还要动一次困难的大手术。由于我第二天就得走，我赶去向吉尔贝特告别，并向她说明星期三不能到我的未来岳父母家吃晚饭，而要改在我回来的星期五那天的原因。啊！小心星期五，它是一个不祥的日子，我向您保证。

当我说到我要离开时，我看见她眼泪汪汪的，但当我接下去又说到我马上就要回来时，她立刻拍手欢呼起来：“多么幸福啊！您给我带点什么东西回来吧，不值什么钱的，一件简单的纪念品就行了；不过要专门为我挑选的纪念品。您必须找到最能使我高兴的东西，听明白了吧？我要看看您的想像力如何。”

她想了一想，又补充说道：“我不准您在这上头的花费超过二十法郎。我希望打动我的是心意，是想像力，先生，而不是它的价格。”接着她又片刻没有言语，然后垂下眼睛，声音低低地对我说：“假如这件礼物并没有花费您多少钱，而又非常巧妙，非常精美的话，我就……我就会吻您。”

第二天我到了科隆。是一桩可怕的意外使得那一家人全都陷入绝望之中，必须做一次截肢手术。他们让我住下来——几乎是将我关起来；我被包围在一些哭哭啼啼的人中间，耳朵都被震聋了；我替这个生命垂危的人动了手术，他差一点死在我的手里。我在他身边守了两夜，一直到看到他有救之后，才叫人把我送到火车站上。

我弄错了时间，还有一个钟点火车才开。我在街上转来转去，脑子里还想着我那可怜的病人。这时忽然有一个人走到我的面前跟我讲话。

我不懂德语；他也一点不会讲法国话。最后我总算明白他是在向我推荐一些圣骨。这时我一下子想起吉尔贝特要我买纪念品这件事；我深知她狂热的信仰，这下好啦，我的礼物找到了！我随这个人来到一家专卖宗教礼品的商店里，买了一小块骨头，据说这是一万一千个童贞女骨头中间的一块。

这一块所谓“圣骨”盛放在一个惹人喜爱的光泽暗旧的银盒子里。正是这只盒子使我选中了它，决定买下来。

我把这个东西放在口袋里，登上车厢。

回到家中，我想重新查看一下我买的东西。我掏出来……盒子已经敞开，圣骨不见了！我搜遍了口袋，把它翻转过来，仍然没有找到。这块只有半根大头针长的小骨头丢掉了。

我亲爱的院长，您知道我只有中等程度的信仰，您心地高尚，看重友谊，容忍我信仰上的淡漠，对我听之任之，您说期待我的将来，但我是绝对不相信这些卖宗教物品的旧货商的什么圣骨，在这方面我相信您是同我一样持怀疑态度的。因此这一小块羊骨头丢掉并没有使我伤心，我没费什么事就弄到类似的一小块碎骨头，把它仔细粘到我那个小巧玲珑的盒子里去。

于是我到我的未婚妻家里去了。

她一看见我进去，就奔到我面前来，带着急不可待的神情笑眯眯地问我道：“您给我带来了什么？”

我假装忘记了，她不相信。我让她一再央求，直到看到她被好奇心折磨得快要发狂了，我才把这个神圣的小盒子献给她。她乐坏了，“一块圣骨！啊！一块圣骨！”她狂热地吻着这个小盒子。我为我的欺骗行为感到羞愧了。

她心里忽然闪过一丝疑虑，这一疑虑马上变成了一种极端的恐惧；她直瞪瞪地盯着我的眼睛问道：

“您有绝对把握肯定它是真的吗？”

“有绝对把握。”

“为什么呢？”

我一下子给问住了。承认这块骨头是从街上普通商人那里买来的，这无疑要毁了我自己。怎么说好呢？我脑子里忽然闪过一个离奇的念头；我装出一下神秘兮兮的样子，声音低低地回答道：

“我是专门为您偷来的。”

她睁大眼睛，又惊又喜地注视着我。“哎呀！您是偷来的！在哪里偷的？”——“在主教座堂里，从那只装着一万一千童贞女遗骸的箱子里偷来的。”她的心怦怦直跳，幸福得简直支持不住了。她喃喃地说：

“啊！您竟然做了这种事……为了我。您说说看，把全部过程都讲给我听听！”

这一下完了，我已经不能后退。我捏造了一个异想天开的故事，编得有鼻子有眼睛。我说我给了大教堂的看守人一百法朗，让他允许我一个人进去参观；遗骸盒正在修理，恰巧碰上吃饭的时间，工人们和那个教堂的工作人员都不在；我掀开一块盖板——后来又小心翼翼地盖回去，从大量的骨头（我说大量的骨头是因为想到一万一千个童贞女的骨骼一定有不少碎片）中间捡了一小片（哎哟，简直太小了！）。后来又到一家金银首饰店里，买了一只和圣骨相称的精美的小盒子。

我还大大方方地告诉她，这个小盒子花了我五百法朗。

但她对这一点根本不去注意，心醉神迷地听我讲着，激动得浑身哆嗦。她喃喃地对我说：“我多么爱您啊！”随后便倒在我的怀抱里。

请注意：我犯下了——是为她犯的——一件渎圣罪。我偷窃，我私自闯入一座教堂，亵渎、侵犯了圣女遗骸盒，亵渎并且偷窃了圣骨。她倒反而如此夸赞我，觉得我温柔多情，完美无缺，好到极点。这就是女人！我亲爱的院长，所有女人都是这样的。

以后的两个月里，我成了最受赞美的未婚夫。她在她的卧房里布置了一个很讲究的小祭台，来安放这一小块使我犯下了弥天大罪的排骨；她认为我是为了爱情才犯下这一罪行的；她一早一晚都在它面前狂热地祈祷。

我曾请求她保守秘密，我说我是害怕被逮捕，判刑并被送到德国去。她答应我并遵守了诺言。

不知怎么的，初夏时分她产生一个疯狂的愿望，要看一看我那建立功勋的地方。她死乞白赖地缠着她父亲要他带她到科隆去（她没有向他吐露她要去的秘密原因），她的父亲终于带她去了，并且依照他女儿的愿望将这次旅行瞒着我。

我不需要再对您说明，我根本没有看到过主教座堂的内部是什么样子；那一万一千童贞女的坟墓（如果真有这个坟墓的话）究竟在什么地方我也一无所知；而且好像这座圣墓是根本无法接近的。唉！简直糟糕透了！

一个星期后，我收到一封十行字的来信，解除了我们的婚约。稍后又收到她父亲的解释信，是她后来把真情告诉了他。

一看到圣人遗骸盒，她立刻明白我是说假话欺骗了她；也同时明白我实际是无罪的。她问了圣骨保管人有没有发生过盗窃圣骨的犯罪案件，那个保管人听了笑了起来，他解释给她听，说明像侵犯圣骨这种事件是根本不可能发生的。

就因为我没有砸开庄严的殿堂，把我亵渎的手伸进神圣的遗骸中去，我再也配不上我那金黄头发的、娇小美丽的未婚妻了。

我被禁止走进她的家门。我再三恳请、哀求也没有用，怎么也打动不了这位美丽而虔诚的女信徒的心。

我伤心得病倒了。

但上个星期，她的堂姐，也就是您的堂姐，德·阿维尔夫人叫人来请我去谈谈。

我被告知可以得到宽宥，条件是必须带去一块真正的、确实可靠的、并且由我们的圣父教皇提供书面证明的任何一位殉教的童贞女的圣骨。

我又忧又急，为难得快要发疯了。

假如有必要，我愿意去罗马，但我不可能随随便便就见到教皇；而且我又怎样向他讲述我这段愚蠢的经历呢？再说，我也不相信真正的圣骨会被允许托付给个人保管。

您能把我介绍给某一个主教大人吗？或者就介绍给一位掌有圣女遗骸碎片的法国高级神职人员也行。在您自己的收藏品里有没有我需要的这一珍贵的东西呢？

救救我吧，我亲爱的院长，我答应您提前十年皈依圣教！

德·阿维尔夫人把事情看得很严重，她对我说：“这个可怜的吉米贝特永远不会结婚了。”

我的好同学，您就眼睁睁看着您的堂妹为一次愚蠢的恶作剧而做出这样的牺牲吗？我求求您，千万别让她成为第一万一千零一名圣女。

请原谅我，我是卑微的，但我全心全意地爱您并拥抱您。

您的老朋友

亨利·丰塔尔


皮埃罗

——献给亨利·鲁戎

勒费弗尔太太是一位乡下太太，是个寡妇。她属于那种半城半乡的农妇，她们喜欢戴荷叶边的帽子，用一些粗俗的饰带打扮自己，在大庭广众之间摆出一副高贵的神态，讲起话来常常把联音搞错。这一类女人在花花绿绿的可笑的外表下面，都隐藏着一个自命不凡的粗俗的灵魂，就如同她们戴的生丝手套下面隐藏着一双又红又粗的手一样。

她用了一个女仆，是一个老实厚道的乡下女子，头脑很简单，名字叫萝丝。

这两个女人住在一座有着绿色百叶窗的小房子里，小房子靠着一条大路，位于诺曼底科区的中心。

由于住宅前面有一块狭长的园地，她们就种了一些蔬菜。

但一天夜里，有人偷走她们十多头洋葱。

萝丝一发现这件小小的窃案，就马上跑去禀告太太；太太穿着羊毛裙子就下楼了。这实在是一件既叫人痛心又叫人害怕的事情。竟然有人偷窃，而且偷了勒费弗尔太太的东西！这么说，当地有贼了，而且既偷了一次就可能再来偷。

这两个惊慌失措的女人一边查看着脚印，一边喋喋不休地谈论着，做出种种推测：“瞧，他们是从这里过来的，他们先爬到墙头上，然后又从那里跳到花坛上。”

她们为未来的日子提心吊胆，今后还怎么能安心睡觉呢？

被偷的消息传开了。邻居们都跑来察看，纷纷发表意见。每来一个人，主仆二人都要把她们看到的和想到的重新说上一遍。

一个住在附近的农庄主人替她们出了个主意：“你们应该养一条狗。”

这倒是真的，她们该有一条狗，有什么情况叫两声提醒她们一下也是好的。不过不要那种大狗，啊！那种大狗怎么养得起！单单吃就会使她们倾家荡产的。只要一条小狗（诺曼底人称为“坎儿”的），一条会尖声叫唤的娇小玲珑的坎儿就行了。

大家一走，勒费弗尔太太立刻就盘算起养狗这件事情来。她们讨论了好久。她经过考虑，提出好多条反对意见，因为一想到那满满一盆狗食她就吓坏了；她是属于那种精打细算的乡下太太，平时口袋里总带着几个铜子，好当着人面施舍给路边穷苦可怜的人，并应付礼拜日教堂里的募捐。

萝丝是喜爱猫狗这类小动物的，她举出一些理由，并且巧妙地为这些理由辩解。于是最后决定养一条狗，一条非常小的小狗。

她们开始寻找，但找来找去都是一些大狗，它们吃起肉汤来食量大得叫人发抖。罗勒维尔的杂货店老板倒是有一条很小的狗，但他一定要人付给他两个法郎作为补偿他把小狗养大的费用，勒费弗尔太太则宣称，虽然她是非常想养一条“坎儿”，但她决不花钱去买。

后来面包店老板知道了这件事，一天早晨，在他的车子里带来一只样子像个怪物似的小狗。它一身黄毛，身体矮得像没有脚似的，却又像鳄鱼那样长；头跟狐狸差不多；一条向上竖起的尾巴活像高高翘起的羽毛饰，长短几乎跟整个身体一样。它原是面包店的一个老主顾的，他不想要了。这条邋遢不堪、一文钱也不值的小狗，勒费弗尔太太倒觉得非常美丽。萝丝把它抱起来亲了一下，随后问它叫什么名字。面包房老板回答说：“皮埃罗。”

她们把皮埃罗放在一只旧的肥皂箱子里，先给它弄来一点水，它喝了；后来又给它拿来一块面包，它吃了。勒费弗尔太太发起愁来，但后来又有了一个主意：“等它在家里习惯了，就把它放开，让它自己到外面去找食吃，它在附近一带转转就会找到吃的东西的。”

后来真的把它放开了，但这样做并不能使它不挨饿。它只有在要东西吃的时候才尖声尖气地叫唤，而且在这种时候叫得特别厉害。

园子里任何人都可以走进来，因为皮埃罗对每个新来的人都上去摇头摆尾表示友好，绝对不叫一声。

勒费弗尔太太对这条小狗倒也习惯了。

她甚至有点喜欢它了，有时候还把面包在自己的肉汤里蘸一蘸，亲手一口一口喂给它吃。

但她压根儿没有想到还有个纳税问题，为了这条连叫也不会叫的不中用的小坎儿，她得交付八个法郎的税金。“八个法郎，太太！”当有人来向她收取这笔费用时，她惊得差点昏过去。

于是马上决定把这个皮埃罗摆脱掉，可是谁也不要，附近方圆十里之内的居民都不愿意接受。没有办法，只有下狠心让它去“吃烂泥”。

所谓让它去吃烂泥，就是让它去吃泥灰岩。当地有这一习惯，凡是人们不愿养的狗都把它送去“吃泥灰岩”。

在一片广阔的平原中央，有一个茅草屋子，或者不如说是搁在地上的一个小小的茅草屋顶，这就是泥灰岩矿的入口。它是一个陡直的深入地下二十米的大矿井，下面通连着一条条长长的坑道。

只有在每年为田地施加泥灰岩的时节，人们才下到这个矿井里一次；其余的时间里，它就是用来作为被判处死刑的狗的坟墓。当人们经过井口附近的时候，常常会听到一声声哀嚎，一阵阵愤怒或绝望的吠声，还有断断续续凄厉求救的号叫从下面传上来。

打猎人和牧羊人养的狗都吓得远远地避开这个发出呻吟声音的井口。要是有人从上面探身往下望一望，立刻就会嗅到有一股难闻的腐臭气息冲上来。

在这阴暗的深渊里正在演出一出出惨不忍睹的悲剧：

一条狗，靠吃前面的那些死狗的腐烂尸体勉强维持生命，挣扎了十一二天，已经奄奄一息了，这时突然又有一条狗被扔下来，这条新扔下的狗当然比原来的又大又强壮。这两条狗在一起，全都饿着肚子，眼睛炯炯发光。它们互相窥视着，互相追随着，都在犹豫不决，都在惶惶不安。但饥饿逼迫着它们，它们互相攻击了；这是一场真正的你死我活的激烈的斗争，斗了很长时间，最后强的咬死了弱的，把它活生生地吞食掉。

送皮埃罗去吃烂泥的主意一经议定，就寻找一个执行这项任务的人。负责维修道路的那个养路工人要十个苏才肯跑这一趟。勒费弗尔太太认为这简直是敲竹杠。附近的一个泥水匠学徒倒是只要五个苏就行了，但勒费弗尔太太仍然觉得太贵。于是萝丝提出来不如她们自己把它送去，这样既免得它路上受到虐待，也免得让它预先知道自己的命运。于是决定等到天黑以后两个人一起去。

这天晚上，她们给它弄了一盆美味的肉汤，还特地加了一丁点儿黄油。它吃得光光的，连最后一滴也舔得干干净净。就在它心满意足地摇着尾巴时，萝丝一把将它抱起来放到围裙里。

她们像两个到农田里去偷东西的人一样，跨着大步急急匆匆穿过平原，很快就看到那座泥灰岩矿并走到井口。勒费弗尔太太俯下身子听听有没有狗的呻吟声——没有，里面没有狗。这是好事，皮埃罗下去后，坑里将只有它一条狗。这时泪流满面的萝丝吻了吻它，然后就把它扔到洞里去了。两个人又都俯身下去，竖起耳朵倾听着。

她们先听见一下沉闷的响声，接着是尖锐的呻吟声，那是一只受伤动物发出的令人心碎的声音；随后又是一连串低低的痛苦的哀号，再后面是绝望的叫唤，一条抬着头仰望着洞口的狗的乞怜声。

它尖声地叫着，叫啊叫啊，叫个不停。

她们突然感到后悔了，害怕起来，一种莫名其妙的极端恐惧笼罩着她们；两个人都拔起脚逃走了。萝丝跑得快，勒费弗尔太太叫着：“等等我啊，萝丝，等等我啊！”

一整夜她们都被可怕的噩梦纠缠着。

勒费弗尔太太梦见她正坐在桌前吃饭，掀开大汤碗的盖子，里面却是皮埃罗。它跳起来，一口咬住她的鼻子。

她惊醒过来，耳边还在响着那条小狗的尖叫声；她又凝神听了一下，才知道自己弄错了。

后来她又睡着了。她又梦见自己走在一条大路上，这是一条一眼望不到头的大路。她正顺着这条路走着，忽然，她发现路中央有一只大篮子丢在那里，这是一只农民用的那种大篮子。这只大篮子使她感到害怕。

然而她最后还是把篮子掀开来——皮埃罗蜷缩在里面，它一口咬住她的手再也不放；她发狂地逃跑，手上就挂着这条狗，它死也不松口。

她几乎发疯了，天一亮就起来朝着泥灰岩矿跑去。

皮埃罗还在尖声叫唤，不停地尖声叫唤，它已叫了整整一夜。勒费弗尔太太呜呜咽咽地哭起来，用无数温柔的称呼喊它。而它也用各种不同声调的狗的温柔叫唤声回答她。

这时她一心想把它弄上来，决定要让它快快活活过上一辈子。

她跑到那个挖泥灰岩的掘井工人家里，向他诉说了她的这一情况。那个工人一言不发地听着，等她讲完以后，他开口道：“您想要您的坎儿？拿四个法郎来吧。”

她吓了一跳；她的悲伤一下子都飞走了。“四个法郎！您不怕撑死了！四个法郎！”

他回答说：“为了给您把它弄上来，我得把我的那些绳子、摇手架搬去支起来，带着我的孩子一起下去，还保不定会让您那条该死的坎儿咬上一口。您以为我费上这些事是吃饱饭没事干寻开心吗？当初就不该扔下去嘛！”

她怒气冲冲地走了，“哼！四个法郎！”

一回到家里，她马上把萝丝喊来，告诉她掘井工人的要价。萝丝一向依顺主人，跟着说：“四个法郎，这可是一笔钱啊！太太。”

后来她又加上一句：“要是给这只可怜的坎儿丢一点吃的东西，让它不至于饿死怎么样？”

勒费弗尔太太觉得这个办法可行，非常高兴；于是她们两人带上一大块抹上黄油的面包又去了。

她们把面包切成小块，你一块我一块丢下去，并且轮流跟皮埃罗讲话。狗吃完一块，马上就尖声叫唤要求下一块。

傍晚她们又来一次，接着第二天，然后每天都来。不过后来她们每天只来一次了。

但一天上午，当她们扔下第一块面包时，忽然听到坑井里传来一声响亮可怕的吠声。井里有两条狗了！又有一条狗被丢下去，而且是一条大狗！

萝丝叫了一声：“皮埃罗！”皮埃罗尖声尖气地叫起来。于是她们把食物扔下去；但每一次她们都清清楚楚听到一阵可怕的你争我抢的撕咬声，随后是被咬伤的皮埃罗的哀号，它的同伴比它强大，扔下去的东西全被这条大狗吃了。

尽管她们交待得很清楚：“这是给你的，皮埃罗！”但皮埃罗显然什么也没有得到。

两个女人面面相觑地愣在那里；后来勒费弗尔太太用尖酸的口气说：“我总不能把别人丢到里面的狗都养起来啊，只有随它去了。”

一想到所有的狗都要靠她养活，她就又气又急，激动得说不出话来。她拔脚就走，连剩下来的一点面包也带回去，一路走一路吃了起来。

萝丝跟在她身后，不停地用她的蓝围裙擦着眼角。


月光

马里尼昂神甫完全当得起他的这个战斗的名字
[40]

 。他是个身材高大而又瘦削的教士，具有狂热的信仰，心灵始终处在兴奋激动之中，但他为人正直。他信仰的一切都是坚定不移的，从来没有动摇过。他真心实意地认为自己了解天主，能深刻体会天主的目的、愿望和意图。

当他在他那乡间住宅的小径上大踏步散步时，有时心里会冒出一个问题来：“为什么天主要这么做呢？”于是他执拗地寻找原因，他设身处地站在天主位置上去思索，几乎每次总能找到答案。他不会像有些人那样，遇到不能理解的问题时，出于虔诚的谦卑，总是激动地喃喃自语：“主啊，您的意图全是不可知的！”他想：“我是天主的仆人，我应该了解他一举一动的原因，要是我不了解，我猜也要把它猜出来。”

大自然中的一切现象，在他看来都是按照一种绝对完美、妙不可言的逻辑创造出来的。“为什么”和“因为”始终是成双作对，保持平衡。曙光是为了使人醒来感到欢乐创造的，白昼是为了使将要收割的庄稼成熟创造的，雨水是为了滋润万物创造的，傍晚是为了准备入睡，黑夜则是为了安眠。

四个季节完全适应农业上的各种需要。在马里尼昂神甫的头脑里，从来没有产生过“大自然是没有意图的”这种设想。相反，他认为一切有生命的东西都得服从季节、气候和物质的必然性，这种必然性是坚不可摧的。

但他憎恶女人，他是无意识地，出于本能地憎恶蔑视她们。他经常重复基督的那句话：“女人啊，在你我之间有什么共同之处？”他还补充说：“可以说天主自己对他创造的这个作品也感到不满意。”在他看来，女人简直就是那位诗人所说的“十二倍不洁的孩子。”
[41]

 。她是引诱第一个男人的魔鬼，并且在一直不断地从事着这一应该罚入地狱的勾当；女人是脆弱的、危险的、神秘的、撩拨人的生物。他不仅憎恶她们那堕落的肉体，而且更憎恶她们多情的心灵。

他常常感觉到她们对他的柔情，尽管他知道自己是攻不破的，但对她们身上这种永远颤动着的如饥似渴的爱情的需要，还是气愤不已。

依照他的看法，天主是为了引诱并考验男人才创造女人的。男人和女人接触的时候必须谨慎小心，严阵以待，并且要像面临陷阱一样战战兢兢。当她们向一个男人伸出双臂，张开嘴唇的时候，不就地道是个陷阱吗？

他只有对修女们才宽容一些，因为她们许下的誓愿已经使她们不会再伤害人了。但他对待她们仍旧很严厉，因为他始终觉得，在她们已经被禁锢的谦卑的内心深处，这种永恒存在的柔情依然存在，甚至于还向他流露出来，尽管他是个神甫。

他觉得在她们比男修士更加虔诚的湿润的眼光里，在她们夹着性的成分的恍惚入迷的神态里，在她们对基督的狂热的爱慕里，都存在着这种柔情。正是这种柔情使他愤怒，因为这毕竟是女人的爱慕，肉体的爱慕。他甚至在她们驯顺的态度里，她们和他讲话时温柔的语调里，她们低垂的眼帘里，她们受到他严厉责备时委屈的眼泪里，都感觉得出这种可诅咒的柔情。

当他跨出女修道院的一道道门户时，他总要抖一抖身上的修士服，然后迈着大步走开，好像逃避什么危险似的。

他有一个外甥女，跟着她的母亲一起生活，住在附近的一座小房子里，他一心要让她成为一个修女。

她生得漂亮，头脑简单，好嘲笑人。神甫讲道时她嘻嘻地笑着；向她发脾气，她就把他抱住狠狠地吻他，而他则不由自主地要挣脱这一使他领略到一种甜蜜的快乐、唤醒他心底沉睡的那种父爱的感情的拥抱。这种感情本来是每个男子都天生具有的。

当他和她并肩走在田野小道上的时候，他常常跟她谈论天主，他的天主，而她则心不在焉，很少能听进去；她一下子看天，一下子看青草，一下子看鲜花，眼里流露出生活幸福的感觉。有时候她扑上前去抓住一只飞虫，叫着拿回来：“瞧，舅舅，它多漂亮啊！我真想吻吻它。”这种想“吻一吻”飞虫或者“吻一吻”丁香花骨朵的欲望使神甫担心，气恼，并引起他的愤怒，因为他在这里又发现了在女人心里总会滋生的那种无法根除的柔情。

后来，有一天替马里尼昂神甫料理家务的圣器室管理人的妻子小心翼翼地告诉他，说他的外甥女有情人了。

当时他正在刮脸，听到这一消息后又气又急，带着满脸的肥皂泡沫怔在那里，连话都说不出来。

等他恢复过来，能思考，能说话时，他大声叫起来：“这不是真的，您说谎，梅拉妮！”

然而这个乡下女人把手放在胸口说：“神甫先生，要是我说谎，让天主惩罚我。我对您说吧，每天晚上，您的姐姐一睡下来，她马上就出去了。他们总在河边上会面。您只要在晚上十点到十二点之间去看看就行了。”

他不再刮下巴了，大踏步走了起来——他在严肃思考时总是这样的。当他想重新开始刮脸的时候，他竟然从鼻子到耳朵接连划出了三道口子。

整整一天，他都一句话不说，憋着满肚子的闷气和怒火。这里面既有他作为神甫，面对无法战胜的爱情所产生的激愤；也有他作为道义上的父亲、监护人、灵魂的导师，被一个孩子欺蒙、哄骗和耍弄所产生的狂怒，也就是父母在女儿既未事先告知他们，也不管他们同意不同意的情况下，就宣布她已经选定了配偶时所产生的那种叫人窒息的心酸和气愤。

晚饭后他试着看一点书，但看不下去。他越想越气。十点钟一到，他就拿起他的手杖——那是一根又结实又坚硬的栎木棍，平时遇到夜间要出去看望病人时，他总拿着它。他微笑着端详了一下这根又大又粗的木棍，用他那乡下人结实的腕力，气势汹汹地挥舞了几圈，然后突然举起来，咬牙切齿地对准一张椅子打下去，顿时椅背裂开倒在地板上。

他打开门准备出去，但一片皎洁的月光使他惊得呆住了。他不由自主地在门口停下来，因为他几乎从未见过如此美好的月色。

由于他具有狂热的灵魂——那些老派神甫和那些爱幻想的诗人想必也具有这样的灵魂，他被这如水的夜色的崇高而宁静的美打动了，顿时产生一种心荡神怡的感觉。

在他的小花园里，一切都沉浸在柔和的月光里。一排排果树把它们几乎才换上绿装的细长枝条的阴影投落在小径上；爬在他的住宅墙上的巨大的忍冬吐出带着甜味的醉人的气息，使人觉得在这明净温暖的夜空里，好像有一个芳香的灵魂在飘荡着。

他深深地呼吸起来，就像酒徒喝酒那样贪婪地吸着空气；他慢慢地走着，心中充满了惊奇和喜悦，几乎把他外甥女的事都忘掉了。

他一来到田野，就立刻停下来欣赏沉浸在这种温柔光辉里的整个平原。它被淹没在这宁静夜晚的软绵绵的情意中。癞哈蟆一刻不停地发出短促而洪亮的鸣声；远处的夜莺则把它们教人进入梦幻而不是教人思考的连珠般的歌声，和它们为了让人们接吻而唱出的清越颤动的曲调在迷人的月光中混杂在一起。

神甫又走起来，也不知道什么原因，他的心软下来了。他觉得自己好像突然衰弱了，而且似乎筋疲力尽，他只是一心想坐下来，待在那里，去欣赏并赞美天主创造出来的作品。

那边，沿着波光粼粼的小河，有一排曲曲折折一眼望不到边的杨树。一片薄薄的、白色的、如烟似雾的水汽悬浮在河岸两侧陡坡的上方和四周。月光穿过它，使它成为银白色，闪闪发光，好像把整个弯弯曲曲的河道包在一层轻薄透明的棉絮里。

神甫又一次站停，心灵深处受到一种越来越强烈、使他无法抗拒的感动。

但一个疑问，一种模模糊糊的不安又闯入他的心头。他觉得平时给自己提出的那些问题又在心中出现了。

天主这样做到底是为了什么呢？既然黑夜是用来让人睡觉，让人无知无觉，忘掉一切地彻底休息的，为什么又使它比白昼更诱人，比黎明和黄昏更温柔呢？为什么这个缓缓移动的迷人的星球比太阳更富有诗意呢？——它好像专门是为了悄悄地照亮那些不宜在白昼阳光下出现的极其微妙、极其神秘的东西似的。它把黑暗照得如此通明究竟是为了什么呢？

为什么这个最能歌善唱的鸟儿不像其他鸟儿一样去休息，偏偏要在这使人不安的阴影里练声呢？

为什么要把这朦胧的薄纱投入人间？为什么会心旌如此荡漾，灵魂如此不安，肌体如此慵懒呢？

既然人们已经睡到床上，根本看不到了，为什么还要显示这些诱人的东西呢？这种崇高的美景，这种从天上投向人间的大量诗情画意究竟是为谁而设的呢？

神甫实在理解不了了。

但就在那边草场边上，在被闪闪发光的薄雾笼罩的两行大树的拱顶下面，出现了并排走着的两个人影。

那个男的身材比女的高大，他搂着他的女友的脖子，不时地吻吻她的额头。眼前包围着他俩的这一景色，好像是专门为他们设下的神奇美妙的背景；而他们的出现，也顿时使这一静止不动的景色有了生气。他们两个人似乎成为一个人了。这个安详宁静的夜晚正是为这样的人准备的。他们朝着神甫缓步走来，就像是他的天主针对他的疑问赐给他的一个答案——一个活生生的答案。

他一直站在那里，心怦怦跳着，惊惶不安；他觉得眼前发生的事就是《圣经》上所载的，就像路得和波阿斯
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 相爱一样；天主的意志就在眼前，就在这本圣书中提到过的崇高的背景下实现了。《雅歌》
[43]

 中的那些诗句——那些热情的叫喊，那些肉体的呼唤——在他头脑里嗡嗡作响，他的心中也充满了那篇诗歌里的火辣辣的柔情和诗意。

他想：“说不定天主创造出这样一些夜晚就是为了将人类的爱情完美地遮盖起来的吧？”

他在这一对拥抱着一直向前走来的情侣面前后退了，虽然那个女的是他的外甥女，但是他现在思考的是他是不是违背天主意志的问题。既然天主明显地用这种光辉夺目的景象去笼罩爱情，难道他会不同意爱情吗？

他逃走了，不仅心慌意乱，而且几乎感到羞愧，好像他闯进了一座他无权进入的殿堂。


狼

在德·拉韦尔男爵家举行的圣于贝尔节
[44]

 的晚宴结束时，年老的德·阿维尔侯爵给我们讲了一段故事。

当天白天里我们曾经追捕过一头鹿。在客人中，侯爵是唯一没有参加这次追逐的人，因为他从来不打猎。

在这次盛宴的整个过程中，大家谈的几乎全是对动物的大肆残杀，连妇女们也对这些血腥的，有时离奇得不像真事的叙述饶有兴趣。讲的人则挥动双臂，用雷鸣般的声音绘形绘色地演示着人们向野兽进行的攻击和战斗。

德·阿维尔先生讲得很出色，他的叙述带有某种诗意，稍微有点夸张，但却极具效果。这段故事想必他经常重复，因为他讲起来很流利，在那些经过精心挑选，使人能够加深印象的词语上一点都不停顿。

下面是他讲的故事：

先生们，我从来不打猎，我的父亲，我的祖父，我的曾祖父都从来不打猎。不过我的高祖父却是一个非常喜欢打猎的人，比你们大家打得都多。他死于1764年。我这就要来告诉你们他是怎样死的。

他的名字叫让，已经结婚，生下的孩子就是我的曾祖父。他和他的弟弟弗朗索瓦·德·阿维尔一起住在洛林
[45]

 我们的城堡里，城堡位于一大片森林中间。

由于酷爱打猎，弗朗索瓦·德·阿维尔还是一个单身汉。

他们两人一年到头都在打猎，不休息，不停歇，也不厌倦。他们只喜欢这件事，别的事全不懂，成天谈的也是这件事，好像只是为这件事而活着。

他们心里有着这一股可怕的、坚不可摧的激情。这股激情沦肌浃髓，渗透他们全身，没有留下一点可以容纳别的东西的地方，并且像火一样燃烧着他们。

他们在打猎时，绝对禁止别人打扰他们，不管是什么理由。我的曾祖父出生时他的父亲正在追赶一只狐狸。让·德·阿维尔一步也没有停下来，还顺口骂了一句：“见鬼，这个小坏蛋为什么不等到狐狸被围住以后再出来！”

他的弟弟弗朗索瓦性子显得比他还要暴躁。每天一起床就去看他的那些猎狗，然后又去看马，接着便到城堡四周去打鸟，直到出发去追捕什么大的野兽时为止。

当地的人称他们为侯爵老爷和二老爷。那时候的贵族和当今这些廉价的贵族不同。现在的贵族们希望在爵位上建立一种递降的等级制度；但正如将军的儿子不能一生下来就是上校一样，侯爵的儿子不能成为伯爵，子爵的儿子也不能成为男爵。但眼下低劣的虚荣心却认为这样安排有好处。

我再话归正传，回到我的老祖宗身上来。

据说他们两人身材特别魁梧，骨骼粗大，浑身长着浓毛，性情暴烈，体格刚健。弟弟个子比哥哥还要高，有着一副奇大无比的喉咙，据一个他引以为荣的传说，他一叫喊起来整个森林的树叶全都簌簌发抖。

当他们跨上马鞍出发打猎时，两个巨人骑坐在高头大马上，一定非常壮观。

就在1764年冬天中间的那段日子，天气冷得出奇，狼也变得特别凶残。

它们甚至攻击那些晚上迟归的农民；在住宅四周逡巡，从太阳落山一直嗥到太阳升起。牲口棚的牲口数量一天天减少。

不久就有一个传说散布开来，说有一只毛皮接近白色的巨大的灰狼，已经吃掉了两个孩子，咬掉一个女人的手臂，还把当地所有看家的狗都咬死了；它还毫无畏惧地钻进人家的围墙，在门底下闻嗅。所有的居民都声称已经听到它的呼吸，还言之凿凿地说它的鼻息把蜡烛的火焰吹得摇摇晃晃的。于是整个地区很快都陷入一片恐慌之中，天一黑就再也没有人敢出门。黑暗里似乎到处都有这头畜生的影子出没……

德·阿维尔兄弟决定找到它，把它除掉；他们举行大规模的围捕，邀请当地所有的贵族参加。

结果却是白费力气。大家在森林里寻找，在灌木丛中搜索，却始终没有遇到它。他们打死了好几条狼，但不是那一只。而每次搜捕之后，这头畜生好像为了报复似的，当晚总在远离人们搜寻它的地方攻击一个行路的人或者吃掉一头牲畜。

最后，有一天夜里，它竟钻进德·阿维尔城堡的猪圈，把饲养着的两条最好的小猪吃掉了。

两兄弟气得暴跳如雷，把这次攻击看成是这个怪物的存心冒犯，是走上门来的侮辱，是一次公然的挑战。他们带上他们所有强壮的猎犬——这些猎犬习惯于追逐那些令人生畏的野兽，满腔怒火地开始追捕。

从东方露出曙光，一直到太阳变成紫红色，落到那些光秃秃的大树后面，他们一直在搜索，搜遍了整个矮树丛，却一无所获。

两兄弟到后来又气急又懊恼，策马沿着两边长满荆棘的小路慢慢往回走，为自己的本领竟敌不过一条狼而感到纳闷。他们突然产生一种神秘的恐惧。

哥哥说：

“这头畜生不是一般的野兽，简直像人一样会思想。”

弟弟回答道：

“是不是要找我们当主教的表兄替一颗子弹祝福一下，或者请哪位神甫做一些必要的祷告？”

说完两人又沉默下来。

后来让又说道：

“你看这太阳多么红。今天夜里这条大灰狼又要干什么坏事了。”

他的话还未说完，他的马就直立起来，弗朗索瓦的马也尥了个蹶子。一大片被枯树叶覆盖着的灌木丛在他们面前突然分开，一只躯体庞大、全身灰色的野兽窜出来，穿过树林逃跑了。

兄弟俩发出一声快乐的低吼，身子朝他们笨重的坐骑的颈项俯下去，使出整个身体的力量推动它们向前；他们用声音，用手势，用马刺刺激这两匹马，使它们发狂似地往前冲；这两匹马跑得这么快，以至于看上去竟好像是这两个身高体壮的骑士用大腿夹着他们沉重的坐骑，把它们提起来在地面上飞翔一般。

他们劈开矮树丛，跃过沟壑，爬上山坡，冲下峡谷，一面飞奔，一面使尽力气吹响号角，召唤手下的人和猎狗。

就在这一发疯似的奔跑中，我的祖先一头撞在一根粗大的树枝上，撞得颅骨裂开了；他直挺挺地从马上栽下来，倒在地上死了。而他的那匹发疯的马继续向前狂奔，消失在阴暗树林的深处。

弗朗索瓦顿时停下来，跳到地上，把他的哥哥抱到怀里，他看到脑浆和血一起从他的创口里流出来。

他在尸体旁边坐下来，把他哥哥的血淋淋的、面孔已经变形的脑袋放在他的膝盖上，一边凝视着哥哥这张一动不动的脸，一边等待着。渐渐地，他心里产生了一种恐惧，一种他从未感受过的奇特的恐惧，这是对黑暗的恐惧，对孤独的恐惧，对荒野树林的恐惧，同时也是对这条向他们进行报复、刚刚杀死了他哥哥的神奇古怪的狼的恐惧。

天愈来愈黑，刺骨的寒冷冻得树木发出劈劈啪啪的爆裂声。弗朗索瓦再也不能在这里长时间地待下去，他站起来，浑身哆嗦，简直要支持不住了。这时什么声音都听不到；既听不到狗叫声，也听不到号角声，在这无边无际的黑暗里一切都是静悄悄的。这种冰冷的夜晚的阴暗凄惨的寂静，既古怪又可怕，叫人毛骨悚然。

他用他那双巨人似的手举起让的庞大的身躯，把他平放在马鞍上，准备送回城堡；然后慢慢地向前走去。他的头脑像喝醉酒似地乱糟糟的，不断出现一些可怕的、令人毛骨悚然的幻影。

突然，在夜色笼罩的小路上，一个巨大身影一闪而过，这是那只畜生。猎人惊得打了个哆嗦，脊背感到发冷，如同有一滴水在往下淌似的。他像被魔鬼缠住的修道士那样，不由得用手划了一个大大的十字。这条不怀好意的转来转去的狼猛然出现，使他一下子慌了神。但当他的眼光重新落到躺在他身前那个一动不动的躯体上时，恐惧顿时变成愤怒，过度的愤怒使他混身发抖。

于是他用马刺刺马，朝狼冲过去。

他跟着它穿过矮树林，穿过溪涧和乔木林，穿过一些连他也不认识的树林，眼睛死死地盯住黑暗中那个在地面上逃窜的白色斑点。

他的马好像也被一种未知的力量和热情激励着，昂起头，笔直地向前飞奔。横放在马鞍上的死人的头和脚不住地碰到树木和岩石，荆棘扯掉他的头发；鲜血溅在额头撞击的粗大的树干上；脚上的马刺刮下一块块树皮。

当月光在山峰上升起时，从森林里冲出来的动物和骑士一下子进入一个小山谷里。这个小山谷全是石头，四周被巨大的岩石围住，没有一条出路。陷入绝境的狼只有掉转身来。

这时弗朗索瓦发出一声快乐的吼叫，回音像隆隆的雷声在山谷里回荡；他跳下马。手里擎着大刀。

这头畜生全身毛倒竖着，弓着背，两只眼睛灼灼发光，亮得像两颗星星，正在等着他。但是在交战以前，身强力壮的猎人一把抓起他的哥哥，让他坐在一块岩石上，并用几块石头支住他血肉模糊的脑袋，像对一个聋子说话那样对着他的耳朵大声叫道：“看着，让，你看着吧！”

说罢他随即扑向那头巨兽，他觉得自己力气大得可以推倒一座大山，能把石头捏得粉碎。这头畜生想咬他，企图咬穿他的肚子；但他甚至连他的武器也没有使用，一把掐住它的脖子一边慢慢地掐紧，一边听着它喉咙里的出气声和心脏的跳动声逐渐停止。他笑了，发疯似地享受着眼前这一乐趣，同时那双可怕的大手越掐越紧。他在欣喜若狂中叫着：“看，让，你看看！”

这头狼的反抗完全停止，身体软瘫下来。它死了。

这时弗朗索瓦一把将它提起，走过来扔到他哥哥的脚下，声音激动地反复说道：“喏，喏，喏，我亲爱的让，这就是它！”

随后他又把这两具尸体放到马鞍上，一具摞在另一具上面，重新上路了。

他回到城堡里，又是哭又是笑，简直像高康大在庞大格吕埃出生时那样
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 ；讲到这头畜生是怎样死时，胜利的喜悦使他又是叫又是跳；讲到哥哥是怎样死时，又痛苦得唉声叹气，直拔自己的胡子。

后来当他再谈起这一天时，他常常两眼含泪地说：“要是可怜的让能够看到我掐死那个畜生，我敢肯定他死了也会心满意足的。”

由于我祖宗遗孀的影响，她那失去父亲的儿子成为一个厌恶打猎的人，这种厌恶一代一代传下来，一直传到我的身上。

德·阿维尔侯爵停下来，他已经讲完了。

有个人问他：“这个故事是个传说吧？”

讲故事的人回答道：

“我向您保证，它从头到尾都是真的。”

这时一位妇女用温柔的声音轻轻地说：

“不管怎么说，有这样的激情总是好的。”


圣米歇尔山
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 的传说

我最早是从康卡尔
[48]

 那个方向看到这座矗立在海里的仙女般的城堡的，当时只是隐隐约约看到一个灰色的影子耸立在雾的天空中。

我再次见到它是从阿夫朗什
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 那个方向，在太阳落山的时候。一望无际的沙滩是红色的，天边是红色的，整个巨大的港湾是红色的；只有这座巍然屹立的修道院，在绯红色的夕照中几乎仍旧是黑的。它远离陆地，像一座神话中的城堡出现在那一边，又如一座梦幻中的宫殿叫人吃惊；既离奇古怪又美丽动人，简直令人难以置信。

第二天曙光初露我就穿过沙滩朝它走去，眼睛紧紧盯着这颗巨大的宝石。它大得像山峰，精细得像浮雕的美玉，轻盈得又像一袭薄纱。我愈是走近它，赞美之情愈是增加，因为世界上恐怕没有什么比它更完美，更叫人惊叹的了。

我如同发现一位天神的住所，感到无限惊奇。我漫步在一间间由或细或粗的柱子支撑的大厅里，穿过一条条开着采光窗口的走廊，这些形同即将腾空而去的火箭似的小钟楼，这些五色缤纷、形态各异、令人目不暇接的墙角塔、檐槽喷口、细巧的装饰品都叫人叹为观止；它们简直是宝石构成的烟火，花岗岩制作的花边，巨大无比而又精美绝伦，实在是建筑术上的空前杰作。

我正看得出神时，一个下诺曼底
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 的农民走到我身边来，给我讲了圣米歇尔和魔鬼的那场激烈争吵的故事。

一位天才的怀疑论者
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 曾经说过：“上帝根据自己的形象创造人，而人也根据自己的形象创造上帝。”

这句话真是永恒的真理。如果把各个大陆上的神灵故事以及我们每个省的主保圣人的故事都写出来，一定非常有趣。黑人有一些凶恶的吃人的偶像；一夫多妻的伊斯兰教徒让他们的天国里住满了妇女；注重实际的希腊人则把人类的所有情感都加以神化，创造出一个一个的神来。

法国的每个村庄都处在一个圣人保佑下，而这个圣人的面貌是根据村民的面貌改造出来的。

圣米歇尔守护着下诺曼底。圣米歇尔是光辉、胜利的天神，是佩剑的天神，是天国的英雄；是撒旦的战胜者和统治者。

但根据狡猾、诡诈、阴险、能言善辩的下诺曼底人的理解和叙述，这位大圣人和魔鬼之间的斗争却是这样的：

为了躲避他的邻居——恶毒的魔鬼，圣米歇尔自己在大西洋中间盖了一座符合大天使身份的住宅，事实上也只有他这样的圣人才能造出这样的豪华府第。

但由于他还是害怕魔鬼走近，他用比大海还要阴险恶毒、变幻不停的流沙将它的领地围起来。

魔鬼住在海边一座简陋的茅屋里，但他拥有咸水浸渍过的牧场和一大片年年丰收的肥沃的土地，以及当地所有的富饶的山谷和丰产的坡田；而这位圣人却只有沙滩归他统治。因此魔鬼非常富有，而圣米歇尔却穷得像个乞丐。

过了几年食不果腹的日子以后，圣人对这种情况耐不住了，想和魔鬼妥协。但事情并不简单，魔鬼掌握着这么多的收成怎肯随便松手。

圣人足足动了半年的脑筋；后来，一天早晨，他向陆地走去。魔鬼正在门前吃饭，看见圣人来了，赶紧上前迎接，吻吻他的袖口，邀他进屋，并请他喝点清凉解渴的饮料。

喝完了一大碗牛奶后，圣米歇尔提起话头：

“我是为了一桩好买卖来找你的。”

老实天真的魔鬼并未产生怀疑，回答说：

“这正合我的意思。”

“是这样，你把你的田地都让给我。”

魔鬼不安起来，他想提出异议：

“不过……”

圣人不容他说下去，紧跟着又说道：

“你先听我说。你把你的所有的田地都让给我，所有保养、劳作、翻耕、播种、施肥这些事全归我来做，收成我们对半平分，你同意不同意？”

魔鬼生性懒惰，就接受下来了。

他只是要求另外再给他一些滋味鲜美的羊鱼，这是圣人住的孤山周围海中出产的。圣米歇尔答应了。

他们互相拍了巴掌，并各向旁边吐了一口唾沫，表示买卖已经成交。这时圣人又开口了：

“喏，我不愿将来让你抱怨，收成有地面上和地底下两部分，你喜欢哪一部分，由你挑选吧。”

魔鬼叫起来：

“我拿地面上的。”

“好吧，那就一言为定。”圣人说。

于是他走了。

半年以后，在魔鬼广阔的田地上，只看到胡萝卜、芜菁、洋葱、婆罗门参等一类植物，它们的根部既肥大又美味可口，而它们的叶子却毫无用处，至多只能拿去喂养牲口。

魔鬼什么也没有得到，他打算推翻协议，并说圣米歇尔是个“老滑头”。

但是圣人尝到了种田的甜头，开始爱上这一行了。他又来找魔鬼了：

“我向你保证，这一结果我事先绝未想到；这不是我的过错。为了补偿你的损失，下一年地下的收成我全部让给你。”

“这正合我的意思。”魔鬼说。

下一年的春天，魔鬼的田地上长满了茂盛的小麦、粗壮得像小尖塔似的燕麦，出色的油菜和亚麻，开着红花的苜蓿，还有豌豆、甘蓝、朝鲜蓟等等，全是一些在阳光下开花结实的作物，累累的籽粒和果实全生在地面上。

魔鬼仍旧一无所有。他简直气疯了。

他收回了他的牧场和耕地，再也不听信他邻居的新的建议了。

整整一年过去了。圣米歇尔站在他那孤立在海上的城堡上望着远处那片肥沃的土地，看见魔鬼正指挥手下的人忙忙碌碌地干活，把庄稼运回去，把粮食打出来。他火冒三丈，痛恨自己无能。既然不能再欺骗魔鬼，他就决心报复。于是他去邀请魔鬼下个星期一来吃晚饭。

“你在和我打交道中运气不好，这一点我知道，”他说，“不过我不想我们之间积下怨仇，我打算请你来和我一道吃顿晚饭。我要让你吃到一些鲜美的山珍海味。”

魔鬼本来就是既懒惰又贪嘴的人，马上接受了邀请。到了约定的那一天，他换上最漂亮的衣服，动身到圣人住的山上去。

圣米歇尔请他在一张精致的餐桌前坐下来。最先端上来的菜是用公鸡腰子和鸡冠做馅的酥饼和一些小肉丸；接着是两条浇上奶油的又肥又大的羊鱼；然后是一只四面撒满葡萄酒浸过的栗子的白火鸡；再后面是一条羊后腿，这种羊是专门在海滨牧场上饲养的，肉嫩得像蛋糕；最后还有嫩得一到嘴就化掉的蔬菜和现烤的美味烘饼，端上来时还热气腾腾地散发着黄油的香味。

喝的是冒着泡沫的甜津津的苹果酒和容易醉人的红葡萄酒，每一道菜以后，还要喝上一小杯陈年的苹果烧酒。

魔鬼放开肚皮又吃又喝，到最后胀得憋不住拉肚子了。

这时圣米歇尔霍地站起来，用雷鸣般的声音叫道：

“你竟敢当着我的面……你这个坏蛋！竟敢当着我的面……”

魔鬼吓得发昏，惊慌地逃走了，圣人抓起一根棍子追上去。

他们在一间间低矮的大厅里追逐着，围着柱子团团转，爬上悬空的楼梯，沿着檐口奔跑，从一个檐槽喷口跳到另一个檐槽喷口。可怜的魔鬼气喘吁吁，一边逃，一边玷污了圣人住所。最后他逃到可以看到巨大的港湾和远处的城市、沙滩和牧场的顶层最高的平台上，他再也跑不动了；圣人朝他背上狠狠地踢了一脚，把他像炮弹一样射向空中。

他像标枪一样飞过天空，最后重重地落到莫尔坦
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 城前面。他额上的双角和四肢上的爪子都深深地戳进岩石里，以致岩石上永远留下了魔鬼跌下来的痕迹。

他站起来，一瘸一拐的，从此永远变成残废了。他看着远处那座像山峰一样矗立在夕阳中的城堡，那是主宰他命运的地方，他心中已非常清楚，在这场势力不均的斗争中，他永远是个失败者。他拖着那条瘸腿，朝着远离他家乡的地方走了，把他的田地、山坡、河谷和牧场都留给了他的敌人。

这就是圣米歇尔——诺曼底的主保圣人——战胜魔鬼的经过。

另外一个民族对这场斗争的想像却完全不同。


两个朋友

巴黎被包围了
[53]

 ，在饥饿中呻吟着。屋顶上难得看到麻雀，下水道中也空空荡荡，连老鼠都灭绝了。人们不管什么都吃。

正月里的一个晴朗的早晨，莫里索先生——职业钟表匠，有时也是住在家中的国民自卫军——正空着肚皮，双手插在制服裤子的口袋里，闷闷不乐地沿着环城林荫大道散步。突然，他在一个也穿着制服裤子的人面前站住了，原来他认出这是他的一个朋友，河边相识的索瓦热先生。

打仗以前，每逢礼拜天，莫里索都是天一亮就出发，手里拿着竹制的钓鱼竿，背上背着白铁做的罐子。他搭乘开往阿尔让特伊的火车，在科隆布下车，然后步行到马朗特岛。一到这个他魂萦梦牵的地方，他马上就开始钓鱼，一直钓到天黑。

每个礼拜天，他总在这里遇到一个性情快活的矮胖子，德洛雷特圣母大街的服饰用品商索瓦热先生，也是一个钓鱼迷。他们手持钓竿，肩并肩地坐着，两条腿在水面上摇来晃去，常常一坐就是半天，互相间的友谊就这样产生了。

有时他们整天一句话不说，有时也聊上几句。不过即使他们一句话不讲，他们互相也是那么了解，因为他们趣味相同，感觉一致。

春天里，上午十点钟左右，朝阳照在平静的水面上，使得水面飘起一层薄薄的雾气，随着水流轻轻地浮动。和煦的阳光也把它的热力射向这两个钓鱼迷的脊背，使他们感到暖洋洋的，异常好受。这时莫里索偶尔会朝着他的邻人说上一句：“嘿，多舒服啊！”而索瓦热先生则回答说：“我不知道有什么比这更惬意的了。”这一问一答就足以使他们互相了解，互相尊重了。

秋天里，白昼将尽的时刻，夕阳将天空照得通红，绯红色的云彩倒映在水里，把水面染成一片绛紫色。天际像着了火似的，将两个朋友笼罩在一片红光中。已经预感到冬天的肃杀，正在簌簌发抖的枯黄的树木也被镀上一层金色。这时索瓦热先生微笑着朝莫里索说：“多美丽的景色啊！”心里也正在赞叹不已的莫里索一边眼睛不离开他的浮子，一边回答说：“嘿，这可比林荫大道强多了！”

现在他们一下子互相认出以后，就立刻紧紧地握手，为在这一非常时期里相遇激动不已。索瓦热先生叹了一口气，轻轻地说道：“这是多大的变化啊！”神情非常忧郁的莫里索也感慨地说：“多好的天气啊！今年还是头一次有这种好天气呢！”

确实，天空一片碧蓝，阳光异常明媚。

他们肩并肩，郁郁不乐，漫不经心地向前走着。莫里索又说道：“还记得钓鱼吗？嘿，多好的回忆啊！”

索瓦热先生问道：“我们什么时候才能重新到那里去呢！”

他们走进一家小咖啡馆，每人喝了一杯苦艾酒，然后又在人行道上闲逛起来。

莫里索突然站住说：“再来一杯怎么样？”索瓦热先生同意说：“我听您的。”于是两人又走进一家小酒店。

他们走出来时已经昏头昏脑，就像那些空腹喝酒的人一样，肚子里的酒精使他们晕头转向。天气很暖和，温柔的微风拂过他们的面庞，使他们感到异常惬意。

索瓦热先生被和煦的微风吹得飘飘然，已经半醉了，站住说：

“我们到那儿去怎么样？”

“到哪儿去？”

“钓鱼去啊！”

“到哪儿去钓呢？”

“当然到老地方——我们的岛上。法国前哨阵地就在科隆布附近。我认识迪穆兰上校，放我们过去没问题，一句话。”

莫里索高兴得发抖了：“好极了，一言为定。”于是他们分头去拿自己的钓鱼工具。

一个小时以后，他们又肩并肩地走在大路上，随后来到上校占用的那座别墅。听了他们这个荒唐的想法后上校笑起来，也就同意了他们的要求。于是两个人揣着通行证又出发了。

他们很快就跨过前哨阵地，穿越被抛弃的科隆布，来到几块小葡萄园的边缘。这些葡萄园就在塞纳河的斜坡上。这时是上午十一点左右。

对面阿尔让特伊村子一片死寂。奥尔热蒙和萨努瓦两座山岗俯视着整个地区。一直延伸到南泰尔的辽阔的平原上空空荡荡，除了光秃秃的樱桃树和死气沉沉的耕地以外一无所有。

索瓦热先生指着这些山岗轻声说：“普鲁士人就在上面！”面对着眼前这块荒凉的田野，两个朋友心怵得手脚都有点发软了。

“普鲁士人！”他们还从未见过，但几个月以来一直感到他们的存在，因为他们就在巴黎的周围。他们正蹂躏着法兰西的土地，掠夺她的财富，屠杀她的人民，并使他们忍饥挨饿。他们虽然还没有见到过，却已感到他们的无比威力了。对这个陌生的不可一世的民族，他们除了憎恨以外，还有一种近乎迷信的恐惧心理。

莫里索结结巴巴地说：“哎呀！要是我们碰上他们怎么办呢？”

索瓦热先生以巴黎人特有的那种在任何情况下都爱开玩笑的性格回答说：“那我们就请他们吃一顿油煎鱼吧。”

但他们迟疑着，不敢蓦然走到田间去，四下里这样静谧使他们害怕。

最后索瓦热先生下决心说：“走！我们去吧！不过要千万小心。”于是他们躬下身子，睁大眼睛，竖起耳朵，利用一些灌木丛做掩护，匍匐着走进一块长满葡萄的坡地里。

现在还得越过一块光秃秃的狭长地带才能到河边。他们一跃而起奔过去，跑到河边，马上躲在干枯的芦苇丛里。

莫里索把耳朵贴在地面上，倾听附近一带有没有人走动。他什么都没有听到，除了他们两人，周围没有别人，肯定没有别人。

于是他们放心地钓起鱼来。

对面被遗弃的马朗特岛正好掩护他们，不让河对岸看到，岛上那座小饭馆门窗紧闭，好像已经多年无人过问似的。

索瓦热先生首先钓到一条■鱼。跟着莫里索也钓到一条。他们不时地举起钓竿，线头上都挂着一条活蹦活跳的银白色的小东西。这真是一次成绩好得令人惊奇的垂钓。

他们把鱼轻轻地放进浸在脚下水中的一个眼孔非常细密的网兜里，心中充满一种说不出的快乐。这种快乐只有当你所酷爱的一种享受长期被剥夺之后又重新获得时，才能感受到。

温热的阳光照得他们肩背暖洋洋的。他们什么都不听，什么都不想，只知道一心钓鱼，仿佛世界上除了钓鱼再也没有别的事情了。

但突然传来一声低沉的隆隆声，它好像来自地下，震得地面都颤动了。这是大炮又响起来了。

莫里索转头越过堤岸上方望去，只见左边瓦莱里安山庞大身影的顶端升起一团白色羽饰样的东西，那是大炮喷出来的硝烟。

很快要塞山顶又喷出第二团白烟，隔了一会儿才传来一声新的爆炸声。

随后又是几下。瓦莱里安山不时吐出死亡的气息，喷出的乳白色的烟雾袅袅地升向宁静的天空，在它的山顶上形成一团云雾。

索瓦热先生耸耸肩膀说：“他们又开始了。”

莫里索正焦急不安地注视着一次又一次扎进水里的浮子上的羽毛，这个性情平和的人突然对这些打仗的狂人生起气来，气鼓鼓地说：“这样互相残杀简直蠢透了！”

索瓦热先生回答说：“简直比畜生还不如。”

莫里索刚刚钓起一条欧，说道：“据说只要有政府就总要有战争。”

索瓦热先生接嘴说：“不过共和国就不会发动战争……”

莫里索打断他的话：“有了国王就要和外国打仗，有了共和国就要在国内打仗。”

于是他们心平气和地讨论起来，试图用他们那种善良的、智力有限的平民百姓的健全的理性，弄清那些重大的政治问题。最后他们一致得出结论：人类永远不会有自由。瓦莱里安山上不停地轰鸣着，用一发发炮弹摧毁法国人民的房屋，粉碎他们的生活，消灭他们的生命，使无数梦想成空，无数欢乐的期待成为泡影，无数幸福的企盼付诸东流，在这里的以及别的地方的许多妻子、女儿和母亲的心里造成永远无法弥补的创痛。

“这就是生活。”索瓦热先生说。

“您还不如说这就是死亡。”莫里索笑着又加了一句。

但他们突然清楚地感到背后有人走动，吓得浑身一哆嗦，掉头一看，挨着他们的肩膀站着四个人，四个全副武装，身材高大，满面胡须的人，穿着像仆人号衣似的制服，戴着平顶大盖帽，正举着枪瞄准他们。

两根鱼竿顿时从他们手里滑脱，掉到河里随水漂走了。

转瞬之间他们已被抓起来，捆上带走。他们被扔进一条小船，渡河来到那个岛上。

就在那座他们以为废弃无人的房屋后面，他们发现二十来个德国士兵。

一个浑身长毛像巨人似的军官，嘴里衔着一只很大的瓷烟斗，骑坐在一张椅子上，用一口地道的法语问他们道：“怎么样？先生们，鱼钓得不错吧？”

这时一个士兵把特地注意带来的满满一网兜鱼放在军官的脚下。这个普鲁士人笑嘻嘻地说：“嘿！嘿！我说收获不错嘛。不过我们要谈的不是这个，请听我说，不要害怕。”

“依我看来，你们是派来侦察我们的两名奸细。为了更好地掩盖你们的目的，你们假装成钓鱼的样子。现在你们落到了我的手中，活该你们倒霉。我抓住你们，就该枪毙你们，因为这是战争。”

“不过，你们是从前哨阵地过来的，你们肯定知道口令才能回去。把口令告诉我，我就饶恕你们。”

这两个朋友面色苍白，肩并肩地站着，双手有点神经质地轻微颤动，一声不吭。

这个军官又说道：“绝对不会有任何人知道这件事，你们可以放心回去。你们一走，秘密也就跟你们一起消失了。要是你们拒绝，等待你们的只有死亡，而且立刻就死。你们选择吧！”

他们一动不动地站在那里，谁都没有开口。

这个普鲁士人神态始终很平静，伸手指着河水说：“想想吧，五分钟后你们就要葬身鱼腹，只有五分钟！你们总有亲人吧？”

瓦莱里安山上一直炮声隆隆。

两个钓鱼人仍旧站在那里一言不发。这个德国人用本国话下了几道命令，然后把椅子移得离这两个俘虏远一些。十二名士兵走过来，站在二十步开外的地方，枪柄靠着脚尖。

军官又说道：“我给你们一分钟时间，多一秒也没有。”

后来他突然站起来，走到这两个法国人面前，抓住莫里索的膀臂，把他拉到一边，低声对他说：“快点告诉我，口令是什么？你的伙伴绝对不会知道，我可以装出怜悯你们的样子。”

莫里索什么都没有回答。

这个普鲁士人又把索瓦热先生拉到一边，向他提出同样的问题。

索瓦热先生同样没有回答。

他们俩又肩并肩地站到一起。

军官开始下命令。士兵们举起了枪。

这时，莫里索的眼光偶然落到那只装满■鱼的网兜上，它正躺在几步以外的草地上。

一道阳光照在这堆还在跳动的鱼儿身上，使得它们闪闪发光。他突然感到支持不住了，尽管努力克制，眼睛里还是涌满泪水。

他结结巴巴地说：“永别了，索瓦热先生。”

索瓦热先生也回答道：“永别了，莫里索先生。”

他们互相握了握手，全身不由自主地哆嗦得摇晃起来。

军官叫道：“放！”

十二支枪同时响了。

索瓦热先生脸朝下，直挺挺地扑倒下去。莫里索身材高大一点，摇晃了几下，转了一个圈，仰面朝天跌下去，横躺在他的朋友身上。血从胸口上装上被打穿的洞里汩汩地流出来。

德国人又下了几道命令。

他手下的人四散分开，不久又带着一些绳索和石块回来。他们把石块捆在两个死人的脚上，再把这两个人抬到河边。

瓦莱里安山上一直不停地轰鸣着，整座山笼罩在烟雾中，简直成了一座烟山。

两个大兵一个抬头，一个抬脚，把莫里索抬起来，另外两个也用同样的方式抬起索瓦热先生，他们把两具尸体来回荡了几下，然后一使劲抛得远远的。尸体划了一道弧线，然后头朝上，捆着石块的脚朝下，笔直地落进河中。

河水被溅起来，翻腾并冒出水泡，晃动了一会儿，然后又平静下来，细微的波浪一直漾到岸边。

水面上飘着几缕鲜血。

始终泰然自若的军官咕哝说：“现在轮到鱼来吃他们了。”

随后他朝着那座房子走回去。

他忽然瞥见草地上的那一兜鱼，提起来察看了一下，笑嘻嘻地叫道：“威廉！”

一个系着白围裙的士兵跑过来。普鲁士军官把这两个被枪毙的人钓来的鱼扔给他，吩咐道：“马上给我把这些小鱼煎一煎，趁它们还活着，味道一定很不错。”

说罢又抽起他的烟斗来。


米隆老爹

一个月来，炎炎烈日把它灼人的火焰喷向田野。火雨下得大地生机蓬勃，万物欣欣向荣，一眼望去全是一片郁郁葱葱的绿色。天空碧蓝，万里无云。诺曼底人的农庄星星点点地分布在平原上，被围在一圈圈又高又瘦的山毛榉中间，远远看上去像是一片片小树林；走到跟前，推开虫蛀的栅栏门，却又叫人以为是一座巨大的花园，因为那些像农民一样瘦骨嶙峋的老苹果树全都花枝灿烂。这些歪歪扭扭、颜色发黑的老树干成行地排列在院子里，把它们红白相间、鲜艳夺目的拱顶伸向空间。苹果花的清香和敞开的牲口厩栏里的浓烈气味，以及肥料堆发酵后冒出的热气混合在一起，弥漫在空气中。肥料堆上栖息着好多母鸡。

中午时分，这一家子正在门前梨树的荫凉下吃饭，他们是：父亲、母亲、四个孩子，两个女雇工和三个男雇工。他们很少讲话，吃过浓汤之后，又揭开菜盆，里面是盛得满满的土豆炖肥肉。

不时有一个女工站起来，提着酒瓶到食物贮藏室去灌苹果酒。

男主人是个身强力壮的大汉，四十左右年纪，正注视着屋前一棵葡萄藤。这棵葡萄还光秃秃的未长出叶子，像蛇一样蜿蜒曲折的葡萄藤，正沿着百叶窗下的墙壁向上伸展。

后来他说：“父亲种的这棵葡萄今年发芽发得早，说不定要结实了。”

女主人也转过身来看了一下，没有说什么。

他父亲就是在栽这棵葡萄的地方被枪杀的。

事情发生在1870年的战争
[54]

 期间。普鲁士人占领了整个诺曼底地区。费德尔布将军
[55]

 统帅的北方部队还在抵抗。

普鲁士军队的参谋部就设在这个农庄里。农庄主人是个上了年纪的老农民，名叫皮埃尔，人们称他米隆老爹。他接待了他们，并且尽量把他们安置得舒舒服服的。

一个月来，德国的先头部队一直留在村子里观察情况。法国军队在十法里以外的地方，没有一点动静，然而每天夜里都有普鲁士的枪骑兵失踪。

所有单独派出去执行巡逻任务的侦察兵，以及只有两三个人一组的，从来没有回来过。

第二天早晨，人们在一块田地里，一座房子旁，或一条沟壑中找到他们的尸体；他们的马也倒在大路上，喉咙已被刀割断。

这些谋杀好像是同一伙人干的，但始终没有破案。

普鲁士人在当地采取了恐怖手段。他们单凭一些捕风捉影的告发就枪杀了一些农民，还抓了一些妇女；他们还恐吓孩子，想从孩子嘴里得到线索，但是始终一无所获。

但一天早晨，人们发现米隆老爹躺在他的马厩里，脸上有一道被刀砍的伤口。

距离农庄三公里的地方，又发现两个肚子被戳穿的枪骑兵，其中一个手上还握着染上血的武器。看来他曾经进行过自卫，与杀死他的人搏斗过。

一个军事法庭很快组成，就设在农庄前的露天场地上。老头子被带上来。

他当年六十八岁，个子又小又瘦，已经有点驼背，两只大手像螃蟹螯一样。他的头发已失去光泽，稀稀拉拉，而且细得像幼鸭的绒毛，到处可以看到头皮。颈项里褐色起皱的皮肤上，露出一根根粗凸的青筋，这些粗筋从下颌骨底下钻进去，又在两个太阳穴上露出来。当地人都把他看做一个既吝啬又难商量的人。

他们让他站在一张从厨房里搬出来的桌子前面，四个士兵围着他。五个军官和上校坐在他的对面。

上校用法国话说道：

“米隆老爹，自从我们到这里来以后，一直对你很满意。你对我们一向殷勤周到，甚至可以说亲切体贴。但是今天有一件重大的案件牵连到你，必须弄清真相。你脸上这道伤口是从哪里来的？”

这个农民什么也没有回答。

上校又说道：

“米隆老爹，你的沉默证明你有罪，不过我还是希望你回答我，你听到没有？你知道今天早上在十字架附近找到的那两个枪骑兵是谁杀害的吗？”

“是我。”老头儿回答得清清楚楚，直截了当。

上校吃了一惊，眼睛盯着这个被抓来的人，半晌没有讲话。米隆老爹脸上木无表情，带着一副乡下人头脑的样子，两眼低垂，好像是在和本堂神甫说话似的。只有一点可以泄露出他内心的慌乱，就是他在明显使劲地咽口水，一口又一口，好像喉咙完全被堵住了似的。

老头儿的一家人：他的儿子让，儿媳和两个小孙子全都站在他身后十步开外的地方，既惊慌失措，又垂头丧气。

上校又说道：

“那么，你也知道一个月来，每天早晨在野外找到的我们军队里的那些侦察兵是谁杀害的吗？”

老头儿还是带着那种木头木脑、无动于衷的表情回答说：

“是我。”

“这些人全是你杀的？”

“不错，全是我杀的。”

“你一个人杀的？”

“我一个人杀的。”

“这些事你是怎么干的？你说给我听听。”

这一次他倒显得激动不安起来，要他讲很长的话显然使他感到很为难。他含糊不清地说：

“这叫我怎么说呢？我都是看当时情况行事的。”

“我告诉你，你必须把一切都对我讲清楚。所以你最好还是马上就拿定主意。你说说看，你是怎样开始的？”

老头子不安地朝他身后正在倾听的家里人看了一眼，又踌躇了一会儿，然后下了决心。

“就在你们来到这里的第二天晚上，大概十点钟左右，我回家时，你，还有你手下的那些当兵的，你们拿走了我价值五十埃居
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 的饲料，还有一头母牛和两头绵羊。我心里想：你们拿好了，你们拿去多少我都得叫你们赔出来。而且我心里还有别的不痛快，等一下我会对你们讲的。就在那天晚上，我瞥见你们的一个骑兵在我的谷仓后面的沟边上抽烟斗。我去摘下我的长柄镰刀，然后脚步轻轻地走到他的背后，他一点都没有听见，我像割麦穗似的，一镰刀，只是一镰刀，就把他的脑袋割了下来。他连叫一声‘哎呀’都没有来得及。你们只要到那个水塘那儿去找一下，就可以看到他和一块压栅栏用的石头一起塞在一只盛煤用的袋子里。

“我有我的打算。我扒下他的全身衣服，从头上的帽子到脚上的长统靴全扒下来，并把它们藏在院子后面马丁家那片树林中的石膏窑里。”

老头儿不讲了。军官们惊得面面相觑。后来审讯又重新开始，下面就是他们审得的情况：

第一次谋杀得手之后，他脑中就整天盘旋着“杀普鲁士人”这个念头。他对他们怀着一种凶狠的、刻骨的仇恨，这种仇恨只有他这种既贪财又爱国的农民才会有的。正像他自己说的，他有他的打算。

他等了几天。由于他对战胜者表现得那么谦恭驯服，殷勤周到，因此他们让他随便来去进出。他每晚上都看到传令兵出发；一天夜里，他听到这些骑兵前往村庄的名字，他也出去了。平时在和这些士兵交往中，他已经学会了几句用得着的德国话。

他从院子里走出去，溜进树林，来到石膏窑，钻进长长的坑道底部，找到那套死去的普鲁士人的衣服，穿在自己身上。

然后他开始在田野里转来转去，为了隐藏自己，有时爬着走，有时傍着陡坡前进，注意倾听着任何一点动静，像一个偷猎者那样紧张不安。

当他认为时间已经差不多时，就来到大路边，躲在一处荆棘丛里，继续等着。靠近午夜时分，坚硬的泥土路面上终于传来了■■的马蹄声。老头儿把耳朵贴在地面上，听准了过来的只有一个骑兵，于是做好准备。

这个枪骑兵身上带着紧急公文，驱马疾驰而来。一路上他睁大眼睛，竖着耳朵，小心警惕着。等他到了只有十步远时，米隆老爹爬到路中央，一面呻吟，一面用德语和法语交替叫喊着：“Hilfe！Hilfe！救命！救命！”这个骑兵勒马停下来，看清楚是一个失去坐骑的德国兵，以为他受了伤，就从马上下来，走到他身边，一点戒惧都没有；正当他朝这个陌生人俯下身子的时候，一柄弯弯的长马刀已戳进了他的腹部，他连哼都没有哼一声就倒下来，只是抖动了几下就断了气。

这时，这个诺曼底人怀着只有老农民才有的那种不动声色的兴奋，喜滋滋地站起来；为了取乐，他还把死人的喉管割断，随后把尸体拖到沟边扔下去。

那匹马还在安安静静地等待它的主人。米隆老爹跨上马鞍，朝原野疾驰而去。

一个钟点以后，他又发现两个肩并肩返回营地的枪骑兵。他一面又叫着“Hilfe！Hilfe！”一面笔直地朝他们奔过去，那两个普鲁士人已经看清了他的军服，就让他冲过来，丝毫也没有怀疑。老头儿像一颗炮弹似地从两个人中间穿过去，一手用马刀，一手用手枪，把这两个人同时干掉了。

随后他又把两匹马——这是德国人的马！——也杀死。干完这些，他就悄悄回到石膏窑里，并把一匹马藏到阴暗的坑道深处。在这里他又脱掉军服，重新穿上自己那身破破烂烂的衣裳，然后回到床上，一觉睡到天明。

一连四天，他没有出去，等调查的风头过去。但到了第五天，他又出去了，他又杀死了两名士兵，用的是同样的计谋。从此他养成了习惯；每天夜里，月光下，这个已经消失的枪骑兵，这个专门以杀人为目的的猎手，骑着马在空荡荡的田野上东奔西跑，转来转去，时而在这里，时而在那里，寻找机会杀死普鲁士人。任务完成以后，老骑兵丢下几具横躺在大路上的尸体，又回到石膏窑里，把马和军服藏起来。

中午时分，他又若无其事地带着燕麦和水，去喂他那关在地底下的坐骑。他一点不吝惜饲料，把它喂得饱饱的，因为他需要它帮他完成重大的任务。

但就在前一天晚上，他袭击的这两个人中有一个有了防备，在这个老农民的脸上砍了一刀。

不过他还是把这两个人全杀死了。他还能够回到石膏窑，把马藏好，换上他自己那身褴褛的衣服。但就在回家的半路上，突然感到不支，勉强挨到马厩边，就再也不能往前走了。

别人发现他躺在干草堆上，浑身是血……

讲完之后，他突然昂起头，高傲地看着这些普鲁士军官。

上校捻着嘴上的小胡子，问他道：

“你还有什么要说的吗？”

“没有，什么话都没有了，帐已算清：我一共杀了你们十六个，一个不多，一个不少。”

“你知道你犯的是死罪吗？”

“我又没有向你们求饶。”

“你当过兵吗？”

“是的。我从前打过仗。再说，我那跟随拿破仑一世皇帝当过兵的父亲就是你们杀死的。这个不算，你们上个月又在埃夫勒附近杀死了我的小儿子弗朗索瓦。我欠你们的债我都已还清。我们现在是谁也不欠谁。”

军官们你望望我，我望望你，惊得说不出话来。

老头子跟着又说道：

“八个是还我父亲的债，八个是还我儿子的债，咱们现在是两清。我并不是存心找你们麻烦的。我呀，我并不认识你们，就连你们从哪里来的我都不知道！但你们来到我家里，喏，在这里发号施令，要怎么就怎么，就好像在你们自己家里一样。我已在那几个人身上报了仇，我一点也不后悔。”

老头子重新挺了挺他那骨头僵硬的上身，双手交叉放在胸前，像一个谦虚的英雄那样悠然自得。

普鲁士人低声交谈了好久。一个上个月也失去了自己儿子的上尉为这个崇高的穷老汉辩护。

这时上校站起来走到米隆老爹跟前，放低声音说道：

“你听着，老头子，也许还有一个办法可以救你，这就是……”

但这个老头儿根本不听，他双目睽睽地逼视着这个战胜者的军官。这时，微风吹动他脑袋上绒毛般稀疏的头发，他紧蹙双眉，使得那张被刀划了一道大口子的瘦脸皱成一团，显得十分怕人。随后他挺起胸膛，吸足气，用尽全身力气，对准这个普鲁士人的脸啐了一口。

上校气疯了，正举起手来，这个老人又朝他脸上唾了第二口。

全体军官站起来，齐声吼叫着发出命令。

不到一分钟，这个镇静如常的老汉就被拉到墙根处决了。这时，他的大儿子让和他的妻子以及两个孩子都惊慌失措地看着他，而他在临死前还朝着他们微笑呢。


在海上

——献给亨利·塞阿尔

最近人们在报纸上看到下面一则新闻：

滨海布洛涅
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 1月22日消息：两年来已经迭遭不幸的我们的沿海居民，不久前又受到一次重大的打击，使得人们备感沮丧。由船主雅韦尔指挥的渔船在进入港口时，由于风大浪急，船体失控，向西撞在防波堤的岩石上，当场碎裂。

尽管救生艇奋力营救，并用射缆枪射出缆绳，仍有四个船员和一个小水手丧生。

恶劣的天气仍在继续。人们担心灾祸再次发生。

这个船主雅韦尔是谁？是不是那个独臂人的哥哥？

要是这个被海浪卷走，也许随着他那撞得四分五裂的破船葬身海底的可怜人就是我所想到的那个人，那么距今十八年前，他曾经亲身经历过另一次可怕的惨剧，这些骇人听闻的惨剧在海上是常事，算不了什么的。

大雅韦尔当时是一条拖网渔船的船主。

拖网渔船是渔船中的佼佼者，坚固得不怕任何恶劣天气；船腹是圆圆的，被海浪吹得摇来摆去，像个浮子一样始终浮在水上，不停地经受着拉芒什海峡
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 带着咸味的强烈海风的拍打；它不知疲倦地在海上耕耘，鼓起风帆，在船侧拖着一张大网；大网擦着大西洋的海底，把所有那些沉睡在岩石间的动物，贴在沙子上的扁平的鱼类，爪子像钩子似的又大又重的螃蟹，以及长着尖尖的触须的螯虾等都刮离老窝，通通收集到网里来。

当风浪不大的时候，渔船就开始捕鱼。它的网固定在一根用铁加固起来的又粗又长的木杆上，靠两条拖缆将它放入水下；船头和船尾各有一个辊子，两根缆绳就在这两个辊子上滑动。渔船拖着这一工具在风和水流的推动下漂移，对海底进行搜刮和蹂躏。

雅韦尔的船上有他的弟弟、四个成年男子和一个见习小水手。

一天天气晴好，船从布洛涅出航到海上去撒网。

但没有多久就起风了，突如其来的狂风逼得渔船不得不逃走。渔船先是逃到英国海岸，但汹涌的波涛拍打着悬崖，冲击着陆地，各个港口都不可能进入。小船不得不重返洋面，又回到法国海岸一边。然而暴风雨仍不停歇，防波堤根本无法通过，所有能够避难的地点都被滔天的白浪和呼啸的风声笼罩着，处在极端危险当中。

拖网船又一次回到洋面，在浪峰上颠簸、晃荡地航行着；海浪一次次劈面打来，冲到船上的海水在甲板上哗哗流淌。尽管如此，它还是那么英勇无畏，它已习惯于这种大风浪的天气。有时这种坏天气一连五六天持续着，它不得不在两个相邻的国家之间转来转去，没有一个地方可以靠岸。

后来，风暴终于平息了，其时它正好在大海上；尽管浪头依旧很高，船主还是下令把拖网放到海里去。

于是这张巨大的拖网被抬上船舷；两个人在船头，两个人在船尾，开始松开固定在两根辊子上的缆绳。拖网一下子碰到了海底；但一个大浪打得船体倾向一边，正在船头操作下网的小雅韦尔一个踉跄，一条手臂正好夹在由于震荡，瞬息放松的缆绳和木头中间。他拼命用力，企图用另一只手拉起缆绳，但拖网已经在海底拖动，绷得紧紧的绳索纹丝不动，一点也不见放松。

疼得脸都抽搐起来的小雅韦尔大声叫喊。所有的人都跑过去，他的哥哥也离开舵位跑过来。他们全部扑向缆绳，用力想把被绳子夹住的手臂拉出来。但没有用。“只有砍断缆绳”，一个水手一面说，一面从口袋里掏出一把宽阔的刀子，只要两下就能救出小雅韦尔的手臂了。

但砍断缆绳，网就失去了；而这张拖网很值钱，值很多钱，要值一千五百法郎。拖网是属于大雅韦尔的，他对自己的东西很珍惜。

他心痛地喊道：“不，不要砍，等一下，我去把船头转向迎风试试看。”他奔到舵前，用力将舵柄往下压。

渔船由于被渔网拖住，失去了冲力，加上偏航漂流的作用和风力的牵制，几乎仍是一动不动，不肯听从船舵的指挥。

小雅韦尔跪倒在甲板上，咬紧牙关，神色惊恐。他什么话也没有说。他的哥哥担心水手会砍断缆绳，又跑回来说：“等等，等等，不要砍，把锚抛下去再说。”

锚抛下去了，锚链全部放光，然后转动绞盘，使拖网的缆绳放松。缆绳终于松了，人们把那只藏在鲜血淋漓的毛衣袖子里的已经全无一点活力的手臂抽了出来。

小雅韦尔好像犯了傻。大家替他脱掉工作服，一幅惨不忍睹的景象出现在眼前，肉已经轧成烂糊，血简直像从唧筒里往外喷似的。他看着自己的手臂，喃喃地说：“完了！”

流出来的血在渔船甲板上积成了一个血泊，一个水手叫起来：“血要流光了，要把血管扎起来。”

这时人们拿来一根绳子，一根涂过柏油的褐色粗绳，在伤口的上方将手臂缠住，用尽全力缠得紧紧的。血渐渐停止喷射，最后终于完全止住了。

小雅韦尔站起来，受伤的手臂搭拉在一边。他用另一只手抓住它，把它提起来，转一转，又摇一摇。全断了，骨头已经粉碎，只有肌肉还连着身体的这部分。他愁肠满腹地望着它，沉思着。后来他在一块折叠起来的帆蓬上坐下来，他的伙伴们建议他不断用水浇洗伤口，免得生坏疽病。

有人提来一桶清水放在他身边。每隔一分钟他就从桶里舀出一杯来冲洗那可怕的伤口，让清水慢慢地从伤口上流过。

“你还是到下面去好。”他的哥哥对他说。他下去了；但一个钟点以后他又上来了，因为一个人孤零零地待在下面他感到不舒服，加上他又喜欢外面的新鲜空气。他又在那堆帆篷上坐下来，用清水浇洗他的手臂。

捕捞的收获相当不错。那些又肥又大的白肚皮的鱼儿就躺在他身边，临死前还在挣扎蠕动着。他一面看着它们，一面不停地用水冲洗他那压烂了的皮肉。

正当渔船就要抵达布洛涅的时候，狂风又起了；小船又一次开始它发狂的水上奔波；它在浪峰上跳跃，翻滚，摇晃着这个不幸的受伤者。

黑夜降临了。整整一夜天气都很恶劣。太阳出来时，他们又看到了英国，不过风浪已经减弱，渔船又逆着风向朝法国海岸驶去。

傍晚时分，小雅韦尔喊他的伙伴们来看，那段已经不能算是他身体的断臂上出现了一些黑斑，这是一种险恶的迹象，说明它已开始腐烂。

水手们一边看，一边提出看法。

“这很可能是坏疽病。”一个水手认为。

“恐怕要用盐水冲洗。”另一个说。

于是有人弄来一些盐水，把它浇在伤口上。受伤的人脸色铁青，牙齿咬得格格响，痛得身体扭动着，但没有叫出声来。

后来，像火烧似的疼痛缓解以后，他对他的哥哥说：“把你的刀子给我。”哥哥把刀子递给他。

“替我把这只手臂拉起来，悬空拉直，往上拉。”

哥哥照他的话做了。

于是他自己动手切割。他一边琢磨着，一边慢慢地割，就用这把刀口像剃刀一样锋利的刀子将最后几根肌腱割断。很快这只手臂仅剩下了残端。他深深地叹了一口气：“不这样不行，要不我就完了。”

他像宽松了许多，使劲呼吸了几下，又开始向那剩下来的断残肢上浇水。

夜里天气仍然很坏，渔船还是不能靠岸。

天亮后，小雅韦尔拿起割下来的那段手臂仔细察看了好久。它已经开始腐烂。伙伴们也走过来看，断臂从一个人手里传到另一个人手里。他们摸摸它，翻过来翻过去地察看它，还用鼻子闻嗅。

他的哥哥说：“应该把它扔到海里去。”

但小雅韦尔发脾气了：“啊！不行，啊！不行。我不愿意。既然它是我的手臂，就属于我的，是不是？”

他又把它拿过来夹在两条腿中间。

“它总要烂掉的。”哥哥说。这时受伤人有了一个主意，他想到渔船在海上耽搁很久时，人们常常把鱼装在桶里用盐腌的办法来保存。

他问道：“我能不能把它放到盐卤里？”

“真的，这倒是个办法。”其他人说。

于是人们把这两天才装满鱼的一只桶倒空，把断臂放到最下面，再洒上盐，然后又把鱼一层一层铺上去。

一个水手开玩笑说：“但愿不要把它跟鱼一起卖出去。”

除了雅韦尔两兄弟，大家都笑了起来。

大风依然刮个不停。渔船仍旧逆着风向朝布洛涅航行。这个受伤的人继续不停地往伤口上浇水。

他不时站起来从船的这一头走到那一头。

他的哥哥掌着舵，一边看着他，一边摇头。

一直到第二天上午十点钟，渔船终于回到港口。

医生检查了伤口，说是情况良好，替他进行了妥善的包扎，嘱咐他好好休息。但小雅韦尔在没有取回他的断臂以前再也不肯躺下来；他马上又回到港口，寻找那个他已经画上十字记号的鱼桶。

人们当着他的面倒空鱼桶，他又拿到了他的断臂。它在盐卤里保存得很好，已经腌渍得有点起皱，但还很新鲜。他特意带来一块手巾，把它包裹起来，然后带回到自己家里。

他的老婆和孩子们将父亲的这段残肢仔细看了很久，摸摸它的手指头，把嵌在指甲缝里的盐粒抠掉；然后请来一个细木工匠，按照尺寸做了一口小棺材。

第二天，拖网渔船的全体船员都参加了这一条已经脱离身体的手臂的葬礼。兄弟俩走在送葬行列的最前面；本区教堂的圣器室管理人把这个尸体夹在胳肢窝里。

小雅韦尔不再出海了。他在港口获得一个低微的职位。后来当他谈起他的这次意外事故时，常常悄悄地对人吐露他的心里话：“要是我哥哥当时同意砍断拖网，我的手臂肯定还会保留着。但是他把他的钱财看得太重了。”


绳子

——献给阿里·阿利斯

在戈代维尔附近的每一条大路上，都有农民带着他们的妻子向镇上走来，因为今天是赶集的日子。男人们迈着平静的步伐，细长的罗圈腿每跨一步，整个身体就往前俯冲一下。他们的腿大都是畸形的，那是因为艰苦的劳动，诸如扶犁的时候要耸起左肩，歪着身子往下揿压；割麦时要岔开双腿，保持身体平衡；以及种种田间的费时费力的活儿所造成的。他们上过浆的蓝布罩衫闪闪发光，简直像涂过清漆似的，领子和袖口上还用白线绣着小小的花纹。罩衫圆鼓鼓地罩在他们瘦骨嶙峋的上半身上，好像一个就要腾空而起的气球，只不过气球里伸出一个脑袋，一双胳膊和两只脚来罢了。

有些男人牵着一头母牛或一头牛犊，他们的妻子则跟在牲口的后面，用一根还带着树叶的枝条抽打牲口的腰部，催它快走。她们的手臂上挎着个大篮子，篮子里不是从这边钻出几只小鸡的脑袋，就是从那边钻出几只鸭头。她们走路的步子比男人们小而急促；干瘪的身子挺得笔直，披着一条狭小的披肩，用别针别在扁平的胸口上；头上紧贴头发包着一块白布，白布上面还戴着一顶无边软帽。

一辆带长凳的载人马车驶过去，拉车的是一匹小矮马，它一颠一颠地快步小跑着，震得坐在一排的两个男人东倒西歪的。一个女人坐在车子后部，紧紧地抓住车沿，以减轻剧烈的震动。

在戈代维尔镇的广场上，嘈杂的人群和各种牲口混杂在一起，熙熙攘攘，十分拥挤。攒动的人群里，露出一对对牛角、有钱农民戴的长绒高筒帽和乡下女人戴的那种便帽。尖锐刺耳的人的喊叫声和高亢急促的禽兽的鸣叫声响成一片。在这持续不断的粗野的喧哗声中，有时会听到一声压倒一切的哈哈大笑，那是从一个快活的庄稼汉的结实的胸膛里发出的；偶尔还有一声拖长了的哞叫，那是拴在一所房子墙脚下的母牛发出的。

整个场上弥漫着牲畜棚、牛奶、厩肥、干草和汗的气味，并且散发出一种人和牲口身上的，尤其是乡下人身上的那种难闻的酸臭味。

布雷奥泰村的奥舍科尔纳老爹刚刚来到镇上，正朝广场走去。这时他忽然发现地上有一根细绳子。奥舍科尔纳老爹是一个地道的诺曼底人，节俭成性，认为凡是有用的东西丢在地上都是可惜的，应该捡起来。他十分艰难地弯下身子——因为他有风湿症——从地上捡起这一小段细绳；正当他打算仔细缠起来时，忽然瞥见那个马具皮件店老板马朗丹正站在门口看着他。他们过去曾经为一只马笼头发生过纠葛，两个人都是记仇的人，都一直耿耿在心。奥舍科尔纳老爹觉得让仇人看见自己在泥浆里捡一根绳子是一件丢脸的事，于是他急忙把捡到的绳子藏到罩衫下面，接着又塞进裤子口袋里，随后又装出仍旧在地面上寻找什么东西，找来找去找不到的样子，然后伛偻着受病痛折磨的身子，头向前一冲一冲地朝市场走去。

很快他就消失在喧闹的、缓慢移动的人群里。市场上吵吵嚷嚷，由于永无休止的讨价还价，人群乱哄哄的。那些乡下人围着母牛，这里摸摸，那里捏捏，走过去，又转回来，一副委决不下的样子；他们始终担心上当受骗，总是拿不定主意，眼睛窥视着卖主，一心想识破对方的诡计，找出牲口的毛病来。

女人们把她们的大篮子放在脚下，将鸡鸭拿出来搁在地上。这些家禽都捆住双脚，冠子通红，眼睛里露出惊慌不安的神色。

她们听着买主出的价钱，坚持自己的原价，脸上冷冰冰的，一副不在乎的样子；或者突然决定同意对方还的价钱，将正在慢慢走开的买主喊住：

“算了，就这个价钱卖给您了，昂蒂姆大爷。”

渐渐地，广场上人稀少下去，教堂里响起了午祷的钟声，那些家住得太远的人分散到各家小客栈里去。

儒尔丹客店的宽大的店堂里已经坐满吃饭的人，宽阔的院子里也停满各式各样的车辆，有大车、带篷的双轮马车、带长凳的四轮马车、双轮轻便车，以及一些叫不出名字来的车子。这些车子浑身沾满黄泥，东补西缀，已经变了形，它们有的车辕朝天，像伸着两条胳膊似的，有的鼻子朝地，尾部却朝天蹶起。

巨大的壁炉紧挨着这些坐在桌旁吃饭的人，熊熊的火焰把右首这排人的脊背烤得暖烘烘的。三根叉着小鸡、鸽子和羊腿的烤肉铁钎在炉火上翻动着，一股喷香的烤肉气味和烤得焦黄了的肉皮上淋淌着的卤汁香气，从炉膛里飘逸出来，令人胃口大增，馋涎欲滴。

所有这些扶犁把中的上流人物都在这家店里吃饭。儒尔丹老板既开客栈又当马贩子，是一个手底颇有几个钱的狡黠的人。

一盆盆菜端上来，黄颜色的苹果酒拿了一罐又一罐，都一一吃光喝尽。每个人全在谈论着自己的生意，买进来和卖出去的东西。大家也关心收成的情况。天气对草料来说是好的，但对小麦就不太好了。

突然，前面院子里响起了咚咚的鼓声。除了几个漠不关心的人外，大家全都马上站起来，嘴里还塞得满满的，手里拿着餐巾，跑向门口或窗前。

鼓声停住以后，那个宣读公告的差役就用抑扬顿挫的声音宣读起手中的公告来，读得断断续续，有的地方把句读都读错了。

“兹特通知，戈代维尔居民以及，所有前来赶集人等，今晨九十时之间，有人在伯泽维尔的大路上遗失，黑色皮夹一只内装，五百法郎以及若干商业票据。若有捡得者请即送交，镇政府或马纳维尔的，福蒂内·乌尔布雷克先生。将付予酬金二十法郎。”

读完，这个人就走了。过了一会，远处又传来低沉的鼓声和这个差役的微弱的喊叫声。

这时大家议论起这件事情来，举出乌尔布雷克先生能否找到他的皮夹的各种可能性。

午饭吃完了。

大家正在喝最后的咖啡时，宪兵队的班长在门口出现了。

他问道：

“布雷奥泰村的奥舍科尔纳先生在这里吗？”

奥舍科尔纳老爹正坐在桌子那一头，回答道：

“我在这里。”

这个宪兵班长又说道：

“奥舍科尔纳老爹，请您和我一起到镇政府去一趟好吗？镇长先生有话想跟您谈谈。”

这个乡下人吃了一惊，不安起来，将面前的小杯烧酒一口吞干，然后站起身来。他的背比早晨驼得更加厉害了，因为每次休息之后，起身走头几步时都特别困难。他一边走一边不断地说：

“我在这里，我在这里。”

他跟着宪兵班长走了。

镇长坐在安乐椅里正等着他。他身体肥胖，态度严肃，是当地的公证人，说起话来很喜欢夸张。

“奥舍科尔纳老爹，”他说，“今天早晨有人看到您在伯泽维尔的大路上，捡到过马纳维尔的乌尔布雷克先生丢失的皮夹子。”

这个乡下佬惊得呆住了，怔怔地看着镇长，这个凭空而来加在他身上的无端怀疑简直使他目瞪口呆。

“我，我，捡到了这个皮夹子？”

“是的，就是您本人。”

“我以名誉保证，这件事我压根儿不知道。”

“有人看见您捡到的。”

“有人看见我捡到的？谁看到我捡到的？”

“马具皮件商马朗丹先生。”

这一下老头子才想起了，明白事情的由来，气得满面通红地说：

“噢，原来是这个坏蛋看到我捡的！他看到我捡的是这根绳子，喏，镇长先生。”

他在口袋里摸来摸去，掏出了那一小根绳子。

镇长不肯相信，摇摇头。

“您不要骗我了，奥舍科尔纳老爹。马朗丹先生是一个值得信赖的人，他不会把这根绳子看成皮夹子的。”

这个老农民火起来了，举起手，朝旁边吐了一口唾沫，以表示他以名誉担保，又重复一遍说：

“上有天，下有地，这可是千真万确的事，镇长先生。对这件事我可以拿我的灵魂和灵魂得到拯救再起一次誓。”

镇长又说道：

“捡到这个东西后，您还在烂泥地里找了好一会儿，看看是不是还有几个钱币掉出来。”

这个老头子又气又怕，急得简直说不出话来了。

“他竟然能这么说！……他竟然能说出……这样的谎话来诬蔑一个正直的人！他竟然能这么说！……”

他徒然抗议，镇长根本不相信他的话。

后来把马朗丹先生找来和他对质。马朗丹又重复了一遍他的证词，并且一口咬定他看到奥舍科尔纳捡起了皮夹子。两个人互相辱骂了足有一个钟点。根据奥舍科尔纳老爹的请求，搜了他的身，但什么都没有。

弄到最后，镇长也不知如何是好，只好把他打发走，不过通知他这件事将要报告检察机关，听候指示再做处理。

消息已经传开。从镇政府一出来，老头子就被人围住问长问短，有的确实是出于一种好奇心打听情况，有的则带有挖苦嘲笑的意味，但没有一个人替他打抱不平。他讲了捡绳子的经过，大家都笑起来，全不相信。

走在路上，逢人都要拦住他问；他也拦住他的熟人，每次都要把事情的经过从头到尾讲一遍，申明自己的无辜，并且把衣服口袋翻转来让人看，证明他什么也没有。

别人对他说：

“老滑头，得了吧！”

他又生气又懊恼，急得火冒三丈，因为没有人相信他而伤心，不知道如何是好，只是翻来覆去地讲他的经过。

天快黑了，他该回家了。他和三个村邻一起走回去，途经捡绳子的地方，他指给他们看，一路上只是讲他的这一意外事件。

晚上，他在布雷奥泰村转了一大圈，把这件事讲给大家听，但听的人都不相信他。

他苦恼了整整一夜。

第二天下午一点钟光景，一个伊莫维尔的庄稼人，布尔通先生农庄里的雇工马里于斯·波梅尔，把皮夹子连同里面的钱物送还给了马纳维尔的乌尔布雷克先生。

这个人声称，事实上是他在大路上捡到这个皮夹子，由于他不识字，所以带回去交给了主人。

消息在附近一带传开。有人告知了奥舍科尔纳老爹。他立刻东跑西走，到处讲述他这个有了圆满结局的故事。他胜利了。

“使我伤心的，”他说，“倒不是事情本身，而是这个谎话。你们明白吗？没有比谎话更害人的了。因为一个谎话，受到人家怀疑，被人家指指戳戳，没有比这个更叫人伤心的了。”

整整一天，他都在说他的险遇，他在路上讲给行人听，在酒馆里讲给喝酒人听；到了下个星期日，他又到教堂门口讲给望完弥撒的人听。就连一些根本不认识的人，他也拦住讲给他们听。现在他总算放心了，不过还有一种他说不清楚的什么东西使他感到不舒服。听他讲话的人都有点取笑他的样子，似乎并不相信他的话。他觉得背后好像还有一些对他的闲话。

下一个星期二，他又到戈代维尔镇的集市上去了，他不是去赶集，只是因为他需要把这件事情讲个一清二楚。

站在门口的马朗丹看到他走过，笑了起来。这是为什么呢？

他遇到克里克托的一个农庄主人，就走上去和他交谈，但对方不等他说完，就当胸拍了他一下，冲着他的脸叫道：“老滑头，得了吧！”说完掉转身子就走了。

奥舍科尔纳老爹怔怔地呆在那里，越来越不安了，为什么别人喊他“老滑头”呢？

他来到儒尔丹客店，坐定以后，他又开始解释起这件事来。

蒙蒂维利埃的一个马贩子对他大声喊道：

“得啦，得啦，老滑头，你那根绳子，我清楚得很！”

奥舍科尔纳结结巴巴地说：

“那个皮夹子不是已经找到了吗？”

但那个人又说道：

“不要再讲了，我的老大爷，捡到的是一个人，送回去的又是一个人，这样神不知鬼不觉嘛！”

这个乡下人又一次惊得呆住了。这下子他总算明白了，原来人们认为那个送还皮夹子的人是他的同伙，是他叫这个同谋人把皮夹子送回去的。

他想辩解，但座上的人全笑起来。

这顿饭他再也没法吃下去，在一片嘲笑声中走了。

他又羞又气地回到自己家里。羞愧和气愤噎在心里，堵得他透不过气来；最使他害怕的是，凭他诺曼底人的狡猾，他的确是能够做出人们指责他的这种事情来的，甚至还会以此自豪，吹嘘自己的手法高明呢。他隐隐约约觉得自己的清白已经有口难辩了，因为他的狡黠是人所共知的。这一不白之冤使他有如被人当胸打了一记闷拳。

于是他又重新开始讲他的这一意外遭遇，每一天都拉长他的叙述，每一天都要补充一些新的理由；更加振振有词辩护，信誓旦旦地申明。这些都是他独自一个人时想出来，准备好的。他的脑筋里整天想的唯一的事情就是绳子这件事了。但他的辩护愈是复杂，论据愈是繁琐，人们却愈是不相信他。

“这些理由都是编造出来的。”别人背后都这么说。

他感觉到这一点，忧心如焚，仍然竭力去辩解，但毫无用处，结果弄得筋疲力尽。

他明显地在一天天衰弱下去。

现在那些爱开玩笑的人为了逗乐，就像人们要那些参加过战争的士兵讲打仗的故事一样，见了他的面就要他讲绳子的故事。他的精神受到致命的打击，一蹶不振，一天天萎顿下来。

靠近年底时，他终于病倒在床了。

一月初他死了。在临终谵妄中，他还在表白自己的无辜，嘴里反复喃喃说着：

“一小根绳子……一小根绳子……喏，在这里呢，镇长先生。”


骑马

这对可怜的夫妇靠着做丈夫的一点微薄的薪俸勉强维持生活。自从结婚以后，他们已生有两个孩子，本来已经拮据的家境便进一步沦为一种卑贱低微、遮遮掩掩、自惭形秽的穷困生活；也就是那些没落了的贵族家庭所过的，尽管日子已经捉襟见肘，十分艰难，但面子上还死命要保持他们原来高贵的身份地位的那种穷困的生活。

埃克托尔·德·格里伯兰从小是在外省父亲的庄园里，由一个作为家庭教师的年老教士教导长大的。他的家庭不算富有，不过外表上还过得去。

到了二十岁那一年，家里给他找到一个职位，到海军部里当一名职员，年薪一千五百法郎。和那些自小没有受到过严酷的生活斗争的训练，隔着一层云雾看生活，既不懂得运用手段，又不具备反抗能力的人一样，从此他就在这块礁石上搁了浅。这类人往往在幼年时候没有注意发展他们的特殊天分和专门才能，也没有培养他们坚强的斗争毅力，并让他们掌握某种谋生的武器或工具，赤手空拳，一无所长，一旦进入社会，自然免不了搁浅。

在部里头三年的日子是极其难熬的。

后来他总算遇到了几个家里的故旧，都是一些落后于时代的老年人，家境也都不宽裕；他们全部住在圣日耳曼区的那几条凄凉的贵族街上。这些熟人在一起形成了一个互相往来的小圈子。

这些和现代生活格格不入、既自卑又高傲的穷贵族都住在那些死气沉沉的楼房的最高几层。这些楼房从高到低，住着的都是一些有爵位的人，不过从底层到七楼，所有住户似乎都不太有钱。

这些过去曾经显赫一时，由于游手好闲而破落的人家，永远抱着阶级偏见，念念不忘的是他们的身份地位，日夜操心的是他们的家世不要再衰败下去。埃克托尔·德·格里伯兰就在这群人中间遇到一个和他一样出身贵族而家境贫寒的年轻姑娘，和她结了婚。

四年中他们生了两个孩子。

继之而来的四年中，这份人家一直没有摆脱过穷困；除了星期天到香榭丽舍大街散散步，以及冬天偶而有一两次晚上，由于同事送来优待券能去戏院看一场戏以外，就再也没有别的消遣了。

但就在这一年冬末春初时候，他的科长委派他做了一件份外的工作，他得到了一笔三百法郎的额外酬金。

揣着这笔钱回到家里，他对妻子说：

“亲爱的昂丽埃特，我们应该享受一下，带孩子们出去玩一次怎么样？”

经过长时间的讨论以后，他们决定到乡下去玩一玩，并在外面吃一次饭。

“当然，”埃克托尔叫起来，“只能这一次，下不为例；我们租上一辆四轮大马车给你、两个孩子和女仆坐，而我呢，我到驯马场里租一匹马来骑骑，这对我身心有好处。”

整整一个星期里，大家谈论的全是这次出游的事。

每天晚上从办公室回家时，埃克托尔总要把他的大儿子抱起来，让他骑在自己的大腿上，使劲地颠他，并对他说：

“你看，下个星期日出去郊游时，爸爸就是这样骑着马跑的。”

这个孩子也就整天跨在一把椅子上，拖着它在客厅里团团转，一面不停地叫着：

“这是爸爸骑马马呢。”

就连女用人也以又惊又喜的目光瞧着主人，想像着先生如何骑在马上伴送着马车；每次吃饭时，她总在一旁聆听着主人有关骑术的高谈阔论和他过去在父亲家里骑马时的惊人能耐。哎呀！原来先生在骑马方面是受过良好训练的，只要一跨上马，就什么也不怕，真的什么也不怕。

他还不止一次地搓着双手喜滋滋地对他的妻子说：

“要是他们能给我一匹不大驯服的马那我会更高兴。你看我怎样来骑它。要是你愿意，我们从布洛涅树林回来时还可以绕道香榭丽舍大街走，那时我们该多神气；要是再遇上一两个部里的同事那就更好了，单凭这一手，就会受到上司们青睐的。”

到了预定的那一天，马车和他要的马同时来到门口。他立即下楼去检查他的坐骑；他已经叫家里人给他缝好系在鞋底下用来扣紧长裤脚管的带子，手里摆弄着一根前一天才买来的马鞭。

他把这头牲口的四条腿逐一托起来扪了一遍，又按了按它的颈项、两肋、后腿弯，用一只手指叩了叩它的胁部，再掰开它的嘴巴，检查了牙齿，随口报出了它的年龄。这时全家都已下楼，他又即席做了一篇短短的有关骑马理论和实践的演说，从一般的马谈到眼前的这一匹马；他认为这匹马相当不错。

当全家人都在车子里坐定后，他又看了一下马鞍的肚带，然后踏上一只马蹬，飞身一跃，重重地落在马背上。马在这一下重压下跳了起来，差点把骑它的人摔下来。

埃克托尔吃了一惊，努力使它平静下来：

“喂，别慌，我的朋友，别慌。”

后来，驮人的安静下来，被驮的也四平八稳地坐好了，于是他问道：

“大家都准备好了吧？”

全体人员异口同声地回答：

“准备好了。”

于是他命令：

“出发！”

队伍终于开动了。

所有的眼光都紧盯着他。他学着英国人骑马的方式，让马小步快跑，故意在马背上大起大落，屁股刚刚落下来碰到马鞍，又马上蹦起来，好像要蹿到天空中去似的；身体又不时地倾向前面，仿佛要栽倒在马鬣上；两只眼睛则紧张地盯着前方，面孔绷得紧紧的，脸上一点血色都没有。

他的妻子膝上抱着一个孩子，女仆则抱着另一个，两个人不停地说：

“瞧爸爸，瞧爸爸！”

两个孩子由于马车的颠动，加上心中快乐和新鲜空气，高兴得尖声大喊大叫。马被叫嚷声惊得害怕，终于狂奔起来。骑马人手忙脚乱地制止它时，帽子又滚落到地上，车夫不得不从座位上下来把帽子替他捡起来。埃克托尔一面从车夫手中接过帽子，一面远远地对妻子喊道：

“不要让孩子们这样喊叫了，这会使我管不住马的！”

午饭是在韦齐内树林里的草地上吃的，都是用盒子盛着的各种食品。

三匹马尽管有马夫照管着，埃克托尔还是不停地站起来，时时刻刻要去看看他的那匹马是不是缺少什么东西；他抚摸着马的颈项，把面包、糕点、糖喂给马吃。

他说：

“这是一匹受过快跑训练的烈马，刚上去那段时间里，它简直颠得我摇摇晃晃的；不过你已经看到，很快我就操纵自如了。现在它已经领教它的主人的厉害，不会再乱蹦乱跳了。”

正如当初计划的那样，他们回来的时候绕道香榭丽舍大街。

这条宽阔的林荫大道上车辆拥挤。路两旁散步的人是这么多，简直如同两根长长的黑色缎带，从凯旋门一直延伸到协和广场。强烈的太阳洒下万道金光，使得这些车辆上涂的漆、马鞍辔上的金属附件，以及车门上的把手都一闪一闪地发亮。

这一大堆人群、车辆、马匹似乎都陶醉在生活里，被一种要活动的疯狂欲望刺激而蠢动着。在天的那一边，方尖碑矗立在一片金黄色的水汽中。

自从一过凯旋门，埃克托尔的那匹马就被一种新的强烈欲望所驱使，快步从这些车辆中间穿过，奔向它的马房。骑马的人虽然想尽办法让它安静下来，它却置之不理。

现在马车已经被甩在后面，距离很远了。对面就是工业宫，这头畜生一看到地面开阔了，马上向右一转狂奔起来。

一个身上系着围裙的老太婆正步履安详地穿过马路，这时埃克托尔的马正飞快地奔过来，她正好挡在路中央。埃克托尔已经无法控制他的牲口，只好拼命大声喊起来：

“喂！注意！喂！快避开！”

说不定她是个聋子，因为她还是不慌不忙地走她的路，直到被这匹像火车头一样冲过来的马的前胸撞倒为止；她仰面朝天，连翻了三个跟头，滚到十步开外的地方。

周围响起了许多人的喊声：

“拦住他！拦住他！”

吓得魂飞魄散的埃克托尔一面死死地抓住马鬃，一面拼命狂喊：

“救命啊！救命啊！”

猛地一个激烈的颠动，把他像球一样从他的骏马耳朵上方抛出去，正好落在一个扑上来拦阻他的警察的怀里。

眨眼间四周围满一大群愤怒的人，他们指手划脚，大喊大叫。尤其是一位老先生，这位佩戴着圆形大勋章，蓄着两撇很大的胡髭的老先生好像特别气愤。他反复说：

“真该死，一个人像这样笨拙就应该呆在家里，既然不会骑马就不应该到街上来害人！”

这时，有四个人抬着那个老太婆过来了，她好像已经死去，面色蜡黄，头上的无边软帽歪在一边，沾满灰色的尘土。

“把这个女人抬到药房里去，”那位老先生命令道，“我们一起到警察分局去。”

埃克托尔由两名警察押着走了。另一名警察牵着他的那匹马。一大群人跟在后面。这时那辆四轮大马车忽然出现了，他的妻子奔过来，那个女仆则吓昏了头，两个孩子也吓得乱叫乱嚷。

他告诉他的妻子，说他撞倒了一个妇人，没有多大了不起，马上就会回来的。吓得神魂颠倒的家里人这才走了。

在警察分局，情况很快就说清楚了。他交代了他的姓名身份：埃克托尔·德·格里伯兰，供职于海军部，然后就等待受伤者的消息。一个派去了解情况的警察回来了，说老妇人神智已经恢复，不过自己喊说身体里面痛得非常厉害。她是一个女佣，今年六十五岁，人们称她西蒙太太。

埃克托尔听说她没有死，这才重新有了指望，答应负责她的医疗费用，然后马上跑到药房里。

一大群吵吵嚷嚷的人停留在药房门口；那个老妇人瘫在一张安乐椅上，哼哼唧唧的，两只手无力地垂着，面孔呆呆的没有表情。两个医生还在替她做着检查。四肢没有一处折断，但担心她会有内伤。

埃克托尔对她说话了：

“您痛得很厉害吗？”

“唉！是啊。”

“哪儿痛啊？”

“胸口里好像火烧似的。”

一个医生走过来说：

“先生，您就是肇事人吗？”

“是的，先生。”

“最好是把这个妇人送到一家疗养院去；我倒认识一家，一天只收六个法郎，您愿意不愿意我来给您办理一下？”

埃克托尔大喜过望，谢过医生，如释重负地回家了。

他的妻子正淌着眼泪在等他。他安慰她说：

“没有什么大不了的，这位西蒙太太已经好多了，再过三天就会痊愈的；我已经把她送到一家疗养院去了，不会有什么事的。”

不会有什么事的！

第二天，他从办公室一出来就去询问西蒙太太的情况，他发现她正心满意足地喝着肉汤。

“好一点了吗？”他问。

她回答说：

“哎呀，我可怜的先生，还是老样子，我简直绝望了，一点也没有见好。”

医生说得等一等再看，因为有一种并发病会突如其来地出现的。

他等了三天，然后又来看她。老妇人的面色鲜亮，眼光有神，只是一看见他就呻吟起来：

“我不能动了，我可怜的先生；我不能动了，看来到死我都这样不能动了。”

埃克托尔只觉得全身冰冷。他问医生，医生举起双手说：

“有什么办法呢，先生，我也弄不清楚是什么原因，只要一扶她起来，她就大喊大叫，连挪动一下她的椅子她都要尖声尖气地叫喊。我只有相信她对我讲的话，先生，我又不是她肚里的蛔虫。只要我没有看见她下地行走，我就没有权力怀疑她是在说谎。”

这个老婆子一动不动地听着，眼睛里露出狡黠的目光。

一个星期过去了，接着又过了半个月，随后是一个月，西蒙太太始终没有离开她的安乐椅。她从早吃到晚，养得又肥又胖，整天和另外一些病人有说有笑，好像已经习惯于这种一动不动的生活了。过去五十年的用人生活中，一天无数次地上下楼梯，铺床叠被，一层一层往楼上搬运煤炭，整天不停地这里扫扫那里刷刷，有做不完的事情。经历了这么多年的劳苦生活后，现在仿佛是她难得的、理所当然的休息的时候了。

埃克托尔弄得神魂不安，每天都到这里来看她，每次都发现她过得平静自在，一副心安理得的样子。但她一见到他就说：

“我不能动了，我可怜的先生，我不能动了。”

每天晚上，格里伯兰太太总提心吊胆地苦着脸问他：

“西蒙太太怎么样了？”

而他每一次都灰心丧气地说：

“没有变化，一点变化都没有！”

他们回掉了女佣，因为工钱越来越负担不起了；平时更加节衣缩食，那笔额外报酬已经全部贴进去用光了。

在这种情况下，埃克托尔请了四位有名的医生来替这个老太婆会诊。她听凭他们检查，一面让他们摸啊，按啊，一面用狡猾的眼光偷偷地窥视着他们。

“应该叫她走走路。”一个医生说。

“我不能走啊！我的好先生们，我不能走啊！”

他们于是挟住她，硬把她扶起来，拖着她走了几步；但她发出杀猪似的叫声，最后还是从他们手中滑出来瘫倒在地板上，弄得几个医生不得不小心翼翼地又把她抬回到原来的椅子上。

医生们发表了审慎的意见，不过还是诊断她已经不能胜任工作。

当埃克托尔把这个消息带给他的妻子时，她跌坐在一张椅子上，嘴里结结巴巴地说：

“最好还是把她弄到家里来，这样可以省点钱。”

他跳了起来：

“到这里来，弄到家里来，你怎么能这样想？”

但她现在已经逆来顺受，听天由命了。她噙着眼泪说道：

“怎么办呢，我的朋友，这又不是我的错！……”


首饰

自从在副司长家的一次晚会上遇见了这个年轻姑娘后，朗坦先生就堕入了情网。

她是外省一个收税官的女儿，父亲已经死了好几年，后来随母亲来到巴黎。她的母亲经常和区内的几户中产阶级人家来往，为的是希望找个门当户对的人家把她嫁出去。她们虽然贫穷，但是属于正派体面人家，既稳重平和，又温柔恬静。年轻姑娘仿佛是那种品质良好完美无缺的女人的化身，所有聪明的青年男子无不梦想把自己的一生交托给这种女人。她美貌端庄，天使般的腼腆，具有无上魅力；她的嘴角上永远带着一丝难以觉察的微笑，像是心灵的反映。

所有人都夸奖她；凡是认识她的的人都不住嘴地称赞：“谁娶到她谁福气，再也找不到比她更好的女人了。”

朗坦先生当时在内务部里当主任科员，年薪三千五百法郎；他向她求婚，后来娶了她。

自从得到她，他幸福得简直难以形容。她持家是那么勤俭节约，精明能干，以至于他们的生活竟好像很阔绰似的。她对丈夫温存体贴，照顾得无微不至，而她本人又是那么绰约多姿，所以虽然相处已经六年，但他爱她比最初那些日子还要热烈。

她只有两种嗜好让他责备，就是喜欢看戏和喜欢假的珠宝首饰。

她的朋友们（她认识几个地位不高的官吏的妻子）经常给她弄到新上演的剧目的包厢票，甚至是首场演出的票子。她不管她的丈夫愿意不愿意，总是拖着他参加这一娱乐。实际上一天工作下来，这种消遣倒反使他更加疲劳，因此他请求她随便和哪一位她认识的太太一同前去，只要这位太太能把她送回来就行了。她认为这样做不太合适，很长时间不肯答应，最后为了迎合他才勉强顺从。他则满心欢喜，对她万分感激。

不过，由于嗜好看戏，她不久就跟着喜爱打扮起来。不错，她的衣着还是很朴素，并不奢华，但式样却始终非常雅致；她那谦逊的微笑，本来就已甜密优美的神态似乎由于她的朴素雅致的穿着打扮，更增添了一种新的风韵；但她逐渐养成一种习惯，爱在耳朵上戴两颗冒充钻石的大粒莱茵石；她还爱戴假的珍珠项链、镀金的手镯、镶着代替宝石的五颜六色玻璃珠子的梳子。

她的丈夫对她这种专门喜欢假货的嗜好微有不满，经常对她说：“亲爱的，一个人买不起真的珠宝首饰，美貌和优雅就是她最好的装饰，而且这是世界上最稀罕的珍宝。”

但每一次她都温柔地笑着回答说：“怎么办呢？我喜欢这个，这是我的毛病。我知道你的话很对，但我改不了，本性难移嘛！如果有真的，我当然更喜欢。”

她一面用手指拨弄着珍珠项链，让那些琢磨过的玻璃球面闪闪发光，一面不住地说：“你看，这做得多好！别人肯定要把它当成真的。”

他笑着说道：“你的兴趣简直跟波希米亚人
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 一样。”

有几次晚上，当他们两人单独待在炉火旁边时，她就把她那个摩洛哥的皮首饰匣子——里面装着朗坦先生说的“假货”——捧出来，放到他们平时饮茶的桌子上，然后专心致志、兴味无穷地欣赏起这些赝品来，好像这里面有说不出的无穷的乐趣似的。有时她还硬要把一串项链套到丈夫的脖子上，随后开怀大笑一番；她一边笑着一边大声说道：“看你这副样子多滑稽啊！”说罢，就扑倒在他的怀里，发疯似地吻他。

一个冬天的夜里，她在歌剧院看戏回来时，冻得浑身发抖。第二天咳嗽起来。她得了肺炎，一个星期以后就死去了。

朗坦差一点跟着她进了坟墓。他伤心绝望得如此厉害，以至于只有一个月头发就全白了。他从早哭到晚，整天以泪洗面，痛不欲生。有关她的各种回忆、她的音容笑貌、她活着时的种种魅力，时时刻刻萦在他的脑际。

时间并没有减轻他的痛苦，常常在上班的时间里，同事们正在谈论什么新闻时，突然发现他两颊一鼓，鼻子一皱，眼睛里顿时充满泪水，脸上现出可怕的怪相，接着就呜呜咽咽地哭了起来。

他保持着他妻子房间里的原状，每天都把自己关在里面思念她；所有的家具，甚至连她的衣服都原封不动地放在她生前放置的地方。

但他的生活越来越艰难起来了。过去在她妻子手里，他的薪水足够家里的一切开销，而现在只剩下他一个人时倒反而入不敷出了。他简直弄不懂她是哪里来的这么大的能耐，过去竟然让他天天喝着上等好酒，吃着美味佳肴；今天以他这一点微薄的收入，他是再也办不到这点了。

他借了几笔债，和那些穷得不择手段的人一样，到处想方设法弄钱。一天早晨，他终于到了山穷水尽的地步，袋子里一文钱也没有了，而距离月底还有整整一个星期。他动脑筋想卖掉一点什么东西，顿时想起不如把他妻子的那些“假货”处理掉。这些装点门面的东西过去就惹他生气，直到现在，内心深处还对这种骗人的东西留有余恨，甚至每天一看到它们都玷污了他对心爱的人的回忆。

他在她遗留下来的这堆假的珠宝首饰中挑来挑去，找了很长时间。这些假货实在太多，因为直到她临死的前几天，她还在固执地不断买这些首饰，几乎每天晚上都有一件新首饰带回来。最后他决定就卖掉那串她好像特别喜欢的大项链，他估计很可能值到六至八个法郎，因为它虽然是假的，但做工委实很考究。

他把项链放在口袋里，顺着几条大街向部里走去，准备沿路寻找一家他信得过的珠宝首饰店。

后来他看准一家，走进去了。想到自己穷相毕露，要卖掉的是这么一个不值钱的东西，他不禁有点赧颜。

“先生，”他朝着那个珠宝商说，“我想请您给这件小东西估估价。”

这个商人接过项链，翻来覆去仔细看了一遍，又掂掂分量，再拿来一只放大镜，并把他的伙计叫过来，声音低低地对他说了他的看法，然后又把项链放到柜台上，试试从远处看的效果。

这样郑重其事倒使得朗坦先生局促不安起来，他张开嘴正要说：“啊！我知道这不值什么钱。”那个首饰商人却先开口了：

“先生，这件东西值到一万二千至一万五千法郎，不过我必须在知道它的确实来源之后才能够收购。”

这个死去妻子的人两眼睁得老大，愣在那里，简直弄糊涂了。最后他结结巴巴地说：“您说什么？……您没有搞错吧？”对方误会了他吃惊的原因，态度冷冷地说：“您不妨再到别的店里去问问，看看别人会不会出更大的价钱。依我看，这至多值到一万五千法郎。要是您找不到更好的买主，您可以再到我这儿来。”

朗坦先生简直完全懵住了，他恍恍忽忽地觉得需要自己单独待一会儿，好好想一想，就拿起项链走了。

但他一走到街上就忍不住想笑，他想：“蠢货啊！真是蠢货！要是我当时抓住他说的话立刻就卖给他呢？天底下竟有这样一个连真假都不能分辨的珠宝商人！”

后来他又走进和平街街口的另一家珠宝首饰店，老板一看到这件首饰就叫起来：

“啊！我认识这串项链，一点不错，它就是从我这里卖出去的！”

朗坦先生惊慌失措，他问道：

“它值多少钱？”

“我卖出去时是两万五千法郎，现在我可以出一万八千法郎把它收回来，不过按照法律规定，您必须说明您是如何得到它的。”

这一回，朗坦先生惊得简直站不住了，他瘫坐下来，结结巴巴地说道：

“不过……不过，您再留神仔细看一看，先生，我一直以为它是……假的呢。”

这个珠宝商人又说道：

“您愿意告诉我您的姓名吗？”

“当然可以，我叫朗坦，我是内务部的职员，住在殉道者街十六号。”

这个商人翻开帐薄查了查，然后说道：

“这串项链确实是送到殉道者十六号朗坦太太住处的，时间是1876年7月20日。”

两个人你望着我，我望着你；这个职员吃惊得要发狂，那个首饰商则以为他是个小偷。

“您愿意把这件东西在我这儿存放一天吗？只需一天就行了，我可以给您打一张收条。”

朗坦先生嗫嚅地说：

“可以，当然可以。”他把收条折起来放到口袋里，就走出去了。

他穿过街心，继续向前走；后来发现走错了路，又折回来走到杜伊勒利宫，走过塞纳河；一看又错了，又回到香榭丽舍大街。头脑里简直像一团乱麻似的。他努力冷静思考，想把事情弄个明白。她的妻子没有能力去买一件价格如此昂贵的东西——不可能，当然不可能。那么，这样说来，它是别人赠送的礼物了！赠送的礼物！谁赠送的？为什么要赠送呢？

想到这里，可怕的怀疑在他脑中一闪而过，他停下来，站在林荫大道的中间——她难道……这么说所有其余的那些首饰也都是赠送的礼物了！他觉得天旋地转起来，对面的一棵树在倒下去，他伸出双臂，一下子扑倒在地上，失去了知觉。

他在一家药房里苏醒过来，是过路人把他抬到这里来的。他请人把他送回家里，随后就把自己关在房间里。

他伤心到极点，一直哭到晚上，哭得天昏地暗；为了怕发出声音，嘴里咬住一块手帕。后来悲伤和疲劳使他实在支持不住了，就倒在床上昏昏沉沉地睡着了。

一道阳光将他照醒过来。他慢吞吞地起身，准备到部里去上班。不过在经受这样一场打击以后，马上就去工作实在有点难以承受。他考虑了一下，觉得可以请求司长原谅，就写了一封信给他。后来他想起必须再到首饰店去一下，一想到这件事脸不禁羞得红起来。他思虑了老半天，觉得不管怎么说，总不能把那串项链丢在那个店家手里，于是穿起衣服，走出家门。

天气很好，蔚蓝的天空笼罩着欢声笑语的城市，几个无事的人双手插在衣袋里，悠闲地在他的前面走着。

看着这几个闲逛的人走过去，朗坦心里想：“一个人有了钱该多舒服啊！有了钱连忧愁都可以摆脱，要去哪里就去哪里，可以去旅行，可以去寻欢作乐！嘿！要是我有钱就好了。”

他觉得肚子饿了，这才想起从前天晚上起他还没有吃过东西。但他袋中空空，于是又想到项链。一万八千法郎！一万八千法郎！这可不是一个小数目啊！他走到和平街，在那家首饰店对面的人行道上走来走去。一万八千法郎！这个数字引诱着他，几乎有二十次差点走进去，但每次都被羞耻心挡住了。

然而他肚子饿了，饿得难以忍受，身上又分文不名。他突然下了决心，为了不让自己再有考虑的时间，跑着穿过大街，一口气冲进首饰店里。

那个首饰商一见到是他，满脸堆笑，赶紧端来一张椅子请他坐下。伙计们也走过来，从旁冷眼看着他，眼睛里和嘴角上都带着笑意。

首饰商先开了口：

“我已经打听清楚了，先生，要是您没有改变原来主意的话，我可以照我提出的数目随时付钱。”

这个职员嗫嗫嚅嚅地说：

“自然没有改变。”

首饰商从一只抽屉里拿出十八张大钞，数了数，递给朗坦。朗坦在一张小收条上签了字，手哆嗦着将钱放进衣袋里。

就在他要走出店门时，他又回转身来，垂着眼帘，向脸上始终挂着笑容的店老板说道：

“我……我还有另外一些首饰……都是从……从同一个人处继承的。您还愿意收购吗？”

商人鞠了一躬，回答道：

“当然愿意，先生。”

一个伙计走出门去，好尽情地笑一下；另一个则用力擤着鼻子。

朗坦满面通红，板着脸，若无其事地说：

“我去给您拿来。”

他叫了一辆出租马车，去取这些金银珠宝首饰。

一个钟点以后，他又回到这家店里来，这时他还没有吃早饭。他们开始一件一件仔细研看，给每一件首饰估价。这些首饰几乎都是从这家店里买去的。

朗坦现在争起价钱来了，他发火，要人家将售货账本拿来给他看，随着数字的增加，他的嗓门也越来越大。

几粒大的钻石耳坠值两万法郎，几副手镯值三万五千法郎，几个胸针、指环、颈饰值一万六千法郎，一件镶着祖母绿和蓝宝石的首饰值一万四千法郎；一颗挂在金链条上的独立钻石连同这条项链值四万法郎；一起加起来共值到十九万六千法郎。

商人并无恶意地开玩笑说：

“这些东西的原来主人大概把所有积蓄都放在首饰上了。”

朗坦板着面孔说：

“这也是一种存钱的方法，和其他存钱的方法一样。”他又和这位买主约好明天还要进行一次复核鉴定，然后就走了。

当他走到街上，看到旺多姆纪念柱
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 时，真想像爬夺彩竿
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 一样爬上去。他觉得身上轻得可以爬到高耸入云的皇帝雕像上玩一场跳骆驼游戏。

他到瓦赞饭店吃了午饭，并且喝了一瓶价值二十法郎的上等葡萄酒。

然后他叫了一辆出租马车到布洛涅森林公园去兜风。他带着几分轻蔑的神气看着那些华丽的车辆，恨不得向过往行人大声叫喊：“我是有钱人，我有二十万法郎！”

他想起内务部来，就叫马车送他去，他毫不在乎地走进司长的办公室，说道：

“先生，我是来向您辞职的。我继承了一笔三十万法郎的遗产。”

他又去跟他的一些同事握手告别，并且把他的新的生活计划透露给他们；然后他又到英国咖啡馆去吃晚饭。

他的身旁正好坐着一位看上去身份很高的先生。他心里痒痒的，忍不住要炫耀一下；他告诉人家他刚刚得到一笔四十万法郎的遗产。

他生平第一次对看戏不感到讨厌，他还和几个妓女过了一夜。

半年之后他又结婚了。他的第二个妻子为人倒很正派，但脾气很难相处，使他感到十分痛苦。


我的叔叔于勒

——献给阿希尔·贝努维尔先生

一个白胡子穷老头儿向我们乞求施舍，我的同伴约瑟夫·达弗朗舍竟给了他一个五法郎的银币。我觉得有点惊奇。他于是对我说：

“这个可怜的人使我想起一段往事，这段往事我一直念念不能忘怀。下面我就来讲给您听。

事情是这样的：

我的家庭最初住在勒阿弗尔
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 ，是一个并不富有的人家，只能勉强糊口而已。我的父亲每天都工作到很晚才从办公室回来，但也挣不了多少钱。我还有两个姐姐。

我的母亲对我们过的这种拮据生活感到难以忍受，经常找出一些尖刻的话，一些隐晦恶毒的词语来责备她的丈夫。每逢这种时候，这个可怜的男子汉总是一言不发，张开手掌在额头上抹一下，像是要揩掉并不存在的汗水似的。这一动作使我心酸，我体会他那种无可奈何的痛苦。那时家中处处省吃俭用，从来不敢接受别人的邀请去吃一次饭，免得要回请。日常生活必需用品也都是买那些减价的、商店里的落脚货。我两个姐姐的衣服都是自己做的，买一条每米只有十五生丁
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 的饰带还要为它的价钱讨论老半天。我们日常饮食是各种下脚牛肉做的肉汤。据说这种做法既卫生又有益身体，不过我还是宁愿吃别的东西。

我要是丢了衣服上的钮扣或是撕破裤子，那可有好戏唱了，准得挨一场痛骂。

但每个星期日我们却要穿戴齐整地到防波堤上去散一次步。我的父亲身穿礼服，头上戴着大礼帽，手上套着手套，让我母亲挽着臂膀。我的母亲则打扮得像节日里挂着万国旗的轮船那样五彩缤纷。我的两个姐姐总是最先准备好，等待着出发的信号。但每次临动身时，总会在一家之长的礼服上发现一块未检查出来的污斑，不得不赶紧找块旧布头蘸上汽油把它擦掉。

这时我的父亲头上依旧戴着大礼帽，光着两只衬衫袖管，等待着这道工序的完成。而我的母亲则急忙戴上她的近视眼镜，又脱掉手套，免得弄脏，忙得不可开交。

全家庄严隆重地上路了。我的两个姐姐互相挽着臂膀走在前面。她们已经到了出嫁的年龄，必须让她们在城市里露露面。我靠在母亲的左边，父亲则走在她的右首。我还记得我可怜的父母在这些星期日散步中的那种故作庄重的神态，他们正颜厉色，不苟言笑，走起路来腰杆和两腿都挺得笔直，好像一举手一投足都关系着一桩极其重大的事情一样。

每个星期日，只要看到那些从远方不知名的国度里归来的大轮船，我的父亲总要叨咕一句一成不变的老话：

“唉！要是于勒在这条船上那该多叫人惊喜啊！”

于勒是我父亲的兄弟。我的这个叔叔从前是家中的一个祸害，后来则成为全家唯一的希望。我从小就听到大人们谈论他，对他熟悉到好像只要一见面就能马上认出他来。他动身到美洲去以前的生活情况我全知道，甚至连一些细枝末节的事都一清二楚，尽管家里人谈起他这段时期的生活时总是压低了声音。

他大概品行不好，也就是说挥霍掉家中一些钱财。对穷人家庭来说，这可是一种最大的罪行。在有钱的人家里，一个人吃喝玩乐不过是属于荒唐，干蠢事，人们谈论起来也只是淡淡地一笑，说他是个花花公子而已。而在穷苦人的家庭里，一个小伙子如果把父母原有的一点家产也糟蹋掉，那可就是一个坏蛋，一个无赖，一个大逆不道的人了。

这种区别还是有道理的；尽管是同样一回事，但行为的严重与否是要看它的后果的。

于勒叔叔除了把他自己应得的那份家产挥霍得一干二净之外，显而易见，还使得我父亲原指望得到的那部分也化为乌有了。

于是人们按照当时的习惯，将他送上一条从勒阿弗尔开往纽约的轮船，让他到美洲去了。

一到那里，我的叔叔于勒就做上了不知什么生意，很快来信说，他已赚了一点钱，他希望能够补偿他对我父亲造成的损失。这封信在我们家庭里引起了很大的震动，于勒，这个被人们认为毫无用处、一文不值的人，突然之间变成了一个正直的、有良心的男子汉，一个无愧于达弗朗舍家族的好子弟，像所有达弗朗舍家族成员一样诚实可靠了。

此外，还有一位船长告诉我们，说于勒已租下一个很大的店铺，正从事一桩重要的买卖。

两年以后来了第二封信，信上说：

我亲爱的的菲力普，我写信给你是希望你不要为我的健康担心。我的身体很好，生意也很顺利。明天我就要动身到南美洲去做一次长途旅行，我也许好几年不给你写信。如果我没有信给你，你不必挂念。我一发了财就会回到勒阿弗尔来，到时候我们就可以幸福地生活在一起了……

这封信成了我们全家的福音书，时时刻刻拿出来读，一有机会就拿出来给人看。

果然，后来的十年里于勒叔叔的音信杳然。但我父亲的希望却随着时间的增长越来越大。我的母亲也常常叨咕：

“等到好心的于勒一回来，我们的处境就大不相同了。他可是个有本领的人。”

于是每个星期日，只要看到那些向天空吐出袅袅黑烟的大轮船从天边驶过来时，我的父亲总是重复他那句没完没了的老话：

“唉！要是于勒在这条船上那该多叫人惊喜啊！”

家里人眼巴巴地盼望着，就如同看到他挥动手帕在叫着：

“喂！菲力普！”

于勒要回来，这在人们的心目中已经毫无疑问。对他的归来大家拟定了上千个方案，甚至计划用叔叔的钱在安古维尔附近购置一座小小的别墅。我不敢肯定我的父亲是否已经就这件事与人着手商谈过。

当时我的大姐已经二十八岁，二姐也已二十六岁，她们都还没有结婚，这成为我们全家的大心事。

后来总算有一个看中我二姐的人上门来了。这是一个公务员，并不富有，但人还过得去。我总相信，这个年轻人最后所以不再犹豫，下定决心求婚，是由于一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信的缘故。

我的父母赶紧接受了他的请求，并且决定婚礼之后，全家一起到泽西岛
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 去做一次小小的旅游。

泽西岛是穷人们最理想的旅游地点。这个小岛是英国的属地，路程不算远，只要乘轮船渡过海就到了。因此一个法国人只要走上两小时的海路，就能来到邻国的土地上，领略一下另一个民族的风光，并且可以观察一下在大不列颠国旗覆盖下面的这个岛上的风俗习惯，据言谈爽直的人说，那里的风俗习惯是相当不好的。

到泽西岛的旅行成为我们日夜思念的事情，我们唯一的期待，我们念念不忘的梦想。

终于动身了。这一切我现在想起来就如同昨天的事情一样：生火待发的轮船靠在格朗维尔的码头上；我父亲慌慌张张的，正监督着把我们的三个包裹搬上船；我母亲忧心忡忡地挽着我那还没有结婚的大姐姐的膀臂——自从我的二姐嫁出去以后，我的大姐姐就有点丧魂失魄似的，如同鸡窝中剩下的唯一一只小鸡；走在最后的是一对新婚夫妇，他们总是落在后面，使得我要不断回头去看一下。

汽笛响了。我们已登上船。轮船缓缓地离开防波堤，在平静得如同绿色大理石桌面的海面上向前驶去。我们看着海岸逐渐逝去，兴高采烈，就像所有难得出外旅行的人一样，又快乐又得意。

我的父亲挺着礼服下面的肚子。礼服是当天早晨家里人仔细擦拭过的，所有的脏斑都擦掉了，这时还散发着一股汽油味，这是每次出门时都闻到的。一闻到这股气味，我就知道星期日到了。

他忽然发现两位先生正在请两位衣着入时的太太吃牡蛎。一个穿得破破烂烂的老水手用小刀撬开牡蛎壳后，递给这两位先生，这两位先生再递到两位太太面前。她们的吃法很别致：先把牡蛎放在一方精致的手帕上，然后伸进嘴去吮吸，这样就不致弄脏衣服。她们轻轻一吮，吸掉了牡蛎的汁水，随手把壳扔进海里。

我的父亲肯定被打动了：在行驶的海船上吃牡蛎，这可是一件高雅的事情。他觉得这一行为既有派头，又优雅、高级，于是走到我母亲和我的两个姐姐面前，问她们道：

“你们想不想我请你们吃牡蛎？”

我的母亲有点犹豫，原因是怕花钱；但我的两个姐姐马上就接受了。我母亲气吁吁地说：

“我怕伤胃。你只买给孩子们吃好了，不过不要太多，不然你会让他们生病的。”

然后转过身来对着我，又说了一句：

“至于约瑟夫，他就不要吃了，不要宠坏孩子。”

于是我只好留在母亲身边，对这种不公平的待遇满腹委曲。我的眼睛跟着我的父亲，看着他郑重其事地领着两个女儿和女婿走向那个穿得破破烂烂的老水手。

先前的那两个太太刚走开。我的父亲比划着教我的两个姐姐怎样吃汁水才不会流出来。他甚至要吃一个做样子给她们看。他刚刚试着学那两个太太的样子，牡蛎的汁水立刻就溅在他的礼服上。于是我听到我的母亲咕哝着说：

“还是安分一点好。”

但突然之间我的父亲好像不安起来。他从卖牡蛎的人身边走开几步，眼睛盯着挤在那里吃牡蛎的女儿女婿，忽然又朝我们这边走来。他的脸色好像非常苍白，眼神也非同寻常。他低声对我母亲说：

“真奇怪，这个卖牡蛎的人怎么这么像于勒？”

我的母亲一下子弄不明白，愣在那里，问道：

“哪个于勒？……”

我的父亲说：

“这……就是我的兄弟啊……要不是我知道他在美洲有很好的地位，我真要以为就是他了。”

我的母亲也慌张起来，结结巴巴地说：

“你疯了！既然你明明知道不是他，为什么还要说这种蠢话？”

但是我的父亲还是坚持说：

“你去看看吧，克拉丽斯，还是你自己去亲眼看一下好，看看到底是不是。”

我的母亲站起来，走到她的两个女儿身边。我也注意起这个人来。他又老又脏，满脸皱纹，眼睛一直不离开手里的活儿。

我的母亲回来了。我看见她有点哆嗦。她脱口便说：

“我看就是他。你去到船长那里打听一下情况吧，要特别谨慎，免得让这个无赖现在又缠上我们。”

我父亲随即去找船长，我也跟着他。我心里觉得非常激动。

船长是个又高又瘦的人，蓄着长长的颊髯，正在驾驶台上散步。他那神色凛然的样子，就好像正指挥着一艘开往印度的大邮轮。

我父亲彬彬有礼地走上去和他攀谈起来，一面说着恭维话，一面有一搭没一搭地向他提出一些有关他职业上的问题，比如泽西岛的重要性啊，它出产什么东西啊，有多少人口啊，风俗习惯如何啊，土地性质怎样啊，等等。

别人听上去要以为他们谈的至少是有关美利坚合众国的问题呢。

后来终于谈到我们搭乘的这艘“快捷号”，话题转到船员身上，最后我的父亲声音含糊不清地问道：

“您的船上有一个卖牡蛎的老头子，样子很叫人怜悯，您知道一点这个老好人的底细吗？”

船长对这番谈话终于感到不耐烦了，冷冷地回答道：

“这是个老流浪汉，法国人，是我去年在美洲发现把他带回国的。他好像在勒阿弗尔还有亲属，但他不愿回到他们身边去，因为他还欠他们的钱。他的名字叫于勒……于勒·达尔芒舍或达尔旺舍，总之和这差不多的姓。听说他在美洲时还阔绰过，但现在您看，他沦落到了这一地步。”

我的父亲脸色变得苍白起来，喉咙也哽塞住了，眼神惊慌不安，勉强说道：

“噢！噢！很好……太好了……对这一切我并不感到吃惊……我非常感谢您，船长。”

说完他就走开了。那个船长有点困惑不解，怔怔地望着他离去。

他又回到我的母亲身旁，脸却吓得变了样子。母亲赶紧对他说：

“你先坐下，这样人家会看出来的。”

他瘫坐在长凳上，嗫嚅地说：

“是他，正是他，一点没有错。”

接着他又发问道：

“我们怎么办呢？……”

我的母亲马上说：

“得让孩子们离开他。既然约瑟夫全知道了，就由他去把他们找回来。要当心，千万不要让我们的女婿起疑心。”

我的父亲好像吓呆了，嘴里咕哝着：

“真是意想不到的祸事啊！”

我的母亲突然怒火冲天地说：

“我早就料到这个贼骨头做不出好事来，迟早又会成为我们的累赘的！倒好像达弗朗舍家的人能给人什么指望似的！……”

我的父亲又举起手掌在额头上抹一下，就像平常受了妻子责备时那样。

我的母亲又吩咐说：

“把钱给约瑟夫，让他马上去把牡蛎钱付清。要是让这个讨饭的认出来就倒霉透了，那样一来船上就有热闹看了。我们到对面船头去，不要让这个人靠近我们！”

她站起来。父亲给了我一个五法郎的银币以后就赶紧和她走开了。

我的两个姐姐正在奇怪为何父亲迟迟不来。我告诉她们说妈妈有点晕船，随即问那个卖牡蛎的：

“我们应该付您多少钱，先生？”

我真想喊他“叔叔”。

他回答说：

“两个半法郎。”

我把五法郎的银币交给他，他把找的钱给我。

我注意他的手，那是一只布满皱纹的穷苦水手的手；我又注意他的脸，那是一张衰老艰辛的脸，满面愁容，疲惫不堪。我心里想：

“这就是我的叔叔，我父亲的兄弟，我的亲叔叔啊！”

我留下半个法郎给他做小费。他感谢我说：

“上帝保佑您，年轻的先生。”

说话的语气是一个穷人接受施舍时的那种腔调。我猜想他在美洲时一定要过饭。

我的两个姐姐打量着我，看我这么慷慨惊得有点呆住了。

当我把余下的两个法郎交还我父亲时，我母亲诧异起来，问道：

“吃了三个法郎？……这不可能。”

我用坚定的语气说：

“我给了半个法郎的小费。”

我的母亲吓了一跳，瞪着眼睛看着我说：

“你疯了！拿半个法郎给这个人，给这个乞丐！”

她本来还要再说下去，由于我父亲对她使了个眼色，示意她注意女婿，她才停住了。

后来大家都没有再说话。

在我们的对面，一块紫色的阴影出现在天际，仿佛从大海中钻出来似的，这就是泽西岛了。

当船靠近防波堤的时候，我心里产生一股强烈的愿望，想再看一次我的叔叔于勒，到他的身边，对他说一些温暖的、安慰他的话。

但他已经不见了。由于不再有人吃牡蛎，这个可怜的人肯定已回到他住的那个又脏又臭的底舱去了。

为了避免再遇到他，我们回来时特地换乘了另一条“圣玛洛号”船。我的母亲愁肠满腹，坐立不安。

从此，我再也没有见过我父亲的兄弟！

今后您可能还会看到我有时候要拿一个五法郎的银币给这些流浪汉，其原因就在于此。


奥尔唐斯王后

在阿尔让特伊
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 ，人们都喊她“奥尔唐斯王后”，却从来没有人知道为什么这样喊。也许由于她说起话来坚决果断，像个发号施令的军官；也许由于她身高体壮，骨骼粗大，做起事来蛮横专断；再不然就是因为她手下统率着一大群家禽家畜，这中间有母鸡、狗、猫，还有金丝雀和虎皮鹦鹉等等，都是老姑娘们喜爱的动物。不过她对这些养熟了的动物并不显得特别宠爱，她管理它们很专横，像君主一样统治着它们，整天听不到她对它们一句温存的话语，更听不到那种女人们在抚摸小猫柔软光滑的皮毛时嘴里发出的亲热的声音——通常这种时候，小猫会呼噜噜地满足地哼着，抚爱它的人嘴里也会吐出一连串稚气的话语来的。

其实她不过是一个老姑娘，就是那种说起话来粗声粗气，态度动作生硬，心肠看上去似乎很冷酷的老姑娘。她平时绝不容许别人回嘴反驳，不容许辩解申明，不允许吞吞吐吐、迟迟疑疑，不允许马虎随便、贪懒怠惰；连厌倦疲劳也不行。从来没有人听到她诉过苦，叹过气，对做过的什么事感到后悔，或是羡慕过什么人。她抱着一种宿命论的信念，常常说：“一个人有一个人的福份。”她不去教堂，不喜欢神甫，也不信天主，把所有宗教活动都说成是“爱哭哭啼啼人的事情。”

她一直住在她的那座小房子里。房子前面，沿街有一个小小的花园。三十年来，她从来没有改变过她的生活习惯，只是她的女仆一到二十岁，她就毫不留情地要把她换掉。

当她养的猫狗和鸟儿因为老了或者因为什么意外而死去时，她就换养一些新的，既不流泪，也不怜惜。她用一把小铲子，把死去的动物埋在花下，然后毫不在乎地用脚把土踩踩平。

她在镇上有几家熟人，都是做职员的。这些家庭里的男人每天都要到巴黎去上班。人家有时也请她晚上去喝喝茶。在这些聚会里她总免不了要打瞌睡，回家时还得别人把她喊醒。她从来不让人送她，不管白天晚上她都不害怕。她看上去似乎不大喜欢小孩子。

她整天忙于从事各式各样男人的活计：做木工，搞园艺，用锯子或斧头锯劈木材，修理她的这座老房子，必要时甚至还做泥水工。

她有两个妹妹，一个妹妹嫁给一个草药商人，姓西姆；另一个嫁给一个靠年金收入的小食利者，姓科隆贝尔。这两家亲戚一年来看她两次。西姆家没有子女；科隆贝尔家则有三个：亨利、波利娜和约瑟夫。亨利二十岁，波利娜十七岁，约瑟夫只有三岁，怀他的时候他的母亲似乎已经到了不能再生育的年龄。

老姑娘和她的这两家亲戚之间感情淡薄得很。

一八八二年春天，奥尔唐斯王后突然病了，邻居们替她找来一位医生，却被她赶走了。一位神甫自己找上门来，她半裸着从床上爬起来，硬是把他撵出门外。

小女仆淌着眼泪给她煎药。

卧床三天以后，病情似乎变得十分严重。医生又擅自来看过一趟，根据他的意见，住在隔壁的箍桶匠主动去通知那两家人家。

他们是在上午十点左右坐同一班火车到达的。科隆贝尔还带来了小约瑟夫。

当他们走进花园时，首先看到的是那个小女仆正坐在靠墙的一把椅子上淌眼泪。

狗躺在门口的毡垫上，在炎热的阳光下睡觉。两只猫闭着眼睛，四只爪子和尾巴伸得笔直，躺在两个窗台上，乍看上去像死了一般。

一只胖乎乎的母鸡咯咯地叫着，领着一大群小鸡穿过小花园；小鸡披着一身黄色的绒毛，轻柔得像棉絮似的。墙上挂着一只大鸟笼，笼子上面盖着海绿
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 ，里面养着许多小鸟；这些小鸟在春天上午暖烘烘的阳光下，正声嘶力竭地叫个不停。

另外一只外形像瑞士山区木屋的小笼子里，两只形影不离的鸟儿正静悄悄地并排停在一根木棍上。

西姆先生是个大块头，胖得气喘吁吁；他不论走到哪里，总是第一个先进去，必要时他还会把其他人推开，不管是男人还是女人。他朝小女仆问道：

“怎么样，塞莱丝特，情况不好吗？”

小女仆含着眼泪，悲伤她说：

“她连我也不认识了，医生说已经没有救了。”

来到的人你望望我，我望望你，都说不出话来。

西姆太太和科隆贝尔太太一句话未说就互相拥抱起来。她们长得非常相像，都戴着无边平顶软帽，披肩都是红的，就是那种鲜艳得像炭火一样的法国开司米披肩。

科隆贝尔是个受着胃病折磨的人，面黄肌瘦，脸上一点血色都没有，腿又瘸得厉害。西姆转过脸去对着他的这位连襟，语气严肃地说：

“我的天，总算赶上了！”

然而没有一个人敢走进这个垂危病人的房间，它就在底层，连西姆也收住脚步。最后还是科隆贝尔下了决心，他摇晃着他那像桅杆一样的身躯，手杖的铁包头敲得地面橐橐作响，第一个走了进去。

两个女的大着胆子跟在后面，西姆先生走在最后。

小约瑟夫看见了那条狗，被吸引住了，留在外面不肯进来。

一道阳光照在床中央，恰好照在病人那双神经质的抖抖忽忽的手上。这两只手不停地一下子张开，一下子又合拢，十个手指头也在不停地转动；好像是受着一种思想的驱使，说明一件什么事情，显示一个什么想法，由某种神智在支配着。身体的其余部分则在被单下僵卧着，轮廊分明的面孔纹丝不动，两只眼睛始终紧紧闭着。

亲戚们散开来围成半圆形，默默地站在那里注视着病人。他们的心都揪紧着，呼吸也显得很急促。小女仆也跟在后面走进来，她一直流着眼泪。

后来西姆终于发问了：

“医生究竟怎么说的？”

小女仆结结巴巴地说：

“他说不要再去打扰她了，她已经没有救了。”

但就在这时，老姑娘的嘴唇突然蠕动起来，好像是在无声地讲话，讲的大概是隐藏在这个垂死人头脑里的东西，同时她的两只手的那些古怪的动作也更加快速起来。

忽然，她讲话有声音了，但声音很小，很微弱，简直不像她自己的声音，好像来自很远的地方，说不定是从她那一直关闭的心扉里发出的吧。

西姆觉得这种场面很不好受，踮起脚轻轻地走了。科隆贝尔则坐了下来，因为他的那条残废的腿支撑不住了。

两个女人还是站着。

奥尔唐斯王后现在絮絮叨叨地讲得特别快，别人一点也听不懂她讲的话。她叫出一些人的名字来，有许多名字；她温柔地呼唤着这些想像中的人：“到这里来，我的小菲利普，来亲亲你的妈妈，你说，你非常爱你的妈妈，是不是？你，萝丝，我出去以后你要好好照顾你的小妹妹，最要紧的是不要让她一个人待着，你听到我的话没有？还有，我不准你碰火柴。”

她静默了几秒钟，然后提高嗓门，好像在叫人似的：“昂里埃特！”等了一下，又说道：“去对你爸爸讲，叫他上班以前到我这里来一下，我有话跟他说。”突然她又说道：“亲爱的，我今天有点不舒服，答应我，你不要回来得太晚。去对你的主任讲，就说我病了，你知道，我病在床上，丢下孩子没人管是很危险的。晚上我给你做甜饭吃，孩子们都很喜欢吃这个，克莱尔要高兴死了！”

她笑起来了，像年轻人那样笑得格格的，她从来没有这样笑过；她一边笑一边说道：“你瞧瞧让，他的面孔多滑稽，涂了一脸的果酱，肮脏的小东西！你瞧瞧，亲爱的，你瞧他多滑稽！”

科隆贝尔由于旅途上路走多了，他的那条腿很累，不断地交换着腿的位置，他轻声说：

“她梦见自己有孩子有丈夫，这是已经到了濒死阶段了。”

两个妹妹始终站在那里一动不动，惊得呆住了。

小女仆说：

“请把帽子和披肩脱掉吧，到客厅里去坐坐怎么样？”

她们一句话未说就出来了。科隆贝尔一瘸一拐跟在后面，又丢下那个垂死的人单独待着。

两个女人脱掉路上穿的衣服后，坐了下来。这时一只猫从窗台上跳下来，伸展一下四肢，走到客厅里来，后来又跳到西姆太太的膝盖上。西姆太太于是抚摸起它来。

隔壁房间里传来那个临终病人的声音。在这个对她来说一切都将结束的最后时刻里，她想必生活在她的梦想、她一直企盼的日子当中。

西姆在花园里跟小约瑟夫和那条狗戏耍着，玩得很开心。凡是大胖子到了乡下总是这么快活的，他早已把那个垂死的人忘得干干净净了。

但他突然走进客厅，向那个小女仆说道：

“喂，我的孩子，你去给我们做午饭吧。两位太太，你们想吃些什么？”

大家商定每人要一份加香菜的煎蛋，一份新鲜土豆烧牛腰肉，外加一点干酪和一杯咖啡。

科隆贝尔太太在衣服口袋里摸来摸去找钱包，西姆拦住她，转过身来问小女仆道：

“你身边总该还有点钱吧？

她回答说：

“还有一点，先生。”

“有多少？”

“十五法郎。”

“够了。赶快去吧，我的孩子，我觉得有点饿了。”

西姆太太望着室外攀缘在墙上的花朵，这些花正淋浴在阳光里，还有对面屋顶上的两只好像正在相爱的鸽子。她带着悲痛的神色说：

“在这种伤心时刻到这里来真不幸，不然的话，像今天这种天气到乡下来逛逛多舒服。”她的妹妹叹了一口气没有回答。科隆贝尔则在那里喃喃地自言自语，显得有点不安，大概是担心又要走路：

“我的腿使我伤透了脑筋。”

小约瑟夫和那条狗像玩捉迷藏游戏似的，你追我赶，围着三个花坛团团转；一个高兴得大喊大叫，一个拼命地吠个不停，像两个疯子一样吵得惊天动地。

那个垂死的女人仍旧在喊着她的孩子，跟每个孩子讲话，想像着替他们穿衣服，抚爱他们，教他们念书：“来吧，西蒙，跟我念：A、B、C、D。你没有念准，听好：D D D，听清楚我是怎么念的吗？来，再跟我念一遍……”

西姆说：

“人到了这种时候说的话真古怪。”

这时科隆贝尔太太提出：

“也许我们最好还是回到她身边去吧？”

但是西姆马上劝阻她：

“去了反正也改变不了她的状况，一点用也没有，不如还是留在这里好。”

没有人再坚持。西姆太太注视着那两只羽毛翠绿，据说永远不分离的鸟儿。她说了几句话，赞扬这种鸟儿难得的忠贞，责备男人们不仿效这些鸟儿。西姆嬉皮笑脸地看着他的妻子，带着嘲弄的神色像唱歌似地发出：“嘿——，嘿——”的声音，好像要让人家知道他西姆在忠贞方面还是有好多事值得说一说的。

这时科隆贝尔的胃又痉挛起来，痛得用手杖直敲地面。

另一只猫也翘着尾巴走进来。

直到一点钟才开始吃饭。

只尝了一口葡萄酒，科隆贝尔就嫌不好，因为医生叮嘱他只能喝上等的波尔多
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 葡萄酒。他把小女仆叫来：

“喂，我的女儿，地窖里没有比这更好一点的酒了吗？”

“有的，先生，还有一些上等葡萄酒，就是你们以前来的时候请你们喝的那种。”

“好吧，你去给我们拿三瓶来。”

他们尝了尝又拿来的这种酒，看来味道很不错，尽管它不是来自有名的葡萄酒产区，但它在地窖中已存放了十五年。

西姆说道：

“这确实是最适合病人喝的葡萄酒。”

科隆贝尔一心想将这些葡萄酒据为已有，又问女仆道：

“这种酒还剩下多少，我的孩子？”

“噢！地窖底下有一大堆，先生，几乎没有动过，小姐从来不喝这种酒。”

科隆贝尔于是转过头来对他的连襟说：

“要是您同意的话，西姆，我可以拿别的东西跟您换这些酒，它对我的胃太适合了。”

母鸡带着它的那群小鸡走进来。两位太太朝它们投面包屑当做消遣。

约瑟夫和狗都已吃饱，又被人们打发到花园里去玩。

“奥尔唐斯王后”还在讲话，但现在声音低了下来，以至于不再听得清她说的是什么。

喝完咖啡之后，大家又到房间里去看看病人的情况。她似乎还算平静。

于是大家又走出来，到花园里围成一圈坐下来，慢慢消化吃下去的东西。

突然，那条狗嘴里衔着一件什么东西在这几张椅子四周飞似地奔跑，孩子在后面发疯似地追赶着，然后一起跑进屋里去了。

西姆挺着个大肚子，在太阳下仰面朝天地睡着了。

这时垂死的人又开始大声讲话，后来突然叫起来。

两个女的和科隆贝尔赶紧走进屋去看看她怎么了。西姆也醒过来，但他没有离开座位，因为他不喜欢这种事情。

“奥尔唐斯王后”坐了起来，两只眼睛惊慌失措。她的狗为了逃避小约瑟夫的追赶，已经跳到床上，跃过这个垂死人的身体，躲到枕头后面，双目炯炯地看着它的小伙伴，准备随时跳起来再跑。它嘴里原来叼着它的女主人的一只拖鞋，由于一个钟点以来一直衔在嘴里玩弄，鞋子已经被它的牙齿咬破了。

孩子陡然看到面对他坐着的这个女人，吓坏了，站在床前一动也不敢动。

母鸡也带着小鸡走进来，受到声音的惊吓，飞到一张椅子上，不顾一切地拚命召唤它的那些吓得叽叽喳喳乱叫、钻进椅子四条腿中间的小鸡。

“奥尔唐斯王后”用一种令人听了毛骨悚然的声音叫道：“不，不，我不愿意死，我不愿意！我不愿意！谁来抚养我的孩子呢？谁来照顾他们呢？谁来爱他们呢？不，我不愿意！……我不……”

她向后一仰，倒了下去。她死了。

那条狗非常激动，满屋子乱跳乱蹦。

科隆贝尔跑到窗口招呼他的连襟：“快来，快来，我看她刚才已经去了。”

这时西姆才下决心站起来，他走进房间，嘴里咕哝着：

“我倒没有想到会这么快。”


马蒂娜

事情是在一个星期天望完弥撒之后发生的。当时他正从教堂走出来，沿着通往他家的那条凹陷的路上走着，恰好走在马蒂娜的后面，她也是回家去的。

马蒂娜的父亲是个富裕的农庄主，他迈着高傲的步伐走在他的女儿身边。由于瞧不起一般农民的布罩衫，他身上穿了一件类似西服的灰呢上装，头上戴着一顶阔边圆顶的礼帽。

她则穿着一件胸前系带的紧身短上衣——这件衣服的带子她每星期只束紧一次，挺着笔直的身子走着。她生得细腰、阔肩、臀部突出，走起路来微微左右摇摆。

她戴着一顶由伊弗托的一家女帽商制作的缀着花朵的帽子，颈背整个露出来。她的脖子长得既结实又柔软，圆滚滚的，颈背上的细发飞来飞去，由于风吹日晒，已经变成焦黄色。

他，伯努瓦，此刻只能看到她的背部；然而他非常熟悉她的那张面孔，不过从来没有像现在这样仔细注意过罢了。

他心里突然想到：“见鬼，马蒂娜可算得上一个漂亮姑娘哩！”她在前面走，他在后面看着，蓦然觉得爱慕起她来，心里充满一种欲望。他不需要再看她的脸，完全不需要。他的两只眼睛死死盯着她的腰肢，心里翻来覆去地自言自语：“见鬼，她可真是一个漂亮姑娘！”

这时马蒂娜向右拐弯，准备走进“马丁农庄”，这是她父亲让·马丁的农庄；她转过头来向身后看了一眼，发现伯努瓦的神态非常古怪，就叫了一声：“伯努瓦，你好。”他也回了一声：“马蒂娜，你好，马丁大爷，你好。”说着走过去了。

当他回到家里时，汤已经放到桌上。他在他的母亲对面坐下来，旁边是一个雇工和一个小帮工，女仆则去取苹果酒了。

他只吃了几匙汤就推开盆子不想吃了。他的母亲问他道：

“你是不是身体不大舒服？”

他答道：

“不是的，胸口像糊住了似的，不想吃。”

他一边望着别人吃，一边隔上一段时间，切下一块面包慢慢地送进嘴里，嚼上很长时间。他在想着马蒂娜：“她可算得上一个漂亮姑娘！”想不到他以前竟未发现这一点，而现在突如其来地感觉到，来势是这么凶猛，使他连饭也吃不下去了。

炖肉块他几乎没有碰过。他的母亲说：

“来，伯努瓦，好歹吃一点，这是炖羊排，对你身体有好处的。一个人没有胃口时，应该努力吃一点。”

他吃了几块，勉强咽下去，就又推开盘子。不行，明显地没有胃口，一点也吃不下。

午后，他到田里去转了一圈，放了小帮工的假，答应由他自己顺便照料一下牲口。

由于这一天是休息的日子，田野里空荡荡的。几头母牛分散在一块苜宿地里，笨重的身躯躺在地上，肚子露在外面，正在太阳下慢慢地反刍。几副卸下来的犁放在一块已经耕过的田头上，等着再用。翻过了的泥土正准备播种，一片片四四方方的黑褐色的田块平铺在一大块刚刚收割过，还留着麦茬的黄色的田地中间，这些留下来的小麦和燕麦的麦茬已经开始腐烂了。

一阵稍微有点干燥的秋风从原野上刮过，预示着太阳落山以后将有一个凉爽的夜晚。伯努瓦坐在一条沟边上，把帽子放在漆盖上，好像他需要把头露在风中吹一吹似的。他在寂静的田野中大声说道：“要说漂亮姑娘，她就是一个漂亮姑娘啊！”

晚上睡到床上他还是想着她，第二天醒来时仍旧念念不忘。

他不是忧愁，也不是不快活；他说不出他是怎么了。好像有什么东西牵牢了他，什么东西把他的魂灵勾摄去了；又像有一个念头驱不去，撵不走，在他心里蠢蠢欲动，害得他非常难过。

有时候一只大苍蝇被关在房间里，你听见它嗡嗡地飞，吵得你不得安宁，弄得你心烦意乱。突然它停下来了，于是你把它忘掉了；但一下子他又飞起来，逼得你又抬起头来看它。但你既无法抓住它，又无法撵走它，也无法打死它，更无法使它停在那里不动；刚刚停下来，它又嗡嗡作响了。

马蒂娜的影子就像一只被关在房间里的苍蝇一样，在伯努瓦的头脑里骚动着。

后来他一心想再见到她，好多次在马丁农庄前面走过，终于有一次看到她在两棵苹果树间的一根绳子上晾衣服。

天气很热，她只穿了一件短裙；当她举起双臂把餐巾悬挂上去时，她身上仅剩的唯一一件贴肉的衬衫把她弓形的腰部曲线完全显露出来。

有一个多钟头他一直蜷缩在沟里，甚至她已经走了，他还蹲在那里不动。回来之后他更加神魂颠倒了。

足足有一个月，他的头脑里整天被她的影子盘踞着；只要听到有人在他面前提到她的名字，他就颤栗起来。他吃不下饭，睡不好觉，每天夜里大量出汗。

星期天去望弥撒时，他的眼睛一直不离开她。她发觉了，由于自己受到如此爱慕感到很得意，几次朝他微笑。

一天晚上，他突然在一条路上遇到她了。她看到他来了，就站停下来。这时他就一直朝她走去，但心里又怕又激动，差点透不过气来。不过他还是下决心要跟她讲话。他开始嘟哝着说：

“瞧，马蒂娜，不能再这样下去了。”

她像嘲弄他似的，回答道：

“什么不能再这样下去了，伯努瓦？”

他重新说道：

“就是我整天无时无刻不想念你，一天有多少钟点我就想你多少钟点。”

她双手朝腰上一叉，说道：

“这又不是我逼你的。”

他结结巴巴地说：

“不，这是你。我吃不下饭，睡不着觉，也休息不好，简直什么事都不能做了。”

她声音很低地说：

“那么，为了治好你的这个毛病，应该怎么办呢？”

他被问住了，眼睛睁得老大，张口结舌，手足无措，呆呆地站在那里。

她朝他肚子上狠狠打了一拳，跑开了。

从这一天起，他们经常在沟边，在低洼的道路上相会，再不然就是在田头上。那时太阳落山了，他牵着马回家，她则赶着她的牛回牛圈去。

他觉得他心里和他身体内有一种巨大的冲动把他推向她。他真想紧紧抱住她，搂得她喘不过气来，甚至吃掉她，让她进入到自己身体里面，成为他的一部分。他急不可待，恨自己无能，恨自己还没有能使她完全属于他，常常生自己的气，气得浑身发抖，好像他们本来就该是一个人似的。

当地的人在背后议论他们，说他们已经私订终身了。应当承认，他确实问过她愿意不愿意做他的妻子，而她已经回答：“愿意。”

他们在等待机会告诉他们的父母。

后来到了会面的时候她突然不再来了。甚至他在她家的农庄附近转来转去都看不到她的影子，只有星期天望弥撒时才能远远地看上一眼。就在一个星期天讲道之后，本堂神甫站在讲坛上宣布了维克图瓦尔·阿代拉伊德·玛丁和约瑟夫·伊西多尔·瓦兰的结婚预告。

伯努瓦觉得两只手有一种异常的感觉，好像人家把他手掌上的血都抽掉了似的。他的耳朵嗡嗡作响，什么都不再听见了，过了一段时间才发现自己伏在弥撒经上哭泣。

整整一个月他把自己关在房间里。后来才重新开始出来干活。

但他的心病并没有痊愈，还是始终想着她。他避免经过她家周围的那几条道路，为的是连她院子里的那几棵树都不愿意看见，这逼得他一早一晚不得不绕道兜上一个大圈子。

她现在已经是当地最富有的农庄主瓦兰的妻子了。尽管伯努瓦和瓦兰从小就是朋友，现在见面都互不讲话了。

一天晚上，当伯努瓦经过乡政府门前时，听说她已经怀孕了。这个消息不但没有使他感到很大痛苦，相反倒使他有一种轻松的感觉；这一下完了，彻底完了，这比结婚更使他们两人彻底分开了。说真的，他倒真的宁愿如此。

几个月过去了，接着又是几个月。他偶尔看见她几次，只见她迈着笨重的步子向村子里走去。她一看到他脸就红起来，低下头，脚底下步子加快。他为了免得和她碰面，避免和她的眼光相遇，总是离开自己的原路换一条路走。

不过他一想到可能有哪一天清早和她迎面相遇，不得不和她讲话时，心里就害怕起来。从前他握住她的手，吻着她颊上的头发，讲了那么多话，如今在这种情况下他讲些什么好呢？他还常常想起他们在沟边的约会，她在许下了那么多诺言之后却做下了这种事，实在是可耻的。

不过，渐渐地，他心里的悲痛还是消失了，只剩下一点淡淡的哀怨。一天，他第一次重新走上她居住的农庄前面的那条老路。他远远地望着那座房子的屋顶，就在这座房子里，她跟另外一个男人生活着！苹果树都已经开花，公鸡在肥料堆上啼叫，整座住宅好像是空的，在这春天农活繁忙的时节，人们全都到田地里去了。他在栅栏旁边停下来，看看院子里：狗躺在窝前睡觉，三只小牛，一只跟在一只后面，缓慢地向池塘走去。门口一只肥大的火鸡像孔雀开屏似地展开尾部，神气活现地在那些母鸡前面昂首阔步，样子简直就像舞台上的男歌唱家。

伯努瓦靠在栅栏的柱子上，忽然感到自己又想痛哭一场。但就在这时，陡然传来一声叫声，一声从屋子里发出的呼救的尖叫。他惊得呆住了，两手死死抓住木头栏杆，注意倾听着。又是一声长长的、撕心裂肺的叫喊传进他的耳朵，钻到他的躯体和灵魂里。这是她在这样叫的！他冲过去，穿过草坪，推开门，看到她躺在地上，身体紧缩着，面色苍白，眼神惊恐，原来她正处在分娩阵痛的折磨中。

他站在她面前，脸色比她还要苍白，身体颤抖得比她还要厉害，结结巴巴地说：

“我来了，我来了，马蒂娜。”

她喘着气回答说：

“啊！不要离开我，不要离开我，伯努瓦。”

他看着她，不知道说什么做什么是好。她又开始叫起来：

“哎哟！哎哟！痛死我了！哎哟！伯努瓦！”

她身子可怕地扭来扭去。

伯努瓦猛然产生了一种强烈的愿望，他要救她，安慰她，解除她的痛苦。他弯下腰，抱住她，然后把她托起来移放到床上。这时她仍不停地呻吟着。他替她脱衣服，把她的短上衣，连衣裙和衬裙都一一脱掉。她咬住自己的手免得叫出声来。他过去替母牛、母羊和牝马接过生，他就按照对待那些畜生的办法帮助她，用自己的双手接下了一个哇哇啼哭的胖婴儿。

他把孩子身上揩试干净，用在炉火前烘着的一块抹布包起来，放在桌上一堆准备熨烫的衣服上面；然后又回到这个做母亲的身边来。

他重新把她放到地上，将床上换干净，再让她躺上去。她结结巴巴地说：“谢谢你，伯努瓦，你真是个好人。”说着流下泪来，好像感到悔恨似的。

他呢，他已经不再爱她了，一点不爱她了。一切都结束了。为什么？怎么会这样的？他也说不出来。刚才发生的事已经完全治愈了他心底的创伤，比十年不见还有效用。

她精疲力竭，忐忑不安地问道：

“是男孩还是女孩？”

他声音平静地回答：

“是个非常讨人喜欢的女孩。”

他们又都沉默下来，过了一会，这个做母亲的声音微弱地说：

“给我看看孩子，伯努瓦。”

他去把孩子抱来，像捧圣饼一样捧给她。就在这时门打开了，伊西多尔·瓦兰走进来。

开头他不明白是怎么回事，后来一下子猜到了。

伯努瓦有点不知所措，结结巴巴地说：

“我路过，我路过这里，正好听到她在叫喊，我就进来了……这是你的孩子，瓦兰！”

这时，这个做丈夫的两眼含泪，跨上一步，接过这个第三者捧给他的脆弱的婴儿，亲了亲，激动得好一会儿说不出话来，然后又把孩子放回床上，向伯努瓦伸出双手说：

“一言为定，一言为定，伯努瓦，从今以后，我们还是朋友，你看，说定了，只要您愿意，我们永远是一对好朋友，是啊，一对好朋友！……”

伯努瓦回答道：

“我很愿意，当然，我很愿意。”


幸福

现在正是掌灯前吃茶的时候。别墅居高临下，俯瞰着大海；已经落山的太阳留下一片好像涂上金粉似的通红的天空；地中海波平如镜，在夕阳余辉的照耀下仍旧闪闪发光，宛如一块巨大无比的光滑平坦的金属板面。

右首远方，锯齿形的群山在暗红色的晚霞里显出它们黑的身影。

大家正在谈论爱情，讨论着这个老生常谈的话题，把早已说过不知多少次的事情重新提出来讲了又讲。黄昏时分的淡淡的忧郁使谈话变得很温和，让每个人的心灵里都漾起一种同情和感动。“爱情”这一字眼不断出现在人们嘴里，时而出自一个坚强有力的男性嗓音，时而出自一个清脆尖细的女性喉咙。它仿佛布满在这个小小的客厅中，像鸟儿一样飞来飞去，似幽灵一样盘旋飘荡。

一个人能够年复一年，持久不衰地爱下去吗？

“能。”一些人说得很肯定。

“不能。”另一些人说得也很坚决。

大家举出一些例子，区别不同情况，划定一些界限。所有在场的人，不分男女，各人脑子里都涌现出许多撩人的回忆，但又不能引用，话到嘴边却说不出口，因此都显得很激动。每个人都怀着强烈的兴趣，动情地谈论着这一男女之间神秘的感情结合的事情，它既平凡又至高无上。

但突然有一个人，眼睛注视着前方，叫了起来。

“啊！你们看，那边，那是什么东西？”

海面上，天的尽头，突然出现一块模糊不清的、巨大的灰色的物体。

女士们都站了起来，看着这个从来没有见过的惊人的东西，弄不懂它究竟是什么。

一个人说：

“这是科西嘉岛
[68]

 啊！人们一年可以这样看到它两三次，不过得在特殊的大气条件下，当空气极端纯净透明时才能看到。通常它总是远远地被水蒸汽形成的雾气遮盖着的。”

大家隐隐约约辨认出有一条山脊，有的人甚至认为已经看出山顶上的积雪。这个突如其来出现的世界，这个从海里钻出来的幽灵，使所有的人都感到惊奇不安，甚至有点恐惧。大概只有像哥伦布那样穿越那些未经勘察的大洋的人们，才能看到这类奇景。

这时，一位一直没有开过口的老先生说话了：

“瞧，这个矗立在我们面前的岛屿，好像专门是来回答我们谈论的问题的。它使我回想起一件奇特的往事；我倒知道在这座岛上有一个忠贞不渝的爱情的例子，一个令人难以置信的幸福的爱情例子，它确实值得赞叹。

让我来跟大家讲一讲这个故事吧。

五年以前，我到科西嘉做过一次旅行。这个蛮荒岛屿对我们来说比美洲还要陌生，还要遥远，尽管有几次人们像今天这样，能在法国海岸上看到它。

请想像一下吧，一个还是混沌未开的世界，到处都是崇山峻岭，山和山中间只有一些狭窄的沟壑，沟壑里流着湍急的涧水；没有一块平地，只有像滔天巨浪似的花岗岩山峰和波澜起伏般的崎岖的土地；地面上不是覆盖着灌木丛，就是覆盖着高大的栗树和松林。

“这是一块未经开垦的蛮荒之地，尽管你偶尔会看到一座像一堆岩石似地出现在山顶上的村庄。这里既没有农业，也没有工业，更谈不到艺术。你绝不会遇到一段加工过的木头，一块雕刻过的石块；绝不会遇到一件纪念品，这种纪念品能够显示他们的祖先为了对抗优雅美丽事物的崇拜而表现出来的高雅的——或者那怕是幼稚的趣味。在这块景色绝美又极其严酷的地方，最叫人震惊的莫过于一代一代传下来的对美丽动人的形式的爱好———我们称之为艺术的——的那种无动于衷的冷漠态度。

“在意大利，那里每座充满杰作的宫殿本身简直就是一种杰作。宫殿里的大理石、木头、青铜、铁，以及多种金属和石头无不显示人类的聪明才智。在那些古老的房子里，那怕是随意放置着的小东西都显示出对优美的刻意追求。意大利对我们大家来说都是神圣的祖国，我们钟爱它，因为它向我们显示并证明了创造性智慧的力量，显示并证明了这种力量的伟大、能耐和它的胜利。

“就在它的对面，野蛮的科西嘉简直还停留在它的原始阶段。这里的人住在粗陋的房子里，凡是与生活乃至与家族纠纷无关的事，一概漠不关心。他们身上保存着那些没有文化教养的民族的所有缺点和优点：性格暴烈，忌恨心强，不自觉地嗜杀好斗；但他们也殷勤好客，慷慨大方，既忠诚朴实又单纯天真。他们热情接纳所有过路的人，只要你对他稍微表示一点好感，他们对你都报以真诚的友谊。

“我就在这个景色壮丽的岛上，带着好像到了世界尽头的感觉漫游了整整一个月。没有客店，没有酒馆，连一条像样的道路也没有。你循着一头骡子走的小道，来到挂在半山腰的小村庄，村庄脚下是曲曲折折的深渊，晚上可以听到从深渊里传上来的连续不断的响声，那是湍急的涧水发出的喑哑深沉的声音。你敲开一座房子的门，要求有个栖身过夜的地方和一点果腹的东西，第二天再走。于是你坐下来吃那些简陋的饮食，在简陋的屋子里睡觉，早晨你握住主人伸出的手向他告别，他把你一直送到村口。

“后来，一天晚上，我在走了十个小时的路程以后，来到一座孤零零的小屋子跟前。这座小屋位于一条狭长的小山谷底部；小山谷有一法里多长，一直延伸到大海；两边陡峭的山坡上盖满低矮的丛林、崩塌的岩石和参天大树，它们像两道阴森森的大墙把这个悲惨凄凉的细谷封锁在里面。

“这座茅屋四周有几株葡萄、一个小园子，稍远一点还有几棵高大的栗树，总之，吃的东西有了。对这个穷乡僻壤来说，这已经算得上是一笔财富了。

“接待我的是个老妇人；她态度端庄，衣着整洁，这在当地是没有的。男的坐在一张草垫椅子上，站起来向我行礼后，一言不发就又坐回去。他的老伴对我说：

“‘请原谅他，他现在耳朵聋了。他已经八十二岁了。’

“她讲的是一口法国本土的法语，这使我十分惊奇。

“我问她：

“‘您不是科西嘉本地人吧？’

“她答道：

“‘不是。我们是大陆上的人，不过住在这里已经五十年了。’

“想到五十年的岁月竟是在这种远离人烟的偏僻荒凉的角落里度过的，我不由得感到一阵战栗不安。这时一个老羊倌回来了，于是大家开始吃只有一道菜的晚餐，是用土豆、肥肉和甘蓝菜混在一起煮的稠厚的浓汤。

“这餐简单的饭吃完后，我就走到门外坐下来。眼前这一阴郁沉闷的景色使我的心感到非常压抑；出外旅行的人有时候碰到愁闷的黄昏，或待在荒凉的地方，就会产生这种忧伤的心情。你会感到整个世界、生活、一切一切，好像就要结束似的；你陡然发觉令人心寒的人生苦难：孤零零的一个人，与世隔绝，一无所有，一切都是空虚的，可怕的内心孤独，只有靠梦想来自我安慰，自我欺骗，一直到死为止。

“老妇人走到我身边来，她显然被一种好奇心折磨着，想来和我谈谈。看来那怕是最能逆来顺受和安分守命的人，内心深处也蕴藏着这种好奇心。

“‘您是从法国来的吧？’她问道。

“‘是的，我是出来旅行消遣的。’

“‘您也许是巴黎人吧？’

“‘不，我是南锡
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 人。’

“我看她听我说了这句话以后似乎异常激动不安。我是怎么看出——或者不如说感觉出的，连我自己也说不清楚。

“她缓缓地又重复了一句：

“‘您是南锡人？’

“那个男人来到门口，就像所有聋子一样，脸上木无表情。

“‘没关系，他听不到。’她说，停了一下，她又说道：

“‘这么说您熟悉南锡上流社会的人吧？’

“‘是啊，几乎所有上流社会的人我都熟悉。’

“‘你知道圣·阿莱兹家族吗？’

“‘知道，而且非常熟悉，他们是我父亲的朋友。’

“‘请问您的尊姓大名？’

“我说了我的名字，她凝视了我一下，然后像唤起了对往事的回忆似的，声音低沉地说：

“‘不错，不错，我记起来了。布里泽玛尔家族，他们现在怎样了？’

“‘全都死了。’

“‘啊！那么西尔蒙家族呢？您认识他们吗？’

“‘认识，那个最小的现在是将军了。’

“由于过分激动和极端不安，她全身哆嗦起来。不知道出于一种什么样的既强烈又神圣的混乱感情，出于一种什么样的需要，她想承认，想把一切都讲出来，想谈一谈一直锁在她心底深处的那些事和一提到名字就使她内心不得安宁的那些人。于是她颤抖抖地说：

“‘不错，亨利·德·西尔蒙，我很清楚，他是我的弟弟。’

“我大惊失色，抬起眼睛看着她，顿时回忆起来。

“很久以前，发生过一桩轰动整个洛林
[70]

 贵族阶层的丑闻，一个既漂亮又富有的年轻姑娘苏珊·德·西尔蒙，被他父亲率领的轻骑兵团里的一个士兵拐走了。

“这个迷住了上校女儿的士兵是个漂亮的小伙子，虽然出身农家，但穿起蓝色的带着肋状盘花纽的骑兵服显得非常英俊。她大概是在骑兵队伍通过时看到他，引起注意，并且对他一见钟情的；但是她是怎样跟他谈上话，他们如何能够见面互相了解，她又怎么敢于向他表明心迹的？这些就从来无人知道了。

“人们丝毫没有想到，也一点没有疑心到这一方面。但一天晚上，就在这个士兵刚刚服役期满的时候，他和她一起失踪了。人们寻找他们，但找不到，从此再也没有得到他们的消息，只好当做她已经死了。

“而我却在这个阴森可怖的山谷里和她不期而遇，重新找到了她。

“轮到我说话了，于是我说道：

“‘是的，我想起来了，您是苏珊小姐吧？’

“她点点头表示‘是的’，同时落下泪来。随后她用眼睛朝站在这座破房子门口一动不动的那个老头儿望望，意思是让我知道：‘就是他。’

“从她看他时那种仍旧一往情深的眼光里，我明白她始终爱着他。

“我问道：

“‘不管怎么说，您总是很幸福的吧？’

“她用一种发自肺腑的声音回答说：

“‘啊！是的，非常幸福。他给了我很大幸福，我从没有一点后悔。’

“我吃惊而又带着一点伤感地注视着她，想不到爱情的力量竟然如此之大！这个富有的姑娘竟跟上了这么一个男人，这么一个农民，连带她自己也变成了一个农妇。她竟然能适应了他的这种平平淡淡、毫无奢华、谈不到一点高雅的生活，服从了他这种简朴的生活习惯，并且对他一如既往，仍旧深深地爱着他。现在她自己成了一个头戴便帽、身穿布裙的乡下农妇，坐在白木桌子前面的一张草垫椅子上，吃着瓦盆装的甘蓝土豆加肥肉的浓汤，和他一起睡在一张草褥子上。

“除了他，她什么都不想。她不再追求优雅漂亮，什么珠宝首饰、绫罗绸缎、柔软的坐椅、四壁罩着帷幔的温馨的房间，以及身子伸进去就能够舒舒服服休息的鸭绒被，她概不惋惜。除了他，她再不需要什么；只要有他在身边，她就心满意足，别无所求了。

“她从青春年华就放弃了生活和社会，抛却抚养过她、爱过她的亲人，独自一人跟着他来到这个荒无人烟的山沟沟里。对她来说，他就是她的一切，就是她的全部要求，就是她的整个梦想，就是她的无限希望。他使她的生活从头到尾都充满了幸福。

“她的生活已经完美无缺了，不可能更幸福了。

“整整一夜，我听着这个躺在简陋的床上的老兵的刺耳的呼吸声，他的身边是跟着他来到这遥远地方的女人。我一边听一边想着这一如此离奇而又如此简单的故事，想着这种幸福，它是如此完美，而它所要求的又是如此之少。

“第二天太阳升起时，我握过这一对老夫妇的手就走了。”

故事到这里讲完了。一位女士说道：

“不管怎么说，她的理想太浅薄，需求太低级，愿望太简单。这样的人只能是个傻子。”

另外一位女士细声细气地说：

“这有什么关系！只要她幸福就行了。”

在天的那一边，科西嘉抹去它巨大的身影，在黑夜中消失了；它慢慢地回入大海，好像是为了亲自叙述在它岸上居住的这一对卑微的情人的故事才特意显现出来的。


俘虏

除了雪下在树上轻微的簌簌颤动外，森林里没有任何一点别的声音。雪从中午起就开始下了，细小的雪粒在树枝上洒下像泡沫似的冰凇，将灌木丛的枯叶盖上一层薄薄的银色罩盖，给所有道路都铺上巨大的洁白柔软的地毯，并使得这一片林海无边无际的寂静更加深沉了。

守林人的屋前，一个袖子卷得高高的，光着手臂的年轻妇人，正抡着斧头在一块石头上劈木柴。她身材高大，苗条而茁壮，是一个从小在森林里长大的姑娘。父亲和丈夫都是守林人。

屋子里面有声音在喊她：

“贝蒂娜，今天晚上只有我们两个人，进屋来吧。天已经黑下来了，说不定外面有普鲁士人和狼在转来转去呢。”

这个劈柴的女人正在劈一段树根。她一面不断挺起胸脯，一下又一下抡起斧头，一面回答道：

“这就好了，妈妈，我就来，就来。不要怕，天还没有全黑呢。”

随后她把劈好的柴捆和大块木柴搬进屋里，在壁炉边堆好，又出去上好用橡木树心做成的又大又厚的护窗板，这才回到屋里，关上门，推上沉重的门闩。

她的母亲是一个满脸皱纹的老妇人，正坐在炉火旁纺线。由于上了年纪，胆子也变小了。她说道：

“我不喜欢你爸爸出去，两个女人是不顶什么用的。”

年轻女人回答道：

“嘿！管它是狼还是普鲁士人，我照样可以打死。”

说着她抬眼看了一下挂在壁炉上方的一柄大手枪。

她的男人在普鲁士人刚开始入侵时就编进了军队，家里就是两个女人和老父亲。父亲名叫尼古拉·皮雄，别人都叫他“长脚鹬”，也是一个老守林人。他死也不肯离开自己的家回到城里去住。

附近的城市就是雷泰尔，它坐落在一处悬崖上，是过去的要塞。这里的人一向爱国，市民们已决定防御入侵者，按照本城传统，坚守城池，抵抗围攻。在亨利四世和路易十四时代，雷泰尔的居民已经两次由于英勇地保卫家乡而享有盛誉。这一次他们也要同样对付这些该死的畜生，宁为玉碎，不为瓦全！

于是他们买了枪炮，装备起一支自卫队，组成一些连、营，整天在练兵场上操练。全城所有的人，包括面包师傅、食品杂货店老板、肉店老板、公证人、诉讼代理人、金银匠、书店老板、药剂师等全都按照规定时间，在拉维涅先生指挥下轮流参加操练。拉维涅先生从前做过龙骑兵的士官，现在则是一家服饰用品店的老板，因为他娶了这家店主大拉沃当先生的女儿，继承了她家的产业。

他当上了要塞司令。由于所有青年都已入伍，他就把剩下的人组织起来进行训练，准备抵抗。那些身体肥胖的人连走路都采取小跑的步伐，以期迅速消耗身上的脂肪，并减少气喘；瘦的人则用背着重物走路的方法，来强健他们的筋骨。

人们等着普鲁士人，但普鲁士人并没有出现。不过他们就在附近不远的地方，因为他们的侦察兵已经有两次穿过森林，一直走到绰号“长脚鹬”守林人尼古拉·皮雄的家门口。

老守林人跑起来像狐狸一样快，马上跑到城里报告。大炮瞄准好方向，但敌人并没有露面。

“长脚鹬”的住处成为设置在阿韦林森林中的前哨。守林人每周两次进城采购生活必需品，并给城里人带去乡下的消息。

这一天他是去报告一个情况的：一支德国步兵小分队前天下午两点钟左右曾在他的家中停留，后来随即走了，带队的士官会讲法国话。

老守林人每次出去时总带上他的两条狗——两只嘴长得像狮子嘴似的又高又大的看门狗，怕的是遇上狼。因为狼每到了这个季节就开始变得特别凶残起来。他临走时总再三关照两个妇人，天一黑就要将门关牢，再也不要出去。

年轻妇人一点也不害怕，但那个老妇人始终胆战心惊，不停地说：

“最后总要遭殃的，你们看好了，这样最后总要遭殃的。”

这一天晚上，她比平时更加惶惶不安。

“你知道你父亲几点钟能回来吗？”她问。

“哦！十一点钟以前肯定不会回来，每逢在司令家中吃晚饭，他回来得总很晚。”

她把锅子挂在火上准备煮汤，忽然停住不动了，她听到烟囱管里隐隐约约有声音传出来。

她轻轻地说：

“树林里有人走路，至少有七八个人。”

母亲惊慌失措，手中的纺车也停下来，结结巴巴地说：

“啊！天哪！你爸爸又不在家！”

她的话还未说完，就响起了猛烈的敲门声，震得门都颤动起来。

由于两个女人没有应声，一个喉音很重的人厉声叫道：

“开门！”

静了一下，同样的声音又叫起来：

“开门，不然我就砸门了！”

这时贝蒂娜把壁炉上的那杆大手枪塞到裙子口袋里，然后把耳朵贴到门上问道：

“你是什么人？”

那个声音回答道：

“我就是那一天来过的小分队。”

年轻妇人又问道：

“你们要干什么？”

“我和我的小分队从早上起在森林里迷了路。开门，不然我就把门砸碎了。”

这个女守林人别无选择，只好赶快抽掉那根粗大的门闩，然后拉开沉重的门扇；在雪地略微有点发白的反光里，她看到黑暗中有六个人，六个普鲁士兵，正是前天来过的那六个人。她语气坚定地问道：

“在这个时候你们来干什么？”

这个士官重复了一遍：

“我迷了路，完全迷了路。我认出这座房子。从早上起我什么都没有吃，我的小分队也没有吃。”

贝蒂娜大声说：

“不过今天晚上只有我和妈妈两个人。”

这个当兵的看上去是个老实人，回答道：

“没有关系，我不会伤害你们，不过你得给我们弄点吃的。我们又饿又累，实在不行了。”

女守林人向后退了一步，说道：

“进来吧！”

他们都走进来，身上全是雪，头盔上好像盖着一层奶油泡沫，看上去很像奶油夹心点心。一个个显得又累又乏，疲惫不堪。

年轻女人指着大饭桌两边的木头长凳，说道：

“你们坐下吧，我去给你们做点羹汤来。看样子你们实在太累了。”

说完她去重新关好门，插上门闩。

她往锅里倒上水，放进一些黄油和土豆，然后取下挂在壁炉上方的一块肥肉，切下半块放到汤里。

那六个人露出馋涎欲滴的样子，眼睛紧紧跟着她的每个动作。他们已经把枪支和头盔放到一个角落里，像学校里的小学生一样规规矩矩坐在长凳上等待着。

老母亲又开始纺线，同时不停地用惊慌不安的目光看着这些入侵的大兵。这时除了纺车轻微的转动声、炉膛里木柴劈劈啪啪的爆裂声和锅里的水烧开了发出的哧哧声外，什么声音都没有。

但是突然一个古怪的声音使他们毛骨悚然，这是一种嘶哑的喘息声，它发自门下，听上去像是什么野兽发出的响亮有力的气息。

德国士官跳起来就去拿枪。女守林人用一个手势止住他，并笑着说道：

“是狼，它像你们一样到处转来转去，它们饿了。”

这个德国人不相信，想看一看。门一打开，只见两头灰色的大野兽大步飞速逃跑了。

他回来坐下，咕哝道：

“不是亲眼看到我真不会相信。”

他等着吃。简单的羹汤已经做好了。

他们狼吞虎咽地吃起来，为了吃得更多一些，嘴巴一直张到耳根，两只眼睛也睁得和嘴巴一样大，喉咙里发出像檐槽里流水似的咕噜咕噜的声音。

这两个女人默不作声地看着这些大红胡子急速地蠕动着，一块块土豆就像掉进了不断活动的浓密的毛丛里，转眼便消失了。

因为他们渴了，女守林人就到地窖里去给他们拿苹果酒。她在那里停留了很长时间。这是一间穹形的小地窖，据说在大革命时期，它曾被用做监牢，也曾当做藏身避难的处所；到里面去要通过一条狭窄的螺旋形楼梯，楼梯口就在厨房里头，上面盖着一块活动的翻板。

贝蒂娜重新出现时，脸上带着笑容，是一种神色诡秘的窃窃暗笑；她把一罐苹果酒交给这些德国人，然后和她的母亲去厨房的另一头也吃晚饭去了。

这些士兵吃完饭，六个人围着桌子全打起瞌睡来。不时有一个脑袋耷拉下来，碰到桌面上咚的一声，这个人猛然惊醒过来，随即又挺直身子。

贝蒂娜对那个士官说：

“你们就睡在壁炉前面吧，这里睡六个人地方是足够的。我和妈妈上楼到我的房间里去睡。”

于是两个妇人上楼去了。只听见她们关上门，上了锁，又走动了一会儿，然后就一点声音没有了。

这几个普鲁士人就躺在地面石板上，脚朝着壁炉，头下枕着大衣卷，很快就都打起鼾来。六个人六种打鼾的声调，有的尖锐，有的混浊，各不相同，但都连续不断，声音响得怕人。

他们必定已睡了很长时间，忽然响起了一声枪声，枪声是那么大，简直使人以为是对着这座房子的墙放的。这几个德国兵顿时爬起来。就在这时，又是两声巨响，紧跟着又是三枪。

楼上的门突然打开，女守林人出来了。她光着脚，身上只穿了一件衬衣和短衬裙，手里拿着一支蜡烛，神色慌张。她结结巴巴地说道：

“法国军队来了，他们至少有二百人，假如发现你们在这里，他们要把房子烧掉的。你们赶快下到地窖子里去，不要有一点声音，要是你们弄出一点声音，我们全都完了。”

那个士官惊慌失措，喃喃地说：

“这样好，这样好，从哪里下去？”

年轻妇人急忙掀起那块四四方方的、狭小的活动翻板，这六个人一个跟着一个，倒退着，用脚探着楼梯，从螺旋形小楼梯走下去，一个个钻到地底下不见了。

当最后一顶头盔的尖顶消失以后，贝蒂娜合上这块沉重的橡木翻板——它厚得像墙壁，硬得像钢铁，用铰链固定着，还装着一把牢房用的大锁，将钥匙狠狠地转动两圈，将活门锁牢，然后笑了起来；这是一种无声的、乐不可支的笑，她恨不得在这些俘虏的头顶上跳舞才舒服。

这些人真的没有一点响动。它们像关在一个坚固的盒子，一个石头盒子里面，只靠一个装着铁栏杆的气窗通气。

贝蒂娜很快又点起火来，把锅子放上去，重新煮汤，嘴里轻轻地说：

“爸爸今天夜里要累坏了。”

随后她就坐下来等待。寂静中只有挂钟的钟摆滴答滴答来回有规律地摆动的声音。

年轻妇人不时朝钟面望上一眼，眼光里显得很焦急，好像在说：

“怎么走得这么慢！”

但没有多久她就听到脚底下好像有人在轻轻地说话。低低的、模糊不清的话音透过地窖石砌的穹顶传到上面来。普鲁士人已开始识破她的诡计。很快，那个士官从狭小的梯级爬上来，用拳头捶击翻板，叫道：

“开门！”

她站起身来，走到活门旁边，模仿着他的腔调说：

“您要干什么？”

“开门！”

“我不开。”

那个德国人发火了：

“开门，不然我就砸门了！”

她笑起来：

“你砸吧！我的好先生，你砸吧！我的好先生。”

于是这个士官开始用枪托砸这块盖在他头顶上的橡木翻板，可是就是用炮轰它也未必有用。

女守林人听见他又走下去了。随后另外的士兵又上来，一个跟着一个试着他们的力气，并察看翻板的关闭装置。不过大概都认为他们的企图肯定不能成功，于是又都回到地窖底下议论起来。

年轻妇人注意着他们的动静，后来又去打开大门，伸着耳朵在黑夜里倾听。

远处传来一阵狗吠的声音，于是她像猎人那样吹起了口哨，黑地里几乎顿时出现两条大狗，欢蹦乱跳地向她扑过来。她按住它们的脖子不许它们再跑，接着便使足力气叫了一声：

“喂，爸爸！”

还在很远的地方有一个声音回答：

“喂，贝蒂娜！”

她稍微等了一下，随后又喊了一声：

“喂，爸爸！”

回答的声音已经近多了：

“喂，贝蒂娜！”

女守林人又喊道：

“不要从气窗前面走，地窖里面有普鲁士人。”

左边突然露出一个男人的高大身影，停在两棵树干中间。老守林人不安地问道：

“普鲁士人待在地窖里？他们干什么？”

年轻妇人笑了起来：

“就是前几天来过的那伙人，他们在森林里迷了路，我把他们关到地窖里去了。”

于是她把她怎样放了几声手枪吓唬他们，然后把他们关到地窖中的经过说给他听。

老守林人一直认真地听着，然后问道：

“现在你打算要我干什么呢？”

她答道：

“你去把拉维涅先生和他的队伍找来，他会将这些人作为俘虏抓起来的。他一定会很高兴的。”

皮雄老爹露出笑容：

“真的，他一定会很高兴的。”

他的女儿又说道：

“汤已经给你煮好了，你赶快吃掉再走。”

老守林人先盛了满满两盆汤放在地上喂他的两条狗，然后才在桌旁坐下来吃自己的一份。

普鲁士人听到有人讲话，不吭声了。

一刻钟后，“长脚鹬”又出发了。贝蒂娜双手支着头在等候着。

这些俘虏又开始骚动起来。他们又喊又叫，不住地用枪托发疯似地砸那扇坚如磐石的翻板。

后来他们又开始从气窗里向外开枪，无疑是希望假如附近有德国小分队路过时能够听到。

女守林人坐在那里没有再动，但这些吵闹声、枪声使她神经不得安宁，叫她生气。她心中不由得升起一股怒火，真恨不得把这些无赖统统杀掉，好使他们安静下来。

后来她越来越焦急，开始望着挂钟，一分钟一分钟地计算时间。

父亲已经走了一个半钟头，现在他已经到了城里。她仿佛看到他在做什么：他把这件事告诉了拉维涅先生；拉维涅先生激动得脸色发白，马上打铃叫他的女仆将他的制服和武器拿来。她仿佛已经听到鼓声沿街响起，一张张惊慌失措的面孔出现在窗口，国民自卫队员们纷纷从家门口出来，衣服还未来得及穿好，一边急急忙忙地扣着皮带，一边气喘吁吁地跑步赶向司令的住所。

然后队伍开始出发，由“长脚鹬”领路，在黑夜里冒着风雪向森林走来。

她又看了看钟，心想他们再过一个钟点就可以到达这里了。

她越来越焦躁不安，每一分钟都好像长得没有尽头似的，时间走得多么慢啊！

钟上的时针终于指到了她预计他们到达的时间。

她重新打开门，听听他们来了没有。她发现有一个黑影在小心谨慎地走过来，她吃了一惊，失声叫出来。原来是她的父亲。

他说道：

“他们派我来看看，情况有没有什么变化。”

“没有，还是老样子。”

这一下轮到他吹口哨了。他朝着夜空吹了一声又尖又长的口哨，很快就看到一些褐色的物体从树底下慢慢地移过来，这是一支由十个人组成的先遣队。

“长脚鹬”不住地提醒走来的人：

“不要从气窗面前走。”

先来的人指着这个令人生畏的气窗告诉后到的人。

最后大队人马出现了，一共有二百个人，每人配备着二百发子弹。

拉维涅先生激动得微微发抖，他部署队伍，把房子四周团团包围起来，只在地窖通气用的那个贴近地面的乌黑的小洞前，留下一片宽阔的空白地带。

然后他走进住宅，询问敌人的实力和目前动态。这些德国兵现在变得无声无息，简直叫人以为他们已经消失，从通气孔飞走了。

拉维涅先生用脚跺了跺那块翻板，喊道：

“普鲁士军官先生！”

德国人没有应声。

司令又喊了一声：

“普鲁士军官先生！”

仍然没有回答。在连续二十分钟里，他一直敦促这个默不作声的军官缴械投降，保证他和他的部下生命安全，保证尊重他们的军人荣誉。但他没有得到任何同意或敌视的反应，情况变得十分为难。

这些国民自卫队一个个像马车夫取暖那样，在雪地里跺脚，甩起胳膊拍打自己的肩膀。他们望着那个通气孔，带着一种孩子气的心理，越来越想从它前面跑过去。

后来，他们中间一个名叫波德万的人来冒险了。他平时就是一个非常灵活的人，他猛然一跃，像一头鹿一样冲过去。试探成功了。那些俘虏无声无息，都仿佛死了一般。

一个人叫道：

“里面没有人。”

又一个士官穿过这个危险洞口前的空白地带。于是这种冒险变成了一种游戏。隔上一分钟就有一个人跃起来从这一队冲到那一队，好像孩子们玩捉人游戏那样，动作这么快，以至于脚底下溅起的雪纷纷向身后抛去。为了取暖，已经有人用枯树枝燃起了几堆很旺的火，火光将这些国民自卫军从气窗左右两方来回奔跑的侧影照得清清楚楚。

有个人叫道：

“该你啦，马卢瓦宗！”

马卢瓦宗是个肥胖的面包师傅，他的大肚子常常成为同伴们取笑的对象。

他迟迟疑疑地趑趄不前。大家讥笑他。于是他下决心跑了。他迈着正规的体操小跑步的步伐，气喘吁吁地跑起来，大肚子一颠一颠的。

全队的人都笑得前仰后合，大家喊叫着给他鼓劲。

“好啊！妙啊！马卢瓦宗！”

就在他跑到路程的三分之二地方时，突然从气窗孔里冒出一条长长的、通红的火舌，砰的一声巨响，大胖子面包师傅一声惨叫扑倒在地上。

没有一个人冲上去救他。大家看着他一面哎哟哎哟地哼着，一面手足并用在雪地上爬着，等到一爬出危险地带，便马上昏了过去。

他那又粗又肥的大腿上中了一颗子弹。

最初一阵惊慌和恐惧过去以后，又家又都笑起来。

但拉维涅司令官在守林人的门前出现了，他刚刚确定了他的进攻计划。他用洪亮有力的嗓音命令道：

“白铁匠普朗许和他的帮工们过来！”

三个人走到他跟前。

“把房顶的檐槽拆下来。”

一刻钟后，他们给司令官送来二十米长的檐槽。

于是他叫人极其谨慎小心地在翻板边上开了一个小圆洞，将檐槽当成一条引水管道，利用唧筒将水一直送到这个洞口。然后他兴高采烈地宣布：

“我们要请这些德国先生喝个痛快！”

响起了一阵狂热的叫好声。士兵们乐得又喊又叫，笑得发了疯似的。司令官又组成几个工作小分队，让他们每五分钟轮换一次。然后命令道：

“抽水！”

唧筒上的铁手柄开始摇动。沿着水管有潺潺的水流的声音；水很快就流进地窖中，它一个梯级一个梯级地往下流着，发出像瀑布似的轻轻的哗哗声，以及金鱼池里假山石上那种滴水的声音。

大家等待着。

一个钟点过去了，接着两个钟点、三个钟点过去了。

司令官焦躁不安地在厨房里来回走动着，不时地把耳朵贴着地面，想猜出敌人在干什么，思忖着他们会不会马上就投降。

现在敌人在骚动了。听得出他们在讲话和搬动酒桶，还有脚踩在水里啪啪的响声。

后来，到了早晨八点钟左右，从气窗里传来一个人的话声：

“我要和法国军官先生讲话。”

拉维涅微微将头探出窗外回答道：

“你投降吗？”

“我投降。”

“那么把枪丢出来。”

马上有一支枪从洞口丢出来，跌落在雪地里；接着两支、三支，所有的枪全都丢出来了。同一个声音又响起：

“我没有枪了，请您快点吧，我要淹死了。”

司令官命令：

“停止。”

唧筒的摇手柄停下来不动了。

他先在厨房里布置持枪立正的士兵守候着，然后慢慢提起那块橡木翻板。

四个长着金黄色长发的水淋淋的人头出现了，一个个面色苍白；六个德国兵一个跟着一个全出来了。他们全都瑟瑟发抖，身上衣服湿透，神色惊慌不安。

他们马上被抓住捆起来。由于担心遭到突然袭击，国民自卫军立刻分成两队出发，一队押送俘虏；另一队护送马卢瓦宗。他躺在用床垫和长竿扎成的担架上。

他们胜利地回到雷泰尔。

拉维涅先生由于抓获一支普鲁士的先遣队被授勋，而大胖子面包师傅也因为在敌前受伤得到了军功奖章。


伙计，来一杯啤酒！

——献给若泽·玛丽亚·德·埃雷迪亚

那天晚上，我为什么走进这家啤酒店，连我自己也说不清楚。天气很冷，下着蒙蒙细雨；雨水像粉尘似地在空中飘扬着，将街上的煤气灯笼罩在一层透明的轻烟薄雾之中，并使得人行道闪闪发亮；从商店橱窗里射出的灯光穿过人行道，将地面上的泥泞和行人肮脏的双脚照得清清楚楚。

我并未想到什么地方去，只是晚饭以后出来走一走。我经过里昂信贷银行，维维埃纳路，接着又走过其他几条街道，忽然发现一家大啤酒店，里面座头有一半空着，就莫名其妙地走进去，其实我并不渴。

我向四周看了一眼，想找一个宽松一点的座位，就在一个看上去已经上了年纪的人身旁坐下来。他抽着一个只值两个苏的陶烟斗，烟斗已被熏得像煤炭一样黑。七八个茶托堆积在他面前的桌上，这说明他已经喝掉啤酒的杯数。我没有多去注意我的这个邻座，只是瞥了一眼，看出他是一个啤酒鬼，就是那种早上一开门就来，晚上关门时才走的啤酒店的常客。他很脏，头顶心已经秃了，油腻腻的花白长发垂披在礼服的领子上。他身上的衣服过分肥大，恐怕还是在他过去发福时肚子很大的时候做的。可以想得出他的裤子一定系不住，大概每走几步路就要整一整，紧一紧这套不合身的衣服。他里面有没有穿背心？单单看到他的这双高帮皮鞋，想到皮鞋里包着的那双脚就让人恶心；两只衬衫袖口已经磨得露出布丝，袖边和指甲一样黑。

我刚在他的身旁坐下来，这位老兄就用平静的声调对我说：“你好吗？”

我吃了一惊，猛然转过身去，盯着他的脸。

他又说道：

“你不认识我了吗？”

“不认识。”

“德·巴雷。”

我惊得呆住了。他原来是我的中学同学让·德·巴雷伯爵。

我紧紧地握住他的手，愣在那里不知说什么是好。

我终于结结巴巴地说：

“你怎么样，你好吗？”

他心平气和地回答说：“我吗，我还好。”

他不开口了。为了显得亲切一些，我找出话来说：“那……你在做什么工作？”

他回答我说：“你不是看见了吗？”一副无所谓的听天由命的样子。

我脸红起来。不过还是追问了一句：“天天如此吗？”

他喷了一口浓烟，说道：

“天天如此。”

说完，他用一个铜币在大理石的台面上慢吞吞地叩了几下，嘴里喊道：“伙计，来两杯啤酒！”

远处一个声音重复说：“四号台子两杯啤酒！”紧接着更远一点地方又响起了另外一个尖锐声音：“来——啦！”随后，一个身上系着白色围裙，手上端着两大杯啤酒的人出现了，他一路跑着，手里黄颜色的啤酒一路点点滴滴地洒在铺着沙子的地面上。

德·巴雷一口气喝干了他杯中的啤酒，把杯子放在桌上，啜吸着留在胡髭上的泡沫。

随后他问道：“有什么新闻吗？”

我实在不知道有什么新闻值得告诉他，结结巴巴地说：“没有，没有什么新闻，老朋友。我，我是个商人。”

他声调始终平静地说：

“这么说……你对做生意感兴趣了？”

“不感兴趣，不过怎么说呢，总得做点事情啊！”

“为什么要做点事情呢？”

“这……为了不让自己闲着啊！”

“这有什么用呢？你看我，我什么都不做，从来什么都不做。一个人手中分文不名时，他要去工作，这我倒理解；要是一个人生活过得去，再去工作，这就没有意义了。工作有什么用？是为了你自己还是为了别人？要是为了你自己，那么这就是你感兴趣，当然很好，要是你为了别人，那你就是一个傻瓜。”

接着，他把烟斗放到大理石台面上，又喊了一声：“伙计，来一杯啤酒！”同时说道：“谈话使我口干，我已经没有谈话的习惯了。是的，我嘛，我什么都不干，我无拘无束，随随便便，我老了。我临死的时候什么遗憾都不会有。除了这家啤酒店，我没有别的留恋的。我没有妻子，没有儿女，既无忧虑，也无悲伤，什么都没有。我觉得这样最好。”

他又喝干送来的这杯啤酒，舌头舔了舔嘴唇，又抽起烟斗来。

我呆呆地看着他。我问他：

“你总不会一直都是这样吧？”

“对不起，一直如此，我从中学起就这样。”

“这总不能算是一种生活啊，老朋友，这样很可怕。我说，你总得做点什么，喜欢点什么吧，你应该有几个朋友才对。”

“不，我每天中午起床，我来到这里，我吃午饭，我喝上几杯啤酒，等着天黑——然后，我吃晚饭，我再喝上几杯啤酒，等到凌晨一点半钟，我回去睡觉——因为这里关门了，这最叫我讨厌。十年来，我足足有六年时间是在这个角落里，我坐着的这张凳子上度过的；其余时间是在我的床上。除此而外，哪里都不去。有时我也跟几个老顾客谈谈天。”

“不过，你到了巴黎以后，最初是干什么的？”

“我学习法律……在梅迪西咖啡馆。”

“后来呢？”

“后来……我过了河
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 ，来到这里。”

“你为什么要费这个事呢？”

“有什么办法呢？你不能一辈子留在拉丁区啊。那些大学生吵得太厉害。现在我不会再动了——伙计，来一杯啤酒！”

我认为他在愚弄我，就追问下去：

“好啦，你要坦率一点，你一定有过什么大的伤心事，大概总是失恋吧？你这个人肯定受过不幸的打击。你今年多大了？”

“我今年三十五岁，但看上去至少四十五岁了。”

我对着他的脸仔细看了看。由于没有好好地保养，他的脸上已经有了皱纹，看上去简直和一个老头子的脸差不多。头顶心龌龊的头皮上，几根剩下的长长头发在晃来晃去。他的眉毛很粗，唇髭浓密，留着一把大胡子。不知为什么，我眼前突然出现一只盛满黑黝黝脏水的脸盆，盆里的黑水就是洗过他的这头毛发剩下来的。

我对他说：“说真的，你的样子看上去比你的年龄更老，你肯定有过伤心的事情。”

他回答说：“我向你保证没有。我所以衰老是因为我从来吸不到新鲜空气。没有比咖啡馆里的生活更伤人的了。”

我不相信他的话，我说：“你一定也花天酒地过，一个人如果不过分沉溺在女人身上，头不会像你这样秃的。”

他平静地摇摇头。随着动作，一些白色的头屑从他头上剩下的最后几根头发里撒下来，落在他的背上。“不，我从来没有放荡过。”说着仰起脸来看着头上的分枝吊灯，吊灯把我们的头顶照得热烘烘的，“要说我秃顶，那是煤气的责任，它是头发的大敌——伙计，来一杯啤酒！——你不渴？”

“谢谢，我不渴。不过，你确实使我感兴趣。你是从什么时候开始像这样消沉的？这不正常，也不自然，这里面必定有什么原因。”

“不错，这要从我的童年谈起。我小时候受过一次打击，这一次打击使我对一切都悲观，它决定了我的终身。”

“是什么事呢？”

“你想知道？那么你听着，我来说给你听吧。

“你一定还记得我在那里生长的城堡——你不是在学校放假期间里来过五六次吗？你还记得那座灰色的大房子吧？它在一个大花园中央，还有那些两边长着橡树，向四面八方伸展的长长的林荫道！你也该记得我的父母，两个都是拘泥虚礼，过分庄重严肃的人。

“我喜爱我的母亲，畏惧我的父亲；不过我对他们两人都很尊重，而且也见惯了所有的人都在他们面前卑躬屈膝。在当地，他们是伯爵先生和伯爵夫人。我们的邻居塔纳马尔家、拉弗莱家、布雷纳维尔家，对我的父母也显得极其尊重。

“当时我十三岁，我整天无忧无虑，快快活活，对什么都满意，就像这个年纪的人一样，心里充满了生活的幸福。

“然而就在九月底回学校的前几天，当时我正在花园树丛的枝叶间奔跑着装狼玩，就在我跑过一条林荫路时，发现我的爸爸妈妈在散步。

“这一情景回想起来就像还是昨天一样。这是个刮大风的日子，一阵阵狂风把成排的树木都吹得弯下腰来，呻吟着，发出呼啸的声音——就是森林在暴风雨中发出的那种喑哑、深沉的呼啸声。

“已经离枝的枯黄的树叶像小鸟一样在空中飞舞着，打着旋，落下来，然后如同那些跑得飞快的动物一样沿着林荫道向前飞滚着。

“天晚了，矮树林中已经很阴暗。呼啸的风声和摇晃的树枝刺激我，使我兴奋不已。我像疯子一样发狂地奔跑，一边跑一边还学着狼的嗥叫。

“我一看到我的父母，我就从树枝下偷偷摸摸地向他们走去，想让他们大吃一惊，好像我真是一个不怀好意的坏人似的。

“但正当我走到离他们只有几步远的地方时，我一下子吓得停下来。我的父亲正在大发雷霆，他高声叫着：

‘你的母亲是个蠢货；再说，这是你的事，与你的母亲不相干。我告诉你，我就是需要这笔钱，我要你签字。’

“妈妈坚定地回答：

‘我不签。这是让的财产，我要留着给他。我不愿意你又像挥霍你自己的那份遗产一样，把这份财产在这些妓女和女用人身上挥霍掉。’

“这时爸爸愤怒得浑身发抖，转过身来，一把抓住妈妈的颈项，挥起另外一只手，对准妈妈的脸拼命打起来。

“妈妈的帽子被打掉了，披头散发，她想避开这些巴掌，但避不掉。而爸爸像疯了一般，左一巴掌，右一巴掌，打得她两手抱住头，伏在地上打滚。而爸爸又硬是把她翻过来，掰开她护住脸的双手，继续打她。

“我呢，亲爱的，我觉得世界好像就要到了末日，那些永恒的法则已经改变了。我惊慌失措，就像人们遇到超越自然的事情，面临巨大的灾难和无法补救的祸害时的感觉一样。我的幼稚的头脑迷乱了，发狂了。在恐惧和痛苦交加，惊得魂飞魄散的情况下，我不知为什么拼命大叫起来。我父亲听到我的叫声，转过头来看到我，就站起身朝我走过来。我认为他要把我杀死，就像一只被追捕的野兽一样逃走了。我笔直地冲向前方，一直跑到树林里。

“我可能跑了一个钟点，也可能跑了两个钟点，我自己也弄不清楚。天已经黑了，我筋疲力尽地倒在一块草地上。恐惧使我一直惊慌失措，神魂不安，一种悲哀折磨着我，这种悲哀能使一颗可怜的孩子的心永远破碎。我感到冷，也许还感到饥饿。天亮了，我简直不敢爬起来，既不敢走动，又不敢回去，也不敢再跑；我就怕遇到我的父亲——我是再也不愿见到他了。

“要不是守林人发现我，硬把我送回去，也许我会因为痛苦和饥饿死在那棵树下面的。

“我发现我父母的脸色一如平常。我的母亲只是对我说：‘你把我吓坏了，坏孩子。我一夜没有睡。’我没有回答，不过我哭起来。我的父亲没有说一句话。

“一个星期后，我回到学校里。

“就这样，亲爱的，对我来说我的一切都完了。我看到了事物的另一面，坏的一面；从这一天起，我再也看不到事物好的一面了。我的心里到底发生了什么变化？是什么古怪的东西转变了我的思想？我也弄不懂。不过从此我对任何事情都失去了兴趣，对什么都不向往，对任何人都失去了爱心，对什么都不企求；既无雄心壮志，也无希望要求。我的眼前总是浮现出我可怜的妈妈躺在林荫道的地上被我父亲毒打的情景——几年以后妈妈就死了。我的父亲还活着。我没有再见过他——伙计，来一杯啤酒！……”

啤酒送来了，他一饮而尽。不过当他重新点起烟斗时，由于手发抖，把烟斗碰断了。他做了一个失望的手势，十分遗憾地说：“瞧，这才是真正值得伤心的事呢！我得花上一个月的时间才能将一根新烟斗重新熏黑。”

现在，大厅里已坐满喝酒的人，烟雾弥漫。他又发出他那永恒不变的叫声：“伙计，来一杯啤酒！——外加一根新烟斗！”


归来

大海用它短促而单调的浪涛拍打着海岸。一朵朵被疾风吹送着的白云像鸟儿似地掠过一望无际的蔚蓝色的天空。坐落在这条向海边倾斜的小山沟的村子在太阳下面晒得暖烘烘的。

马丹·莱韦斯克家正好在村口，孤零零地立在大路旁边。这是一所渔夫住的小屋，墙是粘土做的，屋顶是茅草盖的，上面长着一簇簇像羽毛饰似的蓝色鸢尾草。门口一块四四方方小得像手帕似的园地，上面种着一些洋葱、几棵甘蓝，还有一点欧芹和雪维菜。一道树篱将它和大路隔开。

男的出海捕鱼去了，女的在屋前修补一张棕色大渔网的网眼。渔网挂在墙上，仿佛一面其大无比的蜘蛛网。园子门口，一个十四岁的小姑娘，坐在一把向后倾斜的草垫椅子上，背靠着栅栏，正在缝补穷苦人家那种缝了又缝，补了又补的衣服。另一个小姑娘，比她小一岁，摇摇晃晃地哄着怀里抱着的一个婴儿；婴儿还不会说话，没有表情，也不会做动作。两个男孩子，一个两岁，一个三岁，屁股坐在地上，面对着面，用他们还不灵巧的小手在挖泥，并抓起沙土，你朝我脸上扔一把，我朝你脸上扔一把。

没有一个人讲话，只有那个被哄着想让他睡觉的婴儿在断断续续地啼哭，哭声又尖细又微弱。一只猫睡在窗台上。靠墙一排盛开的紫罗兰好像给墙脚垫上一道白色美丽的垫圈。一群苍蝇在上面嗡嗡地飞着。

在园子门口补衣服的那个小姑娘突然喊道：

“妈妈！”

妈妈答道：

“什么事啊？”

“他又来了。”

从早晨起她们就非常不安，因为有个男人在他们家四周转来转去。这是一个上了年纪的男子，样子像个穷苦人。她们送父亲上船的时候就看到过这个人坐在门对面的沟边上，当她们从海滨回来的时候，发现他还坐在那里，直瞪瞪地望着房子。

他好像有病，样子很穷困。坐在那里一个多钟点一动未动。后来他看出人家把他当做坏人，这才站起来，拖着两条腿走了。

但没有多久她们又看到他拖着缓慢无力的步子走回来了。他又坐下来，只不过这一次坐得稍微远一点；他坐在那里似乎专门为了窥探她们。

母亲和两个女儿都怕起来。特别是母亲最担心，因为她天生就是一个胆小的人，加上她的男人莱韦斯克要到天黑才能从海上回来。

她丈夫名叫莱韦斯克，她自己名叫马丹，人们就喊他们“马丹-莱韦斯克”。原因是这样的：她结过两次婚，第一个丈夫是个名叫马丹的水手，他每年夏天都要到纽芬兰岛去捕鳕鱼。

结婚后两年中，她为他生了一个女儿；当载着她丈夫的那艘大海船，迪耶普
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 的三桅船《两姐妹》号失踪时，她已经又怀着六个月的身孕了。

从那以后，再也没有得到这艘船的任何消息，船上的水手一个也没有回来。大家只好认定这艘船连人带货全都遇难了。

马丹大婶等了她男人十年，历尽艰辛，好不容易将两个孩子拉扯长大。由于她身体健壮，为人善良，后来当地的一个名叫莱韦斯克的渔民，有着一个男孩的鳏夫，向她求婚，她嫁给了他；三年中间她又为他生了两个孩子。

他们勤勤恳恳地过着艰辛的日子。面包很贵，家里几乎没有见过肉。在冬季刮大风的那几个月里，他们弄得不巧还欠面包店的账。不过几个孩子身体倒都长得很结实。平时大家谈起来都说：

“马丹-莱韦斯克两口子全是老实本分人。马丹大婶吃苦耐劳，莱韦斯克捕鱼的本领是一等的。”

坐在门口的那个小姑娘又说道：

“他像认识我们似的。说不定是从埃普维尔或奥泽博斯克来的穷人。”

不过母亲不会弄错。不，不，他不是本地人，肯定不是！

由于他像一根木桩似地坐在那里一动不动，而且眼睛死死地盯住马丹-莱韦斯克家的房子，马丹大婶发火了，恐惧使她变得勇敢起来，她抓起一把铁锹走到门口。

“您在这儿干什么？”她朝这个流浪汉叫道。

他用嘶哑的声音回答：

“我在乘凉嘛，我妨碍您了吗？”

她又说道：

“您为什么老是看着我们的家，像窥探我们行动似的？”

这个男人辩驳道：

“我又没有妨碍任何人，连在大路上坐一坐都不准吗？”

她找不出话来回答，只好又回到家里来。

这一天过得很慢。靠近中午时，这个人不见了，但五点钟左右又从门前走过。晚上没有再见到他。

天黑后莱韦斯克回来了。她们告诉他这件事。他肯定地说：

“要么是个爱管闲事的人，要么是一个调皮捣蛋的家伙。”

他毫无挂虑，放心地睡了。而他的妻子却一直在想着这个徘徊不去的人，他看她的眼神是这么古怪。

天亮后刮起了大风，莱韦斯克看见不能出海，就帮助妻子补渔网。

九点光景，去买面包的马丹大婶的大女儿气急败坏地跑回来，神色紧张地叫道：

“妈妈，那个人又来了！”

母亲顿时激动不安起来，脸色紧张得发白，对她的男人说：

“你去对他讲，莱韦斯克，叫他不要再像这样窥探我们了，我被他搞得神魂不安。”

莱韦斯克是个身材高大的水手，红褐色的脸膛，一嘴又浓又红的胡子，蓝眼睛中露出一个黑瞳仁，为了抵挡洋面上的风雨，粗壮的勃子上始终围着一条毛围巾。他不慌不忙走出去，来到这个流浪汉身边。

他们交谈起来。

母亲和孩子们捏着一把汗，远远地提心吊胆地看着他们。

突然，那个陌生人起身和莱韦斯克一同向房子走来。

马丹大婶吓得直往后退。她的男人对她说：

“拿点面包给他，再倒一杯苹果酒。他已两天没吃东西了。”

他们俩走进屋里，马丹大婶和孩子们跟在后面。这个流浪汉坐下，在众人的眼光下低着头吃起来。

母亲站在那里盯着他看；她的两个大女儿倚在门上，其中一个抱着那个最小的孩子。她们呆呆地站在那里看着他吃，眼睛里都露出馋涎欲滴的目光。两个小男孩则坐在壁炉的灰坑里，不再玩弄手里的黑锅子，似乎也在打量着这个不速之客。

莱韦斯克已经拉了一把椅子坐下来，问他道：

“那么您是从很远的地方来的了？”

“我是从塞特
[73]

 塞来的。”

“就是这样走来的？……”

“可不是，就是这样走来的。没有钱，有什么办法。”

“那么您要到哪里去呢？”

“我就到这里。”

“您在这里有熟人吗？”

“很可能有。”

他们都不再讲话了。他尽管很饿了，但吃得很慢，每吃一口面包后就喝上一口苹果酒。他的脸很憔悴，干瘪瘦削，满是皱纹，看上去是个饱经苦难的人。

莱韦斯克突然问他：

“您叫什么名字？”

他低着头回答说：

“我叫马丹。”

这个母亲浑身不由得一哆嗦，她跨上一步，好像要靠得更近一些看一看这个流浪汉似的，她张着嘴，垂着双手，一动不动地站在他的面前。没有人再说一句话。莱韦斯克最后又问了一句：

“您是这里人吗？”

“我是这里人。”

他终于抬起了头。这个女人的眼睛和他的眼睛相遇后，两个人的眼睛都一下子停住不动了。他们的目光混合在一起，好像被摄住了似的。

她突然开口了，声音却变了样子，低低的，她颤抖地说：

“是你吗，当家的？”

他缓慢却清楚地回答说：

“不错，是我。”

他一边说一边继续咀嚼着他的面包，并不激动。

莱韦斯克吃惊多于激动，结结巴巴地说：

“是你吗，马丹？”

那一个答得很简单：

“不错，是我。”

第二个丈夫问道：

“那么你是从哪里来的呢？”

第一个丈夫谈开了：

“从非洲海岸来的。我们的船触礁沉没了，只有皮卡尔、瓦蒂内尔和我，我们三个人得救。后来我们被野人捉住，将我们一扣就是十二年。皮卡尔和瓦蒂内尔都死了。一个英国游客路过那里将我救出来，带到塞特，然后我就回来了。”

马丹大婶用围裙捂住脸哭起来。

莱韦斯克说道：

“现在我们怎么办呢？”

马丹问道：

“你就是她的男人吧？”

莱韦斯克答道：

“不错，我是她的男人。”

他们互相看看，都没有吭声。

这时马丹仔细打量了她周围的这几个孩子，朝这两个小姑娘点了点头，示意说：

“她们两个是我的吧？”

莱韦斯克答道：

“这两个是你的。”

他既没有站起来，也没有抱吻她们，只是说了一句：

“我的老天，长得这么大了！”

莱韦斯克又重复了一句：

“我们怎么办呢？”

马丹也很为难。不知如何是好。后来他下了决心：

“由你决定，我照你的意见办。我不想和你过不去，麻烦的是这所房子。我有两个孩子，你有三个，各人的孩子归各人的。至于孩子他妈，归你还是归我，随便怎么办我都同意。不过房子是我的，这是我的父亲留给我的，我就生在这所房子里，证明存在公证人那里。”

马丹大婶一直用蓝布围裙蒙着脸，在低声抽抽噎噎地哭泣着。两个大女儿走到母亲身边来，不安地望着她们的父亲。

他吃完了。这一下他也发问了：

“我们怎么办呢？”

莱韦斯克想出一个主意：

“到神甫那里去吧，他会帮我们做出决定的。”

马丹站起来，朝他妻子走过去；她扑到他的的怀里，呜呜咽咽地哭着说：

“我的丈夫！你回来啦！马丹，我可怜的马丹，你回来啦！”

她紧紧抱住他，过去种种回忆突然纷至沓来，掠过脑际，她回想起他们二十岁时的生活和最初的拥抱。

马丹也非常激动，吻着她的帽子。在壁炉里玩耍的两个小男孩听见他们的妈妈哭了，一齐跟着大喊大叫；马丹大婶第二个女儿抱着的那个婴儿也直着嗓子尖声尖气地啼哭起来，声音像走了调子的笛子。

莱韦斯克站在那里等候着。

“走吧，”他说，“先去把事情办妥吧。”

马丹放开妻子，又看看他的两个女儿。母亲对她们说：

“你们至少该吻吻你们的爸爸啊。”

姊妹俩同时走到父亲面前；她们并不激动，惊讶中还有点害怕。他拥抱了两个女儿，并像乡下人那样在她们的两颊上依次轻轻而又响亮地吻了一下。那个婴儿看见来到陌生人跟前，发狂地尖叫起来，差点惊厥过去。

随后两个男人一起走出去了。

他们走过友谊咖啡馆门口时，莱韦斯克说：

“我们去喝上一杯，怎么样？”

“好啊，我赞成。”马丹说。

他们走进去，在还没有上座的店堂里坐下来。莱韦斯克叫道：

“喂！希科，来两杯白兰地，要好的。你知道吗，马丹回来了，就是我女人原来的丈夫那个马丹，《两姐妹》那条船上失踪的马丹。”

小酒馆老板一只手拿着三只玻璃杯，一只手拿着一只长颈大肚小酒瓶，腆着大肚子走过来；他一身肥肉，满脸通红，神色安详地问道：

“啊！你回来啦，马丹？”

马丹回答道：

“我回来啦！”


被遗弃的人

“说真的，在这种天气里跑到乡下散步，我亲爱的朋友，我想你是疯了。两个月来，你头脑里不断产生古怪的念头。你不管我愿意不愿意，就把我带到海边来，我们结婚四十五年来，你从来没有这样异想天开过。你不容分说就选定了费康
[74]

 这个倒霉的城市，现在又狂热地要往外跑。你是一个从来不喜欢活动的人，却要在这一年当中最热的日子里到田野里去散步。叫德·阿普勒瓦尔陪你去吧，他会顺从你的这些心血来潮的念头的。至于我，我可要回去睡午觉了。”

德·卡杜尔太太转过身子朝她的老朋友说道：

“您愿意跟我一同去吗，德·阿普勒瓦尔？”

他微笑着，像从前时代那样殷勤有礼地弯了弯腰说：

“您去什么地方，我也去什么地方。”

“那好，你们准备去中暑吧。”德·卡杜尔先生声明，他可要回到海滨浴场旅馆的床上去躺上一两个小时了。

等到只剩下他们两个人时，这位老妇人就和她的老伙伴马上出发了。她握住他的手，声音非常低地说：

“总算等到了！总算等到了！”

他咕哝着说：

“您是发疯了。我敢保证您是发疯了。您想一想您冒的危险吧，要是这个人……”

她顿时激动起来：

“哎呀！亨利，说到他时，不准说‘这个人’！”

他语气粗暴地说：

“好吧！要是我们的儿子猜出点什么事，要是他怀疑我们，他会抓住您，抓住我们不放的。您一直没有见过他，四十年已经过来了，何苦今天一定非见他不可呢？”

他们沿着从海边到城里的这条长街走去，接着向右拐，登上埃特勒塔
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 的山坡。一条白色大路逶迤在火雨般的炽烈阳光下。

他们在这盛夏中午的炎热中迈着小步，慢慢地走着。她搀着她朋友的手臂，眼睛像着了魔似地直瞪瞪地看着前方。

她又开口了：

“这么说，您后来也从未再见到过他？”

“没有，从来没有！”

“怎么可能呢？”

“我亲爱的朋友，我们不要再进行这一没完没了的争论了。您有一个丈夫，我也有妻子儿女，我们彼此都不能不顾虑舆论。”

她没有回答。她在回想遥远的年轻时代，回想那些伤心的往事。

像一般年轻姑娘出嫁一样，她的父母将她嫁给了一个外交官。婚前她对她的未婚夫并不熟悉，后来和他一起过着所有上流社会妇女过的那种生活。

但一个青年人出现了。德·阿普勒瓦尔先生和她一样是结过婚的，他深情地爱上了她。在德·卡杜尔先生担负一项政治任务去印度的长长的一段时间里，她抵挡不住，屈服了。

她怎么抵挡得住呢？怎么拒绝得了呢？在她也同样爱他的情况下，她哪里有力量和勇气坚持不屈呢？不能！真的不能，这实在太难了！那她将太痛苦了！生活原本就是如此恶毒而狡诈的啊！你能够回避命运的某些打击，逃脱命中注定的事情吗？当你是一个女人，孤孤单单地被抛弃在家里，没有温情，没有孩子，你能够摆脱在你心里不断升起的那股强烈的感情吗？这就如同要逃避白日，逃避阳光，到死都生活在黑暗中一样，简直是不可能的！

过去的那些细节都呈现在眼前：他的吻，他的微笑，他到她家里来时站在门口看她的样子。多么幸福的日子啊，这是她唯一一段美好的日子，这么快就结束了！

后来她发现她怀孕了！那又是怎样的焦虑不安啊！

啊！那次到南方的旅行，那次漫长的旅行，受到的那些苦楚，那些连续不断的恐惧！躲在地中海边，藏在一座花园深处的一栋孤零零的瑞士山区木屋式的小别墅里，连花园的门也不敢出的那些日子！

她记得多么清楚啊！在她度过的那些漫长的白天里，她躺在一棵柑桔树下面，眼睛望着绿叶丛中的那些红彤彤圆溜溜的果实。她多么想走出去，一直走到海边啊！清凉的海风从墙外吹来，她倾听着短促的波涛拍打海滩的声音，她想像着在阳光下闪闪发亮的广阔无垠的海面，湛蓝的海面上点缀着片片白帆，远处天边还矗立着一座高山。但她不敢走出去，万一被人认出来怎么得了呢？她的形体变得这么厉害，笨重的腰身将要把她的羞耻暴露无遗！

那些等待的日子，最后那一段折磨人的日子！那些惊恐！那些吓坏人的疼痛！接下来就是那最可怕的一夜了，她经受了多少苦难啊！

那一夜是怎样的一夜啊！她发狂地呻吟、叫喊，她的情夫那张苍白的面孔到现在还清楚地出现在眼前，当时他不停地吻她的手；她还记得那张胡须刮得光光的医生的面孔和护士头上戴的白帽子。

当她听到婴儿那像猫叫似的微弱的啼声，那挣扎出来的第一声男孩子的嗓音时，她心里是何等激动啊！

而第二天！第二天！这是她一生中唯一能够看到并亲吻她儿子的一天，因为从此以后，她就没有再见到她的儿子一眼了！

从那时起，是何等漫长而空虚的生活啊！她的头脑里时时刻刻，时时刻刻浮现出这个孩子的影子！她没再见过这个从她身上诞生出来的小生命，没有再见过她的儿子，一次也未再见到过。他被抱去，带走，藏起来了。她只知道他在诺曼底的一户农民家长大，自己也成了一个农民；他已经结婚，顺利地结了婚，因为他从他隐姓埋名的父亲那里得到了一笔可观的财产。

四十年来，她有多少次想去看看他，拥抱他一下啊！她无法想像他已长大了！她脑中想像的永远是她那一天曾经抱在怀里的，紧贴着她受伤的胸口的那个小人儿。

她对她的情夫说过多少次：“我再也不能忍耐了，我要见到他，我要去。”

每一次他总是拦住她，阻止她去。她不会控制和掌握自己，对方会猜出来，压榨她，那她就完了。

“不知道他现在怎么样？”她常常说。

“我不知道，我也没有再见到过他。”

“怎么能够这样呢？有一个儿子却不认识他，相反还害怕他，把他像耻辱一样丢掉。这太可怕了！”

他们在漫长的道路上跋涉着，顶着火辣辣的太阳，没完没了地爬着山坡，累得精疲力竭。

她又说道：

“谁说这不是一种惩罚呢？我再没有别的孩子。不行，我再也抵挡不住要见到他的愿望了。四十年来这个愿望一直盘踞在我心头，这一点，你，你们这些男人不懂。想想看吧，我都是快死的人了，而我今生却也许不能再和他见上一面！……不能再见上一面！这怎么可能呢？我怎么竟会等上这么长的时间的呢？我一生都在想他，这使我过着什么样的可怕日子啊！我睡醒后睁开眼睛，第一件事就是想到他，没有一天不是如此。您懂吗？没有一天不是如此！我想到我的孩子，他现在怎么样了？我感到多么有罪啊！在这种情况下我难道还应该畏惧什么人吗？我本来就应该丢开一切，跟着他，教养他，爱他的。那我肯定会更幸福一些。但我不敢，我是卑怯的。我多痛苦啊！唉！这些可怜的被遗弃的孩子，他们应该怎样憎恨他们的母亲啊！”

她陡然停住，因为哽咽塞住了喉咙。在炙人的太阳光下，整个山谷显得荒凉而寂静，只有蝈蝈儿在道路两边稀疏发黄的草丛里发出连续不断的、单调的鸣叫声。

“坐一会儿吧。”他说。

她随着他走到沟边，两手捂住脸倒在地上。她的面孔两侧鬈成螺旋形的白发散开披落下来。她哭着，伤心到了极点。

他站在她面前，神情不安，不知对她说什么是好。后来他轻轻地说：

“好啦……要勇敢一些。”

她爬起来，说道：

“我会勇敢的。”

她揩了揩眼睛，迈着老妇人那种摇摇晃晃的细碎的步子，又朝前走去。

道路在前面不远的地方进入一片树丛，树丛中藏着几户人家。他们现在已经听到铁匠铺里的铁锤在铁砧上敲打的声音，一下一下的，非常响亮。

不久他们就看到路的右边有辆大车停在一座低矮的房屋面前，两个男人正在一个棚子下面给一匹马钉蹄铁。

德·阿普勒瓦尔走上前去，大声喊着问道：

“皮埃尔·贝内迪克的农庄在哪儿？”

那两个人中的一个人回答道：

“走左边紧靠小咖啡馆的这条路，然后笔直朝前走，过了波雷家农庄后的第三个农庄，靠近栅栏有一棵小冷杉的就是，不会错的。”

他们走上左边这条路。现在她走得很慢，两条腿发软，心跳得那么厉害，使她气都透不过来。

每走一步，她都像祈祷似地喃喃地说：

“主啊！主啊！”

过度的激动使她喉咙堵塞，使她两条腿摇摇晃晃，好像脚筋被人割断了似的。

德·阿普勒瓦尔先生也激动不安，脸色有点发白，突然对她说道：

“要是您不能够好好克制感情，您会立刻露出马脚的。要努力控制住自己才行。”

她结结巴巴地说：

“我做得到吗？啊！我的儿子！我就要见到我的儿子了！”

他们顺着夹在两个农庄院子中间的一条乡间小道走去，小道隐没在排列在沟边的两行山毛榉树中间。

他们突然走到一扇树条编成的栅栏门前，门前有一棵长得还不太高大的冷杉。

“就是这儿。”他说。

她猛然收住脚步，向里面张望着。

种着苹果树的院子很大，一直伸展到屋顶盖着茅草的小小的住宅前面。住宅对面是马厩、谷仓、牛栏和鸡舍。在一个石板瓦的屋顶下面，停着一些车辆：一辆大车，一辆双轮载重车，一辆带篷的双轮轻便马车。四条小牛犊在树荫下啃吃着碧绿的青草。黑母鸡在院子里转来转去。

院子里静悄悄的，什么声音都没有。房子的门开着，但看不到一个人。

他们走进去，一条黑狗立刻从平放在一棵大梨树下面的圆桶里跑出来，狂吠不止。

走到房前，靠墙有四个蜂箱放在几块木板上，麦秸编的圆顶排成一排。

德·阿普勒瓦尔先生站在房前叫道：

“有人吗？”

一个小孩出来了。这是一个十岁左右的小姑娘，穿着一件衬衫和一条羊毛裙，光着两条脏腿，神情既有点畏畏缩缩又有点阴沉沉的。她站在门框里面，好像是要拦住人不让进去似的。

“你们要干什么？”她问。

“你的父亲在家吗？”

“不在。”

“他在哪里？”

“我不知道。”

“你妈妈呢？”

“在奶牛那里。”

“她马上就回来吗？”

“我不知道。”

老妇人就像怕别人会把她强行拖走似的，突然急急忙忙抢着说道：

“不看见他我决不走。”

“我们等他好了，我亲爱的朋友。”

就在他们掉头的时候，看见一个手里拎着两只白铁桶的农妇朝房子走来。白铁桶看上去很沉，在耀眼的太阳光的照射下，一闪一闪地发亮。

她右腿有点跛，胸部裹缩在一件棕色毛衣里面，毛衣由于日晒雨淋，已经褪色发焦。她的样子很像一个又穷困又肮脏的可怜的女用人。

“妈妈来了。”女孩子说。

当她走到她的住房附近时，用怀疑的神情恶狠狠地望了这两个外来人一眼，随后走进家里，就好像根本没有看见他们似的。

她看上去很老，一张干瘪的脸又黄又僵硬，也就是乡下女人那种呆板的脸。

德·阿普勒瓦尔先生喊住她：

“喂，太太，我们到这里来是想请求您卖两杯牛奶给我们的。”

她把桶放下后又走出门口，嘴里咕哝着说：

“我不卖牛奶。”

“我们实在因为很渴了。这位太太已经上了年纪，而且很累。没有办法给我们弄点什么喝的吗？”

女农民用阴沉沉的目光不放心地打量着他们。

最后，她拿定了主意：

“既然你们到了这里，我就给你们弄点喝的吧。”她说。

于是她又到屋里去了。

随后女孩出来，搬来两张椅子放在一棵苹果树下面；接着母亲又端着两碗上面泛着泡沫的牛奶出来，交到两个客人手中。

然后她站在他们面前，好像是在监视他们，并看看他们来的目的到底是什么。

“你们是从费康来的吧？”她问。

德·阿普勒瓦尔先生回答道：

“是的，我们到费康来过夏天的。”沉默了一会儿，他又说道：

“您能不能每个星期卖几只小鸡给我们？”

女农民迟迟疑疑的，后来回答说：

“好吧。你们是不是要童子鸡？”

“是的，要童子鸡。”

“你们在市场上买小鸡什么价格？”

德·阿普勒瓦尔不知道，掉头问他的女伴道：

“鸡多少钱？亲爱的，童子鸡什么价格？”

她两眼满含泪水，结结巴巴地说道：

“四到四个半法郎。”

女农民用眼角斜视着她，惊奇起来。后来她问道：

“这位太太哭了，是生病了吧？”

他不知如何回答是好，嗫嗫嚅嚅地回答说：

“没有……没有……不过她……她在路上把一只表丢掉了，一只上好的表，所以她很难过。要是有人找到这只表，请您通知我们。”

贝内迪克大娘一句话也未回答，她认为这件事有点蹊跷。

就在这时，她突然说：

“我丈夫来了！”

只有她一个人看见他走进来，因为她面对着栅栏。

德·阿普勒瓦尔大吃一惊，卡杜尔太太在椅子上惊慌失措地掉转身子，差点晕过去。

十步开外地方一个男人在拉一头母牛，弓着背，气喘吁吁的，身体几乎弯成两截。

他没有注意这两个客人，嘴里只是说着：

“真可恶！这头不听话的畜生！”

他朝牛栏走过去，将牛拖进牛栏里去了。

老妇人的眼泪突然干了，她惊慌失措地呆在那里，说话和思维的能力都丧失了——她的儿子，这就是她的儿子！

相同的思想也刺伤了德·阿普勒瓦尔，他声音慌乱地说：

“这就是贝内迪克先生吗？”

女农庄主生了疑心，问道：

“你们怎么知道他的名字的？”

他回答说：

“是大路拐弯处的那个铁匠告诉我们的。”

随后大家又都不说话了，眼睛盯着牛栏的门，它像在墙上开了个窟窿似的，黑洞洞的，里面什么都看不见，但隐隐约约可以听到一些响动，那是人在忙着什么，还有踩在撒满麦秆的地面上变得轻微的脚步声。

他又从牛栏里走出来，揩着额头，慢吞吞地朝着住房这边走来；他伛着身子，步子跨得很大，每跨一步身体就往上一耸。

他又一次在这两个外来人面前经过，仿佛并没有注意他们，只是对他的妻子说：

“给我拿一罐苹果酒来，我渴了。”

说完就走到住房里面去了。女农庄主走向食物贮藏室，把两个巴黎人单独留在这里。

德·卡杜尔太太惊慌失措，结结巴巴地说：

“我们走吧，亨利，我们走吧。”

德·阿普勒瓦尔抓住她的手臂，将她拉起来，用尽全力扶住她，因为他清楚地感觉到她就要倒下去了。在一张椅子上丢下五个法郎后，他就拉着她走了。

一跨出栅栏门，她就呜呜咽咽地哭起来。痛苦得全身发抖，结结巴巴地说：

“啊！啊！这都是您把他搞成这副样子的！……”

他面色苍白得厉害，用生硬的腔调答道：

“我做了我能做的事。他的农庄值到八万法郎，即使城里中产阶级人家的子女，也不是人人都能得到这笔财产的。”

他们慢慢地往回走，没有再说一句话。一路上她一直在哭，泪水从眼里不停地淌到双颊上。

他们回到了费康，眼泪终于止住了。

德·卡杜尔先生正等着他们吃晚饭，一看到这两个人就大笑起来，叫道：

“好极了，我的妻子已经中暑过了，我非常高兴。真的，我相信她最近精神有点错乱了！”

两个人都没有回答他的话。这个做丈夫的搓着双手问道：

“你们两个至少总做了一次愉快的散步吧？”

德·阿普勒瓦尔答道：

“很愉快，亲爱的，非常愉快。”


保护人

他从来没有梦想到会有如此好的让他发迹高升的机会！让·马兰，外省的一个法庭执达员的儿子，像许许多多人一样，来到拉丁区学习法律。在他经常涉足的各个不同的啤酒店里，他结交了好一些口若悬河的大学生；这些大学生一边喝着啤酒，一边抨击政治。他衷心敬佩他们，专门跟在他们屁股后面，从这个咖啡馆到那个咖啡馆，在他口袋里有钱的时候，还替他们会钞。

后来他自己当了律师，帮人家打了几场官司，不过都输了。然而，时来运转，一天早晨，他从报上看到他在拉丁区的一个伙伴不久前当上了议员。

他重新成了他的这个老伙伴的忠实走狗，成为他的一个跑跑腿，做做杂务，用着的时候一呼就到，丝毫不用拘束的朋友。没想到在议会发生的一次意外风潮中，这位议员又摇身一变，当上了部长。半年后，让·马兰也被任命为行政法院的推事。

最初一个阶段，他抑捺不住自己得意的心情，简直有点飘飘然。为了炫耀自己，他专门跑到街上去大摇大摆，好像别人一见到他就能猜到他的身份地位似的。他还走到商店里对老板、对街上卖报的、甚至对出租马车的车夫讲他的身份，千方百计地在随便闲谈当中找机会说上一句：

“像我们这种当行政法院推事的人……”

后来自然而然的，好像由于他的地位，由于职业上的必然，由于一个既有权有势又慷慨大度的人的责任感，他产生了一种迫切的想去保护人的欲望。他怀着永不枯竭的慷慨心理，不拘场合，不分对象，随时随地对任何人都提供保护。

当他在林荫道上遇到一个熟悉的面孔时，他就带着惊喜的神色迎上前去，抓住对方的手，先是问候对方，接着不等对方提问就自我介绍：

“您知道吧，我现在是行政法院的推事了，我随时可以为您效劳。要是您有什么用得着我的地方，请不要客气，尽管吩咐好了。我现在的这个位置还是有点办法的。”

于是他就和他遇到的这个朋友一起走进某个咖啡馆，要来笔、墨水和信纸，并且说明：“一张就够了，伙计，我要写一封介绍信。”

他每天都要写上很多封介绍信，十封，二十封，五十封。他在美洲人咖啡馆写，在比尼翁饭店写，在托尔托尼饭店、金屋酒家、富豪咖啡馆、埃尔代饭店、英国咖啡馆、那不勒斯酒家……到处都写。他写给共和国的所有官吏，上至部长，下到治安法官。他为此感到幸福，感到心满意足。

一天早晨，他从家里出来准备到行政法院去时，天下起雨来。他想叫一辆出租马车，迟疑了一下，没有叫，还是走着去了。

雨下得越来越大，淹没了人行道，马路上一片汪洋。马兰先生不得不在一个门口躲一躲。已经有一个年老的教士，一个白发苍苍的出家人站在那里。在当上行政法院推事以前，马兰先生很厌恶教会里的人，但自从一位枢机主教为了一件棘手的案件谦恭有礼地向他求教以后，现在他对教士也尊重起来了。倾盆大雨铺天盖地地下着，这两个躲雨的人被迫逃到门房里，免得衣服被泥水溅脏。马兰先生心里痒痒的，时时刻刻总想说上几句显示自己身份地位的话，于是说道：

“天气真是糟透了，神甫先生。”

老神甫躬了躬身，说道：

“是啊，先生，对一个只到巴黎来呆上几天的人就格外讨厌了。”

“噢！原来您是外省来的？”

“是啊，先生，我只是路过这里。”

“真的，在首都只呆上几天偏偏遇上下雨，确实讨厌极了。像我们这些当政府官员的成年累月地呆在这儿，下雨不下雨就无所谓了。”

神甫没有答理他的话，看到街心雨下得已经没有刚才那么急，突然下了决心，像女人跨越水沟要撩起连衣裙一样，撩起了他的修士服。

马兰先生看到他要走了，急忙叫道：

“您这样要淋坏的，神甫先生，再等一会儿雨就要停了。”

老头子犹豫不决，听了他的话就停下来，但过了一会又准备走：

“我很忙，我有一个要紧的约会。”

马兰先生似乎很不放心：

“但您一定会被淋得湿透了的啊。敢问您是到哪个区去的？”

神甫好像有点犹豫，随后答道：

“我去王宫那个方向。”

“我正好跟您同一个方向，我到行政法院去，我是行政法院的推事。要是您同意的话，神甫先生，我们可以合用我的这把雨伞。”

老神甫抬起头来看了一下这位身旁的人，然后说道：

“非常感谢您，先生，我很高兴接受您的好意。”

于是马兰先生挽起他的胳膊，搀着他走了。他领着他，一边走一边照顾他，还不断招呼着说：

“当心这条水沟，神甫先生。特别要注意这些马车的车轮子，有时候它会把您从头到脚溅一身泥浆。尤其要提防过路人的雨伞。对眼睛来说，最危险的莫过于伞骨的尖头了。特别是这些女人，简直叫人不能容忍，她们不管三七二十一，手中阳伞、雨伞的尖子总是对着您的脸上戳。她们从来不让人，就好像这座城市是专门属于她们似的。她们在人行道上、大街心里，到处大摇大摆，横冲直撞。依我看，这是她们太缺少教养的原故。”

马兰先生说到这里笑了起来。

神甫没有答腔。他微弓着背，一面走一面小心选择落脚点，免得鞋子和修士服溅上泥浆。

马兰先生又说道：

“您大概是到巴黎来消遣消遣的吧？”

老头子回答道：

“不是的。我是为一桩事情来的。”

“噢！是一桩很要紧的事情吗？敢问是哪一方面的事情？假如有用得着我的地方，我乐意为您效劳。”

神甫显出很为难的样子，吞吞吐吐地轻声说道：

“哦！是一桩无关紧要的私事，我跟……我跟我的主教的一点小小的争执，这不会让您感到兴趣的。这是一件……一件内部纠纷……属于……属于……教会方面的事情。”

马兰先生热心起来了：

“这类事情正好归行政法院管辖。在这种情况下，请让我为您效劳好了。”

“不错，先生，我也正是到行政法院去的。您的为人真是太好了。我要去见勒尔佩尔先生和萨冯先生，说不定还要见一见珀蒂帕先生。”

马兰先生索性站住了。

“这几个人都是我的朋友，神甫先生，都是我最要好的朋友，了不起的同事，都是一些讨人喜欢的人。我来为您拜托他们好了，三个人都恳切地拜托一下。这件事包在我身上了。”

神甫连声道谢，很过意不去，嘟嘟哝哝地说了许多表示感谢的话。

马兰先生心花怒放。

“哎呀！您简直可以夸口交上千载难逢的好运了，神甫先生。您看着好了，您看着好了，有了我，您的事情就会一帆风顺的。”

他们来到行政法院。马兰先生把神甫让到楼上他的办公室里，端来一张椅子放在火炉前请他坐下，然后自己也在桌旁坐下来，开始写信了：

“亲爱的同事：请允许我万分恳切地向您介绍一位品德极其高尚，备受称颂，令人敬仰的教士……”

他停笔问道：

“请问您的尊姓大名？”

“我叫桑蒂尔。”

马兰先生又接着写下去：

“桑蒂尔神甫先生。他有一件小事，需要得到您的热心帮助，兹特让其前来面陈一切。

“我很高兴有此机会，得以向我亲爱的同事……”

接下去写了几句通常用的客套话作为结束。

他一口气写完三封信，然后交给他的被保护人。他千恩万谢地走了。

马兰先生处理完公务，回到家里。这一天过得平平静静，夜里也睡得心定神安；第二天醒来时精神焕发，叫仆人把报纸拿来。

他打开来的第一份报纸是一份激进派的，首先映入眼帘的标题是：

我们的教士和我们的官吏

他读下去：

教士们干下的坏事真是数不胜数。有一个名叫桑蒂尔的教士，被证实犯有阴谋推翻现政府的罪行，并被揭发干了许多笔墨难以形容的卑鄙勾当。此外，该人还被怀疑是一个伪装成普通神甫的老耶稣会士
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 。由于一些据说现在尚不便公开的原因，他已被主教解除职务，并被召到巴黎来对他的行为做出解释。谁知他竟找到一个名叫马兰的行政法院推事做他的热心保护人。这位推事先生公然为这个披着宗教外衣的犯罪分子写了几封情词异常恳切的信，将他介绍给他的几个担任共和国官吏的同事。

我们提请部长注意这位行政法院推事的卑劣行为……

马兰先生一下子跳起来，赶紧穿好衣服，跑到他的同事珀蒂帕家里。

珀蒂帕对他说：

“啊，您怎么搞的？居然把这个老阴谋家介绍给我，您简直是疯了！”

马兰先生慌得六神无主，结结巴巴地说：

“不，……您看……我被骗了……他这个人看上去这么老实……他耍弄了我……他卑鄙无耻地耍弄了我。我请您，请您严厉惩办他，越严厉越好。我要写信，请告诉我要惩办他得给谁写信。我去找总检察长和巴黎总主教。对，我去找总主教……”

他突然坐下来，就在珀蒂帕先生书桌前写起信来：

“总主教大人：我荣幸地向阁下报告，我最近受到一个名叫桑蒂尔神甫阴谋和谎言的陷害，他滥用了我对他的诚实和善意。

“我被这个教士巧言令色所蒙蔽，竟至于……”

写完后他签了名，把信封好，然后转过头来对他的同事说：

“您看，亲爱的朋友，这对您也是一个鉴戒，千万不要当别人的保护人了。”


小酒桶

——献给阿道夫·塔韦尼埃

埃普勒维尔的客店老板希科大叔把他的轻便马车在玛格卢瓦尔老婆婆的农庄门前停下来。这个身高体壮的大汉四十左右年纪，大腹便便，满面红光，是个公认的诡计多端的人。

他在栅栏的木桩上拴住马，然后走进院子。他有一块田产和玛格卢瓦尔的农庄连在一起。很久以来，他一直垂诞老婆婆的这份产业，不止二十次想把她的农庄买下来，但玛格卢瓦尔老婆婆就是不肯。她说：

“我生在这里，死也要死在这里。”

这时他看到她正坐在门前削土豆。她七十二岁，干瘪瘦削的身子又僵硬又伛偻，但做起事来却像年轻姑娘一样不知疲倦。希科走上去亲热地拍拍她的肩背，然后在她身旁一张小凳子上坐下来。

“怎么样，老妈妈，身体总是这么好啊？”

“还不错，您呢，普罗斯佩老板？”

“唉，唉，就是有点筋骨痛，要不就更心满意足了。”

“那太好了，太好了！”

说完她便什么话也不讲了。希科看着她干活，她那骨节突出，弯成钩形的，紧硬得像螃蟹爪子的手指头，像钳子一样从柳条筐里夹起一块块浅灰色的土豆，很快地旋转着，另一只手里拿着一把旧刀子，长长的土豆皮像带子似地从刀口里飞出来。等到土豆全变成黄颜色，她就把它丢到一个水桶里。三只胆子大的母鸡一只跟着一只走过来，一直走到她的裙子下面啄食土豆皮，捡到一块叼在喙里便急急忙忙逃走了。

希科似乎心神不定，想说什么事情又难于启齿的样子，犹豫着，话已到了嘴边却又说不出口。最后终于下了决心：

“我说，玛格卢瓦尔老妈妈……”

“您有什么要我帮忙的？”

“就是这个农庄的事，您还是不愿把它卖给我么？”

“这件事吗，不行。您不要再做这个打算了，已经讲过的事就不要再提了。”

“现在我找到一个两全其美的办法，对我们双方都合适。”

“什么办法呢？”

“是这样的：您把农庄卖给我，但农庄仍旧归您保管——您大概弄不懂，是不是？没关系，听我把道理说给您听，您就明白了。”

老婆子停止削土豆，起了皱纹的眼皮下面一对炯炯有神的眼睛紧紧盯着客店老板。

希科接着说下去：

“我来说给您听：我每月给您一百五十法郎。您听清楚：我每个月坐着我的轻便马车给您送来三十块面值一百个苏的埃居
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 。其他一切照常，什么改变都没有，一丝一毫的改变都没有。您照旧住在您的家里；我这方面，您什么都不必管，您也什么都不欠我的，您只管拿我的钱就是了。您看这样行不行？”

他笑嘻嘻地看着她，显得很轻松愉快的样子。

老婆子带着不信任的态度察看着他，怀疑这里面有什么圈套。她问道：

“这样做是对我这方面的了，而您那方面呢？这座农庄您还是不能到手啊？”

他又说道：

“这一点您不用操心，只要老天爷让您活着，您就在这里呆着，这是您的家。只不过您要到公证人那儿给我写个小小的字据，说明在您身后农庄归我所有。您没有子女，只有几个并不亲热的侄子，您没有什么牵挂。这样做您看好不好？您活一天您的产业还是保留一天，而我每月给您三十块面值一百个苏的埃居，这笔钱完全是您的额外收入。”

老太婆惊得呆在那里，疑虑重重，但有点动心了。她回答说：

“这倒不是不可以。不过我要在这件事上好好想一想。您下星期再来一趟，到时候我会给您一个回话的。”

希科老板喜气洋洋地走了，高兴得如同一个国王刚刚征服了一个帝国似的。

玛格卢瓦尔老婆婆心里一直捉摸着这件事，当天夜里就没有睡好觉。一连四天，她思来想去，拿不定主意，简直像生病似地难受。她总觉得这里面有什么对她不利的地方，但一想到每月三十块埃居，一想到什么事都不用做，这白花花的、叮当作响的银币就会像从天上掉下来似地滚到她的围裙口袋里，心里就如同被虫咬鼠啮似地痒得难熬。

于是她去找公证人，把这一情况说给他听。公证人劝她接受希科的建议，但是应该向他索取每月五十个面值一百个苏的埃居，而不是每月三十个，因为她的农庄至少要值六万法郎。

“即使您再活上十五年，”公证人说，“用这种方式，他也只需付出四万五千法郎。”

老婆子一听到每月能拿到五十块面值一百个苏的埃居，惊喜得哆嗦起来；但是她始终存有无数疑虑，害怕有意料不到的事情，害怕这里面暗藏着什么阴谋诡计。她问这问那，一直不肯走，磨蹭到晚上，才叫公证人准备字据；然后头昏脑涨地回到家里，好像喝了四罐新酿的苹果酒似的。

当希科来听回话时，她声称不卖了，故意让对方再三恳求，但骨子里又提心吊胆，怕他不肯出五十块一百个苏的埃居。直到最后，由于他一再说好话，她才把她的条件提出来。

他惊得跳起来，既失望又沮丧，一口拒绝了她开的价钱。

为了说服他，她讲起道理来，说明她不会活得很久了：

“我还不知能话上五年还是六年呢，肯定不会再多了。我今年快七十三岁了，但身体并不健壮。有天晚上，我以为我就要死了呢，五脏六腑像被掏空似的，人简直要虚脱了，后来还是人家把我抬到床上去的。”

然而希科不上她的当。

“得了吧，得了吧，老太婆，您结实得跟教堂里的钟楼一样，您肯定活得比我长，至少要活一百一十岁。”

整整一天都在喋喋不休的争论中过去，由于老太婆坚决不让步，客店老板最后只好答应每月给五十块埃居。

第二天双方在字据上签了字。玛格卢瓦尔老婆子还额外硬要了十个埃居的酒钱。

三年过去了。老婆婆像神仙似地活得身强力壮，一点也不见老。希科可就伤心了。他好像这笔定期开支已经付了半个世纪似的；他觉得自己上当了，被耍弄了，已经破产了。他隔段时间就要去看望一下这个女农庄主，就像人们在七月里到田间去看望小麦是否已熟得可以开镰收割一样。她接待他时，眼睛里带着狡黠的神色，仿佛庆幸她对他玩弄的手法高明似的。他一见如此，掉转身就登上他那轻便马车，嘴里咕哝着说：

“你这个骷髅架子，我看你就死不了啦！”

他无可奈何，每次见到她都恨不得把她掐死，恨她恨得牙痒痒的。这种恨就是乡下人被偷窃以后产生的那种凶狠歹毒的恨。

于是他另想方法了。

终于有一天，他又来看望老婆子了。就像第一次来谈交易时那样，他乐滋滋地搓着双手。

闲谈了一会儿后，他说：

“哎呀，老妈妈，您路过埃普勒维尔的时候，为什么不到我的店里来吃顿饭呢？别人已在背后议论，说我们交情好像已经破裂似的。我听了心里很难受。您要知道，到我那儿吃饭您是不用花钱的，吃顿把饭在我算不了什么。您什么时候想来就什么时候来，不要顾虑，这样我反而高兴。”

玛格卢瓦尔老婆子用不着三请四邀，隔了一天就去了；她坐着她的简陋的马车，由雇工塞勒斯坦赶着到集市上去，毫不客气地将马牵到希科老板的马厩里，然后坐下来吃他答应的那顿午饭。

客店老板满面春风，把她接待得像贵妇人似的，端上了小鸡，羊腿，花式不同的香肠和肥肉烧卷心菜等。但她几乎没有吃什么，因为她从小过惯了苦日了，向来只吃一点浓汤和一两片抹上黄油的面包就够了的。

希科很失望，一再劝她多吃一点，但她不肯多吃，连咖啡也不喝。

他提出：

“您总得来上一小杯酒吧？”

“噢！酒嘛，这倒可以喝一点。”

他放开喉咙使劲朝店堂那一头喊道：

“罗萨莉，拿酒来，要上等的，最好的白兰地。”

女仆走过来，手里捧着一只上面贴着一张葡萄叶形商标的长颈瓶。

他斟满了两小杯，说道：

“尝尝这个酒，老妈妈，这可是最上等的酒。”

老婆婆一小口一小口慢慢地啜着，仔细品味享受这一美酒，喝完之后，还将杯中最后几滴沥干吸尽，然后说道：

“不错，是好酒。”

她的话还未说完，希科就给她斟上第二杯。她想拦住已经来不及，于是又像第一杯那样津津有味地品尝起来。

他想再让她喝第三杯，但她不肯喝了。他一个劲地劝着：

“您看，这种酒简直跟牛奶一样，我能一点不费劲地喝上十杯，十二杯。它会像糖似地化掉，既不伤胃，又不上头，在舌尖上就蒸发掉了。没有比这个对身体更有益处的了。”

由于她心里本来十分想喝，就又接受了，不过只喝了半杯。

这时希科显得很慷慨的样子，大声说道：

“瞧，既然您喜欢喝这种酒，过一天我去送一小桶给您，不为别的，就是向您表示我们永远是对好朋友。”

老太婆没有说不要，带着一点醉意走了。

第二天，客店老板走进玛格卢瓦尔老妈妈的院子，从马车里拖出一只箍着铁皮的小木桶，然后要她尝尝桶里的酒，说就是昨天喝的那种上等好酒。两个人各喝了三杯以后，他一边告辞走出去，一边说道：

“您记住，喝完了我那儿还有，您不要客气。我不是吝啬人，您喝得越快我越高兴。”

他又坐上他的轻便马车走了。

四天后他又来了。老太婆在门口正忙着将配浓汤吃的面包切块。

他走到她跟前向她问好，贴近她的脸对她讲话，为的是闻一闻她呼出来的气息。当他嗅出一股酒气后，脸上顿时露出喜色。

“您不请我喝上一杯吗？”他说。

于是他们一起碰了两三次杯。

不久当地就传开来，说玛格卢瓦尔老婆婆独自一人酗酒，常常喝得烂醉如泥，有时倒在厨房里，有时倒在院子中，有时还倒在附近的路上，一动不动，人们不得不像抬一具死尸似地把她抬回家里。

希科不再到她家里去了。当别人跟他提到这个乡下女人时，他带着一副悲天悯人的样子喃喃地说：

“到了这把年纪还染上这一恶习，这真是一种不幸！人老了就无法可想了，你们看，到头来她总要吃大亏的。”

她果然吃了大亏。第二年冬天靠近圣诞节时她就死了，是喝醉了倒在雪地里死去的。

希科老板继承了她的农庄。他说：

“这个乡下女人，要是她不贪杯，她至少还可以活上十年啊。”


一个乞丐

尽管他又穷又残废，当初也曾过了几天比较像样的日子。

十五岁那年，在通往瓦尔维尔那条大路上，他被一辆车子辗断了双腿，从此就靠行乞为生。他拄着双拐，拖着身子，沿着路旁一个个农庄，从一个院子到另一个院子，摇摇晃晃，艰难地走着。由于长期架拐，他的两肩向上耸起，高得与耳朵齐平，以至于看上去脑袋好像陷在两座山峰中间似的。

他是比耶特的本堂神甫在万灵节的前一天从一条沟边捡来的弃婴，因此被取名尼古拉·图森
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 ，从小靠着慈善施舍长大，从来没有受过任何教育。一天，村子里面包店老板为了开心取乐，给他喝了几杯烧酒，害得他成了残废。从那以后，他就成了流浪汉，除了伸手乞讨之外，其他什么都不能做。

以前德·阿瓦里男爵夫人让他住在毗邻府邸的农庄里。农庄鸡舍旁边有一个堆满干草类似狗窝的地方，他就睡在那里。在他乞讨不到东西的日子里，饿得实在过不去时，走到府邸的厨房里，总可以得到一块面包和一杯苹果酒。老太太还常常从高高的台阶上或卧室的窗口扔给他几个铜子儿。如今老太太已经去世了。

在附近的这些村子里，人们很少给他钱或吃的东西，因为大家对他实在太了解了。四十年来，一直看着这个穿得破破烂烂的畸形丑陋的躯体架在两只木腿上，从这家草屋到那家草屋，已经看腻了。可是他却不愿到别的地方去，因为除了他生长的这个角落和附近三四个使他得以苟延残喘的小村子外，他对外面的世界一无所知。他为自己行乞定下一些界限，他从不跨越这些界线，这已经成为习惯了。

他不知道一直挡住他视线的那些树木后面的世界还有多大，也从不多想。当地的农民老是在他们的田边沟旁遇到他，已经感到厌烦了，常常大声吆喝他：

“你为什么不到别的村子里去，总是在这里拐来拐去的？”

他什么也不回答就走开去，心里只是感到一种对陌生世界的模模糊糊的恐惧。这是一种穷人的恐惧，他对什么都害怕：陌生的面孔，飞来的辱骂，素不相识的人的怀疑的目光，还有大路上成对走着的宪兵。一见到宪兵，他就本能地钻到灌木丛里或躲到一堆乱石后面去。

只要他远远发现在阳光下面闪闪发亮的宪兵身影，他马上就变得矫捷起来；为了找到一个藏身的地方，他简直像神话中的怪物那样灵敏。他从木拐上滚下来，让自己像一堆破烂似地落到地上，身子缩成一团，变得很小很小，像一只躲在窝里的野兔一样和地面齐平；他那身褐色的破烂衣服和泥土的颜色混杂在一起，还真的叫人看不出来。

其实他从来没有和宪兵发生过纠葛，但他天生害怕宪兵，这好像是由他从未见过面的父母身上传下来的禀赋，血液里天生就带有这种畏惧和这种机灵。

他上无片瓦，下无立锥之地，没有一个安身之处，连一个可以躲避风雨的地方也没有。夏天他到处睡觉，冬天则极其巧妙地钻进人家的谷仓或牛羊圈里，第二天总是不等别人发现就溜掉。他对从哪些洞窟可以钻进这些房屋了如指掌；由于运用双拐，他的双臂出奇地有力，他可以单凭手腕的力量爬到堆放草料的顶楼上。有时他从四处乞讨来的食物够吃时，他可以一连四五天躲在上面不下来。

他虽然生活在人群中间，却像树林中的动物一样，既不和任何一个人交往，也不爱任何一个人。这种态度只能在那些农民中引起一种轻蔑和敌视的心理，对他更加冷淡，谁也不去理他。大家给他起了一个浑号叫“吊钟”，因为他在两根木拐中间摇来摆去，就像吊在支架上的一口钟。

他已经两天没有吃东西了，再也没有一个人肯给他东西，大家已对他厌烦透顶，终于谁也不管他了。农妇们站在家门口，看到他走过来，老远地就对他叫起来：

“你还不快走开，不长进的东西！三天前我不是给过你一块面包了吗？”

他只好拄着拐杖回转身子，走向隔壁一户人家，但受到的对待完全相同。

女人们站在各自门口发表意见：

“大家总不能整年养着这个一事不做的人啊！”

然而这个一事不做的人每天却需要吃东西。

他已走遍了圣伊莱尔、瓦尔维尔和比耶特的所有人家；没有讨到一文钱或者一块吃剩下来的面包皮。唯一的希望只有图尔诺尔一个地方了，但他必须在这条大路上再走两法里，而他由于肚子和口袋一样瘪塌，已经累得拖不动身子了。

可是他还是勉力朝前走去。

这时正是十二月里，田野里刮着凛冽的寒风。狂风在光秃秃的树枝中间呼啸着，一团团云块在低矮阴暗的天空里急匆匆地掠过去，也不知要飞向何方。这个残废人慢慢地走着，艰难地一下又一下移动着两根拐杖，同时用残留下来的那条弯曲的腿稳住身体。这条残肢的顶端还留着一只畸形的脚，上面裹着一块破布。

他每走一会儿就在沟边坐下来休息几分钟，他那本来已经混乱沉重的心灵由于饥饿更加痛苦，现在他的头脑里只有一个念头：“吃”。但他不知用什么方法才能弄到吃的。

一连三个钟点，他在这条路上艰难地跋涉着；当他终于看到村边的树木时，便加快了动作。

遇到第一个农民，他向他乞讨，这个乡下人回答道：

“老主顾，你又来了！我们简直永远没法摆脱你啦？”

“吊钟”只好转身走开。家家户户对他都很粗鲁，什么也不给就骂着把他赶走。然而他还是低声下气坚持着一户一户讨下去，结果仍然一文钱也没有讨到。

于是他又到村外那些农庄上去，在雨水泡软的地面上转来转去，走得精疲力尽，连木拐也提不动了。但不论走到哪里人家都撵他。天气是这么坏，又冷又凄冷，在这种天气里，人们的心情总是不好，阴沉沉的容易生气，既懒得伸手施舍，也懒得伸手帮助别人。

他挨门逐户走完所有他熟悉的人家，就在希凯大爷院子外面的一条沟角上躺下。他从钩上脱下来——这是别人形容他怎样从两只高高的木拐上滑下来的说法，将两只木拐塞到腋下，然后一动不动地待了好长的时候，受着饥饿的折磨。他太浑噩了，不可能看清楚他那黑洞洞的深不可测的不幸。

他痴痴地待在那里等待着，连他自己也不知等待着什么。我们平时也会有这种模模糊糊的期待的。在这刺骨的寒风里，他就待在院子的角落里，等待着来自上天或人类的神奇的帮助，也不想想这些帮助为什么会来，怎样来，通过谁来。一群黑母鸡走过去，在这哺育所有生命的土地上寻找着果腹的东西，它们不停地啄起一颗谷粒或一只人眼看不到的虫豸，然后又继续它们耐心而又有把握的搜寻。

“吊钟”看着这些母鸡什么也没有想；后来忽然产生一个念头——这个念头与其说是头脑中想到的还不如说是肚子里感觉到的，那就是把这些母鸡捉一只来，用枯树枝生起火来烤一烤，一定很好吃。

他一点没有想到他就要犯下偷窃的罪行了。他顺手捡起一块石头朝距他最近的一只母鸡砸去；由于他的手很灵巧，只一下就把母鸡砸死了。它扑着翅膀侧身倒下去。另外几只赶紧迈着细瘦的脚爪颤巍巍地逃走了。“吊钟”重新架上木拐，和这些母鸡一样，颤巍巍地走上前去拾取他的猎物。

正当他走到这个头上带着血斑的小小黑色躯体旁边时，背上被人猛地一推，这一推重得使他的双拐都从腋下飞出去，滚到身旁十来步远的地方。怒气冲天的希凯大爷一下子扑到这个小偷身上，发疯似地痛打起来。一个乡下人抓住偷了他东西的人总是打得这样凶狠的。他在这个残废人身上拳脚交加，没头没脸地打着，被打的人没有一点招架的能力。

农庄里的雇工也走过来，帮助他们的东家痛打这个讨饭的；等他们打累了，才把他拖起来，抬到柴房里关起来，同时叫人去找宪兵。

“吊钟”已经被打得半死，躺在地上流着血，饿得奄奄一息。黄昏到来了，接着是夜晚，然后天亮了，他一直没有一点东西下肚。

靠近中午时分，宪兵来了。由于希凯大爷声称他曾受到这个乞丐的攻击，好不容易才保护住自己，两个宪兵以为他们要遭到抵抗，小心翼翼地把门打开。

班长吆喝道：

“喂，站起来！”

但“吊钟”已经不能动弹，他挣扎着想用木拐把自己支起来，但做不到。他们以为这个作奸犯科的人是在装假，故意不肯站起来，两个全副武装的宪兵一面斥责着他，一面粗暴地把他拖起来，硬把他架到木拐上。

他怕极了。这是一种天生的对黄色武装带的恐惧，猎物对猎人的恐惧，老鼠遇到猫的恐惧。他以非凡的努力竟然成功地站住了。

“走！”班长说。他果真走了起来。所有农庄上的人都看着他一拐一拐地走了。女人们向他挥拳头，男人们嘲笑、咒骂他。终于把他抓起来了，这下子总可以摆脱他了！

他夹在两个宪兵中间走了。在他身上产生了一种超乎寻常的力量，一种不顾一切、拼命的力量。靠着这股力量，他才得以支持到傍晚。他的神志已经不清，连眼前究竟发生什么事都不明白，他已经完全吓昏了。

路上遇到的人都站下来看着他走过去，这些乡下人嘴里咕哝着说：

“大概总是个贼骨头！”

天快黑的时候，他到达了区政府所在地。他从来没有到过这么远的地方；他实在想像不出发生了什么事，也想像不出接下去又会突然发生什么事。所有这一切可怕的、意料不到的事情，这些陌生的面孔和从未看见过的房屋都使他胆战心惊。

他没有说一句话，他也没有话要说，因为他什么都弄不清楚，加上这么多年以来他不跟任何人说话，他的舌头功能几乎已经完全失去了；另外，他的思想也过于紊乱，没法用言语来表达。

他被关在镇上的看守所里。宪兵们根本想不到他还需要吃饭，就这样把他丢在里面，直到第二天。

然而就在第二天清晨来提问他时，竟发现他已经死在地上了。这真是意料不到的事情！


真实的故事

室外狂风怒号，刮的是秋天里那种呼啸而过，席卷一切的大风；它吹落树枝上最后几片树叶，并把它们送上云端。

这些脚上还穿着沾满泥泞的长靴的猎手快要吃完他们的晚餐了，一个个面孔通红，精神振奋，兴致很高。他们都是诺曼底的小贵族，半是乡绅，半是农民，既家资富有，又身强力壮；他们体格强健得简直可以把集市上的牛拦住，把牛角扳断。

这些人在埃帕维尔镇镇长布隆代尔老板家的地里打了整整一天猎，现在正在这座属于东道主所有的农庄式的宅邸里围着一张大餐桌就餐。

他们讲起话来像是在狂喊乱叫，笑起来像猛兽怒吼，喝起酒来像无底洞；他们两条腿伸得笔直，两肘支在桌布上，眼睛在灯烛的光焰下闪闪发亮。一个大火炉里生着熊熊的旺火，血红的火光一直映到天花板上，把他们的身体烘得暖洋洋的。他们在谈论着打猎的事，谈论着他们的猎狗。他们已经喝得半醉，这种时候正是男人们心猿意马，想入非非的时候。现在他们的眼睛都跟着一个双颊丰腴、体格健壮的小姑娘转；小姑娘红通通的手里正端着盛满食物的大盘子。

忽然，一个大个子叫了起来，这是塞儒尔先生。他原先钻研神学，准备做教士，后来却当上了兽医，周围一带牲畜有病都由他治疗。

“嗬！布隆代尔老板，您还有着这么一个挺不错的小女佣啊！”

响起了一阵哄堂大笑。这时，一个终日沉浸在酒杯里的没落的老贵族，德·瓦尔纳托先生提高嗓门说道：

“我过去就跟一个和这个小女佣差不多的小姑娘有过一段奇特的经历。每一次想到这件事总要使我想起米尔扎——我的那条母狗——来，我已经把它卖给德·奥索内伯爵了，但每天只要一放开它，它就要跑回来，怎么也不肯离开我；弄到最后我生起气来，请伯爵用链条锁住它。你们猜这个畜生怎么了？它竟伤心得死了。

“还是来讲讲我的这个女仆吧，事情的经过是这样的：

“当时我二十五岁，住在我的维耶邦城堡里，过着单身汉的生活。你们知道，当一个人既年轻又有钱，每天晚上吃完饭又闲得无聊时，眼睛可就东转西转不安分起来了。

“很快我就发现了一个年轻姑娘，她是科维尔的代布尔托家的使女。您，布隆代尔，您是很熟悉代布尔托的，对吧？总之，她把我迷得那么厉害，这个下流女人。终于有一天，我去找她的主人了。我提出和他做一笔交易：要是他能把他的女仆让给我，我就把我的一匹黑牝马科科特卖给他。他想这匹马已经想了近两年了。他向我伸出手掌说：“咱们一言为定，德·瓦尔纳托先生。”买卖就这么成交了。这个小女人来到我的城堡里，我也把我的牝马牵到科维尔，以三百埃居的价格让给了他。

“开头一段时间里，一切都很顺利，没有一个人怀疑什么。只是以我的口味来说，萝丝爱我爱得稍微太过分一点。要知道，这个女孩子可不是个随随便便的小姑娘，在她的血管里一定有着什么非同一般的东西。不过凡是被主人诱骗失身的女孩子大概都是如此的。

“总之，她爱我爱得发狂，说不尽的甜言蜜语，温柔体贴，说到底，爱到这一地步不能不叫我冷静地想一想了。

“我心里想：“这种情况不能再继续下去，不然我要上当了。”话说回来，要迷住我这样的人也不是一件容易的事，我可不是那种被人吻上几下就头脑发昏的人。总之，我清醒得很。但就在这个时候，她告诉我她怀孕了。

“噼啪！好像有人对准我的胸口开了两枪似的。而她呢，她拼命地吻我，不停地笑着，高兴得手舞足蹈，像发疯一样。当天我什么也没有说，但到了夜里我冷静地思考起来，我想：‘这下子糟了！不过事已至此，只有躲过这一关，一定要抓紧时间，和她一刀两断。’你们知道，我的父母就住在巴尔纳维尔，而我那嫁给伊斯帕尔侯爵的姐姐就住在罗勒贝克，距维耶邦只有两法里，这可不是开玩笑的。

“不过我怎样才能摆脱这桩麻烦事呢？要是让她离开我的家，别人就会生疑，背后要说长道短，要是把她留在家里，那么很快就有好戏看了；然而就这样简简单单甩掉她也不行。

“于是我去找我的舅舅，克勒特伊男爵，他是个阅历丰富的老家伙，这类事他见过不止一次，我向他求教。他不慌不忙地回答我道：

“‘得让她结婚，我的孩子。’

“我一下子跳起来：

“‘让她结婚，舅舅，可跟谁结婚啊？’

“他微微耸了耸肩膀：

“‘你愿意让她和谁结婚就和谁结婚，这是你的事，不是我的事。一个人只要不是太蠢，总会找到人的。’

“这句话足足使我考虑了一个星期，最后我对自己说：‘我舅舅的这句话有道理。’

“于是我挖空心思，到处寻找起来；一天晚上，我和治安法官一起吃饭，饭后他对我说道：

“‘波梅尔大妈的儿子又干了一件荒唐事。这个小子将来大概不会有好结果，真是有什么样的母亲就有什么样的儿子。’

“波梅尔大妈是个狡猾的老婆子，年轻的时候有点不够正派。为了一个埃居，她完全可以出卖她的灵魂，甚至还可以搭上她那坏蛋儿子。

“我去找了她，缓缓地把事情透露给她。

“我讲的时候，有些话不大好明说，谁知她单刀直入地问我：

‘您准备给这个小姑娘多少钱？’

“这个老婆子真狡猾透顶。不过我也不蠢，我已经成竹在胸。

“在萨瑟维尔附近，我正好有三小块比较偏僻的田地，共计六英亩，它们本来属于我的维耶邦的三个农庄的。庄户们老是抱怨路途太远，这次我就干脆把它们收回来。不过我的那些庄户又叫起屈来，于是我又答应将他们应该交纳的所有家禽租子推迟到租约期满时再交，这样一来事情就过去了。我又从我的邻居德·奥蒙泰先生手里买下一小块山坡地，叫人在上面盖了一座茅屋，总共花了一千五百法郎。用这种方法我就创立了一份小小的产业，用来送给这个小姑娘作为嫁资，这对我来说破费并不大。

“老太婆大叫大嚷，说这点嫁资不够。但我也坚持不让步，我们就这样不欢而散。

“第二天天一亮，那个小伙子就来找我了。我已记不起他的面孔，但一看到他我就放下心来，在乡下人中他算长得不错的了；不过一眼看上去就知道他不是个良善之辈。

“他故意转弯抹角从远处谈起，就像是来买一头母牛似的。等到我们达成协议之后，他提出要看看产业，于是我们就从田野中间穿过去。这个无赖让我在田地里足足待了三个钟点。他又是用步子，又是用尺，量来量去，还从田里拣起几个土块放在手心里捏碎，就如同买东西怕上当受骗似的。那座茅屋还没有盖顶，他一定要用青石板而不要茅草，因为石板不需要保养。

“后来他又对我说：

‘还有家具呢？也应该由您出啊。’

“我断然拒绝：

‘不行，给您一座农庄，这已经够多的了。’

“他冷笑着说：

‘不错，一座农庄还搭上一个孩子。’

“我的脸不由得红起来。他又说道：

‘算了，您就给一张床、一张桌子、一只大衣柜、三张椅子，外加一套餐具吧，不然就作罢。’

“我只好应允下来。

“我们往回走了。他对那个女孩子一直只字不提，但突然带着一副阴险的神情和有点为难的样子问道：

‘要是她死了，这份产业归谁呢？’

“我答道：

‘自然归您。’

“这是自清晨以来他一直想知道的事情。他顿时显出很满意的样子，向我伸出手来，我们达成了协议。

“唉！接下来在说服萝丝这方面又费了我很大力气。她跪在我的脚下呜呜咽咽地哭个不停，嘴里翻来覆去地说：“您竟要我这么做，您竟这样！您竟这样！”前后一个多星期，尽管我再三说明我的道理，甚至央求她，她就是不答应。女人们就是这样难以理喻，她们头脑里一旦有了爱情，其他什么都不明白了。什么道理都说服不了她们，爱情高于一切，一切为了爱情。

“最后我发火了，威胁她要把她撵出去，她这才逐渐让步，条件是要我答应让她不时来看我。

“我亲自陪她去教堂举行了婚礼，付了仪式的费用，还请所有参加婚礼的人吃了饭，总之，我把事情办得像模像样，随后，‘再见啦，我的孩子们！’我到都兰我的哥哥家住了半年。

“我一回到家里，就听说她每个星期都到城堡里来找我。我到家还没有一个钟点，就看到她抱着一个小男孩走来了。你们信不信？我看到这个小家伙心里倒真有点感动，我好像还吻了他一下。

“至于这个做母亲的，她又老又瘦，简直不成人形了，只剩下一副骨头架子，像个幽灵似的。糟透了，简直糟透了，这桩婚事显然不合她的心意！我顺口问了一句：

‘你幸福吗？’

“一听这话，她顿时泪如泉涌，哭得呜呜咽咽，还不停地打嗝。她叫着说：

‘我不能，现在我再也不能离开您了，我宁可死也不离开您！’

“她叫得声嘶力竭，我百般宽慰她，把她送到栅栏门口。

“我了解到她的丈夫是在打她，而她的那个婆婆，那个凶恶的老太婆也使她的日子过不下去。

“两天以后，她又来了。她抱住我，接着跪倒在地：

‘您杀了我吧，我再也不愿回到那个家去了！’

“如果米尔扎能说话，我想说出来的话一定和她的这句话一模一样。

“这一连串不愉快的事叫我厌烦起来，我又溜开半年。等到我再回来时……等到我再回来时，我得悉她已在三个星期前死去了，死前的每个礼拜日还都到城堡里来……从头到尾都和米尔扎一个样。一个星期后那个孩子也死去了。

“至于她的丈夫，那个狡猾的家伙，他继承了财产。听说他后来混得不错，现在还当上了市政议员。”

说完这段故事，德·瓦尔纳托先生还笑着补充了一句：

“不管怎么说，是我挑他时来运转的，这个家伙！”

兽医塞儒尔先生把一杯烧酒举到嘴边，一本正经地下结论说：

“不管你们怎么看，这样的女人实在要不得！”


洗礼

“喂，医生，来一点科涅克白兰地怎么样？”

“好极了。”

老海军军医把他的小玻璃杯递过来，注视着这金光闪闪的美丽的液体由少到多，一直上升到杯口。

随后他把酒杯举到眼睛前面，让灯光照进杯子里，嗅了嗅，抿上几滴，让它在舌头和湿润敏感的上腭上来回移动，久久品咂着，然后说道：

“啊！可口的毒药！或者不如说它是迷人的凶手，人民大众美妙的毁灭者！”

你们这些人啊，你们可不懂得这个东西！不错，你们都看过那本叫做《小酒店》
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 的可赞美的书，但你们和我一样，没有看到酒精把一个野蛮的部族，一个小小的黑人王国灭绝的事情。那些酒精装在圆鼓鼓的小木桶里，都是由红胡子的英国水手不慌不忙地卸上岸的。

不过请你们听着，我可看到过，亲眼看到过一出非常奇特的、极其惊人的、由酒精造成的悲剧。事情的地点是靠这里很近的布列塔尼，发生在教士桥附近的一个小村子里。

当时我正有一年假期，住在我父亲留给我的一幢乡间住宅里。你们是知道那个平缓的山坡的，那儿的荆豆丛里日夜刮着大风，山坡上这里那里横着或竖着一些曾经是神像的巨大石块，它们的姿势、神态和形状都还保留着一些令人不安的东西。我总觉得这些花岗岩的巨人随时随地会活转过来，会踏着它们那缓慢而沉重的步伐走向田野，再不然就用巨大的、石头的翅膀飞向德吕伊德
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 们的天堂。

一望无际，汹涌澎湃的大海一直延伸到天际，大海里布满露出黑尖顶的礁石，礁石四周始终被一圈圈像唾涎似的泡沫围绕着，就像一只只狗等待渔夫的到来。

大海常常用它青绿色的背脊一下子掀翻它身上的小船，像吞药丸似地把人们一口吞下去；而他们，他们这些人呢，他们照常走向这可怕的大海。他们喝得醉醺醺的，坐在他们的小船里，不论白天还是黑夜，说去就去，虽然心底也充满不安。喝醉了，这在他们是经常的事。他们说：“酒瓶满的时候看到礁石，酒瓶一空，礁石就看不到了。”

请走进这些茅屋去看看吧，你们永远找不到一个做父亲的老头儿。如果问那个做妻子的把她的丈夫怎么了，她就会伸手指向那正在咆哮着的、沿着岸边吐出白色涎水的阴沉的大海。一天晚上，他的丈夫因为饮酒过度，已经永远留在那儿了。她的大儿子也是同样情况。她还有四个儿子，四个头发金黄，魁梧健壮的小伙子。很快就会轮到他们的。

我就住在教士桥附近的一座农村房屋里。我一个人住在那儿，还有我的仆人，他以前是个水手。我不住在那儿的时候，房子由布列塔尼一户人家看管。这户人家有三口人，夫妻俩和一个小姨子，男的耕作我的园子。

这一年，靠近圣诞的时候，我的园丁的妻子生下了一个男孩。

丈夫跑来请求我做他孩子的教父，我很难拒绝；他向我借了十个法郎，说是要付给教堂的费用。

洗礼定在一月二日举行。一个星期以来，这块平坦低洼的地方盖满了积雪，仿佛铺上一条无边无际的苍白坚硬的地毯。远处白色平原的后面，是黑黝黝的大海。它拱起脊背在翻腾，在掀起波涛，仿佛想扑到它那灰白色的平原邻居身上去。它的邻居是那么平静，冷冰冰的，死气沉沉的。

上午九点钟，凯朗代克，这个做父亲的和他的小姨子，身材高大的凯尔玛冈，还有抱着孩子的接生婆一起来到我的门前；孩子裹在一条被单里。

我们于是一起向教堂走去。天气冷得钻心，冷得要冻裂石头，风刮在皮肤上像刀割火烧似地疼痛。我一路上在想着这个被抱着走在前面的可怜的小生命，我心里寻思，布列塔尼人真是铁打的，所以他们的孩子一生下来就能经受得住这样的散步。

我们走到教堂门口，但门还关着。神甫先生迟到了。

这时，那个接生婆坐在门槛边的一块墙脚石上，开始给孩子脱起衣服来。我起先以为孩子尿湿了内衣，可是我看她把孩子衣服脱光了，赤条条的，可怜的孩子在刺骨的寒风里一丝不挂。看到她这么不知轻重，我生气了，就走向前去：

“你这是疯了吗？你会要他的命的！”

这个女人毫不介意地回答说：“啊，不，老爷，孩子应该脱光身子等待仁慈的天主。”

那个做父亲和做姨母的若无其事地看着这一举动。这是老规矩。要是不跟着老规矩做，孩子会遭到不幸的。

我来火了，我咒骂这个做父亲的，我以我要走来威胁，我想强迫给这个脆弱的生命盖上些东西。但这一切都没有用。接生婆当着我面逃了，跑到雪地里，这时婴儿的身体发紫了。

我正想离开这些野蛮人，不再去管他们了，但就在这时，我发现神甫从田野间走过来了，身后跟着圣器室管理人和当地的一个孩子。

我迎着他跑去，态度激烈地诉说了我心中的愤慨。他听了满不在乎，也不加快他的步伐，动作还是不慌不忙的，只是回答说：

“有什么办法呢，先生，这是这里的规矩。他们全是这样做的，我们不能阻止他们这样做。”

“但您至少可以快一点吧。”我叫道。

“我可没有办法走得更快了。”他回答说。

他走进圣器室，我们还是留在教堂门口。这时我心中真比那个在刺骨寒风中号叫的孩子还要痛苦。

大门终于打开了。我们总算进去了，可是在整个仪式进行中孩子都得光着身子。

仪式长得没完没了。教士结结巴巴地从嘴里吐出一个个音调不准的拉丁语音节。他慢吞吞地走着，慢得简直像乌龟爬行一般。他的白色宽袖法衣把我的心也冻僵了，这件法衣就像是裹在他身上的另一种雪，专门用来以严酷而野蛮的天主的名义，使这个刚生下来不久的幼体受寒冷折磨的。

洗礼最后总算按照仪式结束了，我看见那个接生婆又把冻得麻木的孩子重新裹进那条长被单里。孩子痛苦地尖声呻吟着。

神甫对我说：“您愿不愿意在登记簿上签字？”

我掉头对我的园丁说：“现在赶紧回去，马上替我让这个孩子暖和暖和。”我还叮嘱他采取几个措施，如果时间还来得及的话，孩子或许可以逃脱一场肺炎。

园丁答应按照我的吩咐去做，他和他的小姨子以及接生婆一起走了。我跟随教士走进圣器室。

我签好字后，他要向我收取五法朗的费用。

由于我已给了那个做父亲的十个法郎，所以我拒绝再付钱。神甫威胁他说要把文件撕掉，宣告洗礼无效。我也威胁说要告到共和国的检察官那里去。

争吵了很长时间，最后还是我付了钱。

我一回到家，马上就想知道有没有发生什么不幸的事情。我跑着赶到凯朗代克家，谁知道他、他的小姨子和接生婆都还没有回来。

产妇一个人待在家里，躺在床上冷得发抖，肚子又饿，从昨天起她就没有吃过一点东西。

“他们到什么该死的地方去了？”我问。她既不惊讶，也不恼火，回答说：“他们该是去喝庆贺酒去了。”这又是老规矩。这时我想起园丁向我借去的十个法郎，本该要付给教堂的，现在大概要付酒钱去了。

我叫人送了点汤给这个做母亲的，并嘱咐把她壁炉里的火生旺。我心里既焦虑不安又非常生气，打定主意要赶走这些不通情理的人，同时又为那个可怜的小不点儿担心，不知他会怎么样。

晚上六点钟，他们还没有回来。

我吩咐我的仆人等他们，我自己睡了。

我很快就睡着了，因为我睡起觉来像个地道的水手。

天一亮我就被我的用人叫醒，他替我端来热水，好让我刮胡子。

我一睁开眼睛就问道：“凯朗代克怎么样了？”

用人迟疑了一下，然后吞吞吐吐地说：“噢，他回来了，先生，是过了半夜才回来的，醉得连路也不能走了，大个子凯尔玛冈也是，那个接生婆也是。我相信他们一定在一条沟里睡着了，所以连那个小家伙死了都没有发觉。”

我一下子跳了起来，叫道：

“孩子死了！”

“是的，先生。他们把孩子抱给凯朗代克老婆，她一看到就哭起来了，他们就让她喝酒，安慰她。”

“怎么？他们让她喝酒！”

“是的，先生。不过这一切直到早晨，也就是刚才我才知道的。由于凯朗代克酒已喝完，钱也花光了，他就拿起先生给他点灯的煤油，四个人一起喝起来，直到把瓶里剩下的煤油全部喝光。所以凯朗代克太太病得很厉害。”

我急忙穿好衣服，抓起一根手杖，决心要去敲打这些没有人性的畜生，随即向我的园丁家中奔去。

灌饱了煤油的产妇气息奄奄地躺在她孩子青紫色的尸体旁边。

凯朗代克、接生婆和大个子凯尔玛冈睡在地上打鼾。

我不得不守护着产妇，将近中午时她便死了。

老医生不再讲下去了。他重新拿起酒瓶，又往玻璃杯中倒了一杯，再一次让灯光射进那金黄色的液体——灯光好像使他的杯子里的酒变成了晶莹的黄玉溶液。他一口便将这热乎乎的、凶险恶毒的液体吞到肚子里去了。


托万

一

回风谷方圆十法里以内的人全都认识托万老爹，提起“大胖子托万”、“我的白兰地托万”无人不晓；人们还把他喊做“甜烧酒”。他是村子里小酒馆的老板，全名是安托万·马舍布莱。

这个小村子因为他而颇有名气。村子藏在一条小山谷里，小山谷向下一直延伸到海边。小山村穷得可怜，只有十座诺曼底式的房屋，围在树木和沟壑中间。

这些房屋蜷缩在这条长满杂草和荆棘的细谷里，隐藏在一个山坳中间，回风谷就因此而得名的。就像鸟儿在暴风雨的天气里要躲到犁沟中一样，这些房屋也似乎特地在这个山洼子中间寻找一个藏身之处，以抵挡从遥远的海面上吹来的大风。这种狂烈而带有咸味的海风既像火一样烤得人坐立不安，又像冬天的严寒霜冻那样叫人干燥难受。

整个小村子仿佛都属于这个绰号“甜烧酒”的安托万·马舍布莱所有。大家还常常喊他“托万”或“我的白兰地托万”，因为他有一句时刻不离嘴的口头禅：

“我的白兰地是法国一等的。”

他的白兰地当然就是他的科尼亚克
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 ，可以和那种白兰地媲美的。

二十年来，他就用他的白兰地和甜烧酒灌满当地人的肚子。每当有人问他：

“我们喝点什么呢，托万老爹？”

他总是一成不变地回答：

“来杯甜烧酒吧，我的女婿。它既暖肚，又醒脑，没有比这对身体更有益的了。”

他有一个习惯，就是把所有人都称做“我的女婿”，尽管他既没有已婚的女儿，也没有待嫁的姑娘。

是啊，大家都认识甜烧酒托万，都认识这个在当地乃至全区最胖的人。比起他这个人来，他的那座小屋简直低矮狭窄得可笑，似乎根本容纳不下他这个庞大的身躯。他整天站在门口，看到的人总不免心里嘀咕他怎么能走进屋里去的。然而每当来了一个顾客，他总跟着进去，因为“我的白兰地托万”有权受到所有到他店里喝酒的顾客的邀请，不论他们喝什么酒，他都可以抽个头儿喝上一小杯。

他的酒店招牌是“会友酒馆”，而托万老爹也名副其实成了这一方人的朋友。人们从费康，从蒙蒂维耶跑来看望他，听他谈天取乐，因为这个胖子说起笑话来能把死人都逗得笑起来。他有一个本领，和人开玩笑却从不惹人生气，眨眨眼睛就把没有说出的话表示出来；快活起来的时候拍着大腿，每一次都使你忍不住打从心里要发笑。此外，单单看他喝酒的样子也是一种乐事，请他喝多少他就能喝多少，并且什么酒都喝，狡猾的眼睛永远笑眯眯的。这种笑意来自双重开心，因为就在他仰起脖子一骨碌倒下去时，既享受了美酒，又赚了大把的钱。

当地一些喜欢开玩笑的人问他：

“你为什么不把大海喝下去，托万老爹？”

他回答道：

“有两件事不让我办到：第一，海水是咸的；第二，由于我的大肚子弯不下腰来，必须把这么多的水装到瓶子里我才能喝到嘴。”

除此之外，听他和老婆吵架也是一种乐趣，简直和一出喜剧一样，花钱买票也值得。结婚三十年来两个人天天都要吵上几句，只不过托万总是嬉皮笑脸，而他的老婆却是真的动肝火。她是一个身材高大的乡下女人，走起路来像鹳鸟一样迈着大步，干瘪瘦削的身躯上顶着一个发怒的猫头鹰脑袋。平时她把时间都花在养鸡上。这些鸡养在酒店后面一个小院子里。她因善于养鸡而出名，善于把这些家禽养得又肥又壮。费康一些有身份的人家请客吃饭，为了使菜肴生色，餐桌上总得有一只托万婆婆喂的母鸡。

不过她天生脾气不好，平时看什么都不顺眼，整天怨天恨地，尤其恨她的丈夫。她恨他整天乐呵呵的，恨他有名气，恨他身体好，恨他长得肥肥壮壮。她骂他是个废物，因为他坐着不动就能赚钱；骂他是个饭桶，因为他吃起饭喝起酒来抵得上十个平常人。没有哪一天她不怒气冲冲地数落他：

“长成这副模样，放到猪圈里去不是更好吗？这一身肥油看着都叫人恶心！”

她还对着他的脸大喊大叫：

“等着吧，等着吧，用不了多久就会有好看的，就会有好看的！这副又肿又胖的样子，总有一天会像粮食口袋一样撑破的！”

托万拍着他的肚皮开怀大笑地说：

“哎呀，母鸡妈妈，我的干瘪板儿，想办法把母鸡也养得这么肥吧，试试看！”

说着又把袖子卷上去，露出他那滚圆的胳膊说：

“这只翅膀怎么样？老妈妈，这才算得上翅膀呢！”

那些喝酒的客人笑得直不起腰来，又是拍桌子，又是跺脚，又是往地上吐口水，乐得发疯了。

老婆婆更加怒火冲天，又唠叨着说：

“等着吧……等着吧……用不了多久就会有好看的……总有一天像粮食口袋一样撑破的……”

在酒客们一片笑声中，她悻悻地走了。

托万这个人看上去也实在叫人感到惊奇，这么臃肿肥胖，既红光满面，又气喘吁吁。他是属于这一类与众不同的大胖子：死神好像在他们身上故意寻欢作乐，快活狡黠地施展它的阴谋诡计，把它的慢性毁灭工作硬是变成一出喜剧。这个坏蛋不是像在别人身上用白发、消瘦、皱纹和日益衰弱——人们看到这些人往往会打个寒噤说：“糟糕！他变得多么厉害啊！”——来显示自己的力量，而是开玩笑似地将他养得肥肥胖胖的，使他变成一个庞大的怪物，并把他涂上红蓝两色，还将他吹胀起来，赋于他一个超乎常人的健康的外表；它强加给所有其他人身上的那些悲惨可怜的畸形陋相，到了他身上都变成滑稽的、引人发笑、令人开心的东西。

“等着吧，等着吧，”托万婆婆颠来倒去地说，“迟早总会有好看的！”

二

不幸的事果然发生了，托万突然病下来，瘫痪了。他们把这个大胖子的床安放在酒店后面的小房间里，这样他可以听到隔壁人们的讲话，还可以同朋友们谈天，因为他的头脑还是清楚的。不过他的身体，他那庞大的躯体却不能活动，不能站起来，只有直僵僵地躺在那里了。最初人们还希望他的两条肥壮的大腿能够多少恢复一些活力，但这种希望很快就落空了。“我的白兰地托万”只有日夜躺在床上。这张床每星期收拾一次，要请四个邻人帮忙，托住小酒馆老板的四肢，将他抬起来，以便换一下草褥。

然而他仍旧乐呵呵的，不过这种快活多少与以前有点不同了。他在老婆面前带着小孩子的那种胆怯的神情，有点畏畏缩缩，低声下气的样子。他的老婆则整天叽叽喳喳地叫着：

“这下好了，这个大饭桶！这下好了，这个废物，这个懒汉，这个胖酒鬼！这真是报应，这真是报应！”

他不再回嘴，只是在老太婆背后眨眨眼睛，在床上翻一下身，这是他还能够做的唯一的动作。他把这个动作称为“朝北去一趟”或者“朝南去一趟”。

现在他最大的消遣是听酒店里的人谈天。客人们的对话从隔板传过来，当他听出朋友的声音时，就叫道：

“喂，我的女婿，是你吧，塞勒斯坦？”

塞勒斯坦·马卢瓦泽尔回答道：

“是我，托万老爹。你又能跑了吗，胖兔子？”

“我的白兰地托万”回答说：

“跑嘛，还不行，不过我一点没瘦，中气足着呢。”

没有多久，他就把最亲密的几个朋友请到他房间里来和他做伴，尽管看着别人喝酒他不能喝心里很难受。他翻来覆去地嘀咕：

“我的女婿，叫我最伤心的莫过于不能再尝一尝我的白兰地了，真该死！其他我倒都可以照样行乐，只是不能喝酒叫我难过死了。”

这时窗口出现了托万婆婆那个猫头鹰脑袋。她大声叫着说：

“现在你看，现在你看，这个胖懒鬼，得供养他，像侍弄猪似地替他洗，替他刷。”

老太婆走开后，有时一只羽毛鲜红的大公鸡会跳到窗台上，睁着圆圆的眼睛朝房间里好奇地张望着，然后站在那里引吭高歌；也有时一两只母鸡会飞到床脚下，在地上觅食面包屑。

很快，“我的白兰地托万”的朋友们放着店堂不坐，每天下午都到这个大胖子的床前围着他谈天说地。这个笑话连天的托万尽管躺在那里不能动，还是能叫人开心，这个调皮鬼简直能把魔鬼都逗得笑起来。有三个人是每天必来的：塞勒斯坦·马卢瓦泽尔，一个瘦高个子，身体像苹果树的树干那样微微有点弯曲；普罗斯佩·奥尔斯拉维尔，矮个子，一副干瘪相，长着一个黄鼠狼的鼻子，机灵狡猾得像只狐狸；还有塞泽尔·波梅尔，他从来不讲话，却照样跟着一起作乐。

他们从院子里拿来一块木板搁在床边，就这样玩起多米诺骨牌来。玩得认认真真，十分起劲，从两点一直玩到六点。

但托万婆婆很快就容不下了。她看不过她的懒汉丈夫继续消遣作乐，在床上还玩骨牌。一看到牌局开始，就怒气冲冲地奔过来，掀翻木板，抓起骨牌送回店堂去。她声称养着这个一事不做，胖得流油的废物已经够好的了，还让他这样开心，这简直是存心嘲弄那些整天干活的可怜的人。

塞勒斯坦·马卢瓦泽尔和塞泽尔·波梅尔低着头，普罗斯佩·奥尔斯拉维尔却觉得她发火很有趣，常常故意逗她。

一天，他看到她比平时气得格外厉害，就对她说：

“喂，老妈妈，换了我，您知道我会怎么办吗？”

她等着听他讲下去，两只猫头鹰的眼睛紧紧盯着他。

他接着说道：

“您的男人一刻也不离开床，热得简直像个烘炉，要是我，好吧，我就让他孵小鸡。”

她怔住了，心里想是不是他在嘲弄她，仔细打量着这个乡下人干瘪狡猾的面孔。他继续说道：

“就在我让母鸡孵小鸡的那一天，我会同时拿五个蛋放在他的一只肩膀下面，再拿五个蛋放在他的另一只肩膀下面，这样做同样会孵出小鸡来。等到两方面的小鸡都同时出壳了，我就把您男人孵出的小鸡拿到您的母鸡身边，让它去领养。这样您就可以多得到一窝小鸡了，老妈妈！”

老婆婆听呆了，问道：

“这能行吗？”

那个人答道：

“不能行？为什么不能行呢？既然在暖箱里能孵出活蹦乱跳的小鸡来，当然也可以在床上孵出来了。”

她被这个道理说动了，怒气平息下来，一面寻思着一面走开了。

一个星期以后，她围裙里兜着一堆鸡蛋走进托万的房间，说道：

“我刚才把那只黄母鸡连同十个鸡蛋放进窝里去了；这十个蛋是给你的，当心，不要压碎了。”

托万惊慌失措，问道：

“你要做什么？”

“我要你把它们孵出来，你这个饭桶！”

他开头哈哈大笑，后来由于她认真坚持要这么做，他生气了，他抵制，他坚决不答应把鸡蛋放在他肥壮的肩膀下面，用他的体温来孵小鸡。

老太婆勃然大怒，气狠狠地说：

“你不孵就休想吃烩肉，我要看看到头来究竟会怎么样。”

托万有点怕起来，没有再吭声。

十二点钟敲响了，他叫道：

“喂，老太婆，汤做好没有？”

老太婆在厨房里叫道：

“没有你的汤，懒胖子！”

他以为她是说玩话，就等着，后来他请求，央告，最后骂起来，伤心得不断“朝北去一趟”，“朝南去一趟”，用拳头擂墙，但却毫无作用。最后他不得不低头认输，听任老太婆把五个鸡蛋放进被窝，塞在他左边胁下。这样他的汤才到嘴。

他的朋友们来后看到他神情既尴尬又古怪，都以为他病得厉害了。

后来他们像每天一样玩牌，但托万好像提不起兴趣来，伸手抓牌的时候不但慢吞吞的，而且有点战战兢兢。

“你的手臂被捆住啦？”奥尔斯拉维尔问。

托万回答说：

“我的肩膀好像有点沉重。”

就在这时，忽然听到有人走进店堂，玩牌的人就不再说话了。

进来的是镇长和助理。他们要了两杯白兰地，就谈起地方上的事情来。由于他们说话的声音很低，“甜烧酒托万”想把耳朵贴到墙壁上去听，忘记了身下的鸡蛋，他猛然一个“朝北去一趟”，身子就躺在一盆鸡蛋糊上面了。

听到他的诅咒声，托万婆婆猜到出事了，赶紧跑过来，猛地一下将被子掀开，看见粘在她男人胁上的一大片黄色膏药糊，气得话都说不出来。

开头她站着一动不动，只是气得浑身发抖；接着扑向这个瘫子，像在池塘边捶衣服似的，在他肚皮上使劲捶打起来；她的两只手一上一下，发出嘭嘭的闷声，快得跟兔子用爪子打鼓一样。

托万的这三个朋友笑得透不过气来，又是咳嗽，又是打喷嚏，又是喊叫。大胖子吓慌了，既要躲开老婆的捶打，又要小心翼翼地防着不要再把另一边胁下的五个鸡蛋压碎。

三

托万被制服了。他不得不乖乖地孵蛋，既放弃了玩骨牌，也放弃了其他一切活动，因为他一旦压碎一只鸡蛋，老婆子就毫不容情地断绝他的饮食。

他成天就这么仰面朝天地躺着，一动不动，眼睛看着天花板，两只手臂像鸡翅膀一样微微支着，给这些紧贴着他身体，躲在白色蛋壳里的小生命加热。

现在他说话嗓子也低了，好像声音也和动作一样使他感到害怕。他关心起那只孵蛋的黄母鸡来，因为这只抱窝鸡正在和他进行着同样的工作。

他问他的妻子：

“黄母鸡夜里吃东西没有？”

老太婆不停地从黄母鸡身边跑到她的男人身边，又从男人身边跑到黄母鸡身边，头脑里没有别的事，一心牵挂着正在床上和窝里成熟着的鸡雏。

当地知道这一奇闻的人都跑来向托万打听情况，既是好奇，也很认真。他们像走进病人房间似地脚步轻轻地走进屋里，关切地问道：

“怎么样，行吗？”

托万答道：

“行倒是行，不过我实在难受，浑身痒痒的，到处像有蚂蚁在爬。”

就这样，一天早晨，他的妻子走进来，神色激动地宣布：

“黄母鸡孵出了七只，三只蛋是坏的。”

托万的心扑扑跳，他能孵出几只呢？

“快了吧？”他带着那种就要做母亲的女人的焦虑不安的心情问道。

老太婆自己也为担心不成功而坐立不安，恶狠狠地回答道：

“放心好了！”

夫妻两人都在等着。朋友们得知时间快到也都赶来，他们也跟着悬着心。

周围人家都在议论纷纷，有的人还到邻舍家去打听消息。

下午三点钟光景，托万迷迷糊糊地睡着了——现在他白天里也要睡上半天觉。突然，他被右臂下一种不平常的骚痒惊醒了，他赶紧用左手去摸，手指间有一个什么东西在乱动，原来他抓住了一只通体长着黄色绒毛的雏鸡。

他激动得大声叫起来，松开手掌，小鸡竟跑到他的胸口上来。酒店里本来已经坐满了人，闻声都拥到房间里，像看街头杂耍一样围成一圈。老太婆到来后，小心翼翼地捉住这只躲在她丈夫胡子底下的小动物。

没有一个人再讲话。这时正当四月份，天气已经炎热了。从开着的窗户里可以听到黄母鸡咯咯的叫声，那是它在召唤新生的儿女。

托万既激动又焦急不安，身上只是冒汗，喃喃地说：

“这一下我觉得左肩下又有了一只。”

她的妻子把她那瘦骨嶙峋的大手伸进被窝里，小心翼翼地又抓出第二只小鸡，动作像接生婆那样小心。

邻居们都想看看，把小鸡放在手掌上传来传去，仔细端详着，就好像它是个什么稀奇的东西。

足足有二十分钟没有小鸡再出生，后来一下子却有四只小鸡同时破壳而出。

旁观的人群中响起一阵喧闹的声音。托万脸上绽开了笑容，他为自己的业绩感到庆幸，并为自己这种奇特的父亲身份扬扬得意起来。不是吗，像他这样的人终究是少有的，他难道算不上一个奇人吗？

他宣布：

“一共六只，见鬼！洗礼时可够有意思的了！”

大伙都大笑起来。店堂里还挤满另外一些人，正拥在门口等着进来，他们互相打听：

“孵出几只来了？”

“六只了。”

托万婆婆把这些新的家族成员给老母鸡送去。那只老母鸡倒竖着羽毛，狂热地咯咯叫着，将翅膀张到最大程度，来庇护它的越来越大的子女队伍。

“又有一只了！”托万喊起来。

他弄错了，不是一只而是三只！这真是一大胜利！最后一只是晚上七点钟才破壳的。十只蛋全部顺利产雏。托万欢喜得如痴如狂，他不但解放了，而且感到非常光荣；他在这个脆弱的小生命的身上拼命地吻着，差点嘴唇将它闷死。他想把这个小家伙放在床上留到第二天，因为他觉得对他赋予生命的这个小动物，这个小不点儿有一种母亲般的慈爱感情。但老太婆根本不理会她丈夫的请求，照旧将它带走了。

在场观看的人一个个都乐不可支，一边议论着这一结局，一边走开了。奥尔斯拉维尔留在最后，他向托万说：

“怎么样，托万老爹，烩第一只鸡的时候你得请我，是不是？”

一想到烩鸡块，托万顿时眉开眼笑。这个大胖子回答道：

“那还用说，肯定要请你，我的女婿。”


珍珠小姐

一

说真的，那天晚上我挑选珍珠小姐当王后的念头真奇特！

每年我都要到老朋友尚塔尔家中去过三王来朝节
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 。他是我父亲最要好的朋友，从小时候起，我就在我父亲的带领下常常到他家去，长大后继续保持着这个习惯。我想只要我活着，这个世界上还有尚塔尔家的人，我的这个习惯还会保持下去的。

尚塔尔这一家人过的日子很古怪，他们住在巴黎，却和住在格拉斯、伊弗托或者穆松桥差不了多少。

他们在巴黎天文台附近拥有一座房子，坐落在一个小花园中央。平时他们就呆在自己家里，很少外出，和住在外省一样。他们对巴黎，真正的巴黎简直一无所知；他们也不想知道。他们和巴黎距离是这么遥远，简直太遥远了！不过，有时候他们也出一次门，做一次长途旅行。尚塔尔太太要进行一次规模盛大的采购活动，照他们家里人的说法是“补充给养”。下面让我们看看他们是如何进行这一大规模的“补充给养”的。

珍珠小姐掌管着厨房里食品柜的钥匙（因为衣柜向来是由女主人亲自掌管的）。珍珠小姐通知食糖快吃完了，罐头食品所剩无几，袋子里的咖啡也行将告罄。

尚塔尔太太被提醒要当心饥荒，赶紧将剩下的给养察看一遍，并逐一登在小本子上。记下了一连串数字之后，首先计算了很长时间，随后又和珍珠小姐进行了长时间的会商，最后总算取得一致意见，确定了各种给养三个月的储备量。这些给养是：食糖、大米、李子干、咖啡、果酱、罐头豌豆、罐头菜豆、罐头螯虾，还有咸鱼和熏鱼等等。

做完这些事，她们便选定采购的日子出发了。她们是乘着出租马车去的，就是车顶上带着行李架的那种出租马车，过桥到新市区的一家大的食品杂货商店去。

尚塔尔太太和珍珠小姐一起去进行这一趟神秘的旅行，要到吃晚饭的时候才回来。由于公共马车——这辆马车顶上又是提篮又是口袋，载满大包小包，像搬家似的——一路颠簸，两个人虽然还很兴奋，但已累得筋疲力尽了。

在尚塔尔一家人眼里，位于塞纳河那一边的巴黎属于新市区，住在新市区里的居民都是一些不够正经的人，成天吵吵嚷嚷，不肯安分守己，白天东游西荡，懒懒散散，晚上则沉醉在灯红酒绿、纸醉金迷当中。不过偶尔他们也带两个年轻姑娘到巴黎喜剧院或法兰西大剧院去看一次戏，这些戏都是尚塔尔先生阅读的报纸上推荐过的。

两个年轻姑娘一个十九岁，一个十七岁；她们身材修长，颜面娇嫩，长得都很漂亮，而且很有教养，太有教养，有教养得像两个漂亮的玩偶，引不起人的注意来。我就从来没有注意过这两位尚塔尔小姐，也从来没有产生过向她们求爱的念头。她们给人的感觉是这么洁白无瑕，简直叫人不敢跟她们讲话，连向她们行个礼也会感到唐突。

至于那个父亲，倒是一个很讨人喜欢的人，知识渊博，性格爽朗，待人热忱；不过他至高无上的爱好是悠闲、安逸和宁静。为了按照他的意愿生活，他竭力使他的家庭生活刻板僵化，像止水般停滞不动，弄得死气沉沉。他博览群书，非常健谈，容易冲动。由于平时极少和外界接触，没有经受过人际间矛盾倾轧的磨练，使得他的皮肤——他的精神皮肤——变得非常脆弱敏感，一点点小事就激动得坐立不安，痛苦非凡。

尚塔尔家也有一些交往，不过为数很少，交往的对象都是在附近一些人家中仔细挑选的。他们一年当中也和居住在远方的亲戚互相走动两三次。

至于我，我每年八月十五日以及三王来朝节这一天都到他们家去吃晚饭：这已经成为我不可摆脱的义务，就像天主教徒复活节这一天一定要去领圣体一样。

八月十五这一天，除我之外，他们还请几个朋友；而三王来朝节这一天就只有我一个外客了。

二

因此，和往年一样，这一年的三王来朝节我也在尚塔尔家中过节吃晚饭。

按照老规照，我拥抱了尚塔尔先生、尚塔尔太太和珍珠小姐，并向路易丝和波莉娜两位小姐行了深深的鞠躬礼。他们向我询问了许许多多事情：林荫道上有什么新闻，政局怎么样，公众对东京湾事件
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 有什么想法，以及有关我们的议员的情况等等。尚塔尔太太是个胖妇人，不知怎的，她的所有思想观点都使我感到像是一块四四方方的石板。对于一切政治争论，她总习惯于用这么一句话来做结论：“这一切不会有好结果的，迟早罢了。”为什么我老是觉得尚塔尔太太的思想观点是正方形的呢？连我自己也说不清楚。但凡是她讲的话，都在我的头脑里形成正方形，一个四角对称的老大的正方形。另外有一些女人，她们的思想观点给我的印象总好像是圆的，像铁环一样会滚动的；只要她们一开口讲话，我就会看到这些圆形滚出来，十个、二十个、五十个，有大有小，一个接着一个朝前滚着，滚啊，滚啊，一直滚到天边。还有一些女人的思想观点是尖形的……不过这些都是无关紧要的话。

大家像往常一样坐下来吃饭了。这顿饭吃得平平常常，席间谈话没有什么可记的。

到上饭后点心的时候了，三王来朝饼端了上来。过去每一年都是尚塔尔先生做国王，是连续的偶然巧合呢，还是家里人事先安排好的，我就不得而知了。不过他每次都一定在分给他的那份糕饼中找到那粒蚕豆，并且每次都宣布尚塔尔太太当王后。因此当我觉得嘴里咬的一口糕饼中有一个非常坚硬的东西差点硌掉我的牙齿时，我惊得呆住了。我轻轻地从我的嘴里把这个东西取出来，发现它是个小瓷人儿，只有一粒菜豆大小。这件意想不到的礼物使我“啊”的一下叫出声来。大家看着我；尚塔尔拍着手叫道：“是加斯东，是加斯东。国王万岁！国王万岁！”

桌上的人全都齐声叫起来：“国王万岁！”我一下子脸红到耳根，就像人们处在尴尬的境地时会无缘无故地面红耳赤一样。我两眼低垂，手指头捏着这粒陶瓷人儿，努力现出笑容来，却不知道该说什么做什么是好。这时尚塔尔太太说道：“现在该挑选王后啦。”

这时我简直吓得不知所措了。瞬息间无数想法和假设从我的脑海里掠过。他们是不是想要我在两个尚塔尔小姐中挑选一个？这会不会是一种手段，目的是让我说出我更喜欢她们中间的哪一个？是不是做父母的在小心谨慎、巧妙而不露痕迹地促成一件可能实现的婚姻？一家人家里有了长大成人的姑娘时，婚嫁的事总是萦绕在做父母的心头的，这种打算会隐藏在各种形式、各种伪装和各种手法当中。我非常害怕这件事要牵到我的头上。此外，路易丝和波莉娜两位小姐极度端庄拘谨的态度也使我非常胆怯，要从她们两个人中间挑选一个从而伤害了另一个，对我来说也好像从同样两滴水中要一滴不要另一滴一样困难。加上我还担心在这种麻烦事上冒险，害怕被人用和这种毫无意义的王位一样隐蔽、一样不易觉察、一样平静的手法，不由自主地引向结婚的道路上去，因此我心慌意乱，不知如何是好。

然而；我突如其来产生一个灵感，把这个象征性的玩具娃娃递给了珍珠小姐。开头大家一愣，接着大概欣赏我的细心和谨慎，全都狂热地鼓起掌来，同时大声叫道：“王后万岁！王后万岁！”

而她，可怜的老姑娘，简直完全慌了神。她浑身发抖，不知所措，结结巴巴地说：“不行……不行……不行……不要选我……我求您……不要选我……我求您……”

这时候，我才生平第一次注意珍珠小姐，思考她是个什么样的人。

我已经习惯于在这个家庭里看到她，就如同看到一把古老的、带着绒绣的安乐椅一样。我们从小就坐在这张椅子上，却从没有注意过它；直到有一天，不知怎的，一缕阳光照在椅子上，才突然想道：“瞧，这张椅子倒很稀罕呢。”于是我们发现椅子出自一位艺匠之手，做工很精细，料子质地也很不错。我就是这样一直没有注意过珍珠小姐。

她是尚塔尔家的一个成员，仅此而已。但她怎么会成为尚塔尔家的成员的？是什么身份？我就一无所知了。她是一个身材修长而瘦削的女人，平时努力把自己放在不引人注目的地位上；但她又不是一个微不足道的女人，家里人待她都很亲切——比待一个做粗活的女仆好，但又比待一个亲属差。我突然发现了这中间存在的细微的差别，这种差别直到现在为止我一直没有注意过。尚塔尔太太叫她“珍珠”，两个年轻姑娘称她“珍珠小姐”，尚塔尔先生则只喊她“小姐”，但态度似乎比她们都显得尊重。

我开始注意她。她多大年纪？四十岁吧？不错，大概是四十岁。这个姑娘并不老，但她使自己显得衰老。我猛然注意到这点，并且感到震惊。她的梳妆打扮，她的穿着服饰都有点滑稽可笑，但尽管如此，她却并不是个滑稽可笑的人。在她身上有着一种纯朴自然的雅致，这种雅致被小心地掩盖、隐藏起来。真的，这是一个多么古怪的女人啊！为什么过去我没有更好地注意她呢？她梳了一个怪诞的发式，将头发梳成许多老里老气、十分可笑的小卷卷，在这种保养得很好的圣母玛利亚式的头发下面，是一个宽阔宁静的前额，上面横着两道深深的皱纹，这是长时间忧伤造成的结果。再往下则是一对蓝色的、温柔的大眼睛，眼神是那么羞怯、惶恐、谦卑。这一对漂亮的眼睛依旧天真未泯，充满着少女的惊诧和年轻姑娘敏锐的触觉，同时也饱含着昔日的哀伤。不过这种哀伤并没有使它混浊紊乱，相反却使这双眼睛更加温柔动人。

整个面孔清秀凝重，这是一张并没有由于人生种种艰辛劳累的磨损，或者因为感情上重大刺激的消耗而自行失去光彩的面孔。

多漂亮的嘴！多漂亮的牙齿啊！但她似乎连笑都不敢笑呢。

忽然，我把她和尚塔尔太太比较了一下，真的，珍珠小姐比尚塔尔太太不知要好多少，简直要好上一百倍。她比她更优雅，更娴淑，更高贵。

我为我的观察惊得发呆。这时香槟酒已斟好，我朝王后举起酒杯，说了一席非常得体的祝词，为她的健康干杯。我看出她简直想把脸藏到餐巾下面。后来，她的嘴唇抿了一下杯里清澈的酒，大家全喊起来：“王后喝酒了！王后喝酒了！”她面孔顿时涨得通红，呛得哽住了。大家全笑起来。我看得很清楚，在这个家庭里，大家都非常爱她。

三

晚餐一结束，尚塔尔就挽起我的手臂。现在是他抽雪茄的时间了。这一时间是神圣不可侵犯的，当他一个人时，他就到街上去抽；如果有客人在一起吃饭，就到楼上弹子房一边抽烟，一边打弹子。这天晚上因为是三王来朝节，弹子房里还特地生了火。我的老朋友拿起他的弹子棒，一根非常精致的弹子棒，用白粉仔细地擦了又擦，然后对我说：

“你开球吧，我的孩子！”

尽管我已经二十五岁了，但由于他是看着我长大的，所以他一直用“你”而不用“您”称呼我。

于是我开了球；有几次我连撞两球，也有几次击空；由于我头脑里一直想着珍珠小姐，所以突然脱口而出问道：

“尚塔尔先生，珍珠小姐是您府上的亲戚吗？”

他停止打弹子，显得很惊讶的样子，望着我说：

“怎么，你不知道？你不晓得珍珠小姐的身世？”

“不晓得。”

“你父亲从来没有跟你讲过？”

“没有讲过。”

“啊，啊，这奇怪极了！嗳，简直奇怪极了！哦，这可是一件大事啊！”

他停了一下，然后又说道：

“你知道，你恰好在今天，三王来朝节的这一天问起我这件事，真是巧极了！”

“为什么呢？”

“噢，为什么吗？让我慢慢地讲给你听吧。

“这是四十一年前的事了。事情就发生在四十一年前的今天——三王来朝节。当时我们住在鲁伊—勒托尔的城根；不过首先我得向你解释一下我们家房屋的位置，这样你才能更好地理解。鲁伊城建立在一个山坡上，或者不如说建立在俯临一大片草地的圆形山丘上。我们家的房子就在那里，还连着一座被古老的城墙托起来的，仿佛悬在半空中的漂亮的花园。因此房屋在城里的街上，而花园却高踞在那片草原之上。花园还有另外一个出口通到田野上，这个出口就在暗藏在厚厚的城墙里的一个隐蔽的梯道的最下端。这种隐蔽的梯道在小说中常常可以看到。出口门前是一条大路，门口还悬着一口大钟。乡下农民送东西来时，为了省得绕大圈子，总是从这里进出的。

“你已弄清这一环境的位置了，是不是？好吧，我再讲下去。这一年的三王来朝节，下了整整一个星期的大雪，简直像世界末日来临似的。我们跑到城根俯视田野，只见茫茫一片白色，像涂上清漆一样闪闪发亮，真正的冰天雪地，冷得钻心彻骨。大地仿佛已经被老天爷包扎起来，就要送到存放古老的世界的阁楼里去似的。我向你保证这一景色实在太凄凉了。

“那时我们全家都住在一起，家里人很多，有我的父亲、我的母亲、我的姨父和我的姨母，我的两个哥哥和我的四个表姐妹——她们都是漂亮的小姑娘，我娶的就是其中最小的一个。这一大群人现在只剩下我们三个人了：我的妻子和我，还有一个住在马赛的大姨子。唉！一家人家就这样凋零了，我一想起来就发抖！当时我才十五岁，而现在我已经五十六岁了！

“好，我们就要庆祝三王来朝节了。我们都很快活，非常快活！大家都在客厅里等着晚宴开始，这时我的大哥雅克忽然说：‘田野间有一条狗叫了有十来分钟了，一定是一条迷了路的可怜的畜生。’

“他的话还未说完，花园通道出口的那口钟突然响起来，声音重得像教堂里的丧钟，听得人毛骨悚然。我父亲叫仆人去看一看是怎么回事。大家肃静无声地等待着。我们心里都想着那铺天盖地的大雪。仆人回来了，他说什么也没有看见。狗仍旧一个劲儿地在叫，声音始终在同一个地方。

“开始吃饭了；我们这些年轻人心里都有点惴惴不安。一直到上烤肉的时候都肃静无声，但就在这时，那口钟又响起来，一连响了三下。这又重又长的三下钟声简直使我们指尖都发麻了，我们顿时紧张得透不过气来，手里举着叉子，你望着我，我望着你，凝神地倾听着，全都沉浸在一种超自然的恐怖里。

“最后我母亲说话了：‘这是有点奇怪，等了这么长的时间又回来打钟；巴蒂斯特，你不要单独去，让一位先生陪你一道去看看。’

“我的姨父弗朗索瓦站起来。他是个海格立斯式的人物，为自己的体力无比自豪，平时天不怕，地不怕。我父亲对他说：‘带一支枪去吧，谁知道会出什么事！’

“但我的姨父只拿起一根手杖就马上跟仆人一同走了。

“我们这些人全都提心吊胆，焦急不安地等着，既不吃饭，也不讲话。我的父亲想宽慰我们，说道：‘你们看吧，这多半是个讨饭的或者是个雪地里迷了路的人，第一次敲钟之后，看到没有人立即开门，就又去再找找路，后来找不到就又回到我们门前来了。’

“姨父出去这段时间在我们的感觉里好像有一个钟点长。后来他总算回来了，怒气冲冲的，嘴里骂着：‘见鬼！什么都没有，是谁在恶作剧！只有那条该死的狗在距离城墙一百米的地方嚎叫。我要是带着枪，准一枪送它归天，看它还叫不叫！’

“大家又开始吃饭，不过每个人都悬着一颗心，觉得这件事肯定没有完，钟马上还会再响，总要发生什么事情的。

“就在分切三王来朝饼的时候，果然钟又响了。男人们一下子全都站起来。刚刚喝了几杯香槟酒的姨父怒火冲天，发誓要去把这个家伙宰了，吓得我的母亲和我的姨母抢上去拦阻他。我的父亲尽管平时很冷静，而且有点腿脚不便（自从他一次从马上摔下来跌断腿之后，一直拖着一条腿走路），也断言要去看看到底是怎么回事。我的两个哥哥，一个十八岁，一个二十岁，跑去拿来他们的枪；我趁大家不注意，也拿了一支鸟枪准备跟随他们一起出征。

“队伍马上出发了。我的父亲和我的姨父以及手里提着一盏灯的巴蒂斯特走在最前面，我的两个哥哥雅克和保罗走在中间，我跟在最后。尽管我的母亲一再哀求我不要去，我还是去了。我的母亲和她的妹妹以及我的几个表姐妹都呆在家门口。

“雪已又下了一个多钟点。树枝上积满了雪，那些枞树被苍白沉重的外衣压弯了腰，像一座座白颜色的金字塔，又像一块块巨大的白糖做的糕点。黑暗中，隔着灰白色飞絮般的细密的雪幕，人们只能勉强辨认出那些苍白稀疏的小灌木。雪下得这么密，十步以外就什么都看不清了。所好的是那盏灯射出一道强烈的亮光为我们开路。当大家开始走下那条挖在城墙里的弯弯曲曲的梯道时，我真的害怕起来了；我觉得好像有一个人跟在我后面，这个人随时要抓住我的肩膀把我拖走；我真想转身回去，但回去又得穿过整个花园，我又不敢。

“我听见通向野外的那扇大门打开的声音，接着听到我的姨父又骂起来：‘该死的鬼东西，又跑了！我只要见着他的影子，我就不会放过这个……家伙的！’

“田野一眼看上去阴惨惨的——其实说看见，还不如说感到，因为根本看不见什么，眼前只是一片纷纷扬扬、无边无际的雪幕，上下，左右，前后，四面八方无处不是。

“我的姨父说：‘听，那条狗又在叫了，我去叫它领教领教我的枪法，只有这个办法管用。’

“然而我的父亲是个仁慈的人，他说：‘最好去看一看，这条可怜的狗是饿了才叫的。它在求救，像一个遇难的人在喊我们，这个不幸的畜生。走，我们去看看！’

“于是大家向着声音方向走去。我们钻进雪幕，冒着下个不停的、又厚又密的雪花，冒着这在夜空中漫天飞舞的泡沫，向前走去。这些冰冷的泡沫在飞扬，在旋转，在往下落，一接触到皮肤就融化了；每一片雪花碰到皮肤都引起刺骨的疼痛，像火烧似的。

“雪已经深到膝盖，我们两只脚陷在这冰冷、松软、像浆糊似的积雪里，每走一步都必须把腿抬得很高。随着我们前进，狗叫的声音越来越大，越来越清楚了。我的姨父叫道：‘喏，就在那里。’大家停下来，就如同夜里行军前方遇到敌人，不得不停下来观察一样。

“我什么也看不到，追上他们以后才看清楚；那条狗的样子既古怪，又可怕，是一条又高又大的黑狗，一条牧羊犬，长着一身长毛，头生得像狼一样。它正好站在提灯射在雪地上一道长长的灯光的尽头。现在它不动也不叫了，只是看着我们。

“我的姨父说：‘奇怪，它既不前进也不后退。我真想给它一枪！’

“我父亲语气坚定地说：‘不要这样，先把它捉起来。’

“这时我的哥哥雅克说：‘不光是一只狗，它旁边还有一个什么东西呢！’

“真的，它身后是有一样东西，一个黑乎乎的东西，看不清楚究竟是什么。大家又小心翼翼地向前走去。

“狗看到我们走过去，并没有显出凶恶的样子，反而坐了下来，好像因为终于把人叫来很高兴似的。

“我父亲迎面走过去，摸摸它。它舔舔我父亲的手。这时大家才发现它原来被拴在一辆小车的轮子上。这是一辆像玩具般的小推车，上面严严地盖着三四层毛毯。这时巴蒂斯特已把灯移近这辆像一个会滚动的狗窝似的有篷小推车跟前，大家小心地揭开毯子，这才发现里面竟是一个熟睡的婴儿。

“我们大家惊得简直说不出话来。还是我父亲首先恢复镇静，他胸怀仁慈宽大，是个热心肠的人；他伸手按着车顶说：‘可怜的弃儿，你是我们家的人了！’他叫我的哥哥雅克推着这个新发现走在我们的前面。

“我的父亲又自言自语地说：‘这总是一个私生子，那个可怜的母亲一定是想到圣婴的故事，所以特地在这三王来朝节的晚上敲响我们的门的。’

“他站停下来，朝着夜空用力呼喊道：‘我们收下他了！’接连朝着四边天空喊了四次。后来他手抚着他兄弟的肩头轻轻地说：‘要是你对狗开了枪，弗朗索瓦……’

“我的姨父没有回答，只是在黑暗中画了一个大大的十字，因为尽管他表面上爱充好汉，骨子里还是一个很虔诚的教徒。

“狗已经被解开，它跟着我们。

“啊呀！我们回去的路程可够热闹的了。首先是爬城墙里的梯级，费了很大的劲才把车子抬上去。不过总算到家了；我们把车子一直推到前厅里。

“妈妈的样子才有意思呢，又是惊慌又是高兴！我的四个小表妹（最小的才六岁）像四只小母鸡一样围着这个窝的四周。后来大家把这个还在熟睡的婴儿从车里抱出来，这是一个女孩，大概才出生一个半月左右。襁褓里还放着一万金法郎，一点不错，整整一万金法郎！爸爸将这笔钱存起来，准备留作以后做她的嫁资。看来这不是一个穷人家的孩子……说不定是哪个贵族和城里一户平民人家的女儿生的……再不然就是……我们做了无数推测也无法知道真相……就这样一点也不知道……一点也不知道……这条狗也无人认识，它不是当地的。不过，总而言之，这个接连三次到我们家门口敲钟的男人——或者女人，肯定了解我的父母，不然不会选中他们的。

“这就是珍妹小姐在生下一个半月时来到尚塔尔家的经过情形。

“不过珍珠小姐这个名字还是大家后来喊起来的。开头给她取的名字是玛丽·西蒙娜·克莱尔，克莱尔就算是她的姓。

“后来大家把这个小不点儿抱进饭厅的情形才有趣呢，她已经醒了，两只蓝色的小眼睛惶惑不安、茫然地看着灯光和四周的人。

“大家又重新入座。饼已经分好了，结果我当上了国王；我像你刚才一样，也选了珍珠小姐当王后，只不过她当时一点也不懂得别人献给她的这份荣誉罢了。

“就这样，这个孩子被接受下来，由我们家抚养。转眼好多年过去，她长大了；她长得既优雅漂亮，又温顺可爱，所有人都喜欢她，要不是我母亲平时阻拦，我们大家还不知要把她溺爱成什么样子呢。

“我母亲是个很讲究等级地位的人，她同意把小克莱尔像亲生子女一样对待，但又要和我们保持距离，确定身份地位。

“因此，等到这个孩子一懂事，我母亲就让她知道自己的身世；她和缓地，甚至是温柔亲切地让小姑娘心里明白，她是尚塔尔家收留的养女，总之，在尚塔尔家她是一个外人。

“克莱尔以一仲惊人的聪慧和奇特的本能明白了她的这种身份地位，而且懂得接受并恪守她应有的位置，行为举止是那么得体，那么温柔和顺，把我的父亲都感动得流泪了。

“这个娇小可爱的小姑娘，这个温柔的小人儿的出自内心的感激之情和她那带着一点诚惶诚恐的忠诚把我母亲都感动了，以至于开始喊她‘我的女儿’了。有时候，当这个小家伙做了一件高尚仁厚的事情时，我的母亲就像平时她内心受到感动常做的那样，把眼镜推到额头上，一再地说：‘这孩子真是一颗珍珠，一颗真正的珍珠啊！’这个名字就这样喊开来，一直喊到现在，小克莱尔也就成了我们的珍珠小姐了。”

四

尚塔尔停下来不再出声。他坐在弹子台上，两只脚晃悠着，左手抚弄着一粒弹子，右手揉搓着一块擦石板上记分用的、我们叫做“粉笔巾”的抹布。他面孔微红，声音低沉。现在他正在对自己讲话，进入了回忆的世界，在他头脑中重现的那些沧桑往事中徘徊着，就像我们回到自幼在那里长大的家中古老的花园里散步一样；那里的每一棵树木，每一条小道，尖尖的枸骨叶冬青，香气四溢的月桂，长着红彤彤的、油分很重的、用手指一捏即碎的松子的紫杉，都会使我们每走一步突然然想起过去生活中的某一个细节，而这些微不足道又值得玩味的小事却是我们生活中的雪泥鸿爪，它构成我们整整的一生啊！

我一直站在他的对面，背靠着墙，双手拄在那根早已用不着的弹子棒上。

过了一会他又说道：“天哪，她长到十八岁多漂亮啊……那么娴雅，那么仪态万方……唉！多么漂亮……多么漂亮……多么善良……多么正直……多么迷人的姑娘啊！……她的那双像水似的清澈……透明……碧蓝的眼睛……我从来没有见过和这双相同的眼睛……从来没有见过！”

他又缄默下来。

我问道：

“她为什么不结婚呢？”

他回答了，不是对着我，而是对着我刚刚说的“结婚”两个字：

“为什么不结婚吗？为什么？是她不愿意……是她不愿意啊！她可是一个有着三万法郎嫁资的姑娘，有好多人向她求过婚……她就是不愿意！那段时间里她好像很忧郁，就在那时候，我和我现在的妻子，我的最小的表妹夏洛特结婚了，我和她订婚已有六年了。”

我看着尚塔尔先生，好像进入了他的内心，一下子闯进了这一高尚、正直、无可指摘的内心世界，看到了一出既微不足道又非常残酷的悲剧；这一内心世界从未暴露，也从未被人探索过，没有任何人认识，即使为之默默忍受，为之牺牲的那个人也不知晓。

一种遏止不住的好奇心突然促使我冒冒失失地开口说道：

“尚塔尔先生，我看原来是您应该和她结婚的，对不对？”

他惊得一哆嗦，望着我说道：

“我，我和谁结婚？”

“和珍珠小姐啊！”

“为什么？”

“因为您爱她胜过爱您的表妹。”

他眼睛睁得大大的，用一种异样的神情，既惊异又害怕地看着我，后来结结巴巴地说：

“我……我爱她？为什么？谁对你说的？……”

“咳，这不是明摆着的事情吗？……而且您还为她拖延了您的婚期，您的表妹等了您六年。”

他丢掉左边手里的弹子，双手抓起那块擦粉笔的布，捂住脸呜呜咽咽地哭了起来。他哭的样子，既叫人伤心，又使人发笑。泪水像挤海绵似地同时从眼睛、鼻子、嘴里流出来，他又是咳嗽，又是咯痰，又是打喷嚏，用粉笔巾擤鼻涕，擦眼睛，随后水又从脸上所有洞隙里流出来，同时还发出一种咕噜咕噜，听上去像漱口似的喉音。

我又惊慌又羞愧，恨不得溜之大吉，不知说什么做什么是好，也不知道该如何劝慰他。

突然，楼梯上传来尚塔尔太太的声音：“你们的烟该快抽完了吧？”

我打开门大声应道：“就好了，夫人，我们马上就下来。”

然后我赶紧跑到她的丈夫跟前，抓住他的两肘说：“尚塔尔先生，我亲爱的朋友，请听我说，您的妻子在叫您。您要镇静下来，赶紧镇静下来，该下楼去了，赶紧镇静下来。”

他结结巴巴地说：“对……对……我这就下去……可怜的姑娘！……我这就下去……请告诉我的妻子我就来。”

于是他用这块两三年来一直用来揩试石板牌上记分的布认真地擦起脸来，结果面孔成了一个红白相间的花斑脸，额头、鼻子、两颊和下巴全都涂上了粉笔灰，眼睛也肿起来，而且还泪水鼓鼓的。

我抓住他的手，把他拉到他的卧室里，轻声对他说：“请您原谅，尚塔尔先生，实在对不起，我惹起您伤心来……不过……我实在不知道……我想您会……您会谅解的……”

他握住我的手说：“是的……是的……人总有难过的时候……”

随后他将脸浸在面盆里。当他抬起头时，我觉得这副面孔还是不中看。后来我想出一个鬼主意，在他照着镜子发愁的时候，我对他说：“您只要说眼睛里弄进一粒砂子就行了，这样您就可以当着大家的面要怎么哭就怎么哭了。”

他果真用手帕揉着眼睛下楼去了。大家都担起心来，每人都想把这粒砂子找出来，但谁也找不到。有人谈起一些类似的情况，说最后不得不去找医生才治好。

我呢，我又来到珍珠小姐身边。我看着她，一股强烈的好奇心折磨着我，这种好奇心简直变成了一种难以忍受的痛苦。真的，她年轻时一定很美，一双眼睛生得那么温柔，那么大，又那么娴静，而且总是睁得大大的，看上去就是与众不同，好像从来就没有闭上过似的。她的打扮稍微有点古怪，是一种地道的老小姐的打扮，这种打扮虽然使她减色不少，但并没有使她显得愚蠢笨拙。

就像我刚才看到尚塔尔先生灵魂深处一样，我似乎也识透了她的内心世界，领会到她卑微、简朴、牺牲了的一生；一种想探个究竟的渴望使我舌头痒痒的，按捺不住要问一问她。她过去是不是也爱他，长期以来，她是不是也像他一样默默地忍受着这一揪心的痛苦？这种痛苦不为人知，别人既看不出也猜不到，但到了夜晚，在黑暗的房间里孤身独处的时候，它却悄悄地跑出来折磨人。我望着她，看出她的心在胸衣后面跳动；我在思忖，这个温柔纯朴的女人每天晚上会不会伏在眼泪湿透的枕头上呻吟，会不会在灼热的床上啜泣得浑身发抖。

就像孩子们拆毁一件玩具要看看里面究竟有什么东西一样，我声音极轻地对她说：“要是您看到刚才尚塔尔先生哭的样子，您一定会怜悯他的。”

她打了一个哆嗦，问我道：

“怎么，他哭过？”

“啊，不错，他哭过。”

“为什么哭？”她显得非常激动。我答道：

“为了您。”

“为我？”

“一点不错。他对我讲了他过去是多么爱您，他和他现在的妻子结婚而没有和您结婚，为此他付出了多大的代价……”

她的脸色骤变，一下子成为死灰色，那双一直张大的娴静的眼睛突然闭起来，快得就像永远阖上不会再打开一样，同时身子从椅子上慢慢地滑下去，瘫倒在地板上，轻得如同一块披肩落地一样。

我吓得大叫起来：“快来，快来！珍珠小姐不好了。”

尚塔尔太太和她的两个女儿都赶紧跑过来，就在她们找水，找毛巾，找醋的时候，我抓起我的帽子逃走了。

我跨着大步，心里怦怦直跳，满脑子懊悔和歉疚，但中间也有一点欣慰，仿佛做了一件必不可少的值得嘉许的事情。

我问自己：“我做错了还是做对了？”这桩事藏在他们心里不就像一颗铅弹留在闭合的创口里吗？现在他们会不会好过一点呢？当然，事情已经过去，无须让他们重新再受折磨了，但能让他们怀着柔情去回忆不是也好吗？

说不定就在即将到来的春天的某个晚上，月光穿过枝叶扶疏的林间照到他们脚下的青草地上时，受到感动的他们会情不自禁地互相接近，手握着手，共同回忆起这一直压在他们心底的残酷的痛苦吧？说不定就是这短暂的一握，会在他们身上激起一种他们从来没有体验过的战栗，给这两个一刹那间死而复苏的人尝到一种神奇的、电光石火般的陶醉吧？而这种从瞬间战栗中得到的如痴如醉的甜蜜给予这一对情人的幸福，也许比其他人一生中得到的还要多呢！


帕里斯太太

一

我坐在邻近萨利村的奥贝尔农小海港的防波堤上，为的是观看落日下的昂蒂布
[84]

 。我从未见过如此令人惊叹的、美丽的景象。

这座小城市被一道厚实坚固的城墙包围着，那是德·沃邦
[85]

 先生为了防御敌人建造的。城市伸向大海，一直伸到巨大的尼斯湾中央。又高又大的海浪在它的脚下撞得粉碎，用一团团泡沫的花朵将它环绕起来。越过城墙上方望去，可以看到重重叠叠的房屋，它们一层高似一层，一直爬到两座塔楼那儿。这两座塔楼像古代头盔上的两只角似地矗立在空中，它的身后是乳白色的阿尔卑斯山；在这道横亘在整个天际的巨大而遥远的雪墙前面，两座塔楼显得异常突出。

在城墙脚下的白色泡沫和天际的白雪中间，这座小城在最前面几座山的青色基部的衬托下，显得光彩夺目；在夕阳的光辉中，呈现出一个由许多橙红色屋顶的房子叠成的金字塔。这些房子的正面全都是白色的，但看上去并不一样，它们的深浅浓淡各不相同。

在阿尔卑斯山顶上的天空也是一片近于白色的浅蓝色，就好像白雪使它褪了色似的；几块银白色的云贴着白茫茫的山顶；在海湾的另一边，平卧在水边的尼斯
[86]

 像一根白线似的，在大海和高山之间伸展出去。两张巨大的三角帆，在一阵劲风的推动下，仿佛在浪涛上奔驰一般。这一切使我看得心醉神迷。

这样的景色就像那些极其甜蜜、极其罕见、极其美好的事物一样，使你一见之后就刻骨铭心，成为难以忘怀的幸福的回忆。人们总是通过观看来生活、思考、痛苦、激动，来表达爱憎的。用眼睛来感觉的人，在凝视人和事物时，会体会到一种乐趣，这种乐趣和那些听觉灵敏、被音乐搅得神魂颠倒的人，在用耳朵倾听时所得到的乐趣同样强烈，同样精细，同样深刻。

我对我的同伴马蒂尼——一个地道的南方人——说：“真的，这是极少几个能引起我赞赏的景色之一。”

我看过那花岗岩构成的巨大的宝石似的圣米歇尔山
[87]

 在日出时从沙滩中显现出来的情形。

在撒哈拉，我看过长达五十公里的拉亚勒谢尔吉湖
[88]

 ，它在一个亮得像我们的太阳似的月亮下面闪闪发光，同时向月亮散发出像牛奶蒸汽似的白色的云雾。

在利帕里群岛
[89]

 ，我看过神奇的武尔卡诺山的硫磺火山口，它简直是一朵大海中怒放的黄花，一朵其大无比、正在燃烧、冒烟的花，花的茎就是火山。

然而，我从没有看到过比矗立在夕阳中的阿尔卑斯山上的昂蒂布更令人叹为观止的了。

而且我也不知道为什么一些古代的回忆会涌上心头；我首先想起的是荷马
[90]

 的诗句；眼前的这个城市是一个古代的东方城市，《奥德赛》中的一个城市，这就是特洛伊
[91]

 ！尽管特洛伊远离大海。

马蒂尼先生从口袋里掏出一本《萨尔蒂旅行指南》
[92]

 读道：“这座城原来是公元前340年由马赛的弗凯亚
[93]

 人建立的一个殖民地。弗凯亚人给它起了一个名字叫‘昂蒂波利斯’，这是一个希腊名字，也就是‘相对城’，是一个城和另一个城相对的意思，因为它正好处在另外一个马赛的殖民地尼斯城的对面。

“在征服高卢人以后，罗马人让昂蒂布成为一个自治城市；它的居民享有罗马城市的居民权利。

“我们通过马尔蒂雅尔
[94]

 的一首讽刺短诗知道，在他那个时代……”

他还要读下去，我止住他说：“它过去怎样对我无关紧要。在我看来，眼前这座城市就是《奥德赛》中的一座城市。无论是亚洲海岸还是欧洲海岸，这两条海岸上的城市都差不多；而在地中海的另一边，就没有一个城市像眼前这个城市一样，能引起我对英雄时代的回忆。”

一阵脚步声使我转过头去；一个女人，一个身材高大的棕发女人正从沿着大海通向海岬的路上走过。

马蒂尼先生声音轻轻地、抑扬顿挫地说：“您知道吧，这就是帕里斯太太！”

不，我不知道，但这个名字我却听进去了，这个特洛伊牧羊人的名字
[95]

 更加坚定了我的幻想。

于是我说：“她是谁，这个帕里斯太太？”

他对我不知道这个故事显出诧异的样子。

我明确表示我对她的故事一无所知；我看着这个女人，她走过去，没有看见我们；她在想心事，步履沉重而缓慢，大概就像古代妇女走路时那样。她总在三十五岁左右，依然很漂亮，非常漂亮，尽管稍微胖了一些。

马蒂尼先生于是对我讲了下面的故事。

二

帕里斯太太娘家姓孔布隆布，一八七○年战争
[96]

 爆发前一年嫁给了公务员帕里斯先生。那时候她是一位年轻美貌的姑娘，身材苗条，天性快活，不像现在变得这样肥胖粗大，愁眉苦脸。

她当年同意嫁给帕里斯先生是很勉强的。帕里斯先生是个矮个子男人，腿短肚子大，总是穿一条过于肥大的短套裤，走起路来步子小而且快。

战争结束以后，驻守昂蒂布的只有一个正规营，由让·德·卡尔默兰先生率领。他是一个年轻军官，在战争中获得过勋章，刚刚佩上四条饰带。

这位指挥官待在这座要塞里面，待在有着两道高大围墙围着的令人窒息的像洞窟似的小房子里面感到非常无聊，就经常到海岬上去散步，那儿像是一个公园，又像是一个松树林，四面八方海风都能吹到。

帕里斯太太夏天晚上也爱到海岬上来呼吸树下清新的空气；他就是在这里遇到她的。至于他们是怎样相爱的，谁也说不清楚。大概总是不期而遇，互相注视，分开之后又相互思念。年轻军官继续散步，吃着而不是抽着他的雪茄，眼前始终浮现着这个棕发黑眼、面色白皙、微笑时露出牙齿的美丽而鲜艳的南方少妇的形象。而晚上当帕里斯太太的短腿大腹、胡子拉碴、衣冠不整的丈夫回来吃晚饭时，她脑中出现的想必也是紧裹在军服里的、穿着红色的镶有金线的短套裤、嘴上鬈翘着金黄色小胡子的指挥官的形象。

由于经常相遇，他们也许在再次见面时微微一笑；由于一再见面，他们认为他们已经互相认识了；他肯定向她行了礼；她吃了一惊，也微微地弯了弯腰，只是弯得非常轻，非常轻，只是为了不失礼而已。但半个月以后，还没有等到互相走近，她已经老远地向他还礼了。

他对她讲话了。讲了些什么呢？不用说，肯定是讲落日。于是他们一起欣赏落日，不过他们并不总是朝着天际看落日，更多的却是朝着对方的眼睛深处看。在接连两个星期的傍晚，这是一个最普通的借口，可以持续说上好几分钟。

随后他们敢在一起走上几步，随便谈一些问题了，那当然都是一些普通的事情，然而他们的眼睛已经在诉说无数更加隐蔽的事情了。从他们温柔和激动的眼光中可以看到，这都是一些秘密的、富于诱惑力的、使心儿跳动的事情，因为眼睛的诉说比言语的吐露更加能够坦露灵魂。

随后他想必抓住了她的手，嗫嚅地说出了一些什么话；那个女人看上去仿佛并没有听进去，其实已经了然于心了。

他们默默地相互倾心了，不过并没有做出任何肉体的或是粗野的行为来。

就她来说，她很可能永远停留在这种柔情蜜意的阶段，而他，他却想走得更远些。他一天比一天更加如饥似渴地逼她服从他强烈的欲望。

她抵制着，不肯答应，仿佛已下定决心不做让步。

可是有一天傍晚，她好像偶然似的对他说道：

“我丈夫刚刚到马赛去了，他要在那里待四天。”

让·德·卡尔默兰顿时扑倒在她的脚下，乞求她等晚十一点钟左右打开她家的门。但她听也不听，带着一副生气的样子回去了。

整整一晚，指挥官心情恶劣；第二天天一亮，他就怒气冲冲地在城根附近散步，看了鼓手训练又看列队操练，不分青红皂白地对手下的官兵滥施惩罚，就像往人群里乱扔石块一样。

但就在他回去吃午饭时，他发现他的公文皮包下面有一封信，信上有四个字：“今晚十点。”他顿时无缘无故地赏给侍候他的听差一百个苏。

这一天白天对他来说好像特别长。他用了一部分时间精心打扮自己，为自己周身洒上香水。

就在他坐到桌子前面准备吃晚饭时，有人给他送来又一封信。他发现信里是一封电报：“亲爱的，事已办完，今晚九点火车抵家——帕里斯。”

指挥官恶狠狠地咒骂了一句，惊得听差手里的大汤碗落到地板上。

他怎么办呢？不用说，这天晚上他要不惜任何代价得到她。为了得到她，他要千方百计，运用一切手段，那怕逮捕和囚禁那位丈夫。突然，一个疯狂的念头在他脑中闪过。他要来了纸，写道：

夫人：

他今晚不会回来，我向您保证。而我，十点钟我将到达您知道的地方。丝毫不用担心，一切由我负责，凭我军官的荣誉。

让·德·卡尔默兰

他派人送走这封信后，平静地吃了晚饭。

将近八点钟的时候，他叫人把副指挥官格里布瓦上尉找来；他一面卷弄着手中揉皱了的帕里斯先生的电报，一面对他说：

“上尉，我收到一封性质非常奇特的电报，我甚至不可能将它的内容告知您。请您马上派人把几个城门全部关上并守住，禁止任何人，您听清楚，禁止任何人在明天早晨六点钟以前进出。您还要派巡逻队在街上巡逻，要强迫居民们在九点钟以前返回家中。如果有谁过了这个时间还在外面，就武力押送他回家。如果您的部下今天夜里遇到我，要他们装做不认识我的样子，并且马上避开。您听清楚没有？。

“听清楚了，指挥官。”

“我把执行这些命令的任务交给您，我亲爱的上尉。”

“是，指挥官。”

“您愿不愿意来一杯查尔特勒酒
[97]

 ？”

“非常愿意，指挥官。”

他们碰了杯，喝了黄色的甜烧酒，然后格里布瓦上尉走了。

三

从马赛来的火车九点准时进站，在站台上留下两个旅客，又继续它向尼斯的行程。

这两个旅客一个又高又瘦，是油料商萨里布先生；另一个又矮又胖，是帕里斯先生。

他们手里拎着旅行袋，一起上路，向一公里外的城市走去。

然而当他们走到港口城门时，站岗的士兵交叉起枪支的刺刀命令他们离开。

他们大吃一惊，呆住了，吓得昏头昏脑，走开去商量了一下，取得一致意见以后，又小心翼翼地走回来，想报出自己的姓名，和对方再交涉一下。

但士兵们想必接到了严厉的命令，因为他们威胁说要开枪了；这两个旅客吓得魂飞魄散，扔下成为他们累赘的旅行袋，跑着逃开了。

他们围着城墙转了一圈，来到通往戛纳大路的城门面前。这里的城门同样紧闭着，同样由一个气势汹汹的岗哨守卫着。萨里布先生和帕里斯先生都是谨慎小心的人，不再强求，就一起回到火车站去找一个栖身的地方，因为日落之后城墙四周是不太安全的。

半醒半睡的车站值班人员见他们回来非常意外，问清原委之后，同意他们待在候车室里等到天亮。

候车室里连灯也没有，他们蜷缩在绿色天鹅绒的长沙发上，吓得一点睡意也没有了。

这一夜对他们来说实在太长了。

早晨六点半钟左右，他们得知城门已经打开，人们终于可以进入昂蒂布了。

他们又重新上路，但一上路再也找不到他们丢弃的旅行袋了。

当他们仍然有点忐忑不安地跨进城门时，目光奸诈、小胡子翘得老高的卡尔默兰指挥官亲自来查看并询问他们。

随后他彬彬有礼地向他们致敬，并为让他们度过一个不愉快的夜晚表示歉意。不过他必须执行命令。

昂蒂布城内人心惶惶，乱成一团。有人说是意大利人在策划一次突然袭击
[98]

 ，也有人说皇太子要登陆
[99]

 ，还有人相信是奥尔良党人要谋反
[100]

 。直到后来获悉卡尔默兰先生指挥的营被调到老远的地方，指挥官本人受到了严厉的惩罚，大家才弄清了事实真相。

四

马蒂尼先生的故事讲完了。这时帕里斯太太散步结束又走回来。她神色庄重地在我身边走过，一边走，一边眼睛看着阿尔卑斯山；在最后一抹残阳的照射下，阿尔卑斯山顶呈现出一片粉红色。

我真想向这个忧郁的、可怜的女人致敬。她想必总是在怀念那个已经如此遥远的爱情之夜，怀念这个胆大包天的男人——为了她的一吻，他竟敢使一座城市处在被包围状态，并因此断送了自己的锦绣前程。

今天，除了在酒后偶而会讲起这一胆大妄为、滑稽可笑而又柔情蜜意的闹剧外，他大概早已把她忘记了。

她后来又见过他吗？她仍旧在爱他吗？我在想：这是一次十足的现代爱情的行为，既荒诞可笑，又英勇可嘉。能够吟唱这位海伦和她的墨涅拉俄斯
[101]

 奇遇的荷马，该具有保尔·德·科克
[102]

 的胸怀和感情。不过，他，这个被遗弃女人心目中的英雄是勇敢、大胆、漂亮的，像阿喀琉斯
[103]

 那样能干，比尤利西斯
[104]

 更加狡狯。


朱莉·罗曼

那是两年前的春天，我沿着地中海海岸步行。还有什么能比走在一条大路上一边跨着大步前进，一边梦幻般地遐想更加惬意的呢？春风拂面，阳光和煦，我走在海边的半山腰上，一边走，一边想入非非，两个小时的路程中，我那不肯安分的头脑里，产生出多少爱情的幻想和奇遇啊！各式各样模糊不清的欢快的希望随着温暖轻盈的空气沁进我的胸怀，使我如饮甘露；还使我的心灵产生一种对幸福的渴望，这种渴望随着由徒步引发的饥饿越来越强烈。飞速闪现的，动人心弦的幻念像鸟儿一般在空中翱翔、歌唱。

我沿着这条从圣拉斐尔通往意大利的漫长的道路上走着，或者不如说沿着一条既瑰丽非凡又变化多端的漫长的布景前进着，它好像是专门为了表现人世间的所有爱情的诗情画意而制作的。我一路想着：从人们习惯在那里装模作样的戛纳，一直到人们赌兴大发的摩纳哥，到这片土地上来的人仅仅是为了摆架子或者为了发横财；他们来到这片美好的天空下，在这长满玫瑰和柑桔的花园里，显示他们卑劣的虚荣心、愚蠢的抱负和无耻的贪欲，充分暴露了人性的本来面目：卑躬屈节，愚昧无知，狂妄自大和贪得无厌。

突然，在一个迷人的小海湾——这种小海湾在每座山的转弯处常常遇到——的深处，我发现有几幢别墅，数量不多，只有四五座，位于山脚下，面朝着大海。别墅背后是片野生的冷杉林，它向后面两个没有道路，甚至连出口也没有的很大的山谷延伸着，直到很远很远。这几座瑞士山区木屋式的别墅都很美丽，其中一座特别小巧玲珑，我不由得在它门前猛然收住脚步。它是一座白色的小屋，镶着棕色的细木护墙板，整个墙壁直到屋顶都爬满了玫瑰花。

花园里开满鲜花，一眼望去，姹紫嫣红、千姿百态的花朵混在一起，乍看杂乱无章，仔细注意却是经过精心布置和刻意安排的。草坪上遍地花朵；每一级台阶的两端都各有一簇花装饰着；白得耀眼的正面墙上，一个个窗口里垂下一串串蓝色或黄色的花；连这座精巧住宅的屋顶带有石头栏杆的平台上，也盘绕着一个个巨大的铃铛形的红色花朵，红得好像一块块血斑。

屋后可以看到一条长长的、夹在两排正在开花的柑桔树中的小径一直通往山脚下。

别墅门上镶着几个小小的金色字母，拼成“昔园”两个字，标明这幢住宅的名称。

我暗自寻思，住在这里的大概是一个什么诗人或者是一个仙后般的女人吧？究竟是怎样一个充满灵感的隐遁者发现了这块地方，并创建了这座仿佛从花丛里冒出来的梦幻般的小屋的呢？

稍远一点，一个养路工人正在大路上敲石子。我问他这座精巧的房子的屋主是谁，他答道：

“是朱莉·罗曼夫人。”

原来是朱莉·罗曼！很早以前，从我小时候起就听到人们谈论这位和拉舍尔
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 齐名，又是她的对手的伟大的女演员。

从没有一个女人得到过像她那样多的鼓掌，像她那样被人热爱，特别是像她那样被人热爱！为了她发生过多少次决斗和自杀，发生过多少次引起轰动的大事啊！现在这个诱人的女人多大岁数了？六十岁？七十岁？七十五岁？朱莉·罗曼！这个曾经受到我们国家那位最伟大的音乐家和那位稀世奇才的诗人崇拜的女人就在这里，就住在这座房子里！我还记得她和前者公开破裂之后和后者逃往西西里岛时在整个法国引起的轰动，当时我才十二岁。

她是一天晚上出走的。就在一次首场演出之后，整个剧场起立向她欢呼了整整半个小时，她接连十一次出来谢幕，谢完幕就和那位诗人乘当时人们乘坐的驿站快车走掉了。他们渡海来到那座被称做“希腊的女儿”的古岛上，在那片围绕着巴勒莫
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 的广袤无际的被人叫做“金海螺壳”的柑桔树林里去相爱。

人们讲述他们爬上埃特纳火山的情形，描绘他们如何搂抱着，脸贴着脸，俯身朝向巨大的火山口，仿佛要纵身投入这火的深渊中去似的。

他，这个写过多少激动人心的诗句的人已经死了。他的诗是那么深刻，那么动人心魄，感人肺腑，使得整整一代人为之倾倒；他的诗又是那么奥妙，那么构思奇巧，洞察入微，为后来的诗人开辟了一个崭新的天地。

另外一个人，那个被她抛弃的人也死了。他曾为她创作了无数脍炙人口的乐章，这些乐章有的是胜利的凯歌，有的是绝望的呻吟，有的使人如颠似狂，有的使人撕心裂肺。这些带着音符的短句至今还存留在所有人的记忆当中。

她就在这里，就在这座淹没在鲜花海洋中的房子里。

我一点也没有犹豫就拉响了门铃。

一个小男仆走出来开门，这是一个十八岁左右的小伙子，长得蠢头蠢脑，笨手笨脚。我在名片上写了一句对老演员殷勤礼貌的恭维话，热烈地请求她接见。说不定她知道我的名字，同意我登堂入室。

年轻的男仆转身去禀报，然后又回来请我跟他走；他把我带到一间整洁、古板的客厅里，客厅是路易—菲利普风格，陈设着冷冰冰的沉重的家具。一个身材苗条但并不漂亮，约莫十六岁光景的小女仆正在揭去家具上的布罩，显然是为了接待我的。

随后就我一个人待在客厅里。

客厅墙上有三幅画像，一幅是扮着戏中某个角色的女演员；一幅是穿着紧身束腰的大礼服和当时流行的带着襟饰的衬衫的诗人；另一幅则是坐在一架羽管键琴前的音乐家。女演员一头金发，神态迷人，线条优雅的嘴角和碧蓝的眼睛中呈现着笑意，不过按照当时的风格画得有点矫揉造作。整个画像手法精细逼真，线条简洁优雅，只是稍嫌生硬。

这三个人都好像已经在注视着他们的后代。

所有这一切都散发出往日的气息，反映出已经过去的岁月和已经消逝的人。

一扇门打开了，走进一个小个子的妇人，已经上了年纪，而且非常衰老了；身材又极其矮小；从中间分开紧贴两鬓的头发是白色的，眉毛也是白色的，活像一只动作迅速偷偷摸摸的白老鼠。

她向我伸出手来，用一种依旧清纯、响亮，稍带颤动的极好听的声音说道：

“谢谢您，先生，今天的男人还能记得昔日的女人，这实在太难得了！请坐。”

我把我如何被她这座房子吸引，如何想知道房屋主人的姓名，如何打听出来，一旦知道是她住在这里，我是如何抑止不住想登门求见的欲望，一一讲给她听。

她听后回答我说：

“您使我非常快乐，先生，因为这样的事还从未有过。当我看到您的名片和上面写着的亲切的字句时，我颤栗起来了，就好像通知我一个二十年不见踪影的老朋友又来了。我是一个已经死去的人，一个名副其实的死人，没有人会记得我，也没有人会想到我，直到我真正死去的那一天。到那时所有的报纸都会谈起朱莉·罗曼，会接连谈上三天，有我的趣闻轶事，有我的琐碎细节，有关于我的回忆，也有对我夸张的颂词。过后我就完全结束了。”

她住口不语了，沉默了一会又说道：

“这一切距离现在不会太久了。几个月以后，甚至于几天之后，这个现在还活着的矮小的女人就会只剩下一副小小的骷髅了。”

她抬起头来，眼睛望着墙上正在朝她微笑的自己的画像。画像上的人正朝这个老妇人，这个成为她自己的漫画的活人微笑着；随后她又看看那两个男人，那个神气高傲的诗人和充满灵感的音乐家，他们似乎在问：“这个鸡皮鹤发的老婆子想要我们干什么？”

一种难以形容的，令人心碎的悲哀从我心头涌起。这是一种生命行将结束，但还像沉没在深水中的人挣扎那样，在回忆中挣扎搏斗的悲哀。它使我的心紧紧揪起来。

从我的座位上可以看到窗外大路上从尼斯到摩纳哥来来往往豪华高贵的车辆，它们飞速行驶着，里面坐着一些既年轻又漂亮，既富有又幸福的女人和一些笑容满面、志得意满的男人。她随着我的目光，知道我在想些什么，带着勉强的笑容喃喃地说：

“人的一生不能永远一个样。”

我对她说道：

“您过去的生活该是多么美好啊！”

她长长地叹了一口气：

“既美好又甜蜜。正因为如此我才那么惋惜它。”

我看出来她准备谈谈她自己了，于是我慢慢地，像触碰一个人的身体上疼痛的肌肤一样，既小心翼翼，又十分巧妙地盘问起她来。

她谈到她的成就，她的陶醉，她的朋友，以及她的胜利辉煌的一生。我问她道：

“您是不是认为，您的最大快乐，真正的幸福是来自舞台上？”

她连忙回答说道：

“啊，不是！”

我微微一笑。她抬起头，用伤心的目光望着墙上的两幅画像说：

“来自他们。”

我忍不住问道：

“他们中的哪一个？”

“两个都是。在我老年人的记忆里，已经有点把他们混在一起了。再说，今天我还对其中一个怀着歉疚呢！”

“那么，夫人，根据您的看法，您的快乐和幸福要归功于爱情本身，而不是他们中间的哪一个，他们不过是爱情的表达者罢了。”

“可能是这样，但他们是怎样的表达者啊！”

“您能不能肯定，就在这两个人把音乐和诗歌这两个令人生畏的对手奉献给您时，您没有，也不会被一个普普通通的人爱上过吗？这个普普通通的人当然不会是个伟大的人物，但他同样深深地爱上您，甚至爱得更深；他可能把他的整个生命、整个心灵、整个思想、整个时间、整个人全都奉献给您。”

她用她那依旧年轻，能够引起人心灵颤动的声音大声叫道：

“没有，先生，这不可能。也许有另外一个人更爱我，但他不可能像这两个这样爱我。啊！是他们向我唱出了爱情的乐章，这一乐章是其他任何人都唱不出的！他们使我多么陶醉啊！难道能有一个男人，不管是谁，会像他们那样懂得并且能够找到那些蕴藏在声音和言语中的东西吗？如果一个人不懂得把天上人间的一切诗意和乐音投到爱情中来，难道这够得上爱吗？但这两个人懂得，他们擅长这样做。他们是怎样地用歌声和语言使一个女人发疯啊！不错，在我们的炽烈的感情当中，梦幻也许比现实更多一些，但这些梦幻的东西能够使你飞上九天，而现实却使你永远留在地面。假如说有一些人更加爱我，我也只是从他们两个人身上才懂得、感到并赞叹爱情的！”

说到这里，她突然哭起来了。她无声地饮泣着，落下一颗颗长恨的泪珠。

我装着没有看见的样子，望着远方。隔了一会儿她又说道：

“您瞧，先生，在几乎所有人的身上，心灵和肉体都是同步衰老的。而在我身上情况却远非如此。我可怜的身体已经行将就木，而我可怜的心灵才在豆蔻年华……这就是我为什么一个人独自生活在鲜花和梦想中的原因……”

又有很长一阵子我们两个人都没有讲话。她逐渐平静下来，又带着笑容说道：

“要是您知道……要是您知道每当天气晴好时……我是怎样度过我的晚上时光的……您不知会怎样嘲笑我呢！……我既为自己感到羞愧又为自己感到可怜。”

我请她告诉我她是怎样度过的，但尽管我再三请求，她还是不肯讲，于是我站起来准备告辞了。

她叫起来：

“这么快就要走了吗？”

由于我提到必须赶到蒙特卡洛去吃晚饭，她有点畏缩地问道：

“您不能和我一道吃晚饭吗？这会使我喜出望外的。”

我马上接受了。她顿时兴高采烈起来。她打铃叫来了那个小女仆，吩咐了几句话，然后就邀我去参观她的住宅。

一条类似阳台的带玻璃的走廊通向饭厅，里面摆满各种小灌木。从走廊上可以从头到尾看到那条一直延伸到山脚下的，两旁长满了柑桔树的长长的小径。一张矮矮的椅子藏在走廊的花草丛中，说明这个年老的女演员常常到这里来坐坐。

接着我们又去花园看花。黄昏已经慢慢降临，这是那种宁静而温馨的黄昏，大地散发出各种芬芳的气息。当我们上桌吃饭的时候，天已几乎完全黑了。晚餐很丰盛，吃了很长时间；当她清楚我的内心对她产生多么深的同情之后，我们彼此就成了亲密的朋友。她喝了两指高的葡萄酒，正是从前人们说的那样，酒后成知已；她对我变得更加信任，更加无所顾忌了。

“我们去看看月亮吧，”她对我说，“我啊，我最喜欢它，最喜欢月亮。它是我曾经度过的那些最欢乐的生活的见证人，好像我们所有的回忆都在它里面，只要我一看着它，所有的回忆便涌上来。甚至……有时候，晚上……我为自己提供一个美丽的场景，美啊……真的美啊……要是您见到的话！不过不行，您会狠狠地嘲笑我的……我不能……也不敢给您看……不能……不能……真的不能……”

我恳求她说：

“得啦……究竟是怎么回事，请您告诉我吧；我答应您绝不笑话您……我向您起誓好不好……”

她还在迟疑不决。我抓起她的手——她的这双可怜的手是如此瘦小，如此冰冷——吻了一只又吻另一只，接连吻了好几次，就像从前那两个男子做的一样。她被感动了，尽管还有点犹豫。

“您答应我绝不笑话？”

“当然，我起誓。”

“那好吧，请过来。”

她站起身来，就在那个穿着绿色长衣，笨手笨脚的小仆人搬开她身后的椅子时，她附着他的耳朵吩咐了几句话，讲得极轻极快。他回答说：

“好的，夫人，马上就办。”

她挽起我的胳臂，把我带到那个阳台走廊上。

柑桔树荫下的小径看上去确实叫人赞叹。月亮已经升起，圆圆的月亮在小径两边浓黑的柑桔树的圆顶中间投下一道长长的光带，落在黄沙地面上，像是一条狭窄的银色小道。

由于这些柑桔树正在开花，浓烈的甜香充满夜空。在黑黝黝的枝叶中间，可以看到无数萤火虫在飞舞。这些发出亮光的小虫有如天上的繁星一般。

我叫了起来：

“哎呀！如果演出一场爱情的戏剧，这是一幅多么好的背景啊！”

“正是啊！正是啊！您马上就会看到的。”

她让我坐在她的身边。

她喃喃地说：

“正是这个才使我对人生留恋的。但是你们这些人，你们这些今天的男人极少会想到这类事情，你们都是一些交易所里的人，都是一些商人，一些讲究实际的功利主义者。你们甚至不再懂得如何跟我们谈话。我这里说的‘我们’当然指的是年轻的女人。爱情全变成了常常以一张不公开的女裁缝的帐单为开价的交易，假如您认为这个女人值不到帐单上的价钱，您就从此避不见面；反过来，假如您认为这个女人的身价高于帐单，您就慨然付款。多了不起的风尚……多了不起的爱情！……”

讲到这里，她突然抓住我的手说：

“请看……”

我惊喜得呆住了……那边，就在小径的尽头，月光照亮的银色小道上，一男一女，两个年轻人正互相搂着腰肢走过来。他们迈着小步，互相拥抱着，款款地走来、姿态极其迷人。当他们穿过被月光照亮得像水洼似的地面上时，身影一下子清清楚楚，但转瞬又回到黑暗当中去。男的身上穿着一件上个世纪的那种白缎子的晚礼服，帽子上插着一根驼鸟毛；女的则穿着一件用裙环撑开的连衣裙，梳着摄政时代漂亮的贵妇们梳的那种高高的、扑着粉的发型。

他们走到距我们约摸一百步远的地方停下来，站在路中央，一边装模作样的调情，一边拥抱接吻。

我突然认出这是那两个小仆人，忍不住要放声大笑，努力克制才没有笑出声来，只能坐在座位上伛着身子，五脏六腑都被折磨得十分难过，就像一个被割掉一条腿的人，痛得张开嘴巴，喊声到了喉咙里，却拼命忍住一样。我浑身抽搐，简直如同生病似的，难受万分。

然而这两上孩子又回转身朝着小径深处走去了；他们又变得十分可爱。他们走了，越走越远，终于不见了，就像一场梦一样烟消云散，再也不见踪影了。空荡荡的小径显得很是凄凉。

我也走了。我所以要走是为了不再看到他们；因为我懂得这一场景还要继续很长时间，它唤醒过去的一切，有关爱情和有关这一些背景的一切。这一假造的、骗人而又诱人的昔日的场景，既虚伪又真实；它充满魅力，仍然能够使得这个老演员和老恋人怦然心动，历久不衰。


魔鬼

农民奥诺雷面对着医生，一直痴痴地站在垂死的老妇人床前。老妇人很平静；她神志清醒，显出一副听天由命的样子，看着这两个男人，听着他们谈话。她就要死了，但她心安理得，因为她的寿数已尽，大限到了；她今年已经九十二岁了。

七月的阳光从开着的门窗里涌进来，把炽热的火焰洒在这棕褐色的、被好几代庄稼汉的木鞋踩实了的、高低不平的泥土地面上。田野里被中午烈日灼烤着的青草、小麦、树叶的气味，也被阵阵热风吹进屋子。蝈蝈儿声嘶力竭地鸣叫着，空间里到处都响着它那连续不断的清脆的唧唧声，就像集市上卖给孩子们的那些木制的虫豸叫声一样。

医生提高嗓门说：

“奥诺雷，您不能让您的母亲独自一个人这样待着，她随时会去世的！”

这个农民一再懊丧地说：

“但我总得把我的小麦搬回来啊，它们留在地里时间已经这么长了，天气又这么好。你说呢，我的母亲？”

诺曼底人的悭吝至死还缠着这个老妇人。她用眼睛和脸上的神情表示同意儿子的意见，催促他去把小麦运回来，宁可让她一个人归天。

但医生发起火来，顿着脚说：

“您简直是个畜生！您听着，我不允许您这样做！您听清楚没有，要是您今天非把小麦运回来不可，您就去把拉贝太太找来，是啊，请她来看护您的母亲。我要您这样做，您听到没有？要是您不听我的话，将来转到您生病的时候，我就让您像一条狗一样死去，您可听清楚！”

这个农民又高又瘦，举止缓慢，翻来覆去地委决不下；他既怕医生，又悭吝成性，他再三琢磨盘算了好长时间，最后结结巴巴地说：

“请拉贝看护要多少钱呢？”

医生叫起来：

“这我怎么知道？要看您请她看护多少时间而定。您去和她商量，真该死！可是我希望她一小时后就到这里，您听到没有？”

这个农民咬咬牙说：

“我就去，我就去，您不要生气，大夫先生。”

医生走了，一面走一面还吩咐说：

“您要知道，请您记住，我这个人生起气来可不是开玩笑的，您可得当心！”

医生一走，这个农民就转过头来，用一种无可奈何的声音对他的母亲说道：

“我就去找拉贝，既然他，这个人一定要我去找。别担心，我马上就会回来的。”

于是他也出去了。

拉贝是一个熨衣服的老妇，兼做本地和附近一带死人和垂死者的守护人。只要一把她的主顾们缝进永远钻不出来的被单，就又拿起熨烫活人衬衣的烙铁。她干皱的面孔像一只陈年的苹果；她凶狠，嫉妒，一钱如命；她腰背伛偻，好像因为永远不停地弯腰烫衣服而折成了两截。人家讲她对人的临终有一种可怕的、无耻的爱好，因为她专门喜欢谈那些她看着死去的人，谈那些她亲眼目睹的形形色色的死亡场面，而且谈起来不厌其详，不过情节却又都差不多，就像一个猎人讲述他为何放枪一样。

奥诺雷·邦唐走进她家的时候，看到她正在为村里女人们的细布皱领准备染色的靛蓝液。

他说：

“喂，晚上好，拉贝大妈；近来诸事顺心吗？”

她转过头来朝着他说：

“老样子，老样子。您呢？”

“哦！托您的福，我还好，不过我的母亲不行了。”

“您的母亲？”

“是的，我母亲！”

“您的母亲怎么啦？”

“她就要死啦！”

这个老妇人把双手从靛蓝液里提起来，亮晶晶的淡蓝色的水球流到指尖，又滴滴嗒嗒落到小木桶里。

她突然关心地问道：

“已经到这一地步了吗？”

“医生说她过不了今天啦。”

“那么肯定就要断气■！”

奥诺雷踌躇着。他想在谈到正题之前总得找点什么话说说，但又实在找不出，于是突然下决心说道：

“看护她到死您要多少钱？您知道我可不是一个有钱的人，我连一个女用人也请不起。正因为这样，才把我母亲弄到这一地步。我可怜的母亲，实在太累了，尽管她已经九十二岁，干起活来却像十岁一样，谁也不能像她这样的！……”

拉贝神色严肃起来，郑重地说：

“有两种价钱：对那些有钱的人是白天四十苏，夜里三法郎；对其他人是白天二十苏，晚上四十苏。您就给我二十苏和四十苏吧。”

但这个农民心里盘算着。他对他的母亲非常了解，他知道她多么坚韧顽强，多么健壮和有耐力，因此尽管医生说她快死了，说不定还有七八天可拖。

于是他果断地说：

“不，我宁愿您给我提出一个价钱，一直看护到她死要多少钱。我就碰碰运气。医生说她马上就要死了，如果真的这样，那就算您走运，我倒霉；如果她拖到明天或者更晚一些时候，那就算我走运，您倒霉！”

女守护人吃惊地看着这个农民。她还从未遇到过这种承包看护一个病人到死的事。她犹豫不决，心里也想碰碰运气，但后来她又怕被人耍弄，于是回答说：

“在没有看到您的母亲以前，我什么都说不上来。”

“那么就请您来看看她吧。”

她擦擦手，马上就跟他走了。

路上他们一句话也没有说。她走得很快，而他则迈开两条长腿，跨着大步，就像每一步都是跨过一条小河一般。

躺在田野里的热得难受的母牛抬起它们沉重的脑袋，朝这两个过路的人低声哞叫着，向他们要新鲜的草料吃。快走到家的时候，奥诺雷·邦唐低声咕哝着说：

“会不会已经完事了呢？”

这种不自觉的愿望，在他说话的语气里显示出来。

可是老妇人还是活得好好的。她还是仰面朝天躺在她那张简陋的床上，两只手搁在紫色的印花棉布被上。这双手瘦骨嶙峋，筋脉虬结，就像一些奇形怪状的动物和螃蟹的螯爪；由于风湿病、劳累和做了近一个世纪的农活，变得僵硬强直。

拉贝走到床前打量这个垂死的人。她按按她的脉搏，叩叩她的胸脯，听听她的呼吸，为了要听她讲话的声音，又问她一些问题；然后又仔细察看了许久，才跟奥诺雷走出来。这时她已成竹在胸，断定老妇人今晚死不了。

奥诺雷问她：

“怎么样？”

这个守护人回答说：

“她还能拖上两天甚至三天。这样吧，您给我六个法郎，一切包括在内。”

“六个法郎！六个法郎！您疯了吗？我跟您说，她只有五六个小时好活，不会再多了！”

他们争论了很久，两个都争得面红耳赤。由于拉贝要走，时间又在一分钟一分钟过去，而小麦又不会自动搬回来，这个农民终于同意了。

“那么，说定了，六个法郎，一切包括在内，直到把尸体抬走为止。”

“说定了，六个法郎。”

于是他跨着大步，向他的那些躺在地上的，在闷热的阳光照射下，正更加成熟的小麦走去。

拉贝又回到屋里。

她已经把她的话计带来了，因为她不论陪在垂死的人还是已死的人身旁时，总是不停地工作，一刻也不肯放松的；有时候替自己做，有时候替雇她的人家做；如果是替雇她的人家做，人家会付给她额外报酬的。

突然，她问这个垂死的老妇人道：

“人家总为您行过圣事了吧，邦唐大妈？”

这个老农妇摇摇头。拉贝太太可是个虔诚的教徒，她站起来怒气冲冲地说道：

“天啊，这怎么行！我去把神甫先生找来。”

于是她急急忙忙向本堂神甫住宅跑去，沿路的孩子们看她跑得这样快，都以为出了什么祸事了。

神甫马上就来了，他穿着宽袖的白色法衣；一个唱诗班的孩子走在前面，摇着小铃，宣告天主正从这阳光炙人的宁静的田野里经过。远处正在劳动的男人脱下头上的大帽子一动不动地站在那里，等待着这白衣服在一个农庄后面消失。正在低头聚集麦捆的女人也直起腰来在胸前画个十字。受惊的黑母鸡两只爪子蹒跚着，沿着田沟摇摇晃晃地奔逃，一直窜到它们非常熟悉的一个洞边突然无影无踪了。拴在一块草地上的一只小马驹，看到白色法衣害怕起来，一面尥蹶子，一面绷紧缰绳原地打转。披着红色罩衫的唱诗班的孩子走得很快，神甫则头歪在肩膀上，戴着他的黑色方形四角帽，一面跟在后面，一面嘴里念念有词。拉贝太太走在最后，身子弯得很低，头几乎触到地面，像要匍匐在地面上前进似的；她双手合十，如同在教堂里一样。

奥诺雷远远地看到他们走过去，问道：

“我们的神甫到哪儿去啊？”

他的雇工稍微机灵一点，回答说：

“他当然是把天主捧到你母亲那儿去的■！”

奥诺雷并不感到意外，说道：

“嗯！很可能是这么回事。”

说着他又干起活来。

邦唐大妈做了忏悔，接受了赦罪，领了圣体。神甫回去了，留下两个妇女待在这闷热的草屋里。

这时拉贝开始观察这个垂死的人，心里盘算着她会不会拖得太久。

太阳落山了；强劲的风把清新的空气吹进来，墙上一张用两颗大头针钉着的埃皮纳勒
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 的画片，被风吹得飘来飘去。从前是白色，现在已经泛黄并且布满苍蝇屎的小窗帘挣扎着，仿佛像老妇人的灵魂一样想飞离这里。

她一动不动，睁着双眼，仿佛心定神安地等待着这近在眼前又迟迟不肯来临的死亡。在她紧塞的喉咙里，响着短促、略带嘶哑的喘息声。这种喘息声就要停止了，世界上就要少去一个谁也不惋惜的女人。

天黑时，奥诺雷回来了。他走到床前，看到他的母亲还活着，就问了一声：

“怎么样？”

这一问话就像往常她身体不舒服时问的一样。

随后他就打发拉贝回家，同时叮嘱她说：

“明天，五点钟，不要晚了。”

她回答道：

“明天，五点钟。”

第二天，她果然天一亮就来了。

奥诺雷下地以前，正在吃自己做的汤。

这个守护人问他：

“怎么样，您母亲故世了吗？”

他挤了挤眼角，稍带狡黠地回答：

“她好像还好了一些。”

说完他就走了。

拉贝担心起来，她走近这个将死的人，看到她还是老样子，睁着双眼，有点气透不过来，面色仍旧泰然自若，两只痉挛的手搁在被子上。

女守护人懂得这种情况会拖上两天、四天、八天，她那吝啬的心被一种恐怖攫住了，与此同时升起了一股怒火，对这个耍弄她的狡猾的家伙和这个不肯死的老妇人恨得牙痒痒的。

不过她还是开始干起活来，同时睛眼盯着邦唐大妈布满皱纹的脸，等待着。

奥诺雷回来吃午饭；他好像很高兴，甚至还有点嘲笑的样子；吃完他就又走了。他不断把小麦运回来，自然，机会是好极了。

拉贝气极了；在她看来，现在过去的每一分钟都是她被偷走的时间，被偷走的钱。她不由得产生一种欲望，一种疯狂的欲望，想掐住这头老母驴，这个老顽固，这个老不肯死的脖子，只须稍微用点力，就可以使得这偷走她的时间和金钱的轻微急促的呼吸停止。

后来她想想这样有危险，于是头脑里又产生了另一个主意。她走到老妇人床前。

她问道：

“您已经看到魔鬼了吗？”

邦唐大妈喃喃地说：

“没有。”

于是女守护人开始对她讲了一些可怕的故事，以使这个垂死人脆弱的心灵感到害怕。

她说，每个临死的人在断气前几分钟，就有魔鬼出现在他面前。魔鬼手里拿着一把扫帚，头上套着一口锅，发出很大的叫声。人只要一看见它就完了，顷刻之间就会死去。她列举了今年所有看见魔鬼出现的女人的名字；约瑟夫·卢瓦泽勒，厄拉莉·拉蒂埃，索菲·帕达尼奥，塞拉菲娜·格罗斯皮埃。

邦唐大妈终于紧张起来，显得激动不安，两只手抖抖的，想转过头去看看房间深处。

突然，拉贝在床脚下消失了。她从大柜里拿出一条被单把自己裹起来；头上套了一口锅，锅底三只弯曲的矮脚像三只角一样向上竖起；她右手抓住一把扫帚，左手提起一个白铁桶，然后猛地把白铁桶抛向空中，以便让它掉下时发出很大的声响来。

轰隆一声，铁桶掉在地上；这时女看护爬到一张椅子上，掀起床脚边的帐子，出现在这个老妇人眼前；她用一个铁罐子遮住脸，一面装神弄鬼做出各种姿势，一面朝着铁罐子里尖声大叫大喊，同时挥舞着手中的扫帚，就像木偶戏中的魔鬼那样，吓唬这个快要死的老农妇。

这个垂死的人吓得魂飞魄散，露出疯子似的眼光，拼命使出最后一点力气想爬起来逃走，甚至肩膀和胸部已离开了床，但后来又跌倒下去，吐了长长的一口气，死了。

拉贝平静地将东西各归原位：扫帚放在大柜角落里，被单放回大柜里，锅放到炉子上，桶放在地板上，椅子靠在墙边。然后她用熟练的职业动作，合上死者睁得大大的眼睛，又在床边放上一个盆子，盆子里倒了些圣水，把钉在衣柜上的黄杨木取下来浸在圣水里，最后跪下来，开始虔诚地背诵起超度亡人的经文来；这些经文由于职业的缘故，她已经背得滚瓜烂熟了。

晚上奥诺雷回家的时候看见她在祈祷，他马上就算出她多赚了他二十个苏，因为她只待了三天一晚的时间，总共应该是五个法郎，而不是他要付给她的六个法郎
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残废人

这件奇遇大约发生在1882年。

我刚在一节空车厢里安顿下来，关上车门，一心想一个人待在里面，突然车门又打开了，我听到一个人说话的声音：

“请您当心，先生，这儿正好处在铁路交叉点上，踏脚板非常高。”

另外一个声音回答说：

“不用担心，洛朗，我会抓住把手的。”

车门两旁的皮吊带上出现了两只手，接着露出一个戴着一顶圆礼帽的脑袋，随后一个肥胖的身躯跟着慢慢地升上来，两只脚踩在踏脚板上发出一种手杖击地的声音。

当这个人的上半身进了车厢以后，在他松软的裤管里，出现了一条涂成黑色的木腿的末端，紧接着另一条同样的木腿也上来了。

在这个旅客的身后又露出一个脑袋，问道：

“您好了吗，先生？”

“好了，我的孩子。”

“那好，这是您的包裹和拐杖。”

一个样子有点像个老兵的仆人也跟着登上车厢，怀里抱着一大堆用黑色或黄色纸头细心包扎起的东西；他把这些东西一件一件放到他主人头顶上的网架里，然后说道：

“统统在这里了，先生。一共五件：糖果、玩具娃娃、鼓、枪和鹅肝酱。”

“好了，我的孩子。”

“一路平安，先生。”

“谢谢你了，洛朗。祝你身体健康！”

这个叫做洛朗的人推开门下车去了，于是我看了看我的邻人。

他大概三十五岁左右，头发却几乎全白了；他佩着勋章，蓄着小胡子，非常肥胖，患有那种容易气急的肥胖病；这是那些本来身强力壮，充满活力，但由于残废而动弹不得的人常得的毛病。

他揩了揩额头，一面盯着我看，一面喘息着：

“抽烟妨碍您吗，先生？”

“不，先生。”

这眼神，这声音，这面孔，我都熟悉。但究竟在什么地方，什么时候见过的呢？我肯定遇到过这个人，和他谈过话，握过手。不过这大概是很久很久以前的事了，它已经像雾一样模模糊糊。我努力回忆，在迷雾中摸索寻找，如同追逐逃走的幽灵似地想抓住它，但总是抓不到。

而他这时也在凝视着我，一动不动地盯着我看，就像一个人想起了什么，却又没有完全想清楚那样。

由于长时间四目对视，我们的眼睛都有点不自在起来，就转向别处；但过了没多久，由于那暗藏的一心想回忆起来的意愿的吸引，又转到一块儿来。于是我说：

“我的老天！先生，与其我们花上一个小时来傻傻地互相打量，还不如一起来回想我们是在什么地方见过的，好吗？”

我的邻人高高兴兴地回答道：

“您的话实在有道理，先生。”

我报出自己的名字：

“我叫亨利·邦克莱尔，法官。”

他略微迟疑了一下，带着那种思想高度集中而仍游移不定的目光和声音说道：

“哎呀！不错，我是在普安塞尔家里遇到您的，那还是战前
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 老早的事，算起来已经有十二年了。”

“是的，先生……啊！啊！您是勒瓦利埃尔中尉吧？”

“是的，也就是后来的勒瓦利埃尔上尉——直到我失去两只脚为止……一发炮弹飞进来，两只脚一下子全报销了。”

既然我们已经互相认出来了，于是我们又互相打量了一下。

我已经完全回忆起当年见过的那个身材修长的漂亮的小伙子，由于他领跳沙龙舞
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 时那种狂热的劲头，敏捷的动作和潇洒的姿态，人家给他起了一个绰号，把他叫做“龙卷风”。不过就在这个清清楚楚的形象后面，还浮动着某种抓不到的东西，一个曾经知道后来又忘掉了的故事；就是那种在短促的时间里被人善意地关怀过，而后在头脑里仅留下一点浮光掠影的故事。

这个故事中间有爱情的成分。我在我的记忆深处找到了这种特殊的感觉，但除此以外就再也没有什么了。这种感觉就像狗鼻子嗅到的一只猎物的爪子留在地上的气味那样。

然而模糊的影子渐渐清晰起来，一张年轻姑娘的面孔突然出现在我的眼前。接着她的名字也像爆竹炸裂一样在我的头脑里忽地现出来：德·芒达尔小姐。现在我已完全记起来了。这确实是一个爱情故事，不过平凡得很；当我遇到这个年轻人时，年轻姑娘正爱着他，别人说他们就要结婚了。他自己也显得非常痴情，非常幸福。

我抬眼看了看我的邻人头顶上方的网架，他的仆人送上来的所有包裹都在那里随着火车的震动而摇摇晃晃的。那个仆人的声音又在我耳边响起来，就像他刚刚说完一样。

他说的是：

“统统在这里了，先生。一共五件：糖果、玩具娃娃、鼓、枪和鹅肝酱。”

眨眼之间，一部小说在我脑海里编成了。这部小说的情节和我读过的那些小说差不多。在这些小说里，主人公是个年轻小伙子或是个年轻姑娘，在遭到一次躯体上或钱财上的飞来横祸以后，男主人公还是娶了他的未婚妻，女主人公还是嫁给了她的未婚夫。因此，在我的这部小说里，这个在战争期间被截去双腿的军官，在战后又找到了他的未婚妻；而他未婚妻理所当然地信守诺言，仍旧委身于他。

我认为这样的事很美，但也普通得很，就像人们觉得那些小说或剧本里的献身精神和圆满的结果很普通一样。当人们看到或是听到这些崇高的教诲时，总觉得热情奔放，慷慨激昂，认为自己如果遇到这种情况，一定也会做出伟大的自我牺牲。但等到第二天有个穷朋友向他借钱时，他的热情就会一落千丈，心情坏到极点。

后来，我突然又产生另一个假设来代替前面的假设，这个假设虽然比较缺少诗意，却很现实。那就是，说不定在战前，在炮弹炸断他的双腿这一可怕的不幸事件发生以前，他已经结婚了。因此她虽然悲痛万分，却不得不逆来顺受，接受这一不幸的事实；照顾，安慰，支持她的丈夫。她的丈夫当初离家时是那么身强力壮，英俊潇洒，回来时却失去了双腿，不得不呆着不动，只能发些于事无补的脾气，成为一个注定要胖得臃肿不灵的可怕的残废。

我突然产生一种欲望，想了解他的这段故事。他现在是幸福呢还是受着痛苦的折磨呢？这一欲望开始时很微弱，后来越来越强烈，最后简直到了不能克制的地步；至少我要知道一些主要部分，好让我据以猜出他不能够或是不愿意对我讲的那些内容。

我一面和他谈话，脑子里一面遐想着。我们已交换了几句家常话；这时，我的眼睛望着他头顶上的网架，心里想：“他想必有三个孩子：玩具娃娃是给他小女儿的，鼓和枪是给他两个儿子的；糖果给他的妻子，鹅肝酱则是留给他自己的。”

我脱口而出问他道：

“您做父亲了吧？”

他回答道：

“没有，先生。”

我顿时觉得很窘，好像做了一件有失体统的事情；于是我接着又说：

“很对不起。我是因为听到您的仆人提到玩具才这么想的，偶然听到一句话便想当然地下了结论。”

他淡淡地笑了一下，然后自言自语似地说：

“没有，我连婚也没有结过呢。过去也只是停留在准备结婚的阶段。”

我装出突然记起了的样子：

“啊！……不错，当我认识您时，您已经订了婚，您的未婚妻好像是德·芒达尔小姐吧？”

“对的，先生。您的记性真好。”

我突然胆子大得出奇，紧跟着又说道：

“对了，我记得好像也听说过德·芒达尔小姐后来嫁给了一位……先生……”

他泰然自若地说出了这位先生的名字：

“德·弗勒雷尔先生。”

“不错，正是这个名字！不错……我还记得有关这方面的议论，听到过人家讲到过您受到的伤害。”

我盯着他看；他脸红了。

他那浮肿的，由于一直充血本来已经很红的胖脸，现在颜色更加深了。

他怒气冲冲地回答，就像一个案件的辩护人，明知道自己的诉讼要失败，在内心里和精神上已经败诉了，还想在舆论面前取得胜利那样，突然之间充满激情地说道：

“先生，谁要是把我的名字和德·弗勒雷尔太太的名字联在一起，那就大错特错了。当我失去双腿，从战场回来时，咳！我再也不能，绝对不能接受她做我的妻子了。这怎么可能呢，先生？一个女人结婚，可不是为了炫耀她的宽厚大度，而是要生活。她要日日夜夜、时时刻刻、分分秒秒和这个男人厮守在一起。如果这个男人是畸形的，像我一样，那就等于在她一结婚时就判处自己终身的苦刑了！啊！我理解，我赞赏这种自我牺牲、忠贞不渝的精神，但这一切得有个限度；我不允许一个女人舍弃她原来希冀的幸福的一生，舍弃她所有的快乐和梦想，来满足公众舆论的赞扬。当我听到我的木腿和拐杖击打在我房间的地板上，每走一步都发出像压榨机一样的声音时，我愤怒得要掐死我的仆人。您认为一个人能同意一个女人去忍受这种连他自己也忍受不了的痛苦吗？再说，您会觉得我这双木腿很漂亮吗？”

他说完了。能对他说什么呢？我觉得他讲得很有道理。我能责怪他的未婚妻，蔑视她，甚至批评她不对吗？不能。那么怎么办呢？符合常规的结局，符合一般，符合真实，符合情理的解决都不能满足我诗意的口味，这些英雄的残肢需要一种壮丽的牺牲来相配，但我却没有听到。因此我有一种失望的感觉。我突然问他：

“德·弗勒雷尔太太有孩子吗？”

“有，一个女孩和两个男孩。我带的这些玩具就是给他们的。她和她的丈夫待我都非常好。”

列车爬上圣日耳曼坡道。它穿过隧道，进入车站，停了下来。

我正要伸出手臂帮助这位残废军官下车，这时从打开的车门外伸进两只手来：

“您好，亲爱的勒瓦利埃尔。”

“啊！您好，弗勒雷尔。”

在男的身后，那个女人在微笑着；她容光焕发，喜气洋洋，看上去依然很美丽，正用她戴着手套的手指示意问好。一个小女孩在她身旁快活地蹦蹦跳跳，两个小男孩则用贪婪的目光注视着他们的父亲正从车厢网架上取下来的鼓和枪。

这个残废人一下到站台上，几个孩子马上都来抱吻他；随后大家便上路了。而小姑娘为了表示亲热，用她的小手抓住他的一只拐杖上涂漆的横档，就像握着和他并排走的大朋友的大拇指似的。


戴假面具的人

由于这一天是四旬斋
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 中的狂欢日，晚上，蒙玛特歌舞场举行化装舞会。人群像潮水涌进船闸一样拥进通往舞厅的灯火辉煌的过道。乐池里发出震耳欲聋的召唤声，响得简直像一场由乐器组成的暴风骤雨。它穿墙透壁，散布到整个街区，沿着大街小巷，一直进入到附近的所有人家，激起人们心里的那种难以遏制的想跳舞，想温暖，想玩乐的欲望。作为人的这种动物，这些欲望是个个具备，本来就潜伏在心底的。

歌舞场的常客从巴黎四面八方赶来，各个阶层的人都有，都是一些喜爱粗俗喧闹，放荡不羁，几近下流的享乐的人。这些人中间有：职员、妓女，还有一些靠妓女养活的人。妓女们穿着各种料子的服装，从普通棉布一直到上等细麻布。她们中间有的有钱，有的已经年老色衰，有的还戴着钻石；也有一些穷得可怜的妓女，她们才十五六岁，怀着寻欢作乐的欲望，一心想委身男人，能够有钱可花。一些穿着漂亮黑礼服的男士，在热烘烘的人群中转来转去，眼睛四处转悠着，像闻嗅猎物一样到处寻找新鲜娇嫩的肉体。这些肉体如同新上市的水果，虽然已经被人尝过鲜，但还美味可口。而那些戴假面具的人寻欢作乐的欲望尤其强烈，也显得特别激动。几组正在跳跳蹦蹦的有名的四对舞组的周围，观众已聚起一圈厚厚的人墙。这道波浪形的由男人和女人们构成的柔软移动的人墙，像蛇一样围绕着这四个跳舞的人，随着他们的分合进退，时而向前，时而后退。那两个跳舞的女人的大腿仿佛是由橡胶弹簧连在身体上的，做出许多令人眼花缭乱的惊险动作；她们先是用力将腿踢向天空，好像就要让大腿飞入云霄似的，接着又突然一个大劈叉，将两腿岔开，仿佛一直要岔到肚脐，一条腿滑向前，一条腿滑向后，正好让两条大腿的中心点接触地面，看上去既令人厌恶又非常滑稽。

她们的男舞伴也在不停地蹦着跳着，两只脚飞快地起落，身子动个不停，两条胳膊摇晃着伸向天空，活像两只没有羽毛的发育不全的翅膀一样。虽然隔着假面具，也可以看出来他们已经气喘吁吁了。

在最著名的一组四对舞中，有一个戴假面具的人，他是代替组里一个缺席的高手，绰号叫做“小伙子的梦想”的，此刻正努力跟上不知疲倦的“小牛脊梁”，做出一些稀奇古怪的男子单舞式，引得观众哈哈大笑，中间还夹杂着奚落的声音。

他生得很瘦，身上穿着那类装腔作势的年轻人穿的华丽的服饰，戴着一副上了清漆的漂亮的假面具，假面具上有两撇金黄色的鬈曲的小胡子和一头环形发卷的假发。

他的这副样子倒像格雷万陈列馆里的一具蜡像，又像时装式样图上那种讨人喜爱的年轻人的一幅稀奇古怪的漫画像，他跳得非常卖力，信心十足，但笨手笨脚，激动得滑稽可笑。尽管他努力模仿身旁舞伴们的动作，但他的身体似乎不太灵活，有点笨重迟钝，明显地力不从心，跟不上别人，就像一只普通小狗和几只猎兔犬在一起玩耍一样。有一些带嘲弄的叫好声在鼓励他，他全不自觉，只是陶醉在热情当中，手舞足蹈，如痴如狂。突然猛地一个踉跄，他的头栽向围观的人墙；人群迅速闪开，人墙上出现一个裂口让他冲过去，然后又合拢过来，在这个扑倒在地，一动不动，像死去似的跳舞者的躯体四周重新围成一圈。

几个男人把他架起来抬走。有人喊“医生！医生！”一位风度翩翩的年轻先生走过来，他穿着一身黑礼服，舞衫上缀着大粒珍珠。“我是医学院的教授”，他语气谦逊地说。人们都闪开让他走过去。他来到一间堆满纸板，像是代理人办公室的小房间里，见到这个被平放在几张椅子上，依旧昏迷不醒的跳舞人。医生首先想取下他的假面具，却发现它是用许多细的金属丝以一种复杂的方法捆扎起来的。这些金属丝巧妙地将面具和假发四周连在一起，把整个人头结结实实、严丝合缝地包裹在里面，不知道诀窍是无法解开的。颈子也密封在一层连着下颏的假的皮肤里，这一皮套也漆成肉的颜色，下面连着衬衫领子。

必须用一把利剪将整个面具剪开来；医生在这套惊人的装备上开了一道大口子，从肩膀一直剪到太阳穴，然后扒开这副外壳，发现里面竟然是一张衰老憔悴、苍白消瘦、满脸皱纹的男人面孔。那几个把这个戴着一头鬈发的年轻人假面具的人抬进来的人全都惊得呆住了，但没有一个人发笑，也没有一个人出声。

人们望着躺在几只草垫椅子上的这张双目紧闭的凄惨面孔，见他脸上全是肮脏蓬乱的白色毛发；长的是从额头上披落下来的，短的则是从两颊和下巴上长出来的。就在这张可怜的面孔旁边，躺着那个涂了清漆的漂亮玲珑的假面具，它容光焕发，一直露着笑容。

过了许久，这个失去知觉的人才慢慢苏醒过来。不过他仍然显得很虚弱，情况很不佳，以致医生担心会不会有什么危险的并发症。

“您住在哪儿？”医生问。

这个上了年纪的跳舞人好像在努力回忆，后来记起来了，他说了一个街道的名字，但没有一个人认识，不得不再仔细地问他那个地段的详细情况。他断断续续，慢慢地讲出来，显得万分吃力，有的地方还含糊不清，说明他的头脑还未完全清醒。

出于一种强烈的好奇心，医生想知道这个奇怪的小丑是谁，看看这个跳舞的怪人究竟住在哪里，就对他说道：

“我亲自送您回去。”

一辆出租马车很快把这两个人送到蒙玛特山岗的另一侧。

这是一座看上去很蹩脚的高楼，一个龌龊不堪的穷人的巢穴，墙上开了许多窗孔，楼梯脏得粘乎乎的。它属于那种永远不会完工的房屋，矗立在两片空地中间，里面住的全是一些衣衫褴褛的可怜虫。

医生用力抓住盘旋向上、脏得粘手的楼梯的木头扶手，扶着体力已经逐渐恢复，神志却仍未完全清醒的老人，一直把他送上五楼。

门敲开后，出来一个女人，年纪也很大了，但周身整洁、雪白的睡帽下面是一张线条突出、棱角分明的面孔；这是那种勤劳忠实的做工妇女的面孔，它粗胖宽阔，善良而又坚强。她叫起来：

“天哪，他怎么了？”

医生三言两语把事情说清以后，她马上放下心来。她同时也叫医生放心，说这种情况经常发生。

“得让他躺下来，先生，别的什么都不需要，他马上就会睡着，到明天就什么事都不会有了。”

医生又说道：

“但他说话好像很困难。”

“噢！没关系。他喝了点酒，没有别的原因。为了让自己身体柔软灵活，他没有吃晚饭；为了让自己精神抖擞，又喝了两杯苦艾酒。您看，酒使他两条腿有了力气，却使他的头脑和舌头没用了。到了他这把年纪，已经不应该跳这样的舞了。不，说真的，我对他能不能有一天清醒悟过来已经不抱希望了。”

医生非常惊奇，一定要问个清楚：

“不过为什么他这样老了还要跳这种舞呢？”

她耸耸肩膀，由于心中怒火渐渐升起来，脸都变红了。

“是啊！为什么？让我说给您听听吧！是为了让人以为戴着假面具的他是个年轻人；是为了让女人们还把他当做一个花花公子，可以附着耳朵对他讲一些下流话；是为了能够触碰一下她们的皮肤，和这些女人洒了香水，抹了香粉，涂了香脂的肮脏的皮肤挨挨擦擦……啊！真卑鄙！您看，先生，我过的是什么样的日子！四十年来一直都是如此……不过，先得让他睡下来，不然他会生病的。要请您帮我一下才行，他这种情形我一个人对付不了。”

这个老头子坐在床上，一副如痴如醉的样子，长长的白发披落在脸上。

他的老伴用既怜悯又气愤的眼光看着他，又说道：

“你瞧，就他这把年纪来说，他的这副面孔已经够漂亮的了，却偏偏要装成淘气孩子的样子好让人相信他年轻。这可怜不可怜！说真的，他的确有一张漂亮的面孔，先生，您等等，趁把他放下去睡觉以前，我让您看看他的脸。”

她走向一张桌子，桌上放着面盆、水壶、肥皂、梳子和刷子。她拿起刷子回到床边，把这个醉鬼披散下来的头发重新刷上去理顺，不一会功夫就使他有了一张画家模特儿般的面孔，一个个环形大发卷垂在颈子上。随后她退回几步，出神地看着他：

“就他这把年纪来说，是不是够漂亮的？”

“确实够漂亮的。”医生肯定地说，他开始感到已经非常有趣了。

她又说道：

“您还没有看见他二十岁时的样子呢！不过得让他睡下来，不然喝下的苦艾酒在他肚子里不肯安生。喏，先生，请您把他袖子拉下来……再高些……像这样……好……现在再替他脱裤子……请等一下，我先替他把鞋子脱掉……好了。现在请您扶他站着，我好铺床……行了……把他放上床……如果您以为他马上能够挪动一下身体给我让个位子，那就错了，他才不会关心这个呢！我只有自己好歹找一个角落。唉！不肯安分的东西……好了！”

一感到已经躺进自己的被窝，这个无忧无虑的老头子就闭上眼睛，后来张开一下，又重新闭上，显出心满意足的样子，决心要睡觉了。

医生怀着越来越大的兴趣端详着他，问道：

“这么说他总是在化装舞会里装年轻人？”

“在所有化装舞会里都是如此。每次早晨回到我身边时，那副样子简直没法说。您知道，他是因为憾恨才去的，他憾恨自己不再是过去的他，憾恨自己不能再勾引女人了，所以才在自己脸上加上一副硬纸板的！”

现在他已经睡着了，还打起呼噜来。她带着怜惜的神情凝视着他，又接着说下去：

“啊！这个人，他勾引了多少女人啊！先生，多得简直叫人难以相信，比上流社会那些最漂亮的先生还要多，比所有的男高音歌手和所有的将军都多。”

“真的吗？那么他是干什么的呢？”

“哎呀！说出来要叫您大吃一惊，因为您没有在他年轻漂亮的时候见过他。而我，我那时也是在一次舞会上遇到他的，因为那种场合里总少不了他的。我一眼看见他魂就被他摄去了，就像一条鱼上了钩一般。他是那么讨人喜欢，先生，简直叫人喜欢得要哭出来。深褐色鬈曲的头发像乌鸦羽毛那样发亮，一双黑眼睛大得像两扇窗户。啊！是的，这是一个漂亮的小伙子。当天晚上他就把我带走了，从此我再也没有离开过他，连一天也没有，不管遇到什么情况。唉！他把我折磨得好苦啊！”

医生问道：

“你们结婚了吗？”

她回答得很直率：

“是的，先生……如果不是结了婚，他早就会像对待别的女人一样把我甩掉了。我一直是他的妻子，他的女用人，他的……什么都是，他要我是什么就是什么……他让我流了多少眼泪啊！……我的眼泪淌在肚子里，他根本不知道。他不断向我讲述他的艳遇……向我……向我……先生……他不知道我在听他讲这些话时忍受了多么大的痛苦……”

“他到底是干什么的呢？”

“真的，我忘了对您讲了，他是马泰尔店里的最好的伙计，像这样的一流伙计还从来没有过，一个平均每小时十个法郎的艺术家……”

“马泰尔……马泰尔是什么人？”

“理发师，先生，歌剧院最有名的理发师，所有女演员都是他的主顾。是的，所有那些最有钱，最出名的女演员都叫昂布鲁瓦兹替她们做头发，并且赏给他额外的报酬，使他积了一笔可观的财富。啊！先生，所有女人都是一样的，当一个男人得到她们欢心时，她们就委身于他，这简直成了家常便饭……但这让做妻子的人知道了该有多么伤心啊！因为他什么都讲给我听……他熬不牢要讲出来……是的，他不讲难过……这些风流艳事对男人们来说是多么大的快乐啊！甚至于讲比做更让他们开心。

“每当我晚上看到他回来时脸色有点苍白，眼睛发亮，带着沾沾自喜的神情时，我心里就想：‘又是一个，肯定又勾引上一个。’这时我心中常常有两种想法在交战着：一种想法是问个清楚，这种想法使我的心像火燎似地难受；另一种想法则是根本不要知道，即使他讲了也拦住他不让他讲下去。

“我们就这样互相望着。我知道他非讲不可，马上就要谈到这桩事情上来了；我从他的神情上，那种笑嘻嘻的，一心想让我知道的神情上看出来。他的神情是在说：‘今天我又弄到一个上等货色，玛德莱娜。’我装着没有看见也没有猜到，我忙着准备开饭，摆餐具，端汤，然后在他对面坐下来。

“这种时候，先生，就像有人用一块石头把我心里对他的好感一下子全砸碎了。这种感觉非常难受，唉，难受极了！但是他啊，他根本不理解，他一点也不懂；他只是需要把事情讲给一个人听听，夸耀自己，让别人知道女人如何爱他……而他只有我这么一个人可谈……您也知道……只有我……于是我就只好听他讲，像吞毒药一般把他讲的话吞下去。

“他喝了一口汤，开腔了：

“‘又是一个，玛德莱娜。’

“我心里想：‘来了，我的天，这是一个什么样的男人啊！难道是我命里注定的非遇到这种男人不可吗？’

“于是他开始讲起来：‘又是一个，而且还是一个漂亮的……’她们都是滑稽歌舞剧院或者游艺场的小角色，也有时是一些大角色，那些在舞台上红得发紫的女人。他把她们的名字告诉我，把她们的室内陈设，一切一切，是的，一切都讲给我听，先生……讲的那些细节就像用刀剜我的心一样。讲了一次还不够，还要再讲一次，把他的风流韵事从头到尾再讲一遍，讲得那么津津有味。为了免得他在兴头上对我发火，我不得不装起笑脸来听。

“他讲的这一切不一定全是真的，他太爱吹嘘自己，这些情况也许是他编出来的，不过也许是真的。每逢这种晚上，他总装出精疲力倦的样子，夜点心一吃就要睡觉。我们总在十一点钟吃夜点心，先生，他从没有在十一点以前回来过，因为他晚上要给人家做头发。

“讲完他的风流事，他就一边抽烟，一边在房间里踱来踱去。他是这么漂亮的一个小伙子，嘴上留着小胡子，一头弯曲的鬈发，我看着他心里想：‘他讲的这些恐怕还是真的，既然我能爱这个人爱得发疯，为什么别的女人就不会被他迷住呢？’就在他若无其事地抽着烟，我收拾饭桌时，我真想哭，想喊，想逃走，想从窗口跳下去。他为了让我看出他是多么疲倦，张着嘴巴不断打哈欠，上床以前还要说上两三遍：‘今天夜里我一定睡得好极了！’

“我并不恨他，因为他并不知道他使我多么痛苦！是的，他不会懂得这一点。他喜欢用女人来炫耀自己，就像孔雀开屏用羽毛炫耀自己的漂亮一样。最后他甚至认为所有女人都在注意他，都想得到他。

“等到他渐渐变老了，这一切就困难起来了。

“啊！先生，当我看到他第一根白头发时，我激动得多么厉害啊！我连气都透不出来，跟着来的是一种快乐——一种幸灾乐祸的快乐，这种快乐多强烈啊！多强烈啊！！我心里想：‘这下好了……这下好了……’我觉得好像就要得到解放一样，因为等到别的女人不再要他的时候，他就属于我一个人的了。

“那天早晨，我们都在床上，当时他还没有睡醒，我俯身去吻他，想把他弄醒。就在这时，我突然发现他鬓角上的鬈发里有一小根闪闪发亮的银丝。我是多么惊奇啊！我简直不敢相信这是真的！开头我想把它拔去，免得让他看到，但仔细看时，发现上面还有一根，不，还有几根白头发！他开始有白头发了！我心里扑扑直跳，身上冒出汗来；然而实际上我心里很高兴。

“这种想法自然很丑恶，但那天早晨我做家务事时感到特别轻松。我没有叫醒他。当他自己睁开眼睛时，我对他说道：

“‘你知道在你睡觉时我发现了什么吗？’

“‘不知道。’

“‘我发现你有白头发了！’

“他恼怒起来，仿佛被我戳着痛处似的，猛然翻身坐起，带着恶狠狠的神情对我说：

“‘这不可能！’

“‘真的，就在左边鬓角上，一共有四根。’

“他跳下床跑到镜子前。

“然而他找不到。于是我把第一根，也就是最下面的短而鬈曲的那一根指给他看。我对他说：

“‘你过的这种生活有白头发一点不奇怪。从现在起，再过两年你就完了。’

“是啊，先生，我说的是实情。两年后他就老得叫人简直认不出了。一个男人变得竟然这么快！他虽然还很漂亮，但已经没有那种英俊的气概了，女人们也不再追逐他了。唉！那段时间里我过的是什么日子啊！他整天折磨我，什么都不如意，没有一件事使他开心。他离开他的本行做制帽生意，结果亏了本；后来又想当演员，也没有获得成功。这以后他就开始不断参加公共舞会。总算他还有点头脑，留下一笔小小的积蓄，我们现在就靠这点钱生活，不多，仅仅够用的。谁能想到他有段时间里手里几乎有着一大笔财产呢！

“现在您看他干出来的事吧，简直像得了疯癫病一样。他一定要自己年轻，一定要和那些涂满香水香脂，浑身香气的女人跳舞。唉！可怜的老家伙，我心爱的人！”

她看着正在打鼾的丈夫，激动得几乎要哭出来。随后脚步轻轻地走到他身边，在他的头发上吻了一下。

医生在这一对古怪的夫妻面前找不出什么话好说，站起来准备走了。

看到医生要走了，她问道：

“您能不能留个地址给我？要是他病得厉害起来我好去找您。”


布瓦泰尔

——献给罗贝尔·潘雄

布瓦泰尔（安托万）老头在当地是个专干脏活的人。凡是有人需要打扫墓穴，疏通阴沟，清肥料堆，掏污水井，或是掘出一个什么洞穴里的污泥等，总是找他。

他趿着他那双沾满污垢的木鞋，带着他的掏粪工具来了，一面开始干活，一面不停地唉声叹气，埋怨他的这一行当。这时要是有人问他为什么要干这一叫他讨厌的活计时，他总是带着一副逆来顺受的样子说：

“没有办法，我要养活我的那群孩子，干这种活比干别的收入高啊。”

的确，他有十四个孩子。要是人家询问他这些孩子的现状时，他就一副无所谓的态度说：

“一个当兵，五个结婚了，家中还剩下八个。”

当有人想知道他的几个孩子婚姻是否美满时，他总是怒气冲冲地回答：

“我没有反对过他们，我半点都没有反对。他们都是按照自己的意愿结婚的。一个人喜欢什么是千万不能反对的，否则事情就要弄糟。我今天所以成为这么一个干脏活的人，就是因为我的父母反对我的喜爱的原故。要不是这样，我本来也会像其他人一样成为一个工人的。”

下面就是他的父母反对他的喜爱的事实。

他当时在勒阿弗尔当兵。比起别人来，他既不算笨，也不算聪明，只不过头脑稍微简单一些。闲下来的时候，他的最大乐趣就是到聚集着卖鸟商贩的码头上去散步。有时候一个人去，有时候和一个同乡一道去。他沿着一个个鸟笼子慢慢走着。这些笼子里有着亚马孙河产的绿背黄头鹦鹉，塞内加尔产的灰背红头鹦鹉，以及看上去是由暖房里培养出来的，长着冠毛和尾翎的色彩斑斓的南美洲大鹦鹉；还有一些身材大小不一的虎皮鹦鹉。这些鹦鹉一个个绚丽多彩，好像是由一位工于细密画的仁慈的天主给它们精心着色的。这些很小很小、跳跳蹦蹦的鸟儿有红的、黄的、蓝的，五彩缤纷。它们的叫声响成一片，在码头上卸货船只和过往行人车辆的嘈杂声中，掺进一种只有在遥远的森林中才有的那种尖锐而强烈的叽叽喳喳的喧闹声，使人震耳欲聋。

布瓦泰尔站停下来，眼睛睁得大大的，张着嘴巴，心醉神迷地笑着，向着这些被关在笼子里的白鹦鹉露出他的牙齿。而这些鹦鹉也用它们白色或黄色的羽冠朝他鲜红色的军裤和腰带上闪亮的铜扣子点头致敬。当他遇到一只会讲话的鸟儿时，他就向它提出问题。要是这只鸟儿这一天正好有兴致和他对话，他便乐不可支，一直高兴到晚上。看到猴子时，他也会捧腹大笑。他简直难以想像，那些有钱人家竟能像平常人家养猫养狗一样养着这些珍奇的动物，他认为再也没有比这更奢侈的事了。这种爱好，这种对异地他乡东西的爱好是他生来就有的，就像有些人天生喜欢打猎，喜欢钻研医学，或者喜欢出家当教士一样。每次兵营的大门一打开，他就情不自禁地要跑到码头上去，好像魂被勾了去似的。

有一次，他站在一只硕大无比的南美大鹦鹉面前。这只鸟儿浑身羽毛蓬起，不断地俯下身子又抬起头来，就像在它们鹦鹉国度里的朝廷上行礼似的。他简直看得入了迷。这时，与鸟铺毗邻的一家小咖啡馆的门打开了，出现了一个头上系着红头巾的年轻的黑人姑娘。她正在把店里的瓶塞子和尘土扫到街上。

布瓦泰尔对鸟儿的注意力立刻被这个女人分去一半。他简直说不清鹦鹉和这个黑女人两者当中的哪一个更能吸引他，使他更加惊喜。

这个黑人姑娘将咖啡馆的垃圾扫出以后，一抬头看见了这个士兵。他身上的制服使她眼花缭乱，这一下她也呆住了，痴痴地站着，面朝着他，手里像执着武器一样拿着她的扫帚。而那只南美大鹦鹉还在不停地躬身致敬。过了一会儿，这个当兵的被她看得不好意思起来，为了不显得败下阵来的样子，他迈着小步慢慢地溜走了。

然而第二天他又来了，而且以后几乎每一天都要在这个科洛尼人开的咖啡馆门前走上一遭。他常常透过玻璃窗看到这个黑皮肤的小女仆正在为那些港口上的水手端啤酒或烧酒；而她瞥见他后，也常常走出咖啡馆来。他们很快就像熟人一样互相微笑了，尽管他们还从未讲过话，一看到这个姑娘深颜色的嘴唇里那一排雪白的牙齿闪闪发光时，布瓦泰尔就觉得心旌荡漾起来。一天他终于走了进去。他发现她原来和大家一样讲的是法语，这使他大吃一惊。他要了一瓶柠檬水，请她喝一杯，她喝了。这件事在这个当兵的头脑里留下了难忘而美妙的回忆，于是他养成了到这家码头上的小酒店里喝上一杯他的钱包力所能及的甜饮料的习惯。

看着这个小女仆黑颜色的小手朝他的杯子里倒饮料，同时笑着露出比眼睛还要明亮的牙齿，对他来说简直像过节一样愉快。这种幸福使他朝思暮想，日夜不能忘怀。来往两个月以后，他们已经完全成为一对好朋友了。布瓦泰尔发现这个黑人姑娘的思想和当地女人的正统想法完全一样，她省吃俭用、勤奋工作、信仰宗教、循规蹈矩。开头他感到很意外，后来就更加爱她，爱到要和她结婚的地步了。

他把这个打算告诉她，她听了高兴得跳起舞来。她手里还有一点钱，是一个收养她的卖牡蛎的女人留给她的。当时她只有六岁，被一个美国船长丢在勒阿弗尔的码头上，这个卖牡蛎的女人收养了她。这个美国船长是在他的船开出几个小时后发现她的，她蜷缩在船舱里棉花包的上面，不知道是被谁，也不知道是用什么方法藏在这里的，船到勒阿弗尔后，他就把这个黑色的小生命丢给这个富有同情心的卖牡蛎的女人手中。后来这个牡蛎贩子死了，年轻的黑姑娘便成为科洛尼咖啡馆的女用人了。

安托万·布瓦泰尔又对她补充说：

“如果父母不反对，事情就成了。要知道我是永远不会违抗他们的，永远不会。我下次一回家就向他们提出这件事来。”

就在下一个星期，他果真得到两天假期。他回到伊弗托附近的图尔特维尔家里，他的父母在那里经营着一个小小的农庄。

他特地等到饭后才谈起这件事，这时大家喝着掺了烧酒的咖啡，心情都比较开朗。他告诉他的双亲，说他找到了一个情投意合的姑娘，各方面都很投合，在这个世界上不会有第二个这么十全十美适合他的人了。

一提到这件事，两个老人马上变得慎重起来，要他说得详细一些。他什么都没有隐瞒，除了她的肤色。

他告诉他们，她是一个女用人，没有多大财产，但是身体健壮，省吃俭用，干净利索，品行端正，而且有头脑，这一切比一个坏女人手里的钱更有价值。再说她手里也有一点钱，是一个抚养她长大的女人留给她的，数字不大，一千五百法郎的储蓄，也算得一笔小小的嫁资了。

两个老人被他的话说服了，也相信他的眼力，渐渐地同意了。但就在这时，要谈到最困难的问题了，他很不自然地笑了笑说：

“只有一件事可能使你们不快，她的皮肤有点不够白。”

他们不懂得这话是什么意思，他不得不谨慎小心地慢慢解释，免得遭到拒绝。他说她属于肤色较深的一个种族，这种人他们只是在埃皮纳勒
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 的画片上看到过。

他们不安起来，既困惑又惊慌，好像儿子向他们提出的是一桩与魔鬼的联姻。

母亲说道：

“黑颜色的？黑到什么程度？全身到处都黑吗？”

他回答说：

“自然，到处都黑，就像你全身到处都白一样。”

父亲接着说道：

“黑颜色的，是不是像铁锅一样黑？”

儿子回答道：

“或许稍微好一些。黑是黑，但黑得并不叫人讨厌。神甫先生的长袍也很黑，可是比起白色的宽袖法衣来也并不难看。”

父亲又说道：

“在她的国度里有没有比她更黑的了？”

儿子充满信心，嚷道：

“肯定有的！”

然而这个老好人摇摇头：

“这必定叫人讨厌吧？”

儿子说：

“决不会比别的东西更叫人讨厌，因为用不了多久就会习惯的。”

做母亲的又问道：

“这种皮肤会不会比别的皮肤更容易弄脏内衣？”

“并不比别的皮肤更容易弄脏衣服，因为这是她皮肤本身的颜色。”

又提了许多问题。后来大家一致同意在两个老人没有看到这个姑娘以前，不做任何决定。儿子的服役期下个月就要届满，到时候把她带回家来，让父母审察一下，看看这个姑娘的肤色对于进入布瓦泰尔家庭来说是否太深了一些。

安托万于是说，五月十二日，礼拜日，是他服役期满的日子，届时他将和他亲爱的女朋友一起到图尔特维尔来。

为了这趟到爱人父母家的旅行，她穿上最漂亮、最鲜艳的衣服，主要是黄、红、蓝三色，以致她的外表看上去简直像国庆节日的彩旗。

在勒阿弗尔车站动身时，大家都盯着她看。布瓦泰尔骄傲地把他的胳膊让这个如此引人注目的女人挽着。后来他们上了一节三等车厢，她在他的身旁坐下来。她的出现使周围的乡下人惊奇不已，连隔间里的人都站到软垫长凳上，从板壁上方看她。一个孩子看到她的样子吓得叫起来，另一个孩子吓得一头钻进母亲的围裙里。

不过直到终点为止，总算一路平安。然而当列车快要到达伊弗托开始减速时，安托万觉得不大自在起来，就像军事理论课考核时还心中无数一样。后来他身子探出车门，远远地认出他的父亲，他手里正握着马缰，身后是一辆乡村马车，而他的母亲则已经走到阻拦人群的栅栏面前。

他第一个从车厢走下来，伸手扶住他的女朋友，随后挺直身子，像护送一位将军似的，径自朝他的家人走去。

他的母亲看到这个由他儿子陪着的穿得花花绿绿的黑女人，惊得嘴都张不开，呆呆地站在那里。他的父亲则几乎管束不住手里的那匹小矮马，它不知是被火车头还是被这个黑女人惊得连连竖起身子。而安托万由于又看到年迈的双亲，只觉得满心高兴，张开两只胳膊扑了过去，吻了吻他的母亲，也不管那匹受惊的小矮马，又冲过去吻了吻他的父亲，然后转过身来指着他的女伴——她正被极度惊奇的行人驻足围观着——解释说：

“她来了！我早就对你们说过，乍一看她是有点别扭，但一旦了解她之后，你就会觉得世界上没有比她更加讨人喜欢的了，这是千真万确的！你们向她问个好吧，别让她感到不安。”

布瓦泰尔妈妈已经被吓得灵魂出窍，做了一个像是屈膝礼的姿势；布瓦泰尔父亲则脱掉他的鸭舌帽，嘴里叽咕了一句：“祝您诸事顺心。”大家随即爬上马车，两个男人坐在车前的长凳上，两个女人则坐在车子后面的椅子上，车子一上一下地颠簸着，每次都把她们抛得很高。

没有一个人讲话。安托万焦虑不安地吹着兵营中一个曲调的口哨，父亲扬鞭抽打那匹小矮马，母亲则怀着好奇的心理用眼角一次次偷窥坐在身边的这个黑姑娘。在阳光下，黑姑娘的额头和颧骨像打过蜡的皮鞋一样闪闪发亮。

安托万想打破僵局，转过身来说：

“怎么，大家说说话嘛！”

“慢慢来，要有点时间。”老妇人说。

儿子又说道：

“来吧，把你那个一只母鸡八个蛋的故事讲给小姑娘听听吧！”

这是家里一个著名的笑话。然而由于他的母亲激动得浑身疲软，一直不能讲话，于是他就自己讲述起这桩难忘的意外事件来，一面讲一面不停地笑着。父亲对这个故事不但清楚而且记得烂熟，刚开头就笑起来，他的妻子也很快跟着笑了。黑姑娘在听到最滑稽的地方时，也突然放声大笑起来，笑得那么粗野，像湍激的水流一般连续不断，连马也被这一笑声刺激得快步小跑了一会儿。

大家熟悉了，就交谈起来。

一到家，大家下了车后，他马上把他的女朋友带到房间里，让她脱去身上这套衣裙，因为她要到厨房里去做菜，会弄脏衣服。她已准备好亲手做一顿好饭菜，让两个老人吃得满意，以博取他们的欢心。这时他把他的父母拉到门外，提心吊胆地问道：

“怎么样？你们的意见如何？”

父亲没有吭声。母亲胆子大一点，直率地说：

“她太黑了！不行，实在太黑了，我简直吓坏了。”

“你们就会习惯的。”安托万说。

“也许可能，但眼前还不行。”

他们走进屋去。善良的老妈妈看到黑姑娘在做菜，很受感动，撩起裙子帮着干起来，尽管年纪已经很大了，却做得很起劲。

这餐饭吃得很美味，吃的时间很长，也吃得很愉快。饭后散步时，安托万把他的父亲拉到一边，问道：

“怎么样，爸，你的意见怎么样？”

这个农民从来不愿自己受牵累，说道：

“我没有意见，去问你妈吧！”

于是安托万又走到他妈妈身边，把她拉下来：

“怎么样，妈，你的意见怎么样？”

“我可怜的孩子，她太黑了，真的，太黑了，只要稍微好一点我就不会反对了，但实在太黑了，看上去简直像撒旦
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 一样。”

他知道老妈妈永远那么固执，没有再强求，但觉得心里像遭到暴风雨一般无限悲伤。他寻思他该干什么，能不能想出一个办法来，他还觉得奇怪，为什么她没有能像过去吸引他那样把两个老人征服呢？他们之间的话又变得少了，四个人慢慢地走过麦田。当他们沿着一道篱笆走去时，农庄主人们纷纷出现在栅栏口，调皮的孩子们爬到陡坡上，所有的人都跑到路边来，赶着观看布瓦泰尔家的儿子带回来的黑女人。远远地还有些人穿过田野跑来，就像听到击鼓宣告有个畸形怪物到来时那样。布瓦泰尔老两口看到他们所到之处引起这么大的好奇，简直吓坏了，赶紧加快步伐，一起走到儿子的前面去，离开他们远远的。这时儿子的女伴正在询问他两个老人对她有什么看法。

他迟疑不决地回答，说他们还没有拿定主意。

但当他们走到村子里的广场上时，家家户户都轰动了，成群的人跑来围观。面对着越来越多聚集起来的人群，布瓦泰尔老两口拔脚便逃，一口气逃回家里。而被激怒的安托万则挽着他的女友，在惊得目瞪口呆的人群面前，神色庄严地向前走去。

他明白这件事是完了，再没有希望了，他不可能和他的黑姑娘结婚了，她也同样明白了，走到农庄附近时，两个人都哭起来。但一回到家里，她又立刻脱掉连衣裙，帮助布瓦泰尔妈妈干起活来。老妈妈走到哪里她跟到哪里：乳品房、牲口棚、禽舍，抢最重的活儿干，不停地说：“让我来做，布瓦泰尔太太。”以致到了晚上，老妈妈也被感动了，但她还是毫不容情，对她的儿子说：“不管怎么说，这个姑娘是个老实勤快的好姑娘，可惜她这么黑，真的，实在太黑了，我受不了，她必须回去，她实在太黑了。”

小布瓦泰尔对他善良的女友说：

“她不同意，她觉得你太黑了。你只能回去，我送你上火车。没关系，你不要伤心，你走后我再跟他们去谈。”

于是他把她送到火车站，还故意提出一些美好的希望，鼓励她不要灰心。拥抱她以后，他把她扶上火车，然后眼泪汪汪地看着火车驶去了。

他向两个老人乞求，但没有用，他们永远不会答应。

安托万·布瓦泰尔讲完这个当地人人皆知的故事以后，总是要再说一下：

“自打那以后，我的心就死了，对什么都不抱希望了，干什么都提不起兴趣来，于是我就变成了现在这副样子，成了一个专干脏活的人。”

人家对他说：

“可您还是结婚了啊！”

“是的，我不能说讨厌我的妻子，既然我和她生了十四个孩子，但她和那一个根本不同，哎呀，不同，肯定不同！那一个，您看，我的那个黑姑娘，只消她朝我看上一眼，我就兴奋得要发狂了……”


奥托父子

一

这是一座半是农庄半是宅邸的混合型的乡村住宅，这种住宅以前多半是贵族领主的，现在则却属于一些富有的大农庄主所有。今天是打猎期开始的日子，几条猎狗拴在屋前院子里的苹果树上，看到守林人和几个大孩子身上背的猎物袋，汪汪地叫起来，有的还昂首长吠。在兼做厨房用的宽大的饭厅里，老奥托、小奥托、收税官贝尔蒙先生、公证人蒙达吕先生，出发打猎之前正在随便吃点东西，喝上一杯。

老奥托为自己拥有的一切感到自豪，事先就对他的客人们吹嘘能够在他的田地里打到多少猎物。他是个身材高大的诺曼底人，属于那种体格强壮，血气旺盛，骨骼粗大，肩上能扛起整车苹果的男子汉。他半是农民，半是绅士，家资富有，性格专横，平时享有威望，受人尊敬。他让自己的儿子塞扎尔·奥托按部就班地读了三年书，为的是让他受点教育，但到了第四年就不叫他读了，怕的是他会成为一个对土地不感兴趣的知识分子般的人。

塞扎尔·奥托身材差不多跟他父亲一般高，但比他父亲瘦。他是个好小伙子，一个听话的好儿子，对一切都感到满意，对老奥托的意志和主张既赞赏又尊重，佩服得五体投地。

收税官贝尔蒙先生是一个矮胖子，红润的面颊上显出一丝丝紫颜色的血管网络，就像分布在地图上的弯弯曲曲的大小河流。他问道：

“兔子呢？——有没有兔子？……”

老奥托回答：

“您想要多少就有多少，尤其在皮扎蒂埃的那些洼地里。”

“我们从哪里开始呢？”公证人问道。他是一个性格乐天随和的人，也是个胖子，大腹便便，只是面色有点苍白；穿着一套上个星期才在鲁昂买的崭新的紧身猎装，身子绷得结结实实的。

“好吧，就从那儿，从洼地开始。我们先把山鹑赶到平原上，然后把它们围在那里打。”

老奥托站起来，大家也跟着起身，各自从墙角拿起自己的猎枪，检查了一下枪机；由于靴子还有点硬梆梆的，脚上的热气还没有使它变软，又跺了跺脚，这样走起路来更踏实一些，然后一起走出去。猎狗欢跃地跑在前面，在绷紧的皮带的顶端立起身子，前爪朝天挥舞，发出狺狺的吠声。

大家朝洼地走去。这是一个小小的山谷，里面是一大块高低不平、土质很差的田地。正是因为这个原因，一直荒芜着没有开垦；上面沟壑纵横，长满蕨类，实在是猎物绝好的藏身之处。

猎手们拉开距离，老奥托靠右，小奥托靠左，两个客人走在当中，守林人和几个背着小猎袋的人跟在后面。这是一个庄严的时刻，大家等待着第一声枪响，心跳都有点加快，手指时时刻刻紧张地触摸着扳机。

突然，枪响了，这是老奥托放的。大家都站停下来，只见一只山鹑从一群扑打着翅膀逃走的同伴中栽下来，掉到浓密的荆棘丛中。这个兴奋的猎手立即奔过去寻找他的猎物；他迈着大步，拔掉绊住他脚的荆棘，跟着消失在矮树林里。

几乎紧接着又响起了第二枪。

“嘿！嘿！这个无赖，”贝尔蒙先生嚷道，“他大概在里面把一只野兔赶出窝来了。”

大家眼睛都盯着这堆目光穿不过的树木枝叶等待着。

公证人用手在嘴边做成喇叭筒状，放大嗓门喊道：

“找到了吗？”

老奥托没有回答。塞扎尔转身对守林人说：“约瑟夫，去帮他一下吧。我们这里得排成一条线走，我们等着。”

约瑟夫是一个瘦骨嶙峋的干瘪老人，全身所有关节都凸出来，像一段疙疙瘩瘩的老树干。他迈着不紧不慢的步子向矮树林走去，像狐狸那样小心谨慎地寻找可以通过的窟窿，然后走下沟里。突然，他叫起来：

“哎呀！不好了，快来！快来！出事了！”

大家赶紧跑过去，钻进荆棘丛中。只见老奥托侧身倒在地上，双手捂着肚子，已经昏迷过去。一缕鲜血从被铅弹打穿的布上衣里流出来，一直流到草地上。原来他在放下猎枪弯腰去捡就在手边的山鹑时，枪落地一撞，第二颗子弹打出来，正好打中他的肚子。大家把他从沟里拉出来，替他脱去衣服，看到一个可怕的伤口，肠子从里流了出来。他们替他草草地包扎了一下后，就把他抬回家去，等着已经派人去请的医生和神甫。

医生来到后，神情严肃地摇摇头，转过身来朝着正坐在一张椅子上哭泣的小奥托说：

“我可怜的小伙子，看样子情况不好。”

但就在他将伤口包扎完毕以后，这个受伤的人手指头却动了起来，接着张开嘴，然后又张开眼睛，朝面前这些人看着，眼光既困惑又惊恐，好像弄不清是怎么回事，后来想起来，明白了，嘴里喃喃地说：

“见鬼，我完了！”

医生抓住他的手说：

“不会的，不会的，只要休息几天就没事了。”

老奥托又说：

“完了，我的肚子被打穿了！我清楚得很。”

接着他突然又说道：

“如果我的时间还来得及，我要跟我的儿子讲几句话。”

小奥托忍不住哭哭啼啼的，像小孩子一样翻来覆去地喊着：

“爸爸，爸爸，可怜的爸爸！”

但做父亲的却语气坚定地说：

“好了，不要再哭了，这不是哭的时候，我有话对你说。坐到这里来，靠近一点，很快就说完了，这样我会安心一点。请你们大家稍等一会儿。”

大家都走出去，留下儿子单独和父亲在一起。

等到只剩下他们两人时，老奥托立刻说道：

“你听好，儿子，你今天已经二十四岁，有些事情可以对你讲了，再说也没有必要瞒着你，搞得那么神秘。你知道你母亲已经死了七年，是吧，而我，我现在还不到四十五岁，因为我是十九岁结婚的，不是吗？”

儿子结结巴巴地说：

“是的，是这样的。”

“这样，你母亲已经死了七年，而我却一直没有再娶。要知道，像我这样的男人是不可能从三十七岁起就做鳏夫的，对不对？”

儿子回答道：

“对的，是这样。”

父亲喘着气，面色苍白，痛得脸上肌肉都收缩起来，继续说道：

“该死！痛得好厉害啊！那么，你明白了，男人是过不了孤独生活的，但我又不愿意在你母亲之后续娶一个女人，因为我答应过她，于是……你懂吧？”

“我懂，父亲。”

“因此，我在鲁昂养着一个小姑娘，住在埃佩朗街十八号，四层楼，第二个门——我把这些都告诉你了，你不要忘记。这个女孩子对我非常好，十分体贴，她既多情又忠实，总之，是个真正的妻子，你懂得吧，我的孩子？”

“我懂，父亲。”

“因此，要是我走了，我必须给她留下点什么东西，留下点实实在在的东西，让她生活有依靠，你明白吧？”

“我明白，父亲。”

“我告诉你，她是个正经、诚实的好姑娘，确确实实是个好姑娘。如果不是因为有你，因为怀念你的母亲，加上我们三口人一起在这座房子里生活过，我早就把她带到这里来了，随后我肯定要和她结婚的……听着……听着……我的孩子……我本来可以立下一份遗嘱来的……我没有这样做！我不想这样做……因为不必要把这种事都写下来……这些事……这样做对合法继承人的损害太大……而且这样做会把一切都搞乱了……会使得所有人都破产！你记住，贴印花的公文纸能不用就绝不要用它，我今天所以有点钱，就是我一生当中从来不用它，。你要明白，我的儿子！”

“我明白，父亲。”

“你再听着……好好听着……因此我没有立过遗嘱……我不想这样做……再说，我了解你，你心肠好，你不是吝啬鬼，在用钱上不斤斤计较，总之，你是这样的。我心里想过，等我到临死的时候，我再把这些事情告诉你，并且要求你不要忘记这个小姑娘——卡罗莉娜·多内，埃佩朗街，十八号，四层楼，第二个门。不要忘记了。还有，你再听下去，当我死了以后，你马上就到她那里去，然后你要把事情安排好，不要让她一想到我就埋怨——你有足够的钱，你能够做到这一点——我给你留下的够多了……听着……平时你是找不到她的，她在博瓦齐纳路莫罗太太家做工。你星期四去，这一天是我的日子，她在家等我，六年来一直如此。可怜的小姑娘，她要哭了！……我把这一切都对你讲了，因为我非常了解你，我的儿子。这类事情大家是不会公开讲的，既不会对公证人讲，也不会对神甫讲。这种事情做了，大家都知道，但除非迫不得已，是不会讲出来的。因此外人都不知道内情，除非家里人，因为家里人都是亲人，等于一个人一样。你明白吗？”

“我明白，父亲。”

“你答应了？。”

“我答应了，父亲。”

“你能发誓吗？”

“我发誓，父亲。”

“我请求你，我恳求你，儿子，千万不要忘记，这件事对我至关重要。”

“我不会忘记的，父亲。”

“你要亲自去，我希望你亲自去证实这一切。”

“我亲自去，父亲。”

“然后，你会看到……你会看到她是怎样对你解释的。我，我不能再对你多讲了。你发誓做到吗？”

“我发誓做到，父亲。”

“这就行了，我的儿子，拥抱我吧。永别了。我就要死了，这是肯定的。叫他们进来吧。”

小奥托哭哭啼啼地拥抱了他的父亲，随后还是和平时一样温顺，去把门打开。教士走进来，他穿着白色法衣，手里捧着圣油。

但这个临终人已经闭上眼睛，他拒绝再睁开，也拒绝答话，甚至连用一个简单的动作表示他已听懂也不愿意。

他，他已经把要说的话都说了。他已经没有力气再说什么了。况且他现在感到心里很平静，他希望安安静静地死去。刚才他已经把他的隐私向他的亲生骨肉，他的儿子坦白了，他还有什么必要再向天主的代表坦白呢？

他在他的朋友们和跪着的仆人们中间行了圣事，涤除了罪恶，得到了赦免。他的脸木然不动，没有一丝表情显示他还活着。

他经受了难以忍受的痛苦，痛得全身颤抖，熬了四个小时，靠近午夜时分死了。

二

他是在星期三这一天安葬的——打猎开始那一天是星期日。塞扎尔·奥托将他父亲送到墓地之后，回到家里整整哭了一天，夜里好不容易勉强睡了一会，醒来时又是那么悲伤，痛苦得简直好像无法活下去了。

然而这一天他一直想着，为了服从他父亲的遗愿，第二天他得到鲁昂去探望这个住在埃佩朗街，十八号，四层楼，第二个门的卡罗莉娜·多内姑娘。为了不至于忘记，他把这个姓名和地址翻来覆去无数次地放在嘴里念叨着，如同喃喃地祈祷一样，弄到最后，整天含含糊糊地咕噜着，既不能停止，也不能想任何别的事情，因为他的舌头和头脑已经完全被这句话占据了。

就这样，到了第二天早晨八点钟左右，他吩咐将那匹格兰多尔热套到轻便马车上，这匹粗壮的诺曼底马便拉着马车走上安维尔通向鲁昂的大路，大步小跑着出发了。小奥托上身穿着黑礼服，头上戴着一顶丝质大礼帽，腿上套着裤脚管扣在鞋底上的裤子。本来在这身漂亮的衣服上还应该套上一件蓝罩衫——这种罩衫迎风一吹就鼓起来，是用来保护衣服免得沾上灰尘和污渍的，穿的人一到目的地，跳下马车随即脱掉。但他根据眼前情况，不愿意再加上一件这种罩衫。

他进入鲁昂时正好十点钟。像往常一样，马车在三潭街好孩子旅馆门前停下来；他接受了旅馆老板、老板娘和他们五个儿子的拥抱，因为他们已经得悉这一不幸消息。随后他不得不把这意外灾祸的详细经过又讲了一遍，讲的时候又流下泪来。他推辞掉所有这些人的殷勤接待，因为大家都知道他有钱，所以都显得非常热情。他甚至连午饭也谢绝了，这使得大家都很不快。

他掸了掸帽子，刷了刷礼服，又将高帮皮鞋揩了一下，然后便去寻找埃佩朗街。他不敢向人打听，怕的是被人认出来，引起怀疑。

但他找了好久找不到。后来看到一个神甫，他对教士守口如瓶这一职业特点是信任的，就走上前去询问。

其实就是右边第二条街，只要走上一百步就到了。

这时他却犹豫起来。直到眼前为止，他如同一个没有理性的人一样，只知道一味服从死者的意愿。但此刻他却动摇了，他想到，他，一个儿子，要去和曾经是他父亲的情妇的这个女人见面，这使他惶惑不安，羞愧难当。多少个世纪以来，传统教育积聚在我们意识深处的那些根深蒂固的道德观念；从教理问答课本开始就学到的有关那些对品行不端女人的成见看法；以及在他身上存在的，所有男人——甚至娶了这种女人的男人——共有的对这种女人本能的蔑视，加上他的满脑子的农民的狭隘的正直观念，这一切都在他的脑子里翻腾着，使他趑趄不前，羞得脸都红起来。

但是他又想：“我已答应了父亲，不能不做到。”于是他推开门牌上标志着十八号的那座房屋半开着的大门，发现一条阴暗的楼梯；他爬到第四层楼上，看到一扇门，接着是第二扇门，找到一根拉门铃的绳子，就拉了一拉。

隔壁房间里响起了丁零零、丁零零的铃声，使他不由得全身哆嗦了一下。门开了，站在他面前的是一个穿着整齐得体的年轻太太，褐色头发，面孔红润；她用惊诧的眼光怔怔地看着他。

他不知道对她说什么是好；而她，她根本没有想到来的是这么一个人，她在等待的是另外一个男人，因此也没有请他进去。他们就这样互相注视了半分钟。最后她问道：

“您有什么事，先生？”

他喃喃地说：

“我是小奥托。”

她蓦地一惊，脸色发白，就像已经认识很久似的，嗫嚅地说：

“您是塞扎尔先生？”

“是的。”

“那么？……”

“我受我父亲的委派，有话要跟您谈谈。”

她轻轻地叫了一声：“啊，我的天主！”向后退了一步让他进来。他随手带上门，跟在她后面走进去。

这时他看见一个四五岁的小男孩，坐在火炉前的地面上，正在和一只猫玩耍，炉子上正温着菜肴，冒着一股带香味的热气。

“您请坐。”她说。

他坐下来。稍等了一下，她又问道：

“怎么回事呢？”

他不敢说，眼睛盯着屋子中间已经摆好的桌子，桌上放着三份餐具，其中有一份是小孩用的。他看着背靠着火炉的椅子，椅子面前的桌上放着盆子、餐巾和玻璃酒杯，还有一瓶已经饮用过的红葡萄酒和一瓶尚未开封的白葡萄酒。这是他父亲的座位，背朝着火！她正在等他。他又见到餐叉旁边的面包，这是专门为他父亲准备的，他看得出来，因为奥托的牙齿不好，面包的硬壳已经剥去了。随后他又抬眼向上，瞥见墙上挂着他父亲的一张大照片，这是那年开博览会时在巴黎拍的，安维尔卧室的床上也钉着同样的一张。

年轻妇人又说了一句：

“那么，塞扎尔先生——？”

他看了她一下。她脸色苍白，正极端焦虑不安地等待着，由于害怕，两只手都在发抖。

于是他鼓起勇气说：

“是这么回事，小姐，爸爸在星期日开猎那一天去世了。”

像晴天霹雳一般，她被惊得呆住了，一动不动，过了好一会才用几乎听不到的声音喃喃地说：

“啊！这不可能！”

接着，眼泪突然涌上眼眶，她举起双手捂住脸，哭了起来。

小男孩掉过头来看见妈妈在哭，大喊大叫起来。后来明白他母亲这突如其来的悲伤是来自这个不认识的人，就扑向塞扎尔，一只手抓住他的裤子，另一只手使尽全力捶打他的大腿。塞扎尔面对着这个正为他父亲哭泣的女人和这个保卫自己母亲的孩子，既深受感动，又张惶失措。他觉得自己也激动得控制不住了，眼睛里已充满泪水。为了控制自己，他开始讲事情的经过。

“是这样的，”他说，“不幸发生在星期日早晨八点钟左右……”他讲下去，就仿佛她在倾听一样，讲得详详细细，没有漏掉任何一点细枝末节，就像通常农民叙述事情时一样，那怕芝麻大的小事也要讲清楚。小男孩一直在打他，现在抬起小脚来踢他的踝骨了。

当他讲到老奥托提到她的时候，在哭泣中的她听到自己的名字，松开捂住脸的手问道：

“对不起，我没有注意听您讲的话，我很想知道详细情况……要是您不嫌麻烦的话，请您再讲一遍怎么样？”

于是他又用同样的词语从头讲起：“不幸发生在星期日早晨八点钟左右……”

他把一切都详详细细地讲了，讲了很长时间，讲得有板有眼，有时还加上一些他自己的想法。她贪婪地听着，以她女性特有的敏锐神经理会他讲的这些枝枝节节和一些突如其来的变化，吓得浑身发抖，有时还脱口叫出一声：“啊，我的天主！”小男孩认为妈妈已经平静了，就不再打塞扎尔，抓住妈妈的手也在聆听，好像他也听得懂似的。

叙述完毕后，小奥托跟着又说道：

“现在让我们依照他的遗愿，一起来商谈一下吧。请您听好，我生活富裕，他有一笔财产留给我，我不希望您有什么好埋怨的……”

然而她抢着打断他的话：

“啊！塞扎尔先生，塞扎尔先生，不要在今天谈，我的心已碎了……下一次，过一天再谈吧……不要在今天……即使我接受，请您听好……这也不是为我自己……不，不，不，我向您发誓，只是为了这个孩子，而且，这笔钱要存在他的名下。”

塞扎尔吃了一惊，猜出来了，嗫嚅地问道：

“这么说……这个孩子……是他的了？”

“是啊。”她说。

小奥托望着他的兄弟，心中有一股说不出的感情，既非常激动，又非常痛苦。

这时她又哭起来。塞扎尔简直不知如何是好，沉默了好一会儿，他站起来说道：

“这样吧，多内小姐，我要走了，您看我们什么时候再商谈这件事呢？”

她叫起来：

“哎呀！不，不要走，不要走，不要丢下我孤孤单单地跟埃米尔在一起！我要伤心死的。我什么人也没有了，除了我的孩子，我没有一个亲人了。我多么命苦，多么命苦啊；塞扎尔先生！来，坐下来，您还要再跟我谈谈，您对我讲讲，整个星期他在那边都做些什么事？”

塞扎尔又坐下来，他已习惯于服从了。

她又搬来一张椅子，放在一直温着菜肴的炉火前面，靠近他身旁，自己坐下来，把埃米尔抱在膝上，然后询问塞扎尔有关他父亲的无数事情，都是一些生活上的琐事。从她的询问中可以看出来，不用想就可以感觉到这个可怜的妇人全心全意地爱着奥托。

顺着他那并不复杂的思路，他自然而然地又回到这桩不幸的意外事件上来，把已经讲过的枝枝节节又详细地讲了一遍。

当他讲到：“他肚子上有一个窟窿，可以放下两个拳头”时，她发出一声惊呼，泪水又重新从眼眶里涌出来。塞扎尔受到她的感染，也跟着哭起来；由于眼泪总能使人心软，他朝着就靠在他嘴边不远的埃米尔的额头俯身下去，吻了他一下。

做母亲的稍微平静一点下来，喃喃地说：

“可怜的孩子，他成了孤儿了。”

“我也是，”塞扎尔说。

他们又都不再讲话了。

但是，那种家庭主妇惯于想到一切，注重实际的本能突然在这个年轻妇人身上复苏了。

“您大概一个上午还没有吃过一点东西吧，塞扎尔先生？”

“是的，小姐。”

“哎呀，您一定饿坏了！您吃一点东西好吗？”

“谢谢，”他说，“我不饿，我心里太难受了。”

她答道：

“不管怎样难受，总得生活下去，您不要拒绝我！再说，这样您还可以多留一会儿。您一走，我不知道我会怎么样。”

又稍微推辞了一下之后，他顺从了。他坐在她的对面，背朝着炉火；他吃了一份在炉子上烤得劈劈啪啪的肠子，喝了一杯红葡萄酒。但他没有让她开那瓶白葡萄酒。

他几次给这个小男孩揩嘴，他的下巴上涂满了调味的酱汁。

当他起身临走时，他问道：

“您看我什么时候再来和您商谈这件事情呢，多内小姐？”

“要是您方便的话，就在下个星期四吧，塞扎尔先生。这样我就不影响工作了，因为每星期四是我休息的日子。”

“行，就在下个星期四。”

“您来吃午饭，好吧？”

“啊，这个，我就不能答应了。”

“边吃边谈更好一些嘛，时间也可以更充裕一些。”

“那么，好吧，就在中午十二点。”

他又亲了亲小埃米尔，握了握多内小姐的手，然后走了。

三

这个星期在塞扎尔·奥托看来似乎显得特别长。他从来没有一个人单独生活过，孤独对他来说简直是难以忍受的。他一直和父亲生活在一起，如同他的影子一般；他跟着父亲到田地里，父亲吩咐什么，他就监督手下人去执行，有时即使离开父亲一段时间，到了吃晚饭时就又能重新见面了。他们面对面坐着，一边抽着烟斗，一边谈论着马啊，牛啊，羊啊，共同度过夜晚；每天早晨醒来后的互相握手好像是一种深厚的骨肉感情的交流。

现在塞扎尔孤孤单单的了。他一个人在秋天的田野里踯躅着，还时刻指望着田野的尽头能够出现父亲那指手划脚的高大身影。为了消磨时间，他走进邻居家里，只要遇到没有听到过这次意外事故经过的人，他就讲给人家听，有时还重复讲给一些已经听过的人听。等到实在没有什么事情可做可想了，他就坐在大路旁边，自己寻思这种日子怎么过下去。

他常常想起多内小姐。他喜欢她。他觉得她很有教养，正如他父亲说的，是个温柔诚实的姑娘。不错，是个诚实的姑娘，肯定是个诚实的姑娘。他决定把事情做得像个样子，出手大方一点，送给她两千法郎的年金，不过本金一定要放在孩子的名下。他想到下个星期四就又要见到她，和她商谈这件事，甚至于觉得有点高兴。随后又想到那个五岁的娃娃，他是他父亲的儿子，他的兄弟，这使他有点烦恼，有点不安，但同时又使他有点激动，心里热乎乎的。这是一种骨肉亲情，因为这个孩子虽然是个私生子，也永远不会姓奥托，要不要他都由他随意决定，他却是他父亲的亲骨肉，一看到他就使他想到他的父亲。

因此，到了星期四这一天早上，当他坐着格兰多尔热拉的车子走上通往鲁昂的大道，听着■■的蹄声时，他感到自从遭到不幸以来，他的心还从没有这样轻松过，他的精神也从没有这样振作过。

走进多内小姐的套间时，他看到饭桌已经和上个星期四一样摆好，唯一不同的是面包硬皮没有剥掉。

他握过年轻妇人的手，吻了埃米尔的双颊，然后坐下来，有点像回到自己家里一样，尽管心情还很伤感。多内小姐看上去瘦了一点，也苍白了一点，她必定狠狠地哭过。现在她在他面前神态有点拘谨，好像她明白了上个星期在最初不幸的打击下她没有意识到的东西。她以一种过分的尊重、生硬的谦卑和令人感动的关怀态度对待他，好像要用亲切殷勤和忠心耿耿来报答他对她的善意似的。这顿午饭吃了很长时间，一边吃一边商谈他到这里来办的事情。她不愿意要这么多的钱。太多了，实在太多了。她做工挣的钱已经够自己生活的，她只是希望埃米尔长大后身边能够有几个钱就行了。但塞扎尔执意要给这么多，甚至还特意增加一千法郎，送给她作为她服丧的津贴。

喝完咖啡之后，她问他：

“您抽不抽烟？”

“抽……我自己有烟斗。”

他摸了摸衣袋，见鬼，他忘记带上了！正当他懊恼时，她把收藏在衣橱里的他父亲的一只烟斗拿来给他。他接过来，拿在手里，他认出来，又嗅了嗅，大声夸赞这只烟斗的质量，声音里带着激动；然后填上烟草，点燃起来。接着他又把埃米尔抱起来，让他跨在自己腿上玩骑马。这时她收拾桌子，把脏餐具藏到碗橱的最下层，等他走后再洗。

靠近三点钟光景，他恋恋不舍地站起来，想到要走，心里十分惆怅。

“好吧，多内小姐，我要走了，”他说，“祝您晚安。我非常高兴发现您是这么样的一个人。”

她站在他的面前，满脸通红，神情非常激动，一边看着他，一边想到另外那个人。

“我们不再见面了吗？”她问。

他回答得很果断：

“哪里，小姐，要见面的，只要您高兴。”

“这还用说，塞扎尔先生。要是您方便的话，还是下个星期四好不好？”

“好，多内小姐。”

“您自然要来吃午饭■？”

“这……如果您一定要这样，我就来吃午饭吧。”

“那就说定了，塞扎尔先生，下个星期四，中午，像今天一样。”

“说定了，星期四中午，多内小姐。”


项链

她属于这类女子：她们长得面目姣好，风韵迷人，却由于造化的作弄，偏偏错生在一个小职员的家庭里。她既无陪嫁的财物，又无可以指望的遗产，没有任何办法能让一个既富有又高贵的男人认识、了解、喜爱并且娶她，最终不得不听人摆布，嫁给了教育部的一个小科员。

她无法打扮自己，只好衣着简朴。但她心里总像一个被降低了身份地位的人一样，感到委屈不平。因为女人本来就没有什么阶层和种族，她们的美丽、她们的风度、她们的魅力就是她们的出身和门第。单凭她们天生的聪慧、她们自然的优雅和她们机智的头脑，就足以使这些平民百姓家的姑娘和最高贵的妇人平起平坐。

她觉得自己生来就是应该享受各种考究、豪华的生活的，因此总是感到满腹委屈。诸如简陋的住室、寒伧的墙壁、破损的椅凳、难看的衣衫都使她痛苦不已。所有这一切，换了与她同一阶层的另一个妇女，可能连想都未想过，而她却耿耿于怀，愤激难平。每当她看到那个布列塔尼
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 小女佣在帮她料理她的微不足道的家务时，总勾起她的伤心和恼恨，并使她想入非非。她幻想那种壁上挂着东方挂毯，由高大的青铜枝形烛台照亮的、寂静无声的候见厅；厅里还有两个身材魁梧，穿着短套裤的男仆，在热烘烘的暖气中，躺在宽大的安乐椅上昏然欲睡。她幻想那种四壁蒙着古色古香的丝绸的大客厅，幻想那些上面陈放着珍奇摆设的精致的家具；还有那种经过精心布置的、香气沁人的小客厅，这些小客厅是专门用于下午五点钟和最亲密的朋友谈心的。这些男朋友自然全是被所有女人爱慕，渴望得到垂青，到处受欢迎的知名人士。

她坐在那张铺着一块三天没洗的桌布的圆桌前吃饭，对面的丈夫揭开大汤碗，喜不自胜地大声说着：“哎呀，多好吃的牛肉蔬菜浓汤啊！我不知道还有什么比这个更好的了……”每当这时，她就想起那些精美的晚餐，那些闪闪发光的银餐具，那些挂在四面墙上的壁毯——壁毯上绣着古代人物，还有一座仙境般的森林，树上栖息着各种珍禽异鸟；她想着那些盛在高贵器皿里的美味佳肴，想着她一面吃着一块粉红色的鳟鱼肉或者松鸡翅膀，一面带着神秘莫测的微笑倾听着席间男友向她献媚的娓娓情话。

她没有什么漂亮的衣装，也没有什么珠宝首饰，总之，什么都没有。而她偏偏就喜爱这些。她觉得自己生来就是为了享用这些东西的。她多么希望自己受人喜爱，被人艳羡，魅力迷人，到处为人倾倒啊！

她有一个有钱的女朋友，是过去在修道院办的女寄宿学校的同学。现在她却不愿再去看她了，因为每次去后总让她感到极大的痛苦，既伤心又懊恼，既悲哀又绝望，要一连难过上好几天。

*

一天晚上，她的丈夫回家时，手里拿着一只大信封，脸上显出得意洋洋的样子。

“瞧，”他说，“我给你带来什么东西。”

她急忙撕开信封，从里面抽出一张印好的请柬，请柬上面的内容是：

教育部长乔治·朗蓬诺偕夫人敬请

卢瓦泽尔先生和夫人光临一月十八日

（星期一）在本部大厦举行的晚会

她并没有如她丈夫预期的那样欣喜若狂，却气汹汹地把请柬往桌上一丢，嘴里咕哝着说：

“你把这个给我干什么？”

“啊，亲爱的，我原以为你会高兴的。你从来没有参加过这种晚会，这可是一次机会，而且是一次大好的机会！我费了好大的劲才弄到这张请柬的。大家都想要，非常难得，给小职员的本来就少。你在晚会上可以见到所有官场上的人物哩。”

她怒气冲冲地看着他，终于不耐烦地大声说道：

“你叫我穿什么衣服到这种场合去？”

他却没有想到这一点，结结巴巴地说：

“你去戏院穿的那套衣服呢？依我看，那一套就不错嘛……”

他停住了，惊慌失措地呆在那里，因为他看见妻子哭了。两颗大的泪珠正从她的眼角慢慢地流向嘴边。他嗫嚅地说道：

“你怎么啦？你怎么啦？”

她下狠劲忍住伤心，一面擦拭被泪水沾湿的双颊，一面用平静的声音回答说：

“没有什么，只不过因为我没有合适的衣服，所以不能参加这种晚会。你把请柬送给一个妻子穿得比我好的同事去吧。”

他心里很不是味道，说道：

“这样吧，玛蒂尔德，一套除了晚会别的场合也能穿穿的、简单得体的衣服，最起码要多少钱？”

她想了几分钟，心里算了一下账，又考虑提出的数目不要让这个俭省惯了的小科员惊得叫起来，当场遭到拒绝。

她终于迟疑不决地回答说：

“我也不知道准确的数目，不过我想有四百法郎大概总可以了。”

他的脸色有点发白，因为他正好为自己积攒了这笔钱数，是准备买一支猎枪用的。他想尝尝打猎的味道，等到夏天的某个星期日，可以同几个朋友一起到南泰尔原野上去打云雀。

不过他还是答应了：

“好吧，我就给你四百法郎，尽量想办法去做一件最漂亮的衣服吧。”

*

晚会日期临近了，卢瓦泽尔太太的衣服已经准备好，但她又仿佛有点伤心的样子，整天闷闷不乐，愁容满面。一天晚上，她的丈夫问她：

“你怎么啦？这两三天里你好像心事重重的。”

她答道：

“你看我身上什么戴的、挂的都没有，既没有一粒珠宝，也没有一件首饰，叫我怎么去参加晚会？我还是不去的好。”

他说：

“你可以戴几朵花嘛。在这个季节里，戴上几朵鲜花是很别致的。只要花上十个法郎，就可以买到两三朵漂亮的玫瑰花了。”

她一点也听不进去。

“不行……在这些有钱的女人中间显出寒酸相，没有比这更丢脸的了。”

她的丈夫突然叫起来：

“你真傻！去找你的朋友福雷斯蒂埃太太借几件首饰嘛，凭你和她的关系，完全可以向她开口的。”

她高兴得叫起来：

“真的，我怎么一点没有想到！”

第二天她就去她的朋友家里，向她讲述自己的苦恼。

福雷斯蒂埃太太走向她带镜的衣橱，拣了一只大首饰匣子，拿出来打开，向卢瓦泽尔太太说：

“亲爱的，你随便挑吧。”

她首先看到几只手镯，接着又看到一串珍珠项链，随后又看到一个镶嵌宝石的金十字架，做工极其精细，是威尼斯的产品。她对着镜子将这些首饰戴在身上试来试去，犹豫不决，不知到底选哪一件好，简直舍不得拿下来还给主人，嘴里还不停地问道：

“你还有另外的吗？”

“有啊，你自己找嘛，我不知道你喜欢哪一种。”

突然，她在一只黑缎子的小盒子里发现一串富丽堂皇、光彩夺目的钻石项链。她一眼看中，喜欢得心都怦怦跳起来，连拿着项链的手也发抖了。她把项链扣到颈子上，露在连衣裙的领口，对着镜子心醉神迷地看来看去。

随后，她忐忑不安，迟迟疑疑地问道：

“你能把这件借给我吗？我只要这一件。”

“那还用说，当然可以。”

她跳起来，搂着她朋友的脖子狂热地亲了她一下，然后拿着她的宝贝飞快地跑了。

*

晚会的日子到了，卢瓦泽尔太太一举获得成功。她的美貌压倒了所有在场的女人。她丰姿绰约，仪态娴雅，脸上始终带着迷人的微笑，快乐得简直要发疯了。所有男人的眼睛都盯着她，打听她的名字，想方设法和她结识。部长办公室的每个随员都希望跟她一起跳舞，连部长也注意起她来了。

她兴奋、发狂地跳着，快乐得飘飘然，什么都不想。她的美丽给她带来如此的得意，她的成功是如此辉煌；所有男人都对她表示敬意，对她发出赞美，对她显出欲望；她已获得女人心目中那种最甜蜜、最完美无缺的胜利。所有这一切构成一片幸福的彩云，她已完全陶醉在这片彩云中间了。

直到清晨四点钟她才动身回家。她的丈夫从半夜起就在一间僻静的小客厅里睡着了，同他在一起的还有另外三位先生，他们的太太也都在尽情狂欢。

他把带来的准备散场出来御寒的衣服给她披在肩上，这是平常日子里穿的简朴的衣装，它那寒伧样子和漂亮的舞会服装相比，明显不相协调。她顿时感觉到，想快点跑开，以便不让那些裹在裘皮大衣里的阔太太们看出来。

卢瓦泽尔拉住她说：

“等一下，到外面你会着凉的。我去叫一辆马车来。”

她根本不听，急急忙忙冲下楼梯。等他们走到街上，却看不到马车，于是只好开始寻找，只要看到远处有一辆车子经过就高声叫喊。

他们朝着塞纳河走下去，垂头丧气，浑身冻得发抖。最后总算在沿河马路上找到一辆专门做夜间生意的老旧马车。这种马车在巴黎只有在夜幕降临后才能见到，仿佛由于它们白天自惭形秽，只有到夜晚才敢出来游荡似的。

马车一直将他们送到殉道者街的家门口。他们闷闷不乐地爬上楼回到家里。对她来说，一切都已结束；而他，满脑子只是想着十点钟必须赶到部里去上班。

她脱掉披在肩上御寒的衣服，站在镜子前，想再看一次荣光中的自己。但突然她发出一声尖叫：她颈子上的项链不见了。

她的丈夫已经脱掉一半衣服，问她：

“你怎么啦？”

她转身向他，慌乱地说：

“我……我……我把福雷斯蒂埃太太的项链丢了。”

他霍地站起来，大惊失色地说：

“什么！……怎么！……这不可能！”

他们在连衣裙的褶裥里找，在外套的褶裥里找，找了褶裥又找口袋，到处找遍了，哪儿都没有。

他问她：

“你能肯定在离开舞会时还戴着的吗？”

“肯定。经过部里大楼前厅时我还摸过它哩。”

“不过要是掉在街上，我们总应该听到落地的声音的。想必掉在马车里了。”

“嗯，这很可能。你记下马车的车号没有？”

“没有。你呢？你没有留意过车号吗？”

“没有。”

他们面面相觑，简直吓呆了。后来卢瓦泽尔重新穿上衣服，说道：

“我到我们刚才步行的那段路上去重新走一遍，看看能不能找到。”

说完他就出去了。她连脱衣上床睡觉的力气也没有了，身上还穿着晚会的服装，瘫倒在一张椅子上，也顾不得去生火，脑子里空空洞洞。

七点光景，她的丈夫回来了。什么也没有发现。

随后他又去了警察局，并到各家报社去悬赏寻找，还去了马车行，总之，只要有一线希望的地方他都去了。

整整一天，她就在这飞来横祸中心惊肉跳地等待着。

傍晚，卢瓦泽尔回来了。他面色苍白，两颊都凹陷下去了；还是什么线索也没有。

“只好写一封信给你的朋友了，”他说，“就说你把她的项链襻扣弄断了，正在送去修理。这样可以让我们有点喘息的时间来考虑如何办。”

在他的口授下，她把信写出去了。

*

一个星期过去了，他们已经完全绝望了。

卢瓦泽尔好像一下子老了五岁。他说：

“看来只好买一条赔她了。”

第二天，他们拿着那个装项链的首饰匣子，根据上面的店名，找到那家珠宝店。店主人查阅了账簿，说道：

“夫人，这条项链不是我们这里卖出去的。可能只在我们这里买了这只匣子。”

于是他们从一家珠宝店跑到另一家珠宝店，凭着记忆，寻找一条与原来相同的项链。两个人又愁又急，几乎要病倒了。

他们终于在王宫附近的一家珠宝店里找到一条钻石穿的项链，看上去与他们要找的一模一样。这串项链标价四万法郎。店主同意以三万六千法郎卖给他们。

他们请求珠宝商三天之内不要卖出，并且谈好条件，如果他们在二月底以前找到原来那串项链，店主将以三万四千法郎的价格回收这串项链。

卢瓦泽尔存有父亲遗留给他的一万八千法郎，其余部分只好去借了。

他开始借起债来：向这个借一千法郎，向那个借五百法郎；从这里借五个路易，从那里借三个路易。他开出不少借条，承诺了许多足以使人破产的条件。他和高利贷者以及各式各样放款人打交道，不管将来能否有能力归还，冒着后半辈子生活要受到损害的危险，在借据上签字画押。其实他内心充满恐惧，他害怕未来受煎熬的日月，害怕即将压倒在身上的极端贫困，害怕那种精神肉体双重折磨的远景。他就是带着这种心情把三万六千法郎放到珠宝店的柜台上，取来那条新的项链。

卢瓦泽尔太太把项链送回去时，福雷斯蒂埃太太脸上带着不悦的样子说：

“你该早一点还我的，我可能要用的啊。”

她没有打开首饰匣。这正是卢瓦泽尔太太希望的。因为她担心福雷斯蒂埃太太发现项链不是原来的，那样一来，她会怎样想呢？她又会说什么呢？她不会把她当成贼吗？

*

卢瓦泽尔太太过上了可怕的贫困生活。不过她早已英勇地下定决心，非还清这笔巨大的债务不可，她会还清的。他们辞退了女佣，搬了家，租了一间屋顶下面的小阁楼居住。

家里的粗事、厨房里的肮脏活儿都由她自己干。粉红色的指甲在洗刷餐具中，由于不断和油腻的陶瓷盆碟和铁锅锅底擦碰，已经磨损得不像样子了。她洗涤脏了的被褥衣衫、餐中抹布，洗好后再挂在一根绳子上晾干。每天早晨，她把垃圾送到楼下街边，再把水提到楼上，每上一层楼都不得不停下来喘气。她的穿着已和平民妇女一模一样。她手臂上挎着篮子，去肉铺，去蔬菜水果店和食品杂货店买东西。为了保牢她那一点点少得可怜的钱，她和店主讨价还价，每一个苏都斤斤计较，有时还要遭到辱骂。

他们每个月都得偿还几笔债款，同时还要续借几笔，以延缓一些还债的时间。

丈夫利用晚上时间给一个商人誊写账目，常常深更半夜也在替人抄写，每抄一页可以得到五个苏的报酬。

这样的生活整整过了十年。

十年以后，他们还清了所有债务，包括高利贷的利息和利上滚利的利息全部还清了。

卢瓦泽尔太太现在看上去已经老了。她已变成一个活脱脱的穷苦人家的妇女，一个粗壮、坚强、泼辣的女人。她头发梳得马马虎虎，裙子也不注意系正，两只手通红，用大嗓门说话，用大量的水冲洗地板。不过有几次当她的丈夫在办公室上班的时候，她坐在窗口，偶尔也会想起当年的那次晚会，想到那次舞会上她是那么漂亮，那么受人欢迎。

要是她没有丢失这条项链，后来会怎样呢？谁知道呢？生活就是这么古怪，这么变幻莫测！一件小事可以使你平步青云，也可以断送你的一生。

*

一个星期天，为了消除一周下来的劳累，她到香榭丽舍大街去兜个圈子。她看见一个女人带着孩子在散步，突然，她发现，这是福雷斯蒂埃太太。她还是那么年轻，还是那么漂亮，还是那么迷人。卢瓦泽尔太太非常激动，去不去和她谈谈呢？去，当然要去。既然她现在已经把债务还清了，她要把一切都告诉她，为什么不告诉她呢？

她走上前去。

“你好，让娜。”

对方一点也认不出她来，这个平民人家的妇人用这么亲昵的称呼叫她，使她怔住了。她结结巴巴地说：

“不过……太太！……我不知道……您大概认错人了吧？”

“不，没有认错人。我是玛蒂尔德·卢瓦泽尔啊！”

她的朋友惊叫起来：

“哎呀！……我可怜的玛蒂尔德，你变得多利害啊！……”

“是的，自从上次和你见面之后，我的日子过得很艰难，经历了无数困苦……说起来这都与你有关系！……”

“都和我有关系……怎么回事？”

“你一定记得那次我为了参加部里的晚会，向你借的那条钻石项链吧？”

“记得。那又怎么了？”

“怎么了，我把它丢了。”

“什么！你不是已经还我了吗？”

“我还给你的是另外一条，和你那条一模一样的。十年来我们一直在偿还这笔钱。你知道，对一无所有的我们来说，这不是一件小事。好了，现在总算还清了，了结了。我有说不出的高兴。”

福雷斯蒂埃太太站住了。

“你是说你买了一条钻石项链代替我的那条还我了？”

“是啊。你没有发现吧？它们像极了。”

说完她快乐地笑了，那是一种天真而自豪的欢笑。

福雷斯蒂埃太太非常激动，抓住她朋友的两只手说：

“哎呀！我可怜的玛蒂尔德！……我的那条是假的啊，它顶多值五百法郎！……”


作者大事略

1850年

出生于法国西北部诺曼底省的一个没落贵族家庭。

1859—1860年

随父母到巴黎小住，就读于拿破仑中学，后因双亲离异而随母又回到诺曼底。

1869年

来到巴黎大学改修法律，不久普法战争爆发，莫泊桑被征入伍，在军队里担任过文书与通讯工作。

1872年

开始在海军部任小职员，七年之后，又转入国民教育部，直到1881年完全退职。

1876年

结识了阿莱克西、瑟阿尔、于斯曼等作家，他们都共同以左拉为崇拜对象，经常在左拉坐落于巴黎郊区的梅塘别墅聚会，是为“梅塘集团”。

1880年

“梅塘集团”六作家以普法战争为题材的合集《梅塘之夜》问世，其中以莫泊桑的《羊脂球》最为出色，这个中篇的辉煌成功，使莫泊桑一夜之间即蜚声巴黎文坛。

1883年

发表短篇小说《我的叔叔于勒》和《两个朋友》和长篇小说《一生》。

1884年

发表短篇小说《项链》。

1885年

发表长篇小说《漂亮朋友》。

1893年

因病逝世。


注释


[1]
 鲁昂：法国西北部大城市，位于塞纳河下游，邻近勒阿弗尔港。


[2]
 德语的喉音较重。


[3]
 指15世纪初叶鲁昂人民反对英国的斗争。


[4]
 鲁昂是法国有名的棉花贸易中心。


[5]
 卢瓦佐（Loiseau）的名字法文的原意是“鸟”；“鸟儿飞”的“飞”在法文中和“偷”是同一个词（Voler）；因此“鸟儿飞”（Loiseau vole）也可理解为“鸟儿偷”，暗示卢瓦佐是骗子。


[6]
 指拿破仑三世的第二帝国。


[7]
 亨利四世（1553—1610）：法国国王，波旁王朝的创建者。


[8]
 奥尔良派：18到19世纪法国拥护波旁家族奥尔良系的立宪君主主义分子。


[9]
 路易·菲力浦（1773—1850）：法国国王，在位期间为1830年至1848年，称为七月王朝。


[10]
 指1870年9月4日法国推翻第二帝国，建立第三共和国的那一天。


[11]
 坦塔罗斯是希腊神话中主神宙斯之子，因泄露天机被罚永世站在上有果树的水中，水深及下巴，口渴想喝水时水即减退，腹饥想吃果子时树枝即升高。此处意即饥饿的折磨。


[12]
 卢比孔河位于意大利北部。公元前49年恺撒曾越过此河同罗马执政庞培决战。“跨过卢比孔河”一语现指决定冒重大危险，采取断然行动。


[13]
 巴丹盖是法国的一个泥瓦匠。拿破仑三世于1840年失败被捕，关押在一个要塞中，1846年越狱成功，据说当时系借助于巴丹盖的一套衣服而脱险。后来拿破仑三世的政敌便以巴丹盖作为他的绰号。


[14]
 波拿巴（Bonaparte）：拿破仑的姓。此处指拿破仑三世。


[15]
 指法兰西第三共和国，1870年9月革命后成立。


[16]
 阿尔萨斯：法国东北部地区名及旧省名，隔莱茵河连接德国，1870至1871年普法战争后曾同洛林一起割让给德国。第一次世界大战后归还给法国。


[17]
 指厕所。


[18]
 迪·盖克兰（1320—1380）：法国民族英雄，曾多次击溃英军。


[19]
 让娜·达尔克（1412—1431）：即圣女贞德，百年战争末期抗击英国侵略军的法国女英雄。


[20]
 皇太子：指拿破仑一世侄儿拿破仑三世的儿子，当时只有十四岁。


[21]
 三十一点：一种纸牌戏，三张牌得三十一点为胜。


[22]
 犹滴：古代犹太女英雄，传说她为拯救被围困的维杜利城，身赴敌营，灌醉敌将荷罗菲尔纳，割下他的脑袋，使敌军不战而溃。


[23]
 卢克雷蒂娅：古罗马一名将之妻，因被暴君塔尔奎尼乌斯的儿子塞克斯图斯奸污，在把这一事情告诉父亲和丈夫后自尽。传说此事导致了罗马王国的灭亡。


[24]
 克娄巴特拉：古埃及托勒密王朝的末代女王，艳丽而淫荡。传说她曾凭其美貌征服了恺撒和安东尼等罗马名将。


[25]
 加布：罗马附近城市，公元前215年被汉尼拔攻占。


[26]
 汉尼拔：迦太基统帅，曾因久攻罗马不克而驻兵加布待援，但有些历史学家谈他是耽于加布妇女的姿色。


[27]
 此处指拿破仑一世。


[28]
 亚伯拉罕的献祭：事见《旧约全书·创世纪》。神要考验亚伯拉罕，指令他将爱子以撒作为献祭，亚伯拉罕遵照神的吩咐去做，但到了最后一刻，天使救下以撒，用一只公羊作为代替。


[29]
 一种纸牌游戏。


[30]
 海格立斯：古希腊神话中的英雄，以非凡的力气和勇武的功绩著称。


[31]
 嘲笑、侮辱人的动作。


[32]
 迷信认为这可以消除晦气。


[33]
 迷信认为被这种眼睛看过就会倒霉。


[34]
 共济会：当时几乎遍布全球的秘密组织，起源于当时建筑工人的行会，以互相帮助救济为目的，到18世纪介入了政治活动。


[35]
 主教定复活节前一周为圣周，圣周的星期五为耶稣受难日，当天信徒应戒斋。


[36]
 击脚跳：舞蹈的动作。人跳起后，双脚互击数次。


[37]
 里亚：法国古铜币名，相当于四分之一苏。


[38]
 南锡：法国东部默尔特—摩泽尔省省会。


[39]
 科隆：德国西部大城市。


[40]
 马里尼昂：意大利村庄马里尼亚诺的法国名称。法国法兰西一世首次出征意大利在马里尼亚诺村附近交战，并取得胜利。


[41]
 这句话是19世纪法国诗人维尼著作中的一个诗句。


[42]
 路得和波阿斯：《圣经》故事中的人物。详见《旧约·路得记》。


[43]
 《雅歌》：《旧约》中的一卷，共八章，采用诗歌体裁，表达男女双方热恋的心情。


[44]
 圣于贝尔节：西俗11月3日是圣于贝尔节。圣于贝尔是猎人的主保圣人。


[45]
 洛林：法国东部地区名。


[46]
 高康大（亦译卡冈都亚）和庞大格吕埃（亦译庞大固埃）是文艺复兴时期法国作家拉伯雷小说《巨人传》中的人物。高康大在他的儿子庞大格吕埃出生时曾说过：“一下子哭得像一头母牛，一下子又笑得像一头牛犊。”


[47]
 圣米歇尔山：圣米歇尔是基督教传说中的天使长。圣米歇尔山是法国芒什省沿海的一个小岛。


[48]
 康卡尔：法国圣米歇尔山湾的一个小镇。


[49]
 阿夫朗什：法国芒什省一个小城。


[50]
 指法国芒什省一带。


[51]
 指法国哲学家伏尔泰。


[52]
 莫尔坦：法国芒什省一个小城，附近有一座圣米歇尔教堂。


[53]
 本篇为普法战争中的故事，1870年普鲁士人包围巴黎。


[54]
 指1870年的普法战争。


[55]
 费德尔布将军：法国将军，当时统率法国的北方部队。


[56]
 埃居：法国古钱币名，种类很多，价值不一。


[57]
 滨海布洛涅：即布洛涅。法国西北部港口，属加来海峡省。


[58]
 拉芒什海峡：即英吉利海峡。


[59]
 波希米亚人：即吉普赛人。


[60]
 旺多姆纪念柱：在巴黎旺多姆广场，柱顶上有拿破仑的塑像。


[61]
 夺彩竿：一种竿顶挂有奖品的游戏。


[62]
 勒阿弗尔：位于巴黎西北塞纳河入海处，为法国第二大港。


[63]
 生丁：法国辅币名，相当于我国的“分”。一法郎值一百生丁。


[64]
 泽西岛：英属海峡群岛中的一个岛屿，位于圣马洛湾内，邻近法国的芒什省。


[65]
 阿尔让特伊：巴黎附近小镇。


[66]
 海绿：一种植物。


[67]
 波尔多：地名，位于法国西南部，以盛产优质葡萄酒著名。


[68]
 科西嘉岛：法国南方地中海中岛屿。


[69]
 南锡：法国东部摩泽尔省省会。


[70]
 洛林：法国东部地区名。


[71]
 指塞纳河，意即离开塞纳河一侧的拉丁区。


[72]
 迪耶普：港口名，在法国西北部滨海塞纳省。


[73]
 特：法国南方港口名，属埃罗省。


[74]
 费康：法国西北部港口城市，属滨海塞纳省。


[75]
 埃特勒塔：紧邻费康的小城。


[76]
 耶稣会士：耶稣会为天主教主要修会之一，1540年获教皇批准成立，旨在反对欧洲的宗教改革运动，并进行各种政治活动。包括法国在内的许多欧洲国家曾加以取缔。


[77]
 埃居：法国古代钱币名，种类很多，价值不一。此处面值一百个苏的埃居即五法郎的硬币。


[78]
 尼古拉·图森：图森（Toussaint），法文原意为诸圣瞻礼节。按天主教规定，万灵节的前一天是诸圣瞻礼节，由于他是在这一天捡得的，因此就以这个节日作为他的名字。


[79]
 《小酒店》：法国19世纪自然主义小说家左拉的一本小说。


[80]
 德吕伊德：古代克尔特人及高卢人的德落伊教祭司。


[81]
 科尼亚克：地区名，以产白兰地酒闻名，后来即以该地名作为优质白兰地酒的代名词。


[82]
 三王来朝节：又称主显节，天主教节日。习俗是日要吃三王来朝节饼，饼内放一蚕豆或一小瓷人，吃到者为国王，可挑选王后。


[83]
 东京湾事件：东京湾即北部湾。东京湾事件泛指1883年法国强迫越南成为其保护国，并进攻中国军队，引发中法战争；1885年中国军队重创法军，在法国国内引起震动，茹费理内阁因此倒台。


[84]
 昂蒂布：法国南方滨海阿尔卑斯省小城，邻近戛纳。


[85]
 德·沃邦（1631—1707）：法国元帅，著名军事工程家。


[86]
 尼斯：法国滨海阿尔卑斯省省会。


[87]
 圣米歇尔山：法国芒什省沿海的一个小岛，潮退时有沙滩可通。


[88]
 拉亚勒谢尔吉湖：在阿尔及利亚。


[89]
 利帕里群岛：第勒尼安海中的火山群岛，属意大利。


[90]
 荷马（约公元前9至8世纪）：古希腊诗人。相传著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》均为他所著。


[91]
 特洛伊：小亚细亚西北部古城，即今土耳其的希沙拉克。荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的内容即叙述古希腊人和特洛伊人战争的故事。


[92]
 《萨尔蒂旅行指南》：一本由圣克莱芒夫人所著，署名莱翁·萨尔蒂的旅行指南。


[93]
 弗凯亚人：费凯亚是希腊人在小亚细亚修建的古城，弗凯亚人后来在高卢（即今法国）修建马赛城。


[94]
 马尔蒂雅尔（约40—约104）：古罗马诗人，以讽刺短诗见长。


[95]
 希腊神话中特洛伊王子帕里斯（Pàris）与本文中的帕里斯（Parisse）同音。帕里斯王子生后曾被父母抛到山上，后被牧羊人收养，自己也做过牧羊人。


[96]
 指1870年7月19日法国拿破仑三世对普鲁士发动的普法战争。


[97]
 查尔特勒酒：查尔特勒修会修士酿制的一种甜酒。


[98]
 1871年后，意大利与普鲁士关系很好，普鲁士首相俾斯麦仑图通过与意大利结盟，孤立法国。


[99]
 指普法战争后失去皇位的法国皇帝拿破仑三世的儿子欧仁·路易·拿破仑。他一度是拿破仑派复辟皇朝的希望。


[100]
 奥尔良党人是法国的保王党，他们支持属于波旁王朝一支的奥尔良家族，反对第三共和国，企图恢复七月王朝。


[101]
 海伦是希腊神话中著名的美女，嫁给斯巴达王墨涅拉俄斯。


[102]
 保尔·德·科克（1793—1871）：法国通俗作家，著有戏剧、喜剧歌剧等。


[103]
 阿喀琉斯：希腊神话中的英雄。


[104]
 尤利西斯：又译奥德修斯，特洛伊战争中的英雄，足智多谋，著名的“特洛伊木马”计就是他提出的。


[105]
 拉舍尔：法国著名女演员。


[106]
 巴勒莫：西西里岛港口城市。


[107]
 埃皮纳勒：法国孚日省省会，以出版民间版画闻名。


[108]
 当时的法国，一法郎相当于二十个苏。


[109]
 指1870年至1871年的普法战争。


[110]
 沙龙舞：19世纪流行的一种穿插各种花样的舞蹈。


[111]
 四旬斋：天主教的封斋期，其中第三个星期的星期四为狂欢日。


[112]
 埃皮纳勒：法国孚日省省会，以印制各种画片闻名。


[113]
 撒旦：《圣经》中魔鬼的名字。


[114]
 布列塔尼：地区名，在法国西北部，面临大西洋和拉芒什海峡。
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