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引言　归家与现代性批判

在归家之途，我们与尼采、海德格尔、福柯相遇。

海德格尔曾将现代人的命运描述为“无家可归”。这里的“家”意味着什么呢？它指通常所谓的“家乡”、“故土”、“婚姻共同体”、“血缘共同体”和“居所”吗？“家”的确是人的“栖居之所”，但却远非上述意义上的居所，它在根本上指人生存的“世界”。海德格尔说人是一种特殊的存在者，他与所有别的存在者都不同，因为他必须生存在世界之中，别的存在者则没有这种“必须”，它们有天然的“环境”。尼采也说人这种生命存在绝不能天然自在，他必须创造自己的生存条件，即创造他生存的世界。

现代人生存于其中的“世界”如何呢？它对海德格尔是“深渊”，对尼采是“兽栏”，对福柯是“监狱”。何以如此呢？在海德格尔看来，本真的世界是天地人神自由游戏的四方关联体，而现代世界则是一个以人为中心和主宰的场域。在此场域中，天地神的本己存在以及所有非人的他者的本己存在都被剥夺了。一个天地隐匿、诸神逃离、万物被掠夺的世界不是真正的世界，而是一个地基被毁的深渊，悬于深渊中的“现代人”是“无家可归者”。尼采将现代世界看作是“奴隶道德”的产物，奴隶道德是病弱生命为自己创造的生存条件，其核心是实现自己支配和统治强健生命的权力意志。强健的生命是“金发的日耳曼野兽”，为了驯养这些野兽，奴隶道德建立了作为“兽栏”的现代世界，在此世界中，现代人都成了被驯养的“群畜”。福柯笔下的现代世界是一座无所不在、无所不能的“圆形监狱”，如此之监狱是一个由被监禁的人自我编织的权力监视网络，在此居住的人都成了“驯服而有用的肉体”。

无论是海德格尔的“深渊”，还是尼采的“兽栏”或福柯的“监狱”，都不是人应当居住的“世界”。人应当居于其间的世界在海德格尔那里是天地人神和谐共在的“自由关联域”或差异与亲密的“中间”，在尼采那里是由强健者所肯定的充满野性与毁灭之血腥的“原野”以及生命于痛苦中不断再生的“梦与醉之乡”，在福柯那里则径直是自杀与死亡的“极乐之境”。

海德格尔、尼采与福柯都迷恋“命运”。海德格尔称其一生的思想都是对命运召唤的回应；尼采说他的最高公式是热爱命运；福柯则视死如归地追随自己的命运。尽管三位思想家的“命运”非常不同，但有一点却惊人地相似，那就是他们都以自己的方式坚决地逃离现代世界的“深渊”、“兽栏”与“监狱”，不管这种逃离是多么艰难和无望；坚决地回归自己心中的“自由关联域”、“原野”与“极乐之境”，不管这回归是多么缥缈与遥远。正是这种命运构成了本书的基本论域与基本主题。

三位思想家的“逃离”与“回归”实在是太相似了。首先，他们的思想都起于“对我们自己的现在”的关注，而不是纯粹的书斋思辨，因此，它是“现代性批判”的一部分；同时，这种关注又绝非纯粹的当下经验之论，而是立足于西方思想史的整体格局之中的反省与论辩，因此，它又是“思想史反思”的一部分。其次，古代“希腊”是他们共同的“家园”隐喻，逃离现代“西方”回到古代“希腊”是他们共同的梦，但他们又清醒地发现古代希腊只能是他们走向新的家园的动力、启示与牵引，它毕竟只是一种过去的路标，而不是未来的目的，因此，他们都力图“借道”希腊，而不是真正地“回到”希腊。再次，他们所借之“道”是什么呢？希腊式的艺术！对海德格尔来说，希腊式的艺术是真正的“诗性艺术”，这种艺术从来就不是某个文化品种和生活的饰物，从来就与现代“深渊”格格不入，它是修筑本真家园的基本方式和通向命运的道路。对尼采来说，希腊式的艺术是“酒神艺术”或“悲剧艺术”，这种艺术绝不认同任何现代“兽栏”，它将生命引向狂野、痛苦的原野和在毁灭中新生的极乐，它创造梦与醉的家园。而在福柯，希腊式的艺术就是“生存艺术”或“生存美学”，这种艺术绝不安居于任何“监狱”，绝不服从任何禁令，不自由毋宁死，自由是这种艺术筑造的家园，那家园没有外在的强制，它惟一的规定就是“做你自己想做的事”，包括你对自己的强制和自杀。对这三位思想家来说，从根本上看，“艺术”绝不是什么现代学科分类中的某个专门的领域，而是一种本真的生存样式，因此，绝不能将他们对这种艺术的思考归入现代“艺术科学”、“艺术哲学”、“文艺学”和“美学”的范畴，它是一种特定的“生存论”。此外，由于这三位思想家都假道希腊式的艺术来批判现代性，因此，绝不能将这种批判简单地等同于现代性视野之内的审美（感性）现代性与理性现代性的对抗，他们的批判是一种古代世界与现代世界的对抗，更准确地说，是他们心中的另一世界与现代世界的对抗。

不过，三位思想家的“逃离”与“回归”又有很大的不同，最根本的不同在于他们与所逃离者和所回归者的关系不同，即与现代和古代的关系不同。我认为，相比之下，海德格尔的逃离与回归是更有意义的，而尼采与福柯则未必。何以如此？我想从“生存关系论”的角度来谈谈我的看法。

我认为无论是三位思想家要逃离的“现代世界”还是他们想回归的“古代世界”都是一种“生存关系域”。人之为人必得在特定的生存关系中存在或生成为自己，即海德格尔所说的“在世界中存在”。生存关系并不自在，它是人创造或认可的；人之为人亦非天生，他是在特定的生存关系中生成的。从这种意义上看，人类的历史和个人的历史都是某种生存关系史。

最基本的生存关系包括：人与自然（包括人本身的自然）、人与神圣、人与他人（包括社会）的三大关系。值得注意的历史事实是：在迄今为止的人类历史上，“权力关系”是主导关系，“非权力关系（自由关系）”是次要关系，这一事实并没有因现代世界的建立而得到根本的改变。在古代世界，人是自然、神灵和大人（君主）的奴隶；在现代世界，自然、神灵、大人（少数人）是人的奴隶。在此坐标上，现代性仅仅意味着对古代主奴关系的颠倒，它不仅没有彻底摆脱主奴关系的逻辑，还以自己的方式强化了这种逻辑。

“人的解放”是现代性的核心口号，当它在文艺复兴运动和启蒙运动中提出来的时候是有其合理性的，因为“人”的确长期受“自然”的奴役（恐惧），受“神”的奴役（迷信），受“人”（君主）的奴役（专制），人们凭借科学、理性、民主的力量，也就是凭借人自己的力量摆脱了三大奴役，获得了解放。问题在于，人在摆脱这三大奴役而获得解放的同时是否丢掉了某种宝贵的东西？比如，人不再对自然感恩，不再信仰神圣，人还把自己的解放建立在对自然的战争和对神的战争之上。人们喋喋不休、津津乐道于人与人之间的和平，但他们却忘了正在进行的人对自然的战争和人对神的战争。如果人的解放以人对自然的奴役、人对神圣的驱逐为代价，这种解放的正当性正当吗？事实上，自然并不就是令我们恐惧而必须加以征服的对象，神也不是让我们迷信而必须加以去魅的对象。人类何时才能学会与自然和平自由地相处？何时才能学会与神圣和平自由地相处？人类何时才能回到天地人神自由共在的世界？

作为现代性之核心的“人文精神”，由反对和清除古代尤其是中世纪的各种迷信而演变成了“人类独尊自大的精神”，一种遗忘和漠视自然与神圣存在的精神，这真是人类的不幸！更不幸的是人们在人本主义的自恋中不仅看不到这一不幸，还将不幸当幸运来狂欢了，这就是现代社会致死的盲点与疾病。

由此观之，尼采和福柯的思想在根本上乃是对现代性立足其上的权力关系的认同，尽管他们都从自己的角度反现代人本主义，但他们在将现代大写之“人”的象征“上帝”杀死之后，又将“超人”和“审美的人”放到了权力的顶峰。尼采之所以痛恨“现代”，并批判现代性，不是因为他对权力关系的统治本身有什么怀疑，而是因为现代世界的主奴关系在他看来是违背自然命运的。在现代世界中，“主人”是成群结队的“群畜”、“平民”、“人民”或“病弱者”，而“奴隶”则是“强健者”和少数“贵族”、“精英”。尼采认为，符合自然命运的主奴关系应该是生命的强健者统治生命的病弱者，应该是前者为整体生命的存在立法，生命的存在才会越来越强健。据此，尼采才攻击现代民主制以及基督教和现代道德。尼采将中世纪的基督教运动和现代民主运动都称之为“奴隶起义”和“奴隶造反”，他万分痛惜由古代世界所确立起来的贵族制度和精英道德被奴隶所摧毁，他之反现代乃是因为现代社会颠倒了古代社会所确立的“主奴关系”，他的全部工作都是为了将那颠倒的主奴关系重新颠倒过来，这就是他一再强调的“一切价值的重估”。因此，尼采的现代性批判是立足在现代性和古代性所共享的权力信念与逻辑之内的。受尼采影响的福柯更是认为权力关系是人类的宿命。在福柯看来，不管古代世界的权力形式与现代世界的权力形式有多么大的不同，权力关系作为人类生存的惟一关系却是一样的，所谓自由不过是颠倒权力关系即肯定另一种权力关系的方式。

相比之下，海德格尔的思想则以艰难的方式探求着一条彻底超越权力关系而走向自由关系的道路。据海德格尔的考索，人与他者的“非主奴关系”或“自由关系”不仅发生于古希腊世界，也发生于伟大的艺术与诗的世界。在比较古希腊的科学和现代科学时，海德格尔指出，在古希腊的科学活动中，存在者自行涌现，它不强制人，人也不强制存在者按自己的某种意愿来呈现，而是任存在者以自己的方式呈现，在此，人是纯粹的“接受者”，存在者是纯粹的“自行涌现者”，它们的关系是非强制的自由关系；而在现代科学活动中，存在者则被强制作为可算计、可把握的“客体”来呈现，在此，人是实施强制的“主体”，因此，现代科学活动中的“主客关系”就是“主奴关系”。在比较古希腊技术与现代技术时，海德格尔也揭示了两种人与他者的关系。在古希腊的技术活动和现代技术活动中，人都将存在者“带上前来”（bring forth），但在古代技术中，人使用的技术并不像现代技术那样强行改变物的存在和强行逼出物的隐秘以便彻底控制和支配物，而是让物以自己那锁闭的状态出现。因此，在古代技术活动中，人与存在者的关系是非强制性的，在现代技术活动中，人与存在者的关系则成了强制与被强制的关系。除此之外，海德格尔还指出在伟大的艺术和诗当中也有人与物之间的非强制性关系，对此，他在有关艺术与诗的思考中多有论及。

对海德格尔来说，人与他者之间的非主奴关系或自由关系首先是一个事实，尽管它一直是人类历史上的一个边缘性事实，但却是一个意义重大的事实。它的存在意味着：人与他者的主奴关系并不是惟一的只能如此的关系，而是多种可能的关系之一，这样，人类历史在主奴关系中的轮回就不像尼采等人所认定的那样是人类无法摆脱的命运。此外，在海德格尔有关人“诗意的栖居”或“诗意的生存”等论说中，我们可以听到他对人类生存的“决断”，那就是人类应该选择人与他者的自由关系而不是主奴关系。在迄今为止的人类历史上，此一“决断”完全在主导性的选择之外，即它不仅在现代性的选择之外，也在古代世界的主流选择之外，就此而言，海德格尔的思想不仅超越了现代性，也超越了人类思想史上的主导视野，它是一种地地道道的“异音”。

与尼采和福柯相比，海德格尔的“异音”是现代世界中的“陌生者”，它的确太陌生了。现代世界是权力的，太权力了，因此，尼采和福柯更容易让我们靠近。不过，熟悉和亲近并不意味着正当，正如现实的并不就是合理的一样，也许事情恰恰相反，那陌生的东西可能是人类未来的珍宝，比如我们在巨大的海啸之后所反省到的东西以及我们在霸权恐怖的血腥中所期盼的东西。人类在主奴关系的轮回史上所遭受的所有苦难都让这熟悉的现实之正当性可疑，包括无所不在的权力。

当然，这样说并不意味着尼采和福柯对“权力关系”的思考不重要，而是说只有当我们看到它那危险的边界而面对自由的召唤时，它那独特的思想之力量才是正当的。同样，海德格尔有关“自由关系”的思考也不是一种乌托邦想像，只有当我们注意到他对作为“普遍强制”（Gestell）的现代技术的思考，并由此深入到现代权力关系的命运转折的时候，他对自由关系的正当性思考才是现实的。

“生存关系论”与“自由关系的正当性”是本书最基本的关注，也是本人讨论这三大思想家之思想的根本坐标。在此一路，我们将与三位思想家的“逃离”和“归家”同行。最后，让我们聆听诗人之诗人荷尔德林在《归家》一诗中的祝福：





你所寻者近了，正上前来迎接你。


尼采

第一章

CHAPTER 1

权利意志：存在与生存

“尼采”似乎是一个老而又老的话题，有关尼采的研究已多如牛毛，我们何以还要谈尼采？一个陈旧的话题不等于一个已被穷尽的话题，尤其是有关尼采的话题。尼采去世一百多年了，而尼采的幽灵却出没在这一百多年的历史之中。事实上，尼采不仅是一个过去的人物，他更是当代精神现实的组成部分，要深入理解我们今天的生存与精神基础，尼采的思想是绕不过去的门槛。

在中国，有关尼采的译介和研究也几成显学，其成果对中国现代学术思想与生存现实都产生了深刻影响。然而，值得注意的是，尼采思想在中国的流传充满了误解和独断，尼采的形象也被简单化为：审美主义者、非理性主义者、后现代主义者、反传统主义者、虚无主义者等等。早在上世纪上半叶，海德格尔就提出了“尼采是谁”的问题，并试图将尼采思想置入西方思想的形而上学传统中去定位。不用说，迄今为止，海德格尔的尼采研究还是一个高峰，但“尼采是谁”的问题并没有因海德格尔的回答（“尼采是最后一位形而上学家”）而了结，事情恰恰相反，这一问题激发了更多人的思，比如德里达等人的工作。德里达说尼采有很多面具，要寻找自身同一的“真正的尼采”不仅是困难的也是不可能的。不过，没有一个统一的“真正的尼采”，不等于没有一个多面孔的尼采，更不等于没有一个聚集在“尼采”名下而区别于他者的尼采思想。于是，深入细致地厘清在尼采那些面具和臆语背后的思想真言，搞清楚尼采思想与那些粘连在它身上的思潮流派的关系，尤其是分辨它的价值与意义，当是切实推进尼采研究的任务。

一、尼采是谁？

尼采的言述大多是断章和格言，没有什么形式上的逻辑，也没有什么严格的语义限定，同一个语词在不同的语境中有不同的意味，且往往是相反的意味，比如“真理/谬误”、“好/坏”、“善/恶”等等。初读尼采真有点琢磨疯子呓语的感觉，但细细嚼来又感到别有意味，一种充满思性反讽的意味。因为，上述语词不是可以互换的吗？换一个角度“真理”不就是“谬误”，“好”不就是“坏”吗？如果“上帝死了”或者根本就没有上帝，没有惟一正确的上帝视角，剩下来的不就是换来换去的人的眼光吗？但人们还是习惯了以上帝的眼光看尼采。这个疯子，真让人眼花缭乱！

人们想看清尼采。“尼采是谁？”这是海德格尔在《尼采》中提出的问题。流俗的回答有：浪漫轻狂的“诗人哲学家”、厌恶抽象思维的“生命哲学家”、“怪僻的历史人物”等等。海德格尔对这些尼采造象都不以为然，他认为造就“真正尼采”的是形而上学的传统，尼采是“完成形而上学的思想家”或“最后一个形而上学家”。

将尼采与形而上学联系起来，并在这一关系中谈论尼采及其思想，也许是海氏尼采研究中最有价值和启示性的东西，非此我们不能走近尼采。不过，海氏的研究方式和结论却遭到德里达的质疑。

在德里达看来，海德格尔以他预设的形而上学阐释框架将尼采思想整理成了形而上学，从而将尼采思想的非形而上学性掩盖起来了。在《阐释签名（尼采/海德格尔）：两个问题》一文中，德里达指出：海德格尔以“尼采”作为洋洋百万言的《尼采》之书名，仿佛“尼采”只有一个，“尼采思想”只有一种。海德格尔的预设是“尼采思想即便不是古典意义上的体系，但仍具有统一性”
〔1〕

 。德里达认为海德格尔对尼采其人其思之单一性和统一性的预设只是海氏一相情愿的形而上学独断，尼采的透视主义和自觉的面具意识使签名的单一尼采具有潜在的复数性，尼采言述的碎片性是不可整合的，不存在多重言述背后的统一的尼采思想，而海德格尔却固执地要挖掘出那碎片下的统一的尼采思想，拯救被碎片掩盖的尼采。“海德格尔清楚提出的一个论题是：凡是伟大的思想家都只有一种思想。”
〔2〕



看来，德里达与海德格尔的分歧在于：前者认为在尼采光怪陆离的“风格”背后没有统一的思想，统一思想的信念本身就是形而上学的东西，我们要学会接受破碎的思想才能走近尼采；后者却认为在尼采表面风格之“多”的背后有思想之“一”，只有发掘出被掩盖的统一思想才能真正理解尼采的多样风格。

细察尼采言述，德里达的断言令人生疑。德里达被尼采的透视主义、面具意识和表面言述的破碎所迷惑，以为尼采思想正中其解构主义的下怀。不错，尼采讲透视主义旨在破形而上学的独断论，但这并不意味着尼采本人的视角是不确定的，至少在《查拉图斯特拉如是说》之后，尼采有了自己独特而确定的视角，这便是所谓“强者”、“健康者”、“高贵者”的视角。如果说在尼采言述中有视角混乱的话，那也是《查拉图斯特拉如是说》之前的事，即尼采思想的准备期。至于“面具”，尼采是说过“每一思想深邃的人都需要戴面具”
〔3〕

 ，尼采也的确戴过“查拉图斯特拉”这种有形的面具和别的无形面具，但戴面具不一定是为了将自己藏起来，也可以是为了更好地表达自己的意图。显然，以查拉图斯特拉这个波斯先知的身份来宣布上帝之死和超人的来临，比尼采本人出面说要好得多。此外，在大多数情况下，我们发现尼采是不屑于戴什么面具的，如果为了说谎而戴面具，在尼采看来那是犹太教士之类的小人或弱者的病态之举。强者、健康者和高贵者不屑于玩这种可耻的把戏，他们总是坦坦荡荡而无须慌慌张张地遮遮掩掩，这就是小人和高贵者戴面具之不同。

尼采曾骄傲地说：“我身上没有任何病态的特征，即使重病缠身，我也从不是病态的。”
〔4〕

 作为健康者、高贵者和强者，尼采从来就“旗帜鲜明、立场坚定”，至于表面风格的混乱多样要么是问题没想清楚（比如早期），要么是一种表达的技巧和策略，要么是与传统语言之间不得已的反讽、戏拟等游戏。尼采绝不是一个没有自己一贯之思想的德里达式的“风格主义者”，也不太像刘小枫所说那种处在“说与不说的”内心紧张之中，好“微言”而玩“大义”的智者。
〔5〕

 只要我们以健康的心态靠近尼采，我们就能来到尼采思想的“正午”，沐浴其思想的阳光。

就此而言，我倾向于海德格尔的判断，在碎片式的尼采言述下有一种统一的尼采思想，虽然它不是一种古典式的体系。不过，海德格尔的发掘方式也有可商榷的地方，比如德里达就说他把尼采装进了他预先制作的一个名叫形而上学的套子里。

海德格尔不同意狄尔泰等人对尼采的浪漫化，他认为尼采是一个伟大的思想家。海德格尔相信：凡伟大的思者都思考同一个问题，即“存在”（Sein，Being）的问题。对存在的思考是人的命运，人类在对存在的思考中开启自己的存在，伟大的思想家之伟大就在于他被命运所召而行进在思考存在的途中，或者说，所有伟大的思者都聚集在（统一在）“存在”这一问题之中，尼采也不例外。

海氏认为对存在的思考可归结为两个问题：（1）存在者是什么？（2）存在本身是什么？前者是所谓“主导问题”，后者是所谓“基础问题”。在西方思想史上，思考存在问题的主要样式是哲学—形而上学。不过，海氏认为哲学—形而上学对存在的思考导致了对存在的遗忘，因为它只思考了“主导问题”，而从未思考“基本问题”。由于看不到“存在”与“存在者”（Seiende，beings）的差异，形而上学误以为它所思考的主导问题（“存在者”的问题）就是基本问题（“存在”本身的问题），从而导致了对“存在”的遗忘。

在尼采的思想碎片中，海德格尔发掘出两个表述来说明尼采思想的哲学—形而上学性，那就是“权力意志”（the will to power）和“同一者的永恒回复”（the eternal recurrence of the same）。海德格尔说：尼采形而上学的基本态度可以通过两个句子来规定：其一，全部存在者的基本特征是“权力意志”；其二，一切存在者的存在方式是“同一者的永恒回复”
〔6〕

 。也就是说，“权力意志”学说和“同一者的永恒回复”的学说是对存在之“主导问题”的回答，不过，全部尼采思想都没有涉及存在之“基本问题”。据此，海氏断言：尼采思想行进在西方形而上学追问的轨道之上，只有将尼采思想带入西方形而上学的问题领域才能拯救出真正的尼采思想并确定其意义，并认为尼采是最后一位形而上学家，尼采思想是颠倒的柏拉图主义。

应该说，海德格尔的尼采研究所达到的高度迄今还难以超越，但它绝对不是尼采研究的句号。在我看来，海氏尼采研究的真正意义不在他那些著名的论断，而在他开启的思想方式，那就是将尼采思想置入其与整个西方形而上学思想传统的关联中来加以反思，并挖掘潜藏在充满矛盾之话语表面下的统一思路。不过，德里达对海德格尔的质疑也值得注意。德里达认为，“在探讨所有其他问题之前，我们需要注意海德格尔提出的这一种图式的根本必要性。”
〔7〕

 德里达强调尼采思想的非形而上学性，他反对将尼采思想同化在形而上学的历史之中。为此，他认为：“在拯救尼采的同时，海德格尔也失去了他。他想要在拯救他的同时解放他。就在证实尼采思想的独特性的时刻，海德格尔尽一切努力表明尼采思想重复了最有力的（因而也是最一般的）形而上学图式。”
〔8〕



德里达的这一提醒很重要，海德格尔的确在自己的存在论问题结构中将尼采思想模铸成了最后的形而上学，并宣称这就是“真正的尼采思想”。在此的问题是：（1）尼采思想是否真如海氏所言归属于他所谓的形而上学？（2）能否将他理解的尼采思想说成是真正的尼采思想？第二个问题在今天的学术背景下似乎不用多说了，任何人都无权这样独断，这已是常识。须深究的是第一个问题，这一问题等于问：尼采思想与形而上学的传统之间究竟是什么关系？是如海德格尔所言的那样归属于它，还是如德里达所说的那样出离于它？或者既归属又出离于它？我倾向于后者。

此外，须说明的是，我在本章要讨论的主题不是尼采思想与形而上学的关系，而是尼采思想的基本构架与思路，但上述关系却是主要的问题背景。我认为，尼采思想的基本构架是由一个中心两个方面组成的，那就是以“权力意志”为核心的“存在论”和“生存论”；尼采思想的基本思路处在与形而上学的奇特紧张之中，它表现出对立、反叛、悖论、暗合、似是而非、似非而是的状态，只有在具体的语境中才能分辨出它与形而上学的关系，并察明其思想个性。

二、存在：权力意志

的确，正如海德格尔所言，尼采思想与形而上学的存在之思有关，但那是一种什么样的关系呢？我想先离开海德格尔的思路来看看。

在传统的形而上学那里，“存在”（Being）指的是什么呢？“存在”指一种具有“自身同一性”、“永恒不变性”、“连续统一性”、“合理有序性”的“存在者状态”，也指使一切存在者具有这种状态之根据的“终极存在者”，比如柏拉图的“理式”、基督教的“上帝”、笛卡尔式的“主体”和黑格尔的“绝对精神”等等。作为存在者状态的“存在”和作为如此这般的存在者状态之根据的“存在”构成一个“超感性的世界”，它是感性经验所不能把握的，它只对理性、心灵、灵魂呈现，这就是传统形而上学的“存在的世界”。

在传统形而上学的逻辑上，一切呈现给我们的感官或被我们的感官所把握的事物都是“非存在”或“存在之假象”，因为呈现在我们感官中的事物一会儿这样，一会儿那样，它变换万端、多样不一、有生有死、混乱无序，它与“存在的世界”对立，这就是传统形而上学所谓的“非存在的世界”。在传统形而上学看来，“存在的世界”是“真实的世界”，“非存在的世界”则是“虚假的世界”。

尼采思想与传统形而上学的关系首先是一种对立和颠倒的关系。以尼采之见，形而上学所谓的“存在的世界”恰恰是一个“虚假的世界”，而它所谓的“非存在的世界”恰恰是一个“真实的世界”。我们都知道尼采那个惊世骇俗的宣告：“上帝死了”。依尼采的逻辑，上帝之所以会死，是因他从来就不在存在论的意义上存在过，或从来就不存在“不死的上帝”，“上帝”只是“人的造物”，而不是基督教宣称的那样本来就在那里的不死的永恒的“存在”，作为人的造物，上帝有生有死。在尼采看来，不仅“上帝”，传统形而上学所宣称的一切“存在”（同一、永恒、连续、秩序、逻各斯、理式、上帝、主体、绝对精神等等）都不过是“人的造物”，其本身并不自在。

“上帝死了”被尼采看作自己思想的基本前提，这一前提在存在论上的意义是：传统形而上学的“存在”死了，更准确地说，它从来就不在“存在论意义上”存在过（它只是在“生存论意义上”存在过，详后）。尼采所理解的“存在论意义上的存在”绝不是一种“人造的存在”，即一种“生存论意义上的存在”，而是一种“非人造的存在”。

尼采是如何思考作为“非人造的存在”之“存在”呢？我认为有几个关键语词和表述是非常重要的路标。它们是：“生命”、“权力意志”、“力”、“同一者的永恒轮回”、“生成与存在”、“混沌”、“权力关系”。

尼采曾一言以蔽之：“存在——除了‘生命’，我们没有别的存在观念。——任何死的东西如何‘存在’？”
〔9〕

 “‘存在’乃是对有关‘生命（呼吸）’、‘有生气的’、‘意愿、作用’和‘变化生成’的概念的概括。”
〔10〕

 尼采所谓的“生命（life）”指什么？它指的是被传统的形而上学斥为“非存在”的一切，即直接呈现给感官的那种生生灭灭、变化无常、混乱无序、充满激情本能的东西。正因为如此，尼采认为“感官”比“理性”更可靠，那被传统形而上学一再贬斥的“感官世界”就是尼采的“存在世界”。在此意义上，我认为海德格尔所谓尼采的思想是“颠倒的柏拉图主义”言之有理。不过，尼采对“存在”的表述并没有停留在这一简单的颠倒上，因为，尼采的“存在”在其准确的意义上并不等同于传统形而上学的“感性世界”。

以尼采之见，尽管直接感觉比理性认识更能呈现存在的真实，但从根本上看，即便是最直接的感觉也会受潜在价值需要的支配而选择它的感觉对象，并将流变不已的真实凝固在某个印象的瞬间。“我们具有感官只是为了一种知觉选择——为了保存自己我们不得不关切这种知觉。意识仅仅是在有用的意义上是在场的。无疑，所有的感性知觉都渗透了价值判断（有益的和有害的——因而也是令人愉快的或令人不愉快的）。”
〔11〕

 因此，感性经验也免不了是对存在的“伪造”。

“双重伪造，从感官（senses）出发和从精神（spirit）出发都是为了维护一个存在的、持久的、同一的等等的世界。”
〔12〕

 概言之，无论是人的理性认识还是人的感性经验都是对“真实”的“伪造”，都是对“存在”的“人造”。在此意义上，形而上学的“理性世界”和“感性世界”的对立，以及“真实世界”和“虚假世界”的对立就不存在，它们都是“人造的世界”，真正存在的对立是“人造的世界”和“非人造的世界”的对立，尼采所谓的“存在”乃是后者。对此，尼采说得很清楚：“现象世界的对立面不是‘真实的世界’，而是无形的、不可概括的混沌世界……一种对我们来说‘不可知’的世界。”
〔13〕

 这里所谓的“现象世界”就是上述“感性世界”，“真实的世界”就是上述的“理性世界”，而那个“混沌世界”就是上述“非人造的世界”，即“无形的、不可表述的、不可知的”世界。就此而言，说尼采思想是“颠倒的柏拉图主义”，即将“理性世界”（或超感性世界）和“感性世界”的对立在真假上颠倒过来，就说不过去，因为它并不在这一对立中运思。

对尼采而言，形而上学的“理性世界”和“感性世界”都不是“存在论上的存在”，“存在论上的存在”乃是“混沌”，即非人造的“生命”。“混沌”（the chaos）是尼采用来表述他的“存在”概念的第二个语词，他用该语词是要强调“存在”之“无形”、“无序”、“无始无终”、“不可知”、“不可感”、“不可说”的特征，以此概念来进一步拒绝任何形而上学的（无论是理性主义的还是感性主义的）“存在”论。

如此这般的“混沌世界”是一个什么样的世界呢？是一个由无形的生命之“力”（force）构成的世界。晚期尼采这样概说了这个世界：





你们知道对我来说“这个世界”是什么吗？要我用我的镜子把它照给你们看吗？这个世界：一个力的怪物，无始无终；一种巨大而坚固的力，既不增大也不变小，不耗费自己只转移自己；在整体上体积不变，一个没有开支和失却也没有增长和收入的家；被虚无所环绕就像它被一种边界所环绕一样；不是某种含混的、被浪费的东西，不是某种无限扩张的东西，而是作为一种确定的力处于某种确定的空间之中，不是这儿那儿的“空”的空间，而是作为无所不在的力，作为力的游戏，作为力的波浪，既是一又是多，同时在这儿增长又在那儿低落；一个相互涌流的大海，变化不息，回流不止，回复千万年，潮涨潮落；从最简单到最复杂，从最宁静、最刻板、最冷漠到最热烈、最狂野和最自相矛盾，然后，又从丰富返回到简单，从矛盾的游戏回到协调的快乐，在它的路径与岁月的一致性中肯定自己，作为必定要永恒回复者、作为不知满足、不知厌烦、不知疲倦的变化生成者，它为自己祝福：这就是我的狄俄尼索斯的永不停止地自我创造、自我毁灭的世界，这个双重的充满淫乐的神秘世界，我的“善恶之彼岸”，没有目的，除非循环的快乐本身就是目的；没有意愿，除非圆圈对自己有善良意愿——你们想给这个世界一个名称吗？你们想解开它的所有谜底吗？你们这些隐蔽得最深的、最强壮的、最无畏的夜游者，你们想要一道光芒吗？——这个世界就是权力意志，此外一切皆无！你们自己也是权力意志，此外一切皆无！
〔14〕







这段引文中有一个语词和两个短语值得我们注意，那就是：“力”、“权力意志”和“永恒回复”。尼采所谓的“力”不是“物理学意义上”的“力”，而是“存在论意义上”的“力”。“我们的物理学家借以创造了上帝和世界的那个全能的‘力’的概念仍须加以补充和完善：必须将一种内在的意志归予这一概念，我称之为‘求权力的意志’，或一种永不满足的要显示权力的欲望，或权力的运用与行使，或一种创造的冲动，等等。”
〔15〕

 也就是说，存在论意义上的“力”不是什么空洞中性的东西，而是“权力”之“力”和“求权力的意志”（the will to power）（即“权力意志”）之“力”，因此，这个“混沌”的“力”的世界乃是一个受制于权力意志的世界，一个权力角逐的世界。

在《查拉图斯特拉如是说》“论超越自我”一节中，尼采说他发现了生命的秘密：“生命就是权力意志。”在这一节，查拉图斯特拉提出并回答了这样一个问题：“智者”所面临的危险何在？通常智者（统治者）总是将自己的危险归于“不智者”（民众）的造反。所谓民众是水，智者是舟，水能载舟，亦能覆舟，但查拉图斯特拉说：“你们，最智慧的人啊，你们的危险以及善恶的结局不是这河流，而是意志本身，即求权力的意志——永不枯竭的创造生命之意志。”
〔16〕



何以如此？查氏自称他紧随生物之后，走了一条最伟大也最渺小的道路，在此他看到了生物的本质或生命的秘密：一切生物既是服从者又是命令者，它不服从他者的命令就要服从自己的命令，它不向别人施令就要向自己施令。是什么东西劝说生物听从、命令，甚至在命令时也听从，在听从时也命令呢？回答：“权力意志”。换句话说，追求权力是一切生物不得不服从的绝对命令，所有的生物都追求对他者和对自己发号施令，即支配、控制和统治他者与自己。“我在哪里发现生物，就在哪里发现权力意志，甚至在奴仆的意志里也发现了要做主子的意志。”
〔17〕

 “权力意志”即“做主子的意志”。

做主子的权力意志是一种绝对的意志，一种不容抗拒的意志，即使生命本身也不能抗拒这种内在于生命的意志。一旦生命（无论他者的生命还是自己的生命）阻碍了求权力的意志，权力意志也会毫不怜惜地从自己的生命上面踏过去。“我宁愿屈从也不愿否认这惟一的事情；真的，哪里有屈从，哪里有树叶飘落，瞧，哪里就有生命自身的牺牲——为了权力！”
〔18〕

 于是，查拉图斯特拉说：“你们，最智慧的人啊，你们的危险以及善恶结局不是这河流，而是意志，即求权力的意志——永不枯竭的创造生命之意志。”

“求权力的意志”（权力意志）是生命世界的“绝对命令”，因此，它不是一般“心理学意义上”的“意志”。“我认为：迄今为止的心理学对意志的概括是不恰当的。根本就不存在这种意志。人们不是去把握有关一种明确地以多形式的方式发展的意志观念，他们从意志中去除了它的内容，它之‘何往’，从而取消了意志的特性。这方面最突出的例子是叔本华：他所谓的‘意志’乃是一个纯粹空洞的词。意志更不是‘求生的意志’，求生只是权力意志的特例。”
〔19〕

 尼采的意思是：心理学意义上的“意志”是没有实质性“内容”和“目的”的意志，是空洞而乌有的意志，真正的意志总是“求权力的意志”，在此，“意志”和“权力”是不可分的。此外，真正的意志也不是“生命意志”，即被动地保存生命的意志，而是主动地求权力的意志，换句话说，“求生”不是意志的“目的”，“求权力”才是意志的“目的”，为了权力的增长，意志不惜以生命为“手段”。

至于“权力意志”之“权力”当然也不是指一般“政治学意义上”的“权力”，它指的是“存在论意义上”的“生命本能”，一种征服、控制、主宰、支配、统治对象的原始力量，而获取这种力量（“权力”）就是一切生命的根本“意志”。“作为特例的生命（由此而来的假说可应用于存在之总体特征——）追求最高的权力感；从本质上看，它是对更多的权力的追求；追求不外是对权力的追求；最基本的和最内在的东西仍然是这种意志。”
〔20〕

 据此，“可以将‘生命’界定为力的确定过程的永久形式，在这个过程中，不同的竞争者增长不匀。甚至在服从中也有反抗，绝不放弃个体权力。同样，在命令中也认可了对手的绝对权力未被征服、未被兼并、未被瓦解的事实。”
〔21〕



如此，作为惟一之“存在”的“生命”就被尼采描述为一个由“权力意志”所鼓动的“力”的斗争的场所，这个场所就是“同一物永恒回复”（the eternal recurrence of the same）的“世界”。“同一物永恒回复”是尼采非常看重的思想。他说：





将存在的特性强加在生成上——这是最高的权力意志。

双重伪造，从感官出发和从精神出发都是为了维护一个存在的、持久的、同一的等等的世界。

一切都会重新发生，一个生成的世界最大限度地接近于存在的世界，这是沉思的顶峰。
〔22〕







要理解尼采所谓“同一物永恒回复”的思想，首先要注意“生成”（become）和“存在”（Being）这一对概念。在传统形而上学那里，“生成”和“存在”是截然对立的概念。“生成的世界”是一个流变不定的“感性世界”，而“存在的世界”则是一个确定持存的“理性世界”，前者是“虚假的世界”，后者是“真实的世界”。前面我已经提到，尼采将这两个世界都看作是“伪造”，一个真正的“存在世界”既不是形而上学意义上的“理性世界”（“存在的世界”），也不是“感性世界”（“生成的世界”），而是“将存在的特征强加在生成上”的世界。也就是说，“生成”是同一物永恒回复地生成，不是形而上学所理解的没有任何“同一”的“变化”，“存在”是同一物永恒回复地存在，也不是形而上学所理解的没有任何“变化”的“同一”。生成与存在共属于同一物的永恒回复，不可分割，“生成的世界最大限度地接近于存在的世界”，它们归属于同一个世界。

海德格尔说在尼采那里，“世界”、“生命”、“力”、“权力意志”、“同一物永恒回复”说的是一回事，回答的是同一个问题，即“作为整体的存在者是什么？”而在我看来，这正是尼采对他心目中的“惟一的存在”的思考，这种思考拒绝任何形式的“上帝创世论”。以尼采之见，这个生命的世界、力的世界、权力意志的世界和同一物永恒回复的世界不仅是惟一的世界，也是惟一的存在，此外别无其他的存在，因此，设想在世界之外存在一个创世者是荒谬的。如果没有世界之外的创世者存在，世界的存在从何而来、向何而去、如何存在这样一些问题就只能从世界本身去寻找答案。当尼采说世界是一个“力”的冲突与关联域、一切原动力皆为权力意志、一切起于权力意志的力的运动都是“同一物的永恒回复”时，他就在尝试以一种非形而上学和神学的方式解答上述问题。因此，尼采所谓“同一物永恒回复”的思想乃是关于一个没有上帝的世界如何自行存在的思想，这一思想是不可思议的、令人惊异的，但它在尼采那里又是必然的，因为“世界”的“存在”本来就不可思议。

不过，对这个不可思议的世界之“同一物的永恒回复”，尼采还是作了一些比喻性的解释。尼采说：“如果可以把世界设想为力有某种确定的量和力的中心有某种确定的数（别的描述都不确定，因而无用），那么，世界就一定会在存在的赌博中经历可测算的组合量。在无限的时间中，每一种可能的组合都会在这时或那时出现；此外，每一种组合也会无限次地出现。由于在每一种组合与其下一次重现之间所有别的组合都可能出现，而这些组合中的每一种组合又影响到同一序列中的整个组合的后果，因此，这证明有一个绝对同一的序列的循环：作为一种循环运动的世界已经无限地重复了自身，并无休止地玩它的赌博游戏。”
〔23〕

 尼采还说：“能量守恒的法则要求永恒回复。”
〔24〕

 显然，尼采对世界之作为“同一物永恒回复”的证明基于这样一种假设：力的大小总量有限而时间无限，因此，在无限的时间中各种力量关系的组合模式是有限的、必然要重复的；换句话说，从某个较短的时段看，事物可能是变异更新的，但从一个较长的时段看，事物又是重复出现的。由于这个世界没有上帝，只有一只无形的手在那里掷骰子，因此，同一物的重复出现又是没有规律的。

关于尼采之证明的证明或证伪是没法做的，我也不关心这一问题，我关心的是尼采从他“信以为真”的“同一物的永恒回复”出发对他所谓的“存在”说了什么。前面我曾提到海德格尔认为“权力意志”说的是全部存在者的基本特征，“同一者的永恒回复”说的是一切存在者的存在方式，对此，我部分认同。我认为“同一者的永恒回复”的确指的是一切存在者的存在方式，但更准确地说，它指的是“力”的运动方式；而“权力意志”则不是指一切存在者的“（外部）特征”，而是指一切存在者存在的“根据”或力之运动的“原动力”。

其实，纵观整个尼采思想，我们就可以发现“同一者的永恒回复”究竟指的是什么。从表面上看，它指的是“权力意志”所导致的“力的组合关系”的“永恒回复”，但从根本上看，它指的是“权力意志”本身的“永恒回复”。那个永恒回复的同一者不是别的，就是“力的组合关系”和“权力意志”。

在尼采那里，“力的组合关系”究竟是一种什么样的关系呢？也许“力的组合关系”会展示为形形色色的现象，但从根本上看，一切力的组合关系最终都可以归为“权力关系”或“主奴关系”。尼采说得很清楚，他所谓的“力”不是别的什么东西而是“权力”，因此，一切力的组合都不过是征服与反抗/服从，统治与反叛/屈从之权力关系的个别表现。于是，我们在尼采的世界中看到一种“显隐结构”：世界的生成变化是显，世界的同一不变是隐；可见存在者的永恒回复是显，不可见之力的组合关系的永恒回复是隐；力的组合关系之多样化的永恒回复是显，同一不变的权力关系的永恒回复是隐；权力关系之为变化不定的主奴轮回是显，而同一不变的权力意志的永恒回复是隐。在如此这般的显隐结构中，“权力意志”是那最最隐蔽的“隐匿者”，它就是尼采心目中的“存在”。





最后，假定能把我们的全部本能生活解释为一种基本意志——即我所说的权力意志——的发展和衍生；假定一切有机功能都可以追溯至这种权力意志，解决生殖和营养问题——这确是一个问题——的方法也可以在这种意志中找到，那么便有权把全部作用力毫不含糊地界定为权力意志。从内部看世界，根据其“悟知性格”界定和命名的世界——只能是“权力意志”而别无他物。
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乍一看，尼采思想中这种有关世界的“显隐结构”与传统形而上学的思想没有什么不同，后者的显著特征不就在于它描述了一个显现于外的“现象世界”和隐匿于内的“本质世界”吗？但细而察之，事情却不这么简单。在尼采那里，世界的显—隐并不意味着有两个世界存在，更不意味着有什么真/假之别的世界，世界的显—隐仅仅意味着同一个世界的两种面相。就此而言，将尼采归于形而上学就不太恰当。不过，在尼采有关世界的“显隐结构”中，形而上学对“终极根据”的信念被保留了下来，那就是在他的著作中无所不在的“权力意志”。对尼采而言，一切存在和生存的现象都必须还原到作为终极根据的“权力意志”上来解释，一切现象都是权力意志的现象。与形而上学不同的只是：作为终极根据的权力意志不在世界之外而在世界（生命）之中罢了。

三、生存：人的权力意志

“生存”（existence）特指“人的生命存在”。人的生命存在从属于作为整体的生命存在（being），在此意义上，它归于“存在论”的范畴；然而，人的生命存在又与非人的生命存在不同，因此，它又归于“生存论”的范畴。对此，尼采本人并无明确的区分，但实际上他是在这种区分的基础上来思考人的存在的，因此，我想据此区分来谈谈尼采对人的生命存在的思考。

从前面的讨论可见，尼采所谓的“存在的世界”具有这样一些特点：无定形（尽管同一者会永恒地回复，但它不会停止在某个回复的瞬间，回复是永恒的，变化是不止的）、无起源、无终点、无意图、无目的、无意义、无价值、无秩序、无规律，一句话：“凡是人之生存所必需者”它都“无”，故曰“虚无”。“存在原本是无意义或无目的的，但却不可避免地没有任何了结地回复着：‘永恒的回复’。”
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对尼采而言，“人的生存”不是自然科学意义上的纯生物性存在，即人不可能在其被抛入的“存在的世界”中被动地生存，他必须对“存在的世界”表态，必须创造和虚构自己“生存的世界”。换言之，人作为一种特殊的生物必须在一个“有定形”、“有起源”、“有终点”、“有意图”、“有目的”、“有意义”、“有价值”、“有秩序”、“有规律”的世界中生存，离开了形式、起源、终点、意图、目标、意义、价值、秩序、规律，人之为人的生存就是不可能的。因此，人之生存“所必需者”就不是指通常意义上的生物性条件，而是指特殊的生存性条件。一个虚无的“存在的世界”绝不是人“生存的世界”，为了生存，人必须创造他生存的“必需者”，必须创造他生存的条件与世界。换句话说，人赖以生存的条件和世界并不自在，“创造”和“被创造的生存条件”对人的存在来说就不是可有可无的东西，而是人生存的基础，是与人的生存一体不可分的要素。

尼采的生存论主要由其特殊的“艺术论”、“真理论”和“道德论”构成，其中艺术论占有优先地位。在尼采那里，“艺术”与“真理”和“道德”不是并列的，“艺术”是更为本质的现象，真理和道德不过是隐蔽的艺术而已。为此，尼采说：“我们必须了解那被称为‘生命’的艺术的基本现象——那在最不利的条件下从事创建的精神。”
〔27〕

 “世界是自我生殖的艺术作品。”
〔28〕

 尼采将生命、艺术、创建三者等同起来，他试图借助“艺术”经验来揭示“生存”的秘密。在此，有四点特别值得注意。

（1）尼采所谓的“艺术”指“人自己的创造活动与自我实现的活动”，即由人本身的生命本能而来、为实现人的生命存在而展开的活动。显然，这种“艺术”经验与概念源于现代人本主义化的浪漫主义。我们知道，无论是在古希腊还是在中世纪都没有人将艺术看作纯粹人的生命活动，而主要是将它看作人与神之间的关联性活动，甚至非人本主义化的浪漫主义者也大体认同这一信念。对尼采来说，认同现代人本主义化的浪漫主义艺术观十分自然，在一个无神的世界，在一个惟有生命存在的世界，艺术只能是生命自己的创造活动。指出这一点很重要，因为它标画了尼采艺术论和生存论最隐秘的现代性立场或人本主义视域，尽管他激烈地反现代性。

（2）艺术作为人的生命活动，或生命作为艺术活动，它具体表现为两大本能的冲突：阿波罗精神和狄奥尼索斯精神的冲突。这里须留意的是：尼采所谓的“精神”绝不是形而上学哲学—神学语境中的概念，他所谓的“精神”乃是他所谓的“本能”，因此，所谓阿波罗精神和狄奥尼索斯精神完全可以置换为阿波罗本能和狄奥尼索斯本能。艺术与生命是阿波罗本能和狄奥尼索斯本能的冲突与表现，不同的艺术—生命形态则是该冲突的不同结果。阿波罗精神—本能是一种创造梦境即虚构假象而否定流变的精神—本能；狄奥尼索斯精神—本能则是沉醉于生命体验即肯定流变而感受生命真实的精神—本能。这两大本能之间存在着冲突，前者要将生命之流定形于某个瞬间而获得可把握的形式（梦境、假象），后者则要摧毁任何固定生命之流的举动，将生命还原为奔腾不止的滔滔激流；前者静息于静止的形式，后者激动于动荡的混沌；前者将无形的混沌形式化，以此方式来支配、征服、控制流变不已的生命（“上帝”是人类创造的最高形式），后者则拒绝任何形式化，摧毁任何形式，以此方式来彰显生命之流并反抗对生命的控制（“上帝之死”乃是形式被毁的最高象征）。一切艺术—生命都诞生于形式化和反形式化的冲突，即诞生于阿波罗本能和狄奥尼索斯本能的冲突。

（3）艺术—生命的流变史归根到底是阿波罗本能和狄奥尼索斯本能冲突的结果。希腊悲剧诞生于阿波罗本能和狄奥尼索斯本能之间冲突的强健平衡，即平衡于后者的支配性和统治性，故希腊悲剧展示了最强健的生命类型的存在，即早期希腊人的存在。希腊悲剧消亡于此一平衡的破裂，退化为“苏格拉底精神”的阿波罗本能战胜了狄奥尼索斯本能，悲剧以欧里庇德斯的美学风格而告终。在“悲剧艺术”退化为“颓废艺术”的背后是人的生命的退化。

（4）从根本上看，人的生命存在是阿波罗本能和狄奥尼索斯本能相互冲突的结果，因此，艺术不是诸种生存样式之一而是生存的根本样式，或者说，生存的本质是艺术性的。就此而言，尼采的艺术论绝不是通常意义上的“艺术科学”、“艺术美学”和“艺术理论”，也就是说，它不归属于作为诸现代学科之一的“艺术学”，而是尼采式的“生存论”。生存是艺术性的，这意味着一切生存活动都是“艺术的”，包括哲学、宗教、道德、政治和科学等等。海德格尔曾如此谈到尼采的这一思想：“显然，在这里，艺术和艺术作品的概念被拓宽了，扩大到一切生产能力和每个本质性的被生产者那里。在某种程度上，这也是符合于语言用法的，符合于一种直到19世纪初期还常见的语言用法。直到那时候，所谓艺术还是指形形色色的生产能力。手工业者、政治家和教育家，他们作为生产者都不外乎是艺术家。连自然也是一个‘艺术家’（Künstlerin）。那时候，艺术并不是指我们今天已经被狭义化了的概念——今天的艺术概念仅被用于在作品中把美生产出来的所谓‘美的作品’。”
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 从广义上看，一切人类经验都是“艺术的”，但在诸多人类的生存经验中，狭义的艺术又具有优先性，因为它是最突出、最了然的生存经验，它把阿波罗本能和狄奥尼索斯本能的相互冲突推到极端，并公然肯定这些本能。因此，相对于别的生存经验（哲学的、宗教的、道德的、政治的、科学的等等），艺术经验对我们理解人的生存具有优先性。为此，海德格尔才说尼采的艺术论乃是其全部思想的门厅，只有穿过此一门厅，才能深入其对哲学、道德、宗教、政治的独特洞见。的确，在尼采看来，哲学、道德、宗教、政治不过是隐蔽的艺术或艺术的不同面相而已。

把握了尼采的艺术论，我们也就找到了进入尼采真理论和道德论的路径。在尼采的思路上，一切“真理”都是“艺术”，这与传统形而上学的“真理”观形成鲜明的对抗。后者认为真理是非艺术性的，真理再现真实，艺术虚构假象。而在尼采看来，“再现真实”是不可能的，无论是我们的思维、逻辑还是语言都不可能像传统形而上学所说的那样再现真实。我们的思维要借助于逻辑和语言，而逻辑的同一律取消事物的变化与差异，语言的抽象类别化取消事物的个体实在性，因此，最后落实为语言言述的真理无法再现真实，它只是对“信以为真”的“真实”的创造与虚构，这种“真实”就是同一不变的存在状态、秩序与规律，普遍确定的生存价值、目的与意义。就此而言，认识与表达活动都只是作为虚构的艺术活动，而真理就是艺术品。

尼采的真理论不仅揭示了真理的虚构性，还对虚构真理的非此不可性作了前所未有的探察。尼采认为所有的真理都不是什么“为真理而真理”的产物，而是“为生存而真理”的产物。换句话说，“再现真实”并不是追求真理的真正动机和目的，“创造真实”或“肯定真实”以便生存在“信以为真”的真理中才是真正的动机和目的。为此，尼采将真理的问题归结为价值问题。在尼采看来，“价值”不是别的什么东西而是“人的生存条件”，虚构真理就是虚构（创造）人的生存条件。人必须虚构和创造自己的生存条件，必须无中生有，这是人被抛入虚无的存在之世界中的命运，对此，我在前面已有所阐述。据此，尼采断言：追求真理的意志不过是追求假象的意志的面具，追求真理的意志就是它所拒斥和贬低的追求艺术的意志。

不过，尼采也区分了真理与艺术，有时甚至将艺术与真理尖锐地对立起来，这是怎么回事？细而察之，我们会发现当尼采将艺术与真理对立起来的时候，他所谓的“真理”指的是形而上学“哲学—神学的真理”，这种真理宣称它虚构的那个永恒不变的世界是对真实世界的再现，我们感觉到的那个变幻无常的世界则是假象，尼采认为事实恰恰相反，因此，他断言这种真理是“谬误”和“谎言”。与之不同，“我们的真理”拒绝虚构永恒不变的世界，全面肯定变幻无常的感性世界，并将后者看作惟一真实的世界。在尼采的心目中，“我们的真理”乃是最高的“艺术”，即悲剧艺术，在此意义上，“艺术（我们的真理）”与“真理（哲学—神学的真理）”对抗。

理解尼采的困难往往在于其言述和术语的非限定性，比如对“真理”与“艺术”这两个术语的使用。在有的场合，艺术指一种生存论意义上的虚构与创造，就此，尼采说真理是艺术，这里的真理指一切被名之为真理的东西，包括“哲学—神学的真理”和“我们的真理”；在另一些场合艺术指一种最贴近存在和肯定生命的虚构与创造，就此，尼采又说艺术比真理更有价值，这里的真理则特指“哲学—神学的真理”，因为它远离存在并否定生命的虚构与创造，而这里的艺术又与他在别的地方所说的“我们的真理”是一回事；此外，在某些场合尼采所谓的艺术指的是“悲剧艺术”，在另一些场合又指的是“颓废艺术”，前者与“我们的真理”一致，后者与“哲学—神学的真理”是一家。正因为如此，我们才会在尼采言述的表面看到那么多矛盾与悖论。因此，尼采研究的一个重要任务当是对其省略的限定性语词进行补充和对其潜在的语境进行重建，一旦我们完成了必要的补充和重建，尼采言述的真言就会朗然呈现。

借助于对尼采有关“真理”之言述的补充与重建，我们会发现尼采的真理论最后是关联到他的生命主义和权力意志论来讲述的。在尼采看来，真理是人的生命的创造，而人的生命在尼采那里可以归为两大类型：病弱的生命与强健的生命。病弱者害怕变化不定的存在，拒绝成为生生灭灭的生命运动中的牺牲，为了保存自己病弱的生命，他必须虚构稳定不变的存在，必须将自己和别人都置入其虚构的假象才能证明“保存一切生命存在”的正当性，这就是“传统形而上学的真理”得以产生的最隐秘的生物学基础。与之不同，强健者不害怕变化不定的存在，他不仅可以毫无惧色地从病弱者的生命上踏过去，让生命向更强健的状态上升，他还可以为了整体生命的上升牺牲自己的个体生命，因此，他可以正视和肯定生生灭灭的生命之运动，并由此肯定“生命在毁灭中上升”的正义性，这就是“我们的真理”得以产生的生物性基础。在尼采那里，苏格拉底、耶稣是病弱者的化身，他们伪造“传统形而上学的真理”；与之相反，狄奥尼索斯、查拉图斯特拉、超人、尼采本人则是强健者的化身，他们讲述“我们的真理”。对此，尼采还进一步分析说，无论是“传统形而上学的真理”还是“我们的真理”都不过是权力意志实现自己的手段。病弱者之所以坚信生命的生生灭灭和流变无常是虚假的，之所以一口咬定存在的真实是某种恒定不变的秩序，并不是因为他们要追求什么纯粹的真理，而是因为他们想控制和支配流变无常的存在，也想诱使强健者相信他们的真理，进而以真理的名义对后者发号施令。而强健者呢？他们则通过肯定生命之生生灭灭的真实性和必然性，通过确立自己对弱者发号施令的权力来传布另一种真理，进而以真理之名来实施自己的权力意志。

尼采真理论的最后图景是权力意志的斗争，他呼吁用“我们的真理”的“锤子”毫不留情地砸碎“哲学—神学的真理”，将后者所建立的病弱者统治强健者的权力秩序颠倒过来，确立强健者对病弱者的统治秩序。权力乃真理的灵魂，这就是尼采那“可怕的真理”。

艺术和真理是人创建生存条件的活动，人的生存条件被尼采称为“价值”，而最直接最基本的创造价值的活动乃是道德活动，因此，尼采将“道德”问题看作他一生所关注的根本问题。

尼采对道德价值的思考首先是与他对虚无主义的反思深深地纠缠在一起的。虚无主义是一种精神氛围，它普遍地弥漫于尼采所处的时代，这种氛围被尼采直截了当地挑明为“上帝死了”。“上帝死了”不仅意味着“最高价值”的死亡和基督教道德的失效，更意味着一切道德价值都不是自在的而是虚构的，存在的世界原本没有什么价值，这就是虚无主义所谓的“虚无”。虚无主义让不成问题的道德本身成了问题，这是尼采的洞见。

不过，尼采对虚无主义的反思并没有停留于此，他对所谓“积极的虚无主义”和“消极的虚无主义”的区分与分析大大地推进了人们对价值与道德问题的思考。尼采所谓的“积极的虚无主义”和“消极的虚无主义”乃是面对“价值虚构”这一发现所采取的不同态度。在尼采看来，消极虚无主义者对价值虚构的理解是肤浅的，他们只看到存在的世界“本无”价值，而不理解生存的世界“需有”价值，它们将“生存的世界”与“存在的世界”混同起来了。以尼采之见，生存的世界虽然在根本上归属于存在的世界，但前者毕竟是人的存在世界，它与非人的存在世界有一种生存论上的差异。此差异的关键在于：非人的存在者可以自然地存在于“存在的世界”，这个世界为它们准备了现成的存在条件；而人要作为人去存在，他就需要特定而明确的目的、方向和行为的依据，需要与事物打交道时的意义的指引，离开了这些“特定的需要”，一个人即便存在着也不是在“人之为人”的意义上存在着，而是在非人的“行尸走肉”的意义上存在着。因此，尼采强调，使人之为人的生存得以可能的条件虽然是人的虚构，但却是非此不可的虚构，是不能随便扔弃的虚构。消极虚无主义的盲视就在于它看不到价值虚构乃是人生存之必需，它将一种存在论意义上的价值之无推及为一种生存论意义上的价值之无，将价值的非恒定性和可能的幻灭性推及为一切价值的虚构都是无意义的徒劳。

尼采认为消极虚无主义是必须加以克服的东西，因为它毁坏着人类生存的根基。以尼采之见，尽管一切虚构的价值都难逃“上帝之死”的命运，但在价值的生生死死中创造或虚构价值则是人类生存的命运，热爱这一命运是人类的天职。因此，那种将尼采的思想归于否定一切价值存在的虚无主义是不得尼采思想之要领的。尼采是虚无主义者，但不是他所谓的消极虚无主义者，而是积极的虚无主义者。所谓积极的虚无主义者是一种在否定了旧的价值和道德之后要创造新的价值与道德的人，更准确地说，他们不是为否定而否定，而是为新的创造而否定，他们肯定价值虚构的必要性，并努力创造价值。尼采后期思想的重要主题就是克服虚无主义，或者说将消极虚无主义转变为积极虚无主义，最后克服虚无主义。

在尼采有关虚无主义的思考中，价值的本质被揭示为非自在的虚构和生命本身的创造，或者说，价值的本源被揭示为生命而非超生命的存在（比如上帝）。据尼采的道德谱系调查，所有的道德都只有一个共同的本源，那就是生命。生命是惟一的存在，这是尼采思想的第一原则。生命之外一无所有，因此，尼采不承认在生命之外有任何非生命的道德起源（比如现代道德论者所谓的神圣起源）。尼采将全部道德概括为两大类型，即主人道德和奴隶道德。所谓的“主人”与“奴隶”并不是指政治经济关系中的现实身份，而是指两种生命类型或状态，即“强健的生命”和“病弱的生命”。因此，奴隶道德即指源自病弱生命的道德，而主人道德则指源自强健生命的道德。尼采发现，在人类的历史上，主人道德并不必然压倒奴隶道德，比如现代道德王国的真正统治者就是奴隶道德，而道德的后果也不必然导致生命的进化，比如现代奴隶道德的现实后果就是造就“奴隶（群畜、低等级的人）”并使整体生命衰退。尼采认为健康的生命秩序应该是强健者对病弱者的统治，而现代道德却确立了奴隶对主人的统治，这乃是对健康的生命秩序的最可怕颠倒。因此，尼采道德论最核心的关注是：如何打破现代奴隶道德所建立的权力关系，将被颠倒的权力关系颠倒过来？

从根本上看，尼采的道德论是生命主义的，他将一切道德都看作生命的自决，而生命又被归为生命本能，因此，尼采认为，一切道德现象都必须还原到“道德生理学”和“道德心理学”上来加以思考。此外，按尼采的道德心理学和道德生理学的分析，一切道德价值都不过是生命本能的产物，而一切生命本能的核心又是权力意志，因此，一切道德冲突都不过是隐蔽的权力意志的冲突。虽然，尼采不满社会达尔文主义对人类社会进步的断言，但他自己却实实在在地渴望将弱肉强食的自然秩序变成正当的道德秩序，他所呼吁的价值重估与道德重建就是要将由奴隶道德的统治所建立的权力关系颠倒过来，用“弱肉强食”的权力关系取代“强肉弱食”的违反自然的权力秩序。就此而言，尼采道德论的根本立场又是自然主义和权力宿命论的。

从存在论和生存论的角度，我考察了尼采思想的基本运动，对此，我想用尼采自谓的“同一者的永恒回复”来概括这一运动，这同一者不是别的，它就是“权力意志”。正是坚信权力意志的永恒回复，尼采才将其一般存在论和表现为艺术论、真理论、道德论的生存论锚定为十足的权力意志论。

作为权力意志论的存在论和生存论是形而上学的，因为“权力意志”被尼采预设为生命存在的终极主宰者了，如果说形而上学的根本标志是相信存在的世界有一个“终极根据”的话，在尼采这里，这个根据就是“权力意志”。事实上，全部尼采思想的根据就是权力意志，离开了权力意志，尼采就无法阐述生命的存在、艺术的存在、真理的存在和道德的存在。“这个世界就是权力意志，此外一切皆无！你们自己也是权力意志，此外一切皆无！”
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 在此意义上，海德格尔断言尼采是最后一个形而上学家是深刻的。

柯拉柯夫斯基曾谈到“形而上学的恐怖”。的确，如果一切都是权力意志，权力关系就是一切生命都摆不开的命运之网，如果一切正当的权力关系就是尼采所认定的主人（强健者、优等种类的人）对奴隶（病弱者、劣等种类的人）的支配、统治、奴役和消灭的关系，尼采思想的逻辑就将导致最令人恐怖的悲剧，这个悲剧曾在奥斯维辛上演，那里有永远也洗不掉的血腥。不过，尼采的形而上学毕竟是对传统形而上学的反叛，相对于传统形而上学，它可能是以毒攻毒的解药，至少是一剂泻药。如果我们注意对其本身的毒性进行化解，也许它会有益于我们的健康。在下面的章节中，我将尝试做一些化解工作。



第二章
*



CHAPTER 2

艺术：无神世界的生命存在

自柏拉图将诗人和艺术家逐出“理想国”以来，“艺术”被放逐的历史就似乎被注定了，即使是像黑格尔那样敬重艺术的思者，也免不了将艺术放在等而下之的位置，并悲悼“艺术的终结”。从柏拉图到黑格尔，西方主流思想就一直在轻视、蔑视、敌视艺术的偏见支配下思考艺术。艺术或被看成远离“存在”、“真实”、“价值”、“现实”、“历史”的高飘轻浮之物，或被看作现实生活的装饰与消遣，或被看作道德、政治与宗教的工具，或被看作放纵堕落的面具。总而言之，艺术轻贱，登不上思想的大雅之堂。

自亚里士多德以来，为“诗”与“艺术”的辩护就不绝于世，但像尼采那样彻底地反其道而行之并有独特的思想力量者却十分罕见。可以说，自尼采之后，再要轻贱艺术就不那么容易了。不过，尼采的艺术论被人们误解得太深，以至于对它的神化和漫画到今天都还在如火如荼地进行。如何救出尼采的“艺术”，如何打捞其思想的真言并分离其毒素，乃是尼采研究的一大难题。本章将尝试在这方面做一点工作，其基本问题是：（1）尼采的艺术形而上学与传统形而上学的关系如何？究竟在什么意义上，尼采的艺术形而上学既归属于形而上学又区别于传统形而上学？（2）尼采的艺术论与现代性、审美现代性以及审美主义的关系如何？何以说尼采既批判现代性又在现代性的立场之内？何以说尼采的艺术论是审美主义但又不是通常意义上的审美主义？何以说尼采的审美主义不在审美现代性的逻辑论域之中？3．尼采艺术论的危险何在？

一、生命主义与艺术形而上学

尼采在多处提及他的“艺术形而上学”，但都是只言片语，不甚了了，要深入把握他那未曾明言的思想，我们必须从其独特的存在论或形而上学入手。
〔32〕



尼采曾一言以蔽之：“存在——除了‘生命’，我们没有别的存在观念。——任何死的东西如何‘存在’？”
〔33〕

 “‘存在’乃是对有关‘生命（呼吸）’、‘有生气的’、‘意愿、作用’和‘变化生成’的概念的概括。”
〔34〕

 “存在”即“生命”，活着的“生命”即惟一的“存在”，这是尼采最为根本的“存在”信念。由此出发，尼采的存在论与传统的存在论形成鲜明对抗。传统的存在论（无论是哲学存在论还是神学存在论）都将尼采所谓的“生命”斥之为“非存在”，即那种直接给予感官的生生灭灭、变化无常、混乱无序、充满激情本能的生命现象。在传统的存在论那里，“存在”指的是什么呢？“存在”指一种具有“自身同一性”、“永恒不变性”、“连续统一性”、“合理有序性”的“存在者状态”，也指使一切存在者具有这种状态或作为这种状态之根据的“终极存在者”，比如柏拉图的“理式”、基督教的“上帝”、笛卡尔式的“主体”和黑格尔的“绝对精神”等等。作为存在者状态的“存在”和作为如此这般的存在者状态之根据的“存在”构成一个“超感性的世界”，它是感性经验所不能把握的，它只对理性、心灵、灵魂呈现，这就是传统形而上学的“存在的世界”。

尼采思想与传统形而上学的关系首先是一种对立和颠倒的关系。以尼采之见，传统形而上学所谓的“存在的世界”恰恰是一个“非存在的世界”，而它所谓的“非存在的世界”恰恰是一个“存在的世界”。我们都知道尼采那个惊世骇俗的宣告：“上帝死了。”依尼采的逻辑，上帝之所以会死，是因为“不死的上帝”从来就不存在。“上帝”只是“人的造物”，而不是基督教宣称的那个本来就在那里的、不死的、永恒的“存在”，作为人的造物，它有生有死。在尼采看来，不仅“上帝”，传统形而上学所宣称的一切“存在”（同一、永恒、连续、秩序、逻各斯、理式、上帝、主体、绝对精神等等）都不过是“人的造物”，其本身并不自在。

说传统存在论的“存在”（“上帝”等等）是“人的造物”，也就是说它们是“生命的造物”，因为，在尼采那里，人是整体生命中的一部分。于是，在尼采的世界中，不是上帝创造了生命，而是生命创造（虚构）了上帝。在尼采的世界中，生命是惟一的存在！

如果说生命是惟一的存在，那么，生命如何存在呢？或者说，生命从何而来又向何处去呢？生命存在的动力与根据是什么呢？生命存在的方式与状态如何呢？尼采的回答：生命自己存在。生命自己创造自己、自己毁灭自己、自己支配自己。生命从自身而来又向自身而去，生命存在的内在“动力”或“终极根据”是“权力意志”，生命存在的根本方式是“同一物的永恒回复”。

由此，我们走近了尼采所谓的“艺术”和“艺术形而上学”。在尼采看来，“生命”自己存在的特点，即自己创造自己、自己毁灭自己、自己支配自己的特点不就是“艺术”的特点吗？尼采曾用小孩既创造又毁掉自己作品的循环游戏来说明生命的艺术性。在尼采看来，这种小孩的游戏不仅是生命存在的象征也是最原始的艺术活动。

在《自我批评的尝试》中，尼采明确宣称自己“坚信艺术是生命的最高使命，是生命本来的形而上活动”
〔35〕

 ，并在《权力意志》中断言：“构成人的真正形而上活动的是艺术，而不是道德。”
〔36〕

 显然，尼采对所谓“形而上活动”的理解完全不同于柏拉图—基督教传统，后者将形而上的活动设定为“超生命的活动”，即一种超越生命本能，上升到一个非生命的高级存在者那里，并由此出发来规定生命存在的活动，比如尼采在此提到的“道德”。而在尼采眼中，根本就没有什么超生命的存在者，有的只是生命本身。因此，“形而上”活动的本源不在生命之外，而在生命之中。生命是生命自己的形而上根据，生命的自在性是真正的形而上性，如此之生命非他，艺术是也。就此而言，尼采的“艺术形而上学”不过是“生命形而上学”的别名。

有了以上论说，我们就可以进一步来讨论尼采艺术论的形而上学性了。关于尼采的艺术形而上学，影响最大的是海德格尔的有关看法。在《尼采》第一卷中，海德格尔明确断言尼采的艺术论是“美学”。海德格尔所谓的“美学”就是“感性学”，即与“逻辑学”和“伦理学”并列而构成现代形而上学大厦的一部分。

在海德格尔的理路上，尼采的整体思想是“颠倒的柏拉图主义”或“颠倒的形而上学”，换言之，是“感性形而上学”。在海德格尔看来，形而上学（柏拉图主义）的根本特征是对“超感性领域”和“感性领域”的预设，在这种二元对立结构中“居于高位”的“超感性领域”是“存在的世界”，是用来度量和解释一切存在者之存在的终极存在者（根据）；相反，“感性领域”作为“不存在的世界”“居于低位”。所谓“颠倒的柏拉图主义”就是颠倒了超感性领域和感性领域的位置，让前者居于低位而让后者居于高位。海德格尔说：“所谓感性领域位居高位，是什么意思呢？这意思是说：感性领域是真实的东西，是真正的存在者。如果我们仅仅以这种方式来看倒转，那就可以说，高层和低层的空位还是保留着的，仅仅作了不同的分配而已。而只要这种高层与低层决定了柏拉图主义的结构形态，则柏拉图主义在其本质上就依然持存着。这种倒转并没有完成它对虚无主义的克服必须完成的东西，亦即一种柏拉图主义的彻底克服。只有当高层本身根本上被清除掉，先前对一个真实的和值得追求的东西的设定已经终止，理想意义上的真实世界已经被取消掉，这时候，对柏拉图主义的彻底克服才能取得成功。”
〔37〕



海德格尔认为尼采对柏拉图主义的批判只是倒转了其“超感性世界”和“感性世界”之高低真假的位置分配，而没有从这种倒转中走出，即彻底放弃这种二元模式。“当尼采认识到对柏拉图主义的倒转就是从柏拉图主义中转变出来的过程时，他已经精神错乱了。”
〔38〕

 因此，海德格尔断言尼采并不是形而上学（柏拉图主义）的克服者，而只是一个形而上学的完成者，即他以倒转的方式完成了形而上学内部的另一种可能，即否定“超感性的形而上学”而肯定“感性形而上学”。

海德格尔之所以说尼采的艺术论是“美学”（感性学），就在于尼采的艺术论从属于他整体上的“感性形而上学”
〔39〕

 。海德格尔的这一思路与相关论断影响深远，它使我们长期将尼采的艺术论置于“美学”（感性学）和“感性形而上学”的视域中来理解，从而误解了尼采。事实上，自《查拉图斯特拉如是说》以来，尼采便摆脱了柏拉图主义，这其后的著述长达数年，并是他的丰产期，因此，说他刚刚要从柏拉图主义中转变出来就“出师未捷身先死”，实在有些冤枉。

在我看来，尼采的艺术论不是“美学”（感性学）而是“生命学”，尼采的艺术形而上学不是“感性形而上学”而是“生命形而上学”。在此，至关重要的是，尼采的“生命”是不能划入传统形而上学那个与“超感性”（理性、灵魂、神性）领域对立的“感性”领域中去的，在尼采的思路上，“生命”是与“非生命”对立的概念。

当然，我们也注意到尼采在批判哲学、宗教和道德的时候曾高度肯定了感性存在，但尼采并没有将他所肯定的感性存在（肉体、本能、欲望、激情、生理等等）看作取代理性存在（精神、灵魂、理式、上帝等等）的终极本体或终极存在而放在“高位”。尼采出于对理性主义的激烈反叛而强调艺术以及生命存在中的感性特征，不等于他认为艺术与生命就是感性的。事实上，尼采对艺术与生命的理解完全在理性/感性的二元区分之外。尼采曾明确断言：“双重伪造，从感官（senses）出发和从精神（spirit）出发都是为了维护一个存在的、持久的、同一的等等的世界。”
〔40〕

 在尼采看来，不仅理性（精神）虚构了一个并不存在的世界，感性也一样。尽管直接感觉比理性认识更能呈现存在的真实，但从根本上看，即便是最直接的感觉也会受潜在价值需要的支配而选择它的感觉对象，并将流变不已的真实凝固在某个印象的瞬间。“我们具有感官只是为了一种知觉选择——为了保存自己我们不得不关切这种知觉。意识仅仅是在有用的意义上是在场的。无疑，所有的感性知觉都渗透了价值判断（有益的和有害的——因而也是令人愉快的或令人不愉快的）。”
〔41〕

 因此，感性经验也免不了是对“存在”的“伪造”。

对尼采而言，真正的生命存在中没有理性/感性的绝对区分和对立，它是作为一个完整“身体”（body）的“自己”（self）。尼采的查拉图斯特拉就说：





感官（sense）和精神（spirit）是工具和玩物：它们后面还站着自己（the self），自己用感官的眼睛寻找，也用精神的耳朵聆听。

自己总是在听、在找，它比较、支配、征服、破坏，它统治着，也是我（ego）的统治者。

我的兄弟呀，在你的思想和感觉后面有一个强有力的主人，一个不知名的智者，它叫自己。它住在你的身体内，它就是你的身体。
〔42〕







“生命”就是这个在背后支配“感官”、“精神”和“我”的“自己”，而“自己”即“身体”。也就是说，作为“身体”的“生命”是比“感官”、“精神”和“我”更为根本的存在，它支配着一般意义上的理性与感性，并使二者交织在一起。因此，尼采并不断然否定“灵魂”、“理性”、“精神”以及“肉体”、“感性”、“物质”的存在，他建议我们不要简单地放弃这些古老而受人崇敬的假设，而要将它们从柏拉图—基督教形而上学的语境中拯救出来，从身体出发去改写这些语词的语义。“今后诸如‘终有一死的灵魂’、‘主观多样性的灵魂’、‘作为本能与感情的社会结构的灵魂’等等概念，应该在科学中享有合法权利。”
〔43〕



在《偶像的黄昏》中，尼采将理性（灵魂）/感性（肉体）二元对立的思想史称为“一个错误的历史”，一个以“无稽之谈”为基础的历史，一个注定了要“被废除”的历史。尼采将这一历史分为六个阶段：





一、真正的世界是智者、虔信者、有德者可以达到的，——他生活在其中，他就是它。

（理念的最古老形式，比较明白、易懂、有说服力。换一种说法：“我，柏拉图，就是真理。”）

二、真正的世界是现在不可达到的，但许诺给智者、虔信者、有德者（“给悔过的罪人”）。

（理念的进步：它更精巧、更难懂、更不可捉摸，——它变成女人，它变成基督教式的……）

三、真正的世界不可达到、不可证明、不可许诺，但被看作一个安慰、一个义务、一个命令。

（本质上仍是旧太阳，但被雾霭和怀疑论所笼罩着：理念变得崇高、苍白、北方味儿、哥尼斯堡味儿。）

四、真正的世界——不可达到吗？反正未达到。未达到也就未知道。所以也就不能安慰、拯救、赋予义务：未知的东西怎么能让我们承担义务呢？……

（拂晓。理性的第一个呵欠。实证主义的鸡鸣。）

五、“真正的世界”是一个不再有任何用处的理念，也不再使人承担义务，——是一个已经变得无用、多余的理念，所以是一个已经被驳倒的理念，让我们废除它！

（天明；早餐；健康的感觉和愉快心境的恢复；柏拉图羞愧脸红；一切自由的灵魂起哄。）

六、我们业已废除了真正的世界：剩下的是什么世界？也许是假象的世界？但不！随同真正的世界一起，我们也废除了假象的世界！

（正午：阴影最短的时刻；最久远的错误的终结；人类的顶峰；《查拉图斯特拉》的开头词。）
〔44〕







当基于“理性”的“真实世界”被废除之后，那基于“感性”的“假象世界”也被废除了。显然，将尼采的思想归结为颠倒的柏拉图主义并断言他是最后一个形而上学家是不缜密的，与之相应，将尼采艺术论归结为作为感性学的美学也是不合适的。

不过，海德格尔对形而上学之为形而上学的思考对我们理解尼采还是有启发的。海氏有关形而上学的思考大体有四个方面：（1）形而上学是“超越”之思。在《什么是形而上学？》中，海德格尔说：“‘形而上学’这个名称出于希腊文τá μετá φυσικá。这个稀奇的名称后来被翻译成μετá——trans——（超越）存在者整体的追问的名称。形而上学就是超越存在者整体之上的追问，以求返回来对这样的存在者整体获得理解。”
〔45〕

 （2）形而上学是“根据”之思。形而上学是如何实现“超越”的呢？它设想有一个最高的存在者在一切存在者之外，并是一切存在者存在的根据（本源），比如柏拉图的“本形”、亚里士多德的“实体”、基督教的“上帝”和笛卡尔的“主体”等等。这个“根据”也是德里达一再批判的那个逻各斯中心主义的“中心”，即一个既在结构之外（结构的来源）又在结构之中（支配结构运作）的奇怪之物。所谓“超越”就是要越过所有的存在者而站到“根据”上去，转而从根据出发来理解一切存在者的存在。比如，按柏拉图的模式，“苏格拉底是人”这一“是”的判断之所以正确，根据是人的“本形”（eidos，又译“理式”、“理念”、“相”等），由于人之本形的内涵是“理性的动物”，苏格拉底有理性，因此他是人。也就是说，在柏拉图的形而上学中，只有根据“人”的本形，我们才能确认某人是不是人，换句话说，某个存在者是不是人或者在多大程度上是人，必须看他与人的本形是否一致或在多大程度上一致。对此，海氏在《论根据的本质》和《关于技术的追问》等文章中有具体论述。（3）现代形而上学是“人本”之思。当“根据”在现代哲学中变成“主体”之后，“人”就成了根据（“本”），在此，人被设定为表象客体的主体，即客体存在的根据了，因此，现代形而上学即人本主义（见《关于人道主义的信》、《世界图像时代》等）。（4）形而上学是“存在者”之思。形而上学自诩为是对“存在”的思考，但它越过一切存在者而立足其上的根据并不是形而上学自以为是的“存在”，而是一个超级“存在者”。本真的存在论绝不是形而上学。

按照海德格尔的上述说法，尼采的思想的确是形而上学。只不过，说尼采的思想是形而上学不是因为它颠倒了感性存在和理性存在（超感性存在）的价值关系，进而将感性存在设定为一个高位存在者和一切存在者存在的根据，而是因为它将作为“权力意志”的“生命”看作一切存在者存在的根据，并从权力意志或生命（在尼采那里，生命就是权力意志）出发来理解一切存在。就此而言，尼采的形而上学是生命形而上学，而非感性形而上学，尼采的美学是生命学而非感性学。

二、超人主义与悲剧艺术

在尼采的生命主义和艺术形而上学中，“艺术”是一个与“生命”互换的概念。在此，“艺术”是一个形而上学概念或存在论概念，而不是一个文化类别概念。不过，当尼采论及希腊悲剧和歌德的诗时，他又在谈论作为一个文化类别的“艺术”概念。为区别起见，我们可称前者为广义的艺术概念，后者为狭义的艺术概念。在论述其存在论（形而上学）思想时，尼采的策略是借广义的艺术经验（其实是现代艺术经验）来解释他的生命概念（将生命解释为生命的自我创造）；在思考狭义的艺术时，尼采的论述策略倒了过来，即从被解释为广义艺术的生命出发来解释一切狭义艺术的存在。

让我们先看看大家都熟悉的尼采有关悲剧的论说。我们知道，尼采将悲剧的根源归之为酒神精神，并以希腊悲剧的诞生为例来说明之。从表面上看，尼采的悲剧论基于希腊神话和前苏格拉底的希腊历史，从而与作为人本主义的现代形而上学无关，但实际上它却归属于后者。要弄清楚个中究竟，须仔细探察酒神在尼采悲剧论中的象征意义。

在《偶像的黄昏》中，尼采说：“我是第一人，为了理解古老的、仍然丰盈乃至满溢的希腊本能，而认真对待那名为酒神的奇妙现象，它惟从力的过剩得到说明。……只有在酒神秘仪中，在酒神状态的心理中，希腊人本能的根本事实——他们的生命意志——才获得表达。希腊人用这种秘仪担保什么？永恒的生命，生命的永恒回归；被允诺和贡献在过去之中的未来；超越于死亡和变化之上的胜利的生命之肯定；真正的生命即通过生殖、通过性的神秘而延续的总体生命。……生命意志以此而永远肯定自己，也必须永远有‘产妇的阵痛’……这一切都蕴涵在狄奥尼索斯这个词里：我不知道还有比这希腊的酒神象征更高的象征意义。在其中可以宗教式地感觉到最深邃的生命本能，求生命之未来的本能，求生命之永恒的本能。”
〔46〕

 在尼采看来，希腊神话和希腊原始宗教中的“酒神”是“生命本能”的直接象征，也是生命“冲动”、生命“激情”、生命“欲望”和生命“意志”的最高象征。此外，尼采还认为生命有强/弱、病/健之分，病弱生命的最高象征是耶稣，强健生命的最高象征就是酒神。说悲剧诞生于酒神精神，也就是说悲剧诞生于强健的生命。

以尼采之见，悲剧之所以诞生于前苏格拉底—欧里庇德斯时期的希腊，乃是因为这一时期的希腊人是人类历史上最强健的族类。这一类人的生命之强健已到了这一地步，以至于他们对丑的渴望超过了对美的渴望，他们对可怕的、邪恶的、神秘的、毁灭性的、危险的、痛苦的东西的着迷远远超过了对优雅的、轻松的、善良的、了然的、安全的、快乐的东西的喜爱，着迷于这些东西并战胜它们成为这一群强健者实现自己的权力意志的最高方式。“希腊人恰恰在富于活力的青春期具有倾向悲剧的意志。”
〔47〕

 到苏格拉底和欧里庇德斯生活的时期，希腊人的生命出现了衰败，“力量衰微、老年将至、体力减弱”
〔48〕

 。这一时期的希腊人越来越害怕丑的、令人痛苦和恐怖的东西，越来越喜欢美的令人愉悦的东西，越来越轻浮、做作，越来越热中于逻辑与明晰，越来越“快乐”，越来越“科学”，往日那酒神式的狂喜与日神式的幻觉也越来越少，悲剧的源泉枯竭了，悲剧消亡了，取而代之的是软弱无力的新喜剧。

前面我已经提到，尼采所谓的“酒神”只是“人的生命”的最高象征，换句话说，尼采的酒神是“生命化的”，也是“人性化的”，因此，说悲剧起源于酒神精神等于说悲剧的本源在生命与人性之中。为了深入把握尼采悲剧论的人本主义与现代形而上学问题，有两个相关的史实必须提及。其一，在古希腊的诸神崇拜中，神是被人作为不死者来崇拜的，不死者没有生命，因此，在古希腊，人与神的关系是一个有死的生命与不死的存在者之间的关系，是一种人与他者的关系，尽管希腊诸神的行为个性充满了人味，因此，希腊悲剧并不诞生于人的生命，而是诞生于人的生命与无生命的神之间的敬拜关系。其二，在古希腊世界，如果说诸神还分有一定的人性的话，有一个神则是十足非人性的，那就是命运之神。正是命运之神使生命的自我主宰成为不可能之事，因而生命的存在是悲剧性的，也正是生命对命运的恐惧与困惑导致了生命存在的悲剧感，因此，不是酒神，而是命运之神才是希腊悲剧的精神性本源（尽管希腊悲剧的历史性起源是酒神祭仪）。

我们知道，尼采也多次谈到命运，并教导人们热爱命运，但尼采所谓的命运不是生命之外那个支配生命存在的命运，而是生命本身。具体而言，尼采所谓的命运指的是“求权力的意志”（权力意志）和“同一者的永恒回复”。求权力的意志内在于一切生命，支配一切生命，它创造一切也毁灭一切，从而导致一切事物的永恒回复，因此，“求权力的意志”与“同一者的永恒回复”就是生命本身的命运。将命运生命化，从而使生命的自决成为命运，是尼采生命形而上学的最高表述，在此意义上，尼采也说悲剧即命运，但显然不是希腊神话中那种外在于生命的命运了。

以上简略的分析是要说明这样一个观点：尼采的悲剧论只有一层希腊神话的面纱，他所谓的悲剧绝不是古希腊意义上的悲剧，而是从人本主义的现代形而上学出发来设想的悲剧。在此，人的生命，确切地说强健者的生命是悲剧的“本源”或“根据”。

正是基于这一逻辑，尼采对亚里士多德和叔本华的悲剧论进行了批判。

亚里士多德对悲剧的著名定义是：悲剧通过引发观众怜悯与恐惧的感受而让这些感受得到宣泄和净化。尼采说亚氏在根本上误解了（希腊）悲剧，（希腊）悲剧基于强健而丰盈的酒神冲动，无论是表演者还是观众都处在生命力高涨和迷狂沉醉之中，在此，没有什么东西（无论是痛苦还是不幸）能引起人的怜悯与恐惧，所有的一切都在强健生命的自我肯定和狂欢中被超越了。“不是为了摆脱恐惧和怜悯，不是为了通过猛烈的泻泄而从一种危险的激情中净化自己（亚里士多德如此误解），而是为了超越恐惧和怜悯，为了成为生成之永恒喜悦本身——这种喜悦在自身中也包含着毁灭之喜悦。”
〔49〕

 在尼采看来，只有病弱者才恐惧和怜悯，才否定生命中可怕与不幸的东西，才逃避毁灭之痛苦，他们对强健者那种悲剧的喜悦一无所感，因此，亚里士多德的悲剧论不过是希腊人生命力衰弱的表现，它反映的是病态的哲学理性对悲剧的曲解与理想。其实，在我看来，在亚里士多德的“恐惧”、“怜悯”和“净化”说中深深地包含着一种人与某种更强大的非人的他者（神与命运）的关系，这种关系是亚里士多德悲剧论的基础。而在尼采这里，不存在比强健的生命更强大的存在者，因此，在悲剧中没有什么恐惧、怜悯和净化。

由于尼采将悲剧看作是强健者实现自己的权力意志的方式，因此，他对叔本华的悲剧论也大不以为然。叔本华将悲剧看作人们逃避痛苦、消除意志的手段，且一言以蔽之：悲剧是生命冲动的“镇静剂”。尼采说叔本华根本不理解“痛苦”对生命的意义，也不理解“意志”，从而误解了悲剧。以尼采之见，强健的生命渴望痛苦，就像勇士渴望敌人。痛苦对病弱者可能致命，对强健者则可能强生。“痛苦，巨大痛苦的磨炼——你难道不知道正是这种磨炼带来了人类迄今的全部提升？”
〔50〕

 故尼采说：“酒神祭之作为一种满溢的生命感和力感，在其中连痛苦也起着兴奋剂的作用。”
〔51〕

 “兴奋剂”而非“镇静剂”才是悲剧的真正功能。至于“意志”，尼采认为它就是生命本身，意志就是生命意志，消除意志就是消灭生命。生命意志并不是叔本华所谓的消极的求生存的意志，而是积极的求权力的意志，是从不否定痛苦与毁灭的意志，是肯定一切生命现象的意志。因此，尼采说：“悲剧远不能替叔本华意义上的所谓希腊悲观主义证明什么，相反是对它的决定性否定和抗议。肯定生命，哪怕是在它最异样最艰难的问题上；生命意志在其最高类型的牺牲中，为自己的不可穷竭而欢欣鼓舞。”
〔52〕



肯定在痛苦与毁灭中不断提升自己的生命的意志乃权力意志，最高的生命意志乃强健者的权力意志，最高的强健者是“超人”。尼采常说“人”是必须被超越的，这里的“人”指的是“现代人”。在尼采看来，“现代人”是基督教历史的产物，是一种类似于“群畜”的“人”，一种特定历史时期中的“病弱者”或被病弱者毒害而患病的人。现代“人”是必须也注定要被超越的，超越他的人就是那迥然不同于他的另一种人，一种强健的人，一种“超人”。“超人”首先是在人类历史上曾经有过的古人，这种人就是早期希腊人，早期希腊人从过去走来，他超越于现代人而来到尼采面前，他就是狄奥尼索斯；其次，尼采的超人又是一种从未来走来的新人，这位不同于所有现代人的新人是第一位苏醒者，一位尚未被证实而属于未来的早产的新人，他从未来走来向我们述说“超人”的消息，即述说另一类人的故事与真理，他就是查拉图斯特拉。

在尼采看来，作为超人的狄奥尼索斯和查拉图斯特拉才是真正意义上的悲剧诗人，而悲剧诗人才是伟大的诗人。尼采在其自传《看哪这人——尼采自述》中写下了这样一段话：“该书完全自成一体。不要去理会诗人们吧。因为，他们也许从来没有过来自力的充盈的作品。在这里，我的‘狄奥尼索斯’概念成了至高无上的伟业。用它来衡量涉及整个人类的其他事业，都显得贫乏和有限。我是说，在这种激情洋溢中和高山绝顶之上，歌德、莎士比亚可能喘不过气来；但丁同查拉图斯特拉相比，不过是个皈依者而已，而且也不是首先创造真理的人，不是世界的统治者，不是生命——；编纂《吠陀经》的诗人们，是一帮教士，他们连给查拉图斯特拉脱鞋的资格都没有。”
〔53〕



尼采暗示我们查拉图斯特拉即是从未来走来的狄奥尼索斯。这个从至高无上处下山并纵酒狂歌的诗人，“他用来升降的云梯，长度无限；他比一般人看得远、想得多、收效显著。”
〔54〕

 他之所见当然是歌德等人无法见到的。他见到了什么？生命的秘密：肉体、权力意志、一切事物的永恒回复和超人等等。他纵酒狂歌了什么？关于生命的真理。

作为狄奥尼索斯的查拉图斯特拉是言说真理的诗人。言说真理的诗人不仅身处至高无上之等级，而且也拥有“伟大的健康”。对尼采而言，生命等级即健康的等级，查拉图斯特拉就是身居至高无上处的伟大的健康者，他强健的身体足以使他承受任何残酷的真实，并能将一切痛苦作为欢乐来肯定，因此，他无需谎言。与之相反，等而下之的现代诗人多多少少都是一些病人，他们视野狭小，生命力衰弱，他们谎话连篇，令尼采厌恶。在《查拉图斯特拉如是说》的“诗人”一节，尼采的查拉图斯特拉在历数了现代诗人说谎的种种把戏之后叹曰：“唉，我是多么讨厌所有被当作真事来坚执的不适当之物啊！我是多么厌倦诗人啊！”
〔55〕



但我们别忘了这是“现代诗人”，即从欧里庇德斯以来的现代诗人。“从生理学上看，现代艺术家是歇斯底里者的近亲，他们也以这种病症而著称。（不过）歇斯底里是假的，——他们之说谎出于其对说谎的喜好。”
〔56〕

 请注意尼采的着重号，它提醒我们记住：在现代诗人之前有伟大的悲剧诗人——狄奥尼索斯，在此之后有伟大的悲剧诗人——查拉图斯特拉，这一前一后的诗人是同一个诗人，他们言说真理。

概言之，伟大的艺术是悲剧，悲剧的本源是强健者的生命，强健者的生命即“超人”，“超人”是“伟大的艺术家”的原型，他的作品即伟大的生命。

三、审美主义与现代性

从生命的角度理解艺术，艺术是生命的存在方式；从艺术的角度理解生命，生命是艺术的自我创造，这就是尼采的审美主义所确立的首要原则。正是根据这一原则，尼采批判了通常意义上的美学和唯美主义艺术论，也使尼采的审美主义与一般审美主义区别开来。

尼采说：“迄今为止，只有艺术接受者在表述他们关于‘什么是美的’的经验，就此而言，我们的美学就都是女性美学。时至今日，全部哲学中都缺失艺术家。”
〔57〕

 在尼采看来，从艺术接受者的角度研究审美经验和艺术，将其理解成被动的接受，在根本上误解了艺术。按尼采的逻辑，艺术是生命的艺术，生命是求权力的意志，求权力的意志是积极创造的意志，积极创造的意志是艺术家的意志而不是被动的接受者的意志，是男人的意志而非女人的意志，因此，尼采强调“艺术家现象”和“男人现象”对理解艺术的重要性。

尼采之所以对康德美学大不以为然，就因为它是典型的“女性美学”。“康德像所有的哲学家一样没有从艺术家（创造者）的角度看美学问题，而仅仅是从‘观察家’的角度思考关于艺术和美的问题，而且神不知鬼不晓地把‘观察家’本人也塞进‘美’的概念中去了。这些研究美的哲学家要是对这位‘观察家’，这位在美的方面有许多个人的经历和体会，有大量最独特的强烈感受、欲望、惊叹和陶醉的‘观察家’有起码的了解就好了！可惜事实总是与此相反，我们从这些研究美的哲学家那里得到的定义从来就和康德关于美的定义一样，像是一条蛔虫的躯壳，体内空空，缺乏自我体验。”
〔58〕



所谓“从‘观察家’的角度思考关于艺术和美的问题”不仅将这些问题预设为被动接受的问题，更要命的是这个“观察家”被预设为一条体内空空的蛔虫了，他所有的独特感受、欲望、惊叹和陶醉都被取消掉了。这样一个“观察家”就是康德的纯粹“审美主体”，他的审美活动被说成是与功利关切无关，与感性欲望无关，与理性概念无关，与目的意志无关的活动。而在尼采看来，这样一个观察者（审美主体）绝不是什么活生生的生命存在，他只是一个幽灵，一条体内空空的蛔虫，如此这般的纯粹蛔虫如何能从事活生生的审美与艺术活动？尼采坚持认为一切艺术与审美活动都是活生生的生命个体之创造与权力意志的活动，即便审美欣赏也包含着全身心的陶醉与有意无意地支配、占有对象的权力冲动。因此，尼采断言：“美的东西属于有用的、慈善的、提高生命的生物学价值的范围——不过，它是这样一种情况：一种仅仅与有用的事物和状态有遥远的牵连、仅仅使我们模糊地想到有用的事物与状态的刺激会给我们美的感受，即权力感提高的感受。”
〔59〕

 “美在何处？美在我必得用整个意志去‘意愿’的地方，在我愿爱、愿死的地方，在一个形象不仅是一个形象的地方。”
〔60〕

 于是，尼采说真正的艺术家司汤达才说出了美的真理，“美许诺幸福”。

“自从康德以来，一切关于艺术、美、认识、智慧的谈论都被‘无功利’这个概念混淆和玷污了。”
〔61〕

 “为艺术而艺术”就是被玷污者之一。“为艺术而艺术”的鼓吹者宣称艺术只以艺术自身为目的而别无其他目的，据此，他们将艺术与现实生活对立起来，仿佛艺术是艺术、生活是生活。对此，尼采讥讽道：“一条咬住自己尾巴的蛔虫。”
〔62〕

 在尼采看来，“为艺术而艺术”这个口号虽然有反艺术道德化的倾向，但它却在根本上误解了艺术。尼采如此反问道：“全部艺术何为？它不赞美吗？它不颂扬吗？它不选择吗？它不提拔吗？它以此加强或削弱某种价值评价……这只是雕虫小技？只是细枝末节？艺术家的本能全然不参与其事？或者相反：这岂非艺术家之所能的先决条件？艺术家的至深本能岂非指向艺术，更确切地说，指向艺术的意义——生命？指向生命的热望？——是生命的伟大的兴奋剂：怎么能把它理解为无目的、无目标，理解为为艺术而艺术呢？”
〔63〕

 生命是人的存在整体，无论现实生活还是艺术都是生命的存在方式。将艺术与现实生活割裂开来，进而以艺术的名义攻击现实便在根本上误解了生命，也误解了生活与艺术。因此，尼采明确地说：“‘为艺术而艺术’——这是同样危险的一个原则：由此人们把一种虚假的对立引进了事物——它对现实的诽谤达到了顶点（‘理想化’到了令人厌恶的地步）。如果某人将理想与现实割裂开来，他就会贬低现实、使现实贫乏化并诋毁现实。‘为美而美’，‘为真而真’，‘为善而善’——这是敌视现实的三种形式。”
〔64〕



在唯美主义者那里，“艺术与现实”的对立也是所谓“感性与理性”的对立，即艺术是感性的，现实是理性的。而我在前面已经谈到，在尼采的生命形而上学中不存在感性与理性的根本对立，尽管感性与理性有区别，但它们都是生命的表现形式，都从属于生命。因此，在尼采那里，艺术不是什么与理性活动对立的感性活动，而是生命活动；审美现代性不是什么与理性现代性对立的感性现代性，而是与超生命的古代玄想对立的生命现代性；审美主义不是与理性主义对立的感性主义，而是生命主义；美学也不是什么与理性学（逻辑学和伦理学）对立的感性学，而是生命学。

由于存在的只是生命，此外一无所有，由于存在的都是生命现象，绝无任何例外，因此，将艺术与现实对立起来就无异于将生命与生命本身对立起来。一旦消除了这种“虚假的对立”，一般审美主义的艺术自主性原则就失去了根据。在尼采看来，不仅艺术与生活在本质上是一回事，艺术与哲学、宗教、道德、政治等其他领域在本质上也是一回事，它们都是生命的存在方式。又由于艺术是生命存在的基本样式，因此，不仅生活是艺术，哲学、宗教、道德和政治等活动也是艺术。

在《善恶的彼岸》中，尼采说：“在各处都会发现，哲学家和艺术家狂热而极端地崇拜‘纯形式’，毫无疑问，谁都非得膜拜表面上的东西不可，而有时就会不幸掉进它的束缚。那些被烧伤了的孩子，那些天生的艺术家，甚至也有等级，他们发现，生活的惟一乐趣就是尽力歪曲生活的形象……人们会推测，生活究竟怎么会使他们那么反感，致使他们那么想歪曲、缩小和神化生活的形象。人们会把艺术家当中笃信宗教的人视为最高等级的人。”
〔65〕

 哲学家和宗教家都是艺术家，“艺术家”是生命存在的原型，因此，尼采认为，“艺术家现象”不是与其他现象并列的什么现象，而是具有存在论意义的现象，是理解一切别的现象的基础，这便是他的“艺术家的形而上学”。

在有关尼采的讲座中，海德格尔将尼采美学放在整个讲座的开端，将它看作进入尼采思想的门厅。海德格尔的尼采研究眼力不凡，只不过，将尼采的艺术论作为“感性学”的“美学”是不妥当的，如果我们将“美学”看作涵义更为广泛的艺术论和审美论，海德格尔的上述见地对我们有一定的启发。

的确，尼采的存在论、认识论、道德论、宗教论都是以他的艺术论为先导和基础的，艺术论是尼采全部思想的导论或第一哲学（形而上学）。艺术论在尼采思想中的位置标志着尼采思想对哲学传统的偏离。在西方哲学史上，无论是柏拉图以来的广义的美学还是自鲍姆加登以来的狭义的美学都是哲学的派生物，即要么是存在论哲学的派生物（比如在柏拉图和黑格尔那里），要么是认识论哲学的派生物（比如在鲍姆加登和康德那里），而在尼采那里，哲学成了艺术论的派生物。就此而言，尼采的思想标志着西方思想的审美主义转向。

“审美主义”通常指的是发生在19世纪欧洲的一种艺术思潮，而从思想史的角度看，审美主义指的却是一种特定的思想逻辑，它将艺术和美设想为存在的根本性质，将审美经验和艺术经验预设为最具存在论品质的经验。因此，研究审美经验和艺术经验的广义的美学就是存在论本身，或者说，存在论只能是美学。作为美学的存在论将一切存在预设为艺术的，不管是自然存在，还是人的认识活动、道德活动、宗教活动和政治活动都是“艺术的”。就此而言，审美主义的思想逻辑与“艺术自主论”是格格不入的。“艺术自主论”强调艺术存在的特殊性，而审美主义则强调艺术存在的普遍性，前者旨在通过艺术与人类其他活动的分离来维护艺术存在的独特性，而后者则将艺术设想为一切存在的根本规定性，并由此确立从艺术出发来理解一切存在的思想原则。

我在上面已经提到，尼采的艺术形而上学是一种审美主义，但不是通常意义上的审美主义，因为后者最核心的意义是“感性主义”（被译成“审美主义”的“aestheticism”可直译为“感性主义”），而尼采的审美主义绝不是感性主义。感性主义作为审美主义的核心内涵是在一种特定的现代哲学模式中确立起来的，那就是理性/感性的二元对立。自柏拉图以来，“理性/感性”的二元对立模式就被用来描述人的存在结构，在中世纪它的变异模式是“灵魂/肉体”。值得注意的是，在柏拉图那里，用来描述“理性”的“nous”与神多少还有些关联，中世纪的“灵魂”概念更是充满了神性，但在笛卡尔以来的现代哲学中，理性与神性的牵连被彻底切断了，这意味着，来自于柏拉图的理性/感性结构成了纯粹的人性结构。

上述变化对艺术的理解意义重大。柏拉图美学和神学美学对艺术的理解是在人性与神性的关联中来进行的，当这种关联向人性堕落时，便出现了所谓的低级艺术（被柏拉图美学贬斥的“感性艺术”和神学美学所不齿的“肉体艺术”）；当这种关联向神性超越时，便出现了所谓的高级艺术（即柏拉图那里的“迷狂艺术”和基督教的“神性艺术”）。而当现代哲学割断了人性与神性的关联，仅仅将理性/感性看作人性的两大要素时，对艺术的理解就被限定在人性内部了。又由于人性被理解成理性/感性的二元对立结构，所以对艺术的理解就只有两大可能：艺术要么是人的理性活动，要么是人的感性活动。在17世纪的古典主义者那里，艺术被理解为理性活动，而在18、19世纪的浪漫主义者那里，艺术则被理解为感性活动。随着理性主义在哲学、社会和科技领域的胜利与主宰，理性主义便自立为现代性的核心并加剧了与感性主义的冲突，而随着现代美学（感性学）为感性主义的辩护，审美现代性（即感性现代性）便作为与理性现代性对峙的意识形态确立起来了。艺术上的浪漫主义和美学上的感性主义相互应和进而规定了19世纪以来理解艺术现代性的基本思路，这便是将艺术理解为人的感性创造活动。而当艺术被理解成与理性活动对立的感性活动之后，审美主义的思想逻辑便将人类一切活动的核心设定为感性了。

随着作为感性主义的审美主义和作为感性现代性的审美现代性成了一种普遍流行的观念，人们对尼采美学及其审美主义的理解也逐渐被这种观念所支配了（甚至连海德格尔对尼采美学的理解都未能幸免）。不过，值得注意的是，尼采的生命学及其生命主义与感性学及其感性主义之间又有内在的一致，那就是人本主义，不同的只是后者将人本主义作为自明的前提不予强调，而尼采却突出地强调了这一点。在谈到“美”的时候，尼采说：“没有什么比我们对美的感觉更有条件，毋宁说更受限制的了。如果试图离开人对人的愉悦去思考美，就会立刻失去根据和立足点。‘自在之美’纯粹是一句空话，从来不是一个概念。在美之中，人把自身树为完美的尺度；在精选的场合，他在美之中崇拜自己。一个物种舍此便不能自我肯定。它的至深本能，自我保存和自我繁衍的本能，在这样的升华中依然发生作用。人相信世界本身充斥着美，——他忘了自己是美的原因。惟有他把美赠与世界，唉，一种人性的、太人性的美……归根到底，人把自己映照在事物里，他又把一切反映他的形象的事物认作美的：‘美’的判断是他的族类虚荣心……人把世界人化了：仅此而已。”
〔66〕

 这种以人为美之根据的思想显然是海德格尔所谓的“现代形而上学”思想。

事实上，审美现代性的基础是作为人本主义的现代形而上学，而不是与理性主义对立的感性主义，感性主义乃是人本主义形而上学的派生物，因此，我认为尼采美学才最决绝地标划了现代艺术理念的范围与内涵：无神世界中生命的自我表演。此外，我们还发现，时时不忘批判现代性的尼采，其“艺术”观的基本假想恰恰是现代的，这种艺术观将艺术看作人这种生命存在的自我创造，它与非人的存在者无关。而我们知道，古代艺术观的根本标志是将（高级）艺术的本源归于一个非人（超生命）的存在者，比如古希腊神话时代的“神”与基督教世界中的“上帝”，而在尼采那里，艺术的本源是“生命”。

在尼采的生命形而上学中，人的生命意志是最高的权力意志，是一种君临一切非人之生命存在的意志，是作为一切非人之存在者之存在根据的意志。尼采艺术论中的狂傲、放肆皆起于这种人本主义的形而上学信念，而基于如此之意志的艺术乃是确立人对一切他者之统治的方式。让我们看尼采下面这段话：





为了艺术得以存在，为了任何一种审美行为或审美直观得以可能，一种心理前提不可或缺：醉。首先必须有“醉”以提高整个肌体的敏感性，在此之前不会有艺术。醉的如此形形色色的具体种类都拥有这方面的力量：首先是性冲动的醉，它是醉的最古老最原始的形式。同时还有一切巨大欲望，一切强烈情绪所造成的醉；酷虐的醉；破坏的醉；某种天气影响所造成的醉，例如春天的醉，或者因麻醉剂的作用而造成的醉；最后，意志的醉，一种积聚的、高涨的意志的醉。醉的本质是力的提高和充溢之感。出自这种感觉，人施惠于万物，强迫万物向己索取，强奸万物。……
〔67〕







“强奸万物”被说成是作为艺术的权力意志之“醉”的核心，这的确骇人听闻，但它却是现代人本主义最真实的逻辑。对此，海德格尔在《面向存在问题》中如此写道：“尼采听到了一个指令，它要求人们准备去接受一种对地球的统治。他看到并理解了为这种统治地位而燃起的斗争。……尼采听到了那个指令，要求对一种全球性的统治地位的本质作出沉思。他听从了这个召唤，踏上了那种对他来说命定的形而上学思想的道路。”
〔68〕

 海德格尔将作为人本主义的现代形而上学看作现代性的思想根源，这种主义将“人”确立为一切存在者存在的“根据”，从而建立了人对一切存在者的统治与支配关系，而尼采思想就是这种现代形而上学的极端表述。

由于现代性的统治，我们对艺术现代性的关注只注意其感性与理性的紧张，而看不到更为根本的紧张：人性与神性的紧张。在现代性视野中，神性是不存在的，理解艺术的自明前提就是：艺术是人性的活动，而人性结构又被理解为理性/感性的对立结构，因此作为感性活动的艺术只处于与一切理性活动的紧张关系之中。然而，当我们跳出现代性的视野而进入另一视野（即神性视野）的时候，与艺术现代性发生紧张关系的就不是理性现代性而是神性信仰了。换句话说，前一种紧张是现代性内部的紧张，后一种紧张则是现代性与绝对他者之间的紧张，而且是最为根本的紧张。因此，在最隐蔽的意义上，作为艺术现代性之基本原则的“艺术自律”就不只是确立理性干预感性的非法性，或哲学、科学、政治等其他非艺术领域侵入艺术领域的非法性，而是要确立神性干预人性的非法性。就此而言，艺术活动的世俗化才是艺术现代性最基本的要义；所谓艺术是“人术”，文学是“人学”才是艺术现代性最根本的表达；所谓“人性”、“人性化”才是艺术现代性最基本的语汇。

当然，尼采的生命主义不是一般的人本主义，而是作为超人主义的人本主义，也就是说，在人与非人的生命存在之间它将人的权力意志确定为绝对至高的权力意志，人是一切生命存在的主人与统治者，而在强健的人与病弱的人之间它又将强健者的权力意志确定为绝对至高的权力意志，强健者是一切人性生命存在中的主人与统治者。最后，在尼采的生命世界中，强人（即超人）的权力意志是一切存在的根据，是真正的上帝，是不受限制者，是立法者又是不守法的绝对者。就此，我们来到了尼采生命形而上学最隐秘的深处，在那里除了权力意志，除了超人的权力意志，一无所有！

当我们摆脱尼采那种酒神式的自我迷狂，稍微清醒地审视一下人的存在处境，我们就会发现，人的生命存在与自然神秘、价值神圣、伦理正义有一种摆不开的先在关联。作为一个特殊的族类，人不得不与他难以把握的自然神秘相关（比如现代生态危机），不得不与他难以理解的神圣价值相关（比如现代信仰危机），人作为一个个体，他不得不与不可替代的他人相关（比如现代伦理危机）。无论作为一种生命类型，还是作为一个生命个体，人的生命存在都有一种先在限度，在此，没有绝对的权力意志，没有绝对的超人。

现代性之最致命的危险就在于它虚构了一个绝对的“人”，它割断了人与自然神秘、人与价值神圣、人与伦理正义的先在关联，取消了人存在的先在限制，建立了人对自然、人对神圣、人（超人）对人（常人）的统治。在现代性的迷妄和尼采思想的逻辑上，人的生命与艺术活动不再是人对自然的模仿，不再是人对神意的聆听、传达与接受，不再是人对他人的同情与敬重，而是强健者实施和实现自己权力意志的活动。正是这样一种迷妄与逻辑使希特勒和奥斯威辛的存在显得是正当的，这就是尼采所谓的“命运”：是强者就要心安理得地做主人（任性宰割弱者，不要有任何怜悯与同情），是弱者就要心悦诚服地做奴隶（任强者宰割，不要有任何怨恨和报复）。尼采竭力推崇“金发的日耳曼野兽”，那些天真的强健者，他们从病弱者身上踩过去就像踩死一只蚂蚁，他们自然而然地行使自己的特权并将行使特权视为自己的天然义务。尼采也鼓动病弱者热爱命运，要他们顺应命运而任强健者宰杀，最好是自杀。

尼采的思想与表述实在是审美而诱人，尤其是当它在上帝的废墟和现代人的病体旁舞蹈的时候，然而它也让人眩晕和不安。细而察之，我们在尼采的思想言谈中可以深切地感受到一种迫人的双重紧张：生命与超生命者的紧张，生命与生命的紧张。前一种紧张似乎在“上帝死了”这一宣告中得到了解决，然而事情并不如此简单，上帝之偶像是死了，但这一死亡所留下的巨大虚空却深深地进入了生命的孤独、冷酷与焦虑，以至于坚持“敌基督”的尼采在生命的狂欢之中会发疯。

是什么导致了疯狂？虚空意味着什么？意味着孤独的生命只能在一场永恒回复的自我战争中进入“命运”吗？意味着生命无需绝对他者的引导与呵护而自立吗？

尼采曾说他的天职是在“上帝死了”之后为人类准备一个“生命自决”的时刻，“一个生命起舞的时刻”。然而，“生命”有自决的能力吗？生命自决的力量从何而来？从他所谓的肉体、本能、求权力的意志中来吗？生命的舞蹈是什么样的舞蹈？是强健者与病弱者之间莫名的角斗吗？是强者可以从弱者身上踩过去的高傲和弱者对强者群起而攻之的阴毒吗？这一切就是生命的艺术？就是它的创造与毁灭，它的醉生与梦死，它那酒神与日神的游戏吗？

“我的真理是可怕的”，的确，太可怕了。



第三章

CHAPTER 3

真理：虚构与权利

苏格拉底式的希腊哲学家宣称自己是追求“真理”（知识）的人，以此区别于传达“神意”的祭师（以及荷马式的诗人）。少小以荷马为师而立志要做一位诗人的柏拉图在遭遇苏格拉底之后心志出现了波动，最后，柏拉图选择了苏格拉底式的“真理”而放弃了荷马式的“神意”，曰：“吾爱吾师，吾更爱真理。”柏拉图的选择纯系个人之举，但也决定了其后两千多年西方思想的命运，其如怀特海所言，几千年的西方哲学就是一系列柏拉图思想的注脚。哲学胜利了，人们追随苏格拉底告别神意而渴望生活在真理之中。

与苏格拉底相比，耶稣更绝。苏格拉底劝人们生活在真理中，但他对自己能否说出真理还有些怀疑，耶稣则径直说自己就是道路、真理与生命，他许诺将人们从死亡的邪教之途召引上生命的真理之路。
〔69〕



据说，将哲学与神学的“真理”混为一谈是危险的，雅典绝非耶路撒冷，但苏格拉底和耶稣之“求真理的意志”（the will to truth）却惊人的一致，而且其基本的“真理构架”也没有什么大的差别。事实上，西方历史上神学的哲学化和哲学的神学化总是纠缠在一起的，它们吵吵闹闹，分分合合，像一对莫名其妙的夫妻。

这两个冤家为什么总也分不开？

奥妙就在于它们相互寄生、彼此依赖。神学要哲学的世俗理智为其“真理”辩护，哲学要神学的神圣信仰为其“真理”奠基，它们的根本纽带是“传统形而上学”。

尼采在《偶像的黄昏》中称苏格拉底式的哲学是“木乃伊形而上学”，称耶稣式的神学是“刽子手形而上学”，它们都以“真理”的名义谋杀生命。在尼采之前，培根、休谟、康德等人已对传统形而上学的“真理”提出了质疑，而到尼采，“真理”这一“偶像”便进入了它的黄昏。尼采讥讽说他曾爱过一个女人，她衰老得叫人惊惶，这老妪的名字，就叫“真理”。

一、作为谬误的真理与虚构的意义

要深入理解尼采的真理论，首须注意他的特殊语用。尼采所谓的“真理”在大多数场合特指“传统形而上学的真理”，但有时也指“我们的真理”。在尼采那里，真理是复数的，没有惟一正确的真理，也没有普遍的真理概念。此外，尼采所谓的“形而上学”也多指传统的“哲学—神学形而上学”，但有时也指他自己的“艺术形而上学”，他否定前者而肯定后者。在尼采看来，流行于世的所谓“真理”不外是“传统形而上学的真理”，而流俗的“真理观”也不过是“传统形而上学的真理观”，尼采对真理的思考由此出发。尼采断言传统形而上学的“真理”是“谬误”，它的“真理观”也大可怀疑。

在1885年左右，也就是在尼采思想的成熟期，他多次谈到了真理问题。下面让我们先引两段话来看看：





真理是一种谬误（error）。没有这种谬误，某种特定的生命就不能生活。为生命的价值乃是关键。
〔70〕



根据我的思路，“真理”并不必然表示为谬误的对立面，而从根本上看，它只表示为不同谬误间的相互关系。也许这个谬误比别的谬误更古老、更根本，甚至不可消除，因为像我们这样的有机生物离开了它便不能生存；而别的谬误则不会作为生存条件对我们像暴君一样施暴，毋宁说与这些“暴君”相比，这些谬误是可以弃之不顾和被“驳倒”的。

一种驳不倒的假说就因其驳不倒而就是“真的”吗？
〔71〕







上述引言有两个要点值得注意：（1）真理是一种谬误；（2）真理是一种不同于别的谬误的谬误，作为谬误的真理是某种生命存在的条件，它对这种生命施暴。

让我们先看第一个要点。对尼采来说，“传统形而上学的真理”是最极端的谬误。为什么这样说呢？因为它伪造了最荒诞无稽的假象。按传统形而上学的说法，“真理”指的是“陈述与对象的符合一致”或“表象之正确性”。在此，“对象”不是指随便什么东西，而是指最高的“真实”，也就是说，真理是对真实的再现或表象。对传统的形而上学来说，什么是“真实”呢？“真实”即“存在”。而“存在”又是什么呢？“存在”指一种具有“自身同一性”、“永恒不变性”、“连续统一性”、“合理有序性”、“确定意义性”的“存在者状态”，也指使一切存在者具有这种状态或作为这种状态之根据的“终极存在者”，比如柏拉图的“理式”、基督教的“上帝”、笛卡尔式的“主体”和黑格尔的“绝对精神”等等。作为存在者状态的“存在”和作为如此这般的存在者状态之根据的“存在”构成一个“超感性的世界”，它是感性经验所不能把握的，它只对理性、心灵、灵魂呈现，并在逻辑和概念中被表象，这就是传统形而上学的“存在的世界”或“真实的世界”，而对此一世界的再现和表象就是真理。

然而，在尼采看来，传统形而上学的“存在的世界”或“真实的世界”完全是一种伪造，因为，惟一的存在是生命，惟一的世界是生命的世界，而生命恰恰是那种直接给予感官的生生灭灭、变化无常、混乱无序、矛盾荒诞、充满激情本能的“混沌”，即被传统形而上学斥之为“非存在”和“假象”的东西。因此，在尼采的思路上，传统形而上学的真理是“谬误”。

依尼采之见，传统形而上学所谓的“真实”并不是“自在的真实”，而是“伪造的真实”，确切地讲是由理性、逻辑、概念伪造的真实。尼采认为，传统形而上学的真理观在根本上就是错的，它相信只有凭借理性、逻辑和概念才能表象真实的存在，它认为它所言述的真实是在理性、逻辑和概念之外的自在存在，而事实上，它所谓的真实和它言述的真实都只是理性、逻辑、概念以及隐蔽的意志的造物。

在谈到逻辑学的核心定律“矛盾律”或“同一律”时，尼采说：“矛盾律提供了这样的图式：人们力图找到的真实世界不能自相矛盾、不能变化、不能生成，没有开始和终结。人们相信他们以理性的形式把握了真实的标准……这是迄今为止人类所犯的最大的错误，是地球上最致命的错误。”
〔72〕

 尼采认为，逻辑的根本功能就在于发掘隐藏在这个充满矛盾、变异无常、混乱无序的表面世界背后那个同一持存、井然有序的世界，进而宣布后者是真实的世界而前者是不真实的世界。亚里士多德就认为哲学是发现真实的技艺，而逻辑是该技艺的核心。而在尼采看来，哲学以逻辑的方式“发现”、“发掘”的真实，不过是它的“发明”。





正是我们在长期进行了同一化、粗略化、简明化之后创造了“物”、“同一物”、主体、属性、行为、客体、实体和形式。在我们眼中，世界仿佛是逻辑的，因为我们已经使它成了逻辑的。
〔73〕



逻辑学中的A（自我同一的A——引注）就像原子一样是对物的重构，如果我们不明白这一点而从逻辑学得出真实存在的标准，我们就走在这样一条路上了，即把所有被认为是实存的东西，比如实体、属性、客体、主体、运动等等都假定为真实的东西了；这就是对一个形而上学的世界也即“真实的世界”的构想……事实上，逻辑学（像几何与算术一样）只适用于我们所创造的虚构性实体。逻辑学试图按照我们假定的存在模式去理解实在的世界，更确切地说，它使这个世界成为可被我们用公式和计算把握的存在。
〔74〕







对尼采而言，“真正的存在”是不可“认识”的“混沌”，而“认识到的存在”只是逻辑的“虚构”。与此相应，“真正的存在”也是不可“表达”的“混沌”，而“表达出来的存在”只是语言的“虚构”，尤其是形而上学所推崇的逻辑化语言的虚构。

尼采认为，逻辑化语言是一种概念化的语言，这种语言的实质是取消事物存在的个别性和变异性，虚构事物之间的普遍同一性和自身同一性，造成后者真实前者虚假的假象。尼采在分析这种语言时指出，这种语言的显著特征是以下定义的方式将事物“有限而不变的本质”变成语词内涵（比如各种语词概念），转而以这些语词来指代事物。然而，在尼采看来，任一事物的存在都是无限多样之关系与特征的综合，而任何概念都不可能穷尽这些关系与特征，因此，以有限的关系和特征甚至一种关系和特征来规定事物的本质所获得的概念并不能再现事物的存在。比如有关“铅笔”的概念：“铅笔是一个细长的物体。”显然，很多细长的物体都不是铅笔，而且，铅笔也是彩色的、轻的，笔芯是易折的等等。“‘铅笔’概念与铅笔‘事物’混为一谈。因此，综合判断中的‘是’是虚假的。其中存在着一种转移。两个永远不会彼此等同的世界被拉在一起并列。”
〔75〕



此外，任何具体事物的存在都是不断变化的，假想一种不变的本质来作为某一概念的内涵，转而用它说明某一事物的存在是荒谬的。比如，形而上学就给“人”这个概念赋予了“理性的动物”这一不变本质的内涵，相信这一概念的人常常冲口而出“你骂人，你不是人”，因为，你不是“理性的动物”。其实，时而理性时而非理性才是真实的人。于是，尼采说人为的主语、谓语、宾语、定语以及主谓结构等等就像真的一样将某种属性强加给事物。“我担心我们仍未摆脱上帝，因为我们还信仰语法……”
〔76〕

 正是语法逻辑构造了“上帝”或以上帝为标志的“真实”。

尼采不仅以极端的方式质疑了形而上学的概念化语言和概念化真实，也从根本上质疑了形而上学的语言观。德里达曾在《论文字学》中借尼采的语言观谈到“写下的存在”，并以此批判海德格尔语言论中的形而上学。在德里达看来，海德格尔在谈到“存在”这个语词时，给了它一种特权，即它的所指是一种既在语言活动之外（先于语言活动）又最终支配、决定着一切语言活动的“存在”。“海德格尔不是否定，而是重新肯定要求将逻各斯和存在的真理作为第一所指（primum signatum）：所有范畴或所有规定的意义，所有词汇或所有句法，因而所有语言的能指都蕴涵着‘先验’所指。……存在的逻各斯，‘思想听从存在的召唤’，乃是符号的第一源泉和最终源泉，也是为使所指与能指的区分在某个方面具有绝对意义和不可还原性，就必须有一种先验所指。”
〔77〕



德里达认为“存在”这个语词的所指绝不是什么先验所指，作为语词，它和其他语词一样都被卷入了符号的“分延”（diférance）活动，亦即它的任何所指都是能指，都是对另一所指的能指，不存在语言之外且支配和派生一切能指的终极所指或第一所指。一切所指都是能指，一切能指也都是所指，在所指和能指之间没有绝对的区分。德里达说尼采早就指出了语言符号的这一特征：“尼采将解释、观点、评价、差别的概念和所有‘经验主义的’或非哲学的动机推向极端，而这些动机在西方历史上一直是困扰着哲学并仅仅保留了在哲学领域里形成的必然弱点。但在从事上述工作时尼采远远没有（与黑格尔一道并像海德格尔期望的那样）简单地停留于形而上学领域，而是致力于使能指摆脱对于逻各斯和相关的真理概念或任何意义上的第一所指的依赖性或派生性。阅读、写作、文本在尼采看来乃是对某种意义的‘原始’创造。”
〔78〕

 为此，德里达提出必须将尼采从海德格尔式的形而上学解读中拯救出来，让人们看到尼采的所有言述并不是像海德格尔所说的那样最终指述语言之外的什么“存在”，并且尼采本人也明确反对这种形而上学的语言观。

德里达对海德格尔的质疑大可怀疑，因为，海氏的“存在”绝不是德里达所谓的“先验所指”（请参见本书海德格尔部分），但德里达对尼采语言观的阐述却是准确的。在尼采看来，语言符号作为能指从来就不指示什么客观实在，“语言创造者命名的只是事物与人的关系”
〔79〕

 ，即人对事物的解释。在《尼采·弗洛伊德·马克思》（1964）一文中，福柯对尼采的这一思想作了发挥。福柯指出尼采等人提供了一种不同于传统符号论的符号观。传统的符号论相信能指的所指是客观实在，符号再现了客观实在，它有一种客观的、神秘的内涵和深度。尼采最早以极端的方式反对这种信念。尼采认为任何语词的所指都只是对事物的某种解释，而任何解释又都是“透视主义”的、不干净的，没有什么客观的解释，也没有什么作为客观实在的所指。尼采说语词就像一个口袋，它的内涵或深度不过是人在不同的历史时期塞进去掏出来的东西，它充满了历史偏见，不存在什么超历史、超现实的客观内涵与神秘深度，所有的语词内涵都可以通过社会历史的谱系分析而揭示出来，比如尼采本人对“道德”、“惩罚”、“原罪”、“真理”等语词内涵与深度的分析，也比如马克思对“货币”、“劳动”、“资本”等语词内涵的分析。

如果说任何语词都已然是一种解释，那么对语词的解释就是对解释的解释，这便是语言活动的实质。作为解释的解释，语言的根本规定是其解释性，并且语言对语言的解释没有尽头。对此，福柯发挥道：“解释没有一个绝对的点，可以由之出发，对解释自身加以评价、做出决定。”
〔80〕

 也就是说，没有什么绝对的原始项要解释，解释有待解释的总是自身，它不可避免地回到自身，因此，语言没有终极所指，它不能表达什么形而上学的客观真理。

语言之无底的解释性也表现为它的修辞性，即解释总要落实为语词对语词的解释，这种解释免不了求助于相似性，免不了借用一系列的隐喻和转喻。因此，尼采说：“什么是真理？一群活动的隐喻、转喻和拟人法，也就是一大堆已经被诗意地和修辞地强化、转移和修饰的人类关系，它们在长时间使用后，对一个民族来说俨然已经成为固定的、信条化的和有约束力的。真理是我们已经忘掉其为幻想的幻想，是用旧了的耗尽了感觉力量的隐喻”
〔81〕

 ，是相似性差异的无限游戏。因此，自诩为真理话语的哲学也不过是“悬而未决”的语文学或修辞学（这让我们想到德里达的著名论文《白色的神话——哲学文本中的隐喻》）。

形而上学的“真理”之所以是“谬误”，不仅因为它认定的“认识对象（真实）”是逻辑、概念、语法、修辞伪造出来的，还在于它相信的“认识主体”也是子虚乌有的。为确证真理的客观性或主观的普遍有效性，传统的形而上学家相信有一种中性的，不被个人偏见、情感、本能、利益支配的纯粹认识主体，这种主体保证了对人之外的自在的真实的认识。而尼采认为，这种主体是没有肉体的幽灵，他提醒说：“哲学家先生们，让我们从现在起更注意提防那种设计了一个‘纯粹、无欲、无痛、无时的认知主体’的危险的古老观念虚构，让我们提防那些诸如‘纯粹理性’、‘绝对智慧’、‘认知身体’之类的自相矛盾的概念的触角，这些虚构和概念总是要求有一只常人无法想像的眼睛，总是要求这只眼睛完全没有方向感，没有主动性和解释力，可是没有这种看就无所谓之‘看见’，因此，这些对眼睛的要求都是些荒谬的要求。”
〔82〕

 尼采还嘲讽说：





就说你们对“真实”的爱恋吧，噢，那真是一种古老、原始的“爱”呀！它充塞在一切情感和感官印象里，还与某种幻想、偏见、非理性、无知、恐惧等交织在一起。

那儿的一座山呀！那儿的一片云呀！它们的“真实”又是什么呢？你们，清醒的人们啊，能抽掉那山那云的幻象和人为的添加物吗？你们能遗忘自己的出身、过去的历史、学前的教育，即你们整个的人性和兽性吗？
〔83〕







相比于形而上学推崇的灵魂、理性、逻辑和概念，尼采认为身体、感性、想像和形象这些被形而上学否定的东西可能是更能让我们接近真实的工具。因此，他强调：“关键是：从身体出发并以身体为引导。身体是更为丰富的现象，它可以让我们更明晰地观察。与精神相比，我们要更相信身体。”
〔84〕

 在形而上学家眼中，身体感官是骗子、狐狸精，他们认为感官易受迷惑，必须靠理性来纠正错误。而尼采争辩说：恰恰是身体感官提供的证据显示了多与变，显示了生命存在的真相，因此感官证据不说谎，“只是在我们对它们的证据进行加工时，才在其中塞进了谎言，例如统一的谎言，物性、实体、持续的谎言……‘理性’是我们篡改感官证据的根源。只要感官显示了生成、流逝、变化，它们就没有说谎。”
〔85〕

 为此，尼采告诫说：“我们要牢牢地抓住我们的感官，坚持对它们的信任——自始至终思考它们的结果！迄今为止，哲学对感官的非议乃是人最大的愚蠢！”
〔86〕



哲学不仅敌视身体感官，还蔑视想像和形象，因为后者虚构变幻不定的事物。而在尼采看来，恰恰是想像和形象体现了存在之变易和不确定的本质，因此，它们才是通向真实的道路。正是在此意义上，尼采断言，艺术比哲学、道德和宗教都更有价值，并宣称以悲剧艺术为代表的真正的艺术展示了“我们的真理”。

不过，尼采也认为，即使是作为感性真理或悲剧艺术的“我们的真理”也难免是对“存在”的虚构。“我们具有感官只是为了一种知觉选择——为了保存自己我们不得不关切这种知觉。意识仅仅是在有用的意义上是在场的。无疑，所有的感性知觉都渗透了价值判断（有益的和有害的——因而也是令人愉快的或令人不愉快的）。”
〔87〕

 也就是说，即使是最直接的感受也受到潜在的价值立场的支配。至于他所谓的悲剧艺术，尼采也认为阿波罗式的梦幻虽然因改变和美化现实而体现了生命本身的变异，即体现了生命的真实，但它的形式化定格也总难免对从不停止变化的存在的凝固；而狄奥尼索斯式的沉醉呢？它虽然沉醉于整体生命在毁灭中诞生的极乐，但它对毁灭、痛苦、死亡之于整体生命的肯定则是对存在所没有的意义与价值的添加。就此而言，作为悲剧艺术的“我们的真理”也只是一种虚构。

概言之，无论是“形而上学的真理”还是“我们的真理”都不能再现存在的真实，它们所呈现的都“不是事实，而是诗意的创造，是有限观察的不断完满；它处于‘涌动之中’，是某种不断生成的东西，是一种不断自我更替的错误，真理是永远也不可能接近的，因为：‘真理’根本就不存在”
〔88〕

 。说真理根本就不存在，指的是那种与存在的真实完全“符合一致”的“惟一的真理”是不存在的，也就是说，形而上学的真理观乃是一种绝无可能的梦幻，其本身就是谬误。

如果说真理并不是与存在的真实符合一致的东西，真理是什么呢？真理是谬误。对尼采的这一判断，海德格尔在《尼采》中分析说：尼采一方面揭示了形而上学真理的谬误性质，另一方面又肯定了形而上学的真理原则：“符合一致”与“正确性”。因为尼采正是根据“陈述与对象的符合一致”或“表象之正确性”的原则来确定形而上学的真理以及一切真理的“谬误”真相的，即“不符合一致”或“不正确”
〔89〕

 。在此，海德格尔真正想说的是：不管尼采如何激烈地批评形而上学的真理，他的真理观在其最基本的信念上仍然是形而上学的。这一说法与海德格尔对尼采的整体判断一致，即尼采是最后一位形而上学家。以海德格尔之见，只有彻底跳出有关真理之“符合一致”与“正确性”的信念才算是摆脱了形而上学，比如他自己那种以“无蔽”和“自由”为核心的“真理”观（请参见本书海德格尔部分）。

应该说，海德格尔的上述分析是深刻的，不过，尼采真理论之最有价值的地方也许不在他对真理之谬误性质的揭示，而在他对由“真理现象”所启示出来的“虚构”问题的思考。可以说，在尼采以前的西方思想史上还没有人像尼采那样深入思考“虚构”的意义问题。这样，我们便来到了第二个要点面前：真理是一种不同于别的谬误的谬误，作为谬误的真理是某种生命存在的条件，它对这种生命施暴。

尼采说：“‘真理’并不必然表示为谬误的对立面，而从根本上看，它只表示为不同谬误间的相互关系。”应该说，尼采这一思想已远离了形而上学的真理观。在后者那里，真理“必然表示为”谬误的对立面，因为真理是“陈述与对象的符合一致”或“表象之正确性”，而谬误恰恰相反，因此，真理是在与谬误的对立中确立起来的。而在尼采看来，如果所有的“真理”都是“谬误”，就不存在与谬误对立的真理，也就不能在这种对立中来理解真理的本质和意义。

如何理解作为谬误的真理的本质与意义呢？思考的语境不是“真理”与“谬误”的对立，而是“作为真理的谬误”与“别的一切谬误”之间的关系。尼采发现，“作为真理的谬误”是一种非常特殊的谬误，它比一切别的谬误都“更古老、更根本”，换句话说，它与生俱来，不可消除。因为“作为真理的谬误”是人这种生命存在的必要条件，离开了它人就不能“作为人”去生存。

对尼采而言，“人的生存”不是指自然科学意义上的纯生物性存在，即像别的生物那样自然而然地在“无定形”、“无起源”、“无终点”、“无意图”、“无目的”、“无意义”、“无价值”、“无秩序”、“无规律”的“存在世界”中生存，而是指人作为一种特殊的生物必须在一个“有定形”、“有起源”、“有终点”、“有意图”、“有目的”、“有意义”、“有价值”、“有秩序”、“有规律”的“生存世界”中生存。离开了形式、起源、终点、意图、目标、意义、价值、秩序、规律，人之为人的生存就是不可能的，因此，人之生存“所必需者”就不是指通常意义上的生物性条件，而是指特殊的生存性条件。一个虚无的“存在的世界”绝不是人“生存的世界”，为了生存，人必须创造他生存的“必需者”，必须创造他生存的条件与世界。换句话说，人赖以生存的条件和世界并不自在，人必须创造他生存的条件，就此而言，“创造”和“被创造的生存条件”对人的存在来说就不是可有可无的东西，而是人生存的基础，是与人的生存一体不可分的要素。于是，尼采说我们必须了解“创造”，了解“艺术”，由此才能了解“生命的世界”，因为“世界乃是自我生育的艺术作品”
〔90〕

 。

“作为真理的谬误”就是生存论意义上的创造、虚构与艺术，它是人的生存非此不可的条件，因此，它不是那种可有可无的谬误，也不是那种可以弃之不顾和被“驳倒”的谬误，尼采甚至将这种“谬误”比之为“暴君”，它强制我们接受它的意志而由不得我们是否愿意。

对“作为真理的谬误”的生存论意义的揭示是尼采真理论最深刻的启示之一。我们知道，自柏拉图以来，传统的主流思想就视“虚构”为人类精神的瘟疫，艺术也因其明显的虚构性而遭贬斥。尼采思想的深刻性在于：它不仅揭示了那敌视“虚构”并以克服“谬误”追求“真理”为己任的哲学—神学的虚构性质，更在于它揭示了作为真理的虚构在生存论意义上的不可避免性。如果一切真理都不过是谬误和虚构，如果作为虚构的真理是生存之必然和必须，那么，对真理的思考就必须改变方向，即放弃真理与谬误的对立，放弃在真理问题上对虚构的恐惧与排斥，重新思考“虚构”的意义。“认识到这一点，我们也就认识到，对真理的尊崇已经是一种幻觉的结果——认识到与对真理的尊崇相比，人们更应当去尊崇那种构造、简化、成形和虚构之力。”
〔91〕

 在揭示了形形色色的真理之虚构性之后，尼采一言以蔽之：“要外表、幻象、欺骗、生成、变换（要客观化了的欺骗）的意志要比那种要真理、实在、纯粹现象的意志更根本、更原始、更‘形而上学’——后者本身就是要幻觉的意志的一种形式。……”
〔92〕



求真理的意志不过是要假象的意志的面具，这乃是尼采真理论最重要的论断。

二、真理的价值与权力意志

尼采将真理的本质揭示为特殊的虚构，一种对人类的生存来说非此不可的虚构，这种虚构不是虚构什么可有可无的东西，而是虚构人类生存的必要条件——价值。在《尼采》中，海德格尔指出，尼采所谓的“价值”指的就是他所谓的“生存条件”。对尼采而言，与其说真理是对真实的再现，还不如说真理是对价值的确立，因此，对真理的考量就不应该从存在论的角度究其真/伪，而应从生存论的角度看其利/弊。

在谈到传统形而上学所虚构的“真实”时，尼采说得很清楚：“……真实的世界和外观的世界——我已经把这种对立追溯到价值关系。我们把保存我们自己的条件设想为一般存在所本有的东西。因为我们想好好生活就必须坚持我们的信念，我们已经使‘真实的’的世界成了一个没有生成变化的世界，一个存在的世界。”
〔93〕

 我已多次提到尼采将真正存在的世界看作生命的世界，而生命的世界是“生成变化的世界”，即形而上学所谓的“外观的世界”，因此，尼采断言形而上学的真理是谬误。值得注意的是，尼采并没有停留在存在论的角度而满足于对形而上学真理之谬误性的揭示，他进一步的追问是：形而上学何以要虚构真实的世界和外观的世界的对立？何以要将真假颠倒过来以假象为真实？如此之“何以”可以追溯到“价值关系”和对“保存条件”的创建。尼采说：“既然有一种动物知道最重要的事情莫过于保存自己，它也就被允许谈论‘真理’了。”
〔94〕

 这种动物就是“人”。尼采还进一步说：功利性的本能就在我们体内，我们就是这种本能的化身。因此，尼采告诫说：“我们不应当把构造概念、类、形式、目的、法则（一个同一性的世界）的强制，理解为它们真能使我们将真实的世界固定起来，而应当将其理解为这样一种强制，它为我们安排了一个使我们的生存得以可能的世界。——我们要就此创造一个对我们来说可测度、可简化、可理解的、等等的世界。”
〔95〕

 “其实，逻辑不是为了认识真实而是为了设定和安排一个应该被我们称为真实的世界。……因此，命题所包含的不是真理的标准而是一个有关应该被看作真实的东西的命令。”
〔96〕



“真理”所宣称的“真实”原来是一种满足我们生存的“必需”而“应该”有的“真实”和“命令”，而不是与我们无关的“本来”的“真实”，换言之，“真理”的背后不是“自在的真实”而是“人为的价值”，这是尼采最得意的创见。由此出发，尼采进一步探察了真理的“属我性”和不同真理背后的不同价值。尼采说：

“自在的事实”就像“自在的感觉”和“自在的意义”一样荒唐。“自在的事实”是不存在的，因为在它们成为事实之前总有一种感觉被投入其中。

“这是什么”的问题就是从某个人的角度出发对意义的强求。“本质”、“本性”是某种透视之物，它已经预设了多样性。在其深处总是潜藏着这样的问题：“对我来说这是什么？”（也就是对我们，对一切有生命的东西等等来说。）……简言之，一物的本质不过是关于此“物”的意见，或毋宁说：“它被认为是真实”就是“它是”真实，“这是”惟一的真实。……“物”完全起源于想像、思考、意愿和感觉。
〔97〕







真理只是“我”对“此物”的“意见”，而“我”是谁？形而上学假定了一个“普遍的我”，一个单数的、惟一的、纯粹的“认识主体”，因而也假定了有惟一正确的真理。而尼采则认为“形而上学的‘我’”是不存在的，存在的只是“有肉体生命的‘我’”，一种复数的、有差异的我，因此，与“我”有关的“见解”只能是多种多样的。“有很多种类的眼睛。甚至斯芬克斯也有眼睛——因此有很多种‘真理’。”
〔98〕

 这就是尼采所谓的“透视主义”。

不过，在尼采的思路上，形形色色的“我”最后都可以还原为两大类型的我：“作为强健生命的我”和“作为病弱生命的我”，因此，真理的基本形态也就是强健者的真理和病弱者的真理。在尼采眼中，无论是哲学形而上学的真理还是神学形而上学的真理都是病弱者的真理，他们的代表是苏格拉底和耶稣，与之对立的是“我们的真理”，即以狄奥尼索斯和查拉图斯特拉为代表的强健者的真理。

我们先看看尼采如何联系到病弱的生命本能来谈论形而上学真理的生存论意义的。尼采认为病弱者有一种惧怕变化、死亡和痛苦的本能，而整体生命存在的铁律恰恰是以牺牲病弱者为代价来强化和提高自己的，为了保全自己的生命，病弱者不愿正视生命存在的真实而伪造了不变、不死的恒定存在（形而上学的“真实”），他们以此方式来为自己“不愿死”的正当性辩护。尼采认为现代所谓的“好人”就是这样的病弱者。“好人”的生存条件就是谎言，他们死不愿正视现实，他们告诉人们的是虚假的海岸和安全，人们由好人的谎话孵化而出并在那里挤成一团，一切事物都被好人彻底地作伪和歪曲了。

与之相反，强健者则有喜好变化、毁灭与痛苦的本能，他们过剩而充盈的生命力使他们必须在一种超常的变化和毁灭的痛苦中才能获得生命的极乐，比如酒神式的沉醉。因此，尼采认为悲剧艺术给我们提供了另一种真理，一种强健者的真理。正因为如此，尼采不同意亚里士多德和叔本华的悲剧观，即悲剧不是对死亡、痛苦的恐惧与逃避，而是对它的肯定。伟大的悲剧是强健生命之伟大的死本能的表现，而死本能是比生本能更为根本的生命本能，因为它使整体生命在死亡、变化中得到提高。

由于尼采将整体生命的存在看作在永不停息的死亡中的再生，一种向更高的生命状态的上升，因此，强健者的真理才更接近存在的真实，也更具有真理性。在尼采看来，狄奥尼索斯是一位来自过去的强健者，查拉图斯特拉是一位来自未来的强健者，他自己则是应和这两位强健者的现代强健者。尼采自己虽一生多病，但“我身上没有任何病态的特征，即使重病缠身，我也从不是病态的”
〔99〕

 。在《快乐的科学》中，尼采明确地称他这一类人是尚未被证实的属于未来的早产的“新人”，他们拥有“伟大的健康”。

在谈到查拉图斯特拉的学说时，尼采说：“查拉图斯特拉比通常任何一位思想家都更加真实。他的学说，而且仅仅是他的学说，具有作为最高美德的真实——这就是说，他具有同那些逃避现实的‘理性主义者’的怯懦相反的东西。查拉图斯特拉所具有的勇敢超过了一切思想家的总和。言说真理和有的放矢，此乃波斯人的美德。”
〔100〕

 而他自己也高傲地宣称：“我是真理的呼声。——但我的真理是可怕的，因为过去人们称谎言为真理。……我是流行了千百年的虚伪的冤家对头。是我首先发现了真理，因为我认为谎言就是谎言——用鼻子闻出来的……我的天才在我的鼻端……因为，假如真理同千百年来的谎言相争，我们一定会感受到梦想不到的强烈震撼，地覆天翻。”
〔101〕

 于是，尼采借查拉图斯特拉的口说：“你们最智慧的人啊，让我们对此谈个够吧，尽管这不大好，但沉默更糟，一切被隐瞒的真理都会变得有毒。凡可以被我们的真理所打碎的一切就打碎吧，还有很多房屋要建造！”
〔102〕



如此看来，作为谎言的真理是病弱者生存的条件，而肯定真实的真理则是强健者生存的条件。不过，无论哪一种真理都是权力意志实施自己的一种方式，到此，我们才来到尼采真理论的深处。

尼采嘲笑那种“为真理而真理”的信念，他认为：“理论和实践。——灾难性的区分，仿佛真的有一种不问利害、盲目追求真理的求知欲似的。……而我试图说明，在这些纯理论家的背后都活跃着什么样的本能——他们如何在本能的驱迫下命定式地追逐那对他们来说（仅仅对他们来说）是真理的东西……所谓求知欲可以溯源为占有和征服欲：感官、记忆、直觉等等就是作为这种欲望的结果而发展起来的。”
〔103〕

 在尼采看来，我们的认识器官，不是为“纯粹认识”而设置起来的，它是为驾驭、控制事物而发展起来的，因为整个认识器官的功能都在于对事物的抽象和简化。

至于理性、逻辑和概念化的语言，同样是权力意志的工具，确切地说，是病弱者的权力意志的工具。尼采分析说，生命存在的世界本来是变化不定、生生灭灭、矛盾无序的，而形而上学家则宣布这个世界是虚假的，他们一口咬定真实的世界是一个恒定不变、永远持存、同一有序的逻辑理性世界。形而上学家为什么要这样做呢？他们这样做真是如其自称的那样是对什么真理的追求吗？尼采的回答是否定的。他认为在形而上学真理追求的背后深藏的是对权力的追求，是强求事物一致不变和力图支配事物的意志。“求等同的意志就是权力意志——有关某物如此如此（判断的本质）的信念乃是要事物应该尽可能等同的意愿的结果。”
〔104〕

 “逻辑学来自尘世的欲望之国：背景是群畜本能。对相似情形的假设是以对‘相似灵魂’的假设为前提的。为了达成一致和统治的目的。”
〔105〕

 “群畜本能”即病弱者的本能，病弱者的本能即病弱者的权力意志。

在谈到形而上学以逻辑和概念化的语言取消感觉经验中的差别、多样性与变化时，尼采问：形而上学家何以如此热中于对感觉真实的“取消”呢？回答：出于对变幻不定的感觉世界的恐惧和想控制感觉世界的欲望。“他们（形而上学家）用灰白而冷酷的概念网来控制感官，用概念网罩住一团混乱的感官——或者用柏拉图的话来说，罩住这群感官的暴徒。”
〔106〕

 形而上学家试图以理性概念之纯“一”来把握感觉印象之杂“多”，以为得到了“女人”这一概念就能一劳永逸地把握形形色色、变换多端的活生生的女人。对此，尼采不无嘲讽地说苏格拉底—柏拉图式的方式就是以尽可能小的努力犯尽可能大的错误，而且，“它初始吞食感官，终则留下当当作响的白骨”，即“哲学范畴、公式和措辞”。于是，“几千年来凡经哲学家处理的一切都变成了概念的木乃伊；没有一件真实的东西活着逃脱他们的手掌”
〔107〕

 ，包括他们自己的生命。苏格拉底的死就是一种永恒的象征，这后面排列的死尸还有柏拉图、笛卡尔、康德、黑格尔等哲学家。





这些历来最富智慧的人，人们应当开始就近观察他们！也许他们全都不再站得稳？他们迟暮了？都摇摇欲坠了？都颓废了？也许智慧之出现在世界，就像一只闻到腐尸气息而兴奋的乌鸦？
〔108〕







尼采曾这样谈到形而上学的心理学：





形而上学的心理学：这个世界是外表的，因此有一个真实的世界；这个世界是有条件的，因此有一个无条件的世界；这个世界是充满矛盾的，因此有一个无矛盾的世界；这个世界是变易的，因此有一个存在的世界。——这都是十分错误的推论（盲目信任理性：如果A存在，那么它的对立面B也必定存在）。正是痛苦激发了这种结果。从根本上看，这些推论都是想要这样一个世界存在的愿望；同样，想像另一个更有价值的世界表现的是对一个使人痛苦的世界的仇恨：在此，形而上学家对现实的怨恨真是创造性的！
〔109〕







形而上学家何以要怨恨现实？因为现实使他们痛苦。尼采所谓的“现实”就是他所谓的生命存在，这种存在对形而上学家（病弱者）来说是残酷的，因为它以牺牲病弱者为代价来强化整体生命，为此，他们怨恨现实，并借一个虚构的世界来否定现实。在《偶像的黄昏》中，尼采说得更清楚：“把世界分成‘真实的’世界和‘虚假的’世界，无论是以基督教的方式还是以康德的方式（毕竟仍是一个狡猾的基督教的方式）都只是颓败的一个预兆——是衰败的生命的症候”
〔110〕

 ，是借一个虚构的、彼岸的、更好的生命来诽谤、蔑视此世的生命，向此世的生命复仇。在《偶像的黄昏》中，尼采还查了苏格拉底的老底，说他是一个杂交怪物，一个丑陋、病态、下贱而又充满狡智的伪希腊人（真正的希腊人是强健者），形而上学的真理就是形形色色的苏格拉底的作品。

以尼采之见，形而上学之求真理的意志不仅是力图支配流变万端的现实的意志，也是力图支配强健者的意志，换言之，形而上学对真理的虚构乃是与强健者进行权力斗争的一种策略。当然，不仅病弱者的真理，强健者的真理同样是权力意志的产物。病弱者以否定生命存在而虚构非生命存在的方式虚构真理，试图以此方式来贯彻自己的意志，一种保存病弱生命的意志，一种让强者服从这一意志的意志；强健者则以肯定生命存在并赋予生命存在以积极意义的方式来虚构真理，以此方式，强健者确立了自己消灭病弱者的权力和毁灭自己那行将衰颓的生命的权力。

在尼采看来，无论是病弱者的真理还是强健者的真理，在生存论意义上都有其存在的根由，但这并不意味着它们在价值论上是等价的，更不意味着它们在存在论上都是正当的。在尼采的思想中，生存论上的真理问题最终是要置回存在论的天平上来衡量的。尽管出于病弱者生存的需要，形而上学的真理有存在的理由，但从整体生命存在的角度看，形而上学的真理阻碍了生命在毁灭中的上升，它背离了整体生命的存在，违逆了“命运”，因而，它在价值上是低级的，于整体生命的存在是有害的，从存在论的角度看是不正当的；相反，强健者的真理则与整体生命存在的强化上升一致，它顺应了“命运”，因此，它在价值上是高级的，对整体生命的存在是有益的，从存在论的角度看也是正当的。

尼采在好几个地方都声称自己的最高公式是“热爱命运”。尼采的“命运”是什么呢？是整体生命的存在方式，即强健的生命在毁灭病弱的生命中的上升。因此，尼采多次强调，生命意志不是消极地保存生命的意志，而是提高生命的意志。生命意志如何提高生命的存在呢？消灭病弱的生命！

到此为止，我们也许较为清楚地在尼采那充满诗意和价值追求的激情表述下看到了什么，那是什么呢？真理的恐怖！当尼采把人类的真理经验全部置于他对存在的假定上来思考的时候，真理的恐怖性就注定了。因为尼采所谓的“存在”不外是他所谓的“生命”世界，这个世界是一个受权力意志支配的“权力关系域”，在这个关系域中，强健者的权力意志与整体生命的意志是合一的，于是，尼采便以整体生命的名义赋予强健者消灭病弱者的权利而剥夺了后者反抗的权利，强健者的意志就是真正的真理的本源，这是命运！于是，尼采以他的存在论和生存论宣告了人类全部真理归属于权力关系的宿命，在此没有“自由”。

我们知道，“自由”是海德格尔思考真理的重要概念，要深入反省尼采的真理论，并对抗它血腥的恐怖，海氏的思想当是一重要参照。对此，我们在海德格尔的部分再予讨论。



第四章

CHAPTER 4

道德：本能创造与主奴关系

在《论道德的谱系》中，尼采说他早在13岁就被善恶问题所纠缠，这个问题烦忧了他一生，尼采将此戏称为他自己的“先天”。的确，尼采的全部思考都可看作对此“先天”命令的应答，只不过，尼采的“先天”与康德式的“先天”全然不同
〔111〕

 ，康德式的先天是肉体生命之外的绝对命令，而尼采的先天则是地地道道的肉体生命的声音。

尼采自称是肉体生命的代言人和看护者，他对伤害生命的各种疾病有惊人的敏感，并倾其一生与形形色色的疾病作斗争。在尼采眼中，“现代道德”是一种疾病，“现代人”就是“病人”。尽管现代人表面上忙忙碌碌且莺歌燕舞，而实际上他们既丧失了强壮充溢的体力，也失去了雄心勃勃的心力，萎靡颓废成了他们的根本症状，“生命普遍地衰落了”。为了摆脱生命颓败的现代命运，为了身体的健康与强壮，尼采要“重估一切价值”，要重建新的道德。

对尼采而言，道德是价值的主要样式，而“对生成流变中那相对持续的生命之复杂形式而言，有关‘价值’的观点就是有关保存和提高的条件的观点”
〔112〕

 。“价值”就是“保存和提高的条件”，即人的生存条件。人的生存条件不是天然自在的东西，为了生存，人必须自己创造、自己虚构生存的条件。在一切有关价值的虚构与创造活动中，道德是最主要、最直接的活动。对人来说，他创造怎样的生存条件和道德就意味着他怎样生活。“现代人”的生存之所以颓废病态其关键就在于他创造的生存条件与道德乃是病态之物。要从根本上改变现代人的生存状况，摆脱做“现代人”的宿命，就必须改变生存条件，摧毁现有的道德，创造新的道德。因此，尼采说：“对我而言，理解和论说道德难题似乎是新的重大使命。我拒绝接受以前在道德哲学中所做的一切。”
〔113〕

 就此而言，尼采对道德问题的关注既是他最根本的生存论关注之一，也是他对现代道德状态的反应，其根本的问题是：“道德的本质何在？”“现代道德的状况如何？”“我们能否不做被现代道德铸造的现代人？”

一、两种虚无主义与价值的本质

尼采对道德价值的思考是与他对虚无主义的反思深深地纠缠在一起的。虚无主义是普遍弥漫于尼采所处的时代的一种精神氛围，尼采曾这样描述这个时代：“一个内部大面积颓败而分崩离析的时代。……分崩离析是这个时代的特点，由此而没有稳固性：没有什么东西牢固地自立或没有什么坚定的信仰；人们为明天而活着，因为后天是可疑的。在我们的路上，一切都是滑溜而危险的，那仍然支撑着我们的冰面变得稀薄了：我们大家都感到暖风消融冰雪的危险气息，而在我们行走的地方很快就不再有人迹了。”
〔114〕

 这种虚无主义的危险气息被尼采以更触目惊心的表述挑明为：“上帝死了。”“上帝死了”意味着“最高价值”的死亡，意味着基督教道德的失效，意味着那曾经承载我们的冰面已经消融。

对尼采而言，虚无主义和上帝的死亡是一个时代的事实，但它们并不是一回事，虚无主义有更深的意义。

在尼采看来，现代虚无主义的早期样式是“悲观主义”，悲观主义的首要意义是对一个被基督教所描述的获救的世界的不信任与怀疑，它的进一步发展便是对上帝存在以及以上帝为象征的价值体系的存在表示怀疑。对尼采来说，形形色色的虚无主义或悲观主义都启发我们重新思考道德与价值的本质，使我们质疑现有道德价值的真实性与正当性。

尼采认为，虚无主义对我们的最大启示是：一切道德价值都不是自在的而是虚构的。这对迄今为止的一切传统思想来说真是骇人听闻。在后者看来，人们世代相传的道德价值自在于上帝或人心之中，它们源于上帝的意旨或人的良知，它们是客观的、正确的、神圣的、不容置疑的。“在迄今的每一种‘道德科学’中，实际上确实是忽略了道德本身这一问题；人们丝毫不觉得道德本身有什么问题！哲学家所谓的‘给予道德以基础’以及为此而作的努力，若以正确的眼光看，只不过是以学术的形式坚信流行的道德，以新的方式表达流行的道德，因而只是在一明确的道德范围内就事论事。而且，从最终的动机上说，是一种否认，即否认对这种道德产生怀疑是合法的，并且拒绝检验、分析、怀疑和剖析对这种道德的信仰。”
〔115〕



尼采所谓“道德本身”的问题指的就是道德的本质问题。人们不觉得道德本身有什么问题乃是因为他们不加反省地认可了流行的信念：真正的道德是自在的和客观的，道德活动的基础是发现自在而客观的道德真理，而现有道德就是这种真理。在这种信念的支配下，“道德本身”当然就不成问题了。然而，虚无主义的情绪让道德本身成了问题，这是虚无主义的重要贡献。在此意义上，尼采骄傲地宣称自己是一个虚无主义者。

尼采对“道德本身”的思考是与他对“真理本身”的思考紧密相关的。在上一章，我们讨论了尼采的真理论，在那里我们看到：尼采将真理的问题归结为艺术问题，将艺术问题归结为生存条件的创造的问题，而生存条件的创造的问题又被归结为价值的虚构问题。对尼采而言，“存在的世界”本身并无什么意义和价值，意义和价值都是人添加到存在之上的东西，是人为了自己的生存而虚构的东西。在此，价值、道德、真理、艺术是一回事，都是人的创造或虚构。因此，首需留意的是：虚无主义之“虚无”不是说“存在的世界”不存在，而是说这一世界并不天然地存在什么“价值”（或人之为人的生存条件），“虚无”揭示的是价值在生存论意义上的虚构性或存在论意义上的非自在性。

不过，尼采对虚无主义的反思并没有停留于此，他对所谓“积极虚无主义”和“消极虚无主义”的区分与分析深入地推进了他的有关思考。





虚无主义。它的涵义是两可的：

A、标志着精神权力之提高的虚无主义：积极的虚无主义（active nihilism）。

B、意味着精神权力之衰退的虚无主义：消极的虚无主义（passive nihilism）。

…………

虚无主义可以是有力量的标志：精神可能提高到这样的强度以至于以前的目的（“信念”信条）变得与之不相称了（因为，通常，一个信条表现的是对生存条件的限制，是对某人在其中茁壮生长并获得权力的权威和环境的服从）。或者，虚无主义是力量缺乏的标志：即没有足够的力量来生产性地为某人自己设定目标、理由和信念。
〔116〕







尼采所谓的“积极虚无主义”和“消极虚无主义”乃是面对“价值虚构”这一发现所采取的不同态度，他对此一态度的分析更进一步展示了其价值论的独特内容。在尼采看来，消极虚无主义者对价值虚构的理解是肤浅的，他们只看到存在的世界“本无”价值，而不理解生存的世界“需有”价值，它们将“生存的世界”与“存在的世界”混同起来了。以尼采之见，生存的世界虽然在根本上归属于存在的世界，但前者毕竟是人的存在世界，它与非人的存在世界有一种生存论上的差异。此差异的关键在于：非人的存在者可以自然地存在于“存在的世界”之中，这个世界为它们准备了现成的存在条件；而人要作为人去存在，就需要特定而明确的目的、方向和行为的依据，需要与事物打交道的意义的指引，离开了这些“特定的需要”一个人即使存在着也不是在“人之为人”的意义上存在着，而是在非人的“行尸走肉”的意义上存在着。因此，尼采强调，使人之为人的生存得以可能的条件虽然是人的虚构，但却是非此不可的虚构，是不能随便扔弃的虚构。消极虚无主义的盲视就在于它看不到价值虚构乃人生存之必需，它将一种存在论意义上的价值之无推及为一种生存论意义上的价值之无，将价值的非恒定性和可能的幻灭性推及为一切价值的虚构都是无意义的徒劳。

在尼采看来，消极虚无主义是必须加以克服的东西，因为它毁坏着人类生存的根基。以尼采之见，尽管一切虚构的价值都难逃“上帝之死”的命运，但在价值的生生死死中创造或虚构价值则是人类生存的命运，热爱这一命运是人类的天职。因此，那种将尼采的思想归于否定一切价值存在的虚无主义是不得尼采思想之要领的。尼采是虚无主义者，但不是他所谓的消极虚无主义者，而是积极的虚无主义者。所谓积极的虚无主义者是一种在否定了旧的价值和道德之后要创造新的价值与道德的人，更准确地说，他们不是为否定而否定，而是为新的创造而否定，他们肯定价值虚构的必要性，并努力创造价值。

“宁可让人追求虚无，也不能无所追求！”
〔117〕

 在考察了消极虚无主义所带来的极端无所作为的后果之后，尼采如此悲愤地说道。生命之为生命就在于它是永不停息的追求和创造，一旦停止追求和创造，生命的末日就临近了。当歌德的浮士德说：“真美呀，你停一停。”浮士德就倒下了。尼采如此心仪歌德，称“歌德是使我肃然起敬的最后一个德国人”
〔118〕

 。

对尼采而言，消极的虚无主义是不可容忍的，“不再意愿，不再估价，不再创造！啊，这种极度的虚弱无能与我毫不相干！”
〔119〕

 他提醒读者：“不要误解这本未来的福音书的标题：《权力意志——重估一切价值的尝试》——这个公式表示的是一种有关原则和任务的反运动；这种运动会在未来的某个时刻取代彻底的虚无主义——不过，它在逻辑和心理上是以虚无主义为前提的，不用说，它只能在虚无主义之后并来自虚无主义。为什么虚无主义的发生成了一种必须？因为我们迄今为止所拥有的价值达到了它们的最终结果；因为虚无主义表示了我们那些伟大的价值和理想最终的逻辑后果——因为我们必须先行经历虚无主义，才能搞清楚这些‘价值’到底有什么价值。——在某个时刻，我们将需要新的价值。”
〔120〕



尼采后期思想的重要主题就是克服虚无主义，或者说从消极虚无主义转变为积极虚无主义，最后彻底克服虚无主义。在《查拉图斯特拉如是说》中，查拉图斯特拉谈到了精神的三次变形，它象征性地勾画了人类认同现有价值、经历虚无主义、克服虚无主义的精神历程。

人类的精神曾经在道德价值的重压下变成了忍辱负重的骆驼（精神的第一次变形），这些价值以真理和知识之名堂而皇之地压在骆驼身上，将骆驼引向荒芜的沙漠（认同现有的价值，这些价值将骆驼引向荒芜的沙漠）。在不堪忍受的“寂寥的荒漠”中，精神发生了第二次变形，骆驼变成了狮子，它要为自己夺回自由，做沙漠的主人。在荒漠中狮子与道德的巨龙进行了搏斗，巨龙命令狮子：“你应该。”狮子却说：“我要。”巨龙说一切价值都被创造出来了，一切被创造的价值都是我创造的价值，因此，不再存在“我要”，狮子却说：“不！”因为狮子发现巨龙所宣称的道德真理并不是自在的、不可改变的、惟一的，而是虚构的、可改变的；既然巨龙有虚构价值的自由，我当然也有（经历虚无主义）。不过反抗旧价值的狮子还没有能力创造新价值，它还不能切实地以创造新价值的方式克服虚无主义，他还有那么多陈旧的记忆和需要反抗的东西，但狮子的反抗是重要的，它为新价值的创造准备了自由。为创造新价值并最终克服虚无主义，精神发生了第三次变形，狮子变成了孩子。“孩子清白无邪而健忘，他是一个新的开端、一种游戏、一个自转的轮子、一种最初的运动、一种神圣的肯定。”
〔121〕

 孩子“清白无邪而健忘”，他彻底摆脱了历史的重负与阴影，他不知道什么生命之外的上帝和纯粹理性，也不知道要从生命之外的什么存在出发来规定自己的好恶与追求，甚至不知道有什么生命之外的东西需要反抗，更不会因消极虚无主义的毒害而放弃一切追求，他自居于生命之纯然的创造冲动之中，只会从自己的自然天性出发肯定他之所喜，否定他之所恨，纯粹以生命自决的方式创造肯定生命的价值。

“孩子”是尼采克服虚无主义的希望，是一个天然的价值创造者。

什么样的人是这样的孩子呢？查拉图斯特拉！

查拉图斯特拉是尼采虚构的一个人物。在《查拉图斯特拉如是说》的序言中，尼采说查拉图斯特拉三十岁便离开家乡上了山，“在那里安享自己的精神与孤寂，历十年而不厌倦，但最终他的心情起了变化。”
〔122〕

 他变成了什么？“他变成了孩子。”变成了他自己所说的孩子。

变成孩子的查拉图斯特拉下山了，他为什么要下山？他下山干什么？查拉图斯特拉告诉我们他爱人们，他下山是要唤醒昏睡的人们，因为他是觉醒者，他要向人们述说他醒来后所看到的一切。

海德格尔说查拉图斯特拉是教师，是向人们讲授“一切事物的永恒回复”和“超人”思想的教师。
〔123〕

 其实何止如此，查拉图斯特拉也是向人们讲授“生命”、“权力意志”、“重估一切价值”等全新思想的教师，更重要的是，只是当查拉图斯特拉变成了一个孩子，只是当他有了另一双眼睛和另一种声音，他才是这样的教师。

在尼采那里，查拉图斯特拉是一个象征，他不仅象征着尼采自身精神的变形，也象征着一种“新型哲学家”的诞生。

尼采曾区别了“哲学工作者”和“真正的哲学家”。这两者的根本区别在于：前者认可一切现有的估价体系［无论是在逻辑领域、政治（道德）领域，还是在艺术领域］，他们不怀疑现有的价值，也不创造价值，他们惟一的工作就是以批判的方式为既有的真理和价值提供哲学基础并使之形式化，他们的突出代表是康德和黑格尔。与之不同的是：后者也批判，但他们的批判不是为了维护既有的真理与价值，而是为了创造新的价值，他们在本质上是命令者和立法者。“他们的‘认识’就是创造，他们的创造就是立法，他们的真理意志就是——权力意志。”“他们把解剖刀放在其时代的胸膛上时，他们便暴露出了自己的秘密；他们这样做是为了发现一条尚未被踩出的提升人类的新路。”
〔124〕



在尼采的思路上，作为命令者和立法者的“新型的哲学家”就是积极的虚无主义者，他们不仅不同于老式的“哲学工作者”，也迥异于消极的虚无主义者。最后，尼采将虚无主义的两种状态置于他的生命存在论来加以论说。积极的虚无主义表现了生命力的高涨，它的出现意味着一切现有的价值将因不再适应生命力高涨的需要而被生命所抛弃，“实际上，一切巨大的增长都会伴随着可怕的破坏和消亡：痛苦、毁灭的征候属于大步前进的时代；人类一切有效而有力的运动同时也引发了虚无主义运动。悲观主义的极端形式、真正的虚无主义可能是一种决定性的、最根本的增长标志，是向新的生存条件过渡的标志。这种虚无主义将要问世。对此我已经很清楚。”
〔125〕

 在虚无主义的运动中，尼采看到了生命力的高涨，“现在，人已经强大到如此地步，他足以对任何上帝信仰感到羞愧了。”
〔126〕

 这是尼采在虚无主义中看到的希望。不过，尼采也在虚无主义中看到了绝望，一种生命力彻底的衰退，因为强健的生命总会自发地、不容阻拦地为自己的生存设定目标、理想和信念，而一种完全无所作为的虚无主义则见证了生命力的彻底衰竭，这便是消极的虚无主义。于是，在虚无主义的运动中也潜藏着生命本身的冲突与斗争，对虚无主义的理解也必须最终还原到生命本身来进行。换言之，价值的死亡与诞生、衰落与兴盛都不过是生命力起伏涨落的表现。

二、两种道德与价值关系的实质

在尼采有关虚无主义的思考中，价值的本质被揭示为非自在的虚构和生命本身的创造，或者说，价值的本源被揭示为生命而非超生命的存在（比如上帝）。尼采的这一思想在其对两种基本道德的思考中有进一步的阐述。

在《善恶的彼岸》中，尼采说得很清楚：“我在迄今流行于或目前仍流行于这个地球上的许多高雅和粗俗的道德之间游历了一番，发现一些特征有规律地反复同时出现而且相互联系，最后，我发现两种主要类型，就是存在着主人道德和奴隶道德。”
〔127〕

 在《权力意志》中，他说：“绝不可混淆道德的两种类型：一种是健康的本能凭此对抗早期的颓废而维护自己的道德——另一种是这种颓废用以自我界定、自我确证并使自己衰退的道德。”
〔128〕



尼采将全部道德概括为两大类型，这已是众所周知的事情。在此我想讨论的是：在尼采有关两类道德的论述中，他是如何看待价值的生生灭灭以及价值关系的实质的。

据尼采的道德谱系调查，最早出现的道德是主人道德而非奴隶道德。在此须留意的是，尼采所谓“主人”与“奴隶”并不限指政治经济关系中的现实身份，而是指两种生命类型或状态。“主人”指肉体和精神上的强健者，其特点是生命充盈富裕，独往独来，勇猛无畏，任性自然。在人类最初的自然状态中，这些天生的强健者也是天生的王者，他们那纯粹自发的喜怒哀乐就是最初的价值标准，比如“好”就是他们对自己行为的肯定（包括毫无内疚地从弱者的身上踩过去），而“坏”则是对不能像他们那样行动的弱者的行为（比如见血就发抖）的否定。尼采说在最初的主人道德中，至关重要的是对强健生命状态的肯定和对等级差别的肯定，这种肯定与健康的生命秩序一致，即与弱肉强食的生命秩序一致，从而促进了整个生命的上升与强化。

不过，主人道德的好景不长。当主人们凭借自己的强力独往独来之时，奴隶们便慢慢聚集在一起向这些孤胆英雄进攻了。尼采所谓的“奴隶”指那些肉体和精神上的病弱者，他们生命力贫乏，在自然的竞争中是强者的牺牲品，故而对强者充满了怨恨，为了发泄心中的怨恨，摆脱弱肉强食的命运，转而支配强者，奴隶们绞尽脑汁，避开与强者正面冲突，以阴谋迂回的方式向主人进攻，其进攻的武器就是颠倒主人的道德，将主人变成道德的罪人，进而消灭之。

病弱者之能颠倒主人的道德，不仅在于其“群”的力量（团结就是力量），更在于他们借助了形而上学的谎言与上帝信仰，他们持之以恒地一口咬定有另一世界的存在，有上帝存在，进而一口咬定在另一世界和上帝面前人人平等，人人都是罪人，从而在根本上取消了此世人生的等级差别，并以理性或上帝的名义将强者统治弱者的特权变成了罪孽。尼采说这场反叛主人道德的奴隶起义是一种极端的反向运动，即凡主人谓之好的他们就说是坏的，凡主人谓之善的他们就说是恶的。这场道德上的奴隶起义历时两千余年，在法国大革命后取得决定性的胜利。

尼采是这样来描述道德上的奴隶起义史的。

最早的道德起义发生于贵族内部，即所谓骑士—贵族与教士—贵族的冲突。在这场冲突中，前者是强健者，后者是病弱者，前者凭借自己的强力成为战斗、冒险、狩猎、舞蹈和比赛中的王者，也是最初的价值设定者，后者则因自己天生的不足和病患（尼采说他们患了肠道疾病和神经衰弱病）而在这些活动中表现无能，为此他们欲报复前者并疗救自身。教士—贵族报复骑士—贵族并疗救自己的方式当然不是什么正大光明的力与力的决斗，他们缺少的就是力量，但他们有才智。“从无能中生长出来的仇恨既暴烈又可怕，既最富有才智又最为阴毒。世界历史上最大的仇恨者总是教士，最富有才智的仇恨者也总是教士。”
〔129〕

 出于怨恨并运用才智，教士—贵族在“阴暗的作坊”里创造了否定骑士—贵族并疗救自己的道德，即最初的奴隶道德。尼采说教士—贵族这种道德上的否定与治疗方式（比如禁欲、敌视感官）很糟，以至于人类迄今仍受着那些教士们的否定与治疗方式之后果的煎熬！

在尼采那里，“教士”是有文化的奴隶或病弱者，他们是奴隶道德的创造者，而犹太人则是“教士化的人民”。如果说，教士—贵族草创了最初的奴隶道德，教士化的犹太人则发起了全面的道德上的奴隶起义。





犹太人完成了颠倒价值评价的奇迹，……他们的先知把“富裕”、“不信神”、“邪恶”、“暴力”、“官能”等词语融合为一体，最先把“现世”这个词铸造成了贬义词。犹太民族的意义就在于这种价值评价的颠倒上（其中还包括把“贫穷”这个词用作“圣人”和“朋友”的同义词）；与犹太民族一起出现的，即是道德上的奴隶起义。
〔130〕



在地球上，所有反对“高贵者”、“有力者”、“主人”、“权力拥有者”的行动都不能和犹太人在这方面的所为同日而语：犹太人民，那个教士化的人民，深知只需彻底地重新评定他们的敌人和压迫者的价值，也就是说，以一种最富有才智的行动而使自己得到补偿。这正适合教士化的人民，这个有着最深沉的教士化报复心理的人民。正是犹太人敢于坚持不懈地扭转贵族的价值观念（好=高贵=有力=美丽=幸福=上帝的宠儿），而且咬紧了充满了深不可测的仇恨（无能的仇恨）的牙关声称：只有苦难者才是好人，只有贫穷者、无能者、卑贱者才是好人，只有忍受折磨者、遭受贫穷者、病患者、丑陋者才是惟一善良的惟一虔诚的，只有他们才能享受天国的幸福，——相反，你们这些永久凶恶的人、残酷的人、贪婪的人、不知足的人、不信神的人，你们将遭受永久的不幸、诅咒，并且被判入地狱！……犹太人开始了道德上的奴隶起义：那起义已经有了两千年的历史，我们今天对此模糊不清只是因为那起义取得了完全的成功。
〔131〕







尼采将犹太人的道德起义说成是针对罗马人（罗马人在此成了主人道德的载体）的斗争。在这场斗争中，犹太人胜利了。犹太人的胜利得力于基督教的推动。“拿撒勒斯的这位耶稣，爱的人格化福音，这位把祝福和胜利带给贫苦人、病患罪人的‘救世主’，——他难道不正是最阴险可怕、最难以抗拒的诱惑吗？这诱惑和迂回不正是导向那些犹太价值和理想的再造吗？难道以色列不正是通过这位‘救世主’的迂回，这位以色列表面的仇敌和解救者来达到其精心策划的报复行为的最后目标的吗？”
〔132〕

 在尼采看来，基督成了以色列人报复敌人的工具、诱饵、毒药。犹太人的这一“艺术”使所有犹太人的敌人都不假思索地吞下这诱饵和毒药，人类中毒了。

文艺复兴时期，古典的理想和高贵的价值观念曾有过光辉夺目的复苏，但宗教改革运动（实质上是平民的怨恨运动）又一次使罗马的光辉熄灭。紧接而来的法国大革命使犹太人再次取得了对古典理想的更具决定性的、更为深刻的胜利，它建立了平民化的、多数人的民主政治，从此，欧洲最后的贵族政治，那盛行于17—18世纪的法国精神，在民众怨恨本能的压力下崩溃了。

“主人”被打败了，“奴隶”（群畜、人民、平民、百姓、暴民）胜利了，一切都犹太化了，基督教化了，或暴民化了。尼采叹曰：奴隶起义的成功已到了这样一种地步，以至于人们将现代道德世界看作一个本来如此的世界，一个天经地义而不容置疑的世界，比如人们对“平等”、“自由”、“民主”等价值的信念。

经由对现代道德谱系的历史性考察，尼采断言：现代世界占统治地位的“道德”并不是什么来自于上帝和纯粹理性的神圣道德或自在的道德，而是来自于颓废病态之生命本能（怨恨生命）的“奴隶道德”。“目前欧洲的道德乃是畜群道德；所以，照我们的理解，它仅是一种人类道德，与其相并列，在其之前和在其之后，可能还有而且也应该有其他许多道德，尤其是一些高层次的道德。”
〔133〕

 所有的现代德性：“和平、公正、节制、谦恭、敬畏、体谅、勇敢、贞洁、诚实、守信、虔诚、正直、可信、奉献、同情、帮助、认真、简朴、温和、正义、慷慨、宽容、服从、非利、无妒、友好、勤劳……这些特性并不是因为它们自身而被认为是‘善的’，而是按照‘社会’和‘群畜’的标准，作为用来达到社会和群畜之目的的手段，作为维护和促进社会群畜之必需而是‘善的’。”
〔134〕

 “畜群道德”即“奴隶道德”，这种道德是在现代权力关系中由居于高位者来确定的，这个高位者就是“群畜”。

“群畜”（the herd）是尼采用来描述“奴隶”的一个比喻性语词。在尼采看来，病弱者因其病弱而必须以“群”的方式来生存，他们没有独立生存的能力，他们拥挤在一起，彼此依靠，暗中密谋，巧施诡计，对强健者群起而攻之，由此获得自己生存的条件。“道德”就是群畜战胜和征服强健者的武器，是群畜实施自己的权力意志的工具。





道德是谁的权力意志？……那在地球上有过惊人发展的道德价值所表现出来的权力意志意味着什么呢？

答：三种权力藏在它的背后：1．群畜对抗强者和独立者的本能；2．受苦的下层者对抗幸运者的本能；3．平庸者对抗杰出者的本能。……道德与生命之基本本能的斗争史本身就是迄今为止世界上最大的不道德。
〔135〕







这里的群畜、受苦的下层者和平庸者指的都是“奴隶”，而“奴隶”乃是“没落的、颓废的生命本能的象征”。这样，在尼采那里，奴隶道德的起源最终被归为没落颓废的生命本能，它的根本动因则是这种生命本能的权力意志。

在尼采的整体生命图式中，生命的本能是二元的：强健上升的本能和没落衰退的本能。这两种本能之间的斗争构成了最为基本的权力意志之间的战争，奴隶道德和主人道德的斗争就是这种战争的表现形式之一。在尼采看来，现代道德的图景是：“没落的本能已经主宰了上升的本能——要虚无的意志已经主宰了要生命的意志！……我们已经明白：那曾经决定最高价值的是什么，为什么它主宰了对立的价值——。”
〔136〕

 没落颓废的本能决定了迄今为止的“最高价值”，这在尼采看来是欧洲历史上的巨大灾难。依尼采之见，整体生命的存在不进则退，而“进”是生命自我强壮的根本方式，强健上升的本能因保证生命之“进”而被尼采看作“生命的基本本能”和“肯定生命的意志”，没落衰退的本能则因导致生命之“退”而成为“反生命的本能”和“否定生命的意志”。一旦出自没落衰退之本能的奴隶道德压倒出自强健上升之本能的主人道德，一旦奴隶道德成为占统治地位的道德，奴隶的本能意志便成了决定价值（人的生存条件）的根据，所有的人都必须按照奴隶（病弱者、没落颓废者）的意志生活，由此便导致了大量“群畜”的生产和生命整体的退化。

尼采曾把奴隶道德比作“兽栏”，将生命比作“野兽”。对野兽来说，兽栏是安全而舒适的，但同时它也剥夺了使生命强健的残酷与危险。在兽栏中被驯养的生命失去了野性，失去了使生命强健上升的本能，“野兽”成了“群畜”，换言之，奴隶道德确立的生存条件是保存一切生命的“兽栏”，而不是提高生命的“原野”。“被囚禁在谬误（道德——引注）之铁笼中的人成了一幅人的漫画：这是一个有病的、可恶的、病态地对待自己的、对生命冲动充满敌意的、对生命中一切美好与快乐的东西充满怀疑的人。”
〔137〕

 这个“人”就是作为“群畜”的“现代人”。

整体生命衰退了而不是进化了，这竟然是人类生命史的根本事实！于是，尼采对神性正义论的信仰者说：“人类不会自然而然地走上正路；人类根本不受神性的控制；毋宁说人类是受了自己的否定本能、腐朽本能、颓废本能等神圣无边的价值概念的诱惑和主宰。……迄今为止，人类一直处在最坏的境域中，即他们受治于那些败类，那些狡黠的报复者，那些所谓的‘圣徒’，那些咒世派和害人精。……颓废道德即没落意志的道德被奉为本来的道德。”
〔138〕

 尼采又对达尔文主义者说：“反达尔文。——当我俯瞰广大的人类命运时，那最使我惊讶的是：我所看到的总是与达尔文及其学派所看到或想看到的情形相反。他们所看到或想看到的是：较强者和结构较好者被优先选择，以及物种的进化。但确切地说，相反的情形是明显的：幸运的种类被排除，有较高发展的类型无用，平常甚至更为等而下之的类型不可避免地成为主宰。……借助于权力意志，我认识到一切变化的终极根据和特点，这使我明白了杰出者和幸运者没有优先入选的原因：当最强和最幸运者被有组织的群畜本能所反抗、被怯懦的弱者和巨大的数量所反抗时，他们是软弱的。我对价值世界的一般观点表明：在今天高居于人类之上的最高价值中，幸运的种类和优选的类型不是主宰；确切地说，主宰者是颓废的类型。……我发现低等的种类是如何凭借他们的数量、精明和狡计而获得优势的。”
〔139〕



经由对现代道德的实质与后果的考察分析，尼采不仅要撕破它那神圣永恒的面纱，更要唤起人们这样一种意识：只要我们不捣毁现代奴隶道德的“兽栏”，只要我们还被它所圈养，我们就逃不脱做“群畜”或“现代人”的命运。而事实上，“兽栏”并不是天经地义的，它是可以被拆除的，只要我们从强健上升的生命本能出发去重估一切价值，重建新的道德，就可以开辟使生命健康存在的“原野”——“主人道德”，为创造“超人”而准备条件。

尼采认为，整体生命的“提高”而非“保存”是生命健康存在的根本方式，而生命整体的提高总是以消灭病弱者的生命为代价的，换言之，死亡、毁灭、牺牲乃是生命自我强壮和提高的手段，因此，为生命的提高而肯定死亡、毁灭、牺牲乃是肯定生命的最高的样式，比如“悲剧”，比如“狄奥尼索斯精神”。相反，为保存一切生命（包括病弱者的生命）而拒绝死亡、毁灭、牺牲，将一切生命的存在拉平（做永恒不死的形而上学之梦），逃避死亡、毁灭、牺牲所带来的“痛苦”恰恰是“否定生命”的最高样式，比如“道德”（指奴隶道德）和“上帝”。“十字架上的上帝乃是对生命的诅咒，一种寻求摆脱生命而获救的标志；——剁成碎块的狄奥尼索斯乃是关于生命的允诺：生命将永远再生，在毁灭中再生。”
〔140〕



在尼采看来，正当的道德不是消极地保存生命，造就低等种类的“人（群畜、奴隶）”，而是最大限度地提高生命力，造就最高等的种类：“超人（主人）”。“人类的命运依赖于最高种类的获得”
〔141〕

 ，这“最高种类”就是“超人”。“‘超人’，是用来形容一种至高卓绝之人的用语，这种人同‘现代’人、‘善良’人、基督徒和其他虚无主义者完全相反——它出于查拉图斯特拉即道德破坏者之口，是一个值得深思的用语——几乎人人都把它想当然地按照与查拉图斯特拉形象对立的价值涵义来理解。硬说超人是一种高等的‘理想主义’典型，是半为‘圣徒’，半为‘天才’之人……还有另一个有学问、头上长角的畜生由此怀疑我是达尔文主义者。甚至有人在这方面重新发现了那个违背知识和意志的大骗子，卡莱尔的‘英雄崇拜’，可这是我深恶痛绝的东西。”
〔142〕



“超人”是一种不同于现代道德语境中的“人”，后者指符合现代道德要求的“人”，即通常所谓的“好人”和“善良的人”，这种人的最大特点是循规蹈矩、不求改变，更害怕残酷和毁灭的痛苦，这种人既不愿超越自己也害怕消灭别人，绝对的求生本能使他们拒绝死亡，也拒绝了生命在毁灭中的提高。尼采所谓的“超人”不仅指超越上述“好人”的另一类人，更是指永不停止地超越自己的人，是像狄奥尼索斯那样不断将自己和别人剁成碎块、永远在毁灭中再生的“新人”。如此之“超人”乃是整体生命壮大提高自己的基本方式，也是人类提高自己生命之存在等级的根本方式。为此，尼采才说：“人类”不是目的，“超人”才是目的。“价值是一个人（一个人而不是人类！）所能接收的最高权力量。人类是手段而非目的。这里指的是一种类型的人：人类仅仅是试验的材料，是大量过剩的失败的试验品：废墟。”
〔143〕



造就超人的道德被尼采名之为“主人道德”。主人道德既意味着造就“主人（超人）”的道德，也意味着来自“主人”的道德。尼采曾说：“道德价值的起源问题乃是根本性的问题，因为它决定着人类的未来……”
〔144〕

 来源于“奴隶（病弱的生命本能）”的道德决定了人类的未来是“奴隶（病弱者、群畜）”的未来，来源于“主人（强健的生命本能）”的道德决定了人类的未来是“主人（强健者、超人）”的未来，因此，“谁”来创造道德，谁的道德占统治地位，对人类的未来至关重要。

在我们考察了尼采有关奴隶道德和主人道德的基本论述后，我们就可以清理出尼采道德论的主要思路了。道德是人类的自决之事，是人类主动的创造与虚构而不是被动的接受，道德不是自在之物。人类的全部道德都可以由其来源而归为两类：源自奴隶（病弱的生命本能）的奴隶道德和源自主人（强健的生命本能）的主人道德。在人类的历史上，主人道德并不必然压倒奴隶道德，比如现代道德王国的真正统治者就是奴隶道德。奴隶道德的现实后果是造就“奴隶（群畜、低等级的人）”并使整体生命衰退，主人道德的现实后果是造就“超人（高等级的人）”并使整体生命强盛，因此，后者与健康的生命秩序一致并维护了这一秩序，前者则违逆了健康的生命秩序并破坏了这一秩序。主人道德和奴隶道德之间的关系在实质上是权力关系，在奴隶道德的统治下确立起来的关系是奴隶对主人的统治，而在主人道德的统治下确立起来的关系则是主人对奴隶的统治。尼采认为，现代社会由道德所确立起来的奴隶对主人的统治乃是对健康的生命秩序的可怕颠倒，因此，尼采道德论最核心的关注是：如何打破现代奴隶道德所建立的权力关系，将被颠倒的权力关系颠倒过来？

以尼采之见，生命的存在即有等级差异的生命体之间的权力意志的冲突，它具体表现为强健者“自发为主”的本能冲动和病弱者“反仆为主”的本能冲动之间的斗争。当前者压倒后者时，生命秩序是健康的，它保证了生命运动的上升；当后者压倒前者时，生命秩序是病态的，它导致了生命运动的下降。尼采断言：无论是奴隶的怨恨与反仆为主的冲动还是主人的同情和降尊为奴的冲动都背离了健康的生命秩序。尼采要人们“热爱命运”就是要人们热爱健康的生命秩序：是强者就要心安理得地做主人（要毫不留情地宰割弱者，不要有任何怜悯与同情），是弱者就要心悦诚服地做奴隶（任强者宰割，不要有任何怨恨和报复）。尼采竭力推崇“金发的日耳曼野兽”，那些天真的强健者，他们从病弱者身上踩过去就像踩死一只蚂蚁，他们自然而然地行使自己的特权并将行使特权视为自己天然的义务。尼采也鼓动病弱者热爱命运，要他们顺应健康的生命秩序而任强健者宰杀，最好是自杀。不过，叫尼采失望的是，自苏格拉底和耶稣以来的欧洲史乃是全面反叛命运（背离健康的生命秩序）的历史。病弱者反叛自己的命运，他们通过耍阴谋诡计而确立了颠倒生命秩序的道德价值秩序，反仆为主；强健者在病弱者的欺骗（形而上学的真理）、诱惑（另一世界的许诺）、强迫（群起而攻之）之下背离了自己的本性，认同了奴隶道德，降尊为奴。

尼采将自己的思想看作是对命运之召唤的响应：“重估一切价值”、“重建新的道德”。也许，这种召唤就是他所谓的“先天”？

三、价值生命主义与道德的神性

有了以上清理，我们发现尼采价值论的表面虽驳杂矛盾，但背后却有十分清晰的逻辑。从其生命存在论出发，他断言一切道德价值的来源不在生命之外（上帝死了）而在生命之内，是所谓生命自决；从其透视主义的主观解释学出发，他断言一切道德价值都不是什么客观真理（上帝之言），而是某类生命存在者对事物的主观解释；从其生命等级差异论出发，他断言全部道德都可以归为两大生命类别的创造：主人道德和奴隶道德，主人道德源于强健者对自身强健行为的自发肯定和对病弱者的自发否定，奴隶道德则源于病弱者对强健者的怨恨，他们费尽心机以上帝和理性之名颠倒强健者确定的价值，从而肯定自己；从其权力意志论出发，他断言一切道德价值的功能都不是伸张什么绝对正义或通往彼世的桥梁，而是实现此世的权力意志，无论主人道德还是奴隶道德都不例外；从其生命等级强化论出发，他断言估价一切道德价值之价值的标准必须看其是维护了生命的自然等级还是破坏了这一等级，是强化生命还是弱化生命，据此，尼采坚决否定迄今为止占统治地位的奴隶道德，呼吁重建主人道德。

尼采的价值论在根本上是生命主义的，他将一切价值都看作生命自决，而生命又被归为生命本能。主人道德自不必说，那是一种了然的发自强健者之强健本能的东西，是所谓强健生命的声音；奴隶道德虽有厚厚的宗教信仰或社会理性的伪装，但也是不折不扣的生命道德，它出自病弱者的怨恨本能和颓废本能，是所谓病弱生命的声音。“我制定一种原则。道德中的每一种自然主义，也就是每一种健康的道德，都是受生命本能支配的……活着的人对于生命的谴责归根到底只是一定类型的生命的征兆……当我们谈论价值，我们是在生命的鼓舞之下、在生命的光学之下谈论的：生命本身迫使我们建立价值；当我们建立价值，生命本身通过我们评价……由此可知，把上帝当作生命的对立概念和对生命的谴责的那种道德上的反自然，也还是生命的一个价值判断——什么生命？什么种类的生命？——我早已回答：是衰退、虚弱、疲惫、受谴责的生命。”
〔145〕



在尼采看来，无论是道德上的自然主义还是反自然主义都只是生命本能的不同表现形式，都必须将其还原为“道德生理学”和“道德心理学”才能洞察其秘密。“假如对上帝的信仰消失了，这个问题就会重新出现：‘谁在说话？’——我的回答（不是出于形而上学，而是出于动物生理学）：群畜本能在说话。它想做主人：因此，它说‘你应该！’——它仅仅从整体的角度并为了整体的缘故而给个体以价值，它仇恨那些分离他们自己的人——它把对所有个体的仇恨都转移到那些分离他们自己的人身上。”
〔146〕

 在谈到收在《论道德的谱系》中的三篇论文时，尼采这样说道：“第一篇论文的真理就是基督教的心理学：基督教，源出于嫉妒仇恨，并不像有人认为的那样，源出于‘精神’——就其本质来说，它是反抗，一种对高贵价值的统治的大反叛。第二篇论文讲的是良知的心理学：它也并非像有人说的那样，是什么‘人心中的上帝的声音’——它是残忍的本能，这种本能无法向外发泄，便掉转头来。这里，残忍第一次表现出文化基础中一种最古老的最不可少的因素。第三篇论文是答复下列问题的，即禁欲主义理想、教士理想的无限权力是谁给的，尽管这种理想极为有害，它是灭绝意志，一种颓废理想。这种理想之所以有力，并不是像一般人想像的那样，是因为教士背后有上帝在撑腰，而是因为没有比它更好的东西，不得已而为之——因为过去它一直是惟一的理想，因为它没有竞争的对手。因为人宁可寄希望于子虚乌有，也比什么都不想要好……主要原因是，查拉图斯特拉出世以前，缺乏一种相反的理想。”
〔147〕



按尼采的道德心理学和道德生理学的分析，一切道德价值都不过是生命本能的产物，一切道德冲突都不过是隐蔽的生命本能之冲突或权力意志的冲突。尼采虽然不满社会达尔文主义对人类社会进步的断言，但他自己却实实在在地渴望将弱肉强食的自然秩序变成正当的道德秩序，他所呼吁的道德重建就是要将由奴隶道德的统治所建立的权力关系颠倒过来，用“弱肉强食”的权力关系取代“强肉弱食”的违反自然的权力秩序。就此而言，尼采道德论的根本立场又是自然主义的。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”尼采的自然主义价值立场真是既令人振奋又令人恐怖。谁不想让生命越来越强健，而谁又能是永远的强者？谁能保证从别人身上踩过去的那只凯旋的脚不落在自己的头上？如果人的生命存在最终只是一种自然主义的存在，冷酷无情就是人的命运。

我们很难认同尼采的价值论，但我们也很难拒绝尼采的价值论，因为它道出了残酷的真理，也否定和掩盖了温柔的真理。

人的生命是一种多层级的存在，从价值论的角度看至少有自然存在、理性存在和神性存在三大层次，这三大层次的存在是有质性区别而不可通约的。人的自然存在指的是人受自然本能的支配而为行为确立价值的存在（凡满足欲望本能的行为就是好的，比如欲望之爱，尼采的价值论属于此类）；人的理性存在指的是人受理性精神支配而为行为确立价值的存在（只有有利于大多数人的行为才是好的，比如有理由的爱，现代功利主义的价值论属于此类）；人的神性存在指受神性精神支配而为行为确立价值的存在（只有超越自然本能和理性算计而关切所有人之存在的行为才是好的，比如无欲无由地爱所有的人，基督神学价值论属于此类）。

当我们面对一个麻风病人，自然存在者会因他身上流脓和恶臭所引起的生理反应而避之不及，他被判为恶的；理性存在者会忖度一下，我关切这个麻风病人对大多数人来说是有利还是不利，有利即善，不利即恶，这一算计决定了他是走近还是避开这个麻风病人；神性存在者会径直走近这个麻风病人，他既不会因生理上的不适而自然地避开他，也不会因理性的算计而走近他，他之走近纯粹是因为他对生命的关切与爱，这生命对他是无差别的（如果说耶稣是一个神话故事，如果说去非洲麻风村的自愿救护者中可能有人出于什么理性的动机或算计，但那些自愿者中也肯定有一些是纯粹的生命的关切者，他们是神性存在的见证）。

自然存在是真实的，理性存在和神性存在也是真实的，尽管后两者可能被前者所利用而成其伪装（尼采所谓的奴隶道德），但它们并不因此而不存在。尼采以“上帝死了”的决断为出发点，坚决否认有所谓理性道德和神性道德的存在，从而造成了其价值论的内在盲见与另一种虚无主义。

对此，舍勒（Max Scheler）的意见值得特别注意。在《道德建构中的怨恨》中，舍勒指出尼采因其粗疏的独断与盲见而造成了价值论上的深刻错误。说其深刻是因为没有谁像尼采那样深入地分析过奴隶道德发生的怨恨机制与恶劣后果，说其错误是因为尼采没有仔细而小心地区分真正的基督教道德与佯装的基督教道德（即舍勒所谓的“市民道德”），更没有仔细而小心地区分古希腊的爱、基督教的爱和现代仁爱，从而将基督教道德混同于市民道德，并一概视为奴隶道德而痛击之。

尼采断言基督教道德源起于奴隶的权力意志，是奴隶渴望做主人而不能，向上攀登而不能的怨恨之果，基督教运动是下层奴隶对上层主人自下而上的攻击与反抗运动，基督之爱不过是从怨恨的躯干中长出的精巧的“怨恨之花”。舍勒认为这是尼采蔽于流俗之见而对基督教道德的根本误解。

舍勒认为基督教之爱既不是自下而上的自然欲望之爱，也不是伪装起来的自上而下的怨恨之爱。舍勒说自下而上的自然欲望之爱是古希腊人的爱之理念，“对希腊人而言，‘爱’是属于感性范围的一种事态，亦即是并非完美的存在所特有的‘渴念’形式或‘需要’形式或其他这类形式。……与此相反，基督教的爱是一种超自然的精神意向，这一精神意向打破并消除自然本能生命的一切正当性（比如对敌之恨：报仇和报复的要求）使人进入另一全新的生活状态。但这还不是根本性的，更根本的是运动方向。……正如柏拉图在《会饮篇》中所说的，爱是一种追求，是自‘低’至‘更高’、从‘较不完善’至‘较为完善’、从‘未塑成形’至‘已塑成形’、从‘不存在’到‘存在’、从‘外观’到‘本质’、从‘无知’到‘知’的趋向。……在这一点上，古代的所有思想家、作家、道德家都是一致的。人与人之间所有的爱之关系、婚姻、友情等等就这样分裂为‘爱者’和‘被爱者’，而被爱者总是较高贵、较完美的部分，同时也是爱者之行动、意愿、存在的楷模。”
〔148〕

 在这样一个无限向上的爱的运动中，只有较低者爱较高者，较高的被爱者决不会低头向下而爱较低者，他只会翘首爱更高者，最高者因没有更高的所爱对象而不爱。因此，柏拉图说：“假如我们是诸神，我们就不会去爱。”
〔148〕

 显然，这是一种基于自然欲望的爱的理念，在此，神性本身没有爱，它只是形形色色的动态爱欲的目标。与此相反，基督教爱的理念恰恰是超自然欲望的“爱之回返运动”，是高者尤其是最高者（上帝）对低者躬身向下的爱，在此，“爱非自下而上，恰恰相反，爱表现为：高贵者俯身倾顾贫穷者，美者倾顾丑者，善人和圣人俯身倾顾恶人和庸人，救世主俯身倾顾税吏和罪人——而且与古人不同，并不害怕这样一来会有失身份，会变得不高贵，反而虔诚地确信会在这一‘屈尊’行为之中，在这一‘有失身份’的行动之中抵达最高境界，亦即与上帝相似。”
〔150〕

 基督教的上帝不再是一个仅仅被爱而不会爱的希腊神，而是爱本身。

以尼采的分析，基督教的躬身下爱只是一种变相的怨恨之爱，它产生于病弱者自下而上的欲求之爱因自身的无能受阻而对能欲求者（更强健者）的怨恨，如此怨恨激发病弱者的智慧，使他们创造出以道德上帝之名要求人们放弃对更高者的爱而肯定较低者的爱。舍勒完全不同意尼采的这种看法。舍勒认为基督教的爱之理念的确容易被尼采所谓的“怨恨”所利用，但它的根基绝不是怨恨。真正的基督教之爱发自强健的心灵，是力量的自发充溢，是生命强力的见证，是对自己强健生命的肯定，也是对病弱者真诚的救助，而不是虚假的、出自病弱者阴暗的怨恨心理和别的功利目的所玩弄的肯定病弱生命的花招。

舍勒说阿西西的方济各吻病人身上流脓血的伤口，甚至不捏死咬他的臭虫，不是在生理上不厌恶疾病和臭虫，而是一种更深层的生命感与力量感克服了厌恶。对穷人、病人和丑人的躬身下爱也不是爱贫穷、疾病和丑陋，不是肯定这些东西的价值，“肯定的生命价值本身（这个人的位格精神价值更是如此）根本不依赖于这些特征，并且远较这些特征深沉，所以，自身充实的生命就能够（因而也‘应该’）克服面对这些现象时所产生的自然的惧怕反应和逃避反应，而包含在助人行动中的爱便使穷人、病人……身上的肯定价值得到展露。”
〔151〕

 这种肯定价值便是不依赖任何自然和社会特征的纯粹位格生命，那属于“上帝国”的生命，那“在上帝面前人人平等”的生命。

在舍勒看来，尼采之所以将基督教道德作为奴隶道德来攻击，首先在于他混淆了基督教道德和现代市民道德。尼采认为现代市民道德与基督教道德一脉相承，而舍勒则认为市民道德是对基督教道德的背叛，它才是地地道道的出于怨恨的奴隶道德。舍勒说：“从13世纪起，市民道德开始逐渐取代基督教伦理，终于在法国大革命中发挥出其最高的功效。其后，在现代社会运动中，怨恨成为一股起决定作用的强大力量，并逐步改变了现行伦理。”
〔152〕



舍勒比较分析了基督教道德的爱与市民道德的爱（他将之称为“现代仁爱”），他指出现代市民道德的仁爱运动绝不是像基督教道德的爱之运动那样“基于一种本原的、朗然显发的、倾于积极价值的运动，而是基于一种反抗，一种反抗冲动（仇恨、嫉妒、复仇欲之类），其矛头指向那些懂得积极价值的占统治地位的少数人；这样，现代仁爱运动的核心便昭然若揭：它基于怨恨”
〔153〕

 。

舍勒从三个方面阐述了现代仁爱基于怨恨的涵义：（1）现代仁爱是一种受压抑的仇恨上帝（高级价值）的表达形式，它肯定（容忍）人性中低下和最具动物性的方面，当某人做了错事，现代仁爱话语总会说“他毕竟是人”，“人非圣贤，孰能无过”？对积极价值的怨恨就潜藏在对人之低下行为的“温和”、“体谅”之中。（2）现代仁爱是受共同体压抑而反抗共同体的表达形式。（3）现代仁爱以利他主义的方式表达对自我的怨恨与逃避，“要爱他人胜于爱你自己”，而基督教之爱却强调：“要爱上帝和邻人，就像爱你自己。”“因为，自己的‘灵魂救赎’之重要并不比邻人小。”
〔154〕



舍勒还指出现代仁爱的核心是平等主义和功利主义，它要拉平一切，以大多数人的利益为最高的善；而基督教之爱指向的是每个人精神位格的平等，它并不取消人的自然存在和社会存在中的等级差异与竞争，它不以大多数人的现实幸福为目标而是为促进每一个个体心灵的福乐为标的。

不幸的是，近代以来，不仅市民道德利用基督教道德来伪装自己，教会中也有不少人借市民道德来扩张自己的世俗权力，这导致了基督教道德与市民道德的混合，比如“基督教社会主义”和“基督教民主”等等。舍勒认为正是这种“胡乱融合”所形成的现代伦理潮流迷惑了尼采，使他误将基督教道德等同于市民道德，将它们一并斥之为奴隶道德而讨伐之。

不过，在舍勒看来，造成尼采误解基督教道德的历史原因固然重要，更重要的却是尼采基于“哲学上的失误”而割裂了基督宗教（信仰）与基督道德的一体相关性。尼采将自然生命看作惟一的存在，生命之外一无所有，从而断言一切价值都是自然生命的自决，任何来自于自然生命之外的价值都是伪价值，包括基督教价值。舍勒质疑尼采的生命存在论和生命价值论，认为生命只是存在的一个层级，并且是较低的一个层级（“生命界”），在生命之上还有另一个神性存在的层级（“上帝国”），这一层级的价值“与生命界的价值、法则、秩序均无关，存在的所有其他层级都植根于此层级，人只是在这一层级上才找到自己此在的终极意义与价值”
〔155〕

 。

显然，舍勒主张多层级的存在论和多元价值论，并认为神性价值是最高价值。如果我们相信舍勒的主张，则可以说尼采主义是另一种虚无主义，一种否定理性存在价值和神性存在价值的虚无主义。不过，舍勒对尼采生命存在论和价值论的否定恰恰依据的是被尼采否定和唾弃的基督教神学信仰，他以神学话语的方式重述了二元存在和两个世界的信念，因此，舍勒对尼采价值论的批判最终将引出这样一个问题：上帝死了吗？如是，则舍勒对尼采的批判无效；如否，则尼采的价值论论述基于致命的盲见。更重要的是：设若上帝没死，或者上帝的确是不死的，这不死的上帝究竟是如何存在的？他还是如传统神学所说的那样既在生命之中（内在于生命的上帝）又在生命之外（超越于生命的上帝）？抑或上帝就在生命之中，如果生命不仅仅是一种尼采式的自然存在也是一种神性存在？

看来，重新言述上帝的存在乃是舍勒与尼采价值论分歧引出的真正问题。
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海德格尔

第五章

CHAPTER 5

命运与自由：从存在到成己发生

尼采之后的西方思想家，能标新独步而又能返回思想的素朴之根的是海德格尔。从某种意义上看，海德格尔之出离现代哲学而向前苏格拉底思想的返回乃是一种回返中的跃出，此跃出不仅超越了传统的柏拉图主义，也越过了尼采式的柏拉图主义，用他自己的话说，在哲学形而上学的终结处，承领思想的任务，那任务乃是对命运的响应。

“命运”是海德格尔那独特的语词家族中最晦暗也最澄明的语词，因为它命名了一种最根本的存在处境，每个人都了然地在此之中，但由于传统思想对一切语词的形而上学铸造，它又成了一个令人敬而远之的语词，甚至被认为是最空洞的语词。然而，正是这个最古老的、被人们所遗忘和抛弃了的神是海德格尔思想的牵引。

海德格尔常说：“一切皆路。”海德格尔的思想之路如何呢？思想在歧路丛生的“林中路”中“开辟自己的道路”。海德格尔的思想开辟了什么样的道路呢？通向“命运”的道路。

通常，人们将海德格尔的思名为“存在之思”（thought of Being），而在我看来，海德格尔的思乃是“命运之思”（thought of Destiny），“存在之思”只是其“命运之思”的一个环节。按海德格尔的思路，作为“命运之思”的思乃是这样一种思，此思由命运所派送，它在根本上归属于命运而不归属于人，即它不是人的主体行为，人只是被命运所指派来思命运的被指派者。此外，命运也不是作为主体的人所表象出来的客体，命运是人必须进入其间才能生成自己的一种关系，而人必须以思命运的方式进入命运，因此人对命运的思在严格的意义上乃是人被命运召唤而进入命运的方式，此乃命运。海德格尔的这类说法听起来十分神秘，叫人不知所云。对现代人来说，何为“思”早已清清楚楚，思不就是人的主体活动吗？不就是人对作为客体的种种事物的思吗？海德格尔偏偏说“思”不归属于“人”而属于“命运”，思就是对“命运”的思，而命运又不是思的“客体”。那么，“命运”谓何？命运是“神秘”（mystery），其本原状态是“自由”（freedom）。

在海德格尔看来，与“命运”一样，“神秘”与“自由”也远离了现代人，不过，这不是说现代人真的不在命运所予的神秘与自由之中，而是现代人自以为消除了神秘并拥有自由。以海德格尔之见，神秘不可“消除”，自由也不可“拥有”，人只是被送上神秘与自由之途，此乃“命运”！

我想由此出发来走上海德格尔思想的道路，并将此道路概之为从“存在”（Sein, Being）到“成己发生”（Ereignis）的“命运与自由之路”。

一、作为“无蔽”的“存在”

海德格尔的“命运之思”是以“存在之思”为开端的，由此，他找到了一个出离传统哲学的“出口”和一个进入全新思想的“入口”。

海德格尔以“存在”（Sein）来指人必须思、最值得思者，但在他看来，自柏拉图以来的西方思想史竟是存在的遗忘史。海德格尔称柏拉图以来的西方思想是“形而上学”，以他之见，形而上学不思“存在”。尽管形而上学以思考“存在”而著称，但被形而上学思为存在的存在却不是存在。何以如此呢？最根本的原因是形而上学将“存在”与“存在者”（Seiende）搞混了。比如被柏拉图思为“存在”的“本形”（eidos，该词通常被译为“理式”、“理念”），被经院神学思为“存在”的“上帝”，被笛卡尔思为“存在”的“主体”（我思），被黑格尔思为“存在”的“绝对精神”，被尼采思为“存在”的“权力意志”等等。虽然“本形”、“上帝”、“主体”、“绝对精神”和“权力意志”都被说成是不同于一切个别存在者的存在者，但它们还是存在者，只不过是一种超级存在者。在形而上学那里，被思为超级存在者的存在被思为一切存在者存在的本源、根据与本质，它不仅隐藏在现在在场的存在者中，还先于一切存在者而存在，并在一切存在者都消失了之后也存在，它恒在。

海德格尔认为，“存在”绝不是“存在者”，存在与存在者的关系也不是“源与流”、“根与枝”、“本质与现象”的关系。“存在”指存在者的“无蔽状态”（Unverborgenheit, uncoveredness），存在者的“无蔽状态”绝不是从来如此、永远如此的某个超级存在者，它是在被海德格尔称为“成己发生”（Ereignis）的命运性关系中生成的，它也会在这种关系中变化，因此，“存在与存在者”的关系就是“无蔽状态与无蔽者”的关系。

形而上学没有思考作为存在者之“无蔽状态”的“存在”，而将作为存在者之“根据”的“超级存在者”思为“存在”，从而在根本上误解了存在，也在其误解中掩盖和遗忘了作为存在者之“无蔽状态”的“存在”。海德格尔认为被形而上学掩盖和遗忘的存在才是真正的存在，才是最值得思考和必须思考的存在。于是有问：作为存在者之“无蔽状态”的“存在”是怎么回事？何以说它是被遗忘的但又是最值得思考且必须被思考的呢？

要深入海德格尔的思路并聆听他的言说我们必须与现行的语言保持一定的距离，因为现时代的日常用语和学术用语都被形而上学铸造过了。首先，我们要留意的是不要将海德格尔的“存在”（Sein）等同于日常德语和古典哲学中的“存在”（Sein）。“sein”是日常德语中的一个系动词，相当于英语中的“be”，当它作为哲学思考的对象而被名词化后成了“das Sein”，英译为大写的“Being”。在德国古典哲学中，“Sein”与“Dasein”相对，前者表示作为抽象“一般”或“本质”与“根据”的“存在”，后者表示作为具体“个别”或“现象”与“派生物”的“存在者”。而在海德格尔那里，“Sein”与“Seiende”相对，前者表示存在，后者表示存在者（英译是小写的“being”），它们之间的关系不是一般与个别的关系，而是无蔽状态与无蔽者的关系。在海德格尔那里，“Dasein”特指“人的存在”。其次，我们还要留意的是用现代汉语中的“在”、“有”、“是”、“存在”来译海德格尔的“Sein”都不能直接传达其意，海德格尔的“Sein”是不可译的。我们权且用大家习惯的“存在”这一汉语语符来译它，也只是单纯给海德格尔的“Sein”一个能指符号，即不能将现代汉语中“存在”的概念等同于海德格尔“Sein”之语义。

事实上，海德格尔的“存在解释学”一开始就面临着特殊的困难，因为今天的我们如何理解“存在”已经被几千年来的形而上学语言规定好了，换句话说，形而上学已经铸造了我们理解“存在”（Sein）的“先有”（Vorhabe, fore-having）、“先见”（Vorsicht, fore-sight）、“先握”（Vorgriff, fore-conception），甚至铸造了“存在”（Sein）这个语词。如果我们纯然被动地落入这一“解释学处境”，我们就只能将形而上学说过的有关“存在”的话重复一遍，最多是改头换面地重复一遍。在《存在与时间》中，海德格尔说得很清楚：“在我们的解释中，我们已经领会到我们首要的、不断的和最终的任务始终是不让偶发奇想和流俗之见将先行具有、先行见到与先行掌握给予我们，而要从事情本身出发来构造这些前结构，以此方式来保障科学性课题的可靠性。”
〔1〕



为此，海德格尔的“存在解释学”的首要的和持续不断的工作就是清除哲学—形而上学和日常德语语用给我们的先入之见，与已有的语言斗争。其具体策略是：或改变现有语词的语义（晚期海德格尔在Sein上打×，其实他几乎在其运用的所有基本语词上都打了无形的×），或拆拼语词和另组新词（Ek-sistent，Ge-stell，In-der-Welt-sein等），或寻找被人们遗忘了的语词（aletheia、physis等）。海德格尔认为伟大的思想家都有权特殊地使用语言，因为他要言说不曾在现有语言中出现的思想，为此，他还援引柏拉图来支持自己。在《关于技术的追问》中，海德格尔说：“在日常言谈中，eidos意指一个可见之物提供给肉眼的外观。然而，柏拉图强要该词表示超常的东西：它命名的东西恰恰是不能和永远不能被肉眼看到的东西。”
〔2〕

 在古希腊的日常语用中，“eidos”指能被肉眼看到的个别事物的“外形”，而柏拉图却用它表示只能被心眼看到的同类事物的“本形”。正是通过对这一日常用语的“哲学改造”，柏拉图获得了其全部哲学话语的地基。

与柏拉图一样，海德格尔要特殊地使用“存在”（Sein）这个语词，对此，我们必须万分留意。海德格尔如何使用“存在”（Sein）这个语词呢？他要用这个语词述说什么呢？海德格尔并没有任凭自己的主观臆断来使用这个语词，而是通过对这个语词之原初语义的追溯来揭示被后来的哲学—形而上学所掩盖的东西。那被后来的哲学—形而上学所掩盖的“存在”的原初意义指什么呢？为回答这一问题，海德格尔解析了出现在前苏格拉底思想中的一些希腊语词，其中有三个语词至为关键，那就是：aletheia、physis和logos。

“Aletheia”一词在后来被我们译为“真”（Wahrheit, truth），海德格尔认为此一翻译完全误解了Aletheia。我们所谓的“真”主要指陈述与被陈述者的符合一致，而“Aletheia”的原初意思则是“无蔽状态”（Unverborgenheit，uncoveredness），此“无蔽状态”又被海德格尔称为“澄明”（Lichtung, lighting, clearing）和“林中空地”（Clairière）。海德格尔认为“无蔽状态”、“澄明”或“林中空地”比“真”更原始，并是“真（符合一致、正确）”得以可能的基础，因为只有当被陈述者本身已然可见（在“林中空地”中被照亮）时，我们才知道我们的陈述是否与它符合一致，是否正确。被陈述者之先于陈述而“自行涌现”即“physis”，后世将其翻译为“自然”（nature），并将自然理解为存在者的集合，将对如此之自然的研究称为“物理学”（physics），这也误解了“physis”。“存在者自行涌现的无蔽”在海德格尔看来就是前苏格拉底思想所经验的“存在”。而“logos”则是指让自行涌现的存在者之涌现被人“看见”，如此之看又被海德格尔解释为“聚集”，作为“聚集”的“lo-gos”就是将人和一切存在者聚集到“无蔽”之中。显然，后世将“logos”翻译为“逻辑”（Logik，logic），并将逻辑理解为话语规则，离“logos”的原初语义已经很远了。

通过发掘在后世翻译过程中丢失的语义，海德格尔借希腊人有关aletheia、physis和logos等语词的言述来阐说他对“存在”的理解。不过，海德格尔认为古希腊人对存在的经验和言述是朦胧而不充分的，返回前苏格拉底的思想不是简单地停留在那里，并满足于它表面的言述，而是要发掘古希腊人要说而又没有说明的东西。

在谈到作为“无蔽”的“aletheia”时，海德格尔分析说，希腊人用一个带有否定前缀的a-letheia来表达无蔽绝不是偶然的。在《存在与时间》中，海德格尔说a-letheia中的a是一个“剥夺者”，“无蔽状态最初总是从存在者那里夺取而来的，将存在者从它们的遮蔽状态中夺取出来。任何实际的无蔽都仿佛是某种掠夺（robbery）。”
〔3〕

 海德格尔要说的是，希腊人对无蔽的经验暗含了对隐蔽的经验，而“隐蔽”是比“去蔽”更原始的存在。因此，海德格尔在《论真的本质》中说：“隐蔽去除无蔽之去蔽（dislosure），不让无蔽成为剥夺，不如说遮蔽保持为无蔽中最本己的东西。那么，隐蔽状态就是反—去蔽状态（un-disclosedness），因此，反—真（un-truth）是真的本质中最本己的东西。”
〔4〕

 难怪引导巴门尼德的无蔽女神给了他两条路，一条是无蔽（uncoverring）之路，一条是隐蔽（hiding）之路。而去蔽（disclosing）与隐蔽（un-disclosing, closedness）的斗争则被海德格尔看作存在（无蔽状态，Unverborgenheit, uncoveredness）最基本的意义。在海德格尔看来，作为无蔽状态（Unverborgenheit）的存在绝不是静止不动的状态，无蔽状态内含遮蔽状态（Verborgenheit），或者说，无蔽状态中充满了去蔽与隐蔽的斗争和去蔽与反去蔽的斗争。

如何理解作为去蔽与隐蔽之斗争的“无蔽状态”？海德格尔在《艺术作品的本源》中有一看似怪异却颇有深意的解说。在这篇文章中，海德格尔将去蔽与隐蔽之斗争解说为世界与大地的斗争。

要理解海德格尔这一怪异的说法，同样需要我们注意他对“世界”（world）和“大地”（earth）这两个语词的特殊使用。在海德格尔那里，“世界”不是我们通常理解的什么人之外的存在者总体，也不是什么上帝创造的东西或自然与宇宙，世界是一光明之域，世界给予万物以意义，将物意义化，使之作为有意义的存在者而显现。意义就是光，它让存在者显现，所以我们将懂得某物的意义称之为“明白”。此外，还须留意的是，意义作为光是在特定的世界中才有可能的，即事物之具有某种意义是它所从出的那个世界规定了的，因此，世界是澄明之域，意义是该域中的光。

现在要问的是：世界作为澄明之域是如何产生的？意义作为光是如何产生的？海德格尔在不同时期的著述中谈到了日常世界、现代世界和古希腊世界。在海德格尔的思路上，人对物的使用性关系组织了日常世界，主体—客体化的关系和Gestell（普遍强制）组织了现代世界，而物的自行涌现和人的泰然接受则组织了古希腊世界。

让我们先看看海德格尔如何谈论日常世界中的去蔽。在《存在与时间》中，海德格尔分析了物的两种存在状态：“预备上手状态”（Zuhandenheit, ready-to-hand）和“手前状态”（Vorhandenheit, present-at-hand）。海德格尔分析说，一个具有某种用处的东西，随时可以被我们使用。我们之所以能使用它，是因为我们知道它的用处，我们之所以知道它有某种用处，是因为它的用处早已明明白白地摆在那里。是谁将某物的用处明明白白地摆在那里了呢？是我们所属的那个世界。我们所属的世界先行将某物作为可以用来砸东西、可以用来修房子的存在者摆在那里，这个存在者我们叫它“石头”；我们所属的世界先行将某物作为可以用来砸东西和锤东西的存在者摆在那里，这个存在者我们叫它“锤子”。我们将前者称为自然物，将后者称为用具，其实，作为可使用者它们都是广义的用具。作为用具的存在者的“可用性”是在人对物的使用关系中确立起来的，正是这种关系组织了我们的日常世界。换句话说，人对物的使用关系使物具有某种意义，这种意义就是它的特定用处，这特定的用处就像光一样照亮了它，让它作为有什么用的东西显现出来。与之相应，处于这种关系中的人可以领悟到这种关系赋予物的意义，进而能使用它，而在这种关系中的物也为人之使用做好了准备，即随时准备上手。

就此而言，人对物的使用关系所组建的日常世界不是一个静止不动的空间，而是对这种关系之永不停息的组织。在此，“组织”作动词用，将人对物的使用关系组织起来也就是赋予物某种有用性，即给予物某种意义，或将物意义化。因此，海德格尔说“世界世界着”（The world worlds），即世界行动着。行动着的世界以“组织”、“给予”、“意义化”的方式“去蔽”，使某物作为有什么用的东西显现出来。

在日常世界中，无用的东西在我们的视野之外，我们对它们视而不见。换句话说，我们的日常巡视只注意有用性，无用的东西没有提供让我们去看的有用性，因此，它不在我们的视野之内，比如一双不能穿的鞋被我们扔在门边，我们的目光偶尔也从它上面晃过，但事实上我们不再像它有用时那样看到了它，即看到了它的有用性，看到了“鞋”，而是看到了一个不知其所是的东西，因为不能穿的鞋显然已非真正意义上的鞋了。于是，我们在此看到了物的另一种存在，一种脱离了人对它的使用关系即脱离了它原来所属的世界的存在，一种无名的存在，一种无意义的存在，一种神秘而让我们对它一无所知的存在，一种不知道如何用它、不知道如何与它打交道、摆在手边但不能上手的存在。此即《存在与时间》中所谓物的“手前状态”，也是《艺术作品的本源》中的“大地性存在”。

在海德格尔那里，“大地”绝不是通常所谓的“地球”，即在自然科学中被描述为可知对象的存在者，大地是万物神秘地涌出又神秘地回归之处。从大地中涌现的存在者是无意义的，是世界将存在者纳入意义之域，使其作为有意义的事物而显现，但世界对存在者的意义化并不能穷尽存在者存在的秘密，归属于大地的存在者在根本上是拒绝对它的意义化的，它随时会摆脱世界对它的意义化而隐入神秘的大地，就像人神秘地从泥土中来，在世界中“明明白白地”过了某种有意义的生活之后又神秘地隐入泥土一样。事实上，人一生中那些被虚无笼罩的时刻，便是他的大地性存在占有他的时刻。

以海德格尔之见，被纳入世界与被收回大地即去蔽与隐蔽的斗争，亦即世界与大地的斗争，此斗争决定着物（包括人）的存在方式（参见第七章）。

在海德格尔的思路上，物的有用性不是大地性的，或者说，物的有用性不是天然的，比如石头可以用来砸东西，仿佛它的“用”是天然本有的，但如果石头不进入人对它的使用关系，它就永远是“无用”的，因为“用”本身是世界性的，即它是在人对物的使用关系中建立起来的。换句话说，日常世界将石头呈现为有“砸”之“用”的东西，将鞋呈现为有“穿”之“用”的东西，离开了日常世界，事物的“用”便会消失。世界让大地得以呈现，呈现出世界性的存在（有用性），因此，从根本上看，物的有用性的消失不是被使用而消耗掉的，而是它脱离世界所致。比如，我们在某个时刻突然对着平常熟悉的某物（即有用的某物）发呆，不再把某物看作石头，不再把某物看作鞋，而只是让它作为莫名其妙的东西充满我们的眼睛，此刻，它显得特别陌生与神秘，它脱离了我们所熟悉的日常世界而隐入了海德格尔所说的大地，“它”成了“无名者”。贝克特在其荒诞戏剧《等待戈多》中展示了这种经验。

“弗拉季米尔，（他脱下帽子，向帽子内窥视，在帽内摸索，抖了抖帽子，重新把帽子戴上……他又脱下帽子，向帽内窥视……他敲了敲帽顶，再一次向帽内窥视）。”
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 弗拉季米尔要窥视什么？他要窥视的是不可窥视的东西，那不是“帽子”的东西。这个曾经熟悉的东西突然变得陌生起来，荒诞起来。“帽子”的意义不见了，它成了“无”意义的东西。不仅帽子如此，靴子也这样。“爱斯特拉冈使尽平生之力，终于把一只靴子脱下。他往靴内瞧了瞧，伸进手去摸了摸，把靴子口朝下倒了倒，往地上望了望，看看有没有什么东西从靴里掉出来，但什么也没看见，又往靴内摸了摸，两眼出神地朝前面瞪着。”
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 他瞪着什么？瞪着看不见的“无”。

物一旦脱离世界，它便隐入大地。在海德格尔的思路上，彼此对立的世界与大地又是彼此依存的，比如物的“有用性”不是大地性的，但它却建立在大地性之上。一双鞋穿到不能穿了，意味着那构成鞋的质料被用坏了，即它不再支撑鞋的“穿”了，反过来说，鞋之能被穿是因为构成鞋的质料足以支撑穿，也就是说，鞋的有用性是建立在有关质料的“可靠性”上的，一旦鞋的质料（皮、麻、棉等等）被用坏或质料本身不好，即它的“用”无所“靠”时，它的有用性就会消失或根本就无用。因此，海德格尔说世界是建立在大地之上的，在世界中存在的人在根本上却是大地上的栖居者，他倚靠着大地。

不过，人之能倚靠大地是因为他在其中的世界展示了大地。海德格尔说大地本身是隐匿的，比如皮、麻、棉等等的有用性只有在世界中才被揭示出来，世界让大地呈现，世界去大地之蔽。据海德格尔的分析，在日常世界中，大地性的东西是作为“有用者”而呈现的；在现代科学—技术世界中，它是作为“客体”和“被定购者”而呈现的；在古希腊世界中，它是作为“自行涌现者”而呈现的。

世界是一澄明之域也是去蔽之活动，不过，世界对大地的呈现是有限度的。皮、麻、棉等等绝不只是明明白白的“有用的某物”或“客体”和“被定购者”，那“自行涌现者”也同时是晦暗的（充满了神秘）。也就是说，不管世界如何呈现大地，大地总有不可呈现之处。并且，从根本上看，物的大地性存在是不可呈现的。在《艺术作品的本源》中，海德格尔如此谈到石头与色彩之不可揭示性的大地性存在。





石头下压并显示其沉重。然而，当这种沉重压在我们身上时，它却拒绝我们对它的任何穿透。要是我们试图以砸碎石头的方式来穿透它，它显示给我们的只是石头的碎块，而绝不会有任何内在的和被打开的东西向我们显示出来。石头很快就会隐入其碎块的沉重和堆积中去。如果我们试图以另一种方式来把握它，即把石头放在天平上，那么，我们只不过是把石头的沉重带入重量的计算中而已。这种对石头的确定也许很准确，但也只是数字，那重量的沉重却逃离了我们。色彩闪耀且只是闪耀。要是我们试图通过把色彩分解为波长数据来理解它，它就跑掉了。只有当它不被揭示、不被解释的时候，它才显示为它自己。大地粉碎任何穿透它的企图，大地使一切纯粹计算式的入侵失败。……只有当人们将大地作为本质上不可揭示的东西来理解和保护之际，亦即作为那从任何揭示中退隐而永远保持锁闭的存在时，它才作为大地本身而显现在澄明之中。
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在另一些地方，海德格尔称大地为自然，但他所谓的自然也不是现代科学眼中的自然，即那种在原则上可被科学完全揭秘的存在。自然的自然性对人的认识有一种绝对的保留，而现代世界的狂妄就在于它以为可以借助于科技最终揭示自然（大地）的秘密，它可以按自己对自然的知而要自然交出它的用，因此，现代世界不再顾及自然那有限而神秘的“靠”只管自己对自然无度的“用”。在《世界图像时代》、《有关技术的追问》、《泰然任之》、《黑贝尔——家之友》和《荷尔德林的大地与天空》等文章中，海德格尔分析了现代世界这种狂妄的强制性去蔽，并将其与古希腊世界那种泰然任之的去蔽进行了比较。海德格尔将前者之去蔽分析为“主体—客体化”与“Gestell”（普遍强制），将后者之去蔽分析为“自由”，即物的自行涌现与人的泰然任之（详见第六、七章）。

总而言之，海德格尔所谓的“存在”指的是在去蔽与隐蔽的冲突中生成的存在者的“无蔽状态”，此“无蔽状态”可以是被日常世界去蔽而呈现出来的“有用者的状态”，可以是被科学世界去蔽而呈现出来的“客体状态”，可以是被技术世界去蔽而呈现出来的“被订购者的状态”，也可以是被艺术世界（或古希腊世界）去蔽而呈现出来的“自身锁闭的状态”，因此，存在者的存在（无蔽状态）不是惟一的、现存的和不变的，而是有多种可能性的、生成的和可变的，因此，它不是形而上学那个超级存在者。

二、“成己发生”与“命运”

作为“无蔽状态”的“存在”是在去蔽与隐蔽的冲突中“生成的”，而不是从来就在那里并永远在那里的永恒不变者，这一看法是海德格尔的存在论与形而上学存在论的根本区别。为了深入说明这一思想，海德格尔引入了另一个语词：Ereignis（成己发生）。经由Ereignis的引入，海德格尔不仅更明确地将自己的思想与形而上学区分开来，也更富创见地阐释了有关存在、天、地、人、神、世界、物、语言、思想、艺术、诗、科学、技术如何生成或显示为自己的独特看法。

被我们译成“成己发生”的“Ereignis”是一个很普通的德语词，在日常用语中指“事件”和“发生”。海德格尔对它也进行了特殊使用，使之成为晚期思想的主导性语词。在《同一律》中，海德格尔告诫读者说他的“Ereignis”是不可译的，就像古希腊思想中的“逻各斯”（logos）与中国思想中的“道”一样，尤其是不能将其等同于日常用语中的“事件”。据《一个关于〈存在与时间〉的研究班的记录》所言，海德格尔曾在《关于人道主义的书信》、《物》、《Gestell》、《危险》、《转向》、《关于技术的追问》、《同一与差异》以及关于语言的一系列著述中都谈到了“Ereignis”。不过，海德格尔从未在一篇文章中系统阐述“Ereignis”，而只是在不同的场合和著述中涉及这一问题。为了简要抓住海德格尔有关“Ereignis”的思想，我们想从以下两个方面来加以概说。

1．Ereignis指“自行发生的相互占用中的自行显现与各成其是”

据《大杜登辞典》第七卷《词源学》所考，德语中的名词“Ereignis”源自于18世纪以前的“er[image: alt]
 ugen”，它是动词“ereignen”的另一种形式。在18世纪以前的低地德语中，“ereignen”为“er[image: alt]
 ugnen”，在中古高地德语中为（er）[image: alt]
 ugeu，在古高地德语中为（ir）ougen，其意为“放在眼睛面前”。由之而来的“ereignen”在今天的意思是“自行显现”、“自行发生”
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 。海德格尔对“Ereignis”一词的使用与它的古老来源有关，这在他的《同一律》一文中有明确的说明。
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 在此意义上，海德格尔将“Ereignis”与作为“无蔽”或“显现”的“存在”关联起来。此外，海德格尔还常常关联到“eignen”来使用“Ereignis”一词。同样，据《大杜登辞典》第七卷《词源学》所考，动词“eignen”从“eigen”一词引申而来，有“占有”、“占为己有”之义。海德格尔在关联到“eignen”来使用“Ereignis”一词时正是强调了一种特殊的“占有”，即他所谓的“相互占用”。

海德格尔对“Ereignis”一词的使用与上述两个方面的意思都有关联，因此，我先将其解说为“自行发生的相互占用中的自行显现与各成其是”。“自行发生”、“自行显现”，即指没有任何外在的强制；“相互占用中的各成其是”，即指没有独立自在的显现或存在。参考海德格尔对“Ereignis”的特殊使用，我权且将其译为“成己发生”。

海德格尔的“成己发生”主要指一切事物“显现自己和成为自己”的方式，它包括存在、天、地、人、神、世界、物、语言、思想、艺术、诗、科学、技术等等。

让我们先看看存在者的“存在”（无蔽状态）是如何“显现自己和成为自己”的。以海德格尔之见，存在者的“存在”（无蔽状态）并不是本来就在那里的，比如在古希腊世界，存在者就不会作为“客体”（即“主体的表象”）而存在（显现），当然，在现代科学世界，存在者也不会作为“自身锁闭者”而存在（显现），换言之，同一个事物在不同的世界中有不同的存在（呈现）。因此，海德格尔说，存在者的存在（显现）如何显现与它被带入的“世界”有关，而谁将存在者带入某个世界呢？是“人”。因此，海德格尔又说，存在者的“存在”（“无蔽状态”）之发生与“人”有关。

在此，海德格尔要强调的是存在者之存在（无蔽状态）的非自足性，也就是说，存在之“显现自身”有赖于它与世界和人的关系，或者说，存在者之存在（显现）需要世界和人的帮助。让我们看看海德格尔对一座希腊神庙的谈论。

海德格尔说一座希腊神庙建立了一个世界（to set up a world），并通过建立一个世界将大地放上前来（to set forth the earth）。一座希腊神庙建立了一个世界。这是什么意思？海德格尔的意思是：希腊神庙作为人与神关联的场所将古希腊人赖以生存的各种道路和关系聚集在一起，而“诞生与死亡、灾难与祈福、胜利与耻辱、坚忍与堕落都由此道路和关系而获得人类存在的命运形式。这种敞开的关系域之全部支配性范围就是一个历史民族的世界”
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 。的确，我们不能设想一个离开了希腊神庙的希腊世界。而我们要问：神庙又是如何建立的呢？是通过石头、木料等来自大地的材料来建立的。世界绝不是空中楼阁，它建立在大地之上。于是，海德格尔说：“站立在那里的神庙打开（open up）了一个世界，同时又将这个世界置回那仅仅作为地基而出现的大地上。”
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 海德格尔要说的是，当世界通过神庙的耸立而将自己建立在石头、木料等大地性的材料上时，它同时就将石头、木料等材料的坚实性和承受性放上前来了，也就是说，为建立世界而对物的使用使物那通常隐匿的存在突显了出来。

于是，海德格尔说：“这个建筑作品站立在那里，它居于岩石地基之上。作品这一居于便从岩石中抽取出它那笨拙而又自发的支撑之神秘。站立在那里的建筑在猛烈的风暴中巍然不动，从而也首次让风暴本身的暴力显现出来。虽然从表面上看岩石的光耀来自于太阳的恩赐，但它却首次使白日的光明、天空的广阔和夜晚的黑暗显现出来。神庙坚固的耸立使不可见的大气空间成为可见的。作品的坚固状态与拍岸的波涛形成鲜明的对照，它的镇静带出了大海的咆哮。树与草、鹰与牛、蛇与蟋蟀首次进入它们特有的形状，从而显示为它们之所是。”
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 海德格尔的意思很清楚：上述存在者的“存在”（“显现”）离开了那神庙的耸立是不可能的，而神庙是人的作品，是人用以建立他生存于其中的世界的作品，因此，上述存在者的“存在”（“显现”）离不开人的活动，离不开人对一个世界的建立。

不过，海德格尔又强调，切不可把人对世界的建立和人将存在者的存在（无蔽状态）带上前来看作是人的主观行为。事实上，人必须建立他生存于其中的世界，也必须将存在者的存在（无蔽状态）带上前来，这种“必须”是一种“命运”，因为人是“在世界中的存在者”，也是“在存在者之无蔽状态中的存在者”。

一方面，存在者之存在的发生需要人的帮助，即它要占用人来建立一个世界，并通过此一世界的建立将大地性的物带上前来，即让其显现出来；另一方面，人之生存的发生也需要存在者之存在（无蔽状态）的帮助，即他要占用存在者之存在（无蔽状态）从而生存在澄明之域（世界）。在如此这般的相互占用中，人与存在才得以自行显现并各成其是。

海德格尔提醒说，人与存在于相互占用中自行显现并各成其是的事件既不是人意之结果，也不是存在之令的产物，而是人与存在共同听命于“成己发生”（Ereignis）的事件。在《同一律》中，海德格尔借阐释巴门尼德的一句名言来发挥自己的思想。巴氏所言为“思想与存在同一”。海德格尔说形而上学将“同一性”表述为A=A，即A是A，在此，同一性即“等同性”和“自身一致性”，海德格尔则认为巴氏所言的“同一”绝不能按形而上学的方式来理解，因为“思想”与“存在”是完全不同的东西，巴氏所言的“同一”指的是“共属”，同一性指“共属性”。如果将思想理解成人的标志，则思想与存在的共属即人与存在的共属。人与存在共属于什么呢？共属于“成己发生”（Ereignis）。

为了说明人与存在的共属，海德格尔将Ereignis的词源追溯到“er[image: alt]
 ugen”，后者指er-blicken，即“看到、看出”。人通过看到、看出存在者之存在（无蔽状态）而显示为自己，换句话说，人通过介入去蔽与隐蔽的斗争而生存在世界与大地之间；存在（无蔽状态）则通过被人看到而成为自己，离开了人之看，存在之无蔽就不会发生。故海德格尔称Er-eignis为存在与人在相互占用中的“成己发生”。

在海德格尔看来，人与存在之间的“Ereignis”还表现为“人—言”（sprechen, saying）与“语—言”（Sagen，Saying）在相互占用中的“成己发生”
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 。在海德格尔那里，语—言即语言言说，语言言说即存在言说，存在作为无蔽和显现就是无声的吐白。人—言作为人的言说只有当其转述语—言时，它才是本真的人—言，即成为人—言；反过来，语—言也只有当其被人—言转述时，它才成为现实。就此而言，人—言与语—言共属一体，并在此相互需要、相互占用的共属中成为自己。

不仅人与存在、人—言与语—言在相互占用中“成己发生”，天、地、人、神也是在相互占用中“成己发生”的。海德格尔在《物》与《语言》等著述中讨论了这一问题。

在《物》中，海德格尔说“世界”是“天地人神”的“四方关联体”（das Geviert, Fourfold）。此四方彼此有别又共属一体，海德格尔用“环舞”、“相互镜照”、“游戏”来说明其共属一体性和彼此在共属一体的游戏中成为自己的特点。高远的“天空”与深厚的“大地”在相互关联的“之间”中“显现”自己，足立于大地而又仰望天空的“人”以其仰望而带出了大地与天空的“之间”，从而使大地显示为大地，使天空显示为天空。而大地与天空的“之间”又给人提供了栖居之所，人生天地间才使人成其为人。足立于大地而又仰望天空的“人”，不仅以其仰望而带出了大地与天空的“之间”，还在对天空的仰望中带出了天空中的居者——“神”。因为人需要测度天地“之间”的尺度，需要测度自己在天地之间生存的尺度，此尺度就是神，因此，人对天空的仰望乃是对神的寻求。离开了作为尺度的神，人不能生存在天地之间，而离开了人的仰望，隐匿在空中的神也不会显现。





地、天、神、人（出于其本身所具有的一致而彼此一致）以四方统一的单纯方式而彼此归属在一起（belong together）。四方中的每一方都以自己的方式映照出其他三方的在场。同时，每一方又以自己的方式反照自己，进入在此四方之单纯统一中的自己。这种镜照（mirroring）并不描画某个相似者。这种照亮了四方中的每一方的镜照占用了进入他们彼此归属的在场。以这种占用性的照亮方式镜照着的四方之每一方彼此游戏。这种占有性的镜照使四方之每一方都自由地进入自己的存在，不过，它又将这些自由的存在者捆绑在他们那走向彼此的本质性存在的单纯之中。

这种进入自由的捆绑性镜照是这样一种游戏，它通过四方之相互占用（mutual appropriation）的勾连而使彼此联姻。四方中没有哪一方固执于自己分离的个别性（separate particularity）。不如说，每一方都在它们的相互占用中被占用（be expropriated）而进入其自己的存在。这种被占用的占用（the expropriative appropriating）是此四方关联体的镜照游戏。
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在这段话中，海德格尔明确地说明了他所谓的“Ereignis”所具有的“相互占用中各成其是”之义。

海德格尔说，在天、地、人、神如此这般的相互游戏中不仅生成了天地人神自己，也同时生成了他们彼此共属一体的“世界”，这“世界”就是此“四方关联体”。因此，海德格尔说，世界绝不是指什么人之外的存在者总体，也不指什么上帝创造的东西或自然与宇宙，而是天地人神相互占用并各成其是的游戏。作为天地人神的游戏，“世界世界着（The world worlds）”。不过，我们切不可将“世界”想像成这个游戏中的游戏者，这个“世界”游戏中的游戏者是天地人神；同时我们也不可将天地人神中的任何一位设想为游戏的中心与主宰，这里没有中心和主宰，这里只有不可思议地相互占用和各显其是，即“Ereignis”。

此外，海德格尔认为“世界”之作为天地人神相互占用而各成其是的游戏是凭借“物”的支撑来进行的，而“物”之为物，又是在它与世界的关联中显示出来的，也就是说，在“世界”与“物”之间也存在着“Ereignis”。海德格尔在《艺术作品的本源》中就谈到了“世界”与“物”之间的相互占用而各显其是，只是他在那里没有用“Ereignis”这个词而已。海德格尔说，一座希腊神庙建立了一个世界，而这座神庙建立在哪里呢？建立在岩石提供的地基上，建立在石头和木头等物中，也就是说，“世界”的建立离不开“物”的帮助，世界占用物，物让自己被世界占用，从而使世界生成为世界。与之相应，当建立一个世界的神庙在岩石地基上一耸立，此地基的坚固便呈现出来，而当此神庙使用石头和木头并将自己安顿在石头和木头中时，石头和木头的厚实坚韧便突显了出来。换言之，“物”的物性在与世界不相干时是隐匿的，只是当它与世界关联在一起时它才显现，因此，海德格尔说，物之为物，或物要显现为物就需要世界的帮助，它要占用世界来揭示自己。就此而言，“世界世界着”而让物作为物而显现，“物物着”（Thing things）而让世界建立为世界。为此，海德格尔指出物的存在并不是像传统思想所认为的那样要么是“特性的载体”，要么是“感觉多样性的统一”，要么是“具有形式的质料”，而是“聚集”。物以承载世界的方式将天地人神“聚集”到相互占用而各成其是的活动之中，使天地人神的游戏成为可能，使世界成其为世界。与此同时，世界的建立又将物对天地人神的聚集以及物对世界的承载彰显出来，使物显示为物。“世界世界着”与“物物着”同时发生且互为条件。
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2．Ereignis指命运（Geschick，Destiny）

从以上概略的介绍与分析可见，海德格尔用“Ereignis”来指述人与存在、人—言与语—言、天地人神、世界与物、存在与时间在相互占用中的自行显现与各成其是。海德格尔认为在如此这般地相互占用中的各成其是并不是什么偶然的游戏，而是一种非此不可的必然，是一种神秘的“命运”，是“命运”之“使然”。

海德格尔曾用一个连字号将“Ereignis”拆解重组为“Er-eignis”。德语语词“Er-eignis”中的前缀“er-”有“使动”之义，即有“使发生”、“使成为”、“使获得”之义。参考海德格尔有关“Ereignis”与“命运”之关联性论述，我们发现，海德格尔不仅强调“Ereignis”所牵涉的“自行发生与自行显现”之“自行”，也强调这种显现与发生的“被允让”之“允让”。

在《同一律》中，海德格尔说：“形而上学把同一性表象为存在的一个基本特征，现在，我们看到：存在与思想一道归属于一种同一性，这种同一性的本质源于那种让共属。我们把这种让共属叫做成己发生。同一性的本质归属于成己发生。”
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 他还说，在作为现代技术本质的“Gestell”（普遍强制）中，我们看到了“成己发生”的第一次逼人的闪光。在“Gestell”中，我们看到了一种人和存在的共属，在其中，让归属规定着它们共同的特性及其统一性。在《关于技术的追问》中，海德格尔将这种“让共属”和“让归属”之“允让”称为“命运”。

“Gestell”一词在日常用语中指一种工具，即座架或骨架等，但海德格尔在一种奇怪的动词意义上使用它。海德格尔的“Gestell”指“将一切存在者聚集到强行摆放之中”（简称“普遍强制”），如此之“Gestell”被海德格尔称为现代技术的本质或特定的“去蔽”（关于“Gestell”请参见第六章）。

关于“本质”（Wesen），海德格尔不同意那种来自柏拉图的本质观，即将本质看作抽象的“种类共性”。在对“家政”（Hauswesen，家的本质）、“国体”（Staatswesen，国家的本质）这些语词的考察中，海德格尔发现了另一种有关“本质”的理解。在此，本质（wesen）不是指种类的普遍性，而是指家庭和国家运行、管理、发展和衰落的方式，指一种“运作”，一种“动作”。名词Wesen乃是从动词wesen派生出来的，而当Wesen做动词解的时候，它便与w[image: alt]
 hren（持续）在涵义、语音和词语构成上是一致的。海德格尔认为将本质理解成持续展开更好，就此而言，现代技术的“本质”就是作为“Gestell”（普遍强制）的“去蔽”的持续展开。

作为Gestell（普遍强制）的去蔽之持续展开是一种什么样的持续展开呢？海德格尔借歌德的作品阐发了他对“持续”的看法。海德格尔说歌德在《亲和力》第二部分和中篇小说《奇怪的邻居孩子》中，在该用fortw[image: alt]
 hren（永远持续）的地方使用了神秘的语词fortw[image: alt]
 hrengew[image: alt]
 hren（永远许可），海德格尔借此发挥说只有被许可者才持续，因此，命运是一种许可。“每一种去蔽之命运都来自一种许可并本身就是一种许可。这种许可将人送到对去蔽的参与中。在如此的需要和使用中，人归属于无蔽之成己发生。”
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 Gestell作为现代技术的本质，“使人走上一条去蔽的道路，经此去蔽，一切现实存在者都变成了十足的被定购者。‘使走上一条道路’（to start upon a way）在我们的日常语言中意味着‘送’（to send）。我们应该称这种聚集着的送，即那种首先将人送上去蔽之路的送为命运（destining，Geschick）”
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 。海德格尔还强调，“成己发生”作为“命运”不仅将“人”送上去蔽之路，使人参与去蔽，同时，它也将无蔽（存在）送上被去蔽的道路，使无蔽（存在）召唤人去蔽。因此，海德格尔认为是作为“成己发生”的“命运”“允让”人与存在“共属一体”。

在《荷尔德林的大地与天空》中，海德格尔就天地人神的关系谈到了“命运”问题。在此，他将“命运”说成是将天地人神聚集为一个既有差异又亲密不可分之整体的“中间”（die Mitte），因此，“中间”（命运）意味着天地人神的整体关系，此整体关系是“无限的关系”。





在这里，“无限的”这个规定是在谢林和黑格尔的思辨辩证法意义上来思考的。所谓“无限的”（un-endlich）表示，这种关系的各种结局和方面，这种关系的各个区域，并没有被切割开来，并不是片面地自为地持立的，相反，在消除了片面性和有限性之后，它们在那种关系中无限地相互归属，而这种关系“普遍地”根据其中间而把它们集合在一起。这个中间之所以叫中间，是因为它起着中介作用；它既不是大地，也不是天空，既不是神，也不是人。在此，要思考的无限者截然不同于单纯无终结的东西，后者由于其千篇一律状态而不允许有任何增长。相反，大地和天空、神和人的“更为柔和的关系”可能成为更无限的。因为非片面的东西可能更纯粹地从那种亲密性中显露出来，而在这种亲密性中，所谓的四方得以相互保持。……或许命运就是“中间”（die Mitte），这个“中间”起着中介作用，因为它首先使四方进入它们的互属之中而确定下来，把四方发送入这种互属之中。命运使四方进入其中从而取得自身，命运保存四方，使四方开始进入亲密之中。
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于是（在荷尔德林一首名叫《希腊》的诗中）就有四种声音在鸣响：天空、大地、人、神。在这四种声音中，命运把整个无限的关系聚集起来。但是，四方中的任何一方都不是片面地自为地持立和运行的。在这个意义上，就没有任何一方是有限的。若没有其他三方，任何一方都不存在。它们无限地相互保持，成为它们之所是，根据无限的关系而成为这个整体本身。
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我认为，以上引文最充分地表达了海德格尔对“命运”的看法。根据以上引文并参考海德格尔的其他论述，我们看到他所谓的“命运”就是一种将天地人神（还包括存在与人、人—言与语—言、世界与物、存在与时间）聚集到共属一体中的关系性“中间”，此中间作为神秘的命令而发挥着“中介”作用，它命令天地人神（还包括存在与人、世界与物、存在与时间）进入共属一体的相互占用与依存之中，并在此关系的游戏中各成其是。对海德格尔来说，作为命运的关系是无限的，因为没有脱离其他几方而自足存在的一方，任何一方的存在都是因命运的带入而在与其他一方或几方的关系中生成的，因此，没有先于或后于这种关系而存在的“天”、“地”、“人”、“神”，没有先于或后于这种关系而存在的“存在”、“时间”、“世界”和“物”，所有这一切都是在此关系领域中的相互占用中生成为自己并显示为特定的存在的。此外，各方之间的关联方式不是惟一的，而是向无限的可能性开放的，就此而言，海德格尔的“命运”绝不是那种古老的被注定的“宿命”。

海德格尔认为，现代之最大的危险乃在于：作为“Gestell”（普遍强制）的技术的肆虐导致了命运的遮蔽、隐瞒与伪装。不过，“向我们隐瞒自身的东西，由此恰恰以一种独特的方式与我们相关涉。这种关涉在今天普遍地以一种依然鲜有思索的促逼触及人，也就是说，在这片大地上的人类受到现代技术之本质连同这种技术本身的无条件的统治地位的促逼，去把世界整体当做一个单调的、由一个终极的世界公式来保障的、因而可计算的贮存物来加以订造。向着这样一种订造的促逼把一切都指定入一种独一无二的拉扯中。这种拉扯的阴谋诡计把那种无限关系的构造夷为平地。那四种‘命运的声音’的交响不再鸣响。……于是，现在命运直接切中这个时代的人类，而不只是通过它的声音的鸣响。命运无声地关涉到人类——那是一种神秘的寂静方式。人类也许还将长时间听不到这种寂静。因此，人类就还根本不可能响应那隐瞒的命运。而毋宁说，人类逃避这种命运，通过那种愈来愈绝望的方式，即那种想以终有一死的意志去控制技术的尝试。”
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在海德格尔看来，人之为人乃是在他与存在者之存在（无蔽）、与天地神、与世界、与万物、与语言的相互占用中生成为自己的，也就是说，他的生存归属于作为“Ereignis”的“命运”，他的本质是在此命运的游戏中生成的，而不是现成自足的。此外，在命运的游戏中生成的人的本质不是永恒不变的，因为人与他者（存在、天地神、语言、物、世界）的关系是向无限的可能开放的。在古希腊世界（和本真的艺术世界），人是作为存在者之神秘涌现的“接受者”和万物的“邻居”而获得自己的本质的；在现代科学世界，人是作为将事物表象为（构造为）客体的“主体”和世界的“主人”而获得自己的本质的；在现代技术世界，人是作为被技术预定来订购万物的特殊“被订购者”和被技术操纵来主宰世界的“统治者”而获得自己的本质的……因此，人的本质是在特定的命运关系中生成的，而不是从来就如此的。现代世界的最大危险就在于科学技术对人的征服使人看不到“命运”，而使人将他在科学技术世界中获得的本质误认为是人本来就有且不可更改的本质，与之相应，他还将存在者之作为“客体”和“被订购者”的显现（无蔽、存在）、将天地自然之作为“被征服的对象”的显形、将神之作为“人的虚构者”的显现、将语言之作为“人的工具”的显现看作是天经地义的，这样一来，现代人便将“现代的命运”误认为是一种“永恒的宿命”了。在此意义上，海德格尔说命运在现代世界中被隐瞒起来了，处于被隐瞒的命运中的人类无法响应命运、顺应命运和明察命运的转机。

以海德格尔之见，最本原的“命运”作为一种关系性的“中间”，意味着被送入其间的各位（天、地、人、神、世界、语言、时间与物）既彼此依存（他所谓的“亲密”或“近”）又彼此独立（他所谓的“差异”或“远”），这就是海德格尔所谓的“自由”。“自由”对海德格尔来说不是什么人特有的主体状态，而是指一种命运性的存在处境，一种天、地、人、神、世界、语言、时间与物都被送入其中的命运性处境。在此处境中，没有哪一位是中心、主宰和绝对者，每一位都是在与他者的相互占用、相互帮助中生成为自己的，与此同时，每一位又是相对独立且不可剥夺的，因为只有在此前提下彼此的依存才不是征服与屈从，才不是虚假的。如此这般的“命运”就是“自由”。

人之响应命运和顺应命运就是“让自由”和“让是”，而不是强制他者（包括自己）成为我所希望、我所构想、我所支配的存在。如此之“让自由”和“让是”就是海德格尔所谓的伟大的“艺术”和本原性的“真”之事件，就是他所谓的“泰然任之”和古希腊的“技术”与“诗”；与之相反，现代科学和技术则背离了命运之自由，将命运之自由扭曲为人支配一切、统治一切的“主体之自由”和技术主宰一切的“Gestell之自由”。自由变成了普遍强制，这便是现代世界呈现的命运，一种隐瞒了真正的命运的命运。

总的来说，早期海德格尔多强调“存在召唤思”，而在晚期他则多强调“命运召唤思”。对海德格尔来说，人必须以思命运的方式走上命运指派给他的道路，如此之思不是作为主体的“我思”，不是我去构想“命运”或表象在那里的“命运”，而是在对命运召唤的聆听中，服从命运之令，居于与天地神的相互占用、自由共在的无中心的关系之中，居于与世界万物的相互占用、自由共在的无中心的关系中，居于与语言和存在者之存在（无蔽）的相互占用、自由共在的无中心的关系中。如此之“居于”就是海德格尔所谓的“诗意之栖居”或“诗意之生存”。就此，我们才可以明白海德格尔思想的真正旨趣何以不是什么纯粹的思辨，而是他所谓的对隐秘之命运召唤的响应。如此之艰难的响应作为对现代人生存命运最根本的关切和启示，乃是海德格尔思想的力量所在。

三、自由：跃出现代性的思

从存在之思到命运之思，海德格尔的思走在一条独特的路上，此“独特”究竟意味着什么呢？我们能否从海德格尔那歧路纷呈的“林中路”中找到那条“命运之路”？我们能否在海德格尔那神秘的“语言的轰鸣”中听出那未曾明言的言述？或者更明确地说，海德格尔的思对我们究竟有何意义？

我想就“人的问题”来谈谈海德格尔思想道路的“独特性”，并将他与尼采、福柯等人的有关思想进行比较。

就“人”而言，海德格尔所谓的“成己发生”与“命运”指的是人如何“生成并显示自己”，具体而言，它指的是人如何被送入其与天、地、神、物、语言、时间、世界的“中间（命运）”，并在与它们的相互占用中“生成并显示自己”。如果我们将天、地、神、物、语言、时间、世界看作是相对于“人”的“他者”，我们就可以将人与它们的关系概之为“人与他者”的关系，那么，人的“自己”就是在“人与他者”的关系中“生成显现”的。为了说明海德格尔思想的独特性，我将隐含在海德格尔思想中的有关问题分解为三：人与他者的关系是怎么回事？人的“自己”如何并怎样生成显现？人与神秘和神圣的关系如何？

1．人与他者的关系

人的生存必须与形形色色的他者相关，这似乎是不言而喻的。在迄今为止的人类历史上，人与他者的关系如何呢？就其主导倾向看，人与他者之间的关系乃是一种“主奴关系”，即一种“控制和被控制”、“支配和被支配”、“统治和被统治”的关系。

在古代世界，自然、神灵甚至语言都是人的主人，人是奴隶，人生活在对自然的恐惧、对神灵的膜拜和对语言的屈从之中。所谓人类历史的现代转换，或现代世界的形成是与“人的解放”同步进行的。而“人的解放”就是将人从自然、神灵和语言的奴役中解放出来。所谓现代性的“去魅”就是去除古代世界笼罩在自然、神灵和语言上的神魅，使人从其控制中摆脱出来。值得注意的是，在现代性对自然、神灵和语言等非人的存在者“去魅”的同时，它对人则实施了迅速的“加魅”，即对人进行了魅化。“人”在文学中成了“万物的灵长和宇宙的精华”；“人”在哲学和科学中成了将一切存在者（包括神）构想和构造成“客体”的“主体”；“人”在现代技术中成了被赋予特权来订购、开采、加工、处理一切存在者的“自然的征服者”；“人”在语言学中成了“语言符号的创造者和操纵者”。随着“去魅”和“加魅”的双重运动，现代性颠倒了古代世界确立起来的“主奴关系”，人成了现代世界的“主人”，一切非人的存在者则成了人的“奴隶”。所谓“人文主义”、“人本主义”、“人类中心主义”和“自我中心主义”都或多或少地隐含着对新的主奴关系的确立。

以上概说要强调的是，现代性的确是反古代性的，但只是在颠倒古代世界所确立的“主奴关系”的意义上反古代性，而就其以颠倒的方式重新确定的“主奴关系”而言，现代性和古代性没有实质的不同，即它们都是人与他者之间“主奴关系”的实践样式，它们都肯定了主奴关系。

海德格尔思想的重要性在于，他以“成己发生”和“命运”等语词所谈到的人与他者的关系向我们摆出了另一种关系，即“非主奴关系”的“自由关系”。据海德格尔的考索，人与他者的“非主奴关系”或“自由关系”不仅发生于古希腊世界，也发生于伟大的艺术与诗的世界。在比较古希腊的科学和现代科学时，海德格尔指出，前者中的存在者自行涌现，它不强制人，人也不强制存在者按自己的某种意愿来呈现，而是任存在者以自己的方式呈现，在此，人是纯粹的“接受者”，存在者是纯粹的“自行涌现者”，它们的关系是非强制的自由关系；而后者则强制存在者作为可算计、可把握的“客体”来呈现，在此，人是实施强制的“主体”，因此，在现代科学活动中的“主客关系”就是“主奴关系”。在比较古希腊技术与现代技术时，海德格尔也揭示了两种人与他者的关系。在古希腊的技术活动和现代技术活动中，人都将存在者“带上前来”（bring forth），但在古代技术中，人使用的技术并不像现代技术那样强行改变物的存在和强行逼出物的隐秘存在以便彻底控制和支配物，而是让物以自己那锁闭的状态而出现，因此，在古代技术活动中，人与存在者的关系是非强制性的，而在现代技术活动中，人与存在者的关系则成了强制与被强制的关系。除此之外，海德格尔还指出在伟大的艺术和诗当中也有人与物之间的非强制性关系，对此，他在有关艺术与诗的思考中多有论及。

对海德格尔来说，首先，人与他者之间的非主奴关系或自由关系是一个事实，尽管它一直是人类历史上的一个边缘性事实，但却是一个意义重大的事实。它的存在意味着：人与他者的主奴关系并不是惟一的只能如此的关系，而是多种可能的关系之一。这样，人类历史在主奴关系中的轮回就不像有的思想家（比如黑格尔、尼采等人）认定的那样是人类无法摆脱的命运。其次，在海德格尔有关人“诗意的栖居”或“诗意的生存”等论说中，我们可以听到他对人类生存的“决断”，那就是人类应该选择人与他者的自由关系而不是主奴关系。在迄今为止的人类历史上，此一“决断”完全在主导性的选择之外，即它不仅在现代性的选择之外，也在古代世界的主流选择之外，就此而言，海德格尔的思想不仅超越了现代性，也超越了人类思想史上的主导视野，它是一种地地道道的“异音”。

将海德格尔和尼采的思想作一番对比将有助于我们更进一步理解前者的意义以及它们与现代性的关系。通常，人们将尼采看作现代性批判的大师，但如果我们借助于海德格尔思想的参照，即可发现他的现代性批判是立足在现代性和古代性所共享的信念与逻辑之上的。我们知道，尼采一方面宣布“上帝死了”，另一方面断言“生命是惟一的存在”。在《查拉图斯特拉如是说》中他说他发现了生命的秘密，即“求权力的意志（权力意志）”。在尼采看来，全部存在者之间的关系就是生命与生命的关系，而生命与生命的关系就是权力意志与权力意志的关系。由于每个生命存在都受权力意志的支配，都力图在实施权力、获得权力中成为自己，因此，生命存在的历史总是一些生命存在支配另一些生命存在，这一历史就是“主奴关系”史，所谓人类的历史不过是主奴关系的变化史。尼采之所以痛恨“现代”，就因为现代世界的主奴关系在他看来是违背自然命运的。在现代世界中，“主人”是成群结队的“群畜”、“平民”、“人民”或“病弱者”，而“奴隶”则是“强健者”和少数“贵族”、“精英”。尼采认为，符合自然命运的主奴关系应该是生命的强健者统治生命的病弱者，应该是前者为整体生命的存在立法，这样，生命的存在才会越来越强健。据此，尼采才攻击现代民主制，才攻击基督教和现代道德。尼采将中世纪的基督教运动和现代民主运动都称为“奴隶起义”和“奴隶造反”，他万分痛惜古代世界所确立起来的贵族制度和精英道德被奴隶所摧毁，他之所以反现代乃是因为现代社会颠倒了古代社会所确立的“主奴关系”，他的全部工作都是为了将那颠倒的主奴关系重新颠倒过来，这就是他一再强调的“一切价值的重估”。

对尼采而言，“主奴关系”本身是不可更改的“命运”，是存在之“惟一的事实”，因此，一切问题的思考都必须从这个最为根本的命运和事实出发。显然，海德格尔的思想是对尼采式的信念和逻辑的摧毁。对海德格尔来说，主奴关系并不是惟一的命运样式而是诸多的命运样式中的一种；此外，主奴关系也不是一种好的命运，人类完全有可能进入更好的命运。就此而言，在人与他者的关系问题上，海德格尔跃出了现代性所肯定并从反面推到极致的信念与逻辑，而尼采则以反现代性和回到古代的姿态强化了这一信念和逻辑。因此，尼采的工作不过是为新一轮的“主奴关系”的颠来倒去加油罢了，而海德格尔的思才为走出“主奴关系”的轮回开辟着道路。

2．人的“自己”

在海德格尔有关“成己发生”和“命运”的思考中，人的“自己”，或人的“本质”被思考为是在人与他者（天、地、神、物、语言、时间、世界）的相互占用中“生成”的，而不是孤立自在和现成在那里的东西，比如“人”作为“主体”和“世界统治者”的“自己”就是在人与他者的现代性关系中生成的，而古代的人或古人的“自己”就不是这样，因为古代世界意味着另一种人与他者的关系。

海德格尔将“人”这种存在者称为“此在”（Dasein）。海德格尔的“此在”之“此”（Da-）不是指这里和那里，也不是指这时和那时，即“此在”不是指在具体的时空关系中存在的现实存在者，海德格尔的“此在”之“此”指的是人与他者（天、地、神、物、语言、时间、世界）的命运性关系。“此在”在“此”意味着人必得在其与他者的关系中生成为自己，离开了人与他者的关系就没有人的存在。换言之，人是一种关系性存在，人在关系中在，这关系就是此在之“此”。就此而言，那种根据人所禀有的某种天赋、天性来规定人的存在或人的本质的做法是可笑的。对人来说，没有脱离“此”的“在”，没有孤立、绝对、自在的“在”，人总在其与他者的关系中在，并在不同的关系中生成不同的在，即成为不同的自己。

海德格尔的这一思想与有关“人”的现代性信念迥然有别。在“人的解放”和“人的神化”的现代性进程中，人不仅使自己凌驾在所有的存在者之上，自诩为万物的主人，人还杀死了上帝，让自己成了上帝。成了上帝的人自以为是绝对者、自在者、自决者，自以为自己不与他者关联而在，自以为自己与他者的关系就是创造它们、征服它们、控制它们和统治它们。“现代人的自己”是一个自以为是的“上帝”。如此我们才能明白现代人何以越来越恣意妄为而无所顾忌，因为他们已经在意识的根基处遗忘了他与他者的相关而在，遗忘了他者对其存在的限制，这就是海德格尔对我们的警醒。

将人的本质或自己看作是“生成的”而不是“天生的”，这曾经是尼采引以为骄傲的发现。显然，海德格尔的有关思想与尼采思想有某种牵连，但它们又有根本的不同。在尼采那里，人的本质或自己的“生成”只在一种关系中发生，即在由权力意志的相互斗争所形成的“主奴关系”中的“生成”，因此，在尼采的世界中，归根到底只有两种人：主人和奴隶。一个人的“自己”要么是主人要么是奴隶，或者今天是主人明天是奴隶，或者对张三是主人对李四是奴隶。主人和奴隶，就是一个人所能生成为“自己”的惟一命运。

受尼采思想影响至深的福柯也是在权力关系中来讨论人的“自己”的“生成”的。在早期有关知识与权力的研究中，福柯主要考察了人的自己如何被权力关系所塑造，即人的自己是如何作为权力作用的对象而被铸造出来的；在晚期对主体与伦理的研究中，福柯则考察了伦理主体如何作为权力的实施者而自由地创造自己的，比如他所推崇的古希腊人在伦理实践中通过对自身本能冲动的有效控制而创造了自己，以及现代的性实验者通过对外部禁忌有效的抵制和自由地支配自己的身体而创造了自己，在此，一个人生成为自己或创造出自己都是实现自己的权力意志（控制内部本能，反抗外部禁忌）的结果。

在海德格尔那里，人在权力关系中生成自己只是人获得自己的一种方式，人完全可以在非权力的关系中生成另一种自己。比如在谈到诗人黑贝尔的时候，海德格尔称他为“自然之友”，即在人与自然的关系上，黑贝尔的自己是“自然之友”而不是“自然之敌”。而我们知道，自文艺复兴以来，现代人便将“自然”置于“即将被征服的对象”的位置上去了，与此同时，人也将人的“自己”摆在了一个与自然为敌的位置上去了，于是，在这种关系中所生成的现代人特有的自己就是作为“自然之敌”的自己。显然，作为“自然之敌”的自己是在一种权力关系中生成的，作为“自然之友”的自己则是在一种自由关系中生成的。

随着现代性的胜利，现代人逐步获得了在隐秘的权力关系中形成的自己，越来越远离了在自由关系中形成的自己，而随着现代性危机的加剧，现代人的自己也正面临全面危机。所谓“生态危机”、“恐怖危机”和“信仰危机”都是对现代人的“自己”建基其上的权力关系提出的挑战，而海德格尔对人之“自己”的思考乃在最富思性的层面上预示和呼应了此一挑战。

3．人与神秘和神圣

在谋求人的权力的现代性进程中，人对自然的战争和人对神的战争都在如火如荼地进行，这一战争将自然的神秘和价值的神圣驱逐到现代性世界的精神视野之外。在现代世界，“自然”只有作为可被人算计、可被人控制、可被人认识、可被人确定的东西才被允许进入现代世界，也就是说，自然只是作为能被科学和技术把握的东西才有资格进入现代世界，用现代哲学的术语来说，自然只有作为主体的表象或客体才被允许进入现代世界。与之相应，那不能被人算计、不能被人控制、不能被人认识、不能被人确定的东西没有进入现代世界的资格，这种东西或被哲学宣称为不可知的“自在之物”而礼貌地束之高阁，或被科学断定为“无”而不予理睬，或被智者默认为“不可说者”而对之保持沉默，总而言之，现代世界竟以各种方式对自然神秘以及人与自然神秘的关系闭上了眼睛。

然而，自然神秘并不因人对它的无视而不存在，也不因人对它的无视而不与人相关。可悲的是，现代人总是在面临突发的自然灾害时才意识到有一个未被人类控制的自然存在，这个自然随时可能让人类面临灭顶之灾，但一俟灾难过后，人类又会沉入对神秘自然的遗忘之中，重新回到他握于手中的自然面前。

对海德格尔来说，那个神秘的不被人握在手中的自然就是他所谓的“大地”。海德格尔说大地的本性是自行锁闭，它拒绝任何人对它的揭秘和把握。对人而言，大地是绝对的他者，然而，神秘的大地又是人的世界建基其上的地基，换句话说，人总是将他生存于其中的世界建立在大地给出的物之上，因此，人的生存离不开大地和神秘的万物。在海德格尔看来，人与自然神秘的必然关联在科学技术中被隐瞒起来了，后者将一个毫无神秘的自然，即一个被科学技术构造与控制的自然给予人，仿佛自然就在人的手中，仿佛自然是一种人化之物，如此之自然显然已非自然。当自然的自然性被掩盖起来，当自然被人化之后，人与之打交道的那个自然就不是作为绝对他者的自然而是按人的要求摆置出来的自然了，就此而言，现代科学技术所建立起来的人与自然的关系具有某种程度的虚假性。

与现代科学技术不同，在伟大的艺术与诗中人与本真的自然之间有一种真实的关联。这些艺术与诗从不按人的意图来构想自然，从不试图去掉自然万物的神秘，而是让自然万物以自己的神秘样态出现，并小心翼翼地将自然的神秘看护在神秘之中。在《追忆诗人》中，海德格尔如此深情地谈到诗人之诗人荷尔德林在归家途中对神秘的靠近和守护：





此刻，如果归家意味着在接近源泉的意义上成为在家的，那么，可以肯定，归家主要不在于，也许在相当长的时间内不在于了知此神秘，甚或首先不在于学会了知神秘。我们绝不可通过分析此神秘而了知它，我们仅能小心地将此神秘作为神秘看护起来，仅能以此方式了知神秘。
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在谈到人与他者的关系时，海德格尔强调这种关系是有“差异”的“亲密”，也就是说，任何亲密的接近都必须保持一定的距离，任何紧密的关联都必须维护差异，否则他者的他者性就会被取消，人与他者的关系就会是虚假的。一种虚假的人与他者的关系是危险的，因为真正的人与他者的关系意味着他者对人的某种程度的限制，也意味着人对自身限度的谨守，而在一种虚假的人与他者的关系中，这种限制和谨守都会烟消云散，人的为所欲为也就势在必然了。

在现代世界，不仅自然的神秘被掩盖起来了，价值的神圣更是被宣布为虚无，因为在古代世界，人们好用“神”来指示神圣价值，而在现代人看来，神不可验证，神圣价值不可思议，因此是“无”。

“神”的问题十分复杂，在《……人诗意地栖居……》一文中，海德格尔借荷尔德林的一首诗对此做了具体的阐述。海德格尔说，人是这样一个栖居者，他脚踏大地，又要仰望天空，这一仰望张开了天地“之间”，这“之间”乃是人生存的空间或他旅居的场所，在人对天空的仰望中，人（尤其是他所谓的“诗人”）看到了神的行踪，居住在天空中的神通过天上那可见的景象来暗示他那不可见的存在，在对天空景象的感悟中人获得了神的启示，从而获得了用来度量一切的尺度，即获得了生存行为的根据。海德格尔的讲述充满了诗意，其本身就是难以确定的暗示，从中我们获得了什么提示呢？对我而言，海德格尔的提示是：其一，人是一种特殊的存在者，他的特殊在于：他必须用神启示的尺度来度量天地之间的一切，必须以神启示的尺度作为自己行为的根据；其二，神是尺度的给出者，但神又不是尺度的直接给出者，神通过一些中介物来暗示某种启示，人在对此暗示的领悟中感领神的启示，从而获得尺度，不过，正因为人是通过感悟神的暗示而获得神的启示的，因此，人不能完全将自己感悟到的启示等同于神意，人的感悟总会出错；其三，神启示的尺度不同于人凭自己的理性而确立的尺度，神启示的尺度是另一种尺度，是人的理性所不可思议的尺度；其四，神性尺度高于人性尺度，他引导人超越自己的有限性而向更高的存在生成，因此，神性尺度是神圣价值。

让我们看这样一个极端的例子。一个罪犯故意杀人，按照人间的理由，故意杀人者抵命，否则不能制止故意杀人，因此，法律宣判了他的死刑。面对死亡，罪犯可能后悔和忏悔，尽管他知道按照人间的道理所有的人（包括他的父母亲人甚至他自己）都不会原谅他和宽恕他，但他还是无端地需要怜悯、同情、宽恕和凭靠，这种无端（无理由）的需要牵引他靠近神。的确，我们想一想，人不是神，所以他总会犯错，甚至会犯下不被人间的道理饶恕的过错，但人又是多么想得到宽恕而重新做人啊，而事实上，人间的道理不会在乎你的愿望，它要的是人间的公共正义，因此，在人间大义的逻辑上，在你一生的某个时刻你可能被所有的人抛弃而落入绝对的孤独，一种你无法承担的孤独，此刻，如果有人无端地，即不顾人间的道理而对你投去怜悯、同情和宽恕的一眼，你便与神圣相遇了。因为那一眼绝非寻常道理之眼，那一眼绝不来自人间理性，它来自什么地方呢？那个地方被我们称为“神”。在我看来，被这一眼看过的人有福了，而从这一眼中领悟到人间道理之外的神圣存在有救了，因为他将按另一尺度去度量一切，按另一尺度去看，因此，他将获得另一种存在。这种存在被荷尔德林称为更高的存在。

也许，“神”就以这种方式来到我们身边，并以这种方式与人相关，同样，人也在这种处境中领悟到神的存在和人对神的绝对需要。不过，人与神的关系也不能替代人与人的关系，换句话说，神启示的道不能取代人凭自己的理性获取的道，当然，反之亦然。如此，让我们更为小心地聆听荷尔德林的歌唱：





假如生活是十足的辛劳，人可否

抬望眼，仰天而问：我甘愿这样？

当然。只要善——这纯真者

仍与他的心同在，他就乐意按照神性来测度自身。

难道神乃子虚乌有，不可证知？

抑或他显露自身，有如天穹？

我宁可相信后者。神乃人之尺度。

人建功立业，但他诗意地

栖居在大地上。如果可以，我要说，

那被称做神之形象的人，较之

夜的充满星辉的夜色，更为纯真

大地上可还有一种尺度？

绝无。
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我从“人与他者”的关系入手讨论了海德格尔之“成己发生”和“命运”所开辟的独特道路。我不敢说此一讨论就行进在该道路之上，但我感到自己被此一道路所牵引，它引我走向一个地方，那地方不知其名，但有一点很清楚，那地方绝不是“现代”，当然也不是“古代”，它是“自由”吗？



第六章

CHAPTER 6

科学与技术：现在存在

我们生活在一个什么样的现代世界？我们如何遭遇事物或事物如何向我们呈现？我们如何对待事物或事物又如何回应我们的作为？我们如何确认自己或我们的自己如何亮相？这便是海德格尔所谓的现代“无蔽状态”或现代“存在”。

海德格尔将“存在”思为“无蔽状态”，将“无蔽状态”思为“去蔽”与“隐蔽”的斗争，将“去蔽”与“隐蔽”的斗争思为“历史性”的“命运”，将历史性的命运思为人被送入其中而又非人力可控制的“成己发生”，将“成己发生”思为变化不定的“神秘”，因此而有形形色色的无蔽状态（存在）之发生。现代无蔽状态或现代存在就是海德格尔所思考的历史性命运之一。说其是“之一”意味着现代“存在”从不是也将不是“存在”的惟一命运，现代“存在”乃是存在历史或存在命运中的一种样式。

海德格尔是如何思考作为一种命运样式的现代无蔽状态或现代存在的呢？此一问题将我们引向海德格尔对科学与技术的沉思，因为在海氏看来，科学与技术是最为突出的现代性事件，在此隐藏着现代存在（现代无蔽状态）的秘密与真相。

一、现代科学：主体与客体

海德格尔对现代科学的思考主要集中在《世界图像时代》（1938）这篇文章之中。文章开篇，海氏便开列出五大现代现象：数学化的科学、机械技术、成了审美体验和人类生活表达的艺术、被理解为维护人类最高财富和价值的文化、以神的丧失为标志而将人与神的关系变成了人的体验的宗教。海氏认为，数学化的科学是最为显著的现代现象，从它开刀，能明确揭示一切现代现象的秘密。

对海德格尔来说，解剖现代科学的目的是要揭示其基础，因为那是一切现代现象共同的基础，找出这一基础，就能说明现代的本质与“现代存在”。追问现代科学的基础就是要问：何种关于存在者的观点和何种关于真的概念为现代科学奠定了基础？海德格尔答曰：现代形而上学。

现代形而上学是现代科学的基础，也是一切现代现象的基础，这是海德格尔的基本判断。海德格尔的判断从何而来？在这篇文章中，海德格尔首先批判了有关现代科学的流俗之见。通常，人们认为现代科学与古代科学的关键区别在于前者比后者更精确，即“精确性”是区分现代科学与古代科学的核心概念，但在海氏看来，这种比较毫无意义，因为古代科学并不以“精确”为目标，从精确性出发也不能发现现代科学的本质。

海德格尔说现代科学（science）在本质上是一种“研究”（Forschung，research），它不同于古希腊的“知识”（[image: alt]
 πιστ[image: alt]
 μη）以及中世纪的“学说”（doctrina）和“科学”（scientia）。“研究”是认识把自己建立在某个存在者领域（自然和历史）中的“程序”（procedure），程序不单指纯粹的方法，即如何处理事物的方法，而首先是指对程序得以展开的存在者之无蔽领域的开启，这是研究的首要环节。概言之，海德格尔认为作为“研究”之现代科学的程序有三大特征：（1）运用理论先行描画出一个客体领域的轮廓。在此，至关重要的是：只有被理论证实了的东西才被看作是真实的和实在的，才是可研究的对象。（2）对先行确定下来的客体领域进行细致探索的行事方法，即现代实验与观察。在此，至关重要的是：实验与观察将事物纳入强制性的环境而迫使它动起来，进而将那些在正常条件下隐蔽起来的性质和规律揭示出来。（3）以连续而有组织的活动，即以精巧的体制结构来贯彻科学“研究”。

海德格尔认为现代科学的形而上学基础突出地表现在它的首要环节中，即它对研究对象的先行描画，这种描画是科学研究得以可能的前提，即通常所谓的“确立研究对象”。现代科学是如何确立自己的研究对象的呢？或者，它是如何描画自己的研究对象呢？海德格尔认为，现代科学对自己的研究对象的描画不是像肖像写实那样复制一个摹本，而是以特殊的理论与计算方法“构想”（einbilden，与事实不符的想像）和“筹划”自己的研究对象。海德格尔用康德的一个术语“Vorstellung”来指称这种“构想”与“筹划”。

德语语词“Vor-stellen”的基本语义是“将某某东西摆放到前面来或面前来”，在海德格尔那里，它有三个方面的意思：（1）“将什么带到前面来”（带上前来，bringing-forth）；（2）“将什么摆放到什么状态上去”（摆放，set）；（3）“将什么在心里构想出来”（表象，representation）。在现代科学活动中，这种“带上前来”、“摆放”、“表象”的行为者被设想为“主体”（subject）。“主体”是人，但不是随便什么人，而是以科学的方法从事“研究”的人，换句话说，这种人不像古代人那样将一切存在者作为有灵性或有魔力的神秘之物带到自己面前，也不像一般的人那样将一切存在者作为模模糊糊的被感知之物带到自己面前，而是将一切存在者作为可被实验验证其非感性存在，且可用数学方式加以明确再现或表象（representing）的“客体”（object）带到自己面前。现代科学所谓的“真”就是指这种再现或表象的“明确性”或“正确性”，因为它保证了陈述与被陈述者的“符合一致”。

对人的“主体化”和对一切存在者的“客体化”就是现代科学确立“研究主体”和“研究客体”以及获取“真”知的基本程序，正是这种程序规定了标准的“现代人”和“现代事物”合法呈现的方式。换言之，一个人即使生活在现代社会，只要他还是神神道道地看待事物或模模糊糊地把握事物，他就不是真正意义上的现代人，与之相应，如果事物还只是神秘而模糊地向你呈现，它就还不是现代意义上的真的事物。由现代科学研究所确立起来的“主体”、“客体”以及“真”的概念规定了现代存在或现代无蔽状态的基本可能，也就是说，现代科学世界中的一切存在者都是作为“主体”和“客体”而存在（显现）的，并只有作为主体和客体才存在（显现）。

现代科学如此这般地“构想”了“主体”和“客体”以及相关的“真”。这种“构想”是如何可能的呢？或者说现代科学的“思想基础”是什么呢？还有，在如此这般的构想中生成的“现代存在”与“存在的历史”是一种什么样的关系呢？这是海德格尔有关科学之沉思的核心。

海德格尔的独特思路是：在现代形而上学中去寻找现代科学的思想根源，并将其与形而上学的历史联系起来思考。海德格尔认为现代形而上学的开启者是笛卡尔，正是在笛卡尔的形而上学中，存在者最先被界定为表象的客体性，真理被界定为表象的确定性了。笛卡尔的主要著作是《关于第一哲学的沉思》。“第一哲学乃是亚里士多德创造的术语，后来被称为形而上学。整个现代形而上学，包括尼采，始终处于由笛卡尔开创的有关存在者的阐释和真的阐释之内。”
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 从历史上看，笛卡尔形而上学的基本立场来自古希腊的形而上学，但也有新的开端，故称为现代形而上学。

海德格尔分析说：现代“主体”（Subjekt，subject）一词来自拉丁语词“subjectum”，后者是对希腊语词“根据”（[image: alt]
 ποκε[image: alt]
 μενον）的翻译，“根据”指一切存在者得以存在的根据，它是希腊形而上学用来思考“存在”的一个概念，“存在”就是存在者是什么的“根据”。比如，按柏拉图的模式，“苏格拉底是人”（即苏格拉底作为人而存在）这一“是”（存在）的判断之所以正确，根据是人的“本形”（eidos，又译“理式”、“理念”、“相”等）。人之本形的内涵是“理性的动物”，苏格拉底有理性，因此他是人。也就是说，在柏拉图的形而上学中，只有根据“人”的本形，我们才能确认某人是不是人，或某人是否作为人而存在。

显然，由翻译希腊形而上学“根据”一词而来的“主体”概念保留了它的形而上学涵义，即主体是客体的根据，不过，希腊形而上学的“根据”与“人”没有什么关系，更没有任何与自我的关系。“根据”在柏拉图那里是“本形”，在亚里士多德那里是“实体”，在笛卡尔这里才变成了“人”。

“根据”何以转移到作为“主体”的“人”身上了呢？这个作为主体的“人”是个什么样的“人”呢？

作为主体的人之成为“根据”源自文艺复兴以来的怀疑运动和解放运动。在中世纪，经院哲学以“上帝”为一切存在者存在的根据，以神启为真理之确定的根据，文艺复兴的“人”开始怀疑基督教的上帝，并试图摆脱基督教的真理。在此怀疑的冲动中，人开始追求某个自足的、确定的、不容置疑的真理的根据。笛卡尔的现代形而上学提供了这一根据。首先，笛卡尔从怀疑开始，达到不可怀疑者，即你可以怀疑一切，但“正在怀疑的怀疑”是不可质疑的。“正在怀疑的怀疑”即“思”（怀疑），“思”（怀疑）证明“思”（怀疑）是正确无误而不可怀疑的，这种自我明证是绝对的，它证明了“思”是最原初的自我明证性存在；其次，思总是我之思，怀疑总是我在怀疑，因此，思之在明证了我之在，而“我思”就是作为思之我的笛卡尔式的“主体”。“我思”作为“主体”，它在其思中寻求可以确信的存在者，一个存在者是什么是“我思”思出来的，一个存在者的“存在”是否可靠可信要由“我思”说了算。“我思”是如何思出“是什么”的存在者并成为存在者之存在的根据的呢？借助于数学和实验。海德格尔用“Vor-stellen”这个德语词来说明笛卡尔式的作为“主体”的“我思”。

前面我已经提到，在海德格尔那里，“Vor-stellen”具有“带上前来”、“摆放”和“表象”之意。以海氏之见，现代科学是一种Vor-stellen，古希腊的“poiēsis”也是一种Vor-stellen
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 ，但作为poiēsis的Vor-stellen不是人为了控制物和支配物的目的而对物的一种强行摆放，即通过这种强行摆放（比如摆放进实验室和摆放到数学算计之中）而将物作为可被人明确把握的存在者而带到人的面前来。现代科学的“摆放在此意味着：从某人自己出发将某物摆放到某人面前，并使被摆放者让人确信它就是被摆放者。这种让人确信的摆放必须是一种计算，因为只有计算能担保被摆放者预先并总是确定的”
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 。在古希腊，人不是存在者之存在的“构想者（主体）”，物也不作为被人构想出来的东西（客体）而存在（显现），人只是万物自行涌现的见证者和这种涌现的“接受者”。海德格尔认为希腊语词physis的原初指义就是指万物的自行涌现，现代人用nature来译physis，并将nature看作客体的集合，这已然是用现代表象性思维看待存在者的结果。换言之，在古希腊，存在者的无蔽不是人构想的结果，而是它的自行显现，人不过是这一显现的观看者。当然，海德格尔也认为人的观看对此一显现十分重要，因为离开了观看者，显现也不成其为显现，因此，作为poiēsis的Vor-stellen是人参与物的自行显现的方式，是人与物共同站入自行显现的无蔽状态的方式。据此，海德格尔认为，现代科学和古代的poiēsis作为“Vor-stellen”都是一种“去蔽”（revealing），都是无蔽状态发生的方式，但在前者，人是作为构想存在者之存在的“主体”而存在的，存在者是作为被人构想出来的“客体”而存在的，在此，作为主体的人成了一切存在者存在的根据；而在后者，人只是存在者之存在（自行涌现）的见证者和观看者，物乃是出现在人的观看中的自行涌现者，因此，在古希腊，没有现代意义上的“主体”与“客体”，也没有现代意义上的存在之发生。

同是一条河流，在现代科学研究者的眼中它是由一系列数据和计算公式构成的存在，而在古人眼里，它是大地母亲流出的乳汁，是承接天空之雨露和滋养大地万物与人的水，是河神的栖居之所。按海德格尔的说法，古人眼中的河流之“存在”不是人构想出来的，而是在天地人神的世界游戏中涌现出来的，因此，它的“存在”是对天地人神的聚集，古人只是这种涌现的接受感应者；而在现代科学研究者的眼中，作为河流之“存在”的数据、计算公式与规律则是研究者构想出来的，研究者是存在者之存在的构想者。

为此，海德格尔说，当人的本质由“接受者”变成了作为构想者的“主体”之时，存在者的本质也就由天地人神游戏中的“自行涌现者”变成了由主体构想出来的“客体”，世界也就成了由作为主体的人所描画的“图像”。所谓“现代”就是“世界图像时代”，即世界成为图像的时代。在此，值得注意的是，图像不是指摹本，不是说先有一个世界在那里，而后才有一个关于世界的摹本，而是说，现代“世界”就是在表象化活动中构成的东西，它没有底本和原本。“世界图像”指的是世界作为图像而存在，世界是图像，所有的存在者都是被主体构想出来的客体。就此而言，现代科学研究者是在他所构想的客体世界中从事研究，而典型的现代人也在他自己所构想的世界图像中生活。

海德格尔认为，世界成为图像或世界作为图像而存在标志着现代的本质。在中世纪，世界不是人构造的图像而是上帝的造物；在古希腊，世界也不是人构造的图像，而是万物的自行涌现。不过，海德格尔说世界图像化的根苗（即形而上学的根苗）最早出现在柏拉图那里。在柏拉图眼中，存在者之“存在”不再被看作“涌现”（活动）而被规定为“外形”（eidos），而“外形”也不被看做是个别事物的个别外形，而被看作是人心（nous）所见的同类事物的“本来之形”（本形），此“本形”就是人心表象的雏形，“人心”与“本形”的关系乃是“主体”与“客体”关系的雏形。尽管柏拉图本人和柏拉图主义者都强调“本形”不是人心的构想物（故有人据此将其译为“理式”），它先于人心的活动而存在于神秘的“母亲之国”，人心的活动乃是对它的回忆，但这种说法只不过是在某种程度上保留了古希腊有关“存在”的信念，它更多的是为事实上的表象性思维罩上了一层神话的面纱，因为柏拉图的“本形”就是人心的构造物而非其他（故又有人据此将其译为“理念”）。

不过，去除柏拉图表象性思维的神话面纱而将此转换成现代表述的思想家是笛卡尔。笛卡尔明确地将人心的活动思为表象活动，“表象乃是心灵活动（coagitatio）”
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 。作为主体的人不是别的什么，而是“心”、是“思”、是“意识”。“主体”成了思维着和表象着的人，或者，作为“主体”的“人”乃是自我（ego）的心灵活动。海德格尔说：“当人成了最初的真正的主体，这就意味着他成了一切存在者以其存在的方式和真实的方式立足其上的存在者。人成了一切存在者之存在的参照中心。”
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 “人把自己确立为一切尺度的尺度，无论什么能够被认为是确定的，亦即真实的和存在的东西都凭此尺度而得到划分和分配。”
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 这就是现代人本主义的要义。

当存在者之“存在”成了在人的“表象”活动中被“摆放”出来的东西，存在者便被作为客体带到了构造它的主体（人）面前，它被摆放到主体（人）的决定和控制之中，并惟有这样它才“是”什么。为此，海德格尔说：“基本的现代性事件是对作为图像的世界的征服。在此，‘图像’（Bild，picture）一词意味着：表象性地生产出的集合意象。在这种生产中，人为一种地位而斗争，他站立于此而能成为那种能给予每个存在者以尺度和指引的存在者。”
〔30〕



在世界图像时代，作为“主体”的人成了世界的构想者、主宰者，他以构想世界图像的方式征服自然、征服天地神，他仿佛成了另一个上帝。然而，在海德格尔看来，人与主体并不是同一的，当人的意识被设定为主体之时，人又被自己的意识构想为客体了，人在以主体的方式征服作为客体的物时，他也作为客体被作为主体的人征服了。为克服人这种主体—客体的双重存在状态而满足人做主体而不愿成为客体的命运，现代哲学发明了“主体间性”来克服人与人之间的争吵，然而，“主体间性”并不能取消人作为主体的统治地位。

更有意思的是，在海德格尔看来，人之为主体并不是人自行设置的，“人”是在“Ereignis”（成己发生）的命运中被设置为“主体”的。
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 也就是说，从表面看，是人将自己设立为“主体”，而事实上是Ereignis使人将自己设立为主体。海德格尔拒绝任何形式的人本主义。人没有将自己设立为主体的自由，人之成为主体只能归之于不可思议的Ereignis，即归于人与存在（去蔽）相互占用而各成其是的事件。是“存在”（去蔽）的需要使人成为主体，它通过作为主体的人对一切事物的“Vor-stellen”（摆放、带上前来、表象）而使一切事物作为客体显现（无蔽），并使人在对一切事物的“Vor-stellen”中作为主体而显现（无蔽），从而完成一种特殊的去蔽事件。因此，人之作为“主体”而“存在”和一切事物作为“客体”而“存在”，在根本上看，绝不是什么人的行为，而是作为Ereignis的“命运”的行为。

正因为如此，海德格尔说：“在以技术方式组织起来的人的全球帝国主义中，人的主观主义达到了顶峰，从那儿这种主观主义将降落到被组织起来的千篇一律的平板状态并在那里确立自身。这种千篇一律成了对地球进行全面的、亦即技术的统治的最可靠的工具。现代主体性的自由完全被吸收到与之对应的客体性中去了。人不能凭靠自己摆脱他这种现代本质的命运，也不能通过下一道命令来废除它。”
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 在千篇一律的平板状态中，作为主体的人与作为客体的物已无实质的差别，他与物一样都被技术组织方式平整为同一的存在了，即所谓的“被订购者”，对此，海德格尔在《关于技术的追问》中有更明确的论说（详后）。面对这一命运，人不能凭借自己的力量来摆脱它或下一道命令来废除它，命运有自己的道路。

值得注意的是，海德格尔的“命运”虽与希腊神话中的“命运”有关而强调某种不以人的意志为转移的必然，但也与之有别，它不是人格化的，更不是宿命化的莫名意志，它只意味着Ereignis（成己发生）之必然，如此之必然来无源去无终，有它的道路和时间，人不能改变而只能顺从。此外，海德格尔之作为Ereignis的命运有多种发生方式，现代主体—客体化的去蔽事件只是Ereignis之一，因此，人之作为“主体”和一切存在者之作为“客体”的现代命运虽然是人所不能更改的，但却不是一种“宿命”。“命运”本身是多变的，在古希腊，人就不是主体，存在者也不是客体，在未来，人和存在者将是什么还不知道，但命运正在转变，现代人能做的只是为命运的改变做好准备，而不能改变命运本身。现代人如何为命运的改变做好准备呢？摆脱表象性思维，学会非表象性的思，思作为Ereignis的命运，思不可计算、不可表象之物，思无，由此发现命运的转机并随时准备响应命运的召唤。

海德格尔说现代表象活动并不是万能的。我们将石头表象为重量、硬度和外延，并落实为数字和计算公式，我们可以这样控制石头，使其为我们服务。但海德格尔问：一块石头真的可以穷尽在这些数字和公式中吗？它那隐秘的核心我们真能表象出来吗？比如用作建筑材料的石头，它究竟是什么，我们能知道吗？事实上，有很多不可计算之物在表象活动之外，它的“存在”在表象性思维中是“无”，是不可思者。但海德格尔说：“无从来不是一无所有，也不是某个客体意义上的某物；无是‘存在’本身。当人克服了作为主体的自身，亦即当人不再把存在者表象为客体时，存在的真将被给予人。”
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 当我们学会了去思那在表象性思维中被确认为“无”的“存在”时，原来熟悉的存在者便陌生起来，原有的存在者之“存在”消失了，它什么也不“是”了，但它“在”那里，它那陌生的“在”与我们面面相觑，如此之“在”是人类知的限度，它是神秘。人类与此神秘之“在”的关系不是去“知”，而是将它作为神秘“看护”起来，这种看护使人对物的强制与强索变成对物的敬畏与尊重。如此，人来到了命运的转折处，他将不再是主体，物也不再是客体。

二、现代技术：Gestell与命运

在有关现代科学之形而上学基础的讨论中，海德格尔将现代存在（现代之无蔽状态）揭示为主体/客体化的结果，将现代存在之根据揭示为主体，海氏的这一论断从表面上看没有什么新奇之处，因为后现代思想对现代性的反思通常都将现代性的哲学基础归之为“主观性”。海氏思想的深刻之处在于，他不仅从现代形而上学与现代科学的关系来考察主观性的问题，更重要的是，他思考了现代主观性得以发生的非主观性基础，并由此出发来思考现代存在的问题。在《有关技术的追问》（1950）一文中，海德格尔集中阐述了这方面的思想。

如果说在现代科学中我们更多地看到了“主观性”与“存在”（无蔽之发生）的关系，在现代技术中，我们则更多地看到了“命运”与“存在”（无蔽之发生）的关联。海德格尔区分了机器技术与数量化科学，但颠倒了对它们之关系的流俗理解。后者将技术理解为对科学的应用，科学指导着技术，而海德格尔则认为，“技术不是某种已经独立完成了的科学体系的一种外部应用。科学如今之所以可能存在，原因就在于自然现在已经以某种存在方式被揭示出来了。正是这种方式才使对自然的科学探索得以可能，并要求对自然进行这种科学探索。”
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技术决定科学，技术的本质不是主观性而是作为“Gestell”（普遍强制）的“命运”，这是海德格尔的独特见地。

在《有关技术的追问》中，海德格尔说他要追问技术的本质。为了摆脱俗常之思的控制，海德格尔对“本质”（Wesen，essence）的涵义进行了重新考索。在形而上学的长期统治中，我们已经习惯了将“某物的本质看作某物所是的那个什么”，“那个什么”被理解为“普遍的种类共性”或“一般的种类规定性”，比如，在“人是理性的动物”这个判断中，“理性的动物”就被看作人的本质，只要你是人，你就是“理性的动物”，否则，即使你长了人的外貌，你也“不是人”，因为你不符合人之为人的普遍规定和共性。换句话说，“理性的动物”是“人”这个“种类”（genus）的种类共性，它述说的是人的本质。

据海德格尔的考索，现代人从“种类共性”出发来理解“本质”（essence）的思路可以追溯到中世纪有关“Essentia”的思考，essence即是对Essentia的翻译，而后者又来源于柏拉图有关eidos（本形）的思考。海德格尔强调说，要真正理解技术的本质就必须摆脱这种自柏拉图以来的本质观，寻找另一种有关“本质”的理解。

在“家政”（Hauswesen，家的本质）、“国体”（Staatswesen，国家的本质）这些语词中，海德格尔发现了另一种有关“本质”的理解。在此，本质（wesen）不是指种类的普遍性，而是指家庭和国家运行、管理、发展和衰落的方式，指一种“运作”，一种“动作”。名词Wesen乃是从动词wesen派生出来的，而当Wesen做动词解的时候，它便与w[image: alt]
 hren（持续）在涵义、语音和词语构成上是一致的。

海德格尔指出柏拉图也曾将某物的本质理解为“展开、持续”（unfolding, enduring），但他将“展开、持续”（本质）思考为“永久展开的持续物”，把展开、持续的动作（动词）凝固为永久展开、永久持续在场的某个存在者（名词）了，这个“存在者”就是他所谓的“本形”（Idea, eidos）。“本形”作为“永久展开的持续物”与变化无常之物的“外形”不同，但它却是后者的本质。在现实生活中，具有人的外形者不计其数，但人的本形只有一个。

被柏拉图思为“本形”（idea，eidos）的“永久展开的持续物”在亚里士多德那里被思为“to ti ēn eina”（某个别之物向来所是的东西），在其后形形色色的形而上学中被思为“essentia”（某物本来所是的那个什么），如此这般的思路铸造了现代人对“本质”（essence）的俗常之见，也规定了人们对技术本质的一般理解。

在此思路上，有关技术的本质有两种回答：（1）技术是合目的的工具；（2）技术是人的行为。在海德格尔看来，对技术的这两个规定是相互关联的，因为设定目的、获得和利用合目的的工具就是人的行为，因此，技术的本质不过就是“获得和利用工具而达到某种目的的人的行为”。显然，对技术本质的这种理解是在形而上学的“本质”论和“人类中心论”的支配下进行的，在此，“利用工具而达到某种目的的人的行为”被规定为一切技术的共性。海德格尔说，在形而上学“本质”论和“人类中心论”的视野中，对技术本质的这种理解没有错，它是正确的，但这种“正确的”理解却是“不真实的”，因为，它远离了另一种涵义的本质，而后者才能带领我们进入技术本质的真实。

另一种涵义的“本质”指的是“持续与展开”的动作，而且，至关重要的是，作为技术之本质的动作从其根本上看不是人的动作，而是“命运”（Geschick，destiny）的动作，也就是海德格尔所谓的使存在者从隐蔽状态进入无蔽状态的“去蔽”（revealing）之动作。将技术与命运和去蔽联系起来思考，是海德格尔技术论的独特思路。在海氏看来，迄今为止的所有技术都是将存在者“带上前来”（bringing-forth）的“去蔽”（revealing），但古代技术和现代技术绝非同样的去蔽，它们没有共同的本质。古代技术是一种将自行涌现的存在者带上前来而不强制它如何呈现的“去蔽”，即所谓“poiēsis”；现代技术则是强制存在者作为“被预订者”而出现的“逼出性去蔽”（the revealing that challenges forth），即“Gestell”。

作为“逼出性去蔽”的现代技术的本质被海德格尔称为“Gestell”。在《艺术作品的本源·附录》（1956）中，海德格尔说他是将Gestell作为说明现代技术之本质的主导语词来使用的。在日常用语中，“Gestell”指一种工具，即“座架”或“骨架”等，但海德格尔说他用Gestell一词不是指任何技术要素（传动杆、受动器、支架、座架等）和技术工作，而是指使技术要素和技术工作发挥作用的东西，技术要素和技术工作是对Gestell发出的命令的响应。显然，海德格尔是在一种奇怪的意义上使用Gestell的。海德格尔认为，思想家在阐述某些反常的思想时，有权利反常地使用日常语词，比如柏拉图对“eidos”的使用。“在日常言谈中，eidos意指一个可见之物提供给肉眼的外观。然而，柏拉图强要该词表示超常的东西：它命名的东西恰恰是不能和永远不能被肉眼看到的东西。”
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 海德格尔的“Gestell”也不指日常言谈中的作为某物的可见的“座架”与“骨架”，而是借此隐喻一种不可见的动作。这是一种什么样的动作呢？

海德格尔曾将“Gestell”这个词拆解重组为“Ge-stell”，借此阐发他对该词的特殊使用。Ge-stell中的词根“stell”的动词形式“stellen”指“摆放、竖立”，因此，作为现代技术之本质的Gestell首先指对一切存在者（包括物与人）的特定“摆放”；“stellen”还有“对……提出某种要求”的意思，比如“Gestellung”（应召、入伍服役、听候调度），因此，Gestell又指要求一切存在者处于某种状态的“命令”；此外，Ge-stell中的“ge-”这个前缀有“集合”之意，例如“Gebirge”（山脉）就是由“ge-”和“Berg”（山）构成的，因此，作为现代技术之本质的Gestell又指将一切存在者集合到上述特定摆放与命令中的“聚集”。就此，威廉·理查森将Ge-stell译为pos-ure（摆放—过程），西奥多·基赛尔将其译为com-posite（共—置），约瑟夫·科克尔曼斯将其译为the com-positing（共置），大卫·库尔珀将其译为universal impositing（普遍强制），显然，这些英译都只译出了海德格尔对该词进行特殊使用的某方面的涵义。至于国内学界，较流行的是将Gestell译为“座架”、“托架”等，显然，此译更是离海氏对该词的特殊使用太远了。从根本上看，要在英语和汉语中找一个语词来对应性地翻译海德格尔的“Gestell”几乎是不可能的，我们惟一能做的似乎只是对它做一种高度概括性的解说。综合以上分析，我将“Gestell”的涵义概说为“将一切存在者聚集到强行摆放之中”，就此，我认为大卫·库尔珀将其译为“universal impositing”（普遍强制）是较为贴切的。下面我们分别来看看它的特殊涵义以及海德格尔借此所阐发的独特思想。

首先，我们来看看作为特定“摆放”（stellen）的“Gestell”。海德格尔认为，无论是现代技术还是古代技术在其根本上都是对一切存在者的“摆放”，通过此一摆放，存在者便作为某种状态的存在者而显现出来，即处于某种“无蔽状态”之中，因此，海德格尔说一切技术的本质都是“去蔽”。不过，海德格尔又说，现代技术和古代技术是两种截然不同的去蔽，因为两者对存在者的摆放方式完全不同。古代技术对存在者的摆放是不强制存在者一定要如何如何的“泰然任之”（Gelassenheit）或“让其是其所是”（letting-be），在这种摆放中，存在者始终保持在本己的神秘状态之中，他作为神秘的某物而自行涌现，古代技术从不试图消除此神秘；而现代技术对存在者的摆放则是一种根据技术意志的要求而对存在者的“强求”（challenge），在此摆放中，一切存在者都被强制性地摆放为技术所需要的状态，都被强制地作为明确可用的资源而显现，在此，神秘（似乎）消失了，一切存在者的存在（秘密）似乎都牢牢地被握在技术手中了。据此，海德格尔称现代技术的“去蔽”为“逼出性去蔽”，而古代技术的去蔽则是一种“让出性去蔽”。

古人在莱茵河上行船，他利用了河流的承载与水势，但没有强制地改变河流的存在，也没有强行向河流索要更多的东西，河流神秘地奔流着，它作为能承载而又神秘的存在者在船的行进中出现；而现代人在莱茵河上筑坝建水电站，拦腰切断莱茵河的奔流，强行要求它提供巨大的压力。“水电站建在莱茵河上，它使莱茵河提供水的压力，水压使涡轮机转动，涡轮机转动使一些机器运转，这些机器的运转生产出电流，这个远距离电站和输电的电网是为此电流而设置起来的。在这个从属于对电能的有序安排中，甚至莱茵河本身也成了某种被强制的东西。”
〔36〕

 也就是说，现代技术以科学探索的方式将莱茵河那隐匿的巨大压力揭示出来，并以机器等技术手段逼迫莱茵河交出这些压力，强制莱茵河作为被人索要的水利资源而被开发与使用，因此，在现代技术活动中的莱茵河之存在成了被技术强行逼出的东西，它不再是既能承载而又神秘地涌流者，即它不再是由技术活动带出但又不被技术强制显现的存在者。

海德格尔认为，现代技术无视一切存在者的神秘存在，它以科学研究和实验的方式探究存在者的秘密，以开发、改变、储藏、分配、转换存在者所隐藏的能量的方式来“逼出”存在者的某种存在。在此强求性的强制安排（the challenging setting-upon）中，存在者不再作为完整的神秘者而自行出场，而是作为被技术强行安排（set upon）与订购（ordering）的资源而出场。“无论在什么地方，所有的事物都受命站在旁边，直接在手，的确，它站在那里也仅仅是为了响应进一步的命令。任何如此受命者都有其特有的状况，我们称此为持续预备（Bestand，standing-reserve）。”
〔108〕

 海德格尔说“持续预备”不是指单纯的“库存”（stock），而是指一切事物在逼出性的强制安排中的在场状态（无蔽状态），即它作为持续预备者而显现。比如一架停在跑道上的飞机，它的每个零件都处于预备状态，都是为起飞做好准备的。

谁来完成这种逼出性的强制安排呢？仿佛是人，仿佛是人在技术活动中将一切存在者订购为有待开采、加工、储藏、转换、分配的资源，包括将人本身订购为人力资源。海德格尔说，人的确促进了技术并参与了作为一种去蔽方式的订购，“但在任何特定时刻，那现实于其中给出或收回自己的无蔽状态本身却是人所不能控制的。……订购在其中展开的无蔽之域本身绝不是人为的，也绝不是人作为与某个客体相关的主体而穿越的那个领域。”
〔37〕

 海德格尔认为，从根本上看，人并不是现代技术活动中的“主体”，在现代技术世界中，人与物一样都是“被技术所摆放者”，即“被技术所订购者”，不同的只是：人还被技术订购来实施对别的存在者进行订购，换言之，人只是特殊的被订购者而已。不过，海德格尔也说，只有当人先被订购去开采被订购的自然能源时，那以订购方式进行的去蔽才发生，因此，在现代技术领域中，人是先于自然而成为被订购者的，作为被订购者而进行订购的人在现代技术中获得自己的存在。

海德格尔比较了今天的护林人和古代的护林人，他说从行为的表面看，古今的护林人没有什么区别，但他们的存在已经非常不同。“今天的护林人虽然像他的祖辈一样丈量木材并在林间的小道上行走，但他却被生产商业木材的工业所订购，无论他对此是否明白。这种订购使他从属于纤维素的可订购性，纤维素本身被造纸的需要所逼出，纸张又被交给报纸和画刊，报纸和画刊又使公众意见去吞食印刷品，以便一套意见成为可要求的。不过，恰恰因为人比自然能量更早地被逼入订购的程序，所以，他从未进入纯然的持续预备状态。”
〔38〕



在以上对现代技术之“摆放”的分析中，我们已经看到了这种摆放的“命令”性质和“强制”性质，即“Ge-stell”的第二层涵义，下面我们再看看“Ge-stell”的第三层涵义：“聚集”（gathering）。海德格尔所谓的“聚集”指的是现代技术对存在者的强制性摆放是“普遍的”、“无一例外的”，即它将一切存在者都聚集到如此这般的摆放之中，没有什么东西能幸免，尤其是人。因此，海德格尔说：“我们现在将那种聚集人的强制性要求名之为Gestell，这种要求的目的是为了将自我显示者作为持续预备者来订购。”
〔39〕



当一切存在者都被强制地摆放为技术的订购者之时，如此之“订购”（order）就成了一种普遍的“命令”（order），一种类似于“天命”的“命运”（Geschick，destiny）了。作为“命运”的Gestell“使人走上一条去蔽的道路，经此去蔽，一切现实存在者都变成了十足的被订购者。‘使走上一条道路’（to start upon a way）在我们的日常语言中意味着‘送’（to send）。我们应该称这种聚集着的送，即那种首先将人送上去蔽之路的送为命运（destining，Geschick）”
〔40〕

 。由此，海德格尔一言以蔽之，技术的本质在于Gestell，作为去蔽的Gestell属于去蔽之命运。

在海德格尔看来，任何去蔽方式都是命运之“送”（送人上路），“Gestell”是一种命运之“送”，“poiēsis”也是一种命运之送，只不过，前者将人送上“逼出性去蔽”的道路，后者则将人送上“让其自行涌现的去蔽”的道路，就此而言，去蔽不是人的行为，不是主体的行为，而是命运的行为。

海德格尔提醒说：对人而言，去蔽的命运是危险的，而命运又一向将人送上了某条去蔽的道路，因此，人生活在危险之中。何以如此？因为形形色色的去蔽方式并不是以并列的方式归于命运的，“去蔽是那样一种命运，它总是突然地、不可思议地将自己分配到带出性去蔽和逼出性去蔽中去，并将自己分配到人那里去。逼出性去蔽在带出性命运中有其根源。但同时，具有命运性的Gestell也锁闭了带出性去蔽（poiēsis）。”
〔41〕

 海德格尔的意思是：带出性去蔽中有逼出性去蔽的根源，因为它被分配给了人，人太容易忘乎所以而成为物的强求者和逼索者，成为被命运送入“Gestell”而自闭在逼出性去蔽之中的盲目者。自闭于逼出性去蔽之中的人不知道还有别的去蔽之可能，他以为自己正参与的去蔽是从来就如此的去蔽，会以为在如此之去蔽中呈现的存在者的无蔽状态是从来就如此的状态，这样，他们便将“命运”（destiny）体验为“宿命”（fate）了。但海德格尔明确地说：“命运（destiny）绝不是一种强制性的宿命（a fate that compels）。”
〔42〕

 命运并没有将我们囚拘于愚蠢徒劳的强制之中，以迫使我们盲目地推动技术，或反抗技术，将技术当做恶魔来诅咒。“一旦我们特地向技术的本质敞开自己的时候，我们意外地发现自己被带入了一种自由的要求。”
〔43〕

 不过，海德格尔又说：“人只有在其归属于命运的领域以便成为一个聆听者而不单是服从者的时候，他才有真正的自由。”
〔44〕

 而在以Gestell的方式运行的命运中，人几乎不再聆听而只是服从，因此，海德格尔说如果命运以Gestell的方式运行，那么命运就是最高的危险了。

为了避免误解，海德格尔告诫说危险的不是技术，因为没有什么技术魔力，但技术的本质却很神秘，技术的本质作为去蔽之命运乃是危险。

在作为去蔽的技术的本质中，无蔽者不再像在科学研究中那样作为客体而与人相关，而仅仅作为被订购者与人相关，在无客体的情况下，人就只是被订购者的订购者而不再是主体了，此刻，人便来到了悬崖的最边缘，在那里，人本身也被订购了。“Gestell就是这样一种要求：与存在遭遇，使其具有可获得性，可为排序性的和意愿性的使用服务，但是在这里，那种自己可免除可获得性的中心意志是不存在的。这是一个有主体可获得的客体所构成的世界，但是，那种中心主体却被去除了，而且，所有东西都被化为可获得性了。”
〔45〕

 如果说在对科学之形而上学基础的讨论中，海德格尔更多地强调了作为主体的人强行摆置客体的主观性的话，在对技术的本质的讨论中则强调了人与物一样受到作为“Gestell”的命运的强行摆置。正如大卫·库尔珀所指出的那样，在《关于技术的追问》中，海德格尔“不再把某个实体看作一个具有能动力量的中心，并由它来作用于那些围绕着它的东西；现在，每个实体都是作为向命令开放、并任由命令塑造的东西而被遭遇到的，但在这种命令的颁布过程中，却没有任何向外放射命令性力量的中心”
〔46〕

 。

要命的是，正是受到如此威胁的人膨胀开来，他自以为是地球的主人（主体）和中心。于是，一种错觉蔓延开来，好像他碰到的一切事物都只是作为人的造物而存在的，这种错觉导致了最后的妄想：仿佛人所到之处，所碰到的都是他自己。但实际上，今天的人类恰恰无论在哪里都不再碰到自己，亦即他的本质。人类已被Gestell逼促到了这个地步，以至于他不再把Gestell当做强求来看待，不再把自己当做被强求者、被吁求者来看待，从而不知道自己是在这种强求中出离自己而生存的。

在作为Gestell的命运中，人不仅误看了自己的本质，人还被放逐到作为订购的去蔽中，并在此放逐中将作为订购的去蔽认可为惟一的去蔽而排除了更原初的去蔽，即poiēsis意义上的去蔽。不仅如此，Gestell还遮蔽着去蔽本身，即它将自己的去蔽也遮蔽起来，让置身其中的人只看到已然被去蔽的存在者，而不注意他们所看到的存在者的无蔽是如何发生的，即它们是如何被去蔽的。正因为如此，海德格尔说现代之最大的危险乃在于：作为“Gestell”的技术的肆虐导致了命运的遮蔽、隐瞒与伪装，“也就是说，在这片大地上的人类受到现代技术之本质连同这种技术本身的无条件的统治地位的促逼，去把世界整体当做一个单调的、由一个终极的世界公式来保障的、因而可计算的贮存物来加以订造。向着这样一种订造的促逼把一切都指定入一种独一无二的拉扯中。这种拉扯的阴谋诡计把那种无限关系的构造夷为平地。”
〔47〕

 海德格尔所谓的“无限关系”指的是“天地人神”之间的关系（请参见第五章），如此之关系构成他所谓的“命运之声”。在现代技术世界中，“那四种‘命运的声音’的交响不再鸣响。……于是，现在命运直接切中这个时代的人类，而不只是通过它的声音的鸣响。命运无声地关涉到人类——那是一种神秘的寂静方式。人类也许还将长时间听不到这种寂静。因此，人类就还根本不可能响应那隐瞒的命运。而毋宁说，人类逃避这种命运，通过那种愈来愈绝望的方式，即那种想以终有一死的意志去控制技术的尝试。”
〔48〕



在作为Gestell的命运中，人对自己本质的误解，对更原初的去蔽的遗忘和对去蔽本身（命运）的盲视，加剧了他的危险，因为在此误解中，他将作为Gestell的命运当做不可改变和从来如此的宿命来认可了，这样，作为Gestell之命运便在本质上毁灭着人与物，即毁灭着那原始的“自由”。

不过，海德格尔借诗人荷尔德林的诗句说：“哪里有危险，拯救的力量也在哪里生长。”作为Gestell的命运是危险，但拯救的力量也在那里生长。这是什么意思？要说明这一问题，还得再次摆脱柏拉图以来的本质观，重新理解作为技术之本质的Gestell。

在前面，我们已经谈到海德格尔将“本质”理解为“持续”，因此，作为技术之“本质”的“Gestell”就是一种特定的“持续”，但海德格尔问：作为技术本质的“Gestell”是那空悬在一切技术因素之上的理念或本形意义上的永久的持续吗？是那因此而使我们仿佛将技术看作某种神秘的抽象物的永久的持续吗？回答是否定的。

海德格尔借歌德的作品阐发了他对“持续”的看法。歌德在《亲和力》第二部分和中篇小说《奇怪的邻居孩子》中，在该用fortw[image: alt]
 hren（永远持续）的地方使用了神秘的语词fortgew[image: alt]
 hren（永远许可）。海德格尔发挥道：“只有被许可者才持续。最初的持续者是许可者。”
〔49〕

 持续是被命运许可的持续，而被命运许可的持续不可能是永远的持续，比如被命运许可的原初去蔽就在现代技术活动中停止了。命运是神秘，它许可什么样的持续，禁止什么样的持续，人不知道，但人可以洞察到自己对命运的归属，并学会思命运。

命运是一种许可。“每一种去蔽之命运都来自一种许可并本身就是一种许可。这种许可将人送到对去蔽的参与中。在如此的需要和使用中，人被归属于真之成己发生。那将这样或那样的方式送入去蔽中的许可本身就是拯救的力量。因为这种拯救的力量使人看到并进入其本质的最高尊贵。此尊贵在于它始终看护着地球上一切展开者的无蔽状态，同时，首先看护着它们的隐蔽状态。”
〔50〕



人是无蔽状态生成、变化的参与者，人也是无蔽状态的看护者和无蔽状态变化的见证者，人天然地是前者，但却必须通过思无蔽状态才能成为后者。作为前者，技术时代的人深陷于技术的疯狂中，以为当前的无蔽状态就是从来如此、将来永远如此的状态，他们不会自觉地参与命运的转折，参与另一种去蔽，他们没有自由；作为后者，他们才可能超越某种命运的强制而听从另一命运的召唤，这便是他的自由。

不过，已然在技术中的人还深蔽于技术的疯狂中，什么东西有助于我们看到技术中的危险并看到拯救呢？艺术！艺术作为更原初的被许可的去蔽，是不同于技术的另一种命运，它为我们洞察技术的本质提供了另一参照。因此，海德格尔说，对技术的根本性沉思和与技术的决定性对抗必须在艺术领域里进行，此领域一方面与技术的本质有亲缘关系（同属于去蔽之命运），另一方面却又与技术的本质有根本的不同（不同的去蔽之命运）。

也就是说，必须借助于对艺术的思考，才能更深入地思考技术。事实上，在海德格尔那里，艺术、诗始终是思考科学、技术的潜在背景和显在参照。海德格尔是如何思考艺术与诗的呢？这是我在下一章要谈论的主题。



第七章

CHAPTER 7

归家之路：艺术·诗歌·思想

海德格尔对艺术和诗的思全然不同于通常的美学、艺术哲学和文艺学，也不同于最流行的常识，一句话，它在整个现代性视野之外，它不归属于现代思想学术世界中的任何一个领域。

在《艺术作品的本源》的“后记”中，海德格尔明确表示他对艺术的思考不是“美学”，并在后来增补于文后的“附录”中说：“《艺术作品的本源》全文有意而不言自明地走在追问存在之本质的道路上。对艺术可能是什么这一问题的沉思完全而明确地只关联到存在的问题来决定。艺术既不被设想为文化成就领域中的现象，也不被设想为一种精神现象，艺术归属于成己发生，即‘存在的意义’只能由此而得到规定的成己发生（Ereignis）。”
〔51〕

 “对于诗人的世界，我们依据文学和美学的范畴是绝不能掌握的。”
〔52〕

 要进入诗人的世界，就必须将我们惯常的表象方式转变为一种质朴的、异乎寻常的运思经验。因此，海德格尔明确申明对荷尔德林诗歌的阐释“乃是一种思与一种诗的对话；这种诗的历史惟一性是绝不能在文学史上得到证明的，而通过运思的对话却能进入这种惟一性”
〔53〕

 。至于《荷尔德林诗的阐释》一书，他强调“本书的一系列阐释无意于成为文学史研究论文和美学论文。这些阐释乃出于思的必然性”
〔54〕

 。

无疑，海德格尔的上述言论会让我们感到突兀、惊异和困惑，因为它与我们习以为常的艺术论和诗论相去太远。是海德格尔的“思”太过怪异荒谬还是我们的“论”出了问题？且让我们先悬置自己的成见而随海德格尔的思走一遭再说。

一、艺术：真之创建

让我们先看看海德格尔如何思考艺术。

海德格尔认为，从表面上看形形色色的现代艺术论思考了艺术，并留下了大量的理论，但从根本上看，它们并未触及艺术的秘密，迄今为止，“艺术”还是一个“谜”。以海氏之见，现代艺术论在艺术问题上的迷误源起于它对“真”与“存在”的误解以及它与“真”和“存在”的分离，这种误解和分离来源于形而上学，因此，现代艺术论归属于形而上学的历史。

自康德以来，西方哲学便将真、善、美区分为并列的三大领域，与之相应建立了以“美”为研究对象的“美学”，以“真”为研究对象的“逻辑学”和以“善”为研究对象的“伦理学”，由于“艺术”被认为与“美”有关而被归为美学研究的对象。对此，海德格尔大不以为然。在海氏看来，美与真不是并列的关系，而是派生的关系，美是由真派生而来的。不过，海氏所谓的“美”与“真”完全不是现代哲学所理解的“美”与“真”。在《艺术作品的本源》的“后记”中，海德格尔写了这样一段话：“真是作为某物而存在的存在者之无蔽状态（unconcealedness）。真是存在的真。美的发生并不是与真并行且脱离于真的，当真将自己置入作品之时，美便出现了。这种出现（Erscheinen，appearance）——作为作品中真的存在者并作为作品——就是美，因此美的存在者属于真之成己发生。美的存在者之存在不只是与愉悦（pleasure）有关，不只是作为愉悦的客体而存在。”
〔55〕



海德格尔将“真”理解为存在者的“无蔽状态”，将“美”理解为在无蔽状态中显现的存在者发出的“光”。显然，海德格尔对“真”与“美”的理解全然不同于现代哲学所理解的“真”与“美”。在《真的本质》一文中，海德格尔说现代哲学所理解的“真”指的是A与B的“符合一致”。如果A是一个语言陈述，那么这个陈述的“真”指的是这个陈述（A）与被陈述者（B）的符合一致，这个被陈述者可以是内心的想法，可以是一个事实，也可以是一个道理，通常所谓的“真心话”、“说出了真相的话”、“说出了真理的话”指的就是这种“真”；如果A是一个事物，那么这个事物的“真”指的是它（A）与有关这个事物的真实证据（B）符合一致，这个“真实证据”可以是事实性的，比如一张真币的“真”指的就是它与有关真币的事实性证据符合一致，而当我们说“张三真不是一个人”时，张三的不“真”指的是张三与我们所相信的“真正的人”所具有的内涵不一致，在此“真实证据”又是构想性的。不管是作为一个陈述的“真”还是作为一个事物的“真”，不管用来衡量真假的依据是什么，现代哲学以及由此而来的现代常识所理解的“真”指的都是A与B的“符合一致”。

海德格尔认为将A的“真”理解为与B“符合一致”在原则上没有什么错，但它却掩盖和遗忘了另一种更为重要的思想，即对B本身的“真”的思考。显然，我们可以根据A是否与B符合一致来判断“A”是否“真”，但我们根据什么来判断“B”的“真”呢？如果不能根据与什么符合一致来判断B的“真”，B的“真”就当作另外的思考。同样显然的是，要确定A是否“真”，就必须先行对B有所知，而要对B有所知，B就必定已经处在让其被知的敞亮无蔽状态。而据海德格尔的考索，古希腊人就思考过B的无蔽状态，并把此“无蔽状态”称之为“alētheia”。遗憾的是，当后人将“alētheia”翻译为“真”（Wahrheit，truth），而将“真”（Wahrheit，truth）理解成“符合一致”时，“alētheia”之为“无蔽状态”的原初语义和相关思想便被遮蔽和遗忘了。在海德格尔看来，那被遮蔽和遗忘的东西，即作为存在者之“无蔽状态”的“alētheia”才是最为重要的，因为它是作为“符合一致”的“真”得以可能的前提，因而也是更为根本的“真”。

海德格尔认为，尽管现代学术将艺术看作与美有关而与真无关的活动，但事实上，一切有关艺术的思考都在根本上受制于某种“真”的观念，因此，现代艺术论与现代哲学的“真”之间有一种隐秘而根本的关联。事实上，只是当现代哲学将“真”理解成A与B的“符合一致”时，艺术才被理解成艺术作品（A）与其所表象者（B——作者意识、经验事物、超验事物等等）的符合一致（再现、表现、象征等等），所谓“艺术再现论”、“艺术表现论”和“艺术象征论”才成为现代艺术论的三大支柱。而在古希腊神话时代，人们并不这样理解艺术。据海德格尔的考索，被现代人翻译为“technology”（技术）的“technē”在古希腊既指“手工艺”也指作为“美的艺术”的“poiēsis”（后世将其译为“poetry”，即“诗”），而“poiēsis”指的是一种特定的“带上前来”（Her-vor-bringen，bringing-forth），即把自行涌现出来的存在者带到人的面前来的行为。
〔56〕

 海德格尔说，此一“带上前来”不同于现代技术的“带上前来”，后者将存在者作为“被订购者”而带到一个随时准备着交出自己的能量而被技术加工、使用的突出位置上，海德格尔称此为技术对一切存在者的“强求”（challenging），而前者则没有任何对存在者的强求，它只是把自行涌现的存在者带到人的近处以便人得以站入存在者自行涌现的无蔽之域（对此，可参考下面将要谈到的海德格尔有关艺术作品与大地的关系的分析）。显然，古希腊人的艺术观也与他们对“真”的看法有关，由于“真”被理解为“无蔽”，因此，艺术被理解为人站入存在者之无蔽状态中的一种方式。

在海德格尔看来，与现代人的艺术观相比，古希腊人的艺术观更接近于艺术的本质。不过，海德格尔也没有简单地重复希腊古训，而是以他特有的方式发挥和修正了希腊古训。海德格尔对艺术的基本看法是：艺术在其本质上既不再现、表现和象征什么，也不单单是将存在者带上前来，艺术“创建”（Stiftung，Founding）存在者的“真”（无蔽状态）。

艺术如何“创建”存在者的“真”（无蔽状态）？何为艺术的“创建”？

[image: alt]


图1　农鞋

为了真正领会海德格尔的怪异之论，让我们先看看他的《艺术作品的本源》。在这篇长文中，海德格尔分析了凡·高的一幅画。在这幅画中，凡·高画了一双鞋（图1）。通常，当我们看到这幅画时，我们会毫不犹豫地判断：这幅画是对现存在那里的一双鞋的描画、再现或表象（representation），我们会就如此这般的描画、再现或表象来思考艺术作品的特征与本质。如果我们认为它是对某人的一双鞋的肖像性描画，我们就会将它列入“模仿”性的现实主义作品的范畴；如果我们认为它是艺术家借描画一双鞋来表现自己的情思，我们就将它归为“表现”性的浪漫主义或表现主义作品的范畴；如果我们认为画面上的鞋是某种超验存在者的象征，我们又会将它纳入“象征”性的神秘主义或象征主义的范畴。而无论模仿、表现还是象征都不过是表象（representation）的一种方式。在模仿论那里，作品是一双现存的鞋的表象；在表现论中，作品是艺术家情思的表象；在象征论中，作品是超验存在者的表象。总而言之，我们习惯于用表象性思维来思考艺术作品的存在。

在海德格尔看来，用表象性思维来思考艺术作品的存在也没有什么大错，但它同样没有思及艺术作品最隐秘的本质。艺术作品真正的本质不是作为模仿、表现和象征的“表象”，而是对存在者之真（无蔽状态）的“创建”。

凡·高这幅画是描画了一双鞋，但当这双鞋被描画在画面上时，画面上不仅出现了一双可见的鞋，它同时也将这双鞋那不可见的无蔽状态（真、存在）带上前来了。据海德格尔的分析，作为器具的鞋的存在首先在其“有用性”，或者说农鞋存在于农妇对它的使用中，而不是存在于人们对它的思维、认知和感觉的表象中。“正是在使用器具的过程中，我们才在实际上与器具之器具性相遇。如果我们只是一般地想像一双鞋，或只是看着画面上那双空空的没有被使用的鞋，我们就永远不会发现器具之器具性的存在究竟是什么。”
〔57〕

 也就是说，我们不能在对鞋的看和认识中遇到鞋的有用性，只能在对鞋的使用中遇到它，不过，我们在使用鞋时又不会注意到它在被使用中显示出来的有用性，而且，一双鞋越好用，我们在使用中也就越不会注意它的有用性，除非一双鞋被损坏到不好用或根本不能用时，我们才注意到它的有用性。不过，有意思的是，此刻被我们所注意到的鞋的有用性已被损耗或被用尽了，如果说一双不能使用的鞋算不上真正意义上的鞋，那么，此刻被我们注意到的鞋就只是一个徒有其名的鞋，鞋事实上已经不存在了。

于是，海德格尔问：我们在哪里会注意到并看到鞋的有用性，并将它作为在使用中的存在者来看呢？回答：在凡·高这幅画中。凡·高这幅画让我们看到了农妇对这双鞋的使用。粗略一看，凡·高这幅画的画面上只是一双没有任何背景的农鞋，它放在什么地方都不清楚，甚至鞋上没有明显的泥浆，也就是说，画面上似乎没有任何暗示它的用途的东西。不过，仔细一看，“从这双鞋被磨损的内部那黑洞洞的敞口中，可以明显看到这个劳动者艰辛的步履。在这双鞋那坚硬而皱纹起伏的沉重中，累积着她在寒风呼啸的田野上缓慢行走于一望无涯而毫无变化的犁沟中的坚韧。”
〔58〕

 在这幅画中，海德格尔看到了农妇对农鞋的使用，在此使用中，他看到了农鞋与大地和使用它的农妇之世界的关系。“泥土的湿润与肥沃就在鞋皮之上。暮色降临，田间小路在这双鞋的鞋底下滑过。在这双鞋中，颤动着大地无声的召唤，颤动着大地那成熟谷物的默默馈赠，颤动着大地在冬闲田野的荒芜中那不可思议的自我拒绝。这器具浸透着对是否必然有面包的无抱怨的焦虑，浸透着又一次战胜了穷困的无言喜悦，浸透着分娩前的颤抖和死亡来临时的战栗。这器具属于大地，它在农妇的世界里得到保护。器具本身正是从这种保护的归属中站立起来，并进入到它本己的存在状态。”
〔59〕

 海德格尔要说的是：在农妇对农鞋的使用中，我们发现农鞋归属于大地并在农妇的世界中得到保护，农鞋与大地和世界的关系才是它存在的基础。

在此，重要的是如何理解这器具归属于大地，又如何在世界中得到保护。在海德格尔那里，大地（earth）不是自然科学所谓的宇宙中的一个星球或某种地质集合体，而是类似于古希腊人所谓的“physis”，即那涌现出万物又将万物收回自身的东西。说这双鞋归属于大地指的是那用来制作鞋的材料来于大地。为什么又说它在农妇的世界中得到保护呢？因为那来自大地的材料被制作成具有特定使用功能的鞋并被使用是按照这个世界对鞋之为鞋的要求来进行的，因此，是农妇的世界使来自大地的材料成了鞋，也是这一世界使农鞋的存在得以持续（不断地被使用）。

农鞋存在于农妇对它的使用之中，即“有用性”是农鞋存在的特征，这一器具存在的实情道出了另一更为隐蔽的实情，那就是这双“可用的”鞋是“可靠的”，它那材料的坚实耐磨性足以支撑农妇对它的使用。海德格尔说：“的确，器具的器具性就在其有用性中，但有用性本身又依靠于器具存在的充实。我们称此为可靠性（reliability）。凭此可靠性，农妇被引向大地无声的召唤；凭借可靠性，农妇信赖了她的世界。……器具的有用性只是可靠性的本质后果。前者颤动在后者之中，没有后者就没有前者。”
〔60〕



人凭靠器具在大地上和世界中生存，而器具也在人对它的使用和依靠中存在，这一隐秘的真相是谁告诉我们的？作品！“艺术作品让我们知道了鞋究竟是什么。……凡·高的油画是对这个器具即一双农鞋究竟是什么的揭示。这个存在者出现在它存在的无蔽状态当中。希腊人称存在者的无蔽状态为alētheia。”
〔61〕

 前面我已经谈到，海德格尔认为被翻译为“Wahrheit”（truth，真）的“alētheia”是“无蔽”，并坚持将“Wahrheit”（truth，真）理解为“无蔽”而非“符合一致”，因此，海德格尔说艺术作品中发生了“真”之事件，即是说艺术作品中出现了存在者的无蔽。

存在者的无蔽状态是如何发生的呢？是在作品所建立的世界和被作品放上前来的大地的冲突中发生的。海德格尔认为，建立一个世界（to set up a world）并同时将大地放上前来（to set forth the earth）是艺术作品的两大特征。为更明确地说明这一点，海德格尔举了另一个例子：一座希腊神庙（图2）。

[image: alt]


图2　希腊神庙

如果说凡·高的画还描画了一个存在者，一座希腊神庙则什么也没有描画，因此，用它来说明艺术作品的特征就更能避开艺术再现（描画）论的干扰。海德格尔说希腊神庙是人与神关联的场所，这个场所将古希腊人赖以生存的各种关系聚集在一起。“正是神庙作品才使一些道路和关系相互适应并将它们聚集在一起，诞生与死亡、灾难与祈福、胜利与耻辱、坚忍与堕落都由此道路和关系而获得人类存在的命运形式。这种敞开的关系域之全部支配性范围就是一个历史民族的世界。”
〔62〕

 站立在那里的神庙建立了希腊人生存于其中的世界，之所以说是“建立”，是因为这个世界并不是从来就有的，而是被建立起来的，神庙的耸立参与了此一世界的建立。

海德格尔接着说：“这个建筑作品站立在那里，它居于岩石地基之上。作品这一居于便从岩石中抽取出它那笨拙而又自发的支撑之神秘。站立在那里的建筑在猛烈的风暴中巍然不动，从而也首次让风暴本身的暴力显现出来。虽然从表面上看岩石的光耀来自于太阳的恩赐，但它却首次使白日的光明、天空的广阔和夜晚的黑暗显现出来。神庙坚固的耸立使不可见的大气空间成为可见的。作品的坚固状态与拍岸的波涛形成鲜明的对照，它的镇静带出了大海的咆哮。树与草、鹰与牛、蛇与蟋蟀首次进入它们特有的形状，从而显示为它们之所是。”
〔63〕

 海德格尔的意思是：神庙作品不仅建立了一个世界，同时也将那从大地中涌现出来的万物“放上前来”（Herstellen, setting forth），即让那从大地中涌现出来的万物突显出来。以海德格尔之见，从大地中涌现出来的万物之“涌现”是需要人的“看”的，离开了人的看，便无所谓涌现，而神庙作品乃是使人看到万物之涌现的方式。因此，海德格尔说：“经由一个世界的建立，作品将大地放上前来。在此，‘放上前来’（Herstellen, setting forth）这个词必须在严格的意义上被思考。作品将大地本身放进一个世界的敞开之中并将它保持在那里。作品让大地成为大地。”
〔64〕



现在要问的是：作品是如何让大地成为大地的？作品让其成为大地的大地是一个什么样的大地？海德格尔说，作品在建立一个世界的同时将大地放上前来。此话作何理解？神庙作品建立了一个世界，或者说，古希腊世界是通过神庙的建立来建立的。的确，我们不能设想一个离开了希腊神庙的希腊世界。而我们要问：神庙又是如何建立的呢？是通过石头、木料等来自大地的材料来建立的。世界绝不是空中楼阁，它建立在大地之上。于是，海德格尔说：“站立在那里的神庙打开（open up）了一个世界，同时又将这个世界置回那仅仅作为本土地基而出现的大地上。”
〔65〕

 海德格尔要说的是，当世界通过神庙的耸立而将自己建立在石头、木料等大地性的材料上时，它同时就将石头、木料等材料的坚实性和承受性放上前来了，也就是说，为建立世界而对物的使用使物那通常隐匿的存在突显了出来。

值得注意的是，海德格尔认为神庙作品对物的使用完全不同于器具对物的使用，后者在对物的使用中并不突显物的物性，而是将物本身的存在遮蔽起来。“比如，在像一把斧头这样的器具的制作中，石头被使用并被尽量地使用。石头消隐在有用性之中。材料愈好愈合适，它就愈容易消隐在器具的器具存在之中。与之不同，那建立一个世界的神庙作品并没有使材料消隐，而是首次使它走上前来进入作品所建立的世界的敞开之域。岩石开始静静地承载，并因此而首次成为岩石；金属开始闪烁，颜料开始发光，声音开始歌唱，语词开始言说。这一切之所以能发生，都是因为作品将自己置回了石头的厚重、木头的坚韧、金属的硬与光泽、色彩的明暗、声音的鸣响和语词的命名力之中。”
〔66〕

 当作品将自己所建立的世界放置在各种物性材料上时，那支撑它的材料本身不仅没有被消隐在对它们的使用中，反而在此使用中被突现出来了。

在对物的使用中，艺术作品将物的存在放上前来，那被放上前来的存在是一种什么样的存在呢？一种与现代科学技术所放上前来的存在完全不同的存在。在《世界图像时代》和《关于技术的追问》等文章中，海德格尔指出，在现代科学中，物的存在是作为被数学化的“客体”而放上前来的；在现代技术中，存在者是作为有待技术加工和处理的“被预订者”和“资源”而放上前来的。不管是作为“客体”还是作为“被预订者”，物的存在都是被主体或技术“构想”和“逼出”来的，即它们都是被强制的结果。而被艺术活动放上前来的物的存在则不是构想和逼出来的，这种“放上前来”不强制物明明白白地交出它的秘密，不强制物变成人可以确实把握与操纵的东西，而是让物以自己本有的方式，即神秘而不可知的方式出场。如此出场才是大地本己的出场，如此出场的物才是大地性的物，而科学和技术对这一切是盲视的。





什么是那以这种方式达到无蔽状态的大地呢？石头下压并显示其沉重。然而，当这种沉重压在我们身上时，它却拒绝我们对它的任何穿透。要是我们试图以砸碎石头的方式来穿透它，它显示给我们的只是石头的碎块，而绝不会有任何内在的和被打开的东西向我们显示出来。石头很快就会隐入其碎块的沉重和堆积中去。如果我们试图以另一种方式来把握它，即把石头放在天平上，那么，我们只不过是把石头的沉重带入重量的计算中而已。这种对石头的确定也许很准确，但也只是数字，那重量的沉重却逃离了我们。色彩闪耀且只是闪耀。要是我们试图通过把色彩分解为波长数据来理解它，它就跑掉了。只有当它不被揭示、不被解释的时候，它才显示为它自己。大地粉碎任何穿透它的企图，大地使一切纯粹计算式的强求失败。……只有当人们将大地作为本质上不可揭示的东西来理解和保护之际，亦即作为那从任何揭示中退隐而永远保持锁闭的存在时，它才作为大地本身而显现在澄明之中。……大地的本质是自行锁闭，将大地放上前来就是把作为自行锁闭的大地带入敞开之域。
〔67〕







被艺术作品放上前来的大地不是被构想和被强求展露其隐秘的大地，而是一个紧闭其自身秘密的大地，“大地是既出现又隐匿者（Earth is that which comes forth and shelters）”
〔68〕

 。将如此之大地“放上前来”就是海德格尔所谓的将大地的神秘看护在它的神秘之中的“看护”。

被艺术作品放上前来的大地作为自行锁闭者其本性是隐蔽，而被艺术作品建立起来的世界作为敞开之域其本性是去蔽，因此，在艺术作品中发生着世界与大地的冲突。世界要将大地中的涌现者去蔽，使其作为某物呈现，大地则要将那被世界之光照亮的物收回到它的黑暗之中，它对世界的去蔽说“不”。世界告诉大地：“此物是什么。”大地则对世界说：“此物不是你所说的那样。”于是，艺术作品中的物一会儿作为有某种确定意义的存在者而呈现，一会儿作为毫无意义而隐匿自身的存在者而突显，因此，海德格尔认为，正是世界与大地的冲突导致了存在者的无蔽（呈现或突显）。

艺术作品建立了一个世界，并在建立世界的同时将大地放上前来，世界与大地的冲突导致了存在者之无蔽状态在作品中的发生，因此，海德格尔认为艺术作品在根本上不是再现、表现和象征某个现存的事物，而是“创建”那原来所没有的存在者的“无蔽状态”，即创建存在者的“真”。据此，海德格尔给出了一个令人惊异的艺术定义：艺术的本质是“存在者的真（无蔽）置入作品”（the setting-into-work of the truth of beings）。

由此观之，艺术“创作”（creation）就不是制造一个再现、表现和象征某现存之物的作品，而是通过将世界和大地的裂隙与冲突定形在作品中而将存在者的无蔽（真）带上前来（bring forth）。“那被带入裂隙并如此被置回大地而固定下来的争执就是形状（Gestalt，figure，shape）。作品的被创作状态意味着：真之存在定位在形状中。形状乃是一种结构，在此结构中，裂隙构成自己并给出自己。”
〔69〕

 “在作品中真的确立就是将那种从未有过且再也不会有的存在者带上前来（bring forth）。此带上前来将此存在者置于敞开之域，其方式是那将被带上前来的东西首次澄明了它出现于其中的敞开之域的敞开状态。当这种带上前来特地将存在者的敞开状态（真）带来时，那被带上前来者就是作品。这种带上前来就是创作（creation）。”
〔70〕



与此相应，艺术的“保存”（preservation）既不是将作品作为一件物那样看护和收藏，也不是将作品作为研究与欣赏的客体而树立在作为主体的研究者和欣赏者面前，作品有它本己的存在，那就是对存在者之无蔽状态（真）的开启，因此，作品的保存也就意味着将作品对存在者之无蔽状态（真）的开启保持在持续不断的开启状态，这种保持要求人（读者、观者、听者）站入在作品中发生的存在者的敞开状态。“作品本身愈是纯粹地被移入由它自身开启出来的存在者的敞开状态中，它就愈容易将我们移入这种敞开状态中，并同时将我们移出平常状态。服从这种移置意味着：改变我们与世界和大地的习惯性关联，从此克制我们通常的行为、估价、认识与观看，以便停留在发生于作品内的真之中。这种停留性的克制最先让被创作的东西成为它所是的作品。这种让作品成为作品我们称之为作品的保存（Bewahrung，preservation）。”
〔71〕

 海德格尔认为，作品一旦被创作出来，它就呼吁着保存，此呼吁也是一种隐秘的命运，因为人站入作品所开启的存在者的无蔽状态，并借此改变自己与世界和大地的习惯性关系乃是人存在的一种必然方式。

值得注意的是，为从根本上颠覆有关艺术的主体论成见，海德格尔在《艺术作品的本源》（1935—1936）发表20年之后为该文增补了一个“附录”。在这个附录中，海德格尔对自己那个有关艺术的定义可能引起的误解作了澄清，并更明确地说明了自己的意思。海德格尔说在将艺术规定为“存在者的真置入作品”（the setting-into-work of the truth of beings）这个定义中有“根本的含混”。在此含混中，“真”一方面会被理解为“主体”，另一方面又会被理解为“客体”。他认为这两种理解都不合适。如果“真”是“主体”，那么，“真置入作品”这个定义的意思就是“存在者的真将自己置入作品”（das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit des Seienden，the setting-itself-to-work of the truth of beings）
〔72〕

 ；如果“真”是“客体”，“真置入作品”又意味着“真”被置入作品，即被人在创作和保存中置入了作品，在此，人成了主体。

海德格尔认为，艺术活动既不能归结为“真”本身的自行活动，也不能归结为纯粹“人”的自主活动。换言之，人不是艺术活动的主体，真（无蔽、存在）也不是艺术活动的主体，艺术活动没有主体，人与真（无蔽、存在）在艺术活动中都归属于作为“成己发生”（Ereignis）的“命运”。事实上，在晚期海德格尔那里，“成己发生”成了一个比“存在”（真、无蔽）还要根本的语词，它被用来指人与存在（真、无蔽）相互占用而各成其是的神秘事件，如此之相互占用而各成其是不是人的意愿或存在（真、无蔽）的意志，而是“命运”
〔73〕

 。对晚期海德格尔来说，“命运”与“成己发生”说的是一回事。从“命运”与“成己发生”出发去思考艺术，艺术就是作为命运的成己发生，具体而言，在艺术活动中，存在者的无蔽（真、存在）通过占用人（创作与保存）而将自己置入作品从而成为自己，人占用无蔽（真、存在）使自己成为在存在者的无蔽状态中的生存者从而成为自己。在《荷尔德林的大地和天空》等文章中，海德格尔干脆称“命运”为“中间”（die Mitt），即人与无蔽（存在、真）的中间，天地人神的中间，世界与物的中间，此“中间”指一种相互占用而各成其是的“关系”，这种“关系”（中间）乃是一种神秘的要求和命令，艺术活动是对此要求和命令的应和。

应和命运要求的艺术既是对存在者之真（无蔽、存在）的创建，又是对人的生存基础和历史开端的创建。因此，海德格尔将此“创建”（Stiftung, Founding）分解为三个方面的意思：作为“给予”（bestowing）的创建、作为“奠基”（grounding）的创建和作为“开端”（beginning）的创建。

作为“给予”的“创建”指的是在艺术作品中出现的存在者的“无蔽（真）”不是某个现存在某个地方的东西，不是通过模仿和再现而置入作品中的东西，而是通过作品对一个世界的建立和将大地放上前来所导致的世界与大地的冲突所给出的，就此而言，出现在作品中的存在者的无蔽（真）来自于无中生有的创造。不过，海德格尔提醒说，艺术对存在者的无蔽（真）的创建绝不是现代主观主义所曲解的天才创造，而是出于人类此在的历史性命运，即对一种隐秘的命令的服从，因此，又不能说它是纯粹的无中生有。

如果说艺术“给予”了存在者的“无蔽（真）”，如果说艺术建立了一个世界同时将大地放上前来了，那么，艺术便给人类的生存奠定了一个历史性的基础，因为，人必须生存在存在者的无蔽之中，必须生存在世界之中，而那世界又必须建立在大地之上，因此，艺术的“创建”乃是为人类生存的“奠基”。

“给予和奠基本身就有我们称之为开端的非中介性”
〔74〕

 ，它突然跃出，出人意料，它直接开启着人类生存的历史，因此，它是时间绽开的时刻，又是先行跳跃到未来的时刻，它为一个历史性的民族开启、准备了一段历史。

在此意义上，海德格尔坚决反对那种将艺术与现实生存分离开来的现代艺术论，在他的思路上，艺术不仅与现实生活有关，而且是现实生活得以可能的基础。由此，他也坚决反对那种将艺术看作与别的文化活动并列的一种文化活动，他认为艺术不是一般的文化活动，而是为文化活动奠基的活动。

作为创建的艺术在本质上是“诗”，对海德格尔而言，诗的本质就是创建。诗的这一本质不仅在古希腊那个后来被翻译为“诗”（poetry）的语词“poiēsis”中有所道说，“poiēsis”即有所创造地“带上前来”，也在现代德语语词被称为“诗”的“Dichtung”中有所保留，“Dichtung”即创造。不过，诗之创建绝不是远离生存的“虚构”，而是使一个历史性的民族的生存得以可能的“创造”。

艺术的本质是诗，即诗意地创造，那么，诗意的创造是怎么回事？诗的本质何在？让我们进入下一节的主题。

二、诗：命运的回声

在《艺术作品的本源》中，海德格尔一言以蔽之：“艺术的本质是诗（poetry）。而诗的本质是真的创建（Stiftung，Founding）。”
〔75〕

 在《荷尔德林与诗的本质》中，海德格尔又说：“诗是以语词对存在的创建。”
〔76〕

 我们如何把握这两个表述之间的关联，并由此过渡到海德格尔对诗的思考？

要回答这一问题有两个要点首须注意：（1）海德格尔所谓的“诗”（poetry）绝不是文化分类意义上的文化品种之一，即所谓“诗学”和“文学理论”研究的对象，而是与古希腊人所谓的“poiēsis”有关的一种活动。对海德格尔来说，被后人翻译为“诗”（poetry）的“poiēsis”其原初本义指的是将自行涌现出来的存在者从隐蔽状态带到无蔽状态中以便让其被看见的“带上前来”（Hervor-bringen, bringing-forth）的活动。poiēsis作为这种意义的“带上前来”与存在者的存在（无蔽）之发生有关。海德格尔坚持根据“poiēsis”的原义来理解“诗”（poetry）。（2）海德格尔所谓的“真”即存在者的“无蔽”，而存在者的无蔽就是海德格尔所谓的“存在”的基本涵义，就此而言，“存在”、“无蔽”、“真”说的是一回事，说“诗的本质是真的创建”和说“诗以语词创建存在”是一回事。不过，值得注意的是，在后一种说法中，诗与语言的关系被突出出来了，恰恰是在诗与语言的关系之间，海德格尔阐述了他独特的诗论。

在《荷尔德林与诗的本质》一文中，海德格尔说诗最了然的现实是：诗是一种语言活动，因此，必须在语言领域中来寻找诗的本质。而语言是一种什么样的活动呢？流俗的意见将语言看作一种人用来表达自己对事物的感知、反应、情感与思想的工具和符号系统。海德格尔认为在一定的意义上这种语言观没有错，但它却没有触及语言的本质，语言的本质是对存在者之存在（无蔽）的创建，此创建的方式就是给存在者命名。

海德格尔分析说：“动词‘命名’（nennen）派生自名词‘名称’（Name），即拉丁文的nomen，希腊文的[image: alt]
 νομα。其中包含着词根‘gno’、γν[image: alt]
 σιδ即认识。名称是让人认识的。谁有一个名称，他就可以广为人知。命名是一种道说，亦即一种显示，它把那个可以在其在场状态中如其所是地得到经验和保持的东西开启出来。命名有所揭露有所解蔽。命名乃是让……得到经验的显示。”
〔77〕

 换句话说，给存在者一个名称不仅是指示它，而是让它作为名称的所指而存在（显现），离开了名称，存在者便不会作为什么而显现（存在）。进一步说，某物的存在（无蔽、显现）不是指某物在我们的自然注视中的显现，而是指它作为有某种意义的东西向我们显现，这某种意义的显现有赖于给它命名的语言。因此，语言以给存在者命名的方式创建了它的存在（显现、无蔽），或者说，存在者的存在是被给予的。

对此，海德格尔借阐释斯提芬·格奥尔格的一首诗作了深入的说明。斯提芬·格奥尔格这首诗的标题就是《词语》。全诗如下：





我把遥远的奇迹或梦想

带到我的疆域边缘





期待着远古女神降临

在她的渊源深处发现名称——





我于是能把它掌握，严密而结实

穿越整个边界，万物欣荣生辉……





一度幸运的漫游，我达到她的领地

带着一颗宝石，它丰富而细腻





她久久地掂量，然后向我昭示：

“如此，在渊源深处一无所有”





那宝石因此逸离我的双手

我的疆域再没有把宝藏赢取……





我于是哀伤地学会了弃绝：

词语破碎处，无物存在。
〔78〕







海德格尔说诗人格奥尔格的这首诗述说的是他从语言那儿取得的一种经验，或语言给予他的经验。海德格尔的这一说法颇有深意。在现代主体论的统治中，我们已习惯了“从主体（人自己）出发”去取得经验，包括关于语言的经验，如此之经验将语言经验作为主体的人所操纵的工具。“在这六节诗中，有诗人在语言上取得的经验在说话。某种东西发送给诗人，击中诗人，并且改变诗人与语词的关系。”
〔79〕



诗一开始述说的是诗人到远古女神那里去寻求给事物（遥远的奇迹、梦想、万物、宝石）命名的语词，而当诗人到达女神的领地时，女神却告诉他没有命名宝石的语词。





那宝石因此逸离我的双手

我的疆域再没有把宝藏赢取……





我于是哀伤地学会了弃绝：

词语破碎处，无物存在。





海德格尔阐释说：“诗人学会弃绝是要弃绝他从前所抱的关于词与物的关系的看法。……弃绝是对另一种关系的准备。若然，那么从语法上讲，在‘词语破碎处，无物存在’（Kein ding sei wo das wort gebricht）这诗句中的‘sei’或许就不是‘ist’的虚拟式，而是一个命令式，是诗人所要遵循的、以便将来加以保持的指令。若然，那么在‘词语破碎处，无物存在’（Kein ding sei wo das wort gebricht）这诗句中的‘sei’便意味着：词语破碎处，往后就不允许任何物成其为存在着的物。在被理解为指令的‘sei’中，诗人向自己承诺已学会的弃绝，诗人于是抛弃了这样一个意见：当语词还缺失时，某物也存在并且已经存在。……在他的弃绝中，诗人抛弃了他从前与词语的关系。仅此而已吗？不。在这种抛弃中已经有某种东西被诗人所承诺了，那就是一个指令，一个诗人不再拒绝的指令。……诗人是在语词上取得了本真的经验，而且是因为惟有语词才能把一种关系赋予给一物。更清楚地说来，诗人经验到：惟有语词才让一物作为它所是的物显现出来，并因此让它在场。词语把自身允诺给诗人，作为这样一个语词，它持有并保持一物在其存在中。诗人经验到词语的一种权能和尊严。”
〔80〕



海德格尔认为，诗人从语言那儿取得了一种经验，此经验不是“关于”语言的什么知识，而是“进入”词与物的关系。不过，海德格尔又说这不是通常意义上的作为物的一方与作为词的另一方之间的关系，而是说词语本身就是关系，这种关系总是在自身中扣留着物，从而使物成为一物。进一步说，语词不是一物，不是任何存在者，因此没有表示语词的语词（没有元语言），语词是“给出”（es gibt）存在者之“存在”的“给出者”（das Gebende），而不是任何“存在”（ist）的东西，即不是任何“存在者”。就此而言，存在者的“存在”也不是任何现存的“存在者”，而是语词给出的东西，即由语词“创建”起来的东西。

语言的本质是创建存在者的存在。语言的这一本质最突出地体现在一种什么样的语言活动中呢？诗！在《荷尔德林与诗的本质》中，海德格尔说：“诗乃是一种凭借语词和在语词中实现的创建。如此被创建者是什么？是持存者。而持存者能被创建吗？它不是那总已现存的东西吗？不！即使是持存者也必须被固定才能免于被夺走，简单者必须从混乱中夺取，均衡必须面对失衡而设立。那支撑并支配存在者整体的东西必须变得明朗。存在必须被打开以便存在者得以显现。但正是这个持存者是转瞬即逝者。‘一切神圣之物飞速闪过，但并非徒劳。’神圣之物应该保留下来，这‘作为一种操心和服务被委托给了诗人’。诗人命名诸神和一切存在之物。此命名不只是给已知的某物一个名称，而是当诗人讲着根本的语词的时候，存在者才由此命名被指定为它是什么。如此，存在者才作为存在者而被知晓。诗是用语词对存在的创建。因此，那持存者绝不能从易逝者中抽取，那简单者绝不能从复杂者中提取，均衡绝不在不均衡之中。我们绝不能在无底处找到基础。存在从不是一个存在者。由于存在与事物的本质绝不能被计算出来和从现存者那里推演出来，因此，它们必须被自由地创造、建造和给予。这种自由的给予行为就是创建。”
〔81〕



不过，海德格尔马上又提醒我们，诗以语词对存在者之存在的创建虽是一种自由的给予行为，但却不是任何单纯的人的主观行为，甚至在根本上不是人的主观行为，而是“人—言”（sprechen, saying）对“语—言”（Sagen, Saying）的应和
〔82〕

 ，它归属于作为“成己发生”的“命运”，因此，这种自由不是没有任何约束的随心所欲，而是顺从最高的必然。

依海德格尔之见，人要成为人他就必须生存在存在者的无蔽之中，因此，他必须占用语言来命名事物以便让存在者显现；同样，语言要成为语言，它也必须占用人来用语言命名事物。此一“必须”是一种命令，是人和语言都必须服从的命令。此命令从作为“成己发生”的“命运”而来。通过服从命运的命令，人与语言在相互占用中各成其是。

由此出发，海德格尔在《荷尔德林与诗的本质》中谈到了作为创建存在的诗所受到的“双重约束”：来自“诸神的暗示”的约束和来自“人民之声”（voice of the people）的约束。对海德格尔来说，诗人荷尔德林提到的“诸神的暗示”和“人民之声”都是“语—言”的言说，诗人的言说作为“人—言”不过是对“诸神的暗示”和“人民之声”的聆听与应和，它表现为截取“诸神的暗示”，即捕捉那暗示不可见的诸神之意的可见的形象，通过歌唱这些形象来传达诸神那不确定的意旨；另外它还表现为对“人民之声”的解释，因为人民之声常常变得喑哑和微弱，它没有能力直接道说真实因而需要解释它的人，但此解释又受制于被解释者。

在《在多瑙河之源》这首诗中，荷尔德林如此唱道：





我们把你命名，受神圣迫使

重新把你命名为自然！就像婴儿出自沐浴

从你那里升起一切神性造物。
〔83〕







海德格尔说：“‘受神圣迫使’道出了那个在荷尔德林诗作中处处未曾明言地起支配作用的要求，他的作诗活动就服从于这个要求。”
〔84〕

 所谓“神圣”，在海德格尔那里几乎是一个可以和“命运”、“成己发生”互换的语词，它们指的是同一者。
〔85〕

 因此，“受神圣迫使”完全可以转换为“受命运或受成己发生迫使”。“诗歌，荷尔德林的诗歌，它把作诗活动——作为受神圣迫使的、为天神所需要的对当前诸神的命名——聚集入为命运所安排的道说（语—言——引注）之中；这种道说（语—言——引注）自荷尔德林把它说出之后，一直在我们的语言中说话，不论它是否得到倾听。”
〔86〕



通过对荷尔德林和格奥尔格诗歌的阐释，海德格尔试图艰难地阐述一种在现代主体论语言观和诗学观之外的思想。在此，语言的本质被理解成“人—言”和“语—言”之间相互占用而各成其是的活动，一种受命运驱迫的活动，而人—言乃是对语—言的传达。如此这般的语言是在诗的活动中发生的，因此，海德格尔说，诗不是随便什么语言活动，而是使语言成为语言的活动。

下面我们要追随海德格尔的思想进一步来看看那被诗性的人—言所传达的语—言究竟是一种什么样的言说，这种言说在述说什么。由此，我们便可以更为深入地理解海德格尔有关诗的思考。

在《语言》一文中，海德格尔说诗性的言说是一种纯粹的说，即一种单纯命名存在的说，而非人用来表达自己意愿的工具性的说。诗性的说作为单纯命名存在的说不只是给存在者一个名称，一个代号，而是一种“呼唤”（call），它将被命名者从远处呼唤到彼此的近处，也就是说它将被命名者“带上前来”，带到彼此的近处。海德格尔以特拉克尔的一首名为《冬夜》的诗来说明他的思想。该诗全文如下：





雪花在窗外轻轻拂杨，

晚祷的钟声悠悠鸣响，

屋子已准备完好

餐桌上为众人摆下了盛宴。





只有少量漫游者，

从幽暗路径走向大门。

金光闪烁的恩惠之树

吮吸着大地中的寒露。





漫游者静静地跨进；

痛苦已把门槛化成了石头。

在清澄光华的映照中

是桌上的面包和美酒。
〔87〕







海德格尔说，该诗的第一节命名了雪花、钟声、屋子等“物”；第二节命名了作为漫游者的“人”，命名了树，命名了树由之而出的“大地”和使其可向上伸延的“天空”，还命名了广施恩惠的“神”。海德格尔明确地说：“此种命名是什么呢？他只是把某种语言的语词挂在那些可想像的、熟悉的对象和事件（雪花、钟声、窗户、降落、鸣响等）上吗？不是。这种命名并不是分贴标签，运用词语，而是召唤入语词之中。命名在召唤（Das Nennen ruft）。这种召唤把它所召唤的东西带到近旁。”
〔88〕

 诗人以语词命名的方式将物和天地人神呼唤到彼此的近处。海德格尔认为这种“近”是一种因诗的命名性呼唤而在召唤中形成的，这种“近”被他称为“亲密”，即一种彼此亲“近”的关系。处于亲密关系中的天地人神之四方关联体也就是他所谓的“世界”，因此，海德格尔说该诗第二节也命名了世界，将世界也呼唤到了近处。诗的第一节和第二节把“物”和“世界”呼唤到了彼此的近处，将物与世界带到一种亲密的关系中，即世界倚靠在物的身上，物则在世界中得到显现。不过，海德格尔又说，如此这般的“亲密”不是取消“差异”的彼此同化，而是将差异保持在自身之中的亲密，如此之“近”也不是取消距离的合一，而是始终保持着距离的近。诗的第三节通过对“痛苦”、“门槛”的命名将这种有差异的亲密和有距离的近带到了近处。

为此，海德格尔说，该诗最终命名和呼唤并由此而带上前来的是“差异”和“亲密”。而“差异”和“亲密”是什么呢？是一种“之间”（Zwischen）和“中间”（die Mitte），这“之间”和“中间”被海德格尔称为“命运”。以海德格尔之见，“命运”是一种隐匿的“命令”，是它命令物与世界进入它们彼此的差异（远）和亲密（近），进入如此这般的“之间”。如此之“令”乃是命运之声，也就是海德格尔所谓的“语—言”，即语言自己的言说。

海德格尔认为，从根本上看，特拉克尔这首诗对差异和亲密的命名与召唤不是诗人的主观冲动和意愿，而是对命运之命的响应，即对语—言之说的应和。海德格尔说“语—言”之说是一种“寂静的轰鸣”（the peal of stillness），此“寂静的轰鸣”必须由发声表达出来才能成其为语言，因此，“语—言”要成为自己它就需要“人—言”的帮助。在此意义上，语言本身也归属于作为“成己发生”的“命运”。由此，海德格尔得出这样一个结论：就语—言需要人—言的帮助而言，诗使语言成了语言，换言之，无声的语—言占用人以诗性言说的方式将其转换成有声的人—言；而就人需要语—言的帮助而言，语—言使人的生存得以可能，因为，人必须借语言的命名才得以生存在由语言的命名而带上前来的天地人神以及万物“之中”。

在《诗中的语言》中，海德格尔称语—言之说为“静之声”和“命运之声”，它“呼唤人归家”。“家”在海德格尔那里有特定的涵义，它指“世界大厦”。世界大厦即天地人神的“四方关联体”，因此，“归家”就是回归到天地人神的关联之中，回归到作为命运的“中间”。而特拉克尔的全部诗作都是响应此一呼唤的“归家诗”，都是跟着命运之声的吟唱。

在《荷尔德林的大地与天空》中，海德格尔对“命运”的意义作了更为明确的解释。他所谓的“命运”指的就是将天地人神聚集为一个既有差异又亲密不可分之整体的“中间”（die Mitte），由此“中间”（命运）给出的天地人神的整体关系，此整体关系是“无限的关系”。





在这里，“无限的”这个规定是在谢林和黑格尔的思辨辩证法意义上来思考的。所谓“无限的”（un-endlich）表示这种关系的各种结局和方面，这种关系的各个区域并没有被切割开来，并不是片面地自为地持立的，相反，在消除了片面性和有限性之后，它们在那种关系中无限地相互归属，而这种关系“普遍地”根据其中间而把它们集合在一起。这个中间之所以叫中间，是因为它起着中介作用；它既不是大地，也不是天空；既不是神，也不是人。在此，要思考的无限者截然不同于单纯无终结的东西，后者由于其千篇一律状态而不允许有任何增长。相反，大地和天空、神和人的“更为柔和的关系”可能成为更无限的。因为非片面的东西可能更纯粹地从那种亲密性中显露出来，而在这种亲密性中，所谓的四方得以相互保持。……或许命运就是“中间”（die Mitte），这个“中间”起着中介作用，因为它首先使四方进入它们的互属之中而确定下来，把四方发送入这种互属之中。命运使四方进入其中从而取得自身，命运保存四方，使四方开始进入亲密之中。
〔89〕



于是（在荷尔德林一首名叫《希腊》的诗中）就有四种声音在鸣响：天空、大地、人、神。在这四种声音中，命运把整个无限的关系聚集起来。但是，四方中的任何一方都不是片面地自为地持立和运行的。在这个意义上，就没有任何一方是有限的。若没有其他三方，任何一方都不存在。它们无限地相互保持，成为它们之所是，根据无限的关系而成为这个整体本身。
〔90〕







根据以上引文并参考海德格尔的其他论述，我们看到他所谓的“命运”就是他所谓的“成己发生”，即一种将天地人神（还包括存在与人、世界与物、存在与时间）聚集到共属一体中的关系性“中间”，此中间作为神秘的命令而发挥着“中介”作用，它命令天地人神（还包括存在与人、世界与物、存在与时间）进入共属一体的相互占用与转让中，并在此关系的游戏中各成其是。

海德格尔强调这种关系是无限的，因为没有脱离其他几方而自足存在的一方，任何一方的存在都是因命运的带入而在与其他一方或几方的关系中生成的，因此，没有先于或后于这种关系而存在的“天”、“地”、“人”、“神”，没有先于或后于这种关系而存在的“存在”、“时间”、“世界”和“物”，所有的这一切，都是在此关系领域中以相互占用的方式生成为自己的，即显示为特定存在的。此外，各方之间的关联方式不是惟一的，而是向无限的可能性开放的。海德格尔认为，现代之最大的危险乃在于：作为“Gestell”（普遍强制）的技术的肆虐导致了命运的遮蔽、隐瞒与伪装。不过，“向我们隐瞒自身的东西，由此恰恰以一种独特的方式与我们相关涉。这种关涉在今天普遍地以一种依然鲜有思索的促逼触及人，也就是说，在这片大地上的人类受到现代技术之本质连同这种技术本身的无条件的统治地位的促逼，去把世界整体当做一个单调的、由一个终极的世界公式来保障的、因而可计算的贮存物来加以订造。向着这样一种订造的促逼把一切都指定入一种独一无二的拉扯中。这种拉扯的阴谋诡计把那种无限关系的构造夷为平地。那四种‘命运的声音’的交响不再鸣响。……于是，现在命运直接切中这个时代的人类，而不只是通过它的声音的鸣响。命运无声地关涉到人类——那是一种神秘的寂静方式。人类也许还将长时间听不到这种寂静。因此，人类就还根本不可能响应那隐瞒的命运。而毋宁说，人类逃避这种命运，通过那种愈来愈绝望的方式，即那种想以终有一死的意志去控制技术的尝试。”
〔91〕



在技术的统治中，人类被一种假象所欺瞒，仿佛他是技术的操纵者，仿佛他凭借技术就可以在根本上支配一切，因此，他也就仿佛是这个宇宙中的上帝，一个绝对的主体，他完全不清楚自己已然被作为“Gestell”（普遍强制）之技术的“命运”带入了与天地人神以及万物的某种关系中，在此关系中，他成了被订购来实施对一切存在者（包括天、地、神与万物）进行订购的被订购者（参见第六章）。海德格尔认为，处于这种欺瞒中的人不仅听不到命运的鸣响，反而将技术世界看作“一个终极的世界公式”，即一种终极的命运（关系）样式了，因而他们不能为响应命运和迎接命运的转变做好准备。

在现时代，如果说技术隐瞒了“命运”并使命运之声喑哑，那我们到哪里去倾听命运的声音呢？海德格尔回答：到古希腊思者的言说中去聆听，到现代之伟大诗人的歌唱中去聆听，在他们的言说与歌唱中回响着命运的鸣响。正因为如此，海德格尔毕生的努力就是将我们引向对古希腊思者的言说和对现代之伟大诗人的歌唱的聆听。在他看来，真正的思乃是对命运之声的聆听，因为只有通过此一聆听，人才能为顺应命运而进入天地人神的四方游戏做好准备。就此，我们才能理解，海德格尔何以说他对荷尔德林诗歌“的一系列阐释无意于成为文学史研究论文和美学论文。这些阐释乃出于思的必然性”
〔92〕

 。因为“荷尔德林的诗乃是一种天命。这种天命期待着终有一死的人去响应它”
〔93〕

 。据此，海德格尔还说：“在荷尔德林的诗中，我们诗意地经验到诗歌。‘诗歌’——这个词眼下透露出它的歧义性。‘诗歌’可以指：一般而言的诗歌，适合于世界文学中全部诗歌的诗歌概念。但是，‘诗歌’也可以意味着：那种别具一格的诗歌，其标志是，只有它才命运性地与我们相关涉，因为它诗意地表达出我们本身，诗意地表达出我们处身于其中的命运——无论我们是否知晓这种命运，无论我们是否做好了准备去顺应这种命运。”
〔94〕



对海德格尔来说，真正的“诗歌”是稀少的，因为它是隐匿的命运的回声。由于人在命运中生成为人，由于人必须在对命运之声的聆听中响应自己的命运，因此，传达命运之声的诗是人生存的基础。所谓人的“生存是诗意的”指的就是人以创诗的方式生存于命运之中。

在多篇文章中，海德格尔都谈到荷尔德林的一句诗，即“……功业累累，但，人诗意地栖居在大地上”。“栖居”即“生存”。海德格尔说荷尔德林这句诗中的那个“但”字意味深长，它将荷尔德林对生存的理解与俗常的生存观区别开来。在后者看来，生存与诗完全是两码事，生存是严肃的现实的，诗却是游戏的非现实的；生存是人生的主体，诗最多是生存的补充与附庸，甚至是对生存的干扰与破坏；生存的基础是人建立的累累功业（物质文明与精神文明）而不是诗。海德格尔认为在荷尔德林的诗中我们听到了另一种声音，它说的是：人凭自己的辛劳获得了累累成就，这些成就对人的生存来说是重要的，“但”人生存的基础从根本上看不是这些东西而是“诗”。只不过，海德格尔强调，这里的“诗”绝不是一个文化品种，而是一种聆听命运之声、响应命运之声，从而使人生存在命运中的方式。具体而言，就是在对命运之声（语—言）的聆听中，用语词命名（人—言）一切存在者（天地人神、万物、时间、世界）之存在，从而使自己与那被命名者关联在一起，并在此关联中获得自己的存在。如此这般的“诗不只是一种伴随生存的饰物，不只是一种短暂的热情或一种兴趣与消遣，诗是支撑历史的基础，因而它不是一种单纯的文化现象，也绝不只是某个‘文化灵魂’的‘表达’”
〔95〕

 。就此而言，诗不是与生存分离的某物，生存也不是什么非诗意的领域，它恰恰是诗意的。“当诸神最初被命名而事物的本质获得一个名称从而使事物首次显现时，人的生存被带入了一种确定的关系并被给予了一个基础。诗人的言说不仅是自由的给予意义上的创建，也是给人类的生存奠定稳固基础的行为。”
〔96〕



以海德格尔之见，现代世界的根本危机不是别的什么，而是现代人远离了自己诗意的生存根基，悬于无底的深渊之中而不自知。更明确地说，现代人不再以诗意的方式聆听命运的声音，不再响应命运的召唤而进入与天地神的亲密关联之中，他被作为Gestell（普遍强制）的现代技术所鼓动，自以为是天地万物中的主宰者，自以为自己的意志就是一切存在者存在的根据，自以为无条件地贯彻自己的意志是天经地义的事情，于是，天地人神之间那种只有平等自由的“中间”而无任何强制“中心”的关系被掩盖起来了。现代人正走在远离人的命运的途中，如此之“远离”被海德格尔看成“离家”。

人类真正的家园是天地人神四方游戏而没有任何中心的世界，现代人则自诩为天地人神的“中心”，人的中心化导致了天地神的边缘化，也导致了天地人神之自由关系的破坏。人站在他自己构造的世界的中心，却远离了他归属于其中、并只是在其中才能成为自己的那个无中心的世界，正因为如此，现代人才在存在的根基处感到自己是“无家可归”的。也正因为如此，解救现代危机的根本方案就不是寻找什么控制技术的办法，或以这个主义来取代那个主义，而是“归家”，即回归到命运所分派给人的“世界家园”中去。

离家久远而早已忘了家的现代人如何才能归家呢？深蔽于技术对本真家园的隐瞒的现代人如何才能发现自己的家呢？这一问题引出了现代处境中诗人的使命问题。在无家可归的现代世界，诗人的使命就是引领人们归家，就此，海德格尔说现时代之一切伟大的诗都是“归家诗”。

作为归家诗的诗乃是传达家之信息的诗，比如荷尔德林的诗和特拉克尔等人的诗。在谈到特拉克尔的诗时，海德格尔说特拉克尔的全部诗作中都回响着一个声音，这个声音从一个源泉而来又回到这个源泉那里去，这个源泉就是“命运”。来自这命运的声音在静静地呼唤人们归家，特拉克尔的全部诗作都是跟着该命运之声吟唱的归家诗。至于荷尔德林，他有一首诗的题名就是《归家——致乡亲》。关于这首诗，海德格尔写了一篇长文。据海氏的阐释，荷尔德林这首诗是向他的乡亲传达“家”的消息的。从表面上看，该诗是诗人对自己的一次真实的回家经历的追忆，但实际上，诗人又言说着另一个“家”。此言说笼罩在两种情绪之中，一是“欢乐”，一是“忧伤”。一开始，诗人多沉浸在回家的欢乐之中，他感到无论是天上的云还是船下的浪，无论是路边的草还是迎面而来的乡亲都在以充满“欢乐”的方式表达着“家”对自己的欢迎与致意。那个“家”既是他正在走向的所在，也是那牵引他的所在。那个“家”的深处有一个壁炉，壁炉旁边围坐着“人”，壁炉中有不灭的火，那火生出的烟通过烟囱从“大地”升上“天空”，进而连接着在天空中居住的“神”，于是，天地人神的世界家园经由“壁炉”的存在而聚集起来，人生活于其中。然而，诗人惊讶地发现，自己分明走到了家的门口，却又感到家园遥远；自己分明看到了在家的乡亲，又感到他们是不在家的。这是怎么回事？原来，荷尔德林的诗中有两个“家”，一个是诗人已经到达的家和乡亲们现在就生活在其中的家，一个是诗人尚未到达和乡亲们并不在其中的家，而后一个家才是诗人真正要寻觅要回归的所在，这个家就是海德格尔所说的天地人神的四方域——本真的世界。





你所寻者近了，正上前来迎接你。
〔97〕







诗人因此而“欢乐”。





然而，那在神圣宁静的天穹下的最好者——被发现者，

仍被收留着隐而不彰离人遥远。
〔109〕







诗人因此而“忧伤”。

在荷尔德林的诗中，诗人称这个家为“神圣”、“珍宝”与“高者”。这个家被收留着隐而不彰，它还在远处，人很难靠近。为什么会这样呢？“神圣之名”空缺着。荷尔德林认为我们之所以不能接近“家”（神圣者）最根本的原因是没有直接命名它的名称，没有将“家”（神圣者）“召唤”到近处的言词。同时，也意味着“家”（神圣者）没有直接给出它的存在，它只是通过天上的云、湖里的水、地上的草和乡亲的表情来间接地向归家的诗人发送它的消息的，因此，诗人也只能通过述说云、水、草和人的状态来间接地传达它的消息。没有直接歌唱神圣（家）的语词，因此，诗人对神圣的歌唱只能是一种“无字之歌”。无字之歌不断地鸣响，诗人便处在既靠近神圣又达不到神圣（家）的途中，因此，他既欢乐又忧伤。

如果说歌唱“神圣”（家、命运、天地人神之四方关联体）的“无字之歌”是现时代非此不可的诗性语言，那是一种什么样的语言呢？在《语言的本质》中，海德格尔说，将天地人神这四个世界地带（die Gegend）带到彼此近处的“开辟道路”即语言的本质。语言不是别的什么东西，而是将我们带到我们本来就在的地方的道路，此道路让我们到达与我们相关者（天地神）的地方。在《荷尔德林与诗的本质》中，海德格尔又说，诗乃是本质的语言，因此，说语言是开辟道路的道路，也就是说诗是开辟道路的道路。作为开辟道路的道路，诗将人引到与天地神相关的近处和地方，那近处与地方就是本真的世界，就是人的家。

一切伟大的诗都是“归家诗”，一切伟大的诗人都引领人归家。“哀诗《归家》并非一首关于归家的诗，确切地说，它本身（作为真正的诗）就是实际的归家——即这样一种归家：只要该诗的信息在德国人的言说中洪钟般地回响，归家就会持续不断地发生。”
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三、解释：思与诗的对话

西方思想自柏拉图以来便主要以远离艺术与诗的哲学方式来展开，而到了晚期海德格尔这里，思想却一反常态地与艺术和诗异常地亲近起来。对柏拉图式的哲学家而言，思与诗不仅是风马牛不相及的事情，也是完全对立的事情，而对海德格尔来说，思与诗却有同一血脉和基地，他借荷尔德林对林中树的歌吟唱道：





它们互不相识，

一旦耸立便枝干相临。





思与诗犹如林中之树扎根于同一基地，此基地滋养思与诗并将它们聚集在一起。对海德格尔来说，真正的思想就是在与诗的比邻对话中对同一基地的言说，准确地说，是由此基地而来并传达此一基地之言说的言说。此外，思与诗的对话绝不是什么浪漫的爱好与标新立异，而是现代世界中思想所不得不采取的方式，即海德格尔所谓的“思之必须”。

“思与诗的对话”作为“思之必须”在海德格尔那里表现为对荷尔德林等诗人之诗的“解释”，由此，我们来到一个令海德格尔研究者着迷又常常不得其解的问题面前：晚期海德格尔何以采取一种阐释诗歌的方式来入思？海德格尔所谓的“思想”究竟谓何？要探究这一问题，我们必须从海德格尔的解释学说起。

自《存在与时间》始，海德格尔就将其对解释学的思考与现象学、语言学和人学（此在论）问题联系起来了，而后他又将其与成己发生论和命运论贯通起来。在20世纪50年代与一位日本人的对话中，海德格尔清理了自己有关解释学的思考。海德格尔说他的解释学源起于神学解释学的激发，后者使他面对语言与存在的关系问题，即在神学研究中出现的圣经解释学与思辨神学的关系问题。但海德格尔又说他的解释学研究不同于以施莱尔马赫为代表的神学解释学，后者将解释学看作是正确理解文字典籍的语文学技艺或方法，他则将其看作存在论。海德格尔说：“在《存在与时间》中，解释学既不指有关解释技艺的理论，也不指解释本身，而是指首先从解释学的基础出发来界定解释之本质的尝试。”
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“解释的本质”而非“解释的方法”乃是海德格尔解释学的基本问题。海德格尔多次谈到，“本质”就是使某物成其为某物的东西，也是使某物展开为某物的东西。那么，是什么使解释成了解释？是什么使解释展开为解释呢？为了避开神学解释学所给予的先入之见，海德格尔使出了他的看家本领：回到希腊。

据海德格尔的考察，形容词“解释学的”（hermeneutic）最早来源于希腊动词“hermeneuein”，它与名词“hermaneus”有关，而后者又与希腊神话中的“神使”，即“赫尔墨斯（Hermos）”有关。“赫尔墨斯是神的使者。他带来命运的信息；hermeneuein就是那带来消息的展示，因为它能听到信息。这种展示成了一种对较早由诗人所说出来的东西的解释，根据柏拉图的《伊安》中的苏格拉底所言，诗人是‘诸神的解释者’。”
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借助于对希腊词源的追溯，海德格尔强调说，希腊经验中的解释学不仅关注信息的解释，更关注先于解释的信息来源以及对信息的携带。海德格尔认为希腊经验所启示的解释学意义比施莱尔马赫等人的神学解释学深远得多。解释者首先是信息的接受者和携带者，然后才是信息的解释者。那信息从何而来？它具有什么样的性质？解释者如何接受并携带信息？这是解释学的首要问题。而在神学解释学中，这是一个无须考虑的问题，一个自明的问题，即信息从上帝那儿来，它就在上帝之书——《圣经》之中。对神学解释学而言，解释学的惟一任务就是找到正确解释《圣经》中的上帝之言的技巧。

海德格尔的解释学首先要追问的是：解释者要解释的信息从何而来？那信息具有什么样的性质？他如何接受并携带这一信息？为回答这一问题，海德格尔将他的解释学与现象学问题联系起来。海德格尔认为现代哲学在根本上误解了“现象”（phenomena），因为无论是笛卡尔式的现象学还是康德式的现象学都在“主体/客体”的关系模式中来看待“现象”。对笛卡尔来说，“现象”无非是与“我思”对立并由我思确立的“客体”；对康德来说，“现象”无非是意识或表象的对象，也即主体构造之客体。即使是胡塞尔那作为被直接给予意识的“现象”，海德格尔也大不以为然。海德格尔的“现象”立足于更为原始的希腊经验。





希腊人最早经验和思考了作为现象（phenomena）的“phai-nomena”。不过，在这种经验中，那种强制在场的存在者进入客体状态的做法对希腊人是完全陌生的；对他们来说，phainesthai意味着一个存在者自己闪耀着，并在此闪耀中显现。如此之显现一直是一切在场者之在场的基本特征，因为它们进入了无蔽状态。
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海德格尔认为，在希腊经验中，人与现象之间有一种“解释学关联”（hermeneutical relation），这种关联绝不同于“主体/客体”之关联。也就是说，对希腊人来说，“现象”不是由作为主体的人对一切存在者进行“强制摆放”之后所具有的某种“客体状态”，“现象”是“存在者的自行显现”，这是“一切在场者之在场的基本特征”。在海德格尔那里，“存在者的自行显现”与“一切在场者之在场”说的是一回事，即他所谓的“无蔽状态”或“存在”。值得注意的是，海德格尔强调如此这般的无蔽状态不是天然就在那里的，而是在“使显明”（clearing，又译“林中空地”，但这里强调的是它的动词涵义）或“去蔽”（disclosing）活动中“发生”（occurrence）的，这种“使显明”或“去蔽”需要“人”的参与，此即他所谓的人与存在之间的“Ereignis”（成己发生）。

在海德格尔的语词家族中“现象”、“无蔽”、“显现”、“在场”、“存在”所指同一，因此，所谓人与现象的解释学关联就是人与存在、人与在场、人与显现、人与无蔽的“Ereignis”（成己发生）。在前面我已多次谈到Ereignis，它指的是人与存在、人与天地神、人—言与语—言、世界与物、存在与时间之间相互占用而各成其是的命运性关联。所谓人与现象的解释学关联指的就是人与存在、人—言与语—言之间相互占用而各成其是的命运性关联。

在海德格尔看来，存在或存在者的无蔽状态（在场者的在场状态）不是与人无关的状态，不是脱离人而自在的状态，存在者的无蔽需要见证者，在场者之在场需要见证者，离开了见证，无蔽不能成其无蔽，在场不能成其在场，而人就是这个见证者。因此，海德格尔说，存在的发生需要人的“看”。不过，海德格尔认为“希腊式的看”绝不同于现代科学和技术意义上的“表象式地看”，后者先将被看者强行摆放到一个可被人控制、可被人操纵的状态（摆放为可计算的“客体”和可支配的“被预订者”）上来看，即按人想看到的样子来看，前者则不强制摆放被看者，而是让被看者自行涌现在自己的视野中，那自行涌现在看者之视野中的存在者（在场者）是看者所惊讶所不能控制者。

这两种看决定了两种人与存在的关系，现代科技中的看变相地构造存在者的存在并强行将事物挤压进这种存在，希腊式的看则让存在者的存在自行显现在看中而不改变其存在。这两种看暗中决定了两种语言活动的方式：表达（expression）与传信（message）。海德格尔说现代语言观的核心信念是将语言活动看作“对说话者的意识的表达”，这与“表象式地看”存在者有着内在的一致。在表象式的看中，存在者的存在最终被归于主体意识的构造，因此，即使是关于存在者之存在的谈论也不过是对主体意识的表达，在此，信息的终极来源是主体意识，主体的说或自我意识的表达是语言的基本样式。而对希腊式的看来说，信息的终极来源绝不是说话者的意识，而是那显现在说话者眼中的在场者的在场本身。海德格尔将在场者在希腊式的看中的自行显现说成是最原初的信息之给予，即对看者之最原初的说，这就是海德格尔的“存在之说”或“语—言之说”。因此，对希腊式的言说者来说，人之“说”的前提就是对“存在之说”或“语—言之说”的“听”，人之“说”的本质就不是对人自己的意识的“表达”，而是对他所听到的信息之“传达”。

正是在如此之“听”与“传达”中，海德格尔深入论说了“人与存在”之间的“解释学关联”，并揭示了解释的本质。按海德格尔的上述思路，解释学的根本问题不是有关如何正确解释某个现存文本之文意的技艺问题，而是如何聆听存在发送的信息并传达这一信息的问题，这一问题关乎存在的发生和人的本质的生成的问题，因此，解释学不是一般的技艺论或方法论，而是存在论、语言论和人论。

海德格尔从其“解释学的关联”而展开的存在论、语言论和人论为我们打开了一个被现代世界遗忘和掩盖的视域，进入此一视域，我们能更为深入地了解海德格尔思想的旨趣并感受它的力量。在此视域中，“存在”既不是一个形而上学的“自在者”也不是一个被主体构造的“客体”，“存在”必须相关到“人”而存在，但“人”也不是一个现代形而上学意义上的“主体”，他不是存在的“构造者”，而是被命运所召唤去看存在之自行显现的“接受者”。存在的发生需要人的看，人要成为人需要存在对他的显现，存在与人相互占用而各成其是，这就是海德格尔所谓的“命运”。与此相应，存在者的存在作为给予人之看的显现乃是原初的信息之给出，因此，人言之所言归根到底是对他所聆听到的存在之言的传达。不过，海德格尔说，“存在之言”作为存在者之原初的显现乃是一些形象性的“暗示”和“无声之言”，只有当这些暗示成为明言，当这些无声之言成为有声之言时，存在之言才是现实，因此，存在之言要成为自己就需要人的帮助；同样，人要生活在存在者的显现之中，要与存在者本身有效地打交道，就要使自己的言说成为对存在者之存在所给出的信息的传达而不是对自己的主观意识的表达，因此，人言要成为本真的人言就需要占用存在之言。海德格尔将存在之言称为“语—言”（Sage, Saying），以区别于在现代形而上学语境中作为表达的“语言”（Sprache, Language），本真的“人—言”（Sprechen, saying）与“语—言”之间就存在着上述解释学关系。

在海德格尔看来，现代“人—言”大多不是本真的人—言，因为它失去了与语—言的解释学关联而迷失在与主体和技术的关联之中，它成了主体意识和技术意志（Gestell）的工具。海德格尔认为，人—言与语—言的解释学关联是一种本真的命运性关联，人之为人乃在于他被命运送入了这一关联，并在此关联中获得自己的本质。具体而言，人被命运所遣而成为被用来看存在者之显现，听存在之言说者，人是作为“被需要者和被占用者”而生成自己的本质的，人也是作为存在之言说的“聆听者和传达者”而生成自己的本质的，总而言之，人是在与存在的命运性关联中成为自己的。现代“人—言”作为与“语—言”无关的语言活动在根本上意味着人的本质的丧失和人的家园的丧失。在现代人—言中，人不再是存在之言的占用者，而成了主体意识之言和技术意志之言的占用者，现代人栖居在现代人—言之中意味着他生存在由主体意识之言和技术意志之言构成的世界中，而不再生存在存在之言所给出的世界中。换句话说，在现代人—言中出现的世界不再是一切存在者自行显现的无蔽之域，而是在主体表象和技术强制下呈现出来的存在者的无蔽之域，这个无蔽之域掩盖和隐瞒了那更为本原的无蔽之域。海德格尔所谓的现代人之“无家可归”当在此一度来理解。

由此观之，海德格尔的解释学绝不是什么纯粹的书斋思辨，而是对现代人生存危机的思想性回应，他的解释学实践也不是通常意义上的文本解释术，甚至不是对一般的神学存在论和哲学存在论的应用，而是要揭示被现代世界所隐瞒的人与存在的解释学关联，并重建这种关联，其根本的旨趣是要启示人洞察自己那被隐瞒的本质，并为人回归本真的家园开辟道路。

海德格尔的解释学实践是如何展开的呢？回答：思与诗的对话。我们都知道，晚期海德格尔着迷于诗的阐释，尤其是对他所喜爱的真正的诗人之诗的阐释。海德格尔为什么要阐释这些诗呢？因为他认为这些诗是被“流行的现代人—言”所掩盖的“真正人—言”，即那种与“语—言”或“存在之言”有命运性关联的“诗性人—言”，对这些诗的阐释不仅可以打破流行的现代人—言一统天下的假象，还可以经由对“诗性人—言”的解释去聆听它传达的“存在之言（语—言）”。

下面我们看看海德格尔对特拉克尔诗歌的阐释。海德格尔认为任何伟大诗人的诗歌创作都出自“独一之诗性言述”（one single poetic statement）并是对它的传达，换言之，伟大之诗的歌唱空间是一个关联结构：即它是可见的全部诗作或说出来的话语与隐蔽的未明说的独一之诗性言述之间的关联结构，这就是“人—言”与“语—言（存在之言）”的关联结构。在此关联结构中，后者是前者的“基地”（site）和“来源”（source），前者由后者而来并在后者的基地上歌唱。因此，海德格尔认为对伟大的诗歌的阐释必须在此关联结构中进行，即一方面要“讨论”（discussion）全部诗作的来源和基地，另一方面又要“阐明”（clarification）具体的诗作。“不难看出，任何恰当的阐明都以讨论为前提。每一首诗的光与声都来自那诗的基地。反之，对独一之诗性言述的讨论又必须先行经过对个别诗作的初步阐明。”
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正是在这种“讨论”与“阐明”的交互循环中海德格尔展开了他对特拉克尔诗歌的独特阐释。通过对特拉克尔的一些具体诗歌的初步阐明，海德格尔说这些诗节和诗句将我们引向了特拉克尔诗歌的独一基地：“离别状态”（die Abgeschiedenheit，apartness）。特拉克尔的全部歌唱都是由此“离别状态”而来的歌唱，此离别状态体现在具体诗作中那些“大地上的异乡者”身上，体现在“稀少的漂泊者”身上，体现在“与爱人、与他人离别者”身上，对所有这些“体现者”的歌唱都是来自“离别状态”并对“离别状态”的歌唱。在海德格尔看来，回响在全部特拉克尔诗作中的“离别状态”作为其来源和基地就是“存在之言”或“语—言”，全部特拉克尔的诗歌作为“人—言”乃是对它的聆听与传达。





作诗意味着：跟着说——重复那已经对诗人说出来了的离别状态之精神的音乐。在很长的时间内，即在诗作开始言说之前，作诗都只是一种聆听。离别状态最先将此聆听聚集进它的音乐，这样，它的音乐便通过它将回响在其中的言说而鸣响在此言说之中。
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由特拉克尔聆听并传达出的“离别状态之精神的音乐（存在之言，语—言）”说了什么呢？据海德格尔的阐释，“离别状态”是一种“离别”“腐朽的类型”（decomposing kind）而“回到”“本真的种类”（right race）的状态。在特拉克尔的诗作中，“腐朽的类型”就是“现代人”。在《死亡七唱》中，特拉克尔如此唱道：





哦，人之腐朽的形象：由冰冷的金属联结，

黑夜与低洼森林的恐怖，

以及动物冷酷的野性；

灵魂之无风的间歇。
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作为“腐朽的类型”的现代人是失去了人的本质的那种人，而“本真的类型”则是本原性地具有人的本质的人，这种人是比现代人要早得多的“最早的种类”。海德格尔说特拉克尔的全部诗作都在歌唱一条小路，在这条小路上行走的“异乡人”引领他的“兄弟”、“朋友”们离开“腐朽的类型”，回到“本真的类型”。

回到“本真的类型”意味着什么呢？对海德格尔来说，回到“本真的类型”就是要回到人的本质，而回到人的本质就是要回到人与存在的本原性关联，回到人与天地神的本原性关联，回到人与自然的本原性关联。说现代人是“腐朽的类型”或失去了本质的人，就是指他们脱离了上述关联成了金属联结起来的人。为了进一步领会海德格尔的有关思想，我们有必要再看看上述“本原性关联”究竟指什么和意味着什么。在前面有关“命运”与“成己发生”的讨论中，我们已多次涉及这种本原性关联。简言之，“本原性关联”就是“命运”与“成己发生”，在海德格尔的思想中，它有这样几层意思：（1）“本原性关联”是一种命运性关联，即它是一种非此不可的关联，是由不得任何被命运送入这一关联的每一方愿不愿意的关联；（2）“本原性关联”是一种彼此占用、彼此依存的关联，即被关联的任何一方都不可能独立自在；（3）“本原性关联”是一种彼此自由相关的关联，即被关联的任何一方都不可能成为主宰与中心；（4）“本原性关联”在人类社会中常常是隐匿的关联，但又是最本原的、不会消失的关联，换句话说，在人类历史上，总会出现人与存在、人与天地神、人与自然的非本原性关联，形形色色的非本原性关联往往是主导性关联，甚至表现为惟一的关联，比如在现代世界中发生的情形（海德格尔称其为命运之被隐瞒），不过，形形色色的非本原性关联总会生生灭灭，而本原性关联却持存永在。（5）“本原性关联”是人类生存之最为基本的关联，也是无法逃脱的命运，比如在现代科技世界中，人总以为自然是人可以认识、可以控制、可以支配的对象，据此人对自然采取了一种征服的态度，然而，当自然在某些时候作为不可知、不可支配的神秘者（各种自然灾难）而出现时，人与自然的另一种被隐瞒的本原性关系就显露出来了，此刻，人不再是万能的认识者和征服者，自然也不是（至少在原则上可以）被征服者，人与自然都抖落了科技世界披在它们身上的外衣，赤裸裸地面面相觑，如此之面面相觑乃是最本原的面对和最本原的相关。事实上，人与自然、人与天地神、人与存在、人与语言这种赤身裸体的关联就是“本原性关联”的要义，如此这般的关联决定了人的本质，也构成了人生存的基本家园。

要命的是，人类的历史往往是一个遗忘了本原性关联的历史，尤其是在现代世界。一个遗忘了本原性关联的历史是危险的历史，因为本原性关联并不会因人类的遗忘和无视而不存在和不发生作用，人类如不为进入本原性关联（进入命运）做好准备，如不学会更为妥当地进入这一关联，其后果就是不断遭受突如其来的天灾人祸。就此而言，思想的天命就不是什么书斋游戏也不是什么现实斗争，而是聆听本原性关联（命运）的召唤，响应这一召唤并言说这一召唤，由此而为人类回归本原性关联（命运）开辟道路。

海德格尔说，本真的解释乃是“思与诗的对话”，换言之，真正的思想是本真的解释，而本真的解释只能是思与诗的对话。何以如此？海德格尔认为，在一个遗忘了“本原性关联”的世界中，只有伟大的诗还顽强地守护和保存着这种关联，思与诗的对话就是要揭示保存在诗之中的本原性关联，聆听那保存在诗之中的本原性关联的言说，并在解释中更明确地回应和传达此一言说，从而唤起更多的人来聆听这一言说，一起重建被历史破坏的本原性关联，回归人们出离的本原性关联——人类生存的基本家园。就此而言，解释非他，引领人归家而已。

在上述海德格尔对特拉克尔诗歌的解释中，我们就看到了人与存在的本原性关联和人—言与语—言的本原性关联；在海德格尔对荷尔德林诗歌的解释中（《荷尔德林的大地与天空》、《追忆诗人》等），我看到了天地人神的本原性关联；在海德格尔对黑贝尔的诗歌解释中，我们看到了人与自然的本原性关联。“本原性关联”作为本真的“解释学关联”将诗引向对存在之言说和命运之言说的聆听与传达，又将思引向对诗中回响的存在之言说和命运之言说的聆听与传达，于是，海德格尔说：“思与诗的对话旨在唤出语言的本质，以便必死之人能重新学会生活在语言之中。”
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 语言的本质就是人—言与语—言的本原性关联，它暗示了所有维度上的本原性关联，因此，在本质性的语言中生活就是在本原性的关联中生活，在命运中生活，在Ereignis（成己发生）中生活。“本原性的关联”就是那“最古老的家园”，让我们聆听海德格尔本人的歌唱：





老中之最古老者

在我们的思中追随我们，

也走上前来迎接我们。





难怪思坚持迎向

那已在者的来临，

且是追忆。
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到此为止，海德格尔对艺术、诗歌、思想的“解释”将我们引上了一条向老中之最老者返回的道路，这条道路将我们引向了哪里呢？我想它至少将我们引向了这样几个路标：（1）艺术与诗从根本上看不是纯粹人的主体行为，而是命运运行的方式；（2）艺术与诗从根本上看不是与现实生存无关的可有可无的审美文化行为，而是为人类的生存历史奠基的活动；（3）现时代伟大的诗不是喧哗的时代精神的传声筒，而是对寂静的命运之声的应和；（4）真正的思想不是书斋思辨也不是现实斗争，而是与伟大之诗的对话，是对回响在诗中的命运之声的进一步应和；（5）思与诗的对话将使寂静的命运之声洪钟般地回响在民众的聆听之中，由此而为人返回自己的命运之根（本原性的关联）做准备。

我不敢断言，沿着这几个路标的指引，我们就能归家，但我相信这几个路标的启示会让我们走出现代主体论哲学、美学和文艺学的视野，在那里，我们将获得对艺术与诗以及对人的生存、语言、存在、真、美、历史、世界、命运的全新理解。此一理解会打开一个全新的开端吗？最后，让我们再次聆听海德格尔的声音：思与诗的对话有赖于思的转变，即“把我们惯常的表象方式转变为一种质朴的、因而异乎寻常的运思经验。但是，我们这种转变得以在其中发生的那个领域，乃是一个出于某个诗人世界的诗性言说的领域；而对于诗人的世界，我们依据文学和美学的范畴是绝不能掌握的”
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福柯

第八章

CHAPTER 8

现在：我们自己的历史存在论

在20世纪，福柯的名字无疑意味着一种独特的思想与生存风格，就如他那颗锃亮的光头与莫名的身体令人眩目又充满蛊惑，如何谈论这颗光头与身体的哲学是一个问题。

[image: alt]


图3　福柯

有一张照片（图3）似乎可以直观福柯，照片中的福柯（西方身体）身着日本和服，笔直而又随意地站在门口，似笑非笑，既庄又谐，他的两侧有一扇打开的门和几块黑檀木板，它们那闪亮的表面从不同的角度映现出福柯的多重身影，像一些似是而非的浮动着的幽灵，福柯的背后是一片白光，逆光的视觉效果将一大片阴影抛到所有的物象上，形成阴阴阳阳的光影游戏，这游戏将福柯的光头和身体切成阴阳两半，并在所有的空间与物象中移动。

照片将一种流动的时间定格于瞬间“现在”并将一个词和一个视象抛给我：“门口”。门口既标志界限又意味着界限的内外。照片上的一切都站在门口又穿梭于两边，这大概是福柯所谓瞬间“现在”的“界限体验”。

或许在瞬间“现在”与“界限体验”之间能找到进入福柯思想与生活的“门口”？这是一个什么样的“门口”？

一、死亡与自杀：差异化的现在

死亡和自杀对福柯是一种诱惑，也是他的迷恋。1978年，他在街上被一辆汽车撞倒，差点丢了命，后来他这样回忆了那一瞬间的体验：“当时我正在走路。在大约两秒钟的时间里我似乎感到自己正在死去——那真是一种非常非常强烈的快乐。天气好极了。那是夏日傍晚7点钟的时候，太阳正在下落，天空美极了，蓝极了，等等。那曾经是而且在今天依然是我最美好的回忆之一。”
〔1〕

 在这一“体外的”逼近“所有界限之外的界限”时，福柯体验到一种要命的快感与现在。那正是他一生所求的“极其深刻、极其强烈、极其迅猛，以至于我可能因受用不了而死去”的快乐与现在。
〔2〕

 这种要命的快乐与现在难道是生命给予福柯真正的赠礼？这种快乐与现在真的与死亡有关吗？要命吗？这是福柯的问题也是他莫名的信念。

其实，死亡的诱惑和自杀的冲动很早就抓住了福柯。早在1948年22岁的福柯就尝试自杀，后来又试过多次。他需要这种要命的快乐，这似乎就是他，一个名叫福柯的人的独特生命。在1983年的一次采访中，福柯说：“我不能给自己或是别人提供日常生活中的平常快乐（middle range pleasures）。这种快乐对我来说什么都不是，我也不能出于迁就这种快乐来安排自己的生活。因此，我不是一个社会的人，也的确不是一个文化的人，在日常生活中我是一个很乏味的人。（笑）同我一起生活是很无趣的。（笑）”
〔3〕



这是一个生活在要命的快乐中的人，他不仅尝试自杀，也吸毒、与警察打斗、在S/M（一种极端的施虐/受虐性行为）的体验中乐而不返，他说过一种危险的生活才是真正的生活，以至于他明明知道自己可能染上一种可怕的不治之症（当时还不知道就是艾滋病），还拒绝所谓“安全性爱”的措施，在走向要命快乐的途中脚步急切而从容，最后死于艾滋病，时年57岁。

如果说福柯只是一个具有恋死癖的性变态狂，关于他还有什么好说的？问题在于事情远非如此，因为他还是别的什么，他是一种思想，一种由他签名的思想，一种在自杀中死亡的思想，这种思想是一道奇异的光，它照亮了生命，犹如死亡。

那在常人眼中黑暗无比的死亡在福柯眼中却是生命内部的光，这多少有些叫我们费解。

死亡何以是生命的光？这一问题与福柯的全部思想有什么内在关联？

让我们先看看福柯在1963年出版的一本书，名曰《诊所的诞生——医学感知的考古学》。在这本书中，福柯说诞生于19世纪初的现代病理解剖学提供了一种有关生命、疾病和死亡的新感知，这种感知奠定了现代医学的基础。

在现代病理解剖学出现之前，人们将生命、疾病和死亡看作是彼此不相干的东西。生命是一个自然的过程，疾病是不自然的，死亡是疾病对生命的中断，人们在远离疾病和死亡的玄想之国构想生命（本该）永恒的梦想，并将疾病感知为邪恶的，将死亡感知为可怖的，死亡是一个无边的黑暗之渊。在这样一个漫长的前病理解剖学时期，人的生命的真相、疾病的真相和死亡的真相是由无数的臆想所充斥的，那真是一个可怕的白夜，在此，一切都看似明了，而一切又在黑暗之中。

由比夏（Bichat）等人开创的现代病理解剖学改变了这一状况。比夏等人通过对人的尸体的解剖找到了真正的光，从死亡那儿发出的光，它照亮了疾病和生命。在对人的尸体的解剖中，比夏等人发现可以从尸体之可见的空间布局中找到不可见的疾病之根源，并由此揭开生命之谜。在他们的工作中，一种对死亡、疾病和生命的全新感知与观念形成了。

首先，死亡、疾病和生命是三位一体的。没有不死的生命，也没有所谓作为临终一刻的那种外在于生命的死亡，死亡内在于生命，生命就是一种正在死的生命；疾病也不是从外面闯入生命的东西，而是生命运动变化的根本方式，在此意义上，生命就是死亡和疾病，反之亦然。

其次，死亡、疾病和生命的三位一体是一个以死亡为顶端的三角形，我们不仅可以从死亡这个顶端俯视疾病与生命，疾病与生命事实上也源于死亡。在现代病理解剖学诞生之前，人的一生被看作是从健康通向疾病，再通向死亡的过程，而在比夏病理解剖学的感知中这一病理时间和逻辑被颠倒了，“现在，死亡显现为疾病的根源，它是生命固有的可能性但又强于生命，抽干生命，转移生命，最后使生命消失。死亡在生命中使疾病成为可能”
〔4〕

 。虽然尸体解剖在时间上是回溯地说出疾病的真相，但它说出的真相其实是死亡早已预定的可能，因此，真实的病理时间和逻辑是：死亡→疾病→生命。不是生病导致死亡，而是死亡导致生病，正是这一逻辑使现代医生对活人的临床听诊有赖于他对死人解剖的知识，如此才能探知疾病的秘密和生命的秘密。对此，福柯引著名的医学科学史专家达朗伯格（Daremberg）的话说：“一旦人们用耳朵或手指在活体上辨认出尸体解剖所揭示的东西，对疾病的描述和治疗学就有了新的方向。”
〔5〕

 在此意义上，福柯叹曰：“悖谬的是，那隐藏与遮盖者、那笼罩真实的夜幕是生命；相反，死亡却将人体的黑箱向日光敞开：黑暗的生命，明亮的死亡。”
〔6〕



再次，在解剖目视的技术确立之前，活生生的个别性、症状的交错、机体的深部是看不到的，正是现代病理解剖学以极其精微的话语描述了人的个别性。对此福柯有一段精彩的说明：“19世纪对生命中死亡的感知在功能上不同于文艺复兴。在文艺复兴时期，这种感知具有还原的作用：它的普遍性姿态抹杀了命运、机遇和境遇的差异，它将个体断然归于全体，骷髅的舞蹈在生命的背后呈现出平等主义的狂欢，死亡总会对机遇给予补偿。现在则与之相反，对死亡的感知是个体性的，正是在对死亡的感知中个体摆脱了单一平均的生命而发现了自我，在死亡缓慢的、半隐蔽而又已然逼近的情形下，呆滞的均质生命终于变成了个体性的生命，黑色的边界使它独立出来而获得了自己的真实风格。因此，病变（the morbid）是重要的。死态（the macabre）是指对越过死亡界限后的那种同一化的感知，病变则强调一种细微的感知，生命凭此感知而在死亡中发现它自身最大的差异化形象。病变是使生命稀薄化的一种形态，衰竭的生命正自动地进入死亡的虚空，但在另一种意义上，正是在死亡中，生命获得了自己特殊的体积，一种不能还原为任何统一性、习惯或公认的必然性的体积，一种由绝对的稀薄性所界定的独特体积。……死亡给生命一副不可交换的面孔。”
〔7〕



死亡不仅成了我们洞察生命的视点和打开生命真相的开口，也是使生命获得一副不可交换之面孔的力量；死亡不仅是生命的象征，也是生命的事实；死亡不仅是一个病变的过程，也是一个生与死的瞬间，一个发生差异的瞬间，一个活生生的现在；死亡体验或体验死亡也就是真正的生命体验和体验生命。这难道是福柯受现代病理解剖学之启发而对死亡和要命的快乐情有独钟的深度缘由？也许。

“自杀”作为自觉死亡和成就自己（获得一副不可交换之面孔）的极端方式，福柯对此迷恋不已。

早在1954年，福柯就以自己独特的方式谈到了自杀。瑞士精神病学家路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger）在《爱伦·威斯特的病例》中记录并分析了一位女自杀癖病人的情况，福柯看后非常激动。爱伦·威斯特自21岁起就被一种自杀冲动所支配，到33岁时，她已多次自杀未遂，最后被送到宾斯万格那里治疗。但经过一段时间的治疗后，宾斯万格发现她仍没有康复的可能，便决定将她从疯人院里放出去。三天以后，她服毒自杀成功，据说在死前她表现出奇特的欢乐。此前，爱伦·威斯特在日记中写道：“死亡是生活中的最大幸福。”对此，宾斯万格分析说：爱伦·威斯特之所以在死前显得异常地快乐，“不仅是因为死亡是作为朋友而降临的，……而且还有这样一个深刻得多的原因，即在这种自愿的也是被迫的死亡决心中，存在不再‘极想得到它自己’，而是已经确确实实地和整个地变成了它自己！”“她只是在她的死亡决定中才找到了她自己并选择了她自己。欢庆死亡也就是欢庆她存在的诞生。”
〔8〕



爱伦·威斯特的自杀经历和宾斯万格的分析让福柯震动，因为他从中看到了一种成为自己的极端方式：自杀。他进而领悟到“自杀并非取消世界或我自己的一种方式”，而是一种“重新发现我在其中为自己创造世界的那个原初时刻”的方式。他还说必须“让人们明白，没有任何行为能比自杀更美好，因而更值得仔细思考。人们应终生探讨自己的自杀问题”
〔9〕

 。

不过，真正使福柯将自己对死亡与自杀的迷恋变成一个哲学问题的还是尼采。福柯在高中时期就读过尼采，但并未引起注意，而在1953年重读尼采时，他感到了一种“哲学的震动”。在1982年的一次访谈中，福柯回忆说：“尼采是一种启示，我以巨大的热情研读了他，并与我的生活实现了决裂……透过尼采，我变得对生活中的一切都感到陌生了。”
〔10〕



在这之前一个相当长的时期内，福柯的思想一直被以萨特为代表的“恐怖主义”所笼罩，组成这一“主义”群落的有马克思主义、黑格尔主义、现象学、科学主义等等。在这种恐怖气氛中，福柯压抑而茫然，正是尼采的再次出现说出了他正想听到的话：我是怎样变成现在这个我的？而且我何苦要为做现在这个我而受苦受难？

“现在这个我”是什么样子呢？临终前的福柯曾谈到他当年（1953年初）观看贝克特《等待戈多》首场演出时的震惊。当舞台上两个流浪者正在无聊地交谈的时候，趾高气扬的奴隶主波佐牵了一个脖子上套了绳子的奴隶上台了，站定之后，波佐猛地扯了一下绳子，吆喝道：“快思想，猪猡！”那个无言的奴隶突然开口表演“思想”，说出的话却是一大堆胡言乱语。这个台上的“猪猡”不就是台下的福柯自己吗？福柯回忆说：“我属于这一代人，他们作为学生，眼前曾有过一道由马克思主义、现象学和存在主义构成的地平线，这道地平线限制了他们的眼界，就我而言，是贝克特《等待戈多》的首次演出使我实现了突破——那真是一场特别激动人心的演出。”
〔11〕



贝克特让福柯看清了自己现在的样子，那是自己的样子吗？如果不是，是什么让自己变成了不是自己的样子？有自己特有的样子吗？福柯在尼采的著作中找到了启示。尼采说每个人都有一个自己的守护神（daimon），它意味着一个人“特殊的必然性”。“如果每个人都能在别人身上找到自己的目标，则谁也不可能有自己的存在宗旨。”
〔12〕

 “茫茫人世，惟有一条路供你行走。它通向何方？不要问，尽管走。”
〔13〕



因此，人生的首要问题和根本问题就是尼采《瞧，这个人》这本书的副标题，“人如何生成他之所是”（How one become what one is ），如何成为“这个人”？

对尼采而言，“这个”独特的“所是”不是在那儿的，你只要发现就是，而是生成的。生成什么样的所是？“不要问，走就是。”因为没有一个预定的所是。如此这般的“所是”，人当如何“生成”？自杀！

在杀死由萨特式的恐怖主义所造就的现在之我后，福柯首次走上了不断生成他之所是的自杀之路。旧的地平线被突破了，新的地平线又出现了，这是一条漫无尽头的自杀之路。于是，我们来到了福柯自己的一个特殊的表述面前，“不断地将自己从自己分离出来”（ detaching oneself from oneself）
〔14〕

 ，他称此为“知识分子的伦理”，一种思想的责任。所谓不断地将自己从自己分离出来就是不断地“自杀”，以便成为另一个人，一个不同于原来的我的人。在《知识考古学》的导言中，福柯提醒人们不要问他是谁，更不要希求他保持不变，从一而终，这种问题与要求只适合于查户口身份的警察和从事刑事审判的法官，而不适合阅读思想的读者，因为在思想的领域中作者是一种不断自杀的真实存在，他的面孔多而不定，身份证上的他则只是一个担当世俗义务的符号。

将自己从自己分离出来（自杀）谈何容易，那是一种苦行。比如福柯对我们现在所见到的《性经验史》第二、三卷的写作。1976年福柯原计划的《性经验史》有六卷，只准备写16世纪以来的性经验史，但在写作第一卷的时候，福柯就不耐烦了。在1984年的一次访谈中，福柯说：“在写这些书时我真是烦得要死：它们太像我早期的著作了。”福柯最不能容忍的就是重复相似，“于是，我改变了整个计划：不再在权力和知识的交接点上研究性经验，而是尝试进一步回溯，去察看对主体本身而言他将性体验为欲望的经验是如何形成的。在尝试弄清这一问题的过程中，我被牵引去研读一些非常古老的拉丁和希腊文本。这需要做大量的准备工作和努力，并在最后给我留下了大量的不确定和犹疑。”
〔15〕



福柯自开始自己的思想以来最关注的是知识领域、权力领域和个体行为领域中的问题，在思想的过程中他愈来愈感到这三大经验领域中的问题必须在相互联系中才能得到理解。而在写作《求知的意志》（即《性经验史》第一卷）时，他突然发现自己以前的著述（包括《性经验史》的原计划）只注意了前两个经验领域的关联而没有把个体行为的经验领域考虑进去，因此，他决定改变这一状况，甚至不惜完全放弃《性经验史》的原计划，并为了调查作为个体行为的性经验史而冒险进入他几乎毫不熟悉的拉丁希腊世界。为此，他花了好几年时间去啃大量化石般的文献，这种“苦行”在现有的《性经验史》第二、三卷那些天书般的密集注释中可见其血痕。难怪福柯的朋友达尼埃尔·德费尔（Daniel Defert）在福柯死后数年说：福柯“用他自己制作了一个苦行作品，也正是在这个作品中，铭刻着他的死亡”
〔16〕

 。

如此，我们是否在“死亡”、“自杀”、“人如何生成他之所是”、“不断地将自己从自己分离出来”之间看到了一条线？一条由一个人自己的保护神所抛出的具有“特殊必然性”的生命之线？而自己与自己分离不就是死亡、自杀和成为他之所是的方式吗？我们的“现在”不就在这条线上吗？那是一个人自己的归家之线吗？

也许只有深入福柯之特有的怪诞我们才能在死亡与自杀的危险中触摸他一生所关注的问题：我们何以成了现在这个样子？我们的现在可否是另一个样子？这个“现在”究竟是怎么回事？

在福柯眼中，死亡与自杀将人之生命的现在显示为一个差异生成的时刻，而讲述这一时刻的历史性故事是福柯哲学的天命。

二、启蒙与现代性态度

英国的福柯研究专家阿兰·谢里登（Alan Sheridan）在《米歇尔·福柯：求真意志》中指出：“福柯的终生梦寻就是去理解现在。”
〔17〕

 的确，只有在与现在的关系中，我们才能把握福柯思想的命脉。

在1977年的一次访谈中，福柯说：“长期以来，哲学的问题是：‘在这个一切都会消亡的世界里，什么东西不会消失？’而在我看来，自19世纪以来的哲学则不停地在问：‘现在正在发生的是什么？我们作为也许只是这一刻所发生的东西是什么？’因此，哲学的问题是关于我们自己是什么的问题。”
〔18〕



在去世前不久的1983年，福柯发表了一个名为《何为启蒙？》的讲演，后收入保罗·拉比诺（Paul Rabinow）编的《福柯读本》。据拉比诺所称该读本的文章都是福柯亲自选送的
〔19〕

 ，而《何为启蒙？》又是该读本的首篇，“可见，这是一篇重要的、甚至带有决定意义的文字”
〔20〕

 。在这篇文章中，福柯通过论述康德的同名文章对自己多年来的思路和有关问题进行了总盘点。

康德的文章《回答这个问题：“何为启蒙？”》发表于18世纪末，相对于康德的其他著述，这篇文章似乎不太引人注目，然而它却令福柯着迷。早在1978年题为《何为批判？》的讲演中福柯就讲到康德这篇文章，在1983年它更是被频频提及，最后他干脆做了与康德文章同名的演讲。

康德这篇不起眼的文章何以令福柯着迷？我认为其根本的原因是这篇文章为福柯提供了一个有效而简明地阐释自己哲学观的工具，正因为如此，我们也可以利用福柯对康德这篇文章的阐释来进入福柯哲学的特殊殿堂。

在康德这篇文章中，福柯发现了一种不同于传统哲学的哲学，一种与他的哲学一拍即合并被他称为现代哲学的哲学。

福柯问：康德的问题（“何为启蒙？”）是一个什么问题？
〔21〕

 答曰：这是传统哲学所禁忌的问题。“启蒙”是一个历史事件，是提问者康德身在其中的特殊事件，是提问者自己的历史性现在与之有关的事件，这一事件发生在一个特定的时刻和地点。我们知道，自柏拉图以来的传统哲学最忌讳询问时间中的事情，它拒绝思考我们自己经验中的个别事件，它关注的是形而上学的问题，即时间之外的、超历史的、超验的普遍必然存在，它对我们自己的历史性现在毫不关心。

在福柯看来，哲学家康德对“启蒙”的询问与回答意义重大。





因为这是一个哲学家首次不仅将形而上学的体系或科学知识的基础作为哲学研究的任务，也将一个历史事件，一个最近的、甚至是当前的事件作为哲学研究的任务。

1784年的康德问：何为启蒙？他的意思是：刚刚发生并正在继续的是什么？我们发生了什么？我们正生活于其中的这个世界、这个时期、这一刻是什么？

换言之，我们是什么？我们是作为启蒙者的存在者吗？我们是作为启蒙的一部分而存在的吗？比较一下笛卡尔的问题：我是谁？作为一个独一的但又是普遍而非历史的主体，我是谁？对笛卡尔来说，这个我是任何地方任何时刻的一切人吗？

康德问的是另一回事：在这个特定时刻的我们是谁？康德的问题仿佛是对我们和我们现在的分析。

我认为哲学的这一方面越来越重要了……

“普遍哲学”的一方面没有消失，但哲学的任务作为对我们当前世界的批判性分析却越来越重要了。也许，全部哲学难题中最确实的难题是有关现在的难题，是有关在这个特定时刻的我们是什么的难题。
〔22〕







在福柯看来，自康德以后，西方哲学有了两条路线，一是继续延伸其传统的“普遍性哲学”，二是新辟一路的现代“历史性哲学”，他自己的哲学属于后者。

在与康德同名的文章中，福柯借阐释康德而阐述了自己对现代哲学的基本看法，其中最重要的是对现代性哲学态度的论说。

福柯认为“启蒙”作为一个历史性事件在一定的程度上决定了我们的现在，“它至少已经部分地决定了今天的我们是什么，想什么和做什么。”
〔23〕

 因此问“何为启蒙”等于问“何为我们的现在”。在谈到康德对“何为启蒙”或“何为现在”的回答之前，福柯列举了曾经有过的三种回答：（1）将“现在”看作一个特殊的时代；（2）将“现在”看作一种未来事件的先兆；（3）将“现在”看作走向新世界的转折点。康德与此不同，他将“启蒙”（他所在的“现在”）看作“出口”（exit）或“出路”（way out），或者说他将“现在”看作现在的出口或出路。福柯认为康德的回答十分重要，因为它开启了对启蒙和对现在的一种具有“现代性哲学态度”的思考，这一思考为我们反思现代哲学提供了线索。

康德明确指出，“启蒙”作为“出口”或“出路”是一个过程，它使我们从“不成熟”（immaturity）的状态中“摆脱出来”走向“成熟”（maturity）。康德所谓的“不成熟”状态指的是在他人权威的控制下按他人意志去使用理性，或依赖外在权威并在外在权威的引导下去使用理性，比如当书本代替我们的思考、当某个精神领袖代替我们意愿、当医生代替我们决断时，我们就处在不成熟状态。我们被替代，我们只是他人的替身，他人操纵了我们的理性，我们并没有自己运用自己的理性。而所谓“成熟”指的就是摆脱了权威的控制和支配，自己运用自己的理性。故而康德说启蒙的口号就是不畏权威，摆脱迷信的“敢于认知”！“有（自己独立）认知的勇气和胆量。”

康德将自己运用自己的理性区分为两种情况，即他所谓的“对理性的私下运用”（private use of reason）和“对理性的公共运用”（public use of reason）。“对理性的私下运用”指的是一个人意识到在特定的范围内，基于某特定的职责，为了某特定的目的应该按特定的规则去运用自己的理性，比如作为一个军人应该服从命令，作为公民应该按规定纳税，作为牧师应该按教会的章程传教。从表面上看，这里的服从和所谓“不成熟”状态的服从没有什么两样，但它们却有本质的不同，因为后者是未经自己思考的盲目服从或出于恐惧的被迫服从，而前者则是在无畏的状况下经过了自己的思考而自觉自愿地服从，因此前者是自己运用自己的理性的一种方式，后者不是。所谓“对理性的公共运用”指的是无条件地自由地运用自己的理性，而不考虑特定的范围，特定的职责，特定的目的，换句话说，它指的是一个人作为纯粹的人可以超越任何特殊的限制，自由地“为理性而运用理性”（to reason for reasoning's sake），比如一个军人在自觉自愿地服从命令的同时，也可以超越自己的军人身份，作为一个纯粹的人对该命令的正当性进行自由的思考，一个公民在自觉自愿地按规定纳税的同时也可以作为一个纯粹的人对相关的税收规定自由地提出质疑，一个牧师在自觉自愿地按教会的章程传教的同时也可以作为一个纯粹的人对教义自由地说三道四。为此，康德以一种通俗的方式说不成熟和成熟的区别在于：前者是“服从，不思考”，后者是“服从，但思考”，因此，无论是有条件的思考（“对理性的私下运用”）还是无条件的思考（“对理性的公共运用”）都体现了理性运用的自主与自由。

在福柯的思路上，康德明谈“启蒙”暗论“现在”。在此，“启蒙”作为“出路”成了这样一个“现在”时刻，一个人们摆脱不成熟而走向成熟的时刻，一个人类运用自己的理性而不服从任何权威的时刻，一个发生差异的时刻，一个人们与自己的过去和现在决裂（自杀）的时刻，一个人的理性获得自由而对自己的现在进行反思批判的时刻，也是人们意识到要对自己的不成熟负责并决定改变现在的时刻。福柯提醒说：“还必须指出，康德是以一种相当含糊的方式论说这一出路的。他不仅将这一出路描述为一种现象、一个正在展开的过程，他也将其描述为一种任务和义务。在文章的开头，康德就指出人必须对自己的不成熟状态负责，因此必须设想只有通过他自己在自己身上引发的改变才能摆脱这种状态。”
〔24〕



“关注现在”、“自由”（摆脱、走出我们自己的现在）、“批判”（自由地反思批判我们自己的现在）、“责任”（自己改变我们自己的现在）是福柯在康德相当含糊的描述中所看到的一种对待我们自己之现在的全新态度，他称之为“现代性态度”（attitude of modernity）。

福柯对“现代性”（modernity）的解释十分特别，他说“现代性”不是用来描述一个历史的“时代”（era）或“新纪元”（epoch）之特性的概念，而是指一种特殊的对待“现在”的“态度”。“我说的‘态度’是指与当代现实的一种关系模式，指一些人所作出的自愿选择，归根到底，它指一种思想方式和感觉方式，也指一种行为方式，这种行为方式同时标志着一种归属关系并将自己显示为一种任务。无疑，它有点像希腊人所谓的ethos。因此，我想与其竭力将‘现代’（modern era）与‘前现代’或‘后现代’区分开来，不如尝试去发现现代性态度自形成以来是如何与‘反—现代性’（counter-modernity）态度对立起来的。”
〔25〕



以福柯之见，现代性态度并不是从来就有的，而是在启蒙中形成的，这种态度与传统的哲学态度完全相反，它不仅可以在哲学家康德《何为启蒙？》这篇文章中见到，还可以在诗人波德莱尔的意识中看到。

福柯将波德莱尔的现代性意识概述为四点：（1）将“现在”“英雄化”，突出现在，关切现在，将瞬间即逝的“现在”放在与“永恒”同样重要的位置上，并将对现在的肯定与对流变和时尚的简单迷恋区别开来；（2）反讽的英雄化，即不把被突出的“现在”永恒化而是对其采取一种反讽的态度，从而将其看作一个差异化的时刻，一个即将被超越的时刻，一个通过现实与自由创造的互动而使现实变形的时刻；（3）精心制造和改变自己，将自己创造成艺术品；（4）现代性的思想方式、感觉方式和行为方式在今天的社会中只在艺术领域有其地位。

通过阐释康德和波德莱尔对“现代性态度”的论说，福柯得以揭示现代哲学和传统哲学的根本区别，以及现代哲学与启蒙的特殊关联。在福柯的思考中，“现代哲学”并不是指在自然时间的意义上产生于某个新近时代的哲学，而是指一种具有现代性态度的哲学，换言之，现代哲学的现代性并不是年代学意义上的，而是精神类型和态度类型上的。为此，福柯才如此富有深意地说：“使我们与‘启蒙’关联起来的纽带并不是对一些教义的忠诚，而是不断复活某种态度，即不断复活一种被描述为对我们的历史时代进行持久批判的哲学的‘ethos’（精神态度）。”
〔26〕



三、我们自己的历史存在论

福柯将自己的哲学归于一种具有现代性态度的现代哲学，一种对我们自己的历史性现在负有自由批判之责任的哲学，他称之为“我们自己的历史存在论” （the historical ontology of ourselves）。

“我们自己的历史存在论”首先是反形而上学的。以福柯之见，传统哲学作为一种形而上学持有一种“反—现代性态度”，即它不关注我们自己的历史性现在，不关注人类的经验和实践，害怕时间中的短暂、个别、偶然、差异和变化，迷恋时间之外的永恒、普遍、必然与不变，它与我们历史性现在的惟一关系就是用它所玄想到的超时空和“超历史的普遍存在”来规范和强制我们的“历史性现在”，从而在根本上遏止了我们创造自己之现在的可能。“我们自己的历史存在论”坚决拒绝思考时间和历史之外的普遍存在，坚决拒绝从超历史的普遍存在出发来理解历史并强制性地规范历史，坚持在社会历史的实践中思考一切问题和回答一切问题，在此，我们可以看到福柯与尼采思想的基本关联。

对尼采而言，大写的“上帝”（God）死了，他坚持在没有上帝的处境中重新思考一切；对福柯来说，大写的“人”（Man）死了，他坚持在没有人的历史中重新思考一切。大写的人和大写的上帝都是一种时间和历史之外的存在物，这种存在物不仅是传统形而上学的对象，也是它进行思考的逻辑前提，彻底抛弃这种思想的对象和依赖物就是彻底抛弃传统思想。

不过，在福柯看来，要真正与传统思想决裂是不容易的，因为历史和语言的原因，传统思想和现代思想之间的界限往往模糊不清，因此，现代哲学要真正确立自身就必须将自己从形形色色的混淆中剥离出来，福柯本人在这方面做了大量的细活。

比如作为现代性哲学态度核心之一的“批判”（critique）。

福柯说他所谓的“批判”“不是一种毁灭工作（a demolition job），不是否决（rejection）和拒绝（refusal），而是一种审查（examination）工作，这种审查工作尽可能悬置它检验和评估的那些价值系统”
〔27〕

 。更明确地说，福柯的“批判”绝不同于俗常那种根据某种价值系统进行指指点点的“评判”（judge），它要做的事恰恰是要“审查”（examination）人们现在是根据什么价值系统在进行评判，这些价值系统缘何而来，为什么人们会将这些价值系统当做真假是非评判的惟一标准，人们这样做会导致什么后果。此外，福柯的批判也不同于形而上学对价值系统本身之真假是非的批判，它不试图确定什么是真正的惟一合法的价值系统，而只是调查形形色色价值系统的历史，查它们那并不光辉的谱系，从而抹掉这些价值系统身上由形而上学所赋予的超历史的圣光，解除它们对人们所思、所说、所做的禁锢与奴役，让人们有可能别有所思、别有所说、别有所做，让人们的现在成为走出过去的一个“出口”或“出路”，成为一个发生差异的时刻，这正是康德所说的启蒙的时刻。

福柯的批判意识与康德有关，但又不同于康德。福柯说哲学的态度首先是一种审查界限的态度，形形色色的价值系统就是形形色色的界限。这种“界限态度”（limit-attitude）或对界限的批判（审查）首创于康德。不过，康德对界限的批判性反思旨在划定一条普遍必然之界限，以防止理性的滥用和僭越，而“我认为，在今天，批判的问题应当转变为一个积极的问题：在被我们接受为普遍的、必然的、义务性的东西中，哪些地方被个别的、偶然的、专断的成分所占据？简言之，问题在于把以必然的界定形式所做的批判转变为以可能的越界形式所做的实践性批判”
〔28〕

 。换句话说，福柯的界限批判是要为理性的越界提供可能，而康德的界限批判则要为理性设置不可逾越的界限。

问题的关键在于，福柯根本就不认可有所谓康德式的、先验的、普遍的、必然的、超出历史之外的理性界限，任何被我们以为是普遍的、必然的、义务性的界限（规范系统、价值系统）中都有个别的、偶然的、专断的成分，没有超历史的界限，任何现实的界限都来自于历史，来自于历史中的偶然事件，据此，福柯将自己的批判态度确认为“历史批判的态度”（historico-critical attitude）以区别于康德式的“先验批判的态度”（transcendental-critical attitude）。

“历史批判的态度”是要对造就现在的“历史”进行批判，从而寻求摆脱过去的出路，使现在成为一个不同于过去的时刻；“先验批判的态度”则是要对规范现在的“准则”进行批判，目的是找到一个不被历史污染的超历史的真正准则来防止现在脱离正轨而走上歧途。分歧的关键在于：“先验批判的态度”相信在事实性的历史之外有一种惟一正确的历史，一种规范经验性历史的先验历史，一种“元历史”，一种单数的、大写的“历史”（History），只有找到这个历史，人类的经验性历史才能走上正确的轨道。而福柯不相信有这种历史，在他看来只存在经验性的历史，以复数形式出现的小写的历史（histories）。不过，福柯认为我们必须面对这个大写的历史，摧毁这个历史，摆脱这个历史，因为这个历史现在仍以真理之名并借权力之威取消我们可能的多元小历史，使我们的现在成为一个与过去和未来同在一个轨道上的时刻。

要摆脱大写的历史，首先就要将形形色色有关这一历史的大写还原为小写。在福柯看来，那在历史上自诩为由上帝或绝对精神等超历史的存在者书写的历史（有关的规划、规范、规则与真理）都不过是由一些人在小历史中小写的历史，比如尼采所揭露的被宣称为由上帝注定的道德史，不过是某个历史时期的一些“教士”在“阴暗的作坊”中制造出来的。任何一种大写的“历史”事实上都是对人类可能之小历史的一种设计，这种设计本身就是在小历史之中进行的，因此，它没有权利宣称自己超越在全部小历史之上而规范全部的小历史。

然而在事实上，我们的今天仍被形形色色的大历史所规范，因此，我们要调查这些大历史本身的小历史，将其还原为小历史，从而走出这个小历史而进入另外的小历史。这就是福柯对现在的批判，或者用他本人的话说是对“现在的历史”的调查。

福柯区分了“过去的历史”（a history of the past）和“现在的历史”（the history of the present）。所谓“过去的历史”主要指一种学科式的或出于嗜古癖而对过去的研究，它旨在建立一种“关于过去”的历史，而不关心现在；所谓“现在的历史”则是出于对现在的关切而对构成现在的那些过去事件的调查与研究，其目的是建立“有关现在”的历史，以便理解现在。此外，这种“现在的历史”也不是什么从现在的视角去书写过去的历史，把过去整合到现在的视野中，以证明现在视野的普遍正当性，而恰恰是调查那仍然支配着现在的过去的视野，从而破除某种现在视野天然正当永恒不变的神话。

那在今天仍支配着我们的视野的是在过去的某个时候所形成的有关历史的大写，有关真理和普遍规范的大写，那是我们今天的地平线。调查“今天的历史”就是要查明：这条地平线在哪里？它是在什么样的历史条件下形成的？在今天的历史之外是否还有别的历史？那别样的历史是什么？哪里有不同的地平线？一句话，破除单数地平线的神话呈现复数地平线的历史事实。





从这种意义上说，这种批判就不是先验的，其目的不是使形而上学成为可能，从其规划上看，它是谱系学的，从其方法上看，它是考古学的。所谓考古学的（而非先验的）是说这种批判并不想确定全部知识或可能的道德行为的普遍结构，而是力图将那些使我们的所思、所说、所做得以表达的话语实例作为大量的历史事件来探讨。说这种批判是谱系学的，指的是它不会由我们是什么的形式中推断出我们不可能做什么或不可能认识什么，而是从已经使我们是什么的那种偶然因素中区分出不再是我们所是的什么，不再做我们所做的什么和不再想我们所想的什么的那种可能性。

这种批判并不力图使形而上学成为可能，而是力图在尽可能广的范围内给自由之不确定的运作以新的动力。
〔29〕







正是基于这样一种历史批判的态度，福柯将他的哲学与形而上学的哲学区别开来，并认为这是近年来哲学话语和理论批评领域中发生的最有意义的变化。“大多数哲学话语和理论批评不再指点人们应该成为什么、做什么、相信什么和思考什么，而是让他们弄明白迄今为止的社会机制何以能运转，那些压抑和束缚的形式如何运作，这样，他们就可以自己决断，自己选择自己的生存方式。”
〔30〕

 福柯式的哲学家不再效法希腊智者、犹太先知和罗马立法者，不再迷恋立法和预言，不再梦想确立一种超历史的普遍规范或普遍真理，因而也就不再梦想有惟一正确的哲学和惟一合法的哲学。哲学作为一些特殊的历史学、政治学和伦理学，不再是惟一的和单数的，而是复数的“哲学活动”（philosophical activities），这种新型的哲学活动不再试图去规范人们的思想，而是改变人们的思想方式或促使人们的思想转型。

福柯认为改变人们的思想方式非常重要，因为“思想是一种具有独立的系统和话语结构的存在。它常常是隐匿的但又总是给日常行为以活力。即使在最愚蠢的体制中也总有些许思想，即使在不经意的习惯中也总有思想”
〔31〕

 。简单地说，人们的思想方式制约着人们的行动，只有改变人们的思想方式才能在根本上改变人们的行动，否则，无论行为改革的规划如何，它也会被始终如一的思想模式和体制模式同化掉。对知识分子来说，他介入社会改革的方式就是要在他工作的特定领域中促进思想的转型。

值得注意的是，福柯所谓的改变思想不是教导人们说：你们原来接受的真理是伪真理，我现在给你们的真理才是真正的真理，你们原来的真假是非判断不对，照我的来。如此这般地改变思想所改变的只是奴役人们思想的真理，并没有改变人们的思想被真理奴役的思想方式。福柯认为改变人们的思想不是改变人们所信的真理，而是改变其被真理奴役的思想方式，改变那种真理常变而思想照常的思想宿命。为此，哲学就要坚决放弃自己的求真意志，更不能将这种意志强加在人们的头上，以建立自己的专制。哲学要做的事恰恰是打破真理的神话，把人们的思想从真理的奴役中解放出来，还人们的思想以自由。





如果哲学不再是一种反思真假的方式，而是反思我们与真理的关系的一种方式，它会怎样呢？人们有时抱怨法国没有主流哲学，那可是太好了！没有统治性的哲学，的确如此，但有某种哲学或者更确切地说有哲学活动。哲学是这样一种活动，通过这种活动（不是不费力，不是没有不确定性，不是没有梦想和幻象）人们摆脱以往所接受为真理的东西，去寻求别的规则。转换思想框架，改变既有的价值，用其他方式思考，做另外的事情，把自己变成不同于自己的东西——这也是哲学。由此观之，近30年来是一个有着激烈的哲学活动的时期。在分析、研究、“学术的”或“理论的”批评与人们的行为方式、存在方式、与自己与他人的关系中所发生的变化之间存在着大量而经常的互动。
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福柯说他梦想这样一种哲学批判，“这种批判不想去评判（judge），而是给一部作品、一本书、一个句子、一个观念以生命。它点燃火，看草的生长，听风的声音，抓住微风吹起的海沫并把它撒开。它增加有关存在的符号而不是有关存在的评判，它召唤这些符号，把它们从沉睡中唤醒，也许有时候它也创造这些符号，那更好。评判式的批评令我昏昏入睡。我喜欢一种具有想像之闪烁跃动的批评。它不是至高无上的或红袍加身的君主，它是孕育具有可能之风暴的闪电。”
〔33〕



在福柯看来，从事这样一种非专制的、自由的哲学批判活动，才是知识分子的职责。对此，福柯还提醒说，这样一种新型的知识分子已经不是过去那种“普遍全能的知识分子”（the universal intellectual）了，而是出现在“特定领域的知识分子”（the specific intellectual）。这个在某个特定领域工作的人只能从一个特定的视角去思考，因此，“当哲学话语想从外面对别的话语发号施令，指点它们的真理何在以及如何发现它时，或者当哲学努力以朴素的实证语言建立起一个背离这些话语的事实时，哲学话语中总有某种可笑的东西。”
〔34〕

 因此，总在某个特定领域中工作的知识分子不可能创造出一种关于世界的普遍理论，也不可能制定出什么普遍有效的法规和作出什么放之四海而皆准的预言，“知识分子的职责并不是告诉别人必须做什么。他有什么权利这么做？想一想我们现在能看到的在两个多世纪以来由知识分子所竭力给出的预言、许诺、指令、蓝图以及它们的后果吧。知识分子的工作不是铸造别人的政治意愿，而是通过在他自己的领域中做出的分析来不断地质疑那些被假定为自明的东西，来打乱人们的心性习惯（即他们思与行的方式），使人们对习以为常的东西不再感兴趣，重新测试法规风俗并在这种重新问题化的基础上（以这种方式履行他作为一个知识分子的特殊使命）参与一种政治意愿的建构（以这种方式履行他作为一个公民的职责）。”
〔35〕



一句话，作为一个特殊的知识分子和新型的哲学家，福柯的历史批判不再给现在之思想套上命定的枷锁，而是要打破既有的枷锁给思想以自由。不过，福柯说：“如果我们不满足于对自由作单纯的肯定或对其抱空洞的幻想，这种历史批判的态度也必须是一种实验的态度（an experimental attitude）。”
〔36〕

 所谓“实验的态度”就是为了在寻求另一种现在之可能的时候不要落入空洞的幻想，即不能脱离当代现实系统去制定一个有关另一社会、另一思想方式、另一文化和另一世界观的总纲领，而是要立足于当代现实系统去细察在现实中已经发生的局部变化，并确定这些变化的准确形式。福柯说：“与20世纪一些最糟糕的政治体制所重复提出的新人方案相比，我宁愿选择在过去20年来在一些有关我们的存在和思想方式、与权力的关系、性关系以及我们看待精神病或疾病的方式的领域中被验证为可能的特定变化，甚至我宁愿选择在历史分析和实践态度的相互关系中已经发生的局部变化。”
〔37〕



福柯从来就不信任一种超出特定现实之外所构想的普遍必然的全球总规划，这种总规划或普遍理想要么是天真与善意的空想，要么会变成与权力合谋的暴力（普遍强制），真正的变化一定要有现实的可验证的依据，因此它只能是实验性的（因为没有先验的保证）、局部的（因为没有普遍的现在，由不同的历史造就的现在是多元的）。

不过，福柯也指出这种历史的—实验的批判虽然要避免形而上学的种种诉求，但绝不意味着它只在无序和偶然中进行，它有自己的赌注、类别性、系统性和普遍性。

福柯说启蒙时代有一种伟大的希望或诺言：人支配物的技术能力的增长和人对人的自由的增长会同步而成比例地发展，但启蒙以来的事实却是：人支配物的技术能力增加了，而人的自由却减少了，因为随着技术能力的增长，人与人之间的权力关系不是弱化而是强化了，权力与现代技术越来越紧密地纠缠在一起，因此，我们今天对现实所进行的历史的—实验的批判下了这样一个赌注：“如何可能将能力的增长与权力关系的强化分离开来？”
〔38〕

 这是一种赌注式的希望或理想，它来自于对现实的分析，但却没有未来的必然承诺。

福柯认为他的历史批判也有自己的类别性，只不过这种类别性源于他所研究的诸实践系统而不是凭空虚设。福柯认为诸实践系统由两个方面或两大类型所构成：（1）决定人们做事之方式的合理化技术（所谓技术方面）：（2）对他人行为做出反应并在某种程度上修改游戏规则的自由（所谓策略方面）。因而对诸实践系统所进行的历史批判当以这两个方面为不同类型的参考领域，此即历史批判的“类别性”。

此外，诸实践系统源于三大领域：（1）对物进行控制的关系领域；（2）作用于他人的行为领域；（3）与自己的关系领域。这三大领域既相对独立而自成系统，又相互关联构成一个大的系统。对物的控制以与他人的关系为中介，而与他人的关系又总是依赖与自己的关系，反之亦然。福柯从这三大领域概括出三大轴线：知识轴线、权力轴线和伦理轴线以及相关的三大问题：我们如何被构成具有知识的主体？我们如何被构成行使或服从权力关系的主体？我们如何被构成有我们自己行为的道德主体？这三大轴线和三大问题构成了福柯所谓的“我们自己的历史存在论”（the historical ontology of ourselves）的对象领域和问题空间，它有自己特定的系统性，其他一切问题都隶属于该系统。

福柯还指出他所谓的历史的—批判的调查也具有某种有限度的普遍性，这种调查虽然不提供什么历史之外的无限度的普遍真理，但它关注和研究的问题在一定的范围内是具有普遍意义的，比如“神智健全与神智不健全”、“疾病与健康”、“犯罪与法律”以及“性关系的功能”等等，这些问题在西方历史上反复出现，至少对西方来说它们是普遍的。除此之外，这些问题在不同历史时期的问题化模式（modes of problematization）相对于这一时期也具有普遍意义。

到此为止，我描画了一张福柯思想的地图，并想以福柯所谓“我们自己的历史存在论”来给它命名。1983年福柯在一次访谈中回忆了小时候一些历史事件对自己的深刻影响，他说：“历史、个人经验与我们参与其间的那些事件的关系使我着迷。我认为这是我理论欲望的核心。”
〔39〕

 “历史”让福柯着迷，不过，福柯之着迷历史乃是为了思考“现在”，历史只是作为“现在的历史”而让他着迷。福柯的现在是一个有生有死的历史性的现在，而不是一个永恒不变的现在。与尼采一样，福柯彻底杜绝了在世界历史之外寻找另一种大写的存在（Being）来理解和规定世界历史中的小写的存在（beings）的形而上学思想，坚持在世界历史之中思考一切存在，尤其是我们自己的现在，因此，福柯的哲学是一种“我们自己的历史存在论”，这种存在论的基本构件不是五花八门的与历史不相干的哲学术语，而是实实在在的历史事实与事件。这是一种让历史言说哲学的哲学，是一种从历史的血管中流出的多少有些血腥的考古学和谱系学，是分解为具体的知识学、政治学和伦理学的哲学的尸体。这种对我们自己的现在进行自由批判并对我们自己的现在负有责任的存在论绝不是一种理论、一种学说、一套正在积累中的恒常知识，而是一种态度、一种ethos、一种哲学生活，“在这种生活中，对我们是什么所做的批判既是对那些强加在我们头上的界限做历史的分析，也是对超越这一界限的可能性做一种实验。”
〔40〕

 一种将自己从自己身上分离出来而朝向死亡的自杀实验。

让不死的形而上学永垂不朽吧，福柯却让我们面对“死亡”，因为在这里“死亡离开了它古老的悲剧天空，成了人类的抒情内核（the lyrical core of man）：他那不可见的真相，他那可见的秘密”
〔41〕

 。



第九章

CHAPTER 9

知识：话语共型与话语事件

福柯认为康德以来的现代知识论大都处于“人类学的沉睡”之中，这种理论通过对“人”的大写（即把人设想为具有纯粹理性的认知主体）来思考知识问题，它将知识描述为人的纯粹理性对普遍真实的认识，它相信知识与权力实践无关，它宣布知识是冰清玉洁的科学与真理。对如此这般的现代知识论福柯大不以为然。在福柯看来，知识并不是大写之“人”的作品，而是小写的“话语机器”的产物。福柯对知识的话语分析主要在两个方向上进行，其一是他在《词与物》（1966）中对话语的“结构共型（知识型）”所做的考古学研究；其二是他在《知识考古学》（1969）和《话语的秩序》（1970）之后将知识作为话语“事件”所进行的谱系学思考。

福柯的知识论力图从根本上摆脱“人类学的沉睡”而对知识作一种无“人”的思考，从而在人本主义和科学主义的眼界之外别开一路。在福柯自己的知识论道路上，他又以“自杀”的方式摆脱他在《词与物》中对结构主义的迷恋，从而以自己的方式让知识回到大地，回到它活生生的、不干不净的肉体，回到它的历史与现实。

一、话语共型与知识

1．走出“人类学的沉睡”

福柯用“人类学的沉睡”（the anthropological sleep）来形容康德以来的知识研究。康德在他的三大批判中曾提出三大问题，即“我能知道什么？”（What can I know?）、“我必须做什么？”（What must I do?）和“我被允许希望什么？”（What am I permitted to hope?）。后来在《逻辑学导论》中他又提出第四个问题：“人是什么？”（What is man?）并说第一个问题由形而上学回答，第二个问题由道德回答，第三个问题由宗教回答，第四个问题则由人类学来回答。康德强调，所有的问题都可置于人类学之下来考量，因为前三个问题均与最后一个问题相关。康德的“人类学”既指狭义的对“人”的研究，也指广义的以这一研究为基础和出发点而对其他三个问题的研究，这样，康德就把全部人类的思想置于“人类学”的名目之下，并预设了一个以人为前提的推论逻辑。显然，康德式的人类学与现行的人类学概念全然不同，后者主要指对人类起源、进化和分类的研究。

在康德的思路上，要回答“我能知道什么”这一问题，就必须先行回答作为“人”的“我”是什么这一问题，用康德的语言来说，就是要问作为“人”的“我”所具有的先天认知能力是怎么回事的问题，或“人是什么”的问题。而“人”是什么呢？福柯认为康德以来的现代思想造就了双重存在的“人”，即他所谓的经验—先验的（the empirical and the transcendental）存在。对康德式的认识论而言，人作为知识和经验的先决条件意味着一种先验存在，即他是自己经验的前提，而对于18世纪末以来的经验科学（生物学、经济学、语文学）而言，人又是一种经验存在，他自己的存在已被特定的经验所塑造和限制，即他是生物的人（被特定人种之生命肉体规律所限制）、劳动的人（被特定生产关系所限制）、说话的人（被特定的语言所限制），一个被后天经验所限制的人。这个经验的人被肉体的欲望所支配，被生产关系中的利益原则所支配，被语言中的偏见所支配，这样一个“人”在哲学看来显然不是知识的基础，知识的基础只能是一个“超验的人”，一个没有肉体的人，一个超越经济关系的人，一个操纵语言的“人”，这个人被名之为“纯粹意识”、“纯粹理性”、“纯粹精神”、“纯粹主体”。一个“超验的人”才是认识论哲学所期望的“先验的人”，只有他才能担当认识真实提供真理的重任。事实上，认识论哲学的历史就是将“经验的人”从人身上分离出去以建构“超验的人”的一系列努力，从笛卡尔的身心二分到胡塞尔的现象学还原，概莫能外。现象学还原所剩下的“人”就是纯而又纯的纯粹意识，他作为知识的可靠基础，是纯粹的“超验存在”（a transcendent being）。

在经验科学和哲学的潜在冲突中，后者一直在认识论、思想史、观念史和科学史中占上风，从而形成了福柯所谓的康德以来的“人类学沉睡”。“超验的人”（大写的人）成了知识的先验基础，它导致的后果是：知识被看成在终极意义上受制于这个先验主体，这个超验的先验主体（永恒同一者）作为知识的“本源”和“创造者”（作者）注定了知识的同一性、统一性、连续性，注定了惟一的真理，注定了我们只能这样而不能那样思想，只能这样而不能那样说话，注定了人类向惟一真理的持续不断的跋涉，一切对这一道路的偏离最后都会被克服。

福柯认为把人们从“人类学沉睡”中唤醒的第一人是尼采。尼采宣布“上帝死了”也就同时宣布了“人”的死亡。以尼采之见，“人”与“上帝”是相互从属的，因为“人”与“上帝”都是病弱者（奴隶、犹太教士、基督徒）的造物，病弱者出于对强健者的怨恨而在阴暗的作坊里用狡计创造了一个“上帝”，又借上帝之名创造了一个“人”，这个“人”实际上是病弱者的期望所在，他的存在以人们对上帝的信仰为前提，因此，上帝的死亡也必然导致人的死亡。除此之外，尼采还在人与语言的关系中看到了人的死亡。尼采问了这样一个重要的问题：“谁在说话？”福柯说马拉美明确回答了这一问题，“语言在说话”。在《词与物》中，福柯说文艺复兴时期的人相信原初的说话者是上帝，知识不过是人对上帝之词的解释；古典时代的人相信原初的说话者是自然，知识不过是人对自然之词的转述；现代人最初以为真实的说话者是人，知识是人用语言工具给万物以秩序，然而，尼采和马拉美等人却意识到“语言”有自己神秘的存在，它不听人使唤反而支配人，因此，真正的说话者不是人而是语言，在此，作为原初说话者的“人”死了。其实，尼采不仅就“人”与“上帝”，“人”与“语言”谈到了“人之死”，还就“人”与“权力意志”谈到了“人之死”。在尼采看来，在终极的意义上，不是语言在说话，而是“权力意志在说话”。正是从“语言”、“权力意志”、“权力”的角度，而非“人”和“主体”的角度，尼采对知识与真理的问题作出了全新的思考，这给福柯以极大的启发。

除了尼采，另一个值得注意的思想史事实是经验科学对哲学所大写的“人”的小写，以及由此而来的“语言学转向”与结构主义思潮，这些运动使知识思考从“人类学沉睡”中醒悟过来，尝试离开“人”来重新考察知识的问题。福柯的知识研究是上述思想倾向的一部分，但它更进一步远离了形而上学的冲动，强化了知识研究的非人类学路向，并具有自己独特的风格。

在读博尔赫斯所引用的“某中国百科全书”时福柯忍不住笑了。该百科全书如此写道：“动物被划分为：（1）属于皇帝的，（2）涂了香油的，（3）驯服的，（4）乳猪，（5）鳗螈，（6）传说的，（7）野狗，（8）在现有分类中的，（9）狂乱的，（10）数不清的，（11）带有精致的骆驼毛刷的，（12）等等，（13）刚打破水罐的，（14）远看像苍蝇的。”
〔42〕

 这种“中国式”的动物分类着实令今天的西方人（福柯）发笑。而发笑之余，福柯突然领悟到：“在这种分类所引起的惊讶中，我们顿然领悟到的东西，那以寓言的方式显示出另一思想系统所具有的异域魅力的东西，就是我们自己的思想限度，我们像那样思考是完全不可能的。”于是有问：“那不可能思考的东西是什么？在此，我们面对的是哪种不可能性？”
〔43〕

 或者，我们思想的限度在哪里呢？思想的多样性是怎么回事？有没有导致普遍真理的纯粹理性？

人类知识的限度与多种可能性是福柯知识论的核心问题之一，不过，福柯所谓的知识限度绝不是康德意义上的超历史的认知理性之普遍限度，而是指一种历史性的特殊认知限度，他的问题是：为什么今天的西方人完全不可能像博尔赫斯笔下的中国人那样对动物进行分类？是什么限制了今天的西方人不这样思考问题？又是什么限制了博尔赫斯笔下的中国人不像今天的西方人那样对动物进行分类？今天的西方人和博尔赫斯笔下的中国人各自的认知限度在哪里？康德的问题则是：人类共有的认知限度在哪里？哪些东西是可以被人的理性所认识的？哪些东西是不可能被人的理性所认识的？一旦人们去认识那些不能被理性认识的东西时他们会获得什么结果？人应当以什么方式去认识事物？显然，康德的问题结构预设了一个超时空的人，一个拥有纯粹理性的人，一个普遍的大写的“人”，而在福柯那里却只有特定时空中的小写的中国人和西方人。对福柯而言，既不存在什么绝对普遍的知识，也不存在什么普遍的认知界限，有的只是特殊的小写的知识和特殊的历史性界限。

在一次访谈中福柯说，自笛卡尔和康德以来，西方认识论的目标就被锚定为：寻找正确认知（普遍真理）的基础，并将这一基础设想为“普遍理性”。第一个用锤子砸碎这条锚链的是尼采。尼采以求权力的生命和历史性的身体攻击了理性的普遍性，将理性还原为肉体化的、历史性的存在，将真理还原为形形色色的戴着真理面具的肉体化的、历史性的透视性知识。福柯说：“从尼采以来，真理的问题已经改变了，不再有‘什么是通向真理的最确定的道路’这样的问题，而变成了‘真理走过的艰难历程是什么’。”
〔44〕

 福柯认为尼采从根本上改变了认识论的思路和旨趣。在尼采看来，根本就不存在什么通向真理的最确定的道路，因为没有什么世界历史之外的永恒理性来铸造这条惟一正确的道路，有的只是力与力之间为求权力而在历史上进行的没完没了的斗争，以及这一斗争所开辟的胜败无常的血路，所谓“真理”不过是走在这些血路上的今盛明衰的王者。因此，只有严格地在世界历史之内调查复数“真理”之间的艰难竞技（games），而不是在世界历史之外玄想什么通向超历史的惟一真理的最确定的道路，才能真正进入真理的肉体。

受尼采以及结构主义思潮的影响，福柯将自己的知识研究称为“知识考古学”（the archaeology of knowledge），以此来区别于当时在法国占统治地位的“观念史”、“科学史”和“马克思主义”的知识研究。在福柯看来，不管上述知识研究在表面上有多么大的差别，它们都深受形而上学知识论和历史学的影响而沉睡于人类学之中。“观念史”和“科学史”的模式从现有的学科划分出发，将既有的学科看成一个统一的知识领域，认为每一学科的知识都是理性认识或意识发展的产物（科学），因而，每一学科的历史都是知识与真理的积累史，一个不断克服谬误向绝对真理发展的连续进步史。如此这般的“观念史”和“科学史”给人的印象是，古往今来的知识都被纯粹理性或纯粹意识（大写的人、先验主体）注定了走在一个通往惟一真理的轨道上，任何对这一轨道的偏离最终都会被克服，因此，知识论的终极问题当然就是：“什么是通向真理的最确定的道路？”而任何脱离这一轨道的努力都将徒劳。然而，在福柯看来，事实并非如此，现代知识并没有走在通往绝对真理的轨道上，因为根本就没有这一轨道，有的是无数可能的和事实上已被一些知识—真理走过的轨道，现代知识只是走在它自己的轨道上，并且是一条快要到头的轨道。

对福柯而言，真实的知识轨道并非由作为“先验主体”的纯粹理性或纯粹意识所建造，而是由他所谓的“知识型”（episteme）、“话语构型规则”（rules of discursive formation）或“话语实践”（discursive practice）所为。在他看来，从“意识自由”转向“话语实践”乃是知识研究摆脱“人类学”和“主体论”沉睡的方法论前提，也是摆脱“先验主体”的方法论前提。

在福柯那里，知识是“话语”（discourse），话语有一种不受言说主体操纵的结构性空间，它有自己的规则（“知识型”、“话语构型规则”），这些规则控制着言说者。显然，福柯早期对知识的话语研究是认同结构主义的基本原则的，但须留意的是福柯思想与结构主义的不同。对福柯而言，话语是无中心的散布结构，它时刻处在局部的流变之中而自行解构，新的结构原则会取代旧的结构原则，不存在普遍不变的结构，因此，历史性是福柯话语分析的核心，非中心性、非连续性、断裂、散布、变化是福柯话语分析的基本工具。首先，福柯否定“先验主体”的存在，但他并不否认话语实践中的“知识型”和“话语构型规则”的先验性，不过要注意的是，福柯所谓的“知识型”和“话语构型规则”不是非历史的超验存在，而是特定历史的产物，因此，它具有一种“历史的先验性”（the historical a priori）；其次，“知识型”和“话语构型规则”也不是从外部强加给某个认知主体且单单限制主体的东西，而是与历史性的主体交织在一起的东西，它不仅限制人们对知识的生产与运用，也是人们生产并运用知识的基础；最后，“知识型”和“话语构型规则”不是注定未来的不变力量，它们有自己的生与死，尽管它们的出现与消亡十分复杂。

除此之外，福柯的知识考古学也不同于马克思主义的知识学。在后者看来，知识是意识形态，意识形态是上层建筑，上层建筑受制于经济基础，因此，知识的秘密归根到底隐藏在经济关系之中。福柯早期曾受马克思主义的影响，在《癫狂与文明》和《诊所的诞生》中留有这种影响的痕迹，但在写作《词与物》的时候，福柯说：“我认识到情况比我在前两本书里所想的要复杂得多，话语领域并非总是服从与它们相关的实践和机构领域所共有的一些结构，相反，它们服从与别的认识论领域所共有的一些结构，即在特定时期中话语之间的一种共型（a kind of isomorphism existed between discourses at a given period）。”
〔45〕

 福柯的《词与物》试图摆脱经济决定论的模式，对话语之间的结构共型做相对封闭的研究，进而回答知识的问题。

2．知识型：《词与物》中的知识考古

在1984年的一次访谈中，福柯说他当年写作《词与物》的动机之一是对这样一种现象的好奇：“1750年的一部医学著作在我们看来像一本滑稽的民间传说，我们对它其实一无所知；可是，70年后，在1820年左右，出版了一些医学书，尽管在我们看起来充斥着大量浅见谬说，却与我们自己的知识属于同一类型。”
〔46〕

 那使我们的知识与1820年左右出版的那本书同型的东西就是话语之间的结构共型，在《词与物》中，福柯称此为“知识型”（episteme）。在另一次访谈中，福柯说：“我想回顾性地把‘知识型’界定为一种战略性的机器，它允许从所有的陈述中，把可以被科学性的领域（而不是科学理论）所接受并表述为真或伪的陈述分离出来。‘知识型’是使着重分离成为可能的‘机器’，并不是要把可能是科学的和可能不是科学的东西区分开来。”
〔47〕

 福柯用“知识型”这个概念要做的事不是像通常的知识史写作那样为了区分知识的真伪或科学与不科学，而是要对知识做另一种区分，即区分不同的知识类型，并通过这种区分来揭示知识结构的非人类学基础。

据福柯的调查和分析，16世纪以来的西方知识史在短短的几百年间就出现了两次大的断裂，一次发生在17世纪中叶，另一次发生在19世纪初，与之相关，出现了三种完全不同类型的知识：文艺复兴型、古典型、现代型。依福柯的考古，文艺复兴时期的知识基础是以“相似”（resemblance）为核心的知识型，古典时期的知识基础是以“描画”（representation）为核心的知识型，现代知识的基础是以“历史”（history）为核心的知识型。不同的知识型决定了不同的知识在其对象构造、表达方式、概念和主题策略上都不一样，也决定了它们的“确实性”和“真理性”之不同。以语言领域的知识为例。文艺复兴时期的语言研究关注“记号”和“解释”，形成了特定的“记号学”（semiology）和“解释学”（hermeneutics）；古典时代的语言研究关注“语法”，形成了“一般语法学”（general grammar）；现代语言研究则关注人的“语言”本身的历史，形成了特定的“语文学”（philology）。以传统的科学认识论之见，语言领域这种知识对象的变化意味着人的理性越来越准确地发现了语言的真实，而在福柯看来，这种变化绝不是什么理性进步的见证，而是知识断裂或知识型转换的结果。

在文艺复兴时期，语言研究的对象之所以是“记号”和“解释”，原因在于支配这一时期的知识型是以“相似”为核心的话语构型规则。文艺复兴时期的人相信世界万物都是上帝的造物，万物同源，因此它们之间有千丝万缕的亲缘相似性。福柯将文艺复兴时期的“相似”信念概括为四种：“近临”（convenient）、“仿效”（emulation）、“类推”（analogy）与“同感”（sympathy）。

“近临”指的是空间上彼此临近的事物之间的相似，比如陆地与海洋交界，因此人们便认为水中的鱼与陆地上的物在数量上是一样的；大地、海洋和天空临近，因此天上地下水中的存在物就一样多，世界万物彼此临近也就形成了一条没完没了的相似之链。“仿效”指的是空间上没有临近关系的事物之间彼此模仿的相似，比如眼睛和星星之间彼此仿效，人脸与天空之间彼此模仿等等。“类推”将近临和仿效重叠在一起，不过它处理的是事物之间更微妙的不可见的相似关系，这种关系可以无限扩展，比如星星与天空的关系既可以在植物和土地的关系中找到，也可以在生物与地球的关系中找到，还可以在钻石与包裹它的岩石的关系中找到……“同感”指的是能使最遥远的事物彼此近似的感受。人们在闻到月季花的香味时，会感到悲伤，因为它是在葬礼上用来悼念死者的；人们在看到黑色的服饰时也会感到悲伤，因为它使人想到葬礼，因此，月季花和黑衣是一样的。

福柯说：“直到16世纪末，相似在西方文化中都起着构建作用。正是相似才引导着文本的注释与解释；正是相似才组织着符号的运作，使有关可见和不可见的事物的知识成为可能，并控制着表达事物的艺术。”
〔48〕

 当然，“相似”也支配着人们对语言的思考和有关语言的知识。福柯分析说，文艺复兴时期的人将语言思考为“词”与“物”之间由“相似”联系起来的结构，这种结构被认为是上帝注定的。这一时期的人相信原初之词是上帝之言（Word），而上帝之言就是上帝打在事物身上以指示该事物的秘密的记号，在此，记号与物的秘密之间具有相似关系，为了获得有关事物之秘密的知识，人类首先就要寻找和确定这些记号，因此，文艺复兴时期的语言学首先是“记号学”；其次，当人类在找到了上帝打在事物身上的记号并以自己的语言标明这些记号后，他还必须解释这些记号才能最终获得有关事物的知识，因此，文艺复兴时期的语言学又是“解释学”。这样，在文艺复兴时期的语言观中就有两种语言，其一是作为神打在物身上的记号的“神的语言”或“第一语言”，其二是作为一种标明神的记号和解释这些记号的“人的语言”或“第二语言”。据此，福柯断言：正是以“相似”为核心的知识型使文艺复兴时期的语言研究将“记号”和“解释”构成为自己的研究对象，并形成了特殊的记号学和解释学。

在古典时代，语言研究不再关注神的“记号”和对它的“解释”，而关注“语法”，形成了一种特殊的“普通语法学”。对此，福柯解释说，这种语言研究对象上的变化绝不是像通常的语言学史所说的那样是由于古典时代的人摆脱了迷信有了更多的理性，而是因为这一时期的知识型发生了变化，即由以“相似”为核心的知识型转换为以“描画”（representation）为核心的知识型了。福柯用塞万提斯的小说《堂吉诃德》来说明这一变化，“堂吉诃德艰难曲折的历险形成了一个界限：它们标志着相似与符号之间古老的相互游戏的终结，并意味着一种新的关系的开端。”
〔49〕



在福柯看来，塞万提斯通过塑造堂吉诃德这个文学人物，以夸张的方式展示了文艺复兴时期的知识型，同时又以反讽的风格表现了对这种知识型的否定，从而暗示了古典时代的知识型。据塞万提斯的描述，在堂吉诃德的认识空间里一切事物都可能是相似的，在他眼中，客店是城堡，风车是魔鬼，羊群是军队，养猪女是高贵的意中人，事物之所“是”或堂吉诃德对事物的“知”完全是以无所不在的相似关系为基础的。此外，在堂吉诃德的认识空间里，凡真正的词也一定是物自己的标记，因此，他将骑士传奇所写的一切都看作真实的实在，并模仿这一实在。

我们读《堂吉诃德》总是忍俊不禁，对我们来说，甚至对作者本人来说堂吉诃德都太荒唐，但福柯却如此写道：“堂吉诃德并不是一个妄诞之人，而是一位兢兢业业的旅行者，他会在所有的相似标记面前驻足。他是关注‘同’的英雄。”
〔50〕

 “他的整个旅程就是寻找相似：最微小的模拟也被当做必须被唤醒并使之再次说话的符号而发挥作用。”
〔51〕

 福柯要说的是在文艺复兴的认识空间中，堂吉诃德一点也不荒唐，处在那个空间中的人注定了要成为堂吉诃德，注定了要在相似性的迷宫里流连忘返，注定了要在那里寻找事物之所“是”（存在）并构造他们的真理。想想堂吉诃德那张严肃的面孔吧，他的确是当“真”的，这就是文艺复兴时期的知识之真理性的来源。

然而，严肃的堂吉诃德又总是哭丧着脸的，因为这位当真的骑士处处被他当“真”的东西所伤害。风车毕竟只是风车而不是魔鬼，他勇敢地冲向风车，结果被风车高高卷起又被重重地扔下，落得个遍体鳞伤。书上说的是一回事，真实的世界是另一回事，像书上写的那样去做一个行侠仗义的骑士，结果在现实世界中处处碰壁。如此之“见”显然是作者塞万提斯之所见，一种不同于堂吉诃德的“见”，此“见”看到了事物自身的同一性（风车就是风车，词就是词）和差异性（风车不是魔鬼，词不是物），福柯称此为一种古典时代的“见”。





《堂吉诃德》是对文艺复兴世界的否定；书写不再是世界的散文；相似与记号已解除了原先的联盟；相似关联变成了欺骗并濒临幻想或疯癫；物仍牢牢地保持了自己那反讽的同一性：物除了是其自己而不再是别的什么东西；词独自漫游，没有内容，没有填充其空洞的相似；词不再是物的标记；词沉睡在书本中被灰尘所覆盖。……写下的词与物不再彼此相似。堂吉诃德在写下的词与物之间独自漫游。
〔52〕







福柯说《堂吉诃德》所透露的古典之“见”最早在培根和笛卡尔那里得到了明确的表达。培根和笛卡尔质疑了文艺复兴的相似性信念。培根认为文艺复兴时期的知识是基于相似性而产生的张冠李戴的“幻象”，即他所谓的“洞穴幻象”、“剧场幻象”、“部族幻象”和“市场幻象”。他说：“出于其本性，人类的智力很容易假定事物中存在着比它实际的发现要多得多的秩序和相似性；并且，尽管自然中有很多独一无二的事物和反常的事物，人类的智力还是捏造出类似、对应和并不存在的关系。于是，有这样的虚构：所有的天体运动都以画圆圈的方式进行。”
〔53〕

 笛卡尔认为文艺复兴时期的相似性是一种未经分析的大杂烩，“当我们在两物之间发现了一些相似时，我们就会把我们对其中之一的真实认识同等地用于这两物，即使它们实际上不同也不管，这就是通常的习惯。”
〔54〕



对培根和笛卡尔来说，相似性不再是知识的基础，而是谬误的原因，事物的关系也不是建立在相似性基础上的一片模糊无界的网络，而是经由比较分析而发现的同一与差异的明晰秩序，知识就是用符号对这一秩序的“描画”。

福柯认为“描画”是古典时代知识型的核心，并以17世纪荷兰画家委拉斯开兹的一幅画《宫廷侍女》来加以说明（图4）。委拉斯开兹这幅作品画了画家本人正在画画的一个瞬间。此刻，画家的眼睛正看着一个地方，这地方显然是观看这幅画的观众所在的位置，一个在画面之外的位置，因此，我们在看这幅画上的画家时，画家的目光正好与我们的目光相遇。除此之外，画面上的另外几个人物的目光也与我们的目光相遇，显然他们也在看着观众所在的位置上的什么。那么，是什么处在观众这个位置上而被画面上的人物尤其是被画家所注视呢？我们发现画面背景的墙面上挂了一些模模糊糊的画，其中一幅反常的亮，我们很快明白那不是一幅画，而是一面镜子，镜子里有一男一女，蓦然间我们会明白过来，原来画家和画面上的一些人物正在注视镜子中的人物，那处在画面之外即处在观众位置上的人物就是镜子中的人物。这下我们明白了画家正在画什么，虽然画面上只画了画家正在画的那幅画的画框的背面，我们可以肯定，画家正在画镜子中的人物，这两个人物就是画家正在画的模特儿，据说他们是国王菲力普四世和他的夫人。
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图4　宫廷侍女





在这幅画的画面上我们实际上看不到画家正在画什么，也看不到他正在画的模特儿，只是通过那面镜子，我们才知道是怎么回事。在此，“镜子”是一个重要的隐喻，它把画面内和画面外联系了起来。在古典时代的人看来，画面是一面镜子，画面上的形象可以描画画面外的事物。与文艺复兴时期的人不同，古典时期的人不会将画面上的人看作是画面外的人自己的标记，以为对画面上的形象做什么就会事实上对画面外的那个人产生相应的实际的影响（今天在一些偏远山区还有人拒绝照相，因为他们认为照片上的肖像是他自己的一部分，这一部分掌握在别人手里很危险），他们分离了画面内外，将画面内的符号仅仅看作是对画面外的事物的描画，不过，他们认为只有通过描画，事物本身的秩序才是可见的（比如地图之于地貌）。

福柯认为正是以“描画”为核心的古典知识型决定了这一时代的语言研究放弃了对神打在物上的记号及其解释的关注而转向了“语法”，形成了“普通语法学”。所谓普通语法学的“语法”并不是现代语法学所研究的句子结构本身的规则，而是指一种能有效描画事物秩序的符号规则，一种以名词为中心，以命题、表达、指称、衍生为四边的语言四边形。古典时代的人相信建立这样的语法就能保证语言秩序与所描画的事物秩序之间的对应，就像地图对应于它勾勒的地貌，或者像肖像画对应于它的模特儿。在此，语言的秩序与事物的秩序是相似的，但它不是一种神予的相似，一种天然的相似，而是人为约定的相似，准确地说是一种人为的描画。换句话说，古典时代的人将词与物的关系看作是二元的，它们之间没有必然的连接项，即没有文艺复兴时期的“相似”。此外，古典时代的人还将语言看作一种纯粹的描画功能而非实在，如何有效地发挥语言的描画功能是他们关注的中心，因此，“普通语法学”构造了“语法”这一研究对象。

就像古典时代的普通语法学不同于文艺复兴时期的记号学和解释学一样，现代语文学也不同于普通语法学，它对具有描画功能的语法不感兴趣，而着迷于“语言”本身的存在。在“描画”信念的支配下，古典时代的人将语言看作纯粹的功能而非实在，语言对他们来说是透明的，是一面反映事物的镜子，是纯粹的描画事物的工具，它只在对事物的描画中存在而并无自主独立的存在，因此，古典时代的人并不研究语言的存在本身，只研究它的描画功能。福柯说现代人之所以不再对普通语法学所研究的语法感兴趣转而着迷于“语言”本身的存在，也不是因为现代人在理性上有什么长进，而是因为古典时代的知识型被现代人抛弃了，现代知识型的核心不再是“描画”而是“历史”。有历史的语言不再是中性的、透明的、没有肉体的，它不再寄生于对事物的描画关系中，它是一种自主独立的存在，它存在的独立性甚至将自己显示为不及物的。正是基于以历史为核心的知识型，现代语文学建构了自己的对象：即具有自主存在的“语言”。

福柯认为发端于马拉美的现代“文学”概念是现代语文学的极端表现，在现代知识领域，“文学性”指的就是语言的独立自在性。





自荷马、但丁以来，西方世界就存在着我们今天称之为“文学”（literature）的语言样式，但“文学”这个词是新出现的，在我们的文化中，这也意味着一种特定的语言被分离出来了，这种语言特有的存在样式就是“文学的”。这是因为在19世纪初的某个时候，语言作为一个客体将自己沉入自己的密度之中，并让自己通过认知而被彻底地观察，语言也以一种独立的形式，一种难以接近、折回其起源之谜的方式在别处重构自身，并以完全关涉到纯粹写作活动的方式而存在。……文学与观念性话语的区别愈来愈大，并将自己封闭在彻底不及物的状态中。……文学破除了将体裁看作与描画秩序相符合的形式的定义，它成了语言的单纯展现，这种语言的法则就是去确认（与所有别的话语相反）语言自身的突兀存在；文学要做的就是不断地返回自身，似乎文学话语的内容就只是对其特有形式的表达；或者它作为写作的主体而对自己说话，或者设法在使它得以存在的运动中重新把握全部文学的本质；这样，它的所有线索都汇聚到那个尖端（虽然是个别的、瞬间的，但又是绝对普遍的），即那个纯粹的写作活动。当语言（作为被说出和被传播的语词）成为认识对象时，我们看到它以一种严格对立的姿态重新出现：词沉默而小心地排列在纸的空白处，在那儿它既不作声也不对话，在那儿它只讲述自己，只在自己的存在中闪烁。
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福柯将《堂吉诃德》说成是“第一部现代文学作品”，就因为它第一次突出了语言的自主存在。在这部作品中，符号不再是事物本有的记号，也不再描画事物而是构造事物，“他（堂吉诃德）现在已成了一本书，这本书包含了他的真理，精确地记录了他的一切所做、所说、所见和所想……堂吉诃德获得了自己的真实，一种他将其只归于语言的真实，这种真实完全存在于词中。”
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 不过，《堂吉诃德》中出现的现代语言意识还只是偶然的，真正的现代语言意识以及基于其上的“文学”观出现在19世纪。

其实何止“文学”，现代“艺术”也明显地体现了现代语言意识，在《这不是一只烟斗》（1968）这篇文章中，福柯就探讨了现代艺术关于语言符号之自主性的意识。

这是一幅马格里特作于1926年的画（图5），画面上显然画的是一只烟斗，一只常见的烟斗，每个观众一眼看去，第一视觉反映是：这是一只烟斗。然而，这幅画的画面上又分明写着这样一行字：“这不是一只烟斗”。可见图像引起的视觉判断和画家加上去的判断是对立的，我们的“显然”之见和画家的“分明”之见完全不同。马格里特的画采用了一种传统的看图识字结构，这种结构通常是用来强调图、文、物三者的一致的，亦即图呈现文的概念，文的概念规定图的意义，它们之间相互描画并共同描画某物，从而使人们对某物的认知成为可能。这种图—文—物三位一体的结构就是一种典型的古典“描画”结构，我们从小受这种结构的教育，所以，看到这幅画上的图，我们立马有一个判断：这是一只烟斗，而我们看到“烟斗”这个词也立马会想起一个特定的图，无论我们的判断还是我们的想像又以它们所描画的某物为依据。我们从来没有意识到图不是词，词不是物，它们之间完全可以没有描画和被描画的关系，图可以在图的王国中是其所是而非词之所指也与图外之物无关，词可以在词的系统中游戏而非图之所示也与词外之物无关，物则可以在物的世界中归于神秘而不理会词与图的描画。马格里特这幅画要切断的就是图—文—物之间的联系，它否认“描画”，砸碎“镜子”，“这不是一只烟斗”之“不”就是“现代知识型”的标志。福柯说在马格里特“操作结束时，仔细核实最后一瓶试管的沉淀物是否改变颜色，是否由白变黑，‘这是一只烟斗’是否变成‘这不是一只烟斗’，简言之，绘画是否停止了确认”
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 。回答在福柯看来当然是肯定的。
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图5　形象的叛逆

马格里特将他这幅画起名为《形象的叛逆》，显然，我们在马格里特和委拉斯开兹之间看到一种断裂。对马格里特来说，画面上的形象不再是描画和确认画面外的事物的工具，它有它自己的“是”，福柯认为这种断裂发生在19世纪初。

福柯的知识考古学不仅要说明：“知识型的转换”而非“人的理性进步”决定着同一学科领域（比如语言研究领域）中知识类型的转换，并造成了同一学科领域中知识史的断裂；它还要说明：同一知识型在某一时期如何支配不同学科领域（比如语言、生物、需求这三大研究领域）中知识的生产而使之成为同一话语统一体或同一知识类型的。

福柯说19世纪以来的“语文学”完全不同于17世纪中叶到19世纪初的“普通语法学”，而“普通语法学”也完全不同于文艺复兴时期的“记号学—解释学”，这些在我们今天将其归于同一学科领域的知识却分别属于不同的知识型，它们并不是一个“话语统一体”。相反，19世纪以来的“语文学”却与它同一时期的“生物学”、“经济学”类似；17世纪中叶到19世纪初的“普通语法学”与它同一时期的“自然史”、“财富分析”类似；而文艺复兴时期的“记号学—解释学”则与它同一时期的“植物论”、“货币论”类似，这些在今天被我们划分在不同领域的知识却在同一时期共享一个知识型，因而是同一时期中的话语统一体。

以古典时期的“普通语法学”、“自然史”和“财富分析”为例。福柯说，从表面上看，这三大领域的知识十分不同，但深入考察却发现它们之间惊人地相似，它们都受制于以“描画”为核心的知识型，即都在这一知识型的支配下构造自己的研究对象、表达方式、概念和主题。上面我们已经谈到了“普通语法学”，现在我们先看“自然史”。福柯比较了1657年出版的琼斯通（Jonston）的《四足动物的自然史》和先于他半个来世纪的阿德罗范迪（Aldrovandi）的有关著述。福柯说琼斯通的著作与阿德罗范迪的著述明显不同，这可以从它们所研究的对象范围上看出。后者的研究对象几乎广泛无边，从动物的器官、特征到有关动物的传说、见闻、诗中的记载、相关的药物等等，而前者只描写动物可见的器官和特征。按福柯的理论，造成琼斯通与阿德罗范迪这种不同的根本原因不是什么个人兴趣和前者更理性、更清醒，而是因为支配阿德罗范迪的知识型是“相似”，因此，在他那里，对动物的研究就是对一切与动物有相似关联的事物进行研究，而支配琼斯通的知识型却是基于对事物进行区分的“描画”，他必须将动物本身与有关动物的传说等等区别开来，并以类似于图表的方式将动物描画清楚，那能被清楚描画的东西当然只是可观察的动物的外部器官和特征。

显然，受“描画”这一知识型支配的琼斯通的“动物研究”和受“相似”这一知识型支配的阿德罗范迪的动物研究是不一样的，但它却和我们前面谈到的同一时代的“普通语法学”的研究一致，也和我们还未谈到的同时代的“财富分析”一样。福柯分析说，文艺复兴时期经济领域的研究主要关注货币的“材质”问题，因为这种研究受“相似”信念的控制。在文艺复兴时期的人看来，货币作为价值的标记和它指示的价值实体之间必有一种天然的相似关系，如此才能保证相似价值之间进行交换的可靠性，因此，人们认为只有金银才是制币的材料。古典时期的财富分析不关心货币的材质问题，因为这一时期的人仅仅将货币看做描画（代表）价值的符号，认为货币之所以能描画（代表）价值不是因为它本身具有什么价值，而是因为在特定的交换关系中，某种被约定的符号就能描画（代表）一定的价值，所以，用金子做货币还是用纸张做货币都不影响它的描画（代表）功能，在此，重要的是使货币对价值的描画（代表）成为可能的“交换”而不是制造货币的材料，因此，古典时代的财富分析主要研究“交换”。

总而言之，知识型不仅导致了同一领域中知识的断裂，从而打破了同一领域中知识连续性的神话，知识型还导致了不同领域知识的相似，从而破除了现代性所造就的学科界限。更重要的是，福柯通过对知识型的分析而将知识的历史描述成了一个由非“人”的话语结构原则支配的历史，从而为思考知识的问题提供了一条非人类学的路向。

二、话语事件与知识

从以上论述可见，福柯对话语间的“结构共型”（知识型）所做的思考是为了将知识论从人类学沉睡中警醒过来，然而，过正的矫枉冲动使福柯不惜割断了他早期在知识与权力、知识与社会机构以及知识与社会实践之间建立的联系，从而对话语间的结构共型做了封闭式的研究。不过，对这种研究福柯很快就不满意了，在《知识考古学》中，福柯对他此前的知识研究进行了全面的反思和总结，其中最值得关注的就是他对知识的思考由话语的“结构共型”转向了话语“事件”（event），这样，福柯便将自己的知识研究重新与以权力运作为核心的社会实践联系起来了，这一新的研究动向可以在《话语的秩序》中明显见出。

在《知识考古学》中，福柯说知识是一种语言活动（verbal performances, linguistic performances），但他认为对语言活动的分析可以有多种维度和层面：以命题（proposition）为核心的逻辑分析，以句子（sentence）为核心的语法分析，以施行言语（performative utterances）为核心的行为性言语分析，再就是以“陈述”（énoncé, statement）为核心的“话语分析”。

“陈述”这一概念在福柯那里有十分特殊的涵义，它指的是一种在语言活动中不能还原为命题、句子和施行言语的话语成分，它关系到语言活动的特殊存在方式。福柯说，乍一看，陈述仿佛是句子，但很多不是句子的表达也是陈述，比如打字机键盘上的字母排列与图表等等，因此，陈述指一切表达，它比句子广泛得多。与句子相比，陈述更像命题，但它也非命题，比如“没有人听见”和“确实没有人听见”这两句话表达的是同一个逻辑命题，但它们却是两个不同的陈述。当我们在某部小说的第一行读到第一个句子时，我们明白这是作者或某个人物以大声喊叫的方式或内心独白的方式完成的观察，但如果我们读到的是第二个句子，我们可能被卷入一组构成内心独白、自我对话、自问自答的表达之中。看来陈述与说话人、说话方式、说话的情境有关，而命题则不牵涉这一切，它只与句子的抽象内涵有关。这样说陈述好像是施行言语，但福柯说大多数用言语完成的行为（发誓、请求、许诺等等）通常需要不止一个陈述。

显然，陈述是语言活动中一个特殊的层面，更重要的是，福柯说陈述根本就不是一个类似于句子、命题和施行言语的单位，它只是一种“功能”，一种使某个语言表达（包括句子、命题和施行言语）采取某种方式存在的功能，或者说它是一组符号特有的存在模式，它意味着一个语言表达或一组符号会在某个时期、某个地点以某种方式出现，也意味着它们不会在另一个时期、另一个地点以另一种方式出现。就此而言，陈述是一个历史性的事件（event），是无论以语言结构分析还是以意义分析都无法穷尽的事件。“陈述肯定是一个奇怪的事件，原因在于：首先，陈述一方面或者与书写的姿态相关联，或者与说话的方式有关系，另一方面它也可以残留在记忆中，残留在手稿、书籍或者别的任何纪录方式的物性中；其次，像所有的事件一样，陈述是独一无二的，但它又是可重复的，可转变的，可重现的；再次，陈述不仅与激发它的情境和它导致的结果有关，也以完全不同的方式与它前后的陈述有关。”
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显然，福柯的“陈述”具有特殊的内涵，它绝非通常意义上的纯语言单位，而是与社会历史实践有深刻牵连的事件。在《知识考古学》中，福柯说话语（discourse）的构成要素是陈述，也就是说话语是历史性的，是受特定的政治权力关系和社会实践所制约的事件，而不是一个封闭的语言单子。这样，对知识话语的分析就不能局限于对封闭的话语结构共型进行分析而必须将其作为历史事件来分析了。
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细心的读者会注意到福柯在《疯癫与文明》（1961）和《诊所的诞生》（1963）中就涉及作为“事件”的话语问题，以及知识与权力的关系问题，但明确地将这些问题加以问题化是从《话语的秩序》（1970）开始的。在1977年的一次访谈中，福柯反省了他在《话语的秩序》之前对知识所做的话语研究，他承认这些研究忽略了话语中的权力关系，将“话语政体”（the regime of discourses）混同于“系统性、理论形式和类似于范式的东西”，从而掩盖了隐约出现在这些研究中的权力问题。

1970年12月福柯在法兰西学院发表题为《话语的秩序》的就职演说，这一演讲标志着福柯对话语之“结构共型”的分析明确地转向了对话语作为“历史事件”的分析，并将这一分析的焦点集中到知识与权力的关系上。

在《话语的秩序》中，福柯提出了这样一种假设：“在所有的社会中，话语的生产很快就会受到某些程序的控制、筛选、组织和再分配，这些程序被用来防范话语的权力和危险，应对偶发事件，避开话语之可怕而沉重的物质性。”
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 话语的生产不再被看作一个由话语构型规则所支配的过程，而被看作一个由一些权力程序控制的过程。

福柯从三方面分析了话语被控制的程序。首先，福柯从话语外部分析了话语的控制程序，他认为这一程序由三大原则构成，即禁忌（prohibition）、划分与拒绝（division and rejection）、真/假对立（the opposition between true and false）。“禁忌”指的是我们没有自由谈论一切的权利，这种禁忌在性和政治领域表现得最为突出；划分与拒绝指的是对话语进行二元划分，比如划分理性者的话语和癫狂者的话语，认为后者的话语是不可靠的，故而没有权利进入某些话语领域（不能在契约上签字等等）；真/假对立指的是将话语看作真话语和假话语之间的对立，以追求真理的名义排斥假话语。福柯认为在真/假对立中潜藏着“求知意志”和“求真意志”，这种排斥系统是三大系统中最为普遍和最为重要的。其次，福柯又从话语内部分析了话语的自我控制程序，在他看来，这一程序由三大原则构成，即评注（commentary）、纯化（rarefaction）、学科（disciplines）。福柯认为“评注”是通过一个文本对另一个文本的预定意义之重述来限制话语的不可预料性，“纯化”是以“作者”意图的名义来限制话语的不可预料性，“学科”则以确立规则的方式来限制话语之不可预料的生产。最后，福柯分析了话语使用过程中言说主体被控制的程序，即某人在某个场合，用什么方式、什么姿势、什么口气说话，有没有资格说话，如何服从特定的社会团契之规约等问题。

《话语的秩序》明确地将知识与权力捆绑在一起加以思考，这预示了福柯知识论的重大转变，但对这种思考，福柯并不满意，尤其是当福柯对权力的研究有了新的发现之后。随着福柯对新的权力关系和权力模式的发现，他感到《话语的秩序》对知识与权力的看法不过是些陈词滥调，这些看法仍局限于陈旧的权力理论，即将权力看作一种消极地控制话语的力量。在1977年的一次访谈中，福柯反省说：到《话语的秩序》为止，“我一直接受了传统的有关权力的概念，即把权力看成本质上是一种司法机制，它制定法律，实行禁止和拒绝，产生一系列否定的效果：排除、拒斥、否定、阻碍、掩藏等等。现在我认为这种概念是不充分的。”从1971年到1972年，福柯对监狱产生了极大的兴趣，并对此有了具体而频繁的接触，在“接触了刑罚系统之后，我确信权力问题不应过多地从司法的角度来考虑，而应该关心它的技术、战术和战略。于是我在《规训与惩罚》中用技术和战略的分析代替了法律和否定性的概念，并进一步把这种方法运用到《性史》中。所以我想抛弃《话语的秩序》中把权力与话语的关系认同为一种否定性机制的做法。……我确实想改变侧重点，在人们通常强调否定机制的地方发现肯定的机制”
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 。的确，在《规训与惩罚》（1975）、《求知意志》（1976，《性经验史》第一卷）以及这一时期的演讲中，我们看到了福柯思想的新动向，即在全新的视野中看待知识与权力的关系，并重新阐述知识与权力的问题。

福柯的创造性思想是直接针对流行的知识/权力观的，后者主要以自由主义和马克思主义的面貌出现。自由主义者认为权力是一种压抑和歪曲知识的力量，受权力支配的知识不是真正的知识，真正的知识是在摆脱权力关系之后生产出来并与权力对立。知识与权力的二元对立，以及知识的合法性问题是自由主义关注的核心，而在福柯看来，权力与知识之间是一种一而二、二而一的关系，不存在什么二元对立。由于不存在脱离权力关系的知识，因此，知识的合法性问题就不能像自由主义者那样思考，甚至为了弄清楚权力—知识关系的历史性事实，知识的合法性问题必须悬置。相对于自由主义，福柯的思想似乎更接近马克思主义，但它们之间的区别也是明显的。马克思主义者认为一切知识都是在特定权力关系中产生的意识形态（无论是虚假的意识形态还是科学的意识形态），都是获取权力并被权力利用的工具，没有中性的、中立的、脱离权力关系的知识。福柯欣赏马克思主义对知识与权力之相关性的强调，但他不同意将知识仅仅看作被权力所利用的被动工具，他认为知识和权力是相互生产、相互支撑的。他将自由主义和马克思主义的知识/权力观都称之为“传统的想像”，认为要真正查明知识与权力的关系并重新理解这一关系就必须抛弃这种想像。





或许，我们应该完全抛弃那种传统的想像，即只有在权力关系暂不发生作用的地方知识才能存在，只有在命令、要求和利益之外知识才能发展。或许我们应该抛弃那种信念，即权力使人疯狂，因此弃绝权力乃是获得知识的条件之一。相反，我们应该承认，权力制造知识（而且，不仅仅是因为知识为权力服务，权力才鼓励知识，也不仅仅是因为知识有用，权力才使用知识）；权力和知识是直接相互连带的；不相应地建构一种知识领域就不可能有权力关系，不同时预设和建构权力关系就不会有任何知识。因此，对这些“权力—知识关系”的分析不应该建立在“认识主体相对于权力体系是否自由”这一问题的基础上，相反，认识主体、认识对象和认识模态应该被视为权力—知识的这些基本连带关系及其历史变化的众多效应。总之，不是认识主体的活动产生某种有助于权力或反抗权力的知识体系，相反，权力—知识，贯穿权力—知识和构成权力—知识的发展变化和矛盾，决定了知识的形成及其可能的领域。
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下面我将以现代“精神病学”为例，看福柯是怎样将“精神病学”与“法医鉴定”这一历史性话语事件关联起来加以分析，并从中揭示知识与权力的关系的。

众所周知，在今天的司法过程中，对犯罪嫌疑人从事犯罪活动时精神是否健全进行法医鉴定非常重要，因为它会影响到司法量刑，而据福柯的调查，19世纪以前没有法医鉴定。传统的司法程序只关注行为是否违法，而不关注违法行为是在什么样的精神状态下进行的，也就是说疯与罪的关系问题尚未进入司法视野，一个人只要在行为上违法，无论你是不是疯子都要受到刑罚的处置。传统的司法程序是一种无需“法医鉴定”的“认识—司法”机制，它只需要有关犯罪行为（何为杀人？）的知识、犯罪人身份（谁杀人？）的知识和有关治罪的法律条款（杀人者应处以什么刑罚？）的知识，而不需要有关犯罪者精神、心理、性格、品德和意识的知识，但现代司法程序则被这些知识所渗透，提供这些知识的活动就是“法医鉴定”。

据福柯的历史考察，19世纪以前的刑罚实践常常将疯子和罪犯胡乱地关在一起，他们都被看作威胁社会的危险分子，甚至疯子还被用来惩罚罪犯。在18世纪，出现了一种将疯子与罪犯分离开来的要求，这种要求不仅来自于启蒙人道主义者和一些与疯子关在一起的罪犯，也来自于精神病学的知识。后者将疯子定性为病人，“疯”不再被看作与魔鬼和罪恶联系在一起的东西，而被看做一种神经性疾病。人们认为有神经性疾病的人不是法律主体，因为他根本就不知道什么是法，他的违法行为只是一种“病”，而不是一种“罪”，因此，将违法的疯子当做罪犯来处理是不合适的，罪犯的去处是监狱，疯子的去处则是医院。

基于以上要求，法国1810年所颁布的刑事法典中便出现了著名的第64条，该条款规定：只要人在行为时处于精神错乱状态就既无罪行也无犯法。这意味着刑事审判不仅要看罪犯的行为是否违法还必须考虑他的精神状况是否健全，精神是否健全成了刑事审判是否进行的前提，于是，司法程序中加进了一个新的环节：法医鉴定。

值得注意的是，最初用来区分疯子和罪犯的法医鉴定后来却演变成了将疯子和罪犯联系起来的“科学”。福柯提到这样一个历史事实：19世纪初的最高上诉法院曾三令五申地强调对精神错乱者不能判刑，即使是减刑或赦免判决也不允许，精神不健全者在司法审判的范围之外，然而，大多数地方法院在事实上并没有严格执行这一规定，而是将精神不健全的程度作为量刑的依据之一，即一个人疯得越厉害罪行就越轻，这样，实际的司法过程便将疯与罪联系起来了。

福柯如此概述了这一演变过程。1810年法典第64条引出的法医鉴定给精神病学家派定的角色只是确定刑事主体的犯罪行为是不是在精神正常的状态下进行的。如是，则有法律责任，反之则无。至于刑事主体犯罪之前的精神状态怎样则无须考虑。这里的潜在认识是：疯与罪无关，一个人犯罪前的精神状态与犯罪无关。然而在1905年的肖米耶通报中，精神病学家的角色出现了变化，他被要求观察和说明罪犯身上是否存在可以与其涉及的违法相联系的精神不正常。在20世纪50年代的一个通报中人们要求医学鉴定回答三个问题：（1）罪犯是否处于精神不正常状态？更要问：这个人是否危险？（2）他是否可以接受刑事惩罚？（3）他是否可以医治或重新适应社会？

总而言之，法医鉴定成了一种既区分疯与罪又将疯与罪联系起来的方式，疯被说成是无罪的也被说成是罪的潜在根源，这一切都披上了科学的外衣并正在造就一门科学。而事实上，疯与罪究竟是什么关系，疯是怎么回事，这并不是一个科学问题，而是关系到刑罚权力如何实施的问题。面对同一个刑事案件，辩方为了开脱刑事主体的罪行从而使刑罚权力无法实施，便竭力证明刑事主体精神不正常，并坚持疯与罪无关；而控方为了使刑罚权力得以实施，便要么证明刑事主体犯罪时精神是正常的，要么证明精神不正常恰恰是其犯罪的根源。尤其是当面对复杂的案件而无法明断刑事主体是否疯癫的时候，法医鉴定的悖论两可就出现了。

福柯谈到这样一个案例：一个叫昂里埃特·科尼耶的女人杀了邻居的小女孩，这个案件既让起诉方感到为难也让辩护方感到为难，因为既没有明显的理性证据也没有明显的疯癫证据，不过，正因为如此，我们可以从双方的“科学论辩”中看到“科学话语”的背后究竟是什么，以及“科学”是如何诞生的。

科尼耶是一个年轻的女人，有一天她提议照看一会儿邻居19个月的女儿，邻居犹豫了一下就同意了。她将小女孩带回家，用刀割断其脖子，并将头包起来扔出窗外，随后她就被捕了，有人问她为什么杀人，她回答：“这是一个念头。”

显然，这个案件没有明确的常规理性证据，即科尼耶杀人没有任何利益动机，她杀人既不是出于对邻居的报复，也不是出于别的利益追求，仿佛是精神不正常，然而起诉方又想证明她有罪，于是就竭力寻找精神正常的证据。据福柯展示的起诉书所云，科尼耶没有精神病，她的行为中没有在当时被认为是精神病症状的谵妄和忧郁，反而她作案时非常清醒，证据是她作案是有预谋的，安排好了的，并知道自己行为的严重性。除此之外，起诉书还认为科尼耶杀人的行为虽无明确的理由，但从她以前的行为状况来看，她杀人是必然的。起诉书说这个女人以前的生活极不正常，她离开了丈夫，生活放荡，有两个私生子，不愿养育孩子而将其交给公共机构，这样的女人杀人是迟早的事。据此，起诉书断定她有罪。
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然而，对这同一案件，辩护方却认为科尼耶无罪，理由是科尼耶的行为起于疯癫。辩方分析说虽然我们在科尼耶的行为中看不到疯癫的典型症状：谵妄，但她的行为是没有任何可理解的理由的，于是有问：是什么东西驱使她杀人呢？只有一个结论，那就是一种她不能自主和控制的力量，这种非自主的力量后来在精神病学中有一个科学的名称：“本能”，据此，有罪的不是科尼耶，而是本能。

福科对有关科尼耶这一案件的法医鉴定进行了深入的分析，该分析有两点特别值得注意。（1）无论双方的结论多么不同，他们都将罪犯的实际行为与其精神人品联系起来加以分析，并由后者来解释前者，以至于后者成了前者的根源，于是一个共同的判断出现了：疯子是危险的，他们是潜在的罪犯；（2）辩方的分析预示了现代精神病学由古典精神病学对“谵妄”的研究转向了对“本能”的关注，“本能”成了一个更有效的描述精神病的“科学语词”，一切非理性的行为都可能被归于本能，于是在法医鉴定中，本能既成了一种证明某人无罪的替罪羊，又被说成了某种导致人犯罪的最危险的力量，一种必须加以防范和规训的力量。

关于“本能”与犯罪的关系，福柯还举了另一个有名的例子。从1847年到1849年，士兵贝尔特朗常常到一些墓地打开棺材，取出尸体，用刺刀将尸体切开，挖出肠子和器官，然后将其挂在十字架上和树枝上，还将其做成一个大花环。这些尸体大多是女尸（女尸有15具，男尸只有一到两具），特别是年轻的女尸，这些女尸身上有被进行性行为的痕迹。在对贝尔特朗做法医鉴定时，一位精神病学家将他的行为与一位在医院太平间奸尸的杂役的行为作了比较。从表面上看，这位杂役的行为与贝尔特朗的行为无异，但精神病学家认为这位杂役的行为是正常的，他很穷而且低能，因而无法在活人身上满足性要求只能到死人身上找满足，他的行为显然与某种个人利益有关因而是可理解的。士兵贝尔特朗与此不同，他年轻、端正、有钱，他完全可以很正常地满足自己的性需要，因此他的行为是不可理解的。最后，法医鉴定贝尔特朗的行为是由他自己都无法摆脱的欲望所支配的，这种欲望被名之为“性本能”。

在法医鉴定中，疯与罪就这样不经意地联系起来了，并由此塑造了一个既不是通常意义上的“罪犯”又不是通常意义上的“疯子”的形象：“有罪的疯子”或“发疯的罪犯”。我们知道，通常意义上的“罪犯”不是“疯子”，因此可按一般刑事司法处置而关进监狱使其悔过改造即可，通常意义上的“疯子”不是“罪犯”，将其关进疯人院治疗就行，而对“有罪的疯子”或“发疯的罪犯”似乎关进监狱和疯人院都不合适，正是在此两难之中，“一种权力最终在法庭这个戏剧舞台上涌现出来，当然，它依靠司法制度和医学制度，但有自己自治的领域和规则。”
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 这种新出现的权力既不是医学权力也不是司法权力，而是另一种权力，一种最终对医学知识和司法权力进行殖民和压制的权力，它就是出现在刑罚领域中的“规训权力”。

福柯认为在刑罚领域中新出现的规训权力是一种针对“有罪的疯子”或“发疯的罪犯”的权力，这种权力不只关注罪犯的行为，更关注罪犯的精神心理品性，或者说它更关心犯罪的精神病根源，并力图作用于这一根源。正因为如此，在19世纪以来的刑事精神病鉴定报告中可见大量这样的叙述：“心理不成熟”，“人格不健全”，“情感深度的不平衡”，“感情严重障碍”，“被毒害的傲慢”，“艾罗斯特拉德主义”，“不聪明”，“发育不全”，“丑陋”等等。福柯分析说：“这些品行所违反的不是法律，因为没有任何法律禁止情感的不平衡，没有任何法律禁止感情的障碍，没有任何法律禁止被毒害的傲慢，而且也没有针对艾罗斯特拉德主义的法律措施。反过来说，既然这些品性违反的不是法律，那违反的是什么呢？”
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 违反的是人品规范，精神规范；此外，这些品行也不是疾病，不能以常规医学的方式对其进行治疗。因此，福柯说法医鉴定既不源于法律也不源于医学，而是某种介于它们之间的东西，是司法和精神病学相互通奸的产物。在法医鉴定中，司法和医学都没有运用自己固有的规则，它完全是另一套术语、另一套规范与构型规则，它既不是针对犯人或无辜者，也不是针对病人或健康人，而是针对不正常的人，那种由“犯规”进而“犯罪”的人。

由于“有罪的疯子”或“发疯的罪犯”源于一种精神性的违规性危险，因此，对他们进行精神规训远比对他们进行刑事处罚重要，在此意义上，对疯子的日常规训乃是从根本上消除罪性的方式，这样，源于19世纪的法医鉴定便在“违规”和“违法”之间建立了联系，这种联系使对精神不正常者的规训有了“科学”理由，也使权力对精神不正常者的规训成了一刻也不能松懈的任务。


通过对19世纪以来介入司法程序的“法医鉴定”的历史性调查与分析，福柯说明了被自诩为纯粹科学的“现代精神病学”是如何在复杂的司法事件中诞生与发展的，是如何与权力关系勾连在一起来运作的，在此，知识不再是与社会历史实践无关的自足封闭体系，而是社会实践的基本要素与产物；反过来，权力也不是与知识无关的东西，而是与知识合谋的实践。


在福柯看来，知识（真理）与权力之间的勾连关系是一切惩罚机制的核心，即使在古代酷刑中也如此。福柯分析说古代酷刑之所以盛行，就在于它是一种揭示真相和显示权力的运作方式。“它能确保把书面的东西变为口头的东西，把秘密公之于众，把调查程序与忏悔运作联系起来。”
〔66〕

 它能使罪犯说出真相，并以公开行刑的方式展示真相，压倒真相，证明惩罚的正当性和权力的威力。在酷刑中真相与权力彼此交织、相互依赖，从而使权力的合法运作得以可能。在此，真相是否真是真相并不重要，重要的是权力的实施需要真相，因此，酷刑的基本方式就是按权力的要求逼供，屈打成招。在现代刑法实践中，真相—权力的关系仍然是核心，只不过形式不同，效果不同罢了。在此，对真相的揭示方式不再是酷刑拷打而是披着科学外衣的合理取证，比如对“犯罪的疯子”的“法医鉴定”。

不仅现代精神病学，一切现代“人的科学”都是形形色色话语事件的产物。在《求知意志》中，福柯就深入考察了现代“性科学”在漫长的性话语事件中的诞生。据福柯的考察与分析，“性”（sex）与“性经验”（sexuality）这两个语词和概念在现代西方世界中都不是指某种自然事实和行为，而是指特定话语事件的构造物，至于有关它们的“科学”也不是通常意义上的真理，而是在特定的权力—知识—快感政体中形成的具有特定实践目标的话语体系。

从话语结构共型的分析到话语事件的分析，福柯在人本主义和科学主义知识论的视野之外对大写的知识进行了小写，并为我们提供了另一条地平线，在此我们看到了知识的事实性景观，触摸到了知识的历史性肉体，感到了它的力量甚至嗅到了它的血腥。然而，福柯的论说多少有些让我们不安和迷惘，知识难道就是一架冰冷而没有任何人的温度的权力机器吗？如果大写的人不在，小写的人注定了只是供知识—权力机器加工的材料吗？在人与知识的关系中，自由的位置何在？人的神圣关切何在？对这些问题，福柯在其晚期有关伦理实践和主体谱系的考察中似有所涉及。



第十章

CHAPTER 10

权力：规训与调节

20世纪70年代初，福柯的两次讲演值得注意，即《话语的秩序》（1970）和《尼采、谱系学、历史》（1971），前者标志着福柯研究主题的转向，后者标志着福柯研究方法的转换。

在1984年的一次访谈中，福柯回顾了他这一阶段的主题转向。福柯说：“在研究癫狂或监狱时，我发现处在一切事物核心的问题似乎是：什么是权力？更明确地说：权力是如何行使的？当某个人对别人行使权力的时候究竟发生了什么？……我仍然相信，我们对权力在我们这样的社会中行使和发挥作用的方式所知甚少。……在工业化的西方社会里，‘谁行使权力？如何行使权力？对谁行使权力？’肯定是人们最关心的问题。而纠缠19世纪的贫困难题，对我们西方社会来说不再是最重要的了。另一方面，谁在替我们做决定？谁在阻止我做这并指点我做那？谁在规划我的行为？谁强迫我住在某个特定的地方而我在别的地方工作？我的生活完全凭此而连接起来的那些决定是怎样做出来的？我认为所有这些都是今天的根本问题。”
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在发出自己的声音的首部著作《癫狂与非理性》（1961，英译本《癫狂与文明》）中，福柯就开始关注权力问题，但直到《知识考古学》（1969），权力问题都未明确主题化，它还是一个论述知识与主体问题的模糊背景，从《话语的秩序》开始直到《求知意志》（1976），权力问题被突出出来成了核心主题。不过，须注意的是，福柯在这一时期并不像他以前对“知识”的研究那样将“权力”问题相对封闭起来加以研究，而是将“权力”问题与“知识”问题以及“主体”问题有机地联系起来研究，从而也开辟了研究知识问题和主体问题的新维度。

福柯的权力研究直接针对一切既有的权力理论，他认为这些理论既误解了权力，更对现代权力一无所知，因此，“对我来说，全部的工作集中到一点，就是对权力理论进行重新阐述。”
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 而要重新阐述权力理论就不能走既有的老路，于是方法问题被突出出来了。事实上，福柯对权力问题的重新探索也是对一条新的研究路径的探索，福柯将这一路径名之为“谱系学”（genealogy）。

在《疯癫与文明》、《诊所的诞生》和《词与物》中，福柯以“知识考古学”的方法，从话语分析的层面，对文艺复兴以来的各类知识进行了研究（“考古学”特指福柯对知识所进行的历史性话语分析，即把知识作为在特定的历史时期所形成的相对封闭的话语系统来分析，尤其强调不同知识系统的历史性差异和断裂）。在《知识考古学》之后，福柯发现“考古学”的方法不仅不能用来研究他当时最感兴趣的权力与主体问题，也不能深入到知识问题的非话语层面，在尼采的启发下，福柯采用了“谱系学”的方法。

在《尼采、谱系学、历史》（1971）中，福柯全面论述并发挥了他对尼采“谱系学”的理解。对福柯而言，尼采的谱系学之所以重要，就在于它提供了一种非形而上学的研究存在物之历史的方法。在该文中，福柯着重分析了尼采对“本源”（Ursprung）和“来源”（Herkunft）这两个德语语词的使用。福柯发现尼采对这两个语词的使用有两种情形，有时他将这两个词混同起来使用，有时又将它们对立起来使用，福柯认为在后一种使用中有尼采谱系学的踪迹。

据福柯的考察与分析，当尼采将“本源”和“来源”对立起来使用的时候，“本源”指的是先于世界历史而存在的存在者，这个存在者创造了世界，注定了一切事物的存在方式，规定了世界历史的轨道，也注定了世界历史的最后终结，在世界历史终结之后它仍然存在。这个存在者既在世界之外创造了世界，又在世界之中支配着这个世界。这个存在者有各种各样的名字：命运、上帝、绝对精神、宇宙理性、逻各斯等等。这个存在者是我们理解一切事物的终极根据（本源），比如尼采时代的基督教神学家和虔诚的基督徒就认为现有的基督教道德都来自“上帝”，是上帝之善的具体体现。就此而言，“本源”是一种传统形而上学的超历史的存在。尼采不相信任何超历史的存在，上帝之所以死了是因为它根本就不存在。对尼采而言，没有什么世界历史之外的那个创造和支配世界历史的存在者，即没有“本源”，存在的只是世界历史本身，世界历史是生命本身的生生灭灭，生命之外一无所有。对此，福柯发挥道：“实在历史的世界只知道一个王国，在此没有天意或终极因，只有‘摇动具有偶然性之骰子盒的必然性铁腕’。”
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 因此，一切事物只有世界历史之内和生命之内的“来源”，而没有什么世界历史之外和生命之外的“本源”。

福柯说“来源”类似于“血缘”和“谱系”，它是一种地地道道的历史之中的存在，比如现有基督教道德之来源。据尼采的调查，现有的基督教道德根本就不是来自于什么历史之外的上帝，而是来源于特定历史时期（主要是中世纪）一群病弱者（奴隶）对强健者（主人）的怨恨和狡智。“本源”总是惟一的、神圣而宏大的，而“来源”（“血缘”和“谱系”）却是多头的、细微的、不那么光彩的。尽管人们常常把自己的家谱追溯到某个惟一的祖宗，并把自己的家族血统写得如何如何地纯洁（尤其是皇室），但事实上，几代之后，后代血管里流的血是多么不纯，真正的来源是多么杂乱，“杂种”几乎是隐藏在所有家谱中心照不宣的事实。这就是我们的来源，一切现在之物的来源，因此，不是依靠形而上学式的对“本源”的玄想，而是通过耐心细致的血缘调查和如实的谱系调查，才能真正弄清楚我们现在存在的真正“来源”，并由此获得一种理解我们的现实存在的基础。

福柯将这样一种“来源”感，称为一种彻底杜绝“超历史”冲动的非形而上学的“历史感”（historical sense），这种历史感彻底切断了对所谓历史之外的那个造就历史的遥远本源的记忆（反记忆），恢复对一切切近事物本身的感觉，在惟一的世界之内去寻找事物发生的复杂“来源”。就此而言，福柯从尼采那里借来的谱系学就是基于这样一种历史感对研究对象之“来源”进行非形而上学调查的方法，一种据此对相关问题进行研究的方法，正是用这种方法，福柯对权力、知识、真理、主体等问题做了全新的研究，提出了一些影响深远的说法。

应该说，福柯前期的知识“考古学”也是一种非形而上学的历史研究方法，它也拒绝一般观念史和科学史研究中的形而上学方法，但福柯的考古学专注的是从话语分析层面考察知识史的断裂和非连续性，以及导致这种断裂和非连续性的话语构型规则（知识型），它主要是对不同知识类型和话语内运作机制的分析方法，它不关心知识的非话语层面的历史性来源问题。而福柯的谱系学则从权力、知识、真理、主体的多头来源和交叉来源入手去研究相关问题，对知识的谱系学研究也不再在纯粹话语的内部结构中进行，而是在作为历史性事件的话语实践中进行。

一、生命权力

启蒙时代的梦想是一旦砸碎专制王权的统治建立民主政体，人们就可以获得自由解放，换句话说，只要在根本上改变国家权力的所有者，将权力交给人民，人们就会从权力的奴役中摆脱出来。然而，启蒙后的现实出乎其梦想：专制王权是取消了，国家权力也民主了，但人们并没有获得预想的自由，反而有更多的不自由。以前的王权的确很残酷，但“天高皇帝远”，现在皇帝死了，权力却变得无所不在。现代人的权力处境是怎么回事？现代权力是怎么回事？

流行的权力理论对此无所作为，因为它和启蒙的梦想一样受制于传统的权力观而对现代权力一无所知。传统的权力观基于君主统治的经验，它将权力设想为一种以君主权力为核心、以司法权力为表现方式的国家权力或统治权力，福柯的研究力图表明自18世纪以来的西方社会发展出一种具有新的目标、新的方式且社会化程度越来越高的权力，这种权力不再通过法律、警察、监狱、军队等国家机器来实施野蛮的镇压，而是通过纪律、规范、家庭、学校、工厂、社会组织、社区等有形无形的网络来实施文明的监督和规训，这种权力的目标不是消灭异己者的生命而是造就驯服而有用的生命。随着这种权力的出现，现代权力空间多元化了，国家权力被分散、被中介、也被强化了。更重要的是，这种新出现的权力在根本上改变了权力机器的总体运转方式，因此，对现代权力的研究既不能从统治权力之一维来进行，也不能将新出现的权力作为统治权力的派生物来研究，而恰恰要从新出现的权力样式入手进行研究，尤其要注意这种权力的相对独立性和对国家权力的支撑方式。

福柯说：“我想表明不同路径的分析的价值。在社会身体的每个点之间，在男人和女人之间，在家庭成员之间，在老师和学生之间，在有知识和无知识的人之间，存在着各种权力关系，它们不仅仅纯粹是巨大的统治权力对个人的投射；它们是具体的、不断变化的、统治权力赖以扎根的土壤，它们使得统治权力的发挥功能成为可能。”
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 福柯权力研究的新路径就是转向对广泛散布在社会机体各个层面、各个方位的非统治性权力的研究，并由此来重新考察整个现代社会权力网络的运作机制。

在《求知意志》中，福柯将现代权力概括为“生命权力”（biopower）或“管治生命的权力”（power over life）以区别于古代以“决定生死的权利”（the right to decide life and death）为特征的“君主权力”（sovereign power），并将“生命权力”分为两极和两种技术：“规训权力”（disciplinary power）和“调节权力”（regulative power）。在《规训与惩罚》中，福柯主要就现代监狱的诞生和惩罚方式的改变来分析规训权力，而在《求知意志》中，他则主要就性与性经验的历史来分析生命权力以及它的两极（规训权力与调节权力）。

我们先看看福柯对作为生命权力的规训权力所做的历史调查与分析。在《规训与惩罚》的开篇，福柯举了两个反差极大的例子，其一是1757年4月1日对图谋弑君者达米安的公开处决；其二是80年后列昂·福歇（Leon Faucher）为“巴黎少年犯监管所”制定的作息时间表。

“1757年3月2日，达米安（Damiens）因谋刺国王而被判处‘在巴黎教堂大门前公开认罪’，他应‘乘坐囚车，身穿囚服，手持两磅重的蜡烛’，‘被送到格列夫广场’。那里将搭起行刑台，用烧红的铁钳撕开他的胸膛和四肢上的肉，用硫磺烧焦他持着凶器的右手，再将熔化的铅汁、沸滚的松香、蜡和硫磺浇入撕裂的伤口，然后四马分肢，最后焚尸扬灰。”
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 1757年4月1日，肉刑的实际施行比预先的规定可怕得多，因为刽子手技术不熟练从而使整个行刑充满了更多的折磨和痛苦，福柯一一引述了有关的记载，从而将君主权力对待犯人的野蛮惩罚方式呈现得淋漓尽致。与之相比，“巴黎少年犯监管所”对犯人的惩罚方式却是那么文明而充满关爱，其作息时间表的有关条款如下：





第17条：犯人作息日冬天从早上6点开始，夏天从早上5点开始。每天劳动9小时，学习2小时。作息日冬天晚上9点结束，夏天晚上8点结束。

第18条：起床。第一次击鼓时，看守打开囚室门，犯人必须起床穿衣，保持肃静。第二次击鼓时，他们必须穿好衣服，整理好床铺。第三次击鼓时，他们必须整队出发，到小教室做晨祷。每次击鼓间隔5分钟。

第19条：祈祷由牧师主持，诵读道德或宗教经文。整个过程不超过半小时。

第20条：劳动。夏天5点3刻，冬天6点3刻，犯人到院子里洗脸洗手，领取第一份面包。随后，他们编成劳动小组开始工作。劳动时间夏天必须从6点开始，冬天必须从7点开始。

…………

第28条：夏天7点半，冬天8点半，犯人必须回到各自囚室，事先须在院子里洗手和检查衣物。第一次击鼓时，他们必须脱去衣服，第二次击鼓时，必须上床就寝。看守锁好牢门，在走廊巡视，确保秩序和肃静。
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由这两个例子的对比，福柯引出了他对两种权力模式的分析。福柯认为，传统的权力研究只注意统治权而看不到非统治权，其根本的原因在于它研究权力的角度有问题，即它只从“司法”的角度而不从“刑罚”的角度察看权力的具体实施与生成；此外，即使传统的权力研究注意到刑罚过程，也只是将它看作司法的延伸与完成，而未注意到刑罚机制的相对独立，以及在这一环节出现的新权力踪迹。在对达米安的刑罚中，我们看到在此起作用的是“法律”（law），而在巴黎少年犯监管所对犯人的惩罚中起作用的则是“纪律”（discipline）；在前者我们看到一个肉体如何被残酷地消灭，而在后者我们则看到肉体如何被一种文质彬彬的纪律所规训，后者并不消灭犯人的肉体与生命，而是要规训犯人的肉体与生命，使之能重返社会并更好地服务于社会。

在巴黎少年犯监管所对犯人的惩罚方式中，福柯看到了一种新的权力模式，他称之为“规训权力”。在《监禁与惩罚——监狱的诞生》被译成英文的时候，福柯建议将书名改成《规训与惩罚——监狱的诞生》（Discipline and Punish: The Birth of the Prison）。显然，福柯意识到“规训”（discipline）才是他这本书探讨的核心问题，也是最能表明他对现代权力之独特看法的语词之一。英语“discipline”的主要意思有二：（1）作为名词指“纪律”、“学科”；（2）作为动词指“用纪律训练”、“使……有纪律”，也就是说，“纪律”在规训权力中扮演了核心角色。

福柯说，规训权力形成于17—18世纪以来的欧洲，它与当时的“刑罚改革”有关，正是在刑罚改革中，“纪律”而非“法律”成了刑法实施的真正基础。在流俗的“刑罚史”中，18世纪的刑罚改革被解释成一种人道主义运动，即它被说成是出于启蒙人道主义的动机对达米安式的酷刑的谴责与取消，对更人道的惩罚方式的呼吁与实施，比如尽量减少犯人肉体的痛苦，使用快速断头机等等。对此说法，福柯大不以为然。福柯并不否认刑罚改革运动中确有人道的动机，但这不是主要的，主要的动机仍是政治上的。据福柯的调查与分析，18世纪的刑罚改革有两个真正的指向，其一是为了控制各种危及个人的非法行为的大量涌现，其二是为了改革传统的君主权力面对新的犯罪局面时的无能。

在传统社会，天高皇帝远，很多名义上属于君主、国家、贵族的土地、资源与财产因没有人真正看管而被非法占用和盗窃，这些非法行为在当时并没有引起统治权力的真正注意和有效控制，统治权力只注意维护自己的统治，它关注的是弑君和反叛；另一方面，民间对这些行为也采取默认甚至赞美的态度，因为它被看作是人们对统治权力施愤的方式。然而，随着资本主义的发展，大量的土地、资源和财产成了个人私有，对它们的非法占用和盗窃变成了对个人所有权的侵犯。不仅如此，这种非法行为还愈演愈烈，因为人们对财富的欲望大大地超过了弑君反叛的冲动，于是，一个难以解决的矛盾出现了，一方面是大量出现的危及个人财产的非法行为，另一方面是对这些行为缺乏有效控制的君主权力（传统的君主权力根本就没有建立也不可能建立一套有效地对付形形色色的非法行为的司法和刑罚机制）。“对象变了，范围变了。需要确定新的策略以对付变得更微妙而且在社会中散布得更广泛的目标。寻找新的方法使惩罚技术更规范，更精巧，更具普遍性。统一惩罚手段的使用。通过提高惩罚的效率和扩充其网络来减少其经济和政治的代价。总之，需要建构关于惩罚权力的新结构和新技术。这些无疑是18世纪刑罚改革最基本的‘存在理由’。”
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福柯认为18世纪刑罚改革的真正动力是为了解决上述矛盾，而“纪律”在这场改革中充当了核心角色。在令资产者头疼的形形色色的非法行为中，有大量的行为是没有现成的法律与之对应，也不可能通过制定法律来控制的，于是，形形色色的“纪律”成了控制形形色色的非法行为的手段。此外，随着资本主义的发展和对劳动力的需求，人们也重新考虑了犯人与社会的关系，犯人的身体不再只是威胁社会的某种东西，而是可以经过改造和训练成为社会需要的劳动力，因此，单纯为了消除社会危险而对犯人肉体的消灭式惩罚变成了对其进行改造和规训式的惩罚，这种惩罚的基本手段不是法律而是纪律。为此，福柯说，“纪律”虽不是18世纪的发明，但将纪律作为新型的权力核心而形成“规训权力”却是18世纪的重大发明。

福柯认为区分纪律与法律对理解现代规训权力十分重要。在传统的权力理论中，纪律被看作是法律之内的东西，即一种将法律的一般形式扩展到个人生活的细小层面上去的方式，或者说是一种将法律具体化和细化的方式。而在福柯看来，纪律在本质上是反法律（counter-law）的。从表面上看，纪律和法律都是一种人与人之间的契约关系，“但纪律的实施方式，它所调动的机制，一群人对另一群人的不可逆的支配，永远属于一方的‘过剩’权力，在共同的规章面前不同的‘合作者’的不平等地位，这一切都使纪律的联系区别于契约联系，并使契约联系从具有一种纪律机制的内容之时起就可能受到系统的扭曲。”
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 此外，司法体系根据一般规范来确定一般的司法对象（人人都必须这样），而纪律则对对象进行区分、归类、分等并对他们作出不同的具体规定。更重要的是，法律的目标总是消极禁止，而纪律的目标则更多的是积极地规训，就此，福柯认为，纪律的一个重要涵义是正面“规范”（norm），所谓“规训”也可以理解为“规范化”（normalize）。由此出发，福柯反对笼而统之的权力压抑论，认为权力不仅是压抑性的，它更是生产性的，尤其是现代规训权力，它凭借各种精细入微的纪律和规范生产了大量“驯服而有用的身体”。

除了“纪律”，“身体”（body）也是理解福柯规训权力的一个关键语词。福柯在质疑对18世纪刑罚改革的人道主义解释时说，这场改革与其说是要求对犯人的惩罚更人道，不如说是希望对犯人的惩罚更有效，这种有效性不仅有赖于大量纪律的使用，还得益于对人的身体的新认识。有关18世纪刑罚改革的一种人道主义解释认为，这场改革运动将惩罚的对象由对“身体”的酷刑消灭转向了对“灵魂”的温和改造，福柯不同意这种看法，他认为刑罚改革运动并没有将惩罚的对象由“身体”转向“灵魂”，而是更精细地停留在身体上，只不过，此刻的“身体”对权力具有了新的意义。随着资本主义的发展，人们不再将身体看作一种消极的威胁君主权力的东西，而是将其看作一种宝贵的人力资源，一种经过开发规训就可以转化成生产力的东西，因此，刑罚的目标不再是对身体进行消极的消灭，而是对其进行积极的规训和加工。所谓灵魂的改造也必须纳入对身体的规训来理解，即让灵魂成为规训身体的手段。此外，这一时期的机械论也使人们得到了一种理解身体的新模式，身体被看作一部机器而非一种有机体，即一部可以拆解为各个部件，又可以按不同的要求进行改造和重新组装的机器。所谓规训权力就是为了特定的目的对人这部机器进行拆解、改造、重新组装的技术。由于人这部机器的复杂性和个别性，为了达到规训的目的，权力的运作就要十分地耐心、细致并讲究技术。

“规训权力”就是特定的历史条件下“纪律”与“身体”结合的产物。福柯认为17—18世纪出现的纪律不同于“奴隶制”对人身的粗暴占有，不同于根据主人意志而产生的一种全面持久的、不可分解的、无限制的“服役”，不同于高度符号化但又保持一定距离的“附庸”，不同于弃绝功利的禁欲主义以及修行式的“戒律”。17—18世纪的“纪律”是一种特殊的支配人体的技术，目的既不单是增加人体技能，也不单是强化对人体的征服，而是要建立这两者间的关系：使人在变得更有用时变得更驯服，在变得更驯服时变得更有用。

这样一种以纪律为手段，以作为机器的身体为对象，以规训身体为目标的权力显然不同于以法律为手段，以作为有机体的身体为对象，以消灭身体为目标的权力。在《规训与惩罚》以及相关的演讲中，福柯用“瘟疫模式”和“圆形敞视监狱模式”来说明现代的“规训权力”，而用“麻风病模式”来说明传统的“君主权力”。

“麻风病模式”是出现在欧洲中世纪的一种对付麻风病人的方式，福柯说：“它首先是在个人（或一群人）和另一个人之间严格的区分、拉开的距离和不接触的规则。另一方面，是将这些人扔到外边混杂的世界中去，在城墙之外，在社区的界限之外。因此建构了两个相互隔膜的群体。那被扔出去的群体，在严格的意义上被扔到外面的黑暗之中。最后，第三点，对麻风病人的排斥和驱逐的人丧失了资格（也许不完全是道德上的、但无论如何是法律上的和政治上的）。”
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 “麻风病模式”的显著特征是将人群明确地划分为良民和刁民，就像划分非麻风病人和麻风病人一样，并以野蛮的方式将一切刁民驱逐出社会，就像将麻风病人驱赶到社会之外的“黑暗”中一样，这种驱逐的极端方式就是死刑。在福柯看来，麻风病模式所确定的麻风病人的命运就是古老的君主权力为所有异己分子准备的命运，他们注定了要被社会所驱逐，注定了要在茫茫的大海和荒漠中等待死亡的来临，或直接被处死。在这个命运之途上不仅有麻风病人，也有疯子、邪教徒、政治犯等等，他们注定了是像达米安一样的死魂灵。

“瘟疫模式”与之不同。福柯说：从表面上看，中世纪的人对待瘟疫和对待麻风病的方式是一样的，比如将一个正在发生瘟疫的地区隔离起来就像划出一个区域来隔离麻风病人一样，但实际上这两种隔离非常不同。用来隔离麻风病人的区域所隔离的是清一色的麻风病人，这个区域意味着一个非社会的空间，一个被社会所否定所抛弃的空间，被驱逐进这一空间就意味着被社会判了死刑。而一个被隔离的正在发生瘟疫的地区则不是一个非社会的空间，它恰恰是一个现代社会的空间，在这个空间中每一个人都可能染上瘟疫，而每一个人都未被确诊为瘟疫，因此，这里没有麻风病模式中那种病人与非病人之间截然分明的区分，也就没有明确地将病人驱逐出去的问题，在此的首要问题是如何及时发现病人和防止疾病的蔓延。简单地说，麻风病模式的隔离是为了将一群人彻底“排斥”出去加以“消灭”，而瘟疫模式的隔离则是为了将所有的人“禁闭”起来进行“监视”；被打上麻风病记号的人被驱逐到死亡之地而无需再细细区分和进一步隔离，而被隔离在瘟疫病发区的人群则被进一步仔细地分割和相互隔离，以免在游动中将疾病传染给别人和被别人传染，同时也便于监视。

于是，遭瘟疫侵袭的城市被划分为城区（districts），城区被划分为街区（quartier），街区被分成街道，每个街道有一些监视员，每个街区有一些巡视员，每个城区有负责人，每个城市有被指定的行政长官，一种连续而细微的权力组织起来了。另一方面，每个人都被隔离在特定的地方而不准到处游动。“每天，巡视员必须从每家门前经过，他们停下来叫人的名字。每个人都被指定了一个他必须现身的窗户，当人叫他的名字的时候，他必须在这个窗户出现，当然，如果他不出现，那么这是因为他在床上；而如果他在床上，这是因为他病了；如果他病了，那么他就是危险的。因此就必须介入。正是在这时，在病人和非病人之间产生了区分。”
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 当然，一旦某人被确诊为瘟疫病人，他的命运就和麻风病人没有什么两样了。

福柯说权力的瘟疫模式不是将某些社会成员被动地驱逐出去以纯洁社会，而是以一种积极的态度将所有的社会成员都固定和包容在社会空间的某个可近距离监视的位置，从而以特定的纪律规训之，其目的是要最大限度地增进个人的健康、生命、寿命和力量，因此，这种权力模式不是一种大而化之的结构，而是一种类似于毛细血管的组织，它能深入到社会机体的每一个细部并在那里发挥规训的作用。





如果说，麻风病人引起了驱逐风俗，在某种程度上提供了“大禁闭”的原型和一般形式，那么可以说，瘟疫引出了种种规训方案。它不是要求将大批的人群一分为二，而是要求进行复杂的划分、个人化的分配、深入地组织监视与控制、实现权力的强化与网络化。麻风病人被卷入一种排斥的实践，放逐—封闭的实践。他被遗弃在一片无须加以分解的混沌之中，等待毁灭。瘟疫患者则被卷入一种精细的分割战术中。在这里，个人的区分是一种权力挤压的后果，这种权力自我扩展、自我衍生的连接。……放逐麻风病人和制止瘟疫所伴随的政治梦想并不是一样的。前者是一个纯洁的共同体，后者是一个被规训的社会。在行使统治人的权力、控制人际关系、清理有害的人员混杂方面，二者的方式不同。瘟疫流行的城镇，应完全被一个层级网络监视、观察和书写所覆盖；一种广延性权力以一种确定无误的方式统治每个人的肉体，使该城镇变得静止不动。这就是一个治理完善的城市的乌托邦。瘟疫（至少被视为一种可能性）是人们在理想地确定规训权力运作的过程中的一个考验。
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不过，福柯认为“瘟疫模式”还不是一种常规的规训权力模式，它对付的只是异常情形，真正常规的规训权力是他所谓的“圆形敞视监狱模式”，这种模式才使规训权力深入了日常生活的毛细血管。

“圆形敞视监狱”（panopticon）是18世纪末19世纪初的英国思想家边沁（Bentham）的一种设计。福柯发现自19世纪上半叶以来的监狱改造计划几乎无一例外地提到了这一设计，并且现代监狱的建造在事实上也是以此为原则的。福柯这样描述了边沁的“圆形敞视监狱”：“四周是一个环形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗户，对着环形建筑。环形建筑被分成许多小囚室，每个囚室都贯穿建筑物的横切面。各个囚室都有两个窗户，一个对着里面，与塔的窗户相对，另一个对着外面，能使光亮从囚室的一端照到另一端。然后，所需要做的就是在中心瞭望塔上安排一名监督者，在每个囚室里关进一个疯子或一个病人、一个罪犯、一个工人、一个学生。通过逆光效果，人们可以从瞭望塔的与光源恰好相反的角度，观察四周囚室里被囚禁者的小人影。这些囚室就像是许多小笼子、小舞台。在里面，每个演员都是茕茕孑立，各具特色并历历在目。敞视建筑机制在安排空间单位时，使之可以被随时观看和一眼辨认。”
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福柯说边沁的“圆形敞视监狱”通过特定的空间分布和视线安排而具有了神奇的规训功能，它是一架绝妙的规训权力机器。据福柯的分析，“圆形敞视监狱”的规训功能有三：（1）特殊的“隔离功能”；（2）特殊的“监视功能”；（3）特殊的“实验功能”。

所谓特殊的隔离功能指的是“圆形敞视监狱”设计了将每一个人彼此隔离起来的房间，而不是像传统的牢狱那样将一群人扔在一处，这样做既防止了犯人之间的冲突与串通谋反，又能针对每一个人的情况进行不同的规训。福柯说，规训权力和君主权力的显著区别之一就是权力的指向不同，君主权力只关注君主个人，它的运作是为了维护和显示君主个人的权力，凡是危及君主个人的人它都不加区别地予以消灭，在此权力运作的模式中，除君主之外，没有什么个人只有群众，福柯称此为“向上的个人化”；与之相反，规训权力的空间没有君主（见后），只有被权力规训的形形色色的个人，为了有效地规训个人，就必须将人群区分开来，隔离是规训权力个人化的象征，福柯称此为“向下的个人化”。

“圆形敞视监狱”最奇妙的设计是它构造了一种特殊的光学空间和视觉关系，它造成了这样一种效果：中央塔楼顶端上的监视者可以清楚看见所有被监视者的所有行为，而被监视者在自己的房间中只能看到监狱中心的塔楼，而看不见塔楼顶端是否有监视者，也就是说，无论塔楼上是否真有人在那儿监视，被监视者都以为自己处在被监视之中，因为他无法判断塔楼顶端是否真有监视者。福柯分析说，这样一种视觉关系和空间布局造成了一种持续不断的被监视状态，在这种状态中塔楼上是否真有监视者已不重要，谁来实施监视也无所谓，重要的只是一种大家都明白的空间关系和视觉关系，是权力的位置必须被看到而这个位置上是否有人绝对不能被看到的“看”。这是一架没有国王而只有王位的权力运作机器，一架不依赖某个监视者而只凭借某种虚构的视觉关系来运作的权力机器，一架最终被监视者自己的观看所造就的自己对自己进行持续不断监视的机器，这真是一架神奇而可怕的机器。

显然，这种权力完全不同于古老的君主权力。福柯说君主权力虽然残暴可怕，但它是大而化之的（天网并不恢恢）、非连续性的（以间断性的酷刑惩罚来实施权力）、有形可见的（君主的肉身及其爪牙的肉身）、从外部作用于人（非自我监视的）的，因此，这种权力的效力其实十分有限，而由圆形敞视监狱所象征的现代规训权力刚好相反，它才是一张从不间断的、无形的、最终转化成自我监视的恢恢天网，一种不见流血而又能全面征服身体的权力网络。





一种虚构的关系自动地产生出一种真实的征服。因此，无须使用暴力来强制犯人改邪归正，强制疯人安静下来，强制工人埋头干活，强制学生专心学问，强制病人遵守制度。边沁也感到惊讶的是，全景敞视机构会如此轻便：不再有铁栅，不再有铁镣，不再有大锁；只需要实行鲜明的隔离和妥善地安排门窗开口。
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福柯说，“圆形敞视监狱”不仅有一种奇妙的监视功能，还有一种特殊的“实验功能”。它是一个实验室，它可以针对不同犯人的罪行和特点来试验不同的惩罚技术，寻找最有效的方法，并推广到别的领域，比如教不同的工人试用不同的技术，以确定最佳技术，还可以进行教学试验，以确定最佳教学方式，等等。

此外，“圆形敞视监狱”所设计的权力模式还是最为经济的模式，它全然不同于君主权力之耗费。古老的君主权力总是要通过宏大阔绰的仪式来实施和确立自己（典礼、巡游、尤其是公开执行的酷刑等等），这些行为要耗费巨大的人力物力，而以“圆形敞视监狱”所象征的权力模式“能减少行使权力的人数，同时增加受权力支配的人数。它能使权力在任何时候进行干涉，甚至在过失、错误或罪行发生之前不断施加压力。在上述条件下，它的力量就表现在它从不干预，它是自动施展的，毫不喧哗，它形成一种能生产连锁效果的机制。除建筑学和几何学外，它不使用任何物质手段却能直接对个人发生作用。它造成‘精神对精神的权力’。因此，全景敞视模式使任何权力机构都强化了。它能使后者更为经济（在物质、人员和时间上）。它通过自己的预防性能、连续运作和自动机制使后者更有效率”
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 。为此，福柯认为全景敞视模式集中体现了以最小成本获取最大效益的资本主义原则，进而为资本主义社会所推崇。

福柯还指出，“圆形敞视监狱模式”是一个在政治领域中“一通百通”的例子，是一种比“瘟疫模式”更具普遍性的规训权力模式，它在18世纪以来的西方社会被广泛接受，成为迄今仍占主导地位的权力模式。福柯这样比较分析了“圆形敞视监狱模式”和“瘟疫模式”：“瘟疫侵扰的城市与全景敞视机构二者之间有重大差异。它们相隔一个半世纪之遥，标志着规训方案的变化。……瘟疫侵袭的城镇提供了一种例外的规训模式：既无懈可击但又极其粗暴。对于造成死亡的疾病，权力用不断的死亡威胁来对付。生命在这里只剩下最简单的表现，这里是细致地运用刀剑的权力来对付死亡的力量。反之，圆形敞视监狱有一种增益作用。虽然它对权力进行了妥帖的安排，虽然这样做是为了使权力更为经济有效，但是它这样做并不是为了权力本身，也不是为了直接拯救受威胁的社会。它的目的是加强社会力量——增加生产、发展经济、传播教育，提高公共道德水准，使社会力量得到增强。”
〔81〕

 一句话，“圆形敞视监狱模式”是一种比“瘟疫模式”积极得多的规训权力模式，是一种更适应于现代社会和日常生活的权力模式，因此，它更具普遍性。

由“圆形敞视监狱模式”向社会各层面和各方面的扩张，形成了一个无所不在的规训权力网络，这个网络通过一种圆形敞视的隔离、监视与实验将形形色色的纪律贯彻到军队、工厂、学校、公司、机关、家庭等机构和这些机构之间，从而形成了一个以“纪律”为核心、以“社会机构”为依托的泛社会化的规训权力运作空间，这个空间相对独立于以“法律”为核心、以“国家机器”为依托的统治权力，它在统治权力下面运作。不过，福柯并不认为现代规训权力的运作是完全独立的，就整个现代社会的权力运作空间来看，以法律为核心的国家权力和以纪律为核心的规训权力既是相对独立的又是彼此渗透的。在一次访谈中，福柯说他之所以花大力气研究规训权力并“不是要把国家权力的重要性和效应减低到最小程度，我只是觉得过分强调它的作用会导致一种危险，会忽略所有不直接经过国家机器的权力机制和效应，这些权力机制和效应在维护国家方面比国家自身的机构更为有效。在苏联社会中，我们可以看到这样的例子，即国家机器换了主人，但社会的等级、家庭生活、性和身体则或多或少地同资本主义社会中一样。你能想像权力的机制在苏联的技术员、工长和工人之间发挥的作用同我们这里有很大的不同吗？”
〔82〕

 在另一次讲演中，福柯明确地说：统治权力（国家权力）和监禁权力（规训权力）是现代社会总的权力机制的两个绝对必要的组成部分，事实上它们常常是交织在一起发挥作用的。在《规训与惩罚》中，福柯曾以三个例子来说明这一问题。

例一：自19世纪初以来，在精神病院、妓女收容院、教养所、少年犯教养学校和一些医院里，权力的瘟疫模式与麻风病模式是结合在一起运作的。一方面这些机构用麻风病模式将人群进行二元划分和打上标记（疯癫/心智健全，有害/无害，正常/反常），另一方面又用瘟疫模式对每个人进行强制隔离和分别对待（他是谁，他应该在哪里，他应该如何被描述和辨认，如何以个别化的方式来有效地对待他等等）。“直至今天布置在非正常人周围的、旨在给他打上印记和改造他的各种权力机制，都是由这两种形式构成的，都间接地来自这两种形式。”
〔83〕



例二：在18世纪警察的监督行为中，福柯也看到了国家权力和规训权力的交织。福柯说18世纪的警察一方面按法律（国王的意志）办事，另一方面又按形形色色的“密札”办事，这些密札虽然盖了国王的私玺，但却是应名门显贵、宗教首领、地方要人、亲朋邻里和教区牧师的要求而发的，它的功能是用来禁闭和惩罚一些不够刑罚的行为，因此，警察的行为“把君主的绝对权力与散布在社会里最下层的权力联系起来，因为在这些各不相同的封闭的规训体制（工厂、军队、学校）之间，它扩展出一个中间网络，在它们不能干预的地方它进行干预，对无纪律的空间加以规训”
〔84〕

 。

例三：福柯说1840年正式启用的梅特莱农场（Mettray）是一个既像监狱又不像监狱的机构，因为它既收容被法庭定罪的少年犯，也接收受到指控但根据法典应宣布无罪的未成年人。这些人被分成等级分明的小班，每个班都同时实施五种模式：“家庭模式（每个班都是由两个‘老大哥’与‘兄弟’组成的‘家庭’）、军队模式（每个家庭有一个班长，下分两个小组，每组各有一名组长；每个囚犯都有号码，都要学习基本的军事操练；……）、工厂模式（有监工和工头，负责管理工作秩序与年轻囚犯学艺）、学校模式（每天上一小时或半小时的课，由训导员或副班长讲课）、司法模式（每天在谈话室进行‘司法’惩治，……主要的惩罚手段是单独禁闭……）。囚室的墙上写着黑色的大字：‘上帝注视着你’。”
〔85〕

 显然，梅特莱是现代国家权力和规训权力完美结合的典范，它能有效地生产“驯服而有用的身体”。福柯引史书记载云：1848年，当革命的狂热使各地的学校都起来造反时，梅特莱的囚徒比以往更平静。

在福柯看来，现代社会就是一个国家权力和规训权力深深地交织在一起的社会，不过，福柯强调：规训权力是这个社会更隐秘更广泛的基础，正是通过密如蛛网，细如毛细血管的规训权力，现代社会才被有效地组织起来，国家权力才有了社会支撑。

除了“规训权力”，福柯在《求知意志》（《性经验史》第1卷）中谈到了现代生命权力的另一种样式：“调节权力”（regulative power）。据福柯的调查与分析，“调节权力”大约出现在18世纪中叶的欧洲，比“规训权力”晚些，后者出现在17世纪。与规训权力一样，调节权力是现代生命权力的组成部分，它们都以生命的积极管治为目的，但两者的侧重点和手段有所不同。“规训权力”是以“作为机器的个体身体”为中心而形成的，它侧重于根据不同的需要而对个人身体进行仔细的解剖、分类和分解式规训，从而矫正他们的生理心理，提高他们的体能和功用，目的是培养“有用而温驯的个体身体”，以便有效地将个人整合到经济与政治控制的系统之中，使之成为积极的经济与政治要素，其主要手段是纪律，福柯称之为“身体的解剖政治”。“调节权力”是以“作为整体生命载体的全体身体”为中心而形成的，它的侧重点是根据国家和民族整体的经济发展与国防需要而对全体国民的生命状况进行管理，比如对出生率、死亡率、健康水平、寿命、人口等问题的立法定规，通过有规则的积极干涉和控制来合理地调控一个国家的整体生命，其主要手段是总体的调节机制，福柯称此为“人口的生命政治”。





身体的规训和人口的调节构成了两极，管治生命的权力组织是围绕着这两极来部署的。这种伟大的两极技术——解剖学的与生物学的，个体化的与种类化的，既针对身体的性能又注意生命的过程——是在古典时代建立起来的，它的建立意味着这样一种权力的出现，这种权力的最高功能也许不再是杀戮生命，而是彻头彻尾地对生命的投资。
〔86〕







彻头彻尾地对生命的投资当然是为了生命有更大的产出和效益，由此，福柯将生命权力的诞生与资本主义的发展紧密地联系在一起。福柯明确地说：“这种生命权力无疑是资本主义发展中不可分离的要素；如果不控制身体而将其纳入生产机器，不调节人口现象而使之与经济过程相适应，资本主义的发展是不可能的。”
〔87〕

 为此，福柯对韦伯所谓清教禁欲道德对资本主义形成的影响一说大不以为然，在他看来，在根本上影响资本主义发展的显然不是什么道德禁忌而是生命权力，而韦伯的清教禁欲道德论也属于他所谓的“权力压抑假说”的范畴。

福柯分析说作为生命权力之两极的规训权力和调节权力虽有所不同，但并不是两种互不相干的技术，在大多数情况下，它们是相互交接在一起的。比如自19世纪发展起来的城市工人居住区。一方面，严密的空间分割即街区分割和家庭分割（一家一宅，一人一房）使每个人都处于各种规训机制的监视、控制与规范之中；另一方面，这个区域中又建立了储蓄、医疗保险、人寿保险、公共卫生等机构，这些机构对该区域中人口和整体生命进行宏观管理与调节。又比如18世纪以来，尤其是在19世纪出现的权力对性的迷恋与干预更是明显地表现了规训权力与调节权力的相互渗透与交互运作。福柯认为，“性”之所以在这一时期成为权力迷恋和干预的目标，就因为“性”处在“个体身体规训”和“群体生命管理”的交叉点上。“一方面，性被系于身体的规训：力量的利用、强化和分配，能量的调节和节省；另一方面，通过性活动的全部后果，它也被用于人口的管理。对关切身体的整个微观权力而言，性同时适宜于这两个领域，它引起没完没了的监督，持续不断的控制，极端细致的空间定位，无法确定的医疗检查和心理检查。此外，它还引起了针对整个社会身体或作为整体的团体的全面综合的测量，统计评估和干预。性是一个既进入个体生命又进入人种生命的通道，它被用做规训的标准和管理的基础。正因为如此，19世纪的人们对性经验的探究才达到了个体存在的最细微的部分。”
〔88〕



福柯称生命权力对性经验的建构为“性政治”，他认为在18世纪以来性政治发展的四条重要的路线上都可见规训权力和调节权力的交叉连接。比如，“对女人身体的歇斯底里化”使社会必须经常对女人的身体与性进行检查和治疗（个体身体的规训），以保证有健康的身体来繁殖健康的后代并担负起抚养后代的责任（群体生命的管理）；“对儿童的性化”使父母、教师、医生、心理学家对每个儿童的身体与性进行监视和规训，因为性早熟（比如儿童“手淫”）被认为会有害于成年后的身体和人类未来；“对生育行为的社会化”即将个人的生育行为纳入整个社会的发展需要来考虑，而这种考虑又必须落实为对有生育能力的夫妇个体的性与身体的规训；“对反常快感的精神病学化”使权力对所谓反常性行为的干涉成为可能，反常性行为被认为有害身体，因此要规范性行为，对性反常者进行治疗以确保群体健康的水平。

无论是规训权力还是调节权力，在福柯看来都是一种积极地让人“生”的权力，而古老的君主权力则在根本上是一种消极地要人“死”的权力。福柯分析说，虽然在原则上君主权力是一种让人生死的权利，但事实上，君主权力蔑视生而看重死，因为只有当它要人死的时候才最能显示其拥有的权利。君主权力对待个体身体的方式是消极的，它只防范个体身体的反叛而不在意个体身体的有用；它从不积极关注整体生命而只操心领土和资源，它只是在瘟疫流行的时候被迫注意整体生命的问题。与之不同，现代规训权力促使人“生”为“服从而有用的身体”，现代调节权力促使人“生”为“整体生命的有机部分”，“权力越来越没有权利使人死，而是为了使人活，……权力不再知道死亡。在严格的意义上，权力任死亡落下。”
〔89〕

 因此，福柯称规训权力和调节权力为“生命权力”，而称古老的君主权力为“死亡权力”。

值得注意的是，福柯对“积极的”和“消极的”这两个修饰语的使用绝不是评价性的，而是描述性的。福柯的整个权力研究都悬置了价值判断，即悬置了权力的“合法性”问题。此外，福柯也揭示了现代生命权力的悖论，即这种积极的“生命权力”不仅导致了现代生命的新景观，生命似乎得到了越来越多、越来越细的权力保护与关切，但生命也处于空前的危险之中，比如纳粹对生命的大规模屠杀。福柯认为，纳粹德国就是现代规训权力和现代调节权力极端发展的结果。“没有比纳粹更有纪律的国家，也没有哪个国家进行的生物学调节更紧密更坚决。规训权力，生命权力，它涉及、伸展到了纳粹社会的每个角落。”
〔90〕

 当古老的种族主义以现代生命权力的方式运转时，纳粹集中营就成了它的必然样式，在此，生命权力与死亡权力合二为一了。

二、权力的小写

在《求知意志》中，福柯说“权力”一词很容易引起误解，他反对将权力理解成大写的“权力”（Power），即理解成一套束缚公民的国家机构和机制，一种单纯的暴力奴役方式，一套自上而下的控制系统，他认为不应该将国家权力和法律统治系统看成是一开始就有的，而应该看成是权力采取的极端形式。

对权力的大写式理解基于古代的绝对君主权力模式，并以传统的信仰为依托。在古代，人们普遍相信“君权神授”，权力的终极“本源”被说成是神，权力是神特许给君主的东西，它作为一种神物是先于世界历史而在世界历史之外的大写之物（一种形而上学的存在者）。君主作为神特许以权力的人不再是普通的人，而是在所有人之上的人，一个大写的“人”，一个代神用权的人。将权力与一个神圣的超历史的大写“本源”联系起来是古代君主权力确立自己的方式，也是传统权力理论所认同的用以思考权力问题的基本前提，尽管在文艺复兴之后这一权力思考模式有不少的变体而显得更隐蔽一些，比如“天赋人权”论和“契约权力论”。“天赋人权”论将大写的本源由“神”改写成了“自然”，“契约权力论”将大写的“神”改写成了“人民”，能指变了但所指一样，它们仍然将权力的问题联系到一个大写的“本源”来思考，因而它仍然是形而上学权力论模式。

现代社会的根本特征之一是“上帝之死”和“国王之死”（即大写的“人之死”），以及由此所造成的大一统的君主权力或国家权力的衰退。不过，值得注意的是，现代社会并未因这种权力的衰退而成了一盘散沙，我们看到和亲历的事实是现代社会是一个高度组织化、高度控制化、高度合理化与高度自我调节化的社会，于是有问：什么样的权力机制使这样一种社会成为可能？

福柯权力研究的重大意义就在于他彻底拒绝了形而上学的权力论模式，在没有上帝和没有国王的世界中调查和分析现代权力，提出了令人耳目一新的权力学说。在福柯看来，现代权力没有什么大写的“本源”而只有形形色色的小写“来源”，这些来源是多元的、微小的、变化的、局部的和历史的，比如它来自于刑罚改革、监狱、学校、工厂、军营、家庭等机构的建立，来自于经济活动、知识活动、性活动等领域的实践性策略和技术，“是根据局部的条件和特殊的需要创造和组织起来的。它们是零零碎碎地出现的……并没有一种系统的策略把它们融合成一种庞大而严密的整体。”
〔91〕

 并且，那些相对独立的权力运作领域内部的权力关系也不是统一和均匀分布的，不同机制的权力以其特有的方式在相互的纠缠中运作，比如，在工厂中，工人既反抗老板，也反抗他们当中的工头，而工头虽是老板的走狗但他所处的位置又时不时左右着老板，简言之，现代权力是一种松散的、非中心的多级对抗网络，其权力的运作方式细微而多变。

这种没有至高无上之超历史本源的权力，这种有多头历史性来源的权力，在福柯看来完全在传统权力观的视野之外，要有效地研究这种权力，必须转换研究的视角和改变研究的方法。





在我看来，首先必须将权力理解成多种力量关系的复合（the multiplicity of force relations），这些力量关系内在于它们活动于其中的领域，这一领域构成了它们的组织；其次，将权力理解成一个过程，通过不停的斗争与冲突，这一过程改变、强化或颠覆这些力量关系；再次，将权力理解成这些力量关系彼此找到的支撑，由此形成一个链条或系统，或相反形成彼此孤立的分裂与矛盾；最后，将权力看作力量关系凭此而生效的策略，这些策略的一般设计或制度化结晶体现在国家机器、法律条文和各种社会霸权之中。
〔92〕







从力量关系的角度来理解权力是福柯权力理论的关键，由此出发，福柯提出了五大命题：（1）权力不是某种被给予的、可转让的、可交易的、可分享的东西，它存在于各种不平等的、变动的力量关系的相互作用之中。（2）权力关系并不外在于别的关系类型（比如经济关系、认识关系和性关系），而是内在于这些关系，是这些关系中的差别、不平等和不平衡的直接表现，同时，权力关系也不是高悬在这些关系之上只对其进行压制的关系，而是积极地产生这些关系的关系。（3）权力来自下层，也就是说在权力关系的根部不存在笼罩一切的、作为一个子宫的统治与被统治的二元对立，仿佛由这个子宫中来的二元对立自上而下地发生作用，愈到下层限制愈大，而应该将权力的运作看作一个自下而上的运动，即那些在生产机制、在一些家庭、团体和机构中形成并活跃的多样化权力关系是社会整体分裂冲突的基础。（4）权力关系既是意向性的又是非主体性的，即权力的运作既有对象和目标，又没有一个绝对的发号施令者，从根本上看现代权力的运作是匿名的。（5）哪里有权力哪里就有反抗，权力关系是支配与反支配的斗争，在此，反抗并不外在于权力，权力也离不开反抗，只有在支配与反支配的实际冲突中权力才存在。

福柯认为自中世纪以来至今还支配着我们的形形色色的传统权力理论都可以概之为经济主义的司法权力论，包括“法律的、自由的政治权力的概念（建立在18世纪哲学的基础上）与马克思主义的概念（至少是目前流行的马克思主义概念）”
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 。这种理论将权力看作是根据某种契约关系而由法律赋予某人的权利（我有权利这样用权），它是某人的合法所有物（大权在握），人们可以像商品一样对它进行买卖交换（权钱交易），也可以像剥夺非法财产一样从某人的手中夺取（革命），显然，这种政治权力的模式完全是经济模式的翻版。此外，还有一种经济主义的权力模式，那就是将权力关系看作是经济关系的派生物和为经济关系服务的工具。

福柯认为经济主义的司法权力论最多能部分说明传统君主权力的机制，而对现代权力是盲视的。在现代权力的实际运作中，权力不是一个实体，不是由法律赋予某人的权利，它只是由某种空间关系产生出来的结构性功能，比如在“圆形敞视监狱”中发生效力的那种权力，这种权力并不来自于站在塔楼上进行监视的人，而来自于整个“圆形敞视监狱”的建筑格局，因为不管塔楼上是否有人，只要这种建筑格局在，权力就会起作用，因此，什么人拥有在塔楼上监视的权利并不影响权力的存在，在此，人与权力是分离的，人在事实上并不拥有监视的权力。“我相信，要解决‘谁行使权力’这个问题就必须同时解决‘权力如何发生’这个问题。当然，我们要摆明那些发号施令的人，我们知道我们不得不求助于议员、部长、秘书长等人，但这并不重要，因为即使我们精确地指出所有的‘决策者’，我们还是不知道那些决定是为何并如何作出来的，是如何被大家所接受的，又如何对某个特殊的群体造成了伤害。”
〔94〕

 因此，福柯认为至关重要的是权力运作的策略、网络和机制，或者说是使某个决定得以实施和被接受的全部技术。

在君权神授的古代社会，权力是和君主这个有特殊身份的人（以及他的代理人）联系在一起的，这个人由神或法律赋予了绝对权力，只有他有绝对权利站在社会权力系统之外支配这个系统，社会的权力运作成了一种派生于君主意志的行动。在这样一种权力模式中，君主的个人身份十分重要，因为它意味着一个在权力系统之外又在终极意义上支配这个系统的绝对位置。而在现代权力关系中不存在君主，也不存在这个位置，现代权力关系是一个没有绝对中心的不断变化的力量对立的网络，在这个网络中没有特殊身份的人可以站在这个网络之外，每个人都被安置在这个网络的某个位置上，并在一些位置上流动，这些位置与位置的关系构成了一种权力关系，而每个位置都不属于任何人，这是一个没有国王的权力系统。“如果权力是在精密复杂的机器一样的系统中实施的话，起作用的是人在系统中的位置，不是他的本质，因为无法依赖单个的人。如果有人能站在这台机器之外单独对它进行操纵，权力就会与这个人同一，那么，我们又回到了君主形式的权力。在圆形监狱中，每个人根据他的位置被所有的人或某些人所观察。这里存在着总体的和不断流通的猜疑，因为没有一个绝对的点。”
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在福柯看来，现代权力的一个根本特点就是权力运作与人的分离，这种与人分离的权力不再是一种可以交付给某人的东西，它根本就不是一个东西，它是随着“圆形敞视监狱”的建筑技术、光学技术和视觉技术而诞生并依附在被监禁者的行为中的一种功能。试想一下，如果不是在这样一种建筑空间，这样一种光学空间和视觉空间中，如果没有被监禁者本人对见不到监视者的塔楼的注视，权力对他还存在吗？

此外，福柯认为传统的司法权力观还将权力看作自上而下的压制机制，它压抑自然、压抑本能、压制阶级、压制个人（黑格尔、弗洛伊德、赖希等），这也在根本上妨碍了对现代权力的认识。在1977年的一次访谈中，福柯对自己以前的工作进行了反省，他说到《话语的秩序》（1970）为止，“我一直接受了传统的权力概念，即把权力看作本质上是一个司法机制，它制定法律，实行禁止和拒绝，产生一系列否定性的效果：排除、拒斥、否定、阻碍、掩藏等等；现在我认为这种概念是不充分的（《癫狂与文明》中揭示和使用的就是这一权力概念）……因为癫狂问题是一个特例——在古典时期，权力对癫狂的最重要的实施形式就是排斥，因此我们看到了对疯子进行放逐的运动。在我对这些事实进行分析的时候，我能够没有太大问题地使用否定性的权力概念，但是后来我觉得这不够充分了。那是我在1971年到1972年同监狱具体打交道的时候，接触了刑罚系统之后，我确信权力的问题不应该过多地从司法的角度来考虑，而应该关心它的技术、战术和策略。于是我在《规训与惩罚》中用技术和战略的分析代替了法律和否定性的概念，并进一步将这种方法运用到《性史》中。所以我很想抛弃《话语的秩序》中把权力与话语的关系认同为一种否定性机制的做法。”
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对权力做技术和战略的分析在福柯看来是一种尼采式的权力研究模式或“军事模式”。在尼采那里，权力不是什么来自于法律（或上帝）的权利，而是来自于生命本能的两种对立力量斗争中的行为效应，当胜者压倒了败者，他似乎拥有了权力，但事实上，权力并不在他手中，如果他不支配人，如果没有被支配者有形无形的反抗，就没有权力，因此，权力总是明显地出现在反叛的时刻和战争的时刻，而隐蔽在天下太平的时刻。简言之，权力存在于支配与反支配的行为之中，这种行为不仅表现于充满硝烟的战争，也隐藏在日常的和平之下。因此，福柯说应该把克劳塞维茨（Clausewitz）的名言“战争是政治的继续”颠倒过来，即“政治是战争的继续”。也就是说，只有将权力关系看作战争关系（而非司法关系和经济关系），将权力运作看作两军之间的战斗（而不是简单地看作一方对另一方的统治），将权力看作战斗行为中的战略、战术效应（而非可以夺取和交易的东西），才能发现权力的秘密。

由此，福柯强调对规训权力的研究必须从形形色色的策略和技术入手，比如对惩罚方式的研究。“以监狱为例。我想研究人们为什么开始将监禁（在历史上这是较晚的事情）而不是将流放或拷打作为惩罚的方式。这是问题的要害。……当人们考察在18世纪末监禁是如何被选择为惩罚的基本模式时，他们看到的是对各种技术的长时间的精心设计，正是这些技术使对人的地域固定和对人的行为习惯的控制成为可能，简言之，它是一种‘驯马术’。”
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 据福柯的考察，这一时期出现了前所未有的特殊类型的监狱、军营、大型的基督教寄宿学校和上百工人的大型工厂，并从中发展出了一整套针对不同人群和为了不同目标的规训技巧，因此，福柯断言：现代规训权力没有一个宏大的、统一的起源，没有“国王”。

有鉴于此，福柯认为对反抗现代权力的分析也要改变方式，“应该用战略和战术的术语来对圆形监狱的抵抗进行分析，一方发起进攻都会遭到对方的反攻。对权力机制的分析并不倾向于表明：权力是既匿名又无往不胜的。它更是要确立一种已经占据的位置和各方势力的行为模式，对各方来说，都存在着抵抗和反攻的可能性。”
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 在福柯分析的现代权力王国里，现代人对权力的反抗不再是杀死国王和改变政权的问题，而是在各条战线作战并与无名的力量斗争的问题。

不过，值得注意的是，晚期福柯对他曾一度沉迷的以军事战争模式对权力关系的分析也表示了怀疑和否定。在《主体与权力》（1983）中，福柯明确指出：权力基本上不是对立面的冲突或双方的联系，更多的则是管理（government）问题。福柯所谓的“管理（government）”指的是一种施加在他人行为之上以便规定和控制他人行为之可能性范围的行为，这种管理与被管理的行为之间基本上不是对立关系，而且它还分布在社会生活的各个层面和领域，不只在政治经济领域。因此，福柯强调说不能在今天的语境中将“管理”理解成一种单纯的政治经济管理，而必须回到16世纪的语境将其理解成多种多样的社会管理形式，比如管理儿童、管理灵魂、管理团体、管理家庭和管理病人等等。“管理不仅包括合法地构成政治或经济隶属关系的方式，也包括多少被预想为一定会作用于他人行为之可能性的行为方式。在此意义上，管理就是构造他人行为的可能范围。因此，既不能从暴力和斗争这个方面入手也不能从自愿联合这个方面出发去探究权力关系（这一切最多只是权力的工具），而要在既非战争式的又非司法的单一行为领域，即管理领域中去寻求。”
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这样一来，福柯便更进一步地将他的权力关系的概念变成了一个社会关系概念。“权力关系深深地植根于社会关系之中，而不是作为一种补充性的、人们或许能梦想从根本上加以消除的结构而重构于社会‘之上’。在社会中生活就是以行为可能（事实上正在）施加于别的行为之上的方式生活。没有权力关系的社会只能是一种抽象。”
〔100〕



大写的权力衰落了，小写的权力却密如蛛网。在福柯的思路上，每个现代人都参与了他力图反抗的权力网络的编织，甚至反抗也是编织权力网络的一种方式，这便是福柯权力思想的迷人之处，也是它的恼人之处。



第十一章

CHAPTER 11

主题：伦理谱系学与生存美学

福柯一生思考的核心问题是我们自己的历史性“现在”。这一问题可分解为这样几个问题：我们今天是什么样子？什么样的历史造就了我们今天这个样子？我们可否不是今天这个样子？福柯认为要回答这些问题必须摆脱形而上学的玄思而进入人类社会的历史实践。

在写于去世前夕的一篇题为《何为启蒙？》（1984）的文章中，福柯指出人类社会的历史实践可分为三大领域：对物进行控制的关系领域，作用于他人的行为领域，与自己的关系领域。福柯认为这三大领域既相对独立而自成系统，又相互关联构成一个大的系统，对物的控制以与他人的关系为中介，而与他人的关系又总是依赖与自己的关系，反之亦然。福柯从这三大领域概括出三大轴线：知识轴线、权力轴线和伦理轴线以及相关的三大主题，并将自己对这三大轴线和三大主题的思考称之为“关于我们自己的历史存在论”（the historical ontology of ourselves）。

纵观福柯一生的学术思想，我们可以看到这样一些特点：（1）在自己学术生涯的早、中、晚期，他分别对“知识”、“权力”和“伦理”进行了研究；（2）在自己的学术推进中，他愈来愈将这三大主题和三大领域联系起来思考；（3）最后他将问题的核心指向了隐含并贯穿在全部问题和领域中的“主体”问题：“我们如何被构成具有知识的主体？我们如何被构成行使或服从权力关系的主体？我们如何被构成有我们自己行为的道德主体？”
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对福柯而言，“主体”问题之所以是全部问题的核心，关键在于它聚集了“知识”、“权力”和“伦理”问题。现代“主体”作为“我们今天的样子”，作为“我们自己的历史性的现在”，它是西方现代性社会历史实践的聚集物，换言之，“主体”几乎是西方现代人的别名，它既是西方现代人对自己的哲学想像又是他存在的具体样式，因此，对“主体”的思考直接体现了福柯哲学最为根本的问题旨趣：现代人是怎么回事？做现代人是我们的宿命吗？我们可否不做现代人？福柯曾说思想的根本任务是使我们的历史性现在成为发生差异的时刻，而他对“主体”的思考正是对这一任务的承担。

一、从主体到主体化

提到“主体”，今天的西方人（只要有一点文化的西方人）就会想到“理性”、“心灵”、“意识”、“意志”、“自由”、“无意识”、“本能”、“非理性”这些哲学和心理学词眼，正是这些词眼规定了“主体”的基本内涵，也规定了西方人理解“主体”的基本方式。在这些语词的引导下，“主体”被理解为一种先于和外在于社会历史实践的存在，一种先天的自然存在，它是社会历史实践的先验基础。

在西方现代思想史上，主体问题具有优先性，因为要理解和说明社会历史实践就要先行理解和说明作为其基础的“主体”，或者说，要理解人类的外部实践就要先行理解人类的内部构成。然而，在福柯看来，西方现代思想在根本上颠倒了主体和社会历史实践的关系，从而误解了主体。以福柯之见，不是主体决定社会历史实践，而是社会历史实践构造了特定的主体，因此，不应该从主体出发去理解社会历史实践，而应从后者出发去理解前者。为此，对主体的思考首先就要摆脱形而上学的玄想与自然主义态度，重新摆正主体与社会历史实践的关系。

福柯曾明确指出：“主体”不是一个“实体”（substance），而是一种“构形”（form），也就是说主体不是天生自在的东西，而是被制作出来的东西，一种被赋予形式的东西。主体被制作的过程即“主体化”。“我把主体化称为一种程序，通过这种程序，我们获得了一个主体的构成，或者说主体性的构成，这当然只是一种自我意识的组织的既定的可能性之一。”
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从有关“主体”的形而上学玄想转向对“主体化”的社会历史调查与思考是福柯主体论的根本性策略，此一转向使福柯与西方主体论的传统区别开来。我们知道，在福柯之前，黑格尔、马克思、阿多诺、萨特、阿尔都塞等人在谈到“异化”、“启蒙的辩证法”、“他人的凝视”和“意识形态的问询”时也注意到主体被社会实践制作的问题，但这些思考多多少少都潜含了一种先在主体的预设，社会历史实践对主体的构造在此被表达为对主体先在本质的改变与剥夺（异化），社会革命的任务也被设想为“人性的复归”。所谓“人性”、“人的本质”其实就是一种超历史的先在主体。福柯对主体的思考彻底抛弃了主体的先在性，对他来说，不存在社会历史之外的先在主体，任何主体都是社会历史实践的产物，在这方面他更多地接受了尼采的影响。尼采在批判基督教时指出，作为基督徒的现代人并不是如基督教所宣称的那样是天生的，而是由中世纪以来的社会历史实践铸造出来的，没有天生的这样的人或那样的人，只有在特定的社会历史实践中生成的人。以尼采的哲学话语来说，凡“存在”（being）即“生成”（become），只有从生成出发才能理解存在，而不是相反。除此之外，尼采还杜绝从上帝创世来理解万物的生成，因为“上帝死了”，或者说从来就没有上帝，连那个死了的上帝也是基督教社会历史实践的产物，因此，万物的生成是生命自己的创造，生命是最本原的艺术家，世界万物是它的作品。

在临终前的最后一篇访谈中，福柯明确宣称自己是尼采主义者。
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 沿着尼采的思路，福柯将“主体”思考为人在社会历史实践中对自己的艺术构造。所谓“主体化”即“艺术化”，即对主体的纯粹创造。“现代人并不是那种试图发现自己（他的秘密和他那隐蔽的真实）的人，而是试图发明自己的人。这种现代性‘不是在人自己的存在中解放他’，而是迫使他面对生产自己的任务。”
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没有天生的“人”或“主体”，只有被特定的社会历史实践创造出来的“人”或“主体”，这是福柯思想的基本信念。在检讨早期对疯癫与非理性的研究时，福柯批判了自己的形而上学假设与自然主义态度。在《疯癫与文明》（1961）中，福柯曾将“疯癫”与“非理性”设想为人最深层的自然本质，一种与理性和文明对立的超历史之物，而从70年代初的一系列讲演和发表于1975年的《规训与惩罚》之后，福柯便明确放弃了这种看法。

在批判流行的权力压抑说时，福柯说：“个体不应该被设想为权力对之进行控制或者敲打的某种基本的核、一种原初性的原子、一种多样的和呆滞的物质——这样做，权力就挤压和制服了个体——实际上，他已经是将某种身体、某种姿态、某种话语、某种欲望逐渐认同和构造为个体的权力的一个基本效应。”
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 在谈到所谓“性”与“权力”的关系时，福柯说：“性”（sex）并不是如现代精神分析学所说的那样是什么天生的本能，是与权力格格不入的东西，是权力竭力要压制而又不能奏效的东西，“性”（sex）以及相关的“性经验”（sexuality）都是特定时期社会实践的产物，他称之为性的dispositif（机器）的产品。“我们到了18世纪才有性的机器，到了19世纪才有性。在这之前则无疑只有肉欲。所有这一切的始作俑者是特图里安（tertullian）。”
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 福柯的意思是说，自特图里安将基督教戒律和诺斯替教的二元论原则结合在一起之后，西方社会才出现了一种生产“性”的机器，而这架机器的诞生与运作又与隐蔽的权力运作有关，因此，从根本上看，不是权力压抑原来就有的“性”，而是权力生产了原来所没有的“性”，以及相关的“性主体”。

在谈到“人类学沉睡”时，福柯指出传统的认识论在根本上误解了主体与知识的关系，它在知识实践之外预设了一个具有纯粹理性的主体（大写的人），并由之出发来回答知识如何可能的问题。在福柯看来，历史的事实是：不是主体支配知识的生产，而是知识的实践生产了主体。“主体的生产”通过知识的分类、规训、分析和规范化的技术来进行，这些技术取决于命名程序（naming process）和区分程序（differentiation），它确定（规定）了我们是什么和不是什么（是正常人、有理性控制的人，是能承担责任的人；不是疯子、失常者……），在此，“主体”成了一系列话语“描述”（representations）的集合。

在晚期对伦理问题的思考中，福柯不仅更明确地强调了主体的被构成性，还分析了主体化的多种方式与历史限度。在谈到基督教道德时，福柯指出基督教并没有如其所言的那样发现了我们内心的道德源泉和道德本性，而是发明了借以构成这种内心源泉的内化了的自我识别程序，由这种程序所规划的实践造就了基督徒的“道德本性”。换句话说，我们内心的道德源泉其实是在特定的主体化过程中被构造、被置入的，因此，对形形色色道德主体的研究就必须回到主体化的社会历史实践，回到形形色色的主体化方式。

就此而言，福柯认为现代“主体化”并不是从来就有的社会历史实践，而是开始于希腊晚期成形于中世纪并在文艺复兴之后达到高潮的历史事件。据福柯的调查，西方人并不是一开始就作为现代“主体”而存在的，至少在古希腊时期不是如此。福柯说，古希腊“根本就没有（现代）主体。这并不意味着希腊人没有努力去界定经验发生的条件——不是主体的经验而是个体的经验，就个体想把自己构筑成自己的主人这一点而言。经典的古代社会缺少的是把自我构筑成（现代）主体的问题。从基督教开始，我们遇到了相反的情况，通过（现代）主体来调节道德。但是，在今天，对我来说，一种根本上是以（现代）主体为中心的道德经验是不能令人满意的。……在我看来，古代某些人追寻尽可能彼此不同的存在样式，这也开了我们今天的努力的先河”
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 。

在福柯的思路上，“主体”的问题就是“人的存在”的问题，说主体不是天生的“存在”而是在特定的主体化的过程中“生成”的，指的是“人”作为特定的“主体”而存在是由特定的社会历史实践造就的，也就是说，人并不是天生的这种主体，也不是注定的那种主体，换言之，主体不是单数大写的普遍存在，而是被形形色色的主体化方式所造就的复数小写的特殊存在。故福柯一言以蔽之：“不存在至高无上、无处不在、作为基础的普遍主体。我怀疑这种主体观并非常讨厌它。相反，我相信主体是在一些从属性实践中建构的，或者，像古代那样，以一种更自主的方式，通过自由的实践建构起来的，当然这依赖于特定文化环境中的一系列规则、风格和发明。”
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这样，福柯便将主体的问题变成了一个社会历史的主体化实践的问题，将对主体的研究变成了对主体化进程的多样性进行谱系学考察的工作。

二、道德的结构分层与主体化方式

在《主体与权力》（1982）这篇发表于晚期的文章中，福柯说他20年来研究工作的总主题是主体，其具体工作是描述在我们的文化中人被制作成主体的不同方式，即勾画不同主体化方式的历史。

早期福柯并没有专门思考主体问题，但他对知识与权力的研究或多或少都牵涉到这一问题。值得注意的是，早期福柯研究的经验领域主要是文艺复兴以来的社会实践，即他所谓的现代知识—权力政体的形成、强化和细化的时期，在这一时期，主体化的社会机制越来越具有强制性和普遍性，以至于个体自由在自身主体化的过程中被剥夺得一干二净，因此，现代主体如何被知识—权力机器强行铸造的问题是早期福柯关注的核心，它直接攻击的对象是所谓主体的“伪自主性”。

在谈到主体与现代知识运作的关系时，福柯坚决反对将主体看作游离在具体的知识实践之外、先于知识实践并支配该实践的自由存在。福柯的基本观点是：知识不是纯粹理论的真理库，而是具体的话语实践，而与具体的话语实践相关的主体既不是纯粹的认识主体，也不是纯粹的语法主体，更不是什么深层的心理主体，而是那种在著作、讲演、信函、草稿、写作提纲以及私下交谈中说“我”并签名的真实主体，这个主体从不游离在具体的话语实践之外，也不先于话语而自由地创造话语，而是“话语的功能”。在《作者是什么？》一文中，福柯指出：“非常明显，在对一部作品（无论是一部文学作品、一个哲学体系还是一个科学作品）进行内部和结构分析时，在确定心理和传记性参照时，对主体的绝对性和创造作用的怀疑就会发生。但是，我们不应该抛弃主体，而应该重新思考它，不是恢复有关原创主体的主题，而是要抓住主体的作用，它对话语的介入和它的从属性系统。我们应该悬置这个典型的问题：一个自由的主体如何渗透事物并将意义赋予它？主体如何从内部激活话语的规则来完成自己的规划？我们应该问：在什么条件下，以什么方式像主体这样的存在才能够在话语的秩序中出现？它占据什么样的位置？显示出什么样的功能？在每种类型的话语中它遵循什么规则？一句话，必须去掉主体（以及它的替身）的创造作用，将它作为一种复杂而多变的话语功能来分析。”
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作为“话语的功能”，主体的存在是由话语实践的整体结构关系所决定的，换言之，不是主体支配话语，而是话语生成主体，是话语决定了参与话语实践的我们是什么，它造就了我们的自我理解和判断善恶、真假、正误的能力。

在谈到主体与现代权力实践的关系时，福柯也坚决反对将主体看作是在权力关系之外支配权力或者被权力所镇压的自然实体，他认为现代主体从来就不在权力关系之外，它既是权力运作的产物又是其条件。在《规训与惩罚》（1975）和《求知意志》（1976）等著作中，福柯考察了现代规训权力如何将个人身体塑造成“驯服而有用的主体”（a docile-useful subject）的历史，以及现代调节权力如何将群体生命制造成“自我调节的主体”（a self-regulating subject）的历史。福柯认为这两种主体的自主性都是可疑的，它的自动自发只是长期规训和调整的结果。在《主体与权力》（1983）中，福柯进一步阐述了他的权力概念，他说他之所以要不断重建新的权力概念其目的是为了深入研究现代主体的问题。福柯认为主体不仅存在于生产关系、意义关系之中，也存在于权力关系之中，遗憾的是，现有的经济学史、经济学理论和语言学、符号学为研究生产关系和意义关系提供了很好的工具，但现有的权力理论却没有为研究权力关系提供有效的工具。

在福柯看来，现有的权力理论建立在法律模式和机构模式之上，它们关注的是作为权力合法化基础的法律以及握有权力并实施权力的机构——国家，这种权力理论在根本上漠视了真正的权力关系。以福柯之见，真实的权力关系并不是大多数人为了更长远的利益将自己的权利部分地让渡给少数统治者，从而建立起来的统治与被统治的允让关系，也不仅仅表现为高居于社会之上的国家暴力关系，更为真实和更为普遍的权力关系是渗透并与社会一体化的关系，是人对人的“管理”（government）关系。

“权力关系深深地植根于社会关系之中，而不是作为一种补充性的、人们或许能梦想从根本上加以消除的结构而重构于社会‘之上’。在社会中生活就是以行为可能（事实上正在）施加于别的行为之上的方式生活。没有权力关系的社会只能是一种抽象。”
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 福柯认为社会关系就是一种权力关系，而权力关系乃是一种行为施加到他人行为之上以便控制后者的关系，这种行为之间的关系被福柯称为“管理”。

福柯强调不能在今天的语境中将“管理”理解成一种单纯的政治经济关系，而必须回到16世纪的语境将其理解成多种多样的社会管理形式，比如管理儿童、管理灵魂、管理团体、管理家庭和管理病人等等。“管理不仅包括合法地构成政治或经济隶属关系的方式，也包括多少被预想一定会作用于他人行为之可能性的行为方式。在此意义上，管理就是构造他人行为的可能范围。因此，既不能从暴力和斗争这个方面入手也不能从自愿联合这个方面出发去探究权力关系（这一切最多只是权力的工具），而要在既非战争似的又非司法的单一行为领域，即管理领域中去寻求。”
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在这种意义上，福柯强调权力关系的无处不在以及每一个主体在权力关系中的生成，包括最高的国家领导人。正是基于对权力关系的这种理解，福柯修正了他早期的主体观，主体不再被看作单纯被一种高居其上的权力所被动铸造的存在，而是被看作既是管理者又是被管理者的存在。作为这样一种存在，主体并不外在于权力或只是权力的后果和效应，它也是权力运作中的具体实施者和承受者，就此而言，它是权力可能的条件。

尽管福柯在对“知识”与“权力”的研究中都涉及主体问题，但“主体”问题在福柯工作中的“主题化”却是在他的晚期研究中展开的。福柯晚期的工作有两点特别值得注意：（1）他这一时期对现代主体和主体化的研究主要在道德领域进行，并将研究的视野伸展到现代世界之外的古代，这使他看到了一种不同于现代道德主体化的另一种道德主体化的方式，从而对他早期的悲观主义主体论作了修正；（2）他区分了道德和伦理，从而为他的道德主体分析提供了新的方法论基础与工具。

现代道德思想中有一种习以为常的见解，即将“伦理”等同于“道德”，将“道德的基础”归结为“道德法规”，将道德法规设想为神意、绝对命令或公共约定，将“道德活动”归结为对道德法规的遵守，因此“道德主体”被设想为一种普遍的存在。而古代道德规范和道德行为与现代道德规范和道德行为表面上的相似性则加深了人们对现代道德理论的信赖。

为了有效地区别表面相似的古代道德和现代道德，福柯在《快感的使用》（《性经验史》第2卷）导言第三节“自我的道德与实践”中对“道德”（morality）进行了结构分层。在福柯那里“道德”由“道德法规”（moral code）、“行为的道德性”（the morality of behaviors）、和“伦理”（ethics）三个层面构成。
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“道德法规”指各种道德规范和禁忌，它是传统道德研究的主要对象，甚至是惟一的对象，因为在传统的道德神学和道德哲学看来一切道德活动都不过是符合道德法规的活动，道德法规是使道德活动得以可能的东西，因此道德法规的规划与正当性论证应该是道德研究的主要任务。对此，福柯大不以为然，他认为道德是一个复杂的实践领域，不能简单地归结为对道德法规的服从。在福柯看来，人们与道德法规之间的关系是复杂的，同样的道德法规在不同时期对人们的约束程度是不同的，不同的个人和群体对同样的道德法规的态度也有很大差异，因此，在道德的实践中还有一个“行为的道德性”问题，它是道德结构中的另一层面。除此之外，人们的道德实践不仅与法规和行为类型有关，还与人们的自我有关。任何道德行为都关切到人自身，都与人们将自己塑造成特定的道德主体有关。福柯所谓的“伦理”指的就是道德实践中人与自我的关系，它是“道德”的一个特殊的层面，这是福柯道德研究中最有创见的地方。

福柯所谓的“伦理”包括四个方面：伦理实体的确定（determination of the moral substance）、隶属方式（mode of subjection）、伦理作为的方式（forms of ethical work）和伦理主体的目的（the telos of the ethical subject）。正是从道德中分离出一个伦理的维度，福柯才有可能区别表面上相似的古代道德和现代道德，并深入分析道德主体化在古代和现代的根本差异。

“伦理实体的确定”指的是在道德活动中，人们必须确定将我们自己的哪一部分作为道德判断的对象，这种确定有很大差异。以性领域的道德实践为例。福柯说古希腊人将整体的“性活动”（aphrodisia）看作是由“性行为”、“性快感”和“性欲望”三个部分组成的。在希腊人的道德实践中，“性行为”是道德判断的主要对象，即性行为的过程，它的强度、频率、时机、主动还是被动是希腊人道德关注的对象，因为这涉及自我身体的健康和自由与权力的问题，而“性快感”和“性欲望”则相对被忽略，但并不认为它们是天生邪恶的。在基督教的道德实践中，“性欲望”被孤立出来而成了伦理判断的对象。在基督教那里，“性欲望”被打上了罪性的标记，“性行为”仅仅被看作为生儿育女不得已而为之的事情，至于“性快感”则是在理论和实践上都要加以贬斥的东西；在今天的道德实践中，“性欲望”也是被强调的成分，尤其是在“性科学”中。不过，值得注意的是，基督教在理论上强调和突出“性欲望”乃是为了在实践上消灭它，而性科学关注“性欲望”则是为了解放和释放欲望（否则会导致精神分裂症和发疯）。不管是在基督教那里还是在性科学中，“性行为”都不太重要，至于“性快感”，没有人知道那是什么东西。
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 为此，福柯说自基督教道德实践以来的西方人在性活动领域中不过是一种“欲望的主体”或“欲望的人”，“欲望”乃是弗洛伊德所谓的“我们存在的核心”。

“隶属方式”指的是个体与道德规范的关系方式和理解道德规范的方式。从这方面看，人们道德实践的差异就更加明显。人们或者将道德规范看作由圣经揭示的必须遵守的神圣法规，或者将其看作普遍必然的自然规律和宇宙秩序，或者将其看作必须服从的理性法则，或者将其看作可以自由选择以便用来使生存尽善尽美的工具。虽然，古希腊社会也有一些基本的道德禁忌和规范，但这些禁忌和规范（无论在宗教上还是在法律上）都不是强制性的，而是参考性的，你可以服从也可以不服从，而个人也没有将它们看作什么绝对命令和普遍要求。换言之，古希腊人对禁忌和规范的服从是自由的、个人的而不是被迫的和普遍的，与之相反，自中世纪的基督教道德实践以来，道德禁忌和规范成了一种普遍的强制和绝对命令，人们的服从是被迫的、不由分说的。尽管在长期的道德规训中，人们对道德禁忌和规范的服从由外在强制变成了内在自愿，但这种自愿是虚假的，它是长期规训的结果。

“伦理作为的方式”指的是人们在道德行为中将自己制作成道德主体的方式。福柯认为人们的道德活动不仅是为了符合某种道德规范更是为了将自己变成道德行为的主体，而人们将自己制作成道德主体的方式是不同的。比如“性节制”的方式可以是学习、记忆和领会一整套系统的戒律并核实自己的行为是否符合该戒律，也可以是突然而彻底地放弃性快感，还可以是与性快感作持久的斗争，等等。

最后，所谓“伦理主体的目的”指的是道德行为的整体意向。一些道德行为从局部和孤立的角度看是类似的，比如“禁欲”、“苦行”和“节制”，但从整体目的上看却完全不同。同是禁欲，在古希腊人那里是为了见证自己不被欲望奴役的自由、高贵和美，是为了成为一个自由自主的人，是为了实现自己；而在基督徒那里，禁欲则是为了消除自己身上的邪恶之源，成为一个圣洁的人。

在道德中分离出“伦理”层面并将其与“法规”层面并列之后，福柯概括出两种道德：“法规向度的道德”（code-oriented moralities）和“伦理向度的道德”（ethics-oriented moralities）。所谓“法规向度的道德”指的是这种道德“特别强调法规，强调法规的系统性、丰富性和对各种可能情形的适应能力以及包容一切领域的能力。对这样一种道德而言，重要的事情是关注那些使法规得以强制执行、使法规得到学习和遵守、对违规者进行惩罚的权威性事例；在此情形中，主体化的发生基本上是以准法律的方式进行的，在那儿伦理主体将自己的行为与他必须服从的某一法规或一套法规联系起来，否则他会受到惩罚”
〔114〕

 。所谓“伦理向度的道德”指的是另一种道德。在这种道德中，“强而有力的要素应该在主体化的方式和自我实践中去寻找。在这种情形中，法规系统和行为规则还相当不成熟。相对而言，对规则的严格遵守是不重要的，至少相对于以下这种要求如此，即要求人们在与自我的关系中，在自己的行动、思想、感受中努力将自己构造成伦理的主体。在此，得到强调的是他与自我的关系形式、他设计这些关系形式的方法与技术、他使自己成为认知对象的活动，以及那使他能改变自己的存在方式的实践”
〔115〕

 。

正是经由“伦理”层面的分析以及对“法规向度的道德”和“伦理向度的道德”的区分，福柯才得以对异教道德和基督教道德、古代道德和现代道德的差异与关联做出富有创见的论述。在福柯看来，异教道德和古代道德是一种“伦理向度的道德”，法规的向度在此是附带的，不重要的；基督教道德和现代道德是一种偏重于“法规向度的道德”，但不能说它们是非“伦理向度的道德”，事实上，这两者在基督教道德和现代道德中是同时并存的，尽管它们时而冲突、时而对立、时而妥协，不过，从总体上看，它们是偏重于前者的。正因为如此，在古代的道德实践中生成的道德主体是自由的、自主的、个体化的，而在基督教和现代道德实践中铸造的道德主体则是臣服的、他律的、普遍化的。对此，莫雅·劳埃德的概括值得一引：





看起来，古希腊伦理学给福柯印象最深的似乎是缺乏规范行为的冲动。这一点是可能的，因为“这种伦理学的主要和首要目标是美学的”，“一种生存的美学”。古希腊伦理学从不试图用立法来为全体人民规定一种行为模式——一种普遍和规范的道德，相反，它是个人选择的问题。然而，这不等于说它取决于个人的随心所欲，因为福柯明确指出一切伦理活动皆依赖于环境，并在一定程度上载负文化内涵。它只是“肯定一个人的自由并给一个人的生活赋予某种形式”——“个人艺术品的”形式——的努力。对福柯而言，伦理学代表了“一种实践，一种自由方式”的结果。相反基督教道德像是“以相同的方法强加于每个人的一个统一、协调、专制的道德体系”。他根据被当做上帝之言的“文本宗教”中例示的“十分严格的讲真话、信教义、守教规的义务”，规定了一套行为准则。它是一种绝对的道德。做好基督徒意味着遵守一系列法律或道德戒律，意味着充当完美的遵纪守法的主体；而做有道德的古希腊人则意味着实践自由。
〔116〕







三、生存艺术与强制道德

福柯称古代道德实践以及道德个体的自我塑造是“审美的”和“艺术的”，并用“生存美学”（aesthetics of existence）和“生存艺术”（arts of existence）来称古代伦理学，用“自我的艺术”（arts of the self）来称古代道德实践中个体的自我塑造。他强调“生存艺术”指的是这样一种自觉自愿的行为，通过这种行为“人们不仅为自己设立了行为规则，还力图改变自己，在自己的个体存在中改变自己，使自己的生活成为具有某种审美价值并符合某种风格标准的作品”
〔117〕

 。

我们知道，现代性社会的一个根本标志就是真、善、美的分离，或认识领域、道德领域和审美领域的分离，福柯从审美和艺术经验的角度来回溯被现代人遗忘的古代道德经验，其意义十分重大。首先，这种回溯让我们明白了与审美和艺术截然分离的现代道德并不是天然如此的，它是基督教以来的现代性实践的产物；其次，它让我们看到一种具有审美艺术性的道德实践如何造就了一种不同于我们今天的生活，一种自由的、独特的个体化主体生活；最后，福柯对古代道德实践的深入考察还让我们看到了一种希腊式的真、善、美的统一。

在临终前的最后一次访谈中，福柯说：“经常会有一种周期性的努力，要到古代中去发现一种未被基督教污染的思想形式。在这种有规律的对希腊的回归中，存在着某种怀乡的情绪，一种要还原到思想的原初形式的努力，希望在基督教以外来想像希腊世界。在16世纪，人们企图通过基督教重新发现某种希腊—基督教哲学。从黑格尔和谢林，这种努力又变成了要绕过基督教重新发现希腊哲学——我指的是早期黑格尔——在尼采那里也是如此。今天，对希腊的重新思考并不是要把希腊道德作为自我反思所必需的完美的道德，而是要表明，欧洲思想把希腊思想作为曾经存在的经验加以注意，而这种关注是完全自由的。”
〔118〕



回到基督教之前的希腊，回到一种未被基督教污染的思想形式是为了使我们的眼界不至于被后者所囚拘，一旦跳出被基督教污染的思想形式而站在希腊思想和希腊经验这个“他者”的地基上，我们便获得了一种对前者真正的看。我们看到了什么呢？看到了古代道德和现代道德之间的差异，看到了现代道德主体和古代道德主体的差异，看到了古代道德主体化实践和现代道德主体化实践的差异，此一差异让我们更深地理解了道德主体的历史和我们自己的道德现在。

不过，福柯并不认为古代道德和现代道德之间没有任何牵连，甚至在外观上大体一致的道德规范和道德行为也为古代道德向现代道德的转化做了准备。更重要的是，现代道德实践的根苗就潜藏在希腊道德的实践之中。在谈到希腊人道德实践中的个人风格塑造时，福柯说古希腊人“一方面在不懈地追索某种生存的风格，另一方面则不断地把这种风格提供给他人，这就是古代道德的矛盾，而希腊人一开始就在这个矛盾上迷失了……所有的古代风俗对我来说似乎都是一个‘深刻的错误’”
〔119〕

 。

对福柯而言，古代道德向现代道德转化的根本标志是个人道德行为的普遍化，这在有关“风格”（style）的问题上表现得最为明显。在古希腊的道德实践中，“风格”本是指个人将自己造就成独特艺术品的方式，它有明确的个体性，然而，在古代对风格问题的思考和讨论中，风格逐渐变成了对道德行为的普遍要求与标准。“风格问题在古代是非常重要的——与自我的关系的风格化，行为的风格化，与他人的关系的风格化。古代总是不断提出这样的问题，即是否有可能描述一种风格，这种风格对不同领域的经验都是共同的。事实上，对这种风格的发现有可能会导致对主体的界定。在公元2世纪和3世纪的罗马帝国，人们开始讨论‘道德的风格’的统一性，而且把它同法典和真理联系起来。”
〔120〕



为了形成统一的道德风格，道德规范的普遍强制就不可避免。事实上，在柏拉图的道德论述中，这种思想已很明显，只不过在当时的希腊实践中它还未落实为普遍强制的法规。将道德规范的普遍强制性落实为具体的法律是从早期基督教开始的，当个体塑造自我的艺术变成普遍的道德要求时，作为生存美学的希腊式道德实践就消失了。





我认为，没有大量的自我实践就不会有道德。这些自我实践可能与很多系统的限制性规范结构联系在一起，甚至当这套规范作为道德的本质而出现的时候这些自我实践可能会消减，但自我实践仍然是最重要、最活跃的道德关注点，一种反思会围绕着它们。自我实践采取一种自我艺术的形式，它相对独立于道德立法。可以肯定，基督教在道德反思中强化了法律原则和规范结构，尽管禁欲主义的实践继续看重自我的实践。
〔121〕







在福柯看来，基督教将希腊式的道德规范变成一种强制性的道德法律是西方道德的不幸，因为“追寻每一个人都能够接受并且都必须适应的道德形态，这在我看来是灾难性的”
〔122〕

 。随着基督教的道德“立法”，道德实践不再是个人对自我主体的自由创造，而成了一种社会强制性的有关道德主体的生产，这个主体就是千人一面的基督徒。

据福柯的考察，基督教道德立法以及现代主体千人一面的模铸之所以可能，与牧师权力（pastoral power）的发明和真理的追求紧密相关。福柯认为，希腊罗马的道德基础来自于对自己的关心，它表现为一句十分流行的希腊格言，即“看护自己”（epimeleia heautou）。在苏格拉底和塞内加等人的言谈著述中，我们都可以看到这种关心自我、看护自己的激情。据福柯的分析，看护自己在希腊人那里是自己对自己的看护，自己对自己的关切，是自己按自己的意愿对自己的控制和塑造，是自己对自己实施权力并确立自己的权力，在此没有他人的强制，而在早期基督教那里出现了一种“牧师权力”，这种权力的主要特点不再是“看护自己”而是“看护他人”（epimeleia tonallon）。牧师作为上帝在尘世的代理者负有监管世人的责任，他看护他人是为了不让他人被魔鬼所诱惑和被自己的罪性所教唆。如此这般的牧师权力使人们在道德实践中与自己建立了一种全新的关系，即人们不再自己看护自己而是把自己交托给牧师或他人来看护，这样一种关系就是福柯所谓的“管理”，一种在现代社会的发展中弥漫周遭的权力关系。

接下来，我们要问的是：牧师是如何看护他人，他人又是如何在这种看护中失去自我创造的自由而被塑造成千人一面的基督徒的呢？这一问题将我们带向了“求真意志”（the will to truth）。以福柯之见，将知识作为真理来追求最先是在基督教的“忏悔术”中达到高潮的。在基督教的忏悔实践中滋生出这样一种幻想：人有一种真相，它先在地隐藏在某处，可以通过坦白忏悔的技术而获得。而在基督教的忏悔实践中，有权聆听别人坦白忏悔的人就是牧师，牧师是握有别人最隐秘的真实的人，因此他有权以真理的名义强制和管理别人，“看护别人”，并要求别人在对其真相的体认和认同中成为他自己。

福柯认为由基督教的忏悔术所强化的求真意志对西方历史是灾难性的。在福柯看来，人的先在真相从来就不存在，存在的只是基督教先行预设或构造出来的人的真相，比如人有原罪，人之罪性就是潜藏在性实践中的欲望。所谓要忏悔者在忏悔中坦白自己的真相，不过就是引导每一个忏悔者认同基督教所构造的真相，将自己体认为“欲望的人”，进而按基督教的设计将自己变成一个“没有欲望的主体”。这样，牧师权力和求真意志的结合便为每一个人的主体化准备了一个共同的模子或原型，它的产品是清一色的基督徒。

在晚期的一次访谈中，福柯以笔记为例比较了古希腊人和基督徒在“认识自我”上的不同。福柯说古希腊人和基督徒都喜欢做笔记，并将其作为“认识自我”的方式，但古希腊人没有关于人的真相的意识，他们所谓的“认识自己”并不是要认识自己的什么先在真相，而是要反省和咀嚼自己已有的生活经历，以便为创造自己未来的生活提供参考，因此，他们做笔记“不是追求无法描绘的东西，不是揭示隐藏的东西，不是要说出未曾说出来的话。相反，它是要收集已经说过的话，重新汇集听到过或读到过的东西，这样做的目的只是为了自身之构成”
〔123〕

 。与之不同，基督徒做笔记是要记录自己内心的波动，以便发现隐藏在内心深处的东西并审查和考验自己，使自己认识那个真实的自己。对希腊人而言，没有一个先在的自己在那里等着每个人去发现，去认同，因而希腊人的自我塑造是自由的，没有原型的；对基督徒来说，成为主体的过程不是创造自己的问题，而是发现自己并认同这个自己的问题。基督教的这一主体化方式和信念影响深远，在现代人寻找自我的运动中都能看到这一影响的痕迹。据此，福柯说牧师权力与求真意志的结合导致了一种完全不同于古代的基督教主体化方式，“这种权力方式直接应用于日常生活，它将个体归类，以他的个性为其标志，将他与自己的身份联系起来，将他必须认可和别人也必须在他身上认出来的一种真理的法则强加给他。这是一种使个体成为主体的权力样式。主体这个词有两种涵义：以被控制和依赖的方式隶属于他人，以意识和自我—认知的方式而系于自己的身份。两种涵义都暗示了一种使服从和使隶属的权力样式。”
〔124〕



在福柯看来，构造现代主体的权力机制就是来源于牧师权力的现代“管理”权力，因此，要摆脱现代主体的主体化方式就必须反抗由牧师权力演变而来的现代“管理”权力，反抗“看护他人”和“被他人看护”的权力体系，回到“自己看护自己”的伦理关系和自己创造自己的“自我的艺术”；同时还要反抗求真意志，抛弃对所谓人的真理的迷信，抛弃对真实个性和不变本性的迷信，将自己从现有的自己身上分离出来，让自己成为自由创造的主体，从而成为另一个自己。

四、主体化历史的转折与自由

在1984年的一次访谈中，有人问福柯为什么在研究道德问题时把注意力放在遥远的古代？福柯答曰：“我试图勾勒出它的谱系。谱系学意味着我的分析是从现在所提出的问题出发的。”
〔125〕

 福柯将他的道德研究称为“伦理的谱系学”，他的谱系学所遵照的基本原则是研究“现在的历史”而非“过去的历史”，其意是说，他是从现实问题出发去研究历史的，即他关注的是那形成现在的历史和那为现在提供参照的历史。

通过对道德主体化历史的谱系学追溯，福柯说明了我们作为道德主体的现在是怎么来的，说明了我们何以是这样一种道德主体而非那样一种道德主体。更重要的是福柯认为我们今天的社会历史处境与古希腊大体类似，即我们处在这样一个历史时刻，一个“上帝死了”的时刻，一个基督教的普遍强制性正在失效的时刻，“有鉴于我们大多数人不再相信可以在宗教中找到伦理学，也不要一种法律体系来介入我们道德的、个人的、私下的生活”
〔126〕

 。因此，我们今天面临的是与古希腊人类似的问题。也就是说，当代人正处在一个有可能摆脱现代性“主体化”历史的时刻，一个有可能在古希腊人的“主体化”艺术实践中得到启发而别开人生的时刻。

我们能否抓住这一时刻而实现人生的转折？我们能否重建一种“生存的艺术”？福柯对此充满忧心。因为“最让我吃惊的是，在我们的社会中，艺术变成了只与客体、不与个人或生活有联系的东西。艺术成了一种专业化的东西，成了那些搞艺术的专家所做的事情。为什么人的生活不能成为艺术品呢？为什么灯和房子可以成为艺术品，而我们的生活反而不能呢？”
〔127〕

 希腊的生存经验告诉我们，主要的艺术品不是别的而是我们自己，主要的艺术活动不是别的而是我们自己的生活。艺术即生活，生活即艺术，这种观念在现代社会中已经所剩无几了。

古希腊罗马的“生存艺术”先后被早期基督教的牧师权力以及后来的教育、医药和心理等类型的实践所阉割和驯化了，它被现代性社会放逐进了想像、梦幻、虚构、书本、画框、画廊、音乐厅和舞台，它作为一个被社会圈围起来的领域而不允许干涉任何实际的现实生活（它的反面是所谓不允许生活干涉艺术的艺术自主论），以至于我们习惯了艺术就是艺术，生活就是生活，它们是完全不同的领域。福柯的研究向我们表明，生活与艺术的分离完全是现代性社会实践的结果，它只是一种特定的历史而不是应当如此的普遍要求，因为在古希腊罗马世界，在那个“我们所失去的世界”中，生活就是艺术。

福柯的思考也许想唤起人们对一种消失了的生活和存在方式的记忆。作为一种存在方式，“艺术”不是什么特殊的文化类别，这是福柯生存美学的核心，因此，他对生存美学的研究并不是出于什么现代艺术学和美学的兴趣，而是要以此爆破现代人习以为常的生活信念，使之看到另一种生活，一种被现代主体化的道德生活所遮蔽的道德生活。

令福柯欣慰的是，希腊式的艺术生活虽然在总体上被基督教之后的历史中断了，但它并没有消失。在波德莱尔等人的生活实践中，福柯看到一种使自己的存在具有个人审美风格和把自己的身体与生活变成艺术品的现代都市实践。“花花浪子的唯美主义，他把他的身体，他的行为，他的感受与激情，甚至他的生存都做成了一件艺术品。”
〔128〕

 他使艺术不再幽闭于社会的其他文化之中或高飘在现实生活之上，而是让艺术成为生活本身，成为能直接发出生命光辉的现实样式。然而，现代社会中的波德莱尔们毕竟是少数，他们对艺术生存的选择还只是这个社会不起眼的动作，但福柯认为这些动作是重要的，它不仅守护着我们对一种消失了的生活的记忆，也使我们对现实生活的普遍性和永恒性保持应有的怀疑。

经由伦理与道德的区分以及对古希腊美学化伦理实践的分析，福柯突出了人的“自由”，这纠正了他早期著作给人们留下的印象。在福柯的思路上，现代社会是一个高度强制性的社会，在此，自由是艰难而隐蔽的，古代社会是一个非强制性社会，那里的自由是明显的。不过，福柯并不认为自由是人的先天禀赋，他认为自由是由特定的社会历史实践培育出来的能力，相比之下，古代社会的生存艺术更有利于人的自由能力的培育，这种艺术不仅能使我们成为自主的主体，还能为我们挑战和抵制权力结构提供动力。

福柯强调社会历史实践对形成主体自由的至关重要性，但他反对伦理研究中的社会决定论，他指出个人的伦理实践与他所处的社会结构之间没有必然的关系，“自我并不是给予我们的”，我们完全可以拒绝社会的强制，拒绝成为我们之所是，改变我们之所是。“人们不能把这样的想法强加于我，即权力是一个统治系统，它统治一切，不给自由留有任何余地。”
〔129〕

 福柯本人的座右铭是“不服管”，他自己的一生就是不服管的一生。

对福柯来说，人生最重要的任务是成为一个自由自主的主体，一个自我塑造的主体，一个不驯服、不从众的主体，一个反抗权力的主体。不过，在不同的社会条件下，自由自主的主体在塑造方式上是不同的。在一个“强制性的社会”中，反抗各种强制性规范乃是自我塑造的方式，接受这些规范便成为被社会强制所铸造的主体；而在一个“非强制性社会”中，自觉地以某种规范来要求自己，自己给自己设界，抵抗欲望的奴役，便是自我塑造的方式，而放纵自己的欲望则使自己成为欲望的奴隶。在此，重要的是自由，是自己对自己的塑造，自己对自己的支配。“问题在于知道如何支配自己的生活以便使它具有更优美的形式（在他人眼中，在自己眼中，在自己可能成为榜样的下一代人的眼中）。我力图重建的就是：自我实践的形成与发展，目的是为了把自己构造成自己生活之美的生产者。”
〔130〕



值得一提的是，福柯不是一个浪漫的复古主义者，他强调以一种自由而批判的态度去回溯希腊伦理的实践，他肯定希腊伦理实践中自由、自主和自控的一面，但他厌恶这种实践中隐藏的等级制和对他人的无视，比如他对希腊男性同性恋之伦理问题的思考。福柯说男性同性恋之所以在古希腊是一个问题而异性恋则不是，原因在于古希腊伦理学的基础是男性奴隶制。在古希腊，妇女在性爱活动中的被动服从地位是规定好了的，因而不成问题，成问题的是成年男子对少年的爱。在这种爱中，为了满足等级制的需要成年男子必须占据主动地位，但这引发了一个伦理难题：被置于被动地位的少年男子如何能成长为真正的男子汉？这一难题困扰着希腊的伦理思考。将自己塑造成男性社会的统治者和主人是希腊男人伦理追求的社会理想，这导致其伦理实践对男性自己的绝对关注而忽略他人。“我想问的是，我们能不能有一种把对方的肉体快乐考虑进去的行为和肉体的伦理学；别人的肉体快乐能不能融到我们的肉体快乐中，而无需顾及法律、婚姻、还有那些说不清的东西？”
〔131〕



当“他人”问题进入福柯主体思考的视野的时候，死神正向他走来，这真是一种思想的遗憾。
〔132〕

 对福柯来说，思考主体的问题绝不是什么纯粹的学术问题，而是试图培养和促进新型的主体性并改变自己的问题，用他自己的话说：思考自己历史的努力能把思想从它所沉思的东西中解放出来，从而使它能够思考别的事情。“他人”是福柯所思考到的别的事情吗？如果死神对他宽容一些，他还会在他的思考中给我们什么样的惊奇？
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结语　生存的诗性与自由的尊严

柏拉图将“诗”赶出“理想国”开启了一种哲学（包括柏拉图式的神学）决断，即把“诗”赶出“生活世界”，拒绝诗干扰生活。自此，西方思想的主流便将生存与诗分离开来，生存被理解为非诗性的。西方思想的此一决断后果严重，它导致了人们对生存的根本误解，也让思远离了以艺术、文学、审美等形式出现的诗性经验。

当哲学（包括柏拉图式的神学）将一种非诗性的生存强加于西方历史而导致了种种灾难之后，思开始回望被它遗忘和漠视的诗并在与诗的对话中开辟另外的“道”，这便是我们在尼采、海德格尔和福柯那里见到的情形。

在远古希腊的诗性经验中，“诗”（poiēsis）被领会为“创建”。据海德格尔的考察，作为“创建”的“诗”指人的一切“生产”，而不是指我们今天所理解的一个文化品种，此外，这种生产的产品主要不是这个那个东西，而是事物的“存在”（无蔽状态）。事物的“存在”（无蔽状态）不是根据什么先行在那里的东西生产出来的，而是在对一个具体事物的生产中发生的，就此而言，它是生产中的创建之物。由于存在者的存在（无蔽状态）是人生存的必要条件，因此，如此这般的生产创建了人生存的前提。生存即创建。然而，须留意的是，在柏拉图和亚里士多德那里，作为“创建”的“诗”（poiēsis）成了“摹仿”的“诗”。“诗”不再指无中生有的创建，而是指对某个先行在那里的“原本”、“原型”的摹仿，这个终极原本就是柏拉图的“eidos”（本形）。于是，诗被理解为对个别生活的摹仿，而个别生活又被理解为对某个生存原型的摹仿，这就是柏拉图哲学的诗论与生存论。在此，无论是“诗”还是“生存”的“创建”本质都被取消了。

康德的艺术论恢复了艺术的创造本性，从而为浪漫主义反摹仿论的美学提供了基础。然而，在康德的世界中，“美的艺术”与“生活世界”是分离的。沿此思路，唯美主义者将艺术与生活截然对立起来，艺术是艺术、生活是生活，这种看法即使在今天也颇为流行。

彻底打破艺术与生活的界限，依据艺术经验来探究生存的秘密是从尼采开始的。在尼采、海德格尔和福柯等人的思路上，生存的本质是诗性的，诗与艺术是最本原的生存现象，其他生存现象都只是隐蔽的诗或变质的诗。就此而言，尼采等人回到了古希腊原初的“诗”性经验：诗即自由地创建。

然而，须留意的是，“自由的创建”在尼采与福柯那里是“人的创建”，对海德格尔则是“命运的创建”，人只是应命运之召而参与此一创建。相比之下，海德格尔的言谈更值得我们细细咀嚼，因为他以一种令现代人困惑的声音讲述着反人本主义的诗性经验与生存的诗性。此外，在尼采与福柯那里，自由的创建最后落实为“权力的轮回”和“主体的艺术”，而在海德格尔那里自由地创建则是“天地人神的自由游戏”。在前者自由是主人役使奴隶的自由或支配自我的自由，在后者自由却是天地人神的自由关联，是人与人、人与物、人与语言、人与存在的自由关联，一种非强制的关联或相互占用而各成其是的关联。此关联维护所有关联者自由的尊严，它启示人采取全新的生存姿态：既不在任何时候低头下跪（无论是面对他者可怕的胁迫还是面对他者巨大的恩宠），也不在任何时候趾高气扬（无论是面对可支配的自然万物还是面对弱小的他人与无形的神灵）。居于生存之诗性本质的人既不是“主人”也不是“奴隶”，他是一种既维护他者尊严又守护自身尊严的“自由关联者”。这种人是在“家”的，这个“家”就是人与他者的自由关联。

在家的人有福了，而现代人则是一群离家出走的漂泊者。正因为如此，现时代的诗与思都禀有一种天命或责任：引领人们归家。用海德格尔的话说，现时代一切真正意义上的诗与思都是“归家诗”与“归家思”。不同的只是：家园各异，归途有别。这正是我们在尼采、海德格尔和福柯那里看到的景象。


附录



灵魂的行走
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——丁方艺术的神性之维

【内容提要】丁方的艺术以其特有的言语和画语呈现神圣之光降临神圣空缺之地的本土性悲剧经验，它立足于神性之维反省和批判对原始生命的自然迷恋和对大写之人的现代性自恋，以灵魂行走的方式走出民族性艺术和现代性艺术的局限，在艰难地走向艺术与神圣关联的途中，他的灵魂行走为中国艺术别开一神性的空间。

【关键词】丁方　艺术　神性





在题为《灵魂之春》的一首诗中，乔治·特拉克尔将“灵魂”称为“大地上的异乡者”。对此，海德格尔说从表面看特拉克尔在复述一个古老而流俗的柏拉图式的观念，即灵魂归属于超感性的领域，而大地则是感性领域的象征，因此，在大地上，灵魂是个异乡者，不过，细心的读者会发现，特拉克尔是在一种特殊的意义上使用这一流俗之见的。依海氏之见，特拉克尔的诗作一方面在感叹一个现代性事实：那本属于大地的灵魂的确成了大地上的异乡者，这不仅因为柏拉图式的偏见，也因为现代科技的肆掠，大地的现代化与灵魂的异己化是同步的。在今天，那曾经以灵魂为生命的人成了“冰冷的金属连接”，他只有“动物的酷烈野性”，而“灵魂却无风死寂”，成了陌生的异乡者。另一方面，特拉克尔的诗作又反复歌咏灵魂在大地上的漫游，因为，那本属于大地的灵魂要在漫游中归家，并以此漫游来拯救作为大地的大地。
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中国艺术家丁方是这样一个“异乡者”，只不过，他之“异乡”比特拉克尔的“灵魂”还甚，因为他在一个比“西方”还要漠视灵魂的大地上漫游。在这片大地上，灵魂从来就是与鬼魂为伍的，它不属于生命，尤其在“革命”之后，它更是一种“虚无”。因此，丁方那些作为“灵魂行走”的言语和画语实在令这片大地上的耳朵惊异。

一、反现代性之道而行之

丁方曾对我谈到1980年春的一件事，那时他正在南京艺术学院读书，学校组织学生去苏州一带写生，丁方没有去苏州而是独自去了西北的黄土高原，他说：“当时我只感到苏州不是我要去的地方，一种莫名的力量将我带到了黄土高原，从此我便被那片土地所吸引，以后数十年我不断去那里，在那里我找到了艺术的源泉。”在另一篇题为《山魂与人灵》的文章中，丁方如此写道：“自幼我就酷爱绘画。迄今为止，我已记不清自己曾去过多少名画家处拜访，曾在各种绘画学习班中度过多少时光了。但这一切在我踏上黄土高原之后，均变得微不足道：因为与高原所展示给我的前景相比，过去的一切努力，只不过是一系列低头看着足尖的不自明的摸索罢了。”
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自1980年始至今日，丁方多次去陕晋黄土高原、甘青黄土高原和青藏高原
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 ，以至于他说他不能不去那里，只有在那里行走才能进入艺术，而他新近一篇回顾性文章的标题就是《我心在高原》。心灵在高原的行走是丁方艺术活动的特殊方式，离开了这一行走就没有丁方的艺术，也无法理解丁方的艺术。于是，我想问：对丁方来说，心灵在高原的行走是一种什么样的行走？这一行走何以成就了丁方那令人惊异的艺术？

通常，我们会将此一行走看作城里人下乡采风猎奇，最多将其理解成一种返璞归真的实践，而丁方在高原的行走却是另一种行走，一种在名叫“中国”的大地上从未记录过的行走。在丁方数次的灵魂行走中，我们可以看到两次“出离”和两次“走向”。第一次是出离现代城市走向高原和古代城堡，第二次是出离高原和古代城堡而走向雪峰、光源和教堂并同时重返现代城市。如果说在第一次出离和走向的途中我们还可以看到丁方的同路人的话（20世纪80年代以来的寻根艺术和乡土艺术），在第二次出离和走向的路上则只有丁方孤独的身影（神性艺术）。丁方艺术的意义基于这两次“出离”和“走向”，尤其是第二次。

接下来的问题是：丁方灵魂行走中的两次“出离”和“走向”以及它所导致的艺术现象究竟意味着什么？要回答这一问题我们首须注意丁方灵魂行走之最初出离的地方：现代城市。现代城市是一个什么样的地方？是被现代化的地方。“现代化”是一个特殊的过程，它也有一个内在的出离和走向，现代城市是此一出离和走向的终点。所谓“现代性”在我看来就是最终造就现代城市的历史进程，而现代城市就是现代世界的象征。

于是，须进一步追问的是：作为现代化的“出离”出离了什么？出离了人的存在之根。人的存在之根是什么？是人与自然“神秘”的关联和人与价值“神圣”的关联。在谈到“人的存在”的时候，海德格尔用了一个特殊的词：“此在”（Dasein）。“此在”之“此”（Da）不是通常意义上的“这里那里”和“这时那时”，也不是古典哲学所理解的“具体个别性”，而是指人存在的“先在关联性”和“先在有限性”。海德格尔的“此在”论是直接针对笛卡尔以来的“人”论的，后者将“人的存在”理解为“孤立的意识”和“纯粹自由的主体”，即“我思”。笛卡尔式的“人”论的要害在于：人被设想为无须关联他者的存在主体，他与他者的关联不是他存在的先在基本结构，不是决定其存在的基础，人与他者的关联仅仅是由人的意识和意志派生出来的，换句话说，人的存在不是先行由他与他者的关联决定的，而是由他的纯粹意识和纯粹意志决定的。一个与他者没有先在关联的“人”，作为“纯粹意识”和“纯粹意志”，在原则上是“没有先在限度的存在”，因此，现代哲学将人设想为“自决”、“自主”、“自律”、“自由”的存在，这一思想在尼采那里达到了顶峰。

在海德格尔的思路上，从笛卡尔到尼采的“人”论都只是一种出于人类自恋的妄想，事实上，人是一种先行关联到他者的存在，这个他者在根本上是绝对他者，即它们是不可被人化和被人操纵的存在，它们的绝对他性启示了人存在的限度。这个绝对他者不仅包括神圣的上帝与诸神，也包括神秘的天地自然，为此，海德格尔将人的存在理解为与天地神先在相关的存在，并将“世界”称为“天地人神”的“四维整体”，人的存在即“在世界中的存在”。作为与天地神先在相关的存在，人的存在受到相关者的限制，即他的存在不是纯粹自决自主的，因此，人的有限性不单指人出于自身的要死性和知与行的限度，还指来自于绝对他者的关联性限制。

现代哲学对人存在的先在关联性和先在有限性的遗忘与整个现代性的历史进程同步。在古代世界，人与天地神处于一种原始质朴的关联中，对天地神的基本敬畏和敬拜使人生活在一种有限制和有节制的生活中。当然，古代世界中的人对天地神的基本敬畏和敬拜更多的是恐惧和迷信，这种恐惧和迷信造成了天地神对人的奴役和压迫，正因为如此，现代性的进程被说成是“人的解放”的历史，是人摆脱对天地神的恐惧和迷信的过程，但我们别忘了它也是人抛弃对天地神的基本敬畏与敬拜的历史。

从根本上看，“人的解放”是以人对自然的战争和人对神的战争为标志的，在这场战争中，人似乎是胜利了（事实上，究竟谁胜谁负，宣判者还未出场）。以胜利者自居的人将自己放在了昔日上帝的位置上，他自以为自己是真正的创世者和主宰者，在他的眼中，即使有天地自然和上帝诸神那也是人的造物或可被人控制之物，因此，人与天地神的关系归根结底是人与自己的造物和手中之物的关系。对于一个自诩为创世者和主宰者的人来说，不再有绝对他者的存在，也不再有人与绝对他者的先在关联，在自以为推翻了自然和诸神的统治并割断了人与绝对他者的先在关联之后，人确立了自己对他者的统治关系，这种统治关系就是现代世界的基本结构。

由此观之，现代性的进程就是人出离自己与自然的先在关联，出离自己与神圣的先在关联，走向人对自然与神圣的统治的过程，在此过程中，人逐渐遗忘了那曾经与自己一体相关的绝对他者。如果说老庄之“道”接近那作为绝对他者的“自然”，而基督教的“神”接近那作为绝对他者的“神圣”，现代性的进程就是一个“远道离神”的过程。而丁方灵魂的行走恰恰反其道而行之，他断然离开那个大写的“人”，艰难地走近被这个人离弃的“自然”与“神圣”，将被现代人割断的人与自然、人与神圣的先在关联重新关联起来。

在下面这一段行走手记中，我们可以看到丁方是如何走近被“人”抛离的“自然”的。

“记得一次沿着黄河东岸从南向北走，浪涛声轰轰隆隆，震耳欲聋，异常震撼人心。此时我抬头一望，蓦地忽见有一种更能震动我心弦的景象突入我的视域：那就是紧夹着大河两侧的高原形态。它是沉默的、无声的；在沟与沟、谷与谷之间，一座座高高的崮、峁横连耸立着，有的真像在画片上见过的古埃及金字塔那般雄伟；那些岩壁的褶线平平正正，转折分明，清楚显示出的精神内涵完全与秦汉篆刻艺术那种古朴平正的气魄相吻合。还有一些崮峁的造型像一尊硕大无比的司母戊鼎，那凝重端庄的态势，在群山的拱卫下放射着一种精神的光芒。更有一些山峦的崩裂形态就像是巨人的面容，凝固在正午时刻浮雕般的清晰之中，不禁使我暗自揣度它们与青铜面具之间的同谋关系。这种强大的原始生命的力度深深地割开了现代灵魂脆弱的神经，有如钻石般锋利地切入。”
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在这段引文中，我们可以看到丁方之能走近“自然”并感到那“强大的原始生命的力度”，是因为他借助了古埃及金字塔、秦汉篆刻艺术、司母戊鼎、青铜面具这些古代艺术的记忆，换句话说，与其说是原始的自然像古代艺术，还不如说是古代艺术像原始自然。古希腊的“艺术模仿自然”说也许应该在此一度来理解，即艺术活动源于人与自然的原始关联，艺术是将人引向自然本身的桥梁，而不是将人带出自然的出口。

原始的自然，即那种未被现代化的自然，经古代艺术的中介“突入”了丁方的视域，它“强大的原始生命的力度”撞击着丁方那颗现代灵魂的脆弱神经，也突入了他的灵魂，强化着他的灵魂。而呈现高原所显露的“自然伟力”以及“人与自然的原始一体”不仅是丁方高原之行最初的艺术主题，也是他此一时期画面结构的真正依据。

在这一时期的艺术表达中，有三个基本要素支撑着丁方艺术的空间，那就是：人、山、城，而人与山的同构，城与山的同构则是其画面结构的基本样式。在20世纪80年代中期，丁方的一批作品曾令观众惊异无比（油画《高原的灵魂》，图1），在这些画面上，巨大的人体与巨大的山体浑然一体，形成了超常的视觉冲击力和观念上的陌生感。有意思的是，此时的中国思想文化界是人本主义和主体论的一统天下，于是，出现在丁方作品中的独特领悟与体验被消融到一些流俗的言谈中去了，仿佛这些作品是对人的“大写”，仿佛它展示的是艺术家的“英雄主义”情怀（对丁方艺术的误解由此开始）。其实，这些作品要呈现的是人与山的同构，此同构并不必然表示人对山的同化，也不表示山对人的吞噬，它表示的是人与山都从属于更伟大的存在，那就是自然（大地）。

在黄土高原行走的丁方有一次突然有了这样的发现：“我蓦然间发觉他们（指在高原上打井的人——引注）的背脊与远处的山体竟有着令人惊异的同构关系：他们的起伏都是那样的生动有力，转折是如此的铿锵分明，尤其是当暮色将降未降之际，呈现在人们视觉中的，一个是活动着的山体，而另一个则是沉默着的背脊。”
〔6〕

 此一发现对丁方意义重大，因为他在此听到了“某种更高的存在向灵魂发出的召唤，……这一召唤驱策着我整日流连在那片广袤的母土上，怀抱着隐秘的同情心，反复体验大地和生命之间的张力与同构关系。我那时确信，这种体验是我获得新的造型语言的惟一途径，在这条路上我乐疲而忘返。”
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在高原，不仅人与山同构，高原房屋的建筑和古代城堡留下的遗迹也展示出城与山的同构，此同构更深地展示了古代世界中的人（文化）与自然的先在关联。在素描《山与房屋的构造》（1983，图2）和油画《城系列·不死者之城》（1985，图3）等作品中，我们可以看到这种同构性造型。

对丁方来说，高原上那些形迹难辨的城堡遗址具有多重象征意味，一方面它们和古代艺术一样因秉承大地之气而与高原同在，它们是古代世界中人与自然直接相关的见证，丁方想从它们身上寻找那化自然伟力为文化伟力从而支撑一个民族数千年持存的秘密；另一方面，与高原同在的城堡已面目全非，“不死者之城”事实上已死。是什么原因导致了它的死亡？对此，丁方也想知道。

丁方曾反思说：“在我的心像中，高原是最能体现‘深厚’意味的造型母题。‘深厚’的内涵和联想很复杂，它可以谓指我们的水土由于自然生命力之得天独厚，可以谓指我们的传统文化之渊源久长，也可以谓指我们的民族情感之含蓄执著等。但在我的理解中，这种深厚也能成为一道屏障——以历史、文化、传统、民族的名义来阻碍我们与神圣真言的相遇。”
〔8〕

 正是对原始自然和传统文化的深入反思以及在高原的进一步行走，使丁方告别了一般回归自然、回归传统的艺术同行，他《走出城堡》（1985，图4），《走向信仰·受难》（1988—1989，图5），靠近了“神圣”。

自20世纪80年代中期以来，丁方的作品中出现了一个新的要素：光。这不是通常意义上的自然之光，即让万物自然呈现的光，而是一种神奇的光，一种让万物沐浴爱意与关切的光，一种改变万物的存在让万物获得灵性与温度的光，这种光即“神圣”。

神圣之光是如何来到一个中国艺术家的作品中的？何以几千年来的中国艺术世界中没有这种光？神圣之光的到来对中国艺术意味着什么？这是丁方艺术的行走给我们提出的最为独特而深刻的问题。

让我们再次回到丁方在高原上的行走。此刻的丁方走出了黄土高原的“崮峁”（原始自然）和古代的“城堡”（历史文化），他被一个声音引领着走向青藏高原的“雪峰”和“极远处的光（神圣信仰）”。在黄河古渡，这个声音在说：“为什么你的精神涣散？为何要迟缓你的脚步？别人的窃窃私语与你何干？跟随我，要像一座卓立的塔，决不因暴风雨而倾倒。”在山峰的尖顶“一个声音在我的内部祈祷着：高高在上的主啊，快领我离开山道，走出狭路，登上那尽收天边的顶端吧……从这一刻开始，我便再未离开过那永恒行走的命运。”被引领的灵魂终于超越肉体的极限，让丁方登上了唐古拉山口一座海拔6000米的雪峰。“一颗打着感激冷颤的灵魂，同时也是幸福的灵魂！那仰瞻的目光啊越过层层雪谷、峰顶，遥望到了最高处的光辉……在万籁寂静之中，我聆听到那第一声音响。这无异于天边浩瀚的赞歌，仅仅是第一声呵，这颤抖的身心便已明白无误地分辨出那神圣的召唤了！”
〔9〕

 读到此处，我想起了那在神圣使者的引领下走出地狱、穿越炼狱、在天堂的最高处见到那“动太阳而移群星”的神圣之光的但丁。事实上，离开了渗透在西方文学、音乐、绘画和建筑中的神圣启示，丁方也难以见到那“最高处的光”，这在我们所看到的丁方有关西方文学、音乐、绘画和建筑的宗教性分析中可以找到大量的佐证。

感领启示之后，“仍然是黄土高原上的旧县、绥德一带的古城残垣，仍然是军渡、佳县周边的金字塔形的雄崮高峁，也仍然是青藏高原与河西走廊交界处那似乎悬浮于苍空中的晶莹雪峰……但这之中蕴涵的意义，此时此刻在我的眼中都与以往不同了。我强烈感到一种如泪涌出的感激之情，在胸部和喉头涌动。因为在我——一个具有独立价值的个体生命——置身于这无尽的生存悲剧境况中的时刻，神圣俯身下降，它以耶稣基督的肉身为樗，负载着神圣精神的永恒祝福，来到我们中间！他本可以不来，让我们绝望、痛苦、嚎叫、发疯，但他没有任何先决条件地来了；以他的牺牲、受难显示了将我们从不幸中搀扶起来的力量。当我目睹着天际极远处的光芒在缓慢上升沉浮中使大地与肉身的区分愈益模糊的时候，当我定睛观看着城体与山岩那如熔浆般的肌理结构如何在光芒的辉映下腾燃着赐予和感恩的激情时，我便在心中默默勾画出了一系列图景，它既是现实的又是超验的。”
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当神圣之光来到丁方心中的时候（油画《光辉深处的灵魂》，图6），他对原始生命的存在有了新的体认，对原始艺术向神圣艺术的转型有了新的领悟。在《现时代艺术的境况与希望》一文中，丁方感叹无比地说：“生命强力（高原、城堡——引者）与神圣精神（光——引者）的结合使得奇迹发生：冷漠无情的变成了令人感动的，无意义的变成了有意义的，鲁莽的变成了温顺的，冰凉无光的变成了光彩夺目的……这一神圣的馈赠，不正是中世纪北欧蛮族的文化艺术转型时所发生的景象吗？不正是斯拉夫人、俄罗斯人于14、15世纪突然创造出来的圣像画中那神奇的圣光型神秘体验吗？这赋予昔日野蛮、血腥、黑暗、艰砺的北方大地以温柔悯爱之光的奥秘，是来自蓦然被信仰的灵虚之气贯透的灵魂，来自被柔弱之爱击穿的灵魂，来自屈膝向神圣下跪的灵魂！”
〔11〕



当神圣之光来到丁方心中的时候，他画面上的大地、崮峁、河流、城垣、人群有福了。这片从来就没有沐浴过神圣之光的大地，这片从来就坚忍不拔又冷漠无情的大地，在神圣之光的温情抚摸中“流泪”了（油画《为晨曦而流泪的大地》，图7）；这片从来就大白于天下而又深厚到黑暗的大地，这片从来就慷慨赠予而又令人绝望的大地，在神圣之光的照耀下“有望”了（油画《大地的希望之光》，图8）；这片从来就大气浩然而又空灵虚无的大地，这片从来就德性昭昭而又私我褊狭的大地在神圣之光的浸润下“伟大”了（油画《伟大的风景》，图9）。

“我在画面上进一步突出了光的作用，它作为我所要表现的神圣突入此在的标志，充盈弥漫于沉重的山脉躯体上，现代绘画中极力要消除的那种‘古典的光影效果’，在我的画中得到了现代涵义的复活，但这光又不同于形而上画派（如契里柯）的那种诡秘悚然的怪异之光，而是一种沉凝有力的执著之光，它从另一个世界突入此世，温厚地漫溢在坚实的躯体上；而天际尽头沿着地平线那一缕将升未升之光，把神圣之光君临此世带来的希望，呈示给了我们。我深知这一希望的价值和意义。有了这一希望，我便不再企求任何了。”
〔12〕

 因了丁方灵魂的行走，神圣之光首次成为一个中国艺术家的主题，这在中国艺术史和思想文化史上都是一件大事。

到此为止，我简略地勾勒了丁方灵魂行走的两次出离和两次走向，在此，我们可以看到丁方灵魂行走的根本向度，那就是返回人的存在之根，即返回人与自然的先在关联和返回人与神圣的先在关联，此一返回刚好与现代性的历史走向背离，也出离了中国人历史性生存的局限。无论对现代性还是对民族性，丁方的行走都走向了异乡。

二、神性力度的悲剧调性

在灵魂的行走中，丁方领悟到人在价值上生成自己的方式，他说：“人只能是一个未定其价值身位的X，它的存在的全部意义，在于一个趋向更高级存在形态的不断跃动的动姿之中。这才是人的生命应永远处于一个二元对立的精神张力景观下方才具有意义的关键。如若取消人必得趋向的理想世界和彼岸世界，人的生存便无方向可言，人因向神看齐而获得尊荣的可能性也将随之消逝。”
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丁方将“神圣”称为价值上的“更高级的存在形态”，在向神圣存在不断跃动的动姿之中，人才获得自己的价值身位从而生成为真正意义上的人。在中国，“神圣”（the Holy）一直是空缺的，在儒家以人与人的关系为基础的“仁”中没有“神圣”；在道家以人与自然的关系为基础的“道”中没有“神圣”；佛教的“普度众生”中虽有“神圣”的影子，但经中国的禅化和俗化那影子也少得可怜。“神圣”不是基于人的理性算计之善恶，而恰恰是理性所不可思议者，比如无条件的不可杀人、无条件的和平、无条件的宽恕、无条件的爱等等。“无条件性”和“不可思议性”是神圣价值的核心。在一个崇尚“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”的大地上，没有神圣的位置。此外，神圣也不是什么人的天然德性，而是由人性之外的更高存在的启示而在信仰中生成的价值取向。天然的恻隐之心可能因危及自身而收回，而神圣之爱却是一种无条件的牺牲，如基督之走向十字架，因此，“启示、引领和信仰”是神圣存在的基础，而在一个相信“人”为“天地”立心的国度，神圣没有位置。

不过，历史的“深厚”不可能彻底遮蔽神圣之光，也不可能完全消除灵魂对神圣之光的感领。痛感神圣在现代世界隐匿的荷尔德林曾在一首诗中这样写道：





假如生活是十足的辛劳，人可否

抬望眼，仰天而问：我甘愿这样？

当然。只要善——这纯真者

仍与他的心同在，他就乐意按照神性来测度自身。

难道神乃子虚乌有，不可证知？

抑或他显露自身，有如天穹？

我宁可相信后者。神乃人之尺度。

…………

大地上可还有一种尺度？

绝无。
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与诗人荷尔德林一样，艺术家丁方也是神圣尺度的信仰者和领受者，如此之信仰和领受奠定了丁方艺术的悲剧调性，也确立了丁方艺术世界“二元对立的精神张力景观”。在这个世界中，无条件的神圣价值与有条件的世俗价值处于永恒的紧张与冲突之中，如此之冲突是不可消弭的，此“不可消弭性”是丁方艺术之悲剧调性的核心。

不少人认为丁方的作品只是对泊来的信仰经验的转述，是对基督教理念的图解和对基督教符号的简单运用，这是极大的误解。雅斯贝斯有一个著名的论断：基督教取消悲剧性。雅斯贝斯的论证是：绝对的悲剧性在于人生不幸的不可消除性和价值冲突的不可调和性，即“无出路”和“失败”，而基督教以“救赎”的神圣许诺解除了不幸，以“末日审判”的神圣许诺平息了价值争吵，它将不幸和价值争吵变为一种暂时的考验，变为一种见证神圣力量的对立面。在终极的意义上不幸将被克服，争吵将被平息，出路是有的，正义的胜利就在前头，就此而言，基督教取消了悲剧性。
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从某种意义上看，雅斯贝斯是深刻的。的确，在基督教的信仰逻辑上，随着耶稣在十字架上的复活，悲剧就消失了。难怪，在西方基督教世界中我们看到的终级艺术是“喜剧”（此处的“喜剧”当然不是指某种展示滑稽可笑者的艺术），比如但丁的《神圣喜剧》（即汉译《神曲》）和巴尔扎克的《人间喜剧》（对巴尔扎克来讲，人间这个悲惨世界之所以最后会以喜剧收场，因为有高老头这样的在世基督的存在），甚至黑格尔的哲学世界和马克思的实践世界最终也是“喜剧”，难怪，有人说黑格尔的学说和马克思的主义在根本上也是基督教信仰的派生版本。

我的问题是：如果丁方的艺术只是西方基督教艺术的简单复制，为何不能将其纳入雅斯贝斯的论断，换句话说，为何以神圣信仰为基础的丁方的艺术世界是悲剧性的？为何丁方那些喜剧性的作品也带有浓重的悲剧性阴影？

要回答这些问题不能离开丁方艺术和信仰经验发生的中国处境。细而察之，雅斯贝斯有关基督教取消悲剧性的论断是以基督教已然是西方世界的普遍信仰为基础的，而在中国，基督信仰从未成为真正的现实，换句话说，丁方是在一个非信仰的世界中体验神圣的，即他的信仰经验是以神圣不在此地为核心的，在此，悲剧尚未成为过去。

在油画《神之隐遁》（图10）和《十字的变异No. 2》（图11）等作品中，丁方表达了他对自己处身其中的“中国”的看法。《神之隐遁》以“神”这个汉字造型来营构一种神圣隐匿于中国历史之中的油画肌理效果，而《十字的变异No. 2》则借水墨对十字的书写来暗示中国历史文化对神圣的某种遮蔽。

没有见过光的瞎子不知道黑暗，尽管他在黑暗之中。这也许是中国人的历史命运？当丁方的个体灵魂被神圣之光照亮的时候，当他领悟到整个民族历史中神圣之光空缺的时候，他便更深切地体会到这个民族历史的悲剧性黑暗和最为隐秘的悲剧性根源。于是，悲剧不再是悲剧中人浑然不觉而默默忍受的处境，而成了不堪忍受的悲剧性经验。于是，在丁方的艺术世界中出现了《黑夜中的震荡》（图12）、《大地系列·沉溺的灵魂》（图13）、《沉沦之邦》（图14）、《东方历史悲剧的命运》（图15）、《城市系列·沙尘》（图16）、《城市系列·废墟》（图17）等油画作品。在这些作品中，光不仅照亮黑暗（或简单地消除黑暗），它也昭示黑暗，让黑暗显得更加黑暗。

有一次，丁方对我讲，“死不瞑目”在中国不是什么特例而是一种普遍现象，这一现象意味着中国人的悲剧还没有结局，就像在中国的音乐中没有安魂曲一样。的确，在这片充满人事纷争和世态炎凉的大地上，从来就没有一只神圣的手来抚摸不安、绝望、困惑和对死亡恐惧的灵魂，从来就没有一只手来抚平不平的眼睛，在此，没有雅斯贝斯所说的基督教式的喜剧结局，这里的悲剧还在高潮。

对神圣存在的感领，没有使丁方的艺术取消悲剧，反而使悲剧更加悲剧了，这正是丁方神圣信仰经验的本土性所在，也正是这种本土性使丁方将神圣价值与世俗价值的冲突锚定在难以解决的历史处境之中。

在这片大地上，悲剧尚未过去，神圣之光的到达还面临一场空前的冲突。在油画《河畔深淤》（图18）这幅作品中，我们看到金光闪耀的高原、污浊晦暗的淤泥和介于二者之间那如血的河流。此一图式呈现了神圣降临这片大地之时所面临的历史性处境：光已经来临，但还未深入那象征中华民族之摇篮的黄河河床，河畔的淤泥深重，它拒绝光的穿透，在光与暗的冲突中奔流着血的河。这是一个光刚刚光临黑暗的时刻，一个神圣之光刚刚打在事物表面的某个局部的时刻（油画《城系列之八》，图19；《城系列之十》，图20；《夜》，图21；《圣十字的君临》，图22），虽然，这光一来临就十分强烈，它甚至带有金属般的质感（油画《金属感的召唤》，图23），但它要渗透和弥漫这片大地还十分艰难，因此，我们在丁方的作品中常常会看到一种悲剧性的黑暗氛围环绕着神圣的光晕（油画《呼唤与诞生系列之四》，图24；《孤寂中的祈祷》，图25；《皈依之途》，图26）。

在丁方看来，处于“深厚”的黑暗境况中的灵魂具有更大的悲剧性。“正是这一悲剧性的深渊处境，方才使得灵魂的救赎过程显得更为卓绝和激动人心。”
〔16〕

 这就是一个中国艺术家的信仰经验，一种地地道道的中国经验，它的不幸、它的悲剧性和它的激动人心都绝不是一个躺在圣母怀中的西方人所能体会到的。

光来自信仰，信仰是神圣与灵魂的相遇，是神圣的召唤也是灵魂的应和，换句话说，神圣之光的来临与人的感领迎候是同步进行的，也就是说，神圣之光的穿透需要那种能听到神圣者的召唤而在灵魂的行走中领悟启示而沉思历史的人，而在中国，这样的人实在稀少，因为人们的耳朵是在一个神圣空缺的历史（现代性的文化殖民强化了此一空缺的正当性）中生长出来的，它已习惯了对神圣呼唤的听而不闻。丁方是那些稀少者之一。作为先行感领和迎候神圣的稀少者，丁方也先行体认了自己民族的悲剧性处境：在这片大地上，仅凭原始的自然伟力是无法拯救不幸的生灵的（油画《悲剧的力量之八》，图27）；在这片大地上向神圣之光的行走需要克服难以想像的障碍，需要付出巨大的牺牲（油画《艰途》，图28）；在这片大地上神圣价值与世俗价值的斗争还常常以失败而告终（油画《苦阶》，图29）。因此，这是一个悲剧性的时刻。

然而，这也是一个新的悲剧性时刻，毕竟神圣之光已经来临，迎候者也已上路，克服悲剧性的希望与信心铸造了丁方作品中的另一种悲剧调性，一种坚实的、不容置疑的对抗现实、重铸现实、不向现实投降而坚决迎候神圣者降临的意志（油画《剑行的意志》，图30；《末世的重铸》，图31；《走向信仰系列·牺牲》，图32），正是这种意志赋予了丁方艺术特有的神性力度。不过，值得注意的是，如此之意志绝不是纯粹人性化的意志，而是人在向神圣者下跪和吁请中所获得的意志，一种不容世俗世界动摇的意志（油画《悲剧的力量No. 2》，图33）。由这一意志而来的造型意向不仅选择了“剑”与“山”这些象征性物体，还选择了一种超现实的结构样式，即用随此意志运动的笔触重构精神性自然（油画《高原系列·坚垒》，图34；《山河系列No. 2》，图35）。

由此可见，简单地将丁方的艺术说成是西方基督教艺术的中国版本仅仅是皮毛之见，而将丁方的艺术归于人文精神的领域更是不得要领，丁方的艺术有自己行走的轨迹，它在神圣的启示下感领着神圣，又在神圣的感领中重入中国历史的过去、现在与未来。与那些悬空的信仰者不同，丁方始终以脚行地，在切身的灵魂行走中，体察发生在这片大地上的悲剧性事件和天地人神的冲突，在生命强力、历史重力和神圣伟力的多重冲突中呈现那不可见的中国人的历史性命运。

三、返回神性本源的艺术

在灵魂的行走中，丁方不仅坚决地走出了古代城堡和现代城市而向极远处的神圣之光迈进，他也坚决地走出了“艺术现代性的自主王国”而向艺术的神性本源返回。

关于艺术的现代性，时下的流俗之见大多形成于现代性的视域之内。究其原因，大体有二：（1）19世纪以来有关现代性的反思主要是在现代性信念中展开的，即在人类中心主义的框架中进行的；（2）文艺复兴以来的艺术实践和艺术观念的重建也受现代性信念的引导，艺术被理解为人的自由创造。在此视域中，“艺术现代性”被理解为与“理性现代性”（又称“启蒙现代性”和“社会现代性”）对立的“感性现代性”或“审美现代性”（又称“浪漫现代性”），理由是：作为艺术创造主体的“人”被认为是一种“理性/感性”存在，而理性/感性是人天生的禀赋，即所谓“人性”，因此，现代性也被理解为“人性的发现”、“人性的解放”和“人性的发挥”的历史进程，这一进程的要害是将人的存在结构中的“神性”要素作为“迷信”而剔除掉了。

人存在的神性要素曾经是人与绝对他者（自然神秘和价值神圣）的先在关联，如此之先在关联决定了前现代的思想对艺术活动的基本理解，即将艺术理解为“对自然的模仿”和“对神意的传达”（此即古希腊的原初艺术观）。“对自然的模仿”并不是后来在现代性语境中所解释的作为自由主体的人对自然的创造性摹写。据海德格尔的考证，古希腊的“自然”（physis）并不是后来被译为“nature”的那个“自然”，后者指一切非人为的存在者的集合，也指与人这个主体相对的客体，即可被人支配和把握的存在，前者则指不被人支配和把握的神秘者的“自行涌现”。“艺术模仿自然”指的是像自然学习，像自然那样“生产”，即让艺术作品“自行涌现”，在此，重要的是，艺术活动不被理解为人的纯粹主体性行为，而是向绝对他者学习的结果。至于“对神意的传达”也不是后来在现代性语境中所解释的那样是作为自由主体的人借神意之名对自己的主观意念的变相表达。“神意”绝不可还原为“人意”，这是现代人难以理解的。现代人已然被现代性所塑造，在他们的心中最本原的主体就是人，其他的一切要么被人控制，要么被人创造。

一旦剔除了人存在的神性要素，即割断了人与自然和人与神圣的先在关联，人们对艺术的理解便被局限在作为主体的“人”身上了。又由于作为主体的“人”被理解为“理性/感性”存在，所以对艺术的理解就只有两大可能：要么艺术是人的理性活动，要么艺术是人的感性活动。在17世纪的古典主义者那里，艺术被理解为理性活动，而在18、19世纪的浪漫主义者那里，艺术则被理解为感性活动。随着理性主义在哲学、社会和科技领域的胜利与主宰，理性主义便自立为现代性的核心并加剧了与感性主义的冲突，而随着美学（感性学）为感性主义的辩护，审美现代性（即感性现代性）便作为与理性现代性对峙的意识形态确立起来了，而艺术上的浪漫主义和美学上的感性主义的合流则规定了19世纪以来理解艺术现代性的基本思路，这便是将艺术理解为人的感性创造活动。

由于现代性的统治，我们对艺术现代性的关注只注意其感性与理性的紧张，而看不到更为根本的紧张：人性与神性的紧张。在现代性视野中，神性是不存在的，理解艺术的自明前提就是：艺术是人性的活动，而人性结构又被理解为理性/感性的对立结构，因此作为感性活动的艺术只处于与一切理性活动的紧张关系之中。然而，当我们跳出现代性的视野而进入另一视野（即神性视野）的时候，与艺术现代性发生紧张关系的就不是理性现代性而是神性信仰了。换句话说，前一种紧张是现代性内部的紧张，后一种紧张则是现代性与绝对他者之间的紧张，而且是最为根本的紧张。因此，在最隐蔽的意义上，作为艺术现代性之基本原则的“艺术自律”就不只是确立理性干预感性的非法性，或哲学、科学、政治等其他非艺术领域侵入艺术领域的非法性，而是要确立神性干预人性的非法性。就此而言，艺术活动的世俗化才是艺术现代性最基本的要义，所谓艺术是“人术”，文学是“人学”才是艺术现代性最根本的表达，所谓“人性”、“人性化”才是艺术现代性最基本的语汇。

值得注意的是，自西方现代性的东渐以来，中国学术界和艺术界所形成的艺术观就是对上述艺术观的移植。更为糟糕的是，由于神圣在中国历史上的空缺，中国人之接受艺术现代性比西方人还彻底，毕竟西方人还有神性存在的历史记忆。

有了以上勾勒，丁方灵魂行走所留下的艺术踪迹具有什么样的意义就十分清楚了，那就是：当众多的艺术家被艺术现代性的风暴席卷而去之时，他在神圣启示下抗拒了这种席卷；当众多的艺术家沉溺于人性放纵的狂欢之时，他在神圣启示下抗拒了这种狂欢。在他的艺术手记中，他这样写道：“现时代是一个人类精神必得重铸的时代”，在战胜了人性的犹疑和迷惑之后，他“重新坚定目光，向着众人睡去而只被星辰所辉耀的地方行进”。在星辰的引领下，丁方摆脱了艺术现代性的诱惑与奴役，走出了艺术现代性的城堡，以他特有的言语和画语重新确认了艺术与神性存在的先在关联，进而向我们展示了另一种艺术观。

在谈到对艺术的理解时，丁方多次提到“神学美学”和系统阐述神学美学的巴尔塔萨，显然，丁方力图借鉴“神学美学”来发挥自己对艺术的看法。巴尔塔萨“神学美学”的核心意旨是摆脱现代性“人学美学”的构架，在神学的总体视野中重建美学。以巴尔塔萨之见，现代“美学”是在人类中心主义的逻辑构架中建立起来的，它将审美经验和艺术活动归结为作为主体的人的心理行为和实践行为，美与艺术都成了与神圣存在无关的东西。而在神学视野中，美的终极本源是神圣之言。上帝说有光就有了光，美是闪耀在万物身上的神圣之光，艺术则是对被神圣之光朗照的万物的呈现和对神圣之光本身的显明，这种呈现与显明不是单纯的人为之举，而是神圣降临大地或“言成肉身”的基本方式，艺术家只是被神圣召唤而对这一神圣事件的参与者。

在《山魂与人灵》、《现时代艺术的境况与希望》和《倾谈录》等文章中，丁方从神学美学的角度全面反思批判了现代艺术的人本主义倾向，并阐述了自己的艺术观。丁方说：“人以为借助科学理性、科技智能便可以解决世间一切问题，由此，人开始公然抹煞此岸与彼岸的距离，在‘我’字一再被大写的迷狂之中，任凭自我奔跑撒欢。在刚开始阶段，这种纯粹自我的创造尚显出一定的活力与积极性……正是人的狂妄，使人丧失了终极的榜样，从而只能向人的生物性屈服。我们看到了这样一个令人震惊的事实：那些由人的主体创造意志所开发出来的新的审美领域，竟是以丧失一系列人之为人的精神性品质为代价的。宽恕、怜悯、同情、忏悔、自责、爱、感恩、呼告、倾诉、搀扶、赞美……，这些使人高贵、尊荣的精神情怀，统统在对人的主体性创造性的疯狂膜拜中消失了。”
〔17〕



在丁方看来，在人本主义的迷狂中，现代艺术要么堕落为对身体施暴以换取“震惊效果”的低级感官艺术，要么变成了一种膜拜审美距离而不关人类生存痛痒的游戏工具，要么成了对人类不幸命运的绝望展览，艺术不再是人与神圣价值相关联的基本方式，不再是人被神圣存在引领而向高级存在行走的道路。“产生这一切变乱的根源是人自身出了问题。信仰已不再是人的生存之根。从表面上看，是上帝的隐匿，实则却是人主动背弃了神明。这一背弃的结果，似乎是人获得了自由解放并极大地抬举了人自己，可实质上却是人的灵魂被形而下的物质异化和禁锢——结果是极大地贬低了自己。”因此，“在这个时代中，人与神的重归于好是其首要命题，而艺术，则是将这一命题彻底展开的有力手段。”
〔18〕



人与神圣的关联不仅是人向高级存在生成的基础，也是艺术存在的根本依据，为此，丁方断言：“一切伟大的艺术在本质上都是宗教性的。有着具体形式的艺术负载着置身于有限存在中的人的具体情感，而这一情感与神圣精神的每一次撞击、融合，都体现出人的存在范围的扩展与突破。没有这种结合，人的具体情感就会堕入对自己的迷失与崇拜之中，现代艺术几十年来的衰颓过程已然从反面印证了这一点。”
〔19〕



对丁方而言，理解艺术离不开人类于自身的“苦难”中如何“获救”的问题。人本主义的迷妄在于对神性“他救”的绝对怀疑和对人性“自救”的绝对自信。而在丁方看来，人类的“自救”十分有限，“自救”的努力要凭借“他救”的搀扶，获救才有可能，否则“自救”的努力可能断绝“他救”之路，如果无限夸大自救而导致人的自大和对神圣存在的无视，人的获救就没有希望。在丁方看来，伟大的艺术都是自救与他救相遇的事件。在谈到伦勃朗的肖像画时，丁方说：“当生命以虔敬恭顺的姿态迎接从异域投射来的光亮时，逐渐地，自救之手在祈祷的自语中便不知不觉地摸到了搀扶的他救之手。这两只无形之手的秘密接触，才引导着伟大的艺术灵魂创作出令所有生灵为之动容的画面。”
〔20〕

 而“要探究巴赫、贝多芬小提琴的奥秘旋律是不可能的，因为这伟大的乐思根本就不是被构想出来的，而是神圣对于虔信灵魂的恩赐；它犹如驻留于高山绝顶之晶莹冰峰，一俟天使的召唤，便从巅顶涓涓流下”
〔21〕

 。于是，丁方问道：“一个人的主体创造力究竟是他自身所固有的一种禀赋才能还是来自神恩的启示与恩赐？这是一个至关重要的命题。它取决于对耶稣基督神圣受难事件的体认。”
〔22〕



以丁方之见，现代性的进程摧毁了神圣信仰，从而导致了“艺术自律”、“艺术解放”、“艺术创造”这样一些“纯粹的个人呓语”，不过，真正伟大的艺术家都会从现代性的人性自迷中超越出来而走向神圣。“米开朗琪罗晚年在《最后的审判》、《圣母抱基督遗体悲恸像》中所体现的那个由巨人变为信仰皈依者的历程；贝多芬在《欢乐颂》、《D大调庄严弥撒》中所呈显的那个由英雄变为赞美吟咏者的历程；莫扎特在《安魂弥撒曲》中所展示的那个由宫廷乐师变为哀歌天使的历程；乔治·卢奥在《圣书风景》、《受难》组画中所体现的那个由愤世嫉俗者变为流泪悲悯者的历程；T. S. 艾略特在《大教堂谋杀案》、《四个四重奏》中所展示的那个由现世揭露者变为关怀祈祷者的历程；C. 奥罗斯哥在《瓜达拉哈拉救济院小礼拜堂全景壁画》中所展现的由荒野呼告者变为末世预言者的历程……”
〔23〕

 这些“历程”在丁方看来都是艺术突破人性自迷而返回自己的神圣源头的运动。

于是，在丁方看来，现代艺术的边缘化尽管有多种原因，而最为根本的原因乃在于它与自己神圣源头（家园）的分离，这种分离导致了艺术的失重和渺小，而要恢复艺术的重量和伟大就必须让艺术重新与自己的神圣源头连接，在艰难的行走中“归家”。“在这个家园中，神圣的光照将使属人的艺术蒙纳荣光，并逐步被提升到更高一级的艺术形态，直至有幸作为传道之言，作为神圣存在的视觉见证。这一见证分为两个方面，其反面是批判——立足精神、灵魂超越一维的毫不留情的批判；其正面是赞美——立足于神圣的荣耀恩泽一维的真心诚意的赞美。”
〔24〕



艺术批判现实似乎是一个老生常谈，但丁方强调的是“艺术对现实的监督与批判，只有立足于神性维度上才有深刻的可能，才能与平庸、媚俗、粉饰、追潮、逐新、噱头等一系列浮光掠影的‘花招’划清界限”
〔25〕

 。由于绝对的神性维度的存在，任何现实的维度在价值上的正当性都是相对的、可批判的，也由于立足于神性维度，对现实的批判才不会深陷于人与人之间的意识形态争吵和各种各样的“花招”。而所谓“正面的赞美”也绝非世俗的歌功颂德或对世俗乌托邦的夸耀，而是对神圣救助的虔诚赞颂，此赞颂在苦难深重的历史与现实中保留着获救的希望，它不会因任何世俗价值与理想的一再毁灭而绝望。

在丁方那里，立足于神性之维的批判与赞美是一体不可分的，只有当对神圣存在的赞美不绝于耳的时候，对现实的批判才不会落入现实的陷阱与绝望的深渊；也只有当对现实的批判持续不断的时候，对神圣存在的赞美才不会悬浮于空中而不及人世。艺术也只有在如此这般的“批判”与“赞美”中才能真正返回它的神圣家园，重新获得它的重量与荣耀。

凭借丁方的文与画我们与他的灵魂同行，反过来，我们也借助于他灵魂的行走深入了他的文与画，据此，我们不能简单地以现代性专业划分的方式将他归为画家、文学家和旅行家，甚至不能将他看作诸家之和。事实上，丁方的艺术超出了现代性艺术的规范之外，他的艺术绝不是单纯的绘画，而是文与画的整体，甚至还包括他的行走，因此，如果不将他的“行”、“文”、“画”三者关联起来，丁方艺术的特殊力量就不会触动我们那远离神性的心。在此意义上，丁方的“艺术”是一种特殊的行—文—画三位一体的结构，在此，画不是中心，也没有中心，换句话说，行与文不是理解丁方绘画的背景，而是与画同样重要的结构性要素。

在被现代性铸造的艺术视域和神圣空缺的大地上，丁方以行—文—画三位一体的艺术来见证正在到来的神圣并迎候神圣，这不仅是一次艰难的尝试，也是一次孤独的冒险，我们真诚地祝愿他一路小心。

祝愿者已经上路，

孤独者不再孤独。



“大风景”：尚扬的艺术世界
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【内容提要】发现“世界”与“风景”之间的关联，进而以风景的视觉样式来呈现自己对世界以及人与世界的关系的思考，是尚扬作品内在的精神性品质和视觉传达品质浑然一体的基础。在此，“风景”不再是闲适审美的轻飘之物，“世界”不再是神秘莫测的无形之在，二者的奇妙结合产生了尚扬独特的视觉空间：大风景。尚扬是这样的艺术家，他以艺术家的“看”唤起人们对世界家园持续不断的关切与守护，尚扬是“世界之家”的朋友与看护者，他的作品为世界守夜。

【关键词】尚扬　大风景　世界　艺术





每次看尚扬的画都让我重新思考艺术问题，并对今天形形色色的艺术犯疑。

1．“艺术”这个问题

在不少当代中国艺术家那里看不到“艺术”，这真是一件叫人莫名其妙又让人悲哀的事情。也许，在经过后现代艺术理论洗礼之后还这样提问过于老旧，因为据说人人都成艺术家了，何况那些以艺术为业的艺术家，但我还是觉得艺术是罕见的珍宝，不是随便什么人按社会习俗和权力的要求或者随心所欲就可以搞的东西，也许它是最不能习俗化、权力化和随心所欲化的东西。

“艺术”是什么？哪里有“艺术”？这个问题将我引向尚扬。

我曾以《尚扬：艺术家》（1994）为题写过一篇文章。在这篇文章中我称尚扬是中国艺术界少有的真正的艺术家，我以为这不仅是谈论尚扬的最佳角度，也是考察并寻找当代中国之真正艺术的最佳角度。可惜的是，由于多种原因这篇文章的思路并没有得到有效的展开就被搁置了，好在近十年来尚扬为我们提供了更为成熟的艺术作品和艺术经验，得以让我旧话重提，了此心愿。

尚扬的作品总让我想起法国诗人马拉美的名言：写诗就是文字与白纸的搏斗。一张白纸就是一个黑洞，一切脆弱无力的文字都会被它吸收掉，只有真正有力的文字才能战胜黑洞的吸纳而自立于白纸之上，因此，但凡拙劣的诗总让我们感到纸面空洞无物，而一首伟大的诗哪怕只有几个字也足以让我们忘记白纸的存在。尚扬的作品就是这样的文字。

其实，只要我们稍加注意就会发现，纸上的文字和口头表达的文字是多么不同。一些在特殊场合借助于特定的手势、表情、声调、氛围和言说者的身份等非文字的因素而让人激动的文字落在纸上就可能死去，口头交谈或演讲中的文字是由非文字的因素来保护和支撑的，纸上的文字则全无庇护，人去楼空，它必须自己把自己支撑起来。画面上的色彩、线条、造型又何尝不是如此？

以此为参照，我将新时期以来的作品分为两大类：“言说性的作品”和“书写性的作品”。言说性的作品寄生在非艺术的因素之上，比如有意炒作，咋咋呼呼，哄抬身价；比如跟潮追风，攀龙附凤，鸡犬升天。大多数“功夫在画外”的流派风潮之作和投洋人所好之作均属此类，这些作品一旦脱离它寄生的母体就会死亡。书写性作品与此不同，它无须非艺术的行为来支撑自己，它自己就足以将自己支撑起来。“凡·高的向日葵无需太阳”，因为它自己就是光。

执著于书写性的艺术是尚扬之为真正艺术家的首要标志。尚扬曾对我说他有几次被“言说”的喧嚣所诱惑而蠢蠢欲动，但最终还是被“书写”的静寂所召回而冷静地面对自己的艺术。20世纪80年代末90年代初是中国艺术界前卫时尚的爆发期，不少艺术家凭靠前卫之风而暴得大名，此刻的尚扬也被卷入其中，做了一些前卫实验性作品，如《新娘》（1991，图1）、《早茶》（1992，图2）等，这些作品也在前卫言说的氛围中获得了成功（《早茶》参加在香港和澳大利亚举办的“后89中国新艺术展”，由香港汉雅轩收藏；《新娘》参加2001年芝加哥国际艺术节展，由美国私人收藏）。但尚扬并未因此而兴奋，相反他被莫名的烦恼所缠绕，他很快感到这不是他要做的事，他要做什么呢？他要远离“闹市”回到“孤寂”，回到“自己的艺术”。

尚扬说他自己独有的艺术观念是在1991年之后形成的，那就是忠于自己的视觉和心灵。相对于一味迎合洋人、紧追洋风的艺术家，尚扬说他要“做一个有思想的中国艺术家，而不是做一个争风逐浪、风光一时的艺术家，我希望，一看作品就知道这是一个有思想的中国艺术家做的”
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 ；相对于只求市场生效而不惜粗制滥造的艺术家，尚扬说：“我认为作品是要真心面对自己的，我无法批量生产”。一旦远离形形色色的风潮与中心，尚扬便站在了自己独有的边缘位置上，得以“冷静地面对自己的艺术”
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 。

何为尚扬自己的艺术？

“艺术”之于尚扬“自己”是一种神圣的事物，是让他敬畏和让他以身相许的事物。尚扬曾这样深情地说：“受着心的驱使，我选择了绘画，这可能是我一生中最称得上聪明的一件事。”
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 对尚扬来说，选择绘画也就选择了成为自己，因为尚扬天生是画家。尚扬是幸运儿，因为没有多少人能像尚扬那样能选择成为自己，人世的阴差阳错总让大多数人远离自己而遗恨终生。

艺术成全了尚扬，对艺术的感谢与挚爱使尚扬保持了对艺术的敬重而远离了俗常艺术家对艺术的轻慢和利用。正因为如此，尚扬才不会将色彩、线条、形体、构图、画布、画框、画笔、画刀等等看作纯粹为我所用的工具，它们有自己的存在和生命，它们以人所不知的方式存在着并能造就出人意外的艺术。因此，不是以我之先设的意志役使工具和材料，而是让工具和材料按人所未料的方式自行其是进而激发我的创造，以工具材料之无限引导我之有限，这便是尚扬艺术创作的空间不断拓展的奥秘之一。

海德格尔曾如此谈到真正的艺术与现代伪艺术的区别。海氏说现代伪艺术被现代技术的力量所控制，他称之为被安放于技术的“座架”，此一座架的根本特征是极端的人类中心主义和主体中心主义，即置身于其间的人以为他有权并有能力肆意地支配和利用他者（自然、他人、神灵），技术的人以为他的意志就是一切。海德格尔说艺术在现代变成了技术，不是说现代艺术在技巧上现代化了，而是说现代技术的统治在根本上改变了艺术的态度。海氏认为真正的艺术是非人类中心主义和非主体中心主义的，真正的艺术家最显著的品质就是对自身之外的他者的敬畏，他者（自然万物、他人与神灵）不是我的意志的象征，他者的存在对我总是一种意外，一种神秘和一个奇迹，艺术之为艺术就在于它让事物自己呈现而不是强行要事物按我的意志呈现。

尚扬说他经常在画布面前“折磨”自己，苦苦思索，出神发呆，因为他很难随心所欲地画什么，他总是在一遍一遍的尝试中等待材料、技法中出现的奇迹来牵引自己的创作构想，他总在寻找什么，而不是自以为是地创造什么，那被寻找之物才是艺术，它向虔诚而坚韧的寻觅者走来。自行出场的色彩、线条、构图与意蕴自立于画面，它们无须借助画家的签名，也无须各种炒作的灯光，它们自己的美就是光。看尚扬的画我们会忘了尚扬，也忘了喧闹的艺术界，他的画就是一切。

所以我说，尚扬自己的艺术就是尚扬自己从作品退出而让作品自立的艺术。

我看艺术展有一种习惯，凡是未能抓住我视线的作品我会一扫而过，我不会先看名头再看作品，而是相反，只有当作品本身抓住了我的视线，我才会留意某某作之类。我相信只有那些靠自身的力量叫眼睛惊讶而令灵魂感动的作品才是真正的艺术，眼睛和灵魂对艺术有一种天然的亲近与敏感。我不信任任何非视觉和非灵魂的艺术判断，无论他以学术之名还是以权力之威。

先哲有言：人之视不同于动物之视，动物之视视之以眼，人之视视之以心。“心之眼”是天然的艺术鉴赏家，能否抓住并打动心之眼是衡量艺术力量的根本标尺。不过，人心封尘弥久，其视也难明，惟自我洁净的勤者，那些澄明的眼睛才是艺术的看护者。当尚扬面对自己那些似乎成功的跟风之作仍心烦意乱时，他的眼睛告诉他“这不是他要做的事”。尚扬的眼睛将尚扬一次次从远离艺术的路上拉回，“我的问题最终都得落实在视觉上。……我不得不讲究表达，讲究视觉样式的选择和组合。我考虑的问题很多，但这些问题如果与视觉表达无关，那么我一定会放弃它。”
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 尚扬如是说。

视觉第一，这是尚扬之作为一个艺术家所坚持的首要原则，不过，尚扬执守的视觉绝不是纯审美的形式主义视觉，而是有深度意蕴的视觉。尚扬有一颗灵动、敏感而充满爱意的心，他无法使自己的艺术远离人世的苦难与疑难，也无法将自己的心与眼一分为二，他的作品总是那么“好看”，也总是那么“动心”。

尚扬的心之眼专注于什么又在他的画布上呈现了什么呢？什么是尚扬独特的视觉世界？大风景！

虽然，“大风景”是尚扬用来命名其20世纪90年代部分作品的语词，但我认为它完全可以用来命名尚扬自20世纪80年代以来的所有艺术作品。

1996年尚扬在谈到他的《大风景》时说：“我们，当然也包括我们的艺术都生存在世界这片大风景里，作为一个艺术家，我的工作无法不去这样诘问和思索。同时与看重作品的精神性相等量，我亦以全部的热情去探寻作品的呈现样式和语言样式，这二者在我的艺术创作过程中浑为一体，已难以分清孰先孰后，孰轻孰重。”
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 2003年尚扬再次谈到他的《大风景》，他说：“这些年来，我一直以《大风景》表达我对人与环境以及人类生存前景的关注。”
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尚扬将自己作品的精神性品质定位为对“世界这片大风景”的诘问和思索，即对人与环境的关系以及人类生存前景的关注。海德格尔说人生存的环境就是他生存的世界，人与别的存在者之不同就在于他是在世界中的存在者，人生即入世，人死则去世，“世界”是人为自己建造的栖居之所，是人的家园和生存的必要条件。令人忧虑的是，几千年的文明史是人类不自觉地建造世界家园又不断地破坏世界家园的历史。今天，人类世界已岌岌可危，家园将毁，人类何居？据此，海德格尔才说现代世界中一切真正的诗人、思者和艺术家的神圣使命就是唤醒人们的世界意识，以自己特有的方式守护人类的“世界家园”。显然，尚扬是这样的艺术家。

在尚扬的作品中我们的确可以看到他对世界家园持续不断的关注和忧心，看到他为表达这一关注和忧心所作出的艰苦而卓有成效的努力。与诗人的“歌唱”和思者的“论说”不同，艺术家尚扬对世界家园的思索与言说是“呈现”。尚扬的天才在于他发现了“世界”与“风景”之间的视觉关联，他将自然的、社会的、观念的、情感的“世界”转换成可视的“风景”，他以“风景化”的方式将“世界”状况以及“人与世界的关系”呈现给人的视觉，以艺术家的“看”唤起人们对世界家园持续不断的关切与守护。在此，“风景”不再是闲适审美的轻飘之物，“世界”不再是神秘莫测的无形之在，二者的奇妙结合产生了尚扬独特的视觉空间：大风景。尚扬是“世界之家”的朋友与“看”护者，他的作品为世界守夜。在此意义上，我们才能掂量出尚扬“大风景”中“看”的分量，也只有在此一度才能见出尚扬作品内在的精神性品质和视觉传达品质相互转换的基础。

我将尚扬的“大风景”分为三大类型，与他创作的三大时期对应。“前现代大风景”，以“黄土系列”为代表，创作于20世纪80年代的武汉时期；“后现代社会大风景”，以“大风景系列”为代表，创作于20世纪90年代的广州时期；“后现代自然大风景”，以“山水系列”为代表，创作于2000年后的北京时期。

2．前现代大风景：“黄土系列”

20世纪80年代初，以研究生毕业创作《黄河船夫》（图3）一举成名的尚扬并没有因此而自得，他在其后的夫子自道中说：“《黄河船夫》是研究生毕业创作，采用俄罗斯画法，主要是熟悉这种画法，也容易通过。当时时间紧，不可能探索新的画法。我并不喜欢苏联的油画，夸张的色彩，平淡的造型，笼统的欢快情调，不涉及画家的个人情感，深入内心的少，叙事成分多。特别是苏式的四固定方法，我不喜欢。在大学时我对苏式绘画就有自己的看法，尽管当时全盘苏化，对苏俄画家和作品奉为表率。”
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 出于对苏式绘画的不满和对自己独特表达方式的追求，尚扬从1981年开始几度到秦晋高原写生，结果有了风格和表达方式大异于时风的“黄土系列”。在这些作品中我们初次看到了尚扬的“大风景”，看到了尚扬艺术之独特的视觉关注与表达。

让我们看看《黄土高原母亲》（1983，图4）、《赵家沟之夜》（1986，图5）、《车儿》（1987，图6）等作品，这些作品的一个显著特征是取消透视的三维空间构图，它们没有通常意义上的近景、中景与远景，也没有通常意义上的前景与背景，画面上的人与环境的关系是非透视的。作品的构图实在太妙了，因为它提供了一种最佳的视觉样式来直呈黄土高原的人生状态和对此状态的质朴关切。从根本上“看”，黄土高原的人生状态在本质上还是非透视的，这不是说在一种自然视觉中那里没有一种由焦点透视给出的事物之远近大小的空间关系，而是说生活在那里的人迄今都还没有从他们的环境中分离出来，他们还没有真正成为不同于黄土地、不同于窑洞、不同于他们所使用的工具的“万物的灵长”，一句话，他们还不是周遭环境的主人，他们看上去就是黄土就是窑洞就是农具，人与周遭环境的浑然一体才是这片土地上最本质的视觉风景。

长期在黄土高原写生的尚扬曾经被这样一个问题所困扰：在这片土地上究竟是人在改造环境还是环境在改造人？是人人化了黄土，还是黄土土化了人？为什么一身黄土的人那么容易消失在黄土的背景之中？为什么在这里人的皱纹与黄土高原的七沟八梁那么难分？这是一个什么世界？怎么与我们所熟悉的那个“人定胜天”的世界如此不同？

显然，“黄土系列”所呈现的世界是一个前现代的世界。现代世界的根本标志就是人与环境的分离，人走出了自然，也独立于社会，正是这样一种人的出现，自然和社会才成了他的背景，也是随着这样一种人的出现才有了以人为中心的透视（西方文艺复兴时期出现了这样的人，故而有了透视学）。一个天地人尚未彻底分离的世界在本质上是非透视的、非人类中心的。尚扬没有像别的画家那样将这个世界变成透视的（尽管这些作品中还有一部分保留了一些透视的痕迹）和人类中心的。在此，我们看到了尚扬对他所要表现的对象的理解与尊重，为了让对象本有的视觉样式在画面上呈现，他搁置了由学院训练出来的惯于透视的眼睛，也抛弃了由现代社会教育出来的人类中心的自傲。

“黄土系列”不仅在构图上让我的视觉惊讶而感动，它那取消多彩的单色调子也让我叫绝。人与环境的无区分状态在此被直接涂抹成昏天黑地的黄，一种既浑茫厚重又透明纯净的黄。尚扬之看与俗常写实之看相距何其遥远，在自然写实的视野中我们当然分辨得出黄土高原的色彩，至少天空有白云，地上有蓝花，但在尚扬的眼中一切都是黄的。一切都是黄的，这才是这个世界之生命的本色。“生活的现实使画面苦涩、压抑。我总用黄褐色的调子，别无深意，只是感到没有必要去改变色调。”
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 尚扬说陕北民歌总是直着嗓子唱，它不懂得转弯抹角，他的色彩也如此，直来直去，将黄土地的泥土直接堆上了画面，那就是有名的“尚扬黄”。

无论是非透视的二度平面构图还是单色调的“尚扬黄”都与时下的写实油画大相径庭，在自己的视觉和权威的视觉之间尚扬首次选择了前者，开始了“自己的艺术”历程。

3．后现代社会大风景：“大风景系列”

“黄土系列”告诉我们在同一地球同一时间，人们所生活于其中的“世界”以及他们与这个“世界”的关系是多么不同。

1993年尚扬到广州华南师范大学工作，此时的广州是中国改革开放的前沿，也是中国最时尚、最具后现代特点的城市，这个城市深化了尚扬对后现代世界的关注。

早在1991年尚扬就注意到后现代问题，那时他创作了这样一幅油画，画面的桌子上有三把壶的倒影，与倒影对应的却只有两把壶，这是怎么回事，看该画的名字便会了悟：《致利奥塔—Ⅰ》（图7），这是献给后现代大师利奥塔的，再看画面，后现代的荒唐混乱便跃然画上。

尚扬说后现代社会的根本景观是莫名其妙的混乱和碎片化，各种毫不相干的事物与碎片会同时出现在同一空间，比如广州这个城市，各种传统的、现代的、奇高无比的、奇矮无比的、金碧辉煌的、破败丑陋的、洋气十足的、土里巴几的建筑与人混在一起，传统社会的等级秩序与有机整体性被彻底地破坏了；此外，后现代社会中人与社会的紧张进一步加剧，社会的外部风景和人心的内部风景都紧张地搅在一起，人的呼吸越来越困难。

对后现代社会状况的特殊敏感和关注使尚扬的“大风景”在题材、主题和表现样式上都发生了很大改变。在这一时期，尚扬首次用“大风景”来命名自己的作品，并进一步明确了自己的艺术目标。

对尚扬来说，要实现自己的艺术目标十分不易，因为他面临的首要问题是：如何让和谐有序的画面巧妙地呈现后现代世界混杂无序的碎片状态和人心的异化？尚扬的工作是成功的。应该说20世纪90年代以来，不少中国艺术家都敏感到了后现代世界状况之混乱与碎片化，但很少有人像尚扬那样机智而成功地呈现了这一状况，问题的关键在于：后现代世界状况之混乱无序是不能简单搬上画面的，画面有画面的要求。对艺术而言，画面的要求是绝对的，否则它就不是艺术。画面的要求不是别的，就是尊重视觉，尊重视觉对和谐有序的基本要求。不少以后现代生活世界为主题的作品之所以一塌糊涂，令人生厌，就在于它蔑视并糟蹋视觉，肆意地对待画面，将后现代的混乱无序直接涂鸦于画布，这样的作品根本就不是什么艺术而是后现代垃圾的一部分。

尚扬是如何处理后现代世界状况之混杂无序与画面之和谐有序的矛盾呢？或者说：尚扬是如何将混杂无序的后现代世界状况嵌入画面和谐有序之结构的呢？

1991年尚扬在创作《新娘》时将一些透明广告和包装纸的碎片随意地组合在一起罩在蒙娜丽莎的画像上，得到一种奇特的结构性效果。后来尚扬又在民间百衲布的拼合结构中得到进一步启发，他发现这种结构对表现后现代空间关系十分有效。民间百衲布的拼合结构常常将一些在色调上和形状上难以协调的碎布片拼合在一起，这正是后现代社会各种事物之间的空间关系，同时，民间百衲布的拼合结构又出奇的有序协调，它正是尚扬要找的后现代视觉图式：破碎而整体。这一发现使尚扬非常兴奋，但尚扬仍未简单地利用这一民间图式，而是给了它一种山体风景的轮廓，从而获得了“大风景系列”的基本图式。

在《大风景—赶路》（1992，图8）、《有倒影的大风景》（1993，图9）等作品中，尚扬将一些彼此毫无联系的事物放进了他那既破碎又有序的“百衲布山体拼装结构”，从而使后现代破碎混乱的世界景观既以喜剧性的方式直呈于画面，又不失画面的整体和谐有序。尚扬的这一高招在其后有了进一步的改进，他在“百衲布山体拼装结构”中叠加了“地层内部的剖面结构”，从而使这一结构的空间更为复杂、更具象征意味，其视觉效果也更轻松幽默，它像一幅教学挂图，谁都见过，但谁也没见过。在这样一种结构中，尚扬将世界历史的时间性风景放了进去，那些各自显赫一时的恐龙、香烟、汽车、高楼、人影等最终都沉积在不同的岩层，成为尚扬视觉平面的共时性物象，比如《许多年的大风景—1》（1994，图10）、《有阳光的大风景—1》（1999，图11）等。

为了以更触目的视觉样式呈现后现代世界的危机和它对人心的挤压，尚扬的大风景在1994年后成了火山内部剖面中的景观（见《94大风景—1》，图12；《94大风景—2》，图13；《94大风景—3》，图14；《大风景诊断—1》），成了由人体的病理透视胶片组构的内部影像（见《95大风景—5》，图15），成了医疗教学挂图式的肺部风景（见《深呼吸》，图16）。问题的尖锐性突现在干裂的、黑洞般的人的肺部，人的基本生存器官已被破坏，呼吸变得困难。尚扬说：“从社会的各种关联中，‘呼吸’已经失去了它本应有的自然态。一个正在全面物化的现代社会使所有空间（物理的和心理的）都显得挤迫起来。‘呼吸’的被指令和剥蚀，几乎弥漫在所有人的生存空间和生命过程里，问题其实尖锐和迫人。但是，如同对于呼吸的无意识一样，它们并未被真正明确地意识到，其迫人和尖锐之处也正在此。”
〔35〕



尚扬的“后现代社会大风景”以呼吸的困难而告一段落。

4．后现代自然大风景：“山水系列”

1995年尚扬在《95大风景—1》（图17）中巧妙地借一架飞机投在火山上的阴影而给自然风景打了一个巨大的叉，这似乎预示了他其后的创作对人与自然的关系的集中呈现。

1997年尚扬离开广州到北京首都师范大学工作。相对于广州的商业喧嚣与挤迫，北京似乎平静一些，这更适合于尚扬静观的艺术天性。如果用一个词来概括尚扬三个时期的艺术风格，可以说武汉时期的“前现代大风景”是天地人未区分的“浑茫”，广州时期的“后现代社会大风景”是社会的紊乱和人被异化而呈现的“躁动”，北京时期的“后现代自然大风景”则是对自然的非自然化以及人与自然关系发生可怕的变化所作的“沉静”表达。

北京时期的“后现代自然大风景”在色调上明显地偏离了“尚扬黄”而呈现出“尚扬灰”，一种纯净、轻盈、透明而几近于白色的灰，这种灰过滤了“尚扬黄”中的滞重但留下了它的凝重，一种隐隐在心的重量。在背景图式上，“后现代自然大风景”也放弃了“百衲布山体拼装结构”而更多地利用了中国山水画的基本轮廓，一种被“风化”的轮廓，一种模糊不清几近于无的轮廓。

尚扬“大风景”在表现样式上的变化并非偶发奇想，它同样是题材和主题变化的结果。后现代的自然已非自然，山水已非山水。尚扬说：“2002年，我在《山水画入门—1》（图18）系列作品完成后写了这么一句话：‘学习描绘山水画的母本已经变得面目全非，何以入门？’”
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 作为母本的原初山水已经不在，它消失了，“风化”了。“风化”正好为尚扬呈现山水质变提供了视觉表达的依据，并为尚扬在画面上尝试一种中国式的极少主义提供了契机（见《风化日志02.8.29》，图19；《风化日志03.01.2》，图20）。

表现自然山水的质变和人与自然关系的质变是尚扬“山水系列”的主题。为了更深入地表现这一主题，尚扬还机智地利用了中国山水画的经典作品。在尚扬看来，中国山水画的经典作品再现了原初的自然山水，它是已经消失的自然母本以及人与自然和谐相处的“见证”，比如董其昌的山水。尚扬发现在董其昌式的山水与现代山水之间存在着巨大的视觉反差，一旦将这两种山水并置，自然的异化就会以触目的样式呈现出来。在《董其昌计划—2》（图21）中，尚扬就以多幅图式并置的方式来呈现自然的异化，董其昌式的自然山水不仅风化，而且“网络化了”，它最后变成了“非典”时代的网络山水。

至于人与自然关系的质变，从中国古人的画中也可得到一种参照。在古人的山水画中，人总是很小，他谦卑地栖息于博大的山水之间，与山水为一，而在今天，人变得越来越大，他自大地将山水把玩于股掌之上。尚扬对我讲过这样一种感受，他说在1957年以前，武汉的长江、龟山和蛇山一带的山水还十分壮观并令人敬畏，人站在那里会感到自己的渺小和自然的博大。自1957年开始，那里的山水以及人与它们的关系发生了巨大变化，1957年一桥飞架南北，长江顿时变小了，1980年龟山上耸立起巨大的电视塔，龟山顿时变小了，蛇山上建起了巨大的黄鹤楼（该楼原被古人建在山脚下，古人懂得不能妄占山水），蛇山顿时变小了。随着这些巨大建筑的出现，人与山水之间的比例关系发生了根本改变，人变大了，山水变小了。

人与山水之间比例关系的改变在根本上隐喻着人与自然关系的质变，正是抓住这一视觉要素的隐喻性，尚扬创作了“游山玩水系列”。在《游山玩水—2》（图22）中，尚扬借常见的中国画山水图式重叠呈现了两种人与山水的关系，山下的人很小，分明是古人，山上的人很大，分明是一个现代旅游团。现代人奇怪地长大了，大到了可以肆意地“游山玩水”的地步。

尚扬说他这一时期的创作深受中国画的启发，不仅在作品的精神性品质上，也在视觉表达的方式上。中国画的精髓之一是它的“辩证法”：以有限表现无限，相反相成而绝处逢生。所谓色无色，形无形，愈静愈动，愈虚愈实，“道者，反之动也”。尚扬深得其中奥妙，并在这一时期的创作中作了充分的发挥与尝试，使他的油画呈现出一种中国气质。2003年尚扬曾如此深情地谈到他对中国画的感谢：“一开始学油画，觉得它很有表现力。但学进去之后，在反观中国画的时候，就发现它的魅力对我是有终无结的，中国辉煌的文化传统对我来说是有终无结的。我有一个想法，怎样在油画的范畴中把紧紧拉住我心的中国的东西用进去，又使它不变成比较浅在的图式化作品。当然，真理和谬误之间仅一步之差。有时我常常分析自己，是不是有这个能力，但这无疑给了我一个挑战，这正是我工作的主要目的。”
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作为对这一挑战的应战，“山水系列”以中西合璧的样式呈现了后现代自然的大风景。

我们穿越了尚扬的“大风景”，从前现代的世界走到后现代的世界，边走边看，真可谓“风光无限”。在观光与感叹之余，不免有问：尚扬的“大风景”何以不同于俗常之“风景”？是什么品质成就了它的“风”、它的“景”和它的“大”？我们究竟在此穿越了什么？我把尚扬的“大风景”称为他的“艺术世界”。这究竟是一个什么样的“世界”？它在何种意义上堪称“艺术的”？

我认为尚扬的“艺术世界”主要由两个“之间”和两大“元素”构成，即他以独特的“视觉元素”和“精神元素”将他的艺术世界构造于“人与自然之间”以及“艺术与当代现实之间”。尚扬没有像大多数艺术家那样盲从于几百年来的“人化”潮流而将自然变成人化的风景，他的作品拒绝对自然的人化，谴责对自然的人化，并以特有的视觉样式将隐匿的原生自然呈现在人化自然的背后，重新恢复被现代性意识和实践所取消的自然与人的“差异”。在此意义上，尚扬的作品既确立了人与自然的“之间”（没有差异，何来之间？），也确立了艺术与当代现实的“之间”（没有对人化现实的拒绝，何来之间？）。而站在这个“之间”并呈现这个“之间”是尚扬艺术世界独特的精神立场。此外，尚扬也没有被当代艺术的观念化时尚裹挟而去，他坚持艺术的视觉立场，坚持以“风景化”的方式表达他对前现代世界和后现代世界的“看”法。超越时“见”另辟一“看”正是尚扬20年来艺术探索的视觉目标。

独特的精神立场和艰辛的视觉探索成就了尚扬的“大风景”，不过，尚扬本人并不以此为满足，他说：“绘画界，不论是中国的还是外国的，加上今天的许多画家，都采取这种方式，当他发现了某种风格，某种题材，某种主题，就把它作为自己长期追求和表达的一种样式，不断摸索下去。这样的例子很多。而且，就我看来，也常常认为，这样的例子是值得效法的。我是很真心地看待这个问题。要把一件事情开拓到在别人看来无从开拓的地步，还能做出鲜活的艺术来，是件不容易的事情。”
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 我相信尚扬是真心的，因此我也相信尚扬的“大风景”还在峰回路转处。



解构：反抗哲学的文字与文学

在一次访谈中有人问德里达：“是否有一个雅克·德里达哲学？”德里达断然曰：“没有（而人们通常把德里达看作哲学家）。”
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 德里达将自己的主要工作说成是对哲学进行“解构”，那是一种既进入其中又出于其外的活动，这进进出出已非“哲学”（人们还是固执地将他的解构看作一种哲学活动，曰：解构的哲学）。

那么何谓“哲学”（philosophy）？何谓“解构”（déconstruction）？

先听听德里达本人怎么说。在20世纪90年代末的一次访谈中，德里达明确谈到了“哲学”和“解构”，在此我们看到了海德格尔的踪迹。德里达说：“我曾经，现在依然如此受到海德格尔式的那种肯定的吸引，它认为哲学本质上不是一般的思想，哲学与一种有限的历史相联，与一种语言、一种古希腊的发明相联：它首先是一种古希腊的发明，其次经历了拉丁语与德语‘翻译’的转化等等，它是一种欧洲形态的东西，在西欧文化之外存在着同样具有尊严的各种思想与知识，但将它们叫做哲学是不合理的。”
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 在海德格尔的启发下，德里达取消“哲学”自诩的普遍性，将之还原为一种特殊的思想样式。“哲学并非全部思想，非哲学的思想，超出了哲学的思想是可能存在的”
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 ，比如他对哲学的“解构”。

“解构”（déconstruction）作为德里达思想的核心语词之一也起于海德格尔的启示，即源于对“Destruktion”一词的翻译。在《存在与时间》中，海德格尔使用“Destruktion”来指他拆除形而上学的伪存在论以重建真正的存在论的特定做法。海德格尔认为前苏格拉底时代的希腊发生了对存在的思考，但这种思考在苏格拉底之后被哲学—形而上学（在海德格尔看来形而上学即哲学的别名）中断了。哲学—形而上学混淆了“存在”与“存在者”，将形形色色的“存在者”当做“存在”来思，真正的存在被遗忘了，故海德格尔说哲学—形而上学的历史是“遗忘存在的历史”。在这个漫长的历史中，将“存在者”当做“存在”来思的种种哲学—形而上学结构已经隐而不彰并且硬化，为此，只有彰显、松动和拆解这些硬化的结构，才能让前哲学—形而上学时代思考存在本身的原始经验显露出来，回到真正的存在之思，这便是海德格尔所谓的“Destruktion”。

最初，德里达试图以一个看似对应的法语词“destruction”来译“Destruktion”，但他发现“destruction”主要指一种明显的“破坏”和“摧毁”之意，这不符合海德格尔使用“Destruktion”一词的涵义，也不能表示德里达本人对海德格尔“Detruktion”一词的改造性使用，最后，当他找到一个不常用的法语词“déconstruction”时，才算满意。

德里达用“déconstruction”来表示一种类似于海德格尔又区别于海德格尔之“Destruktion”的工作。说其类似指的是：他们都揭露和拆解隐蔽的形而上学结构，为非形而上学的思想开路，同时尝试非形而上学的思想；说其不同指的是：海德格尔的“Destruktion”试图回到有关存在之思的原始经验，这在德里达看来乃是一种隐蔽的形而上学之还乡，德里达的“déconstruction”则要在文字与哲学的对抗和文学与哲学的对抗中彻底出离形而上学。

一、文字反抗哲学

德里达对哲学的解构选择了“文字”问题作为突破口。

我们知道德里达的思想活动开始于20世纪60年代，他的直接上文是“语言学转向”以来的结构主义思潮，这一思潮不仅热中于“语言”问题，也将“语言学模式”作为构造其他学科知识的基础，因此，联系到语言和语言学的问题来谈哲学是德里达介入当代思想的一种方式。

在德里达看来，结构主义虽借现代语言学的成果批判了以存在主义哲学为代表的人本主义哲学，并提出了一些非哲学的创见（尤其是索绪尔的语言学），但在总体上仍未超出哲学的视野，即没有摆脱所谓“逻各斯中心主义”（logocentrisme）、“在场的形而上学”（métaphysique de la présence）和“概念的二元等级秩序”。德里达发现结构主义语言学的哲学痕迹在其对“文字”的看法中最为明显，它与柏拉图以来的文字观没有实质性的区别，因此，从文字问题入手透视贯穿在语言学中的哲学思维，并经由对文字问题的非哲学思考而质疑哲学思维是德里达对哲学进行解构的基本策略。

在《文字学》（1967）一书中，德里达以“语音中心主义”（phonocentrisme）来概括“逻各斯中心主义”、“在场的形而上学”和“概念的二元等级秩序”在哲学化的语言学中的表现。

自古希腊哲学以来，“逻各斯”（logos）的涵义已演化得十分繁复
〔42〕

 ，德里达主要是在海德格尔的启发下使用该词，其意指有内在理性的“话语”和“聚集”。在古希腊，哲学家认为作为“逻各斯”的话语与纯粹修辞的诡辩式话语不同，前者传达真理，后者只追求迷惑人的效果。哲学家相信心灵能够再现事物的理式而形成观念，话语能够再现心灵的观念而传达真理，反过来也可以说话语可以还原为思想，思想可以还原为事物的理式，这就是话语的逻各斯。话语的逻各斯强调心灵的重要性而非议感官，因为感官只着迷于事物的个别外观，只有心灵才能见到事物的理式。苏格拉底式的辩证法就是试图通过辩证的对话排除人们对事物的感官经验，使之进入对事物理式的心灵回忆与观照，从而将充满谬见的感性对话逐渐变成心灵间的理性对话，最终传达真理。此外，话语的逻各斯还强调声音的重要性而贬斥文字，认为声音—思想—事物是可以同时在场的，因此声音可以传达真理；文字脱离了“在场”，即脱离了说话人和当初的语境，它不能保证在事后的阅读中无误地传达说话人当初的意思，只能任人误解，因此，文字不仅与话语的逻各斯无关，还威胁着话语的逻各斯。就此而言，德里达说“逻各斯中心主义”也就是“言语中心主义”和“在场的形而上学”。

立足于“言语中心主义”的文字观早在柏拉图（苏格拉底）和亚里士多德那里就得到了明确表述。在《斐德罗篇》中，柏拉图所记的苏格拉底说：“活生生的话语”比“僵死的文字”好，因为“它是更加本原的，而书面文字只不过是它的影像”
〔43〕

 。在柏拉图看来，人只有通过灵魂的回忆才能见到最高的真实（理式），而活生生的对话是来自灵魂的声音（它是更加本原的），它直接传达灵魂见到的理式，如果遭人误解也可以当场纠正，因此，对话的逻各斯保证了真理的在场。而“用墨水写下的”文字虽是声音的记录，但却脱离了活生生的灵魂，成了僵死的东西，因此它既不能传达真理，也不能在遭到误解时为自己辩护。故苏格拉底说：“我们会认为那些拥有正义、荣耀、善良一类知识的人……不会看重那些用墨水写下来的东西，也不会认真用笔去写下那些既不能为自己辩护，又不能恰当地体现真理的话语。”
〔44〕

 苏格拉底本人就是不立文字而只对话的知识人。

苏格拉底（柏拉图）的文字观在亚里士多德那里得到了更为直接的表达。在《解释篇》中，亚里士多德说：“言语是心境的符号，文字是言语的符号。”德里达就此发挥道：“那是因为，言语，第一符号的创造者，与心灵有着本质的直接贴近的关系。作为第一能指的创造者，它不只是普普通通的简单能指。它表达了‘心境’，而心境本身则反映或映照出它与事物的自然相似性。在者与心灵之间，事物与情感之间，存在着表达或自然指称关系；心灵与逻各斯之间存在着约定的符号化关系。最初的约定与自然的普遍的指称秩序直接相关，这种约定成了言语。”
〔45〕

 正是在此意义上，德里达说逻各斯中心主义也就是言语中心主义，“它主张言语与存在绝对贴近，言语与存在的意义绝对贴近，言语与意义的理想性绝对贴近。”
〔46〕

 与之形成对照的是，文字并不基于这种自然指称关系和最初约定的符号化关系，它是完全不同于声音的另一种能指，它是人为的、技术性的，它远离存在（无论是思想还是事物），不能保证存在的在场。

德里达认为发端于柏拉图和亚里士多德的言语中心主义影响深远，这不仅在卢梭和黑格尔等人的文本中能听到它的回响，甚至在索绪尔的语言学中也能见到它的踪迹。在《普通语言学教程》中，索绪尔这样谈到文字与言语的关系。“语言和文字是两种不同的符号系统；后者惟一的存在理由是在于表现前者。语言学的对象不是书写的词和口说的词的结合，而是由后者单独构成的。”
〔47〕

 索绪尔认为“口说的词”是意义（思想、概念）和声音的直接关联体，声音是直接指示意义的能指，它与意义之间有一种直接关联，这种关联将意义传递给声音，意义在声音中是直接在场的，文字只是声音的图画，它只是“思想—声音”的人为的外在表现，它处于语言系统的外部，因而索绪尔宣称严格的语言学的对象不是文字而是言语。此外，索绪尔还认为文字威胁着语言内部的“思想—声音”系统的自然纯洁，因为声音易逝，文字永存，人们容易以文字代替声音，不知道文字并不能替代声音而与思想（意义）建立直接关联，文字对声音的替代导致的是声音与思想的自然纽带的断裂，因此它带来的是对思想的误解和歪曲。为了保证语言内部的“思想—声音”系统的自然纯洁性，必须警惕和排除这种“文字的暴虐”和“文字迷信”。

看来支撑“言语中心主义”的深层信念是：声音和思想之间具有直接关联，文字和思想之间没有直接关联。所谓“言为心声”这种信念正是由这一古老的话语逻各斯信仰（声音直接呈现思想仿佛是一种神秘的约定）来保证的，因此，质疑言语中心主义的关键就是要破除这一深层信念，重新理解作为符号的声音与文字。

有意思的是德里达质疑言语中心主义的思想武器恰恰来源于索绪尔，或者说他在索绪尔的文本中看到了两种对立的思想和自我解构的力量。当索绪尔在谈到声音作为能指不是声音的物理实体而是声音形象时，他强调的是声音的能指功能与声音的物性无关，或者说某一物理声音与某一概念之间的关联并不是天然直接的，而是任意的，比如英语cat所记录的声音指示“能捕鼠的哺乳动物”这个概念，汉语mao所记录的声音也指示这一概念。索绪尔认为，cat和mao所记录的声音之所以能指示“能捕鼠的哺乳动物”这一概念是因为它们与它们所属的语言系统中的别的声音形象的差异。换言之，在声音和概念之间并不存在所谓的自然联系，使声音与概念发生联系的是语言系统内部的声音与声音的差异，是这种差异使声音成了符号能指。“它（语言的能指）实质上不是声音的，而是无形的——不是由它的物质，而是由它的音响形象和其他任何音响形象的差别构成的。”
〔48〕

 为此，索绪尔一言以蔽之“语言中只有差异”。就此而言，声音与文字的符号性存在并无本质的不同，因为决定其符号性存在的是它与文字共享的“差异性原则”，而不是其特定的物性。在此意义上，说书写的词和口说的词有实质的不同，进而说“语言和文字是两种不同的符号系统”就没有道理。事实上，语音和文字的符号性存在都取决于非实体性的差异原则，不同处只在于语音指意往往掩盖了这一原则而文字指意突出了这一原则而已。

其次，索绪尔一方面说符号的所指和能指是一体不可分的，并认为所指是概念而不是事物本身；另一方面在谈到声音和思想的自然关系时，思想又成了某种先在于声音且与声音分离的存在者，声音被设想为从它那里自然发出来的东西。对此，德里达同样以索绪尔反对索绪尔。德里达坚持索绪尔所谓所指不能脱离能指的原则，明确指出所指不可能还原为任何脱离能指的“先验所指”。与之相关，德里达也不同意索绪尔对能指和所指的截然区分，他认为任何所指又是能指。某个文字作为能指它指示某个概念，而这个概念总是落实为另外的文字，作为另外的文字它又指示某个概念，而这个概念又会落实为另外的文字……因此在语言中不存在纯粹的能指也不存在纯粹的所指，所谓“先验所指”是一种逻各斯中心主义和在场的形而上学的假象。

据此，德里达说文字不是声音的再现也不是什么语言系统外部的东西，文字和声音一样都是语言内部运作的条件并服从同样的原则，更重要的是，声音往往掩盖语言运作的秘密而文字则放肆地展露它。在此意义上，德里达断言：“具有‘本原性’、‘自然性’等特征的语言并不存在，它绝不可能受到文字的影响，它本身始终是一种文字，它是原始文字。”
〔49〕

 所谓“原始文字”（archi-écriture, arche-writing）指的是狭义的文字和语音共同分享的符号指意原则与逻辑，因此，真正的语言学不应是哲学化的“口语学”，而是非哲学化的“文字学”。

在德里达看来，作为“原始文字”而没有“本原性”和“自然性”的语言活动是不受语言系统外的某个中心—终极所指（言说者的意图或在该意图中直接在场的事物）控制的，它的运作逻辑完全在哲学—形而上学的视野之外。为了深入论说这一逻辑，德里达使用了几个至关重要的不是概念的概念和不是语词的语词：分延（différance）、替补（supplément）、痕迹（la trace）和播撒（dissémination）。

分延（différance）是德里达对法语différence的改造。Différence的涵义是“差异、分别”，它来源于动词différer。值得注意的是：动词différer来源于拉丁文differre，它保留了differre的两个涵义：“差异、分别”和“推迟、延期”，而différence则丢失了“推迟、延期”之义。为恢复这丢失之义，德里达对différence进行了改造。动词différer的现在分词形式是différant，德里达用一个名词性词尾-ance替换了différence的词尾，生造出一个词différance，使之区别于différence，又暗指différant。以德里达的话说，différance悬在“差异、分别”和“推迟、延期”之间，既表示“差异、分别”又表示“推迟、延期”，因此，它不同于différence。

经由对différence的改造而造出的différance，德里达改造了索绪尔的差异原则。在索绪尔那里，决定符号指意运作的差异还只是空间性的和静止的，德里达引入了时间性和运动。在德里达看来，符号指意的运作既是主动的区分又是不能一次性完成的区分，甚至在原则上是不能完成的区分，一种无限后退的区分，因此，符号指意总是一个不断被推迟的过程。区分—推迟（分延）使符号的意指成为可能，也使符号的确定意指成为不可能，这便是符号意指的逻辑。

“替补”（supplément）是德里达对“分延”的一种说明，它也有两个涵义：补充与替代。在《语言起源论》与《忏悔录》等文本中，卢梭用替补来谈文字与言语的关系，即文字只是言语的替补。德里达说卢梭不过是重弹柏拉图以来的传统思想之老调：言语自然而然地表达思想，说者和听者的在场保证了思想在言语中的直接在场或直接呈现，然而，言语不可能永远持续下去，在言语的中断处，只有借助于文字来保留言语和言语中的思想，因此文字是言语之必要的替补，不过，文字又是“危险的替补”，因为这种替补物容易使人忘记它的替补功能而被人视为言语本身。卢梭就强调文字对言语的替补并不能取代言语，因为文字与思想没有直接的自然联系，并且说者和听者都不在场，它不能像言语那样正确传达思想，反而为人们歪曲思想提供了条件。

德里达说“替补”概念所包含的两种涵义（补充和替代）都运行在卢梭的文本中。其一是“替补补充自身，它是剩余物，是丰富另一种完整性的完整性，是彻头彻尾的在场。它将在场堆积起来，积累起来”
〔50〕

 。德里达的意思是说，在卢梭的文本中，作为“补充”的替补仿佛在累积事物本身（思想）的在场，它以此方式延续在场，在此，补充物和被补充物被设想为在本质上是同一的。不过，在卢梭的文本中，替补还有另一种涵义：“替代”。“作为替代物，它并不对在场的积极因素进行单纯的补充，它并不进行烘托，表示空无的符号已经确定它在这一结构中的地位。在某种程度上讲，某物只有通过让符号和指代者填满自身才能自动填满自身和完成自身。符号始终是物本身的替代物。”
〔51〕

 作为替代的替补与作为补充的替补又似乎不同，它意味着替代物绝不能还原为被替代的物本身（思想），这两者绝非同一。

在德里达看来，替补的两种涵义在卢梭的文本中是不可分离的，这两种涵义随时转变且此消彼长，它们依特殊的方式交织在一起，形成一种与卢梭本人的明确意愿相背离的“替补逻辑”。在《忏悔录》中，德里达发现这样一些文字，一方面，卢梭渴望“真正的母亲”直接在场，一方面又不得不以各种各样的补充替代物来替补“真正的母亲”实际的不在场。这种替补的后果是：一方面它让人感到“真正的母亲”仿佛在补充替代物中在场，另一方面又让人感到似是而非，感到“真正的母亲”仍在远方。德里达认为文本中的替补逻辑正如是：在文字文本中只有不断累积、不断推迟的物本身（思想）的在场的幻影，只有不断增加的替补性符号，而没有物本身（思想）。“无限系列的替补必然成倍增加替补的中介，这种中介创造了它们所推迟的意义，即事物本身的幻影、直接在场的幻影、原始知觉的幻影。”
〔52〕

 在卢梭的著作中，“除了文字之外别无他物；除了替补、除了替代的意义之外别无他物。……因为我们已在原文中看到，绝对的现在、自然、‘真正的母亲’这类语词所表示的对象早已被遗忘，她们从来就不存在。文字，作为消失的自然的在场，展开了意义和语言”
〔53〕

 。就此，德里达说：“替补即分延”，或者说替补是对分延的一种说明，它进一步强调了文字指意运动的非终极所指性和能指游戏的系统封闭性。

“痕迹”是德里达用来说明“分延”的另一个术语。在《论文字学》中，德里达说：“差别的显现并发挥作用取决于不以任何绝对的简单性为先导的原始综合。这是原始的痕迹。没有时间体验的最小单元的保留，没有将对立作为对方而保留在同一物中的痕迹，差别就不可能发挥作用，意义就不可能产生。”
〔54〕

 差别的显现并发挥作用即分延。在此，德里达要说的是：差别的显现并发挥作用所凭借的不是任何孤立静止的语言要素（无论是语音素或文字素），而是他所谓的痕迹。“痕迹”充分地暗示了“分延”在时间上“推延”和空间上“区分”的综合，正是通过痕迹，“分延”分延着。

作为分延的痕迹是比任何语言要素都要原始的东西，因为是它使语言要素成为语言要素。在德里达看来分延之空间上的区分运动使每一个语言要素都带有与己相区别的别的要素的痕迹，这看不见的痕迹使语言要素在区分中成为含有对立面的非自身同一的存在（比如当我们说或写“上”时，它已隐含了“下”的不可见的痕迹，非此，“上”不成其为“上”，反之亦然）。而这种空间性的区分同时就是时间性的推延，痕迹既意味着过去的某语言要素的印记留在了现在的某语言要素上面，也意味着现在的某语言要素的印记会留在将来的某语言要素上面，而任何语言要素都不可能作为纯粹的现在在场而发挥作用。

德里达以“痕迹”说明“分延”运作中任何语言要素存在的非同一性，这使他进一步解构了作为纯粹在场的纯粹意识和终极所指。从柏拉图到胡塞尔和索绪尔，西方形而上学都假定了一种与文字无关的纯粹意识，这种意识是对事物的纯粹直观，即事物可以在现在时刻直接呈现于意识，并通过声音同时传达出来，因此，声音的所指可以还原于先在的意识，意识的内容可以还原于先在的事物，这事物即“终极所指”。而德里达认为脱离文字的意识根本就不存在，不能落实为文字的意识乃是空无，文字化的意识从来就不纯粹，在这种意识中没有纯粹的事物。如果说是文字使意识成为可能，如果说文字痕迹的运动已然在意识的内部，意识就逃不掉“分延”的逻辑，纯粹自身同一的意识和纯粹自身同一的事物的现在呈现就是不可能的。

据此，德里达不承认有任何文字之外的终极所指存在，因而也不承认有任何文字之外的意义本源。“痕迹事实上是一般意义的绝对起源。这无异于说，不存在一般意义的绝对起源。”
〔55〕

 因为“痕迹乃是分延”，是使文字的意指成为可能的东西，但它又不是任何意义上的存在者，因而不是一般意义上的绝对起源。

由于没有先在于痕迹的“中心”与“本源”，痕迹的游戏是无控制、无目的的漫游，这导致了意义的“播撒”。其实，“撒播”也是德里达用来说明“分延”的一个术语，它主要指分延运动中文字的指意状态。在《立场》中，德里达主要从两个方面谈及“播撒”：其一是对立性意义冲突的不可解决性；其二是多元意义的不可还原性和不可统一性。

在区别“分延”和黑格尔的“差异”时，德里达说黑格尔的“差异”虽然指的是矛盾，但这种矛盾是绝对精神自我运动的结果，在绝对精神的辩证运动中它注定是要被“扬弃”的，即统一到更高的存在者那里；而作为分延运动的“播撒”背后则没有任何起控制作用以消除对立性差异的起源和目的，相反，意义的播撒是以对立性差异的保留为前提的，因为，消除了对立性差异也就取消了事物的显现和符号的指意功能本身，因此，德里达强调：“必须表示出与‘扬弃’系统和思辨辩证法决裂的那一点。”
〔56〕

 认可矛盾对立与不可兼容的成分在同一文本中的共存，认可文本的异质性。

由于没有无形的手控制播撒出去的种子的生长，因此，多元意义的生成也不能还原为一个意义本源和统一于一个最高的意义。在此，德里达将撒播的意指多元状态和仍然受制于辩证法视野的意义多元论区别开来。德里达说，意义多元论相对于一元意义论是一种进步，比如理查德对马拉美的多元主题的解读和利科在有关弗洛伊德的论著中对多元意义的论述，但“这样一种多元意义是在意义的一元概要所隐含的视界中构成的，也即在辩证法的视界中构成的。……一种有目的的和完整化的辩证法在一既定的阶段（然而却是遥远的）上必须允许一个文本在整体上重新聚合成它的意义真理，将文本构成为‘表达’（expression）和‘说明’（illustration），以及消除文本链的开放性和生产性的置换。播撒则与此相反，虽然它产生了无限的语义结果，但却不把它还原到一种简单起源的现存性上，……也不能归结为一种终端的在场。它表示一种不可简约的和‘有生殖力的’多元性”
〔57〕

 。

德里达以作为替补、痕迹和播撒的“分延”来谈论“文字”的指意运动，这便对形而上学的意义理论提出了严峻的挑战。德里达说：形而上学总是认定有一个先在于文字语言系统之外的存在者是语言的“先验所指”，它是意义的终极来源，因此，意义先于“分延”，它比分延更为根本，甚至支配着分延。比如索绪尔在贬低文字而只谈声音与所指的自然关系时，就把“意义”还原为先在于语音能指又能被语音传达的某物（思想）了；胡塞尔在改造性地使用弗雷格（Gottlob Frege）对“Sinn”和“Bedeutung”的区分时，意义也最终被还原为一种先在于语言的“Sinn”了。
〔58〕

 德里达认为要恰当地思考意义问题就必须颠倒这种形而上学的定见，即不是意义先在于分延，而是分延先在于意义，意义是分延的结果。一旦实现这种颠倒，意义便在替补、痕迹和播撒的分延游戏中远离了形而上学的先验所指，成为文字语言内部的分延事件。

在“文字”、“分延”、“替补”、“痕迹”和“播撒”等语词的牵引下，我们已经接近了德里达的“解构”。一般来说，德里达早期的“解构”主要是一种有关文本的“阅读/写作”策略，其工作方式是发掘文本内部的矛盾与异质性，借文本自身的颠覆力量质疑潜含在文本话语中的哲学—形而上学独断与权威，而在20世纪80年代中期之后他则把解构的论域扩展到社会、历史、政治等领域，将它看作一个无所不在的历史性运动。

在1986年的一次访谈中，德里达曾告诫说：“不要冲动地去使用这个词（解构——引者注），我只在需要使用的语境中才用它。”
〔59〕

 的确，德里达对这个词的使用是非常谨慎的，他完全不像他的美国追随者那样冲动而频繁地使用这个词。在德里达看来，“解构”的工作方式和思想旨趣是传统的思维习惯所不能把握的，“解构”必须结合具体语境，在具体的文本阅读中，借助文本自身的矛盾去动摇传统的思维习惯和定见，解构才是可接受的。不过也正因为如此，接受“解构”十分困难，而误解“解构”却非常容易。

究竟何为“解构”？德里达并没有系统说明，但针对众多的误解，德里达在不同的场合也作了一些申辩，我们据此并结合他的解构实践来看看“解构”的踪迹。

在德里达看来“解构”首先是一种质疑任何霸权之正当性的行动。而要质疑霸权就要查明霸权的来历，要问：“传统是从哪里来的，权威与公认的习俗是从哪里来的？所以没有无记忆的解构，……那些如今起规范作用的、具有协调性、支配性的因素都有其来历。而解构的责任首先正是尽可能地去重建这种霸权的谱系：它从哪里来的，而为什么是它获得了今日的霸权地位？”
〔60〕

 因此，解构首先是一种有关霸权的谱系学研究，比如对语言学中言语对文字之霸权（言语中心主义）的谱系学追溯，德里达让我们看到了它的来源：逻各斯中心主义、在场的形而上学和概念的二元等级秩序。在调查霸权谱系的过程中，解构必须注意对象内部潜在的矛盾冲突，并借助于这一冲突跳出被调查的对象的逻辑，“转变场域”，将对象移出它原来所属的系统，颠倒原有的等级制，重新书写对象。比如在对索绪尔和卢梭等人的文本的解读中，德里达让我们看到了文本内部的双重书写，尤其是与公然宣称的书写对立的不太明显的书写，借助于这一书写，德里达颠倒了声音/文字的二元等级秩序，动摇了传统文字观的正当性，在形而上学的逻辑视域外借“分延”、“替补”、“痕迹”、“播撒”等语词来翻新文字问题，更新“文字”概念。“这一新的文字概念主张在引起推翻声音/文字的等级制以及依附在它的整个系统的同时，解除文字与声音之间不和谐的关系，由此使得整个延续的程序杂乱无章并且充斥整个领域。”
〔61〕

 也就是说，当文字与声音以及文字与意识、文字与现象（事物在意识中的显现）的关系被置于一个全新的文字学场域中被重新考察时，这些概念都被新的文字重新书写了，它们“不再能够，也从不能够从属于原先的系统”
〔62〕

 。

不过，德里达说颠倒旧的二元等级秩序只是解构过程中一个必要的、但必须被超越的阶段，因为“不能逾越这一阶段就意味着仍然要在被解构的系统的内部领域中进行活动”
〔63〕

 ，以新的霸权取代旧的霸权。而解构是任何等级秩序和霸权的敌人，它也不允许自己重建等级秩序和霸权。为此，德里达多次强调他解构哲学—形而上学，也尊重哲学—形而上学，他反对的是哲学—形而上学自诩为惟一的真理和至高的权威，但他也维护哲学—形而上学存在的权利。解构就是要让对立冲突且互不兼容的东西能够共处并存，解构即保卫和肯定“他者”。

在一次访谈中，德里达说他要强调一点：“解构的运动首先是肯定性的运动，不是确定性的，而是肯定性的。让我们再说一遍，解构不是拆毁或破坏，我不知道解构是否是某种东西，但如果它是某种东西，那它也是对于存在（Being）的一种思考，是对形而上学的一种思考，因而表现为一种对存在的权威、或本质的权威的讨论，而这样一种讨论或解释不可能是一种否定性的破坏。”
〔64〕

 德里达说他最初对结构主义的解构就不是要彻底否定结构主义，而是要彻底贯彻结构主义的系统原则，他解构的是结构主义对系统封闭性的绝对论断而揭示系统的开放性。在谈到作为“聚集”的“逻各斯”时，德里达说：“本质上，系统稳定性观念，自我聚集的观念与逻各斯观念联系在一起。自然，我对系统和逻各斯并没有意见。不过必须看到这只是其他决断中的一种。”德里达认为，“存在着许多种聚集的模式，它们不一定是一些系统。系统观念是这种聚集的一种特定形式。”
〔65〕

 解构是独断论的敌人，是观念局限性的揭露者，它总是肯定有别的可能，肯定他者存在的权利，肯定不可预期的东西。

正因为如此，解构不仅是一种阅读/写作实践和理论姿态，也是一种介入伦理及政治转型的姿态。“解构，是那种来临并发生的东西，不是大学里限定了的东西，……那些使社会、技术转型了的事件就是解构性的事件。”
〔66〕

 比如1990年代初的“‘海湾战争’就是这些解构的一个有力的、壮观的、悲剧性的凝聚”
〔67〕

 。这次战争使“国际法”及其相关组织的局限性比以往任何时候都表现得更清楚，因此，德里达提议：“应该对这一国际法组织的概念和历史局限进行解构，我当然是在谈论联合国和安理会。”
〔68〕



不过，德里达又说，“解构”摆在我们面前的是一种“无法决定”的两难处境和矛盾，它使那种想作出确定不移的完满选择的愿望化为幻想。“例如，在一方面，（人们）起劲地重申（不管是民族的或不是民族的）习语的独特性、少数民族的权利、语言学的和文化的差异，等等，起劲地抵制一致化、均匀化、文化的和语言学的媒质的平整性及其表现秩序和巨大利益；但是，另一方面，人们起劲地为所有那些作斗争，但又不肯牺牲可能的、最单一的交往、翻译、信息、民主讨论，以及大多数人的法律吗？每次为了尽可能不背叛这两方面，人们都必须在没有任何事先的成功保证的情况下进行创造。”
〔69〕

 德里达说的是在全球化和本土化的冲突中，任何单一的选择都没有充足的理由，任何一种实际的决断都充满矛盾和缺乏保证，因为两者都有存在的理由，只要我们直面这一真实，我们就会犹豫不决，难以厚此薄彼。德里达说：





两种显然相互矛盾的命令间的那种和解之必要性一直把持我，无论是在哲学上、政治上还是在伦理学上。总是在协商之中，既不说是也不说不，而是从一个我无法决定的地方开始着手。这就是那关于无法决定者的问题：我不能决定对书持完全赞同或完全否定的态度，也不能决定对哲学持同样决断的态度。因此，这是一种妥协、一种互让和解（transaction），是在两种必要性、两种最终矛盾的律法中寻求最佳可能性的和解。如果说我经常强调这种“双重约束”（double bind），那是因为正是在那种我不知道该做什么，在那种同样必要却又相互不兼容的答案间犹豫不决的地方我才负有责任。
〔70〕







解构带来的不是另一个绝对命令而是两个都有其理又相互矛盾的命令，这种“双重约束”使解构“无法决定”，它只能“在两种必要性、两种最终矛盾的律法中寻求最佳可能性的和解”而不是在“对抗”中通过重建一方的霸权而消灭矛盾。德里达认为这正是解构之内含的责任伦理，也是解构的难处。“我一直就处在这种困难之中，（我承担，而且也接受）这个困难就在于解构哲学而又不瓦解它，不要轻易打发它或剥夺它的资格。我一直没有间断地处在这两极之间。”
〔71〕



二、文学反抗哲学

德里达对哲学—形而上学的解构还有一个入口：文学。正如在传统的语言学中哲学的统治导致了对文字的贬斥和排除一样，哲学在传统文学理论中的统治则导致了对文学的否定与驯化。如果说传统的语言学是一套哲学化话语，传统的文学理论与批评则是另一套哲学化话语，“……文学批评已经被确定为文学的哲学，无论它是否意识到，也无论它是否愿意。”
〔72〕



我们知道，西方现代文学批评发端于柏拉图和亚里士多德的“诗学”，而柏氏和亚氏的诗学是“哲学”的产物，它与古希腊的“神话”诗思大异其趣。在神话诗思中，“诗”的地位很高，因为它是神的话语，神话就是诗。而在柏拉图那里，“诗”的地位受到挑战（其实是“神话”的地位受到挑战），哲学则源起于对诗（神话）的诋毁。

所谓哲学与诗的古老争吵其实是哲学对诗的攻击和诗的反抗，到柏拉图，这一争吵以哲学的胜利和诗的沉默而告终，其标志是诗人被柏拉图赶出思想学术的理想国。

同情诗的人好称道亚里士多德等人的诗辩，其实他们的诗辩与其说是维护了诗，不如说更隐蔽地强暴了诗。在柏拉图那里，哲学以否定诗的方式还确认了诗的特殊存在（摹本的摹本、影子的影子、非真理、谎言、着迷于个别现象、沉溺于感官情欲等等，依尼采之见这就是诗），而在亚里士多德那里，哲学与诗的对立被一种哲学化的方式取消了，诗成了一种“准哲学”（以个别表现一般），诗之有权利回到哲学的理想国乃在于它是比历史更有哲学意味的话语。

其实，无论是柏拉图式的否定还是亚里士多德式的辩护，都是一种哲学化的诗学，这里已听不到诗本身的声音，这里只有哲学的一家之言。作为哲学的诗学，它确立了两个基本信念：（1）诗是“摹仿”（mimesis），（2）诗有一种“本质”（essence）。

在神话诗思中，诗与绘画等技艺不同，后者是人工之摹仿，前者是神言之传达，而在柏拉图和亚里士多德那里，诗已被看作与绘画相同的“摹仿”，即它们都摹仿个别事物的“外观”。尽管柏拉图对“神性之诗”还保有某种程度的留念，但他认为大量流行的诗都不过是“摹仿之诗”，而在亚里士多德那里诗即“摹仿的技艺”。

我们都知道柏拉图和亚里士多德有关诗的摹仿观有所不同，柏拉图认为诗仅仅摹仿事物的“外观”，它与“理式”相隔遥远，因而诗人“说谎”；亚里士多德则认为诗通过摹仿个别而揭示一般，所以诗人提供“准真理”。从表面上看，柏拉图与亚里士多德的诗学判断迥然不同，但他们的哲学预设却完全一样，那就是：诗是摹仿，并是在一般与个别的关系中的摹仿。这一哲学逻辑在根本上支配着后世文学批评对文学的否定与肯定。

至于诗的本质问题在亚里士多德的《诗学》里就已有明确的表述。《诗学》开篇即说：“关于诗艺本身……让我们循着自然的顺序，先从本质的问题谈起。”
〔73〕

 何为诗的本质？“史诗的编制、悲剧、喜剧、狄苏朗勃斯的编写以及绝大部分供阿洛斯和竖琴演奏的音乐，这一切总的说来都是摹仿。”
〔74〕

 “摹仿”就是一切诗的共同“本质”，就是“诗艺本身”或柏拉图式的“诗的理式”。

德里达的“解构”直指哲学化文学批评的“摹仿”论和文学“本质”观，让我们回到文学的事实，进而解构哲学本身。

1．文学：不摹仿什么的摹仿

德里达将“摹仿”看作哲学化文学批评的核心概念，由它派生的一系列范畴诸如再现、指称、逼真、起源、内容、形式等等构成了哲学化文学批评的话语体系，因此，“摹仿论”是传统文学批评的另一称谓。

德里达认为查看形而上学之“摹仿”概念的建构必须联系到形而上学的“真理”概念，因为后者控制了有关前者的阐释。德里达将形而上学的真理概念分为两类：其一是作为“符合一致”的真理；其二是作为“无蔽”的真理。作为“符合一致”的真理预设了有声的口语和无声的心语的符合一致（即话语的逻各斯），同时也断定文字书写不能与口语和心语符合一致，因此，文字书写是非真理。据此，形而上学假定了两种性质的“摹仿”，一种是口语对心语的真理性（符合一致的）摹仿，另一种是文字对口语的非真理性（非符合一致的）摹仿，诗是后者。这是柏拉图式的真理观和摹仿观。作为“无蔽”的真理观预设了语言表达之前的“存在”的遮蔽状态（非真理状态）和语言表达中可能的无蔽状态（真理状态），即存在在语言中的显现。这种真理观强调语言不摹仿什么，而是存在显现自身的方式，比如诗。当然语言表达也可能导致存在更深的遮蔽，比如流言。这是海德格尔式的真理观和摹仿观。德里达认为这两者都是形而上学的，因为他们都假定了一种先于语言表达而存在的东西，都假定了原本（原型）和摹本的二元对立，不同仅在于前者以摹本和原本之间是否符合一致来判断摹仿的性质，后者以摹本和原本之间是原型的去蔽还是遮蔽来判断摹仿的性质。

诗或文学是这样一种“摹仿”吗？德里达借马拉美的文论与诗说：不！

在《马拉美》一文中，德里达说：“我们阅读马拉美近一个世纪了，现在才看见某种（由马拉美？无论如何是凭借那些仿佛通过他、穿过他的东西）造出的东西使历史的范畴、文学分类的范畴、文学批评以及种种哲学和解释学的范畴受到挑战。我们开始看到，这些范畴的破裂正是马拉美的写作所引起的后果。”
〔75〕

 在《二部讨论》中，德里达将马拉美的一篇短文《摹仿》和柏拉图《斐莱布篇》的节选放在一起来讨论马拉美的摹仿观与形而上学摹仿观的根本区别，借此解构后者。

德里达说马拉美在《摹仿》中揭示了另一种“摹仿”，它完全在形而上学的“真理”体系之外。马拉美的《摹仿》讨论的是哑剧《皮埃罗弑妻》，德里达对此作了发挥。以形而上学的摹仿观之见：表演要服从脚本，是按脚本的意图所进行的摹仿，表演在表演中必须尽可能抹掉表演才能让脚本的意图充分显示出来。马拉美却让德里达看到哑剧的表演者在表演中并不听命于他自己所写的脚本，他表演的手势不断涂抹掉的不是自己而是脚本的文字，因此，不能说他表演的手势是对脚本意图的摹仿。此外，马拉美还让德里达发现哑剧的脚本也没有被摹仿的原型，它最多嫁接在一些相关的文本上，最初的原本是找不到的，因此，他的脚本也没有摹仿什么。

显然，这部哑剧的摹仿并不符合柏拉图式的摹仿，在哑剧的表演背后没有任何终极的被摹仿者，甚至它也不是一种海德格尔式的当下“去蔽”的真理性摹仿，即让内心独白在即兴表演中直接显现。德里达说马拉美谈论的这部哑剧让“我们面对不摹仿什么东西的摹仿，……这种模拟表演暗示着，但它并不暗示什么，它暗示着但不打碎那面镜子，不走到镜子之外”
〔76〕

 。德里达的这段话似乎有点费解，其实，只要联系到他的“分延”论，将“表演”转换为“文字”就好理解了。哑剧的表演就像文字的指意运动（分延），它有所意指，但这种意指绝不能还原为任何语言外的某先验所指，表演也不在意指过程中抹掉自己（不打碎那面镜子）而让表演背后的先验所指呈现自己（不走到镜子之外），表演的意指（摹仿）之可能不在于表演与表演背后的某物之间的摹本与原本的联系，而在于表演手势之间的差异。“马拉美因此保留了摹仿的差异结构，但摈弃了柏拉图或形而上学对摹仿的解释。……最后，那个摹仿者没有被摹仿者，那个能指没有所指，那个符号没有参照，它们的活动不再包含在真理的进程之中，反而真理的进程包含在它们的活动之中。”
〔77〕



如此，德里达借发挥马拉美而解构了形而上学的摹仿概念，也重新书写了摹仿概念。一旦割断了摹本与原本之间的形而上学关联，一旦将摹仿说成是与文本外的存在没有直接联系的分延运动，表演就成了封闭在舞台上的指意活动。在《残酷戏剧与表演的封闭》一文中，德里达进一步谈到了戏剧表演。德里达说“剧场艺术应成为摧毁摹仿的一个原初的和特许的场所”
〔78〕

 ，比如阿尔托的剧场艺术。

在《残酷戏剧与表演的封闭》一文中，德里达就戏剧表演的空间——“舞台”来发挥他的思想。德里达说阿尔托的舞台背后没有上帝，他的戏剧理论和戏剧表演都突出了舞台空间的封闭性，这与传统的形而上学戏剧观大不相同。传统的戏剧观将舞台看作再现剧本的摹本，剧本又是再现剧作者意图的摹本，在此，舞台演出本身并无实存，它只是一扇透视剧本的窗户，所谓导演、演员、道具、观众都只是被剧作者操纵的工具，他们都屈从于剧作者的意图，表演或聆听剧作者的文字言述，德里达称如此这般的舞台空间为神学空间。在此，剧本作者是上帝，他的文字言述是上帝之词（Word）。“只要舞台被言语、被追逐言语的意愿所支配，被不属于剧场且遥控着剧场的原初逻各斯之设计所支配，舞台便是神学的。”
〔79〕



德里达认为由原初逻各斯所设计的神学舞台并不是真正的舞台，在“文本的暴政”之下，真正的舞台并不存在。不过，舞台并不是可以在“遗忘”和粗暴的取消中消失的，它与文本潜在的分离倾向使它时刻处在背叛文本暴政的边缘。阿尔托的残酷戏剧实践了这种背叛，他要从舞台上驱逐上帝（剧本作者），杀死上帝，“重建了舞台”。“在残酷以及以残酷命名的必然性之起源总有一个谋杀者，最主要的是，一个弑父者。戏剧起源，正如它必须恢复的那样，是一只高举的手，这只手反抗逻各斯的滥用者，反抗父亲、反抗屈从于言说和文本权力的舞台之上帝。”
〔80〕

 驱逐操纵舞台的上帝，杀死控制儿子（舞台）的父亲（剧本作者）都隐喻地指向舞台演出与剧作文本的分离。“从文本和作者—上帝中解脱出来，使演出回到它的创造性自由。导演和参与者（他们不再是演员或观众）将不再是再现的工具与器官……由于舞台不再是一种附属物，不再是对舞台之外的某个已然写就和思考过的文本的意义阐释，它当然就不再再现什么。……舞台不再复制某在场，不再再现存在于别处且先于它的某在场。”
〔81〕



由于驱逐了作者（神），舞台演出不再指向舞台外的什么，不再再现舞台外的什么，舞台再现就成了封闭在舞台上的表演，舞台空间也成了一个封闭的空间，“一种自我生产的空间，一种不再由某种缺席的场所、某种不在场或不可见的乌托邦组织的空间。”
〔82〕

 如此这般的舞台空间实际上就是德里达心目中那个封闭的符号空间，这个空间不再现它之外的什么，它只为内部要素的差异游戏提供场所。

阿尔托的舞台背后没有上帝，凡·高的画里也没有幽灵，德里达认为凡·高的绘画作品也不再现什么。然而，德里达说耶·夏皮罗和海德格尔都有意无意地在寻找凡·高画里的幽灵。比如凡·高的一幅名画（图1），海德格尔在《艺术作品的本源》（1935）一文中说画面上画的是一双“农妇的鞋”，夏皮罗在《作为个人目标的宁静生活——关于海德格尔和凡·高的札记》中证明说这双鞋是“城里人的鞋”，准确地说这是画家“凡·高本人的鞋”。德里达说两位伟大的对话者虽争执不休，却有惊人的一致，那就是对“幽灵”的迷恋，这个幽灵就是“画面外的那双鞋”：“农妇的鞋”、“城里人的鞋”或“凡·高本人的鞋”，换言之，凡·高这幅画被他们看作是对画外的某双鞋的摹仿了。

德里达分析说，海氏与夏氏都不约而同地随口使用“一双”这个量词来称呼画面上的鞋，“一双”意味着有用性，意味着归属性，两只同边的鞋是不可用的。因此，“一双”之说暗示着无论海德格尔还是夏皮罗都将画面上的鞋作为某人的使用物来加以思考了。然而，德里达问：他们有什么根据肯定这是“一双”鞋？事实上画面上的鞋没有任何迹象证明它们是“一双”。“这鞋看着他们，这鞋看着我们。它们的孤立是很明显的。它们的鞋带是松开的，它们被遗弃，与人（穿鞋者、鞋的持有者或鞋的主人亦即画的作者——画的签作者）脱离，鞋自己和自己脱离（鞋带是松开的）。”
〔83〕



“鞋带是松开的”这意味着它们脱离了使用关系，它们的孤立是很明显的，这意味着它们并非一双，“即使它们是一双鞋，它们也是互相脱离的，而如果假设它们不是一双鞋，它们互相脱离得就更远了。”
〔84〕

 互相脱离意味着它们脱离了有用性成了非使用性的莫名之物（“鞋”之名已意味着有用性，“一双”亦然）。





无论从什么角度说，这鞋都是孤立的，它们呆呆地、默默地看着我们，任人们谈论它们，当它们让人们谈真实的情况（它归属于谁？——笔者）。当人们让它们讲话时（回答它们属于谁——笔者），它们窘迫不堪（两个伟大的对话者中的一个这样说）。这鞋觉得很可笑，它们甚至想大笑一场，但它们镇定地忍住不笑。看到人们煞有介事地争论，这鞋，不管是否是一双鞋，它们肯定笑了。
〔85〕







它们为何笑了？因为画面上的它们并不属于任何画面外的所有者。“应该回到事情本身！”画面上那看似像“鞋”的东西并不是通常意义上的“鞋”（有特定用处的器具），它更不属于谁，画面上那看似像“鞋”的东西是无名的，是由艺术创造的东西，它的意义并不来自于画面外的“那双鞋”和“穿这双鞋的人”。





从现在起，这些被遗弃的鞋（画面上的鞋——笔者）与一个穿鞋的或被鞋支撑的主体再也没有关系了，它们成为一个匿名的、卸去负担的、空的（但是由于无人过问，这不透明的、懒惰的东西反而更重）支撑物，这支撑物属于一个不在场的主体，这主体的名称总是在烦扰一个自由的形状。
〔86〕







然而，哲学化的艺术批评却习惯了将画面上的东西还原到画面外的事物上去加以理解，就如同将舞台上的表演还原到剧本，再将剧本还原到现实生活来加以理解一样，在此还原中，画面和舞台一样被取消了其自身的存在。

“在凡·高的画里没有幽灵”，“在阿尔托的舞台背后没有上帝”，“在马拉美的诗外一无所有”。德里达反复提醒我们注意马拉美的警言：“读者，摆在你眼前的是，一件书写的作品……”使读者注意文字书写本身的分延游戏而不是文字书写之外的先验所指，乃是马拉美诗歌特有的反形而上学功能。

在马拉美的诗中，“我们将会看到，一个文本可以没有指涉物，既不指涉事情本身，也不指涉作者（他消失在文本之中）。”
〔87〕

 德里达指出，马拉美诗作的显著特征是悬置意义的确定性，这种悬置不是如一般诗人那样仅凭单词的多义性，而更多的是发挥了句法的游戏作用，比如法语语词“or”的句法位置有时就在刻意阻止我们确定它是名词“金子”，逻辑连接词“或者”还是时间副词“现在”。“这种不确定性使这些链能够独自运动而没有终结，使它们（不管如何表现）脱离一切意义（所指的主题），脱离一切参照（事物本身以及有意识和无意识的作者意图）。”
〔88〕



在马拉美的诗作中，德里达看到了最了然的分延游戏，这种游戏割断了文本与一切外在之物的联系，而依亚里士多德之见，语词不意指语词之外的事物等于什么也没意指。德里达说马拉美的文本打破了这一陈见，马拉美的诗虽不指涉语词之外的事物却指向了语词自身的构造物。“这真的是像人们常说的那样，是一个有关词语的力量、有关动词的炼金术的问题吗？”
〔89〕

 “我说：一朵花！我的声音使所有的形状被忘记，但它不会被忘记，因为它已不再是花萼，这朵花像温馨的观念本身那样离开每一束花。”
〔90〕

 当我们以“花”这一语词称呼某物时，这一语词所指向的花的观念是不能还原为（等同于）任何一朵具体的花的。由语词造出的花之观念和任何实在的个别的花之间存在不可跨越的鸿沟。而只要我们对某物进行命名，我们就在造出有关某物的观念的同时取消了某物。“马拉美不是已经以词语的观念化力量创造出自己的主题，只需简单说出事物的名字，就会使它存在和消失吗？”
〔91〕

 马拉美的诗作中还写到床，但“‘那张床（lit）永远不在场’，就像脱离每一束花的那个百合花，这也提醒人们，不管床（lit）的多义性效果如何，那张床（lit）都不是呈现给该文本或被该文本所意指的这件物本身或这个主题，而就是lit或I'I这词本身”
〔92〕

 。

语词不仅建立了一个自足的语词世界，还在此建立活动中突出了自己的自足性存在。马拉美就认为词语并不是一扇透视事物的无自身实体的窗子，而是有自己独特构造的有机体，它的元音和复合元音像一块肉，辅音像一副骨架。故德里达说：“能指不再让自己被穿越，它留存、抵抗、存在，将注意力引向自己。写作不再是透明的大气。它吸引我们并且强迫我们在它面前短暂地停留或与它一起工作，因为我们不可能朝它所‘意指’的方向做一个简单的手势就越过它。”
〔93〕

 一旦我们停在能指面前，打量能指符号本身，符号的纯粹存在就会引起我们注意。

2．文学：一种没有本质的历史性规约

哲学化的文学理论总是问：“什么是文学？”（What is literature?）这一提问相信有一种先于“文学” （literature）这个能指而存在的、为一些文本所共有的“本质”，它是“文学”这个能指的所指（What is），比如“摹仿”。这便是哲学本质主义在文学理论中的表现。

德里达认为本质主义的文学理论误断了“文学”。事实上，没有“什么是”“文学”。“文学”这个词、这个能指从来就没有一个确定的、本来就在那里的所指，即作为一些文本所共有的不变“本质”。因此，德里达说：“什么是文学？”（What is literature?）这一问句有一种隐蔽的内在矛盾，它最后的那个词（文学，literature）否定前面的两个词（什么是……，What is……）。
〔94〕



“文学”这个词只是在特定的历史语境中指示某些特定的历史性规约（institutions）的能指，而规约并不是内在于被称为文学作品中的什么本质，而是一种社会历史建制，它犹如一座空空如也的建筑，凡被允许进入其中，被允许安顿其中的文本就是文学，而这个建筑之为建筑就在于它不是本来就有的，它是可建可拆的。对此，德里达说得很清楚：“文学性不是一种自然本质，不是文本的内在物。它是对于文本的一种意向关系的相关物，这种意向关系作为一种成分或意向层面而自成一体，是对于传统的或制度的——总之是社会性法则的比较含蓄的意识。”
〔95〕



没有天生的文学，只有将某些文本打上文学印记的历史性规约。然而，自亚里士多德始，本质主义的文学理论就着迷于“什么是文学”这一问题，这在德里达看来真是莫大的迷误。在《在法的面前》这篇文章中，德里达引述卡夫卡小说中的一个故事来说明他的思想。

卡夫卡小说中的故事说一个乡下人要见“法”，他来到法居住其中的宅院门口，请求见法。宅院的门十分平常，门口有一门卫。门卫不准乡下人进门，但见乡下人见法心切便笑着对他说：“假如法对你有这么大的吸引力，你不妨不顾我的反对试着进去好了。不过请注意：我是有力量的，而我只是门卫中力量最小的一个。从一个厅堂到一个厅堂，有一个接一个的门卫。每一个都比他前一个更有力量。第三个门卫已经非常可怕，连我也不敢正眼看他了。”这真是乡下人始料不及的，他心想，法在任何时间，对任何人都应该是可以接近的呀。但看那门卫尖尖的大鼻子和长而稀疏的胡子，想想门卫之所言，不免有些胆怯。不过，乡下人见法之心不死，之后他便以各种方式纠缠贿赂门卫，但都不奏效。一年复一年，门卫仍不让乡下人进门。执著的乡下人终其一生在法的门口徘徊，被门卫阻拦于门外见不到法，最后死在法的门口。

天真的乡下人原以为见法是不成问题的事情，没想到法的居住地有那么多的门卫，第一个门卫已经够让他害怕的了，更何况第二个、第三个……既然如此，见法完全是不可能的事情。“法是禁令/被禁止的。”
〔96〕



有门，但不让进。门已是一种虚假的标志，仿佛法居住在里面，但门又不让进，因而谁也没见过法（我们去进见“文学”时不也如此吗？）。“法是否存在是一个秘密，这秘密是乌有——这才是必须严加守卫的秘密，它既不存在又不可引荐，但这个乌有却必须严加守卫。”
〔97〕

 在同一篇文章里，德里达谈到黑格尔讲述的庞贝的故事。庞贝好奇地想知道庇护至圣所的神堂里面，那一道道门的后面究竟是什么，但当他来到圣殿的最里面时却一无所见。德里达转述黑格尔的话说庞贝想到圣殿的最深处寻找“一种实在，一种供他沉思默想的实质，一种博得他的尊敬的有意义的东西；而当他想到他就要进入秘密之地的时候，在最后的景观面前，他感到被蒙蔽了，失望了，受骗了。他发现他寻找的是一个空荡荡的空间，并由此得出结论：真正的秘密其本身是与他们犹太人全然无关的；它是看不见摸不着的”
〔98〕

 。

神殿中没有实体性的神，法屋里没有实体性的法，文庙里也没有实体性的文学。神殿、法屋和文庙的深处都空无所有，于是德里达说：“在我们既不知道法是谁，也不知道法是什么的地方，也许正是文学的发生之地。”
〔99〕

 “法是在非认知的空间中被生产出来的。”
〔100〕

 因为“法”不是实体性认知客体，人们无法与之建立认知性关系。“文学”又何尝不是如此，然而传统文学理论的基础正是一种假想的认知关系。

既然文学不是一种可认知的实体。“文学”意味着什么呢？literature（文学）意味着一套历史性建制，这套建制是一幢没有文学的文学之宫，它是一种空的文学空间，凡进入其中者都可被认作是文学性的事物，但任何被认作文学性的事物又不是文学本身。





没有内在的标准能够担保一个文本实质上的文学性。不存在确实的文学实质或实在。如果你进而去分析一部文学作品的全部要素，你将永远不会见到文学本身，只有一些它分享或借用的特点，是你在别处、在其他的文本中也能找到的，不管是语言问题也好，意义或对象（“主观”或“客观”的）也好。甚至允许一个社会群体就一种现象的文学地位问题达成一致的惯例，也仍然是靠不住的、不稳定的，动辄就要加以修订。
〔101〕



德里达认为今天最为流行的“文学”规约或惯例是西方现代性的产物。

在西方现代性语境中，“文学是一种允许人们以任何方式讲述任何事情的建制。”
〔102〕

 “我们所说的文学（并非美文或诗歌）意味着作家被给予特许，他可以讲述他想要讲或能够讲的一切，而同时得到保护，免受一切检查，无论是宗教的还是政治的。”
〔103〕

 依这种建制，一个文本言述如果只拘泥于某一种方式（哲学的、法律的、科学的等等学科性言述方式），或受制于某一种方式，则非文学文本。文学文本在言述方式上是自由无限的。此外，一个文本即使采用多种言述方式，但如果只讲述某类事情（比如哲学只讲述专门的哲学主题，法律只讲述法律主题，科学只讲述科学主题……），或只讲述某些被允许讲述的事情也非文学。文学对所有的主题开放，它有权讲述一切。

一种允许人们以任何方式讲述任何事情的“文学”不仅是一种规约，还是一种非常特殊的规约，一种允许犯规的规约，一种不允许任何既定的法规成为永恒之禁令的规约，“一种反规约的规约”。“文学的法原则上倾向于无视法或取消法，因此它允许人们在这种‘讲述一切’的经验中去思考法的本质。文学是一种倾向于溢出规约的规约。”
〔104〕

 德里达说“文学”这种奇怪的规约既有颠覆性又有保守性，因为它既是规约性的又是“无政府主义的”。

德里达认为这样一种文学建制首先是西方的，因为非西方地区没有这种建制；其次它是西方现代的，因为古代西方也没有这种建制。“‘文学’这一称谓是十分近期的一种发明”
〔105〕

 ，它是“‘能够讲述一切’的原则（我强调它是一种原则），‘原则上’赋予文学的社会、法律、政治的保障，在希腊—拉丁文化中并没有多大意义，更不必说在非西方文化之中了。”
〔106〕

 无论在非西方地区还是在古代西方，言述的自由都是不存在的。

文学作为历史性建制有自己的惯例、规则，等等，但这种虚构的建制还给予原则上讲述一切的权力，允许摆脱规则、置换规则，因而去制定、创造、甚而去怀疑自然与制度、自然与传统法、自然与历史之间的传统的差别。这里，我们应该提出法律的和政治的问题。在西方，处于比较现代的形式的文学建制是与讲述一切的授权联系在一起的，无疑也是与现代民主思想联系在一起的。不是说它得其所哉地依赖于民主，而是在我看来，它与唤起民主、最大限度的民主（无疑它会到来）的东西是不可分割的。
〔107〕







德里达非常看重与现代民主制一体相关的“文学”建制，认为它是一种解构的力量。这种允许人们以任何方式讲述任何事物的规约包含着一种言论自由的价值信念，也是一种由现代民主制在原则上加以肯定和保护的不受检查的权利，因此，“文学”就不仅仅是一种乌托邦的虚构游戏，它更是质疑和动摇任何现实权威与专制的力量。“当然，审查制度一直存在，但‘原则上’文学这个观念暗示的就是作家有权自由言说，也觉得自己被承认有无论什么都可以说的权利。因此，对我来说在文学与民主制度之间存在着某种有意思的同盟关系，即政府不能干涉，无权限制的那种公开说话、公开出版的权利。即使事实上政府是有所干涉的，但那总是被认为并被感受为见不得人的，以为文学制度本质上就是对这种权利的承认。”
〔108〕

 德里达将“文学”所肯定的这种自由言说的民主“原则”看作是启蒙留下的伟大遗产，正因为如此，在今天做一位真正现代意义上的文学家，就意味着冒险自由和维护自由，而不是闲来无事的舞文弄墨或趋炎附势的操刀。“大家知道如今的作家——思想家与作家们常常是威权政体或极权政体的首要打击对象。正是因为他们的自由言论，他们经常遭到迫害、监禁，甚至杀害。”
〔109〕



在德里达看来，文学作为一种解构的力量不仅指向任何现实的禁忌，也指向自我的封闭。德里达说：“文学大概就处于一切的边缘，几乎是超越一切，包括其自身。它是世界上最有趣的东西，或许比世界更有趣。而如果说它没有界说，这正是文学所传达与所拒绝的东西无法与其他任何话语所等同的原因。它永远不会属于科学的、哲学的、会话的。然而，如果不是对所有这些话语开放、如果不是对这些话语的任何一种开放，它也就不会成为文学。”
〔110〕



3．哲学：白色的文学

德里达对传统文学批评的解构旨在哲学的眼界之外显露文学的事情本身，并对形而上学的文学批评概念进行改写。文学是“摹仿”，但文学的摹仿是“没有原本的摹仿”，文学是“再现”，但文学的再现是“不再现什么的再现”；文学没有自然“本质”，文学是一种相对稳定又生生灭灭的社会历史“规约”。一旦抹掉了摹本/原本、再现/被再现，现象/本质之间的二元对应关系并重新书写了这些概念，德里达便悄悄地翻转了哲学和文学之间的二元等级秩序，即不再从哲学出发去看文学，而要从文学出发去看哲学，在此，德里达将哲学揭示为“白色的文学”或“白色的神话”。

在古希腊，诗即神话，神话即诗。神话—诗是希腊远古的文化霸主，哲学起源于对神话—诗之霸权的攻击，哲学的历史就是论证神话—诗的虚妄性和自身真理性的历史，换句话说，就是论证自己的非神话—诗性的历史，通过这种论证，哲学取神话—诗的霸权而代之，建立了在后神话—诗的时代的哲学统治。具有反讽意味的是：非神话的、非诗的哲学本身就是神话与诗，它与后者的区别仅在于它是不自觉的、自我盲视的、以各种方式掩盖起来的神话与诗，一种无形的神话与诗，即德里达所谓的“白色的神话”。

德里达对哲学之文学性的揭示主要集中在三个方面：其一是哲学和文学一样也是一种文字书写，也受制于原型文字的分延逻辑；其二是哲学和文学一样也是一种施行言述，也受制于语境和惯例逻辑；其三是哲学和文学一样也是一种修辞性话语，也受制于原型文学的隐喻逻辑。

德里达以柏拉图为例谈到了其“哲学”信念的内在矛盾。一方面，柏拉图追随苏格拉底将“哲学”看作不立文字的辩证对话，这种对话以在场的声音直接传达在场的心灵对理式的回忆性直观，此即真理，而将“文学（诗）”看作是以文字对感性印象或思想的记录（摹仿），故是非真理；另一方面，柏拉图又感到哲学对文字的依赖，因为声音会消失，对话者会死去，只有永存的文字能保留记忆（事实上，没有柏拉图的文字记录也就没有苏格拉底的哲学对话，哲学与其说是以苏格拉底式的对话方式存在，不如说是以柏拉图的文字记录方式传世）。不过，柏拉图对“墨写的书”一直心存戒心，因为它不可能真正记录对话的在场性。柏拉图幻想一种“心写的书”，一种由心而不是用手写的书来直接记录心灵的声音。
〔111〕

 但幻想毕竟是幻想，在德里达看来，文字的墨迹是不可抹消的，只要成书，不管是写在纸上还是写在心上，都要服从分延的逻辑，都会拆解形而上学的真理预设。更有甚者，即使是纯声音性的哲学对话也是文字性的，因为声音和文字一样都是原型文字或原型书写，因此，将文学看成是“文字性的书写”而将哲学看成“声音性的对话”这种区分并不成立，它们都是原型文字或原型书写的具体样式。

在解构了哲学在自身和文学之间设立的二元区分和等级秩序后，德里达指出曾经被哲学指控的文学性毛病：伪陈述、虚构、隐喻、不确定、非真理等等也是哲学自己的品性。

哲学形而上学一直将自己视为真正的“陈述”和“当真的”话语，而将文学看作“伪陈述”和“不当真的”话语，并以贬低和排除后者的方式来确认自己。德里达认为这是逻各斯中心主义的盲见。

在逻各斯中心主义的支配下，哲学将“陈述”（statement）看作语言表达的根本样式，因为陈述性的话语是一种可以有真值的话语，即可以通过检验陈述是否与被陈述的事物一致来确定它的真假。哲学自诩为是有真值的陈述性话语，它的陈述与被陈述的存在（思想或事物本身）一致，故而是真理，相反，它认为文学陈述是不可验证的伪陈述，而不可验证的话语没有意义。对如此这般的哲学来说，话语的意义取决于话语与话语外的某个来源的符合一致，即与被表达的思想或事物的符合一致。

德里达借J. L. 奥斯汀的言语行为理论来解构形而上学的这一论断。奥斯汀区分了“记述言语”（constative utterance）和“施行言语”（ performative utterance），前者即哲学所谓的“陈述”。在奥斯汀看来，“猫在垫席上”和“我宣布开会”是两类不同性质的表达，前者是所谓“记述言语”，它有真假问题，后者是所谓“施行言语”，它无所谓真假，它的价值取决于它实施行为的效果，即它实施的行为是否适当而有效（与会者是否认可他的宣布），因而不能用前者的标准来衡量后者。不仅如此，奥斯汀还认为“记述言语”和“施行言语”之间的绝对区分是不恰当的，为此，他又提出了“言语行为”（locutionary act）、“言语施事行为”（illocutionary act）和“言语施效行为”（perlocutionary act）三分的“言语行为理论”
〔112〕

 。他认为所有的记述言语其实都是隐蔽的施行言语。在“猫在垫席上”这一陈述的背后隐藏着“请你注意……”、“别忘了……”、“我提醒你……”等施行言语。“毕竟当我们在陈述、描述或报道什么的时候，我们确实在完成一种行为，这种行为几乎与一种命令或警告的行为是一样的。看来没有充分的理由应该给予陈述一种极为特殊的地位。当然，哲学家们惯于认为，好像你、我或任何人恰恰能够对任何事情进行任意的陈述并且这种陈述总是完全恰当的，只是存在一个这种陈述是真还是假的小问题。但除了这个真假与否的小问题以外，的确还有一个问题，这就是：它是否恰当？”
〔113〕

 也就是说，任何陈述都不是纯粹的陈述，它总是一种行为，因此，它是不能随便进行的，它不光有真假问题，也有是否恰当的问题，比如在某个场合就不宜陈述某件事。

就此看来，陈述就只是一种特殊的施行言述，它的意义不单由它是否与被陈述的存在（言述者的意向思想或被陈述的事物本身）一致来决定，更是由它是否符合表达的行为惯例来决定。就此而言，德里达说奥斯汀解构了形而上学“陈述”论的逻各斯中心主义，使语言学的眼光注意到施行言述及其惯例。不过，德里达又说当奥斯汀区分“当真的”（serious）言述和“不当真的”（nonserious）言述时，他又回到了他所解构的逻各斯中心主义。奥斯汀说言语行为理论主要研究施行言述，但它研究的是当真的施行言述，而不研究不当真的施行言述。奥斯汀将“文学言述”划入“不当真的言述”之列，称之为“寄生的”言述。“如果一个施行句在舞台上让一位演员说出来，或在一首诗中引出，或在戏剧独白中说出，在某种特殊的意义上它会显得空洞无效。这一点同样适用于一切在特殊场合下发生了巨大变化的语句。在这种场合中的语句被人们以一些特殊的方式使用，巧妙却不当真，这些方式‘寄生’在它的正常用法上……。所有这些都被我们排除在考虑之外。我们的施行言语，无论恰当与否，都应被看作是从正常场合中派生出来的。”
〔114〕



在德里达看来，将当真的施行言述看作原生的、正常的言述，将不当真的施行言述看作寄生的、非正常的言述，并以此来贬低不当真的文学性言述，这种区分隐含着以言述者的“意向”为言述意义之来源的逻各斯中心主义的偏见，这一偏见恰恰是奥斯汀本人在提出施行言述时所批判的。德里达看出了奥斯汀的矛盾（正如看出了索绪尔的矛盾一样），并以子之矛攻子之盾。

德里达强调：某种施行言述必须在某种语境中做出，某种语境必须符合某种惯例，某种惯例又是被某一群人心照不宣地认可的，只有在这种情况下它才对这群人恰当而有效，因此，施行言述之意义的发生并不取决于言述者（当真或不当真）的意向，而取决于特定的语境和惯例，无论它发生在舞台上还是出现在现实生活中。正因为如此，在同样的语境和同样的惯例中，同一施行言述就是可重复的，无论你在真实的婚礼中说：“我发誓……”，还是在舞台上虚构的婚礼中说：“我发誓……”，只要存在同样的语境和同样的惯例，这同一语句就同样有效。德里达如此问道：“如果一种施行言述的程式不重复某种‘符码化的’或可重复的言述，换言之，如果我用来宣布会议开始，命令起航或宣布婚礼开始的表述不被认可与某种可重复的范例一致，因而它们不被认可在某种意义上是‘引述’，这种施行言述能有效吗？”
〔115〕

 如果说所有的施行言述都是在同一语境和惯例中的相互“引述”，说不当真的施行言述寄生在当真的施行言述身上就没有道理。进一步讲，由于后者更突出地表明了施行言述的惯例性和可重复性，它反倒是前者得以可能的根据。对此，卡勒在解说德里达时发挥道：“就许诺的‘标准例子’而言，它必须能被人们认可是对某一惯例程序的重复，而演员在舞台上的表演正是这类重复的突出范例。‘当真的’施行言述的可能性依赖于表演的可能性，因为施行言述所依赖的可重复性最明显地表现在表演中。正如奥斯汀说明叙述言语是施行言语的一个特殊例子，以此颠倒了前人的等级对立那样，我们也可以显示奥斯汀所谓‘当真的’施行言述只是戏剧表演的一个特例，来颠倒奥斯汀在当真的言述和寄生的言述之间确立的对立。”
〔116〕



借助奥斯汀的解构和对奥斯汀的解构，德里达将哲学话语和文学话语还原到一个共同的基础上，那就是它们都要遵循某种话语行为的惯例，在此，哲学话语并无什么特权。由于要遵循某种惯例并受制于按惯例认可的语境，哲学话语和文学话语一样都是逻各斯中心主义视野之外的话语，在此，没有什么超验中心和来源（言述者的思想意向或被陈述的事物本身）决定话语意义的终极显现。决定话语意义的是语境和惯例，而由于语境和惯例的不充分性和可变性，哲学话语和文学话语一样，其意义也无终极确定性可言。沿此思路，哲学的真理之梦和对文学的贬斥就显得十分荒唐了。

不仅如此，德里达对哲学/文学二元对立的解构还见于他对逻辑的/修辞的、字面义/隐喻义的二元对立的解构。

在《白色的神话》中，德里达就哲学对隐喻性话语和非隐喻性话语的二元区分谈到了哲学的自我盲视。隐喻以两物之间的相似性和相异性为基础，A（花儿）不同于B（少女），但可以以A来喻指B，是因为A和B之间既不同又相似。亚里士多德是最早深入谈论隐喻的西方哲学家，在《修辞学》和《诗学》中，亚里士多德多次谈到隐喻，他认为隐喻既是一种机智的指意方式又是一种危险的指意方式，说其机智是因为它见出了两个不同事物间的相同，说其危险是因为它的意指是双重的，A毕竟不是B，A既指B又指A，因此用它来指示B总会受到它对A本身的指示的干涉。纯粹的哲学话语应该是非隐喻的，它应该直呈事物，“明白了然”；相反，只有诗的话语才是隐喻的，因为它的目的不是真理而是审美的“鲜明生动”。在亚里士多德看来，直呈事物的哲学话语是标准的语言，间接喻指事物的诗性隐喻是非正常的语言，是对话语逻各斯的偏离，因为语言的根本目标是展示纯粹事实，它必须透明无蔽。就此而言，亚里士多德认为好的隐喻也不过是直接陈述的辅助性“调料”，坏的隐喻则会扰乱直接陈述。

亚里士多德的隐喻观对后世影响很深，以至于哲学警惕并敌视隐喻，它总想通过清洗语词的隐喻性来纯化自己的语言，尽管哲学也承认其话语中有隐喻成分，但它一直相信这种成分是非隐喻成分的辅助物，仿如一些花边，这些辅助物是偶然的，是可以从非隐喻性话语中剥离出去的。德里达就借A．法朗士（Anatole France）的小说《伊壁鸠鲁的花园》中的一个人物的口说，形而上学家在制造他们的语言时像一个磨刀人，他们将语词原初的感性指意（本义）磨掉而只留下抽象喻义，进而将抽象喻义确认为语词的本义。当哲学慢慢磨掉（遗忘）语词原来的感性本义之时，它便自认为拥有一套非隐喻的语词和话语了。然而，德里达说这是哲学的盲见，因为语词（包括哲学语词）的感性本义是不可能完全磨掉的，诸如“把握”、“观点”、“立场”、“理论”、“观念”等等语词的原初感性本义一定会在它的哲学使用中起作用，使哲学的表述游移不定。卡勒在《论解构》中也指出：





以理论之见，隐喻是哲学话语的偶然特征，虽然它们在表达和解说概念时可能扮演重要角色，但原则上却应将它们与概念……区分开来，的确，将本质性的概念与表达它们的修辞区分开来是哲学的基本任务。但是当人们试图去完成这个任务时，不仅很难找到非隐喻性的概念，而且用来界定这项哲学任务的术语本身也是隐喻性的。在《论题篇》中，亚里士多德提供了以识别和阐释隐喻的方式来说明某种话语的种种技巧，但正如德里达发现的那样，“求助于清晰和模糊的标准，本身就足以建立上面提到的论点：哲学对隐喻的定界已经由‘隐喻’所构成并通过‘隐喻’来进行。一点知识或一段语言如何能本来就是清晰的或模糊的言语？所有在给隐喻定界中发挥了某种作用的概念总是有一种本身即是‘隐喻的’本源和力量。”
〔117〕







就此而言，哲学话语也是一种彻头彻尾的隐喻性话语，它与文学话语无异。故德里达建议“将哲学也看作‘一种特殊的文学类型’，它依赖于一种比哲学更古老的语言储备，这种语言培育、强迫或背离一套隐喻资源”
〔118〕

 。对此，德里达还引述诗人瓦莱里的一段话来说明之：如果我们摆脱习惯之思，就很容易发现“哲学作为一种写作性的东西客观上是文学的一个特殊分支……我们不得不给它一个离诗不远的位置”
〔119〕

 。

到此为止，德里达的解构为我们勾勒了这样一幅具有莫大反讽意味的哲学图画：哲学不是别的什么，它就是几千年来它极力排斥和贬低的东西：文学。只不过是看不见的白色的文学而已，一旦我们在它上面撒上一些显示剂，其隐蔽的真相就会显现出来。

德里达是这个播撒显示剂的人。



美学·历史·文本·规约

——现代读者理论的论域与思路

“作品”是“作家”的产儿，这不言自明的道理从这两个语词的表面构造即可见出，于是它成为几千年来的常识。的确，最了然的现象是：作品是作家杀青之后留下的文本，一件摆在那里的物，它和别的物没有什么区别，这就是搬运工将荷尔德林的诗、凡·高的画与锤子斧头一起从仓库中搬上货船时作品的存在状态。不过我们要问：是什么将这些物区别开来而使荷尔德林的诗不同于一把锤子呢？是人们对它们的不同使用。当我们挥动锤子砸什么东西，阅读荷尔德林的诗而获得某种愉悦时，锤子“作为锤子”，诗“作为诗”才分别存在起来。在此，“挥动”和“阅读”使它们“作为……”的存在成为可能。“作为……”的存在才是物在世界中的特定存在，换句话说，物在世界中的存在总是有特定意义的存在，而物的特定意义是由它与人之间的特殊使用关系所决定并在使用活动中呈现出来的。

我们以“挥动”的方式使用一把锤子，以“阅读”的方式使用一首诗，“挥动”除了对锤子有些微磨损外，几乎不会对锤子的存在有什么改变，而“阅读”则不同，阅读中的诗在读者的感受和想像中“增大”了，阅读改变了诗人的产品使它成了一种包含了读者的观念、想像和经验的“审美意象”。就此而言，工匠制作的“锤子”是已完成的成品，在使用中无需使用者对它进行加工就可以发挥它的功能，而诗人所写的诗则是未完成的毛坯，它必须经由读者阅读的加工增补才得已完成并在此加工的过程中发挥它的作用。在此意义上，作品是由作者和读者共同生产的，而读者的阅读则最终决定了作品如何完成。

意识到这一点，批评理论的关注焦点和方法策略就会发生重大转变，即对作品存在及其意义的考察从作者创作文本的过程转向了读者阅读文本的过程，这便是发生在20世纪批评理论中的思想事件。

一、读者问题的现代论域：意义相关性

其实，对读者的关注不单是现代思想现象，传统批评很早就注意到读者问题，不过，传统批评并不在读者参与作品的生产和导致作品意义发生的角度上来思考这一问题，因此，读者问题在传统批评和现代批评中所展开的论域就不同。

美国学者简·汤普金斯（J. Tompkins）举了这样一个例子：古罗马学者朗加纳斯在《论崇高》中引用了希罗多德《历史》中的一段话：“从城市埃勒芬坦出发，汝等应逆流而行，随后到达一个平原；穿过平原，汝等登上另艘船航行两天，随后到达大城市梅洛。”对这段话，朗加纳斯说：“你看到了吗，我的朋友，他是如何引导你想像着穿过那一地区，让你亲眼看见你所听到的东西？所有这些面对面说话的例子把听众带到了情节的现场。”汤普金斯指出，朗加纳斯对这段描写的解说表示他已经注意到这段话在读者那里产生的“效果”，他想借此教导人们学会一种有效果的说话技巧，“如果你直接向听者说话而使他侧耳倾听，你将使听者激动不已，全神贯注，并积极参与到故事中来。”
〔120〕

 朗加纳斯感兴趣的是一段话的“效果”，而不是它的“意义”。与之相反，汤普金斯说，现代批评家伊塞尔（Wolfgang Iser）和费什（Stanley Fish）等人也会对一段使读者积极参与到故事中来的话感兴趣，但伊塞尔和费什们注意的焦点不是这段话如何有效地影响读者，而是它如何与读者相互作用而产生“意义”。汤普金斯说：“现代批评家会首先详细地说明那段话的语言如何使读者经历某些精神的或情感的感受。然后他将证明，读者在那种风格的迫使下所进行的认识过程含有这部著作的一个基本原则——希罗多德的时空观或者这位历史家组织感性材料的特殊方式。简言之，一位现代批评家会以这种方式描述读者的经验，以便为阐释整个作品打基础。”
〔121〕



以汤普金斯之见，“意义的相关性”而非“效果的相关性”是现代读者理论的独特论域。在《读者在历史上：文学反应的演变》一文中，汤普金斯以此为基点考察了读者问题的历史性演变，其说颇有启示。不过，汤氏的论说也有可商榷的地方。汤氏断言对“意义”的关注是整个现代批评区别于传统批评的标志，因此现代读者理论（接受美学、读者反应批评）和现代文本理论（俄国形式主义、英美新批评、结构主义）没有什么本质的不同，它们的区别只是“意义何在”的问题，即意义是“在文本中”还是“在文本与读者之间”的问题。汤氏的论断太过大而化之。现代文本理论的确关注“意义”问题，但它们更关注“文学性”的问题，因为现代文本理论的首要任务是要建立独立的文学学科，文学文本的“意义”问题从属于文学文本的“文学性”问题。严格说来，只是到现代读者理论那里，文学文本的“意义”问题才成为首要的问题，尽管这一转折有文学性问题的推动。

要细察这一“历史”，我以为至为关键的是要抓住“文学与现实的关系”，正是这一关系在事实和观念上的根本变化导致了批评焦点的转移和批评旨趣的更替。

一般来讲，在传统社会中，文学与现实是一体不可分的，汤普金斯曾以文艺复兴的宫廷假面舞会来说明这种关系。假面舞会的演员是王室和贵族成员，舞会表演结束后演员直接到观众中挑选舞伴。“假面舞会把诗、戏剧性、社会娱乐和政治藻饰结合在一起，体现出文艺复兴时期的文艺观和我们现在的文艺观的差异所在。”
〔122〕

 不仅文艺复兴时期，整个19世纪以前文学与现实之间的界限都是模糊的。

在今天我们会把古代神话看作非现实的虚构，而在古代，神话就是现实。希腊悲剧演出的神与英雄的故事就是对真实的模仿，他们深深地介入了希腊人的现实生活。为此，柏拉图才特别挑剔诗人对神与英雄的歌唱，因为他们的歌唱绝非与现实无关的语言游戏（像现代人以为的那样），而是在根本上对现实有实质性影响的行为。“语言游戏”是一种现代发明，在古代，语言被看作一种神物，语言具有现实的魔力是一种古老的信念，比如咒语。而在古希腊的民主政治中，有关语言现实性的信念又被进一步加深，政治的成败似乎取决于语言论辩的技巧。就此而言，古希腊罗马的修辞学就是政治学的一部分，而诗学在总体上又从属于修辞学。“诗学—修辞学—政治学”的一体相关性显示了“文学与现实”在事实和观念上的一体相关性，这种相关性使诗学的关注焦点指向文学的“现实效果”或文学对读者的现实影响，而不太注意文学作品的意义问题（释义学只是到中世纪才在教会内部发展起来）。亚里士多德在给悲剧下定义时就强调悲剧必须调动各种手段来引起观众的怜悯与恐惧，从而使这种情感得到净化。贺拉斯也说真正的文学必须使人愉悦又给人教益。他们都是从文学的现实效果出发来定义文学，并从这一效果出发来看待读者在文学活动中的角色的。

在古希腊罗马，作为作者的诗人、政治家、哲学家大都是社会上层人物或自以为是的精神贵族，他们以道德教化者和政治鼓动者的身份高高在上地对读者说话，试图通过影响读者而左右现实。这一时期文学与现实的一体化关系主要还限于一般政治道德层面，读者与作者的关系还是公共的、非个人化的。文艺复兴之后作者与读者的关系发生了变化，这一时期的读者首先是作者的资助者和庇护者，因此，文学写作除了承担一般的政治道德责任外还要直接逢迎作为资助者的特殊读者。作者与读者之间这种个人性的资助关系进一步强化了文学与现实的一体相关性，为资助者写作并有效地赢得资助者的欢悦就成了文学写作最为基本的目标。“这样，一方面文艺复兴时期的批评家继承了古典批评家以诗的社会功能评价诗这个传统，另一方面他们把那种概念加以扩展，囊括了更多的实际用途。”
〔123〕

 “在普特纳姆（文艺复兴时期的英国批评家——引者注）为诗的‘必要用途’所开列的名单上，他把庆祝‘高贵的帝王们的业绩’和‘纪念并记载一切洪福’列在首位；其次是‘颂扬美德，谴责邪恶’，‘教诲伦理道德’以及增进公共的福利。”
〔124〕



对“现实有用性”持续不断的兴趣是传统文学批评的显著特点，这一特点在18世纪末和19世纪受到了根本挑战。在这一时期，文学与现实开始分离。导致这种分离的原因至少有五：（1）资产阶级的兴起引发了贵族资助体系的崩溃，脱离了资助豢养的作者成了相对自由的写作者，现在他不必为某一个或某一群读者写作了，这意味着他在一定的程度上摆脱了由这些读者所代表的现实的束缚。（2）随着商业印刷业的迅速扩张和文学市场的形成，写作与阅读至少在原则上成了一种可以脱离现实政治和道德强制的自由买卖，面对不确定的巨大的读者市场，作者与现实的联系也华而不实了。（3）资产阶级民主政治的建立为文学摆脱和对抗现实的自由提供了政治法权上的保证。（4）康德美学对审美活动独立于认识活动和道德活动的论述为文学独立于现实提供了观念上的理据。（5）浪漫主义尤其是唯美主义文学运动以极端的方式与现实对抗，将文学说成是非现实的、超现实的活动，在他们那里，文学有用性的观念是最糟糕的陈腐陋见，文学的现实无用性则成了文学至高价值的标记。

总而言之，文学与现实的分离既是文学现代性的基本景观，也是批评现代性的内在动力。这一分离从根本上转移了批评的主题与焦点，即对“文学现实功能”的兴趣让位于对非现实的“文学性”的关注。此外，在现代性学科分化的冲动中，文学批评活动也力图通过强调文学与现实的分离来确立自身研究对象的独立自足性和研究方法的特殊性，以此建立合法的文学科学。

最典型的现代批评理论是俄国形式主义、英美新批评和法国结构主义。这些批评理论在很多具体的问题上识见不一，但其基本的工作思路却惊人地一致，他们都以建立独立的文学学科为自己的首要任务，都通过区分文学性话语和非文学性话语（日常话语、科学话语）来标划文学的独立王国，都在索绪尔式的语言学视野中将文学性话语看作封闭自足而无现实指涉的系统。

不过，也正是由于强调文学与现实的分离，强调文学话语的非现实性，文学话语的意义问题就突显了出来。在传统批评那里，文学作品的意义问题之所以不重要，一个根本的原因就是它把“文学话语”和“现实话语”混为一体了，它认为读者完全可以像理解日常话语那样理解文学话语，对文学作品的理解不需要专门的知识和训练。而在现代批评的视域中，文学话语是不同于日常话语的另一种话语，文学话语是对日常话语的扭曲和重构，因此，从日常的话语规则与体制出发就不能理解文学话语，只有找到文学话语自己的规则系统才能有效地理解文学作品的意义。俄国形式主义提出的“陌生化”、“对等原则”等概念，新批评提出的内涵—外延、构架—肌质等概念和结构主义提出的“功能”、“叙述”等概念都旨在建立一套理解文学性话语的特殊规则系统。新批评式的“细读”就是依靠这样一些规则系统和专门术语来对文学性作品的意义进行解读的，在此，文学性的细读成了一种非日常的话语理解活动，一种需要专业知识训练的阅读活动（为此，也造就了一批一批的文学教授和文学专业的学生）。

值得注意的是，现代批评理论虽然从文学与现实分离的预设出发而突出了文学作品的意义问题，但他们对文学作品意义的关注是从属于对文学性问题的关注的，换句话说，突出文学作品意义的特殊性不过是为了证明文学活动的非现实性。此外，现代批评理论对文学作品意义的思考还深受索绪尔语言学的影响，文学作品被看作是一个封闭的、无外在指涉的语言系统，其意义来源于文本内部的文学性结构，它与文本外的作者、世界、读者都没有关系。切断了作品与作者、读者、世界的联系，也就切断了作品与现实的联系，作品的存在和作品意义的发生都只是作品自身的问题。

20世纪70年代兴起的读者理论是对形式主义所引发的意义问题的批判性思考，其理论基础是胡塞尔的现象学、伽达默尔的解释学和德里达的解构理论。依现象学之见，作品的意义不是客观存在的东西，而是在意识中显现的，而显现在意识中的意义又不是意识的反映之物而是意识的构成之物，因此，作品的意义就不可能脱离读者阅读的意识而独立存在。在解释学看来，存在于社会历史之外的作品意义只是一种逻辑假想，事实上，作品的意义总是效果历史的产物，是在历史中的作品视野与读者视野融合的产物。对解构理论而言，意义只是文本内符号游戏的产物，由于“分异”（différance）是符号游戏的基本规则，文本的意义就永远是不确定的，而“分延”作为空间上的“区分”和时间上的“推延”又是在读者对符号进行比较参照和顺时阅读中显示出来的。因此，对现象学、解释学和解构理论来说，离开了读者的阅读就没有作品的意义和作品的存在可言。

早在20世纪30年代，波兰的现象学批评家英伽登在《文学的艺术作品》（1931）和《对文学的艺术作品的认识》（1937）中就区分了“艺术客体”和“审美客体”，他认为前者是一种充满了空白和未定点的图式化结构，只有通过读者阅读对它的具体化（即以自己的方式填补空白和确定未定点），它才能变成阅读体验中的活生生的审美客体。艺术作品的存在方式就是从“艺术客体”向“审美客体”的转化，艺术作品的意义就是在这一转化的过程中生成的东西，而读者的阅读则是此一转化的中介。差不多与英伽登同时，海德格尔从存在论的角度在《艺术作品的本源》（1935）中也谈到读者（艺术接受者）对作品意义发生与持存的不可或缺性。到了40年代，存在主义者萨特在《什么是文学？》（1947）中说写作是对阅读的一种召唤，自由的写作只有通过自由的阅读才能实现文学的真正自由。其后哲学解释学家伽达默尔在《真理与方法》（1960）中则专门讨论了艺术作品的存在方式及其意义发生的方式。

须留意的是，20世纪70年代前后发展起来的读者理论虽受现象学、解释学和解构理论的直接影响，但也留有形式主义文本中心论和结构主义规则决定论的痕迹，据此，我将从三个方面来讨论现代读者理论。首先，我想阐述德国学者尧斯（Hans Robert Jauss）的接受美学，看他如何说明批评范式的现代转换，如何调解现代审美主义和历史主义的冲突，如何论述文学对历史的美学介入和历史对文学的现实制约，如何分析读者在文学与现实关联互动中的作用。其次，我将就读者与文本（作品）的关系考察现代读者理论设定读者的三大倾向及其论说。最后，在读者与阅读规则的关系中，看现代读者理论如何在结构主义和后结构主义的视野内设想读者的阅读及其引发的启示与难题。

二、读者：在美学与历史之间

尧斯对读者问题的关注源起于他对文学史编撰方式的反思。在《文学学范式的改变》（1969）一文中，尧斯借库恩的理论勾勒了文学史研究从古典主义—人文主义范式到历史主义—实证主义范式再到审美形式主义范式的转换。古典主义—人文主义范式以古代经典为衡量文学作品的标准，并以此描画文学的历史，此一范式在18—19世纪开始衰落，取而代之的是历史主义—实证主义范式。历史主义—实证主义范式将文学史看作整个社会历史的一部分，它在因果关联上将文学史看作社会政治变革和思想发展的必然结果，此一范式的主要代表是马克思主义的文学研究，它在第一次世界大战时开始衰败，取而代之的是审美形式主义范式。审美形式主义范式将文学看作独立于社会历史之外的另一个领域，从而将文学史看作是与一般社会历史分离的自足封闭的文学形式演变史，这一范式的主要代表是俄国形式主义，它在第二次世界大战结束后开始衰落。

尧斯认为，上述三种文学史研究范式都割裂了文学与历史、历史方法与美学方法的内在关联，从而无法揭示文学史实本身。不过，马克思主义的历史方法和形式主义的美学方法都有其片面的真理，为了撰写真正的文学史，有必要建立一种新的范式将这两者统一起来。尧斯将这种新的文学史研究方法名之为“接受美学”（Rezeptions[image: alt]
 sthetik）。

“接受美学”，顾名思义就是要将“读者”的接受之维明确地引入文学和文学史研究。尧斯说马克思主义和形式主义也谈到读者，但“正统马克思主义美学对待读者与对待作者毫无区别：它追究读者的社会地位，或力图在一个再现的社会结构中认识它。形式主义学派需要的读者不过是将其作为一个在本文指导下的感觉主体，以区别（文学）形式或发现（文学）程序。……两种方法中都缺少真正意义上的读者”
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 。尧斯心目中的真正意义上的读者是一个自由自主、积极主动的读者，这个读者是连接美学与历史的桥梁。

受形式主义影响的读者理论以文学自主论为基本前提，它们在文学语言与非文学语言的形式区别中论述读者对前者的被动反应，在那里，作品的文学性意义问题只是文学语言与非文学语言的形式差异问题，读者只是这种差异的被动感受者，他没有现实历史的肉体与灵魂，因而对文本的文学性意义的生成无所作为。显然，如此这般的读者理论进一步强化了形式主义文本理论在文学和社会历史之间设立的鸿沟。受马克思主义和结构主义影响的读者理论虽然放弃了文学自主论的假想，通过恢复读者的社会历史性而重建了文学与社会历史的关联，但这种理论过分强调读者存在的社会决定性而忽视读者的自由，因此，它无法说明阅读过程中读者与社会历史的辩证互动。尧斯的接受美学既反对文学自主论将文学与现实社会截然对立的做法，又保留了文学自主论潜含的社会批判精神（比如他对俄国形式主义和阿多诺的态度）；既反对社会决定论对文学相对独立和读者相对自由的盲见，又保留了它的社会历史性原则（比如他对马克思主义文学理论的态度），尧斯的方法论理想是要借助一个活生生的读者中介将经过批判洗礼的美学方法和历史方法结合起来，建立他的接受美学。

在尧斯的接受美学中，“期待视野”（Erwartungshorizont）是一个关键性的概念，他称之为自己的“方法论顶梁柱”，并试图由此来贯通文学接受的主要问题。“期待视野”这一概念并非尧斯独创，胡塞尔和海德格尔早就谈到了“视野”问题，而在伽达默尔的解释学中，“视野”这一概念已处于核心地位，并得到了深入阐说。最先将“期待”与“视野”合起来使用的是科学哲学家卡尔·波普尔和社会学家卡尔·曼海姆，艺术史家贡布里奇在《艺术与幻觉》一书中借用了这一概念，并把它定义为“思维定向，记录过分感受性的偏离与变异”。在尧斯那里，“期待视野”主要指读者在阅读理解之前对作品显现方式的定向性期待，这种期待有一个相对确定的界域，它圈定了理解的限度。期待视野有两大形态：其一是在既往的审美经验（对文学类型、形式、主题、风格和语言的审美经验）基础上形成的较为狭窄的文学期待视野；其二是在既往的生活经验（对社会历史人生的生活经验）基础上形成的更为广阔的生活期待视野。这两大视野相互交融构成具体的阅读视野。

受伽达默尔的影响，尧斯认为意义的生成基于“文本视野”与“读者视野”的融合，不过，在实际的理解过程中这两大视野之间总有某种程度的距离，完全的融合并不多见，更多的是随着读者视野的改变而达到的视野融合，因此，文本意义的生成总是一个向未来开放的过程。

在《作为向文学科学挑战的文学史》（1967）一文中，尧斯将文本视野和读者视野之间的距离称为“审美距离”，并认为这一距离的大小是确定作品的艺术价值并区分通俗文学和杰出文学的标准。据此标准，一部作品在初次发表时与第一批读者的审美距离越大，其艺术价值就越高，反之则愈低。距离最大者即杰出作品，距离最小者即通俗作品。显然，尧斯是倾向于形式主义的审美立场的，他所谓的杰出作品就是形式主义者推崇的先锋实验作品。不过，尧斯与形式主义者又不同，后者仅以审美距离造成的“陌生化”效果来证明新形式相对于旧形式的文学性价值，而不关注它导致的文学与社会现实的互动与转化，尧斯则通过对读者“期待视野之改变”的分析来揭示文学与社会现实的辩证关联。

在尧斯看来，新形式引发读者的陌生感并不等于读者理解了这种形式和它所表达的经验意义，读者的陌生感仅仅意味着新形式及其所表达的新经验超出了他现有的期待视野，从而使他的接受出现了困难。新的形式和它所表达的经验意义要得到理解有赖于读者改变现有的期待视野，而读者期待视野的改变既源于新形式的激发也得力于读者自身的反思批判。尧斯说：“一部作品（形式主义把它的意义潜力归结成革新，以作为惟一的价值标准）在其第一次发表时建立的视野中，它的艺术特点根本不可能很快被感知，更不用说在新旧形式的完全对立中会被透彻地领会了。对一部作品初次的现实感知和它的潜在意义之间的差距，或者换一种说法：一部新作所产生的对其首批读者所怀期望的对抗可能如此之大，以致需要一个很长的接受过程，来掌握住在最初的视野中出乎意料、支配不了的新意。”
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 这个很长的接受过程就是读者期待视野的改变过程。

在谈到“个人期待视野”和“公共期待视野”的区分与关联时，尧斯指出，在一定的历史时期占统治地位的公共期待视野以隐蔽的方式影响着个人期待视野的构成，并决定着文学接受在一定历史时期中的深度与广度，而内化在读者个人期待视野中的公共期待视野正是阅读中的“现实”。因此，尧斯说，新的文学形式不仅与旧的文学形式发生对立否定关系，也与既有的现实（旧的期待视野）发生对立否定关系，这种关系激发读者的自我反思，进而改变和重铸现实（建立新的期待视野）。在此意义上，文学史的进化就不单是文学系统内部新旧形式的更替问题，也是一个引发新旧现实的更替从而使文学形式的更替得到现实实现的问题。

比如有关福楼拜《包法利夫人》一案的审判。尧斯说福楼拜以不动情的非个人化叙述风格精确地描述了一个外省女人通奸的故事，这种叙述风格大大超出了读者大众在浪漫主义传统内形成的阅读期待。在这一期待视野中，作者描述什么与赞同什么是分不开的，而福楼拜在《包法利夫人》中则对他描述的事物不置可否，因此，他引起了公众的指责甚至被人以“有伤风化”、“美化通奸”罪告上法庭。然而，也正因为这种非个人化的叙述风格使审判官无法在作品中找到作者明显赞同通奸的证据，最后，法庭不得不宣布福楼拜无罪。更有趣的是，事隔不久，大众也逐渐适应、接受并迷上了这种不表态的现实主义叙述风格，对浪漫主义指指点点的叙事风格感到厌倦。尧斯认为这个例子最为典型地说明了艺术如何以新的审美形式冲击社会道德，如何借助读者的自我反省批判而改变人们的观看方式进而重构现实和成为现实的。事实上，福楼拜式的现实主义在19世纪后半叶就成了现实的一部分。

尧斯早期偏好对抗现实的先锋派作品而贬低迎合现实的通俗作品，他最感兴趣的是在先锋派作品的接受过程中读者视野的改变以及文学与现实的相互转换问题，而在《审美经验与文学阐释学》（1977）中，尧斯则借助于对阿多诺的批判而力图纠正早期思想的偏颇。尧斯对阿多诺的批判集中在两个方面：一是艺术自主论，二是文化工业论。

通过对阿多诺艺术自主论的批判，尧斯进一步阐述了文学与现实互动的关系以及读者的作用。尧斯认为阿多诺所谓艺术与现实之间存在着截然对立的否定性关系不符合艺术经验的基本事实，至少通俗文学与现实的关系就不是否定性的；此外，先锋派艺术与现实的否定性关系也不是一成不变的，当初的先锋性和日后的经典化是所有先锋作品共同的历史命运，而被经典化也就是被现实化。

在尧斯看来，艺术的现实化也潜含着现实的艺术化，艺术与现实之间不是静止的否定性关系，而是动态的相互转化的关系，其所以如此，关键在于作为艺术与现实之中介的读者既是社会历史的又是可以自由反思的。先锋作品在一开始并不拥有自己的现实读者，因而它是非现实的（与读者的期待视野不一致），不过，一旦读者的视野发生改变而与作品的视野一致时，一旦先锋派作品能被大多数人阅读（与新的公共视野一致）时，它就不是非现实的了。先锋派文学通过改变读者的期待视野而改变现实，同样，也只有当读者的期待视野（现实）发生改变而足以接受先锋作品时，后者的意义才能实现。因此，无论是先锋派文学作品对现实的改造，还是现实对先锋派文学作品的接受都必须经过读者这个中介，在此，读者的自由反省与自我改变十分重要。

在对阿多诺“文化工业”理论的批评中，尧斯更为明确地谈到了读者阅读的自由问题。依阿多诺之见，统治阶级利用政治和市场强制，借助于大众传媒悄悄组建着读者的审美需求，进而操纵着读者对文学的阅读，使文学活动成为现实合法化的同谋。尧斯不同意阿多诺的看法，他认为阿多诺之所以对大众文学完全持否定态度，关键在于他将文学作品的接受等同于一般商品的消费了，在此，他无视了读者的自由。尧斯指出：“不加批判地谈论当代艺术的‘商品特征’会使人忘记，即使是‘文化工业’的产品，也仍然是特殊的商品。就如不能用供求关系来理解这种特殊商品的流通一样，我们也不能以使用价值和剩余价值的范畴来讨论这些特殊商品的艺术特征。对于审美需要的操纵毕竟是有限度的，因为即使是在工业社会的条件下艺术的生产与再生产也不能决定艺术接受。艺术接受不是简单被动的消费，它是有赖于赞同和拒绝的审美活动，所以，不能用市场研究的方法来加以规划。”
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 尧斯还搬出康德美学来为艺术接受的自由辩护。康德认为审美经验的本质是自由，尧斯借此发挥道：审美经验不仅显示了生产的自由，也显示了接受的自由，即使是审美的普遍赞同也是不可强制的。

概言之，尧斯的“读者”既不是文本预设的“读者”（比如吉布森和普兰斯的“读者”，详后），也不是纯粹先验的现象学读者（比如伊塞尔的“隐在读者”，详后），而是一个能动的现实历史的读者，正是这样一个“读者”拆除了文学性意义和现实性意义之间的绝对界限，将文学和现实重新结合了起来。

三、读者与文本

读者理论的直接上文是形式主义的文本理论，从某种角度看，前者既是对后者的反叛，又是与它的对话。在读者与文本的关系中展开的读者问题主要有三大思路：（1）将文本设想为某种有待完成的预定结构，读者是该结构预定之要素，他内在于文本的总体结构，其功能是按照文本的要求帮助文本完成并实现自己的预定目标；（2）将文本设想为读者阅读中的生成物，读者在文本之外，他最终生产了文本；（3）将阅读活动看作文本与读者的互动与交流，文本的真正完成是两者互动交流的结果。

1．文本内的读者

汤普金斯在为她编的《读者反应批评》所写的“引论”中指出，读者理论起于对形式主义作品本体论的反驳，但最初的读者理论又是从作品本体论的母体中派生出来的。为此她说：“我有意选择沃克·吉布森（Walker Gibson）于1950年写的论冒牌读者的文章作为这本论文集开宗明义的第一篇，因为这篇文章说明读者反应批评是怎样在形式主义学派主张的范围内开始演化出来的。吉布森的论文并没有越出新批评学说的范围。……吉布森的论文所提出的这个读者概念，只是进一步揭示文本更深内容的一种方法：‘冒牌读者’，望文生义就可知根本不是‘真正的’读者；然而，回顾起来，它却是突破阻隔文本与其生产者和消费者之间的联系的层层樊篱的第一步。”
〔128〕



形式主义者曾对文本外的、实际生活中的“作者”和文本中的、虚构的“说话者”（叙述者）进行了区分，此一区分使文本的意义问题与现实中的作者分离开来，“说话者”乃是文本内部的结构性要素，是文本中“隐含的作者”。受此区分的启发，美国批评家吉布森提出“冒牌读者”（mock readers）的概念以之与真正的“读者”相区别。吉布森说：“在每一次文学体验中都有两种可以区别得出的读者。首先，是那‘真实的’人，膝上摊开一本书，他的性格像任何一个死去的诗人一样复杂，无法表达。其次，是那假想的读者——我把他叫做‘冒牌读者’，他的面具和装束被上述那个人穿戴上了以便体验语言。冒牌读者是一种人工制品、听人支配，是从杂乱无章的日常情感中简化、抽象出来的。”
〔129〕

 简单地说，冒牌读者是一个真实的人在阅读中根据文本的指示而扮演的阅读角色，是后者所“变成”的“纯然文本性的”存在者，他不同于日常生活中真实的自我。

吉布森的说法有三点值得注意。（1）冒牌读者和真实读者的区分将阅读活动说成了与后者无关的事情，这便从阅读的角度将文本意义的问题与现实中的读者分离开来，文本意义只是文本内的非现实的“说话者”和非现实的“冒牌读者”之间的事情。显然，吉布森这种冒牌读者概念只不过是形式主义作品本体论的派生之物。（2）不过，其如汤普金斯所言，“吉布森的论文尽管持有很多与新批评派相同的假说，但是它预见到了读者反应批评随后将采取的方向：把注意力的焦点从文本转向读者，用读者的观念作为制造一种新的文本分析的手段。”
〔130〕

 （3）无论是区分现实生活中真实的作者与文本中虚构的说话者，还是区分现实生活中真实的读者与阅读过程中假扮的冒牌读者，都基于对一个“永远自身同一的自我”的形而上学预设。事实上，所谓“真实的”与“虚构的”二元对立是不存在的，一个叫做歌德的人在日常生活中是一个平庸的小人，在写作中又是一个伟人，我们不能说前者是真实的后者是不真实的，时而小人时而伟人的歌德才是真实的歌德。同样，一个在日常生活中平庸琐碎的人可能在阅读《浮士德》时变得崇高伟大起来，也不能说这一时刻的他不是真实的他自己，尽管他放下《浮士德》又可能依然故我。形式主义者将日常生活中的“依然故我”设定为一个“永远自身同一的自我”，进而将进入文学活动的“我”设定为另一个我，正是这种形而上学的信念保证了文学与现实的分离。事实上，所谓日常生活中的“依然故我”和文学活动中所变成的“另一个我”都是真实的我，“我”不是已然在那里的同一不变者，而是永远处在变化中的“将成者”，或不同角色的扮演者（真实和真诚是两回事）。

不用说，吉布森的读者理论十分粗糙，但它却以触目的方式让我们看到了在作品本体论视野中论述读者问题的基本路向。在此一路上的还有里法泰尔、普兰斯和普莱等人，不过，值得注意的是这些批评家的基本思路虽没有摆脱作品本体论的总体框架，但其局部创见却不容忽视。

法裔美国学者里法泰尔（Michael Riffaterre）认可意义存在于文本语言结构本身的结构主义诗学信念，但他却反对将文本意义看作与读者的阅读无关的东西，他指出文本的意义总是在读者对文本的某些特征的具体反应中显现出来并获得见证的，离开了读者的反应，就谈不上什么文本的意义。1966年他发表论文《描述诗歌结构：研究波德莱尔〈猫〉的两种方法》，对列维·斯特劳斯和雅各布森有关《猫》的分析提出批评。里法泰尔不同意只从语音和语法模式分析文本诗性意义的结构主义套路，他认为文本的诗性成分必须对各类读者都具有吸引力，无论是从事理论工作的“超级读者”（superreader）还是一般的日常读者。他认为一般的读者对诗歌文本中的语音和语法模式没有反应，他们在阅读中不会注意这些语言特征，因此，这些模式不能通过阅读成为诗性意义的有效组成部分。里法泰尔强调文本的诗性意义是随着读者对文本一行一行的阅读而显现出来的，它不是由学者式的结构分析出来的，这与费什对阅读经验的强调类似，只不过后者并不认为意义先在于作品的“内容”（详后）。

法国批评家热拉尔·普兰斯（Gerald Prince）的读者理论与结构主义叙事学有关，他提出的“叙述接受者”（narratee）在基本构想上与吉布森的“冒牌读者”没有什么两样，“叙述接受者”是“叙述者”虚构的对象，正如“冒牌读者”是“说话者”虚构的对象一样。但值得注意的是，普兰斯针对叙述接受者做了一系列有意思的区分。首先，普兰斯像吉布森一样区分了“叙述接受者”和“真实的读者”，前者是虚构的，后者是真实的；其次他还在“叙述接受者”与“虚设的读者”和“理想的读者”之间做了区分。在普兰斯看来，虽然“虚设的读者”和“理想的读者”也是虚构的，但他们却与“叙述接受者”不同。“叙述接受者”是文本中的叙述者所虚构的，“虚设的读者”是文本外的作者所虚设的，“理想的读者”是文本外的作者和批评家虚构的。普兰斯说作者总是针对某一类读者写作，这类读者带上了他期望的特性、能力和爱好，由作品外的作者虚设的读者显然不同于作品中叙述者所虚构的听众。此外，“理想的读者”作为作者和批评家理想的读者，或是“一个准确理解并完全赞同他（作者）作品中最不足道之处以及他的微妙意图的人”，或是“一个能在某一特定文本里发现无限文本并进行解释的人”
〔131〕

 ，显然这样的人也不是文本中的叙述者所虚构的听众。普兰斯的上述区分旨在严格保证“叙述接受者”和“叙述者”在文本内的对应性，这种对应性也强化了文本意义与现实分离的形式主义理念。

通过以上区分而将叙述接受者严格封闭在文本内部之后，普兰斯提出“零度叙述接受者”（the zero-degree narratee）的概念，试图以此来标识特定的叙述接受者之状态。“零度叙述接受者”指的是具有最起码的语言修养、最起码的推理能力、最起码的叙述知识，但处于文化价值真空和中立状态中的接受者。特定的叙述接受者总是在某种程度上偏离零度叙述接受者，我们可以根据这种偏离来确认某个特定叙述者的状态。

一些受现象学影响的批评家也在文本内思考读者问题，比如法国批评家普莱（Georges Poulet）。普莱认为存在于读者意识之外的作品不过是一堆无生命的材料，作品只有通过读者的阅读并进入读者的意识才能获得生命，因此，读者掌握着作品生死的大权，他打开作品阅读，作品便复活，他关上书本，作品便死去。不过，普莱又说，尽管作品的死活依赖于读者的阅读，但并不等于说，作品的意义就是读者任意给予的，相反，读者一旦阅读他便逐渐被作品中的作者意识所控制。在普莱看来，文本是作者意识或作者经验的记录，真正的阅读不是去感知作品的结构性特征（像结构主义接受理论家认为的那样），也不是读者主观地构造作品的意义（像主观主义接受理论家认为的那样）或读者与文本的对话（像解释学接受理论家认为的那样），而是进入或同化于作者的意识或作者对事物的体验。就此而言，普莱的现象学接受理论倒十分接近实证主义的传记批评和浪漫解释学的心理批评，因为它们都假定文本的意义是作者意图，只不过传记批评以历史实证的方式来求得作者的意图，而普莱的现象学接受理论和浪漫解释学（尤其是狄尔泰式的浪漫解释学）则通过对读者阅读心理的分析来捕捉作者意图。由于将阅读看作是对作者意识和经验的复活，普莱便强调读者在阅读过程中的纯粹被动性和对自身主观性的克服，只有读者死去，作者才能复活。这样，普莱的读者就只是一个让作者意识复活的非实在的中介，一个必须死去的幽灵。

2．生产文本（作品）的读者

罗兰·巴特在《S/Z》（1970）中提出两种文本概念：“能引人阅读之文”（texte lisible）和“能引人写作之文”（texte scriptible）。“能引人阅读之文”指的是西方古典文本，这种文本受制于形而上学的终极体系信念，它依据这个体系的目标来编织结构，它有明确的所指意向，有合逻辑的情节布局，有看似自然真实的意义表达，一切都预定好了，安排好了，一切都早已完成，只等读者按部就班地走过它设置的道路，到达预定的终点，在此，读者只是纯粹被动的消费者，他消费文本而不生产文本。“能引人写作之文”与之相反，它没有整合一体的终极体系，没有逻辑中心，没有等级秩序，没有预定的入口和出口，没有既定的目标，没有确定的所指和意义，它是不断生成着的符号与差异的永无止境的游戏，“这类文乃是能指的银河系，而非所指的结构；无始；可逆；门道纵横，随处可入，无一能昂然而言：此处大门；流通的种种符码（codes）蔓衍繁生，幽远惚恍，无以确定（既定法则从来不曾支配过意义，掷骰子的偶然倒是可以）；诸意义系统可接受此类绝对复数的文，然其数目，永无结算之时。”
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 永无结算之文是永远也不会完成的成品，它使读者的阅读成为永无终了的写作，在此，读者之“读”就是读者之“写”，他的每一次阅读都在写出新的文本，比如扑克牌式的小说引起的阅读。就此而言，“能引人写作之文”的读者不是消费者而是生产者。

在巴特看来，“能引人写作之文”是现代之文，也是“理想之文”，因为文的价值既不取决于什么“科学”，也不取决于什么“意识形态”，“我的评估只能与某种实践相关，此实践就是写作（écriture）。”
〔133〕

 “能引人阅读之文”没有为读者续写和重写此文留下余地，它是中断写作和不可能再引人写作的东西，因此，它的价值等而下之。巴特认为，只有在无限的生产中无限衍生的文才是真正的文，才显现出文的本质。“文就意味着是织物；但直到现在，人们总是把这种织物当做产品，当做全部完成的薄纱，而意义（即真理）则可以或多或少是隐蔽的方式躲在这种产品或薄纱后面。现在，我们在这种织物中，则强调文借助于持久的编织活动所形成的生成观念。”
〔134〕

 持久的编织活动就是持久的写作活动，如此之写作就不仅仅是作者的工作，而主要是读者的工作，作者的写作只是一篇文写作的开始，持久的写作和生产有赖读者。巴特的看法与克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的“互文性”（intertextualité）概念多有关联，据此概念，任何文本都不过是无数或隐或显、或多或少的引文的编织物，因此，一个文本的意义总是在它对其他文本的模仿、戏拟、引申、对抗等等中显示出来的，而如此之“参照”只有靠读者在阅读中来完成。换句话说，“一个文本是由多种写作构成的，这些写作源自多种文化并相互对话、相互滑稽模仿和相互争执；但是，这种多重性却汇聚在一处，这一处不是至今人们所说的作者，而是读者。”
〔135〕

 正如里法泰尔所言，是读者的记忆建立了一个文本与其他文本之间隐蔽的互文关系，从而使文本的意义得以呈现。因此，读者不是被动地接受文本，而是参与了文本的编织，并且是决定性的参与。不过，巴特认为并不是所有的文都欢迎读者参与，比如他所谓的“引人阅读之文”，这种文不是真正意义上的文，“因为文学工作（将文学看作工作）的目的，在令读者做文的生产者，而非消费者。”
〔136〕

 就此而言，“能引人写作之文”才是真正的文，能参与文之写作与生产的读者才是真正的读者。

巴特批评传统的文学体制，他说：“文的生产者和消费者、物主和顾客、作者和读者，无情地离了婚，文学体制维持了这种状貌，这标出了我们文学的特性。读者因而陷入一种闲置的境地，他不与对象交合，总之，一副守身如玉的正经样：不把自身的功能施展出来，不能完全地体味到能指的狂喜，无法领略写作的快感。”
〔137〕

 巴特认为传统的文学体制是“禁欲主义”的，它剥夺了读者与文交合的可能，也剥夺了读者的创造性和创造中的快感，这种剥夺主要是通过古典的“能引人阅读之文”来实施的。巴特提倡现代的“能引人写作之文”也就是要打破传统的“禁欲主义”，将交合、生产、能动带来的快感还给读者。

巴特区分了两种阅读的快乐，其一是由“能引人阅读之文”所引发的“快适”（plaisir），这是一种“不与对象交合”的、纯粹由对象给予而被动领受的温文尔雅的舒服，就像布尔乔亚冬天围在火炉边的感受；另一种是由“能引人写作之文”激发的“快感”（jouissance），这是一种与对象交合的、主动深入而在创造中激动不已的极乐，与做爱类似。巴特肯定后者，并据此说明作为文本生产者的读者如何对文本进行重新写作。巴特说读者重写“能引人写作之文”的关键“在于分离它，打散它，就在永不终止的差异的区域内进行”
〔138〕

 。巴特本人对巴尔扎克的小说《萨拉辛》的阅读（重新写作）就是如此。巴特将它分离、打散成561个阅读单位，以五种符码对此进行解读，重新写作（居然写成了几倍于原作的《S/Z》），而不是像作为文本消费者的读者那样被动地任由文本可能的逻辑牵引与暗示去欣赏文本的整体。对此，芭芭拉·约翰逊（Barbara Johnson）说：“巴特尽可能让这个文本各部分处于异质的和非连续的状态，以避免受这样一种企图的强制，即控制信息和迫使文本显示单一的终极意义，他这样做时施加了最大限度的分解暴力和最小的综合暴力。”
〔139〕

 的确，巴特的写作性阅读是一种真正的解构式阅读，它进入文的再生性空间，生产新的文本。

对巴特而言，真正的阅读既不被作者意识所控制也不被文本的总体结构所预定，因为真正的文本是从无数文化中心抽取出来的引文组织，它是不断生发出无穷引线的没完没了的织物，作者和读者都被卷入了这个无限的编织过程之中，在此，没有什么是预定的，没有什么终极的力量控制着写作与阅读。

如果说巴特主要是通过对文的区分和对理想之文的解构性说明来论说读者对文的生产性，美国学者费什则从阅读经验的入微分析来阐述文本在读者经验中的生成性。

费什区分了文本的“信息”（information）和“意义”（meaning）。“信息”仿佛可以从一个句子中抽取出来，并相对独立于特定读者的阅读；“意义”则既不能从句子中抽取，也不能与特定读者的阅读分离。费什举了大量的例子来说明他的观点，比如我们通常可以将《失乐园》中的一个句子“Nor did they not perceive the evil plight”（他们并非没有看到那邪恶的困境）转换为另一个句子“They did perceive the evil plight”（他们确实看到了邪恶的困境），我们说它们的“意义”是一样的，只是表述的方式不同。而以费什之见，这里所谓的“意义”不过是句子提供的“信息”，信息是内在于句子且能从句子中抽取出来的“内容”，所谓“换一种说法”或“翻译”就是不同句子对同一信息的表达。费什认为“意义”不同于“信息”，信息的同一性使之可以从不同句子的表达和不同读者的具体阅读中分离（抽象）出来，而“意义”却与句子的表达形式以及读者的阅读一体不可分，即使是传达相同信息的句子，如果以不同的方式表达或被不同的读者阅读，它引发的意义体验也是千差万别的。为此，费什说“意义”不是什么内在于文本中的内容，而是文本引发的阅读“事件”，即独特的阅读体验。这种体验的基础是对一个词一个词、一个句子一个句子、一个段落一个段落、一个章节一个章节的阅读，在这种时间流中每一个词、每一个句子、每一个段落和每一个章节都会引起读者特殊的反应，或使他对下文有某种期待，或使他放弃上文引起的期待，或使他重新理解上文，或使他联想到别的文本等等；而每一个读者的知识背景和阅读心境的不同又影响到阅读的体验。

如果说“意义”是一种特定的阅读事件与阅读经验，要领会意义是什么，就要改变我们对文本或句子的俗常提问方式，即不是见到一个文本或句子马上就问：“它是什么意思？”（What does it mean?）这里的“意思”只是费什所谓的“信息”，而是问“它做什么？”（What does it do?）即问它在读者的具体阅读中引起了什么反应，在这种具体的反应中文本和读者都做了什么。因此，它是一场事件，而意义不过是此一事件的结果。

由此观之，以上的两个句子虽然信息一样，但意义却不同。对第二个句子我们的阅读体验是顺畅的，对第一个句子我们的阅读体验却受到阻碍。显然，两个句子对读者有不同的作为，也引起了不同的意义体验。第一个句子开头的“nor”给读者相当确切的期待：“一个由主语和一个动词所组成的完整的否定陈述句”，紧接下来的助动词“did”和代词“they”加深了这一期待，“看来句中的动词不可能与主语相隔太远。但是读者却看到另一个否定词‘not’（非、不）代替了动词应在的位置，这与读者期待的句子结构完全不一致。读者的理解力在这儿受阻，不得不停下来向这个介入者‘not’（因为读者始料不及）妥协让步。”
〔140〕

 当他读到接下来的动词“perceive”（看到）的直接反应是：“他们”究竟看到没有？如此这般的期待受阻以及由这种疑问表示的心理活动成为这个句子所引发的特定阅读事件的一部分。“这样一来，作为一个事件，这一事实成为句子意义的部分，即使它们是在读者头脑里出现，而不是直接写在纸上。”
〔141〕



第二个句子是运用“否定之否定表示肯定”的法则对第一个句子的语法逻辑翻译，费什说这种翻译在对第一个句子的“信息”理解上是“正确的”，但它与阅读经验的逻辑无关；或者说，它与第一个句子的“意义”本身毫无关系。“意义”产生于具体的阅读过程，产生于读者对每一个句子的每一个词的特殊反应之中，它是不可译的。如果有人要问你一个句子的意义，就等于问它在一个特定的读者那里引发了什么样的阅读经验，就等于要求你将这种经验描述一番。“它（句子）所做的事也就是它具有的意义。”
〔142〕



基于以上看法，费什对乔姆斯基、沃德霍（Ronald Wardhangh）等人有关深层结构和表层结构的观点突出异议。依乔氏、沃氏等人的观点，一个句子的深层结构对意义的理解是决定性的，而表层结构往往会误导读者而产生理解的“错误”（比如上面引述的第一个例句，由前面三个词“nor did they......”引起的错误期待），因此要正确理解一个句子的意义就必须注意深层结构而排除表层结构的误导。在费什看来，深层结构决定论者的“意义”不过是他所谓的“信息”，信息是从话语中抽取出来的，而“对我来说，阅读（一般意义上的理解）是一个事件，其中的每一部分都不能被抛弃。在这个事件发生的过程中，深层结构对于意义的具体化（或者说实现）至关重要，但它并不能代替其他作用，因为，我们并不是仅仅从深层结构而是根据及时地展开的表层结构与不断地检查表层结构这两种行为之间的关系来理解的；后者有助于我们对深层结构自身所揭示的东西加以反映（通常要依靠表层结构）；当这种过程最后结束，这一深层结构被认识时，一切‘错误’——由于还缺乏完整的论据，对于未能具体化的深层结构所作出的论断——绝不能够被忽视。这些错误作为经验已经发生；它们已经在读者的思维行动中存在：所以便具有了意义（显然，我们对‘Nor did they not perceive the evil plight’这一句的阅读经验便是如此）”
〔143〕

 。

对费什的“意义”而言，阅读中的任何一种反应都是重要的，都是意义经验的一部分，在此没有正确和错误之分，反应的正误只是一种有关句子的“信息”问题。

将文学作品的“意义”与“信息”区分开来，并将意义看作与文本和读者的相互作为不可分离的存在物，一种在阅读过程的“流动性”和“运动性”中生成的经验，是费什读者理论中最有启示性的思想，这一思想超越了形而上学意义理论的客观性、同一性幻想，将意义问题置于时间性和个别性的视域，使意义获得了真正的生命与肉体。

由于注意到句子表层结构的特殊作为和读者当下阅读的具体反应对意义生成的重要性，费什便特别强调文学的活动性。费什说真正的文本存在不是静态的而是活动的，它总在“做什么”，它总是在引起读者特殊的反应中成为自己；与之相应，读者也在阅读反应的运动变化中成为活生生的读者。因此，费什说：“文学是一种活动艺术”，无论是文本的客观性还是读者的客观性都是一种幻象。“活动艺术（kinetic art）的突出优点（在我看来）在于，它强使读者意识到，‘it’（一个文本或一个句子——引注）是一个并非固定不变的客体——在这种意义上，这个‘客体’与其说存在着倒不如说什么也不是——因此，读者同时会意识到自己也在相应地处于变化之中。活动艺术由于不愿处于静止状态，也同样不让读者静止，因此拒绝对它作出静态解释的任何企图。”
〔144〕



在被阅读之前，一个文本或一句话还是一个什么也不是的、未确定的代词“it”（它），只有在进入具体的阅读之后，“it”（它）才“is”（是）什么。具体的阅读使“it”（它）成其所“is”（是）。“由此得出的结论是，所有的客体是制作的，而不是被发现的。”
〔145〕

 “解释者并不将诗歌视为代码，并将其破译；解释者制造了诗歌本身。”
〔146〕



对客观主义的接受研究作出极端反应的是美国学者戴维·布莱奇（David Bleich）。布莱奇说20世纪70年代以来的文学研究从“作品本身”转向“读者反应”是一大进步，但读者反应究竟是怎么回事仍不甚了了。布莱奇提出两种看待反应的模式，即所谓“客观模式”和“主观模式”。布莱奇说：“从客观模式得出的假想是，所有观察者对某一个象征性物体具有同样的感知反应，这样便产生了如下错觉，即那个物体是真实的，而且其意义必然寓于其中。”
〔147〕

 布莱奇坚决反对这种假想，他说通常人们对一个事物最初的辨认总是带评价性的，“我所看到的不只是‘雷尼尔山’，而是‘壮丽的雷尼尔山’。……这就是说，我已经断然将那座真实的山变成了一座象征的山了，因为它现在首先是我的意识的一种功能。在这种情况下，反应是一种象征行动；如果我继而使这象征概念化，我将能阐明对那座山的感知经验。但是，我却无法阐明那座山，因为它作为一个物体的状况已经与我无关了。”
〔148〕

 反应是一种主观的象征行动，在反应中事物已成了我的评价、态度、观念和情感的象征，“象征的事物”已非“真实的事物”。所谓阐释不过是对象征的概念化，是主观感知的语言表述，而不是对真实事物本身的说明。如此这般地看待反应被布莱奇称为“主观模式”。

以布莱奇的主观反应模式去理解作品的阅读过程，读者不仅是外在于文本的存在者，而且是绝对的主动者，真正的作品存在是读者意识的产物，即他所谓的读者意识的象征物。布莱奇赞同路易丝·罗森布拉特（Louise Rosenblatt）对文本和文学作品的区分，即“文本”指“一连串印刷的或者读出的符号”，“文学作品”则是“读者和文本结合的成果”，但布莱奇却不同意罗森布拉特有关在读者和文本的结合中文本制约读者的看法，布莱奇认为这种看法基于这样一种假想：“文本具有能动性质”，仿佛文本可以作用于读者。而在布莱奇看来，真正具有能动性或动势的只能是读者，文本只是被作用者。“对于真实的客体，即文本，读者所能做的最多只是去接触它”，或理解到它所给予的字面意义，但很快读者就会从自己的立场将文本变成自己意识的象征物，即变成文学作品，“因此，对作品的讨论必须涉及读者主观的综合行为，而不涉及读者与文本的相互作用。”
〔149〕



在布莱奇看来阅读活动中读者的主观作用是绝对的，他甚至不能容忍诺曼·N·霍兰（Norman N. Holland）为读者阅读留下的一点点文本限制。霍兰认为阅读活动虽然是读者与文本间的沟通，并且读者在阅读活动中处于支配地位，但文本的字面意义以及文本组织内容的方式对读者的阅读多多少少有些限制，“就像石头把脚绊住那样”。对此，布莱奇不以为然，他说：“主观模式认为，这些限制因素的认识论作用微不足道：它们起作用的方式就像任何一件真实物体起作用的方式一样，因为它们是可以被主观行为改变的。”
〔150〕



不过，值得注意的是，布莱奇和巴特、费什一样，都不是什么主观主义论者和唯我论者，在他们那里，读者虽然是文本的生产者，但却不是随心所欲的生产者，而是受制于一定的规则的生产者，而规则是社会约定的产物（详见后面的“读者与规则”一节）。

在反抗作者（文本）对读者的控制而提倡读者的自由创造方面，布鲁姆（Harold Bloom）最为极端。在《影响的焦虑》（1973）和《漫谈“误读”》（1975）等著述中，布鲁姆公开倡导有意的“误读”。布鲁姆在其“误读”论中谈到这样一个现象：在无数伟大的诗人所留下的遗产面前，后辈诗人常常感到无路可走，因为前辈诗人已穷尽了诗的可能，要创新几乎是不可能的，布鲁姆名之曰“影响的焦虑”。如何摆脱影响的焦虑而创新？是布鲁姆的问题。回答：有意误读。

布鲁姆认为只有通过有意误读，后辈诗人才能摆脱先辈的控制，才能偏离由先辈制定的传统。布鲁姆的理论原型借自卢克莱修的原子偏移论。“‘克里纳门’（Clinamen），即真正的诗的误读或有意误读。该术语借自卢克莱修的著作。其中，‘克里纳门’指的是原子的‘偏移’，以使宇宙可能起一种变化。一个诗人‘偏移’他的前驱，即通过误读前驱的诗篇，以引起相对于这首诗的‘克里纳门’。这在诗人本身的诗篇里体现为一种矫正运动。这种矫正似乎在说：前驱的诗的方向端正不偏不倚地到达了某一点，但到了这一点之后本应‘偏移’，且沿着新诗作运行的方向偏移。”
〔151〕



布鲁姆的误读论有几点值得注意：（1）他将浪漫主义的创新理想转换为一种新的读者理论，从读者理论的角度来谈创新写作的问题，即将误读作为一种写作策略来思考；（2）布鲁姆谈到的这个读者不是一般的读者，而是意欲创新的诗人，一种特殊的读者，但布鲁姆又认为一切阅读都是误读；（3）这种最激烈的反传统的读者理论又是极端传统的，即它潜在地认可了传统的阅读预设：作者对读者的控制（符合作者意图的“正读”的可能）或影响的焦虑（“正读”对读者的要求）。读者之要反作者的控制，是因为存在着作者对读者的控制，而在有些人看来这种控制是不可能的，比如巴特、福科、德里达、德曼等人就认为真正控制阅读的不是任何主体（作者或读者），而是语言，由语言控制的阅读没有什么“正读”可言。德曼就明确提出：“阅读的不可能性”（impossibility of reading）不是有意无意的问题，不是由主体的意愿而是由话语的修辞性所导致的矛盾决定的。

此外，也有人批评布鲁姆等人所谓“一切阅读皆误读”的论断。他们认为这一论断是矛盾的，因为“误读”总是相对于“正读”而言的，说有误读等于说有正读。其实，误读论真正要说的是：不存在正读/误读的二元区分，根本就没有什么正读/误读，只存在没有终极参照和标准的多元阅读，即阅读的价值并不取决于它是否符合某个终极参照和标准（因为不存在这种参照和标准），而取决于它被置于其中的某目标体系，比如布鲁姆式的故意“误读”作为诗人创新写作的策略是有价值的，但换一种目标体系可能就没有什么意义。对此，芭芭拉·约翰逊的看法可以引鉴：





“一切阅读皆误读”这个句子并不简单地否定真理这一概念。真理以一种不健全的状态保留在谬误这一概念中。这并不意味着：存在着一种遥不可及的真正的阅读，所有别的阅读都要凭借它来矫正自己，并发现自己是不合格的。而是说：（1）某种阅读自以为正确的理由由它自身的利益、盲见、欲望和疲惫所造就和动摇；（2）真理的作用不能如此简单地予以取消。即使真理只是一种权力意志的幻象，某种东西也仍然是一个标志，即对那不存在之物的绝对必需由此而让人感受到的标志。
〔152〕







其实，“一切阅读皆误读”这一论断提出的是这样一个令人头痛的问题：读者对文本的解读可以是绝对自由的吗？读者真的可以如其所愿地生产作品吗？意大利学者昂贝多·艾柯（Umberto Eco）认为解构主义的批评理论就给了人们这样的信息，他为此而忧虑。在艾柯看来，解构主义者对读者的权利强调得有点过火，他们秉承古老的神秘主义传统，走火入魔，着迷于对作品的“过度解释”（overinterpretation），而缺乏对作品本身的基本尊重，不过，艾柯也不同意传统的传记批评对作者意图的强调，他提出“作品意图”（intentio operis）的概念，以此来谈读者自由阅读的限度。

艾柯引述约翰·维尔金斯（John Wilkins）在其作品《莫丘利；或，隐秘敏捷的信使》中讲的一个故事来说明他的思想。这个故事说一位印第安仆人受主人之命送一篮无花果和一封信给某人，仆人在路上将篮子里的无花果吃了一大半，某人看信后指责这位仆人，说篮子里的无花果和信上写的数目不符，仆人矢口否认，并不断诅咒那张“纸”，说那张纸在说谎。事隔不久，这位仆人又受主人之命送一篮无花果和一封信给某人，他故伎重演，但这次为了防止受指责，他在吃果子的时候将信藏在一块大石头下面，他以为只要这封信没看到他吃果子，就不会将这事告诉别人。没想到这次他受到的指责更加严厉，因此，他不得不坦白自己的过错，对纸所具有的“神性”惊叹不已。自此以后，他再也不敢在送信的时候耍滑头了。

艾柯以这个故事来说明“作品意图”的存在和对该意图解读的力量。艾柯说写这封信的作者的意图可以随着时间的流失而模糊，这封信的具体所指和具体语境也会消失，因此后世的人们在读这封信时可以将信中的篮子读成无数其他的篮子，将信中的无花果读成无数其他的无花果，但却不能将其读成苹果或独角兽。“它（这封信——引注）可以有许多种意思，但有些意义却是非常荒谬的。无论如何，下面这种基本的意义是不会变的：从前，有个篮子，里面装了无花果。没有哪种读者中心的理论会不接受这个限制。”
〔153〕

 “这种基本的意义”就是“作品意图”。

艾柯呼吁“站在那位仆人一边”，老老实实地认可作品意图的存在，尊重作品意图，保卫作品意图，抵制对作品的过度解释。

乔纳森·卡勒（Jonathan Culler）与艾柯针锋相对，为“过度诠释”一辩。卡勒认为以作品意图来限制对作品的解读是一种平庸之举，他说真正有价值的解读都不是挖掘作品信息（或局限于对作品已有信息）的解读，而是对作品所没有给出的但又事关某种意义的解读。这种解读的问题域不是由作品规定的，比如我们对一部十分流行的废话连篇的作品说了什么不感兴趣，但却可以对它提出这样的问题：为什么它会这样？为什么它会引起那么多人的兴趣？这些问题在艾柯看来都是超出了作品意图的过度诠释的问题，但在卡勒看来恰恰是最有意义的问题。不仅如此，即使是关注作品的内容，“许多非常有趣的现代批评形式追寻的也不是本文记住了什么，而是它忘记了什么；不是它说了些什么，而是将什么视为想当然。”
〔154〕

 这同样是被艾柯指责的过度诠释。更有趣的是，卡勒说艾柯本人就是他自己所指责的过度诠释者，比如他对但丁的诠释
〔155〕

 ，以及他作为杰出的符号学家对作品意义生成的系统和社会机制的研究。

对卡勒而言，设定一个惟一正确的解释的“度”，无论这个度是“作者意图”还是“作品意图”都是徒劳的，因为没有什么东西可以预定和限定作品可能的意义生成域。不过，卡勒也说解构批评家并不是彻底的无度主义者，他们注重意义解读的语境限制，但他们不认为有什么惟一合适的语境和预定不变的语境。德里达就说：“脱离了语境，意义不能确定，但语境永不完备。”
〔156〕

 重要的不是想当然地设定一个永恒惟一的“单数的度（语境）”，而是去发现变化无穷的“复数的度（语境）”，让文本在这变化无穷的复数的度（语境）中生成无穷的意义。

3．阅读：文本与读者的互动

将阅读活动看作文本与读者的互动是德国现象学批评家伊塞尔（Wolfgang Iser）的基本观点。在给《阅读活动》中文版所写的序中，伊塞尔说他的研究是“效果—反应理论”（Wirkungstheoris）而不是“接受理论”（Rezeptionstheoris）。在此，他强调的是阅读活动既是文本的能动效果，又是读者的能动反应，而不仅仅是读者被动的接受或主观的臆造（“Wirkung”含有“效果”和“反应”的双重意思）。不过，值得注意的是，伊塞尔更多地是从文本结构分析的角度来谈这两者的互动的，因为“文学研究导源于我们对文本的兴趣”
〔157〕

 。据此，有人批评他虽有创新之念，但因将读者设定为文本结构的功能而最终未出“新批评”作品本体论之窠臼。其实，事情并不如此简单。

伊塞尔受英伽登的启发而区分了“作品”和“文本”，他认为文本只是作品构成的一极，作品的另一极是读者。“文学作品具有两极。我们可以称之为艺术极和审美极。艺术极是作者写出来的文本，而审美极是读者对文本的实现。从这两极化的观点看来，十分清楚，作品本身既不能等同于文本也不能等同于具体化，而必须是处于两者之间的某个地方。”
〔158〕

 作品是文本和读者交流的动态产物，如此之交流即阅读，因此，阅读是作品生成的场所。

伊塞尔不仅反对将作品等同于文本，还反对以“形式/内容”、“外观/深度”和“表象/意义”的二元模式来说明文本（作品）的结构，伊塞尔认为这种做法是从柏拉图到黑格尔以来西方形而上学制造的巨大假象。伊塞尔说不存在与形式对应的内容，不存在与外观对应的深度，也不存在与表象对应的意义，我们不能通过前者而发现后者，文本只是形式、外观和表象，它们的背后一无所有（这使我们想到自尼采到德里达的反形而上学论述），因此，任何在形式后面寻找内容、在外观后面寻找深度和在表象后面寻找意义的行为都是徒劳或自欺的（自欺指的是读者将自己的主观臆造误以为是在文本中发现的东西）。

在《阅读行为》中，伊塞尔说亨利·詹姆斯以其小说《地毯中的形象》展示了这种徒劳与自欺。小说中的第一人称叙述者（伊塞尔将他称为传统的批评家）宣称他在自己的评论中揭示了维里克最后一部小说隐含的意义，他将意义看作是可以从作品中抽取出来的东西，而他的朋友科维克与维里克本人则认为意义是不能从作品中抽离出来的，意义不是什么隐藏在形式背后的“珍宝”，可以通过考古学式的“发掘”而获得，意义是文本形式引发读者想像而构成的活生生的形象。伊塞尔肯定这一看法，他说：“正如维里克和科维克所理解的那样，被系统化了的文本代表着一种模式，一种引导读者想像的结构化指示物，所以意义只能作为一种形象来把握。……意义显示在一幅想像的图画中。”
〔159〕

 詹姆斯将自己的小说称为“地毯中的形象”，他认为“深入‘表象’背后的批评家就是深入到虚空中去的人。在他看来，表象再也不是遮掩意义实体的幕纱，而是生产从不曾在任何时间地点存在过的某种东西的方法”
〔160〕

 。伊塞尔对詹姆斯这篇小说以及它肯定的观点大为赞赏，说：“今天看来，这篇短篇小说可以被视作对一门尚处于萌芽中的学问的预测。”
〔161〕



这门尚处于萌芽中的学问就是伊塞尔所谓的“效果—反应”理论。何以这样说呢？因为詹姆斯在这篇小说中提出了全新的“文本”观和“意义”观，文本不再被看作是一个表层/深层（“形式/内容”、“外观/深度”和“表象/意义”）的对应结构，表层背后一无所有，文本只有“表层”。意义也不再被看作是内含在形式中的内容，或表象背后的隐匿者，只要穿过形式与表象的“通道”就可以找到它，意义是作为表象的文本引发读者想像而在想像中生成的东西。就此而言，意义问题就不单是文本内部的问题，也不只是读者阅读的问题，而是文本和读者相互作用的问题，具体地说是文本能动地作用于读者而产生的“效果”和读者对文本作用的能动“反应”问题。

无论是经由对传统作品观的批判，还是经由对传统意义观的批判，伊塞尔的目的都在于将我们引向他的“效果—反应”理论，在他看来，只有着眼于文本与读者在阅读过程中的互动才能真正揭示作品存在和意义发生的真相。

对伊塞尔来说，文本并不是一种僵死的存在。他十分欣赏萨特对作品写作的看法。萨特说：“既然创造只能在阅读中得到完成，既然艺术家必须委托另一个人来完成他开始做的事情，既然他只有通过读者的意识才能体会到他对于自己的作品而言是最主要的，因此任何文学作品都是一项召唤。写作，这是为了召唤读者以便读者把我借助语言着手进行的揭示转化为客观存在。”
〔162〕

 伊塞尔在1970年提出“文本的召唤结构”（Die Appellstruktuv der Texte）这一概念，就想突出文本对读者阅读的能动作用。此外，伊塞尔也非常赞同英伽登对文本图式化结构和不确定点的分析，但他不同意后者将文本看作一个被动地等待读者来阅读的东西。他认为，在读者阅读之前，文本的图式化结构、空白和不定点就在呼唤读者的阅读，因为只有在读者的阅读中，文本的图式化结构、空白和不定点才能被“具体化”，文本才能成为完成了的、有一定意义的作品。文本对读者的呼唤是内在于文本的声音，读者对文本的阅读也是内在于文本的潜在要求，就此而言，读者性不是什么外在于文本的东西，而是文本内部的结构性要素，所谓“隐在读者”（implied reader）指的就是文本内部的读者性机制。

“文本的召唤结构”和“隐在读者”都是从不同方面说明文本与读者的一体相关性，它们都集中于这样两个根本性的问题：“一、文学作品如何调动读者的能动作用，促使他对文本中描述的事件进行个性的加工？二、文本在何种程度上为这样的加工活动提供了预结构？提供了怎样一种预结构？”
〔163〕



“隐在读者”就是文本为读者对它进行个性化加工而提供的预结构。伊塞尔说“隐在读者”不是从经验现实中抽取出来的，而是由文本自身所设定的，“他牢牢地植根于文本的结构之中，他是一个思维的产物，绝不与任何实际读者相等同。”
〔164〕

 简单地说，“隐在读者”是文本提供给“实际读者”且要求他扮演的“读者角色”。伊塞尔说“隐在读者”这一概念有两个基本而相互关联的方面：其一是作为一种文本结构的读者角色，其二是作为结构化行为的读者角色。

先看第一方面的涵义。伊塞尔说：作为一种文本结构的“读者角色是由三个基本组成部分预构而成的。一是被表现在文本中的不同透视角度，二是将各种透视角度联结起来的有利位置，最后是各种透视角度汇聚的交接处”
〔165〕

 。以叙事文本为例，伊塞尔说文本中至少有四种透视角度：即叙述者、人物、情节和虚构读者的透视角度。这四种文本内的透视角度都为读者提供了可能的阅读角度，即他可以设身处地地像叙述者、人物、情节和虚构读者那样去看，也就是说，文本中的所有视角都可以转化为读者的视角。在此，伊塞尔将他的“隐在读者”与文本中的“虚构读者”作了区分，他指出“虚构读者”的视角只是文本所提供给“隐在读者”的视角之一，或者说他只是后者的结构性成分之一，尽管两者都不是现实生活中的“实际读者”。这样，伊塞尔便将他的“隐在读者”与吉布森的“冒牌读者”和普兰斯的“叙述接受者”区分开来了。此外，伊塞尔还说文本提供给读者的种种透视角度之间往往缺乏明显的联系，甚至彼此冲突，因此读者不会认同或停留在某一个视角上，他的视点总是游移在各透视角度之间（伊塞尔称此为“游移视点”），比较、协调，最终站在一个有利的位置将彼此隔阂的透视角度联结起来，汇聚到一共同的交接点，获得“文本的意义”。

再看第二个方面的涵义。所谓“作为结构化行为的读者角色”就是对“作为文本结构的读者角色”的扮演，即实施上述的“设身处地”、“联结”和“汇聚”。伊塞尔说作为文本结构的读者角色如果得不到扮演，文本的具体化就还不能实现，因为“虽然文本的透视角度自身是既定的，但它们的逐渐汇聚与最终交接点却没有在语言上得到系统的阐述，因而还必须把它们想像出来”
〔166〕

 。也就是说，读者在文本所提供的指令下，通过想像将文本未在语言表述上明确完成的各个透视角度的联结与汇聚加以完成（结构化）。

显然，伊塞尔的“隐在读者”是他对文本进行现象学分析的结果，是“一个思维的产物”，在此，他悬置了所有经验的、历史的、心理的因素，将“隐在读者”看作文本的纯粹给予之物，或一种纯粹内在于文本的东西。正因为如此，他招来了不少批评。有人指责他的隐在读者理论是非历史性的，也有人说他的隐在读者论谈的只是文本问题而与真正的读者无关。比如，美国学者R. C. 霍拉勃（Robert C. Holub）就认为伊塞尔的理论与“新批评”大同小异：“虽然他把在文学中寻找意义理解为‘外途径’，但他还是像‘新批评’一样，只求助于‘作品内部的功能’。甚至其暗隐的读者（即隐在读者——引者注）最终也是一个内在构成。……伊塞尔排除了历史的读者，读者也就成了抽象完成的产物。”
〔167〕



霍拉勃的指责有一定的道理，但也太过皮毛并掩盖了很多东西，伊塞尔对隐在读者的思考自有他的大义。其一，他试图以此更新人们对文本与读者之关系的传统看法。他认为（文学）文本与读者的关系不是一种已定型的事物与观察者之间的关系，“观察者”总是站在已定型的事物之外对其进行观察，而“读者”总是进入未完成的文本内部进行阅读，观察者的观察不改变他观察的事物，读者的阅读则影响着文本的完成。“所以，文本与读者的关系相当不同于客体和观察者的关系，它不是一种主客体关系，而是具有一种逡巡于内部，并必须理解这一内部的移动视点。”
〔168〕

 换句话说，读者和文本是相互内在的，隐在读者这一概念要说明的就是这种反主/客二分的现象学关系。其二，基于对上述关系的看法，伊塞尔试图以隐在读者这一概念校正脱离读者的文本分析和脱离文本的读者分析，他想对文本的读者性和读者的文本性作出说明，即没有阅读之外的文本存在，也没有文本之外的读者阅读。或者说他以这一概念要揭示的只是文本具体化和阅读之所以可能的文本内条件，至于实际阅读的历史性和个体性则是另外的问题。正如他在若干年后所说：“我当时关于阅读以及如何描绘文本中隐在读者的设想，本质上说是一个抽象的和图式化的框架，其意在为历史的、个人的和跨文化的研究提供一些指引。”
〔169〕



那么，伊塞尔的理论涉及实际阅读的历史性和个体性了吗？这方面他的确谈得不多，但也不是完全没有涉及。比如，隐在读者和实际读者的关系，依伊塞尔之见是实际读者扮演了隐在读者提供的读者角色，隐在读者意味着文本对实际读者的召唤、引诱、鼓动和开放，他吁请实际读者进入文本，给读者以施展自己想像的空间，但同时他也给出路线、指令、引导以限制读者的想像，隐在读者就像一个隐藏在文本中的阅读脚本。不过，伊塞尔又说，实际读者对隐在读者的扮演并不是纯粹被动的，并不是任何时候他都会认同这个脚本。“因为它们分别是文本提供的角色和实际读者自己的意向。由于一方从来不会完全接受另一方，所以在二者之间就产生了我们所描述过的张力。一般来说，由文本规定的角色将更强大一些，但读者的意向也永远不会消失，相反，它将为把握和理解行为构造出背景和参照架。要是它完全消失的话，我们就会轻易地忘掉我们阅读时不断发挥作用的所有经验——由于经验的关系，人们才以各种不同的方式实现文本所派定的读者角色。”
〔170〕



在此，伊塞尔说得很清楚，实际读者自己的经验意向会为具体的阅读提供背景和参照架，它与文本中隐在读者之间的意向张力是阅读多样化的根源。不过，伊塞尔也认为，在隐在读者和实际读者的相互作用中，前者“更强大一些”，正因为如此，他着重分析的是文本（隐在读者）对读者（实际读者）的作用和后者在此作用下的反应。

“空白”是伊塞尔用来阐述文本作用于读者和读者如何作出反应的关键术语。这一术语来自于英伽登的“不确定点”，但伊塞尔对此作了改造。在英伽登看来，文学作品虽然是一个未完成的图式化结构，但这个结构却预示和规定了读者如何完成它而使其成为意向客体的取向。文本的这种预示和引导功能来自于文本的某种特点，这便是作为图式化结构的文本中的不确定点。一方面，不确定点召唤并迫使读者对之加以确定，另一方面读者的确定又不是任意的，他要受到文本中确定性成分的引导和制约。比如一个文本描写了一个国王，但只写了他的长相和他出入的宫殿，至于他的穿着打扮如何，宫殿中有什么摆设等等都是不确定的，它们需要读者加以确定，而读者的确定早已受到文本中确定成分的引导和制约，显然你不会按一个平民的衣着和居处去确定（想像）这个文本中不确定的一切。文本的不确定点这种作用于读者的能动功能很早就引起了伊塞尔的注意，在1970年出版的《文本的召唤结构》中他就对这一问题作了探讨，该文的英文译名即为《散文小说中的不确定性和读者的反应》。不过，伊塞尔后来更喜欢“空白”这一概念，他说：“我们所说的空白产生于文本的不确定性。尽管它与英伽登的‘不确定性的地方’（即不确定点——引者）有相似之处，但是在性质和功能方面它们却是不同的。英伽登的术语用以表示在意向客体的确定性或在‘图式的各个方面’的联系中存在的孔隙；然而，空白则表示在文本整个系统的空白处，对它的补充造成了文本模式的相互影响。换言之，对联合的需要在这里取代了对完成的需要。”
〔171〕

 从“性质”上看，伊塞尔的“空白”指的是整个文本系统中各部分间联系的中断，而英伽登的“不确定点”指的是局部的空缺；从功能上看，“空白”引起的是读者对整个文本系统中各部分之间所中断的联系的联结，而“不确定点”引起的是读者对局部的空缺的填充（完成）。

伊塞尔认为“联结性”通常是文本结构的基本原则，未阅读的文本之所以是未完成的，就因为作者写下的各个部分之间的联结总是不完备的，比如文本中各透视角度之间、各情节线索之间、人物与人物之间、环境与人物之间的联结是作者不可能一一交代清楚的，联结的最终完成是读者的事情，而读者之所以能做这件事乃是文本结构性空白的作用。空白中断了事物之间的联系，它激发读者将其联结起来，否则无法理解和欣赏文本中的事物；空白又引导读者的这种联结，因为文本中那些确立空白的已有成分会给读者的想像性联结以指令和控制。为此，伊塞尔说：“空白具有中枢作用，通过它，整个文本—读者的交互联系就得以循环进行。”
〔172〕



伊塞尔据此考察了文学史上三类小说在文本与读者相互作用中的空白运用。伊塞尔说“主题小说”（教会文学与社会主义现实主义文学）出于宣传和教诲的目的，会尽量减少空白，尽可能先行在文本内建立好可能的联系，从而使十分有限的空白引起“最优的连接”。比如，一件坏事可能是几个人做的，作者虽没有明说，但他一定会暗示是某个坏人做的，读者便根据这一暗示将这两者联结起来。换句话说，这种文本中的空白只允许读者对文本中暗含的联系作出是与否的简单选择，并且这种选择也是作者偷偷强加给他的，因此，它没有留给读者什么想像的余地。在此，文本与读者的互动只是一种假象，读者只是被动的受教化者。19世纪的连载小说与之不同，它出于商业目的必须通过调动读者的想像和积极的参与才能保有市场，因此，它要制造大量的悬念和空白，常常在精彩处戛然而止，“且听下回分解”。不过，伊塞尔也说，连载小说的读者是普通大众，他们阅读是为了消遣，因此，连载小说的空白制造是相当节制的，它通常不会冒犯读者大众的既有规范与习俗，也不会超过轻松想像的限度。在此，读者与文本的互动也十分有限，而且是快乐的。伊塞尔最推崇的是以审美为目的的“现代小说”。这种小说为了让读者最大限度地自由想像而在文本中留下大量空白，这些空白悬置了任何“最优连接”的暗示，而将连接的可能性真正交给读者。此外，由于文本给予了联结以多种可能性，因此，它还会对读者惯常的联系方式提出挑战，使他看到原以为只能如此的思维方式和价值规范并不是惟一的和不可改变的。伊塞尔认为这种否定现实的空白是文本中最有价值的东西，它会激发起读者对现实和自我的反省批判，使文本和读者之间的互动成为文本和现实之间的互动。

总的来看，伊塞尔的阅读理论主要还是一种从文本结构分析出发的读者理论，他基本上未论及读者与现实历史的关系，因此，他遭到霍拉勃等人的指责。不过，学术难以求全，也无须求全，关键是，在某个片面的领域是否深入细致地说出了俗常之见所看不到的东西。伊塞尔的理论当作如是观。

四、读者与规约

与伊塞尔一样，乔纳森·卡勒对文本内的读者理论和文本生产者的读者理论都不以为然，但卡勒并没有像伊塞尔那样以现象学的方法从文本结构分析来看文本与读者的互动，而是以结构主义的规则分析来看这种互动。以卡勒之见，文本不能完全控制读者的阅读，读者也不能随心所欲地生产文本，阅读活动中真正的支配者既不是文本也不是读者，而是社会化的文学规则。当渗透在文本中的文学规则要求读者服从它时，仿佛文本控制了阅读；而当内化在读者心中的文学规则要求文本服从它时，又仿佛是读者在自由地生产文本。正因为如此，一些人强调文本控制论，另一些人主张读者生产论，还有一些人则一会儿这样一会儿那样。在《论解构》一书中，卡勒对此景观作了这样一番勾勒：





对于荷兰德来说，当读者依照自己的防御来构造作品时，他支配着文本。其他故事也赞颂读者的创造性或生产性的角色，将此看作读者中心批评的一大洞见，其如费什所言，读者读自己所写的诗。但是这些说法有一个奇怪的特征，那就是文本与读者是那么容易换位：读者构造文本的故事很容易转变成文本激发读者某种反应并积极控制读者的故事。当我们从布莱奇和霍兰德到里法泰尔和布思时，这种转换就发生了。不过，它也发生在同一篇批评文章之中。在为《通用百科全书》撰写的条目“文本理论”中，巴特写道：“能指属于每一个人。”但接着他又说：“是文本而不是艺术家和消费者在不停地运作。”在下一页上，他又回到开始的立场：“文本理论取消了对阅读自由的一切限制（读者被授权从全新的现代角度阅读过去的作品），但它又极力坚持（在生产性上）对读与写等量齐观。”
〔173〕







依卡勒之见，阅读理论中的这一状况没有什么奇怪，矛盾恰好说明了任何一种偏执都是盲见，因为“这些阅读的故事在读者的决断行动与读者的自发反应之间的摇摆并不是一个可纠正的错误，而是该情形的基本结构特征”
〔174〕

 。所有的秘密都在于隐藏其后的文学规则。

从阅读规则的角度来思考读者问题主要是一条结构主义的思路。

早期的结构主义者参照现代语言学模式所建立的结构主义诗学和叙事学一般不考虑读者与阅读问题，他们认为文本的诗性意义和叙事性意义取决于文本内部特定的语言结构，与作者和读者没有关系。这一倾向在巴特那里发生了改变。在写于1966年的《批评与真实》中，巴特提出要建立一种基于文本“可理解性”的“文学科学”。尽管巴特直接批评的对象是执迷于具体文本之意义阐释的批评潮流，但他却带动了结构主义内部从封闭的文本结构研究转向阅读规则的研究。巴特认为文学科学的任务不是阐释具体文本的意义，而是说明文本理解何以可能的条件，或者说文本意义生成的条件。“它（文学科学）不赋予（donnera）更不能找到（retrouvera）任何意义，而只是述说，按照什么逻辑来说，意义是由人类象征的逻辑以可接受的方式而生成的，就如法语的句子被法国人的‘语感’所接受一样。”
〔175〕



巴特的思路在卡勒那里得到了进一步的发挥。在《结构主义诗学》（1975）中，卡勒指出结构主义诗学将文学作品的深层结构与文学语法作为自己的研究对象，以此说明文学作品的结构规则在原则上是不错的，然而，从什么角度和采取什么策略来从事这一研究却是更重要的。卡勒反对单纯从文本语言或作者写作的角度来研究文学作品的结构和意义。卡勒说早期结构主义者所谓意义和结构是文学作品的语言属性并不错，但是这些属性是潜在的，它们要得以实现还必须依赖懂得其语法的读者的阅读，是读者所掌握的语法使作品的意义在阅读中显现出来，因此，单纯从文本方面研究意义和结构问题就缺乏文学活动的经验依据。卡勒说：“与以往的批评习惯相比，强调文学对一些特定的阅读模式的依赖是一个更为坚固而诚实的出发点。我们不必像其他理论家那样竭力寻找某种客观的语言属性以区别文学语言与非文学语言，而可以径直从这个事实出发：我们可以把文本作为文学来阅读，然后去考察这种阅读中什么在起作用。”
〔176〕

 此外，卡勒也认为从读者的角度而非作者的角度研究文学活动的规约与条件更为方便，因为读者的阅读比作者的写作更容易观察。在作者的写作活动中，尽管文学程式在发挥作用，但作者往往自认为是凭个人灵感和天才在写作，文学程式在此隐匿得很深，而在读者的阅读活动中就不是这样了，读者如何理解一部文学作品，他在理解活动中运用了什么样的文学程式是比较清楚的。

从作者到文本，再从文本到读者，巴特和卡勒等人策动了结构主义内部研究视角的转换，在此，读者的“文学能力”成为他们关注的焦点。在《批评与真实》中，巴特就提出了“文学能力”的问题。巴特说：“跟洪堡（Humboldt）和乔姆斯基（Chomsky）所假设的语言能力（faculté de langage）相对应，也可能有一种文学能力（faculté de littérature）。”
〔177〕

 巴特的说法有两点值得注意，其一是他对语言学方法的借用，其二是他从文学写作的角度来谈文学能力。费什和卡勒等人受巴特的启示，不过，他们更明确地从读者阅读的角度研究文学能力。

费什谈到这样一个例子，有一次在讲语言学的课时他在黑板上竖排写下了一些语言学家的名字，下课时未来得及擦掉就开始给另一个文学班的学生上文学课，他灵机一动做了这样一个试验：他指着黑板上的名字说这是一首诗，并要学生们解释这首诗。结果每个学生都对它作出了“诗”的解释，并且这些解释都以他们刚刚学过的有关宗教诗的知识为基础。
〔178〕

 于是，费什得出一个结论：一个文本是什么样的文本并不取决于它的内在特质，而取决于读者阅读它的方式，是将上述文本作为“名单”来读还是作为“诗”来读，决定了它“是”什么。与之相关，卡勒也举了一个有趣的例子。他说只要我们将报纸上一段新闻报道重新按“诗”的方式排列，一些人就不会以读新闻报道的方式而会以读诗的方式去读它，他们不会在此寻求某种事实的信息，而会去玩味某种诗意。

费什和卡勒的例子说明：（1）同一个文本会生成什么样的意义取决于读者的阅读方式；（2）读者之能将一个文本作为“诗”（“文学”）来读，并读出某种诗意或文学性意义，取决于读者的文学能力和具有什么样的文学能力。

那么，什么是“文学能力”？文学能力就是一种能从一大堆杂乱的文本中识别出文学文本，又能按某种文学规约读出其文学性意义的能力。卡勒将文学能力和语言能力作了仔细的类比。卡勒说语言能力是我们理解某种语言系统内部一段文字的语义的能力，这种能力意味着我们掌握了相应的语法，尽管这种掌握早已内化在心毫无知觉，但没有这种知识我们就不能理解这一语言系统中的任何一个语句，比如不懂英语语法的读者在阅读一个英语语句时的经验。与之相同，文学也是一个相对独立的符号系统，一个文学文本的文学性意义是相对于特定的文学性规则或文学语法而存在的，一个不懂中国古代文学规约的英国读者即使有很好的汉语能力，他最多能读懂一首唐诗表面的语义，甚至还可以将它翻译成英语，但他却体验不出这首诗特有的文学性韵味。为此，卡勒认为一个文学性文本有两个层次的符号系统，一是语言符号系统，二是文学符号系统，一个合格的文学读者不仅要有语言能力还要有文学能力，也就是说他不仅要有一定的语言知识还要有一定的文学知识。

文学知识不是什么主观臆造而是一种社会性的公共规约，因此，读者的阅读看起来是个人主观的，其实是社会客观的。结构主义的非个人化原则在巴特、费什和卡勒等人的阅读理论中是一以贯之的。巴特在《S/Z》中说得很清楚：“我恢复的不是某个读者（你和我），而是阅读。我的意思是说，一切阅读都是出自超越个体的形式：由文的字面意义（但这字面意义在何处呢？）造成的联合，无论我们做什么，都不会是杂乱无章的；它们总是由某些符码、语言、某些定型的清单标好价（预先取用和写入）。能够想像的最为主观的阅读仅仅是照某些规则来玩的游戏而已。这些规则出自何处呢？……一句话，出自广阔的文化空间，我们个人（无论作者或读者），身处其中，只不过是一个通道而已。”
〔179〕

 “通道”而非“实存”便是巴特心目中的文学读者。

巴特说“我阅读文”这种说法潜含着一些看似自明但却很成问题的假定，即仿佛“我”与“文”都是先于“阅读”而存在的自身同一的东西。事实上，我与文都是与阅读共在并在阅读中生成的。今天我以新批评制定的文学规则阅读《红楼梦》，《红楼梦》是一个有机统一的整体，我是一个新批评式的读者；明天我以解构的策略阅读《红楼梦》，《红楼梦》则是一个充满内在矛盾的非统一体，我则是一个解构式的读者；后天我以马克思主义认定的文学规律阅读《红楼梦》，《红楼梦》则是一个意识形态斗争的场所，我则是一个马克思主义式的读者……显然，有多少种文学阅读的方式，就会造就多少个在阅读中具体化的《红楼梦》和《红楼梦》的读者，因此，真正的读者之“我”和被阅读之“文”从来就不是先于阅读而存在的单数，而是在阅读中生成的复数。阅读的复数性是由文学规则的复数性决定的，在此，真正的活动主体是规则，规则使阅读成为可能，读者只不过是规则的实施者。“我（读者）的任务是移动、变换种种体系，体系的观看点，则既不止于文，也不终于‘我’：从效用来看，我发现的意义，并非由‘我’或他物确定，乃由其成系统的标记确定：阅读的标志（preuve），惟有其体系分类（systématique）的特质与持久性而已；换句话说：惟有运转而已。究其实，阅读是一种语言的劳作。”
〔180〕



读者只是语言劳作或文学规则自身运作的工具，他的阅读绝不是主观任意的，而是受制于某种文学规则的，尤其是那些有效的、能引起共鸣的阅读更是如此，这大概是结构主义读者理论的基本共识。下面是布莱克（Blake）的一首诗《啊！向日葵》：





啊，向日葵，虽厌倦了时间，

却数着太阳的脚步，

向往美妙的金色之地，

那行者的归宿：





在那里，因欲火而憔悴的少年，

以雪裹尸的苍白的处女，

从坟墓里爬起，渴望去

我的向日葵所向往的胜地。
〔181〕







哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）对它的阐释是：“布莱克对禁欲主义的辩证抨击太巧妙了。你不能以否认性欲的自然要求的方式而超越自然。相反，你会完全陷入它那周而复始的渴求之乏味的循环。”对此，卡勒问：“一个人何以能这样阅读？是什么操作方式从这个文本中得出这种理解？”
〔182〕

 卡勒认为是一种内化在布鲁姆心中的文学阅读规约（convention）使他这样阅读和理解。这种阅读规约要求读者布鲁姆将诗歌言述看作象征性表达，“这样，向日葵便被给予了象征意味，‘数着’和‘向往’这些隐喻也不只是葵花向阳的形象化表达而具有隐喻功能，它们使向日葵成为这两行诗所环绕的人类欲求的例证”
〔183〕

 。此外，这种阅读规约还要求读者布鲁姆将诗歌看作一个有机整体，从而使他将该诗的每一个成分都读成指向一个统一主题的功能性成分，“它迫使读者使第二小节中的少年和处女也扮演欲望的范例”。卡勒的结论是：“这样的阐释不是主观联想的结果。它们是公共的，是能够按照阅读诗歌的规约进行讨论和论证的。”
〔184〕

 卡勒的意思仿佛是：上述阅读理解的决定性因素不是叫做布鲁姆的这个读者而是支配他阅读的某种阅读规约，换句话说，不管这个读者是谁，只要他按照这个阅读规约去阅读这首诗就会这样阅读和理解，“如果起作用的是别的规约，它潜在的意义范围就会不同。”
〔185〕

 总而言之，是规约而非文本和读者决定了文本的意义，所谓读者在阅读中的创造性也是有规则限度的，他总是按照某种规则去创造，“这些规则既使他的创造得以可能，又是他创造的限制。”
〔186〕

 因此，看似读者的创造，其实是规则的创造。

除此之外，卡勒和费什等人还强调规则的社会约定性和非个人性，费什提出“解释共同体”（Interpretative Communities）这一概念来说明规则所出的群体场域。费什认为文本的文学性意义既不是文本客观固有的，也不是读者主观给予的，而是提供文学性（规则）知识的“解释共同体”所预定的。甚至“我们自己也是社会和文化思想模式的产物”。在谈到前面所引的那个“诗歌/名单”的例子时，费什说从表面上看，同一个文本被学生们或读成诗歌或读成名单似乎是个人主观的，但深入分析就会发现并非如此。“这就是说，‘你’——进行解释性行为，使诗歌和作业以及名单为世人所认可的人是集体意义的‘你’，而不是一个单独的人。这种情况绝不会发生——我们中有谁在早晨醒来（以法国式的风尚）便能异想天开地创造一种新诗体，或者构想出了一套新的教育制度，或者毅然决定摈弃（现存的）一系列准则以便采纳其他一些全新的结构模式。我们未能这样做，是因为我们压根儿就不可能如此，因为，我们所能进行的思维行为是由我们已经牢固养成的规范和习惯所制约的，这些规范习惯的存在实际上先于我们的思维行为，只有置身于它们之中，我们方能觅到一条路径，以便获得由它们确立起来的为公众普遍认可的而且合于习惯的意义。因此，当我们承认，我们制造了诗歌（作业以及名单之类）时，这就意味着，通过解释策略，我们创造了它们；但归根结底，解释策略的根源并不在我们本身而是存在于一个适用于公众的理解系统中。”
〔187〕

 由此，费什校正了他自己所谓读者生产文本的说法。费什说从根本上看，生产文本的不是读者而是“解释共同体”。此外，他还对“意义到底寓于何处，是在文本中，还是在读者中”这样一个问题作出了明确的回答。费什说意义“‘在这两者中都不存在’，因为无论文本或读者都是解释团体（即解释共同体——引者注）所具有的功能，解释团体既使文本的外形/特征也使读者的行为能够被理解。这一老生常谈的问题假定存在着两种具有独立性的实体——文本和读者——它们争夺解释的主动权。解释团体这一概念取消了这一对所谓对手的独立性，并重新把它们置于能够赋予它们活力的团体/体制的语境/情势之中”
〔188〕

 。

费什既否定意义的客观性也否定意义的主观性，他强调意义的社会性，或者说他强调了意义生成的社会制约性。为了保证规则运作的社会性，费什甚至说自觉地放弃读者的个体主观性是有效阅读的前提。费什说一个合格的文学读者必须是一个掌握了一定的文学知识的读者，在他运用文学知识去阅读的过程中要“尽可能不断地压制我的反应中的那些带有个人的、异质性的、或者本世纪70年代特色的因素”
〔189〕

 。与费什相比，卡勒更强调读者在阅读中受规则支配的无意识状态，他说我们“应该全力以赴地阐述业已内化了的文学能力”。在卡勒看来，我们从小就受到文学知识的教育，各种文学规则早已内化在心，因此，只要我们阅读我们就已经在规则的制约之中。

不过，问题是：读者个人真的只是一个输送群体规则的“通道”吗？他只能被动地服从规则而对规则无所作为吗？或者，在阅读活动中，读者个体对群体规则不能进行自由反思和批判改造吗？还有，是否所有的文本都能顺利进入既有规则造就的读者“通道”，还是有的文本拒绝进入这一通道并激发了读者打破这一通道而重建规则本身？

事实上，巴特和卡勒等人一方面强调结构主义的规则决定论，以批判阅读理论上的主观主义和人本主义倾向：另一方面，他们也注意到读者对规则的反叛、反思、批判与改造。

巴特在《文本的快乐》（1973）开篇就虚构了这样一个人，他不怕文本中的矛盾、混乱、异己与杂语喧哗。“这个人，可以说是我们社会的耻辱：法庭、学校、住所、会话，都使他变成一个局外人：他在不知羞耻地承受着矛盾吗？不过，这种反—英雄是存在着：他就是文本的读者，在他享受着他的快乐的时刻，就是这样。”
〔190〕

 巴特这个“读者”是他在《S/Z》（1970）中所说的那个任由规则穿越的“通道”吗？显然不是。这个“局外人”恰恰在既有的规则之“局外”，这个“反—英雄”所反者恰恰是古老的规则，比如，他就不像上文提到的布鲁姆，非要把文本看作一个没有内在矛盾的有机整体（布鲁姆倒像一个十足的既有规则的通道），一旦发现文本中的矛盾混乱，布鲁姆们就会竭力消除之，如不能消除，他们就会痛苦不堪，或干脆宣称这不是一个真正的文本。而巴特这个“局外人”和“反—英雄”则是一个面对矛盾与混乱由衷欢悦的读者。事实上，巴特本人在阅读巴尔扎克《萨拉辛》时就是这样一位读者，尽管他在该阅读的开头明确宣称读者只是规则的通道（在此我们也愿意做一个巴特式的局外人和反—英雄来快乐地面对巴特言述的矛盾与混乱）。

在《S/Z》中，巴特将篇幅不长的中篇小说《萨拉辛》分割为561个阅读单位，分别以五种符码（阐释符码、意素符码、象征符码、布局符码、文化符码）来加以解读。被分割为561个阅读单位的文本在巴特的解读中显示为本来就如此的碎片，“因为文虽则受着某种形式的支配，这形式却不是一体的、构筑好的和完成了的：它是碎片，是截开的块段，被中断或删除的网络……”
〔191〕

 这便打破了人们对这个古典文本所抱有的有机整体的预想；由五种符码加以解读的561个碎片中又发出五种声音，“众声音（众符码）的汇聚成为写作，成为一个立体空间，其中，五种符码、五种声音相互交织：经验的声音（布局符码）、个人的声音（意素符码）、科学的声音（文化符码）、真相的声音（阐释符码）、象征的声音（象征符码）。”
〔192〕

 这便打破了人们对这个古典文本所抱有的一种声音的预想。

人们的预想其实就是内化在心的既有文本观和阅读规则，巴特对《萨拉辛》的阅读在这些观念与规则之外，并通过他的阅读打破了这些观念与规则的幻象。按既有的文本观和阅读规则去阅读《萨拉辛》，它将被读成一个“能引人阅读之文”，即一个有某种核心力量控制的、统一的、有机的、不可逆的整体；而摆脱这些观念与规则，巴特则把它读成了一个“能引人写作之文”，即一个无中心控制的、非有机整体的、向着差异的游戏无限开放的文本。

芭芭拉·约翰逊就《萨拉辛》和《S/Z》作了一个机智的类比。萨拉辛疯狂地爱上了一个名叫赞比内拉的女高音歌剧演员，他心目中的赞比内拉是集所有女性之美于一身的完美统一体，而实际上赞比内拉则是一个被阉割的男性。萨拉辛不知道用被阉割的男性来扮演女高音歌剧演员是意大利的习俗，故而深陷于假象之中。芭芭拉·约翰逊说同一个赞比内拉被读成了两个截然不同的文本。在萨拉辛的阅读中，赞比内拉被读成了一个“可读性文本”，一个高度完整且自身同一的女高音演员，“她”有实在的所指；而在另一种阅读中，赞比内拉则被读成了一个“可写性文本”，一个不男不女的破碎的被阉割的存在，“它”（非他亦非她）并无性别上的真正所指。与之相同，《萨拉辛》在传统的读者那里会被读成一个“女高音演员”，而在巴特的《S/Z》中则被读成了“被阉割的男性”。

芭芭拉·约翰逊的分析让我们看到十分重要的两点：（1）“能引人阅读之文”可能是读者因盲视而虚构的假象，在此，读者的阅读是一种并不自知的臆造，这种臆造以某种传统的典型化规则为基础：“生活中，他（萨拉辛）无时无刻不在寻觅着优美之处，在某个通常不足取的形体上，搜寻一条美腿的圆活；再在另外一个人身上，注意胸部的曲线；而后在其他人那里，寻找雪白的肩膀；终而，撷取某位少女的颈脖，某位妇人的手，小孩光滑的膝盖在巴黎阴冷的天空下面，尚未遇见过古希腊那般丰腴圆润、可爱温柔的创造物。赞比内拉展示于他的是浑成、活生生、柔弱，这些绝妙的女性形态，恰是他那般炽热地渴望的。”
〔193〕

 事实上，被臆造的“能引人阅读之文”不过是被掩盖起来的“能引人写作之文”，是一些破碎的、散落在各处的“美腿”、“美胸”、“美肩”……而已。（2）巴特对《萨拉辛》的阅读显示了一种洞见，这种洞见以超越整体化文本假想和整体化阅读规则为前提，且在阅读中充满了对传统观念与规则的反思批判。事实上，巴特的一生都在不断反叛和逾矩，他从来都不是一个纯粹的规则通道，他总是置身局外。

相对于巴特，卡勒似乎是一个规矩得多的读者或学者，但他也谈到了读者对内化于心的规则的自由反省与改造。卡勒说内化于心的阅读规约是人为约定的，意识到这一点就有了放弃充满偏见的阅读规约的可能，就会在面对一些最富有挑战性与独创性的文本时反省一下自己习以为常的阅读规约是否有问题，而不是一味地指责和抱怨这些文本难懂。卡勒说：“由于结构主义热中于符号的冒险，它一向对革命性作品非常开放，它从这些文本抵制阅读这一现象中发现：文学效果依赖阅读规约，而文学革命则是通过取代旧的阅读规约和发展新的阅读规约来进行的。”
〔194〕

 问题在于，离开了读者对旧的阅读程式的反思批判，新旧之间的取代何以可能？

其实，读者个人在打破旧的阅读程式和创建新的阅读程式上是有不可替代的作用的，比如卡勒在《结构主义诗学》之后所推崇的德里达。在《雅克·德里达》一文中，卡勒说：“德里达阅读了卢梭、索绪尔、弗洛伊德、柏拉图、热奈、黑格尔、马拉美、胡塞尔、奥斯丁和康德等人的文本，对某些知性理解和典型分析所蕴涵的危险性提出了警告，并确立了解释实践的新模式。德里达特别关注文本是怎样对与之相关的哲学构成了内在的批评和消解，他提出了一种双重阅读模式（double mode of readings），认为构成文本的各个部分并不能组成一个综合体系，而只能不断地相互换位（dis place）。”
〔195〕

 德里达发明的阅读新模式就是他所谓的“解构”（deconstruction）。

除此之外，读者的实存状态也可能与既有的阅读规则发生冲突（尽管这种冲突可能长期被掩盖），这种冲突也会导致既有规则的失效和新规则的诞生，比如女性批评和后殖民批评。卡勒在《论解构》中就指出：“女性读者这一概念导致这一论断：妇女的社会和家庭结构方面的经验与她们作为读者的经验之间有一致性。”
〔196〕

 也就是说，“女性读者”虽然长期受男性所制定的阅读规则的教育和强制而成了一个非男性的“男性读者”，但她们特有的社会经验终会在某一刻起来反抗这些规则，打破这些规则并重建规则。女性主义批评就发生在这一时刻。





对莎士比亚的女性主义批评是由个别读者开始的，这位读者通常，虽不必然，是一位女性读者——一位学生，一位教师，一位演员，她将自己的经验、思考和疑问带入了戏剧。这类读者相信她们对莎士比亚的反应，即使她们提出的问题与流行的批评预设相左。由这些提问引发出来的结论又严格地由文本、由文本的种种语境和其他批评家的探讨来加以验证。
〔197〕







从个别女性读者的违规阅读到女性主义批评家的严格验证，一种不同于男性阅读的女性阅读规则逐步形成了，其间“个别读者”自己的经验、思考和疑问至关重要，因此，将读者仅仅设想为某一规则的被动通道是大成问题的。关于这一点，斯莱托夫（W.Slatoff）在《敬重读者》中以自己为例说：“（他的）阅读本身并不是一种理想的或非人格的活动。主要是在35岁和50岁之间，他经历了战争、婚姻并承担了对孩子的责任，在某种程度上他属于某个少数派，是男性而非女性，他分有大部分斯莱托夫的一般思维和感觉方式。”
〔198〕

 斯莱托夫反对“个人化读者”与“非个人化读者”的纯粹区分，他认为真实的读者总是介于这两者之间。

对此，卡勒的进一步思考也很有趣。一方面，卡勒认为“女性读者”一旦形成，就是一种新的非个人化的“读者角色”，正如“男性读者”一样。“作为女人去阅读”意味着你必须按女性主义批评制定的阅读规则去阅读，而不管你在自然生理上是男性还是女性。因此，“阅读即扮演读者的角色，解释即假定一种阅读经验。”
〔199〕

 在此，没有什么读者的个性可言。不过，卡勒也发现事情并不如此简单，读者角色的公共性和读者个人的私人性之间的沟壑是难以填平且变动不定的，读者角色对读者个人的强制也不是绝对的，在此，仍然有读者个人的自由和对读者角色的反叛与超越。

从某种意义上看，可以说任何“主义式阅读”都是扮演读者角色的阅读，但“非主义式阅读”和“反主义式阅读”呢？后者恰恰拒绝主义设定的读者角色，恰恰拒绝设定一种阅读经验，甚至个人对主义设定的读者角色的认同也是千差万别的。因此，在真正的阅读中，怀疑、疏离、批判、反叛都有，所谓“作为女人去阅读”和读者个人之间总是存在着“一种间隙，一种分歧”。

在卡勒、巴特和费什等人的读者论述中，我们总能听到一种矛盾对立的声音，一方面是结构主义的非个人化的声音，另一方面则是他们对个人化阅读经验的推崇，以及他们本人阅读实践中所显示出来的对既有规则和体制的蔑视。规则的限制和个人的自由都如此的真实，而矛盾正是读者的生成之地。此刻，记住巴特的提醒也许有益：学会做一个接受矛盾、生活在矛盾中的快乐的读者。

注释


〔1〕
 *本文原载《文艺研究》，2005（1）。


〔2〕
 参见［德］海德格尔：《诗歌中的语言》，见海德格尔：《在通向语言的途中》。


〔3〕
 丁方：《山魂与人灵》，见《丁方文集》，135页，北京，燕山出版社，1998。


〔4〕
 丁方去陕晋黄土高原、甘青黄土高原和青藏高原的时间是：1980，1981，1983，1984，1986，1988，1991，1994，1997，1998，1999，2000，2002，2004。


〔5〕
 丁方：《高原的灵魂》，见《丁方文集》，35页。


〔6〕
 丁方：《山魂与人灵》，见《丁方文集》，137页。


〔7〕
 同上书，136页。


〔8〕
 丁方：《山魂与人灵》，见《丁方文集》，145页。


〔9〕
 丁方：《感领之魂》，见《丁方文集》，109页。


〔10〕
 丁方：《山魂与人灵》，见《丁方文集》，144页。


〔11〕
 丁方：《现时代艺术的境况与希望》，见《丁方文集》，168页。


〔12〕
 丁方：《山魂与人灵》，见《丁方文集》，145页。


〔13〕
 丁方：《现时代艺术的境况与希望》，见《丁方文集》，167页。


〔14〕
 转引自［德］海德格尔：《……人诗意地栖居……》，见《海德格尔诗学文集》，197页。


〔15〕
 参见［德］雅斯贝斯：《论悲剧》，见《卡尔·雅斯贝斯文集》，朱更生译，青海，青海人民出版社，2003。


〔16〕
 丁方：《山魂与人灵》，见《丁方文集》，145页。


〔17〕
 丁方：《现时代艺术的境况与希望》，见《丁方文集》，175页。


〔18〕
 同上书，181～182页。


〔19〕
 丁方：《山魂与人灵》，见《丁方文集》，143～144页。


〔20〕
 丁方：《现时代艺术的境况与希望》，见《丁方文集》，180页。


〔21〕
 丁方：《大师的步履》，见《丁方文集》，46页。


〔22〕
 丁方：《倾谈录》，见《丁方文集》，202页。


〔23〕
 丁方：《现时代艺术的境况与希望》，见《丁方文集》，176～177页。


〔24〕
 丁方：《现时代艺术的境况与希望》，见《丁方文集》，180页。


〔25〕
 同上书，170页。


〔26〕
 *本文原载《文艺研究》，2004（5）。


〔27〕
 尚扬：《我无法批量生产》，载《中国书画》，2003（1）。


〔28〕
 同上。


〔29〕
 尚扬：《笔答〈文化艺术周报〉记者》，载《文化艺术周报》，1990-03-21。


〔30〕
 转引自杨小彦：《向视觉的历史追问——与尚扬对话》，载《画廊》，1994（9）。


〔31〕
 尚扬：《浮生八记》，载《画廊》，2003（5）。


〔32〕
 同上。


〔33〕
 转引自彭德：《尚扬索隐》，见水中天主编：《尚扬》，9页，广西，广西美术出版社，1994。


〔34〕
 转引自彭德：《尚扬索隐》，见水中天主编：《尚扬》，10页。


〔35〕
 尚扬：《浮生八记》，载《画廊》，2003（5）。


〔36〕
 尚扬：《浮生八记》，载《画廊》，2003（5）。


〔37〕
 尚扬：《我无法批量生产》，载《中国书画》，2003（1）。


〔38〕
 尚扬：《我无法批量生产》，载《中国书画》，2003（1）。


〔39〕
 ［法］德里达：《一种疯狂守护着思想》，见德里达：《德里达访谈录：一种疯狂守护着思想》，何佩群译，50页，上海，上海人民出版社，1997。


〔40〕
 ［法］德里达：《书写与差异》，张宁译，9～10页，北京，三联书店，2001。


〔41〕
 ［法］德里达：《书写与差异》，12页。


〔42〕
 参见［英］尼古拉斯·布宁等编著：《西方哲学英汉对照辞典》，578页，北京，人民出版社，2001。


〔43〕
 ［古希腊］柏拉图：《斐德罗篇》，见《柏拉图全集》第二卷，王晓朝译，199页，北京，人民出版社，2003。


〔44〕
 同上书，200页。


〔45〕
 ［法］德里达：《论文字学》，汪堂家译，14页，上海，上海译文出版社，1999。


〔46〕
 同上书，15页。


〔47〕
 ［瑞士］索绪尔：《普通语言学教程》，47～48页，北京，商务印书馆，1980。


〔48〕
 ［瑞士］索绪尔：《普通语言学教程》，165页。


〔49〕
 ［法］德里达：《论文字学》，79页。


〔50〕
 ［法］德里达：《论文字学》，209页。


〔51〕
 同上。


〔52〕
 ［法］德里达：《论文字学》，228页。


〔53〕
 同上书，230页。


〔54〕
 同上书，88页。


〔55〕
 ［法］德里达：《论文字学》，92页。


〔56〕
 ［法］德里达：《立场》，见德里达：《德里达访谈录：一种疯狂守护着思想》，91页。


〔57〕
 同上书，92页。


〔58〕
 参见倪梁康：《胡塞尔现象学概念通释》，432页，北京，三联书店，1999；德里达：《德里达访谈录：一种疯狂守护着思想》，81页。


〔59〕
 ［法］德里达：《不存在一种自恋》，见德里达：《德里达访谈录：一种疯狂守护着思想》，18页。


〔60〕
 ［法］德里达：《书写与差异》，15页。


〔61〕
 ［法］德里达：《立场》，见《德里达访谈录：一种疯狂守护着思想》，89页。


〔62〕
 同上。


〔63〕
 同上。


〔64〕
 ［法］德里达：《不存在一种自恋》，见德里达：《德里达访谈录：一种疯狂守护着思想》，18页。


〔65〕
 ［法］德里达：《书写与差异》，10页。


〔66〕
 同上书，15页。


〔67〕
 ［法］德里达：《一种疯狂守护着思想》，见德里达：《德里达访谈录：一种疯狂守护着思想》，45页。


〔68〕
 同上书，49页。


〔69〕
 ［法］德里达：《一种疯狂守护着思想》，见德里达：《德里达访谈录：一种疯狂守护着思想》，49页。


〔70〕
 ［法］德里达：《书写与差异》，8～9页。


〔71〕
 ［法］德里达：《书写与差异》，4页。


〔72〕
 同上书，47页。


〔73〕
 ［古希腊］亚里士多德：《诗学》，陈中梅译，27页，北京，商务印书馆，1996。


〔74〕
 同上。


〔75〕
 Jacques Derrida, "Mallarmē", in Acts of Literature, edited by Derek Attridge, Routledge, 1992, pp. 111～112.


〔76〕
 Jacques Derrida, "Mallarmē", in Acts of Literature, p. 157.


〔77〕
 Ibid., pp. 158～159.


〔78〕
 Jacques Derrida, Writing and Difference, translated by Alan Bass, the University of Chicago Press, 1978, p. 234.


〔79〕
 Jacques Derrida, Writing and Difference, translated by Alan Bass, the University of Chicago Press, 1978, p. 235.


〔80〕
 Ibid., p. 239.


〔81〕
 Jacques Derrida, Writing and Difference, p. 237.


〔82〕
 Jacques Derrida, Writing and Difference, p. 238.


〔83〕
 ［法］德里达：《恢复绘画中的真实》，见《外国美学》第11辑，398页，北京，商务印书馆，1995。


〔84〕
 同上。


〔85〕
 ［法］德里达：《恢复绘画中的真实》，见《外国美学》第11辑，398页。


〔86〕
 同上书，401页。


〔87〕
 Jacques Derrida, "Mallarmē", in Acts of Literature, p. 113.


〔88〕
 Ibid., pp. 120～121.


〔89〕
 Ibid., p. 116.


〔90〕
 ［法］马拉美：《诗的危机》，转引自Jacques Derrida, "Mallarmē", in Acts of Literature, p. 116.


〔91〕
 Jacques Derrida, " Mallarmē", in Acts of Literature, p. 116.


〔92〕
 Jacques Derrida, "Mallarmē", in Acts of Literature, p. 121.


〔93〕
 Ibid., p. 114.


〔94〕
 参见Derek Attridge: "Derrida and the Questioning of Literature", in Acts of Literature, pp. 1～2.


〔95〕
 ［法］德里达：《访谈：称作文学的奇怪建制》，赵兴国译，见德里达：《文学行动》，赵兴国等译，11页，北京，中国社会科学出版社，1998。


〔96〕
 ［法］德里达：《在法的前面》，见德里达：《文学行动》，139页。


〔97〕
 ［法］德里达：《在法的前面》，见德里达：《文学行动》，140页。


〔98〕
 同上书，143页。


〔99〕
 同上书，141页。


〔100〕
 同上书，142页。


〔101〕
 ［法］德里达：《访谈：称作文学的奇怪建制》，赵兴国译，见德里达：《文学行动》，39页。


〔102〕
 ［法］德里达：《访谈：称作文学的奇怪建制》，赵兴国译，见德里达：《文学行动》，3页。


〔103〕
 同上书，5页。


〔104〕
 同上书，4页。译文有所改动。


〔105〕
 同上书，7页。


〔106〕
 同上书，8页。


〔107〕
 ［法］德里达：《访谈：称作文学的奇怪建制》，赵兴国译，见德里达：《文学行动》，4～5页。


〔108〕
 ［法］德里达：《书写与差异》，20～21页。


〔109〕
 同上书，21页。


〔110〕
 ［法］德里达：《访谈：称作文学的奇怪建制》，赵兴国译，见德里达：《文学行动》，14页。


〔111〕
 参见［古希腊］柏拉图：《斐莱布篇》，见《柏拉图全集》第三卷，王晓朝译。另参见［法］德里达：《第一部讨论》，见《文学行动》，75～80页。


〔112〕
 参见杨玉成：《奥斯汀：语言现象学与哲学》，81～82页，北京，商务印书馆，2002。“大体而言，话语行为相当于说出某个意义（包括涵义和所指）的语句；话语施事行为是指以一种话语施事的力量（illocutionary force）说出某个语句，如做陈述，提疑问，下命令，发警告，做许诺，等等；话语施效行为则是经由说些什么而达到某种效果的行为，如使相信，使惊奇，使误导，劝服，制止等。”


〔113〕
 ［英］J. L. 奥斯汀：《完成行为式表述》，杨音莱译，见［美］A. p. 马蒂尼奇编：《语言哲学》，225页，北京，商务印书馆，1998。


〔114〕
 J. L. Austin, How To Do Things With Words, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, p. 22.


〔115〕
 Jacques Derrida, "Signature Event Context", in Margins of Philosophy, Translated by Alan Bass, Chicago: The University of Chicago Press, 1982, p. 326.


〔116〕
 Jonathan Culler, On Deconstruction, New York: Cornell University Press, 1982, pp. 119～120.


〔117〕
 Jonathan Culler, On Deconstruction, p. 147.


〔118〕
 Jacques Derrida, "Qual Quelle: Valéry's Sources", in Margins of Philosophy, p. 293.


〔119〕
 转引自Jacques Derrida, "Qual Quelle: Valéry's Sources", in Margins of Philosophy, p. 294.


〔120〕
 ［古罗马］朗加纳斯：《论崇高》，转引自［美］简·汤普金斯：《读者在历史上：文学反应的演变》，刘峰译，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，257页，北京，文化艺术出版社，1989。


〔121〕
 ［美］简·汤普金斯：《读者在历史上：文学反应的演变》，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，257页。


〔122〕
 同上书，263页。


〔123〕
 ［美］简·汤普金斯：《读者在历史上：文学反应的演变》，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，266页。


〔124〕
 ［美］简·汤普金斯：《读者在历史上：文学反应的演变》，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，266页。


〔125〕
 ［德］尧斯：《走向接受美学》，见周宁等译：《接受美学与接受理论》，23页，辽宁，辽宁人民出版社，1987。


〔126〕
 ［德］尧斯：《作为向文学科学挑战的文学史》，王卫新译，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，161页。


〔127〕
 ［德］尧斯：《审美经验与文学解释学》，顾建光等译，15～16页，上海，上海译文出版社，1997。


〔128〕
 ［美］简·汤普金斯:《读者反应批评引论》，汤永宽译，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，25页。


〔129〕
 ［美］沃克·吉布森：《作者、说话者、读者和冒牌读者》，何百华译，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，50页。


〔130〕
 ［美］简·汤普金斯:《读者反应批评引论》，汤永宽译，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，26页。


〔131〕
 ［法］热拉尔·普兰斯：《试论对叙述接受者的研究》，袁宪军译，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，61页。


〔132〕
 ［法］罗兰·巴特:《S/Z》，屠友祥译，62页，上海，上海人民出版社，2000。


〔133〕
 同上书，56页。


〔134〕
 ［法］罗兰·巴特:《阅读的快乐》，见《罗兰·巴特:随笔选》，怀宇译，229页，天津，百花文艺出版社，1995。


〔135〕
 ［法］罗兰·巴特:《作者的死亡》，见《罗兰·巴特:随笔选》，307页。


〔136〕
 ［法］罗兰·巴特:《S/Z》，56页。


〔137〕
 同上。


〔138〕
 同上书，61页。


〔139〕
 Barbara Johnson, "The Critical Difference: Balzac's Sarrasine and Barthes's S/Z" in Untying the Text: A Post-structuralist Reader, ed. Robert Yong，Boston, London, and Henley: Routledge & Kegan Paul, 1981, p. 168.


〔140〕
 ［美］费什：《读者中的文学：感受文体学》，见费什：《读者反应批评：理论与实践》，文楚安译，136页，北京，中国社会科学出版社，1998。


〔141〕
 同上书，137页。


〔142〕
 ［美］费什：《读者中的文学：感受文体学》，见费什：《读者反应批评：理论与实践》，144页。


〔143〕
 同上书，164页。


〔144〕
 ［美］费什：《读者中的文学：感受文体学》，见费什：《读者反应批评：理论与实践》，159页。


〔145〕
 ［美］费什：《看到一首诗时，怎样确认它是诗》，见费什：《读者反应批评：理论与实践》，57页。


〔146〕
 同上书，52页。


〔147〕
 ［美］戴维·布莱奇：《反应研究中的认识论假想》，任孟昭译，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，220页。


〔148〕
 同上书，220页。


〔149〕
 同上书，235页。


〔150〕
 ［美］戴维·布莱奇：《反应研究中的认识论假想》，任孟昭译，见中国艺术研究院编：《读者反应批评》，235页。


〔151〕
 ［美］哈罗德·布鲁姆：《影响的焦虑》，徐文博译，13页，北京，三联书店，1992。


〔152〕
 Barbara Johnson, "Nothing Fails like Success." SCE Reports, 8（1980）, p. 14.


〔153〕
 ［意］昂贝多·艾柯：《诠释与历史》，见昂贝多·艾柯等著：《诠释与过度诠释》，52页，北京，三联书店，1997。


〔154〕
 ［美］乔纳森·卡勒：《为“过度诠释”一辩》，见［意］昂贝多·艾柯等著：《诠释与过度诠释》，142页。


〔155〕
 参见［美］乔纳森·卡勒：《为“过度诠释”一辩》，见［意］昂贝多·艾柯等著：《诠释与过度诠释》，136页。


〔156〕
 Jacques Derrida, "Living On: Border Lines." In Bloom et al., Deconstruction and Criticism. New York: Seabury, 1979, p. 81.


〔157〕
 ［德］伊塞尔：《阅读行为》，金惠敏等译，27页，湖南，湖南文艺出版社，1991。“text”原译为“本文”，为统一起见，一概改为“文本”。


〔158〕
 同上书，9页。


〔159〕
 ［德］伊塞尔：《阅读行为》，24页。


〔160〕
 同上书，5页。


〔161〕
 同上书，1页。


〔162〕
 ［法］萨特：《什么是文学？》，见《萨特文论选》，施康强译，121页，北京，人民文学出版社，1991。


〔163〕
 ［德］伊塞尔：《阅读行为》，21页。


〔164〕
 同上书，44页。


〔165〕
 ［德］伊塞尔：《阅读行为》，45～46页。


〔166〕
 同上书，46页。


〔167〕
 ［美］R. C. 霍拉勃：《接受理论》，见《接受美学与接受理论》，385页。


〔168〕
 ［德］伊塞尔：《阅读行为》，137页。


〔169〕
 ［德］伊塞尔：《虚构与想像》，陈定家等译，14页，吉林，吉林人民出版社，2003。


〔170〕
 ［德］伊塞尔：《阅读行为》，48页。


〔171〕
 ［德］伊塞尔：《阅读行为》，233～234页。


〔172〕
 同上书，216页。


〔173〕
 Jonathan Culler, On Deconstruction, New York: Cornell University Press, 1982, p. 70.


〔174〕
 Ibid., p. 73.


〔175〕
 ［法］罗兰·巴特:《批评与真实》，温晋仪译，60页，上海，上海人民出版社，1999。


〔176〕
 Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature , London and Henley: Routledge & Kegan Paul, 1975, pp. 128～129.


〔177〕
 ［法］罗兰·巴特:《批评与真实》，57页。


〔178〕
 参见［美］费什：《看到一首诗时，怎样确认它是诗》，见费什：《读者反应批评：理论与实践》，48～49页。


〔179〕
 ［法］罗兰·巴特:《S/Z》，52～53页。


〔180〕
 ［法］罗兰·巴特:《S/Z》，70页。


〔181〕
 ［英］布莱克：《啊！向日葵》，转引自Jonathan Culler, Structuralist Poetics:Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature, p. 115.


〔182〕
 Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature, p. 115.


〔183〕
 Ibid., p. 115.


〔184〕
 Ibid., p. 116.


〔185〕
 Ibid.


〔186〕
 Ibid., p. 126.


〔187〕
 ［美］费什：《看到一首诗时，怎样确认它是诗》，见费什：《读者反应批评：理论与实践》，57页。


〔188〕
 ［美］费什：《读者反应批评：理论与实践》，3页。


〔189〕
 ［美］费什：《读者中的文学：感受文体学》，见费什：《读者反应批评：理论与实践》，165页。


〔190〕
 ［法］罗兰·巴特:《阅读的快乐》，见《罗兰·巴特:随笔选》，189～190页。


〔191〕
 ［法］罗兰·巴特:《S/Z》，84页。


〔192〕
 同上书，85页。


〔193〕
 ［法］巴尔扎克：《萨拉辛》，转引自［法］罗兰·巴特：《S/Z》，361页。


〔194〕
 Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature, p. 130.


〔195〕
 ［美］乔纳森·卡勒：《雅克·德里达》，见［英］约翰·斯特罗克编：《结构主义之后》，渠东等译，182页，辽宁，辽宁教育出版社，牛津大学出版社，1998。


〔196〕
 Jonathan Culler, On Deconstruction, p. 46.


〔197〕
 Carolyn Lenz , et al., eds. The Woman's Part: Feminist Criticism of Shakespeare. Urbana: University of Illinois Press, 1980, p. 3.


〔198〕
 Walter Slatoff, With Respect to Readers: Dimensions of Literary Response, Ithaca: Cornell University Press, 1970, p. 55.


〔199〕
 Jonathan Culler, On Deconstruction, p. 67.

OEBPS/Image00012.jpg
—






OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00013.jpg
DA FI IR

—RR - BEER - AT






OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





