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《聂隐娘》之隐：梁柱斗拱上、帷幔纱帐后的观众



侯孝贤的方法论这次遇到难题了



《聂隐娘》是一次严肃的失败



当习惯变成了墙，侯孝贤需要发明新的创作方法



《聂隐娘》中视点的消融



《聂隐娘》的六个细节



聂隐娘的目光



侯孝贤的减法还没减到底



《聂隐娘》的见众生



只谈《聂隐娘》中的风景



聂隐娘的凡与超凡



《聂隐娘》带来的观影不适感是有价值的



聂隐娘不是刺客是保镖



《聂隐娘》和观众的情感连接



如影纱事：且说《聂隐娘》



编辑团队

magasa：影评人，为多家媒体撰稿，曾担任戛纳国际电影节「影评人周」评委、华语电影传媒大奖评委。

LOOK：自由影评人。

郑文：媒体工作者，现供职于格瓦拉生活网。

徐寒冰：伦敦大学学院文学硕士，现为杂志编辑。


本期作者

王昕：中国电影艺术研究中心艺术学硕士，北京大学中文系2015级博士研究生，论文发表于《当代电影》、《电影艺术》等期刊。

开寅：笔名「九只苍蝇撞墙」，生于北京。2011年获得法国巴黎第一大学（索邦）电影理论博士学位。研究方向为电影与意识形态、电影语言与技巧演变及中国电影史。曾任电影专业媒体编辑、记者，电影编剧、电影项目策划。现居加拿大。

LOOK：自由影评人。

卫禺兰：哲学博士，热爱所有通向流变和平等的写作。

谢佳锦：电影爱好者，食影为生，但怎样都吃不胖。

阿格：《外滩画报》编辑。

胡敌：笔名「眼睛的故事」，电影理论研究者和散文作者。

阿树：影迷，自由写作者。

丛未：影迷，图书编辑。

孙啟栋：法国斯特拉斯堡大学电影研究方向硕士，现为上海二十一世纪民生美术馆策展人。

大壮：西部片爱好者。

鬼脚七：影迷，图书编辑。毕业于中国电影资料馆。

赛人：影评人，2001年进入《看电影》杂志，成为该杂志骨干编辑。2002年任《新电影》杂志主笔。2005年任《电影世界》杂志副主编，同年，在电影频道《电影报道》担任策划一职至今。

吴泽源：北京电影学院硕士在读，曾为《看电影》、《东方早报》、《国家人文历史》、《电影世界》等刊物供稿。

杨槃槃：将于2015年秋入读美国芝加哥大学电影与媒体研究博士班。她的研究特别关注动画如何挑战传统电影理论，尤其是电影时间的观念。


《聂隐娘》之隐：梁柱斗拱上、帷幔纱帐后的观众

王昕

「凡禽兽必藏匿形影，同于物类也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树。」当聂隐娘因为「地心引力」丧失了「飞走」之能，侯孝贤却以一种电影独有的方法（不在画面之中，而在摄影机一侧）强化了聂隐娘最为奇绝的能力——「隐」。这一以视点后置、视线遮挡为核心的方法要求观众必须真正参与到电影中，才能发现隐娘的行迹，进入她的情感，了解她的选择。这一方法旨在把每个投入其中的观众召唤为「一个人，没有同类」的隐娘，跟着她一起观察，并和她一样在最后相信仍有行动的可能。

《刺客聂隐娘》全片经由五次黑场分割为六段，前三段是黑白画面形构的楔子，后三段是彩色纷呈里描摹的正篇。黑白部分的三段是郊外迅捷刺杀大僚、见小儿可爱止杀、向师傅请罪领受新命，整个楔子可以看作是对全片故事的预演，但更重要的是对全片方法的说明。第一段在道姑师父历数大僚罪过、要求隐娘刺其首后，我们先看到的是草地上大僚的马队行进，随后才是树林中的隐娘。隔着林木观察，交待出隐娘之「隐」在于有所遮挡。而第二段先展现大僚逗小儿与蝴蝶嬉戏的情态，再呈现藏匿于梁木斗拱上的隐娘，则强调了「视点后置」这一手法。这一手法的运用，让隐娘不必在浮云蔽日时掠入居室，而让她本就在居室之中，而又因为隐娘之「隐」，这是一个不为人所见的视点，洞悉一切却不露痕迹，与观众一样是一个「不在场的在场者」。让观众分享聂隐娘的位置（或者说很多时候让隐娘占据观众的位置），是《刺客聂隐娘》最重要的视觉设计，也是对全片极为简省的叙事的补充。而梁柱之上、纱帐之后，这样的空间距离让观众可以和隐娘一起考察／审视魏博的人情与政治，谋定而后动。

在六声鼓响后「刺客聂隐娘」的片名浮现（鼓声一直延绵至沐浴场景），此后的画面变为彩色，由两次黑场分割为三段，可简要地概括为「归家」、「观察」与「行动」，时长分别为8分钟、39分钟和46分（根据第四遍观影时所做笔记，因为没用秒表，会有误差），「归家+观察」基本与「行动」等长。

「归家」章节由回家、沐浴（回忆）、更衣组成，其中沐浴时回忆嘉诚公主抚琴讲「青鸾舞镜」故事、和京师繁息的白牡丹的镜头，是以BOLEX摄影机拍摄（其中公主抚琴镜头在母亲与隐娘交谈时再次插入），噪点和画幅的变化让这段回忆显得颇为特别，沐浴时已有泪痕的隐娘注定无法把「刺杀田季安」作为一个简单任务来完成。

「观察」章节起于母亲对嘉诚公主玉玦的讲述，终于聂田氏在郊外为丈夫聂锋、阿兄田兴送行。当母亲说出嘉诚公主临终前最放心不下的就是「当年屈叛了阿窈」，隐娘以锦帕掩面而哭，这个全片最强的情感波动引出了隐娘将忠于谁的理想的问题，是原野上一株花树、白牡丹、青鸾般没有同类的嘉诚公主，还是「剑道无亲」的师父嘉信公主。实际上「观察」章节本身就已回答了这一问题，隐娘是一个「与圣人同忧」者。

议事厅梁上对魏博政治形势的观察（和黑白第二段一样的视点后置），宅邸内观看田季安与幼子的游戏（父子嬉戏的桥段和黑白第二段类似，画面中提示隐娘在观看的方法是本来可以横摇拍摄的镜头变为了同景别连续跳切——这是本片中绝无仅有的，并且接了一个侍卫夏靖怀疑走出查看的镜头），庭院里遥望田季安孩子们蹴鞠和走出来的田元氏（玩鞠也是黑白第二段中出现过的元素，此处提示的方法是田元氏看向镜头看向观众，看到了聂隐娘），这个观察的第一阶段以一场打斗结束。（紧接着田元氏望向银幕的目光，打斗以隐娘近景踢翻一人开始，很快切到远景的树林中。值得注意的是隐娘近景踹翻侍卫的这一脚是从观众所在的一侧踢过去的。）

黑衣女子的骚乱，为隐娘的观察提供了更便利的条件，田季安看望妻儿时流露出的对田元氏的态度（田季安坐到画面右侧时几乎被幔布挡到），精精儿（田元氏）在树林中拿刀踱步，都使得隐娘对魏博藩内的矛盾有了更深的了解。当然最可称道的还是隔着纱帐聆听田季安与胡姬对话这场戏，烛光映在纱帐上的光点占据了银幕左侧，在风吹动下田季安与胡姬时隐时现。这是窈七望向她失去的爱情的目光，这是隐娘望向错综藩镇政治的目光。视线遮挡与视点后置的共同使用，强化了此处观众与隐娘的关系。当隐娘从纱帐后走出故意让胡姬看见，田季安拔剑从左侧向前冲来，我们便随着摄影机一起向右躲闪。不意田季安已经跑出银幕，我们（摄影机）还留在原处，送还定亲／定情的玉玦。当田季安与隐娘交手回来，和胡姬讲述嘉诚公主的悔恨（对隐娘母亲讲述的重复与补充，在信息极为简省的影片中可谓绝无仅有），我们便再度和隐娘站在两重纱幕之后体会那幽深的伤痛。然而除了政治与历史还有东西留了下来，田季安回忆十岁发风热的经历「浑噩中有个目光一直守候着，是窈七，任谁也拉不走」，「窈七看向六郎」的坚定，是一束数十年不变的目光，隐娘无论如何只忠于自己的内心与判断。

偷听父母的谈话（后用迷香迷倒丫鬟，和黑白第二段中类似迷香的运用照应），得知胡姬有身孕（蒋奴向田元氏汇报「鸡血伪冒月事」，田季安来警告田元氏不可再活埋离开后，有一个他与侍卫夏靖警觉查看的镜头），隐娘完成了她对魏博政治图景的综合判断，而父亲与舅舅的临清之行，便是其行动的开始。

影片最后与最长的「行动」章节始于蒋奴和背对着银幕的空空儿的对话，杀手团队的出动，标志着元氏要正式对亲朝廷派动手了。聂隐娘与磨镜少年在这场打斗中相遇，在随后的桃花源段落里（过山洞的黑暗近乎构成一次黑场），在与精精儿（田元氏）打斗负伤后，隐娘第一次吐露心声。嘉诚公主、聂隐娘与田元氏，她们的身份都是一种纠缠政治的产物，朝廷与魏博、魏博与朝廷、田氏与元氏，在朝廷、藩镇、家族、百姓之间的权衡与思量，便是人伦或圣人之忧。然而光是忧虑并没有用处，吐露心声之后，隐娘重新披挂上阵。

空空儿无疑还是《刺客聂隐娘》中最厉害的人物，他用纸人创造出了一束不属于聂隐娘的目光，纸人的目光顺着水流而上来到了长廊，等待胡姬的到来。为了破除这束事先埋伏好的纸人目光，侯孝贤让摄影机从长廊中跳出，给了个大全景（这一跳切方式也是本片中绝无仅有的），再次切近时聂隐娘已经可以用一声「杭特」破除这个黑烟缠绕的法阵。我倾向于将此后的事件也都视为发生在聂隐娘的观看中，侍卫夏靖和田季安关于先主公死因的交谈也是隔着一道帷帐拍摄的，而士兵射杀空空儿那场戏与之前中军围捕聂隐娘的场景也颇为类似，议事厅里关于以一种折衷的方式对待朝廷讨伐军的讨论，聂隐娘想必也在斗拱上见证。谋定而后动，以最小的动作改变历史，当政治形势符合自己的期待时，便「事了拂衣去，深藏功与名」，这才是刺客。而侯孝贤创造出的整个唐代氛围，和以简言多形塑的政治关系，在这个意义上也确实是为了实现他心中的武侠。观众作了一回刺客，但他们可能耐不得房梁上、帷帐后的寂寞。

但这种权衡的政治就是侯孝贤的终极理想了吗？可能也并非如此。与道姑师父最后的决战，遵守送磨镜少年去新罗国的约定，侯孝贤并没有使用任何黑场将之与前面分割，踏上未知的旅途也是一种「行动」。在陌生的地方，还会有着新的生活的可能。

汪晖说侯孝贤的电影是政治的诗学、诗学的政治，《聂隐娘》自然可以延伸出无数和现实相关的类比。但在我看来《刺客聂隐娘》的政治首先是仍然相信有新的可能，可以创造新的时代空间、可以拍出新的武侠、可以去往新的地方。

2012年夏天侯孝贤来中国电影资料馆时说他希望能用战场上的新闻摄影机BOLEX拍摄《聂隐娘》，抱怨摄影师已经跟不上他前进的步伐。2015年夏天我终于看到了这部电影，侯孝贤没能完全实现他的雄心壮志，然而这部影片已然是发展主义逻辑下充满忧惧生活中的一个宝贵启示。


侯孝贤的方法论这次遇到难题了

开寅

在进入对侯孝贤的分析之前，有必要确认的是他的历史地位。我想无论《刺客聂隐娘》最终呈现的效果如何，都无损他作为华语影坛有史以来最顶尖人物的光环。侯孝贤卓尔不群之处，不仅仅在于他的影片形成了与其他所有同时代电影人都截然不同的个人特点，更在于在这些特点的背后他埋设了一个庞大而统一的系统，囊括了电影创作的所有方面：剧作、摄影、美术设计、制片管理，以及最重要的演员表演和场面调度。所有这些都像一台运转良好的大机器上严丝合缝安装好的大小零件，当它们以和谐而默契的节奏集体运行的时候，一部有着侯孝贤标签的电影便诞生了。

我认为最好的理解《刺客聂隐娘》的方式，是从侯孝贤制作电影的方法入手。这部影片正如他在自己创作生涯中不断提到的海明威「冰山」理论一样，只是露出海面的巨大冰山一角，我们只有全面认清那潜藏在水面下庞大而精密的躯干——即侯孝贤系统的主要构成和它的运作方式，才有可能豁然开朗地理解为何《刺客聂隐娘》给了我们这样一个既简洁又复杂、既自然主义又人工化、既圆润成熟又生涩稚嫩的充满矛盾的形式感觉。

侯孝贤系统

从《童年往事》开始，所有侯孝贤长片的编剧都由朱天文挂名。但根据朱天文的叙述，她只不过是一个侯孝贤思路的整理者。远在她开始提出自己的想法之前，侯孝贤已经在笔记本上密密麻麻地写满了关于人物个性、关系和背景的各种想法。朱天文则把它们整理为剧本。有趣的是，朱天文随后指出，这些完成的剧本侯孝贤作为导演几乎不怎么看，它是给剧组工作人员的一份工作台本而已，演员从来不会照着剧本念台词，而在拍摄结束，导演也不会让后期制作人员捧着剧本作为剪辑影片的大纲。

在剧本创作阶段，侯孝贤和相关的创作团队往往会对人物关系、故事内容和背景设定进行长时间的讨论，甚至不断地推翻原始的想法而重新建立新的整体架构。但一旦这个过程完成，侯孝贤却表现出一个对剧本完全「漫不经心」甚至置之不理的态度。被许多观众所诟病的《刺客聂隐娘》薄弱、缺乏基本叙事逻辑甚至是难以理解的故事情节，是否正是在这种对待剧本的态度下产生的？

罗伯特麦基在他著名的编剧教材《故事》里，将一部影片的叙事类型分为「大情节」、「小情节」和「反情节」三种。通常遵循三幕结构的的好莱坞类型片，基本都属于「大情节」影片。它具有完整而传统的起因、发展、高潮和结尾的主副线叙事结构，以剧情而产生的戏剧化力量打动观众，我们可以称之为以「事件驱动」的影片。「小情节」影片则有不同的内在运作规律：戏剧化的故事情节不再是影片的核心，创作者将描述刻画的重心转移至人物的身上，以人物的行为、情感和内心作为影片展现的主体部分，我们可以称之为「人物驱动」甚至是人物的「情绪驱动」的影片。可以说，绝大部分的艺术影片都在此范畴之内。侯孝贤九十年代以后的作品可以说是一种近似于极端的「小情节」影片。早期的侯孝贤并不完全拒绝故事情节的跌宕起伏与前因后果的搭配，但在拍摄于1989年的《悲情城市》之后，他逐渐放弃了对连贯性叙事线路的追求。在1996年的《南国再见，南国》里，从一而终的故事线已经几乎完全消失，我们在银幕上看到的是一群个性极其鲜明而生活化的人物，在数个被精心设置的环境背景中交谈、行动，完成最日常的细节活动；带有叙事性的情节被高度碎片化，成为人物展现他们日常生活的众多「辅料」之一。

从这样的角度再回看侯孝贤对于剧作的态度，剧本的酝酿其实是他为影片构思环境和人物的过程。在拍摄前他花大量的时间确定人物，同时细心地创造、选择和完善这些人物所活动的场所和背景，最后才是虚构一些事件作为人物语言和行为的表面化内容。一旦这个酝酿过程完毕，所有的人物形象和环境便已经在他的头脑中深深扎根，构成了影片的主体。至于这些人物具体会在某个地点和某个时间做些什么或者说些什么，是侯孝贤留给现场拍摄的任务了。以此完成的剧本是给剧组人员进行准备工作的蓝本，或是给演员了解影片全貌的提纲，而不再是一部影片拍摄的核心依据。

侯孝贤影片内在核心创作方法究竟是什么？我想是可以暂时称之为「自然主义综合体」的侯氏系统，它由演员－环境的互动体、画面构图－光线造型－美术综合体、场面－镜头调度手段和剪辑，构成一个整体的体系。这几部分在构思和拍摄时各有不同侧重，但在最后成片时互相连通、支撑和影响，构成了侯孝贤作品的独特魅力所在。

在2014年的纪录片《光阴的故事：台湾新电影》中，日本演员浅野忠信描述了一段在拍摄《咖啡时光》时的经历：一连几天，在没有任何说明的情况下，侯孝贤都带领他和一青窈返回同一间书店拍摄同一段戏。浅野忠信终于忍不住问导演，是不是他的表演有问题，因为按照日本的剧组习惯隔天重拍代表拍摄出现了重大的失误。而侯孝贤则轻描淡写地回答：没什么其他的原因，只不过是他们二人在这个书店里看上去越来越搭调配合，所以他忍不住不断地重回现场以捕捉到他们二人更好的状态。

从这个简单的例子我们可以看出侯孝贤拍摄方法的关键所在：

首先，构筑可以为影片定性让人物和角色产生和谐融入感的环境（比如《咖啡时光》的书店）。而前面所提到的剧作过程（地点、背景、人物和人物关系的创造），在侯孝贤系统里属于初始环境构造的一部分，它为影片所提供的不是基本架构，而是定性化的氛围。环境的创造很大一部分直接来源于侯孝贤的直觉经验。《风柜来的人》《冬冬的假期》《童年往事》《恋恋风尘》和《南国再见，南国》这些侯孝贤最成功的影片无不是建立在他对乡土台湾的记忆触觉之上，即使是塑造如《海上花》《咖啡时光》《红气球之旅》这样在时间和地点上离他的真实体验相对较远的影片环境，他也会花相当大的精力去反复咀嚼体验，投入很多心血去构筑与直观感受相配合的环境气氛。从这个角度说，侯孝贤是一个不折不扣的「写实经验主义者」，他作品的力量并非来自于戏剧化的虚构和心机费劲的叙事技巧，而是来自于他对生活经历、社会现实和细微情感感触的体验。他的能力在于寻找到合适的角度和方法，在银幕上创造一个具有超强代入感的时空环境，使观众在被复原重塑的感性情境中获得直觉体验。这是侯孝贤系统产生独一无二魅力的本源。

其次，是演员开放式同时紧贴自身个性的表演。侯孝贤在指导演员方面是一个百分百的自然主义者，特别强调在现场尽量避免强加给演员任何固定的动作和台词，而是为他们创造融入性的氛围，把角色在影片中的表达意图化作演员自身的言语和行为呈现出来。他要捕捉的是在环境的培养和刺激下，演员自发的情感、动作细节、瞬时冲动和压迫下的直觉反应、本能迸发的情绪感染力。而一旦演员无法达到要求——正像浅野忠信所叙述的——侯孝贤不会硬性控制，而是宁愿等待、重复和不断改变方式和方法以期达到类似的目的。这是一种以总体控制替代微观控制，以直觉体验替代人工安排的自然主义趋向电影导演美学。它在银幕上所体现出的就是由情绪、情感和人物关系之间的张力表现而产生的感性魅力，压倒了我们大多数观众所期待的通过用电影「讲故事」而获得情节起伏的戏剧化体验。

在习惯于工业化制作流程的专业人士看来，侯孝贤的方法具有相当大的不可控风险。一方面他所依赖的是演员自身的个性特征，而演员在这样的条件下经常性的不稳定发挥会让拍摄进度变的难以控制。另一方面，导演实际上将演员表演的压力分担到了自己身上，因为可以容纳并激发演员的环境完全交由导演本人主导创造，它的成败直接决定了在置身于此环境中的演员的表现。简单地说，侯孝贤每拍一部影片都是在进行一次以捕捉偶然性为目的的冒险，只不过他「必然性」地确认在这样的方法指导下，一定会有那充满活力和直觉的偶然性时刻出现在镜头前。

最后，演员近乎即兴的情绪和行为的释放反过来完善、更新甚至改变了初始环境，构成了一个崭新的电影化整体环境。应该说，这才是侯孝贤作品的终极目的：创造带有自然主义色彩，直觉体验化的视听综合体，并以此和社会现实、历史、时代以及个人感受建立感性联系。而这样的综合体以「演员－环境互动体」为第一层基础。随后，画面构图－光线造型－美术综合体、场面－镜头调度手段和剪辑才会逐一叠加其上，各自与「演员－环境互动体」发生互为促进的直接关系，从而构建出带有侯孝贤个人特色的美学系统。

文本表达和阐释问题

在对侯孝贤的所有分析中，我们其实都忽略了一点：就是他与电影文本意义表达之间的「纠葛」。一个不容忽视的事实是，他所有出色的影片，无论是早期的《风柜来的人》《冬冬的假期》《童年往事》，还是中期的《戏梦人生》《南国再见，南国》《海上花》，抑或是进入二十一世纪后的《千禧曼波》《咖啡时光》《红气球之旅》，都呈现出「弱文本而强直觉」的趋向。而在绝大部分时候，侯孝贤并不需要文本作为影片的核心，甚至环境和人物的背景呈现也不需要用过多的文本叙事化和涵义化的手段来协助。

我们可以以《南国再见，南国》的开场为例：在背景中的火车行进声音和强劲的音乐下，画面逐渐亮起，在一截正在驶出隧道的火车车厢内部，高捷在前景身穿鲜黄色的的衬衣，带着墨镜和银链，旁若无人地打电话；他身后景深几乎无法覆盖的区域，我们模糊地看到穿着暴露的伊能静和身穿花哨衬衣的林强在一起肆无忌惮地打闹。在这个持续接近两分钟的镜头里没有任何清晰有效交代内容的对话，没有构成连贯叙事的人物行为，而只有在乡野飞驰的喧嚣火车中，三个人油画般个性鲜明的人物形象展示。我们可以将这样的镜头称之为「定性画面」，即以视觉和听觉手段为整个影片的性质奠定基调和主旨的画面。而事实上，在接下来的100分钟里，《南国》整部影片就是对这一开场画面所给出的基调的不断发展、充实和完善——它以这三个人物为中心，对他们的日常进行了纯自然主义式的刻画，最终围绕他们构筑了一个极具感染力饱含粗犷台湾乡土气息的感性体验环境。在影片中尽管主要人物遭遇到了一系列事件（牲畜买卖、扁头林强和家人的金钱矛盾等），但它们都不是贯穿影片的主体，而只是人物言语、行为和动作的缘由而已。

侯孝贤并不是没有尝试过以文本以及其意识形态化外延作为影片的内在核心主导。在1987年的《尼罗河女儿》里，他把几乎与影片主体无关的日本漫画《尼罗河女儿》硬性插入试图让其对女主角杨林的生活轨迹产生象征作用；在《好男好女》里，他在抗日战争、台湾的历史性本土意识和当下城市的生存状态之间建立对映互文的文本关系；而在《最好的时光》的第二段，他又尝试把清末梁启超倡导思想维新的背景和男女主人公的爱情历程捆绑在一起。但事实证明，这些把影像文本化的努力都是侯孝贤所进行的电影冒险中最不成功的一面，甚至起到了削弱和扁平化视听格局的反作用。究其本质，文本表达在艺术创作领域里所具有的一种「独裁性」——即文本意义一旦出现，它就必须成为作品的主体才能发挥成熟完整的效应，而这和侯孝贤所擅长的以视听为主导的「自然主义」方法论之间有着类似「一山不能容二虎」的结构性矛盾。在侯孝贤的创作习惯或者潜意识中，他无法说服自己放弃自然主义式的「演员－环境互动体」，转而用视听手段为文本意义的完善而服务，这从来都不是他所喜欢和擅长的创作模式。

所以我们看到，无论是在白睿文的侯孝贤访谈专著《煮海时光》中，还是在《刺客聂隐娘》的宣传阶段所做的大量采访中，他始终拒绝对自己的任何一部影片进行哪怕是最浅显的符号化和意义化文本阐释。道理很简单，他的创作不是建筑在象征、比喻等修辞学手段和在复杂的文本意义表达上的，也不是来源于对能指和所指关系的无限阐释可能。这些和侯孝贤系统没有联系。他的关注点始终集中在由环境氛围、演员瞬间情感爆发和画面调度相结合而产生的冲击感染力上。他影片的魅力和价值来自于对直觉经验的体味和释放。

聂隐娘症结

早在数年前我们听说《刺客聂隐娘》项目的时候，它就已然被定义为一部「武侠」类型片。而侯孝贤在关于这部影片所接受的数次采访中，也反复重复把武侠和影片的各方面联系起来。而其实，自1984年《风柜来的人》以后，侯孝贤的任何一部电影都无法被归入类型电影的范畴。「武侠」这个词，本身就带有强烈的文本上的定性涵义：它代表了一股独立于权力统治范畴之外，可以依靠自身个体力量摆脱其控制、与其抗衡的思想意识。而最重要的，只要是「侠」，他即天然地站在了正义的一边，而在很多武侠小说或者电影里作为形式呈现主体的「武」，其实是维持「侠」正义独立地位的主要手段之一。而在电影领域，从张彻和胡金铨以来的绝大部分武侠片皆被设置在一个正邪分明善恶有别的背景中，而超脱世俗之外、以个体对抗权力、以个人能力扶正除恶的的人物更是影片必不可少的关键元素。

当翻开唐传奇小说《聂隐娘》，在对隐娘身世、奇巧武功、她周旋于不同节度使之间的奇闻逸事之外，我们并未看到一个正与邪清楚分明的界限。小说的背景是中唐藩镇节度使和中央朝廷对权力、地盘和世袭地位的反复政治争夺。这里善与恶的界限极其模糊，对与错的判断完全悬系于所处阵营立场的不同。聂隐娘作为一个从幼年起就对自身的命运失去控制的悲剧性人物，小说所描绘的并不是她如何行侠仗义、打抱不平、除恶务尽，而是她如何在复杂到是非莫辩的复杂政治较力中，以自身的能力在夹缝中生存，以忠诚为不能摆脱的枷锁，在牺牲个人情感的基础上最终换来自由选择权的解脱过程。这篇小说的写作远在「武侠」精神诞生之前，或者说，除了玄幻奇巧作为形式的「武」，我们几乎在其中找不到「侠」的本质存在。站在《刺客聂隐娘》剧本创作团队的角度，要从这原始个故事和人物出发，写出「武侠」的内在精神实质，必须对其进行伤筋动骨地再创作才行。

但可惜的是，当我们看到《刺客聂隐娘》的成片，发现影片除了将小说的故事进行删节简化以外，电影中的聂隐娘几乎全盘接收了原小说人物的背景设定、身世经验和内在精神世界纹理。我们在一个无所谓善恶，只有权力纷争的极端负面世界里看到的是一个被赋予政治使命的「刺客」接受任务、执行任务、最后内心觉醒放弃任务的过程。她的精神状态和行为准则与我们熟悉的「侠」形同陌路，她所要面对的也不是击败邪恶势力的重重困难，而是自己内心复杂的情感抉择。影片的整个基调从我们熟悉的武侠类型中基本脱轨，进入的是一个围绕着个人视角而展开的「存在主义」式表达。在这个意义上，聂隐娘在影片中所经历的事件和她的个人形象几乎和李安数年前的影片《色戒》中的女主人公王佳芝重合起来了——后者是一名在黑暗卑鄙的政治世界压力下内心情感觉醒的间谍。与王佳芝的身份和心路历程极为相似，聂隐娘不是一名飘逸自由爱恨分明的侠客，而是一位因陷于内心精神世界迷惘漩涡而意图摆脱宿命控制追寻自我解放之路的叛逆女性。但犹如上场的演员穿错了戏服，她却被创作者赋予了一个 「侠」的外在表现形式。对人物的理解错位让影片中所有具象的对侠义行为的表现和渲染失去了意识形态上的精神支撑。这样在总体文本含义上的理解性偏差不能不说是《刺客聂隐娘》一个致命而令人遗憾的失误。

《悲情城市》是侯孝贤所有影片中叙事组织和文本意义嵌入地最成功的一次。他成功地把微观上的个人家庭史和宏大历史背景中的关键事件（二二八）联结起来，以个人情绪的积累为历史事件的发生做出铺垫，又以历史事件的巨大影响推动个人命运不可逆转的变迁。这次文本叙事的成功和侯孝贤个人的感性体验密不可分：作为几十年生活在二二八事件阴影中的台湾人的一份子，他熟悉重压之下普通人生活的情感细节，并深知它们可以与怎样的历史微观进程一一对应起来，这对于叙事文本的选择和其含义的揭示有着不可或缺的感性指导作用。在创作《刺客聂隐娘》中，侯孝贤的创作团队面临着和《悲情城市》非常相似的情况：这同样是一个在宏观大历史主导下个人命运跌宕起伏的模式；但不同的是，对于这样一个一千多年前的历史背景，无论是创作者还是观看者都不可能有足够丰富的感性经验。

当我们阅读《刺客聂隐娘》的原始剧本时，会发现剧作者们在倾尽全力用最合理的方式将纷繁复杂难于为普通观众所理解的历史政治背景交代清楚，但在成片中，这些可以让观众理解事件发生前因后果的段落（如田元氏的来历、道姑与嘉诚公主的真实行为动机、隐娘与母亲关于杀与不杀田季安的争论、胡姬怀孕的关键意义以及磨镜少年的背景故事）几乎通通不见了，只剩下田季安的家臣在朝堂之上用半文半白非常难于理解的对话解释地缘政治冲突的因果关系。普通观众几乎失去了通过叙事完整理解人物动机和故事进程的渠道，于是他们只能转向演员的表演和影片的视听形式，期待能从中获得足够的感性经验来理解和把握《刺客聂隐娘》的全貌。而殊不知，演员在影片的拍摄环节中，可能面临着同样性质但更难以解决的问题。

可以肯定的是，侯孝贤在拍摄《刺客聂隐娘》的过程中，依然高度依赖他一手构造的「演员－环境互动体」。这是为什么在前期制作中美术指导黄文英还原了一个中唐时期贵族的生活环境，厅堂殿宇、家俬器皿、服装道具和室内装饰都根据史料被一丝不苟的精心复原，侯孝贤期待着一个精心打造的环境，配合着人物特殊的表达方式（文言对白），可以将演员的情绪状态带回道一千年前的古代，激发出他们直觉上的与角色相近的气质。而更近一步，他的拍摄目的很可能不仅仅是要呈现聂隐娘、田季安、磨镜少年和田元氏这几个人物之间的纠葛关系，他更希望能够把先前在《南国再见，南国》《海上花》中成功通过自然主义表演而形成的人物状态魅力复制到《刺客聂隐娘》中来，由呈现「台湾乡土黑帮人物的日常」和「十九世纪上海高级风月场所生活的日常」发展为呈现「中唐地方藩镇贵族们的生活日常」，以情绪化的细节行为取代情节上的文本表达而展现聂隐娘复杂的内心纠葛。这样的设想十分大胆，而我们也有理由相信，对剧本情节讲述部分的大幅度删减是因为创作者发现这样理性化叙述剧情的方式为自然主义式的演员表演方法增添了极大的障碍，而侯孝贤为了维持自己一贯的风格表现初衷，不得已而将其删除之。

但是创作者可能忽略的是，无论是《南国再见，南国》还是《海上花》都没有如此纷繁复杂难于理解的文本背景，而演员们既没有《南国》中的高捷和金介文那游走于黑白两道的实际经验，也没有《海上花》中几位操着标准上海话的演员所塑造的真实海派氛围。近于十个世纪以前的唐朝贵族生活离现代的社会生活距离实在太远，我们只有对那些曾经被文字描述的贵族仪式感有着最符号化的僵硬想象，缺少自然主义表演所最需要的情绪化细节，而这些无论是完美装典的环境还是优雅的对白言辞都无法提供。

于是，我们在侯孝贤惯常的长镜头里，看到的是演员僵硬木讷的表情，在对话和动作之余充满了不知所措的表演空白。缺少真实细节的自然主义滑向了它的对立面，成为了一场刻意而人工化的华丽动作秀。而在这之下，其实是「演员－环境互动体」的垮塌。因为缺少足够的直觉体验，环境没有能够给演员以直接的刺激，而演员则以最僵直的语言和肢体动作回应这疏离的环境，二者之间的联系中断，成为单摆浮搁没有内在感性联通的两个部分。无论它们自身在形式上被构筑的如何完美，它们既没有和人物的内心抉择挂钩，也疏于为自然主义式的情绪激荡提供动力，更无法为侯孝贤那最核心的表达目的贡献宝贵的感性力量。

回望《刺客聂隐娘》的形式和内容，我们会发现这一系列的问题——对人物本质的理解偏差、环境塑造的脱节、直觉经验的缺乏和历史背景呈现的不连贯——都是创作团队对于文本叙述与侯式特殊的电影美学系统之间的关系缺乏全面深入的认知而造成的。侯孝贤实际上再次重复了他在《尼罗河女儿》或者《好男好女》中所进行的不成功冒险：《聂隐娘》这样一个具有强烈情感思辨意识和复杂历史背景的题材，注定要依靠相当程度的理性化文本表述才能准确传达，而这与侯孝贤系统充满感性直觉经验的「自然主义综合体」产生了直接的冲突——当电影需要系统地表述情节逻辑、人物行为动机和其内心转变的时候，必须采用相应的戏剧化手段；而当电影以情绪、直觉和情感为表达目的的时候，过于复杂而需理性意识理解的题材必然会对前者产生阻碍。《刺客聂隐娘》的最大症结在于它采用了充满感性色彩的方法去呈现一个与之性质截然对立的理性化主题。方法与内容在这里不幸地形成了掣肘关系。而这一创作方法论上的根本矛盾几乎影响了影片创作的所有层面。尽管在每个单独的层面上它都尽力做到了最佳，但其整体却最终成为松散的碎块：中国山水的诗意气势、画面构图的意境表达、武打动作的缺省式呈现和华丽古朴的外在环境形式设计都始终漂浮在核心意图表达之外，成为符号化的中国式影像，影片的主旨却只能靠人物话语以最浅显的方式交代。

这一次，上述症结让影片《聂隐娘》令人遗憾地走到了侯孝贤系统初衷的反面。


《聂隐娘》是一次严肃的失败

LOOK


我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹，而人在这个痕迹里头活动。我花非常大的力气在追索这个痕迹，捕捉人的姿态和神采。 ——侯孝贤




拍电影，就是期遇。所有的意料之外无不是你暗暗预料之中的。 ——罗伯特布列松




直觉，与生长着的绵延息息相关，它把绵延看成是一种不间断的并有不可预测的新东西产生的连续体。 ——亨利柏格森




机缘不是存在着，而是发生着。 ——阿尔弗雷德诺斯怀特海



直觉与生命冲动

我在观看最中意的几部侯孝贤电影（《南国再见，南国》《海上花》《咖啡时光》）的过程中，常常会不由自主地生发出一种最难以形容的直观体验，我只感到最具生命元气的世界扑面而来，此由侯孝贤凭空创造的世界已然非现实、真实、客观、自然等词汇所能描绘与定义。如果用法国哲学家亨利柏格森（Henri Bergson）的哲学术语来描绘，此世界即充满了「生命冲动」（vital impetus），是为「绵延」（Duration）的世界。

柏格森把观察与描绘运动着的物体的方式分成两种。第一种是绕行，也即是在运动着的事物的外部观察事物，此时观察的位置决定了观察的视点，此种观察采用的是科学的方法，即分析的方法，以总结相似性为原则的符号成为了分析的工具。如此一来，这种绕行的方法即是相对的方法。最根本的一点，当我们去描述一个运动着的物体，我们只能用一个个点，一个个瞬间，继而把这些点与瞬间连接到一起。但问题在于，这些瞬间其实是空间化了的时间，并非真实的，流动的时间。第二种方法是进入，也即是进入事物的内部，与事物为一，柏格森把这种方法定为形而上的方法，也即是直觉的方法。这种方法因是接触到事物最本质化的面相，因故是绝对的。以例子来比方，我们去分析一朵玫瑰，当我们把玫瑰摘下来，去分析玫瑰的纹理、色素，即便我们动用一切科学化手段，我们得出的结论也都是相对的，因为玫瑰被摘下来的一刻即是死了。再比如，当我们写小说之时，无论我们如何通过对白、行为去描述一个角色，都不如我们直接进入到角色内部体验角色来得更本质化，更绝对。直觉的思维是绵延的思维，是「一种理智的同情，一个人借此而置身于对象之中，以便能与对象所具有的独特的因而不可表达的东西相一致。」（《创造进化论》）由直觉把握、创造出来的世界是变化的，发展的，动态的世界，是为绵延的世界，是为生命冲动。柏格森还进一步补充定义，他认为科学分析创作出来的世界是摹本，是第二性的生命，由直觉创造出来的世界是原本，是第一性的生命。

另一位著名哲学家德勒兹借助了柏格森的理论，发展出了几乎终结二十世纪电影理论的运动－影像、时间－影像理论。在德勒兹看来，完整记录下真实的，流动的运动、时间，绵延的世界，只有电影媒体做到了这一点。文学、绘画、摄影这些通过暗示，象征等手段把握现实世界的媒体都做不到。所以德勒兹认为，二十世纪是电影的世纪，在这之前都是前电影化的时代。

侯孝贤的直觉式创作

在电影具备了完整再现现实世界的前提下，也具备两种创作方式，一是用科学的分析的方法去再现现实，古典大片场时代的导演大多使用的是这种拍片方式。在影片拍摄之前，进行非常周密细致的前期筹备工作，严格、精确、完整地撰写剧本，选择最适合的扮演剧本所设定角色的演员，总之，要对整个拍摄过程进行充分的预设。这以希区柯克和小津安二郎最具代表。这种创作方法未尝不可，但按照柏格森的理论，如此创作出来的是第二性的生命。另一种创作方法即是用直觉的创作方法。这种创作方法首先从演员开始，故事与情节都从演员自身生发出来，演员与角色的关系不是箭头式的对应、扮演的关系，而是斜杠关系，二者为一的关系。由演员自身发展出来的这个故事，继而导演根据故事来发挥各种场面调度的手法，由这种调度手法创造出某种情境。情境是最具关键性的，影片的成败与否系于此情境能否把演员／角色吸纳进去，让演员在此情境中「活」起来，最终形成一个动态生成的充满生命冲动的绵延世界。

罗伯特布列松（Robert Bresson）是比较典型的一位表达过类似看法的导演，不过他没有用直觉这个词，他用的词是「期遇」（rencontre）。布列松在他所著的《电影书写札记》中如此写道：「拍电影的人是没有意图的（他的意图就是不要有意图），拍摄电影是一个发现的手段，因为它的机制应该是使未知显现，而不是人们事先发现了这个未知。」对布列松来说，电影导演的工作就是引发、辨认和传递。对他而言，导演处于一个双重和矛盾的状态下，他既要投入又要超脱：他要让某些事情出其不意地发生，同时他又是这个意外情景的制造者，如果没有他的话，一切都不会发生（不再赘述，详情可参见《电影书写札记》以及雅克奥蒙著《电影导演论电影》中第一节论布列松的篇章）。

在我看来，侯孝贤自《风柜来的人》之后开始建立自己的风格，通过不断地调适之后，在九十年代中期，尤其是拍摄完《好男好女》、家国故事全部讲述完毕之后，开始全面尝试这样一种直觉式拍摄方法。以《南国再见，南国》为例。影片的故事本来即是从高捷、伊能静、林强三人的故事和关系开挖出来。通通都是实景拍摄，整个情境的再造相对而言要简单很多。侯当然还会使用一些很特别的小技巧，比如不喊开机、关机，吃饭戏就真的到饭点让演员吃饭。当这个情境创造出来后，三位演员被吸纳进去之后就创造出了一个充满生命冲动的世界。侯孝贤标志性的长镜头在这个意义上实际是起到保证绵延效果的作用。而当一切都创造出来之后，这个世界即是圆满自为充满生命的，镜头的远近，动与不动，演员的出镜－入镜，镜头内事物的局部与整体，显露与隐藏，镜头与镜头、场景与场景之间的缝隙与留白都不在话下。于侯孝贤而言，要做的只是捕捉具有生命冲动的部分。 必须特别指出的是，这种方法与以弗雷德里克怀斯曼（Frederick Wiseman）为代表的「直接电影」（Direct Cinema）相比有同有异，与西方戏剧传统中的「即兴表演」（improvisational theatre）相比则有本质化的不同。与直接电影趋同之处是，二者对情境中的衍变生发过程都不作预设，用布列松的话说都是在期遇。区别是，侯的创作是凭空创造出一种情境，怀斯曼则是在对现存的情境竭尽全力作最小化干扰的前提下去捕捉情境的绵延。

即兴表演是建立在演员高度丰富的表演经验之上，演员经过长期的训练之后可以随意自由地演出，这种演出与演员身处的舞台情境没有必然的关系。换言之，并非情境激发了演员的演出，而是演员与演员的互动、演员自身长期的表演经验孕育了某种可以不断衍变的表演可能性。无论如何，演员始终是在「演」。这与电影情境激发演员演出的生发机制完全不同。

值得警醒的是，侯孝贤的这种直觉式创作非但不是万能法宝，反而是具有高度的冒险性，很多时候甚至是赌博式的创作。一旦情境与演员因为各种原因不能融合为一，影片的失败是必然的。《最好的时光》第二、第三段即是典型的失败案例。

这一次，又轮到了《刺客聂隐娘》。

直觉唐朝的惘然

侯孝贤十多年磨一剑的《刺客聂隐娘》，在创作方面遭遇到了众多前所未有的挑战。简单总结来说即是，侯在保留固有的整个美学生成机制、竭尽全力创造出想象唐朝的情境空间之下，遭遇到了与他的创作方法格格不入的对象。

首先是影片先有故事与情节，继而才去找对应的演员。虽然侯在访谈中透露，故事是根据舒淇发展出来的，但聂隐娘的故事早就有了原型，无论如何改动，这一次，第一性的角色是聂隐娘，而不是舒淇，两者之间有着鲜明的差距。仅以年龄而论，舒淇和剧中角色也差了足足有十五岁。核心角色尚且如此，其他角色更不用谈。

是故演员与角色之间的关系不再是演员就是角色，角色就是演员。侯在《南国》之后拍摄的一系列电影，《海上花》也存在这样一个问题，但情况还是有很本质的不同。《海上花》里面所展现的那个晚清风月世界，其实与二十世纪末演艺圈的生态环境并没有太大区别，而刘嘉玲、李嘉欣、徐明、罗载而、李玉明、潘迪华等苏州裔、上海裔演员的加盟带动了整个演员团体的创造能量。对这些演员来说，用沪语来表演根本就是一种再创造，虽然对白本来已写就，但不论是原小说的苏白，还是张爱玲版的国语对白，他们表演的时候都需要一种再创作，之间的差异足以保证情境的自发性。即便是选的那些明星演员，与角色本身也非常吻合。李嘉欣是最好的例子，现实中的她，性格酷似她扮演的黄翠凤。但《刺客聂隐娘》绝然不同，逝去千年的中唐年代的时代气氛、人物的姿态与神采，与今日世界芸芸众生相差万千（在影片中最脱节的是胡姬与谢欣颖）。更危险的是，侯依旧使用了很特别的语言方式。过去他使用方言，一是为了写实感，更重要的是方言可以让演员更自如自由地创造性发挥。此番使用文言对白，一也是为了写实感，但演员自由发挥的空间却没有了。演员与角色过大的差别，语言的不适应感，侯十多年来赖以行之的那套方法其实是没法奏效的。这造成了演员表演的僵硬感，而特别的1.41：1的画幅（也许是为了模拟竖幅山水画的效果）更在视觉层面强化了这种僵硬感。最典型的莫过于田季安在朝廷上发怒那场戏。那场戏是几位大臣慷慨激昂一番论述之后，田季安突然爆发，将手边器物砸向地面，从影片的情境展现来看，砸过之后，以田季安在片中的性格设定明显应该再来几句激昂的台词，但实际却是莫名的不可理解的沉默。在此可以对比下《咖啡时光》同样的一场戏，女主角阳子的父母从外地来看望她，本来打算劝解阳子一番的父亲到头来却一句话都没有说，但实际我们不会感到有何不妥，沉默是如此的自然。可根据侯的访谈，在原来的剧本里，实际为扮演父亲的演员小林稔侍准备了一大堆台词，现场实拍时进入情境的小林却突然觉得一句话都不用说，侯觉得完全没问题。如此的创造性发挥在《刺客聂隐娘》中是看不到的。田季安发怒这场戏，是整部影片演员表演进退失据的缩影。在这样的情况下，即便侯依然保持了他过往画内－画外、显露与隐藏（这一次前景遮挡的频率很高）等一系列复杂精微的调度方式，但实际上是于事无补的。因为画面内部没有给足，画外部分是根本没法奏效的，显隐更不用说。

这种无法在情境中自由创造的尴尬更深刻地表现在动作戏。在大多数情况下，动作戏是不可能不作预设的，绝大部分电影的动作戏都要经过事先的排练，据侯的访谈透露，《刺客聂隐娘》动作戏是经过排练的（这恐怕对侯来说是一次几十年没有过的新鲜经验），但从实际呈现的效果来看，影片的大部分动作戏实在是平庸。既看不出侯对这些场景的设计意图（或者是没有设计意图），也看不出场景本身的功能。没有王家卫式的美感，没有通常香港动作片特有的炫目技巧，没有冈本喜八式日本武士片瞬间激发的暴力能量。如此场景，无论是对影片的结构还是主题，都是灾难性的。

《刺客聂隐娘》的故事在侯孝贤电影的序列中其实很特别，最简单的概括，即是一个「色戒式」的故事：宣布任务－执行任务－放弃任务。如果我们进一步细分，除去介绍任务角色的序幕外，大概可以分成六个板块，这六个板块即是故事的讲述方式／叙述：①聂隐娘归来，②聂隐娘首刺田季安，③朝中议政，④追杀田兴，⑤杀胡姬，⑥聂隐娘归隐。从叙述来看，侯完全没有采用李安的好莱坞情节剧方法，而是依旧采用了他独特的留白法。影片有很大一部分篇幅是在表现宫廷权力内斗，用此来衬托聂隐娘最终的归隐。

在东方绘画艺术中，描绘画布部分的区域，为没有描绘的空白区域带来活力，带来可感的非存在，这是留白美学的艺术原理。只不过这种存在于绘画中的空间分节化的视觉美学到了电影中既可以转化为空间／镜头内部层面的留白，亦可以转化为时间／叙述／镜头与镜头之间断裂层面的留白。

这种方法关键之处在于如何描绘可见的区域，这直接决定了不可见区域的能量。几乎从头到尾都是面无表情的聂隐娘的形象在本片中其实就是一种留白的处理。整体来看，影片即是在可见的区域处理失当，造成了不可见区域的表意实效。以前文提到的动作戏而言，合理的方法似乎应该表现出权斗的血腥残暴，因为这直接可对应聂隐娘放弃刺杀任务归隐的抉择，对应未表现出来的聂隐娘归隐动机以及丰富的内心活动。磨镜少年与聂隐娘的关系同样如此，用少年的阳光明媚，来反衬聂隐娘的无限心事。可是森林里面那场失败的毫无表现力的动作戏，非但没有展现少年的能量，反倒是感觉仓促与进退失据。由动作戏衍生开来，即是宫廷内斗的表现，而宫廷内斗如前文所说，因为演员处理的失当导致情境与角色的不相融，导致整个银幕世界的空泛，活力尽失。这连带整部影片中的华丽宫殿、漂浮卷帘、层峦山川、浩渺烟波都成了没有感染力的摆设。中国水墨画艺术的重要特征之一：即便描绘天上的浮云、显隐的山水，无不是在展现画者千变万化的内心世界，是为「意在笔先」。《恋恋风尘》中的山水之所以撩动人心，不外乎影片中充满生命冲动的人世风情。

在我看来虽然《刺客聂隐娘》就艺术效果而言是失败的，但这种失败是在建立在巨大的创作难题之上的。以写实化的方法来表现逝去千年之久的华丽唐朝，本就是一种明知不可为而为之的令人敬佩的创作态度。而在近亿投资的巨大商业压力面前，侯导依然采用了反好莱坞的背对观众、凭借直觉创作的方法，这更使人肃然，为其顽强坚韧的人生魄力折服。这是一次严肃的失败，并非商业谋利的失败。因此，侯导依然是全世界范围内我最敬佩的导演之一。


当习惯变成了墙，侯孝贤需要发明新的创作方法

卫禺兰

虽然有得奖的运气，在侯孝贤的电影谱系中，《刺客聂隐娘》大概不算得一部特别成功的作品，它甚至是一部集中暴露了侯孝贤电影美学问题的病灶影片，其中有几种异质的惯性力量互相拉扯着，最终使影片失陷于一种诡异的粘滞感中。

首先是原著古典小说《聂隐娘》的类型文学力量。很难搞清楚侯孝贤为什么看上了这样一篇特别不侯孝贤的小说。《聂隐娘》本来也不是一流的文学。它的文学位置，在于占了中国武侠小说之先，启发了后世对于武侠的想象和创作。用今天类型创作的行话来讲，传奇小说《聂隐娘》的影响力，首先在于其中种种剑术法术等武侠功夫的「梗」。至于故事，大体不脱传奇的离奇性，此外还带有叙事因果链条不完备而产生的跳脱感。若作忠于原著的改编，《聂隐娘》可能是邵氏老电影里无厘头那一路，海报上大写着「曲折奇情武侠巨片」。显然侯孝贤没有走这条类型改编之路，但无论怎样改编，这个故事的底子总是离奇的。离奇是对日常生活的出离和逃逸。千古文人侠客梦，每个导演都有一个武侠梦，说的是创作动机浪漫的这一面。

二是一种把一切当作历史的解读惯性。小说《聂隐娘》特别的一面是它与历史事实的些许照应，由此给了历史考据爱好者索隐的机会。很多事情往往毁在这么「历史」地一读，《聂隐娘》从小说到剧本，硬生生从一个活泼轻逸的武侠故事变成了一个处处端着的历史剧大纲。但又不是历史剧，因为它基本忽视了历史观，只在意考据和索隐。历史好像不是人写出来的，好像是一件永远高贵而严肃的神像，一件一动就碎的木乃伊。这种把历史物化并跪拜的态度不仅扼杀了侯孝贤影片中曾经最宝贵的生命能量，影片的营销团队还要把它推销给观众，「不了解当时的历史就看不懂本片」，而「当时的历史」，不过是故纸堆里的那点破事儿。

三是一种通俗剧的戏剧性和抒情意象。刻意复杂化的权力冲突和感情纠缠下，实际上非常简陋和空洞的人物关系，以及刻意营造出来的超脱于各种关系之上的一个自恋的古典意象青鸾舞镜，这点东西构成了这部影片的结构和精神。青鸾舞镜在片中还被翻译成现代汉语又强调了一次，「一个人，没有同类」。在金句制造和推广上，侯孝贤终于变成了王家卫的同类。

以上三种创作惯性，似乎从来不是侯孝贤所好，有些甚至向来被他所厌。从成片来看，这不是侯孝贤转了性，这些异质症状是侯孝贤在拍摄《聂隐娘》时不可避免地带来的副产品。是他的一成不变的创作方法遇到了问题后的排异反应。

在世界电影图谱中，侯孝贤是一位通过捕捉日常生活而刷新了电影美学的导演。从叙事学角度来看，主体是通过规则和结构来叙事的，结构总是带着意识形态的倾向性选择一些东西，而忽视一些东西。真相，用巴迪欧的话来说，正是那些存在着的，却被主体视而不见的东西。日常中包含着真相，正因为日常在结构之外，日常是绵延状的。捕捉从日常生活中逸出的真相，这是侯孝贤电影曾经最有魅力的地方。他擅长于再造一个人物自为自在的日常情境，所有的能量在其中平等地存在、运动、碰撞，充满内在复杂性，这就是侯孝贤口中的「氛围」。侯孝贤的影迷，多迷恋于侯孝贤电影的种种氛围。氛围甚至影响相应的观影方式。豆瓣上有一个网友说，她经常在做别的事情时把《咖啡时光》当成背景播放，听着声音偶尔回头看看，感到一种奇妙的静的力量。

侯孝贤电影创作的趋于守成，这从氛围的变化可窥一斑。早年的《风柜来的人》《童年往事》有一种野气，《南国，再见南国》是气息最充沛跌宕的一部，《海上花》达到圆熟平稳，到《咖啡时光》和《红气球之旅》则越来越静态。他镜头下的日常，似乎在世界观中越来越结构化。他的观察中也越来越自觉地带上了一种秩序优先感，注重观察自然生命的生、老、病、死，人际关系的摆平，怎样讨生活，怎样使生活延续下去……总之是一种天地不仁，时间静止的前现代的观察方式。《咖啡时光》和《红气球之旅》虽然是向世界前辈同行致敬之作，方法论上却非常地侯孝贤。侯孝贤处理现代城市题材的能力有限，是由他这一方法的封闭性决定的。

这一方法在《聂隐娘》中的彻底失灵，本来是不应该的事情。在侯孝贤对小说的理解中，聂隐娘完全是一个典型的侯孝贤电影式人物，生于乱世身不由主 ，身世中有一种苍凉之感，她应该是侯孝贤处理起来游刃有余的那种人物类型。问题是这只是一个概念式的理解和想象，没有真实的生活细节作支撑。而侯孝贤的创作方法，向来得有分外扎实的生活原型人物，他或她身上具有无法设计的全部的内在复杂性。侯孝贤改编《聂隐娘》，实际上是一次从空泛的概念出发的创作尝试，与他向来的追求南辕北辙。

失却了人物的侯孝贤电影颇有一种阵地失守的空落感。电影透出一种分外执着的从物质细节中拼命打捞生活细节的努力，这种努力又在各种异质力量的撕扯下最终破产。所有的人物在耗尽心血营造出的精致空间中手足无措目瞪口呆着，这难道不是侯孝贤这个以人物取胜的导演自入行以来所酿成的最大的美学事故？人物的表演方式，尤其是台词方式，呈现出一种诡异的杂交局面——话剧腔、正剧腔，台式文言腔、台式发嗲腔，甚至还有戏曲腔……影片的真正主角，不是片中这些空洞的人物，而是对唐代生活一种恋物癖般的迷恋和想象，是经过古典审美过滤后的风声和鼓声，草木虫鱼，天边的云和山中的雾。仅此而已。

《刺客聂隐娘》是一部很认真的匠气之作，侯孝贤固守的方法终于变成了墙，而不是通往真相的艺术之路。在巴迪欧看来，艺术是一种真相溢出时的力量，它在经验和常识上撕开一道裂缝，「真相在知识上打洞」，艺术都是开创性的。侯孝贤导演如果想继续「艺术地」拍电影，而不只是拍电影，他需要发明新的方法。


《聂隐娘》中视点的消融

谢佳锦

侯孝贤说，帕索里尼的《伊底帕斯王》让他了解电影只有两种视点，一种是导演的，一种是角色的。虽然他较常使用前者，但每当他使用后者，往往有关键功能；而在《刺客聂隐娘》，我感觉他不只用主观镜头重塑全片，也将它的作用提升到另一种状态。

事实上，片中有明确视线关系的主观镜头只有一处，即序场不忍杀大僚小儿。在此之后，不管是观察「欲杀之人」或「其所爱」，都像是「偷懒」的视线匹配，视线错位，乃至观者隐于黑暗或隐藏视点，合理化了无所不在、神出鬼没；角色的视点与导演的视点，边界逐渐消融。

从序场「接下任务」到末段「拒绝任务」，理论上有一条角色曲线，但达成这条曲线的节点（聂母试图说服隐娘），剧本有，电影拉掉了。隐娘如何得知「杀田季安，嗣子年幼，魏博必乱」？这涉及元家的政治权谋，我们有看到隐娘看到吗？没有，但她俨然是不在场的在场者，观众所见，即她所见。

「隐」，除了带来杀戮一触即发的紧绷，也让全片影像成为主角的情感线索。不只限于丝帘后看田季安跟胡姬对话，丝帘有无、烛火有无暗示的物理距离与情感认同，从多内景、色调锐利、黑与绿交缠不安的前半段，进入多外景、雾气缭绕、色调较柔的后半段（穿过山洞后尤其显着），观众对影像的纯粹感受变化，也与主角的心随境转调至同步。

但这终究是一部叙事电影，影像附于叙事之上，不过，我们可以从侯怎么安排隐娘与负镜少年互动，看出侯的执拗。

两人的情感互动很稀薄，但不能说没有走正常叙事——从冷到热。

从树林打斗的低点开始，隐娘完全冷漠，少年错愕。中间点是少年帮隐娘疗伤，听完「青鸾舞镜」后肩上一握，隐娘含泪欲坠（尽管没坠，但之后有疑似抽泣声）。在此之前，两人有过两次「互动」：一次是少年磨镜逗乐小孩前，隐娘经过、伫足半秒、（似乎）看一下的远景；一次是隐娘受伤，少年走到面前关切的远景。最终是隐娘到乡村，少年热情迎前，隐娘露出微笑。

在这些「互动」段落中，侯拒绝用常见的视线匹配把观众缝入叙事，更偏执的是，他不但用远景拍，而且隐娘伫足与微笑这两个不易发现的节点，人物都偏离中心，还快要被其他物体遮住。此外，最后东奔西跑的隐娘好忙终于坐下，这个与片尾曲接近同步的关键动作，同样快被遮住。

人物摆边，风景为大，移情于景，由缺而丰。


《聂隐娘》的六个细节

阿格

长卷

室外远景长镜头的处理非常好，可以说是第一次在银幕上重现了长卷的视觉节奏。我感受特别强烈的是马队第一次出场时的《虢国夫人游春图》即视感，焦点最一开始对着前景右侧的桃花树上，后随着马队从画面右侧行驶至于左中，焦再变至马队，期间镜头随着马队行驶方式非常克制地左摇。这种细微的变位契合了一种观看长卷的方式，很享受。

微风

但是内景戏的长镜头感觉就比较弱了，幔帐时不时吹挡在镜头前看似挺有想法，实际却不够简练，因为太近太长了，所以这行为「朦胧略过明显」。其实，「随风微拂」的行为贯穿着整部电影，不过在野外，中远景中某一棵树的微晃就比较接近我们观看的敏感尺度了。这里，「单独一棵树」也是多次出现的，每次都不同树种，不同的状态，这不难看出就是聂隐娘本人的投射。回到微风，微风主要表现的是「静」，不是声音层面上的静，而是时间层面上的，这和在下面我想说的「盹态」有点异曲同工。

盹态

好几个场景中，人物处在靠卧在榻边墙边的状态，不是正儿八经就寝，而是打盹。这种姿态是十分特殊的，既极具古人文化审美上的意味（更比如古希腊雕塑姿势常是伸展的，日本舞踏姿势则是含胸的），更将电影这种记录流动时间的时间性行为凝固在一种人物的时间性里。人常会被吸入到一种固定的流逝中，就像梦寐的时候天色马上暗了，你却不知觉。

语言

全片最弱的地方，是女性主角人物的表演与语言（其实我们这里表演很大程度上也取决于对白的设计），并没有觉得周韵霸气的「都起来，过来收拾」或是古意台味浓的文言对白到位，反而是有拨乱整体气息的嫌疑。语言是华语电影最大的障碍，绝不是视觉。

弦音

原声中的鼓和古琴用得非常恰当，单独的一样乐器出现是有意义的，因为鼓的来源、鼓点本身的性格可以承担一部分叙事，古琴的弦也有它自己音色之外的变相，这在很多日本电影中发挥得非常透彻。

背影

这电影的一半分量都掂在结尾，结尾收得不好，这电影就托不住，本来叙事节奏就比较慢、散，所以它并非是靠一根戏剧性实线穿拢，而靠的是一口不可见的长气凝结。叙事永远是怎么收要比怎么开始重要，就看这口气。休憩的羊群、田园屋舍、聂隐娘从远处归来，立马上路，收尾。侠的背影当然应该在自然野外的长镜头中完成，也一个远景长镜头，他们的方向如聂归来的时候一样，不是横穿，不是纵行，是斜入，接着自然地略折向远方，这透视很符合唐诗意向——「斜」、「远」。聂的故事没有什么太大的故事性，因为觉醒是私密的、沉默的，觉醒是「不为」的，是个人选择。因此，电影的结尾造得很「轻」，虽然镜头中远去的背影一直持续也随时可以掐断，但余音悠长。


聂隐娘的目光

胡敌

侯孝贤这三个字已经不光指一个人，而已经成为一种方法、一种态度、一种电影。《刺客聂隐娘》面临的一个巨大挑战是如何调和侯导已经炉火纯青的写实主义风格与武侠片这一特定类型的限制。我们看到他在这部影片中努力从各个角度「还原」唐代的现实，就如同他在当代或近代主题的影片中所做的那样，寻找生活的质感和时代的准确性。影片的第一个场景作为片名出现前的「前史」用黑白来表现，在隐娘试图刺杀大僚之前我们看到大僚和小儿玩鞠，黑白的质感、生活的况味和人物自然的节奏一下子把我们带进了一个真正的唐朝贵族家庭，在古装片里这种扑面而来的真实感是从来都没有过的。接着，我们可以注意到这部影片的画幅接近老电影，在现在的电影院里放映很明显地在两边留出了一些空白，只有一个场景用的是宽银幕。要是一般导演的话会在这样一部以画面美著称的电影里不假思索地用宽银幕来拍。侯孝贤在这里把银幕大小和胶片的颗粒感也作为观感塑造的材料，胶片电影本身已经成为怀旧的对象，用在这样一部试图追忆唐代的影片上很容易引起观众的共鸣。画幅的选择尚且如此，更不要说该片在美工、道具以及对外景选择上的用心了。

另外，我们发现这其实是一部非常静的影片，和一般打得热火朝天的武侠片不太一样，它的打斗也往往是在一刹那解决的，隐娘和对手的实力相当悬殊，所以胜负毫无悬念。全片其实几乎没有真正的固定镜头，虽然画面感觉都很安静，但是它其实有一个动的内核，就是情感的波动。我们在人物的脸上能读到很少，但是摄影机的微小运动始终传递着这种焦灼感。这种焦灼感也来自影片一开始就布置的不是悬念的悬念，即隐娘刺杀田季安的任务，接下去很多镜头我们都可以感觉到隐娘对田季安的窥视（虽然几乎都不是严格意义上的主观镜头），特别是在胡姬房中飘动的帷幔后那场让我们记忆深刻。田季安回忆自己早年生病时「一直有个目光守护在旁」，就是隐娘的目光。隐娘的目光弥漫在整部影片中，使得静物、山峦、内饰、人物都染上了她的情绪。侯孝贤超越了武侠片这一类型，又拍了一部侯孝贤电影。


侯孝贤的减法还没减到底

阿树

《刺客聂隐娘》必定是侯孝贤心里最希望以影像化来呈现的题材之一，唐风遗韵接近于他心中的理想精神世界，而唐诗以意象建肌理的传统也是他所追求的。侯孝贤不止一次形容自己影片中的叙事接近于诗，摈弃影像中自西方以来的戏剧传统，是他一直在努力做的事，为此他影片当中的剪辑一直在做留白处理。前有访谈说此次拍摄《刺客聂隐娘》是造一座冰山，浮出水面的部分是让观众看到的，而潜在海面下的部分，是希望观众体会到，自行构建其影片的内在肌理。影片的故事取材于短篇小说，篇幅上自然也是得天独厚的优势让侯孝贤继续践行其「诗叙事」的美学。

但诚然正是因为原著篇幅上的短小，或者说故事原本就极其简单，侯孝贤反而更应该继续做「减法」。譬如开头以三场戏揭示隐娘面对仇人自是无法斩断人伦之情，影片主轴最后无法刺杀田季安，又将此核心缘由重复一遍，自是显得十分累赘。青鸾舞镜的典故，为了言明公主心智，又为了照应隐娘的人生之道，过于直白袒露字正腔圆，强行剪辑在隐娘回宫以后的对话之中，都显得意气太重而失却了以往侯孝贤影片中远观凝练的特点。

整部影片气质为之一变的时候，便是妻夫木聪饰演的少年出现，他不合时宜的莽撞以及少年心性，让影片前半段主力描绘唐朝宫廷戏份，而有所束手束脚患得患失的侯孝贤解放了出来。少年在村庄与小孩磨镜玩耍一段，能让熟稔的影迷一下子便回忆起《风柜来的人》又或是《童年往事》当中最舒服的段落，拍回田野生活的侯孝贤，一下子便放开了手脚，这是他最熟悉的场景。相比于大力气描绘唐朝宫殿秩序文化却显得拘谨，属于孩子与日常的调度才是侯孝贤最擅长的地方。影片最后讲隐娘不忍杀季安，皆因不忍魏博混乱而致天下不平，终于也没有超越传统江湖中侠客兼济天下的视角，不得不说是另一层遗憾，因为我们期望的隐娘，或许能有更坚定超越传统的「道」。


《聂隐娘》的见众生

丛未

要说《聂隐娘》，我便有点心虚。其一是对它的时代、风物、世态、语言等等都陌生，难作评断。其二在今天能看到这样的电影，便有点迷信了。即使遇着不舒服的地方，也选择视而不见，甚至急着为侯导演找些理由。这大概是当局者迷的状况，几年后回转身再看，不同的感受也是必然。

可说的当然也多，从宏观到细部，《聂》都值得一说。我在此仅对最关注的一题，浅谈自己的想法。

当下的大部分电影，愈发向着文学靠拢。叙事、修辞、象征……，不同的倾向，成型了不同形态的影片，但总体上却很趋近。特别是常见的商业影片，有着相似的规则：一格画面、一个镜头或一个段落，首先是叙事链条的一环。在这种规则的作用下，观众把握情境、动作，最先把握的就是它们的叙事的作用，其次是修辞的或象征的作用。而情境、动作、人物本身，则皆不可见。

如侯孝贤这样的导演，就是将通常难在电影中见到的东西，展示出来。一个叙事作用的情境和动作，我们能在短的时间内把握和组合，而本质的东西则要在更长的时空里铺展而自显。初看侯孝贤的观众会觉着他的镜头过长了，这里镜头时间的长短往往如此判断：理解叙事所需的时间。所以《聂》片的大部分时间里，一个简单的陈述句（如羊吃草）早已达成，为什么要逼迫着我们再看下去呢？

这大概是因为，侯孝贤的所欲表达，并非在于叙事，而在于众生万物的存在本身。其所展现的，非众生万物的叙事的价值，也非修辞的价值，而是自我本身。这里，常见评价里的诗意与美，或者象征与意义都有点不太适合，山水虫鱼、楼台亭榭、一花一草，皆有其自己的世界。我想起当年看《海上花》，那满目光华的事事物物都发散着自己的光辉，反射着剧中人物的情感欲望，复将剧中人包裹起来，如此反复，已难辨得哪里是人物、哪里是事件、哪里是物事、哪里是情绪……它们融为一体，织就一段繁密时空。

《聂隐娘》也是如此，田季安的宫室自然将他包裹了，聂隐娘的山川也自然将她溶入了。但宫室、山川也有其自我。我想起中国古代的山水卷轴，如侯孝贤常用的大远景般，人物皆是细小的一点，而山河绵延。但即使如此，我们面对一幅山水，也难讲景是主角，或者人是主角，其中那种景与人的复杂交互，值得仔细推敲。所以有时候我想，《聂隐娘》的情节与变化并不是过少，而是过多了。侯孝贤建议大家去看个二遍三遍，也并非仅为瞎吆喝。第一遍还心念着故事，第二遍见一点修辞的美，到第三遍则真正地体会众生。

在这种大的「显示」的背景下，常见的「显示」却隐藏起来。（当然也有，我喜欢开场小儿玩鞠的家庭场景，以及草屋处的百姓生活，那里是世界，而涉及到聂隐娘田季安时往往无世界，只有人心。）众人往往有口不言，不露颜色。其有利害的缘故，更多的则是因为，人心往往只在隐藏里才知。隐娘通片寡语而无表情，但在长长的静默的镜头里，在或为宫室或为山川的掩映下，其心情必被有心人知，而最后她终于在远处露出笑容，这是个美好的结尾，我由衷为她高兴。


只谈《聂隐娘》中的风景

孙啟栋

我们对于电影《聂隐娘》中的电影画面的讨论并不指向是否具有所谓的「山水的意境」，而是观者与风景之间的关系，以及在这背后反映出来的,观众对于电影的接受差异问题。从个体角度，中国的山水象征天地之永恒，以及人在其中之自由，而在西方，「风景」则是纯粹的客体，无论是对于自然的描绘，还是对于理念影像的再现，都是以现世的对立面存在。抛开对于不同社会阶层与文化属性的讨论，我们发现，对于所谓的「自然」的区别看法，实际上并不是来自于定义或者表现手法（这只是技术层面的差异），而是我们是否总是和宇宙保持联系这个事实。当自然由山水蜕变成风景开始，观者已经在心理上将自己置身于他所观对象之外。当工作让人们身处这个经济的世界（投入、产出）无法自拔而不自知，当休息只是以工作间歇的形式存在的时候，观看《聂隐娘》是一种毁灭性的体验。


聂隐娘的凡与超凡

大壮

文学形象的聂隐娘大约是个比较扁平的超凡人物。说其扁平，大体是通过故事中的一些情节的省略做出判断的。传奇文学的特征，夹叙夹议，史话兼诗笔，无所不包。人物自然成为带有某种时代风貌的形象，这些恰好是可以被提取公因式的部分，就像安迪沃霍尔创作的那些波普头像。二者说其超凡，大抵是因为，这个人物的行为动机，由于叙事本身的原因，带有某种自我隐藏的机能。便使得作为读者的我们，能够赋予其远多于文字表面的想象，因此而超凡。倒不是因为其御剑飞行或化人为水之类的特别技能。

唐传奇文学的一个特点便是貌似表现的是「凡人」的性情，而实际上呈现出来的，则是某种「超凡」的意境。我们无法否认，历史上每个充满生机的年代，其当时的艺术作品，无不映射出某种时代精神。就聂隐娘言，这个人物的身上，似乎流淌着某种知识分子的血液，这当然是由她知情达理明天下事的角度判断的。这种知识分子的气质，会不会是对当时知识分子心理境遇的一种映射呢？或者会否是吸引了电影创作团队的原因呢？

而电影的一个特点，往往表现的是「超凡」的某种细节或者意境，而其背后体现的，则往往是最「凡人」的意识形态或者艺术追求。从普多夫金「绝大多数优秀电影的特征是简单的主题和比较不复杂的剧情」到目下各种充斥着好莱坞意识形态的漫威超级英雄电影，几无例外。侯孝贤导演新片《刺客聂隐娘》也不例外。

电影《刺客聂隐娘》中的聂隐娘，与传奇文学中的聂隐娘相比，是一个「现代」的聂隐娘。维柯在《新科学》中说：「人类心灵有一个特征，那就是对辽远未知的事物，都根据近在手边的事物去判断」。我想表达的是，这便是观看电影《刺客聂隐娘》的一个方法。电影用胶片表达的某种寸马分人的山水画意境也好，景深前后的虚实变化引起的视点转移也好，实地取景的某种日式唐风的景观布置也好，统统当作是为了表现某种「超凡」而为。而只要你将观看的重点放在人身上，放在人物的眼睛上，便会发现，原来聂隐娘是一个如此充满现代孤独的凡人。可能一时间，一格格的山水，也瞬间变得鲜活了起来。


《聂隐娘》带来的观影不适感是有价值的

鬼脚七

《刺客聂隐娘》所遭遇的激烈争论，可能会是比电影本身对中国电影和中国观众的观影习惯产生更大影响的事件，这大概是侯孝贤以及在此前看过影片的影评人和媒体们没有想到的事。但是《聂隐娘》并不需要辩解，需要辩解的是我们所争论的重点：不是《聂隐娘》好不好，而是有没有价值。

《聂隐娘》用了文白夹杂的台词，省略了人物关系交待，大量环境镜头和空镜头，不连贯的叙事，抹掉人物情感流露，所有这些都直接带来了观影中的不适感。这种不适感对于影迷们来说并不陌生，你看塔可夫斯基、布列松、贝拉塔尔，永远充斥着这种不适感，但是问题恰好在于，这种不适感是不是有必要的，是不是有价值的。

答案是肯定的。一个刺客，面对自己旧时的情人，下不去手。侯孝贤拍了这个故事，不是拍聂隐娘内心如何挣扎，只拍帘幕如何被风吹，水面如何起涟漪，树林如何沙沙作响；拍恩断义绝，不是拍撕心裂肺恶言相向，而是拍悄无声息送还一块玉玦，拍转身一剑划破你的衣服。这是非常中国式的东西，和《诗经》写爱情凋落要先写「桑之落矣，其黄而陨」，和辛弃疾历经人生之后，只说「天凉好个秋」是一脉相承的。这是侯孝贤的美学追求其一。《聂隐娘》大量的留白，不交代不说明不解释，反而去展示各种核心故事以外的东西，日常琐事，行走坐卧，而至于故事的关键转折，为什么杀，为什么不杀，为什么离开，留给观众自己的生活经历去补足和带入，这是侯孝贤的追求其二。《聂隐娘》是一部互动性很强的影片，就在于需要观众极度地投入，去体味每一个画面，每一个动作，需要非常认真，非常仔细，而不是吃着爆米花听着导演给你讲故事——而这恰好是院线观众最常见的观影状态。

然后回到开始，我并不想讨论《聂隐娘》好不好，毕竟这是一个关系到个人口味的问题，人人可以有自己的标准，但是不能否认的是《聂隐娘》开掘中国文化美学的姿态是值得敬畏和赞赏的，它的价值正在于此。

所以说《聂隐娘》的尴尬并不简单在于不被理解，这样一部有独特追求的影片在任何观众当中都不会轻易被理解，而它所面临的，是在电影市场爆炸式增长的中国电影背后，被好莱坞大片培养起来的电影观众们所习惯的一元化审美标准。它的尴尬在于，它不被包容和尊重。


聂隐娘不是刺客是保镖

赛人

《聂隐娘》和今年上映的《太平轮》、《对风说爱你》、《三城记》，共同构成了曾经飘泊，现仍归属感缺席的家国梦。《聂隐娘》在这其间，最为辽阔，迷人的是，它不是那么的耿耿于怀。尤其是结尾，聂隐娘和磨镜少年一行人远去的身影，让我心头一暖。

侯孝贤一直强调，他要靠直觉来创作。我的理解是，在积腋成裘的客观之后，形成更为澹然的主观。裴刑的千字小品，本就妖气四溢。《聂隐娘》也没放过这其间的「非现实段落」，这在写实至上的侯孝贤作品序列里是个值得反复思量的特例。胡姬被妖术困身之时，也是全片镜语最丰富的一次。横移、纵深、以及若有所思的升降全用上了。但作为动作片最为醒目的，暴雨式的剪接，侯孝贤基本都是虚晃。想来，单纯的杀戳并非影片的要义。

全片基本上夜景即内景，日景即外景。只是节度使议事一节，让人难分昼夜。尤喜嘉信道姑在群山之颠，云蒸霞蔚之间，仿若纤尘不染。实际这个要术没术，要道没道的贵族小姐，实乃一个俗人。

片名有「刺客」二字，但聂隐娘更多的还是在保护，与其说聂隐娘救胡姬、田兴与危险之中，不如说她呵护了自己那点不被万丈红尘骚扰的心意。

这不是一部将竞技舞蹈化的动作片，我的私心是张震的舞蹈能不能再美一些，许芳宜没有展现舞姿也是一小遗憾。杀人动作的僵硬和身体起伏时的律动，作隐隐的对比，影片说不定会更妙一些。就像《南国，再见南国》里那段三人两骑摩托在乡野的奔驰，那段长镜所带来的心旷神怡，其实在《聂隐娘》里是寻不到的。


《聂隐娘》和观众的情感连接

吴泽源

对侯孝贤导演在《刺客聂隐娘》中做出的美学尝试，我们应当尊敬，不论你是否喜欢。

侯导在片中将自己既极简又繁复的美学风格推到了极致，他放弃了叙事，戏剧性，以及对人物性格和情感的刻画，坚信自己能通过考究的服装和布景，制造出高度写实的氛围，让情感从中自然生长。但这种尝试在我看来并不成功。过度的留白让角色流于苍白，只好让位于华美却空洞的美术与服装设计，以及具有空灵气质，却和角色的情感状态没什么关系的风景空镜头。

在侯孝贤的打磨下，《聂隐娘》中绝大多数演员都洗脱了风尘气，展现出国内银幕上难以见到的仙风道骨。但侯孝贤这次的问题在于，他似乎对自己镜头中的人物兴趣寥寥。侯孝贤的前作之所以动人，是因为他在充分理解自己的人物之后却又跳脱于事外，为观众展现出小人物在历史和命运前的渺小与徒劳，悲悯之情也就从中产生。但是在重塑唐代风情时，侯导却过于执迷于外观与物象，以至于一叶障目。不论片中的宫殿与厅堂有多么逼真，在其中穿过的究竟是新千年的风，未能与观众建立情感接点，未能证明影片的故事和主题与我们的时代具有关联性，是《聂隐娘》的失败之处。

当然，如果侯导甘心偏安一隅，我们也就没必要如此上纲上线，但《聂隐娘》的昂贵造价，决定了它不合理的发行策略。《聂隐娘》这类「背对观众」的艺术片，在世上任何其他国家都不会得到10%以上的排片比，偏偏在中国它做到了，这更显示出这个市场的畸形与盲目（麻烦文化精英们不要从《聂隐娘》的票房失败联想到国人劣根性，整个英国也只有几十个人会去影院看贝拉塔尔的电影）。既然决定以商业大片形式投入市场竞争，《聂隐娘》与片方就应该虚心接受市场和观众的检验，愿赌服输。国内电影观众的艺术品味的确有待于佳作的熏陶，但指望《聂隐娘》能完成这种任务，和相信揠苗能助长一样可笑，最后只会让普通观众对艺术电影更加敬而远之。


如影纱事：且说《聂隐娘》

杨槃槃

看《聂隐娘》时，怔怔地，《红楼梦》百二十回抄本中「如影纱事」四字，自个儿跳了出来。

纱，是印度纱——美术指导黄文英远赴印度亲自挑选。风，是自然风——内景依风势而建，没有屋顶，开门开窗。纱幔后朦胧的人影与情事，不尽然落在隐娘偷窥田季安与胡姬的视点镜头中，却全部结构于隐娘的听觉聚焦段落里——她姓「聶」，三耳善听。田季安所忆情事，是十岁时，他发风热，濒死，有个目光一直守护在旁，任谁也拉她不走——是窈七。此些个小儿情事，自然是说给另一个女人听。

电影初到中国之时，被唤做「影戏」。这灯影的一场戏，也因之有了几分电影自涉的意味。从单一「目光」到「三耳」齐开，间或可以理解为《聂隐娘》对观影方式的暗示：放弃目光的叙事追逐，打开所有感官，听风声鼓点，任冥思游荡。

《聂隐娘》的叙事，正如躲在这纱幔之后，若隐若现。网络上盛传的《聂隐娘》剧本全文「定稿」中，片名出现后的一连十场遭了「砍头」，负镜少年的过往情事与他风情万种的妻也只留在了倭国版本里，以至不少观众理不清情节的枝桠藤蔓。在镜头与镜头的剪切之间，我们找不到清晰不二的因果关系。有若干镜头跟随隐娘行走，隐娘出画，景观镜头却迟迟不切……也正是在这样的时候，我们最能清晰地感知到时间的存在与流动。西摩查特曼（Seymour Chatman）观察到，安东尼奥尼的片子也不乏「后剧情空间」(postdiegetic space)，并将这样的空间称为「时间的泉眼」。或许，这稀释的来龙不见去脉不清的情节，正是侯孝贤在多次访谈中念念不忘的「真实」——生活本不是条理分明，而是混汤一碗。

《聂隐娘》的情感高潮，也如同蒙在纱幔背后的烛火一样，减了灼热。片中隐娘唯一一次哭泣，是用一条手绢蒙住脸颊。说来有趣，好莱坞经典编剧法的掌门人罗伯特麦基（尽管他有点过时）言，「用毯子紧紧捂住强烈的情感」是艺术电影的一大标签。一九三九年电影《少奶奶的扇子》中有一个像极了的动作：在电影的尾巴上，黎女士有苦难言，用一把扇子捂住婆娑泪眼。隐娘的这一动作，又影影绰绰地藏着张爱玲的《雷峰塔》：在小说的尾巴上，沈琵琶送别保姆，用手绢「闷住哭声，灭火一样」。《雷峰塔》——张爱玲——胡兰成——朱氏姐妹（及其后辈）——《聂隐娘》，再次托出了魂牵两岸最为人津津乐道的一络文脉。在这种意义上，继《海上花》之后，《聂隐娘》是张氏文学幽灵的又一次出没。
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