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污卮——从弘历最后的庶常散馆试题谈起

作 者:卜键

　　清代的北京内城，正阳门内以东，玉河以西，翰林院之南，有庶常馆在焉。为培养未来的国家栋梁，清朝沿承前明，于每科新进士中择选二十名左右（包括已授职翰林的状元、榜眼、探花），进馆深造，一般为期三年，是为真正的皇家最高学府。庶常馆历来被誉为朝廷储才之地，庶吉士则被视为“储相”，康熙帝、雍正帝待之甚优，乾隆帝更是御书“芸馆培英”匾额，钦派大学士担任总教习。有清一代，枢阁部院重臣多出自庶常馆，是一个不争的事实。

　　嘉庆元年四月初旬，照例在保和殿举行庶常散馆考试。其是弘历在位时选录的最后一批庶吉士，又是禅让大典后第一次散馆大考，已称太上皇帝（简称“上皇”）的弘历格外重视，拈取“污卮”二字为赋题，没想到所有的人都跑题了。考试结果不独使上皇沮丧，也堪称“恩赐教习庶常馆”的整体耻辱，而由此折射出的士习之变或曰儒家道统之颓，以及整个社会风气的嚣杂浮靡，更值得推绎体味。

一、被集体考傻的庶吉士

　　所谓散馆考试，即庶吉士的毕业考，早先为诗、赋、时文、策论，四题可选作其二；乾隆帝登基后，听从方苞等人建议，专试一赋一诗。弘历夙重人才，但此时已举行过授受大典，丙辰恩科的会试廷试、选定新一届庶吉士，毕竟是改元之后的事了，便全部交给子皇帝颙琰；而对于上一届庶常的散馆考试，仍有着特别的关心眷注。散馆的考题，正出自老皇帝之手。

　　清代庶吉士进馆后，由总教习等根据其年龄资质，分别学习汉书和清书（即满文，是办理公文的需要，也是清廷保护本民族文化的一项举措）。这次参加考试的共二十一人，除乙卯科十五人外，还有往届因各种缘由未能结业的庶吉士，如乾隆五十五年庚戌科石韫玉、洪亮吉，五十八年癸丑科的戴敦元等，不可谓人才不盛，结果都栽在“污卮”上。赋题的应试写作，要知晓题目的出典，把握题中要义，由此演绎申论。“污卮”二字望之眼生，令这班未来之星百般难解，蹙额皱眉之际，只好东拉西扯，勉强敷衍成篇。考试结果很快揭晓，上皇得悉后殊为不满，于四月十一日专发敕旨：

　　昨庶吉士散馆，适朕连日盼望雨泽，兼盼楚省捷音，未免焦劳倍切，心绪不宁。随手翻阅，于《赋汇》内偶拣“污卮”为题。《赋汇》并非僻书，学习词章者原应留心检阅。乃庶吉士等俱不知傅咸所作，竟似作为元结之“洼尊”，以致傅会失旨。虽《礼记》内“污尊抔饮”，“污”字原读乌花切，但“尊”与“卮”原本不同。转似朕有意试以难冷题，不知朕向来命题，从不故求隐僻者。且书籍甚繁，读书人岂能一一记诵？朕并不以此加之责备，当自引以为过耳。庶吉士等惟当益加勉力，勤学好问，以副朕教诲矜全至意，不必心存愧惧也。（《清高宗实录》卷一四九四）

　　一番话真切坦诚，也写照出上皇的复杂心境，不可轻易放过。弘历自幼蒙名师指授，加上天资颖悟、刻苦勤奋，在学问上颇为自矜。登基之初，他即对文华殿经筵做出程序性改变，增加一个“御论”环节，将皇帝由单纯地听讲圣贤书，变为以宣教为主。而在其内心深处，仍有一种对翰林院的敬重。如今一个赋题将所有应试者考砸，在上皇也是始料不及。尤应注意敕谕中的“焦劳倍切，心绪不宁”八字，自记命题之际的心绪，具体原因则是一春缺雨和湖北白莲教起事。常见有人漫漫讥评弘历晚年荒怠，殊不知此八字才更接近历史真实，“焦劳”“宵旰焦劳”时见于上皇的敕谕和诗篇，贯穿在禅让后的整整三年中。通过这次庶常散馆考试，我们知道：老皇帝为之焦虑操劳的，还有这些庶吉士，以及日渐颓败的士习。

　　若是在盛年，弘历有可能采取断然措施，将他们一竿子扫出翰林院，既符合朝廷法度，也能震动警醒士林。此时的上皇，失望愤懑固然有之，总体上仍显得通脱大度，责斥后复为之宽解，说书籍太多，没有人能一一记诵。他也要求庶吉士以此为戒，勉力治学，不要辜负自己的期望；还加以抚慰，让众庶常不必羞愧，也不要担心畏惧。

　　上皇的意思是教育从严，处理从宽，庶常诸公闻之当感激涕零。对这次考场之摔，多数人必也刻骨铭心，深自羞惭。如洪亮吉颇以通儒自负，后来翰詹大考的试卷考列三等，心中不服，印出来公之于众，又收入文集中；而这一篇“污卮赋”，显然是自家也觉得丢脸，未见收录和印行。

二、出典与本义

　　污卮，指脏酒杯，出典于晋代傅咸的《污卮赋》。傅氏写所珍爱的琉璃酒杯为小孩儿拿去玩耍，不慎失落污秽之中，本来冰清玉洁、晶莹剔透的宝物，一下子变得肮脏丑陋，由是引发一番人生感慨。此赋篇什甚短，加上小序亦不过百余字，兹转引如下：

　　人有遗余琉璃卮者，小儿窃弄，堕之不洁。意即惜之，又感物之污辱，乃丧其所以为宝，况君子行身而可以有玷乎！

　　有金商之玮宝，禀乾刚之纯精；叹春晖之定色，越冬冰之至清；爰甄陶以成器，呈异域之殊形。猥陷身于丑秽，岂厥美之不惜。与觞杓之长辞，曾瓦匜之不若。（《历代赋汇》补遗卷十二）

　　此赋似乎不太完整，但主题和寓意甚明。这是一篇有感而发的抒情小赋，由物及人，由物象到读书人的品格风神，含蕴深长。傅咸以琉璃卮的玷污为戒，论君子当洁身自好，立身行事不可不慎，对任何时代的人格修养都是有意义的。

　　此赋《文选》未收，所传亦不算广，但代不乏识者，唐欧阳询《艺文类聚》、宋李昉《太平御览》、明梅鼎祚《西晋文纪》等均收录。入清以后，康熙间敕修的几部大书，如张英《渊鉴类函》、张玉书《佩文韵府》，或录全文，或选小序；侍读学士陈元龙收入奉敕编纂的《历代赋汇》中，先于四十五年单独印行，再编入《四库全书》。庶常馆专设藏书楼，收藏宏富，加上历代皇帝皆多颁赐图书，对庶吉士当非罕见。上皇出题时，所据正是《历代赋汇》。敕谕称“朕向来命题，从不故求隐僻者”，也是实情。

　　其时正朴学盛行、乾嘉学派振起之际，做学问的人却大多不在庶常馆。此间学风早已非复当初，朝廷待遇可谓优厚，而不少庶吉士仍觉清苦难耐，找各种理由请假回乡，待散馆前再赶回来参试。此一届吉士主要出自乙卯恩科，拢共只有一年的在馆学习时间，为应付散馆考试，教习们也只能着重于经典的讲授，罔顾其他。是以庶常诸公乍见“污卮”，脑袋发晕，只有搜索枯肠。“污”多音，一读作“洼”，意为掘地、挖地。上皇敕谕提到《礼记》中有“污尊抔饮”（在《礼运篇》，曰“污尊而抔饮”，孔颖达疏：“凿地污下而盛酒，故云污尊。”），不少与试者联想到这里，据以敷衍附会。于是琉璃杯被弄污的典故，作者有关君子当时时自惕、洁身自好的警策之论，多被演绎为掘地为坑，作为酒樽，再满注佳酿，用双手捧起来酣饮。哪儿跟哪儿啊！

　　也有记载说其中一人答对了，洋洋得意，反为上皇唾弃，逐出翰林。此说出自李伯元《南亭笔记》卷一，小说家言，似乎不大靠谱。法式善《槐厅载笔·掌故二》引《庶常馆册》，以陈琪为本届散馆考试第一名。陈琪，浙江仁和人，学问好，人亦端正用功，举乙卯科二甲第二名，两年后翰詹大考为一等第一名，再数月即擢为提督湖南学政，升詹事，惜乎英年早逝。根据上皇敕谕语气（“乃庶吉士等俱不知傅咸所作”），应是连陈琪也没答对，遑论其他人。

　　这件事传闻不多，大都意在赞美太上皇帝之淹博强记。如昭梿《啸亭杂录·纯庙博雅》，曰：“众皆误为窳尊，上徐检出，乃拟傅咸《污卮赋》也。”情景如画，似乎弘历旨在逞能炫才，打压群儒。昭梿的书以时人记时事，颇便参考，然行文论事常偏颇失实，此处见识亦觉浅陋。

三、庶常馆的变迁

　　此次散馆考试，二十一名庶吉士中，就有两名状元、两名榜眼、一名探花。乾隆五十五年庚戌科状元石韫玉，为知名藏书家，擅文工诗，有《独学庐诗文集》；榜眼洪亮吉更是文名藉藉，素为朝野推重。二人皆是在庶常馆读书时被选为乡试考官，接着又分别出任湖南和贵州学政。未经散馆而提督学政，开衙辟幕，得专折密奏之权，乾隆帝之欣赏信任和破格用人可见一斑。然毕竟未从庶常馆毕业，学政任满，还是要回来参加散馆考试。虽说二人也不识“污卮”为何物，好在文笔老成，勉强都过了关。

　　没能过关的也有两人很突出：一是癸丑科的戴敦元，“幼称神童，老推名宿，横览八千卷”，这次被打入末等；考在末等的还有潘世璜，与堂弟潘世恩并称苏州隽杰，举乡试第一，世恩先一科中状元，他则紧随其后，得中乙卯科探花，没承想在这里栽了个大跟头。上皇虽称“不以此加之责备”，子皇帝则不能不予薄惩。引见时，少不得先要宣读上皇敕谕，接着有一通诫勉之词。庶吉士在散馆后的去向，一般是留在翰林院，较差的才分派各部。这次共五人被派往各部院任职，其中便有潘世璜和戴敦元。“散馆改用他官，即不得复入翰林”（《养吉斋丛录》卷二），可知不仅是件很没面子的事，于前程也大为不利。二人本来已授编修，散馆挫折较大影响了其人生走向：戴敦元改礼部主事，周历地方多职，总算熬到刑部尚书；而潘世璜改户部主事，没几年就丁忧回乡，再也没有出来。

　　科举体制的每一个台阶都像是炼狱，最终走通此途，走进庶常馆大门，非饱学之士，则青年俊彦，较少有侥幸之辈。尤其一甲的三名，经过房考和主考反复比较甄选，由皇帝亲阅钦定，更属难上加难。“污卮”一题，上皇应会想到有人未必答得出，而所有参试者都不详所出，则出乎意料。当读书的快乐转为应试的焦灼，当读书人一脑门子（或者半脑门子）的功名利禄，“急用先学，立竿见影”必然是通常的选择。上皇的出题，应该说还是有些偏了。

　　像石、洪这样的破格任用，在乾隆朝绝非个例，但弘历最喜欢的还是和珅—仅读过咸安宫学的和珅。不仅迅速擢拔为内阁大学士、军机大臣，亦曾派他担任翰林院掌院学士、庶常馆总教习。兀的不羞煞斯文！和珅能办事，有文采，兼以语言天赋，但贪鄙骄横，早已是“猥陷身于丑秽”，如此措置，自难免给出错误的信号。人情势利古犹今。庶常馆渐而成为官场交际所，吉士走动公卿，公卿培植亲信，昔日清静之地已是乌烟瘴气。

　　晚年的乾隆帝，常也是“一半儿糊涂一半儿醒”。过分地自信自恋，以及满朝大员真真假假的赞颂，使他真的自诩为“十全老人”；而与生俱来的英明聪察，加以一生无改的阅读与思考习惯，又使他始终能保持一份清醒。当时官场和社会腐败早已弥漫开来，治统与道统都出现了问题，他不是完全不清楚，因此特特以“污卮”为典，警示大家珍惜节操名物。上皇说是偶然拣得此二字，实则有感于时俗，大有深意在焉。

　　同样的深刻用意还见之于诗题。此次散馆的诗题，为“赋得‘虚堂习听’得‘声’字”。虚堂习听，出自《千字文》，与“空谷传声”连用，意在诫人之语言放恣。虚堂：高敞的厅堂，空荡荡的房子。两句的意思是：空旷的山谷中声音会传扬甚远，宽敞的屋子里话音回荡，也会格外清晰。而其“声”乃由人发出，内蕴仍是士子应言行审慎，与“污卮”题义相吻合。

四、“民风多随乎士习”

　　就在前一年（乾隆六十年）的四月，乾隆帝于乙卯科殿试前发布制书，表达“以唐虞三代之心为心，以唐虞三代之治为治，期天心之吉祐，冀民俗之协中”的愿望，强调端正士习的重要性，曰：

　　民风多随乎士习，士习可验于文章。

　　那时白莲教之变尚未爆发，从各地督抚奏报民间会党的情形，弘历已能感觉到潜在的巨大威胁，降谕缉拿刘之协等教首甚急。那时礼部会试的轩然大波刚刚平复，福建官场的整体性崩塌已现端倪，盛世不再，人才衰靡，官场贪腐，世风败坏，乾隆帝多能痛切感知，提倡以士习引领民风的转变，当是深长思索的结果。

　　士习，亦作士风，士大夫、读书人的风气。钱穆先生讲中国历史，指出士乃四民之首，“是社会的主要中心，亦是政府之组成分子”，实为精彩之论。历代都会有人说世风日下、民风刁顽，指称责任在于牧民之官，在于政府，自有其道理。然一种社会风气的形成是复杂的，乾隆帝所称的“民风多随乎士习”，应更为深刻。清廷给予各省学政以较大权力，主要就是希望能整治学风，端正士习，督察考场纪律，打击科举舞弊。而几乎每省都有一批专吃考试饭的文痞，买嘱怀挟，花样翻新，以至于雍正十三年，胤禛竟以“浙江士习败坏，工为怀挟，停其乡会试”（《清史稿·世宗纪》）。浙江人文荟萃，常为科举得士最多的省份，雍正帝下此狠招，也是出于迫不得已。

　　降至乾隆晚期，和珅恃宠弄权，翰林院与庶常馆亦难以脱离其影响，士习更觉不振。洪亮吉在三年后上疏论政，抨击之重点直指士习之弊，痛说士习对民风世俗的影响：

　　何以言风俗日趋卑下也？士大夫渐不顾廉耻，百姓则不顾纲常。然此不当责之百姓，仍当责之士大夫也。以亮所见，十余年来，有尚书、侍郎甘为宰相屈膝者矣；有大学士、七卿之长，且年长以倍，而求拜门生，求为私人者矣；有交宰相之僮隶，并乐与抗礼者矣。太学三馆，风气之所由出也，今则有昏夜乞怜，以求署祭酒者矣；有人前长跪，以求讲官者矣。翰林大考，国家所据以升黜词臣也，今则有先走军机章京之门，求认师生，以探取御制诗韵者矣；行贿于门阑侍卫，以求传递倩代，藏卷而出，制就而入者矣。及人人各得所欲，则居然自以为得计。夫大考如此，何以责乡会试之怀挟替代？士大夫之行如此，何以责小民之夸诈夤缘？辇毂之下如此，何以责四海九州之营私舞弊？（《洪亮吉集·附录》，2380页）

　　谴责锋芒，指向刚刚赐死的和珅及其亲信，也指向他所熟悉和不齿的一些翰詹中人，满纸激愤，满纸悲凉。他们都是饱读诗书的翰林啊！据其叙述文字，此辈已不在少数。

　　治学精神是时代风尚的一面镜子。洪亮吉所称“十余年来”，主要是乾隆末期和禅让的三年，向称清雅之地的太学三馆，已然成了这番模样，还会有人再去坐冷板凳，再去关注《赋汇》这种冷僻类书吗？任何时代都不乏读书种子，然而在翰林院、詹事府与庶常馆，怕是越来越少了。

　　《张充和诗文集》

　　白谦慎 编 定价：79.00元

　　张充和文学作品集，为海内外首次整理出版。收作者自少年时代以来创作的古体诗词、散文小品和小说。

　　生活·读书·新知三联书店新刊


小议“伪善”

作 者:陈家琪

　　说是“小议”，其实内心中早已经把它认作为一个“在思想上把握时代”的核心概念。之所以还要说是“小议”，是因为说起黑格尔哲学，说起康德、黑格尔之别，说起中国历史上的“礼制”或“德治”，说起何为“抽象的法”（包括抽象的自由、抽象的意志），还有主观性、内在性等等，就会有很多很多的话可说；所以我们必须把话题限制在黑格尔《法哲学原理》第一百四十节上，而这一节就集中讨论了“伪善”的问题。

　　道德中的核心概念是“善”与“良心”。它涉及我们在内心深处对所谓道德的追求；有了这种追求，我们才成其为人，才有了自由与作为人的尊严。也正是这种追求，使我们内在的规定性具有了一种超越性，也就是超越一切外在的身份与行为上的限定、限制与诱惑，而只服从于自己内在的规定。这种内在的规定就是所谓的良知。但这种内在的超越性如果只停留在“我可以”“我能够”“我只听从于我自己”的形式化超越上（包括康德的道德自律意义上的绝对命令），又可能导致两个结果：一是无法对善做出具体规定；二是使自己的追求或意志只具有了一种主观性的意味，即所谓的信念。

　　信念本身无所谓善恶，再加上对善又没有做出具体规定，那么信念越坚定，人也就变得越可怕，用黑格尔的话来说，因为“恶正是个人把自己设定为完全自为的东西的主观性”。这些话都出自《法哲学原理》第一百四十节。

　　黑格尔说，世上唯有人是善的，因为唯有人知道什么是恶。知道恶而为恶，或故意为恶，这并不是我们所要讨论的“伪善”。

　　于是这里就有必要区分开“无知”和“不知”。

　　亚里士多德在《尼各马可伦理学》第二卷第二节中就注意到了这两个概念的区分（他是用两个不同的古希腊词语区分开的，此处不赘）。他认为“无知”指的是一种不知善恶有别，或者对善恶之别抱一种无所谓的态度；“不知”指的是他知道善恶之别，但却不知自己正在作恶。比如一个喝醉了酒的人行凶打人，并不是不知道打人不对，而是因为喝醉了酒，所以不知道自己正在作恶。也许我们理解为不准酒驾更合适：他不是不知道不应该酒驾，但因为他喝醉了，或者认为不会有什么问题，所以才酒后开车。他知道酒驾不对，但又不把自己的这一行为本身视为恶，这才叫“不知”。使其从“不知”到“有知”的变化，需要某种外在的力量或变化。《圣经·路加福音》，在说到耶稣死前的那段最为著名的话时，翻译为“宽恕他们，因为他们不知他们的所为”（Forgive them， for they do not know what they do）。黑格尔问，这里的“do not know what they do”到底指的是“无知”还是“不知”？如果是“无知”，就无所谓宽恕、祈祷，因为他们根本就不知道他们与他们要在十字架上钉死一个人有什么关系，甚至不知道钉死人本身就是罪。所以应该是“不知”：他们知道别人说这个人是“犹太人王”，是“基督”，知道彼拉多三番五次想放了这个人，因为实在找不出他犯了什么罪的理由，但却不知自己出于怎样的一种狂热，才如此地折磨他、嘲弄他，非要钉死他。他们不知这是怎么一回事，为什么非要这样。当耶稣断了气，忽然天昏地暗时，所有在一旁观看、取笑的人才发觉不对，于是“捶着胸回去了”，就如一个醉酒者忽然清醒过来一样。

　　他们“不知”的到底是什么呢？黑格尔分析了三个方面的内容：第一，不知道自己的行为到底是出于理性的认识还是道德的情感（想想阿伦特以后提出的“平庸的恶”，想想“文革”时我们的所作所为）；第二，不知与普遍物相对抗的个人的特殊性意向到底是什么，只知道反正要对抗，以特殊性对抗普遍性；第三，不知这二者的对立到底会导致怎样的结果，它与自己想要达到的结果是何关系。

　　但这三个“不知”还不是“伪善”本身。

　　真正的“伪善”，就是把出于自己特殊意向（主观意图）的行为理解为对恶的铲除或消灭，认为只要出于主观意图上善的意图的行为，就一定是善的。

　　这里所说的意图，就是我们平时所说的动机。

　　所以重要的只是动机上的善。

　　所以要造就“新人”，这“新人”的标志就是大脑里一张白纸，行为动机上绝无任何私心杂念。

　　我们选两个古今中西最有代表性的人物的言论来分析一下：

　　“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”“求仁而得仁，又何怨？”（《论语·述而》）

　　“己欲立而立人，己欲达而达人。”（《论语·雍也》）

　　“己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）

　　“恭，宽，信，敏，惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（《论语·阳货》）

　　“子曰：诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”“为政以德，譬如北辰居其所而众星共之。”（《论语·为政》）

　　“曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”（《论语·里仁》）

　　“你要这样行动，就像你行动的准则应当通过你的意志成为一条普遍的自然法则一样。”“主观意志可以成为行为的客观性法则。”（《道德形而上学基础》）

　　前面是孔子的，后面是康德的，都是大家耳熟能详的一些言论；而且出发点和目的都是一个“己”字，都只在强调人的主观意愿的纯正，使一切行为本身从一开始就“出于义务”，而不是“合于义务”。“做买卖童叟无欺”，要“出于义务”，而不能仅仅理解为“合于义务”。其实，对人性、对人的精神世界的理解，让我们确信要求“合于义务”要远好于对“出于义务”的要求。或者说，赚钱是对的，但要有一种制度、一套规则，使那些在行为上总是“合于规则”的人总能赚到钱，越“合规则”就越发财，而违反规则就一定让你人财两空、家破人亡。客观化的规则越强硬，越普遍，就越好。当然，规则总是人“出于义务”而制定的，一旦制定出来，就不管你的行为出于什么动机了，只管行为本身是否“合于规则”。做买卖你“童叟无欺”是不是出于义务，没有人管你；但时间长了，因为越合于规则就越能赚钱，“合于义务”就会在不知不觉中变成了“出于义务”。前几天，加拿大麦克默里堡（Fort McMurry）发生了历史上从未有过的森林大火，十万人紧急撤离，也有的说五万多人必须在三十分钟内撤走，但我们从图片上可以看出，就是在燃烧着大火的情况下，撤离的道路上依旧给救援、抢险的车保留着车道，而且撤离的现场井然有序，绝无抢道、插车的现象发生。我并不相信这是因为这么多人的道德都十分纯正，行为都是“出于义务”。从非常功利的角度看，其实大家都知道混乱和加插都只会耽误撤离的速度，最后的结果就是大部分人将被烧死。这就与只有当做买卖的人都知道了“童叟无欺”才能做好买卖的道理一样，重要的是行为本身要合于规则，而这套规则又出于义务，慢慢就变成了对每个人而言的“出于义务”的习惯。

　　“伪善”就是只讲从行为动机（出于义务而不是合于义务）上要求人，然后相信只要动机上纯正了，行为本身也就一定是善的。最纯正的行为动机就一定是不妥协地与一切“不出于义务”的行为做斗争。

　　黑格尔由此概括出伪善的四个形式化规定：

　　第一，意图上的善决定一切，于是所有行为—批斗老师，烧书，砸烂旧世界，就都是对的，这叫从动机上把自己的恶解释为善。

　　第二， 用外在的原因解释别人的动机，于是既可以把别人的善行解释成恶行，也可以把对方的恶行解释为善行；出身、历史、经历、看了什么书、听了谁的话等等都可以成为解释的理由。

　　第三， 盖然论。到底什么样的动机是善、是恶，是出于义务，最后只有靠权威的认定；于是有多少权威，也就有了多少必须“出于义务”的行为动机；权威也就是统治者的意志，大家无形中养成了“听话”的思维习惯和生活作风，直接知觉与偶然想象代替了概念与逻辑上的论述。厌恶与轻视理论思维到如此地步，以至“真的东西的概念、伦理性东西的规律，也无非就是私见和主观的信念”。

　　第四， 最后，善与恶的界限终于消失了，人们各自选择自己的行为，然后好话说尽，坏事做绝。无数的人由“坏人”变成好人，又有无数身居高位的“好人”变成了坏人，如此反复，终于使善恶不再有任何客观的标准，剩下的只有自己的利益与选择。对于做买卖的人来说，自然是牟利，但由于没有规矩，没有法治，没有监督，大家也就只习惯于从道德上（也就是从动机上）对诸如三聚氰胺、毒疫苗之类的事进行谴责，而这些谴责既无效也无力，因为你只会把问题归结为道德、动机、良知、信念等主观因素，而所有应做什么、不做什么的善恶之别，只能等待着权力意志的任性解释。

　　这其实是一种社会秩序的丧失。现代社会的特点就是政治压倒了道德，哲学作为对国家事务的研究取代了个人的私人艺术兴趣（这都是黑格尔在《法哲学原理·序言》中的话）。于是我们发现世界已经从一个崇尚圣人、君子、英雄、德行、高尚、充满诗意的世界变成了一个法律与伦理世界客观化，人们只知做一个守法公民，过平庸、琐碎、乏味生活的散文时代。在这一巨大变化中，沉湎于或自恋于个人内在的道德情感是一回事，如何让这种道德情感通过法规而具有了特殊性的规定性，从而寻找到生活的另一种安宁与闲暇，则是完全不同的另一回事。我们这代人，五十年前，“文革”开始时，从内心到外在过的都是一种英雄、道德、崇高、让信念充满诗意的生活，对于发生在身边的种种灾难，包括那么多人的死亡与对文物古迹的极其彻底的、可怕的破坏一无所感或毫不在意。五十年后的今天，我们已经老了，心中渴望的是一种安宁与闲暇。但那些年轻人呢？那些与我们当年一样大的年轻人，他们可知道五十年前所发生过的一切？他们又从理论上对道德与政治、法治与权利的关系做过诸如此类的思索？作为一个在高校中已经工作了超过三十五年的老教授，听到对社会的种种言论，包括礼崩乐坏、人心不古、天良丧尽之类的道德谴责时，怎能不忧心忡忡，并在直接知觉与偶然想象中不断遭遇着“伪善”的磨难？


道德的本源与终局——章太炎的“私德”及其批判

作 者:亓同惠

　　在道德和法律相互博弈了数千年的西方，究竟是道德压倒法律还是法律压倒道德，似乎可以相当简洁地描述为自然法的胜利或是法律实证主义的凯旋，或是恶法非法，或是恶法亦法。但对于文化早熟且理性早启的老大帝国，用此种二元化对立予以描述，就显得有些简单寒碜了。如梁漱溟在《中国文化要义》中指出，老中国是融国家于社会人伦之中，纳政治于礼俗教化之中，而以道德统括文化，或至少是在全部文化中道德气氛持重。

　　事实上，十九世纪四十年代之后的中国，自我定位逐渐变得模糊，且此种模糊的定位极具悖论色彩。悖论的根源，正是理性早启和文化早熟隐含的双刃剑效应。中国仰仗它在秦汉以后就超越了所谓西方的“封建社会”，实现了准科层制的一统天下，中国也因为只知道“向里用力的人生”，而在来自海上蛮夷的船坚炮利下几近于亡国灭种。中国为理性早启和文化早熟所偿付的代价，是直至今日，仍要在西方标榜的普世价值和中国的独特性之间审慎抉择。在革命情结引领下，一九四九年后的中国摧毁国民党时期的六法体系，凡法典、法规、法条乃至法理，三十年间被政策和运动代替，新中国法治意义上的秩序建构自一九七八年才重新上路。从法制到法治，从义务本位到权利本位，当下的法治不仅是“知识”，同时已成“共识”。在此种背景下讨论道德，似乎不合时宜。正所谓，古调虽自爱，今人多不弹。

　　但将眼界放长远，在一九一九年五四运动以来，在实现民族自决的意义上，从一开始我们接受西方、学习西方就带着救亡图存和超越西方的初衷，我们仰慕洋枪洋炮也仅仅是因为它较之我们的大刀弓弩更为犀利威猛而不包含任何审美判断的闲情雅致。我们的确看重法律的知性和法律的理性，但这绝不意味着对道德的天理人情的放弃。章太炎就是抱持此份天理人情的革命者和学者。

　　卒于一九三六年的章太炎有幸看到了文化主义向民族主义的转向，见识了五四运动中民族主义的辉煌，见识了“德赛”二先生。但早在“五四”之前，在彼时笼罩亡国灭种之虞和遭遇三千年未有变局之际，章太炎并没有摒弃老中国得以安身立命的道德。相反，章太炎立足于历史延展的本源，指出是道德资源的稀缺性决定了道德与不道德在不同的历史时期具有不同的功能。

　　若在楚汉相争之际，“民尚淳朴，人无诈虞，革命之雄起于吹箫编曲。汉祖所任者，上自萧何、曹参，旗下至于王陵、周勃、樊哙、夏侯婴之徒，大抵木强少文，不识利害。彼项王以勇悍仁强之德，与汉氏争天下，其所用皆廉节士，两道德相若也。必求一不道德者，而后可以获胜”。于是，不道德者刘邦趁机得以脱颖而出；无独有偶，东汉末年，“季汉风节上轶商周，魏武虽任刑法，所用将士愍不畏死，而帷幄之中参与机要者，钟陈二荀皆刚方皎白士也。有道德者既多，亦必求一不道德者而后可以获胜”，不道德者贾诩以其倾险狙诈之材显贵一时。

　　章太炎之所以援引前朝故事，在于他洞见到他所处的十九世纪末二十世纪初的中国，整体道德水准出现了与上述两例截然相反的状况，“尽天下而以诈相倾，甲之诈也，乙能知之，乙之诈也，甲又知之，其诈即亦归于无用。甲与乙诈也，丙与丁疑之；丙与丁诈也，甲与乙又疑之；同在一族而彼此互相猜防，则团体可以立散”。这种状况决定了道德的稀缺性功能的另一个面向：“是故人人皆不道德，则惟有道德者可以获胜。”以及更为本源性的论断：“此无论政府之已立未立，法律之已成未成，而必以是为臬矣。”

　　在此，章太炎将道德的功能性特征放大，认为革命的成功、政府的设立乃至法律的成就，其本源即在于道德资源的利用和发扬。更明确地说，章太炎认为，道德的本源，在于私德。

本源性的私德

　　章太炎切入私德问题的选点，是《论语·子张》中的“大德不逾闲，小德出入可也”，意思是在大节、大是大非的问题上不要超越界限，在小节上有些出入还是可以的。而章太炎的疑问是，道德果真有所谓大、小、公、私之分吗？“于小且私者，苟有所出入矣；于大且公者，而欲其不逾闲，此乃迫于约束非自然为之也。”即是说，于小于私，无是非原则超越界限如果是被允许的，那么于大于公，要想有是非原则恪守界限，就非存在外力的约束不可。

　　章太炎从成立政府、设立法律之后与成立政府、设立法律之前两种不同的情形，对此种划分予以批评。“政府既立，法律既成，其人知大且公者之逾闲，则必不免于刑戮，其小且私者，虽出入而无所害，是故一举一废，应于外界而为之耳。政府未立，法律未成，小且私者之出入，刑戮所不及也；大且公者之逾闲，亦刑戮所不及也。如此则恣其情性，顺其意欲，一切破败而毁弃之，此必然之势也。”因此，在章太炎看来，道德只注重其“大”其“公”的层面，而轻视其“小”其“私”的层面是值得商榷的，甚至是错误的。“私德”更值得珍视和培养，即如“今之革命非为一己而为中国，中国为人人所共有，则战死亦为人人所应当，而曰甲者当为其易，乙者当为其难，可乎”的质问一般，当家国一体、国家民族和个人休戚相关之际，“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之”的要求更为强调和推崇的是私德。

　　也正因此，章太炎举出了“戊戌六君子”中林旭、杨锐和美国总统华盛顿两个正反相对的例子。

　　反面的例证是林旭和杨锐。“林旭素佻达，先逮捕一夕，知有变，哭于教士李佳白之堂。杨锐者，颇圆滑知利害，计入军机，知其事不可久，时张之洞子为其父祝寿，京师门生故吏皆往拜，锐举酒不能饮，徐语人曰：今上与太后不协，变法事大，祸且不测，吾属处枢要死无日矣。吾尝问其人曰：锐之任此固为富贵而已，既睹危机复不能去，何也？其人答曰：康党任事时天下望之如登天，仕宦者争欲馈遗或不可得，锐新与政事，馈献者踵相接，今日一袍料，明日一马褂料，今日一狐桶，明日一草上霜桶，是以恋之不能去也。”

　　正面的例证是华盛顿。“昔华盛顿拯一溺儿，跃入湍水，盖所谓从井救人者。若华盛顿作是念曰：溺儿生死轻于鸿毛，吾之生死重于泰山，空弃万姓倚赖之躯，而为溺儿授命，此可谓至无算者。如是，则必不入湍矣。华盛顿以分外之事而为之死，今人以自分之事而不肯为之死。”

　　由此得出的结论是：“吾于是知优于私德者亦必优于公德，薄于私德者亦必薄于公德，而无道德者之不能革命，较然明矣。”于此，私德就应该成为道德的本源。

　　以私德为基础和标准，章太炎做出了十六种职业的道德分类，极具前瞻性地强调“阶层”而弱化“阶级”。十六种职业道德分类，按照道德水准从高至低排列，分别为农人、工人、裨贩、坐贾、学究、艺士、通人、行伍、胥徒、幕客、职商、京朝官、方面官、军官、差除官、雇译人。在此我们没有必要讨论章太炎之所以如此排列的依据，我们要关注的是依据“私德”进行划分的意义。其意义至少有二：

　　其一，私德的成就只是道德的成就的必要条件，而非充分条件或充分必要条件，有之不必然，无之必不然，如章太炎所说：“吾于是知道德衰亡诚亡国灭种之根极也。”这也是所谓“本源性”的真正所指。

　　其二，章太炎洞察到：“今与邦人诸友同处革命之世，偕为革命之人，而自顾道德犹无以愈于陈胜、吴广，纵今喑其口焦其唇破碎其齿颊，日以革命号于天下，其卒将何所济？”这说明众多革命者的私德存在问题，有加以改善的必要。扭转“其德未足以为己，其志已在于为人”的窘境，必须从涵养和增进私德着手。

　　章太炎强调私德的重要性，目的在于试图从本源性的视角出发，论说个体道德是革命、救国乃至复兴的根本。但从民族或者说是群体性的私德共同体的视角出发，还需要将视野放宽，由此章太炎将私德的原则进一步深化。

私德的原则

　　传统中国的秩序框架中其实并不缺乏私德，蕴含于秩序框架中的只有私德的优劣之别。章太炎则将之描绘为“纵情则为奔驹，执德则如朽索，趋利则如坠石，善道则如悬丝”的叔世惨淡景象。有鉴于此，章太炎汲取前人（主要是顾炎武）对道德沦丧整治的主张，提出了他的个体道德即私德的原则。

　　章太炎所提出的原则有四，分别为：知耻、重厚、耿介、必信。

　　所谓知耻，即在强调“礼义治人之大法，廉耻立人之大节，不廉不耻，则祸败乱亡，无所不至。然而四者之中，耻为尤要”的前提下，认为“人之不廉至于悖理犯义，其原皆生于无耻”，所以章太炎首先提及的“知耻”更有一种康德对理性批判意义上的意味。对于个体乃至国家，其首要的命题不是通晓有何等伟大抱负及其实现的路径，首先要通晓的是什么不能触犯、什么不能违反，首先要知道底线何在。百姓不知耻，无论贵贱，结果必是世衰道微、人心涣散；官僚不知耻，即章太炎所谓“士大夫之无耻”，那就是国耻，结果可能要亡国灭种了。所以，私德的培育，首在知耻。

　　所谓重厚，在章太炎看来，是要在个人修养与社会环境，或者说是与社会所提供的精神资源之间做出妥当的取舍，不为流行的、市侩的、功利的、粗俗的价值取向所迷惑。不迷恋、不迷惑的根本，即为重厚。如不能重厚，于个人是“言轻则招忧，行轻则招辜，貌轻则招辱，好轻则招淫”，于国家社会则是“淫辞艳曲，传布国门，诱惑后生，伤败风化”。

　　所谓耿介，章太炎注重内省与行为的结合，认为按照“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的原则行为，即为耿介。而何为“礼”，在他看来，凡有利于民族独立、国家昌盛、革命成功者，皆为其“礼”，而这个“礼”确有其超越性的所指。在此，章太炎貌似语焉不详的背后实际隐藏有对儒家思想从批判到皈依的历程。其所批判者，在于今文经学妄自忖度而对儒家经典所凭空施加的所谓“微言大义”式的道德说教，其所皈依者，在于捍卫“六经皆史”及依此进路客观记载的充满德行感召力的历史经历。因此，所谓从批判到皈依，实则是在另一个角度验证了传统道德的超越性。或者说，这个“礼”承载的是一种世界观，一种感同身受的生活方式，而此种世界观、生活方式在以儒家为代表的传统中国看来，深具“信仰”的特质。换言之，儒家哲学在万物分殊中发现精神的统一，这就如同基督教之上帝的本性和作用。

　　所谓必信，在于强调信用的极端重要性。信用的重要性在于“复周于世用，虽萑苻聚劫之徒，所以得人死力者，亦惟有信而已”，而此种极端重要性，是章太炎总结历史经验和其革命实践的必然结果。而对信用重要性的认知，章太炎却是一波三折。他起初只是视之为陈腐之论，只有在他经历革命洗礼之后，才认识到“追怀往诰，惕然于心，为是倾写肝鬲，以贻吾党”。基于此，为了树立言必信、行必果的行为模式，章太炎倔强地认为：“必欲正之，则当立一条例。今有人踵门而告曰：尔为我杀人掘冢。应曰：诺。杀人掘冢至恶德也，后虽悔之，而无解于前之己诺，则宁犯杀人掘冢之恶德，而必不可失信。以信之为德，足以庚偿杀人掘冢之恶而有余也。”虽为假设，但为“矫枉”，章太炎不惜“过正”，指明为树立并践行信用，杀人掘冢的恶德亦为一种私德。

私德的当下功用

　　中国正迎来其自十九世纪四十年代以来最富机遇也最具挑战的时期，这是一个在民族复兴伟业中占据重要地位的时期。在前现代余音未绝而后现代已悄然登场的时节，在事实与规则、法律与道德、人生与人心、法治与世俗理性、法治与文化建设诸多牵连缠绕中，如何在合法性与合法律性之间、法治建设和法律信仰之间、国家权威和人民民主之间运筹平衡，是解决这些问题的关键。在此，一方面国家要通过法制/法治树立权威，另一方面市民社会/民众则要自强自立；一方面我们迫切需要培育一个法治的、充满活力的市民社会，另一方面我们又不得不依靠一个强大的国家体制来保护和完善市民社会，建设成熟的现代中国。一言以蔽之，建设优良秩序。对于此番事业，私德有无贡献？

　　如果以西方的现代化转型为参照物，西方在从其前现代社会向现代社会转型的过程中，曾经面临的最大挑战之一就是身份的改变。如韦伯所论述，要把种地的农民变成拿工资的工人，需要重构他们的“心理”，才能形成新的“伦理”，从而获得从信仰和世俗两方面都满意的身份。从一九七八年尤其是一九九二年之后的转型来说，中国也正在遭遇这种从心理到伦理再到身份重建的挑战。

　　而私德，恰为身份所准备，在自由主义和共和主义这两个维度，私德可能均有所贡献。章太炎所看重的“知耻、重厚、耿介、必信”，在自由主义的层面，让“我”知道“自己”是个什么人，在共和主义的层面，让“别人”知道“我”是个什么人。在此基础上，私德有适应优良秩序建设的独特功用：

　　首先，“重厚”“必信”维系了个体“是其所应是，为其所应为”的条件和能力。在制度预设能够维持人的生存的条件下，私德完善的个体将具有更高的稳定性和可信性，它比单纯的市场经济意义上“甲方乙方”的行为，更能够有效地预判，更能够合理地期待。那些隐藏在契约和行动中的正确信息，通过私德的彰显而显示出来，由此，私德为优良秩序建设提供的是一种“有效区分”。

　　再者，“知耻”“耿介”强调了个体身份的自主和尊严，促使个体在优良秩序建设过程中主动地反思，主动且合乎法治要求地享有权利和承担义务。这意味着建立在自主和尊严基础上的身份，是一种“规范性身份”，坚持这种自主的身份，会使得社会秩序的本身具有正当性。只有在自我感受到身份的自主和尊严时，个体存在的正当性才能与社会秩序本身的正当性相吻合。由此，私德为优良秩序建设提供的是一种“正当名分”。

余论：私德的短板

　　自宋儒开始，及其后学，差不多都将“修身”的“内治”程序想当然地“外治化”，如余英时先生所指出：“‘内治’与‘外治’两个程序的混淆一直是中国儒教史上一大问题，到今天还没有获得彻底的澄清……宋明理学的内倾性格更加深了一般人对儒教的误解。‘存天理，灭人欲’以及‘希圣’‘希贤’是‘内治’或‘治身’的语言，只对于个别的‘士’才有意义，如果误用在‘外治’或‘治民’的程序上，便必然流于戴震所谓‘以理杀人’了。”这几乎可以视为儒家，或者说以儒家为主体的传统建制在现代化的逼迫下全面崩溃的主要原因。实际上，于此我们也可以得出这样一个认识，那个强调德治的传统对道德的推崇，可能并没错，只是在范围和对象的选择上出了足以致命的偏差。

　　换言之，私德的砥砺、实行和完善应该有其合理的运转空间的限定，不能放大到治理国家、统御天下的层面，即“修身”进而“齐家”没有问题，但是提升到“平天下”就勉为其难，直至难以控制局面。此种局面的造成，恰与西方形成比对。

　　在十九世纪四十年代之后，文化主义让位于民族主义，国家观念在救亡图存的逼迫下日益浓厚，但较之西方封建国家意义上的“团体”观念仍显薄弱，在中国存在的是一种乡土中国意义上的“差序格局”：“以己为中心，像石子一般投入水中，和别人联系成的社会关系……像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。”

　　这与西方社会的“团体格局”截然不同。无论是古希腊时期的雅典、斯巴达，还是中世纪多不胜数的大小王国，为了国家的存在和个人的生存，国家与个人从一开始就休戚相关、荣辱与共，自然地捆绑在一起。在他们的观念中，公与私是通融的。在中国则是有天下而无国家，一姓氏、一王朝的兴亡存灭，对于百姓实在是无关宏旨。因而前所谓“修身、齐家、治国、平天下”，在很多时候表现为“中国传统社会里一个人为了自己可以牺牲家……为了国可以牺牲天下”。

　　导致这一局面的原因，梁漱溟总结为缺乏四种要素：一是公共观念，二是纪律习惯，三是组织能力，四是法治精神，概言之：公德。由此，我们常说的那个“道德”、 那个“德治”，在很大程度上体贴了“私德”，而难以顾及“公德”。

　　康德所认为的“道德律”，因其从一开始就考虑了他人的感受和优良秩序的要求，而兼具了私德与公德，可否算作对本源性私德的补救？抑或说，道德的本源在于私德，而其终局，则在公德。

　　亦由此，事关优良秩序，当下谈论道德，无论公私，未必不合时宜。


“大空间”与“小空间”——走出由“普世”观念带来的困境

作 者:刘东

　　晚近以来，我先是几乎脱口而出地，但此后又是念念不忘地，提出了所谓“大空间”和“小空间”的理解框架。而开诚布公地、开宗明义地讲，这个框架的提出，首先就是为了避免以往在普世主义—特殊主义、绝对主义—相对主义之间所遇到的各种纠缠与陷阱。早在二十多年前，我就曾在《文化观的钟摆》一文中，描绘过在这两者之间的左右为难。

　　正是鉴于这样的困扰，我这一次毋宁从传播学的意义上，再提出一种“价值中立”的框架，希望它能从思想的出发点上，就排除掉对于作为绝对观念的“普世”价值的执迷。也就是说，为了防范任何个体都只能占有的、相当短暂的历史时间对于他们各自认识所产生的影响或误导，这个框架想要预先就阻止人们去坐井观天般地，只是从自己那个时代的受限眼光出发，便对某种观念进行全称的肯定。

　　在这个意义上，它就是要用一把新的“奥卡姆剃刀”，来切除人们那种不由自主的做法，即把自身所占有的相当有限的时空，视作了通用于古往今来的普遍历史时空。这意味着，哪怕对于那些已被当代人普遍接受的价值—包括所谓的科学与民主、自由与平等—这个框架仍要预先就从方法论上指出，就算它们看似已经很接近具有“普世”的性质了，而且也确实在调节和校准着当代人的生活，但它们仍然未必就是“普世”的。

　　我所以要发出这样的思考，相当一部分原因在于，在这类“大空间”得以形成的过程中，正如米歇尔·福柯所精辟地读出的，从来都并非单纯是由话语在起作用，也同样有权力在起作用，而后者或隐或现的强势存在，就难免要妨碍我们去直面赤裸裸的事实和真理。—此外，由于这种总是居于主导位置的、从小就令人们耳濡目染的，且暗中会受到权力支撑的话语，它作为人们基本的教育背景，作为马克思所讲的那种意识形态，一般都潜伏在思想的地平线之下，也就构成了人们往往并不能反省到的、文化上的“前理解”。

　　比如，曾经在很长的历史阶段中，其实蒙古人和阿拉伯人，都处在这种国际大空间的核心地位。再比如，也曾经在很长的历史阶段中，亚伯拉罕宗教的各种变态形式，也都处在这种国际大空间的核心。然而，一旦时过境迁，或者一旦等到那种话语背后的权力衰落之后，其实也没多少人会继续认为，像那种确曾被普遍奉行过的价值，还会具有怎样的“普世”的意义；相反，他们往往还会用“恐怖统治”或“黑暗世纪”这样的语词，来描述那个曾经“普世”过的政治空间或价值系统。

　　当然，这样的国际空间作为一种历史的遗产，仍是由当代的西方世界来取而代之了，而且，它对于当代人的文化心理，也仍然具有类似的覆盖作用，而且也肯定不会是毫无道理的，所以很容易使之产生一种“普世”的错觉。不过，也正因为这样，我们就必须尖锐地挑明这样的原则：从来都没有任何一个具体的文明，在人类发展的任何一个有限阶段，就有权认定自己能从“经验上升为先验，心理上升为本体，历史上升为理性”（借用我对李泽厚老师哲思方向的概括），从而是绝对或天然地具有“普世”性。

　　从“文化圈”及其传播的角度来看，任何较大的文化空间的形成，从来是源于较小文明的相互接触，乃至边界叠加。“小大之辩”从来都是相对而言的。一方面，如果在其外部不存在更大的空间，一个文化空间就未必会意识到自己的“狭小”或有限；而另一方面，如果没有各个较小空间的相互叠加，也就不会在它们所共享的那个部分，基于富于生产性的文化间性，而形成较为阔大的文化空间。

　　比如，作为中国主体的华夏文明，是由所谓“炎黄子孙”来共同承当的，可在远古的时候，其实黄帝一族和炎帝一族，却本是你死我活的竞争对手。然则，正因为文化的接触与融合，这个华夏文明也便在文化冲突的过程中，经由原本两个较小空间的叠加而形成了。再比如，回到雅斯贝尔斯所讲的轴心时代，实则在那个至关重要的公元前五世纪，那几个差不多在同时产生的世界性文明，也都表现为经过了反复叠合的、由其内部的单元所共同支撑的、范围较为阔大的文化空间。

　　同样的道理：到了这个全球化的时代，文明对话之所以对我们如此重要，也如此致命，也正是因为当年的这几大轴心文明，又开始在全球范围内进行彼此的接触、叠加与组合。换句话说，大家休要只为文明间的冲撞而惊诧忧心，实则这个“世界史”只有走到了今天，才真正算是在开启“全球史”的进程。

　　但又正因为，如今再次开始接触与叠合的文明，都曾属于过去时代的轴心文明，都曾拥有既各不相同又举世公认的伟大圣哲，所以，虽说在这个全球化的起始阶段，西方世界仍自拥有强大的权力，在支撑它的看似“普世”的话语，然而，又毕竟不能只靠它的权力本身，就来覆盖这个空前广大的全球空间。果真如此的话，那就不再是基于彼此投合的相互叠加了，而只是势必要引起激烈反抗的纯然占领，或者是一种文明在全球范围的机械复制了。

　　必须充分意识到，只有当各个小空间中的文化主体，经由主动的诠释而认可了来自外部的价值，那些小空间才会焕发出足够的积极性，去跟外部的文明进行部分的叠合与重组，从而，那种被双方乃至多方认可的价值，才会在文化心理上真正地隶属于国际大空间。也就是说，这里所讲的空间叠合，绝对不可能是纯然机械的，或者纯粹强迫的，而只能是在积极诠释的基础上，贴合着另一小空间中的潜在倾向，而被创造性地激活起来，或者被自然而然地发明出来的。

　　由此综合而言，一方面，如果从大空间的角度来看，它必须仰仗来自小空间的文化动能，才能得到源源不断的发展推力；另一方面，如果从小空间的角度来看，它们也需要在对话或协商中，去跟其他文化场域进行磨合与角力，从而使它们共同支撑起的大空间，能够展现为充满生机与弹性的，并且能够随着环境的变迁，变得扩大或缩小、移位或变形、演化或调整。—实际上，所有诸如此类的变化轨迹，已经构成了以往的全部世界史，而且也势必再支撑起今后的全球性历史。

　　正是出于这个缘故，正如紧紧伴随着全球化趋势的，还有个相反的在地化的趋势一样，如今全球史过程的另一奥秘则又是，人类并不只是在一窝蜂地拥向大空间；恰恰相反，即使那种国际大空间业已形成了，那些共同叠合起它的各个文化小空间，也仍然需要予以保留、呵护乃至加强。

　　这很主要的是因为，凡是传播到了更大空间中的文化内容，其具体内涵就一定会随之而被稀释，而且在这种成反比的线性关系中，那个大空间越是开阔与广大，其间的文化信息就必然会越是稀薄，乃至于稀薄到了仅仅倚靠那样的内涵，并不能支撑一个特定共同体的赓续与发展。这也就意味着，如果有一天，地球人不仅自己建立起了自己的国际大空间，还必须跟外星人去建立彼此的星际大空间，我们也仍然可以想象，那中间的文化信号一定会是高度抽象的。比如，我们既不可能要求外星人也来欢度我们的、具有特殊文化传统的节日—如果他们也有这类文化心理需求的话—也不可能发自内心地投入到他们的节庆欢乐中去。

　　这样一来，我们就必须清醒地认识到，在过去和未来的生活世界中，永远都不可能只有向之归化的大空间，却并无对之认同的小空间，正如任何一个特定的个人，都永远不可能没有自己亲切的乡音，而只去讲一种由书本所规定的、冷冰冰的普通话。无论如何，在任何一种特定的小空间中，都有其无法进入，也不需要进入大空间的东西，特别是它的特定的人类学之根，它的特定的历史路径依赖，它的特定的文化风俗习惯，它的特定的文字与口传传统。

　　正是基于这样的考虑，我才在前不久的文章中写道：“即使是生在这个日益全球化的时代，那种误以为自己可以不凭任何文化本根，便能游走和投机于各个文化场域之间的‘国际人’，尽管可以自诩为‘最超然’或‘最先进’的，并且还往往会据此而轻视本国的国学，可在实际上，都不过是最没有力道和最缺乏理据的。—这样的人，除了要频频地返回本国来拾人牙慧之外，也就只能再到国外去进行有意无意的逢迎，以经过刻意掐头去尾的本土案例，去逢迎地验证那些由别人所创造的、似乎‘必有一款会适合你’的‘先进’理论。而由此一来，即使原本是在别家土壤中生长出来的智慧资源，一旦到了这些国际学术掮客口中，也就只能被变成唇齿之间的无根游谈了。”（《国学如何走向开放与自由》）

　　在这方面，又正像我在前边的那篇文章中所说的：“比如，就以本人生平最爱的贝多芬为例，我们一方面当然应当意识到，即使以往只被抽象理解的《第九交响乐》，仍有暗中的文化之根和宗教之根，而不能对它用人声所推向的乐曲高潮，只认定是利用了某种‘高级的乐器’。但我们另一方面也应注意到，尽管这两者几乎就是前后脚完成的，而且‘贝九’还肯定是挪用了《庄严弥撒》中的人声要素，但由于其宗教意味的浓淡不同，毕竟只有前者才是属于‘大空间’的，而后者则只能是属于‘小空间’的。——换句话说，在非西方的或非基督教的世界中，人们也许可以接受贝多芬的《第九交响乐》，却未必就可以领教他的《庄严弥撒》，因为至少在前者那里，特定宗教的意涵并不是以一种劝世口吻而道出的，而是以一种稀释的和人间的形式而表现的；甚至，人们即使在接受‘贝九’的时候，也未必就是全盘接受了它的‘文化之根’，而只是接受了它能跟自己的文化意识相互重叠的那个部分。”（《国学如何走向开放与自由》）

　　也正是出于这样的思路，我还曾在另外一篇文章中解释道：“在交互文化的全球化进程中，必须要分清哪些东西属于‘文化之根’和哪些东西属于‘文化之果’， 从而知道哪些东西只能属于‘小空间’，而哪些东西则可以属于‘大空间’。也就是说，由于任何特定的具体文明，都在它的特定起源之处，有其独特而隐秘的、人类学意义上的根源，所以，在这个全球化的时代，真正能够提供给跨文化交流的，便只是从那些根底处长出来的、 作为‘文化之果’的东西。反之，对于那些隐秘而独特的‘文化之根’， 凡是居于特定文明之外的人们，充其量也只能去同情地了解，力争能够既‘知其然’，也‘知其所以然’，而绝不能亦步亦趋地再去学习。”（《总体攻读与对话意识》）

　　应当看到，在这种“文化之根”与“文化之果”的辩证关联中，其实任何一种特定的文化小空间，它越是向国际大空间输送得更多，那么，在它内部的文化动能也势必就越强，或者说，它内在禀有的文化独特性也就越大。所以在这个意义上，其实文化的普遍性和文化的殊别性，文化的外向性和文化的内生性，从来都是相互依赖着的，而并不是相互排斥的。

　　必须马上转而提醒，这又绝对不会意味着，任何一种小空间便可以有故步自封、抗拒世界的理由。恰恰相反，正如我以往在北大课堂上反复申论的，在这个全球化的复杂时代，我们一方面当然应该存有“文化本根”， 但另一方面却绝不应该持有“文化本位”。—必须清醒地意识到，任何的一个文化小空间，尤其是在这个全球化的时代，如果完全不去跟大空间接触乃至试图叠加，那么它就相当孤僻或怪异、单薄而萎靡，就只能这般一味地顾影自怜下去，就失去了生存下去的活力和理由。

　　在这个意义上，我所提出的这种“大空间”与“小空间”的理解框架，恰正是要在来自双向的危险中，去小心翼翼地采取“执两用中”之道，既去避免文化失语，又去避免民族主义，既去避免文化失序，又去避免闭关锁国，既去主张文化自立，又去避免文化自大—或者更尖锐地说，是既要去避免在全盘西化中，由于丧失自我而走向失败，也要去避免在不知变通中，由于闭目塞听而走向殊途同归的失败。

　　正是鉴于诸如此类的缠绕与纠结，也鉴于当时国内学界又荡回了“文化相对主义”的一极，我才在二十多年前的《文化观的钟摆》中指出：“如果我们退一步尚可以权且采取‘文化相对主义’之方法框架的话，那么进一步却又完全不能满足于它。既然‘万国之上犹有人类在’，我们就不能一味去把古人留下的文化母语当成不可逾越的观念障碍，竟致使这个星球上的人群永远被剖化成若干不同的物种；特别是，恰因为置身于人类一方面已经智慧到了可以顷刻间毁掉他们共乘的飞船，另一方面却仍自愚笨得不知怎样和睦共处的时代，我们就更不能把辉煌的历史传统糟蹋成沉重的思想包袱，竟致使各式各样的有色眼镜总是妨碍大家去直面对于全人类都堪称最为紧迫的问题。纵使横隔在地表上的各种文化篱笆从我们刚刚落生那天起就使每个人的精神视野都留下了先天的盲点，我们也必须自觉与这种‘文化的宿命’进行不懈的抗争！”

　　我还多次辨析过这样的文化景观：如果让人扼腕的是，文明间的接触与重组从“短时段”的参照系来看，往往会引起冲突、摩擦与震荡，甚至会引起特定文明的衰落或衰亡，那么让人惊喜的是，只要哪个文明还命不当亡，只要它能够咬牙熬过最初的苦痛，只要它还能在这种苦痛中汲取经验，同时也汲取来自外部世界的有益滋养，那么，它就会在历史“长时段”的参照系中，守候到自己的再次崛起与再度辉煌。

　　从“大空间”和“小空间”的理解框架来看，之所以会只是由于观察“时段”的不同，就足以从同一个历史过程中，观看出如此迥然有别的、忧喜不同的历史景观，也正是因为在冲突最剧烈的文明边际，反而最有可能产生出丰厚的文化叠合，甚至会因为由此叠加起来的文化高度，而崛起为未来文化空间的中心地带。

　　这中间的道理，也正如我以前曾经写到的：“历史阵痛最剧烈的时代，往往也正是历史惰性最小的时代。纵观孔子、苏格拉底、释迦牟尼和耶稣之后的全部世界史，也许再没有哪个时代的哪个民族，会像近现代中国人这样苦难深重地游离于各种既成的文化秩序之外；但也正因为这样，也就再没有谁会比他们更容易从心情上接近敞开着最大创造机会的新的‘轴心时代’。”（《回到轴心时代》）

　　进一步说，巴望着重新回到那个创造性的轴心时代，当然又是为了以再创造来超越以往的轴心时代，以便为人类再次打造足以安身立命的基业。

　　如果真想做到这一点，就必须像我前不久所指出的，要从冯友兰当年的“从照着讲到接着讲”，再发展到“从接着讲到对着讲”。—“一方面理所当然的是，对于任何严肃的思想者来说，无论他最初出生于哪个具体的时空，他由此所属的那个特定思想场域，尽管会向他提供出阿基里斯般的力量，却不应构成他不可克服和摆脱的宿命；恰恰相反，他倒是正要借助于从‘照着讲’到‘接着讲’再到‘对着讲’的学术言说，借助于不断拾级而上的、足以‘一览众山小’的文化间性，而不断地攀越着文明的高度，和走向思想的合题。”（《国学如何走向开放与自由》）无论如何，唯有在这种既据理力争又虚怀若谷的“对着讲”中，发展到了立足于全球场域的人类文明，才可以敞开更加辉煌的突破可能。

　　只不过，我最后还是要再来提醒一遍，即使当真能够在“对着讲”的基础上，从某种意义上超越了以往的轴心时代，我们也仍然只能是在相对的或有限的意义上，或曰在传播学的“价值中立”的意义上，形成更加广大的文化空间。而既然如此，我们就仍要慎用所谓“普世”的概念，因为我们仍要充分地意识到自身生命的有限，从而谨慎地对待自家思想的局限。正如我们置身于当今的时代，已经接近于心悦诚服地接受了“自由与平等”“科学与民主”这类的观念，但笔者受到本文所提的框架的制约，仍然只会把这样的思想内容，谨慎地说成是进入了国际“大空间”的，而不是贸然把它们说成“普世性”的。

　　唯其如此，才可能像我前不久写到的：“我们在一方面，可以用‘大空间’来取代那个‘一元’，从而既在传播学的相对意义上，认可某些相关要素的‘普遍性’，却又避免了必然引起争议的‘普世性’，以及由它所代表的文化霸权；因为在这样的意义上，它们无非是更靠近那个‘一元’，却并不担保其本身就是那个‘一元’。在另一方面，我们也可以用‘小空间’来取代那个‘多元’，从而又在人类学的经验层面上，守住另一些相关要素的‘殊别性’；由此在这样的意义上，这种‘多元’就既可以确保世界的丰富性，又不至于撕裂总体人类的基本共识。”（《起伯林而问之：在自由与多元的轴线上》）

　　事实上，如果我们不能冷静甚至冷酷地认清这一点，并且始终如一地严守住这一点，那么，我们也就根本不可能基于丰厚的文化间性，而完成对于昔日那个轴心时代的超越。另外，也只有既具备了这种充满批判精神的意识，却又并不因此便感到失望与失重、惶惑与眩晕，我们才算是把人类文明的价值基础，从而也是把自己本身的全部生命过程，奠定到了清醒的理性主义支点之上。


城市、养生与当代

作 者:何磊

养生城市

　　在《万事万物：当代北京的养生生活》里，美国人类学家冯珠娣（Judith Farquhar）如此描述北京的街头生活：夜幕降临，人们悠闲地走街串巷，物美价廉的街头摊点随处可见。无论走到哪里，都能看到人们锻炼的身影，成千上万的市民让大街小巷充满了活力。相较于麦克尤恩笔下“开车四十分钟见到彼此却只为了相互折磨”的洛杉矶都市生活，冯珠娣的记录折射出中美城市风情之间的深刻差异。城市绝非冷漠无情的物质存在，而是列斐伏尔眼中生机勃勃的艺术作品，北京最具魅力的“作品特质”就在于中国特色的公共生活：养生活动。

　　二十世纪九十年代开始，邓小平的“中国特色社会主义”主张让中国真正同新自由主义全球秩序接轨，随之而来的全球资本化浪潮也为北京老城带来了不亚于任何一次革命的冲击。在医疗商业化、市场化的背景之下，医疗负担逐渐从国家转移至平民。为了规避沉重的个人负担，居民不得不开始拾起“求医不如求己”的信条，而国家也开始鼓励民众从自身做起防病健身，养生于是逐渐成为中国特有的社会现象。但在冯珠娣看来，如果将目光聚焦于养生的医疗意义，我们很容易将这一丰富多彩的社会现象简化为私人的保健生活，从而使其湮没在与美国城市同步的公共生活私密化潮流之中。所以养生活动最重要的意义并不在于防病治病，而在于活动本身的社会属性。

　　清晨、下午、晚间，或是在可以开展养生活动的任何时间，人们都会走出相对狭小的单元楼，涌向大街小巷、公园空地，在并不宽敞的公共空间内进行形式多样的养生活动。其中最知名者莫过于广场舞，但现实生活中的养生活动远比广场舞复杂得多：团体操、太极、气功、歌咏等等，花样种类不一而足。但北京人之所以走出家门，并非仅仅因为居住环境相对紧张，也不只是想要强身健体，而是为了“追求热闹，追求令人愉悦的活跃气氛、熙熙攘攘的人群、令人精神焕发的集体活动”（57页）。在人类学家眼中，热情的市井氛围，喧闹的人间烟火，正是汉语“热闹”一词的意义所在，同时也正是北京乃至中国其他城市区别于北美城市的精髓所在。

　　养生活动塑造了极具北京特色的城市风情，而这也正是简·雅各布斯倾心追求的市井生活，公共空间与私人空间有机重叠的生活：走出家门，与陌生人一起“热闹”，无须刻意区分公共空间与私人空间、公共活动与私人活动之间的界限。如果说城市的本质精髓就在于活力、异质性与社会性，那么养生活动可谓将这一潜能发挥到了极致。“正是依托城市的环境条件，乐于养生之道的北京人创造出了活力四射、多姿多彩、敦亲睦邻、活色生香的生命形态。” （49—50页）

　　养生活动看似只是关心私人生活的独善其身之举，却具有深刻的社会属性。作为城市中的新型交往模式，作为看似私人却又社会参与感十足的社会活动，养生活动催生了新型的社会关系，看似匿名却能增强社会纽带的社会关系。无论表面看来如何相似，养生活动绝不同于集体主义时代整齐划一的集体活动。在养生者聚集的各个城市空间，我们再也找不到单位强制的健身锻炼，找不到刻意编排的文艺活动，人们完全可以随心所欲地选择符合自身兴趣的养生活动。为了参加一个志同道合的兴趣小组，大爷大妈甚至甘愿乘坐拥挤的公共交通工具，前往离家甚远的地方。可见，养生已经塑造了更开放（无须受制于个人工作单位）、更匿名（无须受制于固定团体归属）的社交模式，这种发生在陌生人之间的开放式社会交往正是社会学家极力推崇的健康城市生活。

　　雅典时代的公民之所以愿意在健身场馆中展示身体，正是出于对自身社群的骄傲与自豪。当代北京人的养生活动是否同样如此？冯珠娣的民族志早已记下了肯定的答案：“日子好了，国家好了，就愿意身体健康。”（195页）—看似素朴的话语正道出了养生活动的社会性。其实，养生者无时无刻不在积极地响应着国家的政治话语。在很多老人的心目中，健康长寿的人民不仅是国家强大的标志，更是强大国家的坚实基础。所以养生绝非某些媒体塑造的那样，是既扰民又无益于社会的自私之举，反而恰恰是施展个人能动力量的社会活动。在冯珠娣看来，北京人深知自己改善生存条件的能力有限，房价、污染等现实问题困扰着每一个市民：“对于浸淫在现代中国历史情境中的人而言，生活充满了独具况味的酸甜苦辣。”（59页）但人们并非只能消极以对，日常生活的举手投足都能另辟蹊径，尽最大可能地为自己追求积极健康的生活乐趣，在无拘无束、轻松愉悦的社交活动中确证自身与他人同处一座城市的事实。

　　然而，早已开始同国际接轨的北京无法自外于全球资本化的滚滚洪流，在时代浪潮的拍打下，列斐伏尔所谓的“市井之欢”时刻面临着湮灭之虞，而最富“老北京”风韵的旧城区则是首当其冲。“早搬家早受益”的横幅在老城改造工地随处可见，居民养生活动的空间正逐步缩小，在现代化的光鲜外表之下，极富北京特色的热闹会不会在数十年甚至数年后成为一代人的记忆？走在后奥运时代的北京街头，“一边是各类‘风情街’对往日帝都的想象怀旧，一边又是奥运时代城市规划的私有化潮流：市中心高价地块新建起一幢幢价格不菲的公寓楼盘，钢筋水泥将日常生活圈入戒备森严的封闭社区，保安与防盗系统建构的防御体系维护着奢靡的私人生活，而市井生活终将变成个体随人群漂流的孤独旅程”（62页）。—在人类学家的笔下，答案可能已经呼之欲出。

　　尽管冯珠娣清醒地认识到，将“老北京”生活浪漫化的倾向可能极具误导性，胡同生活并不都是那么轻松宜人，经历过“大杂院”生活的人未必都愿意一直守在逼仄、混乱的生存空间之中，成为供人观看的“土著”标本，但问题关键在于，养生活动具有独特的双面性：一方面，它是资本全球化浪潮冲击下的产物—医疗改革催生了大街小巷几乎全民参与的养生热潮；另一方面，它又是反过来抗拒资本化侵蚀的社会实践—丰富多彩的养生活动重塑、巩固、维护了北京的城市风韵。冯珠娣将后一种特性称作“溢出”，亦即冲击、颠覆一切既有规划的力量。例如，很多老年人在旧城改造的过程中不得不搬到郊外更加便宜的社区，却仍然坚持回到老城参加养生活动，尽管来回路途颇费周折也无法阻挠北京人追求热闹的天性。作为利用城市空间、消磨闲暇时光、强身健体、丰富社交的社会活动，养生超越了一切城市规划的掌控企图，也打破了任何社会原理的轻率概括：身体锻炼不只属于个人生活，更是城市生活的有机组成部分，养生者参与、塑造、丰富了城市的文化生活。养生活动不仅是毛泽东时代集体锻炼的变化再现，还是创造新时代人民生活风貌的新潮实践；不仅是中国传统知识与传统观念的复苏，更是全球化时代中国特色与全球浪潮的交汇融合。

当代之光

　　田野调查过程中，北京市民的自信给冯珠娣留下了深刻的印象：每个人都像是自己的养生专家，关于日常生活，他们都能提供自己的心得，而且十分愿意为外地人乃至外国人提供日常起居、养生活动的意见指导。北京人在意身体健康，向往城市繁荣，于是精心安排自己的起居饮食，积极参与养生锻炼，让城市充满了健康向上的律动。让人类学家深感触动的是，很多养生者的生活充满了艰辛，但他们仍能用养生活动来调整心态、锻炼身体、塑造生活。在养生的帮助下，他们变得乐观、积极、自信。显然，除了锻炼与社交，养生活动还是创造美好生活、追寻生命意义的实践，所谓的“意义建构”正是养生活动的另一大功能所在。

　　冯珠娣强调日常生活的意义，虽然表面看来，寻常生活没有任何特别之处，但尘世生活的平凡话语、举手投足当中都潜藏着积淀深厚的文化观念，为生命的濡养提供了必要的条件，而养生作为意义建构活动所依托的常识正是这些条件当中最重要却又最易遭到忽视的一种。北京人深谙养生之道，但所谓的养生之道并非玄而又玄的哲学法则，而是生活经验拼贴出的常识体系。在北京市民心中，养生、生活、健康、常识乃是并行不悖、相互交织的有机统一体。于是，北京人看似素朴的养生观、生活观就与人类学家格尔兹对常识的看法发生了共鸣：常识凭借对生活的自信来处理问题，一切都只是生活而已。随着田野调查与研究的深入，冯珠娣也不禁感叹，在养生者心中，生活中的一切都可以归结为活生生的生命与常识，格尔兹意义上自然而然、切合实际、浅显易懂、不成体系却又信手拈来的常识。

　　但是，养生活动当中包含的常识观念不仅能够建构意义、赋予自信，更能够贯通古今，实现过去与此刻的“同时代”（亦即英文“当代”的字面意义）。在奥运时代的官方宣传片里，在大街小巷的城市风情画中，我们总能看到古代与现代的生硬并置：一边是悠久的文化传统，一边是现代的国际都市。其实，想要发现或证明过去与此刻的交织，我们根本无须如此机械。在北京大街小巷的市井生活中，在养生者的举手投足、言语交谈间，古代与现代、过去与此刻并行不悖的例子俯拾皆是。养生活动、养生观念本身就体现出复杂的时代性：作为现代人的保健活动，为什么养生的术语本身与理念体系大多源自古代？为什么国际都市的养生者愿意身着最光鲜亮丽的衣裳高声歌唱“旧时代”的歌曲？为什么我们总能在当代北京人的常识中，发现深入文化骨髓的古代知识？尽管在冯珠娣看来，养生可谓是“当代发明的传统”，因为在全球资本化浪潮来临之前，中国早已经历过无数次的巨变与冲击（166页）。但无可否认的是，养生“传统”以及其中体现出的城市特质本身都是极具中国特色的传承产物。所以，当下绝不仅仅是眼下，过去也从未真的过去，而城市居民的常识正是时间长河流淌积淀而成，也是沟通古今的关键所在。

　　冯珠娣最终得出结论：“过去”深刻地塑造了“此刻”的生活，养生活动既是社会惯习的当代展现，又是文化传统的延续再造。作为此时此刻的社会实践，凭借社会交往和日常知识浅显却又自然的力量，养生活动实现了个人与社会、过去与此刻的贯通。尽管当代北京人与古代中国人之间的文化纽带并非从未受过冲击，尽管城市居民在修养身心的时候未必都有文化传承的自觉意识，但此时此刻的人民正是古代文化遗产的传承者、实现者与创新者。文化遗产绝不是古人遗留的实体遗物，而是前人教导的宝贵贻赠，甚至是日夜流淌于血液中的无形财富。因此，养生活动及其依托的各类物质、非物质文化遗产就凝结、积淀、守护着源远流长的民族文化，我们应当从中感悟自己的文化之根，享用并传承这些丰富的文化遗产。至此，我们是否应当反思，全球资本化浪潮是不是故乡无处可寻、城市风韵丧失、文化遗产断代的唯一罪魁祸首？可能不是。如果连我们自己都无法理解独具中国特色的城市生活，如果连我们自己都认为养生活动只是不值一提的市井琐事，那么，每一个对广场舞投以鄙夷目光的人，每一个叫嚣“老人扰民”甚至“坏人变老”的人都终将尝到公共空间退化、城市活力丧失的苦果。

　　城市是居民生命汇聚、共处的所在。在《万事万物》的带领下漫步于此时此刻的北京街头，我们逐渐发现，历史与时代问题构成了该书写作的一条重要线索。城市自有其历史，创造其历史的主人正是城市中千千万万的生命。在城市的大街小巷，人们无处不在地濡养着自己的生命。每个人的生命都成了列斐伏尔意义上的作品，各自呼应着塑造城市魅力的历史条件。相较于典籍记录的成文历史，冯珠娣更加关注街头巷尾的历史，正在重塑中的城市传统。 当然，成文历史与城市传统并非截然对立，而所谓的传统也绝不是毫无断裂、一脉相承的线性发展历程。冯珠娣想要强调的，其实是尼采—福柯思想脉络中的历史观，各类力量厮杀角力、万事万物竞相追逐的历史观。有意思的是，这样一种历史观同时交织着本雅明的历史洞见。在冯珠娣的勾勒下，当代北京的此时此刻同过去的彼时彼刻之间并不完全是前后相继的时间关系，过去与此刻并置交织在养生活动上演的城市时空之中，共同写就“当代”（过去与现在“同时代”）北京风韵独具的城市作品。新旧元素相互交织、共同作用，或相互协调，或发生龃龉，而时空之间的竞相角力也充分地体现在城市居民的养生活动当中，“城市生活的各类可能与不可能皆汇聚于此，竞相书写、涂抹、厮杀角力”，将城市推向进一步“溢出”的未来。

　　当然，《万事万物》的字里行间还透露出另一种“当代”气质。意大利哲人阿甘本认为，当代意味着既属于时代，又同时代保持距离。当代的事物属于这个时代，是这个时代的产物，却又是时代孕育的异数，在时代内部制造张力的异数，时代当中的剩余之物。当代之物既是当前时代的产物，又是对抗当前时代的事物。相对于资本化、商品化的时代洪流，养生者就是阿甘本意义上的当代人，而养生者的养生活动，敦亲睦邻、热闹非凡的北京市井生活便有如时代当中的剩余之物。无论结局如何，他们都既是时代浪潮的产物，又是抗拒这一浪潮的当代之物。

　　太过入世、太过依附时代的驯服者绝对无法成为当代人，因为他们与时代过于融合，无法以疏离的目光凝视时代。而本雅明意义上的城市漫步者却能够成为“不合时宜”的当代人，主动与时代保持距离的疏离者。在梳理当代西方哲学中的“当代”问题时，冯珠娣的朋友汪民安饱含激情地指出：“做一个当代人，就是要调动自己的全部敏锐去感知，感知时代的晦暗，感知那些无法感知到的光，感知那些注定要错过的光，感知注定要被黑暗所吞噬的光，感知注定会被隐没之光。当代人，是因为绝望而充满希望的人。”（《什么是当代》，113—117页）—作为时代浪潮的产物，作为抗拒浪潮的异数，以养生活动为代表的北京城市生活大概正属于当代的光芒，注定要被时代巨浪所吞噬的当代之光；作为同情理解却又冷眼旁观的人类学家，冯珠娣的《万事万物》可能同样属于当代人“不合时宜”的著述，因为绝望而充满希望的凝视与记录。

　　（《万事万物：当代北京的养生生活》，冯珠娣著，沈艺、何磊译，生活·读书·新知三联书店即出）

　　《图说日本美术史》

　　[日]辻 惟雄 著 蔡敦达 邬利明 译 定价：112.00元

　　生活·读书·新知三联书店新刊
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　　本书是日本美术通史的里程碑之作，探索了自绳纹时代以来直至现代的日本美术发展史。涉及领域从传统的绘画、雕塑到工艺、建筑，包括近代以来的摄影、设计、漫画等，可谓包罗万象。作者对以往所谓的标准型日本美术史提出了质疑和挑战，试图运用不同于西方美术史研究的方法论来诠释。全书贯穿了作者对日本美术特质的精辟概括：即「装饰性」「游戏性」和「万物有灵论」。这三种特质可以说是理解日本美术魅力的金钥匙，加之近四百帧的彩色图版，会令人对日本美术之历史留下深刻的印象。


从“日本风”到“中国热”

作 者:王坤

　　雷蒙德·寇克林（Raymond Koechilin，1860-1931）在去世前一年发表了一篇题为《一个东亚艺术老藏家的回忆录》（Souvenirs d’un vieil amateur d’art de l’Extrême-Orient）的文章，回顾了自十九世纪六十年代开始的“日本风”（Japonisme）和紧随其后的“中国热”。虽然同是来自亚洲的文化，但在与西方的接触和碰撞中，日本和中国艺术表现出截然不同的姿态和面貌。这既是日、中两个国家当时所处的政治、文化环境的真实反映，也是这两种文化自身所具有的特性和惯性使然。在这场东西方文化碰撞中所形成的思维定式，在今天依然发挥着潜在的影响力。

一、当西方遭遇日本

　　十九世纪六十年代到九十年代，一阵以巴黎为中心的“日本风”吹遍了各大沙龙、画廊和拍卖会。当这场运动拉开序幕的时候，寇克林还是个懵懂少年。然而此时西方世界对于日本和远东的认知，恐怕并不比少年人高明许多。这个时候的日本正在经历着有史以来最剧烈的变革，进入了全面西化的进程。在政治、经济、军事飞速发展的同时，在文化上取得西方主流社会的认可，成为这个迅速崛起的远东国家此时的迫切需求。在艺术领域，虽然早在十七世纪日本就经由荷兰人与西方世界有所接触，但是在西方人眼中，日本艺术和所有非西方文化一样，被赋予“异域”“原始”“未开化”等内涵。对于日本来说，打破西方对于“异域”的遐想，真正与列强平起平坐，尚需艰苦的努力。

　　十九世纪末的西方世界总体来说是一番欣欣向荣的景象，然而此时的艺术界却面临着潜在的困境。以约翰·拉斯金（John Ruskin，1819-1900）和威廉·莫里斯（William Morris，1834-1896）为代表的批评家认为，装饰艺术在不可逆转地走向衰落，而这一悲剧正是西方引以为傲的工业化的结果。人类进入机器化大生产时代，精工细作的手工艺品被批量生产的廉价货物所取代；装饰艺术面临空前的危机。痛定思痛，不少人认为当代艺术家应到中世纪艺术中去寻找灵感，因为当时的人们能够摆脱各种功利主义的诉求，专心享受艺术创作带来的快感。类似的主张首先在英国得到强烈反响。

　　在欧陆，人们怀有同样的焦虑，但不同的是找寻灵感的方向—法国人认为十八世纪的洛可可艺术方为良选。无论是英伦还是欧陆，艺术家们渴望从“新奇”的事物中寻找刺激，以便激发日益枯竭的创作灵感。当他们遭遇到比中世纪和洛可可更为“奇异”的日本艺术后，激情便一发不可收拾。在欧洲人眼中，日本无异于中世纪的缩影，其经济形态、社会结构、宗教影响力等方面都能与他们理解中的中世纪产生共鸣。带着这种联想，人们很容易将它们的艺术风格进行类比。尤其是日本艺术中对于花、鸟、植物等主题细致入微的观察，让熟悉哥特艺术的西方批评家和艺术家们既感到新奇，又不无亲切感。

　　最早向西方介绍日本艺术的是文学史上赫赫有名的龚古尔兄弟。爱德蒙·龚古尔（Edmond de Goncourt，1822-1896）于一八八一年发表了《艺术家之家》（La maison d’un artiste），书中大量篇幅描写到他在奥特伊家中的日本艺术收藏。路易斯·贡斯（Louis Gonse，1846-1921）紧随其后。他最初的收藏兴趣是中世纪艺术，后来将目光转向东方。同时他也是一位艺术史家，曾担任著名期刊《美术报》（Gazette des Beaux-Arts）的主编，有关于日本艺术的专著《日本美术》（L’Art Japonais，1883）。不难想象，这个时候人们都是自然而然地以西方的审美习惯和法则来看待日本艺术的；最能打动他们的是那些花式繁复的工艺品和奢侈品。

　　当西方人醉心于日本工艺美术的时候，这个触觉灵敏的东方民族立刻意识到向西方展示自己独特魅力的机会到了。最早看到这个机遇的是古董商若井兼三郎。出于商人特有的精明，他于一八七八年世界博览会开幕前夕将一批日本艺术品运抵巴黎，并聘请年轻的林忠正（一八五六至一九六）为助手，准备借博览会之机出售。博览会结束后，林忠正继续留在巴黎。此时他的使命已经不仅仅是完成若井生意上的委托。在接下来的二十余年中，他扮演起西方藏家“顾问”的角色，以其慧眼独具和长袖善舞成为巴黎收藏界的宠儿。

　　在林忠正的启发下，法国藏家们对浮世绘表现出极大的热情。一八九至一九年间，巴黎聚集了一批高水准的浮世绘收藏。加斯东·米金（Gaston Migeon，1861-1930）率先把浮世绘介绍到卢浮宫，这在当时还引起了一些保守同僚的嘲讽。尽管如此，经过他的反复游说，浮世绘终于被允许在一个很小的房间里独立展出。此后，在米金的努力下，一些大师级的优秀作品不断进入馆藏，卢浮宫成为欧洲浮世绘的重要藏地。

　　很快，林忠正的竞争者出现了。西格弗里德·宾（Siegfried Bing，1838-1905）的古董店位于普罗旺斯街。他不仅是当时巴黎最成功的古董商之一， 也是颇具威望的批评家。他主办的月刊《日本艺术》（Le Japon Artistique）于一八八八年创刊，全面、具体地向西方介绍日本艺术，除版画外还涉及建筑、绘画、陶瓷等领域。该刊物旨在培养西方收藏界对日本艺术的知识和判断力，在当时起到了教科书的作用。

　　林忠正一直有意识地引导着西方人对日本艺术的追求。他的博学和彬彬有礼赢得了像龚古尔和贡斯这样实力、品位都不俗的熟客，而林通常只会把最精彩的艺术介绍给有能力欣赏它们的人。当收藏家们对浮世绘的热情还未消退时，林忠正感到已经是把真正的精英艺术介绍给西方人的时候了。

　　“日本风”在一九年左右达到高潮。这一年的世界博览会又一次在巴黎举行，林忠正决心利用这个机会让西方世界领略日本艺术真正的精华。这一想法使他与当时执政的日本首相伊藤博文一拍即合。伊藤正欲与欧洲建立紧密的政治、经济关系，为此有必要给欧洲人以充分的“教育”，让他们对日本的文化、理念、价值观等有深入的认识，同时也为日本树立一个与其东亚近邻们截然不同的形象。经伊藤提议，林忠正被任命为一九年世界博览会的日本专员。为迎接世博会，林忠正精心挑选了一批艺术品运到巴黎，其中有不少来自皇室的旧藏。参与这次博览会的有版画、漆器、铜器等艺术精品，作为精英艺术的绘画和雕塑更是成为人们关注的焦点。“真正”的日本终于向他的西方伙伴们揭开了神秘的面纱。

　　至此，经历了近二十年的时间，西方对于日本艺术的见解已今非昔比，收藏内容也远远超出了浮世绘的范围。除贡斯之外，对日本艺术颇有研究的藏家还包括查尔斯·吉洛特（Charles Gillot，1853-1903）、亨利·维维尔（Henri Vever，1854-1942）、卡蒙多伯爵（Count Isaac de Camondo，1849-1911）、艾瑟顿·科提斯（Atherton Curtis，1863-1943）等。

　　世纪之交的辉煌之后，紧接着的是一代人的落幕。事实上，在十九世纪末，一些成规模的日本收藏就已经开始易主。龚古尔兄弟双双辞世后，其浮世绘收藏于一八九七年被出售；林忠正的古董店在一九二至一九三年间结业，其清盘甩卖相当成功；吉洛特和宾去世后，其收藏也被出售，时间分别在一九四、一九六年。这些交易活动一次又一次引起收藏界的躁动。

　　众多日本艺术的拍卖会不仅吸引着法国人，一些外国收藏家也闻风而来。德国人表现得相当踊跃。如恩斯特·格罗斯（Ernst Grosse，1862-1927），来自司登达的哲学家和艺术史家，其东亚艺术收藏始于十九世纪九十年代。大约在那个时候，他结识了林忠正，之后便成为“日本风”的忠实追随者。二十世纪早期，除了个人购藏之外，他还为柏林博物馆建立起一个相当精彩的日本收藏。古斯塔夫·雅各布（Gustav Jacoby，1857-1921），来自柏林的银行家，后来把其收藏的日本漆器、剑饰和绘画捐赠给了柏林博物馆。

　　许多收藏机构都在这些拍卖活动中有所斩获。卢浮宫打破了过去的沉默；科隆博物馆也不甘人后。随之而来的还有英国、德国、丹麦等国家的博物馆。在博物馆中形成体系化的收藏，标志着西方对日本艺术的认识、研究进入了一个制度化的新阶段；日本艺术逐渐被纳入了西方艺术史家们的评价体系。可是在一阵阵喧嚣之后，有心人还是不难发现，在进入西方收藏的日本艺术品中，版画和工艺品占据了很大比例，而最上乘的绘画、雕塑等最为日本人所珍视的艺术品却鲜有流出海外。事实上，时至今日，西方所能认识到的日本始终还是他愿意向世界开放和分享的部分。

二、当中国遭遇西方

　　随着第一代日本收藏家的谢世和一些重要收藏的易主，“日本风”虽然余音犹在，却已不复当初的强劲势态。但东西方文化和艺术的碰撞还在持续进行着，随之而来的是一场同样高潮迭起的“中国热”。

　　在西方人看来，中国艺术与日本艺术在风格形式上有着许多共同之处。然而，中国艺术所掀起的浪潮却与之前的“日本风”带有明显不同的味道。首先，在日本与西方遭遇的过程中，日本努力采取主动的态度，向西方介绍自己的艺术无疑是其文化战略的组成部分。而中国受到当时自身发展条件的限制，几乎完全处于被发现、被认知的状态。第二，“日本风”以巴黎为中心，虽然辐射到欧洲及北美，但法国之外的西方人士大多扮演着看客的角色。而“中国热”却远远超出法国的范围，几乎整个西方世界都参与其中。

　　早在路易十四时代， 中国艺术品， 就已经为西方上流社会所认识。在西方人眼中，晶莹细腻的中国瓷器、造型奇特的青铜礼器、斑斓炫目的珐琅器，和许多光怪陆离的工艺品，带着来自遥远东方的神秘感，让他们觉得新奇有趣。在“日本风”的浪潮中，中国艺术显然是被暂时淡忘了。真正懂得东亚文化的人，如林忠正，自然能够理解中国艺术的内涵和审美趣味。他曾试图向西方人介绍中国青铜器，但与浮世绘相比，其相对较高的价格始终缺乏吸引力。据寇克林回忆，林的这批青铜器最终进入了格罗斯的收藏。

　　随着十九世纪末中国铁路的修建，一些汉唐时期的器物纷纷出土，并开始出现在欧洲市场上。稍后的一系列考古调查和探险活动，大大刺激了西方人对中国艺术品的占有欲。可以说，西方世界对中国艺术的深入了解正是伴随着这些考古活动展开的。这些活动的参与者来自不同国家，包括英籍匈牙利人斯坦因（Sir Aurel Stein，1862-1943），法国人沙畹（Edouard Chavannes，1865-1918）、伯希和（Sir Aurel Stein，1878-1945），德国人格伦威德尔（Albert Grünwedel，1856-1935）、勒考克（Albert von Le Coq，1860-1930），瑞典人安德森（Johan Gunnar Andersson，1874-1960）等。一个接一个的重大发现令西方世界兴奋不已，于是在二十世纪初“日本风”稍稍减退之际，一场“中国热”随之升温，并且不久就发展到和“日本风”一样的热烈程度。

　　但是，并非所有原先追捧日本艺术的藏家都能接受中国，其原因是中国艺术相对更严肃、内敛，较少在视觉上取悦观众，也不大像日本人那样在工艺上精益求精。中国艺术自身的特性决定了它对寻求感官刺激以激发创作灵感的艺术家们较少震撼。因此，中国艺术品的影响力主要集中在收藏与学术界，对创作的影响十分有限。

　　在“中国热”形成的过程中，古董商起到了关键作用，其中最引人注目的恐怕要属华裔商人卢芹斋（一八八至一九五七）。卢原本是民国元老张静江家的仆役，跟随张前往法国经商，后定居巴黎。在长达几十年的职业生涯中，卢芹斋深刻影响了西方收藏中国艺术的趣味，将西方收藏家的目光引向佛教、墓葬艺术等内涵丰富的领域。虽然其经历与林忠正有许多相似之处，但二者所扮演的角色实际上有着本质的区别。首先，卢芹斋的目的是纯粹商业性的，并非出于官方文化外交的需要。另外，他始终忠实地履行着艺术品买办的职责，以满足顾客需求为先，因此经他之手来到欧洲的多是艺术精品甚至孤品。

　　如果说“日本风”的主要舞台在法国的巴黎，那“中国热”的影响范围要更广泛，整个西方世界都为之欢欣鼓舞。

　　英国人对“日本风”并没有表现出太大的热情，但对中国艺术，尤其是明清瓷器的好感由来已久。大维德基金会（Percival David Foundation）收藏的瓷器数量之大、品质之精在世界范围都属罕见。英国人对于中国器物的鉴赏天分使他们很快就接受了高古瓷器和青铜器。

　　除了传世物品外，新的考古发现也为英国的中国收藏增添了许多亮点。斯坦因于二十世纪初进行了著名的四次中亚考察，重点地区是中国新疆和甘肃。他每次中亚之行都有所斩获，带回了文书、写经和绢画等大量文物，大大开阔了学界和收藏界的视野。这些文物多数为大英博物馆所得，成为近百年来中亚研究的重要资料。

　　在法国，除了数量众多的私人收藏之外，大型收藏机构也将注意力转向中国。在米金的努力下，卢浮宫委员会给予亚洲艺术收藏以特别支持，购买能力大大加强。法国国家图书馆的实力也不可小觑，特别是其丰富的文献资料，成为中国研究的重要资源。赛努奇博物馆（Musée Cernuschi）和集美博物馆（Msée Guimet）规模虽不能与卢浮宫相比，但专门致力于亚洲艺术收藏，其精彩的陈列成为巴黎文化生活的重要组成部分。

　　在考古发现方面，伯希和紧随斯坦因之后开始了他的敦煌之旅。伯希和是著名的汉学家，与斯坦因近乎盲目的来者不拒相比，他对新发现的搜集和整理更具目的性，其选择的文物也更具艺术和学术价值。伯希和从敦煌莫高窟带走六千余种文献，此外还有数量众多的艺术品。这些文物被国家图书馆、卢浮宫和集美博物馆所得。

　　德国人在“日本风”中就表现出极大的活力。柏林国立博物馆代表了德国远东艺术收藏的最高水准。同时，德国人也是参与远东考古调查和探险的积极分子。在德所藏中国艺术品中特别值得一提的是二十世纪初由勒考克率领的考古队从中国新疆割取的壁画。这些珍贵的艺术品被运至德国后藏于柏林的博物馆中，许多珍品毁于“二战”结束前的大规模轰炸。所幸此前一部分壁画得以出版，让我们能够通过印刷精良的出版物了解其当年的绰约丰姿，算是留给世人的唯一一点安慰。

　　瑞典收藏亚洲艺术起步较晚，但奋起直追。安德森的中国之行使欧洲人了解到史前陶器的独特风采。他的努力得到瑞典王子，即后来的国王古斯塔夫六世（Gustaf VI Adolf，1882-1973）的支持。王子本人是位勤奋的学者，公认的远东文化专家。在其支持下建立起专门收藏远东艺术的博物馆，容纳安德森等人的重要发现。斯德哥尔摩随后成为欧洲研究远东艺术的中心之一。

　　西方世界对中国艺术的认识和研究是从收藏瓷器、青铜器等器物起步的，伴随着一系列重大考古发现，认知水平不断提高。由于语言文化的障碍，书画作品，尤其是书法，进入西方人视野的时间相对较晚。在日本和中国艺术中，书画基本属于精英阶层，非对其文化背景有深入了解，一般人难以理解和欣赏。在这方面，美国后来居上，经过半个多世纪的积淀，形成了海外除日本以外最为丰富的中国书画收藏。

　　在北美大型机构中较早开展中国书画收藏活动的是波士顿美术馆。该馆早期的两位杰出研究员费诺罗萨（Ernest Francisco Fenollosa， 1835-1908）和冈仓天心（一八六三至一九一三）都是日本艺术史专家。他们对于中国书画的观察和研究深受其日本学术背景的影响，专注于宋元时期的名家精品。最早系统地购藏明清书画的是久居中国的传教士和社会活动家福开森（John Calvin Ferguson， 1866-1945）。一九一三年，由他代理的一批明清书画进入大都会博物馆的收藏。

　　此外，美国的大型博物馆里富于中国书画收藏的还有弗利尔美术馆、克利夫兰艺术博物馆、纳尔逊—阿特金斯博物馆等。特别值得一提的是，随着收藏的丰富和对中国艺术认识的日益深入，书法作为一个独立的收藏门类逐渐被理解和接纳。对于书法收藏的专精，标志着西方艺术史界对中国艺术研究能力的进一步提升。

　　从“日本风”到“中国热”，西方对远东文化的认知一直在持续进行着。两种异质文化的碰撞从来都不是单纯的学术交流，军事目的、地缘政治等看似无关的因素往往才是其背后的推动力量。经过一个多世纪的接触和交锋，在西方人眼中远东的轮廓已越来越清晰，“异域”的景象已经不需要再依靠想象。但无论世界的格局如何变化，人们获取信息的工具如何发达，这样的认知还要不断继续下去，并且在这一过程中，新的文化也在不断产生。

　　《建筑师的自白》

　　金磊 主编 定价：69.00元

　　五十一位建筑学人讲述了一个个意味隽永的生命故事，发出了撼人心魄的心灵感悟，更有对中国建筑未来发展的精心创作与文化思考。

　　生活·读书·新知三联书店新刊


从人艺停演话剧《潘金莲》谈起

作 者:李春梅

　　完成于一九二六年的五幕话剧《潘金莲》，脱胎自“文明戏”时期欧阳予倩自编自演的京剧本，是欧阳予倩的代表性作品，也是二十世纪以现代意识重新书写潘金莲的第一部作品。无论是作为京剧还是话剧，该剧演出后都广受欢迎，可谓欧阳予倩的保留剧目。

　　一九五七年八月，为纪念话剧运动五十周年，北京人民艺术剧院排演了欧阳予倩的《潘金莲》，同时排演的还有田汉的《名优之死》，演出获得巨大成功。一九六一年四月，北京人民艺术剧院再次排演两剧。意想不到的是，还不到一个月，《潘金莲》就被停演。曾任北京人民艺术剧院编剧的梁秉堃在《史家胡同56号：我亲历的人艺往事》中回忆，新中国成立之后到“文革”之前，北京人艺排演近百场戏，唯有《潘金莲》这一部遭到停演。

　　然而，《潘金莲》的停演，“剧院的人们不但没有反感，反而把这件事传为美谈”。究其原因，最重要的恐怕在于周恩来阻止了北京市文联对该剧的扩大化批评、 最大限度地保护了作者。换句话说，对话剧《潘金莲》的探讨，是在文学批评的范围之内进行的。在二十世纪六十年代日益紧张的政治空气中，实属难能可贵。

　　据梁秉堃回忆，周恩来对《潘金莲》异常慎重。在第一次看完排演之后，他没有发表任何意见，只表示要再看一次。几天之后，周恩来邀请田汉、欧阳予倩、阳翰笙等人再次观看了《潘金莲》。之后，周恩来立即组织了座谈会。除了邓颖超之外，其他与会者都在会上发表了对《潘金莲》的体会或看法， 意见大致集中在两个方面： 一是该剧的主题为“反对封建压迫”；二是潘金莲这一人物反封建的道路不对，不能当典型。

　　显然，当时戏剧界包括导演及演员们都是在“反封建”的主题下理解这部戏，理解“潘金莲”这一形象的。而从这一角度来看，他们认为《潘金莲》并不成功。比如—

　　方

　　德（导演）：第一，张大户迫害潘金莲的行为，台上没有表现，观众对这一点没有印象。第二，潘金莲为了自己解放杀死丈夫，这总不是好事，很难让观众同情。在这两点上不宜给潘金莲翻案。

　　田冲（饰武松）：剧本是在三十多年前写的，当时作者是企图表现“妇女反对封建压迫”的思想，可今天再看这个戏，觉得有不足之处，若能做些修改，是否会更好？

　　狄辛（饰潘金莲）：潘金莲的所作所为是对当时社会制度的反击，只是没有选择到正确的道路，杀死一个无辜者而求得个人的解放是不对的。剧院同志对这个问题有争论。

　　即使今天回头来看，这些批评也不无道理。话剧《潘金莲》的确写到了“反封建”。欧阳予倩本人在一九五九年出版的《欧阳予倩选集》自序中也说过，由于受五四运动反封建、个性解放思想的影响，写了这么一出为潘金莲翻案的戏。话剧第一幕就写潘金莲反抗张大户的压迫，拒绝做张大户的小妾；这一幕中潘金莲并未直接出场，但代表封建势力的张大户与处于弱势地位的潘金莲之间压迫与反抗的尖锐冲突，构成这一幕的主要矛盾，而潘金莲反抗者的形象也跃然纸上。第二幕和第三幕讲述潘金莲对自由爱情的追求。潘金莲首先爱上武松，在武松那里碰壁之后转而主动选择了长得像武松的西门庆。从逻辑上来说，潘金莲大胆追求爱情就是反封建之举。然而，接下来的两幕却很难用反封建来概括。第四幕讲武松如何冷静、缜密地调查武大郎之死的真相，第五幕武松杀嫂为哥哥报仇。这两幕戏的主要人物是武松而不是潘金莲。至于潘金莲与武大的关系，欧阳予倩并没有直接表现两者的冲突，只是在潘金莲与武松的冲突中交代了两人的矛盾。第三幕在武大的灵前，武松和潘金莲有这样一段对话：“嫂嫂，你是个聪明能干人，你想怎样，便能怎么样；哥哥在的时候，也从来做不了你的主。”而潘金莲也毫不掩饰对武大的鄙视和轻蔑：武大“为人太软弱，尽让人欺负；像他那样的人活着也是受罪，实在没意思，我看倒不如死了的好”。显然，潘金莲杀武大跟“反封建”的主题勾连，并没有说服力。

　　诚如夏淳（《名优之死》导演）所言：“写这个戏是出自反封建的愿望，可是戏里提出的问题，选择的题材，完成不了这个任务。”所以，周恩来当时也看到了这种牵强：“张大户欺压潘金莲，她反抗，这是好的，值得同情。可是后来她就变了，她杀人了，而这个人又是劳动人民，是一个老实的农民。”（梁秉堃：《史家胡同56号：我亲历的人艺往事》）

　　除了反封建主题不够鲜明有力之外，实际上，《潘金莲》的内在还存在着深刻的裂痕。话剧《潘金莲》最显著的特点无疑是潘金莲的翻身，而且这种翻身带有鲜明的“五四”时代精神。欧阳予倩笔下的潘金莲，和她的原型已经相距甚远，而同觉醒的娜拉、子君们更为接近，甚至比子君们更勇敢，更像莎菲。比如她向往自由的爱情，毫不顾忌所谓叔嫂之伦，热烈地爱上武松。遭到武松拒绝之后，她转而选择同样高大英俊的西门庆，并公开宣称是拿西门庆“解闷”。她痛斥中国文化男权传统对女性的歧视和压迫：“一个男人要折磨一个女人，许多男人都帮忙，乖乖让男人折磨死的，都是贞节烈女。受折磨不死的，就是淫妇，不愿意受男人折磨的女人，就是罪人。”因此她抱怨说：“女人家就有通天的本事，也不让你出头，只好由着他们攒着在手里顽儿。”“还不够受的吗？”在欧阳予倩的话剧中，潘金莲完全是一个具有清醒的自我意识、追求个人价值、反抗男权压迫的时代新女性。正如田汉所说：“是五四的产儿，东方的莎乐美，妇女解放的先驱。”（田汉：《武松与潘金莲》）

　　但欧阳予倩在塑造叛逆的潘金莲的同时，并没有塑造一个叛逆的武松。时任北京人艺总导演的焦菊隐提出《潘金莲》究竟是肯定武松还是肯定潘金莲的问题，认为该戏没有找到答案。周恩来也提出如何理解武松的疑问，并明确表示不同意欧阳予倩对武松“封建英雄”的定位。在欧阳予倩的笔下，武松面对投怀送抱的潘金莲，毫不为其所动，严词拒绝，坚守自己的道德原则和立场。实际上，《水浒》中的武松，并不符合欧阳予倩对武松作为道德楷模的预期。袁国兴在《“潘金莲母题”发展及其当代命运》一文中指出，“《水浒》中的武松形象暗含着丰富的‘潜文本’”，小说中武松的一些动作和言辞隐晦地传达了武松的性意识和对潘金莲含混的态度。但是欧阳予倩在创作中有意剔除了武松在面对潘金莲时可能具有的暧昧，突出武松的坚定和刚直，塑造了道德上完美无缺的武松形象。

　　正如一九六一年的座谈会上有人提出的：“如果武松对潘金莲也有爱情，然而受封建礼教的束缚，使他不能爱，两人同是封建制度下的牺牲者就好了。那就能揭露一切罪恶都是封建制度造成的。”（梁秉堃：《史家胡同56号：我亲历的人艺往事》）可是欧阳予倩塑造的是，一个遵循家庭伦理恪守传统道德的武松。

　　从文本深层结构来看，人物的悖论和内在裂痕，恰恰构成该剧主要的戏剧冲突，成就文本的深层次主题，即揭示人性自然与伦理规范之间永恒的冲突。潘金莲从本能出发，爱慕英雄武松，私通西门庆，这是其自然人性的体现，其要求和追求具有合理性；而武松从社会伦理规范出发，拒绝潘金莲，同样具有合理性。欧阳予倩对这样两个人物，都给予了高度的赞扬。这也就造成了这部剧具有两个中心人物的文本效果。仅仅从反封建或者妇女解放的角度接受这部作品，都会遭遇文本矛盾，造成理解上的错位。但如果从人性自然与伦理规范之间永恒的冲突来看这部剧，则其矛盾可以迎刃而解。

　　《潘金莲》的重排，显然是从“五四”走过来的老作家尝试向当代文学的主流靠拢的一次努力。但未经修改直接将三十年前的作品搬演在当代的舞台上，显然很难过关。周恩来说：“欧阳老是共产党员，所以我们对他的作品就要求得严格一些。尽管《潘金莲》是一九二四年大革命时期写出来的作品，我们必须用今天的眼光重新认识一下。”但是获得了很多批评意见的欧阳予倩并未获得修改机会。周恩来颇为体恤地安慰了一下欧阳老：“你的年纪大了，身体又不大好，一定要多多保重。”这部戏却就此停演了。


“人事有代谢，往来成古今”

作 者:刘荣兴

　　惊悉李洪林去世，心情很沉痛，我虽然与他只有短暂交往，却也情不自禁地写点回忆文字来悼念他。

　　一九七六年粉碎“四人帮”后不久，河北省委把我由河北大学借调到省委宣传部工作，主要任务是写批判“四人帮”的文章，这里还有几位原在中央部门工作的理论工作者，“文革”中他们在干校农场劳动锻炼，落实政策后分配到河北省委宣传部，后来在部内成立理论研究室，其中就有李洪林。

　　我到宣传部后，也在理论研究室，有一段时间办公地点在一栋楼三层阳面一套里外间的屋子，我在外屋，李洪林在里屋。他生于一九二五年，年长我十二岁，偏高的个子，也较魁梧。一接触此人就感到他很憨厚、实在，言谈不多，三言两语就能把事情说到要害处，还颇有幽默感，也听说他是个大笔杆子。同事们也知道李洪林读书快、读书多，宣传部和河北日报社两个资料室的藏书，几乎都让李洪林借阅和翻看了。人们还形象地说：“别人借书是一本两本，李洪林借书是一捆一捆。”

　　我和李洪林一起上班时，他有一本记录传抄诗词的笔记，他常随手翻阅一下，也让我看一看，有揭露批判陈伯达、林彪的，也有揭露批判“四人帮”的，作者有陈毅、赵朴初、郭沫若等，也有的未注明作者是谁。有时工作之余，他常用毛笔在对开的白报纸上书写这些诗词，他的书法也不错。在他传抄的诗词句子下有的画个横杠加个问号，是指传抄肯定有误，但应该是什么字和词也不能随意猜测。恰好，我也有一个这样的记录本，他也看一看，将我传抄错的字词做一纠正。个别的他认为我传抄的准确，他也改正一下。当时省委宣传部整理了《“四人帮”反动言论集》等资料，中宣部也发一些批判“四人帮”的资料，还有些各省市宣传部交流的批判资料，都是“四人帮”在各种场合的反动言论，作为我们写批判文章的依据。粉碎“四人帮”大快人心，不爱动声色的李洪林看着资料有时和我说一两句话：“历史是曲折的，也是无情的，人间正道又是不可阻挡的。”有一次他在看批判资料的间隙，挥毫书写了传抄的一首诗：

　　大江南北齐愤慨，

　　快刀斩麻除四害。

　　人民欢呼庆胜利，

　　心花怒放喜开怀。

　　我仔细一看，发现这是一首藏头诗，四句诗的第一个字连起来正好是“大快人心”。李洪林说：“此诗艺术性不算高，但政治性强。粉碎‘四人帮’确实是大快人心。现在不光内心恨他们了，也可以齐声欢呼胜利了。”

　　当时我们写批“四人帮”的文章，都是共同讨论，分头执笔，领导定稿，发表在《河北日报》等刊物上，发表时用“冀言实”之类的名字。与此同时，我们也写些短小的批判文章。比如张春桥也曾抓意识形态，讲的话、干的事都是很“左”的，说穿了就是要培植过火斗争的先锋和造反的英雄。他曾说：“现在要解决的是脖子以上的问题。”脖子以上自然是指脑袋，即指用“左”的思潮改造人们的思想。李洪林说：“别看他们这样说，他们自己天天忘不了解决肚子问题！宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗，社会主义不垮台才怪呢。”当时我写了《脖子上下小议》一篇短文，批判了张春桥，李洪林阅后，过了一段时间发表在《河北日报》上。

　　我离开河北省委宣传部不久，李洪林的一篇长文《脑力劳动的历史命运》发表在《光明日报》上，这篇文章对理论工作者、科技人员、大中小学教师都产生了很大影响。“文革”中知识分子被划分到资产阶级营垒中去，称为“臭老九”。现在李洪林的文章把脑力劳动者、知识分子的身份和在革命及建设中发挥的作用讲得清楚明白，也批判了“四人帮”的错误观点，大家争着阅读。当时我跑到市里最大的一个报刊销售点去买，恰恰只剩最后一份了，我高兴地一口气读完。有的系政治学习时也宣读一遍这篇文章，有的老师说：李洪林的文章解闷又解渴。我认为这是邓小平讲知识分子是工人阶级一部分之前很有影响的一篇谈知识分子的好文章，对李洪林的政治勇气和理论水平人们啧啧称赞。

　　我回河北大学后，曾任哲学系七七级同学的班主任，这是 “文革”后恢复高考的第一批学生，他们如饥似渴地读书求知。在上马克思主义哲学课时，同学们把校图书馆的写明有哲学、辩证法、辩证唯物主义、历史唯物主义的书都借了出来，其中，对李洪林一九五八年在人民出版社出版的《辩证唯物主义学习方法的几个问题》留下了深刻印象，同学们说，这个小册子既有理论水平，又简单明了。李洪林写这一著作时是三十三岁，年轻有为，令人佩服。

　　有一天我带领学生去北京中国历史博物馆参观周恩来总理生平事迹展览，我知道李洪林就在历史博物馆办公，我从传达室给他打电话，他说：我在顶层一个屋子办公，你不好找，我马上下去与你见面。几分钟后他下来了，二人见面互致问候。我知道他承担着很重的工作任务和写作任务，不断有文章问世。这时李洪林五十多岁，精力很好。我对他说：人们都爱看你的文章，请你保重身体，多写好文章。临别时他送给我一些刊物。那几年，李洪林之子李少军正在河北大学求学，李洪林也曾让他带给我一些期刊和文集，我都认真阅读。从这些书刊中已经渗透了一些信息：刘少奇、邓小平的错案要平反；彭德怀的“右倾机会主义”帽子也得摘掉，他的上书是为民请命；胡风的“反革命集团案”也该平反。另外还有呼吁农业实行包产到户、工业上实行计件工资等，讲得很有道理。后来这些深得民心又顺乎潮流的事都实现了，也促进了改革开放的深入发展。

　　“人事有代谢，往来成古今。”李洪林离我们而去，九十一岁高龄也无甚遗憾了。几十年间，他百万字的作品，白纸黑字留在了人间，他的文章有的既有现实性、前瞻性，也有历史的局限性和时代痕迹。他是一位不关心个人名利，而关心国家命运、追求真理的理论工作者。他为人谦和，又是能吸纳新知识新文化的人。正如他在《四种主义在中国》一书的作者声明所说：“这是一家之言，欢迎九十九家批评。如果内部摘报，请寄作者一份：以便获得教益，或有申辩可能。”真是大家风范，虚怀若谷。宋代王安石说过：“世间唯名实不可欺。”意思是只有名与实相符才是正理。粉碎“四人帮”后，在理论上的拨乱反正、正本清源中，李洪林所起的作用在历史上是要记下重重一笔的。李洪林师长安息吧！


日本海外神社的反宗教本质

作 者:石晨曦

一、明治政府与国家神道

　　神道是与日本民族的历史文化、思想感情密切相关的原始宗教。它在日本列岛出现的确切时间现已无从考证，一般估计在公元五世纪至八世纪前后。按照日本文学史家加藤周一的说法，当时是作为一种土著宗教出现的。神道至今尚无公认的经典教义，《古事记》和《日本书纪》等日本古代文献，一直被视为神道的经典文本。这种宗教多以山川、树木、森林等自然界的存在为崇拜物，曾经是日本人普遍的精神寄托。

　　神社与神宫是神道教徒祭祀的场所，类似基督教的教堂，它们何时出现在日本列岛同样不甚了了。祭祀据说最初是借助丛林间的一幢小屋进行，人们遂相信那里是神灵的居所而竞相崇拜，后来逐渐发展为现今的各种神社。“二战”以后，神社恢复了宗教法人团体的面目，至今仍是日本人生活中的一种重要存在。

　　如果日本的神道和神社只是停留在民间宗教信仰的层面，大约并没有足够的理由成为他者关注的一个重要话题。问题在于，日本在明治维新以后向外大肆扩张，写下了侵略中国和东南亚许多国家的罪恶历史；国家神道被套在了这架疯狂的战车上，成为与关东军并驾齐驱的一种存在。战争的酝酿和准备至少要比历史记载的开战时间早了十年。所谓的“海外神社”的出现和产生也早于战争。人们在回顾“二战”历史的时候，一直存在着一个误区，那便是过多地关注了关东军的刺刀，而忽视了国家神道在侵略战争中的作用。

　　近代天皇制国家下的神社系统大体上分为四类：一是祭祀天皇、皇室的神社，例如

　　原神宫、平安神宫、明治神宫等；二是祭祀南北朝时代南朝忠臣的神社，例如凑川神社、阿倍野神社等；三是祭祀为建立近代天皇制国家而战死者的神社，例如靖国神社、护国神社等；四是在殖民地、占领地创建的海外神社，例如在台湾地区和朝鲜建的神社，以及在伪满洲国的“建国神庙”等。也就是说，在国家主义神道出现之前，神道和神社的宗教面貌尚且是清晰可辨的，找不到更多的可以挑剔和否定的理由。此后性质则有了大变。一九三一年，由日本扶持和控制的傀儡政权伪满洲国出现在中国的东北。在日本发动的这场侵华战争中，国家神社的地位又一次被人为地、强制性地突出出来。

　　据查，在日本学界，“海外神社”的提法是早于“九一八事变”出现的，首倡者是日本神道学家小笠原省三，此后又有外地神社、殖民地神社等若干提法出现。由于这些提法均不及“海外神社”在区分传统神道与国家神道方面来得简洁清晰，因此笔者采用小笠原省三说。

　　事实上，朝鲜沦为日本的殖民地是一九一年的事情；日本占领中国台湾的时间则更早一些，并且占据了半个世纪之久。就海外神社创建而言，依次出现的顺序是台湾地区神社、朝鲜神社和伪满洲国的“建国神庙”。这样，明治政府的思路便一目了然了：日本本土祭祀天照大神的伊势神宫（伊势神宫位于日本三重县伊势市，是祭祀日本神话中天照大神的国家神社）作为“总镇守”，处于神社体系的顶端。在殖民地和占领地所建的海外神社，则处于从属的地位。在明治政府看来，日本文化不但至高无上，而且放之四海而皆准。日本要打造的，显然是清一色的日本式的神道文化，这种文化是建立在日本参与世界强国瓜分殖民地的利益基础上的。国家神道是日本近代思想史界带给人类的一大戕害，它的作用是丝毫不亚于关东军的刺刀的。

二、国家神道的泛滥模式

　　明治时代虽然只有短短的四十余年，却是近代日本天皇制形成的一个重要时期。明治政府为实现这一目标付出了前所未有的巨大努力，“唯神之道”成为彼时的一种强烈的噪音。在“日本国家利益”的旗帜下，一应的思潮、观念和主张，无不染上了疯狂的色彩，得到民众的普遍响应。倡导这些思想的人也往往被视为高傲地伫立在东方其他民族血泊之上的大和民族“英雄”。

　　天皇制国家形成的初期，国内形势极为严峻，确立政府的统治权威成为这个东方暴发户最为紧迫的事情。为了使全国百姓无条件地服从天皇的权威和统治，使天皇达到拥有高于一切世俗权威的目的，明治政府的国家机器开足了马力，着力建立一个清一色的、没有人反对的国家，而用神道来取代佛教的宗教地位，建立了“祭政一致”的统治体制，遂成为明治政府的施政野心和文化纲领。在这一点上，明治天皇和法西斯狂人希特勒非常相像。除了千方百计神化自己以外，天皇还四处巡幸，以显示其亲民的一面。同时，明治政府从神社行政方面入手，在全国范围内进行重新整合，通过强化和规范神社的社会功能来维护国家统一。

　　首先受到政府行为影响的是神祇官，它被置于百官之上，行政地位大大提高。一八七年五月，明治政府发布了太政官布告，规定神社是国家宗祀之所。随后，又宣告伊势神宫为全国神社的本宗。七月，在民部省设社寺课， 管理有关神社的一应事务。之后又将社寺课纳入大藏省的户籍寮，并规定户籍中需详细登记个人的所属信息，通过户籍制度完备神社的社会功能。八月，设置了神祇省，强化对全国神社的控制。十九世纪六十年代末至七十年代末，明治政府通过改革神社事务行政机构、提升神职人员地位等措施，有意识地拉开传统神道与民众的关系和距离，以达到神道向皇室、国家靠拢的政治目的。

　　诸如此类的国家行为，还以法律的形式被认可。一八八九年，明治政府颁布《大日本帝国宪法》，规定：“大日本帝国由万世一系之天皇统治”，“天皇神圣不可侵犯”。立法的理论基础是日本传统文化中可以利用的成分，《古事记》和《日本书纪》所形成的思想就这样成了政府行为的注脚。

　　明治政府的所作所为及其独特性，还体现在诸如将神话中皇室的祖先神奉为最高神，以及将历史名人神格化等方面，用意都在于张扬明治天皇既是治理国家的亲政君主，当然也是国家神道的最高祭祀者。就这样，神社作为展现国民宗教信仰的场所升级为举行国家祭祀的所在也就是理所当然的事情了。

　　日本著名宗教学者加藤玄智认为：“国家神道在外形上表现为神社神道，其精神作为国体神道在政治和教育方面被实行。”（ [日]山口辉臣：《明治国家和宗教》，东京大学出版会一九九九年版）一八九年，明治政府召开第一届帝国议会，以天皇的名义颁布了《教育敕语》，其中提到“尊崇天皇”“扶翼天壤无穷之皇运”等内容，进一步将国家神道与思想教育结为一体。在对日本民众张扬敬神爱国的同时，还将“复兴皇道”和“天皇崇拜”作为具体要求，为日本近代社会建立天皇制国家政治体制做铺垫。

　　在完成了神道乃尊皇之道的祭政一致体制后，军队成为明治政府实施国家神道主义的第二个牺牲品。“天皇国体观”和“武备第一”的旋律开始在日本列岛上空弥漫。由于明治政府在《大日本帝国宪法》中规定了天皇以国家元首的身份“总揽统治权”，“天皇统帅陆海军”，这便意味着天皇成了军队的最高统帅。在一八七九年制定的《陆军职制》中也曾明确规定：“帝国日本陆军统一直属于天皇陛下。”一八八二年颁布的《军人敕谕》提出了“五条精神”，即“军人当以尽忠尽节为本分”“军人须以礼仪为重”“军人当尚武勇”“军人当以信义为重”“军人应以质素为旨”的武士道信条，要求军人无条件地忠于天皇和天皇制。这是明治政府和日本近代国家建设的又一重要举措。

　　所谓的国家神道是“近代天皇制国家编造的国家宗教”，“是把神社神道和皇室神道结合起来，以宫廷祭祀为基础，将（伊势）神宫和神社的祭祀拼凑起来而形成的”（村上重良：《国家神道》，商务印书馆一九九年版）。神道就这样一步一个脚印，上升为一种国家意识形态。甲午战争以后，“海外神社”与军事侵略互为表里，开始入侵我国台湾。

三、台湾神社与皇民运动

　　日本是浮在太平洋上的一个资源贫乏的岛国，而在近代参与西方列强瓜分殖民地的竞争以后，它不但迅速染指中国、朝鲜半岛，还扩张到东南亚和南亚广大地区，诸如菲律宾、越南、老挝、柬埔寨、缅甸、泰国和印度，甚至包括库页岛和夏威夷。

　　在这一扩张过程中，日本军人的刺刀下挂着的理应是神社的图腾。据不完全统计，日本的海外神社总计近四百处之多，包括台湾地区的近七十座神社以及上百所社祠、遥拜所，朝鲜半岛的二十余座，关东地区和伪满洲国的二百九十余座，以及散落在东南亚、南洋诸岛的零星部分。

　　为了日本的利益，明治政府在海外神社方面采取的是一种日本式的执拗与狡黠的文化策略。一方面标榜宗教信仰的自由，另一方面用天照大神将一切宗教主张，特别是敌对势力和倾向统统排除，同时，加速了建立海外神社的进程与发展。以规则的颁布与实施为标志，日本的海外神社从此走向规范化及制度化。由《关满神社规则》对神社外观及神职人员的相关规定可以看出，海外神社无论是思想还是形式上都具备了国家宗祀的条件。不过，这种神社由日本统治者进行支配、运营、管理，与佛教、基督教，以及包括原始神道等在内的其他宗教在本质上有明显的不同。

　　以台湾地区为例，台湾神社是全台级别最高的神社，统管台湾地区的其他神祠或神社。鼓励神社参拜也是日本政府推进殖民地政策的重要一环。一九三年以后，参拜神社的要求已不限于公立学校，而是广及于各级学校，甚至青年团与其他团体也要参拜 （参见蔡锦堂：《日治时期日本神道在台湾的传播与局限》，载《东疆学刊》二四年十月第二十一卷第四期）。

　　日本在台湾地区实行的所谓“皇民化”政策，是明治政府殖民地统治史上得意的一页。在将殖民地人民改造成对天皇和日本保有绝对忠诚和顺从的“良民”的过程中，国家神道立下了汗马功劳，它也是日本政府认为的灵丹妙药。这是国家神道反宗教本质的一个重要方面。

　　“皇民化”就是要把台湾人民改造成为“天皇的子民”。说得更直接一些，这种带有强制性的同化手段，就是千方百计地要把殖民地百姓最终变成被改造过的日本人。“七七事变”后的三四年间，是所谓的“国民精神”总动员时期，力图从思想上消除台湾人的祖国观念，铸就大日本臣民意识。国家神道趁机发展扩张，要求台湾人取缔传统宗教信仰，改信日本的天照大神。一时间，台湾地区改姓氏、拜天皇、学日语、去神社成为一种普遍现象，把岛内外闹得乌烟瘴气。这种文化影响直至“二战”以后仍然没有完全消除。

四、关于伪满洲国的“建国神庙”

　　一九三一年，日本帝国主义发动“九一八事变”侵占了中国东北地区，并且在长春建立了傀儡政权伪满洲国。“日本侵略者在中国东北占领区所采取的此种统治模式，有别于中国其他沦陷区，同时在世界帝国主义殖民史上，也是一个罕见的以‘国家’面貌出现，实行实质的军事殖民统治、掠夺的典型。” （解学诗：《伪满洲国史新编》，吉林人民出版社二一五年版）

　　傀儡皇帝溥仪在伪满洲国成立后不久即去东京朝拜了天皇，回国之后便颁布了《回銮训民诏书》，强迫东北人民与日本侵略者“一德一心”，明确表示：“日本的宗教就是满洲的宗教。”（溥仪：《我的前半生》，群众出版社二七年版）“建国神庙”便是在这样一种背景下出现的。一九三六年十一月六日，日本外务省颁布了《在满洲国以及中华民国神社规则》，将中国境内的全部神社纳入外务省的管辖之下。未待全面侵华战争爆发，国家神道便捷足先登了。

　　一九四年二月，伪满当局开始落实“建国神庙”事宜，通过了建筑格局、祭祀方式、经费预算等议案。三月九日，在伪满帝宫院内的皇宫花园东南角举行了开工仪式，溥仪和日本关东军司令梅津均参加了三月二十日举行的上梁仪式。五月二十八日，“建国神庙”按预定时间竣工，总共占地三千多平方米，包括正殿、祝词殿、祭祀库、神仪所和拜殿。

　　就这样，“建国神庙”成为宣传日本国家神道思想的法西斯政治的物质实体，同时成为伪满神社乃至整个海外神社体系的“本宗”，从真正意义上完成了日本海外神社体系的构建。与此同时，还效仿靖国神社的做法，营造了“建国忠灵庙”，祭祀自“九一八事变”以来被抗日军民击毙的所谓“忠国亡灵”。一九三八年，在吉林珲春张鼓峰事件和次年的诺门罕战役中，曾有大批日军阵亡，他们全部入祀“建国神庙”。

　　为了维护“建国神庙”的地位，溥仪还出台了《对建国神庙及其摄庙不敬罪处罚法》。伪铁岭市长徐渐九在一次会议闲谈中说，修建“建国神庙”无非是老张家祖宗硬要老李家也供奉，这番话被日本人获知，于是，徐渐九被打入大牢，直到日本投降仍被关在监狱中。可见即便是伪满的现役官僚，对日本神道不敬，也是要被严惩。

　　日本战败以后，溥仪曾如是交代：“日本一方面施行武力侵略，一方面施行宗教侵略。他们是企图奴化全世界的，而把东三省视作神道侵略的试验场。日本人不但封锁了我的口和手，也剥夺了我的宗教信仰和自由。”“日本把神道扩展到他们的国家以外，首先是扩张到中国，然后更新扩展到亚洲全境，他们就凭借这种神道的扩展去达到支配别国人民的思想、精神和行为。”（王庆祥：《法庭上的皇帝—溥仪在远东国际军事审判中作证的始末》，吉林文史出版社一九八五年版）

　　自古以来，神道作为日本的土著宗教得到信奉，在其文明发展的进程中一直发挥着重要作用。明治末期，日本的国情发生了巨大的变化，除了军事上的扩张以外，文化变革的最大举动则体现在国家主义神道的出现。这不仅从根本上改变了神道固有的土著性质与岛国本色，而且伴随着对外发动侵略战争的脚步愈演愈烈。从鸦片战争至“二战”结束，日本政府通过对神道行政机构的确立和制度的改革，最终完成了神道与国家、皇室的一体化。海外开教与神社创建活动，毫无疑问是一种与军事侵略、经济掠夺同步的文化侵略行为。神道的“变脸”不仅改变了日本的国民性，甚至为日本的近代文明带来了难以估量的负能量，影响直至今日。


“吾不如”之论

作 者:刘涛

　　白谦慎有篇文章，自述研究艺术史的经历，题目是《转益多师是吾师》，文末结语说：

　　文思敏捷吾不如曹宝麟，博闻强记吾不如华人德，阐微抉幽吾不如潘良桢，哲思深远吾不如邱振中，条理清晰吾不如刘恒，缜密圆通吾不如丛文俊，多才多艺吾不如黄惇，扎实厚重吾不如朱关田……

　　谦慎十年来致力傅山研究，创获甚多，更关怀明清之际的种种文化现象，成就斐然。虽然身在海外，犹心系国内书坛，他说到的那些中年学人，都是他在国内的书法之友、学术之友。白谦慎的“吾不如”之论，自谦之辞，从他自述中条列的已刊著述即可知道。

　　一九七二年，张大千在美国举办“四十年回顾展”，自序中也有类似表达，只是把“吾不如”换为“吾仰”。他说：

　　先友徐悲鸿最爱予画，每语人曰：“张大千，五百年来第一人也。”予闻之，惶恐而对曰：“恶是何言也！山水石竹，清逸绝尘，吾仰吴湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畬；明丽软美，吾仰郑午昌；云瀑空灵，吾仰黄君璧；文人余事，率尔寄情，自然高洁，吾仰陈定山；荷芰梅兰，吾仰郑曼青、王个簃；写景入微，不为景囿，吾仰钱瘦铁；花鸟虫鱼，吾仰于非闇、谢稚柳；人物仕女，吾仰徐燕孙；点染飞动，鸟鸣猿跃，吾仰王梦白、汪慎生；画马则我公与赵望云；若汪亚尘、王济远、吴子深、贺天健、潘天寿、孙雪泥诸君子，莫没各擅胜场。此皆并世平交，而老辈丈人，行则高矣美矣，但有景慕，何敢妄赞一辞焉！”

　　大千所叙“并世平交”之辈，都是二十世纪国画界胜流，各有奇技绝活，大千一一道来，仿佛画坛点将录。他的“吾仰”还有弦外之音，正如澳门博物馆陈浩星馆长所说：他是在表示“以其一己之力兼众人之长”（见《中国文物报》二一年四月一日第七版）。

　　我不了解徐悲鸿推许张大千“五百年来第一人”的具体语境，难以分辨朋辈好友间的夸赞究竟掺有多少感情、几许相知。更不知道“五百年来第一人”之说最先出自谁口。但我知道，徐悲鸿素有奖掖他人的好习惯，这是团结同道应该具备的雅量。徐氏对一些后学，常常题赞“前途无量”以示期许鼓励，他也因此受人爱戴。

　　张大千打心眼里喜欢徐悲鸿不待盖棺而做的那句定论，但徐氏未说他精通鉴赏，张大千心有不甘，亦借《大风堂名迹·自序》一吐为快：“世尝推吾画为五百年所无，抑知吾之精鉴，足使墨林推诚，清标却步，仪州敛手，虚斋降心。五百年间，又岂有第二人哉！”大千摇笔为文发这等目空五百年豪言壮语自我标榜，真要感谢徐悲鸿给他一个自夸的垫脚石。

　　白谦慎的“吾不如”之论，明言“仿亭林先生《广师》”而作。手边有《顾炎武诗文集》，顾氏那段文字是：

　　夫学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭；读书为己，探赜洞微，吾不如杨雪臣；独精三礼，卓然经师，吾不如张稷若；萧然物外，自得天机，吾不如傅青主；坚苦力学，无师而成，吾不如李中孚；险阻备尝，与时屈伸，吾不如路安卿；博闻强记，群书之府，吾不如吴任臣；文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱锡鬯；好学不倦，笃于朋友，吾不如王山史；精心六书，信而好古，吾不如张力臣。

　　谦慎兄仔细研究过傅山的交游圈，而且相关文集披览殆遍，对亭林文集当然很是熟悉。他佩服大学者见贤思齐的襟怀，又触景生情，就有了那一段自己的“吾不如”之论。

　　“吾不如”的论法，说来并非亭林首发，应该渊源汉高祖。《汉书·高帝纪下》记载，楚汉之争甫定，刘邦时都雒阳，“置酒雒阳南宫”举行君臣同乐的盛大庆功宴会，环顾昔日一同造反、共建刘家江山的兄弟们，刘邦出了一道面试题：“吾所以有天下者何？”于是有高起、王陵出来“歌德”，一切功劳归于刘邦，为主子做心理按摩。登基未久的刘邦虽然高兴，却还清醒，说了下面一番话：

　　公知其一，未知其二。夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良）；填国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。

　　刘邦用人之长得天下，所道是实情，犹能“以阳居阴，不自盈大”，难得。自汉而今，如此自谦，君民同心。想及此，与书谦慎兄，戏曰：老兄有帝王风度！

　　二一年四月一日写，二一年六月十六日修改，二一六年六月二十二日再改


正视美国左翼文学的复杂性

作 者:陈慧

　　二十世纪已过去十多年了，隔着一定的时间距离，那个世纪的美国文坛全貌已更为清晰地呈现出来。综观那时代的美国文坛，有三大文学潮流是前所未有地引人注目的。其一，就是左翼文学思潮的独树一帜。马克思主义从世纪初开始就渗透进美国的文化领域，在其影响下兴起的左翼文学思潮，起起伏伏一直延续到世纪末，成为二十世纪美国文坛前所未见的新颖而独特的文学景观。对这一部分，很长时间内我们仍沿用苏联学术界的传统观念，或把三十年代前后美共发动的“无产阶级文学运动”当成了整个左翼文学，没有看到美国左翼文学思潮发展的全貌；或用“现实主义”这个框框去衡量左派，结果许多作家和批评家群体被排斥在左派文学范畴之外。到苏联剧变以后，又出现了另一种倾向，即多少受西方主流文学史学界有意抹煞和低估左派文学的影响，忽视甚至无视美国左翼文艺思潮的独立存在。其二，当然是现代主义—后现代主义文学思潮的异军突起。对这类文学思潮，我国学术界在改革开放前大体上把它们视为“颓废文学”简单地加以排斥，改革开放以来则能够比较公正地看待它们，认识到它们是美国现代文坛上具有突出的反传统特点的文学思潮，是不能无视其艺术成就和深远影响的。其三，是铺天盖地的商品化文学大潮。以前当然也有过商品化的文学，但到二十世纪它才真正成了大气候，随着广播、电影、电视的普及，商品化文学直接或间接地成为芸芸大众每日必需的消费品，其影响之深、之广，是前代根本无法比拟的。过去我们对商品化文学往往抱有成见，轻蔑地认为它们根本就不算艺术；但实事求是地说，在美国商品化文学中固然有很多模式化、公式化、如过眼烟云的作品，但也不是完全没有产生过艺术精品。以上三大文学潮流虽各有特点，但也是互相影响并有交汇之处的。研究美国左翼文学思潮，也不能不顾及它和现代主义—后现代主义、商品化文学以及美国主流文化的复杂关系。

　　我国学界对美国左翼文学思潮的研究，过去客观上受资料有限的制约。在很长时期内，美国的当权集团及主流学界，出于人所共知的原因，对左翼文化界进行打压、贬损，使其许多重要艺术成果和资料被埋没、封存，外界难以窥见其全貌。冷战结束后，美国学术界摆脱了政治的困扰，对自身的左翼文学思潮及有关的文学史料进行重新发掘和研究，对左翼作家和批评家的成就的评价也变得比较公允而客观。从二十世纪后期以来，美国就有沃尔德（Alan M.Wald）、尼尔森（Cary Nelson）、萨克斯顿（Alexander Saxton）、莫非（James F. Murphy）、芭芭拉·弗莱（Barbara Foley）、卡莱德加（Walter Kalaidjian）等学者，先后出版了一些较客观地研究和重新评价美国左翼文学思潮的论著，为我们全面了解这种思潮提供了可贵的资料。

　　左翼文学思潮的突出成就，首先表现在“红色三十年代”前后的左翼文学创作的大繁荣。当时不仅出现了一大批公开提倡“无产阶级文艺运动” 的作家，如里德、高尔德、考德威尔、马尔兹等，而且许多在全社会广有影响的艺术大师也纷纷向左转，如德莱塞、斯坦贝克、安德森、辛克莱、多斯·帕索斯等，可以说左翼文坛是群星灿烂，佳作如云，为美国文学赢得了世界性的声誉。当时左翼文艺思潮还很不成熟，有些人对文艺与左翼政治的关系的理解显得机械而庸俗，内部又宗派纷争不断，在这种情况下能取得如此辉煌的成就，似乎有点不可思议。看来，一方面是美国文学发展到二十 世纪已积累了丰富的“伟大传统”（如左翼批评家希克斯所说），已足以在艺术质量和文学反抗社会不公的精神这两个侧面都来一次飞跃；另一方面也是当时社会形势所推动的，内有垄断资本的横行、经济大危机的到来、阶级矛盾的激化、工人运动的高涨，外有俄国十月革命的影响，马克思主义的传入。当然以后不久左翼文学创作开始退潮，这也同社会形势的变化有关。罗斯福推行“新政”，借鉴了一些社会主义的做法，如施行累进税制和社会福利制度等，这些改良措施使国内阶级矛盾得以缓和；战时和战后美国经济的高速发展和整个社会的富裕化，使阶级结构发生重大变化，白领的中间阶层成为人口中的多数，传统的工人阶级队伍开始减少，许多蓝领也开始白领化，工人运动的发展难以为继。再加内有五十年代麦卡锡主义对左翼文艺人士的残酷镇压，外有苏联模式“社会主义”的缺陷的日益暴露、国际共运的分裂和冷战的加剧，所有这些因素使美国左翼文艺运动的减退具有必然性。即使如此，在低潮时期，仍然有左翼作家在坚持创作，用儿童文学、科幻作品、商品化文学或现代主义风格等样式继续传播其左翼理念。

　　值得注意的是，“红色三十年代”所带来的最深刻的影响还在于把马克思主义带进了美国的文学运动，开始了把马克思主义文艺思想本土化的进程。美国左翼文学思潮的另一突出成就，就是在马克思主义影响下的文艺理论和文艺批评的大发展。从三十到六十年代，以《群众》《新群众》《党派评论》等左派杂志为阵地，在“纽约文人集群”和其他左翼团体中涌现出一大批大师级的文艺批评家，如拉夫、威尔逊、欧文·豪、卡津、特里林、旦尼尔·贝尔、肯尼斯·伯克等，他们浸透着马克思主义意识的文学批评著作，以坚实的理论功底和完整的批评体系把美国的文艺理论推进到一个新的高度，是同时代的其他文学思潮很难企及的。而到六十年代以后，又兴起了“新左派”的一批杰出的文学理论家，如桑塔格、波德莱茨、乔姆斯基、萨义德、格拉夫、兰特里夏、詹姆逊等。特别是詹姆逊，以其《马克思主义和形式》《语言的牢笼》《政治无意识》三部力作，成为美国学界将马克思主义本土化的经典性成就。左翼文学思潮影响之深，还表现在它广泛地渗透到女权主义文学运动、黑人文艺复兴运动、犹太裔和其他少数民族文学运动之中。

　　美国左翼文学思潮涉及面广，影响深远，艺术成就和理论建树不可小觑，但也不能低估其复杂性。从三十年代起，美国文学左翼的成员就是多元化的，其社会立场和文艺观点各异，内部宗派林立并纷争不断。其共同之点只在于要求变革不公正的资本主义制度，对抗资产阶级主流的价值观体系及其传统的文化观。早期参加左翼文学运动的除受马克思主义影响的作家、理论家外，还有许多“波希民”（Bohemian）艺术家，他们富于叛逆精神，但往往受无政府主义的影响，常以放浪形骸的生活方式和艺术风格反抗美国的清教主义传统，其狂热的求变激情难于维持久远。至于那些具有初步马克思主义观念的知识分子群体内部，一部分拘泥于苏联模式的社会主义观念和其文艺政策，另一部分则较早看出此种模式和政策的弊病而去探索本土化的新观念，这类内部矛盾后来发展到几乎势不两立。从事后看来，争执的各方都有些过“左”的、幼稚的东西。这类复杂的内部矛盾也是造成三十年代末期旧左派文艺运动过早分化和消退的重要原因之一。至于六十年代兴起的“新左派”，除了受国内的反战运动、民权运动等激励外，很大程度上是受从欧洲传过来的“新马克思主义”的影响。他们之所以赞赏马克思主义之“新”，主要是想摆脱苏联对马克思主义的垄断性和庸俗化、僵硬化的解释，从这个意义上说，也是从老左派开始的想把马克思主义本土化努力的继续。但“新左派”中除了新马克思主义者以外，也有许多激进民主主义者、左翼存在主义者、反种族主义人士、女权主义活动家，以及“垮掉的一代”和嬉皮士艺术家等参与其中，其社会主张和艺术观点也各色各样。至于那些新马克思主义者，各自对马克思主义的解读、阐释、运用，也多有不同；到底哪些是应时代要求的真的“新”发展，哪些是歪曲和不当的“修正”，还有待认真观察和研究。马克思主义从本质上讲就是开放的、与时俱进的，其基本原理必须与各国的实际相结合，从这个意义上说，新马克思主义在美国可以视为是对马克思主义现代化和本土化的进一步探索。从文学理论和文艺批评的范畴而言，这种探索是有益的，也是富有成果的。如詹姆斯的著作既坚持了马克思主义的历史和美学相统一的文艺批评原则，又用唯物辩证的观点从新批评、形式主义批评、结构主义、原型批评以及弗洛伊德主义等西方现代批评流派中汲取其合理的因素，形成一种动态综合、完整系统的文艺批评理论体系，为“新左派”和新马克思主义争取到在西方人文学科内的重要话语权。

　　美国左翼文学思潮的复杂性，还在于它同现代主义—后现代主义甚至商品化文学都有扯不清的交错关系。左翼文学思潮当然是一种独特的思潮。凡思潮，特别是二十世纪以来的现代思潮，都必须表现为一种思想理论体系。左翼文艺思潮其独具的特点和优势，就在于其思想理论体系或多或少、时浓时淡、或直接或间接都受到马克思主义的影响，从旧左派到 “新左派”，像一根红线连绵不断。而现代主义—后现代主义思潮，其思想基础主要是弗洛伊德主义、存在主义或其他西方现代唯心主义哲学，同左翼思潮明显是不同的。但不同的思潮之间也会互相影响。在左翼思潮兴起的早期，其对现代主义的态度趋于两个极端，其主流派接受苏联的官方观念，把现代主义视为“颓废文学”而加以排斥，另一端则有意与前者相对立，提倡“红色现代主义”对它全盘肯定。随着现代主义—后现代主义文学的全貌逐渐明朗，后来的左翼文艺理论家如特里林、欧文·豪、格拉夫等对现代主义—后现代主义的评价渐趋客观、公平。他们既看到此类文学现象作为资本主义社会危机和精神危机的艺术表现的独特价值，其作为与西方主流文化的“反文化”和“对手文化”的积极社会作用，也指出其不分青红皂白的“株连原则”、否定文艺创作的某些基本规律的流弊，以及其怀疑主义、虚无主义的极端性。这也是美国左翼文学理论和批评趋于成熟的表现。至于创作实践，各流派之间的界限则不像文学理论体系那样明显， 因为思潮虽然会指导和影响作家的创作，但创作实践本身还要受到写作的客观规律、作家的生活积累、个人的心理特点以及社会氛围等条件的制约，而且有的作家同时可以受几种思潮的影响。美国左派作家的文学创作，从一开始就既有采用现实主义创作方法的如德莱塞、斯坦贝克等，也有用现代主义风格创作的如约翰·劳森的《检阅》（一九二五）、奥德兹的《等待老左》（一九三五）等名噪一时的剧作。像表现主义强调作家要“爆发”灵魂去当“宣告者”和“鼓动者”，超现实主义主张彻底的“精神革命”和“反抗的绝对性”等，都很适合一些左派作家表现其抗争激情的胃口，因此受到欢迎是不奇怪的。左翼作家也在不断致力于艺术的创新和突破，这方面同现代主义有共同的诉求。所以从创作实践看，左翼文学和现代主义，两者间有不少重合的地方，难以笼统地加以划分。至于六十年代以来的“新左派”和后现代主义的关系则更为复杂，两者既有区别有时又难解难分。

　　美国左翼文学同商品化文学的关系，也同样复杂。过去我们只看到两者间势不两立的方面，把问题看得太简单化了。确实，老左派特别是“纽约文人集群”的某些人，对商品化文学是嗤之以鼻的；但对许多左派作家来说，采用通俗的商品化文学样式是播散其左翼理念并避免遭到当权集团压制的好办法，也是其借以谋生的实际需要。因此从二十至三十年代起，就有许多左倾艺术家积极参与到好莱坞、百老汇等商品化艺术活动中去。像纳·韦斯特（Nathanael West， 1903-1940），是在好莱坞当电影编剧多年的左翼作家。他的代表作《蝗虫时代》（The Day of the Locust， 1939，小说，后改编为电影），是同菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》一样的描述“美国梦”幻灭的力著。作者通过父女两代演员噩梦般的遭遇，揭示了在极个别的做成了“美国梦”的明星背后，在好莱坞这个“梦幻制造场”里活生生演出的是绝大多数人梦想幻灭的悲剧。小说把现实主义的典型环境和典型性格的刻画同象征主义手法的运用巧妙地结合起来，情节发展到最后变成了黑色幽默式的闹剧，有震撼人心的艺术力量。像韦斯特这样多年隐身于好莱坞、百老汇等处的左翼作家的作品，往往被主流文化视为叛逆而遭打压，又被当时左翼的批评家们视为商品化文学而不予重视。从上世纪后期以来，美国学界才出现了多部专门研究好莱坞等处的左翼作家的著作，如施瓦茨（Nancy Lynn Schwarts）的《好莱坞作家的战争》（一九八二）、 迪克（Bernard F. Dick）的《激进的清白：好莱坞十人案的批评研究》（一九八九）等。“新左派”不像老左派，他们认为，“大众文化”包括商品化文学，也并非都是糟粕，有的也寓有严肃的思想，应该受到重视。所以他们与后现代主义和商品化文学的关系更为密切。有不少“新左派”作家能将流行文学形式同其作品的社会批判意义和较高的艺术技巧精妙地结合起来，做到市场销路和艺术价值俱佳。如玛丽琳·弗伦奇（Marilyn French， 1929-2009），这位美国知名的女权主义左翼作家， 其代表性的长篇小说《女洗手间》（The Women’s Room，1977）中鲜明的女权主义意识就是通过生动紧凑的故事情节和鲜活的人物形象而表达出来的，做到了严肃的政治内涵与通俗可读的艺术形式的巧妙结合。因而它一问世，便产生了轰动性的社会效应，立即成为具有可观商业价值的畅销书，并引起评论界的热议，被誉为“随着女权主义运动而兴起的女权主义文化的代表性力作”。像这样的美国“新左派”的通俗作品，我们也应当予以关注和研究。

　　美国左翼文学思潮的复杂性，还在于它是个动态的、发展着的，甚至可以说是有些变异不居的思潮。其长期的演变过程中，出现过不少偏激的、过“左”的、宗派的甚至忽左忽右的毛病。值得注意的是，某些左派文人，也难免带有“优越感”这种发达国家的集体无意识，他们对发展中国家的国情其实并不了解多少，但常常喜欢居高临下地指指点点。当然对美国左翼文学的这类功过是非，最有权利去总结和反思的是美国左翼学术界自己。事实上美国的左派文化人也一直在这样做。一九三六年，詹姆斯·法雷尔（James Farrell）的《文学批评札记》（A Note on Literary Criticism） 问世，就率先对某些老左派文学的过度政治化、庸俗的阶级决定论等，做过多方面的反思。一九四年，玛丽·英曼（Mary Inman）发表《妇女的防御》（ In Woman’s Defense ）一书，批评了左翼阵营内部也存在男权主义的影响。一九七九年，杰拉尔德·格拉夫（ Gerald Graff ）的《自我作对的文学》（ Literature Against Itself ）出版，对一些“新左派”追随后现代主义而走向艺术虚无主义的极端，进行了冷静而深入的评述。类似的论著还很多，这些都是 “从左派内部来批评左派”，有独特的文献价值，值得认真研究。

　　二十世纪的美国左翼文学思潮两度繁兴、延绵不绝，确实是无法忽视的文学史实。面对此重要而复杂的文学现象，我们的头脑也不能不复杂一点。受左翼文学思想影响的作家和文学批评家，他们绝大多数都不是政治家，主要应根据其文学创作的艺术质量或其文艺论著的学术水平做客观、科学、全面的评价。我国学术界过去对美国左翼文学思潮这种复杂的文学现象还多限于零星、局部的介绍和研究，缺少完整、全局的把握。王予霞的《二十世纪美国左翼文学思潮研究》是个可喜的开头，当然还限于轮廓性的、资料性的，认真细致的分析和论证工作还在后头。

　　（《二十世纪美国左翼文学思潮研究》，王予霞著，中国社会科学出版社二一四年版）


结构的力量：“泰坦尼克号”上的生与死

作 者:晋军

　　一九五九年，美国哥伦比亚大学社会学教授米尔斯出版了一本名为《社会学的想象力》的小册子。将近四十年后，国际社会学学会评选二十世纪最重要的社会学著作，这本小册子高居第二，排名仅次于社会学奠基人韦伯的《经济与社会》。全球的社会学家为何如此看重这本小书？因为它强调了结构的力量，强调社会结构对个人生存机会的影响。

　　米尔斯说，个人的境遇看似偶然，但背后一定有着结构性的原因。比如，在一个二百万人口的城市中，一个人的失业可能因为不努力或不能干，甚至仅仅是不走运。而当十万人同时失业时，背后就一定存在某种结构性的因素。社会学的想象力，就是将个人困扰和公共问题连接起来，从个人或群体在社会中所处的位置来判断他们获得各种资源和机会（如教育、就业、健康、安全等）的可能性，进而理解他们的生存机会和人生境遇。

　　“社会学的想象力”这一概念，强调结构视角，着眼个人经历，凸显了结构力量如何形塑和影响我们的日常生活，同时还指明了社会学的使命和责任，自然受到全球社会学家们的青睐。可以说，日常生活当中，结构的力量无所不在，社会学的想象力也无处不在。一个典型的例子，发生在北大西洋的海面上。

　　一九一二年四月十日，英国白星海运公司的跨洋邮轮“泰坦尼克号”驶出南安普顿，开始了全球瞩目的处女航。接下来的故事世人已经耳熟能详。四月十四日，首航第五天，“泰坦尼克号”右侧船舷水下部分撞上冰山。四月十五日凌晨两点十八分，撞击发生两小时三十八分钟之后，号称“永不沉没”的“泰坦尼克号”沉入冰冷的大西洋，残骸落入近四千米深的海底。全船一共两千两百二十四人，其中一千五百一十四人遇难，只有七百一十人幸存。

　　那么，“泰坦尼克号”船难与社会学的想象力究竟有何关系？船难的发生，又如何体现出了结构的力量？

　　“泰坦尼克号”船难之中，全船成员（乘客加船员）的总幸存率只有百分之三十二。我们可以看看，究竟谁能活下来？

　　当载着幸存者的“卡帕斯亚号”刚刚抵达纽约港时，久候的欧美媒体就立即报道了这样一个“惊人事实”：女性乘客的幸存率远远超出了男性乘客，同样也远远超出了船员幸存率。全船四百零二名女性乘客中，共有二百九十六人获救，幸存率超过七成。相比之下，全船八百零五名男性乘客中，却只有一百四十六人获救，幸存率甚至不足两成。船上还有一百零九名儿童，其中的五十六人获救，幸存率刚好超过一半。船员之中，幸存率的性别差异同样巨大。男性船员八百八十五人，幸存一百九十二人，幸存率刚过两成；女性乘务人员共二十三人，幸存二十人，幸存率将近九成。女性乘客的幸存率是男性乘客的四倍，女性乘务人员的幸存率也将近男性船员的四倍。

　　与男性相比，女性和儿童的幸存率为何如此之高？

　　船难之后，美国参议院和英国贸易委员会分别组织了独立的调查委员会，针对“泰坦尼克号”沉没的原因和逃生的过程展开听证调查。在英美双方的船难调查听证会上，多位幸存者都反复证实了在乘客登上救生艇时，负责指挥的大副默多克和二副莱托勒都一再强调“女士和儿童优先”原则。左舷的D号折叠救生艇是全船放下的最后一艘救生艇，只有四十七个座位，而此刻船上大约还有一千五百人。据幸存者回忆，二副莱托勒和船员围成一圈，确保只有妇女和儿童可以登艇。

　　分别在右舷和左舷指挥登艇逃生的大副和二副都强调了“女士优先”，但他们对于“女士优先”的理解却并不相同。指挥右舷的大副默多克，认为“女士优先”意味着“甲板上的女士和儿童应当先于男性乘客登艇”。只要甲板上还有妇女儿童，男性乘客就不能登艇，哪怕救生艇中还有空位。而当甲板上没有了妇女儿童时，只要救生艇还有位子，男性乘客也可以登艇。指挥左舷的二副莱托勒则把“女士优先”理解为“全船的女士和儿童都应当先于男性乘客登艇”。这就意味着，哪怕左舷的甲板上已经没有妇女儿童了，但等在那里的男性乘客依然不能登艇，因为船上一定还有其他的妇女儿童。正是由于大副、二副理解的不同，造成了左舷和右舷男性乘客逃生机会的巨大差异。

　　无论如何，性别之间悬殊的幸存率，立即成为媒体报道和公众关注的焦点。人们赞扬男性自我牺牲的高尚，歌颂维多利亚时代的伟大。甚至还有女权运动的反对者试图借此规劝女性“放弃男女平等的要求”。

　　然而，在当时关于船难的报道热潮当中，却鲜有人注意到另外一个事实：不同等级的乘客，幸存率其实也存在巨大的差异。“泰坦尼克号”的乘客按船票一共分成三个等级。其中，参加首航的头等舱乘客共有三百二十五人，二等舱乘客二百八十五人，三等舱乘客七百零六人。根据英国调查委员会的统计，头等舱乘客幸存两百零二人，幸存率为百分之六十二；二等舱乘客幸存一百一十八人，幸存率百分之四十一；三等舱乘客幸存一百七十八人，幸存率只有百分之二十五。值得注意的是，三等舱乘客的幸存率不仅远远低于头等舱和二等舱，甚至还低于百分之三十二的全船总幸存率。

　　区分不同等级乘客的关键因素，不是他们的国籍，也不是他们的信仰，而是他们的社会阶层。阶层决定了收入和财富，也就决定了可以买什么舱位的船票。三等舱乘客和头等舱乘客的购买力究竟相差多少？让我们看看当时船票的价格。“泰坦尼克号”船票的价格系统很复杂，既分不同舱位，又分单程双程，甚至还分单人票和集体票（比如，八位前往纽约工作的香港华人锅炉工，就共同持有一张雇主为他们购买的集体船票）。根据后来的研究，三等舱的单程船票均价为三十二点二五美元；二等舱的单程船票，均价为六十六美元；头等舱的单程船票又分成不同的等级，最低价格为一百二十五美元，而最贵的头等舱船票价格则高达四千三百五十美元。也就是说，一张最贵的头等舱船票，可以购买一百二十张三等舱船票。要知道，全球第一款大规模生产和销售的福特T型车，一九一四年的基本型售价不过三百六十美元。而一九一二年美国东海岸的一栋前有草坪、后有树木、上下三层的连体别墅，价格也只是在一千美元左右。因此，不同等级的船票，意味着乘客之间巨大的购买力差距，并进一步凸显了乘客之间的阶层差异。

　　比较不同等级乘客之间的票价和幸存率，就会发现一个惊人的规律：二等舱票价是三等舱的一点八倍，幸存率是三等舱的一点六倍；头等舱票价是三等舱的三点五倍，幸存率则是三等舱的二点五倍。换言之，在“泰坦尼克号”的船难中，一个乘客有着越强的购买力，买到了越贵的船票，那么无论性别，不管宗教，这个乘客就会拥有越高的幸存率。购买力增加一倍，在船难当中的幸存率也就大致增加一倍。

　　简单而又冰冷的统计数字告诉我们，在“泰坦尼克号”船难中，性别和阶层这样的结构性因素，对乘客的幸存率有着至关重要的影响。女性乘客的幸存率是男性乘客的四倍，头等舱乘客的幸存率是三等舱乘客的二点五倍。更进一步的分析会发现，头等舱女性乘客的幸存率高达百分之九十七，而三等舱男性乘客的幸存率则只有百分之十六。这说明不同的结构力量共同发挥作用时，往往会形成一种叠加和放大的效果，更加凸显不同位置的机会和资源分布的不平等。

　　这就是结构的力量。

　　乘客性别决定幸存率的高低，上文已述及。那么，乘客等级又是如何决定幸存率高低的？

　　首先是船只结构。“泰坦尼克号”甲板众多，而救生艇甲板又在最高层。三等舱乘客的船舱和活动空间，却集中在船只的中下部。从三等舱到救生甲板，中间要穿过多层甲板。全船共有五个楼梯，头等舱两个，二等舱一个，前方的三等舱两个，后方的三等舱一个。其中，只有头等舱和二等舱的三个楼梯可以直达救生甲板。三等舱乘客必须进入二等舱或头等舱，才可能登上救生甲板。

　　其次是隔离制度。当时的美国移民法规定，为了防止偷渡和传染病，三等舱乘客要全程与头等舱和二等舱隔离。英国调查报告指出，逃生时，船员打开了三等舱通往二等舱的应急门，三等舱乘客都可以通过二等舱的楼梯登上救生甲板。但美国参议院调查委员会又发现，逃生时有些舱门并未及时打开，部分英国船员甚至阻碍三等舱乘客通过。这些都造成了部分三等舱乘客无法及时到达救生甲板。

　　第三是逃生安排。“泰坦尼克号”缺乏足够的救生艇，这是因为当时跨洋邮轮搭载救生艇的首要目的不是为了救生，而是作为渡船将船上的乘客更方便地转移到其他船上。因此，邮轮并不需要准备同时坐下所有乘客的救生艇。“泰坦尼克号”的史密斯船长早在一九七年就说过，现代造船技术绝无沉船之虞。因此，“泰坦尼克号”启航后，唯一的一次救生演习，也被史密斯船长认为没有必要而取消了。

　　第四是文化差异。头等舱和二等舱多为英美人士，而三等舱乘客中的许多人是希望到美国定居的欧洲移民。他们大多数不懂英语，既听不懂船员的登艇命令，也不认识船上的路标指示，这给他们的逃生造成了巨大的困难。三等舱乘客中，讲英语的爱尔兰移民幸存率最高。这一现象绝非偶然。

　　与性别不同，阶层（乘客等级）之所以能在乘客逃生过程中发挥重要作用，并非因为船员对不同级别乘客有着区别对待（至少英国船难调查委员会这样宣称，美国调查委员会对此持有异议，但两个委员会的不同立场如何影响各自的调查结论，那就是另外一个话题了），而是来自结构力量的“意外后果”。阶层的结构力量，既体现在船舱分布和逃生安排，也体现在隔离制度和文化差异。值得注意的是，头等舱逃生距离最短的这种泾渭分明的舱位等级结构，首要目的并非为了便于头等舱乘客逃生，而是因为上层甲板更方便、更舒适，风景也更好。逃生机会只是方便舒适的一个意外后果。隔离制度的目的，也不是为了确保头等舱乘客更快逃生，而是为了提高政府管理移民的效率。这些看似无关的因素，汇集在一起却导致了可怕的“意外后果”，造成三等舱乘客极低的幸存率。与性别相比，阶层的作用看起来更为意外和偶然，但正是这种表面上的意外和偶然，才更能说明社会结构所具有的“无形的力量”。

　　对于社会学家而言，任何一个现代社会，都在某种程度上与“泰坦尼克号”极为相似。我们甚至可以将“泰坦尼克号”当作现代社会的一个“隐喻”。现在我们知道，在“泰坦尼克号”海难中，最根本的分配机制就是性别和阶层这两个结构因素。处于特定社会位置的乘客，如头等舱的女性乘客，就会获得远远高于其他位置的幸存率。人类社会也是如此。处于不同阶层的群体，就像“泰坦尼克号”上位于不同甲板的乘客那样，面临着差别巨大的生存机会。有些不平等来自“有意的歧视”，但更多更大的不平等，却是植根于制度安排和社会结构之中的“无形的力量”。哪怕大家都按章办事、一视同仁，完全遵循程序正义，不同的群体依然会因为各自社会地位的不同而面临着生存机会的巨大差异。只不过，阶层在“泰坦尼克号”船难中意味着生与死的不同，而在平淡无奇、年复一年的日常生活当中，阶层则会带来教育、就业、收入、健康、安全乃至婚姻等等的差异。这些差异，虽然不像你死我活那样极端，却同样深远地影响着社会成员的个人境遇和人生轨迹。结构的力量，在这一百年间从未消减。

　　“泰坦尼克号”沉没一个世纪之后，大西洋的海面上，航行着一艘更加豪华的跨洋邮轮—“玛丽女王二号”。这艘顶级邮轮自然吸取了“泰坦尼克号”的教训，搭载着足够乘坐所有乘客的救生艇。技术的进步，也让逃生甲板不再位于船只的最上层。但是，只要仔细观察它的舱位分布图，就会发现在这艘现代邮轮上，各级船舱与逃生甲板的距离，大体上依旧与票价呈反比。票价越昂贵的船舱，逃生所需的距离也就越短。

　　结构的力量，依然无处不在。这也是社会学的想象力在今天依然重要的原因。

　　（《社会学的想象力》，C. 赖特·米尔斯著，陈强、张永强译，三联书店二一年版）

　　《巴黎，巴黎》

　　[英]布鲁斯·查特文 著 杨建国 译 定价：34.00元

　　跟随大卫·唐尼探索巴黎的人物、场所和风物：蒙马特高地、埋葬着无数名流的拉雪兹公墓、拥有绚烂美景的卢森堡花园和塞纳河中央富丽优雅的圣路易岛。书中描摹了巴黎流光溢彩的美，也白描了她最不为人所知的角落。

　　生活·读书·新知三联书店新刊


爱就是要走出无家可归的状态

作 者:曹卫东

一

　　一九一年十月二十七日深夜，托尔斯泰拖着年迈之躯仓皇离家出走，奔走在蜿蜒并行的铁轨上，辗转于各个车站之间，终究没有觅得心灵的家园，最后客死火车小站，让人不胜欷歔。托尔斯泰执意出走，要在无家可归的状态中，寻求对上帝的爱，可谓其跌宕起伏人生的真实写照。他与相爱相伴近半个世纪的妻子索菲娅之间的感情纠葛，也成为世人争论的重要话题。不满于早年放荡不羁的贵族生活，托尔斯泰遭遇了中年信仰危机，此后皈依基督，领会基督之爱，发展为“托尔斯泰主义”。这一时期的经历，在艺术上则结晶为《安娜·卡列尼娜》（以下简称《安娜》）这部文学史上的杰作。

　　“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这是《安娜》的开篇之语，脍炙人口，显示了托尔斯泰意在探求幸福与不幸的道德标准。小说主要描写了两对男女主人公的爱情遭际，对此，茨威格有过绝好的描述：“渥伦斯基和安娜由于不虔信宗教，为感官享受而生活，甘心沦为自身欲望的奴隶，终于‘受到惩罚’，被扔进精神炼狱的烈火中备受煎熬。与此相反，吉蒂和列文则升华到了纯洁的精神顶峰。这位一向坚贞不屈的作者第一次对自己所创作的人物表明了赞成与反对的态度。”

　　渥伦斯基与安娜的爱情动人衷肠，渥伦斯基英俊优雅，安娜美貌动人，两人在车站偶遇，一见钟情。这份源于欲望的爱情既使两人相见恨晚，又在双方心中埋下妒忌的恶果，致使两人始终处于无家可归的状态。结局便是，安娜一头栽向冰冷的铁轨，慷慨赴死；渥伦斯基心灰意冷，赴死前线。列文和吉蒂的爱情，历来都被视为渥伦斯基和安娜轰轰烈烈爱情之平淡无奇的参照。两人的爱情虽非一帆风顺，但始终波澜不惊。列文堪称托尔斯泰遭遇信仰危机时期的化身，他在乡间开始试图去理解农民的苦难生活，却又为日常生活的虚无所困。与吉蒂重逢并求婚成功，暂时缓解了他自我折磨式的思考，但婚后生活所经历的一系列困境，譬如哥哥之死、吉蒂产子等，又重新唤起列文对虚无的莫名恐惧，最终皈依了基督信仰。

　　列文和吉蒂之间的幸福结合同渥伦斯基与安娜的死亡之恋带来的强烈冲击，虽然是全书在叙事艺术上最夺人心魄的部分，却并非全书思想的顶点。在小说中，获得了幸福婚姻的列文依然有一种无家可归之感：“在无限的时间里，在无限的物质里，在无限的空间里，分化出一个水泡般的有机体，这水泡持续了一会儿就破裂了，这个水泡就是—我。”正是这个带着对人生意义之不断质询，沉湎于近乎变态的自我折磨式思考的“我”，迫使列文在继续生活和寻求死亡之间徘徊。他无从选择，于困厄中萌发信仰，向上帝俯首。而在写完《安娜》之后，托尔斯泰本人也基本上放弃了小说的写作，最终走向了“福音书”。

　　如果说渥伦斯基与安娜的世俗之爱，是托尔斯泰早年放荡生活的生动写照；那么，他在耄耋之年的离家出走，则以现实的方式续写了列文和吉蒂之间纯爱的结局。在这部小说中，托尔斯泰将他的早年情爱经历，与他中年依靠婚姻和信仰摆脱个人危机这两股线紧紧拧在了一起。但这种精心的安排和布局，却使得我们深深地疑惑：列文和吉蒂的爱情生活，虽然合乎道德，然而真的就很幸福吗？他们之间广为称颂的所谓纯爱，果真就比渥伦斯基与安娜之间的欲爱层次更高吗？

　　追溯起来，托尔斯泰孜孜以求的爱与信仰的危机问题，其实早已潜藏在西方思想史中。托尔斯泰身为贵族，早年放浪形骸，中年皈依基督，终生在世俗的爱欲与对上帝的大爱之间徘徊。拥有同样经历的先驱，当属奥古斯丁。奥古斯丁年轻时轻浮放荡，后来在米兰的花园里受上帝启示，彻底洗礼皈依。于是，爱的概念及其问题，也就顺理成章地成为奥古斯丁思想的核心论题。某种意义上，《安娜》可以说是以文学形式来阐释和回答了这一问题，其解决方式与奥古斯丁一脉相承，即以对上帝的爱，来代替世俗之爱；以对上帝的信仰，来溶解世俗的羁绊。爱的概念在此形成了一种井然的秩序，允诺了一种内在的升华。

　　奥古斯丁关于爱的思想，因为结合了基督神学与希腊哲学的双重影响，所以不仅是神学探讨的典范，也成为现代思想的先驱。上个世纪二十年代，存在论思想席卷整个德国思想界，奥古斯丁的思想犹如一道天光尤为引人瞩目。但在当时，现实上和思想上同时卷入爱的概念中，并提供了迄今为止堪称最杰出贡献的思想家，则非阿伦特莫属。一九二八年，阿伦特以论文《论奥古斯丁爱的概念》获得博士学位。阿伦特选择爱的概念作为论文的核心范畴，绝不只是为了自况与其老师海德格尔之间的那段不伦私情，而是有着重要的西方思想史背景，也寄托着自身的思想追求。

　　这要从爱的概念自身说起。自古希腊起，爱的概念便在哲学中占据了重要位置。在恩培多克勒那里，爱就作为结合的力量现身，其对立面恨则被视为分离的力量。爱的概念与同一性概念往往有着密切关联。柏拉图一举确立了爱在哲学上的经典地位。在《会饮篇》中，爱若斯（Eros）被视为波若斯（丰盈之神）与珀尼阿（贫乏之神）的子嗣。由于这种天性，爱若斯既与贫乏相伴，又总是图谋美好的东西。但是，他为自己源源不断所赢得的东西，又总是源源不断地流失。正因为爱的天性是欲求自身的匮乏，哲学家对知识的追求才被视为充满爱欲的，哲学就是爱智慧。

　　当然，爱作为欲望，必然形成一种阶梯式的对永恒的渴求：最初是对生育延续生命之不朽的渴求，其次是对荣誉之不朽的渴求，最终上升到对灵魂之不朽的渴求。而苏格拉底的哲学实践，便是追求灵魂不朽、爱智慧的沉思生活。到了基督教时代，上帝成了永恒的占位者。奥古斯丁视爱为灵魂的万有引力，把爱作为人与上帝交通的纽带。这两种不同的爱的概念，前者立足于上帝及其启示，后者则基于自然以及哲学家的理性探究。虽然出发点不相同，但问题意识皆侧重爱与认知的关系，因此，爱也都被视为认知和理解的基本动因和前提。在此对立又交融的两大传统中，奥古斯丁的独特性就在于其思想兼容并蓄，呈现出强烈的现代性与复杂性。

二

　　阿伦特博士论文的副标题是“一项哲学阐释的尝试”，表明了她完全将神学家奥古斯丁作为哲学家来处理。为了抵抗海德格尔的影响，阿伦特挑选了在海德格尔哲学中几乎从未明言过的“爱”的概念。阿伦特在奥古斯丁思想中关注的主题，是“邻人之爱”的意义问题。论文分为三部分，处理了三种爱的基本观念。第一部分是“作为欲望的爱”（Amor qua appetitus），将爱定义为对幸福生活的渴求，处理的是世俗意义上个体与他者的关系。第二部分名为“造物主与造物”（Creator-creatura），讨论的是自我对上帝的爱，处理个体与上帝之间的关系。第三部分则冠以“社会生活”（Vita socialis），讨论两种人类共同体形式，一是基于亚当的自然血缘共同体，一是基于基督、摒弃了人之自然起源的信仰共同体。这部分的主题可以看作“我们”与上帝的关系问题。概而言之，阿伦特关心的核心问题是，在奥古斯丁的思想中，从前两种爱的概念出发，对疏离了世界及其欲望的信徒而言，作为基督教核心原则之一的“邻人之爱”究竟是否能够成立？

　　有学者指出，对海德格尔和布尔特曼而言，“邻人之爱”意味着我与你的关系，但对他者的态度仅仅是将之作为纯粹的手段。布尔特曼曾写道：“他者并非我的‘邻人’，他与我一样共处于一种理念秩序之下；我不听从他的要求，而是听从理念的要求，并且我也根据理念所规定的目的来塑造他。”海德格尔在哲学上对爱最著名的定义也具有相似的态度：“我爱，我愿你所是。”（amo，volout sis）这就是说，我爱的并不是你这个人，而是我希望你成为的那个人。上述思想的共同之处在于，他者的意义被忽略掉了。而阿伦特思想最具独创性的地方，就在于从这种缺失中看到，他者的意义只有在政治层面上才能够得到真正的承认。

　　阿伦特首先讨论了奥古斯丁对爱的第一个定义：爱是一种渴望或欲望（craving/appetitus）。人由于自身天性的不完善，必然要求之于外，所求的对象不同，爱的性质也不同。当爱的对象是尘世事物时，爱的性质是“贪爱”（cupiditas）；当爱的对象是上帝时，爱的性质则是“纯爱”（cartitas）。在贪爱之中，人在欲望的驱策下追逐幸福，为此便依赖于世界， 成为世界的奴隶。尘世的种种美好， 生命本身也好，个体所占有的幸福也罢，都会面临死亡的威胁。那么，人在欲望之爱中的满足只是暂时的，爱很快就转化为其对立面“畏”或“忧”。为了消解在世存在的“畏”与“忧”，人必须超出自身去寻求永恒。在纯爱之中，人所爱的对象不再是万物，而是上帝。人在上帝身上找到了永恒。但是，人要全心全意地爱上帝，便须与作为“畏”与“忧”之来源的世界作别。人必须抛弃在世上的一切，投入上帝的怀抱。但纯爱之中，世界不再是美好的家园，而是无边的荒野。

　　阿伦特看到，无论是贪爱还是纯爱，其根源都在于自爱（Selbstliebe），因为两者都寻求一种内在于自身的善。但对贪爱而言，至善也不过根植于在死亡中转瞬即逝的自我。这个自我并非真实的自我。真实的自我与上帝合二为一，只有在纯爱中才能发现。结合奥古斯丁著名的时间观念，爱作为欲望，是一种对上帝的遗忘。人之所以爱上帝，是因为人遗忘了上帝。那么，人爱上帝的方式，便是要遗忘世俗自我。人的现时生命也好，人所在的这个世界也好，都不过是人为了抵达真实自我的手段。在此意义上，他人虽忝列为人类之一员，并在爱的秩序中与自我并列，但仍不过是人爱上帝所使用的手段。这个思想与布尔特曼对“邻人之爱”的阐释一样，意味着自我与他者的关系没有得到妥善的处理。

　　为了克服困难，阿伦特转向了另外一个定义。阿伦特认为，第一个爱的概念存在着缺陷，因为对幸福的欲求必须以知道何为幸福为前提。而这种知识，早已存于人的记忆之中，无关任何现世的经验，唯有回忆能唤醒。上帝与人的关系便是人回忆起真实的自我。但问题的关键在于，人的出生决定了其在世存在的规定性。在基督教的时间维度上，人之在世存在依附于习惯，否认自身为上帝的造物，禁锢于永恒的昨天。在此意义上，奥古斯丁的世界概念有着古希腊传统和基督教传统的双重根源。人通过出生参与了创世，通过意志、行动作用于世界。世界同时是两个世界：一个是人的世界，一个是上帝所创造的世界。显而易见，当人在纯爱之中回忆起上帝的时候，他就不得不否定自己的在世存在。人回忆起自己的真实来源，即他的被创造性。人在贪爱中爱的是自己所创造的世界，那么，人在纯爱中就会自我否定，从而进入上帝之城。

　　这一爱的概念所导致的困难，绝不亚于上一个爱的概念。纯爱中人的自我否定，意味着对所有世俗关系的摒弃。这样，邻人就失去了其世俗的含义，即敌友之分，邻人也就成为上帝的造物。所有在纯爱中相遇的人，都否定了自身及其建立的关系。所有的人都是绝对平等的。简言之，当我们通过纯爱建立起了一个爱的共同体时，我们都在并立（Nebeneinander）的意义上，作为上帝面前绝对平等的子民而爱上帝。人在纯爱中，完全抹除了世俗意义上的个体差异。这样，爱作为自我否定，作为对上帝的回忆，也无法提供与自我有别的邻人的存在可能性。这一政治神学图景，扬弃了自我与他者的关系。正如阿伦特的研究专家托默（Tatjana Noemi T

　　mmel）指出的，奥古斯丁的“邻人之爱”中缺少了“选择”这个重要环节。邻人最终也作为与自我绝对平等的同样之人（Gleiche）并立于上帝面前。

　　阿伦特强调，奥古斯丁的神学意图，使他始终贬抑了一种“社会性”的纯爱，但因此为她的分析留下了地盘。阿伦特从世界概念的双重含义中，看出了奥古斯丁对人类社会自身历史合法性的承认。那么，平等的含义实际上在于：人具有共同的祖先亚当，由此人在处境上是平等的，分享了同一种命运即原罪。与上帝之城这一人人绝对平等的共同体不同，世俗之城基于人在社会生活中的相互依赖。在政治神学的图景中，一种基于基督信仰的全新社会生活，必然取代世俗生活，信仰不仅能够溶解人与世界的关联，也能够溶解人对他人的依赖。人与世界，人与他人，最终会处于一种无关性的状态。但是，在现代性状况中，政治生活中的互爱，才是事关人类自由的根本问题。在现代性的进程中，人类生活的关联性已经取代了无关性，世俗之城中的人们首先是在相互（Miteinander）的意义上存在的。自我与他者的关联并非基于去差异化的平等，而恰恰基于不可避免的选择，即敌友之分。爱所创造的这种选择关系，爱所缔结的这种交往关系，乃是一种人类共同体之可能性的前提。在这个意义上，阿伦特无疑赋予了“邻人之爱”以全新的含义，也开启了她本人的政治理论转向。

　　不仅如此，阿伦特还重塑了爱的秩序。在奥古斯丁爱的概念所引导的爱的秩序中，上帝位于最高处，自我和邻人处于中间位置，而自我的身体等尘世之物最低。阿伦特后来在《人的条件》中重新安排了这一秩序：“劳动”对应于欲望之爱，因为动物性的生命要生产其所缺乏的必需之物；“创造”对应于纯爱，因为人像上帝创世一样，在世界上创造出一个客体世界，一个人的世界；“行动”则对应于“邻人之爱”，因为行动是一种共同行动，关涉我们作为独特个体的复数性。政治必须在复数的人们中间进行，而人与人之间互动的要义就在于，要在这个世界上创造家园感。不妨说，阿伦特的奥古斯丁研究，提出了一种回应现代性危机的现代思想新范式：阿伦特谱写的并非一曲爱的酒神颂，后者作为同一性力量，在浪漫派以降的德国哲学中发挥了强大的影响。对阿伦特来说，爱既是世俗的需求，又明白无误地是对独一无二的个体的爱。最高意义上的爱，既是人与人之间的互爱，又是对这个世界的深爱。

三

　　奥古斯丁以神学、海德格尔以哲学、阿伦特以政治、托尔斯泰以文学，用不同的形式重复了这个主题。也许，现在可以更好地回答《安娜》所提出的问题了。托尔斯泰把早年和中年生活的两股线，拧成了《安娜》中不幸与幸福的辩证法。这股拧的力量，便是他所皈依的基督信仰。但是，无论是小说的结局，还是他晚年离家出走的事实，都宣告了《安娜》所建立的“爱的秩序”彻底破产。渥伦斯基与安娜的爱情固然是令人垂怜的悲剧，但列文与吉蒂的爱情也绝非真的幸福美满。无论是前者的欲望之爱，还是后者从纯爱到“邻人之爱”的上升，都无法真正地实现小说结尾列文找到的那种“不可争辩的善的意义” 。在欲爱中无法得到满足的、不会失去的幸福，在纯爱之中注定要被对上帝的爱所慢慢溶解。托尔斯泰直至临终仍念兹在兹的“大众上帝”，只不过掩盖了他信仰的摇摆不定。

　　的确，在俄罗斯这样一个有着深厚东正教传统的国家，托尔斯泰多少有些无所适从。他曾因为小说《复活》以及拥护基督教、无政府主义及和平主义运动，在一九一年被逐出东正教会，保守的俄罗斯东正教甚至将托尔斯泰的小说列入了黑名单。政治与神学的冲突，的确是信仰者的两难：他因其尘世的根源而不得不去爱邻人，过一种有益的社会生活，警醒自己的罪孽和骄傲，但他因爱上帝而不得不摒弃尘世的羁绊，最终茕茕独立，孤身一人。可是，现代人不得不面对的是尼采“上帝之死”所宣告的现代性危机。在海德格尔所描述的上帝远遁、虚无主宰的世界黑夜里，亚当的后裔们又该如何拯救自身的孤独呢？

　　对此，托尔斯泰也许早有预感。《安娜》中反反复复地出现过一个意象，那就是铁轨和车站。小说写作的年代，铁路正是现代技术的巅峰，不啻是现代性的象征。作为现代的独特个体，小说中的四位主人公正如平行的铁轨一样，彼此之间虽多牵绊，但未曾真正有过交集。虽然，列文也曾为安娜的美丽与才华倾心，正如吉蒂曾经迷恋过渥伦斯基。他们都曾领受了那永不完善但最为独特的个体生存的“狡猾的诱惑”。囿于托尔斯泰思想的边界，列文和吉蒂都不能不是宗教的信徒。他们共同成长，在对善行的信奉中缔结良缘，又将之升华为对上帝的大爱。但正是这种爱，反向凸显了作为纯粹偶然的、独特的个体之间的紧张关系。

　　渥伦斯基与安娜，在人来人往的车站相识，在冬夜空寂的车站相爱，最终又在人声鼎沸的车站永别。整部小说中，除了在国外和乡下的短暂停留，他们始终不曾真正地一起生活过。这个意义上，车站又是无家可归的象征。渥伦斯基和安娜，他们的人生始终是并行的轨道，每一个人都担负着个人此在的全部重负，艰难前行。细细琢磨，列文和吉蒂又何尝不是如此？托尔斯泰借列文之口独白道：“在我心灵最神圣的地方和其他的人们，甚至和我的妻子之间仍然会有隔阂。”托尔斯泰早已敏锐地意识到，无论贪爱还是纯爱，个体在其中的无家可归，虽然显示了现代性中最令人紧张和窒息的个体危机，但终究无法被有效克服。

　　就此而言，阿伦特与海德格尔之间的悲苦爱情，亦可作如是观。作为思想家的阿伦特和海德格尔，各自都担负了其个体此在的全部重负，犹如两条永远并行的轨道。据说，海德格尔那个最著名的爱的箴言“我爱，我愿你所是”，多次出现在写给阿伦特的信中。这种呼唤源于个体最深刻的本真内在，但并非是交互性的，也从未吁求过心灵的回应。在海德格尔看来，要抵抗对存在的遗忘，唯有诉诸个体此在那超越的本真状态。“爱”作为最鲜活的个体体验，在其中居于要津：因为人对存在的渴慕和追问，某种意义上是由“爱”（或激情、意志行动）来开启的。

　　与海德格尔的哲学沉思不同，阿伦特恰恰看到了海德格尔所忽略的政治生活的本质。政治生活的本质在于人的社会性，或者说，在于作为独特个体的人之复数存在。这种交互主体性唯有在政治哲学中才能够得到妥当处理。阿伦特因此也极其重视马克思关于社会的科学诊断。不过，在阿伦特看来，马克思主要是从经济层面上来解决现代性中人的异化危机，采取的方式是构建利益共同体和权利共同体。而阿伦特看到，世俗社会的核心始终是人的共在问题。唯有建构起一个爱的共同体或者说命运共同体，才能够真正地解决人与人之间的关系危机。因为，唯有在这个世俗的，由偶然又独特的个体所构成的“世界”中，才有爱存在的必要性，而有了这种共在的爱，我们每个人才能真正走出无家可归的状态。

　　（Hannah Arendt，Der Liebesbegriff bei Augustin，Versuch einer philosophischen Interpretation，Berlin，2003；Tatjana Noemi T

　　mmel，Wille und Passion：Der Liebesbegriff bei Heidegger und Arendt，Frankfurt am Main，2013）


钱锺书眼中的薄伽丘及后继者

作 者:张治

　　意大利文学史上，以新式的俗语短篇小说（novella）文体写作故事集的风气，流行于十三世纪后期至十七世纪初期。十三世纪末问世于托斯卡纳，至十六世纪得以编排刊行的《新故事集》（Il Novellino），内容并无多少新意，作者自称是写给那些“不知道这些故事以及想要知道这些故事”的读者看的。真正发生改变是在十四世纪，薄伽丘的《十日谈》开篇也标明了写的是“百篇新话”（cento novelle），稍后还有萨恺蒂的“三百故事”，十五世纪则有萨莱诺的马苏乔的“新故事集”、乔万尼·塞尔坎比的“故事家”，十六世纪有班戴洛的“故事集”。我们翻检最近出齐的四十八册《钱锺书手稿集·外文笔记》（以下简称《外文笔记》）以及早先的《容安馆札记》（以下简称《札记》），可梳理出关于这些作品的一些意见。

　　从笔记手稿来看，钱锺书首次读《十日谈》是在留学期间，用一八五五年初刊的沃特·基廷·凯利（Walter Keating Kelly）英译本。十九世纪英国绅士翻译的《十日谈》虽自称“全译本”，却多有节略，没有译出第三日第十话与第九日第十话的主干，钱锺书抄录了前一篇的大段原文。第二遍读，用二十世纪初的里格（J. M. Rigg）英译本，此本依旧有删节，但译文字句对应得较为忠实，可猜测这是钱锺书准备读原文时选用的参考书。有篇记叙愚汉受人捉弄，以为自己怀了孕，钱锺书批注：“cf. 猪八戒。”一九四五年岁末，在友人编辑的刊物上发表的《小说识小》提到：

　　第九日第三故事，愚夫楷浪特里诺（Calandrino）自信有孕，惊惶失措，谓其妻曰：“我怎样生得下肚里的孩子？这孽障找什么路出来？”按《西游记》第五十三回猪八戒误饮子母河水，哼道：“爷爷呀！要生孩子，我们却是男身，那里开得产门？如何脱得出来！”口吻逼肖。

　　抄读意大利原文《十日谈》在《外文笔记》中所占的单书篇幅差不多是最长的，未写成的“西学《管锥编》”必以此书为中心之一。钱锺书用的乌尔里科·赫普利经典文库本，由安哲罗·奥托里尼（Angelo Ottolini）编订，在“二战”前后二十多年间几次重印。他抄录的编订者前言，说薄伽丘的恋慕对象菲亚美达，与但丁的贝雅德里采及彼特拉克的劳拉不同，类于因怀情欲而激动得颤抖的斐德拉与狄多。因此，薄伽丘才会热衷于在《十日谈》中描述了一个无畏的群体，他们忘记了瘟疫所带来的死亡之可怕而设法追求快乐，嘲弄或是漠视旧的信仰，在“避难时刻”欢乐地获得了新生。钱锺书以英文批注说：

　　对于这种流行的浅薄观点，须看J. H. 维特菲尔德在《彼特拉克与文艺复兴》（Petrach & Renascence，1943）中的矫正意见，他认为韵体俚话与德范故事（fabliaux & exempla）等中古民间文学中的那种怀疑一切的嘲讽（beffa）精神，只是在薄伽丘那里得到了“发扬”而已。

　　看来他并不认为文艺复兴的时代精神与中世纪的传统是对立的、断裂的。一个新的时代可以否定上个时代主要表现出的价值与意义，但支持新时代前进的思想资源，仍然很大程度上来自上个时代。

　　编订本前言逐一解说十位讲故事人的名号含义，钱锺书全抄录下来。年纪最长的那位女士帕姆皮内娅名字的含义是“丰产者”（Pampinea， la rigogliosa），“聪慧自信的女性，矜喜于自己的仁慈心肠，以及优美成熟的青春”。批注中先引用了路易吉·鲁索（Luigi Russo）的意见，盖言世俗世界成为新文人获取灵感的来源，女性就是这个世俗世界的象征。复记安哲罗·利帕里 （Angelo Lipari） 沿此思路的阐释，指出帕姆皮内娅的名字源于拉丁文（pampinus），表示“老藤生出新芽”，指向了为研究古代人文传统而做的准备。《容安馆札记》里认为，薄伽丘以这位女士首先象征着一种真正的创造力，同时这种力量又总是深植于传统的。

　　老迈的医生想要追求美貌的寡妇而遭到嘲笑，立即反驳称女人们吃葱韭（porro）不取葱头之白而只爱其叶青，与下文的“头顶皓白而尾梢常青”（il porro abbia il capo bianco， che la coda sia verde）用了同样的双关语。批注说这是意大利人的惯用语“esser come gli agli che hanno il capo bianco e la buccia verde”，即“好似白首而皮青”。对比主要的几种中译本，原文的coda（尾巴），各家或译作“叶梢”，或译作“尾巴”，而以肖天佑译作“发出的芽儿”并加译注传达得最为清楚。有个故事写情夫捉弄丈夫，令其在自家要卖的酒瓮中劳作，自己与女人在瓮外偷欢。结尾有一句：

　　in quella guisa che negli ampi campi gli sfrenati cavalli e d’amor caldi le cavalle di Partia assaliscono

　　字面意思不难，仍以肖天佑译文为最佳：“就像安息草原上发情的公马向母马发起进攻那样。”诙谐文学语涉秽亵，很难翻译得传神，须以译注为补充。肖本译注只介绍安息的地理方位等知识，与此处语境无关。方平、王科一译本及王永年译本则无注。钱鸿嘉等人译这一篇，虽然错将dolium翻成了“果汁桶”，但此处加了一条注释，云“见古罗马大诗人奥维德的《爱的艺术》，Ⅲ，785-786”，提供了求解的门径：那两行诗教妇人床笫行乐的姿势，“若生育女神给你（腹部）留下了斑纹，就摆个安息快马的样子”。钱锺书读书素喜在难解处下力，批注先列举了英文、德文和中国戏曲文学中将情妇比作马匹的证据，继而说“安息马”乃是“a veiled allusion to coitus a posterori”，“一种以‘a posterori’的方式进行交媾的隐蔽暗示”，画线的拉丁文词组并不是要表示逻辑学的“从后果推测原因”，而是拿《围城》里褚慎明见此联想到“posterior”（后臀）的自家典故开开玩笑。钱锺书的批注继而又猜测没准儿换了途径，走了“旱路”云云，体现出淘气的学者在这部“人的喜剧”中观察世俗风化的好奇心。

　　钱锺书对第三日第十话“放魔鬼入地狱”那段低俗谐谑很有兴趣，对比了萨恺蒂、班戴洛的小说，布鲁诺的喜剧，还参考了十七世纪法国小说家索雷尔和十八世纪法国革命家米拉波的连珠妙语，再将清人《燕兰小谱》这样的梨园掌故与《后汉书》这样的正史引在一处，错落有致、花团锦簇地为薄伽丘这段虽亵渎耳目却生机盎然的修辞加以赏鉴。这雪球后来越滚越大，《容安馆札记》第四百六十一则又引了拉封丹和英国谚语，第二百七十八则从另一个角度添上了若干中西诗文小说，讨论被引诱之女子从无知无欲而无餍无足。钱锺书为何喜欢这等令人脸红的故事？《十日谈》第三日第一话讲述一位青年农夫装哑巴进女修道院做园丁，所有修女争着与他偷情。批注里提到了马克思在一八六七年十一月七日致恩格斯一封信的补白，认为可以解释这篇故事的道德含义，原信的内容掺杂着法文和德文，《全集》中译本作：

　　在意大利宗教裁判所的一份记录上， 可以看到一个修女这样一段自白；她天真地对着圣母像祷告说：“我求求您，圣母，给我任何一个人，让我同他犯罪吧！”可是俄国人即使在这方面也更厉害一些。大家都知道有这么一件事：一个很健壮的小伙子在一个俄国女修道院中只待了二十四小时，被抛出来就已经成了死人。修女们把他折磨死了。的确，听取忏悔的神父并不是每天都到她们那里去的！

　　这尤可作为“互文”来阐发《十日谈》这种败坏旧风俗之故事的意义。而钱锺书的学术志趣并不在社会制度批判，他仍要将问题拉回到文学的坐标。《札记》中概述《红楼梦》主旨时说：

　　……傍淫他色，亦或判身与心为二橛，歧情与欲为两途。以桑中之喜，兼柳下之贞，若不有其躬而可仍钟斯爱，形迹浮荡而衷情贞固者……马牛之风无它，媾合而已矣。男女之私，则媾合之外，有婚姻焉，有情爱焉。禽简而一，人繁而三……重以爱欲常蕴杀机，婚媾每行市道，参伍而合离之，人世遂多燕女滥窃之局，文家不乏歌泣笑骂之资矣。

　　这番说理显得周道平实，于人性与文学两面皆有体察理解上的警拔和深刻，一方面注意观览世俗，着眼于社会组织上的道德评估；另一方面则从言语表达的传统方式、隐晦方式与新创方式中，启发我们在历史环境与社会背景变化中观察人类个体处境的异同。

　　《十日谈》之外，钱锺书曾记录威尔金斯的《意大利文学史》（一九五四） 对十四世纪头一部仿作《三百故事》的评价，谓其对话生动、讽刺辛辣、绘声绘色，记历史小说家休利特（Maurice Hewlett）将作者萨恺蒂视为讲故事水平超过薄伽丘的作家。他熟读过的邓洛普《小说史》则引述并赞同将萨恺蒂的价值置于薄伽丘第二。桑科提斯在《意大利文学史》第一卷第十章说萨恺蒂是个“粗鲁随便、不讲规矩的家伙”，下文又说他“因袭陈腐”，“他写东西是因为人家已经写过了”，钱锺书的读书笔记抄录英译本、意大利文本各一遍，干脆把这一章都完全忽略掉了。须记得他曾说：“在读过的薄伽丘的继起者里，我最喜欢萨恺谛，其次就是邦戴罗。”

　　《三百故事》传世的有两百二十三篇，虽然数量上和班戴洛不相上下，但每篇都很短小，难怪钱锺书屡屡称之为“意大利古掌故书”。他用的是“李凑列经典丛书”的《著作集》（一九五七）本，《外文笔记》里抄录过两回，头回只摘了几段（包括与《十日谈》重复的“放魔鬼入地狱”）。第二回读则是详尽的通读和抄录。

　　一般只认为novella源自拉丁文“新的”一词，钱锺书不可能不知道这个解释。汉语里“故事”“掌故”的字面意思恰恰与“新”相反，“小说”倒是颇为贴切：“小”未必意味着“短篇”，而主要表示“残丛小语”的“小”。钱锺书曾以《三百故事》第一百五十二篇中的一句（Questo famiglio volea pur parlare al signore， pensando forse d’aver danari per lo presentato dono； elle furono novelle che mai non poté andare a lui.“这仆人还想再跟其主人谈谈，以为他会凭着所带来的礼物得到些酬劳；但却是空扯无益，他再也无法接近主人。”）为核心，指出这里的novelle之含义相当于inutile，“无用的”。又解释小说中的nuovo一词，判断即与bizzaro（奇异的，古怪的）以及strambo（歪曲的，失常的）同义，第一百四十五篇里的“che parea il piú nuovo squasimodeo che si vedesse mai”（平生所见最为奇异的怪物）这句，钱锺书以英文小字在行间解释nuovo为“strange”（奇异的）、squasimodeo为“bogey”（怪物，恶棍），批注谓雨果小说名作中的“夸西莫多”（Quasimodo）即源于后一字。他认为这个nuovo及novelle的用法可以与弥尔顿《失乐园》第十卷“为什么上帝……竟会在地上造出这样新奇小巧的东西”（金发燊译文）中所用的novelty（新奇小巧的）相发明，且指出这个词带有着非难、贬损之意。尽管历来解释squasimodeo为“傻瓜”，但早先的《意大利语词典》也指出其字面义即“看似合理的”（quasi-rational），因此从“貌似合乎常规（实则相反）”这个组词的结构来源看，“傻瓜”“怪物”都是可以说得通的，钱锺书的看法当然是不落俗套的见解。

　　萨恺蒂的小说集第六十四篇写一老绅士浑身披挂、骑瘦马远赴他乡参加比武，伤痕累累地回乡遭人嘲笑。钱锺书记述前人研究意见，谓此篇可能是塞万提斯写《堂吉诃德》的一个原型。他揭示中西修辞的不谋而合则更为有趣，如第二十一篇写一人弥留之际无人问视，唯有苍蝇久留不去，好似在传达上帝恩赐的讯息，批注联想到《三国志》裴松之注所引《虞翻别传》所云“生无可与语， 死以青蝇为吊客”，以及寒山诗“若至临终日，吊客有苍蝇”等等；还引了德国荒诞派诗人莫根施特恩《致一只苍蝇》（An einen Fliege）：“Du bist zu oft der wundersame Trost/ von Eingekerkerten gewesen”（你的行踪对狱中人总是奇妙的安慰）；我们还熟悉鲁迅的那篇《死后》：“嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上”，这值得再添补一笔。

　　名列第二位“最喜欢”的“薄伽丘的继起者”，班戴洛也被邓洛普称为当时“所有意大利小说家中名气仅次于薄伽丘”。钱锺书晚年不满于“译文把那些枝叶都删除了”，用了三百三十多页的笔记抄读了半部原文，还难得地翻译了其中一篇，对班戴洛改写的古代故事中反射出的“客观真实感”或云“富于时代本质”的表现大加赞赏。他用的是一九二八年再版的Brognolico编订本，只抄录了五册中的前三册，涉及前两卷一百零三篇故事。第一卷第二篇是假托古波斯背景的中古宫廷故事，君主要与头号大臣在宫廷礼仪（cortesia）上竞争孰更高贵，每居下风，恼羞成怒要处死大臣，继而领悟到君主的职责在于分辨善恶，而不是自以为是地追求美名。被赦免的大臣从刑场上走回宫中，对君主说：“世上有两种事物最为类似，即涨落不定的海潮和难以预测的风向，却有数不尽的愚人不辞辛劳地认真追求和关注着这些东西。”抄书至此，批注引罗伯特·伯顿的《解愁论》，“假若其人居于王庭，则抑扬趋附，随波逐流，因王者之喜怒而变化也”，颇见纸背的深深感慨。

　　班戴洛《故事集》影响了塞万提斯、德维迦、司汤达、巴尔扎克等大作家，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》《无事生非》及《第十二夜》也都取材于此书。然而较少有人谈到晚近才被列入莎翁全集的那部《爱德华三世》，关于英王与索尔兹伯里伯爵夫人的暧昧故事，可能也是从班戴洛《故事集》第二卷第三十七篇中获得的灵感：在意大利小说家那里，英王使出万般苦缠功夫最终娶了孀居的少妇，而莎士比亚要表现英雄襟怀，遂将儿女情事拦腰砍断。钱锺书读这篇时非常赞赏班戴洛的生花妙笔，不仅摘录了大段的对白与议论，甚至在描述伯爵夫人母亲一处以眉批叹说：“very good！”

　　《外文笔记》还抄读了博乔·布拉乔利尼以拉丁文写成的《笑林》（Facetiae）英译本，“笑林”是杨绛译《吉尔·布拉斯》注释中的用名。杨绛译注中所引的那条《笑林》，说的是富有的教士厚葬爱犬，遭主教指责，辩称狗留下了遗嘱，将它的部分财产给了这位贪财的主教。译注说这个故事是欧洲最早的传说，后来传入法国特别流行，并举出了另外三种受此影响的作品。这番丰富的知识其实是从邓洛普 《小说史》里抄来的。傅雷一九五四年致宋淇信：“闻杨绛（译Gil Blas）经锺书参加意见极多。”中文阐释者们向来根据苏俄学者的解释，称facetia为“猥亵小说”，指“一种内容不健康的色情小说”，实际上，它只是指文艺复兴时期以拉丁文写作的novella体。不过博乔的这部“段子集”的确也是偏爱低俗、秽亵的情节。作为担任过半个世纪教皇秘书的他和教廷里的同侪们曾为了打发时光，建立了一个叫“谎话作坊”（Bugiale）的俱乐部，肆无忌惮的谈资成为日后拉丁文习作的素材。博乔乃是著名的古典学问家，他让很多古希腊罗马文献重回人世：在法兰西与日耳曼各地修道院寻访中古钞本的过程中，他从释读、誊抄的工作中接触到活生生的古人智慧，发现了未经“黑暗时代”之阴翳的世俗文学的魅力，这也就是他想要写这么一部离经叛道的小书的原因。

　　《外文笔记》还有以打字机摘录的查理·斯佩罗尼的书，今有中译本题为《诙谐的断代史：意大利文艺复兴时期妙语录》，搜罗了文艺复兴时期的十几位意大利诙谐作家，除了卡斯蒂廖内《廷臣录》是钱锺书详细读过意大利语原文的书，其他应该都没在别处读过。在笔记中有一处表达了钱锺书的独到之见，多米尼奇在那部最大部头的掌故集中记述有人纠正神圣罗马帝国皇帝的拉丁文法错误，他傲慢地答复说：“我是罗马皇帝，高于语法！”批注中引了古罗马作家苏维托尼乌斯的《论语法学家》的拉丁文原话：“你作为元首能赋予人民一个身份，但不能给词语一个用法。”虽两造相隔千年，却简直就是同一情景下的当面反击。

　　一九七八年，钱锺书在意大利开会发表英语报告，题目是《意中文学的互相照明：一个大题目，几个小例子》，先举《十日谈》第四日“入话”（未涉人世之少年入闹市见美色女子而惊异，其鳏父骗他说是母鹅，回家后少年唯思求得一“母鹅”）与《续新齐谐》卷二、 《聊斋志异》卷七“青娥”但明伦评相比照， 复举《后汉书》与《世说新语》中孔融的“小时了了，大未必佳”名言与博乔《笑林》及萨恺蒂《三百故事》中相同的“少年谐智”故事，认为中意文学一定存在着尚未揭示的古代交流途径，“它们很值得研究”。英文原稿涉及的材料更多，乃是原来笔记批注的删略。其实，博乔的《笑林》还有好几篇是中国读者非常熟悉的，比如“丢驴吃药”，比如“爷孙赶驴”，还有今天很多人在童年时听过的阿凡提故事（只不过主人公换成了但丁）。

　　《汉语句法的认知结构研究》（修订版）

　　张旺熹 著 定价：42.00元

　　本书系“认知语言学与汉语研究丛书”之一。从人们话语“编码”的角度来考察汉语句式，重点选择“把”字句、“连”字句、重动句、句法重叠、介词衍生、“V着”结构等重要句法现象，围绕句法的认知结构展开研究，旨在探求汉语句法的语义结构的认知基础，强调特定句法的语义结构来自人们把握外部世界的某种认知方式。

　　学林出版社2016年4月出版


拼贴与“杂拌儿”——评《家与天下：十六、十七世纪刻本书籍中所塑造的“盛世皇明”》

作 者:谢一峰

　　所谓“类书”，是为适合特定需求而撮取同类知识集合而成，在中国有着长远的历史。在卷帙浩繁、包罗万象的类书之中，日本学者仁井田陞、酒井忠夫新创之“日用百科全书”或“日用类书”的术语，则强调了宋元明时期（尤其是明代中后期）所兴起的一类类书与日常生活之间的联系。根据王正华的说法，“自二十世纪五十年代以来，日本学者运用晚明福建版日用类书中各式记载，已在法制史、教育史、经济史、医学史及文学史领域有所成就”。而在英文学界方面，则以商伟的研究为代表，更多着力于明代小说与日用类书之间的知识互动。何予明二一三年所出版的新著—《家与天下：十六、十七世纪刻本书籍中所塑造的“盛世皇明”》（以下简称“何书”），则在很大程度上突破了现有的研究范式，将明代日用类书及其相关文献的研究，纳入到更为广阔的思想史维度之中，而又在很大程度上因应了欧美、日本学界近年来颇为流行的出版史、书籍史、阅读史、物质文化史和视觉文化研究。

　　在作者看来，当“稗贩”一词不再被当作不屑一顾的谩骂之辞，而是作为检视中国书籍文化中值得探索和珍视的一个历史时刻的出发点之时，便具有了进一步探索和研究的可能性（参见3页）。然而，何书的目的却绝非局限于此，而是将其置于明代中叶以后早期全球化和消费文化增长的宏大底色之中，强调了商业活动的引导性地位在塑造社会结构和看待世界方式上的重要意义。由此一来，这一明代出版文化方面的发展，便体现出十六、十七世纪的一般知识阶层认识和理解家国天下的方式，从而在很大程度上因应了葛兆光在《中国思想史》中通过类书等材料进行所谓一般知识、思想与信仰研究的探索。值得注意的是，该书所讨论的材料虽然跳出了宋明思想中正统理学的范畴，却在结构思路方面很大程度上承续了《大学》“八条目”中“修齐治平”的推进次第，将家国天下融为一体。正如作者所言：“该书检视了一个特定图书类型的兴起，将其作为物质实体和语言、视觉结构之阅读和使用书籍的技术，使宏大和全球的视界进入读者自身的家庭领域成为可能。”（16页）如此一来，该书各章中不同场域之间的转换，也就突破了内庭与外夷、日常与非常之间的差别，构成了某种思想的连续体。

　　在开篇的“《博笑珠玑》与晚明流行文本的世界”中，作者首先讨论了这个充满了谜语、玩笑、酒令的文本。需要申明的是，准确性和秩序性，显然不是这部“博笑”之书所拥有的特色。恰恰相反，如要博众人一笑，首要的一点正是打破这种既存的准确性和秩序性，甚至于既定的时空框架，获得一种富有戏剧性的喜剧效果。书中所示之酒令，便体现了这种近乎今日“穿越小说”式的时空错置感：“一令要手中拿着什么诗书，遇见古人贯意。”其后，则有一则简短而有趣的回复：“手中拿本李白诗，遇见古人是朱熹，说道今年科举好，相邀同去步云梯。”将分属于不同时空的诗仙李白、理学正统之朱熹，与今日之科举仕途联系为一体。更为值得注意的是，此类博笑之酒令，绝非一般民庶所能置喙，而是有着一种明显的文人趣味。根据何书中所举数例来看，此类文本可谓是儒家经典（如《论语》《孟子》）、法律条文（如《大明律》）、诗歌（如《千家诗》）、戏剧（如《西厢记》《琵琶记》）俗语、江湖俏语的“杂拌儿”。所谓的雅俗之别，抑或雷德菲尔德（Robert Redfield）眼中的大、小传统，似乎是以一种有如“拼贴画”（Collage）一般的方式糅聚为一体， 呈现出一种独特的风格和趣味。根据笔者的看法，这种知识的构成方式，已经在很大程度上超越这种二元论式的讨论框架，甚至不能被简单地视为一种雅俗之间，或者大、小传统之间的互动，而是体现出这类书籍中拼贴画一般的再创造。更为有趣的是，此类文本本身之娱乐功能，与其语料库中占有相当地位之四书之间，也形成了一种思想上的张力。正如作者所言：“一个绅士本应‘享有礼乐之序’，行酒令却可能并不能算作一种符合于礼乐‘秩序’的行为。”（23页）这种知与行之间的分离相悖，也在很大程度上体现出晚明知识群体中复杂多元、充满张力的思想图景。除此之外，此类酒令的构成方式，也使其所提供的文字解答，更多的是一种范例式的“参考答案”，而非《四书章句集注》一般的“标准答案”。如此一来，“诸如 《博笑珠玑》 一类文本的读者和使用者，便不再被设定为一个被动的接受者，而是一个主动的表演者”（28页）。

　　而在“页面与舞台：戏剧杂书及其环境”中，作者则将关注的焦点，从单本的《博笑珠玑》扩展到这些材料在其典型性的流转过程中所包含的出版物类型这一更为广阔的空间中来（74页）。值得一提的是，在何书所择取的《乐府玉树英》（序言作于一五九九年）一书中，作者非常敏锐地注意到了该书刻板中所采用之二节版、三节版的特殊形式。这种特殊的组版方式，将读（理解单个文本的意思）和观（或览）结合为一体，塑造了一种复合文本和文类的视觉组合方式。这一将页面分割为多个板块的技术，也在很大程度上重塑了读者的阅读经验（参见77页）。其后，作者又将讨论的重心延伸到了明代的日用类书之中，以其所包含的地理知识为例，详细解析了不同文本之间知识的流转过程 （参见104—122页）。正是在这种复杂的知识流转过程中，以地理总志、方志为中心的官方地理知识，得以通过日用类书中简化和变易的方式，下延至一般知识阶层的知识图景之中，与商人生活中所必需的路书和具有地方性特质的戏剧杂书（如《闽建书林》）等，完成其整合与重构的过程。又如该章接下来所论之“私人化的剧场：封面的设计法则”一节，也在很大程度上体现出晚明消费文化发展、书籍印刷行业之间竞争激烈之市场环境之下，书商为谋取更大市场份额而竞相采用的营销策略，即通过封面页的设计抓住潜在购买者和阅读者的第一印象。需要说明的是，仅仅将图文结合的封面设计解释为吸引眼球的需要，则在很大程度上忽视了同时期的其他文本材料中扉页图像的应用。香港中文大学尹翠琪（Wan， Maggie C. K.）对于道经扉画的图像传统和宗教作用的研究，则为我们提供了不同的思维向度（尹翠琪：《道经扉画的图像传统与宗教作用—以两种万历御制〈玉枢经〉为例》）。由此而论，明代中后期这种对于封面（或扉页）图像的重视，不仅出现在以盈利为目的的商业书籍之中，也出现在具有神圣意味的宗教文本之中。此种趋向的背后，是否还有着经济动因之外的其他推动力呢？

　　接着“错误的诗论：雕版生产与再生产时代中的复制与新奇”，作者则将讨论的重心，再次回移至明代书籍中为十八世纪的清代学者们所广为诟病的大量不注出处、拼凑、割裂、稗贩旧文、征事不详、不举本书、不得事始的现象中来。在作者看来，“作为分立的代表性媒介是否或者怎样实现图文交互，较之本文与图像如何一同创造新的事物（新的章节、新的书甚至新的白话语言）而言，并不那么重要”（142页）。随后，何书以《玉谷调簧》为例，分析了当时此类雕版印刷品中的循环和自引现象（参见142—150页）。然而， 在一些细节的处理上，何书则出现了明显的漏洞。在《玉谷调簧》的封面页（参见144页）上，一对男女正在太湖石边调簧。显然，无论是从文字（尤其是“调”字）还是图像的信息（女子坐于男子腿上，男子拥住女子）来看，书中的情色意味可谓不言自明。然而，在接下来的比照中，何书却径自引用了高罗佩（R. H. van Gulik）所著之《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period）中的一幅春宫画对其母题的流转和变异展开讨论（145页）。令人遗憾的是，何予明这里所使用的“couple”（夫妻）一词，却未加辨析地承袭了高罗佩的错误，而将画面中的“男女”理解为一对夫妻。实际上，根据江晓原的考辨，该画的主题很有可能是同性恋之间的性行为，而非异性的“夫妻”（根据江晓原的说法：“这个所谓的‘姑娘’穿的却是男式靴子，脱落靴子的那只脚完全赤裸着，是一只未经任何缠裹摧残的健康天足—这样问题就大了：因为按晚明春宫图的惯例，女子必定是缠足，而且在图中女子全身为何部位皆可裸露描绘，唯有足绝不能裸露……”参见江晓原：《高罗佩〈秘戏图考〉与〈房内考〉之得失及有关问题》）。当然，这一错误对于此节的宏旨而言，似乎并无大碍。然在笔者看来，此一细节方面的疏失，却在一定程度上体现出西方学界在很多细节问题的处理方面，于中国学人的研究成果仍有摄取不足之嫌，而是继续因袭了之前西方学者的错误说法。此章中另一颇为值得关注的问题，则是“流行曲目”一节中关于用字歧义性的讨论。“净手焚香”“洗手焚香”、“跟前”“眼前”一类含义相近，而又有所不同的用字之殊，体现出此类文本在从口头曲目到文本记录过程中载体转变所带来的多元与歧变。需要说明的是，这种文本表述方面的多变性，在写本时代的文献（如敦煌文献）中，则是非常常见的现象。而在戏剧杂书中所出现的大量所谓的“白字”现象，也是写本时代极为常见的。这种文本上的多歧性和大量异体字、俗体字、白字的流行，在清代的学者们看来似乎成为明代刻本中一个非常致命的缺陷。然而，如果我们能够将写本时代和刻本时代打通来看，此类问题在中古时代的写本文献中简直可以说是一种常态，只有具备神圣之宗教含义、经过多次勘校的佛经和道经，少有此类现象，堪称某种“非常”之例外。由此而论，如果从一个更长的历史时段来考察，这种现象是否构成了明代书籍中的所谓“特色”，仍是一个值得讨论的问题；依照笔者的看法，这种现象诚可谓渊源有自，并非明代所独具，只是在文本的流传过程中经历了“常”与“非常”的转化之后，在清人的眼中显得特别突兀罢了。就笔者目力所及而论，国内外学界所谓写本时代与刻本时代的书籍史研究，基本可以说是各自为政的。若能将其联系起来思考，是否能够在书籍史的研究过程中开启一些新的学术增长点，避免一些时段局限所带来的偏见呢？

　　从本书第三章的最后两节开始，何书的论题点便从日常的家庭生活、娱乐，转向了外番朝贡之文本、图式与图像（参见187—201页）；而在最后的 “书籍与蛮夷：《臝虫录》的历史”中，作者则将全书的视野，进一步引向更为广阔的“世界”。根据何予明的看法：“此书是寻找这个问题答案的一个绝佳起点。在那个历史时刻，全球贸易和政治网络的空前扩张，正在改写对于世界的传统认知，这部书为我们观察明代思想提供了一个独特的窗口。同样重要的是，这个文本及其传播史也为我们揭示了外面那个更大的蛮夷世界是如何被中国人调整、融合、传播和阅读的。”（202—203页）通过对于《臝虫录》之文字与图像的细致分析，及对其传播、推广与使用之历史考察，作者“希望不仅能够明白这个文本在说什么，而且能弄清楚其为何这么说，以及当时的读者如何理解它”（204页）。值得注意的是，何书所探讨的明代中后期，根据葛兆光的看法，正处在从“天下”到“万国”之思想变迁的重要节点上。而在观念史的层面，这种“关于异族的想象（imagine），却与生活史中关于异族的知识（knowledge）有差距……一直到十五六世纪也就是明代中叶，人们还是习惯于这些想象”。于是乎，想象的天下与现实的万国之间形成了一种思想上的张力，《臝虫录》中想象之外部世界和现实之外部世界之间的错落交织，正是这种张力在明代日用类书所体现的一般知识、信仰与观念世界中一个重要的体现。

　　该书所呈现的十六、十七世纪刻本书籍中所体现的家国、天下，为我们了解此一时期的出版文化和思想图景，提供了一个非常重要的切面。实际上，无论是从书籍本身的创作手法、刊刻版式，还是从其所使用的材料特点和思想意蕴来看，都体现出了一种拼贴和“杂拌儿”的鲜明特色。这种拼贴的特点，既体现在《博笑珠玑》中对于经典文献和世俗辞令的创造性重组和诠释上，也根植于《臝虫录》中对于域外知识和历史文献的超时空重构和拼接中，勾勒出明代中后期一般知识、思想世界中一番独特的图景。最后，权以王汎森在《执拗的低音》一书中有关柏拉图《理想国》第七卷开端之“洞穴喻”的讨论作结。根据他的看法：

　　这个比喻是全书的枢纽。比喻常人所见事物，只不过是洞穴中被束缚的人看见墙壁上的影像。人应该脱离束缚，离开洞穴，在光天化日下看清万物，最后直视存在的根源。哲学家认为只有离开洞穴才是已启蒙的人，然而要了解历史上的行动者正是得要发现他们仍置身于洞穴之中，才能比较恰当地提出解释。

　　如果从这一点上来看，何书中这些看似凌乱、无序，甚至完全不符合清代以降之所谓“学术规范”的文本构成方式及其所呈现出来的知识图景，不正是我们得以入其堂奥，从历史上之行动者的视角去探索和理解明代中后期一般知识、 思想世界的理想“洞穴”么？

　　（Yuming He： Home and the World： Editing the “Glorious Ming” in Woodblock-Printed Books of the Sixteenth and Seventeenth Centuries， Cambridge （Massachusetts） and London： Harvard University Asia Center， 2013）


理学研究的新突破

作 者:李伯重

　　二三年我在哈佛任教时，与包弼德教授有较多往来，有幸先睹《历史上的理学》英文版的首章“历史与语境的思考”（Thinking about History and Context）的稿子，并在上课时，选用了此章作为必读文献。由此对于他的学术观点有所了解，并颇有同感。中文版出版后，又得先睹为快，因此写一些读后的心得。

　　此书是包弼德多年潜心研究的成果，集中表现了他对中国历史的新看法。他的这些新看法，集中体现了他对学界长期盛行的“中国停滞论”的批判。他指出：以往学界盛行的那种关于中国在十二世纪之后就长期停滞的看法，直到今天，在通俗读物以及群众印象当中依然十分流行。因此，学者们仍然有必要进一步批判这些早已过时的看法。而在这种批判中，如何看待中国历史上的理学，无疑是一项非常艰难的工作。

　　理学在中国历史上曾经起过非常重要的作用，但是自五四运动之后，理学受到猛烈批判。五四运动以“打倒孔家店”为口号，批判矛头指向三纲五常、君主专制、男尊女卑、包办婚姻、父权主义乃至师道尊严等，而这些批判对象都被说成是理学的主要内容。因此之故，理学也成为中国落后的主要根源。这种反理学的潮流，到了一九四九年以后有进一步发展，到“文革”中更达到登峰造极的地步，被当作“四旧”的核心而尽力铲除。在这种氛围中，理学研究也受到意识形态的严重影响。“文革”以后，传统学术在一定程度上得到复兴。但是如何真正摆脱那种以西方中心论为基础的“近（现）代人对过去的傲慢与偏见”，从新的视角出发，切实了解理学的真意及其在中国历史上的作用，还需要学者进一步努力。在这方面，海外学者已经做了不少工作。尽管在过去很长的时间内，理学研究在海外（包括港台）的中国历史研究中也被边缘化，但是一直有一些思想家试图重建儒学，使它再次成为中国传统哲学的一部分。到了“东亚经济奇迹”出现之后，对儒学的评价发生了重大变化，并导致了“新儒家”思潮的兴起。晚近，随着“国学热”的出现，“新儒家”思潮更是火了起来，不过，“新儒家”思潮主要是强调对儒家思想的再诠释，意识形态色彩很重，而且其中问题也不少。

　　此书与“新儒家”研究有根本不同。这是一部“纯学术”的史学专著，主旨在于探究在理学产生和发展之时，中国社会出现了何种变化。正如包氏在“后记”中所言：“当思考理学在中国历史上所扮演的更大的角色时，我比较关心的不是理学是否在政治上维和专制或在思想上维和正统，而是唐宋变迁以来，理学与发生在国家与社会层面的更大的变化之间的关系。我把理学视为早期帝国模式中的政治、社会、经济和文化系统瓦解之后出现的另外一种选择。”这一点，明确地说明了包氏的研究与以往的理学研究之间的重大差别。在以往的研究中，大多数历史学者认为理学与中国社会的变化格格不入，而那些将理学作为哲学来研究的学者则普遍漠视理学产生的历史条件。因此，此书集中探讨理学产生和发展的历史条件，是非常重要的。这些条件出现于宋代，而到了晚明又重现并有发展。治中国经济史、思想史、社会史、政治史的学者们，常常会发现许多在宋元时期产生的现象（例如商业化、思想活跃、地方精英积极参与公共事务，以及朝廷与士人的分歧等等），到了晚明又再显现。这个情况，与导致理学产生的条件在晚明重现的情况，并不是巧合。因此，此书通过对理学产生与演变的历史条件的考察，为我们揭示了自宋到清千年中国历史演变的脉络。此书破除了过去许多中国思想史研究中那种就思想而研究思想的藩篱，并突破了以往许多中国历史研究者“画（时）代为牢”，仅关注某一朝代情况而不及前后的局限，因此堪称一部跨领域、长时段研究的佳作。

　　在整体史观上，过去许多学者站在西方文化优越论的立场上，对理学做全负面的评价（即使是大多数“新儒家”学者，也仅强调早期儒学的积极因素）。本书通过“从外部探讨理学内部的历史”，对理学在中国历史上的作用做了更加全面的分析，从而得出了更为可信的结论。同时，本书也摆脱了过去许多中国史研究中那种依照西方模式来认识中国的束缚，从而得出了对中国历史实际的更好的认识。因此，我可以公正地说，在国际中国研究学界近年来批判西方中心论、更好地认识中国历史而做出的努力中，此书是一部有代表性的成果。

　　包氏在此书中所进行的研究，不仅在学术上具有重要意义，而且对于我们正确认识今天的中国国情乃至展望中国未来的发展都有相当意义。今天的中国是历史上的中国的发展，中国的未来也是中国传统文明的继续。中国今天和未来的发展的主要原因在于中国内部而非外部，因此那些曾经为中国文明的形成和发展起过重要作用的因素，也必定对于中国的现在和未来的发展继续起到重要作用。理学正是这种因素之一。因此包氏在此书“后记”中说：“我相信儒学不仅仅是一个历史课题，它仍旧是让我们思考现今世界状况的思想资源。儒家关于社会制度、政治、经济与文化如何改善人类社会与福祉的看法，对今天的中国仍具意义。同样，理学家对个人的自主性与责任的关注，在今天仍然值得借鉴。人们期望参与建构一个共同的世界秩序，以及关注私人财富的快速增长，这一切为寻找共同的思想基础打开了一扇新门。”包氏的这一信念，也正是我们应当认真思考的一个重要内容。

　　（《历史上的理学》，包弼德著，王昌伟译，浙江大学出版社二一年版）


裂变时代的痛苦心灵

作 者:刘俊峰

　　上世纪八十年代，李建民大学毕业后，学术兴趣逐渐集中到中国医疗史上，这一选择与当时台湾史学界医疗史渐兴的风气转变紧密相关。其后，李建民陆续著有《中国古代游艺史—乐舞百戏与社会生活之研究》（一九九三）、 《方术·医学·历史》（二）、《死生之域——周秦汉脉学之源流》（二）、《生命史学—从医疗看中国历史》（二五）、《旅行者的史学—中国医学史的旅行》（二九）、《华佗隐藏的手术—外科的中国医学史》（二一一）、《从中医看中国文化》（二一六）等。他尝试在“医学史、社会史、文化史（中）寻求交集，另辟新领域”，并表示其研究的初衷是希望读者能够“获得对中国历史与中国文化的热情与委身”。由此可见李建民的文化关怀。但这样的关怀在近些年台湾社会的时空环境中，已经逐渐地被边缘化了。时代风向的瞬息万变让他敏感的心灵陷入了挣扎矛盾的痛苦当中，《隔岸繁花—一个历史学家的心灵之旅》便是这一心灵轨迹的文字记录，该书收集了李建民一九九九至二九年发表在《校园》杂志的五十篇学术随笔，是作者写给“青春”最优雅的五十封情书，内容上涵盖了“信仰、亲情、爱情及家国的恋恋情深”（《隔岸繁花·自序》，下引此书只注页码）。虽然其中有一定的虚构情节，但文字背后所流露出的对生命和文化的关怀依然清晰可见。

　　李建民的祖父十三岁时到台湾定居、经商，生意做得很大。一九三六年，他的父亲随祖母回到广东梅县养病，随即日本侵华战争爆发，八年之后才得返台湾。回到台湾的李父因不会闽南语而被人目为外省人，而他也自嘲说自己也算个新外省人吧。李建民生于一九六二年，童年时代家庭不断迁徙，频繁改换住地对他的性格产生了影响—缺少安全感。六十年代之于他的记忆还有当局发起的“中华文化复兴运动”，“我不知道日后的历史学家如何评价这个运动，至少我这根羽毛是在这种现实与想象的氛围中，培养起中国文化的理想主义情愫”（38页）。

　　中学时代的李建民成绩平平，家中“充满了令人窒息的气味”（75页），因此他养成了阅读、看电影、进教堂的习惯。他开始阅读茨威格等人的作品。七十年代留给他的另一层记忆是乡土思想，“但当年在我心中萌芽的‘乡土’思想是带着浓厚的中国性的”（43页），他们所关心的是中国的前途和命运，但这一文化性的乡土认同随着时代的发展很快被政治性的本土认同给淹没，台湾社会中的认同分裂也愈发显现。

　　结束服役后，李建民进入台大历史系读书，“一心以为读史可以解答生命之中的困惑，一心以为读史可以指引中国未来之路向”（107页）。“兴灭继绝”是中国传统知识人可贵的精神，李建民与他同时代的人一样，在面对当局蛮横地焚烧《雷震日记》时起而反抗，发动联署，虽然无果而终，但也可看出他身体中的一腔热血与正义感。八十年代末期，台湾地区结束了漫长的戒严时期，也开启了民主化思想在制度层面落实的历程。但台湾的民主化运动自始便夹杂着本土化的诉求，并且随之呈现出一种民主化逐渐被本土化绑架的态势。在九十年代以来的话语体系中，本土化的论述就意味着政治正确。“有人早就放弃了理想，大部分人向现实妥协，当年躲在书房里专心著述的人，现在喊起‘爱台湾’比谁都大声；台湾终于变成了一个无从指认的社会。”（111页）

　　九十年代以来，本土化思潮扩及台湾社会的各个层面。老一辈学人逐渐凋落，对他们的评价也显示出学术领域的分裂。以钱穆为例，他所代表的民族本位文化史观的话语空间日趋逼仄，对中国历史与文化的认同受到质疑与扬弃，然而，李建民说：“恰恰相反，我年过中年，对钱先生的治学与人格的敬爱却是与时俱增。少数知识人利用既成的政治声势与力量，并根本质疑中国文化的超越层面，应该是近年来台湾社会不断动乱甚至崩裂的造因吧。”（152页）当本土化的话语与认知逐渐成为潮流所向之时，坚守对中国文化超越层面的认同便逐渐地被边缘化了。“绝大部分的人随波逐流甚至趋炎附势，不合时宜的人命定是要寂寞了。”（172页）一九九六年是李建民对台湾社会观察的一个转折点，这一历程中“夹杂着期待与破灭、疏离与代祷、悔改与逃避”（191页），他开始对史家的诚实问题产生新的认知：“‘学术民粹主义’是意识形态的牢笼；而历史学者可说是追求‘真实’最大的敌人。”（《生死之域》简体字版导言）“历史往往迫于现实需要不断重写，而基于政治考量可以隐藏、变造历史真相也是常有的事。一个训练有素的历史家当然不会故意虚造史实，但唯有他/她们自觉地体会‘诚实’的艰难，历史才可能说出真话。换言之，历史家在‘自律’的创作状态，充分发挥其专业能力与想象力，并不是一件唾手可得的事。”（193页）李建民的这段话自然有所指，他认为有些史学工作者在进行相关论述时已经背离了基本的职业操守。

　　时代背景铸造的语境处处提醒着他要选择自己的定位与姿态，如果缺少一定的独立思维，可能他也早已在众声喧哗中随波逐流了。对于两岸因政治对立产生的种种乱象，作为历史学家的他，想到的是历史的遗留。“这十年来，我们无日无之的政治纷争将为后代子孙留下什么？资产或负债？我们的路是愈走愈开阔还是困坐愁城？”（237页）这样的问题至今仍然值得直面而深思。

　　在香港客座讲学期间，李建民写作了《隔岸繁花》一文，两个故乡，一边是广东梅县，一边是屏东万峦，这两个故乡在这个时代仿佛是一种矛盾的存在。当读到报端的文字“如果一个地方连国家认同都有分歧，则民权的行使必然扣紧主权问题而失去它应有的秩序”时，他又一次陷入了沉思。因为在他身处的台湾社会，民主建设已经深深地被本土诉求给绑架了。在这个裂变时代，他的心灵是痛苦的，他反复吟诵着闻一多的《祈祷》：

　　请告诉我谁是中国人，

　　启示我，如何把记忆抱紧；

　　请告诉我这民族的伟大，

　　轻轻告诉我，不要喧哗。

　　其实，李建民也是幸运的，生命史学的研究，恰到好处地将他对生命与文化的认知结合到了一起。他对生命意义的感悟和认知是深刻而多元的，带着这种对现实生命的体认进入到千年相续的古史当中，他的收获一定是足以自娱娱人的。“我人在其中又仿佛置身事外，被生命的刹那与永恒吸引着；既陶醉其间，又不时想抽身远离。唯一不变的是我对中国史的衷情与热爱吧。”（《生命史学·自序》）

　　（《隔岸繁花—一个历史学家的心灵之旅》，台北校园书房出版社二一一年版）


日本的核电劳工

作 者:陈卫平

　　二一五年五月十八日，《朝日新闻》第一版报道：十七日川崎市两栋“简易宿舍”（廉租房）发生火灾，烧死十一人。死者身份相同，几十年前的日本农民工，依靠低保的孤老。

　　“简易宿舍”多为违法搭建。建筑法规定只能盖二层的木屋被加盖了第三层，由此“实现”廉价租金，颇受孤老们的欢迎。事后市政府调查，该市“简易宿舍”半数以上都是违法搭建。同年十一月十七日《朝日新闻》再次报道，在市政府检查出的二十四栋违法建筑中仅有三栋“问题得到解决”，申请迁出“简易宿舍”的六百二十八人中仅有六十八人获得批准。至少有一百二十五人仍然居住在第三层。

　　我想起的是大约二十五年前的一件往事。在一对一的场合，一位日本学生突然问我，老师，知道（东京的）山谷地区吗？当看到我一脸茫然后，他又问，知道南千住车站吗？我点头后，大牌银行职员的他说，大学生的时候，去那里做过volunteer。那时汉语尚无“志愿者”一词，他不得不再次解释，新年前和其他志愿者去煮粥煮面，送给年迈无助的“劳动者”。以后我才知道密布廉租房的地区所在多有，山谷和大阪的釜崎最著名，川崎市一档是小巫。

　　几十年过去了，事态没有多少变化。

　　不过，总有少数不知天高地厚的人士，想探寻社会背面的究竟。比如手上的这本 《核电站劳工》（原名：《原发劳动者》，以下略称《劳工》）。

　　三十三岁的女作者寺尾纱穗尖锐地指出，仍在持续的反对核能与拥护核能的论战中，两者有一个相同点，几乎没有人听取核电站第一线劳工的感受，了解第一线劳工的实况究竟如何（第13页）。询问被认为与基层民众互动较多的地方议会中的日共议员，听到的回答也是，与核电站劳工没有联系（第4页） 。

　　寺尾申明，这本书聚焦的是平时在核电站干活的人们，“不是从作为社会（问题），而是从作为劳动现场的核企角度 ， 反思核电”（ 33页） 。

　　寺尾是作曲家、歌手和散文作者，也是幼儿母亲。她历时四年，辗转多地，完成了不满十万字的小书。其中至少六位（两位化名）核电站劳工有详细的采访手记。读者由此知晓了种种惊人的事实。

　　比如层层转包制度。多重转包已经为法律明令禁止，但仍然是企业运作的现实，或者说，在日本尤为突出的现实。那些名满天下的车企、电企都是长年的践行者。在最繁重最危险的第一线，长年劳作的，基本是无任何保险的临时工。《劳工》中多位劳工的证言表明，核企的转包何止一二次、三四次，六七次都不稀奇。获得转包的中小企业和打短工者，在大型垄断电企前，成为任意宰割的羔羊。转包过程劳工报酬的“克扣抽成”甚至不再是最严重的问题。比如，一旦发现员工受到核辐射超标，这名员工就会被送到另一家垄断电企（按，日本的电企按地区设立），这样，超标数额便被归零，重新开始测算。再如，发生工伤事故时，承包公司首先考虑不要搞坏与转包电企的关系，为避免政府监管部门调查，通常采取隐瞒不报、与劳工私了的做法。而没有任何工伤和医疗保险的临时工们，只能忍耐。为了完成苛刻的指标，劳工们常常关掉核辐射报警器而连续作业，而且有病通常并不配合医生治疗，因为被确诊有病，就会请你走人。最终为这一切买单的总是弱势劳工。

　　有正义感的律师如《劳工》提到的三浦直子律师，帮助采访对象之一的劳工大川争取到了失业补助。但是，前来咨询的劳工几无。因为打官司也就意味着自断打工之路。书中叹道，本该获得法律援助的劳工们退缩了，或为谋生疲于奔命而无暇求助（196页）。

　　再比如神秘的外国劳工。书中引用多位劳工的表述指出，二一一年“三一一”核电站事故后，有大批神秘的外国劳工，而且是白种人，被集体带入核辐射超标的作业现场，从事打捞丢弃物品、清除污染水的危险作业。有劳工看见“白人们”手握船票。有日本劳工听说“白人们”收入极高，月收入在数百万日元。有日本劳工在福岛以外的核电站也见过“白人们”。但是，“白人们”与日本劳工完全隔离，匆匆来去。日本劳工能证实的只是，“白人们”不在职工名单之列，受到的核辐射量也不在统计数据之内。不过，从无知名媒体对此做过追究，也不见任何官方机构、垄断电企对此做过说明。

　　另外，限于题材等原因《劳工》没有涉及，而少数民间媒体揭露在核电站事故发生后，暴力团（黑社会）成了垄断电企求之不得的存在。代为招工，发放报酬。既满足对众多劳动力的急需，又可规避危急情况下违反劳动法的追究。按日计酬即可，其他一概不管。这些从四面八方招募来的成千上万的人们，都是没有任何组织支援的失业者、打工者、负债者，甚至流浪汉，面对较高的薪酬，至少维持半年以上的“安稳”工作，生存需要驱使他们招之即来，当然，没有也无暇考虑何时被挥之即去。在暴力团的软（报酬）硬（暴力）两手前，劳动者们无可选择。而且在经济下行的日本，招工并不困难，来到福岛事故现场的，除了釜崎等传统的临时工聚集区，还有远自冲绳的失业者，空前而又紧迫的核电站大事故处理能够推进，正是由于众多的打工者支撑（铃木智彦：《暴力团与核事故》，文艺春秋出版社二一一年版）。而劳工人数、由来、健康状况的变化和黑社会势力的存在，独立新闻人获得的只能是断断续续的信息——虽然这些信息与《劳工》一书的信息一样惊人，一样珍贵。

　　对中国读者而言，也许会注意到作者的经历。都立大学中文本科专业，东京大学硕士毕业，书中至少有两处与专业背景有关：一、在述及核电劳工境遇时，作者引用了鲁迅的名言：吃人（26页）。二、采访对象之一的弓场嘲笑作者的标准汉语是“乡巴佬”的方言。而作者听出弓场的汉语却是“中国南方方言”。一问才知，弓场的职场里有很多来自东南亚的打工者。作者辛辣地写道：在日本，围绕英语教育的议论甚嚣尘上，岂不知弓场的职场早已与国际接轨了，只不过使用的不是英语。

　　《劳工》一书从微观层次揭开了今日世界—自然是底层世界的一个侧面。与大数据、国际化的许多宏论似乎没有交会的世界。其实，只要稍加关心，《劳工》中言及的外国劳工的惨状，并非个例。二一五年七月二十八日路透社发自日本的深度报道称：富士重工的汽车在美国畅销，而走进该公司和配套厂商云集的群马县太田市，看到了外国劳工支撑生产第一线的现实。都是没有雇用保险的短工，甚至包括申请难民身份，禁止打工的尼泊尔和孟加拉国人。每小时工资四百零九日元（约合二十五元人民币）至八百一十七日元（约合五十元人民币），数以百计的中国研修生名义上为学习生产技能而来，实为一般打工者。每周工作五十小时，小时工资八百一十七日元。而且宿舍管理人警告研修生，谁对外讲出这里的情况，就“全员解雇”。最新的例子是二一六年四月，日本国会正在审议改订“外国人研修制度”，日本律师联合会批评这一行动是无视基本人权，并请来一位中国女研修生现身说法。她控诉说，自己在缝纫工厂打工，一年休息日仅有八天，月收入不到五万日元。

　　《劳工》一书的叙述是从容的。作者如实记录了采访对象对于核能爱恨交织的思绪，也这样自问，如果自己身处东京电力正式员工的位置，会憎恨上司的违法行为，会放弃正式员工的优厚待遇吗？如果身居可以要求回扣的设计师地位，能够拒绝此种诱惑吗？作者写道：能否不把劳工的遭遇视为“他人之事”，而暂时看成“我们的事”？如果这样说是脱离现实，那么，“至少倾听一下劳工的声音，为他们改变现状的努力做点事”（200页）。作者主持的支援劳工个人演唱会迄今已经坚持六年之久。

　　《劳工》刊行后，除了二一五年七月十二日《朝日新闻》书评栏发过一篇简短的采访外，对于书中揭露的种种事实，再无大牌媒体关注，更无政府的反应。读者可以佩服作者知其不可为而为之的勇气，但是，这个社会对真正病疴的普遍冷漠，不能不使人感慨系之。

　　（《原发劳动者》，寺尾纱穗著，讲谈社新书二一五年版）


美的文化政治实践——也谈《性史》思想史内涵

作 者:张华

　　一九二六年寒假，《京报》副刊一则启事让人惊疑，启事者邀请青年把自己的性经历记述出来以供科学研究，且承诺供给材料者，启事人会还他一生性幸福。启事发表后，投稿者十分踊跃，启事人从收取稿件中截取七篇，编为一集， 题名《性史》， 序跋出版。此物一出，即起地震。与启事人期待相反，多数读者指斥该书内容猥亵，所谓科学研究，不过借口宣淫。文化名人周建人、潘光旦等撰文猛烈批评，更有甚者，诅咒启事人将下地狱。天津警察局及全国许多中学决定查禁。在各方压力下，续集出版计划中止，而坊间假借《性史》之名的读物，不断问世。这是民国史上一次著名的文化事件，而此事主角为有“文妖”之称的北大教授张竞生。与此前“爱情定则讨论”给张带来巨大光环不同，该事件使他落下“性博士”诨号，就此污名，不见谅于社会。

　　该事件引起不少关注，或谓张氏名败为风气守旧恶果，或谓知识范式转型变异，或谓叙述笔法未变遗毒。扼腕唏嘘者，为抱不平者，在在皆是。有谓张氏性学知识非不落后，还很科学，“第三种水”看法为二十世纪性学研究重要发现，其被誉为近代中国性学第一人，亦不为过。而令人迷惑的是，论者除感慨张氏超前壮举、行为奇诡之外，很少分析其何以编撰《性史》。如此悬空叹息，满足了读者泛滥的同情心，却错过了古人的真问题。深究《性史》编撰之因，会发现它的出现是美的文化政治实践，是私领域的重要变革，其后有深刻的思想史命题。

　　按常理论，此文化事件之前，张贵为北大哲学教授，地位已经不低，其大可固守学院，谨慎从事、明哲保身即可，却冒不韪，做此“败俗”之事，岂不令人生疑？笔者认为这与其性格冒进、知识分子职责等相关之外，更重要的是与其思想路径有关。此事发生前，张已出版两部著作，分别为《美的人生观》《美的社会组织法》。此二书集张彼时思想之大成，在两书中，张构建了一个美的乌托邦。在此乌托邦中，一切行为、事物都以美为标准，当然包括性。如《美的人生观》，留有一节—美的性育，对儿童、青年性教育做了初步讨论；而在《美的社会组织法》中专辟一章，讨论性趣及男女情爱。实际上，编撰《性史》可谓对其乌托邦理念的展开，其来有自。

　　而《性史》其来有自之《美的人生观》《美的社会组织法》两书，为张回应彼时思想困境的产物。前书初版于一九二五年，原为一九二一年张入北大哲学系的讲义。此一时期中国思想界经历了一系列重要辩论，如科玄论争。此书即是对此论争的积极回应，只因该书未收录进论争结束之后亚东图书馆、泰东书局分别编辑的《科学与人生观：〈科学与玄学论战集〉》与《人生观之论战》两书中，以致研究者忽视了这一关系。在该书中，张从两方面回答了科玄论战中的认识分歧。首先是方法上的分歧，科玄论战中一方认为科学方法是认识一切事物的方法，而一方认为在精神领域，科学方法无能为力，只能以直觉等哲（玄）学方法来认识，于是矛盾出现。而张提出一种艺术方法，统合上述矛盾，可谓推进了科玄论争中认识论问题。其二，科玄论争并未为彼时迷惘青年，提供具体指导，而张以美为人生的目的方向，且建构了一套具体行动方案，可谓在一个更具建设性的层面推进了科玄论争。

　　因此，张的两书是对科玄论争的推进性回应。而从此书延伸出来的《性史》编撰即可追述至这一思想论辩语境中。

　　如把上述二书的思想史背景做进一步追述，《性史》编撰还可延伸东西文化论争语境。这不仅因科玄论争直接源自东西文化论争，更因张氏在上述两书中尝试以美的理念融合精神文化与物质文化的冲突问题，正为东西文化论争中核心。可见，上述两书也对东西文化论争做了推进性回应。由此， 两书实践之产物《性史》也与东西文化论争有隐秘关系。

　　而东西文化论争直接缘起“一战”发生以及知识人对西方文化的反思，认为西方文化存在缺陷，战后重塑世界文明图景，东方文化能占一席之地。如梁启超认为东方精神文明能补足西方物质文明缺陷，挽救文明危机。表面上，呈现出文明孰优孰劣的讨论，但埋伏着中国现代政治的大问题，即什么文化与理念才能作为中国现代政治的基础。这一大问题可从彼时国内政治状态得到理解。民国肇建，共和开始，但民主政治发展，并未顺遂，袁氏称帝，共和告急。部分知识分子认为旧文化不改造，民主政治不能着地，因此要从文化上做根本改造，为现代政治奠定根基。然以何文化作为现代政治根基，答案并未清晰。但这一模糊状态却为时人带来严肃思考现代政治基础的契机。张氏两书缘自对东西文化论争中命题的回应，实际上，也回应了该论争中埋伏的这一大问题。因而，由此二书逻辑衍生出的《性史》编撰亦可谓重构现代政治基础的尝试。而如果把为现代政治奠定新的文化基础称为文化政治的话，那么，《性史》编撰实践则是文化政治的实践。

　　那么，《性史》内容到底呈现出一种怎样的文化政治实践呢？笔者认为是一种美的文化政治实践。在该书序言中，作者说要用艺术家的态度和方法来把世人污蔑为猥亵与误会为神秘的性欲，变成世间最美妙的事业。而什么是美的性关系？该书没有回答，但在《美的人生观》《美的社会组织法》中则解释为如节制、精神与肉体合一等。在这两本书中，张竞生构建了一个以美为理念的乌托邦社会。然什么是美？张未曾明言，但这一理解与柏拉图相似，即作为实体的美是一种理念，世界由它展开。实际上，在上述两书中，张竞生为现代政治的基础确立了一种美的文化理念。而美的理念所展开的乌托邦世界，性生活作为其一，也分享了美的理念，专门讨论性生活的《性史》，则是这一美的理念在具体领域的实践。

　　由此，在为现代政治寻求基础上，张不仅在文化理念及其思想资源上与梁漱溟、陈独秀等不同，在由此理念引出的实践上，亦有巨大区别。与梁走向乡村建设、陈等走向工农革命不同，张竞生走向对性领域的改造。但这并不意味着这一领域不重要，如果说现代政治包括公私两个领域，那么，张的实践无疑属于相对公共领域的私密领域的改造。以此来看，《性史》非仅为娱乐，而是有关宏旨。《性史》编撰及该实践前后的一系列活动，正是对现代政治基本组织单位—家庭问题的回应。那么，张在这一现代政治的基本问题上有何见解以及为此见解构建了怎样的文化意涵呢？

　　家庭中夫妇关系至为重要，传统中国认夫妇为人伦之始，造化之根，并以夫为妻纲作为家庭基本关系的原则。张亦从此处着眼，在著述中花大量篇幅加以讨论。他认为这一原则有违基本平等精神，以此形成的婚姻制度，易为男子自私自利之图，成压抑女子和悖逆人性之势。为改善这一状况，需先提高女子之地位，注意她们对生计权、教育权与参政权的争取。在此基础之上，再改变旧有婚姻制度、夫妇关系。在其理想的乌托邦中，张主张从根本上推翻旧有的一切制度而实行更符合人性的情人制。但这一理想过于高远，鲁迅认为二十五世纪才能实现。然理想虽浪漫，但在现实问题上，张并不冬烘。他亦有技术方法应对实际，如夫妻离婚，在夫不喜欢妻时，认为既不能勉强相安，也不骤然离婚。最好救济之法，“莫如离居，使妇人去读书兼习实业”。“俟妇人有独立的学识与生活之后”再离婚，“于情理上想无大背”。法虽折中，但在新旧过渡之际，未必不是周全合理之法。而其通达世情的妥协处理，除为新旧顺利过渡、以免人间惨剧之外，更重要的是他对夫妻感情的强调，这一情感不仅是其美的社会中情人之间的基本状态，也是现时社会夫妻之间应该达至的目标，甚至他认为在夫请求与妻离婚之后，亦应与她“保存一种极好的朋友爱情”。实际上，对情感要素的强调成为其处理夫妻关系的基本原则。

　　这一原则的得出，是与他把夫妻关系理解成朋友关系的一种有关，他认为朋友关系最重要的是平等和情感。平等之后，“感情浓厚的可以密交，淡薄的当然不相往来”。而夫妻比朋友关系更密切、情感更浓厚。夫妻情感如不相孚，不如早日解散，以免重累家庭。而为营造情感融融的夫妻亲密关系，在结为夫妻关系前之恋爱阶段，需明白爱情道理；在结为夫妇后，更应该在夫妻私人生活上加以讲究，而这正是《性史》编撰回应的具体问题。在《性史》中，张竞生以美的理念来讲述男女性生活之技术，其目的便为增进夫妻情感。不过为营造这种脉脉温情，其大肆渲染性生活场面而不加节制，遭人诟病。但并不能否定其对此背后深刻的思想问题的回答，实际上，他的《性史》编撰为现代政治基本组织单位中家庭的夫妇关系，构造了一种新的文化理念，即平等和情感融洽。这一替代夫为妻纲的原则，今日虽已成常识，但彼时却不失其意。

　　恋爱、婚姻、家庭向被看成是相对公共领域的私有领域，本是近代中国政治与社会变革中的重要部分，张竞生讨论与重构该政治领域的文化基础，可谓直击要害。然而这一重构的努力却因触犯忌讳，出版后被斥以淫书，张亦背负骂名，不容于士林，与之相随，其论背后的思想史问题被世人忽略。所以有论者认为《性史》导致张竞生人生失败，非因《性史》内容科学与否，而是它碰触了国人的私密，不无道理。今日看来，张竞生剑走偏锋，彼时正直击要害。而此文望不辜负这直击要害的刺痛。


代表性危机与民主的未来

作 者:聂智琪

　　从为自由民主辩护到批判美国的政治衰朽，福山的这一转变在民主的拥趸和反对者之间引发了新一轮的争论。虽然福山本人一再重申“民主在观念领域尚无对手”，甚至在其新著中依旧将民主问责制视为现代国家构建的应有之义，但也必须承认，他的论述重心已转向对当代民主实践危机的诊治。不过令人遗憾的是，虽然福山开出的“有效国家”的药方有助于巩固现代民主，但是停留于民主外围的关注视角也使他对传统的民主理论缺乏反思，这进而导致其未能触及因时代转变而激荡出的更深层次的问题。

　　也正因此，当二一一年席卷全美的“占领华尔街运动”发生时，福山以略带不屑的口吻谈到这只是由一群不知道如何组织自己的左派小青年搞起来的事件，虽然他们成功地引起了人们的关注，但因为缺乏清晰的目标、有力的领导和对大众的广泛动员，不可能对决策产生什么实质影响。轰轰烈烈的全球占领运动如今已作鸟兽散，似乎正印证了当初福山等人的判断。但是如果仅仅将占领运动视为一场无组织无纪律的反资本主义狂欢，进而无视其试图回应的时代焦虑及其对新的民主实践形式的探索，却有失片面。例如在被福山视为典范的丹麦，即使拥有高福利、政治清明和全球快乐指数最高这些令世人艳羡的成就，也依然无法避免占领运动的发生。此外，左翼政党也并没有因此得到复兴，其在多数发达国家的颓势一如既往。而在占领运动发生时，左翼政党和工会组织试图与占领者实现联合的策略也多未获得响应，相反，占领运动的参与者尽量避免使用阶级话语，刻意与传统左翼的话语与组织保持距离。

　　当然，传统意识形态话语的衰弱并不意味着历史的终结，而毋宁是表征了新的政治危机。在有关代议制民主的讨论中，这一危机近年来日益被冠之以代表性危机抑或是代表性断裂。遗憾的是，在当下很多讨论中虽然代表性危机屡屡被提及，但是关于代表本身的含义及其与民主的关联并没有得到认真的反思。例如在传统左翼那里，当今的代表性危机是新自由主义的经济逻辑侵蚀政治领域的必然后果。在他们看来，作为代议制民主的核心代表机制的政党正日益丧失其阶级代表性，与此同时技术官僚的地位日渐上升，这一系列去政治化的趋势加深了政治体系与社会大众在代表性上的断裂。而虽然同样是批判代表性危机，福山却认为在美国恰是种种扩展民主参与的改革措施加剧了这一危机。依福山在《政治秩序与政治衰败》一书中的分析，美国的分权制衡和不信任政府的政治传统，导致法院和议会权力过度扩张以至于侵蚀了本应享有自主性的行政权力，这进而造成政治体系实际上被各种利益集团绑架，使其无法做出能代表多数人和社会整体利益的决策。

　　这两种截然不同的解释虽各有其一定的合理性，但是从根本上而言，无论是像传统左翼那样呼吁强化政党的阶级代表性，还是如福山所说建构一种更具自主性和代表性的行政体系，都不足以化解当下的代表性危机。这是因为，虽然同样是抗议主流政治缺乏足够的代表性，但是与之前的社会运动尤其是六十年代的民权运动相比，占领运动既不想推出新的更能代表大众的领导人，也不寻求一种更具代表性的政治体制，其矛头更多是指向代表制本身。这样我们也才能理解为何占领运动宁愿采取一种看上去影响效率的水平化的组织模式，其中既无卡里斯马气质的领袖充当运动的代言人，也不存在科层化和等级化的决策结构，而运动的开展也有意与议会、政党和工会这些传统的代表性机构保持距离。

　　或许有人会说这种对代表制的拒斥只是年轻人的一次心血来潮的反叛，我们不必为代议制民主的命运纠结。但问题是，占领运动背后是否折射出新时代的结构性转变？是否意味着对民主实践形式的新探索乃至于预示了未来民主的发展方向？而我们之所以未能准确地研判当今民主的症候，又是否因为受到了旧有的民主观念的束缚？针对这些问题，澳大利亚悉尼大学的政治学者西蒙·托米（Simon Tomey）在二一五年出版了一本著作，书名直接就叫《代表制政治的终结》。他在该书中指出，随着现代社会逐步跨入日益强调个人主义的后福特时代和后工业社会，建立在十九世纪工业时代的劳动分工和科层化管理原则基础上的代议制民主，已经无法有效代表日趋多样化和个体化的社会。尤其是对于那些社交媒体时代的年轻人来说，像议会、政党和工会这样传统的代表性机制显得越来越不合时宜了。而与此同时，网络时代的到来导致人们直接参与政治的门槛大为降低，从而为一种全新的去代表的民主实践提供了可能。托米最后引用库恩的范式概念，宣称新时代的到来使得作为范式的代表制已然失效，范式的转换需要我们在超越传统的民主理念的基础上构想和实践一种新型的直接民主。

　　一面是社会的日益个体化使其变得不可代表，一面是直接参与政治的渠道的多样化，在托米描绘的当代民主的图景里，代议制民主可谓是腹背受敌。这里暂且不论托米的论断是否过于夸张，他至少提醒我们应该关注当今时代的结构性变迁及其对传统的代议制民主造成的冲击。在主流的民主理论观照下，我们通常是基于一种委托代理的模式来理解代表的功能。换言之，代表的职责就是根据人民的委托来行使其权力。在这里，代表只是人民的代理人，通过其身份或行动再现不在场的人民。当代代表理论的创立者皮特金就认为代表本身的含义是“再现，即将缺席之物呈现出来”，而民主的代表则是指“以一种回应的方式促进被代表者的利益”。可见，这种委托代理模式预设了一个先于代表存在的能够进行明确授权的人民，代表就是要致力于对其的真实再现和回应，以此实现代表与人民的同一。 显然，这种同一性的实现需要以某种程度的同质性为前提。如果作为委托人的人民内部过于分裂以致无法形成一个统一体，作为代理人的代表就会无所适从，自然也就无法实现与人民的同一了。

　　正是基于这样一种代表观，托米认为如今频繁的自由流动和多元的身份认同所造成的分裂和差异，正在瓦解传统的代议制民主的根基。在他看来，随着当代公共领域的日益碎片化，当今社会已不再有一个明确的多数，而是分裂为很多个少数。在以前，“少数”是一个相对于“多数”的概念，对于“少数”的特殊权利的辩护也主要是基于对“多数”的霸权地位的指认。但是现在人人都在说自己是“少数”，以致连文化多元主义都陷入了尴尬的理论处境。

　　例如，在全球范围内，单一政党赢得议会绝对多数席位的情况都在减少。在号称“富裕国家俱乐部”的经合组织的三十四个成员国中，二一二年也只有四个国家有绝对多数的议会，其他国家都无法产生一个清晰的多数和明确的政策授权者。除了议会，选民内部的进一步分化同样对政党和作为个人的代表造成了冲击。传统上左翼政党一向被视为工人阶级的天然代表，但现在右翼政党也能吸引不少工人选民的支持，以致人们怀疑是否还存在一个拥有共同利益和本质的工人阶级。也正是在这个意义上，所谓左翼政党的代表性危机并不能简单地归为新自由主义影响下对工人阶级的疏离，抑或是寡头政治铁律下精英与大众的断裂，其深层原因恰在于工人阶级或者社会大众本身的分化。同样，美国的茶党运动和川普的崛起也表明右翼政党遭遇了类似的代表性危机。而至于个体的代表，无论是作为某一选区还是某一特定群体的代表，其建基于同一性之上的代表性也受到了越来越多的质疑。例如，在人们的利益与其所居住的地域日渐脱离的时代，一个由几十万人选上的国会议员如何能够代表内部愈发多元和分裂的地理选区？而即使将代表的对象从地理选区转向似乎更具同质性的特定群体，也依然无法避免差异化带来的挑战。试问当女性群体内部因种族、阶层、地域等身份导致更复杂多元的分化，我们凭什么认为一位女性议员就天然是女性群体的代表？

　　当然，这里有必要指出的是，全球的代表性危机在不同发展阶段的国家的含义和指向有着很大的差别。多数发展中国家的代表性危机主要是缘于代议制民主发展的滞后，这也决定了这些国家的占领运动的诉求更多是要建构或激活一种更具代表性的政治体制，而非对代表制的否定。但是，高度个人化的后现代社会对成熟代议制民主国家的冲击却可能预示了未来民主的普遍趋势。而接下来的问题是，传统的代议制民主所遭受的深刻危机，是否意味着民主本身的危机？以科林·克劳奇（Colin Crouch）为代表的“后民主”论者就认为，诸如投票率、政党成员的数量以及人们对政治代表的信任的日渐下降，表明发达国家的民主运作已日益空心化。而以约翰·基恩（John Keane）为代表的乐观派则认为，代议制民主走向衰败的一个重要原因恰在于各种新型的监督式民主的发展。在他们看来，随着参与式预算、公民陪审团等新的民主实践形式的不断涌现，人民的权力在最近三十年得到了实质性的增长。

　　托米同样反对“后民主”论者的悲观判断，认为他们其实是受到了传统民主观念的误导，也即依然是从主流的代议制民主的机制（例如议会和政党）来衡量民主。事实上当代的代表性危机并不等同于民主的危机，如果我们换一种视角，会发现代表的危机已经激发出了很多新颖的民主实践形式，这些形式不仅表明人们正从被动的政治决策的消费者转变为积极主动的公民，而且进一步预示了未来民主的潜力和生机。

　　托米在书中就详细地为我们描述了发达民主国家涌现出的各种新型政党和社会运动模式。例如与追求体制性权力的传统政党不同，西班牙的cup政党承诺其成员至多只能参加两次选举并且不可寻求连任，white seats党则更为另类，甚至想出“即使当选也不上任履职”的方式来羞辱体制内的政治精英。德国的“海盗党”和意大利的“五星运动”虽然成功地打入体制甚至能够与传统政党分庭抗礼，但是在内部的组织运作上采取的是一种更平等的带有直接民主含义的政党架构，其突出的表现是通过技术软件让所有成员在网上讨论和投票决定政纲和候选人。而在澳大利亚，相较于只拥有四五万成员的自由党和劳工党这些主要的政党组织，像get up这样一个致力于鼓励年轻人参与政治的在线网络却能拥有七十万人的支持者。至于跨国家的层面，以反全球化闻名的“世界社会论坛”则直接拒斥代表制的原则，认为任何人都不可能为他人代言，因此不把自己视为任何反全球化的公民社会的代表，在具体的运作上也有意采取一种去中心化的开放式运作模式，以此区别于传统的社会运动。

　　可见，与传统政党的衰弱并行不悖的是，诸如“反政党的政党”“街头式政党”和“单一议题式政党”这样的新型政党和摒弃代表制的社会运动却在日益增多。这些新的民主实践形式的出现，使托米相信二一一年发生的占领运动并不是一个孤立的事件，它其实反映了发达民主社会日益平等和个体化的发展趋势。在普特南的《独自打保龄球》一书里，这种个人主义的发展被认为损害了美国长久以来的结社传统，进而削弱了民主赖以有效运转的社会资本。但托米认为“独自打保龄球”也可能意味着个体的反思，是个人有意与传统的集体身份保持距离，同时这种个体借助于新的技术和组织形式依然能够达成有效的集体行动。

　　代议制民主死了，但民主依然生机勃勃。这就是托米为我们展示的未来民主的美好前景。但是相较于“后民主”论的悲观想象，托米的观点似乎显得又过于乐观了。就目前而论，议会和政党在当代民主中的主导性地位并未改变。而更反讽的是，即使是宣称要抛弃代表制的占领运动，其口号“我们是99%”也依然是一种代表的话语。此外大多数代议制民主的批评者如约翰·基恩都没有根本否定代表制的作用，有些甚至还明确表达出对直接民主的拒绝。不过在托米看来，虽然现在就宣称代表制政治的终结还为时过早，但那些看似细枝末节的变化往往是重大历史变革的预兆，包括占领运动在内的一系列新的民主形式折射的是当代社会日益个体化的必然趋势。

　　不得不承认，托米所揭示的这种结构性变迁确实在根本上挑战了传统的以同一性为基础的代议制民主。在过去的两百年里，代议制民主曾经极大地扩展了民主的范围，如今却似乎要被扫进历史的垃圾堆。虽然托米本人欢呼这一历史性转变，但是鉴于古希腊的直接民主所导致的种种悲剧，人们自然有理由怀疑代表制政治的终结是否会导向一种失序的民主甚至是极权主义。而在精英民主论者看来，这种比“后民主”还要糟糕的前景恰恰反证了代议制民主的价值，即通过对民主的节制来建构一种更加稳定和自由的民主体制。换言之，代表的功能并不在于对民意的亦步亦趋，而是以理性和美德来制衡民主，因此那种认为日益个体化的社会冲击了代议制民主的根基的观点，反映的只是大众民主对于代表的错误理解。也正是在这个意义上，代议制民主实际上是代表制与民主的矛盾组合体，精英民主理论认为这正是现代民主能够实现自由与民主的平衡的关键所在，而在大众民主那里，这恰恰表明西方代议制民主是一种不彻底的有缺陷的民主。

　　应该说，自代议制民主创立以来，精英民主与大众民主的这种争论就一直没有停止。当然也必须承认，现代民主在具体的制度设计上受精英民主的影响更大。但问题是，根据精英民主对代表的理解，代议制民主实际上是一个充满内在张力的矛盾体。我们同样可以在自由民主、立宪民主和法治民主这些不同的现代民主的别称上发现这种张力。虽然这种矛盾的组合有助于在自由与民主、法治与民主乃至精英与大众之间维持一个恰当的平衡，但是这同时也使得现代民主一直处在某种内在的紧张之中，其命运在很大程度上要取决于自由与民主这两种价值甚至是自由主义者和民主主义者之间的博弈和平衡。而随着现代社会日益平等化的发展趋势，民主相对于自由及其他价值的优势地位似乎越来越明显。事实上当我们以一种广义的“民主”概念来指称自由民主体制的时候就已经变相承认了民主话语在当代社会的支配性地位。在这种情况下，如果继续将代表视为民主的对立面将越来越难以为代议制民主的合法性提供有说服力的辩护。

　　可见，无论是精英民主还是大众民主都不足以对治当下的代表性危机。也正因此，包括罗桑瓦龙（ Pierre Rosanvalon ）、扬（Iris Marion Young）和曼斯布里奇（Jane Mansbridge）在内的诸多民主理论家开始重新反思代表制及其与民主的关联，其中最为重要的就是从建构论的视角将代表制论证为民主本身赖以实现的必要机制。虽然这些理论家的论证进路各有不同，例如作为政治史大家的法国思想家罗桑瓦龙更多是基于对法国民主曲折历程的分析，被誉为皮特金之后最重要的代表理论家的美国学者乌尔碧娜缇则致力于对卢梭、西耶斯和孔多塞等思想家的深入解读，但是总体上都试图通过对代表的建构论阐释超越传统的精英民主与大众民主的二分法，即不仅反对精英民主对于代表的寡头式理解，而且揭示大众民主与人民主权观念的内在冲突，以此对代议制民主的价值予以重新定位。简要而言，建构论的代表观认为，作为现代政治合法性来源的人民并不是独立于代表而存在，其本身恰是在代表中被建构的，而且正如representation一词的词根re所暗示的，这种建构是一个代表与民众之间不断循环往复的动态过程。

　　显然，与传统的同一性的代表观相反，代表在这里被视为是一种差异的关系。一方面在事实上代表与人民之间不可能实现完全的同一，另一方面在规范上强求同一还可能导致极权。但是，正如扬所指出的，那种视直接民主为最真实的民主的主张却倾向于将代表视为某种同一性的关系，认为代表应该完全等同于那些被代表者，因而视任何代表与人民之间的差异都是对民主的违背。这种民主理论通常会假定一个理想的情境，其中人民是在一个原初的时刻集会并形成一个统一的意志，而代表只是代替人民出场以再现这个原初性的人民意志。但问题是，随着当今社会变得越来越多元化和个体化，我们已经很难找到一个能够超越选民多元利益和观念的共同利益或本质了。甚至就个体而言，一个人的所有方面也不可能通过其代表完全呈现出来。不过吊诡的是，正是因为大众民主提出了这样一个不可能实现的要求，导致他们误认为主张每个人只能代表自己的直接民主才是唯一真实的民主。可见根据这种模式，代表其实永远是派生性的、次要的甚至是可疑的。事实上无论是卢梭、皮特金，还是托米，他们最终之所以都走向对代议制民主的批判甚至是否定，也根源于这种同一性的代表观。

　　看来要真正破解当下的代表性危机，首先就要抛弃这种基于同一性假设的代表观。正如罗桑瓦龙所言，我们必须承认，在作为“多”的民主社会与作为“一”的民主政治之间存在一个永远无法消除的矛盾，即现实中的民主社会是纷繁多样和去实体化的，但同时民主政治又需要一个虚拟的代表人格来实现政治上的统一。换言之，在民主体制下人民其实也有两个身体，一个是内部充满差异的现实的人民，一个是掌握主权的抽象的人民，这两者之间的距离和差异是永恒的。因此，政治代表必然带有某种建构性和虚拟性。显然，由这种差异所引发的代表的危机并不是因为代表体制的失灵抑或是代表个人的背叛，而恰恰是民主本身的必然后果。在罗桑瓦龙看来，如果基于同一性的代表观试图彻底消除这一差异，结局很可能就是代表以人民化身的名义攫取无限的权力。

　　可见，虽然托米提醒我们超越代议制民主的框架去发现更多的新的民主实践形式，但是他对于代表本身的理解却非常传统。根据建构论的代表观，他所担忧的日益个体化的社会对代议制民主根基的冲击并非必然。相反，我们甚至可以说在某种程度上正是这种传统的基于同一性的代表观导致和加剧了当下的代表性危机。同样，虽然福山和传统左翼试图在不否定代议制民主的前提下重建政治的代表性，但是由于他们也没有对这种传统的代表观予以深切的反思，导致其主张也未能有效诊治当下的代表性危机。

　　毋庸置疑，代表理论的建构论转向是最近二十年来民主研究领域最重要的进展之一，以致当今主要的代表理论家都或多或少带有某种建构论的色彩。虽然也面临诸多争议，但是这一理论转向至少启发我们超越传统的精英民主与大众民主的二分法去重新理解代表和民主，从而为当下的代表性危机的破解提供新的思路和资源。而正要搁笔之际，恰听闻法国又爆发了类似于占领华尔街运动的“黑暗站立运动”，其深层诉求依然是指向对代议制民主的反对。看来确如托米所料，占领运动并非昙花一现，在一个日益个体化的社会里这种直接民主的运动很可能会成为一种常态。但是正如罗桑瓦龙等人所揭示的，这种看似前卫的运动背后依然是一种非常传统的民主想象，若不同时对其予以反思和修正，无疑会进一步加剧当下的危机。因此，在这个时刻重温罗桑瓦龙等人的论述，也许正合时宜。

　　（The End of Representative Politics， Simon Tormey， Polity，2015； Democracy Past and Future， Pierre Rosanvalon，Columbia University Press， 2007 ；Representative Democracy： Principles and Genealogy， Nadia Urbinati， University of Chicago Press， 2008）


真理的复仇

作 者:方旭

一

　　一九三二年的魏玛共和国的政治体系难以维持已然崩溃的局面，部分“有识之士”开始向激进党派寻求危机的解决方案—七月的选举纳粹占据议会大多数席位，这个选举结果似乎应验了两年前希特勒在德国最高法院许下的誓言，“我们的政治运动希望通过合法的手段获得国家权力”。施米特同年出版的《合法性和正当性》发出纳粹的阴谋可能得逞的警告，他告诫魏玛政府既要防止议会中的多角势力相互抗衡，使得国家统一性无法实现，从而削弱国家力量，又要防止德国右翼势力通过合法途径上台，他在文章的最后反复提醒纳粹将给魏玛带来的浩劫，甚至发出了“真理复仇”的毒誓。但是随着纳粹成功上台，施米特的态度却发生了一百八十度的转变—尤其是一九三四年的“领袖守护宪法”的论断和一九三六年的《德国法学家对犹太幽灵的斗争》使其陷入支持纳粹和反犹的声名不堪的泥沼。一个在一九三二年还守护魏玛共和的人为何会在第二年之后成为纳粹的“桂冠法学家”呢？或许这样的问题存在于每个阅读施米特的学人心中，《施米特的学术遗产》一书试图回答这个问题。

　　《施米特的学术遗产》的选编者为引导读者阅读，在本书的编排上费了心思—本书开篇的第一篇文章《如何看待施米特其人及其作品》中便将读者引入了一个既“熟悉”又极具画面感的开场：一九八六年三月十九日，贝尔丁（Helmut Berding）在海涅之家主持了一场关于施米特的讨论，参加者是松特海默尔（Kurt Sontheimer）和陶伯斯（Jacob Taubes），讨论还未开始，贝尔丁就援引了两篇“臭名昭著”的文章—《领袖守护宪法》和《德国法学家对犹太幽灵的斗争》，陶伯斯刚接下话茬，表示自己将施米特视为“一位学识渊博的天主教思想家”，松特海默尔就立即打断了陶伯斯“详尽感人”的告白，一句“施米特是不是一个反犹主义者？”将讨论会逼入了一个死角——只要参与过施米特读书会的研究者，想必都会对此类场景感同身受，也对松特海默尔类似的“箴言”耳熟能详：“我不明白，为什么对施米特作品的研究对于理解人民民主的宪政国家不可或缺，谁真正关切自由的民主，谁便不需要施米特。”

二

　　夸里奇并未在文章中直接回答松特海默尔，他提供给我们一条有价值的“线索”—一九四六年夏天，施米特开始有意识将自己的境遇与博丹对比，我们在《从囹圄获救》一文中找到了施米特将自身与博丹对照的这段委屈的文字：“他经常走进他的国家和他那个时代的内政火线，干预危险的局势，往往陷于生命的危险，而且死前不久又在错误的时刻投靠错误的一方，因此他葬送了他毕生工作的实际利益。”夸里奇在努力还原陶伯斯与松特海默尔的对话时，巧妙地将博丹的例子引入讨论，“假设我们的讨论会是在巴黎召开，开会时间回溯到一五九七年，会谈的主题是法国法学家博丹……”夸里奇在文章中分饰两角自问自答：难道博丹不是一个机会主义者吗？难道博丹不是一位敌基督者吗？难道博丹的书没有被列入天主教禁书目录吗？难道博丹没有揭示神圣罗马帝国是一个利益集团的贵族的王侯共和国吗？难道博丹没有迫害巫师和女巫吗？答案是肯定的。事实上，博丹要比施米特幸运得多，这些富有争议的政治经历并不影响博丹成为欧洲思想史上最为伟大的人物之一。夸里奇为沉默不语的陶伯斯做了补充：“谁把博丹仅仅视为机会主义者、背叛者、专制主义的宪法破坏者以及女巫迫害者，那么谁便不能做出正确的学术判断。”

　　在二十世纪八十年代之后，逐渐有学者开始严肃对待施米特的作品。施瓦布（George Schwab）在《英语学界施米特研究进展》（《施米特的学术遗产》，143页）中认为，施特劳斯《〈政治的概念〉评注》的英语译本和《例外的挑战：施米特一九二一年至一九三六年间政治思想导论》是英语世界施米特研究的重要里程碑。随着在一九七六年施米特《政治的概念》一书英译本问世，“施米特的研究开始有了显著的变化”，尤其是一九八三年本德斯基的《卡尔·施米特：德意志国家的理论家》一书的出版，带动了一批高水平施米特研究者的定期会议，这使得作者认为“现在言及施米特是一个故意信奉邪恶的理论家，研究他著作时不能脱离道德上的强烈反感和精神上的担忧——甚至听起来好笑”。施瓦布的推断或许过于乐观，毕竟夸里奇讲述的海涅之家施米特的讨论会发生在一九八三年，但需要承认的一点事实是，这个 “施米特小众研究社团”开始突破英语研究界的研究维度。

　　即便是将施米特列入“自由主义敌人”的自由主义者内部，也开始产生了分化—一部分自由主义者将施米特视为自由主义理论建构的功臣，他们认为，作为自由主义最强大的批评者，施米特的理论反倒有助于反思当代自由民主理论，规避新保守主义技术统治和新法西斯主义者的威权主义的威胁。让人惊讶的是，欧洲的左派也愈加热爱援引施米特的理论，据说法兰克福学派对现代技术主义和议会民主制度的批判便曾取道施米特。肯尼迪（Ellen Kennedy）便认为，施米特对自由主义和民主主义之间的诸多矛盾分析，为批判自由民主政体的激进思想提供了分析资产阶级法治国家的重要原理和概念。施米特的理论貌似“左右逢源”，但在学术实践中，左右两派又力图跟他撇清干系。这些带有意识形态的解释既使得施米特的思想有了丰富多彩的呈现，同时也变得面目全非——打着施米特旗号自说自话的大有人在。施米特研究似乎堕入了一个“处境研究”的“罗生门”：施米特基于魏玛共和国的处境写作是一个谜题，而各种不同的施米特的研究者又站在自己的处境研究当时处境中的施米特。

三

　　既然是要从魏玛的历史处境研究施米特，《施米特的学术遗产》选编者为我们悉心选取了施米特比较亲密的学生胡贝尔（Ernst Rudolf Huber）教授的两则文章：第一篇文章是胡贝尔关于《魏玛末期联邦危机中的施米特》的报告，第二篇则是由夸里奇主持的关于《就胡贝尔报告的谈话》，两则文章集中讨论施米特在一九三二年的普鲁士诉联邦政府一案的政治实践。胡贝尔认为那年七月二十日的普鲁士事件中施米特受到联邦政府的委托担任首席辩护代理，这件事情对于施米特而言，是其在德国政坛中扮演重要角色的一个事件，同时，也是他对国家政治具有影响力的标志性事件。

　　经过一九二六至一九二八年短暂的安宁之后，魏玛共和国迎来的是一次次的政府变更、经济萧条和政治暴力，这也直接导致议会连续四年的瘫痪，一九二九年魏玛共和国的经济急转直下，失业人数大增，民众还沉浸在短短几年之前的繁华，如此大的落差加重了民众对政府的不满情绪，反凡尔赛和反共和的思想浪潮开始弥漫整个国家。面对这种情势，施莱歇尔于这一年开始着手一项总统主导国家的计划，该计划的目的在于建立超越党派的总统制政府，从而使国家摆脱议会狭隘的党派利益之争，走向依靠总统权威治国的道路，故而被称作 “交叉阵线计划”，虽然这个计划从表面上看似与施米特的宪法理念不谋而合，但我们从胡贝尔的报告中发现，实际上，施米特一开始便对施莱歇尔的计划“保持怀疑态度”，或许在施米特看来，即便是要联合各党派形成政治统一体，还是应该与纳粹保持一定距离。

　　一九三二年七月二十日的普鲁士事件的本质就是一场政治斗争。据胡贝尔的报告所述，早在四月二十四日普鲁士普选时联邦总理布吕宁就已经决定，如果不能与普鲁士布劳恩政府达成一致，便动用联邦的力量介入普鲁士，他试图将联邦和普鲁士的关系恢复到俾斯麦时代。巴本接续布吕宁的职位之后，在六月三日的就职声明中明确表达“内部外部的自由之路……通过联合所有热心建设与维护国家的……民族力量”（《施米特的学术遗产》，144页）。这个表态显然是要求在国家遭遇危机之时，各种政治力量应该在该纲领的前提下参与国家重建和维护。但是极右翼势力似乎并不买账——他们通过公开的暴力活动和选举斗争期间的反政府行为，拒绝巴本的联合政党路线。联邦政府的国会“不再能够顺应德国人民的政治意愿”而被解散，从这一天起直至共和国灭亡为止，这个国家由一个“总统制政府”所统治。

　　普鲁士州作为魏玛重镇，也因为组建新政府、正式上台执政需要在国会中无法占据半数以上席位，使得新政府迟迟无法产生，此时的纳粹党已在普鲁士的选举中赢得了较大的支持力度，巴本为了实现与纳粹党达成联合的目的，扫清普鲁士的布劳恩政府的障碍迫在眉睫。巴本的计划是取消吕宁针对纳粹冲锋队设置的禁令—他明知解除禁令后的纳粹冲锋队依然会扰乱公共秩序，这不过是启动专政条款来控制布劳恩政府的借口罢了。果不其然，普鲁士州的纳粹党冲锋队和共产党工人武装在阿尔托纳发生枪战，共和国政府宣布普鲁士州看守内阁已经丧失对社会秩序和公共安全的控制的理由也变得顺理成章。三天之后，兴登堡再度动用紧急权力，宣布中止普鲁士州国务部的一切职能，由联邦政府直接管理该邦一切事务，并委任帕本总理为普鲁士州“国家专员”，帕本利用总统紧急权力控制普鲁士。普鲁士政府将联邦政府的裁决诉诸魏玛最高宪法法院，其中诉讼的核心问题便是：将普鲁士的统治权移交给联邦特派专员的依据。

　　这一宪法官司成为德国宪法历史上的一次“世纪审判”。在法庭上，联邦政府除了施米特作为首席辩护代表之外，比尔芬格（Bilfinger）、雅各比（Erwin Jacobi）二人也受到联邦政府的委托担任辩护律师。巴登、巴伐利亚两州和普鲁士成为宪法作为这场宪法官司原告，由吉泽（Friedrich Giese）、布莱希特（Arnold Brecht）、安许茨（Gerhard Anschütz）、纳维斯基（Hans Nawiasky）、海勒（Hermann Heller）等德国宪法精英作为辩护代表。

　　按照施米特的观点，在魏玛共和国的存亡危机之际，依靠总统权威治国，并非要推翻当下的魏玛宪政，也并非只有街头革命才能拯救国家。在《在莱比锡宪法法院审理普鲁士邦起诉共和国政府案时的最后陈辞》中，施米特还是将其早年关于宪法问题的思考通过法庭辩论表达出来，其主张在于：基于《魏玛宪法》第四十八条，总统在必要时可以并且必须为维护州的独立行使权限，目前混乱的党派之争是最为严峻的问题，“对于联邦制和各州的独立最大和最严重的危险之一便是，超越各州、组织严密并高度集中的政党占据一个州，将其代理人、工作人员安插到邦政府，进而损害州的独立”。他主张以《魏玛宪法》第四十八条赋予总统权力来维护联邦政府的权威，摆脱议会制的羁绊，恢复魏玛宪政的常态。

　　宪法法院的最终审判在表面上似乎各打五十大板：一方面，宪法法院在形式上接受了普鲁士邦提出的以宪法法院“作为宪法的守护者”，否决了联邦政府欲以武力解决危机的决定；另一方面，宪法法院认为总统有权决定普鲁士的公共安全和秩序是否遭到破坏，而七月二十日总统签署紧急状态法令时，的确处在内战边缘，严重影响到宪法秩序，法院认为总统有权运行使其紧急权，以保证普鲁士邦政府机器正常运转。但在胡贝尔看来，判决的实质结果则是有利于联邦政府，因为判决“为临时政府保留了真正的行政权，而布劳恩政府只是拥有所谓的主权职权，实际上，它除了没有任何实际权力内容的单纯的荣誉作用外，什么都没有”。

四

　　话说到这里，有一个声音会责问道：“那么如何回答，一个在一九三二年还在守护魏玛共和的人为何会在下一年之后成为纳粹的‘桂冠法学家’呢？”—这个发问几乎成为让当下施米特研究者头疼的“施米特之问”。

　　实际上，一九三二年七月十日的普鲁士州诉联邦政府一案之后，施米特已被视为“为腓特烈大帝夺取西里西亚张目、为俾斯麦索要石勒苏益格—荷尔施泰因辩护的御用法学家”，作为捍卫魏玛宪政的国家主义者，这个 “御用法学家”的帽子扣在施米特头上并不冤枉，虽然施米特认为只有依靠总统才能抵御破坏魏玛宪政的政党上台，但施米特心目中“引领德国走出危机的领袖”是施莱歇尔，而非希特勒。当他在一九三三年一月底得知施莱歇尔辞职总理的消息，他已经意识到自己“已经被逐出比赛”，同年四月施米特赶赴科隆大学任教，在公众都认为他的政治生涯即将在象牙塔的讲台上宣告结束时，他却令人意外地收到了纳粹政府成立仪式的邀请，与此同时，巴本要求施米特加入一个委员会，起草一部使得纳粹对政府部门合法化接管的法律，由于这部法律的内容是整合联邦与州之间关系的法律，施米特误以为从事这项工作仍是普鲁士州诉联邦政府一案工作的延续，他未察觉到的是，这部立法成为施米特与纳粹合作的开端。

　　选编者选择《施米特：二十世纪的霍布斯主义者》一文试图将“施米特之问”的答案引向霍布斯，其实不如再次回到《从囹圄获救》，我们将目光稍稍往下看—在施米特将自身与博丹对照之后，他提到了霍布斯，如果说施米特认为他重蹈了博丹政治灾难的覆辙，那么，他对霍布斯的这段描述则可以视为对其为何投靠纳粹的内心独白和忏悔：

　　霍布斯就这类危险的论题进行思考、讨论，撰写著作，但他总是善于掩护自己，要么在逃亡中，要么悄悄地躲避起来。霍布斯并非实践家和公共生活中的人物，他从不以个人身份抛头露面，一次也没有。即便涉及他个人，他也始终意识到一切法律的基础，这在他看来是保护与服从的关系。这个没有幻想的人在这点上比其他方面更少上当。霍布斯要去的地方是可以指待内战停止和得到有效保护的所在。他可不想跑到他那个时代的掌权者和司法者的刀下。于是，他使自己的观点立于安全之地，并建成了具有最清晰的思想严密性的体系。霍布斯在谨小慎微之中活过了九十高龄，度过了一个独立的精神的一生。

　　对于当时的施米特而言，纳粹已经牢牢掌控着德国政坛的局势，更加能够说服他的是，当时由于此前软弱的魏玛民主制度给国家带来的内忧外患，人民已经失去再次做出重建魏玛宪政政治决断的能力。对个体而言，作为一个曾经警告纳粹将合法地获得政权，并希望总统兴登堡动用紧急权力阻止纳粹的“前朝御用法学家”，在看到纳粹在大学中实行的残酷清洗之后，开始唤醒施米特发自本能的保护意识。如果说在此时加入纳粹党是对自己的自我保护，那么，在纳粹的“长刀之夜”杀死了施米特心目中的“领袖”施莱歇尔之后，他仍“背信弃义”地为国家使用暴力辩护，我们就可以想象《领袖守护宪法》一文咄咄逼人的气势背后隐藏着的那颗向新政权表达忠心以求自保的灵魂。

　　霍布斯的启示给施米特带来了晚年的平安—他经受了三次审判而宣告无罪释放，并和霍布斯一样享有了高寿（九十六岁），晚年在普勒滕贝格接受来自世界各地的思想朝圣者的拜访。他将自己的居所命名为圣·卡西亚诺（San Casciano），这个名字既是向马基雅维里致敬，同时更深层次的意思恐怕是—圣·卡西亚诺死于自己的学生之手，或许他已经预料到他的思想必将被后世众说纷纭，甚至有人会利用他的理论为纳粹招魂。对于这样一个具有巨大争议的思想家，我们应该具有理性的阅读态度，如果仅仅基于他的政治实践活动带来的个人灾难，就先入为主地对其学术作品下一个道德判断，放弃对其作品的严肃阅读，“纳粹的桂冠法学家”的标签会使我们错过施米特给我们留下的巨大学术遗产，如何开展施米特问题的严肃研究正是我们打开《施米特的学术遗产》一书的正确方式。

　　（《施米特的学术遗产》，朱晓峰编，朱晓峰、张洁等译，华东师范大学出版社二一五年版）


奥尔巴赫与西方叙事传统

作 者:蒋原伦

　　奥尔巴赫的《摹仿论》堪称皇皇巨著，尽管该书的副标题是—西方文学中现实的再现，其实作者不只是讨论“现实的再现”，还揭示了西方的叙事传统是如何奠基的，又怎样渐次充实、丰满、兼收并蓄，到二十世纪头上，已然成为锦绣灿烂的叙事文学宝库。

　　萨义德在该书英译本出版五十周年的导论（二三）中曾称：“这本书的视野和抱负远远大于过去半个世纪以来所有的重要批评著作。”确实，尚未有一部论著能像《摹仿论》这般绚烂而宏阔，几乎检视了西方叙事传统的所有演进路径，而每一条路径，都有其卓越的领衔者：从荷马到但丁，从薄伽丘到拉伯雷，从莎士比亚到塞万提斯，从司汤达、巴尔扎克到福楼拜、左拉，从弗吉尼亚·伍尔夫、普鲁斯特到乔伊斯，等等，历史上重要的作家，似都被奥尔巴赫囊括其中了。

一

　　解析西方的叙事传统，检讨其内在互相纠结的各种构成要素，这是一个十分庞大、复杂而棘手的任务。由于奥尔巴赫的目标过于宏大，故要面对的问题就特别多：如古典时代文体分用的传统如何被基督教摧毁；古典现实主义中高雅和低俗风格的混用是在什么情形下，由哪些作家达成；在叙事中，人类心智史的进程是怎样被展示的；上千年来基督教对文学再现的影响…… 当然，所有的一切，以萨义德的话来说，就是要“演示一个粗糙的现实如何进入语言和新的生命的转变过程”。

　　然而，《摹仿论》的可贵之处不是在理论上搭建出一个严整的、无可挑剔的框架来，将所有经过选择的文本整齐地摆放进去，使其显得严整、贴切而无懈可击，《摹仿论》的丰富性是超越于预设的逻辑前提之上的，也超越于作者自己设定的“现实的再现”的框架，他似乎要把西方叙事传统的最初的确立和其后每一步进展和每一次转折都呈现出来。因此在开局第一章《奥德修斯的伤疤》中，作者就将《奥德赛》中女仆欧律克勒娅给奥德修斯洗脚的那一段详尽的描写，与《旧约》中上帝招呼亚伯拉罕，献出其爱子以撒做燔祭的那段简约的叙事做了比较：认为在前者的叙述中“所有事件都呈现出一种连续不断的、有节奏的动态过程，任何地方都不会留下断简残篇或不明不白的表达方式，任何地方都不会有疏漏和裂缝，不会有可以深究的地方”。而《圣经·旧约》的叙事“只突出对于行为目的有用的现象，其余的一切都模糊不清；唯一强调的是情节的重要高潮，各高潮之间的事件无关紧要；地点和时间都不明确，需要进行解释；内心思想和感情没有表达出来，只能从沉默和断断续续的谈话中加以推想”。

　　奥尔巴赫的渊博学识使其能从两希文明的源头上娓娓道来，并且还大致揭示了叙事的最初分野：处于前景的感性描写和简要直达的叙事之间的分野。

　　当然无论是荷马史诗的“延缓法”，还是犹太作家“成功地展现互相交织的思想情感和冲突”，无论是呈现在“前景”中的细致入微的描写，还是《圣经》中，“只有在他的行动范围之内必须让人知道的事情才做了交代”的简练叙述，它们共同开辟了西方叙事文学的方向。

　　说到叙事的分野，不由得让人想到卢卡奇的《叙述与描写》，在这篇“为讨论自然主义和形式主义而作”的论文中，卢卡奇深入探讨了十九世纪写实主义小说中类似的叙事分野：叙述和描写的分野。文章的开篇就将左拉的《娜娜》和托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中有关赛马的场景做了比较，认为托尔斯泰笔下的赛马是从参与者的角度来叙述的，是“真正的叙事风格”，而左拉笔下的赛马则是从旁观者角度来描写的，属于“绘画风格”。

　　卢卡奇的倾向是明显的，即他否定左拉式的自然主义的绘画式描写方法，认为这样一来，“艺术表现就堕落为浮世绘”，过分独立化的细节描写由于同人物的命运毫不相干，会“把人降低到死物的水平”。

　　继而作者将歌德、司汤达、巴尔扎克、托尔斯泰等和福楼拜、左拉这一类作家的叙事风格做了区分：体验性叙述与观察性描写的区分。前者之所以有意义，是由于小说在“参与其中人物的命运”中得到展开，因此作为读者，我们也在“体验这些事件”。而“在福楼拜和左拉的作品中，人物本身只是一些偶然事件的多少有些关系的旁观者，所以，这些偶然事件对于读者就变成一幅图画”，我们作为读者只是在“观察这些图画”。卢卡奇还进一步分析了这种自然主义的绘画式描写产生的原因，认为福楼拜和左拉作为职业作家，是“资本主义分工意义上的作家”，他们只是处于“资本主义社会的批判的观察者”的地位上，而不像歌德、巴尔扎克和托尔斯泰那样，是各种社会生活的参与者。

　　着眼于文体的丰富性，揭示每一种文体产生的历史背景，奥尔巴赫对左拉等的评价则与卢卡奇不同，他称左拉“是最后一位伟大的法国现实主义作家”（我们不清楚奥尔巴赫是否读过卢卡奇的上文，以奥尔巴赫的学术视野，应该对此有所了解，毕竟《摹仿论》晚于《叙述与描写》十年才发表）。他对左拉的自然主义有极高的评价，他赞赏左拉式描写中“文学绘画”的纯感观效果，原因是“这种文体艺术完全摈弃了传统意义上追求令人愉悦的效果，为展示令人不快、压抑和绝望的真相服务”。

　　总之，奥尔巴赫是从整个西方叙事传统和进程来看待左拉式描写的历史贡献的。许多读者（包括笔者），会厌倦左拉没完没了的极其铺张的描写，奥尔巴赫则不然，他注重的是左拉等以极严肃的方式将日常生活中可能不为人注意的场景，甚至肮脏污秽的东西写到小说之中，这是此前的创作未曾有过的。如果说卢卡奇看重的是一部小说的叙事结构和整体美学价值的高低，并认为静态的描写会导致虚伪的客观主义的话，奥尔巴赫则是从两千多年的西方叙事传统来看待这类自然主义描写的出现及其意义的，他们俩的着眼点和评价逻辑并不相同。

　　奥尔巴赫对巴尔扎克的称颂也与卢卡奇有差异，认为巴尔扎克对环境的大段描写是那个时代的产物，因此写《法国史》的米什莱和写《人间喜剧》的巴尔扎克都受到“环境历史主义和环境写实主义”潮流的影响。

二

　　这里，有必要提及《小说的兴起》一书，这也是一部有关现实主义小说发生发展历史的著述。在一九五七年出版的这部著作中，伊恩·瓦特将论述范围缩小到十八世纪以来的英国叙事文学，即将novel和fiction区分开来，意思是作为novel的小说，要到十八世纪才出现。瓦特严格地确定规范，只讨论现实主义小说家，而论述对象集中，焦点就落在笛福、理查逊和菲尔丁三位作家的作品上，因此该书以思路绵密，见解独到深邃而享誉学术界。

　　书中比较主要的一章是“《鲁滨孙漂流记》、个人主义和小说”，瓦特的意思很明显，要将英国的现实主义小说与久远的叙事传统区分开来，必须发掘出一个主要特征，这就是“个人主义”或“经济个人主义”。亦即现代意义上的小说的兴起，是与个人主义的崛起、个人价值必须得到社会尊重的思潮紧密关联的。因此，读者能看到笛福的小说中，“个人经验占首要地位”，鲁滨孙是以“普通人的典型”出现在小说中的，即是以“人的真实”来替换“诗的理想”，而不是像他的前辈乔叟、莎士比亚和弥尔顿那样，“习以为常地运用传统的情节”来展开。至于个人主义的形成背景，作者将之归于笛卡儿的哲学思想、清教徒精神、社会的契约、工业革命等等，这里就按下不表。

　　奥尔巴赫因其抱负，就不可能像瓦特那样，首先给所有讨论的作品下一个行之有效的定义。“这个定义既要狭窄得能将先前诸种叙事体文学拒之门外，又要宽泛得适用于通常归入小说范畴的一切文体。”（见《小说的兴起》，2页）奥尔巴赫是从历史出发，将一切有重大影响的叙事文本都搜罗在一起，在逻辑上就不可能做到周密无隙，自然也容易受到批评，如过分重视罗曼语族而对德语文学或英国现实主义文学有所“忽略”等。

　　《摹仿论》虽然意在呈现西方叙事的历史轨迹，但是并不严格地从某种原则出发，如像伊恩·瓦特那样，将现实主义小说设定为十八世纪的文学产物，或者像卢卡奇那般，将叙述和描写的运用作为传统意义上完整的人和资本主义分工意义上的职业作家的分水岭。但是，奥尔巴赫并非没有强烈的主旨，他的意图贯穿于全书的许多章节中，即认为“现实的再现”，或者说社会现实之所以能一步一步进入文学，正是各个时代的作家冲破古典时代的文体分用原则的缘故。当然，早期的荷马史诗还谈不上文体分用，而希伯来文明及基督教文学则有时会以严肃的、崇高的文体来描述下等人的行状。这样，在西方文明的源头上，文体就没有那么严格的区分，因此文体分用是某种规范的产物，这种规范是用来表达某些既定的情节和观念的。

　　作为出色的语文学家，奥尔巴赫通晓希腊语、 拉丁语、 德语、 法语、西班牙语、希伯来语等多种语言，因此他能敏锐地感受到作家细微的文体变化，如各种修辞手段和表述方式的穿插、俗语的运用、社会场景的表现等等，他评价但丁为“千古第一人”，就是因为但丁首先以俗语而不是通行的拉丁文来写作，以达成古典主义的崇高： 但丁“毫无限制地详尽直接摹仿日常生活、无聊琐事和令人生厌的事；这些根本不能入古典崇高之列的东西只是通过其排列和表述方式才成了崇高”。

　　当然，作为读者会很遗憾，因为在 《摹仿论》 所引用的诸多文本中，我们见不到纯正的高雅文体，或严格按照文体分用原则写就的作品。另外，经多种语言转译，很难感受到不同文体之间那些微妙的区分。我们只知道在古希腊罗马，高雅的文体是用来讲述神和英雄的故事，而低级的文体是用来讲下层社会的日常生活的，悲剧和喜剧分别是两种文体的代表。对了解古代文学的读者来说，文体分用是不言而喻的，何况法国十七世纪以来的古典主义，就是强调文体分用的。其实作为中国读者，只要熟习《诗经》，只要能感受到风和雅、颂的文体区分，就可以大致领会什么是西方叙事中的文体分用。

　　奥尔巴赫着眼于高雅文体和低俗文体混用和文体界限逐渐瓦解的过程。将古典时期到中世纪前后那段少有人道及的叙事史清晰地呈现出来，使读者多少领略了佩特罗尼乌斯、塔西佗、马尔采里乌斯、格列高利等一干作家、历史学家的风采。而在奥尔巴赫看来，历史叙事和文学叙事是处于同一个叙事传统之中的，共同服务于“现实的再现”。并且他还得出结论：“对于古典写实文学来说，社会不是作为历史问题而存在，它顶多是作为道德问题而存在，另外道德更多的是针对个人，而不是针对社会而言。”这大概就是古典写实作品和十八世纪以后的现实主义的最大区别。

三

　　奥尔巴赫有一种架空的本领，即读古典的或以往各个时代的文本时，能够不把后面的文本阅读经验和前面的相混，就像高明的美食家，尝遍天下佳肴美味，仍能保持纯正的味觉，能品味出其中食材细微的替换或调料的变化，还能觉出火候是否适宜。

　　例如在读解但丁的《神曲》时，奥尔巴赫居然能抓住诗句中“于是”这个连词，揭示其语用的变换：“用一个‘于是’如此充满戏剧性地突然打断一个正在进行的情节，在但丁之前的中世纪俗语中，我们在什么地方能见到此种语言现象？恐怕得找上很久。我不知道曾有过这样的例子。在但丁之前的意大利语中，‘于是’置于句首虽然相当常见，比如在《百篇短篇小说集》的短篇里，但意义却弱得多。如此突兀的插入并不多见，也不见于但丁以前的叙事时间意识里，即使在法国史诗的叙事时间意识中也没有……”

　　也正是这种架空的本领，使他在《摹仿论》中给予了蒙田极高的评价，几乎与但丁相匹。奥尔巴赫认为，蒙田的随笔不仅如作者自己所说，只“描述我自己”，更是真实地描述了“人类的状况”。其实，以今天的眼光来看，蒙田随笔类似当下司空见惯的许多哲理美文，有些篇章还貌似今天的心灵鸡汤。然而不要忘了，即便是心灵鸡汤，也可能是世上最早的。在蒙田的时代，他是孤独的。那些欧洲文艺复兴以来的大思想家，第一流的作家和文化人，如塞万提斯、莎士比亚、笛卡儿等都晚于他降生，即便马丁·路德的宗教改革也才刚刚拉开序幕。因此，这种摆脱各种束缚、充满人文情怀的写作，真实的、“源自自己的经验”的全方位表达，不能不说是开创性的，因为“连随笔这种特殊的形式也属于蒙田的方法。它们既不是自传，也不是日记。它们没有一个充满艺术性的规划作为基础，它们也未依照某种编年顺序排列。它们所依据的是偶然......” 当然，除了随笔这种非虚构的、随意的、未经精心组织的文体，奥尔巴赫称颂蒙田还有更重要的理由，就是在蒙田那里，人类的完整生活还没有被专业化职业化的领域所分割，蒙田关注的是作为整体的普通的日常生活。因此，“在所有同时代人当中，他把人的自我定位的问题，看得最为纯洁……在他那里，人的生活，作为整体的、随意的、自己的生活第一次成了现代意义上的问题”。

　　前文提及，奥尔巴赫并不严格按照定义来讨论现实主义文学，所谓“现实的再现”只是《摹仿论》所围绕的宽泛主题。因此作者不可能无视二十世纪上半叶的那些伟大的作家，如弗吉尼亚·伍尔夫、普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯、托马斯·曼等，奥尔巴赫认为他们也是现实主义作家（当然，我们可以称之为意识或心理现实主义）。

　　通过读解《到灯塔去》，奥尔巴赫昭示了伍尔夫小说是怎样“描写不断变化的多个人的意识”的； 他评价普鲁斯特的《追忆似水年华》是“自始至终运用意识镜像及时间的多层次表述”；至于詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，他认为“可能是多重意识印象以及各种时间层次的手法运用得更彻底的一部作品”。由此，奥尔巴赫总结道：“两次世界大战期间的现实主义小说的特点—多个人物的意识描述，时间层次，外部事件之间的松散联系，叙述地点的变换等—都互为联系，很难把它们单独分开。在我们看来，这些特点表明了作家，同时表明了读者的某种努力、倾向和需求。”

　　行文至此，我想到了给本文起“奥尔巴赫与西方叙事传统”这样一个题目，显然这是奥尔巴赫眼中的西方叙事传统，理论上还可以有别人的眼光和逻辑中的叙事传统，但是像《摹仿论》这般内容厚实宏富，既学理严谨又充满感受性的著述，还会有吗？


《战争哀歌》：越战老兵无法愈合的心灵创痛

作 者:孙来臣

　　《战争哀歌》一九九一年在越南出版后，其分量宛若巨石，在世界文学界、学术界激起层层巨浪，二十多年后仍然浪花四溅。这本书的作者保宁是一名反对越中交战、因拒上前线而被开除党籍的越战老兵。保宁出生于一九五二年，一九六九年从河内南下参加越战，《战争哀歌》即取材于其军旅经历。保宁真名叫黄幼方，年幼时曾随父亲黄慧在北京生活过。黄慧生前为越南社科院语言研究所所长。

　　一九八六年，越南政府开始了一场类似于中国改革开放的“革新”浪潮，越南文艺界也在三十年战争（一九四六至一九七五）之后迎来了多彩的春天，有关战争的作品一反数十年来一味歌颂保家卫国的基调，转而开始暴露残酷的战争所带来的巨大创伤，描绘升斗小民的痛苦呻吟，特别是越战老兵的真实感受。保宁的小说《战争哀歌》就是在这样的背景下诞生的。小说以主人公阿坚和阿芳的爱情故事为主线，描绘了大量战争中血肉横飞、尸骨遍野的残酷场面，以及战后老兵或醉生梦死或痛不欲生的生活经历。死去的战士成了冤魂厉鬼，在“招魂丛林”日夜咆哮号叫，令人毛骨悚然。而幸存者，包括阿坚及其战友们，虽有九死一生之幸，却无和平生活之福，和平岁月好像比战争更难度过，因为那些鼓舞人们浴血奋战的理想被战后的残酷现实击得粉碎。被战争毁灭的不仅仅是男人，女人也不能幸免—阿芳（还有阿坚战友的妹妹）沦为妓女，与阿坚美好的爱情亦化为灰烬；几位母亲听到儿子们战死的噩耗后哀伤而死。《战争哀歌》继承发扬了越南十八世纪文学名著《征妇吟曲》的优秀传统，将后者的愁、忧、怨、恨、悲、惧、苦、闷、忆、思、孤、（盼、失）望、伤（心）、惨、哀、酸、辛、泪浓缩为战争的哀歌。战争之苦，苦不堪言；心灵创伤，无法愈合。《战争哀歌》 将这种心情描写得淋漓尽致：

　　现在他心中剩下的只有痛苦，无止境的痛苦，死里逃生的痛苦，战争的痛苦。

　　损失可以弥补，破坏的东西可以重建，伤口也会愈合。但是战争给人带来的心灵深处的伤疤却是永远无法被忘记的。战争的苦痛将会越来越深入人心，无论何时都无法消散。

　　战争的痛苦在他身上要深重得多。那痛苦令他在当下的生活里感受不到片刻的轻松。

　　保宁勇敢地跳出了狭隘的越南民族主义的窠臼，他没有刻意歌颂那些北越和“越共”的英雄们，也没有竭力丑化美国与南越的士兵们。他所关注的是战争（所有战争）对人性的摧残与折磨，揭示了战争中没有赢家这一严酷事实。《战争哀歌》一九八七年以《爱情的不幸》为名油印出版，一九九年又以同名正式出版，受到空前欢迎，第一版旋即销售一空，并在次年赢得了越南文学的最高奖——越南作家协会奖。但异常激烈的批判声音也纷至沓来，并暂时占了上风，于是越南政府将这部小说打入冷宫，禁止出版，一直到二三年才解禁。在作品被禁的暗淡岁月里，《战争哀歌》在海内外被多次盗版，并在海外连连获奖。

　　从一九九三年在英国出版英译本到二一六年的二十三年间，全世界共有二十个国家和地区大多以《战争哀歌》为名翻译出版了这部小说，包括英语、丹麦语、瑞典语、法语、荷兰语、葡萄牙语、波兰语、希腊语、日语、韩语、泰语、西班牙语、波斯语、 德语和 中文共十五种语言。有些译本多次再版，例如在英国与美国的英译本至少再版过七次，丹麦语与法文版都各有四版，西班牙语译本在西班牙与墨西哥共出三版，荷兰语、葡萄牙语与日语井川一久译本各两版。在被禁期间，为了迎合外国游客的需要，越南主要城市的商贩们纷纷以盗版的形式大量印刷《战争哀歌》的廉价版本在街头贩卖，甚至在柬埔寨和老挝，《战争哀歌》都成了路边和旅店里的畅销书。

　　从一九九四年开始，《战争哀歌》在国际上获得了多项荣誉，包括英国 “《独立报》外国小说奖”与丹麦文化部的“亚非拉大洋洲文学奖”（一九九四）、日本“日经奖”（二一一），还在日本和德国分别被评为“现代世界十大小说”之一（二一四） 和“接触世界文化”最出色的书籍（二一五） 。最近，中国作家阎连科也盛赞其为“东方战争文学的标高”“少之又少的罕见稀品”，并将其列为二十世纪世界百部文学作品之一。此外，世界各国有关《战争哀歌》的述评至少有百篇之多。

　　《战争哀歌》还激发了国际上许多作家、音乐家和艺术家的创作灵感。最典型的例子就是加拿大著名作家大卫·贝尔根（David Bergen）。一九九六年，贝尔根读了保宁的小说后，深受感动，随即一家六口飞往越南，虽然没有见到保宁本人，但贝尔根于二二年根据在越南六个月的生活经历出版了一部小说《间歇》（The Time in Between），并于二五年获加拿大最高文学奖“丰业银行吉勒奖”（Scotiabank Giller Prize）。贝尔根在致谢辞中写道，他写这部小说主要受了保宁《战争哀歌》的影响，并且借用了“战争哀歌”这一词语。非常有趣的是，贝尔根还将保宁、《战争哀歌》以及其主人公阿坚写进自己的小说，但分别改称为邓寿、《黑暗森林》与杰。

　　在《战争哀歌》的美国读者群中，一个重要的组成部分就是那些越战的老兵。他们身心都创深痛巨，回国后又受到冷遇，很多人患有创伤后压力心理障碍症（post-traumatic stress disorder，简称PTSD）。因此，他们一直在苦苦思考那场战争的意义，并通过不同方式（有些以写作的方式，包括奥布赖恩、卡尔林等） 努力为他们心中的问题寻找答案。保宁的 《战争哀歌》 在美国越战老兵中引起了极大共鸣。二年，美国斯坦福大学医学院的一位教授居然在《美国精神病学杂志》上发表了一篇有关《战争哀歌》的书评。细想一下，人们才会明白这当然是因为保宁的小说与创伤后压力心理障碍症有关，所以引发了这位医学教授的兴趣。二五年，隶属于美国“退伍军人事务部”的“国家创伤后压力心理障碍症研究中心”的执行主任马修佛·莱德曼（同时也是达特茅斯学院医学院精神病学教授）也撰文，专门讨论创伤后压力心理障碍症，其中就提到保宁的 《战争哀歌》。

　　除了专门从事越南历史、文化、政治研究的学者，包括历史学家张宝林、戴胡慧心、基思·泰勒、大卫·艾略特、马克·布莱德利和政治学家吴本立等，还有一些美国学者也从不同的角度关注这本小说，例如，美国圣母大学的人类学教授卡洛琳·诺德斯特龙二一一年写道：“……我却喜欢像保宁的《战争哀歌》这样理论性强但又充满诗意的作品；《战争哀歌》与其他一些经典的学术著作一样，用作教材效果非常好。” 美国一位年轻哲学家蒂莫西·斯托克于二一四年用哲学家的口吻问道：“作家哈科沃·狄默曼、埃利·维瑟尔和保宁的声音在我脑海里回荡不已，但谁的故事最为可信呢？”美国历史学家、现任哈佛大学校长（该校第二十八任校长、第一任女校长）德鲁·福斯特于二一一年在美国最高人文奖项的演讲中也高调引用《战争哀歌》，既表明该小说在美国学术界所享有的崇高地位，又说明这部文学作品对历史研究的高度启发与激励。

　　《战争哀歌》的英文版还被多所美国大学、中学指定为教材。美国高中以《战争哀歌》为教材的主要是国际文凭（International Baccalaureate）的课程，这种课程强调让学生阅读世界各国的作品。美国一所高中的老师在这一课程中使用的书目包括奥布莱恩的《士兵的重负》、 保宁的《战争哀歌》， 以及莎士比亚、 约翰·史坦贝克（John Steinbeck，美国作家，普利策奖、诺贝尔奖以及其他众多奖项获得者）与惠特曼的作品。英国作家与获奖导演莎姬·拉曼这样推荐保宁作品：“在全世界的学校里，《战争哀歌》应该成为每个学生的必读书籍。”而这在美国得到了最大程度的实现。

　　“二战”以来，因为美国在世界上的霸主与中心地位，使得美国人产生了强烈的文化自恋；具体到对越战的讨论上，就造成了只写美国，不谈越南的局面。早在一九九五年，《战争哀歌》在美国刚一出版，匹兹堡大学的教育专家大卫·伯尔曼就针对美国的“越战教学”中美国的“自恋”现象进行了深刻的评论。他指出，在美国“社会教育”的教学大纲中 （一九八八年由“社会研究国家委员会”制订，有一项是“越战教学”），其下有十六项条款，但没有一项是有关战争对越南人民的影响以及通过讲授越南历史与文化来理解这场战争的，越南人仍然是没有面孔、没有名姓的，在现代美国的历史中越南就仅是一个代号而已。伯尔曼强调说，《战争哀歌》的出版，就要求美国人必须把有血有肉的越南人及其经历，还有越南历史与文化请进教科书里。在伯尔曼看来，保宁这部作品为美国的越战教育提供了一个整体全面、饱含人道主义的范式。最后，伯尔曼这样总结道：“从大的方面来说，讲授越南和越战，从小的方面来说，讲授一位越南士兵的故事，都应该迫使我们去反思我们社会教育的传统方法以及我们教育青年人学习这个国家（即越南）传统文化的方式。”二十年过去了，美国越战教育模式与内容的转变已今非昔比：《战争哀歌》已经成为美国心理、美国文化，尤其是教育的一个有机组成部分，深入到美国的文化骨髓里面。而《战争哀歌》在这种转变中所起的作用功莫大焉！

　　通过考察保宁《战争哀歌》对北美（尤其是美国）越战史学研究的影响可以更充分说明文学对史学的巨大促进作用。美国政治学家吴本立直接借用保宁小说的名字 （Sorrow of War），即越南所经历的战争之痛，来形容越南一九四六至一九七五年这一段的历史， 并认为这一特点决定了越南现代历史的发展。其他美国学者也借用这一名称。历史学家、专门从事越战研究的学者马克·吉尔伯特（Marc Gilbert）建议，为了使学生从越、美两个角度了解现当代战争的残酷和越战老兵战后的遭遇，最好就是让他们阅读保宁的《战争哀歌》与拉里·海涅曼的获奖小说 《帕科的故事》（Pac’s Story）。西点军校历史学教授格雷戈里·达迪斯里也对学生提出了这样的建议：如果想从士兵的角度理解越战，那就不要忽略小说的价值；这方面的最佳作品包括保宁的《战争哀歌》。早在一九九三年，美国专门研究越南当代史的马克·布莱德利就指出，越南作家黎

　　、杨秋香和保宁有关越战的作品不仅仅对文学作品，就是对大多数越战的历史著作都有指导意义。在十五年之后，即二八年，布莱德利更进一步指出，在突破民族主义的藩篱以及挑战国家官方对越战的正统解释方面，越南的作家与电影人（而不是历史学家）以小说与电影的形式发挥了异常突出的先锋作用；这些人中不少都是越南老兵，而在他们的作品中，保宁的《战争哀歌》是最受欢迎、最重要的作品之一。

　　越南文学创作对历史研究的影响还体现在对奠边府战役的研究上。针对越南官方大肆宣传奠边府大捷的伟大胜利但对沉重代价矢口不提，美国出生的越南当代史专家克里斯托弗·戈沙（现执教于加拿大的蒙特利尔大学）专门撰文揭示奠边府战斗的惨烈，越方伤亡惨重以及战士中厌战、怕死、懦弱、抗命的一面，目的在于打破“神圣抵抗”的“英勇”神话。在文章开头，戈沙就盛赞保宁早在一九九年就勇敢暴露越战残酷的一面：“保宁没有对所谓的英雄主义大书特书，而是专讲战争的丑陋，描述血肉模糊、残缺不全的尸体，甚至美国炮弹轰炸下战友尸体的气化蒸发。他甚至怀疑党所指挥的那场战争是否值得……”

　　中国对越南当代文学的翻译与介绍严重滞后，以致中国文学界对越南文学的了解程度至今还停留在一九六五年的《南方来信》的水平。这也导致《战争哀歌》在中国大陆的译本姗姗来迟。对此，作家阎连科曾评论说，如果《战争哀歌》及时在二十世纪九十年代初在中国翻译出来，“我们对越南文学的认识，就将不是今天这么封闭和短视；今天中国极端固步旧陈的军事文学，就一定不会这么保守、裹脚与滞后。甚至说，如果能够及时地译进保宁的《战争哀歌》，中国的军事文学，在那时或今天，都极为可能是一种新的景观和生气……《战争哀歌》被译介的迟到，使中国军事文学错过了一个绝佳的上世纪八九十年代的汲取期。但它今天的到来，却仍然可以使那些敏感、谦卑的中国作家和读者意识到，越南文学的多样和丰沛；意识到《战争哀歌》作为战争文学的存在，它所标示的战争文学的东方高度和文学的普遍意义”。《战争哀歌》这部来自越南的璀璨明珠在中国未出版前就已经先声夺人，正应了七百多年前元朝礼部尚书张立道所说的话：“安南虽小文章在，未可轻谈井底蛙。”我相信，随着《战争哀歌》中译本的正式出版，中国也将会刮起一阵保宁旋风。它不仅仅会促进国内军事文学的飞跃，也会推动国内对越战的研究与理解。

　　（《战争哀歌》，保宁著，夏露译，生活·读书·新知三联书店即出）

　　《哈佛读书札记》 赵一凡 著 定价：49.00元

　　本书是作者两本旧作的结集，虽然写作时间较早，但其所论述的学者及其思想，并未过时，甚至在转型的中国、在中美关系日益引起讨论的当下，反而具有特殊的意义。

　　生活·读书·新知三联书店出版


金宇澄的谜语人物：负情感试论

作 者:金雯

　　在《繁花》的“后记”中，作者金宇澄声称自己在小说中有意放弃书写“心理层面的幽冥”，借本雅明的文章《讲故事的人》中的一句引文来与欧美小说中心理剖白的传统相区分。不过，虽然《繁花》有意回避“心理幽冥”（“心理幽冥”出自《讲故事的人》中译，德文原文中为psychologische Schattierung，意为心理刻画，如给素描打阴影），却没有哪个读者会否认这是一部写情小说。书中自然有对世态冷暖、都市景观、政治风云变幻的描绘，但写情却是不争的主线，这恐怕是读者普遍的感受。

　　作为一部写情小说，《繁花》与西方小说中的“心理现实主义”传统—以人物内心独白或叙事者转述人物心理活动为主要特征的传统—有着明确的不同。其中很少有表达情感的词汇，人物内心的轮廓和质地不清晰，如“未成形的黑暗”（金宇澄跋中语）。也正是因为这个缘故，《繁花》与西方现代主义小说中对“写实”手法进行反拨的那一支力量倒是不谋而合：规避密集幽微的心理描写或独白，依靠隐晦简约的言行描写来暗示扑朔的精神世界，使情感和内心在小说的叙事中成为难解的谜团、认知的障碍。

　　若简单回顾以“外部”描写为主的现代主义写情叙事，其中还至少可细分为两类。一类如卡夫卡的《饥饿艺术家》《乡村医生》等故事，用浮于人物表面，不进入内心的笔触暗示人物精神世界的怪诞，显示叙事者与人物本身都无法完全理解或把握隐秘莫测的情感。挪威现代主义作家克努特·汉姆逊的《谜团》也一样用外部描写的手法示意深不可测的疯狂。美国同时期作家亨利·詹姆斯也有类似思考，在《丛林中的猛兽》中让叙述者和主要人物一样缺乏对心理的洞察力。但还有一类叙事，其叙事笔法的浅和叙事视角的远相对应的是情感本身的浅薄飘忽。这就好比《伟大的盖茨比》中黛西的内心世界是不需要刻画的，因为她并没有独立于本阶层行为规范的个性深度。《繁花》 对许多人物情感的处理是介乎这两种可能之间的，让人无法判断这些人物是浅薄还是正在经历深度的自我疏离。阿宝的玩世不恭、沪生的被动寡断、梅瑞的优柔善变—这里面包含了多少浅薄无情，又有多少是内心复杂的矛盾作祟，很难说清楚。总之，《繁花》用与所有人物疏离的全知有限叙事视角，描写了不少让人拿不准是情感太深还是太浅的谜语人物。

　　金宇澄的谜语人物让人想起安·比蒂笔下二十世纪八十年代美国都市的中产阶层，想起《一辆老式雷鸟》中尼克和凯伦飘忽不定的关系，凯伦不懂如何回应尼克的情感，得知他卖掉了他们的车却嘤嘤哭泣，原来应该寄托于人的情感都维系于物，这里有多少不言而喻的浅薄，多少被压抑、说不透的深刻情感，不得而知。《繁花》的情感世界同样微妙，或者更有甚之。重复了无数次的“不响”到底意味着什么？是人物心中所感无法厘清还是不愿表达，这里的答案只能是两可的。读者只能在人物内心之外徘徊，不知怎么进去，也担心进去后一脚踏空。《繁花》当然也特意照顾读者寻求认同和情感释放的需要，让书里的人物说几个荤段子或是断肠的故事，以狎邪和艳情调剂读者体验。但这些寻常清晰的情感总是与模糊不明的情感相缠绕，展现作者擅于在不同情感维度间斡旋的写作“情商”（作者金宇澄曾对笔者提起写作中“情商”的重要性）。

　　如果要给《繁花》中那些模糊不明的情感命名，“负情感”或许是一个好的选择。 “负情感”并不等同于使人不快的负面情绪，后者还是可以定义和描绘的，不论是愤怒、厌恶、悲伤、愤怒、羞耻这样短促激烈的情感（达尔文在《人类和动物种的情感表达》中提到的五种负面情感），还是厌烦、焦虑、艳羡这样绵长微妙的不快情绪，都有较为明显的症状。而“负情感”指的是飘摇不定、难以道明的情绪，在浅薄僵化和纠结复杂之间徘徊。

《繁花》的距离和暧昧

　　《繁花》人物繁多， 每个故事相对独立，但在叙事中又彼此交织，呈现团花簇锦的形态，这种“珠花式”的叙事结构延续并更新了《海上花列传》首先使用的“穿插、藏闪”的技巧。而且小说还包含两个时间段的交叉，全书三十一章中有十六章描写九十年代初的上海，十五章描写六十到七十年代的上海。

　　尤其值得深入阐释的是这本小说独特的叙事视角。作者化用源自宋元话本小说中的说书人叙事传统，并为其赋予了新的意义。《繁花》中类说书人叙事视角的特点之一在于叙事者始终与笔下人物保持距离，“保护”他们的内心不受窥探，不仅对两位穿针引线的男性人物—阿宝与沪生—加以“偏袒”，对其他人物也采取不进入、不融合的原则。小说最后，两人交谈，都指出对方情感表达含混，给其他人物带来了认知困难。阿宝说：“面对这个社会，大家只能笑一笑，不会有奇迹了，女人想搞懂男人心思，了解男人的内心活动，请到书店里去，翻几本文艺小说，男人的心思，男人心理描写，里面写了不少，看一看，全部就懂了。”沪生笑笑不响。阿宝不说，沪生不说，叙事者也不说，顺从他们“拒绝阐释”的姿态。

　　小说核心人物向我们揭示的正是当代都市的“暧昧”之情，即无法确定、不可言说的情感，不由个人选择的情感，也无法转变为团体所认可的情感或者由团体共享的情感。假如从文化政治的角度来理解，可以说《繁花》凸显的是当代都市中人们所经历的“失群”困境。小说的两个时间段呈现了这个困境的两种表现形态：人们既没有按阶级、出生和政治立场划分的身份架构可供参照，也没有以“信托”为基础的资本主义市场关系可以依赖，所有以群体为基础的政治理想或遭受重创，或缥缈无迹，缺乏与之相应的大众情感基础。《繁花》用碎片化和轶事化的叙事风格描绘了转型前后的中国社会，其晦暗不明的情感诉说的是一个团体与个体身份都难以稳固的社会悲剧。正如小说中叙事者所说，“人跟人之间，主要靠互相闻味道”，当大多数身份标志都处于缺席和不确定状态的时候，个人便始终在狩猎场，时而是猎物，时而是诱饵，时而是猎手，试探着，被试探着。

　　然而，《繁花》的疏离美学所代表的不只是政治文化困境，笔者无意对它进行“症候式”解读，指出当代叙事中激进政治的退场。我们也完全可以取道他方，认为金宇澄在作品构建并召唤一种具有开创性的阅读和审美态度，《繁花》中这个脱胎自“说书人”的叙事者与阿多诺的审美理论倒是颇为贴合。阿多诺在《审美理论》 （Aesthetic Theory，下引此书只注页码，译文均由笔者从英译本转译而来）中将审美行为描写为内在于艺术本身的一个变化过程，而并非主体的精神活动，认为艺术赏析即为“客体的自我变形”（176页）。《繁花》的“说书人”对待其叙事的态度正如阿多诺描绘的审美行为，包含着许多对于笔下人物的臣服。在《审美理论》中最为碎片化的一部分（“补遗”）里，阿多诺这样说道—艺术之所以成为艺术，其深层原因是：“在观众的注视中，艺术品也会睁开眼睛，强调一种并非由观者所投射的客观物。这种客观物所依据的原型是忧郁而静谧的表情，即自然未成为人类行为对象时候所处的状态。”（275页）如果说“庸俗”的读者期望能与文学作品中的故事和人物完全认同，好的文学作品总有超出主观投射的那一部分。《繁花》叙事者笔下的主要男女人物就像阿多诺所描绘的艺术品，让叙事者和所有其他人物迷惑，表达了难以言明的静谧忧伤。而读者在阅读的时候，虽然不能完全认同，也能体会到一种情绪，一种以迷茫不解为底色的情感体验，反射叙事者和人物淡然的忧伤和疏离。

　　《繁花》里自然也有色彩浓艳、让读者充分代入的故事，如陶陶和李李的依次登场，但意境更悠远的则是它所描写和召唤的类似忧郁的不明情感。这种情感凸显的是距离和隔阂，可以说就是距离和隔阂的化身，因为不能被主体清晰地再现和定义，只好沦为“情绪”。“情绪”不仅与诗歌的“意境”相关，也可以说是叙事艺术的重要元素。当人物、叙事者和读者之间都保持距离，无法在情感上达到充分的沟通，便会忧伤遍地，但这也是叙事意义和审美愉悦的重要源泉。如果按照阿多诺所说，艺术品的标志就是其“客观意义超过主观意图”（275页）—不论是创作者还是阐释者的意图—那么艺术的根基不啻是以物质手段营造不确定情绪，而艺术体验也就在于投身这种不确定。

　　不确定情绪就是我们前面所说的“负情感”，其中固然有绵延的忧郁、孤独，但也有很多期待和憧憬。这是都市人生活的难题，也同样是我们在审美过程中必须经历也或许永远在经历的状态。

《繁花》对比较文学的启示

　　将阿多诺的审美理论和《繁花》放在一起进行理解并非生搬硬套。阿多诺的《审美理论》是“二战”期间作者在美国居住了十年后对美国文明做出的深层批判。美国文明，乃至更大范围里的西方文化包含一个基本悖论： 即主体企图完全占据客观世界，却因此完全被客体所同化，这个过程与阿多诺所写过的欧洲启蒙的负面后果有相似之处。阿多诺的书稿就是要以新的审美理论来抵御主体的异化。他的审美理论弱化主体的意愿和感受，将审美体验理解为客体内部矛盾的张力和平衡。在认识艺术独立性的前提下，主体并不完全放弃对客体的理解，而是要通过主观阐释试图更深地理解艺术的独立性 （171、175页）。阿多诺的审美理论意在颠覆康德美学中强调主体态度和感受的传统，而《繁花》也有与西方美学之间形成张力的功能，将这本小说与阿多诺相联，可以说是在两个“异数”之间创造了某种火花四溅的精神连接。

　　不过，《繁花》也向我们暗示了在另一种维度上进行比较的可能性。我们也可以从叙事手法上仔细考察，发现《繁花》所折射出来的中、英文小说技法上的相异之处，从而揭示“负情感”的产生与叙事传统的关系。首先，从叙事角度上来说，《繁花》使用一种游离于小说中虚拟世界的视角，强调叙事者不知人物内心究里的状态。叙事视角不受具体人物的限制，也难以与具体人物融合。可以说这是一种“有限的全知视角”，不过这种限制并不源自叙事聚焦的需要（就是与某一虚构人物合体的需要）。

　　说书人叙事者游离于人物内心之外的状态在中国明清章回小说中反复出现。《儒林外史》是叙事者干涉叙事程度达到最小化的传统小说（汉学家陆大伟和商伟都详细讨论过），而《水浒传》《金瓶梅词话》等奇书的叙事者也基本不会进入人物内心从一个局限的视角做出观察体悟。这与现实主义传统中的西方小说有明显的不同。英语小说中很早就使用第一人称叙事（如十七世纪末在法国小说影响下出现的书信体小说），而即便是采用第三人称全知叙事视角的小说，叙事者在发出道德评判和人物性格总结之余，也往往会突然遁入某一人物的内心，以此限制自己的视角。十八世纪中后期的女作家伯尼开创这种手法，又由奥斯丁承袭（就是著名的“自由间接引语”）。十九世纪现实主义鼎盛时期的小说家对这种手法的使用更为娴熟。狄更斯的许多小说以第三人称全知视角著称，但叙事者仍然经常采用遁入人物内心的做法，比如《艰难时事》中茜茜少量的独白，《双城记》中达尼比较多见的独白，《荒凉山庄》中与第三人称全知叙事者相穿插的艾斯特的第一人称叙述。对英语小说影响很深的福楼拜更是在小说中大量使用让叙事者与人物视角相重合的手法。

　　在这种传统的关照下，西方二十世纪全景式都市叙事也经常采取多叙事视角的手段，叙事者时而从高屋建瓴的视角俯视，时而进入人物内心向外看。从乔伊斯的《尤利西斯》、多斯·帕索斯的《美国三部曲》，到汤姆·沃尔夫的《虚妄的篝火》、德里罗的《地下世界》和麦凯恩的《转吧，伟大的世界》都是这样。《繁花》却自出机杼，取径话本说书人，创造了一个游离于小说中虚拟世界的叙事者，并以上海方言化的当代汉语为之赋予一个独特的声音，自始至终保持裹着风雅的烟火气，入世而又超脱，并不刻意模仿不同人物的口音与个性。正如金宇澄在“后记”中所说：“当代书面语的波长，缺少‘调性’，如能在传统里寻找力量，就有‘闪耀的韵致’。”

　　如果要描绘《繁花》叙事的情感基调，那只能说是混沌的失落、茫然无措，冷眼看花开花败的“负情感”。但小说在拒斥人与人互相理解的奇迹的同时也召唤了独特的审美体验。叙事者总是在所叙述故事达到一定情感深度的时候突然将视线从人物身上移开，观照四周，或是转向街景（如路过的卡车），或是描写流行服饰或物件（如运动装、邮票等），让读者难以轻易地理解或代入书中情景，只能远远揣测人物内心。没有定论的揣测本来就是文学审美不可或缺的一部分，以《繁花》为例，距离的确产生了美感，一种寄托于可能性的美感。读者在阅读的时候往往无所适从，但也可能领悟如何在情感中接受距离、尊重他者的不可知，并以此为美。迷离的状态或许不是情感的终点，却是情感追寻中必须包容和经历的路径。艺术品也好，人也好，都不会在迷径之外与你相逢。

　　小说最后，阿宝和李李的情愫毕竟没有凝结成爱情，总是想将暧昧情感明确为稳定关系的梅瑞几近精神崩溃，原来钟情暧昧的陶陶也因为一时糊涂过分投入而身家丧尽。情感一旦凝结成型，似乎难免悲剧，似乎还不如未及成型的时候，那时虽有忧伤，却也存在很多除却人与人之间互相毁灭之外的可能性。

《繁花》与世界

　　《繁花》是一部世界性的小说。在“序言”中作者虽然对“心理幽冥”有些微词，但无处不有心地探索对内心的表现手法。在结尾处，作者也同样对域外叙事传统表示了模棱两可的观点：小说最后一章里，两位法国电影人要拍以上海为题材的电影，却随心所欲地不顾常识，令人哂笑，但他们对叙事结构可以是“任何形状”的看法又为《繁花》自身所借鉴，显示出一定的合理性。中国小说与西方小说到底是什么关系，最后一章并没有做出简单的评判，意味相当繁复。但其实《繁花》的世界性早已融汇于其叙事语言的机理之中，并不怎么需要说明。把它与西方小说和西方文论放在一起比较研究既可以凸显《繁花》的独特，也可以从《繁花》发散出去，考察不同叙事传统在情感构建和召唤上的关键区别。

　　《繁花》说小很小，上海的市井生活在“革命年代”和“改革年代”之间不断摇摆；说大也非常大，构建了一个苍茫缥缈，映照当代都市人普遍体验的情感和审美世界，与西方现实主义小说中叙事者融入人物的传统背道而驰，但也因此与部分现代主义及其他相类似的叙事作品有所对话。这本小说用华兹华斯的诗歌《永生的直觉》的最后一句来概括再合适不过：“即便最不起眼的花，盛开的时候，/也能让我思绪满怀，眼泪也无法表达。”

　　（《繁花》，金宇澄著，上海文艺出版社二一四年版）


“裸命”归去来

作 者:刘大先

　　如果要给我们这个所谓全球化的时代找一个文化模式的关键词，我想一定是流动与迁移。任何一种原生的固有文明传统，无论是曾经的东亚的乡土农耕还是中亚的草原游牧，乃至南太平洋与中非部落民的渔猎或者吉卜赛、萨冈流浪者与西欧的商人，在当下的语境中都面临着根本性的迁徙。这种迁徙已经明显区别于工业革命与大航海时代之前的本能、零星与自然状态，而成为一种普遍的统摄性社会语法，无论愿意还是不愿意、自觉还是不自觉，所有人几乎都主动或被动地参与到这种流动的全球性当中。他们离开故园与重归乡土，或者再次离开，谱写着一曲新的归去来辞。

　　这种流动最直观的表现自然体现在人口的移民、身体的移动当中，少数的跨国精英和绝大多数面目模糊的大众在支配与被支配的双重层面共同营造了跨越民族国家边界、穿透身份与阶级的桎梏、填平高雅与低俗的鸿沟的实践景观，其背后提供动力的是资本与商品的蔓延和科学技术带来的信息传播。在它们的合力之下，人与物质的迁移行为进而渗透到政治模式、思想观念、消费意识和审美品位之中，形成了杂糅与混搭、交融与抵抗、同质化与乡愁式的多元想象的文化格局。

　　顾玉玲的《回家》是记录这种文化格局中一个生动案例的作品。与她之前的《我们：移动与劳动的生命记事》相似，这是一部非虚构的报道文学，只不过前者的主角是台湾地区的菲律宾移民劳工，《回家》则聚焦于从台湾地区返乡的越南移民劳工。作为一个社会工作者，顾玉玲来往于中国台湾与越南之间，集中走访北越的北宁、广宁、太原、河南、河内、下龙湾等市镇县乡，也涉及南越的芽庄，以亲历的一个个具体劳工生命故事为单元，有机地将社会观察者的宏观视野与深度洞察、细腻的女性体验和共情理解，以及细致入微的人类学民族志般的深描有机结合在一起，从而形成了文质兼美又富含启发的文本。它更有意义的地方在于，不仅仅是一个具有认识与娱乐功能的文本，而且带有教育意味和实践意义，有着明确的倡导性指归，从而摆脱了“文学”的狭隘格局，还成为一种可资借鉴与参考的社会学文本。

　　北宁农村的巷弄让作者想起台湾眷村的无尽蜿蜒：“长巷深处，转入村子的主要道路，沿途不时可见新屋兴建，砂石、混凝土、红砖块、长木条、板模与绑铁，还有花布蒙面戴斗笠的工人劳作。老旧的黑瓦农舍间，参差竖立起改建或新修的楼房，三四层楼高的外墙普遍覆以粉黄、粉蓝、粉红、粉绿的水泥漆，颇有几分童话趣味。”二一五年我从中国广西东兴到越南的芒街市沿途做田野调查的时候，所看到的两国风景样貌何尝不是非常的相似，北仑河两岸“一衣带水”，中越底层乡民共处在相似的自然与社会环境之中。

　　越南近现代以来屡遭战争，先后与法、美开战，但“昨日之战，已是永不复返的历史。现在，年轻的越南劳工到全世界打工，饱受奴役。资本与生产全球化的战争，不闻硝烟，不见血腥，但伤亡无数，看不到尽头”。 全球的社会结构都变了，在河内这个处处可见西方观光客的城市，战争、革命、英雄、监狱这些过去时代的遗物，已经成为最大的观光卖点。从一九八六年开始，越南进行改革开放，经济体制逐渐从共产转向了资本，革命者也日益蜕化为统治者，金钱与权力结合衍生出权贵资本和官僚腐败，其窳败的速度与市场化的速度不相上下。“政府实行‘新合约制度’，采用土地承包责任制，鼓励农民开垦自有土地，促进稻米产量，在一九八九年就实现了越南粮食自给自足。然而，伴随着市场经济而来的，是紧缩的社会保障，及追赶不及的物价上涨。农村的副业愈发蓬勃，人人都抢搭私有化列车掉下来的周边残渣，因为车上的位置早就被城里的人占满了。农村的穷，一天比一天明显。愈来愈多的农村父母，辛苦劳累兼副业只盼将孩子送进都市、脱离农村，在陌生变异的新社会里，寻找他们无从想象的发展活路。”二至二八年前，越南经济飞速发展，年增长率仅次于中国，被誉为亚洲经济“新小虎”，但在GDP的暗面是日益过时而衰落的农村经济与共同体。

　　这些北越劳工就是在越南经济腾飞的二十一世纪初流向台湾地区家政、看护和一些制造性夕阳产业的。“越南经改以来‘优城市、弱农村’的二元政策，导致农村人口大量向城市流动。生活必需品贵了，肥料贵了，看病贵了，但农产品不值钱；工资要便宜，粮价不能高，米贱伤农，农村没有出路是国家政策的必然结果。这个经验，台湾一点也不陌生。”这一切，在后发国家和地区都不陌生。整个农村的贫困结构是新自由主义经济在全球范围内扩展的结果，农民要想翻身，不得不离开。大陆的劳工也是从九十年代形成内外部流动的浪潮，新世纪以来尤其在经济迅猛增长的背景下，向北美、亚洲邻国、非洲、拉丁美洲迁移。“追求更好的生活，驱动人们奋力向前，但个别条件的差异、整体结构的局限，总挡在前途难以翻越。资源有限的人，向远方启程时，总不免顾此失彼，无能稳赢不输。迁移，未必带来向上流动的机会，可能只是挡住一时不再往下掉。未来不可知，明天一直来。”他们是些朱迪思·巴特勒（Judith Butler）所谓的“脆弱不安的生命”，“迁移，寻找更好的出路，是机会，也是冒险”。这是一种求生原欲式的移动，别无他途。这些移民劳工被迫进入到跨国资本体系之中，其公民权利与传统的国民身份脱钩，重新按照市场导向的个人竞争力进行再分配，很快陷入精致的治理技术和威权统治之中，在聘用、工作压榨、逃亡中，权利无法得到保障，沦落为一个阿甘本所说的丧失一切权利的生理意义上的“裸命”。他们一方面被吸纳进利伯维尔场制度之中，另一方面又被排斥在基本生命的权利之外。虽然“这些漂洋过海的行动者，大多盘算过利害，不是无目的的迁移，也不是被国际局势推拉的无自主意识的可怜虫，陷他们于弱势的，是压迫结构所构成的不利处境。在重重挤压中，迁移者即行动者，他们改变环境的勇气十足，但客观筹码何其有限，赌输者众。输了还是要前进，停滞只能沉沦，踩不到底”。这是没有回头路的旅程，家是再也回不去了，无论是物理空间意义上的，还是精神家园意义上的。

　　那些劳工回家，家园却已不再。顾玉玲尤其有着性别自觉，她注目的女工，在海外可能遭受性侵、压榨、无故被扣减迟发工资，回到家后往往面临的是家庭破碎、丈夫出轨、子女亲情失落。熟人共同体在流动中趋于瓦解，最切身的是伦理格局和情感模式的变迁。知慕少艾的青年因为自知经济条件不够而压抑恋情，世俗化了的女人在感情中步步为营地算计，流落异乡同病相怜的男女暗生情愫，最终也只能无疾而终。情感在移动中发生变革，倒未必是被金权异化，而是对于这些人来说，情感过于奢侈—它原本在艰难人生中也不过是一个组成部分，而不是全部，更因为生活的重压而空间被压缩到最小。作为社会单元的家庭也有着全面变形的迹象，回到国内卖彩票的梁云，在台湾时曾经与来自屏东的泥水工阿义做了一段搭伙夫妻，儿子要结婚时回来，发现老公与女友同居。但她也没有选择离婚去找阿义，尽管对方有承诺。因为抚养亲情与现实需求怎么处理都理不清，索性搁置下来，维持现状。“家庭从来就不是一个完整的概念，内在既是支离破碎，也是纠结网罗，看似凑合度日，也不是没有经济盘算。”在这种委曲求全中，未尝不是在冰冷现实中一种坚韧的守护。

　　最为冷峻的是，消费主义观念由远方被带回家乡。成功与失败的标准被改变了，或者说单一化了—唯有经济上获得富足，具体体现为盖了华屋美宅，过上像欧美中产阶级式的生活才是“成功”的，这给人心带来的腐蚀性影响无以计量。事实上，这是一种隐形的殖民，不再像早期血与火的肮脏暴力，而是带着美好生活指标的诱惑，让人主动地投身其中的新殖民主义。只是这个世界却不是操控在大众的手中，他们不得不遵循资本制度的游戏规则。他们也在挣扎，只是这种挣扎如果没有在社会的结构性层面有所变革，那么最终也是不可期的—也许有些极特殊的幸运儿可以“成功”，而绝大多数终将落入难以翻身的境地。就像作者在阿海读专科的那个郊区大学看到的那极具象征意味的一幕：“操场极小而窄，有人在冬日篮球场孤单地投篮。擦边球，弹出；再擦边球，又弹出，再一次，滚出界外了……”原本健壮帅气、生气勃勃的文南在上班途中被飞驰的卡车撞伤，从此只能行走歪斜，但是家人却无力打职业灾难官司，在越南驻台湾地区办事处人员的见证下，全权委托台湾地区中介公司处理民事赔偿，匆匆回国安顿，五年后官司打赢，数十万元的赔偿金竟全部被中介拿走，也无力讨回来。

　　那些关心劳工问题的国际组织的工作人员，用一种知识分子式的工作模式关注劳工问题，其实是隔靴搔痒，与真正的需求脱节。比如出生于城市中产家庭的安娜曾在美国进修，她就无法理解人口贩运的根本问题不在人贩子个体，而是社会制度本身剥夺了原有的公共性，将人民放逐到资本主义的竞技场中弱肉强食的结果。她做这个工作只是在给自己的履历加分，对移工并无太大意义，这是很多貌似有社会关怀的学者的通病，而阿绒那样真正的受害者需要的是直接的服务。甚至有时候以保护为名的制度，捆绑的正是最弱势的人。当然，有意味的是阿绒通过在国际机构的努力和学习，提升了英语能力之后，自己也转化成一个全球流动的知识分子式研究者与宣讲人，在现实生活中反倒刻意疏离了她那些依然挣扎在底层的姐妹们—她们已经不再属于一个阶级。但阿绒那样的“成功者”实在是少数，结构性问题决定了失败是绝大多数人事先已经决定了的命运。在抗争中，担忧、害怕、焦虑往往会扼杀任何可能性的苗头。“穷人的短视从来不是抽象理念，而是具体在洪流来袭时仅能攀附眼前可见的任何一根浮木，撑多久算多久。”“放弃是弱势工人的常态，因为代价无以承担，因为过往挫败经验都在打击信心。于是一退再退，不敢奢想可以共同撑出一点反击的条件，更何况是短期居留的移工。相对的，我看见社会上的优势者多半勇于挑战，努力有成而更努力，积累加乘的自信与行动力，模塑了这个竞争导向的社会所需要的勤奋模样，因为勤奋付出了，更认为所有成果都是自己努力得来的，当之无愧。优胜劣败，弱肉强食，一切更是理所当然。”这是残忍的马太效应。

　　这显然是制度性之恶，而不能归结为人性的软弱与劣根。资本及其支持制度，还会造成底层民众自身的分化，而分化却掩盖或转移为身份和种族的差异。比如二七年底金融海啸席卷世界之时，订单量大幅减少，工人无班可加，台湾工厂开始放无薪假期，原本合约上的最低基本工资保障单方面被取消，官方却默认了这一行为。而工作量锐减之后，由于移民工人更便宜，所以本地工人的机会相应减少，他们认错目标，把对老板的怒气发泄到更边缘的移工身上，而媒体报道劳委会的计划却是“裁外劳，救本劳”，似乎工作机会是一增一减可以平衡的，却转移了真正的问题是工作总量减少的事实。这是将外来劳工作为替罪羊来掩盖政府解决失业危机的无能，推波助澜之下，社会集体气氛也日益紧绷。这种可悲的事实固然是庸众的愚昧，却显示了另一种与马克思所期待的全球无产阶级联合的局面截然相反的局面：全球无产阶级不仅没有团结，而且日益分崩离析。资本的流动性，造成随之流动的劳工们某种形成稳固新阶级的可能性极其微弱，个人像原子一样，在莽莽荒原之中踽踽独行，无枝可依。

　　但人民却毕竟不是毫无主动性的原子，它蕴生的自发力量固然盲目，却有着远超想象的可能。阿海在异地受伤，从助人与自助的经历中获得成长，社会参与带来思考与行动的改变：人生似乎除了赚钱还可以再多做些什么，不只是往上攀爬。谭玉雪一度被欺压、逃跑、恋爱、相亲、被收容、判刑、讨薪，“没料到的事永远挡在前途，未必好转，也不见得更糟。条件不足的人，总在意外的风沙中打转、绕行、找出路，灰头土脸，苦中作乐，还是要前进”，她在自己的经历中体悟到“身份再如何卑微、危险，都不能放弃应有的权利”，很有鼓动性。阮金燕也同样最终明白了这样的道理。她因为得到社工组织的说明认识到组织与团结的力量，回国后成为业余劳工联络的热心人，而被公安警惕为策反人员。其实，“海外工作的越南劳工开了眼界、长了见识，返乡后确实可能带回无可预期的反对力量，有人对越办的官僚反弹，有人因缘际会参与街头抗争带来行动反思，这些动能会推向进步还是保守尚不可知，但开放后延伸的思想与言论转变，势必回头冲击原乡”。在这个过程中，先行者逐渐意识到一个人单干出了事很容易悄无声息地牺牲掉，唯有把人们组织起来，靠团体的力量做事才能长久，这是一种自然生成的朦胧的准工联主义和民主意识。

　　这种意识让我们得以窥见一种新的阶级意识诞生的可能。阶级的分化组合，在当下尤其体现为新工人和新穷人的出现，新工人即是顾玉玲所写到的这些离乡劳工，而新穷人则是高科技时代、消费时代的所谓小资产阶级和中产阶级。与一般时髦的社会学家研究的“橄榄”型结构组成有所不同的是，中产阶级在全球范围内萎缩，整个社会日益分化为富人和穷人两大阶级。新工人和新穷人都属于穷人阶级，只是在马克斯·韦伯式的身份与象征资本式的阶层划分，弱化甚至遮蔽了经济上极端分化的现实。新穷人往往容易产生一种阶级判断错觉，以他们引以为豪的象征资本区别于新工人，其实是阶级意识的盲视。就像顾玉玲写到的为数不多的返乡创业有成的劳工，似乎已经在阶级梯队上上升了，但其实仍然身处于无所不在的资本统治制度之中。这是一种任何有良知和判断力的知识分子都无法闭目塞听和罔顾左右的全球现实。

　　面对这种现实，倡导新工人与新穷人的联合可能是打造新的阶级自觉，联合起来改变现状的出路。就像顾玉玲写到的汹汹之势：“看到水淹上来了，每个人莫不是忙于垫高自身位阶免遭灭顶，随人顾性命。但若终究得面对这水将满溢淹没众人家园，只有百分之一的人独占保命的高岭呢？贫富两极分化已然代代世袭，个别人的努力攀爬无法让下一代免遭集体崩坏，眼前拼死垫多垫少的微弱地基也不敌洪流冲击……也许我们终将看见彼此，侧身相互牵引拉拔，穿越地域与种族的边界，形成有力的横向集结，改变水流的引道，寻求集体的出水口罢。”“裸命”只有这样，才能自我谋求权利和权力，才不至于被大洪水冲为碎沫浮沙。人民、社会与国家的关系也许只有在底层大众的团结友爱中，才有可能重新布局。乱世纷扰，低压逆行，有人追求功成名就，有人寻找安身立命，有人但求苟延残喘，也有人思谋着突围。回家的人或者重新离开，谋求别样的可能，但终归要回来建设新的家园。

　　（《回家》，顾玉玲著，INK印刻文学二一四年版）


两处订正

作 者:张铁荣

　　读今年第六期《读书》杂志，白维国的《“吹捧李何林的反革命骨气”》一文，写得非常好，文字很有灵气，似如回到历史现场。但该文美中不足处是有两个资料错误：

　　一是“李霁野当时和几位同人组织个文学社，并出版自己的刊物《语丝》，得到文学巨匠鲁迅的扶持”。其实当年李霁野在北京参加的是“未名社”，他们出版的刊物是：《莽原》、《未名》半月刊和《未名丛刊》等。因为未名社的成员中有四位是安徽霍邱人（韦丛芜、韦素园、台静农和李霁野，他们都是李何林的小同乡），所以李何林才到北京去找他们。而《语丝》杂志是周作人等主编的，因此不能说《语丝》是李霁野等人“自己的刊物”。

　　二是文中说李何林“完成了他的成名作《三十年代文艺思潮》，奠定了他在现代文学研究领域的学术地位”。书名与实际不符，李何林的重要学术著作是《近二十年中国文艺思潮论》。

　　因为喜欢白维国的文章，所以看得仔细，白先生专门研究古典文学，所以可能对于现代文学史料关注不够，这是可以理解的。


漫画

作 者:刘以林

[image: ]
　　人类至今没有彻底脱离动物界。——弗洛伊德
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