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长征：历尽艰辛的求生之路（下）

作 者:刘统

　　四

　　一九三五年六月十二日是长征中值得纪念的日子，红一方面军先头部队翻越夹金山后，在山脚下的懋功（今四川小金县达维镇）与等候的红四方面军胜利会师了。

　　历尽艰辛的两万红一方面军，受到八万红四方面军的热烈欢迎。红四的战士拿着粮食、毛衣送给红一军的同志，使他们感激不尽。但是毛泽东却遇到了党内最强势的对手张国焘。论资历，张国焘是中共创始人之一，老资格的政治局委员。论实力，张国焘领导着强大的红四方面军。他看到中央的现状，认为应该由他来当家了。在政治局会议上，他提出了统一指挥的动议。会师后红军应该统一指挥，关键是谁指挥谁。刚会师，中央高层在这个问题上就出现了矛盾和对峙。

　　形势很明显：红四方面军人多势众，没有他们的配合，一方面军孤掌难鸣。中央急于北上，摆脱在藏区缺衣少食的被动局面。但是张国焘按兵不动，一定要解决权力分配的问题。僵持两个月，看来不让步是不行了。毛泽东和张闻天商量，张说：“我这个总书记的位子让给他好了。”毛经过慎重考虑说：“让他当总政委吧。” 当时彭德怀等人都不明白毛泽东“宁可让出总政委，不能让出总书记”策略的奥秘，后来形势的变化，让彭德怀对毛泽东的远见佩服不已：“如果当时让掉总书记，他以总书记名义召集会议，成立以后的伪中央，就是合法的了。这是原则问题。” （《彭德怀自述》，201页）

　　中央对红军指挥机构做了大幅度的调整，张国焘得到了红军的指挥权。前方作战也由红四方面军负责指挥，红一方面军退居次要地位。中央做了很大让步。下一步红军向何处去？毛泽东和张国焘又发生了争论。

　　红军到川西北藏区不久，一些意想不到的困难和厄运就降临了。这里大雪山高耸入云，原始森林密布，河谷水深流急。地处海拔三千五百米的高寒地区，人烟稀少，粮食只有大麦和青稞，产量很低。这个荒凉地区现在一下来了十万红军，他们吃什么，立刻成了严重的问题。

　　藏族和汉族历史上形成的民族隔阂很深，短期内不易消除。上层的土司、喇嘛鼓动藏族百姓反对红军。红军原来打算按照苏区打土豪分田地的老办法，取得藏民的拥护，然后筹粮筹款北上。然而所到之处藏民都逃得不知去向，家里的粮食、物品藏匿一空。没跑的则集中在喇嘛寺中，持枪严阵以待。这使红军以往的政策办法全都失灵。但是，粮食必须筹集，这是关系到每个红军战士生死存亡的头等大事。

　　在这片广阔荒凉的土地上，一场为粮食、为生存而战的斗争开始了。红一方面军宣传干部莫休回忆：“过了夹金山的雪山到懋功，我们即受粮食威胁着。但在困难中还可以找到玉蜀黍，进了番民区域后，从卓克基（小金川边）到昌德（黑水附近），饥饿的氛围就紧紧包围我们了。每天大家所得到的，只是两个漱口杯的嫩豌豆苗和野菜。这时所有的一切人们，每天都只有一个思想：找点东西吃，使肚子不饿。赶快走，到有粮食的地方去。”

　　谁也不愿坐以待毙，各部队都行动起来搜索粮食。八月地里的青稞麦还是青的，成熟还要个把月。但人们是不能挨着饿去等麦子黄熟的。莫休说：“我们发明了割取那已届饱硬的麦穗，放在火上焙焦，再耐心摩搓簸扬，于是可以得到一堆混杂着麦秆糠秕的青稞麦。然后再和水煮一煮，吃起来虽然满口是芒刺，但这是唯一度命的东西。后来不得已，实行了不劳动者不得食，每人每天要采两斤麦子交公，余外自己还要积够十五天过草地用的二十斤。每天我们都在忙着抽麦穗，烤、揉、簸，两只手是墨黑的，不曾干净过。”（《红军长征记：松潘的西北》）

　　起初，红军的计划是占领松潘城，打通北上的交通线。松潘自清朝以来，就是川西北高原的军事重镇。控扼通向陕西、甘肃的主要通道。松潘城小而坚，易守难攻。红军到来之前，国民党军胡宗南部奉命进驻松潘，堵截红军北上。七月下旬，红军对松潘发起进攻。胡宗南部队顽强抵抗，红军攻了十天没进展。因为长征以来，火炮都丢了，只有步枪和很少的机枪。面对碉堡和城墙攻坚，只能白白牺牲战士的生命。权衡利弊，红军总部下令停止进攻松潘，将部队撤回毛儿盖。

　　松潘战役停止后，红军的形势更为严峻：北上的大路被胡宗南挡住，西边的阿坝草原是一片荒无人烟的旷野，南边的退路又被四川军阀阻塞。只剩一条路—去走那荒凉神秘的松潘草地。在面临困境的局面下，红军中大多数人都盼望尽快离开，选择一条适合生存和发展的新路。是北上还是南下，毛泽东与张国焘就要摊牌了。

　　毛泽东知道，以红军目前的实力，不能与国民党军硬拼。听从张国焘的意见，在这荒凉的少数民族地区长住下去，也是没有前途的。因此他坚持一定要北上，去开辟西北的陕甘根据地，并派一支部队去新疆或宁夏打通国际路线，背靠苏联坚持革命。当时还不知道陕北有刘志丹，毛泽东凭着心里的感觉，对总参谋长刘伯承说：“我总想，这个根据地要在黄河以东，不能在黄河以西，这样才好和群众结合。”刘伯承元帅一九六一年回忆：“实践是检验真理的标准。毛主席说：‘我提出一个问题：中国共产党有存在之必要，你不给群众办好事，不领导群众斗争，就没有存在的必要了嘛。’根据地放在河东，以后抗日东进，就看出主席这个思想来了。”

　　红军开始了向人类极限的挑战：通过无人区大草地。因为缺乏粮食，红军兵分两路：八月十二日，在中央和前敌总指挥部的领导下，右路军的红一、三军团，四、三十军开始行动，向班佑、巴西地区进发。八月十九日，左路军在红军总司令部率领下，红五军团，九、三十一、三十二（原红九军团）、三十三军及军委纵队一部，由卓克基向阿坝地区前进。

　　右路军过草地用了一周时间，这七天却是长征以来最艰难困苦的日子。松潘草地在今天四川省的松潘、若尔盖县境内。海拔在三千五百米以上。地势平坦，一望无际。白河（即噶曲河）和黑河（墨曲河）等天然河道迂回摆荡，形成了大片沼泽。草地气候变化无常，时而晴空万里，时而电闪雷鸣，雨雪交加。除了夏季有牧民在边缘地带放牧，草地深处极少有人前去冒险。

　　红军干部杨定华写道：“草地遍野是茸密的青草，有些地方三四十里水深及膝，犹如泽国。多数地方的水，绝不能作饮料之用，有时口干得要命，但见水不能喝。有些人不能忍耐喉里干涸之苦，不慎喝了含有毒质的水，立刻肚子发胀，甚至胀而至死。”

　　草地行军处处隐含着危险：“地质亦殊异，面硬而下软。走路时必须小心翼翼，注视着有茸密青草的地方，才敢轻轻地踏步前进。万一不留神，踏破了有草根之地皮，则陷入泥中。地面下之泥浆，其深度很难探得到底。骡马陷入其中，若任其自然，则绝对爬不起来；人亦如此，一堕其中，个人亦不易挣扎起来，使你两条大腿此起彼落，结果只好求救于旁的人。”

　　高原气候变化无常，衣衫褴褛的红军用各种办法御寒：“有些人穿着各种野兽皮，如羊皮、虎皮、驼皮、狗皮，真是五光十色；还有些人则将羊毛放入布的毡子里，随便缕在身上。以这样恶劣的物质条件，还要每天备受风雨雪的袭击。日里行军已经冷得口黑脸黑，走了七八十里，到达宿营地时，各人只能找一点草叶子垫着屁股，坐在湿透了的草地上。因为白天行军的疲劳，自然而然地会打起瞌睡，那只好两人或三人背靠背地睡着，不管谁一动弹就一齐惊醒。有些人由于肉体的疲劳，倒在地上睡着了，衣服全部湿透了，半夜狂风挟着雪花吹来，冷到寒风刺骨惊醒来时，找柴不到，青草亦没有，就算有点柴草也燃烧不着，有什么方法不战栗发抖呢？血脉一停那就一命呜呼！”（《红军长征记：雪山草地行军记》）

　　每天都有冻死的人，夜晚露营最重要的是点燃篝火取暖。莫休写道：

　　队伍停下了露营。虽然先行的部队已替我们留下了一些树棚子，但忙着忙着天就黑下来。糟糕的是雨又跟着夜神来袭击了，因为缺乏经验，油布张得不得法，烂斗笠也不济事。高处的水又流来了，大家闹得坐不能站不是。自然我们是想烧火，但火柴是早已不见了，在毛儿盖又没有找到火石，此时只有向别个棚子告艰难。人家费了九牛二虎的力量燃起火，自然不能多分给我们。柴虽然有，可是全浸在水中，烧那堆火可够费劲了。这时我们各显神通，每人都用尽了一切心机和力量，头都吹晕了，还不能吹起一堆火。一直到了午夜后的一时，我们总算把火烧起了。吃着开水和干饼子，倒也忘记了睡觉那回事。

　　清晨出发前，下来命令，每人带一束柴，因今日露营处没有一棵树木。这是一个难问题，大家都像病床上初爬起来的身体，十几斤粮食和全副的装备，在这海拔四五千米的高原上行军，空气的稀薄已闹得举步维艰了，实在不愿再增加行军的负担。但一想到数十里的行军后得不到一杯开水润润喉管，权衡轻重，自然也就不敢违抗命令了。我下了大决心，拼着徒步行，捆了数斤柴在马背上。

　　生命如此脆弱。饥饿，露营的风吹雨打，体力的衰竭，人一倒下就再也起不来了。莫休亲眼看到：“突然一个在水泥中挣扎的同志出现了。他全身佝偻着，上下身全都涂了泥水，一杆‘汉阳造’已涂得像一根泥棍，但还握在手中。我想扶他起来。拉起后，他踉跄地移了两步，因他全体重量都依托着我，我有一点不济了。一放手，他一点也没有支撑和防备，便面团子一样蹲缩下去了。但‘汉阳造’还紧握着，还是挣扎着想爬。我知道他也已经没有希望了。”

　　终于，红军通过了草地，到了班佑和巴西。藏民放牧的“牛屎房子”让红军免除了露宿之苦。杨定华写道：“外面下着密雨，屋内烤起大堆的火，大家围着烤衣服和取暖。我用热水洗了脚，打开铺盖，觉着一身松暖。经过六天的草地，五次的露营，至此才再投到房屋的怀中，也至此才觉到房屋的作用与好处。想身居洋楼大厦的人们，是不会知道这个的。我们过完草地了。无坚不摧的红军，又一度打破天然界的困难，创造下亘古以来所未有的，大军通过千里荒凉的草地的新纪录。”

　　五

　　右路军过了草地，等着左路军来会师。情况突然发生变化，阿坝地区连降暴雨，草地变成一片泽国。张国焘见前进不得，粮食将尽，于是决定掉头南下。与其说是偶然，不如说是张国焘内心思想导致的必然。他认为北上是凶多吉少，对于荒凉的陕北地区他更不感兴趣。摆在他面前的道路有两条： 一条是留在这里，建立川、康根据地。现在中国革命处于低潮，要找一个偏僻的地方保存实力。第二条路就是南下回四川。红四方面军战士中四川人居多，愿意打回老家。用张国焘的话，叫“回成都坝子吃大米”。

　　毛泽东接到张国焘要右路军南下的电报，万分焦虑。他和张闻天以中央名义连续致电张国焘，要他执行中央的决议继续北上。九月九日，叶剑英参谋长突然拿来一封张国焘给陈昌浩政委的密电。据毛泽东在一九三七年三月三十日延安中央政治局会议上批判张国焘的发言中说，电报上有“南下，彻夜开展党内斗争”的话。多年来人们一直在寻找这份事关重大的“密电”原件，但是没有找到（《叶剑英传》，188页）。

　　尽管现在史学界对“密电”有争议，但当时毛泽东是相信的。在劝说红四方面军领导未果的情况下，毛泽东决定率中央机关和红一、三军团夜里先行北上，希望红四方面军部队能跟上来。

　　但是，红四的同志都服从张总政委的命令。八万红四方面军，没一个人跟他走，而且还把朱德总司令和一方面军的五、九军团留在了左路军。这时候，张国焘是九万人，毛泽东是一万人，实力悬殊。这是毛泽东自己说的“一生中最黑暗的时刻”。

　　毛泽东愤怒和忧伤交织于心。党中央孤军北上，等待他们的将会是什么命运，谁也无法预料。但是任何艰难险阻都不能把他压倒。相反，他把逆境当作一种挑战。他要集中精力和智慧，度过这个最艰难的时刻。

　　红一方面军继续北上，通过了险要的白龙江栈道，突破了四川和甘肃交界的天险腊子口，又翻过了高耸的铁梁子山，进入陇东高原。红军到了甘南的一个小镇哈达铺。饥寒交迫的红军有饭吃了。

　　杨定华回忆：“此地猪、羊、鸡、鸭价格甚廉，一百斤的大猪才卖五元大洋，二元大洋可买肥羊一只，一元大洋可买五只鸡，一毛大洋买十几个鸡蛋，五毛钱可买一担菜蔬。在草地雪山几月未食到盐及大米、白面的红军战士，当然喜形于色。红军总政治部特别提出‘大家要食得好’的口号。各个连队伙食单位，都割鸡杀鸭，屠猪宰羊，每顿三荤两素，战士们食得满嘴是油。大家眉飞色舞，喜气洋洋，互相见面时哈哈大笑，不约而同地说：‘哎哟！过新年啊！’”

　　（ 《红军长征记：从甘肃到陕西》）

　　毛泽东和其他领导人并没有仅仅满足填饱肚子。在藏民区待了三个月，外界的消息不通，现在急需了解情况。在哈达铺小镇上有个邮政代办所，这一带盛产当归等药材，往来客商很多。为了沟通信息和商务往来，商人们订了很多报纸。红军从邮电所里抱来了几个月的报纸。毛泽东如获至宝，立即阅读起来。

　　在当年七八月间的《大公报》上，毛泽东看到了红二十五军和陕北红军的消息，精神为之一振。在两河口会议的时候，中央就做出了创造川陕甘根据地的决策。但是究竟在什么地方建立根据地，大家心里都没底。毛泽东正在为下一步把红军带向何处而费心思索，也曾做了最坏的打算。现在突然获悉陕北的刘志丹还有一支红军队伍和一大块根据地，真是天大的喜讯。

　　“行百里者半九十。”红军长征走了百分之九十的路程，到哈达铺才知道能在陕北落脚。这不是毛泽东运气好，而是机会留给了意志最坚韧的人。红军振奋精神，翻过六盘山，进入陕北，终于和徐海东、刘志丹的部队会师，最先结束了长征。

　　毛泽东率领红一方面军到达陕北，并不是长征的结束。张国焘对毛泽东的北上根本不在乎。他命令徐向前率右路军从草地南下，到卓木碉（今马尔康县脚木足乡白沙村）开会。张国焘宣布开除毛、周等人的党籍，另立中央。这是中共党史上最大的一次分裂活动，但毛泽东没有办法，因为张国焘人多枪多。所以毛后来总结了一条历史经验：“我们的原则是党指挥枪，绝不允许枪指挥党。”（《毛泽东选集》，535页）

　　但是张国焘的南下失败了。四川军阀对红军的态度是：你如果路过，我就放一马。但是你要抢我的地盘，我就跟你拼。听说红四方面军要打回来，川军联合起来堵在二郎山的出口，在天全、百丈与红军血战十天。中央军的飞机也来助战，红军因为体力衰减和武器装备落后，终于失败，退回甘孜。此时，红四的干部才意识到毛泽东的预言“南下是绝路”。张国焘也后悔，在共产国际代表林育英的调解下，张国焘放弃了他的“中央”，同意北上。待贺龙、任弼时、萧克领导的红二方面军前来会合后，二、四方面军再次经过雪山草地。一九三六年十月十日，红一、四方面军在甘肃会宁会师，红二方面军到达陕北。三大主力红军胜利地结束了长征，完成了人类历史上前所未有的壮举。

　　六

　　八十年后回顾长征，我们能领悟到什么？

　　第一，长征是中国共产党及其领导下的红军为求生存而进行的艰苦行军。干革命首先要能生存。当时，弱小的红军面对国民党中央军和各地军阀的围追堵截，如何保存革命的力量？是每天都要面临的问题。长征开始，根本没想到要走两万五千里，更没想到会走到雪山草地。从江西出发走一步看一步，到处都是敌人，危险无处不在。开始红军也想打，湘江一战使大家看到了敌我力量的悬殊。那就得按毛泽东的战术，打得赢就打，打不赢就走。赤水土城与川军战斗失利后，红军退入贵州境内。面对黔军，许多将领还想打。毛泽东非常不安，半夜提着马灯去找周恩来，苦口婆心地劝说：红军不能再打了，再打就是全军覆没。没有红军，还干什么革命？周恩来作为最后下决心者，接受了毛的建议，红军才开始了转圈行军，在各路军阀的夹缝中求生存。这不是怯懦，而是实事求是。

　　在川西北，红军没有攻克松潘，北上只能选择走荒无人烟的大草地。国民党军认为，那是鸟都飞不过去的地方，红军走那里肯定是死路一条。但是谁都没想到，红军居然克服了难以想象的困难，硬是通过了草地。再次冲破了国民党中央军的封锁，开辟了通往陕甘宁的道路。

　　第二，红军能够完成长征，坚定的革命信仰起了决定性作用。人是要有一点精神的。长征的疲劳、饥饿，都没有使队伍垮掉。能在极度缺粮和恶劣自然环境的条件下通过雪山草地，红军表现出来的坚韧不拔的精神是超乎常人想象的。杨定华描述了几位特殊的共产党员：

　　蔡畅，红军中都呼她大姐。她曾留学法国多年，穿着戎装麻鞋，腰佩着手枪，站立于队伍之中。因为她法文很好，又善于歌唱，因此战士都一齐叫起来：“欢迎大姐唱法国《马赛曲》！”于是她就笑嘻嘻地站起来，用法语唱《马赛曲》。歌声的慷慨，确足以鼓励士气。

　　徐特立年近六十，头发斑白，牙齿也脱落了。在雪山草地异常艰苦条件之下，他的生活一如士兵，在长征中很少骑马。过草地时，他自牵着一条小驴子，驴子背上不少包袱毯子。毛泽东问他：“老同志为什么不骑驴呢？”“我的驴背了三个有病的学生的包袱毯子，我们走不要紧。”徐特立这样答复毛泽东。他看见因病落后的人，他一定停住脚步用湖南的口音说：“同志！努力跟上呀！快到宿营地了。”战士们闻得老人家的慈爱声音，都莫不兴奋起来。

　　蔡畅和徐特立按说应该受到照顾的。但他们不但自己行军，还要鼓舞他人，确实值得钦佩。东北军军官看到他（她）们，惊叹和佩服地说：“你们真是有主义的呀！假如你们没有一个固定的为国为民的目标，为什么这些老头儿、小孩子、妇女们跟你们跑两万多里？难道徐特立、林祖涵先生，邓颖超、蔡畅等女士都是为了没有饭吃才来的吗？”

　　第三，红军的这种艰苦奋斗的革命精神，感染了周边的很多人，使他们自觉地去帮助红军。一九三四年十月，红六军团在贵州黄平行军时，突然遇到一位英国传教士鲁道夫·博萨哈特。他是虔诚的新教徒，自愿来贵州传教，还给自己起了个中国名字薄复礼。红军押着他行军，在黄平教堂，红军找到一张法国传教士画的贵州省地图。萧克军团长请薄复礼帮他翻译。薄复礼回忆：“我的良心立即受到质问，他只有二十五岁，是一个热情奔放、生气勃勃的领导者。一双明亮的大眼睛闪闪发光，充满了信心和力量。在艰辛曲折的旅途中，他不屈不挠。”显然，萧克的魅力感动了薄复礼。在昏暗的油灯下，他们干了大半夜，红军将领和外国传教士的心在逐渐沟通。靠了这张地图，红二方面军走出了贵州。到昆明附近，红军释放了薄复礼。

　　美国记者斯诺秘密进入陕甘宁苏区，采访了刚结束长征的毛泽东和红军干部。在交谈中，他为这些身体瘦弱、衣衫褴褛的红军所感动。他看到了一种在北平、上海看不到的精神，看到一群有信仰、意志坚定的战士。在他拍摄的照片中，每个人虽然穿着破旧，眼睛中却闪烁着坚毅的光芒。它告诉世界：这些经历过长征的共产党人，是不可战胜的。

　　长征，不仅是中国革命辉煌的篇章，也成为中华民族的精神遗产。很多人受到历史感召，去重走长征路，寻访前辈当年的足迹。毛泽东“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的豪迈诗篇，使我们心中产生了由衷的敬佩。长征精神将会世世代代传承下去，成为实现中华民族伟大复兴的动力。


走出文明的金字塔——关于《世界秩序与文明等级》的讨论

　　由美国哥伦比亚大学刘禾教授主编的《世界秩序与文明等级：全球史研究的新路径》一书，二〇一六年四月由生活·读书·新知三联书店出版。从“文明等级”的概念出发，该书旨在通过对“话语实践”的研究，揭示并批判由欧美国家宰制形成的世界秩序。六月，关于该书的研讨会在清华大学召开。

　　刘禾：这本书提出的是一个全球史研究的新路径，要特别强调“新”字。全球史研究进入中国比较晚，在国外也在开展之中，进入中国以后有很多的误解，还有一些是属于旧瓶装新酒。这本书里面说得非常清楚，全球史和世界史不是一回事。我们试图开辟一个新思路，就是不仅仅只看当前，而是一直推到五百年之前，从五百年的跨度来看今天的世界秩序是怎么形成的。

　　这本书虽然是一个文集，但它不是会议论文集。所有的文章都是新的研究，是我们这些年通过研讨会的形式，还有私下交流、互动，不断地修改，使它成为一本完整的研究集子。

　　孙平华：正确认识西方文明等级论，对于探讨世界秩序的构建有着极其重要的意义和价值。刘禾主编的《世界秩序与文明等级》，旨在以跨学科的角度深入剖析、解释现在地缘政治与双重结构及其历史渊源，开辟了一套全球史研究的新路径，具有鲜明的特色，具有原创性。本书还具有跨学科的特点，不仅涉及全球史的研究，而且将文化研究纳入其中，并将我国的历史置身于全球地缘政治的大范围中进行研究，不仅有宽泛的学术视野，也是一种学术研究方法的创新。另外，该书分析了现有世界秩序的形成过程，并有力地批判了欧洲文明等级论。尤其是刘禾借助联合国创建初期中国代表张彭春之口，深入剖析了欧洲文明等级论的帝国主义逻辑和民族主义倾向，将西方文明等级标准放到了人权普遍的对立面，这在构建新型大国关系中具有重要的现实意义。

　　孙郁：我觉得文明等级问题就是我们现在知识结构的核心部分。这一百年来，我们的知识和思想，好多是在这样一个逻辑链条下面生长起来的。

　　新文化运动一百年了，如果从晚清开始则时间更长一点，中国几代知识分子，他们是在忍痛进行自我批判。他们知道这种批判有的时候会有失我们民族的尊严，但是文明等级这个参照对于我们到底负面作用大还是正面作用大？我觉得这是一个问题。为什么说它长驱直入进入到我们的世界里？这一百年里文言文消失了，古老的话语表达方式消失了，我们越来越融入刘禾说的世界村。我们自己文明内部的问题到底出现在什么地方，为什么一下子这一百年就变了？我记得汪晖和李零的文章里面涉及了这样一些话题，有一些论述还很深入，对我们有很大的启发。所以我觉得借用外国的语境、思想和资源可能还不都是投降。这里面尤其可以鲁迅先生为例，鲁迅晚年的时候，就避免了在文明等级论里面来思考问题，他找到了解决问题的一个方法。鲁迅的个案可能会回答这样的一个问题，因为是我们自己内部的问题，一方面批判，一方面建设。

　　如何激活我们民族固有的资产，尤其是弥足珍贵的这一部分，这是几百年来多少代人一直在做的事情。我们中国未来的文明应当是取今复古，其实这里面也有着面对帝国主义文化遗产，中国人怎样来思考它的问题。

　　夏明方：在这本书里面，刘禾特别提出来一个主权和人权之间的关系。也就是说，重新对这两者之间的关联提出一个新的讨论，从某种意义上来说，这是对早期的革命史研究的某种回归。当然这种回归不是简单的重复，而是在经过后现代、后殖民的一系列的，包括现在全球化的各种各样理论或者各种各样现实的冲击之后，我们反过来对以往的历史的重新的思考。而且这种思考正如刘禾在文章里面所透出来的，实际上有助于为当今中国提供一个新的角度，是如何处理国际关系或者是国际法遗产方面的角度。

　　还有一方面，我们今天通过这个文明等级论的讨论，实际上是对于西方的方方面面所有事项做一个看起来好像是总体性的批判。这里必然会涉及一个所谓对现代性，对有的作者提出的启蒙现代性考量的问题。批判文明等级论，是不是就一定要把西方所有的一切都打到一个地方性里面去？或者打到一个种族性里面去？而且在文明等级论里面包含着一种普适性的东西，这是需要我们重新思考的问题。我们这样的一种批判，有可能会走向另外一个方面，一些读者如果不是特别理解这样一个批判的含义的话，会不会走向对中华文明的过度阐释？

　　商伟：这本书对于国内学界来讲，意义在于怎样做一个合作的项目；怎样经过反复的讨论，多年的总结，做一个主题性很强的，同时又各自非常优秀的个案研究的论文集。我觉得它在这方面应该对学术，对思想各方面都有促进作用。

　　我们现在讲文明论都不会忘记在“文明冲突论”这样一个语境里面看问题。特别是在一个资本主义全球化时代，在冷战结束，在宣布“历史终结”以后，我们今天重新谈文明论的问题，一方面是对这样一个支配了近代世界秩序，支配了世界权力的分配、权力的均衡关系，加上思想学说的一个批判性的感想；另一方面中国有自身的传统文明论，也会加入我们今天这样一个讨论。在这样一个多层次、多层面跟文明相关一系列的话语讨论中间，怎样来定位，怎样来引出新的问题，我觉得这都是可以持续讨论的话题。包括重构我们的文明论，是否能避免帝国主义的逻辑、民族国家的逻辑。避免了这些之外，可能性在哪里？这本书的读者对于它的直觉应该是，它是一个批判者，是具有强烈挑战性的一部论著。它是不是完全从后结构主义出来？我觉得也不完全是，它有相当多的历史分析、个案分析。我个人的感觉，它是一个历史把握。我觉得一种话语和实践的生成、演变的历史逻辑，几乎贯穿了书中所有的论文，所以它跟通常的解构是不完全一样的。

　　这样一种不完全是解构历史分析的论述，除了它的批判性以外，它的建构性和建设性在哪里？我想这在一些读者的视野里可能会被忽略。但是我很高兴地看到刘禾的文章中最后提到这样一个问题，由此看来，在经典的文明标准衰落之后，人权当然是要重新定义的。人权究竟是否最终成为西方世界新的文明标准呢？怎么观察这样一种规范性，怎么从一种具体的历史经验里构造出来，把它变成一个普适性的话语实践？取而代之的会是一个什么样的话语？从张彭春本人来讲，他试图建构一个新的人权。那么从联合国几次的人权声明里面可以看到，它是不断协商、不断争论的一个历史过程，不是一个固定的东西。所以对于这个规范历史的建构，做一种历史批判的分析，我觉得是一种还原、一种了解，而不是把它作为给定的、不可挑剔的东西。对于我们的学术来讲，就是怎样把这个学术研究、历史个案研究、历史方法跟某种问题结合，这是一种规范式的思考，具有普适性的思想和建构联系起来。我觉得这也是一个非常值得讨论、具有很大潜力的方面。

　　刘北成：我想这本书在问世以后应该会产生比较大的争议，但正因为有争议，所以它才可能是有生命力的。从前面生产的过程可以看得出来，刚刚前面他们也讲到，就是这里面的统一性是比较强的，或者说聚合性比较强。但是也让我产生了一点不太舒服的感觉，就是为什么这样一个团队的合作里面没有挑战的声音、特别不一样的声音？因为我觉得这个题目本身，并不是对我们公认的常识做一个什么样的解释，而确实是对很多观念提出了挑战。那么在这样的挑战过程中，包括各位作者在内，是不是也有一些人有不同的想法？另外就是从这个团队的组成来讲，是不是也应该考虑，把一些可能有不同想法的人吸收到这个团队里，能够使这个项目在产生的过程中就已经在回应着一些挑战，我觉得这是一个问题。

　　另外，从大的方面来讲，我还是有一些质疑。一个就是因为我们用的概念比较大，特别是从一四九二到一九九二年这五百年，在用这样一些概念的时候，我们有把一些东西固化的倾向。另外，唐晓峰那篇文章里面有一句非常经典的表述，他说地理大发现同时也是一个欧洲文明的自我发现。但是这个欧洲文明的自我发现的过程，不仅仅是一个发现的过程，它也应该是一个不断解构和建构的过程。也就是说，五百年前的欧洲文明或者说和二三百年以前的欧洲文明，与现在的西方文明有很大的不同。就像萨义德的《东方学》所讲的，东方学把西方之外的所谓的东方本质化了、固化了。如果中国算是一个他者的话，是不是也不能把他简单地本质化？这是一个历史性的研究，我们要做得更历史化一些。

　　孙郁也提到，这里面还有一个价值判断的问题。我觉得这本书做了很好的阐述，文明等级论是在十八、十九世纪，随着学科化的发展比较明确地建立起来的。但是这个文明等级论是不是一个自身独立的理论？还是说它包容在或被涵盖在其他的理论中，或者说它和其他的理论是怎么相辅相成的？我想我们一般接受的，就是我们原来是在一种所谓社会进化论的名目之下来接受文明等级论的，其实这里面回到的不是对文明等级论的评价问题，或者是对它的历史建构认识的问题，实际上还是对文明进化论的整体的认识和评价问题。这本书非常好，它对我们的这些认识提出了挑战。

　　唐晓峰：我思考的是文明论的问题，我想的是现代地理学、近代地理学创建时候的政治背景和时代背景，实际上它是一个学科批判。这本书里没有谈到一件事情，就是在地理学里面有一个火药味非常浓的专业，就是政治地理。“政治地理”这个词真正登场的时候是十九世纪末，登场人物是德国的世界现代人文地理的鼻祖拉采尔。他写的一本名著就是《人类地理学》，这个词现在我们不用了。人类地理学非常具有人类学、动物学的特点。他又提出一个概念，我们今天翻译成地缘政治，这个地缘政治是火药味非常浓的地理学分支，是列强的地理学，是列强如何争霸世界的地理学，或者是列强之间进行博弈的一个分支。所以他讲地理学基本研究的单位是什么？国家。现代国家概念产生后，和它相适应，在人文世界开始把国家建成一个地理学研究最基本的单元。好的国家，文化属性高的国家就得扩张，没本事的就等着别人向你来扩张，所谓的地缘政治地理学开始就是这么出来的。还有一个火药味十足的，就是英国的麦基德，讨论在世界上称霸的问题，这个思路在西方一直有，一会儿是边缘说，一会儿是海权说等等，整个学说的目的就是争霸世界。要做地理学的学科批判的话，这的确是那个时代一个非常大的背景。

　　经过希特勒之后，“地缘政治”这个词被人们改成“政治地理学”，但是其中难免还有这样一些东西。政治地理学，弱国几乎没有这个东西，强国特别在意这个东西。所以我们做学科批判的时候，就可以和大时代建立起关联。十九世纪是各种学科纷纷建立的时候，过去只认为是科学思想的诞生，忘了还有大的历史时代、政治时代的背景。我们可以从不同方面来解读这些理论，比如欧洲中心论、殖民主义等等，都可看到学科当时的影子。所以文明等级论有非常丰富的内容，从这个角度，可以重新反思许多问题。

　　刘禾：政治地理学和体质人类学，梁展的文章有一节专门谈到了。这本书的确是互相对话，晓峰提到的地理学本身的谱系，提到的政治地理学和体质人类学，正好是梁展文章的内容。

　　梁展：我跟唐老师的角度不一样，我想这种地理学最早可能是起源于帝国探险。历史上有很多探险队，我关注这方面的东西多一点，比如俄罗斯为了打通远东通道，投资一些探险队。在这个过程中，他们营造了这样一个学科，紧紧和政治相联系，和帝国意义、扩张意义相联系。

　　孟悦： 我自己的一些研究是特别希望反省现代世界、现代历史的，我觉得特别要摆好中国和世界秩序的关系。实际上中国在整个现代史的过程中，并不是一个处在文明等级底层的国家，而是一个非常强有力的竞争者。如果从这个角度看世界秩序的话，那我们现在的历史有很多需要反思的地方。在试图加入世界秩序、变成这个世界秩序之中的一员的过程中，我们丢失了很多东西，而且对于所加入的这个世界秩序的本身——我说的这个世界秩序不光是用枪炮组成的，而且也是用知识和科学组成的——没有真正的了解，只是把它当作权力的一部分。这方面需要很好地反思，反思这个世界秩序作为知识范式来讲，到底代表着什么。

　　程巍：可能这本书会给人一种错觉，就是西方只有这么一种话语。我们要时刻牢记，话语是在话语场中存在的，是有很多对抗性的。但是某一些特定的话语，会在一定的特殊场合下跟一些利益、强权结合在一起，从而形成一种非常具有强制力的话语。当然我说这个西方的话语并不是一种，比如说我们这本书里面的写作很多是受了福柯知识考古学的影响，但是这整个过程实际上是一个传播学的过程。我们不能说西方这一套话语是通过透明的手段过来的，这其中有很多变形。比如说有一种是属于知识垄断。在清末的时候，中国人对西方了解比较少，知识垄断就得以可能，严复在翻译《天演论》的时候就把伦理学去掉了。后来斯宾格勒的《西方的衰落》出版的时候有中国人要译过来，但是受到新文化支持者的劝阻。还有一种就是有人生活在西方的某一个社区里面，这个社区里流行的东西就成为他对整个西方的概括。我们知道在十八世纪末十九世纪初西方主流的话语是民族国家或者是民族主义的话语，世界主义只是很小的边缘的话语，在犹太人中间比较多。还有进化论，到我们这边来的时候，被认为是在整个西方十分流行的一种具有压倒性的话语，实际上不是这个样子。扭曲了西方的形象，变成了我常常说的一个概念，就是中国现代自我。中国现代自我里面有非常强大的进化论的东西，还有世界主义的东西。世界主义还有很多变形。西方有一个很大的话语政治，但是在传播的过程中，有很多我们自己的知识垄断，或者说是一种误用，导致了这种西方中心主义以一种更强大的方式作用于我们自己。所有这些东西就遮蔽了我们想象另外一种世界的可能，或者是一个全球的可能。我们现在做这个工作实际上是一种批判性的工作，就是要颠覆，把笼罩我们眼界的东西打碎了，对历史有另外一种想象的时候，你才可能跟西方商讨出一种让人变得自由平等的更好的东西。

　　汪晖：首先祝贺这本书的出版，我觉得这是很重要的贡献。因为说到底，文明等级论、现代化论、某一种社会达尔文主义作为底色的进步论都是支配今天的主导性的意识形态。看起来好像大家都很进步，其实很多思想还在十九世纪那一套东西里面。提醒我们自我注意，也是因为我们会太接近那一套我们曾经反抗的秩序，我们现在也接近，很多基本的价值观很容易受到这个影响。

　　现在要是我看这个题目的话，我觉得是“世界失序与文明等级”，这么多的战争和失序，不断地以文明的名义进行的野蛮的战争和宰制，你可以说是秩序，也可以说是失序，现代没有秩序。欧洲想要形成秩序，今天英国要退欧，很可能下一步就是英美同盟，或者又出现了什么轴心世界，我们不知道会变成什么样，它的危险性是很大的。但是我们还是知道，这一套东西的底色根本还是在十九世纪大转变之后所形成的基本秩序。我觉得这个秩序没有完，而且这个秩序使得原来我们可以运用和思考的资源变得没有可能。我们知道现在东海、南海都在发生着各种各样的危险性。比如说今天讲到琉球的问题，琉球在历史上维持的那个模糊秩序有二百多年，邓小平说的搁置争议有三十年。现在我们都要按照这一套新的清晰的秩序来界定内外和边界的时候，反而冲突变得不可避免，这都是典型的十九世纪旧政治秩序变成新政治危机的根源，我们还以为它是我们的解决之道。可是我们忘了，我们在那么长的时期里面，在这个区域当中，那个我们说它是模糊的秩序，只不过是因为我们受了今天这一套所谓形式主义的国际法、主权秩序的绝对权威性的影响，才使得我们失去了那个平衡的可能性。我们为什么不能去重新思考这些秩序？

　　我觉得现在政治秩序里面，也就是说当西方列强进入到非西方世界，尤其是进入到亚洲或者是东亚这个区域的时候，尤其跟中国发生冲突的时候，有几个要素我觉得很值得讨论。除了讲知识和学科，我想其实这本书的基本精神是跟近代思想里面探索突破这个秩序的思索是一脉相承的。

　　举个例子，章太炎的思想中，“进化、公理、唯物、自然”，这四个都是文明秩序典型的支柱，他说要把这些重新作为我们思考的对象。还有“五无论”，这些都是对于文明等级论的批判。所有基本的观念都已经在里面了。他后来提出“齐物平等”，讲“破除名相”，就是打破今天这一套知识分类学所提供的霸权。这一套知识的霸权，构成了一个所谓的秩序，这个秩序背后全都是失序的，只有形式上的“秩序”，所以不断地产生冲突和战争。在所有的领域里面，把这个冲突尖锐化。在这个意义上，我们今天的这个思考，也可以说接续了近代以来很多的思想家、知识分子的思考。刚才提到鲁迅的思想，这是一个类型。刚才也讲到有没有一个另类的出路，我觉得这就是一个思考的前提，而且他提供了思考这个问题的一个政治性的语境和政治思考的可能的方向，这是一个方向，我曾经把它叫作否定的公理观，它是否定的，它要提出自己的公理观，但它也是从解构、批判的意义上过来的。

　　第二个方向跟中国革命有非常大的关系，因为中国革命就是反对帝国主义和资本主义，以及它转化后在中国这个世界里面产生新秩序。但是中国革命试图借鉴近代启蒙运动以来，包括欧洲社会主义运动以来延续的某一种社会主义的方向，换句话说，建立一个新的普遍主义，那在政治上是它的对立面。这里面出现了很多问题，包括了同构性，我们可以看瑞贝卡·卡尔讲的亚细亚生产方式，讲社会主义运动、马克思主义思潮、近代启蒙理念跟文明等级论之间存在的这种关联。但是在破除的过程中，也包含了许多新的内容。我们如果讲国际法的秩序的话，朝鲜战争以后，中国提出和平共处五项原则，其实这一套跟国际法直接相关的理念，的确包含了对欧洲国际法的学习，但同时又是否定，还是重构。因此如果说近代世界有一种所谓秩序性的萌芽的话，这些秩序性的要素并不只是欧洲殖民主义所创造的那个形式的秩序直接的物质化，不是说这个秩序变成了一个东西，我们以为有了。恰恰是在这个反抗、博弈和斗争当中产生出力量，所以这是它的另外一个政治的可能性。尽管中国革命当中有很多问题，所以现在有一个后革命、反革命的思潮，但是如果任何人忘记二十世纪对这个秩序的抵抗，从中重新梳理出里面的那些要素和可能性，我们可能又真的就回到十九世纪的殖民主义当中去。现在这个可能性不是很小，是非常大，很多层面在再造这个秩序。也是在这个意义上，确实需要挖掘、形成真正的秩序。要在殖民主义和帝国主义造成的失序的背景下形成的那些新的秩序诞生的正面的萌芽里面找到这些要素，我想是这本书反思问题的另外一个意义。

　　第三，确实当代世界出现了很多新的现象和新的问题，这些新的问题不完全是十九世纪或者是早期的问题，要完全想用旧的方式，回到任何一个模式上可能都不行。我举个简单的例子，我们看地理发现、海洋理论，内陆的关系都被贬低了。所以整个欧洲关于无限的思考、普遍主义的思考，都是跟海洋连在一起的，所有的内陆都挺差的。国际法的很多的要素都是从海洋法里面发展出来的，内陆的国际法的资源在后来构筑国际秩序当中其实很弱。今天呢？金融化、电子化里面新的秩序是新的失序，黑客的世界、政府的世界，各种各样的力量在那个电子世界、网络世界里面互相竞争。所谓的边界，所谓的主权，所谓的你我之间的这一套边界的博弈关系，就好像当年的西班牙海盗、英国海盗、荷兰海盗，包括他们的国家，互相竞争，形成的一套国际法的秩序，这是和刘禾已经做过了梳理的一样。二十一世纪的今天面临的到底是什么样的失序和什么样的秩序？今天整个问题发生了重大的变化，可是文明等级以变异的方式还渗透在这个世界里面。所以在这个意义上思考它，不仅仅是一个历史问题，的确是一个关乎现实的问题。

　　《生逢宋代：北宋士林将坛说》

　　陈峰 著 定价：42.00元

　　北宋时代，政坛上的风云人物大多从平民中崛起。本书以人物之事，记一代之史，对宋代的国事与党争、内政与边防、崇文抑武与军力升降等重大关节，有生动而且深入的撰述。


末代衍圣公的历史命运

作 者:孔勇

　　自西汉“罢黜百家，独尊儒术”以来，以孔子学说为代表的儒家思想被确立为历代的统治思想，前后持续两千余年。伴随着各个时期对孔子的重视，孔子后裔也深受优渥，恩荣有加。其中最典型的表现，当属持续近千年的“衍圣公”封号。

　　早在汉武帝独尊儒术之前，汉高祖刘邦即已开始封赏孔子后裔，开创了此后历代封赏孔子后裔的先河。汉高祖十二年十一月，刘邦自淮南过鲁，以太牢祭祀孔子，封孔子第九代孙孔腾为“奉祀君”。汉元帝即位之后，赐封孔子第十三代孙孔霸为关内侯，号“褒成君”。汉平帝元始元年，封孔子第十六代孙孔均为“褒成侯”（[清]孔继汾：《阙里文献考》卷十八）。东汉和帝永元四年，徙封孔损为“褒亭侯”。魏晋南北朝时期，孔子后裔封号名目繁多，计有奉圣亭侯、崇圣侯、褒圣侯、绍圣侯等多种（李景明、宫云维：《历代孔子嫡裔衍圣公传》，齐鲁书社一九九三年版，152—160页）。

　　直至隋唐一统，对孔氏后裔的封赐渐趋固定下来。唐玄宗开元二十七年，在追谥孔子为“文宣王”的同时，晋封孔子第三十九代孙孔璲之为“文宣公”。宋朝建立之后，延续了唐朝封孔子后裔为文宣公之制。北宋仁宗至和元年，集贤院太常博士祖无择上奏皇帝，认为以孔子“文宣”一称加之其子孙后裔，于礼不合，因此于次年正式改封孔子第四十六代孙孔宗愿为“衍圣公”。虽然哲宗元祐元年曾一度将孔宗愿之子若蒙改封“奉圣公”，但不久便恢复旧称，“衍圣公”的封号也由此延续下来（《阙里文献考》卷十八）。

　　“衍圣公”之称确立于北宋，历经宋、元、明、清、民国，直至一九三五年，南京国民政府改封孔德成为“大成至圣先师奉祀官”，前后延续了八百八十年。在近千年的历史中，虽然不乏动荡和战乱，但衍圣公仍传承三十二代而未间断，计有四十余人袭封。其中，历史上曾出现过多人并封和兄终弟及的情况。可以说，作为孔子的血缘延续和儒家思想的文化象征，衍圣公构成了中国历史进程中的一条文化线索。

　　末代衍圣公孔德成，号达生，出生于一九二〇年二月二十三日。适逢新文化运动时期，社会上反孔批儒风潮此起彼伏。但在北洋政府以及一些孔教卫道者眼中，儒家思想仍是维系人心、立国治政的重要手段。所以，孔德成的出生自会引起各方关注。

　　此前一年，孔德成之父孔令贻因岳父陶式鋆病故入京，不料自身亦染病不愈，岌岌可危。当时孔令贻尚无子嗣，惟侧室王氏已有五月身孕。因此整个衍圣公府均把希望寄托于此。孔令贻在给大总统徐世昌的“遗呈”中说：“倘可生男，自当嗣为衍圣公，以符定例。或如生女，再当由族众共同酌议相当承继之人，以重宗祀。”（《孔府档案》六九五〇）可见，衍圣公传承不仅象征着“圣系”不绝，更关乎祀典，意义重大。

　　出生百日，尚在襁褓之中的孔德成即受大总统徐世昌令，袭封衍圣公。象征着国家道统延续，斯文承传。这种观念，正如雍正皇帝对孔子七十代孙、衍圣公孔广棨所说：“至圣先师后裔当存圣贤之心，行圣贤之事。……学问日进，品行纯谨，不坠家声，即所以报国矣。”（《清世宗实录》卷一二二，雍正十年八月己亥）虽然时势已经不同，但统治者对衍圣公的期许并无根本变化。因此，孔德成在孔府的安排之下，读书习礼，勤求学问，希望将来能够“诗礼有闻，教宗光大”。从孔德成当时亲书的一些条幅中亦能看到其志向：“松风临水朝磨剑，竹月当窗夜检书”，“于古人书无不读，则天下事大有为”。

　　然而，风起云涌的反孔思潮和变幻莫测的政治局势时时冲击着社会。一九二八年四月，南京国民政府大学院院长蔡元培发布了废止学校读经祀孔的通令，引起社会轩然大波。同年，孔府曾以孔德成的名义电请蒋介石、孔祥熙等人，反对蔡氏之议，但亦未能改变现状。此后，围绕衍圣公赐封和祭孔典礼的变更之声频频见诸公议。

　　作为变通，南京国民政府在废除学校祀孔之余，保留了国家祭孔。一九三四年六月，由蒋介石、戴季陶等人提议，定于当年八月二十七日在南京、曲阜两地举行祭孔典礼。虽然在祭祀仪制等方面多采诸传统仪典，但蒋介石把对领袖的忠诚、党国一体等因素贯穿其中，使得此次祭孔充满了政治意味，是以被讥为“有术无道”。同时，对孔子后裔“衍圣公”之称，南京国民政府因其为帝制时代的封爵，与共和体制不符，遂于一九三五年一月改为“大成至圣先师奉祀官”（《孔府档案选编》，4页）。当年七月八日，孔德成赴南京就任。至此，延续近千年的“衍圣公”封号走向终结，成为历史。

　　“九一八事变”发生后，日本加快侵华步伐，并于次年成立“伪满洲国”。为在华推行其奴化政策，日本侵略者采取“尊孔”之策，多方设法利用孔德成这一特殊符号。一九三五年，日本政府邀请孔德成前去日本参加孔庙落成仪式，但孔德成拒绝前往。其后，日军又来到曲阜发出宴请，孔德成亦以诗相辞：“余病未能延国宾，云涛万里聚风萍。江川洙泗源流合，况是同洲岂异人。”（孔德懋：《孔府内宅轶事》，天津人民出版社一九八三年版，182页）意坚志决，表达了明确的民族立场。

　　“七七事变”爆发后，日本发动全面侵华战争。一九三七年十月，济南危殆。时任山东省立图书馆编藏部主任的屈万里，为保护大量珍贵书籍，拟将之移至曲阜奉祀官府。接洽之后，得到孔德成的慨然应允。屈万里后来自述初见孔德成时，感觉他“温温儒雅，而应事明决，望而知为非常才也”（屈万里：《载书播迁记》，载《春秋》二〇〇八年第六期）。也正因此，山东省立图书馆的大量珍贵书籍和文物幸免毁坏，得以完善保存了下来。

　　曲阜陷落前夕，孔德成取道徐州，南下抵达汉口，并在汉口发表了抗日宣言，谴责日本对中国的侵略。此举得到了各方人士的支持和赞许，蒋介石也在一九三八年一月五日的日记中写道：“闻孔德成衍圣公不愿附倭来汉，甚欢也。”（转引自汪士淳：《儒者行：孔德成先生传》，联经出版社二〇一三年版，113页）孔德成后来又西迁至重庆歌乐山，虽生活清苦，但读书研学，不坠家风。抗战胜利后，孔德成仅在一九四七年短暂回到曲阜一次。一九四九年三月，孔德成在结束旅美游学之后直接赴台。

　　作为末代衍圣公，孔德成备受社会关注和推崇，但秉承家学，传续文化，方是其一生之矢志。早在少年之时，孔德成即在《示鹰纪》等诗文中表露其志：“少小不努力，中年伤已迟。读书无所获，济世更难期。”（孔繁银：《衍圣公府见闻》，齐鲁书社一九九二年版，43页）在一九三五年赴南京就任奉祀官时，面对外界对自身读书情况及未来发展的询问，孔德成说：“余平时继承祖志，专攻经、史、子、集，间亦浏览社会风土民情。将来志愿，当本孔学一贯精神，不从事政治活动，冀对教育事业有所努力。”（《儒者行：孔德成先生传》，92页）

　　远离政治，阐扬圣教，这既是孔德成的个人意愿，也是孔氏嫡裔长期以来不弃家学、恪遵祖训的自我认知。早在清康熙时期，孔子第六十七代孙、衍圣公孔毓圻即曾说自己“敦率礼义，倡明教学，日以风俗人心为己任，冀上达圣天子右向儒术之盛心，而下亦不致废坠祖宗遗泽为大戾”（《阙里文献考》卷十）。道光年间，衍圣公孔庆镕亦自言不敢恃恩越权，干预政治，“惟有敬修世业，毋忘洙泗渊源，恪守先型，稍答乾坤”（道光朝朱批奏折，孔庆镕“奏为奉旨遣官致祭阙里谢恩事”，道光元年七月初七日）。孔德成一如先祖，虽因圣裔之荣备受关注，但并不借此谋求权位，而是毕生致力于传承孔子学说，弘扬传统文化。

　　赴台之后，孔德成登上讲台，从事教职。自一九五五年起兼任台湾大学中文系、人类学系教授，讲授“三礼研究”等课程。教授与“奉祀官”，便是孔德成对外最常展现的两种形象。然而，尽管孔德成力求远离政治，但政治始终未曾远离他。无论是南京国民政府，还是侵华日军，均试图利用孔德成的特殊身份，来达到各自的政治目的。赴台之后，台湾当局一九六七年成立了“中华文化复兴运动推行委员会”，孔德成任常务委员和孔孟学会理事长。七十年代，随着中日、中美之间先后实现邦交关系正常化，台湾当局企图以孔德成来寻求外交突破，但孔德成在所到之处多是讲说儒家思想和中国传统文化。一九八四年，孔德成应蒋经国之命，出任台湾“考试院”院长，这是孔德成唯一一次承担政治实职。孔德成能够担任此职，除了在于其学问精深之外，当然同他的圣裔身份有密切关系。

　　自二十世纪八十年代以来，两岸关系逐渐升温，冰消冻融。尤其是，以孔子思想为代表的中国传统文化重新受到重视和提倡。在此情形下，孔德成的子女先后回到故里，祭祀先祖，而在大陆的亲人、学者也纷纷去台湾看望孔德成，讲述家乡变化，共叙情谊。可惜的是，直至二〇〇八年十月二十八日病逝台北，孔德成始终没有再回到故乡曲阜。所幸，几千年来儒家文化已经深入到中国人的心里，孔德成也亲历亲闻了孔子思想再度受到重视和中国传统文化的复兴。


台静农的文章与酒

作 者:朱航满

　　《龙坡杂文》本是一册旧书，出版于一九八八年，其时台静农八十七岁，两年后作者就因病去世了。台静农本系台湾大学中文系主任，同时又是“五四”后的知名小说家，这册《龙坡杂文》算是其散文的总结之作，凡约十九万字。有趣的是，我读这册集子，读到忆旧悼亡之作时，发现台静农会写及饮酒一事。该集也收有作于一九四七年十月的随笔《谈酒》，其中便写到了他对于酒的态度：“我是爱酒的，虽喝过许多地方不同的酒，却写不出酒谱，因为我非知味者，有如我之爱茶，也不过因为不惯喝白开水的关系而已。”这篇文章的开篇写他的朋友曾对他提及青岛有种“苦老酒”，后来从青岛为他带了两瓶来，当他立时打开品尝，“果真是隔了很久而未忘却的味儿”。

　　除了这篇专作的《谈酒》，台静农还写过一篇《我与老舍与酒》，但未收在《龙坡杂文》中。这篇文章发表于一九四四年九月的《抗战文艺》九卷三、四期合刊，乃系重庆的朋友要筹备为老舍举行写作二十周年的纪念，于是他也便写了这篇文章说了一通“酒话”，并希望“老舍兄还春纪念时”，还能“写出像《骆驼祥子》那样的书”。同样有趣的是，这篇文章中也谈及了“苦老酒”，那是他与老舍的第一次见面，时间是在秋末冬初，在一家老饭庄。关于这种“苦老酒”，台静农形容如下：“我们便厮熟了，常常同几个朋友吃馆子，喝着老酒，黄色，像绍兴的竹叶青，又有一种泛紫黑色的，味苦而微甜。据说同老酒一样的原料，故叫作苦老酒，味道是很好的，不在绍兴之下。直到现在，我想到老舍兄时，便会想到苦老酒。”随后又写了他们在抗战流离中又在重庆相遇，他们两次喝酒的难忘经历。显然，台静农以饮酒来写国难之中的文人情谊，可谓既老又苦矣。

　　也是这篇《我与老舍与酒》，倒又使我想起了台静农弟子林文月的一篇文章来。林文月写过一篇向台静农的《我与老舍与酒》致敬的文章，名为《饮酒及饮酒相关的记忆》，收入她的文集《拟古》中。文章写到了她与亲朋、师友与家人的饮酒往事，其中便有关于台静农先生的一段记忆，颇为动人：“我个人与台先生在温州街的日式书房内喝酒最多，也最难忘怀。台先生好酒量，却似乎颇能节制，我们未尝见他醉过。但据他自己说，从前在北京、在青岛、在重庆，也常常喝醉，也曾闹过一些笑话。谈及饮酒醉否时，台先生最喜欢引述的是胡适之先生的名句：‘喝酒往往不要命。’近日来读陈子善、秦贤次两位合编的台先生早年佚文集《我与老舍与酒》，果然，里面有几篇及于当年的酒事，令人想见一个时代的文人们清苦中作乐的情况。”林文月还有一册《饮膳札记》，其中也有多篇写到她与其师台静农对酌的情景，往事历历，师徒情深，岁月如酒。

　　如此看来，台静农是善饮的，但读他关于饮酒的记述，却往往令人心中充满苦涩的感受。印象最深的莫过于关于怀念乔大壮的一篇《记波外翁》。台静农说乔大壮本系魏建功邀请来台湾大学中文系任教，是为了避开一些是非，但在台湾“竟有置身异域之感”。在与乔大壮的接触中，台静农说他在吃饭时不吃菜，只喝酒，甚至春节在家中，“从除夕起，就喝高粱酒，什么菜都不吃。灯前他将家人的相片摊在桌上，向工友说：‘这都是我的儿女，我也有家呀。’”后来乔大壮被邀请主持台大中文系，但不久便决定返回上海，却是永远的诀别。对于乔大壮的离世，台静农评价说：“一个旧时代的文人，饱受人生现实的折磨，希望破灭了，结果所有的，只是孤寂，愤世，自毁。”而对于乔大壮沉浸于饮酒之中，台静农则认为其中有“个人的寂寞、时事的悲观，感情也极为沉重”，对于时局也颇多指责和不满，因此，“酒人何尝麻木，也许还要敏感些”。

　　台静农渡海去台，本是暂作打算之举，但没想到却是终身未归故里。台静农曾为他在台大的宿舍起名为“歇脚盦”，乃是“既名歇脚，当然没有久居之意”。后来无法归去，便请张大千为他的宿舍写了一个小匾，名为“龙坡丈室”。对于这种区别，他在《龙坡杂文》的序言中写道：“落户与歇脚不过是时间的久暂之别，可是人的死生契阔寄寓于其间，能说不是大事？”这其中包含着多少深意和情感，是可以意会却难以言传的。台静农到台湾后，有一事却是对他刺激极大的，便是和他一样与鲁迅有很深交往的许寿裳惨遭谋害。台静农在一九四八年发表的文章《追思》中便写道：“以先生为人，得到这样的死法，真不可解，可是先生竟是这样的死去了！”为此，他在文章中还不无感伤地回忆生前与许寿裳的一次会面的印象：“未进客厅，就在廊下匆匆说几句话，先生站在廊上，映着阳光，面色非常温润，当时心想，像先生这样神情，一定要享大年的，谁知道不过十个小时以后，竟给我们以永生忘不了的惨痛！”

　　台静农晚年任教于台湾大学，却几乎放弃了写作一途，除了偶作文字之外，书法艺术是他的最重要的消遣方式。而由此他深交了张大千和庄慕陵两位知己。张大千系知名书画家，身份威望皆重，无须多谈，而后者则与台静农有相同的身份。台静农有多篇文章写他的这位亡友，其中也应有他自己的影子。在《伤逝》一文中，他写了张大千与庄慕陵两位友人的去世，尤其后者，台静农写及的竟是在去世前两人一起喝酒的往事。此时的喝酒，对于庄慕陵来说已是于病体不利了，但他依然要在饭桌前放一杯掺了白开水的酒。这种做派，台静农认为是“结习难除”，“表示一点酒人的倔强”。到了病情加重不能起床之时，他的这位朋友还不能忘情于酒，老朋友看他依然要让家人送上一杯酒，对此，台静农颇为惆怅地写道：“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。”

　　关于庄慕陵这位朋友，《龙坡杂文》中还收有两篇，一为《记“文物维护会”与“圆台印社”—兼怀庄慕陵先生二三事》，另一则为《〈六一之一录〉序》。前文乃是故友离世后，台静农追忆其曾在“文物维护会”中参与保护国家文物以及组织“圆台印社”的雅兴，以彰显其文人之情怀和境界。后文本系序言一篇，徐徐散淡，却颇能写出故人的神韵，竟令我想到魏晋人物的神态。庄慕陵的这册《六一之一录》的书名，乃系其六十一岁时效仿欧阳修六一之义，亦以六一为名，其中六一者乃每日必定静坐、打拳、散步、写字、饮酒与其本人。此文谈及了庄慕陵书法的造诣精深，并谈及其曾在清点故宫文物时发现了宋徽宗的瘦金书，并“偶尔临摹，大有兴会”，但后来其又因有缘得识叶公超友人所藏的赵孟

　　楷书长卷《妙严寺记》，“日置案头，摩挲临写，潜心专力了三个月，竟能与松雪形神无间，大为朋友们所称许”，随后他的趣味又转向了《好大王碑》。

　　关于庄慕陵与《好大王碑》的记叙，真真可以媲美《世说新语》。台静农说庄慕陵在上世纪三十年代曾在北平琉璃厂的厂西门张樾城的同古堂看到有正书局的《好大王碑》，甚为喜欢。他曾请张樾城摹写碑文中的“庄严”二字，制版印成了名片；后来到了台湾，听说台北沈君藏有此碑的旧拓，于是辗转结识并商量“割爱”，最终如愿。“此碑未到手前，慕陵为之寝食不安，既到手后，又为之骚动许多日。此碑拓本分十六幅，每幅长一丈二尺，慕陵的洞天山堂素壁挂不起，只有每幅摊在桌上欣赏，随看随卷，甚是辛劳。友朋自台北来求观者，还得接待酒食，家人不免其苦，而慕陵大乐。”此段描述，可谓精妙绝伦，颇得神采，极得魏晋风骨。台静农知友也懂书艺，他介绍此碑来历与艺术风格，乃晋人碑刻，汉人书写，清人发现，并言其乃民国名流许世英的旧藏，而故友庄慕陵“既得此碑，临写数周，偶作榜书，居然有大王雄风”。


卫视节目版权引进面临拐点？

作 者:王润珏

　　二〇一二年七月，灿星公司购买了荷兰版权方Talpa的“The Voice Of ...”节目模式后，与浙江卫视联合制作播出“中国好声音”，并延续了四年，成为我国现象级综艺节目之一。二〇一五年，灿星公司不再购买该节目模式的版权，唐德影视以六千万美元接盘“The Voice of China”的授权。随后，灿星与唐德陷入“中国好声音”名称使用权之争。二〇一六年七月六日，浙江卫视正式宣布“二〇一六中国好声音”节目暂时更名为“中国新歌声”，仍按时播出。随后，“中国新歌声”在宣传片中给自己贴上了“全新原创”的标签。

　　至此，有关节目名称的争议暂告一段，但中国电视综艺节目原创能力缺乏的困境再次成为热议的话题。

　　从二〇〇七年湖南卫视首次尝试从英国引进原版节目模式“名声大震”算起，今年恰好是我国电视节目模式“海淘”之路的第十个年头。这十年间，众多电视台纷纷加入“海淘”队伍，引进境外成熟节目模式版权成为各大电视台综艺节目迅速推陈出新的公开秘诀。业内戏称，中国媒体和制作公司在推动节目版权价格疯狂上涨的同时，已经几乎买光了世界各国的成功节目模式。中国客人的慷慨和热情甚至成为促进韩国综艺节目迅速走向模式化、版权化经营的重要推动力量。

　　在过去的十年中，来自欧洲、美洲、亚洲十余个国家的数百个境外版权模式节目先后在各大上星频道播出。由此带来的“甜头”是显而易见的。从观众的角度来看，中国电视观众足不出户纵览英、美、日、韩等多个国家历经数十年积累的优秀节目类型；从行业的角度来看，成熟的节目模式降低了新栏目的播出风险，提高了我国综艺节目的总体水平，同时也给制播方带来了丰厚的经济回报。在国际一线综艺节目的本土化过程中，节目制作“宝典”和专业指导团队初步完成了对我国电视节目制作人员的培训，积累了一批具备制作世界一流水平节目的编导、后期、灯光、音响等岗位的专业技术人员。更为重要的是，在电视观众老龄化的趋势下，“爸爸去哪儿”“奔跑吧，兄弟”等引进的节目模式成功地在电视和新媒体平台聚集了大批青少年“粉丝”群体，充分证明了优秀节目的吸引力和用户黏性。

　　一个有趣的现象是：节目模式在被引进之前，均已在一个或几个国家播出多季并取得了良好的收视成绩。但是，大多数栏目在我国电视平台播出一季后便杳无音信，能够延续制作超过五季的节目屈指可数。如今，节目模式在中国电视市场上已成为一种“快消品”。是因为中国电视观众的口味太挑剔，还是节目模式的水土不服？我们需要回到中国社会和电视行业发展的现时状态中来寻找答案。

　　改革开放以来，从政治、经济，到文化、教育，中国的每一个领域、每一个行业都在经历一场迅速而重大的变革。这意味着每一个中国人都处身于巨大而迅速的变化之中并随之变化：从生存方式到生活方式，从思考方式到行为方式。 “快速更迭”是当前中国社会的总体性特征。节目模式的“快消”现象，正是“快速更迭”特征在传媒领域的体现。

　　一方面，“抢头条”心理促使制作公司和播出平台都想抢得同类节目的“首播”优势，“大量采购，快速上播”成为各频道抢占先机的共同策略；另一方面，“随大流”策略加速节目模式的老化和淘汰。某一个节目在一个频道播出并获得成功后，在很短时间内便会有诸多微调，或是从不同国家引进的同类节目集中播出，由“一个现象级节目”演变成为“一个节目类型现象”的情况屡见不鲜。其结果是观众的审美疲劳和上级主管部门的行政指令调控，节目模式的生命周期因此被大幅缩短。从相亲类节目到歌唱类节目再到亲子类节目，多是陷入“一火就滥—一滥就管—一管就死”的循环圈。

　　此外，上星频道之间激烈的“正面战”也造成了节目模式的大量消耗。传媒业是我国产业化发展起步较晚的行业，其中节目制作领域的市场化运作又相对滞后于电视剧和广告。近年来，优秀综艺节目的“吸金”和“吸粉”能力逐渐被越来越多的电视频道发掘。同时，与电视剧不同的是，电视节目与电视频道之间的关系通常是“一一对应”的、专属性的，节目质量与频道品牌之间具有强关联性。因此，基于电视节目的频道竞争愈演愈烈。电视台通过不断推出新的节目形态来保持受众的新鲜感，维持收视的高水平；同时不断加大对节目制作的成本投入，一线卫视大型节目制作成本早已迈过亿元门槛。大制作、大投入的节目模式形成对其他类型节目模式的持续挤压，也在很大程度上加速了节目形态的淘汰和更替。

　　自从境外版权引进热兴起以来，对我国电视台和制作公司的节目制作与创新能力表达担忧的声音就从未停止过。但是，面对来自行业内部和新媒体平台的激烈竞争，电视节目制播双方往往都不愿经历原创节目相对漫长的创作和成长过程，宁愿选择模式成熟、经过市场检验的引进栏目来降低运作风险。目前我国上星频道收视率排名前十的栏目中，七成为境外版权引进栏目。可以说，在引进节目已经十年的今天，摆在电视人面前的首要问题是原创。

　　如今电视节目市场的繁荣景象与三十年前的制造业何其相似。改革开放初期，“三来一补”（来料加工、来样加工、来件装配、补偿贸易）企业是我国“长三角”和“珠三角”地区的制造业的主要构成，并为上述地区带来了丰富的就业机会和丰厚的经济收入。然而，三十多年后的今天，当劳动力红利和资源红利被消耗完以后，没能孵化出中国技术的企业和缺乏自主品牌的行业都随之陷入被动。

　　从表面上看，通过购买境外节目版权，降低风险、提高收益是电视节目制播机构在市场化运作背景下合乎逻辑的选择。然而，整个行业对境外节目近乎疯狂的追捧所反映出的实际上是生产者价值体系与价值逻辑的迷失。当今，经济价值逻辑超越文化价值逻辑和社会价值逻辑，成为行业发展的主导力量。制播机构沉迷于“收视率与经营收益”的转换游戏之中，“娱乐”“窥私”“审丑”成为电视节目的核心元素，“无聊”甚至成为节目的卖点。在媒介融合的趋势与压力之下，电视节目为了在网络平台能够赢得更多点击量、维持用户黏性，常常以近乎无原则的方式迎合网络受众的喜好和口味。在此背景下，电视作为大众媒体的“娱乐”功能被无限张大，但社会价值引导和精神引导的功能却被一再压缩，甚至忽视。从长远来看，这种价值体系与价值逻辑的迷失将危及行业社会价值和未来发展。

　　因此，原创之路必然艰辛，但却是我国电视产业化发展的必由之路，也是提高我国在全球传媒产业领域话语权的必然要求。

　　种种迹象表明，我国电视节目市场已经迎来了从“引进”向“原创”转型的窗口期。政策层面，新闻出版广电总局多次出台文件，尝试以配额的方式限制境外版权栏目引进和播出的数量，并鼓励原创类栏目。市场层面，版权价格、明星费用持续高涨，电视媒体广告收入出现整体下滑，版权引进栏目的投入与回报比例开始倒挂。实践层面，中央电视台、湖南卫视、江苏卫视等电视台也已经在“原创”方面展开了尝试，先后推出了“出彩中国人”“一年级”“笑傲江湖”等收视表现尚佳的原创栏目。

　　“原创”或将成为未来十年中国电视栏目市场的主题词。从其他国家节目模式创新能力的发展路径来看，“原创”之路大致将经历以下几个阶段：

　　第一，微创新阶段，这是较为初级的原创阶段，主要体现为对成熟节目模式部分环节和内容的修改和创新。目前，我们已经能在很多栏目中看到“微创新”的努力。其中，日、韩节目模式因为没有“制作宝典”的约束，为本土化的节目提供了更加宽松的“微创新”空间。例如，浙江卫视“奔跑吧，兄弟”和湖南卫视“爸爸去哪儿”在每一季的制作过程中都对环节、规则做了创新和调整。

　　第二，“二旧化一新”阶段。詹姆斯·韦伯·扬在其著作《产生创意的方法》（A Technique for Producing Ideas）中提及了一种广告创意中常用的方法—二旧化一新。它是指把两种不同逻辑关系下，人们熟悉的元素放在一起，让其产生新的组合关系和让人耳目一新的感觉。这一方法也适用于节目的创意，将不同国家、不同类型节目模式中的元素或环节与中国的文化、传统精巧地组合在一起，将成为我国电视原创节目诞生的有效方式。

　　第三，全面原创阶段。这是节目原创的最高阶段，对创作能力的要求最高。节目创新进入全面原创阶段，节目制作者不仅需要拥有极高的媒介元素运用能力，还需要具备对社会和人性的深入洞察能力。以满足社会和个人内心深处真实需求为出发点，结合多样化的媒介呈现手段和表达方式，使节目模式创新能够获得成功的核心逻辑。例如，日本朝日放送的经典栏目“全能家装改造王”之所以能够在众多家装栏目中脱颖而出，就在于其改造始终关注业主的“生活”，核心理念是如何通过功能设计为业主带来新的生活，而不仅仅是一个漂亮的房子，让技术、艺术与人文关怀完美结合。而英国的经典日间栏目“倒计时”则切中了英国人的下午茶时间和他们热爱的填字组词、数独游戏，使得简单的节目模式经久不衰。

　　因此，立足中国社会，回归人性本身，深入探索中国社会和观众对电视节目的需求和期待将成为中国节目原创力的核心来源；与新媒体的紧密结合以及栏目与观众的交互性则是融媒时代栏目需要具备的基本特征。


机器人：法律行业的终结者还是开路者？

作 者:张宸宸

　　今年三月，世界范围内最引人注目的事件莫过于阿尔法围棋（AlphaGo）和李世石之间的对弈了。阿尔法围棋精湛的“棋艺”一开始让人们惊叹，进而让人们恐慌。人们曾经普遍认为，围棋是世界上最复杂的棋盘游戏，必胜之法的计算量在十的六百次方，所以计算机战胜顶尖围棋选手看起来是遥不可及的事，而此次人机大战把这个想法戳破了。装备了蒙特卡罗树状搜索与两种深度神经网络的阿尔法围棋能够自学，并且在几何级数的变量中寻找最优解。这场“人机大战”逼迫人类思考，未来统治世界的，到底是人，还是机器人？机器人会不会奴役和消灭人类？如果这一天终将到来，人类又该如何保护自己？

　　短视地说，人工智能首先逼迫人类思考，未来选择什么样的职业，才能跑赢人工智能？显然，法律不是这样一种职业。

　　让我们想一想，法律实务中最机械的内容—起草基本合同和其他法律文书。一个律师、法官或者检察官的职业生涯，要起草多少合同和法律文书，其中大量的内容都是重复的、模式化的。现在，已有自动化文本组装系统提供这样的服务：以雇佣合同为例，雇员在电脑前回答一系列问题，如姓名、年龄，一份像样的初稿就会被“组装”好待用。更复杂的文件譬如大宗贷款的法律文书也可以按照这种思路完成。律所运用这样的系统可以大幅度减少律师的工作时间；至于那些标准化的、不那么复杂的文本，甚至可以完全不用律师。一家名叫LegalZoom的企业，运用这种思路为无力聘请律师或者想要花费更少的个人和中小企业制作法律文件，它的服务更快，价格也低廉得多：在它的网站平台上起草一份遗嘱，只需要十五分钟和六十九美元。就在今年五月初，美国一家律所宣布他们将“聘用”基于IBM的人工智能的机器人“律师”罗斯，它的主要职能是法律检索，它的人类同事们（通常是高级律师）只要用自然语言问它（或者我们该说，他？）问题，它就能快速而精准地给出相关性很高的判例和法条。

　　机器人还可以做到更多。去年，美国斯坦福大学十八岁的本科学生乔舒亚·布劳德 （Joshua Browder）创建了一个网站，一开始它的功能只是回答有关违规停车罚单上诉的最基本的问题。今年，乔舒亚做了改进，网站升级成了机器人律师系统。它会问用户一些问题，收集信息，给出建议，例如判断用户是否需要起诉，然后生成一份可用的起诉状。更有意思的是，它还能回答一些不太复杂的法律问题，比如：“我遇到了这样那样的事故，该如何向保险公司索赔？” 研发过程中，乔舒亚遇到的最大障碍是，如何让机器人“明白”，同一个意思有不同的表达方式。最终，他运用了机器学习的方法，让机器自己去辨识人们的措辞。具体地说，就是机器人采用文本对比的方法，包括对比关键词和语序，开展“自学”。使用者越多，机器人的“学习资料”也越多，系统就越完善。它不仅免费，而且高效：截至六月底，乔舒亚的机器人律师已经帮助公众推翻了十六万张停车罚单，累计节省了四百万美元。换句话说，以大数据为学习资料，这个机器人律师靠“自学”不断进步，开始了同人类律师的竞争。

　　这样的发明创造是革命性的，从前人们认为法律迈向自动化时会遇到的不可逾越的鸿沟，现在看来已经可以逾越：一个是让机器具备自然语言处理的能力，另一个则是将法律人引以为傲的“像律师一样思考”的能力转变为算法。此间唯一的难题是，在汤森路透（Thomson Reuters）和爱思唯尔（Elsevier）这样的出版商们几乎占据垄断地位的情况下，机器人的开发者们如何获取广而全的基础数据：法条，判例等等。现在已经有一些公司在做这方面的努力，比如Ravel公司就和哈佛法学院图书馆合作，把殖民时代以来几乎所有的美国联邦和地区的司法判决扫描上网，判例搜索是免费的，只有更高级的分析工具才需要收费，完整版的数据库还在搭建过程中。

　　而今，乔舒亚的机器人已经在自然语言处理和把“像律师一样思考”的能力转化为算法的道路上迈出了很大一步，在可以预见的将来，尤其当像阿尔法围棋这种级别的人工智能被广泛使用的时候，这两个障碍就不再是障碍。而法律开源在未来的进一步发展—各个国家的法条、判例、标准文件都将被放在网上，让人们随时可以获取，将打破昂贵的法律数据库的垄断，法律人—至少是以法律谋生的人，将再也不能在此时尚存壁垒的法律数据库的掩护下感到安全。

　　不管我们是否愿意相信，我们都必须承认这样一种可能：机器人最终会接手法律职业的大部分工作。它们不会疲惫，效率更高，不要求升职加薪，还更公众无私。法庭辩护仍然需要律师，但律师事务所对于主要从事法律检索和文书草拟的初级律师的需求将大大减少；对于法官和检察官来说，纯机器的判断也许不能得到当事人的完全信服，但至少可以作为一种参考和辅助，那么，对于法官、检察官的需求也将减少。

　　这些革命性的变化确实会让法学院学生忧心忡忡，但是换一个角度想，法律自身的存在并不是为了给法学院学生提供谋生手段，这从来都不属于法律的社会功能。法律的社会功能里很重要的一点是为人们解决纠纷，而如果人工智能的发展能让纠纷解决更有效率、更廉价地实现，这何尝不是一件好事呢？就拿乔舒亚的机器人律师来说，到今年八月的时候，它所做的就不止推翻停车罚单，还包括给英国无家可归的人提供极其高效的法律援助，帮助他们申请公共居所。在人工智能席卷而来的暗影之下，法学院的学生或许会面临失业，但大众将从中受益。

　　而与此同时，法学这门学科若要生存下去，法学教育就必须抛开简单的教义，转向复杂的政策研究和规则模糊的政治问题，也就是今天的主流教育一直回避、掩饰的问题。只有实现这种转变，这门古老而又年轻的学科才能焕发新的生机。

　　一

　　夜不能寐，遂起而读书。当代著名历史学家陈旭麓的《浮想录》还真没有仔细读过，这一本书是陈先生的长女林林寄来的，先母把它放在卧室书柜一个显眼的地方。陈先生是他那一代史学家成就最突出者之一，其近代史研究的“新陈代谢论”、对社会史的重视，都是开风气之先，对后学有着重大影响的。包括他的“出中世纪”说法在内，“文革”后的一系列著作，以这本《浮想录》收官，不乏对几十年来的近代史方法论与观点的突破。大约正因为如此，在同一代人大多数被遗忘的如今，陈先生的名字在史学界依然经常被人提起，受人景仰。

　　《浮想录》收一九七七年到一九八八年随手记下的笔记，凡六百九十五则，少则一行，多不过两三百字。谈不上有任何系统性也没有进入细节层面，但正因为随意，反倒有直抒胸臆的真实性和时不时让人眼前一亮的思想闪光。

　　一边读着书，一边看着窗外的天空渐渐亮起来。这种体验倒也不常有，在清晨的寂静中，过往似乎分外空明。我读过一些关于陈先生的追思文章，对他的学问大多是高山仰止。我自己去年也写过一篇《一片冰心在玉壶》，记述陈旭麓与父母的交谊，对我的教诲与关爱。陈先生于我是很亲切的存在，唯其如此，反而不会仰视。

　　《浮想录》中颇多警句，姑举二三：

　　只顾写历史的逻辑，不问逻辑是否合乎历史，所以历史书多公式化。

　　中国以往的历史，多为朝代递嬗，很少显示出阶段性来，与其说是历史的进步，不如说是时代长流的绵延。

　　西方的民主选举，在我们这里不是变为猪仔议员，就被指责为一无是处的虚伪。

　　国旗、国徽是图腾的近代化。

　　真知灼见之多，久已为识者称道，然而在我看来《浮想录》的另一价值是展示了陈旭麓“文革”后思想解放时期的心路历程。陈先生和先父李新一样，不仅仅奉膺，更是革命史学的重要构建者，他们共同主编的《中国新民主主义革命时期通史》，长期被用来作为高校教材。在《浮想录》记录的头几年的笔记中，可以看到陈先生还沿用着不少革命史学的概念与词语，虽然有很多新的思考与批判。到晚年他更多作为史学家阐发自己的话语叙述与方法论，虽然他并没有任何理论批评的企图，也对之不感兴趣。

　　我在另一篇文章里提到坐一辆平板三轮上班的金岳霖先生，是民国时期卓然有成的哲学家，历任北大和清华的哲学系主任。二十世纪五十年代，他努力扬弃和改造自己，入党、写批判文章，试图赶上时代步伐。读金岳霖的批判文章，大抵可知经过对知识分子的思想改造，他已经能够娴熟地运用革命语言，虽然内心深处究竟有多少认同，其实是无从考证的。金先生的文章，不论是自我批判还是批判别人，都是站在被改造的角度，以反躬自省为主，在在露出诚惶诚恐的底色。

　　如果说金岳霖是被动地去适应，陈旭麓则是真诚地信奉、主动地参与新道统的建立。生于一九一八年的陈旭麓较金岳霖晚了一代，他早年读私塾，后入长沙孔道国学专科学校，旧学根底极好，读大夏大学历史系时就撰写了中学课本《本国史》，崭露头角。虽然在战乱流离中，陈旭麓还是二十多岁就当上副教授，而立之年成为圣约翰大学教授。和民国末年许多青年知识分子一样，陈旭麓思想左倾，因此从华东师大一九五一年建校后就颇受重用，参与校务，曾任工会主席、副教务长兼历史系副主任。

　　五十年代中，陈旭麓在繁忙的教学任务和行政事务之余还勤奋著述，写出中华人民共和国建立后第一部关于辛亥革命的专著和关于宋教仁等多篇开拓性文章。两代人的差别在此凸显：虽然是民国时期的青年知识分子，虽然并不是从解放区出来的红色知识分子，但是陈旭麓的文字里，看不到旧时代遗留下的心理包袱。他的文章，从一开始就有着建立新时代学术的自觉。他着力于提出自己的观点，或者用比较学术的话语说，接受并参与构筑新的范式，很少自我批判，也不多批判别人。在一九六六年之前，陈旭麓已经著述颇丰，被认为是一位很有才华的中年史学家。

　　二

　　陈先生和先父于一九五六年在教育部高校教材编写会议上相识，看法接近，一见如故，开始了长达三十余年的友情。

　　先父和孙思白、彭明、王真诸先生从一九五六年开始编写高校教科书《中国新民主主义革命时期通史》，第一卷于一九五八年完成，由于当时的形势而被认为右倾，在审评会议上被批判。“反右”刚刚过去不久，许多学术权威已经倒下，北京大学中文系有由学生集体创作中国文学史的壮举。有赖时任高教部部长杨献珍的包容，先父凭自己的善辩使第一卷得以审评过关。在这次会议上，陈旭麓和复旦大学的蔡尚思仗义执言，因此父亲在会后邀请他们加盟主编，一九五九年到北京一起编书。

　　民国时期中央研究院以史语所声名最著，中华人民共和国成立后中国科学院哲学社会科学学部（简称“学部”）组建历史一所和历史三所，分别由郭沫若、范文澜担任所长，后改名为历史研究所和近代史研究所，成为史学界最权威的机构。近代史所位于东厂胡同一号，原来是清末重臣荣禄的府邸。院子里的八角亭，本是荣禄会客的地方，被范文澜批准《中国新民主主义革命时期通史》的编写人员在这里工作与居住。于是后来这一干人有了一个“八角亭学派”的名声。所谓“八角亭学派”，在我看来似乎更多出于友情，而不是基于特定的学术共识。五位主编都恪守当时史学界的意识形态范式，他们编的书也布满时代的烙印。如果说有共识，大概就是他们还坚持历史著作必须求真这一点吧。其实主编本来还应该包括北京师范大学的王真，但是因为他被打成右派只好除名，先父对此深感遗憾。

　　“八角亭学派”在编书组解散后运动频仍的十多年里，坚持了友情的同盟，没有背叛，没有构陷，殊属不易，这是没有经历过那个年代的年轻人难以体会的。生于一九〇五年的蔡先生无论年龄与资历都长了半辈，后来与其他人交往就少了些。孙、陈、彭和先父四人年龄比较接近，又都喜欢写诗，此后一直过从颇多。一九七二年父亲受命主编《中华民国史》，很快就将已经回到山东大学多年的孙思白调回北京。

　　父亲也曾经想请陈旭麓进京，无奈陈先生中年丧偶，独力照顾五个孩子，无法离开。这样的境况影响了他一生最后的十多年，导致他晚年境遇并不顺利。不过，没有参与《中华民国史》这样的大项目，陈旭麓有更多时间独自思考与写作，也许在某种意义上反而成就了他在史学思想上的突破。

　　陈旭麓在七十年代初被借调到复旦大学历史系主编“中国近代史丛书”，因而成为当时上海市委写作组下面的外围组织“近代史组”负责人之一。“四人帮”倒台后，他回到华东师范大学，因此事被继续审查多年，以至于从“文革”前就是研究生导师，“文革”后又指导了七届研究生的陈旭麓，直到逝世时竟然还未被评为博士生导师。

　　在高度政治化的时代，观点的接近与否直接影响友谊乃至亲情，如今回想起来，其实是很令人悲哀的。即便在十年浩劫严峻险恶的气氛里，陈先生和先父母仍然推心置腹，可以想象他们彼此的信任和思想的相通。他们当年究竟谈过些什么，如今已无人知晓。我手头已经没有他们当年的往来书信，不过我知道为数并不多，而且即使有，也多半不会去谈当时的敏感话题。历史上有很多时刻，不见得能够找到文字记录，当时发生的事情，随着当事人的去世而烟消云散。后人所能做的，只有依据常识去推断与重建。

　　进入七十年代，尤其是批林批孔运动开始以后，父母在朋友和孩子面前并不掩饰他们对“极左”路线的反感、对时事的忧虑。他们也会当着我的面，议论朋友的政治倾向。在我的印象里，他们对身在“四人帮”严密控制下的上海的陈先生很惦念，但是从不认为他会同流合污，相反他们一直称许陈旭麓是个有思想、有学问的人。

　　三

　　我小时候住的人民大学宿舍，是红色知识分子密集的地方。我一记事，前段祺瑞执政府的灰楼、白楼就前前后后贴满刷上红色的革命标语。半个世纪后回首当年，依然是一幅错综复杂的图景：哥特式建筑的旁边，是面目呆板仿苏联建筑的红砖宿舍楼，夹杂着残存的耳房厢房。人民大学的老教授虽然大多党龄极长，但生长在民国时期，而且往往历史复杂。他们虽然很革命，但在一九六六年都成了反动学术权威，陷入平生最大困境。曾经是金日成老师的尚钺一九二六年入党，后来因为被捕、出狱后被考察又失联种种，到一九四五年才重新入党。他以提出“魏晋封建论”成为著名马克思主义史学家。罗髫渔更是传奇人物，他一九二五年入党，长期潜伏，当过少将也当过四川大学教授，曾经是中共四川地下党最后一任工委书记。

　　我小时候跟随父亲见过尚钺和罗髫渔两位先生多次，他们当时都已六十多岁，都是鹤发长身、侃侃而谈的长者。后来我才明白尚钺的历史分期论在史学界一直不受待见，罗髫渔从西南军政委员会委员到人民大学来任教多半是出于避祸的无奈。人民大学更广为人知的两位教授是胡华和戴逸。胡华的《中国革命史》是我上“大一”时的教科书，一看头就大，但是他为人敦厚风流，口碑很好，可见人品很重要。戴逸是著名清史专家，而很少有人知道罗髫渔调到人民大学后从事的也是清史研究。

　　他们和父亲一样，都是高度自觉地遵循马克思主义史学。我少年时读过的若干中国通史和断代史、世界通史、中国文学史和中国哲学史，都是五六十年代出版的，读着读着很多概念就潜移默化了。在人民大学宿舍时，读了不少集《红旗飘飘》，后来到社科院宿舍，长大了一点，开始喜欢读《文史资料》，从第一辑到第五十五辑读了一大半，杜聿明、沈醉等人的回忆读了好几遍。

　　永安南里的住户和铁狮子胡同一号明显不同，虽然为数不多，但是当时这里住着几位大知识分子，如俞平伯、吕叔湘、冯至、瞿同祖和众多来自民国时期的所谓“旧知识分子”。他们的日常语言和举止做派，都像是从《文史资料》里走出来的。尤其是一九六五年才回国的瞿同祖，大概一直没有真正融入现实，我刚见到他时颇有见到外星来客的感觉。

　　若以学问功底论，自然是这些一直在书斋里的老先生深厚一些。张遵骝能够把恩格斯、斯大林一些不为人熟知的原话信手拈来，让父亲瞠目结舌。许多年后，这一情节仍给予我想象他是怎样接受思想改造的空间。历次运动对知识分子的思想改造，在多大程度上是强制的还是自觉自愿，是很难界定的，但是绝大多数人接受了现实。思想改造的内化程度之高，或许是我们如今不能意识到，也无法想象的。

　　一个有意思的史实是，金岳霖先生晚年并没有回到他自己手创的哲学体系，而是保持“觉今是而昨非”的态度。吕叔湘、冯至各自回归本行研究，俞平伯和瞿同祖则放弃著述。

　　经过十年浩劫后，深刻反思、努力著述的更多是党内知识分子。陈旭麓一九四九年前就是同路人，一九五三年入党。“在生命的最后十年中，先生在学术研究方面，重点是以新陈代谢的旨趣，致力于中国近代社会变迁的研究……他由现实反思历史，孜孜探求中华民族的未来去路。”（熊月之：《陈旭麓先生的一生》）

　　这本书的后一半，收录了陈旭麓的诗词。其中有一首赠先父的五律，大约作于一九六〇年。

　　北来追骥尾 一载聆琴音

　　风月垂清宇 诗文展素心

　　举杯嫌日浅 阅世感知深

　　春夏乘佳兴 桨声过柳荫

　　几年前在我的日记本里，发现陈先生手书一首七律，这里没有收入，不知道他的集子里有没有。这首七律的尾联，竟是以“浮想如潮”开始，用在这篇小文的结束，真是再合适不过了！

　　六月十五日傍晚由沪飞京，兼柬李、孙、彭同志

　　（注：指李新、孙思白、彭明）

　　飞穿雨雾入青暝 天上霞光放晚晴

　　此去文章原有债 未来史简岂无凭

　　风驰仿佛闻帝语 云幻依稀恋友情

　　浮想如潮人似水 华灯百万已京城

　　（《浮想录》，陈旭麓著，复旦大学出版社二〇〇八年版）


关于《浮想录》的浮想

作 者:李大兴

　　绪言

　　“乡约”作为一种有成文条款规范的地方基层自治制度，从北宋开始出现，从明代开始流行，清代出现明显质变，直到民国时代仍然存在，影响及于朝鲜和越南（越南多称为俗例）。明清两朝历时五百多年，地大人众，地方基层行政村的里甲多不胜数，各处乡约除了基本的共性之外，都有其因独特的时、地、人、情因素而呈现的不同个性，情况不能一概而论。具体实施过的乡约，可以反映某时某地的乡村治理情况，拟议而未必施行的乡约，其条文也可以反映设计者对管理基层社会的目的、方法、行动纲领乃至推行步骤等的思想和认识。这些信息能帮助我们理解历史情状，也有助于我们观察和研究、理解、完善当今在神州大地开展的乡规民约或村规民约及社会公约等旨在端正风俗、和谐社会、提高国民素质、保护公共财产、改善社区生活等等的地方性或团体性的公民自治内容。

　　乡约研究牵涉的面很大，像乡村自治和社区治安、社会道德提升和社会秩序控制、传统政治理想的展现和现实的施政考虑、大政府还是小政府的政治思想、基层地方约法和国家大法以及地方政府行政法规的关系、各级政府与管理单位组织（如现在的村委会）的权责问题等，都是重要课题。从其施行之后的社会后果而言，如管理费用及罚款的获取和使用是否恰当、管理阶层和参与者的实质关系如何，有无豪强垄断、小民受压的情形等等，也是不能回避而需深入研究的问题。

　　作为历史上首个乡约，北宋的《蓝田吕氏乡约》历来论者甚多，明清时代徽州和江西、福建等地的若干乡约，清代北方一些地方的乡约，近年也有学者研究，但数量仍然有限，较显著的现象，如常建华教授观察到的明代中叶之后的“宗族乡约化”和“保甲乡约化”，虽然在颇多地方存在，但不同乡约的异同，还得在时、地、人、情的脉络中加以研究，其实际情形以及历史意义和理论意义才能彰显。

　　多样的乡约

　　一、北宋的《蓝田吕氏乡约》。这是历史上最早的成文乡约，北宋熙宁九年（一〇七六）由蓝田著名士大夫家族吕大钧和其兄弟吕大忠、吕大防、吕大临订定推行。它的四个协约—德业相劝、过失相规、礼俗相交、患难相恤—旨在社会道德之提升、社区礼俗生活等之互助。由于它涉及定期聚众集会，还牵涉到对乡里参与者的行为惩戒，其实存在一定的法理问题和政治风险，这点吕大钧的兄弟都表示过忧虑。《蓝田吕氏乡约》的有效范围和参与者的成分我们不能确定，但作为一种理想，它被很多后代的乡约所沿袭。

　　二、明代山西潞州长治的仇氏《雄山乡约》。这是我研究过的一个有实行情况和效果可考的明代中叶北方乡约。此约始于正德六年（一五一一），比明代著名的王守仁所定《南赣乡约》早了七年，积极推行了超过三十年，参与者开始时有二百六十多家，中间增至约三百多家，最后的数目是一百七十六家。其发起人和主持者是累世同居于潞州南部雄山乡东火村的仇氏家族，入约者包括了当地的别姓乡民。仇氏是当地望族，也是大地主和大债主，领导乡约的是仇楫、仇森等兄弟五人。仇楫曾任宿州吏目，仇森是山西宗藩的仪宾（女婿），三个弟弟一人是捐助政府而获得名衔的义官，一人是国子监生，一人是称为医学训科的县级主任医官。开始的主约是仇楫，以后兄弟陆续继任。这个乡约要求约众遵守的是《蓝田吕氏乡约》，它的特点是给予参与者很好的生活上和礼仪上的配套，方便其参与。和一般的乡约相同，聚会时主约将约众的善恶行为登记入册并加以赏罚，之后的约众列坐谈论理家孝悌之事则较为特别，随后也有如他处所见的饮酒礼。仇氏还将当时的名臣王恕演绎明太祖《六谕》的《木铎训词》（六谕：孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为）印了数百册，本乡人给一册。《雄山乡约》之能成功和持久，主要是它给约众提供了教育和医药、救荒及行礼设备等各种福利。这个乡约还会将犯“大恶者”驱逐出约，至于什么是“大恶”，则没有文字可考。据记载，主约的仇氏会为乡里的小争斗申理曲直，平息社区的诉讼，渐而使盗贼和游走的僧道绝迹，居民的社会道德也获提高。整体上看，这是一个由地方上有实力和有势力的宗族主导的民办乡约，它的成功与领导层之持久认真执行有关，事实上，乡约推行约三十年后，潞州知府还置酒请主约的仇朴（兄弟五人中的老三），向他请教施政之道，当时附近的乡约也来了千余人观礼，可谓一时之盛。《雄山乡约》也对附近乡村产生了影响，仿效者可考的有六处，而最著名的则是它吸引了名儒状元吕柟的访问以及之后吕柟到山西解州当官时举行的乡约。

　　三、吕柟的《解州乡约》。它是吕柟在嘉靖四年（一五二五）代理解州知府时推行的，它参考了仇氏的《雄山乡约》，但在性质上和内容及组织、行动上并不相同。吕柟的做法是先选“良民善众百余人”入约于他所创建之解梁书院。书院之内立乡贤祠、乡约所以及教导儿童之处。其中以四斋来分处乡约耆民，四斋名曰读律诰、课农树、正婚祭、均市渠；以三斋来居童子，三斋名曰礼乐、射御、书数。这些斋舍的名称足以顾名思义。还有四斋以居儒学生员愿来者二三十人。乡约行礼时需要的礼生，即从这些生员中挑选出来加以训练。又敦请当地资深的国子监生二人主教童蒙，兼领约事。这个乡约规定：每月初一、十五两日，约中的耆老、善人以及学生们都要到书院行礼听讲。讲者“将《大诰》并律令及《蓝田吕氏乡约》、《日记故事》、近日本府发下《谕俗恒言》，摘其开心明目、关系身家风化（者），一一俗语讲譬，令其归里，转化乡村街坊及家人子孙。其年五六十岁以上者，令坐听；三四十岁以下者，立听。后讲之日，令报化过人数及不改过之人，本职（县官）量行劝惩”。很明显，这个《解州乡约》是官府命令建立的，是官给民约、要求本州各乡都要遵办的。它的约所总部在本州的官立书院，以学生做领导，给予各乡的分支乡约的领导人几种不同的专业训练，要求他们负起责任，而民众只能入约，并且接受赏罚。这个乡约的政府介入很重，“宣讲”意味也很浓厚，可以说是既要求认识和执行法律、生产、教育、风俗、治安等规定，又有法律后果的行政规范。吕柟在解州只有两年，收到的效果是：“讼争既鲜，盗亦颇戢；耆寿修行，小子有造。”他的继任人也继续推行乡约中儿童教育的“养蒙”之事，乡约约众也时为官府借用，托以赈济等事。吕柟的人品和声望，又影响到他的学生们在别处实行他设计的乡约，其中包括嘉靖十三年（一五三四）余光行于解州运城的《河东乡约》、嘉靖十八年（一五三九）张良知行于河南许昌的《许州乡约》。

　　四、湛若水的《沙堤圣训约》（下文统称《沙堤乡约》）。这是我研究过的一个绩效并不显著的乡约，其原委及内容载于一本题为《圣训约》的明刊书籍。此约是嘉靖二十三年（一五四四）王守仁的学术友人、退休南京兵部尚书、明代著名理学家湛若水在其家乡广东增城沙贝村所举行的，“圣训”指的是明太祖的《六谕》。《沙堤乡约》由一个宗族领导多个宗族参与，约所设在湛若水建于村中的独冈书院。它的执事人员开始时有六十五名，包括一个五人的主持人团，称为主约、副主约、约正、约副、乡正；主约的湛若水时年七十九岁，乡正年龄不详，其余最年轻的是六十一岁。此外是“乡约宾”十四姓三十五人，六十岁到九十岁以上的都有；“乡约执事”二十五人，一律姓湛，年龄不详，应该稍为年轻。《沙堤乡约》的最终目的是借由落实明太祖的《六谕》教训而改变当地的弊俗，特别是推行出于众人意愿之禁止赌博和出于湛若水个人特殊要求之禁止火葬。此约的日常经费不多，但一年四次行礼时候的饮食费用均由湛氏负责。年中活动包括两类：第一类是每年二、五、八、十一月各月十五日举行的聚会，聚会时会听读明太祖的《六谕》以及明世宗谕承天府百姓的“宣谕”，听讲这两份训谕以及《书经》和《诗经》的篇章，礼献年长的乡约宾，整体出席者行互相杯酒献酬的燕礼，读乡约和听讲书。乡约的题目是“尚礼义、恤患难、立臧否、行保甲、躬巡省”五条；讲书讲的是《孟子》“死徙无出乡”章。听讲之后便是将约众的善行、过行记录入册，最后是礼成送客。第二类活动是此外八个月的望日，主持人全体到境内各个保甲地方“巡省”。整体上看，《沙堤乡约》的与约者期望着一个乡里各阶层都能和平共存的社会，一种谦虚礼让的文化质量，一种邻里互助团结、共恤患难和共同保卫乡里免于外来势力干扰的习俗，而实现这些期望的基础是各个宗族的合作。和同时期其他乡约比较起来，《沙堤乡约》有明显的自愿参与性和各宗族全体参与的平等意识，它的预防性及非官方色彩相当明显，相应的功能自限性也强。老人当道体现于宗族父老和乡约领导层形成的领导团体，不平等处体现于宗族之外的人户要编入保甲，接收乡约主持人团和乡饮宾们的监察。但整体上看，《沙堤乡约》对约众和民众的约束并不严厉。作为一个不同宗族的协约，《沙堤乡约》想通过宗族父老的力量来端正乡里子弟的行为，从而达致善良风俗。但这个乡约连地方志也不见记载，可见其实行时间和成效都不显著。我考析过其缘故，认为主要是执行力量之缺乏。湛若水凭借其声望和财富令此约开始，但他已年老而且长期不在本乡，儿子们也没有投入足够心力，乡约运作的经费又无制度性的保证，所以其进行变成不了了之。

　　五、黄佐《泰泉乡礼》所见的乡约。这是一个和《沙堤乡约》同时期的拟行乡约，详细的内容见于黄佐所著《泰泉乡礼》一书。黄佐是广东香山人，是湛若水的乡晚辈、王守仁的论学友人，曾任广西督学和南京国子监祭酒等职。黄佐称其所拟的乡约曾在广东推行过而且有效，但当时的情况并不清楚，不过它后来的影响力确实存在。隆庆四年至万历二年（一五七〇至一五七四）广东惠州人叶春及在福建惠安县令任内拟议甚或推行过的乡约，就是黄佐设计的这个乡约，其内容见于叶春及所著《惠安政书》中的《乡约篇》。黄佐这个乡约可以称为综合型乡约，它包括了乡约、保甲、社仓、社学、士相见礼、乡饮酒礼、乡射礼这些内容，而乡约本身是这些内容的执行者。乡约由乡居的士大夫领导和组织执行人员，社区性完整，自治性也强，因为设计源于两广，所以还有一些针对瑶、壮等少数民族的措施。乡约、保甲、社仓、社学（所谓约保仓塾）的结合在明代中晚期也流行，现代研究乡约的名学者杨开道盛称的清初陆世仪拟议的《治乡三约》，还可看到它的影子。

　　六、吕坤的《乡甲约》。这是晚明的准典型乡约，它和《南赣乡约》一样与保甲制度结合，但它更侧重于保甲。它的特点是：乡约的执行人基本上已是地方政府的职役，其充当是强迫性的。对于乡约组织内犯事者的惩处非常严厉，乡约固定聚会时的公开宣布罪状和处罚，将罪过书写在犯者家门的粉白墙壁上，直到证明改过才能撤销，都是背离《蓝田吕氏乡约》的精神甚远，比《南赣乡约》的管制更为直接。这个官方推行的乡约，究其目的，在于严格管控社区流动人口和个人行为。吕坤在万历二十年（一五九二）左右任山西巡抚时提出这个乡约，极有可能来不及实行，但《乡甲约》收入于他的《吕公实政录》，随着他的声名远播和《实政录》之刊行，晚明推行乡约、保甲结合的《乡甲约》者也实有其地。

　　七、黄六鸿《福惠全书》所载的乡约。这个乡约载于清初知县黄六鸿康熙三十三年（一六九四）撰写的政书《福惠全书》之中，它的重点已经转投在宣讲上谕上。康熙九年（一六七〇）朝廷颁行“上谕十六条”（敦孝弟以重人伦，笃宗族以昭雍睦，和乡党以息争讼，明礼让以厚风俗，隆学校以端士习 ，黜异端以崇正学，训子弟以禁非为，重农桑以重衣食，尚节俭以惜财用，务本业以定民志，讲法律以儆愚顽，息诬告以全善良，诫窝逃以免株连，完钱粮以省催科，联保甲以弭盗贼，解雠忿以重身命），浙江巡抚旗下人陈秉直编辑颁行《上谕十六条直解》，责成本省地方官每月朔望予以宣讲，作为官员业绩的指标之一。此后全国多处照样推行，黄六鸿拟议的根据也由此出。《福惠全书》所载当时的乡约有两种：讲读上谕之“讲乡约”和“料理地方之乡约”。两者的分别在于：“讲约正副等专司讲政，宜待以优礼；或有关地方教化风俗事件，听州县所委。其余琐屑，则别有料理地方之乡约在，非彼宜与也。”可见“料理地方之乡约”其实等于成为“地方”“地保”之类的地方职役。至于“讲乡约”的工作，除了宣讲上谕之外，还有执行旌善惩恶之事。旌善惩恶的内容，和之前多数乡约所定的大致相同。宣讲部分的组织，包括董理其事者和宣讲者的选择与任命的要求、宣讲次数、宣讲场所、听讲者的成分、宣讲时的仪式以及旌善惩恶的执行形式，《福惠全书》所载甚详。清代多数时间和地方都行这种乡约，中期以后到来的洋人看到的，也是这种宣讲式的乡约。从前很多乡约的原有职责，已经大大削减至以宣讲圣谕和当众处置作恶犯法者为主，以此对民众进行思想灌输和心理恐吓。

　　演变趋势以及理想与实际考虑

　　乡约的基本组织必须依托于一个有范围的地方及其居民。《蓝田吕氏乡约》的有效单位是吕氏家族生活所在的乡村及此地的居民。明代之后乡约主要是以行政村的里甲作为组织和活动单位，约众是其中的居民，举行集体活动的地方称为乡约所，乡约的领导人物，包括称为约长、约正、约副、直月等的当地居民，最初是出于社区推举而任职，后来因为乡约的成立是出于官方授权或官方命令，所以他们的任命必须官方认可才能有效。明代中期之后，官府介入，宗族加入，很多地方出现了“宗族乡约化”情形，族长同时就是约长，既要听命于地方政府，但又能假政府的权威施行自己的意愿。故此在宗族社会中，乡约和政府的权力博弈之孰胜孰负，要看实际情形才能说得清楚。但时间越后，乡约的执事人员，包括约正、约长在内，越是职役化、保甲化，乡约也变成一种职称，和地方、地保没有多大分别，地位上有的还次于地方、地保。乡约基本上就是地方政府的基层管理或服务单位。

　　乡约的性质和内容也不尽相同。性质上，有的是源于私人组织和自愿参与的，更多的是强迫性的集体参与。内容上，理想的会包括领导层定期聚集约内的居民，听讲皇帝的训谕，报告和奖惩善恶行为，处理社区公事、小型民事诉讼，宣传政令和道德规范，帮助维持邻里互助、社会秩序和社区治安。但具体的个别乡约会因设计及推行时的时、地、人、情因素而自有特色。例如，明代很多乡约还是要求习行朱子《家礼》，乡约所和宗族祠堂一样，是举行冠婚丧祭四礼之处，不少还是举行社祭、乡饮酒等“乡礼”之处，而不只是进行思想灌输的宣讲场所。但到了清朝，宣讲圣谕便不成比例地成为乡约的主要形式和任务。

　　历史上的乡约发展，体现了官绅民的一种妥协，但从明代中叶之后，乡约整体上是约意渐轻，法意渐重，由人民自约到官府约民，到最严重的乡约、保甲一体化时，小民的人身自由缺乏保障，加上乡绅和宗族领导层拥有的实际权力，乡约虽有自治的性质，但社会的阶级差距并未因其存在而消除。法律要求大于道德诉求，反而距离乡约原来旨在改良风俗和维风范俗的理想甚远。社区自治的潜在困难，首先见于“私家”力量之有限，少数士大夫发起的乡约不论其成效能否扩大或持久，官府的介入都成了必然之事。乡约想要保持的民间性和自愿性，因为官“管”的现实而备受强制。而强制的结果导致乡约的质变，最终是约众中的强者违规违法、肆虐乡里，弱者敷衍逃避甚至逃亡，良法美意归于名存实亡。

　　提倡乡约的士大夫视乡约为“致君尧舜上，再使风俗淳”的改良社会秩序、维持良好风俗的理想制度。乡约所定的善恶标准和内容乃至执行方法，都是他们所定或主导而定的，体现了他们的价值取向和对秩序形式的偏爱。读书学古而事君从政的士大夫之所以醉心于乡约的成立和推行，是乡约有助于他们展现其经世济民思想、维风范俗理想、家国一体信念乃至老有所用的情怀，也有利于保障他们的社会地位和身家安全。透过敦行乡礼、社区互助和治安监察，乡约有助于满足他们实行“自治”、减低“官管”的大社区小政府的政治愿望。

　　乡约的成文内容也反映了深层次的政治及社会、文化意义。乡约所在的社区生活是公开性与集体性的，约众被要求展现一体化的价值观，参与旌善惩恶的聚会、崇德报功的祭祀、邻里相恤以至抚慰孤魂的同情活动。乡约的道德实践，有助于风俗的保存、社会道德的认同，因而也有利于传统的延续。其中的重点是士大夫文化的普及，加上聆听明太祖《六谕》、清圣祖《圣谕十六条》的宣讲，社区—地区—国家同时进行着（不同层次的）“文化统整”，这对促进和维持文化的完整性意义甚大。

　　要之，历史上的乡约是多样性的，同样称为乡约而具体内容都有不同，其地方个性强而独特规条多的，其实便与今天的乡规民约或村规民约没有什么分别。乡约的总目的是一道德和同风俗，使社会和谐而获长治久安，其大法是社会教化和社会控制并行，是居民生活的物质所需和精神所需在能控制的范围内同时获得提供。这样的愿望与地理、人口、交通、信息、民众知识和就业情形都有密切关系。反观历史，乡约的衰落有其客观原因：一是社会流动，包括缘于横面的人口流移、纵面的职业限定身份及社会阶层的制度之打破。二是身份决定于财富的情况以及人们保存这种情况的意欲，有财有势者不愿意接受社区规范的束缚。这些原因的实质，以及个人隐私意识和公民权利要求的提高，公安力量控制私人生活的能力之有限的现实，都是希望当今的乡规民约能收理想效果者所必须考虑的现代社会因素。
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　　考古学的荣耀之处是它研究人类超过99%的历史，以人类历史七百万年计，有文字记载的历史不过五千年，史前史的考察需要依赖考古学。中国考古学鼻祖之位似乎非司马迁莫属，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。考古学研究人与天（环境）的关系，可以在超长的时间尺度上考察人类社会的变迁，是真正的大历史。尤其它还是从实物材料出发的，很有实证科学的色彩。这些使得考古学在考察中国文明起源这类问题时成为一种特殊视角，是玄想、感悟或是形而上学的思考所无法取代的。

　　人类的历史按照文化适应区分，可以分为三种形态或阶段：狩猎采集、农业生产（或称食物生产），以及工商业生产。“民以食为天”，每个阶段获取食物及其安全保障的手段非常不同。狩猎采集阶段人类以自然生长的动植物为生，大自然就是仓库；农业生产阶段人类通过控制与驯化动植物，进而生产食物、储藏食物；工商业阶段以化石能源（如煤、石油）与资源（如化肥）为基础，通过市场来保障食物安全。每个阶段人类的居住形态、社会结构、意识形态都有较大的差异，比如说狩猎采集阶段社会组织简单、信仰中以“万物有灵”的观念居多。以上也是拙著《史前的现代化》的部分总结。最近出版的《人类的演变：采集者、农夫与大工业时代》（Foragers， Farmers， and Fossil Fuels，伊恩·莫里斯著，马睿译，中信出版社二〇一六年版）也有类似的观点。莫里斯采用的是人类学中新进化论者莱斯利·怀特的理论：文化=能量×技术。能量获取的不同，价值观也不同。狩猎采集群体不能容忍不平等，但能容忍暴力；农业群体容忍等级，对暴力容忍降低；现代工业社会既不能容忍等级，也不能容忍暴力。他的推理逻辑给人感觉有点跳跃，书中附有若干学者的评论以及他的答复。尽管观点不尽相同，三个阶段的宏观区分大家还是认同的。

　　有了农业生产，考古学上就称进入了新石器时代。新石器时代的终结就是文明起源，城市、文字、复杂的社会组织（社会等级、统治者）等相继出现。当然，不同地区存在诸多变体，形态并不完全一致。但是不管形态如何，文明都建立在农业生产的基础上。道理不复杂，因为唯有如此，才可能有足够的生产剩余，养活不事农业生产的巫师、士兵、官吏等阶层。迄今为止，在人类历史上我们还没有发现一例文明是建立在狩猎采集基础之上。所以，我们说文明的根基是农业生产，文明某种意义上说是农业生产社会发展的结果。

　　然而，我们对所谓中国文明的追溯，多止于新石器时代晚期；对农业生产的追溯多止于动植物的驯化。至于说为什么它能够起源以及如何发展起来的，探讨也多止步于常识，拙著《史前的现代化》侧重研究了这两个方面的问题。在我上大学的时代，那时候风行“中国文明是早熟的文明”，“中国文明是黄色（黄土）文明，西方文明是蓝色（海洋）文明”等说法；近来“中国西来说”似乎在巷闾间又有了些市场。就中国文明起源的追溯这个问题而言，没有哪个学科比考古学更有发言权。已故的中国考古学泰斗苏秉琦曾提出中国文明的源头应该追溯到旧石器时代，他当时提出这样的观点可能更多基于直觉，而非实证，现在看来这样的直觉是非常有远见的。我们对中国文明的追溯至少可以到旧石器时代晚期，确切地说就是距今两万年前后。

　　两万年前的中国是一幅怎样的光景呢？那个时候还处在末次冰期的最盛期，海平面下降了一百多米，渤海、黄海、大部分的东海、将近三分之一的南海都是广袤的陆地，长江深深地切入现在的江南，我们现在所知的大湖如洞庭、鄱阳、太湖都还没有诞生。简言之，那是一个寒冷的时期，动植物的群落都发生了改变，尤其是在温带地区。古环境研究者在这方面有巨量的研究，作为考古学研究者，我们关注的是当时生活在这片土地上的中国先民是如何生活的。目前我们了解得比较清楚的是华北地区的状况。在末次盛冰期到来的四五千年之前，华北地区出现了一种新的石器技术，人们利用细腻的优质石料生产细小的、两边平行的石刃。这种石刃形状比较标准，可以镶嵌在骨柄或角柄上使用，易于更换。它既有骨质工具的坚韧，又有石质工具的锋利，且便于维护。我们现在称之为细石叶技术，它也是打制石器技术的巅峰，即便是现代考古学家，能够熟练复制这种技术的人，也是凤毛麟角。

　　刚开始这种技术还不那么规整，随着末次盛冰期的到来，细石叶技术达到了顶峰。有意思的是，工具的细小化并不是中国这片土地上独有的事件，整个世界都出现了工具的细小化。曾经翻译过一部有关的经典论文集《小工具的大思考》（Thinking Small： Global Perspectives on Microlithization），就欧亚大陆的东西两侧而言，石器技术细小化有明显的差异，西侧是把较大的石叶掰断，制作成几何形的细石器，然后镶嵌在骨角柄上，成为不同用途的工具；东侧（包括东亚、北亚以及北美的阿拉斯加）是生产标准尺寸细石叶，然后用于镶嵌。殊途同归，只是技术的操作链有所不同而已，而这种不同与习惯或传统有关。技术习惯无疑会影响人的思维习惯，我们注意到西方似乎偏于分，而东方偏于合。当然，这样的认识还需要更严格的论证，不过，把中国文化传统追溯到两三万年前并不是什么天方夜谭。

　　细石叶技术是一种适合高度流动生计的技术，它非常轻便，便于维护，适应任务多样。我们倒推回去，究竟什么样的环境最需要这样的技术呢？那就是资源分布稀疏且不确定的环境。在史前人类能够利用的环境中，森林草原的过渡地带，既有森林也有草原物种，资源多样，但生态交错带资源分布不稳定（沙漠、草原的条件显然更差，但史前狩猎采集者难以长期有效利用这样的环境）。展开我们的想象，我们仿佛看到一个奔忙的世界，为了搜寻食物，一个个人类群体频繁地更换居所，他们利用一切可以找到的食物，也就是考古学上所说的“广谱适应”。与此同时，他们试着强化利用某些有生产潜力的物种，如费力收集植物种子然后加工成可以食用的东西。在华北地区这个时期的考古发现中，伴随着细石叶技术，我们还发现石磨盘、研磨器等工具。

　　有点不幸的是，那个时候的人们没有驯化的牛马，没有带轮子的车子，也许有舟楫，但只能在有条件的地方（如平稳的河流）使用。人们在流动的时候只能依赖步行，所有的工具物品都需要自身携带。在这样的条件下，人们的流动性是不可能无限制提高的，能够覆盖的范围有其极限。大约在距今一万五千年前后，细石叶技术极盛，然后走向衰落。我们从考古发现中看到，华北地区太行山东侧的山麓、盆地地带，出现了一种新的现象：人们的流动性降低了。他们开始在一个地方停留更长的时间。我们从遗址中看到陶器（绝对不适合长距离搬运的器物）、耐用的磨制工具（典型的冗余设计，适合长时间使用，有点重，也不适合长距离携带）、长时间使用的火塘、更多样的活动、更复杂的居址结构等等。而在西侧的黄土高原之上则没有看到类似的变化。新石器时代率先从太行山东侧开始，动植物驯化、定居的村落、磨制的石器工具等标志性的特征日渐成熟，人们从山前地带扩展到更适合作物种植的华北平原，新石器社会得到更大的发展。在此基础上，中国文明形成。这里我们没有看到黄土高原的特殊贡献，恰恰相反，那里的新石器时代开始得更晚，而且是从东部、南部扩散而来的。所谓中国文明是黄色（黄土）文明的说法其实是自我设定的标签。

　　当然，我这样的说法似乎还不足以服人，毕竟太行山东侧也有黄土分布，只是不那么典型。但是类似的一幕还发生在中国南方，甚至时代更早，跟黄土就没有什么关系了。变化首先出现在岭南地区，年代可以早到大约距今两万年前，陶器、磨刃的工具、穿孔的石器等相继出现。洞穴遗址含螺壳的文化堆积的增加表明人们开始更多利用水生资源。非常有趣的是，岭南地区是“但开风气不为先”，这些领新石器时代潮流的特征并没有让岭南地区成为新石器时代的先锋，这个地区除了利用水生资源，另外就是利用根茎植物，如芋头。这类植物可以无性繁殖，容易栽培。真正的稻作起源于长江中下游的地区。从江西万年仙人洞、吊桶环遗址到浙江浦江的上山遗址，再到湖南澧县的彭头山与八十垱遗址，从早到晚，一条完整的时间线索显示稻作是如何从强化利用到驯化栽培的。水稻是当代世界最主要的粮食作物之一，最早的驯化要归功于中国南方的先民。

　　中国南北两大农业生产起源中心形成了中国文明根基的基本特征：南北相依。北方以种植粟与黍为主，南方以稻作为主，发展过程中相互交融。稻作不断扩散，如今连黑龙江也有种植，南方山区也曾种植耐干旱的粟、黍。特别值得注意的是，这两个地区旧石器时代晚期的石器技术路径就不同。当北方流行细石叶技术的时候，中国南方也出现了石器的小型化，但不是细石叶技术。那种能够流行于东北亚乃至北美的技术居然没有能够在长江中下游地区普及。我们似可以得到这样的认识，中国南方有自己强大的传统与特殊性，让它能够比肩于华北地区。认识到南方在中国史前文化格局中具有和北方同等重要的地位是理解中国文明发展的一个前提。长期以来以中原为中心的中国史观将南方视为蛮夷之地，仿佛是五胡乱华、北方士族南迁之后才发展起来的，而从旧石器时代晚期开始的中国史前考古学研究并不支持这样的认识。

　　当然，当我们说到中国史前史的时候，显然不只有华北与中国南方。中国之所以为中国，其源头并不是有文献的春秋战国时期，甚至不是文明形成的新石器时代晚期，至少可以追溯到距今两万年前后。以冰期为特征的更新世结束之后，气候相对稳定的全新世开始，农业生产也有了气候保证。华北与长江中下游地区是两大起源中心，除此之外，我们已知岭南地区选择了一条不同于长江中下游地区的发展道路，为什么不走同样的道路呢？文化生态条件的约束可能是主要的原因。末次冰期结束之后，岭南又回到了近乎热带的气候，植物生长旺盛，开垦土地、清除杂草的工作量巨大；疾病压力居高不下，为了获得人口平衡，不得不生育更多的子女，人口群体因此更年轻，熟练的劳动力更少，而充足的劳动力恰恰是农业生产所必需的。相反，重新到来的丰沛降水使得利用水生资源成为可能，利用与栽培根茎植物要容易得多。岭南地区选择了适合本地条件的文化适应。

　　与岭南地区类似的是中国东北地区，大约距今一万两千年前，东亚季风开始给这里带来最大程度的湿润，寒冷而贫瘠的苔原—草原环境（现在没有类似的环境）让位于类似今天的气候，渔猎生活成为可能。东北气候寒冷，对早期农业生产而言挑战严峻，这不难理解，尽管现在这里是中国的粮仓。一万年前，这里选择了一种依赖渔猎的狩猎采集经济。这是一种非常特殊的文化适应。依赖狩猎采集自然资源的社会鲜有能够建立比较复杂的社会的，但是依赖渔猎者例外，比如日本的绳文时代、西北欧的中石器时代、北美西北海岸的印第安人文化、秘鲁太平洋沿岸的早期印加文化等。渔猎所获取的资源来源范围可以非常广泛（如鱼类洄游），而获取的地点可以高度确定（无须大范围地搜集），因而可以在有限的范围内支撑较高的人口密度，由此形成社会结构比较复杂的社会。理解中国文明与中国历史非常需要理解中国东北，中国历史上能够入主中原的北方民族基本都起源于东北。依赖渔猎的狩猎采集群体是所有狩猎采集社会中最强悍的，在冷兵器时代，人人精于射猎的社会面对农业社会时有不小的优势。

　　并不是每一个社会都很容易找到成功的、稳定的适应策略。同样在这次时代变革中，燕山—长城地带就经历了许多曲折。历史上，这里是东北、蒙古草原民族与中原王朝来回拉锯的战场。作为森林—草原交错带，随着气候的干湿变化，时而草原南扩，时而森林北进。整个新石器时代这个地区的群体都在农业生产与狩猎采集的生计之间徘徊，气候比较好的全新世最适宜期，农业的成分较多；气候不适宜的时候，就更依赖狩猎采集。红山文化时期，这里的新石器时代文化达到了巅峰，出现了如牛河梁那样大型的祭祀遗址。但是随后红山文化崩溃，气候可能是主要的外因，不发达的经济基础则是内因。大约在这个时期前后，曾经有个群体深入到了科尔沁沙地的腹地，在那里操持有限的农业，同时狩猎采集。他们聚族而居，人口可能有上千人。可能是春夏之交，青黄不接的时候，他们不得不挖掘洞穴动物，不幸引发了一场灾难性的瘟疫，数以百计的人丧命。今天我们在内蒙古通辽的哈民忙哈遗址中看到了这一幕。

　　与不稳定的燕山—长城地带相比，中国的西南地区则是一个超稳定的地带，这里是狩猎采集者的天堂。地形起伏，资源多样，气候相对稳定。考古学上，我们看到这个地区新石器时代开始较晚，许多以打制石器为特征的洞穴遗址实际并不属于一般意义上的旧石器时代，也就是大约一万年前的那个时代，于是我们称之为“后旧石器时代”。西南地区有许多相对独立的如小盆地那样的地理单元。按照我们所做的生态模拟，这个地区能够支持最高密度的狩猎采集人口。比如说，都依赖狩猎采集为生的话，长江中下游地区每百平方公里超过五个人就可能感到人口压力了，西南地区则不会。所以，这个地区差不多是最晚进入农业时代的，如今这个地区也保存了中国最为丰富的民族文化。理解距今一万年前后的中国史前史，需要知道存在不同的适应策略，不是所有的策略同样的成功，短时段的最优策略不一定是长时段里最优的。当然，适应策略的选择一定时期内存在着难以克服的外部约束与内部困难。

　　就拿中国广袤的西部与北部来说，那里分布着辽阔的草原、戈壁、沙漠与高原。对于狩猎采集者来说，他们需要依靠两条腿来流动，有限时间内他们能够搜索的范围是有限的，而这有限的范围内所能提供的食物资源是确定的，于是我们能够确定大致可以支撑的人口密度。我们的生态模拟显示，对于狩猎采集者来说，要想长期稳定地利用这样的区域是比较困难的，除非他们能够有效地提高流动性，能够提高猎杀的距离与效率，就像北美印第安人那样，在得到马匹与枪支的帮助之后，他们从农民重新变回成了狩猎采集者。在中国史前时代，人们成功利用这片区域是游牧经济形成之后，有马、牛、羊、骆驼等驯化动物的帮助，并与农业群体交换生活必需的布匹、盐、茶等，他们才真正适应这片土地。从这个意义上说，没有无法利用的土地，而是需要有相应的文化适应策略，这其中包括必要的技术革新。

　　目前我们就广大的西部、北部来说了解远不如东部与南部，我们只是大致地了解这里是通往欧亚大陆西部的桥梁，知道人类曾经走出非洲，走进亚洲，现代人扩散到全世界，但是在文化上如何表现出来的，现代人与中国这片土地上的土著关系如何，我们知之甚少。我们可以追溯到较为清晰的脉络就是距今两三万年前后。我们还有一部分不清楚的就是沿海的地带，末次冰期结束之后，海平面上升了一百多米，淹没了大片的陆地，中国古人是如何适应海岸环境的，它对后世的文化影响目前同样知之甚少。苏秉琦先生曾经将中国新石器时代文化划分为面向内陆与面向海洋两大块，它们分别具有不同的特征，分别与陆地和海洋上其他文化发生联系。的确，中国文化的源头具有双向的开放性。我们并不是悬垂于欧亚大陆边缘的角落，就像某些研究者所认为的那样。

　　回到中国文明形成格局本身，我们除了看到南北相依之外，的确可以看到多元融合的过程，不同的地区有着不同的策略选择，它们并没有置身于中国文明的形成过程之外，而是逐渐地加入其中；我们还看到面向内陆与面向海洋双向开放性。中国文明根基，史前农业，经历了极为漫长的发展过程，从距今两万年前后开始到一万年前后新石器时代揭幕，再到距今五千年前后文明形成，中国文明的滥觞与发展的脉络清晰可见。世界上除了西亚地区之外，再没有可以比拟的了。所谓中国文明早熟之说是非常荒唐的。那种视中国史前史的发展如无物，简单地对比东西方的相似性，就提出中国文化西来的说法同样离谱。近代上百年的殖民史导致的心理残留并没有随着政治的独立与经济的发展而消散，建立一个文化上自强的中国还需要长时间的努力。

　　《先生馔——梁实秋唐鲁孙的民国食单》

　　定价：68.00元

　　戴爱群 编著，高振宇 陶艺创作，张少刚 菜品制作，

　　张婕娜 注释，王同 摄影

　　梁实秋、唐鲁孙两位美食家给我们留下了关于旧京风物与美食的掠影。美食家戴爱群、鲁菜名厨张少刚从两位先生的文字中寻找灵感，操弄锅铲，以传统的烹饪技法，复原了26道旧京美食。


立法不光是个技术活

作 者:周林 陈博梅

　　读书人大约都有一个情结，就是总希望给自己以营养的民间文艺能够有传承，甚至有发展，因为他们的生活离不开民间文艺。立法者也许就是他们中间的一些人。从一九九〇年起，“民间文学艺术作品”（本文中简称“民间文艺”）就已经在我国版权法中规定下来，可见民间文艺在立法者心目中的重要位置。但是，版权法中的规定还只是原则性的，具体的实施办法，时隔二十六年，至今未能出台。很多人将此归结为现行版权法规则跟民间文艺不合。规则要求，可获得版权保护的民间文艺要有具体表现形式，还得有明确的作者以及有期限的保护期。而民间文艺的特点却与这套规则大相径庭。比如，民间文艺作者不明，表现形式不具体，也难以给它规定一个保护期限。如果严格依照现有规则，二者的确难以融合在一起。但这只是个立法技术问题。如果大胆超越，从我国实际出发，找到一个既顾及规则，又符合需要的办法，应该是能做到的。

　　首先，对民间文艺传承人，我们曾建议采取“备案审查+个案认定”的方式加以解决。与一般艺术作品的版权自愿登记不同的是，民间文艺的备案审查应当是国家行政主管部门的一种主动行为，是体现国家保护民间文艺传承人的特殊政策。对那些经过备案、审查、公示等程序的民间文艺，有关传承人便获得了一种国家承认的类似创作作者那样的身份，他们可以在必要时行使自己的权利。此外，民间文艺传承人在遭遇侵权时，还可以通过诉讼方式，要求人民法院确认其作为传承人的身份，维护其合法权利。民间文艺家总是跟他/她所传承的艺术联系在一起的。既然能够确定传承人身份，民间文艺作品的形式或内容一般也可以确定。

　　其次，承认民间文艺传承人的自主选择权，赋予其作为“惠益分享”（原为一九九二年《生物多样性公约》中提出的一套因解决遗传资源开发利用问题而产生的利益分配机制，这里主要指民间文艺传承人可从市场获取他们应得的部分）一方的获酬权。版权是对作品利用的控制权。国家通过赋予创作者对其创作作品的市场利用一定期限的垄断权，使创作者从中获得回报，从而维持和激励其创作。但是，有关版权立法，首先不是要解决民间文艺的市场化问题，不是通过赋予传承人对其所传承的民间文艺作品的垄断权，让他们有机会从市场上得到多少金钱。民间文艺的保护有各种目标，如制止擅自利用民间文艺，制止通过对民间文艺的非法控制而获利。但是，对民间文艺最好的保护应该是承认民间文艺传承人的自主选择权，落脚点应放在充分尊重传承人的精神权利方面，传承人有权选择其生活和传承方式，拒绝任何外来干扰。在承认民间文艺传承人自主选择权、充分尊重传承人精神权利的基础上，对于可能的市场利用，赋予其作为“惠益分享”一方的获酬权。

　　第三，设定有期限、可续展的保护期。很难想象，对于民间文艺的保护是暂时的、有期限的。但是，民间文艺的特殊性在于，它是不断变动的，因此，立法上规定对民间文艺永远保护，将难以实现。为了实现既长久保护又现实可行，可规定民间文艺的保护期为五十年，五十年后可以续展，起始日从民间文艺传承人提出主张或其权利得到确认之日起计算。提出这个方案的理由在于体现对民间文艺传承人的尊重。比如，赫哲族对《乌苏里船歌》曲调主张权利，就从法院判决承认其享有这项权利之日起五十年。五十年以后原来的曲调以及传承主体可能已经发生变化，就要根据新的情况，由后续传承人来决定是否续展版权保护；国家是否继续给予其保护，也需要根据新的情况来决定。

　　我们的以上“建议”已经在包括《光明日报》在内的多家媒体发表。关注民间文艺版权保护的读书人有很多，相信有关立法部门最终能够破解难题，尽早出台民间文艺版权保护条例。但是，立法不光是个技术活，民间文艺的版权保护，除了立法上的突破，还需要每一个立法者、艺术家、法律人乃至普通民众，对民间文艺的理解和尊重。具体地说，对民间文艺，光有喜爱还不够，还要有对我们自身文化血脉的认同与信仰。千百年来，民间文艺就存在于我们生活的这块土地上。国家现在要立法，就是想通过相关的法律保护，使民间文艺得到更好的传承和发展。

　　这几年，我们在田野考察中，接触到阿昌族民间史诗《遮帕麻和遮米麻》。我们可以通过这个具体个案，谈谈阿昌族民间史诗传承人是如何基于信仰，一代又一代，把一部古老史诗一直传诵至今的。

　　阿昌族是我国人口较少的民族之一。据二〇一〇年第六次全国人口普查统计，阿昌族人口总数不足四万人，主要分布在云南省德宏傣族景颇族自治州的陇川、梁河、潞西、盈江等县市。以神话史诗《遮帕麻与遮米麻》为代表的口传文学不仅是阿昌族历史的记忆，也是他们原始观念形态和思维形式的反映，是世人了解这个民族文化精神的重要内容。

　　这部史诗讲述的是天公遮帕麻与地母遮米麻造天织地、降服恶魔腊訇、创造人类的故事，充满了奇伟瑰丽的幻想，反映出阿昌族先民们对天地形成、人类起源、自然万物的蒙昧认识和对祖先天公遮帕麻与地母遮米麻的敬仰。二十世纪七十年代末到八十年代，有一大批阿昌族口传文学作品在被发掘整理并翻译成汉语后，以书籍发行和报刊刊载的形式展现在世人面前。其中最著名的，当属一九八三年一月，由云南人民出版社出版，由阿昌族大活袍（在阿昌族古语中，活袍即祭司）赵安贤唱，杨叶生译，兰克、杨智晖整理的《遮帕麻和遮米麻》诗歌体单行本。

　　但是，作为阿昌族文学艺术和历史文化代表的民间史诗《遮帕麻和遮米麻》，绝不是一个诗歌单行本就能够承载的。它的宗祠祭祖仪式，活袍唱诵“表演”，史诗“阴传”或“隔代传”的“神授”过程，活袍唱诵的形式等等，无不说明这部史诗仍旧“活”在阿昌人社区，并且在社区内部发挥着凝聚人心、连接神灵的作用。我们注意到，每一个活袍，甚至活袍们的每一次唱诵，内容和形式都有不同，而这并不是他们的即兴发挥，而是秉承神的旨意。

　　阿昌族史诗《遮帕麻和遮米麻》虽然于二〇〇六年就被列入国家级非物质文化遗产，而且二〇一一年《非物质遗产法》颁布施行以后，国家进一步宣示对非物质文化遗产加以保护。但调查结果显示：与史诗中人物相关联的民族历史及农耕文化的早期记忆在族群中已经开始模糊；听过并能够叙述阿昌族民间故事的人急剧减少，而阿昌族民歌的实用功能也大大减弱。如果我们不能在当今信息化、市场化环境下为这部史诗找到“活下去”的出路，就只能眼睁睁地看着它成为像希腊《荷马史诗》那样无人能传唱，只能从书本上看的“死去的”文字。

　　这并非危言耸听。二十世纪六七十年代，由于政治原因，阿昌族的活袍受到了不公正的对待，这也使他们在阿昌族中的社区地位受到一定影响。直到二十世纪八十年代，方有学者对阿昌族的口传文学进行整理。从《遮帕麻和遮米麻》一书的“后记”中我们读到：这部史诗传承人之一赵安贤老歌手，在遭遇一九六六年大字报封门之后，曾经“下死心不唱它了”。一九七九年虽然经过整理者再三动员，他在演唱之前，仍坚持向当地政府索要一纸“盖有人民政府公章”的“免罪的证明”。可见这部史诗传承之险！赵安贤老歌手的“免罪”之请，一方面出于对再度因演唱史诗而遭遇迫害的担忧，一方面是出于对本族神灵的敬畏，他要“请示住在遥远地方的天公遮帕麻和地母遮米麻，问他们是否同意让他破例唱给信得过的外族远客（这部史诗通常只在丧葬时向族人演唱）”。

　　从梁河阿昌族史诗的保护现状来看，随着时代的发展，越来越多少数民族的年轻人接受现代教育，受到汉族文化的影响越来越深刻，年轻一代人逐渐淡化了自己的民族记忆。阿昌族史诗作为这个族群精神文化的载体，并没有得到良好的传承。而“活袍”作为传袭原始宗教观念信仰的载体，在某些时候甚至以“表演艺人”的身份出现在大众媒体，这反映出他们在社区中的功能逐渐弱化。史诗是了解阿昌族文化的重要内容，我们在田野调查中发现，大多数人听不懂活袍们念诵的经文（阿昌族没有文字，活袍们用阿昌古语念诵经文），目前能够将这些经文翻译成可读性较强的汉语者只有阿昌族学者杨叶生。除了史诗外，在我们调研的丙盖村寨，二十五岁以下的女青年中，会织阿昌族筒裙者屈指可数。而筒裙本来是阿昌族女性嫁妆的必备之物，由此可见传统文化的断裂和消亡之一斑。

　　在田野调查的过程中，我们多次遇到当地文化部门官员带着记者到活袍曹明宽（男，阿昌族，一九四三年十月生，云南省梁河县九保阿昌族乡勐科村人。截至二〇一三年二月，已经主持了一千三百多场丧礼和祭祀活动。云南省梁河县每年公历三月二十日的阿露窝罗节，由曹明宽活袍主持诵经活动，念诵《遮帕麻和遮米麻》的造天织地传人部分，开启阿露窝罗节的庆典）家中采风。在采风过程中，记者都会要求曹明宽念诵《遮帕麻与遮米麻》（虽然一九八三年活袍赵安贤演唱的《遮帕麻和遮米麻》已出版面世，但是在世世代代的传唱中，每个活袍对史诗的理解有所不同，演唱时会产生不同的变体），并进行摄像或者拍照。这个过程中，某些记者因不了解有关民俗，对活袍尊重不够，触犯“禁忌”常有发生。如不经允许触碰法器，坐在作法的椅子上，等等。我们也做了摄像记录（本文作者之一陈博梅编导拍摄的《切袍》曾在二〇一三年由法国驻华使馆支持的巴黎青年短片电影节上，荣获特别单元奖）。根据曹明宽口述，触犯“禁忌”者会被下蛊，肚子会莫名其妙地疼痛。可见对于某些记者的行为，传承人本身并不认可，却也不会提出抗议。收入方面，除了作为“非遗传承人”每年能拿到八千元的补助外，他每次对外演唱并不收费（社区内部，曹明宽被村民请去做法事时，会收到村民的礼物，如鸡、米、猪的四肢等，具体收费根据村民家中的情况自行给予，无论多少，都要返还10%左右）。另外，对于记者拍摄的内容，曹明宽从未拿到过摄录自己念诵的载体。史诗的演唱者从未接到过对自己的念诵进行使用的通知，收集资料者不仅不付报酬，连出版物样品也未致送。这种任意“利用”阿昌族史诗的不仅包括记者，也包括一些到这个地区调研的学者。他们把相关信息拿走后，并未对这些信息的持有者进行反馈。

　　可见，仅仅通过立法挽留不住民间文艺的灵魂，外部的抢救发掘也只能留下民间文艺的躯壳。对于立法者来说，他们不仅要有勇气突破现有规则限制，要掌握一定的立法技巧，但更重要的是，他们要有信仰—相信立法者、执法者及全社会的共同努力，终究能够对我国民间文艺的传承和发展，起到一些积极作用。而这种信仰，只能通过不断的学习得以建立，不仅要学习法学理论，也要学习一些艺术史和宗教史的知识，以积极的心态去认识和理解民间文艺传承人的信仰并给予充分尊重。要通过承认民间文艺传承人的自主选择权和自主表达权，通过立法并以国家强制力为保障，排除民间文艺被不当或者不法利用等干扰，让民间文艺传承人作为“惠益分享”一方，享有从对民间文艺的市场利用中获酬的权利。通过上述种种努力，坚持立法者的信仰，版权法的目标才能实现，民间文艺才能伴随我们，直到永远。

　　十年前，二〇〇六年十一月，米尔顿·弗里德曼在一场席卷全球的经济金融危机爆发前夜与世长辞。当时没人预料到这场危机影响之深、范围之广、破坏之强，但可以预料的是如果弗里德曼还活着，必将面对世人的质问。因为人们很难不将他一贯主张的自由放任资本主义和这场危及全球、迄今仍影响深远的金融危机联系起来。

　　时间再向前追溯，三十年前，因消费的分析和货币的历史与理论等方面的成就，以及论证了稳定政策的复杂性等，米尔顿·弗里德曼被授予一九七六年度诺贝尔经济学奖。弗里德曼的政治哲学强调自由市场经济的优点，反对政府干预。其研究不仅深深主导了美国经济几十年，也对其他很多国家产生了巨大而深远的影响。二〇〇六年，英国《金融时报》评价弗里德曼：“他是最后一位既家喻户晓又拥有最高专业成就的伟大经济学家。在这方面，人们常常将他与约翰·梅纳德·凯恩斯相提并论。”就连与之观点针锋相对的二〇〇八年诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼也承认：“弗里德曼确实是个伟大的人，一个有思想、智慧和勇气的人，有史以来最重要的经济学家之一。”

　　一、“入世”与“出世”

　　哈耶克讲，只是个经济学家的经济学家不可能成为一位伟大的经济学家。对照这个标准，毫无疑问，弗里德曼是一位伟大的经济学家，不仅学术贡献丰厚，而且，“入世”颇深，游走多国推行自己的经济主张和思想，被很多国家奉为经济“国师”。在学术上，弗里德曼的贡献主要是针对凯恩斯的政府干预的批评，因而，在凯恩斯主义盛极之时，弗里德曼常受冷遇。概括起来，其贡献主要有三项。

　　其一，对大萧条的重新解释。大萧条常被视为自由市场经济不稳定性和需要政府干预的例证。特别是凯恩斯的《通论》出版之后，政府的作用从“必要的恶魔”转变为“能够解决任何社会或是经济问题”。在凯恩斯主义经济学的框架下，解决大萧条的危机是政府积极作用的结果，比如罗斯福推行的“新政”。弗里德曼显然并不认同这些解释，他认为：“大萧条并非是私人企业的失败所导致的，而是因为政府并未成功地履行它被赋予的责任。这些责任用《合众国宪法》第一条第八款的话来说，便是‘铸造货币，调节其价值，并厘定外币价值’。”“当时的美联储负有很大的责任。”由于美联储错误地收紧银根，从而导致40%的美国银行倒闭。虽然弗里德曼后来又进行了修正和扩展，但至今仍然被认为是对大萧条的主要解释：“大萧条远不只是自由企业制度的失败，而是政府的悲剧性的失败。”

　　其二，是对菲利普斯曲线可靠性的质疑。弗里德曼发现，长期看，通货膨胀和失业率之间不存在稳定的“替代”关系，而且认为这种关系“完全由非预期中的通货膨胀的变化来决定，但雇主和工人明白了正在发生什么时，稳定就消失了”。在此基础上，弗里德曼提出了“自然失业率”概念，并以此对菲利普斯曲线所描述的通胀与失业之间替代关系的适用范围进行了界定。据此，如果政府想要把失业率维持在不切实际的低水平上（低于自然失业率水平），则不仅需要通胀措施，而且还会急剧地加速通货膨胀的速度。现实中恰恰就发生了这种情况，美国的通胀率由一九六〇年的1%升至一九七九年的13%，但失业率并没有永久性地降低。这就是“滞胀”的基本表现。弗里德曼认为，由于自然失业率永远存在，不可能消除，因此政府对经济的干预政策从长期看是不起任何作用的。

　　其三，是在消费理论上提出了永久性收入与生命周期学说，否定了凯恩斯主义消费理论及政策含义。凯恩斯主义经济学通过边际消费倾向来界定消费函数，认为“作为一个规则，……随着收入增加，收入中会有更多比例被用作储蓄”。这意味着，随着一个国家收入水平的提高，储蓄倾向也会不断增长，伴随着投资机会的减少，除非政府增加支出来介入经济运行，否则，经济注定要停滞。因此政府可以通过增加公共支出来抵消个人消费的减少，从而保证经济的持续增长。而弗里德曼消费理论的核心思想是：人们不是根据他们每天、每周或每年的收入来决定每天、每周或每年的消费支出的，而是对自己在某个较长时间里可用于消费的支出有一个预期数额。决定人们消费行为的是这个预期数额而不是富裕程度。

　　尽管一生未入阁为官，但弗里德曼的研究对八十年代美国总统里根任期内的美国以及其他一些国家的经济政策都有极大影响，向其寻求政策建议的国家遍及全球。受其经济思想的启发，许多国家取消了之前数十年间建立起来的政府限制和调控措施，比如英国首相撒切尔夫人掀起了私有化和自由化浪潮，被认为是奉行新经济自由主义政策成功的范例。一九八一年里根入主白宫后，采用新经济自由主义供应学派和货币主义的政策，解除管制，有效抑制了国内的通货膨胀，维持了美国较长时期的经济增长。当然，一路走来，也不乏对他的强烈质疑。比如他与智利独裁者皮诺切特的瓜葛也一直被视为其人生一大污点，也因此成为诺贝尔奖历史上最大一次示威抗议活动的对象，甚至在出席颁奖典礼时需要保镖保护安全。再比如，本世纪之初爆发的全球性经济金融危机等等。

　　二、坚定的自由主义旗手

　　弗里德曼对政府和市场的态度泾渭分明，甚至把政府视为市场之敌。在他看来，政府的做大是对人类自由的最大威胁，“一个日益强大的政府迟早将摧毁自由市场带给我们的繁荣，摧毁《独立宣言》庄严宣布的人类自由”。弗里德曼的自由主义思想表现在经济自由和政治自由两个方面，并通过否定凯恩斯主义表现出来。经济自由主要指交易双方通过严格的自愿原则进行合作，“不需要任何外力、强制和对自由的侵犯来促使人们合作”。而政治自由则是“人人有权追求自己的价值”。

　　在讨论经济自由和政治自由之间关系时，弗里德曼在一九六二年出版的名著《资本主义与自由》中写道：“经济安排在促进自由社会方面起着双重作用。一方面，经济安排中的自由本身在广泛的意义上可以被视为自由的一个组成部分，所以，经济自由本身是一个目的。其次，经济自由也是达到政治自由的一个不可缺少的手段。”弗里德曼还认为，繁荣是经济自由和政治自由的结合，经济自由是政治自由的必要前提，“自由市场通过分散权力，可以防止政治权力的任何集中”。但，现实中存在这样的情形：政治上是自由的，但经济上却不自由，或不完全自由，比如二十世纪五十年代到九十年代改革前，实行“不自由民主制度”的印度是世界上除社会主义国家之外对经济干预最多的国家。现实中还存在另一种情形：政治上不自由，是威权体制，甚至是专制体制，但经济却是大体自由的，比如朴正熙领导下创造汉江奇迹的韩国、皮诺切特领导下的智利等等。就连弗里德曼自己也在问，一个威权主义政府，是否能够成为在某个特定时期推动自由市场制度建立和完善、实现经济繁荣的更有效率的手段？答案是显而易见的。

　　弗里德曼还在对苏联经济体制的分析中指出，在强大的中央集权下，在经济的每一层都有地下的自愿合作来补充中央计划的不足，而正是这些地下自愿交易在一定程度上防止了统制经济的崩溃。也可能因此，他在《自由选择》中说：“凡是容许自由市场起作用的地方，凡是存在着机会均等的地方，老百姓的生活都能达到做梦也不曾想到的水平。”

　　与斯密和杰斐逊一样，弗里德曼也认为政府只能是仲裁者而不应当是当事人，政府的作用只能在有限的范围内保护市场、保护市场中的当事人。“一个人如果一心想通过增加政府的干预来为公众利益服务，那他将‘受一只看不见的手的指引，去增进同他的盘算不相干的’私人利益。”因此，他认为应该尽可能地限制政府的权力范围。在探讨住房政策时，一些人希望通过政府干预的住房政策来实现“平等”，弗里德曼说：“对我们来说，最好的还是直接解决收入与财富源头上的不公平，而不是对已经成为我们生活组成部分的几百种商品与服务中的每一项都重新配给。”一个智商有限的人组成的政府怎么能够完成这项工作？弗里德曼还认为，即使政府组成人员智商都非常之高，这样的计划操作也不可能完成。

　　三、复古与创新间摇摆

　　从人类历史和经济发展史来考察，各种流派或学派经济思想的核心问题正是政府和市场的关系问题。可以说，每一次人类社会发展的重大关口和转折时期，关于政府和市场关系问题的理论思考和政策实施都直接影响了历史进程和经济发展。十五至十六世纪，现代政府和现代市场初步形成，重商主义思潮兴起，主张国家干预经济生活，使货币尽可能多地流入国内。十七世纪中叶至十九世纪初，资本主义迅速发展，经济自由主义开始占据主导地位，强调社会经济活动及其发展有自己的“自然秩序”，倡导自由放任的经济制度，自由竞争会使一切资源按照应有比例在行业之间分配。亚当·斯密主张，政府在经济发展中应充当“守夜人”角色，放任经济自由发展，依靠市场自发调节，保持经济的高效率。十九世纪至二十世纪之交，垄断资本开始和国家政权相结合，促使自由资本主义向垄断资本主义过渡。这一时期，思潮泛起，经济思想也在发生一场从自由主义到政府干预的深刻变革，产生激烈碰撞。比如，奥地利学派普遍主张经济自由主义，反对一切形式的国家干预，认为政府干预意味着暴力行动；比如，制度学派极力主张政府对经济进行积极干预，强调政府在调节和管理经济中的作用；再比如，马克思经济理论认为资本主义经济危机的根源在于私有制和自由市场制度的自发性、盲目性和无政府主义，主张实行以公有制为基础，无市场货币关系存在的计划经济，这也成为后来社会主义国家行政指令性计划经济的理论基础。二十世纪初至今，从凯恩斯主义盛行到新自由主义复兴，再到二十一世纪之初金融危机引发的深刻反思和治理；从“凯恩斯革命”促进西方国家发展进入“黄金时期”，到二十世纪七十年代开始弗里德曼等倡导新经济自由主义治理“滞胀”，再到八十年代中期新凯恩斯主义盛行并引领新一波经济发展，克林顿经济政策取得的成效在一定意义上被认为是凯恩斯主义的复兴。

　　本世纪初爆发的全球性经济金融危机，已经过去近十年。但时至今日，绝大多数经济体仍未能从危机中复苏。而且关于这场影响深远的危机的原因和根源，各方仍莫衷一是。一种观点认为，主要是长期以来美国减少国家对经济生活的干预、对资本市场放松管制造成的，是市场失灵的表现。格林斯潘也认为：过去错误地相信自由市场可以调节金融体系而无须政府加以监管，是这次金融危机产生的重要原因之一。另一种观点则认为，危机在很大程度上恰恰是政府对市场长期实行不当干预的结果，是不恰当的政府调控、政府干预使市场运行被长期扭曲所造成的一切不良后果的总爆发，也是市场规律最终对这些后果所做出的强制平衡，是政府失灵的表现。比如，美联储通过“宏观调控”，长期、人为地维持低利率政策；再比如，美国政府通过“两房”等机构和多种手段，以政治目标、社会政策目标干预房地产市场，市场信号被长期歪曲，以致虚假繁荣的泡沫越吹越大，终至不可收拾。但在危机治理过程中，各国政府不约而同地采取了干预行动。政府和政府间协调机制对金融机构的救助，以及各国采取的经济刺激措施，对避免全球经济严重衰退起到关键作用。

　　同时，由于这场全球性经济金融危机的爆发，经济学界气候也随之大变。二〇〇八年诺贝尔经济学奖被授予新凯恩斯主义者保罗·克鲁格曼。克鲁格曼在《米尔顿·弗里德曼是谁？》一文中说：“当弗里德曼作为公共知识分子开始其生涯的时候，反对凯恩斯主义的反改革时机正好成熟，所以成就了他这个英雄。”其实，反过来看，克鲁格曼也是赶上了好时候。从很大程度上讲，这场全球性经济金融危机成就了克鲁格曼。正所谓时势造英雄。

　　然而，尽管“经济学的风尚就像巴黎的时装一样，总是在复古与创新间摇摆，每隔若干年就要迎接一次新潮流”，可谓各领风骚数十年。但不可否认的是，所有成功的经济都是混合式的，这是一个显而易见的事实。


十年后，重读弗里德曼

作 者:陆跃祥 唐洋军

　　《比喻、近喻与自喻——辞格的认知性研究》

　　刘大为 著 定价：50.00元

　　本书系“认知语言学与汉语研究丛书”之一。作者认为不可能特征是从语言性质过渡到深层认知心理的关键概念，为此该书引入了认知心理研究中原发过程和模式识别的理论，进一步从相似关系、接近关系、自变关系和有无认知的介体几个因素出发，论证了不可能特征的形成以及辞格在认知上的三种类型：比喻、近喻和自喻，并将它们做了一体化的处理，展示了认知性辞格是如何在创造性思维、创造性直觉和创造性想象中得到实现的。


革命时代的亚当·斯密

作 者:康子兴

　　一、革命与时代

　　亚当·斯密出生于一七二三年，卒于一七九〇年。他生活在一个革命时代。“革命”既是在世界史意义上对时代精神的描述，也是斯密对社会结构、政治危机的体会和判断。斯密注意到，自罗马帝国衰亡以后，欧洲可谓沧海桑田。商业和自治市的兴起已经掏空了封建领主的权力，“旧制度”不再具有赖以维系的社会基础，社会的总体精神亦为之一变。尽管此乃社会机体在时间之河中自然生长所致，但斯密仍然将其称为“革命”。“大领主的痴愚，商人工匠的勤劳，终于把这次革命逐渐完成了，但他们对于这次革命，却既不了解，亦未预见。”

　　贸易和制造业为封建领主带来“钻石纽扣”之类的精美器具和物件，价格高昂且能为其一人享受。于是，地租为此倾囊而尽，再也不能维持众多的依附者，领主的权威因此丧失。商业和制造业兴盛起来，进而反哺农村。贸易像风一样化育了社会，逐渐瓦解了野蛮的法律和习俗，人们获得了秩序、安全和自由。这是斯密在《国富论》第三卷展现的欧洲社会自然史：由野蛮而文明的历程并非人们有意为之，实属自然之功。

　　英国虽已经历了政体意义上的革命，砍下过国王的头颅，但政体的一朝改变并不能一劳永逸地使不列颠的自由正义确保无虞，也难以令其国祚永昌。社会层面的运动就像不断涌动的海涛，政治的航船无论具备如何精美的构造，若是不能分辨洋流的走向，不知如何识别并躲避暗礁，它也将葬身于狂澜巨浪之中。海洋虽多凶险，但有其自然法则，航海者只要认识并利用之即可乘风破浪，征服海洋。所以，主权者当颁布合于社会机理的法律，守真务本，方能令国运不坠。论及法律与帝国命运时，斯密曾言：“各帝国虽与一切其他人为的事物相同，其命运有时而尽，但它们却总图谋永远存在。所以，帝国的任何制度，被认为应与帝国本身同样永久，都不但求其便利于某些情形，而且当求其便利于一切情形。换言之，制度不应求其适合于过渡的、一时的或偶然的情形，而应求其适合于那些必然的而因此是不变的情况。”这些“必然且不变的情况”即为社会的生命原理和自然法。财富之发展、文明之化育，甚至公民德性之养成皆以此为基础。法律、制度亦应依自然之理来照管、培植社会的健康与活力，而不能凭某一私人的嫉妒心或某一特殊阶层的意志。

　　斯密其言谆谆，其心切切。他对财富、文明、道德之原理思考得越深，对政治体命运所依存的“自然智慧”体认得越深，其危机感便越发强烈。英帝国早已身染沉疴，若不能得到及时医治，其繁荣、自由、正义都会被疾病一一吞噬。若此，革命、动乱和荒芜便是帝国最终的归宿。

　　斯密将不列颠和英帝国的疾患诊断为“重商主义”（mercantilism）。重商主义并非推崇一切商业，而仅仅推崇某些特殊的商业类型，尤其是对外贸易中的远洋贸易。商人们建构起一套话语，以此俘获君主的权力与意志，对国民经济（包括商业）予以全方位的干预。依据斯密的分析，如果我们把这套话语像洋葱一样一层层剥离开来，其核心便是对财富的货币化理解。我们也会看到，紧紧包裹住这个内核的仍有两层：欧洲诸国在地缘政治意义上的“战争状态”，以及对海外社会的“黄金国”想象。正因为此，重商主义理论家才会将“战争”视为国家追逐金银的正当性因由。当我们如此解剖这个“洋葱”之后，其思想结构便需要重新加以组织。其思想内核其实是“战争”，是君主间彼此的嫉妒。“嫉妒”主宰了政治家对财富的理解，主宰了商业，也主宰了国家行为。商人则乘机利用这“嫉妒”，从而绑架君主与国家，来获得贸易中的独占地位和巨大利润。更重要的是，君主和商人在无意识中的“合谋”使财富偏离了生命和生活的本真原则，必然也使相应的法律、政策体系违背自然，违背社会的机理和生命原则。

　　“贸易的嫉妒”驱策着君主们竞相追逐金银，甚至在海外开疆拓土，打造殖民帝国。非理性的动机、对财富本质的扭曲也使庞大且繁杂的法律体系破坏了社会机体内部的自然平衡，损毁其自然健康与活力。庞大的殖民体系给不列颠带来了帝国的虚荣，但并未带来切实的利益，反而使整个国民经济变得特别脆弱。其时美洲动乱，令母国恐惧异常，不惜点燃战火，以维持其与殖民地之间的贸易。然而，殖民地战争又耗费巨大，政府不得不大举借债，增加赋税，从而进一步损害社会与国民经济之基础。斯密因此感慨，“帝国”只不过是一个想象，是一个远未完成的计划。为此计划，人民徒增负担，却未获得切实利益。

　　“帝国想象”对国民经济、社会机体健康的破坏尚非最严重的问题。重商主义精神内在的不义才是最大最紧迫的危机。在此精神的推动下，打造帝国的目的只为造就一个“顾客之国”—母国商人和制造业者的商品市场。母国既为此精神吞没，便也彻底沦为一“商人之国”。其政策和法律丧失了原本该有的公共性，为商人的意志和利益捕获。于是，君主的无知、愚昧，商人的贪婪、欺诈彼此纠缠，一同牺牲了其他各阶层的利益，并将帝国的重负、限制贸易所带来的税收负担转移到人民头上，带来极大的压迫与剥削。此外，法律的不义使其变得残暴、严苛，英人引以为傲的自由传统也随之倾覆。为了避免技术外流，劳动者的人身亦受到极大限制。在繁杂的重商主义法律体系中，此类不义与苛政不胜枚举。斯密对此厉声痛斥，称此类法律 “像德拉科的法律一样”，乃是“用鲜血写就”。

　　“鲜血”是革命的意象。重商主义法律意味着强者对弱者的剥夺、压迫。有钱有势的商人与贫弱的劳动者处于对立的两端，亦处于潜在的战争状态。此弊端不除，潜在的战争状态很可能会成为现实的动乱。美洲殖民地与母国的战争之间便是最好的例证—在重商主义的逻辑下，殖民地与母国的关系可等同于商人阶层与劳动者阶层的关系。英帝国与不列颠都身染沉疴，若不及时救治，它们将会被不义、暴戾，甚至战火吞噬。斯密曾言：“没有仁慈，社会尚可维持，尽管并非处于一种最为舒适的状态。不义（injustice）横行，则会将它彻底摧毁。”

　　英国已然在重商主义盛世中孕育了自我毁灭的种子。正因如此，斯密对经济事务的思考才会在其“立法者科学”中占据如此核心的地位。根据基欧汉（Keohane）考证，“政治经济”（political economy）这一术语乃由路易十四时代的蒙克莱田创造。即便对斯密而言，政治经济学仍为一新生的学问。在西方古典学术传统中，“经济”与“政治”分属两个不同的层次。经济学不过是齐家之道，致力于家财管理，满足人的生理需求。政治学则是城邦的学问，致力于实现正义、德性与自由。政治学无疑更为高贵，经济学应受其统御。亚里士多德借此道出的，实为一理论上的理想类型。在正义有序的城邦中，经济事务安于自身的位置，遵循其法则，并不会对城邦制度及存亡造成冲击。此时，经济事务自然处于相对不太重要、服从的地位。但是，倘若政治体处于危机之中，经济处于一种失序无义状态，可能撕裂城邦、国家或帝国时，经济必然成为最紧要的政治问题。如何使经济秩序重归于正义？这一问题关系政治体的存亡，同时需要自然和立法者的智慧（或国家的智慧）。在《理想国》中，柏拉图探求正义和理想政制的方式便是遵循如此逻辑。城邦因经济没有节制而患病发烧，走向不义与战争。“发烧的城邦”如何重返健康？城邦的“正义”便在对此问题的不断追问中浮现。

　　《国富论》虽然围绕财富、分工等经济问题展开，但其核心却是“正义”。重商主义时代无异于经济上的“战国时代”。欧洲列强对海洋和殖民地的争夺，对殖民地的奴役与屠杀便是其战国特性最激烈的体现。斯密究其根由，发现世界市场上争霸的诸侯实为绑架了国家意志的商人。在国内，商人与其他阶层，尤其是劳动者亦处在一种潜在的战争状态下。斯密著述《国富论》的用心，既是为英国立法，劝勉主权者驯服资本，恢复正义， 也是为时代立法，期待欧洲走出战国时代，重塑帝国之未来。

　　所以，我们要真正理解斯密的用心，便要理解其正义理论和道德哲学。

　　二、革命与学问

　　斯密传记的作者约翰·雷认为，法国大革命一度阻碍了斯密学说的传播。大革命造成的恐慌使人们难以区分法兰西原则和斯密的主张。“人们认为自由贸易理论具有革命倾向”，甚至“仅仅政治经济学的名字就让人们感到恐慌”。此种观点源自对斯密学说的抽象理解：将其政治经济学简单化、教条化为绝对的自由放任（laissez-faire）原则。如是，其学说的历史意识、学理的丰富性与复杂性便被彻底抛弃，变得粗暴而激进。如此理解会对学问和思想带来致命的伤害：在因革命产生的恐慌中，它会因想象出来的“革命性”遭到拒斥，无法得到更深入确切的理解；在平时，此种误读则很可能促发真正的革命行为。时至今日，人们依然习惯将斯密与法国的重农学派混为一谈，却无视他对魁奈的批判。

　　魁奈通过“经济表”描述出在“最完全自由状态”（同时也是最繁荣的状态）下各阶层的财富分配方式，并认为任何对此状态的偏离都会损害国民经济。国家的使命便是护持这种“最完全的自由”。在魁奈的学说里，自由和正义具有非常积极且确切的面相。他描画出了一个非常具体且细致的关系图谱，政治家亦因此拥有了具体的立法指南。考虑到柯尔贝设计的重商主义政策对法国社会产生的深刻影响，魁奈的一大用心又在批判并纠正重商主义之错误，那么重农学派对“完全自由”的追求便具有了激进的革命倾向。斯密亦认为其学说“矫枉过正”，并忽视了“自然的智慧”。

　　重农学派虽奉自然法为圭臬，却将自然的力量放置一旁，以人为的法律取而代之。它力图通过政治的力量使法国社会快速实现完全自由、正义的状态。这一做法无疑是激进且暴烈的。斯密洞见到其学说背后的危险性，也在一定程度上预见了法国革命的到来。

　　就此而言，斯密与重农学派在精神气质上大为不同。斯密思想的底色是对“自然智慧”的信仰，以及对人为理性的怀疑和警惕。在其笔下，史上的君王多受偏见、“系统精神”主宰，屡屡犯下愚行，危害社会不浅。其思想因此透露出浓厚的保守色彩。斯密的正义理论道出了国家必须坚守住的底线、基本义务，却从未像重农学派那样去勾画社会理想蓝图。

　　依据斯密的道德哲学，正义是一种特殊的德性。斯密将其称为“消极德性”（negative virtue），因为正义不在于积极为善，而在于消极的守成，在于不做危害他人之事。一个人只要不去危害他人，即便他什么也不做，他也可以是正义的。正义又像文法法则一样确切，可以得到准确的识别、认知；因而可以在国家法律中得到清晰的呈现。对于社会秩序而言，正义是最根本的基石，缺之便会导致整个社会大厦的崩解坍塌。在斯密论及的诸多德性里，正义也是唯一需要强力加以施行的德性，一旦拂逆必遭惩戒。

　　斯密对正义的论述道出其国家理论的精义。国之强力旨在守卫、维持正义，使社会、个人不遭侵犯，使正义依赖的人心和情感秩序保持健康。国之义务便不外国防、司法，以及包括教育在内的公共项目。斯密所谓的正义是交互正义，体现的是社会体之间和个体之间的契约关系。他对秩序的思索亦是从个人的情感机制及人们之间的社会交往出发。在此种逻辑下，单独的个体，而非整体的社会结构才是政治秩序的起点。政治秩序会因此呈现出一段生成演化的历史，在文明和社会自然史的维度上得以铺展。在本质上，斯密的政治哲学是一种法学理论：只要法律正确，文明和政治理想便是一个可期待的未来。斯密对正义、法律“消极”面向的强调在很大程度上消解了“政体”形式的重要性，也重新定义了“共和精神”的含义。

　　他的政治经济学表达了这样一种观点：共和自由并非寓于某一种特定的政体之中，而是寓于主权者对社会机理的认知，及其对社会自然秩序的守护、照管之中；寓于正义的法律之中。在一定程度上，《国富论》是一部“君王宝鉴”式的作品。它力图揭示社会的内在机理和自然法则，从而激发主权者的公共精神，并在其胸中植入对自然智慧的信仰。

　　斯密从未像魁奈一样描摹某种合于比例原则的社会关系结构，也从未刻画某种理想的政体结构。他虽大力批判重商主义的错谬与不义，却从不认为国家应该使用强力来实现完全正义、自由的理想。《国富论》第三卷的历史叙述提醒我们，自然具有纠正愚昧和野蛮，敦风化俗的力量。他对魁奈的批评也提醒我们，神意在每个人的心中都植入了秩序的种子。国家和立法者需要唤起自己的公共精神，免遭私利绑架以行不义。国家就像一个园丁，他只要守住社会的根基，按照自然之理来照管即可。对于文明和理想秩序的未来，他唯有等待，也可以等待。他感知到革命的危机，并呼唤自然智慧来驯服这危机。

　　三、保卫文明：革命与“国家的智慧”

　　斯密在《国富论》中论述了人类文明史上的三次大革命（revolution）：马其顿军队征服希腊各共和国及波斯帝国、迦太基的没落与罗马的兴起、罗马帝国的衰亡。鉴古知今，斯密对历史上诸帝国的命运怀着极大的关切。希腊、波斯、迦太基与罗马都曾经放射出耀眼的文明光辉，他试图剖析这些共和国或帝国兴衰的因由，从而获悉文明的生命原理以及保卫文明的“国家智慧”。他为此深入到文明的血肉之中，洞悉其构成、运动及精神。

　　斯密关于这三大革命的分析，旨在论证常备军对文明社会（尤其是商业社会）的重要性。在他看来，社会的自然史可以分为渔猎、畜牧、农耕和商业四个阶段。它们虽然有共同的人性基础，并同由劳动分工不断深入孕生而来，但是，在不同的文明阶段，它们又具有不同的社会条件、生命品格，从而需要国家予以区别对待。比如，在前三个阶段，人们能从生产方式中习得战争技艺，国家无须耗用专门费用来训练战士；人们在闲暇时段作战也不会影响生产，战争带来的损失相对较小。所以，民兵便足以满足防卫的需要。对这些社会而言，战斗似乎是与生俱来的功能。

　　但是，在商业社会中，防卫却需要“国家的智慧”。由于制造业的进步，居民大部分为技工或制造业者，分工链条拉远了生产者与战士之间的距离。劳动者的生计全凭一己之劳动，也使人们总是行色匆匆，少有闲暇。劳动者若要为了防御从事军事训练，他就必须放弃赖以为生的工作，从而遭受损失。再加上战争技术的进步，战争耗费也随之极大增加。国家必须发放军饷，组织常备军，专门从事军事训练和作战。

　　文明社会的防卫亟需士兵职业专门化，使之与生产性职业彻底分开。常备军无法由社会成员出于个人考虑生成，只能借由立法者的“国家智慧”方能建立。立法者必须洞察社会的总体精神及其构成，了解每一环节的性格与影响；他必须洞晓社会条件与民情，从而制定出合于其生命原则的法律。常备军既合于商业社会的职业化原则，也致力于保护其职业分工体系。罗马君主对商业社会内在机理的忽视，拆解其常备军，终致军队腐化，令帝国蹂躏于日耳曼蛮族的铁蹄之下。

　　戴克里先大帝或君士坦丁大帝将屯驻边境的常备军召回内地，将大军团分化为小部队，散驻各省的都市。“军队常川驻在商业及制造业都市，兵士们自身就渐渐变成了商人、技工或制造业者。市民的性质，于是渐渐超过军士的性质而占优势。这样一来，罗马的常备军，就逐渐颓废了，称为腐败、疏忽、无训练的民兵。后来日耳曼和塞西亚民兵入侵，西罗马帝国就抵挡不住了。”商业会腐化尚武精神，败坏军队的技能与纪律，此乃工商业生产的本性使然。为了保卫文明，令其不受野蛮之侵犯，国家必须让军队从生产环节中独立出来，进行职业化的专门训练。常备军实为文明社会自我保存之需要。这一政治智慧乃是源自对社会自然机理的把握和认识。罗马帝国皇帝犯下的第二个错误在于他们轻视了游牧部落的战斗力，及其特有的危险性。他们对社会机理和民情的忽视使之无法认识自我和敌人。君主一己之偏见、愚昧葬送了帝国，也伤害了文明。

　　罗马帝国的衰亡是理解《国富论》的枢轴之一。在这三大革命里，它在时间上是离斯密最近的一次，对其时代有直接影响。《国富论》第三卷亦将其当成关键节点，叙述了欧洲在这次“巨大革命”（so great a revolution）后，历经“几世纪的混乱”，恢复秩序和文明的曲折历程。这段历史叙述展示自然的智慧与功业：文明突破野蛮的习俗和压迫性的法律顽强成长，这许多个世纪的漫长轨迹正是追踪社会自然机理的线索。所以，斯密借以行其“君王之鉴”。帝国衰亡之因由足以劝勉君主（政治家或立法者）重视民情及社会自身的生命原则；帝国衰亡后的欧洲复兴史则为此生命机理、自然智慧提供一个历史图谱。

　　关于君主（政治家或立法者）与自然的关系，斯密曾有一个很好的比喻。“在社会的巨大棋盘上，每一个棋子都有其自身的移动原则，完全不同于立法者可能选择强迫他接受的那个原则。如果两个原则的移动方向碰巧一致，人类社会这个大棋局（the game of human society）将会和谐顺畅，并很可能是一盘快乐成功的棋；但是，如果它们相反或是不同，棋局就会变得凄惨，社会也将陷入最大程度的无序。”智慧的君主知晓棋理，知道如何顺应棋子自身的行动原则，将棋局引向成功。盲目、愚昧的君主才会拂逆自然之道，使社会陷入无序，令文明为革命摧毁。

　　斯密所有的历史论述都有其道德教化意义。他致力于阐述文明、社会的自然之理，致力于劝说对自然智慧的信仰，致力于教授“立法者的科学”。“国家智慧”的基础是对自然智慧的认知，不洞悉自然便不懂得如何保卫文明。

　　在危机的时代，斯密呼唤一个像梭伦一般的立法者，他既知道如何坚守正义，又知道如何照管社会，从而避免像大革命中的法国一样，由一个极端走向另一个极端。“当他无法建立正确的体制时，他将不会以改良错误的体制为耻，反而会像梭伦那样，当他无法建立最好的法律体系时，他将致力于建立他的国人所能容纳的最好的法律体系。”

　　斯密的学说既有自然法理学较为理想主义的一面，又有史学现实主义的一面。我们要理解他的思想，既要进入其义理结构，窥其思想全貌；又要进入他的时代，理解其历史意识、对国家命运和文明的忧思。如此，我们便可感受到，学问并不是故去的僵硬教条，而是有生命、有温度、有力量的活泼泼的精神。这种精神历久弥新。


重申启蒙：再说新文化运动的名实

作 者:张宝明

　　一

　　《读书》今年七期上季剑青先生的文章《新文化运动是启蒙运动吗？》（以下简称“季文”）将我拽进了久违的“五四”情结。通读全文，季先生的意思是要告诫我们这些研究者，如果不假思索地以“启蒙”界定那场影响深远的思想文化运动，就会不知不觉地陷入“单薄和僵化”：“在新文化运动以前，中国知识分子对现代性的想象，实际上是已经被常识化的启蒙理念，是一套已经被广泛接受，其普遍性似乎不言自明的理性化话语。……晚清知识界的主流是服膺普遍性的启蒙理念的。恰恰是新文化运动，在接受一部分启蒙观念的同时，提出了不同于十九世纪文明的新的构想，打开了另外的思考和实践的空间。在这个意义上，新文化运动不仅不是西方启蒙运动的中国翻版，反而是对启蒙运动及其话语的超越。”基于此，结论也就显得合情合理：“新文化运动是欧洲启蒙运动的中国版本，那恰恰是对前者的贬低。新文化运动发生之际，正是启蒙理念在全球遭遇危机的时刻，而这场运动正是克服这一危机创造新文明的努力的一部分。”

　　季文的说法不是没有道理，尤其是他关于不能“僵化”的告诫，不仅是新文化运动研究需要这样，任何一门学科或命题都需要这样的分析与反省。毕竟，按照启蒙运动的思想原则：只有反思过的，才是有价值的。这里的问题在于，对新文化运动启蒙性质的裁判是左翼文化人的专利吗？新文化运动前的知识分子真的已经是把握了西方“常识化的启蒙理念”，并成为“广泛接受”理性化“话语”的先知先觉了吗？那些在价值观念上“膜拜”西方的“五四”先驱是否就是自取其辱或说自贬呢？换言之，新文化运动何以“克服”并“超越”了启蒙运动？

　　众所周知，启蒙运动不是一两个名词、概念的舶来就算熟稔于心、炉火纯青了。作为一种思维方式，它既不是在一惊一乍中横空出世的，也不是招之即来挥之即去的。对此，季文也承认这个体系的庞大且难以一时半会儿“整建制”移植的客观性。这在中西方近代以来文化冲突的进程中已经得到验证。事实上，从百年来的学术史来看，对新文化运动“相对负面”的历史评价并不单单来自二十世纪的“左翼文化人”。在某种意义上，右翼文化人比起左翼文化人，对新文化运动启蒙性情的不确定性及其流变一直都有一种“恨铁不成钢”的抱恨心理。胡适，作为新文化运动的砥柱人物，其地位一开始就被其同乡陈独秀给捧定了。在一九一六年写给胡适的信中，陈独秀以“天下英雄唯有你和我”的“神交”身份，将两人一并抬举、绑架并套牢在一辆风驰电掣的文化战车上。携带《新青年》北上后，陈独秀底气满满。这样便有了以北大文科学长及《新青年》“主撰”之双重身份力攻胡适的重大举措。远在大洋彼岸的胡适也在打道回府后成为公私兼顾的“教授”与“同仁”。令人意想不到的是，胡适回国后竟能让一个历来我行我素、刚愎自用的职业革命家陈独秀在“不谈政治”的约定中斯文转世。用胡适后来的话说即是，他的加盟使得这样一个“有主张的‘不羁之才’”（《胡适致汤尔和（稿）》，见《胡适往来书信选·中》，社会科学文献出版社二〇一三年版，611页）不至于一意偏执、决意孤行。胡适在晚年口述中说给唐德刚的那句话—“一九一九年所发生的学生运动，是对中国文艺复兴运动的一种干扰”—也佐证了胡博士与陈独秀当初在思想文化运动理路上的大相径庭。胡适所注重的“学术思想艺文的改造”（《中国现代出版史料（甲编）》，中华书局一九五四年版，8页），恰与陈独秀那多重性、复方性、全方位的顶层设计形成了强烈的反差。而“运动”中右翼文人的据理力争及其微词不断也就顺理成章了。就此而言，如果我们不否认对新文化运动的性质定位无法离开那个众所周知的西方参照系，那么我们说，启蒙运动的关键就不在于诸如“概念合法性”“历史关联”与否等悬念，问题的根本还在于启蒙思潮冲刷的河床的神似，哪怕是（同床）“异梦”。

　　二

　　季文中一个至关重要的判断，就是新文化运动以前的晚清知识分子已经全盘、广泛地接受了“常识化的启蒙理念”，而且这一“理性化话语”作为“中国知识分子对现代性的想象”已经被知识界主流“服膺”。

　　我们知道，无论是启蒙思潮或说启蒙运动，都是作为一个系统的学科话语而存在，不是单靠几个抽象的名词、概念和话语就能存活的。无论是作为传统意义上的儒家意识形态之不断单一、僵死、封闭化的“启蒙”（我是在教化及其运作形式意义上援用的），还是欧洲十八世纪以来逐渐多样性、灵动性、开放性的启蒙，最后都会作为一种文化与思想的样本而存活。单有抽象的概念、好听的名词、生动的话语来横空出世，必然会走向无本之木、无源之水的结局：可以风行一时，但无法根深叶茂，大风吹落之后无非是漫山遍野的枯叶。就晚清的情形而言，中国的知识界不乏大声疾呼乃至振臂高呼的先知先觉，但总的来说在主流意义上并没有摆脱“中体西用”的窠臼。这样一种格局已经成为学术史、思想史乃至政治史的共识与常识。进一步说，即使有诸如自由、民主、平等、独立、博爱等等启蒙核心价值观概念、话语的频繁出没，也并不代表彼时彼刻就已经将西方的启蒙运动之系统观念一网打尽、“广泛接受”，甚至成为知识界烂熟于心的理性化话语。不然，我们就真的无法解释新文化运动是为辛亥革命的“不彻底”“不全面”之“补课”一说。补课一说之所以具有经久不衰的生命力，关键还在于它抓住了事件的“根本”：缺乏广泛性的“全面”，达不到深刻性的“彻底”，所以才有了一场针对辛亥革命以前所有循序渐进启蒙的超常规质变。当然，这场刨根问底为主题的启蒙并非横向的超越，而是对循规蹈矩之现代性历史演进的纵向超越。

　　正是因为“五四”一代充分认识到上几代先驱者未能将西方启蒙运动核心价值观予以充分的“常识化”、系统化，新文化运动的先驱才有了力求“广泛接受”、补齐短板的升级接龙。对此，陈独秀有着清醒的认识。新文化运动安营扎寨之初，陈独秀就在其呼风唤雨的思想大纛《新青年》上将“年来政象”与“今兹之役”分析得明白无误。这也是他之所以死死拖住“德先生”“赛先生”不放的根本原因。对先知先觉已经走过的长时段历史心路，他认为这是一个中西冲突不无曲折但又不可或缺的必经之路。自“明之中叶”“清之初世”“清之中世”“清之末季”“民国初元”到“今兹之役”这六大时段：“数百年来，吾国扰攘不安之象，其由此两种文化相触接、相冲突者，盖十居八九。凡经一次冲突，国民即受一次觉悟。惟吾人惰性过强，旋觉旋迷，甚至愈觉愈迷，昏聩糊涂，至于今日，综计过境，略分七期。”“过境”时段综合为“六大”板块，而这六大板块中的“今兹之役”又可以细分为上下两期，即“三年以来”与“自今已往”。言下之意，对“三年以来”的名为“共和国体之下备受专制政治之痛苦”失望至极。但失望却不能绝望，回望来时的路，陈独秀唯望“自今已往”之“新旧思潮之大激战”能百尺竿头：“人类进化恒有轨辙可寻，故予于今兹之战役，固不容怀悲观而取卑劣之消极态度，复不敢怀乐观而谓可踌躇满志也。故吾曰：此等政治根本解决问题，不得不待诸第七期吾人最后之觉悟。”（《吾人最后之觉悟》，载《青年杂志》一卷六号）这“第七期吾人最后之觉悟”就是继“政治的觉悟”之踵，随之而来的被断言为“吾人最后觉悟之最后觉悟”的“伦理的觉悟”。在陈独秀那里，启蒙无疆，一代又一代知识先驱“稍逊风骚”：吞吞吐吐、遮遮掩掩、摇摇摆摆的西向行走一直在路上，全面深化的一次行走“还看今朝”。面对先驱之路，一方面是必要的历史铺垫，不能为此灰心丧气、轻率悲观；另一方面要认识到前路凄迷、水深火热，不能盲目乐观。

　　这既是对每一位启蒙使命肩负者的告诫，也是对自我及其同人的勖勉与心理疏导。由此，新文化运动真正开辟了“以独立平等自由”为“一大分水岭”的启蒙疆场。

　　三

　　笔者在很多场合一再强调新文化运动与生俱来的“文艺复兴与启蒙运动”之双重气质（张宝明、张光芒：《中国启蒙：历史、现状与未来—“新启蒙”与“后启蒙”的对话》，载《河南社会科学》二〇〇三年第一期），而且对后者浓于前者深信不疑。原因并不复杂。上述陈独秀那“人类进化恒有轨辙可寻”的现身说法已经给了我们答案。这个有迹可循已经将中西现代性路径之间关系的“有迹可循”做了精准的总结和概括。对此，季文的“新文化运动的发生，最初的动因来自民国初年现实政治的刺激”这一判断是符合历史真实的。与此同时，季文也看到这个直接“刺激”背后的间接“动因”，那就是“明之中叶”以后到“今兹之役”启蒙现代性演进路线图，尤其是事到如今之“年来政象”的心理落差。在前者，“仅有制度上的设计是不够的，还需要价值和伦理上的自觉”。在后者，“晚清思想家所接受的西方十九世纪的现代性方案不再被视为天经地义，在变化了的问题意识中，个人、社会、国家都需要被重新定义、想象和建构”。本来，以上的理论和事实分析都无大碍，唯其顺藤摸瓜时，却种瓜得豆：“新文化运动的意义不在于提出一个包含着一贯原则的整体性规划（像欧洲启蒙运动那样），而在于打开了一个多重的论辩和实践的空间，在这个空间里，自由主义、社会主义、无政府主义、文化保守主义等不同的思潮和派别竞相登场，相互激荡，释放出巨大的变革能量。”这样的概念偷换与轨辙暗度痕迹太过明显。

　　首先是来回变道的风险。我们知道，既然西方现代性的方案是一个整建制的体系，那么作为效尤西方路径的中国而言，凡事都要允许有一个由浅入深、由表及里的渐进过程乃至试错心态。正因为西方启蒙谱系中既有学术的、政治的、文化的等多重现代性的叠加，才有了中国这样一个后起国家一瘸一拐中差强人意的行进。陈独秀在《吾人最后之觉悟》中已经清楚地看到了这一点，即从“天经地义”、铁板一块的不完整“方案”走向一揽子的系统工程， 从“相形见绌”的学术觉悟、“守缺抱残”的政治觉悟转向彻底的、最后的、根本的伦理觉悟。显然，就这个“觉悟”过程来看，在纵向意义上应该是渐进的、继承的、深化的。事实上，新文化运动正乃是一次对先知先觉之开放性的全方位提升。而在季文那里，继承被换算成了批判，深化被换算成了否定，提升被换算成了超越。当然，在批判中继承，在否定中深化，在超越中提升是社会发展的辩证法。但是，一旦将本应辩证的处理思维演化成一意孤行的批判、否定、超越之偏执，那就只能得出与之相应的结论。试想，如果我们真的承认新文化运动“打开了一个多重的论辩和实践的空间”而且由此“释放出巨大的变革能量”，那么我们不免要问：西方启蒙运动不正是在这样“一个多重的论辩和实践空间”上为人类现代性的演进披荆斩棘、开天辟地的吗？西方启蒙运动生成并开拓的现代性空间，兼容并包着众说纷纭、莫衷一是的各种思潮和主义。应该说，无论是新文化运动时期的自由主义、社会主义还是无政府主义、文化保守主义在那里都能找到蛛丝马迹。如果按图索骥，可以说应有尽有、包罗万象。在这一意义上说，西方启蒙运动开启的地平线已经站在人类文明史的制高点上，其释放的巨大变革能量在五四新文化那里，说它望其项背、难以企及并不为过。也正是在这一点上，我们说五四运动的任务远远没有完成不是没有根据的。

　　其次就是这样说是否应验了季文“恰恰是对前者的贬低”的问题。这里的“前者”指的就是与“后者”相提并论的新文化运动。在季文看来，给新文化运动一个启蒙运动的标签，是将中国这场史无前例的文化革命给简单化了。在他看来，前者已经超越了后者。其逻辑根据的换算或说推理依据是：新文化运动超越了中国前六期的“觉悟”缺陷，而这一缺陷正是“七期”之前所有问题的囊括，而这些问题都是它们尤其是十九世纪中国知识分子移植西方启蒙运动“设计”的结果。这样的换算与代入，很像是数学上的A等于B，B等C，所以A等于C的公式。接下来，新文化运动不但超越了此前“设计”，而且创造性地“克服”了十八世纪西方、十九世纪中国知识分子的弊端和病灶，于是也就成了多管齐下、包治百病的传世复方。这也就是新文化运动自有人类历史以来能量超前、无能比肩的理由。

　　季文对新文化运动的能量看得如此之高，其基本的依据还是从开放性、包容性、复调性出发的。鉴于包容性和复调性是以开放性为前提的，这里我们不妨就从这个关键词说起。应该看到，开放性是启蒙运动的一贯性原则。当年，西方启蒙运动以法国为中心遍及几十个国家。在这个如火如荼的运动中，开放性原则万变不离其宗。无论是在哪个国家、哪个民族、哪个地域，启蒙的圣火一到，那些封闭、阴暗、迷蒙的角落便会在瞬间点亮。因此，开放性可以说是启蒙运动具有的本质性、永恒性、普适性的核心价值理念。新文化运动固然开放，但那数百年前发生在地球另一端的启蒙运动则早已经把“自己加之于自己”的锁链砸碎、将没有“勇气运用你自己的理智”（康德语）的祸端连根拔起。这样的开放和包容作为启蒙的经典一直以来都是现代性演进过程中无法撼动的精神圭臬。尽管随着人类文明发展，近世以来会有对这一“文本”做出不同的阐释，但那充其量只能算是经典与阐释之间的张力而已，还构不成对经典与文本的威胁。即是说，只要不是强加之于启蒙的“过度”阐释，作为人类文明发展史上的精神模板，西方启蒙运动所拥有的高度就会一直这样矗立在思想史的里程碑上。我们这样说是否就贬低了新文化运动呢？笔者以为不但不是，反而恰恰是对这一东半球中国版启蒙运动的最好、最高，也还是最恰切的定位与评价。恰切即是对位，在性情气质上的吻合乃是名能副实、言能及义的最好评价。要知道，《新青年》是在“共和政治陷入深重的危机”时创办的，新文化运动也是在中国前现代性启蒙设计都无能为力的情势下发生的。“七期”之前的现代性想象，诸如“学术”“政治”等等顾此失彼、不成体统的启蒙话语，一切都显得苍白、懵懂、“迷离”。凡此种种，这些只能算是现代性嬗变历程中的“枝叶”问题，唯有“伦理的觉悟”才能从“根本”上外化健全的价值诉求，从而完成启蒙的华丽转身。

　　最后就新文化运动的成就来说，应该是对启蒙“真经”的顶礼膜拜以及不折不扣、念念有词的跟进。要而言之，不但另辟蹊径的超越只是纸上谈兵，而且连创造性的转化也没有兑现。最后，新文化运动终归还是只能以中国式的本土化启蒙扮演着自己的角色。如果说启蒙的意义在于“反思”，那么中国启蒙现代性运动的变异、偏执、隐忧就再度为后启蒙时代的我们敲响了警钟。对此，我们只有回到历史的现场，才能清楚、深刻地理解那一时代特有的精神气质。一九一五年九月，陈独秀在《青年杂志》创刊号上的《社告》中声明“辅导青年修养”乃是杂志的“天职”，他在给读者的往来信件中也一再重申这一定位。这一定位意味着今天的文化运动是踏入思想文化深水区的大动作，非同小可。一九一六年十二月他在《新青年》上对袁世凯称帝的借题发挥可以说高瞻远瞩：“袁世凯之废共和复帝制，乃恶果非恶因；乃枝叶之罪恶，非根本之罪恶。若夫别尊卑，重阶级，主张人治，反对民权之思想之学说，实为制造专制帝王之根本恶因。吾国思想界不将此根本恶因铲除净尽，则有因必有果，无数废共和国复帝制之袁世凯，当然接踵应运而生，毫不足怪。”（《袁世凯复活》，载《新青年》二卷四号）帝制是“恶果”而非“恶因”。要想修得现代性的“正果”就必须种下启蒙核心价值观念中的“善因”，否则，即使“这一个”袁世凯今天不称帝，只要那“恶因”的种子不根除，“袁世凯”必将二世、三世乃至万世。

　　此情此景，中国的病灶需要一剂启蒙的猛药来疗治。上面所说的“民权”思想即是其中的一味，但这还远远不够。他为此选取启蒙运动中心国家法兰西模板予以全方位的引进。作为欧罗巴文明的“主动者”，法兰西如同启蒙的引擎引领着近世以来现代性的前行，诸如“人权说”“生物进化论”“社会主义”统统归功于法兰西人的造化（《法兰西人与近世文明》，载《青年杂志》一卷一号）。这里的“人权”即“民权”，与《新青年》创刊号上的“科学与人权并重”的启蒙方案设计是在同一意义上使用的，就是日后使用频率极高的“民主”与“科学”或说“德先生”与“赛先生”中的“左膀”。

　　如同我们看到的那样，新文化运动将“德先生”与“赛先生”作为左膀右臂抬举到如日中天的高度，不能不说与先驱者对这两个关键词在启蒙现代性中核心位置的看重有关。但不无遗憾的是，将“德先生”与“赛先生”奉为至高的精神圭臬，甚至膜拜到了“德菩萨”“赛菩萨”的地步，以至于埋下了唯民主主义、唯科学主义的隐患。由此，新文化运动也不但难以企及经典启蒙的高度，而且难以跳出启蒙运动的掌心，甚至落入“代价”的窠臼而不自知。回到现场，还在新文化运动渐进高潮之际，作为领袖人物的陈独秀就曾这样为同仁们代言：“西洋人因为拥护德、赛两先生，闹了多少事，流了多少血，德、赛两先生才渐渐从黑暗中把他们救出，引到光明世界。我们现在认定，只有这两位先生可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的迫压，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。”（《本志罪案之答辩书》，载《新青年》六卷一号）这里的“认定”与“只有”之矫枉过正的逻辑正应验了我们所说的启蒙“辩证法”中深刻与片面齐飞的思维。前一个“认定”是说西方文明史上启蒙现代性演进走过的路必须重走，没有捷径可选，更无法省略、超越；后一个“只有”则是说启蒙中国的战车已经牢牢锁定并挂靠在了“唯二不三”的启蒙密钥上。及此，那些在价值观念上膜拜西方的“五四”知识分子既不是自取其辱也不能说是自贬。因为，新文化运动不但没有“克服”启蒙运动理性本身的掣肘，而且还在为“进步”付出“代价”的同时走入更为窄欠的胡同儿（马克斯·霍克海默、西奥多·阿道尔诺：《启蒙辩证法：哲学断片》，上海人民出版社二〇〇六年版）。

　　值得一提的是，在“本志”同仁为自己的主张“答辩”不到一年，一个集体发声的《本志宣言》也于一九一九年十二月一日出台。如果说前一个“本志”带有抱团取暖的相互依赖的“加油”意识，那么后一个“本志”的“再出发”在看似“公同”背后则不免让人有“此地无银三百两”的猜疑。从当初让读者“误会”多多的不同“持论”，到第七卷开始“将全体社员的公同意见明白宣布”，这样的“公同担负”多少让人有些摸不着头脑之感（《本志宣言》，载《新青年》七卷一号）。其实，在这个“宣言”背后已经是“一把辛酸泪”的团体破产。我们知道，在政治分歧、经济纷争相持不下发展到一定程度的时候，这个由“新青年派”知识群体公同打造的“精神股份制”“金字招牌”分裂在即（张宝明：《精神股份制如何打造“金字招牌”》，载《探索与争鸣》二〇一五年第八期）。这个“筵席”的散去乃是以陈独秀、胡适各视其是的激扬文字为标志的。随着《新青年》这个松散联邦“同仁”群体的即将“垮掉”（鲁迅语），两位新文化运动的哼哈二将当仁不让，俨然以青年导师的身份指点江山。胡适以《新思潮的意义》捷足先登，以“个人的观察”将新思潮的根本意义独标成“评判的态度”—“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明。”（《新青年》七卷一号）这是一种典型的文艺复兴气质。陈独秀的《新文化运动是什么？》更是掷地有声。仿佛是针对胡适对自己的稍嫌笼统而深究的“何以”故的回应，陈独秀也自问自答“新文化底的内容”以及“应该注意的事”。从他那关于“新文化运动中底误解及缺点”的反思与诠释来看，他对“公共心”“创造的精神”“影响到别的运动”等的倡导处处体现着启蒙的诉求及其运动的种子（《新青年》七卷五号）。

　　不必再做更多的引申和赘述，既然新文化运动是什么在“历史”当事人那里都成了问题，那在“历史学家”的百年分说里更是可想而知了。也正是这个原因，笔者列举这一运动双重气质的说法及其他不过是顺带之笔。这里，借助以上叙议，我更愿意再次重申这样两个有关启蒙的义项：一是尽管陈独秀说二十世纪文明的“创造”不能单靠“因袭”十九世纪以上的文明（《一九一六年》），但一个不能否认的事实是，也不能抛弃十九世纪以上文明的积淀，否则文明就成为废墟上的现代性大厦、启蒙沙丘上的玫瑰；二是对于陈独秀在《时局杂感》中流布的 “驾而上之”于欧美文明的心态除却憧憬和追随外，还算不上真正的参与创造，即使后来有了耳目一新的俄罗斯赤潮的参照后，华丽转身的“二十世纪之新文明”则滑出了启蒙的跑道。或者说，那已经不是我们通常意义上所说的一贯之道了。

　　好的隐喻首先是种不恰当的搭配，在最初不搭界忽而切近的词项间生成新的语义场。好的隐喻同时是对概念化的反驳，将被概念驱逐的意义截留到一个囫囵的意象内。“公寓里的塔”是苦闷的象征，姜涛用这个别致的意象来统摄二十世纪二十年代文学青年的集体困境。

　　公寓是二十年代文学青年出没的场所，一个逼仄的生活空间；而非现实的“塔”，既是安顿主体的位置，也是新文学由“志业”固化为职业的象征。可与“公寓里的塔”相参照的是，周作人构筑的“十字街头的塔”。这座临街的塔，截取自日本文艺批评家厨川白村的《往十字街头》及《出了象牙之塔》。“象牙之塔”的意义和出典，按厨川白村的说法，即对现实生活取超然高蹈的态度，“置这丑秽悲惨的俗世于不顾，独隐处于清高而悦乐的‘艺术之宫’”。“塔”和“街”并非不相干的东西，周作人以为，“不问世事而缩入塔里原即是对于街头的反动，出于街头说道工作的人也仍有他们的塔，因为他们自有其与大众乖戾的理想”。

　　“塔”与“街头”的张力，公寓内外的区隔，构成了二十年代文学青年的歧途。身处一个大时代，往哪里走？这是寻路人的困惑。是走上街头，“加入表面上更具现实感的实践进程”，还是在室内造塔，“致力于幽闭的破除及写作主体的重塑”，在这两条路之间，研究者自有其倾向性。

　　姜涛《公寓里的塔》关注的时段，恰好夹在两个“大时代”中间，一头是“五四”，一头是大革命，可以说是两个历史“高光点”之间的阴影地带。这一时段在文学史叙述中，通常用从“文学革命”到“革命文学”的小标题来概括。然而，其间许多貌似不起眼的人物、团体、事件，就在“从××到××”的结构中被自动省略掉了。要挣脱“从××到××”的单线叙事，在“五四”与“大革命”的双重光晕下，打捞出没赶上趟的无名之辈，比处理大时代中的大人物，更考验研究者的眼光与功力。

　　前有关于“五四”的诸多经典论述，后有国民革命的宏大叙事，中间这段是否值得拎出来讲，如何讲法，能否讲出彩，都需打上问号。姜涛这本书表面上是接着讲，讲“五四”以后的故事，由两代人的合力讲到第三代的分化，从中可以寻出大革命的伏脉。但这不是两个华彩乐章之间的过门或间奏曲，作者从相对微弱的历史脉动中捕捉到他独立的问题意识，即作为“后五四”现象的文学青年。跟新文学的塑造者及“五四”成就的学生一辈相比，二十年代才登上文坛的这批边缘人，已“错过了进入历史的最佳时机，只能在运动的‘余波’中展开自身的可能性”：

　　其中的大多数，一直处于无名状态，注定要淹没成文学史模糊的背景，但正是有了他们的热情参与，作为伦理革命、思想革命之延伸的新文学，才有可能从一系列激进的理论和形式，落实为活生生的文化实践与生活实践。在某种意义上，他们不只构成了新文学的社会基础，甚至可以当作新文学真正的历史主体来看待。（12页）

　　作为追随者、模仿者的文学青年，与正在形成中的新文化秩序，构成某种“镜像关系”。在“五四”的强光笼罩下，如何描述作为“后五四”现象的文学青年，在方法上有相当的难度。如果你给自己挑选了一个强悍的对手，完全可以钻到对象内部去做，因为对方给你提供的论述空间足够，你甚至无法穷尽对象的可能性。但如若你选择的对象较贫弱，稍一用力就会让对方不堪重荷，此时只能把他贴到布景上，视为一种社会现象去讨论。就相对稚嫩的文学青年来说，引入社会学的视野，不是为了追逐时髦理论，而是由对象本身的承受力决定的。

　　姜涛在“后记”中说，方法的引入固然会带来一时的兴奋，但研究的深入还要倚赖方法背后的“功夫”，即如何“将外部的关联性视野进一步内在化，构建一种既保持整体又执着于内在具体性的分析视野”。相对于“文学社会学”的方法，更令我着迷的是此书时而流露出的“处境感”，“一种围绕自身特殊历史、特殊问题展开的处境感”（姜涛：《文学的内外：有别于“方法”》）。

　　此书的大部分章节都曾以单篇论文的形式发表过，当这些论文组合成专著时，作者的问题意识才真正清晰、完整地呈现出来。这部书的整体感，不完全是由“文学青年”这一对象赋予的，在我看来，更多来自研究者与对象之间某种共通的处境：封闭的室内空间，“硬写”而不能的焦灼，生存的幽闭、“脱序”之感，以及文学/学术生产与消费的怪圈（212页）。

　　如果说二十年代文学青年的内在危机来源于日益等级森严的新文学体制，如今“七〇后”“八〇后”学者的共同处境不也是“体制化”？“体制化正是要使学术研究自成系统，使其发展变得愈来愈内卷化，使得这个体系自我强化，从而其在生存上变得愈来愈有依赖性。”（项飚：《中国社会科学“知青时代”的终结》）正如姜涛所说，“空”的文学与“实”的学术，距离并不遥远，二者都可能蜕变为封闭的圈套，拘束真正主体精神的发生（257页）。

　　将二十年代的文学青年和九十年代以后出场的学术青年叠合在一起的是“室内作者”的形象，一种典型的专业化作者形象。姜涛引罗兰·巴特的一段话，把室内的作者比作机械化时代的手工匠人：“他加工、切削、磨光和镶嵌其形式”，“把个人的孤独和努力转化为规则时间中的劳动”（202—203页）。室内作者面临的困境，不在于内外的隔绝，而在于批判精神的缺失及主体能动性的弱化——好像守着风中的一朵火苗，眼看它暗下去、暗下去。青年人的热情、锐气，还有大把大把的好时光，都无声息地消耗在体制内的竞技中。

　　更可悲的是，当你兴致勃勃地投入到此种专业竞技，乐此不疲，如何有可能抽身出来看清自己的真实处境。姜涛对丁玲《一天》的解读，提示我们停顿的意义，“出神”的时刻或许是主体赎回自身的时刻。此时日常生活的强大惯性被突然中断，“我”从生活之流中挣脱出来，一瞬间看到了文学/学术“幽闭”的轮廓。《一天》中青年陆祥的走访工作不断受挫，他坐在马路旁的一块石头上，说不出的难过，姜涛以为这不过是另一种“出神”的时刻，包含着意想不到的生产性：“正是在沮丧和挫败中，转换的方向和方法才会被重新思考、检讨。”（220页） 作为个人主体性的残留，那些“碰壁”、精神出轨、怀疑憋屈的时刻，如同日常生活中的一个破折号，更值得认真对待。

　　二十年代文学青年的生存处境中是否隐伏着研究者自身的主体危机呢？《思想方法的内在支援》，即从代际的视角审视现代文学专业的三代研究者分别面临的历史处境。王瑶被视为典型的“一二·九”一代，在学科创始人这里，“科学”与“责任”、“理论框架”与“价值系统”仿佛是浑然一体的。姜涛以为王瑶学术著作中的“历史感”背后是一种“浑厚”强劲的主体性，基于的是专业之外的政治历练与社会实践。王瑶先生的弟子们，虽然学术立场和工作方式有所不同，但都介入了当代中国的思想进程，由此获得某种“丰沛”的主体势能。至于在九十年代“告别革命”的氛围中登场的青年学者，作为学院体制培养出的第三代，知识结构相对完善，技术手段更为纯熟，但：

　　他们面对的，其实已经是条块分割的社会结构与分科现实……在擅长“精耕细作”的同时，年轻一代研究者视野、抱负的缩减，乃至自身主体性的暧昧、弱化，已构成了某种无形的限制。

　　“主体性的暧昧、弱化”，确实戳中了“七〇后”“八〇后”学者的软肋。怎样在闭合的学术生产链条中保持饱满的工作状态，抓住与研究对象之间的连带感或紧张关系，甚至有意识地开拓专业之外的发言场合作为介入现实社会的有效途径，这或许是青年学者共同的困惑。

　　所谓“条块分割的社会结构与分科现实”，也正是二十年代文学青年登场时的基本处境。在姜涛勾勒的历史图景中，新文学第三代面对的，同样是一种“正在分化的现实”：“文学”逐渐从社会改造的总体构想中独立出来，细化为具体的文类实践，同时依托社团、期刊、读者、批评，落实为一个排他性极强的新文坛。与前两代人无中生有地“造社会”的信念不同，“文学”在第三代眼中就是“文学”，就是不同部类的创作，就是从习作到成品的蜕变。“文学”固然带有理想主义的光环，但也与个人的出路、生计乃至下一顿饭的着落有关。

　　文学青年的生存困境，其实是新文化运动内在危机的显现：最初允诺了创造性自我的新文学“志业”，如何避免体制化的陷阱，为追随者持续提供新鲜的伦理感受和经得起推敲的价值立足点；文学青年在解决了温饱问题的前提下，如何摆脱体制的惯性，拒绝成功的诱惑，寻求更高层次的自我安顿。

　　韦伯的“志业”观是进入“公寓里的塔”的一个入口，也是贯穿姜涛相关思考的一条暗线。在第一章的引言中，韦伯的出现看似突兀，却挑明了以学术为业者不得不认清的事实：“相对于学术作为一种职业的经营，以学问为生命志业首先受到的限制，就是学问已进入一个空前专业化的时代，并且这种情形将永远持续下去。”（《学术作为一种志业》）个人唯有经过严格的专业训练，才能在学界站稳脚跟，生产出“水平线以上”的成品。专业化是青年学者的必经之路，但其副作用十分明显：“在惯了的世界里，一种颓废的气分，是容易发酵的。我们为从这没有刺戟的境涯中蝉蜕而出起见，应该始终具有十二分的努力。”（鹤见祐辅：《专门以外的工作》）

　　姜涛以为任何一种“志业”，无论文学、政治还是学术，如果只按自身的原理运行，都有可能被常态的体制吸纳。要冲破“隐隐然不可动摇”的常态结构，则需要重塑某种灵活的批判主体。在“教训”与“反教训”一章，通过二十年代文坛上的导师与青年之争，暴露出“五四”启蒙结构遭遇的信仰危机。其中鲁迅的态度是作者塑造的理想型：面对种种“硬化”的组织，面对有形无形的“圈套”，他召唤的是“一种否定与挣脱的能力，一种在运动中不断确立主体位置的能力”（262页）。

　　对于专业化时代的主体危机，姜涛暗示的应对策略似乎是用韦伯所谓的“卡里斯马”权威代替外在的启蒙权威。卡里斯马权威对内在主体性的重新打造，是从困境或激情出发，将个人抛入彻底孤立的绝境中，借此改变他对外部世界的态度。换言之，卡里斯马就是要在生活的绝境中找寻生活秩序的新开端，在没有根基的深渊之上重建生活的根基（参见李猛：《理性化及其传统：对韦伯的中国观察》）。

　　不妨重新回到“公寓里的塔”，这一意象出自作者对沈从文早期经验的考察。“塔”没有地基，底下是“黑暗涧谷”。困于公寓中的文学青年沈从文“正同陷入一个无底心的黑暗涧谷一样，只是往下堕，只是往下堕”。“黑暗涧谷”象征一种沉沦的、待拯救的生命状态。“黑暗涧谷”的隐喻，不只用来描述沈从文的早期经验：

　　在一个由现代教育、新潮读物、大小社团构成的文化“场域”中，文学“志业”不仅仍会沦为一种“生计”，由于缺乏有效的历史参与，“室内的作者”也有可能幽闭于文学消费与再生产的循环中，如置身“黑暗涧谷”。（201页）

　　如何跃出“黑暗涧谷”？从沈从文的《绿的花瓶》中，姜涛读出另一种主体形象，从感伤的零余者到坚韧的写作者。在不知伊于胡底的深渊之上，重建生活的根基，只能靠枯燥的“硬写”。写作对寂寂无名的文学青年而言，不仅是谋生的手段、晋身的阶梯，更是与虚空、与时间抗争的武器，是自我救赎的宗教。

　　写作改变了“我”与外部世界的关系：公寓之外不再是需要迫切参与的世界，“我”已经谙熟其间的陷阱及游戏规则，甚至自比为“一个以淫业为熟练技术的有经验的妇人”（沈从文：《此后的我》）。当外部世界的权威被戳穿，沈从文《公寓中》那个自虐的都市漫游者，化身为一个冷静的旁观者，一个游刃有余的讲故事的人，“‘黑暗涧谷’似乎从潮湿的历史边缘处，耸立了起来，变成了一个安身立命的可能所在”（183页）。

　　经由写作主体的转换，沈从文在“黑暗涧谷”上建起自己的塔，并非为艺术而艺术的“象牙之塔”，姜涛将这塔定义为“一个间离的批判位置”。“间离”与“介入”看似是相反的运动过程，但“场”的分离，“风景”与“自我”的相互疏远，往往是“介入”的前提。“间离”的位置，既是现代学术的立足点，也是人文学成为专门之学付出的代价：

　　在这样的位置上，他对文学“志业”的捍卫，也不简单是在维护某种抽象的文学自足性，在变动不居的中国情境中，赋予文学生活一种“脱域”之后“再嵌入”的历史品质，一种伦理重建、主体重建的努力，就蕴含在他那些时而冷峭、时而高亢的表述中。对于一个最终没有从“室内”走出的作者来说，这未尝不是另一种挣脱的方式。（234页）

　　沈从文在整本书中的位置十分特别，不只是一个核心个案，也是姜涛由新诗研究转入二十年代文学与社会这一领域的出发点。在“黑暗涧谷”上造塔，与其说是沈从文的文学态度与人生抉择，毋宁说暗示了作者的研究立场、学术抱负及主体觉悟。

　　（《公寓里的塔：一九二〇年代中国的文学与青年》，姜涛著，北京大学出版社二〇一五年版）


“黑暗涧谷”上造塔

作 者:袁一丹

　　八十年前，鲁迅在逝世前两个月，发表了著名的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。这封公开信，无论在当时还是后来，都是争议不断，解读各异，述说不完。今天重新审视这一事件，还原历史现场，仍能促使我们思考。

　　二十世纪三十年代，世界经济大萧条，人心思变，知识分子群情激奋。左翼文学成了世界流行的创作思潮，也是各国知识精英的主旋律。从苏联到日本再到欧美，一种亢奋的文学充斥着国际文化生态，成为公认的“红色三十年代”。当时以鲁迅为代表的一大批作家在国际大背景下，探寻文学的新路。“左联”的成立，代表了当时的进步思潮，成为体制外的一种进步力量。提出停止文学论争，团结在鲁迅周围，也是上海地下党组织遵循上级指示的决定，他们可谓一拍即合。这个作家组织成立之初，鲁迅发表了著名的《对于左翼作家联盟的意见》，后来论者说这是“左联”的纲领性文件。

　　自一九二八年的“革命文学论争”以后，鲁迅有了一种与进步作家联合起来的思想。他甚至提前提出和他们结成一条战线，减少内耗，共同为中国文学的振兴做一点事。所以从“左联”成立之始，他就拥护这个团体，愿意为它的出现呐喊，尽管这个团体中有一些他不喜欢的作家。任何人都不会想到事情发展到后来，鲁迅有一种被人架空的感觉，青年作家特别是领导层与他的矛盾加深，使他产生了“寄意寒星荃不察”的悲哀。

　　鲁迅是通过冯雪峰代表高层的邀请，以一个老战士和老作家的身份参加“左联”的。他一贯在思想上追求新潮，也愿意和青年人在一起，他认为青年人身上有热情，是一种代表未来的力量。“左联”成立之初决定由鲁迅担任领导，据夏衍回忆，想请鲁迅担任“委员长”或“主席”之类的职务，但被鲁迅拒绝了。他不愿意当“左联”的实际领导人，因为他觉得自己方向尚不明了，怎么能指导别人？鲁迅一贯对于“导师”和“首领”之类头衔，有着天然的警惕。但是为了负责，他同意担任经过选举产生的执行委员和七名常委之一。苏雪林等论者揣摩，认为鲁迅要做盟主、要当思想界的权威的论断，纯属妄议，不值一驳。鲁迅当时在上海乃至全国，已经是名满天下的大作家，有着相当大的影响力，“左联”邀请他也正是利用其在文学上的名气。鲁迅是以一名思想界战士兼作家的身份参加“左联”的，如果说是战士的话，他当然是身经百战的老战士。

　　鲁迅最看不惯的就是年轻人官气十足、颐指气使，在背后嘁嘁喳喳的坏毛病，也就是后来他所说的，青年领导者周扬他们的“态度轩昂”“特来教训我”的那种官僚态度。本来是冯雪峰代表党组织请鲁迅参加“左联”，是要借助他的老作家声誉来扩大这个团体的影响；而以周扬为代表的青年干部们（他们占据着最核心的实际领导职位）要按照规章制度、组织程序、组织纪律来要求鲁迅。这正好应了后来研究者的评论，“左联”是半个党组织，因此就产生了强烈的不合拍。悖论的地方在于，“左联”内部设有党团组织，党团书记才是最重要的职务，掌握着实际的领导权。最高领导层几乎都是由青年人组成的地下党员，他们当中突出的是以作家身份出现的青年领袖（这些人后来真的成了实际的文艺官员，如周扬、夏衍等）。而当时的他们年轻气盛、有革命热情且不知天高地厚，当面和背后都有一副官架子，他们不知道怎样和党外人士打交道，更不知道什么是统战工作，导致在接触中，不是虚假客气就是傲慢无礼，必然显出不协调的状况。这就使得鲁迅陷入了深度的苦恼之中，他在给友人的信中写道：“舍间交际之法，实亦令人生畏，即我在北京家居时，亦常惴惴不宁，时时进言而从来不蒙采纳，道尽援绝，一叹置之久矣。”（鲁迅：《致李秉中》，见《鲁迅全集》第十二卷）两边的深度误解，使鲁迅陷入了“道尽援绝”之境，其中的苦闷可想而知。但是青年指导者们其实不懂他的心。

　　鲁迅这边，希望青年作家踏踏实实地搞创作，多做文学和翻译的实事；在青年领袖们那边，工作也很辛苦，他们忙着传达上级指示，不断地开会。其实早在一九二八年关于“革命文学”论争的时候，鲁迅就说过：“我并不希望做文学的人去直接行动，我知道做文章的人是大概只能做文章的。”（鲁迅：《“醉眼”中的朦胧》）关键在于对“左联”的理解，鲁迅与他们完全不同。鲁迅所希望的“左联”是后者，即左翼“作家联盟”；而这些青年干部注重的是前者，即“左翼”作家联盟。

　　鲁迅急切渴望要写出显示斗争“实绩”的好作品，为对立面所没有的大创作；而“左联”的青年干部们热衷于组织飞行集会、贴传单、喊口号的实际斗争，甚至要求盟员们参加“五一大游行”，提出“血光的五一”口号以产生社会影响、壮大革命声势。鲁迅焦急的是创作太少，他们则热衷现实斗争，这就陷入了一个怪圈儿。因为鲁迅钟情于创作生活，反抗社会的腐败制度—用笔；青年干部们也创作，更要奋不顾身地投入实际斗争—用鲜血和生命。鲁迅希望团结大多数作家，而年轻干部们希望队伍纯洁。鲁迅觉得“左联”应该有开放的胸襟，吸收更多的作家，也就是“战线应该扩大”。他曾说过“革命还是多一点人的好”，他不喜欢搞小圈子，反对左倾关门主义；而“左联”的青年领导核心们并不这样看，他们把“左联”当成第二个党组织，严格审查身份，为了团体的所谓“纯洁性”，甚至开会发表决议把他们认为“不革命”的作家开除出去，这必然引起鲁迅的不理解甚至反感。作家郁达夫就是因为说过“我只是一个作家，而不是战士”，又曾与所谓“左联的敌人”徐志摩见过面，被开除出“左联”的。郁达夫是鲁迅顶着压力介绍参加进来的，当鲁迅得知青年干部会议的决定后极为愤怒。在那种极左的气氛下，还开除了非常左倾的革命作家蒋光慈。由于极左思潮的影响，使得“左联”损失惨重，最突出的就是所办期刊不能持久，有的不到一年便要改名，有的没出几期就被查封，甚至还有仅出一期就被停刊的。其实，鲁迅和“左联”作家们对左翼文学的理解差距是极大的。鲁迅是要在激进的文学思潮中追问文学的本质，而左翼作家中一部分人，连沉下心来写激进文学的时间都没有，更不要说研究文学本身。

　　“左联”刚刚成立的时候，鲁迅就指出在文学上“人手实在太少了”。因此在文学上要“韧”。他还提醒领导层和作家们：千万不要把文学当作“敲门砖”。使鲁迅最为痛苦的是，“左联”因为过分激烈的政治活动，牺牲了很有前途的青年作家，特别是“左联五烈士”的就义，对他的刺激极大。“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”就是他那时候的苦闷和悲哀表述，他感到自己失去了很好的朋友，中国失去了很有前途的作家，“悲愤总时时来袭击”他的心。值得注意的是，鲁迅在极度气愤中，还写了一篇题为《中国无产阶级革命文学和前驱的血》的文章，此文无论怎么看，都像是一篇“左联”的政治声明，全篇一改他的文风，完全是政论控诉。读过之后还能说他不革命吗？读此文想见鲁迅复杂的矛盾心境。

　　鲁迅对待论敌是讲究斗争方式的。在批判“第三种人”（以苏汶、胡秋原为代表）的时候，“左联”是一起发声。鲁迅也写了好几篇文章，他与“左联”青年作家取统一步调，并肩战斗。但当他读了同一阵营中署名“芸生”的长诗《汉奸的自供状》时，情感发生了变化，尤其是诗中有这样的句子：

　　放屁，肏你的妈，你祖宗托洛茨基的话。

　　当心，你的脑袋一下就要变做剖开的西瓜！

　　（见《文学月报》第四号，一九三二年十一月十五日）

　　鲁迅对这首充满愤青味道和骂街的口号诗很不以为然，因为这不是他所希望的文学作品。他认为，作为诗人用辱骂和恐吓甚至无聊的攻击大可不必，并不是革命者和无产阶级都要骂街，好的工农并不随口骂人，只有上海的流氓才会这样骂人。再者用“剖西瓜”比喻杀头之类的恐吓也很是鲁莽，因为诗人不能随便用笔判定他人生死。这首诗与他所希望的作家作品相去甚远，他认为自己有责任指出来。出于好意他给《文学月报》的编辑周扬写了一封信，这封信后来以《辱骂和恐吓决不是战斗》为题发表了，在文中鲁迅善意地指出：“战斗的作者应该注重于‘论争’，倘在诗人则因为情不可遏而愤怒，而笑骂，自然也无不可。但必须止于嘲笑，止于热骂，而且要‘嬉笑怒骂，皆成文章’，使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领。”这是很中肯的意见，也可以说是对青年作家的一次创作指导。作为“左联”领导者之一的鲁迅，也应该对此表态，权当是对作者的批评也没有什么不对。正可谓促进青年作家汲取教训、注意整改、提高自己。周扬当时也表态说“这是尊贵的指示”。

　　然而，仅仅过去三个月左右，就有署名首甲、方萌、郭冰若和丘东平的人，写文章批判鲁迅，说鲁迅陷入了危险的“右倾机会主义的陷阱”，“带上了极浓厚的右倾机会主义的色彩”，是“和平革命论”和“戴白手套革命”，“将会走到动摇妥协的道路”（《对鲁迅先生的〈辱骂和恐吓决不是战斗〉有言》，见《现代文化》一九三三年第二期）等等。这些都是“左联”内部的人，除了丘东平以外其他人用的均是笔名。鲁迅对此感到很茫然。他曾经提出过质询，但是不了了之。试想在“左联”中也担当领导职务的鲁迅，受到“左联”内部作家的恶意攻击，他善意帮助青年作家而人家不但不领情，反而给他乱扣帽子、恶意攻击，连鲁迅自己都没有办法搞清楚弄明白，这是多么吊诡的事。恰巧此时瞿秋白正好在上海养病，就住在鲁迅家里，立即写文章支持鲁迅。瞿秋白在文章中严肃地指出，敌人诬陷我们杀人放火，而芸生的诗和首甲等人的文章则“很像替敌人来证实那些诬陷”（ 瞿秋白：《鬼脸的辩护》），实际上起到很坏的作用。这是很严厉的批评，瞿秋白虽然当时已被撤职，但他毕竟曾是中央级的领导人，年轻干部们可以不听鲁迅的话，但是对于瞿秋白的文章不能不重视，事情得以平息。

　　后来，还发生了廖沫沙化名“林默”攻击鲁迅写“花边文学”的事件、田汉化名“绍伯”攻击鲁迅和批判对象杨邨人和解的文章，基本上都是无中生有、乱扣帽子，表现出年轻人身上的那种随意、冲动、浮躁和任性。从鲁迅这方面来看就是感到“愤慨”至极，他不知道这些左翼作家“战友”是什么意思，为什么处处和他过不去。此时的他除了和论敌用笔正面作战以外，还须时时防备这些口是心非的所谓“战友”，他在写给友人的信中说：“为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。”（鲁迅：《致杨霁云》，见《鲁迅全集》第十二卷）鲁迅觉得自己枉费了许多力气，如果把这些精力用在创作的正事上，可以出很多的成绩。而现在的他绞在这里面，深感无奈和灰心。

　　于是乎他奉劝东北作家萧军先不要参加“左联”，因为在外面还能做些事，他也表示不再担任领导职务。从各种资料来看，鲁迅参加“左联”以后，在心理上一直是不愉快的。

　　在解散“左联”的问题上，鲁迅和领导层观点也完全不一样。共产国际的信本来是通过鲁迅辗转传送给周扬的，鲁迅完全知道这封信的内容。比如要“过细讨论”“发宣言”等。可事实是周扬他们既没有征求鲁迅的意见，又没有开执委会讨论，事后只是让一个普通成员来把决定告诉他，这实在说不过去。鲁迅希望发表一个声明本属正常，但就是没有结果。因为鲁迅发表的是个人意见，而领导层要执行的却是上级的指示。孰轻孰重，周扬们当然知道。雷厉风行将“左联”解散就算完成了任务，发宣言多麻烦还要商量。大权在握的年轻领导人一般均采用简单工作方式。“左联”后来是通过徐懋庸和鲁迅联系，因为他们都是浙江人，鲁迅还给徐懋庸的杂文《打杂集》写过序言，应该说还是可以说得上话的，但是在传达解散“左联”这件事上却没有处理好。徐懋庸在周扬收到信的情况下，还找鲁迅索信，可见当时“左联”的工作方式。

　　鲁迅在“左联”中虽然表面受尊重，实际没有人听他的建议。“左联”要求所有成员上街他不能去，他建议青年作家多创作人家不肯听，因此产生的误解很多。鲁迅身为七名执委之一，当然是在领导层内，况且他的年龄最大，理应受到尊重，但因为他不是党员，没有人听他的意见。更有甚者，批判鲁迅的文章，大都出自“左联”内部。现在“左联”要解散了，他帮助传递了消息，得到消息的人反而对他保密，他成了挂名的领导和执委会中的多余人。他对这样的处事方式感到茫然。周扬急于解散“左联”，被边缘化的鲁迅却要坚持发表声明，这件事现在想来也很吊诡。所以当他又接到“左联”解散继而要创建新的“作家协会”（后改为“文艺家协会”）并要求他为《缘起》签名的信件时，不愿意再次被利用，身心俱疲的鲁迅决定不参加了。在写给何家槐的回信中抱怨说：“我曾经加入过集团（指‘左联’），虽然现在竟不知道这集团是否还在。”（鲁迅：《致何家槐》，见《鲁迅全集》第十三卷）

　　作为“左联”和鲁迅的联系人，徐懋庸看了这封信后当即给鲁迅写信澄清事实，说这件事是我和你接触的，你怎么能说不知道呢？鲁迅收到信后，当即回信说：“集团要解散，我是听到了的，此后即无下文，亦无通知，似乎守着秘密。这也有必要。但这是同人所决定，还是别人参加了意见呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是溃散。”（鲁迅：《致徐懋庸》，见《鲁迅全集》第十三卷）在信的结尾，鲁迅郑重地这样写道：“我希望这已是我最后的一封信，旧公事全都从此结束了。”这也就是说，我与你们再也没什么好谈了，我们从此没关系。这封信可以说是给徐懋庸和“左联”领导层的绝交信。

　　当然徐懋庸觉得很冤枉，他丝毫没有理解鲁迅的心，年轻人总是先从自己的角度考虑问题。大约是读了鲁迅的信后徐懋庸也很生气，一九三六年八月一日再次写信，纠缠小事质问鲁迅，在信中上纲上线、帽子满天飞。于是这封信点燃了鲁迅的愤怒之火，终于导致矛盾总爆发。鲁迅发表了著名的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。无论怎样评价，这封信表达了鲁迅对于“左联”领导人宗派主义的愤怒，当是不争的事实。

　　鲁迅这封公开信的影响自然是不言而喻的，对“左联”领导干部以及徐懋庸等人造成了负面影响，产生了很大的冲击力，甚至直接影响到他们的后半生命运。后果之严重可谓始料未及，当然这是双方都不愿意看到的。

　　鲁迅参加“左联”是为了使中国在创作和翻译上有起色，以此追寻文学的本质。他希望不断产生像柔石、丁玲、殷夫那样的作家、诗人和冯雪峰、胡风那样的评论家。但现实是即便像蒋光慈这样勤于创作的左翼作家，也因为重视写作轻视活动而被开除出去。鲁迅曾经说过，茅盾的《子夜》是好作品，是对立面所不能及的；他还和茅盾一起帮助伊罗生编辑了一本现代中国短篇小说选《草鞋脚》，向西方介绍中国青年作家，主要是左翼作家的作品；他把翻译看成是给起义的奴隶运送军火的工作，大力主张踏踏实实地做“硬译”的艰苦工作。他希望用文学这个特殊的武器，和年轻的左翼作家们一起向黑暗势力和腐败体制做斗争，借助翻译重返文学本质，给中国文坛留下永久的精品。他以自己的榜样影响“左联”，为这个组织扶植和培养了一批青年作家。但同时鲁迅又是有个性的作家，从不迁就任何人，为了坚持正义保持起码的尊严，他不惜和看不惯的任何人决裂。

　　我们如果心平气静地分析，那些青年作家（包括周扬、徐懋庸等人）本质都不坏，他们离乡背井，飘零上海，投身革命，追求激情。创作毕竟是一项艰苦的工作，且短期内出不了风头，鲁迅又是一个接近老年的作家，青年们急功近利，因此他们对于鲁迅的忠告不一定放在心上。而改变生活最快的便是革命（从政），这些人在今天也不少。他们中精致的利己主义者，私欲膨胀、借革命以营私，有发展成腐败分子的思想潜质，但那时还不存在掌权和进入体制问题。周扬并不是没有才华，他翻译过半部《安娜·卡列尼娜》就是最好的证明。鲁迅当年曾超前地指出：“左翼作家”要努力创作，不要把文学当作“敲门砖”，不要把文学当作“做官的工具”。这些话是很有提前量的，今天看来依旧是语重心长、高瞻远瞩。

　　《万变——李零考古艺术史文集》

　　李零 著 定价：125.00元

　　收入作者涉及考古与艺术史领域的文章22篇，涉及古代器物、建筑砖瓦、雕刻绘画、艺术中的动物形象等主题。文章内容多由考古遗物、遗迹入手，结合历史学、艺术史与古文献学，考察各类文物的型制与艺术表现手法，或探究其渊源流变，或寻绎外来文化与古代中国文化的交流与相互影响。

　　《沈腰潘鬓——中国古代文人的风仪与襟抱》

　　郭彦 著

　　全书选取100多位中国古代文人作为研究对象，通过他们的人生经历与传世作品，从生死、面相、仕途、情爱、友谊五个方面，展现中国古代文人的生活状态。作者大量梳理文学与史学材料，以女性的视角关注细节描写，文字的灵动极大地增强了全书的可读性。


我与《杜伊诺哀歌》

作 者:刘皓明

　　二十世纪九十年代末，我在柏林写作博士论文中关于里尔克的部分期间，随手翻译了他的名作《杜伊诺哀歌》。后在沈昌文先生的热心帮助下，于二〇〇五年出版。这部拙译由于产生自求学期间的笔记，带有仓促痕迹，最让我感到遗憾的，是当时没有精力写一部详尽的解读，以帮助中文读者理解这部艰涩的作品。然而随着我研究兴趣和领域的转移，后来竟一直没有时间、精力和勇气回头去弥补这一缺憾。直到这两年，有朋友建议重印此书，我才开始严肃考虑该不该这样做以及如何做的问题。我想，作为译者和作者，除非我决定不再重印那部书，否则不论我现在的研究兴趣已经偏离二十年前有多远，都有责任弥补当初的缺憾，不能让它原样或近乎原样地重新问世。于是我便中断了手头罗马诗人贺拉修的项目，用三个月的时间，全面修订了二〇〇五年版《哀歌》的译文，并全部重写了原书中的研究解读部分。写成之后书中的批评部分在篇幅上与诗的译文已不对称，批评的篇幅远多于译文，不再是译文的附庸，而是成了相对独立的批评专著。这部增订后的书在事实上已经成为一部新著，故而改名为《里尔克〈杜伊诺哀歌〉述评》。

　　新著中的批评部分除了对诗的字词做了更详尽的注释外，更在述评部分对讨论的作品做了逐行分析和解读，还阐述了作品在诗人诗学上的生成过程及其更广泛的诗学意义。对作品的解读以及诗学的讨论建立在对西方现有《哀歌》乃至里尔克研究全面考察的基础上，同时充分体现和融汇了我自己的独创观点和研究，其中最突出的包括：一、对头两首哀歌中天使形象《旧约》来源的考证；二、第四和第八首哀歌中对动物与人比较的尼采文本来源探究；三、第三首和第六首与挪威画家蒙克（Edvard Munch）作品的关系的发现；四、特别是对第三和第五首哀歌做出了创新的解读。其他更细微的新观点、新材料散布全书。新著中的译文部分在维持二〇〇五年版原有翻译原则和句法风格结构的基础上，对字词的译法做了大量修订，精简了一些表达方式，增加了一些以北京话为基础的口语因素，以体现这些年来我对作品理解的深化和提高。

　　里尔克是个有争议同时又极具吸引力的诗人，其代表作《杜伊诺哀歌》同样是有争议却一直吸引着广大读者的作品。诗人和他作品的引人争议与引人入胜之处既关乎诗学，也关乎文化；既来自作品，也来自生平。在所有现代诗人里，里尔克是最被人神话化的，他的作品是最广泛地被奉为福音和指南来接受的。西方如此，东方也如此；过去这样，今天也这样。和以往的西方一样，在今天的中文世界里，里尔克在被理解之前就先收获了极高的声望，获得无数读者偶像崇拜式的仰慕；但是西方的里尔克研究今天早已超越了初期的误解和反科学的崇拜，能更客观、更冷静地对研究对象进行文学、诗学和文化的探讨。反观在东方的中国，在里尔克早已成为最为人称道的现代西方诗人的今天，除了一两篇对早已过时或早已被推翻的解读的简略介绍外，对《哀歌》这部诗人的代表作，全面深入并且能反映最新学术状况的分析研究仍是个空白，既没有单独的《哀歌》解读和批评著作，更没有能构成这样解读和批评的成规模的文献。《述评》将填补这一空白：对于想知道《哀歌》在说什么的普通读者，《述评》提供了详细的解读；对于有学术关怀的读者，《述评》以批评史、文学和文化史为背景对作品做了深入分析。

　　事隔多年，我之所以重新捡起《哀歌》和里尔克研究这个课题，除了以上提到的因素外，坦率地说，尤其出自一种与里尔克接受现象有关的文化关怀。从二十世纪九十年代我在柏林开始翻译这部诗集，到二十年后的今天，中文世界里的里尔克从一个几乎只闻其名到翻译最多的西方诗人所经历的接受过程，在一定程度上重复了包括德国在内的西方里尔克接受过程。对这个接受过程有所了解，从中吸取教训，对于中国的里尔克接受乃至中国当代诗歌界，都将有很重大的借鉴意义。二十世纪四十年代末，当时最重要的里尔克学者汉斯·埃贡·霍尔图森（Hans Egon Holthusen）针对里尔克在德语地区以外的西欧和北美走热，曾写下这样一段话：

　　今天西欧和美洲国家所发现的，在德国十年前早就经历过了，那时我们关于里尔克的书籍文献像潮水一样达到了迄今为止的最高点。今天我们面对的是一波新的里尔克热，这种热流在某些圈子里如今已经开始带上了可疑的、的确就是庸俗的形式。这位诗人的很多观念对于混乱的和不严谨的头脑能产生很坏的影响，他抒情式语句的某些腔调儿和呻吟对于很多要作诗的心灵犹如毒药。整群整群的里尔克（当然也包括荷尔德林）的追随者们令人绝望地跌倒在一个力量巨大的外语姿态的魔咒前，他们充斥着德国的期刊文学。狂热、时髦的折腾、派性的胡闹聚集起来，有敏感趣味的人们已经倾向于把他们的挖苦指向这种热潮的无辜的始作者。“名声，”里尔克在论罗丹的书中说，“最终不过是所有误解的集中体现，它们只是换了个名字凑在一块儿而已。”（Holthusen ：Der sp.te Rilke[《后期里尔克》]）

　　引发这样的接受状态，是否像霍尔图森说的完全与其始作者无关，是否可以用诗人自己的一句“名声是误解的集合”来轻松地打发，今日主流的里尔克学者不会给予肯定。那么作为文学和文化现象的里尔克，是他作品里怎样的内容和品质引发了这样的文学和文化接受与争议？《述评》将试图回答这些问题，以便让正在重复西方当年里尔克热的中文世界的读者能从中获得更全面、更广泛的视野。

　　在很多方面，里尔克对于中国读者有着甚至超过西方读者的天然亲和力。这是因为他的诗歌诉诸绝对的感情，洋溢着感伤主义；他无视一致性只为顺从修辞的瞬间需要，他同正统的西方文学传统之间有很厚的隔膜，他在他周围和读者中间成功地实现了自我神话化和被神话化；他有非常强大的表演性人格，用诗歌公开自我赞颂；情感的无节制和生理唯物主义使他天生地成为心理分析学的理想对象，至少就《哀歌》而言，性话题占的比重过大（第三、第五、第六、第八全篇和第十首部分），等等。这些特征要么符合现代中国人的感受方式（以感情来反理性、沉溺于感伤、热衷于神话化），要么符合近现代中国诗歌乃至当代艺术的状况（无系统思想支撑、热衷露骨的性话题、与文学传统隔膜），要么投合传统的和当代的中文世界文化状态（表演性人格、自恋、自我歌颂），要么在最深处与中国现当代文化潜意识相合（生理唯物主义）。正因为有这样的天然亲和力和相似性，汉语世界的读者对他的接受反而应该格外审慎。他的这些特征在中国特别是现当代文化和文艺中都存在，只不过我们的现当代文学和诗歌由于远远达不到德语及其文化环境赋予这位奥地利诗人的—尤其是在他后期作品中所达到的—那种精微和风格水平，便大都以极其粗糙的形式存在。阅读里尔克，不应该以他的作品为榜样鼓励和强化已经以粗糙形态存在于现代中国文化和文学中的这些特征和倾向，而应该把它当作镜子用来帮助反思和自我检讨。

　　最后说说译文问题。里尔克诗歌语言以一九一二年初写出第一和第二首哀歌为标志，经历了一个从早期和中期的简单句法，到学会充分使用德语曲折形态的复杂句法—即修辞学所谓浑圆句式—的根本性转变。里尔克汉译比较容易为人接受的，比如冯至翻译的《豹》，无不出自他创作早期和中期的作品。这一汉译接受现象的根本原因就来自诗人后期诗歌句法和风格的转变：诗人早期和中期诗歌的句法几乎是世界通用的，相对而言，比较容易被非印欧语的现代汉语容纳。而后期的浑圆句风格的语言，是现当代汉语诗歌语言完全缺乏的。而且不仅缺乏，不论当代汉语世界里的读者还是诗人，恐怕在几年前对这种句法和风格的存在、其实质和特征以及诗学意义也是缺乏意识的。在我看来，翻译以浑圆句式为特征的句法和诗歌语言，唯一正确的策略就是尽可能地将它们引入汉语诗歌语言，而不是通过翻译消解和取消它们。我曾在几年前阐述荷尔德林翻译原则时阐释过浑圆句的诗学意义，并且示范过在汉语中阅读和朗诵有浑圆句式诗歌语言的技巧和步骤。如果人们在阅读《哀歌》译文时使用那样的技巧，只能发现会比在阅读荷尔德林诗歌时更容易。因为里尔克的作品离我们更近，而译文的措辞和文风完全是现代汉语甚至包括口语的。因此对《哀歌》的译文，读者不应光默读，而且可以出声朗诵。有文本解读做向导，相信用心的读者定能找到用自己的声音演绎译文这部乐谱的最佳状态，定能发现这样的翻译能给汉语诗歌引入更丰富、更强烈、更有表现力的语言风格。

　　二〇一六年四月十五日于纽约畹庄

　　（《里尔克〈杜伊诺哀歌〉述评》，刘皓明著，上海文艺出版社即出）


老去的是时光

作 者:王以欣

　　大学读物理本科时，我常在闲暇时光阅读欧美文学作品，尤其喜爱查良铮先生翻译的英国诗人拜伦、雪莱和济慈的诗作，很是陶醉。查先生是有名的大诗人和翻译家，笔名穆旦，蜚声中国诗坛与译界。他翻译的《唐璜》《雪莱抒情诗选》《济慈诗选》等，我都曾悉数购买，并反复玩味，多年后依然记得几句查译雪莱的隽永诗句：“生命可以转移，但不会飞跑；希望可以消失，但不致死掉；真理尽管被遮蔽，仍旧在燃烧；爱情被驱逐，但又回来了！”

　　查先生其实离我们不远。他曾在西南联大任教，也是南开大学外文系的教师。“文革”动荡时期，查先生饱受身心折磨，曾一度被下放到历史系资料室工作。听我的导师王敦书先生讲，有一次，大家议论王国维《人间词话》中词人宋祁的名句“红杏枝头春意闹”，认为其中的“闹”字很难找到准确的英文词传神地表达出来。此时，一直不敢多言多语的查先生终于忍不住露了一手：“这个字可译成‘play’啊！”这个“play”，可谓意境全出，真是神来之笔！不久前，范孙楼东侧小庭院里立起一尊穆旦半身像，据说是文学院老师们捐资铸成的。想到诗人当年遭遇的苦难，不免感慨。南开的确有过不少人才，包括我们历史系的雷海宗先生，可惜活着的时候未得善待，死后多年立碑，徒慰生者良心罢了。不过，想起那个血雨腥风的疯狂时代，一代文人有厄，谁又能侥幸独免呢？

　　自一九九一年留校以来，我一直在历史系任教，也不曾想过，自己有朝一日会变成英文老师，教起学生专业外语来了，因为我的英文水平有限，都是弃理从文后因专业需要补修的。几年前，为充实自己，偶然从图书馆借来一本涉及翻译技巧的书，书名已淡忘。书中提到不同译家翻译的拜伦《哀希腊》，并将译诗的首段逐一列出比较。《哀希腊》首段的原文是：

　　The Isles of Greece， the Isles of Greece！

　　Where burning Sappho love and sung，

　　Where grew the arts of war and peace，

　　Where Delos rose， and Phoebus sprung.

　　Eternal summer gilds them yet，

　　But all， except the sun， is set.

　　《哀希腊》是拜伦长诗《唐璜》第三章的选段，一首闻名遐迩的诗作，抒发了诗人对异族统治下的希腊的伤感，追忆其往昔辉煌，颇有哀其不幸、叹其不争的感慨。大译家苏曼殊、马君武、查良铮都曾译过这首诗。这里列出三人翻译的《哀希腊》首段，仔细品味，真是各有千秋！苏曼殊的译文是：

　　巍巍希腊都，生长奢浮好。

　　情文何斐亶，茶幅思灵保。

　　征伐和亲策，凌夷不自葆。

　　长夏尚滔滔，颓阳照空岛。

　　此诗歌译文古雅，合乎中国古诗格律，“长夏尚滔滔，颓阳照空岛”也堪称佳句，但在形式上与原文差异较大，某些内容被省略，增加了一些作者揣度和引申之义。例如，诗中的“茶幅思灵保”含义晦涩，不知所指。是女诗人萨福思神灵之护佑，还是思恋某位神巫（灵保）呢？原文并无此意，不知译者根据何在。再如“凌夷不自葆”，指衰败不能自强，亦原诗所无，当属译者之引申。总的来看，译文还是符合全诗主旨的，即感叹希腊昔日之强盛与今日之衰败，被土耳其人统治之窘境，而且，文学作品的翻译要比学术作品的自由度大些，是可以做些发挥的，但要适度，有节制，要尽可能地忠实原文，不能偏离翻译三要素（信、达、雅）中的“信”。

　　马君武的译文是：

　　希腊岛，希腊岛，

　　诗人沙孚安在哉，

　　爱国之诗传最早。

　　战争和平万千术，

　　其术皆自希腊出。

　　德娄飞布两英雄，

　　溯源皆是希腊族。

　　吁嗟乎！

　　漫说年年夏日长，

　　万般消歇剩斜阳。

　　马君武的译文典雅，且基本符合原诗的结构和原意，但某些地方的发挥似有不妥，如“爱国之诗传最早”。其实女诗人萨福 （译诗为“沙孚”）的诗歌，所残存者皆为情爱之作，马君武谓之“爱国之诗”，可能是受其自身时代的影响，强加给萨福的。至于“德娄飞布两英雄，溯源皆是希腊族”显然是错译，德娄（Delos）、飞布（Phoebus）分别指提洛岛和阿波罗神，并不是两位英雄。看来，翻译诗作，首先要了解诗歌的文化和历史背景，否则难免发生误解。

　　查良铮的译文是：

　　希腊群岛啊，

　　美丽的希腊群岛！

　　热情的莎弗在这里唱过恋歌；

　　在这里，

　　战争与和平的艺术并兴，

　　狄洛斯崛起，

　　阿波罗跃出海波！

　　永恒的夏天还把海岛镀成金，

　　可是除了太阳，

　　一切已经消沉。

　　查先生的译文采用白话诗歌形式，叙述比较平白，而且准确、优雅，让我们基本看到了诗歌的原貌，应该说兼顾了“信、达、雅”的三个标准。

　　看到了三位大译家的译作，自己也跃跃欲试，想试译一下。我比较喜欢古体诗，就译成一首五言诗吧：

　　希腊诸岛间，萨福之故园。

　　诗女多情愫，恋歌自缠绵。

　　和议与征伐，其民多所擅。

　　圣地出清波，日神生其间。

　　列岛满金辉，长夏自绵绵。

　　万种繁华尽，残日照天边。

　　此为五言诗，但音韵尚不工整，也无严格对仗，诗句多少也很随意。译文中的“圣地”即提洛岛（Delos），在神话中原为漂浮之岛，怀有身孕的勒托女神（罗马名为拉托娜）登岛后，此岛就在大海里生了根。勒托在岛上分娩了孪生姐弟阿耳忒弥斯与阿波罗，此岛遂成阿波罗神的圣地。

　　不久前出席《剑桥古代史》翻译工程的学术会议，东北师范大学的张强教授宴罢微有醉意，向我吟诵《哀希腊》首段之译文。原来，张强的英文译著《探寻古希腊文明》首页就附有此诗。我乘机索书，获其寄赠，现将译文刊出，以飨读者：

　　希腊诸岛，希腊诸岛！

　　曾有过萨福的爱与歌，

　　情幽绵长。

　　曾有过战争与和平，

　　惨烈和祥。

　　阿波罗光芒照提洛，

　　神的故乡！

　　年年岁岁炎炎日，

　　海波依依映夕阳。

　　宝岛依旧在，

　　老去的是时光。


暴力的情境逻辑

作 者:陶郁

　　世界好像已在接连不断的暴力中陷入了疯狂。

　　布鲁塞尔机场的硝烟似乎还未消散，致命的炮弹就钻进了南苏丹维和部队的装甲车。巴黎酒馆外的血迹似乎还未被拭净，疯狂的卡车又无情碾过了尼斯海滩上欣赏焰火的人群。从昆明火车站到《查理周刊》编辑部，从伊斯坦布尔的航站楼到巴格达的商厦，暴力似乎充斥着每个聚集着人群的地方。

　　在这册由鲜血与恐怖织成的暴力图集中，有两帧风格怪诞的画面，总格外鲜明地浮现在我眼前。

　　第一帧画面聚焦于秋日午后一座中国城市的街头。画面中央，一个身着白衫的壮实青年正将右手紧握的钢锁狠狠砸向轿车的后窗，他身旁一米处有个路人正微笑地看着这出表演。然而，画面上的其他人都自发躲在三米开外：一个人正拿起手机拍摄，两个人在交头接耳，更多人则颇感兴趣地静观着事态的发展。

　　第二帧画面定格在晴空下的博斯普鲁斯大桥，但这座联结欧亚两个大陆的桥梁上并无往日的车水马龙，只有一群军容涣散的士兵抱头蜷缩。画面左上方，一个留着胡子的瘦高男子把土耳其国旗像肚兜一般戴在胸前，他右手高扬起皮带抽打着沮丧的士兵。然而，除了一个光膀汉子在近旁面带嘲讽地看着被袭击的士兵，其他平民和警察似乎都只是画面的背景。

　　不知多少人曾目睹过这两帧画面，但说起它们背后的事件，想必许多人都有所耳闻。第一帧画面记录了二〇一二年九月十五日的西安，主角名叫蔡洋；同天稍晚的时候，这个在反日游行中异常兴奋的十九岁少年脱去了上衣，在争执中用同一把钢锁击穿了一个日系车主的颅骨。第二帧画面拍摄于二〇一六年七月十六日的伊斯坦布尔，这座城市头天晚上才经历过一场未遂政变，占领大桥的士兵此时刚刚缴械投降，正在埃尔多安支持者的包围中等待接受对自己命运的裁决。

　　以上两个事件时隔将近四年，分别发生于欧亚大陆的两端，各由不同的原因引起。不仅如此，我几乎可以肯定两帧画面中正在施加暴力的男子在现实中从未相遇。他们手持的武器不同，击打的对象不同，此后的人生轨迹大概也不相同：蔡洋已因故意伤害和寻衅滋事受到了中国法律的制裁，而忙于清算政变的土耳其当局，恐怕难有足够的意愿与精力去追究博斯普鲁斯大桥上殴打士兵的行为。可是，我总觉得这两帧看似无关的画面之间存在某种诡异的相似，却始终难以理清它们的联系。

　　终结我难题的人名叫兰德尔·柯林斯。我有幸阅读到他那本名为《暴力：一种微观社会学理论》的杰出著作。在这部最近由他学生翻译为中文的经典中，柯林斯不厌其烦地反复强调：与传统看法不同，暴力既非人的本性，也不是社会的常态；人群中永远只有极少数参与暴力的“危险分子”，这些人制造了绝大部分暴力，但他们绝大部分时候也不会实施任何暴力行为。

　　通过对翔实的影像资料和民族志记录展开系统分析，柯林斯发现：虽然新闻媒体和文艺作品总爱渲染暴力，但就本性而言，人其实非常排斥暴力。绝大部分人在绝大部分情况下都不会拥抱暴力，即便他们完全具备相应的能力；而极少数人之所以能够实施暴力，并非由于他们生而特殊，而是因为他们在特定条件下克服了对暴力的天然抵触。

　　带着柯林斯的洞见重新审视在我眼前挥之不去的那两帧画面，其中的相似之处突然变得显而易见。即便两起暴力事件各不相同且毫无联系，画面中最具冲击力的施暴者却都只在人群中占绝对少数。此外，就像柯林斯准确描摹的那样，现实中的冲突并不像电影里的打斗场面那样具有传染性。当施暴者变得兴奋时，围观者既没有一拥而上，也并未加以劝阻，而大都选择退居安全距离之外，仿佛要给暴力腾出一片表演的舞台。

　　不过，就算暴力只是少数人的偶发行为，它却经常出现在我们生活当中。那么，暴力究竟如何产生呢？柯林斯指出，人性虽然本能地排斥暴力，却并不因此而高贵纯洁；如果一个人确信攻击对象缺乏还手的能力与意志，往往就会毫不留情地实施暴力。

　　换句话说，所有暴力都发生在特定的情境之中，笼罩在情境中的冲突现场则犹如一方舞台。在这个舞台上，必须有人底气十足地扮演施暴者，也要有人自觉或不自觉地扮演受害者。博斯普鲁斯大桥上缴械投降的士兵尽管年轻力壮，但他们的意志却已经彻底崩溃；而那个高扬皮带的平民，则一定看穿了他们的眼神中的惶恐与迷茫。

　　我们无从知道，博斯普鲁斯大桥上扬起皮带的那个男人是否一贯歹毒，但根据媒体的报道，蔡洋显然并非生来暴虐。蔡洋确实反感日本，但此前他不过是村里喊喊口号。因此，蔡洋的朋友们无法相信这个“跟谁都乐呵呵”的人会成为暴力罪犯，而同样难以理解蔡洋行为的村民，则试图将他迸发的暴力与少年时偶尔表现出的怪异行为联系起来。

　　柯林斯大概不会同意这些看法。他在书中明确指出：“没有暴力的个体，只有暴力的情境。”面对蔡洋的案例，柯林斯或许会说：既然暴力是某种特定情境的产物，我们就必须首先分析蔡洋为何只在那个特定的场合陷入了疯狂。在村里高喊抗日口号的蔡洋恐怕不会得到多少关注，但高举钢锁的蔡洋却不在自娱自乐，而在一群充满热情的围观者面前进行表演。随着蔡洋成为围观者注意力的焦点，他潜意识里对他人如何看待自己形象的关注，压倒了人性中对暴力的本能排斥。

　　可以说，正是那种在特定情境中暂时获得的主角身份，让暴力在西安的大街上主宰了蔡洋兴奋的躯体。但蔡洋并不是需要告别常态才能拥抱暴力的特例。柯林斯通过翔实的调查研究发现：无论连环作案的冷血杀手，还是穷凶极恶的恐怖分子，在实施暴力前都必须像蔡洋那样，通过某种方式摆脱人性中对于直面暴力的天然反感。这些人或许会在事后被贴上“生而暴虐”的标签，但当他们试图发起暴力进攻时，都无一例外地需要刻意采用多种技术手段来创造情境、消解紧张并识别弱者。

　　不仅丑恶的暴力与人性背道而驰，柯林斯还富有洞见地指出，许多常被我们认为是积极与合法—因而往往未被归入“暴力”范畴—的冲突，也具有同样的特点。 美国在“二战”中进行的实证研究表明，战场上绝大多数伤亡由火炮等超视距武器造成，而并非电影导演常爱着力表现的机枪扫射或者白刃战。在面对面厮杀中，平均每六名士兵里只有一人真正会向敌军开火。证据表明，绝大部分士兵们并非因为害怕受伤而畏缩不前，他们只是因心中深植着对暴力的恐惧而无法行动。同样，在警察和战斗机飞行员这些需要直面暴力冲突的群体中，绝大部分战果也是由极小部分懂得如何克服对暴力抵触情绪的精英们所取得的。从这个角度来看，正如译者在后记中总结的那样：“与其说社会制度的主要功能在于阻止暴力，倒不如说其中相当一部分是为了鼓励暴力乃至将其制度化……这其中最明显的莫过于警察与军队中的种种纪律。”

　　可见，暴力虽与人的本性背道而驰，却不大可能在人类社会中被彻底根除。这不仅因为暴力种类繁多、性质各异，更由于暴力在本质上不属于任何个人或者组织，而是一种动态的过程。因此，只要人们交往互动，就总有个别人在特定情境下会因种种原因成为暴力剧目的主角。从这个意义上说，当情绪激昂的人群将少数异己分子团团围住，暴力情境的布景已经就位，陷入疯狂的表演者随时可能跳上舞台。还好，柯林斯已经告诉我们，人群中永远只有极少数个体会陷入这种疯狂。

　　（《暴力：一种微观社会学理论》，[美] 兰德尔·柯林斯著，刘冉译，北京大学出版社二〇一六年版）


轻轻地触碰（一）

作 者:张承志

　　在二〇一五年岁末清点往事，只觉灾异人变走马灯一般旋转，而且愈转愈快，时而炸弹瞄准了稿纸，嗷嗷怪叫着降下，持笔的手上，像落满了烧烬。

　　最近，所谓“读”其自身的构成，已经成了解释学的大问题。与之相随，对所读书物内容的“理解”，也作为写本理论的尖端题目，被广泛地议论。（井筒俊彦：《读古兰》，岩波书店二〇一四年第三版，397页）

　　所以，最终靠的是读者的资质，和读后的结论。至于我，不过是感叹于能人不露，才决意把自己粗糙的读后感献出。

　　我的土法阅读，是“要点双语”，只钉牢一些要害词句，轻轻地触碰，从书本更从社会体味，攻其一点，哪怕五年八年—虽然常常不得已而撤退了，但也曾在一点之上恍然贯通。那时真宛似刘介廉所说的探海寻珠，求学之乐，难以形容。

　　冒着一语失言黑锅沉重的危险，忍不住想和我的读者分享。虽然我不断提醒自己，瞧你四周：老若朽木，新如顽石，小的更是怪人多多。走到这一步你该慎言自警了，再勿阑入。停，stop，.！

　　—但诉说的冲动，是难以抑制的。

　　“沉默与公开”

　　从宁夏到新疆，老派一到了墓地，会背诵“塔巴莱”的马上得意地往前站。背不下来的人呢，害羞后退，自惭上不得台面。不少农民瞎汉（即文盲，指非念经人）纷纷背它，说是为上坟不求人，其实也为显摆自己的道行。满圈子上，一章经文，在一张张嘴上高速传递，接头断处都甚有讲究——只不过顾了嘴上顺溜， 却大多没理睬它的微言大义。

　　对我来说，何止远远的“蒙昧时代”，哪怕上了台面的后来—我一直不明白为什么这一章特别被人看重。哪怕终于自己也能一横对一撇、九牛二虎竭尽全力地，对着原文通读以后。

　　如今“通读”成了废弃的旧词。其实通读的方法很重要，至少它能让你发现一些“点”—而这些点，以前多不为人留意。我第一次通读，刚进《黄牛》， 就发现它伏在那里，隐蔽而暴露。

　　它成双成对，潜伏行间，如暗示着什么。记得那天我盯着它，一瞬有被击中的感觉。实话说，正值我的文学单车连连变换着胡语夷文试图挤过恐怖的瓶颈， 它却抢在前面先行说破，宛如为我预设的命运。

　　《古兰经》第六十七章《权力》被百姓们俗称“塔巴莱”。其中第十三句：

　　（隐蔽或公开你们的语言吧）[67：13]

　　在这一章“秘、隐、低”的表现，是/sirr（复数/asrār）的动词复数命令式。 它的主要含义是“秘密”。命令式使得行为变成主动的，强调的不单是“隐秘” 而是去“隐蔽和藏起”。

　　并用的另一个同义词是/khufiy。它的一个变形/khufiyat，描写了一种求道者的姿态和仪礼特征，它就是我们念叨多年的“胡夫耶（低念派）”。其实据我观察，在中国，仪式上众人并未低念而是彻底的默念—显然他们最初曾彻底参悟了经中的这一概念。一个字的深沉，非能简单彻悟。在古代，一种思想导致了一种仪式与团体，在今天，严峻的世界更催人挖掘它的奥深。

　　另一方面，当人向往呐喊与歌唱，渴望高声与明扬的时候—对应的用语是/jahr。与“胡夫耶”互为补完的“哲赫忍耶”，成了另一种苏菲之道。这一个 “道”，不同于中国古典的“道”。老子之道是一种超绝而“不可道”的世界观与认识论。而苏菲门派的所谓“道”（/.arīqat），本意是对内心权利的主张、对繁琐规矩的异议、与伟大精神的神秘结合。后来在时间与世俗的腐蚀下，无论中外，大多数门派都渐渐流失了草创时的思想性。“道”蜕变成了“派”，老农民哪里管什么神秘主义？一些人甚至装神弄鬼。在中国西北它是僵化的社会结构，在阿拉伯—欧美则主要指仪礼念辞。

　　/ijharū 和它的姊妹词

　　/asirū一样，也是一个动词的复数命令式。既然是命令式就不同于私欲的隐瞒或盘算，而是一个天降的命令。哦，命令式，它完全是一个峭壁上的路标！如藏在黄牛脚下的锦囊妙计，如等你开封的秘密指令。朋友，只有当你一个词一个词地确认过每个词的语法和句子的主体，只有当你也登临关口，遭逢着巨大的话语压迫与诉说危险时——你才会明白这一处命令式有多么要紧！……

　　由于激动难忍，我把这千钧一点的读懂，写进了《心灵史》第三门的尾诗里。

　　自古代的先贤起，我们经历了对《古兰经》中这对明暗概念之意味的漫长发掘。有时不是命令式，是作名词用的形容词。有时替换 jahr 的词，若[2：284]和 [3：29]使用的“

　　/tubdū”，含义是“表白”（你们的心事无论隐讳或表白）。

　　当然，隐藏的行为比秘密本身更有意味。哲学性本身推动着哲学的深化。公开与沉默——不同的汉字选择，涂染了誓言的不同音色。到了开斋节，大规模的典礼上常能听到铿锵激昂的《崇高》章。其中有一句：

　　可以不尽地寻求更好的译文。比如一般是这么译的：“是的，他确知公开的和沉默的语言。”或许这样译：“是的，他全知一切呼喊与守秘。”[87：7] 但无疑全知的主体，就是崇高的造物主。响亮的高声诱人想象。它抑扬顿挫，表白激烈。那一刻，人们肩并着肩，倾听着也重复着这一宣誓。

　　这一组话语，在全经散见。

　　“天地间，他全知隐讳与表白” [6：3]，“你们的心事无论表白或隐讳，主都要依它而清算” [2：284]，“揭示天地之奥秘、深知隐讳和表白的主” [27：25]。

　　不胜枚举。译文若斟酌，可以分成几类，除了对人类隐瞒私心小算盘的警告， 多是强调“天道的尽知”。而明显使用命令式的一例，正是被百姓背熟的“塔巴莱”。它是这样的：

　　/ asirū —埃希路—你们沉默吧；

　　/ ijharū—以哲赫路—你们公开吧。

　　—仿佛是“紧贴着我的颈动脉”、在我耳边响起的声音……

　　那些加入歧视与压迫的“智识阶级”，缺乏入门的知识基础。那些圈子上呕哑嘲哳一气背诵的农民，也许不必这么追究。前定不同，不能要求人人都承担责任。

　　无论念没念过阿文，感性的心在接近。那种一步步接近了，就要揭破了但是不能、永远不能而不停接近—的感觉，以及对这种感觉的秘默与呼喊，是人生的珍宝。

　　既然天理尽知，人一时的和被迫的沉默，也就没有什么了不起。不管人的境遇如何，这一对红黑鲜明的命题在高空俯瞰巡视，超越通说，注视着人们，也注视着我。

　　它揭破了话语、言论、文学的一切。公开是真正的热情，沉默是罕见的高贵。我被它吸引，虽然无力解释。雷电双击之后，我渐渐地读着，接近着它。也许走到这一步，才算抵达了文学？

　　“提念与念挂”

　　在《黄牛》章里有一个表达，最早听见张景臣伯伯（他舍我而去已过周年）念叨这个句子时，我曾有过一种异样的感觉。

　　后来我决心学会所有他会的章节，首先攻坚的就是这一句：

　　“你们念着我，我就念着你们。”[2：152]——这里的阿文表达是：

　　这一小段之后，便是大名鼎鼎的《黄牛》153-157，里面警句连连。阿訇曾对我说：“其实从‘啊人们’以后意思是完整的，不知为什么，他们老北京在前头非要加上这一小句。”

　　我听在耳中，记在心里。如今我悟出了张伯的心境。不，其实张伯也就是循着老时候的规矩—唯有那个“老时候的规矩”耐人寻味，因为那些逝去的前人清楚地看见了密布全经的这个“念”字！

　　是的—念我、念你。我呼唤你、你念挂我。提念、念诵、念挂、反复念、 重复念、念辞、念头、念珠—怎么能对它视而不见呢，它那么临近，那么亲切！

　　因为愈是平白就愈深奥，讲清这一小句不是易事。可以说的只是：有了它， 人与主被拉近了。也许，哪怕持再彻底的一神论，对造物主的拟人或人格化的联想，依然会隐现于人的心理中。它并不解释，它只直截了当地说：你念诵我吧！ 那么我也会念及你！

　　“dhikr Allāh”（念诵主/赞主词，

　　）的含义数之不尽。汉字随词根表示为动词或名词也变换着表达：念诵或念词。“即克尔”是混合名词动词的一个俗语通称，它既表示干的事又表示念的词。它甚至年深日久化作了苏菲派的代名词， 人们眼巴巴等着周四或周一晚上的聚会，想聚成一圈度过尽情念诵的惬意时光。 在东部中国对它的记忆早已湮没了，虽然舍起灵、刘介廉都生老于东部。

　　与沉默高扬那对依存互补的概念不同，“赞颂主、提念主”是一种基本宗教形式。它散见全经比比皆是。略作举例：

　　比如《黄牛》第一百一十四节：

　　“念诵他的尊名（在寺里）”。—“他”即安拉。《崇高》第十五节：

　　“念他的主之名”。在第三章《仪姆兰的家属》里，阿文是“诵你的主”，当讲到先知扎凯里雅的故事时：“（你的迹象是三日不说话只做手势，）你当诵你的主”[3：41]。该留意的是这一句描述了一种富于身体动作和仪式感的场面—唯恐表达不够酣畅的苏菲们当然不会忽视这一句，摇头，踏脚，甚至旋转的舞蹈，他们把身体动作和诵主融为一体。

　　同章的另一处也一样，也让人感到被暗示了形式—

　　“他们（站着、坐着、 躺着）记念真主” [3：191]。苏菲派喜欢把即克尔的地位尽量提高。他们指出许多经句都是念即克尔的根据。如《蜘蛛》：

　　（“纪念安拉更伟大”）[29：45]。

　　“念诵”是动词，而“念辞”是名词。一个成了苏菲仪式上的行为，另一个成了仪式所用的内容。它有各种变形，在各式场合被使用。它们使人猜测古代，从留到今日的痕迹中能猜测：在遥远的古代，“唤主”是一项大功课。

　　站着、坐着、躺着—如今寺里常见老人占着专用的板凳骑在上面礼拜，享受生命的最后特权。站、坐、躺，不仅是对老年病人的优待，更是念主仪礼的形式。古代的苏菲派在此找到了巨大的理论依据，把赞主仪式发展得五光十色，直至陶醉。

　　至于陶醉（/fanā‘），直到上世纪末人们还把它挂在嘴上。它的最深处指的是消失与幻灭，其实只描述了一种忘我状态。忘我是一种心理需要。有些人喜欢夸张，在场子上（准确地说是在圈子上）号啕和跌倒昏厥；但依我体验，每次我都看到了流泪，但从未见过歇斯底里。

　　人投入了。简洁的念辞随节奏响起。反复地呼唤，反复地回旋，反复地发泄， 它引诱着人心，人无法抵御。他们渐渐纵情，沉醉于简洁的念辞之上。念了又念， 精神不可思议地被满足了，直至淋漓酣畅，直至结束后恋恋地等着下次。

　　但是早该提及：仪式愈是迷人，首领就愈能趁机强化权力。凡权力必定导致腐化。教门门槛里的权力，腐蚀了念诵也玷污了念辞。是的，“dhikr Allāh”为苏菲派提供了强大的支撑，但放眼世界，万分遗憾的是，苏菲派未能完成改造与进步的使命。泛滥的人身控制，甚至使一些派别成了政治上的反动势力。所以，嘴巴若要“主啊主啊”地大声呼喊，脑袋上先要戴上一顶民主的钢盔——若是老人家胆敢把“念”的对象偷换为他自己，凡是安拉的苏菲就该围成圈子，狠踢他的屁股。

　　所以说到底，对这一概念的理解，还是东部中国更深刻。舍起灵、刘介廉宁肯湮灭，也没有开山设帐当教主。千年的中国古典派（Qadīm），千年来没有寻求另立门槛。为了向根须腐烂的血统论表示异议，他们放弃了盘山白（周四）晚间的仪式。念辞深藏心底——dhikr Allāh 只是私人的秘密。他们在孤独中冥思， 与依恋的养主互“念”，不理睬街坊的喧嚣。

　　不只老北京独有灵犀，东部中国处处高人—最近去安庆，在长江之滨的那座名寺大殿上，我迎头看见一块大匾。辨认着，一字一字浮现出来，正是张伯伯喜爱的那个短语：

　　（Fādhkurū-nī～adhkur-kum）

　　“你们念着我，我就念着你们”……我注视着它，一瞬间喉头哽咽。我不知该出声，还是该落泪。张伯，那时我不懂，你听着那“念”声迎送日子。如今我懂得了古典的高人一等，但我已不能和你交流。是的，它只是无限伟力的创造者与沧海一粟的性命之间，当然也是你我之间，相互的呼唤而已……


寻找亚洲原理

作 者:孙歌

　　记得在一个以亚洲为主题的讨论会上，对于我“寻找亚洲”的说法，有位学者俏皮地反问：为什么要寻找亚洲？亚洲丢了吗？

　　亚洲这个地理区域当然没有丢，不过发生在这个地理空间内的历史过程，却饱含着各种“丢失”。近代以来，亚洲经历了一个被殖民被侵略的过程，丢掉的不仅仅是领土主权、物质资源，还有精神与文化传统乃至主体尊严。曾经丢掉的，有些已经重新回归，有些却可能很难找回。

　　但是，这并不是我试图“寻找”的内容，虽然，这一切“丢失”都是我寻找的起点，是我作为一个亚洲人感受到的历史性屈辱所赋予我的内在动力；虽然，寻找并不是为了回到过去、恢复旧貌，也不是为了确实地占有某种对象—那样的“寻找”，并不具有思想功能。

　　我试图寻找的，是一个可以成立的论述范畴。亚洲被西方作为他者加以命名的起点，亚洲的多样性与开放性，亚洲在近代以来不得已接受的西方内在于自身的被殖民过程，亚洲无法以自足的逻辑整合为统一体的现实。这一切，一直是困扰着人们的理由：一个不能被整合的对象，一个无法把西方置于自己外部的区域，尽管经历了反殖民的民族独立运动，但是它明显的非自足性，它无法被整合的多样性，如何能够支持自身成为一个独立的论述范畴？

　　最初让我关注亚洲问题的，是我对日本思想史的阅读。而我最初感到困惑的，也正是这个亚洲无法自足性地整合的问题。在直观意义上，这是我必须跨越的第一道障碍。一个同样直观的事实是，尽管这个范畴明显地并不自足，它却在历史上承担过重要的功能，并且在今天越来越具有现实能量，这是促动我在知识上对它进行探讨的原动力；但是在进入日本思想史阅读之后，我却逐渐不再执着于这个困惑，因为有一些更吸引我的问题，开始随着阅读的扩展逐渐地浮现出来。

　　在试图汇集日本现代思想史上林林总总的亚洲论述的时候，我强烈地感觉到无法用一个笼统的归类方式表述它们，也无法用简单的二元对立来呈现它们。在最初的讨论里，我把日本近代以来的亚洲论述，大致地归纳为作为符号（认同、理念、意识形态）的亚洲观念与作为实体（地域、风土、空间）的亚洲观念两种基本思路，并且特别指出了后者在建立关于亚洲一体性论述时所蕴含的否定态度。在这个整理的过程中，我逐渐发现，除非我甘愿放弃那些最为吸引人的独特性，否则，建立一个严整划一的亚洲论述或者东亚论述就是不可能的。

　　从和辻哲郎的风土学到梅棹忠夫的文明生态史观，从京都学派的代表人物到当代重建亚洲论述的日本知识群体，延续了一条与作为符号的亚洲观交错而富有张力的思路，这就是亚洲概念的空间性格。所谓空间，并不仅仅是一个与时间相对的抽象概念，它是以实体为基础的；地理学研究证明，任何一个地理空间都是不同的，在地理学里寻找同质性要素，将是一个毫无趣味和鲜少发现的研究方向。有抱负的地理学家，通常是寻找那些富有个性的地理现象进行研究，而不是在研究的初级阶段止步，仅仅满足于寻找所谓普遍规律。

　　把亚洲作为文明符号的载体，基本上可以绕开亚洲在实体空间层面的多样性和显著的差异性，也可以由于对抗西方的霸权的目标而忽略亚洲与欧洲在地域上的连接、融合以及由此而来的相互渗透过程；所以从福泽谕吉、冈仓天心到竹内好，都可以在理念而非实体的意义上面对“整体性的”亚洲，并把它理解为一个可以独立论述的对象；而在另外一个论述脉络里，以人文地理空间为基础的亚洲论述，则更多地关注到了亚洲“无法整合”的特征，并试图寻找解决方案。今天回过头来再看当年京都学派的论述，虽然处在政治不正确的时代状况中，但是宫崎市定的“交通史观”，高山岩男的主体与自然关系的论述，都指向了如何摆脱一般化地统合亚洲，追问不同地理空间中历史时间内涵这样一个方向，从而为我们提供了政治历史地理学的基本视野，也提供了把符号化亚洲论述相对化的功能。

　　当我早年写作《亚洲意味着什么》的时候，在潜意识里，我尚且不能摆脱关于普遍性的一元化理解，因此，我并不能够在和辻哲郎的《风土》、宫崎市定的交通史观和高山岩男的历史地理学视野中提取更为深入的可能性，通过对亚洲这一多元化实体空间的开放性讨论，建立对于人类历史多元性的知识感觉。

　　对于普遍性的一元化理解，并不是没有价值的认识论。人类概括事物的基本能力，正是从这里起步的。只是当这种理解方式被绝对化为理解普遍性的唯一模式的时候，作为认识论，它发生了以偏概全的问题。更何况，通行的普遍性论述模式与近代史上西方的殖民扩张过程有着潜在但却是相当直接的一致性，所以，看似抽象的哲学命题，内涵了难以化解的内在历史紧张。二十世纪以来，第三世界国家逐渐从反抗帝国主义殖民霸权的现实抗争发展到主体性地登上国际舞台，在这个过程中，如何建立新的普遍性与如何确立主体性，一起成为新的历史课题。日本在二十世纪前半期，走了以西方为模本的武力“对抗”之路，彻底失败了。整个二十世纪直到今天，从现实结果上看，日本国家仍然把自己绑在西方的战车上。但是，日本的思想界并不那么简单，姑且不谈日本社会几代人在反省战争责任方面的一贯性努力，即使是那些并未直接对日本代表亚洲的霸权性侵略意识形态进行批判的知识分子，诸如和辻哲郎和京都学派的著述，都包含了比侵略意识形态远为复杂的要素。到了九十年代初期由沟口雄三牵头的《在亚洲思考》结集出版的阶段，思想史中这些不能被回收到侵略意识形态中去的潜在生产性要素，被新一代学者以非直接的方式转化为新的视野，并产生出新的成果。

　　当年以冈仓天心和竹内好所代表的亚洲对抗西方霸权的论述，也经历了一个静悄悄的发展过程。在冈仓的亚洲论述里，亚洲的实体性得到了强调，而亚洲的符号性则以实体性为基础；到了竹内好这里，亚洲并不是符号，而是“方法”，这是一个认识论上的飞跃。对于竹内好而言，由于人类是等质的，所以并不存在整体性和排他性的亚洲，存在的只是主体形成的过程。竹内好所说的“方法”，当然并非是方法论，而是主体构成的机能性。竹内好没有强调亚洲的地理空间性，他只是在主体形成过程的意义上，赋予了亚洲以西方所无法完成的功能—去除霸权政治的不平等，把包括西方在内的世界各个地域的思想转变为真正属于人类的思想遗产。或许，竹内好几乎是本能地意识到，建立亚洲的主体性，不仅需要排除把亚洲视为实体的“去殖民”思路的干扰，而且需要建立新的多元普遍性论述。主体形成与新的普遍性意识的建立，是同一个过程，而这个过程，需要借助于亚洲的历史才能完成。

　　无论是强调历史地理学的多样空间意识，还是强调主体性形成的平等价值，“亚洲”都十分自然地成为载体。这也是我追问“亚洲意味着什么”的理由：一个明显并不自足的地理范畴，却承载了如此多重的历史和政治内涵，它是否是必要的？为何是必要的？更何况，无论亚洲这个范畴在日本历史上的政治功能，还是政治地理学本身曾经在欧洲特定历史时期被国家主义利用的经历，都使得它曾经包含了极为负面的历史性内涵，对它的使用总是会引起各种不愉快的联想乃至粗暴的批评。那么，是否需要继续讨论亚洲和东亚？

　　在其后的学术思考中，我尝试着换一个角度思考亚洲的意义。我试图借助于冷战历史在东北亚形成的基本格局，正面揭示一个在国际政治中成为常态而在东亚论述中却被视而不见的基本事实，那就是东北亚的“六方会谈”结构。在关于东北亚的讨论中，人们有意无意地忽略了美国对日本和韩国的军事支配和政治操控，似乎把中日韩相加就可以构成相对自足的东亚论述，然而至少对于近代以来的历史而言，这是不准确的。东北亚内在化了欧洲与北美，它的主体性并不能够依靠直观层面的地理感觉来建构；这个事实与多重东亚论述（例如儒学的东亚、现代化的东亚、以战争记忆为纽带的东亚等等）的不同含义并行不悖，暗示了东亚论述的历史动态性格。并没有一个确定不变的东亚，也没有一个封闭自足的东亚，在历史的流转过程中，东亚论述也与承载着它的这个地理空间一样，经历着巨大的变迁。

　　在处理东北亚的冷战格局问题时，我强调亚洲需要作为一个开放的统一体，打造自己的性格，它将体现为“开放的统合性”，即在自我内部包含他者并转化他者；但是我却无法处理统合性这样一个笼统的说法所隐含的问题。当时我的课题意识，仅仅在于针对那种把亚洲视为一个封闭实体加以论述的思考方式提出开放性地思考亚洲范畴的思路，但是对我而言，假如不能有效克服左右着我自身的抽象的普遍性感觉，那么，对于统一的潜在需求将构成亚洲论述无法跨越的障碍。无论在论文中我如何强调多元价值的重要性，在学理意义上，这种强调仍然缺少有力的分析，只是停留在一个笼统的愿望层面而已；而“开放”或者“沟通”乃至“共生”一类概念，如果不配合学理性的深入分析，将流于口号式的说法，对于思想生产而言，很难具有真实的意义。

　　我开始讨论普遍性与个别性的关系，理论与经验的关系，并且开始追问理论如何即物的问题。在追问形而下之理是否可能的时候，我尝试着提出这样的问题意识：特殊性开放自身的重要标志，就是它与其他的特殊性发生深度关联，并在这种关联中保持自身的特殊性。

　　引导我走向这个思路的，是沟口雄三的中国思想史研究。正是沟口的中国思想史思路，帮助我找到了理解形而下之理的路径：不依靠抽象出同质性要素来建立普遍之理，而是在充分发挥特殊性的同时，在形而下的经验中深度挖掘，发现那些个别性之间不可视的关联。这种不可视的关联，是否意味着普遍性的另外一种形态呢？

　　也是在这个时期，我读到了陈嘉映关于“平移的普遍性”的论述。他的分析帮助我跨过了一个理论难点，即在理解特殊性之间不可视的关联时，不依靠同质性要素，而是仅仅把同质性要素作为出发点，进而追求在不同质的特殊性之间建立对于异质性的理解。在这个认识论转换过程里，最困难的程序是克服认为普遍性“高于”特殊性，从而力图在多样性中寻找同质性的潜意识。只有当认识“下降”到同质的普遍性时，换言之，当同质的普遍性只能充当理解差异的媒介的时候，它作为普遍性才能获得意义。当多样的特殊性建立它们之间关联的时候，同质的普遍性要素将构成这一建立关联的起点或者连接点，而不是最后到达的终点。毫无疑问，这种努力所指向的目标，正是使得多样性真正得以自我实现的多元化局面。

　　多年前宫崎市定倡导“交通史观”的时候，他在经验层面把不同的多样性关联起来。但这种关联却并未摆脱对于多样性之上那个一元化普遍性的知识感觉。虽然他的《亚洲史》不仅论述了亚洲不同文明的个性，而且注意到了这些文明之间的交流所带来的变化和融会，但是他仍然是在欧洲式近代如何在亚洲缓慢进展这样一条单线进化思路上展开了他的交通史观。可以说，这种强大的集体无意识支配了那一代杰出的知识分子，使得他们基本上只能在关于同质普遍性理解的两极上工作：要么在强调了特殊性之间的关联之后把问题导向一元化的历史发展方向，要么则只能强调特殊性之间的差异。尽管如此，在两极上展开的这些努力仍然积累了对于特殊性本身的关注，为后人进行批判性继承奠定了重要的知识基础。

　　正是在这个意义上，沟口雄三的中国思想史研究在日本亚洲论述富有争议的知识基础上，推进了思考亚洲的认识论。晚年的沟口提出，他不再使用近代这个词语。但是，这既不意味着他不承认这个词语的功能，更不意味着他设定了“反近代”的立场。他的解释是，由于这个词语被过于随意地使用，导致了它承载内容的宽泛，以至于无法有效地用来解释中国思想史的脉络。结合早年他对于李卓吾的深度解读，不难理解，沟口是在把独领风骚的西方现代性（以及后现代等等）思路相对化的意义上追问中国历史基体的，他所提倡的“作为方法的中国”，并不是在谈方法论，更不是在建构“中国模式”，而是在贴近中国历史脉动解释中国思想史的同时，建构真正多元的世界史认识论。

　　明末李卓吾憧憬着的“世间荡平大路，千人共由，万人共履”（《答邓实阳》，《焚书卷一》，5页）的文化理想，曾经转化为他带有乌托邦色彩的政治理念：“夫天下之民，各遂其生，各获其所愿有，不格心归化者，未之有也。”（《道古录卷上·第十五章》，《李贽文集》第七卷，365页）这也正是中国思想史为亚洲原理所贡献的思想资源。李卓吾当年极力强调，物之不齐，乃物之情也，儒家之礼本来是千变万化活泼泼之理，并非一定不可易之物；沟口则在对李卓吾的深度解读过程中，提炼出了“形而下之理”的认识论。这也就意味着，理不能脱离经验事实，亦即不能抽象；唯其如此，理才能千变万化，在特殊性中体现，却又不能直接等同于特殊性。这正是何以不能把任何个别性的模式随便套用于其他个别性的原因所在。理亦即普遍性，并非那种可以直接套用的模式，而是开放特殊性、建立特殊性之间连接关系的媒介。毋庸置疑，这种媒介的不可视性格，增加了理解的难度，这也是同质的单一普遍性可以通过最为流俗的方式占领知识市场的原因所在—毕竟，直接套用某一模式来思考，不需要离开直观感觉太远，比起借助于媒介建立开放的思考领域这一做法来，一元论普遍性的认识论为人们提供了极大的安全感和易于操作的形式。

　　具有同质性的普遍性感觉，在日益暴露了它与西方近代以来形成的世界霸权的共谋关系之后，并没有得到真正的相对化。事实上，在对抗西方霸权的意义上，新的一元论普遍性模式正在形成，这就是试图取代西方的亚洲论述乃至中国论述。不过值得关注的是，与此同时，随着亚洲不同区域之间的互动，对于新的霸权可能性的警惕和对于真正多元化思考的追求，使得亚洲原理的打造正在被提到日程上来。

　　亚洲论述并不仅仅是在对抗西方霸权的意义上是必需的，更重要的是，如果我们只能在当年京都学派的交通、交流层面止步的话，那么，多元化的论述终将服从于潜藏于其间的单一价值判断。对抗各种形态的霸权思想，在政治上依然是现在时的课题，但是对于支撑着霸权思想的认识论进行揭示，却不仅仅需要对抗精神，还需要真正的多元化知识感觉。

　　亚洲原理的建构，需要建立新的价值判断。它的核心在于重新规定普遍性的功能。在经验层面，在特殊性当中，我们力求对于那些不可复制但却构成特殊性核心的要素进行理解，并以经验的方式确定它们各自的边界；正如地理学家所揭示的那样，人类的好奇心主要不是用来确认已经理解了的要素如何在其他场合再现，而是用来探求那些用已知的方式无法解释的未知。

　　曾经，亚洲屈辱的历史赋予了我们比发达国家的人们更强烈的好奇心；曾经，对于霸权的警惕强化了我们对于文化相对主义的坚持。这一切并不必然保证我们不会成为西方霸权思想的同谋，因为它们可能被一元化的普遍性知识感觉所回收；但是与此同时，亚洲原理也可能在此基础上形成，因为恰恰是这种好奇心和相对主义的态度，孕育着新的价值判断。

　　借助于一些机缘，我在亚洲的不同地方感受到了地理空间与人文环境的互动功能，它促使我回过头来开始研读历史政治地理学著作，并坚定了我以亚洲原理之名探寻新的普遍性的决心。

　　从地理空间多样性出发讨论文化多样性在原理上的意义，让实体性的亚洲与符号、理念性的亚洲发生接触，这是日本思想史中碰撞出的课题意识，不过，由于日本大东亚共荣意识形态臭名昭著，日本战后一代人很难有效处理这个课题。而在认识论意义上，亚洲的非自足性必须面对的论述困境，也只有当实体性的地理空间被引入理念性的论述之后，才能够呈现出来。在地理实体意义上的亚洲和理念意义上的亚洲之间建立有机联系，让前者的非自足性与后者的相对整合性在形而下之理的层面发生契合，需要进行原理层面和价值层面的重新探讨，这远不是直观层面可以完成的工作。

　　在目前我力所能及的讨论里，有一些关键的环节仍然缺少有效的解释。特别是建立新的普遍性理解，需要对于“媒介”的流动性与非实体性进行分析，否则，所谓特殊性的开放就会仅仅成为一句口号。而抽象为同质性的普遍性与作为特殊性开放媒介的普遍性之间，如何建立进一步的联系，换言之，在哪个层面上有效地设想同质性要素的功能，如何设想形而上之理与形而下之理之间的关系，这是一个尚未完成的理论课题。

　　需要突破的思维惰性，则是推进上述思考的障碍。在当下的学术习惯中，所谓普遍性被理解为直观意义上“放之四海而皆准”的要素，使得学界可以满足于共享一些抽象观念而不去追问其历史内涵。所有的普遍性概念都有它的边界，当我们说某个要素是“普遍”的，其实想要说的，不过是它可以被多数人作为价值共享；但对于共享的范围和内容，却似乎并不需要追问。

　　亚洲原理，却是以对这种“普遍性”的边界进行追问为前提的。追问，并不等于否定。经过追问的新的普遍性，将会找到融会形而上之理和形而下之理的最佳结合点。不言而喻，那将是由历史的时空构成的。

　　寻找亚洲原理是个艰难的过程，前面还有很多未知的节点。历史时间在地理空间内流动，文化是风土性的。亚洲这个最具多样性的地域，将与包括西欧和北美在内的其他各个区域重建关联，构成对于近代以来被单一化想象所覆盖的人类史的重新阐释。我相信，亚洲原理，将为这一重新阐释贡献它所特有的认识论。

　　（《寻找亚洲》，孙歌著，广西师范大学出版社即出）


东亚的表达

作 者:韩东育

　　《枪林弹雨中成长——华为人讲自己的故事（一）》

　　田涛 殷志峰 主编 定价：46.00元

　　极其艰苦的物质环境，远离亲友的精神孤寂，时而还面临疟疾、被打劫和战乱的干扰与威胁，然而华为人拓荒海外市场的勇气与信心却从不曾动摇！分工虽有不同，无论是从事核心技术的研发，还是行政后勤的保障、代表公司形象的礼仪接待等却从不曾懈怠！正是有这样一批批懂得敬畏、持续接力的年轻人，铸就了华为领先世界的骄人业绩，也为自己积淀下最可宝贵的人生经历。这是奋斗者的故事，他们默默践履着“力出一孔、利出一孔”的最为朴素的人生道理。而故事里所蕴含的工匠精神，正是一个民族崛起不可或缺的文化基因。

　　东亚世界有许多根本性问题往往被熟视无睹：一、“东亚”是“欧洲人”所给定的区域指代，还是曾经有过的文明圈域？二、“欧洲一体”是事实还是假设？如果是事实，两次世界大战均引爆于欧洲的历史便无从得到解释；可如果是假设，“亚洲一体”说的前提，又当依何而定？三、在东亚率先完成“国民国家”改造任务并试图领导邻国一道去实现这一近代化指标的日本，何以会招致东西方力量的双向排斥和联合反对？四、历史和现实是否已给未来的东亚关系走向提供过足够的暗示？

　　亚细亚，古希腊语作“Ασ.α”，拉丁语作“Asia”，通常被视为新航路开辟后欧洲人给东方世界所赋予的区域名称。正如“日本”的国名只能出自日本以西的国度一样，Asia原意的“太阳升起处”，在比利时学者奥特里乌斯（Abraham Ortelius，1527-1598）绘制于一五七〇年的Typvs Orbis Terrarvm（《世界地图》，黄时鉴：《早期欧洲世界地图上的远东海域及其名称》）中，也当然被措置于世界的最东端。不过，这一纯粹的地理方位指代，却在意大利耶稣会士利玛窦（Matteo Ricci，1552-1610）绘制的《坤舆万国全图》（下略称《全图》）中，被注入了有机内涵。因考虑到古来自称“中华”或“中国”的明廷感受，利玛窦还“有意抹去了福岛（指西班牙的加那利群岛）的第一条子午线，在地图两边留下一条边，使中国正好出现在中央”（《利玛窦中国札记》），然后将朝鲜、日本、吕宋、安南等地按照其与明朝的传统关系附以图注和说明：“大明声名文物之盛，自十五度至四十二度皆是。其余四海朝贡之国甚多。”利玛窦或许将明朝“声教”所及地区与“朝贡国”混作一谈，但该圈域与朱元璋早年划定的“十五不征国”范围（《皇明祖训》），基本叠合。

　　然而，这两幅地图上的亚洲，却成为引发近代东亚地区百余年震荡的直接触媒。山室信一教授指出过一个事实，即近代日本的自我认识史总是与亚洲“言说史”作一体观瞻。唯此他认为，有以下四点认识需要被提及：一、对日本而言，亚洲毕竟是来自欧洲人的地理区域指代，而绝非亚洲人自我发现和创造出来的概念。二、日本人了解欧洲人世界划分下的亚洲，是通过利玛窦的《全图》（一六〇二年作成，一六〇六年传入）从外部得知。三、亚洲虽是一个被强加的概念，但日本人曾试图通过某种框架或基准将其实体化，哪怕其中含有极明显的政治意图。四、日本对亚洲的认识不是确立于对亚洲实体的认知，而是用事先形成的思想基轴对实体本身所做出的切割。在这个空间中，人们可能会通过对“文明”与“人种”、“文化”与“民族”的相近认识来寻出某种具有同一性的统括式共同社会，并由此而形成某种“集结化”和“境域化”的意识（山室信一：《思想課題としてのアジア》）。

　　早年，西嶋定生曾探讨过构成前近代“东亚世界”的实际内涵，认为近代以前的“东亚世界”曾拥有过完整和自律的历史，并且也只有大陆的历史才是包括日本等邻国在内的“东亚世界”的历史。以中国为核心的“东亚世界”，包括朝鲜、日本、越南以及蒙古高原、青藏高原之间的西北走廊东部地区；而构成“东亚世界”的文化要素，则主要是汉字、儒教、律令制和佛教（西嶋定生：《中国古代国家と東アジア世界》）。这表明，无论是前近代自生的“东亚”，还是近现代被给予的“东亚”，这两个“世界”应该是相互叠合的同一个“世界”。可山室教授的观察，亦同时为人们提供了某种相反的事实，即到了近代，前近代东亚各国的上述共通点，不但不是区域联合的“纽带”，反而成为“绝对没有现实有效性”的“观念上的东西”。这意味着，由欧洲人所创造的“国民国家”理念，已彻底切断了前近代“超国家”地缘结构的一切连接纽带，即便有些痕迹，也只能保留在观念的层面上，想想而已。

　　然而，相对于“欧洲”这一“他者”，“亚洲”又经常被理解为能够与“欧洲”相抗衡的区域单位。日本汉学家冈千仞的邻国连带倾诉（冈千仞：《藏名山房文初集》中）、“兴亚会”创始人曾根俊虎的“联合兴亚”主张（《法越交兵记》）以及李鸿章所言“我们东方诸国，中国最大，日本次之，其余各小国须同心和气，挽回局面，方敌得欧罗巴住”等提携愿望（《照录李鸿章与森有礼问答节略》），似乎都在讨论这一问题。如此敌礼欧洲的心态，还集中凝结为冈仓天心的“亚洲一体”（Asia is one）论（《东洋の理想》，一九〇三）和“欧洲的光荣便是亚洲的耻辱”（《东洋の覚醒》，一九〇二）诸命题。至于蜡山政道用来对抗欧美的所谓“东亚协同体”，则有意从理论的角度来否定西方的国际秩序，并代之以日本为主导的世界秩序构想。然而山室教授认为，这种“虚妄的想法”，与其说确立于“东洋”固有要素之基础上，不如说是刺激于近代欧洲地缘政治的产物：“那时曾把同文、同种、同教、同州、同俗即文字（汉字）、人种、宗教（儒教）、区域（亚细亚洲）、风俗等同一性视为纽带，认为联合是可能的。不过大家都知道，这种纽带只不过是观念上的东西，它绝对没有现实的有效性。”（山室信一：《近代日本的东北亚区域秩序构想》）

　　在东亚，欧洲国际法虽最早传入中国，但日本反应的快捷程度，却远快于中国。丁韪良（W.A.P. Martin）所译《万国公法》，曾提到过“恒例”之外的“变例”（上海书店出版社二〇〇二年，18、59、72、73、90页）；而日本对那些“变例”，似乎表现出了更大的兴趣。一八七二至一八七三年，“岩仓使节团”赴欧美访问。其间，他们从普鲁士宰相俾斯麦的直露表述中，不仅了解到“国际公法”的弱肉强食“变例”（《岩仓公実记》中巻《具视外务卿‘ビスマルク’ノ招宴ニ赴ク事》），而且后来的事实证明，日本在东亚政策的实施过程中，还逐渐掌握了“变例”的运用技巧。然而，俾斯麦产生于欧洲“铁血”经验的“变例”言说，意味着“欧洲一体”论所反映的并不是欧洲的实情；其由相互仇杀所造成的历史裂痕，使欧洲国家之间并不是像日本人所描述的那样犹如“一块铁板”（费正清：《中国：传统与变迁》；王韬：《普法战纪》）。两次“世界大战”主战场均为欧洲的事实意味着，“欧洲一体”的说法，其实是不成立的；而没有“欧洲一体”的事实，“亚洲一体”论，也就当然失去了存在的前提。若详审王韬的分析还会发现，在当时的中国“大战略”上，似乎只考虑过“联英法以御俄”，而并无与日本联手的想法。时势如此而日本却执意坚持“联亚抗欧”论，说明这类提倡的目的并不单纯，即：“亚洲”是一个由欧洲人所给出的空间概念，并且还是一个与“欧洲”相“对置”“对立”甚至“对决”的空间概念。欧洲人的思想“暗示”及其日益东扩的“殖民”行动，使率先在东亚地区实现近代化改造任务并完成了“国民国家”组建工作的日本，敏锐而强烈地感受到了区域担当意识，于是乎，一种舍我其谁的责任感和使命感，开始把自身推向世界舞台，并从此展开了以日本的思想和行动为核心的“实体化”亚洲的全过程。但是，由于日本在声言促进亚洲各国“近代文明”化和“国民国家”化的同时，又先后将“殖民主义”和“大东合邦”等构想强加给区域内各国，加之其“第三种国际关系体系”的构想必然要与欧美列强发生冲突，因此，近代以来的日本全部工作，最后以“太平洋战争”的失败而走向终结（山室信一：《思想課題としてのアジア》）。

　　表面上看，无论是“文明开化”还是“国民国家”，也无论是“反帝反殖”还是“第三种体系”，日本所欲实现的每个单一目标，在那个时代的原则上似乎均不失历史和逻辑的可行性。可是，事情的走向并不会遵循内容单纯的线性原则和人为设计。事实是，近代以来瞬息万变的国际局势，已宿命般否定了日本人的循序渐进梦想，却决定了日本人的理想主义设计，只能以罔顾首尾的共时性网状格局被立体推出。正是在运转、应对和调整这部高度复杂的“世界机器”的过程中，日本的“正面意义”和“负面效果”，几乎从一开始便无法摆脱孪生并至、善恶交织的命运。就中，“反帝反殖”意义上的“联亚拒欧”舆论，或许有可能调动起东亚甚至全亚洲的“合力”，部分中、韩人士的感慨和感动，证明了这一点。可是，空间意义上的区域捍卫能否取得成功，当取决于时代意义上的东亚是否进化。这就使“近代化”价值和“国民国家”原理，被赋予了思想和行动的前提意义。但是，这也就注定会导致日本言行上的逻辑混乱：既然代表“近代化”和“国民国家”的欧洲逻辑具有自明的正当正义性，那么，嗣后日本在亚洲所采取的系列行动，至少在文明进步的意义上是成立的，尽管这些行动会在亚洲当地普遍遭到抵制。于是乎，那些看似“不得已”的行为在世界大势面前却仍不乏“近代”意义的观点，遂逐渐流为“二战”后日本知识界的部分看法，如梅棹忠夫（《文明の生態史観序説》）、沟口雄三（《创造日中间知识的共同空间》）和船曳健夫（《右であれ左であれ、わが祖国日本》）等不一。他们的言说，把日本在“地域”上属于亚洲而在“时代”上属于欧洲的身份表达，和盘托出。然而，对于想通过“欧洲秩序=世界大势”之构图去竭力捕捉日本行动意义的舆论家来说，一个更直白的观点，似乎也应该成立：亚洲既然是外来的区域世界观，那么如果日本要“实体化”亚洲，其援用外来的标尺，即欧洲的原则和逻辑来测量并规划亚洲事务的想法和做法，便不应该受到“欧洲”以外标准的过多指责。

　　可是，日本不久便发现，在东亚的精英阶层中，反对欧洲的保守派，未必甘于被日本所领导；而倾向于近代化改革的人，却未必反对欧洲。这就要求日本必须着手以下两大要务：一是如何渲染欧洲列强灭绝亚洲的危险度和东亚列国联合御侮的紧迫性；二是如何在亚洲树立起足以让邻国痛感其落差的近代“模范国”形象。前者让人想起了曾根俊虎的声泪俱下：“夫日韩与清固同文同教，所宜唇齿相依者也。若安南一地，约计纵横二万三千五百余方里。土地肥沃，物产繁殖。户口殆不下二千万人，与我同文同教。且同隶亚洲，盖亦亚韩之一国耳。……余夙忧欧洲人之凌辱我亚洲也，于是兴同志会者谋，创立兴亚会。其意在挽回亚洲之衰颓，而压欧洲之强暴。此事也，余所日夜关心，辄常卧不安席，食不甘味，抚膺太息，血泪沾襟。竟至落魄中原，结燕赵之士，讨论古今，悲愤满怀。或怒发冲冠，或挥剑斫柱。呜呼，欧亚强弱之势，何至今相反之甚耶！”（《法越交兵记》）而后者，则让人忆及大隈重信那段足以令东亚人自叹不如的倨傲式训导：“国之兴也，非兴于兴之日，必有所由；业之成也，非成于成之日，亦必有所自。我之文华致今日者，岂朝夕之故哉！清人乃观其既成之迹为可袭而取，亦已过矣。苟欲取则于我，莫如审我实势；欲审我实势，则莫如考其沿革；欲考其沿革，则如此书者，亦必在其所取也。”（《日本开国五十年史》序）当然，也不乏康有为式的吹捧与附和：“泰西以五百年讲求之者，日本以二十余年成之，治效之速，盖地球所未有也，然后北遣使以开虾夷，南驰使以灭琉球，东出师以抚高丽，西耀兵以取台湾，于是日本遂为盛国，与欧洲德法大国颉颃焉。然论其地，不过区区三岛；论其民，不过三千余万，皆当吾十之一。然遂以威振亚东，名施大地。迹其致此之由，岂非尽革旧俗，大政维新之故哉！”（《日本变政考·序》）

　　然而，日本人的努力，却让东亚地区陷入了兵连祸结的乱局。对此，需要研究者首先关注的，是形塑于前近代东亚体系“自解体”过程中的内部关系特征—彼此“警觉”和“防范”；而与此紧密相关的第二点是，日本“联亚拒欧”构想所必需的空间占据，在很快被有识者窥破的同时，西方的“条约体系”反而逐渐为中国人所认可。这意味着，日本的“联亚拒欧”倡导，至少面临着两重不可逾越的障碍：一个是历史的，一个是现实的。就历史而言，无论日本怎样以“同文同种同教同俗”的宣传尝试与东亚各国联合，近世以来东亚的内部争执和分离局面，都不可能因为早已背离这一体系者的几句动听言辞就会有所改变，何况，日本的说法和做法之间又总是南辕北辙呢！就现实而论，当近代国际关系体系被东亚人接受后，几乎很少还有人想回到不乏伦理但缺乏平等的家长制国际关系格局中（王韬：《华夷辨》），自然也就不会轻信在东亚历史上从未树立过良好道德形象的日本及其所主导的所谓“大东亚体系”。然而，这并不意味着“亚洲”的概念真的就与前近代东亚区域无关，也不意味着日本在“实体化”亚洲过程中利用东亚既有关系资源的做法便全无根据。日本的“大亚洲主义”之所以会速兴速灭，很大程度上乃根源于前近代东亚体系的“自解体”格局及其彼此分立的准“国民国家”性质，也决定于在东亚近代前夜，金字塔式的区域支配关系已经成为名存实亡的话题。森有礼以“属国”概念诘问李鸿章时李的频频语塞，证明了这一点（《清季外交史料》卷四、卷五）。尤为重要的是，那种类似于前近代“华夷秩序”的“大东亚体系”，还会毫无悬念地招致来自欧美世界之近代平等理念和国民国家体制的“警觉”与“防范”。换言之，当看清日本对周边邻国以欧美价值之名、行武力并吞之实的行动轨迹后，西方列强才终于了解到其东亚行动的目的—一个以摧毁中国中心“华夷秩序”的方式去建立新的、以日本为中心的“大东亚共荣圈”这一不啻否定“条约体系”的非平等区域关系体系。实际上，日本在处理东亚事务时与欧美各国所签订的全部条约和条款，都不过是为完成上述任务而与之进行的敷衍、欺瞒、迂回和周旋。由此而引发的最后对决—“太平洋战争”，终于使日本的全部“东亚理想”在东西方力量的双向围堵和并力反击中，走向悲剧。美国的日本史专家霍尔（John Whitney Hall），曾矛盾地表达过他的感受：“在十九世纪中叶，当欧美的旅行者注意到日本这些与世隔绝的岛屿的时候，他们很难想象在一个世纪之内这个神秘的‘帝王之邦’将把自己变为现代世界的主要国家之一”，“但是今天日本是世界第三工业国，而且曾经试图搞军事扩张，结果把自己的城市变成核战争的最早目标”（霍尔：《日本：从史前到现代》）。

　　近代以来的日本行动，我以为至少给东亚世界带来了三种后果：一是“大日本帝国”的崩溃及其“大东亚共荣圈”的速兴速灭；二是连接过东亚内部的显隐纽带遭到了毁灭性的破坏；三是“亚洲”仿佛回到了奥特里乌斯地图的单纯地理指代，“东亚共同体”从原理到形式已经从世界舞台上消失。然而，当我们将前近代和近现代合而观之时不难发现，“东亚世界”还因此而形成了两个“长期”不易改变的局面：一是东亚各国的长期“不和”；二是东亚各国的“想和而不能和”。

　　东亚各国长期“不和”的原因，当根源于一个“不易消逝”和一个“彻底消逝”。所谓“不易消逝”，是指在国家独立、主权平等的现代国际格局中，前近代固有的“非平等”区域关系规则，仍若隐若现地存在于东亚人的内心深处。换言之，欧洲的“国际法”所带来的“国际关系”新格局虽然在形式上取代了东亚固有的“区域关系”框架，但东亚人在思考和处理地区问题时，总不免会带上传统的高下等级视角（马丁·雅克：《当中国统治世界》）。对此，丸山真男在分析日本民族主义时所揭示的前近代东亚非平等“基因”，适足令人瞩目。他认为，该基因当中并没有现代国际关系中的对等性意识，相反，它是拿国内阶层统治（金字塔式）的眼睛来看待国际关系的。它观察问题的方法只能是“二者择一”，即不是征服或吞并对方，就是被对方所征服或吞并。它足以导致这样的结局，即一旦出现一九四五年“大日本帝国”战败等情形时，日本全体国民会突然出现整体性“虚脱”现象并陷入意义迷失和自暴自弃的泥淖中，难以自拔（丸山真男：《日本におけるナショナリズム》）。而本来在前近代即已松弛不堪的区域伦理感觉，经由近现代日本的无边界“恶用”，则已然从东亚人的记忆中“彻底消逝”。明治天皇对琉球、朝鲜的强行“册封”和昭和时代的“王道乐土”欺骗，毁灭了东亚两千年来息脉仅存的伦理暖意，以至于今日中、韩人士一听到“同文同种”和“东亚共荣”这些“和制汉语”时，心里的感受则不是恐惧，就是排斥、厌恶甚至愤怒。即便有欲通过那些旧日纽带试图恢复一点往昔情愫的努力，也不过仅停留在“乡愁”的水平上，说说而已。

　　然而，这并不意味着东亚各国从此就不想合作。“二战”后，随着相互间经济依存度的加深和恢复邦交后人员往来的频密，一个新时代的“东亚共同体”轮廓，曾几何时还仿佛给区域内民族和国家带来了再度联合的憧憬（魏志江等：《日本学界关于东亚共同体构想的基本观点》）。只是，当人们想顺着这一方向去努力时却发现，无论是历史的远因还是现实的近忧，环绕东亚的国际关系格局，似乎都很难允许区域内还会发生真正意义上的联合。如果把传统东亚地区依经济版图大小和文化水平高低而结成的“朝贡体系”与“大东亚共荣圈”时日本军国主义所带来的东亚劫难合而观之，还会令人沮丧地发现，缠绕于东亚各国和地区之间“剪不断、理还乱”的恩恩怨怨，事实上已无法在短时间内得到真正的化解。而这两大东亚人难以逾越、由历史情结所带来的睦邻壁垒，却极大地便利了美国霸权对东亚的控制和支配。重要的是，由于盟军最高司令官总司令部（GHQ）对日占领所带来的影响已远非日本一国，所以这不但意味着几千年来东亚国际关系体系中第一次体制性地植入了代表世界强势的西方力量，而且由于美国在日本等国策应下所提出的“重返亚洲”战略已无人知晓会持续多久，因此，东亚各国“想和而不能和”的局面，就成了人们必须长期面对的现实。吊诡的是，美国对东亚内部恩怨关系的谙熟，还注定了它对东亚的控制和支配行为会十分得心应手：只要它想让东亚“热闹”一下，这里的国家和地区就会瞬间“沸腾”（拙稿：《东亚的病理》）。

　　然而，当我们搞清了东亚往日冲突的根本原因后，历史的旧页总需翻过的意义才能获得切实的凸显。一是，不这样做东亚便注定没有未来；二是，既然要面向未来，便没有必要重启那些有可能再度引发冲突的负能量。奥特里乌斯对东亚世界的纯地理白描，在今天似乎更富于暗示性。


汉碑整齐之法

作 者:刘涛

　　碑是纪念性刻石，写碑要用正体，为了排列整齐，工匠划有界格。

　　汉人写碑用隶书，横平竖直，结构平正，易于整齐。但隶书有波挑，“石”字撇笔左挑，“人”字捺笔向右伸展，并不对称。而且，“而”“亡”“以”等字宜横扁，“事”“章”之类的字宜纵长，如果只是把字写在界格中央，横列的字则高低不齐。因此，汉人写碑，虽有界格，另有整齐之法。

　　一是每个字写得大小相当。这种方整化的手法，以蔡邕书丹的《熹平石经》为典型，不仅字形大小一伦，且笔画方厚，结构饱满。纵横虽整齐，字形却方板，结字少姿态。

　　一是兼顾结字姿态的整齐之法。如流丽多姿的《曹全碑》，字形有扁有方有长，书写者为了行、列整齐，分而治之—

　　纵行整齐法：利用长横以及左右伸展的撇、捺，让每个字的宽度大体相当，使纵行整齐。

　　横列整齐法：界格内，每个字的位置偏上，每个字的上端平齐，形成整齐的横列。之所以采用这种“上齐下不齐”的方法整齐横列，是因为汉字起笔在上方，字的上端容易对齐。

　　一、政治人韦伯

　　马克斯·韦伯主张学术与政治分离，认为学术无法为实践层面的问题提供客观的答案；他也厌恶学者凭借知识权威指点他人如何抉择价值立场。但是我们不可因此就低估了现实关怀在他的生命中的庞大能量。他的现实关怀，既构成了他的学术思想背后的动力，指引着他学术工作的独特走向，也驱使他去正视政治的魔性支配力量，寄望在政治的考验中提炼出人性的英雄质量。身为“资产阶级的马克思”，韦伯介入现实斗争的程度并不逊于无产阶级的革命前辈。

　　韦伯本人的主要政治评论作品，早在二〇〇九年即以《韦伯政治著作选》为书名出过中译选本。该书挑选了韦伯最重要的八篇政论文章，由阎克文先生译成中文，让中文读者可以亲炙韦伯时而激昂时而冷峻、时而刻薄时而悲愤的政治论辩风格。如今，阎克文先生又将沃尔夫冈·蒙森之《马克斯·韦伯与德国政治》翻译成中文，为读者提供了一册全盘认识韦伯政治思考的权威著作。在浩瀚的韦伯二手文献中，认真研究“政治人”韦伯因而具有里程碑意义者，首推蒙森这本经典。如作者所言，以往的类似研究多是参照韦伯的理论著作去解读韦伯的政治思想，本书则反其道而行，沿着韦伯对于现实日常政治问题的立场，去追踪他作为政治人的发展轨迹，分析各阶段具有核心意义的政治主张与政治活动。换言之，这本书把韦伯当成一个政治介入者来看，阐释他的政治思想，而不是从他的理论去解释他的政治观点。

　　在本书中，蒙森巨细靡遗地大量引述、分析韦伯公开发表的著作，以及无数散布在档案中的草稿、书信、演讲、会议发言、报纸报道等等，描绘出了韦伯从青年时代开始近三十年的政治思考轨迹。仅就引述材料的丰富而言，本书已经难有伦比。但全书在整理与陈述韦伯的观点之余自有一条追问的主轴，那就是系统地说明韦伯为什么持有他那些特定的观点。本书提醒我们，韦伯的观点预设了一套关于“普遍历史”─也就是人类历史出于偶然却非人力所能左右的走向─的假定，聚焦于自由主义在晚期资本主义时代的困境。韦伯认识到，随着理性化、官僚化的历史趋势，随着资本主义所带来的社会变化，以及在国际上造成的经济竞争与实力对抗，欧洲自由主义传统所信奉的基本价值─自然法传统所预设的独立、自主的个人与自由的市场─已经陷入危机。他的政治思考用心所在，即是为个人的基本价值寻找新的精神资源，也寻找制度上的存身机会。也正是因为他意识到了自由主义的历史背景与社会环境发生了大转移，他所提出来的因应之道，往往与传统自由主义大相径庭。蒙森这本书，系统而全面地呈现了韦伯政治思想的这个核心议题。从这个议题出发，韦伯政治思想的整体面貌会变得更清晰、完整。

　　二、韦伯政治思想的德国脉络

　　政治思想必定呼应着现实政治的困局。韦伯的“普遍历史”观点迫使他放弃了早期自由主义的自然法形上基础，但他身处的特定历史情境—后进德国在帝国主义时代的崛起—则对他的自由主义信念构成了新的挑战。身在德国自由主义传统中，如何回应德国的崛起大势？德国的崛起有没有可能与自由主义的价值并存？这个现实的课题，对韦伯的政治立场造成了决定性的影响。

　　韦伯的政治观点纠结繁杂，从成年到去世的三十年间也有变化发展，但从蒙森的叙述中可以见到，他在两个关键议题上的立场相当一贯，在今天也特别令人不安。一方面，韦伯自许为自由主义者，但他同时也是激进的德国民族主义者，坚定支持德国的强权政策与帝国主义扩张。另一方面，韦伯虽然支持议会民主体制，但他并不相信人民当家做主的可能，也不认为议会本身具有主动、正面的政治功能；相反，对他而言民主制度是一种工具：民主有利于发展民族国家的实力与声望，更能够培养卡里斯玛型的领袖，让他们利用民主过程取得民意支持，实现“民意认可的领袖民主制”。前一个主张，似乎与德国在先后两次大战中的行径若合符节，验证了世人关于德国军国主义、扩张主义的印象；后一个主张则将民主制度工具化、民粹化，“人民认可的领袖民主”一词更让人联想到纳粹的“领袖原则”。自由主义者韦伯为什么会发展出如此非自由主义的政治观点？难道韦伯竟然是帝国主义的辩护者兼纳粹独裁者的理论先驱？

　　民族主义与自由主义两类政治价值之间的紧张，以及求取调和的必要，本来即是十分棘手的议题，到今天依然如此。纳粹之后几个世代的德国人如哈贝马斯、缪勒等人发展“宪政爱国主义”，仍在试图回应这个问题，即可知问题并未消失。在这方面，由于韦伯认为国族的发达与个人的自由这两项价值不可偏废，他在两者之间追求整合的努力也就特别具有启发性，促使读者深思。蒙森批评韦伯终究没有维系住自由主义价值的独立与优先，偏向了民族主义，称他为“灰心的自由主义者”，固然是爱深责切；但近年的诠释者如毕岑（David Beetham）与贝拉米（Richard Bellamy）则认为自由主义仍然是韦伯思想的核心价值，只是由于他对晚期资本主义社会的悲观论断切断了退路，迫使他必须从强权国家与精英主义的“现实”角度思考个人与制度的自由可能，笔者相信应是比较持平也比较积极的诠释。

　　当然，韦伯并不是在真空中衡量民族主义与自由主义的轻重短长。无论民族主义或者自由主义，都只是他回应德国崛起问题时的参考坐标。当前中国也正处在“大国崛起”的历史时刻，韦伯当年如何看待德国的“大国崛起”，对中文读者应该更能带出切身的问题意识。也因此，了解并检讨韦伯的政治观点，无疑有其切合时局的价值。韦伯时代的德国，国力快速成长，经济向外扩张，国际冲突频仍，构成了典型的“崛起”态势。他所关注的问题，一方面是思考“崛起”所需要的社会与政治条件，在保守力量（“容克”地主阶级）与革命力量（新兴的工人阶级）之外，寻找一种真正能够领导、能够推动德国崛起─并且能够带来进步意义─的社会力量；另一方面则是思考“崛起”的伦理─价值内涵，要求德国的崛起能够实现某种高于军力与财富的“伦理”理想。这两方面的问题，今天中国的知识分子同样必须面对。蒙森强调，韦伯之所以鼓吹德国成为“权力国家”，积极参与欧洲强国之间的角逐，而又鼓吹国内的议会化与民主化，终极都是为了让德国担负起身为“大国”的责任。我们在读蒙森这本书的时候，也应该特别关注韦伯如何理解“大国”的历史角色，以及这种角色所提出的伦理要求。

　　三、大国崛起的“文化”意义

　　在民族国家的时代，“大国”竞逐军事与经济的优势，几乎是历史的必然，因此一个大国追求崛起，挑战既有的国际秩序，并不令人意外。这种发展，几乎像是物种之间的竞争，用达尔文主义的语言来描述、解释与评价并不为过。毕竟“国际”一向被视为霍布斯的自然状态，到今天依然如此，韦伯所处的十九世纪末叶自然更适用丛林法则。读韦伯的时候，我们不要忽视了韦伯的时代这种高度推崇竞争与冲突的特色。

　　但是如蒙森在书中所示，韦伯的大国崛起论述包含着好几个面向。他追求德国的强国地位，当然是基于政治现实，出于他的民族主义，也是因为他深知富强实力在国际竞争中的决定性功能。不过蒙森再三说明，韦伯的民族主义并不单纯以民族的壮大这件事为终极目标。韦伯除了抨击“绝对空洞无物的动物学民族主义”（他指的是种族主义式的民族主义）之外，也鄙视权力崇拜症，尤其警惕“没有目标的权力政治”。换言之，他并不认同纯粹的权力，更讨厌只知炫耀权力、耀武扬威的强人领袖、强权国家。他严词抨击德皇威廉“政治半吊子”的“个人统治”，抨击当时德国的政治人物与学者，都是因为他们虽然向往德国的强大，却没有认清德国的强大要如何为德国的国家利益服务。显然，富国强兵对于国家是不是有利，取决于富国强兵之后所要达成的目标是不是符合国家利益。这就涉及韦伯如此强烈地关注民族，追求民族的发达所设定的“目标”是什么。

　　在韦伯眼中，民族的重大意义在于它的“文化任务”，而权力乃是从事此项任务的必要工具。民族是一套特定文化—也就是面对世界的特定价值态度—的寄身之所；不同的文化更涵蕴了不同的“人格类型”或者说人性理想。这种从文化角度设想国家/民族的观点，今天的读者或许会觉得扞格。不过这种文化国家观正是十九世纪德国历史学派的基本思路之一，韦伯出身于历史学派，赓续这种观点不足为异。其实，这种用文化与国史意识界定国家与民族的思考方式（“文化立国”），在中国也是一种源远流长的国族意识，至今强大不衰，“文明国家”“天下体系”等观点的流行可为佐证。有意思的是，韦伯一向被誉为德国学术传统从历史主义转向社会科学的转折人物，他从社会学的角度用“合法暴力的垄断”界定现代国家已经是政治学的常识，可是当他要界定国家的伦理意义时，他却继续发挥德国历史学派文化政治的基本思路。韦伯思想的复杂于此可见一斑。但是这中间的严肃问题，特别是国家的暴力本质与它的文化使命如何兼容，如何维持两者的平衡与互补，而不是坐视暴力吞噬了文化，用文化美化暴力，韦伯显然没有容许我们乐观的答案。

　　而从文化国家论出发，民族主义首先旨在维系本民族的独特人格理想。因此，在一个大国实力角逐而竞争激烈的世界上，德国民族主义追求大国地位，其起码的消极意义在于维系德国的独特文化，独特的理想人格。但是这种目标，并不涵蕴本民族的文化沙文主义，韦伯对于德国文化的不满与批判其实异常尖刻。他对于大国的文化任务尚有更积极的理解，可以分两方面说。首先，他的价值多元论当然包括了文化价值的多元。在他生命后期一篇题为《两种法则之间》的小文章中，韦伯强调弱小民族正是因为无须承担强权之恶，反而别具文化价值，特别是只有小民族才能发展“资产阶级的公民美德”，发展强权大国所无缘的“真正民主”，“还有更为细腻却永恒的各种价值，包括艺文领域的价值”。但是德国这样的强权大国却得对历史负起“受诅咒的”责任与义务，不允许整个世界被（当时）英俄两大强权吞噬。在另一处他也说到，到了那一天，由于失去了德国的屏障，许多中欧小国的文化也将被消灭。

　　在另一方面，韦伯认为德国如果积极投入国际竞争，追求大国地位，对于德国本身的文化“质量”也有积极的意义。从早年开始，韦伯就盼望德国能够摆脱容克地主阶级的政治支配；德国积极介入大国竞逐，对外发动经济、商业与军事的扩展，有利于德国资产阶级在政治、文化上的成熟，取得领导地位，也帮助工人阶级培养出国家意识，对于德国社会内部的整合、革新与振作都有积极的贡献。

　　实际上，韦伯对于德国资产阶级既有期待，又无比失望。理想中，德国崛起之后积极介入世界强权政治的角逐，可望提供机会，刺激德国资产阶级发展此种创业家人格类型。但是实际上，经过俾斯麦恩威并济的强人统治，加上工人阶级进逼所引发的恐惧感，德国资产阶级已经软化、矮化，一心依附于威权体制的恩庇护佑。他们缺乏政治经验、政治能力与政治企图，无心取代保守旧势力，把自身的阶级利益提升为德国的国家利益，被韦伯痛斥为“政治上不成熟”，令他非常失望；这也是他后来愈发走偏锋，寄望于卡里斯玛型领袖的原因之一。

　　韦伯对于文化的“质量”、文化所塑造出的人格类型的关注，在他一生中不曾稍歇。他在一八九五年的福莱堡大学就职演说中就直率地宣称，政治经济学所关心的并不是人类的幸福，或者分配的正义，而是未来的人成为“什么样的人”，“培养我们认为构成了人性之伟大与高贵的那些素质”。到了一生最后一篇长文《德国的议会与政府》，结尾处他仍然在关心“他（指理想的政治家）的民族会变成什么样的民族”。在他眼中，德国的崛起与势力的扩张，甚至于欧洲战争的爆发，主要的意义并不在于国家本身获得的政治与经济上的利与害，而在于国际形势的转变会促成什么样的文明得势，什么样的人格与文化会取得支配地位。换言之，“大国”的意义，在于它对人性的塑造与引导，在于强权能够决定未来的世界“文化”将具有什么样的面貌。

　　在今天，韦伯这套说法不再有说服力。蒙森在书中数次严词批评韦伯。不过在笔者看来，韦伯所提的问题——大国的崛起在武力之外、在富与强之外，尚需要反思价值与规范的问题，需要交代自身对于世界秩序、对于其他国家的责任，需要思考这个大国对于人类文明将带来什么积极、进步的理想——都是非常真实而且迫切的问题。韦伯所提供的答案不足，不过他所提出的问题却不可轻忽，在今天尤其如此。关键所在是，韦伯能赋予他的文化理想什么内容，足以驯服、转化以国家富强为尚的民族主义“权力国家”？

　　四、韦伯的人格理想

　　韦伯究竟希望文明与人性有什么样的面貌？概而言之，他所推崇的人格类型，具有独立自主的个性，强烈的价值信念，勇于追求理想，又能积极承担后果与责任。韦伯的自由主义信念的价值核心，正是这样一种个人主义。

　　这种个人观的独特意义，需要审慎地面对。大家常说自由主义的终极理想是个人：尊重个人的尽性发展与自我实现，以便活出“人”的最高境界；而自由制度的价值，正在于自由乃是达成这个终极目标的必要条件。这两点，是整个自由主义传统的共识。不过这里需要做一点分辨。尊重个人，一个意思是说尊重个人人格，把每个人看作具有同等分量的道德单位；至于个别个人的生命取得什么成就或做出什么贡献，并不影响到人格的尊严与不可侵犯。这种个人观，所追求的是个人从各种身份、角色，以及社会制约的解放。另一个意思则是把个人设想为以成长、追求为关键特色的物种，是故生命的意义在于达成某种目标或者表现某种价值，这中间所需要的各项能力、德性乃至于追求的毅力、决心，便构成了个人的价值所在。这种个人观，所追求的是个人尽其“性”的发展。这两种想象个人价值的方式，会得出两种在制度上如何尊重个人的思路。从抽象的个人着眼，所构想的制度会“价值中立”，强调普遍适用，有意识地摆脱特定文化或者价值观的牵制。从实现某种特定价值的奋斗、追求角度着眼，所构想的制度则会与特定的价值观、特定的文化传统结合，表现为具有特定评价涵蕴的特殊主义以及精英主义，同时也容易将个人价值与其他的价值理想混同、结合。用这两种对于个人价值的理解方式之间的差异来对比，我们就知道，韦伯的个人理想与文化关怀所采取的是第二种思路。他会采取这条思路，背后是不是有着更深一层的价值倾向呢？

　　五、韦伯的根本局限

　　美国学者史华慈在《寻求富强：严复与西方》一书中曾指出，严复所接触到的西方文明包含着“浮士德─普罗米修斯精神”与“社会─政治理想主义”两个面向，前者鼓舞个人与社会尽量发展自身的能量，达成韦伯意义下的社会─经济的“理性化”，后者则追求自由、平等等涉及人际关系的道德理想。前者促成了严复的富强观念，后者则构成了严复的自由主义。接着史华慈提出一个深刻的问题：追求富强与追求道德意义上的理想社会，两者之间究竟是什么关系？严复受到斯宾塞的影响，把自由主义视作追求富强的手段，史华慈认为正好忽视了自由主义的核心价值—个人自身即是目的。这种用浮士德精神涵盖“社会─政治理想主义”的思路，对之后的中国知识分子发生了重大的影响。不过史华慈相信，“富强”与理想的社会制度之间的关系究竟如何，对中国知识分子、对今天的西方，乃至于一般而言对各种思潮，都是仍然没有解决的难题。

　　在韦伯政治思想的脉络里重提史华慈的严复研究，并不是想在严复与韦伯之间擅做比附，而是想要借史华慈的“普罗米修斯─浮士德精神”观念，凸显韦伯的深层价值取向。对正在阅读韦伯的读者来说，史华慈笔下的严复，包括严复将自由主义从属于富强目标，是不是似曾相识呢？普罗米修斯象征以人为名义向神挑战的人文精神；“浮士德精神”一词来自斯宾格勒，原意即指一种不惜一切（包括与魔鬼交易）追求力量的精神；两者泛指西方近代文明的代表性格。细读之下，史华慈笔下形容浮士德精神的关键价值字眼—“活泼，积极追求目标，能量，自信，以及实现一切潜能”—不正是韦伯寄望于个人乃至于民族文化所能够达成的最高特质吗？换言之，韦伯的深层价值观，并非局限在韦伯本人或者德国一国的思想传统，而是当时（韦伯与严复恰好是同一个时代的人）弥漫广远的一种思路。史华慈所谓的“普罗米修斯─浮士德精神”，大体上对韦伯也适用：他的民族主义、帝国主义，他的社会达尔文主义，他对于现代国家富强机制—官僚、制度、武力，以及经济与产业各方面的“理性化”—的肯定固然如此，但他所向往的高贵个人，也十分接近浮士德精神的基本特色。在这种精神取向的引导之下，韦伯会致力于追求强国伦理与个人层面上的强者伦理，似乎并不意外。这两种伦理在价值观上的亲近甚至于同源，不仅注定了韦伯的自由主义在面对德国民族主义的富强诉求时，无法构成有意义的对抗，反而让他相信德国的富强与扩张，有利于德国资产阶级发展自由主义所向往的人格。韦伯（以及严复）对于个人的自主价值有着深刻的信念；但是韦伯对个人价值施加精英主义的解读，结果他始终无法信任稳定的社会与政治制度，以便在民族的富强要求与个人作为一种独立、内在的价值之间，维持稳定平衡的关系。我们在理解韦伯政治思想的时候，必须要掌握他的这个根本局限。

　　不过韦伯的政治思考仍然包含着深刻的反思，例如他认为“权力”虽然在道德上中立，但是“使用权力”却必须受到道德的制约；例如他懔于权力的伦理暧昧性，所以强调强权国家的领导人格外需要现实感以及踏实的责任意识，强国国民也特别需要“政治成熟”，能够判断自己国家的真正利益何在。提出这些问题，说明他并不是狂热短视的国家主义者、帝国主义者，而是能够用踏实、理性的态度去分析国家所面临的利与害。不幸的是，德国从俾斯麦时代开始的崛起，最后竟然终结于一场人类浩劫。没有人能说韦伯需要为身后德国的历史惨剧负直接的因果责任，不过他受制于自己对普世性的理性文明的悲观，以及相应的英雄崇拜，没有积极召唤德国国民身为一个大国主人的责任感，更没有培养他们掌握国家命运的信心与能力，也就是不曾在国民身上结合国家主人应有的责任伦理与爱国情操。结果一旦具有魔性力量的民粹领袖出现，人民激情跟从，国家利益与个人自由双双变成集体痴狂的祭品，民族主义与自由主义也双双付诸一炬。我们重温韦伯的政治思想，不能不引这个结局为戒。

　　（《马克斯·韦伯与德国政治》，沃尔夫冈·蒙森著，阎克文译，商务印书馆二〇一六年即出）


历史真实与异域想象著译者言

作 者:朱浒

　　一

　　两汉时期的汉画像石、画像砖、壁画乃至汉俑等汉画资料中，存在大量的胡人图像，而胡人图像与早期中外文化交流、佛教东传以及汉代多元文化的形成都有着密切的关系。

　　汉帝国是中国历史上第一个具有世界影响的大帝国，与西方的罗马帝国、中亚的贵霜帝国、西亚的安息帝国并称世界四大帝国。汉代，中国人第一次打开了西边的大门，发现了一个崭新的异域世界。就美术而言，汉代美术从域外吸收养分，拿来我用，已经是一个不争的事实。汉美术一扫先秦美术的多重地域性差异，呈现出一种强势的、海纳百川的精神，为后世美术之发展定下了基调。汉代虽然距今已经两千余年，但汉人“事死如生”的厚葬制度，使得我们在今日仍然可以在大量的汉墓遗物中一睹汉代美术的真容，并成为学术研究的绝佳素材。相比汉墓壁画，以汉画像石、画像砖为代表的汉画像是一个存世数更大、内容更丰富、思想更深邃的汉代艺术形式。巫鸿指出：“中国墓葬传统不但锻造出了一套独特的视觉词汇和形象思维方式，同时也发展出一套与本土宗教、伦理，特别是和中国人生死观和孝道思想息息相关的概念系统。”（《黄泉下的美术》，生活·读书·新知三联书店二〇一〇年版）这些墓葬美术成为揭示汉代文化、宗教以及观念上诸多悬疑的钥匙。

　　汉代是汉民族意识开始形成的时代。先秦典籍有“内诸夏而外夷狄”（《公羊传·成公十五年》）之说，这里“诸夏”和“夷狄”代表了先人对民族问题的看法。华夏族从黄河流域滥觞，经过数千年之疆域拓展、战争、怀柔、同化、兼并与融合，逐渐形成了现代意义上的中国和中华民族。在美术史中，民族问题同样是一个不可回避的问题。美术间的交流和融合作为文化交融的一部分，与科学技术、物质文化一样，伴随着古代交通的发展遍及欧亚大陆的诸多角落，并被不同的民族加以选择、吸收和改造，各自绽放出美丽的花朵。因此，对古代艺术史的研究，离不开对历史，对民族，对文化交流的深入剖析和理解。

　　在汉代史籍为我们描绘的世界中，活跃在中国北方与西北边境的胡人是十分特殊而重要的。对汉人而言，胡人是汉人接触最多的域外人，改变了汉人生活的诸多方面，进而成为一种文化现象。从早年的胡汉战争，到后来丝路开通之后胡汉之间大量的贸易，汉帝国在与胡人的斗争和交往中明确了本民族的疆域范围和文化特征。同时，汉代艺术中的新鲜血液，也来源于往返丝绸之路的汉人探险家和胡人承载的文化因子。孙机在论及域外相关的图案纹饰时说：“很难想象，一种古代纹饰会脱离开所装饰的器物，天马行空式地在各大洲之间迁徙。”（《中国圣火》，辽宁教育出版社一九九六年版）同样，脱离了胡人在汉地的生活、繁衍，在丝路上的穿梭往来，很难想象，是否存在一个纯粹而孤立的汉代艺术，在独立的汉民族中流传；脱离了这些异域人的艰辛弘法，佛教也不可能在中国落地生根。从某种程度上说，这些人携带来的外来文化因子是构成汉文化兼容并包性的重要组成部分，反映了汉人对异域文化的吸收和改造。

　　二
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　　根据汉代史书的记载，在不同的历史时期，不同的历史情境中，胡人的身份并不相同。

　　有时，他们是威胁帝国安全的外族—匈奴，时时南下掠夺财富和人口，是汉朝边境上不稳定的因素，是汉帝国所面临的最大劲敌。这种带有浓郁政治寓意的题材构成了著名的“胡汉战争图”。从研究的难度和研究成果的数量来看，这一题材不啻为汉画像胡人图像之冠。山东沂南北寨村汉墓墓门横额上的胡汉战争图是经典案例（图一）。战斗在一座桥上展开，桥立柱的右侧，大队汉步兵、汉骑、汉马车浩浩荡荡驶来。占据整个画面三分之二的位置，桥上汉军步兵多达二十六人。立柱右侧，汉步兵最前方的一人正在一手按住跪地胡人的尖帽，一手用环首刀割下胡人的首级，另一名汉步兵左手执刀，右手执盾正在拼杀。而这一侧的五名胡人，一名已经倒地身亡，一名正在被割下首级，其余三名双手抱住面颊，做惊恐状，完全失去了抵抗的能力，地上还散落着四个首级。此石采用减地凸面加线刻的手法，刻画细致入微。然而在立柱的左侧，情形完全不同。汉军尚未到位，这一空间布满了胡兵，除紧靠立柱内侧的一人身首异处外，其余胡兵分作步弓手、骑弓手和骑刀盾兵三个兵种，分别为六人、三人、三人，正向右侧袭来。骑兵奔跑在崇山峻岭之间，战马嘶鸣，气势撼人。这些凝固在石上的胡汉交战场面，让我们直观地看到汉人与胡人之间的那场旷日持久的战争的惨烈。战斗往往以汉人的胜利告终，很多胡人或身首异处，或跪地求饶，或逃匿山林，向胡王哭诉战况。其精彩程度堪比幕幕史诗，成为汉代画像艺术中的一朵奇葩。

　　有时，他们作为远道而来的使臣，向皇帝进献独特的物产，或者成为“质子”，为完成本国的政治使命而奔波；有时，他们抛家弃子，在经济利益的驱使下携带大量商品游走于丝路沙海，成为充当中西方贸易桥梁的“贾胡”（图二）；有时，他们怀着一颗虔诚的心，在中华大地上四处游历，建造寺庙，“设像行道”，成为早期的佛教传播者。他们的不同际遇，为我们呈现出汉代胡人多样化的面貌，也成为汉代一种特殊的文化现象，成为汉王朝与世界联系的纽带。在这些镌刻在石上或砖上的图像中，胡人呈现的面貌比史书的记载更为直观而形象。

　　另一方面，我们可以看到流寓汉地的胡人的另一种宿命。他们中的一批人成为俘虏，或聚族内附，或成为为汉朝官吏服务的奴仆。有些胡人被征召入伍，“胡骑”与“越骑”并称，成为“七校”之一，成为守卫帝国秩序和安全的一支力量。有些胡人因为擅长乐舞百戏，成为职业的乐师或舞者，见诸《汉书》的就有“巴俞、都卢、海中、砀极、漫衍、鱼龙”等多种。有些胡人则牵着骆驼，骑着大象，从远方而来。这些内容在汉画像中都有反映。

　　胡人还与汉代特定的风俗有关。一些胡人成为求子风俗、镇水风俗的偶像，一些胡人石像则被赋予了一些原始道教的用途。这些都成为特定历史文化背景的有力支撑，成为现代人了解汉代风俗、解读汉代信仰的钥匙。

　　他们极富夸张的深目高鼻的容貌，披发、左衽，以及头戴尖顶帽等服饰特征，被汉代石工归纳出来并加以艺术处理，表现出了与汉人迥异的形象。有些胡人甚至成为西方的使者，成为汉人心中仙界的主角。胡人骑在代表祥瑞的麒麟身上，在神树下接受礼拜（图三）。如临沂吴白庄汉墓中发现了十余块刻有胡人的画像石，主要表现了其在仙界中的身份。甚至在青州地区，胡人被演绎成为偶像神，出现了高达三米的胡人圆雕。汉画像中的胡人形象，已经超越世俗，走进汉人的信仰深处，凝成永恒的墓葬艺术的一部分，成为佛教初传中国时的一个重要的文化现象。

　　《后汉书·五行志》载：“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。”所谓上有所好，下有所效。可见，那些精彩的胡人画像石刻，反映了时代的风潮。

　　三
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　　汉画像中的胡人形象问题，是解读汉代艺术中关于历史、种族和异域想象的核心问题，同时也是笔者思考许久的“汉代艺术与域外的关系”这个大命题中的一部分。

　　学术界对这一问题的研究主要基于对汉画中不同母题的分析。如美术史家滕固侧重分析汉画像中野兽的形象同西方域外之关联（《滕固艺术文集》，上海人民美术出版社二〇〇三年版）。缪哲指出了以画像石为中心的汉代艺术所受的外来影响的三个母题——正面车马、正面骑、一头双体（《汉代艺术中外来母题举例》，南京师范大学博士论文，二〇〇七年）。汉画像中的胡人形象问题，是除上述母题外，对汉画像和域外关系问题做出的新尝试，期望建立起一种开放性的艺术史观。

　　首先要考虑的问题来自汉画像胡人图像的“历史真实”。所谓汉画像胡人图像的“历史细节”，应该包含每块汉画像石、汉画像砖的具体内容，以及汉代工匠、艺术家在汉画像中对胡人真实的艺术反映。需要在对汉画像进行细致的图像志和图像学分析的基础上，挖掘出背后的文化意涵。从“以图证史”的角度出发，从汉代胡人这一群体的历史沿革、形象变迁、汉地活动和宗教传播等角度出发，尽可能接近并还原历史真相。

　　其次，汉人对胡人的“异域想象”，是汉代知识分子和庶民对汉画像胡人图像的“认知方式”的基础。

　　在西方，对欧亚大陆北部游牧民族和中亚古文明的研究是一门显学，普林斯顿高研院教授狄宇宙（Nicola Di Cosmo）认为：“古代中国和草原游牧民族的对抗关系”，是“整个中国历史研究的最大课题之一”（《古代中国与其强邻》，中国社会科学出版社二〇一〇年版）。汉民族对抗异民族的过程，也是明确国家之疆域，文化之差异，增强心理和生理自卫能力的过程。通过对汉代图像遗存的分析和诠释，能够揭示汉民族对待异民族的态度。这种态度，往往是建立在汉人的“异域想象”基础之上的。

　　汉民族在发展中形成了一种“五服”观念，即甸服、侯服、绥服、要服和荒服，正如崔瑞德、鲁惟一指出的那样，远古中国人对世界的认识，“是经过创造性的想象和在五行思想的影响下，使实际的中国世界秩序理想化”（《剑桥中国秦汉史》，中国社会科学出版社一九九二年版）。在汉人的心中，胡人所处的位置属于荒服，属化外之地。虽然张骞等人对西域地理人文的汇报十分细致，但从“安息长老传闻条支有弱水、西王母，亦未尝见”（《汉书·西域传》）这样含糊其辞的描绘中，我们完全可以体味到汉代百姓在形成西王母崇拜风潮之时，很难理解荒服之外的人文地理。“西有王母之山，壑山，海山。有沃之国，沃民是处，沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮……鸾鸟自歌，凤鸟自舞。”（《山海经·大荒西经》）这些“沃民”，是否就是对胡人遥远故乡的追忆？

　　从西王母信仰到早期的佛陀信仰，胡人传播来的外来神祇根植于汉人对异域的无垠想象之中。胡人无意间扮演了从“荒服”而来的异域角色。虽然从前四史、《高僧传》等文本中可找到很多胡人在汉地活动的例证，但对于普通百姓而言，胡人更具有一种遥远未知的“程式化”和“想象”的因素。
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　　因此，只有充分理解汉人对胡人“格套”化的异域想象，才能揭开存在于汉人灵魂深处中的遥远异邦。这同汉人对死后世界、对来生的理解休戚相关。在此基础上，我们方可厘清胡人是如何从世俗真实存在的“荒服”人物，实现身份的跃变，成为围绕在从西王母到佛陀身边的仙人侍者的（图四）。

　　令人始料未及的是，两汉时期交织在真实与想象之中的胡人，在东汉之后不足百年，竟变为一支重要的政治势力与军事力量，登上中国的历史舞台。

　　（《汉画像胡人图像研究》，朱浒著， 生活·读书·新知三联书店即出）


《吾妻镜补》对《吾妻镜》的误解

作 者:王玉玲

　　《吾妻镜》是记录日本治承四年（一一八〇）至文永三年（一二六六）间历史事迹的史书，曾于清初传入我国。清翁广平的日本通鉴《吾妻镜补》即以《吾妻镜》为重要原始史料编撰而成。在当时国人对日本历史不甚了解的环境下，翁广平的《吾妻镜补》堪称当时介绍、研究日本的巨著。然而，由于文献资料等方面的限制，《吾妻镜补》对《吾妻镜》的理解流于字面记述，对《吾妻镜》的史料定位以及对《吾妻镜》内容的概括都存在局限性甚至误解。

　　首先，《吾妻镜补》虽以“吾妻”命名，但翁广平本人对“吾妻”的含义却是不甚了解，对《吾妻镜》的史料定位也并不准确。《吾妻镜补》收录的《静窗丛话》中记述了作者蔡澄与朱彝尊讨论“吾妻”含义的对话：

　　“吾妻”二字不可解，或曰地名。尝与秀水朱竹垞太史考之，日本地理无名“吾妻”者。太史戏曰，日本本名倭奴，东海诸国半以奴为名，且有名姐奴者，既可称姐，何不可称妻耶。相与一笑。

　　《吾妻镜》在当时“流传甚少，在博学者未尝见”，因此“吾妻二字不可解”基本上代表了当时多数文人士大夫对“吾妻”的理解。翁广平将此段对话收录于《吾妻镜补》之中，尽管不能将其认定为翁广平本人的见解，但从《吾妻镜补》的前后行文来看，翁广平并没有对“吾妻”有准确的理解。

　　翁广平积一生心力穷搜博采，耗时七载，五易其稿，终成《吾妻镜补》，足见其对这本日本通鉴的重视程度。因此，首先可以断定的是，以“吾妻”命名并非草率之举。《吾妻镜补》凡例对其书名来历的解释是：“此书本吾妻镜与海东诸国记、年号笺、年代揽要诸书而成，因名吾妻镜补。”即以《吾妻镜》为主要的原始史料，故以此命名。并且，翁广平对《吾妻镜补》的定位也十分明确。除自序中提及“余向欲仿史家编年之例，为日本作通鉴”的撰写初衷外，在凡例中还直言《吾妻镜补》“一名日本国志”。可见，《吾妻镜补》实际上是翁广平以《吾妻镜》为基础编撰的一部日本史书。同时，翁广平对《吾妻镜》乃至“吾妻”的定位及理解也由此一目了然，即《吾妻镜》为日本国史，而“吾妻”则指代日本。

　　然而，“吾妻”日语读作“azuma”，恰如《吾妻镜》一名《东鉴》一样，“吾妻”特指东国地区，即日本古代的关东诸国。《吾妻镜》正是记录始创于东国的镰仓幕府历史事迹的史书。镰仓幕府始创于一一九二年，亡于一三三三年。因《吾妻镜》编纂于镰仓幕府存续期间，因此其内容仅涵盖了一一八五至一二六六年的历史事迹。就内容而言，《吾妻镜》记述的对象始终以镰仓幕府为核心。尽管其行文也涉及天皇继位、让位等朝廷重大事件的叙述，但相对《日本书纪》《续日本纪》等“六国史”，《吾妻镜》终究称不上日本国史，镰仓幕府列传才是对其更准确的定位。因此，以《吾妻镜补》命名这部日本通鉴显然是名不副实。

　　其次，《吾妻镜补》对镰仓幕府将军的理解存在偏颇。《吾妻镜补》对《吾妻镜》内容的概括有三：一、阴晴、灾异之事；二、将军擅权之事；三、射会狩獦等事。其中，第一及第三关于《吾妻镜》内容的介绍及概括可以说十分准确。但第二以将军擅权概括《吾妻镜》记述的主要内容明显有失偏颇。所谓“将军之执权”“将军之擅权”可以理解为作者翁广平对于镰仓幕府将军的认识，这样的概括说明翁广平已然注意到将军相对于天皇的优越地位。这种武家强、公家弱的政治格局基本形成于承久之乱（一二二一）后。经过承久之乱，日本当时的国家武装力量以及朝廷的经济基础，都被纳入镰仓幕府的统治之下，甚至对天皇的继位问题幕府也横加干涉。不过需要指出的是，在这种强权的背后，实际掌握、控制幕府政治的，并非将军，而是历代由北条氏得宗出任的执权。北条氏得宗效仿公家贵族，通过与历代将军结成姻亲关系的方式占据外戚地位，控制将军。而与公家贵族不同的是，北条氏得宗不仅掌握着相当于摄政的辅政权，而且还掌握着将军的废黜权。除源氏三代将军外，幕府历代摄家将军、亲王将军都是年幼时出任将军，而成年后则辞退将军职，被送返京都。在此过程中，决定将军去留甚至命运的，正是北条氏得宗。因此，所谓“将军之执权”“将军之擅权”并不准确，镰仓幕府将军实际上无实权可擅，更多的是充当幕府名义上的领袖。

　　最后，《吾妻镜补》对《吾妻镜》内容的总体把握存在局限性。由于《吾妻镜》不同时期记录所参照原始史料以及编者皆有所不同，因此不仅不同历史时期所记载内容的侧重点不同，而且记述体裁等方面都有明显差异。《吾妻镜》记述内容涵盖源赖朝至宗尊亲王六代将军，其中关于源赖朝、赖家、实朝三代源氏将军的记录，涉及政治、战乱、法制、习俗等，内容丰富，且叙事巧妙、流畅；而九条赖经、赖嗣及宗尊亲王部分则内容相对枯燥、单一，以各种仪式记录为主，且天变、地异等灾异及祈祷记录频出。即便就《吾妻镜》每日必书的灾异来看，同样是各个时期的记录特点各异。尤其是后三代将军记录中出现的灾异无论是在数量还是在出现频率方面都远远超过前三代将军部分。可以说，《吾妻镜补》所言“某年月日之阴晴灾异纤悉必书”更切合后三代将军记录内容的特点。但以此概括《吾妻镜》通篇的内容特征，显然是忽略了《吾妻镜》各个历史时期记录的差异性。

　　《中国传统工艺全集》（20卷）

　　主编：路甬祥 定价：9281.00元

　　出版时间：1996年至2016年 出版单位：大象出版社

　　著述于20、21世纪之交的《中国传统工艺全集》丛书，由路甬祥院士任主编，华觉明、谭德睿任常务副主编，田自秉、王渝生、周常林、廖育群等先后任副主编。是中国科学院、大象出版社组织全国知名专家历时20年完成的重大科研项目，340余位作者对传统工艺做了翔实细致的现场考察，又结合前人、近人成果，做了深入的科学分析论证，全书20卷，总字数1200余万，图和照片1.4万余幅。20卷分别为《漆艺》《陶瓷》《金银细金工艺和景泰蓝》《中药炮制》《金属工艺》《民间手工艺》《文物修复和辨伪》《酿造》《丝绸织染》《传统机械调查研究》《造纸与印刷》《雕塑》《历代工艺名家》《甲胄复原》《农畜矿产品加工》《陶瓷（续）》《锻铜和银饰》（上、下册）、《造纸（续）、制笔》和《制墨、制砚》。项目1996年启动，是国家出版基金资助项目，中国科学院重大科研项目，国家新闻出版总署重点图书出版项目。2006年首批刊行的七卷荣获国家优秀出版物奖。 2016年《中国传统工艺全集》20卷出版完毕，被誉为《考工记》和《天工开物》在当代的补编和续编，是我国科学文化事业的一项基础性建设。
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