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关于俄罗斯与乌克兰用语的说明

关于俄语的翻译有几种方法。在本书的整个篇幅里，我所采用的是读者最熟悉或是最易接受的，且最与俄语发音相近的方法。不过，在注释与自传部分，当引用具体的俄语材料时，我采用的是国会图书馆翻译法，这也是图书馆目录中经常采用的方法。例如，奥列加·特罗亚诺夫斯基(Oleg Troyanovsky)，他是赫鲁晓夫的助手之一，在文中出现时(我引用了他的俄语回忆录)，我就将他的名字拼作Troianovskii。

在本书涉及的几乎所有时期，乌克兰都是俄罗斯帝国、后来是苏联的一部分。当时，正式谈话中出现的乌克兰人名与地名都是俄罗斯的用法，这种情况在非正式谈话中亦不鲜见，因此，为了避免引起读者混淆，我采用的是俄罗斯用法。不过，当涉及乌克兰成为独立国家后出版的著作与文章，以及进行的访谈时，采用的是乌克兰地名。


目录


致谢



前言



导言



第1章 下台：1964年10月



第2章 出生地卡里诺夫卡：1894—1908



第3章 当上钳工：1908—1917



第4章 是否成为政党干部：1918—1929



第5章 斯大林的赏识：1929—1937



第6章 斯大林的封疆大吏：1938—1941



第7章 战争中的赫鲁晓夫：1941—1944



第8章 再次成为乌克兰总督：1944—1949



第9章 模糊的接班人：1949—1953



第10章 渐入佳境的胜利者：1953—1955



第11章 从秘密报告到匈牙利革命：1956



第12章 通向胜利的关口：1956—1957



第13章 更加宽广的世界：1917—1957



第14章 高高在上：1957—1960



第15章 柏林危机与美国之行：1958—1959



第16章 从U—2飞机到联合国会议上的皮鞋：1960.4—9



第17章 赫鲁晓夫与肯尼迪：1960—1961



第18章 “到1980年左右实现共产主义”：1961—1962



第19章 古巴导弹危机：1962



第20章 权力的失落：1962—1964



第21章 下台后：1964—1971



尾声



致谢

用了多年时间写成的这部厚书需要很多的帮助。尼基塔·赫鲁晓夫的家人给了我莫大的支持：他的孩子谢尔盖·赫鲁晓夫和拉达·阿朱别依；他的孙子辈，尤莉娅·列昂尼多夫娜·赫鲁晓娃、尤里·赫鲁晓夫，还有小尼基塔·赫鲁晓夫；他的重孙辈，尼娜·赫鲁晓娃，此外还有他的儿媳，柳巴·西日赫。

苏联的其他一些人也给予了我很大的帮助，他们使我能接触到一些档案材料，接受我的采访，并对我从其他途径了解的情况进行了解读。他们有尤里·阿克西尤廷(Aksiutin)、尼古拉·巴尔苏科夫(Barsukov)、亚历山大·楚巴里安(Chubarian)、索菲亚·吉蒂斯(Gitis)、维克多·戈巴雷夫(Gobarev)、米哈伊尔·纳仁斯基(Narinsky)、弗拉基米尔·诺莫夫、尤里·萨波瓦尔(Shapoval)、奥列加·特罗亚诺夫斯基以及叶勒娜·朱别科娃(Zubkova)。我还要感谢老朋友尤里·克茹托戈罗夫(Krutogorov)、因纳·巴比奥尼谢娃(Inna Babyonysheva)、维克多、莱娜和奥尔加·雅库布维奇(Yakubovich)，我在莫斯科工作期间，是他们给予了我很大的帮助，使我感到很自在。

我与一些心理学和精神病学家交换了关于赫鲁晓夫性格方面的一些看法，他们是埃米·德莫雷斯特(Amy Demorest)，他是我在阿默斯特心理学系的同事，我和他共同主持了关于个性与政治的讨论会；南希·麦克威廉姆斯，他是我们研究会的客座讲师；还有杰罗德·M.普斯特、尤金·戈德华特、安德鲁·路克、塔姆辛·路克以及尤里·弗雷丁。此外，在我开始撰写本书的计划时，两位曾撰写过关于个性在政治中的作用的政治学家给予了我特别的帮助，他们是亚历山大·乔治和弗雷德·I.格林斯坦。

关于苏联、东欧、中国和美国历史方面的研究，我请教的专家包括亚历山大·巴比奥尼谢夫、杰弗里·布德斯、威廉·布尔、陈健(音)、约翰·路易斯·加迪斯、阿布特·格里森、莱斯查克·格鲁丘斯基(Leszek Gluchowski)、斯蒂文·M.戈德斯坦、霍普·M.哈里森、马克·克莱默、兰华(音)、克里斯蒂·奥斯特曼、彼得·雷达威、康斯坦丁·普列沙科夫(Pleshakov)、米哈伊尔·尼古拉耶夫和弗拉蒂斯拉夫·朱布克(Zubok)。我要特别感谢布德斯、克莱默、格鲁丘斯基、哈里森和朱布克，是他们给我提供了从共产党档案里获得的文件。

尤里·阿克西尤廷对我在俄罗斯期间的研究给予了帮助，我在乌克兰期间得到了尤里·萨波瓦尔的帮助，在英国期间得到了丹·索莫吉(Dan Somogyi)的帮助，在美国研究期间，伊利娜·普罗科娃(Irina Porokhova)、维克多利亚·伊夫列娃(Ivleva)、斯威特拉娜·诺维科娃(Svetlana Novilova)、伊尔亚·索明(Somin)、奥尔加·里日科娃(Ryzhkova)、马克·里奇曼和康斯坦丁·茹沙诺夫(Rusanov)给了我很大的帮助。塔蒂娅娜·巴比奥尼谢娃在录音整理俄语采访中做了大量艰苦细致的工作，塔蒂娅娜·切博塔雷娃(Chebotareva)破译了一篇字迹无法辨认的俄语文章，陈奇平(音译)翻译了中文回忆录中的部分内容。玛丽娅·萨里科娃(Sharikova)帮助我逐字检查了赫鲁晓夫回忆录的文字，斯塔西·基特西斯帮助我准备了手稿，萨姆·查拉普(Sam Charap)除了提供无价的研究帮助外，还收集了参考书目。还要感谢列昂娜·P.斯切克特，他是我的文学代理人。

我还要诚挚地感谢各个研究机构，它们提供的材料都罗列在参考书目里，这是我工作的基础。在这些档案负责人及其员工中，我要特别感谢纳塔利亚·托米里纳(Natalia Tomilina)、基里尔·安德森、谢尔盖·米罗年科(Mironenko)、罗斯兰·平里(Ruslan Pyrih)、伊格尔·列别德夫(Lebedev)、奥列加·莫诺夫以及维塔利·阿菲阿尼(Afiani)。此外，我还要特别感谢我从伍德罗·威尔逊中心冷战国际史项目(特别是其负责人詹姆斯·G.赫什伯格、大卫·沃尔夫和克里斯蒂·奥斯特曼)、哈佛大学大卫俄罗斯研究中心、华盛顿国家安全档案处、布朗大学沃特森国际研究协会以及莫斯科俄罗斯科学院通史协会得到的帮助。

为我撰写本书提供资助的有：洛克菲勒人类学奖学金、凯南协会俄罗斯研究高级访问助学金、全国苏联与东欧研究合同项目、阿默斯特大学提供的卡尔·洛文斯坦(Loewenstein)研究基金、哥伦比亚大学哈里曼协会提供的高级研究员基金、富尔布赖特—海斯研究基金、由国际研究与交流委员会提供的美国和苏联科学院操作的交流项目、国家人类学捐助研究基金以及伍德罗·威尔逊国际中心提供的学者研究基金。此外，阿默斯特大学还慷慨地为我和我的研究工作提供了两笔教员研究资助和其他几次小额的资助。我还要特别感谢阿默斯特大学校方董事的坚定支持，他们是彼得·庞西、汤姆·格雷蒂和里莎·拉斯金。

我要特别感谢阅读并对我的手稿作出评论的朋友们。罗伯特·布威、小彼特·沙普、小高登·列文、托马斯·路克、南希·麦克威廉姆斯、谢尔哥·米高扬、维拉·谢夫佐夫、凯瑟琳·E.史密斯、弗拉基米尔·图曼奥夫和弗拉蒂斯拉夫·朱布克阅读了部分文稿。埃米·德莫雷斯特、约翰·路易斯·加迪斯、阿布特·格里森、玛丽娜·戈尔多夫斯卡娅、谢尔盖·赫鲁晓夫、康斯坦丁·普列沙科夫、斯蒂芬·S.罗森菲尔德、斯特罗普·塔尔伯特、洛里·威廉姆斯和我的继母，还有密尔顿·威廉姆斯通读了全稿。我还要特别感谢我在诺顿出版社耐心细致的编辑詹姆斯·迈尔斯及其助手凯瑟琳·奥斯邦尼。

和以往一样，我最大的感谢要献给我的妻子，简，她给予了我一如既往的支持，特别是在初稿形成后，她特别细致、挑剔地通读了全稿。我还要感谢我的孩子们，埃里克和菲奥布，还有我的兄弟菲尔和他的家人，他们给予了我道义上的坚定支持。


前言

如果你问很多西方人，这样的俄罗斯人也不在少数，他们很可能都会回忆说尼基塔·赫鲁晓夫就是那位在联合国拿鞋子敲打会议桌的粗俗的、没有教养的乡巴佬。
 
[1]

 但这位身材矮小、体格强壮、眼睛小而犀利、双耳突出，而且显然有着旺盛精力的人在苏联人眼里并非笑料，即使他让众多的苏联人蒙受了因为他的统治而带来的恶果。事实上，他是一位极具复杂性的人物，他的经历就像他的国家一样既有胜利，也有悲剧。

尽管参与了斯大林集团的种种行为，然而赫鲁晓夫还是努力想使苏联非斯大林化。他试图改革共产主义的大胆而拙劣的努力开始了一段想在缺乏人性的制度上贴上人性化标签的(起初是以他自身的形象)、长期的、反复无常的历程。赫鲁晓夫不仅帮助四分之一世纪后的米哈伊尔·戈尔巴乔夫与鲍里斯·叶利钦铺平了道路，而且在为国家寻求稳定繁荣的新道路中的失败预示着挫折将会始终伴随着他的改革尝试。

我第一次也是唯一的一次见到赫鲁晓夫是在1959年9月。就在回到大学参加第二学年学习的前夕，我见到了赫鲁晓夫，当时他正在美国访问，他的车队正驶过纽约的中央公园。1964年，在苏联学习俄语期间，我来到了位于乌克兰顿涅茨克的一个煤矿，赫鲁晓夫年轻时曾在这个煤矿工作过。到1965—1966年,我作为交流留学生到莫斯科国立大学学习时，赫鲁晓夫已经下台，颜面扫地。我的学友们因为赫鲁晓夫揭露了斯大林的犯罪行为而对他心存感谢，但他们又为这样一个在他们眼里是乡巴佬的人成为他们国家的领导人而感到羞愧。他们对赫鲁晓夫既怀有特别的爱，又抱有特殊的恨。当完成他的传记时，我禁不住也产生了两种复杂情愫。
 
[2]



20世纪80年代初期，在写成《斯大林的对美政策》一书后，我就开始研究赫鲁晓夫的美国政策。然而不久，我就发现他的个性比他的对外政策更加令人着迷，于是我选择为他写一部传记。如果我按照原来的承诺于1989年推出手稿，那结果就与现在的这本书大不相同了。

在他担任共产党的领导人期间，赫鲁晓夫特别健谈。单单他关于农业的讲话就编成了八卷文稿，每隔一周，他都要接受一次长时间的访谈。在1964年下台后，他是第一位出版回忆录的苏联领导人。不过，他公开披露的内容在出版前都经过了仔细的编辑与审查，他的回忆录于1970年和1974年被译成英文
 
[3]

 ，其中没有包括他统治期间最需披露的内容，也没有提及他和他的家人拒绝移居西方的材料。20世纪80年代中期，苏联共产党的档案还属于机密文件，而大多数有关赫鲁晓夫统治期间的西方文件也没有被解密。到了1988年，当时我作为交流学者在莫斯科呆了五个月的时间，我认为我不能承认所研究的主题是关于赫鲁晓夫的(于是我称之为“美苏缓和的缘由”)，以避免引起苏联当局的注意。虽然写的是传记，但我还是觉得应该小心谨慎为妙。我设法采访了一小部分与赫鲁晓夫有联系的人，到了临走的时候，我才被安排与赫鲁晓夫的儿子谢尔盖通了电话，但见面的愿望终未实现。

到了1991年，形势发生了急剧的变化。关于赫鲁晓夫时代的回忆录已经开始出现(其中包括谢尔盖以及尼基塔·赫鲁晓夫的女婿，政府报纸Izvestia
 的前编辑阿历克赛·阿德朱拜撰写的书籍)，《赫鲁晓夫回忆录》的第三部(其中包括他1970年时没有披露的材料)也在美国出版了。此外，由谢尔盖·赫鲁晓夫准备的关于回忆录的专栏文章也开始出现在历史杂志Voprosy istorii
 上。在一家美国出版商的要求下，我对谢尔盖·赫鲁晓夫与阿德朱拜的著作进行了翻译、编辑，利用这个机会我对他们提出了很多问题，得到了我希望对他们的著作有所充实的回答，他们提供的信息当然也丰富了我所撰写的传记内容。
 
[4]



随着苏维埃社会主义共和国联盟的解体，长期束之高阁的苏联档案终于得以公之于世，虽然杂乱无章且并非永久性的，但至少让人们有机会能够一睹其部分的峥嵘。总统档案(即前政治局档案)中包括苏联领导人的特别敏感的材料，以及仍然对所有人关闭的克格勃档案，少数经过特别允许的人除外，不过主要的苏联共产党档案馆都对外开放了，不仅在莫斯科是这样，而且苏联的所有地区都是如此。幸运的是，这些档案馆中有一些真的存放了有关苏联内部看法的、内容只在政治局档案中才会出现的文件副本。

在接下来的十年时间里，我断断续续地查阅了莫斯科、基辅以及顿涅茨克等地的档案，采访了赫鲁晓夫的家人、克里姆林宫的同事、为他卖命以及反对他的下属，还有那些在他1953年接替斯大林权力前很早就知道他的人。在谢尔盖·赫鲁晓夫的帮助下，我来到了尼基塔·赫鲁晓夫位于卡里诺夫卡的出生地，访问了乌克兰东部他年轻时常去的地方。由于当时苏联时代刚刚过去，我希望见到的一些前官员还是不大愿意与一个美国人交谈，而一些档案保管员也不敢确定哪些文件是可以安全地公开的。在这种情况下，我想找寻历史见证人，让他们接受我的采访并坦诚交谈以及挖掘长久以来秘而不宣的文件的努力就好比进行传统的学术研究一样，需要做很多的侦探工作。

我的下一个挑战就是如何组织并翻译所有这些材料。直到苏联解体，特别是在戈尔巴乔夫时代，关于赫鲁晓夫的主要问题就是他的改革：他为何以及是如何尝试改革的？他的改革措施为何大多偏离了方向？然而，自从1991年以来，赫鲁晓夫的从政生涯具有了更大的意义。总体来看，他的生活是整个苏联时代的缩影。革命、内战、集体化与工业化、恐怖政治、世界大战、冷战、斯大林时代后期、后斯大林时代——赫鲁晓夫参与了所有这些历史。是什么吸引如此众多的人们参与了革命与共产主义？在恐怖的政治清洗开始后，是什么使他们保持着忠诚？是什么使至少他们中的一些人与他们自己的历史决裂，并试图改革他们的社会制度？最后，让他们感到困惑、将他们击垮、使他们在苏联解体后经历长期停滞的又是什么？赫鲁晓夫的传记能提供至少部分的答案。

尽管我努力想拓宽自己的视野，给予他生命中所有时期以同样的关注，但我还是在内容上有所侧重，主要集中于他的性格方面。在某些方面，赫鲁晓夫是那种典型的苏联人，但他又与众不同。在大革命后，难以计数的工人与农民地位有了提高，他也爬到了权力的巅峰。尽管他在克里姆林宫的多数同事都在斯大林的统治机器下变成了毫无人性的爪牙，但他多多少少保留了他的人性。斯大林身边的所有人都不遗余力地取悦于他，但赫鲁晓夫却是那样令人不可思议地毫不停歇，他总是能与从集体农庄的挤奶工到加盟共和国的首脑谈得热火朝天。他最重要的对内对外政策也是异乎寻常的，这表现在从他对斯大林的批评到偷偷地在古巴部署导弹，再到突然撤走那些导弹发射架，以结束他自己鲁莽的赌博行为所引起的核对抗。

在翻阅大量的历史记录中，我突然产生了这种关于赫鲁晓夫思维模式的想法。试图理解其心理与政治根源，我查阅了有关个性的理论，并咨询了一些心理学家与精神病学家，以便为我的想法寻找合理的解释。然而，我本人并非心理学家，因此在多数情况下我选择了努力避开技术性的术语，代之以普通的语言来描述赫鲁晓夫的性格。

历史文献本身并不能说明什么，你必须以自己的理解进行解读，这种老生常谈特别适用于苏联的档案文件，因此你必须留意一位领导人想得到的是什么，如果他得不到，会产生什么样的后果。我对这些档案文献倚重有加，但从其他的渠道对其进行了解读。那些撰写回忆录或在苏联解体后接受采访的后苏联时代的俄罗斯人现在拥有相当的自由，可以讲出事实真相，不过这也是在他们能够记起或者愿意透露的情况下。他们很多人心里都装着很多的事情，但他们的态度颇富意味，而非总是对事实的尊重。在这种情况下，历史文献就提供了一种考察回忆录的有效更正手段，反过来，回忆录也可以用来判断历史文献的真伪程度。

赫鲁晓夫没有留下任何日记，他写的信件也不是很多。他太忙了，无暇去写日记或信件什么的，而且在斯大林时代，将自己的内心想法变成白纸黑字也是不安全的。此外，由于对俄语语法与拼写的掌握差强人意，赫鲁晓夫宁愿对着速记员大喊大叫，也不愿自己动手去写。不管怎么说，在他去世后，他收集的所有私人文献都被克格勃查没了，而且再也没有公开过。在缺乏私人档案的情况下，赫鲁晓夫的回忆录就具有了特殊的重要意义，不过也带来了特别的问题。在撰写回忆录的过程中，赫鲁晓夫通常是孤身一人对着录音机口授，所讲述的事情已经过去了很长时间，不能接触任何文件或档案，而且还要留意无处不在的克格勃。赫鲁晓夫的记忆力惊人，不过他同时也十分需要让自己在后人面前留下公正的形象。我曾努力根据赫鲁晓夫喜欢的自我评价与外界评价的方式来区分其回忆录中事情的真实性。不过我也从逐步认识赫鲁晓夫的自我神化中获益匪浅。

《赫鲁晓夫回忆录》的全俄文版由他的儿子负责编辑，涵盖的内容比三个英文版本更为广泛。然而，英文版在某些方面也包含着俄文版中所没有的揭示性内容。
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 赫鲁晓夫回忆录未经改动的录音与手稿我也查阅过。可以使我们更深入地了解赫鲁晓夫的部分由于内容支离破碎，不够连贯，因此很难理解。
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 我考虑引用这些手稿中的内容，而不是编辑后的版本，但这不仅对读者来说是一个考验，而且也有违赫鲁晓夫本人的意愿。他生前对他儿子和其他人的编辑工作都加以监督，死后他肯定还希望这能够得以延续。赫鲁晓夫本人的谈吐很不在意修饰，这一点读者从本书中所引用的他原封不动的讲话中可以窥知一二。不过据我所知，出版的《赫鲁晓夫回忆录》俄文版与英文版都忠实于他在生命的最后阶段口述的内容，虽然时有停顿，但却充满着强烈的坚定意志。

威廉·陶伯曼

2002年2月于马萨诸塞州阿默斯特大学




 [1]
 1960年10月13日，《纽约时报》与《华盛顿邮报》都报道说，赫鲁晓夫10月12日在联合国会议上用鞋子敲会议桌，当时在场或是采访过目击者的其他媒体也证实了这一消息。然而，詹姆斯·费龙，《时报》的一位年轻记者，当时就在会议厅里，但他当天并没有撰写新闻稿，后来他坚持认为：“我真的看到赫鲁晓夫没有用鞋子敲会议桌（并进行了强调补充）。”根据费龙的说法，赫鲁晓夫“身体前倾，脱下一只没有鞋带的鞋子，举起来，然后假装威吓地晃了晃，放到了他的会议桌上”，但是他“根本没有用鞋子敲桌子”。人们试图找到事件发生当时的录像带，但没有如愿。现在确实还留存着赫鲁晓夫挥舞鞋子与鞋子放在会议桌上的照片，但是我们很难找到充分的证据证实那只鞋子确实与会议桌发生过碰撞。此外，据一位声称当时就在联合国大会现场的联合国工作人员说，赫鲁晓夫并没有费力地去脱他的鞋子(事实上，他“也不能”，她补充说，因为“硕大的肚子使他不能”够到桌子下面)，只是当时一位过度热心的新闻记者踩到了他的脚，他的鞋子就掉了下来。这位工作人员声称，她将鞋子裹在纸巾里递给了赫鲁晓夫，后来，她记得，他确实拿鞋敲了桌子。尽管这些描述相互矛盾(在第16章后面的注释里还有其他人的一些描述)，但我还是倾向于这种观点，即赫鲁晓夫不仅挥舞了鞋子，而且确实用鞋子敲打了联合国的会议桌。詹姆斯·费龙的回忆是由唐娜·格林在1997年10月5日《纽约时报》题为“Westchester Q & A：James Feron，Turning Outpost into Career Milestone”一文中披露的。作者本人对费龙先生和他的妻子珍妮·费龙进行过采访。N. A. Zenkovich在他的著作Sobranie sochinenii：Tainy ushedshego veka：Vlast’，raspri，podopleka
 (Moscow：OLMA-PRESS，2000)第一版第283页中提及了那位没有透露姓名的联合国工作人员。至于赫鲁晓夫的鞋子风波成为一种吸引公众关注目光的讽刺象征的程度，读者可以参看Roy Underhill的著作Khrushchev's Shoe and Other Ways to Captivate an Audience of 1 to 1000
 (Cambridge，Mass.：Perseus，2000)。


 [2]
 我在The View form Lenin Hills：Soviet Youth in Ferment
 (New York：Coward-McCann，1967)中对我在莫斯科国立大学学习的情况进行了描述。其中第195页介绍了我的同学们对赫鲁晓夫的感情。


 [3]
 赫鲁晓夫的回忆录包括两部，即《赫鲁晓夫回忆录》及其续集《最后的遗言》，这两部回忆录的中文译本由东方出版社于1988年出版。——译者


 [4]
 谢尔盖·赫鲁晓夫的著作Khrushchev on Khrushchev：An Inside Account of the Man and His Era
 由威廉·陶伯曼翻译并编辑(Boston：Little，Brown，1990)。虽然阿德朱拜的著作没有英文版，但他根据我的提问所提供的补充材料被收入俄文版Krushenie illiuzii
 中(Moscow：Interbuk，1991)。


 [5]
 根据历史杂志Voprosy istorii
 上发表的《赫鲁晓夫回忆录》专栏文章所编辑的书籍后来出版发行(下面称VI版)，后来根据赫鲁晓夫多次口述的内容以及N. S. Khrushchev：vospominania-vremia，liudi，vlast’
 (Moscow：Moskovskie movosti，1999) 苏联档案中新近解密的文件进行了补充修订(四卷本)。根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，由于篇幅有限，VI版进行了部分删节，而四卷本则包含了全部内容。在这本书中，我所引用的材料来自所有的赫鲁晓夫回忆录版本。我引用英文版回忆录，不仅是在包含着俄文版未包含内容的情况下，而且在内容相同时，只要英文版的译文通顺流畅就加以采用，以使非俄罗斯读者更好地理解。


 [6]
 《赫鲁晓夫回忆录》的录音与手稿在美国哥伦比亚大学的口头历史收藏以及布朗大学约翰·海图书馆中都有留存。类似的材料在莫斯科社会运动中央档案馆以及国家社会政治历史档案馆中也有留存。


导言

在斯大林的最后岁月里，苏联官员都尽量避免出席在西方国家大使馆里的聚会；在多数情况下，只有三两个低级别的苏联外交官员露面，他们的脸上带着严肃而生硬的表情，一有机会就马上离开。在赫鲁晓夫统治时期则是另外一种状况，特别是在20世纪50年代中期，苏联领导人频繁地与西方外交人员和记者会面，在外交招待会上，西方的外交人员和记者会将苏联领导人团团围住。赫鲁晓夫本人也时常参加这样的聚会，在宾客中间自由交谈，与记者开玩笑，讲笑话，甚至偶尔会通过外国记者向他们的领导人传递信息。
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1957年11月的一个晚上，据目击者称，赫鲁晓夫好像“情绪特别高涨，话也特别的多”，他如此表现是有充分理由的：几个月前他击败了克里姆林宫里企图推翻他的政变，最近他又逼退了苏联军方的头号强人G.朱可夫元帅，朱可夫的权力太大，而且深受人们的喜爱。大批的宾客簇拥在他周围，赫鲁晓夫向大家讲述了他年轻时曾读过的乌克兰作家弗拉基米尔·维尼钦科的一个故事。
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“很久很久以前，”赫鲁晓夫说：“在一个监狱里有三个人：一位社会民主人士、一位无政府主义者，还有一个卑微的小犹太人——一个名叫平亚(Pinya)的半文盲。他们决定选举一个囚室领头人，以监管食物、茶和烟草的分配。那位无政府主义者体格高大强壮，他反对这种通过选举产生权威的法律程序。为了表现对法律和秩序的蔑视，他提议选举那位半文盲的犹太人，平亚。于是他们就选举平亚作为他们的囚室领头人。

“事情进行得很顺利，于是他们决定越狱逃跑。但是他们知道穿过地道的第一个人会被卫兵开枪打死。他们都看着那位高大勇敢的无政府主义者，然而他也害怕成为出头鸟。突然那位可怜的小平亚站出来说道：‘同志们，你们通过民主程序选举我作为你们的领头人，因此我将第一个穿过去。’

“这个故事的意思是说，不管一个人一开始的地位是多么的卑微，只要他被选举到某一位置上，他都有可能做出这一职位应有的贡献。

“那个小平亚——就是我。”

根据1961年维也纳峰会前中央情报局为肯尼迪总统准备的“性格背景”，这位苏联领导人所讲的故事反映出“他对自己卑微出身的意识”、他的“个人成就感”以及他“对自己与其职位相称的活力、首创精神与能力的自信”
 
[3]

 。那么他真的如此自信吗？难道这个故事不能体现出由于他卑微的出身，因此尽管具有活力、首创精神以及巨大成就，赫鲁晓夫对自己的能力还远远缺乏自信吗？要想判断这种可能性，可以参阅维尼钦科这一故事的其他内容。

故事的名称《法宝》说明平亚的转变并非空穴来风，让人难以置信。因为平亚不仅仅是个普通的弱势人，而且有着最悲惨的遭遇。在白铁店当学徒的时候，他的师傅用烙铁打他的头，同时其他人也折磨他，把盐撒在他肿痛的嘴唇上，逼着他吃光喂狗的东西。所有这些他都默默地忍受了下来，他告诉自己：“有些人高大、富有、强壮，有些人矮小、贫穷、孱弱，但是你，平亚，是所有人中最矮小、最贫穷、最孱弱的。”

让他的狱友感到可笑的是，平亚对他们的决定报以悲伤的苦笑。将他推选为他们的头儿的想法是一个最大的玩笑。“他不适合这个位置，他什么都不知道，他只是个大字识不了几个的工人。”但是一夜之间平亚证明了自己的能力、责任感、决断与果敢。“毫无疑问，”维尼钦科故事的讲述者说：“接下来发生的事情简直是奇迹，属于那种在童话故事里才会发生的事。一个卑贱的、失魂落魄的、遭人唾弃的笨蛋突然间不知从何处得到了一件法宝，变成了一位著名的英雄与帝国宝座的继承人。”如果赫鲁晓夫真的将自己看成是平亚(看成是一个可怜的小犹太人，而且处于一块反犹太主义根深蒂固的土地上)，那么他对自己的疑虑可能比他公开承认得还要深。此外，平亚故事的结局预示了赫鲁晓夫自己的命运。由于坚持做第一个通过地道的人，平亚将不可避免地成为殉难者。在他抓住狱警的步枪，咬住狱警的大腿时，他的狱友们逃跑了,而平亚自己却未能逃脱，另外三个狱警赶来，乱棍将他打死。

与平亚一样，赫鲁晓夫从最卑微的出身攀上了难以想象的权力巅峰。他不仅进入了斯大林的核心权力集团，并在近二十年的时间里得以幸存下来，而且还击败了克里姆林宫里那些好像比他更有可能成为斯大林接班人的对手。赫鲁晓夫勇敢地想对苏联的制度进行人性化与现代化改造。经过近三十年为斯大林鞍前马后的效忠后，他摘下了自己的面具，帮助释放了数以百万计的受害者，使他们重获新生。由于斯大林应该为冷战的爆发负主要责任，赫鲁晓夫曾以自己笨拙的方式试图改善与西方世界的关系。他还尝试想使苏联那些在斯大林时代遭受重创的领域重新恢复活力，其中包括农业、工业与文化领域。

所有这些都值得给予公正的承认。然而赫鲁晓夫奇迹般地崛起本身就带有其参与斯大林时代罪行的深刻烙印。他反复无常地进行了否定斯大林的运动，但到了他的接班人那里，这些大部分又都被颠覆过去了。他本人粉碎了1956年的匈牙利革命，并在国内逮捕了很多敢于向他发出挑战的人。此外，虽然他与西方领导人举行了几次峰会，共同起草了不彻底的1963年核禁试条约，但是他还引发了柏林与古巴危机，并使其一开始致力于消除的军备竞赛进一步强化。不用说，他对党和国家不停歇的重组，他对经济反复无常的干涉、对无效的农业集体化的迷恋以及他与知识界爱恨交加的关系都促进了1964年将他从权力宝座上赶下来的那场政变。

当然，赫鲁晓夫遇到的所有麻烦并非都是他自己一手造成的。虽然斯大林制度迫切需要改变，但正如赫鲁晓夫的大多数奉行斯大林主义的同事所承认的那样，他对改革也持有顽固的抵制态度。作为共产党领导人的使命要求赫鲁晓夫对各种各样其知之甚少，或者根本一无所知的问题作出决断。不过在多数情况下，赫鲁晓夫都是使糟糕的情况变得更糟。他谴责斯大林的“秘密报告”引发了东欧国家的流血动荡。他疏远了几乎所有的人，包括他自己的盟友与支持者。在权力的最后阶段，他的言行举止几乎是超越现实的：顽固地坚持无效的政策；对政治基础的分崩离析好像熟视无睹；对加紧反对他的阴谋活动未加防范，结果导致自己的覆灭。

要理解这样的行为需要我们关注赫鲁晓夫的心理，关注1960年在美国中央情报局的指示下由大约二十位美国心理学家与精神病学家作出的心理分析。根据中央情报局专家进行的研究记录，他们不愿意将研究的结果公之于世，他们注意到了赫鲁晓夫“因为酒精迷恋所造成的压抑与脆弱”，但他们更多地关注于他“轻度狂躁的”性格。
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 一本权威的心理学手册将“轻度狂躁”界定为“与‘狂躁症’类似，但不像其那么严重的症状”。当心情处于相反两极的压抑状态时具有狂躁症的全部特征，轻度狂躁症一般与“心情的不稳定”有关，“很容易导致发怒或压抑”。

心理分析学家南希·麦克威廉所列举的轻度狂躁症症状几乎与赫鲁晓夫的表现毫无二致：“得意洋洋、精力充沛、自以为是、机敏诙谐、沾沾自喜……在公开场合情绪高涨，特别喜欢交际，喜欢成为别人心目中的理想化对象，嗜工作如命，举止轻浮、口无遮拦但行动诡秘……对冒犯他人有负罪感，不能独自面对自己……思想左右摇摆，缺乏对问题的系统认识……具有宏大的构想与前卫的思想，对诸如食物与睡眠之类的一般生理需求特别不在意……努力向上，不知停歇，直至精疲力竭，最终身心崩溃。”1959年9月，在苏联代表团飞往美国时，赫鲁晓夫的妻子，尼娜·彼得罗夫娜·赫鲁晓娃，对美国大使卢埃林·汤普森的妻子简说得更为直接：“他要么一路向上，要么就是一路坠落。”

权坛上的起起落落，从贫民到苏联的君王，既是斯大林主义者又是反斯大林主义者，性情残暴而又表现得体……赫鲁晓夫身上存在的难以解释的对立与偶发表现也许是我们永远的研究课题。由于奇迹般的崛起，在艺术家厄内斯特·尼兹维斯特尼眼里是“我所见到的最没有教养的人”的赫鲁晓夫自己也难以理解自己。在爬上权力顶峰的过程中，他扮演着平亚的角色。如果不成为老练的马基雅维利
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 分子，很少有人能在斯大林的铁腕下幸存下来，但装出愚笨的样子不失为一种更为安全的办法。不过，赫鲁晓夫扮演这种角色之所以能取得如此的成功，不仅因为这是他的使命，而且因为其实际情况使然。他希望他的成就超过失败，与平亚一样，他把他的狱友从斯大林的锁链下解放了出来，使他们走上了人性化的苏联社会。事实上，他在开始毁掉苏联制度的同时，也在摧毁自己权力的根基。“在我死后，”他在生命的最后时刻说：“他们会把我的所作所为摆上天平——一边是邪恶，另一边是正义。我希望好的方面会超过坏的方面。”事实究竟如何，还有待读者作出评判。
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 马基雅维利(1469—1527)，意大利政治思想家和历史学家。1498—1512年任佛罗伦萨共和国要职。主张不择手段建立统一和强大的君主国。著有《君主论》(又译《霸术》)和《罗马史论》等。——译者注


第1章 下台：1964年10月

在格鲁吉亚阿布哈兹地区的加格拉与苏呼米之间，有一处风景如画的陆地伸向黑海。在高出海面约300英尺的皮聪大海角上，以后面高耸的高加索山脉为背景，有一片看上去像是黄色松树的森林，但松针更像雪松针。在一堵灰色的围墙与一扇大铁门后面宽敞但戒备森严的空地上，耸立着三座富丽堂皇的别墅，别墅之间有穿过树林的蜿蜒小径相连，其中一条由木板铺就的小路沿着分隔砾石海滩的矮墙延伸，超过了半英里。1964年秋天，沿着这条木板路散落着几座由蓝白相间的帆布覆盖的小屋。其中一座小屋是为喜欢在海边睡觉的客人准备的，其他的小屋则是用作起居屋。离小屋几百英尺的地方有一个海边平台，客人可以在平台宽大的遮阳伞下的柳条椅上享用新鲜的水果。
 
[1]



这些别墅是20世纪50年代初期按照赫鲁晓夫的指令修建的。一座是为他和他的家人准备的，其他两座是根据苏联式的“时间划分”原则由苏联其他最高领导人享用的。赫鲁晓夫的别墅是一座由巨大白灰墙砌成的二层建筑，一层的大厅面向大海，宽敞明亮，配有白色的窗帘，由漂白柚木打造的家具颇具韵味。二层的阳台与整个房子一般长。这座别墅带有一个小型的室内体育馆，里面配备有羽毛球场地以及其他的健身设备；一个巨大的游泳池，透过游泳池巨大的玻璃窗，海边的景色一览无余。离海边一箭之地有一个大型游廊。对着游廊开着一扇法式大门，大门后面是一间略显狭小的书房。书房的墙壁上镶嵌着红木雕刻，一块大大的东方地毯周围环绕着一套转角沙发和几把皮面椅子，房间的一角是一张宽大的红木书桌，上面摆放着一排电话机。其中一部电话是由克格勃控制的特殊高频线路，与全国范围内的苏联党和政府办公室(以及办公室主人的住宅与乡间别墅)相连。赫鲁晓夫二层的卧室与办公室、别墅内的助手办公室以及游泳池边都有分机电话相连。1964年10月12日晚间响起的就是这部高频电话。

那年秋天，赫鲁晓夫似乎处于其权力的巅峰。事实上，他也处在灾难的边缘。在保证到1980年实现共产党领导下的富足的新规划实施三年后，食品短缺问题已经蔓延到了整个苏联国内。共产党的官员对特权的丧失以及赫鲁晓夫给他们带来的职位不安全感表示不满。对于军方而言，部队实力与常规武器的大量削减使他们到了难以忍受的极限。自由知识分子已经失去了信心，普通的工人、农民也对他持反对态度。

面对如此严峻的形势，赫鲁晓夫曾闪烁其词地谈到过退休的问题，但是他并没有付诸实施。相反他正在不断推出新的计划，进行更深层次的改革。一些想法——例如，将限制苏联领导人任期(当然像他这样的难以推卸天之大任的领导人除外)以及在立法选举中甚至提供多个候选人的新宪法——都超出了他当时所处的时代。其他人都将他对重组的嗜好看成是他的同事们所认为的可笑的极端行为。他加强苏联农业的新的奇思妙想是在莫斯科成立九个集权化的机构，每个机构负责一项全国范围内的具体农业生产。根据苏联的标准说法，每个“主管行政部门”的简称是Glavzerno(粮食主管部门)、Glavmyaso(肉类主管部门)、Glavsakhar(糖类主管部门)，等等。除了预料到这些奇思妙想会以失败而告终，让他们来收拾残局外，赫鲁晓夫的克里姆林宫同事们相互之间打趣地猜测，不知哪个倒霉的部门会有幸成为鹅类主管部门或是绵羊主管部门。
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 1964年夏天，赫鲁晓夫迫切需要度假放松一下。不过他并没有去度假，而是对埃及进行了一次为期两个半星期的访问，之后他又去斯堪的纳维亚进行了三周的旅行，主要是观光；对苏联的耕作带进行了考察，不过考察的结果并没有太多让人满意的地方；并在那些不再支持他们总司令的将军们的陪同下参观了位于哈萨克斯坦的图拉特姆(Tyura-Tam，后来改称拜科努尔)的导弹试验基地。到了10月初，他才去度假。

赫鲁晓夫喜欢对来访者说他来到皮聪大不仅是为了休息，也是为了更好地思考问题。“有些事情只有在你有时间时才能做好，”他在1963年4月对来访的美国杂志编辑诺曼·库辛斯说：“如果想下蛋，母鸡就需要静静地趴上一会儿。如果想策划什么事情，我就需要时间来想出万全之策。”

不过，在多数情况下，赫鲁晓夫并没有花费做出万全之策所需的时间。他不是周密地思考问题，而是很少能静静地坐下来，甚至在度假期间也是如此。他喜欢访问附近的农庄或疗养院，把时间用在不断地与苏联官员、外国领导人或客人的会面上。然而在1964年10月，他的确是将精力集中于工作，专心致志地处理各位大使与情报部门送来的电报，为11月即将召开的中央委员会全体会议做准备。他曾威胁他的克里姆林宫同事们说，在这次会议上他将用精力更为充沛、更富能力的领导人来替换他们。在工作间隙，他会一天数次沿海边散步。

10月12日，陪同赫鲁晓夫散步的是亚美尼亚共产党员阿纳斯塔斯·米高扬。自从列宁时代开始，米高扬就在克里姆林宫工作，现在是苏联最高苏维埃主席团里赫鲁晓夫的主要助手。就在当晚，高频电话响了起来。两人沿木板小路走到一半，身边跟着一位贴身保镖，这时另一位安全官员跑过来说，Y.L.勃列日涅夫，克里姆林宫的第二号人物，从莫斯科打来电话。回到别墅后，赫鲁晓夫与米高扬来到了书房，在书房里赫鲁晓夫拿起了电话。勃列日涅夫称，最高苏维埃主席团翌日将在首都召开一次特别会议。

“为什么？”赫鲁晓夫问道：“讨论什么问题？”

“关于农业和其他一些问题。”勃列日涅夫解释道。

“你们可以在我缺席的情况下作出决策!”赫鲁晓夫草率地命令道。

“我们不能在你缺席的情况下作出决策，”勃列日涅夫解释说：“主席团成员已经到齐了。我们要求你回来。”

“我正在度假。什么事情如此紧急？我会在两周后回去，到时候我们再讨论吧。”赫鲁晓夫停顿了一会儿，继续说道：“我不了解这是怎么回事。你们都到齐了，这是什么意思？我们会在11月的全体会议上讨论农业问题。我们还有足够的时间，可以讨论所有的问题!”

勃列日涅夫坚持要求他回去。最后，赫鲁晓夫同意第二天回到莫斯科，如果包机能根据紧急通知准备好的话。在指示一名安全人员联系私人飞机，其他的助手安排取消第二天与来访的法国内政部长盖斯顿·帕列夫斯基共进午餐的计划后，赫鲁晓夫与米高扬又回到了海滩的小路上。

他们默默地走着，最后赫鲁晓夫开口说道：“你知道吗？阿纳斯塔斯，他们没有什么紧急的农业问题。我想这个电话与谢尔盖告诉我们的事情有关。”
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赫鲁晓夫的儿子谢尔盖是苏联导弹设计师弗拉基米尔·切洛米(Vladimir Chelomei)的控制系统工程师。谢尔盖告诉他的父亲和米高扬的是，赫鲁晓夫在最高苏维埃主席团里的同事们正在酝酿推翻他的阴谋。

谢尔盖是1964年9月从尼古拉·伊格纳捷夫(Nikolai Ignatov)的贴身保镖那里得知这一情况的，伊格纳捷夫是党的一位高级官员，在这起阴谋中起着关键作用。为了给他们提个醒，这位安全人员将电话打到了赫鲁晓夫的官邸，找到了谢尔盖，当时赫鲁晓夫正在哈萨克斯坦的导弹试验基地视察，这位安全人员向谢尔盖讲述了他所了解到的这起阴谋的情况，当时有两人在莫斯科郊外森林里的秘密地点商量了这件事。

那年夏天的早些时候，赫鲁晓夫的女儿拉达(Lada)——与中央委员会成员、政府报纸《消息报》的编辑阿历克赛·阿朱别依结婚——接到了一位妇女的电话，电话中那位妇女说她有“重要的信息”想提供给赫鲁晓夫。当拉达拒绝和她见面时，那位女性透露她知道一起正在策划推翻赫鲁晓夫的阴谋。拉达让她将此事报告给克格勃，遭到了对方的拒绝，“如果克格勃头子本人就参与了策划会议，那我怎么能告诉他们呢？这就是我想和你面谈的原因。”

克格勃头子弗拉基米尔·塞米恰斯特尼(Vladimir Semichastny)是拉达丈夫的朋友，因此她并没有把这个电话太当回事。赫鲁晓夫告诫他所有的孩子不要“打探”政治问题。于是她礼貌地要求那位妇女不要再打电话。

拉达得到的另一个秘密消息来自苏联中央委员会的前商业部长。此次，她向一位值得信赖的家庭朋友咨询过此事，那位朋友认为她的告密人性格上疑心太重。于是拉达再一次没有把警告放在心上。

第三个警告来自格鲁吉亚，阿朱别依的副手迈洛尔·斯图鲁亚(Melor Sturua)的兄弟德维·斯图鲁亚（Devi Sturua），一位党的高级官员，根据格鲁吉亚党委书记瓦西里·麦查瓦纳德兹(Vasily Mzhavanadze)提供的线索推断，可能有针对赫鲁晓夫的阴谋，他将自己的猜想告诉了阿朱别依，但是阿朱别依也没有将此事告诉赫鲁晓夫。

一个星期后，当赫鲁晓夫从哈萨克斯坦回到莫斯科后，谢尔盖将他得到的消息告诉了他的父亲。一个周日的早晨，在赫鲁晓夫靠近莫斯科河边的乡间别墅里，谢尔盖打破了他们的家庭禁忌。在静静地听完了他的话后，赫鲁晓夫没有显露出任何表情，过了一会儿说道：“你做得没错。”他要求谢尔盖重复了被指称参与阴谋策划的最高苏维埃主席团成员姓名，思考了一会儿，然后哼了一声，说道：“不，这不可能。勃列日涅夫、（尼古拉）波德戈尔尼、（亚历山大）谢列平——他们完全不是这种人。这不可能。伊格纳捷夫——他还有可能。他最感不满，他怎么说也不是个好人。不过他能与其他人有什么共同的语言呢？”

回到乡间别墅后，赫鲁晓夫告诫谢尔盖不要将他与伊格纳捷夫保镖会面的事告诉任何人。然而就在第二天工作时，赫鲁晓夫本人就此事提醒了一位策划者。“很显然，你说的事情没有任何根据，”当天晚上他对谢尔盖说：“就在我与米高扬和波德戈尔尼离开部长委员会时，我简要地向他们说了你讲的事情。波德戈尔尼只是笑着对我说：‘你怎么能想到会有这样的事情，尼基塔·谢尔盖耶维奇？’这是他本人说的。”

谢尔盖发现他的父亲行为“奇怪、缺乏理性、难以理解”。将这件事告诉波德戈尔尼会有什么结果呢？“难道他想得到对方的坦白？过去他有几次曾对自己的幼稚举动后悔过，但从来也没有像此次这样。”

“奇怪、缺乏理性、难以理解”说得还太轻了。那些策划将赫鲁晓夫赶下台的人也生活在担忧与希望之中。勃列日涅夫自己就特别害怕。在哈萨克斯坦靶场，他在赫鲁晓夫面前大献殷勤，勃列日涅夫在他主人的浅色呢帽被风刮走后在后面猛追，因为此事还打了一位年轻人。他仔细吹掸掉帽上的灰尘与泥土后，将帽戴到了赫鲁晓夫的头上。9月份，勃列日涅夫不止一次地打电话给当时正在南方度假的克格勃头子塞米恰斯特尼，告诉他准备发起政变，他只是在先前的计划有所改变的时候才会立即给塞米恰斯特尼去电话。
 
[4]

 10月初的一个早上，勃列日涅夫要求莫斯科省委书记尼古拉·叶高里契夫在他上班途中在勃列日涅夫的库图佐夫斯基普罗斯佩克特官邸停留一下。勃列日涅夫脸色苍白、浑身颤抖地将他带进了一间隐秘的房子。

“科尔亚，”勃列日涅夫语无伦次地说：“赫鲁晓夫已经知道了一切。事情败露了，他会把我们全部枪毙的。”

勃列日涅夫声音哽咽， “眼泪几乎都要掉下来了”。叶高里契夫试图让他平静下来，但勃列日涅夫还是不愿意相信他的话。“你不了解赫鲁晓夫，你不了解赫鲁晓夫。”他不停地说道。

显然，勃列日涅夫对赫鲁晓夫也不了解。因为即使有人告知了他这一阴谋，赫鲁晓夫也没有采取任何行动来设法阻止。就在他到达皮聪大之后不久，参与策划者之一，克拉斯诺达尔省委书记乔治·沃罗布尤夫前来拜访他。赫鲁晓夫向沃罗布尤夫询问关于有人指称他与伊格纳捷夫会面的情况，沃罗布尤夫矢口否认，赫鲁晓夫对此也就没有深究。

“事情根本就不像你所说的那样，”赫鲁晓夫告诉不久后赶到皮聪大的谢尔盖说：“（沃罗布尤夫）向我保证那个人——我已经记不起他的名字了——提供的信息纯粹是子虚乌有。他（沃罗布尤夫）在这儿呆了一整天。他给我带来了一对火鸡作为礼物，火鸡看上去很不错。你可以到厨房去看看。”

其实，赫鲁晓夫也不像他看起来那么满不在乎。几天后，他打电话给最高苏维埃主席团成员德米特里·波利安斯基（Dmitri Polyansky），向他询问他们在莫斯科背着他都干了些什么，并威胁说，他要亲自飞回去查个水落石出。对于波利安斯基的回答——最高苏维埃主席团成员将很高兴见到他——赫鲁晓夫讥讽地回答道：“那么说你也会很高兴了，是吗？”但是这只能促使那些阴谋策划者进一步加快他们的行动。

勃列日涅夫和其他的策划者都担心赫鲁晓夫古怪的表现也许是一个圈套，他可能根本不会回到莫斯科。10月12日整个晚上，勃列日涅夫不停地给塞米恰斯特尼打电话，要求了解最新的情况。快到午夜时，塞米恰斯特尼才向他证实，赫鲁晓夫的私人飞机已经准备妥当。即使如此，他还是担心会出现意外的突然情况。塞米恰斯特尼后来回忆说，毕竟这位老人“已经粉碎了马林科夫（Malenkov）与莫洛托夫（Molotov）的类似行动。正如人们所说的那样，性格和他的母亲为他提供了他所需要的一切：坚定的意志、敏捷的才思以及快速而缜密的思维能力。向他汇报情况时，我得做好准备，应付随时可能发生的事情。不过，如果有勃列日涅夫在场，我可以闭着眼睛应付一切。我需要做的就是讲上两三个笑话，就是这样”。

然而，同一天晚上在皮聪大，勃列日涅夫打电话后一小时，谢尔盖发现他的父亲独自一人站在别墅的餐厅里，喝着矿泉水，显得“疲惫而激动”。谢尔盖还没有来得及开口，赫鲁晓夫就厉声地说：“不要来打扰我！”然后慢慢地走向他的卧室。“晚安，”他嘴里嘟哝道，头也不回地走了。

第二天早上，天气晴朗而温暖，太阳穿过薄雾照射在大地上，房子与海边之间的花园里绽放着鲜艳的花朵。吃过早饭后，赫鲁晓夫在游廊上协商了当天的日程安排，阅览了夜间送过来的最紧急的电报。这时由内政部长率领的法国代表团已经出现在通往别墅大门的长长而弯曲的车行道上。赫鲁晓夫慢慢地站了起来，穿上夹克，走上前去迎接他们。在通常情况下，他会在进入正题前将此类客人介绍给他的家人，这次他甚至都没有看一眼谢尔盖。来访者通常会呆上数小时，而这次他们在30分钟后就离开了。

在接下来用简便午餐时——蔬菜汤和煮河鲈——赫鲁晓夫与米高扬都一言不发。然后到了他们离开的时候了。与往常一样，管理这间别墅的妇女带着秋天的鲜花来向赫鲁晓夫道别。赫鲁晓夫刚刚在他那宽敞的ZIL轿车前座坐下，外高加索军分区司令，一位腰粗如桶的将军，急急忙忙地奔到了车前。格鲁吉亚党和政府的领导人都在莫斯科参与策划政变，因此这位将军就被指派陪同这位加盟共和国的贵宾前往机场。他的任务就是确保赫鲁晓夫及时回到莫斯科，等着被赶下台。

在阿德列尔机场，赫鲁晓夫的私人飞行员尼古拉·特斯宾(Nikolai Tsybin)正在飞机旁边等候着，他已经驾驶着飞机帮助他的主人安全地度过了第二次世界大战，并在他成为苏联领导人后，带着他到过世界各地。赫鲁晓夫与米高扬进入后面的机舱，那里的座位已经换成了一个沙发、两把休闲椅与一张桌子。这里是领导人的空间，其他的工作人员都在前面的机舱里。然而，在空中，就像在度假时一样，赫鲁晓夫也不喜欢独自一人呆着。如果不是在助手和速记员的簇拥下批阅文件，他通常就会邀请他们中的一些人来说说话。然而，这次他和米高扬坐在后面的机舱里。“不要让人打扰我们。”赫鲁晓夫粗暴地命令道。乘务员给他们送来了亚美尼亚白兰地酒、矿泉水与餐前点心后，就马上离开了。

10月中旬的莫斯科常常是天空灰暗，阴雨绵绵，然而13日当赫鲁晓夫的喷气式飞机平稳舒缓地降落在伏努科沃—2机场——一座位于莫斯科南郊专为官员来往预备的机场，驱车前往玻璃环裹的机场大楼时，却是阳光灿烂。在一般情况下，党和政府的最高领导人会列队欢迎他回来。虽然喜欢被人迎接的感觉，但赫鲁晓夫通常还是会对他们离开工作岗位发发牢骚，不过还会善意地加上一句：“难道你们认为我没有你们的迎接就找不到回来的路吗？”然而，此次除了三个从远处跑过来的人影外，机场上空无一人。当舷梯靠上飞机舱门时，克格勃头子塞米恰斯特尼在某部门（相当于美国秘密部队）官员和苏联最高苏维埃官员的陪同下来到了舷梯下面。

赫鲁晓夫第一个走下了舷梯。

“很高兴见到你安全抵达，尼基塔·谢尔盖耶维奇。”年届四十、脸庞圆乎乎的塞米恰斯特尼走上前去说道，他神奇般地迅速崛起还得益于赫鲁晓夫的提拔。赫鲁晓夫是1946年在他22岁时将他提拔为乌克兰共青团的高级官员的。1961年，当他年满37岁时，塞米恰斯特尼已经掌管着苏联的秘密警察部队了。在他的恩人还在皮聪大时，塞米恰斯特尼已经将长期担任赫鲁晓夫保卫工作的主要警卫人员都打发走了，当赫鲁晓夫到达克里姆林宫时，又一拨安全卫兵控制了他在莫斯科的官邸以及乡间别墅。

还是让我们再回到伏努科沃—2机场吧。塞米恰斯特尼与赫鲁晓夫握手寒暄，不过他的目光游离不定。“他们都已经在克里姆林宫集合了，”他说：“他们正等着您呢。”

“那我们走吧，阿纳斯塔斯。”赫鲁晓夫轻声地对米高扬说。除了四个角落上安排的安全人员外，整个机场大楼内空空荡荡。在机场大楼另一边的大门外停放着赫鲁晓夫宽大的ZIL—111轿车，其后是几辆其他的黑色轿车：米高扬的ZIL轿车与塞米恰斯特尼仅有的一辆不太显眼的“查卡”轿车，几辆为赫鲁晓夫随从中级别较低的人员准备的“伏尔加”轿车，还有其他的安全警戒轿车。

赫鲁晓夫与米高扬上了一辆轿车。他的保镖关上后门后跳上了前面的座位。塞米恰斯特尼坐在自己的轿车里跟着赫鲁晓夫的安全警戒车，整个车队开始沿着八车道的列宁斯基大道向市中心驶去，沿途的警察进行着交通疏导。通过内环路，驶上迪米特洛夫大街，穿过莫斯科河，车队停在了通向克里姆林宫布洛维特斯基大门的短短的斜坡上。

位于旧沙皇立法院大楼二层的最高苏维埃主席团会议厅与大厅内的赫鲁晓夫办公室只相隔两道门。当后来到达的主席团成员于10月13日下午将近四时走进会议厅时，他们发现赫鲁晓夫坐在长长的长方形、上覆绿色台面呢的会议桌一头他原来的主席座位上，其他的主席团委员、候补委员与中央委员会书记们围坐在其他三面。除了有的例外外，所有在座的都是赫鲁晓夫的门徒，是他一手将他们提拔到高级职位上的，其他的就是那些在过去的权力斗争中支持赫鲁晓夫的老官员。不过，除了米高扬外，他们中间没有人准备替赫鲁晓夫说话。

看起来被阳光晒得黝黑但并没有从流产的休假中恢复过来的赫鲁晓夫开始主持会议。
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 当被要求解释为何召集此次特别会议时，脸色严峻、眉头紧锁的勃列日涅夫向他的前保护者发起了冷酷无情的控诉。两年前，当赫鲁晓夫将主席团分成工业与农业两部，以更好地指导经济发展时，勃列日涅夫曾带头唱起了赞歌。现在他却指控赫鲁晓夫的改革“违背了列宁的教导”，“导致了工业与农业中的无序状态”。

赫鲁晓夫对待他的同事一直“很粗鲁”。勃列日涅夫继续说道。他已经养成了“在午餐时作出决策”的习惯，“听不进别人的意见”，而且时常显得精神错乱，实际上是“处于压抑状态”。在准备即将于11月份召开的中央委员会全体会议期间，他不是在工作，而是前去度假，这样，他的主席团同事们“就对他一无所知”。与平常一样，赫鲁晓夫的行为是“独断专行，藐视主席团”的。

“你的行为，”勃列日涅夫对他的主人说：“是不可理解的。”这就是为什么赫鲁晓夫的同事们将他从皮聪大叫回来的原因。这次会议的主题并不是农业，勃列日涅夫宣布说，而是赫鲁晓夫本人。

赫鲁晓夫开始吞吞吐吐地为自己作简短的辩护。他长期以来一直为党和人民服务，甚至现在他也听从主席团的紧急召唤，回到了莫斯科。他承认他曾经犯过错误，但是他认为他周围的人都是他的朋友。

“这儿没有你的朋友。”G.沃龙诺夫（Gennady Voronov）向他大声喊道。

“你们这是为什么？”赫鲁晓夫严厉地问道，他提高了嗓门：“为什么？”

“少安勿躁，”有人喊道：“你应听从我们的意见，进行权力更替。”

P.谢利斯特（Pyotr Shelest）开始礼貌地劝说赫鲁晓夫，谢利斯特矮矮的个子，宽厚的肩膀，头上已经完全秃顶，不过眉毛却厚重而浓密。“我们一直对你很尊重，也从你身上学到了很多。”他说。但是“你已经变成了另外一个人”。 赫鲁晓夫已经将中央委员会全体会议变成了一个“没有人能坦率发言的”一言堂会议。他于1957年在没有征求最高苏维埃主席团委员意见的情况下作出了农业产量超过美国的承诺，现在这种承诺已经从尴尬变成了一场灾难。总之，赫鲁晓夫“让人难以捉摸、刚愎自用且桀骜不驯”。

接下来发言的是体格健壮、戴着一副眼镜的沃龙诺夫。“现在最高苏维埃主席团已经不能决定任何事情了，”他说：“在经历了斯大林的个人崇拜之后，我们现在又有了对赫鲁晓夫的个人崇拜。”虽然沃龙诺夫是主席团里农业方面的专家，但赫鲁晓夫操纵着农业领域内的政策制定，公开宣扬那些“所有农民都已经知道的”“事实”（例如，“黄瓜要用盐水来浇灌”，“肥料可以增加产量”，以及“蜜蜂可以传花粉给荞麦”等）。在最近的三年半时间里，沃龙诺夫不是不能表达他的意见，就是“遭到呵斥与侮辱”。他宣布：“现在是让赫鲁晓夫同志退休的时候了。”

亚历山大·谢列平（Aleksandr Shelepin）接着发言。46岁、皮肤黝黑、高大英俊、雄心勃勃的伊农·舒里克（Iron Shurik）(朋友对他的称呼)之所以能迅速在权力阶梯上攀升，也是因为赫鲁晓夫的栽培。赫鲁晓夫将他从共青团领导人提升为中央委员会官员。他1959年成为克格勃头子，后来又成为中央委员会书记。很显然，他对勃列日涅夫构成了长期威胁，但是现在两人都将他们相互之间的猜忌放到了一边，以共同对付他们以前的恩人。谢列平指控赫鲁晓夫“粗俗、行为怪诞、自高自大”；他还“性情暴躁、反复无常、喜欢搞阴谋”。列宁曾经指责斯大林的那种“粗鲁”也“完全适合你”。赫鲁晓夫已经变成了一个“波拿巴主义者”，滥用“粗鲁的威胁”，让自己身边围着一大帮“溜须拍马的人”。由于过分偏袒，他勾销了位于他家乡卡里诺夫卡一个集体农庄所欠的数以百万计的债务。谢列平指控他在1956年苏伊士运河危机时将苏联带入了战争的边缘，在柏林危机中处置不当，在古巴危机中“使整个世界的命运危若累卵”。

安德烈·基里钦科（Andrei Kirilenko）着重指责了赫鲁晓夫的孤立倾向。想和他讨论工作时，找不到他，或者甚至不能咨询他的意见。有差不多三年的时间赫鲁晓夫没有给基里钦科打过电话！相反他将时间用在训斥别人上，辱骂他们是肥猪，用诸如“你为什么不看看自己那副蠢样”之类的话打发别人。

赫鲁晓夫将自己的过错归咎于有表决权的苏联加盟共和国的党委书记，指控白俄罗斯党委书记基里尔·马茹罗夫(Kirill Mazurov)。由于赫鲁晓夫的个人崇拜，在党的秘密会议上没有了坦诚的讨论。这种奉承与谄媚同样也给国际共产主义运动带来了不和谐的音符。

列昂尼德·雅夫雷莫夫(Leonid Yefremov)，赫鲁晓夫指定的俄罗斯共和国第一代理人，指控他“以特殊的方式”，要么就是在“午餐期间”或“阅读电报的过程中”制定外交政策。由于米哈伊尔·苏斯洛夫(Mikhail Suslov)已经于1947年被斯大林任命为中央委员会书记，因此他不像其他人那样受惠于赫鲁晓夫。与容易感情冲动、性情暴躁的赫鲁晓夫相比，身材高大、奉行禁欲主义的苏斯洛夫看上去、听起来、实际上也更为保守（即斯大林主义者），不过他们两人过去却是盟友。“尼基塔·谢尔盖耶维奇，”苏斯洛夫说：“你甚至不了解你已经将事情搞得有多糟了……你听不进任何人的意见。你说党的官员妨碍了农业的发展——而将事情搞得一团糟的正是你自己……你太过听信你家庭成员的话，特别是阿朱别依。你让你的家庭成员和你一起出国。在外交访问中，你却和外国朋友吵得不可开交。我们的媒体中太多地充斥了‘赫鲁晓夫这般、赫鲁晓夫那般’的东西，你的照片也太多了。我们必须结束这种状况。”

到商会主席维克多·格里辛（Viktor Grishin）抱怨赫鲁晓夫已经有四年时间没有会见过他时，已经是傍晚时分了。虽然还有几位没有发言，但是策划者现在已经有了充分的信心，可以将会议休会到第二天早上，不过他们有点担心，不知赫鲁晓夫在最后挣扎中会有什么突然的举动。在他离开会议厅后，与会的所有人都发誓不接他的任何电话，以防止他纠集同盟，进行反击。然后勃列日涅夫叫来塞米恰斯特尼，询问他会后赫鲁晓夫的轿车开向了哪里？是去公寓，还是去乡间别墅了？

“我已经安排好了一切，”塞米恰斯特尼告诉他：“这里，那里，所有的地方。我们已经考虑到了所有的情况。”

“如果他打电话怎么办？他打电话怎么办？”

“他已经没有地方可以打电话了。所有的通讯系统都在我们的控制之中！”

赫鲁晓夫的轿车8点钟左右停在了他位于列宁山的住宅大门口。下车后，他踏上了15英尺高的黄石墙旁的小路，这堵墙将他们的房子与附近的沃罗布雅夫斯基大街分隔开来。谢尔盖·赫鲁晓夫已经从伏努科沃—2机场赶了回来，他整个下午和晚上都在担心地等待着，此时他陪着他的父亲在小路上散步。

“所有的事情正像你所说的那样。”赫鲁晓夫说道，他看上去疲惫而沮丧。“你什么也别问。我很累，我得好好思考一下。”在房子周围转了两圈后，赫鲁晓夫走进屋，爬上楼梯，到了二层他的卧室里。他唯一的要求就是给他端一杯茶。没有人敢打扰他。尼娜·彼得罗夫娜·赫鲁晓娃(Nina Petrovna Khrushcheva)当时正在捷克斯洛伐克的卡罗维发利度假。具有讽刺意味的是，陪伴她的是勃列日涅夫的妻子，维克多利娅（Viktoria）。

当天晚上晚些时候，赫鲁晓夫给米高扬打去电话。“我老了，也累了，”他说：“让他们自己去应付局面吧。我已经做了主要的事情。谁会想到告诉斯大林他不再适合我们并建议他退休呢？在我们一直占据的地方甚至连一点污迹也没有留下。现在一切都不同了。担忧已经不存在了，我们可以以对等的身份交谈。这就是我的贡献。我不会与他们抗争的。”

就像他和他的家人所想的那样，如果赫鲁晓夫的电话被克格勃窃听的话，那么他对米高扬所说的话则结束了这种担忧。然而第二天的主席团会议并不是缺乏高潮的，至少对于赫鲁晓夫来说是这样。即使在他最鼎盛的时期，他也不能忍受别人的指责，然而现在当处于职业生涯的最低点时，他只能忍受对他连珠炮似的攻击。

当主席团会议于上午10点重新开始时，德米特里·波利安斯基（Dmitir Polyansky）继续对赫鲁晓夫展开攻击。“你过去还能自我约束。现在，你已经变成了另外一个人。……就连斯大林都比你现在的行为要检点一些，尼基塔·谢尔盖耶维奇……你对斯大林的谩骂已经到了下流的地步……你患有妄自尊大症，而且已经到了不可救药的程度。”为了防止米高扬仍然想着为他的朋友辩护，波利安斯基揭露说，赫鲁晓夫也曾经嘲讽过米高扬，称他“一文不值”，是“赶不走的苍蝇”。

米高扬接下来发言。他也对赫鲁晓夫的错误进行了批评，其中包括“脾气暴躁”、“神经过敏”以及依赖唯唯诺诺之辈。不过，他对赫鲁晓夫在苏伊士运河与柏林危机中的政策进行了一些辩护，并提醒他的同事们，他们对将导弹运送到古巴都表示了同意。他倾向于让赫鲁晓夫继续留在总理的位置上，而将党的领导人的位置让出来。同时剥夺他的两项职务将是对“中国和毛泽东最大的礼物，更不用说赫鲁晓夫的贡献也是我们宝贵遗产的一部分，而这些宝贵的遗产是我们万万不可丢失的”。

就连这种有限的辩护也招来了一阵抗议之声。谢列平从他的座位上蹿起来，跳到了会议桌的一头。尤里·安德罗波夫(Yuri Andropov)、P.德米契夫以及其他一些人也都加入了抗议行列。脸色阴沉的副总理阿历克赛·柯西金(Aleksei Kosygin)反对任何“折衷的办法”。

“你是一个诚实的人，”柯西金对赫鲁晓夫说：“但是你已经将自己推到了与主席团对立的地步。你不在乎任何人，你听不进任何人的劝告，你随意打断所有人的发言……你喜欢别人的热烈鼓掌……你总是不停地搞阴谋诡计——将一个人打倒，再扶植起另一个玩偶。”

赫鲁晓夫将尼古拉·波德戈尔尼提拔为与勃列日涅夫竞争的继承人，但是波德戈尔尼也是从一开始就参与此事的策划者之一。赫鲁晓夫攻击斯大林在军事问题上的无能，波德戈尔尼现在回忆说，但是“你自己，尼基塔·谢尔盖耶维奇，对军事问题也不了解。军人说你不了解如何保卫我们的国家。”不过，由于赫鲁晓夫被如此赶下台，世界也许会对苏联冷眼相看，因此如果他自己“主动请求解除职务”，可能会更好一些。在勃列日涅夫作出总结后，他又补充说，赫鲁晓夫曾经将中央委员会的书记们称为“在路边石头上撒尿的公狗”，他也要求赫鲁晓夫“自愿”退休。勃列日涅夫提醒大家，中央委员会成员已经在克里姆林宫的斯弗得罗夫斯克大厅集中了，因此他提议“辩论”结束，大家就撤销赫鲁晓夫职务的动议进行投票表决。所有在场的人都投了赞成票。米高扬也放弃了他的反对意见。

在他的命运决定后，赫鲁晓夫发表了最后一次讲话。雅夫雷莫夫(Yefremov)回忆说，他处于“十分紧张、愤怒的”状态。谢利斯特描述他“被击垮了，感到孤立无援，无能为力”。泪水在他的眼眶里打转。

“你们大家都说了很多关于我负面的性格与行为，”他说：“但是你们也提到了我积极的方面，对此我表示感谢。我为主席团的成熟感到高兴，带来这种成就的也有我工作的一分功劳。”

赫鲁晓夫请求他的同事们“原谅我的粗鲁……你们所说的很多事情我已经记不起来了，但是我承认自己有弱点，不过这变成了一种习惯，高高在上的职位使我晕了头。你们指责我将中央委员会第一书记与部长委员会主席的职务集于一身。好，我也努力不想同时担任这两项职务，但是你们自己将它们给了我，我犯的错误就是同意了你们的意见。将两项职务集于一身是个错误。我犯的一个过错就是在苏共二十二大上没有提出这一问题。我本来能够看到并了解到这一点的，就是我肩上的担子太过伟大了。”

他的眼睛里再次含满了泪水。“这不是自我怜悯的眼泪。与斯大林个人崇拜的斗争是一次伟大的斗争，我也作出了小小的贡献。既然你们已经决定了一切，那我会遵照党的最高利益，服从你们的决定。”

“我知道我的作用不再存在了，不过如果我是你们，就不会解除我的全部职务。我不想在全体会议上发言。我不想请求怜悯与恩赐。事情已经决定了。就像我告诉米高扬的那样，我不会进行抗争。我也不会诽谤你们。毕竟，你们和我有着相同的观点。我的心情是不好，不过我同时也感到高兴，我们的党已经到了可以将她的第一书记赶下台的地步。你们说这是个人崇拜，是吗？你们对我进行了全面的攻击，将我说得一无是处，但是我要说，‘你们说得对。’你们是否能将这也说成是个人崇拜？

“很长时间以来，我一直在想，现在是我离开的时候了。但是放弃是很困难的。我本人可以保证我不会推卸自己的责任，我不会和你们中的任何人见面。我会中止与你们的所有联系。你们一直以来就想让我这么做，
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 但是呆在领导位置上的痛苦也是我自己难以继续忍受的。

“我从来不玩色子或弹子戏之类的东西(他的很多同事经常玩)。我总是在工作。我感谢你们已经给予我的退休机会。我请求你们为我写一个适当的声明，我会签字。我已经做好了准备，准备为了党的利益去做任何事情。我已经是一个有着46年党龄的党员了，所以请理解我! 我想也许你们会考虑为我设立什么荣誉职位，不过我不是要求你们必须这么做。至于我将居住在什么地方，你们可以决定。如果你们坚持的话，我可以离开莫斯科，到任何你们想要我去的地方。”
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赫鲁晓夫结束发言后，主席团一致同意了他“因为年事已高、健康状况恶化”而提出的退休“请求”。当天晚些时候，勃列日涅夫在克里姆林宫蓝白两色的斯弗得罗夫斯克大厅召开了中央委员会全体会议，简要说明了起诉书的内容，之后苏斯洛夫详细说明了所有的指控。他的发言数次被来自下面对赫鲁晓夫指责的叫喊声与辱骂声所打断：“将他驱逐出党!……将他送交法庭!”在这些斯大林式的爆发中，赫鲁晓夫静静地坐在那里，他的眼睛常常紧闭着，不时将脑袋埋在双手里。在会议结束时，苏斯洛夫宣读了赫鲁晓夫的声明：由于年龄和健康原因，“我不能再继续履行自己的职责”
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 。

当苏斯洛夫结束发言后，不允许进行任何讨论。两位来自乌克兰、持反对意见的中央委员会成员被禁止进入会场，之后不久就被解除了职务。关于这一决议的投票结果是一致赞成。同样，选举勃列日涅夫为党的第一书记与柯西金为总理的投票也是一致通过。至此，勃列日涅夫宣布全体会议休会。
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在主席团会议结束后，赫鲁晓夫回到了他的办公室，在那里，他的长期外交政策助手奥列加·特罗亚诺夫斯基(Oleg Troyanovsky)发现他看上去“筋疲力尽，完全被击垮了”。“我的政治生涯结束了，”赫鲁晓夫说：“现在的主要事情就是体面地渡过这一关。”就在全体会议召开前，特罗亚诺夫斯基看到赫鲁晓夫走过一个小的克里姆林宫广场，没有戴帽子(这对他来说并不多见)，尽管外面刮着凛冽的寒风。后来当赫鲁晓夫回到他的官邸时，他将他的黑色公文包扔到他的儿子手里，发出了叹息。“结束了，”他说：“我退休了。”

那天晚上，米高扬带来了赫鲁晓夫接班人的口信。在餐厅喝茶时，米高扬告诉他：“你现在的乡间别墅与市里的官邸都将终生为你所用。”实际上，不久之后这两处住宅都被没收了。

“很好。”赫鲁晓夫心烦意乱地回答道。

“你将有私人保镖与一个家庭服务人员，不过会指派新的人员。”事实上，新的保镖是执行类似软禁的任务，而不是保护赫鲁晓夫。

赫鲁晓夫哼了一声。

“你的退休金将被确定为每月500卢布，你还可以有一辆轿车。虽然还没有作出最终的决定，但有人建议仍然保留你的最高苏维埃代表身份。（赫鲁晓夫并没有保留代表身份。） 我还建议为你设立主席团的顾问职务，但遭到了否决。”
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“没有必要，”赫鲁晓夫回答说：“他们根本不会同意的。在发生了所有的事情后，他们怎么还会让我呆在他们身边呢？当然，有些事情做做会好一些。但是你提出这个建议是个错误，不管怎么说，还是得谢谢你。知道自己身边还有一个朋友，这已经很好了。”

当两人在房子前面的铺砖空地上分手时，米高扬拥抱并亲吻了赫鲁晓夫。然后在赫鲁晓夫的注视下，他在担任领导期间的唯一朋友走向了大门。不知是因为米高扬担心自己的仕途，还是因为他也受到过赫鲁晓夫的羞辱与疏远，所以不再将他视作朋友，反正赫鲁晓夫此后再也没有见到过他。




 [1]
 这段描述来源于不同的渠道，其中包括作者对赫鲁晓夫儿子谢尔盖的采访、谢尔盖·赫鲁晓夫向作者提供的家庭电影、诺曼·库辛斯的回忆录TheImprobableTriumvirate
 ：JohnF.Kennedy,PopeJohn
 ⅩⅩⅢ,NikitaKhrushchev
 (New York：Norton, 1972)、对库辛斯女儿安德烈的采访（她1964年曾与其父亲一起访问过皮聪大）以及埃里克·约翰斯顿的详细叙述（他于1958年访问过皮聪大，并在美国国务院的报告中描述过那里的景色）。约翰斯顿的报告可以从英国伦敦外交部办公室公共档案署获得，371/143419。


 [2]
 根据1989年3月27日与5月22日Nikolai Barsukov对赫鲁晓夫的前同事Aleksandr Shelepin与Vladimir Semichastny的采访资料，采访文章Beseda s Shelepinym A. N.i Semichastnym, V. E.发表于NeizvestnaiaRossiia
 ：ⅩⅩ vek
 , vol. 1 (Moscow：Istoricheskoe nasledie, 1992),第279页上。


 [3]
 有关这段谈话的描述各种渠道说法不一。例如，谢尔盖·赫鲁晓夫的叙述认为，打电话的是克里姆林宫的主要思想家米哈伊尔·苏斯洛夫，而不是勃列日涅夫。但是Pyotr Shelest与弗拉基米尔·塞米恰斯特尼两人都证实是勃列日涅夫打的电话。作者对塞米恰斯特尼进行过采访，请参见P. E. Shelest, …Danesudimybudete
 ：dnevnikovyezapishi,vospominaniiachlenaPolitburoKPSS
 (Moscow：Edition q, 1995),第224页。


 [4]
 在接受苏联杂志Argumenty i fakty编辑V. A. Starkov的采访时，塞米恰斯特尼回忆了这一情况以及其他勃列日涅夫几近恐慌的例子。这次采访文章Kak smeshchali Khrushcheva发表于Argumentyifakty
 杂志上（1989年5月22—26日版）。作者也查阅了此次采访未经出版的完整文本。


 [5]
 下面的描述来源于此次主席团会议的几位参加者所提供的素材。中央委员会总务部部长弗拉基米尔·马林偷偷地作了记录，他的记录在党的档案里封藏了数年后得以出版，“Zapiski V. Malina na zasedanii Prezidiuma TsK KPSS,”Istochnik
 , no.2 (1998), 第125—135页。他的记录记载了所有发言者在会议上的讲话，不过遗漏了很多更为精彩的话。主席团候补成员Leonid Efremov出版了一篇更为生动的记述文章“Kak snimali Khrushcheva”,Dialog, no.7(July 1993),第47—55页。其他的回忆包括Andrei Karaulov　1989年6月15日接受Pyotr Shelest采访后的文章“Brezhnevu ia tak shazal”,Teatral’naiazhizn
 ’, no.17(1989),第28—32页，以及V. A. Starkov对塞米恰斯特尼的采访文章（发表于Argumentyifakty
 ，并向作者提供了未出版的手稿）。还可以参照Nikolai Barsukov对Shelepin与塞米恰斯特尼的采访文章“Beseda s Shelepinym A. N. i Semichastnym, V. E.”,第281—284页。


 [6]
 这里指放弃权力。——译者注


 [7]
 关于这段讲话没有完整的记录，上文的描述在细节上也有差别。文中所引用的版本包括了作者从所有的叙述中节选的文字，这些叙述都强调了不同的部分。


 [8]
 苏斯洛夫发言的文稿，以及1964年10月14日全体会议的其他文件，发表于“Kak snimali N. S. Khrushcheva：materially plenuma TsK KPSS, oktibr’ 1964 g.”, Istoricheskiiarkhiv
 (后面简称IA)，no.1, 1993, 第3—19页。中央委员会成员Aleksandr Lyashko在接受作者采访时描述了赫鲁晓夫在全体会议上的肢体语言。


 [9]
 俄罗斯关于赫鲁晓夫下台情况的评论家对这是非法政变的结果，还是党的原则赋予的行动(但经过秘密准备，以防止赫鲁晓夫击败他们)的结果进行过辩论(苏维埃原则赋予中央委员会任命主席团成员与提名党的领导人的权力)。除了学术方面的考虑外，这一问题好像特别值得争论，因为这一事件本身并不具备法律原则依据。


 [10]
 虽然赫鲁晓夫受到的对待很苛刻，但与斯大林时代那些“被迫退休”的人的命运相比，赫鲁晓夫显然还算幸运的。


第2章 出生地卡里诺夫卡：1894—1908

赫鲁晓夫1894年4月15日出生于俄罗斯南部一个名叫卡里诺夫卡的村庄。
 
[1]

 他的父母亲，谢尔盖·尼卡诺罗维奇·赫鲁晓夫 (Sergei Nikanorovich Khushchev) 和阿克西尼娅·伊凡诺夫娜·赫鲁晓娃(Aksinia Ivanovna Khrushcheva)，与前来村庄里阿恰吉尔教堂参加洗礼的教父母们一样，都是贫苦的农民。尼基塔·赫鲁晓夫在卡里诺夫卡一直生活到1908年，那年他家迁徙到了乌克兰东部产煤的尤索夫卡镇。在他最后五年所写的数千页回忆录里，赫鲁晓夫对他头14年的生活着墨很少。“他从一开始就宣布，”他的儿子回忆说：“他不准备从孩童时代开始讲述他的生活。他不能忍受那种编年史式的叙述，这会使他感到压抑。”但是在回忆录中，他对在尤索夫卡附近煤矿的生活却进行了着重描述，在他的政治生涯中，他一直声称他的父亲不是农民，而是矿工或工人。这种有选择的强调部分是出于政治考虑——一个工人阶级国家的领导人需要一个无产阶级的家庭背景——但是这并不是全部的原因。因为在尤索夫卡的生活中，很多事情是这位具有领导天赋的儿子宁愿忘记或忽略的。
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现在从莫斯科到卡里诺夫卡，你需要先乘一夜的火车到库尔斯克，这是一个离乌克兰边境60英里、人口100万的省会城市。从那里向西沿着坑坑洼洼的破旧公路驾车两小时可以到达德米特里耶夫卡，向南到达科马托夫卡［一个拥有6000人的地区中心，该地名源于Khomut（马轭）］，然后再沿着公路向西南就可以到达卡里诺夫卡了。
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6月底，赫鲁晓夫村庄周围绵延的草地看上去翠绿而茂盛，虽然不像附近俄罗斯与乌克兰的黑土带那么肥沃，但要比再往北靠近莫斯科的地方肥沃得多。从土地的外观上判断，这些坐落于碧绿田野间的村庄生活应该很富足。然而在赫鲁晓夫出生后的一个世纪里，当每年春天冰雪融化时，那里的乡间小路就成了泥泞一片，要想到那里去，唯一可靠的交通工具就是吉普车。在该地区其他所有的村庄里，主要的街道都是满是车辙印的肮脏道路，农民的房子都是木质的，而且看上去很多都显得东倒西歪。但是在尼基塔·赫鲁晓夫的村庄，情况并不是这样。

卡里诺夫卡的主要街道是铺就的，从科马托夫卡到那里的道路也是如此。当赫鲁晓夫上台执政时，这里第一次铺上了沥青路面，同时在卡里诺夫卡的中心广场竖起了一批令人惊讶的建筑：一个新古典主义的四柱“文化宫”，据说是替代了赫鲁晓夫接受洗礼时的教堂；一座农业大学校园，是从库尔斯克搬到卡里诺夫卡来的，以及一座五层的学校宿舍，同时也用于招待来自全国和世界各地前来参观的客人，他们来这里主要是参观卡里诺夫卡在赫鲁晓夫仁慈的领导下所取得的伟大成就。穿过通过广场的道路有一个巨大的人工湖，而在另一边，沿着从科马托夫卡到这儿的道路，是一排整齐的红砖房。这些房子在英国不会显得不合适，但是它们在1991年仍然是一个集体农庄里农民的栖身之所，这个集体农庄直到1964年才被命名为赫鲁晓夫故居。

从广场步行不远（通过文化宫，沿着人工湖边，从一只山羊在路旁瞅着行人的小路走下去）就到了老城区，那里立着一块像墓碑一样的石板，表明这里就是“尼基塔·赫鲁晓夫童年生活的地方”。他出生时的房子很早以前就坍塌了，但是在原址上建起来的砖墙农舍却显得干净整洁，随时可供人参观。居住在那里的村妇自豪地向我们展示了位于会客室一角的赫鲁晓夫大幅肖像，在他出生时，这里是悬挂圣像的。

1894年的卡里诺夫卡与经赫鲁晓夫时代改造后的模范村镇有着天壤之别。随着1861年农奴制的废除，一些土地转到了耕作的农民手中，但是即使对于境况稍好一点的农民而言，农奴制的结束只是带来了自由，而并非真正的富裕。这种解放所带来的一个严重缺陷是新近获得自由的农奴真正获得的土地少得可怜，而且他们还要支付难以承受的大笔费用。农业生产率未能与人口的快速增长保持同步。此外，沙皇政府越来越重视工业化，加上土地成本的上涨与谷物价格的下跌，其结果是在19世纪结束前夕，出现了席卷农村地区的危机。到1900年，大多数俄国农民靠耕作土地只能维持四分之一的生活，为了贴补家用，他们只好去地主或富农那里当长工，或是租种土地成为佃农，实际上他们又回到了半农奴状态。

根据1888年出版的俄国农民生活记录，“所有的农民，不管是穷是富，没有太多的例外，都同样居住在狭窄的农舍里，这些家宅长宽在15英尺到20英尺见方之间。在这样的空间内再分隔成一到两个房间，孩子与大人都挤在一起。可供呼吸的空气很少，以致我们的卫生学家不得不承认，这些人没有被窒息而死的唯一原因可能就是墙壁的透气作用”。

一份20世纪初期的报告详细补充、说明了当时的情况：“没有烟囱的农舍仍然很普遍……几乎所有的农舍都是茅草屋顶，经常漏雨，冬天为了保暖，墙壁上一般都涂满了牛粪。农民家庭……一般都分上下两层睡觉，有人睡在板凳上，有人睡在木板上——都在灶台后面。……带浴室的居室更是异想天开。……他们几乎从来不用肥皂。……皮肤病……梅毒……流行病、营养不良。……像肉、面粉、熏肉和植物油之类的食物只有在极个别的情况下才会出现在他们的餐桌上，也许一年只有两到三次。他们日常的膳食包括面包、卡乌斯（一种用谷物酿成的非酒精类饮料），通常还有卷心菜与洋葱，秋天也许会加上新鲜的蔬菜。”

赫鲁晓夫出生前的两年，卡里诺夫卡共有居民1197人，其中男性588人，女性609人。村子里一共有156间农舍，平均每间农舍里居住着八人。19世纪中期，坦波夫省附近维里蒂亚奥村的大多数房子都是光线昏暗、被炊烟熏黑的茅草屋，冬天农户通常和他们的牲畜共同生活于这些茅草屋里。在劳作方面，根据1880年的一份材料，“所有那些描写过俄罗斯农村生活的人——不，所有曾经在俄国农村生活过几个月的人——都知道，他们很难想象还有比那里的农民干得更累的活。”从六七岁开始，农村孩子就要担水，砍柴，跟随他们的父亲蹒跚着在地里干活。到了八九岁，他们就负责放牧牛羊。到了13岁，他们就要跟着父亲从早到晚在地里忙碌了。赫鲁晓夫从他能走路时就开始干活了。不久，他就在父亲干活的地边放牧小牛和羊，后来是奶牛。我们没有尼基塔小时候的照片，但是不难想象一个活蹦乱跳的小孩，直到六七岁还穿着一件仅有的长长的农村大褂，后来才有了用亚麻或羊毛纺织而成的粗布裤子。赫鲁晓夫回忆说，他在孩提时从春天到深秋都是光着脚。“每个村民都梦想着有一双靴子。我们小孩要是有一双像样的鞋子就算是很幸运了。我们都是用衣袖来揩鼻涕，用绳子系裤子。”

对于像尼基塔这样健康、每天在露天呆很长时间的小孩来说，这样的生活好像还可以忍受。但是后来在说到贫苦农民的生活方式时，赫鲁晓夫称之为难以启齿，急切需要变化。像他这样的小羊倌是“村子里最不起眼的人。”他回忆道。赫鲁晓夫在卡里诺夫卡村穿的“鞋子”是一种称为“莱普踢”的韧皮拖鞋，是用窄条的椴树皮编织而成的。在雨雪天这种最需要鞋子的时候，“莱普踢”显得太轻了，几乎不能起到任何保护作用，从中我们可以想象出当时农村的贫困境况。多年以后，当赫鲁晓夫成为苏联领导人时，他还不止一次地说过，他和他的国家已经穿够了“莱普踢”，不可能再回到那种年代了。当1960年秋天在联合国大会上敲打他的棕色鞋子时，他只是在世界人民面前增强了他粗鲁无知的俄国农民形象，这真是滑天下之大稽。

如果说卡里诺夫卡村的田间劳作不可能培养村民的优雅情感与气质的话，那么像斗拳比赛这样有组织的娱乐活动同样也没有起到作用。直到20世纪初，这种斗拳比赛在像圣诞节、主显节、忏悔日之类的节日里还在继续举行着。在维里蒂亚奥，“两队，每队代表着半个村子，在教堂附近的草地上面对面站着。他们穿着节日的服装相互打斗。除了拳头，不能使用其他的任何方式，这是严格的比赛规则，谁要是违背了这一规则，就会被逐出比赛。……参加比赛的不仅有成年人，也有年轻人。打斗先从年轻人开始，成年人后来才加入。每个参与者都会选择一个在年龄和身材上都与自己相当的伙伴（即对手）。例如，老年人会与老年人比赛。有些人会在比赛前喝一些酒来壮胆。整个村子里的人都会前来观看。”

在像赫鲁晓夫家这样的俄国农民的生活中，教育并非优先考虑的问题。1881年，在维里蒂亚奥村的922个成年人中，断文识字的只有46人。到19世纪末，村子里学校的学生数量有所增加，但只有男孩能读两到三年的小学。在他们“勉强能读写”时，他们的父母就会让其辍学。一位村民回忆道，他的父亲在一年春天宣布：“把书本送回学校吧，我们要去耕地了。”

当时的学校有两类：一类是东正教教会学校，另一类是由19世纪60年代大改革时期成立的当地政府机构“宰穆斯特乌”
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 设立的。尼基塔·赫鲁晓夫很显然上过这两类学校，但总共只有大约两年的时间。
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 在这两类学校中，公立学校相对好一些。在维里蒂亚奥，公立学校“不能满足最基本的教育甚至卫生需要”，而在两级制的教会学校，教学质量“更加糟糕”。两类学校的基本课目都包括初级的阅读、写作与算术，以及由当地牧师教授的宗教内容，但是根据1913年对另外一个省的调查，“大多数学生只获得了基本的识字能力——阅读的能力，而没有获得写作能力”。教师的教学不仅要经过严格的组织，而且通常是故意不让学生有独立思考的想法。1887年维里蒂亚奥区办公室的一份指令性文件要求，教师“必须严格遵守规定，不能有与学生分享其在某一具体问题上的所有知识的想法”。

赫鲁晓夫的外祖父属于那种极度贫穷的农民。“他既不会读，又不会写，”赫鲁晓夫回忆说：“他一生中只洗过两次澡——一次是在他出生后接受洗礼时，另一次就是在邻居们准备安葬他时。”当他“离开服役了25年的军队时”，根据赫鲁晓夫的说法，他的外祖父“就回到了农村，做了一辈子的农民”。但是他的奶牛“挤的奶只够染白菜汤”，这样就可以让人看不见菜汤里没有土豆了。赫鲁晓夫的外祖父一共有三个女儿，阿克西尼娅（Aksinia），或者简称西尼娅（Ksenia），她是赫鲁晓夫的母亲。她被送到季斯基诺村和她的姐姐亚历山德拉（Aleksandra）生活在一起，在那里她靠给一家地主擦地板维持生计。

赫鲁晓夫的祖父相比较而言则较为富裕一些。尼卡诺（Nikanor）·赫鲁晓夫出生于1852年，是一个于1816年逃离农奴制的农民的儿子。尼卡诺与辛尼娅的父亲在一个部队里服役。后来尼卡诺的儿子谢尔盖就与辛尼娅结婚，并将她带回到卡里诺夫卡，在尼基塔·赫鲁晓夫的记忆里：“他们回到卡里诺夫卡不久，他的父亲就搬家了。根据当时的习俗，父亲在最大的儿子结婚后要让他分家另过，在他结婚时也不会给他任何的土地或礼物。我的母亲和父亲就离开了家，在别的地方定居下来，但是他们的生活并不富裕。”

与赫鲁晓夫的回忆相反，实际上当时的俄国农村并没有这样的习俗。除非因为分割家产与长辈发生严重的分歧，否则儿子与儿媳通常都与他们的父母生活在一起，他们的收入要上交给家里。分家“要么由父辈提出来，要么由儿子提出来，因为父子之间发生了不可调和的纠纷”。只有在这种情况下，父亲才会将儿子逐出家门，“给予很少或者不给任何财产，或者是独立性较强的儿子在事先没有征求家长同意的情况下（选择）离开父亲的家，这样不仅会引起父亲的不满，而且也有可能丧失财产继承权”。

当时只有在这种情况下，尼基塔·赫鲁晓夫的父亲才有可能说是成了习俗的受害者。此外，尼卡诺·赫鲁晓夫将谢尔盖逐出家门不是一次，而是两次。由于没有土地，财产也很少，谢尔盖·赫鲁晓夫就离开了家，迁徙到了离他家西南275英里的顿巴斯（顿涅茨盆地）的尤索夫卡。根据他儿子尼基塔的说法，在那里谢尔盖“先是在铁路上当了一名普通的劳工。他整理铁路枕木，平整路基，开货车，以及挖掘排水沟。当这种季节性的工作结束后，他就在一家砖厂工作。他负责和泥、垒砖，后来有了经验后就在窑里干活。这种工作也是季节性的，后来他也离开了”
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 。

在尤索夫卡期间，尼基塔·赫鲁晓夫的父亲挣到了足够的钱，可以养家[image: ]
 口，很显然也重新赢得了他祖父的尊重。谢尔盖和他的家庭肯定又在尼卡诺·赫鲁晓夫的屋檐下重新生活过一段时间，因为根据尼基塔·赫鲁晓夫的回忆，最后“我父亲的钱花完了，祖父再一次将我们赶出了家门。我们只好住进了一间泥草屋里，地面很脏，窗户很少。我的祖父对我颇有好感。晚上他会让我睡在他小木屋的灶台上面。我的父亲到邻村为一个地主当雇农。我的母亲也去了。她那时是做洗衣工，并为其他的农村妇女缝补衣服”。

由于第二次失去了相对舒适的生活，西尼娅·赫鲁晓娃从没有让她的丈夫忘记这一切。尼基塔·赫鲁晓夫能回忆起他的父母是如何建起他们自己的房屋，以及他的母亲是如何“因在盖房子期间劳累过度而落下终生疝病的”
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 。对此，西尼娅·赫鲁晓娃自己的说法是，丈夫在尤索夫卡期间，她自己盖好了房子。“矿工的生活吞噬了我的丈夫，”她抱怨说：“他(最终)将我们带离了村子，来到了乌斯彭斯基煤矿。”

好像没有土地还不是最糟的，谢尔盖与西尼娅·赫鲁晓娃连马也没有一匹。在维里蒂亚奥，拥有一匹马是社会地位的主要标志。村里总共252户农民几乎有一半人家拥有两到三匹马，还有71户人家每户有一匹马，只有28户最穷的人家一匹马也没有。“有马你就是个人，”村里流行的说法是：“没有马，你就得自己戴上马具。”赫鲁晓夫回忆说：“我父亲……冬天在矿上干活，就希望有一天能攒到足够的钱，买一匹马，这样他就可以种植足够的土豆与卷心菜养家[image: ]
 口了。但是他从来也没有攒到足够的钱，能买得起一匹马。”

根据赫鲁晓夫的说法，他的父母甚至在全家于1908年搬到尤索夫卡后还有着这样的梦想。他的父亲在煤矿里工作，他的母亲帮人家洗衣服，而他自己则爬到巨大高耸的烟囱里帮人家扫烟囱。但是“我的父母亲，特别是我的母亲，都梦想着有一天他们能回到村子里，有一间小小的房子，一匹马，一块地”。

随着梦想的拖延，西尼娅·赫鲁晓娃就开始埋怨她的丈夫。根据赫鲁晓夫的儿媳柳芭·锡日赫（Liuba Sizykh）的说法，她第一次见到西尼娅是在20世纪30年代末，西尼娅几乎从不提起她刚刚故去的丈夫，即使提起时，她也是“一脸不屑的样子”，好像“她认为他是个傻瓜”。赫鲁晓夫的母亲大脸庞，表情严肃，后面梳着长长的头发，很“好强”，而她的丈夫则显得“较懦弱”。锡日赫说：“西尼娅不仅精明，而且也很聪慧。如果接受过一定的教育的话，她也许真的能成就什么大事！”尼娜·伊凡诺夫娜·库赫丘克（Nina Ivanovna Kukharchuk）是辛尼娅的侄女，从1939—1949年一直与赫鲁晓夫家人生活在一起，她回忆说，辛尼娅“是个很有主意的人。她甚至对尼娜·彼得罗夫娜（Nina Petrovna）（赫鲁晓夫的妻子）的要求也很苛刻”。赫鲁晓夫的父亲因在尼娜·彼得罗夫娜进入赫鲁晓夫的家门前就已经去世，而“没有人提及”。

1991年，我们在卡里诺夫卡遇到的一位老妇人这样回忆起尼基塔·赫鲁晓夫的父母：“他的母亲是个倔强的女人，一个真正的悍妇。她很粗俗，这是说她与人交往的方式。他的父亲则要和善得多，心地善良，但是她很难缠，难以相处。”听着这位老妇人的话，尼基塔·赫鲁晓夫的儿子谢尔盖点头表示认同。“这就是我们听到的议论，”他说：“他待人和气，而她则事事压着他一头。”

当父亲将他带出学校，到地里干活时，尼基塔很不满。“在上了一两年学后，我已经学会数到30了，我父亲觉得念这么多书已经足够了。他说我需要学的就是能够数钱，不过我从来也没有数过超过30卢布的钱。”后来在尤索夫卡，谢尔盖·赫鲁晓夫安排他的儿子跟着一个鞋匠当学徒。“我父亲说做个鞋匠很不错：‘你到什么时候都可以住好房子，口袋里有钱花，因为每个人都要穿靴子，每个人都想穿好靴子。’”当尼基塔拒绝学制鞋时，他的父亲又想出另外一个计划：“去做个商店售货员。”谢尔盖“喜欢当地百货商店里售货员对工人们的礼貌态度，总是设法取悦于他们，为他们提供最好的商品。”但是他的儿子却一点也没有这样的想法。“我明确地表示拒绝。我甚至告诉我的父亲，如果他想逼我去当售货员，我就离家出走。”

感觉到祖父和母亲对他父亲的轻视，尼基塔对谢尔盖的建议更加表示反对。由于自己的贫困，谢尔盖·赫鲁晓夫对儿子抱着雄心勃勃的期望，但还是没有像尼基塔对自己的希望那样富于挑战性。尼基塔·赫鲁晓夫雄心的一个来源肯定是他从祖父那儿得到的优待。然后也有西尼娅·赫鲁晓娃在他儿子身上寄予的希望。尼基塔有一个姐姐，比他大两岁，但他是母亲的掌上明珠。柳芭·锡日赫回忆说，西尼娅好像对他“很崇拜”，经常称他是“我的沙皇儿子”，并吹嘘说：“我早就知道他有朝一日会成为大人物的。”

当尼基塔·赫鲁晓夫于20世纪30年代初期成为莫斯科党的要人时，他将他的父母接来，与他一起生活在一个大的公寓里。根据拉达·阿朱别依的回忆，她的祖父母对城市生活并不是很喜欢。阿历克赛·阿朱别依说，他们搬到了莫斯科，因为“他们的儿子有着俄国传统的对父母的尊重，而他们也知道尼基塔是个好儿子，邀请他们是出于真心。”

但是阿朱别依自己也承认，他对赫鲁晓夫对他父亲的真正态度表示怀疑。谢尔盖经常生病，并于1938年在一家结核病专科医院去世。他被安葬于附近的公墓里，但是在拉达的印象里，同年她家搬到了基辅，在此之前赫鲁晓夫一次也没有到他父亲的坟墓祭拜过。他们于1949年回到了莫斯科，但赫鲁晓夫也没有提到过他的父亲。赫鲁晓夫对他父亲的事总是缄口不提，所以直到现在拉达也不知道她祖父的坟墓在什么地方。

赫鲁晓夫的家人否认这种忽略就说明他们不孝顺。共产党人都像战士那样不受个人情感所左右，他们说，他们有很多具体的事情要做，因此没有时间去其父亲的坟墓祭拜。但是这并没有妨碍赫鲁晓夫经常去祭拜他母亲在基辅的坟墓。

“一个在他母亲心中一直是无可争议的最心爱的人，”西格蒙德·弗洛伊德写道：“会在其一生中始终保持征服者的感觉，对成功的自信通常会帮助他获得真正的成功。”哈罗德·拉斯维尔也认为，对政治权力的追求欲望通常是由那些对婚姻感到不如意的母亲激发出来的，她们认为婚姻“抑制”了她们潜能的发挥，因此决心通过“自己孩子替代性的胜利”来“证明”自己的能力。但是一个其父亲碌碌无为的人对失败意味着什么以及被妻子看不起会有深切的了解。这使得赫鲁晓夫要超过他的父亲的信念变得更为重要，然而这种成功也会因没有继承父亲其他方面的品质而可能带来负罪感。从这种意义上来说，赫鲁晓夫对权力与荣誉的梦想以及他对两者的矛盾心理都是他儿童时代的遗产。
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除了他的母亲外，尼基塔还得到了卡里诺夫卡公立学校里一位老师的鼓励。与他在教会学校里的老师不一样，丽迪娅·米哈伊洛夫娜·谢甫琴科（Lydia Mikhailovna Shevchenko）是位无神论者与村庄的反叛者，而教会学校里的老师则“会用尺子使劲打孩子们的脑袋与手心”，“让我们死记硬背来学习”。 赫鲁晓夫回忆谢甫琴科时说：“她从来不去教堂，因为此事，村子里的农民也从没有原谅过她。虽然他们对她很尊敬，但是她不去教堂的事还是让他们觉得她做错了什么。”

“我第一次看到违禁（政治）书籍就是在丽迪娅的家里。”赫鲁晓夫说：“有一次我去拜访她，她把我介绍给了她从城里来访的兄弟，当时他正躺在床上。‘这就是我跟你说过的那个男孩。他来找我是想看一些违禁的小册子。’她说。她兄弟笑了起来，回答说：‘把这些书给他吧。也许他会悟出点什么来，要是那样的话，那他长大后就会记得这些事的。’”

第一次接触的违禁书籍的主题是关于俄国革命传记的经典解释。很显然，丽迪娅·谢甫琴科的兄弟（如果他真是她的兄弟，而不是其他什么人，他躺在她床上，这难以作出其他的合理解释）是有先见之明的。但是赫鲁晓夫更为得意的是他当时很聪明：“我算得很快。我能很快弄清楚他们提出的问题，然后通过心算得出结果。当丽迪娅·米哈伊洛夫娜必须进城或有事需要处理时，通常都是由我来代替她。……当我结束一共只有四年的学业时，丽迪娅说：‘尼基塔，你应该继续学习。不要呆在这儿的村子里，到城市里去。像你这样的人必须学习。你应该成为知识渊博的人。’她的这些话深深地打动了我，但是我父亲的钱用完了，我祖父再次将我们赶出了家门。”

1960年，当时丽迪娅·谢甫琴科的得意学生已经取得了比她所想象的大得多的成就，赫鲁晓夫在一次莫斯科的讲话中提及了她。热切的赫鲁晓夫的助手们就开始查访她的下落，并把她带到了莫斯科。她在一次有关教育的会议上说，她从来没有看到过像卡里诺夫卡那么穷的村庄。赫鲁晓夫的孙女尤莉娅（Yulia）讲这个故事是为了说明那些善于溜须拍马的助手是如何利用赫鲁晓夫原来的老师大做文章，以讨好赫鲁晓夫的。但是十年后，就在赫鲁晓夫去世的前一天发生的一起意外事件，却说明赫鲁晓夫有着不同的看法。

1971年9月，尼基塔·赫鲁晓夫夫妇正在阿朱别依位于莫斯科郊外的乡间别墅里做客。吃过午饭后，家人都到树林里去散步，但是赫鲁晓夫感觉不太舒服，于是就在他随身携带的折叠小凳上坐下来休息。当其他人都走进树林里时，赫鲁晓夫用他异乎寻常的平静而和缓的语气与阿历克赛·阿朱别依聊了起来。“当我还是小孩子的时候，有一天我正在树林里放牛——那也是与今天一样的一个秋天——突然我在一块小空地上碰到了一个老妇人。她直直地盯着我看了很长时间。我惊呆了，后来我听到她说出一些奇怪的事情：‘小家伙，你的前途不可限量啊！……’”

当天夜里，赫鲁晓夫感觉更糟糕了。不久以后他的心脏病大规模复发，就再也没有恢复过来。

“赫鲁晓夫想说什么？”阿朱别依对他岳父在卡里诺夫卡遇到的幻象大惑不解。很显然，这个幻象是赫鲁晓夫从他母亲和老师那里得到的感觉的某种复活，他注定会成为一个伟大的人物，能取得比他父亲所能取得的或梦想他儿子所能取得的更大成就。

赫鲁晓夫的母亲在他心里灌输了正直与责任感，但他的良知又使他摆脱不了负罪与羞辱感。“我的母亲很虔诚，”赫鲁晓夫回忆说：“和她的父亲——我的外祖父——一样。……我记得她教我在教堂里与大人们一起在神像面前下跪祈祷。”当赫鲁晓夫回忆他的童年时代时，他能“清楚地记得我家木屋墙上神像里圣人的模样”。他甚至在1960年3月法国的一次演讲里宣称，他是宗教上的“模范学生”。

与大多数他的同事们不一样，赫鲁晓夫后来戒掉了烟酒——直到斯大林强迫他喝酒为止，以及二战时的劳累使他又吸上了烟。这双重的节制反映了他母亲的影响。他父亲教他有所节制的笨拙方法就是许诺给他买一块金表，实际上，如果赫鲁晓夫答应戒烟，他也没钱买金表。

赫鲁晓夫的理想主义也反映了他在宗教方面所接受的训练。由于卡里诺夫卡与尤索夫卡的生活条件很艰苦，他最终走上革命的道路是毫不奇怪的。根据赫鲁晓夫的理解，共产主义归根结底就是相信普通的人也能过上更好的生活。然而共产党不仅需要妥协，而且要求他践踏自己的道德准则。这就是他最终反对斯大林与斯大林主义的原因之一。不过他也没有立即起来反对斯大林，直到他已经有所成就，直到他在剥夺了无数人生命的同时保住了自己的生命，直到斯大林已经安静地躺在坟墓里，他才最终举起了反叛的大旗。

笃信的，或者至少残存的宗教意识在赫鲁晓夫迟来的些许忏悔中起到了一定的作用，这种想法好像并没有什么根据。他好像对自己对宗教愚昧的蔑视颇为得意。事实证明，他比斯大林对宗教的迫害更加残酷。
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 然而在他身边超过四分之一世纪的亲密助手安德烈·谢甫琴科（Andrei Shevchenko）坚持认为，赫鲁晓夫私下里对上帝还是很害怕的。当斯大林死后他们第一次去基辅时，“赫鲁晓夫在他母亲的坟墓上放了一个十字架，跪在坟前，在胸前画着十字”。

如果说赫鲁晓夫对待宗教的态度是矛盾的，那么他对土地的感情也是如此。当他成为党的领导人后，他就坚持要被看作是党的权威农业专家。他经常去麦地周围转悠，对农民和农学家大声发号施令。赫鲁晓夫的讲话就像土地那样尖刻，充满了乡野谚语，这使得他比任何其他的苏联领导人更能与农民交流。在他的乡间别墅里，赫鲁晓夫家花园的园丁种植了各种谷物，有试验性的，也有普通的。在他下台后，他在他的大花园里倾注了大量的时间。

赫鲁晓夫内心很热爱土地，他想帮助农民改善他们的生活。但是在他职业生涯的初期，在填写职业与学习调查表时，以及后来在讲话与写文章时，他说自己是工人，而不是农民。他不是要求从事农业工作，而是极力逃避，只是在斯大林的坚持下才勉强接受农业工作的。赫鲁晓夫的回忆录中充斥着对农民蔑视而粗俗的描述。他总是劝说他们放弃原始的生活方式，接受现代的农村生活方式。他经常回到卡里诺夫卡，有时一年会去两次，但是他回去并非为了体会衣锦还乡的滋味，而是对自己改变了家乡面貌的洋洋自得。在别的地方他再也找不到对他如此尊敬的观众了，但是当他以前的邻居拒绝他改革农村的灵丹妙药时，赫鲁晓夫不由得大发雷霆，对他们暴跳如雷。谢甫琴科对他这种具有讽刺意味的反应的唯一解释就是，尽管在卡里诺夫卡长大，但他的主人对“农民心理”根本就不了解。

赫鲁晓夫对农民的不耐烦反映了他的马克思列宁主义信条。布尔什维克把农民看成是危险的反动势力，是马克思所谓的“农村愚昧生活的”奴隶。列宁和他的追随者发誓要“消除城乡差别”。我们也可以认为，赫鲁晓夫对改变他自己从前生活方式的坚定决心是出于意识形态的需要，而非个人感情。但是为什么这种意识形态一开始对他有吸引力呢？这是因为，与很多在20世纪涌向城市的俄国农民一样，他感受到了自己身上的“愚昧”，想将其抛得越远越好，因为还是与他们一样，他对教育与文化有着幼稚的信念，他的这种信念与那种长久以来形成的温文尔雅的陈腐观点形成了鲜明的对照。赫鲁晓夫不是一次，而是两次，中断了其充满希望的政治前途，去继续他的学业。他喜欢与文化和科学界知识分子中顶尖人物交朋友，他还经常去剧院，听歌剧，看芭蕾舞。他慢慢认为自己不仅是农业方面的专家，而且是天底下几乎所有事情的专家。所有这些都注入进了这位无所不知的共产党领导人的使命里，同时也支撑起了赫鲁晓夫的自我形象。他不仅想改造农村，而且想改造自己。然而不管他如何努力地尝试，即使是自我改造后的赫鲁晓夫，也不可能摆脱卡里诺夫卡赋予他的一切。




 [1]
 赫鲁晓夫一生中都是在4月17日过生日。但是他所在村子的阿恰吉尔教堂的出生记录则显示他的实际出生日期要早一些。根据俄罗斯大革命前的旧历，他的出生日期是4月3日或5日。该记录可以在库尔斯克省的档案馆中找到。


 [2]
 根据德米特里·谢皮洛夫的描述（谢皮洛夫在1957年参加一次反对赫鲁晓夫的流产暴动前在其身边工作了很多年），赫鲁晓夫“不喜欢谈论他的农民出身，实际上他是尽量努力避免谈论他的农民出身”。谢皮洛夫对他前主人的敌意很深，因此他的证言并非完全可信，但是在这件事情上，还是有一定的真实性的。参照D. T. Shepilov, “vospominaniia
 ,”Ⅵ, no.4(1998), pp.18—19.


 [3]
 作者1991年在赫鲁晓夫的儿子谢尔盖和他的妻子Valentina Golenko的陪同下去了一趟卡里诺夫卡。


 [4]
 总体来说，宰穆斯特乌的规模更大一些，1907年全国在校学生总数为380万人，而1906年的教会学校在校人数为200万人。


 [5]
 赫鲁晓夫对什么时候上的什么学校以及学了多长时间记得不是十分清楚，根据他的回忆，大都在两年到四年之间。不过他确实说过他首先上的是教会学校，后来进的是卡里诺夫卡的公立学校。Shepilov坚持说赫鲁晓夫曾经对他说过，他正常上学的时间只有一年，第二年冬天他上学就开始变得时断时续了，后来干脆连两类学校都不上了。参照Shepilov, “Vospominaniia
 ,”第19页。


 [6]
 赫鲁晓夫回忆说，他和他的母亲与姐姐有一次跟着他的父亲来到了尤索夫卡，在那里呆了一年半的时间，后来才又回到了卡里诺夫卡。


 [7]
 根据作者对尼基塔·赫鲁晓夫的女儿拉达·阿朱别依的采访。


 [8]
 根据Nancy McWilliams的观点，像赫鲁晓夫这样认真、爱交往、有着强烈求知欲的男孩，特别需要一个具有权威性的父亲，能教给他们世间的道理，以及如何培养与组织他们的“好胜心与想象力”。如果没有这样的父亲，这样的孩子就有可能会寻找“能替代父亲的人”。参照Nancy McWilliams, “Mothering and Fathering Processes in the Psychoanalytic Art,”PsychoanalyticReview
 , vol. 78, no. 4(Winter 1991), 第527—530页。


 [9]
 第18章中有关于赫鲁晓夫对宗教变本加厉迫害的描述。


第3章 当上钳工：1908—1917

1908年的某个时候，赫鲁晓夫的祖父带着他坐马车来到了离卡里诺夫卡最近的30英里外的火车站，将他送上了一段250英里的旅程，途中需要换乘两次火车，才能到达尤索夫卡。尤索夫卡位于顿巴斯地区，基辅西南550英里处。车站上没有人接他，当时14岁的尼基塔以前和他父亲来过尤索夫卡，于是自己就找到了他父亲以前工作过的煤矿。
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 过了一段时间，他母亲和姐姐也来到了尤索夫卡。他们和另外一家合住在两间小屋里，这是一座位于大平原边缘乌斯彭斯基煤矿附近的砖结构平房。

火车把赫鲁晓夫带到了尤索夫卡，也把他从落后的乡村带到了工业革命喧闹的新世界里。这个城镇的名字听起来具有十足的俄国味道。事实上，始建于1869年的尤索夫卡得名于一位威尔士人约翰·休斯。（这座城市于1924年更名为斯大林诺，后来又于1961年改名为顿涅茨克，这个名称一直沿用至今。尤索夫卡位于乌克兰境内，当时乌克兰是俄罗斯帝国的一部分。）休斯开办的公司，新俄罗斯公司，与沙皇政府签订了一份建造一座钢铁厂，生产铁路铁轨的合同。休斯从英国带来了大约70名工程技术人员，为他们盖起了砖木结构的房子。1956年，赫鲁晓夫“对英国的第一，也是最为深刻的印象”是，“在我的记忆里留下深刻印象的长长的小红砖房，因为这些房子让我想起了儿童时代看到的那么多房子。……我记得在顿巴斯的夏天，你只能看到这些房子的窗户，因为其他的地方都被常春藤爬满了”。

约翰·休斯的英国技术人员与俄国和乌克兰的工人建起了一片巨大的工业综合企业，里面有煤矿、鼓风炉、轧钢厂、金属制造厂以及维修与其他工厂。有一段时间，铁路将这个城市里及周围的几个煤矿都连在了一起。到1904年，尤索夫卡及其周围的人口已经增加到了4万。到1914年，其人口已经达到了7万。顿巴斯的面积与佛蒙德差不多，而1913年该地出产的煤却占到了俄国总产量的87%。

工业的发展远远超过了住房与服务的增长，当然，对于那些拥有或经营煤矿与铁厂的英国和其他西欧人来说，并没有出现生活困难的问题。他们居住在“英国侨居地”里，有整洁的房屋、绿树成荫的街道、电力以及中央供水系统。但是这里的其他地方则是荒凉一片。“尘土、恶臭还有暴力”，这是第一次世界大战前一位革命者对这里的描述。另一位目击者说：“地面是黑的，道路也是黑的。煤矿周围看不见一棵树，甚至没有一片灌木；这里没有池塘，甚至连一条小溪也没有。在煤矿外面目力所及的地方，只有单调的被太阳炙烤的大平原。”

尤索夫卡的生活与工作条件是反资本主义传单的内容来源。“在我看来，”赫鲁晓夫于1958年回忆说：“卡尔·马克思好像真的在煤矿呆过一样”，“他的理论是建立在他对我们生活的观察之上的”。尤索夫卡及其周围工人破败的住房被嘲讽地称为是狗窝，特别是有两处房子被大家称作母狗和乌鸦。1910年，当地的居民都是从分散于城市各地的27个手压泵里取水，唯一有水泵的房子是为外国人准备的。在那些大量涌现的临时工房里，每个宿舍得住50～60人。在这些工房里，除了木板床外，没有任何家具，只有头顶上有一根绳子，是用来晾挂衣服和脚布（当袜子用）的。矿工们没有专门的井下工作服，在回到工房前除了脸以外什么都不洗。每张床上睡两人，他们是轮流睡觉与工作的。

赫鲁晓夫的父亲谢尔盖在离开卡里诺夫卡的那些冬天里就居住在这样的工房里。他的室友是来自附近村庄里的季节工。在尤索夫卡的煤矿与铁厂里，这些人从农民转变为第一代的无产阶级，对于这一过程，资本家与马克思主义者都能产生出相当抽象的热情。
 
[2]

 事实上，当时那里的生活条件确实是骇人听闻的。直到1920年，当尼基塔·赫鲁晓夫在俄国内战后回到一个煤矿时，他发现那里的矿工“滥用厕所的情况相当严重，以致在上厕所时脚下都要套上木板，如果你不想在晚上将一脚污秽带到自己屋里去的话。我记得有一次我被派到某个地方安装采矿设备，发现那里矿工的工棚里都是双层板床。睡在上面的人就在床边上撒尿，这种情况并不少见”。

赫鲁晓夫在尤索夫卡看到的原始生活习惯是在恶劣的劳动条件下养成的。工人们每天要工作14个小时，矿工们爬行着通过黑暗的地下矿井，挖掘煤炭，在整个工作时间里不是躺在煤堆上手持煤镐，就是在只有三四英尺高的矿井的积水中蹒跚而行。在更深一些的矿井里，那里的温度高达30～35℃，矿工干脆就光着身子干活，他们称之为“亚当的装束”。

这种劳作的平均报酬只有微不足道的每天一到一个半卢布。
 
[3]

 通常矿工们得到的只是购物券，可以在那里的百货商店换取价格昂贵、质量低劣的商品。1908年，在一次瓦斯爆炸中有274人死亡，在1912年的另一次瓦斯爆炸中有118人死亡。当时的顿巴斯地区有157名医生，而1916年尤索夫卡10万人口中只有18名医生、23名医生助手以及5名护士。流行病经常光顾这里，造成令人心悸的后果：光是1892年，霍乱就夺去了尤索夫卡313人的生命；在1896年的伤寒与痢疾中有400人死亡。赫鲁晓夫回忆说，在1910年的一次霍乱流行中，“当矿工得病后，就被带到专门的霍乱工棚里，没有一个人能从那里回来。在矿工中间开始流传一种谣言，说是医生把病人都毒死了。确实有目击者看到了有人向井里投撒药粉”。
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尤索夫卡的很多居民都在酗酒和犯罪中寻求心灵的慰藉。1908年，尤索夫卡镇上一共有不少于33家售酒的商店。从这些商店出来离故意的为非作歹就只有一步之遥了。作家康斯坦丁·帕斯托夫斯基(Konstantin Paustovsky)曾经在尤索夫卡生活过一年，亲眼目睹过一场械斗不断扩大，直到“一条街的人都参加了进来。人们带着嵌有铅条的鞭子与上面满是疙瘩的扫把棍加入了械斗，出来时个个鼻子破了，血流不止”。1912年，一位来这里采访的记者是这样描述尤索夫卡的：“所有矿业生活的糟粕都可以在这儿找到影子。所有的事情都是黑暗、邪恶与犯罪的——偷窃、街头恶棍，所有这些都汇集到了这里。”

据说，第一次世界大战对欧洲的一个影响就是公众生活的“野蛮化”。在19世纪末20世纪初的顿巴斯，那里的生活已经相当野蛮了。如果说矿工有时显得原始而缺乏理性，那么这主要应该归咎于老板的残酷剥削。矿工们在获取少得可怜的薪水的情况下还要接受很多制定精细的条款的罚款以及向警察与工头交纳贿赂。如果工人有事被抓住把柄，想得到“稍微过得去一些”的对待，那么他们就得接受进一步的羞辱，受到公众的口舌之苦。

在尤索夫卡的最初几十年里，罢工的情况很少发生。由于工作性质的缘故，矿工们在社会交往与空间上都与世隔绝，加上井下非人的工作条件，他们长期都是逆来顺受，偶尔爆发的暴力事件也会很快变成惨无人道的镇压与大屠杀。1902年和1910年的霍乱、暴乱就属于这种情况。1905年罢工也是如此，那次罢工最后变成了针对犹太人的抢劫与暴行。

革命团体在尤索夫卡没有取得什么进展。共产党的先驱——社会民主党没有吸引到多少追随者。当社会民主党于1902年分裂成布尔什维克与较为温和的孟什维克时，尤索夫卡并没有多少人了解这种分裂，两派直到1917年5月仍然联合在一起。

1905年革命爆发时，尤索夫卡的社会民主党力量极其薄弱，没有能给予太多的支援。1913年，该区4万工人中只有400人认为自己是布尔什维克。西伯利亚勒拿河金矿大屠杀（沙皇警察杀害罢工矿工）引发了1912年4月16日的尤索夫卡罢工，但是1914年煤矿和工厂却迎来了相当繁荣的一年，所有的煤矿和工厂都扩大了生产规模。

当第一次世界大战于1914年夏天爆发时，一大群人聚集在尤索夫卡，聆听爱国演讲。但是到了1916年，受前线遭受的惨重损失与家庭生活水平下降的影响，人们对于战争初期的关注热情已经消失了。1917年2月沙皇的退位引发了工人与老板之间的流血冲突，随着革命转变为血腥的内战，这种流血冲突也进一步加深。事后，我们也许可以很容易认为这种结果是不可避免的，不过这种看法忽视了一种相反的趋势，这种趋势在尤索夫卡和俄罗斯帝国其他地方的表现都很明显，就是如果没有第一次世界大战的爆发，公众生活也许不会如此的充满暴力与残酷。

“在19世纪70年代，”有关尤索夫卡的一份历史材料写道：“贫困和艰难也许被看作是普通大众生活的自然内容。到1913年，移民矿工还处于被社会遗忘的边缘，而他们在经济与社会上都作出了显著的成绩。新俄罗斯公司的600名工人有着属于他们自己的家。……”1897年，顿巴斯的矿工中只有31%的人能读简单的句子，到1921年也只有40%。到了1922年，还有超过三分之二的矿工从来没有读过报纸或书籍。但是学校的数量还是在增加，图书馆与阅览室、戏剧与音乐以及成人教育的情况也是如此。1900年尤索夫卡的文卫设施包括一座砖砌的东正教教堂及其附属教会学校、两所小学（一所为俄国人所开办，还有一所属于英国人）、一个药店、一个书店、一个画像馆、五家照相馆以及一个公证员。到了1913年，已经有了三所私立高中、一所商业学校以及五个可以租赁图书的图书馆，此外在露天的圆形剧场还有夏季音乐会与马戏团表演。1917年夏天，尤索夫卡7～13岁的孩子中有56%都上学了，其中很大一部分来自工人阶级家庭。除了新俄罗斯公司的十所学校外，还有两所教会学校、一所亚美尼亚—格鲁吉亚学校、几所为成年人开办的犹太学校、一所高级市立学校、一所商业或职业学校以及两所私立女子高中。

这些设施为像赫鲁晓夫这样的年轻人确立了一个可望的更高水准。通过取得经济上的成功，人们可以进入正在出现的更为高级的工人阶级阶层，但是这种情况在煤矿上并不像它们周围的工厂里那样多。这一新兴的阶级代表着工人贵族，他们可以享受到更高的薪水与就业安全感以及更好的饮食、住房与教育条件。有数量更少一些的工人，大约占到10%（总数在600人左右），则开始变成了资产阶级，他们获得了财产，开始了其财产拥有者的生活方式。

1881年，整个俄罗斯帝国只有434名矿业工程技术人员，其中只有127人被私人企业所雇用，其余的都在政府部门和其他机构中工作。19世纪90年代中期进行的一项调查表明，顿巴斯登记有（除137名外国人员外）80名矿业工程师和67名技术员与技术专家，此外还有150名工头、1150名煤矿小包工头与高级工人以及400名工厂车间老板与工头。要达到这种程度并不容易，但是那些表现出活力、倡导精神以及工厂权力人士所认为的负责态度的人却完全有理由相信这一点。

那些在经济与生活上取得了成功的人也许最终可能成为“日见消失的中产阶级”，他们的消失在一定程度上说明了俄国经济的落后与政治的动荡。其他雄心勃勃的无产阶级或许有一天会成为致力于建设现代化的民主工人运动的一部分。但是他们发现自己身陷拒绝让他们成立商会的日益腐朽的沙皇政权与最终以他们的名义攫取了政权但却与他们长期利益相悖的布尔什维克的包围之中。

这就是赫鲁晓夫1908年迈入的并一直生活到1917年的世界。他很有可能十分喜欢这里的生活，但是赫鲁晓夫早年生活的传记作家爱德华·克莱恩肖却不这么认为。卡里诺夫卡的生活是艰苦的，他写道，但是“对乡村生活深深的满足感销蚀了田间长时间劳作所带来的辛劳。这个男孩没有靴子，但是他至少可以感受乡间土路上温热的尘土以及草原上脚趾间松软的青草。他可以钓鱼……他可以吸纳宽广甚至是流动的俄罗斯大草原的声音与气息”。卡里诺夫卡有着“生活的激情”，但赫鲁晓夫在尤索夫卡艰苦的青年时代却没有“任何可供玩味欣赏的色彩”。

没有任何可供玩味欣赏的色彩，当然，这并不包括一个孩子对充满活力与复杂世事的世界以及他自己在其中的力量的觉醒。尼基塔刚来到尤索夫卡时只有14岁，到1917年他离开时已经23岁了。在这些年里，他不仅找到了一份工作，而且还找到了一个梦想，此外他还找到了一位和他分享梦想的妻子。

赫鲁晓夫父母的看法与克莱恩肖更为接近一些。他们在罢工与其他的动乱时期将儿子送回了卡里诺夫卡。但是他们想让他离开尤索夫卡的努力很可能更加激起了他对尤索夫卡的迷恋。起初他干的活和在卡里诺夫卡时一样，为当地一家地主照看奶牛、绵羊，还有花园。后来他与其他年轻人一起打扫煤矿锅炉，这项工作要求他爬进烟囱里，用一根铁棍将炉碴清除，每次爬出来时都是一身的烟灰。不久他到锅炉车间当了一名学徒，但是直到这个时候，他“还梦想着成为一名钳工”。当有机会选择当车工还是当钳工学徒时，他选择了后者，“经过简短的培训，师傅交给我一把老虎钳和其他的工具，我开始在车间里干活。就这样，我在15岁时成为了一名工人”。

金属之于钳工就像木头之于木匠，赫鲁晓夫在有人问起他为何选择当钳工时这么说道：“一个车床工只能制造单个的零件，而钳工却可以组装所有的零件，赋予整部机器以生命，使其可以工作。”在尤索夫卡的最初几年里，他利用废钢铁做了一辆自行车，后来他又利用一辆废旧的摩托将他的自行车改装成了一辆“摩托车”，他骑着这辆摩托车轰隆着在尤索夫卡到处转悠。

赫鲁晓夫跟在一个名叫雅科夫·库蒂科夫（Yakov Kutikov）的犹太钳工后面在煤矿附近的伯塞与吉纳菲尔德工厂和铁铸厂做一名学徒，这个煤矿位于现在的老城，这个位于山脚下的地区显得很灰暗，街道是狭窄的鹅卵石路，从这里往上就是第二次世界大战后新近修建起来的顿涅茨克，那里有公园、广场、宽阔的街道与高大的建筑物。德国人拥有的伯塞与吉纳菲尔德是顿巴斯兴建的第一批工厂之一，主要是修理复杂的采矿设备——电梯、锅炉、绞盘、水泵以及有轨电车——同时也制造一些用于附近煤矿的简单设备。赫鲁晓夫在这家工厂里从早上六点一直干到晚上六点，中间有半个小时的早餐时间和一个小时的午餐时间，他一天的劳动可以换得25个戈比。
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 在自己制造自行车前，他每天都得步行数英里去上班。

每天的工作是辛苦的，但这种辛苦被赫鲁晓夫日益积聚的兴奋感冲淡了。在一张1910年的照片里，一群伯塞与吉纳菲尔德厂的工人穿着灰色的、里面填满棉花的工作服，戴着暖和的帽子。他们中的很多人都是头发花白的老工人。他们中最年轻的就是尼基塔·赫鲁晓夫，作为学徒，他却站在第一排的正中间，圆圆的脸上神采飞扬，露出急于讨好的表情。

有着这种激情的并非尼基塔一人。根据一项对同一时期圣彼得堡年轻工人所作的调查，“那些被提供学徒机会的年轻人比其他人更有可能被吸纳进工厂或车间里的成年人圈子里，尽管缓慢而微妙，但他们更有可能培养起一种与他们不断增长的技能相称的新的自我形象。……”

一位年轻的莫斯科工人在表达他对技能掌握与控制能力不断增长的感受时这样说道：“经过工作台一年的经历，我已经知道了如何画出并设计模型了，如果不是很复杂的话。我对自身能力的信心与日俱增。……我越来越有主见，也越来越确定。‘长辈’的权威开始在我身上失去作用。我已经对每天的日常工作有了切身的感悟了。”

在社会主义现实作家菲奥多尔·格拉德科夫(Fyodor Gladkov)的笔下，还是这位工人回忆说：“他被大型钢铁厂诗情画意般的场景深深地吸引住了，钢铁炉巨大的轰鸣，蒸汽机喷出的烟雾，高耸林立的管道，不断上升的黑烟形成的乌云遮天蔽日。……我有一种与工厂融合在一起的感觉，与劳动的壮美场面融合在一起，与我们沉闷的乡村生活相比，这种诗情画意般的场景让我感到更加亲切。”

赫鲁晓夫的感受甚至更为强烈，因为劳动者有着很高的社会地位，而像他这样的钳工更是处于接近最高层的地位了。工厂工人的薪水要比矿工多很多，一份新俄罗斯公司的工资表显示，该工厂工人的薪水处于十大高薪阶层的第三位。例如，建筑工人的薪水就要低得多，因此赫鲁晓夫记得：“那些建造房屋的人甚至不被认为是具有职业技能的从业者，他们通常只是些知道如何将砖块和灰泥堆到一起的农民。”

通过积极参与社会生活，赫鲁晓夫进一步拉大了与其农民背景的距离。有一次，他曾在米沙和伊尔亚·科什科的家里呆了几天，这兄弟俩和他在一起当学徒工。81年后，伊尔亚的女儿奥尔加还生活在那座建于1910年的矮小的土坯房里。1991年那条尼基塔去科什科家曾经走过的街道看起来甚至比1910年时还要差：路的中间有一条流淌着污水的小沟，周围长着杂草；那些赫鲁晓夫时代建造的土坯房仍然散落在破败的篱笆墙里；行人只能在石块、车辙与成堆的垃圾中间小心地寻找下一个立足点。1910年，未来对于这位脸上尚显稚嫩、头发蓬乱的年轻人来说还是很光明的，他有时候骑着自制的摩托车来科什科家，摩托车的轰响会让所有的邻居都知道他的到来。

赫鲁晓夫是在科什科家聚会的“那帮人的灵魂”。他喜欢开玩笑，逗大家发笑。但是在努力迎合大伙的快乐背后，他还有一种必须如此表现的感觉。尼基塔在大家眼里已经是那种讨女孩喜欢的人了，不过如果他对科什科兄弟的三位姐妹有什么爱的企图的话，那他并没有得逞。在她们看来，他只是个“卡茨亚普”(乌克兰人对俄罗斯人不太友好的称谓)，她们还觉得这位“衣衫无华的毛头小伙”身材太矮，没有动人之处，也许还是太穷了，不能激发起她们浪漫的兴趣。

除了罗曼蒂克的想法外，赫鲁晓夫最大的兴趣就是政治。一天晚上在科什科家里，他和朋友们认为清扫锅炉比繁重的劳动还要糟糕；当向老板发出抱怨后，他们就被解雇了。差不多与此同时，赫鲁晓夫开始阅读送到工厂与矿场大门口的激进报纸。到1912年5月，他已经为被杀害的列那金矿罢工者的家属成功筹集了一笔捐款，这在当地警察局里留下了不良的案底。当他们将此通知给伯塞与吉纳菲尔德工厂的主管机构时，他再一次被解雇了。颇费了一番周折后，他在鲁钦科夫附近的第31号矿井找到了一份工作，修理井下设备。据说，他在那里散发社会民主党报纸，协助组织政治学习小组。1914年，他再次变换工作，来到了一家机械修理厂，由于这家修理厂为十座矿井提供机械修理服务，赫鲁晓夫得以结识更多的熟人。

不管到哪里工作，赫鲁晓夫都是一位与众不同的人物。根据一份谄媚的苏联文件的记录，“他的工作使他经常处于工人们中间，他热情、爽朗的性格赢得了工人们的爱戴”。在每座矿井前，那些等待升降梯的矿工“都是赫鲁晓夫绝好的听众。有他这样一位特别能吸引人的故事讲述者在旁边，他们从来不会感到无聊”。赫鲁晓夫本人补充说：“工人们说我讲得不错，因此每当想改善条件或提高待遇时，他们就推选我作为他们的代言人，去与老板交涉。他们经常让我带着他们的最后通牒，因为他们说我有与老板抗争的勇气。”

即使赫鲁晓夫的回忆是真实的，其中也不乏添油加醋的成分。因为虽然是个露头角的政治积极分子，但他同样需要在他的钳工工作中投入很大的精力，以便能追求到出身富裕之家的、受过教育的动人女性，并与之结婚，生儿育女，能够挣到足够的金钱，能住上在当时来说是宽大豪华的公寓。

不过，这些政治上的举动与个人的目标并不一定是矛盾的。如果俄罗斯换了天下，那么像赫鲁晓夫这样具有技能与雄心的年轻人就会有更多的机会。在这样的新社会还没有降临之前，他只能在旧的体制下努力实现自己的梦想。

尽管仍然与父母生活在一起，但尼基塔开始在伊万·皮萨雷夫（Ivan Pisarev）家里呆的时间越来越长，皮萨雷夫在鲁钦科夫煤矿看管主电梯。根据苏联的一份记录，皮萨雷夫也是一个政治活跃分子，而且皮萨雷夫的家“变成了一个安全的地方，他们可以在那里发表那种在电梯边不能说的尖锐的但意义重大的言论”。不过赫鲁晓夫至少是被这样一种社交的环境吸引住了，这里对于他来说是新奇的，而且他也渴望从这里实现自己往上奋斗的愿望。

皮萨雷夫的名字在俄语中是“写作”的意思，这说明他家的祖先是那种有文化的农民，可以为其他的村民写写信与文件什么的。伊万·皮萨雷夫的确也识字（虽然大多靠自学），因此成为“工人阶级知识分子”中的一员。除了照看煤矿电梯外，他还替他的家人做鞋子，并帮其他人修鞋挣点外快。他有两头奶牛和几头猪，日子过得很不错，他的妻子不用去干活。皮萨雷夫一家与在煤矿机关里工作的法国人和德国人很熟，至少曾和总督夫人一起去一个外国人的家里拜访过一次。

伊万·皮萨雷夫的一个孙女记得她的祖父性格特别倔强。他的妻子是个热情、脾气温和的勤勉妇女，虽然没有接受过正规的教育，但是她的教养却非同一般。不过吸引赫鲁晓夫的主要还是皮萨雷夫家有五个女儿。耶弗罗西尼娅（Yefrosinia）出生于1896年，接着是1901年出生的马卢西娅（Marusia）、1903年出生的贝拉(Vera)、1905年出生的安娜(Anna)和1908年出生的阿加菲娅(Agafia)。虽然她们在相貌上彼此很像，但她们的性格却有很大的差异。耶弗罗西尼娅红头发，脸上长有雀斑，特别好看，“性情温柔且很有妇人味”，她与安娜形成了鲜明的对比。安娜是顿巴斯最早的共青团积极分子之一，后来上了莫斯科航空学校。作为老大，耶弗罗西尼娅帮助家里人照看她的妹妹们。五个女儿都读完了当地的女子高中。

我们很好理解为什么雄心勃勃、一心想出人头地的赫鲁晓夫会被这个家庭所吸引，但是这家人对他怎么看呢？
 
[6]

 皮萨雷夫家人口头流传下来的是，尼基塔很有魅力，性格很开朗，特别是和着音乐跳舞时。安娜·皮萨雷娃回忆他“身材瘦小、结实、心灵手巧”，是一个“什么都会干”、“能和他父亲一起修房子”，并且总是“衣着整洁”的年轻人。当赫鲁晓夫开始向耶弗罗西尼娅（她家人叫她弗罗西娅）求爱时，他对她的父亲表现出了特别的尊重。

安娜·皮萨雷娃描述她的姐姐“很漂亮，身材很好，脸色白净”。安娜记得赫鲁晓夫显得很老成，他宁愿和比他年长的人在一起，也不愿和他年龄相当的人相处。不过他也有可爱调皮的时候。他让当地的孩子们坐在他自制的摩托车上到处转悠，“有一次他为了打扮自己，买了一架照相机、一块手表和一辆新自行车。那个时候，这些东西都是很稀罕的。他很执拗，有时一声不吭。他生气时脸会发红。我们就会问他：‘你为什么生气？’他就是不说话。后来他说：‘我没有生气。’我们就说：‘但是你的脸上都写着呢，不要再隐瞒了。这时他会大笑起来。他不喝酒，他是戒酒协会的成员，他也不抽烟。”

1961年在维也纳与约翰·F.肯尼迪总统举行峰会的一个非正式场合，赫鲁晓夫回忆说，年轻时如果有人认为他比实际的年龄要小，他会生气，因此当22岁他的头发开始变白时，他感到很放松。他不仅不抽烟喝酒，而且还参加了戒酒协会，这证实他对自己和别人要求都很严格。他试图掩盖自己生气的情绪，但并不能如愿，这说明他不是什么时候都能按照他确定的标准行事的。

1914年，尼基塔·赫鲁晓夫与耶弗罗西尼娅·皮萨雷娃结婚。第二年，他们的女儿尤莉娅·尼基塔奇娜·赫鲁晓娃（Yulia Nikitichna Khrushcheva）降生了。两年后，布尔什维克革命后的第三天，即11月10日，他们的儿子列昂尼德（Leonid）也来到了人世。作为有经验的钢铁工人，尼基塔·赫鲁晓夫在第一次世界大战中被免除了兵役。他出色的工作带来了高工资与优厚的待遇。多年后，他自豪地告诉他的女婿说，当时他一个月能挣到30个金卢布，相当于普通工人工资的两三倍。“我1914年结婚，当时我20岁。”赫鲁晓夫在他的回忆录中说：“由于我有高技术的工作，我马上有了一套公寓。公寓内有起居室、厨房、卧室和餐厅。很多年后，在革命取得胜利后，当想起自己在资本主义制度下当工人时的生活条件都要比现在生活在苏联政权下的工人同志们好，我总会感到很痛苦。”

当赫鲁晓夫1959年在纽约城遇到市长尼尔森·洛克菲勒时，洛克菲勒刺激他说，20世纪初有50万俄罗斯人为了追求自由与机会移民到了纽约。“不要跟我说这些，”赫鲁晓夫回答说：“他们来到这里只是为了更高的工资。我差不多也和他们一样，我也认真考虑过此事。”

即使赫鲁晓夫真的移民过来（洛克菲勒告诉他，如果是那样的话，“你就会成为迄今为止我们最大的商会之一的主席”），他也不大可能像他在1916年左右时的照片上显得那么满足：瘦削、整洁，穿着夹克，打着领带，或是穿着一件好看的乌克兰衬衫。有一张特殊的快照显示出他好像穿着一件做饭的衣服，打着蝴蝶结领带，他的妻子娴静地站在他的旁边，一幅典型的尤索夫卡小康之家图，这与差不多40年后蹒跚着走上世界舞台的那个衣冠不整的肥胖矮个子简直是天壤之别。

赫鲁晓夫与一位名叫潘特雷·马哈伊尼亚（Pantelei Makhinia）的年长矿工关系很好，马哈伊尼亚很聪明，一直渴望成为一个工头。根据一份苏联的记录，潘特雷“一个房间的小壁橱里装满了书，桌子上、地板上、皮箱上，到处都是书”。在这里，这些年轻人和他们的朋友可能会谈论生活和政治的话题，一谈就是几个小时，尼基塔则是拼命阅读他所接触到的第一批政治小册子，其中包括《共产党宣言》。马哈伊尼亚写诗，他有时会大声向大家朗诵他写在蓝色笔记本上的诗歌。尼基塔则像一个刚入道的文学评论家那样对他的诗歌发表评论。

有一首尼基塔在潘特雷家里分析过的诗值得完整地向读者介绍，一方面因为这首诗在当时给了赫鲁晓夫以激情，另一方面因为差不多50年后在给一群作家作关于社会主义制度下“文学的任务”的指示时，赫鲁晓夫朗诵了这首诗：





当我打开一本书，

我希望它能点燃真正的情感火焰。

这样，在我们忙碌的生活中，

情感将会燃烧下去，放出不灭的光芒，

让我们热血沸腾，心中充满力量；

这样，我们能与黑暗抗争，

直到生命的最后一息；

这样，我们的生命就不会虚度，

因为这是我的责任，我的弟兄们，

在我的身后至少留下一片诚实劳动的印痕；

这样，在黑暗沉闷的阴影里，

人类的良知也会发出不平的鸣响。





“太棒了，简直是太棒了，潘特雷，”尼基塔说：“也许再也找不出如此流畅而又有力的诗篇了。”

如果没有俄国革命的影响，那么赫鲁晓夫在1917年前为自己选择的道路也许就是成为一名工程师或工业经理。从他晚年的言论和举动中我们可以清楚地看出，当时这是他的理想，从某种程度上说，这种理想一直伴随着他。他鼓励他的儿子谢尔盖和孙子尤里（Yuri）成为工程师，他们听从了他的建议，知道他们是在实现他们自己及其长辈的理想。在赫鲁晓夫所有的孩子中，谢尔盖，他和第二任妻子尼娜的儿子，很显然是他最钟爱的：谢尔盖学业很好，不仅当上了工程师，而且成为了火箭科学家。尼基塔·赫鲁晓夫的孙女尤莉娅·列昂尼德夫娜·赫鲁晓娃（Yulia Leonidovna Khrushcheva），他把她当作女儿看待，是一位很迷人的城市女性，曾经在莫斯科的范卡坦格夫（Vakhtangov）剧院当过文学顾问。赫鲁晓夫鼓励她成为一个农学家。当她提出想研究国际关系时，他发牢骚说：“那是什么工作？最后你只能落得个翻译政治家所讲的废话的结果。”

“对于他来说，”尤莉娅说：“‘真正的工作’是当工厂或集体农场的主任。”她记得曾经把一个她和同学都未能解决的算术问题带给她的祖父。“他静静地听着，脸上露出了笑意，然后立即说出了答案。”她说：“即使他的脑子里肯定还装满了国家大事。”赫鲁晓夫的女儿拉达选择了他认为更能够接受一些的职业，成为一名生物学家。“但是这还不是最好的，”根据尤莉娅的说法：“最好就是能成为一名工程师。”

赫鲁晓夫自己成为一名工程师的理想并非没有实现的可能。在1917年之前，工程师和经理的职位离有雄心的无产阶级还是有相当的距离的，但是在1917年以后，通过努力肯定是可以达到的。不过当时一个最大的影响因素就是革命。1914年，赫鲁晓夫好像要过上安居乐业的家庭生活。但是随着战争的破坏性影响波及尤索夫卡以及各地风起云涌的罢工风潮，他不能抵制住更深入参与的欲望了。

1915年3月，鲁钦科夫煤矿爆发了大罢工。罢工从赫鲁晓夫所在的工段开始，据说他是三名主要的领导者之一。当工人们聚集起来，要求提高工资、改善工作条件时，有报道说赫鲁晓夫发表了“言辞激烈的演讲”。同年晚些时候，从另一个煤矿来人找他。“我听说你是一名积极分子，”这位来访者对赫鲁晓夫说：“我们需要一位很可靠的人，字要写得漂亮，要有文化。你知道谁合适吗？”

“第二天，”赫鲁晓夫回忆说：“我就送一位工友过去了，他用最工整的笔迹抄写了齐默沃尔德会议决议。抄写稿被印制后分发给了顿巴斯的工人和矿工。”

1915年9月在瑞典举行了欧洲社会主义分子的齐默沃尔德会议并作出决议，决议呼吁让和平成为世界革命的前提，这些都不是我们要叙述的重点。我们要说明的问题是“在矿区，人们普遍都认为我是工人中的积极分子，值得信任”。还有一层意思是赫鲁晓夫希望他自己能完成所有的工作，就是他不仅希望自己“值得大家信赖”、“很有文化”，而且还希望自己有“很好的书法”。除此之外，他为什么还会在讲述顿巴斯革命兴起的情况时着重强调这些看起来无聊的细节呢？

1916年随着对战争示威活动的进一步扩展，赫鲁晓夫帮助组织了鲁钦科夫煤矿工人的新的罢工。1917年2月，沙皇退位的消息以发给铁路工人电报的形式传到了尤索夫卡。赫鲁晓夫五年后在当地的一份报纸上写道：“我记得我们读到这份电报时是多么的高兴啊！”星期天他第一次休息并奔向城里，参加了他所曾看到过的最大的示威活动。“我们对胜利抱有坚定的信念，警察就在我们身边，但我们一点也不害怕。”

为什么说将赫鲁晓夫推上使他到达世界权力顶峰的职位的革命是一种影响因素呢？尽管听起来有些奇怪，但理由确实是他成为经理或工程师可能会比成为政治领导人做得更为出色。虽然他的天然禀赋在他向权力顶峰攀登的过程中起到了支撑作用，但一旦他到达了权力顶峰，这些与生俱来的东西却没有给予他太大的帮助。如果他追求的是原来成为工业工程师的理想，那么这些禀赋肯定会使他处之泰然。沿着这条道路，他可能会接受到他所渴望的更高的教育，感觉更加自信，在实现他决心超越的角色过程中也不会有太大的压力，即甚至像斯大林这样的妄想家都能信任的普通俄国农民的角色。

赫鲁晓夫的政治使命是因为偶然的因素而落到他的头上的，这在革命前后都是如此。但是这为他提供了实现自己理想的不同道路。成为钢铁工人，甚或是训练有素的工程师，这种通往荣耀的道路是缓慢而长期的。政治权力可以更为快捷地满足他的愿望，即使最终证明隐藏着更多的危险。

赫鲁晓夫回忆说，在尤索夫卡工作的初期，还没有与布尔什维克有任何联系之前，他就和工友们争论过这样的问题：“‘你更倾向于哪一种，权力还是教育？’大家的意见很不一致，争论很激烈。一位最后成为著名布尔什维克的同志和我都说我们当然希望拥有权力。有了权力，我们就可以控制学校。大学和高中都会掌握在我们手中，然后我们可以轻易地获得教育机会。如果我们只有教育，那这还不能意味着我们拥有了权力。”

这件事情进一步表明了赫鲁晓夫想接受教育的渴望。他们将权力看作是获得教育与自我发展机会的手段，但是却忽略了教育本身也可以赋予人们一种力量，一种知识与自知能力所产生的力量。赫鲁晓夫的悲剧是追求权力的道路最终给他提出了他不能达到的要求以及其他他所不具备的条件，结果是在拼命追求人们的尊重中却最后丧失了对自己的尊重。在他生命的最后阶段，当有人问起他感到遗憾的事情时，他说了这样的话：“我没有接受教育，没有足够的文化素养。统治一个像俄国这样的国家，你的头脑里必须具有相当于两门科学的学识。但是我所接受的教育只是四年的教会学校学习，没有上过高中，只是断断续续地受过一些高等教育。因此我的行为不是很连贯，总是来回摇摆。我冒犯过很多好人。……我对知识分子大喊大叫，而他们却最终对我反对斯大林的政策表示了支持。他们支持我，再看看我是怎么对待他们的……”
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 [1]
 赫鲁晓夫从来不能清楚地说出他什么时候去的尤索夫卡，在那里呆了多长时间。


 [2]
 根据译者的理解，这里的“抽象的热情”是指资本家因为这一过程而完成了初期的资本积累阶段，资本主义的生产力与生产关系都得到了进一步的发展，而马克思主义者则因为这一过程中资本家对工人的剥削而对资本主义制度有了深刻的了解，深刻揭示出资本家为了剥削工人的剩余劳动力，赚取绝对剩余价值，逼迫工人阶级为了生计而接受他们的剥削。


 [3]
 1958年，在为西方领导人抵制的四巨头峰会造势运动期间，赫鲁晓夫将他们比作尤索夫卡的矿主，尤索夫卡的矿主们都宣布会在月底发薪水。他回忆说，问题是他们没有说在哪个月，经常是几个月过去了还没有发给矿工们薪水。参照1958年2月16日的《真理报》头版，赫鲁晓夫接受伦敦《时报》记者的访谈内容。


 [4]
 赫鲁晓夫将当时的霍乱和暴乱传言与1952年的谣言相比较，1952年克里姆林宫的医生被错误地指控为想毒死苏联领导人。“现在，在我们自己的时代，这些同样的黑色势力又在他们头脑中膨胀起来了，对知识分子与医生的迫害又公开地回到了一些人中间。”


 [5]
 戈比，苏联辅币名，100戈比等于1卢布。——译者注


 [6]
 即使是在耶弗罗西尼娅死后，赫鲁晓夫和他的第二任妻子尼娜·彼得罗夫娜·赫鲁晓娃也与皮萨雷夫家保持着密切的联系。1929年，赫鲁晓夫家邀请耶弗罗西尼娅的妹妹安娜到基辅与他们在一起生活，帮助照看她的侄女和侄子——尤莉娅和列昂尼德·赫鲁晓夫。多年来，赫鲁晓夫家年长的一辈在很多方面给予了皮萨雷夫一家以帮助，特别是送给他们书籍。赫鲁晓夫夫人记下了他们的生日，尼基塔·赫鲁晓夫邀请他们去他在索契附近的家，这样通向这个偏远山间小屋的路都进行了铺设，并非正式地命名为赫鲁晓夫卡。这是作者对尼娜·巴尔莫特的采访。


 [7]
 这个问题是苏联剧作家米哈伊尔·萨特罗夫(Mikhail Shatrov)向退休后的赫鲁晓夫提出来的。参照N.S.Khrushchev
 (1894～1971)：Materialynauchnoikonferentsii,posviashchennoi
 100—letiiusodniarozhdeniiaN.S.Khrushcheva
 (Moscow：Rossiiskii gosudarstvennyi gumanitarnyi universitet, 1994),第39页。就像前面一章所提到的那样，赫鲁晓夫的不一致包括他接受小学教育的情况，他上的什么学校，上了多长时间，有多种不同的说法。


第4章 是否成为政党干部：1918—1929

从沙皇于1917年2月在彼得格勒退位至1929年赫鲁晓夫离开顿巴斯前往莫斯科期间，俄国以及后来的苏联经受了一系列严峻的考验。除了世界大战和大革命外，还有内战与饥荒。在顿巴斯，红军、白军、黑军（无政府主义者）和绿军（农民武装）相互冲突，争夺十分激烈，政权至少12次易手。重建工作于1921年开始，但是战争的创伤还没有愈合，布尔什维克就开始了农业集体化与国家工业化的剧烈运动。20世纪20年代末，在消灭了资本家、地主与牧师以及镇压了乌克兰民族主义者与像孟什维克和社会主义革命党这样的非共产党政党后，布尔什维克清洗了党内的非共产主义成分。

具有讽刺意味的是，就是在这些年里，赫鲁晓夫开始相信新的世界即将来临，和平与公正将占据统治地位。赫鲁晓夫在退休后回忆说，他“一直梦想回到的”就是这一时期的“时代与氛围”。当被问及为什么会在斯大林死后“举手反对这位独裁者”时，赫鲁晓夫回答说：“因为我不是30年代的人。”相反，他认为自己是革命后初期时代的产物，他回忆道，就是在这一时期“我成为了一名共产党员”，“社会等级制度在我眼前土崩瓦解”。

1917年2月，赫鲁晓夫还是一个处于大规模动荡边缘的小人物。11年后，他成为乌克兰共产党组织里的高层干部。不过他选择参加革命政党而不是仅仅做一名钳工是花费了一些时间的。他直到1918年底才加入布尔什维克党，当时布尔什维克已经夺取政权一年多了。内战结束后，他找到了一份在煤矿上担任副经理的工作。在此期间他不是一次而是两次重新学习，希望成为一名工程师或工厂经理，然而每次他的计划总是被他初露头角的政治前途所“打乱”。

如果说赫鲁晓夫对自己是否致力于在共产党机构内谋发展感到犹豫不决的话，那么这部分是由于党的前途还不是很明朗，同时也是由于他感到了自己的局限性。他记得几乎在往上攀升的每一个台阶上他对自己都不是很自信。他拒绝被提升，就是为了能呆在熟悉的地方，周围有对他很尊重的同事与朋友。这部分是由于初入道者的自然紧张情绪所致，但并非全部。

赫鲁晓夫通过充分发挥他的特长来弥补自己的缺点：努力工作的卓越能力以及显得直率、容易亲近的个性。不过还有另一个原因可以解释他的步步高升：他对自己和自己取得成功的机会并没有把握。特别是在血腥的20世纪30年代，不过也包括动荡的20年代，布尔什维克党内部充斥着形形色色野心勃勃的机会主义者。对于赫鲁晓夫所表现出来的谦虚，他的上司肯定会感到很奇怪。问题是，当时和现在都一样，他所表现出来的单纯与正派都是出于真心，而不是刻意的表现。答案是他所表现出来的单纯与正派是真实的，但是他同时也对其进行了粉饰，并取得了令人吃惊的成功，因为赫鲁晓夫证明他并非是像阴谋家之类的无能之辈。在他自己关于20世纪20年代的回忆中，他的这一面几乎完全没有体现，在当时留存下来的文件中也只是隐约可见，但是这的确是他真实的一面。

甚至在1917年10月布尔什维克夺取政权前，罗曼诺夫（Romanov）王朝
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 的垮台改变了赫鲁晓夫的世界。这个新的彼得格勒临时政府虽然执掌了政权，但并没有能够行使完全的统治权，特别是在帝国的南部地区。由于保守党和自由党以及君主政权相互猜忌，像顿巴斯这样的地区，基本的社会秩序只能由工人代表选举产生的苏维埃（委员会）来维持，但是还是经常会发生无政府主义的骚乱。尤索夫卡煤矿主所谓的工人的过分要求包括实行事实上的八小时工作制。但是也有一些确实过分的要求：侵占或拆毁老板的公寓、打骂、即时逮捕以及袋鼠法庭。
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在一段时期内，虽然人们对资产阶级没有好感，很痛恨，但布尔什维克几乎和资产阶级一样不受人们欢迎。矿工们对帝国的爱国热情使得他们在尤索夫卡私刑拷打了几个反对战争的布尔什维克。1917年7月彼得格勒发生了针对临时政府的起义后(起义被镇压后列宁躲藏了起来，托洛茨基被逮捕)，顿巴斯的布尔什维克力量更加脆弱了。当列宁在彼得格勒夺取政权时，尤索夫卡的苏维埃通过了孟什维克倡议的谴责布尔什维克政变的决议。只是在强力排挤了他们的对手后，布尔什维克才最终在尤索夫卡苏维埃中获得了不算可靠的多数。“要想挽救布尔什维克”，一位审慎的历史学家评论说，“就可能会引发一场内战”。

在1917年的混乱中，赫鲁晓夫很快找到了自己的立足点，但并不是站在布尔什维克一边。在选举参加鲁钦科夫苏维埃的代表时，他是其中的一员；1917年5月29日，他被“无记名”推选为主席。8月他在鲁钦科夫加入了一个保卫革命的政治军事团体，12月他成为矿工与钳工商会委员会的主席，该商会联络着尤索夫卡地区八个煤矿与工厂的工人。就在同一时期，斯大林后来的亲信拉扎尔·卡冈诺维奇(Lazar Kaganovich)在尤索夫卡领导着布尔什维克。苏联的一份文件坚持认为赫鲁晓夫当时也已经是布尔什维克的核心之一。但是他当时还不是一名党员。

“他当时绝对不是革命者，”V.莫洛托夫(Vyacheslav Molotov)在差不多70年后说：“他是到1918年才加入共产党的。这就是他的积极程度! 那时很多普通工人都已经加入共产党了。不过就是这样的人后来成了我们党的领导人! 这真是太荒谬了! 荒谬至极!”

虽然我们可以认为莫洛托夫的蔑视带有吃不到葡萄就说葡萄酸的意味，但赫鲁晓夫对自己的这段历史却是极力维护的。“人们都知道我是属于那种积极分子之列的，但是我直到1918年才成为党员。”赫鲁晓夫在退休后说：“当人们问我为什么不早一点加入党组织时，我解释说那时加入党组织和现在不一样，没有人搞运动或努力说服你加入。当时有很多不同的运动和团体，你很难完全搞清楚它们的性质。当革命开始时，我就立即决定了自己的立场。”

就像他的自我辩解所说的那样，他的行为也不是特别合适的。没有人说服他加入很难成为一个具有自发动力与坚定信念的革命者的借口。赫鲁晓夫在区分各种不同团体时所遇到的困难与他宣称自己“自觉地与布尔什维克站在一起”是矛盾的。此外，他声称在1917年10月后立即确定了自己的思想立场也是与事实不符的。事实上，赫鲁晓夫很可能更倾向于孟什维克而不是布尔什维克，因为孟什维克强调发展经济，而布尔什维克则是不惜一切代价追求政治权力。毕竟孟什维克的主要支持者是比较富裕的工人，他们害怕在革命中失去一些东西，而赫鲁晓夫就是其中的一个。只要温和派掌握政局，他就可以赢得很多利益。只是在布尔什维克控制了政权，似乎能击败所有的反革命图谋时，赫鲁晓夫才站到了它们一边。

如果说革命引发了秩序的混乱，那么接下来的内战则更为糟糕，特别是在顿巴斯，有三分之一的矿工丢掉了性命。1917年12月，加勒丁（Kaledin）将军率领的哥萨克分遣队在亚西诺夫卡（Yasinovka）杀害了20名矿工，并将他们的尸体扔进了污水池和粪堆里。在马克耶夫卡（Makeyevka）附近，哥萨克挖矿工的眼睛，割他们的喉咙，并把其他的矿工活活扔进矿井里。作为回应，被称为“红卫军”的工人小分队逮捕了白军军官、煤矿经理和哥萨克武装分子，当场把他们打死，将他们陈尸街头。

在加勒丁的部队向尤索夫卡进发时，他们所到之处出现了成群的难民，他们遇到了从彼得格勒派来的红军的抵抗。在几个地方的战斗中，加勒丁的部队与据说是在伊凡·达尼洛夫和尼基塔·赫鲁晓夫带领下的鲁钦科夫红卫军发生了遭遇战。

到1918年2月，加勒丁已经被打败。4月，另一支反布尔什维克武装，基辅的中央拉达（the Central Lada）也被击溃，基辅当时宣布自己成立了独立的乌克兰政府。至此，布尔什维克面对着一个更加危险的敌人，强大的德国军队，当时德国仍与俄国及其他协约国处于战争状态。
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 当德国和奥地利军队逼近尤索夫卡时，布尔什维克党人都逃跑了，城市主要落入了无政府主义者手中。德国和它们的乌克兰合作者海特曼·帕夫洛·斯特洛帕德斯基（Hetman Pavlo Skoropadsky）恢复了煤矿原来的管理者，他们对政治上有嫌疑的工人进行了残酷的报复。在一个镇上，德国人在他们到达的当天就枪杀了45名矿工。不久以后，那些没有与布尔什维克一起逃亡、加入红军以及向南流亡以躲避饥荒的大多数矿工都回到了他们原来的村子里。

赫鲁晓夫也在逃亡者之列。
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 当人们再次得到他的消息时，他已经回到了农村，然而1918年的农村也爆发了又一轮的暴力。虽然内心对农民抱有怀疑的态度，但布尔什维克为了赢得他们的支持还是承诺让他们拥有土地（以及和平与面包）。然后在重新分配土地时，不仅是地主与教会，而且连富农也被剥夺了土地。1918年春天，布尔什维克开始征收谷物，以供应城市居民和新的红军。当农民抵制时，武装小分队就强行夺走谷物，这使得除了战争的死亡和破坏外，又引发了饥荒。

赫鲁晓夫领导着卡里诺夫卡的贫民委员会。从理论上讲，村民被划分成富农、中农与贫农。事实上，这种界限并不很明显。然而，布尔什维克却通过邻居间相互告发的方式来利用这种“阶级对立”。我们也许无法确定这种兄弟姐妹相互残害的情况在赫鲁晓夫的村庄里有多么血腥，但我们可以肯定赫鲁晓夫在其中起到了推波助澜的作用。

1918年底或1919年初，赫鲁晓夫应征参加了红军。当1918年11月停火协议签订后德国人离开乌克兰时，白军在尤索夫卡作威作福。S.V.邓尼索夫（S. V. Denisov）命令将每十名被捕工人中的一人绞死，数百具尸体在街道上悬挂了好几天。作为回应，红军枪杀了怀疑与白匪串通的工程师与技术人员。斯科罗帕德斯基的警察和纳斯特·马赫诺(Nestor Makhno)的无政府主义追随者也对他们的敌人大开杀戒，而不管哪股势力占据上风，犹太人都是血腥屠杀的目标。

再往南，赫鲁晓夫当时与红军第九军驻扎在一起，战斗更加残酷。虽然战争时期的政治委员列昂·托洛茨基禁止杀害俘虏，但“受伤和被抓获的白军军官不仅被枪杀掉，而且还会受到各种可能的残酷方式的折磨。他们会根据白军军官们肩章上星的数量在他们的肩膀上钉上相应数量的钉子；将勋章烙在他们的胸上，并在大腿上划上道道。他们甚至会把白军军官的命根子割下来，塞到他们的嘴里”。

白军将军安东·邓尼金（Anton Denikin）的军队重新夺取了整个库班区（Kuban）和北高加索地区，抓获了大约5万名俘虏。1919年仲夏，俄罗斯南部的红军似乎已经处于溃败的边缘。白军占领了哈尔科夫（Kharkov）、叶卡特林诺斯拉夫(Yekaterinoslav)［后来改称为“第聂伯罗彼得罗夫斯克”（Dnepropetrovsk）］和察里津(Tsaritsyn)(后来改称为“斯大林格勒”，再后来又称为“伏尔加格勒”)。9月20日，在白军一辆装甲车的攻击下，库尔斯克落入了政变者的手中。但是后来形势发生了逆转。邓尼金未能继续向莫斯科进发，他遇到了困难——兵力不足、组织混乱以及缺乏民众的支持——这导致了形势急转直下。1920年5月，他的志愿军被彻底打垮。到白军将领兰格尔（Pyotr Wrangel）的部队11月从克里米亚撤退时，整个内战已经结束。

很显然，有关赫鲁晓夫所在的第九军的记录是毁誉参半的。有一份报道说，第九军“不止一次逃离”战斗现场。不过，第九军也成功地行军620英里，从顿河上游到了黑海岸边，在行军途中，赫鲁晓夫从一名党小组的组织者被提升为营政治委员，后来又成为第九军政治部主任。

政治委员制度是1918年4月建立起来的，当时红军对意志坚定的工人积极分子的依赖逐渐减少，而对政治上不可靠的农民的依赖却越来越大。政治委员的任务就是提高部队的战备水平与士气，处理与老百姓的关系，还有部分职责是提高部队人员的文化水平。作为一支革命力量，布尔什维克对这些目标很重视。“鼓动、宣传与教导工作”的任务包括教会文盲士兵如何读写、出版宣传小册子与报纸、排练上演戏剧、筹建图书馆以及维持红军俱乐部。

然而，那些教导同志们的政治委员自身并不比他周围的人有更高的文化。1919年1月，斯大林和安全警察首脑弗里克斯·捷尔任斯基（Feliks Dzerzhinsky）下令对政治委员进行清洗，理由是“政治委员”这一称谓本身已经成为“滥用的术语”。一位于1919年开小差的红军旅指挥官认为，只有5%的政治委员属于“理想坚定的共产党员”，其他的就是工人中的机会主义者、落后的农民以及“其他阶级中的糟粕，大多是年轻人和失败者，当然，大多数犹太人几乎都属于这种情况”。不过，这位开小差的军官也不得不承认，尽管有着各种各样的缺点，但政治委员有些还是 “工作特别努力、能给人以启发的军官，他们在同志们中间极力鼓动”，他们在保持“广大士兵的阶级对立情绪”中所发挥的作用是“相当巨大的”。

赫鲁晓夫对自己行为的描述同样是自相矛盾的。他声称自己在前线发挥了英雄般的作用：“我们发起攻势，冒着敌人的枪林弹雨奋勇向前。……我们将白卫军的匪徒赶下了海。”但是他大部分的时间都是在工兵营里，而不是在步兵部队，有至少两个月的时间他是在参加政治指导员培训班，他后来的很多“战争故事”更多的是与其自己及所在部队的文化落后状况有关，而不是他们的军事战绩。

“我们不是那种过去意义上的绅士。”他回忆道。有一次当他和同志们在一个前贵族的住宅里驻扎两天时，“我们甚至不能进入盥洗室。为什么？因为我们的人不知道如何正确地使用盥洗室——不是坐在马桶上，这样后面的人还可以使用，而是像老鹰一样蹲在上面，盥洗室里被搞得肮脏不堪。盥洗室被弄得不能再用后，我们就到外面附近的园子（地上和花园）里解决问题。差不多一个星期以后，园子就变得恶臭无比，人都不能从那里经过了”。

还有一次，他与一家知识分子住在一起。女主人毕业于圣彼得堡一所专为贵族人家的女儿设立的学校，家里的其他人包括一位律师、一位工程师、一位教师，还有一位音乐家。赫鲁晓夫记得房子的女主人很勇敢地对他说过：“‘既然你们共产党人已经夺取了政权，你们肯定会践踏我们的文化，将我们的文化扔进垃圾堆里。你们也不可能欣赏到像芭蕾这样高雅的艺术。’她说得没错。我们对芭蕾一无所知。当看到芭蕾舞剧的演出广告时，我们认为它们只不过是些穿着不体面服装的妇女的照片而已。”然而，尽管赫鲁晓夫承认他和他的同志们是“粗野的、没有教养的工人”，但他坚持认为他们“也想接受教育，我们想学会如何管理一个国家，如何建设一个新的社会”。他告诉她的女主人：“你等着瞧好了，我们会拥有所有的一切的，包括芭蕾舞。”

赫鲁晓夫屡次提到这些战争故事，这说明了很多问题。他和旧知识分子之间的文化差距不仅在内战时期，而且在几十年后撰写回忆录时还深深地印在他的脑海里。叙述他的同志使用盥洗室的事情很显然是为了说明他和他们很长时间以来一直在努力改变着自己。但是即使如此，为什么还会提及此事呢？赫鲁晓夫就是希望有人提出这样的疑问。“噢，我的回答是，”他回答说：“这种状况持续很长时间，人们要想改变自己原始的生活习惯需要数十年的时间。”

1921年内战结束后，顿巴斯成了一片废墟，工兵营被重新命名为劳动旅。“这样，你就是一名矿工了？”师部的一位干事问赫鲁晓夫：“很好，你就是我们现在需要的那种人——（劳动旅）政治委员！”

赫鲁晓夫对这一任命表示反对。“我和那位干事互相对骂。‘你以为你是谁呀？’我大声喊道。‘那你以为你是谁呀？’他回击道。”他们当时的口角之争肯定要比这尖刻得多。但是当时赫鲁晓夫的地位还很低，正如他所说的那样：“最后我走开了。”

随着战争的结束，红军失去了有利地位。由于营养不良，战士们大都身体虚弱，抵抗不住癍疹、伤寒和坏血病这样的流行病。“生活和工作条件十分恶劣，”赫鲁晓夫后来说：“我们没有制服和可换洗的衣服。大家不洗澡，不刮胡子，都是超负荷工作，也没有足够的食物。”赫鲁晓夫自己也被迫来到一个农民家里吃住，住在农舍的后院。他就靠农民餐桌上的剩饭剩菜生存了下来。到了1922年已经成为鲁钦科夫煤矿经理的朋友才把他拯救出来，让他当上了负责政治事务的助理主任。就在这时，疾病袭击了他的家庭。

当赫鲁晓夫1918年从尤索夫卡逃往卡里诺夫卡时，他带着他的妻子和两个孩子，加入红军时他就让他们与他的父母住在一起。耶弗罗西尼娅第一次离开她的父母和姐妹，由她脾气倔强的婆婆照顾。虽然耶弗罗西尼娅逃过了战争最残酷的日子，但她肯定担心战争会夺去她丈夫的性命。然而意想不到的是，被战争，或者确切地说应该是战争所带来的饥荒和疾病夺去生命的是她自己。她患上了坏血病，当时赫鲁晓夫就在不远的南方前线，当他赶到家时，她已经死了。
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“她的死让我陷入了巨大的悲痛中。”赫鲁晓夫在他的回忆录中对此只是作了简短的叙述，但却满怀着深情。根据卡里诺夫卡当地人的说法，赫鲁晓夫是在耶弗罗西尼娅死后的第二天赶到的。他的父母本来打算在村子里的教堂举行一个葬礼，再把她安葬在墓地里，但是赫鲁晓夫却安排将棺材抬过他家的篱笆，而不是通过村子里的教堂，他家篱笆的后门就通向墓地。他这么做的目的，尼娜·彼得罗夫娜·赫鲁晓娃在赫鲁晓夫死后向她的孩子们解释说，是想在不违反他无神论的共产主义原则的同时也不冒犯他那些信奉宗教的亲戚。“这可以典型地反映他后来的行事方式，”尼娜·彼得罗夫娜评论说：“难以预料，有时令人吃惊，反正总是非同一般。当时，村民们都谴责你们的父亲。直到今天，每当想到当时发生的事情时，他们仍会摇头表示难以认同。”他父母的反应肯定比这还要激烈得多。

当赫鲁晓夫1922年回到尤索夫卡时，那里已经是一片破败的景象。煤炭生产已经停止。从食物和住房到煤炭开采所用的炸药和导火索都很紧缺。矿主和经营者都已经逃离，很多矿工也逃走了。物价飞涨更加剧了尤索夫卡的艰难：1922年2月，一袋36磅的面粉需要200万卢布，一磅说不清来源的肉则要卖到37000卢布。

内战结束后，瘟疫开始流行。癍疹、伤寒和霍乱蔓延得很快，同时谷物歉收又造成了大面积的饥荒。从全国范围来说，在1921年和1922年饥荒中饿死的人超过了在世界大战和内战中死亡的总人数。1922年春天，尤索夫卡地区的居民中大约有38%的人处于饥饿状态，在整个顿巴斯地区，大约有40万儿童忍受着饥饿的折磨。一位在马克耶夫卡（Makeyevka）饥荒中生存下来的基督圣母教牧师，奈沃（Neveu）神父，看到的情景“让他想起了弗拉维斯·约瑟夫对耶路撒冷被占领时的描述。母亲们杀死自己的孩子，然后自杀，以结束他们的痛苦。我们到处可以看到形容枯槁、全身浮肿的人们，他们几乎无力移动自己的身体，被迫去吃死去的猫、狗和马”。
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在沙赫蒂(Shakhty)，有人从一位老妇人那里买了煮好的肉，吃了下去，后来人们对老妇人的住处进行了搜查。在她的住处发现了“两只大桶，里面装着小孩尸体的各个部分，被分门别类地腌制着，还有被剥去头皮的头盖骨”。一大群人围到她家，将老妇人和她的丈夫活活打死。

1921年，在列宁的坚持下，苏联实行了新经济政策，新经济政策取消了强制征收谷物与相应的赋税政策，允许农民可以在自由市场上处理他们剩余的谷物。虽然新经济政策在很大程度上缓解了农村地区的状况，但顿巴斯并没有能立即感受到它的影响，饥饿迫使成千上万的矿工离开煤矿，外出寻找食物，由此造成的煤炭短缺使得装载供应物品的列车不能到达该地区。莫斯科派遣了150名高层管理者来到顿巴斯，动员所有年龄在18～45岁的男性以及所有年龄在55岁以下的矿工来这里工作，并动员了成千上万来自全国各地的平民。但是在尤索夫卡地区，布尔什维克的数量依然很少，也特别不受人们的欢迎。
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尽管他们的力量弱小，或者也许正是因为力量弱小，顿巴斯的布尔什维克对他们的“阶级敌人”没有表现出丝毫的仁慈。所谓的革命法庭对“反革命分子”做出了死刑与长期监禁的判决。在共产党看来，顿巴斯的工人“心理上不健全”，“他们的无产阶级觉悟一开始就不高，现在更是完全丧失了”，因此为了使他们工作，共产党制定了严格的纪律。结果引发了大规模的劳工骚动，整个20年代罢工接连不断。
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在这种情况下，布尔什维克内部出现大批的持不同政见者只是很正常的现象。1922年5月，列宁第一次心脏病发作，其后除了少数的几个月，他完全丧失了工作和控制局势的能力，直到他于1924年1月21日去世。与此同时，布尔什维克内部出现了分裂，以斯大林、格里高里·季诺维耶夫（Grigory Zinoviev）和列夫·加米涅夫（Lev Kamenev）为一派，以托洛茨基为另一派。当时斯大林及其盟友主张无限期延续新经济政策，而托洛茨基则警告说核心社会主义价值正被歪曲，例如工业化优先以及无产阶级先进于农民阶级。托洛茨基还提出了“党内民主”的问题，指责斯大林派别的大权独揽已经凌驾于党之上。1923年10月，莫斯科政治局收到了一份由46名高层布尔什维克党员联名签署的声明，批评党内“领导层的无能”与“完全不能容忍的”政权。

两年后，斯大林在政治上击败了托洛茨基。又过了两年，即1927年，斯大林将托洛茨基流放。但是在20年代初，托洛茨基和其他的持不同政见者在顿巴斯仍然很受人们的欢迎。因此，虽然46人声明遭到了莫斯科党的中央委员会的谴责，尤索夫卡党的委员会投票支持克里姆林宫，但还是有12名尤索夫卡委员会委员（委员人数一共79名）投票支持声明，这是顿巴斯地区支持托洛茨基最多的力量。
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这就是赫鲁晓夫1922年回来时的形势。他在鲁钦科夫煤矿的实际工作仅仅持续了几个月，但是这一时期的工作却培养了他从此以后展现出来的精力充沛、事必躬亲的领导作风。在没有图纸的情况下工作（矿主在逃跑时把图纸都带走了），他和其他人“将炼焦炉拆成零件，这样我们就可以发现生产焦炭副产品都包括哪些程序，以及如何操作这些程序。那时我们没有维修、保养机器的工程师。很多呆在顿巴斯的工程师都反对我们，不愿意出来帮助我们”。赫鲁晓夫穿上他原来做矿工时的全套装备，下到井下视察机械设备。他马不停蹄地与经理以及党和商会的官员进行会面，他视察工人的宿舍，并采购了急需的食品。

与其他的布尔什维克不同，他们嫌弃在他们看来“地位低下的”工人，赫鲁晓夫对他从前一起工作的弟兄们表现了发自内心的同情。“现在我们已经推翻了君主政权与资产阶级，我们已经赢得了自由，但是人们的生活却比以前还要差。难怪有人会问：‘这是一种什么样的自由？你们向我们承诺会建立起人间乐园，也许我们会在死后到达天国的乐园，但是我们想在有生之年尝尝人间乐园的滋味。我们没有任何的非分之想，只要给我们一个安身之地就可以了。’”

但是在难以驾驭的矿工们“让我十分难堪”时，赫鲁晓夫回忆说，“即使他们对我十分了解，因为我在革命前就与他们一起在煤矿工作”，他还是给予了恰当的回应。“将你们的双手举起来，让我们看看”，他对那些被认为是“怀有敌意的分子”喊道：“这不是矿工的手，这是商店售货员的手。”

赫鲁晓夫在鲁钦科夫煤矿担任副主任期间取得了很大的成功，于是他不久就被任命到附近的帕斯图赫夫煤矿担任主管。但是他没有接受任命，而是申请去刚刚开办的工人培训班学习，这个培训班后来成为顿涅茨克矿业技术大学。当尤索夫卡党的领导人拒绝他的请求时，他就到顿巴斯主管煤矿的主任那里申辩，这个主任也申请参加这个培训班：“你是有文化的人，你已经高中毕业，现在你又申请去矿业学校里学习。但是你却不让我去，我认为这不公平。为什么你不让我去？我才念了四年书……但是你却不让我继续接受教育。”

赫鲁晓夫对教育的渴望并非完全是个人臆想。布尔什维克理应成为文化与政治上的先锋，党员不仅需要“富于效率地工作”，而且“要有文化素养”。这意味着衣着整洁、在餐桌上表现得体，能阅读俄国古典文学与观看芭蕾舞则更好了。那么为什么赫鲁晓夫的上司拒绝他的请求呢？是因为他是一个不可多得的管理人才，他们离不开他呢？还是因为他们不能想象一两年的学习会对举止粗俗的赫鲁晓夫有多大帮助？然而不管怎么说，最后他们还是同意了他的请求，于是他得以继续学习。

顿涅茨克矿业技术大学的任务就是将首批208名学生培养成工程师，他们当中大多数人都至少是第二次接受教育，在矿井上呆了十年时间，不是党员就是共青团员。赫鲁晓夫参加的工人培训班目标要低一些。经过两到三年的学习，这实际上起到了补习高中课程的作用，毕业生应能合格地进入矿业技术大学的一年级。赫鲁晓夫是在1922年8月24日填写参加工人培训班的申请的，他在填写参加理由时写道：“获取更有效率地进行工业生产所需的技术知识。”

尤索夫卡工人培训班是更广泛的教育运动的一部分。就像美国的肯定行动一样，苏联的教育运动试图为弱势团体获得更高的教育提供渠道。根据一份西方历史材料，这一努力“包括暂时降低学业标准，是通过一系列的正常行为来达成的，结果遭到了相关教育机构的抵制，引起了中产阶级父母的不满”。
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工人培训班的入学要求超乎想象的低。1924年的入学者只要“能很好地掌握所有数字的算术四则运算、能以书面和口头的方式充分表达他们的思想以及拥有达到政治文化初级水平的一般政治教育”就可以了。在政治文化方面，赫鲁晓夫肯定是他班级里最好的。但是，虽然在一份苏联文件里描述他不仅“勤奋”，而且“因为广博的学识而显得与众不同”，但在他一位老师的记忆里却不是这么回事。根据她的记忆，这位后来的苏联与国际共产主义运动的领导人在他刚刚入学时“满是老茧的双手几乎握不住铅笔”。很显然由于缺乏自信，他特别努力地取悦于老师和同学们。她记得他在理解一个语法点时遇到了困难，当他终于理解时，不禁大笑着喊道：“我终于明白了。”然而，尽管他付出了艰苦的努力，但她认为他还是“一个差学生”。

他成绩不好的一个原因是政治事务缠身。从入学开始他就被任命为工人培训班和整个矿业技术大学的党委书记。这使得他必须为学校的政治健康以及（与学校的主任一道）为学校的物质条件负责。学校所在地在革命前是一所高等商业学校，在1917年的照片上显得很突出，1991年时仍是如此。不过当矿业技术大学第一次开始招生时，学校已经破败不堪了。大多数学生都住在曾经关押哥萨克武装分子的简陋房子里，往往是30～40人住一个大房间。作为党的领导人，赫鲁晓夫享有仅和其他三个学生共用一个小房间的“优待”。

第一批学生在开始上课前必须对建筑进行修缮。在赫鲁晓夫的鼓动下，他们征集了一些生锈的机器，用了几个星期的时间将校舍修好，他们建起了临时的工作间、实验室以及一个发电站。由于缺乏合适的课本，赫鲁晓夫建议在地下室里用临时拼凑起来的印刷机自己动手印制课本。他“不停地催促我们”，负责排印的学生回忆说：“检查进展情况，给我们以指导。”当党小组出版一份报纸时，赫鲁晓夫审查了出版计划与排版设计。作为党的领导人，他应该负责报纸的思想纯洁性，但是他好像只对报纸是怎么排版印刷出来的感兴趣。他肩负的多重职责要求他到处走动，但是又好像是赫鲁晓夫想获得教育机会的想法就是在新的、学术气氛更浓的条件下从事他一直所做的工作——到处走动、与人接触以及应对各种可能出现的紧急情况，也似乎是费了如此大的努力获得了教育机会，现在他觉得有很多理由可以帮助他尽量避免艰苦的学习。

1924年9月，赫鲁晓夫是学校委员会的成员之一，负责对矿业技术大学的首批15名毕业生进行审定，核发毕业证书。不过，他本人从来也没有拿到这个毕业证。虽然他声称完成了工人培训班的学业，但也不是很肯定。
 
[11]

 即使他真的毕业了，由于他的各科成绩并不理想，加上他在学习上投入的时间有限，这也足以说明他的教育水平并没有得到什么大的提高。

党委书记赫鲁晓夫在驾驭政治事务方面将工厂里的那一套运用到了学生身上。除了对工人培训班的学员拥有权力外，他还有其他更为重要的任务，这赋予他特别的权力。1923年12月，他代表所在的党小组参加了尤索夫卡地区共产党委员会的第四次会议，同月，他加入了委员会，成为组成当地布尔什维克精英分子的40名党和政府官员中的一员。这样，赫鲁晓夫在尤索夫卡的煤矿、工厂与教育机构里成了大家所熟知的人物。在几乎依靠他自己的力量结束了一个煤矿的罢工后，他被任命进入尤索夫卡共产党委员会的核心集团——政治局。

像这样责任重大的职位是为那些思想上可靠的人预备的。我们可以很容易想象到赫鲁晓夫对那些年里斯大林简单、初级的马克思主义的追随程度。
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 然而，事实上，他一开始加入的是托洛茨基反对派，反对斯大林主义路线，这一重大的政治错误后来使他的政治前途，甚至性命，处于危险之中。

“1923年，”赫鲁晓夫在他的回忆录中说：“在工人培训班里学习时，我在对待托洛茨基派的立场上的摇摆是有过错的。……我受到了哈雷恰科（Kharechko）的蛊惑，他是相当著名的托洛茨基派。……我没有冷静分析党内出现的各种不同倾向，我所知道的就是这个人，他在革命前为人民的利益而奋斗，为工人和农民的利益而奋斗。”

特罗费姆·哈雷恰科（Trofim Kharechko）是位有名的布尔什维克，曾经联名签署过46人声明。由于党内民主的话题（或者不如说缺乏民主）曾经引起过激烈的争论，因此赫鲁晓夫肯定知道他的行动意味着什么。然而，在斯大林在世时，他肯定不能承认这一点，后来他也从来没有承认过。





当赫鲁晓夫于1922年回到尤索夫卡时，人们经常看到他的后面跟着一群年轻的女性，对于一个在外打仗四年的精力充沛的27岁小伙子来说，这并没有什么值得奇怪的。人们到现在还不知道的是他遇到了一位刚从女子学校毕业的17岁女子，并和她结了婚。马鲁西娅，她的姓氏不详，曾经和她父亲不喜欢的一个年轻人私奔，并生下了一个女儿。马鲁西娅的父亲在煤矿上认识了赫鲁晓夫，认为他是个好人，于是就说服他的女儿和他结婚。

由于有自己的孩子，马鲁西娅很显然不愿或是不能与赫鲁晓夫的孩子们相处，此时尤莉娅和列昂尼德已经从卡里诺夫卡来到了赫鲁晓夫身边。由溺爱的祖父母抚养的尤莉娅此时七岁，列昂尼德五岁，两人都不太听话。赫鲁晓夫的母亲指责马鲁西娅这个继母对孩子不好，于是她肯定说服她的儿子离开这个新妻子。赫鲁晓夫在尤索夫卡的一些朋友认为马鲁西娅是一个机会主义者。据说，她对失去赫鲁晓夫从来也没有感到后悔。不过赫鲁晓夫后来对她继续给予了帮助，特别是在她的女儿生病时，她的女儿不到20岁就去世了。
 
[13]



这段短暂的婚姻不只是填补了赫鲁晓夫20年代个人生活的空白，还给他带来了后来一直折磨着他的第二个负罪感（第一个是赫鲁晓夫对托洛茨基主义的信奉）。根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，这也许是他的父亲和母亲，赫鲁晓夫的第三任妻子尼娜·彼得罗夫娜，过去常常发生激烈争吵的原因，他们努力不让孩子们知道他们争吵的原因。这或许还是尼基塔·谢尔盖耶维奇和尼娜·彼得罗夫娜从来不公开登记结婚的原因之一，他们直到20世纪60年代末赫鲁晓夫下台后才登记结婚的。
 
[14]



抛弃马鲁西娅是一个可以说明赫鲁晓夫公开生活模式的显著的私人生活例子，他在公开生活中也愿意违背自己的道德戒律，哪怕是以深深的负罪感为代价。他的孩子们说，赫鲁晓夫对他的家人制定了严格的规定。赫鲁晓夫很少发火，只有在孩子们违反他的规定时才会动怒。一个规定是他的孩子们必须自力更生，自己创造自己的生活。当看到他们无所事事的时候，他会感到很苦恼。如果孩子们没有取得优秀的学习成绩，特别是老师对他们的行为提出批评时，他会心烦意乱。他夸耀自己生活得很有条理、很富效率（尽管从他一些朝三暮四的政策中并不能发现这一点），并坚持认为他们也应该如此。

赫鲁晓夫的另一条准则是过度饮酒是可鄙的。一两杯还可以（但在开车前绝对不能喝酒），根据他的女儿尤莉娅的说法，赫鲁晓夫“不能容忍酒鬼，他十分憎恨酒鬼。他一再坚持一个人必须知道自己的弱点，他对那些不能正视自己弱点的人很鄙视”。

第三条准则与伤风败俗和离婚有关。当他的儿子列昂尼德后来成为一位花花公子以及列昂尼德无法无天的儿子尤里（Yuri）表现出与他父亲一样的德行时，赫鲁晓夫大发雷霆。当他其他的孩子打算，或者更糟的是，办理离婚时，赫鲁晓夫感到很愤慨。尤莉娅说，赫鲁晓夫的首要原则是“当你和一个人结婚后，你就应该将一生奉献给对方。对于他来说，没有什么是比婚姻不和或离婚更大的悲剧了”。由于尤莉娅自己就有几任丈夫，谢尔盖·赫鲁晓夫也离过两次婚，因此令赫鲁晓夫烦恼的事不少。他的一个孩子就为了不触怒这位老人，而维持了将近二十年的不幸婚姻。

在离开马鲁西娅后不久，赫鲁晓夫就遇到了尼娜·彼得罗夫娜·库卡尔晓克。虽然比赫鲁晓夫年轻六岁，但尼娜·彼得罗夫娜却比他接受过更高的教育，甚至是一位共产主义的清教徒，他们十分般配，也就是说，可以成为他的良师益友。

尼娜·彼得罗夫娜的父母也是农民，她后来说，但是她母亲得到了一批嫁妆，包括“几公顷（一公顷相当于2.47英亩，合15市亩）土地、几棵森林里的栎木树、一箱子衣服，还有一张床”。她父亲家“有四分之三公顷的自有土地、一座旧木屋，还有一个小花园，里面有几棵李树和一棵樱桃树”。
 
[15]

 尼娜·彼得罗夫娜1900年4月14日出生于波兰王国内乌克兰部分的霍尔姆（或称海乌姆）的瓦西里耶夫村，当时还是俄罗斯帝国的一部分。与她村子里的大多数孩子们一样，尼娜·彼得罗夫娜讲乌克兰语，但在学校里被强制讲俄语——如果在语言方面犯错误，就会受到打手掌的处罚。由于属于乌克兰民族，她讲的乌克兰语要比她的父亲好得多，她的父亲后来成为基辅地区的党委书记。

与赫鲁晓夫一样，他未来的妻子也引起了一位小学老师的关注，告诉她的父亲她应该到城里去学习。1912年，他“把我、一袋土豆还有一块猪肉放到一辆马车上，来到了卢布林，他的兄弟在那里当一辆货运列车的列车员”。在卢布林的学校呆了一年，在霍尔姆的学校又呆了一年（她叔叔搬到了那里）后，尼娜·彼得罗夫娜在1914年8月战争爆发时回到了瓦西里耶夫村的家里休假。当奥地利军队在她们村子里烧杀抢掠时，许多妇女和女孩被他们劫持，尼娜的母亲谎称她患有癍疹伤寒，从而逃过一劫。当俄国军队重新占领了村子，后来又下令撤退时，尼娜的母亲和两个孩子变成了难民。她们最后终于找到了尼娜的父亲，后来就跟在皮昂特里·库卡尔晓克所在的部队后面。部队指挥官为库卡尔晓克写了一封信给霍尔姆的主教，主教安排尼娜在专门的女子学校上学，这所女子学校是从霍尔姆撤离到奥得赛的。“这所学校不收农民的孩子，”尼娜·彼得罗夫娜后来回忆说：“只有那些牧师和官员的经过特别挑选的女儿在这里学习。由于我所说的战争原因，我才得以在这样的学校里就读。”

1919年毕业以后，尼娜·彼得罗夫娜在学校办公室里工作了一段时间，主要是填写毕业证书与抄写文件。她于1920年加入了共产党，那年夏天，当红军向华沙推进，意欲占领波兰时，她作为党的宣传人员在前线附近的乌克兰村庄里工作。当乌克兰西部成立共产党组织时，尼娜·彼得罗夫娜成为其中妇女组织的领导者。在红军被迫从波兰撤退后，她被送到莫斯科，在组建不久的斯维尔德洛夫共产党大学学习了6个月。她后来的任务就是去顿巴斯帮助实施对机会主义者和其他在内战期间混入党内的无赖的清洗（在20年代还是通过非暴力的方式）。接着，她就到一个省党校去“教授革命运动史与政治经济学”，但是还没有开始工作，她就染上了伤寒，差点丢掉了性命。康复后，她在塔甘罗格的一个教师培训班工作了一段时间，并于1922年秋天来到尤索夫卡，在那里的区党校教授政治经济学。

这位未来的赫鲁晓夫夫人还在鲁钦科夫煤矿担任过党的宣传员，在那里她教给矿工“基本的党的文学”，并在俱乐部里发表政治演讲。赫鲁晓夫在煤矿和尤索夫卡的矿业技术大学都听过她的演讲。不管是从纯粹的意义上说，还是从延伸的角度来看，尼娜·彼得罗夫娜都是赫鲁晓夫的老师。根据传统的父权模式，他显然是家里的权威。“他是我们家的首领，”谢尔盖·赫鲁晓夫说：“没有人曾在背后说过他的不是——倒不是因为我们怕他会发火，而是因为我们从来没有过这样的想法。但是家里真正的权力还是在妈妈手里。她负责收拾屋子，检查我们的学习情况，她努力将我们抚养成人，这样我们就不会走到哪里都认为自己是有权有势人的孩子，能做我们想做的任何事情。我现在才知道，学校的老师本来想给我A等，但却给了我低一等的成绩，只是因为妈妈到学校里说服他们对我要严格一些。不管怎么说，如果这就是她想要的，那么她现在可以放心了。”

与她的丈夫一样，尼娜·彼得罗夫娜在人们眼中的形象就是她后来的体形。身材矮小丰满，挂着一张农民的脸，她让人想起了俄罗斯的马特昂西卡玩具娃娃或是冬天里壁炉边温暖的下午茶。她的冷静沉着正好与她丈夫的暴躁易变形成了鲜明的对比。不过尼娜·彼得罗夫娜要比外界所了解的严厉得多。尤莉娅称这位抚养她的女人为“铁夫人”。如果说赫鲁晓夫的家里摆满了书，他们在生活中经常光顾剧院和电影院，那么这在一定程度上应归功于她。她坚持她的所有的孩子都要学习英语，并同时为他们安排了音乐课。

赫鲁晓夫对尼娜·彼得罗夫娜的吸引力与他追求耶弗罗西尼娅时所表现出来的一样。两次他都表现出了对更高的文化与更严格的道德标准的渴望，但他总是在这些方面有所欠缺。





1925年7月，赫鲁晓夫被任命为斯大林诺（以前的尤索夫卡）附近的彼得罗夫—马林斯基区的党委书记。他在那里一直工作到1926年底。该区包括四座彼得罗夫卡煤矿和马林卡的农田以及周围的七个村庄。该区面积400平方英里（大约相当于罗得岛面积的一半），人口由两部分组成，包括1.7万名农民和两万名矿工。赫鲁晓夫就居住在他领地内煤矿与农村交界边缘的一所小房子里，他有一个土豆箱，邻居们有剩余的土豆也可以放到里面。尼娜·彼得罗夫娜在彼得罗夫卡做党的宣传员，（由于宣传员是由莫斯科支付工资，而地区党的领导者是由地方支付工资）她的薪水要比她丈夫多得多。

与前后几年相比较，1925年和1926年的生活还算是不错的。煤炭生产已经得到了很大程度的恢复，新经济政策已经稳定了农村地区的局势。斯大林的盟友尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin）鼓励农民“发家致富”作为使农业恢复繁荣的途径。但是这与布尔什维克对富农的反感相抵触，富农在乌克兰肥沃的土地上积累了很多财富。此外，由于煤矿的工作条件依然没有多大的改善，罢工仍时有发生。

作为地区党委书记，赫鲁晓夫主要依靠共产党员中数量少得可怜的干部来开展工作。他刚到这里时，整个地区只有715名党员，而且90%都集中在彼得罗夫卡，那里也是地区党部的所在地。到1925年底，党员人数也只上升到1108人。当时很多地方党的官员已经沾染上了“资产阶级情调”，变得很腐败。更有甚者，争夺布尔什维克领导权的斗争正日趋激化。在1923年和1924年击败托洛茨基后，1925年斯大林又与他自己的盟友季诺维耶夫和加米涅夫（Kamenev）发生了冲突。他们后来于1926年加入了托洛茨基的联合反对派。

赫鲁晓夫全身心地投入到工作中，为无所事事的矿工寻找住房，筹集衣服和食物，总之，就是要通过各种手段迫使他们走上正道，包括使用强制的方式。甚至在他们“怒气冲天，大喊大叫”的时候，有一位矿工40年后回忆说，“他很快就能使他们开怀大笑起来”。但是“他也有很粗暴强硬的时候。如果矿工不愿意工作……他会立即解雇他们”。一位以前和他一起工作的党内同事对赫鲁晓夫的“个人谦虚谨慎”记忆犹新。例如，他会在周日和其他共产党员一道参加“义务”劳动。

至少共产党暂时是与富农和中产阶级和平相处了。“我们想按照他们自己的法则来击败他们，”赫鲁晓夫回忆说：“我们努力降低新经济政策分子在国家合作企业中的分量，并努力提供更高的质量与更好的服务。但是我们并没有取得太大的成功。那些自主经营的商人能更好地陈列他们的商品，给予他们的顾客更好的服务。私人商店对家庭妇女颇具吸引力，她们在买东西时喜欢挑挑拣拣，她们喜欢到处转悠，仔细察看所有的商品。”

这些回忆体现了赫鲁晓夫的一个优点，就是他能清楚地看到与其先入为主的思想相冲突的事物。但是与地位卑下的农民打交道又使他的一个缺点显露了出来，即对任何让他想起自己的农民背景的人和事都感到恼怒。“你们必须忘记所有旧的东西。”他曾经对一群围聚在一辆新拖拉机边的笨拙的农民指示说。我们“跟在它后面走”，一位当时看到这一情景的人回忆说，对它的“力量”佩服得五体投地，但是“它发出一种奇怪的气味”。农民们于是纷纷摇头表示疑惑。“庄稼再也不会长出来了，”他们说：“这个机器正在给土地下毒。”赫鲁晓夫训斥这些农民：“旧的方法将永远建设不了一个新社会。”
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当时的交通和通讯仍处于很落后的状态，铁路还没有通到赫鲁晓夫所在的区，机动车也很少。但他还是经常外出。冬天“我常常去拜访村民。我坐在雪橇里——当时我们只有雪橇，没有机动车——把自己裹在羊皮大衣里，这样风霜就打不到我了”。其他时间他就坐着轻便马车到处视察。“如果坐在自己的办公室里，”他后来说：“你就不可能了解到正在发生的事情，你也不可能产生任何智慧。”
 
[17]



虽然作为地区党委书记，他的地位并不算高，但就是在这几年，赫鲁晓夫开始步入了更大的政治舞台。1925年底，他代表彼得罗夫卡地区参加了第九届乌克兰共产党代表大会。不久之后，他又作为斯大林诺的几位代表之一参加了在莫斯科举行的第十四届苏联共产党代表大会。虽然他是没有表决权的代表，但能够被选举为代表“对我来说已经是极大的荣耀了”。
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赫鲁晓夫第一次去莫斯科表现得像一个典型的乡巴佬。他和他的斯大林诺伙伴们把空余时间都用在欣赏这座大城市以及相互交流各自对首都的敬畏之情上。他想乘坐公交车去克里姆林宫，结果却迷了路。迷路让他感到非常生气，因为他想抢先其他代表到达会议场所，这样就可以抢到第一排中间的座位了。他有一次终于坐到了第一排的中间，因为乌克兰代表团被安排到了中区，考虑到斯大林诺小组的无产阶级成分及其在乌克兰共产党中所起的关键作用，他们被安排到第一排。

由于不再相信公交车，赫鲁晓夫于是每天早上很早出发，步行去克里姆林宫，事先计划好路线（“为了不再迷路”），并一直跑到举行大会的弗拉基米尔厅。“我终于坐到这儿了，就像他们所说的那样，离我们国家和党的领导人只有咫尺之遥！我能亲眼看见他们了！”斯大林给他留下了特别深刻的印象，不仅因为他发表的讲话，而且还有一件与克里姆林宫摄影师有关的小事。斯大林诺代表团请求与斯大林合影，当传来消息说这位伟人愿意和他们合影时，大家在休息时间都聚集到了凯瑟琳大厅。

“斯大林走了进来，”赫鲁晓夫记得：“我们问他是否能坐在中间，我们都围在他的周围。对，就像你想到的那样，彼得罗夫开始安排我们各就各位，谁应该怎么转头、应该往哪儿看。突然斯大林用所有人都能听见的声音说：‘彼得罗夫同志就喜欢指挥别人干这干那。但是现在这儿是不允许这么做的，再也不允许一个人指挥其他任何人干这干那了！’在我们看来，斯大林真是很民主，他对彼得罗夫的玩笑话其实并非真的是开玩笑，而是他本性的本能体现。”
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第十四届党代表大会是斯大林反对季诺维耶夫—加米涅夫反对派斗争中的里程碑。在大会上，包括列宁遗孀娜杰日达·克鲁普斯卡娅（Nadezhda Krupskaya）在内的发言者都被压制下去。乌克兰代表团在会议中极尽鼓噪之能事，斯大林诺党委书记康斯坦丁·莫伊谢因科（Konstantin Moiseyenko）更是全力呐喊。如果像赫鲁晓夫这样健谈的人没有加入他们的合唱的话，那显然不符合规律，但是他当时的地位太低了，因此他的言论并没有正式的文件记录。

不过，在乌克兰共产党的会议上就是另外一回事了。1926年10月，第一届乌克兰共产党大会召开，就在会议召开的当天，六位反对派领导人［托洛茨基、季诺维耶夫、加米涅夫、乔治·皮亚塔科夫（Georgy Piatakov）以及其他两人］发表了一份意见声明，旨在保持在党内的一定影响。除此之外，一位名叫古鲁本科（Golubenko）的反对派继续要求更大的党内民主，对乌克兰共产党领导人拉扎尔·卡冈诺维奇提出批评，并为反对派辩护。

“在斯大林诺，”赫鲁晓夫反驳说：“我很高兴我们没有太多的时间来倾听像古鲁本科这样的同志的意见。”他的发言“有意造谣中伤”。赫鲁晓夫肯定古鲁本科“没有说出任何他内心的想法”。反对派领导人的声明是“不诚实”的，只是他们耍的“花招”而已。反对派只有公开他们的言论与行为，他们所犯的错误才可能得到原谅，否则“我们必须要求党的最高机构对这些顽固不化的反对分子采取最为强制的措施，无条件地，不管他们以前作出过什么贡献，也不管他们以前所持的立场”。

这一言论比斯大林本人还斯大林主义。尽管斯大林出于战术考虑而暂时接受了反对派的意见，但赫鲁晓夫却没有。赫鲁晓夫呼吁的“最为强制的措施”还不像十年后的那么严酷。但是他用讥讽的语调和根据并不算充分的谴责所发表的咄咄逼人的言论让人认为他恨不得马上将反对派处死。

到20世纪20年代中期，拉扎尔·卡冈诺维奇成为斯大林的忠实追随者之一。卡冈诺维奇1893年出生于基辅省一个犹太人家庭，由于家里太穷，无力支付他接受教育的费用，他曾经做过鞋匠学徒，他于1911年加入布尔什维克。赫鲁晓夫第一次见到卡冈诺维奇是1917年在尤索夫卡。“我认识他时他不叫卡冈诺维奇，而是日罗维奇。我百分之百地相信他，也很尊重他。”“事实上”——赫鲁晓夫在他的回忆录中的另一处更正道——“当我第一次见到卡冈诺维奇时，他不姓卡冈诺维奇，而是坎托罗维奇。”然而在第三译本中，赫鲁晓夫记得他姓卡什罗维奇。
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 也许在他听起来所有的犹太人名字都一样。不过即使赫鲁晓夫将名字搞混了，但他肯定很清楚地知道卡冈诺维奇1925年已经是乌克兰党委书记了，要想在党内得到迅速的升迁，就应该追随于他。
 
[21]



卡冈诺维奇也许帮助安排过赫鲁晓夫1926年12月提升为斯大林诺共产党委员会的组织部部长与斯大林诺党组织的副书记职位。组织部是共产党的核心机构，负责党的职业干部的调配与监督以及追踪普通党员的表现。作为党委副书记，赫鲁晓夫帮助他的上司莫伊谢因科监管当地的经济发展，他严惩当地的反对派（例如，他主持过一次会议，呼吁托洛茨基和季诺维耶夫解散他们的派别），他甚至对那些被指控在内战期间站在敌对立场上的人签发过死刑命令。
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仅仅九个月后，赫鲁晓夫帮助安排了莫伊谢因科的下台。首先，他告诉他的斯大林诺同事说，乌克兰党委书记已经决定召回莫伊谢因科。其次，他透露他自己就曾参加过乌克兰政治局对此事的讨论。他与卡冈诺维奇的关系肯定起到了一定的作用，同样赫鲁晓夫与斯塔尼斯拉夫·科西奥尔的友谊也帮了不少的忙，科西奥尔不久替代卡冈诺维奇成为乌克兰党委书记。内战期间，当科西奥尔担任第九军政治部主任时，他们两人也许见过面。1927年10月，在莫斯科召开了苏联第十五届共产党代表大会，会议的新闻短片显示，赫鲁晓夫就坐在乌克兰代表团的中央，科西奥尔的身边。赫鲁晓夫看上去像一个年轻的海军军校学员，穿着深色的外套和衬衣，头发剪得很短，脸上带着宽厚的笑容。当他转身和身材矮小、已经谢顶、身裹紧身短上衣的科西奥尔交谈时，很显然他们彼此都很欣赏对方。

莫伊谢因科被指控犯有腐败与浪费错误，包括有党和政府最高领导人参加的“有计划的饮酒比赛”
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 。赫鲁晓夫倾向禁酒的清教徒习性使他对自己的上司产生了反感。40年后他仍然觉得自己是正确的：莫伊谢因科有“很强的小资产阶级情调。……因此我们必须推翻他。这引起了一场骚动，一直闹到乌克兰共产党中央委员会那里，他们派了一个调查组下来调查此事。调查组倾听了我们的不满，认为我们的看法是有根据的，于是就把他开除了”。

但是事情还远没有结束。根据卡冈诺维奇的说法，莫伊谢因科不会让赫鲁晓夫忘记他对托洛茨基主义的好感。也许这是因为在他追随托洛茨基的短暂时期里，赫鲁晓夫曾经批评过莫伊谢因科“违反了党内民主”
 
[24]

 。此外，赫鲁晓夫肯定也希望自己能接替莫伊谢因科。如果是这样的话，他肯定感到失望了。乌克兰政治局任命V.A.斯特罗冈诺夫（V. A. Stroganov）接替莫伊谢因科，毫不奇怪，赫鲁晓夫对斯特罗冈诺夫也不以为然：事实证明他很“肤浅”，“他喜欢喝酒，搞阴谋诡计”。

不久以后，斯特罗冈诺夫的下属开始向赫鲁晓夫请求重要事情的指示，而不是他。“对我来说，”赫鲁晓夫后来说：“这可以理解，但是这完全削弱了他的作用。他们找我，因为我从小就在尤索夫卡长大……有很多朋友。……所以我对工业问题很熟悉……而工业问题是当时我们的中心工作。说得粗俗一点，如果一个领导者不知道这些问题，他就会被认为是傻子。这恰恰就是斯特罗冈诺夫的弱点，虽然他并不愚蠢。他也被处决了，这个可怜的家伙。当时我感到很内疚，现在仍是如此。他不应该被逮捕并被枪毙的。”
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在斯特罗冈诺夫的毁灭中，赫鲁晓夫把自己说成是一个无罪的旁观者。他声称他曾经离开斯大林诺，为了给这个可怜的人一次“翻身”的机会。但是有关赫鲁晓夫于1928年3月前往哈尔科夫以及他后来接连从那里到基辅和莫斯科的举动都让人对他的动机产生了同样的疑问，包括他与他的斯大林诺上司的关系也是如此。

照赫鲁晓夫的说法，是卡冈诺维奇于1928年初将他调到哈尔科夫（当时是乌克兰的首府），并提议他成为乌克兰中央委员会组织部部长的。“我们需要使我们的机构无产阶级化”，赫鲁晓夫说卡冈诺维奇当时对他说过这样的话。

“我认为你说得很正确，”赫鲁晓夫说他当时回答道：“但是我不想以我为代价换来无产阶级化。我很想留在斯大林诺，在那里所有的人和事情我都很熟悉。离开那里对我来说很困难，我将面临一种我不熟悉的全新环境，我想我不会习惯的。”如果他真的去了哈尔科夫，他想那里的同事“不会热忱地欢迎我”，因为他们嫉妒斯大林诺，在斯大林诺“我们是工人、矿工和钳工，我们是人类的精英，或者可以说是，党的精英”。如果他必须离开斯大林诺，那么就去卢甘斯克，他认识并喜欢那里的党委书记，也可以去像彼得罗夫卡—马林斯基区这样的地方担任党委秘书。

根据赫鲁晓夫的说法，他经过了长时间艰苦的考虑才接受了卡冈诺维奇提出的建议，但是有一个条件，就是他“一有机会就调到另一个区去。哪个区？‘哪儿都一样’，赫鲁晓夫告诉卡冈诺维奇，‘不过最好是工业区，因为我对农业了解不多，我从来没有在农村地区呆过很长时间。……”

从来没有在农村地区呆过很长时间？那么他生命中的头14年又是在哪里呢？难道去卢甘斯克在他从政生涯中不算是一个倒退吗？赫鲁晓夫怎么会想到拒绝卡冈诺维奇的建议呢？赫鲁晓夫的回忆录是他旨在掩盖其赤裸野心的烟幕，还是反映了他发自内心的不安全感？或者是两者兼而有之？卡冈诺维奇后来坚持认为赫鲁晓夫恳求他把他安排到哈尔科夫（他曾经秘而不宣地去过那儿几次），虽然他承认赫鲁晓夫好像对自己能否应对中央委员会机构里新的职责心里没底。

“正如我所预料的那样”——赫鲁晓夫在他的回忆录中继续说道——“我不喜欢我在哈尔科夫的工作。都是些文牍工作，所有的事情都是通过文件来处理，根本接触不到现实生活。不过我还是设法成为了一个与土地打交道的人，一个从事具体事务的人，主要是煤炭，还有金属制造和化工，在一定程度上也关注过农业。……所以我在哈尔科夫与从事煤炭和钢铁生产的人建立起了良好的关系。……不过还是有很多事分散了我的精力，我的主要工作是文牍，这根本不合我的胃口。从一开始，这就让我感到不适。”

根据赫鲁晓夫的说法，他催促卡冈诺维奇为他再次调动工作，卡冈诺维奇很快为他在基辅找到了一个位置，他接到通知后当天晚上就出发了：“平生以来第一次，我来到了基辅。这是个多么大的城市啊！……当时，尤索夫卡甚至不能称作是一个城市，与基辅相比，尤索夫卡只能算是一个小村庄。基辅给我留下了深刻的印象。一下火车，我提着行李就径直来到了第聂伯河边。以前我听到、读到了太多关于第聂伯河的故事，但是现在我就是想亲眼看看这条伟大的河流。”

但是他对于基辅也有一种不祥之兆。就像哈尔科夫一样，“基辅的党组织里没有足够的工人”。另一方面，主要聚集于（乌克兰）科学院里的具有民族主义思想的知识分子在基辅很活跃，这里还有一些托洛茨基分子。此外，赫鲁晓夫后来说：“他们对俄罗斯人的态度并不是特别友好，因此俄罗斯人很难在这里工作。我想那些民族主义分子会认为我是一个不可救药的俄国佬（对俄罗斯人的贬称），我在这里的工作会比较艰难。”

赫鲁晓夫表现出来的谨慎态度再次帮助了他。基辅以它神话般的历史、雄伟的教堂以及一直延伸到宽阔的第聂伯河河边的绿色公园而成为乌克兰的象征，但是这也给斯大林政权带来了问题。20世纪20年代初期，他们支持“本土化”的政策，在苏联统治的整体框架内培育乌克兰语言与文化。但是到了20年代末，他们对乌克兰日益膨胀的民族主义倾向感到越来越震惊，特别是这种民族主义倾向已经开始侵蚀其他忠诚的共产党员以及其他原先同意为苏联政权工作的非共产党人。1928年3月，苏联新闻界宣布逮捕了超过50名顿巴斯工程师与技术人员，指控他们从事“破坏”活动（例如故意导致煤矿井下漏水与破坏设备）与“经济反革命活动”。在5～7月间，在莫斯科举行了所谓的沙赫蒂（Shakhty）审判（得名于顿巴斯的一个同名矿区），审判后有四名被告被判处死刑。

这种形势可以帮助我们了解赫鲁晓夫对基辅的忧虑。他在1922年填写的工人培训班调查表说明他对乌克兰语的了解“很差”。在俄国统治的乌克兰东部地区斯大林诺，他不需要讲乌克兰语，在基辅他也可以讲俄语对付过去。但是他对乌克兰语了解的缺乏与他有限的正规教育会降低他在当地知识分子中的地位。

后来的事实证明，基辅要比赫鲁晓夫想象的好一些，这部分是因为基辅的党委书记尼古拉·杰米钦科（Nikolai Demchenko）将他的主要精力都集中于知识界，而把工人和农民问题交给赫鲁晓夫。不过，他还是想念顿巴斯。有一次，在各种布尔什维克政权的反对者的怂恿下，失业工人在市政府门前举行示威活动。当赫鲁晓夫答应为他们提供工作机会时，他们很高兴，但是当听说是去顿巴斯工作时，他们又表示反对。“他们就在那儿，已经失业了一年，甚至两年，但是他们宁愿在大街上闲荡，也不愿去顿巴斯。‘顿巴斯是个落后的地方’，他们中有人说。……是的，这种话让我很生气，因为我的童年就是在那儿度过的。对于我来说，顿巴斯、尤索夫卡就是我生命的一部分。我在那里长大，我对那里的一草一木都很熟悉，我想念那里。”

虽然赫鲁晓夫1928年的其余时间和1929年初都是在基辅度过的，但他大部分的时间却用在往莫斯科的调动上。“到1929年，我已经35岁了，”他后来说：“这是我最后考虑进入更高的教育机构了。以前我所完成的就是工人培训班的学习，从那以后我就一直想有机会接受更高的教育。所以我开始努力说服他们把我送回学校。”

赫鲁晓夫的党内同事对此心存怀疑。有些人认为他想离开科西奥尔，跟着卡冈诺维奇去莫斯科。还有些人认为赫鲁晓夫厌恶杰米钦科。赫鲁晓夫向他的同事们保证，他和杰米钦科“关系很好”。他还向科西奥尔解释说：“从人的基本寿命来看，我已经35岁了。‘你必须理解我。……我想进莫斯科工业学院，我想成为冶金学家。’科西奥尔对我表示理解，他倾听我的意见，并同意了我的请求。”

从斯大林诺到哈尔科夫，再到基辅和莫斯科，所有这一切都是在一年半的时间里完成的。不过，赫鲁晓夫的动机与图谋现在仍不清楚。俗话说，家里不着火，外面不冒烟（莫伊谢因科的下台、与斯特罗冈诺夫的关系紧张、基辅同事对他与杰米钦科和科西奥尔关系不睦的猜测，以及与卡冈诺维奇的关系）。尽管表现得谨慎、直率，但赫鲁晓夫早已经过精心策划。但是如果他的基辅同事认为他对文化追求的渴望只是一种手段，那么这只能算是他们的猜测。他们不相信他渴望接受教育是出于真心，但他自己却对继续接受教育表示出了极大的热忱。





赫鲁晓夫的家位于奥尔金斯卡雅（Olginskaya）大街，一座党的公寓大楼的七层，这条大街位于基辅的主要街道克雷斯查迪克（Kreshchatik）与第聂伯河边占地面积很大的公园之间。按照当时的标准，他们的公寓已经很豪华了。除了一间小的厨房与浴室外，有五个房间。尼基塔和尼娜用一间作为他们的卧室，赫鲁晓夫也在卧室里工作。虽然第二个房间原本是打算作为书房的，但他从来也没有用过。第三个房间既做餐厅，又做尤莉娅和列昂尼德的卧室。虽然还有两个空余的房间，但赫鲁晓夫家不容许孩子们有属于他们自己的房间，更不用说他们每人拥有一个房间了。于是剩下的两个房间给了尼娜·彼得罗夫娜的朋友贝拉·高斯丁斯卡娅（Vera Gostinskaya）和她五岁的女儿。
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尼娜·彼得罗夫娜是在1926年认识高斯丁斯卡娅的，当时两人都在莫斯科的克鲁普斯卡娅师范学院学习（尼娜·彼得罗夫娜学的是政治经济学，高斯丁斯卡娅学的是历史）。两人都是从波兰的同一地区来的，于是很快成为亲密的朋友。1928年毕业后，两人都被分配到了基辅（尼娜·彼得罗夫娜在基辅党校里讲课，高斯丁斯卡娅则为当地波兰语党校培养教师），当时赫鲁晓夫已经在那里安顿下来。（在1926～1928年尼娜·彼得罗夫娜不在的时候，赫鲁晓夫的孩子再次由他们在斯大林诺的祖父母照料。）当高斯丁斯卡娅决定回到莫斯科，而不是居住在她狭小的宿舍里时，赫鲁晓夫家就邀请她住到他们“空余的两个房间”里。

此时，尤莉娅和列昂尼德分别已经是13岁与11岁了。因为在顿巴斯污染的环境里生活了多年，他们经常生病。更糟的是，他们相处得不好。列昂尼德，贝拉·高斯丁斯卡娅回忆说，“是个无恶不作的小恶棍”。一天，他拿出他父亲放在壁橱里的一把枪，纠集了一帮邻居家的孩子，把他们带到了一些大人们不知道的地方，使得尼娜·彼得罗夫娜整个晚上都在努力向焦急的家长们解释。

尼娜·彼得罗夫娜不久就经常呆在家里，较少去党校了，特别是在1929年4月4日拉达出生后。（还有一个女儿娜迪娅出生于1927年，三个月大的时候就夭折了。）赫鲁晓夫很少在家，即使在家，也几乎总是在工作——只有两三个月例外。高斯丁斯卡娅说，当时他病得很厉害，不得不从德国请来了医生。（“直到那时”，她回忆说，赫鲁晓夫都是“一个英俊的年轻小伙。经过了那次流感以及流感后遗症后，他的体形开始发生了变化，失去了良好的外在形象”。）每次开完中央委员会全会后，赫鲁晓夫都要到工厂和其他的企业里巡回检察，向大家解释、宣传党的路线。在宣讲前，他都会邀请高斯丁斯卡娅通读全会文件，确定文件中哪些应该向工人们宣传，高斯丁斯卡娅是位虔诚的共产党员，1920年当她15岁时就加入了波兰共产党。“他做什么事都喜欢利用大家的力量。”她回忆说。

这并不是说赫鲁晓夫自己不能分析全会材料。相反，虽然他是自学的马克思主义和列宁主义，但高斯丁斯卡娅认为他不仅智商很高（事实上，比他妻子“更加聪明”），而且“文化素养很深”。她和尼娜·彼得罗夫娜“从来没有觉得他比我们低，虽然我们都接受过更高等的教育。也许对纯粹的科学而言，他没有我们了解得多，但是就政治而言，他的水平很高。他还是一个特别风趣的人”。

当他有空闲时，赫鲁晓夫喜欢去电影院和剧院，坐在党的领导人的包厢里。他还喜欢与他的上司杰米钦科和他的妻子（高斯丁斯卡娅认为她是个特别有知识的女性）以及乌克兰军分区司令伊奥那·雅基尔（Iona Yakir）交往。杰米钦科家和赫鲁晓夫家在同一层楼上，雅基尔的公寓也在同一幢大楼里，他们经常相互拜访，闲聊或下棋。赫鲁晓夫肯定很清楚地记得，在不到十年后的会议上，两人被作为“人民的敌人”处决了。

高斯丁斯卡娅还记得赫鲁晓夫第一次提及他想去莫斯科时的情景。“如果我不去，”他说：“他们就会让我去谢普托夫卡（顿巴斯的一个农业区）之类的地方当第一书记，这样我就得了解农业。但是我对农业一无所知。”

“他梦想着成为工厂经理，”高斯丁斯卡娅补充说：“他说：‘我要到莫斯科去，我要努力进入工业学院，如果能进入工业学院的话，我会成为一个出色的工厂经理。我能成为一个好的经理。但要是成为一个农业区的党委书记，我就惨透了！”
 
[27]






 [1]
 罗曼诺夫王朝，俄罗斯王朝(1613～1917)，1917年2月资产阶级革命时被推翻。——译者注


 [2]
 袋鼠法庭，指非法的或不按法律程序的非正规法庭，也指囚犯在狱内举行的模拟法庭。——译者注


 [3]
 从一开始，布尔什维克就谴责这场战争是帝国主义国家间的冲突，战争唯一可以利用的好处就是在战争国内部引入无产阶级革命。列宁一上台就立即寻求停火，但拒绝接受德国提出的苛刻条件，包括占领波兰、乌克兰、立陶宛和拉脱维亚西部。在德国和苏联在布列斯特—立托夫斯克谈判期间，苏联人民委员会外事委员列昂·托洛茨基让他的德国对手大吃一惊，他提出了“既不要战争，也不要和平”的政策。德国最高指挥部的代表对此不屑一顾：“闻所未闻！”之后德国军队重新发起了攻势，并于1918年4月占领了整个乌克兰。


 [4]
 Rasskazopochetnomshakhtere
 第44页上记载声称，赫鲁晓夫被人向德国的乌克兰合作者告发，他们对他下了追捕令。在一场惊心动魄的好莱坞风格的紧要关头，他下到了一个矿井里，爬过隧道，出现在大草原的边缘，然后向东逃去。但是苏联当时的文件对丢弃战线和煤矿工人与战士的行为提出了批评。其中一份文件说：“最近工人们正在从煤矿上逃离。我们因此宣布，只有那些忘记他们的良知的人，只有那些瞎子、无知的人以及那些为奸细所蒙蔽的人，才会在如此紧要的关头逃离。只有破坏者与反革命分子才会放弃他们的工作。让我们辛勤地工作！每个人都坚守自己的岗位！努力工作！”参阅N. Goncharenko, Oktiabr’vDonbasse
 (Lugansk：Luganskoe oblastnoe izdatel’stvo, 1961), 第257—258页。甚至莫洛托夫都谴责赫鲁晓夫的逃亡，这说明对他的离开作出较为温和的解释也许是准确的。


 [5]
 关于耶弗罗西尼娅死亡的具体日期与当时的情景没有文字记录。


 [6]
 Croghan, PeasantfromMakeyevka
 , p.56.弗拉维斯·约瑟夫是一位犹太牧师和历史学家，犹太人发动对罗马人的起义时，他就在耶路撒冷。他于公元70年定居罗马，写下了关于那次战争的历史。


 [7]
 Friedgut, YuzovkaandRevolution
 , vol.2, p.398.在整个顿巴斯地区，1919年中的布尔什维克仅有3198人，在1920年的尤索夫卡新俄罗斯工厂，在将近6000名工人中，只有70人是布尔什维克。


 [8]
 仅在1923年，就有超过6万名矿工参加了差不多200次罢工。参照Kuromiya, FreedomandTerrorintheDonbas
 ,第119—137页。


 [9]
 Freidgut, YuxovkaandRevolution
 , vol.2,p.456.有传说（见Komsomol’skaiaPravda
 , May 19, 1989）认为（该传说在顿涅茨克广为人知），在1924年更名为斯大林诺前的1923年，尤索夫卡市起初是更名为托洛茨基的，但是弗雷德加特说，在顿涅茨克的档案里并未发现有如此更名的记录。


 [10]
 Sheila Fitzpatrick, EducationandSocialMobilityintheSovietUnion
 , 1921—1934(Cambridge, U. K. ：Cambridge University Press, 1979), p. 14.后面的讨论引自该书第9—14页。根据菲茨帕特里克的说法，列宁对工人培训班采取了容忍的态度，虽然他对他认为的“特权学校”基本上持反对态度。他自己受过高等教育，与他大多数的追随者相比他属于高高在上的知识分子，但他从来没有为他的背景感到过意不去。无产阶级文化的理念在当时十分流行，但他对此并不满意。俄国的工人和农民群众越早接受传统的教育，变得有文化，他们的革命和国家就会越富裕。但是一开始，与“资本主义”标准的妥协还是必要的。


 [11]
 在我于1991年和1993年两次访问顿涅茨克时，我看到了一份赫鲁晓夫填写的与他参加1926年的斯大林诺党的会议有关的调查表。在“教育”一栏，他填写的是“工人培训班毕业”。但是博物馆的档案管理者对此表示疑义。由于缺乏文件证据，档案管理者也说不清楚赫鲁晓夫是否真的完成了工人培训班的学业。


 [12]
 1924年，斯大林宣布了社会主义在一个国家率先取得胜利的原则，这与托洛茨基（和列宁）的期望相悖，他们认为革命只有在席卷整个世界时才会取得胜利。托洛茨基追随者中的知识分子发现，斯大林的这一口号在概念上自相矛盾（从定义上来说，社会主义是国际性的），实施起来也是荒唐可笑的。（“为什么？”睿智的Karl Radek质疑道：“斯大林是想将社会主义局限于一个国家吗？那么在一个地区甚或是一条街道实现社会主义有什么错呢？”）按照约翰·基普在TimesLiterarySupplement
 , October 24, 1986上对Alex De Jonge, StalinandtheShapingoftheSovietUnion
 (New York：Morrow,1986)一书所作的评论。


 [13]
 关于赫鲁晓夫和马鲁西娅的故事是1991年6月赫鲁晓夫家的一位老朋友奥列加·科什科（Olga Kesenko）告诉作者的。科什科是赫鲁晓夫儿时朋友的女儿，她声称和马鲁西娅的堂姐以及给马鲁西娅女儿看病的医生交谈过。Zakhar Glukhov也向作者证实过这段故事，他从20世纪30年代末开始就在尤索夫卡附近的一个区担任党委书记，一直担任了35年，赫鲁晓夫1925年曾在这里工作过。


 [14]
 尼基塔和尼娜·赫鲁晓娃的孩子们认为，他们的父母在40年里没有公开登记结婚是因为对这种“资产阶级的道德观”怀有共产主义者的蔑视。［事实证明，阿纳斯塔斯·米高扬（Anastas Mikoyan）和他的妻子也从来没有登记结婚。参照Mikoian, Takbylo
 ,第19页。］但是从其他很多方面来说，赫鲁晓夫家的长辈坚持遵守这些标准。


 [15]
 这一段叙述是尼娜·彼得罗夫娜晚年向她的孩子们讲述的，她的女婿阿朱别依的回忆录中收有这段描述。


 [16]
 Martin, “Back to the Beginning,”p.25.在赫鲁晓夫办公所在地，彼得罗夫卡，像这样的农民几乎没有。不过他显然将尽可能多的时间投入到了该区的工业化部分。他说，他这么做是因为矿工们希望他在他们的周围。但是在对待农村生活的态度方面，好像他的表现比文中描述的尤甚。参照Frankland, Khrushchev
 ,第33页。


 [17]
 引自Crankshaw,Khrushchev
 ,第37页。1925年10月，赫鲁晓夫给莫斯科《真理报》写了一封信，阐述了他的行动主义/民粹主义方法。在信中他抱怨道，由于报纸需要由马车从大约33英里外的火车站送来，他们几天后才能看到（冬天，由于“道路极其泥泞”，报纸到达彼得罗夫卡的时间就会更晚），因此当地的订阅量已经从1924年12月的500份下降到了1925年10月的285份。如果能利用从哈尔科夫来的火车直接发行《真理报》，能停靠在离彼得罗夫卡更近的地方，那么他不仅能保证500～600份的发行量，而且“可以结束工人们因为这种报纸发行的错误方法而感到的痛苦和愤怒”。


 [18]
 尼娜·彼得罗夫娜·赫鲁晓娃在“Maminy Tetradi”中回忆说，她丈夫第一次去莫斯科是在1924年1月，去参加列宁的葬礼，但是赫鲁晓夫在他的回忆录中并未提及此次行程。


 [19]
 《赫鲁晓夫回忆录》的原文手稿于1970年传到西方，并被保存在哥伦比亚大学俄罗斯学院里。


 [20]
 卡冈诺维奇证实他曾用过科什罗维奇的假名。参照拉扎尔·卡冈诺维奇：Pamiatnyezapiski
 (Moscow：Vagrius, 1996),第96页。


 [21]
 赫鲁晓夫与卡冈诺维奇在回忆他们1925年第一次见面的日期与交谈的内容时有一定的出入。参照卡冈诺维奇Pamiatnyezapiski
 ,第565页。


 [22]
 斯大林诺共产党委员会政治局的秘密会议记录中包括1927年1月11日与1917年7月30日两次批准死刑命令。Rasskazopochetnomshakhtere
 第123页中记录了支持开展反对托洛茨基与季诺维耶夫运动的会议。


 [23]
 引自Donbas
 ,1991年第2期，第191页。这种腐败行为在当地很流行（斯摩棱斯克发生的类似丑闻导致那里于1928年发起了一场清洗运动），特别是在那些当地官员感到自己受到孤立、处于别人的围攻之中、学会相互包庇各自的过错的地方。


 [24]
 这里指的是赫鲁晓夫在苏联共产党1957年6月全体会议上所发表的言论，当时他几乎要被赶下台了。


 [25]
 斯特罗冈诺夫大概是在20世纪30年代的清洗中被处决的。


 [26]
 下面的描述主要是根据作者对贝拉·高斯丁斯卡娅的采访。


 [27]
 高斯丁斯卡娅甚至在1937年被逮捕关押在苏联时仍然保持着她的信仰。被释放后，她在50年代与赫鲁晓夫家重续了友谊，她在1964年后也忠实地站在他们一边。在别人不敢时，她仍经常拜访他们家。在后共产主义的波兰，当她八十多岁时，仍然过着简朴的生活（早起、锻炼身体、清扫屋子以及阅读她的书籍和文件，其中包括她编辑出版的有关苏联波兰关系的书籍），对共产主义事业的热情仍然一如既往。


第5章 斯大林的赏识：1929—1937

莫斯科斯大林工业学院坐落于公园环路外一所革命前的别墅里，在那里沙皇曾经有一座夏季行宫，工业学院是新社会主义社会的旗舰式学校。1929年，当时布尔什维克正在清洗他们于1917年革命后的岁月里征召来为革命服务的残余的“资产阶级专家”。为了替换这些资产阶级专家，共产党于是召集原来的无产阶级进入大学和其他的学校里学习。
 
[1]

 工业学院的使命就是将以前有管理经验（在党、政府、商会或共青团中）的干部培养成社会主义的管理人才。1929年，从全国各地只挑选了100名新生。经过三年的学习后，毕业生将被派去领导大工厂、工业集团与政府经济机构。

尽管他们对于新生的政权极具重要性，但工业学院的学生却对他们的教师提出很大的考验。“当你努力向在其一生中只接受过三年教育的人讲授高等数学时，”一位前教官说：“你会遇到很多困难。当你要求一个有工作和家庭、将近四十岁的人像八岁的孩子那样安静地坐在课堂里时，困难也是可想而知的。他们付出了努力，但还是很困难。”
 
[2]



1929年9月，赫鲁晓夫进入工业学院。尼娜·彼得罗夫娜和他们的孩子在基辅一直呆到第二年夏天，才到首都与赫鲁晓夫会合。赫鲁晓夫当时35岁。他在乌克兰共产党机构里有着出色的表现，在克里姆林宫也有一个强有力的保护者，卡冈诺维奇。不过，根据他自己的描述，他在工业学院里还是受到了冷遇。“那里的同志们说我不适合他们，建议我去中央委员会学习马克思列宁主义课程。”他们说赫鲁晓夫缺乏高级经济工作方面的足够经验。毕竟，他被告知：“这是一个培训管理人才与工厂经理的学术机构。”

即使在1929年，马克思列宁主义课程在当时比在后来思想意识变得淡薄的几十年里更能赢得人们的尊重，这种建议是明显带有奚落的意味的。他们之所以有如此看法不仅是因为赫鲁晓夫受教育程度不高，而且也因为他对斯大林主义的忠诚。当他入学时，工业学院里的很多学生对斯大林都抱有怀疑，于是他们很可能想以赫鲁晓夫经验不足为借口将他赶走。在赫鲁晓夫答应如果能破例录取他，他将努力“赶上”后，卡冈诺维奇出面干涉，他这才得以进入工业学院。在不到十年后，就是这个赫鲁晓夫成了苏联最重要的15个人之一。他离开莫斯科，成为乌克兰的党委书记，但是他并没有完成工业学院的学业。

在1929—1938年间，赫鲁晓夫的政治生涯青云直上：1930年5月，工业学院党组书记。1931年，鲍曼（Bauman）区党委书记，工业学院就位于该区；6个月后他成为克拉斯诺普雷斯奈斯基（Krasnopresnensky）党委书记，这是首都最大也是最重要的自治区。1932年1月，赫鲁晓夫成为莫斯科党组织里的第二号人物。1934年1月，他成为莫斯科市党委书记，共产党中央委员会成员。1935年初，他兼任莫斯科省党委书记，这是一个面积相当于英格兰和威尔士、人口110万的地区。
 
[3]

 即使在他青云直上的那些岁月里，赫鲁晓夫的表现也是很出色的。不过就在到达权力巅峰的那十年里，他的国家经历了多次的大屠杀。

在农业集体化过程中付出生命代价的人是难以计数的。斯大林本人后来对温斯顿·丘吉尔说，1000万富农中的“大部分”被“消灭”。很多人死于1932～1933年的大饥荒，这是由农业集体化所带来的可怕的人为灾难，对农村（乌克兰受害最为严重，但并不仅限于乌克兰）地区影响最大。如此大规模的恐慌动摇了共产党领导人的决心，不仅尼古拉·布哈林有此看法，他事先就警告说强制集体化可能会带来的灾难，甚至那些支持斯大林、反对布哈林“右倾反对派”的人也产生了疑惑。为了应对这些反应，同时在他极度膨胀的妄想意念驱使下，斯大林发起了恐怖浪潮，并最终波及了党、政府、军队和知识界的高层。到1939年事态稍微平息一些的时候，恐怖浪潮已经造成了数不清的受害者，他们中的多数人被指控的罪名是他们从来也没有想到的，更不用说去从事那样的犯罪活动了。
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赫鲁晓夫在大恐怖中不仅生存了下来，而且还飞黄腾达。大屠杀不是他发起的，也不是他能控制的。发起大屠杀的是斯大林和他最亲密的盟友——维耶契斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）、拉扎尔·卡冈诺维奇以及克里姆·伏罗希洛夫（Kliment Voroshilov）,秘密警察头目杰里克·雅戈达（Genrikh Yagoda）、尼古拉·叶佐夫（Nikolai Yezhev）与拉夫伦蒂·贝利亚（Lavrenty Beria）操纵着专政机器。直到30年代末，赫鲁晓夫还不是斯大林核心集团的成员。但是他也负有严重的责任。甚至像罗伊·迈德乌德夫（Roy Medvedev）这样充满同情心的传记作家也没有发现任何线索可以证明赫鲁晓夫“曾经反对过斯大林的做法，或是采取过什么努力去保护莫斯科共产党和苏联的官员免遭杀戮”。在恐怖最高潮的时候，赫鲁晓夫发表了充满暴力、令人毛骨悚然的演讲，号召“民众”起来加入到政治迫害中。作为莫斯科党委书记，他自己就批准逮捕过很多他自己的同事，并把他们送到了他后来所说的绞肉机里。

对赫鲁晓夫的行为该作如何解释呢？有什么能为他的所作所为辩护的吗？与其他很多人一样，赫鲁晓夫认为他正在建设一个新的社会主义社会，为了实现这一辉煌的目标，采取任何最严酷的手段都是正当的。如果说他太忙或是不具识别能力，没有看到他周围正在发生的或是后来出现的一切，那么像他这样的人并不在少数。斯大林掩盖了他的意图，有几次都出现了后退的迹象，但紧接着的却是变本加厉的迫害。直到1935年，或是1936年，像赫鲁晓夫这样的人还是有可能相信斯大林的。从此以后，他们不相信斯大林也来不及了。他和其他像他这样的人已经深陷其中。抵制的代价只能是死亡。拯救自己的性命和家人的唯一办法就是对斯大林这位强力领导人顶礼膜拜。

这就是赫鲁晓夫可能采取的保全方式。令人奇怪的是，他从来也没有承认过，相反，在当政期间和回忆录中，他都采取了欺人与自欺的做法。他从来没有完全承认自己在大恐怖中的共犯关系，他坚持认为自己信任斯大林，相信斯大林所认为的敌人有罪。在斯大林去世前他一直否认自己了解所发生的一切，不过当仔细考察他的全部生活时，我们可以发现，关于他这段历史的回忆录与他的否认不符。
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有很充分的政治理由说明赫鲁晓夫与大恐怖脱不了干系。不用说他在1956年针对斯大林的那场引起轩然大波的攻击，并承认他自己的过错有可能损害到了整个苏联政权，更不用说他自己的立场了。此外，他自己的个人负罪感是如此深重，以致他不敢承认，甚至是对他自己。抛开所有这些不谈，还有一个原因可以说明他对斯大林的忠诚及其后的闭口不言：尽管20世纪30年代是他的很多爱国者最为惨痛的时代，但却是他最为辉煌的岁月。

经过让他不快的工业学院入学后，如此迅速地攀上高位，结识了斯大林本人，从克里姆林宫到他乡间别墅的家庭餐桌上坐在这位伟人的身旁，想到这位苏联与世界共产主义运动的领导人对他怀有尊重之情，甚至是慈爱之心，并认为他是一个有着特别远大前途的年轻人，这肯定是一种相当兴奋的感觉！虽然他对自己的父亲感到失望，但我们有太多的理由可以认为，斯大林就是赫鲁晓夫心目中的父亲形象，尽管有越来越充分的证据表明他的身上存在着缺点，但赫鲁晓夫仍然坚持着他的理想化看法。“斯大林喜欢我，”赫鲁晓夫后来坚持认为：“要说他喜欢什么人是愚蠢的、情感化的，但是毫无疑问他对我怀有极大的尊重。”他宣称：“斯大林对我比对其他人要好。几位政治局成员最终认为我得到了他的赏识。”
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如果说赫鲁晓夫在他退休后仍然珍藏着那种回忆的话，那么他刚开始有这种感觉时肯定会感到更幸福！从这个角度来看，他共同参与大屠杀不光是由于他对事业的信仰，或是出于国家与社会取得进步的愿望，以及害怕被监禁或判处死刑等，而且肯定与他的自我价值感、不断增长的尊严感以及他内心活跃、陶醉的坚定想法（斯大林这个他几乎是仰视才可见的人对他也很欣赏）不无关系。





当赫鲁晓夫来到莫斯科时，苏联正在开始一场新的“自上而下的革命”。已经给国家带来些许和平与繁荣的渐进的新经济政策遭到了废弃。托洛茨基、季诺维耶夫和加米涅夫这些被斯大林打上“左倾反对派”标签的领导人也很早就已经赞同加速工业化进程，以为社会主义建立基础。斯大林和布哈林坚持认为，在一个农业仍然占绝对优势的国家，采取适应农村地区的政策对于布尔什维克的生存是必要的。然而，1927—1928年冬天后，当农民要求更好的政策以交换他们剩余的谷物时，斯大林决定将他们驱赶到国家能够控制的集体农庄里。到1928年，差不多99%的土地还没有实行集体化。于1929年4月开始实施的第一个五年计划设想到1933年只将17.5%的土地实行集体化。即使如此，在布哈林看来，这种强制措施也是愚蠢至极的。但是布哈林的“右倾反对派”［包括总理阿历克赛·雷日科夫（Aleksei Rykov）、商会主席米哈伊尔·托姆斯基（Mikhail Tomsky）以及莫斯科党委书记尼古拉·乌格兰诺夫（Nikolai Uglanov）］于1929年4月被打倒，并于7个月后被迫宣布放弃他们的主张。随即在1930年1月，斯大林下令到当年秋天全国最重要的地区都要实现完全的集体化，接着几乎是马不停蹄地又增加了价码，要求大部分农民到1930年春耕开始实现集体化。

接下来就是针对农民的全面战争，包括强制没收农民的土地、驱逐数以百万计的农民来到西伯利亚、从纵火到武装暴动的农民抗议以及随之而来的饥荒。莫斯科并没有完全感受到集体化的影响，尽管首都也遭受到了食品短缺与农村难民泛滥的影响。但是所有与农村有联系的俄国人都感受到了正在发生的一切，特别是那些像赫鲁晓夫这样老家在俄罗斯南部和乌克兰的人，那里的饥荒最为严重。

赫鲁晓夫记得他1930年春天到萨马拉
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 附近的一个集体农庄去了一趟，在那里他碰到了处于极度饥饿中的农民，“他们走起路来就像秋天的苍蝇一样”。他声称，直到那时他“对事情的糟糕程度还没有什么了解。在工业学院，我们都生活在幻想之中……农村一切都很好”。他从他的乌克兰朋友那里听到了被红军镇压下去的农民起义的情况，当时农民们想收获甜菜，而这种美味的庄稼是战士们肯定要捣毁的。不过几乎就在同时，赫鲁晓夫承认：“很多年后，我才了解到在斯大林的主张下实施的集体化所带来的饥荒和压制的程度。”

农村地区的严酷形势迫使斯大林于1930年3月写了一篇文章，批评地方官员“因为成功而昏了头”。在34年后的一次讲话中，赫鲁晓夫嘲讽地问道：“1930年的这种昏了头是什么样的？是饿昏了头，而不是因为成功而昏了头。那时什么吃的都没有。我当时居住在莫斯科，同志们，我们大家都知道我们因为什么而昏了头。”不过在当时，他在回忆录中坚持认为，他认为斯大林的文章是篇“杰作”，尽管他“被一种想法所困扰：如果集体农庄里的一切都像斯大林现在一直告诉我们的那么好，那么他为什么突然间写这篇文章呢？”

两年后，赫鲁晓夫后来说，他吃惊地了解到“乌克兰已经爆发饥荒。我不敢相信。我是1929年才离开的，仅仅三年的时间。……那时食品丰富而且便宜。但是现在，我们被告知，人们正在忍饥挨饿。这简直令人难以置信”。但是后来他改变了自己的看法：“直到很多年后”（当他听说有一列装满尸体的火车开进了基辅），“我才发现30年代初期乌克兰的情况真正有多糟糕。”

伴随着农业集体化而来的是全面强制征集的工业化。第一个五年计划的重点是钢铁，这是国防和工业资源。工业化的目标根本无法实现，然而却一再加码。对于莫斯科的工人来说，他们的实际工资在1928—1932年间下降了一半。新的严酷法律禁止劳工的自由流动，中止了失业援助（理由是在社会主义制度下不可能出现失业现象），并对违反劳动纪律的现象进行惩罚，盗窃国家财产甚至可能被判处死刑。食品与住房的严重短缺在首都和其他各地频繁引起罢工风潮。

所有这些动荡引起了人们对政策的新的疑惑。普通共产党员向斯大林抱怨说，他的“因为成功而昏了头”的文章批评了所有的人，就是没有批评党的最高领导人。1932年8月，前莫斯科区委书记米哈伊尔·里奥廷（Mikhail Riutin）指责斯大林正在践踏国家，呼吁“尽可能快地……用武力推翻”他和他的集团。斯大林认为这是想暗害他，于是要求处死里奥廷，但是政治局成员，包括谢尔盖·基洛夫（Sergei Kirov）在内，对此都表示反对。
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这听起来好像有点不可思议，但如果真的出现这些抗议，这说明当时还是有可能存在“温和的斯大林主义”的，也就是说，那些直到1929年都支持使用强制和暴力的布尔什维克现在想划定最后的界限。这也许是斯大林再次让步的原因。在1934年的第十七届党代表大会上，他宣布由于不会再“清洗”更多的“反列宁主义集团”，因此现在“没有什么需要证明的事情，也不会再打倒任何人”。与此同时，他发起了针对“披着布尔什维克外衣的两面派”的运动，在莫斯科、列宁格勒以及其他几个地区，将六分之一的党员清除出党。

很显然，斯大林的一些高级官员努力想让他相信他的领导地位是无可争议的，他的才能也得到了广泛的认同，因此他可以对原来的批评者与敌人表现得大度一些。对此，他有着更好的了解。第十七届代表大会上所有的发言者都对他大唱赞歌，但是就在选举政治局与书记处成员前，中央委员会成员中的一位代表走到基洛夫面前，要求他站出来与斯大林竞选总书记。根据赫鲁晓夫的说法，基洛夫对斯大林说了这件事，对此斯大林只是简单地回答说：“谢谢你，基洛夫同志。”

对斯大林的怀疑还体现在中央委员会的投票结果上。选票上写有所有候选人的名单，投票人表达不同意见的方式就是划去所有他反对的候选人。这样得到反对票最少的候选人就是最受欢迎的党的领导人。赫鲁晓夫说，投票本应该是秘密进行的，但是卡冈诺维奇却私下里“指导我们这些刚来莫斯科的新人应如何对待候选人的投票”。卡冈诺维奇想确保“斯大林不会比其他任何一个政治局成员得到更少的赞成票，如果真的出现针对斯大林的反对票的话”。

赫鲁晓夫后来声称对卡冈诺维奇的做法感到不安。他还发现斯大林本人的投票方式很引人注目：“他在代表们中间走一圈，来到每个人面前，拿走他们的选票，甚至连看都不看他们一眼，然后走到投票箱前将选票投入。”赫鲁晓夫当时不知道的是，他说他到斯大林死后才发现，反对斯大林的选票不是当时宣布的少数几张，而是多达160张，或者甚至是260张。

在总共1225名代表中有如此多的人投反对票，这让斯大林意识到人们对他的不忠是普遍的。随后有1108名代表大会代表因为反革命罪被逮捕，后被处决。在30年代结束前，第十七届党代表大会选举的中央委员会71名委员与68名候补委员中有大约70%也被当作“人民的敌人”而遭消灭。

然而1934年2月正是赫鲁晓夫从中央委员会候补委员一跃而成为正式委员的时期。他自己后来解释说：“斯大林是一个聪明的人。他知道谁可能在第十七届党代表大会上投了他的反对票。只有那些列宁时期的干部才会投票反对他。他不可能相信赫鲁晓夫，或是像赫鲁晓夫这样的年轻干部会投他的反对票，这些年轻干部都是在斯大林的提拔下成长起来的，都对斯大林敬若神明。”

然而，为赫鲁晓夫赢得飞速晋升的并不只是他幼稚的崇拜，还有他对斯大林事业随时表现出来的坚定支持。

1929年秋天，工业学院成为反斯大林情绪的堡垒。工业学院内“充满着右派分子”，赫鲁晓夫坚持认为，“他们控制了党组织”。在学院里接受高级培训的那些旧警察、前工厂经理与商会领导者公开“支持右派分子李可夫、布哈林和乌格兰诺夫，反对斯大林”。

在得以进入工业学院后，赫鲁晓夫就帮助清洗那时的右派分子。他这么做是出于个人原因，而不是出于政治原因。那些过去看不起他的人是“不良与不可靠分子”，他后来如此称呼他们，“他们因为这样或那样的原因放弃他们在党、商会或行政上的责任，躺到了这里的安乐窝里”。在赫鲁晓夫看来，他们是在浪费他们试图不让他获得的机会：“他们终日游荡。我们一星期休息两天——星期天，还有一天则是应当用来‘消化’一周内所学的内容的。我经常看到这些游手好闲的人一清早就离开宿舍，直到深夜才回来。我不知道他们一整天都做了些什么，但肯定没有去‘消化’他们所学的东西。他们大部分人根本不是到学院里来学习的，他们到这里来，只是因为这里是一个躲避政治风暴的好地方。”

与这些“游手好闲的人”不同，赫鲁晓夫声称他想读书，但是却没有时间，当时以及在后来的工作期间都是如此。





我记得莫洛托夫曾经问过我：“赫鲁晓夫同志，你有很多时间读书吗？”“很少。”我回答说。“我也一样。我的工作是干不完的。尽管我想坐下来看一本书，尽管我知道我应该这么做，但我从来捞不到机会。”我明白他的意思。我自1922年从军队退伍之后，一直忙得没有时间看书。我是一个党的积极分子。……我的生命不是我自己的。如果某人果真有机会欣赏文学，他就可能会被谴责为逃避他的公民和党的职责。我记得斯大林曾经说过：“事情竟然搞成了这个样子！托洛茨基分子和右派分子的活动竟得到了享受高等教育的报酬！中央委员会不信任他们，撤销了他们的党内职务，他们就一股劲儿地跑进我们的科学和技术机构。而坚定地维护总路线，做着党的日常工作的人，却从来没有机会进修学业，加强职业训练。”





这些回忆在酸楚的反知识分子的嫉妒里同时含有对学识尊重的成分。这种复杂的想法可以反映出赫鲁晓夫当时的心态。斯大林聪明地将他自己的事业与像赫鲁晓夫这样的年轻人的渴望和不满结合在了一起。不过赫鲁晓夫坚持说他太忙，没有时间读书，对此我们应仔细“推敲”。由于对自己卑微的出身以及对自己克服这种状况的能力没有充分的信心而感到苦恼，赫鲁晓夫也许会赞同这种看法，他“太忙”，没有时间猎取更多的知识，对这一点他自己也许都没有意识到。先是在尤索夫卡的工人培训班，现在是在工业学院里，他都投入到无休止的政治活动中，这反映了他闲不住的性格，但是这可能还有另外一种解释，就是这既可以弥补他学业能力不强的感觉，又可以为他学业的可能失败找到借口。

外语是工业学院要求的必修课目之一，学生们应当记住足够（大约200—300个）的单词，能够阅读简单的文章。也许是受到尼娜·彼得罗夫娜的影响，赫鲁晓夫选择了英语。他的老师阿达·菲德罗夫—谢科蒂娜（Ada Federolf-Shkodina）记得从一本英文杂志上挑选了一篇文章，将文章进行了节略，去除了其中难懂的段落，并将剩下的复杂单词翻译出来写在黑板上，要求学生大声朗读出来。她说，赫鲁晓夫的政治活动太多，没有时间学习英语，不久以后干脆连课也不上了。但是当课程结束时，学院主任希望他能得到最高的学分——五分，或者至少是三分。菲德罗夫—谢科蒂娜拒绝了这一意见（理由是赫鲁晓夫在她课上“什么也没有学到”），并提议将他学分表中的英语一栏空着，党内也没有人会注意到这一点。

“我有比学习英语更重要的事情要做。”赫鲁晓夫曾经对她说过。不过她回忆说，赫鲁晓夫对古代历史课却学得比较认真。他在技术性更强的课程上学得更好一些。但是他最突出的地方是他在课堂上比其他人发言更积极，经常是过道里学生们扎堆聊天时的主角。

“这是我最常见到他的地方。”菲德罗夫—谢科蒂娜说：“他喜欢讲笑话，他故事讲得特棒。他真的很聪明。他具有一种农民的智慧，就是那种你在那些没有接受过多少教育，但想通过自己的努力来解决所有事情的人身上所发现的气质。在过道里，他好像总是有一大帮党员围着，他们当面对他吹捧有加，但背后却对他极力嘲讽。他们很多人都是来自省会城市，而他却是一个来自乡村的矿工，显得很普通。”

赫鲁晓夫的女婿回忆说，很长时间以后，他“还会将书放到一旁，陷入沉思，回忆过去的时光，好像在自言自语一般。他对没有从工业学院毕业感到很后悔，总之他在学习上运气不是太好。问题是其他的事情总是让他没有时间认真地投入学习”。

这就是他对自己的解释，但他是否说服了自己则另当别论。然而，在30年代，他有很多值得骄傲的地方。与其他的普通学生不一样，他在波克罗夫卡大街40号的宿舍（后来的乌拉尔饭店所在地）有属于他自己的房间。尼娜·彼得罗夫娜回忆说，在她带着孩子与他住在一起时，“我们在走廊两端有两个房间。我们和小拉达睡一间，另一间住着尤莉娅、列昂尼德和马特罗莎——我们临时雇来的保姆”。

工业学院坐落于诺瓦娅·巴斯曼那亚大街，从赫鲁晓夫的宿舍有直达的电车，但是他坚持步行去上课。“我从来不坐电车。”他说。也许他对自己初次与公共交通打交道的经历还心有余悸，或是避免到电车里与他已经自豪地跳出来的“普通民众”挤在一起。

由于位于莫斯科及其重要的使命，工业学院受到了克里姆林宫的特别关注。《真理报》发表了学院党组织的决议，使其成为全国教育机构的典范。1930年4月，斯大林在学院发表了一次讲话，要求学院领导加快他们反对右派分子的运动。
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 关于工业学院政治的话题甚至还出现于斯大林和莫洛托夫的通信中：1929年10月7日，斯大林写道：“我已经读过了工业学院党组织的文件。这个事情必须列入中央委员会全体会议的议事日程。”此外，斯大林年轻的妻子娜杰日达·阿里露耶娃（Nadezhde Alliluyeva）是工业学院纺织品系的学生，他们在通信中也谈到了她在学习期间所了解到的情况。

对于像赫鲁晓夫这样出身的年轻人来说，能得到这些高层人士的关注可算是天赐良机了。“我在那里所起的作用很突出，”他回忆说：“中央委员会对我所有的活动都很清楚。这就是为什么我的名字逐渐为人所知的原因，我是一个党员积极分子，在工业学院里领导着一群共产党员与乌格兰诺夫分子、李可夫分子、季诺维耶夫分子以及托洛茨基分子进行斗争。”

1929年秋天，这种斗争渐趋白热化。9月4日，一个名叫沃罗布尤夫（Vorobyov）的学生在一次党组织会议上承认他曾经支持过布哈林，并说出了其他几个有同样观点的人。当月晚些时候，学院党组织与鲍曼区党委一道谴责了所谓的“右派分子的反党活动”，并要求更高当局采取行动。（斯大林在10月7日写给莫洛托夫的信件中提到的就是这份文件。）11月4日，鲍曼区党委书记A.P.西林（A. P. Shirin）要求工业学院党组织加强警惕，他的警告得到了尼基塔·赫鲁晓夫的响应，赫鲁晓夫以极其尖刻的语言使他的名字首次出现在学院党组织的会议记录上：“右派分子到处指责沃罗布尤夫背信弃义。但是党组织所作的就是通过了一个‘明智’的决议，将沃罗布尤夫驱逐出学院，而让其他所有的（右派分子）继续留下！！！现在是选举这样一个党委的时候了，就是要不再允许出现有关党的事务的错误谣言。”

很显然，这样一个党委应该将赫鲁晓夫包括在内。然而，当时斯大林主义并没有取得胜利。赫鲁晓夫的候选人资格多次被冷落一旁。他谴责各种各样变节的“右派分子”与“左派分子”，但是他自己也承认甚至不“记得”它们之间究竟有什么区别。“右派分子、反对派、左右派分子、异端分子——这些人基本上都是追求同一个政治方向的，我们的集团对它们都反对。”

工业学院里的右派分子从斯大林“被胜利冲昏头脑”的文章以及1930年春天强硬的莫斯科党委书记卡尔·鲍曼（Karl Bauman）的下台中得到了鼓舞，鲍曼是作为斯大林主义过激行动的替罪羊而被赶下台的。他们甚至成功地选举了自己的代表，参加5月份举行的区党代会。5月25日，鲍曼区的党委官员提醒卡冈诺维奇和《真理报》注意工业学院内出现的右派阴谋。当天晚上，赫鲁晓夫宿舍里的电话铃声响了，有人想见他。

“我在莫斯科没有什么熟人，我想不出来有谁会给我打电话。”他后来说。这说明他当时主要是忙于工业学院内的政治事务，没有更多的时间与外界交往。电话是列夫·麦赫利斯（Lev Mekhlis）打来的，麦赫利斯是一个特别卑劣的斯大林主义者，曾经做过斯大林的政治秘书，当时是《真理报》的编辑，后来在红军中供职，他运用手腕，保证有人向他告发“人民的敌人”。
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 赫鲁晓夫说，麦赫利斯派了一辆车将他接到了《真理报》办公室。在那里麦赫利斯给赫鲁晓夫念了一封从工业学院写来的信，控告某些人在选举一个右派代表团去参加鲍曼地区党代会中所采取的政治手腕与非法行为。麦赫利斯要求赫鲁晓夫在信件上签字表示支持。赫鲁晓夫说，他犹豫了，因为他“没有参与信件的起草”，也“根本不知道是谁写的”，但是他还是签了字。“第二天，《真理报》在通讯栏中刊登了这封信。这真像是一声晴天霹雳，学院立即陷入一片混乱。课程停了下来，在党组干部召集的会议上，参加鲍曼地区会议的学院代表全部被取消资格。……我担任会议主席，参加了新的代表团。”

这起事件是一次考验。不管赫鲁晓夫在签字前是否真的犹豫过（还是他在很久以后针对当时的需要，考虑后才这么说的），反正他通过了此次考验。工业学院党组书记A.列夫恰金（A. Levochkin）谴责《真理报》的声明是“彻头彻尾的错误”，“抹黑了我们的政治路线”。两天后，赫鲁晓夫接替列夫恰金成为学院党组书记。

在赫鲁晓夫的领导下，党组会议很少讨论教学问题。相反，他们致力于惩罚被指控为右派分子的人，将他们清除出工业学院与共产党组织。他们运用各种方法逼迫被指控者承认自己有罪。赫鲁晓夫相信那些谣言与诽谤，但是对被指控者出于自卫而勇敢地说出来的让人心痛的辩解却充耳不闻。多年以后，他还坚持说这些措施（与接下来的血腥大清洗还是有所区别的）是根据“党组织的讨论与投票”作出的。但是，这些党组会议的语调与随之而来的政治迫害并没有太大的区别。

1930年6月11日，一个名叫Iu.P.伯尔津（Iu. P. Berzin）的离莫斯科不远的一个地区的前党委书记承认，他过去认为“将布哈林排除出中央委员会是错误的”，现在他知道自己“完全错了”。起初，赫鲁晓夫对他承认错误好像感到很满意，但是随后伯尔津又犯了严重的错误，就是反击赫鲁晓夫：“至于赫鲁晓夫同志公开发表的声明，说我过去在服装工厂一直从事派系活动，说我与我原来是白军军官的兄弟一直保持着联系，我坚决否认这些指控，我宣布这些都是毫无根据的谎言。”

赫鲁晓夫的指控是无情的，尽管他因与伯尔津的关系而有负罪感。更有甚者，他对逼迫伯尔津作出的供认不加理睬，他说：“应该强调说明的是，我们只是在强大的压力下才得到他的供认的。”
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赫鲁晓夫还指控另一位学生穆赫脱迪诺夫（Mukhitdinov）散布反革命谣言，侮辱党和政府领导人，曾经因为流氓行为被工厂开除，因为支持托洛茨基主义被斯维尔德洛夫学院清除，还有其他几项罪名——所有的罪名都来源于穆赫脱迪诺夫一个同学的道听途说。与伯尔津一样，穆赫脱迪诺夫也勇敢地进行了反抗：“这是赫鲁晓夫对我的诽谤和侮辱。有关攻击斯大林同志的话是无中生有的谎言。”其他的党组成员都为他们的新书记辩护，他们中有一人还谴责穆赫脱迪诺夫胆敢“要求党组织为他的罪行提供证据”。赫鲁晓夫的反应是，几天后他给穆赫脱迪诺夫扣上了“右倾机会主义的帽子，他对党的不满开始于集体化时期……后来散布有关北高加索地区农民暴动的反革命谣言”。赫鲁晓夫认为，穆赫脱迪诺夫攻击了“中央委员会和我们党的领导人，斯大林同志”，为此他必须“作为不可救药的政治异端分子被清除出工业学院与党组织”。

赫鲁晓夫坚持清除“政治异端分子”的做法不久就为他在党组会议上赢得了大家的推崇。他所犯的唯一错误，还是在1927年的乌克兰，就是比斯大林本人还斯大林主义，斯大林对他的敌人有时还显得温和一些，偶尔还作出一些让步。1930年11月20日，赫鲁晓夫领导的党委对布哈林的错误进行批评。11月22日，《真理报》以一种较为积极的语气评价了布哈林的声明。在接下来的混乱中，工业学院党委又重新召开会议，讨论由赫鲁晓夫亲自起草的一份修改声明：“上次会议通过的决议中对布哈林同志声明所作的评价是不正确的，犯了极左的政治错误。此次会议特此作出更正。”

尽管如此，赫鲁晓夫仍然认为自己是正确的。“随着工业学院开始在反对反对派的斗争中起到领导作用，”他后来回忆说：“我的名字在莫斯科党组织与中央委员会里也更加广为人知了。”他的名声越来越响，不久就取代了西林成为鲍曼地区党委书记，此人“刚刚一年前还反对我在第十六届党代表大会上的候选人资格。西林政治上太不成熟了。我肯定他在1930年投票反对我有他自己的原因，但是一切都过去了，我也渡过了紧要的关头。我作为党的工作者的前途现在看起来一片光明”。





第十六届党代会于1930年六七月间召开。由于不是正式代表，赫鲁晓夫只能以列席的身份参加中央委员会会议。但是成为鲍曼区党委书记后，赫鲁晓夫猜想斯大林肯定一直在关注着他的进步。

让他相信这一点的是在工业学院学习的娜杰日达·阿里露耶娃。从所有的记录来看，斯大林的妻子都是谨慎而优雅的，而赫鲁晓夫却正好相反。阿里露耶娃深色的眼睛、深色的头发，她出生于1901年，比她的丈夫小22岁，是一个格鲁吉亚钳工的女儿。她父亲在革命前的地下活动中结识了斯大林。1917年，阿里露耶夫家搬到了彼得格勒，列宁曾经在他们家躲藏过一段时间。娜杰日达与赫鲁晓夫同一年加入共产党，即1918年，当时她17岁。在列宁身边做秘书工作一段时间后，她被派遣到了察里津，当时斯大林也在那里，是内战前线的一名政治委员。在那里他们相爱并结婚。战争结束后，她在《真理报》创办的《革命与文化》杂志社工作。1929年，在已经生了两个孩子瓦西里(Vasily)和斯维特拉娜(Svetlana)后，她来到了工业学院纺织品系，学习化学，特别是人造纤维。

斯大林的妻子在学院里没有公开她的身份，但是赫鲁晓夫在成为党组书记后不久就知道了。他对她极为欣赏，她“从来不滥用和斯大林的关系”，从来不“因为是斯大林的妻子而享受什么优待”，从来不“坐小车来往于工业学院和克里姆林宫之间，总是坐公交车”。

阿里露耶娃当时是党组的一名干部，与赫鲁晓夫有很多工作来往。他经常想：“她回家后肯定会向斯大林谈起我，斯大林会怎么评价我呢？”后来，在成为卡冈诺维奇的副手后，赫鲁晓夫被邀请到斯大林的乡间别墅里做客，斯大林说起了赫鲁晓夫很多在工业学院里的活动细节，这让他大吃一惊。

“我没有作出回答，”赫鲁晓夫后来说：“我始终一言不发：我不知道是高兴还是担忧。我暗自想：‘他怎么会知道这一切的呢？’但是当时我看到他露出了微笑。直到此时我才明白娜杰日达·阿里露耶娃可能详细地向他汇报了我们党组织里的生活，并以积极的方式介绍了我作为党组书记所发挥的作用。”

再后来，当大恐怖夺去了那么多人的生命，而赫鲁晓夫却得以幸免时，他再次想到了阿里露耶娃：





在以后的年代里，我居然还活着，而大多数和我同辈的人，学院里的同班同学，在党组织里一起工作的朋友，都被当成人民的敌人而丢掉了脑袋。我时常问自己，我是怎么幸免的？我确实忠诚于党，这是不容置疑的。但是那些牺牲了的同志也是忠于党的，而且他们也为维护斯大林总路线的斗争作出了贡献。我为什么逃脱了他们的那种不幸命运呢？我想部分原因在于，娜佳的汇报有助于斯大林决定对我的态度。我把它叫做我的彩票。当斯大林通过娜杰日达·阿里露耶娃观察我的活动时，我抽得了一张幸运的彩票。由于她，斯大林才信任我的。在以后的岁月里，他有时攻击、侮辱我，有时对我作出鲁莽的评价，但他总是讲过就算了，直到他生命的最后一刻，他都是喜欢我的。





在赫鲁晓夫的回忆录中，他多次表现出对阿里露耶娃的仰慕。“她是个多么漂亮、绝伦的女人啊!”他若有所思地说。这很好理解，特别是当他听到她可怕的死亡消息时。在1932年纪念革命十五周年时，有报道说斯大林和他的妻子在克里姆林宫的宴会上发生了争吵。据说斯大林痛斥了她，并将燃着的烟头扔到了她的脸上，当天夜里，当听到她丈夫正在他莫斯科郊外的乡间别墅与别的女人睡觉后，她开枪自杀了。
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敏感的阿里露耶娃也能欣赏粗俗的赫鲁晓夫吗？这种反向的推理是可能成立的。就像所报道的那样，如果斯大林的妻子对斯大林的一些政策感到恐惧的话，她可能对赫鲁晓夫在工业学院里对右派分子的追逼也感到遗憾。此外，如果她真的向她丈夫抱怨过什么的话，那么她在斯大林面前谈到赫鲁晓夫时可能只是谴责，而不是对他的赞赏。
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另外，赫鲁晓夫也别有用心地想利用阿里露耶娃，使自己在这场政治运动中得以生存并取得成功。至少有一点可以使他减少对卡冈诺维奇的依赖。
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 而且，抽得一张“幸运彩票”的想法在证明他认为自己终究会获得别人无法想象的高位的想法的同时，也减少了他自己在进入斯大林核心集团过程中所应承担的责任。娜佳在她丈夫面前为他唱赞歌的想法使得赫鲁晓夫内心充满着自豪感。“我感觉自己就像维尼钦科故事中的主人翁平亚一样。”

1930年，莫斯科被划分为十个区。鲍曼是最小的一个区，区域从市中心往东，而克拉斯诺普雷斯奈斯基是最大也是最重要的一个区，其范围从市中心往西。在苏联中央集权的领导下，与市政府相比，区政府总的来说权力很小。但是区党委书记负责监督其所辖范围内的所有事情，从经济计划的完成情况到将右派分子清除出党。赫鲁晓夫对他的新职位投入了很大的精力，因为第一个五年计划制定的目标最终是难以完成的，区党委书记应该为完不成任务而负责。此外权力交叉的混乱状况使得其他的官员妨碍了他从事工作的能力。

这种吃力不讨好的位置特别适合赫鲁晓夫。挑战的严峻形势可以确保取得一点成功就说明是胜利，同时体制混乱的官僚环境可以使他插手所有的事情，让他的精力与欲望有充分的发挥空间。此外，他在更大的规模上运用了他作为政治运动清洗者的才能。“与右倾机会主义理论和实践相关的事实”在人民铁道委员部、商业委员部、全联盟石油集团以及集体农庄中心被揭露了出来。鲍曼党委取消了俄罗斯联盟国家计划委员会的党组选举结果，理由是“政治上的近视与压制自我批评”，解散了尼特罗根（Nitrogen）学院与莫斯科毛皮集团的党委班子；要求“青卫军”出版社选举新的党委班子，理由是旧的党委班子“没有对出版思想上反动的书籍采取措施”。

赫鲁晓夫没有忘记他对旧卫军学院右翼分子的怨恨。“在研究学院党组织清洗的指示时，”他在1931年鲍曼区党员大会上说：“他们说这是针对共产党中的最优秀分子，那些留下来的人将是十足的走狗。”作为回应，他指责他们试图“爬进并留在沼泽地里，等待更好的时机”。

与学院里敌人的较量还算是比较容易的，但是赫鲁晓夫领导经济工作的能力就不是那么裕如了。鲍曼区未能在计划完成上名列前茅，这部分是由于在全面工业化中很多轻工业与食品工业企业没有受到重视。但是经济成绩不够显著的结果并没有妨碍赫鲁晓夫在政治上青云直上的势头。

下一站：克拉斯诺普雷斯奈斯基。在布尔什维克的历史中这里被奉为“革命区”，1905年曾发生过工人与警察之间具有历史影响的冲突。冲突的领导者被认为是最杰出的区党委书记。在选举赫鲁晓夫成为该区党委书记的市党委会议上，他被要求发表意见。

“主持会议的是卡冈诺维奇，”E.G.高雷娃（E. G. Goreva）（她当时是莫斯科党委中主管妇女工作的负责人）回忆说：“赫鲁晓夫被要求简要地介绍自己的经历。尼基塔·谢尔盖耶维奇讲话结结巴巴，经常将单词说错。‘他们真的没有发现为克拉斯诺普雷斯奈斯基挑选了一个文化程度很低的人吗？’我小声地对坐在我旁边的人说。我看到会议主持人正在向我摇手，意思很显然是说我不应该在会议上交头接耳。但是我错了。会议结束后，卡冈诺维奇把我叫了过去。‘我听到了你所说的一切，’他对我很严肃地说：‘如果想保住你的位置，你最好管住自己的嘴。’后来赫鲁晓夫也坦诚地证实了这件事。”

这还不是赫鲁晓夫唯一难堪的首次亮相。他作为克拉斯诺普雷斯奈斯基区党委书记所作的首次正式讲话太过冗长，以致他不得不让其他的代表代他念完其中的部分内容。他对经济问题进行了过分强调，为了显示他对纯粹的“专家治国主义”感到内疚。最让人感到不安的是，他宣布只是在卡冈诺维奇于1930年成为莫斯科党委书记后，才克服了“所有的过激行动与歪曲观念”，“开始实施了正确的路线”。很显然，赫鲁晓夫心里有过这样的看法，就是莫洛托夫除了是斯大林最亲密的同志外，这位卡冈诺维奇的前任并没有什么值得称道的地方，当时莫洛托夫已经是苏联政府总理了。

这两件事都说明赫鲁晓夫确实存在弱点。但是他在新的职位上干得很好，说明对他的提升还是正确的。克拉斯诺普雷斯奈斯基的经济局势比鲍曼区更为复杂。区党委会议主要讨论像工业与建设管理、为工厂提供原材料以及食品供应之类的问题。赫鲁晓夫将全区所有的人都动员起来，以完成经济发展计划，并发展了新的党员，扩大了党员队伍。他组织了1.2万名工人加入到2250个“突击旅”中，突击旅是根据所谓的“递进分配制”运作的，就是在达到某一产量水平前付给工人少量的工资，然后当产量不断提高时才给工人分红。

对于赫鲁晓夫和他的同事们来说，当时“没有布尔什维克不能攻克的堡垒”。甚至一个对赫鲁晓夫基本上持反对态度的俄罗斯历史学家也对他在克拉斯诺普雷斯奈斯基所取得的成绩留下了深刻的印象。虽然赫鲁晓夫在1932年1月区党委会议上所作的报告中包含着他对各种干扰因素所作的惯常的抨击，但大部分内容还属于“一个认真的经济学家所作的报告，他对所讲的内容有着清楚的了解”。

虽然成为鲍曼区和克拉斯诺普雷斯奈斯基区的党委书记是权力攀升阶梯上的重要步骤，但是赫鲁晓夫被任命为卡冈诺维奇的助手才是真正的转折点。由于卡冈诺维奇身兼三个高级职位（莫斯科省委书记、斯大林在中央委员会中的副手以及莫斯科市委书记），因此赫鲁晓夫实际上在莫斯科拥有绝对的发言权。此外，由于其重要性，首都党政机关受到斯大林本人的特别关注，莫斯科党委总部与中央委员会秘书处的办公地点中间只隔着两个门。

从那时起，斯大林正在关注赫鲁晓夫的想法就不再是天方夜谭了。与此同时，最终彻底放弃学业又让赫鲁晓夫感到特别不踏实：“虽然我对职位提升所带来的荣誉与责任感到洋洋得意，但是同时我也对未能毕业就不得不离开工业学院而感到惋惜。接手莫斯科市委的工作意味着要放弃我一直以来想完成高等教育的愿望。此外，就像我向卡冈诺维奇坦陈的那样，我对我在市委机构里肯定会遇到的困难感到担忧。但是我以实际行动证明了我能应付这些挑战。……”

“赫鲁晓夫的迅速提升让我很吃惊，”一位莫斯科官员在他的日记中写道：“他是工业学院里的差学生。现在他是与卡冈诺维奇一起的第二书记。不过他是个十分愚笨但擅长阿谀奉承的人。”

给人愚笨感觉的赫鲁晓夫其实并不愚笨。但是他现在面临的挑战还是十分严峻的。首都新工业正在建造标志性的工厂，同时老企业要进行设备改造与扩建。城市内及其周围正在兴建一个巨大的军事—科技—工业联合体。到处都是新的建设计划（1931年有100家新工厂上马，同时在第一个五年计划期间还要改造300家旧工厂），莫斯科充斥着来自全国各地的移民：1931年，莫斯科新增人口41.1万（增长15%）；1932年人口增加52.8万，平均每天增加近1500人。在1928～1933年间，莫斯科人口总共增加了150万，增幅为70%。

根据预先设计的蓝图，莫斯科这个社会主义的样板城市将进行扩展。但是虽然1935年公布了莫斯科市建设的总计划，但其发展真的是杂乱无章的。住房与社会服务严重落后于工业的发展，这部分是由于在第一个五年计划期间，拆除了很多的旧住房，而新住房的建造则赶不上拆除的规模。

新的社会主义建设的中心是像新地铁工程与庞大的莫斯科—伏尔加运河工程这样令人注目的项目。为了给所有新的建设计划让路，旧的标志性建筑都整个被推平，其中包括耶稣天主教大教堂、通往列宁格勒的凯旋门、基塔格罗德周围16世纪的砖墙以及斯列坚卡与萨多沃耶科尔索交界处17世纪建造的苏哈雷夫塔等。
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一位在1934年夏天访问莫斯科的德国作家如此描述当时的情景：





街道被挖开，到处都是长长的泥泞小沟，上面铺着肮脏的木板供人通过，挖出的泥土堆得到处都是。整个城市处于一片混乱当中，满载的卡车装着瓦砾来回穿梭。到处可以看到正在建设中的地铁站周围的长长围栏。在城市的每个角落，随着铁锤的敲打以及单铲斗挖土机、混凝土搅拌机和发电机的轰鸣，脚下的大地都在震动。成千上万的人以常人难以想象的辛勤夜以继日地工作着。市里很少看到小轿车，街道上满是轻便的马车，上面坐着莽撞的车把式。只是在市中心，才可以看到一些大的很现代的有轨电车。





这就是赫鲁晓夫突然间接手的首都。在他第一次向政治局汇报工作时，他很显然有些紧张，不过这可以理解。莫斯科的工人阶级被认为是斯大林的掌上明珠，但是他们1932年却在挨饿。为了改善工人阶级的福利，斯大林“提出了养兔子做食物的想法”。赫鲁晓夫自然是“全力支持这个计划，并且热情地执行他的指示。几乎所有的工厂和车间都开始养起了兔子，以供他们自己的厨房之需。我们还推行了一个在莫斯科周围的地下室和沟渠里种蘑菇的计划。有一些部门作出了它们应有的贡献，但每次群众运动中都会出现一些坏蛋，有些工厂的负责人不支持这件事。我们发放定量供应卡时，碰到的麻烦更多。供应卡老是不够，诈骗现象就不可避免地发生了”。

卡冈诺维奇要求赫鲁晓夫向政治局作一次汇报，说明他们正在采取的杜绝非法取得供应卡的措施。“我对这一任务感到有些担心，”赫鲁晓夫后来仍然记得：“我要向我们享有崇高威望的组织汇报，斯大林也将在场，并且要对我的汇报作出评价。对于这种情况，可以这样说，我的确有点害怕。”

汇报进行得并不顺利。他所采取的汇报他的上司们想听到的内容的策略——他已经为清除供应卡制度的各种弊端采取了全部措施，并取得了非常成功的效果——并没有取得完全理想的收获。斯大林常常说出一些事情来证明他汇报得太好，不符合实际情况。但是养兔子和定量供应卡是斯大林有据可查的实情，他对莫斯科的生活情况很了解，知道赫鲁晓夫并没有说出全部的实际情况。

“别再吹牛了，赫鲁晓夫同志，”斯大林生气地说：“还有很多小偷，很多，不要以为你把他们都抓起来了。”我们可以想象当时政治局成员们之间相互窃笑的情景。斯大林是在打趣赫鲁晓夫，但是以善意的方式，并没有羞辱这位紧张的汇报者的意思。“斯大林的这些话是以父亲的口吻讲的，一点也没有使我感到不快。他说得对。过去我认为我们已经把定量供应卡的诈骗犯都抓起来了。斯大林几乎从不走出克里姆林宫的大门，但他什么都知道，还有多少小偷仍逍遥法外，他可能都知道！对此，我大为惊奇，于是斯大林的形象在我的心目中变得更高大了。”

赫鲁晓夫依靠他的才能克服了自身的弱点。“我必须用勤奋来弥补我经验的不足。”他后来说。或者就像当时为赫鲁晓夫工作的欧内斯特·科尔曼（Ernst Kolman）所说的那样，他“依靠直觉、即兴发挥、大胆与神奇的天赋才能来弥补他在教育与文化素养上的差距（虽然并不是什么时候都能取得成功）”。

从理论上讲，像赫鲁晓夫这样的党的干部应该是总监察人，但实际上，他们对自己管辖范围内的事情事必躬亲。他们不光是行政管理人员，而且是苏联式的政治家与经理。赫鲁晓夫不是工业与建筑方面的专家，但他对那些为他工作的专家却很了解。从1933年夏天开始，莫斯科党的会议记录中充斥着十分琐碎的事情，从工业到交通，从住房到书记处工作人员的休假，无所不包。根据赫鲁晓夫的说法，“这是一个充满激情、忘我工作的时期，我们在短时间内取得了巨大的进步。……负责所有这些事情的巨大责任基本上都落到了我的肩上，因为卡冈诺维奇主要的精力都投入到莫斯科党组织以外的事情中去了。除了建造新的大楼外，在对最基础的市政设施进行现代化改造中也有很多的工作要做。莫斯科的公共厕所与排水系统已经早就过时了，市内没有自来水管干线。大部分街道是鹅卵石铺的，有些路根本就没铺过。城市运输大多仍旧是靠马车。这些事情现在回忆起来似乎令人难以置信，但当时的确就是那样的原始。”

欧内斯特·科尔曼1936年成为莫斯科共产党主管科学的副部长。虽然没有一个专职的工作人员，但该部监管着数以百计的科学与研究机构。“在这里工作需要百科全书式的知识，我们没有人有，也不可能有。”科尔曼回忆说：“由于当时每个人都夜以继日地工作，有时工作到凌晨，但实际上并没有取得太好的效果，甚至有时可能是有害的。”卡冈诺维奇与赫鲁晓夫，这两位科学与文化上的外行执掌着莫斯科知识界的大权，这肯定不会有什么帮助。不过科尔曼记得，他们两人都是很和善的，至少在当时是这样：“两人都洋溢着朝气与乐观主义精神。他们经历过很多事情，显得与众不同。特别是卡冈诺维奇，他简直有着超人的工作能力。……卡冈诺维奇倾向于系统化，甚至是理论化。我还记得我和赫鲁晓夫参观综合科技博物馆以及最新苏联发明展时的情景。他就像个孩子一样，他看到‘会说话的机器’时大喜过望，其实就是一种磁带录音机，我们都说了几句话，我的妻子卡蒂娅（Katia）唱了一首歌。”

赫鲁晓夫和卡冈诺维奇“当时都还没有被权力冲昏头脑”，科尔曼说：“两人都很朴实直率，待人就像同志一样，两人都很容易接近，特别是尼基塔·谢尔盖耶维奇。他有着‘博大的俄罗斯胸怀’，总是就他不懂的科学问题不断学习，请教我和他的下属，对此他从来没有感到难为情。即使是不擅长与人交往的卡冈诺维奇，当时也不像后来那样严肃。他待人还是很和气的，不像后来因模仿斯大林而变得声名狼藉那样，耍阴谋诡计、动不动就大声呵斥人。”

有一次，科尔曼提及列宁所说的将煤炭进行地下气化的事情。赫鲁晓夫对解决经济问题的超自然力量有着特别的爱好，“他一听到这一想法就十分狂热。他决定派我去顿巴斯熟悉气化工艺，日后好引进到莫斯科地区。虽然我表达了我的不同意见，建议派这个领域内的一位专家去，但他仍然坚持自己的意见。”于是科尔曼带着他的妻子出发了，他考察了地上与地下的气化工程，回来后写了一份关于顿巴斯气化工程的报告，他后来说，顿巴斯当时的气化工程“并不十分理想”。但是赫鲁晓夫并没有因为他的警告而改变决定（这是他的又一个典型的反应），下令在莫斯科附近上马同样的气化工程。

还有一次，科尔曼陪同赫鲁晓夫和其他两位高级军官去莫日艾斯克（Mozhaisk）镇附近视察一个绝密设施。设施处于森林深处，由一小队卫兵把守着，是“一处木质棚屋，有三四米长，没有窗户，但照明条件很好”。棚屋的一头有一架巨大的科研仪器，另一头是一个笼子，里面有一只大耗子。当这架仪器的发明者按下操纵杆时，“那只可怜的耗子身体翻转过来，小腿向空中伸着，去见了上帝。发明者用一种不是很坚定的语气向我们解释说，之所以会出现这种情况是因为向动物心脏发射了某种射线或光束。在尼基塔·谢尔盖耶维奇的热切追问下，他承认将射线的发射距离增加到三四公里需要10万倍的能量，因此现在还不能用于军事目的”。

科尔曼说，他们在棚屋里看到的表演很有可能是一个骗局，耗子实际上是被电击而死的。作为苏联领导人，赫鲁晓夫后来的行动证明他是特别抵制军事采购请求的，但是他却抵制不住高技术武器的诱惑。他对这个计划的怀疑也反映了他的另一面，这使他后来因为反对唯智力论而名声不佳。他的这种两面性反映了他对高等教育爱恨交织的情感，他坚持认为这些高等教育的东西让他搞不懂，但是从某种意义上来说，是他没有努力去搞懂高等教育。

在赫鲁晓夫负责的所有建设建筑项目中，最大的也是最重要的是莫斯科地铁工程，这是一个以典型的斯大林方式建造的项目。此外，由于遇到并克服了这种难以想象的挑战，并因此而得到了巨大的回报，赫鲁晓夫从此对创造莫斯科地铁工程奇迹所运用的技术方法十分迷信。但是后来的事实证明，这些技术方法并非是放之四海而皆准的。

莫斯科地铁工程也许是世界上最好的，也是最昂贵的工程——但这并不是因为莫斯科人真的需要它（如果地铁工程的目的是改善人民的福利水平，那些地面交通也许有着更高的效费比，而且当时还没有足够的资金去修建人们的住房及各种服务设施），而是因为这可以满足大国的目的。在战争时期，这种史无前例的深地隧道与车站可以用作躲避轰炸的避难所。同时这还可以向世人显示社会主义真的是未来世界发展的方向。为了达到这种双重目的，任何高昂的代价都是值得的：光1934年就投入了3.5亿卢布（而第一个五年计划期间每年用于全国消费品的资金只有3亿卢布），难以计数的大理石、青铜制品以及其他昂贵的材料（其中有一些肯定是从教堂里没收来的）投入到了地铁车站内，车站内装饰着雕塑、彩色玻璃与马赛克。

莫斯科地铁工程虽然从1931年就已经开工，但只是在赫鲁晓夫成为莫斯科的掌权者之后才紧锣密鼓地大兴土木的。1934年11月7日，第一条地铁线投入运营，以纪念俄国革命的胜利。赫鲁晓夫在尤索夫卡的经验帮助他认识到了封闭式隧道建筑的好处。但是“当我们开始建造时，”他后来说：“对于这样一个工程究竟需要做些什么，仅仅有一个模糊的概念，因为我们对此没有什么经验。我们把建造地下铁道几乎当作是不可思议的事情。我想今天考虑进行宇宙航行可能还要比30年代早期我们打算在莫斯科建造地下铁道容易得多。”

尽管对地下铁道一无所知（也许正是因为此），然而赫鲁晓夫还是不顾一切地承担起了巨大的风险。他和莫斯科市长尼古拉·布尔加宁（Nikolai Bulganin）无情地驱使着七万多名工人没日没夜地工作着。有一次，他们要求工人不间断地连续工作了48个小时，并无视工程技术人员提出的隧道或者隧道上面的建筑物可能坍塌的警告。终于，可怕的事故发生了，其中有地下火灾与灌水，但是在关于地铁项目充满狂热的记录里，这些事故只是为伟大事业服务的英雄主义事迹而已。

在地铁项目建造期间，赫鲁晓夫和他的下属一样，也是拼命地工作。“虽然我的正式工作是在市委员会里，”他回忆说：“但80%的时间都投入到了地铁工程中。我总是从竖井里去莫斯科委员会上下班，早上我从离我居住的地方不远的竖井下到隧道里，然后再从离市委办公大楼不远的竖井爬出来。我很难描述当时我的一个工作日有多紧张。我们都是尽量少睡觉，这样我们就能将所有的时间都投入到我们的事业中去了。”

地铁工程没有在1934年11月的最后期限全部完工。但是1935年5月1日当第一列火车从索科尔尼基开向库尔图里公园、从科明图恩大街（后来的加里宁斯卡娅大街）开向基辅车站时，赫鲁晓夫就在车上，与卡冈诺维奇一起享受了这项宏大工程所带来的荣耀，莫斯科地铁工程以卡冈诺维奇的名字命名。一位地铁工程师这样写道：“在人的一生中，有一些特别值得纪念的日子。在这样的日子里，他会突然开始用一种全新的方式来思考他很长时间以来一直认为自己知道的所有简单的事情。在这样的日子里，他会对以前认为很当然的事情与现象充满爱意。赫鲁晓夫同志和我谈话的那天就属于这样的日子。”

因为在地铁建设工程以及在一个以他的名字命名的制造精密电子设备的工厂建设中所起的作用，赫鲁晓夫获得了他向往已久的列宁勋章，他还因此成为莫斯科省的第一书记。他对所有这些荣誉的感激之情又是怎样的呢？“列宁勋章设立于1930年，”赫鲁晓夫记得：“我想我是第110位获此殊荣的人。这就是说，在五年的时间里，总共只有110人获得过列宁勋章。这说明了它在人们心目中的崇高威望。我觉得就应该如此：奖励中所包含的荣誉和价值越高越好。后来，列宁勋章开始被更加普遍地授予了，从而也就失去了它的重要意义。”

1935年赫鲁晓夫成为了苏联新闻短片的主角，这种权力与权威的感觉与他1932年时的惴惴不安形成了鲜明的对比。一个短片记录了他视察一座通往基辅地铁站的新莫斯科河流大桥时的情景。赫鲁晓夫乘坐的是一辆宽大的黑色轿车，身后跟着一大帮随从。他戴着鸭舌帽，身穿长长的黑色大衣（身后紧紧地跟着保卫人员），向列队的工人们挥手致意。他爽朗地笑着，然后与大家一一握手。由于他到来的时候正赶上惯常的吸烟休息时间，因此画面上的所有人不是手上夹着，就是嘴里含着香烟——除了自我克制的赫鲁晓夫以外。他坚定地走过大桥，不时地对着左右发号施令，然后钻进他的黑色轿车里，扬长而去，后面是几辆其他的黑色轿车。

在他离开前，摄像机聚焦在他的双眼上。赫鲁晓夫的双眼显得特别明亮，具有穿透力，正完全专注于所看到的一切。这双眼睛也给谢尔盖·赫鲁晓夫一个儿时的朋友留下了深刻的印象，他是在20世纪50年代第一次见到谢尔盖的父亲的。这位朋友对赫鲁晓夫其貌不扬的外表与他双眼里流露出来的炽热情感之间的反差感到很吃惊。“如果你想了解赫鲁晓夫是如何成为如此一个强力人物的，你只要看看他的眼睛就明白了。”

另一个1935年的新闻短片记录了赫鲁晓夫视察莫斯科第12幼儿园时的情况，这个幼儿园也是以他的名字命名的。当赫鲁晓夫和他的随从们到达时，所有的东西都被放置得井井有条，孩子们穿着漂亮的衣服，正在喝茶。他和他所有的随从都穿着白色的工作服，他里面是一件深色的衣服，其他人好像都穿着制服。赫鲁晓夫检查了一张小椅子，将椅子翻转在手上，看看是如何制造的，然后看了一双很小的童鞋。当他挥手告别时，那张和善的城市父母官的脸上露出了颇具感染力的微笑。他的微笑也同样征服了一家电灯工厂工人的心，赫鲁晓夫在那里对党的积极分子发表了一次演讲。身穿斯大林风格的短袖束腰大衣，双手像乐队指挥似的不停地挥舞着，赫鲁晓夫在公开场合显得完全的放松。在演讲过程中，他不时地与听众进行着非正式的交流，很显然他对自己巧妙的回答颇感得意。

当然，并不是所有的事情都很顺利。早在30年代中期，赫鲁晓夫太快作出决策与喜欢走极端的倾向就给他带来过麻烦。他驱使斯塔汉诺维特工人超额完成定额的做法就遭到了上级的批评，谴责这是“盲目追求记录”的做法。1934年，有人给赫鲁晓夫捎了一个口信，让他给一个电话号码回电话，他想起这是斯大林家里的电话。斯大林和他谈了关于公共厕所的问题。“显然人们到处寻找，却找不到地方大小便。”斯大林说：“这样下去不行。这种状况使市民们很狼狈。你和布尔加宁商量一下，采取措施改善这种状况。”
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虽然赫鲁晓夫不是拆除莫斯科旧房屋的主要推动者，但他也没有反对。“我们砍倒树木，”他在1937年一次中央委员会全体会议上说：“为的是重建莫斯科，这样莫斯科将成为真正的首都，而不是一个村庄，为的是结束人们认为莫斯科只是座大村庄的看法。”

“一些布尔什维克流下了眼泪，”他在1937年一次市党员大会上说：“‘看看你们正在推倒的是什么！’他们说。但是我要说的是，当他们为此流下眼泪时，他们就像樱桃园里的主人翁。……我们不能以整个城市的利益为代价去迁就那些生活在小片土地上的人。”

斯大林对他的莫斯科下属拆毁旧房屋的做法给予了鼓励，但是当听到人们的抱怨时，他还是对他们进行了批评。一天，著名的飞机设计师亚历山大·S.雅科夫列夫（Aleksandr S. Yakovlev）在与斯大林办完公事后逗留了一会儿，两人闲聊了起来。斯大林问现在莫斯科市民都在谈论些什么，由于看到他心情不错，雅科夫列夫才敢说人们对大面积毁坏莫斯科的绿地感到不满，因为斯大林“不喜欢树木”。斯大林告诉雅科夫列夫，他批评过赫鲁晓夫与布尔加宁，他曾经向他们指出过一些不起眼的灌木丛。“我告诉他们……这种绿化是不需要的。但是赫鲁晓夫与布尔加宁用他们自己的方式理解了我的意思，他们的做法正应了一句老话‘你让一个傻子去做祈祷，他就会在地上磕破额头。’”

“是这样吗，莫洛托夫？”斯大林问站在旁边的总理：“不管他们做什么，到头来受批评的总是我们。”





在1934年第十七届党代表大会后，斯大林这位独裁者不久便开始了对那些敢于反对他的人的秋后算账，赫鲁晓夫在这次大会上发表了一次称赞“我们的天才领袖斯大林同志”的发言，并将“莫斯科党组织建立在纪律与思想基础上的团结归功于拉扎尔·莫伊谢耶维奇·卡冈诺维奇卓越的忘我领导才能”。1934年12月1日，基洛夫在列宁格勒被处决。
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 其后斯大林很显然在没有与全体政治局成员协商的情况下颁布了一项法令，加快了对宣称与恐怖主义行为有关之人的处理程序，他下令只要涉及类似案件，可以“立即”处以死刑。根据这项法令，数十起与基洛夫谋杀没有任何关系的“反革命罪犯”被很快审判，并立即执行了死刑。1935年1月，中央委员会的一封秘密信件呼吁党组织清除所有隐藏在党内的反动派。接下来是一阵逮捕浪潮，这就是后来在劳改营里为人们所熟知的“基洛夫风潮”。数以万计的人（主要是原来的无政府主义者、商人以及公务员和他们的家人，但是也有工人和农民）被驱逐出列宁格勒，也有一少部分人被驱逐出莫斯科。1935年莫斯科进行了一次党内清洗，结果接受审查的党员中有7.5%被开除出党，他们很多是原来的机会主义者，但是也有一些则是普通的共产党员。
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1935年1月，季诺维耶夫、加米涅夫以及其他17人在莫斯科受到了审判，指控他们组建了一个与基洛夫被杀有关的莫斯科中心。他们当时暂定被处以五到十年徒刑。后来的事实说明，1935年1月至1936年8月这一段时间是风暴之前的平静期。一个主要由布哈林起草、包含有着民主自由与权利所有方面的新苏联宪法颁布了，布哈林认为新宪法中的部分内容也许真的会得以实施。然而与此同时，斯大林却在秘密准备着一个对季诺维耶夫、加米涅夫以及其他被认为是托洛茨基—季诺维耶夫中心的人的新的审判，此次是逼迫他们承认曾经参与策划对斯大林和基洛夫的谋杀。

新的审判于1936年8月19日开始，地点是前诺贝尔俱乐部的蓝白舞厅，即现在商会大楼里的十月厅。主起诉人安德烈·维辛斯基（Andrei Vyshinsky）要求“将这些疯狗处决——一个也不留”。当然，他们一个也没有逃脱被处决的命运，尽管为了得到他们的供认，斯大林曾亲自向季诺维耶夫和加米涅夫承诺，他们的生命以及他们家人和支持者的生命会得到保证。

在审判之前、期间以及其后，赫鲁晓夫都是斯大林路线最起劲的鼓吹者之一。他告诫莫斯科党的工作人员要“以对敌人的痛恨、对反革命托洛茨基—季诺维耶夫分子的痛恨、对右派异端分子的痛恨以及对布尔什维克党的热爱和对我们伟大的领袖和导师斯大林同志的热爱，教育广大群众”。在审判结束前的三天，他要求处死季诺维耶夫与加米涅夫：“任何一个对我们国家所取得的成功、对我党在伟大的斯大林同志领导下所取得的胜利感到欢欣鼓舞的人都会发现，对于这些托洛茨基—季诺维耶夫集团唯利是图的法西斯走狗，我们只有一句话，就是处死他们。”

1937年1月又进行了另一次公开审判。
 
[19]

 此次赫鲁晓夫在红场面对瑟瑟寒风中的大约20万莫斯科市民发表了一次演讲，呼吁血债血还：“托洛茨基集团只是一帮间谍与唯利是图的刽子手、异端分子与德国和日本法西斯主义的帮凶。卑鄙下流的托洛茨基派的堕落者身上散发着腐败的恶臭。”“犹大式的托洛茨基及其帮派”最卑鄙的罪行是“向斯大林同志伸出了罪恶的手……斯大林同志是人类崇高进步事业的灯塔。斯大林是我们的旗手! 斯大林是我们的意志! 斯大林就是我们的胜利!”
 
[20]



在斯大林审判以及后来处决布哈林与李可夫前，季诺维耶夫与加米涅夫被逼将两人牵涉到他们的罪行中，两人必须先被驱逐出中央委员会。虽然布哈林和李可夫在1937年2月的一次中央委员会全体会议上试图为自己辩护的声音被压制了下去，但由36名成员组成的决定他们两人命运的委员会发生了意见分歧，一些人赞同先审判后处决(甚至有一部分人认为审判也是多余的)，但是还有一些人倾向于从轻发落。
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 赫鲁晓夫在全体会议上的唯一发言只是关于一个无关痛痒的日程问题，为即将到来的选举做准备。在那些阻断布哈林生命之路的人中，赫鲁晓夫算是比较克制的一个，他对审判布哈林和李可夫投了赞成票，但认为不应预先设定死刑。
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此时，大清洗的步伐加快了。接下来被整垮的是红军军官们，其中包括像米哈伊尔·图哈切夫斯基元帅(Mikhail Tukhachevsky)这样的天才将军。当希特勒进攻苏联时，人们痛苦地想起了图哈切夫斯基元帅。在陆军与海军副人民委员简·加马尔尼克(Jan Gamarnik)被选举进莫斯科党委委员会前，赫鲁晓夫曾给他做过担保。七天后，当《真理报》揭露加马尔尼克是“托洛茨基分子”时，赫鲁晓夫宣布加马尔尼克的当选证明了“这个敌人对自己进行了罪恶的伪装，从事的阴谋颠覆活动隐藏得很深”。

大批斯大林的亲信在各省的政坛上崛起。只有在安德烈·日丹诺夫(Andrei Zhdanov)的列宁格勒、贝利亚的高加索以及赫鲁晓夫的莫斯科，才是第一书记负责监督清洗工作。尽管让大众普遍憎恨前克里姆林宫的同事是令人厌恶的一件事，但要鼓励因为恐惧而近乎疯狂的普通党员相互指责则是更糟糕的事情。然而，这正是赫鲁晓夫的所作所为。“这不是一场公开的斗争，”他在1937年5月莫斯科市党员大会上警告与会代表们说：“在公开的斗争中，子弹是来自敌人一方。而我们现在所要斗争的对象就坐在你的身边，他们对我们的成功与我们党所取得的成就也会大加称赞，但就在同时他们会偷偷扣动口袋里的扳机，等待时机向你射出罪恶的子弹，就像他们对谢尔盖·米罗诺维奇·基洛夫所做的那样。”对待这种叛徒的办法就是“痛揍他一顿”，然后再“在内务人民委员部揭露出来的无可争辩的证据面前”玩味他的招供词。

“这些恶棍必须被打倒，”赫鲁晓夫在1937年8月发出振聋发聩的声音：“打倒一个、两个，或者十个恶棍，我们就可以为成千上万的人解除隐患。正因为如此，我们的双手坚决不能颤抖，我们必须为了人民的利益从敌人的尸体上碾过。”

赫鲁晓夫协助逮捕并消灭了他自己的同事与朋友。在莫斯科市委和省委党组织的38名高级官员中，只有三人得以幸免。在莫斯科地区的其他城市与地区的总共146名党委书记中，有136人，用后斯大林时代的委婉词来说，“被镇压”了。在1937年5月选举进入莫斯科市委员会的63人中，大概有45人被消灭。在莫斯科省委员会的64名成员中，有46人消失了。

赫鲁晓夫的两名个人助手，拉比诺维奇(Labinovich)与芬克尔(Finkel)，遭到逮捕。S.科日特尼(Seryon Korytny)也被逮捕，他第一次与赫鲁晓夫一起共事是在基辅。一个名叫马尔哥林(Margolin)的人在基辅时曾帮助过赫鲁晓夫，与他一起在工业学院学习，后来代替他成为鲍曼区党委书记，并在莫斯科市委机构里担任他的助手。“总而言之，”赫鲁晓夫在他的回忆录中说：“几乎所有和我一起工作的人都遭到了逮捕。”

按照程序，清洗行动必须得到赫鲁晓夫签发的逮捕令。每个地区的党委书记必须对其下属的抓捕与审判进行授权，此外党委书记与当地的内务人民委员部头目及当地的检察机关一起被并称为所谓的“三驾马车”，他们拥有在不经过任何上诉的情况下执行死刑的权力。起初，内务人民委员部需要得到事先的同意才能逮捕党员，并对他们作出裁决。后来，警察头目在裁决作出前就草签命令，然后再征求他的同事们的意见。
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在某些案件里，赫鲁晓夫起着更为直接的作用。1937年6月27日，政治局确定了在莫斯科市与莫斯科省抓捕3.5万名“敌人”的定额，其中要执行枪决的大约有5000人。赫鲁晓夫要求将现在生活在莫斯科的大约2000名前富农消灭，以部分完成规定的定额。1937年7月10日，他向斯大林报告说莫斯科省市已经逮捕了大约41304名“罪犯与富农分子”。在同一份文件中，他自己圈定了8500名应该执行死刑的“第一类”敌人。

一位采访过当时幸存者的历史学家说，赫鲁晓夫在帮助他的朋友与同事方面做得很少，或者根本什么都没有做。
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 不过，他的确帮助过李可夫21岁的女儿纳塔利娅(Natolia)找到了一份教师的工作，尽管后来在赫鲁晓夫1938年离开莫斯科，前往乌克兰后，她被逮捕并在牢狱中度过了18年的时光。此外，虽然他在欧内斯特·科尔曼(Ernst Kolman)的姐夫被捕后要求科尔曼辞职，但他还是为科尔曼找到了新的工作。但是赫鲁晓夫不能也不会阻止甚至是他最亲密、最信任的同事被逮捕和枪决。
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在斯大林的授意下，莫洛托夫、卡冈诺维奇与伏罗希洛夫(Voroshilov)签署了数以百计的长长的死刑名单，为了在他们的主子面前摇尾乞怜，他们对受到镇压的人大多是胡乱编造罪名。我们可以认为，在缺乏真凭实据的情况下，赫鲁晓夫签署的死刑名单与编造的罪名相比较而言要少些。
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 秘密警察头目叶佐夫和贝利亚知道莫斯科所有的杀人场所：最高军事法庭委员会的死刑地下室；克拉斯诺普雷斯纳斯基区的瓦甘科夫斯科公墓，在那里泪流满面的囚犯为他们自己挖掘了坟墓，然后满身酒气的卫兵将他们赶了下去；内务人民委员部的科穆纳尔卡国营农场，农场位于城市以南，后来狗在地下用嘴巴拱开了泥土，寻找被害者的尸体；顿斯科伊修道院的市立火葬场，那里有数以千计的尸体被化为灰烬后埋到了一个大坑里，上面铺上了沥青。我们还可以想象一下，虽然赫鲁晓夫需要负责监督莫斯科的囚犯，但这些杀人场所并不属于他权力所及的范围。但是不管怎么说，即使他在回忆录中极力掩饰这一点，赫鲁晓夫在大清洗的记录中还是难以逃脱被谴责的。

赫鲁晓夫承认他曾经“偶然间窥见到了”大恐怖的核心运作内幕。在1937年5月莫斯科党代会期间，他提名一位颇受尊重的军队政委加入市委委员会。这位候选人刚受到了雷鸣般的掌声，突然“我接到了来自内务人民委员部的通知：‘不惜一切手段将此人拉下来。他不可信。他与人民的敌人有联系，即将被逮捕。’我们服从了这一指示，搞垮了这位候选人，但是这引起了所有代表的不安。就在第二天晚上，那位政委被捕了。”

还有一次，内务人民委员部的一道类似的命令来得太晚了，尽管赫鲁晓夫尽力操纵，然而还是没有能阻止雅麦利安·亚罗斯拉夫斯基(Yemelyan Yaroslavsky)这位老布尔什维克的当选。“这道命令对我来说太难了。”赫鲁晓夫坚持这么认为，但是更为严厉的是一位他尊敬的人给他来了一封信，指责他处理亚罗斯拉夫斯基的方式。“我不能向她解释我只是在服从命令。”

当“应被驱逐出莫斯科人的名单汇总到一起时”，赫鲁晓夫后来说，他不“知道这些人要被送到什么地方。我从来也没有问过。如果没有被告知，你只要服从命令就可以，这就是说这件事与你无关。这是国家的事情，你知道得越少越好”。

在另一次党的会议上，赫鲁晓夫宣读一份决议草案，代表们都拼命想通过相互指责异端与叛变来挽救自己的性命。“情况真是太糟了，”他后来评论说：“决议草案中充满了对人民的敌人的谴责。决议要求我们始终紧握锋利的大刀，随时准备砍向敌人，我们现在知道了这些敌人都是他们编造出来的。我不喜欢这份决议，但是我的处境也很为难。我还能做什么呢？”赫鲁晓夫在他的回忆录中说，当时“我们不知道那些被捕的人被处决了，我们认为他们只是被关进监狱，只要服满他们的刑期就可以出来了”。
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作为政治局的候补委员，赫鲁晓夫有权收到所有送交政治局的文件。但是他坚持说，事实并非如此，“我只能得到那些斯大林指示我需要注意的材料。大多数情况下都是与人民的敌人相关的材料：他们的证词，一大堆所谓的交代材料”。赫鲁晓夫声称他对这些材料的真实性没有任何怀疑。毕竟，“这些材料都是斯大林亲自交给我的。”

在这些材料中，赫鲁晓夫记得最清楚的是有关他最亲密的朋友被捕的事。相信与季诺维耶夫和加米涅夫没有什么关系的人是叛徒是一回事，但事涉伊奥那·雅基尔(Iona Yakir)与塞米扬·科日特尼(Semyon Korytny)则又是另外一回事。雅基尔将军曾经是他在基辅时的朋友。他们在赫鲁晓夫到莫斯科后一直保持着联系，因为雅基尔的妹妹嫁给了赫鲁晓夫的同事科日特尼。“雅基尔不管什么时候来莫斯科，他总要去他妹妹那里。”赫鲁晓夫回忆说：“我们会一起到科日特尼的乡间别墅去。”

在内战期间，雅基尔亲自处决了几位白军指挥官。他在乌克兰的农业集体化与大饥荒中没有什么过失，但是在警察开始抓捕他亲密的同事时，雅基尔坚持去狱中看望他们，他甚至在伏罗希洛夫与斯大林面前质问他们犯了什么罪。这样他就使自己的名字被列入了清算的花名册中。

到了1937年5月，随着他周围军官中间的气氛越来越紧张，图哈切夫斯基元帅本人也已供认了自己的叛国罪行，雅基尔肯定因为担忧而几近疯狂了。可以想象，当他与亲密的朋友在莫斯科的乡间别墅边散步时也没有向赫鲁晓夫透露自己的担忧，在那种人人自危的可怕时期，甚至是亲密的朋友也不能相互信任。赫鲁晓夫说，后来过了一两天，突然间“雅基尔成了叛徒，变成了人民的敌人。以前斯大林很尊重雅基尔，但是突然之间雅基尔和他的整个集团怎么就成了人民的敌人呢？”不过，赫鲁晓夫说：“当时我们还没有想到他们是造谣诽谤的牺牲品。……当时所有的指控都不会引起我们任何的怀疑。”

第二天，赫鲁晓夫在斯大林的授意下草签了自己的意见，要求中央委员会委员批准将雅基尔驱逐出党，并将他的案件移交内务人民委员部：“我，尼基塔·赫鲁晓夫，对政治局的提案投了赞成票。”即使他最终能向自己证明雅基尔是有罪的，他当时这么做也是为了保住自己的性命。“我感到很为难，”他后来说：“首先，我同情他。但其次，他们可以把我也牵扯进去，他们会说雅基尔在被捕的几个小时前还在赫鲁晓夫家里，他在那里过的夜，他们在一起散过步，肯定说了些什么事情。”
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至于科日特尼，他在压力之下崩溃了，心脏病发作，被同意送医院治疗。在警察将他带走的当天晚上，赫鲁晓夫去看望过他。至于他的案件也一样，赫鲁晓夫坚持说：“我也设法找到了答案。虽然我认为科日特尼是最诚实与无可指责的人，但毕竟雅基尔已经证明是‘一个变节者、叛徒与法西斯的帮凶’，而科日特尼是雅基尔最亲密的朋友。……因此很可能是我错了，他辜负了我对他的信任。”

赫鲁晓夫的女儿尤莉娅说科日特尼是赫鲁晓夫知道的很多无辜者中的一个。赫鲁晓夫自己在他的助手拉比诺维奇(Rabinovich)与芬克尔(Finkel)的案件上也差不多有同样的看法：“我甚至不能想象这两个我如此熟悉的人会真的是‘人民的敌人’。但是有‘确凿的材料’（大概是他们签字的供状）证明他们所犯的所有罪行，我没有义务反驳这些材料。”在马尔哥林的案件中，他将他的卫兵们召集在一起，对他们发表了简短的讲话：“我简直不敢想象马尔哥林是人民的敌人。”

赫鲁晓夫在他的回忆录中还有一处提到了他称为叛徒的那些人：“现在说这话也许有事后诸葛亮的味道，‘在我的内心深处，我是同情他们的’。但是当时的情况正好相反，我不仅没有在内心里对他们表示同情，反而对他们感到愤怒，因为我们当时都抱有这样一种信念，即斯大林是不会有错的。”

但是要说当时他对宣称的叛国者表示同情是不会有任何好处的。因为有如此想法就意味着他是在知道实情的情况下惩罚那些无辜的人。合理的解释应该是他不仅坚持认为他们有罪，而且还尽量找理由来证明他的做法的正确性。赫鲁晓夫在回忆录中提到的事情存在着很大的差异，因此以前一位传记作家认为“对于所有的事情，如果没有确凿的证据支持，都难以置信”。实际上，要想理解赫鲁晓夫身上存在的令人吃惊的欺人与自欺混合并非一件很困难的事情。

到了1937年，遭到指责与逮捕的党员已经波及了所有的级别，党员们痛苦地相互指责自己的同事。由于他的很多下属已经被内务人民委员部的审讯者扳倒，赫鲁晓夫肯定会推测下一个可能会轮到他自己。在一次高级领导人都得“重新选举”的党员大会期间，马林科夫的内战历史突然引起了代表们的怀疑。赫鲁晓夫费了很大的力气才挽救了他，但是就在会议前夕，赫鲁晓夫曾向卡冈诺维奇坦白过他1923年与托洛茨基主义的关系。

卡冈诺维奇听到赫鲁晓夫的坦白后脸色苍白(知道赫鲁晓夫的所有罪行都是他自身记录中的污点)，于是催促他向斯大林说出这些事情。斯大林在他的办公室里接待了赫鲁晓夫，只是简单劝告他在党员大会上不要提及这件事。但是莫洛托夫，当时就在斯大林的旁边，认为赫鲁晓夫最好还是在公开场合坦白，斯大林点了点头。“是的，”斯大林说：“最好还是说出发生的事情，因为如果你不这样做，他们可以用此事纠缠你，他们会不断地质问你，也会不断地给我们写来报告。”

赫鲁晓夫是多么的幸运啊! 突然之间，一直痛苦地折磨着他的历史隐痛简单地化成了“纠缠”与“报告”。由于事先得到了一位握有实权者的保证，赫鲁晓夫在大会上供认了他的犯罪行为，并补充说斯大林同志、莫洛托夫同志、卡冈诺维奇同志以及政治局的其他成员已“知道我犯的错误”，但他认为有必要让“我们的莫斯科党组织也知道这件事”。不出所料，他的“坦白”赢得了大家的掌声，并立即被重新选入党委，这一结果“进一步增强了我对斯大林的信任，让我进一步相信那些被逮捕的人真的是人民的敌人”
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 。

不过，斯大林给他的东西同样还可以拿走。有一次在克里姆林宫内散步的时候，斯大林告诉赫鲁晓夫，最近被捕的邮电与电报人民委员尼古拉·安季波夫(Nikolai Antipov)告发了他。斯大林看着赫鲁晓夫的眼睛，等待他做出反应。“我想，刚好当时我的眼睛里没有流露出任何与安季波夫有关联的神色。如果他从我的眼睛里看出有什么问题的话，那我就会在当时当地成为又一个新的人民的敌人。”

保护自己是容许的，但为其他人就不一样了。拒绝签署死刑命令意味着赫鲁晓夫和他的家人的迅速消亡。就像后来问到赫鲁晓夫是否签署过死刑名单时莫洛托夫所说的那样：“他当然签了。否则他就不可能得到提升。任何明白人都能看出来。”

那些不太知名的官员都逃离了莫斯科，设法躲到了农村。托姆斯基(Tomsky)、加马尔尼克以及其他一些人则在面临逮捕时自杀了。谢尔哥·奥尔忠尼启泽(Sergo Ordzhonikidze)是唯一一位显然不愿按斯大林的旨意办事而自杀的高级领导人(他曾经忠诚地跟随斯大林多年)。
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 但是赫鲁晓夫追求的东西还有很多。1937年他在首都莫斯科的生活中已是无处不在。1935年，他在各类大小会议中做过64次讲话，1936年，讲话次数至少达到了95场。在1936年12月5日通过红场的游行队伍中，游行人群举着斯大林和其他最高领导人的肖像庆祝新的斯大林宪法的颁布。

此时的新闻短片记录了赫鲁晓夫的进步以及他对此感到的明显满足。在诺沃德维奇公墓的一次葬礼上，摄像机捕捉到了他与布尔加宁窃窃私语并对自己的玩笑窃笑的情景。他们两人都是年轻气盛，精力充沛，对生活充满信心。在另外一次葬礼上，赫鲁晓夫与更高级的领导人站在一起，斯大林穿着他那标志性的紧身短大衣，他那冷冷的摄人心魄的目光环视着整个场面；莫洛托夫看上去则跟花花公子差不多，穿着考究的套服，打着领带，胡须经过精心的修理，头发梳得一丝不乱，戴着夹鼻眼镜；赫鲁晓夫穿着白色的高领绒衣，翻着厚厚的下嘴唇，长长的鼻子显得不是很挺拔，他的眼睛像黑黑的煤球，不时地扫向斯大林所在的方向。
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即使是在公开演讲时，赫鲁晓夫也能体现出他的随和与热情，能与听众进行直接的交流。在一个被拍成电影的场合，他谦逊地向听众们道歉，因为礼堂里太热了，友好地接受了坐在第一排的一个老妇人的指责，然后露出害羞但调皮的笑，好像是说：“那你有什么办法呢？”他嗓门奇特的高，讲起话来就像唱歌一样，这与他那张圆圆的胖脸很不符，但是他在空中挥舞右手与拳头的样子颇有斯大林的风格。“如果是叙述自己的事情，”赫鲁晓夫在他的回忆录中说：“我可以是个很好的演讲家。我可以在没有稿子，甚至没有提纲的情况下娓娓道来。”有一次，他被要求在基洛夫后面发表演讲，他感到有些紧张，因为基洛夫是以卓越的演讲家而闻名的。但后来卡冈诺维奇还是向他表示了祝贺：“太棒了，你讲得很好。斯大林也注意到了。他说：‘跟在基洛夫后面演讲很难，但赫鲁晓夫做得不错。’”

赫鲁晓夫有很严重的斯大林崇拜情结。他特别羡慕斯大林所表现出来的素质，并努力加以培养。从一开始他就对斯大林“思想的清晰与言辞的简洁”十分佩服。后来，由于他能从更近的角度观察斯大林，“我对他的崇拜与日俱增。我为他在30年代中期的政治局会议上所体现出来的耐心及对他人的同情心所折服”。

这些颂词也可能是赫鲁晓夫在回顾往事时抛出的欺人与自欺烟幕的一部分。不过，其中也包含着真实的成分。斯大林拥有旺盛的精力与坚定的意志。他能将复杂的马克思列宁主义问题简化为似乎很简单直接的演绎推理的方法，这对于像赫鲁晓夫这样的人颇具吸引力。将过分自负的自我主义巧妙地掩盖起来，斯大林可以让人感觉他很诚实与直率。很多年后，甚至在赫鲁晓夫对他的前领袖加以谴责后，他的一位最亲密的朋友也有这样的看法，即赫鲁晓夫“很羡慕斯大林”。

作为卡冈诺维奇的副手，赫鲁晓夫从1932年秋天开始至少到过斯大林在克里姆林宫内的办公室两次(一次持续了35分钟，另一次40分钟)，而在1934年4月1日至5月18日，这位独裁者的办公室工作记录中保留着赫鲁晓夫四次访问的材料(时间从半个小时到两个半小时不等)。在中央委员会成员有权参加的政治局会议上，赫鲁晓夫对他所崇拜的偶像也认真加以观察，但他更看重与这位领袖的非正式会面。“有时斯大林会让人给我和布尔加宁打电话，让我们陪他一起去剧院。我们总是聚精会神于他所讲的一切，并努力照着他建议我们的那样丝毫不差地去做。”更好的就是被邀请到斯大林的乡间别墅去度周末：“斯大林总是让我和布尔加宁坐在他的身边，在席间也给予我们细致的照顾。他喜欢说：‘情况怎么样，我们的父母官？’”

这就是天堂! “由于对他的崇拜，我不习惯在轻松的气氛中与他在一起；在我面前是一位非凡的人物，而他却像我们一样有说有笑! 不久，我开始不但把他作为一个无与伦比的政治领袖，而且完全把他作为一个普通人而敬仰他。”

斯大林似乎显得很会报答别人的情谊。1937年12月，他在赫鲁晓夫主持的一次莫斯科会议上发表了简短的讲话。“同志们，”他说：“我必须承认我没有准备给你们讲话。但是我们尊敬的尼基塔·谢尔盖耶维奇就差把我拽到这里来参加会议了。‘来吧，’他对我说：‘你给我们好好讲讲。’”斯大林的话语中流露出一种爱意。正如他所回忆的那样，赫鲁晓夫用了亲切的第二人称要求他“给大家好好讲讲”。赫鲁晓夫真的能轻松地用这种非正式的语言跟斯大林讲话，这值得怀疑。斯大林在这里所体现出对他的热情是做给与会代表们看的。
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为什么斯大林不该喜欢赫鲁晓夫呢？除了体现出来的忠诚服务与崇拜外，赫鲁晓夫还可以弥补斯大林的优缺点。斯大林不喜欢发表演讲，但赫鲁晓夫有公开亮相的机会从来都显得很高兴。如果说斯大林的性格显得有些郁郁寡欢，不擅交际，那么赫鲁晓夫则显得友好而易于接近。除了在高加索度假外，斯大林很少离开莫斯科，而赫鲁晓夫则是闲不住的人。在他因为太过受到欢迎而遭到别人的嫉妒前，显得“开朗而单纯”的基洛夫与斯大林的关系特别亲近。同样，外表显得坦诚而直率的赫鲁晓夫也是如此。

从身体条件方面来说，斯大林其貌不扬。斯大林身高只有五英尺六英寸，
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 在公开场合总是穿着可以调节高度的鞋子，站在木质的平台上。他的脸上长着麻子，牙齿不齐，由于小时候的一场事故，他的左胳膊与左肩总是很僵硬。他的躯干太短，胳膊太长。“这甚至让他很痛苦，”布哈林在谈到斯大林时说：“他不能让其他人，甚至自己相信，他比其他人都高。”在斯大林面前，赫鲁晓夫只有五英尺一英寸的身高倒让他显得很有自信，这也帮了赫鲁晓夫的忙。

在学识方面，斯大林也感到不太满意。只接受过教会学校的教育使他在列宁与托洛茨基的博学面前相形见绌。他建立了一个巨大的图书馆，进行了广泛的阅读与批注，让一位哲学家担任他的私人教师，撰写了(如果别人参与其中的写作过程也可以毫无疑问地称为撰写的话)一些深奥难懂的论文，主题涉及从经济到语言学，实际上他就是苏联的总学监。但是布哈林说，斯大林仍然“沉湎于成为著名理论家的徒劳想法。他认为这是他唯一缺少的东西”。甚至按照斯大林的标准，他的大多数追随者(除了莫洛托夫、米高扬与日丹诺夫)都是学识上未开化的人(伏罗希洛夫从八岁开始就成为牛倌了)，但是赫鲁晓夫也许是其中在学识上对斯大林最构不成威胁的。

赫鲁晓夫还有其他两种品性是无价的。在像斯大林这样惜言如金的行家看来，他的喋喋不休是可贵的，人们可以相信他只要稍有不忠就会暴露出来。此外，赫鲁晓夫真的很喜欢他克里姆林宫的朋友，并且希望他们也喜欢他。他称赞卡冈诺维奇是“可以断事的人。如果中央委员会将一把斧子交到他的手上，他会大砍一通；不过遗憾的是，他经常在砍去朽木的同时也将健康的树木砍倒了。但是真的是木屑纷飞——你都无法阻止他”。他还是“马林科夫的朋友，我们曾在莫斯科党委一起共过事”。此外，赫鲁晓夫“一直很喜欢雅戈达”，他在1936年前一直掌管着内务人民委员部的“绞肉机”。但是他“肯定不会反对叶佐夫(Yezhov)”，赫鲁晓夫担任工业学院党组书记时，叶佐夫是中央委员会负责工业学院的委员。

在叶佐夫成为秘密警察头目后，赫鲁晓夫后来说，“一场真正的大屠杀开始了，成批的人被送进了绞肉机”。不过，他还是认为叶佐夫是个“勤勉而可信”的人。
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 最后，斯大林还是消灭了叶佐夫(与他的前任雅戈达一样，叶佐夫知道了太多的内幕，因此成了很好的替罪羊)，并用贝利亚取代了他。贝利亚最后罪行累累，从大屠杀到系列强奸，无恶不作。但是赫鲁晓夫在他的回忆录中说，30年代他“与贝利亚关系一直很好”。

赫鲁晓夫喜欢的人中包括斯大林手下最血腥的屠夫。假设对斯大林时代的主要罪犯举行纽伦堡式的审判，那么赫鲁晓夫的朋友们将在被控告之列。不是他喜欢的所有人都是令人讨厌的，很显然，他也绝对不是喜欢他所遇到的每个人。然而，他喜欢的人如此众多，甚至在他下台后也这样承认，这只能说明，他对别人的喜欢以及反过来别人喜欢他对他本人及其自我形象来说是多么的重要。他认为自己是个好人，与他的克里姆林宫朋友比较起来，他也真的能算得上是个好人。除此之外，没有别的更好的解释。
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在另外一个新闻短片中，赫鲁晓夫在一次党的秘密会议上站在叶佐夫与政治局委员安德烈·安德雷耶夫(Andrei Andreyev)的旁边。在叶佐夫和安德雷耶夫想交谈时，赫鲁晓夫身体始终前倾，笑着开玩笑，两人对赫鲁晓夫的玩笑也报以窃笑。还有一次在红场游行时，党的领导人站在列宁陵墓前。由于想通报一些情况，赫鲁晓夫从后面走到了斯大林与卡冈诺维奇旁边。他们一边听着赫鲁晓夫讲话，一边看着游行队伍，严峻的脸上没有露出任何表情。而赫鲁晓夫则以在大人物面前的自贱而显得很得意，他急于讨好的脸上露出谄媚的笑容，对着斯大林与卡冈诺维奇的后脑勺亲密地窃窃私语。





摄像机捕捉到的赫鲁晓夫的这种混合形象——一方面开朗而热情，另一方面紧张、缺乏安全感——在他的私生活中也同样频繁出现。作为克里姆林宫正在升起的政治新星，他在当时的苏联过着算是优裕的生活。不过，他也承受着难以想象的压力，这种压力不仅来自他为外人所见的公开使命，而且也来自隐藏于公开形象背后的家庭压力。

1934年，赫鲁晓夫和他的家人已经搬进了位于莫斯科河边高大的新政府大楼内，这栋大楼后来因为尤里·特里福诺夫(Yuri Trifonov)的小说《河堤上的大楼》而为大家所熟知。这栋大楼于1931年完工，是作为莫斯科党的高级官员与国家精英(而职位更高一些的官员则居住在克里姆林宫内)的住宅而修建的，大楼气势宏大，共有11层，周围还有一些附属建筑与分隔开的独立院子。25个独立的入口通向大楼内总共506个单元公寓，所有的公寓(根据公寓主人的身份高低不同)“都装修得很豪华，但毫无口味地装点着与政府事务相关的家具”。为公寓主人提供的服务在当时也是很周到的：中央供热与供气系统、一天24小时热水、每个公寓一部电话（莫斯科的普通市民数年之后才用上电话）、每个入口两部电梯(一部服务电梯位于每套公寓的厨房附近)、商店、理发室、诊所、咖啡屋，甚至还有一个电影院。安全警察也是全天候值班，大概是为了保护像图哈切夫斯基元帅、共产国际领袖乔治·德米特罗夫(Georgy Dimitrov)以及斯大林的亲戚、卡冈诺维奇和其他的重要人物，不过当然也负有监视他们的使命。

在大多数莫斯科市民还拥挤在大杂院，几家共用一个厨房与浴室的时代，赫鲁晓夫一家拥有一套五个房间的宽大套间。根据当时苏联的标准，这已经远远不是舒适的水平了，尽管有时会有五个孩子(拉达、出生于1935年7月6日的谢尔盖以及出生于1937年7月17日的叶勒娜(Yelena)，还有尤莉娅和赫鲁晓夫与第一任妻子所生的列昂尼德)、赫鲁晓夫的父母以及占据一个房间的保卫人员。赫鲁晓夫还拥有一辆配备专职司机的汽车，不过他后来坚持认为他过着简朴的生活：“遗憾的是，现在理想主义与自我牺牲的精神已经在党内消失了，现在很多人盛行的生活态度都带有资产阶级的情调。在我管理莫斯科市的时候，没有人会有自己拥有一套乡间别墅的想法。我们毕竟是共产党人! 我们总是穿着朴素的工作服。我们没有人什么时候穿过西服。我们的制服就是一件开领的劳动衫，或是一件白色的农民衫。斯大林在这方面为我们树立了一个很好的榜样。”

作为斯大林核心集团的成员，赫鲁晓夫不仅工资待遇丰厚，而且还拥有金钱买不到的商品与服务。一些待遇，例如轿车，是公开的秘密，而专供他们出入的商店与咖啡屋、特殊的休闲场所以及每月发放的里面装着远远超过他们工资的金钱的“封口信件”则是不为人所知的。赫鲁晓夫承认他和他的同事们“过去经常在克里姆林宫的工作间隙一起吃三明治、香肠、酸乳以及甜茶”，但是他坚持说“在家里我们也经常吃不饱肚子”。莫斯科的同事欧内斯特·科尔曼(Ernst Kolman)回忆说，“一位头发上扎着红头巾的女服务员会将让我们胃口大开的早餐免费送到莫斯科党委的办公室里来”，他们可以在“市里最好的饭店”克里姆林宫的咖啡屋里享用丰盛的午餐。克里姆林宫的咖啡屋在节日里还供应高质量的菜肴。科尔曼还记得，他在“一天”休闲中心，一个离莫斯科不太远的休闲场所，见到赫鲁晓夫时的情景，莫斯科党委的官员在假日里经常带着他们的家人来这里消磨时光。科尔曼说，那里的住宿条件很舒适，客人们可以享用“国王般”的菜肴。这里没有偷偷摸摸的现象，也没有定量供应卡：“桌子在酒瓶与各种饭菜的重压下发出呻吟，所有的人都可以自由享用他们喜欢的食物，想吃多少就吃多少。”

沃加尔尤夫(Ogaryovo)庄园原先属于沙皇政府时期的一个将军，后来赫鲁晓夫(在他之后是伯里斯·叶利钦)将那里当作了他们的政府乡间别墅。这里的主建筑当时是为莫斯科市委与政府领导人预备的。赫鲁晓夫一家在另一栋房子的第二层有两个房间，这两个房间原来是供公主的仆人居住的。布尔加宁和他的家人就住在楼下。附近则是他的莫斯科同事，其中包括后来被处决的谢曼尤恩·科日特尼(Semyon Korytny)。玛丽娅·索罗基娜(Maria Sorokina)在赫鲁晓夫家居住的别墅里一直从服务员干到了副总管。她的儿子迪马(Dima)在30年代是赫鲁晓夫的儿子列昂尼德的好友。索罗基娜的相册里保留着迪马与列昂尼德坐在轻便马车上晒太阳、在莫斯科河里游泳划船以及一起打网球的照片。

然而在这种舒适的表面下的生活并不是十分轻松的。赫鲁晓夫的父亲这时给予了他以帮助，他去特殊商店挑选食品，扛在背上拿回家，电梯不开时他就将拉达带到位于政府住宅大楼11层的幼儿园里。在迪马·索罗基的印象里，赫鲁晓夫的父亲属于那种典型的俄国农民，抽着味道难闻的、用家种烟草卷起来的烟卷。在他儿子的抱怨下，这位老人嘟哝着说他什么时候都可以回到卡里诺夫卡去，在那里“我抽烟就不会妨碍到其他人了”。

一天，尼基塔·赫鲁晓夫的母亲告诉他说他的父亲跟他生气了，因为赫鲁晓夫没有“偿还他的债务”。赫鲁晓夫曾经答应过他的父亲为他买一双新鞋，后来他将此事忘掉了。赫鲁晓夫后来笑着说起这件事，不过这反映出他的父亲因为在生活上依赖儿子而在家里地位低下的程度。

从在家里的支配地位的角度来说，赫鲁晓夫的母亲现在也同样在生活上依附于她的儿子，经常是独自一人坐在房间内，或是到院子里与其他的老妇人一起闲聊天，就像她在卡里诺夫卡时和她的邻居们一样。不管西尼娅·伊凡诺夫娜(Ksenia Ivanovna)拿着她随身携带的小凳坐到哪里，其他扎着包头巾的老妇人很快就会聚拢到她的周围。赫鲁晓夫不允许她老是这样闲聊，就像她妻子后来所说的那样，因为这种闲聊“在30年代可能会使你付出生命的代价”。尼娜·彼得罗夫娜说，不过他母亲“不愿意听他的话”。当西尼娅·伊凡诺夫娜要求拉达听从她的劝告时，因为她比拉达年纪大，见识广，拉达就会问：“你比斯大林的见识还要广吗？”她的祖母就会回答：“那当然。”

赫鲁晓夫和他的母亲之间，当然也是他和他妻子之间的另一个问题就是列昂尼德的品行。列昂尼德和他的姐姐尤莉娅之间关系不和。他经常将他家里特供的食物和衣服分给他的朋友。有一次，他驾驶着一辆摩托车从一位官员府第的楼梯上冲下去。他的祖母对他很溺爱，对他这样那样的恶行总是一再原谅，他的继母对此虽然看不惯，但却不吭声。教训列昂尼德就是赫鲁晓夫的任务，但是他在此事上却令人吃惊地下不了决心。他不是惩罚列昂尼德，而是指责他的朋友。列昂尼德和迪马·索罗基想一起逃学，而赫鲁晓夫竟然同意了他们的想法。赫鲁晓夫说迪马“带坏了”列昂尼德，于是让迪马找了另外一份职业。
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教育列昂尼德的任务从心理上来说并不轻松，因为他最严重的违规行为都与赫鲁晓夫很相似。1937年列昂尼德只有20岁，但是他已经不是与一个，而是与两个女人一起生活过，后来又都被他抛弃了，两个都是犹太人，至少其中一个为他生下了一个孩子。1935年，他让埃斯舍尔·诺莫夫娜·艾丁格尔(Esther Naumovna Ettinger)怀了孕。根据她的儿子尤里·列昂尼德维奇·赫鲁晓夫的说法，他是一位空军职业军官与试飞员，艾丁格尔是位技术设计员，她在莫斯科外的夏令营遇到了列昂尼德。他们两人在一起的时间并不是很长，但是这并非全是因为尼基塔·赫鲁晓夫的坚持。很显然，尼基塔·赫鲁晓夫对他儿子的行为很恼怒，有一次他甚至将列昂尼德逐出了家门。
 
[37]



列昂尼德的第二个女人是罗查莉·米哈伊洛夫娜·特雷瓦斯(Rozalie Mikhailovna Treivas)，一位漂亮的金发碧眼女演员，她的叔叔伯里斯(Boris)曾在鲍曼区为赫鲁晓夫工作过，后来成为科穆索摩尔的高级官员。赫鲁晓夫后来说，特雷瓦斯“是位勤奋、能干的体面人”，但是也说过，有一次卡冈诺维奇“将我拉到一边，警告我说特雷瓦斯……曾经签署过一份支持托洛茨基的声明”。很自然，特雷瓦斯被逮捕了，在此之后，赫鲁晓夫曾在按照斯大林的命令视察内务人民委员部监狱时看到过他。赫鲁晓夫在他的回忆录中痛苦地表示：特雷瓦斯“在1937年大屠杀开始时也没有躲过绞肉机的劫难”。但是不管他对特雷瓦斯是多么的同情，当他发现自己的儿子与特雷瓦斯的侄女混在一起的时候还是感到很恐慌。更为严重的是，列昂尼德于1937年11月11日还真的和她结了婚。当列昂尼德将他的父亲介绍给罗查莉时，赫鲁晓夫暴跳如雷，将他们的结婚证书撕成两半。之后两位新人就与他们的朋友居住在一起，一直到1938年1月列昂尼德跟随家人搬到了基辅，之后，列昂尼德就永远地抛弃了罗查莉。
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赫鲁晓夫大量的家务事需要细心的管理。但是赫鲁晓夫本人不仅不关心日常的家务，而且还总是干预别人的做法。他的工作占去了他全部的精力。即使是在他有闲暇的时候，例如，周末在莫斯科郊外的乡间别墅度假，他也经常喜欢和同事朋友们在一起。当他和孩子们在一起的时候，他还是充满了生活的情趣与欢乐的，他们一起唱歌、朗读诗歌以及在乡间滑雪。不过拉达回忆说：“父亲从来没有时间和我们在一起。”尼娜·彼得罗夫娜负责家务，但是直到1935年她还在莫斯科的电灯厂工作，在工厂她负责组织工作与指导党校的事务，并担任工厂党委里的“鼓动与宣传”工作主管。

很显然，尼娜·彼得罗夫娜的工作是充实的。“我在两年半的时间内就完成了第一个五年计划中我的分内工作，并因此获得了工厂领导颁发的荣誉证书。”她回忆说：“我还结识了一大批人——党的积极分子、作家、老布尔什维克、集体农庄里的农户(他们的集体农庄属于工厂的负责范围)。……我认为那些年是我政治生活，当然也是我公开生活中最为活跃的时候。”但是她的日程安排也让她感到精力疲惫。工厂大约有3000名工人，每天三班倒。尼娜·彼得罗夫娜每天早上八点钟离开家去上班，晚上“最早”要到十点钟才能回来。由于每周要工作六天，而且日程安排得很满，所以“我从来没有一天的空闲是与尼基塔·谢尔盖耶维奇一起度过的，他的休息日是固定的”。 尼娜·彼得罗夫娜说起当为工作的同志安排看电影而她却不能去时她是多么的“生气”，因为她星期天要工作。至于“尼基塔·谢尔盖耶维奇参加的所有文化活动”，都是“与我无缘的。……”

尼娜·彼得罗夫娜努力不让别人知道她与赫鲁晓夫的关系。她用她保姆的名字，乘公交车去上班，而不是坐她家配备的公车，这样她每次上下班“最少都得一小时”。一天工厂党委书记深夜给赫鲁晓夫打来电话，当尼娜·彼得罗夫娜拿起电话时，他礼貌地问对方是谁。“库赫尔丘克。”她不自觉地回答说。“‘你在赫鲁晓夫同志的公寓里干什么？’他问。原来我是赫鲁晓夫的妻子，这让他大吃一惊。”

当孩子们生病时，压力就更大了。有一次拉达得了猩红热，“我们把她放在工厂旁边的医院里，每天晚上我都要赶过去看她怎么样了。我只能隔着病房的窗户看看(因为苏联医院很害怕外面的探视者交叉感染疾病)。我看到她们给了她一碗吃的和一把大勺，然后护士就走开和她的朋友们聊天去了。拉达还很小。……我看到拉达站在那里哭着，但是护士并没有过去，我也没有办法帮她。于是我们签署了一份弃权声明书，将孩子带出医院自己照看。费了好大的劲儿，我们终于让她恢复了健康。”

在谢尔盖出生后，尼娜·彼得罗夫娜辞掉了工作，后来又担任全联盟工程技术协会委员会的管理人员，直到叶勒娜出生。在全家于1938年搬到基辅后，“我唯一所做的就是乌克兰区党委偶尔分派的工作。我在夜校里教授党史……和英语。三个孩子都还很小，经常生病”。拉达回忆说，一旦她停止固定的工作，尼娜·彼得罗夫娜“的情绪就会稍好一些”。尽管对拉达的要求特别严(“很难提出什么要求，特别是不可能的事”)，但尼娜·彼得罗夫娜却对谢尔盖和叶勒娜很宽松，“甚至有点宠爱”。

拉达认为，尼娜·彼得罗夫娜“从来没有对中断她的个人职业生涯流露出任何后悔之意，至少在孩子们面前没有”。不过，她不是那种爱抱怨的人。只是在生命的最后时刻，在丈夫死后的大部分时间里她都是独自一人生活，她才对她的管家抱怨说：“我从来没有真正有机会自己把握生活。”

她的有些压力都是自己找出来的。不过，她的压力肯定也增加了她丈夫的压力。在俄国历史最为恐怖的时期，赫鲁晓夫是否能与他的妻子分享其内心最深处的希望与担忧，对此我们不得而知。至少在他们的孩子们面前，尼基塔和尼娜·赫鲁晓夫从来不谈论关于政治的事情，当然，从来没有批评过斯大林，不过从来也没有赞扬过他。




 [1]
 新召集的学生年龄大多在20多岁，甚至30多岁，他们所受的教育程度很低。1927年，所有的共产党员中只有8.7%，工人阶级党员中只有4%，完成过中学学业。从事白领工作的学员平均只接受过4—5年的学校教育。参照Fitzpatrick, EducationandSocialMobility
 ,第182页。


 [2]
 作者对Ada A. Federolf-Shkodina的采访。Federolf-Shkodina直到1938年被逮捕前一直在莫斯科哲学、文学与历史学院教授英语。后来被释放后，她1991年居住于首都郊外的一家医院里。


 [3]
 1929年，莫斯科省并入由前沙皇时期的四个区（莫斯科、梁赞、图拉和特维尔）组成的大区，外加第五个区卡卢加60%的面积。


 [4]
 据估计，在30年代中期到末期的大恐怖中被害的人数在几十万到几百万之间。Entsiklopedicheskiislovar’narodonaseleniia
 (Moscow：Bolshaia Rossiiskaia entsiklopediia, 1994)第342—345页中列举了俄罗斯与西方的不同估计数据。


 [5]
 阿纳斯塔斯·米高扬的回忆录由他的儿子、历史学家谢尔戈·米高扬编辑并介绍到西方的，米高扬回忆录比较全面真实地记录了大恐怖的情况以及米高扬在其中所起的作用。


 [6]
 赫鲁晓夫是在和米哈伊尔·萨特罗夫(Mikhail Shatrov)交谈时说这番话的。参照N.S.Khrushchev
 (1894—1971),第38页。


 [7]
 萨马拉，现称古比雪夫。——译者注


 [8]
 Tucker (StalininPower
 , pp.211—212)和Conquest(GreatTerror
 , pp.24—25)都证实了基洛夫等的反对意见。Khlevniuk(Politbuiro
 , pp.74—79)认为，在新近公开的苏联档案中，并没有文件可以证实这些报道。但是不管怎么说，里奥廷被判处了十年徒刑，但是五年后，斯大林又将他和他的妻子以及两个儿子处决，他家仅剩的成员就是里奥廷20岁的女儿和她的小孩。


 [9]
 莫洛托夫坚持认为，莫斯科共产党权威部门在一封秘密信件中也提出过同一要求。


 [10]
 列夫·麦赫利斯，一位天生的秘密警察，被安置负责《真理报》的编辑工作，以保证报纸为斯大林服务。以后，他成为一个特别讨厌和狡猾的内务人民委员会将军。在红军大清洗之后，他获得了很高的军衔。由于作战无能，苏联为之付出了很高的代价。接下来他担任了国家监察部长。他死于1953年，所有消息都证实他是善终的。——译者注


 [11]
 引自1930年6月9日至12月27日间的党组会议记录。


 [12]
 那天晚上和斯大林在一起的妇女身份不详。在他的回忆录中，赫鲁晓夫认为是一位名叫古谢夫(Gusev)的军官的妻子。但是当时至少有三个名叫古谢夫的高级军官。赫鲁晓夫对阿里露耶娃是自杀，还是被斯大林枪杀表示怀疑。娜杰日达·阿里露耶娃在莫斯科诺沃德维奇公墓的墓地与赫鲁晓夫的墓地离得不远。


 [13]
 斯大林的原秘书伯里斯·巴扎诺夫在他的回忆录中也认为有这样的事情。参照其文章Pobeg iz nochi, Kontinent
 , no. 9 (1976),第391页。但是阿纳斯塔斯·米高扬同意赫鲁晓夫的看法，认为阿里露耶娃可能在斯大林面前称赞过赫鲁晓夫。参照米高扬Takbylo
 ,第614页。


 [14]
 当然，赫鲁晓夫在他的回忆录中不会忘记他的第一位布尔什维克指导者对他的帮助。但是正如阿历克赛·阿朱别依所说的那样：“至少我在场的时候，尼基塔·谢尔盖耶维奇不喜欢谈起卡冈诺维奇。”参照阿朱别依Krushenieilliuzii
 ,第155页。


 [15]
 苏联解体后，莫斯科市政府在市长卢日科夫的领导下又重新建造了耶稣天主教大教堂。


 [16]
 “我和布尔加宁开始忘我地投入工作，”赫鲁晓夫写道：“我们亲自视察了建筑物与庭院。我们还动用了民兵（穿制服的城市警察），让他们帮忙。后来斯大林指示我们要建造干净的现代化收费厕所。”赫鲁晓夫总结说：“这件事情虽然看起来很琐碎，却说明了世界工人阶级的领袖斯大林并非忙得无暇过问公共厕所这样一个城市生活中既具体而又重要的事情。”


 [17]
 人们通常认为基洛夫被枪决是因为斯大林。赫鲁晓夫本人“对斯大林主使这起阴谋毫不怀疑”。但是虽然Amy Knight发现了很多斯大林与这起谋杀有关的外围材料，但她却没有找到斯大林下令枪杀的证据。Khlevniuk也同意至今没有发现斯大林对此应负责任的记录。


 [18]
 很多被开除出党的人是因为未能“领会”党章的细节。不过，在这次整党运动中，赫鲁晓夫再次显得比斯大林还要斯大林。由于党的原则对党章的要求只是接受，而不是领会，所以莫斯科党委后来受到了批评，并被责成将在运动中被开除出党的大约4000名党员重新登记入党。


 [19]
 此次受审的包括前“左倾机会主义者”Georgy Piatakov（赫鲁晓夫是在乌克兰认识他的，列宁曾对他有过高度的评价，列宁在他的“最后遗言”中称他有可能成为苏联未来的领导人）、前政治局候补委员Grigory Sokolnikov、以言辞犀利的宣传人士而闻名的Karl Radek以及前中央委员会书记Leonid Serebryakov。在审判开始前的一个月，Sergo Ordzhonikidze，斯大林最老也是最亲密的政治局同事之一，看望了狱中的Piatakov。Piatakov在担任重工业部人民委员时曾是Ordzhonikidze的得力助手。Piatakov的被捕很显然是最后一次沉重的打击，因为他的同志们，包括赫鲁晓夫在内，都充满爱意地称Ordzhonikidze为Sergo，赫鲁晓夫还说他把Piatakov看作父亲一样。他于1937年2月18日开枪自杀。虽然公布的死因是心脏病突发，但有关自杀或谋杀的传言很快就传开了。尽管如此，赫鲁晓夫仍坚持认为他是在很久以后才得知事实真相的。在Ordzhonikidze的葬礼上，赫鲁晓夫声称是Piatakov的叛变“给了这颗高贵的心脏沉重一击”，“加速了我们亲爱的Sergo的逝世”。参照Conquest,GreatTerror
 ,第167—173页，以及Tucker,StalininPower
 ,第258—265页。赫鲁晓夫在他的回忆录中生动地描述了他了解事实真相的过程，他说在战争时期有一次与斯大林一起吃饭时幼稚地称赞了Sergo，他的话招致了马林科夫的责备，说他不了解事实真相，这使聚餐陷入了尴尬的冷场局面。后来又发生了一起意想不到的事件，Serebryakov的遗孀Galina Serebryakova在经过了近二十年的牢狱生活后被释放出来，但仍是一名坚定的共产主义者，并决心不让尼基塔·赫鲁晓夫安生，尽管他新近宣称反对斯大林主义。


 [20]
 1937年1月30日《真理报》的报道。


 [21]
 根据斯大林对形势的总结，一些中央委员会成员投票赞成审判布哈林与李可夫，再处以十年徒刑，还有一些人支持在不预先设定刑期的情况下进行审判。此外也有一些人倾向于将此案件移交人民内务委员会，进行进一步调查。之所以会出现这种意见分歧，不是因为斯大林还没有拿定主意，而是因为他想先退让一步，看看别人会说些什么。一旦斯大林作出最后的决定(审判很快进行，并对他们处以死刑)，别人再怎么反对都是徒劳的，况且当时也没有什么人敢公开反对他的决定。


 [22]
 Getty和Naumov, RoadtotheTerror
 第144页中记录了赫鲁晓夫在全体会议上的投票情况。除了斯大林、叶佐夫(Yezhov)以及他们核心集团的人外，没有人能确定对布哈林与李可夫的指控是伪造的。不过，赫鲁晓夫肯定产生过怀疑。当他第一次遇见布哈林时，那是1919年内战期间在赫鲁晓夫所在部队的党小组会议上，赫鲁晓夫“绝对被他吸引住了”：布哈林有着“颇具感染力的个性与强烈的民主精神”。当“来自莫斯科的普通共产党员告诉我布哈林曾经和他们同住过一个宿舍，在同一张桌子上吃过饭”时，赫鲁晓夫对布哈林的印象就更加深刻了。但是赫鲁晓夫在他的回忆录中坚持认为，他是在斯大林死后才得知针对布哈林的指控完全是捏造的这一真相的。


 [23]
 参照弗拉基米尔·诺莫夫著作《尼基塔·赫鲁晓夫》中的文章“Repression and Rehabilitation”，由Taubman、Khrushchev和Gleason编辑，第88—91页。有关“三驾马车”体制，请参照Khlevniuk, politburo
 ,第189—190页以及Conquest,GreatTerror
 ,第286页。根据Natal’ia Gevorkian (“vstrechnye plany po unichtozheniiu sobstvennogo naroda,” Moshovskienovosti
 ,June 21, 1992, p. 18)的说法，赫鲁晓夫本来想成为莫斯科市委与省委的三驾马车中的一驾，事实上他也这么提出过，但是斯大林可能没有让他承担这一责任，这也许是因为斯大林意识到大多数“三驾马车”的成员最后都会落得个步其受害者后尘的结局，成为内务人民委员部处决的对象。不过，诺莫夫认为，正是因为一些具体的清洗程序的原因，赫鲁晓夫才没有成为莫斯科“三驾马车”中的一员，但总体来说，赫鲁晓夫与其他地区的党委书记一样肯定签署过死刑命令。


 [24]
 A. N. Ponomarev说，一些受害者“在他们被捕之前或之后向赫鲁晓夫寻求过帮助。但是实际上这位莫斯科布尔什维克的领导者没有一次站出来为他的党员同志们说话，为他们做担保，或者只是简单地要求重新调查指控。那些当时遭到牵连、后来在第20届党代会后被平反的无辜莫斯科市民都一致证实了这一事实”。参照N.S.Khrushchev
 ,第47页。


 [25]
 科尔曼的妻子被驱逐出共青城，并被解除工作。但是尽管科尔曼供认了他的又一罪状，即出版了一本数学方面的书籍献给他现在不再信任的妻子，一位学术对手对这本书和他的献辞提出疑义，“赫鲁晓夫以他典型的善意方式将整个事情一笑了之”，几天后，科尔曼被任命为新近组建的全联盟高等院校委员会主席的助手。参照科尔曼，Mynedolzhny
 , 第196—197页。


 [26]
 苏联中央委员会官员、后来成为后苏联时代调查苏联时期清洗运动委员会执行书记的弗拉基米尔·诺莫夫，由于他对苏联时期的档案材料有着广泛的了解，他认为“赫鲁晓夫签署的逮捕令一般都是针对莫斯科有名的反对派的”。这位苏联时期的将军对历史学家德米特里·沃尔科哥诺夫(Dmitri Volkogonov)的话持有疑义，沃尔科哥诺夫说：“在20世纪50年代，所有上面带有赫鲁晓夫签字的名单（包括死刑命令）都在赫鲁晓夫的命令下从I. A. Serov所记录的档案中被删除了，Serov是当时国家安全部的副部长。”但是，当赫鲁晓夫的儿子谢尔盖追问有关赫鲁晓夫篡改莫斯科文件的证据时，诺莫夫回答说，虽然他“曾经努力试图澄清莫斯科党委档案被篡改的相关情况，但事情证明是很复杂的。对于事实究竟如何有不同的版本，所有涉及赫鲁晓夫的情况也说法不一。但是没有人能提供确凿的文件证据，证明自己的说法”。参照诺莫夫，“Repression and Rehabilitation,”第90页。


 [27]
 关于这份决议，赫鲁晓夫声称他曾向斯大林提醒过可能带来的危险，因为如果像往常决议里的内容被国内所有的党组织作为样板的话，那么其中过分激烈的言辞也许会引起恐慌。他说，斯大林为此亲自删除了决议中最具煽动性的话，这使赫鲁晓夫确信他的领袖“不想加剧任何不必要的恐慌，或是造成任何不必要的流血”。


 [28]
 Volkovinskii认为雅基尔是在从基辅去莫斯科前被捕的。雅基尔当然被判处了死刑，他的妻子也被杀害，同时被杀害的还有他的兄弟、弟媳和她的儿子以及其他一些亲属，但是雅基尔的儿子并没有被杀，后来成了一位持不同政见者。


 [29]
 卡冈诺维奇声称赫鲁晓夫找到他后“泪流满面”，他们交谈以后，他亲自与斯大林进行了协商。


 [30]
 谢尔哥·奥尔忠尼启泽原来与斯大林的关系十分亲密，但他不同意斯大林的过火行为，并为此与斯大林发生争执。紧接着他就死了，死因究竟是什么，至今仍是一个谜。他不是被正式处决的，他死后得到了特殊的礼遇。赫鲁晓夫在他的“秘密报告”中认为他是自杀的，但至今没有人知道他确切的死因。——译者


 [31]
 这种类似的衣着差别在当时的照片中经常出现。每个领导人都有着与众不同的形象。赫鲁晓夫主要是想体现教育与温文尔雅的气质(黑色的套服)，但这并不能掩盖他的农村出身(带饰边的乌克兰衬衣)或者无产阶级本质(在别人钟情于军帽时，他总是戴着工人的鸭舌帽，而莫洛托夫则喜欢戴浅顶的软呢帽)。


 [32]
 早在1934年夏天，赫鲁晓夫与卡冈诺维奇、莫洛托夫及沃罗希洛夫一起来到了位于克里米亚沃罗索夫宫的豪华别墅。


 [33]
 根据斯大林死后对其尸体所作的正式检查，他身高170厘米。


 [34]
 虽然赫鲁晓夫对叶佐夫的赞扬显得特别的不寻常，但我们可以参照作家I. A. Sats的回忆：“当叶佐夫还在省里工作的时候，他给人的印象是紧张但心地善良、办事专注，没有傲慢与官僚主义习气。也许这是他的伪装。但是他后来成为杀人屠夫更有可能是受到了斯大林体制与斯大林本人的影响。”


 [35]
 赫鲁晓夫30年代的司机贝洛夫在他服务的所有官员中最喜欢赫鲁晓夫。赫鲁晓夫曾邀请贝洛夫到他家厨房与其家人一起用餐，贝洛夫认为这反映了一个真正的工人阶级的朴素感情。


 [36]
 作者对玛丽娅·索罗基娜的采访。迪马·索罗基是不太情愿地去学习文学的，后来成为一位电影摄影师，但是他还是设法与列昂尼德及其妻子保持着友谊。


 [37]
 作者1991年6月对尤里·赫鲁晓夫的采访。根据Sara Babyonysheva的说法，她是十年后认识艾丁格尔的，艾丁格尔最后落得以缝制衣服为生。


 [38]
 关于罗查莉的事情很难说清楚。电影评论家Maya Turovskaya在战后曾与罗查莉同在电影学院学习。她记得罗查莉使用赫鲁晓娃作为她最后的名字，并声称和列昂尼德有一个孩子。一位俄罗斯记者报道说，罗查莉的孩子实际上是她和列昂尼德在一起时与他们的一个朋友所生。1943年列昂尼德死后，国防部证书中证实了他与罗查莉的婚姻，上面标注的结婚日期为1937年11月11日。


第6章 斯大林的封疆大吏：1938—1941

“我们希望派你去乌克兰，领导那里的党组织。看来，科西奥尔(Kossior)可能没法领导那里的工作。我们将调他到莫斯科担任人民委员会第一副主席和中央委员会里一个委员会的主席。”

这就是1937年底斯大林宣布赫鲁晓夫晋升时的情景。下面是赫鲁晓夫自己当时的反应：





我是不愿意接受这一任命的，其理由有三：第一，我喜欢科西奥尔，我感到取代他的地位是于心不安的。1929年，当他接替卡冈诺维奇担任乌克兰中央委员会第一书记时，我就认识他了。就是那一年，我申请进入工业学院，也就是科西奥尔批准了我的申请。第二，我怀疑自己是否有足够的经验或资格去代替科西奥尔的地位；我认为这顶乌克兰第一书记的帽子对于我的头来说是太大了。第三，我脑子里还考虑到了民族问题。不错，我曾在乌克兰工作过，我一直同乌克兰共产党人和非共产党人相处得很好。然而，作为一个俄罗斯人，置身于乌克兰人之中，我仍会感到一些尴尬。虽然我懂得乌克兰语言，但我从来没有达到能够用它来发表演说的程度。我将所有这些向斯大林作了解释，并对他说，我担心乌克兰，特别是知识分子，可能会对我很冷淡。我对他说：“派我这样一个俄罗斯人去乌克兰没有什么意义。”

“科西奥尔不是俄罗斯人，对吧？他是波兰人。为什么一个俄罗斯人同乌克兰人相处会比一个波兰人更感困难呢？”

“科西奥尔可能是波兰人，”我承认说：“但是他能用乌克兰语发表演讲。再者，科西奥尔比我有更多的经验。”

“不要再说了。就你去乌克兰。”

“那很好。我将尽我所能开展工作，使乌克兰党组织重新健全起来，不辜负你对我的信任。”我仍在担忧我是否应付得了这个任务，但我不能否认，中央委员会如此信任我，给我这么高的职位让我感到很高兴。





赫鲁晓夫不仅被赋予乌克兰的最高职位(虽然只是暂时“代理”)，而且斯大林坚持要求他同时主管基辅市委与地区党委的工作。





我对他说我不可能同时担任这许多职务，但他的态度很坚决。

他说：“你可以胜任。只要你到那里，你可以选用一些你中意的人帮助你。”





赫鲁晓夫雄心勃勃，有机会在他工作和生活多年的地方成为一方主管，他肯定会乐不可支。但是他内心对做不好工作的担心也是真实的，他向斯大林不止一次地强调过这一点。此外，他还有一点担心，就是他有可能成为在大清洗中人头落地的乌克兰领导人中的一个。

赫鲁晓夫是于1938年1月离开莫斯科前往基辅的。在其后的十年里，他经常去首都参加政治局以及其他的会议。不过只是到了1949年底他才作为新当选的中央委员会书记永远地回到了莫斯科。到那时，他已经越来越独立于斯大林并对斯大林越来越失去幻想。不过在这一时期，他仍然忠实而有效地为斯大林服务。这一时期使赫鲁晓夫发生改变的更多的是由于战争，但是他改变的进程在1941年希特勒进攻苏联前的三年在乌克兰就已经开始了。

赫鲁晓夫能获得部分的解放，能更有效率地工作，其关键是他与莫斯科之间的距离。没有一个处于斯大林势力范围的人，甚至是他委任到乌克兰的总督，能够有自主决策的权力。不过基辅离苏联权力中心的距离实在是太远了，这使得这里可以存在苏联人所谓的地方主义。赫鲁晓夫相信他比克里姆林宫更了解乌克兰。他不仅对接近斯大林得通过其周围的人感到不满，而且他也开始看透斯大林本人了。

距离让赫鲁晓夫有机会发挥他自己的风格与才能在基辅为赫鲁晓夫工作的。一位名叫瓦西里·科斯坦科(Vasily Kostenko)的共青团官员回忆说，他是“一个很特别的人”。他“知道事情的具体运作情况”。他“知道如何与人交谈。他能感觉出什么人他可以开玩笑，哪些人，像他一样，太年轻了，还不知道如何对他所开的玩笑做出反应”。他是“一个无所畏惧的人”，“一位可以担当领导的伟人”。

回到基辅后，赫鲁晓夫很快了解到了更多关于乌克兰农业集体化、饥荒以及清洗恐慌的情况。在对彼得罗夫—马林斯基地区（他1925年曾担任过该地区的党委书记）的一次视察中，他详细询问了以前与他关系不错的几位农民的情况，其中包括几位很要好的富农朋友。“他担心他们已经被‘非富农化’”，扎赫尔·格鲁赫夫(Zakhar Glukhov)回忆说，1938年他担任赫鲁晓夫从前的职位，“赫鲁晓夫是那种你可以与他坦诚交谈的人。他有一位名叫哥马利亚(Gomlia)的朋友，赫鲁晓夫和他形影不离，他很得赫鲁晓夫的器重，他可以告诉他所有发生的事情”。

当赫鲁晓夫到达基辅时，大清洗已经横扫了乌克兰的所有机构。乌克兰党组织已经大部分被破坏了，被捕的人太多了，以致乌克兰中央委员会都达不到法定的开会人数。他“十分尊敬的”斯大林诺冶金学院的几位教师被逮捕了。他曾经碰到了其中的一位教师，他“已经变得形容枯槁。‘你怎么样？’我问他。他看上去很沮丧，表情木讷。他咕哝着说不好，他被逮捕了。后来其他的人告诉我，他遭到了毒打，就这样他的健康被毁了。不久以后他就死了”。

类似这样的相遇可以帮助我们理解为什么赫鲁晓夫偶尔会向他的老朋友们承认他的疑惑及对斯大林思想的幻灭。然而主持乌克兰清洗工作的也就是这位赫鲁晓夫，在他到来后，乌克兰的清洗步伐明显加快了。光在1938年，据说就有106119人被逮捕，在1938—1940年间，被捕人数达到了165565名。根据莫洛托夫的说法，在很少有客观证据但却不乏告密者的情况下，赫鲁晓夫“作为乌克兰三驾马车中的一员将54000人送到了另外一个世界”。赫鲁晓夫的话里滴淌着毒汁，至少在为外人所知的一件事中是如此，他在一份文件上圈上“逮捕”一词，这样就决定了乌克兰共青团一位高级官员的命运。
 
[1]



与在莫斯科时一样，对苏联制度的信念仍然激励着赫鲁晓夫。作为一块面积差不多与法国相当的领地的主人，他通过自己惯常的精力与坚定的意志将农业、工业与文化纳入他的羽翼之下，通过控制乌克兰西部地区并将它们与苏联乌克兰其他地区联系起来，通过试图改善他自己监控的大恐怖行动，当然是在严格的限制条件下并以周全的方式，让自己相信他是在为那里的人民谋福利。不过他也是在为自己的利益服务的。现在赫鲁晓夫家已经有五个孩子，加上其他一些到基辅与他们住在一起的亲戚。他们所有的人，甚至那些在莫斯科过着优裕生活的人，对他们简直不敢想象的优越条件感到很满足。赫鲁晓夫也有着对自己及其家人的担忧。执行清洗政策的他的基辅前任现在已经失去了所有的一切，甚至连他们的妻子和孩子也没有幸免。然而就在当时，不管这一切显得多么矛盾，他过得是很满足的。不再有起起落落，他已经爬上了高位，他享受着斯大林比以往更为热情的认同，他正在从自己的成功以及其他人的失败中赢得自信，包括斯大林的失败。





除了俄罗斯外，乌克兰当时是苏联最为重要的部分。然而人们怀疑乌克兰，至少在其一些公民当中，尤其是在知识界，有着民族主义的诉求，这与马克思主义的国际主义以及斯大林对极权主义控制的追求相抵触。在经历数个世纪的基辅统治后，其间根植于乌克兰的文明控制着他们自己的命运，并对东欧邻国的生活产生了巨大影响，该地区落入了外人的控制之下，首先是蒙古，然后是立陶宛、波兰和俄罗斯。从18世纪末至20世纪初，乌克兰的领土为俄罗斯与哈布斯堡王朝
 
[2]

 所瓜分，大约80%的人口臣服于俄罗斯。19世纪后期，乌克兰的民族意识开始滋长，第一次世界大战中俄罗斯帝国的崩溃为乌克兰独立主义提供了一次机会。在1917年的立宪会议选举中，布尔什维克在乌克兰只得到了10%的选票(以农民为基础的社会革命党赢得了75%的选票)，在1917—1920年间，各式各样的民族主义政权在乌克兰执掌过权力，不过最后取胜的还是列宁的政党。

为了保住乌克兰，也为了遵循他理论上对俄罗斯沙文主义的反对，列宁同意让有着民族主义思想的同事担任乌克兰共产党的领导人，例如像留布钦科(Lyubchenko)和格里高里·格里连科(Grigory Grinko)等，后来他们都在大清洗中被处决了。乌克兰的其他主要共产党人，例如尼古拉·斯克里普尼克(Nikolai Skrypnik)对1922年12月正式建立苏联的协议持反对意见，这一协议理论上承认乌克兰是自治区，但实际上从属于苏联共和国。在不顾乌克兰的反对建立起联盟后，斯克里普尼克和乌克兰总理瓦莱斯·丘巴尔对位于莫斯科的全联盟机构试图控制乌克兰经济生活的努力给予了抵制。

在组建苏维埃加盟共和国中未能占得上风的乌克兰“民族主义共产党人”注定是要被制裁的，但是暂时他们可以（甚至得到了莫斯科的鼓励）在文化生活中培植乌克兰化倾向。乌克兰化就是通过将共产主义披上当地语言与文化的外衣使布尔什维克在非俄罗斯地区的统治合法化的一种努力。这意味着任命乌克兰人担任党和国家的高级领导职务，将乌克兰语确立为国家机构内的官方语言，在学校里推广乌克兰语的使用，以及培育乌克兰文学、艺术与历史编撰工作。

斯大林从一开始就对乌克兰化持有疑义。于是他在1925年任命拉扎尔·卡冈诺维奇为乌克兰党委书记。到了1928年，卡冈诺维奇已经让格里连科和丘巴尔他们无法忍受了，于是他们向斯大林发出抱怨，斯大林就用科西奥尔取代了卡冈诺维奇。

具有讽刺意味的是，召回卡冈诺维奇标志着乌克兰民族主义共产主义结束的开始。1930年仍具有一定影响的非共产主义乌克兰民族主义分子成为了第二年春天审判的对象。1933年春天，当斯大林的恐怖与饥荒达到最高潮时，乌克兰的紧张气氛进一步升级。至此，就连忠实地执行斯大林可怕法令的共产党人都充满了疑惑。这也就是为什么斯大林将帕维尔·波斯蒂谢夫(Pavel Postyshev)派到基辅，授权他以乌克兰以外的忠实可靠的俄罗斯人取代乌克兰没有忠心的共产党人的原因。
 
[3]

 斯克里普尼克在1933年夏天受到了共产党媒体的恶毒攻击，于7月份自杀身亡。他在知识界的支持者在随后的几次审判中被“揭露”为宣称的“乌克兰军事组织”的成员。

与莫斯科一样，乌克兰在1937年的风暴来临前有着片刻的宁静。1937年一开始，波斯蒂谢夫本人在他的支持者被驱逐出基辅党组织后也遭到了攻击。接着，斯大林反映一位名叫尼古拉延科(Nikolayenko)的女性，“一位普通的党员……一个寻常的‘小人物’”一直在揭露基辅的“托洛茨基异端分子”，但是“基辅党组织像讨厌的苍蝇似的躲避她”。莫斯科已经开始着手调查，斯大林继续说：“据反映，尼古拉延科是正确的，而基辅党组织是错误的。”
 
[4]



1937年3月，乌克兰中央委员会解除了波斯蒂谢夫的职务，暂时由科西奥尔代理工作，领导对他已经下台的副手的攻击。留布钦科一直坚持到8月份，后来乌克兰中央委员会投票通过将他清除出党组织，并下达了对他的逮捕令。
 
[5]

 就在几周前，赫鲁晓夫还用斯大林的专车带着留布钦科、科西奥尔和波斯蒂谢夫游览了莫斯科。赫鲁晓夫记得：“我们之间的关系不能再好了，甚至超出了党的同志情谊。”但是就在8月30日傍晚，留布钦科开枪杀死了他的妻子后自杀，同一天，时任人民财政委员的格里连科在莫斯科被捕。科西奥尔与他原来的基辅同事丘巴尔一起临时被任命为全联盟的代理总理，后来赫鲁晓夫取代科西奥尔成为乌克兰党委书记。后来科西奥尔于1938年4月底被捕(唯一的“宣布”就是基辅电台停止称自己为科西奥尔电台)，而丘巴尔则于6月份被解除职务，流放到乌拉尔地区，后来在那里被捕。科西奥尔与丘巴尔都于1939年2月接受了审判。1939年2月26日，他们与波斯蒂谢夫一起被枪决，尽管他们已经供出自己的“大量罪行”。科西奥尔幸存的兄弟(其他两个兄弟此前已经分别自杀和被处决)也被处决，还有他的妻子叶利查维塔(Yelizaveta)。波斯蒂谢夫的大儿子也被处决，其他的孩子被流放到劳改营里，他的妻子经受了很多折磨，后来据说被枪决了。丘巴尔的妻子也被枪决了。





所有这些行为都令人发指，要想继续进行下去并非易事。赫鲁晓夫保护自己免遭其前任厄运的办法就是在执行斯大林的命令时比他们有过之而无不及。乌克兰内务人民委员部头目亚历山大·乌斯品斯基(Aleksandr Uspensky)宣称说：“只是在忠实的斯大林主义者尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫来到乌克兰后，我们才开始紧锣密鼓地粉碎人民的敌人。”乌斯品斯基如此奉承赫鲁晓夫当然是为了他自己的利益，但是赫鲁晓夫的辩护者说，在他执掌基辅大权后，恐怖气氛相反有所减缓。大清洗的具体步骤我们不得而知，但大的轮廓是很清楚的。乌克兰共产党政治局与书记处中除了一人外所有的成员都被逮捕。乌克兰的整个政府机构被更换了一遍，乌克兰所有12个省的党委书记和他们的副职以及红军所有的军师指挥官也是如此。在1938年6月选举的86名中央委员会委员中，一年后只有三人还留在任上，而基辅半数的党员都遭到了告发，有一个地区甚至高达63%。1939年，报道的被捕人数“只有”1.2万人，而到1940年已经达到差不多4万人。
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赫鲁晓夫下令不要将他在乌克兰党员大会与中央委员会全体会议上的讲话收录进通常都要编撰的速记记录文件中，而是将他的讲话保存在党组织机关的特别保密档案中。在1949年12月回到莫斯科前，他指示将这些特别材料(光目录就长达52页)也同时转移到莫斯科去。如果这些文件的命运说明赫鲁晓夫有什么想隐瞒的东西，那么保存下来的这些讲话的节选也许可以说明其中的缘由。
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“我们必须坚决地与敌人、挑衅者以及造谣中伤者进行斗争，”他在1938年6月第十四届乌克兰党员代表大会上宣布：“我们现在进行的斗争还太软弱。……我们必须……无情地打倒间谍与叛国者。我们要打倒他们，将他们彻底消灭干净。”他第二年在莫斯科夸口说他在乌克兰第一年已经清除了那里的“害人虫”。
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赫鲁晓夫签署了大量的共产党与共青团官员的逮捕令。对此他从来没有承认过，但是他后来的乌克兰共青团书记证明了这一点，赫鲁晓夫在回忆录中也提供了间接的实证：“……甚至就连像我这样居于高位的领导人(当时我已经是政治局成员)也完全处于内务人民委员部人员提交的文件的控制之下，他们可以决定这个或者那个党员或者非党员的命运。”“处于控制之下”几乎可以肯定地证实赫鲁晓夫当时是知晓内务人民委员部提供的被捕人员名单的。

斯托潘·伊凡诺维奇·乌什科(Stepan Ivanovich Usenko)就是这种名单中的一个。根据内务人民委员部前一天下达的命令，乌什科在1938年11月14日被捕时还是位只有29岁的官员。他被指控“领导了一个反革命右翼——托洛茨基组织”，他起初否认任何指控，但是最终还是被强制认罪。尽管他给赫鲁晓夫写了一封长达七页的信件，承认自己有罪，念自己年轻，将悔过自新，恳求宽大处理，但乌什科还是于1939年3月7日被枪决。据称，赫鲁晓夫是乌什科主谋的一起暗杀阴谋的目标。赫鲁晓夫还在11月13日的一份总结有关乌什科的“证据”的长长信件上签上了他的斯大林式的签名：“将其逮捕！尼基塔·赫鲁晓夫，18/Ⅺ/38。”
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等到赫鲁晓夫已经掌控乌克兰的权力后，他对大清洗的疑惑已经发展成为愤怒。在他1938年4月第一次回到斯大林诺时，他拜访了科什科一家。他儿时的朋友伊尔亚·科什科（Ilya Kosenko）仍然生活在那里，但他选择了一条与赫鲁晓夫完全不同的生活道路。赫鲁晓夫的父母过去曾在他面前称赞过在教堂唱诗班里唱歌的虔诚的伊尔亚，将伊尔亚作为赫鲁晓夫学习的榜样，他们对伊尔亚的姐姐柳莎（Liusha）也是大加赞扬。大革命后，赫鲁晓夫说服伊尔亚加入了布尔什维克，但是当共产党号召他参加“反富民化运动”时，他退党了。当他的女儿奥尔加后来问他是如何在夺去那么多布尔什维克的大恐怖中幸存下来时，科什科回答说：“因为我交出了我的党证，就是这样！”

1938年4月，当七辆黑色轿车轰鸣着停下来，从车上下来一小队安全人员，在小屋门口排成两列时，伊尔亚·科什科正在房子后面侍弄他的小花园。赫鲁晓夫从一辆轿车上下来，看到了年轻的奥尔加：“你是科什科的女儿吗？去叫你的父亲。”

“父亲，你最好逃走，他们来抓你了。”奥尔加大声喊道。

奥尔加回忆说，伊尔亚·科什科双手直抖，半天才认出他的老朋友。赫鲁晓夫在几位助手与保镖的簇拥下走进小屋。

“好，跟我说说你过得怎么样。”赫鲁晓夫问道。

“说什么？”科什科回答道。

“你的生活怎么样？有什么新变化？”

“没有什么新鲜的。”奥尔加记得他的父亲低声说：“如果你是一个人，我也许还可以多说点。要是（我什么都对你说了），你一上车走了，留下我会怎么样呢？你也许根本就不会发现。”

两年后赫鲁晓夫又一次来到了科什科的家。这一次他把唯一的保镖留在门外。

“不要再犯傻了，”过了一会儿赫鲁晓夫对科什科说：“入党吧，我会把你和你的家人都带到基辅去。你的孩子也该接受一些真正的教育了。”

“但是也没有什么人让你我接受教育，”科什科回答说：“我不会离开我的家的，我也不会加入现在这种样子的共产党。入党就是去做乌七八糟的事情。你们已经毁坏了真正的党，那个你原来加入的党，那个包括雅基尔、图哈切夫斯基与基洛夫的党。”

他们两个朋友之间虽然关系亲密，但科什科这么做是冒着可怕的风险的。但是赫鲁晓夫颇有同感地回答说：“不要将所有这些都归咎于我的头上。我并没有参与那些事情。如果可能的话，我会跟‘穆达什维利’（Mudakshvili）算总账。我不会原谅他犯下的罪行的——不管是对基洛夫、雅基尔、图哈切夫斯基，还是对普通的工人与农民。”

斯大林真正的格鲁吉亚名字是达日乌加什维利(Dzhugashvili)，赫鲁晓夫将其稍加改变，加上了很多俄罗斯词汇中都包含的一个“音节”，穆达（Mudak）。奥尔加当时12岁，她后来问她的父亲他和客人都谈了些什么。

“这么说你都听见了？”他急切地追问道：“你要牢牢记住，如果你向任何人提到我们所谈的一个字，他们就会杀了他（赫鲁晓夫）和我。”

我们可以认为，这是赫鲁晓夫在一个老朋友面前坦露自己的心声。不过他找到科什科，跟他解释这些还是让人感到很吃惊。

皮奥特里·科瓦伦科（Pyotr Kovalenko）是赫鲁晓夫的另一位朋友，他们是在20世纪20年代相识的。他后来被捕入狱，不过后来又被释放了。1939年夏天，赫鲁晓夫在他基辅的办公室里接待了科瓦伦科，询问了他囚禁期间的情况，并逼着他说出了在审讯期间忍受的毒打情况。当科瓦伦科说完后，赫鲁晓夫显得很震惊。

“皮奥特里！”他惊呼道：“你认为我了解这个国家正在发生的事情吗？你认为我知道我为什么坐在这间办公室里作为乌克兰的第一书记而不是鲁比安卡党小组的负责人吗？你认为我敢肯定他们明天不会将我从这里拖走，投入监狱吗？不过我们还是得工作，为了人民的幸福，我们必须尽自己的一切努力，运用我们一切可能的权力。”

赫鲁晓夫与科瓦伦科的谈话是在乌克兰中央委员会里进行的，那里肯定是隔墙有耳。他最后几句话起到了一定的保护作用，不过即使是前面的话也不是听起来的那么大胆。因为到1939年时，甚至连斯大林都不得不承认无辜者也被逮捕了，不过这只是因为“人民的敌人”已经渗透到了秘密警察内部，正在运用他们的权力摧毁党的忠诚干部。
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赫鲁晓夫回忆说，斯大林“时常会对逮捕情况做出严肃的评估，有几次他在与我面对面交谈时甚至谴责过他们”。不过常常好像是一种狂热已经感染了所有人和所有的事，包括斯大林。赫鲁晓夫说：“党组织已经被摧毁得不成样子了，领导人已经没有多少说话的份儿了。没有内务人民委员部的同意，任何人都别想被任命到高级领导职位上……不过有时甚至是内务人民委员部的同意也不能保证你的前途。有时有人已经得到了批准，几天后他可能就会身陷囹圄。……但是后来事情的发展证明那个指控他的人本身也受到了指控。所有这些都产生了一种恶性循环，在这种恶性循环中，很多当政的领导者都将自己送上了自我毁灭之路。”

通过将大清洗过程变成一系列疯狂的行动，赫鲁晓夫使自己与清洗的距离拉大了。如果我们可以认为他采取的行动是近乎疯狂的，那么就可以解释他们是何以将好人变坏的。当他们1929年第一次见面时，叶佐夫给赫鲁晓夫留下的印象是“一位纯朴的人，一个原来的彼得堡工人”，但是后来“他已经完全丧失了人性”。其他“本性不一定残酷的”内务人民委员部官员已经变成了“只受一种思想指导的机械装置：‘如果我不对别人做这个，那么别人就会对我做这个；最好还是我做，而不是让别人对我做’”。

赫鲁晓夫拒绝承认他遵循的是同一条道路。但是他讲述的有关乌克兰内务人民委员部头目乌斯品斯基的事情反映了赫鲁晓夫参与清洗过程的深入程度。赫鲁晓夫来到基辅时，乌斯品斯基“正让乌克兰中央委员会里充斥着关于人民敌人的备忘录”。然而有一天，斯大林给我打来电话，说“有不容置疑的证据说明乌斯品斯基有罪”，并问：“你们能不能自行设法将他逮捕？”

“我们当然可以，如果这是您的指示。”

“那就将他逮捕。”

赫鲁晓夫好像听错了名字，认为斯大林所指的受害者是另外的人。但是即使抓错了人，赫鲁晓夫补充说，那也没有多大的错，因为“碰巧的是也有控告此人犯罪的证据”。最后赫鲁晓夫还是搞清楚了要逮捕的是谁，就在他准备下令逮捕乌斯品斯基时，突然斯大林又打来了电话，告诉他计划有变。不是在基辅逮捕乌斯品斯基，他们想将他召回莫斯科，然后在途中抓捕他。为什么斯大林会认为乌斯品斯基会耍已经用过多次的诡计现在还不得而知。乌斯品斯基留下了一张字条，说他去第聂伯河投河自尽，但是出动了所有警察打捞，只发现原来是一头淹死的猪。啊，可怜的乌斯品斯基，最后他还是得到了他应得的下场。在潜逃五个月后，“他们在一个地方抓住了他，”赫鲁晓夫后来说：“将他枪决。”
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在赫鲁晓夫到达基辅后不久，他自己险些也被他们逮捕。他从莫斯科带到乌克兰担任贸易部长的卢卡绍夫（Lukashov）是他“很信任、很尊敬的”，此时卢卡绍夫被捕了。时间不长，他又被放了出来。卢卡绍夫回到乌克兰时已经疲惫不堪，肉体和精神都受到了很大的创伤，他遭到了“无情的毒打与折磨”，目的就是让他告发赫鲁晓夫。指控的罪名——赫鲁晓夫曾经派遣他到国外与反革命集团建立联系——是荒唐可笑的（他的实际使命，赫鲁晓夫说，是去购买洋葱种子和其他的蔬菜），有无数的被指控者就是这样招致飞来横祸的。赫鲁晓夫说，他的朋友“拒绝招认，结果却被释放了——这是一件难得的事情”。同样难得的是，赫鲁晓夫决定将整件事情告诉斯大林。

“对，”斯大林回答说：“我知道你的意思，是有这类倒行逆施的事情。他们也在收集反对我的证据。”

通过自己大胆地提出这个问题，赫鲁晓夫证明他对斯大林没有任何的隐瞒，斯大林会把甚至是细微的紧张看成是有罪的表示。
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 如果没有什么其他的事情让赫鲁晓夫了解有无辜的人被捕的话，那么对他自己的指控肯定可以让他明白这一点。他采取的抵制方法就是冒险向斯大林陈述敌人正在利用毫无根据的逮捕企图颠覆斯大林集团。

赫鲁晓夫在第十四届乌克兰党代会上就采取了这种策略，他在党代会上说：“同志们，我们必须撕下所有人民的敌人的伪装，将他们无情地打倒。但是我们不能让一个忠诚的布尔什维克受到伤害。我们必须同造谣中伤者进行斗争。”赫鲁晓夫补充说，一个造谣中伤者曾经向乌克兰省党委抱怨说：“我在与敌人的斗争中已经精疲力尽了，因此要求疗养生息（礼堂爆发出一阵大笑）。”在1940年的第十五届党代会上，赫鲁晓夫重复了他的警告：造谣中伤者仍在“阴暗的角落里蠢蠢欲动，想进行他们肮脏的勾当。他们这么做并不用费太多的脑筋。他们只是在笔记本上记下名字，然后按字母排列搜寻目标。他们说，让我想想我下一个会搞掉谁？你们知道，他们名单中的人一个也没有从他们手上漏掉”。（礼堂内一阵大笑）

类似这样的话根本无法消弭赫鲁晓夫煽动起来的恐惧气氛。
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 但是他也列举了一些他努力放慢灾难爆发的事例，例如对内务人民委员部提供的证据大发雷霆，这些证据目的指向他在基辅党组织中的副手，他要求会见囚犯——但是事情的发展证明，这已经太迟了，因为那个人已经确认了他先前的供述，但却及时挽救了另一位因此事而被牵连的嫌疑犯：“我的良心一直折磨着我。我一直坚持认为他是无可指责的，他肯定是受到了不公正的指控。”

他所说的良心谴责也许值得怀疑，赫鲁晓夫的同事中很少有人还留存着起码的良心。不管这是真是假，他总是劝慰自己他在保护无辜和无助的人。这有助于我们了解为何他在大恐怖中没有觉得与其完全同流合污。





当一开始让赫鲁晓夫去乌克兰任职时，斯大林就指出他的门徒“对城市与工业的偏爱”，并提醒他“不要将所有的时间放在顿巴斯”，而忽视“你在农业方面的责任”。赫鲁晓夫写道：“虽然不是什么时候都能抵制住我的第一爱好——矿业和工业——的诱惑，但我还是遵循着他的警告。……我试图尽我所能，学习关于农业的各项知识。我用了很多时间到乌克兰各地旅行，访问农庄与农村，与农学家和集体农庄的管理者交谈。”
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他所做的首要的事情之一就是寻找一位能全身心投入农业的助手。他从基辅农学院中挑选了安德烈·谢甫琴科（Andrei Shevchenko）。28岁的谢甫琴科通过一个星期马不停蹄的工作证明了自己的能力后，他走马上任了。赫鲁晓夫已经得出结论，认为农业计划制度需要作出调整，谢甫琴科回忆说：来自上面的命令少了，集体农庄可以作出更多的决策。但是在努力说服莫斯科方面之前，赫鲁晓夫已经派出谢甫琴科到农民那里尝试他的想法了。

“不要坐车去，”赫鲁晓夫告诉他：“步行去，这样农民会认为你和他们是同类人。你不会抽烟，是吗？好，那就拿起烟卷来，因为几乎所有的农民都抽烟，你需要赢得他们的信任，这样才能将他们鼓动起来。不要提任何官僚主义的问题。让他们有机会思考问题。一旦你做到这一点，你就可以询问他们的想法，他们得拿出他们自己的计划，而不是从斯大林那里拿来一个。付出时间，看看你是否能让他们作出计划。”

谢甫琴科带着一套改革方案回到了基辅。赫鲁晓夫对方案进行了几天的修改，然后带到了莫斯科。在谢甫琴科的陪同下，他向斯大林提出了自己的想法，斯大林起初持否定意见：“如果我们按照你的方法做，他们就不会种甜菜。种植甜菜很费力费时，而且效益也不好，这样他们就不会种。他们都会去种植燕麦。”当赫鲁晓夫说农民是值得信任时，斯大林批驳赫鲁晓夫是在“讲废话”，没有强制与纪律，事情就会“一盘散沙”。最后斯大林批准仅在乌克兰进行一定的调整：可以允许集体农庄自己制定一些特定谷物的生产计划（黑麦、燕麦、大麦以及黍），其他所有谷物的生产计划仍继续由上面制定。“如果不能生产出足够的燕麦，我们会将有关负责人投入监狱。”斯大林生气地说：“如果他们不种植燕麦，你就得负责任。”

赫鲁晓夫成立了一个特别委员会来促进养牛业，并指派剧作家亚历山大·科尔奈丘克（Aleksandr Korneichuk）创作一部关于具有远见卓识的集体农庄领导人的剧本。此外，赫鲁晓夫还努力调整奖励制度，那些辛勤劳作、产量更高的农户将会得到更多的奖赏，在斯大林身后赫鲁晓夫也积极推行这一改革思想。如果说他早在25年前就开始推行这一思想的话，那么这部分是由于赫鲁晓夫与其他的苏联最高领导人不同，他在农村地区呆过很长时间，对那里的真实情况有着更多的了解。

1940年的一天，赫鲁晓夫在一位助手和一名司机的陪同下，回到了彼得罗夫—马林斯基区，1925年他曾在这里担任过党委书记。他的继任者扎赫尔·格鲁赫夫（Zakhar Glukhov）希望为那里的官员与保卫人员建造一栋大的住宅楼。遗憾的是，他首先看到的就是一位酒气熏天的集体农庄主席。但是经过开始的愤怒反应后，赫鲁晓夫满怀同情地询问了让人们借酒消愁的恶劣工作条件。就是在这次视察期间，他询问那些他20年代知道的富民是否“活着挨过了政治运动”。赫鲁晓夫留给格鲁赫夫的印象是“简单直率。和他交谈五分钟后，你就会感觉到好像你生来就与他相识，可以向他倾诉所有的事情”。

1938年4月，赫鲁晓夫对斯大林诺的教育机构进行了一次旋风式的视察，他曾在那里担任过党委书记。他到达时大多数学生正在教室里，但是他们都拥到礼堂里，欢迎他的到来。赫鲁晓夫生气了，责备学校负责人打断了学生们的正常安排，不过还是同意给学生们发表讲话，教师们都拥进了礼堂。与往常一样，他讲话没有讲稿，并很快与听众建立起了亲密的关系。一位学生回忆说，当时他们想得最多的就是镇压浪潮已经使太多的教师离开讲台。赫鲁晓夫却提醒他们警惕纳粹德国的危险，并呼吁提防内部的敌人，不过他是以非常随意的方式说出这些话的，他在讲话结束时以宽厚的微笑向学生们道歉，原谅他打断了他们正常的秩序。赫鲁晓夫的表现典型地反映了他在会见各类人群时的个人风格，甚至在中央委员会全体会议上也是如此。他不是倾听别人的讲话，而是不停地打断发言者的发言(有时是在他们开始讲话之前)，对他们指手画脚、取笑、戏弄以及训斥，从而使他自己成为大家关注的焦点。
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据报道，乌克兰1939年的粮食产量超过1938年21.5%，同时顿巴斯煤矿的产量也有所增长，新的工厂也陆续上马。
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 不管他在这些增长中的实际贡献如何，反正赫鲁晓夫在基辅与莫斯科都将功劳归到了自己的头上，就像他在回忆录中所叙述的神奇地解决汽车轮胎问题一样。赫鲁晓夫对他的司机亚历山大·茹拉夫列夫(Aleksandr Zhuravlev)“很尊重，也很信任”，赫鲁晓夫的孩子们习惯地叫他萨沙(Sasha)叔叔。萨沙叔叔抱怨说苏联的轮胎磨损得太快，好像是科学院生产出来的一样，对此赫鲁晓夫很重视，甚至向斯大林通报了此事，虽然斯大林“从来不喜欢听到有人批评苏联生产的东西”。

斯大林的报复方法(他不喜欢听到坏消息)就是指派赫鲁晓夫去调查此事。赫鲁晓夫的反应再次体现了他的谨慎：“我完全不熟悉橡胶工业和轮胎制造。”他后来回忆说：“我有些担忧。 我不晓得将需要多少时间，我也不知道自己能否应付这个难题。”

接下来的事情也是可想而知的。他视察了苏联当时最好的轮胎工厂(设备最好，是从美国进口的)，现场观看了轮胎的制造过程，不时地提出问题，并找出了出现问题的症结：为了赶进度超额完成生产指标，工人们违反了操作说明，轮胎中所布设的钢丝减少了一、二层。这一发现对于赫鲁晓夫来说特别值得高兴，因为是卡冈诺维奇来这里巡视时推荐了这些更改方案，同时也因为赫鲁晓夫在汇报这一发现时斯大林的反应。虽然“十分震怒”，但这位苏联的主人还是网开了一面：“我同意你的意见。将你们的建议交给我，我们将讨论批准。”

“我讲这件事情，”赫鲁晓夫总结说：“是为了说明斯大林有时候还是能够勤勤恳恳和像政治家那样地处理问题的。他是这个国家唯恐大权旁落的君主和主人，他为反对官僚政治和各种贪污与弊端而斗争。他是一个伟大的人物、伟大的组织者，他是一位领袖，但他又是一个专制君主。”





虽然赫鲁晓夫担心乌克兰的知识分子可能会对他持敌视态度，但他们还是得到了他的宽大对待。由于拼命想在恐怖的政治运动中幸存下来，如果可能的话，保住他们的权力地位，很多人阿谀奉承，不顾廉耻地卑躬屈膝。赫鲁晓夫急于想得到文化界的尊重，同时也为了向掌控基辅真正大权的斯大林表现自我，他在这方面确实收到了预期的效果。

1938年，布尔什维克起初的乌克兰化政策已经被其对立面俄罗斯化所取代。通过强调“乌克兰人民与俄罗斯人民之间历史与兄弟般的联系”净化了乌克兰历史。俄语在学校里重新得到了重视，乌克兰语中也增加了很多俄罗斯词汇，例如piatisotnitsa(一位英雄的农庄女工人，她在一公顷的土地上至少收获了25吨甜菜)，并重新规范了各种农民装束的用语，例如皮鞋与束腰的绳带，赫鲁晓夫在卡里诺夫卡时就用过这种绳带。

赫鲁晓夫在推行俄罗斯化方面不遗余力。1938年，他猛烈抨击了“为了在乌克兰取消俄语而极尽诋毁之能事”的“波兰—德国的走狗以及资产阶级民族主义者”以及“那些不惜一切手段想将俄语驱逐出乌克兰学校的家伙”。
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 不过，他同时也对处于政治困境中的乌克兰知识分子作出友好的表示。他安排授予一位病入膏肓的作曲家一枚高级勋章，然后亲自到病人的公寓里颁发勋章。在后来的共青团第一书记科斯坦科看来，当时的知识界将赫鲁晓夫的表示看成是“善意的表示，特别是与当时社会流行的做法不同”。

在他1938年1月刚到基辅的几周内，赫鲁晓夫就栽培著名的作家。出生于1895年的马克西姆·雷日斯基（Maksym Ryl'ski）也许是成立于1917年新古典主义诗人非无产阶级团体中最著名的诗人。1925年雷日斯基指责共产党的文学束缚只对“那些没有天赋的人”管用，1931年他作为一个“在他们的作品中表达民族志愿主义主题的”“右翼”团体成员受到攻击。1931年雷日斯基被捕，在狱中呆了半年时间，后来他宣布放弃以前的思想，被重新恢复了忠臣作家的头衔。雷日斯基能从斯大林手中逃脱出来很显然主要应该归功于赫鲁晓夫。在1938年雷日斯基再次被捕后不久，赫鲁晓夫就提醒乌克兰内务人民委员部头目乌斯品斯基，说这位诗人曾经写过赞扬斯大林的诗篇，而且诗中的文字成为广为人知的歌曲。“你还想逮捕他吗？如果这么做的话，没有人会理解的。”
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其他两位与赫鲁晓夫成为朋友的乌克兰诗人是帕夫罗·蒂希娜（Pavlo Tychyna），他原本是象征主义诗人，与米高拉·巴赞（Mykola Bazhan），一位新浪漫主义诗人。两人在大革命后都加入了无产阶级作家团体，但是都对布尔什维克组织“文学阵线”的主张进行了抵制。1927年蒂希娜因为“在无产阶级文学的旗帜下贩卖民族主义的鸦片”而受到攻击，1934年巴赞的作品也受到谴责，因为“没有达到工人阶级的要求”。到30年代初期，这种警告已经足以给人带来厄运。米高拉·赫维尔奥维伊（Mykola Khvyl'ovyi）是一位共产主义作家，他曾试图反对俄罗斯中央集权的控制，保护乌克兰文化，结果于1933年自杀。同年蒂希娜宣布放弃自己从前的主张，巴赞于1934年也同样如此。两人转向为斯大林歌功颂德，并因此得到了不菲的奖赏，蒂希娜成为乌克兰苏联作家联盟的主席，巴赞后来在战后代表乌克兰苏联社会主义共和国出席了联合国的会议。

巴赞与赫鲁晓夫的关系不如雷日斯基密切，不过他的遗孀尼娜，一位医生，回忆说她不仅结识了赫鲁晓夫，而且还认识了尼娜·彼得罗夫娜（彼得罗夫娜曾带着孩子来找她看病），以及赫鲁晓夫与第一任妻子的女儿（尤莉娅曾在生理学院做过实验室助手）。巴赞一家在赫鲁晓夫善意的保护下生活得也很不错，他们有着装饰豪华的六居室公寓，家庭像册中也不乏巴赞与赫鲁晓夫和其他乌克兰领导人的合影。

据说，蒂希娜与巴赞因为向斯大林主义出卖了自己的信仰而“经受了良心的折磨”。很显然，同样与赫鲁晓夫成为朋友的剧作家科尔奈丘克的情况并非如此。科尔奈丘克从一开始就倾向于苏联，他也赢得了很多奖励，成为作家联盟的主要领导者，并在战后被任命为乌克兰的“外交部长”。虽然他向内务人民委员部告发了与他共事的一些作家，但科尔奈丘克自己也曾遇到过麻烦，因为斯大林不喜欢他和他的妻子万达·瓦西里维斯卡（Wanda Wasilewska）写的一部新歌剧《波格丹·赫梅尔尼斯基》(Bogdan Khmelnitsky)，这部歌剧是关于1648年反对波兰统治者的乌克兰起义领袖的故事。不过赫鲁晓夫始终保持着与科尔奈丘克的友谊，并一直成为他的保护者。

电影制片人亚历山大·多夫仁科（Aleksandr Dovzhenko）致力于革命事业，但对于革命他有着自己的非正统看法。他最著名的电影《土地》（1930年）从积极的方面描绘了农业集体化，但是调子还不够高，因此那些斯大林主义的评论家指责这部电影是“反革命的”，充斥着“失败主义的情结”。多夫仁科的下一部电影《伊万》描述的是工业化对一位第聂伯河地区建筑工人的影响，在一片法西斯主义与泛神论的指责声中，这部电影被取消公演，电影导演也被驱逐出了基辅电影制片厂。

就像他对一位朋友所说的那样，由于担心“被逮捕并被他们生吞活剥”，多夫仁科直接向斯大林本人提出上诉，斯大林曾对他以前的一部描绘大革命与内战的电影《武器库》给予过称赞。令人不可思议的是，这位独裁者在不过24个小时的时间里就热情地接待了他，把他介绍给了莫洛托夫、伏罗希洛夫和基洛夫，“好像他已经与我熟识很长时间”似的，并鼓励多夫仁科创作好他的下一部电影《航空城》（在这部电影里，英雄的苏联边防军通过粉碎日本间谍与颠覆分子的破坏，保卫了新建的航空城）。在其后的21年里，他以尼古拉一世和亚历山大·普希金为榜样，成为电影制片人的指导者与顾问。

斯大林的保护为多夫仁科赢得了一枚珍贵的列宁勋章。
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 无怪乎赫鲁晓夫看重他与多夫仁科的相识，他们第一次见面是在1934年的莫斯科，赫鲁晓夫对一部反映红军指挥官米高拉·邵尔斯（Mikola Shchors）的电影表示出了浓厚的兴趣，这部电影是多夫仁科1938年在什乔尔斯原来的副手伊凡·杜鲍沃伊（Ivan Dubovoi）的指导下在基辅开机拍摄的。多夫仁科和赫鲁晓夫听到杜鲍沃伊突然被捕与被枪决的消息时都感到很震惊，杜鲍沃伊已经“供认”曾经谋杀了他的指挥官。不过，赫鲁晓夫仍然与电影导演保持着亲密的关系，后来当多夫仁科拍摄了一部纪录片《解放》时，他们之间的关系更加密切了，这部纪录片是为苏联占领西乌克兰地区歌功颂德的，而赫鲁晓夫在1939年时曾领导过该地区。

比起诗人与电影制片人，赫鲁晓夫在科学家与工程师中更具吸引力，特别是那些与艺术家和作家比较起来对他更少威胁但更可能为经济提供实际效益的知识分子。他和叶夫根尼·帕顿（Yevgeny Paton）院士的第一次见面充满了怀旧的色彩。

当他进来看我时，我发现他是一个身材结实、头发花白、上了一些年纪的人；他有一个狮子一般的面孔和一双明亮而锐利的眼睛。他向我致意后，立即从口袋里拿出一块金属，把它放在我面前的桌子上。“……请看这个，赫鲁晓夫同志，请看我们研究所做的东西! 这是一块10毫米厚的铁条，看我们把它焊接得多好!”

我仔细地观察了接缝。我作为一名冶金工人，我曾经有许多机会检查焊接的接缝。这个接缝光滑得好像这个铁条是整块地铸出来的。

“这是一个熔解焊接的样品。”帕顿院士说。

赫鲁晓夫从来没有听说过这个名词。帕顿向他解释了怎样制造可以用于船舶和桥梁上操作的轻便熔解焊接机。“我完全被帕顿院士迷住了，”赫鲁晓夫说：“在我的一生中，我一直对金属感兴趣。……我感觉帕顿院士是那种合我心意的人。我当场决定尽我所能使他的发明受到应有的重视。”

在赫鲁晓夫的推荐下，熔解焊接应用于工业，后来又用于坦克制造中。帕顿对他被批准加入共产党感到很满意，尽管他“接受的是老式的沙皇教育”，“对十月革命并不抱有同情心”。赫鲁晓夫回忆说他被帕顿院士“深深地感动了”，并向斯大林谈起过帕顿院士。斯大林“显然也十分感兴趣，虽然他很少表露自己的感情。他只是简单地说：‘那么说帕顿已经决定了想加入党组织了。我认为没有什么理由阻止这件事。’”

赫鲁晓夫是多么容易为能创造奇迹的神奇科学家所激动啊! 在他的善意形象得到他人的肯定时，他是多么感动啊! 在斯大林的身前与身后，赫鲁晓夫都有着令人吃惊的能力，能将共产党带来的恐怖与其本应该追求的伟大事业分离开。不管因为社会主义的名义怎么血流成河，当像帕顿这样的人宣布自己皈依共产主义时，赫鲁晓夫都能热泪盈眶。

特罗费姆·李森科(Trofim Lysenko)同样也赢得了赫鲁晓夫的赏识。出生于农民家庭，这位“光脚科学家”(这是1927年《真理报》的一篇文章对他的称呼，这篇文章使他声名鹊起)致力于解决使苏联农业受害的问题：在不用化肥或矿物肥料的情况下如何使土壤变得更加肥沃；如何通过“春化处理”来保护小麦——例如，在播种之前对种子进行浸泡与冷却——以及让农民在田间用剪子和小钳子让自花授粉的麦穗进行风动异花授粉，从而让小麦进行杂交(而不是播种专家所推荐的纯种作物)。李森科还宣称通过改变环境条件来改变作物与动物的基本特征，并对遗传基因理论提出了质疑。

李森科是自我推销与告发科学家对手方面的能手。在1935年的一次集体农庄突击手大会上，他警告说：“阶级敌人什么时候都是阶级敌人，不管他是否是科学家。”在其他几位政府官员的附和下，斯大林喊道：“好，李森科同志，说得好!”李森科的主要对手，著名的基因学家尼古拉·瓦维洛夫(Nikolai Vavilov)于1940年被捕，并被送到了集中营里，在那里他经受着疾病与营养不良的困扰。同样是在1940年，赫鲁晓夫对李森科的最新提议给予了支持，李森科建议用鸡来消灭危害乌克兰甜菜的象鼻虫。李森科说他的计划曾经受到了其他专家的批评，但他补充说，“尼基塔·谢尔盖耶维奇清晰而正确的干涉”使他相信他的批评者是错误的。

1939年赫鲁晓夫赞扬李森科是“能领导一流人才团体的一流人才”。李森科的伪科学很适合于布尔什维克的精神气质。认为没有什么社会经济甚或是物质上的限制因素可以制约他们的雄心壮志，斯大林和他的同事们对那些冒称是科学事实的古怪想法都大加称赞。甚至那些颇具盛名的苏联科学家，由于拼命想不致因“反对进步”而遭到迫害，在1939年都对李森科大加称颂。赫鲁晓夫对李森科的支持并非是一时的兴之所至，他喜欢这位光脚科学家的一个原因是他可以在不用羡慕他的学识的情况下尊重李森科。
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在赫鲁晓夫来到基辅后不久，莫洛托夫就在莫斯科提议让他担任苏联政府的副总理。赫鲁晓夫拒绝了这一邀请(如果没有斯大林的坚持，这种邀请就不能太当真)，并列举了很多理由，说明自己需要继续留在乌克兰。当然，还有一个原因就是在基辅他可以拥有充分的决定权，发挥自己的才能，实现他的抱负。

一篇于他被任命为乌克兰党委书记时出版的简短传记是这样描述他的：他是一个“具有最高的纪律性、对列宁和斯大林的党无私奉献的人，一个知道不管有多少艰难险阻都能坚持到底、完成任务的人，一个具有布尔什维克的直率、敏锐与特别谦虚谨慎的人——所有这些都是这位斯大林主义者的性格特征”。《乌克兰真理报》载文说，当赫鲁晓夫的选民们知道他决定在莫斯科的苏联最高苏维埃代表他们时都不禁表现出“无限的喜悦”。赫鲁晓夫的党委副书记德米安·科罗特钦科(Demian Korotchenko)说，在“我们人民最优秀的儿子、卓越的布尔什维克、来自顿巴斯的矿工尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫”的领导下，我们最终粉碎了托洛茨基—布哈林分子以及他们的乌克兰民族主义同伙。科罗特钦科是那种典型的老好人。他“在乌克兰政治局会议上总是一言不发”，瓦西里·科斯坦科回忆说：“沉默是他的王牌。他总是等到尼基塔·谢尔盖耶维奇提出什么建议后才会说：‘是的，那当然，这肯定没错。’”
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赫鲁晓夫的面孔与身材(当时仍相对比较瘦)在乌克兰媒体上到处都是：在他视察体育运动的游行队伍时，脸上挂着得意的微笑，鸭舌帽随意地戴在头上。在一次乌克兰最高苏维埃会议上，他穿着带有饰边的乌克兰衬衫；在一张亲密的团体照中他与斯大林和日丹诺夫挤在一起。有一张照片肯定是赫鲁晓夫特别满意的，就是在第十四届乌克兰党代会上，他被代表们包围着，就像他的斯大林诺代表团十年前簇拥着斯大林一样。

1939年12月23日的乌克兰报纸头版上是一张大幅照片，照片上赫鲁晓夫在与莫洛托夫交谈，斯大林在一旁亲切地看着他们俩。1940年5月12日，一幅近乎满版的照片反映了斯大林正在给赫鲁晓夫作指示的情景，赫鲁晓夫手拿笔记本和铅笔全神贯注地听着。三天后，赫鲁晓夫在乌克兰第十五届党代会上发言，他的形象又出现在报纸的头版，在《真理报》上这种规格只能是斯大林一人所享有，而在乌克兰的报纸上，赫鲁晓夫也享受着这一待遇。

虚情假意的阿谀奉承对于像赫鲁晓夫这样的苏联领导人来说是家常便饭，但他对此却特别钟情。有一个电影镜头拍摄的是他1939年在克里姆林宫接受红旗勋章时的情景。他走过红地毯，从加里宁手里接过勋章，与这位苏联政府首脑握手，然后发表了简短的答谢讲话。如果仔细地观看影片，我们可以清楚地发现他的眼睛就像饥饿的猫盯着盛宴一样，看着加里宁手里的勋章一动不动。当接过勋章时，两人激动地握手，赫鲁晓夫的脸上露出兴奋的笑容。一时间因为崇敬与兴奋，他合上眼睛，激动得说不出话来。深深地吸了一口气后，他健步走上讲台，开始讲话，下巴因为激动而显得僵硬，右手在空中挥舞着。

还有一个镜头是在1939年3月第十八届党代会上，当时赫鲁晓夫全家都从基辅来到了莫斯科，在他们的莫斯科公寓里呆了几天，晚上全家去看电影。电影上是全体政治局成员进入一个会议厅时的情景，他们将在这里与普通代表们合影留念。当领导人鱼贯通过大门时，赫鲁晓夫与斯大林中间还隔着几个人，但当他们在第一排就座时，赫鲁晓夫不知怎么已经到了斯大林旁边。莫洛托夫和卡冈诺维奇好像都没有在意，实际上是赫鲁晓夫将他们挤到了一边，而斯大林的脸上却阴沉了下来，好像若有所思。赫鲁晓夫开始露出了胜利的微笑，然后紧张地左右环顾，以确信没有冒犯到什么人。他用胳膊友好地捅了捅莫洛托夫和卡冈诺维奇，环顾四周，享受着与斯大林亲密接触的时刻，然后露出了得意的笑容。

1939年还发生了另外一些赫鲁晓夫在其中发挥了主要作用的行为：在希特勒于1939年9月进攻波兰后，苏联占领了西乌克兰与西白俄罗斯。如果仔细考察，赫鲁晓夫在其中所起的作用比他在大恐怖中还要恶毒，因为极力使自己相信占领西乌克兰是社会主义，也是他自己的胜利，而占领的结果是成千上万的人被捕和被流放。

希特勒对东欧和苏联过于明显的觊觎增加了20世纪30年代国际形势的紧张。与很多共产主义者一样，赫鲁晓夫指望斯大林能抵制希特勒的险恶图谋。然而当1939年8月斯大林与希特勒签署了著名的互不侵犯条约时，赫鲁晓夫对此表示欢迎。赫鲁晓夫后来回忆说，希特勒急于想吃掉红军，而英国和法国“则乐于作壁上观，对让希特勒与我们大干一场的想法很是高兴”，而苏联则急切需要赢得时间和领土。不过除了其现实政治的好处外，纳粹德国与苏联签订的条约在赫鲁晓夫看来还有一个好处：就是当斯大林的核心集团庆祝条约签订时，他本人就在场。
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赫鲁晓夫并没有参与外交事务，但是1939年8月的下半个月他碰巧在莫斯科，负责监督全联盟农业展览乌克兰馆的准备工作。他在德国外长里宾特洛甫到来前的一天得知了此次突然访问的消息。斯大林喜欢向他信任的助手透露一些消息。他“笑着并密切注意我在听到这个消息后会产生一种什么样的反应。开始我哑口无言。我吃惊地凝视着他，我想他是在开玩笑。然后我说：‘为什么里宾特洛甫要来看我们？他叛变到我们这边来了吗？还是其他什么？’”

在提出这样愚笨的问题后，难怪斯大林没有要求赫鲁晓夫参加第二天，也就是8月23日的谈判。赫鲁晓夫想和马林科夫、布尔加宁和伏罗希洛夫一起去打猎。他在到莫斯科的前几年就已经开始打猎了，然而这却是他第一次在扎维多瓦附近的莫斯科军分区靶场打猎。“去吧，”斯大林说：“明天你在这里也没有什么事好做。”

赫鲁晓夫在30年后仍然对第二天打猎时所感受的同志间的情谊珍藏着回忆。和平的光芒将要照亮整个欧洲，但是对于赫鲁晓夫而言，那一天的白天与夜晚都沐浴在温暖多情的情感里。“还有其他一些元帅们和将军们也在猎场，我们一道打猎。这是多么美好的一天。天气温暖，打猎非常成功——对我来说尤其如此。请别误会，我并不是夸耀自己的打猎技巧，但那天我比伏罗希洛夫多打到了一只野鸭。我提到这点，只是因为新闻界已经开始把伏罗希洛夫树立为我们的首席射手。”

当他们打猎回来后，赫鲁晓夫得知斯大林将留他们共进晚餐，因为“我带着我的野鸭去与政治局的其他成员分享。我告诉斯大林有关我们打猎的情况，并开玩笑地夸耀我们白天的成就。那天他的情绪很好，他也说了不少开玩笑的话”。
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纳粹德国与苏联签署的条约中包含着致命的后果，其中包括一项秘密协议，使两位独裁者彼此瓜分波兰和其他东欧地区。当纳粹军队于9月1日进攻波兰时，他们迅速击毁了波兰薄弱的抵抗力量，数以千计的波兰军队和其他难民向东逃亡。当苏联军队于9月17日向西进入波兰境内时，赫鲁晓夫就陪伴在他的亲密朋友、基辅特别军分区司令谢米扬·铁木辛哥(Semyon Timoshenko)的身边。赫鲁晓夫的公开使命是保护西乌克兰地区的斯拉夫同胞，而他真实的任务是对西乌克兰加以统治并实行苏联化，没收他们的土地，实行集体化，组织新的政党与国家机构，并确保他们“自愿”选择加入苏维埃社会主义共和国联盟。波兰人和乌克兰人在西乌克兰地区的人口中各占三分之一左右，其余的是犹太人和白俄罗斯人。在18世纪，波兰曾被俄罗斯、普鲁士和奥地利所分割。第一次世界大战后，波兰重新赢得了独立，华沙从布尔什维克手里重新夺回了西乌克兰地区的控制权。当地的波兰政府对于非波兰的少数民族来说是一场灾难，他们所遭受的苦难仅次于非乌克兰人，当然在赫鲁晓夫领导的苏联政府统治下，很多乌克兰人同样也没少吃苦头。

历史学家简·格劳斯（Jan Gross）写道，对于1939年前的波兰政府，“唯一可以争论的方面就是官员受到迫害的程度（为仇视其他少数民族的波兰人所迫害），而非是否存在这种迫害的问题”。“后续波兰政府差强人意的执政表现”可以有助于我们理解1939年苏联军队在进入波兰时受到友好接待的原因。人们成群结队地涌上街头，有时是自发地，挥舞着红色或是黄蓝相间的乌克兰旗帜。
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 不过，波兰人并非唯一让苏维埃俄国感到没有用处的群体，乌克兰的民族主义者同样也是如此，他们梦想着建立一个包括已经苏联化的东乌克兰的独立国家，其他在苏联人眼里没有利用价值的还有地主、资本家和牧师。然而莫斯科的目标不仅是尽可能快地将该地区并入苏联，而且还要使整个过程显得很民主。

1939年10月至1940年3月，在他们占领的头六个月里，他们进行了两轮选举。每次选举前他们都进行了大量的工作，通过会议、游行和示威活动将人们动员起来。10月15日，一列火车从基辅开往利沃夫，上面装载着流动的博物馆、一个简易的电影院、装满记者的汽车还有一个舞蹈团。一位目击者回忆说：“突然之间，城市与乡村满是成群结队的宣传人员——其中大多是红军或内务人民委员部的官员。”

很多投票者参加投票都得到了奖赏，还有一些人认为他们是在为独立而不是为并入苏联而投票。在那些草率挑选的候选人笨拙地发表竞选演讲时，内务人民委员部的操纵者不是让他们草草收场，就是替他们宣读竞选演讲稿，并坚持说这位竞选者嗓子不太好。在投票选举的当天，“那些监督者从早上四点或是四点半左右就开始挨家挨户地敲门，催促睡意蒙眬的居民起来投票，最早的也得到中午才能回家，然后是民兵开始检查居民的投票情况”。

尽管进行了这些准备，但苏联当局还是需要在选举投票中作弊，为的是能产生出可以一致投票赞成加入苏联的西乌克兰与西白俄罗斯国民大会成员。与此同时，内务人民委员部解散了乌克兰的教育与宗教机构，逮捕了具有影响的知识分子。大约有125万人（其中包括犹太人、乌克兰人和白俄罗斯人，还有波兰人），相当于全部人口的差不多10%，从西乌克兰和白俄罗斯被流放到了苏联内地。在1939年至1941年苏联统治的21个月里，有大约50万人被投入监狱，占到当时所有成年男子的大约10%。大约5万人在监狱里遭到杀害或是饱受折磨，在流放期间死亡的人数超过了30万。
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由于在苏联统治下的命运如此可怕，很多犹太人在纳粹入侵时都逃离了波兰，但现在他们都想回到德国占领下的波兰。格劳斯认为，苏联的占领与德国人比较起来“在气氛与风格上显得不是那么咄咄逼人”，这只是因为他们一开始对苏联人“还多少有些敬畏，而苏联人有着不安全感，有意降低了声势”（这与德国的狂妄形成了对照），也因为“那些来到西乌克兰与西白俄罗斯的苏联人员也曾遭受过这块新解放的土地上的人们正在经受的同样的苦难（而且不知什么时候他们可能还会再次遭受这样的苦难）”。不过对于西乌克兰的很多人而言，他们没有更多的选择，不是处于苏联极权主义的统治之下，就是遭受德国极权主义的蹂躏。





赫鲁晓夫在这起事件中所起的作用是关键性的。在斯大林的监督下，处理这一事情风险很大，时间也很短促。西乌克兰地区最大的城市利沃夫直到9月22日才得以占领。不过10月26、27日，西乌克兰和白俄罗斯“当选的”国民大会代表就举行了大会，赋予他们的代表要求并入苏联的权力。苏联最高苏维埃于11月1日批准了他们的请求，这让那里的人们向斯大林表达了感激之情：“从西乌克兰长达600年来的黑暗与无尽苦难的王国里走了出来，我们发现自己置身于人民真正幸福和真正自由的乐土中。”

在不到两个月的时间里，赫鲁晓夫创造了又一个奇迹。苏联的媒体详细报道了那次欢快的集会，而赫鲁晓夫则是其中的明星。在靠近苏联军队和德国军队之间战线的一个小镇上，赫鲁晓夫被告知当地的一个旁观者是位钳工，他欢呼起来：“好呀，你都知道些什么？我也是个钳工。”他的回答引来了“人们欢快的呼喊与鼓掌”。一个新闻短片反映了赫鲁晓夫与铁木辛哥欢迎欣喜若狂的村民时的情景，高大的铁木辛哥在赫鲁晓夫面前给人以高耸的感觉，而赫鲁晓夫则自豪地穿着一件军服，扎着宽宽的皮带，戴着一顶军帽。在向欢呼的人群发表讲话时，赫鲁晓夫摘下帽子，像孩子似的笑着，下面是掌声雷动。当铁木辛哥讲话时，他轻松地站在一旁，拇指插在皮带里。在其后那些高官们站在一起聊天时，除了赫鲁晓夫外，所有的人都手拿香烟，吞云吐雾。当他们在安全警卫的陪同下走向黑色轿车车队时，铁木辛哥恭敬地闪到一旁，让赫鲁晓夫先上车。

多夫仁科的电影《解放》描绘的是那种典型的正义对邪恶的胜利。那些曾经骑在工人和农民头上作威作福的奸诈的资产阶级现在被迫去扫大街。一个波兰地主，一位跛脚的老妇人，从他们的农庄里被拖了出来。被俘的波兰士兵在大赦之下一瘸一拐地离去。僧侣投票赞成苏联的统治，而农民们则是载歌载舞，欢庆胜利。在整部电影中，赫鲁晓夫的形象一再出现，为各种活动祝福，加入对斯大林的和散那（一种赞美上帝之语），对所描绘的公众崇拜浪潮感到心满意足。

赫鲁晓夫确实在某些方面减轻过镇压所带来的后果。虽然斯大林于1938年解散了波兰与西乌克兰的共产党组织，但赫鲁晓夫却利用他们原来的党员作为1939年选举的志愿组织者。他控制了集体化与去富民化的步伐，尽管在1941年6月纳粹德国进攻之前他们没有太多的时间。但是他对占领的其他所有事情都持肯定态度。他欢迎东西乌克兰的联合。
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 他为苏联西部边境的扩展与巩固而欢呼。当农民们在新组建的集体农庄里高唱着“英特纳雄耐尔”时，他对他们是否真正理解其中的意思表示担忧。他说：“不过，你只要想一想，他们能从头到尾将整个曲子优美地唱下来就已经很不容易了。”在赫鲁晓夫看来，在波兰知识分子方面遇到的麻烦是他们不明白苏联文化可以为他们带来什么。“在资本主义文化氛围中接受资本主义思想的熏陶……他们既不了解也不接受马克思列宁主义，他们不能想象他们的文化会因为将领土并入苏联而得到真正的丰富。”

赫鲁晓夫特别乐于向那些不理解自身利益的人作指导，特别是那些和他过去一样少不更事的下层官员。有一次他碰到了一位利沃夫行政人员，他正在考察那些想在新的市政府中寻找工作的前城市官员，这些官员大多是波兰人。赫鲁晓夫后来说：“他的大衣外面很醒目地插着两支左轮手枪，看起来好像他肩膀上没有扛着一门加农炮的唯一原因就是加农炮太沉了。那些坐在周围想和他交谈的人显然对他都十分害怕。”赫鲁晓夫向他讲解了这种方式不符合共产党人作风的理由：“你给这些人造成了可怕的印象；你是在给你自己和我们的党背上恶名。如果一个恐怖主义分子闯进来想杀害你，你会怎么做？他可以用你的手枪杀害你！从现在开始，如果想带枪的话，你必须保证枪把不要像现在这样露在大衣外面。”

现在赫鲁晓夫也开始在高层圈子里施加自己的影响。内务人民委员部派遣了两名人员去西乌克兰［其中一位就是威廉·菲舍尔，实际上他是鲁道夫·阿贝尔(Rudolf Abel)上校，他于1957年被美国联邦调查局逮捕，据称是在美国抓获的职位最高的苏联间谍］，执行根据纳粹德国与苏联签署的秘密协议将德国居民召集回德国占领的领土的任务。当其中一位消失后，赫鲁晓夫对贝利亚大发雷霆，指责他派遣无能之辈去乌克兰。根据当时坐在贝利亚办公室里的帕维尔·苏多帕拉托夫(Pavel Sudoplatov)的说法，“高频电话线使坐在桌子对面的人都能听到他愤怒的声音”。当苏多帕拉托夫接到电话时，赫鲁晓夫“不耐烦听他讲话……打断了他的话……然后……挂上了电话”。
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1939年9月23日在靠近利沃夫的一个村庄里，赫鲁晓夫挥舞着拳头，呵斥内务人民委员部的将军们，因为他们手下的表现太糟糕了。一方面，他们很懒散：“你们也将这称为工作？你们没有执行过一例处决!”另一方面，他们将自己凌驾于像他这样的党的领导人之上：“你们这些多狡猾啊! 我们很清楚你们是如何想将党的领导人踩到自己的脚下的。”在莫斯科向贝利亚汇报这次谈话时，乌克兰内务人民委员部的负责人伊万·谢罗夫(Ivan Serov)形容赫鲁晓夫是个“不喜欢玩弄民主人士的傲慢家伙，他只喜欢人们簇拥着他，对他阿谀奉承。……”然而，这起事件真正的意义在于说明了赫鲁晓夫与众不同的两面性：一方面要求警察枪杀更多的人，另一方面又要给他更多的权力空间。

当赫鲁晓夫发表演讲、夸夸其谈时，他实际上是在期待溜须拍马者的奉承，例如像亚历山大·科尔奈丘克和他的波兰妻子、作家万达·瓦西里维斯卡那样。瓦西里维斯卡从被占领的华沙向东逃亡，及时赶来帮助苏联当局在西乌克兰召集她的波兰同胞。“我曾经听说过一位作家，”赫鲁晓夫回忆说：“她在波兰知识分子中间有着相当大的影响力。她和我成为可靠的朋友。她是个好人，很聪明，也很诚实。”他还补充说：“她出生于一个显贵的波兰家庭。她是毕苏斯基
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 政府里一位部长的女儿。甚至有谣传说她是毕苏斯基的教女。……”赫鲁晓夫略带善意取笑的口气描述了瓦西里维斯卡光脚从华沙逃离时的情景，说“她的打扮就像个穿着羊皮大衣与朴素黑鞋的农民一样”。赫鲁晓夫最后安排她当上了乌克兰的副总理。

在赫鲁晓夫的美好回忆中，最高潮的莫过于对投票将西乌克兰与苏联其他地区联合在一起的国民大会的描述。当乌克兰代表团在利沃夫集会时，他“甚至没有听到一个人对在西乌克兰建立苏联政权表示怀疑。一个接着一个，充满感激与快乐，所有的发言者都说被接纳为乌克兰苏维埃共和国是他们最为期盼的梦想”。当苏联最高苏维埃接受了西乌克兰的请求时，赫鲁晓夫感到“十分高兴与自豪”，因为“我组织并监督了西乌克兰的苏联化进程”。他写道：“我不想隐瞒，这对我来说是个幸福的时刻。……与此同时，”他以惊人的坦率补充道：“我们仍然在抓人。我们的观点是这种逮捕行为是值得的，因为有助于巩固苏联政权，为在马克思列宁主义的原则基础上建设社会主义扫清道路。”





赫鲁晓夫在乌克兰任党委书记期间的另一大收获是扩大了他的权贵朋友与熟人圈子。1940年当红军从罗马尼亚占领下“解放”贝萨拉比亚时，赫鲁晓夫和铁木辛哥元帅深入罗马尼亚战线后方，访问了铁木辛哥在弗尔曼卡他出生的村庄。铁木辛哥原来是一位出身农民世家的骑兵军官，根据米高扬的说法，他“可能从来没有读过一本书”。不管他和赫鲁晓夫的大胆行为是否带有任何军事目的，这件事情肯定是很有趣的。赫鲁晓夫对一位长着长长胡须、满嘴臭气、对罗马尼亚军队没有任何用处的农民很是欣赏。“我已经有很长时间没有听到这种别人难以重复的俄罗斯式骂人话了”，他回忆说，更不说晚上和铁木辛哥的亲戚的聚餐了，赫鲁晓夫一直呆到第二天早上。“我问元帅是起来了，还是在睡觉，他们告诉我他还没有上床呢。”

赫鲁晓夫特别欣赏意志坚强、不屈不挠的朱可夫(Georgy Zhukov)，在铁木辛哥于1940年被任命为国防人民委员后，朱可夫接替了他在基辅的职位。赫鲁晓夫对坦克指挥官德米特里·帕夫洛夫(Dmitri Pavlov)1940年在哈尔科夫附近的试验场“飞过沼泽地与沙丘”的方式很是喜欢。但是当帕夫洛夫从坦克里钻出来开始讲话时，已经越来越自信的赫鲁晓夫发现他“没有教养”，而且“眼光有限”。后来接替朱可夫位置的米哈伊尔·基尔波诺斯(Mikhail Kirponos)“缺乏指挥如此众多的军队的必要经验”。至于列夫·麦赫利斯(Lev Mekhlis)，由于是工业学院时的同窗，赫鲁晓夫与他“关系一直很好”，但他现在认为麦赫利斯只是“一个笨蛋”。

赫鲁晓夫在克里姆林宫里最好的朋友是马林科夫和布尔加宁。与赫鲁晓夫一样，马林科夫对打猎同样有着浓厚的兴趣。布尔加宁则敢于说没有必要阅读《真理报》的社论，因为这些社论内容空洞无物，不看也知道说了些什么。虽然这是斯大林的助手们之间感情相对较好的时期，但相互之间的嫉妒与矛盾也在不断滋长，赫鲁晓夫当然也不例外。他记得在1939年2月的一次中央委员会全体会议上，“每个人对其他人都有一些十分关键的说词”。刚开始他没有遭到其他成员的批评，但突然有人指责他鼓励“莫斯科党组织里的所有人叫他尼基塔·谢尔盖耶维奇”。

让人称呼他的教名与父名是赫鲁晓夫朴素、亲民风格的一个组成部分。正如你所认为的那样，他的克里姆林宫同事都太脱离群众了。伏罗希洛夫“更感兴趣的是在公众庆祝场合卖弄他那身醒目的军事装束，而不是监督武器采购与组织部队的部署”。不是让武装部队为战争作准备，他“只是对着摄影师微笑，在电影镜头前走来走去”。他还“使自己成为颇具名气的戏剧鉴赏家与评论家。我记得一次我在场时有人说出了某位戏剧歌唱家的名字，伏罗希洛夫的妻子垂下眼皮，说道：‘克里蒙特·埃弗雷莫维奇对她的评价并不是特别高。’”

赫鲁晓夫也培养了一些艺术家与作家，更不用说在多夫仁科的电影镜头前走来走去了。不过他最看重的还是在1938年和1939年去莫斯科时受邀到斯大林的乡间别墅做客。“……能与他见面，倾听他的思想，听他提供的消息，向他直接汇报工作，什么时候都是件让人高兴的事情。他总会说出一些让人感到振奋的话语，或是给我们分析这样那样的形势。……我总是盼望着能有与他见面的机会。”他还补充说：“当我们感到孤独时，什么时候都能更容易地与他坦诚交换意见。”不过，经过一段时间后，与斯大林亲密接触就开始让他有美梦破灭的感觉了。

赫鲁晓夫毫不怀疑1939—1940年与芬兰的战争是正当的，因为“我们有保护自己的权利”。在他们“丧失了数以百万计的生命”时，他也是面不改色。让他感到不安的是自己“方面的战略失误”。战争开始的那天他就在莫斯科。斯大林“甚至觉得没有必要召开会议。他确信我们要做的就是发射几轮炮火，芬兰人就会土崩瓦解。但事实并非如此，他们拒绝我们的条件，并进行了抵抗”。

当苏联士兵在战斗中相继死亡时，他们的最高领导人和国防人民委员发生了争执。斯大林“气得暴跳如雷，开始指责伏罗希洛夫”与芬兰作战的失利。伏罗希洛夫“跳了起来，脸色涨得通红，当面回击了斯大林的指责”，甚至“抓起一个盛着烤乳猪的盘子，摔在桌子上”。甚至伏罗希洛夫被解职所带来的欣喜也没有让赫鲁晓夫的胃口好起来。

当希特勒于1941年6月22日进攻苏联时，莫斯科战争准备的不足开始完全显露出来。但是赫鲁晓夫坚持认为，即使是在战争爆发前，他都能感觉出斯大林表现出来的过分自信实际上是出于他的担忧。在德国军队1940年占领法国时，赫鲁晓夫从斯大林脸上觉察出了这种担忧。斯大林“紧张地诅咒英国和法国政府让他们的军队如此快地被德国击溃”。另一种表现就是斯大林总是让人们聚集在他的乡间别墅里，直至深夜，好像他“需要很多人陪伴，以消除正在困扰他的那些事情带给他的紧张与烦躁”。 赫鲁晓夫说，在1940—1941年前，他只是偶尔喝酒，或是去斯大林乡间别墅的次数也很少；当他拒绝斯大林的邀请时，他也不会反对，“这让我很高兴”。然而到了那年冬天，斯大林“开始越喝越多，并强迫其他人喝酒。他实际上是在让大家都成为醉汉!”在贝利亚的怂恿下，他好像是存心让他的同事们酒后吐真言，斯大林将他的助手们通宵留在他的别墅里，好像是在商讨问题，但是实际上“什么事情也没有，只是坐在那里对付那些饭菜，这种吃喝变得让人倒胃口，损坏你的健康，让你的思想里蒙上阴云，使你的脑袋与整个身体都觉得不舒服”。除了斯大林外，其他任何拒绝饮酒的人都会招致“处罚”，处罚的结果就是再来一杯，或是几杯。“这是开玩笑，”赫鲁晓夫说：“但是那些被迫喝酒的人都付出了健康的代价。所有这一切都源于斯大林当时的精神状态。”

基辅对赫鲁晓夫的吸引力之一在于他在那里能控制自己的生活方式。他一家人居住在一栋豪华的别墅里(这是大革命前一个糖厂主的宅第)，装饰豪华的大门前是一排高高的树木，一进大门是富丽堂皇的中央楼梯，餐厅里摆放着一架巨大的钢琴，房子的后面是高高的绿墙环绕着的大花园。
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更为壮观的是赫鲁晓夫的乡间别墅建造在离基辅30英里的第聂伯河西岸200英尺高的地方。那里以前是一座修道院。现在赫鲁晓夫一家居住在一栋宏大的砖结构建筑内，他的助手米哈伊尔·布尔米斯坦科(Mikhail Burmistenko)和列昂尼德·科尔尼茨(Leonid Korniets)则居住在附近的两栋房子里。这座被称为“山间”的院子风景极好，可以看到流淌的第聂伯河以及点缀其中的小岛。从赫鲁晓夫家相册里那些发黄的照片里我们可以看出，当时他们家宽大的石头露台一直延伸到沙质的河边。战后第一次来到“山间”别墅的阿列克赛·阿朱别依记得房子的周围环绕着樱桃树、苹果树和梨树。拉达·阿朱别依回忆说她家总是客人不断，其中包括来自基辅歌剧团的艺术家。
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基辅的别墅与第聂伯河的乡间别墅都有着很多佣人——保镖、厨师还有司机。当尼娜·彼得罗夫娜还在莫斯科时，她在斯大林举行的一次特殊的党和政府领导人及其妻子的招待会上第一次听到了所有这些情况。她坐在斯塔尼斯拉夫·科西奥尔(Stanislav Kossior)妻子的对面，她们的谈话主要集中于厨房用具。当尼娜·彼得罗夫娜问她应该带些什么去基辅时，科西奥尔的妻子感到很吃惊。尼娜·彼得罗夫娜回忆说，后来的事情证明“我们的新居配备有一名厨师，那些厨房用具的数量与种类都是我从来没有见过的。餐厅的设备也是如此。我们布置家居的所有东西都是政府提供的：家具、碗碟、床——全是国家配备的。食物从一个仓库里领来，你只需每月去结一次账就可以了。”

虽然他现在的大本营是在基辅，但赫鲁晓夫在莫斯科也有一个甚至比他以前的政府大楼公寓更加气派的临时寓所。格拉诺夫斯基（Granovsky）大街是一条离克里姆林宫只有两个街区的幽静而优美的居住区。赫鲁晓夫的新寓所位于一座宏伟的五层建筑内，内部带有一个大院子，院子里点缀着几棵大树。他的新家有三间孩子的卧室、他和妻子的卧室、两个客厅、一间厨房、一间兼作餐厅与起居室、一间赫鲁晓夫的办公室以及一个大的浴室。1940年时，他们家对面就住着布尔加宁一家。马林科夫的公寓就在赫鲁晓夫家下面的四层。赫鲁晓夫偶尔从基辅来莫斯科以及后来从前线回来时就住在格拉诺夫斯基大街。
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从物质条件上来说，赫鲁晓夫一家的生活可以说是再舒适不过了。但是家庭矛盾也随着他们的搬迁带到了基辅，甚至还有所加深。有些矛盾是由于赫鲁晓夫家族人口的不断扩大而引起的。赫鲁晓夫的父亲已经于1938年死于肺结核，但是他的母亲仍健在。在尼娜·彼得罗夫娜·赫鲁晓娃将她的父母从1939年9月后成为德国占领区的波兰带出来后，他们也与赫鲁晓夫家住在一起。
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 与他们住在一起的还有她的侄子和侄女，尼娜和瓦西亚（Vasya），尼娜·彼得罗夫娜把他们也从老家带了出来。当然家里还有赫鲁晓夫的孩子，1938年时拉达九岁，谢尔盖三岁，叶勒娜一岁；还有赫鲁晓夫和第一任妻子的孩子，当他们一家搬到基辅时，尤莉娅23岁，而列昂尼德21岁，他在基辅和莫斯科之间来回奔波。

照顾这么大一个难控制的家并非易事。赫鲁晓夫忙于工作，而小孩子又经常生病。1941年春天，谢尔盖因为大腿上长了个瘤子而病倒了，后来在腿上留下了疤痕。在以后的两年里，他被紧紧地裹在一个覆盖他大半个下身的塑料模具里，只有一条腿、胳膊还有胸以上的部分可以自由活动。同年春天，尤莉娅也感染上了肺结核，还进行了肺部手术。
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尼娜·彼得罗夫娜是位精打细算的管家，对孩子们的要求也很严格。拉达说，她母亲相信“照顾好她的家人是她党内的责任，她在家里执行的也是党的命令”。她对丈夫的工资“把得很严”（尽管家里需要的东西都是由国家提供的），尤其对赫鲁晓夫喝酒控制得很严，“她从来都舍不得将东西扔掉”（以致“在她死后我们发现了成堆的已经补过的旧衣服与工作服”），她对孩子们的学业成绩要求很高，尤其是拉达。拉达回忆说：“她严格地执行党的纪律，为此我吃了不少苦头。虽然彼此都很爱对方，但我们的关系总是很紧张。”

在谢尔盖生病前，有一次他把一块面包屑扔到地板上，他母亲重重地扇了他一个耳光，那天赫鲁晓夫刚好在家，他把谢尔盖从椅子上拖起来，塞到桌子底下，大声喊道：“捡起来！”谢尔盖的道德罪过就是对父母辛苦工作挣来的面包不加爱惜。列昂尼德会直接顶撞他的继母，他抽烟，不征求大人同意就拿走东西，又不放回原处。柳芭·锡日赫（Liuba Sizykh）说，列昂尼德“不认尼娜·彼得罗夫娜这个母亲”，锡日赫和列昂尼德是1938年相识并结婚的。赫鲁晓夫的母亲西尼娅公开站在她的宝贝孙子一边。最为要紧的是列昂尼德和他姐姐尤莉娅之间的紧张关系，尤莉娅很早以来就不喜欢他，经常在尼娜·彼得罗夫娜面前说他的坏话。1940年列昂尼德与柳芭有了一个女儿，柳芭想给孩子起名叫尤莉娅，列昂尼德对此表示反对，为的是不让他姐姐认为自己受到尊重。他们想让孩子叫尤兰达，这是他们认识的一个电影明星的名字，但是当辛尼娅·赫鲁晓娃责备柳芭给她的重孙女起的名字既不像俄罗斯名也不像基督教名时，这对年轻的夫妇最后确定孩子的名字为尤莉娅。

柳芭与傲慢早熟的列昂尼德很像。她的父亲是位银行职员，特别虔诚的东正教教徒。当她成为共青团的积极分子时，她父亲与她断绝了关系。她说，即使当时他们没吵架，但后来当她选择飞行员职业时也发生过争吵，后来媒体广泛报道了她在航空业中所取得的成绩，这才使父女关系出现了缓和。

相册里的柳芭显得年轻，富有朝气。穿上飞行员的装束，她吸引住了列昂尼德·赫鲁晓夫，列昂尼德曾在莫斯科当过飞行员，现在是基辅一个航空俱乐部的教练。他高大英俊，在他们认识的当天，他就把柳芭领回了家，第二天他送给柳芭一束盛开的丁香花。从此以后，他们很少不在一起。“他是我遇到的最具魅力的男人。”柳芭说。在她相册里的一张照片上，她笑着将鼻子顶在列昂尼德的相机上。列昂尼德的照片包括穿着深色西服、打着领带、表情忧郁的；像他父亲一样戴着鸭舌帽、低头沉思的，还有穿着军装、开怀大笑的。
 
[34]



在她未来的公婆面前，柳芭是位很有吸引力的姑娘，她共青团积极分子的身份也招人喜欢，但她的纪录里也有污点。一位“朋友”告发曾在柳芭的房间里发现托洛茨基《十月革命的教训》一书。在被开除出共青团后的两个月，她又重新登记入团(因为当时对她这种年龄的年轻人是不会指控这种罪行的)，不过在赫鲁晓夫家，哪怕提到托洛茨基的名字也是很危险的。

我们不清楚尼基塔·赫鲁晓夫第一次要求与柳芭见面时对她的过去了解多少。赫鲁晓夫叫他的儿子在深夜将柳芭带到他在基辅的家里，“等着我”。当在午夜前回到家时，赫鲁晓夫与列昂尼德、柳芭还有列昂尼德的姐姐尤莉娅围坐在桌子边。他们邀请尼娜·彼得罗夫娜，这反映了列昂尼德与他继母之间的紧张关系，他不是先将柳芭介绍给他的继母，而是他的父亲。尼娜·彼得罗夫娜进入房间，从餐具柜里抓起一个碟子，然后没有与柳芭打招呼就离开了，留下赫鲁晓夫一边给客人劝菜，一边打趣列昂尼德让他在女飞行员面前甘拜下风。

第一次见面后，赫鲁晓夫接着又邀请柳芭陪同他家人一起去看电影，后来又去了山间别墅。柳芭和赫鲁晓夫的母亲西尼娅相处得特别好。列昂尼德与柳芭在1938年结婚后，他们居住在赫鲁晓夫的莫斯科公寓里，在那里他们和一些朋友在1939年的新年前夜举办了一个激动人心的派对，在这次派对上，列昂尼德留下了好多照片。有一张照片上六个人懒散地躺在沙发和前面的地板上。有两个女的和一个男的看起来还相对比较清醒，不过有一个男的好像正拿着一瓶伏特加喝着，另外一个已经烂醉如泥，而柳芭则斜躺在他们中间，手里拿着一瓶香槟，脸上挂着傻乎乎的笑容。柳芭后来坚持说，他们当时实际上没有喝醉，他们只是为了好玩，才故意装成那样的。但是尼基塔·赫鲁晓夫并不认同这种说法。不管是因为担心这会损害他的名声，还是觉得这有违了共产主义清教徒的原则，反正他对此感到很吃惊。

“柳芭，”他发起了脾气，“这是什么样的行为？你怎么能这样呢？你是一个共青团员，对吧？这是耻辱!你应该为自己感到羞愧!”不过他的怒气并没有持续太长的时间，柳芭记得后来他们在基辅与莫斯科的厨房餐桌上谈话还是很投机的。她说，赫鲁晓夫同样也不可能对他的儿子老是板着面孔。

几十年后，柳芭还老是回忆起她家发生的另外一件事。赫鲁晓夫、列昂尼德、柳芭还有托尔亚(柳芭以前的婚姻所生的儿子)乘坐赫鲁晓夫的私人单节有轨机动车从基辅来到莫斯科。他想让来接他的轿车等他们20分钟，但是出于安全考虑，他的内务人民委员部的警卫人员坚持让他马上离开。当列昂尼德和柳芭后来赶到赫鲁晓夫的住所时，他们发现赫鲁晓夫正在对警卫人员大声叫嚷：“我的孩子们在哪儿？我为什么没有权利等他们？你们为什么对我有那么多的限制？”




 [1]
 这一被捕人数出现于以亚历山大·雅科夫列夫为首的政治局委员会向中央委员会递交的一份报告中。


 [2]
 哈布斯堡王朝，欧洲历史上统治时间最长的王朝。起家于瑞士阿皋州。统治过神圣罗马帝国(1273—1806)、西班牙王国(1516—1700)、奥地利帝国(1804—1867)、奥匈帝国(1867—1918)和一些小王国、公国。第一次世界大战中奥匈帝国崩溃，王朝告终。——译者


 [3]
 波斯蒂谢夫被任命为乌克兰共产党第二书记，以遵守让当地民族主义成员在非俄罗斯共和国内担任第一书记、但将真正权力归于由俄罗斯担任的第二书记的规定。在基辅的任命前，波斯蒂谢夫曾经担任过莫斯科全联盟共产党的书记。他的任命以及乌克兰政治局和书记处其他三位成员的清洗都是莫斯科在没有与基辅方面协商的情况下做出的决策，这也是根据党的原则做出的。


 [4]
 尼古拉延科在开始提出指控时是马克思列宁主义学院全乌克兰协会历史学院的研究生。1936年，她被开除出由波斯蒂谢夫妻子领导的学院党小组。在卡冈诺维奇于1937年1月视察基辅后，尼古拉延科又被重新登记入党。在1957年6月全体会议的发言中，赫鲁晓夫在此次会议上击败了莫洛托夫、马林科夫、卡冈诺维奇以及其他一些人对他的权力的挑战，赫鲁晓夫指控卡冈诺维奇怂恿尼古拉延科去攻击当时的乌克兰领导人，而卡冈诺维奇则坚持说是斯大林派他去基辅调查她的指控的。


 [5]
 波斯蒂谢夫被降级为库比谢夫省党委书记，后来一直处于风雨飘摇之中，受到未能“纠正他的错误”的攻击，直到1938年2月21日在莫斯科被逮捕。


 [6]
 参见诺莫夫，“ReperssionandRehabilitation
 ”,第91页。同时参见汤普森, Khrushchev,第60—64页。1939年与1940年的被捕人数来自中央委员会1988年的报告，“Ob antibonstitutsionnoi praktike”,第127页。基辅军分区“官复原职”的军官人数来自N.S.Khrushchev
 ：vospominaniia-vremia,liudi,vlast
 ’, vol.1,第762—763页。赫鲁晓夫在1937年的大恐怖中所起的作用并不仅仅局限于乌克兰。很显然，他在清洗他的莫斯科党委书记继任者亚历山大·乌格罗夫(Aleksandr Ugarov)中“发挥了巨大作用”，乌格罗夫被斯大林当成了食品与其他物资短缺的替罪羊。赫鲁晓夫于1938年11月被召回莫斯科，在莫斯科市委与省委委员会的一次秘密联合全体会议上通报乌格罗夫“已经被逮捕，并且供认他是一个潜藏很多年的敌人，是被托洛茨基分子与右派分子征召的”，在列宁格勒与莫斯科的多年间，他“实施了一系列敌对的行动”。乌格罗夫于1939年2月被枪杀。


 [7]
 幸存的一些讲话文稿是保存在TsDAHOU里的铅笔记录。尽管赫鲁晓夫将他的讲话记录进行特殊保存并于1949年转移到莫斯科是有据可查的，但他的最终目的是否是要销毁这些文件还不清楚。这些文件有可能保存在他的个人文件里，现在则留存于总统档案里。自从苏联解体后，要查阅这些档案必须经过严格的审批。在1959—1963年间，据说还有另外一批与乌克兰清洗行动相关的材料被转移到了莫斯科，但是这一说法受到过质疑。


 [8]
 “这些魔鬼，”赫鲁晓夫说：“这些遭到乌克兰辛勤工作者谴责的人类渣滓——波兰与德国法西斯主义者对他们颇为倚重。在这些人民的敌人的帮助下，法西斯要将蒸蒸日上的苏联乌克兰人变成他们的奴隶。但是……任何侵犯这块生活着热爱自由的乌克兰人民的土地的人……最终都会像疯狗一样地被消灭!”


 [9]
 在N.S.Khrushchev
 ：vospominaniia-vremia,liudi,vlast
 ’, vol.1,第757—61页中包括有内务人民委员部有关乌什科的文件节选，其中包括带有赫鲁晓夫命令的复印件。我从乌克兰安全部的国家档案馆中获得了关于乌什科的完整材料。赫鲁晓夫确实是在乌什科被捕以后才签署逮捕令的，这也进一步证实了内务人民委员部在处理这些事情时确有先斩后奏的情况。


 [10]
 斯大林于1938年12月以贝利亚替代了内务人民委员部头目叶佐夫，这给大恐怖带来了一段相对平静的时期。


 [11]
 根据原内务人民委员部情报官员Pavel Sudoplatov的说法，乌斯品斯基想通过让审讯人员相信他和他的家人是赫鲁晓夫和他的亲密朋友来挽救自己。Sudoplatov说确实是赫鲁晓夫将乌斯品斯基带到乌克兰来担任那里的内务人民委员部的头目的。由于在口述回忆录时年事已高，加上由于赫鲁晓夫在斯大林死后曾下令逮捕他而对赫鲁晓夫怀恨在心，Sudoplatov的证词并非完全可信。不过赫鲁晓夫本人承认他是在莫斯科第一次遇到乌斯品斯基的，当时乌斯品斯基是莫斯科省委的内务人民委员部代表，后来担任过克里姆林宫队长。


 [12]
 赫鲁晓夫所采取的这种策略实际上可以反映在他的回忆录中对一个名叫麦德维德的博士在一次党的会议上保护自己的做法的欣赏描述。在一次党的会议上，有一个妇女站起来，用手指着麦德维德说：“我不认得那边的那个男人，但从他眼睛的神情看来，我敢说是一个人民的敌人。”赫鲁晓夫写道：“幸亏麦德维德没有惊慌失措。他立刻反驳说：‘我不认识刚才告发我的这个女人，但从她眼睛的神情看来，我敢说她是个妓女。’——不过他是用表达更为生动的字眼。大概麦德维德迅速的反唇相讥挽救了他的生命。如果他让自己处于防守地位，起而争辩他不是人民的敌人，那么他将引起更多的怀疑，而这个告发他的女人，因为知道她不必对后果负任何责任，将会更加大胆地加紧对他的控告。……”


 [13]
 马林科夫也对他在大清洗的所作所为进行过辩护，他曾对他儿子说，他曾试图放慢清洗的步伐，并警告说那些指责无辜者的人本身就是在颠覆苏联。作者对安德烈·马林科夫的采访。


 [14]
 对于一个主要食物是面包的国家而言，乌克兰是其早餐。然而集体化与饥荒使乌克兰的农业大受影响。在1929—1934年间，乌克兰农民宰杀了他们一半的马匹、40%的牛、一半的猪以及四分之三的绵羊。但是斯大林不愿意通过进口来弥补这些损失，甚至在饥荒最严重的时候，他仍坚持出口国内已经很稀缺的谷物。大部分的投资仍然用于工业，此外，由于欧洲的战争正日益临近，军事开支也比以往有大幅增加。赫鲁晓夫对乌克兰农业所能起的作用就是他自己的精力与智慧。他到达基辅的那个月（1938年1月）已经可以考虑春耕的事情了。


 [15]
 例如，赫鲁晓夫在1940年10月28—30日的中央委员会全体会议上的表现。当然所有党的领导人都可以自由发表他们的意见，但赫鲁晓夫却左右了这些自由讨论与发言。


 [16]
 据报道，家禽13%的增长中包括牛的数量增长125%，猪的头数增长达到176%，绵羊与山羊的头数增长达到了156%。


 [17]
 引自赫鲁晓夫在乌克兰第十四届党代会上的发言。


 [18]
 赫鲁晓夫在他的回忆录中回忆了为同一首歌曲的作曲家辩护的情况，这位作曲家1938年被捕入狱，后来赫鲁晓夫威胁将向斯大林控诉这种屠杀正义人士的行径，他才得以释放。赫鲁晓夫将雷日斯基和他的家人置于他的保护之下。当内务人民委员部1939年想“搞掉”这位诗人时，赫鲁晓夫亲自批评这种行为，挽救了他。他敦促雷日斯基创作一首题为“我是苏联土地的孩子”的诗歌。这位诗人与赫鲁晓夫这位乌克兰的第一书记成了朋友。他们一起参观了19世纪乌克兰诗人塔拉斯·谢甫琴科（Taras Shevchenko）的墓地，作为学习成绩好的奖赏，赫鲁晓夫还带雷日斯基十岁的儿子去参观航空展。这一段叙述是根据对基辅雷日斯基出版社/博物馆的档案人员的采访。雷日斯基因为他写给赫鲁晓夫的一首诗“我是苏联土地的孩子”而名声大噪。


 [19]
 当1935年2月在乌克兰深孚众望的米哈伊尔·卡利宁（Mikhail Kalinin）为多夫仁科佩戴上列宁勋章时，斯大林说，“现在他必须创作一部关于乌克兰的恰帕耶夫（Chapaev）的电影”，这是一部关于乌克兰内战时期英雄的电影，瓦西里耶夫兄弟曾创作过一部关于俄罗斯内战时期的指挥官恰帕耶夫的电影。


 [20]
 在他担任乌克兰党委书记的头几年里，赫鲁晓夫尝试“发明”农业用具：“梳子”，这是赫鲁晓夫的叫法，就是一种将被雨水浇得倒伏的作物主茎扶直，这样便于联合收割机的收割；灭象鼻虫设备以及一种甜菜收割机，乌克兰的媒体后来报道说，这种甜菜收割机并不成功，因为“其体积庞大，带有一个独立的发动机以及许多不必要的部件”，赫鲁晓夫在此基础上又进行了改进，新的收割机全部由木头制成，集体农庄的农户可以自己制造。赫鲁晓夫这位从前的钳工在作出咨询真正的工程师和亲自画图纸的努力下也没有成为一名工程师。


 [21]
 作者1991年6月在基辅对瓦西里·科斯坦科的采访。科罗特钦科在基辅时，他的名字最后一个字母是乌克兰人名中典型的“o”，但当他到莫斯科为赫鲁晓夫服务时就在他名字的最后加上一个字母“v”，这样听起来更像俄罗斯人名。


 [22]
 纳粹德国与苏联的条约为斯大林赢得了准备战争的时间，这是人们通常的看法，但如果是这样的话，他也没有能有效地利用这段时间。


 [23]
 对于那次打猎，赫鲁晓夫和其他的猎手都没有留下什么详细的材料。如果说有像赫鲁晓夫这位后来的苏联领导人所说的这种打猎，那么他的吹嘘进一步说明了他喜欢自我欺骗的倾向。在哥穆尔卡领导下的波兰，几乎是跟在苏联后面亦步亦趋，用猎场看守人的话来说，打猎是如此准备的：“我们必须确保动物习惯于每天在固定的时间到固定的地点去觅食。而且在这种饲养方式下，动物变得十分温驯。经过数年每天如此的喂养后，只要一听到吉普车的轰鸣，闻到汽车尾气的味道，这些动物就会流出口水。当我们到达围猎场时，周围已经满是充满期待的动物。实际上，我们真正需要担心的就是不要不小心踩到动物身上。”在一次有哥穆尔卡的翻译艾尔文·韦特参加的捕猎“野鸭”的围猎中，一位来访的东德权贵被带到养鸭的岛上。当船靠近小岛时，“天空中黑压压的一片满是飞舞的鸭子。他要做的就是举起枪，射杀那些倒霉的鸭子，然后倾听它们落入水中的声音”。然后这位自豪的猎手“拿出本不属于他的香烟，分发给所有的人，用公寓免费供应的白酒让他们喝得酩酊大醉”。


 [24]
 黄蓝相间的乌克兰旗帜成为极端民族主义的象征，特别具有讽刺意味的是人们同时也拿着红色的苏联旗帜。


 [25]
 在80年代后期克格勃为一次政治局委员会准备的有关30年代至50年代初期执行镇压的情况的报告中，他们减少了西乌克兰和白俄罗斯被流放的人数，他们提供的数据分别为：1940年为121996人与73521人,1941年为41645人与31754人。


 [26]
 必须承认的是，即使是反对共产主义的乌克兰民族主义者，他们对东西乌克兰联合成一个国家（虽然不是以斯大林的那种方式）也表示欢迎，乌克兰于1991年正式独立。


 [27]
 他关于这一事件的描述应该是特别可信的，因为这是他本人亲耳听到和参与的谈话。


 [28]
 毕苏斯基(1867—1935)，波兰法西斯独裁者。1926年举行军事政变，建立法西斯政权，曾任国防部长、总理。


 [29]
 这栋别墅在第二次世界大战中被毁，后来进行了重建，1991年成为乌克兰外交部的新闻忠心。作者曾于1991年6月造访过这栋别墅。


 [30]
 作者1991年曾与谢尔盖·赫鲁晓夫和他的妻子驱车前往山间别墅，前往别墅的道路经过精心铺设，显示出这是通往某个重要人物休养地的道路。但是一扇灰色的大铁门挡住了我们的去路(同样也挡住了我们的视线)，甚至就连前苏联领导人的儿子在场也不能让克格勃的警卫人员同意我们进去看一看。拉达·阿朱别依记得这些领导人的妻子成了好朋友，三家的孩子们常一起在晚上打排球。


 [31]
 在赫鲁晓夫时代，西方的来访者从来不可能通过大楼门口警卫的看守。甚至在1991年时，作者也被值班的警卫挡在了外面，只是由于在原房主的孙子尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫的陪同下，才得以进去。一进大楼，我们就爬上了五层，赫鲁晓夫家的房子就在五层的一角。这个有九个房间的公寓是不对参观者开放的，不过后来谢尔盖·赫鲁晓夫设法画了一张房间的结构图。


 [32]
 当苏联军队入侵西乌克兰时，世界对希特勒与斯大林事先如何瓜分波兰的情况并不知晓。但是赫鲁晓夫从前线给他的妻子打电话，告诉她说她的出生地瓦西里耶夫村庄将被德国人占领，当时她的父母仍居住在那里。赫鲁晓夫的助手米哈伊尔·O.布尔米斯坦科安排尼娜·彼得罗夫娜和其他两位党的女性工作人员去了一趟利沃夫。他命令三人都穿上军装，携带左轮手枪，这样沿途的军事巡逻就不大可能阻拦她们了。她丈夫对她的装束大吃一惊（他说：“数十年来当地人接受的教育就是我们是压迫者，现在你的这种装束与手枪正好证明了这种谣言。”），但是经过换装后，她还是上了路。新成立的当地政府与驻扎在村庄里的苏联军队的低层军官都不知道这里不久将成为德国的领土。但是，尼娜·彼得罗夫娜回忆说：“铁木辛哥同志已经批准我可以告诉他们来找我父母的原因。”

在苏联坦克的保护下，尼娜·彼得罗夫娜在她父母的小屋里呆了一个晚上，第二天就将她的父母和她的兄弟一家用卡车带到了利沃夫附近的一个富裕地主的家里，当时赫鲁晓夫的指挥部就设在那里。尼娜·彼得罗夫娜回忆说，当第一次打开水龙头时，她父亲对她母亲大声喊道：“快来看——水从这个管子里流出来了！”


 [33]
 赫鲁晓夫家中其他感染肺结核的人包括尼娜·彼得罗夫娜的父母和兄弟，他们都死于肺结核。


 [34]
 作者第一次见到列昂尼德的遗孀是在1991年的基辅，后来又多次与她在基辅和莫斯科见过面。她是那么的开朗、高兴，让人很难相信她的悲剧故事。她对自己总是保持着乐观的心态也感到很奇怪，因为她说她的童年也并不快乐。本书中有关1938—1941年间赫鲁晓夫家庭生活的叙述大部分是源于作者对她的采访。


第7章 战争中的赫鲁晓夫：1941—1944

纳粹进攻苏联的前两天，当时赫鲁晓夫就在莫斯科。他一直在那里“无所事事”，他回忆说，但是却得不到斯大林的批准回基辅。他想回到自己的工作岗位上去。他看不出留在斯大林身边有什么意义，只是一次又一次长时间的宴会，“我已经开始厌恶这些宴会了”。

“留下来吧，”斯大林仍是坚持：“为什么这么急着回去呢？再留一段时间。”

最后，斯大林终于发了慈悲，赫鲁晓夫于1941年6月21日，星期六的早上回到了基辅。他从火车站直接来到了办公室，直到晚上才回家。大约一个小时后，估计是晚上十点钟，他又被叫回到了中央委员会，在那里一位情报助理给他看了一份文件，文件说德国人有可能在几天甚至是几小时内发起进攻。几乎就在同时，从西乌克兰的捷尔诺波尔传来消息：根据一个德国叛逃者提供的情报，他们的进攻将在第二天清晨三点开始。赫鲁晓夫一晚上都在办公室里呆着。三点钟刚过，第一缕阳光刚刚从东方的天空升起，他就已经得知德国人的进攻开始了。一个小时后，德国人的飞机开始轰炸基辅机场。

赫鲁晓夫知道苏联还没有做好防御的准备。他的老朋友、国防人民委员铁木辛哥刚刚视察过最西部的军事区，发现各个层次上都存在着严重的漏洞。在1940年12月进行的军事演习中，接替铁木辛哥担任基辅军分区司令的朱可夫领导“蓝军”(装扮成德国军队)对“红军”取得了决定性的胜利。即使赫鲁晓夫不了解大多数的军事秘密，但铁木辛哥与朱可夫肯定向他透露过他们的一些担忧。在1941年4月给斯大林的一份报告中，赫鲁晓夫指出修筑“防御工事”的工作进展很缓慢，并提出大约需要10万名工人，以便在1941年6月1日前完成工事的修筑。

尽管如此，赫鲁晓夫仍然对红军取得最后胜利充满信心。6月22日后，苏联人战争准备不足的后果才完全暴露出来。大清洗已经消灭了军官团体，不光是那些元帅与将军，而且所有的军分区司令，90%的军分区参谋长与助理，80%的军、师指挥官以及90%的参谋军官与参谋长都在大清洗中惨遭杀害。与德国人相比，苏联人在某些型号的坦克与飞机方面有着数量上的优势，但全面的国防现代化进行得太迟了，战斗与人员训练都是按照进攻战略来展开的，前线区的部队都集中于脆弱的前线，装甲部队的组织不够有力，对于大规模机动战也没有经验。此外，弹药与物资的战略储备离边境太近。更有甚者，赫鲁晓夫回忆说：“我们极度缺乏步枪与机关枪。……我简直不敢想象我们的准备不足达到了如此之程度。”

斯大林把三番五次的警告都没有放在心上：1941年4月丘吉尔给他发来电报说德国人正在集结军队；5月22日驻德国大使馆发来电报称德国人定于6月15日发起进攻；来自伦敦使馆的消息警告说希特勒的进攻不会迟于“六月中旬”。在战争开始前几小时，斯大林还告诉朱可夫说，冲突“仍然可以通过和平途径来解决”，“我认为希特勒只是想激我们，他肯定还没有下定战争的决心”。
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外界的警告越是不祥，斯大林就越不把它们放在心上。这也就是为什么赫鲁晓夫和他的同事们在德国人发起进攻后收到的第一个命令是不许反击的原因。6月22日早上，当时战斗已经打响，他们接到了一道指令，命令苏联飞机不许深入敌方领空超过60—90英里处，在“没有接到特别命令前”，部队不许越过边界。

当天下午，他们收到了斯大林的三号指令，命令部队进行反击，粉碎敌人，挺进敌人控制的领土。但是“我们还不知道敌人进攻的确切方向与强度”，朱可夫对副总参谋长尼古拉·瓦图丁(Nikolai Vatutin)持反对意见，“到明天早上前摸清前线的具体情况，然后再做出必要的决策，那不是更好吗？”

“我想你是对的，”瓦图丁回答说：“但是事情已经决定了。”

几个小时后，朱可夫与赫鲁晓夫来到了捷尔诺波尔；朱可夫已经飞到了基辅，从那里两人乘坐一辆汽车，进行了一次危险的长途跋涉，到达了西乌克兰地区。那天早上，斯大林3点25分就醒了。凌晨政治局委员在克里姆林宫召开了会议。到晚上，已经有大约1200架苏联飞机被摧毁，德国人完全掌握了制空权，同时纳粹军队已经深入苏联领土。尽管战况如此的糟糕，但苏联人又经过了几天才明白了整个事实：西线的苏军遭到了包围或是被击垮，德国军队掌握了完全的行动自由权。只是在西南前线，赫鲁晓夫在那里担任政委，苏军抵抗了一段时间。但是随着德国军队的坦克以每周125英里的速度向东推进，到7月中旬，基辅已经处于德军的威胁之下。

在他们所谓的“伟大的卫国战争”中，有2700万苏联人失去了生命，这一数字简直让人难以想象，其中包括士兵和平民。那些幸存下来的人面临着难以想象的恐惧，恐惧不仅来自纳粹入侵者，而且也来自苏联的秘密警察，他们甚至在战争即将爆发时还在大肆逮捕军官，杀害或是流放所有斯大林不信任的人，将原来的苏联战俘关进监狱或是处决，他们唯一的“罪行”就是曾经被德国人俘虏过。

然而，让人难以理解的是，对于很多幸存下来的人而言，战争年代是他们生命中最好的时光，同时也是最惨烈的岁月。随着时间的推移，他们对于那段岁月的怀旧之情与日俱增。经过如此大规模的清洗“人民的敌人”，他们的国家终于面对着一个真正的敌人。在西乌克兰和其他一些边境地区，普通的苏联人起初将德国军队看成是他们的解放者，表示欢迎，但其他苏联公民都团结起来反对共同的敌人。斯大林将共产主义的理念放到一边，以民族主义，甚至是宗教的名义将俄罗斯人召集起来。人们敢于更为自由地发表言论，希望在战后能过上更加幸福的生活。

在1956年的秘密报告中，赫鲁晓夫讽刺斯大林是在“一个地球仪”上计划复杂的战争行动。事实上，斯大林是位天才的大战略家，也是动员国家进行全面战争的高手，但是在计划与管理大规模的战役行动方面，他并不擅长，而且完全无视军事战术。他决心以尽可能快的速度取得战争的胜利，完全不计损失，因此他实施战争的方式使苏联方面遭受了最大程度的损失。不过经过战争的他比以往更加强大：成为胜利的设计师、国家的象征、半个欧洲的占领者。

这场战争改变了赫鲁晓夫。从6月22日开始，他就一直置身于战争最激烈的地方，跟随红军从基辅撤退到斯大林格勒，后来又回到了他的乌克兰党委书记的岗位上。数以千计的人在他的眼前死去，从在计划不周的战斗中牺牲的普通士兵到在他面前自杀的将军，这些将军们唯一感到有愧的就是未能保卫好他们的国家，实际上是保卫斯大林本人。这就是赫鲁晓夫不仅对不必要的损失感到痛惜，而且努力阻止损失的原因。

赫鲁晓夫在一系列的关键战斗中担任总政治委员(尽管这一称呼在1941年后不再使用)。他所在的军事委员会由前线司令、该地区参谋长以及最高政治军官组成。后者的职权与司令一样，没有他的签署不能发布任何命令。实际上，很多司令想要的只是名义上的平等，他们更希望他们的政委能集中精力于提高士气以及向克里姆林宫游说等工作上，以便获得更多的物资与增援。然而，赫鲁晓夫想拥有在作战问题上的发言权，作为一名中央政治局委员，他做到了这一点。

他成了他的军事同事与莫斯科权力部门之间的中间人。斯大林利用他牢牢控制着战区司令，而他们也利用他影响着斯大林。莫斯科不可能为所有的前线作战部队提供足够的人员与装备。战场上的军队也不可能达到莫斯科所期望的战果。当然，赫鲁晓夫最终是可以向斯大林交代的，但是在斯大林面前，他总是替指挥官们说话。这种地方观念(苏联人的称谓)是赫鲁晓夫在基辅的作风特点。不过他周围的那些将军们却有着他们自己独特的看法：有些人甚至敢在他面前嘀咕，说士兵们不应该为实际上不属于他们的土地流血牺牲。赫鲁晓夫对此当然表示反对，但是他对指挥官们对莫斯科严重战略失误的抱怨却不加干涉。

在赫鲁晓夫所有的政治局同事中，只有日丹诺夫和布尔加宁有过类似政治委员的经历，但他们对此并不擅长。
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 其他的成员在莫斯科很活跃，也很重要，但却不是在战场上。马林科夫为斯大林掌管着党的机构，他到前线视察过几次，特别是到斯大林格勒，但是历史学家德米特里·沃尔科哥诺夫认为：“由于完全缺乏军事能力，因此他在任何军事领域都没有留下什么值得一提的建树。”莫洛托夫是人民国防委员会的副主席，这一机构与最高总指挥部、苏联武装部队总参谋部以及国防人民委员部一道负责监控整个战争情况。贝利亚和伏罗希洛夫以及后来的卡冈诺维奇与尼古拉·沃兹涅先斯基(Nikolai Voznesensky)，一位颇具希望的年轻的经济计划者，也是国防委员会的成员，有权力参加最高总指挥部的会议。

赫鲁晓夫很妒嫉他的莫斯科同事，当他们来视察，对前线将士的不忠与渎职指手画脚，命令他和将军们干这干那时，他表现得十分不满。就像斯大林身边的其他人对他们的看法一样，赫鲁晓夫也逐渐看出他们是些无用之辈。“每当我到克里姆林宫去的时候，”前交通人民委员伊凡·科瓦列夫（Ivan Kovalev）说：“莫洛托夫、贝利亚和马林科夫总是在斯大林的办公室里。我过去常常觉得他们很碍事。他们从来不提什么问题，只是坐在那里听着，时不时做点记录。斯大林则忙于发号施令、接听电话、签署文件……那三个人还是继续坐在那里。……”

战争让赫鲁晓夫的精神受到了很大的创伤：他开始抽烟喝酒，在他的回忆录中，战争比几乎其他任何话题都占据了更重的分量，不过他却从来不读其他人在退休后撰写的战争回忆录。但是这场战争也使他的勋章袋子丰满起来。1942年，在莫斯科举行的苏联乌克兰加盟共和国建立25周年的纪念仪式上，赫鲁晓夫在缺席的情况下被颂扬为“抗击敌人的军队里的布尔什维克领导人”。1943年2月12日，他被任命为中将。直到战争结束，甚至在回到基辅继续担任政府职务后，他还穿着军装。1943年，他被授予苏沃罗夫（Suvorov）二级勋章和库图佐夫（Kutuzov）一级勋章。当时的新闻短片表现了他的志得意满：立正站着，面色严肃地站在等待授勋的人群里，上台时脸上露出了得意的神采。

这些勋章反映了赫鲁晓夫在斯大林格勒与库尔斯克保卫战胜利中所发挥的作用。不过在基辅与哈尔科夫使数以十万计的士兵付出无辜生命的灾难中，他也负有一定的责任。虽然在这些胜利与失败中赫鲁晓夫并非主要的决策者，但不管是胜利还是失败都有他的一份。沃尔科哥诺夫对他的评价也许有失公允，他说“作为一个军事决策者，赫鲁晓夫绝对是一文不值”，不过一份解密的1930年的文件预言了他在战争期间及其战争结束后的缺点。他担任政治委员时所在的预备役部队的一位高级军官认为赫鲁晓夫的总体表现是“令人满意的”，特别是他的“战术素养”。他“判断形势与作出决策的方法没有系统性（这里加了着重说明）”。

赫鲁晓夫后来宣称：“在战争期间曾经与斯大林争论过数次。尽管他可能会将我骂得狗血喷头，但我还是顽强地努力说服他接受我的观点。有几次，我达到了目的。”这也许是真的。斯大林曾经对两位战时的谈话者抱怨：“我能告诉你们什么呢？不管我说什么，你们都会回答：‘对，斯大林同志。’‘那当然，斯大林同志。’‘您的决策很明智，斯大林同志。’只有朱可夫有时会和我发生争论。”
 
[3]

 朱可夫与莫洛托夫确实与斯大林发生过争执，为了赢得斯大林的尊重，赫鲁晓夫很可能也会与斯大林产生如此的争论。但是赫鲁晓夫还是用了大量的时间对他的主人阿谀奉承，他给斯大林呈送了大量的报告，其中情况报告与讨好的成分兼而有之，他还尽可能抓住一切能与斯大林当面接触的机会，并因自己以各种方式得到的斯大林的夸奖而沾沾自喜。





除了和妻子与女儿拉达的偶尔团聚外（她们去莫斯科看望很少从前线回来的赫鲁晓夫），赫鲁晓夫在1941年7月至1943年底从来没有见到过他的其他家人。
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 然而就在此期间，赫鲁晓夫一家经历了三场灾难，这对他的精神肯定产生了影响。尼娜·彼得罗夫娜努力不让这些事情影响她的丈夫，但是这些事情是掩盖不住的，不是因为他们正式通知了赫鲁晓夫，就是因为不管如何掩饰，赫鲁晓夫也能发现他妻子所承受的压力。家人的遭遇肯定更加动摇了赫鲁晓夫的信念，因为这和他自身的不安全感也是相关联的，特别是他儿子列昂尼德的去世。

赫鲁晓夫一家于1941年7月2日逃离了基辅。在莫斯科逗留了几个星期后，他们去了古比雪夫，一座位于喀山以南伏尔加河边的中等城市，当时苏联的很多政府机构与外交人员都撤离到了这里。赫鲁晓夫的家庭成员包括尼娜·彼得罗夫娜、她的三个年幼的孩子以及她的侄女与侄子，尼娜与瓦西亚(Vasya)。六岁的谢尔盖是躺在担架上撤离的，他拄着拐杖，身上打着特殊的紧身托架，直到1942年底，他才能重新走路。在此之前，他不是躺在床上，就是坐在马车里到处奔波，需要大人的照顾，他们的一位不希望透露姓名的亲戚说，这“将他宠坏了”。 赫鲁晓夫的姐姐伊日娜·谢尔盖耶夫娜(Irina Sergeyevna)和她的两个女儿罗娜(Rona)和伊尔玛(Irma)也与尼娜·彼得罗夫娜一起撤离了，此外还有他的母亲辛尼娅。在莫斯科，他们的队伍里又增加了列昂尼德·赫鲁晓夫的妻子柳芭和她的两个孩子，一岁半的尤莉娅(她到达古比雪夫时生了痢疾)和托尔亚(Tolya)，当时七岁。尼娜·彼得罗夫娜的父母最后在古比雪夫也赶上了他们。1944年在莫斯科，与他们会合的还有赫鲁晓夫第一任妻子的侄子维蒂亚·皮萨雷夫(Vitya Pisarev)和尼娜·彼得罗夫娜表兄的女儿辛娜·邦达丘克(Zina Bondarchuk)。在战争最困难的时期，需要尼娜·赫鲁晓娃照顾的亲戚不下15人。
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在德国人发起进攻前，列昂尼德和柳芭一直居住在莫斯科赫鲁晓夫的公寓里，食物从克里姆林宫的供应点定购，经常光顾影剧院，还雇用了一名保姆。列昂尼德于1939年参军，当时正在莫斯科以外的波多利斯克进行轰炸机驾驶员的训练，他经常邀请他的飞行员朋友在他的公寓里过夜，6月21日，他们就呆在他的公寓里，这从另一个角度可以说明当时苏联红军的战备状况。当伊日娜·谢尔盖耶夫娜的丈夫第二天从基辅打来电话说德国飞机正在轰炸基辅时，列昂尼德和他的朋友们才赶紧赶回他们的基地。

古比雪夫是沙漠之中的一块绿洲，要到达那里并非易事。作家伊尔亚·爱伦堡(Ilya Ehrenburg)记得从莫斯科到古比雪夫用了五天的时间，他们挤在一节拥挤的郊区火车车厢里，而“外交人员乘坐的则是卧铺车厢，还有另外一节卧铺车厢被共产国际的人占据着”。赫鲁晓夫一家只得在莫斯科车站等了两三个小时，柳芭回忆说，他们乘坐的特别包厢“就像一个铁路上的家”。

随着大量难民的涌入，古比雪夫笼罩着一种幽怨恐怖的气氛，但是小说家瓦西里·格劳斯曼(Vasily Grossman)回忆说：“由于国家权力机构与撤离人员豪放不羁的生活混杂在一起，此时的古比雪夫奇怪地活跃着一种难以言状的东西。”作为苏联的临时首都，古比雪夫不仅接纳着政府与新闻机构和外交使节，而且还有作家、歌舞剧团的负责人以及布尔什维克芭蕾舞团。格劳斯曼写道：





数以千计的人都居住在狭窄的小屋和旅馆里，不过他们还要从事正常的活动。人民委员和重要企业的领导者对经济发展进行计划，对他们的下属发布指令，特命全权大使驾驶着豪华轿车，前去参加苏联外交政策缔造者们举行的招待会；乌拉诺娃(Ulanova)、莱蒙谢夫(Lemeshev)和米哈伊洛夫在芭蕾舞和歌剧院内取悦着观众；美联社的亨利·萨皮罗先生在新闻发布会上提出令人尴尬的问题；作家们撰写着广播稿或是为国家和外国报纸撰写文章。但是这些来自莫斯科的人们的日常生活有了很大的变化。（英国大使夫人，克里普斯女士）现在在宾馆饭店里就餐，而不是像过去那样使用就餐券，她会将剩下的面包和糖块用报纸包起来，带回房间；国际新闻社的代表们在市场上成群结队的伤员中间穿行，讨论着土制烟草和自制香烟的味道——其他人则是站在那里，排队等着洗澡，不时来回倒换着支撑腿；那些以好客而闻名的作家现在就着一杯家酿的伏特加和一小片黑面包，讨论着世界大事与文学的命运。

与马林科夫、伏罗希洛夫、布尔加宁和谢米扬·布迪奥尼(Semyon Budyonny)的亲戚们一样，赫鲁晓夫一家刚开始居住在一处特殊的克里姆林宫东公寓建筑群内，这个建筑群占据了伏尔加河边的整整一个街区。赫鲁晓夫一家得到了一套七居室的公寓。此外还有一个三居室的套间，供柳芭和她的孩子以及赫鲁晓夫的姐姐伊日娜·谢尔盖耶夫娜和她的孩子们居住。后来尼娜·彼得罗夫娜和她的孩子们与马林科夫一家共同居住在伏尔加军分区疗养院的一栋别墅内。附近是一座巨大的石头建筑，下面有精心设计的地下室与通道，这是为防止莫斯科陷落而为斯大林准备的。当德国人向斯大林格勒挺进时，马林科夫一家就向东逃到了斯维尔德洛夫斯克，但尼娜·彼得罗夫娜拒绝离开，因为她已经精疲力尽，再也难以继续向东撤退了。

在困难与危险的时刻，赫鲁晓夫的家是一块安全的港湾。他们的亲戚都渴望能得到邀请，和他们在一起。如果遭到拒绝，这些亲戚就会报以怨声。尼娜·彼得罗夫娜接纳了她的侄女和侄子，但没有接纳他们的父母，也就是她的兄弟和嫂子。她接受了赫鲁晓夫的姐姐，不过这也是在战争让她走投无路时。根据柳芭的说法，尼娜·彼得罗夫娜瞧不起伊日娜·谢尔盖耶夫娜，伊日娜是一个典型的农村妇女，她与现在已经是精英阶层的赫鲁晓夫一家显得格格不入，而且伊日娜·谢尔盖耶夫娜也不喜欢尼娜·彼得罗夫娜。伊日娜·谢尔盖耶夫娜的女儿罗娜·科比亚克(Rona Kobiak)补充说：“尼基塔·谢尔盖耶维奇几乎从来没有意识到我母亲的存在。我不能原谅他和尼娜·彼得罗夫娜。由于他们对待我母亲的缘故，我的母亲过早地离开了人世。”
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苏联文学评论家萨拉·巴比奥尼谢娃(Sara Babyonysheva)曾经在古比雪夫见过伊日娜·谢尔盖耶夫娜，在她的印象里，伊日娜·谢尔盖耶夫娜是一个中等身材、皮肤黝黑的妇女，很健谈，且满腹牢骚。赫鲁晓夫曾经要求他的这位姐姐为他的女儿上钢琴课，并为此给她每月支付100卢布。“他对生活一无所知。”赫鲁晓夫的姐姐抱怨说。“他甚至不知道这点钱在市场上连面包也买不到。他怎么能知道人们是如何生活的呢？他们想要的所有东西都是直接送到他们的家里，而我们得到的只是些残杯冷炙。……看看她的那张脸，”伊日娜·谢尔盖耶夫娜说到她的这位兄弟媳妇时露出蔑视的神情：“简直惨不忍睹!再看看她的两条腿，有这么胖。”她双手撑开比划着。

辛尼娅·赫鲁晓娃对尼娜·彼得罗夫娜的态度也同样是否定的。当时，赫鲁晓夫的母亲很多时间都呆在医院里。尽管仍是个令人生畏的女性，但她与柳芭却很合得来，当柳芭和伊日娜·谢尔盖耶夫娜有了单独的公寓后，她就搬过去与她们住在一起，嘴里唠叨不休的总是他的儿子，但对她称为“傻子”的已故的丈夫则几乎从不提起。尼娜·彼得罗夫娜的侄女尼娜·库赫尔丘克经常去给赫鲁晓夫的母亲送饭，她记得辛尼娅总是痛苦地絮叨：“我是不是要死在这里？你为什么还要挤到这个窝里来？”

起初，他们需要将年幼的谢尔盖和他的塑料托架来回从四楼搬上搬下。“谢尔盖会用舌头舔舔食物，看看是否喜欢，如果不喜欢，就拒绝吃饭。”他的家人回忆说。他是尼娜·彼得罗夫娜最大的负担，但并非唯一的负担。一天，柳芭带着尤莉娅散步。“尤莉娅想解手，”柳芭回忆说：“由于身上没有带手纸，我就撕下一块《真理报》报纸，给她擦了。当我回到家时，尼娜·彼得罗夫娜发现报纸破了，就对我大发脾气：你怎么能做出这种事!你是多么的粗俗和没有教养!我也毫不留情地回击了她。”

在古比雪夫，就像在基辅一样，家庭中最紧张的关系还是围绕着列昂尼德展开的。直到战争开始前，他在学校和工作中的记录总是时好时坏。在完成了七年的学业后，加上在一家工厂组织的夏令营里呆过一段很短的时间，他于1933年开始了钳工的工作，这也是他父亲的挚爱。后来，他学习飞行，不过不是在那些精英人物们的孩子所在的声名显赫的莫斯科学院里，而是在沃罗涅日与萨拉托夫之间巴拉晓夫的民用航空学校里。1937年，他从那里转到了乌里扬诺夫斯克的另一所学校里，此后他就在莫斯科和基辅的航空俱乐部里担任飞行教练。列昂尼德加入了共青团，并成为共青团组织的一名组织者，但是他在巴拉晓夫因为“酗酒和纪律松懈”，后来因为不交纳团费而受到过正式批评。赫鲁晓夫的这个儿子从来没有加入过共产党。尽管如此，他还是于1939年7月被任命为第134轰炸机大队的中尉。

列昂尼德1940年5月21日从恩格斯军事航空学院获得的证书证实了他作为飞行员的技能。在战争开始后的一个半月内，他执行了27次飞行任务，大多数时候都没有掩护。1941年7月16日的一份报告推荐授予他一枚红旗勋章，这份报告称他是一个“英勇无畏的飞行员”，在7月6日的一场空中混战中，他驾驶着飞机，就像表演空中芭蕾一样，替换被击落的同志很快回到战斗中。

即使列昂尼德是“一个天才的飞行员”(他的遗孀如此评价)，但作为赫鲁晓夫的儿子，他还是得到了一些特殊待遇与称赞。1942年1月9日的一份军事报告形容他是“一名经验丰富的优秀飞行员，可以称得上是他父亲的好儿子”。报纸上对他的英雄事迹进行过多次报道，上面还配有他驾驶着飞机从镜头前一掠而过的照片，《真理报》上就曾经刊登过这样的报道。当列昂尼德被提名授予红旗勋章时，赫鲁晓夫给他发去了一封电报：“我为你和你的战友们而高兴。干得好啊! 我对你在战斗中取得的成功表示祝贺。继续痛击那帮德国鬼子，不断地粉碎他们。你的父亲，尼基塔·赫鲁晓夫。”大约就是在这一时期，有人曾听到赫鲁晓夫说过：“我的孩子正在英勇地战斗。我原谅了列昂尼德以前的所作所为。”

1941年7月26日，列昂尼德的飞机被德国飞机击中。他只得紧急迫降，他的大腿被严重摔伤，骨头都从破烂的靴子里伸了出来。从那以后直到1942年3月，他都在接受治疗。虽然此次受伤使他的一条腿比另一条腿稍短一点(在当时的一个新闻短片中，当他们于1942年见面时，他拄着拐杖站在他父亲的旁边)，他还是按时回到了现役部队里。就在此时，出现了一桩丑闻，赫鲁晓夫的家人觉得这件事太过耻辱，因此他们几十年来从来没有提起过。

列昂尼德是在莫斯科附近受伤的(他家的一个朋友说，一位野战医院医生想给他截肢，但列昂尼德用手枪威胁他，才让他放弃了这一方案)，但住院治疗却是在古比雪夫，他的家人当时也居住在那里。这当然是一种特殊待遇，然而由于他的伤势，列昂尼德因为整天无所事事而感到很痛苦。等到能拄着拐杖来回溜达时，他就开始与当时也在那里疗养的鲁本·伊巴卢里(Ruben Ibarruri)［著名的西班牙内战发起者多洛雷斯·伊巴卢里(Dolores Ibarruri)的儿子］混在一起。

在柳芭相册里一张战前的照片上，列昂尼德穿着一件皮大衣，嘴上叼着烟卷，脸上挂着得意的笑容，手里拿着的看上去像一支小手枪(也许是手枪型的打火机)的东西对着伊巴卢里的脑袋。有几次，柳芭就亲眼看见列昂尼德对着距离朋友脑袋不远的酒瓶和酒杯射击。在莫斯科时，他就对这一游戏特别钟爱。在古比雪夫疗养时，在一个喝醉的海军军官的要求下，他第一次开枪将离这位军官脖子不远的酒瓶打碎，但是这位军官坚持要将酒瓶完全打烂，于是列昂尼德又开了一枪，这一枪击中了这位军官的脸，当场将他打死。
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列昂尼德受到军事法庭的审判，不过他并没有被判处去劳改营，而是被允许进行新的训练，成为战斗机飞行员。他于1942年11月以“良好”的等级通过了飞行测试(而他在轰炸机训练中的成绩是“优秀”)，但是他的指挥官一开始却没有让他参加战斗，因为他还没有完全做好战斗准备。不过，他不久就得到了重上战场的机会，第一航空队司令伊万·库迪亚科夫(Ivan Khudiakov)将军后来写信给尼基塔·赫鲁晓夫说：“你的儿子在与敌人作战时很勇敢，会穷追不舍，战后他也感到很兴奋，向我们讲述了战斗的所有细节。”

1943年3月11日中午时分，赫鲁晓夫中尉和其他八名飞行员从莫斯科西南卡卢加省起飞，他们的任务是保护苏联军队的推进，以防遭到德国轰炸机的袭击。当德国战斗机出现时，苏联飞机分成三队，列昂尼德和查莫林(Zamorin)中尉追逐两架敌机一直到了德国占领区上空。查莫林击落了一架敌机，当时列昂尼德在他的右侧，保护查莫林的尾翼。这时另一架德国飞机对列昂尼德的飞机开火了，查莫林看到列昂尼德的飞机以几乎垂直的角度栽了下去。他报告说赫鲁晓夫进行了保护性的尾旋，但列昂尼德没有能够回到基地。

“我们组织了仔细的空中搜索，并派出了地面搜救人员，”库迪亚科夫将军写信给尼基塔·赫鲁晓夫说：“但还是没有找到。在接下来的一个月里，我们还保持着希望……但是形势和时间的推移不得不让我们得出了痛苦的结论——您的儿子，列昂尼德·尼基蒂奇·赫鲁晓夫，在与德国侵略者的战斗中英勇牺牲了。”

“列昂尼德，一名飞行员，在战斗中牺牲了。”赫鲁晓夫在他的回忆录中说。“这就是战争，很多优秀的人都在战争中失去了生命，每场战争都是如此。”在赫鲁晓夫长达2000多页的回忆录中只有两处提到了列昂尼德，这是其中的一处。他儿子的照片接下来悬挂在他家的起居室里，但是赫鲁晓夫很少提及他。他们没有对列昂尼德飞机击落的地方进行彻底的搜索，甚至在苏联军队重新占领那里后也没有。只是到了1960年才进行了一次劳民伤财的调查，但肯定也没有找到任何证据证实列昂尼德的命运。

关于列昂尼德的命运有很多恶意的谣言：一种传言说列昂尼德在飞机坠落时幸存了下来，被德国人抓获，后来他投靠了德国人，直到斯大林命令苏联军队将他抓获并处死。有人说，尼基塔·赫鲁晓夫曾恳求留他儿子一命，但斯大林拒绝了他的恳求。根据那些传播此谣言的人的说法，这也就是赫鲁晓夫反对斯大林的原因。莫洛托夫后来坚持认为赫鲁晓夫的儿子“是叛徒”，“斯大林不想原谅他”，赫鲁晓夫“对斯大林的怨恨……使他不惜一切手段毁坏斯大林的名声”。好像除此之外，赫鲁晓夫没有别的谴责斯大林的理由! 如果德国人抓住了列昂尼德，他们肯定会对此大加渲染，就像他们抓住斯大林的儿子雅科夫(Yakov)时一样。研究人员在德国人对苏联战俘的审讯记录中没有找到列昂尼德的任何迹象。
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 查莫林中尉后来也承认他隐瞒了一个事实，就是他看见列昂尼德的飞机解体了，他这么做的目的好像是为了躲避政治局成员的儿子的死亡可能给他带来的责任。
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那么为什么赫鲁晓夫对他儿子死亡的反应如此低调呢？也许是因为列昂尼德的死使他太痛苦了，难以承受，或者是因为他儿子在有生之年作孽太多，使他不堪回首。





列昂尼德的遗孀和她儿子的命运使他的悲剧雪上加霜。列昂尼德在战斗中殉难时，柳芭正在外国语学院里学习，当时学院已经从莫斯科撤离到了伏尔加河边上的斯塔夫罗波尔，这里地处古比雪夫下游大约40英里处。当她得知丈夫殉难的噩耗时，伏尔加河仍然封着冻。由于渡船是去古比雪夫的主要交通工具，她和一个朋友只好一直步行到了古比雪夫。一天以后，她和尼娜·彼得罗夫娜飞往莫斯科去和赫鲁晓夫见面。

维拉·切尔奈茨卡娅(Vera Chernetskaya)，一位苏联作曲家与指挥的女儿，她的丈夫是在古比雪夫法国领事馆工作的法国人，她已经成功地劝说柳芭学习法语。切尔奈茨卡娅和她的丈夫居住在一家列昂尼德和柳芭经常招待苏联艺术家和音乐家的旅馆里。尽管当时俄罗斯人和西方人已经混杂在一起，对相互之间联系的限制也有所放松，但与外国人交往(更不用说和外国人结婚了)还是很危险的，甚至是在战争期间。在列昂尼德回到前线后，柳芭却敢陪同一位法国军事武官(她描述此人“是个具有非凡吸引力的人”)去剧院。

起初，柳芭将她的孩子们留在古比雪夫，托尔亚和伊日娜·谢尔盖耶夫娜在一起，尤莉娅和尼娜·彼得罗夫娜在一起。1943年6月异常炎热的一天(当时天气的炎热程度简直令人难以想象，托尔亚记得人都不能在柏油马路上走)，她接走了她的儿子，乘轮船到了斯塔夫罗波尔，然后又步行几英里到了位于密林中的一个前疗养院所在地，不过当时已经变成了外国语学院的校址。托尔亚和柳芭的法语老师住在一起，而她则住在集体宿舍里。

不久以后，柳芭就被捕了。她认为是赫鲁晓夫家警卫队的头目告发了她，她和列昂尼德对此人都不以为然。另外两名内务人民委员部人员乘火车将她带到了莫斯科。在没收了她的物品后，其中包括列昂尼德送给她的一块十分珍贵的手表，他们将她和两名其他的犯人关进了卢比安卡的一个牢房里，她记得那间牢房就像个鸽子笼似的。刚开始，她还认为是他们搞错了，但是在维克多·阿巴库莫夫(Viktor Abakumov)本人亲自审讯了她后，她才明白是自己搞错了，阿巴库莫夫当时是内务人民委员部的副头目和被人称为特务死亡之地的反间谍机构SMERSH的头目。
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和他的主子贝利亚一样，阿巴库莫夫以擅长在肉体上折磨犯人而闻名。柳芭后来了解到，她是因为维拉·切尔奈茨卡娅的一位亲戚的告密而被捕的。不过，对待柳芭，身材高大、宽肩黑发的阿巴库莫夫却显得很友好，甚至有讨好之嫌。坐在一间宽大的卢比安卡办公室里，跷着二郎腿，俊美的脸上挂着笑容，他没有指控柳芭任何罪名。“他没有说我是特务，”柳芭记得：“只是因为我和那位军事武官一起去了剧院，他交给了我一张纸条。”柳芭拒绝交代，“因为我没有什么可说的”。阿巴库莫夫嘲讽地告诉她：“也许你现在不想说，不过如果你想说的时候，还是可以说的。”他威胁将她转到列夫尔托夫监狱。“那里的状况很差，”他警告她说：“可不比我们这里。那里到处都是耗子，到了那里你的牙齿也许都可能被打掉。”当柳芭拒绝供认这些她从来也没有想到的罪状时，另一位审讯人员对她破口大骂，并威胁要对她用刑。最后在将近八个月的时间里，她被剥夺了所有的权利，除了必要的少量睡眠外(与其他所有关在卢比安卡“传送带”的犯人一样)，后来又在莫斯科布蒂尔卡监狱被单独囚禁了两个月，最后才被判在莫尔多维亚劳改营里服刑五年。

柳芭在劳改营里的伐木组里劳动，直到后来她累倒了，被送往勉强可以称得上是劳改营诊所的地方。在身体恢复后，她被分配去干卫生员与护士的工作，后来她再一次病倒了，一只眼睛的视力差不多完全丧失了，身子也枯干了，体重下降到了70磅左右。有一次，她躺在木板床上，精神处于虚幻之中，她想象自己骑着一只天鹅，听到尼基塔·赫鲁晓夫在痛声彻呼：“柳芭必须重获自由!”后来她收到了一个匿名包裹，里面有一双靴子、一件粗呢上衣、一顶带有护耳的冬帽，还有其他的一些衣服。她怀疑是赫鲁晓夫的姐姐寄的，因为伊日娜·谢尔盖耶夫娜给她寄过其他一些包裹，而尼基塔和尼娜·赫鲁晓夫却从来没寄过。

1948年从劳改营释放出来后，柳芭在哈萨克斯坦度过了五年的流亡生活，在那里她找到了一份地质方面的工作，并继续充当警察的线人以排解内心的压力。在赫鲁晓夫接替斯大林后，她还继续留在卡拉干达，这部分是缘于她1954年去莫斯科探访时所发生的事情。赫鲁晓夫拒绝让她与尤莉娅见面，尤莉娅当时已经14岁，由尼娜和尼基塔·赫鲁晓夫抚养，而尤莉娅也把他们当作她的父母。尼娜·彼得罗夫娜显然想让她们母女团圆，后来在尤莉娅填写大学入学申请表时，她向她透露了事情的真相。
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 1956年，尼娜·彼得罗夫娜在赫鲁晓夫外出时安排柳芭与尤莉娅见了面。“你长得简直与列昂尼德一模一样!”柳芭见到尤莉娅惊呼道。尼娜·彼得罗夫娜极力劝说她留下来，但柳芭拒绝了，她认为自己并非他们真正需要的人。在后来的岁月里，特别是在下台后，赫鲁晓夫与他的儿媳交谈过，但是他从来没有向家人问起过柳芭的情况，从1943年直到1971年去世，赫鲁晓夫只见过柳芭一次。

赫鲁晓夫也许担心他会失去尤莉娅。柳芭还怀疑他相信对她的间谍指控。“他们一定对他说过一些关于柳芭的很恶毒的话。”尤莉娅说。她还说尼基塔和尼娜·赫鲁晓夫都没有像柳芭在1956年时那么热情地拥抱过她。实际上，他们从来也没有拥抱过她。“尼娜·彼得罗夫娜就是那样。她总是冷冷的，她也没有教给我如何待人热情。”





在斯大林逮捕的政治局成员的亲戚当中，柳芭并非唯一的一个。莫洛托夫的妻子、卡利宁的妻子、卡冈诺维奇的兄弟、米高扬的儿子：权力显赫的亲戚也不可能保护他们于无虞。没有将柳芭从监狱里拯救出来，这并不能怪罪于赫鲁晓夫。但是为什么他对柳芭心怀怨恨呢？也许是与列昂尼德一样，柳芭不够检点谨慎的生活方式使赫鲁晓夫感到愤怒。虽然柳芭的儿子托尔亚并不是列昂尼德的孩子，托尔亚1943年时九岁，但他也许遗传有这方面的基因。

“我不是那种能对什么事情都集中精力的人。”托尔亚回忆说：“我总是处于活动之中，总是需要什么东西。列昂尼德来的时候，他带着一个特棒的头盔，我要了过来，我去滑冰时就戴着它。有一次我刮到了一辆汽车上，倒在冰冻的大街上。列昂尼德没有在意，但妈妈却急得快发疯了。列昂尼德有一箱子的左轮手枪和子弹。箱子是锁着的，但当妈妈和列昂尼德去剧院时，我能设法打开它，我拿出了一把手枪和我的朋友玩，他是赫鲁晓夫司机的儿子，他们就住在我们楼下的地下室里。他装上了一颗子弹，他坚持要打出去。子弹没有打中我，不过打碎了一扇窗户，房间里充满了烟雾。我们很害怕，藏在一个毯子下面，生怕有人来找我们。第二天，当列昂尼德问起此事时，我开始矢口否认，不过后来还是承认了。列昂尼德让我站在墙角，不过后来又放我走了。有一次我将一个瓶子扔到窗外，差点砸到从院子里走过的维辛斯基(Vyshinsky)。”

直接砸到斯大林宠幸的清洗审判人也许还可能在日后给托尔亚带来荣耀，但用伊日娜·谢尔盖耶夫娜给他的丝巾试图勒死一条狗就另当别论了。更糟的是，那条狗最后还是设法逃走了。托尔亚个子虽高，但行动笨拙，连一年级的同学都无情地捉弄他，柳芭不得不雇了一个家庭女教师，一位以异乎寻常的严格传统传授沙皇时期文化的老妇人。尼基塔·赫鲁晓夫的母亲很喜欢托尔亚，
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 但马林科夫一家经常告他的状。尼娜·库赫尔丘克回忆说，托尔亚曾对着洗手池撒尿，气得尼娜·彼得罗夫娜哇哇大叫。在柳芭和她的孩子们搬到一个独立的公寓后，托尔亚几乎就再也没有见到过赫鲁晓夫家的其他人。“我觉得我好像断绝了与这个家庭的关系。”他如此说道。

在他母亲被捕时，他们告诉托尔亚的是她“走了”。那天早上，外国语学院的一位管理人员带着他走到了斯塔夫罗波尔，将他放在孤儿院里。苏联的孤儿院在和平时期条件就很差，到了战争时期就更差了。没有人向他提起过关于柳芭或是他的妹妹与其他在古比雪夫的亲戚的情况。“他们把我给扔了。”托尔亚想。一个月后，他逃离了孤儿院，溜进了一艘开往古比雪夫的轮船，来到伊日娜·谢尔盖耶夫娜的公寓时已经衣衫褴缕，身上都长了虱子。他以前的家庭教师从克里姆林宫的特别诊所里要来了药品。但是尼娜·彼得罗夫娜不久又把他送到了另外一家孤儿院里，只告诉他母亲到莫斯科出差去了。

尼娜·彼得罗夫娜给了托尔亚两节香肠。孤儿院的食物太差了(每天的面包不到300克)，孩子们就将奶牛角与蹄子做成的小块放在火炉上烤着嚼。有一段时间，孤儿院院长叫托尔亚偷偷地吃带来的香肠，院长的两个孩子在旁边看得直流口水，这让托尔亚觉得很不舒服，于是他就将剩下的香肠给了他们。

像托尔亚这种年龄的孩子可以上一个单独的学校。这使得他再次有机会逃跑。他在火车站偷过糕点，也有人看见他在市场里乞讨。他于1944年2月逃回了古比雪夫，结果发现赫鲁晓夫一家已经搬到莫斯科去了。为了得到买火车票的钱，他偷了一套餐具，想卖掉换钱，但是被抓住了，又被送回了孤儿院。又试图逃跑几次后，孤儿院将他开除了，把他送到了列宁格勒的一所海军候补军官学校里。

托尔亚的其他经历甚至更加令人惊奇。候补军官学校的体检发现他的心脏有问题，于是托尔亚被送到了克罗斯塔德海军基地的印刷厂里。在印刷厂里，未成年的工人呼吸着有毒的雾气，由于食物定量不足，他们只好吃粘墙纸的浆糊来充饥。托尔亚想逃到莫斯科，于是他在晚上穿过芬兰湾的冰面，在被人抓住送到皮斯科夫(Pskov)的孤儿院前爬上了一列火车。经过一番周折，他终于到达了莫斯科，在库尔斯克火车站再次被抓住后，他就前往乌克兰。在基辅，他“居住”在火车站的通风管里，后来被人抓住，送到了一个教养所里，他从教养所里逃跑过三次。最后，由于担心被逮捕判刑，他找了一份稳定的工作，后来于1952年参了军。

1955年，托尔亚设法在莫斯科找到了他的同母异父妹妹尤莉娅。她现在是一个尊贵的、享有特权的年轻女人，而他认为自己是个穷困潦倒的可怜虫，连鞋带都老是开着。于是托尔亚又回到了基辅，他母亲最后在那里找到了他。难道他从此就再也没有与赫鲁晓夫家人联系过吗？有人对托尔亚提出过这个问题。“没有。”他苦涩地回答道：“我已经完全忘记了他们。我不想再与他们有任何联系。他们根本引起不了我的兴趣。对于我来说，他们是否存在没有什么区别。他们把我扔到了孤儿院。”

尼基塔·赫鲁晓夫是否知道托尔亚的遭遇，我们不得而知。如果他知道了，他是否会帮助他，这一点就更不好说了。





在希特勒发起进攻后不久，苏联所遭受灾难的严重程度已经一目了然，斯大林的神经都快要崩溃了。“列宁给我们留下了伟大的遗产，而我们，他的继承者，已经将它挥霍殆尽了。”他对莫洛托夫和贝利亚咆哮道。一连几天，斯大林独自一人呆在他的乡间别墅里。当他的同事们6月29日到他的别墅，希望说服他重返职位时，他的表情看起来好像认为自己可能会被逮捕似的。7月底，赫鲁晓夫在基洛夫地铁车站很深的地下最高指挥部里见到了斯大林：“那个人坐在那里，精神已经完全垮掉了，一句话也说不出来，甚至连一句我需要的鼓励的话也没有。……我面前看到的是一个士气全无的领导人。他坐在睡椅上，脸上毫无表情……他已经完全不知所措，不知道该干什么了。”
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在斯大林努力重新建立他的自信心时，赫鲁晓夫和他的同事们正在为保卫基辅而战斗。基辅防御的失败与最终陷落以及随之而来苏联所遭受的重大损失构成了赫鲁晓夫在第二次世界大战期间的第一次重大危机。

7月29日，总参谋长朱可夫在斯大林宽大的用木板镶嵌的克里姆林宫办公室长长的由绿布覆盖的桌子上铺开了地图。朱可夫向斯大林建议说，德国人有可能会推迟他们对莫斯科的进攻，首次攻击中部和西南部前线的“最薄弱与最危险的地带”。朱可夫很紧张地继续说道，如果出现这种情况，那么他的建议是“放弃基辅”。

“你怎么能想到将基辅拱手让给敌人？”斯大林发火了。

“如果您认为总参谋长除了纯粹的废话外什么也不能说的话，”朱可夫说他回击道：“那么他在这儿就没有什么必要了。”斯大林于是将他打发走了，并下令坚守基辅。9月10日，德国人庞大的坦克楔形编队深入到了西南集团军的腹地，瓦西里·图皮洛夫(Vasily Tupilov)中将认为：“如果我们再延迟撤退的速度，一场灾难就难以避免了。”但是斯大林禁止部队后撤。图皮洛夫提醒说“在两三天内”“就会有一场灾难”。但是他所有的努力换来的只是他是一个“胆小鬼”的指控和斯大林下令处决他的命令。

9月15日，铁木辛哥对局势很担心，于是在没有得到斯大林的批准的情况下，征求赫鲁晓夫的同意，就下达了口头命令。但是当西南集团军司令米哈伊尔·基尔波诺斯(Mikhail Kirponos)由于不敢采取行动而再次请求斯大林时，他得到了一个自相矛盾的命令：“放弃基辅，但在任何情况下都不能从敌人的包围中撤出。”

24小时后，基辅陷落了。基尔波诺斯、图皮洛夫和赫鲁晓夫的前乌克兰党委副书记米哈伊尔·布尔密斯坦科(Mikhail Burmistenko)，当时是他们的主要政治军官，都被打死了。德国人吹嘘他们抓获了65.5万名俘虏，根据俄国人的说法，在677085人中，只有150541人突围逃脱。在赫鲁晓夫的司令部没有别的选择，只好撤离基辅时，他收到了斯大林的一封电报，电报“不公正地指责我的胆小行径，并威胁要对我采取行动。他指控我意图拱手让出基辅。这是恶毒的谎言”。但是斯大林并没有逮捕赫鲁晓夫，而是在他下一次去莫斯科时对他置之不理，让他的政府副首脑尼古拉·沃兹涅先斯基(Nikolai Voznesensky)将赫鲁晓夫痛斥了一顿。

这次经历在赫鲁晓夫的记忆里打上了很深的烙印。不过在朱可夫看来，赫鲁晓夫很可能是错怪了斯大林。当朱可夫8月份试图说服斯大林应该撤退时，斯大林“告诉我他刚刚再次与赫鲁晓夫协商过，赫鲁晓夫让他相信，基辅无论如何也不应该放弃”。

朱可夫的证词值得怀疑，毕竟赫鲁晓夫在1957年时将他踢出了核心权力集团，并让他蒙羞。不过赫鲁晓夫刚开始确实说过基辅是可以守住的，这种情况也是有可能的，因为他毕竟不想说他的独裁者不愿意听到的话。斯大林手下人的屈从让他难以了解事情的真相，因此导致后来即使他们拼命想说服他改变主意，他也拒绝他们的建议，并指责他们让他无所适从。这也许可以解释为什么赫鲁晓夫没有出来顶撞斯大林，但是事情也不像他后来所否认的那样，他未能抵抗住斯大林的独断专行。





1942年5月灾难性的哈尔科夫反击战也属于同一类型。1941年秋天，莫斯科受到了威胁，11月28日，包围莫斯科的德国军队离克里姆林宫只有不到20英里的距离。但是苏联人的反击将他们打退了。“我们不能坐在这儿，束手待毙。”斯大林在1942年3月的国防委员会会议上抱怨说：“我们必须在宽大的前线地区发起几次先发制人的进攻。……”斯大林否决了总参谋长对冬季攻势的反对意见，不过到1942年3月，攻势行动已经拖延下来。朱可夫总参谋长的继任，已经一把年纪的沙皇时期的上校伯里斯·沙波什尼科夫(Boris Shaposhnikov)，呼吁在1942年初夏进行“暂时性的战略防御”。但是由铁木辛哥统率的西南战区，伊凡·巴格拉米扬为参谋长，赫鲁晓夫为政治委员，却有着更宏大的计划。

铁木辛哥和赫鲁晓夫想摧毁德国的南部军团，这样苏联军队就可以坚守一条从白俄罗斯的戈梅利经基辅一直到黑海的尼古拉耶夫的战线。他们提议用92个苏联师对抗德国军队64个师，尽管这还远远不足以满足确保胜利所需的决定性优势。巴格拉米扬对此心存疑惑，但由于赫鲁晓夫和铁木辛哥好像确保莫斯科肯定会同意这一建议，因此他也就没有坚持自己的意见。
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总参谋长也反对这一提议。但是在铁木辛哥、赫鲁晓夫和巴格拉米扬陈述了他们的观点后，斯大林同意了旨在重新夺取仅仅哈尔科夫一个地区的有限的反攻计划，并邀请他们共进了晚餐。
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争论结束后，准备工作的步伐加快了。铁木辛哥指挥着64万人、1200辆坦克、13000门大炮和榴弹炮以及926架飞机。5月初，赫鲁晓夫、巴格拉米扬和他一起视察了前线部队，他们在1919年赫鲁晓夫所在的红军部队打败白军的一个村庄里停了下来。他们中没有人怀疑德国人已经断定哈尔科夫反攻战即将开始，正在准备编织一个巨大的圈套，等待他们往里跳。

苏联人的攻势于5月12日开始。西南战区司令部起初报告，军队已经从哈尔科夫的北面和南面渗透了德国军队的防线。5月15日的另一份报告甚至带来了更加令人乐观的消息。斯大林很高兴，副总参谋长亚历山大·华西列夫斯基写道，他“严厉批评了总参谋部里那些坚持反对意见的人，使他几乎取消了现在进展得如此顺利的攻势行动”。

然而两天后，形势急转直下。铁木辛哥的部队已经在巴尔文科夫(Barvenkovo)造成了一个明显的凸出部，使他们的侧翼暴露出来。5月17日凌晨3点，德国军队在他们的南翼发动了进攻，到中午，他们已经在苏联第九军的防御阵地中突入了10英里。随着其他德国军队从北面以巨大的钳形攻势源源不断地袭来，苏联军队面临着被彻底消灭的危险。

华西列夫斯基呼吁取消攻势行动，但是斯大林在与铁木辛哥商谈后拒绝了这一建议。
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 同一天，铁木辛哥和赫鲁晓夫找时间给斯大林送交了一份两页的报告，报告的名称是“哈尔科夫战区西南方面军的成功攻势行动：我们的战利品”，报告说明了他们在5月12—16日之间缴获的战利品。

5月18日，西南战区司令部已经决定取消进攻行动，但是莫斯科方面反对这一命令。赫鲁晓夫正准备睡觉，突然巴格拉米扬在凌晨3时带来了坏消息。“我恳求你亲自和斯大林同志讲讲，”巴格拉米扬请求道：“我们唯一的希望就是你能说服他，改变他取消我们命令的决策。……”

当赫鲁晓夫和总指挥部通电话时，接电话的是华西列夫斯基。“亚历山大·米哈伊洛维奇，”赫鲁晓夫记得他当时说道：“作为一个军人，你熟悉地图，也了解敌人的战略，你知道的情况比斯大林同志知道的要详细得多。请……向斯大林同志说明如果我们继续这次战役将会发生些什么。”

“斯大林现在在近郊别墅里。”华西列夫斯基说。

“那么就到那里去跟他谈。……带一张地图去，指给他看，为什么我们决定取消这次进攻是我们能做的唯一合理的决定。”

“不，赫鲁晓夫同志。斯大林同志已经下了决心。他已经发出了他的命令。”

赫鲁晓夫挂上了电话，后来决定再打电话给他，再试一试，但是华西列夫斯基还是不肯让步。他现在唯一的希望就是和斯大林本人谈。“这对我是一个非常危险的时刻，”赫鲁晓夫后来说：“我知道斯大林这时已认为他自己是个伟大的军事战略家。”赫鲁晓夫将电话打到斯大林的别墅里，接电话的是马林科夫。“斯大林肯定在那里。”赫鲁晓夫回忆说：“我对别墅的布局很清楚，我很清楚地知道每个人坐在什么地方以及斯大林需要走几步路去接电话。”但是斯大林还是不愿意和他交谈。“斯大林同志知道你没有得到前线指挥官的同意，就做出了停止进攻的命令。”马林科夫向斯大林汇报后对赫鲁晓夫说：“他知道取消这次战役是你的主意，完全是你一个人的主意，他是反对的。”当赫鲁晓夫挂上电话时，巴格拉米扬当时就站在他的旁边，他“突然哭了起来。他的精神崩溃了。他预见到了将要发生的事情。他是为了我们的军队而哭的”。
 
[17]



赫鲁晓夫的描述具有明显的倾向性。不过，事实果真如此吗？根据朱可夫的说法，到5月18日，斯大林也开始担心起来。但是铁木辛哥仍然在使危险进一步发展，而且赫鲁晓夫是“支持铁木辛哥的”。赫鲁晓夫坚持说他提醒过斯大林没有“考虑客观事实”，朱可夫后来写道：“对此，我可以作证，因为当斯大林和赫鲁晓夫通过高频电话通话时，我就在场。”
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苏联《军事历史杂志》引用过赫鲁晓夫发送给斯大林的三份电报(两份是他和铁木辛哥分别于5月17日下午5点30分和5月19日上午12点30分发的，还有一份是他于5月19日凌晨2时发的个人电报)，这几封电报中没有一封要求停止进攻战役计划。
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 但是赫鲁晓夫坚持说他是打电话而不是发送电报向斯大林请求的(该杂志没有办法接触到电话记录)，巴格拉米扬和华西列夫斯基虽然是在赫鲁晓夫已经下台后出版他们的回忆录的，但他们却对赫鲁晓夫的叙述基本上持支持的态度。巴格拉米扬说铁木辛哥催促斯大林继续进攻行动，他还记得赫鲁晓夫试图取消此次战役。华西列夫斯基回忆说赫鲁晓夫曾在18日给他打过电话，报告说斯大林“已经否决了他们立即取消进攻战役的建议，要求我再次向总指挥部表达他们的请求意愿”。华西列夫斯基还对赫鲁晓夫的回忆加以了证实：“与总指挥部的交流是通过G.M.马林科夫来回传达的，此次交流证实了继续实施进攻战役的命令。”

事实是所有的方面都应该为哈尔科夫战役的灾难负责：赫鲁晓夫和他的同事们开始时过分地兜售他们的想法，然后又怪罪于斯大林；斯大林接受了他们的作战计划，后来又拒绝进行修正；而总参谋部则不敢及时地提出反对意见。不管出于什么原因，反正部队付出了惨重的代价：损失了26.7万人，其中包括被俘的20多万人。
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 此外，华西列夫斯基回忆说，正是由于在哈尔科夫战役中的胜利才使得德国军队突破了苏军的防线，得以向斯大林格勒和高加索地区进发。

赫鲁晓夫付出的代价相对较轻，与他的惯常做法一样，斯大林对赫鲁晓夫的惩罚是慢慢的、痛苦的。在解除了巴格拉米扬和铁木辛哥的职务后，他解散了西南战区，并将赫鲁晓夫召回莫斯科。“我的情绪十分低落，”赫鲁晓夫后来指出：“我们损失了数以十万计的士兵。更为严重的是，我们失去了我们一直赖以生存的希望。……更糟糕的是，好像我本人必须为整个事情负责。”因为斯大林“为了逃避承担错误的责任，他是什么事都能做得出来的。当我乘飞机回莫斯科时，我……只好听天由命。我准备面临一切可能的后果，包括被捕”。

在开始的几天里，斯大林好像是在玩猫捉老鼠的游戏似的玩弄着他设想的受害者。德国人已经宣布他们俘虏了20多万人，他们是在说谎吗？“不，斯大林同志。”赫鲁晓夫回答道。斯大林继续说道，在第一次世界大战时期，当俄国军队在东普鲁士陷入德军包围后，指挥部队的将军被处以绞刑。“这件事我记得很清楚，斯大林同志。”赫鲁晓夫回答说。

赫鲁晓夫强作欢颜忍受着在莫斯科难挨的时刻(他和斯大林在此期间一共吃过好几次饭)。斯大林用如何防御顿巴斯这样的现实问题来掩盖他实际的威胁。赫鲁晓夫呆的时间越长，“在等待处理的过程中，我就越感到厌倦与痛苦。我很怀疑斯大林能否原谅此次失败。他肯定还需要找到一个替罪羊。这是他显示铁面无私的一个很好机会。……我完全懂得斯大林会如何策划他的报复计划。他是这类事情的能手。”

使赫鲁晓夫感到巨大解脱的是，他被允许回到前线。但是他的宽恕也许是个圈套；赫鲁晓夫知道“有很多次，斯大林让一些人带着宽慰的消息离开他的办公室，然后在某一个他们意想不到的地方突然将他们逮捕。但是在我离开他办公室的当晚什么事情也没有发生，第二天早晨，我就飞回了前线”。

斯大林的怒气并没有消散。那年夏天的晚些时候，当着几位指挥官的面，斯大林划着了一根火柴，点燃了他那著名的烟斗，然后在赫鲁晓夫光秃的头顶上敲打烟斗，落得赫鲁晓夫一脑袋的烟灰。“这和罗马人的传统是一致的。”斯大林看着在座的人的吃惊表情解释说：“如果一个罗马指挥官在战斗中失利，他就会生起一堆篝火，坐在篝火的前面，将火灰撒在自己的头上。在那个年代，这被认为是一个指挥官所能承受的最大的耻辱。”
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与巴格拉米扬和铁木辛哥不同，赫鲁晓夫甚至没有被降职，而是被任命去了斯大林格勒前线的军事委员会。但他也是威信大失(“我对严格意义上的军事事务并不是很精通”，他在被要求到莫斯科游说，争取更多的战争物资时说，“因为让我去说服最高指挥部很困难”)，而且这种痛苦在他内心一直持续着。“很多年后，”他在退休后说：“这个问题仍然困扰着我。我会时常想起它。这是我生命中的一个里程碑，一个痛苦的里程碑。”他的女儿拉达说：“直到生命的最后一刻，他对此都耿耿于怀。”如果他对哈尔科夫战役的警告得到斯大林的重视就好了! 如果更为果敢的朱可夫处于华西列夫斯基的位置上就好了! 但是不管怎么说，他就是没有承担起他自己应负的责任。
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1942年，希特勒的计划是征服苏联的南部地区，包括高加索地区重要的油田，然后再转向北，进攻莫斯科。朱可夫回忆说，首都知道如果斯大林格勒落入敌手，那么德国人“就能切断我国南部与中心的联系。我们也许还会失去伏尔加河，我国最重要的水道。……”

当德国军队于8月份开始进攻以及在接下来形势十分危急的数月里，赫鲁晓夫就在斯大林格勒。“斯大林格勒的每座建筑都变成了战场，”军事历史学家约翰·埃里克森写道：“工厂、火车站、独立街道或是小型广场，最后连一堵墙都变成了防御的堡垒。”斯大林格勒的大型拖拉机厂变成夜间残酷厮杀的场所，车间里到处都堆满了尸体。在几次战斗后，负伤的苏联士兵都爬到了伏尔加河边，其中幸运的伤兵在德国飞机的猛烈轰炸中被渡船送到了河对岸。10月底，苏联人在伏尔加河西岸控制的领土曾一度收缩至1000码。然而到了11月份，苏联红军就已经开始准备突然反攻了，正是红军接下来发起的反攻决定了德国军队在第二次世界大战中失败的命运。

赫鲁晓夫的使命就是在斯大林格勒的将军们与莫斯科的最高指挥部之间负责协调。在任命或解除像安德烈·叶廖缅科(Andrei Yeremenko)与瓦西里·崔可夫(Vasily Chuikov)这样的指挥官之前，斯大林都会与赫鲁晓夫商议。在苏联反攻前，他就在各个前线之间来回穿梭，检查部队的战备与士气情况，亲自审讯德国俘虏，征召战俘中的一些人进行宣传工作，防止其他战俘被处决或是受到苏联抓获者的虐待。

在德国飞机对他的指挥所进行轰炸时，赫鲁晓夫差一点被炸死。当德国人的梅塞施米特战斗机攻击苏联飞往前线的轰炸机时，他正在斯大林格勒以南的地区。飞机拖着烟雾，几位苏联飞行员跳伞逃生，但他们却被苏联步兵误认为是德国人而射杀。赫鲁晓夫记得有一位飞行员大声叫喊：“‘我是自己人! 我是自己人!’接下来是一阵机枪声，于是什么都完结了。”

数以千计的德国人的尸体从冻土里被挖了出来，然后被一层尸体一层枕木地堆放起来，点上火。“我没有再回去看第二次。”赫鲁晓夫回忆说：“拿破仑或是其他什么人曾经说过，焚烧敌人尸体的味道很好闻。在我看来，我不同意这种说法。”

电影制片人多夫仁科(Dovzhenko)当时曾与赫鲁晓夫一道视察过，他描述了他们两人目击的一幕：“一架飞机躺在路上，仍然在燃烧着：由于爆炸，不到半个小时就再难觅其踪影了。在飞机旁边躺着飞行员——失去了双腿，已经被烧成炭黑，露出了森白的头盖骨，身边没有武器。裸露的白骨从他的肩膀处突出出来。副驾驶被抛到了很远的地方。他的脑袋被炸裂了，有一半已经不知到什么地方去了，粉红色的脑浆流了一地，尸体躺在收割后的庄稼地里，上面爬满了硕大的绿头蝇。我掀开盖在他脸上的衣服，看见他的前额有一个血已经变为黑色的窟窿。脑浆就是从这个窟窿里流出来的。”

赫鲁晓夫也许想起了列昂尼德。在战争期间，像这样的情景时时出现在他的面前。不过，他仍能保持镇定。罗迪奥·马利诺夫斯基将军(Rodion Malinovsky)的遗孀当时在前线经营着一处供军官们使用的食堂，她回忆说，有一次德国的炸弹就在离她很近的地方爆炸了，她蜷缩在一个角落里，想着自己可能会被炸死。赫鲁晓夫面带笑容地走了进来。“什么东西这么可怕？”他满不在乎地问道。
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与在基辅和哈尔科夫时形成对比的是，赫鲁晓夫在斯大林格勒的作用毫无疑问是积极的。不过，他对与其他人相比贡献如何仍很敏感，特别是对斯大林的看法如何更是时常揣度。他后来责备朱可夫与华西列夫斯基，因为他们宣称是他们提议发起了决定性的斯大林格勒反攻：“朱可夫只到过斯大林格勒一次。在斯大林格勒期间，他一直与我们呆在一起，后来他就再也没有在那里出现过。他来的时候发起战役的决策已经做出了。”赫鲁晓夫坚持说。重要的是庆祝“我们人民的胜利”，而不是争论是谁取得这一胜利，但是与往常一样，他违背了自己的原则。他没有宣称自己在斯大林格勒反攻中所起的独特作用，但是他肯定将很大的功劳据为己有。

朱可夫并不比赫鲁晓夫更加谦虚，但是他的描述则更为令人信服。当赫鲁晓夫和叶廖缅科提出反攻计划时，最高指挥部和总参谋部已经于10月6日前拿出一个方案了。根据朱可夫的说法，赫鲁晓夫不知道上面反攻计划的原因是“最高指挥部警告我要对大反攻的初步计划严格保密”。
 
[24]



赫鲁晓夫也想成为莫斯科权力集团活动的一分子——这就是因为他当时还不像他后来自我描述的那样具有影响力。他几次要求华西列夫斯基让斯大林邀请他到莫斯科去。“你为什么自己不给他打电话？”华西列夫斯基问道。但是“赫鲁晓夫总是能够找到不给斯大林打电话的借口，并坚持让我打电话：‘你打电话更方便一些。他总是能随时召见你。’”

“他怎么回事？”斯大林在华西列夫斯基拗不过赫鲁晓夫、为他说情的时候问道。“他为什么想到莫斯科来？有这个必要吗？”不过斯大林最后还是同意了：“好吧。你来的时候带上他，让他飞过来吧。”
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赫鲁晓夫对那些比他更有机会见到斯大林的人心怀不满，特别是当他们从他自己的权力所及范围内去见斯大林时。这里的问题部分是由于最高指挥部与前线司令部之间根深蒂固的矛盾：斯大林不可能了解前线指挥官所遇到的困境，然而他派到前线的特使却坚持压制野战指挥官们的倡议。当时其中也有自我主义与嫉妒的成分，同时还有赫鲁晓夫的担心，他担心如果自己没有尽可能多的机会出现在斯大林面前，那么这个伟人的想法里也许就会充斥着赫鲁晓夫“不忠”的念头。

“不管什么时候，只要形势显得很严峻时，”赫鲁晓夫后来说：“马林科夫就会和华西列夫斯基、尼古拉·沃龙诺夫、亚历山大·诺维科夫以及其他总参谋部的代表们飞过来。坦率地说，我从来都不是很高兴见到他们。……这些大人物总是选择错误的时间来到我们这里，当他们出现在我们的司令部里时并不是很受欢迎。司令部里本来已经很拥挤了，几乎就没有可以挪脚的地方。”

当马林科夫和华西列夫斯基走到一旁窃窃私语的时候，赫鲁晓夫就感到特别愤怒。“总是在最关键的时刻，我感觉到斯大林对我特别的关注，并派马林科夫来监视我。我注意到华西列夫斯基和马林科夫在一起小声嘀咕。马林科夫接着就会回到莫斯科，向斯大林汇报为什么战斗进行得如此糟糕，很自然，他想避免为所发生的事情承担个人责任。在他和华西列夫斯基窃窃私语时，马林科夫总是在责备什么人，我知道自己显然就是他们指责的对象。他对军事事务一无所知，但搞起阴谋诡计来，他比任何人都在行。”赫鲁晓夫说，大概马林科夫留在斯大林格勒的唯一有用的东西就是“一个豪华的厕所——不过，说实话，只有在这些大人物在时才能保持清洁，他们走后就变得没法进人了”。

赫鲁晓夫否认他刻意想接近斯大林，不过他并不能自圆其说。他在回忆录中写道，如果他总是不断提到他与斯大林的会面，那也是因为“毕竟，我是前线军事委员会和政治局的成员，斯大林对我很了解，能认真听取我的意见。……”

随着战争的进展，赫鲁晓夫再次与斯大林热络起来，这部分是由于他的主人对他的态度也热情起来。随着苏联战况的好转，斯大林的心情也跟着好起来，赫鲁晓夫回忆说，向他汇报也变成了一件“愉快的事情”。在整个战争期间，他从前线发回的报告好像就是为了取悦斯大林或是让他高兴。他在1942年6月给斯大林发过两次报告，一份是一个已经死去的德国军官的日记节选，还有一份是美国M—3坦克与苏联坦克相比并不占优势的材料。更不用说赫鲁晓夫讲的一位将军和一名上校发生激烈争吵的故事了，这位将军怒吼道：“上校同志，不要忘记你自己的身份!”于是争吵马上停止了。赫鲁晓夫记得很清楚：“斯大林真的很喜欢这个故事。很多年后，他还会笑着说，‘上校同志，不要忘记你自己的身份!’当然，他这么说的意思是地位低的人必须服从他的上级。……”

然而，不管他如何努力，赫鲁晓夫还是不能完全让他的主人满意。朱可夫回忆说，1943年3月，斯大林打电话给在沃罗涅日前线的赫鲁晓夫，“严厉指责他未能对敌人的反扑采取行动。就在那次谈话中，他提醒赫鲁晓夫注意他在1942年夏天西南前线的战斗中所犯的全部错误”。还有一个渠道的材料证实说，“当格利科夫(Golikov)与赫鲁晓夫在别尔哥罗德的沃罗涅日前线对他们的士兵失去控制能力时，最后是朱可夫力挽狂澜的。……”

1943年7月在库尔斯克发生了历史上最大规模的坦克战，投入战场的苏联坦克有差不多4000辆，而德国坦克也有大约3000辆，此外还有迫击炮。
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 赫鲁晓夫很自然地在描述库尔斯克战役时会选择那些对自己有利的方面，但是他对自己作用的强调肯定还是有夸大的成分的。他声称德军一个开小差的逃兵告诉他德国军队准备第二天发起进攻，于是他打电话给莫斯科，提醒总指挥部：“当我解释情况时，斯大林静静地听着。他没有像过去那样显得粗暴或是不耐烦。这让我很高兴。”
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 赫鲁晓夫说斯大林要求他说说应该怎么办，他的回答是：“我们的防御阵地是牢固的，如果敌人试图突破我们的防线，我们会让他们付出血的代价。尽管我们现在仍然需要增援，但我们能坚守住阵地。与进攻相比，防御所需的兵力要少一些。”

不管赫鲁晓夫是否真的敢向斯大林说明这样基本的道理，或者只是他记得是这样，但这种回忆还是引起他一阵难言的自我意识：“无论何时，每当我说斯大林打电话给我，并不是说他没有同时打电话给指挥官。我不希望人们这样想，‘赫鲁晓夫又在树立他自己的威信了，老是在讲“我——我——我”。不，我尊敬的朋友们，我不想树立我自己的威信。我只是试图告诉你们，从我的角度来看发生了些什么事情。……即使斯大林有时因为自己的过错而把我当作替罪羊……他仍然对我非常相信。他常常打电话给我，征求我的意见。我在斯大林格勒时，在南方前线时，他都曾这样做，在库尔斯克阵地上他也是这样做的。”





德米特里·苏赫诺夫(Dmitri Sukhanov)第一次见到赫鲁晓夫是在1940年。在斯大林格勒，赫鲁晓夫给他留下的印象是个“阴谋家”，一个“喜欢批评别人，而不能进行自我批评的人”，一个“喜欢周围有一帮吹捧者”的人，“喜欢享用他的特权。在前线他有属于他自己的厨师；他喜欢吃(斯大林喜欢他这一点)，他喝酒也不含糊。在他还是军事委员会的成员时，他有自己的特别保镖，就在前线。”

苏赫诺夫有理由憎恨赫鲁晓夫(作为马林科夫长期的助手，他在他的保护人下台后就被捕了)，但是他的证词也并非完全不可信。赫鲁晓夫有他自己的厨师和保镖，这并不奇怪，一个付出如此多精力的人喜欢吃东西，这也不奇怪。但是在战争期间和赫鲁晓夫在一起呆过很长时间的电影制片人多夫仁科也有着类似的印象，虽然他与赫鲁晓夫的关系还不错，他说赫鲁晓夫身边就是围着一帮心中无物、虚情假意的助手。
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1943年初，当时赫鲁晓夫已经在为战后乌克兰的管理挑选党和政府的干部，他将共青团干部瓦西里·科斯坦科召到位于密林里的一个指挥所里。他“那小而明亮的眼睛让我觉得好像能看穿我似的”，科斯坦科后来回忆说：“我努力不让自己讲太多的话，大多数情况下只是在他问到我时才回答是或者不是。他很健谈，有时也会跑题。这是一次很正常、很民主的谈话。”但是虽然赫鲁晓夫“看起来显得简单、不复杂，但他不喜欢也不允许别人和他太热乎，如果你在他面前卑躬屈膝，他会很喜欢你。”

原来赫鲁晓夫想让科斯坦科领导乌克兰的共青团。在被问到他是否知道他的共青团领导前任时，科斯坦科想：“他问这样的问题是什么意思？毕竟，不是每一个共青团书记都被清洗了，至少在N.S.赫鲁晓夫本人来到基辅后就有一个共青团书记没有被清洗。”

科斯坦科回答说他知道他们。“都是哪些人？”赫鲁晓夫想知道。科斯坦科回答：“一共12个人。”赫鲁晓夫要求：“给我列一个名单。”

“他的这个要求真的让我很惊讶。”科斯坦科说：“他要这个干什么？不过我还是把名单打出来了，并给他送去。”

“开车到内务人民委员部办公室里，”赫鲁晓夫命令道：“以我的名义将这份名单交给他们。让他们通过贝利亚办公室调查一下这个名单中还有哪些人活着。”

科斯坦科照他的吩咐去做了。当两个月后拿到这份名单时，他发现在每个名字后面都有一个红铅笔做的记号。“已经没有人还活着了。”他回忆说。他将这份名单带到赫鲁晓夫那里，发现他的办公室里只有他一个人。“我告诉他已经拿到他们核实的名单了，已经没有人还活着。他站起来，踱到窗前，向外看着，然后他在房间里来回走着。他突然转向我说：‘他们无缘无故地就将人摧毁了。’”
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1943年底，赫鲁晓夫的助手帕维尔·加波契卡(Pavel Gapochka)给乌克兰内务人民委员部的头头谢尔盖·萨夫琴科(Sergei Savchenko)送去了另一份48名乌克兰知识分子的名单——有历史学家、作家、音乐家、语言学家和物理学家。萨夫琴科的任务是调查这些人中还有哪些人“回到乌克兰从事科学或文化工作”。在内务人民委员部宣称有记录的46人中，26人已经被处以“最高的惩罚措施”(“被执行了适当的制裁”)，还有16人已经被囚禁，“至于他们现在在什么地方，没有更多的信息”。

现在没有关于赫鲁晓夫当时反应的记录。但是他准备这两份名单可以说明几层意义：这证实他并不完全清楚当时大恐怖的程度；这证明他宣称在50年代才发现事实真相是在说谎；这表明即使是在战争最紧张的时期，赫鲁晓夫的心里仍然想着文化与创造文化的人。他对在战争期间抽出时间给乌克兰知识分子送交的所有信件与请求都做出回应。他设法让诗人特切娜(Tychyna)被批准入党；他邀请多夫仁科和他一起在前线参观视察，当时多夫仁科的声望再次得到人们的认同。
 
[30]



赫鲁晓夫很欣赏图片和电影这些宣传工具，并确保他自己在这两种宣传媒介里都能得到体现。他的助手加波契卡也担当他的非正式摄影师，在战争期间经常“抓拍”赫鲁晓夫的镜头。多夫仁科将他的电影拍摄计划呈递给赫鲁晓夫，然后再从他那儿得到建议。就在哈尔科夫灾难的前几天，赫鲁晓夫还抽出时间给他的学生讲述了马克思主义中一些不够完美的观点与民族意识问题，并强调了他对乌克兰的热爱，不过担心乌克兰人已经“忘记了马克思主义与历史”。

他建议“应该编撰一部历史文献，反映乌克兰从纳粹铁蹄下解放的历史。文献编撰得要严肃、有意义，并且还要文笔优美，这样人们在未来才能记住这段历史，这样的文献才能在选集中重印，才能给人留下深刻的印象，才能为人所引用”。“N.S.赫鲁晓夫美好而富有见地的想法，”多夫仁科在他的日记里承认：“必须在这部文献中得以体现。长度在15—20页，也可以更少一些。我必须为这部文献作准备，并需要诗人、作家和作曲家的声明。这里赫鲁晓夫还提出了乌克兰民歌的问题。”

1943年夏天，多夫仁科将他名为《烈火中的乌克兰》的电视脚本呈送给他的保护人：“我在村庄里将电影脚本念给N.S.赫鲁晓夫听，直到凌晨两点钟。N.S.赫鲁晓夫很喜欢这个脚本，他表达了这样一个想法，就是这个脚本可以单独出书，用俄文和乌克兰文两种文字出版。这样人们就可以读懂了，他们就可以了解乌克兰的解放是来之不易的。”

赫鲁晓夫在黎明前的黑暗里对一个电影脚本倾注如此的精力是值得称道的，但多夫仁科得到的结果并非全部是喜悦。赫鲁晓夫批准“立即而且是原封不动地”出版电影脚本。但是斯大林对这个电影脚本并不喜欢。“说得轻一点，”他在1944年1月的政治局会议上说：“这部作品篡改了列宁主义。……多夫仁科的脚本中包含着严重的反列宁主义的错误。这是对党的政策的公开挑战。任何读过多夫仁科‘烈火中的乌克兰’的人都能看出这就是一种攻击。”

当然，任何人并不包括赫鲁晓夫。也许他对乌克兰在战争期间所蒙受损失的强烈情感让他看不到脚本中的“错误”：脚本主要写的是普通的村民，只有四处提到了斯大林；缺乏非乌克兰化的特征；披露的内容说明苏联统治方式让乌克兰在希特勒进攻面前显得很脆弱。很显然，赫鲁晓夫忽视了多夫仁科认为的他脚本中的要点：“在可恶的希特勒的进攻面前放弃整个乌克兰是错误的，虽然我们解放了乌克兰，但乌克兰还是遭受了重大损失。我们，这些解放者……从某种程度上来说对被解放者是有罪的。但是我们却瞧不起那些被解放者，并认为他们对我们是有罪的。”难怪赫鲁晓夫拒绝在1943年12月31日会见多夫仁科了。1944年1月3日，他们之间的会面也是很不愉快的。多夫仁科在他的日记中坦言：“看起来好像他不是N.S.赫鲁晓夫，我也不是我自己。”他好像是个“冷酷无情的无神论者与判官”，而多夫仁科则“是一个道德败坏、身负重罪的罪犯，一个人民的敌人”。赫鲁晓夫说：“我们将重新考虑你的作品。我们不会就这么听之任之的。”多夫仁科在他的日记中继续写道：“主啊，给我力量吧。赐给我智慧，让我原谅看起来身材矮小、善意的N.S.赫鲁晓夫，因为他是一个软弱的人。”

根据斯大林的紧急指示，赫鲁晓夫亲自过问了惩罚多夫仁科一事，他签署命令，解除了多夫仁科基辅电影制片厂艺术主任的职务。这位电影制片人的垮台标志着斯大林已经从利用乌克兰民族主义势力反对德国人转向了再次攻击他们为资产阶级和反动派。但是在私下里，赫鲁晓夫还是努力设法控制反对多夫仁科运动的范围，尽管他的目的也许只是努力避免自己受到牵连。
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 他向斯大林承认他已经读过“烈火中的乌克兰”，但是声称“我四分之三的注意力都被敌人的进攻占据了，因此未能集中精力关注多夫仁科作品的文字。我向斯大林解释了此事。他说我是在努力推脱自己应负的责任。……”
 
[32]



斯大林的判断是对的，赫鲁晓夫是在推诿责任。在斯大林去世后，他亲自过问，给多夫仁科“平反昭雪”。
 
[33]







赫鲁晓夫钦佩那些作战勇敢、不知疲倦、办事认真、为人清廉的军官，他鄙视那些粗鲁、没有教养，或是夸夸其谈的纨绔子弟，特别是那些爱吹牛与酗酒的人。总之，他喜欢与不喜欢的素质也就是他本人看重或是抵触的那些。

在战争的头几年里，赫鲁晓夫与罗吉昂·马利诺夫斯基建立了十分亲密的关系。马利诺夫斯基后来成为赫鲁晓夫当政时期的国防部长。马利诺夫斯基的出身甚至比赫鲁晓夫还要低微，但是他也是通过自己的努力改变了他的命运。“我想他的母亲并没有结婚。”赫鲁晓夫回忆说：“不管怎么样，他从来也不知道他的父亲是谁。他是由他的姨妈带大的。……”我们很难想象赫鲁晓夫和一脸刚毅的马利诺夫斯基一起回忆他们母亲时的情景。赫鲁晓夫还记得当听到一个与之关系很好的军官自杀的消息时马利诺夫斯基“泪流满面”的样子。就是这位自杀的军官在临死前留下的一张短笺使马利诺夫斯基在斯大林那里遇到了麻烦，在短笺最后签名的一面有一句话“列宁万岁！”由于这张短笺没有说“斯大林万岁！”因此这位独裁者指派赫鲁晓夫“时刻监视马利诺夫斯基的行动。我只得时刻监视着他，甚至在他就寝的时候，看他是不是合上了眼睛，真的睡着了”。在斯大林去世后，赫鲁晓夫说出了他当时的使命——结果发现马利诺夫斯基“早就知道为什么我老是跟着他，住在他的隔壁”。幸运的是，赫鲁晓夫继续说，马利诺夫斯基“了解我的为难处境，没有因此怀恨我。他知道只要他在忠实地、胜任地做工作，我不会去干扰他，我在向斯大林汇报时一定会说他的好话的”。

对现在是马利诺夫斯基上司的赫鲁晓夫说出这种话是一种谨慎的做法。但是除了反映马利诺夫斯基的机敏外，这个故事还证实了赫鲁晓夫三件事：他对斯大林的指示感到不满（“我一点也不喜欢干这样的事”）；他还是按斯大林的指示做了；25年后，他仍然存有这样的想法，即是他对斯大林的影响使马利诺夫斯基得以保全性命。“我不知道是什么原因拯救了马利诺夫斯基，使他不致成为斯大林动辄抓人杀人冲动的牺牲品。也许是战时的实际需要使斯大林忍住了他的愤怒与猜疑。然而，也有可能由于我为马利诺夫斯基讲了好话而救了他。毕竟，我对斯大林的影响不是微不足道的。”

安德烈·格列奇科战后在基辅赫鲁晓夫的身边工作，从1960年开始指挥华约军队，他在解放基辅的战役开始前来到赫鲁晓夫的指挥所。“我记得当时太阳正在西沉，”赫鲁晓夫后来说：“那是一个温暖的黄昏，虽说秋天已经来临了。我们走到户外，我们把外套朝后披在肩上。格列奇科驱车前来，直接向我汇报。我与他结识已久并对他深为敬仰，因此我可以取笑他高得出奇的身材：‘将军同志，请你后退一点，让我好用眼睛看看你。’他笑了。”

赫鲁晓夫喜欢脚踏实地的工作，勇敢的格列奇科能向他汇报真实的情况，那些作战勇敢的人都喜欢和赫鲁晓夫呆在一起，能听从他的意见。“我不是那种没有缺点的人，包括自负。”赫鲁晓夫承认：“能成为军事委员会的成员，我当然很高兴。……”甚至后来在赫鲁晓夫当政期间被迫退休的华西列夫斯基也承认赫鲁晓夫“是个精力充沛、勇敢的人，他经常与部队在一起。他从来不呆在办公室或是司令部里，而总是想与人见面与交谈，我必须承认这些人都很喜欢他”。

有一次，华西列夫斯基与赫鲁晓夫在伏尔加河边的大草原上驱车前行，他们在路边一个废弃的小屋里停下来吃饭。在他们的不远处站着一对年迈的夫妇。“那位老人满脸胡须，面色阴沉。”华西列夫斯基回忆道，当赫鲁晓夫向他们致意并问“生活怎么样”时，那位老人咕哝道：“你说什么，生活怎么样？这算是一种什么样的生活？”

原来这位老人曾是黑海边一个集体农庄的主席，他过去曾与“尼基塔”见过面并交谈过。那时的乌克兰党委书记现在穿着一件普通的大衣，帽子上没有将军的徽章，也没有其他的标志可以表明他就是赫鲁晓夫。“你难道不认识这个人了吗？”华西列夫斯基问道。

“不，我不认识。”

“过来! 仔细瞧瞧!”

这位老人盯着看了一会儿，然后惊呼起来(他用亲密的第二人称称呼赫鲁晓夫)：“真的是你吗，尼基塔?你也在这儿啊？”

“赫鲁晓夫高兴得简直不能再高兴了，”华西列夫斯基总结说：“他开始拥抱这位老人，这位老人也同样报以热情的拥抱。当然，拥抱过后，赫鲁晓夫就邀请他和我们一起共进早餐了。”

在任何情况下，越过第聂伯河都会付出高昂的代价，但是斯大林坚持不得晚于11月5日或6日拿下基辅，以迎接1943年11月7日的苏联革命26周年纪念日。
 
[34]

 苏联的军队和坦克从位于赫鲁晓夫原来别墅不远处涉水渡过第聂伯河。
 
[35]

 基辅解放的那天，几辆美国提供的吉普车将苏联的显要人物带到了破败不堪的城市里，朱可夫和他的护卫坐在第一辆车里，赫鲁晓夫和多夫仁科跟在他们后面。“在驱车通往基辅的路上，我简直无法形容当时的心情。”赫鲁晓夫后来解释说：“这是一条十分熟悉的道路，战争前我常常从这里来往于办公室和我的别墅之间。我们通过了郊区，来到了克列夏季克。……”通过中央百货大楼后，他受到了一位身材矮小、满脸胡须的老人的欢迎，他“伏在我的肩上，吻我的双颊。我深受感动”。那天早上，一位摄影师拍摄到了一张照片，照片上赫鲁晓夫正在安慰一位哭泣的妇女，当他拥抱她时也是泪流满面。

后来先头的队列来到了谢甫琴科纪念碑前，赫鲁晓夫在纪念碑前庄严地低头致意。德国人在逃跑前付之一炬的基辅大学仍在冒着火焰。“那些屠夫们应该被烧死!”赫鲁晓夫向朱可夫大喊道。愤怒与狂喜交织在一起，“对我而言，这是个特别高兴的日子。毕竟，我得对乌克兰‘有所交代’，我是乌克兰共产党中央委员会的书记，这里有我童年和青年时期的足迹。……”

对希特勒的最后胜利更加让人感到欣喜。但是赫鲁晓夫的高兴中也有一种讽刺的意味。如此众多的人民为了苏联制度而浴血奋战，流血牺牲，这更坚定了他对社会主义的信念。胜利的喜悦进一步支撑了他的信仰。赫鲁晓夫甚至记得他当时想起了斯大林。在重新夺回基辅后，他给这位独裁者打去了电话，“因为我只是想让斯大林高兴一下”。在德国投降后，他向斯大林表示祝贺，但受到的只是斯大林的一通责备。“斯大林想向我表达的意思是，”赫鲁晓夫回忆说：“我在浪费他宝贵的时间。他的话简直让我惊呆了。他怎么能有如此反应呢？我感到很恼火，责备自己：为什么要给他打电话？不过，我是了解他的性格的，我应该正确估计到会发生什么事情。我知道他是想让我相信，他从不怀疑战争的结果将会如何，过去的已经过去了，他现在已在思考其他更重要的事情了。”
 
[36]






 [1]
 根据米高扬的说法，斯大林认为希特勒不会在1943年前发起进攻，并认为丘吉尔只是想把苏联提早拖入战争。


 [2]
 关于日丹诺夫的恐慌与酗酒倾向，请参见米高扬，Takbylo
 ,第562—563页。也可以参照谢尔哥·贝利亚的Beria,MyFather
 ：InsideStalin’sKremkin
 (London：Duckworth, 2001),第75页。谢尔哥·贝利亚为本书提供的很多素材，特别是关于他父亲的，确实有待考证，但是他关于斯大林其他同事的描述，包括关于日丹诺夫的事情，好像还是很可信的。


 [3]
 米高扬也证实过这一点，他认为，特别是在战争期间，斯大林还是能够接受诚恳的建议的。


 [4]
 这段叙述来源于作者和赫鲁晓夫的家人进行的多次长时间的交谈，其中包括赫鲁晓夫的孩子拉达·阿朱别依和谢尔盖·赫鲁晓夫；列昂尼德·赫鲁晓夫的遗孀和她的孩子；尼娜·赫鲁晓娃的侄女尼娜以及其他一些人。


 [5]
 尤莉娅·尼基塔切娜·赫鲁晓娃，赫鲁晓夫第一任妻子的女儿，在战争期间流亡于哈萨克斯坦的阿拉木图，和她在一起的是她的丈夫维克多·刚塔尔(Viktor Gontar)，他是卡佩拉·顿卡(Capella Dunka)歌舞团的负责人。后来他执掌了基辅的莱西亚(Lesia)乌克兰俄罗斯歌剧院以及后来的基辅歌剧芭蕾舞团。


 [6]
 谢尔盖·赫鲁晓夫对他表姐妹的说法持有异议，他坚持认为，伊日娜·谢尔盖耶夫娜在战后经常访问尼基塔·赫鲁晓夫的乡间别墅，事实上，她是因为心脏病突发而在赫鲁晓夫家的沙发上去世的。赫鲁晓夫家的其他人也提醒我不要把罗娜·科比亚克的话太当真。我与她的电话交谈也是很奇怪的。她拒绝与我面谈，并且刚开始还拒绝和我在电话里交谈。她说她正在撰写一本关于赫鲁晓夫的书(英文的，因为作为一个资深译员，她觉得更习惯于用英文写作，而不是她的母语)。不过，后来她和我谈了很多，除了旁敲侧击攻击赫鲁晓夫家人外，其中也不乏自我推销的成分(“虽然我没有接受过文学方面的训练，但我在这方面有天赋”)。她说，她的痛苦多多少少与60年代末以后她与赫鲁晓夫一家断绝联系有关系。(他们说她在赫鲁晓夫被赶下台后不久就与他们断绝了关系，然后夸大他们家庭之间的矛盾，以表白她做法的正确性。) 不过他们家庭之间的恩怨可以追溯到1941年以及以前的事情。所幸的是，可以说明伊日娜·谢尔盖耶夫娜与她的兄弟一家之间恩怨的只有罗娜一人。


 [7]
 参见Stepan Mikoyan的回忆录，柳芭的叙述也与此相同。每当回忆起这件事情时，柳芭都对自己没有试图劝说列昂尼德放弃这种游戏而感到奇怪，实际上，她自己胆子也很大，曾经从飞机的机翼上跳伞，喜欢和她丈夫骑着摩托车飞车兜风。


 [8]
 1990年，保守派杂志Voenno-istoricheskiizhurnal
 派出了两名调查人员对这些档案进行调查。虽然他们没有发现任何文件可以证明赫鲁晓夫的儿子落入了德国人之手，但他们报告说，有迹象表明有人在此前曾经检查过这些材料，而且德国人的审讯文件中有差不多2000页的材料不见了。


 [9]
 Sergi Ivanov的文章“Priznanie pered smer’tiu”中提到了查莫林的供认，他是在写给勃列日涅夫时代的国防部长德米特里·乌斯蒂诺夫(Dmitri Ustinov)的信中承认这一事情的。1994年在布里安斯克附近发现了一架飞机的残骸，这里距离查莫林最后看到列昂尼德飞机的地方大约25英里，所说飞机残骸里还有他的尸体，但是如果查莫林的供述是可信的话，那么这种说法显然是不可信的。


 [10]
 阿巴库莫夫后来在1946—1951年间担任了国家安全部部长。


 [11]
 实际上，尤莉娅已经从布迪奥尼(Budyonny)元帅的女儿尼娜那里知道了事情的真相，当时他们两家都居住在莫斯科的同一幢公寓楼里。在柳芭1954年到达莫斯科后，克格勃头目谢罗夫(Serov)就将她“邀请”到了他位于卢比安卡的办公室里(与阿巴库莫夫审讯她的监狱不是同一个地方)，要求她不要与尤莉娅见面，直到尤莉娅长大成人。


 [12]
 “你长大了想做一个什么样的人？”谢尼娅·伊凡诺夫娜问托尔亚。“将军。”他记得他当时是这样回答的。“你想在哪里工作，托尔亚？”“克里姆林宫。”“说得好，托尔亚!”她惊呼道：“多好的孩子啊!”这是作者1993年7月与柳芭交谈得知的细节。


 [13]
 米高扬讲述了斯大林的咒骂、长时间不在莫斯科以及当他的同事们到别墅时他脸上的惊恐神情。贝利亚在1953年被捕后所写的一封信中证实，他和莫洛托夫带头要求斯大林恢复他的职位。拉辛斯基(Radzinsky)推测斯大林也许是假装意志被摧垮，目的是想看看他的手下会有什么反应，但是鉴于当时灾难的程度与斯大林所应负的责任，这种说法好像是不大可能的。


 [14]
 巴格拉米扬觉得赫鲁晓夫的观点既不具有严格的军事意义，也没有一个像赫鲁晓夫这样早年在乌克兰呆过较长时期的人所具有的情感因素。“我们了解，”巴格拉米扬回忆说：“他们指导思想的出发点不仅是纯粹的军事战略目的，而且也有通过重新占领国家的‘炼钢炉’——顿巴斯与哈尔科夫这样的重要工业中心——来增加我们的军事工业潜力的考虑。”


 [15]
 伏罗希洛夫、朱可夫和沙波什尼科夫也参加了铁木辛哥、赫鲁晓夫和他的同事们起初陈述他们观点的会议。沙波什尼科夫对此予以特别反对。在主张对他们的计划进行修订后，他仍持怀疑态度，但其他人除伏罗希洛夫赞同外都没有发表意见。在以前的文件中，参加会议者的名单略去了赫鲁晓夫的名字。


 [16]
 巴格拉米扬证实了这一点，他说他在17日晚上曾试图说服铁木辛哥取消进攻，但没有成功。


 [17]
 “我现在仍然不能相信铁木辛哥对斯大林说过是我逼迫他做出决策的。”赫鲁晓夫在他的回忆录中写道：“我认为斯大林只是想让我乱了方寸，好让我的观点失去支撑力。”


 [18]
 Zhukov,Vospominaniiairazmyshelniia
 , vol.2, pp.291—292.朱可夫证言是否符合客观情况，这本身也有待考证。因为尽管朱可夫肯定会在总指挥部里，斯大林5月18日就是在总指挥部里与铁木辛哥通话的，但是这并不能说明朱可夫在赫鲁晓夫设法想和当时在近郊别墅里的斯大林通话时就在场，因为他并非斯大林核心集团的成员。


 [19]
 在1989—1990年发表的一系列文章中，《军事历史杂志》好像执意想揭露赫鲁晓夫回忆录中的谎言，因为这一系列文章的栏目名称为“关于尼基塔·赫鲁晓夫的事实真相”。这些文章读起来好像那些事后觉得很明显的事情应该在当时也是显而易见的，好像未能事先预见到灾难的发生是由于缺乏“客观”或“严格的科学分析”。


 [20]
 其他的损失包括652辆坦克、3278门榴弹炮、9053挺机枪、1646件其他枪炮、143226支步枪以及57626匹马(这从一个侧面反映了1942年春天时苏联军事技术的状况)。


 [21]
 根据朱可夫元帅的女儿玛格丽特的说法，这一段情节是巴格拉米扬将军告诉她的。作者与玛格丽特·朱可娃进行过面谈。1942年6月，在一次凌晨两点的会议结束后，斯大林叫住华西列夫斯基，对他说：“等一下。我想再就哈尔科夫战役的失利谈一谈：那些应该为此负责的人需要受到惩罚。”于是，斯大林以国防委员会的名义向西南战区发了一封信。除了巴格拉米扬的错误外，他写道：“军事委员会也犯有一些错误，特别是铁木辛哥和赫鲁晓夫同志。如果我们告诉全国人民我们前线已经遭受的与仍在遭受的全部灾难，损失了18—20个师，我想人民是会严厉地判决你们的。”在战后不久，当米高扬称赞赫鲁晓夫努力消除哈尔科夫的灾难时，斯大林看起来马上就想当场反驳他。赫鲁晓夫在1957年10月中央委员会全体会议上的讲话中回顾了这一事件，在那次会议上，朱可夫元帅被正式解职。请参照俄罗斯国家档案馆中的最近历史材料。


 [22]
 在他的回忆录中，赫鲁晓夫为自己辩解说：“我忘记了当初是谁发起组织了哈尔科夫战役。……我不否认它也有我的份，但是我问斯大林：‘关于这次战役的指挥官铁木辛哥，又该怎么说呢？’”“不，”斯大林说：“这完全是你的主意，铁木辛哥只是顺从了你。”“那是不可能的，”我回答说：“你必定是不十分了解铁木辛哥。他的意志是非常坚强的，他从不同意一次战役，除非他认为是个好主意。”“事实上，”赫鲁晓夫补充说道：“实际作出反攻哈尔科夫的作战计划的是巴格拉米扬同志。”


 [23]
 根据这位马利诺夫斯卡娅的说法，斯大林格勒保卫战的主要指挥官，叶廖缅科、崔可夫和其他人，对赫鲁晓夫的勇敢精神和不知疲倦的精力都很钦佩，甚至在赫鲁晓夫下台后，他们也称赞了他的这些品质，当时说赫鲁晓夫的好话好像是不可取的。


 [24]
 Zhukov,ReminiscencesandReflections
 , vol. 2, p. 99.在与作者面谈时，德米特里·伏尔科冈诺夫（Dmitri Volkogonov）承认朱可夫的回忆录比赫鲁晓夫的更为可信。在斯大林格勒反攻战役的准备时期，华西列夫斯基记得驱车“从一个军到另一个军，从一个连队到另一个连队，我到哪里，赫鲁晓夫就和我乘同一辆车到哪里。他从来没有乘坐过其他人的车：只要我去哪里，他就去哪里。但是当你们阅读（赫鲁晓夫时代所撰写的战争）历史时，你们会看到‘赫鲁晓夫同志到了什么什么单位’，‘赫鲁晓夫同志视察了什么什么军的指挥部’，‘赫鲁晓夫同志对什么什么人说了什么什么话’，等等。至于总参谋长到哪里去了，则无人提及。”


 [25]
 与朱可夫一样，华西列夫斯基后来在赫鲁晓夫当政时期也被迫退休了，因此他也有理由在他的回忆录中对赫鲁晓夫抱有报复心态。这样，这里的事实又显得让人捉摸不透，也许既不像朱可夫与华西列夫斯基所说的那样，也不像赫鲁晓夫本人所标榜的那样。


 [26]
 John Erickson,TheRoadtoBerlin
 (Boulder, Colo.：Westview Press, 1983), p. 101.“双方的指挥官都冷酷而麻木地看着战斗疯狂地不断升级，”埃里克森写道：“德国军官从来没有看到过如此众多的苏联飞机，而苏联指挥官以前也从来没有看到过如此大规模的德国坦克集群，所有的坦克都涂着黄绿相间的伪装。”在人员与装甲的对决中，“战斗的轰鸣声持续了一个小时又一个小时，死伤者堆积如山，成堆的坦克已经被打烂，还在冒着火焰，运送士兵的火车和其他工具散落得到处都是，浓密的烟柱从草原上升起来。每个小时，都有很多血肉模糊、身体蜷曲的士兵被从战斗中抬出来，满是血污的身体上还在流着血”。


 [27]
 “我不知道他这一次为什么如此冷静，如此能控制住自己的情绪。”赫鲁晓夫补充说：“而在另一些情况下他一下子就发怒了。好像是魔鬼在斯大林的主要神经上拴了一根绳子，没有人能够知道魔鬼什么时候会拉一下绳子，使斯大林发怒。斯大林的发脾气也好，他的自我克制也好，都已发展到了高级阶段。”


 [28]
 这是乌克兰历史学家Y.萨波瓦尔(Yuri Shapoval)报告的。当萨波瓦尔当着赫鲁晓夫的儿子谢尔盖的面说出此事时，后者坚持认为强力领导人的助手差不多都是些平庸之辈，他们的任务就是执行命令，而不是对命令提出质疑。不管这是否是一个通用的原则，但赫鲁晓夫很可能还是会选择一个平庸之辈做他的助手的，这样他可以充分显示自己的能力。


 [29]
 这段文字来源于作者1991年6月和1993年8月与瓦西里·科斯坦科的面谈。科斯坦科在复述这段故事时唏嘘不已，他要求在本书中首先表述的就是这段故事。“像这样的交谈显示，”他说：“这不是发生在赫鲁晓夫看到曙光的第二十届人代会上，而是在斯大林去世前的10年。这并非唯一表露他心情的时刻，这样的时刻还有很多。”


 [30]
 1941年，多夫仁科因为他拍摄的反映内战的电影Shchors(1939年)而荣获一枚斯大林勋章。1942年8月3日，即在多夫仁科的一个小故事在苏联军队报纸《红星报》发表后的第二天，他得到消息说斯大林本人“因为这个故事告诉了军队和人民他们特别需要告诉的东西而感谢他”。


 [31]
 参见乌克兰政治局1944年2月12日关于多夫仁科问题的决议文件。赫鲁晓夫声称这份决议尽可能地让惩罚无关痛痒。多夫仁科电影制片厂的档案管理员引述这位制片人的遗孀Yulia Solntseva的话说，多夫仁科从赫鲁晓夫那里得到了少量的保护，而谢尔盖·赫鲁晓夫则声称他的父亲试图通过亲自惩罚多夫仁科来控制局势。


 [32]
 赫鲁晓夫还声称他在评估“烈火中的乌克兰”时还受到一些事实的误导，斯大林本人当时对多夫仁科的作品一直是称赞的，马林科夫也很喜欢这个脚本。


 [33]
 甚至在多夫仁科于1956年去世后，他的遗孀还被批准完成电影Poema o more的拍摄。在她的邀请下，赫鲁晓夫自己曾去莫斯科电影院看过这部电影。


 [34]
 参见埃里克森的RoadtoBerlin
 ,第128、141页。赫鲁晓夫的看法并非如此。虽然“这看起来好像是我们有意安排解放基辅作为苏联革命纪念的贺礼，”赫鲁晓夫说：“但实际上这只是一个愉快的巧合。”


 [35]
 此次战役的指挥所设在一块小的高地上。指挥所不远处是一系列的堑壕，当时赫鲁晓夫就呆在其中的一条堑壕里。我曾于1991年6月一个昏暗的雨天造访过那里。当时站在那里的一位纪念碑向导说，直到1985年，在那里展出的照片中还没有赫鲁晓夫的，解说员也不许提到他的名字。


 [36]
 斯大林还是对赫鲁晓夫的好意有所报答的，他将赫鲁晓夫的祝贺发表在《真理报》上。但是他后来又责备赫鲁晓夫用密码电话向他表达祝贺，致使他们的通话有案可查，虽然赫鲁晓夫坚持说他们的通话根本就不是保密的，而是通过公用的电话线通话的。


第8章 再次成为乌克兰总督：1944—1949

1700个城镇被摧毁，1.7万个村庄被夷为平地，3.2万个工厂被烧毁或是无法使用，5.2万英里的铁路线被破坏，10万个集体与国营农场荒芜了。斯大林的经济管家尼古拉·沃兹涅先斯基(Nikolai Voznesensky) 于1946年1月向他报告说，苏联在第二次世界大战中损失了30%的国家财富。

如果按比例来说，乌克兰遭受的损失更加巨大：丧失了大约530万人，平均每六个人中就有一人在战争中失去了生命；还有230万人被送去德国当劳工；超过700个城市与乡镇和2.8万个村庄成为废墟；1.6万个工业企业和2.8万个集体农庄被完全或部分摧毁；损失了40%的国有财富。

尽管如此触目惊心，但这些统计数字还没有反映出人民所遭受的痛楚与苦难。这些数字也难以体现战争期间支撑许多人的希望，他们希望曾付出的惨重代价可以换来更好的生活，他们的国家会信任那些使之免遭摧毁的人，当权者的恐怖与偏执政策会消退，在战争期间已经解体的集体农庄不会再组建起来。对于很多人来说，作家伯里斯·帕斯特纳克(Boris Pasternak)回忆说，战争好像是“人类潜能释放的预兆，是净化心灵的风暴”。他写道：“如此众多的人付出生命的代价不会无果而终”，“自由的征兆已经浮现”。安德烈·萨哈罗夫(Andrei Sakharov)记得：“我们所有的人都相信——至少是希望——战后的世界将是美好而具有人性的。怎么会是其他什么样子呢？”当时人们得出这些结论显得再容易不过了。

赫鲁晓夫也希望有所变化。当然，他希望的还不是自由化或西方化，他致力于重新加强党的控制，重建集体农庄，打击西乌克兰地区的民族主义游击分子。他不想的只是回到他所认为的战前那种“过度扩大化”的时期，回到30年代初期的大饥荒中，回到乌克兰知识分子被迫害的状况中。当时他曾利用自己的影响保护了他们。

赫鲁晓夫以他自己的方式热爱着乌克兰和她的人民，他相信“乌克兰人民对我的看法也是不错的”。在战争期间，他亲眼目睹了他们所遭受的苦难，决心帮助他们重新振作起来。他的乌克兰式的爱国主义洋溢着共产主义的国际主义情感，是严格按照苏联的意识形态去追寻的，但也是真实的。他准备有机会起来勇敢地抵制斯大林的暴政，但就是同一个赫鲁晓夫，他在西乌克兰领导了一场针对民族主义者的残酷战争。尽管他帮助重建了经济，但就是他重新创建起来的制度导致了又一轮的灾荒。他极力游说斯大林停止乌克兰的饥荒，但是这导致独裁者解除了他乌克兰党委书记的职务。

战后不久，苏联社会混杂着悲剧与滑稽。在西乌克兰地区的内战中，双方都表露出了残暴的一面，同时还有那些努力避免遭受生命之虞的军官所体现出来的荒唐可笑。1946年的饥荒不仅导致了农村地区人吃人的现象，而且再一次让赫鲁晓夫发挥了类似1942年注定失败的哈尔科夫反攻战役中所扮演的矛盾角色。斯大林将他对希特勒的胜利看成是俄罗斯人民的胜利。“任何其他国家的人民，”他在1945年5月的胜利祝辞中宣布：“也会对他们的政府说：你们没有满足我们的期望，你们下台吧，我们将会和德国达成和平，带给我们安宁。”斯大林曾放逐过一些民族，例如克里米亚的鞑靼人、卡莱梅卡人、巴尔卡人、车臣人与印古什人，他指责他们与纳粹串通一气。“乌克兰人没有遭遇此命运，”赫鲁晓夫在他1956年《秘密报告》中说：“只是因为他们人数太多了，没有地方流放他们。否则他也会将他们流放的。”

赫鲁晓夫与众不同的性格在战后这种超现实主义的环境中也起到了推波助澜的作用。在镇压民族主义游击队或者将西乌克兰农业集体化时，他做出的承诺甚至连他自己都难以想象。当未能兑现的诺言威胁到他的自尊以及他的政治地位时，他对部下进行威逼利诱，并对人们对他自己的个人崇拜沾沾自喜。

1947年初，斯大林解除了赫鲁晓夫乌克兰党委书记的职务（但允许他继续担任乌克兰政府的首脑），并派拉扎尔·卡冈诺维奇从莫斯科去乌克兰替代他。在很短的时间内，赫鲁晓夫从公众眼前消失了，他得了一场大病，差点没能从死亡线上挣脱出来。看，他又一次创造了奇迹！到1947年秋天，他已经恢复了健康，斯大林重新任命他为党的第一把手。还有1948年与1949年尽管是苏联历史中最为糟糕的时期，但却是赫鲁晓夫政治生涯中最为成功的两年。





红军于1944年7月解放了利沃夫，不久就推进到了1939年斯大林与希特勒签署互不侵犯条约时的边界，直逼德国的柏林。新的边界将西乌克兰纳入苏联版图，但要想永久占有西乌克兰，还有待世界其他国家的承认。

到1944年底，赫鲁晓夫的使命已经是重建乌克兰。但是他抵制不住军事活动的诱惑，因为这可以让他游历很多地方。当米高扬访问基辅时，赫鲁晓夫带他去附近的战场转了一圈。赫鲁晓夫不时在前线停下来，“花时间和士兵呆在一起，倾听他们的意见，看看德国的领土……看着德国士兵的脸，想从他们的眼里读出希特勒向我们发起的战争给他们带来了什么滋味”。尽管是在基辅，但他还是通过电话了解战局的进展情况。一天朱可夫兴高采烈地打来电话说：“过不了多久，我会将可恶的禽兽希特勒关进笼子里。我将他押送莫斯科时，会从基辅经过，让你看看他现在的样子。”

1944年夏天苏联重新占领西乌克兰时，征召了75万名士兵。所有19—50岁的男人，不管他们的健康状况如何，都在仅仅经过八个月的训练后发放简单的武器，投入到了战场上。让我们听听赫鲁晓夫是怎么说的：“从解放区征召的士兵都懂得他们的责任，他们加入苏联军队不需要进行责任方面的教育。……”实际上，在民族主义分子的影响下，很多人都抵制征兵，一有机会就开小差，此时民族主义分子发起了全面的战争，反对乌克兰的重新苏联化。

除了可以免服兵役的矿工、工程技术人员与技术熟练的工人外，留下来重建乌克兰经济的都是些“不适合服兵役的老弱病残，特别是妇女”。赫鲁晓夫说：“那些被动员到工矿企业中去工作的人，包括许多年轻的姑娘在内，都欣然前往。他们的热情是可以理解的。一则，爱国心保证了他们当中的许多人投身于这项事业。”人们被吸引到工矿业中的另一个因素是，赫鲁晓夫认为，“因为在工业恢复地区，供应城市的食品要比乡村多一些”。赫鲁晓夫本人在1943年恢复了他对乌克兰党组织的直接控制。1944年2月，他被任命兼任乌克兰政府首脑，在苏联领导人中除了斯大林外，赫鲁晓夫是唯一身兼这两项最高职务的。

虽然忠实地为斯大林服务，但赫鲁晓夫还是对他所谓的低层官员的错误而非苏联制度的本质特征表示反对，他之所以将这些错误归咎于低层官员，是因为这不会在政治上给他带来什么风险。在斯大林看来，那些在战争期间仍然留在德国占领领土上的苏联公民以及那些被德军俘虏的士兵都值得怀疑，应该受到严厉的惩罚。赫鲁晓夫宣称他对这些人加以了保护（“毕竟是我们放弃了整个乌克兰，因此那些留在敌后的人有权指责我们抛弃了他们，使他们落入敌手”），也确实有证据证实他的这种表现。在1944年4月的一次党的专家人才会议上，他称呼那些留在敌后的人为“我们的人民”，并警告他的听众不要“诽谤”他们。同年春天，他再次寻找他在尤索夫卡时的老朋友伊尔亚·科什科（Ilya Kosenko）。当赫鲁晓夫到他家时，科什科不在家，但是当他的女儿奥尔加（Olga）听到一名助手告诉赫鲁晓夫说科什科在德军占领的领土上幸存下来时，她忍不住大哭起来：“如果继续留在德国人占领的领土上是错误的话，那么你们为什么还要看望他？他并没有用自己的技能为德国人服务；他所做的事情只是清理厕所。否则的话，他们会在他的脖子上套上绞索。”赫鲁晓夫拍拍她的头，大声喊道：“说得好！多好的女儿啊！你真是一个懂得如何保护自己父亲的女儿！”

在1944年写给斯大林的一封长信中，赫鲁晓夫描述了他与苏联战俘见面的情景。他报告说，他们所有的人都害怕逃跑，以防德国人会杀死他们，或者就像德国人警告他们的那样，他们也会被苏联人枪毙或绞死的。“我们必须揭露德国人的谎言，他们说我们自己对这些人加以逮捕和处决。”赫鲁晓夫向斯大林建议说：“我们应该广泛散发传单，呼吁俄罗斯人、乌克兰人与白俄罗斯人都躲进密林里。”不知道是否散发了传单，那些战俘还是被逮捕了，并被送进苏联战俘营里。但是通过描述他向斯大林陈述关于德国谎言的事情，我们可以看出赫鲁晓夫是在小心地游说斯大林，建议他不要如此对待战俘。

他在一年后的乌克兰中央委员会全体会议上就更为公开与直接了。秘密警察在奥得赛省逮捕了一名平民，他穿着军装在游行队伍中走来走去，想提名朱可夫元帅进入最高苏维埃。赫鲁晓夫责备奥得赛省的党委书记：“为什么不让党员来处理此事？为什么内务人民委员部要介入此事？这也许只是他个人的想法，或者他也许精神上有点毛病。……我不认为这是一种反对苏联的行为。（礼堂里爆发出一阵笑声。）但是你们却动用了警察机构，而我们是为了其他的事情才设立警察机构的。这种行为会玷污……我们的制度。这种方法行不通。现在我和朱可夫见面时，彼此会觉得尴尬。他会问我为什么我们要逮捕支持他的提名的人，不管这是开玩笑也罢，是其他什么也罢，这种情况不允许再发生了。好了，这种貌似警惕性的事情实际上是愚蠢的表现，事实就是如此。”

就在此次全体会议上，切尔诺夫茨省的宣传部长夸夸其谈，大讲其如何教训一个村妇，她竟敢问为什么在她“伟大而强盛的”国家里没有煤油和盐卖。“你应该做的事情是，”赫鲁晓夫打断他的话说：“告诉她什么时候会有煤油和盐。你不告诉她是不对的。如果我是她，我也会问你同样的问题。……你也许不需要煤油，因为你用电，但是他们需要。”当这位官员将另外一个“敌意的”农民称为“富农”时，赫鲁晓夫再次反驳他：“这么说他就是富农了，是吗？你核实过吗？我知道是怎么回事：你没有核实，但是你还老是这么说。你所做的只是按照自己的喜好给别人分类，好像这是一种政治游戏。”

在重建乌克兰的过程中，党和政府面临着重建自身的任务。经过大恐怖的清洗后，各级官员在战争期间数量进一步减少了。赫鲁晓夫报告说，到1946年底，38%的区党委书记、64%的地方苏维埃主席以及超过60%的拖拉机站主任被更换，替换官员通常来自俄罗斯的其他地方，或是从东部到西乌克兰去。对这些新的干部进行组织与鼓动是赫鲁晓夫的特长。在1944年与1945年，在一大帮官员随从的陪同下，赫鲁晓夫从乌克兰的一个省到另一个省，马不停蹄地开展工作。苏联依赖顿巴斯的煤，但是他在50岁生日时呆在斯大林诺也有感情方面的原因。他下到了一个他年轻时曾经工作过的矿井里。有一个新闻短片反映的就是他身着矿工的装束，头盔上的矿灯开着，脸上露出开朗的笑容。他号召他原来镇上的居民通过养兔子和鸡、抓鱼以及扩大蔬菜种植来补充食品供应。当地的领导人对此表示怀疑时，他指着附近的一块湿地说：“这里是一块空的沼泽地。矿上的水从这里流向大草原，我们没有加以利用。你们想到就在这里能长出特别好的卷心菜吗？在那里能长出特棒的西红柿吗？”

赫鲁晓夫曾于1925—1926年在彼得罗夫—马林斯基担任过党委书记，1944年他再次来到了这里。虽然区中心已经成为一片废墟，但当地官员还是把工厂与矿井的重新开工放在工作的首位。赫鲁晓夫纠正了他们的做法：“在此之前，你们必须让人民有饭吃，有水喝，只有这样人们才能到工厂里来上班。”当地党委书记格鲁科夫（Glukhov）唯一的交通工具就是一辆破旧的卡车，于是赫鲁晓夫就从基辅征调了一辆轿车。格鲁科夫数十年后还对此大发感慨：“你能想象他亲自过问送车的事吗？我们甚至没有向他提出过请求。”

卡里诺夫卡也得到了赫鲁晓夫的光顾，不过是在斯大林的催促下。根据赫鲁晓夫的亲密助手安德烈·谢甫琴科的说法，斯大林曾取笑地问过赫鲁晓夫是从哪里来的。

“卡里诺夫卡。”赫鲁晓夫回答说。

“卡里诺夫卡在哪里？”斯大林问。

“在库尔斯克省。”赫鲁晓夫回答。

“你最后一次在那儿是什么时候？”

“我已经有很长时间没有回那儿了。”赫鲁晓夫说。

“是吗？这对你的声誉可没有什么好处。”斯大林说。

在离开卡里诺夫卡奔赴前线的大约800人中，回来的只有276人。那里没有剩下的牲畜，也没有电力与机械。“我们都是靠火把来照明，”一位居民45年后回忆说：“我们剥下白桦树的树皮，晚上在火把的照明下编织草鞋。当时的情况就是这么恶劣。”

“他径直来到我们正用奶牛犁地的田里，”一位干瘪的老妇人记得：“他走上前来与我们交谈。我们想对他表现出些许的好客，但我们实在拿不出什么东西招待他。我记得我们去费多西亚·拉夫仁蒂耶夫娜（Fedosia Laverntievna）的家里想找点东西，但最后还是尼基塔·谢尔盖耶维奇给我们带来了食物：西瓜、炖鸡和热茶。”

“他来的时候，我们正在房子旁边打谷，”一位灰白头发的老人补充说：“我的祖母拿过来一把椅子说：‘请坐，你是我们的沙皇。’‘不，我不是，’他开玩笑地说：‘我是沙皇耶维奇。’”

根据谢甫琴科的说法，他曾陪同他的主人去了卡里诺夫卡，那里的农民迫切需要马匹。在赫鲁晓夫的请求下，他的老朋友格列奇科将军送来50匹高大的德国骡马，要喂养这些马匹需要大量的粮食。当赫鲁晓夫第二年回来的时候，他发现这些马匹都死光了。“它们吃光了我们所有的一切。”农民们解释说。

“你们想要什么？”赫鲁晓夫对他们发火了，“想让他们什么都不吃吗？我给你们送来了马匹，你们怎么能这么做呢？”

赫鲁晓夫觉得十分困惑与懊恼，命令谢甫琴科为卡里诺夫卡寻找一位思想开明的集体农庄主席。几位提名人都证明不太令人满意，但是在颇费了一番周折后，包括一天晚上在一个农户家里的商讨，其间一头小牛竟开始咀嚼一位候选人的头发，谢甫琴科终于找到了一个合适的人。虽然赫鲁晓夫继续给他们提供援助，但这些援助最后都成了他花费如此巨大精力试图克服的“落后”思想的牺牲品。当生活在卡里诺夫卡的一位表姐妹后来在建造新房向他求援时，赫鲁晓夫从他担任最高苏维埃副主席期间积攒的积蓄中拿出了500卢布。谢甫琴科向他解释过建造一座新房的花费要比这多得多。这位表姐妹的旧房子开着肉店，当谢甫琴科为她在一座已经计划好的公寓楼里提供一套住房时，她问她的猪养在哪儿。谢甫琴科解释说集体农庄会提供她需要的地方，但她还是拒绝了她表兄弟为她提供的公寓房。

赫鲁晓夫很生气。谢甫琴科记得曾对他说：“你不完全了解农民的想法。”赫鲁晓夫大声叫道：“见鬼去吧。你说她需要一小块土地是什么意思？列宁颁布的法令规定农民不能有自己的土地，但是你对个人财产的思想态度暧昧。”

与他想努力成为优秀的马克思主义者一样，赫鲁晓夫相信应该缩小城乡之间的差别，这样所有的人才能过上同样的好生活。与以往任何时候相比，这种“人间乐园”在1944年和1945年都显得更为遥远，不过仍然是他心中的理想。他设想着基辅能为巨大的公园所包围。“他想在第聂伯河与伊日平（Irpen）河边开垦并耕种100万公顷的土地，”谢甫琴科回忆说：“他想种植蔬菜供应基辅，特别是乌克兰大南瓜和早熟萝卜。从天然气管道得到启发，他建议铺设管道，将50万头奶牛的奶用管道输送到城市里。牛奶通过管道先输送到转运基地，然后再从转运基地将蒸熟的新鲜牛奶发送到漂亮的新建商店里。赫鲁晓夫成立了一个委员会，命令委员会筹算一下这项计划需要多少条管道、多少条道路以及多少间房屋。他任命一个没有接受过任何专业训练的糟糕透顶的妇女为首席农艺师，他没有将这项计划报告斯大林。但是斯大林肯定听到了一些谣传，也许是从卡冈诺维奇那里，因为他取消了这项计划，声称这是遥远的将来的事情，并指责赫鲁晓夫是个‘充满幻想的农艺师’。”





赫鲁晓夫还有着扩张乌克兰领土的幻想。喀尔巴阡山脉以西地区，即乌克兰的外喀尔巴阡地区，在战争前是属于捷克斯洛伐克的领土。赫鲁晓夫曾于1944年秋天对该地区进行过微服勘察，对盛行的该地区与乌克兰合并的观点持赞成态度，并与当地的共产党人一起策划实现合并。他对斯大林说人民对加入苏维埃乌克兰都感到“欢欣鼓舞”，实现合并对人民是“有帮助的”。在适当的时候，赫鲁晓夫自豪地回忆说：“外喀尔巴阡地区变成了苏维埃乌克兰的一个省。”他没有提及两年后已经传到莫斯科的人民对“强制乌克兰化”的抱怨，这导致中央委员会通过了一项特别决议，命令赫鲁晓夫矫正当地的局势。

赫鲁晓夫还想攫取波兰领土（霍尔姆地区），他对斯大林说，这一地区“历史上就属于乌克兰，是俄罗斯的一部分”。他建议立即组建“我们的苏维埃政权当局，这样我们后来就可以宣布这些地区正在加入苏维埃乌克兰和苏联，而现在是进行此事的有利时机”。知道斯大林对乌克兰民族主义的反感，赫鲁晓夫于是将这种占领说成是“巩固边疆”的一种方法。为了不触怒波兰人，斯大林拒绝了赫鲁晓夫的建议，相反下令该地区数以十万计的乌克兰人“自愿”从波兰定居到乌克兰来。

在赫鲁晓夫将克里米亚从俄罗斯分离出来并慷慨地交给乌克兰（这导致苏联于1991年解体后双方的矛盾）的十年前，他于1944年就想采取同样的伎俩。让他找到机会的是在斯大林强制将克里米亚的鞑靼人流放后该地区需要乌克兰的农民。当他来到莫斯科时，他于当年晚些时候告诉一位乌克兰同事说：“乌克兰现在百废待兴，但所有的人都想从乌克兰攫取些东西。如果能得到克里米亚作为回报，你说怎么样？”

虽然他未能占领克里米亚，但他的努力还是有成果的：到1945年10月，煤的产量已经达到了战前水平的40%，同时耕作土地面积上升到了1941年的71%。这些数据听起来没有什么，但考虑到战时毁坏的程度，能取得这样的成绩的确是很不容易的。1945年2月，赫鲁晓夫获得了一级祖国勋章，因为“成功地完成了1944年粮食采购计划”，并于5月获得了苏沃罗夫（Suvorov）一级勋章,因为组织并指导了乌克兰的党员运动。与此同时，在1944年4月赫鲁晓夫50岁生日时，又一枚令人向往的列宁勋章加冕到了他的头上。

从20世纪30年代初期开始，苏联媒体发表了大量工人和集体农庄农户发给斯大林的阿谀奉承的电报、长篇累牍的讨论发言以及这位大人物的照片、素描与绘画。当乌克兰出版社于1944年初恢复出版工作后，赫鲁晓夫也得到了与斯大林类似的荣耀。13位乌克兰著名诗人创作了一首诗《乌克兰人民献给伟大的斯大林》，这是一首宣称由9316973个乌克兰公民署名的颂歌，其中有两节四行诗是献给赫鲁晓夫的：





基辅自由了，将世世代代延续下去，

我们的土地，我们的祖国，欢欣鼓舞，

英勇无畏的赫鲁晓夫与瓦图京，

领导着无所畏惧的军队勇往直前。





我们团结一心，坚若磐石，没有人胆敢，

染指我们纯洁如初恋少女般年轻的土地，

斯大林的战友，尼基塔·赫鲁晓夫，

花白的头发中透着年轻而新鲜的活力。





五年后，基辅大量发行了一本精装书，书名也是《献给伟大的斯大林》，其中有以下两节：





我们是伟大的根基，

造就了入云的高峰，

在古老的基辅高处，

我看见了赫鲁晓夫俊朗的脸庞。

再往高处看，

我看见了列宁，我们的先知，

斯大林的英名在我的耳畔回响，

激发起力量，去追寻真理。
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这种歌功颂德在1944年赫鲁晓夫50岁生日时达到了高峰：报纸的头版刊登了他身着军装、上面缀满奖章的大幅照片，还有一幅油画表现的是赫鲁晓夫与他浓密胡须的主人在一起时的情景。此外还有乌克兰的主要作家和艺术家撰写的一系列令人肉麻的回忆文字。“我发自内心地想说，”马克西姆·雷日斯基(Maksym Ryl'ski)在颂词的一开始就写道：“我将真正亲密的热爱之情献给此人。……我们亲爱的尼基塔·谢尔盖耶维奇是个伟大的列宁主义者，一个光荣的斯大林主义者，他有着无与伦比的意志力、睿智的思想与热情的真诚。”雷日斯基的主要贡献就是将赫鲁晓夫明显缺乏的素质说成闪光美德的方式。由于感觉出易变的赫鲁晓夫很渴望具有斯大林那种刚毅沉稳的品质，雷日斯基将他描绘成“一个从来不急于得出结论的人，因为这种急躁的风格与他是完全不相容的。当赫鲁晓夫同志沉默的时候，他不只是在思考问题，而是迫使他的交谈对象也能思考问题。甚至在尼基塔·谢尔盖耶维奇开口讲话前，交谈对象通常就对需要交流的问题有更好的理解了，能从一个全新的角度思考问题，懂得也许这个问题根本不用拿来烦扰赫鲁晓夫同志，或者是需要以一种完全不同的方式提出来”
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 。

生日祝福者包括普通的共产党员、巴格拉米扬将军以及赫鲁晓夫的乌克兰党委副书记科罗钦科(Korotchenko)。赫鲁晓夫宣称他憎恨溜须拍马。“对待荣誉和生日，”他的女儿拉达回忆说：“他的态度是很冷静的。没有什么庆祝活动。”根据尼娜·彼得罗夫娜的侄女尼娜·库赫尔丘克的说法，“他不喜欢拍马屁的人。他不喜欢在他们身上浪费时间。”科斯坦科坚持认为“在他的面前没有夸夸其谈的言辞。他总是行事简单，无论什么时候，他就是他自己。当心胸狭窄的谢利斯特(Shelest，后来成为乌克兰党委书记)来到城镇时，他会受到身着民族服装的年轻妇女箪食壶浆的欢迎。这是很可笑的。当赫鲁晓夫下去视察时，他总是马上投入工作。因此我不认为有什么关于赫鲁晓夫个人崇拜的事情。当然，会有一些唯唯诺诺的现象，但赫鲁晓夫对此没有加以鼓励。”

赫鲁晓夫不需要鼓励下属的唯唯诺诺，他总能受到人们这样的对待。他也许会抱怨溜须拍马的事情，但并没有阻止。他限制溜须拍马的努力最后也未能阻止他自身在这方面绞尽脑汁。





虽然在战争期间他在基辅的别墅被烧成废墟，但赫鲁晓夫新的官邸却更加富丽堂皇。他的新官邸位于奥斯耶夫斯卡娅大街［Osievskaya，后来称为赫尔珍(Herzen)大街］，革命前是一家制药厂所在地，这里离市中心不远又不近。主建筑是一座巨大的别墅，带有几间配房和游廊，石头的墙壁上装饰着豪华的中楣。赫鲁晓夫于1944年初搬到这里，他的家人4月份从莫斯科赶来参加他的生日聚会，并和他在一起一直呆到9月份。尼基塔·谢尔盖耶维奇与尼娜·彼得罗夫娜巨大的卧室位于别墅的一头，另一头是他母亲的房间，家里的其他人则居住在中间的各个房间里。
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赫鲁晓夫将其家外的一片开阔地弄成一个由正式的花园、试验田与动物园组成的大杂烩。其一角精心设计有池塘、小径、小桥和雕塑。在通向风景美丽的小湖的狭窄小径旁有一座狮子雕像把守着。除了在草地上跑来跑去的孩子外，有一只山羊、两条狗(苏联将军作为“战利品”送给赫鲁晓夫的德国短毛犬)，还有一只像宠物一样跟在他左右的温驯的狐狸，不过这只狐狸有时也吃尼娜·彼得罗夫娜母亲叶卡特日娜·格利高里耶夫娜（Yekaterina Grigorievna）喂养的鸭子。在开阔地的另一边，赫鲁晓夫栽种了几棵桃树，他想看看桃树是否能适应基辅的气候。

在空闲时，赫鲁晓夫会找时间和他的孩子们一起去滑冰，或是去树林里散步。有很多照片反映了赫鲁晓夫和他的孩子们在一起时的情景：赫鲁晓夫和尼娜·彼得罗夫娜在一个晴朗的冬日在房子的一角拥抱他们的孙女尤莉娅；野炊时赫鲁晓夫和拉达躺在草地上（他穿着西装，戴着一顶浅色的浅顶软呢帽）；赫鲁晓夫拉着8岁的叶勒娜（Yelena）的手，和一群军官在莫斯科高尔基公园参观缴获的德国战利品。不过赫鲁晓夫的周末仍然经常是与同事在一起的——中央委员会书记、政府副总理以及军队官员——他们被邀请到他的别墅里来。他们在第聂伯河里游泳。第聂伯河旁有一座大坝围成了一个小湖，有从基辅运来的可供租用的汽艇，有时他们会爬上一条可以充气的橡皮筏，这是从一架美国轰炸机上缴获的，战时斯大林允许美国的轰炸机在波尔塔瓦降落。知道赫鲁晓夫对技术很着迷，军方为他送来了橡皮筏详细的操作手册。由于橡皮筏看上去装不了所设计的六个人，于是他叫两个身材高大的同事坐在筏子的一前一后，他的身材同样肥胖的妻子坐在中间，她手里拿着丁香花，脸上带着紧张的表情。赫鲁晓夫自己则拿着桨，穿着中将军装，脸上露出快乐的微笑。

秋天到了，他们就结伴去附近的集体农庄，用赫鲁晓夫的话来说，是去“赞美收获”。后来在别墅喧闹的晚宴上，他绘声绘色、充满幽默地复述着他的感受，惹得孩子们不时爆发出笑声。他喜欢的嗜好是打猎。有时他和客人们会排成一条线，在树林里搜索前进，希望能有一只野兔或狐狸什么的被吓得跑出来。当这些猎手们累了时，孩子们和护卫人员就继续充当打手的角色，试图将动物驱赶至他们的射程之内。在其他时候，赫鲁晓夫会独自一人来到位于基辅与波尔塔瓦之间一个猎户的棚屋里，这间棚屋原来是供伐木工人休息用的。他很早就起床，穿上带有大口袋的保护性军用夹克、马裤与布质帽子，与一位帮助他装填两支步枪的向导一起乘船出发。特别是刚开始野生动物对危险还不是很适应的时候，一个半小时会让他收获多达50只野鸭。其中一些被送到猎户棚屋的厨房里，其他的则被送到基辅政府大楼的咖啡屋里，那里的就餐者会被告之：“今天是尼基塔·谢尔盖耶维奇请客。”赫鲁晓夫喜欢“与猎户棚屋里的人开玩笑，有时也会像个军阀似的大声咒骂”。

战争结束的那年肯定显得特别甜蜜。然而即使在那时，赫鲁晓夫的几位家庭成员几乎众口一词地说，家里也“没有什么特别的温暖”。尼娜·彼得罗夫娜的侄女尼娜·库赫尔丘克因为害怕，根本不敢向赫鲁晓夫夫妇提出任何要求。孙女尤莉娅也证实了几代人之间的距离。尽管在公开场合显得活泼而健谈，但赫鲁晓夫在家里却显得沉默寡言、心事重重，不擅长表达他的感情。尼娜·彼得罗夫娜的侄子瓦西亚（Vasya）在战争结束前牺牲了，赫鲁晓夫试图安慰这位年轻人的父亲。经过长时间的沉默后，他喊道：“过来，我把我收藏的枪交给你。”

尤莉娅记得尼娜·彼得罗夫娜曾经装扮过一棵新年树，并邀请了好多朋友过来，带孩子们去剧院和电影院，给他们大声朗读故事。但是在大多数时间里她都是严厉而苛刻的。除了在学校的学习，她还坚持孩子们在家里必须学习英文。甚至孩子们的欢乐都要受到管束，不管是在第聂伯河里的游泳课上，还是在学习滑雪或滑冰时。列昂尼德的去世和柳芭的被捕就更不用说了。柳芭当时还在狱中，她儿子托尔亚在哪里也不知道。列昂尼德的私生子尤里和他的母亲已经被遣送到西伯利亚阿尔泰地区的巴尔瑙尔，他们于1943年回到莫斯科后与赫鲁晓夫一家也没有什么联系。“我们没有必要与他们联系。”尤里回忆说。只是到了1947年夏天，赫鲁晓夫家人才与他们取得了联系。很长时间以后，1963年赫鲁晓夫在与来访的美国编辑诺曼·考辛斯的交谈中提到了尤里和他的犹太母亲，以反驳外界对苏联反犹太主义的攻击：“我就是一个犹太男孩的祖父。我的儿子就和一个犹太女孩结了婚。后来我儿子离家走上了战场，在战斗中牺牲了。这位母亲和孩子就成了我们家庭的一部分。我把他当作我自己的孩子抚养。你想想说我是反犹太主义者，这有多么可笑？”

尤里在长大成人的过程中并没有成为赫鲁晓夫家庭里的一员，不过他的确偶尔会去看望他们。他是莫斯科萨夫罗夫军事学院的学员，1947年暑假时一位军官突然出现在他的家门口。两天后，一架军用飞机把他带到了基辅。尼娜·彼得罗夫娜在别墅里见到了尤里，把他介绍给拉达、叶勒娜和尤莉娅，并叫他猜谁是他的同父异母妹妹，谁是他的姑姑。尤里在赫鲁晓夫的别墅里度过了那个暑假，但这种重逢也是苦甜参半。尤里的外表和他“让人头疼的”性格让尼娜·彼得罗夫娜想起了列昂尼德和托尔亚。她“毫不隐瞒地表露她对我的不满，”尤里说：“特别是我表现出对骑摩托车与骑马的兴趣时。”到别墅的第一天，尤里就在没有征得允许的情况下偷偷地将摩托艇开到了第聂伯河里，最后还是在赫鲁晓夫护卫的帮助下才得以获救。他把他的黑色军用皮鞋沾得到处都是泥巴，只好穿着女式拖鞋飞回莫斯科。难怪尼娜·彼得罗夫娜总是对他说，“要小心”，“再严肃一点”，“要三思而后行”。赫鲁晓夫不经意间说出的一句话也许可以解释为什么他没有将他的孙子当作他自己的孩子，他有一次曾对着尤里喊道：“列昂尼德，够了！”
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美国人麦克杜菲元帅在二战一结束就被联合国援助与复兴署派往乌克兰负责那里的工作。如果他未能像后来诸如美国大使卢埃林·汤普森这样的西方使节那样了解赫鲁晓夫，那肯定不是因为赫鲁晓夫对此缺乏兴趣。麦克杜菲第一次与赫鲁晓夫见面是在俯瞰第聂伯河的一座山上的现代化政府大楼内。赫鲁晓夫的办公室十分宽大，麦克杜菲后来写道，但是“除了它的规模以及我们走进房间时通过的那两道皮质大门外，我没有觉得其他有什么可以值得称道的地方。还有一个惹人注目的地方就是在房间的一角有好多石膏模型，这与当时乌克兰正在大量使用的建筑材料有关”。

两道皮质大门是当时苏联高级官员办公场所的标准样式，缺乏装饰也是如此。但是这间办公室的拥有者绝非如此。赫鲁晓夫的英文翻译“身着崭新的蓝色制服，这是刚刚配发给乌克兰外事办公室的，上面佩有肩章，这位翻译感觉颇为自豪”。赫鲁晓夫本人鼻子扁平，“两耳就像双耳酒杯的手柄一样”，“眼睛笑眯眯的”，老是奇怪地盯着客人，“好像盯着岩石上的一只虫子似的”。在另外一次正式场合里，乌克兰高级官员在宴会上与美国客人说着做作的为了和平与友谊的祝酒词，但是赫鲁晓夫却不是很正式。他指着他主管农业的副总理瓦西里·斯塔尔钦科（Vasily Starchenko）（斯塔尔钦科比赫鲁晓夫更矮、更胖），开玩笑地说：“我一定是脑子有毛病了，我竟然派他去美国请求给乌克兰粮食援助。”

赫鲁晓夫还以其他的方式炫耀自己。一位来访的联合国援助与复兴署官员羞怯地表达想见斯大林的想法时，赫鲁晓夫马上风风火火地走到另一个房间，几分钟后回来说：“我刚和斯大林同志通了电话，他明天下午两点见你。”与其他的苏联领导人不同，赫鲁晓夫并不掩饰他对美国的向往。在联合国援助与复兴署使团结束在乌克兰任务的最后一天，他为他们召开了又一次盛大的宴会，然后把客人们带到了他的别墅里。让客人们感到吃惊的是，他让他们在游廊里一直坐到凌晨三点，对他们提出了各种各样的问题，他们的美国生活如何、他们收入如何、他们回到美国后计划做什么，等等。

米洛夫安·迪拉斯，后来的南斯拉夫持不同政见者，在铁托于1945年春天在基辅逗留时他是铁托的主要助手之一。赫鲁晓夫“过度的喋喋不休”给这些南斯拉夫人留下了深刻的印象，他“自然朴实的举止与说话方式”也同样如此。他的幽默感不像斯大林那样“富于智力，充满讽刺意味”，但“属于那种典型的雅俗共赏，因此常常也是很粗俗的”。与他的克里姆林宫同事们不同，赫鲁晓夫思想里的那些陈词滥调体现了“真正的无知与死记硬背的马克思主义教条，不过即使如此，他在滔滔不绝地宣讲时也是怀着坚信与坦诚的”。

迪拉斯后来写道，赫鲁晓夫“是苏联领导人中唯一探究普通共产党员与公民日常生活的”。他不同寻常的实践意识在一次与经济管理人员开会时表现得很明显：“与南斯拉夫的部长们不同，他的干部们对这些事情特别熟悉，更为重要的是，他们能根据实际情况评估可能性。”与莫斯科相比，迪拉斯在基辅感觉到了“一种清新的气氛”，这不仅是由于城市的美景，而且也得益于党的领导者“无穷的活力与现实精神”。

不过，除了真正的能力外，赫鲁晓夫的缺点也显示了出来。他一直在“不断提高自己”，迪拉斯说，从“他生动而多方面的活动中”汲取智慧。但“他对一些稀罕事情的了解与对一些基本道理的无知”同样令人吃惊。赫鲁晓夫的记忆力给迪拉斯留下的印象是“出众，他能生动鲜明地表达自己的思想”。但是他吃饭的样子也与说话时差不多（虽然“斯大林和他的随从却给人留下了美食家的印象”，但赫鲁晓夫却“实际上是狼吞虎咽地吃下大量的食物”），迪拉斯观察过，赫鲁晓夫甚至比斯大林还能喝酒。

尽管赫鲁晓夫行为举止质朴，但迪拉斯认为“他反而没有其他那些共产主义的自修者与半瓶子醋的学者们那种自卑感”，他觉得没有“必要将自己的无知与缺点隐藏在大智与博学的外表下”。当然，要想让赫鲁晓夫具有大智也是没有可能的。他隐藏起来的是外倾的性格以及他自己宣称的与斯大林的特殊关系。“不管什么时候，只要说到斯大林，”迪拉斯记得，赫鲁晓夫都“充满尊重地说起他的事情，并强调他们之间的亲密关系”。





当苏联于1939年占领并开始苏联化西乌克兰时，成立于1929年的乌克兰民族主义组织赢得了新的信徒。赫鲁晓夫只是想把民族主义分子争取过来，但内务人民委员部不久就对他们加以逮捕、囚禁与流放。对于受到这种迫害的乌克兰人而言，纳粹侵略者起初好似他们的救星。由斯捷潘·班达拉领导的乌克兰民族主义组织于1941年6月30日在利沃夫宣布成立了一个短命的独立乌克兰国，并发起了武装叛乱，遭到战争中后撤的苏联军队的残酷镇压。由于不愿意将犯人撤离，内务人民委员部屠杀了他们当中的1万至1.5万人，主要是枪杀与关在废弃的牢房里将其活活烧死。

纳粹对待乌克兰民族主义分子同样也是残酷的。很多乌克兰民族主义者与其他欧洲国家里得到希特勒鼓励的右翼反犹太主义者一样，但是对于纳粹分子而言，乌克兰人只是比犹太人稍稍高级那么一点点。一些乌克兰人曾协助纳粹灭绝犹太人，但也有很多人起来与纳粹作战，不是在红军里，就是在乌克兰起义军里，在与乌克兰民族主义组织班达拉派的地下游击队合并后，乌克兰起义军1944年达到了15万到20万人。当苏联军队于1944年胜利班师时，乌克兰起义军中的大部分都把枪口对准了他们。

赫鲁晓夫还面临着另外两个战后的挑战。一是乌克兰希腊天主教堂，这是乌克兰民族思想的主要载体，其笃信者在战后曾多达300万人。
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 在1939—1941年间，共产党采取措施限制其影响力（征收歧视性税收、策划反宗教宣传以及收集或编造针对教堂等级制度的有罪证据），但是鉴于不确定的国际形势以及教堂在民众中的广泛认同基础，赫鲁晓夫采取的行动很谨慎。1944年，他仍然觉得有必要谨慎行事，特别是在西方盟国承认苏联对西乌克兰的控制作为战后安排的一部分时。镇压希腊天主教教徒的任务仍然任重而道远。

二是对西乌克兰的农业实行集体化。在战争前，只有大约13%的农民财产与15%的可耕作土地实现了集体化。现在是完成这项工作的时候了，特别是在集体农庄使他们可以更加容易地封锁民族主义分子的食品供应渠道时。但是集体化进一步激怒了西乌克兰农民，他们在武装民族主义分子的帮助下对集体化进行了抵制。

大家都知道，西乌克兰的形势不容乐观。不过这不是斯大林想听到的，赫鲁晓夫也没有完全理解他是在反对谁。1944年1月，在视察了几个新近解放的省份后，他向斯大林报告说，普遍的情绪都“很好，都对苏维埃持拥护立场”，他没有发现“什么民族主义分子大规模活动的迹象”。三个月后，他写信给斯大林报告说，“乌克兰—德国民族主义帮派的活动报告是被极度夸大了”，虽然乌克兰民族主义组织的头头们正在尝试恐吓战术，但“我们现在具有了粉碎他们企图的一切手段与力量”。根据赫鲁晓夫的说法，到1944年11月，游击队的士气已经“很低落”，他们中的很多人“处于解散的边缘”。1945年1月，乌克兰政治局通过决议，“利用冬天几个月，完成对民族主义分子的搜捕与清剿”。到了2月份，政治局确定1945年5月15日为对西乌克兰民族主义叛乱分子“最后清剿”的日期。

实际上，直到20世纪50年代初乌克兰民族主义分子才最后被打败。
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 当红军到来时，几乎每个西乌克兰家庭都挖有地窖，藏匿武器、弹药、食物还有衣服；在1945—1948年间，苏联军队宣称在西乌克兰地区挖出了28969名隐藏的叛乱分子。虽然在1944年和1945年时他们从使用大型装备分队的公开作战转向了小股分队的伏击战，但民族主义游击队还是继续坚守他们的地盘。到1947年2月时，“残余的”民族主义武装还有差不多7万精锐部队，外加6.3万人以别动营组织起来的地方民兵。

残暴是双方共有的特点。根据苏联提供的数据，地下民族主义分子实施了14500次破坏与恐怖活动，使超过3万名共产党官员与当地居民丧生。乌克兰民族主义组织命令他们“用各种手段（枪杀、绞死，并在死者胸口留下‘通内务人民委员部者的下场’的字条）铲除反动派（还有他们的家人，不管大人还是小孩）”。民族主义分子1944年实施的暴行包括剥人皮、五马分尸、在脸上划道、挖眼、阉割还有砍头。

在1944年2月至1946年5月间，苏联军队与警察报告一共杀死了110825名“匪徒”，并逮捕了250676人。在1944—1952年间，西乌克兰有多达60万人被逮捕，其中大约三分之一被处决，其余三分之二则被囚禁或流放。
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 有些黑色行动组织有时也被当成了民族主义分子。有一次，假扮的民族主义分子让一家人承认他们是民族主义分子的同情者，然后以与“匪徒”串通的名义将他们逮捕。还有一次，一个黑色行动组织对一名17岁的农村女孩进行了殴打与轮奸，然后把她倒挂在树上，将一根木棍塞进她的阴道内。
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出于对西乌克兰人的不信任，苏联将东部人充实到这里的党和警察机构。由于受到工作要有成效的压力，当然也担心他们自己的性命，很多官员都夸大征召的“间谍”与摧毁的“匪徒”的报告，他们每天都在喝酒里寻找慰藉，很多人的精神都垮了。赫鲁晓夫在这场有预谋的迫害中的任务是对那些在这场斗争中冲锋陷阵的秘密警察进行监督，但是他那种事事亲历亲为的作风使他与大多数残酷的事件有着密切的联系。在1944年11月写给斯大林的一封信中，他建议对那些民族主义分子应当由内务人民委员部审判并“判处死刑”，在经过公审后“不是被枪毙，而是被绞死”。他呼吁成立由省官员组成的三驾马车(在30年代，类似的机构就曾镇压过地方骚动)，赋予其通过“可以立即执行的”死刑的权力。

赫鲁晓夫用他那辛辣的幽默和对血腥的嗜求刺激着地方官员。他嘲讽一名官员“尽管头上光秃秃的，但由于害怕，头发都竖了起来”。他在1944年11月抱怨说，还有些人在看到反叛分子被消灭后会感到后悔，因为他们从此就不会为他们的失败找到可以推脱的借口了。“找到那些帮助抵抗分子的人的家属，逮捕他们，”他在1945年对手下人咆哮说：“如果不采取严厉的措施，我们就不会得到尊重。我们必须逮捕那些即使是不重要的人。一些人必须受到审判，还有一些人绞死就行了，其他的流放。对我们来说，一个人要抓他100个。……你们使用的暴力还不够! 如果一个村庄里有两个妇女被他们杀害，那么你们在搜查这个村庄时就必须将村庄里所有的人都杀死。”
 
[9]

 5个月后，他追问：“你们为什么没有杀死匪徒？……你们什么事情都没有做。……当你们还在揣摩谁是匪徒时，他们已经做好了进攻的准备了。……你们说他们偷了90头奶牛；奶牛生长的速度有多快，难道一天会长出三四公尺吗？你们为什么到现在还找不到他们？你们甚至还配备了一架飞机？就连拿着木棒的农民都能抓住他们。……过去我自己一天就能跑60公里的路。”
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1946年，在300名“清剿小分队”的支援下，军队与警察部队封锁了西乌克兰地区的很多城镇与村庄。
 
[11]

 起初赫鲁晓夫利用希腊天主教教堂来鼓励民族主义者接受政府提出的一系列特赦待遇。但是当教堂证明不能或不愿提供这样的帮助时，他就开始逮捕教堂负责人［都市大教堂负责人伊奥西夫·斯里皮日(Iosyf Slipyi)最后在古拉格监狱和集中营里度过了18年的时光］，后来策划了教堂的“自愿”解散，并于1946年3月与国家控制的俄罗斯东正教堂“合并”。希腊天主教主牧师哈夫日伊尔·科斯特尔尼克(Havryil Kostel'nyk)刚开始时对这种合并表示支持，但后来当教会人员受到压制时，他的幻想破灭了。他于1948年被暗杀，而刺杀他的杀手也被从附近的汽车里射出的子弹击毙。

苏联对此次暗杀的策划组织并没有文件记录。
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 但是赫鲁晓夫在1947年10月杀害特奥多尔·罗姆查(Teodor Romzha)主教中发挥的作用是有文件记载的，罗姆查抵制内务人民委员部在乌克兰外喀尔巴阡山脉地区实施胁迫政策。在参加完一个村庄新落成教堂的祭祀仪式后回去的路上，罗姆查乘坐的马车受到了一辆军用卡车的严重撞击，卡车的后面紧跟着一辆小汽车。坐在汽车里的人用铁棍猛击罗姆查。在送到医院后(一辆路过的邮局卡车使袭击者因害怕而逃走)，这位主教继续受到了摆布，一位在医院工作的希腊天主教修女目击有人在治疗过程中向罗姆查注射了致命的毒药。赫鲁晓夫向斯大林请示同意这起暗杀，在第一次努力未能成功时又请求帮助。在离开该地区前，乌克兰警察头目萨夫琴科(Savchenko)和毒物学专家麦罗诺夫斯基(Maironovsky)受到了赫鲁晓夫的接见，赫鲁晓夫给他们下达了具体的指令，并祝他们取得成功。两天后，在得到赫鲁晓夫的最后批准后，麦罗诺夫斯基就给当地一个对罗姆查注射致命毒剂的“护士”注射了毒剂，把她也送上了西天。
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对此，赫鲁晓夫当然不会承认。事实上，他在回忆录中对他在西乌克兰地区血洗行动的作用基本上就没有提及。
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 不管他是否有负罪感，反正他对自己在镇压民族主义分子的反抗中所起的作用没有丝毫的内疚。他不能没有乌克兰的苏联，或是没有西乌克兰地区的乌克兰。民族主义者的游击队起初依靠德国的保护者，后来又投靠西方情报机构。
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 最让赫鲁晓夫感到不能容忍的是，游击队将尼娜·彼得罗夫娜的叔叔安顿(Anton)和他的女儿折磨至死，并暗杀了赫鲁晓夫的好朋友瓦图京将军。
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 更不用说对赫鲁晓夫本人生命的企图了，1945年5月对他的暗杀阴谋差点得逞。如果赫鲁晓夫有一点负罪感的话，那么也与内战的残酷性没有太大的关系，更多的反而是他觉得没有尽可能快地赢得这场斗争。

1944年9月，莫斯科中央委员会对基辅的共产党员进行了严惩，因为他们在西乌克兰地区恢复秩序与对老百姓灌输思想的努力中“严重失职”。
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 到了1949年当苏多波拉托夫在利沃夫调查乌克兰作家雅罗斯拉夫·加兰(Yaroslav Galan)被刺杀事件时，加兰曾攻击梵蒂冈与希腊天主教教堂官员与德国串通一气，他看到“赫鲁晓夫心情很糟，担心斯大林会因为他在扑灭乌克兰武装民族主义分子抵抗行动中的无能而发火”。由于决心铲除游击队，赫鲁晓夫随时准备动用所有他可以使用的手段。





到了1946年，让赫鲁晓夫觉得如鲠在喉的就不只是西乌克兰地区的民族主义分子了。苏联在国外面临的困难及其在国外遇到的经济与政治危险也是他的一块心病。1945年夏天，斯大林希望控制东欧，对西欧发挥影响，并将苏联的影响力拓展至中东与亚洲，在达成所有这些目的的同时还要与西方保持良好的关系。1946年东西方之间的紧张关系不断升温，华盛顿1947年根据马歇尔计划向东欧国家提供的援助显然威胁着莫斯科对该地区的控制。冷战的开始意味着苏联不得不依赖自身的资源，但是苏联的资源能保证自身的需要吗？各省都出现了饥荒，同时在波罗的海与西乌克兰地区的武装抵抗仍在继续。很多苏联公民没有作更多牺牲的准备，他们仍然希望由警察来控制国家的秩序。

斯大林的做法是发起一次新的镇压，对挑选出的那些难以驾驭的知识分子进行恶毒的攻击。由安德烈·日丹诺夫领导的这场诽谤与打击运动驱逐了像安娜·阿赫玛托娃(Anna Akhmatova)和米哈伊尔·朱什琴科(Mikhail Zoshchenko)这样的作家，不久又第一次扩展到了戏剧、音乐、历史与哲学领域，后来连生物与语言学界都未能幸免。与此同时，斯大林的身体与精神状况正在不断恶化。朱可夫1945年3月看到斯大林时大吃一惊。“从他的气色、谈吐与行动方面来看，你可以判断得出他特别疲惫。经过四年战争后，他已经被完全拖垮了。他工作太拼命，整个战争期间，他睡得太少了。……所有这一切都可以从他的健康状况与过度敏感的神经系统上反映出来。”

1945年秋天，65岁的斯大林在黑海边度了一次长假。根据他女儿的说法，他“病倒了，有好几个月的时间感觉身体不舒服”。1946年夏天，他乘车去南方旅行，不时在城镇里停下来，“亲自察看人们的生活状况。他看到的只是由于战争破坏所带来的一片凄凉的景象”。斯维特兰娜(Svetlana)1947年8月去竖奇(Sochi)看望她的父亲达三个星期，她发现“他更加苍老了”。“他想得到和平与安宁。不过他并不知道自己究竟需要什么。”晚上他观看像“伏尔加—伏尔加”那样欢快的战前音乐喜剧，然后他就开始吃东西、喝酒，直到深夜。

米洛万·迪伊拉斯(Milovan Djilas)1948年初在斯大林的莫斯科近郊别墅里呆过一个晚上，他吃惊地看到“他已经露出了老态龙钟的明显迹象”。虽然斯大林每次吃东西时都显得兴高采烈，但他“此时已经显露出暴饮暴食的倾向，他好像担心餐桌上的食物不够他吃似的。……简直难以理解他何以在二三年的时间里就变成了这样”。在迪伊拉斯的印象里，斯大林是“活跃的，思维敏捷，他的幽默感让人印象深刻”，而现在“他会因为愚蠢而空洞的笑话而发笑”，有一次听到一张唱片里“一位歌唱家在狗吠声中拖着花腔女高音哀号”时，他爆发出“夸张、不适宜的大笑”。

斯大林仍然是“顽固而刻薄的，不管什么时候，只要有人不同意他的意见，都会引起他的疑心”，迪伊拉斯补充说，因此他的同事们“对他都极尽讨好奉承之能事，避免在他发表意见前流露出自己的观点，然后再忙不迭地对他的只言片语表示赞同”。斯大林健康状况的恶化也有积极的一面，就是减少了他在日常行政工作中所发挥的作用，这使得他的属下们可以偶尔不用理会他无端的指令。但是当事情出现差错时，他的报复心比以往更强了，想找到替罪羊的心理更加坚决。

让赫鲁晓夫感到倒霉的是，乌克兰总是不断地出现问题。他在1946年承认：“在中央委员会与省委员会里，准备、挑选与任命领导干部的工作都是以令人不太满意的方式进行的。……”但是他的这种陈述同样也令人难以满意。乌克兰共产党因为没有认识到“思想工作的重要性”而受到了责难，允许报纸、杂志和书籍中包含有“复活资产阶级民族主义思想的错误、歪曲与企图”。

知识分子的状况也不好，他们时刻受到无处不在的警察告密者的窥视，他们中的很多人不仅相互埋怨，而且也诋毁斯大林本人。在战争期间，赫鲁晓夫利用乌克兰的民族主义情绪来号召知识界，但是在日丹诺夫领导的镇压行动开始后，他就对任何带有民族主义情绪的东西进行攻击，包括书籍以及他以前曾支持过的作家。1946年夏天，乌克兰中央委员会批评了乌克兰作家联盟及其主席马克西姆·雷日斯基(Maksym Ryl'ski)，因为其容忍“与苏联文学背道而驰的倾向”。几天后，雷日斯基就受到了攻击，因为中央委员会觉得他“有犯思想错误的苗头”。赫鲁晓夫后来回忆说：“要想阻拦对像马克西姆·雷日斯基这样应该受到褒奖的作家的批评实在太困难了。……”他能保护他的老朋友的唯一办法就是担当起对他攻击的任务，当然他保护的也有他自己。
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与此同时，乌克兰的经济状况正在不断恶化。1945年的秋天太干旱，接着冬天又太冷。在经过又一个干燥的春天后，一场大规模的旱灾降临了该地区。赫鲁晓夫回忆说：“恶劣的气候条件，加上我们农业机械化水平的落后，使得歉收不可避免。我们缺乏拖拉机、马匹与耕牛。……男人们正陆续从战场回来准备耕作，但他们都难以再适应自己走出去的地方了。由于长时间在外，一些人已经不再是称职的农庄劳动力了，其他一些人干脆一开始就没有成为农业上的好把式。”

所有这些都是实际情况，但是国家规定的严厉配额制度迫使农户们将他们收获的大部分都上缴给国库，尽管当时的农业产量比1944年、1945年还低。国家不是降低强制上缴配额，事实上还在1946年7月提高了上缴配额，其中部分是供应给东欧的共产主义盟国的。“我们当时的想法是先上缴国家，然后才是保障自己。”赫鲁晓夫后来评论说。乌克兰的农产品上缴配额“是武断决定的结果，尽管在媒体上用科学数据给以表面的支撑。配额的计算不是根据我们实际上能生产多少，而是根据国家能从我们身上榨取多少。配额制度实际上是一种敲诈勒索。我预料到今年会有灾荒的威胁，真的不敢想象今年会怎么度过。”

配额制度的破坏性是显而易见的，但一开始将配额定得过高，赫鲁晓夫也是有部分责任的。
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 就像在战争期间的基辅与哈尔科夫一样，他让斯大林对他的期望过高，等到他想挽救局势时已经为时太晚了。斯大林管家的说法是：“一些后来爬到很高位置的党的领导人1946年到南方来见他，报告乌克兰的农业状况。他们带来的西瓜大得甚至你都合抱不过来。他们带来了水果、蔬菜，还有金灿灿的麦穗，他们的目的就是显示乌克兰是多么的富有。但就在同时，一位领导人的司机——这位领导人的名字是尼基塔·赫鲁晓夫——告诉仆人乌克兰正在闹饥荒，在农村什么吃的都没有，农妇们耕地用的是奶牛。”
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赫鲁晓夫想补偿他的罪过，集体农庄的农户们写来的“催人泪下”的信件增强了他的这种决心。“好啊，赫鲁晓夫同志，”一位集体农庄主席写道：“我们已经将我们的配额上缴给了国家，我们把一切都交出去了，自己什么也没留下。我们确信党和国家是不会忘记我们的，会给我们帮助的。”赫鲁晓夫对此评论道：“显然他认为农民的命运决定在我的手中。毕竟我是乌克兰人民委员会议的主席与乌克兰中央委员会的第一书记。他认为因为我是乌克兰共和国的元首，我是不会忘记农民们的。”但是不管赫鲁晓夫如何想提供帮助，但“一旦谷物缴到了国家供应站，我就无能为力了。我就再没有处置它们的权力了。我自己也曾向他们恳求过给我们留下所需的谷物”。

即使是在这种痛苦的回忆中，赫鲁晓夫也能轻快地说出他的一大堆头衔。不过此时他是在保护他的人民，反对政府的做法。在一次到他过去所在的彼得罗夫—马林斯基地区的视察中，他惊讶地了解到强制上缴配额后，农户们已经一无所剩，就连所留的种子国家也要求他们上缴。“我们不是吉普赛人，”该地区党委书记记得赫鲁晓夫看到这种情况后说道：“我们还得耕种。”

“不久，我就收到了关于饿死人的信件与官员报告，”赫鲁晓夫后来写道：“当时开始出现人吃人的现象。我收到一份报告说在基辅外围的一个叫瓦西洛夫的城镇边的一座小桥下，发现了一个人的头盖骨和脚掌。很显然，尸体已经被吃掉了。”

奥得赛党委书记阿历克赛·I.基日钦科曾对农户们如何过冬进行过视察。他向赫鲁晓夫描述了如下的情景：“那个妇女将她自己孩子的尸体放在桌子上，正在大卸八块。她一边剁着，嘴里一边唠叨，‘我们已经吃掉了马奈琴卡（玛丽娅的昵称）。现在我们要把瓦奈琴卡（伊凡的昵称）腌起来。这可以让我们吃上一段时间。’”赫鲁晓夫说：“每当我说起这件事，我的思绪就回到了那段时期。我脑海里生动地浮现出当时的可怕情景。但是我却无能为力。”

根据他的战时经验，这种新出现的不必要的苦难(“必要的”苦难却完全是另外一回事，对此他早已习惯)促使他采取了新的冒险行动。后来赫鲁晓夫坚持说他实事求是地告诉过斯大林当时的情况：“过去我曾数次成功地突破过官僚主义的阻碍。……有时，如果我能呈送上经过精心挑选的材料，得出合乎逻辑的结论，事实本身会说明一切的，斯大林也会支持我的。”但是这次情况并非如此。在打电话向斯大林汇报乌克兰的饥荒情况后，“我放下话筒想，反正就是这样了。斯大林什么也没有说。我能听到的就是他急促的呼吸声”。还有一次，斯大林咆哮起来：“‘你就是耳根子太软。他们是在欺骗你。他们就是利用了你的多愁善感，否则他们也不会向你报告这些情况。他们是想逼迫你将所有的家底都交给他们。’他好像认为我是向当地的乌克兰势力屈服，好像我成了一个不值得信任的民族主义者。”

档案馆里的文件证实了赫鲁晓夫的勇气。在1946年10月15日写给斯大林的信中，他要求减少谷物上缴的配额。在12月1日，他描述“乌克兰的形势已经相当严峻”，12月17日，他请求紧急援助。不过赫鲁晓夫也采取了一种策略以减少他冒险的成分。他建议发放供应卡，以保证农村人口有最低的食物保障，但不是向斯大林本人。“所有的正式文件都要呈送到斯大林那里，”赫鲁晓夫解释说：“但是对于大多数文件，斯大林从来都不看一眼，就像他从来不在很多的政府法令上签字一样。”斯大林好像也没有看到赫鲁晓夫的建议，但是“得益于马林科夫和贝利亚，我的请求得以直接送达索奇”。

不管是否是马林科夫和贝利亚在暗中捣鬼，让赫鲁晓夫感到困惑的是：“斯大林给我发来了最粗鲁、最侮辱人的电报。我是一个可疑分子，他说：我正在起草备忘录，以证明乌克兰无力自保，我请求发放大量的供应卡，以便让人民有口饭吃。我简直不能形容这封电报对我的打击有多大。我清楚地看到了整个悲剧，这种悲剧不只是困扰着我个人，而是笼罩在整个乌克兰人民的头上。饥荒现在是不可避免的了，斯大林的回应打碎了我们避免饥荒的最后希望。”

赫鲁晓夫又一次来到莫斯科，准备接受主子的训斥。“我做好了准备，准备任何情况的发生，”他回忆说：“甚至被当成人民的敌人。一切都发生在顷刻之间，你能做的只是闭着眼睛，门打开了，你发现自己已经身处卢比安卡(Lubyanka)。”虽然对供应卡的建议持反对意见，但斯大林最后还是给了乌克兰有限的援助，包括食品、种子及资金，以组织免费的食堂。但是这位独裁者对其高级顾问们关于农业问题建议的气愤使他罕见地于1947年2月召开了一次中央委员会会议。

“谁应该做总结报告？”赫鲁晓夫记得斯大林问道：“马林科夫？他分管农业事务，但他能做出什么样的报告呢？他对农业问题基本上是一窍不通，他甚至不懂得农业技术。”
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 斯大林的下一个候选人是赫鲁晓夫，但是“我对他的这个指示感到十分吃惊”，他坚持说。“我可以在乌克兰做这样的报告，”他告诉斯大林：“到现在为止，我已经在乌克兰呆了几年了。但是我对俄联盟内的农业问题却是一无所知，我对西伯利亚连起码的了解都没有。我也从来没有到过中亚地区。我从来没有见过棉花，不知道棉花是如何生长的。”

斯大林仍然坚持他的意见，但赫鲁晓夫也没有让步：“不，斯大林同志，我请求您免除我的这项工作。我不想误导中央委员会，我也不想因为对我不知道的领域作报告而处于尴尬的境地。”

那时，赫鲁晓夫已经形成了他惯有的工作风格。尽管他以前的自卑感也许的确存在，或者至少部分如此，但他现在差不多完全是在推脱责任。即使他从来没有到过中亚，但他在准备报告时也可以得到帮助。但是这种作报告的安排实际上是一种陷阱，是一种迫使他不是公开其与斯大林的分歧就是一劳永逸地埋藏自己的方法。

让赫鲁晓夫感到幸运的是，斯大林对他开了恩，指定了另外一名报告人。但是当斯大林询问他对安德烈·安德烈耶夫报告的看法时，赫鲁晓夫还是忍不住提出了批评。“一开始你自己拒绝作报告，”斯大林对他反戈一击：“现在你又对报告说东道西。”

赫鲁晓夫是在保护自己，因为安德烈耶夫曾批评过他主管乌克兰农业的工作。他现在很可能也想捉弄一下这个傻瓜。他声称自己主要办了两件棘手的事情：一是需要在向国家上缴谷物前预留来年耕种的种子，二是根据严格强制的配额播种春小麦可能会带来危险。不过后来发生的事情证实了他对斯大林提出的挑战是有道理的。“接下来发生的事情是，”赫鲁晓夫回忆说：“斯大林突然提出一个问题，乌克兰应该得到什么样的帮助。”





1947年3月，乌克兰中央委员会决定“加强党和国家的工作”，将党和政府领导人的职务分离，赫鲁晓夫本人就身兼党和政府两个重要职位。会议决定推选卡冈诺维奇为党委书记，而赫鲁晓夫任基辅省主席与党委书记。

赫鲁晓夫对中央委员会所作的发言与别人没有什么两样，语气也比较柔和。他没有在讲话中穿插很多笑话与格言以及对别的发言者的讥讽，而是进行了“自我批评”，承认“党和政府在领导农业的工作中犯有巨大的错误，这些错误在乌克兰是显而易见的”。在此之前，赫鲁晓夫在乌克兰共和国内的身影几乎是无处不在的。从5月份开始，他的名字就从媒体上消失了。很多在斯大林统治时期的受害者都经历了这一过程：先是声名狼藉，继而被投入监狱，继而遭到逮捕，终而销声匿迹。

赫鲁晓夫后来说他那段时间病了，不过他的疾病好像是政治病。事实上，他得了感冒，后来转成了肺炎。拉达·阿朱别依记得她父亲“几乎处于死亡的边缘。如果不是卡冈诺维奇的话，他也许逃不过这一劫”。卡冈诺维奇从莫斯科找来了一位医生，给赫鲁晓夫用了盘尼西林，当时卡冈诺维奇做出这一举动是需要勇气的，因为斯大林对西方的抗菌素持怀疑态度。不过盘尼西林也没有让赫鲁晓夫马上好起来。赫鲁晓夫的儿子记得两位医学教授从他父亲的卧室里出来后“为难地摇摇头”。谢尔盖仍然记得“父亲躺在床上，苍白的脸上毫无表情，他的呼吸发出尖锐的哨声，他的样子真让人无法置信”。

赫鲁晓夫康复后，医生坚持让他到海边休息。起初他穿着大衣坐在拉脱维亚的海滩上，他的孩子们在冰凉的海水里嬉戏。但是没过多久，他就到附近的湖里去打野鸭。他于8月中旬飞往卡利宁格勒，观看德国科学家是如何从褐煤里制造出纤维的。一入秋，他又及时赶回了基辅，赶上了新学年的开学。

这是赫鲁晓夫自从战争开始以来第一次“度假”。他没有在1947年前长时期的压力下被拖垮，这真是个奇迹。即使他病倒了，但这好像也是部分出于心理原因。对于他来说，政治上销声匿迹的前景是难以承受的。当斯大林第一次让卡冈诺维奇提供“帮助”时，赫鲁晓夫后来说，他对这种变化很欢迎，卡冈诺维奇一来，“所有的人都跑到他那里，带着他的指令回去”
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 。拉达也没有“在家里看出他的举止有什么变化。我们与卡冈诺维奇都很熟悉。……当他来基辅时，我们仍然住在第聂伯河边的一号别墅里，他的别墅是二号，与我家正对着。我们与他的孩子们很要好，经常一起去看电影。卡冈诺维奇一家经常到我家来看望我们，我们也经常到他家去。他和尼基塔·谢尔盖耶维奇经常一起散步很长时间，一起开车去上班。因此，至少从家庭的角度来看，这种变化并没有让人觉得是一场悲剧。”
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赫鲁晓夫太孤傲了，不可能将他心里的郁闷表露出来。此外，他也感觉到了威胁，特别是当卡冈诺维奇将“资产阶级民族主义倾向”作为针对他的主要目标时。卡冈诺维奇不仅加紧了针对民族主义“分离分子”的运动(显得好像赫鲁晓夫以前工作得不得力)，而且对以前与赫鲁晓夫有联系的人进行打击。“自己是个犹太人，但卡冈诺维奇却反对犹太人!”赫鲁晓夫讥讽地说，特别是“反对那些正好与我关系不错的犹太人”。卡冈诺维奇也没有放过雷日斯基与多夫仁科。
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卡冈诺维奇将乌克兰工业与农业开工不足的状况归结为“乌克兰资产阶级民族主义倾向”的表现。他开始准备召开一次中央委员会全体会议，会议定于1947—1948年冬举行，主题是“向乌克兰共产党所面临的主要危险——民族主义作斗争”。当斗争的风云积聚时，赫鲁晓夫仍在医治他的伤痛，在他女儿拉达的陪同下对彼得罗夫—马林斯基进行了一次怀旧式的视察，目的是让他女儿，或者是该地区的党委书记格鲁科夫(Glukhov)看看“他在该地区优秀的人民心目中的地位”。但是不久之后，赫鲁晓夫就开始挖他以前的指导者的墙脚了。赫鲁晓夫宣称卡冈诺维奇“不遗余力地对所有的人进行政治迫害”，他们中的很多人都与斯大林“有联系”。

“一天，斯大林打电话给我，”赫鲁晓夫回忆说：“说，‘为什么卡冈诺维奇送上来的这些备忘录上没有你的签名？’”

“斯大林同志，这些备忘录不是政府的事务，而是党的事务。因此，不需要我的签名。”赫鲁晓夫的言下之意是他被降职是个错误，需要得到更正。不过斯大林显然早就知道了这一点。

“不是这样的，”他说：“我告诉过卡冈诺维奇，我不会再接收他的任何备忘录，除非得到你的签名。”

卡冈诺维奇在基辅的日子屈指可数了。“你想让我去与乌克兰人民争吵？你是不会得逞的，”斯大林1947年12月警告他说。
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 赫鲁晓夫记得：“卡冈诺维奇呈送给斯大林的批评其他官员的材料不久就消失了，因为他知道他是不可能让我在上面签字的。这件事本身肯定是一个值得欢迎的迹象，不过最重要的还是，这说明斯大林对我的信任已经恢复。我将他的电话看成一个信号，说明我作为政治局成员又回到了政治生活的中心。我的士气得到了极大的鼓舞。”

当卡冈诺维奇被召回莫斯科时，赫鲁晓夫的士气更加高涨了，12月26日，乌克兰中央委员会重新任命赫鲁晓夫为党委书记(同时任命对赫鲁晓夫唯命是从的科罗钦科(Korotchenko)为乌克兰政府主席)。特别是在1957年卡冈诺维奇试图推翻赫鲁晓夫但没有成功后，尼基塔·谢尔盖耶维奇和他的党羽们将卡冈诺维奇1947年在基辅的所作所为加以臭名昭著的描述。
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 不过，如果卡冈诺维奇算是一个坚定不移的斯大林主义者的话，那么赫鲁晓夫也算是一个，他官复乌克兰党委书记一职就能证明这一点。实际上，赫鲁晓夫还有理由要对1947年的卡冈诺维奇表示感谢，他不仅在赫鲁晓夫生病期间帮助了他，而且他过火的做法使得赫鲁晓夫的形象相比较而言显得好了起来。作为犹太人，卡冈诺维奇不可能永久取代赫鲁晓夫，成为乌克兰的领导人。即使斯大林真的想弃用赫鲁晓夫，那他也会选派其他人到乌克兰去。尽管他对赫鲁晓夫很生气，但斯大林还是想帮他的。





赫鲁晓夫在乌克兰的最后两年是他最惬意的时光。虽然西部零零星星的战斗仍在继续，但1947年的收成超过了计划目标，这一趋势在1948年得以继续。到1949年中期，集体化已经合并了农民60%的财产。出于追求其“消除城乡差别”的理想，赫鲁晓夫开始将集体农庄合并成农业城市，里面有完善的市政服务与其他福利设施。与他以往急于求成的做法一样，他夸口“要在不远的将来改变所有的村庄”。事实上，在离开基辅前，他只在切尔卡西(Cherkassy)地区创建了农业城市的样板点，但是他却将此于1949年10月献给斯大林，作为他70岁生日的礼物。

1947年赫鲁晓夫消失的发言活力又回来了。在1949年1月第十六届乌克兰党代会上，他受到了长时间的起立鼓掌欢迎与“赫鲁晓夫同志光荣”的欢呼。他于1948年、1949年写给斯大林的信件达数百封，其中很多是关于像乌克兰是否应该接待一个波兰农民代表团之类的小事情。1948年，他和其他的乌克兰领导人每人都在乌克兰苏维埃社会主义共和国30周年庆典上获得了一枚列宁勋章。在1949年10月苏联占领西乌克兰10周年纪念期间，乌克兰的各大主要报纸都将一幅斯大林与赫鲁晓夫站在列宁画像前面的巨幅照片放在头版。虽然那位艺术家也许没有意识到这一点，但他却描绘出了苏联领导人交替的顺序。

1949年夏天，赫鲁晓夫一家人到雅尔塔附近的利瓦迪亚宏伟的沙皇宫殿里度假，4年前，斯大林曾在这里会晤过罗斯福和丘吉尔。赫鲁晓夫一家住在一座高大的配楼里，而斯大林的女儿斯维特兰娜和她的第二任丈夫尤里·日丹诺夫(Yuri Zhdanov)占据着主楼。根据阿历克赛·阿朱别依的说法，他们两家之间没有什么联系：“高官家庭的度假都是不太声张的。绝对舒适，不过却十分孤单，海滩不对公众开放，高高的围墙不时有带着警犬的卫兵巡逻，总之让人感觉特别枯燥。甚至到雅尔塔去一趟，听听音乐会，吃顿饭，也是绝对不可能的。到了这里，年轻人也跟老年人一样，只能是休息。”

不管枯燥与否，能得到这样的邀请说明你得到了斯大林的器重。难怪赫鲁晓夫在回忆这段时光时充满了志得意满的神情：“我在乌克兰的最后一年是1949年……这也是我最惬意的一年。我们在农业上取得的成功在全国人民眼里提高了乌克兰的地位与我们乌克兰领导人的威望。我回顾这段时光总是充满了自豪感。斯大林不止一次地指示我就乌克兰饲养家禽之类的农业问题作报告，根据他的指示，我的报告被刊登在《真理报》上，供其他地方效仿。不过，将功劳归到我个人的名下是远远不够的。我自己就是俄罗斯人，我不想贬低俄罗斯人，但是我必须将我们的功劳归结于乌克兰人民。”

如果说赫鲁晓夫一切都很顺利，那么我们不能说乌克兰的情况也同样如此。苏联最高苏维埃于1948年2月通过了一项法令，法令的内容是“将那些恶毒破坏农业生产活动、过着反社会主义的腐朽寄生生活方式的人驱逐出乌克兰苏维埃社会主义共和国”。这项法令允许集体农庄开会驱逐那些工作不努力的人。赫鲁晓夫在写给斯大林的一封长信中建议通过这项法令，他在这项法令中还加入了沙皇时期的一项类似的法律。可以想象，在这项法令的实施过程中，有很多做法是苏联的执行者也认为是过分的：在被驱逐的人群里有重病或身体虚弱、不能劳动的老人，有伤残的战争老兵，有时为了惩罚一个所谓的“寄生虫”，会将一家人都驱逐出去，还有那些自谋生计的人。赫鲁晓夫在写给斯大林的另一封长信中谴责了这一做法，不过为了取悦他的主子，他向斯大林描述了他曾参加过的农民们相互攻击的集体农庄会议，在这些会议上，农民们“使用的言辞足以让土耳其苏丹汗颜”。 赫鲁晓夫甚至建议在其他的苏维埃共和国也推行相似的法令，并保证“普遍实施这一法令会加强整顿劳动纪律，从而保证及时完成农业任务，取得农产品的大丰收，增加牲畜的产量，更快地提高整个集体农庄经济增长的速度”。

在1948年2月至1950年6月间，根据报告，有11991名“寄生虫”被驱逐出乌克兰，同时还有数以千计的人也受到了同样的威胁。1948年与1949年间其他的斯大林式的过度做法则与赫鲁晓夫的个人倡议没有太大的关联。这些过度做法包括继续打击“资产阶级民族主义倾向”；斯大林发起了针对“世界大同主义”的新的运动，在这一运动中，犹太人和西方化的知识分子是主要的打击对象；还有这位独裁者对李森科(Lysenko)的支持，李森科1948年对基因学家和其他科学家的屠杀在乌克兰也得以残酷实施。赫鲁晓夫对所有这些甚至还有更多事情的忠实支持所换来的是其爬上了一个更高的台阶：他被提升进入莫斯科的斯大林核心集团。




 [1]
 参照Velikomu Stalinu：Naro dni pisni ta dumy (Kiev：1949), 第325页。另外还有一首《赫鲁晓夫之歌》(由T. Masenka作词，P. Batiuk作曲)，其中有这样的歌词：

与人民并肩战斗，勇往直前，

领导我们走向幸福。

让我们的朋友赫鲁晓夫同志得到荣光吧，

让我们的人民为他唱支赞歌吧。


 [2]
 读者会回忆起马克西姆·雷日斯基，他是新古典主义派诗人，于30年代初被囚禁，赫鲁晓夫在1938年和他成为朋友。雷日斯基称颂1942年的赫鲁晓夫“沉着，像火一样的光耀而刚强”，“头发花白，但却充满朝气”，他期盼着胜利的时刻，“我们可以我们如此珍爱的人民的名义握住尼基塔·赫鲁晓夫坚定的双手”。1944年，雷日斯基设想着他与赫鲁晓夫快乐的重逢，赫鲁晓夫“会以他宽厚的微笑欢迎我们”。


 [3]
 这段关于赫鲁晓夫在基辅的家庭生活的描述源于作者对尤莉娅·列昂尼多夫娜·赫鲁晓娃、拉达·阿朱别依、尼娜·库赫尔丘克以及尤莉·赫鲁晓夫的访谈。作者于1991年6月访问了赫鲁晓夫战前与战后的住所。


 [4]
 根据尤里·赫鲁晓夫的说法，当赫鲁晓夫家在基辅时，他每年去看望一次，后来当他们搬到莫斯科后，他每周去一次。赫鲁晓夫家的另一个人也证实说尤里让尼娜·彼得罗夫娜想起了托尔亚，不过他坚持说尤里只去过基辅一回，当他们搬到莫斯科后，尤里也只是在很少的几个节日里才去赫鲁晓夫家。尤里也说过，赫鲁晓夫家人曾在他母亲生病时资助过她，但并没有去看望她。


 [5]
 乌克兰天主教堂首建于1596年，当时乌克兰和白俄罗斯（当时是波兰—拉脱维亚共同体的一部分）的东正教主教们承认罗马天主教皇的最高权力，作为回报，教皇保证乌克兰天主教堂维持他们的拜占庭—斯拉夫习俗、斯拉夫人语言以及东正教会法规，该法规容许教会人士可以结婚生子。在那些1654年与俄罗斯联合的乌克兰地区，沙皇当局将乌克兰天主教堂的地位置于俄罗斯东正教堂之下。但是在奥地利占领的加利西亚，希腊天主教堂的势力却变得更加强大，到20世纪初，已经成为乌克兰独立思想的主要捍卫力量。


 [6]
 在乌克兰起义军司令P.苏哈耶维奇于1950年3月5日被打死后，有组织的反抗大体上就停止了，但零星的骚乱事件一直持续到50年代中期。


 [7]
 弗拉基米尔·诺莫夫声称他曾在档案里看到过一份1953年的文件，文件是由赫鲁晓夫签署的，上面的受害者数字为60万人。作者1998年3月对弗拉基米尔·诺莫夫进行了访谈。根据Iurii Shapoval的说法，在1939—1955年间，有超过200万的西乌克兰人被流放，相当于当地人口总数的大约20%。20世纪80年代克格勃的一份报告列举了苏联西部省份被流放人口的数据，报告说1947年乌克兰被流放人数为77751名，1951年为8984名。


 [8]
 这最后两起事件是内务部检察官员在1949年2月写给赫鲁晓夫的备忘录中提及的，在此之前还有其他的残忍事件发生。


 [9]
 1945年1月10日地区常委秘书、地区苏维埃主席以及地区内务人民委员部与克格勃办公室头目会议文件。


 [10]
 1945年5月15日利沃夫地区常委秘书与地区内务人民委员部与克格勃头目会议文件。


 [11]
 清剿分队由2.8万人组成，并得到2500个自卫团共2.9万人的支援。在这一时期，每个地区都有驻军，每个村庄都驻扎有多达100人的士兵。


 [12]
 苏联当局与俄罗斯东正教教堂对乌克兰民族主义者与“梵蒂冈的代理人”都进行了谴责。但是科斯特尔尼克牧师的遗孀回忆说，她的丈夫对当局表达过不满，并被警告保持沉默，撤走他身边的保卫人员，不久他即遭暗杀。


 [13]
 提供赫鲁晓夫参与此次暗杀事件的是帕夫尔·苏多波拉托夫(Pavel Sudoplatov)，他是前苏联秘密警察，曾策划参与过多起在国内外的暗杀行动。他写道，暗杀罗姆查时，他在乌兹格罗德，正调查罗姆查与梵蒂冈的联系。虽然苏多波拉托夫的证言并非完全可信，但他对赫鲁晓夫策划此事的动机的解释还是很可靠的。赫鲁晓夫“知道罗姆查正在向政府与党的机关渗透，但不知道他是如何操作的。由于担心会显得他不称职，于是赫鲁晓夫就策划了对罗姆查的秘密暗杀”。


 [14]
 在他的回忆录中，赫鲁晓夫提到的该段时期的少数几件事之一就是1944年冬天对罗夫诺市的一次紧急访问。他去那里是与正在解放该地区的苏联军队讨论如何处理民族主义者抵抗的事情，虽然当地的指挥官认为该地区足够安全，他在那里住一夜没有问题，但他还是不敢。沿着过去与波兰的边境往北，他在一个后方供应基地停下来休息，在那里他注意到“有一大帮人在周围转来转去。我暗自寻思他们中有多少人是伪装的匪徒，吃着我们的食物，在我们的火炉前取暖，刺探我们的情况。有人提醒过我，这里有很多匪徒出没”。于是赫鲁晓夫就没有在这里过夜，而是继续赶路，到了一个更安全的地方才敢过夜。


 [15]
 Burds在其AGENTURA
 一书中认为,“苏联档案中有确凿的证据可以表明，美国与英国的情报机构不仅早在从1943年中期开始就支援乌克兰与波兰针对苏联军队的地下反叛活动，而且斯大林对西方国家提供的这种支援也心存狐疑”。如果想进一步了解西方国家对民族主义活动的支持以及苏联对这种支持的了解情况，请参照Burds的文章《苏联西乌克兰地区的早期冷战》。


 [16]
 尼娜·彼得罗夫娜亲戚的命运，包括她的一个侄女被她所说的波兰匪徒杀害，都是由谢尔盖·赫鲁晓夫提供的。赫鲁晓夫在基辅召开瓦图京纪念大会上的发言好像包含了非同寻常的个人感情。


 [17]
 参见1944年9月27日文件“关于在乌克兰苏维埃社会主义共和国西部省份老百姓中政治工作的失职”，该文件被收入罗伯特·麦克尼尔的《苏联共产党决议与决定一书》的第三卷中。虽然没有提及赫鲁晓夫的名字，但作为乌克兰党委书记，他显然难脱其责。


 [18]
 赫鲁晓夫这个策略是基辅雷日斯基纪念馆的档案员在接受作者采访时提供的素材。赫鲁晓夫在他的回忆录中也曾提到，使打击能够有所减轻的最佳办法就是他亲自负责对雷日斯基的攻击。


 [19]
 在整个一年中，乌克兰政治局成员每天都碰头，以监控农业生产情况。秋天赫鲁晓夫命令各省官员加快收获的速度。晚上缴配额产品是一种犯罪行为，很多集体农庄的主席被作为“破坏者”与“肇事者”而被逮捕和审判。


 [20]
 斯大林的管家瓦勒契卡(Valechka)后来向斯大林的女儿说起过这件事。“他们没有感到羞耻，这真是奇迹。”瓦勒契卡悲叹地说，眼泪从她的脸上滴落下来：“欺骗全国人民的领袖! 而现在他们却把罪过加到了他的头上。”


 [21]
 “斯大林是当着马林科夫的面说这番话的，”赫鲁晓夫写道：“他说得绝对没错，但是令人惊讶的是，既然斯大林知道马林科夫在农业领域方面没有能力，那么他为什么还要指派他来负责农业事务呢？这种矛盾的做法让我很感兴趣，我也找不到现成的答案。不过那时，斯大林是什么事情都可能做出的。”


 [22]
 赫鲁晓夫说，当卡冈诺维奇在农村里巡视，安排救灾工作时，他还在基辅，“就像一个电话调度员似的”，努力“用火车将种子运下去”。


 [23]
 作者对拉达的采访。卡冈诺维奇后来承认，虽然赫鲁晓夫因为被解职而“心情郁闷，也许觉得受到了侮辱”，但“他还是很高兴地欢迎我，说‘我很高兴是你被任命为乌克兰的第一书记’。”


 [24]
 卡冈诺维奇加紧对雷日斯基采取行动可以从他对F.伊奈维奇攻击雷日斯基33页的材料的批示以及伊奈维奇写给他的信中清楚地看出来，伊奈维奇的行动都是按照卡冈诺维奇的指令作出的。


 [25]
 根据前乌克兰共青团主席瓦西里·科斯坦科的说法，斯大林的儿子，瓦西里，向他叙述过这件事。作者于1993年8月采访过科斯坦科。


 [26]
 1961年，当时的乌克兰党委书记尼古拉·波德戈尔尼(Nikolai Podgorny)是这样描述卡冈诺维奇1947年的所作所为的：“卡冈诺维奇让他周围充斥着一帮无组织无纪律的溜须拍马者。他屠杀忠诚于党的事业的干部，对共和国的主要官员进行折磨与恫吓。就像一个悲观主义者一样，卡冈诺维奇喜欢嘲弄知识界里的积极分子与普通成员，轻视他们，动辄对他们以逮捕与监禁相威胁。难怪甚至到现在，很多党和苏维埃的工作人员仍将卡冈诺维奇在乌克兰的那段时期称为我们共和国历史上的‘黑暗岁月’。……赫鲁晓夫同志依靠他在乌克兰劳动人民心目中的崇高威望以及他们的支持，尽一切努力挫败了卡冈诺维奇的企图。”（《真理报》1961年10月20日第三版文章。）


第9章 模糊的接班人：1949—1953

拉达·赫鲁晓娃于1947年进入莫斯科国立大学学习新闻专业。她在那里遇到并爱上了一个同学阿历克赛·阿朱别依，在斯大林的女儿斯维特兰娜的印象里，阿朱别依的母亲是“莫斯科最好的化妆师”，“她给莫斯科‘最具权势的’十个家庭里的女性都化过妆。她真是个富于天赋的女性，她很多的艺术素养与精力都传承给了她心爱的唯一的儿子”
 
[1]

 。

由于在高中时期的成绩一直是A，拉达的父母允许她住在他们位于格拉诺夫斯基大街的公寓里。安全警察雇用了一名管家来照看这所房子，马林科夫的夫人就住在楼下，她在拉达母亲的请求下负责监视拉达的行动。马林科夫夫人“了解她监护对象的求婚者后并不是很支持，”阿朱别依回忆说：“她甚至想阻止我们继续恋爱下去。”她对拉达说，“你才20岁”，但是赫鲁晓夫的女儿没有让别人干涉她自己的事情。
 
[2]



阿朱别依的母亲曾给贝利亚的夫人化过妆，贝利亚夫人不怀好意地问她，“为什么阿廖沙会和赫鲁晓夫家人搅到一起？”不过，阿朱别依有自己的主意，他还是继续与拉达来往。赫鲁晓夫第一次见阿朱别依是1949年春天在莫斯科郊外他的别墅里。“赫鲁晓夫几乎没有和我说什么话，也没有提任何问题，他好像对这位想和他女儿牵手一生的年轻人没有什么兴趣。我觉得尼基塔·谢尔盖耶维奇和我一样紧张，不知道在这种场合下应该说些什么。”

那年夏天，尼娜·彼得罗夫娜邀请阿朱别依到基辅去。他在梅日高里别墅里度过了一段田园般的时光，到附近去游泳、垂钓、晒日光浴。在他离开前的最后时刻，拉达的母亲宣布这一对可以继续发展下去，结婚成家。但是拉达的父母并没有参加他们在莫斯科举行的婚礼。“参加结婚仪式这样的想法对赫鲁晓夫一家人来说肯定是难以想象的。”阿朱别依回忆说。赫鲁晓夫只是派了一名安全人员于1949年8月31日陪同这对新人去区登记处登记结婚，只有少数的几个朋友到阿巴拉曼谢夫去参加他们在森林里草地上举行的结婚宴会。

他们结婚后就住在格拉诺夫斯基大街的公寓里。公寓是严格按斯大林式的风格装修的，没有地毯或是其他的装饰品，显得特别“空旷”，因为家里的其他人都住在基辅，赫鲁晓夫也不经常来莫斯科，即使来的时候，对周围的事情也不关注。

结婚后几个星期，这对新人正在复习准备考试，突然他们听到了敲门声。来的是赫鲁晓夫与乌克兰剧作家亚历山大·科尔奈丘克(Aleksandr Korneichuk)，以及他的夫人旺达·瓦西利斯卡(Wanda Wasilewska)。拉达到厨房里帮助女仆准备饭菜，其他的人坐下来喝茶。赫鲁晓夫是来看望斯大林的，在回去的路上将住在宾馆里的科尔奈丘克和瓦西利斯卡一道捎上。赫鲁晓夫宣布他将要被提名为莫斯科的党委书记。听到这个消息，瓦西利斯卡禁不住哭了起来。“乌克兰人民会深切地怀念你的，尼基塔·谢尔盖耶维奇。”

科尔奈丘克和瓦西利斯卡在赫鲁晓夫的庇护下得益颇多。
 
[3]

 然而，在他1964年下台后，赫鲁晓夫家就再也没有听到过科尔奈丘克的音讯(甚至在尼基塔·谢尔盖耶维奇去世时，科尔奈丘克也没有表达过丝毫的同情之意)，如果瓦西利斯卡没有于1964年7月去世的话，她无疑也会做出同样的举动的。在阿朱别依看来，这就是当时苏联社会的方式。“你会和你用得上的人一起吃饭、喝酒，你会和他一起打猎、钓鱼，征求他的意见，寻求他的帮助，但是风头一转，你就会声称自己根本不认识他。你的每根骨头都会发颤，生怕他会记得你是他的朋友。”不过，赫鲁晓夫渴望得到知识界的尊重使他特别容易受到攻击。阿朱别依记得，那天晚上，“赫鲁晓夫显然想找人说说话”，很显然，他的女儿女婿是不够格的。瓦西利斯卡听到他离开的消息就哭了起来，这让他感到多么满足啊!差不多20年后，赫鲁晓夫回忆起当时的情景仍是历历在目：“‘你怎么能走呢？你怎么会离开乌克兰呢？’瓦西利斯卡哭了起来。这是一个波兰女性对一个俄罗斯人离开乌克兰所感到的悲痛! 这听起来有点奇怪。但是我尊重她，她也回报我以尊重。对此，我并不隐瞒，因为即使这也许对我并没有多大的用处，但这是值得我愉快回味的。”

赫鲁晓夫那天晚上显然很紧张。“在谈话中间，”阿朱别依回忆说：“他会突然陷入沉思，一言不发，然后问道，‘我们在说什么来着？’他要求他的客人不要着急离开，即使已经是凌晨好几点了。他不想独自一人呆着。”赫鲁晓夫本人也证实了阿朱别依的回忆。他正在利沃夫的一个集会上讲话，突然马林科夫打来电话，告诉他第二天早上赶飞机到莫斯科去。“我做好了一切准备，”赫鲁晓夫后来说：“我不知道当我再回到乌克兰时我会是什么样子，甚至连我能不能回来都不知道。”

但是斯大林热情地迎接了他：“你还想在乌克兰呆上多长时间？你已经变成了一个乌克兰农学家了。现在是你回到莫斯科的时候了。”赫鲁晓夫将重新担任他以前在莫斯科党组中的职位，成为斯大林身边四位中央委员会书记之一，同时保留他的政治局成员资格。“当然，我对斯大林这种信任表示感谢，”赫鲁晓夫记得：“我说我很乐意回来，因为11年前我在首都的工作就很愉快。”

过去，赫鲁晓夫在这样的时刻总会觉得或是装出不敢相信的样子，现在他也有很多的理由可以这样认为。斯大林比以前更加喜欢猜忌与妄想了。尼古拉·沃兹涅先斯基(Nikolai Voznesensky)和阿历克赛·库兹涅佐夫(Aleksei Kuznetsov)是两位较为年轻的政治局成员，斯大林曾说过他们可以成为未来的政治接班人，他们于1949年遭到逮捕，一年后被枪决。莫洛托夫、米高扬和伏罗希洛夫也处于危险之中。马林科夫和贝利亚看起来其地位好像没有得到巩固，但实际上，斯大林将赫鲁晓夫从基辅召回来的原因可能就是想平衡并限制他们的权力。不过，这给他们与他作对埋下了祸根，他后来宣称(并非完全实事求是)他对他们两人感到担心与憎恨。在赫鲁晓夫的记忆里，贝利亚是邪恶的化身，马林科夫属于那种坐办公室的典型，整天只会与文件打交道。这样的人如果被赋予权力可能就是最危险的。如果妨碍了其预先划定的界限，他们会将一切都加以阻拦与扼杀。

虽然克里姆林宫是阴谋家的天堂，但身处基辅的赫鲁晓夫并没有想在斯大林的最后几年里有所造次。只要斯大林召唤他到莫斯科去，他当然没有别的选择，不过他也另有打算。避免在克里姆林宫的权力角逐里招致失败、惹来杀身之祸的唯一办法就是在这场角逐中赢得胜利，这种权力斗争在斯大林的最后几年里一直是克里姆林宫人的主要考虑，赢得胜利的地方就在莫斯科，特别是斯大林的召唤说明他会继续得到这位独裁者的支持。“不管怎么说，”赫鲁晓夫坚持认为：“斯大林对我的评价还是很高的。如果不是这样，如果他不信任我，他可以很容易地给我穿小鞋。……我甚至可以说他对我怀有一丝的尊重。正因为如此，在每次对我粗暴或怒骂后，他都会做出友好的表示。”

在赫鲁晓夫的克里姆林宫同事里，贝利亚是特别危险的。但是与斯大林身边所有的人一样，他也有弱点，现在赫鲁晓夫拥有重要的优势，特别是他的声望使得他潜在的对手想方设法地跟他过不去。在他们的眼里，赫鲁晓夫好像还是那个11年前到基辅的农民，一个小丑。事实上，现在的赫鲁晓夫已经变得更为自信，到斯大林去世时，他的信心更强了。那时，马林科夫好像是最具可能的斯大林接班人。莫洛托夫、米高扬和伏罗希洛夫在斯大林死后都想攀上权力的巅峰，这使赫鲁晓夫这匹黑马显得更加出乎人的意料。没有人意识到，在1949—1953年间，他已经开始将自己看成是斯大林的接班人了。
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斯大林的最后三年是最为黑暗的，不仅对他的国家是这样，而且对他本人和他的党羽们也是如此。在1950—1953年间，被消灭的人比30年代和战争期间要少得多，但是与痛苦相伴的人的希望也减弱了。到1950年，这场革命已经退化到了俄罗斯第一的沙文主义泥沼，同时领导精英内新一场流血斗争也开始了。

有报道说斯大林在1945年突发过一次不太严重的心脏病，1947年又发过一次。在1947—1951年间，他每年到黑海边的度假从8月底延长到了12月初。1953年夺去他性命的动脉硬化此时已经对他有了影响。“在他越来越苍老时，”斯维特兰娜·阿里露耶娃记得：“我的父亲已经开始觉得孤单了。他此时与所有人的距离已经相当遥远，简直与世隔绝，他好像生活在真空里。他找不到可以倾吐心思的人。……他觉得很苦闷，好像整个世界都与他作对似的。他觉得到处都是敌人。他简直到了病态的程度，成了迫害狂，这都是孤单与苦闷的结果。”

在他的最后几年里，斯大林大幅减少了党的正式会议，处理公务基本上都是在通宵达旦的宴会上进行。虽然按照党的章程，党代会应该是每隔数年召开一次，但1939—1952年间没有召开过一次。中央委员会全体会议也很少，政治局成员们难得碰头。
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 大量的政策都是由六七个政治局成员组成的委员会决定的(称为六人或七人集团)，不过他们也不开会。斯大林是将他的核心集团(贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫和布尔加宁)召集到克里姆林宫里看电影，看完电影后，他们就一起驱车到斯大林的别墅里，吃饭喝酒，谈论问题直到凌晨。

电影都是斯大林挑选的，其中很多是美国电影，但放映机却是老掉牙的苏联产品。“他特别喜欢牛仔电影，”赫鲁晓夫后来说：“他常常是对这些电影大加鞭挞，发表思想性的评论意见，然后立即命令更换新的影片。”由于这些影片都是从西方偷过来的“缴获战利品”，上面缺少俄文字幕。电影总局局长伊凡·波尔沙科夫(Ivan Bolshakov)就将它们大声“翻译”出来，其实很多语言他根本就不知道。“他事先已经熟悉了剧情，”赫鲁晓夫解释说：“他费了好大的力气将剧情背下来。……在很多时候，波尔沙科夫只是解释那些所有人从画面上都能看得懂的内容：‘现在他正离开房间……现在他正穿过大街。’贝利亚此时就会插话，故意奚落波尔沙科夫：‘看哪!他开始跑了!现在他正在跑!’”

贝利亚的插话对波尔沙科夫产生的影响是否像斯大林在一位苏联电影导演在场的情况下观看他拍摄的影片时的表现一样，历史上并无记载。斯大林的想法是给这位导演直接而重要的评论。“这对电影导演和他们的工作是有益的。”斯大林如此解释他的举动。但是当这位导演听到秘书在呈送文件给斯大林时他所发出的窃窃私语“垃圾”时，他担心那个“垃圾”就是他的电影，他吓得尿湿了裤子，人也瘫倒在地上。

有时电影被剪辑得太短了，只剩下干巴巴的主要剧情。其中一个关于被囚海盗船长的历史剧更是如此。这位船长将他的船员一个一个都杀死了，他将要被杀死的船员照片挂在他的舱室里，只要谁的照片被挂在那里，那么此人第二天就该命丧黄泉了，最后这位船长也被杀死了。然而，赫鲁晓夫认为，更为糟糕的是看完电影后的聚餐。“好了，”斯大林会建议：“让我们去找点东西吃吧。”根据赫鲁晓夫的描述，“我们其他人都不饿。那时通常是凌晨一两点钟，应该是上床睡觉的时候，我们第二天还要工作。”不仅如此，而且“你还可能会冒一定的风险，如果你中午的时候不打个盹的话，你就可能会在晚上的餐桌上犯困；那些在斯大林的餐桌上打瞌睡的人下场是不会好的”。但是“每个人都会说，是的，我也饿了”。

这时，这帮已经身心很疲惫的人就钻进几辆汽车里(贝利亚和马林科夫坐斯大林的防弹汽车，赫鲁晓夫和布尔加宁坐另外一辆)，穿过黑暗空旷的大街，前往斯大林位于昆士耶夫(Kuntsevo)的别墅里，他的别墅就在通往莫日柴斯克(Mozhaisk)的高速公路外面。斯大林每次都会选择不同的路线，以防有人暗杀他，而且总是在离开克里姆林宫前才告诉他的司机与警卫人员。他的别墅被涂成深绿色，周围有大片开阔的沥青地，以增强对入侵者的监控，别墅周围的树林里埋设了很多地雷，有精锐的安全部队巡逻，而且还有高高的围墙与路障。这里的主建筑是1934年建造的，以取代斯大林以前在朱巴洛夫的别墅。自从他妻子自杀后，斯大林就将那里的别墅废弃了。斯大林的女儿说，新别墅“很漂亮，通风性很好，也很现代化，这座一层的建筑掩映在由树林和鲜花组成的花园中间”。但是这位烦躁不安的独裁者，他很少能在开会期间安静地坐在那儿，而是不停地走来走去，抽着他的烟斗，他“将他的别墅不时地进行修整”。阿里露耶娃说：“他所有的房子都是这样。他总是到南方的度假胜地去休息，当第二年夏天他再来的时候，他所去的地方必须彻底重新翻盖。”

1948年，斯大林在昆士耶夫的别墅上又加盖了一层，不过只用过一次，是接待来访的中国代表团。他接待政治局同事和国际上的来访者都是在一间巨大的既做餐厅又做起居室的房间里，房间的墙壁是木板拼成的，里面有一张长长的桌子，几把沉重的椅子，还有一块巨大而柔软的地毯与一个火炉。阿里露耶娃说：“总之，有我父亲想要的所有的奢华的东西。”迪伊拉斯的描述是，这是一间“宽大、没有经过装饰的餐厅，不过还是蛮有情调的”，“长桌上的一半堆满了各种各样的食物，装在加热的银制浅盘里，此外还有各种饮料、盘子和其他器皿。每个人都是自己想吃什么就去拿什么，然后在桌子的另外一半找个自己喜欢的地方坐下来。斯大林从不坐首座，但是他总是坐在同一张椅子上——桌子左首的第一张。”

在餐厅外面，通过墙上一扇几乎分辨不出来的门就是斯大林的卧室，里面有一张床、两个小的梳妆台和一个水池。但是他经常睡在他的书房里，他的书房在另外一个房间里，里面有很多书架和橱柜，放满了书籍与文件。就是在这间书房里，斯大林1953年3月躺在靠墙的沙发上，突发重病，最后不治而亡。就在他突发重病前的那天晚上，他招来一起吃饭的客人就感觉他有点不对劲儿。赫鲁晓夫抱怨说，这些宴会“令人可怕，总是拖得很长，令人生厌”。由于斯大林担心有人在食物里下毒，每位客人(除了贝利亚，他自带食物)都要将食物先尝一下，然后斯大林才敢食用。斯大林会说：“看，这是鸡杂，尼基塔，你还没尝过吧？”忠诚的赫鲁晓夫会回答说：“噢，我忘了。”赫鲁晓夫“能看出他是自己想吃点，但又害怕。于是我就会先尝尝，然后他才开始吃”。

斯大林的女儿回忆说，在他的客人都喝得酩酊大醉后，他们的“私人警卫就会走进来，每个‘保护者’拖走一个已经烂醉如泥的‘被保护者’”。莫洛托夫说伏罗希洛夫、布尔加宁和贝利亚(他不喜欢喝醉，但为了让他的主子高兴，有时也会喝醉)醉得特别厉害，赫鲁晓夫“后来”也是一样。赫鲁晓夫坚持说他和其他的人要求女服务员给他们“倒上带色的水代替酒”，但是斯大林“如果发现有人作弊，就会特别生气，大发脾气”。根据米高扬的说法，斯大林是想“让我们在喝醉后口无遮拦”，这样他好发现“谁在想什么”。 赫鲁晓夫认为斯大林“看到他周围的人发窘，甚至是大丢脸面时会很高兴，觉得很有趣。不知出于什么原因，他觉得捉弄别人很好玩”。赫鲁晓夫想象有一天这位独裁者会做得太过分，“会当众脱下裤子，在桌子旁边就开始方便，然后告诉我们说这是为了俄罗斯的利益”。

以前主张禁酒的赫鲁晓夫在第二天早上碰到熟人时会特别尴尬：“在机场碰到什么人是件让我很难堪的事情，当你开口和他说话时，他会知道你昨天晚上喝得太多了。这真是太可耻了。”更不用说那些酒桌上开的玩笑了：有人将西红柿放在一个人的椅子上，“当那个倒霉蛋坐上去后，大家爆发出一阵轰笑”；有人在别人的酒杯里加上一勺盐，或是把伏特加与酒混在一起。在谢尔哥·贝利亚的眼里，斯大林的助手亚历山大·帕斯克雷比谢夫(Aleksandr Poskrebyshev)是个“像猴子一样的窄肩膀侏儒”，他总是搞这样的恶作剧。阿里露耶娃写道，帕斯克雷比谢夫经常“是在浴室里躺上好一会儿后，还要别人将已经醉得不省人事的他架回去”
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 。赫鲁晓夫也是他们喜欢捉弄的对象，特别是贝利亚。有一天晚上，贝利亚在纸上写了“笨蛋”两个字，然后别在赫鲁晓夫大衣的后背上。赫鲁晓夫没注意就穿上了大衣，当他准备离开的时候，众人爆发出一阵哄笑。他的一位助手说：“赫鲁晓夫是个自负而又爱发火的人，这件事让他多年以后还耿耿于怀。”
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吃完饭后就是跳舞。波兰共产党领导人雅各布·伯尔曼回忆曾在40年代末期与莫洛托夫跳过舞。有人曾问过伯尔曼，他是不是说的莫洛托夫夫人。“不，她不在那儿。她在劳改营里。我是与莫洛托夫跳舞的——我想那是一首华尔兹舞曲。……我对跳舞一窍不通，所以我只是跟着乐曲的节奏移动脚步。莫洛托夫带着我。”这是个“好机会”，伯尔曼补充说道：“可以让我们彼此低声说出一些不宜大声宣讲的事情。”但是赫鲁晓夫不太愿意跳传统的乌克兰戈帕克舞：“我得蹲下身子，踢着鞋后跟，说实话，要我做到这点并不容易。但是我还是跳了，并努力在脸上保持轻松的表情。就像我后来对阿纳斯塔斯·伊万诺维奇·米高扬所说的那样，‘当斯大林说让你跳舞的时候，要是聪明人，你最好还是跳。’”

聪明人还要耐心地听斯大林说他那拖沓冗长的故事。其中一个是大革命前他在西伯利亚流放时期打猎的故事。根据赫鲁晓夫的说法，不过他可能对斯大林本身已经夸大的事实进行了进一步的夸张，斯大林声称滑雪滑了8英里到达一个树林里，看见一棵树上有24只鹌鹑，他开了12枪打下了12只，然后再回到镇上取弹药(当时剩下的鹌鹑就在那棵树上友好地等他回来)，又将剩下的鸟打下，一起拿回家。“吃完饭后，”赫鲁晓夫后来说：“当临走前洗漱的时候，我们大家在洗漱间里对他讲的故事大不以为然。贝利亚说：‘你们听听，一个来自高加索地区从来没有什么机会滑雪的人怎么可能滑那么长的距离呢？他是在撒谎!’当然，他是在撒谎。我们所有人对此都没有丝毫的疑义。”

尽管这样的场合让人觉得很难受，但在那儿总比不在那儿好，受到羞辱总比被杀头要好。陪伴斯大林度假也是一样。有一次，赫鲁晓夫和其他领导人正在黑海边度假，突然他们都被召到了伯尔灼米(Borzuomi)，因为斯大林正在那儿。由于这座大房子以前是个博物馆，“那里没有卧室，我们只好经常挤在一起睡觉。简直太糟糕了! 我们的一切活动都得根据斯大林的想法安排，但我们的作息时间和他完全不同。早上我们喜欢早起散散步，而斯大林却仍在睡觉。等到他起来后，这一天才算是正式开始了”。晚上主要是用于像捉弄残暴的匈牙利共产党独裁者马蒂亚斯·拉科什(Matyas Rakosi)这样的事情。拉科什打搅了斯大林的假期，罪加一等的是他对他们喝得酩酊大醉表示不满。作为回应，斯大林给这位匈牙利人灌了太多的酒，赫鲁晓夫甚至担心他当时就可能喝死。在拉科什第二天早上离开后，赫鲁晓夫记得，“斯大林一整天情绪都很好，开玩笑地说：‘你们看看我把他灌成了什么样子？’”

赫鲁晓夫认为，比集体度假更糟糕的是斯大林给他的“崇高荣誉”，就是拉着他一道单独度假。“很显然，我是不愿意去的，”赫鲁晓夫坚持说：“但是要这样说是绝对是欠考虑的。我总是答应他的邀请，跟着受煎熬。我有一次曾和他一起单独度过了一整个月的时间。他把我安排在他的隔壁房间里，这让我特别受不了。我得整天陪着他，没完没了地吃饭。每当我去充当这种牺牲品时，贝利亚总会打趣我说：‘你得这么想，总要有人受苦，还是你去比较好一点。’”

如果贝利亚真能这么想的话，他就不是贝利亚了。对于一个善于溜须拍马的人来说，还有什么是比能和一次数天数周与国王呆在一起更好的机会呢! 赫鲁晓夫承认“忍受这种折磨也有其好处与回报。你总是能从斯大林的谈话中找到对你有用的信息，从中你可以得出对自己有用的结论”。

虽然知道斯大林残忍的禀性，但赫鲁晓夫还是很钦佩斯大林的意志与思维，从中他学到了很多东西，大有裨益。“我们不再像刚开始清洗‘人民的敌人’运动时那样看待他了，当时他好像能看穿铁石。……但是在粉碎了希特勒的军队后，他周围仍然好像笼罩着一种荣耀与天才的光环。”斯大林行动所带来的结果有时对赫鲁晓夫来说是可憎的，但“他仍然是个马克思主义者，为工人阶级的胜利尽了他的所能。……我必须得给他这种客观的评价。”赫鲁晓夫说：“直到他去世时，他都能很好地统治这个庞大的国家，思维仍然敏捷而清晰。他的讲话简洁、易于理解。这是他与众不同的天赋，这赋予他非凡的力量。你不能贬低他这一点，或是加以否认。每个结识过斯大林的人都羡慕他的这种天赋，因此对能与他一起工作而感到自豪。……特别是在他头脑清楚、思维正常的时候，他能对周围的人提供很好的建议与指导。坦率地说，我对他评价很高，也很尊重他。”

作为对历史上最声名狼藉的人物之一的评价，这体现了赫鲁晓夫道德上的滑稽，不过这也帮助赫鲁晓夫在更为危险的权力斗争中能够左右逢源。斯大林的疑心与日俱增，但是他日益下降的记忆力使他们有一定的机动空间。就在斯大林最需要联盟与朋友的时候，这些联盟与朋友往往是特别不被信任的，而他却不得不给消灭不了的敌人以得逞的机会。
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莫洛托夫一而再、再而三地证明过他对斯大林的忠诚。
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 他处理困难工作的无休止的能力是富于传奇色彩的，他不仅对“人民的敌人”签发了数以千计的死刑命令，而且数十年后他仍然为逮捕他们的妻儿老小作辩护：“他们必须受到某种程度的隔离。否则，他们肯定会散布各种不满与蛊惑人心的谣言。”
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 然而，1949年3月，莫洛托夫的外交部长一职由清洗运动中的审判公诉人安德烈·维辛斯基所取代，这发生在莫洛托夫的妻子波利娜·日曼丘日娜(Polina Zhemchuzhina)被逮捕后一个月。日曼丘日娜从食品工业副人民委员到渔业人民委员，最后担任国家化妆品集团的负责人。根据斯维特兰娜·阿里露耶娃的说法，她是“莫斯科的第一夫人，她在自己的别墅和其他官方场所里主持外交招待会。……我们在克里姆林宫老旧的办公室不能和莫洛托夫的豪宅相提并论”。

莫洛托夫夫人受到的指控有盗窃文件、生活放荡、乱交(她部里的两位官员“供认”和她发生过性关系)以及有犹太复国主义思想。她被判处到西伯利亚劳改营里服刑5年。日曼丘日娜是犹太人，但除了在巴勒斯坦有一个姐妹和在美国有一个兄弟外，她与犹太复国主义唯一的瓜葛就是来自斯大林本人的直接命令：作为战时犹太反法西斯委员会的成员之一，她1948年被派去结识犹太第一位驻莫斯科大使高尔达·梅尔。莫洛托夫后来说，并不是他受到了他夫人的牵连，而是她受到了他的连累。“他们正在想方设法搞掉我，因此就从她那里开刀。”
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“斯大林的脑子里突然产生了一个念头，就是莫洛托夫是美帝国主义的代理人，”赫鲁晓夫记得：“莫洛托夫在美国的时候，好像乘火车从华盛顿到纽约去过。斯大林推测如果莫洛托夫是乘火车去的，那么他肯定会有他的私人包厢。如果他有自己的私人包厢，那么他的钱是从哪儿来的？因此，莫洛托夫肯定把自己出卖给了美国人。”

克里姆·伏罗希洛夫的军事生涯从来也没有从他在芬兰战争与列宁保卫战的错误中恢复过来。他把自己作为艺术家们的保护人，但电影导演米哈伊尔·罗姆(Mikhail Romm)得出的印象是伏罗希洛夫对艺术并非如他所表现出来的那么精通。“我觉得自己正在一天天变老，变得愚蠢起来。”他向罗姆坦陈。但就连像伏罗希洛夫这样自命不凡的傻瓜(他穿着下属送给他的白色法兰绒服装，骑着马在他别墅周围转悠，并坚持在私人的家庭聚会上发表政治言论)也让斯大林觉得是西方间谍。“伏罗希洛夫是怎样混入政治局里来的？”一天晚上在他的别墅聚餐中，他突然这样问道。
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卡冈诺维奇的哥哥米哈伊尔被解除航空工业人民委员并因为宣称与纳粹有联系而被驱逐出中央委员会，后来他自杀身亡。自从米哈伊尔自杀后，卡冈诺维奇的日子就不太好过了。拒绝保护他的哥哥并没有保证给卡冈诺维奇带来安全。作为斯大林在其最高委员会内可以用得上的一个超一流的拍马能手、一个犹太人，卡冈诺维奇还是有用的。但是到1952年，他已经被排除在核心集团之外了。

米高扬是个更值得同情的人。阿里露耶娃说米高扬和他的夫人阿什坎(Ashken)(“一个安静而动人的女性，一个绝好的家庭主妇”)在他们的家庭里培养一种“民主的态度与简洁的关系”。与斯大林身边所有的人一样，米高扬也得执行斯大林甚至是更为糟糕的命令，而他的生命在1952年也是悬于一线的。在10月份召开的第十九届党代会后的一次中央委员会全体会议上，斯大林对莫洛托夫和米高扬进行了无情的攻击。根据当时在场的作家康斯坦丁·西蒙诺夫的说法，斯大林“猛烈攻击莫洛托夫，指责他是个懦夫，一个失败主义者。……然后他又转向米高扬，他的话变得更加愤怒与粗鲁。大厅里陷入可怕的沉寂。所有政治局成员的脸上都露出严肃而害怕的表情。他们在想谁会是他的下一个攻击对象。莫洛托夫和米高扬的脸色惨白。”

赫鲁晓夫说，马林科夫、贝利亚和他曾试图“缓和斯大林对莫洛托夫和米高扬的态度”。当斯大林不让他们参加他的别墅聚餐时，赫鲁晓夫和他的朋友们就悄悄地告诉他们斯大林的聚餐计划，这样他们可以酌情设法参加。但是过了一阵子，“事实证明再坚持也没有多大的用处。这对莫洛托夫和米高扬也没有什么好处，而且还可能危及我们在斯大林眼里的地位。……我确信，如果斯大林能够活得再长一些，莫洛托夫和米高扬的下场可能就会是灾难性的”
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 。

如果老一辈的领导人都已作古，那谁来接替他们呢？战后，两派较为年轻的领导人就开始为了争夺地位而尔虞我诈。贝利亚和马林科夫领导着一派，另一派中包括日丹诺夫、维辛斯基和库兹涅佐夫，这一派被称为是“列宁格勒派”。从表面上看，马林科夫和贝利亚是打不倒的。自从1939年以来，他们两人就在莫斯科占据着重要职位(马林科夫主管党的人事，贝利亚领导着秘密警察部队)，两人都在国防委员会中任过职，战后两人都担当过斯大林在部长委员会里的代理人，1946年两人都成为政治局的正式成员。但是他们两人都有缺点，他们的缺点给了对手打开缺口的机会。

虽然拥有巨大的权力，但马林科夫没有未雨绸缪，至少在他们的同事们看来是这样。莫洛托夫认为，马林科夫“是个好的任务执行者，一个‘接线员’，我们经常这么称呼他。他总是坐在电话机旁。他知道如何查出事情的真相，如何摆平，这就是他能做的”。他“活跃、可爱、爱交际。对于重要的事情，他能守口如瓶。但是他从来没有领导过一个党组织，相比较而言，赫鲁晓夫在莫斯科和乌克兰都是党委书记”。

安德烈·马林科夫描述他的父亲是个“富于启迪性的技术统治论者”，对于学术有着广泛的兴趣，而对于血腥的阴谋没有兴趣。长期担任马林科夫助手的德米特里·苏赫诺夫坚持认为，他的主人“没有很多思想上的教条”。不过，即使这些品质属实(很少有人对此作过保证)，那也可能是有倾向性的。阿里露耶娃认为马林科夫“显然是政治局里最具理性和洞察力的成员”，但是他的克里姆林宫同事们却认为他是个软弱的人。马林科夫和安德烈·日丹诺夫彼此很像：日丹诺夫的儿子(后来与阿里露耶娃结婚)是位化学家。阿里露耶娃写道，马林科夫的孩子们“是在与书香门第里其他的孩子们一样的环境里长大的”。不过，她补充说，日丹诺夫瞧不起马林科夫，经常称他是“马拉尼娅”(Malanya)，因为他长着一张圆圆的像妇人一样的脸庞——马拉尼娅或马拉什卡(Malashka)是俄罗斯农村妇女中常见的名字。

说实话，贝利亚并不软弱。他精明、工于心计，还是那种彻底的愤世嫉俗的人。他在高加索地区有自己的地盘，他手里还控制着秘密警察，就连斯大林本人好像都在他的股掌之中。阿里露耶娃写道：“我谈到贝利亚对我父亲的影响时是经过慎重考虑的，没有丝毫的拐弯抹角。与我父亲相比较而言，贝利亚更加狡诈，在背信弃义与狡猾方面更加老练，也更加傲慢和自负。一句话，他是个更为强力的家伙。”

和斯大林的女儿一样，他的部属们后来也将贝利亚当成替罪羊。事实上，斯大林是苏联大恐怖的策源地，不是贝利亚，但贝利亚也是个魔王。不错，在他1939年接替叶佐夫后恐怖的气氛有所缓和，但他亲自在其内务人民委员部的办公室里折磨囚犯。不错，他有一个显赫的家庭。尼娜·特依穆拉卓夫娜(Nina Teimurazovna)是个漂亮的女性，受过良好的教育，是一位化学家，她“扮演着妻子与主妇的角色，虽然她的这些品质很久以来已经消失殆尽了”。阿里露耶娃如此说道，他们唯一的儿子谢尔哥(Sergo)“懂得德语和英语，成为我国第一批导弹工程师之一。……他和他的母亲一样性情温和、易于相处”
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 。然而，贝利亚本人却是个劫色劫财的恶棍。

“经常性的”玩弄女性是斯大林宫庭里一个喜爱的节目。除了帕斯克雷比谢夫和斯大林的护卫头目尼古拉·维拉西克(Nikolai Vlasik)外，这样的积极分子还包括已经上了年纪、长着一小撮胡须的苏维埃主席米哈伊尔·卡利宁(不清楚是在他的妻子被捕前还是被捕后)和布尔加宁。后者就让一位著名的歌唱家居住在他格拉诺夫斯基大街的公寓里。有一次他还将另外一位情妇介绍成他的妻子。至于贝利亚，他乘坐他的小轿车在莫斯科的大街上转悠，看到年轻貌美的少妇与女孩就带到他位于卡查洛夫大街的房子里，灌她们喝含有安眠药成分的酒，然后再实施强奸。
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米洛万·迪伊拉斯描述贝利亚“微胖，脸色白中带绿，双手柔软而潮湿。他的嘴巴棱角分明，夹鼻眼镜后的双眼向外凸出，他突然让我想起了乌伊科维奇(Vujkovic)，那个特别擅长于折磨共产党人的贝尔格莱德皇家警察头子”。甚至就连斯大林本人也对贝利亚心存疑惧。他有一次在尼娜·特依穆拉卓夫娜的房子里给他女儿打电话，他大声咒骂着喊道：“马上回来! 我不相信贝利亚!”“斯大林意识到，”赫鲁晓夫写道：“如果贝利亚能够消灭任何斯大林手指向的人，那他也会消灭他自己选择的对象。……斯大林担心他也许是贝利亚的首选目标。当然斯大林从来没有对任何人说出他的这种想法，但我能感觉出来。”
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尽管具有邪恶的天赋，但贝利亚也有致命的缺陷。他1918年曾有一段时间被派去在反布尔什维克的阿塞拜疆政府担当间谍，这就可以被说成是叛国罪，后来也的确如此。他昭然若揭的野心让他的同事们感到很恐慌。贝利亚“对所有的事情都很傲慢”，赫鲁晓夫说：“没有他，什么事也决定不了。……如果你当着他的面向斯大林呈送报告，而事先没有跟他通气的话，那他肯定会当着斯大林的面将你的报告说得一文不值，他会提出各种各样的问题与矛盾之处。”

贝利亚的污点让日丹诺夫有了可乘之机。1934年，日丹诺夫已经接替被谋杀的基洛夫，成为列宁格勒党组织的头目，列宁格勒在声望与重要性上仅次于莫斯科。1939年，他成为政治局的正式成员，比马林科夫和贝利亚还要早六年。和赫鲁晓夫一样，日丹诺夫没有在国防委员会任过职，而是担任过监督列宁格勒防御的吃力不讨好的任务。在战争末期，他被派往芬兰，他在赫尔辛基的联盟控制委员会里任苏联代表。不过他无尽的忠诚与顺从，以及他工作上所追求的完美主义，帮助他重新赢得了斯大林的欢心。

日丹诺夫在知识界也颇为自负，他对俄罗斯文学和钢琴音乐的欣赏颇具水准。他在见风使舵方面也不逊于马林科夫和贝利亚，至少有一段时间是这样的。1946年，马林科夫被清除出中央委员会书记处，而贝利亚也失去了对秘密警察部门的直接控制权。
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 日丹诺夫在列宁格勒的第二号人物库兹涅佐夫取代马林科夫成为中央委员会书记处书记，主管人事，而沃兹纳什斯基取代马林科夫的一个门生成为国家计划委员会的首脑，并于1947年成为政治局的正式成员。
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库兹涅佐夫和沃兹涅先斯基两人都颇具野心，劲头也很足，但是与他们的前辈相比，他们受到过更好的教育，手上沾的鲜血也少一些。有一段时间，斯大林让沃兹涅先斯基在他不在的时候主持政府的日常工作，他曾经提及沃兹涅先斯基有可能成为未来的政府首脑，库兹涅佐夫可能成为潜在的党的总书记。
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 不过，如果斯大林提拔日丹诺夫是因为马林科夫和贝利亚权力太大的话，那他的这种做法则事与愿违。日丹诺夫糟糕的健康状况对他的计划并没有多大的帮助(到1948年时，日丹诺夫已经变得很肥胖，脸色苍白，还患有哮喘病，而且经常喝得烂醉)，贝利亚显然相信斯大林会恢复马林科夫的职位。
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 日丹诺夫于1948年8月去世，死因至今仍不是很清楚，在马林科夫于1949年初访问列宁格勒后，库兹涅佐夫、沃兹涅先斯基和其他列宁格勒的最高领导人被指控犯有帮派主义、俄罗斯民族主义和其他的罪行。库兹涅佐夫于1948年8月被捕(就在马林科夫的办公室里)，沃兹涅先斯基于10月份被捕。库兹涅佐夫被解除职务的当天，他家里正在庆贺他女儿与阿纳斯塔斯·米高扬的儿子谢尔哥的订婚仪式。卡冈诺维奇提醒谢尔哥的父亲：“你准备同意这桩婚姻吗？你是不是昏了头？难道你看不出库兹涅佐夫要完蛋吗？”他说得没错。1950年9月，包括赫鲁晓夫在内的政治局成员签署了对库兹涅佐夫、沃兹涅先斯基和其他一些人的死刑命令。几个星期后，他们被秘密“审判”，定罪；紧接着，刽子手在他们的头上蒙上白布，拖出审判庭，开枪打死了他们。库兹涅佐夫的妻子也被逮捕，被送到了劳改营里，受到同样遭遇的还有沃兹纳什斯基的兄弟（他是列宁格勒国立大学的校长）和他的姐姐玛丽娅。
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列宁格勒事件令人痛恨的结局让贝利亚和马林科夫得到了更好的权力。马林科夫被指派在1952年10月的第十九届党代会上作主报告，这好像使他被看成斯大林选定的接班人，不过贝利亚的地位则不是那么稳固。1951年末，斯大林下令逮捕明格雷利亚(Mingrelia)的官员，贝利亚就来自格鲁吉亚的这一地区。斯大林指示该地区的警察头目谢姆扬·伊格纳捷夫(Semyon Ignatiev)不要忘记“大明格雷利亚主义”。贝利亚为了躲避此次打击，急忙跑到格鲁吉亚，对他的族人大肆加以逮捕，但是在克里姆林宫“医生阴谋”事件中，他就找不到这样的脱身之术了。斯大林听信了一种疯狂的指控，说克里姆林宫的医生正在策划暗杀行动，《真理报》宣布贝利亚领导的国家安全机构“没有适时揭露出医生们中间极具破坏性的恐怖主义组织”。多年后在被问到斯大林是否真的需要“医生阴谋”事件来搞倒贝利亚时，莫洛托夫回答说：“不，没有必要。但这是让其他人相信贝利亚有过失而必需的。如果没有此事，他们也许会保持沉默，但他们不会相信。”

克里姆林宫的医生，其中大多数是犹太人，于1953年1月被捕。米高扬担心会回到30年代末期的大恐怖时代。如果像谣言所传的那样将数以千计的犹太人都流放到远东地区，那么新一波的恐怖也许会降临到整个最高领导层，包括贝利亚、马林科夫和赫鲁晓夫在内。





赫鲁晓夫在所有这些内部争斗中发挥的作用不是很清楚。他否认自己知道关于库兹涅佐夫和沃兹涅先斯基被捕的“详情”：“斯大林从来不和我讨论列宁格勒事件”。不过他的确知道贝利亚和马林科夫自从1946年开始就在阴谋策划反对他们的对手。赫鲁晓夫认为，斯大林刚开始对搞掉沃兹涅先斯基还犹豫不决，但贝利亚和马林科夫一个劲儿地催促他。赫鲁晓夫承认，当列宁格勒事件的卷宗在政治局里传阅时他在“调查材料”上签了字，但是当斯大林要求他调查莫斯科的一个类似事件时，他设法阻止了这种“瘟疫”扩散到首都。

“事情并不妙，”斯大林在1949年12月告诉赫鲁晓夫：“阴谋已经被揭露出来了。……到目前为止，我们已经揭露了列宁格勒的阴谋活动，莫斯科也有大量的反党分子。我们想使首都成为中央委员会的堡垒。”他交给赫鲁晓夫一份长长的名单，上面所列的反叛者包括莫斯科党委书记格里高里·波波夫和其他莫斯科官员。赫鲁晓夫说他“将这份文件锁在他的保险柜里，决定不再提起它，除非斯大林自己再提出来。我觉得这件事情拖的时间越长，结果可能会越好”。

无视斯大林的指示是需要足够的勇气的。当斯大林再次提到这个问题时，赫鲁晓夫声称他告诉斯大林这份文件是错误的。赫鲁晓夫坚持说：“对于我来说，要想提高自己的地位，赢得斯大林的信任很容易，我只要对这些捏造的指控表示同意就可以了。……我需要做的就是说：‘是的，斯大林同志，这看起来很严重。我们最好还是进行调查。’……波波夫和所有其他的人最后当然会供认，我们会在莫斯科对他们的阴谋进行审判，然后所有的一切都会像列宁格勒一样。这样我就会赢得斯大林的信任。……”赫鲁晓夫说，为了挽救波波夫，他安排将波波夫调出莫斯科，这样如果健忘的斯大林偶尔记得问起来的时候，“波波夫到哪里去了？”我们就可以回答“他在古比雪夫”
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 。

在第十九届党代会后，斯大林突然对政治局进行了改组，组成了一个扩大的25人主席团，里面包括一些年轻的领导人，他的目的显然是准备对老一代的领导人进行最后的清洗。“我再一次对他的做法感到不理解，”赫鲁晓夫坚持认为：“怎么能这样？”他声称他对逮捕克里姆林宫医生同样感到很恐惧；他确信他们是无辜的，并责备自己没有如实说出情况：“为此，我深感自责。我们应该更加坚决一些；我们不应该允许发生如此疯狂的运动。……我责怪自己没有自始至终过问此事。”

赫鲁晓夫真的像他所声称的那样无辜吗？与帕维尔·苏达帕拉托夫一样，两位对这段历史很了解的历史学家并不这么认为，莫洛托夫不止一次地宣称，赫鲁晓夫是斯大林最后几年里苏联三驾马车的一分子，其他两人是马林科夫和贝利亚。不过，如果他与马林科夫和贝利亚的关系比表面上的更为紧密的话，那么他1949年回到莫斯科肯定使他们之间的关系有所紧张。赫鲁晓夫亲自对莫斯科党组织和一些国家部委进行了清洗，在此过程中，排除了马林科夫的亲信。当伊格纳蒂耶夫于1951年成为秘密警察的头目时，几个与赫鲁晓夫过从甚密的人被提升起来作为他的副手，而赫鲁晓夫的其他门生则在中央委员会里获得了重要的职位。马林科夫和赫鲁晓夫彼此否认在帮助斯大林挑选25人主席团中发挥过作用。但是如果马林科夫后来告诉他的儿子他已经让他的几个人得到了提升，那赫鲁晓夫的否认还能是诚实的吗？如果赫鲁晓夫没有提名新主席团的成员，那他在乌克兰的人怎么会得到任命呢？还有，如果赫鲁晓夫正在暗中搞垮贝利亚，那我们可以设想他肯定会鼓励斯大林将克里姆林宫医生事件一查到底。
 
[23]



所有这些猜测表明，实际上赫鲁晓夫好像保护了那些他能保护的人，例如有一位精力充沛的年轻莫斯科党的官员，他突然之间从人们的视线里消失了，后来又突然出现了，并担任了航空工厂的主任。还有一位就是尼古拉·西佐夫（Nikolai Sizov），他是一个广为人们喜爱的共青团领导人。当共青团的活动分子大胆地要求公开对西佐夫的指控时，赫鲁晓夫将他们召集起来开了一次会。他没有责备他们，而是给他们讲述他的年轻时代，讨论莫斯科的经济形势。在赢得他们的信任后，赫鲁晓夫严肃地宣布他们不要再对西佐夫的命运有什么意见：“这就是现在的处事方式，年轻的同志们。你们要做的工作很多。党的决定必须服从，你们和共青团都一样。”在赫鲁晓夫离开会议厅时，这些可能的抗议者已经失去了抗议的动力。然而，尽管表面上抛弃了西佐夫，但实际上赫鲁晓夫还是挽救了他。他被解除了共青团书记的职务，但却得以留在高级党校里，躲过了被清洗的命运。“通过这种方法，”阿朱别依回忆说：“有时可以帮助一个处于危险中的人躲过更为厉害的打击。”

差不多就在此时，赫鲁晓夫的前乌克兰共青团书记科斯坦科被提供了在莫斯科的中央委员会机构里谋得一个职位的机会。“不要说是我说的。”当他的这位门生征求他的意见时，赫鲁晓夫说：“不要赴任这个职位！不要到这里来！”这样，在斯大林的最后几年里，科斯坦科就在乌克兰的省机关里静静地呆着，没有卷入莫斯科的血腥权力争斗中。

不管赫鲁晓夫在斯大林的最后几年里究竟发挥了什么作用，反正他身陷其中的游戏要求在与马林科夫和贝利亚保持友好关系的同时，还要背叛他们。他记得他在30年代与马林科夫一起工作时“关系不错”。战时从前线回到莫斯科时，他就住在马林科夫的别墅里。他离开基辅时，也经常去拜访马林科夫。赫鲁晓夫和马林科夫一起出去打猎，从1950年开始，他们两家经常一起远足去采蘑菇，然后再到彼此的家里做客。赫鲁晓夫甚至叫马林科夫一起晚上出去散步，这是他在基辅养成的习惯，但对于身居莫斯科的斯大林臣子们来说，这还是很新鲜的。两人沿着格拉诺夫斯基大街走下去，身后跟着他们的夫人和孩子（再后面就是神经紧张的警卫人员），然后向右到卡利宁·帕罗斯佩克特大街，继续沿着莫赫瓦娅大街向右到高尔基大街，然后再回家。有时他们沿着克里姆林宫围墙边上的亚历山大罗夫斯基花园走很长的路再回家。

在被问道1949—1953年间她父亲的“朋友”都有谁时，拉达·阿朱别依冷静地回答道：“这个问题很复杂，很难回答。从30年代开始，我们与马林科夫和布尔加宁家的关系都不错，到了莫斯科，我们住在同一栋公寓楼里，经常聚在一起。虽然我们在战后时期经常见面，但我真的不能称之为友谊。”

斯大林并不鼓励他的部属们相互之间发展友谊。不过，人际关系的紧张也妨碍了他们之间友谊的建立。马林科夫的儿子安德烈说，赫鲁晓夫是他父亲交往的唯一同事。他们两人彼此之间的称呼是尼基塔和雅哥尔，彼此给对方过生日，他们的孩子也经常到他们位于格拉诺夫斯基大街的公寓里相互玩耍。不过，虽然尼娜·彼得罗夫娜是个“有才智的女人”，安德烈说，但她的丈夫却是马林科夫的同事里“最可爱的”，赫鲁晓夫“令人难以置信的粗鲁”。“我的父母都出身于贵族家庭，”马林科夫解释说：“他们毕业于同一所大学，接受过高等教育，他们的客人里经常有学术界人士和大学里的教授。赫鲁晓夫简直粗俗不堪，他的幽默感让人难以忍受，很显然，他没有读过文学作品，或者就是根本不知道。”

马林科夫很精明，当然不会表露出对赫鲁晓夫的蔑视，不过赫鲁晓夫也很有心计，他不会感觉不出马林科夫对他的看法。马林科夫“在战争期间对我表现出了一定的谦虚，”赫鲁晓夫后来说：“特别是当斯大林表露出对我的不满时。”如果说他们两人没有闹翻的话，那也是因为他们谁也不能不利用对方。从这种角度来看，两人都戴着面具，他们对贝利亚也一样，贝利亚对他们也同样如此。

赫鲁晓夫有足够的理由惧怕贝利亚。在阿朱别依看来，贝利亚手下的特务1951年曾试图袭击赫鲁晓夫的莫斯科党委书记办公室，威胁值班的助手说，如果不让他们“检查赫鲁晓夫保险柜和电话的安全情况”，他可能就得承担可怕的后果。当他的拒绝招来一阵怒骂但事情没有进一步恶化时，赫鲁晓夫的助手认为贝利亚决定不向赫鲁晓夫针锋相对地提出挑战。

在阿朱别依和拉达·赫鲁晓娃结婚后，国家安全部门报告说，这对年轻的夫妇一直在“谈论”赫鲁晓夫家所过的“优裕生活”。赫鲁晓夫对阿朱别依进行了批评（“确有其事。”谢尔盖·赫鲁晓夫多年后这样说）；阿朱别依和拉达怀疑是那些曾到过他们家别墅的大学朋友告的密。尼基塔·赫鲁晓夫后来告诉阿朱别依说，这种公开指责是经过“精心策划”的，目的是为了搞垮赫鲁晓夫一家。

有一次在高加索地区夏季度假时，贝利亚将赫鲁晓夫带到一条能俯瞰黑海的高高的山路上。“多美的景色啊，尼基塔！我们在这里为自己盖上几栋房子吧。这样我们就能呼吸到山间新鲜的空气，会和这个山谷里的老人们一样活上百岁。”当贝利亚提议搬迁住在这里的居民时，赫鲁晓夫嗅到一股“挑唆性的味道”，就像贝利亚试图“将我拖入反斯大林的言论，然后再到斯大林那里出卖我”一样。

尽管知道这是贝利亚的诡计，或者也许正因为是诡计，赫鲁晓夫还是不愿意正面顶撞或是疏远他。在莫洛托夫看来，“马林科夫、贝利亚和赫鲁晓夫是一个核心集团，一个‘三人帮’”。阿朱别依在新闻学校毕业后就到《共青团真理报》工作了，他经常和他岳父一起回家。有时，但显然是经过事先计划的，赫鲁晓夫的汽车会在这条幽静的马路上和贝利亚的汽车相遇。然后阿朱别依会和贝利亚交换位置，这样贝利亚就可以与赫鲁晓夫进行交谈了。当两辆汽车开到赫鲁晓夫别墅大门口的时候，阿朱别依说：“尼基塔·谢尔盖耶维奇会走下车来和贝利亚长时间地握手。然后，他站在那里，帽子拿在手上，目送贝利亚离去，直到他的汽车消失为止。赫鲁晓夫很清楚地知道他家大门口值班的军官肯定会向他的上司们汇报自己对贝利亚所表现出来的尊重。”

根据赫鲁晓夫的说法，从1939年开始，贝利亚就已经警告马林科夫和已经倒台的秘密警察头目叶佐夫走得太近了。差不多十年后，贝利亚悄悄对赫鲁晓夫说：“听着，马林科夫没有主见。如果不牢牢抓住他的话，他就是一条随时可能突然跳出来的狗，这就是我开始和他若即若离的原因。不过，他是俄罗斯人，也有文化，当需要他的时候，他还是可以随时加以利用的。”这让赫鲁晓夫豁然开朗。“我真搞不明白为什么你没有意识到贝利亚对你的态度，”当他们一起在斯大林的苏契（Sochi）别墅里时，赫鲁晓夫悄悄对马林科夫说：“你难道没有看出来吗？你还认为他尊重你吗？我觉得他是在愚弄你。”马林科夫沉默了很长时间后回答说：“是的，我看出来了，不过我能怎么办呢？”赫鲁晓夫回答说：“我只是想让你明白这一点。当然你现在做不了什么。不过以后总会有机会的。”

斯大林身边的这些权贵们相互之间都在玩着游戏，而且这种游戏让人防不胜防，颇有“螳螂捕蝉，黄雀在后”的味道。在这种游戏里，赫鲁晓夫的地位日益得到了巩固。贝利亚的一种策略是在斯大林周围全部安插上来自格鲁吉亚的仆人。当赫鲁晓夫每次碰到那位贝利亚已经提升为少将的格鲁吉亚厨师时，他都能看到这位将军身上的绶带和勋章又多了一些。“他知道我在想什么，我也知道他在想什么，只不过我们谁也没有说出来。”赫鲁晓夫回忆说。还有一次，在斯大林别墅里的一次已经闹到很晚的宴会上，贝利亚担当这场狂欢的主角，赫鲁晓夫拒绝单独唱歌。“我拒绝唱歌，斯大林看着我和贝利亚，等着看我们最后怎么收场。贝利亚知道我是不会屈服的，于是就放过了我，并感觉出斯大林对我的固执颇为欣赏。”

在这些小插曲中让人颇感惊奇的是赫鲁晓夫“解读”斯大林和贝利亚思想以及他们如何看待他的能力。更为重要的是他有着在令人难以置信的粗鲁与缺乏创见的外表下隐藏其权力不断扩大的能力。

赫鲁晓夫在担任莫斯科党委书记期间毁誉参半的表现对人们的信任也起到了一定的作用。尽管1949年后他在工业和农业上所取得的成就使他在斯大林眼里赢得了一定的位置，但他的失败保证了他的对手们会继续低估他的能力。

赫鲁晓夫在处理莫斯科住房危机中投入了大量的精力与想象力。很多居民都居住在公共的公寓里，经常是两家住在一个房间里，同时还有数以万计的人居住在简陋的房屋里。虽然莫斯科的人口在十年间增加了100万，但住房总数还与1940年时差不多。赫鲁晓夫利用预制的加强型水泥住宅对莫斯科的住房进行了革命性的改造。地铁建设也大大前进了一步，但是与此同时对历史遗迹的毁坏也是无法弥补的（包括莫斯科沿岸的老基泰格罗德墙），对于历史遗迹，赫鲁晓夫30年代时就没有给予足够的重视。

苏联1950年时的粮食产量仍然远远落后于1913年前的水平。苏联政权不是把资源投到农村，而是继续将本该投到农村的资源投到了其他领域。对农产品强制上缴的补偿低得可怜，因此农民上缴公粮所得的报酬远远低于他们的投入，而工业产品的价格，例如卡车和拖拉机，却上涨了好几次。很多农民实际上变成了一种新型的农奴，劳作而没有报酬，他们要活下去的唯一途径就是搞一些工业的小作坊，但对这种交易所征收的赋税却持续上涨。没有内部的通行证，农民就不能进入城市。

与南部的黑土带相比，莫斯科地区的土壤相对比较贫瘠，因此更加得不到重视。赫鲁晓夫一到首都就派他的助手安德烈·谢甫琴科下去视察。谢甫琴科视察的有些小型、缺乏活力的集体农庄却有着像“打倒资本主义”这样宏大的名称，但是却没有机械、没有电力，甚至连适龄的男性劳动力都很少。当集体农庄里唯一的教师在学校里唯一的一间破败的校舍里端给谢甫琴科一碗汤时，他从碗里挑出了一些像老鼠毛一样的细毛，把它们扔掉了。“但那也是肉啊。”那位教师抗议道。

不久以后，赫鲁晓夫和谢甫琴科到了一个偏远的集体农庄里。他们发现农庄主席摇摇欲坠的办公室里空无一人，农庄主席的钥匙放在桌子上。“他逃走了。”有人说：“你尽管把他解职好了。我们太穷了。”赫鲁晓夫将村里的学校教师找来，把钥匙交给他，现场任命他为这个农庄的主席。当赫鲁晓夫回到莫斯科时，斯大林批评他“在农村草率行事”。

赫鲁晓夫在农业方面的创新做法包括扩大饲养牲畜与家禽的农庄，巩固小块的土地，并采纳提高土壤肥力的方案。推广种植中亚西瓜和菊芋证明没有多大的帮助。
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 当农民们拒绝改变他们的耕作方法，或是新的管理者被证明没有能力时，赫鲁晓夫就会将这些失败看作是对他个人的冒犯。“每当我想到我们的农民是如何的不明事理时，我常常觉得快发疯了。”赫鲁晓夫后来说。当政府机构向农民们发放化肥时，“更多的情况是农民们会把它们放在火车站那儿消耗掉。这些东西就这么两三年时间都堆放在那里，只能成为冬天里孩子们玩滑梯的好地方”。1950年，他顺便走访了莫斯科附近的一个专门研究土豆的研究所。当研究所主任汇报她的试验田产量只有附近农庄的一半时，赫鲁晓夫大发雷霆。“可怜的主任，她没有料到赫鲁晓夫会有如此的反应。眼泪涌上她的双眼，她抽泣起来，‘我们怀着如此喜悦的心情盼望着你的来访，现在你来了，却对我们说出这样令人不快的事情。’我认为以前没有人如实地告诉过她，他们研究所的工作有多差。”

在1950年4月与农户和农艺师的会议上，赫鲁晓夫整天情绪都很激动。在一帮“不识时务”的发言者的刺激下，他大声发号施令（“对他进行调查和惩罚！”“将他驱逐出党！”“将他移送法院，对他的工作进行正式调查！”），加上一大堆的人身攻击：“你在撒谎！”“去死吧！”当当地的一位官员不仅抱怨官员们没有清除受污染牲畜的厩肥，而且敢于责备赫鲁晓夫时，他先将这位官员的批评放到一边：“主任同志，这不是我们会议的中心议题。如果我们老是追究受到污染的厩肥这样的问题，那么我们最后也得坐到一堆这样的肥料上。”当这位抗议者拒绝退让时，赫鲁晓夫用了将近一个小时对他大加鞭挞。在斯大林时代，对下属无情的欺凌是普遍的现象，但赫鲁晓夫曾经却是比较容忍的。让他变得刻薄起来的并非他拥有的权力，相反，权力使他可以公开表露他对一些细微问题的看法。

虽然这种发脾气并没有给赫鲁晓夫带来什么麻烦，但他提倡搞农业城市的做法就没有那么幸运了。到1949年夏天，克里姆林宫正在加紧将小型的集体农庄合并成更大的集体农庄。表面的原因是这样可以提高效率，但真实的目的却是将那些居住在远离地区中心的偏远农村、逃脱国家控制的农民纳入控制范围。对于赫鲁晓夫而言，他先前已经在乌克兰开始合并集体农庄了，这场运动使他有机会成为全国关注的焦点。莫斯科省的农庄规模特别小，因此将它们整合起来的理由好像更加充分。但是与以往一样，赫鲁晓夫又做得过分了。1950年3月，他号召将那些“规模小且规划不合理的集体农庄”里的农户重新安置到“生活与文化条件好的新村庄”，这样的新村庄里还有“舒适、高质量的住房”，并声称这样的前景“在不久的将来都可以实现”。那些没有为集体付出最低天数劳动的农民将被剥夺他们的私人自留地。甚至斯大林也对饲养将近全国一半牲畜的自留地持谨慎态度，然而对赫鲁晓夫来说，他的建议并不需要什么特别的理由：“只要将它们剥夺、竖起篱笆就行了，就这么简单。”
 
[25]



他在1951年1月18日的发言中描绘了他的城市化农村的前景：那些居住在较小村庄里的人将被合并起来；合并起来的社区将有“学校、医院、妇幼保健所、俱乐部、农村学习中心和其他集体农庄需要的公共建筑”，有“供水管道、电力设施、路灯和人行道”，有取代“私人农舍”的“公寓住房”，有与公寓住房毗邻的规模有限的小块自留地，其他分配给个人的土地则在居住地以外专门划定的区域。一位参加此次会议的《真理报》记者请求赫鲁晓夫提供他讲话的副本材料。由于意识到可能会有风险，谢甫琴科劝阻他的主子不要着急将讲话稿交给记者。但是赫鲁晓夫想得到大家的注意，于是这位记者得到了讲话稿。这样在3月4日的《真理报》上，赫鲁晓夫的讲话占据了整整两个版面。遗憾的是，斯大林并不喜欢他所看到的内容。他打电话给《真理报》说了他的看法，于是第二天报纸上出现了一个调子急转直下的声明：“由于编辑室在印刷昨天《真理报》上尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫的文章‘集体农庄的建设与提高’中的疏忽，文章后面忽略了一个社论，就是刊登赫鲁晓夫同志的文章只是提供给大家讨论的材料。特此更正。”
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第二天，赫鲁晓夫胆战心惊地给斯大林写去了一封致歉信：“您指出我的错误是绝对正确的。……您指出我的错误后，我对这个问题思考得更加深刻了。……我疏忽大意的错误……给党的工作带来了损害。……只要我跟中央委员会协商一下，就不会出现这样的错误了。……我请求您，斯大林同志，帮助我改正我无知的错误，从而，如果可能的话，减少我对党的损失。……”这还不够。斯大林任命了一个委员会，由马林科夫任主席，“对赫鲁晓夫进行更加细致的调查”。这个委员会准备了一份长达18页的秘密材料，下发到全国的党组织，这份材料指控赫鲁晓夫“使整个集体农庄制度陷入危险之中”。4月份的莫斯科党的全体会议对草案进行了讨论。贝利亚的两个信徒，亚美尼亚和阿塞拜疆的党委书记，在媒体上对赫鲁晓夫大加鞭挞。马林科夫在1952年10月的第十九届党代会上继续着这种批评的论调，他批评“我们有些领导干部”提议“推倒集体农庄农户们的家，在新的地址上重新建造所谓的‘城市化农村’”。

赫鲁晓夫努力隐藏他懊恼的情绪：在离开斯大林批评他的会议时，他向农业部长伊凡·班尼迪克托夫（Ivan Benediktov）说：“他懂得的当然很多；发号施令很容易，但当你具体干起来的时候——”但是后来他坚持说他指的是自己。赫鲁晓夫的助手们能看出来他受到了重创。“他忍受了巨大的痛苦，他认为自己完了，他们会将他赶下去。”谢甫琴科回忆说。“太糟了，”德米契夫（Demichev）说：“他处于危险的边缘。他睡不着觉。在我们看来，他好像老了十岁。”

然而，这件事最后还是过去了。斯大林谴责赫鲁晓夫的计划是“草率的方案，单纯而简单”，“是一种极左思潮与小资产阶级的头脑发热症”，不过他内心里还是对“我的小马克思”存有一丝温情的。斯大林在看完马林科夫委员会报送的草案后告诉莫洛托夫：“处理此事要轻一点。”不久以后，斯大林在碰到赫鲁晓夫时用他的烟斗轻轻敲着赫鲁晓夫的额头，开玩笑地说：“这里是空的。”

对赫鲁晓夫的处理是相当轻的，但是留给他的伤痛却迟迟没有平复。1958年初在赫鲁晓夫成为苏联政府首脑后不久，政治局1951年4月会议通过的谴责他的决议就被撤销了。根据阿朱别依的说法，废除1951年法令的不是赫鲁晓夫本人，而是他的“那些善于溜须拍马的手下人”。如果真是这样的话，那么说明这些部属是十分了解他们的主子的。





当斯大林最后决定于1952年底召开第十九届党代会时，他已经感到自己没有能力去作主报告了。他宣布，马林科夫将代替他作主报告，而赫鲁晓夫则负责就党章的问题作报告。他的任命使他感到“很紧张”，赫鲁晓夫后来说：“我知道当我提交报告草案时，肯定会遭到其他人的反对，特别是贝利亚，他会把马林科夫拉到他的一边。后来发生的事情果真是如此。”贝利亚的攻击并非政治性的，而是形式上的。他坚持认为赫鲁晓夫的草案“太长了”。赫鲁晓夫承认，问题是他在文稿中“补上了一些例证”，他这么做是按照日丹诺夫1939年的先例。“我不知道这些例子是否真的需要，但我认为这种特定的报告形式已经得到了大家的认可，那我也如此做就可以了。”就像个拿不定主意的学生一样，他参照着别人的样子依葫芦画瓢，希望能得到老师的赏识。在作完报告后不久，赫鲁晓夫就病了。“当党代会讨论我的报告时，我却不能离开家。我只得在床上呆了几天。”

赫鲁晓夫用了大量的时间来弥补他在文化上的缺憾，他对于文化的事情十分敏感，不过他不是去涉足莫斯科的艺术家们所能提供的各种各样的艺术形式，而是将时间花在那些他过去就已经熟悉的艺术形式上。他钟爱的剧院是没有少光顾的莫斯科艺术剧院。阿朱别依记得：“他几乎将那里上演的每个剧目都看了很多遍。”他特别喜欢A.N.奥斯特洛夫斯基描写日常生活的幽默剧。奥斯特洛夫斯基的戏剧《火热的心》，他至少看了十遍以上。“他甚至记得每次都带上一块手帕，”阿朱别依说：“因为他喜欢那种拭去因快乐而流的泪的感觉。”赫鲁晓夫坚持认为，实际上，《火热的心》里的主角，那个卑鄙的暴君让他想起了斯大林。那位无聊的商人“总是不停地问他的家臣们，‘嗳，我们今天应该干些什么呢？’那些家臣们就不断地想出各种各样的新花样。他们最后可能会玩抓强盗的游戏，有时他们会做出很多出格的事情来。就像这位商人一样，斯大林总是不停地问我们：‘嗳，我们今天要做些什么呢？’和那位商人一样，他也不会做出什么正经的事来。”

赫鲁晓夫同意去看波尔索伊（Bolshoi）剧院的所有歌剧，当基辅歌剧团来巡回演出时，他邀请歌剧团里的主要歌唱演员到他的别墅里做客。阿朱别依回忆说，他岳父“和那些艺术家们一起唱（如果那可以被称为歌唱的话）俄罗斯和乌克兰民歌。后来，他们展开了竞赛，看谁回忆起的老民歌更多。赫鲁晓夫的五音不全，他母亲西尼娅·伊凡诺夫娜也喜欢唱歌，或者可以说是‘喊’歌，就像他们在村子里时那样，而且赫鲁晓夫还喜欢充满深情地朗诵歌剧前的开场白，好像吟诵诗文一般。那些乌克兰歌唱家几乎都能记起甚至是最‘容易遗忘的’副歌歌词，于是他们就跟着放声唱起来。”

赫鲁晓夫也喜欢看马戏团的表演，但是不喜欢看芭蕾舞，除非是加利娜·乌拉诺娃（Galina Ulanova）或其他著名芭蕾舞演员的表演。他很喜欢看纪录片，特别是有关科学、建筑和农业的新闻短片。当银幕上出现有趣的人或是技术方面的创新时，他会命令他的助手搜集更多相关的信息。“天啊，”阿朱别依说：“并非银幕上出现的所有事情都是真实的。那些所谓的电影特技制作让赫鲁晓夫很生气，他认为撒谎是对他个人的侮辱。他从来不看关于他本人的电影。”

赫鲁晓夫接替斯大林上台后，他马上发布了关于文化生活方面的声明。然而，在50年代初期，阿朱别依说：“他不认为自己是电影、戏剧和文学方面的裁判员。实际上，他只是在车上（回家的路上）说出诸如‘简直是胡扯’之类的评论，不过除此之外，就没有其他的什么了。”在他的女婿看来，“赫鲁晓夫对戏剧和音乐的喜爱并不应该被理解为某种形式的成人自我教育”，因为“他对看到的东西没有什么评论或分析”。这就是他“处理自己感情与放松的方式”。但是阿朱别依本人承认，“赫鲁晓夫对于文化和知识还是如饥似渴的”。

在他的同事们看来，赫鲁晓夫并不是那种太抢眼的人。“赫鲁晓夫并不笨，”莫洛托夫回忆说：“不过他不是那种很有文化的人。……赫鲁晓夫让我想起了鱼贩子，那种小鱼贩子，或是贩卖牲口的人。……他在理论问题上就是个鞋匠。……他是个很不开化的人。”不过，赫鲁晓夫正是利用了同事们对他的轻视。他“狡诈诡秘”，阿朱别依证实说：“在斯大林眼里，他扮演的是个胸无城府，拼命工作的形象。”

不说其他的事情，就是那种身体上的压力也差不多会把人压垮。“他在早上11点左右吃早饭，”阿朱别依记得：“如果家里没有人，他会回来吃午饭，然后小睡几个小时，快到傍晚的时候，他再回到莫斯科党委总部的办公室里。”在斯大林的别墅通宵达旦地欢宴后，赫鲁晓夫差不多在黎明时分才能回到家，但是不管回来多晚，他都强迫自己绕着园子走上一两公里。即使在周末，他也等着斯大林的召唤，同时他得决定是冒着风险吃饱了再去赴宴，还是一直饿着，但是斯大林的召唤并非总是会降临。

“这种气氛是很沉重的，”拉达·阿朱别依记得，“好像觉得气都不够喘似的”
 
[27]

 。阿历克赛·阿朱别依回忆说，赫鲁晓夫的家里就是一个“沉寂的世界”，在这里要想“公开谈论什么事情是不可想象的”。尼娜·彼得罗夫娜的原则是：“不该问的事不问！不要去窥探与你无关的谈话！”阿朱别依后来写道，当赫鲁晓夫的警卫人员打电话来说他被留在斯大林的别墅时，“尼娜·彼得罗夫娜不会有任何表示；她知道如何牢牢地控制住自己的感情，不过她当然是担心的。在莫斯科，她总是生活在紧张之中。赫鲁晓夫的妻子负责着一个有关党史的讨论小组，成员都是格拉诺夫斯基大街公寓里的服务人员。她交往的对象只有瓦勒里亚·马林科娃和耶勒娜·布尔加宁娜，只有在重要的纪念性集会时，她才会遇到其他克里姆林宫官员的妻子，例如红场的假日游行，因为在这样的场合，所有官员的家属都会受到邀请。”
 
[28]



在赫鲁晓夫需要时，他的孩子们会全神贯注地倾听他的意见。作为家里最大的孩子，拉达和她的丈夫（他一度曾想成为一名演员）有责任陪伴他去剧院。“我不是信口开河，”阿朱别依说：“这确实是一种责任。我们不会拒绝尼基塔·谢尔盖耶维奇的邀请，即使这与我们本来的计划有冲突。”他补充说：“赫鲁晓夫的家里没有什么真正的温暖与感情，甚至孩子们之间也缺少温暖与感情。一旦他们长大成人后，就会各奔东西。”当着孩子们的面，尼娜·彼得罗夫娜称呼她丈夫为尼基塔·谢尔盖耶维奇，而N.S.赫鲁晓夫称呼他女婿为阿朱别依同志，不过在没有人的时候，他偶尔也会询问他女儿关于阿廖沙的情况。家庭秘密就像政治机密似的被保守着，这在一定程度上是由于他的家庭秘密也是政治性的。阿朱别依很多年后才得知列昂尼德·赫鲁晓夫的遗孀柳芭已经被逮捕、流放。

家里日常的事情都有着严格的规定：“什么时候孩子们吃早饭去上学，吃午饭、晚饭以及做家庭作业——所有的事情就像上了发条的钟表一样，不容有丝毫的违反。”如果说赫鲁晓夫的孩子们“不用不停地进行检查与监督的话”，那是因为他们“都很小心，在学习方面都很用心，这也许是他们继承了母亲一丝不苟的风格”。

赫鲁晓夫家有很多特权和额外的补贴，但尼娜·彼得罗夫娜却让孩子们远离这些东西。她和丈夫从来没有给过阿朱别依两口子一分钱，并坚持认为他们可以依靠大学里发放的学生津贴。在阿朱别依在颇具声望的《共青团真理报》找到工作（当然他岳父的威名不可能一点不起作用）前，帮助这对年轻夫妇的是他的母亲，那位化妆师。当阿朱别依被邀请随一个记者代表团访问奥地利时，赫鲁晓夫显得很不高兴。“要妥善处理好所有的事情，如果出了差错的话，也要恰当地处置！”他告诉他的女婿说。“当然，”阿朱别依认为：“赫鲁晓夫知道贝利亚的手下会时刻盯着我。”





尽管有很多的是是非非，然而斯大林的最后几年却是赫鲁晓夫难得的机遇时期。其中之一就是斯大林的生日，1949年12月21日，与往常一样，这位伟人装出无所谓的样子，告诉马林科夫说：“不要再想什么给我一颗星（苏联英雄勋章）的事了！”但是他的助手们对他很了解，于是计划了一次大赦行动。在那个特殊日子前的几个月里，苏联国内的报纸充斥着对斯大林的赞誉之词。12月21日这天，一个上面印有斯大林头像的巨大气球悬浮在克里姆林宫的上空，与此同时，全国各地的城市乡村都在举行大游行，游行队伍的前面是祝贺“一切时代和国家最伟大的天才”的彩车。

高潮出现在当天晚上的波尔索伊剧院。剧院里悬挂着斯大林的巨幅画像，舞台上布满了鲜花和彩旗，在主席台上就座的有苏联和世界共产主义国家的领导人：毛泽东、帕尔米罗·托格里亚蒂(Palmiro Togliatti)、瓦尔特·乌尔布里希（Walter Ulbricht）、多洛雷斯·伊巴鲁里（Dolores Ibarruri）、马蒂亚斯·拉科什(Matyas Rakosi)以及其他一些人。大厅里的其他地方坐满了来自世界各地受到特别邀请的客人，他们的座位严格按照等级来安排。“贝利亚一家人首先进来了，”阿朱别依后来写道：“然后马林科夫和莫洛托夫两家。年轻人和他们的家长坐在一起。只要哪家走近第一排座位，那些为他们的主子占着位子的警卫人员就会马上站起身来。在赫鲁晓夫家里，只有尼娜·彼得罗夫娜有资格坐在第一排紧挨马林科夫家的位子上。”阿朱别依和他的妻子坐在这个圆形剧场里不太重要的座位上。

他们的发言持续了数个小时。赫鲁晓夫的结束语是这样的：“荣誉献给我们亲爱的父亲、我们智慧的老师、苏联人民共产党和整个世界工人阶级的英明领导人，斯大林同志！”阿朱别依回忆说：大多数演说者的讲辞听起来都差不多，除了伊巴鲁里，就是西班牙内战中那个火暴脾气的家伙，“他的话让听众感受到了一种力量与热情，这种力量和狂热只有那些决心以火焚身的宗教狂热分子才会感觉到”。当他开始发言时，斯大林变换了一下坐姿，将头抬了抬。

阿朱别依看到“斯大林身材如此瘦小和虚弱”，“这个身材瘦小，看起来甚至有点可怜的人头上闪亮着一个巨大的秃斑”时颇感吃惊。对于德米特里·古里乌诺夫（Dmitri Goriunov）来说，这位年轻的记者当时坐在剧院的晾台上，这位独裁者看起来就像下面舞台上的一只“虫子”一样。但是对于那些紧张地扫视会场、看看彼此座位安排情况的苏联最高领导人而言，最重要的事情就是他们被安排坐在哪里。在他生日的前一天，斯大林同意委屈自己坐在主席台的第二排。但是到了生日那天，他却坐到了第一排，右边是毛泽东，左边是赫鲁晓夫。虽然赫鲁晓夫这种象征荣耀的座位安排反映了他担当的莫斯科党委书记的职务，因为是这场晚会的正式东道主，但这里也有他的诡计。不过，在这种场合，赫鲁晓夫也知道自己权力毕竟有限。注意到前面的花丛差不多挡住了斯大林的脸，阿朱别依对他的妻子道：“为什么尼基塔·谢尔盖耶维奇不把它们移开？”拉达回答说：“因为斯大林没有叫他这么做。”





1952年5月的一天，当成群的人民组成队列，准备在明媚的春光里游行通过红场时，斯大林和他的部属们正聚集在克里姆林宫里。那天拍摄的影片中斯大林和周围的人一一握手，而他的部属们轻轻鞠躬表示回敬。这种场合中的赫鲁晓夫没有什么与别人不同的地方，他也没有因戴着他的那顶鸭舌帽、穿着那件乌克兰衬衫而显得矮人一头。除了斯大林和马林科夫穿着军装似的束腰外衣外，他也与其他所有的人一样，穿着一件浅色的工作服，戴着一顶卷边软呢帽。正如他在回忆录里所说的那样，他现在是最高领导人里的“正式成员”了。唯一的不足就是他现在是唯一向斯大林敬礼和鞠躬的人，不管他做出这种姿态是出于故意或是有其他什么考虑，这可以使他的主子和其他人知道他仍然知晓自己的位置。





在1953年斯大林别墅的新年除夕晚会上，他抓住他不太情愿的女儿的头发，撞在舞厅的大门上。斯维特兰娜的脸涨得通红，泪水在眼眶里打转。虽然赫鲁晓夫为之感到很难堪，但他对那天晚上的叙述充满着一种怀旧的色彩：“我们都处在一种兴高采烈的状态。新的一年又到了！我们期望着在新的一年里取得更大的胜利和成功！桌子上堆满了开胃的食品。我们享用着盛宴，还有很多好喝的。斯大林情绪很高，因此喝了不少的酒，并要求其他所有的人都照着他的样子做。”

当斯大林将俄罗斯和格鲁吉亚民间音乐的唱片放到唱片机上时，“我们都侧耳听着，并开始跟着唱片唱起来”。当他放上舞曲音乐时，“我们开始跳起舞来。……跳起舞来，我就像一条走在冰上的奶牛似的，但我还是加入了他们的行列”。甚至连平常总是一动不动地坐在唱片机旁的斯大林也加入了进来。“他两手张开，来回移动着脚步。很显然，他以前从来没跳过舞。”

“我想说的是，这场派对的气氛总的来说还是好的。”赫鲁晓夫在他的回忆录中继续写道。他甚至还为斯大林对斯维特兰娜的态度开脱。“不，他对她的行为实际上是一种爱的表示，只不过是以他那种古怪而粗野的方式，这是不对的。”

其实，斯大林对赫鲁晓夫的看法也是如此。




 [1]
 参见斯维特兰娜·阿里露耶娃的《仅仅一年》(OnlyOneYear
 )，第422页。并非所有认识阿朱别依的人对他都有这种很高的评价，特别是在他与拉达结婚后，他以自己是赫鲁晓夫女婿的身份提高身价，进入政界，并开始在苏联国内外发挥他的影响力。不过，刚开始，他们之间的这种浪漫感情还是需要两人都有足够的勇气的。


 [2]
 作者在1989—1991年间对阿朱别依进行了几次采访，并通过其他方式联系过多次。谢尔哥·贝利亚记得马林科夫夫人“是一个总是化妆到九点来钟的专横的女人”，并回忆说拉夫仁蒂·贝利亚曾提醒过他：“她是个危险人物，是一个穿着裙子的宪兵，她的决心甚至比她丈夫还强。”


 [3]
 1944年7月，赫鲁晓夫要求科尔奈丘克放弃他完全是荣誉性的职位——乌克兰外交事务人民委员(说它是荣誉性的是因为乌克兰拥有足够的独立性，它需要自己的外交部长，这本身就是苏联宣传的一种假象)，转而担任乌克兰艺术委员会主席，权力欲膨胀的科尔奈丘克“原则上拒绝按赫鲁晓夫的意思办”，结果在战争中间，赫鲁晓夫不得不请求斯大林进行特别的分配，以增加科尔奈丘克作为艺术委员会主席的特权。


 [4]
 阿朱别依揣度赫鲁晓夫的思想是这样的：“我猜测他不仅密切关注着日渐衰弱的领导人，他愚蠢的任性正显得越来越明显，而且他也注视着那些做好准备继承斯大林的独裁棍棒的人。我确信，就是在斯大林的最后几年里，赫鲁晓夫意识到他已经足够强大，可以将所有的对手都抛到一旁。”


 [5]
 根据朱可夫的说法，在斯大林生前的最后六年里，政治局全体成员到齐开会的只有两次。


 [6]
 就是这个帕斯克雷比谢夫曾经有一次在红场游行时熟练地从外交部长安德烈·维辛斯基全副武装的制服里将匕首偷了出来，在匕首套里插上了一根黄瓜。


 [7]
 这是作者1993年8月在莫斯科对一位要求不透露姓名的前赫鲁晓夫助手的采访。


 [8]
 罗伯特·艾利亚斯描述过路易十六统治的凡尔赛宫里的类似的情况：“皇宫里类似的事情、阴谋与勾心斗角没有终结的时候。每个人都依靠其他的人，而所有人的命运最后都得取决于国王的喜恶。今天飞黄腾达的人明天也许会沦为阶下囚，大家都没有安全感可言。每个人都得想方设法与声望较好的人结盟，避免不必要的树敌，对于无法躲避的敌人，应对的办法只有残酷的算计，并与其他所有的人保持与他们地位相当的距离。”


 [9]
 在赫鲁晓夫的印象里，30年代的莫洛托夫与斯大林是“不可分离的最亲密的朋友。他们总是一起出去度假”。


 [10]
 甚至在与莫洛托夫激烈争吵并指责他是不思悔改的斯大林主义者后，赫鲁晓夫仍然给了莫洛托夫这样的赞誉：“我认为莫洛托夫的经验非常丰富，特别是在外交政策方面。他经常在我面前谈论外交事务，他总是能以相当丰富的知识、缜密的逻辑与强烈的说服力表达他的思想。”


 [11]
 莫洛托夫回忆说，当斯大林向政治局通报日曼丘日娜的案子时，“我的两腿不禁打起颤来”。起初他拒绝在将他夫人驱逐出党的问题上投票，但是他后来又写信给斯大林谴责他的夫人。当以色列前共产党领导人塞缪尔·米库尼斯(Shmuel Mikunis)1955年在克里姆林宫医院里遇到莫洛托夫时，他“走向他，问道：‘你作为一位政治局成员怎么会让他们逮捕你的夫人呢？’他冷冷地看了我一眼，反问我我是谁。我回答说：‘我是以色列共产党总书记，这就是我询问你的原因，我不仅要问你，还要去问中央委员会。为什么你让他们逮捕波利娜·日曼丘日娜？’他冷峻的脸上没有一丝表情，回答说：‘正因为我是政治局成员，所以我必须服从党的纪律。’”


 [12]
 赫鲁晓夫声称他和他的同事们回答道：“他没有混入到我们政治局里来，他是你亲自任命的。”至于他们是真的如此大胆，还是喝醉了，则无从考证。


 [13]
 米高扬也承认，斯大林是想“从肉体上消灭”他和莫洛托夫的。


 [14]
 和安德烈·马林科夫一样，谢尔哥·贝利亚特别维护他的父亲，把他描绘成一个很好的家庭成员，一个最亲密的改革家，说他其实内心里痛恨斯大林，恨不得他早点死去。


 [15]
 根据阿朱别依的说法，在被贝利亚强奸的200多位年轻女性中，有一个最后成为“他非正式但却是永久的情妇”，并且竟然和尼娜·特依穆拉卓夫娜共同居住在卡查洛夫大街的房子里。阿朱别依说，这位女性后来坚持说她爱贝利亚，因为贝利亚对她“甜蜜、温柔、善良”。


 [16]
 赫鲁晓夫第一次注意到斯大林的担心是在战后的一次宴会上，当时这位独裁者突然扫视着他周围的服务人员，生气地问道：“为什么我周围尽是些格鲁吉亚人？”在贝利亚做出徒劳无益的解释后，斯大林下令将他们立即撤换掉。“格鲁吉亚人——包括烤肉串的厨师和负责食品供应的军官——都被立即赶走了。”赫鲁晓夫后来说：“贝利亚悄悄地走出房间，像被打败了似的。”根据谢尔哥·贝利亚的说法，他的父亲曾故意向斯大林透露过，他准备“公开向他宣战，如果斯大林决定对他进行迫害的话”。


 [17]
 很显然，日丹诺夫揭露了在拆除德国工业基础设施中的违纪情况，而这项工作是由马林科夫监管的。在航空工业人民委员沙赫利宁(Shakhurin)被逮捕时，马林科夫被清除出书记处。有报道说，马林科夫甚至被流放到乌兹别克斯坦，但是斯大林办公室日志上记录着，马林科夫在这一段时期经常在克里姆林宫里出现。


 [18]
 尽管贝利亚继续作为部长委员会的副主席监管警察事务，并掌管着斯大林开发核武器的应急计划，但于1946年掌控秘密警察的阿巴库莫夫(Abakumov)与贝利亚的关系并不亲近，至少刚开始是这样。


 [19]
 米高扬描绘沃兹涅先斯基是个“傲慢的人”，一个俄罗斯“沙文主义者”，而库兹涅佐夫则“野心小一些”，“很有魅力，待人诚恳”。


 [20]
 贝利亚在1953年7月1日从狱中写给马林科夫的信中也表达了同样的看法。


 [21]
 在他父亲的庇护下，谢尔哥仍然与库兹涅佐夫的女儿结了婚，尽管库兹涅佐夫处于如此境地。安德烈·马林科夫和谢尔哥·贝利亚都对他们的父亲在列宁格勒事件中曾扮演过不光彩角色的说法提出质疑。


 [22]
 赫鲁晓夫在他的回忆录中写道，当斯大林提起波波夫问题的时候，“他的眼睛眯了起来，直盯着我。然后他扬起脸，向上打了个喷嚏，这是他喜欢的一种动作。”不过，尽管“他愤怒地咒骂，但他还是将此事搁下了”。


 [23]
 西方研究克里姆林宫的资深专家里格比（Rigby）认为：“斯大林在其行动中没有让至少他的一个主要部属参与或是以直接受益者的诱惑鼓励他们，这是不可能的。”里格比怀疑“赫鲁晓夫是最有可能参与此事的人，尽管我们必须强调指出没有证据可以证明这个猜测”。


 [24]
 所幸的是，这种试验只是在小部分地区进行的。


 [25]
 赫鲁晓夫1950年3月16日和3月31日的发言被整理发表在1950年4月25日的《真理报》上，并被托马斯·惠特尼翻译成英文。


 [26]
 在1993年8月接受作者采访时，谢甫琴科提到了斯大林的此次电话。


 [27]
 作者对拉达·阿朱别依的采访。她说，作为赫鲁晓夫的孩子，“我们不去想这些事情，我们对一些事情只能睁一只眼，闭一只眼，还有一些事情是我们不知道的，这样我们也乐得省事。现在我的大儿子说：‘你想告诉我你对发生的事情都不知道吗？或者没有感觉到吗？这不可能。’但是实际情况是我们家里人并不知道他的事情。”


 [28]
 斯大林已经差不多割断了与家人的联系，因此他不希望他的同事们看到他的家人。在克里姆林宫的招待会上，夫人和孩子通常是不受欢迎的。


第10章 渐入佳境的胜利者：1953—1955

赫鲁晓夫是3月1日很晚的时候在他的别墅里得到这个消息的。就在前一天晚上，也就是1953年2月28日，他还和斯大林以及其他的核心集团成员在斯大林的别墅里欢宴：先是在克里姆林宫看电影，然后在昆士夫的别墅里聚餐到很晚。他们大约是在早晨四点钟左右离开斯大林别墅的，贝利亚和马林科夫同乘一辆车，赫鲁晓夫和布尔加宁是分别离开的。斯大林那天晚上情绪很高，赫鲁晓夫回忆说：“他喧闹地大声开着玩笑，用手指戳我的肚皮，用乌克兰口音称呼我‘米基塔’。每当心情不错时，他都会有这些表现。”
 
[1]



虽然星期天是休息日，但赫鲁晓夫仍然在家里等着，以防斯大林叫他过去。结果等了很长时间也没有接到电话，于是他终于决定上床睡觉。当天早上，斯大林的警卫人员和服务人员预料他会在10—12点之间起床。他们注视着斯大林半明半暗的房间里的灯光，等着他按铃叫早餐。结果他没有按铃，他们猜想他可能在喝茶，暖水瓶就在他的床边。整个下午，斯大林的房间里都没有什么动静。虽然警卫人员就在走廊里，离斯大林的房间只有几步的距离，但他们有着严格的规定，没有斯大林的召唤，他们不得进入他的房间。屋外的卫兵注意到大约下午6点30分斯大林的房间里闪过一线亮光，但还是没有听到斯大林的召唤。最后，在晚上10点11分左右的时候，警卫人员以送夜间“邮件”为借口派了一名服务人员进入斯大林的房间，结果发现他躺在地板上，一只手微微上举。他的裤子都尿湿了，身旁有一份《真理报》和一瓶矿泉水。他想说话时喉咙只能发出“嗡嗡”的声音。他手表上的指针停留在下午6点30分。显然他是在起床时因为心脏病突发而摔倒在地的。

警卫人员将斯大林抬起来放到沙发上。后来他们又把他移到了餐厅的另一张睡椅上。同时，他们打电话给国家安全部部长伊格纳捷夫（Ignatiev），伊格纳捷夫害怕承担责任，就叫他们打电话给马林科夫和贝利亚。马林科夫说要找到贝利亚还得一些时间，他显然正陪着他的新情妇在某个特殊的别墅里过夜。最后，贝利亚打来电话。“不要告诉任何人斯大林同志生病的消息。”他命令说。

不久，贝利亚和马林科夫都来了。马林科夫脱掉鞋子，因为在光滑的木地板上，他的鞋子会发出“咯吱”的声响，他把鞋子夹在腋下，轻手轻脚地走到餐厅里。当他和贝利亚站到身边时，斯大林开始发出很大的呼噜声。当时距离他发病已经过去了差不多八个小时了，但是贝利亚（从他的脸色来看，他此前好像一直在喝酒）没有下令进行医疗救护，而是严厉斥责警卫人员。“你们没有看到斯大林同志睡得正香吗？你们所有的人都出去，不要打搅他睡觉！”根据赫鲁晓夫的说法，在这个关键的时刻他也在场，但是警卫人员说他是第二天早上七点钟才赶到的，当时贝利亚和马林科夫已经带着其他领导人和克里姆林宫的医生们回来了。这样的事情赫鲁晓夫是不应该记不住的。不是那些警卫人员因为赫鲁晓夫后来谴责他们的主子而故意这么说的，就是赫鲁晓夫认为这样一种关键的时刻不可能没有他的参与。

当医生们赶到时，斯大林已经发病12个小时了。就像赫鲁晓夫的解释一样，这种拖延很难用不想让人看到斯大林同志处于这种“不雅的状态”来解释。3月3日，斯大林躺在病床上已经命若游丝了，他任性的儿子瓦西里对着贝利亚和其他人喊道：“你们这帮畜生，是你们害死了我的父亲！”贝利亚后来告诉莫洛托夫说：“我摆平了他，我拯救了你们所有人。”
 
[2]

 至少有一位斯大林的传记作者猜测过贝利亚是如何摆平瓦西里的。不过，尽管贝利亚和马林科夫可能会为了让斯大林快点死去而拖延了医疗救护的时间，但也有可能是他们害怕召集别人的帮助。1953年一开始，斯大林就昏过好几次，血压也升高了。不过，他虽然戒了烟，但并没有放弃洗蒸汽浴（这部分是由于贝利亚要求他不要放弃），这更加重了他的高血压，而且他直到最后对医生也不相信。
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 因此，如果及时采取救助措施，如果斯大林恢复过来的话，那贝利亚和马林科夫就不会达到他们的目的了。
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当医生终于到达现场时，他们显然被斯大林的状况吓住了。主治医生在解开斯大林的衬衫时双手颤抖。“你是医生，”贝利亚大声嚷道：“按照你平常的方法给斯大林同志诊疗。”与政治局成员们一起蜂拥而入的其他专家都尽量不让自己靠得太近。一位牙医将斯大林的假牙取下来放在地板上。医生们给斯大林抽了血，对肺部进行了透视，不过旁边一个由一位战战兢兢的技术人员操作的人工呼吸机没有使用。采取每项医疗措施前都必须得到政治局成员的批准，其实他们也决定不了应该怎么做。

斯大林在昏睡状态中又拖延了三天的时间。在此期间，苏联领导人轮流值班，两人一组，一天24小时守在斯大林的身边：贝利亚和马林科夫白天值班，赫鲁晓夫和布尔加宁是晚上，卡冈诺维奇和伏罗希洛夫插空。根据莫洛托夫的说法，负责的人好像是贝利亚。他和马林科夫经常躲到一边嘀嘀咕咕，有时赫鲁晓夫也加入他们的谈话，但大部分时间他都与他们保持着一定的距离，那些职位稍低一些的领导人则在另外一个房间里。当斯大林显然处于昏迷状态时，贝利亚毫不掩饰他的愤怒情绪。但当斯大林稍微清醒一点的时候，他又赶忙跑到跟前吻着斯大林的手。“这就是你看到的真实的贝利亚，”赫鲁晓夫在他的回忆录中写道：“甚至在他假装崇拜的斯大林面前，他也能耍出两面三刀的把戏。”就像赫鲁晓夫所想的那样，对斯大林仍有部分的信任不是更好吗？

3月3日，医生们诊断斯大林状况已经非常严重，死亡是不可避免了。到斯大林3月5日去世时，贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫和布尔加宁已经与莫洛托夫、卡冈诺维奇、米高扬和伏罗希洛夫碰过几次面了。马林科夫主持会议，他和贝利亚建议了新的领导人名单。马林科夫将接替斯大林担任部长会议主席，贝利亚、莫洛托夫、布尔加宁和卡冈诺维奇（按顺序）将担任第一副主席。贝利亚将重掌内务部，内务部将和国家安全部合并。赫鲁晓夫被解除莫斯科党委书记的职务，成为中央委员会书记处的八位书记之一。斯大林于1952年10月进行扩充的苏维埃主席团将进行调整，从原来的25人调整为10名正式成员。除了两位斯大林的老臣外，其余的人全部更换。

至此，关于斯大林的继承人好像已经达成了一致意见。但一天晚上，当他们守夜的时候，赫鲁晓夫提醒布尔加宁说，贝利亚之所以想掌控警察机构，“目的就是为了打垮我们，如果我们不采取措施的话，他会干出来的。因此，无论如何我们不能让他得逞，不管采取什么手段！”布尔加宁说他也持这种看法，但是他们需要马林科夫的支持。不过，赫鲁晓夫后来说：“马林科夫总是认为给贝利亚当配角是一种不错的选择，尽管他也知道贝利亚不把他放在眼里，经常嘲弄他。”此外，“既然斯大林已经去世了，马林科夫确信他在贝利亚的计划里‘会派上用场’的，因为贝利亚曾经告诉我他会倚重马林科夫。”

3月5日晚上，苏联领导人召开了一次中央委员会、部长会议和最高苏维埃主席团的联合会议（在不久前通过的党章里没有如此的规定）。在斯大林没有咽气的情况下，他们解除了他的政府首脑职务（不过继续保持他的党主席团成员位置）。赫鲁晓夫主持此次会议，不过控制会议的却是马林科夫和贝利亚。《文学报》编辑和中央委员会委员康斯坦丁·西蒙诺夫都能看出并感觉到他们对会议的控制。马林科夫首先发言，然后他推荐贝利亚发言。贝利亚提名马林科夫为苏联政府主席。在回到发言席后（需要从贝利亚身边挤过去，在狭窄的过道里他们两人肥胖的肚皮贴在一起），马林科夫指定贝利亚统率警察机构。西蒙诺夫从所有领导人（除了一动不动、脸上没有丝毫表情的莫洛托夫外）的表情里，感觉出了“一种他们都努力不公开表露出来的压抑感。……”但马林科夫和贝利亚却显得特别的活跃。
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在瓜分完政治蛋糕后，斯大林的这帮手下又回到了他的别墅，看着他在死亡线上痛苦地挣扎。“他的脸色变了，变得灰暗起来。”他女儿回忆说：“他的嘴唇发青，样子都认不出来了。……他是在我们眼前窒息而死的。……在似乎是生命的最后时刻，他突然睁开双眼，扫视了一下屋里所有的人。他的这一瞥令人毛骨悚然，目光里带着精神错乱的神情，或是愤怒与对死亡的恐惧。……他突然举起一只手，好像指着上方的什么东西，向我们大家发出诅咒似的。……过了一会儿，经过最后的努力，他的灵魂终于挣脱了他的肉体。”

几乎就在同时，阿里露耶娃说，贝利亚冲出房间。“房间的沉寂被他大声的叫喊划破了，他简直无法抑制住自己胜利的喜悦，他对他的司机大声嚷道：‘赫鲁斯塔利耶夫！我的车！’”赫鲁晓夫回忆说：“贝利亚处于一种亢奋的状态。”他“确信他很久以来一直盼望的时刻终于到来了。现在世上再没有什么力量可以阻挡他了。任何人也不能阻挡他的道路。现在他可以做任何他想做的事。”

赫鲁晓夫对斯大林的去世感到很悲痛，这部分是出于对不确定未来的担忧，也有可能是因为他“在斯大林眼里还是值得信任的”。当阿里露耶娃开始痛哭时，他后来说：“我也无法控制自己的情绪，我也开始哭起来，我从内心里对斯大林的去世感到伤心。”阿里露耶娃记得她看到赫鲁晓夫和伏罗希洛夫、卡冈诺维奇、马林科夫和布尔加宁都流下了眼泪。当时《真理报》的主编德米特里·谢皮洛夫（Dmitri Shepilov）参加了3月5日早上的会议，会议讨论了斯大林的葬礼安排问题。他记得马林科夫和贝利亚“明显处于一种激动的状态，不时地打断其他人的发言，经常长篇大论地滔滔不绝。贝利亚简直是心花怒放。赫鲁晓夫说得很少，显然他还处于震惊之中”。在克里姆林宫举行的葬礼上，谢皮洛夫注意到赫鲁晓夫的“眼睛红了，他不时地擦去流下的眼泪”。

甚至在斯大林的劳改营里，他的很多受害者都哭了。西蒙诺夫对斯大林罪行的了解比他后来供述得还要多，他回忆说自己3月5日坐下来准备为《文学报》创作一首关于斯大林的诗。他已经写了两行，“突然之间，连我都感到吃惊，我大哭起来。我可以谎称没有这样的事情……但除了说出来，否则我无法表达我当时听到斯大林逝世的消息时的震惊。我并不是因为悲伤而哭，也不是对死去的人感到可怜而哭，我的眼泪没有感情色彩，就是因为震惊”。

对于赫鲁晓夫来说，斯大林的去世肯定是件喜忧参半的事情，就像这位独裁者本人对他一样。斯大林是个威胁要消灭他的恩人，既是赫鲁晓夫的良师益友，又是他的折磨者。他的去世使赫鲁晓夫摆脱了生理上的担惊受怕和心理上的依赖感，不过也使他不得不面对新的致命危险——首先来自他的克里姆林宫同事，再有就是他本人，而斯大林接班人面对的可怕遗产则一直使他们受到潜在危险的困扰，并最终将他们都击倒了。





在斯大林生命的最后几个月里，赫鲁晓夫在克里姆林宫的权力阶梯中处于第二或第三的位置，这主要取决于贝利亚是否仍能身居高位或者是否会被清除掉。当新的党主席团选定后，赫鲁晓夫位列第五，排在马林科夫、贝利亚、莫洛托夫和伏罗希洛夫之后。马林科夫是明显的接班人，而贝利亚则是宝座后面的真正掌权人。莫洛托夫与斯大林保持亲密关系的时间比其他任何人都长，他好像也是一个有力的竞争者。他们三人在斯大林的红场葬礼上发表讲演表明他们组成了苏联的三人政治。不过，最后无论是苏联国内还是国外，都没有人想象到赫鲁晓夫会有机会将他们全部击倒。

两年半以后，贝利亚已经被逮捕并处决，马林科夫被降职，而莫洛托夫则遭受毁灭性的批评。尽管从权力的巅峰上跌落下来，但马林科夫和莫洛托夫仍然保住了他们在主席团的位置，只不过此时赫鲁晓夫已经成为他们的老板。1954年8月，赫鲁晓夫率领一个苏联代表团访问北京。虽然接替马林科夫担任总理的布尔加宁是1955年夏天日内瓦四国首脑峰会理论上的苏联主要发言人，但西方领导人意识到赫鲁晓夫才是他们主要的讨论对象。

如果说赫鲁晓夫预见到了他自己的胜利的话，那么他也是唯一的。从这个意义上讲，他的胜利，他令人难以置信的崛起是个最大的奇迹。不过他使奇迹变为现实的方法是完全可以猜测出来的。与20年代的斯大林一样，他一直从事着党务工作，操纵着党的权力机器来反对他的对手，为了自己的政治目的而制定各项内外政策，制造并出卖他的同盟——首先是贝利亚，其次是马林科夫，最后是莫洛托夫。

真正的疑团并不是赫鲁晓夫是如何达成他的目的的，而是他的同事们为什么会让他的计谋得逞。问题的答案在于他们仍然轻视他。甚至在1953年以前，赫鲁晓夫一直都没有放弃他伪装出来的无足轻重的形象，直到那时，他在大多数场合都在隐藏他的能力。在1953—1955年间，赫鲁晓夫权谋的才能才首次表露得一览无余——这不仅体现在现实的政治斗争之中，而且也表现在他的回忆录里。他在回忆录中自豪地向我们讲述了他是如何一步步地将贝利亚推向灭亡的道路的。根据他陈述的事实，赫鲁晓夫几乎难以否认他在此前和之后所玩弄的权谋，但他对之还是加以否认。在赫鲁晓夫的诠释中，唯一能证明其针对贝利亚阴谋的公正性的就是贝利亚太坏了。但出卖马林科夫和莫洛托夫却完全是另外一回事，特别是赫鲁晓夫针对他们的指控之一是他们背叛了他。要了解事情的完整面目，我必须根据不太完整的资料将他们被击败的事实串联起来，考察针对贝利亚的阴谋时也应如此。因为尽管赫鲁晓夫在叙述这段历史时表现出了罕见的诚实，但他还是没有说出其玩弄权术的全部过程，他隐瞒了在斯大林死后与贝利亚结成最初同盟的事实，也没有坦陈其在斯大林在世时与贝利亚和马林科夫结成的同盟关系。





在斯大林死后的首次公开声明中，苏联的接班人面对斯大林留下的遗产表现出了一副英勇无畏的姿态。在他的葬礼致辞中，贝利亚号召苏联的领导人“团结起来”，警惕敌人利用苏联领导层的“无序和混乱状态”，他誓言没有人会“逃过我们的明察秋毫”。在正式的死亡声明中，他们满怀信心地预言苏联人民会团结在新的领导核心的周围。

事实上，斯大林的这帮手下都知道他们遇到了麻烦，但他们遇到的麻烦比他们想象得还要大。1953年1月1日仍然滞留在劳改营里的囚犯差不多有250万人，其中有超过50万被列为“政治”犯（在他们这样一个独断专行的社会里，这已经足以构成犯罪）。他们是否应该被释放，死者是否应该被恢复名誉？怎么能不给他们平反昭雪呢？不过这么做的代价可能是毁灭性的。如果被囚禁的人是无辜的，那么那些把他们投入监狱的人就是有罪的。不久，斯大林的接班人开始释放“非政治”犯，他们于1953年和1954年处决了前秘密警察头子贝利亚和阿巴库莫夫，以及“重要罪行特别调查小组”的前负责人。不过，这些步骤以及随后控告文件的销毁，目的更多的是保护斯大林的接班人，而不是为他和他们的受害者报仇。
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 当劳改营爆发暴乱时，政府用军队对他们进行了镇压：1953年5月在诺里尔斯克（Norilsk），有超过1000人被打死，2000人受伤；在那年夏天的沃尔库塔，1954年初的肯基尔（Kengir）和哈萨克斯坦，被囚禁的犯人占据劳改营长达40天，最后被坦克和飞机所镇压。

各个阶层的人民，特别是党的精英分子和知识界，都受到了恐怖统治的影响。让精英阶层具有一定的安全感显然是当时的当务之急，特别是对于赫鲁晓夫而言，他的政治基础就在党的机构。由于能提出一些控诉性的问题并最终危及整个斯大林体制，知识界构成了一个特殊的问题。在适当的时候，伊尔亚·爱伦堡(Ilya Ehrenburg)所谓的“解冻”开始了。不过正如赫鲁晓夫后来所承认的那样：“我们感到害怕，真的很害怕。我们担心解冻可能会引发一场洪灾，一场我们难以控制并会招至灭顶之灾的洪灾。”

斯大林高度集中化的指令经济在重工业增长和战后重建方面创造了奇迹（当然，没有提及这种增长所带来的人文和环境代价，更不用说进行估算了），但却阻碍了其他领域的发展。消费品永远是短缺的，住房也是一样。马林科夫宣布苏联终于在1952年解决了粮食问题，但那时的粮食状况却是糟糕得不能再糟糕了。整个粮食产量比第一次世界大战前还少，牲畜的数量低于1928年，甚至在一些地方还低于1916年时的数量。农民自留地上出产了全国大部分的牛奶、肉和蔬菜，不过国家却限制它们的规模，因为征收繁重的赋税而使自留地最终消失。

苏联与外部世界的关系在1953年也进入了死胡同。在战争期间以及战争一结束，斯大林运用他熟练的手腕，不仅维持了其在战时同盟里对他有用的利益，而且巩固了对东欧的控制。不过，到1953年，西方国家已经动员起来反对他，甚至他的朋友和中立国也已经与他疏远。除了南斯拉夫，莫斯科对东欧地区的控制好像是绝对的，但是那里的经济状况正不断恶化，反对苏联的愤怒情绪正在积聚。在中国方面，其最高领导人虽然表面上服从斯大林，但不满情绪却与日俱增，不久两国就闹翻了。在奥勒加·特罗亚诺夫斯基（Oleg Troyanovsky）（他不久后成为赫鲁晓夫的主要外交政策顾问）看来，斯大林留下的遗产“是骇人听闻的。国际形势已经变得非常紧张，稍有不慎就会导致灾难的发生”。

斯大林十分倚重军事实力。在西方人看来，他的常规兵力好像已经强大得足以横扫整个西欧。为了使西方对其感到更加惧怕，苏联于1949年爆炸了第一枚原子弹，1953年又成功研制了第一个热核装置。但是苏联的实力远没有其显示的那么强大。苏联唯一的远程轰炸机，图—4是美国B—29的仿制品，除了进行有去无回的单程自杀性轰炸外，图—4是不能到达美国本土的。一个美国顾问委员会于1953年中期警告说，苏联可能会向美国投放多达100枚原子弹，从而造成1300万人的伤亡，摧毁美国三分之一的工业潜力。不过在赫鲁晓夫看来，图—4“生产时已经过时了”，还有另外一种轰炸机的几种型号在试验飞行阶段就发生过坠毁。尽管如此，它们还是于1956—1957年间进入现役。当一名飞机设计师向克里姆林宫领导人保证这种飞机在轰炸美国时可以在墨西哥降落时，赫鲁晓夫回答道：“你认为墨西哥是什么啊——我们的丈母娘吗？你认为我们什么时候都能得到我们想要的一切吗？”

斯大林开始紧急开发洲际导弹，但是离洲际弹道导弹投入现役还有数年的时间。更为糟糕的是，赫鲁晓夫和他的同事们在火箭方面是“技术上的白痴”。当导弹设计师谢尔盖·科罗里奥夫（Sergei Korolyov）向主席团汇报他的计划时，这位卡里诺夫卡原来的羊倌和他的同僚们“呆呆地看着他给我们看的东西，好像我们是一群第一次看到大门的绵羊似的。当他给我们展示他设计的一枚火箭时，我们觉得这除了像一根巨大的雪茄型钢管外什么也不是，我们不相信它可以飞起来。……我们就像身处大市场的乡下人。我们在火箭周围转来转去，不时地摸摸敲敲，想看看它是否足够结实——除了舔舔它是什么味道外，其他所有的事情我们都做了”
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 。

美国有着强大的制空权，对此他们大加炫耀。“我们被美国的空军基地所包围，”赫鲁晓夫回忆说：“我们国家实际上就是一个巨大的目标，美国从位于挪威、德国、意大利、韩国和日本机场上起飞的轰炸机随时可以对我们发起攻击。”在战后初期，美国飞机不停地飞越苏联领空，其中一些是高级侦察飞机。有些是为了刺探苏联的雷达和防空系统，还有一些是投放特务或是向特务投放物资的。虽然大量低空飞行的飞机被击落，飞行员不是被击毙就是被抓获，但这种飞行对斯大林的同僚们所造成的心理影响却是破坏性的。“美国对我们奉行傲慢和咄咄逼人的政策，”赫鲁晓夫说：“他们不会放过任何一个展示其强大的机会。美国人不停地派遣飞机深入我们的领空，有时甚至到了基辅上空。”
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除此之外，一场争夺斯大林后领导权的斗争迫在眉睫。他的接班人都发誓要进行集体领导，但是他们也知道除了一人领导外苏联不可能有其他的统治方式，因为他们除了奋力攀上权力巅峰外没有其他的选择。内外政策成为这场斗争中各方使用的武器，所有的竞争者都玩着双重的或是三重的游戏。这使得苏联在国际上面临着可怕的局面。资本主义者“知道我们在斯大林死后处于复杂而困难的形势”，赫鲁晓夫后来说：“斯大林留下的领导层谈不上有什么坚强的力量，因为他们之间有着太多的分歧。”

现在回过头来看，当时进行深刻的变革显然是必需的。但是即使到了20世纪80年代末，苏联制度又经过了32年的实践，到了失败的边缘，这种变化仍然是痛苦的。难道在50年代进行这种变革不是更容易吗？当时这种经济制度仍然能带来快速增长，况且很多人想要的只是使共产主义制度更具人性化，而不是抛弃它。但是当斯大林的接班人是那些他亲自提拔并训练出来的时候，这种变革无异于痴人说梦。





在四天的国哀期间数以千计的人瞻仰了斯大林的遗容。四天后，在附近的普希金大街，政府残酷镇压了一次动乱，至少有一百人在镇压中丧生，斯大林的葬礼终于在阴冷灰暗的3月9日在红场举行。
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 当莫洛托夫、马林科夫和贝利亚在现在的列宁—斯大林陵墓顶上向集会的群众发表讲话时，他们都穿着厚厚的大衣，戴着皮帽，除了贝利亚，他的那顶宽边黑帽压得很低，差点盖住了那副著名的夹鼻眼镜。他们呼出的气息在冰冷的空气中清晰可见。在西蒙诺夫看来，只有莫洛托夫“这个坚若磐石般的领导的讲话里流露出了一种热爱与悲伤，还有一丝的震悚”。马林科夫和贝利亚的讲话中“没有任何的怜悯、激动或是若有所失”，相反却给人如此的印象：“他们终于掌权了，对此他们感到欢欣鼓舞”。作为葬礼活动的主席，赫鲁晓夫远远地站在左边，他的表情悲伤而隐晦。

在接替斯大林的总理职务后，马林科夫现在主持主席团会议，这是自列宁时代开始就形成的惯例。此外，他的两个门徒，米哈伊尔·别尔乌辛（Mikhail Pervukhin）和马克西姆·萨布罗夫（Maksim Saburov）也加入了主席团，而另一位支持者尼古拉·萨塔林（Nikolai Shatalin）则供职于中央委员会书记处。很显然是在同事们担心其权力过大的促动下，马林科夫于3月14日退出中央委员会第一书记的职位。然而他的同党贝利亚，不仅控制了警察力量，而且还掌管着国家的核和导弹计划，他还从斯大林的私人文件中没收了大量的材料，以勒索和毁灭他的同僚。
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尽管莫洛托夫的资格无人可及，但他好像对担任外交部长心满意足。3月14日，赫鲁晓夫成为中央委员会第一书记，但党的正式文件规定好像此职务的主要权力集中于宣传和意识形态上，而政治和经济事务则落入马林科夫和贝利亚的掌控之中。作为第一书记，赫鲁晓夫本该在3月15日的最高苏维埃会议上提名马林科夫担任总理，但贝利亚却篡夺了他的这个权力。虽然长期以来都是第一书记签署政治局会议草案，但现在必须经过中央委员会主席团的集体批准。
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康斯坦丁·西蒙诺夫从种种迹象中得出结论认为，贝利亚把赫鲁晓夫看成是“二号人物”。在德米契夫（他是1950—1953年间赫鲁晓夫的助手）看来，莫洛托夫也有着类似的看法。阿纳斯塔斯·米高扬的儿子谢尔哥，一位历史学家，认为马林科夫和贝利亚想回到斯大林时代前的模式，中央委员会书记处行使技术而不是政治职能，他们认为，依据他所具有的能力（或者不如说缺乏才能），赫鲁晓夫正好可以胜任这个不太重要的职位。
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在暂时分配了权力和位置后，接下来就是要制定内外政策。所有的领导人都赞成内外政策应有所变化（有些人对此甚至深信不疑），不过贝利亚却是主要的推动者，他甚至比马林科夫还要积极。贝利亚并非那种不讲实际的自由主义者，他扮演着改革者的角色只是因为他骨子里就有着变革的冲动。提高其声誉和感召力的办法就是对斯大林进行攻击，攻击斯大林施行的所有法令。作为秘密警察的头子，贝利亚知道苏联的实际形势是多么的糟糕。贝利亚在犬儒主义方面所拥有的无与伦比的能力使得他没有让意识形态阻挡他的脚步。如果他取得胜利，他差不多肯定会消灭他的同事，至少可以阻止他们清除他自己。不过，他实施的大胆改革举动可以与赫鲁晓夫，甚至在某些方面可以跟35年后的戈尔巴乔夫相提并论。

在斯大林葬礼的当天，这一天正好也是莫洛托夫的生日，贝利亚亲自将日曼丘日娜从劳改营里释放出来，和她丈夫团聚，他的目的无疑是与这位外交部长结成未来的同盟。在3月10—13日间，他下令国家安全小组重新审查冤假错案，包括克里姆林宫医生事件，并要求他们“向我”汇报新的发现。他于3月17日提议将内务部的大部分工业与建设领域移交给一般的经济部。三天后，他建议停止由强制劳工从事的建筑项目。3月26日，他向主席团汇报说监狱和劳改营里还有2526401名政治与非政治犯（其中女性438788人，在这些女性犯人中，35505人有孩子，62886人是孕妇）。他哀叹这些囚禁“使身陷牢狱的人、他们的亲戚以及其他与他们关系亲密的人都处于特别困难的处境，这通常毁坏了他们的家庭，并对他们的余生造成了负面的影响”。他提议进行大赦，并最终释放了刑期在五年或五年以下的1181264个非政治犯。3月28日，贝利亚催促将劳改营的管理权从内务部移交司法部。4月2日，他告诉马林科夫说，著名的犹太演员所罗门·米哈尤斯（Solomon Mikhoels）已经于1948年在斯大林的命令下被杀害。两天后，贝利亚公开宣布克里姆林宫医生事件是捏造的。同一天，他下令结束“对被捕犯人的残酷鞭打，一天24小时将他们的双手铐在背后，有时持续数月时间，长时间不让他们睡觉，在单独牢房里扒光犯人衣服等做法”。
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几天后，被囚禁的医生被释放出来，中央委员会成员受邀审阅卷宗文件。根据西蒙诺夫的说法，他参加过三四次审阅这些文件的长时间会议，他们确定斯大林亲自参与了这起事件，包括他下令对罪犯进行折磨，直至他们供认为止。因为这些文件来自内务部，所以将它们公开出来肯定是贝利亚个人的主意。

乔治亚人米哈伊尔·契奥雷利（Mikhail Chiaureli）描绘斯大林的阿谀奉承的电影为他赢得了这位独裁者酒伴的地位。由于贝利亚也曾是斯大林别墅酒宴上的一分子，这位电影导演很自然地向贝利亚展示了他对前主子阿谀奉承的一面。“不要提那个畜生！”贝利亚扔下案卷时诅咒道：“斯大林是个无赖、野蛮的家伙，一个暴君！他让我们所有人都生活于恐惧之中，这个吸血鬼。人民也是一样，他的所有权力都是人民赋予的。所幸的是，我们现在已经不用再怕他了。让他这条毒蛇在地狱里腐烂吧！”

贝利亚还对斯大林将苏联非俄罗斯加盟共和国俄罗斯化的做法进行了攻击。在主席团的一系列备忘录中，他谴责俄罗斯人的统治，以及在像白俄罗斯、拉脱维亚、爱沙尼亚以及西乌克兰地区推广俄语的做法。贝利亚在基辅的内务部头目帕维尔·梅什克（Pavel Meshik）在乌克兰也提出了同样的问题，这让乌克兰中央委员会大吃一惊。梅什克试图与赫鲁晓夫的门徒、利沃夫负责内务的头目铁木飞·斯特罗卡奇（Timofei Strokach）妥协，命令他搜集当地共产党官员的污点证据。当斯特罗卡奇向赫鲁晓夫的另一个同事、利沃夫党委书记日诺维·谢迪奥克（Zinovy Serdiuk）报告此事时，据称贝利亚大发雷霆。“你什么都不懂。你为什么要告诉谢迪奥克？我们要把你驱逐出党，把你抓起来，让你在劳改营里度过余生。我们要把你剁成肉酱，让你化为粪土。”
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在对外政策方面，贝利亚也打破了意识形态与政治之间的正统观念。在后来从他的保险柜里没收的文件里有写给铁托的高级助手亚历山大·兰科维奇的秘密信函，这封信函没有经过主席团的批准，信中建议“从根本上提高”苏联与南斯拉夫的关系，并就举行“秘密会议”进行协商。当东德领导人6月2日以及11天后匈牙利领导人被召到莫斯科时，苏联领导人对他们进行了严厉的指责，要求他们执行莫斯科给他们下达的命令。对着匈牙利共产党总书记马蒂亚斯·拉科什大喊大叫的就是贝利亚，“在匈牙利这样一个只有950万人口的国家就有150万人受到了迫害，你们怎么能容忍出现这样的情况？……甚至斯大林同志直接下令审讯被捕的囚犯也是错误的。……惨遭毒打的人会做出任何审讯者所希望的供述，会承认他是英国或美国间谍，或是任何我们想要他成为的人。但是用这种办法我们永远也不会了解到事情的真相。在这种方式下，无辜的人可能会受到制裁。我们还有法律，每个人都必须尊重法律。”

东德是一个特别敏感的例子。由于乌尔布里希（Ulbricht）政权推行强制工业化方案、强制集体化以及严酷的反宗教运动，在过去的两年里有将近50万人逃到西边去了。德意志民主共和国面临着马林科夫后来所谓的“内部灾难的危险”。贝利亚对此非同寻常的反应是考虑完全放弃东德的共产主义制度，允许东西德联合组成中立的德国，以换取西方大量的补偿。当克里姆林宫领导层于1953年5月27日讨论德国问题时，贝利亚大声说道：“德意志民主共和国？这个德意志民主共和国能算得上什么？甚至连一个实体都算不上。即使我们能称之为德意志民主共和国的话，那也是我们苏联军队在那里维持着。”在讨论过程中，莫洛托夫建议应反对东德的“强制”社会主义化，而贝利亚则在最后的指示里将“强制”一词删除了。莫洛托夫问道，这难道不意味着东德取消了社会主义吗？为什么贝利亚会提出如此建议？“因为，”据说贝利亚是这样回答的：“我们所需要的就是和平的德国，至于它是不是社会主义，这对于我们并不重要。”
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总的来看，贝利亚的举动使他新官上任后的三把火烧了令人吃惊的“一百天”。虽然他的一些倡议掩饰了其工于心计的一面（特别是他在仍然由俄罗斯统治的苏联保护非俄罗斯民族，反对俄罗斯沙文主义），但他一开始还是压倒了他的竞争者。他所耍的花招很多都在他的正式管辖范围之外，这反映了他对其他同事的蔑视。在一份给赫鲁晓夫的备忘录中，贝利亚没有“请求”对他的提议进行“审查”，而是要求他们进行“确认”。电话监听证实他对马林科夫、赫鲁晓夫和布尔加宁都进行了严厉指责。在斯大林刚去世后不久，贝利亚好像把他的同事们都不放在眼里。然而，他这种咄咄逼人的态度使他们意识到自身所面临的危险，同时也给了他们反对他可资利用的素材。

赫鲁晓夫声称他从一开始就看透了贝利亚，只要一有机会，他就会起来反对他。“斯大林尸骨未寒，”他在贝利亚被捕后在中央委员会会议上说：“我们不能提出这个问题。否则同志们会说：‘他在利用斯大林的去世在党的领导层中制造分裂与混乱。’……这会让我们看起来像个傻瓜，真正的大傻瓜！”然而，实际上赫鲁晓夫不仅与贝利亚站在一条阵线上，而且如果贝利亚没有针对他的话，他很可能还会将与贝利亚的共同阵线保持下去。

在斯大林死后的那段时间里，赫鲁晓夫与贝利亚和马林科夫的关系十分密切，就像贝利亚和马林科夫彼此之间的关系一样。根据莫洛托夫的说法，赫鲁晓夫和其他两人是组成了当时的三驾马车。当然，莫洛托夫的看法是有偏见的，但赫鲁晓夫最后也证实了他的这种看法：贝利亚“与马林科夫的亲密关系是显而易见的，对此他没有动摇过，但是他突然之间开始与我建立同样友好的关系。贝利亚和马林科夫开始在克里姆林宫空地的散步中拉上我。我当然没有拒绝或是反对，但我对贝利亚的看法没有改变。……我知道他对我作出的这种友好表示是一种假象”。

在1953年7月贝利亚被捕后的中央委员会会议发言中，赫鲁晓夫为自己辩解说：“有人说，‘怎么能这样呢？马林科夫走路的时候都与贝利亚手挽手。……’还有人可能也听说了，赫鲁晓夫也与他们混在一起。（一阵大笑）说的没错。他们确实是如此，我也一样。……贝利亚不是那种容易被看透和被揭穿的人。……他在斯大林去世后对我的态度变化尤其如此。如果我哪一天没有给他打电话，他就会给我打来电话问：‘为什么你没有给我打电话？’‘我没有时间，’我会如此回答：‘太忙。’于是他就会说：‘你应该更经常地给我打电话。’”在同样的电话交谈中，贝利亚“会不经意地中伤（马林科夫和莫洛托夫），同时让我明白并加以强调，我比他们要好。后来我把贝利亚的话告诉了他们”。

就在贝利亚、马林科夫和赫鲁晓夫混在一起、彼此无法分开的同时，实际上他们已经开始相互挖对方的墙脚。“我们内务部陷入彻底的混乱之中，”一位中层官员告诉他的一位作家朋友说：“贝利亚下达了一个命令，马林科夫又从克里姆林宫打来电话，取消了贝利亚的命令，重新下达了他自己的指示。”1952年4月，在贝利亚将马林科夫的支持者塞姆扬·伊格纳捷夫从中央委员会书记处清除出去的行动中，赫鲁晓夫显然给了贝利亚很大的帮助，伊格纳捷夫在克里姆林宫医生事件时期是秘密警察的头目。但是赫鲁晓夫的门徒阿历克赛·基里钦科（Aleksei Kirichenko）成为新的乌克兰党委书记，很可能是在马林科夫的支持下当选的，因此贝利亚是不可能高兴的。

导致赫鲁晓夫与贝利亚最终走向分裂的并非他们之间有什么很深的政策分歧。虽然赫鲁晓夫对贝利亚“将1800万东德人民置于美帝国主义的统治之下”的想法感到吃惊，但这种看法本身并不足以说明赫鲁晓夫愿意承担阴谋对付贝利亚的风险。赫鲁晓夫后来指控贝利亚有意制造“民族团体之间的隔阂”。然而，他不仅支持贝利亚当时的民族改革，而且在他自己关于拉脱维亚和爱沙尼亚的类似报告中还全盘照搬了贝利亚的做法。在准备斯大林葬礼期间，赫鲁晓夫拉着卡冈诺维奇的胳膊问道：“拉扎尔，没有了斯大林，我们怎么生活和工作呢？”此外，他还带头赞成以斯大林的名义重新命名苏联共青团的提议。但是赫鲁晓夫也与贝利亚一道毁坏斯大林的声誉：在《文学报》编辑呼吁作家们写文章赞扬斯大林后的第二天早上，赫鲁晓夫就威胁要撤换其总编康斯坦丁·西蒙诺夫。

“当贝利亚掌权的时候，”赫鲁晓夫的前助手德米契夫回忆说：“尼基塔·谢尔盖耶维奇当然想与他搞好关系，虽然他对贝利亚又恨又怕。贝利亚也感觉出不能忽视赫鲁晓夫，因此他对待赫鲁晓夫时也留着一分小心。”最后使赫鲁晓夫对贝利亚反戈一击的是他担心贝利亚迟早会收拾他，如果他不早一点下手的话。

赫鲁晓夫和马林科夫都宣称自己领导了针对贝利亚的行动。
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 对他们两人恨之入骨的莫洛托夫和与两人关系都不错的米高扬证实了赫鲁晓夫的叙述。
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 赫鲁晓夫在反对贝利亚的行动中请求马林科夫的帮助使其处于两难的境地：如果贝利亚胜利了，他会将他们都置于死地；如果贝利亚被击败，那么马林科夫就会失去贝利亚的支持，并且还会因为与贝利亚结盟而沾染上抹不去的污点。因此赫鲁晓夫刚开始对他提出了较为谨慎的建议：对贝利亚在主席团里提出的一些建议进行封杀。“问题是，”他对马林科夫说：“在主席团会议上，你从来没有让其他人有说话的机会。只要贝利亚提出什么动议，你总是马上跳出来表示支持。……你只要让我们其余的人有一次表达思想的机会，你就知道会发生什么情况。你克制一点，不要老是那么着急跳出来。……我和你一起拟订会议议程，让我们来讨论一些我们认为贝利亚在其中有过错的问题。然后我们再起来共同反对他。”

这种小插曲究竟是从什么时候开始的我们不得而知，但是这显然对贝利亚的提议产生了抵制作用，贝利亚曾提议将内务部特别委员会可以判决的刑期减少到最多十年（“这意味着，”赫鲁晓夫在1953年7月的全体会议上说：“他可以判决犯人十年的刑期，然后再判处十年，如果他愿意的话。这就是他使犯人老死牢狱的方法”）。在主席团关于东德问题的讨论中情况也差不多。莫洛托夫带头反对贝利亚关于东德问题的计划。莫洛托夫原来认为赫鲁晓夫是贝利亚的同盟，因此他得到赫鲁晓夫的支持时又惊又喜。这位固执的外交部长对赫鲁晓夫十分感激，于是他提议从此以后和赫鲁晓夫之间彼此以亲昵的第二人称相称。在关于东德问题的会议之后，赫鲁晓夫记得：“贝利亚表面上对我的态度并没有改变。但是我知道这是一种可怕的圈套——说一套，做一套。我知道贝利亚正在和我玩着螳螂捕蝉、黄雀在后的游戏，表面上使我十二分的放心，背地里却是一有机会就会将我撂倒在地。”
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6月中旬的某个时候，就在贝利亚6月26日被捕前的几天，赫鲁晓夫的立场发生了转变，他从反对贝利亚变成安排他退位。
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 “当贝利亚意识到主席团的其他成员想取而代之时，他开始全力显露他的重要性，试图在所有可能的方面表现出他高人一筹的能力。我们正在经历着一个非常危险的时期。我感到是让这种局面有个了断的时候了。”
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贝利亚给了赫鲁晓夫一个机会，想把他拉入反对马林科夫的阴谋中。这使得赫鲁晓夫有机会说服马林科夫，除了对贝利亚先下手为强外没有其他的选择。
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 一旦马林科夫同意，下一步就是召集其他的同事了。布尔加宁没有什么问题，但要联络其他人则有相当的危险。如果他们中间有人向贝利亚告密，那整个游戏就结束了。即使没有人告密，贝利亚无处不在的窃听设备也有可能捕捉到他们的蛛丝马迹。

赫鲁晓夫去找了伏罗希洛夫。但是当他一踏进伏罗希洛夫在最高苏维埃的办公室时（赫鲁晓夫去找他的借口是他们同是政府委员会的成员），后者就开始“大唱贝利亚的赞歌：‘我们的贝利亚是多么伟大的人物啊，赫鲁晓夫同志！他真的太伟大了!’”在这种情况下，赫鲁晓夫最好的回答只能是没有什么说服力的“也许未必。你也许过高地估计了他”，接着赫鲁晓夫就他拜访的目的敷衍了几句就马上离开了。赫鲁晓夫对伏罗希洛夫表现的判断是相当准确的：“我认为伏罗希洛夫之所以会这么说是因为他认为有人会偷听到他的谈话，他是说给‘贝利亚的耳目’听的。另一方面，也许是因为他认为我是贝利亚的同党。”即使赫鲁晓夫当面提出请求，伏罗希洛夫“就是出于自尊心也不会同意的。他不可能在我进门时大唱贝利亚的赞歌后马上又来个180度大转弯，支持我的立场”。

其实伏罗希洛夫能发挥出比他表现出来的更大的作用。当马林科夫向他暗示他们的计划时，伏罗希洛夫赶忙将旁边的电话机盖了起来，压低声音，然后激动得哭了起来，过去拥抱并亲吻着马林科夫。
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赫鲁晓夫将卡冈诺维奇邀请到他的办公室。他的脑子里考虑的全是可能带来的危险，因此平常总是喋喋不休的尼基塔·谢尔盖耶维奇甚至让卡冈诺维奇就他刚刚结束的对西伯利亚锯木厂的视察情况讲了很长时间。“我不想打断他的讲话，虽然我的脑子里还有比锯木厂更重要的事情。我表现出了适当的礼貌和技巧，等着他说累了停下来。当他结束汇报后，我说：‘你讲的情况很好。现在我想和你谈谈这里发生的事情。’我告诉他莫斯科的形势以及我们得出的结论。”

“你说的我们是指谁？”老练狡猾的卡冈诺维奇问道。了解到赫鲁晓夫和马林科夫已经形成了多数派后，卡冈诺维奇马上加入了进来。“我也赞同你的意见。我当然会和你站在一边。我只是随便问问。”赫鲁晓夫回忆说：“我知道他在想什么，他也知道我在想什么。”

赫鲁晓夫还知道莫洛托夫会怎么想。由于“莫洛托夫自己就是贝利亚伪善的受害者”，赫鲁晓夫“听到他当着贝利亚的面指责他的所作所为”，因此他马上和赫鲁晓夫站到了一起。莫洛托夫也询问了马林科夫的立场，然后又马上表示赞同，他提议不要剥夺贝利亚的所有职务，只要取消他那些“更为极端的措施”就可以了。

这些人中最难唆使起来的就是米高扬了。策划者将他放到了最后，因为正如赫鲁晓夫后来所说的那样，“所有的人都知道米高扬与贝利亚的关系最好。他们总是在一起，形影不离”。不过，要是这么看的话，那马林科夫还有赫鲁晓夫与贝利亚的关系也很好，因此真正的原因并不在于此。米高扬的儿子谢尔哥认为，这很可能是出于他们在民族问题上老一套的看法：赫鲁晓夫认为两个外高加索人结成同盟于事无补。因此他直到计划付诸实施的那天早上才告诉米高扬。米高扬在去克里姆林宫的途中在赫鲁晓夫的别墅门口停了下来，他们两人在花园里呆了几个小时，保安人员在安全距离外负责警戒。谢尔盖·赫鲁晓夫回忆说，那天早上来的那个客人非同寻常，当两人最后走向赫鲁晓夫的汽车时，他们脸上的“那种意志已决的表情”也非同寻常。自从斯大林死后，赫鲁晓夫就换上了一辆带有防弹装甲的汽车。在他们的长谈中，赫鲁晓夫唯一的提议是解除贝利亚的秘密警察头子的职务，任命他为工业部长，对于这一建议，米高扬表示同意。只是到了会议进程中赫鲁晓夫才下令逮捕贝利亚，这让米高扬大吃一惊。
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在结束贝利亚权力之路，使赫鲁晓夫扶摇直上的那场政治风暴的前一天晚上，贝利亚、赫鲁晓夫和马林科夫像往常一样下班后一起驱车回家。在格拉诺夫斯基大街，贝利亚将他的两位同事留下，然后继续往前走。在一周后的中央委员会全体会议上，赫鲁晓夫回忆说，当贝利亚和他们道别时，“我心里想，你这个恶棍，这是我们最后一次握手了。明天的两点钟，我们就要和你永远说再见了。（一阵大笑）我们不会和你握手了，不过我们会揪住你的尾巴”。

不过，贝利亚对自己也很有信心。就在一两天前，他还提醒同事们说他们的行动都在他的监控之中。在贝利亚将他们留在格拉诺夫斯基大街后，赫鲁晓夫、马林科夫和布尔加宁停下来聊天，当时赫鲁晓夫和布尔加宁考虑到夏天的酷热天气，决定驾车到他们的别墅去。他们两人都没有告诉贝利亚，第二天在马林科夫办公室，贝利亚指着赫鲁晓夫和布尔加宁说：“他们愚弄我。他们说到公寓去，后来却到他们的别墅去了。”赫鲁晓夫将贝利亚的话当作开玩笑，说：“你怎么知道得这么清楚？你派了间谍还是什么？”不过，在他们的计划收网前的两天，贝利亚的“玩笑”并不是随口说说而已。

贝利亚的自信并不是没有根据的。内务部的两个部门就设在莫斯科，克里姆林宫的警卫部队在他的掌握之中，还有莫斯科军分区司令帕维尔·阿特梅夫（Pavel Artemev）上将是原内务人民委员部军官。贝利亚的对手们掌握着其他的部队，但在他被捕前要把这些部队集结起来可能会引起贝利亚的警觉，从而招来危险。塔曼（Taman）军分区的部队和坦克（在1991年8月的流产政变中，该军分区支持伯里斯·叶利钦和戈尔巴乔夫）确实开进了莫斯科，并向红场机动，不过只是到了贝利亚已经被拘押在克里姆林宫时。“究竟谁来执行逮捕他的任务？”赫鲁晓夫当时问道：“我们自己的警卫分队都在他的掌握之中。”这些策划者只得大着胆让武装人员进入克里姆林宫，抓住贝利亚，更换克里姆林宫的警卫部队，这一切都必须在他的部队发现之前完成。

赫鲁晓夫的计划是召开一次部长会议主席团会议，而不是党的会议，这样可以不引起贝利亚的疑心。在会议的进程中，马林科夫将建议讨论党务，然后提出解除贝利亚的所有职务。也就在此时将贝利亚抓获。然而，“主席团的警卫部队在会议期间就在隔壁房间里，”赫鲁晓夫后来说：“贝利亚可以很容易地命令他们将我们全都逮捕起来，然后再将我们单独关押。”

于是他们安排阿特格夫上将在莫斯科城外集结待命，同时突然将克里姆林宫司令官调离。6月26日上午大约九点钟，赫鲁晓夫打电话给战争时期的朋友，莫斯科防空部队司令基里尔·莫斯卡连科（Kirill Moskalenko），告诉他召集几名心腹，等待召唤到克里姆林宫里讨论防空战备问题。莫斯卡连科肯定会随身带着“家伙”。

“你明白我的意思了吗？”赫鲁晓夫问。

“是的，”莫斯卡连科回忆说：“家伙就是武器。”由于进入克里姆林宫不能随身携带武器，莫斯卡连科和他的手下就乘坐由布尔加宁提供的政府公务车，将武器藏在他们的公文包和衣服里面，克里姆林宫的卫兵对检查布尔加宁的车还是有所顾虑的。同时马林科夫和布尔加宁又召集了朱可夫元帅和其他四人（其中包括列昂尼德·勃列日涅夫，他当时是主管军事的党内第二号人物），他们乘坐朱可夫的汽车进入了克里姆林宫。

进入克里姆林宫后，这两支由军官组成的队伍被护送到了一个原来是斯大林秘书帕斯克雷比谢夫办公室的房间。到这个时候，他们才被告知需要完成的任务，过了一会儿，赫鲁晓夫、马林科夫、莫洛托夫和布尔加宁向他们解释了事情的细节。看到马林科夫的助手苏赫诺夫发出的信号——他就坐在会议室外面的房间里，他们就冲进主席团会议室，将贝利亚抓捕。此时，开会一向喜欢迟到的贝利亚还没有来。当他走进来时，他穿着一身休闲服，没有打领带，却拿着一个公文包。他的警卫和助手大约15人留在外面的接待处。朱可夫回忆说他曾被提醒贝利亚懂得柔道。

会议大约于中午时分开始，持续了大约两个小时。马林科夫显然使会议的气氛对贝利亚不利，其他人也跟着马林科夫帮腔。
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 根据米高扬提供的信息，赫鲁晓夫的发言非常尖锐，他指控贝利亚曾经为英国情报机构服务过，斯大林死后，贝利亚一直想“破坏社会主义制度”，并试图“使他的专断统治合法化”。贝利亚“不是一个真正的共产党人，”赫鲁晓夫说：“他是个为了利己主义而钻进党内的机会主义者。他的傲慢让人无法忍受。没有一个诚实的共产党人会像他那样作威作福。……”

刚开始贝利亚还没有意识到形势的严重性。“你想干什么？”他追问道：“你想吹毛求疵，是不是？”后来他承认自己有“过错”，但请求不要被开除出党。当马林科夫开始总结发言时，他按下按钮，召唤在隔壁房间的军人进来，他宣布说：“作为苏联部长会议主席，我要求你们将贝利亚拘押，等待调查针对他的指控。”当朱可夫大喊“举起手来”时，贝利亚想去抓他放在窗台上的公文包。由于担心他的公文包里藏有手枪，赫鲁晓夫抓住了贝利亚的胳膊。
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莫斯卡连科、朱可夫和其他军官将贝利亚推入紧邻的休息室。在那里，他们去除了他的腰带，并把他衣服上的纽扣都剪掉了，以防止贝利亚做出极端举动。在逮捕贝利亚这样的高层领导、压制忠于他的部队前，他和他的命运必须严格加以保密。他不停地要求去洗手间，可能是希望通过什么方法给他的警卫传递消息，但是直到最后也没有人来营救他。过了好几个小时之后（在此期间，苏赫诺夫给贝利亚的高级警卫们提供了三明治），在6月底傍晚的暮色掩护下，莫斯卡连科将贝利亚推入一辆防空司令部派来的汽车里，在他身上盖上一条毯子，然后快速驶入一间戒备森严的禁闭室。第二天，贝利亚又被转移到莫斯卡连科位于莫斯科河堤岸附近的地下室里。6月26日深夜，赫鲁晓夫回到他的别墅里，面色疲惫。“今天贝利亚被捕了，”他对他的妻子和儿子说：“他好像是人民的敌人和外国特务。”

就这样结束了赫鲁晓夫认为的他最辉煌的时刻之一。实际上，如果贝利亚没有过分确信这样的事情永远不可能发生的话，那么这场事关重大的政变还是很容易被粉碎的。贝利亚过分自信的最可能原因就是他认为他的同事都是些无能之辈。不过，我们至少应该考虑到一种更具权谋的可能，就是赫鲁晓夫和贝利亚都在玩着螳螂捕蝉、黄雀在后的游戏，但结果却是胜人一筹的赫鲁晓夫取得了最后的胜利。

根据马林科夫的儿子安德烈和他的前助手苏赫诺夫的说法，马林科夫对这种方案很是担心，这也是为什么召集朱可夫和莫斯卡连科实施抓捕任务的原因。马林科夫后来坚持认为，贝利亚在6月26日主席团会议的大部分时间里都显得很镇定和自信，当赫鲁晓夫离开与隐藏在隔壁房间里的军官们协商时，贝利亚脸上还掠过了一丝得意的微笑。据说当莫斯卡连科和他的手下带着枪进来时，贝利亚的脸上同样露出了这种微笑。只是看到朱可夫并听到他大喊自己已经被捕时，贝利亚的精神才彻底崩溃了。这种急转直下的形势大出贝利亚的意料，因此“尽管有着抗争到底的智慧、谋略和决心，但他还是没有大喊大叫，也没有扑向朱可夫，或是采取其他的行动”
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 。

很显然，这种叙述是从赫鲁晓夫他们的利益出发的，不过这从另外一个方面也可以解释为什么贝利亚会在完全失去警卫的情况下被捕。秘密警察渠道一定已经捕捉到了这起阴谋的蛛丝马迹或是其他什么信息，例如，在当天的中午，主席团的同事们突然开始出现在赫鲁晓夫的别墅里。当然，他们跑到河边是为了防止被窃听，但其他的密谋却是在办公室和公寓里进行的。可以想象贝利亚的手下没有尽到他赋予他们的职责，他们没有时间将窃听器录下的内容进行回放并整理出来，或者就是赫鲁晓夫安插在贝利亚周围的眼线伊凡·谢罗夫想方设法不让贝利亚听到这些内容。
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 不过还有一种可能，就是贝利亚得到的信息并没有引起他足够的重视，因为他认为这些只是麻痹其他人注意力的计划的一部分。

如果是这样的话，那么贝利亚可以设想6月26日的会议会以马林科夫的被捕而结束。“怎么回事，尼基塔？”当意识到自己真的已经身陷圈套时，贝利亚抓住赫鲁晓夫的胳膊，盯着他的眼睛喊道：“他们在嘟哝些什么？”贝利亚简直难以相信赫鲁晓夫也能玩这种把戏中的把戏。贝利亚能这么想，这从一个侧面证实了尼基塔·谢尔盖耶维奇平常装出来的坦率正直是多么具有欺骗性。





按照斯大林的经典方式，“6·26”的胜利者指控贝利亚是“人民的敌人”，并逮捕了他的妻子、儿子和内务部同僚。对贝利亚和他的追随者的审讯从7月初开始，由莫斯卡连科和罗曼·路坦科（Roman Rudenko）主持，路坦科是赫鲁晓夫在乌克兰时的首席检察官，现在是苏联的总检察官。由于担心贝利亚会控告他们，他的主席团同事们通过闭路无线电听取了1953年12月对他的秘密审讯。然而贝利亚幸存的唯一机会就是取悦而不是指控他们。在他被剥夺使用纸笔的权利前，他一直以写信的方式恳求主席团同事们的原谅，在他信件的开头都是特别亲热地称呼“亲爱的乔治”。马林科夫“读到贝利亚的这些便条时会感到十分气愤”，赫鲁晓夫回忆说，好像“担心贝利亚的事情会牵连到他的身上。不过我们告诉他我们现在讨论的所有问题都是针对贝利亚的（在此加重了语气）”。

12月初，赫鲁晓夫对路坦科说：“是了结的时候了。”于是从12月18日开始，他们按照斯大林时代的方式对贝利亚和他的六个同谋进行了为期六天的审判：法庭里没有辩护律师，不能提起上诉，审判结果马上执行。由莫斯卡连科和其他几位党的高级官员与政府官员组成的特别陪审团其实在宪法上并没有依据。对贝利亚的正式指控包括叛国罪、恐怖主义和反革命罪。除此之外，这些贝利亚原来的同事们感兴趣的还有一份长长的妇女名单，其中有著名的女演员，还有其他来自名门望族的女性，她们都被贝利亚强奸过。

按照主席团事先已经确定的裁决指示，特别陪审团宣布贝利亚和他的手下在所有的指控上都犯有罪行，判处他们死刑，并立即在审判所在地执行。审判结果宣布后，卫兵脱下了贝利亚的囚衣，只留下白色的内衣，他的双手被反绑在背后，捆绑的绳索系在一块木板中间的孔里，这样旁观者不致受到跳弹伤害的危险。看到贝利亚想说话，路坦科下令用毛巾堵住他的嘴。送贝利亚上路的不是普通的行刑者，而是一位三星将军A.巴蒂特斯基（Batitsky）。在他生命的最后时刻，目击者看到贝利亚的一只眼睛在他脸上的绑带上向外凸出着。巴蒂特斯基直接对着贝利亚的前额开枪，然后贝利亚的尸体马上被送到顿斯科伊（Donskoi）火葬场化成了灰烬。
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12月24日公布了对贝利亚及其手下审判与执行的消息。一周前，苏联的媒体已经刊登了对贝利亚主要指控的简要材料。当然，中央委员会并没有等到正式审判，中央委员会委员已经于7月开会进行了讨论，开始将贝利亚作为替罪羊，控告贝利亚是斯大林时代罪大恶极的罪犯，同时他们使斯大林的声誉没有受到丝毫损害，并将他们自己的责任推脱得干干净净。主持全体会议的马林科夫是最为小心的，好像是为了防止自己在对贝利亚的这种指控浪潮中被淹没。卡冈诺维奇也很小心，莫洛托夫的发言主要集中于外交政策，米高扬也有所克制。赫鲁晓夫是所有发言者中言辞最为激烈的，他的发言生动而亲切，他显然为这场接班人斗争做好了精心的准备与打算。他发言的内容主要集中于30年代，当时他身处乌克兰，不像其他的克里姆林宫同事们那样与大恐怖关系很密切。由于现在攻击马林科夫还为时尚早，他只是暗示后者与贝利亚的关系是如何的密切。由于拼命想为自己辩解，马林科夫暗示斯大林对他所负责的领域内发生的事情是负有责任的。然而，控制会议的却是赫鲁晓夫。当康斯坦丁·西蒙诺夫看到赫鲁晓夫复述贝利亚被捕时所表现出来的“志得意满”时，他感到很吃惊。“你可以从他的讲话中看出，”西蒙诺夫回忆说：“在这起事件中起主要作用的就是赫鲁晓夫本人……是他发起了此次行动，证明他比其他人更具渗透力、更具天赋、更有活力、意志更加坚决。”

1953年的春夏，拉达·阿朱别依和谢尔盖·赫鲁晓夫的大部分时间都是在父亲的别墅里度过的，这是一座两层的仿哥特式宫殿，这里原来属于尼古拉二世的叔叔和莫斯科大公国的总督谢尔盖·亚历山大罗维奇，现在这里值得夸耀的地方就是下面有一个防空掩体。只要天气允许，尼基塔·赫鲁晓夫就会离开他位于格拉诺夫斯基大街的公寓，因为那里的窗户只能向着院子里面开。他喜欢开花的苹果和樱桃树、开着淡紫色和粉红色小花的灌木丛，喜欢沿着莫斯科河长时间地散步。拉达看到她父亲的时间并不多，赫鲁晓夫早上很早就去上班，晚上很晚才回来，不过拉达很清楚地记得他对公开审判贝利亚的反应：“他很清楚地知道，要么在这场斗争中完蛋，要么就是赢得巨大的胜利。其他所有的问题都是以此为基础的。”

赫鲁晓夫赢得胜利后，阿历克赛·阿朱别依回忆说：“他马上就改变了，甚至连外表上也与以前不同。他变得更加自信，精力更加充沛。”他“说话的方式都改变了：听起来更加有主见了。……”其他人也觉察出了赫鲁晓夫的这种变化，他们的看法与阿朱别依一样。赫鲁晓夫的警卫小队也“趾高气扬起来”。主席团里的同事都听从他的意见。当领导人一起出去时，赫鲁晓夫的汽车总是第一个到，第一个走。

阿朱别依认为，到1953年7月份，赫鲁晓夫认为“他时来运转的日子终于到了”，对于这一时刻，他在后来的日子里时常回味着，每次向别人讲起这段历史时，他都要添油加醋地修饰一番。几年后，赫鲁晓夫穿着宽大的游泳裤出现在黑海边的海滩上，他一屁股坐在克里米亚别墅附近的沙滩上，开始向他的助手们大讲他是如何击败贝利亚的。在1960年11月的世界共产党会议期间，赫鲁晓夫让苏联和外国客人们大吃一惊，他向他们讲述了在那个关键的时刻马林科夫是怎样吓得“脸色苍白”，以及贝利亚是怎样“吓得全身颤抖，屎尿拉了一裤子”的。康斯坦丁·西蒙诺夫认为，使赫鲁晓夫觉得他的胜利更加伟大的是贝利亚认为他是个“肥胖、笨拙、长着酒糟鼻子的傻瓜，他，贝利亚，苏联前一次阴谋的主人，可以将自己玩于股掌之间”。难怪赫鲁晓夫在结束其1960年11月的描述时向大家复述维尼钦科的那个小故事，并将自己再次比做“那个鞋匠，平亚”。
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尽管赫鲁晓夫在扳倒贝利亚的过程中发挥了重要作用，但马林科夫和其他人仍然轻视他。如果说他们于1953年9月将赫鲁晓夫从中央委员会的一般书记提拔到第一书记的位置上，那也是因为他们认为赫鲁晓夫仍然知道自己的地位，而这一提拔却使他可以调动党的机器为自己服务。根据农业部长布涅迪克托夫（Benediktov）的说法，赫鲁晓夫的同事们认为他只是“昙花一现”。他的提拔被列在中央委员会全体会议议程的第11项或第12项中，这足可以说明他的同事们对他的看法。
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他们的聪明仅此而已！在接下来的几个月里，马林科夫已经开始对他的错误感到后悔。不过他和赫鲁晓夫之间的冲突是不可避免的吗？马林科夫不是超人，但是他有弥补赫鲁晓夫不足的能力。赫鲁晓夫比较冲动，而马林科夫则比较沉稳。赫鲁晓夫渴望成为众人瞩目的中心，而马林科夫则能知足常乐。他们在某些方面有着共同的目标（特别是在农业和外交政策方面），他们之间的个人关系也是主席团成员里最好的。

谢尔盖·赫鲁晓夫描述马林科夫和赫鲁晓夫之间的关系是“同盟”，而不是“朋友”。但是尼娜·彼得罗夫娜对马林科夫的妻子“评价很高”，阿朱别依夫妇与马林科夫的女儿女婿关系很好，马林科夫的女婿是位建筑师，谢尔盖本人也和马林科夫的两个科学家儿子安德烈和雅哥尔关系不错。斯大林去世后，马林科夫建议他们两家都搬到列宁山上即将建成的新房子里。同时两家在市区的雅罗普金斯基（Yeropkinsky）和帕梅兰茨耶夫（Pomerantsev）巷也有两座毗邻的别墅。这两座别墅都是世纪初的建筑（马林科夫别墅的前门和屋檐上镶嵌着漂亮的琉璃瓦，在前面的大门上装饰着考究的黄金铁艺），每座别墅都有一个大大的院子（赫鲁晓夫的别墅里有一个花园，以及一个带有温泉和露台的池塘，而马林科夫的院子则更加宽大，里面有一个由四根希腊式的亭柱支撑起来的带盖天井）。两座别墅都有长长的高墙围着，他们的花园之间有一扇不太显眼的小门相通，两家人经常相互串门。马林科夫甚至决定在靠近赫鲁晓夫别墅的诺夫—奥加尔育夫（Novo-ogaryovo）建造一座新别墅——在谢尔盖·赫鲁晓夫看来，“这样他就能随时拜访并征求赫鲁晓夫的意见了”。然而，就在搬进来后，马林科夫却永远地从主席团里被清除出去了，他的这座新别墅也就成了与外国代表团谈判以及30年后戈尔巴乔夫、叶利钦和其他共和国领导人商议国事的场所。
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赫鲁晓夫和马林科夫之间的深刻仇恨究竟源于何处呢？克里姆林宫的政治文化培植了他们之间的相互猜忌，不过个人的好恶使这种猜忌变成了后来的仇恨。马林科夫不能容忍赫鲁晓夫成为苏联的第一号人物，而赫鲁晓夫却不能抑制其内心想羞辱马林科夫的想法。更糟的是，他们的克里姆林宫同事很快就选择了各自的立场。“莫洛托夫、卡冈诺维奇和其他主席团的成员都憎恨马林科夫，这是人所共知的事。”马林科夫原来的女婿弗拉基米尔·萨姆伯格写道。他们都迫不及待地支持赫鲁晓夫，但是没过多长时间，他们则比以前更加痛恨赫鲁晓夫了。

贝利亚被捕后，马林科夫任命了他的几位支持者担任副总理之职，以扩充他在国家重要机构里的地盘。他通过改善生活水平的努力提高了他的知名度——零售商品的价格下降了，并减少了每年国家发放的公债，名义上是自愿的，但实际上却是强制性的——他还建议进行农业改革。他的手下甚至散布谣言说他是列宁的侄子［马林科夫母亲家的姓是乌里扬诺娃（Ulianova）］,同时他努力与学者格勒布·克里日查诺夫斯基（Gleb Krzhizhanovsky）修好，此人原来是列宁亲密的朋友和合作者，并和马林科夫妻子的姑妈结了婚。

不过，赫鲁晓夫有着更大的优势。作为党的领导人，他在斯大林去世后从党不断增强的权力中为自己赢得了优势。他任命地方党委书记，这些党委书记在中央委员会里都拥有席位，通过这种方法，赫鲁晓夫扩大了自己的影响。马林科夫在学术和文化方面有着丰富的经验，但他给人的印象却是没有什么特色。相反，赫鲁晓夫却显得是个开明务实的实干家，随时准备接受任何挑战。契卡（Chita）地区的党委书记沃龙诺夫（Voronov）很高兴能与“恢复列宁主义原则在党内生活里的地位的直率的人”共事。后来反对赫鲁晓夫的伊凡·布涅迪克托夫也十分欣赏他“非常纯朴的聪明与睿智，他那农民式的狡猾与进取心以及他敢为人先和赢得各种阶层支持的能力。……”亚历山大·谢列平（Aleksandr Shelepin）后来从他在主席团里的前辈们那里得知赫鲁晓夫在那些年里“是如何的办事民主”，“他仔细听取同志们的意见，十分尊重他们，他经常和他们在莫斯科郊外的国家别墅里度假，他们常常在克里姆林宫每天一起吃午餐时讨论各种问题”。莫洛托夫甚至也承认：“赫鲁晓夫经常到下面的各省去，到集体和国家农场去，对此我们不应该否认。这确实是他素质里积极的一面。他无处不在——马厩里、锅炉房里，还有其他一些地方。与列宁和斯大林相比，他接触普通工人和农民的机会更多，对此不可否认。人民和他在一起没有拘束的感觉，他们把他当做他们中的一员。”
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除了精力和激情外，赫鲁晓夫还握有从贝利亚的秘密档案里没收的控诉材料。在叶佐夫被处决前，马林科夫成功地从他的供述中抽出了对自己不利的证词，不过，他显然未能抽出他策划暗杀卡冈诺维奇的“证据”。赫鲁晓夫否认他曾经读到过这样的文件，然而新的克格勃头子伊凡·谢罗夫（Ivan Serov）肯定接触过。

马林科夫的农业改革建议是他计划中的中心内容。1953年8月，他提议降低税收，增加国家对集体农庄强制征收谷物的采购价格，鼓励农民经营小块的自留地，这样可以供应全国大部分的蔬菜和牛奶。这些措施在全国的农村广受欢迎，当时流行的一个说法至今仍令人记忆犹新：“马林科夫一过，煎饼跟着来。”

马林科夫还主动接近知识界。他的儿子坚持认为，就是在马林科夫的倡议下，那些长期存放在博物馆地下室里的印象派油画才得以公开展示。马林科夫还要求主要的经济学家提出更广泛的经济改革建议，要求主要的科学家准备一份关于基础科学与应用科学的报告。这些知识界人士对善于吹牛拍马的生物学家李森科大加鞭挞，而赫鲁晓夫却一直对李森科情有独钟。

对于马林科夫和赫鲁晓夫两人而言，他们进行国内改革所遇到的主要障碍就是苏联在外部世界中的斯大林主义形象。如果资本主义国家一直对苏联持敌意态度，新的世界大战不可避免的话，那么苏联几乎不可能承担减弱军事实力或是降低其国内战备水平的风险。马林科夫对这些妇孺皆知的道理提出质疑，他坚持认为“美苏关系中没有通过和平方式解决不了的根本问题”，并警告说核战争摧毁的不仅是资本主义，而且还有“世界文明”。

赫鲁晓夫从来都不是一个“理论家”，但他对马林科夫的异端邪说进行了攻击，就像马林科夫牺牲党的机构支持国家官僚机构时他的反应一样。1953年11月，马林科夫对涉及腐败问题的党的高级官员进行了严惩，并威胁要解除他们对政府机构的控制。他的发言得到的回答是“死一般的沉寂”，因为人们“因不理解而感到困惑，因困惑而觉得害怕，因害怕而愤怒”。这时，赫鲁晓夫的声音响了起来：“当然，这一切都是确实无误的，乔治·马克西姆利亚诺维奇（Georgy Maksimilianovich）。不过，党的机构仍然是我们的根本。”赫鲁晓夫的话音刚落，大厅里就爆发出热烈的掌声。

在击败贝利亚后，赫鲁晓夫的注意力也主要集中于农业。根据莫洛托夫提供的材料，赫鲁晓夫“本来想宣布新的政策”，但是当马林科夫因为他的“八月发言”抢得了改革家的光环时，他“非常愤怒”。米高扬说，让赫鲁晓夫“不能忘记也不能原谅的”是马林科夫“赢得了声望”。于是赫鲁晓夫想努力在九月份的中央委员会全体会议上将它夺回来。
 
[33]

 在更为开放的社会里，决策程序可能会包括广泛的协商、司法听证以及议会辩论。而在苏联，赫鲁晓夫的两个助手、两位《真理报》编辑和一位农业专家就在位于旧广场的中央委员会总部的密室里日夜开会，试图发现苏联所面临的农业危机究竟有多深重，他们要求从中央统计局里得到准确的数据，但实际得到的却是来自官员的浮夸的数据，因为他们认为领导人想听到的是好消息，而不是坏消息。

尽管这个机构尽了最大的努力，但灾难的程度还是显而易见的。赫鲁晓夫在全体会议上坚决地说出苏联农业面临的灾难为他赢得了随时准备接受当面审查、没有夸大事实的领导人的声誉。此外，揭露出来的实际情况还戳穿了马林科夫1952年吹嘘粮食问题已经“解决”的谎言。四个月后，赫鲁晓夫向他的主席团同事们提交了一个言辞更为激烈明了的备忘录，其中他的第一句话就提到了马林科夫1952年的声明，虽然他当时并没有指名道姓。

赫鲁晓夫的改革计划对马林科夫的计划进行了整合和扩充：更高的采购价格、降低税收、加强农民自留地的经营。所有这些改革计划都取得了显著的成效，但从长期来看，这对于赫鲁晓夫本人并没有带来同样的效果。尽管赫鲁晓夫的务实精神使他知道应该做什么，他也有足够的胆量将计划付诸实施，但他从思想上对自己提出的建议中所包含的原则还是持反对态度的，也就是说，他并不赞同农民可以更加自由地脱离集体主义。
 
[34]



他的“九月讲话”使他成为苏联政权里在农业问题上的首席发言人。其他的领导人也许会将收成不好归咎于恶劣的气候和苏联过去所遇到的困难，但赫鲁晓夫几乎从来没有这样做过。就像他在1955年的讲话中所表现出来的特有的坦诚一样，“同志们，现在苏联政权已经执政38年了，这个时间并不算短。这就是说我们应该对仍然老是责备尼古拉二世感到羞愧。（会议厅里爆发出一阵轰笑。）他已经死了很长时间了。”赫鲁晓夫在另一次集会上说：“人民会这样问我们：有肉吃吗？有牛奶喝吗？我们能否有一条像样的裤子？这当然不是什么理论问题，而是如果我们每个人在理论上都很正确，但出门时却没有裤子穿，这样的理论还有什么作用？（大笑，鼓掌。）”

马林科夫提出的以及赫鲁晓夫赞同的改革计划涉及已耕作的土地，因为要提高这些土地的产量需要太长的时间。于是赫鲁晓夫根据自己的大胆设想提出新的计划，就是呼吁采取应急方案，开垦哈萨克斯坦和西伯利亚西方所谓的处女地。
 
[35]

 他与哈萨克斯坦党委书记进行协商，但他反对这一想法。他们担心这些历来属于哈萨克斯坦的土地会落入俄罗斯和乌克兰农民之手，不过在1953年的形势下，他们不敢这么说。于是他们提出的理由是这些土地的产量可能不会太高。“哈萨克斯坦的土地适宜放牧，而不是生产粮食。处女地一定不能开发。”哈萨克斯坦党委书记拉赫米赞·萨雅赫曼托夫（Rakhmizhan Shayakhmetov）说。“不过，难道我们不能至少开发五万公顷吗？”赫鲁晓夫问他的助手安德烈·谢甫琴科：“我的亲戚告诉我说，那里可以开垦的土地达到10万公顷。”
 
[36]



赫鲁晓夫宁愿相信他的亲戚（居住在哈萨克斯坦北部），而不愿相信哈萨克斯坦党委书记，赫鲁晓夫认为他的抵制中带有“民族主义毒瘤的成分”。于是他马上用一个乌克兰人潘特雷蒙·帕诺马仁科（Panteleimon Ponomarenko）取代了萨雅赫曼托夫，而萨雅赫曼托夫的副手则被列昂尼德·勃列日涅夫所取代。赫鲁晓夫还派谢甫琴科到哈萨克斯坦和西伯利亚进行视察。当谢甫琴科两个月后回来时，赫鲁晓夫却发了高烧，卧病在床。尼娜·彼得罗夫娜提醒谢甫琴科不要“打搅他”，但赫鲁晓夫却坚持听取谢甫琴科的汇报，之后他要求谢甫琴科起草一份正式报告，赫鲁晓夫几乎未作任何修改就在上面签了字，并呈送给主席团。

根据纯粹的理论推算，这份备忘录认为在哈萨克斯坦和西伯利亚的土地开垦可以马上取得成效（在接下来的两年时间里至少可以开垦1300万公顷，1954年开垦230万公顷）。
 
[37]

 他们不是以“个人物质刺激”来激励农民，而是号召有理想的青年为伟大的社会主义事业做贡献。苏联体制在动员大量的人力和机械方面还是很有优势的，不过赫鲁晓夫喜欢认为这是他本人的优点。开垦处女地的运动使他得以发挥他喜欢的作用：宣布处于危机状态，号召勇敢的人民起来挑战危机，以他自身无私的热情来鼓舞他们，然后当他们胜利的消息传来时，他尽情享受着胜利的喜悦。

1954年春夏期间，有30万共青团“志愿者”乘坐着专列向东驶去，其中有些来自城市，然而他们很多人对等待他们的困难没有任何准备，夏天高温酷热，冬天严寒难耐。在志愿者自己动手建造“帐篷城市”时，赫鲁晓夫征集了数以万计的拖拉机和联合收割机。由于不能同等享用这些机械设备，原来的非处女地变得更加落后了，赫鲁晓夫的这场豪赌增加了苏联所面临的风险。不过，承担这一风险的并非赫鲁晓夫一人，他的大多数同事都支持他，甚至在他呼吁将开垦土地的规模扩大一倍时仍是如此。在几年的时间里，赫鲁晓夫发起的这场运动就演变成了农业与生态上的灾难。不过，在此过程中赫鲁晓夫表现出了马林科夫所缺乏的领导才能。

赫鲁晓夫打开了克里姆林宫，不仅是象征意义上的，也有实际的内容。在斯大林统治时期，这座中世纪的堡垒对所有人都是关闭的，除了苏联共产党最高层的精英们。从20世纪20年代以来，只有像莫洛托夫、卡冈诺维奇、米高扬和伏罗希洛夫这样经过精心挑选的领导人才能生活在这道高墙里。就在斯大林去世前的几个月里，谢尔盖·赫鲁晓夫和他的几个同事设法到里面参观了一番，不过也是经过克里姆林宫卫兵对他们所有人进行了长时间的安全检查之后。后来，在赫鲁晓夫的建议下，克里姆林宫召开了一场1954年新年前夜青年舞会，从此以后，他就向一般游人打开了克里姆林宫。没有理会伏罗希洛夫不能再在他家附近散步的抱怨，赫鲁晓夫开始在俄罗斯的游客中间闲逛，这些游客大多数都没有认出赫鲁晓夫，因为很少有人会想到他们的总书记敢混迹于普通人群中间。





打开克里姆林宫在民众中间产生了巨大的反响。在此期间，暗中搞垮马林科夫的工作也在秘密地进行着。到1954年春天时，几位苏联最高法院调查团成员已经开始审查过去的政治审判结果，同时一些年轻的法理学家被派到了军事最高检察长的办公室。赫鲁晓夫让他们追查1949年的“列宁格勒事件”，他知道这起调查最终会把马林科夫牵涉进来。1954年，最高法院恢复了库兹涅索夫、沃兹纳什斯基和其他一些人的名誉，不久以后又恢复了他们的党员身份。赫鲁晓夫于5月初去了一趟列宁格勒，向当地的党员积极分子通报了情况。他将罪责归咎于秘密警察，但没有提到马林科夫的名字，这是因为他不需要，因为将马林科夫的门徒、1949年担任列宁格勒党委书记的瓦西里·安德烈亚诺夫（Vasily Andrianov）解职已经传达了赫鲁晓夫想表达的信息。接下来，1954年12月在列宁格勒对前内务人民委员部头目阿巴库莫夫的审判并处决进一步加深了马林科夫所面临的危险。俄罗斯的一位历史学家认为，事实上赫鲁晓夫已经在马林科夫周身“披上了一件足以粉碎其意志的信息外衣”，这不仅使他无力反击，甚至他连履行正常的政府责任都很困难了。

在那些坐办公室喝茶看报的共产党官员看来，赫鲁晓夫的权力提升是明显的。到1953年底时，所有重大的决定都需要经过他的同意。在1954年2月前，主席团在克里姆林宫的纪念性集会上都是马林科夫占据着主席台上最中间的位子，但以后这个位子就成了赫鲁晓夫的象征。1954年4月26日召开了最高苏维埃预算总结会议，但主持会议的不是总理，而是党委书记。从6月份开始，马林科夫的名字就从主席团成员名单的最前面消失了，自此以后，这一名单就按照名字的字母排序排列了。11月份，由长期担任马林科夫助手的苏赫诺夫领导的主席团公署被赫鲁晓夫控制的总务处所取代。这样就使其触角渗透到生活的方方面面，整个中央委员会机构落入赫鲁晓夫的控制之中。同时于1954年3月，赫鲁晓夫的手下伊凡·谢罗夫接掌了克格勃。

到1954年春天时，赫鲁晓夫不仅得到了布尔加宁的支持，而且莫洛托夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫和米高扬也站到了他一边。八九月间在克里米亚与米高扬和布尔加宁一起度假时，赫鲁晓夫召集了苏联主要地区的党委书记，包括列宁格勒的弗罗尔·库兹洛夫(Frol Kuzlov)、莫斯科的叶卡特琳娜·福尔采娃(Yekaterina Furtseva)、乌克兰的阿历克赛·基里钦科和其他一些人，同样也赢得了他们的拥戴。同年夏天，如果公开反对赫鲁晓夫的阿尔巴尼亚共产党总书记艾思维尔·霍查(Enver Hoxha)所言属实的话，赫鲁晓夫当着马林科夫的面长篇大论地陈述任何共产主义国家最具权威的领导人都必须领导党，而不是政府。根据霍克斯哈的说法，马林科夫坐在那里“一动不动，整个身体瘫软着，面若死灰”。

那年秋天，赫鲁晓夫把马林科夫甩在后面，自己率领一个代表团去中国，庆祝中华人民共和国的五周年庆典。他与毛泽东和周恩来讨论了两国党和政府的事务。在返回途中，赫鲁晓夫会见了远东和西伯利亚地区各省的党委书记。这些行动进一步巩固了他的地位，不过在离开莫斯科时，他的地位就已经相当稳固了，否则他是不会长时间呆在外面的。

至此赫鲁晓夫和马林科夫的个人关系已经大大恶化了。经过数年彼此间称兄道弟后，现在赫鲁晓夫已经开始以异样的语气“指导”马林科夫，这甚至让尼娜·彼得罗夫娜和谢尔盖·赫鲁晓夫听了都觉得不舒服。刚开始，马林科夫似乎还能接受赫鲁晓夫这种居高临下的态度(而马林科夫夫人的反应就没有那么谦逊了)，但不久之后他也很难掩饰自己的不满了。赫鲁晓夫甚至在家里也开始大讲对马林科夫的不满，特别是认为他缺乏主动性，不过正如谢尔盖·赫鲁晓夫所承认的那样：“如果马林科夫表现出了主动性，那父亲肯定会更加不高兴了。”在1954年克里米亚度假期间，两人发生了冲突，赫鲁晓夫想用参加战后基辅重建的建筑工人来兴建克里米亚疗养院。当马林科夫反对说国家难以承受这一工程时，赫鲁晓夫的助手安德烈·谢甫琴科记得：“他们真的动怒了，甚至相互用污秽的语言进行攻击。这么说吧，两人都提到了对方的母亲。”

他们之间的冲突到1955年初已经公开化了，首先是在一月底的中央委员会全体会议上，后来在二月份的最高苏维埃会议上，在这次会议上，马林科夫被解除了总理职务，转而担任电力部部长。在全体会议上，赫鲁晓夫指责马林科夫是贝利亚的“左膀右臂”。莫洛托夫插话说：“拉夫兰蒂和乔治，乔治和拉夫兰蒂，他们什么时候都在一起，一起喝酒，乘坐同一辆车，到彼此的别墅串门。”全体会议的决议草案指控马林科夫对“列宁格勒事件”以及其他“由贝利亚和阿巴库莫夫捏造的”案件中负有“道义责任”。这份决议草案接着说，当斯大林卧病在床奄奄一息的时候，马林科夫“放松了对贝利亚的警惕，使他轻易篡夺了权力”。马林科夫不到最后的时刻没有反对贝利亚，他“也没有在1953年7月的全体会议上对他长期以来与贝利亚的亲密关系作出实质性的自我批评”。

在他担任国家最高领导人的短暂时间里，马林科夫对两项重要的错误决策负有责任。赫鲁晓夫宣布说，马林科夫宣布以牺牲重工业为代价重视轻工业(通过扩大消费品的生产)，“其目的是为自己赢得廉价的声望。这是一个真正的机会主义者的讲话，而不是一个领导人的发言”。“如果他不知道自己应该遵守共产主义还是资本主义路线，”莫洛托夫质问道：“那他为什么入党？”这份中央委员会的决议定下调子说，由于马林科夫“在理论和政治上都是错误的”模式，因此难怪“一些伪经济学家”开始“在事关苏联经济的核心问题上提出明显反对马克思主义、反列宁主义和右倾机会主义的观点”。

赫鲁晓夫说，马林科夫关于核战争会摧毁文明的警告“扰乱了同志们的思想”。莫洛托夫跟着说：“鬼知道这是什么废话。”既然早在一个多世纪前马克思已经预料到了资本主义的灭亡，那么任何认为核战争会威胁文明的人“脑袋都不是长在他的肩膀上，而是长在脚底下（一阵大笑)”。

赫鲁晓夫指责马林科夫支持贝利亚出卖东德的计划。卡冈诺维奇指控马林科夫支持“投降主义、社会民主主义和孟什维克主义”，是“政治上的胆小鬼”，并引用了一句斯大林喜欢的警句：“一个人身体也许很强壮，但却是政治上的胆小鬼。”

在斯大林时代，像这样的指控已经足以使马林科夫身处牢狱或是身首异处了。然而，他仍然被允许呆在主席团里，以抚平他的伤痛，计划他的复仇行动。
 
[38]

 赫鲁晓夫采取克制态度的一个原因是他与贝利亚的关系也很密切，如果他穷追猛打，那不久他也会面临与马林科夫同样的指责。还有一个原因是马林科夫对莫洛托夫和卡冈诺维奇的敌意可以在赫鲁晓夫攻击他的下一个目标时发挥作用。
 
[39]



赫鲁晓夫与莫洛托夫之间的同盟关系至少在一段时间里是牢固的。赫鲁晓夫仍然对斯大林最老的助手保留了一些尊重。斯大林刚去世的那段时间里，赫鲁晓夫没有插手莫洛托夫所负责的外交政策事务，这样他们两人的合作好像没有紧张关系。
 
[40]

 当马林科夫被解除总理职务时，莫洛托夫提议由赫鲁晓夫来接替他。
 
[41]

 然而，甚至在此之前，莫洛托夫就已经开始攻击赫鲁晓夫在重要的内外事务方面的政策了，同时两人之间相互刺激，导致局面日益紧张。

“这并非莫洛托夫没有提出反对意见的唯一重大问题。”赫鲁晓夫在1955年7月的中央委员会全体会议上说，就是在此次会议上赫鲁晓夫与莫洛托夫之间的冲突暴露出来了：“为什么？我认为这都是他彻底脱离生活的结果。”
 
[42]

 当赫鲁晓夫建议开发1300万公顷处女地时，莫洛托夫表示反对；当赫鲁晓夫建议再增加200万公顷时，他又表示反对；当开垦总规模达到2800万至3000万公顷时，他的反对态度就更加强烈了。赫鲁晓夫的计划并非仅仅是“欠考虑”，莫洛托夫后来说，简直就是“荒谬”。莫洛托夫倾向于对已耕作土地进行投资，不过这需要“高水平的劳动力队伍与巨大的物资资源”，赫鲁晓夫回忆说：“这两方面我们一个也不具备。”在这个问题上，他们两人的意见都反映了一定的实际情况，但对于赫鲁晓夫而言，这是“显而易见，不需要任何证据的”。赫鲁晓夫在1955年7月的全体会议上说，由于每个人都会有自己的弱点，莫洛托夫以前的经历说明他“对农业知之甚少”。在所有这些年里，莫洛托夫一直生活在他的别墅里，赫鲁晓夫补充说：“虽然集体农庄与他家只有一墙之隔，但他一次也没有去过。”而他自己，赫鲁晓夫提醒他的观众们说，一直以来都是亲力亲为的。莫洛托夫很久以后说，赫鲁晓夫对他的处女地计划“太得意了，他就像匹脱缰的野马，或是一个牛经纪，一个三流的牛经纪。毫无疑问，他这个人没有什么文化，只能算是个牛经纪，一个贩卖牲口的人”。

住房建设是他们争论的又一个焦点。斯大林在建筑方面的口味已经倾向于建造宏大的像结婚蛋糕那样的摩天大楼。“我们赢得了战争，在世界人民的心目中我们是伟大的胜利者。”赫鲁晓夫记得斯大林如此说：“如果游人在莫斯科游览时看不到摩天大楼，那成什么样了？他们会将我们和资本主义国家的城市做不好的比较。”赫鲁晓夫倾向于大量建造廉价的建筑——只有五层(这样可以不需要安装价格昂贵的电梯)，也没有阳台。当莫洛托夫报告说人民对住房状况的普遍不满时，赫鲁晓夫回忆说：“你得这么想，他是昨天刚出世的。他的想法说明他好像是刚刚了解到我们的人民还居住在拥挤不堪、害虫肆虐、难以忍受的环境里，常常是两家合住一间。”

赫鲁晓夫也开始干涉苏联的外交事务，特别是与其他共产主义国家的关系，因为与这些国家打交道不仅涉及国家与国家的关系，而且也事关党与党的关系。以前他曾与贝利亚和马林科夫一道敦促东欧国家共产党进行改革，赫鲁晓夫又在1954年到华沙和布拉格进行过访问。不过，他对莫洛托夫最大的挑战是建议与铁托的南斯拉夫改善关系。他这么做部分是为了纠正他认为的斯大林的一个重大错误，不过其中也有暗中削弱莫洛托夫力量的成分。

当莫斯科于1948年将铁托开除出国际共产主义阵营时(具有讽刺意味的是，将铁托开除出共产主义阵营的理由是他比斯大林本人还斯大林)，莫洛托夫是这场分裂的主要设计师。斯大林去世后，莫洛托夫同意与贝尔格莱德重新建立外交关系，但仅此而已。他坚持认为，南斯拉夫“不再是社会主义国家”。欢迎铁托回到共产主义大家庭中来会在东欧其他地区鼓励南斯拉夫式的“修正主义”；将苏联集团团结在一起的办法不是安抚铁托，而是展示苏联的实力。由于他们不停地重复说着，这些斯大林主义的模式也在赫鲁晓夫的心里扎下了根。“我们编造了南斯拉夫正在从事的所有可怕的事情，这些事情我们听多了也就开始信以为真了。”

其实，赫鲁晓夫对他自己宣传的其他一些虚构的事情有着清楚的了解，但在南斯拉夫问题上，他也不能简单地置党的路线于不顾。1954年2月，主席团下令外交部改善与贝尔格莱德的关系。但莫洛托夫继续将南斯拉夫描绘成一个法西斯国家。当时，赫鲁晓夫提议组成一个委员会，调查研究南斯拉夫究竟实行的是什么样的社会制度，委员会提交的报告宣布南斯拉夫还是社会主义国家。这为与铁托的直接联系开辟了通道，于是莫洛托夫要求南斯拉夫人到莫斯科来进行商谈。只是在赫鲁晓夫坚持认为南斯拉夫人不会“到我们这里来卑躬屈膝”时，他的同事们才同意派遣一个由赫鲁晓夫率领的代表团于1955年5月底到贝尔格莱德去，当然同行的没有莫洛托夫。

虽然此次访问实质性地改善了与铁托的关系，
 
[43]

 但莫洛托夫却拒绝退让。这给了赫鲁晓夫一个他无疑一直在寻找的机会，于是在1955年7月的全体会议上，他向莫洛托夫发起了攻击。他在会议开始时的发言还是较为克制的，但当莫洛托夫指责他“口无遮拦”时，赫鲁晓夫便将莫斯科35年后才正式承认的事情脱口而出。赫鲁晓夫提到了朝鲜，以此为例说明莫洛托夫的外交政策是如何将苏联推到了世界的对立面。“我们发起了朝鲜战争。所有的人都知道是我们发起了朝鲜战争。”他大声喊道。“除了我们自己的人民。”米高扬在发言中提醒说，不过米高扬的这一发言甚至在此次全体会议的秘密记录里也被删掉了。
 
[44]



莫洛托夫抱怨主席团在他不在场的情况下决定南斯拉夫问题，这触发了两人之间的交锋。

赫鲁晓夫：“在你离开前我们告诉你了。”

莫洛托夫：“我说的是事实。”

赫鲁晓夫：“我们说的也是实际情况。”

在莫洛托夫是否脱离党的路线的问题上引发了下面的对话。

赫鲁晓夫：“你反对党的路线。”

莫洛托夫：“不，我只是表达我的意见。”

赫鲁晓夫：“你与我们意见不一。”

莫洛托夫：“我表达我的观点。”

赫鲁晓夫(使出了他那成为其号召力重要源泉的辛辣幽默)：“实际情况是，所有的士兵步调都不一致，只有莫洛托夫一人步调整齐。”

主席团的所有其他成员都加入了对莫洛托夫的攻击，甚至包括马林科夫，他也采取了取悦赫鲁晓夫，同时报复莫洛托夫的策略。
 
[45]

 卡冈诺维奇在斯大林时代就是有名的马屁精，现在他又向赫鲁晓夫献媚：“赫鲁晓夫同志在工作中富有强烈的事业心、坚定的信念，亲力亲为，不知疲倦，他是合格的列宁主义布尔什维克和中央委员会的第一书记。”在全力为自己辩护后，莫洛托夫最终选择了放弃：“我认为主席团正确地指出了我在南斯拉夫问题上的立场错误。……我将诚恳而积极地改正我的错误。”莫洛托夫的退让引发了赫鲁晓夫激烈的长篇演讲：“他在政治局里呆了34年，而在10年的时间里尽在说些废话。”如果你想继续将废话说下去，赫鲁晓夫继续说，其实此话正好印证了他自己九年后的命运：“那你为什么不退休呢？我们会给你一笔丰厚的养老金，我们会尊重你，但你不能干涉我们的工作。”是的，他承认，“主席团里最大的冲突”就在他和莫洛托夫之间，但是“我没有给他任何攻击我的理由”。莫洛托夫是个“攻击者”，因为他“渴望主席团里显赫的地位，我不能让这种情况继续下去”。

赫鲁晓夫的总结发言更加卑鄙。莫洛托夫本来想向东德捐赠20—25辆苏联制造的公共汽车。“他不是出于对党的利益负责”，赫鲁晓夫抱怨说，而是为了当他访问东柏林时能受到隆重的欢迎。据称，莫洛托夫夫人曾接待过美国大使查理·伯伦和他的夫人。“这是不正确的，简直是无耻。”赫鲁晓夫指控说：“我们主席团成员没有主席团的同意是不会接待外国记者的，现在一个部长夫人却开了一个私人外交场所，接待任何她喜欢的人。你是外交事务的部长，但你夫人还是你的副手!……我得告诉你，瓦契斯拉夫·米哈伊尔诺维奇，你的夫人使你做了不该做的事。”赫鲁晓夫抱怨说，就是这位莫洛托夫夫人，她曾陪同她丈夫去了柏林，还一起到过日内瓦。造化弄人，后来在赫鲁晓夫被赶下台的长长罪名里，尼娜·彼得罗夫娜的海外之旅也是其中之一。

全体会议结束后，莫洛托夫仍然是外交部长和主席团成员。第二十届党代会已经计划于第二年冬天举行，此时表现党内的团结是很重要的，不适宜进行激烈的清洗活动。
 
[46]

 赫鲁晓夫甚至在此次全体会议上还说了一些好话：“我会尽最大的努力与莫洛托夫同志保持良好的工作关系，这样他的知识和经验也许会得到充分的发挥，以加强我们党的力量。”不过，虽然维持了表面上的和平，但和马林科夫一样，莫洛托夫从来也不会原谅赫鲁晓夫，会利用他所犯的每一个错误来攻击他，一有机会就随时准备射出复仇之箭。




 [1]
 A .T.里宾（Rybin）原来是斯大林的警卫，他援引一位同事的话说，当天晚宴上只有饮料。


 [2]
 莫洛托夫说，如果斯大林真的是被谋害的话，那“赫鲁晓夫也不大可能与此有关”。


 [3]
 1947年秋天，外交部一个年轻的翻译特罗亚诺夫斯基在斯大林的黑海休假地呆过几天，他吃惊地了解到那里没有医生，只有一个实习护士，只能做一些最基本的医疗救助。


 [4]
 还有更为大胆的猜测，认为贝利亚有可能对斯大林下毒，或是采取其他手段使斯大林患上了心脏病。


 [5]
 在开始提名前，马林科夫宣布斯大林仍在与死亡抗争，但即使恢复过来，他的健康状况仍十分严重。由于国家不可一日无主，他继续说，因此有必要组成一个新的政府。


 [6]
 在斯大林死后，贝利亚显然销毁了很多重要的文件，有报道认为，在贝利亚被捕后，他的对手们仍继续销毁文件。关于这方面的内容，我们可以参照Volkogonov回忆录中有关1958年7月1日审讯长期担任贝利亚警卫人员的Rafael Sarkisov时的记录。诺莫夫在他的著作里没有就文件销毁提供什么具体的信息，不过几位前官员声称他们了解或是参与过这种销毁文件的事情。


 [7]
 这也许就是为什么赫鲁晓夫的儿子选择当一名导弹科学家时他如此高兴的原因。


 [8]
 我采访过一位1953年为中央情报局执行飞行任务的美国飞行员，他证实美国在夜间和恶劣气象条件下飞行的优势使得他和他的同事们可以随心所欲地侵入苏联空域。


 [9]
 赫鲁晓夫后来说，普希金大街上的镇压造成了109人丧生。他是在1956年3月的波兰工人党第六次全体会议上的发言中提及此事的。


 [10]
 诺莫夫在他的《镇压与平反昭雪》一书中讨论了贝利亚对文件的控制。在1957年的中央委员会全体会议上，贝利亚公开了他所掌握的针对马林科夫的控告材料，赫鲁晓夫就是在此次会议上最终击败了所谓的反党集团的。据称，马林科夫是叶佐夫1938年告发的对象，有“证据”表明他在针对卡冈诺维奇的有预谋暗杀中发挥过作用。


 [11]
 赫鲁晓夫在1953年7月的中央委员会全体会议上发言，就是在此次会议上他们发起了针对贝利亚的指控，他回顾了（究竟是真是假，不太清楚）一个月前贝利亚是如何回答匈牙利共产党领导人马蒂亚斯·拉科什（Matyas Rakosi）提出的问题的。拉科什询问应如何在党的中央委员会和部长会议之间划分决策权，贝利亚回答说：“你是什么意思，中央委员会？让部长会议决定一切，中央委员会只负责干部和宣传就行了。”


 [12]
 就此，作者对德米契夫进行过采访，并于1987年10月采访过谢尔哥·米高扬。根据谢尔哥·贝利亚的说法，他父亲认为党是“一个不从事具体工作的上层建筑，只是控制所有的事务，但并不对这些事务负责”。


 [13]
 贝利亚还了结了明格列尔案件，在这起案件中，他本人也是斯大林打击的目标，并向主席团宣读了流放的伏尔加·格尔曼（Volga German）所写的一封催人泪下的信件，开始重新调查被斯大林流放的格尔曼的问题。在四月份的大赦后，数以十万计“罪行”较轻的犯人开始涌入莫斯科和其他城市。贝利亚的对手和其他人接下来指责他想让这些原来的罪犯追随他，这些罪犯给城市带来了一阵犯罪浪潮，内务部不得不派出部队去维持治安。其他人在回顾此事时怀疑这就是贝利亚的主要目的。


 [14]
 马林科夫在1953年7月贝利亚被捕后召开的中央委员会全体会议上通报了贝利亚给斯特罗卡奇打电话的情况。在此次会议上关于贝利亚的控诉信息并不都是可靠的，但苏达帕拉托夫的叙述可以对此加以证实。马克·克莱默对贝利亚的备忘录对赫鲁晓夫构成威胁这样的看法不以为然。


 [15]
 由于缺少5月27日会议的记录材料，那些有理由与贝利亚拉开距离的人所撰写的回忆录成为我描述这段历史的依据。苏达帕拉托夫说贝利亚曾指示他准备秘密情报人员，以刺探西方国家对他这种思想的接受程度。马克·克莱默对这种解释提出了疑问，他坚持认为贝利亚和他的同事们都一致同意应大大降低对东德的强硬立场。霍普·M.哈里森认同的观点是：贝利亚的真实立场不是很明朗。


 [16]
 马林科夫在后来与他儿子的谈话中透露了他在此次行动中的功绩。作者对安德烈·马林科夫的采访。


 [17]
 “赫鲁晓夫掌握了这场斗争的主动权，”莫洛托夫回忆说：“他无疑是个很好的组织者，他在准备击垮贝利亚的会议的过程中表现得很活跃，也很有成效。”马林科夫“意志不够坚定，事实上，我当时这么认为，现在还是这么认为，赫鲁晓夫给了我们很大的帮助”。


 [18]
 对马林科夫的立场有不同的说法，赫鲁晓夫坚持认为马林科夫与贝利亚站在同一阵线上，而安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromko）则认为马林科夫支持莫洛托夫。葛罗米柯好像是最客观的见证人，但由于他对赫鲁晓夫的敌意，他甚至没有提及赫鲁晓夫出席了此次会议。最有可能的情况是，马林科夫在此次会议上所持的立场比较模糊，以致不同的人会产生不同的看法。


 [19]
 莫洛托夫记得就在贝利亚被捕前的两天，赫鲁晓夫还与他联系过。作者对安德烈·马林科夫的采访。安德烈·马林科夫的证言并非完全可信，但他关于这件事情的叙述好像还是值得信赖的。


 [20]
 可能的情况是，东德于1953年6月17—20日期间爆发的大规模起义使赫鲁晓夫有机会让贝利亚到东德去平息起义。关于此次起义更多的情况，请参见第12章的内容。


 [21]
 作者对安德烈·马林科夫的采访。安德烈·马林科夫的证言并非完全可信，但他关于这件事情的叙述好像还是值得信赖的。


 [22]
 赫鲁晓夫在他的回忆录中引用了马林科夫关于此次谈话的叙述。莫洛托夫说当赫鲁晓夫第一次去找伏罗希洛夫时，后者就把他的电话机盖上了，不过考虑到伏罗希洛夫在当时情况下的可能反应，这种可能性不大。


 [23]
 赫鲁晓夫在他的回忆录中认为，米高扬实际上是维护贝利亚的，米高扬认为贝利亚继续留在领导层里还是可以发挥作用的。此外，赫鲁晓夫说召集萨布罗夫参与颠覆贝利亚的计划没有遇到什么困难，但对于主席团里另一名地位不太重要的成员别尔乌辛，他们则加了几分小心。马林科夫从他那里得到的最好回答是“我仔细考虑考虑”。事实证明赫鲁晓夫的直截了当更有效。“如果马林科夫像你这样把话说明白，”别尔乌辛对赫鲁晓夫说：“那我思想里就没有什么顾虑了。我完全同意你的计划，不会三心二意的。”


 [24]
 马克·克莱默引用了马林科夫准备的讲话草稿以及他做的旁注，但从仍然保存在档案馆里的文件来看，我们不清楚马林科夫在会议中实际说了些什么。


 [25]
 米高扬和其他人被告知将逮捕贝利亚的官员时显得很吃惊。


 [26]
 在接受作者采访时，马林科夫对此事件的叙述也与此类似。


 [27]
 在1957年6月的那次赫鲁晓夫正式击败马林科夫、莫洛托夫和卡冈诺维奇的中央委员会全体会议上，他们进行了激烈的交锋。马林科夫宣称贝利亚的秘密警察在他位于格拉诺夫斯基大街上的第四层公寓里安装了窃听器，对此，赫鲁晓夫回击说，遭到贝利亚窃听的是他，而不是马林科夫，因为窃听装置装在第五层。


 [28]
 虽然他没有证据，但谢尔哥·贝利亚相信他的父亲实际上在1953年6月26日就被杀害了，12月被枪毙的只是他们找的一个替身。


 [29]
 讲述赫鲁晓夫在克里米亚这段轶事的是Igor Chernoutsan，在赫鲁晓夫统治时期，他领导着中央委员会文学部，他是在其没有出版的回忆录中提及此事的。Fyodor Burlatsky目击了1960年的事情，他说尤里·安德罗波夫当时也在场，安德罗波夫“认为在大庭广众之下讨论这样的问题不是很适宜”，他看起来好像“都为赫鲁晓夫感到尴尬”。


 [30]
 作者就此于1987年10月采访了谢尔哥·米高扬。根据马林科夫的前女婿弗拉基米尔·萨姆伯格的说法，马林科夫的助手说服了他同意提拔赫鲁晓夫。


 [31]
 作者于1993年参观过这两座别墅和里面的院子（后来，这里成为泰国大使馆和几内亚共和国大使馆的所在地）。


 [32]
 Nikolai Yegorychev，当时的一个地区党委书记，对赫鲁晓夫击败贝利亚的“英雄壮举”以及后来反对“旧斯大林卫士”的行动深感钦佩。作者在1993年8月对Nikolai Yegorychev进行过采访。基里尔·马如罗夫（Kirill Mazurov）于1953年11月被任命为白俄罗斯总理，他对赫鲁晓夫攻击农业“农奴制度”的方法大加赞赏，在这种制度下，农民们“几乎无法摆脱最悲惨的生活”。卡冈诺维奇也承认：“如果赫鲁晓夫能保持其在就任第一书记的开始几年里的工作方式，那结果也许会完全不同。”


 [33]
 赫鲁晓夫在他的回忆录中说，马林科夫力劝他作出国家领导人在农业问题上的第一个声明，对此他表示拒绝，因为他还没有想出具体的方案，但是他知道“马林科夫在处理农业问题上的捉襟见肘”，因为“甚至马林科夫本人都承认他在这个方面的局限性”。在斯大林生前的最后几年里，马林科夫的正式分工是主管农业，赫鲁晓夫对他的主要指控是他在1952年宣布苏联已经“解决”了粮食问题。然而，这与其说是马林科夫的看法，不如说是斯大林的意见，历史学家Yelena Zubkova认为，马林科夫是最了解1953年农业真实状况的领导人之一。Zubkova查阅了马林科夫的助手最初准备农业改革计划的情况，这本来是1953年8月中央委员会全体会议的议题，在此次会议上，马林科夫将介绍这些改革计划，后来决定将会议推迟到九月份，由赫鲁晓夫作主要发言，不过马林科夫在对苏联最高苏维埃的“八月发言”中还是简要介绍了这些计划。


 [34]
 安德烈·马林科夫与Yelena Zubkova都认为赫鲁晓夫有着很深的集体主义偏见，据此，他们认为马林科夫才是农业创新计划的主要作者，而不是赫鲁晓夫。但是由于当时农村处于特别恶劣的状况，争夺权力的斗争达到了高潮，因此赫鲁晓夫暂时是不会让他自己的信念妨碍他的前途的。


 [35]
 下面这段叙述主要是根据作者1993年8—10月间对安德烈·谢甫琴科的采访。赫鲁晓夫在他的回忆录中也提到了他与哈萨克斯坦党委书记的冲突。


 [36]
 一公顷合2.47英亩。赫鲁晓夫在他的回忆录中说，他居住在卡里诺夫卡附近村庄的一个亲戚1908年就移居到西伯利亚去了。


 [37]
 假设平均每公顷能收获10—11生奈尔（相当于100公斤）粮食，赫鲁晓夫认为，那么这些新开垦的土地就会多收获8亿至9亿蒲耳（1蒲耳合36.113磅）粮食，包括1954年的7000万蒲耳。


 [38]
 马林科夫的儿子认为，他父亲对赫鲁晓夫的出卖感到很气愤，以致他后来没有提起1955年1月的全体会议。


 [39]
 在马林科夫下台、他的职位被布尔加宁取代时，对他大多数的指控都没有公开。马林科夫在最高苏维埃会议上宣读的声明顺从地要求由“在国务方面拥有更丰富经验的其他同志”来接任他的位置。根据当时波兰中央委员会官员Seweryn Bialer的说法，“我们对马林科夫被解职的方式感到很愤怒，他就像个小学生似的，而不像个伟大国家的总理。”Bialer和他的朋友们还发现克里姆林宫在一封给外国共产党领导人的秘密信件中所做的解释是“荒谬的”。赫鲁晓夫是“苏联粮仓”的党委书记，马林科夫怎么能为苏联的粮食危机负责呢？如果说马林科夫对农业知之甚少，那么“从来没有与农业打过交道的”布尔加宁又能知道多少呢？在普通的苏联共产党党员方面，一个工厂的车间党小组召集人抱怨说：“依我看，马林科夫同志承担的责任太多了。他肯定还是唯一应该为这些错误负责的人。我们车间所有的工人对他在最高苏维埃上所作的声明都持否定的态度。人民对他缺乏经验的指责并不以为然，还不如说他的健康状况不适合更好一些。”


 [40]
 特罗亚诺夫斯基的证词也是如此，他当时为莫洛托夫工作，后来成为赫鲁晓夫的外交政策助手。


 [41]
 在1955年7月的中央委员会全体会议上赫鲁晓夫和萨布罗夫也是这么说的。在此次会议上，莫洛托夫受到了致命的批评。


 [42]
 这是赫鲁晓夫在1955年7月中央委员会全体会议上的总结发言。


 [43]
 第13章详细描述了此次访问，包括赫鲁晓夫作为代表团团长的古怪行为。


 [44]
 此次莫洛托夫与赫鲁晓夫之间的交锋发生在1955年7月9日晚间会议莫洛托夫进行主发言时。赫鲁晓夫关于朝鲜问题的材料在此次会议记录印刷版的第80页。


 [45]
 在其他人发言时仍继续着这种言语交锋。布尔加宁：“莫洛托夫总是不停地攻击我们，说我们不是列宁主义者，而是机会主义者，特别是赫鲁晓夫同志。”莫洛托夫：“我也受到了明显的攻击。”赫鲁晓夫：“我们也有坚强的双拳，我们不会对你发慈悲的。”


 [46]
 然而，与此同时全体会议提拔赫鲁晓夫在乌克兰的助手基里钦科成为主席团的正式成员，并用三个好像属于赫鲁晓夫的人，其中包括《真理报》编辑德米特里·谢皮洛夫，取代了马林科夫在书记处的追随者萨塔林。不过一年的时间，谢皮洛夫就取代莫洛托夫成为苏联外交部长。


第11章 从秘密报告到匈牙利革命：1956

苏联共产党第二十届代表大会于1956年2月14日上午10时在宏伟的克里姆林宫召开。参加大会的大约有1355名正式代表和81名没有表决权的代表，他们“代表”着苏联共产党680万正式党员和62万预备党员。出席会议的还有来自55个共产主义国家和工人政党的使节，包括除南斯拉夫以外的所有东欧共产主义国家的领导人。作为斯大林去世后的第一次党代会(也是1939年以来按计划举行的首次党代会)，会议的预定目标是明确后斯大林时代党的路线，包括对斯大林本人的盖棺论定，以及接班人在集体领导体制下的相对地位。在1954年12月斯大林诞辰75周年纪念和1955年3月斯大林逝世二周年纪念之际，苏联媒体都对斯大林大唱赞歌。然而，不知出于何种原因，《真理报》在1955年12月斯大林诞辰76周年时几乎没作任何报道。

当代表们第一次步入会议大厅时，他们看到列宁的巨幅画像悬挂在其原来的位置上，但却没有斯大林的画像。赫鲁晓夫的第一句话就是：“在第十九届至二十届党代会期间，我们失去了共产主义运动的伟大领袖——约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林、克莱蒙特·哥特瓦尔德和德田球一(Kyuchi Tokuda)。我提议大家起立，向他们默哀。”哥特瓦尔德是捷克共产党领导人，德田球一是日本共产党总书记，于1953年去世。经过几分钟的默哀后，意大利代表维特里奥·维达利回忆说：“我们吃惊地面面相觑。为什么？谁是土库塔？赫鲁晓夫的致辞真是奇怪，如此匆匆忙忙，他好像对这些死者心存忧惧，或者羞于提到他们似的。”

此次党代会的主要工作是由赫鲁晓夫代表中央委员会作关于内外政策的报告，总理布尔加宁作关于第六个五年计划的报告。与以往一样，这以后是“大会讨论”，就是由苏联和其他国家的代表进行事先预备好的演讲。两份报告，特别是它们关于经济问题的长篇讨论，大部分还是无懈可击的。但是赫鲁晓夫在会议期间数次提到他在开幕致辞中提及的与斯大林并列的两位已故奇怪人物，这并非无意。他宣布，中央委员会“坚决谴责有违马克思列宁主义的个人崇拜”。在另外一个场合，他抨击“党内存在着无法无天的现象和独断专行的气氛”。维达利认为，他所指的“除了斯大林外没有别人”。但是坐在他旁边的巴西代表向他保证说，赫鲁晓夫的所指是贝利亚。

赫鲁晓夫发言中的外交政策部分也与斯大林主义的教条大相径庭(新的世界大战并非“注定不可避免”，不同的国家可以采取不同的道路建设社会主义，甚至和平、非革命的道路也可以实现社会主义)，不过他没有提及斯大林的名字。阿纳斯塔斯·米高扬在讲话中说得更直率一些：“……在差不多二十年的时间里，我们实际上没有集体领导；相反个人崇拜大行其道。……”但是当毛泽东在来信中给予斯大林积极的评价时，代表们爆发出热烈的掌声。当法国共产党领导人莫里斯·梭雷兹指名赞扬斯大林时，代表们则起立欢呼。
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经过十天的会议，党代会于2月25日宣布结束。那天上午，外国代表和客人正在收拾行装准备回国，苏联代表突然来了，召开了一次事先没有计划的秘密会议。当赫鲁晓夫和其他主席团成员在主席台上落座时，他们看上去“面色发红，情绪激动”，中央委员会的文化专家伊格尔·切尔诺茨安(Igor Chernoutsan)回忆说，他当时坐在台下的前排，对会议内容进行了详细的记录。赫鲁晓夫的讲话持续了将近四个小时，中间只休息了一次。他讲话的核心就是对斯大林发起毁灭性的攻击：他有“严重滥用权力”的罪过。在他统治期间，“发生了大规模的逮捕与流放数以百万计无辜平民的事情，不用审判或是正式的调查就能执行死刑，这导致了人们没有安全感，担忧，甚至是绝望”。斯大林主义者对反革命罪行的指控是“荒谬、野蛮和有违常识的”。无辜的人供认自己有罪，“因为他们经受不住身体上的折磨，审讯者会将他们折磨得失去知觉，丧失判断能力，剥夺他们作为人的尊严”。对于所有这些，斯大林本人是有责任的；他“亲自召见审讯者，给他作指示，告诉他采取什么方法，其实方法很简单，就是毒打，毒打，再毒打。”赫鲁晓夫列举了被他们折磨致死的几位“诚实而无辜的共产党员”，尽管这些无辜者不承认自己被屈打成招的供述，并请求斯大林宽恕。他攻击斯大林在战争时期领导无方，“野蛮地”驱逐整个高加索民族，“对权力的癖好”使他吹嘘，“我只要动一下手指头，铁托就不复存在了”，阿谀奉承和自我吹嘘“令人作呕”，任命一个“从来没有到过什么地方，从来没有与工人和集体农庄农民见过面”的人来主管国家的农业，致使苏联的农业陷于彻底的毁灭状态，他“只是从对农村形势经过包装和美化的电影里”了解国家的情况的。

尽管如此，赫鲁晓夫的控告既不完全，也不是纯粹的。他所描述的斯大林在30年代中期以前都是党和国家领导人的楷模。虽然托洛茨基和布哈林主义的反对派并不一定从“肉体上被消灭”，但他们确实是“意识形态和政治上的敌人”。赫鲁晓夫对在斯大林统治时期的受害者抱有同情，他们很多人至今还没有洗脱掉非共产主义的罪名。赫鲁晓夫对列宁和苏联制度不但没有批评，而且还大加称颂。斯大林背叛了列宁，他坚持认为，就像赫鲁晓夫向党代会代表们分发的文件材料里所说的那样，列宁本人在他的文件里就曾提醒斯大林可能会使共产主义走上歧途。
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赫鲁晓夫保证说他会使国家回复到列宁主义路线上。与此同时，他对自己和其他斯大林的接班人进行了辩护。“那时政治局成员们在哪里呢？”他问道：“他们为什么没有及时站出来反对这种个人崇拜？他们为什么到现在才做出反应？”对此，他那很难具有说服力的解释是（同样的解释在他后来的回忆录中也出现过），政治局成员“在不同的时期对这些事情有不同的看法”，他们不知道斯大林利用他们的名义做了些什么，等到他们知道真相时，已经来不及抵制了。赫鲁晓夫引用了在从斯大林别墅回家的路上布尔加宁对他说的话：“有时当你去斯大林的别墅时，他会像朋友那样邀请你。但当你和他坐在一起的时候，你不知道他下一步会把你带到哪里：是回到家里，还是投入监狱？”赫鲁晓夫在党代会上说，斯大林在他的最后几年里“明显地计划想清除掉政治局里原来的成员”，“搞掉他们，目的就是想隐瞒他那些我们现在正在讨论的不可告人的行为”。

他在结束讲话时请求说：“这个话题一定不能扩散到党外，更不用说媒体了。这就是为什么我们要在党代会的秘密会议上讨论这个问题的原因。……我们一定不能给我们的敌人提供弹药，我们一定不能向敌人暴露我们的伤疤。我想党代会的代表们会正确理解，也会按照会议指示精神去做的。”

听众中的很多人都是顽固的斯大林主义者。那些对原来的同事公开抨击、踩着他们的尸体向上爬的人突然之间为自己的性命担忧起来。那些内心痛恨斯大林的人不敢相信他的接班人会真正为他们说话。正如后来的克格勃头子弗拉基米尔·塞米恰斯特尼(Vladimir Semichastny)所记得的那样，对赫鲁晓夫的讲话刚开始的反应是“死一般的沉寂，一只昆虫飞过都能听得一清二楚”。一旦下面有了一点响动，紧接着就是叽叽喳喳的低声议论。赫鲁晓夫在顿巴斯附近彼得罗夫—马林斯基的接班人扎哈尔·格鲁科夫(Zakhar Glukhov)感到“既高兴，又焦虑”，惊讶地认为赫鲁晓夫怎么能“在这些听众面前说这些事情呢”？当时的《共青团真理报》主编德米特里·高里尤诺夫(Dmitri Goriunov)因为心脏不好，不得不服下了五片硝酸甘油。“从包厢里走下来时我们都不敢相互对视，”亚历山大·雅科夫列夫(Aleksandr Yakovlev)回忆说（他当时是中央委员会宣传部的一个小办事员，后来成为戈尔巴乔夫改革时期的合作者）：“不知是出于羞愧、震惊，还是由于出乎意料。”当代表们离开会议厅时，雅科夫列夫听到代表们嘴里嘟哝的都是“是啊，是啊”的声音，好像一句简单而又安全的“是啊”可以表达他们所有强烈而矛盾的感情。

赫鲁晓夫的讲话“激动而充满情感”，切尔诺茨安记得，他的讲话里不时爆出猛料——雅科夫列夫认为，“这也是他讲话里最令人感兴趣的”——他的讲话在1956年传到西方国家的正式文件里没有出现，在苏联出版也是1989年以后的事情。他认为斯大林应该为1941年和1942年的基辅和哈尔科夫惨败负责，从中我们可以看出他对斯大林的憎恨已经非常明显了。根据切尔诺茨安的说法，“当他愤怒地大喊：‘他是个懦夫。他胆小如鼠。整个战争期间，他一次也没有敢到前线去’时，他的情绪爆发达到了顶点。”

在赫鲁晓夫发泄愤怒时，他的主席团同事们坐在那里，面无一丝表情。据称，赫鲁晓夫对莫洛托夫、马林科夫、卡冈诺维奇和伏罗希洛夫大加嘲弄，要求他们解释自己在斯大林统治时期的行为，但不管是在他讲话期间，还是以后，他们都没有对此作出任何反应。有一次，赫鲁晓夫怒问伏罗希洛夫(用的是俄语里亲切的第二人称单数)：“嗨，你，克里姆，不要再撒谎了。你应该早将实话讲出来。”这时，切尔诺茨安写道：“伏罗希洛夫的脸色一下子红到了耳根。”赫鲁晓夫还是紧追不舍：“你现在已经老了。难道你还没有将你亲眼所见的都讲出来的勇气和良心吗？”

在会议间歇，切尔诺茨安和康斯坦丁·西蒙诺夫站在走廊里抽烟。“我们知道的已经不少，”切尔诺茨安后来写道：“但我们还是被这种揭露事实的方式震惊了。不过，这就是事实的全部吗？我们如何才能区分真正的社会悲剧和这位发言者在盛怒之下指东道西的控告呢？”费奥多尔·布尔拉特斯基(Fyodor Burlatsky)当时是一位年轻的党务工作者，他没有参加党代会。他的上司谢尔盖·马日茨耶夫(Sergei Mezentsev)从克里姆林宫回来时他正在党刊《共产党员》编辑部里等着，他发现上司“脸色白得像纸一样——或者可以说是面如死灰，就像盐沼的颜色一样”。布尔拉特斯基问道：“嗳，怎么了，谢尔盖·帕夫洛维奇？”马日茨耶夫“没有回答，他的嘴唇甚至都没有动一下，好像舌头已经卡在了上下牙齿之间”。经过长时间的沉默后，布尔拉特斯基问是不是党又将什么人踢了出去，或是选举了什么不该当选的人。他继续开玩笑地问，是不是党决定关闭他们的杂志了？

“杂志？……不是杂志。……他们说的事情……谁知道我们应该怎么想……下面会发生什么……我们应该怎么办？”马日茨耶夫不能说出秘密会议上发生的事情。“他们规定不能将其泄露出去，否则我们的敌人会利用这些东西将我们连根铲除。”

四年后，布尔拉特斯基听到了赫鲁晓夫向一批外国共产党领导人描述这份“秘密报告”的消息。赫鲁晓夫在讲话时手拿一只杯子在空中晃来晃去，“杯里的白兰地溅落到白色的台布上，坐在他旁边的人都觉得害怕，而他自己却浑然不觉”。后来他“小心地将杯子放到桌子上，这样可以腾出他的右手，他右手的挥舞对增强他讲话的说服力是绝对必要的”。他为什么在第二十届党代会上作出这种讲话？答案还得从他在学习时期读到的一个故事说起：“沙皇时期有几位政治犯——社会主义革命者、孟什维克主义者和布尔什维克党人——被关在监狱里。他们中有一位名叫平亚的老鞋匠。……”

“这就是我在第二十届党代会上所做的事情，”赫鲁晓夫继续说：“由于我被推选为第一书记，因此我就得像那个鞋匠平亚一样。我有责任说出过去的事实真相，不管这对我会有什么风险。”





赫鲁晓夫谴责斯大林的讲话是他所做过的最大胆、最不计后果的事情。苏联政权从来也没有完全恢复，他也没有。在他讲话前，马林科夫和莫洛托夫好像在政治上已经被打败了。就是为了进一步确信，赫鲁晓夫在党代会里塞进了很多他的支持者，并在中央委员会里巩固了他的地位。现在他在可能的竞争对手里地位最高，这一有利形势最终帮助他将竞争对手们踢出党的大门。不过，他的对手们也差一点将他赶下台，在“秘密报告”出台的15个月后，主席团里大多数人投票剥夺了他的党总书记职务。按照此前的游戏规则(决定权在主席团，中央委员会只不过是橡皮图章)，赫鲁晓夫应该完蛋了。但是在背水一战的情况下，他在11天马拉松式的最后摊牌中赢得了胜利。这场交锋很具戏剧性，取得的胜利也颇具决定性，因此人们关心的主要问题好像是他如何取得最后胜利的。实际上，真正的问题是他如何差一点搞得全盘皆输的。

要回答这个问题，一方面就在于克里姆林宫里的权力逻辑：赫鲁晓夫的对手们想在他毁灭他们之前抢先下手。就像研究克里姆林宫问题的专家罗伯特·康奎斯特所说的那样，教训是“‘集体领导’中的主持者时刻处于危险之中，除非他在主席团里彻底粉碎他的敌人，保证自己占据稳固而忠诚的大多数。”另一方面原因是斯大林留下的摊子太具爆炸性了，除非经过类似1956年秋震撼东欧的那种动乱，否则没有办法消除潜在的祸患，在此过程中，赫鲁晓夫的权威也受到了削弱。但是引发这些剧变的是他的“秘密报告”，他难道没有预料到这么做的后果吗？他是凭一时的意气用事吗？他是想巩固自己的权力，还是想使自己仍然保留的一丝良心得到慰藉？





贝利亚的被捕、调查和审判扩大了了解斯大林时代罪行的人的范围。对贝利亚长达48页的控告材料被下发给地方党委书记和教育工作者。在贝利亚被处决后，关于重新调查高层清洗情况的请求蜂拥而来，在赫鲁晓夫的坚持下，这些请求首先呈送给检察官、克格勃和党控委员会，然后再报送主席团进行最后的决定。

到1955年底时，有数以千计的政治犯已经回家，他们同时带回去的还有高墙里面发生的故事。然而，那种古拉格制度还在发挥作用，大多数30年代臭名昭著的公开审判并没有得到重新审理，劳改营和收容所里还关押着781630人，此外监狱里的犯人还有159250人。直到1955年9月份，那些请求查找没有释放回家的亲属的人才得到了一个标准的答复：“‘十年刑期’的犯人被剥夺了自由，没有通信的权利，他们现在所在的地方不详。”1955年，简·加马尼克(Jan Gamarnik)将军的姐姐已经被关押流放达17年之久了，加马尼克将军在1937年面临被捕时自杀身亡。她直接向赫鲁晓夫写信请求释放，在基辅时她就认识赫鲁晓夫。赫鲁晓夫看到了她的来信，但是中央委员会拒绝了她的请求，理由是“人民的敌人”的姐姐必须服满整个刑期。

流放的人已经开始陆续回到他们的家乡，有些人甚至是在他们还没有得到批准前。信件像雪片似的塞满了中央委员会，其中很多是写给赫鲁晓夫的，向他询问关于斯大林的过去。那些遭受苦难的人想讨个说法，而党和国家的官员也想防止再回到那种独裁统治的恐怖之中。要想对斯大林的内外政策作出调整，特别是当时大肆宣传的与斯大林的主要敌人铁托改善关系，如果不对斯大林作出至少是部分的重新评估是难以想象的。然而，仍有数以百万计的人生活在对斯大林记忆的阴影里，还有数以千计的告密者、审讯者、狱卒和刽子手害怕受到报复和应得的惩罚。甚至赫鲁晓夫同事里以前最坚定的斯大林主义者也倾向于至少要去除一些斯大林主义的成分，只要不将暴力手段引入他们之间的权力斗争即可。还有，所有的人都担心他们的单纯会被人利用，到头来自己倒霉。

在搜集材料、催促重新审理案件和释放犯人中，赫鲁晓夫发挥了带头作用。他有一种幼稚的信念，认为只要去除斯大林主义的污迹，使之纯净化，那么社会主义就会从其受益者中得到更大的忠诚和支持。他的“秘密报告”也是一种忏悔的举动，通过说明事实真相来表明他还是个高尚的人。他后来回忆说，在他发布“秘密报告”的前一天晚上，他能“听到那些被迫害的同志们的声音”。

赫鲁晓夫对他动机的解释同样有欺人和自欺的成分，这有损他对自己30年代的回忆。到了1955年，他才“开始怀疑是否所有被捕和被判刑的人都经过标准的司法程序”。当年由一个主席团调查组搜集的证据大大出乎他的“意料”：他回忆说，“甚至在死后，斯大林仍拥有几乎是牢不可破的权威，我没有预料到他还能有如此的影响力。”实际上，唯一可能真正让他吃惊的消息就是被清洗杀害的人数量触目惊心，大清洗审判不是部分，而是完全错误的，还有就是关于在审讯过程中折磨犯人的令人毛骨悚然的叙述。

赫鲁晓夫1955年时的心情处于一种狂躁的矛盾之中，他的良知在自我辩解、负罪和自豪之间剧烈地动荡着，这在他的回忆录中也有所反映：“我哀悼斯大林，因为他是我们团结的唯一真正的力量。……当然与其他所有人一样，我内心对他也有过怀疑。……但是斯大林，这就是斯大林!……我从来没有想到这样一个伟人还能有意地滥用权力。……如果他现在还在世，我们会投票决定他的责任问题，我会倾向于将他绳之以法。”但是“我们自己因为在斯大林领导下的所作所为受到限制；甚至在他去世后，我们也不能摆脱他的压力，不敢想象所有的审判都是……纯粹的犯罪。……我们没有权力不去知道。”但是“我们被告知不要去打探这些事情。……我们有着不同的责任区分。就我而言，我是准备承担我应尽的责任的。……甚至在那些犯罪的人中，他们也有认为自己应该承担责任的时候，这样如果不是为自己开脱的话，他们也会有一定的仁慈宽厚之心。……我一直坚持认为应该讲实话，现在也是如此，特别是在党的面前绝对必须讲实话。……即使在贝利亚被审判后，我们也没有给党和人民正确的解释。我们以最大的努力来保护斯大林，虽然我们保护的是一个罪犯，一个凶手。……当来到南斯拉夫与铁托和其他人交谈时，我第一次感到了自己所处位置的虚伪。当我们谴责贝利亚时，他们大笑起来，说出各种讥讽的言语”。





由于第十八届与第十九届党代会期间相隔13年，赫鲁晓夫决定第二十届党代会要准时于1956年初召开。他在1955年4月7日的主席团会议上向大家通报了他的想法，主席团第二天就同意了，后来在1955年7月12日的中央委员会会议上也获得通过。1955年秋天，安全警察加快了对1936—1939年间案件的重新审理。差不多就在同时，苏联总检察长鲁登科(Ludenko)向赫鲁晓夫报告说：“从司法的角度来看，30年代末的大规模逮捕并无根据，更不用说处决了。”
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在此期间，赫鲁晓夫与刚刚从劳改营回来的几位老同志进行了几次长谈。他20年代末在乌克兰时就认识阿历克赛·斯纳哥夫(Aleksei Snegov)，斯纳哥夫也认识贝利亚，并对贝利亚的阴谋诡计有充分的了解，因此才于1937年招来了牢狱之灾。斯纳哥夫在北极圈外呆了16年，但是他设法活了下来，斯大林去世后，他设法给赫鲁晓夫递上了一封信，这才得以从劳改营出来。赫鲁晓夫召见了斯纳哥夫，利用他作为针对贝利亚的证人，将他永远释放，并任命他为整个古拉格体制的一名高级官员，以加快释放其他人的步伐。赫鲁晓夫考虑让斯纳哥夫和其他一些原来的政治犯在第二十届党代会上发言，最后在他自己的“秘密报告”里加进了斯纳哥夫呈送给他的材料，这些都是发生在当时特殊的背景条件下，从劳改营被释放回家的犯人仍然是人们怀疑的对象，警察有时还强迫他们离开莫斯科。

米高扬后来回忆说，他曾敦促赫鲁晓夫谴责斯大林，他说：“对于过去发生的事情，我们必须拿出一份报告，即使不是在全党面前，至少也得在斯大林死后的第一次党代会上。如果在这届党代会上我们不能拿出这样一份报告，而其他人在下一届党代会前的什么时候拿出来的话，那么所有的人都有合法的权利认为，我们应该对发生的罪行负全部责任。”米高扬的儿子谢尔哥认为，是斯纳哥夫首先告诉赫鲁晓夫的：“你要么就在即将召开的党代会上说出来，否则你自己就会面临调查。”阿纳斯塔斯·米高扬抱怨说赫鲁晓夫在他的回忆录里将所有的功劳据为己有，拒绝“和其他任何人分享这一荣耀”。

不管赫鲁晓夫得到了何种建议，但付诸行动的是他：是他坚持要发表这一讲话，而且发表讲话的也是他。1955年10月，他建议向党代会代表通报关于已经查实的斯大林的罪行。12月31日，他提议成立一个委员会，调查斯大林的活动。“这对谁有利？”莫洛托夫质问道：“这对我们有什么好处？我们为什么还要去翻那些陈年旧账？”卡冈诺维奇反对说：“斯大林是苏联人民伟大胜利的化身。审查列宁接班人这一可能的错误会引起人们对我们整个事业正确性的怀疑。人民甚至会对我们说：‘你们站在什么立场？谁赋予你们对死人加以评判的权力？’”

那天的争论主要集中于30年代末的大清洗上，尤其是对1934年第十七届党代会代表的清洗。赫鲁晓夫承诺调查委员会将主要集中于贝利亚应承担主要责任的“违反社会主义法纪”的事情，并且由表面上的亲斯大林主义者皮奥特·波斯彼诺夫(Pyotr Pospelov)担任主席。波斯彼诺夫是1940—1949年间《真理报》的主编，指导准备了斯大林《简要传记》第二版的编辑工作(该书1951年就印刷了700万册)，而且赫鲁晓夫回忆说，斯大林去世时，波斯彼诺夫哭得十分伤心，贝利亚只得劝慰他说：“你怎么了？不要哭了!”“我们挑选波斯彼诺夫作为调查委员会的主席是个很好的决定，”赫鲁晓夫解释说：“因为这会使拿出来的报告具有令人信服的感觉。”波斯彼诺夫还有一个有力的方面，就是他能一口气起草篇幅很长、思想复杂的文件。
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赫鲁晓夫要求调查委员会成员对遭到处决的党员干部给予特别的注意，包括他在乌克兰的前任帕维尔·彼斯蒂谢夫和斯坦尼斯拉夫·科西奥尔。调查委员会用了一个多月的时间翻阅了大量清洗案件的卷宗。与此同时，主席团于1956年2月1日传讯了内务人民委员部以前负责“特别重要调查”的副头目伯利斯·罗德斯(Boris Rodos)，他曾经亲自对科西奥尔、丘拜尔和亚历山大·科萨雷夫(Kosarev)进行过严刑逼供。罗德斯是个“长着猪脑袋的废物”，赫鲁晓夫不久后在第二十届党代会上说，他是“一个可以决定党的著名干部生死的道德沦丧者”。但是罗德斯告诉主席团说，他不仅按贝利亚的命令行事，而且也直接听命于斯大林。
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罗德斯对主席团问题的回答在其成员们中间引起了激烈的讨论。“我们是否有说出事实真相的勇气？”赫鲁晓夫问道。“如果这些情况属实，”萨布罗夫说：“我们是否还能称之为真正的共产主义？这是不可饶恕的。”马林科夫倾向于向党代会通报此事，布尔加宁和别尔乌辛(Pervukhin)表示赞同。但莫洛托夫对此表示反对，伏罗希洛夫和卡冈诺维奇也不同意。

几天后，波斯彼诺夫委员会拿出了一份长达70页的报告，以及斯大林发布大清洗命令的复印件。报告说，在1935—1940年间，在因为反苏联活动而被捕的1920635人中，有688503人被枪决。所有所谓的犯罪阴谋都是捏造的，斯大林亲自批准对“犯人”进行严刑逼供。包括斯大林在内的所有政治局成员都看到了审讯通报，知道对犯人所采取的折磨措施。“事实是如此的触目惊心，”米高扬后来回忆说：“在念到某些特别困难的事情时，波斯彼诺夫的声音都颤抖了，其中有一次他再也念不下去了，禁不住抽泣起来。”

波斯彼诺夫念完报告后，赫鲁晓夫宣布说：“斯大林作为领导人的无能已经暴露无遗。给大家带来无尽灾难的是个什么样的领导人啊？我们必须有说出实话的勇气。”莫洛托夫反击说，任何类似的报告都必须坚持“斯大林是列宁伟大的接班人”。毕竟，“在斯大林的领导下，我们党度过了30年的时间，国家实现了工业化，赢得了卫国战争的胜利，我们崛起成为一个强大的国家”。不知是出于负罪感，还是为了讨好赫鲁晓夫，卡冈诺维奇斥责莫洛托夫说：“你不能欺骗历史。事实是不容篡改的。赫鲁晓夫对于报告的建议是正确的。……我们是有责任的，但过去的形势确实太糟了，我们不能反对赫鲁晓夫的建议。”不过，他补充说，我们向党代会代表的通报不应该让他们产生“我们制造政治混乱”的感觉。

卡冈诺维奇在讨论过程中改变了自己的想法。最后，伏罗希洛夫、莫洛托夫和他都对赫鲁晓夫的建议投了反对票，但他们仍然属于少数派。马林科夫说：“你们不能用对敌人的斗争来解释对党员干部的屠杀。”阿里斯托夫说：“对于政治局成员而言，说‘我们不知道’没有什么价值。”谢皮洛夫说：“我们必须告诉党员有关真相，否则他们永远也不会原谅我们。”赫鲁晓夫试图弥合两派之间的意见分歧，他说他不认为他们有什么重大的分歧，“党代会上必须说出事情的真相”，但“对事不对人”。

2月13日，党代会召开的前一天，主席团决定由赫鲁晓夫在大会上作总结发言。当天晚些时候，他向中央委员会提出建议：“……我们对于个人崇拜问题的处理方式不是很妥当。……党代会代表需要了解比媒体上更多的东西。否则他们就会觉得自己没有完全控制自己的党。他们需要更多的事实材料来了解过去所发生的变故。我认为中央委员会成员也会同意的。”不用说，他们至少表面上会是这样的。
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由赫鲁晓夫发言的决定获得通过后，发言稿就成了他们相互使奸斗智的主要内容，赫鲁晓夫的策略是由他自己来拟制发言稿，在11个小时后向主席团提供最后的版本。
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 2月15日，他要求波斯彼诺夫和阿里斯托夫准备一份草稿。波斯彼诺夫匆忙之中拿出一份37页的文稿(其中铅笔所写的部分还保留在档案馆里)，于2月18日交给了赫鲁晓夫。与后来赫鲁晓夫实际发表的讲话相比，波斯彼诺夫的文稿更短(只涵盖了30年代末)，而且在文字上也显得沉闷而尖锐。波斯彼诺夫的草稿缺少赫鲁晓夫发言中所包含的颇具说服力的亲身经历，但却包含了赫鲁晓夫略去的统计数据，例如单单在1937—1938年间，斯大林就亲自下达了383份处决令。根据这些处决令，有44465名党、国家官员和其他人遭到杀害。

2月19日，赫鲁晓夫向他的速记员口述了一些补充材料，其中的一些话充满了激情和愤怒。除了痛斥斯大林在战争期间的表现，诸如“列宁格勒事件”和“克里姆林宫医生事件”之类的战后清洗以及对农业的毁坏外，他还费尽心机地想解释他和他的同事们为什么对限制“暴君”的行为无能为力：“他利用我们”；“任何反对他的人都会立即招来杀身之祸”；“他试图用他那犀利的眼光看穿我们；他会说：‘为什么今天你的眼睛老是游移不定？’或者‘你为什么总是往别处看？’”
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在口述这些材料前的四天里，赫鲁晓夫又把谢皮洛夫招来，要他将发言稿再修改一遍，此时谢皮洛夫已经接替波斯彼诺夫成为《真理报》的主编，而帕斯皮诺夫已于1955年7月成为中央委员会书记处的一名成员。谢皮洛夫曾接受过特别好的教育，他的简历里写明他是莫斯科大学毕业的研究生，曾是入门要求严格的红色教授协会的成员，他在赫鲁晓夫的门徒里显得与众不同。他刚刚于2月15日在党代会上作过发言，当赫鲁晓夫进来时，他和其他的权贵们正坐在主席台的右侧。他们两人曾讨论过斯大林的事情；赫鲁晓夫曾公开“愤怒地”谈论斯大林主义者所进行的压制行为。在从克里姆林宫驱车回位于老广场的中央委员会总部的路上，谢皮洛夫问赫鲁晓夫他应该写些什么。“你和我已经谈过了，”赫鲁晓夫回答说：“现在是付诸行动的时候了。”赫鲁晓夫于2月25日发表讲话时，谢皮洛夫发现他自己所写的句子不时出现，不过有人对其作了一定的修改。如果是赫鲁晓夫本人修改的，谢皮洛夫后来推测道：“那他肯定是口述，其他人记录的，因为尼基塔·谢尔盖耶维奇自己从来不写东西，他对自己很了解，他在拼写上有问题。我有一次看到他在一份文件上所作的指示，其中有一个词就拼错了。”

在2月20日左右，有人根据波斯彼诺夫—阿里斯托夫以及谢皮洛夫的版本，加上赫鲁晓夫的口述，又拿出了另一份草案。那时，米高扬、萨布罗夫和其他一些人已经就外交关系以及战时对非俄罗斯民族的压制拿出了文字稿，他们加上的这些内容肯定会得到赫鲁晓夫的特别赞许，因为他们认为，在战争期间以及之后的一段时间里，赫鲁晓夫是主席团成员里离斯大林核心集团最远的人。2月23日，离党代会闭幕还有两天，主席团成员拿到了总结发言的最后第二稿。现在留存于档案馆里的一份文本上有各种不同颜色的铅笔所作的注记。在描述了党员干部罗伯特·艾克希(Robert Eikhe)所受的折磨和他向斯大林发出的最后拼死的请求后，有人这样评价斯大林：“这就是我们敬爱的领袖!”还有一个评论中含有这样的句子“我们无法忍受所受的伤痛了”，为此，赫鲁晓夫在他文稿最后的警告里加入了这样的内容：“这样的话不能扩散到党外，更不用说媒体了。”

2月22日，赫鲁晓夫收到了一封瓦西里·安德烈亚诺夫写来的信，他是原列宁格勒党委书记，曾帮助发起了臭名昭著的“列宁格勒事件”，他现在主动提出要在党代会的闭幕会议上陈述那起血腥的事件，“就像我在写给你的备忘录里所说的，如果你给我这次机会，在会议代表们面前，我也会这么说的”。两天后，赫鲁晓夫的斯大林格勒同志耶雷曼科(Yeremenko)将军提出要揭露斯大林的命令是如何差一点导致这座城市陷落的。当天晚上十点钟，赫鲁晓夫将他的助手格里高里·苏伊斯基(Grigory Shuisky)和皮奥特里·德米契夫(Pyotr Demichev)招来，向速记员口述了一些补充材料，据称这位速记员在记录过程中曾禁不住痛哭流涕，赫鲁晓夫要求他们第二天早上，即2月25日早上，将最后的定稿交给他。





在“秘密报告”发表40年后，在一次纪念第二十届党代会的会议上，米哈伊尔·戈尔巴乔夫对赫鲁晓夫大加称颂，因为他所承担的“巨大的政治风险”，他的“政治勇气”，以及他“开始揭露斯大林罪行的过程”而表现出来的“他毕竟还是个有良知的人”。即使抛开“秘密报告”不谈，斯大林去世后的第一次党代会也是对赫鲁晓夫的一场“考验”，并且他认为他通过了这场考验。在用了一整天的时间作中央委员会总报告后，他“回到家时极度疲惫，但却特别高兴”，谢尔盖·赫鲁晓夫回忆说。他父亲“简直就是喜气洋洋，能成为在党代会上作总报告的人是可以得到的最高荣誉。”

此届党代会也增强了赫鲁晓夫的权力地位。赫鲁晓夫的四位支持者［朱可夫、列昂尼德·勃列日涅夫、叶卡特琳娜·福尔采娃和奴里丁·穆赫脱迪诺夫(Nuriddin Mukhitdinov)］成为主席团的候补委员，勃列日涅夫和福尔采娃还加入了中央委员会书记处，中央委员会里加入了很多新成员，他们当中很多人都是地方党委书记，他们与赫鲁晓夫站在一起。
 
[9]

 后来当被问到为什么在党代会上不反驳赫鲁晓夫时，莫洛托夫回答说：“当时我们的党还没有那么做的气氛，否则他们会把我们扔出去的。”到1956年初，“我已经完全被甩到一边了，并不只是在外交部里。人们都努力离我远点。我所做的唯一的报告就是在主席团的正式会议上”。

在苏联体制下，名声并不如权力那么重要，但是这也是赫鲁晓夫赢得权力的方式之一，特别是在知识界。“我非常喜欢他!”安德烈·萨哈罗夫(Andrei Sakharov)1956年滔滔不绝地称赞说：“毕竟，他与斯大林大不相同!”
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 同时，他还得到了更多物质上的享受，虽然他对此表示不屑，但从来也没有拒绝过，其中包括1955年底他和他的家人搬进了一座新住宅里。
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 新的别墅位于莫斯科市区西部的列宁山下，一共建造了五座，从卢日尼基体育中心穿过莫斯科河，这里位于一片宽阔高原地的突出部分，莫斯科国立大学的斯大林摩天大楼就位于这片高地之上。赫鲁晓夫的别墅位于一块高地之上，向东可以饱览莫斯科的风景，周围有黄白相间的围墙护院，还有数不清的警卫人员，院子里有几条人行道和车行道(赫鲁晓夫家人有时不用网子就在其中的一条道上打网球)通向西边的喷泉，在河边的桦树林间、桦树和楸树间还有一些曲折的小径。这座别墅是一个巨大的两层建筑，宽敞的门厅里有大理石柱子，宽敞的起居室里铺设有木质地板和令人眼花缭乱的捷克式装饰灯具，同样夺人眼球的餐厅里有一张长长的餐桌，两边可以各坐十个人。第二层有几间卧室、一个台球桌和看电影共用的房间以及一间嵌有木质墙板的书房，不过赫鲁晓夫基本上不用这个书房，他宁愿在餐厅桌子上工作和接待来访的客人。
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赫鲁晓夫一家刚搬到列宁山时，米高扬就住在他们旁边，卡冈诺维奇和布尔加宁家也在附近。由于在市区有宽敞的公寓以及在乡下有宏伟的别墅，莫洛托夫和伏罗希洛夫没有什么理由羡慕赫鲁晓夫的住房。但是他的一些资深同事却有很多其他的理由对他表示不满，也有很多利用这种想法的机会，就像他的“秘密报告”发表后所产生的意想不到的后果一样。





他的讲话并没有保密很长时间，而这正是赫鲁晓夫所希望的。
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 “我很怀疑父亲真的想对此保密，”谢尔盖·赫鲁晓夫说：“恰恰相反!他自己的话证实了我的猜测——他想将他的报告公之于世，否则他所有的努力就没有意义了。会议的保密性只是他所做的唯一的让步。……”

到3月1日，赫鲁晓夫已经呈送给主席团一份编辑过的报告文本，“如果对内容没有什么反对意见，将发放到党组织里”
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 。四天后，主席团同意下发这份报告材料，材料是以一本红皮的小册子形式下发给全国的地方党组织委员会的，“目的是使所有的共产党员、共青团员以及其他工人、白领人士和集体农庄农户等非党积极分子”都能了解秘密报告的内容，红皮小册子上原来的“绝密”改成了“不能公开发表”。这本小册子的下发对象多达700万党员和1800万共青团员，在随后的数个星期内，他们利用各种场合宣讲报告的内容，工厂、政府机构、农庄和研究机构，甚至在高中学生里都组织了学习。

参加此次党代会的东欧共产党领导人是在2月25—26日的夜间听到这份秘密讲话材料的，苏联方面宣讲材料的代表读得很慢，这样他们好作记录。东德代表对此感到很意外，但其领导人瓦尔特·乌尔布里希好像很快就镇定了下来；第二天早上当被问到应该如何向在苏共党校里学习的东德人解释时，他嘲讽地回答说：“你就跟他们说斯大林不再被认为是权威了。”事实上，乌尔布里希的内心并不像他所表现出来的那么镇定，他努力不让自己的党员了解这份“秘密报告”的内容，只是后来西方媒体出版的报告传到了东德。

波兰人则没有这么小心。波兰政治局组织中央委员会委员和主要的党员活动分子在他们党总部的一个特别房间里细读苏联的报告。不到一个月，波兰就向所有的党小组发放了他们对于苏联“秘密报告”的正式解读版本。刚开始，只印刷了登记在册的3000册左右，但出版单位擅作主张，又印刷了15000册。赫鲁晓夫“告知我们他的讲话稿可以出版”，当时负责监督此次出版发行工作的波兰共产党宣传部长爱德华·莫罗斯基(Edward Morawski)回忆说：“我们知道，对于我们来说，印刷发行这份讲话材料也是必要的。领导层里有很多人反对，但这并不出乎我的意料。党员都得参加会议，回答问题。他觉得自己就像个罪犯似的。”

以色列情报机构在华沙得到了一份波兰出版的秘密报告文本，并于4月初送到了美国中央情报局手里。5月底，美国国务院将一副本交给了《纽约时报》，《纽约时报》在1956年7月4日予以刊登。
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 苏联当局既没有证实也没有否认这份讲话稿的权威性。当本文记者问及此事时，赫鲁晓夫开玩笑地称他们是中央情报局局长艾伦·杜勒斯。在苏联国内，这份“秘密报告”的广泛传播对其保密性是个讽刺，但还是没有正式公开。由于斯大林并没有受到正式的谴责，他的画像仍然挂得到处都是。当南斯拉夫新任大使米库诺维奇(Micunovic)3月底在利沃夫和基辅机场停留时，他注意到了“斯大林的巨幅画像上满是鲜艳的色彩，在能够镀金的地方都镀上了金黄的颜色，好像苏联共产党的第二十届党代会从来没有召开过，赫鲁晓夫的秘密报告也从来没有发表过一样”。

这种“从来没有”的现象在克里姆林宫内也同样存在。赫鲁晓夫用了四个小时接见米库诺维奇(而不是预定的15分钟)，其中大部分时间里赫鲁晓夫都是在喋喋不休地对已故的独裁者进行谩骂、诽谤，而斯大林的画像就悬挂在他外面的办公室里。如果斯大林仍在世，米库诺维奇在他的日记里问自己：“那么现在苏联的其他地方会是什么样？如果赫鲁晓夫还不能将斯大林从他莫斯科的办公室里清除出去，那又怎么能把斯大林从俄罗斯清除出去呢？”

在米库诺维奇进行礼节性访问的其他苏联领导人中，几乎没有人提到斯大林。莫洛托夫尽力避开所有敏感的话题，他甚至没有“提及由莫洛托夫本人发起的我们两国间长达十年的意识形态与政治斗争。……”伏罗希洛夫当时仍是国家名义上的首脑，虽然赫鲁晓夫在会见米库诺维奇时称他已经“老朽”， 米库诺维奇拜见他时，他只说了一些外交上的溢美之词。卡冈诺维奇听起来好像还是老脑筋。在米库诺维奇和他的助手从3月27日至4月18日见到的所有俄罗斯人中，没有一个“在提及对斯大林的谴责时觉得志得意满，或是认为一定有必要以如此方式对待斯大林(当然，赫鲁晓夫和布尔加宁除外)”。

“秘密报告”的公开出版也许会更进一步促进与斯大林主义历史的决裂。不过，彻底管制也许可能会防止随后不久产生的动荡。赫鲁晓夫想进一步公开，而其他人则意见相左，于是他们双方进行了妥协，选择采取中间路线。但赫鲁晓夫仍觉得心有不甘。“他是在斯大林主义的浪潮中爬上权力巅峰的，”他的女儿拉达说：“他的英雄主义在于他能依靠自己的力量实现超越。但是在很多事情上，他还是认为斯大林是正确的，因为他觉得自己就像斯大林。”阿历克赛·阿朱别依说，在“秘密报告”公布后不久，“赫鲁晓夫就已经觉出这次出击力量太过强大了。他暂时仍继续谴责斯大林的暴行，披露新的事实，以佐证他在报告里所说的血腥恐怖，但他越来越控制自己批判性评论的范围，以避免社会出现两种极端势力。……”

“现在那些被捕入狱的人将要回来了，”诗人安娜·阿赫玛托娃(Anna Akhmatova)1956年3月说：“两个俄国人就要见面了，一个是送别的，一个是被送到劳改营里的。”在无数宣读和讨论“秘密报告”的会议上，对斯大林的批判渐渐超出了赫鲁晓夫的限定范围。反斯大林主义者直指赫鲁晓夫尽力避开的痛点：为什么用了这么长时间才说出斯大林的罪行？难道现任主席团成员里就没有帮凶？赫鲁晓夫本人表现如何？他为什么长时间保持沉默，而只在斯大林去世后才大肆攻击？为什么赫鲁晓夫没有对斯大林的非共产党人受害者表示同情和悲痛？苏联制度本身是否就是个错误？

在一些会议上就一些直到20世纪80年代末才重新公开讨论的问题通过了或试图通过决议：人民需要真正的权利与自由，需要进行多党选举以保证这些权利。莫斯科大学的党委书记试图驱逐挤进来听赫鲁晓夫报告的非党人士，结果使会议乱成了一团糟。在科学院的热敏技术实验室里，大家对一位年轻同事的讲话报以热烈的掌声，他说：“我们的权力掌握在一帮无赖恶棍手里。我们的党充满了奴隶精神。”当会议主持者想打断他们的讨论时，差不多有一半的与会者对党纪大加嘲讽，并投票表决要继续讨论。不知是没有接到赫鲁晓夫的口谕，还是接到了但没放在心上，高加索地区的苏维埃社会主义共和国卡巴尔德自治区的地方官员竟敢向党员积极分子通报1937年底该地区被逮捕和被处决的人数，向他们描述了用于严刑逼供的各种残酷手段，并说出了那些应该为此负责的人。在西伯利亚，一位年轻的共青团干部向学生们大声宣读赫鲁晓夫的报告，但当他读完后却不知道应该说些什么，于是他向当地党组织负责宣传工作的领导求援，这位领导也不知道说什么才好，只好让学生们去找他们的物理教师。

4月，克格勃报告说斯大林的画像与半身像已经被推倒或是被涂抹。在一次会议上，共产党员曾试图宣布斯大林是“人民的敌人”。还有一次会议的与会者要求将斯大林的遗体从列宁—斯大林陵墓里移走。但维护斯大林的人数更加众多，一位年轻的共青团官员米哈伊尔·戈尔巴乔夫在俄罗斯南部斯塔夫罗波尔附近的一个农村地区向大家作关于第二十届党代会的报告时就发现了这一情况。当他所在的党组书记提醒他“人们不理解，他们不会接受”时，戈尔巴乔夫推测他指的是共产党员，而不是普通的公民。但是为期两周的每天会议使他转变了观念。年轻一些、受过良好教育的人，特别是那些曾经是斯大林的受害者或是对斯大林的暴行有所了解的人，好像对赫鲁晓夫的“秘密报告”持赞同立场。有一部分人“拒绝相信……或是反对对他的评价”，还有一部分人则是不停地追问：“这是为什么？为什么要把个人的污点暴露在光天化日之下？”最具讽刺性的反应来自一些普通的群众，他们对斯大林感恩戴德，因为斯大林“惩罚了”（其实是清洗）压迫他们的党和警察机构的官员。“他们给我们带来的只是泪水。”戈尔巴乔夫的听众们说。戈尔巴乔夫回忆说：“这就发生在经历过30年代可怕磨难与血腥暴行的地区。”
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斯大林的出生地格鲁吉亚比其他任何地方经受的血腥都要多，但奇怪的是，其他任何地方都没有格鲁吉亚那样对斯大林表现出如此的忠诚。在纪念斯大林逝世三周年之际，格鲁吉亚人在第比利斯和其他几座城市的大街上举行集会。刚开始时对斯大林的和平悼念后来演变成了反对赫鲁晓夫“秘密报告”的四天游行示威。有超过六万人手捧鲜花来到第比利斯的斯大林纪念碑前，同时有数以百计的人高举斯大林的画像乘坐卡车在市里游行，并征用了公共汽车、有轨电车和无轨电车。“伟大的斯大林万岁！”“打倒赫鲁晓夫！”“莫洛托夫担任总理！”“莫洛托夫领导苏联共产党！”一些示威者甚至要求格鲁吉亚从苏联分离出去。当他们游行到广播电台时，部队和坦克开了过来。单单在两次冲突中（其中一次发生在斯大林纪念碑前）就有15人被打死，54人受伤，有5人随后死亡。最后至少有20名示威者被打死，60人受伤，被捕入狱的人更多。谢尔盖·赫鲁晓夫记得，当冲突刚刚开始时，他父亲料想年轻的示威者“刚开始会大闹一场，然后会平静下来”。但最后“我们还是进行了很严厉的干预”，赫鲁晓夫告诉南斯拉夫大使米库诺维奇说。“有一小部分人”被打死或打伤，他说，其他人表示了忏悔，答应会收敛自己的言行。从现在开始，赫鲁晓夫补充说：“我们不会没有防范了。”

主席团对热敏技术实验室喧闹的党组会议所作出的反应是向全国的共产党员下发了一份决议。决议谴责了“这种充满敌意的感情爆发”，解散了实验室党小组，开除了党小组所有的成员，“只有那些确实能坚持党的总路线的人”才能被重新吸收入党。
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 《真理报》不指名地严厉批评了那些因为“诽谤捏造”、“反党言论”和“非党声明”而犯有过错的共产党员，并要求结束“这种过度的自由化倾向”，防止出现“反党诽谤言论”。4月7日，这份党报又刊登了中国媒体上的一篇社论，这篇社论呼吁共产党员要学习并珍视斯大林著作及其“历史遗产”。赫鲁晓夫的退让于6月30日达到了顶点，那天中央委员会通过的决议实际上否定了他的“秘密报告”，他的那些斯大林主义同事其实对他所炮制的“秘密报告”感到幸灾乐祸。这份决议以干巴巴、似乎客观的语气谴责了斯大林所犯的“严重错误”，但反对任何“从苏联社会制度的本质中寻找这种个人崇拜原因”的努力，并高度赞扬了“具有列宁主义核心的领导人在斯大林去世后不久就确立了坚持与个人崇拜作斗争的路线”。
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但所有这些文件都没有中止由于斯大林而遭到迫害的普通受害者的平反昭雪工作。事实上，这一步伐还加快了，在党代会前，落实平反政策的大约为7000人，党代会后已经达到几十万了。在差不多近百个苏联最高苏维埃调查组的帮助下，释放犯人的工作在继续，这些调查组前往劳改营“审查对那些被指控犯有政治罪行的人的判决根据”。
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 但是当涉及一些著名的受害人时，赫鲁晓夫退缩了。1955年任命的一个对图哈契夫斯基元帅和其他一些将军被清洗进行重新审查的调查组在结束他们的工作后，于1957年1月宣布了为他们平反的决定。但是另一个由莫洛托夫担任主席，卡冈诺维奇、伏罗希洛夫以及其他一些人为成员的委员会负责对季诺维耶夫、加米涅夫、布哈林以及其他人的案件进行重新调查，这个委员会在争论了七个月后拿出了一份报告认为，重新审理这些案件“没有依据”，因为这些被告人“领导了一场反对苏联社会主义建设的反苏斗争”。
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 1957年7月，在反对赫鲁晓夫的政变图谋失败后，他承诺重新审理这些案件，但他后来再也没有提起过此事，因为他对曾经对清洗政策表示赞同的外国共产党领导人不相信，他本人以前也曾相信这一政策的正确性。

赫鲁晓夫想让这种去斯大林主义化继续进行下去，尽管是以更加谨慎的步伐。但是当莫洛托夫坚持6月30日的中央委员会声明时，他也只好接受。两个月前，南斯拉夫特使米库诺维奇在“五一节”的午餐聚会上对苏联领导人之间的紧张关系已经有所了解。在观看了从列宁—斯大林纪念碑出发的游行队伍后，苏联领导人和外国客人被安排参加一个盛大的宴会。作为东道主，赫鲁晓夫在宴会上临时准备了12—15句祝酒词。然后他开始对斯大林进行严厉的谴责，其间还不时地征求莫洛托夫和伏罗希洛夫的意见。他表面上维护他的同事（莫洛托夫是个诚实的共产党员，伏罗希洛夫肯定不是斯大林所说的英国代理人），但实际上却是将他们两人与已故的独裁者联系在了一起。在布尔加宁敦促他只谈斯大林的问题后，赫鲁晓夫对他发表“秘密报告”的理由进行了解释——根据米库诺维奇的说法，因为“他［赫鲁晓夫］已经不再年轻了，随时都可能撒手人寰”，因为“在他离开这个世界前，所有人都会对他的所作所为以及行为方式作出评价”。

被赫鲁晓夫表现出来的明显感情所感动，大使们报以热烈的掌声，这使得他的同事们的反应更加引人注目了。只有布尔加宁和米高扬好像表示赞同，莫洛托夫、马林科夫和卡冈诺维奇“自始至终表现得很消极”。米库诺维奇对莫洛托夫的表现尤其感到奇怪，他们两人的座位紧挨着：“在我看来，赫鲁晓夫好像时不时触及了他的痛处。”很显然，主席团成员们“简直不能再互相忍受了”。莫洛托夫和马林科夫几乎不能再忍受“赫鲁晓夫发挥主人和东道主作用时的那种意味和志得意满了”。
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6月，赫鲁晓夫对他的批评者发起了反攻。6月1日，南斯拉夫总统铁托对苏联进行为期23天的访问。就在这一天，莫洛托夫被迫退出了他自1939年以来一直主持的外交部（除了在斯大林的最后岁月里有四年的间断外），赫鲁晓夫的门徒谢皮洛夫接任了外交部长。七天后，卡冈诺维奇从国家薪金委员会主席的位置上退了下来。虽然两人还继续留在主席团里，但他们的解职表明赫鲁晓夫已经经受住了这场风暴的考验。他与铁托的交谈看起来就是一种胜利的表示，两位领导人即兴去高尔基大街进行访问（结果他们两人的口袋里一个铜板也没有）。在欢乐的宴会上，苏联领导人，包括莫洛托夫在内，都轮流谴责斯大林对待南斯拉夫的方式。赫鲁晓夫亲自陪同铁托去了斯大林格勒和黑海。不过，南斯拉夫人实际上拒绝了赫鲁晓夫让他们与莫斯科走得更近的压力。在铁托离开莫斯科的五天后，波兰城市波兹南的工人发起了一场大罢工，要求“面包与自由”，波兰政府出动了数千人的部队和安全部队，在打死了至少53人、打伤数百人后，罢工才得以平息。五个月后，匈牙利爆发了更为激烈的骚乱。





东欧骚乱更深层次的根源与波兰和匈牙利对俄罗斯统治的长期不满有关，特别是第二次世界大战后他们被迫推行斯大林主义。在这两个国家里，共产党都不是通过真正的自由选举上台的。由波勒斯洛·贝鲁特（Boleslaw Bierut）领导的波兰共产党领导层并没有完全将斯大林主义推向极致，包括农业的强制集体化，并拒绝从肉体上消灭被清洗的共产党领导人瓦拉迪斯洛·哥穆尔卡（Wladyslaw Gomulka）。匈牙利的马蒂亚斯·拉科什却极力仿效斯大林，对被废黜的斯大林主义领导人拉兹洛·拉吉克（Laszlo Rajk）进行了公开审判与处决。

斯大林去世后，苏联坚持通过改革削弱波兰与匈牙利政权。华沙领导层的团结一致使其有时间进行自我调整，以适应新的时代。莫斯科允许拉科什继续执政，但坚持他必须接受具有改革思想的伊马雷·纳吉（Imre Nagy）担任总理。拉科什阴谋推翻纳吉，最终利用马林科夫下台的机会于1955年成功地将纳吉赶下了台。与马林科夫一样，纳吉被指控的罪名是“右翼分离主义”，被解除了政府首脑职务，并被开除出党，这使匈牙利变成了一个火药桶，赫鲁晓夫的“秘密报告”则为这只火药桶投入了一根划着的火柴。

赫鲁晓夫第一次见到这两个国家的共产党领导人是在1945年，并在战后多次访问过波兰，他很了解波兰和匈牙利，他认为对于苏联有利的东西对其盟友也必定有用。在1955年访问华沙期间，他试图劝说波兰人将400万公顷土地改种玉米。“我告诉你们，”当时的农业部副部长斯蒂凡·斯塔斯日维斯基（Stefan Staszewski）回忆说，波兰政治局“陷入彻底的绝望之中”。赫鲁晓夫引用他祖母种植玉米的成功经验来支撑他的观点，但并没有收到成效。赫鲁晓夫告诉农艺师和农户们说，“你们大家都有祖母”，但波兰人对他的建议可能只持保留意见。当波兰的一位农艺师抱怨说，她和她的同事在别人眼里好像什么都不懂时，赫鲁晓夫对斯塔斯日维斯基大发雷霆，但斯塔斯日维斯基跟他解释说：“你听到了吗？你听到他们正在说什么吗？这就是你看到的波兰人：他们总是认为自己什么事情都比我们懂！”

赫鲁晓夫在发布他的“秘密报告”时并没有与东欧领导人协商。正如他后来所承认的那样，这份报告“在波兰和匈牙利产生了特别不好的影响”。当一份“秘密报告”送达波兰领导人贝鲁特手中时，他正因为肺炎在克里姆林宫医院里休养。当他读到这份报告时，突然心脏病发作，于3月12日去世。（有趣的是，赫鲁晓夫本人差不多也在同一时间生病了。“只是我的身体强壮，他的身体虚弱，否则我也难逃一劫。”赫鲁晓夫后来告诉斯塔斯日维斯基说。）这份报告“就像五雷轰顶一般”，贝鲁特的接班人爱德华·奥恰巴（Edward Ochab）回忆说。波兰共产党宣读这份报告的会议迸发为反苏和反俄罗斯的声讨大会。

铁托与拉科什素来不睦，甚至在第二十届党代会前，赫鲁晓夫对铁托的主动亲善表示就削弱了匈牙利领导人的地位，而这份“秘密报告”则几乎将他推上了绝路。虽然赫鲁晓夫后来承认“依赖白痴的拉科什是个重大的错误”，但莫斯科还是让他支撑到了夏天。受赫鲁晓夫“秘密报告”鼓舞而引发的动乱在6月份裴多斐（Petofi）圈子的一次喧闹的会议上已经露出了明确的迹象，裴多斐圈子是拉科什于3月份为年轻党员成立的一个知识界论坛，但却成了针对他的反对力量中心。6月27日的会议后来被苏联领导人称为是“没有开枪的意识形态波兹南”，会议成为对斯大林主义进行声讨的舞台。苏维埃主席团于7月12日召开会议，主席团成员谴责波兹南和裴多斐都是“旨在分裂和摧毁（社会主义国家）的帝国主义颠覆活动”。第二天，米高扬紧急前往布达佩斯，他建议克里姆林宫同意由艾尔诺·吉罗（Erno Gero）接替拉科什，拉科什先下台，后来证实吉罗对于将匈牙利人团结起来也没有什么太多的办法。

在接下来的四个月里，波兰和匈牙利的动乱消耗了赫鲁晓夫和他的同事们大部分的精力。那里的局势十分紧张，且不断升级，好像没有什么可施的良策。任由其发展可能会导致共产主义的崩溃，但占领波兰或匈牙利又会使人对共产主义产生疑惑。赫鲁晓夫的克里姆林宫对手们指责他将事情搞得一团糟。他拼命想在继续去斯大林主义化的过程中解决这两个由去斯大林主义化所引发的危机。如果努力失败，那他自己的地位也就岌岌可危了。

早在1956年3月，波兰的动乱局势就需要赫鲁晓夫亲自前往了。他到华沙参加了贝鲁特的葬礼，并留在那儿等待波兰中央委员会推选贝鲁特的接班人。斯塔斯日维斯基回忆说：“我们原来认为，作为一个大党的第一书记，他没有太多的富余时间。”然而，赫鲁晓夫不仅比计划逗留的时间长，而且打发时间的方式也让波兰人大吃一惊。他努力解释自己为什么会推行去斯大林主义化，在与别人交流时更多的却是在自言自语，他想讲仁义道德，但出口的却是政治上的陈词滥调，他时不时自相矛盾，因为他无法说清与斯大林的关系。

“我们释放了成千人，成万人，我们给我们的朋友恢复了名誉，”他一上来就自豪地说：“但当他们被释放出来后，我们能对他们说些什么呢？我们不能当着他们的面说什么都没有发生。……我们决定向共青团员，1800万热血的青年，宣讲秘密报告；如果他们什么都不知道，那么他们就不会了解我们，他们不可能了解我们。我们不仅要对党员讲，而且也要向工人们讲，这样非党成员会感到我们对他们的信任。……这就是为什么现在我们团结在中央委员会周围的凝聚力空前增强的原因。……同志们，我绝对相信，实际上我可以用我的项上人头作担保，由于我们的工作，我们将达成我们党内以及我们党周围人民群众间史无前例的等级差别的终结。”

“这是个悲剧，”赫鲁晓夫在谈到斯大林时说：“如果你们问，同志们，我们现在该如何评价斯大林？斯大林是个什么样的人？斯大林都做了些什么？他是不是党和工人阶级的敌人？那么回答是否定的，而这正是悲剧之所在，同志们。他不是我们的敌人，他是真正残暴的人，他认为他所有的残暴、无法无天以及滥用权力，他所做的一切，都是为了党的利益。”突然间，赫鲁晓夫高举双手：“我不知道，鬼才知道该如何解释为什么会有这么多人蒙受苦难。”

“你们会怎么办，同志们，”赫鲁晓夫突然问他的听众：“如果他们交给你签字画押的供状，在读了这些供状后，你们会怎么说？你们会感到愤怒。你们会说这是人民的敌人。（会议厅里传出议论：不会！）不会？不会，同志们？你说你们不会？你们这么说我不会感到意外。因为你们这么说是在我发表秘密报告后的1956年。俗话说得好，傻瓜事后也能变成智叟。”因为如果在斯大林仍在世的时候，他为斯大林的受害者辩护，那么“他们就会宣布我是敌人。……如果不陪斯大林一起喝酒吃饭，那就意味着你是他的敌人。如果他不是那么顽固不化，我们可能早就将他扫地出门了，我们会说，小鸽子们，听着，你不能老是这么醉醺醺的，我们还得工作，我们得对人民负责。我们为什么没有早点采取行动？我有个小孙子，同志们，他总是追着我问这问那。哎，有些事情是我们不能忽视的。……”

赫鲁晓夫又重新回到斯大林的话题上：“他比我们愚蠢吗？不。他比我们更智慧吗？作为一个马克思主义者，他是更为坚强的。我们得给他适当的评价，同志们，但斯大林也有毛病，他滥用权力。”还有，“他想全心全意地为社会服务，对此，我绝对相信。但问题是采取何种方式、方法。这是两个完全不同的问题。如何将这些问题联系起来？回答这个问题很困难，很困难。我们每个人都必须在脑子里仔细揣摩。……我们现在正在清算历史上的负面事件。但是，同志们，斯大林——我希望我能描述他好的一面，他对人民的关切。他是一个人，一个革命者。但是他有着狂想症，是个迫害狂，你们知道。这就是他不能停止他的暴行的原因，甚至连他自己的亲戚也不放过。”

赫鲁晓夫讲了几个小时。此后波兰人希望他离开，于是他们就宣布休息两个小时。但是他还是没有离开，他们只好喝起茶来。在回答斯大林对待犹太人的问题时，赫鲁晓夫突然间对苏联给身居高位的犹太人的秘密配额大加赞扬。斯塔斯日维斯基回忆说，不仅这个话题是犯禁的，而且赫鲁晓夫“谈论这个问题时的方式差点让我们从椅子上栽下来”。他不假思索地说道：“我们的配额是2%，这就是说我们的部委、大学和其他所有地方都有2%的犹太人。你们应该知道这些。我不是个反闪米特主义者，事实上，我们有一位部长就是犹太人……我们都很尊重他，不过你们也得对我们的限制表示理解。”听到这里，经济计划工作者希拉里·明克（Hilary Minc），他也是犹太人，“恐慌地”对斯塔斯日维斯基低声嘀咕：“打住，看在上帝的分上不要再与他交流了，他什么都不懂！打住！”

赫鲁晓夫未能看出他的听众（他曾将他们称为“小鸽子们”）对他讲话的反应。他对自己判读他人表情和内心世界的能力颇感自豪，但他现在是在作演讲，而不是坐在下面听，不能搜集他需要知道的信息来判断整个局面。

在6月的“波兹南骚乱”后，波兰共产党人开始孤注一掷了。到10月份，他们想提名刚刚从监狱里释放出来的哥穆尔卡担任他们的领导人，并解除苏联元帅康斯坦丁·罗科斯索夫斯基的国防部长职务，这个国防部长是莫斯科强加给他们的。“在反苏浪潮中”，哥穆尔卡的声望好像日渐提升，赫鲁晓夫回忆说：“波兰随时都有可能与我们决裂。”他要求华沙方面“抓紧时间”邀请他前往访问。波兰人拒绝了，但赫鲁晓夫的代表团，其中包括莫洛托夫、卡冈诺维奇、米高扬和朱可夫，同时还有华沙条约组织的领导人伊凡·科涅夫（Ivan Konev）和其他11位身着军装的苏联将军，还是于10月19日上午七时飞来了。莫洛托夫和卡冈诺维奇的出现表明波兰的危机已经极大地影响到了赫鲁晓夫的权威。他承认，机场的情形“很让人有一种山雨欲来风满楼的感觉”。在波兰人看来，这还没有充分表明事态的严重性。

知道自己的火爆脾气，赫鲁晓夫于是事先要求米高扬来陈述苏联的立场，但是当一下飞机，看到罗科斯索夫斯基已经被其他波兰人所取代时，他马上就爆发了。“他开始从远处对我们示威性的挥舞拳头，”波兰共产党领导人奥恰巴回忆说。当走得更近一点时，赫鲁晓夫“开始在我们的鼻子底下挥舞拳头”。他大喊道：“我们知道这里谁是苏联的敌人！奥恰巴的背叛行为已经被发觉了。这个囚犯是不会获得通过的。”哥穆尔卡当天早上晚些时候告诉他的同事们说：“这简直令人无法理解。整个谈话都是在大吵大嚷中进行的，机场上所有人，甚至司机，都能听得到。”

赫鲁晓夫在到达望景楼宫里时还在“大声嚷叫”，在那里苏联代表团等了两个小时，波兰中央委员会就在附近的会议厅里开会。他说波兰人不愿接待他就像“往我们脸上吐痰一样”。在苏联和波兰的谈判重新开始后，苏联军队也开始向华沙推进。波兰人动员他们自己的国内安全部队进行反击。赫鲁晓夫后来说，哥穆尔卡当时十分紧张，“嘴唇上都泛起了泡沫”，但他还是设法用言语打动了赫鲁晓夫：“赫鲁晓夫同志，我请求你停止苏联军队的行动。你也许认为只有你才需要波兰人民的友谊。但是作为一名波兰人和一名共产党员，我发誓波兰比起俄罗斯人需要波兰人的友谊来讲更需要俄罗斯的友谊。难道我们不明白，没有你们，我们就不能作为一个独立国家而生存吗？这里的一切都会恢复正常的，但是不能允许苏联军队进入华沙，否则要想控制事态发展是不可能的。”

经过再三犹豫，赫鲁晓夫命令苏联军队停止行动。在飞回莫斯科的飞机上，他冷静了下来，甚至想起了一句谚语：“第二天早上会比前天晚上更加明智。”米高扬则更加放松，当天晚上他正在家里泡热水浴时，突然克格勃头子谢罗夫来了，要他马上到隔壁的赫鲁晓夫家里报到。主席团预定的会议要到第二天才召开，但当米高扬故意消磨时间般地走到赫鲁晓夫别墅门口时，那里一次会议正要结束。“我们已经决定我们的军队还是应该于明天早上开进华沙。”赫鲁晓夫告诉他说。米高扬表示反对，但他只是唯一表示反对的成员。莫洛托夫对赫鲁晓夫的提议特别支持。负责指挥此次行动的布尔加宁和朱可夫没有表态。米高扬成功地将最后决定推迟到了第二天的主席团全体会议上，此时赫鲁晓夫又改变了他的想法。这时他劝说他的同事们要“有耐心”，建议他们“应避免武装干涉”。两天后，他又紧急召集了一次会议，“为了防止局势紧张和操之过急”。出席这次会议的包括东欧领导人和主席团成员，他说：“现在要找到冲突的理由很容易”，但“要找到结束这一冲突的办法却是很困难的”。

最后，赫鲁晓夫表现出了谨慎的克制。但是这并不能掩饰他所表现出来的无知、他采取的简单压制方法、对解决问题拼命的但却是非决定性的追求以及他的好运气，哥穆尔卡证明了自己既比赫鲁晓夫原来担心的更老练，也更有能力安抚他的波兰同胞。





如果克里姆林宫已经用纳吉取代拉科什，那么匈牙利可能会找到一种更为适度的共产主义道路。纳吉并不如哥穆尔卡那样狡猾，但他比吉罗更受欢迎，吉罗推行的是没有拉科什的拉科什主义，他在九十两月的大部分时间里都在外度假，这使匈牙利的局势进一步升级，直到10月23日布达佩斯暴乱爆发的前夕，他才回来。那天，学生发起了规模浩大的游行示威，欢呼哥穆尔卡在波兰的上台，要求匈牙利也要进行类似的改革，包括任命纳吉为总理。数十万示威者分成几路向议会大厦进发，聆听纳吉的讲演；向广播电台进发，坚持要求电台播放他们的要求；向斯大林雕像进发，后来示威学生将雕像推倒。匈牙利其他城市发生的集会则呼吁政府辞职。当天深夜，匈牙利安全部队在广播电台外向手无寸铁的示威者开枪，在随后的冲突中，骚乱分子的声势很快压过了匈牙利警察。

同一天晚上在莫斯科，除了米高扬以外的所有主席团成员都赞同向布达佩斯派遣苏联军队。“匈牙利就要分崩离析了。”莫洛托夫大喊道。“政府就要被推翻了。”卡冈诺维奇悲叹道。“匈牙利的情况和波兰不一样，”朱可夫说：“必须派部队。”米高扬建议让匈牙利人在刚刚加入政府的纳吉的帮助下，“依靠自己的力量恢复秩序”。“我们会失去什么？如果让军队开进去，那我们就把事情搞糟了。我们应该尝试通过政治手段来解决，只有在政治手段无效的情况下，才能派遣军队。”由于同事们的全力要求，以及他自己的担心增加，赫鲁晓夫也支持进行武装干涉，但他又想缓和事态的发展，于是同意米高扬的建议，即与纳吉合作，并派遣米高扬和苏斯洛夫去现场监控事态的发展。

10月24日早晨，数千名苏联军人和坦克开进了布达佩斯。但是他们的到来非但没有使布达佩斯平静下来，反而使危机进一步恶化。当装甲车被手持燃烧瓶的年轻人包围时，匈牙利安全部队几乎不能提供任何支援，于是在一些地方，暴乱开始了。到了下午，已经至少有25名示威者被打死，200多人被打伤。米高扬和苏斯洛夫报告说：“匈牙利高层官员里的恐慌情绪进一步加重了。”

克里姆林宫领导人于10月26日和28日再次开会。此时，吉罗的党的领导职务已经被贾诺斯·卡达尔（Janos Kadar）所取代，一个包括共产党时代前政治家的新政府已经组建，但对苏联军队的抵抗仍在继续。莫洛托夫感觉“事情正变得越来越糟。形势已经恶化，再发展下去只能投降了”。伏罗希洛夫指出：“米高扬同志和苏斯洛夫同志……得到的情况通报很少。……美国的秘密特工在那里比米高扬和苏斯洛夫更为活跃。”布尔加宁和朱可夫为米高扬进行了辩解，但也提出了一些批评意见。赫鲁晓夫的发言反映了他内心的困惑与恐慌：“我们有很多有待回答的问题。我们必须面对现实。我们是让匈牙利有一个和我们一条心的政府，还是与我们背道而驰、要求我们撤出军队的政府？到那时，我们该怎么办？……匈牙利现在已经没有了坚强的领导，不管是在党内，还是在政府里。动乱已经蔓延到了下面的各省。他们的军队可能也会倒戈。”但不管怎么说，除了支持当政的不信任政府外，“别无选择”。

到10月30日，已经有数以百计的匈牙利平民和苏联士兵被打死。局势好像比以往任何时候都要可怕，但莫斯科的主席团还是决定接受这种状况。“我们应该从布达佩斯撤出军队，”朱可夫说：“如果需要的话，全部从匈牙利境内撤出来。这是我们受到的一个军事—政治教训。”福尔采娃补充说：“我们必须寻求与人民的民主诉求建立起另外一种关系。”萨布罗夫说：“违反人民意志的领导是不可能的”，就好像40年来布尔什维克所做的那样。甚至莫洛托夫和卡冈诺维奇表面上也表示同意。“我们的意见是一致的，”赫鲁晓夫宣布：“我们有两条路可供选择：一条是军事道路，即占领的道路；还有一条是和平的道路，即撤出军队，进行谈判。”现在回想起来简直令人难以置信，苏联领导人选择了默许匈牙利付出损失。

但是这个决定仅仅维持了几个小时。同一天，苏联政府发表一份声明，承认莫斯科犯有“严重的错误”，“违背了在处理与社会主义国家关系时的平等原则”，并保证会“遵守每个社会主义国家的完全主权原则”。如果这份声明早宣布几个月，如果纳吉能采取向共产主义政权的极端批评者引用这份声明的立场，那么匈牙利革命也许仍在孕育之中。但是到10月30日，事态已经失去了控制，纳吉正变得越来越激进，徒劳无益地想控制局势。稍早前，匈牙利安全部队向议会广场上的人群开枪，打死了至少100名示威者，于是愤怒的人群袭击了布达佩斯的共产党总部，抓获了几名安全警察。这些警察所穿的制式白皮鞋暴露了他们的身份，人们将他们绑在街灯柱上，处以私刑，这一情景几个小时后就出现在苏联的新闻短片里。几辆派往党总部的匈牙利坦克遭到了毁坏。同一天，纳吉呼吁匈牙利退出《华沙条约》组织，并就所有苏联军队撤出匈牙利与米高扬和苏斯洛夫进行谈判。

10月30—31日的晚间，赫鲁晓夫很晚才回到他的列宁山别墅。“我难以入睡，”他回忆说：“布达佩斯就像我的眼中钉肉中刺。”整个星期，压力都在不断增加。他儿子记得，10月23日他就显得“心事重重，但还不是很严重”。两天后，他们像往常一样在院子里散步时，他“就沉默不语，不愿意回答问题了”。过了很长时间，他才谈到他在整个危机期间是如何的“犹豫不决”，“不能下定决心”。除了失去匈牙利外，他感到痛苦的还有动荡正在向苏联的邻国蔓延。罗马尼亚的学生示威游行已经导致布加勒斯特当局关闭了与匈牙利的边境。捷克斯洛伐克和东德的形势好像也显得岌岌可危。苏联集团行将分崩离析。“我们还能做些什么呢？”三天后赫鲁晓夫问铁托：“如果我们听任事态发展下去，那么西方就会说我们愚蠢或是软弱，不管怎么说，反正都是一回事。我们不能允许这样的事情发生，不管是作为共产主义者、国际主义者，或是苏联国家的公民。否则资本主义就会来到苏联的家门口。”斯大林曾经提醒过他的接班人可能面临的灾难。现在，赫鲁晓夫告诉铁托说（按米库诺维奇的陈述），人民会说“当斯大林在位时，所有人都能服从，没有什么大的动荡，但是现在，自从那帮人掌权以来（赫鲁晓夫用这个粗俗的词来称呼现在的苏联领导人），俄罗斯就遭受了挫败，失去了匈牙利。而且，这还是发生在现在的苏联领导人谴责斯大林的时候。”

“现在的苏联领导人”？其实与那个“粗俗的词”相称的不是“那帮人”，而是赫鲁晓夫。西方可能会认为“软弱、愚蠢的”不仅是他的国家，而且还有赫鲁晓夫本人。从10月23日开始，当时刘少奇率领一个高级代表团来到了莫斯科，赫鲁晓夫开始留意中国的劝告。到了10月30日，毛泽东呼吁应该让“匈牙利的工人阶级重新控制局势，依靠他们自己的力量平息骚乱”。但是就在当天晚上，在中国驻布达佩斯大使向他汇报了匈牙利秘密警察被处以私刑后，毛泽东改变了主意，并传话给莫斯科。

赫鲁晓夫需要来自毛泽东的建议，这证实了他的信心危机。不管是否得到了中国的同意（赫鲁晓夫是什么时候、如何得知毛泽东改变立场的还不清楚），反正赫鲁晓夫于10月31日转变了立场。
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 “我们一定不能从布达佩斯撤出军队，”他告诉主席团说：“我们必须争取主动，恢复匈牙利的秩序。如果我们放弃匈牙利，那么就会长美国人、英国人和法国人，反正是帝国主义者的志气。他们会认为我们软弱可欺，就会继续采取主动进攻。……帝国主义者拿下了埃及，下一步就是匈牙利。我们别无选择。”

7天前，英国和法国陷入与埃及总统纳赛尔的一场好像无休止的争论当中，赫鲁晓夫将他们的困境作为其听任匈牙利事态发展的理由：“英国和法国正在埃及自寻麻烦，我们不应该卷入它们的纷争。”然而，到10月31日时，英国和法国军队已经在苏伊士登陆，且据称所向披靡，莫斯科推测（后来证明是错误的）美国人会支持它们，于是赫鲁晓夫又找到了一个镇压匈牙利的理由。

莫斯科于10月31日发出命令，准备于几天后采取军事行动。不过，当时赫鲁晓夫的怒气仍然未消。当天深夜，刚从布达佩斯回来，两天未合眼的赫鲁晓夫刚刚睡着，就被米高扬的电话吵醒了。米高扬警告说军事干涉将会导致“可怕的错误”，并请求赫鲁晓夫取消命令，“以免损害我们党和国家的名誉”。第二天天还没亮，就在赫鲁晓夫准备和莫洛托夫与马林科夫一起去向东欧领导人说明情况时，米高扬急匆匆地赶了过来。当两人沿着别墅周围的道路边走边谈时，临街的大门打开了，赫鲁晓夫宽敞的ZIS—110汽车悄然驶了过来。“你认为我作出这个决定容易吗？”赫鲁晓夫问道：“我们必须有所动作，我们没有别的路可走。”

“如果发生流血事件，我不知道将如何应付。”米高扬喊道。

“真是愚蠢至极，阿纳斯塔斯。”赫鲁晓夫边回答，边走向等候的汽车。“你是个有理智的人。好好想想，考虑所有的因素，你会发现我们作出了正确的决定。即使现在有流血，那也会让我们以后少流血，或是不流血。仔细考虑考虑，你会明白的。”

赫鲁晓夫认为他最亲密的同事暗示他会自杀。（米高扬后来坚持说，实际上他威胁要辞职。）在第二天早上的主席团会议上，当时赫鲁晓夫不在场，米高扬请求再给10—15天的时间，至少三天，让匈牙利人自己努力稳定局势。被苏联逼出布达佩斯的纳吉往昔的伙伴贾诺斯·卡达尔警告说，使用武力会“伤害社会主义国家”，导致“（匈牙利）共产党人的士气降到最低点”。

卡达尔改变了他的立场。米高扬的请求没有得到批准。与马林科夫和莫洛托夫一起，赫鲁晓夫于11月1日在波苏边境附近的布雷斯特向波兰人通报了情况。他和马林科夫从那里飞往布加勒斯特向罗马尼亚和捷克人通报情况，到索菲亚向比利时人作解释，后来又去布里俄尼群岛的亚德里亚岛向铁托通报情况，这一旅程很好地反映了赫鲁晓夫当时的心境。赫鲁晓夫和马林科夫化名乘坐一架双引擎的伊尔—14飞机。根据赫鲁晓夫的说法，当他们起飞前往南斯拉夫时，“天气情况不能再糟糕了。我们得在夜间的强烈风暴里飞越高山。闪电从我们身边划过。我的眼睛没有合过，我多次乘过飞机，特别是在战争期间，但从来没有在如此恶劣的天气条件下飞过。”

赫鲁晓夫和马林科夫降落在普拉机场，从那里转乘小艇前往布里俄尼。“马林科夫脸色白得没有一丝血色，”赫鲁晓夫回忆说：“他在平坦的道路上也晕车。我们刚刚经过令人难以想象的颠簸飞行后落地，现在又乘坐小艇驶向汹涌的大海。马林科夫躺在船上，闭上了双眼。”

米库诺维奇大使和铁托正在登陆点等着。“外面一片漆黑，伸手不见五指，偶尔还有鸣叫的夜莺飞过。”他记得：“赫鲁晓夫和马林科夫看上去非常疲惫，特别是马林科夫，他几乎都站不起来了。两位俄罗斯人吻了我们的双颊。”四天后，米库诺维奇仍能感觉出“马林科夫胖胖的圆脸，当我意料不到地被他揽入怀抱时，我的鼻子好似碰到了充了一半空气的气球”。

他们的会议于半个小时后开始，从晚上7点一直持续到第二天凌晨，这已经是赫鲁晓夫连续四个晚上没有好好睡觉了。他不是在乞求铁托的支持（不过他最后还是得到了）；不管南斯拉夫的反应如何，苏联军队第二天早上会再次开进布达佩斯。不过，他们谈了很长时间，米库诺维奇说在会谈的大部分时间里，大家情绪都很激动，这表明赫鲁晓夫已经感觉到自己进退维谷的处境了。

会议结束后是一段长时间、令人尴尬的沉默。赫鲁晓夫和马林科夫于11月3日上午从普拉乘飞机前往莫斯科。根据米库诺维奇的说法，飞行状况仍是“意想不到的差”。两天后，苏联坦克和部队碾碎了匈牙利革命，代价是匈牙利伤亡大约2万人，苏联为1500人左右。




 [1]
 虽然在会议厅里对赫鲁晓夫和米高扬反斯大林主义的暗示当时没有什么直接的正面或负面反映 ，但党代会收到了一封来自捷克斯洛伐克共产党一位低层官员的电报，对米高扬的评论提出质疑。还有两封电报是赞同这种观点的：一封来自巴黎的第四国际；另一封来自身居墨西哥的托洛茨基遗孀纳塔利娅·谢多娃—托洛茨娃。第三封支持使用“个人崇拜”这一提法的电报据称来自斯大林任性的儿子瓦西里。


 [2]
 多年来，在西方对斯大林是背叛了列宁，还是实际上继承了他的政治遗产有着不同的看法。在苏联，从戈尔巴乔夫时期开始到后苏联时期也有类似的公开争论，他们或多或少已经得出了结论，除了共产党人，苏联人对赫鲁晓夫的观点是否定的。


 [3]
 诺莫夫在他的文章中推测，1956年赫鲁晓夫认为可以放心谴责斯大林的一个原因是他已经安排销毁了大多数包含他在斯大林时期不法行为的文件。诺莫夫引用德米特里·沃尔科冈诺夫的话说，销毁了从贝利亚保险柜里搜出的“满满11纸袋文件”，并指使谢罗夫“对档案材料进行详细清理”。但他们两人都没有提供什么决定性的证据，也没有说明1956年被销毁的重要文件，或是这对赫鲁晓夫讲话的时间选择和内容有什么影响。谢尔盖·赫鲁晓夫坚持认为，在1956年前，他父亲还没有权力销毁这些敏感的文件，克格勃头子伊凡·谢罗夫虽然与赫鲁晓夫关系很密切，但如果没有主席团全体成员的授权，他是不敢这么做的。这是谢尔盖·赫鲁晓夫在1996年3月6日写给作者的信件里谈到的。


 [4]
 波斯彼诺夫委员会的其他成员有中央委员会秘书阿里斯托夫(Aristov)、商业联合会主席尼古拉·谢夫尼克(Nikolai Shvernik)以及党控委员会副主席科马罗夫(Komarov)。米高扬回忆说，他推荐自己和莫洛托夫与伏罗希洛夫一起参加这个调查委员会，但赫鲁晓夫认为调查委员会成员不应包括和斯大林关系特别亲密的主席团成员。


 [5]
 1956年底，罗德斯被苏联最高法院军事执行管理委员会判处死刑，执行枪决。


 [6]
 赫鲁晓夫对中央委员会的讲话收录于1956年2月13日全体会议的逐字速记报告中，作者曾亲眼看过这份报告。赫鲁晓夫在他的回忆录中说，他建议由波斯彼诺夫发言，但其他的主席团成员坚持由他本人作此次讲话。米高扬声称他提议由波斯彼诺夫发言，但赫鲁晓夫不同意，赫鲁晓夫说：“如果不是由他本人，而是由其他人来作此发言的话，人们会认为中央委员会第一书记在推脱责任。”从以后发生的事情来看，米高扬说赫鲁晓夫“证明是正确的”。


 [7]
 根据文件和与会者的回忆录所显示的时间，赫鲁晓夫和卡冈诺维奇的叙述中含有可疑成分。根据与会者的回忆录，对发言的授权是在发言开始前不长的时间里作出的。赫鲁晓夫回忆说，他曾威胁向党代会通报调查的结果，而不管主席团是否同意(利用党章的规定。党章规定，一旦党代会开始，中央委员会总报告作完后，党员可以自由发表他们自己的观点)，这样才得到了大家的同意。卡冈诺维奇记得代表们已经就座，主席团成员挤坐在一张长沙发上，赫鲁晓夫突然拿出一份红皮文件在成员们中间传阅，内容是他对斯大林的攻击，他要求大家马上签字表示同意。事实上，两人提到的冲突并非是授权发言的决定，而是发言内容本身。


 [8]
 诺莫夫曾经看到了其他没有在讲话中体现出来的速记内容。根据他的说法，其中提到了一次赫鲁晓夫与斯大林之间的见面，他们两人中间有一大堆高高的文件。“你想干什么？想躲起来吗？”斯大林开玩笑地说：“不用担心，我们现在不会把你抓起来的。”


 [9]
 在1956年选举的中央委员会正式委员中，有79人在1952年就成为了中央委员会的正式或候补委员，而有41人是新当选的。在1956年选举的候补委员中，有71人是新当选的，而在第十九届党代会上已经当选的为122人。


 [10]
 根据萨哈罗夫的说法，他的同事，物理学家伊格尔·塔曼(Igor Tamm)也同意他的看法，但并不是完全的：“是的，我喜欢赫鲁晓夫，他不是斯大林。但如果他与斯大林的差别再大一些，那就更好了。”


 [11]
 根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，当马林科夫第一次提出要在列宁山下建造一些新住宅时，赫鲁晓夫“犹豫了一下——会不会太过昂贵了？——不过后来还是同意了”。


 [12]
 赫鲁晓夫一家起初住在列宁山别墅区的中央，三年后他们搬到了最左边，可以俯瞰莫斯科市区。我后来访问以及本文中描述的都是后来的那座别墅。不过，由于所有的别墅规格都一样，甚至国家配发的家具都一样，因此对后来这座别墅的描述也完全可以适用于第一座。


 [13]
 赫鲁晓夫想将这份“秘密报告”一直保密下去，直到他说出来为止，他确实做到了。很少有人知道将要发表这一秘密讲话，那些知道此事的人也没有敢说出来，因为他们也不知道是否会有其他什么原因导致这份“秘密报告”最后不能真正宣读。赫鲁晓夫只告诉了亚历山大·阿朱别依真相。


 [14]
 据称，这份经过编辑的文本体现了报告里的哪些内容是没有经过赫鲁晓夫修改的，哪些内容太过尖锐。前者包括指责斯大林依靠地球仪计划作战行动，这一夸张的说法后来被很多将军用来反对赫鲁晓夫自己，以及他与布尔加宁之间的谈话，说到斯大林那里做客，不知道最后能够回家，还是被投入监狱。后者包括赫鲁晓夫的说法，认为战争时期斯大林的领导导致苏联损失了“数以百万计的生命”。编辑者在最后补充了一句话“不要在承受伤痛的同时为敌人提供反对我们的弹药”，以强调对“秘密报告”保密的重要性。


 [15]
 以色列人究竟是如何得到这份讲话稿的不是很清楚。最具说服力的说法是一位31岁的有犹太血统的波兰记者在他女朋友的桌子上看到了一份讲话稿，他的女朋友也是犹太人，只是没有公开，她在波兰共产党总部里工作。这位记者于是将她女朋友的这本小册子借出来，想办法复印了一份，转交给以色列大使馆。


 [16]
 普通群众称赞对压迫他们的当地官员的清洗的思维模式在20世纪30年代就已经形成了。


 [17]
 虽然没有公开出版，但这份决议被下发至全国所有的党组织里，与决议一同下发的还有一份严厉防止再发生类似事件的指示。


 [18]
 7月，中央委员会命令所有的党组织行动起来，反对那些“不正确地”理解第二十届党代会上所发生事情的人。


 [19]
 米高扬主持中央平反委员会的工作，他在斯纳哥夫（Snegov）的提议下倡导成立了三驾马车，他们的任务是解放犯人，而不是惩罚他们。


 [20]
 除了莫洛托夫、卡冈诺维奇和伏罗希洛夫外，这个委员会还包括赫鲁晓夫、阿里斯托夫、福尔采娃和鲁登科。


 [21]
 在“五一国际劳动节”的前夕，南斯拉夫大使馆听到了无数对赫鲁晓夫粗俗个人风格的批评：“人们都说他为人粗鲁、精神错乱、太过直率、没有礼貌，这样的人是不配成为苏联这样伟大国家的领导人的。”根据南斯拉夫曾经进行的一次非正式“民意调查”判断，俄罗斯人“还是倾向于像莫洛托夫和马林科夫这样的领导人，他们在苏联人眼里显得既高大又遥远，不像赫鲁晓夫，苏联人对他都很了解，他和一般的苏联人没有什么两样”。


 [22]
 赫鲁晓夫说他和同事们在得知毛泽东的建议前就已经决定进行干涉了。


第12章 通向胜利的关口：1956—1957

在匈牙利问题上，赫鲁晓夫一直在退让和血洗之间徘徊。最后的可怕后果证实了他和他的同事还是缺乏敏锐的头脑与坚定的意志，正如斯大林所预料的那样。不过，赫鲁晓夫擅长在糟糕的结果上穿上漂亮的外衣。“整个局势在一天内就改观了，”米库诺维奇记得赫鲁晓夫在11月7日说：“我们实际上没有遇到什么抵抗。卡达尔是个十分优秀的共产党员，他现在可以扩充并增强政府的权力了。”但是赫鲁晓夫在革命纪念日的欢颜（穿着佩戴两颗金星的黑色外套，他于节日招待会前不久在克里姆林宫的圣乔治厅接见了米库诺维奇）是勉强装出来的。实际上，他感到痛苦和沮丧。匈牙利危机加深了他的自我怀疑。经过刚开始的震惊后，他开始以双倍的努力来巩固他的权力。但是他的行为也具有自我毁灭的可能，没有达到巩固地位的目的，反而造成了1957年夏天一次针对他的差点成功的政变。

在苏联出军队镇压匈牙利起义当天的主席团会议上，赫鲁晓夫一直怒气冲冲。当莫洛托夫批评新的卡达尔领导集体谴责原来的拉科什政权时，赫鲁晓夫愤怒地说：“我就不理解莫洛托夫同志，他总是不断说出最坏的想法。”两天后，他对卡冈诺维奇发火道：“卡冈诺维奇同志，你什么时候能恢复常态，不要再搞你那套溜须拍马的东西？”11月12日，这位苏联领导人好像“遇到了很大的困难，一副愁眉苦脸”的样子。当米库诺维奇跟他提起第二十届党代会时，赫鲁晓夫咕哝道：“我们中间有些人存在着这样的想法，即新的决定要对过去发生的所有坏事负责。”

12月12日，原来打算到赫鲁晓夫办公室的简短拜访变成了长达三个小时的长谈。米库诺维奇以前从来没有见过他“这个样子”。赫鲁晓夫对铁托助手爱德华·卡尔德利（Edvard Kardelj）讲话的反应反映了自从对匈牙利局势干涉以来苏联与南斯拉夫关系所经受的冷淡，但让赫鲁晓夫最感气愤的是卡尔德利好像是在嘲弄他，卡尔德利“在谈到种植玉米和土豆的政策时带着一种调侃的口吻”。一个多月后，赫鲁晓夫仍感到十分恼火，认为卡尔德利的话肯定是对他的个人攻击，因为“所有的人都知道赫鲁晓夫对农业的浓厚兴趣”。

11月，莫洛托夫被任命为国家控制部长（负责监督政府法令的实施），这一职位不如外交部长那么重要，但这一迹象表明他正在努力恢复自己的权力。赫鲁晓夫也改变了在谈及斯大林问题上的口气。在新年前夕为外交使团和苏联精英举行的盛大招待会上，赫鲁晓夫突然宣布在反对阶级敌人的问题上，他和他的同事们都是斯大林主义者，这让他的听众们大吃一惊。三个星期后，在中国大使馆招待会的800名客人面前，他宣布作为一名共产党人就意味着“与斯大林主义的不可分割”，因此即使在反对马克思列宁主义的敌人的过程中犯有“错误”，“但上帝也会认同每个共产党员都能像斯大林那样为了工人阶级的利益而斗争的”。共产主义的敌人试图利用对斯大林缺点的批评来削弱苏联政权，但是“他们是不会得逞的，先生们，这一点你们毋庸置疑”。

对斯大林采取的新路线是一种战术上的撤退，但是这也反映了赫鲁晓夫内心的困惑。他在共青团集会上的露面无一例外地都是庆祝共产主义这样或那样胜利的动员会。不过他于11月8日对米高扬进行了嘲讽，表面上是因为米高扬对开垦处女地运动能否取得成功表示怀疑，私下里可能是因为他支持让赫鲁晓夫陷入如此困境的“去斯大林主义化”，以及在匈牙利问题上采取缓和路线。在中国大使馆的招待会上，赫鲁晓夫提到了他的年龄优势；在后来的政治生涯的低潮期，他也数次提到这一点。

波兰和匈牙利危机最重要的影响是引发了苏联的动荡，尽管苏联国内的不稳定因素在第二十届党代会后已经开始慢慢孕育。10月25日，在苏联内务部俱乐部的集会上，来自莫斯科国立历史档案协会的学生为波兰和匈牙利的发展及“即将到来的第四次俄国革命”干杯。莫斯科国立大学的学生公开对试图为入侵匈牙利辩解的官方演讲者提出质疑。非法油印的刊物在列宁格勒泛滥。在雅罗斯拉夫尔的11月7日节日游行期间，当地党委书记游行检阅台前的高中学生打出了一幅巨大的标语牌，呼吁从匈牙利撤军。差不多就在此时，年轻的弗拉基米尔·布科夫斯基（后来成为勃列日涅夫时代主要的持不同政见者）加入了一个陀思妥耶夫斯基式的“秘密社会”，其任务之一就是招募新成员以执行未言明的任务，这些成员必需彼此之间互不了解，但他们的计划从来也没有付诸实施过。

知识分子也被鼓动起来了。根据一个克格勃线人的报告，著名物理学家列夫·兰都（Lev Landau）对官方为干涉匈牙利局势所作的解释提出了质疑：“你们怎么能相信他们所说的那一套呢？我们会相信屠夫吗？他们毕竟是屠杀，邪恶的屠夫。”生物学家亚历山大·柳比什契夫（Liubishchev）将匈牙利的暴乱归咎于赫鲁晓夫的反斯大林讲话：“他所做的比‘美国之音’和‘自由电台’还要过分。”当莫斯科党委书记叶卡特琳娜·福尔采娃试图平息莫斯科地质勘探研究院一次局面失控的会议时，与会的多数人投票决定不让她打断他们的发言。当终于有机会讲话时，她努力安抚大家。（“你们想知道更多关于匈牙利的情况，对吗？你们的要求是很正当的。我们印发的材料太少了，这是我们的失误。”）她甚至好像对解散官僚主义盛行的共青团组织的要求也表示了支持。但是她一离开会堂，那些最积极的抗议者不是受到了惩罚，就是被抓了起来。

在塞瓦斯托波尔，一家面包厂墙壁上的14幅国家领导人肖像被人乱划乱砍。塞普科夫（Serpukhov）的一名工人将赫鲁晓夫画像中的头部撕掉了。在12月5日呈送赫鲁晓夫的报告中，列宁格勒党委书记弗罗尔·科兹洛夫（Frol Kozlov）引用一位工厂工人的话说，如果生活水平得不到提高，“这里也会发生与匈牙利相同的事情”。根据另一份官方报告，一位雅罗斯拉夫尔汽车厂的31岁设计师（也是一名党员）形容党的路线是“闭嘴，否则就把你抓起来”。他问道：“难道我们还没有从匈牙利的教训里汲取点什么吗？”为了说明他的观点，他引用一位曾经去过法国的同事的话：“在那里人们认为宁死也不愿像我们现在这样活着。”

这样的抗议者毕竟是少数，也被孤立了起来，但他们造成的影响还是让最高领导层十分恐慌。12月19日，中央委员会批准下发给全国的党组织一份秘密信件，这份信件是一个由勃列日涅夫为首的委员会准备的。
 
[1]

 在提到“敌意的聚众闹事”时，这份信件呼吁“无产阶级专政”就应“毫不留情地”“消除他们的犯罪活动”。然而当这份信件在党组织内进行传阅、讨论时却引起了更大的骚动。1957年初，有数百名示威者被判到劳改营服刑，最多的长达七年。在1957年的头三个月里，俄罗斯加盟共和国最高法院接手了32起“反革命案件”，而在接下来的六个星期里，这个数字上升到了96起，其中很多是当地检察机关指控低级法院对罪犯的判决太仁慈了。“反革命罪犯”中包括手拿一张“反苏标语”的一名学生、一名在讲堂里“公开发表反苏声明”的学生以及一名在墙上张贴反苏传单的工人。这些都是根据臭名昭著的具有浓厚斯大林主义色彩的刑法第58条判决的。那些给报社写匿名信件的人也受到了同样的对待，他们没有想到他们的信件会被转交到克格勃那里。所有这一切都发生在赫鲁晓夫向世界吹嘘苏联已经没有政治犯前的短时间里。

赫鲁晓夫也得到了一些好消息。他将苏伊士运河危机的结果（详细内容将在第13章里陈述）看作他外交政策的胜利。就在他最需要的时候，处女地开垦运动带来了最高的收获记录。
 
[2]

 不过，1956年12月的中央委员会全体会议不得不对新实施的第六个五年计划过高的目标进行修正，在此次会议上，赫鲁晓夫的门徒谢皮洛夫被开除出了中央委员会书记处。难怪赫鲁晓夫对苏联的农业省份进行了一次马不停蹄的视察，给这些省的党委书记颁发奖章（“我觉得他从来没有如此大规模地颁发奖章与勋章”，米库诺维奇在他1957年1月14日的日记中写道），其目的是想让他们知道他才是他们的主人，不是马林科夫，也不是莫洛托夫，他当时的做法就像美国政治家竞选一样，事实上，在1956年以后，他的确如此。





赫鲁晓夫一月的巡回视察发起了他的一轮反击攻势，包括一次激进的工业管理重组、一个赶超美国农业的全国性运动以及对艺术界作出新的姿态。他的目的是想展示他果敢、充满活力的领导才能，但结果却削弱了他的地位。

赫鲁晓夫于二月提议取消大部分的国家经济部委，代之以地区性的经济委员会。尽管苏联的经济规模小，结构也比较简单，但要想使位于莫斯科的部委来指导分散于11个时区的不同类型的企业，那不是件容易的事情。此外，更为分散化的工业管理体制在核战争中生存下来的可能性也更大一些。不过，赫鲁晓夫的改革也是政治性的：掌控地区委员会的当地党委书记都是他在中央委员会里的主要支持者，而那些被下放到各省的部长与计划人员（在以莫斯科为中心的苏联社会，被下放的命运几乎比死还要糟糕）则是他的批评者的盟友。

赫鲁晓夫的方案也不乏支持者，其中一些人至今仍对此大加赞扬。不过，虽然中央各部委为了他们各自狭隘的利益不惜牺牲他们的工厂所在地的利益，但这种新制度培养了区域主义，使整个联盟的利益趋于淡化。如果问题单单是经济上的变化，那赫鲁晓夫也许会逐步采取措施，但是由于这种改革是政治性的，他再也无法克制自己了，因此赫鲁晓夫没有丝毫的拖延。在新的法令于5月10日实施前，他确实允许媒体进行了一次有限的“全国性讨论”。但考虑到变化的急剧性（设立了105个委员会，基本上是每个省份与每个地区都有一个，这差不多相当于将美国所有的州都换成了一套新的地区管理实体），这种转变让人觉得差不多就是在一夜之间发生的。

莫洛托夫和卡冈诺维奇以及其他一些人表示反对。莫洛托夫坚持认为这一计划“准备不周”。卡冈诺维奇后来说：“赫鲁晓夫把一个本来不坏的想法搞糟了。如果不是想在所有的事情上都贴上他‘是我想出来的’标签，那这个改革也许会收到一定的成效。”
 
[3]

 当弗罗尔·库兹洛夫向列宁格勒党的积极分子通报这项改革计划时，大家向他提出了一大堆问题：那些即将被撤销的部委里的员工怎么办？各部委建造的住房和公共服务设施怎么处理？企业主管和经济学家对改革的具体措施提出了批评，但他们绝对不是针对整个改革方案的。不久，批评者就开始利用赫鲁晓夫自己喜欢的言辞方式——轶事与谚语——来攻击他。“曾经有一个名叫特里什卡（Trishka）的人，”南斯拉夫大使馆官员记得的一个故事如是说：“他有一件很好的带袖长袍，但他不停地修改长袍，想使其变得更好，结果这件长袍再也无法穿了。”在反对赫鲁晓夫的政变失败后，主席团成员福尔采娃谴责对经济地区化的批评是“厚颜无耻的行为”。不过她没有说当地区委员会“这种可以载入史册的事件”（谢皮洛夫后来如此称谓）开始时，她本人也吓呆了。“我是个经济学家，”谢皮洛夫回忆说：“我知道分散管理是必要的，但这必须经过周密的策划与组织。”谢皮洛夫记得福尔采娃如此问道：“我们该做点什么？我们任命一些我们从来没有听说过的人来领导这些委员会，所有的决策都是凭一时的冲动，没有经过深思熟虑。”

5月22日，赫鲁晓夫在列宁格勒保证苏联将在未来的几年内在肉、黄油和牛奶的人均产量上超过美国。这是一种布尔什维克式的信念，认为社会主义能在数十年内取得资本主义国家用了数个世纪才实现的成就。由于苏联几乎是在一夜之间实现集体化与工业化的，那么肉和牛奶还能有什么问题呢？然而，虽然布尔什维克传统上的吹嘘只是一种虚张声势，但赫鲁晓夫却证明了这是无法实现的承诺。

农业上新近取得的成功使他深受鼓舞：自从1953年以来，肉类的产量已经增长了162%，牛奶产量增长了105%，谷物产量增长了189%。（但是为什么会像赫鲁晓夫所认为的那样，这种增长一定会持续下去呢？即使如他们所愿的那样能一直持续增长，那美国也不会原地踏步。）在对美国中西部进行了为期40天的考察后，苏联农业部长弗拉基米尔·马茨科维奇证实了赫鲁晓夫的想法，美国农业繁荣不是因为资本主义制度，而是因为有大型的农庄、有事业心的农庄工人以及广泛种植玉米。美国人对苏联农业抱负的嘲讽进一步刺激了他们。赫鲁晓夫在列宁格勒对他的听众们讲述了1953年“我们的敌人是如何饲养奶牛的”，现在是对美国提出挑战的时候了，“在美国面前，所有的国家都战战兢兢，生怕冒犯他们”。

赫鲁晓夫此前就已经不厌其烦地谈论过在“几年”或“很短的时间内”赶上美国。在列宁格勒，他实际上还是如此，不过他开始谨慎起来。他说，要达到美国的水平，苏联得使其1956年的肉产量增长3.2倍，但他没有说明这需要多长的时间才能实现。后来，他又出现了在激动之下无法克制自己情绪的情况：如果苏联农民下定决心，“我们到1960年就能在人均肉产量上赶上美国”。

这种预言像是得到了整个主席团的认同，而不是赫鲁晓夫个人的信口开河。赫鲁晓夫的经济学家也曾提醒过他，对此他也乐意承认：“我就我提到的在食品产量方面何时能赶上美国咨询过经济学家。我可以私下告诉你：他们交给了我一份报告，他们在这份报告上都签了名，有的人甚至还印上了印章。这份报告是这么说的：如果我们能将肉产量逐步增长3.2倍，那么到1975年我们就能赶上美国！（一阵笑声）对不起，经济学家同志们，如果我触动了你们的痛处。”

赫鲁晓夫承认，“从纯粹的算术角度来看”，经济学家们说得没错，但他们不了解苏联人民能否做到这一点。“有时候，人在突然迸发之下是能超越自己的能力所限的。让我们的对手看看我们的工人阶级能做到什么吧。”让怀疑分子看看卡里诺夫卡的景象吧。如果大部分农户都能跟上其所在村庄那非同寻常的发展步伐，“那我们就一定能成功地完成既定的任务”。

批评者对赫鲁晓夫的这种冲动进行了攻击。卡冈诺维奇说：“后来他遇到我们时都带着一种发明了伟大思想的人的自我得意的微笑。”当主席团成员提出与他的声明不符的统计数据时，赫鲁晓夫“勃然大怒，示威性地挥舞着他那小小的拳头，但是对这些实实在在的数字他也无力反驳”。根据当时赫鲁晓夫的盟友阿历克赛·柯西金（Aleksei Kosygin）的说法，“莫洛托夫花了很长的时间搜集材料，以说明没有人——无论是共产党、人民，还是农业领导人或农民——他们都没有能力在肉产量上赶超美国”。不过，赫鲁晓夫并没有退缩，而是在接受CBS电视台采访时大讲他的承诺。在被告知美国专家认为这种预测不切实际时，赫鲁晓夫只是退一步承认，赶超美国可能会到1961年，而不是1960年。如果是这样的话，他开玩笑地说：“我们也不会感到很伤心，我们的人民不用对共产党的中央委员会和政府怀恨在心。”

到1991年解体时，苏联离实现赫鲁晓夫的预言还有很长的路要走。





在主席团的议事日程上，语言学根本不可能算得上是最重要的事情，但由于要坚决控制知识界，苏联领导人对文化给予了特别的关注。斯大林去世后，所谓的解冻就已经慢慢开始了，但获得巨大的动力还是在第二十届党代会以后。资深评论家马娅·图罗夫斯卡娅(Maya Turovskaya)回忆说，在经历了斯大林主义的漫漫长夜后，在此期间像诗人安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）和作曲家谢尔盖·佩罗卡菲耶夫（Sergei Prokofiev）这样伟大的艺术家都遭到了集体迫害，“赫鲁晓夫和第二十届党代会的到来是知识界心灵的重大节日”。伊尔亚·艾伦堡（Ilya Ehrenburg）的小说《解冻》和其他一些作品里都包含着对统治精英们的尖锐批评。针对墨守成规官员们的批评并非鲜见，尽管这些官员以前被认为是社会主义前时代的遗老，但他们现在却代表着苏联的社会制度。当局刚开始好像还鼓励批评意见，但后来就转向了重新掌控的道路，攻击敢说真言的作者，解聘编辑。赫鲁晓夫在起初的小冲突中还是有所克制的：仍然需要巩固他的权威，因此赫鲁晓夫很显然对自己卷入文化事务一事还是思忖再三的。在乌克兰，赫鲁晓夫既是艺术的积极扶持人，也是艺术灾难的策源地。到了莫斯科，他所起的作用还是如此。不过，他对与艺术家和作家们在一起仍然感到不自在，特别是在大型集会上，因为尽管他能够对他们颁布法令，但在这样的集会上他得接受他们的评判。由于他坚持意识形态内的思想原则，而艺术家和作家对此则有着天然的抵制情绪，因此常常会出现场面比较紧张的情况。他们没有意识到的是，他们的这种反抗不仅是对党的路线的挑战，而且也是对他的自尊心的一种挑战。这就是为什么与“文化界的知识分子”间的冲突使得他难以压制心中的愤怒，无法在言语上顾及体面了。他在这种场合下的言辞往往使听众除了感受到他的怒气外无所适从，这也损害了他的形象。

赫鲁晓夫在第二十届党代会上对斯大林的攻击刺激了自由主义作家。在1956年新出版的作品中有一部是弗拉基米尔·杜金采夫（Vladimir Dudintsev）的小说《不单单是为了面包》，说的是一个充满理想主义的工程师如何被冷酷无情的官僚所毒害的故事。1956年11月《莫斯科文学》出版了，这是一部集散文、诗歌、戏剧、文学评论和社会评论于一身的文学年鉴。该年鉴的编辑之一，玛格丽特·艾利格尔（Margarita Aliger）创作的一首诗嘲讽了“新苏联人”的形象。耶夫格尼·叶甫图申科（Yevgeny Yevtushenko）的长诗《济马车站》向年轻一代揭示了“去斯大林主义”的巨大影响。

党内主管文化事务的负责人试图阻止这种事态的发展，但数十年来第一次，作家们拒绝唯命是从。在1957年3月莫斯科作家协会的一次会议上，包括杜金采夫和艾利格尔在内的几名作家敢于说出当局所认为的“无法容忍的批评意见”。虽然赫鲁晓夫正越来越向斯大林主义回复，但他对加入压制文学界还是有所犹豫的。毕竟，他的“秘密报告”为他在受到斯大林主义者攻击时赢得了知识界的支持。不过，如果这些桀骜不驯、思想活跃的作家成为他的支持者，那他也就用不着再去找什么麻烦了。（麻烦会自动找到他的头上。——译者）于是，他于5月份加入了对知识界的压制行动。

当党的领导人与作家联盟委员会的成员在1957年5月13日见面时，他们无法确定会面临什么样的结果，但还是心存“希望”。维尼亚明·卡夫宁（Veniamin Kaverin）回忆说：“赫鲁晓夫也许会支持文学界的‘自由’倾向。”他们的见面持续了整整一天的时间，这本身已经能说明党对“文化建设”重要性的极端重视了。赫鲁晓夫最后发言，讲了差不多两个小时。他讲话中的照本宣科部分是凭想象得到的：某些作家“片面而错误地理解了党对斯大林个人崇拜批评的本质”，把它理解成“对斯大林在我们党和国家生活中发挥的积极作用不加区分地一概否定”；杜金采夫的小说尽管“某些章节写得很有力度”，但“其思想基础是错误的”；《莫斯科文学》中包含着“意识形态谬误的”的作品。不过在卡夫宁看来，赫鲁晓夫讲话中的即兴发挥部分与他的主题思想“并不很连贯”：“他一开始就宣称我们人很多，而他只有一人，我们写了很多书，但他没有读过，因为如果读了这些书的话，他可能已经‘被踢出了中央委员会’。在讲话当中，突然出现了一名妇女，不是俄罗斯人，赫鲁晓夫说她曾在基辅欺骗过他。就在她之后，会议出现了对苏联处置匈牙利事件的猛烈抨击，赫鲁晓夫补充说他曾命令朱可夫在三天之内平息那里的暴乱，但朱可夫只用了两天的时间。我想就是在这种情况下他提到了‘裴多菲圈子’，并将其比做某些想‘极力否定苏联文学’的作家。”

在赫鲁晓夫作长篇演讲期间，马里埃塔·沙吉尼安（Marietta Shaginian），一位年迈的具有亚美尼亚血统的作家，在大革命前主要是写作印象派的色情作品，之后成为斯大林主义畅销书作家，她手拿助听器走向主席台。她的出现扰乱了这种场合的严肃性，因此赫鲁晓夫很生气。当她大声质问为什么亚美尼亚没有肉吃时，赫鲁晓夫更加生气了。“你说没有肉吃是什么意思？”他喊道：“没有肉？为什么就在这个会议室有……”这时，赫鲁晓夫指向一位身材肥胖、明显是养尊处优的亚美尼亚官员。但沙吉尼安还是不愿退让。几天后，有人听到赫鲁晓夫称她是“那根亚美尼亚香肠”。

赫鲁晓夫的听众都对他的这种举动大感吃惊，也许也为他感到难堪。在这样的场合下，他通常会感到自己无力应付。他同时还受到了保守派作家与文化官员的操纵，如果文学自由主义者得不到惩罚，他在他们面前就会名誉扫地和威望大失。他们最好的武器就是利用赫鲁晓夫的好恶来激怒他，从而反对他们的敌人。如果他们在达到这一目的的同时能让赫鲁晓夫感到难堪，那就再好不过了。米高扬努力想解释“杜金采夫的小说只是想证实赫鲁晓夫自己的看法，但仍无济于事。赫鲁晓夫认为这个小说是造谣中伤，要想说服他改变这种想法是不可能的”。

《莫斯科文学》是一部两卷本的巨著。赫鲁晓夫的助手伊格尔·切尔诺茨安说，他对莫斯科作家联盟主席谴责说这是“一部恶毒、有害的小册子”，这表明尼基塔·谢尔盖耶维奇“从来没有瞧过”这部年鉴。根据剧作家尼古拉·普高丁（Nikolai Pogodin）的说法，这个罪魁祸首是赫鲁晓夫在基辅的好朋友和奉承者亚历山大·科尔奈丘克，因为他对他的作品被攻击为“不具争论性，太肤浅”大为恼火，于是对年鉴进行谴责。科尔奈丘克“从来不会忘记或是原谅这样的事情”，普高丁告诉切尔诺茨安说：“他在怂恿赫鲁晓夫时唯一忘记说的事就是这本‘小册子’长达几百页，但没有人能设法改正赫鲁晓夫的这种错误印象。”
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赫鲁晓夫有点意识到他是这起假情报的目标。在《莫斯科文学》事件上，他向切尔诺茨安道了歉。“我想我是冒犯了你，”他说：“为什么你没有告诉我那本‘小册子’是两卷本呢？但不管怎么说，这些只是小事。让我们想想如何才能使所有这些文学形式都能繁荣起来。我们为什么不把莫斯科的作家和艺术家都召集起来，下周日到郊外的别墅去呢？让他们四处逛逛，钓钓鱼，然后我们再在阳光明媚的露天里吃点东西。接着再进行一些必要的讨论。”

根据赫鲁晓夫的设想，这场在五月莫斯科郊外的快乐春游是一种在克里姆林宫领导人陪伴下的契诃夫式的野餐。有三百位左右的客人“划船去了”，阿朱别依说：“而在树荫婆娑的林间空地上，除了冷饮外，桌子上摆满了食品，等待客人们享用。午餐是在帐篷里用的。青草的芳香和可口的食物——所有这一切都应该让他们的讨论得以愉快地进行，但接下来的却是尖刻的话语。很多著名的作家、音乐家和艺术家都发了言。每个人都有自己的苦楚，他们倒出来的苦水越多，赫鲁晓夫就变得越恼火。”

有几种叙述都说他喝醉了，但他也许是情绪激动，而不是酒精过量所致。他努力做到公平无私，他甚至批评旧式的社会主义现实主义者是“粉饰太平”，但他也再次责备了《莫斯科文学》，然后是令人厌恶的诗人玛格丽特·艾利格尔。“你除了是个意识形态的破坏者外什么都不是！”赫鲁晓夫喊道，“你只是一个西方资本主义的子裔！”

“你在说什么，尼基塔·谢尔盖耶维奇？”瘦小孱弱的艾利格尔回答道：“我是一个共产主义者，一名共产党员。……”

“你撒谎。”赫鲁晓夫打断她的话：“我不信任像你这样的共产主义者。”

在他们言语交锋的过程中，突然传来了一声尖叫，原来一阵倾盆大雨差点将帐篷压倒。虽然警卫人员没有让领导人淋湿，但很多客人都成了落汤鸡。不过雷电过后，赫鲁晓夫愤怒的情绪仍然没有平息下来。此时，甚至连莫洛托夫的脸色看上去都不是那么明快。米高扬向赫鲁晓夫耳语了些什么，试图让他平静下来。与此同时，由于气愤而无话可说的艾利格尔离开了帐篷，除了作家瓦伦丁·奥维奇金（Valentin Overchkin）外，所有的人都躲避着她，唯恐不及。

切尔诺茨安认为造成这次争吵的罪魁祸首有科尔奈丘克、列昂尼德·索布列夫（Leonid Sobolev，他不久成为特别反动的俄罗斯加盟共和国作家联盟的负责人）以及尼古拉·格里巴乔夫（Nikolai Gribachev，另一个卫道士作家，赫鲁晓夫认为的美学专家）。不管是谁怂恿的，反正赫鲁晓夫的行为为他的克里姆林宫批评者提供了反击的弹药。莫洛托夫指控赫鲁晓夫粗野地威胁“要将艾利格尔碾成粉末”并非出于他对她的仰慕。实际上，他内心更感不快，因为赫鲁晓夫“当着所有这些人的面宣称他和我之间存在分歧。我对此特别不高兴，因为他讲话的场合是一次非党内的聚会”。卡冈诺维奇和马林科夫也利用此事攻击他。“他的讲话没有记录下来，”卡冈诺维奇回忆说：“如果要记录的话，没有哪个速记员能将他所有的话都记录下来。”卡冈诺维奇声称：“这一无与伦比的演讲艺术经典”也许部分是由于酒精的作用。
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 在米高扬看来，主席团内本来已经紧张的关系“在与作家们见面后变得简直让人无法忍受了”。





引发“六月政变”企图的当然不是赫鲁晓夫对作家的威逼，但这对赫鲁晓夫的事业也没有起到任何的帮助作用。他后来将对他行为的批评看成是为了恢复斯大林主义的“借口而已”，没有给予理睬。不过，尽管三名共谋者（莫洛托夫、卡冈诺维奇和伏罗希洛夫）确实是顽固不化的斯大林主义者，但其他五人（马林科夫、萨布罗夫、别尔乌辛、布尔加宁和谢皮洛夫）则没有那么顽固，由于赫鲁晓夫那令人捉摸不透的火爆脾气，甚至他的支持者也差一点抛弃他。

莫洛托夫策划针对赫鲁晓夫的政变不足为怪。正如他所说的那样，自从1954年以来他就“一直反对”赫鲁晓夫，特别是在1955年7月的公开冲突后，1956年和1957年他们的冲突就更加尖锐了。被赫鲁晓夫指称为这起阴谋的“意识形态主谋”，莫洛托夫在很多领域反对赫鲁晓夫的提议，特别是在威胁到他的信仰和生命的“去斯大林主义化”运动中。

卡冈诺维奇——赫鲁晓夫认为他是这个集团的“磨刀人”——当然有特别的理由憎恨这位他原来的门生，现在赫鲁晓夫已经凌驾于他之上了。但他和莫洛托夫也是“对立的”，他们以前的政治局同事安德烈·安德烈耶夫（Andrei Andreyev）回忆说：“莫洛托夫不能忍受卡冈诺维奇；在中央委员会共事期间，他们就一直相互憎恨。”至于马林科夫——赫鲁晓夫说他是这起政变的主要“组织者”——他对莫洛托夫也没起什么作用，甚至在莫洛托夫1955年1月与赫鲁晓夫一道搞倒他之前就是如此。“卡冈诺维奇总是对马林科夫十分不满，”安德烈耶夫说：“他总是怀疑马林科夫要将他扫地出门。”与莫洛托夫和卡冈诺维奇相比，马林科夫对赫鲁晓夫的政策更为支持，但他相信除了对赫鲁晓夫采取行动外别无选择。“如果我们不去除他们，他们就会将我们扫地出门。”据称他对萨布罗夫这么说。赫鲁晓夫当时正谈论秋天扩充主席团的事，这好像预示着他要进行清洗。这导致马林科夫催促莫洛托夫和卡冈诺维奇抓紧时间采取行动。

伏罗希洛夫并非真正起作用的人。虽然仍是国家元首，但他只是一个有名无实的领袖，并没有受到别人的重视；或者就像赫鲁晓夫所说的那样，他能在接受伊朗新任大使的外交文书时侮辱伊朗国王。“我们有沙皇，”据称他告诉这位大使说：“我们有尼古拉二世，人民将他推翻了：没有他们，我们照样做得很好。”
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 除了他手上沾染的血腥外，能将他拉入政变阴谋中来的就是赫鲁晓夫嘲弄他的方式。“他责骂与他意见不一致的同志。”伏罗希洛夫后来坚持说。谢皮洛夫回忆说，伏罗希洛夫是最早向他抱怨赫鲁晓夫的人之一。“小鸽子，”伏罗希洛夫对谢皮洛夫说：“所有的人都会受到此人的侮辱！”

布尔加宁也不是个天才。赫鲁晓夫在政变失败后轻蔑地告诉米库诺维奇说：“苏联的总理职位不是为白痴准备的。”布尔加宁留着修剪整洁的胡须，“看上去文质彬彬，待人和蔼可亲”，戏剧明星加里娜·维希纳夫斯卡娅（Galina Vishnevskaya）回忆说。因为布尔加宁曾在无数的场合厚颜无耻地追求过她，包括有一次在布尔加宁的生日宴会上，来祝贺的领导人“肆无忌惮地大声嚷着”，大家喝得“大醉”，“奉承布尔加宁，一再称他是‘我们的秀才’，因为他们知道他喜欢这样”，他们还回忆起了30年代，好像30年代是苏联的黄金时代似的。除了厚颜无耻地玩弄女性与酗酒成性外，布尔加宁总是不断地出丑，这让赫鲁晓夫很恼火。在1955年加尔各答的招待会上，他将自己视做甘地和列宁。1956年布尔加宁又过早地称铁托是一个列宁主义者。“我们为此对他进行了批评，”赫鲁晓夫说：“对此他一直怀恨在心。”在关系难以处理的芬兰——芬兰人一直记着与苏联的战争——布尔加宁声称他访问的农场可以作为一个绝好的军事观察站。“我差点气蒙了，”赫鲁晓夫在中央委员会会议上说：“‘听着，’我说：‘你都说了些什么？’他告诉我说我是个老百姓，而他是名军人。‘你是个什么样的军人？’我说：‘你在讲话前得三思。正如那句老话说得好，在上吊人的家里不要提到绳子。’”

将布尔加宁推到国家元首位置上的是赫鲁晓夫，毫无疑问，他这么做部分是出于通过比较使自己显得更加突出。布尔加宁对赫鲁晓夫的嘲讽感到不满，但他不敢公开反对。他原来与这些政变策划者关系并不密切（他事后也如此宣称），但随着他心中的怒气不断积累，他与他们走得越来越近了。布尔加宁参与了他们的策划后，这起阴谋才有了实施的可能。毕竟，他领导着苏联政府，列宁和斯大林都曾担任过这一职务，他的办公室能够获悉发起政变阴谋所必需的资源与信息（包括有关赫鲁晓夫活动的情报）。“如果布尔加宁没有参与其中，”赫鲁晓夫后来说：“萨布罗夫和别尔乌辛也不会。”

萨布罗夫与别尔乌辛从来都没有与赫鲁晓夫走得很近，作为中央工业部门的管理者，当赫鲁晓夫计划进行经济地区化改革时，他们觉得受到了威胁。根据别尔乌辛的说法，他是于5月20日第一次被他们拉入其中的，也就是与作家和艺术家们野餐后的第二天。他当时具有的特别优势是很多人向他申诉过心中的冤情。萨布罗夫则是慢慢转变过去的。布尔加宁于5月初抱怨说克格勃头子谢罗夫正在监视主席团成员。差不多就在同时，马林科夫提醒萨布罗夫说赫鲁晓夫要搞倒他，他亲自给萨布罗夫打电话。就像赫鲁晓夫在政变失败后的全体会议上对萨布罗夫所说的那样，只是到了最后摊牌的时候，“那些邪恶的人才将你拉下水的”。

切尔诺茨安称谢皮洛夫“有教养，为人体贴，谦和”。谢皮洛夫自己也吹嘘说他能记得差不多十多部歌剧，并能将它们都唱出来，“包括合唱、女声与管乐部分，我能唱得很富节奏，非常精确，没有错误”。通过提拔谢皮洛夫进入更高的职位（依次从《真理报》主编到中央委员会书记处成员、主席团候补委员，再到外交部长），赫鲁晓夫显示了他对知识分子的尊重。不过谢皮洛夫渊博的学识也让赫鲁晓夫不时地意识到自己的缺陷。谢皮洛夫也感觉到了这一点，因此他十分谨慎。根据切尔诺茨安的说法，他“为了取悦赫鲁晓夫，尽量避免单独作出与文学有关的评判”。在1955年与铁托共进午餐时，赫鲁晓夫几次要谢皮洛夫证实他刚刚说过的事件。“谢皮洛夫会放下餐巾，”米库诺维奇回忆说：“从餐桌边站起来，好像作正式报告似的回答说：‘正是如此，尼基塔·谢尔盖耶维奇！’然后再坐下。我觉得谢皮洛夫的这种举动很不平常，赫鲁晓夫对此的容忍也显得很特别。”

他们之间的这种关系不仅特别（谢皮洛夫是赫鲁晓夫拉入其羽翼之下的第一个真正的知识分子），而且十分亲密。他们两人在中央委员会书记处和主席团里都共过事，谢皮洛夫和他的家人至少去赫鲁晓夫的别墅里度过一次周末。赫鲁晓夫莫非是在培养一个未来的政治接班人，好像有这种可能，那么谢皮洛夫的背叛对他的伤害就更大了。从此以后，赫鲁晓夫再也没有信任过这种学识渊博的密友，尽管他现在更加需要他们的帮助。“‘学者’谢皮洛夫所起的作用是多么让人恶心，”赫鲁晓夫在政变失败后的全体会议上气愤地说：“每个人都有这样那样的缺点，我的缺点就是不断把谢皮洛夫扶上高位。”

根据谢皮洛夫的说法，他“爱上”了赫鲁晓夫朴素、民主的性格。但到1957年时，他在他的笔记本里记录下了赫鲁晓夫对同事的抱怨以及同事们对他的不满。“所有卑鄙龉龊的事情”都是赫鲁晓夫如何一五一十地“私下”告诉谢皮洛夫的。在政变企图失败后，赫鲁晓夫的盟友阿里斯托夫（Aristov）称谢皮洛夫是个“政治妓女”：“你应该能看出他在主席团会议上发言时的那种挖苦讽刺与玩世不恭，他的那种自高自大：就像个教授似的，像个了不起的人物，他诽谤别人不留丝毫的余地，也不讲任何良心。”在6月18日发起政变后，谢皮洛夫的笔记本上清楚地记载了甚至赫鲁晓夫公然的盟友对他的看法。谢皮洛夫是“那种讨厌的家伙，他能记得任何人在任何地方说的任何事情，然后在需要的时候，他就会将这些东西拿出来”，列宁格勒党委书记弗罗尔·科兹洛夫说。“你知道他说什么了吗？”赫鲁晓夫后来问一位与他关系密切的埃及记者，“他说和芬兰总统会面时，我在挠腋窝，好像入侵芬兰的是一支跳蚤部队。……”

政变失败后，无休止的官方谴责将马林科夫、莫洛托夫、卡冈诺维奇以及“参与其中的谢皮洛夫”列为主要的策划者。谢皮洛夫显然是在最后时刻才加入其中的，卡冈诺维奇的别墅就在他家的附近，卡冈诺维奇几次邀请他到树林里散步，向他保证说他们已经有了反对赫鲁晓夫的多数支持。一旦加入其中，谢皮洛夫就开始集中精力对付他原来所保持着的脆弱的心智。“这一切都得追溯到赫鲁晓夫所受的教育太少，”很多年后谢皮洛夫回忆说：“虽然他的头脑很机敏。赫鲁晓夫代替知识与论证的是他惯常运用的方法‘我能嗅出事情该怎么办’。对于一个领导人来说，这是绝对不允许的，特别是我们这样一个伟大国家的领导人。”或者就像谢皮洛夫在另外一个场合所说的那样：“没有知识的人是不能管理一个国家的。”

“你已是所有方面的‘专家’——从农业到科学再到文化。”谢皮洛夫在政变发起后的一次会议上斥责赫鲁晓夫。谢皮洛夫接受过多少年的教育？赫鲁晓夫质问道。谢皮洛夫从中学毕业后在大学里学习了四年，然后又在红色教授研究所里呆了三年。

“而我，”赫鲁晓夫说：“我的学习时间就是两个冬天，我父亲用两普特
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 土豆交的学费。”

“如果是这样的话，那你为什么假装什么都知道呢？”

谢皮洛夫回忆说，这时“赫鲁晓夫说他从来没有想到我能说出这样的话，他把我的话看做对他的背叛”。

关于不久前发起政变的八人帮（其中七人构成了主席团正式委员里的多数）的情况就介绍到这里。与谢皮洛夫一样，朱可夫元帅只是候补委员，但他在逮捕贝利亚时发挥过作用，在赫鲁晓夫1957年的胜利中他再次发挥了类似的作用。在政变失败后对阴谋者的攻击中，朱可夫是最为激烈的。这也许是因为他自己私下里曾是赫鲁晓夫最尖锐的批评者。在1956年5月克里姆林宫接待来访的西方国家空军军官的招待会上，好像略显醉意的赫鲁晓夫将英国和法国称为二流国家。“朱可夫和其他苏联政要很反感，”美国大使查理·伯伦后来写道：“他们公开说这种议论不合适。”在赫鲁晓夫离开后，朱可夫告诉伯伦说：“你不用听他的那一套，这里的事情就是这样。”

马林科夫在得知朱可夫的态度后想将他召集进来。“是结束赫鲁晓夫的时候了。”布尔加宁对他说。谢皮洛夫从1941年起就认识朱可夫，他将朱可夫看做领导层里最亲密的朋友。他们之间唯一意见不合的事情就是对赫鲁晓夫的看法，特别是在谢皮洛夫因为赫鲁晓夫的“直率和平易”而被“提拔”进主席团时。“1957年春天，”谢皮洛夫坚持说：“朱可夫曾经在碰面时说过我们得在一起谈谈。他说赫鲁晓夫把持的权力太大了，集体领导已经名存实亡。我们是在外面散步时谈论这一话题的；别墅、公寓、汽车——这些地方都有监听装置，这每个人都知道。”
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谢皮洛夫对赫鲁晓夫的门徒叶卡特琳娜·福尔采娃也进行了指控，别尔乌辛在政变后的全体会议上也曾这么做过。福尔采娃实际上证实了他们的指控，因为她指责谢皮洛夫“一再重复那种私下里的谈话（可能也包括她自己），他那种夸大的说辞就是为了让大家彼此猜忌”。如果是这样的话，那赫鲁晓夫的对手们差不多拉拢了主席团五名候补委员中的三个（朱可夫、福尔采娃和谢皮洛夫），与他们占多数的正式委员一道举事。如果力量平衡发生了如此的变化，那赫鲁晓夫几乎肯定会失去苏斯洛夫的支持，苏斯洛夫在政变的前后都证明自己是个顽固不化的斯大林主义者，米高扬是他唯一的保护人。除此之外，米高扬本人可能也处于犹豫不定之中。别尔乌辛在这个问题上的证词当然值得推敲，不过赫鲁晓夫对他也持怀疑态度。他后来告诉米库诺维奇说，米高扬在得知最后的结果前都保留他最后的立场，“如果事情沿着相反的方向发展，这不是不可能的”，那么米高扬在中央委员会上的发言“可能就会有所变化，以适应这种事态的发展”。

事实上，米高扬对赫鲁晓夫是有疑惑的——他“喜欢走极端”，“没有自制力”，发起火来“就像坦克一样”横冲直撞——不过他也认为赫鲁晓夫是块“未经雕琢的璞玉”，他能“快速领会和学会”，“矢志不渝地追求他的目标”，并“有足够的勇气”。米高扬回忆说，导致他于1957年支持赫鲁晓夫的是“莫洛托夫、卡冈诺维奇以及在一定程度上的伏罗希洛夫对揭露斯大林感到不满。如果他们占了上风，那我们党和社会的去斯大林主义化进程可能就会延迟”
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 。

差点将赫鲁晓夫赶下台的这帮人模仿了他当年对贝利亚所采取的策略。在三要人（莫洛托夫、马林科夫和卡冈诺维奇）停止了他们之间的内部争吵后，他们开始抵制赫鲁晓夫提出来的哪怕是不太重要的提议。当6月10日赫鲁晓夫和布尔加宁还在芬兰时，他们攻击了赫鲁晓夫在奥地利购买造纸工业机械的提议。五天后，他们在另一起贸易事务上取得了胜利，据称赫鲁晓夫大发雷霆，但还是未能左右当时的局势。

赫鲁晓夫的对手绝非胆小怕事之辈，他们经历过大大小小的争斗，而且大多数还取得了胜利。如果他们也能赢得此次斗争，那么留给那些拒绝与他们并肩作战的人的只有悲哀了。虽然具有说服力的召集者也有担心，但他们还指望遵守党的章程原则——不是那种中央委员会据此选举主席团及其第一书记的章程，而是政治局任命自身领导人的做法，其结果是中央委员会成为“橡皮图章”。一旦赫鲁晓夫的对手在主席团内形成多数，那中央委员会可能也会效仿。莫洛托夫和马林科夫希望赫鲁晓夫能主动退让，就像他们在1955年所做的那样，即使他控制着党的组织机构，以及通过谢罗夫和朱可夫分别控制了克格勃和武装部队。

他们计划于6月18日收网。为了麻痹赫鲁晓夫，他们召集了一次部长委员会的主席团会议，多数党的领导人都是该委员会的委员，但赫鲁晓夫不是，表面上是为了讨论领导层所计划的当月底的列宁格勒之行。
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 会议开始后，主持人马上宣布这是一次党的主席团会议。由于这种伎俩对贝利亚也采用过，因此赫鲁晓夫如何会没有觉察呢？难道他没有看出风暴即将来临吗？是不是有这种可能，即他实际上是故意让他的对手们进行最后的摊牌，然后好将他们一网打尽呢？

1957年2月，雅罗斯拉夫尔省党委报告了一起谣言，即“赫鲁晓夫同志将被任命为农业部长，而马林科夫同志将成为党的第一书记”。莫斯科一个部里关于“最近党和政府最高层里的人事变动”的闲言碎语也传到了中央委员会。克格勃肯定听到了有关这起政变阴谋的风声。当他的批评者停止了争吵，开始以投票方式抵制他的提议时，难道这还没有给赫鲁晓夫敲响警钟吗？难道他儿子婚礼上发生的事情也让他无动于衷吗？

谢尔盖·赫鲁晓夫的婚礼于6月16日举行，当时所有党的领导人都出席了。谢尔盖回忆说，他父亲不可能不对他即将举行婚礼“进行鼓噪”，一旦他提起了，按照俄罗斯的风俗，他的主席团同事们“就得出席，以示祝贺”。让尼娜·彼得罗夫娜感到麻烦的是，他们别墅里的大餐厅不能容纳这么多人，因为参加婚礼的还有这对新人的一些亲戚朋友，于是走廊里也摆上了桌子。马林科夫的举动让谢尔盖大吃一惊：他们来得很晚，脸色阴沉，与过去他给的豪华礼品——当谢尔盖上大学时，马林科夫送给他一套装在装饰精美的木盒里的绘画工具，以及后来送给他一架精致的放大镜——形成鲜明对照的是，此次马林科夫只送了一台廉价的闹钟，上面有一头大象的图案。尼基塔·赫鲁晓夫没有注意到这一细节也许情有可原，但其他人不会。当他用言语刺激布尔加宁时（已经是赫鲁晓夫醉意朦胧的讲话的尾声，他的讲话主要是称赞他自己的母亲），这位总理先生“十分生气。他简直是暴怒了。他开始叫嚷他不会让什么人把他关起来，对他发号施令的，还说这一切不久都要结束”。朱可夫回忆说，婚宴一结束，莫洛托夫、马林科夫、卡冈诺维奇和布尔加宁就明显地带着情绪离开了，他们驱车到马林科夫的别墅去了。

赫鲁晓夫原来的助手与盟友皮奥特里·德米契夫坚持认为他知道即将要发生的政变。“是谁告诉他的很难说，但他肯定已经觉察出来了。早在5月1日，党的积极分子在莫斯科郊外的别墅里聚会，布尔加宁是正式的主持人，当时反对赫鲁晓夫的情绪就已经很明显了。赫鲁晓夫肯定有所警觉，毕竟他是个敏感的人。”是吗？他最不愿意相信的事情就是他孜孜以求的权力与荣耀会被别人剥夺。

6月18日，布尔加宁招呼赫鲁晓夫去参加部长委员会会议时，他正在列宁山的别墅里吃午饭。起初他不想参加（就像1964年10月勃列日涅夫将他从皮聪大召回莫斯科时一样），说列宁格勒之行的事务已经确定下来了，但当天下午晚些时候，他还是来到了克里姆林宫。主席团11位正式委员中的8个都在场。赫鲁晓夫的门生阿历克赛·基里钦科当时正在基辅的乌克兰中央委员会会议上讲话。他讲话一结束就被告知立即飞回莫斯科。萨布罗夫当时在华沙，他借口家里有事马上就离开了。正在莫斯科郊外度假的苏斯洛夫也立即赶了回来。七个候补委员中，谢皮洛夫、勃列日涅夫、福尔采娃和尼古拉·谢夫尼克在场。一个小时后，朱可夫从莫斯科市区外的索尔涅奇诺戈尔斯克区回来了；科兹洛夫和穆赫蒂诺夫（Mukhitdinov）稍晚一些也分别从列宁格勒和乌兹别克斯坦赶了回来。由于开始时召集的是部长委员会会议，因此缺席的有中央委员会书记尼古拉·贝尔雅耶夫（Nikolai Belyaev）、波斯彼洛夫和书记阿里斯托夫（他当时生病在家）。
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马林科夫首先发言，他提议会议讨论赫鲁晓夫的言行。为了鼓励大家开诚布公，他要求由布尔加宁，而不是赫鲁晓夫来主持会议。（迂腐的莫洛托夫后来补充说，赫鲁晓夫从来都不应该以首要的身份主持主席团会议，因为列宁、里科夫、莫洛托夫本人和斯大林都是作为政府首脑主持政治局会议的。）我们可以想象赫鲁晓夫当时的反应。当朱可夫赶到会场时，马林科夫还在浑身颤抖，同时用手猛击绿布覆盖的会议桌，使得朱可夫的水杯都跳了起来。赫鲁晓夫和米高扬是唯一反对马林科夫提议的两人，但他们没有获得多数票的支持。

由布尔加宁主持会议，这本身就意味着赫鲁晓夫事实上的被降职，于是他的对手们向他发起了刻薄的攻击。马林科夫叙述了他“一个又一个错误”。伏罗希洛夫称赫鲁晓夫“令人无法忍受”，并要求解除他的党的第一书记职务。卡冈诺维奇将赫鲁晓夫坚持要求重新审查30年代的公开审判与他1923年和托洛茨基主义的瓜葛联系起来。“其他人可以发表意见，但你得保持沉默。”卡冈诺维奇斥责道。这让赫鲁晓夫怒不可遏，“你这是什么意思？我不会再听你胡说八道。”莫洛托夫也加入了攻击的行列，布尔加宁和别尔乌辛则是火上浇油。根据卡冈诺维奇的说法，米高扬努力想让赫鲁晓夫克制住自己，并收到了部分成效。虽然赫鲁晓夫拒绝接受大多数指控，但他还是承认了一些，甚至承诺将改正他的错误。他和米高扬采取拖延战术，要求会议延迟，直到所有的正式和候补委员以及所有的中央委员会书记都到场。于是他们将会议推迟到第二天。不过，赫鲁晓夫也有点害怕了。当天晚上他来到布尔加宁的一个大使馆招待会时，赫鲁晓夫看上去“心事重重，甚至有点沮丧”。当天晚上，乌克兰党委书记基里钦科已经开始为他主人好像注定的失败做准备了：“这样你可以居住在乌克兰。我们会为你准备一套公寓和别墅。”赫鲁晓夫的助手谢甫琴科回忆说：“他浑身颤抖，简直要发疯了。”还有人看到他流泪了。
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 朱可夫后来写道，赫鲁晓夫恳求他的“挽救”，答应如果他能救他，“我永远不会忘记你的”。

赫鲁晓夫也不是没有支持者。尽管有着斯大林主义的倾向，但苏斯洛夫就是赫鲁晓夫的支持者之一，显然米高扬向他保证过赫鲁晓夫最后会赢得胜利的。除了朱可夫，赫鲁晓夫的门徒，像基里钦科、勃列日涅夫和福尔采娃，他们也支持他们的保护人。当萨布罗夫那天凌晨两点从华沙赶回来时，米高扬立即给他打去电话，两人于第二天见了面。不过，萨布罗夫还是加入了敌方的阵营。赫鲁晓夫给布尔加宁打电话说：“好好想一想，我的朋友。回到正确的道路上来吧。……他们是为了自己的原因把你拉下水的。……与他们分道扬镳吧。”给布尔加宁打电话的并非赫鲁晓夫一人。“尼古拉，”马林科夫对布尔加宁说：“坚持住！做个言而有信的人！不要屈服！”
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 布尔加宁当时真的没有屈服。

当19日赫鲁晓夫和布尔加宁进入主席团会议厅时，两人开始争夺主席的位置，最后主席团正式委员们以七比四的投票结果才解决了这场僵局，布尔加宁赢得了胜利。将主席团候补委员和中央委员会书记计算在内，赫鲁晓夫在总人数上占多数，13比7，但只有正式委员才有表决权。马林科夫和他的同盟者继续第一天的闪电攻势，但他们遭到了回击。卡冈诺维奇嘲讽赫鲁晓夫以各种浪费的名目“在全国范围内东游西荡”。候补委员谢夫尼克称他们这些叛乱分子为“反党集团”，这种称谓决定了30年代“分离主义者”的命运。党的领导集体中的大多数怎么能是“反党”集团呢？卡冈诺维奇质问道。在他们的斗争中，当卡冈诺维奇斥责勃列日涅夫和其他年轻的同事竟敢公然藐视他们的长者时，勃列日涅夫晕倒了，慢慢地躺倒在地板上，警卫人员将他抬了出去，旁边房间里的医生使他苏醒过来。

那天一整天，反对赫鲁晓夫的多数立场都很坚定。当主席团会议休会时，他们都拥到了布尔加宁的办公室里，他们仍然占据着上风，但当天晚些时候在南斯拉夫大使馆的招待会上，布尔加宁看上去面色严峻。米库诺维奇从来没有见过他“情绪如此糟糕，简直顾不上什么礼节了，好像随时想跟人吵架似的”，而赫鲁晓夫好像“与平常没有什么两样”，努力“装出心情轻松的样子，不过有时还是流露出心中的焦虑”。布尔加宁遇到的问题是，如果不能马上取得胜利，那就意味着失败，因为这场斗争持续的时间越长，赫鲁晓夫和米高扬就越有时间给处于动摇状态的政变分子施加压力，并动员中央委员会的力量，因为主席团在理论上应该对中央委员会负责。

当天晚上，双方都进行了疯狂的力量调遣。米高扬和朱可夫敦促布尔加宁、别尔乌辛和萨布罗夫回头是岸，以免船沉人亡。赫鲁晓夫的助手起草了一封由20名中央委员会委员签名的信件，要求召开中央委员会全体会议。在克格勃和军方的帮助下，赫鲁晓夫的忠实支持者准备将中央委员会委员运送到莫斯科来。他们准备了一架包机去接奥伦堡党委书记根纳迪·沃龙诺夫（Gennady Voronov）。穆赫蒂诺夫接到消息时正在乌兹别克斯坦的费尔干纳山谷视察饲养绵羊的情况。他们出动了大批的紧急飞机，迎接分散在全国各地的克里姆林宫中央委员会委员。这就好像是一场“抢收运动”，赫鲁晓夫的助手谢甫琴科回忆说。这是一种“宗派主义的、托洛茨基式的行动”，卡冈诺维奇后来坚持说，“而我们却严格遵守党的原则，希望维护党内的团结”。当然，卡冈诺维奇在30年代践踏过党的原则，不过赫鲁晓夫也没有遵守，他的对手们没有任何的紧急计划，在主席团外几乎没有什么支持力量。毕竟赫鲁晓夫任命了很多地方党的官员，他们构成了中央委员会的主体力量。

到6月20日时，“反党集团”已经开始退让了。放弃了解除赫鲁晓夫第一书记职务的要求，他们提议以后根本不设党的第一书记这一职位。到下午晚些时候，已经有87位中央委员会委员聚集到了莫斯科；加上主席团委员和中央委员会书记，他们在130名正式委员中占据了107人。下午6点，他们中的20人向主席团会议厅递交了一份由57名委员签名的请愿书。赫鲁晓夫当然乐于接纳他们，但他的对手们却因为失望和愤怒而大发雷霆。“这就像炸弹爆炸了一样。”朱可夫后来说。由科涅夫（Konev）和莫斯卡连科（Moskalenko）元帅和高尔基省委书记尼古拉·伊格纳捷夫率领的代表团引起了委员的抗议，认为他们“被坦克所包围”，但后来这起到了“平定人心”的作用。经过一个小时的争论，主席团派出了一个小组，出去与代表团谈判。在走廊里，伏罗希洛夫用手指戳着亚历山大·谢列平的胸口，喊道：“我们是不是还得对你作出解释，你这个家伙？你还是先回去学会如何穿好长裤子吧！”但至此伏罗希洛夫的愿望已经差不多落空了。在休会前，主席团同意第二天下午召开中央委员会全体会议。

全体会议于6月22日下午两点钟开始，一直开到6月28日才结束。然而从一开始，赫鲁晓夫的对手们就被击败了。一些人进行了反击，至少刚开始时是这样的，但多数人很快就屈服了。到这次马拉松式的会议结束时，只有莫洛托夫一人拒绝投票承认最终的失败。从这个角度来看，这次全体会议是虎头蛇尾的。但由于赫鲁晓夫利用斯大林的犯罪问题来瓦解他的敌人，因此这次中央委员会全体会议在苏联历史上具有非同寻常的意义。相比较而言，赫鲁晓夫1956年的“秘密报告”只是揭开了薄薄的一层外表。在此次会议上，发言者列举了被谋害者的数量，并提出了应该为这些罪行负责的人。莫洛托夫、马林科夫和卡冈诺维奇都竭力想保全自己，但他们的狡辩只能激起赫鲁晓夫的愤怒。

与党的章程相悖，主席团里的少数（即亲赫鲁晓夫的委员）甚至在没有向多数委员通报的情况下就准备了会议议程。会议上根本没有多数报告；赫鲁晓夫的反对者只被允许单独发言，而他们中的最强硬分子——莫洛托夫——的发言被安排到最后，此时他的同盟者已经承认失败了。赫鲁晓夫主持了全体会议，苏斯洛夫作了谴责“反党集团”的报告。但提出最严重指控的责任落到了朱可夫身上——很显然是经过事先安排的，这可能是因为作为第二次世界大战的英雄，他是主席团里最受欢迎的委员——他指控的力度甚至连他的同盟者都吃了一惊。

他指出马林科夫、卡冈诺维奇和莫洛托夫是“逮捕和处决党和国家干部”中的“主要罪犯”。他揭露说，在1938年2月27日至11月12日间，斯大林、莫洛托夫和卡冈诺维奇亲自签署了38679份处决命令。单单在1938年11月12日一天里，斯大林和莫洛托夫就使3167人“像牛群一样被宰杀了”。他们签署的死刑名单是一本糊涂账，其中所列名字很不准确，有些人甚至被处决过好几次。那些“人民的敌人”的妻子也被“头顶开花”。雅基尔将军（赫鲁晓夫以前的朋友）曾恳求斯大林法外开恩，朱可夫解释说。“无赖加妓女。”斯大林在雅基尔的请愿信上如此签署。莫洛托夫加的批示是“绝好的描述”。卡冈诺维奇附和道：“流氓、恶棍、婊子养的，对他的惩罚只有一个：那就是死！”朱可夫继续说：马林科夫的罪责更大，因为他当时是负责分管内务人民委员部的。“要是人民知道这些领导人的双手滴着鲜血，那么迎接他们的就不会是掌声，而是石头了。”而且不光是这些领导人如此。“其他人也是一样，”朱可夫声明说：“政治局原来的委员也是有罪的。同志们，我想你们知道我说的是谁。但是他们也知道这些同志用他们诚实的工作和直率的品质赢得了中央委员会和整个党的信任。我相信，因为这个，还有他们真挚的热情，我们会继续把他们看做我们的领导人。（雷鸣般的掌声）”赫鲁晓夫就是朱可夫所说的最后那种人：朱可夫先对他进行了谴责，然后事实上是为他进行开脱。赫鲁晓夫刚开始肯定大吃一惊——同时也会感到了害怕。

马林科夫被指控策划了1949年的“列宁格勒事件”，但他否认自己在其中发挥过任何作用。“这不是事实！”赫鲁晓夫大叫。“只有你是完全清白的，赫鲁晓夫同志。”马林科夫讥讽地回击道。卡冈诺维奇坚持认为，签署死刑命令的是“整个政治局”，而且省委书记（赫鲁晓夫当时就是其中的一个）也是当时处理此事的三驾马车中的一分子。“是谁设立了这种三驾马车制度？”赫鲁晓夫反驳道。“难道你在乌克兰没有签署过死刑命令吗？”卡冈诺维奇质问道。“好吧，现在我问你，”赫鲁晓夫回答说：“当时的司法机构和秘密警察真的把党的命令当回事吗？我自己都被说成是波兰间谍。”卡冈诺维奇回击道：“我也是。”“我保护了数以十万计的人。……朱可夫同志，难道你当师长的时候没有签署过这种命令？”朱可夫回答说：“我没有下令处决过一个人。”赫鲁晓夫：“我们都同意了。我投票反对过雅基尔，并多次诽谤他是卖国贼。我当时相信对他的指控，他是我们的敌人，他辜负了我们的信任；我想你（卡冈诺维奇）也仔细审查过那些指控。你当时是政治局委员，你应该知道。”
 
[14]



除了这些针锋相对的言语交锋外，马林科夫和卡冈诺维奇几乎没作任何抵抗。被解除领导职务后，布尔加宁屈服了，萨布罗夫和别尔乌辛也屈服了。只有莫洛托夫进行了最后的抵抗，尽管他不时被嘘声和咒骂声所打断。没有什么阴谋，当然也没有所谓的“反党集团”，他宣称，有的只是他们忍受的痛苦的合理积聚与爆发。有错误的是赫鲁晓夫自己：他执著地垄断所有问题的决策，把其他人作为“爪牙”，对他们进行恫吓，让他们不敢发表意见，他把他的同事们看做“没有头脑的老家伙”、“游手好闲的人”与“机会主义者”。莫洛托夫继续说，把众多同事们团结起来反对赫鲁晓夫的是他的“傲慢”，虽然他“不停地呼吁要谦虚谨慎，但缺乏谦虚谨慎精神的恰恰是他自己（会场出现一阵骚动。）当我们推选他当第一书记时，我想他还是那个以前我所认识的赫鲁晓夫，但事实证明并非如此，事情变得越来越糟。”

当莫洛托夫痛陈赫鲁晓夫的罪过时，朱可夫提醒他在斯大林所犯罪行中所起的推波助澜的作用。“我承认自己有责任，”莫洛托夫回答说：“就像政治局里的其他委员一样。”是谁下令对犯人进行严刑逼供的？赫鲁晓夫追问道。“所有的政治局委员。”莫洛托夫坚持说。“但你是除斯大林之外的第二把手，”赫鲁晓夫说：“所以你得承担主要责任，在你之后就是卡冈诺维奇。”莫洛托夫回答道：“但我向斯大林提出的反对意见比你们任何一个人都要多，比你要多，赫鲁晓夫同志。”

谢皮洛夫敦促全体会议讨论对赫鲁晓夫的批评，而不只是惩罚他的批评者。赫鲁晓夫后来描述谢皮洛夫的发言“令人作呕”，他告诉米库诺维奇说谢皮洛夫的发言得到的是“特别令他痛苦的回应”。米高扬是赫鲁晓夫的同盟者中唯一对他提出批评的：赫鲁晓夫确实“容易头脑发热，办事草率，言语也太尖刻”，但是他尖刻的言语“是发自内心的，而不是耍阴谋诡计”，他的批评者“是想利用这些孤立的缺点来达成他们的政治目的”。他为赫鲁晓夫进行了指控辩护，包括在外交招待会上喝醉酒（米高扬说，赫鲁晓夫喝得“没有其他人多”）以及凌晨3点在蒸汽浴室里会见芬兰总统有失体面（米高扬说，赫鲁晓夫自己没有必要洗蒸汽浴，他这么做只是为了体现他对芬兰东道主的尊重）。赫鲁晓夫的同盟者不用太费力就可以为他在斯大林时期的所作所为进行辩护。阿里斯托夫说莫洛托夫和卡冈诺维奇呼吁发起了1937年的血腥清洗，而不是赫鲁晓夫。“赫鲁晓夫同志从来没有提议过逮捕或处决一个人。”阿里斯托夫说。当弗罗尔·科兹洛夫提到“列宁格勒事件”时，赫鲁晓夫对马林科夫大喊道：“你的手上沾满了鲜血，马林科夫；你的良心不干净，你是个邪恶的人。”

经过六天的辩论，包括赫鲁晓夫的反对者们所作的最后一轮自我检讨后，赫鲁晓夫本人对整个事件进行了总结。卡冈诺维奇6月18日时就像“一头非洲雄狮”一样，但现在却成为“霜打的茄子”。布尔加宁最后瘫成了“一堆粪”。一度“处于摇摆之中”的别尔乌辛现在“肯定知道如何表现自己了，就像个艺术家似的”。他“从一本书里看到了一个蠢笨的人。他什么都不懂，却好为人师。……你能称自己是政治家吗？”赫鲁晓夫如此嘲笑他们：“不，他们只是些可怜的阴谋家。”他说唯一让他抱有一丝敬意的就是莫洛托夫。

不过“莫洛托夫是他们当中与斯大林走得最近的，”赫鲁晓夫自己也承认：“他是二号人物。”当赫鲁晓夫引述1939年莫洛托夫在斯大林60岁生日上歌功颂德的情景时，莫洛托夫插话道：“你为什么不说说自己的话呢？”有谁逼迫莫洛托夫在死刑命令上签字吗？赫鲁晓夫回击道：“斯大林没有命令你这么做。你是为了取悦斯大林，向他显示你的警惕性有多高。你用嘲讽和讥笑把无辜的人送上了不归路。那些仍然活着的母亲、妻子和孩子们整天以泪洗面。很多亲属现在都要求能看到她们丈夫和父亲的照片，过去她们在迫不得已的情况下把他们的照片都毁掉了。……你怎么才能面对她们？”

赫鲁晓夫自己如何才能面对她们呢？什么使他比他的那些同事们更清白一点？是因为他签发的死刑命令少一些吗？还是他在签署死刑命令时没有嘲笑他们？没有人会真正承认自己的过错，不过在人数上超过他的那些对手们比他要做得好些。马林科夫最后对他在“列宁格勒事件”中所起的作用感到“羞愧”和“有罪”，并说他“准备为此承担责任”。莫洛托夫说他从来没有否认他在1937年的“错误中应负的政治责任”。（“不是错误，而是罪行。”有人喊道。）卡冈诺维奇也称他应负的责任是“政治性的”。朱可夫接着说：“也有刑事责任。”赫鲁晓夫亲口说出了那些可怕的数字——单单在1937年和1938年，被捕的人就超过了150万，其中有681692人被枪决——不过他与这些罪行没有什么关系。不错，他曾“号召人民憎恨”他的朋友雅基尔和科日特尼（Korytny），但那是因为他相信他们确实是敌人。“我理解那些人所遭受的苦难。我相信那些在这些事情上负有罪责的人必须对此负责。如果斯大林身边没有贝利亚和马林科夫这两个邪恶的天才的话，那很多人本是可以免于一死的。”





1957年6月的全体会议是斯大林最亲密的追随者终于进行清算的时候。但这绝对不是纽伦堡审判，因为审判者自己也是有罪的。朱可夫几乎不能列数他们所有人，包括赫鲁晓夫在内，应该受到的责难。没有正式的指控，没有提供任何真凭实据，也没有进行辩护——除了在此过程中彼此之间的相互攻击外——在差不多40年的时间里，此次全体会议都没有任何记录。起初，中央委员会的公开声明里有一小段关于30年代“大清洗”的文字，但因为语气太强而被删掉了。朱可夫引证的来自底层印刷控告文件的运动没有被重视。虽然赫鲁晓夫的对手们受到了公开的谴责，失去了高位，但他们仍然被留在党内。布尔加宁、伏罗希洛夫、别尔乌辛和萨布罗夫的罪行甚至都没有公开，以免暴露出赫鲁晓夫也曾参与过少数派集团。

虽然赫鲁晓夫多年来一直不厌其烦地复述他所取得的伟大胜利，但这种胜利好像并非如他所想象的那么辉煌。1964年取代赫鲁晓夫总理职务的阿历克赛·柯西金（Kosygin）后来解释说，他1957年时支持的是赫鲁晓夫，因为如果莫洛托夫赢得胜利的话，那“又会血流成河”。不过那些似乎能重新让大恐怖抬头的阴谋策划者甚至都不能实施一次政变。在最后的交锋中，赫鲁晓夫曾这么喊道：“你们大家为什么总是说斯大林这样，斯大林那样的？我们所有人加起来都抵不上斯大林的一抔粪。”

赫鲁晓夫不仅贬低了自己，也贬低了他的对手，这反映出他自己对斯大林仍有着依赖的倾向。既然自己的对手们已被击垮，那赫鲁晓夫现在该开始实现自己的复兴计划了，而不是去否定已经去世的独裁者。1957年7月14日，米库诺维奇在他的日记中写道：“现在好像在二十大上发表关于斯大林的秘密报告后所发生的事情又发生了。这里的人们好像对他们自己反对斯大林主义的决定感到担忧。赫鲁晓夫的发言与‘反党集团’成员们过去的讲话好像没有什么两样。”

米库诺维奇想到，赫鲁晓夫也许是想“在苏联和‘共产主义阵营’里赢得莫洛托夫支持者的支持，并通过这种方法‘维护党和国家的团结’。”赫鲁晓夫在二十大上谴责斯大林的原因之一就是想将社会主义与斯大林以社会主义的名义所犯的罪行分离开。但是1956年、1957年的风云变幻已经让他懂得，如果人们对斯大林彻底失去信心，那么社会主义就可能分崩离析，随之而来的就是他自己权威的丧失。




 [1]
 该委员会的其他成员包括克格勃头子谢罗夫、总检察长鲁登科、马林科夫以及两位中央委员会书记。


 [2]
 处女地的收获使苏联免受了由于西部土地干旱所造成的重大粮食短缺的危害，马林科夫主张投资西部已耕作的土地，而不是实施处女地开垦的激进计划。


 [3]
 在针对他的未遂政变失败后，赫鲁晓夫指控Pervukhin和谢皮洛夫反对他的经济地区化政策。


 [4]
 当切尔诺茨安根据谢皮洛夫的命令向赫鲁晓夫汇报他对杜金采夫小说的看法时，这个科尔奈丘克也在场。切尔诺茨安十分小心，力求使他的汇报材料做到有条不紊，有一定的见地，而且经过了仔细的推敲，并得到了谢皮洛夫的认可。但第二天赫鲁晓夫还是“发表了一通声嘶力竭、出口伤人的讲话，将杜金采夫痛斥了一番，指出了各种各样的罪过”。当切尔诺茨安询问谢皮洛夫出了什么问题时，后者“生气恼怒地将我打发走了”。


 [5]
 根据卡冈诺维奇的说法，赫鲁晓夫对莫洛托夫的斥责印证了那句老话“心里清醒，但口无遮拦”。


 [6]
 “我本质上同意伏罗希洛夫的说法，”赫鲁晓夫评论说：“但用这种方式跟伊朗大使说话，他们只是外交使节，是不合适的。”


 [7]
 俄国的重量单位，相当于16.4公斤。


 [8]
 根据谢皮洛夫的说法，朱可夫从来也没有原谅赫鲁晓夫取笑斯大林战争时期领导的做法，尽管他自己曾被斯大林降职。虽然这种说法听起来似乎很奇怪，但事实可能就是如此，就像Timothy J. Colton所说的那样：“朱可夫同样也可能写出瓦里列夫斯基回忆录中的这些话：‘在战后初期的那些年里，我与赫鲁晓夫的关系很好，但我不能同意他的说法，认为斯大林不懂作战和战略的具体事务，作为最高军事指挥是无能的，于是我们的关系发生了急剧的变化。直到现在，我还无法理解他怎么能说出这样的话。……赫鲁晓夫肯定应该知道斯塔夫卡和斯大林在军事领导问题上的权威是如何的伟大。”


 [9]
 谢尔哥·米高扬对赫鲁晓夫认为他父亲处于背叛的边缘的想法颇感愤怒：“他怎么能这么说呢？事实上，拯救他性命的正是我父亲！”


 [10]
 虽然列宁格勒市成立250周年的纪念应该是在1953年，但纪念庆祝活动却被延迟了，现在计划于1957年6月举行。


 [11]
 此次会议和接下来的党的主席团会议都没有会议记录保存下来。这里的叙述主要是根据6月22日开始的中央委员会全体会议上发言者的描述整理的。他们的描述当然带有个人的偏见，来自胜利者赫鲁晓夫阵营以及包含在赫鲁晓夫、卡冈诺维奇和莫洛托夫回忆录里的叙述尤其如此。此外，像诺莫夫和巴尔苏科夫这样的历史学家的研究主要也是依据参与者的叙述。尽管如此，我还是努力去除那些听起来明显带有个人偏见的叙述，并将那些与当时的参与者和形势相符的内容收录进来。


 [12]
 作者对弗拉基米尔·诺莫夫（1997年9月）和谢尔哥·米高扬（2000年5月）的采访。谢尔哥·米高扬记得在危机初期他看到赫鲁晓夫到过米高扬的别墅。


 [13]
 安德烈·马林科夫用电话偷听了他父亲和布尔加宁的谈话。


 [14]
 卡冈诺维奇坚持认为他也相信那些指控，尽管他本人也被错误地指控是雅基尔的同谋。


第13章 更加宽广的世界：1917—1957

甚至在赫鲁晓夫打败“反党集团”，从而结束其在国内最后明显的对手前，他已经开始指导苏联的对外关系了。斯大林在他将近三十年的统治生涯中只到国外去过两次，战争期间去参加德黑兰和波茨坦会议。到1957年6月止，赫鲁晓夫已经多次访问过东欧国家，1954年率领苏联党和政府代表团去过中国，1955年7月与美国、英国和法国的领导人在日内瓦会晤过，当年晚些时候对印度、缅甸和阿富汗进行过旋风式的访问，并于1956年4月访问过英国。他的这些访问旨在使苏联的外交政策获得新的活力，这部分是通过改善与盟国、对手国以及中立国的关系来实现的。运用他在国内所展现出来的那种与众不同的风格——同时在数条战线作战，一开始未给对话者留下深刻的印象，然后再压倒对方，采取大胆的冒险行动——他起初好像取得了成功。不过到1957年时，他的这种新手段遇到了麻烦，这部分是由于外部世界的抵抗，同时也因为他这种为人和为政的风格在国内碰到了钉子。赫鲁晓夫的外交并非“反党集团”攻击的主要目标，但在1957年6月的最后决战中这也是被他们利用的一个因素。

随着他在克里姆林宫内地位的巩固，世界舞台也在向赫鲁晓夫招手。对于一个形成中的超级大国而言，外部世界既构成了巨大的威胁，也带来了令人无法抵御的机遇。赫鲁晓夫不是第一位利用外交事务来逃避国内棘手问题的领导人，也不是第一个为其他国家的利益所困扰的领导人。但苏联有着特殊的困难。马克思列宁主义的意识形态使其强化了与对手的敌对意识，同时又让莫斯科理所当然地将某些国家视做朋友。苏联在处理国际事务中恃强凌弱、颐指气使的态势与明显的强度也招来了对方的反对。赫鲁晓夫和他的同事们习惯于接受来自附属国和卫星国的服从，这使他们与不屈从于他们意志的政治家打交道时变得困难起来。这种独裁主义还排除了内部争辩，这种内部争辩有时，尽管不是任何时候，能使民主国家免除自我原因所造成的伤痛。

如果这些是最终使赫鲁晓夫身陷困境的因素，那么他刚开始确实对此知之甚少。在他生命的头50年里，他很少去过外国，几乎没有去过任何强大的国家。斯大林去世后，他起初仍处于苏联权力的边缘。他对外部世界一无所知，也没有任何的准备，对此他心知肚明。但他将从前的禁果囫囵吞枣只是个时间的问题，在国外代表着他的国家，身披全球政治家的荣光，与那些伟人、二流的外交家和虚张声势的人推杯换盏。
 
[1]







在布尔什维克革命之前和之后不久，赫鲁晓夫接触过几位外国人，这些接触对于他对世界的粗浅而全面的认识起到了直接的作用。他认为，世界是四分五裂的，充满了激烈的阶级斗争：尤索夫卡煤矿的外国老板代表着“资产阶级剥削家”；非俄罗斯族的劳工是马克思号召团结起来的“世界工人阶级”。他回忆说，那里的煤矿“就像一个国际劳改营”，在那里所有的人“都是一样的，都同样受到资本的压迫和奴役”。

“我孩提时代就与波兰人打过交道。”赫鲁晓夫在他的回忆录中如此写道。奥匈军队里原来的捷克俘虏在内战期间支持布尔什维克，他们教给他斯拉夫民族间的兄弟感情可以增强阶级团结。
 
[2]

 在他的回忆录里，布尔加宁一家是“杰出的种菜能手”，同时也是斯拉夫兄弟。他称赞刚刚成立的红军部队里具有中国血统的战士“在战斗中勇往直前”，并取笑他们的口音：“你给吃的，枪就响。你不给吃的，枪就不响。”俄罗斯矿工呆呆地看着一位“甚至不会说他们语言的”德国工程师，他们对德国共产党人的了解仅此而已，但他是一个马克思主义者这一事实“已经足够让他们倾注兄弟般的热情欢迎他了”。

20世纪20年代是国际共产主义运动的高潮期。斯大林任命了一位犹太人（卡冈诺维奇），后来又任命了一位波兰人（科西奥尔）担任乌克兰党委书记。“民族对于我们不是问题，”赫鲁晓夫坚持认为：“科西奥尔并没有隐瞒他是波兰人的事实。他没有必要这么做；没有人会在意他是哪个民族的。问题在于他是否是一个优秀的共产党人。”
 
[3]



30年代初，赫鲁晓夫在莫斯科遇到了外国共产党人。例如，他在1935年召开一次招待会，设宴款待参加共产国际第七次大会的代表团。1946年成为捷克斯洛伐克总理、1948年当上总统的克莱蒙特·哥特瓦尔德在宴会上“喝得酩酊大醉”，不过赫鲁晓夫报告说，“出于对莫斯科党组织的尊重”，他还能“克制住自己”。哥特瓦尔德的妻子“也有点醉意了”，她戴着金戒指和金耳环，而赫鲁晓夫和他的同事们“在那个年代却过着苦行僧一样的日子，衣服和其他的必备用品都是如此。根据我们的思维方式，她看上去像一个受到小资产阶级思想影响的奢侈女人”。

赫鲁晓夫经常要求共产国际里的中国代表王明给莫斯科工厂里的工人作报告，王明“从不拒绝”。赫鲁晓夫知道其他一些中国领导人，如朱德和刘少奇等，但“至于毛泽东（在那次共产国际第七次大会上被选举进入共产国际执行委员会），我从来没有听说过。”

赫鲁晓夫第一次踏上外国的土地是在红军1939年入侵波兰时。那次战争后，他也到外国去了几趟，主要是去波兰，德国、奥地利和捷克斯洛伐克他至少去过一次。不过，最后一次是政治旅行。在旅行中他化名“佩特仁科（Petrenko）将军”，他通过运送苏联军事人员的汽车窗户扫了一眼西柏林，但仔细看了维也纳——那里的工厂、洗衣店、舍布恩皇宫（Schonbrunn）（让他“特别开心的”是那里带有喷泉的公园）、维也纳森林、美国占领区，甚至还有身穿方格呢短裙的苏格兰步枪手。

赫鲁晓夫在战争后会见过不少的外国领导人，但大多是在社交而不是外交场合。作为乌克兰党委书记，他参加了与波兰的战后谈判。由于波兰新的亲共产主义的军队在乌克兰的领土上作战，因此赫鲁晓夫结识（当然也喜欢上了）其带兵的将军们。当波兰新兵与乌克兰人之间的紧张关系升级、波兰人向斯大林提出抱怨时，赫鲁晓夫很自豪地参加了一次处理该问题的高级会谈。不过在他的记忆里，该问题的成功解决并不比解决这个问题的那次奢华的晚宴留下的印象深刻多少：“我们在摆满各种饮料和食物的十分豪华的晚宴上……讨论这个问题；这样的宴会与如此重要的团体是相称的。”

在红军在卢布林成立了波兰临时政府后，赫鲁晓夫在基辅和卢布林之间来回穿梭，提供支持。此外，“斯大林总是要求我去听取波兰人的请求与意见，因为他不想让此事麻烦他自己”。赫鲁晓夫在这些会谈中的作用——拒绝斯大林不想接受的波兰人的请求——为斯大林提供了嘲讽他的门生在外交事务中缺乏经验的借口。“‘赫鲁晓夫在这儿，’斯大林会说：‘让他决定吧。你们两人彼此认识，我相信你们能拿出一个协议出来的。’然后他就坐在那里听着，等着看我是如何处理这项工作的，就是拒绝波兰同志提出的任何请求。”

赫鲁晓夫没有直接参与波兰针对反共人士的惩罚性行动，不过他们也没有冒犯他。因为“波兰迟早会成为一个社会主义国家和我们的盟友。我们很多人，包括我在内，都觉得总有一天波兰会成为一个伟大国家或是社会主义国家共同体的一部分”。不过斯大林很快就停止了这一计划，以避免苏联最后吞并的国家太多，无法消化，而且在此过程中可能还会引起以前西方盟国的惊恐。

赫鲁晓夫于1945年负责监督华沙水、电和排污系统的重建工作。在此期间，有一天晚上他请假到罗兹去了一趟，“去看望罗拉·日米尔斯基（Rola Zimierski）将军，在吃饭的整个期间，他兴致很高，笑话不断”。在那里，他遇到并同样喜欢上了波兰未来的领导人瓦拉迪斯洛·哥穆尔卡，就像他在战争期间遇到铁托和德国共产党人瓦尔特·乌尔布里希时一样。1948年斯大林从雅尔塔给他打来电话（斯大林当时正与哥特瓦尔德在那里度假）“哥特瓦尔德现在在这里，他说没有你，他在这里一天也呆不下去了。”赫鲁晓夫赶忙放下手头的工作，飞到那里，开始了无休止地喝酒与吹嘘，期间也夹杂着逼迫哥特瓦尔德找出隐藏在捷克共产党内的叛徒的要求。赫鲁晓夫当年在雅尔塔还会见了保加利亚领导人，并于1951年在斯大林的索契别墅见到了罗马尼亚领导人皮特鲁·格罗查（Petru Groza）。他还在莫斯科会见了北朝鲜领导人金日成和越南领导人胡志明，胡志明对斯大林十分敬慕（或者至少表面上是这样），请求这位伟人在一本苏联杂志上为他题字，但后来这位多疑的独裁者下令将那本杂志偷了回来，因为根据赫鲁晓夫的说法，“他担心不知胡志明会如何利用他的题字”。

在非共产主义阵营里，赫鲁晓夫露面的机会就少得多了，但他对这为数不多的机会十分珍惜，并渴望能有更多的机会。1945年12月，戴高乐在莫斯科呆了八天的时间，与斯大林就是否承认即将成立的波兰共产党政府进行讨价还价，终于换得了一份巴黎十分珍视的法苏协议。根据戴高乐的说法，最后他得到了他想要的东西（那份协议，但没有承认那个所谓的卢布林委员会），因为他中途退出了苏联人为他准备的豪华宴会，并威胁不签署任何协议就回国。他后来引述斯大林对他的称赞（在上午四时的协议签订仪式上）说：“你做得对！很好！我就喜欢与知道自己想获得什么的人打交道，即使他与我的意见不一致。”赫鲁晓夫只到过一些仪式性的场合，但他还是为这位强力、令人捉摸不透的外国人所倾倒：“在整个签字仪式上，戴高乐的举止都很自豪、体面。你可以发现他不对任何人点头。他走起路来身体笔直挺拔，就好像身体里插了根棍子似的。他给我的印象是那么的孤傲冷峻。”

到1944年夏天时，斯大林和莫洛托夫已经和美国人进行了数年时间的谈判。赫鲁晓夫1922年在尤索夫卡见过美国矿工，在莫斯科会见过美国共产党人，但他碰到的第一位美国领导人则是来访的艾森豪威尔将军，1945年6月斯大林邀请艾森豪威尔在列宁陵墓的上面参观红场的胜利大游行。当时赫鲁晓夫几乎没有和这位起初成为他的合作伙伴、十年后又成为他的复仇女神的美国人说过一句话。

斯大林将与外交政策有关的大部分事务都掌握在自己手中，其他参与外交事务的只有莫洛托夫（作为外交部长）、日丹诺夫（负责共产主义阵营的事务）、维辛斯基（在接替莫洛托夫之后）和米高扬（负责特殊的海外派遣任务）。“我们其余的人只是些信使，”赫鲁晓夫回忆说：“对任何越过这条红线的人，斯大林都会加以威胁恫吓。”由于中央委员会和政治局在战后很少开会，部长会议“也只是徒有其表”，因此赫鲁晓夫为了获得有关的信息只能想尽一切办法。
 
[4]

 他不敢确定斯大林是否“真的想在东德建立一个社会主义国家”，他得使劲猜想为什么莫斯科于1948年封锁柏林，因为“斯大林从来没有与任何人认真讨论过这样的问题”，他也不知道苏联和南斯拉夫分裂的全部内幕：“当时我在乌克兰工作，没有参与外交事务；我被他们隔绝开了，没有收到相关的文件。”

当捷克共产党领导人鲁道夫·斯兰斯基于1951年被谴责为叛徒时，赫鲁晓夫得到的只是一些“‘背景材料’，也就是那些斯大林已经签署意见、分发给所有政治局委员的信息”。不过，他不记得“当时对此有任何的疑惑。我没有自己的意见”。关于中苏关系，他所知道的也是“我所应该知道的”。不过与他对西方的了解相比，这已经算是很多了。“只有莫洛托夫在那个领域里有个人经历，只有他与资本主义国家的代表有过广泛的接触。”赫鲁晓夫不敢表现出对国防政策有太多的兴趣（因为斯大林可能会认为这么做的人是“被帝国主义收买的外国代理人”），他后来声称他没有看到任何与北朝鲜入侵南朝鲜相关的文件；他所看到的只是毛泽东转发给斯大林的战报。

他的这些否认，特别是关于东欧国家的清洗运动，与赫鲁晓夫自称的对国内恐怖“一无所知”是一脉相承的。他与外部世界的接触很可能要比他所说的更为广泛一些。这些经历没有达成的一点只是没有为他准备在斯大林死后处理苏联对外政策所需的素质。





在外交事务方面，就像国内事务一样，赫鲁晓夫是斯大林的学生；他认识到的首要的前提是苏联的事业是正义的。比方说，他得知很多波兰人并非真的亲苏或亲俄罗斯，特别是在1939年的《苏德互不侵犯条约》签订以后。他知道波兰1945年的选举存在着舞弊行为，但那又怎么样呢？“波兰人民没有对他们新当选的官员发起任何抵抗运动。虽然他们投了斯坦尼斯洛·米高拉伊斯日克（Stanislaw Mikolajczyk）的票，但当选的却是哥穆尔卡。不过他们没有如此。在我看来，至少他们缺乏深深的、自觉坚定的政治信念。”事实上，在波兰有很多反对共产主义的抵抗运动，但如果能及时镇压下去的话，根据赫鲁晓夫的观点，这也算不得什么大事。

在所有的东欧国家中，罗马尼亚的共产党是规模最小、力量最弱的；罗马尼亚共产党力量的主体是随着苏联官员乘坐辎重火车来到战后的布加勒斯特的，苏联官员的到来使迈克尔国王吓得逃离了这个国家。根据赫鲁晓夫过分单纯的观点，“国王认识到共产党在罗马尼亚人民中间享有广泛的支持”，所以他最终“爬上了一列火车，逃走了。就这样，这个暴君的统治结束了，罗马尼亚遍地高举起了社会主义的红旗”。

赫鲁晓夫希望社会主义也能在西欧取得胜利。他相信战后的“德国会发起一场革命”。“我们所有的人都认为这场革命会到来的，因为我们迫切需要它”，他还希望法国和意大利也会出现同样的景象。斯大林本人是否也有如此的想法，我们不得而知，因为对于他来说，控制共产主义的法国和意大利不会像控制罗马尼亚和保加利亚那么轻松。

赫鲁晓夫相信苏联处于危险之中。在俄国内战中，难道西方国家没有干涉过布尔什维克主义吗？美国不是过了16年后才承认苏维埃俄罗斯共和国的吗？难道英美两国没有想“让我们的血流干，他们好在战争的最后阶段来决定世界的命运”吗？当战争结束时，美国人“想把我们赶入破产的牢狱之中”。所幸的是，苏联打破了“资本主义世界的包围圈”。现在欧亚有很多社会主义国家，“这对于所有一直为社会主义和世界正义而斗争和奉献的共产党人来说，是一种安慰和鼓舞”。

马克思列宁主义认为，经济动因决定着资本主义国家的对外政策。然而与众不同的是，赫鲁晓夫关注的却是西方领导人的人格。温斯顿·丘吉尔是个“纵火犯与军国主义者”，哈里·杜鲁门“咄咄逼人，是个傻瓜”，迪安·艾奇逊是个“政治上的笨蛋”。不过赫鲁晓夫也能给出肯定的评价，如果他认为值得的话，或者如果斯大林说应该的话。他尊重罗斯福（“他与我们打交道时总是能善解人意”），因为斯大林对罗斯福也很尊重。“斯大林对杜鲁门没有丝毫的敬意，”赫鲁晓夫说：“他认为他不值一提。”赫鲁晓夫听斯大林说过：“如果不是因为艾森豪威尔，我们是不会成功占领柏林的。”后来当赫鲁晓夫自己与艾森豪威尔谈判时，他“时刻牢记斯大林的话。斯大林从来不会因为无缘无故喜欢一个人而受到指责的，特别是一个阶级敌人”。
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与很多其他的学生一样，赫鲁晓夫需要相信他能超过他的老师，特别是自从斯大林嘲笑他的部属，尤其是赫鲁晓夫，是外交上的庸才之后。斯大林再三警告说，如果他不在了，帝国主义者会把他的接班人像“小猫”、“小鸡”或是“小牛”似的掐死的。他的这种看法与马克西姆·利特维诺夫（Maksim Litvinov）没有什么太大的差别，在他的外交人民委员的职务1939年被莫洛托夫取代后，他认为斯大林的手下是“笨蛋莫洛托夫，机会主义者卡冈诺维奇、米高扬和贝利亚，目光短浅的马林科夫以及傻瓜赫鲁晓夫。……”斯大林曾经问他的追随者们（最后他将其他所有的人都否定了，但认为装模作样的布尔加宁可以成为他的接班人）：“在我之后我们应该任命谁来领导我们的政府呢？”贝利亚是格鲁吉亚人，卡冈诺维奇是犹太人，莫洛托夫太老，马林科夫和伏罗希洛夫太软弱。那赫鲁晓夫怎么样呢？“不，”斯大林说：“他是个工人。我们需要有点知识的。”

赫鲁晓夫宣称，与斯大林不同，他愿意坦诚地承认美国战时对苏联的援助。1948年斯大林封锁柏林“没有估量我们的现实可能性。他在此事上没有深思熟虑”。赫鲁晓夫支持北朝鲜入侵南方：“没有一个真正的共产党人会试图劝阻金日成。……这么做是与共产党人的世界观相悖的。”当北朝鲜人“解放”汉城时，“我们都很高兴，并再次祝金日成取得更大的胜利”。让赫鲁晓夫感到遗憾的是斯大林没有给予金日成足够的支持，在美国人介入战争后，他已经做好完全放弃金日成的准备了。不过，斯大林也许是对的，他随时准备从北朝鲜抽身，以尽量减少苏联的损失。
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 这样的事情在1945年6月也出现过，当时苏联一直在准备对日作战。红军是否该侵入北海道? 朱可夫估计这一行动将需要四个满编军的兵力。莫洛托夫警告说莫斯科的西方盟国会将此行动看做对《雅尔塔协定》的公然违反。朱可夫认为这一行动有很大的冒险性。政治局里赞成这一计划的唯一委员就是赫鲁晓夫，但斯大林没有采纳他的意见。

赫鲁晓夫最担心的就是战争的危险。美国人在空中力量和核武器方面拥有压倒性的优势。苏联“只是美国从挪威、德国、意大利、南朝鲜和日本机场上起飞的轰炸机的一个巨大目标而已”。他对斯大林竭尽全力发展核武器的努力很赞赏，但发誓说，如果美国对苏联发动攻击，“斯大林会害怕得发抖的”。“他发抖得厉害！他就是害怕战争。”一旦走上权坛，赫鲁晓夫就下定决心，不仅要表现出无所畏惧，而且还要将害怕的皮球踢到他的西方对手一边。其结果是与斯大林时期相比，核战争离世界更近了。
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贝利亚和马林科夫是第一批想弥补斯大林留下的创伤的苏联领导人。贝利亚主要是通过积极参与外交事务来减少苏联的损失，甚至包括任何与东德有关的外交事务；马林科夫则是采取对西方更为缓和的姿态。
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 在莫洛托夫的前助手看来，尽管他一如既往地严格遵从原来的政策，“在谈判中一而再、再而三地重复那套僵化的模式，就像一台录音机一样”，但实际上“他的立场也有所松动”，至少在美国大使查理·伯伦（Bohlen）看来是这样。伯伦和他的上司，约翰·福斯特·杜勒斯，两人对莫洛托夫的外交才能都很尊重。英国大使威廉·海特尔爵士觉得“他的结巴和夹鼻眼镜有点可笑”，但仍是十分“难以对付的”。当他1956年6月从外交部长职位上下来时，“莫斯科的大多数外国大使对他的离任都表示遗憾；我们觉得与他打交道才是真正的外交”。莫洛托夫难以变通是出了名的（而且他脑袋的形状也是那种方方正正的），斯大林曾说他是个“傻瓜”。但莫洛托夫也侧重于与西方减少紧张气氛。根据莫洛托夫的外交经验，“冲突与重大的退让”好像都不是苏联的上策。

贝利亚死了、马林科夫处于赫鲁晓夫的攻击之下时，莫洛托夫实施着苏联的外交政策。他在苏联外交政策中的地位典型地反映在柏林1954年1—2月的四国外交部长会议上。他们谈到了所有的主要问题，但在哪个问题上也没有取得任何进展。根据美方代表C.D.杰克逊的说法，莫洛托夫在外交场上证明其具有特别的“吸引力”，充满了幽默感，“甚至他的话翻译过来都带有令人愉悦的意味”，而他的副手与后来的接班人安德烈·葛罗米柯看起来则像具“带有体温的僵尸”，莫洛托夫的幽默诙谐到了他那里已经所剩无几了。杜勒斯也不乏创新精神，他雇用了一个会讲俄语的唇读者仔细观察苏联代表。但是当涉及实质问题时，各方都没有取得任何进展。杜勒斯曾一本正经地向莫洛托夫保证说，一个统一的、亲西方的德国不会对苏联的安全构成威胁。莫洛托夫则慷慨地建议说，如果苏联允许德国统一，并采取亲西方的立场，那西方国家就将拟议中的欧洲防务共同体与北大西洋公约组织废除。

赫鲁晓夫综合了他的所有三个对手的素质。他胆大如贝利亚，但只局限于遭到贝利亚讥讽的意识形态范畴；他对战争保持着高度的警惕，这一点和马林科夫一样，不过他喜好大喊大叫，对别人加以责备；与莫洛托夫一样，他是个真正的信徒，但莫洛托夫的机敏正好与赫鲁晓夫的严守纪律与冷静形成了鲜明的对照。1953年赫鲁晓夫的注意力仍然集中于国内与共产主义阵营的事务，而不是一般意义的外交政策上。根据乔治·科尔年科（Georgy Kornienko）的说法，他曾经在外交部信息委员会工作过，这是一个负责为党的领导层准备情报材料的机构，主席团成员在阅读完他们的材料后会将材料退回来，并在材料的空白处加上标注。“我们可以很容易地看出谁仔细看过这些材料，”科尔年科后来说：“赫鲁晓夫的材料退回来时没有任何标注，不知他是否读过、研究过或是翻开过。只是从1954年开始他才关注外交政策。我记得1954年春天当我们的代表团正在为去日内瓦参加关于朝鲜与印度次大陆的会议做准备时，赫鲁晓夫的名字才被人提到过几次，他对我们希望达成的目标做了这样或那样的指示。”

与此同时，赫鲁晓夫接触到了更多的西方人，但给他们大多数人留下的印象都不是很深。美国联合国善后救济总署代表麦克杜菲元帅第一次见到赫鲁晓夫是在战后的乌克兰，他发现1953年10月的赫鲁晓夫身体上没有什么变化——“还是那样的体格健壮，圆圆的脸上充满活力，性格幽默可爱”——只是衣着更好了，穿着昂贵的蓝色哔叽呢套装，挺括的白衬衣，衬衣袖口的纽扣上镶嵌着红宝石。赫鲁晓夫在克里姆林宫里的宽大办公室表明了他的权势，办公室为30×50英尺见方，墙壁上嵌着木板，里面悬挂着两幅地图和一张斯大林年轻时的肖像。他的举止“放松，很通情达理”，不过在翻译的过程中“他不耐烦地拨弄着手里的铅笔，好像不习惯于在他的生活里出现这样的空白点似的”，他“对于西方的看法令人吃惊的刻板僵化——好像随时愿意压制他本人帮忙制造出来的宣传”。

1954年与赫鲁晓夫会面的英国人对他更没有什么深刻的印象，这也许是因为他们更看重于人的出身，而这正是赫鲁晓夫所缺少的。同年8月，包括克莱蒙特·阿特利和安奈林·贝文在内的一个工党代表团在去中国的途中路经莫斯科。总理马林科夫在他的别墅里设宴款待。第二天晚上，英国大使海特邀请党的领导人赫鲁晓夫，作为与英国执政的工党关系最密切的苏联同行去大使馆赴宴，同时出席的还有马林科夫、莫洛托夫、米高扬和其他一些人。马林科夫好像是“最具才智的，能最快领会所谈的问题”；他“出言谨慎”，“是餐桌上一个令人惬意的伙伴”；他喝酒很有节制（甚至比赫鲁晓夫还要克制自己）；他的“声音悦耳动听，谈吐很有学问”；他甚至悄声地建议英国翻译官塞西尔·帕罗特朗读列昂尼德·安德雷耶夫（Andreyev）的小说，然后批评小说有颓废倾向。与马林科夫形成鲜明对照的是，赫鲁晓夫留给海特的印象是“喜欢热闹、喋喋不休、随心所欲，对外交事务的无知令人吃惊”。他“说话短促，声音有力，很具说服力。……说到兴致处经常开怀大笑”，他常常“用词不当”“说错话”，这时他的翻译奥列加·特罗亚诺夫斯基（Oleg Troyanovsky）就得小心翼翼地替他改正。他好像“不能领会贝文的意思”，马林科夫只得“逐字”给他解释。由于会出现这种“卡壳”现象，因此他好像更热衷于说，而不是听或理解。他“思维快捷，但并不具才智”，海特认为，“就像一头公牛一样，如果有人指明正确的道路，他会走下去，肯定能势如破竹般地达到他的目的，扫清道路上的任何障碍”。相信马林科夫是苏联的主事人，因此英国代表团里没有人想与赫鲁晓夫纠缠下去。

海特在写给伦敦的首批报告里将赫鲁晓夫比喻成“19世纪俄国古典小说里典型的农民，狡猾、精明、多疑、谨慎，而外表则大大咧咧，骨子里怀有对主人的蔑视”。他还将他与英国商会领导人欧内斯特·贝文做过比较，两人都出身于农民家庭，都没有受过什么教育，两人“都是难以相处的同事与好的上司”，但有一个主要的区别：贝文“是个宽宏大量的人，充满自信，而赫鲁晓夫却始终保留着他出身的印记，甚至当他成为历史上最强大的国家之一的领导人时仍是如此。……”海特后来承认，一旦赫鲁晓夫“将他的顽强努力与百科全书式的记忆用于外交事务，他完全能够成为外交上的行家里手”
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 。美国大使伯伦对赫鲁晓夫同样有着负面的第一印象。马林科夫“是我见到的苏联领导人中俄语讲得最好的”；他的“讲话结构严谨，逻辑性强”；他好像“是个更具西方思想的人”。至于赫鲁晓夫和其他人，“没有什么会面的必要，也没有共同语言”。在伯伦看来，赫鲁晓夫“并不是特别聪明”。





在外界观察家看来，1953年的中苏关系似乎处于很好的状态。共产主义已经在中国取得胜利，中国共产党选择了与莫斯科站在同一条战线上（而不是试图与美国达成某种妥协），中国军队在朝鲜战场上已经与联合国军形成了相持局面。实际上，莫斯科和北京之间的关系并不像表面上看起来那么好。斯大林在毛泽东领导的长征中曾对中国共产党的前景产生过怀疑，甚至还多次给他们设置过障碍——这部分是为了履行对他的战时盟友蒋介石的正式义务，部分是为了取悦美国，他也许担心一个巨大的共产党盟国会难以控制。甚至在毛泽东取得胜利后，斯大林对他也是十分傲慢的。1949年12月毛泽东第一次去莫斯科，但他空等了将近两个半月的时间，得到的支援与合作也大不如他所希望的那样。
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 朝鲜战争本身就导致了中苏关系的紧张，特别是当斯大林完全拒绝支援北朝鲜，并逼迫中国人去拯救金日成，与美国对抗时。

虽然在1949年12月斯大林的70岁生日庆祝会上，赫鲁晓夫坐在斯大林与毛泽东中间，但他并没有参与他们两人之间的谈话。不过，他听到毛泽东说了很多话，以及斯大林对毛泽东的回应。“毛泽东是个什么样的人？”斯大林在他的核心集团深夜聚会上曾不止一次地问过这个问题，“他有着某种古怪的农民式的观点；他好像害怕工人似的，因此将他的军队与生活在城市里的人隔离开来”。斯大林嘲笑毛泽东是“原始的马克思主义者”。毛泽东访问莫斯科后，斯大林“从来没有表达过对他的喜欢，甚至从来没有说过他的好话”。赫鲁晓夫认为斯大林努力想从中国获得单方面的贸易特许权是“错误的”；当毛泽东在莫斯科时，“我看到了斯大林是如何无礼地对待他的；你可以在与毛泽东的关系中感觉到他的傲慢。毛泽东并不笨，他马上就看出来了。虽然心里恼怒，但他并没有把不满表露出来。……”

当然，赫鲁晓夫也不会将对斯大林的不满表现出来。1953年后，他决心比斯大林更好地处理与毛泽东的关系。斯大林几乎毁掉了与中国人的关系，这给了赫鲁晓夫一个超过他原来主人的机会。如果毛泽东的“农民式”马克思主义真的像斯大林坚持认为的那么原始，那赫鲁晓夫可以成为一个仁慈的指导者。然而，毛泽东不仅未表现出对赫鲁晓夫的感激与尊重，反而开始以一种居高临下的态度对待他，这使得赫鲁晓夫不仅没有体会到超越斯大林的满足感，而且还让他体味到了一种他原来就曾体味过的屈尊俯就的感受，只不过是换了一个新的主人罢了。

不过，有一段时间，事情进展得很顺利。在1953—1956年间，莫斯科同意为中国建造，或是援助建造205座工厂与车间，总价值大约20亿美元，其中7.27亿美元由苏联提供贷款，而此时俄国人自己也处于短缺之中。1954年10月，苏联同意派遣一小部分专家去中国；到1957年时，至少有2500名苏联专家正在中国指导从建筑到原子能研究的所有工作。1955年4月，苏联承诺帮助北京研发用于和平用途的核技术。在这些年间，大约有一万名中国学生在苏联留学，同时还有1.7万人在中国接受苏联教师的教育。

除了经济上的援助，莫斯科还提供了外交与军事上的支援。斯大林的接班人帮助结束了朝鲜战争，提议中国参加1954年关于印度次大陆与朝鲜问题的日内瓦会议，并呼吁在讨论欧洲问题时吸纳中国参加。苏联对1954年底中国炮击金门、马祖给予了支持。中国代表参加了1955年华沙条约组织的成立大会，在赫鲁晓夫与铁托实现关系正常化之前，苏联人就通知了中国，在1956年底的东欧国家暴乱期间，苏联人还频繁、详细地与毛泽东进行过协商。苏联军事顾问帮助中国人掌握苏联制造的武器，1957年莫斯科甚至同意给北京提供核弹样品。

所有这些慷慨的赠与构成了历史学家威廉·基尔比所说的“世界历史上最大的技术转移”。根据毛泽东原来的俄语翻译阎明复（音）的说法，赫鲁晓夫“极大地改善了斯大林留下的形势”，毛泽东“对此表示赞赏”。
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 然而，即使这些“美好岁月”也为后来双方的不和播下了种子。赫鲁晓夫对他1954年中国之行的回忆充满了不快。他慷慨地提出将大连港和旅顺口海军基地归还给中国，但毛泽东非但不领情，反而表示反对（认为需要苏联的保护，防止美国的进攻），后来才不情愿地表示同意，但最后要求赫鲁晓夫将苏联的重型大炮留在旅顺口。“我们并不介意帮助中国，”赫鲁晓夫后来说：“如果他们愿意买下这些大炮的话，但是周恩来要求我们将这些大炮无偿地送给他们。”赫鲁晓夫还对毛泽东院子里的氛围感觉不舒服，他描述那里是“属于典型的东方风格。每个人都令人难以置信的有礼貌，极尽奉承讨好（赫鲁晓夫本人）之能事，但我却看穿了他们的这种虚伪”。更加糟糕的是，赫鲁晓夫“从来也无法确定毛泽东的真正意图是什么。……我信任他，而他却在耍弄我。……我记得当我1954年从中国回来时告诉我的同志们说：‘与中国的冲突不可避免了’”。

对于这起事件，赫鲁晓夫的记忆几乎肯定有所偏差；他肯定是将后来的愤怒转嫁到了他的第一次中国之行上。不过中国人的确果敢地展开了对苏联人的恳求与讨价还价，而赫鲁晓夫则是像往常一样将他的大度做过了头。在他启程前，中国的谈判者向苏联提出了大量的请求，但拒绝将这些请求落实到书面上。后来，在缺少书面证据的情况下，周恩来设法让赫鲁晓夫履行莫斯科实际上没有承诺的义务。赫鲁晓夫决心在中国赢得一场胜利，但他采取的策略在国内引起了质疑。

米高扬负责与中国人的正式访问前的谈判，他打前站的助手是外贸部副部长K.I.科瓦尔（Koval）。根据科瓦尔的说法，“赫鲁晓夫只是基于外交政策的立场作出这一决定的（给中国人任何他们想要的东西），但没有考虑到这些承诺援助的规模以及其中所涉及的问题与困难”。科瓦尔对苏联重型机械制造工业不能满足中国所希望的援助这种看法表示反对，但“每次我说到这个问题，赫鲁晓夫好像都更加生气。……”这位第一书记“不知道如何倾听与他相左的意见，对那些试图与他争辩的人，他简直不能容忍”。赫鲁晓夫“看我的眼神都能把我烧成灰烬。很显然，他一直就把我列在他的反对者名单里”。在米高扬的努力下，赫鲁晓夫推迟了向中国的援助交付，一些车间到了1960年后才得以交付。然而，即使如此，当这个一揽子援助计划提交主席团会议讨论时，还是遭到了伏罗希洛夫的反对。赫鲁晓夫威胁将取消对中国的访问，如果他得“两手空空”去的话。他训斥伏罗希洛夫，要他改变看法，后来当同事们都离开后，他心怀狐疑地问科瓦尔他是否说服了伏罗希洛夫改变他的反对意见。
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 赫鲁晓夫在帮助中国上花费如此巨大的政治与经济资本，他的目的是获得更多的回报。当不能获得这种回报时，他的失望就可想而知了。

文化上的差异并不能说明这个问题。中国人在好客方面并不逊于苏联人，他们陪伴苏联人对中国进行了广泛的考察。当给他们上了一道广东名菜“龙虎斗”——主要原料是一条蛇和一只猫——时，包括赫鲁晓夫在内的大多数苏联人甚至拒绝动筷子，餐桌上的两位女士，叶卡特琳娜·福尔采娃和雅德加尔·纳斯雷蒂诺娃（Yadgar Nasredinova），则禁不住哭了起来。甚至连饮茶都变成了一种折磨。“在会谈期间，他们不停地上茶。”赫鲁晓夫回忆说。“你喝完一杯，他们马上就会给你换上一杯。如果你不立即把茶喝掉，他们就会把这一杯拿走，再换上一杯，换了又换。”结果是代表团成员晚上睡不着觉，后来一位苏联医生告诉他们要减少喝茶的量。但是尽管“我们对这一套礼节都不习惯”，赫鲁晓夫说：“但出于对主人的尊重，我们都应付着。”

不过，1956年与1957年好像是中苏关系中最好的时期。“中苏关系处于最亲密的时期，”阎明复40年后回忆说。“这是友谊的巅峰时期。”原苏联中央委员会官员列夫·德柳辛（Lev Deliusin）说。但是在这种友谊的表面下，中苏关系的基础正在开始发生变化。赫鲁晓夫在发表他的“秘密报告”时既没有事先与中国人协商，也没有邀请他们的代表出席苏共二十大。毛泽东对斯大林心怀不满，但他还不致因为想诋毁斯大林的形象而使自己在中国人心目中的崇高威望遭到削弱。毛泽东于1957年3月17日告诉他的党内同事们说，是赫鲁晓夫把事情“搞糟了”。“他总是手拿刀剑对着别人，为虎作伥。”毛泽东曾经对他的私人医生李志绥（音）发牢骚说。斯大林应该受到“批评，而不是被一棍子打死”，翻译李跃人（音）记得毛泽东曾经这么说过。“毛泽东觉得赫鲁晓夫要领导如此大的一个国家还不够成熟。”阎明复说。“毛泽东永远不会原谅赫鲁晓夫对斯大林的攻击。”李医生认为。

然而，中国人不仅暂时需要苏联人的帮助，而且他们相信整个共产主义阵营都需要这种帮助。因此毛泽东决定“协助”赫鲁晓夫。中国的社论坚持认为，尽管犯有“严重的错误”，但斯大林作为一个“伟大的马克思列宁主义者”必须受到尊重。北京指示在苏联的中国留学生参加苏共二十大结束的学习班，甚至与莫斯科方面进行过协商，是否在1956年“五一劳动节”时展示斯大林的肖像。由于斯大林的肖像不会为那天的红场增色，因此他们可能指示中国人也不要悬挂。但是中国人那天还是在天安门广场竖起了斯大林的巨幅肖像。

1956年的波兰与匈牙利危机证实了毛泽东对赫鲁晓夫能力有限的看法。那年秋天，苏联领导人对中国人支持的依靠以及后来的重建共产主义阵营都说明了这一点。不管毛泽东关于压制匈牙利暴乱的建议是在赫鲁晓夫已经下定决心之前还是之后，中国人实际上都在教导苏联人，这种角色的颠倒是倔强的赫鲁晓夫很久以来都难以接受的。
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到1956年底，毛泽东得出结论认为，像赫鲁晓夫这样的人“是不会坚持马克思列宁主义的”，他在那年秋天的一次讲话中表达过这样的意思，“他们不对事物采取分析的方法，他们缺少革命道德”。1957年1月，他称苏联领导人“被利益诱惑蒙住了眼睛”，因此“与他们打交道最好的办法就是给他们点甜头尝尝”。同一个月，周恩来总理对东欧和苏联进行了访问，以考察东欧社会动荡所造成的损失情况。当赫鲁晓夫在中国大使馆招待会上公开纠正自己的看法，称斯大林是一个“真正的马克思列宁主义者”时，负责为《真理报》报道此事的列夫·德柳辛就站在他的附近。德柳辛认为已经喝得不少的赫鲁晓夫是说错了话，当被命令将他的话公开出版时，德柳辛感到十分的惊愕。记者们推测苏联领导层是在利用赫鲁晓夫的心直口快来修补与中国的关系，但这并没有给周恩来留下什么好印象。他在回到北京后说，苏联领导人“经常不能克服主观、狭隘与情绪化的毛病”。他们关注于“具体孤立的事物，而不是从不同的角度全面分析形势”。“由于特别自负……缺乏长远眼光，对当今世界的处事方式几乎一无所知，一些领导人尽管在过去的几年里受到过冷遇，但他们却几乎没有什么长进。”“他们看起来缺乏信心，受到内在忧虑的折磨，因此他们在处理外交事务与兄弟党的关系时会倾向于采取诈骗或威胁的策略。”

作为对赫鲁晓夫缺点的总结，这简直是再恰当不过了。周恩来还对赫鲁晓夫在“秘密报告”里未能说出的、在私下谈话里再三避开的秘密罪行进行了追踪。“他没有进行自我批评。”周恩来报告说，他曾经问过赫鲁晓夫斯大林的接班人如何能“拒绝承担任何责任”。赫鲁晓夫的回答是“如果不害怕被杀头，那他们至少可以更好地阻止斯大林错误的发展”。但是“在莫斯科机场走下汽车前，赫鲁晓夫对我解释说他们不能进行与我们同样的自我批评：如果他们这么做，那他们现在的领导地位就会遇到麻烦”。

来自莫洛托夫、马林科夫和卡冈诺维奇的反对增大了赫鲁晓夫对中国支持的需求。中国驻莫斯科大使刘晓（音）认为，1957年初苏联领导人对中国的希望特别关注。当伏罗希洛夫在中国受到高规格的接待时，赫鲁晓夫很嫉妒，至少伏罗希洛夫是这么对东道主讲的。中国领导人对赫鲁晓夫1957年6月反对“反党集团”的胜利也不是很满意。像莫洛托夫这样的党的缔造者怎么会领导一个“反党集团”呢？彭德怀见到传递消息的苏联使节时这么问道。“你们为什么会搞成这个样子？”他问：“你们就没有想到什么更明智的办法吗？”
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尽管对赫鲁晓夫心存疑惑，毛泽东对莫斯科的胜利者还是表示了支持。1957年秋，他第二次，也是最后一次访问苏联，他此去是和其他国家的共产党领导人一道庆祝苏联革命40周年纪念。不久之前，他放弃了苏联的发展模式，并对苏联外交政策提出了挑战，但他暂时仍然对赫鲁晓夫大加称颂，或者至少表面上看来是这样。在毛泽东看来，1957年6月克里姆林宫内的殊死斗争是“两种路线之间的较量：一种是错误的路线；另一种是相对正确的路线”。如果这种赞颂听起来有点模糊，那毛泽东的翻译将其转换成俄语后就更加模糊了。根据南斯拉夫大使米库诺维奇的说法，那位翻译提到了“两个不同的集团”之类的事情，其中之一就是“赫鲁晓夫领导的赢得了这场权力斗争胜利的集团”。至于“毛泽东究竟说了些什么，除了中国人外，其他人谁也不知道”。但是米高扬知道得要多一些，或者在旁人看来是如此，因为“他从座位上站了起来，脸上露出了绝非友好的表情”。

如果米高扬听出了毛泽东的弦外之音，那赫鲁晓夫对此会怎么看呢？“列宁曾经说过，世界上没有人一生不犯错误，”毛泽东宣称：“我就犯过很多错误，这些错误对我来说是好事，让我吸取了教训。……中国有句俗话说，红花虽好，还需绿叶的陪衬。你，赫鲁晓夫同志，尽管是朵红花，但需要绿叶的陪衬。我，毛泽东，尽管还算不上一朵红花，但也需要绿叶的陪衬。中国还有句古语说，三个臭皮匠顶上个诸葛亮。这与赫鲁晓夫同志的口号——集体领导——是一致的。”

这是否称得上是一种赞誉？还有，如何理解毛泽东关于战争的看法？“如果形势进一步恶化（爆发核战争），人类的一半将在战争中被毁灭。”毛泽东在11月会议上说：“那还有一半会幸存下来，而帝国主义世界将会被夷为平地，到那时，世界将是社会主义的。”如果西方侵略苏联，他劝告赫鲁晓夫说，苏联军队不应该反击，而是应该在三年内撤退到乌拉尔去，到那时中国会解救他们。“我仔细地看着他，”赫鲁晓夫后来说：“我从他的脸上看不出他是否在开玩笑。”

毛泽东在莫斯科的个人行为传达了一种更为明确的信息。与斯大林明显不同的是，赫鲁晓夫对毛泽东倾注了极大的关注与热情。他把客人安置在曾经属于凯瑟琳大帝的富丽堂皇的宫殿里，为他提供了数不清的水果、巧克力、香烟与饮料，每天早上都去看望他，并亲自陪伴他去参加政治集会与文化活动。他简直不能再“友好和尊重”了，毛泽东的医生回忆说。然而，毛泽东实际上对此还是流露了不满与无礼的。凯瑟琳皇宫卧室里的巨大软床让毛泽东觉得不舒服，于是他就睡在地板的毯子与床单上。他也不喜欢隔壁卧室里的豪华卫生间，他使用自己的夜壶。虽然苏联人为他准备了两位俄国厨师，但他只吃他的私人厨师做的湖南菜。去大剧院看《天鹅湖》时，他拒绝坐在赫鲁晓夫的包厢里，而是坚持与“大众”坐在一起（其实那里根本没有什么大众，特别是前三排通常都是由克格勃的人占据着，他们把普通观众都清理出去了，好让毛泽东能好好欣赏管弦乐队的演出），后来他又要求马上离开。李医生说：“他好像是故意拒绝欣赏俄罗斯文化。”在与中国同事的私下交谈中（克格勃肯定监听并汇报了这些谈话），毛泽东在谈到他的东道主时满嘴“带刺”。赫鲁晓夫想努力弥补斯大林1949年对毛泽东的失礼，但结果却招来毛泽东的攻击。“看看他们现在对我们的态度差别多大，”毛泽东不屑地说：“甚至在这块共产党人的土地上，他们也知道谁是强者，谁是弱者。这些势利小人！”

毛泽东的话传到了双方的低层官员那里。他把赫鲁晓夫看成是个“喜欢阿谀奉承的笨拙的傻瓜”，列夫·德柳辛回忆说。在李跃人（音）的记忆里，赫鲁晓夫并不了解毛泽东。“他不了解毛泽东是个伟大的领袖，跟他说话要深思熟虑。”





赫鲁晓夫1955年5月的贝尔格莱德之行比他的北京之行风险更大。他处理苏联集团事务的新模式是容忍少量的多样性与国内自治，强调意识形态与政治联系，增强经济与军事联系，并通过他本人的直接参与将这一切都交织在一起。但东欧的斯大林主义者对他的方案进行了抵制，他表现出来的自负也同样遭到了他们的抵制。虽然赫鲁晓夫承认斯大林对东欧国家的剥削，但当他们不承认苏联共产党的“领导地位”时，他马上表现出了愤怒：“尽管我们在处理与其他社会主义国家的关系时出现磕磕绊绊……但我们从来没有利用这种友谊来为任何自私的目的服务。”然而，正是他的这种态度，自以为是而又有失偏颇，促使问题产生了，同时还有他的那种俄罗斯优越感。波兰人忘恩负义，他们对苏联的援助并不领情，总是要求更多的帮助。赫鲁晓夫在他生命的最后阶段说，所有的社会主义国家“都把苏联看成一个巨大的赈济所。我知道这一点，因为我与他们都打过交道”。加上他采取了粗鲁的恃强凌弱策略，这些策略在其他国家共产党领导人看来再明白不过了，因为他们相互之间以及对自己的民众都采取了这些策略，我们可以清楚地了解为什么在更为自愿的基础上重建苏联共产主义阵营是如此的困难了。

当斯大林式的清洗于40年代末传播到东欧国家时，对于像匈牙利的拉斯日洛·拉吉克（Laszlo Rajk）与捷克斯洛伐克的鲁道夫·斯兰斯基（Rudolf Slansky）之类的“叛徒”最恶毒的称谓就是他们是铁托主义的间谍。西方国家抓住苏联与南斯拉夫分裂的时机与铁托建立经济，甚至是军事联系。如果南斯拉夫现在能重新融入“社会主义大家庭”，那未来也许是光明的。1955年5月去贝尔格莱德是需要勇气的，赫鲁晓夫的南斯拉夫之行好像也取得了成功。苏联和南斯拉夫领导人郑重发誓“在处理双边关系以及与其他国家关系时，尊重国家的主权、独立、完整与平等权利”。铁托后来告诉他的同事们：“只有赫鲁晓夫能做到这些。莫洛托夫、马林科夫、伏罗希洛夫——他们谁也不能改变任何事情。”

但是这第一次的沟通就建立起了一种模式，这种模式后来使赫鲁晓夫深受其害。铁托急于达成两国的和解，但是根据他自己的想法。他的目的是改变社会主义阵营，而不是无条件地支持。他想保持南斯拉夫的独立性，包括在与西方的关系上，而不是使其受到限制。由于在赫鲁晓夫之前已经与斯大林闹翻，铁托的性格孤傲而倔强。赫鲁晓夫需要南斯拉夫作出意义深远的让步，以证明他与铁托和解是正确的，而铁托则坚决拖延两党间建立亲密的关系，直到斯大林主义在苏联消亡。

当赫鲁晓夫到达南斯拉夫时，贝尔格莱德机场就显示出了双方的紧张关系。铁托表达了礼貌的欢迎后，赫鲁晓夫走到麦克风前。他的讲话稿经过了主席团的仔细起草与审查，将过去对贝尔格莱德的过失归咎于贝利亚，而不是斯大林。赫鲁晓夫结束讲话后，铁托打断了翻译。“没有必要翻译了，这里所有的人都懂俄语。”他说。然后大步走开，将苏联客人引上了等候的汽车。赫鲁晓夫后来喜欢引用贝尔格莱德机场上发生的情况来说明不能仅仅通过指责贝利亚来替斯大林开脱罪责。不过，当时他还是感到十分的懊恼。因为绝非所有的南斯拉夫人都懂得俄语，铁托实际上是在责骂他的苏联客人。那些留在莫斯科、反对这次访问的人“是很有势力的”，赫鲁晓夫后来说：“在贝尔格莱德受到的冷遇可以看作一种敌意的行为，让我们感到受到了挫伤。”

经过贝尔格莱德机场的冷遇后，尴尬接踵而来。铁托和他的高级部长们穿着礼服来到了豪华的招待会上，他们的夫人也是盛装出席，而赫鲁晓夫一行人却穿着皱皱巴巴的夏装。在苏联代表团在南斯拉夫国内考察期间，接待规格很显然受到了严格限制。铁托带着赫鲁晓夫乘坐一艘马力强劲的摩托艇在亚得里亚海上兜风，把他颠得差点都散了架。赫鲁晓夫在苏联大使馆的招待会上醉得不省人事。在后来与铁托及其夫人聚宴时，米高扬一个接着一个地唱赞歌，布尔加宁努力让主客间的交谈保持顺畅，赫鲁晓夫则不停地亲吻所有的人，特别是铁托，他不停地对铁托说着贴心的话：“伊奥斯亚（Iosya），不要生气了！你瞧你现在多瘦啊！喝酒，过去的事情就让它过去吧。”

赫鲁晓夫在不需要外交手腕的场合表现得更好一些。在萨格勒布的一个工厂里，他坐在一张圆桌旁仔细研究工厂的蓝图，当时《观察家》报的记者爱德华·克兰克肖就是其中的旁观者之一。“他好像变了一个人，不再是那个公众面前的小丑，那个恃强凌弱的煽动政治家，也不是那个喜欢卖弄的家伙了。……他所有的活力都集中于心头的工作上。”他的工作就是了解南斯拉夫建设的具体细节，教育南斯拉夫人懂得，能最好地指导经济发展的是工人委员会，而不是工厂经理与国家机构，“所有这一切都是在很平静但却是绝对权威的情况下完成的”。克兰克肖写道，在这种情况下，赫鲁晓夫“不用强调，也不用提高嗓门，就变成了一个天生的毫无争议的行家里手”。好像“那个空间里所有人的所有精力、所有生命力都被吸引进了这个矮小的身材里，他确切地知道他想要的是什么，而且能以最经济的努力方式达成他的目的。……”

但让铁托重新加入苏联集团则是另外一回事。在1955年剩下的时间与1956年上半年里，赫鲁晓夫加强他的示好努力。当然，最大胆的举动还是在苏共二十大上。他赞同实现社会主义可以有多种道路，其中就包括南斯拉夫的道路。他施加压力，让拉科什和其他东欧国家的斯大林主义者与铁托改善关系，并于1956年4月正式解散了共产党和工人党情报局，该机构曾被用作抨击贝尔格莱德的俱乐部，这些都给贝尔格莱德留下了印象。当铁托于1956年6月访问苏联时，军乐团和礼炮手在边境线上迎接他，在乌克兰的摩尔达维亚与莫斯科火车站，大批的群众夹道欢迎；在列宁格勒的大街上差不多有一百万人列队迎接；斯大林格勒热情的群众失去了控制，几乎将铁托和赫鲁晓夫挤倒。苏联领导人表现出了最好的姿态。在南斯拉夫大使馆的宴会上，甚至莫洛托夫也和其他人比赛，“看谁能用最尖刻的语言谴责斯大林的南斯拉夫政策”。

真正的谈判就不那么容易了。政府间的问题还是可以商量的：苏联人既没有责备铁托与西方国家的联系，也没有逼迫他承认东德。苏联的继续信任取决于南斯拉夫的“合作”，但赫鲁晓夫对此并没有反复强调。然而，让铁托承认彼此意识形态上的结合还是不可能的。在彻底完全的和解无望的情况下，赫鲁晓夫通过与铁托共同出席狄纳莫体育馆的一万人集会，想努力传达一种双方团结的印象。事实上，米库诺维奇说，俄罗斯人“真的很失望。他们对于此次访问投入了大量的心血，但他们的投资并没有得到回报”。

在接下来的四个月里，赫鲁晓夫的失望进一步加深了。没有对增强共产主义阵营的团结起到任何作用，难以驾驭的南斯拉夫反而加速了分裂的步伐。在波兰城市波兹南爆发罢工后不久，米库诺维奇在克里姆林宫的一次接待中发现赫鲁晓夫面色严峻。赫鲁晓夫抱怨说，在南斯拉夫出版他的狄纳莫体育馆讲话前，铁托进行了审查。他和他的同事“以最大的坦诚对待铁托”，得到的却是南斯拉夫人“以最粗鲁的方式破坏双方的协定”。赫鲁晓夫好像因为愤怒而无法控制自己的情绪。他不会“容忍任何人耍弄苏联的领导地位”。

米库诺维奇并不了解他所说的南斯拉夫媒体的“技术失误”，但苏联主席团却将《真理报》上的文章与南斯拉夫的报纸进行了逐句对照。冷静下来后，赫鲁晓夫说想进行这场争吵的不是他，而是他的同事。然而，不管怎么说，这件事情预示着苏南之间将会发生更多的纠葛。铁托并不只是维护其民族共产主义的称号，他还想将其传播到国外，特别是波兰与匈牙利。然而，如果赫鲁晓夫对铁托怀有第二种想法的话，那他得向主席团证明他的第一种想法是正确的。于是他努力对这位南斯拉夫领导人施加压力，给他看了苏联氢弹爆炸的“秘密”纪录片，并对他的助手施以大量哄诱与贿赂。那年的夏天与9月份，铁托被邀请去克里米亚和赫鲁晓夫一起“度假”，南斯拉夫人在苏联不管走到哪里，他们都会在卧室里发现窃听装置。尽管布尔加宁有失外交礼节地对南斯拉夫加以侮辱，但大量饮用伏特加是他们聚餐时的家常便饭。但在克里米亚最主要的内容还是在没有事先通知南斯拉夫人的情况下吉罗的突然出现，吉罗这个匈牙利顽固的斯大林主义者已经取代了拉科西，但不久他自己又被纳吉所取代。很显然，赫鲁晓夫的意图是想让南斯拉夫人与这位匈牙利党的新领导人修好，他们甚至在铁托事先没有同意的情况下宣布举行他们两人之间的会谈。

尽管是在苏联的威逼下，但铁托还是邀请吉罗去了贝尔格莱德，并给以热忱的欢迎。不过，要想避免匈牙利发生骚乱已经太晚了，而且后来南斯拉夫人又变了卦。11月4日，他们让纳吉在南斯拉夫驻布达佩斯大使馆避难。（11月22日，在苏联承诺保证其安全的情况下，纳吉离开了南斯拉夫大使馆，但苏联人还是将他扣留了，囚禁在罗马尼亚，最后将他处决。）后来在11月11日的普拉镇讲话中，铁托努力把自己与苏联对匈牙利的干涉划清界限。
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 米库诺维奇来到克里姆林宫拜会赫鲁晓夫时还没有读到铁托的讲话，但赫鲁晓夫对他的态度极不友好，相比而言，先前7月份的冷淡都能算得上是热烈的拥抱了。没有一句问候的话，赫鲁晓夫将米库诺维奇拽进了一个空房间里，在那个房间里，他用了将近一个小时斥责这位南斯拉夫大使，当时莫洛托夫和布尔加宁就站在他的旁边。赫鲁晓夫最后意识到其他的客人可能会看到这种场面，于是他把米库诺维奇带到了另外一间较为隐秘的房间，又进行了一个小时的训斥。布尔加宁在旁边火上浇油，而莫洛托夫在大部分时间里则没有插话，脸上带着一种“我早就告诉过你”的表情。不过，赫鲁晓夫发过火后，却坚持开车送米库诺维奇大使和他的夫人（在整个过程中，她都一个人呆着）回大使馆。当赫鲁晓夫的汽车停在狭窄的赫勒比尼巷时，这位大使夫人下了车，但赫鲁晓夫还在车里对她的丈夫唠叨个没完。只是到了午夜过后很长时间，当时气温已经降到了10°左右，赫鲁晓夫才突然改变了口气：自从1954年以来，他就在改善与南斯拉夫的关系上倾注了大量的精力，甚至将此与他个人的威信联系在一起。现在他将不得不和他的同事们一起，公开抨击南斯拉夫，这使得莫斯科与贝尔格莱德之间的冲突进一步升级。“你要是看到我在南斯拉夫会谈与克里米亚度假后所写的书面报告，就知道我是多么希望改善我们之间的关系了。”他沮丧地说。

米库诺维奇在他的日记中写道，这“是我至今与赫鲁晓夫所进行的最为奇怪的交谈”。这位苏联领导人是个很好的演员，既能够故作生气，又能表面上装作友善，那天晚上他无疑将内心的伤痛宣泄到了极致。不过，这种伤痛是真实的，就像南斯拉夫人转而提到他所认为的对他个人的嘲笑时一样，当时他的气愤也是真实的。12月，米库诺维奇想去克里姆林宫进行一次短暂的交谈，结果又变成了一次马拉松式的三小时长谈。米库诺维奇发现：“赫鲁晓夫处于一种我从来没有见过的状态中，甚至在铁托的普拉讲话后，他也没有如此的激动。……赫鲁晓夫知道当他‘取笑南斯拉夫的玉米与土豆政策’时，（南斯拉夫副主席爱德华）卡德利（Kardelj）是如何评价他的。”两个月后，赫鲁晓夫仍然余怒未消。一周后，这位苏联领导人邀请米库诺维奇观看一场音乐会，就坐在他旁边，他低声对贝尔格莱德《政治报》上出现的关于他和布尔加宁的一幅“令人作呕的”漫画进行了强烈抗议，这位南斯拉夫大使指出，那个站在布尔加宁旁边的秃顶并不是赫鲁晓夫，而是艾森豪威尔。

赫鲁晓夫总是对细微的事情很敏感，当他的政策运行不畅时，他内心的不适感就与日俱增。唉，苏联与南斯拉夫的关系再也没有恢复到1956年夏天时的那种热络状态。当然，波兰和匈牙利还留在苏联阵营里，而不久南斯拉夫的光芒就开始在东西两方消退。不过，即使赫鲁晓夫赢得了胜利，也是付出了惨重代价的。铁托比以往任何时候都更加坚定地发扬南斯拉夫模式。赫鲁晓夫试图通过发起一场反对南斯拉夫“修正主义”的运动来限制他们的影响。在经过如此长时间热切地讨好南斯拉夫人后，他还是不得不采取这样的行动，这本身就是一种失败。
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中国和南斯拉夫能对苏联提出挑战，美国能摧毁苏联。即使不是更早，赫鲁晓夫到1954年时已经开始密切关注东西方关系了。他的儿子发现他在1954年1月的柏林外长会议期间“明显地紧张起来”。“他开始很晚回家，长时间与莫洛托夫进行电话交谈。”根据莫洛托夫一位助手的说法，赫鲁晓夫对这位苏联外长“反应迟钝、缺乏主动性”感到不满；他继续在同事们中间埋怨莫洛托夫的无能，经常是在外事招待会后有点“喝醉的情况下”。由于需要莫洛托夫的支持来反对马林科夫，因此在1955年初以前，赫鲁晓夫并没有直接与他发生冲突。与此同时，他开始主导防务政策，试图减轻防务给苏联经济所带来的负担，但是这并没有降低国家的战争准备，甚至反而提高了。他认为，解决问题的办法就是依赖核武器。

斯大林去世时，苏联开发原子武器的激进计划已经实施了八年时间。
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 美国情报机构1952年估计，苏联到1953年中可能拥有多达200枚原子弹。事实上，莫斯科到1953年中拥有的原子弹不超过120枚，到1956年，他们还没有能对美国进行长途奔袭后回到苏联本土的轰炸机。
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 然而，大量建造核武器会增加国防开支，而不是削减开支。赫鲁晓夫对这个两难问题的解决办法就是虚张声势。他的核心理论是，由于核武器的破坏性如此巨大，因此不可能用于实战；当第一次了解到“关于核力量的所有事情”时，他说：“我几天都不能入睡。然后我确信我们什么时候都不可能使用这些武器……这样，我才再次在睡觉时能合上眼睛。”这使他可以威胁发动核战争，但他的实际想法却是不会真正地冒此风险，同时削减像水面舰艇与轰炸机这样的常规武器。艾森豪威尔的“新视野”战略同样是威胁进行“大规模报复”，而不是对苏联的“侵略”进行常规反击。但是与苏联相比，美国有更多的核武器以及投射核武器的飞机。赫鲁晓夫选择了导弹来替代轰炸机。苏联最有可能的洲际弹道导弹是谢尔盖·科罗廖夫（Korolyov）研制的270吨的一级半“谢苗尔卡”导弹（R—7）。1956年冬天，该型导弹还有待进行飞行试验，但赫鲁晓夫已经开始在他与西方政治家的首次交锋中“利用”它了。

赫鲁晓夫新政策的中心就是发起一场后来被称为缓和的运动。按照他的观点，降低东西方间的紧张关系可以削弱西方对共产主义阵营的抵制，吸引资本家增加东西方贸易，并能在第三世界树立起共产主义阵营的良好形象。斯大林和莫洛托夫对“赢得喘息之机”的做法也表示欢迎，但赫鲁晓夫则倾向于能与资本主义世界永久地“和平共处”。他这么做并不是要放弃布尔什维克的革命使命，而是要在第三世界从事这种革命使命，他想在另一个领域内超过他的前人，因为斯大林和莫洛托夫对第三世界没有给予足够的重视。通过频繁的出国访问，利用个人的影响力让外国政治家时时关注他的国家与他本人，运用自身的精力与坚忍克服西方世界的不信任感，赫鲁晓夫想在对西方示好的同时削弱其影响。要是斯大林在世，他肯定会对赫鲁晓夫的做法大吃一惊。一位助手曾经听到莫洛托夫抱怨说，外交政策的幼稚病“是一种犯罪”。然而，这种蔑视只会激起赫鲁晓夫想取得成功的更大欲望。

克里姆林宫现在会为外交人员举行豪华宴会，宴会后接着是在圣乔治厅参加欢快的音乐会。在英国外交家塞西尔·帕罗特看来，1955年8月塞米扬诺夫斯卡娅的花园聚会创造了“一种令人着迷的气氛”，塞米扬诺夫斯卡娅位于莫斯科东南60英里处，他们在那里的几个小湖里泛舟，在高大树木间架起的吊床上小憩，在军乐队的演奏中享用着无尽的美味。赫鲁晓夫在浅色的热带外套下穿着他那标志性的乌克兰衬衣。在看到身材高大、奉行禁欲主义的苏斯洛夫“变成了一只白兔，从口袋里拿出几块手表，恨不得从钻进的地洞里消失”时，帕罗特肯定不会感到吃惊。这种情景让他想起了“莎士比亚笔下的奇境，布尔加宁在这种奇境里时而像普洛斯彼罗，时而又像阿尔丁森林里的爵士”。

然而，其他的聚会并没有收到他们想要的效果。1954年7月，周恩来在赫鲁晓夫陪伴下出现在西方外交人士面前，这已经足以让海特尔大使改变他对苏联与中国“卫星国”之间力量对比，或者还有文化影响力之间对比的看法。周恩来“说一口流畅、优美的英语，他的俄罗斯听众一个字也听不懂”，这让他的东道主感到很难堪。海特记得，在1956年6月图什诺（Tushino）航空展后的露天宴会上，赫鲁晓夫开怀畅饮，醉酒后“将世界上所有的国家逐个侮辱了一遍”。布尔加宁想打断他，莫洛托夫噘起了嘴，卡冈诺维奇低声嘀咕：“他说的那些话根本没有必要。”最后当赫鲁晓夫还在那里口若悬河时，他的几位同事就开始到处走动，互道再见了。

赫鲁晓夫关于东西方关系的第一个重要计划是奥地利。与德国一样，奥地利战后也被盟国所占领。赫鲁晓夫觉得，如果签订一项协议，根据协议，奥地利像瑞士一样能宣布中立，那苏联军队就撤出奥地利，这样对苏联也不失为一种不错的选择。与奥地利人的谈判已经中止了多年，一直从事这项谈判的莫洛托夫认为赫鲁晓夫是在干涉他分内的事。起初，赫鲁晓夫本人也不愿将自己的立场马上付诸实施。由于“在国际事务上缺乏经验”，他觉得自己就像“做好去欧洲准备的顿卡（Dun'ka）一样”，顿卡是康斯坦丁·特伦扬夫（Konstantin Trenyov）戏剧《流巴夫·雅罗瓦娅》里的一个头脑简单、没有文化的村妇，她的名字里就含有蔑视的意味。但是这种感觉并没有阻止他很长时间。

奥地利大臣朱利叶斯·拉伯是第一位赫鲁晓夫真正与之谈判的西方领导人。“你知道，拉伯先生，”他记得他当时说：“这是我有生以来第一次与一个真正的资本主义者坐在一起。”通过达成奥地利国家协议，该协议签署于1955年5月，赫鲁晓夫“通过了一场考验，证明我们能进行复杂的谈判，并能成功地达成协议”。他吹嘘说，最后“顿卡在欧洲表现不错；我们证明没有斯大林的指导，我们自己也能在外交事务中把握方向。事实上，我们已经将我们孩子时的开裆裤换成了成人的长裤。我们在国际舞台上的初次亮相不仅在苏联国内，而且也得到了国外的承认。……我们能感觉到自己的力量”。





赫鲁晓夫的下一场考验是1955年7月的日内瓦首脑会晤。20世纪50年代的首脑会晤还是四大国间的聚会，伦敦与巴黎急于想参与进来。但是在苏联人看来，美国才是主要的对手，美国也花了很大的气力想在这种外交斗争中取得成功。杜勒斯比他表现出来的更为灵活（对苏联集团里出现的分裂更为警觉，也更想降低冷战的紧张气氛），但是他认为一次首脑会晤是不可能取得什么成果的。然而，与赫鲁晓夫一样，艾森豪威尔喜欢采用“换位思考”的方法，对他所谓的对手“个人观察上的误差”进行揣摩，并通过自身个性的发挥来赢得彼此交锋中的主动。在首脑会晤前的那天晚上，杜勒斯私下里对一位朋友说，他感到“十分的担忧”。艾森豪威尔“喜欢直来直去，彼此能友好相处”，“当不愉快的心情无限期拖延时，就会厌倦”。杜勒斯担心艾森豪威尔会将对方策略上的微笑当做“内心热情的表示”，并根据“表面价值”接受对方的承诺。
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赫鲁晓夫与艾森豪威尔都认为应在达成实质性的协议前先建立私人间的联系，他们如此认为的一个理由就是实质性的协议当时还显得遥遥无期。德国问题以及与之相关的欧洲安全问题都没有什么妥协的空间：西方坚持通过自由选举实现德国的统一，苏联人却坚定地想让德国保持分裂状态。艾森豪威尔在日内瓦最激进的做法是提出了开放领空的建议，就是允许对彼此的军事设施进行观察飞行，这让赫鲁晓夫吃惊非小，认为这是将间谍活动合法化。
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 伯伦将日内瓦首脑会晤称为“所有首脑会晤中最令人失望与沮丧的一次”。海特说他在会晤的大部分时间里都在重读《战争与和平》，而阿纳托利·多布利宁(Anatoly Dobrynin)，后来的苏联驻华盛顿大使，但当时只是一个低级外交人员，记得这样的“精彩场面”：当艾森豪威尔否认北约是“一个侵略性集团”时，赫鲁晓夫质问道，那他们为什么不允许苏联加入。“‘你们申请了吗？’艾森豪威尔吃惊地问道。‘就在几个月前。’赫鲁晓夫回答说。艾森豪威尔显然不知道该如何回答。”
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由于达成具体协议的希望十分渺茫，赫鲁晓夫的真正考验就变成了他在首脑会晤中将如何表现自己。“我们能否充分代表我们的国家？我们能否以冷静的心态对待此次首脑会晤，不抱不切实际的幻想？以及我们能否不让对方胁迫我们？”7月4日，就在离开莫斯科前，他坚定地表示，苏联代表团不会“卑躬屈膝地”到日内瓦去，不会“吓得两腿发抖”。但是他如何才能控制他本人的尊严所受到的威胁呢？赫鲁晓夫的儿子谢尔盖说：“他处于病态的怀疑之中，因此他都没有让人教给他在外交场合上所需的表示尊重的正式礼节。”他“不停地以间接的方式提到这个令他痛苦的问题”。应该穿什么，如何与人交谈，在正式宴会上应使用什么器具？由于布尔加宁此前出国的机会也不是很多，赫鲁晓夫只得向莫洛托夫寻求外交礼节方面的帮助。他们是否应该根据外交部的建议打白色的领带，穿燕尾服？“不，他们得接受我们真实的情况，”他对家人嘟囔说：“我们不会投他们所好的。如果他们想与工人阶级谈判，那最好还是适应我们。”

实际上，赫鲁晓夫最大的担心是他甚至可能得不到参加首脑会晤的机会。他十分想得到此次机会，他的儿子回忆说：“他根本就无法忍受错过他成为国家领导人以来第一次大国首脑会晤的机会。”但是带领苏联代表团的是布尔加宁总理，由于赫鲁晓夫没有什么正式的政府职位，他参加代表团显得有些尴尬。很多年后，他仍对此耿耿于怀：“我到现在还不敢肯定我参加日内瓦会晤是否合适；但现在对此感到困惑已经太迟了，我不会否认对有机会与美国、英国和法国的代表会晤以及加入解决国际问题的行列感到很紧张。”

羞辱从机场就开始了。西方国家的代表乘坐的是四引擎飞机，而苏联人却是双引擎飞机。“他们的飞机肯定比我们的更为引人注目，”赫鲁晓夫后来承认：“这种比较有点让人感到难堪。”是有点难堪吗？“直到他去世的那一天，”他的儿子说：“他也没有忘记当时苏联代表团的双引擎伊尔—14飞机降落时他心里蒙受的羞辱。停靠在西方国家飞机的旁边，伊尔—14看起来就像只小虫子一样。”当布尔加宁走上前去检阅瑞士的仪仗队时，一位高大的礼宾官挡住了赫鲁晓夫的道路，“他的后背直抵着我的鼻子。我没有被允许参加这部分的仪式，因此瑞士政府很粗鲁地用那个人挡在我的前面！”

会议在国际宫的国际联盟委员会大厅举行，这间大厅气势很宏伟，给人一种敬畏的感觉。大厅中间是一张宽大的四方桌，为每个代表团的主要代表准备了两排椅子，椅子后面是为他们的助手准备的座位。墙壁上装饰着描绘古代场景的乌贼墨壁画，一扇巨大的窗户外面是日内瓦湖，湖边连绵着起伏的草地，远处是蜿蜒的山脉。每个代表团有五个桌子边的座位。艾森豪威尔坐在中间，杜勒斯在他的右边。在他们的右手边是苏联代表团的位置，布尔加宁坐在中间，一边是赫鲁晓夫和朱可夫元帅，一边是莫洛托夫和葛罗米柯。温文尔雅的安东尼·艾登坐在英国代表团的中间位置，带领法国代表团的是总理埃德加·福尔和外长安托万·皮奈。

赫鲁晓夫不仅得跟这些国际政治舞台上的要人谈判，而且还得与他们闲聊。艾森豪威尔提议在每次全体会议结束后大家放松一个小时，以消除会谈时的紧张气氛。在一次休息时，他将赫鲁晓夫介绍给美国代表团的顾问纳尔逊·洛克菲勒。看到洛克菲勒“衣着很平民化”，赫鲁晓夫大吃一惊，于是开玩笑地用手指捅了捅他所见到的第一位美国百万富翁的腰。“这就是洛克菲勒先生，真的是他！”他说。当务实的洛克菲勒“也知道这是开玩笑，他照样也捅了我一下”，这无疑让赫鲁晓夫感到很放松。温文尔雅的葛罗米柯有时也会口出粗言。当他被告知在美国下榻处的服务员是菲律宾人时，这位平时不爱讲话的外交官回答说：“我从来也分辨不出东西方人有什么区别。”

在正式会议上，苏联代表团的发言大多由布尔加宁来完成，根据当时在场的一位美国人的说法，他的声音有时听起来就像“一个大型慈善组织的主席在发表年度报告一样”。不过，赫鲁晓夫一有机会就打断布尔加宁的发言，在代表团之间相互邀请的宴会上，赫鲁晓夫更是主角。艾登描述他“总是插入别人的谈话”，“抢了他的同志们的风头”。在美国代表团的住处，赫鲁晓夫对布尔加宁的嗜酒大加嘲弄。布尔加宁是苏联午餐会名义上的东道主，但在美国助理国务卿利文斯顿·T.默仓特看来，“赫鲁晓夫以他喋喋不休以及与众不同的聚宴风格控制了整个宴会”。还有一次在宴会开始前，“赫鲁晓夫先生向我们生动描绘他们在斑马与奶牛的杂交上所取得的非同寻常的成功。他说杂交出来的动物虽然斑纹仍然很明显，但却完全是奶牛的样子，包括头上的角”。

如果说不太拘于礼节的美国人对赫鲁晓夫所表现出来的粗俗感到很好奇，那么讲究教化的欧洲人对此则是感到惊讶。“赫鲁晓夫真是让人捉摸不透，”哈罗德·麦克米兰在他7月22日的日记中写道：“这么一个肥胖粗俗的人，长着一双小眼睛，老是说个不停，他怎么能成为几亿人和如此广袤领土的首脑呢？”安托万·皮奈对赫鲁晓夫“身材如此矮小，手掌如此粗大”感到很惊奇。
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 麦克米兰几乎同情起这个可怜的俄罗斯人，因为他太想“得到人们的喜欢——甚至是热爱了”。

与结交朋友相比，真正的谈判反而要容易一些：苏联人没有支持他们先前在东德与裁军问题上的立场，他们也不能容忍任何对其东欧势力范围的干涉行为。赫鲁晓夫不仅拒绝向帝国主义者低头，而且他认为帝国主义者最终会向他低头。在美国代表团住处的宴会上，艾森豪威尔热切地坚持“核时代战争无用论”，他说任何使用核武器的国家都会面临自我毁灭的危险，因为如此大规模的冲突会将整个北半球烧成灰烬。助理国务卿默仓特后来认为这是整个会晤的转折点：“此次首脑会晤最重要的成果就是消除了苏联领导人的疑虑，即美国会进攻俄罗斯。总统以他的人格魅力与真诚使他们相信了这一点，同时也消除了苏联人可能会因为误判我们的意图而采取危险行动的可能性。”然而，实际效果却差不多正好相反。赫鲁晓夫“满怀信心地离开了日内瓦，他现在意识到了，尽管我们对敌人有所担忧，但敌人对我们同样也是如此”。这促使他采用核恐吓与核讹诈的方法，与美国人展开“胆小鬼”游戏的竞争。
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还有一个印象增强了赫鲁晓夫的信心。在谈判中艾森豪威尔严重依赖杜勒斯，杜勒斯不停地给他传递纸条，艾森豪威尔“像个小学生似的认真细看”，这让赫鲁晓夫“为他感到难堪。一个国家的首脑会那样地使自己在其他国家代表团面前丢脸”。在日内瓦会晤后，赫鲁晓夫在一次主席团会议上说：“我无法判断艾森豪威尔是否是一个好总统，这是美国人民决定的事情。但是作为父亲与祖父，我会乐意将我在学校和幼儿园里的孩子托付给他。”多布利宁后来写道，这说明赫鲁晓夫对艾森豪威尔的信任，“就像两个战争老兵彼此之间的信任一样”，希望不要让两个国家间爆发战争。然而，也就是这种信任使得赫鲁晓夫可以在危机中更加安全地以战争相威胁。

日内瓦之行还带来了另一个好处。赫鲁晓夫自己没有去逛商店，但他派他的安全人员去看了瑞士手表。大革命前，他在尤索夫卡就买过一块瑞士手表，他儿子认为，赫鲁晓夫对瑞士手表的“印象很好”。由于那时瑞士手表还不是很昂贵，于是他给他的家人每人买了一块，他还鼓动代表团里所有的人都去买。他还买了一把瑞士军刀，直到去世前，他一直用这把刀切蘑菇，削苹果。

在他的女婿阿朱别依看来，赫鲁晓夫从日内瓦回来后看起来“很满足，甚至是很高兴”。就像赫鲁晓夫本人所说的那样，他已经显示出他能“恰当地代表”他的国家。





如果按照赫鲁晓夫的想法，他也许在日内瓦会晤结束后马上就会登上飞往美国的飞机。艾森豪威尔对几位国会议员说，赫鲁晓夫和布尔加宁确实提出过让美国邀请他们的请求。“他们会很快就来，他们想成为瞩目的焦点。”艾森豪威尔直觉地认为：“那好，那就过来吧。”但是杜勒斯“认为我太冲动”，于是艾森豪威尔总统只是向布尔加宁保证说他会考虑这一提议。

1955年10月首脑会晤后的外长会议没有达成任何协议，甚至连一个为以后进行进一步讨论提供基础的一般性原则都没有。杜勒斯回国后就宣布冷战将继续。对此，赫鲁晓夫的反应是强烈的愤怒。“在日内瓦首脑会晤中，我们取得的成功很少，也许只是微小的成功。”他于11月24日说。他声称“做好了等待的准备，正如俗话所说的那样，现在的风头对我们不利”。然而，仅仅过了两天之后，他就不耐烦地说要用原子弹“摧毁那些想发动战争的人的神经”，“我们必须动员一切必要的力量，迫使很多国家的侵略集团更少地谈论战争，更多地讲国际联系……与消除国际紧张局势”。

由于向华盛顿示好的努力暂时受到了挫折，于是赫鲁晓夫向波恩伸出了橄榄枝。当时西方大国已经结束了对西德的占领，并同意德意志联邦共和国加入北约，但波恩的盟国却担心莫斯科会通过手段诱使西德脱离西方世界。因此，西德问题使科恩拉德·阿登纳将前往莫斯科的消息在国际上引起了很大的反响。1955年9月，他在莫斯科的会议并没有取得多少成果(苏联同意释放仍然扣留在苏联境内的德国战犯；阿登纳默认了两个德国存在的现状，但并不是永久同意)，但赫鲁晓夫却感到很满意。“我们打破了包围我们的国际孤立，这是美国人的失败。”
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10月，赫鲁晓夫和布尔加宁对印度、缅甸和阿富汗进行了一次持续时间很长的访问。斯大林一直关注的重点是中东，但他并没有插手中东事务，因为他担心英国可能不会容忍苏联对该地区的干涉。与世界上其他的欠发达国家一样，印度“并没有引起斯大林特别的兴趣”，赫鲁晓夫回忆说。但是由于欧洲殖民主义的崩溃以及美国想填补这里的势力空间，赫鲁晓夫于是大张旗鼓地来到了南亚。莫洛托夫认为这种新的主动出击是一种“冒险主义”，赫鲁晓夫后来告诉埃及总统纳赛尔说。赫鲁晓夫对莫洛托夫的回答是：“进攻是最好的防御。我说过我们需要一种新的积极的外交，因为核战争不可能爆发，所以我们与资本主义国家之间的斗争应采取新的形式。我告诉他们说：‘我不是一个冒险家，但我们必须援助民族解放运动。’……”

赫鲁晓夫和布尔加宁的亚洲之行持续了将近两个月，两人乘坐飞机、火车和汽车，行程数以千英里计。他们所到之处，有数百万人目睹并聆听了他们的演讲。他们访问了文化与工业场所，赫鲁晓夫还骑过大象。(“大象骑大象。”莫洛托夫后来对此抱怨说。) 刚开始，布尔加宁还是苏联的首席发言人，但这种状况并没有持续太长的时间。赫鲁晓夫不时的喋喋快语涉及了几乎所有的领域，从政治到技术再到轻松的气氛调节，随代表团出访的苏联表演艺术家们则一路“欣赏”着他们领导人的表演。赫鲁晓夫的讲话，特别是他在一次讲话中将英国帝国主义者比做希特勒纳粹分子，使得他们不时地处于懊恼之中，这些讲话也让当地努力保持中立态度的东道主无法忍受。此次访问取得的成果是否能与其前所未有的范围与持续时间相适应，这还不得而知。

这一时期苏联实施的其他新政策包括莫斯科放弃了其长期坚持的即时的、非强制性的裁军立场，宣布单方面裁军64万人，并从芬兰帕克卡拉半岛上的海空军基地撤军，尽管他们50年的租借期还有42年的余期。
 
[25]

 布尔加宁的信件，其中包括签订一项友好合作协议的提议，得到了艾森豪威尔的积极回应，他甚至说：“不要给我打电话，我会打给你的。”3月，布尔加宁将伯伦带到了克里姆林宫，并承诺只要愿意，他随时可以与他或赫鲁晓夫进行“推心置腹的”交谈。这正是伯伦一直梦寐以求的，但“遗憾的是，杜勒斯从来也没有授权我可以接受他们的主动表示”。杜勒斯抵制的一个原因就是赫鲁晓夫的“秘密报告”。就像杜勒斯所认为的那样，如果美国的强硬路线已经迫使苏联开始考虑改革计划，那么现在是继续保持这种压力的时候。这种压力至少包括U—2间谍飞机从1956年7月4日开始对莫斯科和列宁格勒进行空中侦察，而就在同一天，赫鲁晓夫和他的同事们却接受美国大使馆的邀请，亲临那里一同欢庆美国的独立日。





由于得不到美国的邀请，赫鲁晓夫就选择尝试英国之行，艾登曾在前一年邀请过他和布尔加宁访英。
 
[26]

 “如果不把日内瓦算在内，”赫鲁晓夫在他的回忆录中写道：“这是我第一次正式的国外之旅。”事实当然并非如此，不过无意间说出来的话证实了他内心的一种想法，就是只有西方才是世界上真正具有意义的对手。在文明发达的英国，赫鲁晓夫不仅想表现出一个大国领导人自信的形象，而且还想体现出他的尊严与优雅。

“父亲当时很紧张，”谢尔盖·赫鲁晓夫后来写道：“他特别担心自己会出丑。”如果英国想故意刁难他的代表团该如何应对？如果苏联外交部对他的行程准备不周该怎么办？“担心会出差错，”赫鲁晓夫于是派遣马林科夫去伦敦打探情况。当得知马林科夫得到了尊重后，他才放下心来。要是赫鲁晓夫能乘坐新的四引擎图—104客机就好了。这是“世界上第一批喷气式客机之一，”他得意地说：“我们想让东道主知道这一点。”马林科夫被允许乘坐图—104进行首次飞行，但这架飞机的设计师却没有信心搭载赫鲁晓夫与布尔加宁。于是他们就登上了一艘先进的战斗巡洋舰前往英国，在途中度过了赫鲁晓夫62岁生日。赫鲁晓夫的确安排了这架新飞机为他在伦敦时递送邮件，他感到特别高兴，“因为当这架飞机在降落前飞过英国皇宫，英国女王看到了它在天上的英姿”。当英国女王对苏联客人提起这架飞机时，“我们对她表示了感谢，并同意说这是一架优秀的飞机——很现代化，无疑是世界上最好的飞机”。
 
[27]



赫鲁晓夫还有其他的担心。为了确保布尔加宁不说错话，他审查了他的发言稿，然后打印成小纸条，装在总理的夹克口袋里。为什么苏联代表团下榻在伦敦最豪华的克拉里奇饭店，而不是按照苏联的习惯下榻到为他们特别准备的别墅里？这是不是一种怠慢？当女王接见他们时，赫鲁晓夫拒绝按照常规穿上燕尾服，不过在最后时刻，他还是同意穿上订制的黑色礼服。英国反情报官员彼得·怀特说英国秘密情报机构在赫鲁晓夫下榻的克拉里奇饭店房间里安装了窃听装置，但并没有听到什么国家安全机密——只是“他和男仆之间单调冗长的关于他的服装的谈话。他是个特别无聊的人，能一次站在镜子面前端详自己好几个小时，仔细打量他的头发该如何梳理”。

赫鲁晓夫基本上就没有什么头发。他的家里人发誓说他是不会关注自己的外表的。不过，如果有什么使他想显得光彩照人的地方的话，那就是他与举止优雅的艾登和他的随从们在一起时。赫鲁晓夫再三向他的英国东道主说自己是个“很随意的人”，但是他“明确说过他很想给东道主留下一个好印象”。他努力克制自己，在关于专业知识的问题上，他让代表团成员根据他们的专长来发言。然而，每当涉及基本政策问题时，他就会把布尔加宁甩到一旁，布尔加宁是正式的代表团团长。代表团回国后，莫洛托夫指责赫鲁晓夫“回答了所有的问题”。赫鲁晓夫后来说：“我会装出假惺惺的样子。布尔加宁知道自己的弱点，有些问题他是回答不了的。他就没有涉及过这方面的工作。”英国的观察人士注意到“赫鲁晓夫经常取笑布尔加宁，但布尔加宁却从不取笑赫鲁晓夫”。

根据英国官员的说法，赫鲁晓夫“清晰有效地”阐明了他的观点，他对所谈的问题很了解，发言“没有笔记，也没有草稿”，能将复杂的问题归纳成“简单的纲要”。甚至在他发表明白生硬的讲话时，那种“朴实自信的幽默感也常常能打动人心”。在苏联外交人员和翻译奥列加·特罗亚诺夫斯基看来，“他表现得简直就像位绅士”。不过，并不是特别像。在阿尔伯特王子的纪念碑前，赫鲁晓夫的英语导游说维多利亚女王的配偶并没有履行什么国家责任，只是作为女王的丈夫。“那他白天都做些什么？”赫鲁晓夫恶作剧地问道。

艾登夫人也许不会想到，天亮前敲她卧室房间门(当时艾登邀请他的苏联客人到他的乡间别墅里过夜)的是苏联共产党的领导人，他在找布尔加宁总理(“我和布尔加宁对此事都感到很好笑，”赫鲁晓夫回忆说：“但我们决定还是不要向主人提及此事”)，但是她禁不住会想到赫鲁晓夫在席间的巧妙应答就是想让英国人知道，苏联的导弹“能很轻易地打到你们这个岛国，而且还可以打得更远”，对此，赫鲁晓夫后来承认“有点粗鲁”。伊丽莎白女王没有理会赫鲁晓夫的这种自夸，她给苏联客人留下了很好的印象。她穿着“一件朴素的白色衣服”，赫鲁晓夫记得。她看上去“就像你会在温暖的周日下午的高尔基大街上碰到的那种年轻女子一样”。她“很谦逊，完全没有那种傲慢的神情”。她也许是英国人的女王，“但在我们眼里，她首先是她丈夫的妻子，孩子的母亲”。

尽管想表现得最好，但赫鲁晓夫还是有控制不住、生气发怒的时候。在遭到旁观者的嘘声后，他要求海特解释这到底是为什么。海特犹豫了一下，但还是承认这表示人们的不满。在那天剩下的时间里，赫鲁晓夫坐在车里，嘴里老是发出“嘘嘘”声。与工党领袖休伊·盖茨克尔的午餐聚会进行得相当顺利，尽管盖茨克尔思想老是走神，认为赫鲁晓夫看起来就像“一头很讨人喜欢的猪一样”。但是另一次宴会就没有如此顺利了，因为心直口快的工党党员乔治·布朗开了一些玩笑，意指与其父亲一道访问的谢尔盖·赫鲁晓夫不敢违背他老子的意思。盖茨克尔回忆说，也许是因为这有损赫鲁晓夫自己所认为的慈父形象，做一位慈父是赫鲁晓夫弥补自己作为叛逆儿子的一种方式，于是他“十分激动、粗暴地”开始发表长篇大论。R.H.S.克劳斯曼补充说，“我从来不会忘记”赫鲁晓夫“那种再明显不过的表示了，就是我们应该与俄罗斯人一条心，否则，他们可以将我们像碾臭虫一样从地球上消灭”。

不仅是布朗，贝文也打断过赫鲁晓夫的谈话，一次他询问那些被共产主义者清算过的社会主义同胞的命运。“如果你想帮助工人阶级的敌人，”赫鲁晓夫大声嚷道：“你得找到另外一个代理人。”当布朗举起酒杯，希望他们以后能以朋友相见时，赫鲁晓夫咆哮说，“不要和我干杯”，说着大踏步走出了房间。第二天，他拒绝与布朗握手，这一举动使得贝文大声嘟哝道：“他简直让人难以忍受。他现在翅膀硬了。”不过，翻译并没有让赫鲁晓夫明白这句话的意思。

与对立的左翼团体的这种对抗并不少见，不过赫鲁晓夫并没有因此而受到长时间的影响。“我三十年来没有碰到过像你这样的人。”他对布朗喊道。如果他觉得受到了布朗“粗鲁行为”的冒犯，那部分也是因为这与他本人有些相像。至于艾登，他自然很喜欢出现这样的情况。“赫鲁晓夫先生的性情与背景决定了他不可能容忍对他的冒犯，”他颇为深刻地说道：“这是他作为知识分子保护者的特性所决定的。”

艾登发现赫鲁晓夫和布尔加宁“很会对任何问题的讨论结果持乐观态度”，并认为他们的表现“充分体现了苏联的尊严”。在与艾登本人打交道的过程中，赫鲁晓夫一直都很有礼貌(甚至在双方就中东问题发生争执时，赫鲁晓夫想插手英国人的势力禁区，而艾登则警告他不要轻举妄动)，不过同时也明显地表现出自谦的成分：当苏联代表团在唐宁街的谈判桌前就座时，赫鲁晓夫说：“看看我们是多么的训练有素，我们就像进入马厩的马匹一样鱼贯而入。”





虽然“布—赫”之行(这是英国小报对布尔加宁和赫鲁晓夫此次访问的称谓)没有产生什么实质性的成果，但却让赫鲁晓夫进一步发展并保持了他在外交上的咄咄逼人气势。至少在公开场合，赫鲁晓夫谴责西方国家应该为东欧国家的动荡负责。在波兰麻烦的背后“有在杜勒斯唆使下的美国的身影”，他1956年7月告诉米库诺维奇说。“他断言，”米库诺维奇10月25日说：“西方正在试图篡改第二次世界大战的结果，他们已经在匈牙利开始了，他们还会一个接一个地粉碎欧洲的所有社会主义国家。”

东欧社会动荡的确使华盛顿燃起了希望。苏联于10月31日宣布从匈牙利撤军，这对于艾森豪威尔来说好像是“新的一天的曙光”。如果真能实现，那将是“我们这一代人在通向国家间的公正、信任与理解的道路上向前迈出的最大一步”。美国“解放”波兰与匈牙利的努力中就包括“自由欧洲电台”的广播，广播内容的主题是鼓励发动起义。然而，没有一个东欧国家达成了赫鲁晓夫所说的那种完全的颠覆。在匈牙利危机期间，艾森豪威尔曾不止一次地考虑对叛乱分子提供直接的援助，只是担心这会将一场地区危机转化为全球战争。艾森豪威尔和杜勒斯认为，帮助匈牙利人的唯一办法就是让神经紧张的俄国人确信，美国不会介入。

谴责西方国家，而不是莫斯科自身的错误，这有很多好处，其中就包括挫败“帝国主义阴谋”的满足感。赫鲁晓夫告诉米库诺维奇说，匈牙利事件的一个结果就是向西方世界显示，苏联是“强大而有决心的”，而“西方国家则是软弱、不团结的”。他继续说：“冷战将会重新继续，但这对苏联来说并不是一件坏事”，与此同时发生了苏伊士运河危机，危机的结果更强化了赫鲁晓夫的这种观点。

1956年夏天，苏联已经将埃及置于它的羽翼之下。莫斯科为开罗提供了武器，在纳赛尔将苏伊士运河国有化后不久，赫鲁晓夫对海特大使说：“埃及反对英国的战争将是一场圣战，如果我的儿子跑过来问我他是否应该参加反对英国人的志愿作战，我会告诉他肯定应该去。”克里姆林宫努力想避免发生冲突，但以色列于10月29日在英国和法国的支持下向埃及发起了进攻。当叙利亚总统(Shukri al-Kuwatly)于10月30日来到莫斯科恳求苏联人提供帮助时，赫鲁晓夫回答说：“但是我们能做什么呢？”他转向朱可夫元帅问道，朱可夫元帅已经在桌子上铺开了一张中东地图，“我们是准备通过土耳其和伊朗，然后进入叙利亚和伊拉克，再到以色列境内，最终向英国和法国军队发起攻击吗？”赫鲁晓夫一边将地图卷起来，一边说：“我们应好好考虑考虑我们能做些什么。”

他得出的结论就是原子弹讹诈。布尔加宁在11月5日写给艾登的信中问道：“如果遭到拥有所有现代化杀伤性武器的更强大国家的攻击，那英国会处于一种什么样的境地？”艾森豪威尔当时已经与英、法的立场产生分裂，正努力促成双方的停火，布尔加宁向艾森豪威尔建议说，美国和苏联一起采取联合行动，结束战斗。赫鲁晓夫要布尔加宁起草了带有威胁性的信件，对这些信件受到世界瞩目的程度，他嫉妒不已。他还提出了美苏联合行动的设想(他后来说莫洛托夫对此表示反对)，并坚持严格按计划的设想行事。如果美国人拒绝这项提议，那他们就戳穿了自己和平、公正与不侵犯的谎言。后来，赫鲁晓夫欢呼道：“我们揭下了他们的假面具!”

对于其火箭威胁主张，他更是极力鼓吹。他对米库诺维奇说，于11月6日签署的停火协议就是苏联两天前发出的警告的“直接结果”。“父亲对他的胜利感到特别的自豪。”谢尔盖·赫鲁晓夫回忆说。他从中学到的并在后来的危机中应用的经验教训是，核武器是万能的，并且不需要很多。

事实上，迫使埃及的进攻者停火的是来自美国，而不是苏联的压力。苏联只是在结果已经确定无疑后才发出威胁警告的。不过，虽然埃及人对此很清楚，但赫鲁晓夫的看法并非如此：“我被告知，当法国总理盖伊·穆勒（Guy Mollet）收到我们的照会时，他穿着睡衣就奔向了电话机，给艾登打电话。我不知道这是否属实，但不管他有没有穿裤子，都改变不了这一事实，即在我们的照会发出24小时后，侵略行动停止了。”至于美国人，赫鲁晓夫继续说道，他们对其盟国的帮助最终证明是“给上吊者准备了一根绳子”。几年之后，赫鲁晓夫告诉埃及记者穆罕穆德·海卡尔说，杜勒斯常常吹嘘他的边缘政策，但是当“我们向伦敦和巴黎发出最后通牒时，杜勒斯的神经崩溃了”。那些“具有最坚强意志的人将是最后的胜利者，”赫鲁晓夫总结道：“这是我们这个时代强权斗争中最重要的因素。意志薄弱的人只会撞倒于南墙前。”




 [1]
 这段叙述来自阿默斯特大学前政治学教授厄尔·莱瑟姆。阿纳斯塔斯·米高扬认为，赫鲁晓夫“在斯大林去世后开始对外交政策着了迷”。


 [2]
 他十分喜欢捷克人，邀请他们到家里喝茶，吃果酱，作为回报，他们教给他机械制图，“这正是我做钳工所需要的，是我做梦都想学的”。


 [3]
 乌克兰的同事们肯定比赫鲁晓夫对科西奥尔的民族有着更高的警惕性，特别是到30年代初，当时斯大林开始发动针对“乌克兰民族主义”的运动。


 [4]
 这种处境让赫鲁晓夫想起了“我年轻的时候经常从矿工们那里听到的一个笑话。一位牧师走上布道坛，拿出一本巨著让大家看。‘你们读过这本书吗？’他问。所有的人都不作声。‘好，’他说：‘那么我也就用不着读了。’”


 [5]
 斯大林颇有理由喜欢艾森豪威尔。当英美阵营里的很多人想让他抢在俄罗斯人前面占领柏林时，艾森豪威尔拒绝了。当他的同事们敦促他留在划定的苏联占领区时，艾森豪威尔将部队撤了出来。艾森豪威尔作出这些决定有其军事、政治，甚至是法律上的考虑，这后来成为冷战批评者攻击他的理由：为了避免他的部队的伤亡；履行战时协定。也许最为重要的是，为了显示对俄罗斯人的信任，以期望得到他们的信任与善意的回报。


 [6]
 当然，中国出兵对美国人的干预最终挽救了当时的形势。CWIHPBB第六卷（1995—1996年冬）中包含一些关键的文件记录节选，其中有苏联与北朝鲜和中国当时的联系情况，以及这些文件的翻译材料。这些文件证实了赫鲁晓夫的叙述，斯大林在中国人出兵干预前已经做好了北朝鲜输掉战争的准备。然而一旦战局稳定进入相持阶段后，斯大林又倾向于无限期地拖延下去，而不是像他的接班人1953年所做的那样，鼓励各方进行停战谈判。


 [7]
 弗拉基米尔·诺莫夫从苏联档案里了解到斯大林长期以来隐藏在心里的秘密。他在1999年9月耶鲁大学的“斯大林与冷战”研讨会上承认，斯大林在阿拉斯加对面进行了大规模的军事集结，可能是为对美国的核打击做准备。诺莫夫的证词不能作为事实真相，特别是因为他不能直接说出所见的档案来源。如果真有这种军事集结，如果能算是超出了应急计划的范畴，那也只可能是因为斯大林太害怕美国的进攻了。持后一种观点的还有列夫·佩特罗夫——尤莉娅·列昂尼多夫娜·赫鲁晓娃后来的丈夫，他当时就是集结在那里的10万军队中的一员。作者对谢尔盖·赫鲁晓夫的采访。


 [8]
 关于贝利亚和马林科夫此时的活动以及他们在外交政策上所采取的措施，可以参照Zubok和Pleshakov的著作《克里姆林宫冷战内幕》一书。


 [9]
 虽然工党倾向于马林科夫，对赫鲁晓夫没有什么好感，但实际上该代表团对所有的俄国人都没有什么特别的着迷。当被问及愿意和哪一个进行谈判时，疲惫的克莱蒙特·阿特利回答道：“谁都不愿意。”帕罗特试图让阿特利和马林科夫多聊聊，于是说垂钓是马林科夫喜爱的休闲活动。马林科夫问：“阿特利先生喜欢钓鱼吗？”阿特利回答：“不，我不钓鱼。”“那阿特利先生节假日做些什么呢？”马林科夫经过长时间痛苦的停顿后问道。“开着汽车去兜风。”马林科夫继续说道：“啊，那么说，阿特利先生喜欢驾驶了？”阿特利：“不，我妻子喜欢。”接下来又是长时间的沉默。


 [10]
 为了对苏联在二战后期对日作战作出回报，蒋介石默许外蒙古独立，并同意苏联使用大连港，将旅顺口海军基地交给莫斯科，放弃满洲里铁路的部分所有权。现在斯大林让毛泽东在满洲里铁路上有更大的所有权，但并没有将其归还中国。至于对苏联贷款的回报，毛泽东坚持建立中苏联合股份公司，开发中国的矿产资源。由于面临着“来自美国和日本的威胁”，毛泽东没有寻求苏联归还大连港和旅顺口基地。毛泽东对他苏联之行受到冷遇的叙述在赫鲁晓夫和葛罗米柯的回忆录中得到了证实，但是毛泽东的说法在某种程度上却受到了他在访苏期间的苏联翻译尼古拉·费德仁科（Federenko）的质疑，不过费德仁科的说法又与伊万·科瓦列夫将军的看法相左，科瓦列夫将军是1948年至50年代初斯大林在中国的全权代表。


 [11]
 这是基尔比和阎明复在1997年10月北京“中苏关系与冷战”国际研讨会上的讲话。


 [12]
 主席团采取投票决定的方式这本身是有益的。由于离代表团启程只剩下几个小时的时间，赫鲁晓夫和米高扬投了赞成票，然后派科瓦尔到各主席团委员家里分别征求意见。除了伏罗希洛夫外，其他委员都很快同意了，伏罗希洛夫穿着睡衣接待了科瓦尔，他用了一个小时阅读文件，然后表示了反对意见。这迫使赫鲁晓夫在第二天早上召集了一次主席团紧急会议。


 [13]
 我们在第11章中已经讨论过中国人的建议的性质与时机。


 [14]
 阎明复在1997年10月北京的一次会议上叙述了伏罗希洛夫的访问与彭德怀的话。


 [15]
 铁托普拉镇讲话的要点是：苏共二十大在谴责斯大林主义上还做得不够；不光是斯大林个人应该受到谴责，而是整个斯大林主义制度；苏联人长期以来支持拉科西，后来又以吉罗取代他，这造成了匈牙利局势的动荡；尽管南斯拉夫并不是太赞同，但苏联对匈牙利局势的第二次决定性干涉是必要的，因为他们几天前的错误干涉已经酿成了苦果。


 [16]
 在1957年11月的莫斯科会议上，铁托已经明显表露出了退却的迹象，毛泽东参加了那次会议，但铁托没有。由于召开此次会议的宗旨是重整共产主义阵营，这让贝尔格莱德面临着痛苦的选择：如果南斯拉夫重新加入由苏联“领导”的阵营，那他们就会失去他们极其珍视的独立性；如果不加入，那他们就会被再次孤立。南斯拉夫代表团在他们大使馆狭窄、没有灯光的过道里进行了商量，这里是这座建筑内唯一没有发现“窃听装置”的地方，他们拒绝接受会议的正式宣言，但是他们确实签署了《和平宣言》，这份宣言认同苏联在中东和其他地方所采取的政策。就在此次会议召开前不久，南斯拉夫甚至答应了苏联长期以来的请求，承认东德。参见米库诺维奇的《莫斯科日记》，第320页。


 [17]
 由于未能将使用核武器的战略与战术融入苏联的防务条令，以及他对战争“永久发挥作用因素”的坚持，斯大林关于核武器对战争具有决定意义的意识并非十分明确。不过，他推动开发此类武器的激进计划本身就能说明问题。他采取公开对核武器重要性不予重视的政策（为了隐藏他对美国核武库的恐惧），甚至1949年苏联已经打破美国原子弹的垄断地位都没有进行公开披露，当然更不用说对他们的技艺进行吹嘘了。


 [18]
 美国于1952年11月对苏联核武器数量进行了估计，美国国家安全委员会对此也进行了估计。谢尔盖·赫鲁晓夫也说过，到1956年时，苏联的战略轰炸机还不具备到达美国本土后再回到苏联的性能。


 [19]
 美国当时的国务院政策计划事务主管罗伯特·鲍维对杜勒斯是否真的向约翰逊表达过如此强烈的怀疑表示质疑。这是根据作者对罗伯特·鲍维的采访。


 [20]
 根据多布利宁的说法，虽然如此，出于战术上的考虑，赫鲁晓夫也倾向于接受开放领空计划。赫鲁晓夫认为这是艾森豪威尔的讹诈，即使不是讹诈，美国国会也不会允许苏联飞机飞越美国领空，因此他推测华盛顿最终会被迫放弃自己提出的方案。但是，主席团拒绝了赫鲁晓夫的策略。


 [21]
 事实上，莫洛托夫在柏林外长会议上就曾提出过苏联加入北约的大胆想法。对于苏联加入北约的提议，英国首相安东尼·艾登认为，即使苏联加入北约，那也不能完全保证其对北约具有良好用心。


 [22]
 考虑到法兰西第四共和国政府的快速沦陷，赫鲁晓夫认为“没有必要对法国代表团给予太多的重视”。他给埃德加·福尔“起了个绰号，叫埃德加·菲奥多罗维奇”，并认为他“对我们很热情友好”。如果赫鲁晓夫得知福尔对他没有什么好印象，他肯定会感到很伤自尊。


 [23]
 在罗伯特·伯维看来，艾森豪威尔没有期望在日内瓦会晤上取得突破，不过他确实想尝试能否缓和东西方之间的紧张局势，英国人和苏联人也有着同样的想法。虽然杜勒斯担心首脑会晤的气氛可能会“蒙蔽”西方人，但艾森豪威尔相信，在一场长期的冷战中，让持不确定立场的国家支持美国的办法就是要表现出他已经尝试了其他的途径。艾森豪威尔还努力使苏联领导人相信，使用核武器是自杀性的。


 [24]
 尽管阿登纳私下里承认两个德国长期共存的前景，但他在公开场合还是表示了致力于德国统一的愿望。


 [25]
 赫鲁晓夫说莫洛托夫反对从芬兰撤军。


 [26]
 艾登邀请赫鲁晓夫和布尔加宁访英，“以从容讨论很多困扰世界的问题”，“使苏联客人有机会了解这个国家”。尽管赫鲁晓夫在亚洲访问期间以及在回到莫斯科后发表了措词强烈的反殖民主义讲话，但这并没有让艾登收回他的邀请。“赫鲁晓夫先生讲话的激烈程度，”艾登后来解释说：“说明他对我们国家还缺乏了解，我认为这不能成为拒绝他来访的理由，我们可以借此机会让他了解我们。”


 [27]
 尽管马林科夫受到了符合礼节的接待，但同样给赫鲁晓夫和布尔加宁打前站的苏联克格勃头子谢罗夫却受到了人们的示威抗议。虽然英国大使海特也发现图—104客机的外观“很流畅，很现代化”，但他认为其内部“却装饰得像座别墅一样，就像南希·米特福特女士提到另一架苏联飞机时所说的那样，里面有很多的红色长毛绒和装在玻璃罩子里的瓷器雕像”。


第14章 高高在上：1957—1960

1957年10月4日，当朱可夫元帅从莫斯科飞到塞瓦斯托波尔，登上一艘苏联巡洋舰，即将踏上对南斯拉夫与阿尔巴尼亚的正式访问旅途时，他没有想到三周后他会被解职，并蒙受羞辱。相反，此时他正处于其权力的巅峰时期，好像只要赫鲁晓夫仍然是苏联党的领导人，他国防部长与主席团委员的位置就可保无虞。

在20世纪30年代末，朱可夫与赫鲁晓夫两人就相识了，战争使他们之间的关系更加密切。对于朱可夫的“思想、军事知识与坚强的性格”，赫鲁晓夫印象颇深，当由于相同的性格原因，斯大林将这位苏联头号的战争英雄降职，并在战争后将其流放到奥得赛时，赫鲁晓夫对他十分同情。在斯大林去世后将朱可夫调回莫斯科、1955年任命他为国防部长以及1956年成为主席团候补委员中，赫鲁晓夫发挥了作用。朱可夫在逮捕贝利亚的过程中所发挥的作用对赫鲁晓夫的这些提拔作了回报。在1956年7月帮助痛击“反党集团”后，朱可夫也成为了主席团的正式委员。在1956年底他的60岁生日时，朱可夫得到了通常属于党的最高领导人的勋章与称颂。1957年7月，他像一位征服英雄似的在列宁格勒掀起一阵旋风，乘坐敞篷ZIS轿车，在成千上万人的欢呼声中缓慢地通过内夫斯基·帕罗斯佩克特大街。那年夏天，朱可夫成为赫鲁晓夫别墅里的常客，两人常常在树下与草地上长时间地散步，8月，他还被邀请去拜访当时正在克里米亚的赫鲁晓夫。

赫鲁晓夫有充分的理由将这位国家最强势的军人拉拢在自己身边。“你将使自己失去最好的朋友。”朱可夫在10月底打电话给赫鲁晓夫，为他的政治生涯辩护时警告说。
 
[1]

 但是，赫鲁晓夫不是巩固与朱可夫之间的同盟关系，而是私下里准备让其退位。他邀请朱可夫去克里米亚，一个原因就是想监视他的行动。
 
[2]

 朱可夫一踏上前往巴尔干的航程，赫鲁晓夫就和其他一些主要的将军飞到了基辅，目的就是为了他后来所说的“政治上的骑墙派”，以确保他们会支持推翻他们最高长官的行动。
 
[3]

 10月19日，主席团通过了一项谴责朱可夫的决议。五天后，朱可夫了解到了莫斯科所发生的事情，便打电话给他的老朋友、克格勃头目伊万·谢罗夫，并火速赶回来，想拯救他的政治生命。但是就像七年后赫鲁晓夫本人一样，他从机场就直接被拉到了主席团会议上，告诉他已经终结了。在两天后的中央委员会全体会议上，没有一个人为他讲过一句辩护的话。作出将朱可夫撤职的决定是“很痛苦的”，赫鲁晓夫回忆说：“但我们必须这么做。”

针对朱可夫最重要的指控是，他正在一个基地位于莫斯科附近的秘密突击队的帮助下准备篡党夺权；莫斯科党委书记福尔采娃后来描述说，这个突击队是“一帮破坏分子”。根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，赫鲁晓夫采取如此突然果断的措施，目的是为了以先发制人的办法防止朱可夫的特种部队采取行动。
 
[4]

 据说，朱可夫还通过阻止政治军官批评军事指挥官以及努力将内务部与克格勃边防部队置于他的指挥之下的做法，削弱党对军队的控制。第三条罪状(这条罪状使其他的指控显得更为可信)是朱可夫正在培育对他的个人崇拜。据称，他坚持重新筹划拍摄有关二战胜利游行的纪录片，因为1945年他所骑的那匹白马摔了一跤。赫鲁晓夫在10月的全体会议上说，有一次朱可夫曾强迫参加招待会的海军军官穿上黑色的粗呢短大衣，这样就会使穿着白色制服的他能像“一只白色海鸥一样”显得很出众。罗科斯索夫斯基(Rokossovsky)元帅在1957年10月的全体会议上说：“他在战争期间的表现还不仅仅是粗鲁。他的指挥方式简直就是猥亵；除了不停地咒骂，中间夹杂着枪毙的威胁外，我们什么都听不到。”
 
[5]

 莫斯卡连科元帅谴责朱可夫“虚荣、自我主义膨胀、狂妄自大，而且喜欢自我陶醉”。马利诺夫斯基元帅指责朱可夫“固执、专制、野心勃勃、喜欢追求自我荣耀”。巴格拉米安元帅插话说：“他简直就是有病。自我夸大是他的本性。”
 
[6]



由于有这样的朋友与同事，朱可夫不需要什么仇人。
 
[7]

 他们的很多指控都是经过夸大的，坦白地说，有些可能纯属子虚乌有。现在看来，要想确定他们的可信性是不可能的，但很显然，赫鲁晓夫宁愿相信他们。当赫鲁晓夫于1957年8月访问东德时，当时驻东德的苏联军队的指挥官安德烈·格列钦科(Grechko)准备迎接来访的苏联代表团。但是朱可夫命令他留在一线部队，因为那里正在进行军事集结，格列钦科于是向赫鲁晓夫提出了抱怨。
 
[8]

 “从个人的角度来看，我也许不可能得到所有人的尊重，”赫鲁晓夫在10月的中央委员会全体会议上说：“但是如果一位国防部长说不需要迎接党的第一书记，那就是在破坏党与军队之间的联系，不管这位第一书记是赫鲁晓夫、伊万诺夫，还是佩特罗夫，不管他是谁。这是一种卑劣的行动。同志们，我不是在为自己辩护，我是在维护我们党的利益。”
 
[9]



不仅仅谢皮洛夫声称朱可夫起初支持过将赫鲁晓夫赶下台，布尔加宁也作出了同样的指控，还有萨布罗夫。
 
[10]

 在1957年6月的危机中，当赫鲁晓夫的对手们抱怨说他准备用坦克对付他们时，据称朱可夫不耐烦地说，“只有得到他的命令”，坦克才会采取行动。赫鲁晓夫在1957年6月的全体会议上曾经以赞许的语气引用过朱可夫的这些话，并说这反映了一种“严格的党的路线观念”。但是在修改过的全体会议记录里，他的这种赞许被删除了。到了10月份，米高扬就将朱可夫的这些话拿来用作反对他的工具。
 
[11]

 如果说朱可夫在6月全体会议上采取好战的反斯大林主义立场是想重新赢得赫鲁晓夫的信任，那可以说真是太适得其反了。指控莫洛托夫、马林科夫和卡冈诺维奇的立场是一回事，但认为赫鲁晓夫本人是斯大林的帮凶，然后再原谅他则是另外一回事，不过朱可夫自己在那场运动中也很难说是清白的。
 
[12]



同年夏天，几位领导成员在中央委员会书记安德烈·基里钦科的黑海别墅里庆祝了他的生日。由于6月的派系斗争已经结束，而且食物和各种酒类很丰富，于是阿里斯托夫拿出他的口琴，大家开始不成调地唱了起来。大家频繁地相互祝酒，虽然一开始是称赞基里钦科，但最后都变成了对赫鲁晓夫的称颂，而赫鲁晓夫则坚持发表了长篇大论的讲话。朱可夫记得他曾要求赫鲁晓夫让其他人有讲话的机会，因而遭到了赫鲁晓夫的回击：“你在说什么——是不是你不想听，我就什么都不能说了？”在向基里钦科点头示意后，据称朱可夫向伊万·谢罗夫祝酒说：“不要忘记，伊万·亚历山大罗维奇，克格勃是军队的耳目!”赫鲁晓夫马上跳起来反对朱可夫：“记住，谢罗夫同志，克格勃是党的耳目!”

这些指控，不管是确有其事，还是出于赫鲁晓夫的杜撰，反正已经足以说明朱可夫的倒台了。由于“反党集团”的未遂政变让赫鲁晓夫感到特别的脆弱，因此这些罪状的影响显得更加的重大。他在1957年10月全体会议上的讲话主要是为自己辩护——关于他的“秘密报告”、赶超美国农业的承诺、工业重组计划、与知识界的关系以及他在外交政策上的措施。朱可夫帮助他粉碎政变，但此时他所欠的这份情谊在他看来已经成了最微不足道的事情。赫鲁晓夫的发言还将朱可夫描绘成一个自我主义难以控制的野心家。
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 他们第一次见面时，相同的背景促成了他们之间的相互理解与友谊。一旦赫鲁晓夫开始不信任朱可夫，他只要想想自己，就能揣摩出这位元帅为了满足他的野心会做出什么样的事情。





1957年6月莫洛托夫、马林科夫与卡冈诺维奇的倒台，以及四个月后朱可夫被解职，使得赫鲁晓夫成为苏联无可争议的领导人。就像很多代表所说的那样，1959年初的党的二十一大成了“尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫个人”的庆祝大会。从理论上讲，主席团行使集体领导权，但是从此次党代会的报告发言中，我们看不出这一点。“我们大家怀着无比激动的心情聆听尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫的精彩报告。”叶卡特琳娜·福尔彩娃说。阿历克赛·基里钦科对赫鲁晓夫“杰出的活动能力、坚定的列宁主义立场、对原则的忠诚履行、创新精神……以及大量的组织工作”大加称颂。亚历山大·谢列平则颂扬他的领导人“具有坚定的精神、个人勇气与对党的力量的坚强信念”。这三人是赫鲁晓夫特别忠诚的追随者(至少暂时是这样)，但像苏斯洛夫和柯西金这样的更加具有独立思想的党的领导人只是对赫鲁晓夫稍加奉承。35年后，尼古拉·叶高里契夫解释说，他于1962年成为莫斯科党委书记，“你得明白，从斯大林时代开始，主席团就没有多大的变化。任何敢于站出来反对赫鲁晓夫的人就得离开主席团；所有的人对此都很清楚。难道还有人能直接对赫鲁晓夫说‘你做得不对’吗？没有人敢。”

在其他方面，赫鲁晓夫同样取得了胜利。1958年的粮食产量比1957年增长了30%，比1949—1953年的平均水平增长了差不多70%，这主要应归功于赫鲁晓夫的处女地开垦计划。快速的经济增长不仅使赫鲁晓夫也使很多西方人相信，苏联不久就会超过美国。世界上第一颗人造地球卫星于1957年10月在苏联发射上天，苏联于1959年又成功发射了第一颗登月火箭。同年赫鲁晓夫的和平攻势也取得丰硕的成果，他对美国进行了重要访问，这是苏联领导人的第一次，访问达成了他们向往已久的定于1960年5月举行的四国首脑会晤安排。

从这些以及其他方面来说，1957—1960年都是赫鲁晓夫最辉煌的时期。不过，与此同时他开始走上了下坡路。对于这种趋势是从何时开始的，人们有不同的看法，但对这种趋势没有疑义。对于那些最终起来反对他的人来说，断言赫鲁晓夫的这种蜕变有着自私自利的目的：这可以解释他们为什么能在50年代初期跟随“好的赫鲁晓夫”，然后于1964年背叛“坏的赫鲁晓夫”。不过，包括其家人在内的其他一些人也证实了赫鲁晓夫的这种变化趋势，尽管他的家人是他最忠实的辩护者。

主席团委员沃龙诺夫与赫鲁晓夫的关系一直十分密切，因此1964年的和平政变策划者直到最后一刻才通告他们的计划。根据他的说法，“赫鲁晓夫在1956年和1964年简直判若两人；在某些方面根本找不到共同点。他那种与生俱来的民主作风让你一见到他就会被深深地吸引，但这种民主作风逐渐为他与同事的疏远所取代，他总是将自己封闭于一个小小的核心圈子里，这个圈子里的一些人对他可怕的发展趋势采取纵容态度。”

“在推翻‘反党集团’后，”原农业部长布涅迪克托夫(Benediktov)回忆说，赫鲁晓夫“实际上就开始改变他在我们面前的形象。他的民主作风开始让位于极权方式。……”他的对手们的覆灭“使他有了自由行动的权力”，亚历山大·谢列平说。他“开始表现出傲慢，坚持自己的判断不容推翻，夸大取得的成功”。在米高扬看来，“1957年后，”赫鲁晓夫“变得自负起来”，好像觉得“他不用认真考虑所有的人，大家都会同意他的观点与做法的”
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 。

乔治·科尔连科1959年是苏联驻华盛顿大使馆的外交官。根据他在华盛顿的观察以及与莫斯科的联系，其中包括外交部长葛罗米柯(后来科尔连科成为葛罗米柯的副手)，科尔连科得出的印象是，赫鲁晓夫时代“可以清晰地划分成两个阶段，1958年之前与之后”。1958年后，赫鲁晓夫开始听不进不同意见，他身边尽是些“应声附和的人”。奥列加·特罗亚诺夫斯基从1954年开始担任赫鲁晓夫的英语翻译，并于1958年成为他的外交政策助手，他认为“赫鲁晓夫的转变开始于1957年”，因为1957年对赫鲁晓夫构成明显威胁的最后对手已经消失。拉达·阿朱别依回忆说，她父亲对于文学和艺术的判断甚至变得“更加专断。好像不管是什么，只要是他说出来的就是真理，尽管他并没有作出这种判断的权利，因为他对所说的问题根本不了解”。此外，赫鲁晓夫“对人的态度变得粗暴起来”，尽管在家里这不是太明显，但也有所表现。“要在以往，他会听你把话说完，即使你的话里含有对他的批评。但是不知从什么时候开始，他的反应变成‘够了!不要跟我说那种事情。我很讨厌那种事情，懒得听’。他想使自己远离所有不愉快的事情。这种变化是从什么时候开始的？我想是到50年代末。”

高高在上，赫鲁晓夫简直拥有无以复加的权力，可以为自己的利益服务。然而相互矛盾的是，与此同时，他好像对自己的弱点与根深蒂固的官僚作风失去了抵制能力。没有了像莫洛托夫这样强有力的批评者的制约，他可以自由地对他一无所知的领域发表意见，是否征求他人的意见完全取决于他的喜好，心血来潮地制定最高政策，也只有心情高兴时才会偶尔作出自我批评。作为至高无上的领导者，他操纵着苏联庞大的官僚机构，其触角遍及苏联社会的所有角落。但是这些机构有着他们自身的狭隘利益，而他的贴身随从人数很少。与斯大林形成鲜明对比的是，斯大林这位独裁者都是通过私人秘书来操纵秘密警察以及党和国家事务的，而赫鲁晓夫的贴身随从由四人组成［外交政策方面的特亚诺夫斯基、农业方面的谢甫琴科、主管文化与意识形态的弗拉基米尔·列别焦夫以及掌管总务的格里高里·苏伊斯基(Shuisky)］，加上一帮办事员与速记员。此外，“媒体集团”包括阿朱别依、《真理报》主编帕维尔·萨蒂尤科夫(Satiukov)、塔斯社社长德米特里·高里尤诺夫(Goriunov)、中央委员会官员列昂尼德·伊利切夫(Ilychev)以及外交部新闻发言人米哈伊尔·哈尔拉莫夫(Kharlamov)，他们为赫鲁晓夫起草发言稿，不过，他们的任务与其说是写，不如说是编辑，因为赫鲁晓夫总是会口授他的意见，然后他们就将这些内容变成通顺的文字，赫鲁晓夫在口授意见时不时总会偏离主题。虽然赫鲁晓夫的助手们变成了一个非正式的权力中心，经常与其他的机构产生冲突，但他们还是难以控制庞大的党与国家系统。
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 党和政府职能部门不敢公开批评赫鲁晓夫，但从某种意义上说，他们也不必如此。由于没有了斯大林主义那样的清洗，他们可以歪曲赫鲁晓夫所依赖的信息，拖延执行他的决定(或者干脆无视他的决定)，或是以过分的做法执行他的决定，显得是无意中歪曲了他的初衷。特别是在1957年6月间曾支持他的党的政治组织，现在希望能得到他的支持，并对此抱有坚定的决心。

1958年秋天，一批党的高级官员拜访了赫鲁晓夫位于莫斯科附近的别墅。曾帮助粉碎“反党集团”的主席团委员尼古拉·伊格纳捷夫与谢尔盖·赫鲁晓夫进行了深入的交谈。伊格纳捷夫谈到了“他们如何采取行动，不致使父亲受到侮辱的”。谢尔盖对“他谈到父亲时那种俨然以恩人自居的口气感到很惊奇”。

那年夏天的早些时候，南斯拉夫大使米库诺维奇觉察出了针对赫鲁晓夫的“自发的不满与敌意迹象”。米库诺维奇说，“还没有有组织的反对，但已经有了不满的自发表现”，因为他“总是突然变卦”，“改变路线立场”。在斯大林销声匿迹几年后，赫鲁晓夫发表的意见太多了，以致“人们发现难以执行他的主张，即使他们有这种想法”。

1958年初，在“反党集团”的阴谋者失去了他们原来的职务后，紧接着尼古拉·布尔加宁也失去了他的总理宝座，赫鲁晓夫自己担任总理。1964年当同事们谴责这是他个人主义自我膨胀时，赫鲁晓夫坚持说是他们让他同时担任党和政府的双重职务的。但是他在回忆录中承认，“曾批评过斯大林一人担任两个职务”，从这种角度来看，“接受总理职务说明我存在着一定的弱点——这种有害的思想吞噬了我，削弱了我抵御权力的意志”。

有这种自知之明并不算坏，只可惜这种自知之明太少了，也太迟了。





在挫败针对他的政变后，赫鲁晓夫开始对对手进行清算。他们被解除党和政府的最高职务并不奇怪。与斯大林的受害者的命运相比，他们被下放到省里还算是比较不错的结局。但是他们对赫鲁晓夫所造成的个人伤害会让他内心的复仇情结难以磨灭。马林科夫相信赫鲁晓夫憎恨他。在谢皮洛夫看来，赫鲁晓夫证明自己是个“睚眦必报、不懂原谅的人”。即使赫鲁晓夫没有想加害他们，他的下属们也会认为他实际上做了。不过，由于日常送达赫鲁晓夫办公桌上的都是些不甚重要的事情，我们实际上可以确定，赫鲁晓夫本人对他的挑战者们的报复并没有采取极端过分的措施。

在所有的政变策划者中，莫洛托夫受到的惩罚最轻，这也许是因为尽管发生了所有这些事情，赫鲁晓夫对他仍很尊重。与其他的失败者一样，莫洛托夫担心被逮捕。然而，他只是很快被迫搬出了他位于莫斯科的公寓与别墅，被放逐到外蒙古担任苏联大使。他后来抱怨说，他被迫放弃了大量的图书，后来这些图书都在外交部地下室的渗水中被毁掉了。由于在乌兰巴托无所事事，莫洛托夫老是给莫斯科的中央委员会写信，批评赫鲁晓夫。他两次打电话给苏斯洛夫，抱怨说赫鲁晓夫正在损害与中国的关系。1959年5月，他建议成立一个新的“社会主义国家联盟”，以拯救局势。
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 在一封写给党控委员会的信中，莫洛托夫对赫鲁晓夫向美国副总统尼克松所说的话提出质疑，赫鲁晓夫说莫洛托夫曾反对签署1955年的《奥地利国家协议》：“我对赫鲁晓夫的做法提出抗议，我是一名共产党人，而他诬蔑我实际上是一个与‘西方国家’进行战争的鼓吹者，我必须宣布，他的声明与孟什维克对布尔什维克的恶毒攻击有着某种相同之处。”1960年初，莫洛托夫给几家苏联报纸发去了一篇纪念列宁诞辰90周年(4月22日)的文章。当然，文章没有发表，只有一位编辑给他回了信，但是通过回忆他与列宁本人的谈话(赫鲁晓夫从来没有与列宁见过面)，莫洛托夫强调他代表着真正的共产主义信念。
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作为一种政治手段，莫洛托夫的信件并没有采取正面进攻的姿态，但赫鲁晓夫还是被激怒了。党控委员会起草了一份很长的报告，驳斥莫洛托夫关于奥地利事件的描述。去参加蒙古党代会的苏联代表团对莫洛托夫的态度令人难以置信的傲慢：他既没有被允许迎接代表团的到来，也没有被允许参加代表团与蒙古政府的会谈；他被禁止参加蒙古党代会(在那里，他遭到了代表团团长尼古拉·伊格纳捷夫的严厉痛斥)，欢迎招待会上也没有他的座位(他只得一直站着)。“每天都会出现类似的事情。”参加此次党代会的南斯拉夫大使米库诺维奇回忆说。米库诺维奇当然不是莫洛托夫的崇拜者，但“处理这种局面可以有很多其他的方式，”他在日记中写道：“在我看来，其他的任何方式都比他们这样要强一些，对苏联和赫鲁晓夫本人都是如此。”

米库诺维奇拜访过莫洛托夫，发现他神情沮丧，周围尽是些流浪者与牦牛。“即使是外交部长，到了这里也会变成兽医。”莫洛托夫嘟哝说。虽然莫洛托夫几乎与外界完全隔绝，但伊格纳捷夫还是对他很不放心，在旁边的房间里偷听他与米库诺维奇的谈话，然后在他下次碰到米库诺维奇时粗暴地说，他与莫洛托夫的谈话是“矫揉造作的”，不像米库诺维奇与赫鲁晓夫的谈话那么自然、发自内心。

1960年，莫洛托夫被调往维也纳，担任苏联驻国际原子能机构代表，很显然，这是为了让他远离中国事务，由于他的反赫鲁晓夫立场，当时莫洛托夫对中国越来越有了亲善感。在1961年苏联共产党二十二大前夕，莫洛托夫发表了一篇内容详细的批评文章，批评赫鲁晓夫颇感自豪的党的新规划。此后，他与其他“反党集团”成员受到了新的攻击，并被开除出党。

1957年，马林科夫被派往哈萨克斯坦北部，指导位于乌斯季卡缅诺戈尔斯克附近的水电站建设。他和他的家人有十天的时间搬出他们位于列宁山的别墅以及近郊的别墅，由于得到明确指令不准帮忙，原来的佣人和警卫人员在他们搬家时只能作为旁观者；和莫洛托夫一样，马林科夫声称他也只好扔掉了大量的藏书。他和妻子在离乌斯季卡缅诺戈尔斯克以西25英里处就被赶下了火车(以防他在乌斯季卡缅诺戈尔斯克受到热烈的欢迎)，直接被送到了阿尔巴克特卡一个小小的住处，他们在那里的一间小黑屋里一直生活到1958年夏天。由于被选举为参加省党代会的代表，赫鲁晓夫进一步将他流放到了埃斯巴斯图兹镇，在那里警察监视着他的一举一动，他的孩子们来看望时警察也尾随着，他们甚至偷了他的党证，然后指责他丢失了党证，并威胁要将他开除出党。有一段时间，马林科夫被召回莫斯科，面对党控委员会对他在斯大林恐怖时期所发挥作用的指控。在审讯当中，他确信有几次听到赫鲁晓夫在旁边的房间里愤怒地谴责他。
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1957年6月全体会议后的两天，卡冈诺维奇给赫鲁晓夫打电话，请求保全他的性命：“我与你相识多年。我恳求你不要让他们像在斯大林时期那样对待我。”据称，赫鲁晓夫奚落他原来的指导者说：“我们会考虑考虑。”
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 卡冈诺维奇被发配到彼尔姆省的索利卡姆斯克去管理乌拉尔碳酸钾工厂。在1962年被开除出党前，他回到了莫斯科，靠普通养老金过着退休生活。

谢皮洛夫被发配到了中亚地区，他在那里管理着吉尔吉斯亚经济学院。当他于1959年被提名作为代表参加吉尔吉斯加盟共和国党代会时，赫鲁晓夫的助手列昂尼德·伊利切夫急忙赶到了伏龙芝，痛斥当地领导人“讨好谢皮洛夫”，并将他降职。谢皮洛夫的妻子继续留在他们的莫斯科公寓里，他们从30年代开始就一直生活在这所公寓里。当1959年谢皮洛夫得知他的公寓被腾空时，他急忙离开了他等待做手术的医院，赶回了莫斯科。到了莫斯科，他发现他的几千册图书(斯大林下令苏联出版的所有书籍都要提供给他的政治局同事，很显然，他是希望他们能帮助监控苏联思想意识领域内的正统思想)散落在门外的楼梯与地上。“我什么都不知道。”当谢皮洛夫向他求援时，米高扬说。他还说：“你没有给我打电话。”谢皮洛夫想到了用捆书的带子上吊，他妻子向尼娜·彼得罗夫娜求救。不管是否得到了她的帮助，他们被允许留在莫斯科一个有着两个房间的公寓里，公寓门外是一个昏暗的院子，窗外的一个食品加工厂的废气都排到了这个院子里。1959年，谢皮洛夫被开除出苏联科学院(从而失去了额外的津贴与优待)，并于1962年被开除出党。
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日益衰弱的伏罗希洛夫在国家元首这个有名无实的位置上一直呆到了1960年，此后，他仍然是最高苏维埃主席团委员。米哈伊尔·别尔乌辛在1958年前一直领导着国家对外经济关系委员会，此后他被派往东德担任苏联大使；1958年前他的助手马克西姆·萨布罗夫被派往古比雪夫附近的一个重型机械制造厂。至于布尔加宁，他被降职到了国家银行，后来又到了塞瓦斯托波尔的经济委员会。他是个“傻瓜”，赫鲁晓夫后来说，“他过去一直是，将来也是”，“苏联总理的职位不是为这样的白痴预备的”。

还有一个1957年6月权力斗争的重要参与者于1958年底被解除了职务。在谢尔哥·米高扬的记忆里，伊万·谢罗夫“身材矮小，头上没有几根头发，总是不停地开玩笑”，看起来好像是个“好人”，但他有着特别肮脏的历史：他曾帮助组织过对波兰军官的卡廷森林大屠杀，帮助推行过乌克兰与波罗的海地区的斯大林化，驱逐过克里米亚的鞑靼人和其他的“少数民族”人，平息过苏占东德地区，在斯大林的最后岁月里，他是贝利亚在内务人民委员部里的头号助手。正是由于他双手沾有如此多的鲜血，他成为忠实服务于赫鲁晓夫的克格勃头子。当米高扬敦促解除谢罗夫的职务时，赫鲁晓夫起初为他进行了辩护(“他并不是很过分，他做事还是比较谨慎的”)，不过后来还是同意由亚历山大·谢列平取代他。“这就好像，”阿朱别依说：“他对那些过去曾倚仗过的人过河拆桥。他想拥有属于自己的权威，于是对那些他在清除权力之路上的障碍时倚仗过的人都采取了驱逐下放的做法。”





一旦赫鲁晓夫拥有了属于自己的权威，农业也许就成了他最优先考虑的问题。听起来他不时就像个再生的自由市场的商人一样。“原谅我对你们说话尖刻，”他在一次国营农场工人集会上说：“但是如果一个资本主义农场工人需要用八倍的谷子才能生产出一倍的食肉，那他就得把裤子都典当出去了。但是在我们这里，像这样的国营农场负责人，他的裤子还很不错。为什么？因为他不用对自己的糟糕表现负责，甚至没有人对他提出这样的质问。”
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 不过，赫鲁晓夫相信资本主义制度总体上是有害的：“毕竟，在那里人们是通过损害他人的利益致富的。”在资本主义制度下，大型农场主将人力看成是“利润的源泉。如果工人失去了健康，如果他不能带来最大的利润，那资本家就会将他踢出门。在我们国家则完全不同。”

赫鲁晓夫曾在1953年9月为集体农庄农户的自留地以及他们拥有家畜的权利进行了辩护：“只有那些不了解党的政策的人才会认为私人拥有多产的家畜对社会主义制度是有害的。……”不过，他本人就曾认为确实存在这种危害。他紧接着坚持说，“实现牲畜的公共管理是主要方式”，“公共产出”不久就会达到新的高度，那时集体农庄里的农户就不想，也不用拥有自己的牲畜了。

替代物质刺激的方式是动员与教育。当他出生的村庄在这方面起着带头作用时，赫鲁晓夫高兴异常。卡里诺夫卡“做出选择”，建造了一个公共牛舍，将镇上一半的奶牛都赶到了集体农庄里。他补充说，当然“如果不想将牲畜卖到集体农庄里，你也可以继续保留”。但是，毫不奇怪，在他离开卡里诺夫卡镇后不久，“所有的集体农庄农户都决定将他们所有的牲畜都卖到集体农庄，当然他们这么做是经过一段时间细致的准备的”
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 。为了防止其他的农庄没有得到这一信息，他们颁布了一系列的法律法令，加强对农民自留地的限制，而这是他一度鼓励并支持的做法。

由于受到市场化动机以及技术与组织神奇般快速结合的吸引，而此时市场化对于苏联来说还是少有人敢尝试的禁果，赫鲁晓夫对在这两方面引领世界潮流的国家很是着迷。早在20世纪40年代，赫鲁晓夫就敦促采用美国种植棉花与土豆的方形集束法——在地里拉上等距离系有绳结的电线或绳子，然后机械根据这些绳结将种子播种到犁沟里。这种方法的好处是可以实现机械化播种。这种方法在苏联证明太过复杂，但赫鲁晓夫仍继续跟踪美国的农业种植知识。在冷战最激烈的时期，当时很多美国人都不敢向苏联提供这方面的知识，他主要的美国供应商是精明朴实的爱荷华农场主罗斯维尔·加斯特，他对缓和东西方的战争紧张气氛和出售杂交玉米种子有着同样的兴趣。

在1955年2月赫鲁晓夫发表讲话呼吁在俄罗斯建立爱荷华式的玉米带后，他应一家美国媒体之邀，“了解了饲养高产牛、猪、羊、鸡的秘诀”。由农业部副部长弗拉基米尔·马茨科维奇率领的一个俄罗斯代表团当年夏天访问了爱荷华。加斯特在杰弗逊赶上了苏联代表团，并鼓动马茨科维奇改变行程，去参观他位于库恩拉皮兹占地2600公顷的农场。这位副部长用了一天的时间视察了加斯特杂交种子玉米的种植情况，了解了抗干旱的杂交玉米与高粱种植，并听到了美国人所说的“托高”产量的方法。马茨科维奇将美国的农业成功归结为美国人本土化的企业与适宜的气候，以及他们避免战争与农奴制度的好运气。但是，其他人则反映出了一些苏联可以借鉴的机制与做法，例如大型专业化农场以及在全国范围内推行农业推广服务。马茨科维奇对参观作了详细记录，并亲自向赫鲁晓夫汇报说：“美国人在几十年里取得的成果我们用几年的时间就可以获得。”

加斯特特别适合成为赫鲁晓夫的师傅，两人都喜欢喋喋不休，都喜欢在谈话中夹杂着开玩笑与俗语。赫鲁晓夫很喜欢加斯特火爆的脾气，特别是当加斯特的发火正合他意时，比方说，这位美国人对苏联农户大喊大叫，因为他们在播种的同时没有给土壤施肥。加斯特于1955年秋天来到苏联，赫鲁晓夫在他雅尔塔附近的别墅里接待了他。加斯特在他的别墅里呆了将近24个小时，这说明赫鲁晓夫当时心情肯定很是放松，很是高兴。加斯特询问为什么俄罗斯人对美国农业的了解如此少得可怜，而他们却能在三个星期里窃取原子弹的机密。“我们只用了两个星期，”赫鲁晓夫纠正他说：“你们将原子弹锁了起来，所以我们只好去偷。你不图什么报酬向我们提供农业方面的信息，我们认为这也许就是成功窃取原子弹机密的价值所在。”如果不是尼娜·赫鲁晓娃客气地限制她丈夫，那赫鲁晓夫在三个小时的盛宴上肯定会被格鲁吉亚美酒灌得烂醉如泥。他们谈话的焦点就是玉米，在此期间，米高扬、马茨科维奇和其他一些人也加入了进来。最后，苏联定购了5000吨美国杂交玉米种。

意识到在苏联种植玉米会遇到诸多困难，加斯特于是拿出了一张地图，向他们展示了苏联南部最有前途成为玉米种植的适宜地区。在一份苏联人翻译过来并广泛传播的小册子中，加斯特强调了种植玉米的其他必要条件——杂交种子、肥料、灌溉、机械化作业——以及使用杀虫剂和除草剂。其中大多数都是苏联缺乏的，但是一旦赫鲁晓夫选择了种植玉米，那就没有什么能阻挡他了。

“自古以来库尔斯克省就一直种植玉米，”赫鲁晓夫在他的回忆录中说：“我的祖母就曾给我吃烤玉米，这在当时被认为是一种美味。”虽然乌克兰也种植玉米，但只是在1949年回到莫斯科后，赫鲁晓夫才意识到了玉米的全部潜在价值(“作为一种饲料作物，玉米的作用是其他作物所不能替代的”)。很显然，他的转变缘自他在别墅花园里尝试种植一种美国玉米品种，后来他下令在旁边的集体农庄里进行更为广泛的种植。集体农庄主席“骑在马背上验证了这种玉米能长得多高——在回到路上前，你甚至找不到他的头顶”。甚至在加斯特到来前，赫鲁晓夫就是一个“玉米种植的拥护者”。不久，他的这种改革举动就变成了失去理智的迷恋。

赫鲁晓夫和他的辩护者认为他不应该为玉米的过度种植负责。在苏联体制下，他在回忆录中说：“对于拥有高位的人的建议，人们在执行过程中往往会失之过分；开始时作为一种改善措施的新方法往往会被做过了头。”那些想取悦于他的官员“是一群溜须拍马者。他们在没有预先要求农户进行适当准备的情况下就坚持大面积种植玉米”。这样，“玉米的身价就降为了饲料作物，作为首先主张引进玉米种植的人，我的名誉也受到了损害”。

赫鲁晓夫的确提醒过防止玉米种植热。他嘲讽过那些“想让我们在整个星球上种植玉米”的狂热者。他坚持说党的干部“在行动前应仔细斟酌”。他在另外一个场合提醒说：“强制的做法不会给我们带来任何好处。我们得组织人力，挑选合适的土壤，准备适当的种子，及时翻耕，然后再是精心管理。”他甚至对自己在玉米种植上的弱点也进行过解嘲。在斯摩棱斯克省的一次讲话中，他从莫斯科带来一根高达九英尺的玉米秆，以进行现场说法。在拉脱维亚的一个集体农庄，他猜想会堂里的一些人“可能坐在那里想，‘赫鲁晓夫会不会说关于玉米的事情？’我必须承认，我也在问自己同样的问题：我是否应该说？”他当然说了，并对那些没有种植更多玉米的听众进行了批评。

实际上，坚持广泛种植玉米并非地方的狂热者，而是赫鲁晓夫本人。“我们必须在亚库蒂亚（位于西伯利亚）种植玉米，也许在楚科奇（靠近白令海峡）也可以。那里生长土豆吗？是的，所以我认为玉米在那里也能生长。”如果没有达成足够的玉米产量，“那只有一个原因——缺乏对玉米种植的足够重视”。中央委员会建议在苏联全境推广玉米种植，这是错误的决定吗？“不，同志们，这不是错误。”事实会令人信服地证明，赫鲁晓夫补充说：“在我们国家的所有地区，玉米都能高产，玉米是其他任何作物都无法比拟的。”

他称赞玉米是“田地里的女皇”。他宣称，“玉米，而且只有玉米”才能实现他的诺言。“我们拿什么赶超美国的肉与牛奶产量？我们需要学会在所有的地方种植玉米——这是我们必须为苏联确立的任务。”他必须不停地重复自己的主张，这说明他遇到了抵制。“我想说一些令人不快的事情，”他在1958年1月莫斯科省的一次农户集会上说：“八年来，我一直在向你们灌输种植玉米的思想，但是成效并不理想。同志们，我脑子里想的就是玉米。”

赫鲁晓夫曾经带着五袋玉米种子去华沙。“为了和平与安宁”，斯塔斯日维斯基(Staszewski)回忆说，波兰人计划指定一百万公顷土地种植玉米，但实际种植的只有15万公顷。斯塔斯日维斯基记得斯大林时代赫鲁晓夫曾经向他叙述的一件事。莫斯科的首席农艺师竟敢说赫鲁晓夫对农业一无所知。“你能相信吗？”赫鲁晓夫问斯塔斯日维斯基：“我对农业一无所知？他确实说了我不了解农业!他确实是这么说的。嗳，我当然能按照我的想法随便处置他，我可以毁了他，我可以这么安排的，你知道，那样他就会从地球上消失。但是我没有，我只是对他说：走开，离开莫斯科，不要再让我在这儿看到你。就是这样，他去了西伯利亚。”

20世纪50年代末让人从地球上消失不再是苏联人的行事方式，这在很大程度上得益于赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对那些不能或是没有很好履行职责的干部只是加以惩罚。他坚持认为，问题“就在于人，那些碰巧成为集体农庄主席的人，以及那些领导着各种突击旅与工人突击队的人”。当“人意识到他们自己的力量时，他们就能创造奇迹”。他们不是那些官僚主义者，“只会坐在办公室里，摆弄各种数据”，而是“面对面地与人打交道”。那些有着幻想传统的科学家危害更大。“只有糊涂的管理者可以不要科学，不要知识，只依靠他祖父告诉他的那一套来做事。”赫鲁晓夫承认。但是他为那些地区党的官员感到悲哀，竟然连母鸡孵化小鸡需要多长时间都不知道，这让赫鲁晓夫想起了“那种脑袋尖尖的知识分子，将鼻子凑到小牛跟前说：‘噢，这闻起来有点像奶牛味。’他们根本不知道小牛是从哪里来的”，而“我们劳动人民，我们来自普通工人、集体农庄农户与劳工知识界的人民，我们从来不会认为田间劳作是件又脏又累的工作”。

现代化地区官员的典型很适合赫鲁晓夫理想化的自我形象。“我不是马上去了解农业情况，”他在1957年4月地区党的职能机构会议上说：“而是去集体和国营农场转悠，我听取人们的意见，我会仔细了解那些最好的做法，然后再告诉其他的农民，我研读专业化的书籍。这就是我积累与扩充知识的方法。”当农村地区党的官员未能达成产量指标时，赫鲁晓夫会大喊道：“把最困难的地区给我，你们已经试过，但不能解决问题的地区，把那样的地区交给我。我在这里宣布，在座所有的人都可以作证，我们会派遣干部，我本人就会去那里(如果中央委员会派遣我去的话)；我可以在这个会上立下字据作担保，我们不仅会完成任务，而且要超额完成计划。……”

只要有“正确的思想”，人就能创造奇迹，这种想法其实是一种圈套。当事情进展顺利时，他们会得到荣誉；但是当出现失败时，他们就会承担罪责，他们在克里姆林宫的保护人也是一样，而在其内在本质就注定要衰亡的苏联体制下，失败常常会降临到他们的头上。例如，就拿1958年赫鲁晓夫废除所谓的农机站，将设备卖给集体农庄农户一事来看。顾名思义，农机站就是向集体农庄的农户供应农业机械并有专人操作的农村机构，农机站成立于20世纪20年代末30年代初，当时集体农庄的力量还过于薄弱，组织也不健全，因此无力管理他们的农业机械。从意识形态上讲，集体农庄属于一种“更低层次的”财产拥有形式(因为它们在理论上属于集体而非整个国家所有)；因此它们就不能拥有属于自己的“生产工具”。从政治上来看，新的集体农庄是不可靠的，因为很多农民都被强行纳入了集体农庄。因此农机站在农村还担负着党(与警察)的堡垒的作用。经过多年的发展，至少有一些集体农庄已经加强了自身的力量，足以能控制他们自己的农业机械了。但是远非所有的集体农庄都达到了理想的程度，可以实现赫鲁晓夫强迫他们进行的改革。

为了证明这种改变的正确性，赫鲁晓夫用了一句俄罗斯谚语：“保姆太多，孩子不会自立。”不过在他掌控大权时，这些孩子们只有唯一的保姆。他赋予集体农庄更多的责任，但却没有提供给它们实现这些任务所必需的资源。当他第一次提出废除农机站制度时，他回忆说，当时仍在领导位子上的莫洛托夫“对这个想法很是反感。他大声叫嚷着我们这是在采取‘违背马克思主义的方法’，是在‘损害我们社会主义建设的成就’。这是多么愚蠢的说法!难道我们在农业方面上的愚蠢口号还不够多吗？我认为我找不到一个对农业和经济稍有常识的人会认为我们的决定不正确”。

当时，赫鲁晓夫对莫洛托夫的反对意见还是很在意的。甚至在1957年末莫洛托夫被下放到蒙古时，赫鲁晓夫仍然因为想替自己开脱责任而问道：“当时考虑将一些农机站的机械转让给农户的时机是不是成熟了。”当提出将此事进行正式讨论时，他呼吁要在两到三年，甚至更长的时间内实施这一改革，他说：“在这件事情上，我们一定不能操之过急。”
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 但是到1958年底，已经有超过80%的集体农庄购买了原来农机站的机械。
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这项改革的后果是灾难性的。在花钱购买了新的农业机械后，甚至富裕的农户也无力支付其他必要的投资了。同时，他们对于农业机械的使用也不如农机站充分。原来的农机站工作人员是一些精英骨干力量。由于那些被转到集体农庄里的工作人员在社会地位与收入上都有不同程度的下降，于是很多人跑到城市里。在罗伊·梅德韦德夫看来，其结果是“农庄产量遭受了无法弥补的损失”。

为了取悦于他们的主子，地方官员当然也有将这项改革做得过头的地方，但是当来自底层的报告说改革进展很顺利时，赫鲁晓夫的部属们是在告诉他他想听到的东西。从这种意义上说，底层官员比赫鲁晓夫本人更了解他自己。梁赞党委书记阿历克赛·拉利奥诺夫就是其中的一个，他狂妄而轻率地想努力超过赫鲁晓夫本已不切实际的期望，结果是给自己带来了悲剧，同时也玷污了赫鲁晓夫的声誉。

拉利奥诺夫的故事(我们参照果戈理“死魂灵”的模式给其取名叫“死奶牛”)开始于1958年底，当时苏联的总体粮食产量有了较大幅度的提高，但是肉类产量只增长了5%。拉利奥诺夫抵制不住内心的冲动，承诺1959年要使梁赞的肉产量增长两倍。赫鲁晓夫的助手安德烈·谢甫琴科记得曾提醒过他的主人，这种保证是“不可能实现的”，对他的提醒，赫鲁晓夫的反应是摔下了电话，下次他们见面时，赫鲁晓夫脸色阴沉、气恼。报纸编辑也抵制发表拉利奥诺夫的誓言，但是赫鲁晓夫却坚持要发表，他在一年后回忆说：“梁赞人民已经作出了承诺，他们会实现诺言的。我知道拉利奥诺夫同志是个严谨、有思想的人。他从来不会作出不切实际的保证，炫耀自己，然后再食言的。……他不会作出那样的事情。”
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 但是他做了。

《真理报》于1959年1月7日刊登了拉利奥诺夫的誓言，并大加称赞。在当月晚些时候的党的二十一大上，赫鲁晓夫也对拉利奥诺夫进行了表扬，后来他还亲自到位于莫斯科西南的梁赞地区，授予这位梁赞省委书记列宁勋章。“我由衷地喜欢那些知道如何体现他们自身价值的人。”他在授勋仪式上说。同年10月，赫鲁晓夫对梁赞省表示祝贺，并激励他们做得更好，不过他的这次讲话在四年后出版的演讲集中被删除了。按照这种速度，“用不了多久，我们就可以在肉产量上赶上美国，就像他们所说的那样，‘抓住上帝的胡子’（会场内出现一阵骚动，然后是热烈的鼓掌）”。一个月后，他又说：“当然，人都有诺言没有兑现的时候，就像吉普赛人惯常的那样。但是梁赞人民不会，他们已经作出了承诺，他们正在努力实现这一诺言。这很好，同志们!（雷鸣般的掌声）”

1959年12月，赫鲁晓夫使拉利奥诺夫成为社会主义劳动者的英雄。就在那次中央委员会全体会议上，拉利奥诺夫颂扬赫鲁晓夫引进玉米种植，给国家带来了“无法估量的好处”。赫鲁晓夫斥责乌克兰党委书记波德戈尔尼让拉利奥诺夫“抢了先”，并指责白俄罗斯领导人马祖罗夫让梁赞地区“给你们上了一课，知道究竟什么才是努力的目标”。与此同时，在梁赞省的集体农庄与国营农场里，实际上所有的牲畜都被宰杀掉了，包括产奶的奶牛与正在繁殖的牲畜，而农户家里饲养的奶牛与猪都被征集上来进行公开展示。当这些非同寻常的措施也不能完成任务时，梁赞省的“采购员”就蜂拥跑到了其他的省份，甚至最远跑到了乌拉尔地区购买肉牛。由于这些省份也有需要完成的肉产量指标，因此他们设立了警察路卡，梁赞人于是在夜间通过很少有人走的小路将牛偷偷地运回来。急红了眼的拉利奥诺夫开始征税用来购买肉产品，不只是对农庄和农户征税，而且学校和其他机构也未能幸免。这样，梁赞人就从国营商店里购买肉产品，再送到集体的站点上，然后集体站点再将这些肉卖回国营商店。

最后，梁赞省向国营商店上交了三万吨肉产品，只有其承诺的18万吨的六分之一。拉利奥诺夫想极力掩饰，但最终中央委员会的一个特别调查组还是来到了他们省，证实了那里糟糕的事实。就在此时，拉利奥诺夫在他的党委办公室里开枪自杀了。





“我们怎么能够不对我们工业所取得的巨大成就而感到欢欣鼓舞呢，同志们？”赫鲁晓夫在1958年时问道：“有哪个国家是在这样的规模上建设起来的？从来没有。只有我们国家和她优秀的人民——我们的人民是斗士，是先锋——才可以使这样的事情变为可能。（雷鸣般的掌声）”苏联经济在那些年里的增长速度究竟有多快，我们并不是十分清楚，但这种发展速度已经足以让赫鲁晓夫兴高采烈了。
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 更让他感到满意的是苏联在科学技术上的伟大突破，其代表就是1957年10月4日第一颗人造卫星的成功发射。当消息传来时，赫鲁晓夫正在基辅的马林斯基宫与地方和军队官员开会。根据他儿子的说法，当他向与会代表通报这一消息时，他的脸上“放出了光芒”。“美国人向全世界宣称他们准备发射一颗地球卫星，但他们的卫星只有橘子那么大，而我们默默无闻，但我们现在有了绕地球运行的卫星。不是小卫星，而是一颗重达80公斤的卫星。”1958年1月，他得意地宣布，苏联“在科学技术领域已经超过了领先的资本主义国家——美国”。4月份他又补充说：“现在是美国想赶上苏联的时候了。……”

苏联人造地球卫星震惊了世界，特别是美国。不过，赫鲁晓夫内心的喜悦并不像他所表现的那样。其后美国成功地发射了一颗卫星，虽然只有苏联人造地球卫星重量的三十分之一，然而，南斯拉夫大使米库诺维奇发现赫鲁晓夫“变得神情沮丧，喜怒无常”。他儿子回忆说，在苏联进行了数次后续发射后，他“感到了一丝高兴”，好像给他的心灵带来了“慰藉”。1957年8月，赫鲁晓夫宣布苏联已经拥有了能到达“地球任何角落”的洲际火箭。一些美国人对他的话将信将疑，他于10月对《纽约时报》记者詹姆斯·雷斯顿说：“现在只有对技术无知的人才会对此表示怀疑。”

赫鲁晓夫当然是在讹诈。将苏联人造地球卫星送入轨道的“谢苗尔卡”火箭并非可以作战使用的武器。由于火箭发射需要装载可燃性极强的燃料，因此在每个发射点都必须建造一个燃料工厂。为了使火箭能到达预定的目的地，必须“在沿途每隔500公里”就设置一个无线电制导装置。此外，每个发射点的花费是5亿卢布，这大大超出了赫鲁晓夫的费用预算。正如他后来所承认的那样，这种新式武器“只是代表着对美国的象征性反击措施”。直到20世纪60年代，苏联的第一批洲际弹道导弹才真正具有了实战能力，数量一共是四枚。

赫鲁晓夫认为，即使没有实际意义的核威胁也可以产生巨大的战略红利。然而，苏联的军方对此却没有绝对的把握——不仅是因为他们知道赫鲁晓夫是在讹诈，而且还因为他将大多数还属于想象中的导弹作为削减各种常规武器的依据。
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计划中的远程轰炸机是当时苏联最优先发展的项目之一，而飞机制造厂却转而生产导弹或民航客机。战斗机的生产也放慢了下来。军事航空基地，例如莫斯科外的舍雷曼蒂耶夫与基辅附近的勃罗瓦里，变成了民用机场。炮兵部队也遭受了打击，海军同样如此。赫鲁晓夫向美国副总统尼克松描述说，海军只是“鲨鱼嘴里的肥肉”。当然，潜艇不在削减之列，特别是那些装备有核导弹的潜艇，但是水面舰艇在美国的攻击下会变得很脆弱。“美国人有着一支庞大的航空母舰舰队”，赫鲁晓夫在他的回忆录中说，他“觉得我们自己的海军也迫切需要一些航空母舰，但是我们无力支付航空母舰的建造费用”。对于一个爱好和平的社会主义国家而言，兵力运输没有必要(赫鲁晓夫好像这么说过)，而且不久就会被“航空运输所取代”。

苏联刚刚花巨资建造了几艘巡洋舰。赫鲁晓夫考虑将它们封存起来，但是这也需要不菲的花费。经过“长时间痛苦的考虑”，他们曾考虑将这些巡洋舰改装成渔船、客轮或是海上流动旅馆，赫鲁晓夫“终于放弃了，接受了这样的事实，即除了销毁这些‘盒子’（这是我们现在对这些巡洋舰的称呼）外，我们别无选择”。后来他同意开始售卖驱逐舰与海岸警卫队的切割工具。作为对海军的让步，他最后同意完成四艘巡洋舰的建造工作，尽管它们“只能装饰门面而已，而且是昂贵的装饰”。海军指挥官们“认为这些巡洋舰看上去很壮观，喜欢向外国人炫耀。军官们喜欢听到所有年轻的水兵们大声欢呼，迎接他们的指挥官”。

1955-1957年，苏联单方面将军事力量削减了超过200万人。1958年1月，又裁减了30万人。1960年1月，赫鲁晓夫宣布继续裁减120万军队，其中包括25万名军官。让军方感到特别恼火的是，由于没有为数以千计的军官准备住房与工作，很多退役军官实际上流落到了街头。不久，几乎在武装部队的所有部门都能听到抱怨声。1960年春天，一位海军上校去看望年轻的外交人员阿卡迪·谢甫琴科，向他描述了他的军官同事们“在看到根据赫鲁晓夫的命令将几乎建造完工的巡洋舰与驱逐舰切割成碎片时放声痛哭的情景”。根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，他父亲被指责“无知，缺乏长远眼光，引起了军方的恐怖，大敌当前裁减军队”。谢尔盖认为这些反对声音“并没有传到最高领导层”，不过他说他父亲“知道军官们的心情，但他还是坚定地执行他的路线。他的观点是，如果你将自由控制权交给军方，那他们就会给整个国家带来灾难，然后宣布，‘你们还是没有给我们足够的资源’”。

根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，他父亲大约在1958年已经认定“他比最高军事指挥官们更清楚地了解战争爆发时会使用什么样的新技术”。由于事情无论巨细，都要通过最高领导层的决策，因此难怪赫鲁晓夫会头脑发胀。取悦赫鲁晓夫会得到好处，要明白这样的道理并不需要你是火箭方面的科学家(虽然他身边的很多游说者确实是火箭科学家)。不过，在某些场合，赫鲁晓夫还是值得称赞的。苏联第一代导弹是从地面发射架发射的，在美国先发制人的打击下，这些发射架会变得很脆弱。赫鲁晓夫就想出了将这些导弹发射装置放到采取保护措施的地下发射井里的办法。1958年夏天，他正在克里米亚度假，附近就是著名的下奥利恩达疗养胜地，当时的高级官员们——部长、党委书记，包括“谢苗尔卡”火箭之父谢尔盖·科罗廖夫在内的科学家——都在那里休养。由于想找人聊天，赫鲁晓夫经常到疗养院去。只要他一踏进疗养院的大门，所有的客人就会都围拢过来。就是在这里，他把自己灵机一动的想法告诉了科罗廖夫。这位火箭设计师表示反对，认为火箭发动机喷射出的白色炽热气体会将安装在地下发射井内的火箭烧毁，但是赫鲁晓夫反击说，如果将导弹装在钢筒内，那么火箭释放的气体将会处于钢筒和发射井的墙壁之间。

赫鲁晓夫在他的回忆录中复述这件事时，向火箭专家作了很大的让步：“我知道自己没有权力强迫他们接受我的这一想法。我认为这些人对他们自身从事的领域很了解，于是我就把此事搁置了下来。”但是当科罗廖夫反对他的想法时，赫鲁晓夫就去寻找其他不会反对他的人。他邀请弗拉基米尔·巴尔明，科罗廖夫火箭发射架的设计师，以及米哈伊尔·扬格尔，科罗廖夫的死对头，到他海边宽敞的白石疗养院去，但是他们对赫鲁晓夫的想法也不是很感兴趣。当时在场的谢尔盖·赫鲁晓夫都为他父亲感到难堪。但是过了一段时间，他在一本美国技术杂志上看到了一种保护导弹的新方式：就是用安置在地下发射井的钢筒。当赫鲁晓夫看到那篇文章里配发的图片时，他“像个孩子似的欢呼雀跃”，不久，那些犯了错误的科学家就得到指令，继续跟踪这本技术杂志上有关导弹技术的信息。1959年9月，苏联从发射井中发射了第一枚导弹，赫鲁晓夫将此次成功看做他“个人的胜利”。

与此同时，赫鲁晓夫于1958年9月决定让他的最高军事指挥官以及承担相关军事职责的党和政府官员熟悉现代武器的巨大威力。于是他们聚集到了苏联主要的导弹试验基地卡普斯丁亚，这里位于斯大林格勒东南60英里。一系列的火箭被发射升空，扬声器里广播着发射结果，赫鲁晓夫“开怀地笑着。他完全沉浸在眼前看到的景象而产生的狂喜之中”。

在发射试验后，最重要的客人(包括主席团委员基里钦科与勃列日涅夫，国防部长马利诺夫斯基，以及索科洛夫斯基元帅)在试验基地附近一节经过特别改装的火车车厢里开会，赫鲁晓夫在会上发表了即席布道。“父亲已经确定，”谢尔盖说（他当时就坐在这帮人的旁边）：“他毫不怀疑，如果爆发下一场战争的话，那将是一场导弹战。”赫鲁晓夫神采飞扬地发表了长篇讲话，甚至都来不及喘口气或是喝一口茶，他坚持认为应该抛弃过时的武器，将武装部队发展的重点集中于导弹。在他的发言过程中，他的听众们“怀着戒备的心理，一直一言不发。你所能听到的只有他们勺子在茶杯里搅动的声音。……父亲越往下说，马利诺夫斯基越是直盯着桌子，鼻子里大声地喘着气。当父亲终于结束了他拖沓冗长的讲话时，没有人提出反对意见，但也没有人表示支持。感觉到会议上笼罩的这种痛苦而沉闷的气氛，父亲补充说道：‘当然，这一切都必须经过计算和仔细的考虑，然后才能作出决定。’”但是对他意见的正式批准决定还是很快就作出了。
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在他的整个政治生涯中，赫鲁晓夫培育起了对知识分子的尊重以及亲民的形象。在1957年巩固了他的权力后，赫鲁晓夫向这两类人都表示了努力接近的意向，想赢得他们的好感，不过不一定能如愿以偿。

斯大林身后留下的遗产包括可怕的住房危机。到处都拥挤不堪，成群结队的年轻工人居住在集体宿舍里，那些挤在社区公寓里的很多家庭每家只有一个房间，共用一个厨房和浴室。这种住房的短缺可以追溯到1917年，但是由于30年代的强制工业化与城市化、战争的毁损以及斯大林坚持储藏资源以增强国家力量的做法，住房危机更加严重了。在赫鲁晓夫的领导下，苏联住房建设的速度几乎翻了一番。在1956—1965年间，大约有1.08亿人搬进了新居。在为苏联公民提供他们长期以来未能享受到的住房待遇的急切努力中，赫鲁晓夫鼓励用预制材料快速建造标准化的五层公寓楼。很多新的楼房在还没有完全竣工前，就已经有住户搬了进去，这造成了安全隐患。数百万人对赫鲁晓夫感恩戴德，但没过多久，这些建筑就变成了有名的“赫鲁乔巴”，这个词是赫鲁晓夫的名字与“特卢什乔巴”的结合体，“特卢什乔巴”在俄语里是“贫民窟”的意思。在赫鲁晓夫看来，这些新建房屋是快速解决问题的权宜之计(与他“处女地开垦”计划没有什么不同)，在20年左右的时间里，这些房屋将被新的更好的建筑所代替。20世纪60年代初期开始建造九层的新楼房，但是“赫鲁乔巴”仍然到处都是，虽然摇摇欲坠，却仍然住着人。直到1991年苏联解体时，仍有不少这样的楼房，还有很多这样的楼房仍然要延续到21世纪。

与住户情况一样，苏联的教育也迫切需要改革。布尔什维克起初曾想将学术教育与职业培训结合起来，但是在斯大林的领导下，学校变成了苏联新的精英阶层的培训基地——以致中学教育的最后几年都要交费。赫鲁晓夫不仅取消了中学教育的收费制度，并于1958年提议在十年制教育的基础上再增加一年，其中部分时间是在当地的工厂或农场里学习职业技能，与此同时，采取优惠政策让工人阶级的孩子进入大学学习。他在1958年11月主席团会议的备忘录中说：“现在的年轻人正日益脱离生活，他们在成长的过程中养成了不尊重体力劳动的习性，这是可耻的，我们不能再容忍这种情况继续下去了。”毫不奇怪，由于工厂负责人还承担着其他的责任，他们广泛抵制，不愿接受那些不学无术的青少年，知识分子家庭担心这种改革会限制他们孩子的前途，教育主管部门也反对降低教学质量。因此，赫鲁晓夫的提议从来就没有得到完全的实施，在他下台后，他实行的那些改革又被修正了过来。

斯大林去世后，文化解冻正积蓄着力量。在1957年莫斯科的世界青年节期间，世界各地数以千计的年轻人来到了这座城市，他们在非洲鼓、英格兰风笛和爵士乐队的伴奏下载歌载舞，通宵达旦。他们举行露天诵诗会，沿着装饰一新的街道狂欢，成群的莫斯科年轻人走上街头，与外国客人联欢。以往的共产主义青年节(如1953年在布加勒斯特，1955年在华沙)在宣传上都受到了严格的限制。赫鲁晓夫希望1957年的青年节狂欢活动能以莫斯科新的开放形象在世界上树立影响。他们的确做到了，但走出家门的苏联年轻人对西方流行文化的印象则更加深刻。爵士乐和摇滚乐以前在苏联是受到怀疑，甚至被禁止的，现在已经能够通过“美国之音”的广播收听到，在苏联人的家里，他们将这些音乐录制下来，进行重放，一些初学的模仿者甚至开始表演。“再见，美洲鳄鱼”(比尔·哈雷与“彗星”乐队的礼貌用语)开始在苏联小孩中间流行起来。他们中有些人变成了穿紧身套装与短裙的“斯蒂尔亚吉”，后来又变成了“谢塔特尼基”，即喜欢穿带有夸张服饰的阻特装的“美国人”，与穿牛仔服与运动衫的“比特尼基”，他们喜欢摇滚乐。与此同时，一种新的流派“自创歌曲”开始以磁带传递的方式流行起来，其中的很多歌曲都是像布拉特·奥库德日瓦(Bulat Okudzhava)之类的吟游诗人所唱的带有个人伤感的政治歌曲。

新的杂志开始出现，或是重新出版发行，例如《青年》、《青年卫士》与《我们的时代》等。诸如侦探、探险以及科幻故事之类的流行文学重又焕发出了新的生命。新的电影制片人开始从新角度描述一些老的主题，例如内战(如格里高里·丘克拉伊的《第四十一》)与第二次世界大战(如米哈伊尔·卡拉托佐夫的《鹤在飞》和丘克拉伊的《战士之歌》)，或是触及了像家庭隐私之类的新主题(如列夫·库利德扎诺夫（Lew Kulidzhanov）的《我居住的房屋》)。保守的文化卫道士不可避免地会对这样的创新进行抵制，不过赫鲁晓夫直接参与的则是与文学的斗争。

文学长期以来就一直是俄罗斯民族的灵魂，像是一种“第二政府”(索尔仁尼琴的用词)。共产党人要求艺术必须为革命的正面英雄歌功颂德。对于一个致力于革新苏联体制的领导人而言，具有改革思想的作家与艺术家是其自然的支持力量。但是自由主义的知识分子想比赫鲁晓夫走得更远、更快，而保守主义者却不遗余力地想让赫鲁晓夫反对自由主义者。即使对于一个更为老练的领导人而言，要想在苏联的文化斗争中平衡双方的势力也绝非易事，对于赫鲁晓夫来说，这就更加不可能了。他很少有时间，或者就根本没有时间通过观看戏剧或读书来继续进行自我教育。他所能做的最多就是在周末让其家人为他大声朗读。他会说：“让我的眼睛休息一会儿，你们代劳吧。”在那些磨刀霍霍的文化“顾问”们引起他足够的关注前，他对于引起争议的文学作品是不会有任何了解的，他也没有必要去了解它们，即使他有能力去读懂它们。

在赫鲁晓夫于1957年春天在恶名远扬的塞米奥诺夫斯科耶野餐会上痛斥了自由主义作家后，公开发表的讲话节选使他的立场显得与保守主义者更加接近了。后来在7月，赫鲁晓夫与亚历山大·特瓦尔多夫斯基有了两次私下的会谈，这位自由主义的诗人与编辑有着与赫鲁晓夫相同的农民背景。早在1954年，赫鲁晓夫曾默许特瓦尔多夫斯基被解除《新世界》杂志主编职务。现在他则以耐心、容忍与公正打动了特瓦尔多夫斯基。赫鲁晓夫很有礼貌地倾听这位主编叙述“文学的需求与困境”，谴责文学的“官僚主义化”。他又于7月31日邀请特瓦尔多夫斯基进行了一次会谈，此次会谈持续了两个半小时。特瓦尔多夫斯基为5月份遭到赫鲁晓夫痛斥的玛格丽特·艾利格尔和弗拉基米尔·杜金采夫
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 进行了辩护，并呼吁在处理文学问题时要有耐心。“很有趣，”赫鲁晓夫不停地说：“你所说的事情都很有趣，必须认真加以研究。”他甚至同意接见艾利格尔与杜金采夫，但作家协会里的保守分子对此次会见进行了阻挠。他与特瓦尔多夫斯基讨论了《战争与和平》以及肖洛霍夫
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 的《被开垦的处女地》，赫鲁晓夫急于想显示他对这两部作品的了解。赫鲁晓夫告诉特瓦尔多夫斯基说，马林科夫显得很有文化，但他实际上不过是个“小人物”。赫鲁晓夫回忆起斯大林是如何清算他自己的亲戚的，但他又突然停了下来，因为他觉得“对一个诗人说这些实在是太过残酷了”。

特瓦尔多夫斯基离开后，中央委员会里的文化保守势力就开始对赫鲁晓夫嘀咕开了：“你难道没有意识到他们感兴趣的是你所处的地位，而不是我国其他的作家吗？你没有听他们说他们是我们最杰出的诗人吗？”特瓦尔多夫斯基认为赫鲁晓夫的脸“并不像照片上看起来的那样肥胖与愚蠢，更像是一张老人的脸，虽然略显干枯，但内在的深邃理解、成熟的思想以及精明使其仍显得生机勃勃。他第一次给我的印象是，虽然年纪大了，不过在文学问题上却幼稚得像个小孩”。赫鲁晓夫曾对他说过：“只要是属于我们的，作品差点也无所谓；如果不属于我们，再好的作品也是有害的。”

虽然保守主义者仍然控制着作家协会以及大部分的文学杂志，但那年春天特瓦尔多夫斯基被重新任命为《新世界》的主编。适度与克制好像成为了赫鲁晓夫新的特点，但1958年10月的帕斯捷尔纳克事件再次给他抹上了污点。伟大的诗人伯里斯·帕斯捷尔纳克超越了意识形态的限制，但并没有越出政治的界限，他创作了大量与政治无关的诗歌和散文。他的小说《日瓦戈医生》并没有过多攻击苏联革命，只是从小说的非英雄主义的主人公尤里·日瓦戈医生身上反映了其他的一些价值。帕斯捷尔纳克认为他的小说会首先在苏联出版，于是他就将小说脚本交给了意大利的共产党人出版商费尔特里尼里。然而，当时仍由康斯坦丁·西蒙诺夫担任主编的《新世界》拒绝出版他的小说，作为帕斯捷尔纳克形式上的抗议，费尔特里尼里就出版了《日瓦戈医生》的译本。1958年10月23日，帕斯捷尔纳克被授予诺贝尔文学奖，这进一步加重了他的罪行。

一场反对帕斯捷尔纳克的激烈运动很快开始了。《文学报》的社论称他是“犹大”。《真理报》称他的小说是“低级反动的作品”。作家协会将他扫地出门，莫斯科作家召开的一次会议要求剥夺“叛徒伯里斯·帕斯捷尔纳克”的公民权。与此同时，共青团中央主席弗拉基米尔·塞米恰斯特尼在一次包括赫鲁晓夫在内的1.4万人的集会上将帕斯捷尔纳克说成是一头“在它吃饭、睡觉的地方从来不拉屎”的猪，并说这种“内部的移民”应该“成为真正的移民，到他的资本主义乐土去”。

在绝望沮丧之中，帕斯捷尔纳克起初两次要求他长期的女主人奥列加·伊文斯卡娅帮助他自杀，不过他后来还是向赫鲁晓夫提出了请求。先前他已经拒绝接受诺贝尔文学奖，现在他恳求被允许留在他的祖国。不久之后，针对他的运动平息下来了。赫鲁晓夫后来承认，他从来没有读过这本令人不快的小说，他儿子回忆说，他收到了“几页打印的从《日瓦戈医生》中摘抄下来的文字，以证明其反对苏联的观点”。谢尔盖说，就是根据这几页文字，他的父亲发起了反对帕斯捷尔纳克的运动，不过赫鲁晓夫也说过：“够了。他已经承认了自己的错误。就此打住。”赫鲁晓夫在他的回忆录中坚持说，他对《日瓦戈医生》感到很矛盾，一度曾考虑同意其出版，后来对其未能出版感到很后悔。
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 但是根据塞米恰斯特尼的说法，命令他“整治”帕斯捷尔纳克的就是赫鲁晓夫，有关“猪屎”的说法也出自赫鲁晓夫之口，他说苏联政府不会挡住帕斯捷尔纳克的去路，如果他“真的很想呼吸自由的空气，那他可以抛弃他的祖国”。当赫鲁晓夫口述这最后一句话时，塞米恰斯特尼回忆说：“我说：‘尼基塔·谢尔盖耶维奇，我不能以政府的名义说这话。’”据称，赫鲁晓夫的回答是：“‘你说吧，我们会鼓掌的。所有的人都会理解的。’事情就是这样。”
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帕斯捷尔纳克事件一平息，赫鲁晓夫就开始努力在自由主义与保守主义之间重新建立一种平衡态势。他解除了《文学报》主编瓦西沃洛德·科契托夫(Vsevolod Kochetov)的职务，科契托夫撰写了第一篇反对帕斯捷尔纳克的社论，并在1959年5月的第三届作家代表大会上发了言。然而，他自身的无知与缺乏安全感再次打乱了他的计划。他要求中央委员会官员伊格尔·切尔诺茨安与温和派作家伯里斯·波列伏依
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 为他起草发言稿，由他具有改革思想的助手弗拉基米尔·列别德夫进行审阅。但是走上讲台后，赫鲁晓夫就将讲稿丢到一旁，说他的“伙计们”准备了一个很好的讲稿，但是经过一夜的考虑后，他决定不按讲稿发言，而是“即兴演讲”。切尔诺茨安记得，接下来发生的事情“令人难以想象”，他的讲话变成了杂乱无章、信口开河的“瞎扯”，从一个话题跳到另一个话题上。

赫鲁晓夫从潘特雷·马赫尼亚(Pantelei Makhinia)——他在尤索夫卡时的诗人朋友——开始，朗诵他的诗句(“与黑暗的世界斗争，直到它的消亡”)，在差不多50年前，他就与马赫尼亚探讨过这些内容。接着他谈到了释放一位小人物罪犯的事情，此人给他写过一封言辞激烈的信。(切尔诺茨安报告说，释放几天后，此人就自杀了。)赫鲁晓夫赞扬作家就是战士，告诫他们要对那些挑战党的地位的“冲锋枪手”发起攻击。然后，他将具有非正统思想与越轨行为的知识分子比喻成费利克斯·捷尔任斯基
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 ——苏联秘密警察的创始人——成功“改造”过的罪犯。还没等听众仔细领会他这种差强人意的类比，赫鲁晓夫又放出一炮：“我被认为是玉米种植的领导者。我想给他们举这个玉米在正常状态与温室条件下不同生长情况的例子，来说明对于年轻作家的教育问题（会场内一阵骚动，接着是掌声）。”

赫鲁晓夫让当时就在会场的评论家萨拉·巴比奥尼谢娃(Sara Babyonysheva)想起了“乡下白痴”，那种出现于“乡村散文”作家瓦西里·舒克辛(Shukshin)短篇小说中的行为古怪的人，那种“知道了沧海之一粟就坚持向世人显露自己才识的人”。在会议休息期间，作家弗拉基米尔·特德利亚科夫(Tendryakov)走到他的朋友切尔诺茨安跟前，低声嘀咕道：“听着，那家伙简直就是个傻瓜，他说的已经够多了。”切尔诺茨安回答道：“你错了，伏洛蒂亚。他是个有着过人天赋与精力的人，不过即兴讲话并非他的专长，他在这方面并不擅长。”

赫鲁晓夫好像痛苦地意识到了他的讲话给听众所造成的影响，于是他表示了一丝歉意。“遗憾的是，我读的书太少……并不是因为我没有读书的愿望。我读的东西也许和你们一样多，不过我读的是大使们的信件与外交部长的照会。”遗憾的是，一些书籍“会让你犯迷糊。你想读完一本书，只是因为读过此书的一些同志和他谈论起了他的看法，而你想形成自己的观点。但是要读下去确实不容易，于是你的眼睛就合上了。”他请求听众原谅他讲话中“过于简单化”与“粗俗比较”的言辞。“如果我有什么说得不对的地方，请你们原谅。我承认自己很激动，很担忧。一开始，我想按准备好的讲稿发言，但是你们知道我的习惯——我不喜欢读，我喜欢说。”“当准备不按讲稿发言时，你就会睡不好觉。你在半夜也会醒过来，思考如何最好地陈述这个或是那个观点，你开始与自己争辩。对于演讲者而言，脱离讲稿发言是一种很高的要求。”因此“如果你们注意到了我在发言中有什么疏忽的地方，请不要对我过分苛求”。

党的领导人恳求遭到他如此严厉痛斥的作家们的原谅，这种场面确实很具讽刺意味。(当然，在赫鲁晓夫离开讲台前，他长期的朋友、擅长谄媚的科尔奈丘克跳起来大声喊道，演说者“指明了我们前进的道路”，为苏联文学“打开了新的视野”。)但是，既然即兴演讲是如此的困难，那赫鲁晓夫为什么还要坚持己见，特别是面对如此可能会对他提出批评意见的学识渊博的听众？很显然，他是希望以其朴素实际的讲话风格给他们留下深刻的印象。不过，还有一个理由可以解释即席演讲对他具有如此吸引力的原因，那就是这种演讲方式太难了，不管他表现如何，即使给听众留下不好的印象，他也可以找到说服自己与别人的借口。

不管他的动机如何，对立的阵营双方都利用了他的这种缺乏安全感。保守主义者将他对于现代主义作品难以忍受的敌意继续扩展开来，自由主义者则引述赫鲁晓夫在反对斯大林主义中自我主义的一面。特瓦尔多夫斯基于1960年初对他的同事们开玩笑说，他们所想做的就是“利用一种个人崇拜（对赫鲁晓夫的）来反对另一种个人崇拜（对斯大林的）”。特瓦尔多夫斯基的长诗《远方的远方》中反对斯大林主义的一节（“过去的模式”）就可以很好地说明这一点。在文学检查人员否决了他们的作品后，特瓦尔多夫斯基向赫鲁晓夫提出了请求。列别德夫建议他在1960年4月17日赫鲁晓夫生日时向他的主子呈送这一章。“让我这么跟你说吧，”列别德夫对特瓦尔多夫斯基说：“他也是人，如果能收到我们时代伟大的诗人（如果有奉承之嫌，请原谅）的礼物，他肯定会十分高兴的。”

的确如此，特别是当特瓦尔多夫斯基表达了他的“尊重与欣赏”，衷心祝愿“亲爱的尼基塔·谢尔盖耶维奇身体健康，祝愿您将更多的生命时光投入到为您的人民和全世界所有劳动人民的福祉与快乐的事业中”时。列别德夫同意了他的祝愿辞，并安排将那一章诗歌的内容呈送到了赫鲁晓夫那里。经过紧张的法国之行后，赫鲁晓夫当时正在南方休假，当天深夜，列别德夫就给特瓦尔多夫斯基打来电话，告诉他好消息：“他读了你的诗后很高兴。他很喜欢，很喜欢；他实在是太喜欢了，他感谢你对他的评价。当然，我从来没有怀疑过这件事，不过，能与你一起共享你的快乐还是让我很高兴。”

得到赫鲁晓夫认同的那一章诗歌4月29日和5月1日就出现在《真理报》上。全诗在三个月后就付梓出版了，这在当时的苏联创下了作品出版的时间记录。但是，这种斗争仍未结束，不管是在两个文化阵营之间，还是在赫鲁晓夫相互矛盾的双重性格之间。

赫鲁晓夫高处不胜寒的感觉还体现在他与共产主义盟国和对手打交道的过程中。到1958年10月，当时即将离任的南斯拉夫大使米库诺维奇到皮聪大进行了一次告别访问，苏联与南斯拉夫之间新的一轮争吵已经出现了。铁托拒绝参加1957年11月共产党国家党的领导人会议，贝尔格莱德在1958年3月修改的新党章中重申了他们的独立原则。赫鲁晓夫号召联合抵制南斯拉夫召开的审批新党章的党代会，要求苏联媒体对此进行长时间的谴责，并单方面推迟了对南斯拉夫的一项重要贷款协议。接着，赫鲁晓夫将贝尔格莱德的背叛与纳吉的“叛国罪”相提并论，并于1958年6月17日核准了纳吉的死刑命令，1956年11月后，纳吉就一直处于被监禁之中。

不过，当米库诺维奇与赫鲁晓夫在皮聪大会谈时，这位苏联领导人在提及贝尔格莱德问题时显得心情要好得多，当时他们两人坐在俯瞰大海的游廊上，臃肿的赫鲁晓夫将身体埋在由软木制成的救生带上来回摇晃。离开了克里姆林宫那座大熔炉，除了家庭午餐会以外的其他时间都与客人呆在一起的赫鲁晓夫好像未能得到有关南斯拉夫违规做法方面的系统信息，不是由那些反对铁托的下属，就是由那些揣摩他心思的人告诉他相关的情况。他三次提到了南斯拉夫虐待苏联公民的事件，米库诺维奇三次反驳了这些指控。终于赫鲁晓夫有所松动，他说这三起事件“本身并不是很重要，更为重要的是我们两国关系中日渐发展的‘坏的趋势’”。当米库诺维奇反驳苏联媒体中其他反对南斯拉夫的报道时，赫鲁晓夫叹息道：“你也许会认为这一切都是出自赫鲁晓夫的指令，但是实际上我对此一无所知。有很多事情我只是在事后才听说的。”

第二天早上，米库诺维奇将飞离皮聪大，当天晚上他就住在附近的别墅里(原来的贝利亚住处)。在那里他遇到了七八位苏联高级官员，他们等着晋见赫鲁晓夫，已经空等了一整天。他们中只有一人，中央委员会书记列昂尼德·伊利切夫(Ilychev)，屈尊和米库诺维奇进行了交流，抱怨他“毁掉了他们的工作日”。他们与赫鲁晓夫的行为形成十分鲜明的反差。米库诺维奇得出结论认为，很显然，赫鲁晓夫的官僚机构正在有组织地让他闭目塞听。不过，使苏南两国复杂关系如此具有爆炸性的还是赫鲁晓夫自己对其亲南斯拉夫政策的疑惑。赫鲁晓夫正努力平息的斯大林主义并非只是存留于其周围人的脑子里，他的头脑里也同样残留着斯大林主义。

直到1957年秋天，中苏两国关系的发展前景好像都是令人鼓舞的：在11月的莫斯科共产党国家领导人会议上，毛泽东支持了苏联在莫斯科阵营中的领导地位，赫鲁晓夫同意为北京提供一枚核武器样品，同时帮助中国研发导弹。
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 但是1958年夏天，形势发生了变化。
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 那时，毛泽东已经放弃了他的“百花齐放”运动，转而发起了“大跃进”。“大跃进”最终引发了中国历史上最为严重的饥荒。与此同时，这对苏联宣称的在实现共产主义道路中的领导地位提出了挑战。

就在毛泽东想增强中国的“自立”能力时，赫鲁晓夫提出一种新的军事依赖建议。苏联海军计划在太平洋布置新的潜艇，但是从苏联领土保持与潜艇的可靠通讯联系是极其困难的，而且造价十分昂贵，几乎不可能实现。于是莫斯科建议在中国海岸建立长波电台，这不仅可以为苏联潜艇服务，而且还可以为莫斯科提议建立的中苏联合潜艇舰队提供通讯保障。“请求在他们的领土上建立无线电台时，我们满有把握地期望他们会与我们合作。”赫鲁晓夫回忆说。但是，在苏联大使帕维尔·尤金于1958年7月22日与毛泽东会谈时，这位中国领导人不仅谴责了这两项提议，而且谴责了苏联的，特别是赫鲁晓夫的大国沙文主义。

很显然，毛泽东认为长波电台是苏联在中国获得军事基地的一种手法，联合舰队是帮助中国建造自己的舰队的替代方法。如果莫斯科想“联合拥有与行动”，他讽刺地对尤金大使说，那么就会有联合拥有“我们的陆军、海军、空军、工业、农业、文化与教育”。苏联就可以拥有“中国全部超过一万公里的海岸线”，而北京只能保持“一支游击力量”。苏联的建议说明“一些俄罗斯人看不起中国人民”。长期以来，中苏两党之间没有“兄弟般的关系”，有的只是“父子或是猫与老鼠”之间的关系。赫鲁晓夫的最新建议让毛泽东想起了“斯大林的立场”。赫鲁晓夫“批判斯大林的政策，但现在他采取的政策与斯大林没有什么两样”。

尤金与毛泽东进行了两天的会谈。在7月21日第一次会谈结束时，毛泽东大声嚷道：“回去吧，你不能把事情解释清楚。回去叫赫鲁晓夫来。让他当面跟我说他的想法究竟是什么。”尤金给莫斯科发去了密码电报。根据赫鲁晓夫的说法，尤金在电报中说：“晴天霹雳，毛泽东说的一切简直让人不可思议。”当尤金第二天向毛泽东重复他的论点时，这位中国领导人严厉地说：“你还没有明白我的意思，我问你们究竟想要什么。你不是很了解，叫赫鲁晓夫到这儿来吧。你告诉他我邀请他马上到这儿来。我想与他谈谈。”

赫鲁晓夫放下了所有的事情，火速赶到了北京。他认为中国误解了尤金，他自己来解释清楚就可以使误会烟消云散。然而，他却发现自己成为毛泽东主义者新一轮谦虚与奚落的目标。机场的迎接是冷清的。中国最高领导人(毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平)到机场迎接，但据一位中国目击者称，当时“没有红地毯，没有仪仗队，也没有相互热情的拥抱”。第一天的会谈在中国领导人的办公地中南海平静地开始了。毛泽东宣布中苏合作可以保证万年常青，对此，赫鲁晓夫回答说：“我们可以在9999年时再相聚，商讨后面一万年的事情。”两位领导人都承认谁也无法回避在联合潜艇舰队上的分歧对双方造成的影响。赫鲁晓夫详细解释了苏联的建议，并强调了莫斯科意图的纯洁性。毛泽东在会谈中一直在抽烟，尽管赫鲁晓夫对香烟很反感，并对客人组织无序的发言进行了嘲讽。“你谈了很多，但还是没有切中主题。”毛泽东说着，对赫鲁晓夫轻蔑地挥挥手。

在震惊与困窘之下，据说赫鲁晓夫咕哝道：“是的，不用担心，我会继续解释清楚的。”然而，当他坚持认为“联合舰队”是对抗美国第七舰队所必需时，毛泽东“两只大手猛击沙发，愤怒地站了起来。他的脸色涨得通红，呼吸也急促起来。他用手不客气地指着赫鲁晓夫的鼻子说：‘我问联合舰队是个什么东西，你还是没有回答我。’”

此时，赫鲁晓夫目瞪口呆，脸色发白，眼睛里喷出愤怒的光。他使劲儿压住怒气，张开了双手。“我不明白你为什么会如此激动。”他说：“我们来只是为了共同协商。”毛泽东回击道：“‘共同协商’是什么意思？我们还有自己的主权吗？”

赫鲁晓夫努力保持平静，他耸耸肩，眨眨眼，请求允许苏联潜艇在中国港口加油，同时提出中国舰船可以利用苏联北冰洋的港口。“我们没有兴趣。”毛泽东回答说，他看着赫鲁晓夫(一位中国目击者回忆说)，好像这位苏联领导人“是个想在大人面前耍诡计的小孩一样”。当赫鲁晓夫的脸色因为愤怒而涨得通红时，毛泽东好像很高兴。“我们不想使用你们的摩尔曼斯克，我们也不想让你们到我们的国家来。”然后，他好像对一个特别愚笨的学生似的继续教训说：“英国人、日本人和其他外国人在我们国家呆的时间够长的了，我们已经将他们赶了出去，赫鲁晓夫同志。我再重申一遍，我们不想让任何人再利用我们的土地来达成他们自己的目的。”

第二天的气氛要轻松一些。怎么能不轻松呢？毛泽东说乌云已经消散，不过此次他以一种更为微妙的方式使客人处于守势。赫鲁晓夫发现毛泽东在他的住处穿着浴衣和拖鞋等着他。在没有事先通告的情况下，毛泽东邀请赫鲁晓夫到户外游泳池里游泳。赫鲁晓夫起初在浅水区来回划水，后来中国的工作人员扔给他一只救生圈。看到赫鲁晓夫笨拙的样子，毛泽东显然感到很开心，然后他一个猛子扎到深水区，再游来游去，运用不同的姿势游泳。然后，毛泽东漂浮在水面上，或是采用踩水的方式。为了跟上两位领导人的谈话，翻译在游泳池边来回奔走。根据毛泽东的私人医生的说法，“主席是故意想摆出皇帝的架式，使得赫鲁晓夫就像来朝圣的蛮夷之辈一样。在回北戴河的路上，毛泽东对我说，这种方法可以使赫鲁晓夫感觉‘如坐针毡’”。

赫鲁晓夫在他的回忆录中声称，他并没有感到不舒服：“当然，在游泳池里我不能与毛泽东相抗衡。……如果说到游泳，我随时准备向毛泽东甘拜下风。”但是他在1962年向一群艺术家与作家透露了他当时的真实想法：“他是优秀的游泳选手，而我是个矿工。到了游泳池里，我只会来回扑腾，我对游泳很不擅长。而他则在游泳池里游来游去，展示他的游泳才华，不时发表他的政治观点。翻译在一旁传达着他的意思，我却不能按平常的方式回答他。这就是毛泽东使自己处于有利地位的方法。我对此厌烦透了。于是爬了上来，坐在池边，两腿在池水里摆弄着。现在我在高处，而他却在下面游泳。……他一直在不停地向我谈他们的人民公社。”

苏联代表团回国了，认为最糟糕的情况已经过去了。然而，毛泽东却在没有事先告知莫斯科的情况下开始于8月23日炮轰金门与马祖外岛。炮轰事件引发了国际危机。美国人开始在台湾海峡大规模显示武力，其中包括能投放核武器的200架飞机。如果中美之间爆发战争，那苏联很可能会被卷入。然而，莫斯科除了宣布坚决支持北京外别无选择，这使美国人确信，不管毛泽东做什么，赫鲁晓夫都会支持他。

9月4日，国务卿杜勒斯威胁要发动战争，以保护金门与马祖外岛。第二天，苏联外交部长葛罗米柯就急忙赶到了北京。根据葛罗米柯的说法，毛泽东吹嘘说，如果美国用核武器轰炸中国，那中国军队就会向内陆撤退，引诱美军深入中国腹地。一旦美军深入中国腹地，毛泽东说，那苏联就可以用“你们所有的一切武器”打击他们。葛罗米柯记得他被这一建议“惊得目瞪口呆”，并很有礼貌地拒绝了这一提议。

毛泽东挑起此次危机的原因之一就是阻挠赫鲁晓夫寻求与华盛顿的关系缓和。根据李医生的说法，他想“让赫鲁晓夫与艾森豪威尔明白，他是这两个超级大国无法控制的，并想破坏赫鲁晓夫的和平努力”。或者就像毛泽东本人对他的医生所说的那样：“金门和马祖就是两支使艾森豪威尔和赫鲁晓夫不停跳舞的指挥棒，指挥他们跳来跳去。你没有看到他们的表演是多么的精彩吗？”

在台湾海峡危机平息后(早于9月6日，来自危机的努力就开始了，周恩来于当天呼吁恢复中美华沙会谈)，中苏关系稳定了数月。但是到了1959年夏天，一场更大的风暴正在积聚当中。
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 就在1959年7月中国领导人召开一次关键性的会议重新评估“大跃进”的得失前，赫鲁晓夫公开批评了中国的新人民公社政策。不久，毛泽东发起了对彭德怀的斗争，彭德怀与莫斯科有着密切的关系，被指控为与赫鲁晓夫勾结的卖国者。当中国和印度军队在两国边境上发生冲突时，莫斯科采取了中立的立场。1959年8月20日，苏联通告北京，他们将不为中国提供原子弹的原型样品。

9月底，在赫鲁晓夫刚刚从美国结束为期两周大张旗鼓的访问后不久，他就飞到了北京，参加中国革命的十周年庆典活动。根据已经任命但还未上任的苏联驻中国大使斯蒂潘·切尔沃年科(Stepan Chervonenko)的说法，他当时也是苏联庞大代表团中的一员，赫鲁晓夫显得很乐观。然而，他在庆祝活动开始后的第二天才赶到，这好像不是什么好的预兆，在机场的迎接仪式甚至比1958年时还要糟糕：没有仪仗队，没有中国领导人的欢迎讲话，甚至连赫鲁晓夫坚持发表讲话所需的麦克风都没有，他在美国时对艾森豪威尔的赞美之辞肯定激怒了毛泽东。

接下来的会谈使赫鲁晓夫1958年的访问相比较之下显得更为热情一些。美国是中国的死敌，但是，根据中国翻译李跃人(音)的说法，赫鲁晓夫在谈到他的美国访问时“两眼放光，他的口气与表情好像他发现了新大陆似的：‘这次我到美国去了一趟，亲眼看到了美国是什么样子。他们真的很富裕，的确很富裕。’”赫鲁晓夫要求中国考虑释放在朝鲜战争期间空降到中国北部的五名美国飞行员，当时他们正被关押在中国监狱里。毛泽东显然是被激怒了，拒绝考虑赫鲁晓夫的建议。

赫鲁晓夫指责中国“侵犯”了尼赫鲁(北京与新德里之间的争议领土“只是一块无人居住的冻土荒地而已。”他说)，像小孩似的对待达赖喇嘛(“如果将他处死，他也许会感到更好一些”)，
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 在炮轰外岛前没有与莫斯科协商(“我们今天就不知道你们明天的政策会是什么”)。陈毅元帅的回答(“你是想站在蒋介石与美帝国主义的立场上指责我们吗？”)激起了赫鲁晓夫的怒火。他脸涨得通红，对着陈毅喊道：“在军队里，你也许是个元帅，而我只是中将，但我是苏联共产党的第一书记，你这样对我说话是不客气的。”

“你是总书记，没错，”陈毅回击道：“但是，如果你说得正确，我会听你的；如果你说得不对，我当然会反驳你。”

赫鲁晓夫抱怨他和他的代表团在人数上太少了：“我们这儿只有三个人，而你们却有九个，你们都在不停地重复着同一件事情。”

根据毛泽东翻译的说法，他笑了起来，开始以缓慢而低沉的声音说道：“我一直在听你发言。你已经指责了我们很多事情。你说我们……没有与尼赫鲁搞好团结，我们不应该炮击金门，大跃进是错误的，我们吹嘘自己是正统的马克思主义。因此，我现在对你有了一项指控：你应该为你的‘趋炎附势’承担责任。”

后来，当陈毅重复这一指控时，赫鲁晓夫发火了。“如果你们认为我们是趋炎附势者，”他对陈毅喊道：“那么你就不用与我握手了，我不会与你握手的。”

“你的怒气吓不倒我。”陈毅回答道。

“你身为元帅，就敢对我们吐唾沫吗？”赫鲁晓夫回击道：“你还没有足够多的唾沫。”

在正式会谈(如果中苏之间的这种激烈争吵也算得上是会谈的话)之外，情况也好不到哪儿去。赫鲁晓夫努力想恢复友好气氛，于是他在人民大会堂5000人的宴会上发表了一通长篇大论。在他劝告中国不要尝试“美帝国主义者”的坚定意志后，毛泽东拒绝发表讲话，指派周恩来作出中国的回答。当与他的苏联同事们单独身处招待所的房间时，他肯定知道这样的房间装有窃听装置，赫鲁晓夫对他的中国东道主大加嘲讽，用俄罗斯的淫秽用语来取笑他们的名字。

此次访问本计划持续七天时间，但三天之后会谈就破裂了。“发生了什么事？”苏联前中央委员会官员列夫·德柳辛记得赫鲁晓夫感慨地说道：“我都想不起来了。”根据切尔沃年科的说法，他的助手不敢这么说，但他们大多将责任归咎于他。这些助手们没有向他提醒毛泽东的敏感，这是他们的责任，但德柳辛坚持认为，如果赫鲁晓夫能体现出更多的“耐心与理解”，激烈的争吵是可以避免的。毫不奇怪，毛泽东原来的助手也同意这种看法。赫鲁晓夫“精明，思维敏捷”，李跃人翻译说，但是“与毛泽东不属于同路人”。“毛泽东认为自己是斗牛士。”阎明复说，而“赫鲁晓夫则是公牛”。

当他启程回国时，这头公牛显得“十分的沮丧”，将苏联代表团的大部分人都甩在后面。赫鲁晓夫不是直接飞往莫斯科，而是到苏联的远东地区进行了两天的休息与消遣。当他在符拉迪沃斯托克
 
[39]

 港口登上一艘苏联驱逐舰时，这艘舰艇的政治军官对他所见到的情景感到十分震惊。赫鲁晓夫并不像“我们通常在电视上见到的那位领导人，体形上与心理状态上都不像。我们通常见到的是那个生气勃勃、精力充沛的领导人，还带有一丝幽默感。当他登上我们的舰艇时，赫鲁晓夫显得神情沮丧、心不在焉、脸色阴沉”。在附近岛屿上的围猎也没有让他的心情好起来，在那里，温驯的小鹿很有礼貌地从树林里现出身来，等待着围猎者的射击。“这不是打猎，这是屠杀。”赫鲁晓夫咆哮道，很快他就取消了这项活动。如果他知道了舰上有很多军官因为他削减了海军预算，导致他们的肉类供应减少而对他心存怨恨时，那肯定也不会让他的心情畅快起来。在大部分的时间里，他都呆在他的舱室里，不见任何人。

在结束与美国和中国领导人的会谈后不久，这些会谈在一定程度上形成了未来几年内的世界格局，他的身边很快又围上来一批谄媚的溜须拍马者，然而思想上的孤单还是让他陷入了深深的沮丧：这也是最高权力赋予赫鲁晓夫的。




 [1]
 这是赫鲁晓夫在1957年10月28—29日的中央委员会全体会议第四次会议上的发言。


 [2]
 这是作者1998年3月对弗拉基米尔·诺莫夫的采访，诺莫夫曾经看到了与朱可夫事件有关的秘密文件。


 [3]
 弗拉基米尔·诺莫夫曾经看到了未经校对的1957年10月推翻朱可夫的中央委员会全体会议的会议记录，在接受作者采访时，他引用了赫鲁晓夫的这段话。


 [4]
 根据赫鲁晓夫的说法，这个秘密旅有2500名突击队员。


 [5]
 1957年10月29日中央委员会全体会议第三次会议的记录。


 [6]
 三位元帅的讲话是在中央委员会全体会议后的莫斯科党的积极分子会议上作出的，此次党的积极分子会议于1957年10月31日召开。


 [7]
 朱可夫同事们的愤怒可以追溯到战时莫斯科最高统帅部(最高统帅部的代表常常是朱可夫)与他的前线将军之间的内部争斗。由于朱可夫想把自己树立为战争中的军事英雄，他们之间的矛盾进一步加深了。


 [8]
 米高扬和扎赫罗夫元帅在10月28日的中央委员会全体会议第三次会议上报告了此事。赫鲁晓夫私下里也曾向南斯拉夫大使米库诺维奇说过此事。


 [9]
 这是1957年10月28—29日中央委员会全体会议第四次会议上未经修改的赫鲁晓夫发言原话。


 [10]
 弗拉基米尔·诺莫夫曾看到了与朱可夫事件有关的大量文件，他相信朱可夫“曾积极推动取消党的第一书记的职位”。


 [11]
 甚至就连修改后的全体会议记录也是直到1993年时才公布出来的，即在苏联解体以后。


 [12]
 朱可夫担任过中央委员会里苏联战俘复原委员会主席一职。


 [13]
 朱可夫“从来没有完成过军事学院的学业”，巴格拉米安在1957年10月的全体会议后说：“我甚至认为他连高中都没有毕业。这也没有不对的，因为并不是所有的人都有机会接受教育，但是他对待我们军事院校与军事学者的方式简直是令人难以置信的粗野。”这是巴格拉米安在1957年10月莫斯科党的积极分子会议上的发言。


 [14]
 其他两位原来的同事认为赫鲁晓夫的转变开始于1961年，而不是1957年，不过这也许是由于他们直到1961年时才与赫鲁晓夫有了较为密切的接触的缘故。尼古拉·叶高里契夫说：“在党的二十二大前（1961年10月召开），赫鲁晓夫还没有什么太大的变化，但二十二大后，他就完全变成了另外一个人了。”在1961年底前，“我们还可以与他一起讨论并决定问题”，然而在以表面上压倒性的支持率继续其在党内的领导地位的二十二大后，“他过高地估计了自己，自我意识逐渐膨胀，他好像无所不知，认为他的意见不容他人质疑；如果有人提出不同意见，他就会考虑此人是否想取代他的地位”。原白俄罗斯党委书记基里尔·马祖罗夫也记得赫鲁晓夫前后的不同变化：“以前他是一位真正的改革者。”但是在二十二大后，“他好像完全变了一个人”。


 [15]
 特别是两个机构，党的中央委员会总务处和部长委员会执行处，它们理论上是为赫鲁晓夫个人服务的，但同时也被视做党和政府职能机构。


 [16]
 “这绝不是与一个列宁本人经常提及的国家打交道的方式，”莫洛托夫回忆说：“我们必须修补与中国的关系。”


 [17]
 莫洛托夫继续贬损赫鲁晓夫与西方“和平共处”的谈话是“幼稚的举动”。就像他很久以后所说的那样，“这就好像我们在说：‘请赐给我们和平吧!’他们当然不会赐给我们这种和平”。


 [18]
 作者对安德烈·马林科夫的采访。


 [19]
 赫鲁晓夫在二十二大上援引了卡冈诺维奇的话。在2000年5月接受作者采访时，谢尔哥·米高扬描述了他父亲所了解的关于赫鲁晓夫奚落卡冈诺维奇的事。


 [20]
 斯大林下令向政治局委员提供图书的做法是谢尔盖·赫鲁晓夫在接受作者采访时提供的。


 [21]
 1954年2月5日在全联盟国营农场工人集会上的讲话。


 [22]
 1957年12月26日在乌克兰中央委员会全体会议以及1958年1月22日在白俄罗斯农业突击队工人大会上的讲话。


 [23]
 赫鲁晓夫1957年12月26日以及1958年3月27日在乌克兰中央委员会全体会议上的讲话。


 [24]
 在赫鲁晓夫正式提出这项改革计划后不到一年的时间里，总共8000个农机站中只有385个仍然保留着。到1959年底时，剩下的只有34个了。


 [25]
 这是赫鲁晓夫在1959年12月25日中央委员会全体会议上的讲话，发表于1959年12月29日的《真理报》上。


 [26]
 歪曲正式的经济统计数据可能有很多原因，其中之一就是夸大计划完成情况的压力。


 [27]
 如想详细了解赫鲁晓夫对苏联武装部队的削减及其原因的相关情况，可参照Evangelista的《为何保持这样一支军队》。


 [28]
 在1959年克里姆林宫椭圆形大厅的一次关于防务问题的会议上，苏联著名的物理学家、后来的持不同政见者安德烈·萨哈罗夫(Sakharov)目睹了赫鲁晓夫不断滋长的傲慢情绪。在此次会议上，赫鲁晓夫发泄怒气的目标是主管武器生产的副总理德米特里·乌斯第诺夫和飞机设计师亚历山大·雅科夫列夫与安德烈·图波列夫。于是在1955年时看到过赫鲁晓夫在类似会议上的表现，萨哈罗夫觉出了一些变化。此次，他的言行“更加武断”。他现在“对处于中心地位显然感到悠然自得，他要求大家对发言者的讲话提出问题，或是打断别人的发言，以清楚地表明他拥有最后的决定权”。在萨哈罗夫的印象里，他是“一个勤勉的人，一位了不起的领导人，尽管他同时也很傲慢，喜欢受到别人的奉承(对此，事后很容易看出来)，没有教养(我也是到后来才感受到这一点的)”。


 [29]
 杜金采夫(Vladimir Dmitriyevich Dudintsev)，苏联作家，出生于1918年。1956年发表长篇小说《不单单是为了面包》，揭露了苏联的一些阴暗面，次年受到批判。


 [30]
 米哈伊尔·亚历山大罗维奇·肖洛霍夫(1905—1984)，苏联作家、苏联作家协会理事会书记处书记，诺贝尔奖获得者。主要作品有长篇小说《静静的顿河》、《被开垦的处女地》等。


 [31]
 根据阿朱别依的说法，当赫鲁晓夫在退休期间谈到这本小说时，说他“发现其枯燥无味。文字太过复杂，主人公的生活与精神世界差异太大，正如他所说的那样，有很多事情显得不是太重要，不是他所期望的那种样子。不过他同时对该小说未能出版而感到后悔，他承认感到有些痛苦，‘其实什么坏事都是不应该发生的’”。


 [32]
 谢尔盖·赫鲁晓夫坚持认为，他父亲是不会“狡诈到在别人的发言稿中插进自己的意思的”。


 [33]
 伯里斯·尼古拉耶维奇·波列伏依，苏联作家协会理事会书记。主要作品有《真正的人》、《斯大林时代的人》、《旅游中国三万里》等。——译者


 [34]
 捷尔任斯基(1877—1924)，苏联全俄肃清反革命及怠工特设委员会(简称全俄肃反委员会、契卡)前主席。1917年当选为中央委员，是十月武装起义的组织者之一。——译者


 [35]
 根据谢尔盖·赫鲁晓夫提供的素材，他父亲将R—12导弹的蓝图交给了中国，并交给他们P—15导弹与岸防“彗星”巡航导弹的原型，这两型导弹都在由苏联援建的工厂里生产。


 [36]
 阎明复，毛泽东与赫鲁晓夫会谈时的翻译之一，在1997年10月北京举行的“中苏关系与冷战”研讨会上的发言中证实了这一形势发展的转折点。


 [37]
 毛泽东也许是因为“大跃进”所造成的困难局面而有所醒悟，或是遭到了他的执政伙伴与中苏军事合作的长期倡导者彭德怀元帅的反对。赫鲁晓夫希望重新与北京建立起一度曾是其集团领导地位基石的良好关系。1959年初，中国请求苏联在经济计划领域给予更多的指导与援助。2月，两国都宣布莫斯科将在未来7年里向中国提供价值50亿卢布的商品与服务，主要集中于重工业领域。同年春天，苏联仍与中国共享着他们的核机密。


 [38]
 在中国军队于1959年3月粉碎拉萨暴动的一周后，达赖喇嘛越过中印边境，逃到印度去了。


 [39]
 符拉迪沃斯托克，即中国所称的海参崴。——译者


第15章 柏林危机与美国之行：1958—1959

在赫鲁晓夫时代，大型奢华的“友好会见”成为家常便饭。当来访的共产党国家权贵到达莫斯科时，成千上万的苏联“劳动者”会拥入莫斯科的大型宫殿里，欢迎他们来到社会主义的大本营。1958年11月10日，赫鲁晓夫在体育宫欢迎哥穆尔卡和其他波兰共产党领导人。两个月前，东德政府提出要求，与西方国家签署承认东德的和平协议，从而认可欧洲的分裂。西德提出反对意见，认为两个德国应该自由选举以恢复统一。双方的建议都没有什么新意，此外莫斯科与华盛顿都支持他们各自的德国盟友，因此11月10日也不可能指望赫鲁晓夫能出什么新的主张。不过，他却抛出了这样的惊人之语：“很显然，《波茨坦公告》的签字者在德意志民主共和国首都创造一种正常氛围的时刻已经来到。从苏联方面来讲，我们将把仍由苏联机构行使的权力移交给德意志民主共和国主权国家的职能部门。……如果对任何与柏林相关的问题感兴趣，那么就让美国、法国和英国自己与东德达成协议。至于苏联，作为德意志民主共和国的盟友，我们将神圣地遵守我们的承诺与责任。……”

翻译成通俗的语言就是：如果西方国家不承认东德，那莫斯科就会让瓦尔特·乌尔布里希控制通往柏林的通道，从而取消根据战后波茨坦协议确立的西方的权利。如果西方国家试图强行阻止东德履行这一新的职责，莫斯科将通过战争来保卫他们的盟友。

赫鲁晓夫的讲话促使西方国家之间展开了紧急磋商。美国驻苏联大使汤普森，他比大多数美国人都更了解赫鲁晓夫，得出结论认为他是想迫使西方国家与他举行首脑会晤，以获得西方国家对东德的承认，并禁止西德获取核武器。但是汤普森和其他的西方国家使者对赫鲁晓夫想如何实现他的计划感到很“困惑”，猜想“他也许错误地估计了西方国家的反应，认为他也许能侥幸成功”。在华盛顿方面，艾森豪威尔总统以虚张声势掩饰他的急躁情绪。他告诉助理国务卿克里斯蒂安·赫脱说，他本来的想法是“作出一个很简单的声明让俄国人知道，如果想在柏林问题上与西方开战，那他们会如愿以偿的”。然而，他的政府暂时想保持沉默，以避免显得很紧张。

赫鲁晓夫在11月27日有史以来的第一场正式记者招待会上抛出了他的第二枚重磅炸弹。当天下午四点钟，他步入装饰着桃木墙壁的克里姆林宫部长委员会椭圆形大厅。由于当天是感恩节，美国记者是在最后一刻才接到通知的，因此他们离开火鸡宴会桌就赶来了。“我们已经为缓和紧张气氛做了很多努力。”赫鲁晓夫宣布说。他看起来皮肤黝黑，声音听起来“激动而有力”，但是西方国家想“让这种紧张局势一直保持下去，而不是努力消除”。西柏林已经变成了“一个恶性肿瘤”。因此，苏联已经“决定动一下手术”，这在当天早上交给西方国家大使的28页外交照会中已作了解释。照会里包括一个最后通牒：西方国家要么签署德国和平协议，同意在六个月内将西柏林变成非军事化的“自由市”，要么苏联将控制通往东德的通道。

艾森豪威尔是在佐治亚州的奥古斯塔得到这个消息的，当时他正在那里与家人一起共度感恩节。如果迫于苏联的压力将西柏林拱手让出，他对他儿子说，“那世界上就没有人再拿我们作出的承诺当回事了”。如果保卫西柏林的努力最终导致战争，那“我们将不是慢慢预热，不会用白色筹码（价值较低的筹码）与他们下注。赫鲁晓夫应该知道，如果决定了采取行动，那我们会将所有的筹码一齐押上的。”然而，几天后，他不快地将保卫西柏林——位于东德的腹地——的必要性描述成是“这样一起事件，我们的政治立场要求我们采取完全不合理的军事行动”，并认为美国在柏林问题上的立场是一个“尚未解决的复杂问题”。

赫鲁晓夫关于柏林问题的最后通牒开始陷入长长的拉锯战之中，直到古巴导弹危机于四年后结束时才告一段落。在相当短的时间内，他的压力策略给他带来了一封长期以来一直梦寐以求的去美国访问的邀请函，接着西方国家同意于1960年5月举行名副其实的首脑高峰会议。然而从战略上看，赫鲁晓夫的整套策略有着致命的缺点。他要求西方国家在德国问题上做出让步证明是不可能实现的。他威胁要在六个月内签署单独的和平协议，这对于东西方来说同样都是危险的。他迫使西方做出让步的努力与他减轻东西方之间紧张气氛的策略相抵触。

赫鲁晓夫有足够的理由采取行动。在经济发展上，东德落后于西德；很多有技术的工人与职业者通过柏林逃往西方。西柏林还是意识形态感染与政治颠覆的源泉之一，并可能成为潜在的核武器基地。当年秋天，东德领导人瓦尔特·乌尔布里希几次抱怨莫斯科没有做出足够的努力，使西德总理阿登纳的手中掌握不到核武器。
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 然而，赫鲁晓夫既没有对他的计划加以仔细斟酌，又没有与其他可能有更好想法的人进行充分的协商。

赫鲁晓夫后来对来访的美国参议员休伯特·汉弗莱说，他已经“对柏林局势进行了很多个月的思考”。这无疑就是他为什么认为没有必要征求他助手与同事们意见的理由了。根据米高扬的说法，赫鲁晓夫根本就没有就他的11月10日讲话事先通知他的同事们，尽管这是一种“最严重违反党的原则的行动”。米高扬说他表示反对，并要求葛罗米柯提出外交部的意见，但葛罗米柯并没有说出什么所以然来。根据他的一位前助手的说法，葛罗米柯“害怕赫鲁晓夫简直到了让人难以启齿的程度”，即使赫鲁晓夫是在电话里，而不是当面向他发表“长篇言辞激烈的讲话”。当时，葛罗米柯已经知道他的劝告是没有必要的了。那年初秋，他将关于柏林问题的草案带到了赫鲁晓夫办公室。这位外交部长戴上眼镜，准备宣读一份备忘录，突然赫鲁晓夫粗鲁地打断了他：“等一下。你先听听我现在向速记员口授的内容。如果这正好与你们已经写成的东西一致，那再好不过了。如果不一致，那就把你们的东西扔到废纸篓里。”当时，葛罗米柯的助手安德烈·亚历山多夫—阿格托夫回忆说，赫鲁晓夫“开始口述(漫不经心，甚至像以往一样思维混乱，但意思还是足够清楚的)关于西柏林应如何具有‘自由市’的地位”。
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根据奥列加·特罗亚诺夫斯基的说法，他在此前不久成为了赫鲁晓夫主要的外交政策助理，莫斯科11月27日的备忘录经过了主席团的审核，里面还包含着根据主席团委员的建议进行的细小的修改，不过当时赫鲁晓夫的同事们都不敢对他的意见提出挑战。特罗亚诺夫斯基对赫鲁晓夫想达到什么目标以及采取什么措施达成这些目标表示怀疑。他担心他的主子会“将（他）扫地出门”，但是赫鲁晓夫仔细地听取了他的意见，然后引用了列宁1917年时的那句命令：“先投入战斗中，然后再看看会发生什么事情”，这句话源自拿破仑。谢尔盖·赫鲁晓夫对美国人是否会让步心存疑虑，如果他们不让步，那该怎么办？“父亲对我的担忧付之一笑，说没有谁会为了柏林开战的。”如果西方国家在六个月的最后期限到期后仍然拒绝苏联的条件，那怎么办？“父亲没有给我明确的答复。他想根据局势的发展以及我们伙伴的反应来考虑下一步的行动。他希望让他们大吃一惊，从而同意进行谈判。”如果谈判没有取得预期的效果，那怎么办？谢尔盖问。“那么我们就尝试其他的办法，”他父亲以一种愠怒的口气回答道：“总会有办法的。”
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到1958年时，斯大林的接班人开始缓和冷战的紧张局势已经有五年时间了。正如赫鲁晓夫所认为的那样，他打开了苏联的大门，让西方的影响进入到了这块古老的土地上，尽管这可能会给他的政权带来风险；他已经抛弃了斯大林的那种另一场世界大战不可避免的想法；他单方面大量削减了武器和武装部队人数，并在裁军上向西方的立场靠拢。他已经从奥地利与芬兰撤出了苏联军队；他在东欧国家鼓励进行改革；他为四国首脑会晤或者至少为美国非正式的访问邀请进行了辩护。

那么，他得到了什么回报呢？至少在汤普森大使看来，他说他当时正在总结赫鲁晓夫的观点，不过这部分反映了他本人的观点，赫鲁晓夫什么都没有得到。“我们拒绝了他的这些建议，”他于1959年3月给华盛顿发去电报说：“或是让他们接受作为一个共产党人认为是不可能的事情。我们正在重新武装西德，并在苏联领土的周边增强我们的基地力量。在他看来，我们对解决德国问题的建议是最终解散共产主义阵营，并威胁到苏联自身的制度。他提出根据现状解决欧洲问题，而我们进行的却是经济竞争。对此，我们也予以拒绝，他因此决心在不征得我们同意的情况下遵守他的承诺。”

在苏联镇压了匈牙利革命以及于1956年平息了苏伊士运河危机后不久，赫鲁晓夫于1957年恢复了他对西方的示好努力。那年春天，杜勒斯收到了布尔加宁总理一封热情洋溢的信，他于六月说，好像苏联“雇用了一个专职写信的机构”。作为“世界上与俄罗斯人谈判最伟大的专家”，他又于12月说道，他可以证明“不能依靠苏联人信守他们的诺言”。在伦敦举行的裁军谈判推迟到了9月份。在德国问题上的交流(西方国家致力于两个德国的统一，尽管它们并不急于想达成这一目标，而苏联则想让现状合法化)没有让人看出有什么良好的前景。

尽管德国问题的解决处于这种黯淡前景中，或者也正是由于此，赫鲁晓夫在1957年5—12月间会见西方记者的次数不下八次。在这些会见中，他呼吁进行首脑级会谈，同时也偶尔以苏联的导弹相要挟。“我们两国之间没有什么谈不拢的问题。”他在5月13日接见《纽约时报》常务主编特纳·凯特里奇时说。如果由杜勒斯与葛罗米柯来处理两国间的事务，那“他们一百年也达不成什么协议”。在被问到他是否希望访问美国时，赫鲁晓夫努力表现出不太急切的样子。“我不能作为一个观光者去”，“现在我也没有理由作为一个政治家去美国”，不过，与艾森豪威尔进行会谈当然还是有好处的，因为“我十分尊重艾森豪威尔总统，我曾当面向他表达过这种看法”。到11月份，赫鲁晓夫的口气已经变得更为急切了。越是“抵制和反对”高级别的会晤，他于11月14日对美联社记者亨利·萨皮罗说：“对和平就越不利。”

赫鲁晓夫对美苏缓和感兴趣最明显的信号是在克里姆林宫巨大的圣乔治大厅的1958年新年前夜的宴会上发出的。这场由1000人参加的豪华宴会从晚上11点钟开始，一直持续到第二天早上将近7点。与前一年形成鲜明对照的是，当时苏联领导人的新年祝辞充满了敌意，使得北约国家的大使们中途退出了那场规模小得多的招待会，此次的气氛友好而喜庆。赫鲁晓夫多年来第一次为战时的同盟国祝酒，对美国进行了特别的赞赏，最后还称赞了艾森豪威尔，这是他提到名字的唯一的外国领导人。“赫鲁晓夫甚至没有提到社会主义阵营。”南斯拉夫大使米库诺维奇说。

汤普森大使和他的夫人简被安排坐在主席团委员主桌周围的长桌子旁。如果赫鲁晓夫再像前一年那样表现，汤普森对他的夫人说，那她就跟着他一起离开招待会大厅。她的俄语水平还不足以跟上赫鲁晓夫的讲话，她所知道的只是在赫鲁晓夫的讲话当中，她丈夫站了起来，开始走动。于是她表情严肃地站起来跟在后面，然而她发现她丈夫的目的地不是大门，而是招待会的主桌，在那里他爽朗地笑着，与赫鲁晓夫和所有克里姆林宫的领导人都碰了杯。

三个星期后，一位化装成驻华盛顿使馆低级工作人员的苏联秘密使者向一个美国人提出与其政府取得联系的要求。“如果赫鲁晓夫来这里，华盛顿，与艾森豪威尔先生进行一些非正式的会谈，那怎么样？你们政府会同意吗？”

“你的意思是说只是一次访问，没有会议工作人员，没有日程安排，也没有其他什么？”这位美国人问道。

“没错，正是如此!”尤里·格沃兹杰夫(Yuri Gvozdev)回答说：“丘吉尔先生和其他很多政府首脑都曾到这里和总统进行了非正式会谈。……赫鲁晓夫先生就是希望以这种方式来这里。”

格沃兹杰夫怎么会知道这些呢？他被问道。“我知道!”他回答说：“我可以告诉你，我们政府正想方设法得到这样的邀请。这对赫鲁晓夫先生很重要。”
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由于华盛顿方面没有作出反应，加上考虑到这种实质上的恳求也许会被看做一种软弱的表示，因此苏联方面大为恼怒，这也反映了他们的挫败感，于是1958年上半年赫鲁晓夫想进行首脑会晤的想法就被搁置了起来。就在格沃兹杰夫恳求美国发出邀请的当天，赫鲁晓夫在明斯克大发了一通脾气。在此之前，布尔加宁已经给艾森豪威尔写去了两封信，提出举行首脑会谈(以及延期进行核试验，禁止在德国部署核武器和一系列的文化交流建议)。作为回答，艾森豪威尔坚持认为一切会谈都应该从正常的外交渠道开始，杜勒斯将苏联的提议看成是“赫鲁晓夫先生的催眠曲”。

“艾森豪威尔和杜勒斯想干什么？”赫鲁晓夫在明斯克大发雷霆：“很显然，他们想会面，谈论在苏联取消社会主义制度的问题。……”好，希特勒已经尝试过了，结果以失败而告终，等待美国人的也将是同样的命运。
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 3月，赫鲁晓夫公开试探美国人的态度：“对于我们来说，莫斯科和华盛顿之间的距离并不是什么十分严重的问题。我们可以在家里吃早餐，在飞机上吃午餐，在美国吃晚餐。”
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5月，赫鲁晓夫愠怒地表示西方国家的反应“慢如蜗牛爬行”。
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 接着发生的一些事件更是妨碍了首脑会晤的举行。纳吉被处决激起了西方的抗议示威，对此苏联以“自发的”反集会予以回击。
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 在七月的一场军事政变中，伊拉克亲西方的国王法赛尔二世被杀害，这促使华盛顿与伦敦发兵黎巴嫩和约旦，对此赫鲁晓夫威胁将以武力保卫“伊拉克革命”。根据谢尔盖·赫鲁晓夫的叙述，他父亲起初感到很紧张，但不久就感到得心应手了：“在斗争最激烈的时候，父亲的感觉就像如鱼得水。”赫鲁晓夫告诉埃及总统纳赛尔说，他在危机中间曾来到莫斯科：“局势十分危险，我认为具有最坚强神经的人将成为最终的胜利者。”赫鲁晓夫好像十分喜欢他所谓的“进展十分快速的游戏，在这种游戏中，所有的人都必须采取快速的行动，不能准确判断其他的参与者下一步将会做什么。这就好像在黑暗中下棋一样”。

然而，即使是在这种游戏当中，他还是努力寻找首脑会晤的机会。1958年7月19日，他提议立即举行四大国加上印度的首脑会晤。对于英国的反对意见，他同意在联合国安理会的框架内进行会晤，当时他憎恨的蒋介石仍然占据着中国常任理事国的席位。将印度提升为一个大国，加上牺牲毛泽东，使国民党中国的地位合法化，这些都是非同寻常的过失。对于赫鲁晓夫来说，幸运的是，美国回绝了他的这一整套想法。不过，这一插曲还是让赫鲁晓夫感觉不舒服，8月阿德赖·斯蒂文森在采访赫鲁晓夫时明显地看出了这一点。当斯蒂文森无意当中提到安理会框架内的首脑会晤时，刚从中国回来的赫鲁晓夫厉声说：“我们不想和蒋介石坐在同一张谈判桌前。……没有人能让我们和蒋介石坐到一起。我们不喜欢这种氛围。”

1958年秋天的台湾海峡危机进一步拖延了东西方之间的会谈。赫鲁晓夫首先警告说，苏联会将任何对中国的攻击看作对自身的攻击，然后当危机几乎平息下去时，他给艾森豪威尔总统发去了一封辱骂性的信件，对此艾森豪威尔总统表示无法接受。但是，这位苏联领导人仍然坚决地想促成首脑会晤，他于10月8日告诉米库诺维奇说，这部分是由于苏联“在未来的15—20年内有着特别的安全需求”，在此之后“就没有人能与苏联相抗衡了，即使他们有这种想法”，此外也因为“欧洲出现的任何缓和都会削弱美国在世界广大地区的控制体制，削弱美国的军事联盟及其军事基地，从而在美国国内造成政治问题”。
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两天前，埃里克·约翰斯顿在皮聪大与赫鲁晓夫一家共度了一个下午的时光，约翰斯顿是美国电影协会主席，在华盛顿拥有良好的关系网，曾作为罗斯福总统的信使拜会过斯大林。他在皮聪大的拜会本来可以持续更长的时间(赫鲁晓夫邀请他共进晚餐，在那里过夜，第二天去打野鸭)，但是约翰斯顿得回到莫斯科去。当天下午，赫鲁晓夫几次提到了他希望会见艾森豪威尔：“你知道，我真的很喜欢此人。在日内瓦会议上，每次会谈后他都会带我到吧台，我们在那里共饮一杯。我希望他身体健康。我喜欢坐下来与他再谈谈。”

赫鲁晓夫关于柏林问题的最后通牒就是将艾森豪威尔拉到谈判桌前的一种方法。到1958年秋天，特罗亚诺夫斯基回忆说，与西方的关系没有取得任何“突破”，而且“形势甚至变得越来越恶劣”。西德“正被更深地拉入西方联盟之中；军备竞赛日益加剧，并开始扩展到了外层空间；裁军谈判没有取得任何成果，防务开支对经济的负担日益加重；东德像以前一样被孤立，处于压力之下；苏联周围遍布着美国的军事基地；亚洲与中东地区正在组建新的军事集团”。此外，中苏关系正酝酿着麻烦，特罗亚诺夫斯基记得“苏联国内日益清晰地出现了这样一种声音，即如果苏联必须在西方与中国之间选择其一的话，那中国应成为我们的倾向”。

在特罗亚诺夫斯基看来，西德拥有核武器的可能性是最后的致命一击。“如果克里姆林宫对西德拥有核武器没有采取有效反击措施的话，那很显然，赫鲁晓夫的威望将一落千丈。”特罗亚诺夫斯基还怀疑他的主子仍然想努力证明莫洛托夫和其他人是错误的，他才是苏联至高无上的权威。





除了不知道自己的最终目标究竟是什么，以及如何才能达成这些目标外，赫鲁晓夫还错误地估计了他可能遇到的障碍。虽然他担心82岁老谋深算的西德总理阿登纳可能会“破坏他的计划”，但他对他所谓的“那个老古董”还是估计不足。与东德相比，西德虽然经济发展形势良好，但由于西柏林处于乌尔布里希统治的腹地深处，能否得到北约国家的全力支持还不清楚，因此阿登纳还是感到很脆弱。他的目标是将西德融入西欧社会，但是这可能会使其失去统一全德国的机会。对赫鲁晓夫努力寻求西方国家承认东德合法地位的举措，阿登纳极力表示反对。这位西德总理的固执与坚持让艾森豪威尔(以及后来的肯尼迪)感到心烦意乱，但考虑到西德的重要性，华盛顿在多数情况下还是按照阿登纳的意图行事。

戴高乐担心西方国家从柏林撤退将意味着德国的中立化，并最终导致苏德同盟的建立。这位法国总统一如既往的最终目标是恢复法国的世界大国地位，为此他需要阿登纳的积极支持。戴高乐比他的其他任何西方国家同事对赫鲁晓夫有着更深的了解；他感觉到这位苏联领导人是在讹诈，会在武装冲突面前止步的。因此在危机发展过程中，戴高乐甚至比阿登纳表现得还要强硬。

赫鲁晓夫在西方阵营中的最佳希望就是英国。由于各种各样的原因，从麦克米伦首相
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 担心赫鲁晓夫也许是个自大狂，到英国国内普遍流行的看法，认为不管俄国与东德是否会真的控制通往西柏林的通道，由于保守党即将参加不久举行的英国大选，因此不值得以核武器相威胁，英国希望承认东德的合法地位，并就西柏林的通道问题协商新的解决方法。然而，伦敦不久就发现自己在西方阵营内处于孤立地位。
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正如艾森豪威尔所认为的那样，对赫鲁晓夫屈服会导致西德局势的不稳定，损害西方国家联盟，使美国受到孤立。不过，他几乎和赫鲁晓夫一样对这种国际僵局感到焦虑，也很想寻求突破。艾森豪威尔对核战争会带来的危险感到很恐慌，1956年1月在听了空军关于有可能发生核战争初级阶段的汇报后，艾森豪威尔在日记中形象地描述了他的这种担心。空军的汇报设想了两种情况：其一，美国对苏联的原子弹攻击没有得到任何事先的警报；其二，美国有一个月的准备时间。在第一种情况下，美国将遭受“全面的经济崩溃”，有大约65%的公民需要医疗援助，“总体来看，美国是无论如何没有机会重新恢复过来的”，而苏联遭受的损失会比这严重三倍。艾森豪威尔写道，这“太可怕”了，在第二种情况下，“我们遭受的损失与此相比并没有什么太大的区别”。减轻损失的唯一办法就是发起突然袭击，但这“有悖于我们的传统”，也是不可能的，除非国会秘密宣战，不过那“好像也是不可能的”。

现在回顾起来，空军的汇报极大地夸大了1956年时苏联发起核战争美国可能遭受的损失。正如赫鲁晓夫所希望的那样，苏联的核潜能可以对美国总统的神经进行很好的考验，即使在其成为现实的战争手段之前。对于杜勒斯而言，苏联外交政策就好像是一本公开发行的书籍，具体地说，就是斯大林的《列宁主义的问题》，杜勒斯的办公桌和床头都摆放着这本书。但是艾森豪威尔仍时刻有这样的担心，就是莫斯科也许会在任何意想不到的时候让他大吃一惊。当赫鲁晓夫于1957年击败他的对手时，杜勒斯“对此并没有感到高兴，因为赫鲁晓夫此人并不可靠，行为怪异”，而艾森豪威尔则希望这位苏联领导人“也许会做出友好的表示”。

到1958年初，艾森豪威尔的挫败感与日俱增。美国正在失去一场宣传战，最为严重的是，正在日益失去和平的机会。2月9日，他向杜勒斯坦陈说，他已经开始感到“绝望了”。他考虑邀请赫鲁晓夫来美国进行“实地考察”，但杜勒斯表示反对：“没有人会相信的，我们对这样的首脑会晤没有任何准备，而且这也是我们以前宣称不会举行的。”艾森豪威尔转而考虑邀请不担任政府职务的主席团委员；双方并不举行谈判；“让他们在美国到处转转”。但是杜勒斯认为，在没有得到司法部长与国务卿同意的情况下邀请“共产党人来美国”是违反法律的。总统后来又想出了一个主意，就是吸收一万名苏联留学生到美国的大学里来。这听起来像个“花招”，杜勒斯反对说。此外，“我们也不大可能安排这么多的学生”。艾森豪威尔只得表示同意，但他仍“在寻求任何可以突破僵局的办法”。

对于赫鲁晓夫而言，他前进道路上最后的障碍就是他的东德盟友。乌尔布里希和阿登纳一样脾气古怪。他当然想得到西方国家的承认，但是他首先想得到的是柏林。对他来说，西柏林是他必须努力争取的战利品，而对于赫鲁晓夫而言，西柏林则是其打破国际僵局的控制杆。乌尔布里希要求的不仅是行动，而且还有苏联不断增强的援助力量。赫鲁晓夫愿意提供帮助。事实上，莫斯科一直在提供帮助，但是苏联经济本身也是压力重重。当柏林危机开始时，东德通过两个德国之间特殊的贸易安排享受特别的贸易通道，其产品可以进入西方市场。如果赫鲁晓夫继续实施他的威胁计划的话，失去这一贸易通道是不可避免的，这种损失不仅会损害到乌尔布里希的政权，而且也会使赫鲁晓夫的政权受到削弱，更不用说由此带来的不断增长的军事开支了——就在此时，赫鲁晓夫正努力削减苏联的军队规模与水平——如果危机继续持续下去的话。

如果西方国家坚持他们的立场，使得赫鲁晓夫与乌尔布里希单独签署协议，那他就不可能得到西方国家对东德合法地位的承认。如果他转而控制柏林通往东德的通道，那乌尔布里希就能下定决心，是想进行战争，还是要和平。由于西方国家领导人不能确定赫鲁晓夫是否是在讹诈，因此他们开始调动部队，准备强行进入柏林，以验证他们对赫鲁晓夫意图的判断。即使爆发战争，或者东德就像1953年时那样爆发起义，赫鲁晓夫也推断可以避免战争。但是，如果战争避免不了，那又会怎么样呢？出于种种考虑，他的总体战略(如果他的想法真能称得上是战略的话)从一开始就是怪异的。
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 不过，在一年多的时间里，他的战略还确实起到了作用。





对于赫鲁晓夫柏林问题的最后通牒，西方国家最初的反应是谨慎的。英国和法国都不准备支持哪怕是有限的武力使用，特别是在做出善意的谈判努力之前。艾森豪威尔和杜勒斯准备将东德边界的控制部队看做苏联的代理人，但是在西德的反对下，他们退却了。武装部队何时何地运用的问题需要在盟国间进行广泛的磋商。此时，就像艾森豪威尔在12月11日所说的那样：“我们的主要任务应该是与赫鲁晓夫取得联系，弄清楚他的真实想法究竟是什么。……”

1958年12月1日，国会参议员休伯特·H.汉弗莱与赫鲁晓夫进行了一次非同寻常的持续八小时的会谈，努力想刺探赫鲁晓夫的真实想法。根据特罗亚诺夫斯基的叙述，赫鲁晓夫在会谈中也同样想弄清艾森豪威尔与杜勒斯的想法。
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 这两个情绪高涨的(不用说狂躁了)对话者简直让人难以想象。汉弗莱在第二天的口述记录中说，他们之间的会谈也许是冷战历史上最富生气的。汉弗莱提出了会见请求，他于下午三点钟吃惊地得知会谈将在一小时后开始。四点半，他认为应该结束了，但赫鲁晓夫坚持让他留下来。在克里姆林宫内总理的办公室，他们分坐在一张长长的桌子两边，只有特罗亚诺夫斯基在场，两人一直谈到了七点钟，赫鲁晓夫吩咐将晚餐送进来。晚餐过后，赫鲁晓夫将米高扬招呼过来，三人继续争吵，一直到晚上11点钟。

当会谈终于结束时，汉弗莱简直无法抑制他内心的快乐。首先，他终于从与赫鲁晓夫的会谈中挨了过来。“我是唯一在一天之内三次去过赫鲁晓夫在克里姆林宫内的办公室的活着的美国人。”他后来开玩笑地说。还有他被他的东道主折服了。“这家伙有着非凡的幽默感，他很聪明，真的很聪明。请相信我，你不是在与一个无足轻重的人打交道。这伙计生得太早了，走得太迟了，相信我。”特别是谈到美国时：“这家伙研读的太多了（纽约、加利福尼亚与明尼苏达的政治形势，包括赫鲁晓夫所谓的‘新麦卡锡’选举，即众议员尤金·麦卡锡的选举）——我真希望我也能有他那样的了解。”汉弗莱的东道主曾一度“匆匆挥就了一篇关于反对种族歧视的长长的演讲稿，我真希望自己一生中也能写出如此精彩的讲话稿。嗨，他还真的给我讲了这个话题。……我们相处得真的很好。我实在很喜欢他。”

历史并没有记载汉弗莱的仰慕是否得到了应有的回应，但这位参议员承认，他们之间的会谈并非全是轻松与愉快的。此次会谈是十分严肃的，有几次甚至令人害怕。在讨论过程中，赫鲁晓夫透露了一点“美国人没有听说过的”秘密：苏联刚刚爆炸了一颗5000万吨级的氢弹。他们还拥有了一枚新的火箭，射程太远(9000英里)，都找不到可以试验的场所。赫鲁晓夫狡黠地笑着问汉弗莱的出生地是哪儿，然后他从桌子边站了起来，走到墙壁上悬挂的一幅巨型美国地图前，用一支粗大的蓝铅笔在明尼阿波利斯上画了一个圈。“这样，我就不会忘了命令他们在发射火箭时绕开这座城市。”赫鲁晓夫说。

汉弗莱抱歉地说他不能对赫鲁晓夫的好意作出回报，他没有能力让美国在发射火箭时绕开莫斯科。

赫鲁晓夫在会谈中曾20次左右提到柏林，称柏林是“毒刺”、“肿瘤”、“卡在我喉咙里的鱼刺”，只是没有说柏林是“西方国家的睾丸”(这是他1962年时的用词)。他告诉汉弗莱说：“我们说话是算数的。”驻扎在东德的苏联军队“不是吃素的”，赫鲁晓夫敲着桌子说。他并没有提高嗓门，但是身子前倾，小眼睛里放出了光，手指敲击着桌面，声音坚定而短促。

汉弗莱报之以李。当赫鲁晓夫提到美国的经济困境时，汉弗莱“告诉他，天哪，他不知道他在说什么”。在提到1960年的选举时，他警告说：“你等到你们的人当选了再说。你们的处境一直不错，但我们在高尔基公园就可以让你们全都报销。”在汉弗莱看来，赫鲁晓夫“喜欢”这种巧妙的应答，但是在被警告不要威胁柏林时，赫鲁晓夫认为这是对他本人的威胁，几次情绪激动地重复说：“不要威胁我!”

赫鲁晓夫心里好像有一本账，记着“每个说过他坏话的（美国）将军”，特别是那些说过如果战争来临的话，美国将采取什么应对之策的将军，他们谈到何时、何地将采取什么措施，将会给苏联造成什么样的损失。“每次你们说这样的事情时，”赫鲁晓夫解释说：“我都必须作出回答。”意识到他的这种回击可能会起到相反的效果，因此他说他曾考虑停止这种不必要的相互争强好胜的口角战。也许这可以解释苏联媒体与他的想法之间悬殊的差异，甚至在他的想法中间也存在着这种悬殊的差异。威胁的言语过后就是恳求。只要柏林问题能得以解决，那“所有的事情都可以好起来”。如果西方国家对苏联的建议感到难以接受，“那你们给我们提出什么反建议。我们准备接受任何合理的建议。你认为如何？”

他“急切地想举行首脑会晤，急切地想受到美国的访问邀请”，汉弗莱后来对政府高级官员说。赫鲁晓夫对此并没有太多口头上的表示，但从他的闲言碎语中可以清楚地看出这一点：他喜欢旅行；他很喜欢英国；米高扬，这个赫鲁晓夫经常取笑的对象，曾在美国呆过，并在那里学到了很多东西。“想一想，如果我有机会去美国，那我会知道多少。”赫鲁晓夫说。

赫鲁晓夫给他的客人留下的印象是“不可靠，认为我们富裕而强大……老是作弄他”，“以进攻的方式保护自己，特别机密的事情不能让人相信”，“表面上装出可以让人依赖的样子”，在此过程中“通过夸张显露出他缺乏安全感”。汉弗莱说，赫鲁晓夫喜欢用的两个词是“愚蠢”和“傻瓜”。赫鲁晓夫几次重复说到“现代政府中不应该有傻瓜的立足之地”，例如，像“反党集团”中那些傻瓜。“‘他们认为他们可以将我打倒’，他轻蔑地说，你知道，他在说到这里时眼睛里放出光芒。他就是这样，你知道，这是他的特长。‘你知道我做了些什么，’他说：‘我只是召集了中央委员会会议，我具有很强的说服力，参议员，当我结束我的发言时，甚至那七个人（原本会投票反对我的）也投了我的赞成票。’”

赫鲁晓夫最为担心的好像就是他正在被美国人当做傻瓜。汉弗莱敦促美国政府仔细研究赫鲁晓夫的个性，将所有曾与这位苏联领导人见过面的人得到的印象反映给“精神病学家，而不是外交家”。不过，这种需要精神病学家诊断的个性为美国人提供了一个绝好的机会：“他是那种很对我们路子的人。……他就是那种像艾克这样的人可以与之打交道的人。”





即使在开始威逼艾森豪威尔时，赫鲁晓夫也向美国人作出了保证，以防这位美国总统会采取过激的反应。格沃兹杰夫向尼克松副总统传递了一个新的信息：“不要担心柏林事件，我们不会因为柏林问题而卷入战争的。”一个月后，即12月份，他又递话说赫鲁晓夫对尼克松访问苏联“很感兴趣”，并“衷心祝愿尼克松的访问能带来关于柏林问题的建设性建议”。美国政府的反应通过格沃兹杰夫很快传递到了苏联政府那里，如果能保证柏林前线有“一段相对平静的时期”，那尼克松就会来苏联访问。

距离苏联发出最后通牒已经两个月了，但没有产生任何他能称得上是进展的效果。“离最后期限到期的时间已经过去三分之一了，”谢尔盖·赫鲁晓夫回忆说：“但事情并没有出现任何转机，父亲开始变得紧张起来了。”正如特罗亚诺夫斯基所看到的那样，他的主子“感觉进退维谷，不知道应如何处置才好”。从理论上讲，他可以以谈判为借口，推迟最后期限，但是在他的威胁阴影笼罩下，谈判好像是不大可能的。现在问题的关键在于在不取消这些威胁的情况下说服艾森豪威尔走到谈判桌前，但是这样一个艰巨的任务是苏联大使米哈伊尔·缅希科夫和外交部长葛罗米柯都无法胜任的。于是赫鲁晓夫要求他长期的克里姆林宫同事、精明的亚美尼亚人阿纳斯塔斯·米高扬去华盛顿平息由他自己的行动引发的紧张气氛。“你挑起来的，你自己去吧!”米高扬当时尖刻地回答道：“再说了，也没有人邀请我啊。”“不，我不能去，”赫鲁晓夫说：“我是最高首脑。你可以作为缅希科夫的私人朋友去。”

除了华盛顿，米高扬一月初的美国之行还包括纽约(在那里他会见了主要的商业领导人)、芝加哥(在那里，示威者向他投掷了鸡蛋)、洛杉矶(在那里，抗议者扛着一个敞口的棺材，上面写着“米高扬，去死吧”)，此外还参加了多次记者招待会，招待会上记者提出的问题绝不能称得上是友好的。“想想要是赫鲁晓夫会作出什么样的反应!”特罗亚诺夫斯基回忆说。米高扬和赫鲁晓夫两人在美国访问时他都全程陪同，“但是米高扬有他自己的风格——刚毅、讽刺、幽默，或者可以称得上是冷静地驳斥”。

在与艾森豪威尔、杜勒斯和尼克松会谈时，米高扬努力降低当时的国际紧张气氛。实际上，他是在恳求他们理解，自从斯大林去世后，苏联已经发生了巨大的变化；他向他们保证莫斯科并不想在柏林破坏西方的利益；他否认苏联的新建议是一种最后通牒或是威胁。他坚持说，克里姆林宫想要的只不过是“还没有得到美国任何新的表示”。
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米高扬从美国带回的消息喜忧参半。他会见的大企业家，例如阿维雷尔·哈里曼与约翰·J.麦克罗伊，头脑很清醒。杜勒斯暗示说自由选举并非统一德国的唯一办法，艾森豪威尔好像愿意接受外长级的会谈。但是这位美国总统拒绝进行首脑会晤，在柏林问题上也没有做出一丝让步。根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，这一结果“不仅让父亲感到失望，还使他的计划显得有些脆弱”。但是他“在复述米高扬在美国会谈期间的故事时还是面带微笑的。美国人同意坐到谈判桌前”。





赫鲁晓夫的下一个希望是哈罗德·麦克米伦。这位英国首相担心事态的发展可能会导致战争的爆发。于是他主动来到了莫斯科，在赫鲁晓夫与布尔加宁1956年访问英国期间，他们曾向麦克米伦的前任发出过访问邀请。

这并非华盛顿希望的处事方式。艾森豪威尔和杜勒斯担心英国人会“拿不稳立场”。虽然麦克米伦后来坚持说美国人对他的使命有着“完全的信任”，但杜勒斯实际上说的是，如果这位英国首相去莫斯科，那他只能代表他个人的立场。
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对于麦克米伦的来访，赫鲁晓夫在隆冬季节体现了莫斯科所能表现出来的热情。当麦克米伦2月21日从“英国女王”号飞机上走下来时，他穿着与他1940年在芬兰作为低级信使时同样的黑色冬大衣，戴着白色的俄国羔皮帽，赫鲁晓夫亲自到机场迎接。在克里姆林宫享用了豪华的国宴后，两位领导人启程前往塞米扬诺夫斯卡亚，在那里他们坐在马拉的雪橇上滑雪，打陶土飞靶，然后一起挤在巨大的柳条筐里，沿着光滑的斜坡玩滑雪。赫鲁晓夫很喜欢表现他的地主之谊。温文尔雅的麦克米伦后来说，挤在柳条筐里滑雪“在一些人看来是一种娱乐，但在另外一些人看来，感到很吃惊。根据专家的观点，这体现了一种很高程度上的亲密感”。

赫鲁晓夫对麦克米伦对他战争经历的称赞很是高兴，“以神采飞扬的，几乎是匹克威克式
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 的微笑”接受了这种称赞。当麦克米伦首相为西方国家在柏林的权利辩护，并拒绝过早举行首脑会晤时，赫鲁晓夫失去了耐心。如果西方国家不理解苏联政府的立场，他在一次午宴中喝得大醉后警告说，那“我们只能在死人间进行交谈”。当一贯镇定自若的麦克米伦还以颜色说，“如果想以任何方式威胁我们的话，那你将会挑起第三次世界大战”时，赫鲁晓夫跳了起来，喊道：“你这是对我的侮辱!”

他对麦克米伦也进行了羞辱。这位苏联领导人一直希望陪同麦克米伦到基辅去。谢尔盖·赫鲁晓夫回忆说，几天来，“他一直在向麦克米伦描述基辅人的好客以及第聂伯河的美景”。现在，他突然之间不能去了，因为牙疼。“我的牙疼得厉害，”赫鲁晓夫抱怨说：“牙不能吃东西的总理是没有用的。”但是，这并没有妨碍他在同一天下午接见一个伊拉克代表团。英国小报将此命名为“牙疼羞辱事件”，那份小报形容首相的整个行程是“巨大的失败”。

麦克米伦感到很震怒。与外交大臣塞尔温·劳埃德进行了短暂的磋商后，在赫鲁晓夫别墅外寒冷的花园里，(“你可以想象得到，”麦克米伦后来写道：“两个中年的、即使不是年老的政治家穿着皮大衣，戴着皮帽，最重要的是穿着皮靴，皮靴是当时那种寒冷天气下必不可少的，身边跟着他们的顾问，在那里走来走去，就当时那种即使不会马上爆发冲突，但在苏联人的威胁之下也会变得更可笑的局势进行长时间激烈的讨论。”)麦克米伦向赫鲁晓夫传达了两个他已经仔细斟酌过的主要观点，对此他希望“赫鲁晓夫先生能仔细做好记录。第一是德国局势充满危险，可能会发展形成失控的局面。第二是通过合理与合作的努力，这种危险肯定是可以避免的。”

麦克米伦在他的回忆录中继续写道：“我陈述完我的观点后，双方陷入了沉默，在此期间，葛罗米柯和米高扬相互看了看，然后又都看着他们的主子。”这不足为怪! 麦克米伦首相如此严肃地表达出的观点与赫鲁晓夫在他的所有讲话中传达的信息是一致的。如果这就是麦克米伦从莫斯科带回去的信息，那么从苏联人的观点来看，他的此次访问还是有所帮助的。

麦克米伦访问的另一个成果是赫鲁晓夫放弃了5月27日关于柏林问题的最后期限。如果西方国家不喜欢5月27日这一最后期限，他好像是漫不经心地说，那就改到六七月份的某个时候：“没有什么时间限制”。如果西方国家不接受首脑会晤的建议，那从四月底开始进行外长级会谈，持续时间不超过两三个月怎么样？由于5月27日这样的会谈仍将处于进行当中，因此最后期限可以自动推延。

赫鲁晓夫的举动让麦克米伦大吃一惊。他“完全控制着他的同事”，除了米高扬，他“作为苏联政权里的第二号人物，显然是独一无二的”，而其他的人“则是小心谨慎地看着他的反应行事”。赫鲁晓夫“发言时没有提纲，不做记录，几乎不和他的同事们磋商”。他“对细节问题把握得特别好”，但“对于复杂或是微妙的逻辑观点并不是总能轻易发现”。他“对于知识分子的文雅举止有一定的反感”，他的反应“特别情绪化”。他有着“敏锐的权力意识”，以及“仍然很深的自卑情结。……对于任何他所想象的故意无视举动特别敏感”，在翻译将赫鲁晓夫的讲话译成英语时，麦克米伦和劳埃德窃窃私语，对于他们所表现出的这种无视，赫鲁晓夫甚至动了怒。

在外交场合中久经考验的老练的特罗亚诺夫斯基对赫鲁晓夫对待客人时所表现出的“咄咄逼人与挑衅举止”感到“很吃惊”。在一次会谈中威吓麦克米伦后，赫鲁晓夫向特罗亚诺夫斯基吹嘘说，他曾“用电话筒戏弄了（这位英国首相）一下”，接着抱歉地说：“你是有文化的人，一定觉得很震惊吧。”

在他的“虚张声势”被识破后，赫鲁晓夫认为“他自己做出了让步”。“在他的内心深处”，他的儿子这么认为，他知道自己已经输掉了这场斗争，尽管他极力想让自己和他的手下人相信他取得了胜利。





外长会议于5月11日在日内瓦举行。同一天，赫鲁晓夫在乌克兰的一次讲话中显露出欢快的语气：“首脑会晤即将举行。”麦克米伦表示赞同，赫鲁晓夫得意地说，艾森豪威尔也“倾向于”这一想法，戴高乐同样如此。苏联的国际地位“比以往任何时候都要好”。

然而，到了六月中旬，外长会议陷入了僵局。西方国家准备将柏林问题从他们的“一揽子方案”中剔除出来(仍然呼吁通过自由选举实现德国的统一)，改变他们在柏林的地位(通过减少驻军，就新的通道进行谈判，达成协议)，但他们并不准备就基本权利做出让步，或是正式承认东德的合法地位。苏联也许会接受一项临时性的协议，即在两个德国进行谈判的同时维持西方国家在柏林的权利，但是葛罗米柯并不承诺如果协议达成后，这些权利能继续得以保持，这实际上意味着在会谈进行当中，废止西方国家权利的威胁仍然存在。

甚至在5月11日前，艾森豪威尔已经明确表示，外长级会谈的进展是首脑会晤的前提条件。他并没有具体界定这种进展指的是什么，但在日内瓦达成的结果肯定不属于这种进展之列。如果是这样，那赫鲁晓夫为什么没有作出更好的表示呢？东德观察员被包括在日内瓦会谈之中(就他们与西德观察员就座的桌子形状进行了激烈而痛苦的争论)，这已经是一种事实上的承认。此外，乌尔布里希认为外长会谈本身就是一种成就，尽管(他于3月告诉赫鲁晓夫说)德国问题的彻底解决会需要数年时间，也许甚至是数十年。急于想举行首脑会晤的是赫鲁晓夫，不是乌尔布里希。既然德国问题在一两年内无法得到全面解决，那他们为什么不承认西方国家的权利不会受到损害呢？

赫鲁晓夫也许有过这种想法。根据国务卿赫脱的看法，在6月7日之前，苏联的谈判立场好像都是灵活的，但到了6月7日，他们突然变得强硬起来。为了达成一个新的德国条约，赫鲁晓夫威胁要建立一个新的柏林政权，因此他不能接受任何相反的结果。从这种意义上来说，他采取的策略使自己陷入了一种没有退路的境地。不过，这一处境让人听起来觉得仍然是个机会。他于6月7日宣布国际形势没有陷入僵局。如果外长会议不能达成任何协议，那也许在首脑会晤上可以达成；如果外长会议失败的话，那首脑会晤就更有必要了。如果首脑会晤也不能取得进展，那“世界上的公众舆论”就会要求再进行另外一次尝试。“如果需要，”赫鲁晓夫在当月晚些时候慷慨地表示：“我很乐意与西方国家的政府首脑举行不止一次的会晤。”

与此同时，赫鲁晓夫还得应付与阿维雷尔·哈里曼的会谈，他们在6月23日进行了又一次马拉松式的交谈。此次会谈于下午一点在克里姆林宫开始。赫鲁晓夫穿着一件松垂的灰白色上衣，左胸前佩戴着两枚勋章，右胸上一枚，打着暗红色的圆点花领带，衬衫袖口上装饰着大大的红色链扣，哈里曼觉得他看起来“很疲惫”。但是一个半小时后，他们的会谈转移到了位于新奥加廖沃的贵宾别墅，在那里会谈一直持续到了晚上十点半。会谈结束后，赫鲁晓夫还在门口站了15分钟，以确信他没有漏掉任何一个重要的观点。

赫鲁晓夫的内心并不像他所表现出来的那么平静。哈里曼有着富裕的贵族背景，相比之下，赫鲁晓夫相形见绌，于是他采取了一种守势，将他现在的同事和以前的对手都包括了进来。“我是个矿工”，米高扬的父亲是个“水管工”，而科兹洛夫，“虽然不像我们这样粗俗”，原来曾是个“无家可归的流浪儿”。马林科夫“不值得一提——只不过是一只小鸡仔”，赫鲁晓夫告诉哈里曼说，贝利亚“也不值得一提”；只有莫洛托夫值得尊重。基里钦科现在好像是当然的接班人，但赫鲁晓夫提醒哈里曼不要把宝押在基里钦科的前途上。“我唯恐失掉我现在所拥有的特权，”赫鲁晓夫坦承地宣布：“只要还有一口气，我就会掌握着苏联共产党。如果想置我于死地，那你们只是痴心妄想。”

“在主席团里，你的话就是法律，是吗？”哈里曼问道。

“是的，”赫鲁晓夫回答道：“但没有一种法律是人不能设法规避的。”

赫鲁晓夫在处理外交关系时也同样带有这种敏感。“不要认为苏联人还像沙皇将阿拉斯加卖给你们时那样穿着树皮做成的鞋子。我们已经做好了战斗的准备。”苏联“需要你们的友谊，但不是用软弱和屈膝换来的。如果你们想用实力和我们说话，那我们会作出同样的回答。”

与以往一样，赫鲁晓夫以守为攻。波恩只要一枚原子弹就“足够”了；三到五颗就可以解决法国、英国、西班牙与意大利。生怕哈里曼还有什么疑虑，赫鲁晓夫比较了火箭有效载荷的不同规格：美国的导弹只能携载22磅重的弹头，而苏联的火箭可以携载2860磅重的弹头。

值得称赞的是，哈里曼对赫鲁晓夫的威胁进行了回击。赫鲁晓夫的威胁“听起来令人震惊”。他相信葛罗米柯先生在7月13日外长会议重新开始时会经得起考验。葛罗米柯将会反映苏联政府的观点，赫鲁晓夫严厉地说。如果不能，他就会被“解职”。之后，又是新的一轮威胁：西德“在10分钟”内就会被摧毁。一枚原子弹就可以摧毁“波恩与鲁尔，德国就会完蛋。巴黎是法国的中心，伦敦是英国的中心。你们在我们周边部署了军事基地，但是我们的火箭可以摧毁它们。如果你们挑起战争，那我们也许会遭受重大的伤亡，但我们的火箭会自动发射出去”。

“你们也许可以告诉任何人你们的想法，”赫鲁晓夫继续说道：“但我们什么时候也不会承认阿登纳为德国的代表。他根本不值得一提。如果阿登纳扯下他的裤子，从后面看你就可以知道德国是处于分裂状态的。如果从前面看，你会看到德国是站不起来的。”

他后来又说道：“我们决心取消你们在西柏林的权利。在柏林驻扎着1.1万人的部队对你们有什么好处呢？如果战争爆发，我们可以一口气将他们吞掉。……你们的将军们说要用坦克和大炮保卫你们在柏林的地位，但这些坦克大炮也是可以被烧毁的。”

如果将赫鲁晓夫言辞激烈的长篇讲话写下来，看上去颇有希特勒的风格。不过根据哈里曼的叙述，这位苏联领导人“整个晚上都显得很亲切，脸上始终挂着笑容，频频举杯——主要是法国科涅克白兰地酒，他可以痛饮这种酒——不时奉承（哈里曼）是个了不起的资本家”。不过，他仍然进行着战争威胁。要是换一位苏联领导人，他也许会担心美国采取过激的反应——斯大林就曾小心地避免使用这种恐吓手段，而这正是他的接班人的惯用手段——但是赫鲁晓夫知道(或者他认为自己知道)，他可以将艾森豪威尔推到何种地步。

艾森豪威尔于7月8日举行了记者招待会，那时已经有了关于赫鲁晓夫与哈里曼会谈的公开报道。在被问及他对赫鲁晓夫威胁的反应时，艾森豪威尔总统冷静地回答道：“好，我根本没有考虑这样的事情。我相信任何负责任的人都不应该沉湎于这样的事情，哪怕是模糊的最后通牒，或是威胁。这不是和平解决问题的方法。”

艾森豪威尔总统的这种镇定自若是表面上的。事实上，随着赫鲁晓夫的举动变得越来越反复无常，他处于犹豫不决的状态之中。当麦克米伦呼吁举行高级别会谈时，艾森豪威尔拒绝“被迫参加首脑会晤”。但是“如果世界形势按照目前的事态发展”，他于4月7日对他的顾问们抱怨说，“未来好像没有什么希望了，除非我们能在谈判上取得一些进展(当时距离日内瓦会晤已经四年过去了)。”

艾森豪威尔捉摸不透与之打交道的人究竟是何种处事方式。“你们读过（赫鲁晓夫的）演讲稿吗？”艾森豪威尔在1959年2月的记者招待会上问道：“他在描述我们作为一个国家时用的那些词汇简直……”在被问及如何解释赫鲁晓夫在麦克米伦访问期间的行为时，艾森豪威尔说这也正是他“长期以来一直想找到答案的问题”。

艾森豪威尔总统对他通过近距离观察作出评价判断的能力颇感自豪。在米高扬访问前夕，他希望他们能“努力透过彼此双方的面部表情，看到他们内心的真实想法。在所有这些举动的背后是否有着诚实与和平的动机？我们双方是否对军备竞赛所带来的负担感到力不从心，想找到一种摆脱这一困境的办法？”3月，他考虑与赫鲁晓夫进行会谈，以“挽救局势”。此后不久，艾森豪威尔就下令国务院对邀请赫鲁晓夫访问美国的可能性进行一次“十分秘密的”研究。6月中旬，由于日内瓦会谈陷入僵局，艾森豪威尔告诉他的私人秘书安·惠特曼说：“其他的唯一想法就是要求赫鲁晓夫先生到这里来，与总统单独会谈。”当外长会议于一个月后在日内瓦重新开始时，艾森豪威尔总统已经批准了邀请赫鲁晓夫前来美国的计划，他希望这一访问可以“打破外长会议中的僵局”。

艾森豪威尔的计划是将日内瓦会谈中的具体进展作为邀请赫鲁晓夫访美的前提条件。副国务卿罗伯特·墨菲负责向科兹洛夫转达这一前提条件，科兹洛夫当时正在纽约参加一个苏联艺术与技术展的开幕仪式，准备于7月13日搭乘飞机回国。本来墨菲应该转达的思想是，如果日内瓦谈判进展顺利，那么两国领导人可以在美国举行非正式会谈；如果赫鲁晓夫愿意的话，会谈结束后还可以在美国游历一番。但是墨菲却说成是“没有限制条件的”邀请，当艾森豪威尔总统了解到这一情况时，赫鲁晓夫已经于7月21日接受了这一邀请。艾森豪威尔总统感到“特别窘迫”，实际上是“左右为难”。他7月22日告诉墨菲说。现在他不得不经历一次他“拒绝”的会谈，他对与赫鲁晓夫的会谈“究竟想达成什么目的”都没有清晰的想法。

关于这一混乱状态的说法很难让人相信，事实上，一些历史学家对此并不相信。赫鲁晓夫本人对此也颇感吃惊。几个月来，他一直想得到这样的邀请，但没有成功。他在7月份告诉一个美国地方官员代表团说，他随时可以去美国访问，也希望艾森豪威尔总统能到苏联来。但是直到那时，根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，他父亲已经不抱什么希望了，并因此感到“十分伤心”。

当科兹洛夫于一个周末的早上从纽约回到莫斯科时，赫鲁晓夫正在他位于莫斯科河边的别墅里，突然科兹洛夫打来电话，并马上驱车赶了过来。“我简直不敢相信我的耳朵，”赫鲁晓夫后来说：“我们希望设法得到美国的邀请——至少在当时的那种情况下，或是为了那种事情。我们之间的关系一直特别紧张。但是现在，美国总统艾森豪威尔邀请苏联部长会议主席与中央委员会第一书记赫鲁晓夫率领政府代表团前往美国进行友好访问。……这意味着什么？是某种转机吗？”

赫鲁晓夫听到这个令人震惊的消息时“充满了巨大的满足感”。他儿子记得：“我甚至可以说，是欣喜万分。他将此看成是美国已经最终承认了我们这个社会主义国家。他成为苏联第一位受到正式邀请访问美国的苏联领导人。”在特罗亚诺夫斯基看来，这好像就是赫鲁晓夫一直期待的“突破”，即“在柏林问题上他在一直处于西方国家施加压力下取得了具体成果”。





不出所料，当外长会议于7月13日重新开始时，他们之间的会谈没有取得任何进展。虽然直到8月份才宣布赫鲁晓夫对美国的访问，但与华盛顿在日内瓦的交锋才是现在最主要的事情。与此同时，尼克松副总统在7月23日至8月2日对苏联的访问预示着两国间即将到来的高层交往。

两人有着明显不同的个性：赫鲁晓夫开朗热情，尼克松拘谨克制。不过，两人对细微之事都特别敏感，都坚定地显示出自己不能受到羞辱。在前往莫斯科的途中，尼克松脑子里考虑的是“在与赫鲁晓夫会面的过程中，我应如何表现”。虽然想到了可能会受到赫鲁晓夫的威逼，但他并不愿意“以威胁对威胁，以吹嘘对吹嘘”。不过，他“还是处于高度紧张的状态，做好了战斗的准备。……”

尼克松和赫鲁晓夫的第一次会谈是一场激烈的口角战。几天前，美国国会通过了《受控国决议》，谴责苏联对其他共产主义国家的控制。这种决议是美国国会的例行做法，从1950年开始每年都有，但在赫鲁晓夫看来，这一决议好像旨在软化他的立场，以配合尼克松的访问。

“这种决议令人作呕，”他在克里姆林宫第一次与尼克松会谈时说：“就像新鲜的马粪一样，没有什么比这更难闻的了。”下面就是尼克松当时回答的原话：“我觉得主席先生搞错了。还有比马粪更难闻的东西，就是猪屎。”

经过这样的开场白后，接下来会谈的气氛不可能再坏到哪去了——但也没有好到哪里去。赫鲁晓夫声称，虽然尼克松是律师出身，他只是一个矿工，但他仍然能在辩论上胜过他。他吹嘘苏联火箭的威胁与精确性，透露了以前从来没有对任何人——也许除非前一周的来访者——说过的“机密”(如苏联已经窃取了美国的战争作战计划)，威胁要在战争开始的头一天就摧毁德国、英国和法国，然后又矢口否认他是在威胁任何人。

当两人前往参观在索科尔尼基公园举行的美国展时(尼克松参加了展览的开幕式，就像科兹洛夫在纽约参加苏联展时一样)，相互之间的冲突仍然持续着。展览会上展示的美国优势——在一个高达78英尺的网格球顶内，一个巨大的屏幕上展示着有关美国城市、高速公路、超级市场以及大学校园的幻灯片，并伴有音乐与俄语讲解——对苏联宣称的赶超美国的宣传是一种巨大的破坏。一个装配着彩色电视摄像机与监控装置的RCA电视台演播室让赫鲁晓夫感到特别生气。戴着他那标志性的巴拿马帽子，穿着松垂的浅灰色外套，赫鲁晓夫吹嘘说苏联不久将赶上美国，随着苏联的不断发展，不久的将来就会和美国“说拜拜”(这时，赫鲁晓夫挥舞着一只胳膊，开怀地大笑)。仍对《受控国决议》耿耿于怀，赫鲁晓夫拥抱着一位站在旁边的苏联工人说：“此人看上去像奴役工人吗？人们有着如此的精神状态，我们怎么可能会输给资本主义国家呢？”
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作为展览会的东道主，尼克松起初努力克制着自己，不对赫鲁晓夫的挑逗言辞作出回答。但是，赫鲁晓夫的攻击还是让他“跳了起来”，因为当时距离下一届总统选举只有不到一年的时间(当时尼克松还没有成为共和党确定的提名候选人)，而且这样的场面还将通过电视呈现在数以百万计的美国选民面前。尼克松从电视演播室里出来后大汗淋漓，马上又到了农场房屋内有着六个房间的样板“奇迹厨房”里，接下来的辩论成为历史上一件很著名的事件。厨房内的用具闪闪发光，赫鲁晓夫将此也作为其指责美国的工具，坚持说他的国家也有很多类似的机器。接着，他和尼克松副总统“一前一后走向厨房”(尼克松的话)，两人都用手指点着对方的脸。

经过这一交锋后，善变的赫鲁晓夫又换上了迷人的面孔，邀请尼克松一行(其中包括艾森豪威尔的兄弟密尔顿·艾森豪威尔博士，总统派遣他一道前往，以便提交一份访问报告，作为和尼克松的比对)去克里姆林宫参加午宴，结果在喝完酒后，他们将香槟酒杯扔到了壁炉里。在美国大使住处的宴会上，在一片俄罗斯乡村美景的赞扬声中，赫鲁晓夫在一时冲动之下，提出让美国人马上驱车到他的郊外别墅去，按计划这一行程本该在第二天早上。当尼克松第二天早上到那里时，他发现赫鲁晓夫的别墅“是我从来未见过的那种豪华住宅，整个庄园比白宫还要大，周围是修剪得十分整齐的草坪与花园，大理石的台阶一直延伸到了莫斯科河边”。在莫斯科河上两个小时的航行期间，赫鲁晓夫的装束包括一件绣着花边的乌克兰衬衫以及一双露出脚趾的凉鞋，但衣冠楚楚的尼克松却热得出了汗，他们乘坐的25英尺长的摩托艇至少在河里的游泳者附近停下过八次，这样赫鲁晓夫就能够靠上前去问：“你们是受控者吗？你们是奴隶吗？”得到了合适的答复后，他戳着尼克松的腰说：“看到我们的奴隶是怎么生活的了吗？”

在一次持续五个小时、显得并不轻松的午餐会上，赫鲁晓夫再次吹嘘了苏联的军事威力，对此尼克松进行了回击。“整个下午，我们两人之间都冷冰冰的。”事后他心满意足地说。能言善辩的赫鲁晓夫展示了尼克松所说的那种“让管弦乐队指挥都会羡慕不已的保留手势”：“快速地挥舞着手臂，就像赶苍蝇似的打断别人的话”；不耐烦地抬头向上望，“如果他感觉已经厌烦了争论，想休息一下的话”；两臂张开，双手握成杯状，“好像双手里握满了让所有人看到的不言自明的证据似的”；生气时双手一齐挥动，“好像让他的乐队演奏得更卖力一点似的”。

所有这一切不久都将在美国的土地上展示，与此同时，美国的盟友也需要进行安抚。8月3日，在莫斯科与华盛顿的联合记者招待会上宣布了赫鲁晓夫即将访问美国的消息，这引起了极大的恐慌。一向多疑的阿登纳担心美国会在最后时刻将其出卖，戴高乐怀疑美国和苏联的交易会将法国撇到一边。刚刚责备了麦克米伦提出的举行高级会谈的建议，艾森豪威尔自己现在抢足了风头。艾森豪威尔总统“让我十分生气——震惊——甚至是愤怒。”这位英国首相抱怨说。“这不是美国人不守信用(就像我的一些同事们所认为的那样)，而是他们愚蠢、幼稚与无能的结果。……每个人都会想到两个超级大国——俄国与美国——将会在我们的头顶上，而且是背着我们达成某种交易。”

艾森豪威尔主动提出在赫鲁晓夫前往美国之前与他的盟友在“西方国家首脑会晤”上会面。当遭到戴高乐的拒绝后，艾森豪威尔依次访问了每个主要西方国家的首都，以免让他们觉得美国总统好像是他们大家神圣的“代言人”。但是这些会谈只是增强了他没有多少回旋余地的感觉。他在欧洲所听到的一切促使他努力想将任何德国与柏林问题的解决方案拖延几年的时间，如果可能的话，就此与苏联达成协议，在万不得已时，西方国家就单方面进行拖延。

他努力降低他的期望值。他在8月3日的记者招待会上说，他只希望“能将与苏联的关系稍稍解冻一点”。9月10日，他为正式的四国首脑会晤规定了两个条件：西方国家在柏林的权利必须得到尊重，“无论如何，苏联必须作出一些明确的表示，严肃的谈判应能为减少世界紧张局势的根源带来真正的希望”。

事实上，这些条件已经说明美国从以前的立场上退让了，美国原来坚持在首脑会晤前必须取得实际的进展，而不是在首脑会晤中。此外，随着赫鲁晓夫来访日期的临近，艾森豪威尔的期望值提高了，通过访问中的仔细观察，发现“此人是否已经做好了和平解决问题的准备，或是具有这种意向”，他也许能取得一种私人关系上的突破，即使不是政治上的突破。艾森豪威尔在8月份说，不管会发生其他什么事情，至少赫鲁晓夫都会看到“我们自由生活与工作的人民”，这“一堂课”也许会“产生一些效果”。





对于赫鲁晓夫来说，即将到来的访问是“他的辉煌时刻”，他女婿阿历克赛·阿朱别依回忆说，这是“对他个人事业的承认”，同时也是对“他的国家的尊重”。根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，他“很激动，总是不停地对听众灌输这样的思想：‘要是在20年前，谁会想到世界上最强大的资本主义国家会邀请一个共产党人前往访问呢？这是不可想象的。今天他们不得不认真考虑我们了。这是我们的实力让他们做出这样的选择的——他们不得不承认我们的存在与实力。谁会想到这些资本家会对我，一个工人，发出邀请呢？看看我们这些年取得了多么伟大的成就。’”

然而，这一访问也将成为又一次考验。赫鲁晓夫担心，他儿子说，美国的“‘资本家与贵族’会看不起他这个原来的工人，只是出于特别的需要，才屈尊和他坐到同一张谈判桌前的”。因此，他得表现得最好：讲话要小心谨慎，谈判要机警敏锐，而且还要让自己表现得体面而镇静。

为此，他在出发前作了大量艰苦的准备工作。在黑海边的沙滩上，在烈日下的遮阳篷里，赫鲁晓夫和葛罗米柯以及他们的助手们仔细翻阅着由外交部和克格勃准备的材料，努力想预测到所有可能发生的紧急情况。与此同时，讲话稿的撰写人员为此次访问起草了在各种场合下的发言稿：到达与离开时，早餐与午餐时，还有在商业界人士与记者面前的。后来在莫斯科，另一个智囊团每天早上九点就聚集到赫鲁晓夫在克里姆林宫的办公室里，对讲话草稿重新进行审阅，唯一的目的就是让他在面对美国听众时不致出现什么差错。

构建一个谈判战略特别重要。“涉及这些问题时，”谢尔盖·赫鲁晓夫说：“就需要父亲自己作出决断了。”他既不在乎听取别人的意见，又以自己的痛苦思考进行弥补。“父亲总是在脑子里思考着即将到来的谈判，不管是在沙滩上晒太阳，还是漂浮在海水里，即使在晚上沿着那条所谓的‘沙皇大道’散步时，他满脑子里想的也是谈判。”

散步回来后，赫鲁晓夫会将速记员招来，开始口授他的想法。他会让美国人看到“我们是不会被任何人所左右的，或是让他们骑在我们的脖子上的”。不过，他还想通过谈判解决棘手的问题，而不是实现最低限度的和平共处。将具有深远意义的目的与敏感地强调自己的形象结合在一起，这是赫鲁晓夫典型的处事风格。这也就是他儿子所说的他对访问中的礼仪活动“吹毛求疵、心怀狐疑”的原因。苏联大使缅希科夫原本在美国人的眼里是个“才能有限、多疑的人”，但此次他的表现却很不错，要求美国人安排的访问路线需让他的主子感到脸上有光。不过，赫鲁晓夫还是担心可能会受到怠慢与羞辱。

尽管如此，令人不快的事情还是于访问前就开始了，就是有关欢迎仪式的安排问题。尽管他是苏联政府与共产党的首脑，但为了与艾森豪威尔一致，他应该受到国家元首的接待规格。即使在得到保证他会受到国家元首的礼遇后，赫鲁晓夫还是担心可能会得不到适当的礼仪规格的接待，如果是那样的话，“将有损我们的士气”。就是为了确认一下，他通过缅希科夫(如果有一点头脑的话，他是不会转达的)向美国人发出了警告，艾森豪威尔在回访莫斯科时受到的礼遇将不会好于赫鲁晓夫在华盛顿时受到的欢迎。

接着是对于戴维营的担忧，在葛罗米柯从莫斯科带到皮聪大的美国人草拟的访问路线中，有去戴维营访问的安排。“戴维营？”赫鲁晓夫怀疑地问道：“那是个什么样的地方？”葛罗米柯所能提供的解释就是将其翻译成俄语。赫鲁晓夫问道：“那是个什么样的营地？”为什么在那里而不是在首都举行会谈？在询问了美国驻苏联大使馆后，赫鲁晓夫才放下心来，原来戴维营是美国总统位于马里兰州的别墅。

赫鲁晓夫在数年后引用这一事例来说明当时双方对彼此是如何的不了解，但在当时，他担心的可远不止这些。戴维营是不是个“他们把不信任的人送去隔离的地方”，他曾经想过，“总统是否会在那里与我单独会谈？”赫鲁晓夫之所以有这样的担心，是因为他记得在苏联革命成功后的初期，苏联有一个代表团被邀请到伊斯坦布尔附近马尔马拉海太子岛去与西方国家代表会晤，后来报纸上报道说，这里就是人们“放逐野狗让它们等死的地方”。

其他所有的安排都是赫鲁晓夫担心的问题：谁将陪同他前往美国？他们应该乘坐什么飞机去？他们应该什么时候到达？葛罗米柯是外交部长，因此他显然是代表团的人选，还有其他一些人也是可以确定下来的，不过赫鲁晓夫还想带一位著名的作家前往，以增加代表团的文化分量。从文学成就上来看，他的选择是米哈伊尔·肖洛霍夫，他是小说《静静的顿河》的作者，但是肖洛霍夫有嗜酒的毛病。以前，赫鲁晓夫对让肖洛霍夫出国访问曾有过犹豫（在苏联的制度下，这是党的领导人的特权），担心“他会控制不住自己而失态，以致可能会伤害他自己的身体健康和我们国家的声誉”。但是当肖洛霍夫成功地在访问英国与斯堪的纳维亚半岛国家期间克制住了自己后，他们决定把他列在代表团名单内。

是否应该带家人也作为一个问题提了出来。苏联领导人出访是没有带夫人的习惯的。“斯大林对任何带夫人出访的人都很怀疑。”赫鲁晓夫回忆说。主席团委员们自己也认为“带夫人出访不像是办公事，而是一种小资产阶级的奢侈”。然而，曾经去过美国的米高扬对带夫人出访表示赞同，这部分是因为他认为尼娜·彼得罗夫娜可以对她脾气火暴的丈夫起到一定的镇定作用。赫鲁晓夫回忆说，米高扬当时是这么说的，“如果我带尼娜·彼得罗夫娜以及我的孩子们同行，可能会给国外公众留下较好的印象”。在征得大使与汤普森夫人的同意后，赫鲁晓夫不仅带了他的夫人同行，而且还带了他的孩子们，尤莉娅（第一位妻子所生）、拉达、谢尔盖以及他儿子列昂尼德的女儿尤莉娅（他和尼娜·彼得罗夫娜作为自己的孩子抚养着）。

还有一个问题是应该坐什么飞机去。要是乘坐伊尔—18飞机，他们沿途就需要做几次停留，进行加油。新的图—114可以不用途中停留直接抵达华盛顿，但是这种飞机的首次长途飞行刚刚于5月份结束，在飞行结束后，飞机引擎上发现了一些微小的裂痕。尽管主席团同事、国防部长马利诺夫斯基以及他自己长期的私人飞行员都表示反对，但赫鲁晓夫还是坚持乘坐这种新的飞机。他对1956年4月图—104在伦敦上空的胜利出现（尽管只是为他和布尔加宁传递信件）仍然记忆犹新，想象着图—114能在华盛顿引起更大的轰动。赫鲁晓夫强迫不太情愿的库兹洛夫驾驶这种新式飞机于当年初夏飞往华盛顿，天哪，美国人竟然没有那么高的舷梯可供图—114的乘客走下飞机。“看看我们!看看我们取得的成就，”赫鲁晓夫在听到库兹洛夫只好用飞机上的备用软梯时高兴地欢呼说：“让他们看看我们能造出什么来!”其实，他不知道这种飞机之所以离地面这么高是为了防止飞机引擎吸入苏联不清洁的机场跑道上的石子、灰尘或是其他的碎片，因为没有人敢告诉他。他知道的只是图波列夫设计了世界上最高的飞机。

图波列夫本人对飞机的性能作了保证，他甚至让他儿子与赫鲁晓夫同行，以显示其对这种飞机性能的信心。如果哪位中央情报局的人员能猜到阿廖沙·图波列夫呆在飞机上的原因，那他应该得到一枚聪明勋章，但赫鲁晓夫并没有给他们这样的机会。“我们没有宣布图波列夫的儿子与我们在一起，”他后来回忆说：“因为这么做等于是作出了解释，这样也许会损害我们的形象。”

准时抵达同样也是十分重要的。“我们仔细计算过从莫斯科飞抵华盛顿需要多长的时间。我们抵达时会有一个特别的欢迎仪式，我们不能迟到，但我们也不想降落太早。我们可以在华盛顿上空盘旋几圈，以保证不在拟订的时间前抵达，但是如果我们迟到的话，那对我们的声望将是个打击。”

赫鲁晓夫努力控制自己，不致在访问中显得太紧张，或是控制不住自己的情绪。在此次重要的访问前夕，他努力使自己看起来更像个政治家，更有尊严。但是在8月3日的记者招待会上，他还是两次发火了。一名记者引用阿登纳的话说赫鲁晓夫现在将看到美国是如何的强大，他反击说他不会在美国人面前“卑躬屈膝”，并称那位西德总理“年老体弱”。当艾森豪威尔总统于次年6月回访时，他是否会被邀请参观苏联的导弹发射基地？赫鲁晓夫认为这就是说，他是否会以苏联的实力吓唬艾克？“你想让我们的会谈蒙上不友好的气氛。”他严厉地回击道。如果他给艾森豪威尔这种礼遇，那艾森豪威尔总统会有充分的理由质问：“你们邀请我来是为了什么？是想羞辱我吗？”

在记者招待会的最后，赫鲁晓夫要求记者们“多包容”，如果他“说错什么话的话”。他本来想说的是“我们是带着开明的思想与真诚的心愿去美国的”，因此，如果“我今天所作的任何声明传达出了不同的思想，那么请要求我加以澄清……因为我不想让那些好事之人利用我在这里所说的事情增加‘冷战’的紧张气氛。”

赫鲁晓夫的紧张情绪在9月15日达到了顶峰。巨大的图—114客机于早上七点从跑道上起飞。12个小时后，艾森豪威尔将在华盛顿郊外的安德鲁空军基地迎接他。除了赫鲁晓夫和他的代表团成员外，飞机上还有一组喷气式飞机引擎方面的专家，他们坐在主机舱里被特殊隔开的角落里。在一种特殊仪器的帮助下，类似于将听诊器与心脏监控设备连接起来的方法，他们时刻监控着这架飞机引擎的脉搏。红灯闪烁就表示遇到了麻烦，绿灯闪烁就表示一切正常。

下面也是一片紧张气氛。克格勃本来想让苏联的巡洋舰与驱逐舰部署到飞机经过的路线，以防飞机坠落，但是赫鲁晓夫否决了这一方案，认为这过于昂贵，而且不大可能会有什么帮助。苏联安全部门于是派遣客轮、油轮与渔船分散在从冰岛到华盛顿之间飞行路线的沿途。

“当飞机从莫斯科起飞向西飞去时，我脑子里浮想联翩。”赫鲁晓夫后来说：“当我透过飞机的舷窗望着下边的大海时，各种各样的想法都闪过我的脑海。”自豪是其中的想法之一：“我们依靠自己的力量已经将一个饱受战争蹂躏、落后、无知的俄国转变成了伟大的国家，我们取得的成就震惊了全世界。”不过“我还得承认自己的担忧。我觉得自己好像是将要经历一场重要的考验”。这种挑战部分是由于他将与美国总统进行面对面的会谈，这可是苏联领导人的第一次。
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 除此之外，就是因为美国人。他“已经通过了在印度、缅甸以及英国的考验。但是这是美国！这并不是因为我们认为美国文化比英国文化高一个等级，但是美国的力量有着决定性的影响。因此，我们的任务就是要体面地代表我们的国家，并理解我们伙伴的立场。如果出现分歧，这是无疑的，我们必须表达出我们的观点，但不用提高嗓门……但也不能让自己受到羞辱，或是说出什么在外交谈判中并不适宜的事情”。

让形势变得“更为复杂的”是“斯大林在他的一生中总是不停地告诉我们，我们根本经受不住帝国主义的压力；在我们初次与外界打交道时，我们的敌人就会把我们打垮，我们将会由于心慌意乱而不能捍卫我们国家的尊严。按照他的说法，我们将会变成某种‘内奸’”。在飞机向华盛顿飞行的途中，“斯大林的话在我的脑子里回响，但我并没有被它吓倒，相反，这些话帮助我调动起所有的力量，从士气与心理上为此次会谈做好准备。……正当我思考这些问题时，有人来告诉我，我们就要到达美国了。我们的飞机开始在上空盘旋，即将着陆。再过一会儿，我们就要面对美国……现在，我将能亲眼看到它，亲手触摸到它。这一切又使我警惕起来，由于激动，我的神经都开始紧张起来。”





华盛顿的天气风和日丽，安德鲁空军基地上空万里无云。美国和苏联两国的旗帜在微风中飘扬，军乐队56管闪闪发亮的乐器在明媚的阳光下熠熠生辉。尽管尽了最大的努力，但赫鲁晓夫的飞机还是迟到了一个小时。美国总统，还有国务卿、参联会主席、联合国常任理事国的代表以及其他官员，只得在炎热的天气下等待。不管他们是否对最终进入视线的这架庞大的飞机留下深刻的印象，反正阿朱别依和其他赫鲁晓夫的助手以及撰稿人后来在《与美国面对面》一书中描述此次访问时写道：“他乘坐当时独一无二的、马力强劲、带有后掠翼的庞然大物来到了美国”，“使这一庞然大物跨越大洋的不仅是其强大的引擎……而且还有数以百万计苏联劳动人民的热切盼望与辛勤劳动，他们是全世界最具进步力量的群体，他们对于和平有着无法阻挡的热切渴望”。

美国人准备的欢迎仪式让赫鲁晓夫吃了一惊，有大红的地毯、赞美的欢迎辞，还有21响礼炮。赫鲁晓夫“对此留下了深刻的印象。一切都是那么光彩夺目。我们国家的做法不是这样的；我们总是以无产阶级的方式办事，所以我有时会担心这样在安排上会有点粗枝大叶”。同时，他对这样的安排感到：“这是个非常庄严隆重的时刻，使我感觉到了莫大的自豪，甚至让我感觉有点飘飘然。这并不是因为他们以这种方式欢迎我本人，而是因为他们欢迎的是一位伟大的社会主义国家的代表。”

赫鲁晓夫身穿深色的衣服，裁剪得十分考究，上面挂满了勋章。他惊讶地发现艾森豪威尔穿着便衣，而不是军装。由于担心美国总统会从一开始就想让他蒙羞，因此赫鲁晓夫为自己准备了一套应对的方案。就在几天前，莫斯科向月球发射了一枚火箭。赫鲁晓夫本来想赠送给艾森豪威尔一件苏联登月火箭的模型，以强调苏联在航天领域内的领先优势。在安德鲁空军基地欢迎仪式的电视摄像机镜头前，他几乎抑制不住想大讲苏联的航天优势。在特罗亚诺夫斯基和其他助手的坚决反对下，他才同意在椭圆形办公室里赠送给艾森豪威尔一个装饰十分精美的木盒。根据美国官方对这一场合的备忘录，“总统饶有兴趣地接受了这个纪念品，并表示欣赏”。实际上，艾森豪威尔对赫鲁晓夫的粗鲁感到很吃惊，只是努力控制住不让自己的愤怒显露出来。“毕竟，”他后来告诉他儿子说：“这个家伙或许会是诚恳的。”

机场的欢迎仪式之后，赫鲁晓夫和他的夫人钻进了总统敞篷汽车的后座，沿着15英里的专用车道向华盛顿驶去。除了一些人微笑着挥舞旗帜外，沿途大多数人的脸色都很严肃，很奇怪的是他们也不发出任何声音。赫鲁晓夫后来宣称，就在他们的车队经过前的不长时间，一辆特别的汽车在他们经过的沿途驶过，车上挂着“不许鼓掌——不许欢迎赫鲁晓夫”的牌子。艾森豪威尔的助手安德鲁·古德帕斯特怀疑是俄罗斯人自己安排的那辆汽车，目的是为了让艾森豪威尔难堪。根据《真理报》的报道：“自从二战结束以来，华盛顿大街就从未出现过如此浩瀚的人海。……数以百万计的美国人知道并且相信，伟大的苏联国家的领导人是怀着开明的态度与最为崇高的意愿来到这里的。……”

就这样，苏联历史编撰者所谓的“惊动世界的13天”访问开始了，这是“历史上前所未有的胜利访问”。从很多方面来说，赫鲁晓夫的访问都是成功的：他真真切切地来到了世界资本主义的大本营；很多普通的美国人以友好的方式接纳了他；在柏林问题上所取得的“进展”足以使美国总统接受赫鲁晓夫一直孜孜以求的首脑会晤。不过，苏联人的这种看法多少有着一厢情愿的味道。在柏林问题上所取得的进展更多的还是一种表象，并非实质性的。赫鲁晓夫个人的弱点削弱了他在外交上所取得的成功。由于他对自己能否表现得合乎苏联领导人身份不敢确定，因此他总是会轻易地猜测东道主美国人是否会让他难堪，在这种以己之心度他人之腹的过程中，像平常一样，他的反应不时会过火一些。

赫鲁晓夫的助手们努力向他“解释美国人多元化的社会特征”，告诉他说：“他碰到的任何敌意表示都是少数人的行为，大多数美国人对他还是持同情态度的。……”但是他们同时也肯定，那些不友好的提问也是故意安排的。“他觉得这不太合适，”特罗亚诺夫斯基回忆说：“毕竟，他是一国的元首，不管是在他讲话前，还是在讲话后，人们对他提出反驳意见都是不合适的。这种事情真的让他十分气愤。他会感觉到他们侮辱的不仅是他个人，而且还有他所代表的国家，这也许是他自卑情绪的另一种表现方式。”

当然，这位苏联领导人也是一位很好的演员。那位被指派陪同他的美国外交人员至少在事后会确信，赫鲁晓夫的情感爆发旨在让艾森豪威尔处于守势。但是赫鲁晓夫的虚荣心也经受了很大的考验。他决心“不被美国人的富庶所迷惑，不要表现出像个没有见过世面的乡下人似的”。这使得他必须努力克制其天生的好奇心，尽管每天晚上他会要求代表团的其他成员，例如他的教育部长维亚恰斯拉夫·叶流津(Vyacheslav Yeliutin)与第聂伯罗彼得罗夫斯克地区经济委员会主席尼古拉·蒂哈诺夫(Tikhonov),向他汇报他们对白天的见闻所留下的印象。

阿朱别依后来写道，努力控制他的脾气与好奇心，其结果是“赫鲁晓夫总是时刻保持着警惕”，他的助手们则更加“紧张与担心”。每天早上，他们都会仔细翻阅报纸，搜寻那些他们可以向主子汇报的积极报道以及那些他们可以将责任归咎于对方的细枝末节。(赫鲁晓夫家里能读懂英文的人也对美国的报纸很是关注。有一次，赫鲁晓夫夫人把一张照片上的肥胖女人误认为是她自己，并为此大为不悦。“如果早知道会出现这样的照片，”她对简·汤普森抱怨说：“那我就不会来了。”)“尼基塔·谢尔盖耶维奇那种在任何场合下都能处置裕如的能力终于显现出来了。”甚至在那些由打着白色领结、身穿燕尾服与晚礼服的社会名流参加的大型正式招待会与晚宴上也是如此，这让他的助手们终于舒了一口气。不过，阿朱别依还是不时偷偷地紧张注视着赫鲁晓夫在宴会上的表现，“担心他不知道如何摆弄那些放在他面前与盘子旁边的勺子、刀叉以及其他器皿”。

刚开始，赫鲁晓夫在控制自己方面做得相当出色。当艾森豪威尔总统带着他乘坐一架直升机观看成千上万的“漂亮、舒适的房屋”，让飞行员在上下班交通高峰时刻在热闹的马路上空降低高度时，赫鲁晓夫装出并不惊奇的样子，他也没有显露出对“高速公路上拥挤的汽车”的惊讶。在一次正式的国宴上——美国人在国宴上都穿着正式的礼服，而苏联人则穿着西装，玛米·艾森豪威尔称之为“街头装束”，客人们在弗雷德·韦林与宾夕法尼亚人乐队“彩虹之上”与“共和国战歌”的乐曲声中就着酸果曼沙司吃着美国传统的烤火鸡——赫鲁晓夫的正式答谢词中交织着谦虚(“我不会装出对美国历史有很深的了解”)与他一如既往的自吹自擂(“你们现在比我们更富有，这是事实，但是明天我们会和你们一样富有。后天呢？甚至比你们更加富有!这难道还有什么问题？”)。

第二天，在马里兰州贝尔特斯维尔美国农业部的一个研究中心，上百位记者等候在大门外，身着白色工作服的中心研究人员从他们的窗子里探出头来观看这位贵宾，赫鲁晓夫称赞了东道主“很好的奶牛”，但同时提醒他们，“丝毫没有贬低你们成功的意思”，“在三年的时间里，我们国家每头奶牛的平均产奶量提高了600升”。

赫鲁晓夫当天在全国媒体俱乐部的讲演给人留下了深刻的印象，一是他的语气中充满着乐观情绪与建设性的意味，二是他明显地提防自己说错话。“如果我有什么地方说得不清楚，请要求我重复一下……因为我不想你们误解我真正的意思以及我竭力争取的事情。”但是，最让他感到难堪的是，第一位提问者提出的问题就是赫鲁晓夫在斯大林恐怖统治时期所发挥的作用：赫鲁晓夫一度将这个问题先搁到了一边，要求那位提问者站起来，当没有人站起来时，赫鲁晓夫说道：“你们看，这就是你所要的答案。”观众的笑声让赫鲁晓夫感到更加难堪。他眼里充满着怒气，脸色涨得通红，话里带着十分的不满。不过，他还是努力克制着自己：“很显然，你们是想让我难堪，所以才没等我回答就笑了起来。俄罗斯人有句俗语：‘笑到最后，笑得最好。’……我只想加上一句，谎言不管它流传多远，终究不会变成真理。”

还有一次明显的“挑衅”(在赫鲁晓夫看来)让他说出了1956年11月他对匈牙利与苏伊士运河危机最感气愤的时刻他所说的那句有名的话。在波兰大使馆欢迎哥穆尔卡的招待会上，赫鲁晓夫发泄对西方外交人员的愤慨时说：“不管你喜欢还是不喜欢，历史终会站在我们一边。我们终会将你们埋葬。”
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 作为对苏联和平共处思想的注脚，这句话表明他认为苏联会在经济与政治的竞争中取得最后的胜利，但是很多西方人只是从字面上来理解它的意思。“如果你没有说，”全国媒体俱乐部里的一位提问者说：“你可以加以否认。如果你说了，那么你能否解释你究竟是什么意思？”赫鲁晓夫用一个笑话引开了这一尖锐的话题：“如果真是这样的话，那我肯定活不到将你们在座的所有人都埋葬掉的那一天。”但是，另一个关于苏联干涉匈牙利事务的问题激起了他的怒气。“所谓的匈牙利问题，”他咆哮着说：“一直是堵在某些人喉咙里的一只死耗子——他们对此深恶痛绝，但又不能一吐为快。”在苏联历史学家看来，这种“直率的谈话以其理论深度与简洁明了的自然结合赢得了观众，这就是西方人所知的‘赫鲁晓夫风格’”。

在华盛顿结束了其他的访问活动后——拜访了华盛顿市的纪念碑，与参议院外交关系委员会进行了会谈(包括与约翰·F.肯尼迪进行了交谈)，以及在苏联大使馆举行的招待会与宴会——赫鲁晓夫一行人乘坐早上8点22分的专列前往纽约，赫鲁晓夫发现纽约“是一个庞大而喧闹的城市，充斥着大量的霓虹灯和汽车，因此大量的废气让人感到窒息”。让妻子和女儿在沃尔多夫—亚斯托利亚饭店安顿下来后，赫鲁晓夫来到海军准将饭店与1600名市政领导人聚餐。他的助手向联合国人员亨利·卡波特·洛奇——美国指派全程陪同赫鲁晓夫的官员——反映说罗伯特·F.瓦格纳市长以及美国大使的讲话更具“挑衅性”。但是赫鲁晓夫冷静地解释说他“是不会改变自己的信仰，去信奉资本主义那一套的”，因为就像俄罗斯谚语所说的那样，“所有的捕猎者都会夸耀自己布设的陷阱”。

当天下午晚些时候，阿维利尔·哈里曼邀请了30人到他位于东81街的住所，这30个人每人都拥有或是控制着不下一亿美元的资产。约翰·J.麦克洛伊，纽约东区的无冕之王，出席了哈里曼的招待会，其他还包括约翰·D.洛克菲勒三世，洛克菲勒基金会德高望重的总裁、RCA的大卫·萨诺夫以及都市生活、城市服务与第一波士顿公司的首脑。与这些商业界巨头相比，赫鲁晓夫这位贵宾显得很不协调。哈佛经济学家约翰·肯尼思·吉尔布莱斯虽然其资产远不能跟这30位巨头相提并论，但他还是赢得了他的老朋友阿维利尔的邀请，他后来描述说赫鲁晓夫“是个穿得不成样子的十分怪异的人，顶着一个大大的粉红色脑袋，两条腿却很短”，坐在壁炉上方悬挂的毕加索大幅画作下。

在赫鲁晓夫看来，哈里曼的客人“看上去就是那种典型的资本家，与我们内战时期印刷的海报上的人物相仿——只是他们没有长着我们的艺术家通常在他们脸上安上的那种猪嘴”。赫鲁晓夫喜欢美国的那种鸡尾酒宴会风格：“不是让我们在桌子上固定的位子就座，哈里曼让我们自由走动，与自己感兴趣的人交谈”。他不喜欢“房间里到处笼罩的烟雾”，在这种烟雾中，“人们不停地走到我的跟前，说上一两句话，他们很显然是想试探我，看看我到底是个什么样的人”。

与赫鲁晓夫出席的其他场合不同，哈里曼为他提供了一个提问题的机会，而不是回答别人提出的问题。但是，这与赫鲁晓夫内心的想法相矛盾，因为他决意不要显出对什么事都太感兴趣的样子。此外，这还会让到场的权贵显要有机会“教导”他。当他意识到自己不可能对他们发表演讲，他们也不愿意给华盛顿施加压力，增加与苏联的贸易时，赫鲁晓夫唐突地告退，回到了沃尔多夫，那里另一批商人正在为他举行宴会。

有将近两千人参加了在大舞厅举行的纽约博览会经济俱乐部宴会，旁边台球厅的阳台上都临时加上了桌子。赫鲁晓夫关于发展贸易与和平共处的讲话还是相当温和的，但第一个提问者、《视野》杂志的出版商加得纳·考利斯，还是对他提出了挑战，要求他解释和平共处如何才能与苏联人坚持的共产主义一定会胜利的说法统一起来。赫鲁晓夫向考利斯解释这一马克思主义辩证法的理论要义，这时阳台上就有人喊道：“你还没有正面回答问题。”当赫鲁晓夫试图岔开苏联公民为什么不能阅读美国报纸、不能收听《美国之音》广播时，大厅里响起了一片“回答问题”的喊声。

“他们就像一群趴在篱笆上的雄猫。”赫鲁晓夫后来回忆说。“如果你们不想听，那就请自便。”当时他这么回答道：“我已是一只老麻雀，你们的叫喊是不会吓倒我的。如果你们不想听我的演讲，我可以走人。我不是来美国乞讨的。我代表着伟大的苏联。”

第二天的行程包括乘坐汽车去参观富兰克林·罗斯福位于海德公园的故居，参观帝国大厦，与尼尔森·洛克菲勒会谈，再到联合国总部去露一下面。在去海德公园的路上，赫鲁晓夫好像还在沉思。他对自己在经济俱乐部宴会上的表现“心存狐疑”，他对洛奇说：他的演讲是成功的，但那个晚宴总体上并非如此。





9月19日，赫鲁晓夫一行在纽约天不亮就起身了，为了能在去机场的途中看一看黑人居住区，并要在午饭前赶到洛杉矶。赫鲁晓夫于将近午夜时分开始的讲话才结束了这漫长而炎热的一天(洛奇回忆说，洛杉矶的天气“十分闷热，就跟撒哈拉大沙漠似的”)。那时，赫鲁晓夫已经筋疲力尽，情绪十分紧张了。

苏联代表团在机场受到了洛杉矶市长以及一群显要人物的欢迎。赫鲁晓夫后来说，被指派陪同他的副市长维克多·卡特是一位俄罗斯移民，但他的俄语“说得很蹩脚——带有浓重的犹太人口音”。卡特是在罗斯托夫长大的，1917年前那里只允许富裕的犹太人居住，因此他的父亲肯定是个富裕的商人。赫鲁晓夫告诉洛奇说，红军(赫鲁晓夫在红军服役时曾在罗斯托夫战斗过)“在革命期间肯定让卡特的父亲漏网了”。

在20世纪—福克斯摄影棚的巴黎餐厅举行的午餐会吸引了好莱坞社会所有的精英，包括克里克·道格拉斯、弗兰克·西娜特拉、加莱·古柏和伊丽莎白·泰勒。罗纳德·里根抵制了午餐会。玛丽莲·梦露被要求穿上“最紧身、最性感的服装”，并把她丈夫亚瑟·米勒留在了家里，她后来告诉她的女仆说：“我能看出赫鲁晓夫很喜欢我。当被介绍给我时，他露出了更多的笑容。……”

为了不让美国纳税人掏腰包，福克斯为此次午餐会买了单。这使得希腊出生的自学成才的电影奇人斯皮罗斯·斯科拉斯有了发挥的舞台，他努力想通过回顾自己从不名一文到腰缠万贯的成长经历来告诉苏联客人关于实现美国梦想的事情。“总之，”《与美国面对面》后来报道说：“他的那些话都是其他的人在其他的地方事先编排好的计划——就是要不惜一切代价驳倒赫鲁晓夫。”当赫鲁晓夫在午餐会后发表讲演时，洛奇回忆说：“照明灯的热量，加上闷热的天气以及屋顶很低，使得那里简直让人无法忍受。”不过，赫鲁晓夫还是决心要盖过斯科拉斯的传奇经历。“当我学会走路时，我就开始干活了。一直到15岁，我都是在放牛，后来是放羊，然后是给地主照看奶牛。……我在德国人开的工厂里工作过，后来在法国人开的煤矿干过……现在我是伟大的苏联国家的总理。”

“这我们都知道。”有人喊道。

“你们知道又怎么样？”赫鲁晓夫回击道：“对于我的过去，我并不感到羞耻。”

在好莱坞的上层人士面前炫耀他卑微的出身即使能带给他满足感，肯定也会让他感到痛苦。他原本是想发表“一个简短而不带感情色彩的讲话”，他告诉听众们说，但是“如果有人触犯了我，那我就不能保持沉默，即使他是含沙射影也不行”。
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没有被同意进入迪斯尼乐园，赫鲁晓夫对此也感到不满意。他被告知不能进去，因为没有把整个公园的游客都清走，洛杉矶警察局无法保证他的安全。尽管苏联安全人员也认为应该取消这一计划，但赫鲁晓夫还是耿耿于怀。他为什么不能去？是霍乱流行了，还是迪斯尼乐园“被可能袭击我的匪徒占领了”？这时，弗兰克·西娜特拉低声对大卫·尼文说，当时尼娜·赫鲁晓娃就坐在尼文的旁边，“让那些警察滚到一边去吧!告诉那个老家伙，今天下午我和你会带他们去的。”
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在能俯瞰福克斯八号摄影棚的包厢里，赫鲁晓夫一家观看了西娜特拉、雪莉·麦克莱恩和诺里斯·谢瓦利埃拍摄“康康舞”电影。赫鲁晓夫从包厢里走下来，与舞蹈演员们一起跳舞，起初他还面带微笑，但不久就努力装出不太在意的样子。KTLA电视台摄像机记录的画面显示了他与身边的女演员们高兴互动的情景。但是他对叫喊让舞蹈演员们撩起裙子的摄影师进行谴责：“在苏联，我们的习惯是欣赏演员的脸，而不是她们的后背。”
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 第二天，在与旧金山工会领导人的激烈交锋中，赫鲁晓夫站起来，转过身去，撩起外套，模仿了“康康舞”的动作。“这就是你们所谓的自由——让女孩子露出后背的自由。在我们看来，这是色情，是资本主义制度让这些女孩子变成这样的。”

赫鲁晓夫在他的回忆录中问道：“什么人会叫一个女孩子做出这种事情呢？他无非是要拍赫鲁晓夫站在一个那种打扮的姑娘旁边的荒唐照片。这些照片我仍然保留着。”如果他仍然保留着这些照片的话，那说明他也许并不像他所表现出来的那么愤慨。国务院翻译亚历山大·阿卡洛夫斯基当时就在舞台上站在赫鲁晓夫的右后方，他认为这位苏联领导人“完全欣赏这种表演”。

由于去不了迪斯尼乐园，赫鲁晓夫的东道主就开始打发时间，至少在赫鲁晓夫看来是这样，他们乘坐封闭的防弹凯迪拉克轿车“在洛杉矶市区实际上是漫无目的的转悠了两个小时”。甚至洛奇对此也表示认同：“那真是个难熬的漫长下午。”他们乘坐的汽车曾停在一个身穿黑色衣服的妇女旁边，她一手拿着一面黑旗，一手举着一个标语牌，上面写着：“去死吧，赫鲁晓夫，你这个匈牙利人的屠夫。”

“如果艾森豪威尔想让我受到羞辱，”赫鲁晓夫气愤地说：“那他为什么一开始还要邀请我到美国来？”

赫鲁晓夫真的认为是美国总统安排这种抗议示威活动吗？洛奇对此并不认同。

对此，赫鲁晓夫的回答是：“在苏联，如果没有我的命令，她是不可能站到那里的。”

盛怒之下，赫鲁晓夫坚持说他对所看到的一切并没有留下什么深刻的印象，因为他在来美国之前已经对美国的一切了如指掌了。他告诉洛奇说，他之所以如此消息灵通，一个原因就是他的情报部门会定期向他提供艾森豪威尔总统与其他世界领导人交流的机密信息。洛奇“很可能不知道”艾森豪威尔总统给尼赫鲁关于中印边境争端的信件。如果是这样的话，那赫鲁晓夫可以“提供给他一份复印件”。事实上，他获得了太多的“由艾伦·杜勒斯先生发出的”美国报告。他“宁愿读一些好的小说”。
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那天晚上，大使饭店的舞厅里挤满了洛杉矶的显要人物。赫鲁晓夫后来承认，大家围坐在“装饰着非常华丽的”桌子边，“桌上灯光柔和得好似蜡烛一般”，“这一餐味美可口，菜肴丰盛：这些人是不吃酸菜汤的”。坐在他右手的那位中年妇女好像“十分富有；她一定拥有巨额的资产，否则她是不可能坐在那里的”。她对待他“彬彬有礼”，赫鲁晓夫回忆说，但是“她显然认为我们十分怪异。我能想到她心里在想：‘多么激动人心啊!一只真正的俄国熊就在这里!在俄国，满街都是熊在游逛。而这只熊却来到了我们国家，现在就坐在我的身旁。’”

这种情景让赫鲁晓夫想到他14岁时在尤索夫卡参观的一个集市。只要花上50个戈比，他就能看到大象，甚至还可以拉一下大象的尾巴。现在，他就是那头大象，那位妇女肯定会想：“他长得什么样子？他是否懂得如何参加上流社交的宴会？是否能按照正确的姿势使用刀叉？或者他是否会干脆从盘子里舔东西吃？”

当诺里斯·波尔森市长在致“欢迎辞”时提及赫鲁晓夫那篇“我们将埋葬你们”的著名讲话时，他已经难以按捺心中的怒火了。这位市长提醒说：“你们不会埋葬我们，赫鲁晓夫先生，所以不要做无谓的努力。如果受到挑战，我们会战斗到底的。”

“我十分气愤，”赫鲁晓夫记得：“我不可能装着没有听懂其真正意思的样子，因此我决定当场给他一个回击。”
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 他开始说道：“你们知道，我是带着善意来到这里的，但是你们中的有些人总是希望把严肃的事情最后搞成一个笑话。”也许有些人会将他和他的代表团看成是“来乞求和平的穷亲戚”。也许他们邀请他来就是为了“给他一个‘见见世面’的机会，让他看到美国的强大与实力，好使他的膝盖发软”。如果是这样的话，那他随时随地做好了回国的准备。他们的飞机用差不多10个小时就可以回国了。

当赫鲁晓夫慷慨陈词时，餐厅里陷入可怕的沉寂之中。他的威胁显得太过分了。在回到饭店巨大的总统套房里，赫鲁晓夫脱掉外衣后，将他的家人和助手都召集到一起，严厉痛斥他刚才所受到的对待。“他没有吝惜他的过火言辞。”他儿子回忆说：“他的声音不时高得就跟咆哮似的，他好像无法抑制心中的怒火。”最后，他站起来，擦去额头上的汗珠，指示葛罗米柯“把我刚才所说的话全部告诉洛奇”。

此时已是凌晨一点钟了，洛奇正在起草每日一次的电报稿，向艾森豪威尔总统汇报当天的情况，突然葛罗米柯闯了进来，他看上去头发凌乱，身上穿着长长的睡衣，尽管汗已经从脚后跟处流了出来。这位办事慎重的外交部长显然没有原封不动地转达主子的意思。

事后，赫鲁晓夫将他的情绪发泄说成是一种游戏：“我完全能克制住自己：我发火时说的那些话只是让那些陪同我们的美国人听的。我敢肯定在我们的房间里安装了窃听装置，洛奇先生和翻译就坐在扬声器跟前，收听我们所有的谈话。”

谢尔盖·赫鲁晓夫认为，那看上去是“很情绪化的人的发泄”实际上是一种“冷静的预谋”。不过，如果真是这样，那为什么葛罗米柯的夫人在她丈夫走向洛奇的房间时还会跳起来恳求他说：“安德流沙，对他客气一点”，并急忙去寻找能帮助赫鲁晓夫镇静下来的人？为什么赫鲁晓夫的女儿拉达也会感到“害怕”？

赫鲁晓夫肯定是有所考虑的，但是他气愤至极也是千真万确的，不仅因为美国人对他的不够尊重，而且也因为他们羞辱的对象是他本人。毕竟，这些美国人不停地当面指责的是他那构想拙劣的“我们将埋葬你们”的讲话。阿朱别依后来证实说，他们所做的就是“揪住他的错误不放——这就是他所认为的在洛杉矶发生的一切”。

赫鲁晓夫的发火产生了积极的影响，当然不是在第二天的洛杉矶火车站，因为洛杉矶市政府没有人前来为他送行，而是在前往旧金山的火车途中，这段行程简直不能再好了。“我们已经决定像总统候选人那样来安排你的这一行程。”洛奇告诉赫鲁晓夫说。当火车驶入圣巴巴拉与圣路易斯—奥比斯波时，这位“总统候选人”亲吻小孩，向女士鞠躬，将锤子与镰刀的徽章别在男士胸前，在大批的欢迎人群面前笑逐颜开。“美国的普通人民喜欢我，”他告诉洛奇说：“不喜欢我的就是艾森豪威尔身边的那些杂种。”当火车通过范登堡空军基地，可以清楚地看到战略空军司令部第一导弹师的“阿特拉斯”时，要在以往，这种具有挑衅性的景象又可能会激起赫鲁晓夫的怒火，但此次他高兴地拒绝观看，并“私下里”告诉记者们说，“我们拥有的这样的基地比你们还要多，而且装备也更加先进”。

当火车抵达金门时，洛杉矶市长波尔森已经成为赫鲁晓夫心中模糊而令人作呕的记忆。“他总是想放屁，结果却将屎拉在了裤裆里。”当他们在海湾乘船游览时，赫鲁晓夫对美国总统的特别代表洛奇说。

旧金山市长乔治·克里斯托弗的热情与波尔森正好形成了鲜明的对比。
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 他行程的其他活动安排，包括参观圣何塞的IBM工厂以及与市民共同进餐，进行得非常顺利，尽管IBM的总裁托马斯·沃森在得到华盛顿方面的指示后努力不想以微笑附和赫鲁晓夫所开的玩笑。赫鲁晓夫的心情相当放松，他的好奇心也显现了出来——并不是对IBM的电脑感到惊奇，他吹嘘说苏联有很多电脑，而是对工厂里自助餐厅里光洁如新的“福米卡”塑料布桌面感到好奇，当时在苏联的餐厅里往往需要许多女服务员为工人们服务，桌面上还总是脏兮兮的。“我们也可以在桌子上铺上塑料台布，每次用餐后只要用毛巾将桌子揩干净就行了。”他说。
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在旧金山唯一进展不畅的就是与联合汽车工人工会主席沃尔特·鲁瑟以及其他商会领导人的会谈。当赫鲁晓夫指责美国剥削其他国家时，他被告知他自己就在剥削东德的工人。“你有资格为全世界所有的工人说话吗？”鲁瑟问道。“你有资格探听东德的事情吗？”赫鲁晓夫回击道。

由于会谈的双方不时愤怒地打断对方，他们之间的会谈从一个议题转到另一个议题。“你怎么能如此大言不惭地声称可以代表工人们？”赫鲁晓夫对码头装卸工人协会主席约瑟夫·卡伦咆哮道：“你还想继续谈下去吗？这是不是都快变成自由市场了？”

“你害怕我提出的问题吗？”鲁瑟质问道。

“我不怕鬼，而你是个人。”赫鲁晓夫虚张声势地回答说。

很多年后，鲁瑟仍然让赫鲁晓夫怀恨在心。“他是个背叛了工人阶级的人。”他写道。他斗争的目的是“为了多拿几个钱”，而不是为了“工人阶级的胜利”。美国酿造业工会的头目也参加了旧金山会谈，那个“老笨蛋”左右手腕上都戴着金表，“只是坐在那里喝啤酒吃东西，凡是他能够得着的东西都被他一扫而光”，他“已经完全丧失了理智，我认为他的狂妄与他的年岁是毫不相干的。他也像年轻人一样是一颗被人摆弄的棋子”。

此次唇枪舌剑甚至胜过了在洛杉矶时的交锋。不过，与商会对手的斗争对赫鲁晓夫来说只是一种儿戏。这种会谈是私下的(虽然美国人后来发表了会谈记录)，这让赫鲁晓夫可以不用担心公众的反应而发泄郁积的情绪。这次会谈更具讽刺意味的是，与高高在上的资本家的傲慢比起来，美国商会领导人的“背叛”更容易让赫鲁晓夫承受，他并没有对此次会谈感到十分狼狈，这就可以明显地说明这一点。

结束旧金山的访问后，他们的下一个目标就是前往艾奥瓦州参观罗斯维尔·加斯特的农场，在那里，这位招待赫鲁晓夫的主人最后生气地将玉米棒子扔向一群试图穿过庄稼地追赶赫鲁晓夫的记者们。苏联代表团从那里又去了匹兹堡，然后于9月24日回到了华盛顿进行戴维营会谈，戴维营会谈将决定此次访问能否取得外交上的成功。

两位领导人于9月25日(星期五)下午乘坐直升机前往马里兰州。因为感冒，艾森豪威尔感到有点“恶心”，而赫鲁晓夫由于前一天晚上没有睡好，现在则享受着凯托克廷山上空清新的空气。在享用了烤牛肉与红烧麝香鳖的晚餐后，艾森豪威尔让赫鲁晓夫观看了美国核潜艇“鹦鹉螺号”拍摄的关于北极的影片——并不比赫鲁晓夫让铁托观看苏联核爆炸的影片来得更加残酷，但也是一种很粗暴的做法。两人于午夜时分才休息。

第二天早上，赫鲁晓夫起得很早，穿着绣着花边的乌克兰衬衫与裤子，沿着森林里的小路与葛罗米柯一起跑步，讨论下一步的策略，这样可以防止被美国人的窃听装置偷听。在早上8点15分与艾森豪威尔在阿斯平饭店共进早餐时，赫鲁晓夫大谈他在战争期间的经历，几乎没有动他的鸡蛋、牛排、热面包与燕麦片。事后，他向约翰·艾森豪威尔抱怨说他的肾脏不好，还有其他的不适。

早上9点20分，两位领导人和他们的高级助手们坐下来讨论柏林与德国问题。赫鲁晓夫宣布柏林不是主要问题，美国也不需要正式承认东德的合法地位。他们要做的只是与西德签署一个和平协议，同时苏联可以与东西两个德国签署同样的协议。艾森豪威尔的反应好像也差不多：美国不会介意苏联是否与东德签署什么协议，只要“不会因此改变我们在柏林的地位”就行。但是赫鲁晓夫称那是“不可能发生的事情”。他所能保证的只是西柏林会作为一个“自由市”地位“保持其和平与繁荣”。与此同时，签署一个临时协议可以“减弱柏林问题所带来的严峻形势，这样对美国的声望也不会有什么损害”。

赫鲁晓夫的提议让艾森豪威尔想起了莫斯科正在进行的改革。赫鲁晓夫悄悄地但并非出于无意地列举了苏联政府在“斯大林干的很多事情”上的不同看法、驱逐了莫洛托夫以及其他的保守派、对警察机构进行管束以及关闭了集中营等。由于这些努力，他是带着广泛的公众支持来到美国的，“以改善我们两国以及与你本人之间的关系”。在诸如裁军这样的关键问题上的谈判长期以来一直处于“冻结”状态。美国对苏联在德国问题上的态度从来都是“说一不二”的。苏联政府设定解决柏林问题的时间表就是为了打破这些障碍。

在赫鲁晓夫看来，这就是事情的真实情况。从他本人的声望出发，这是一种强烈的呼吁。艾森豪威尔对此的反应是提议休会半小时。赫鲁晓夫邀请美国总统出去散散步，艾森豪威尔对此表示了拒绝。今天“外面天气并不怎么好”，他说。此外，他还需要让医生检查一下。

过了一会儿，在阳台角落的桥牌桌上，艾森豪威尔写就了一张小纸条，建议设立“永久协商机制”(包括定期的外长会谈与首脑会晤)，以解决不光是德国与柏林问题，而且也包括所有其他问题。举行这些会谈的前提条件是“任何时候都不能采取损害这一和平谈判机制运作的单边行动”。

赫鲁晓夫感到很失望。艾森豪威尔的提议意味着“什么事情都不可能发生，除了外长们拿出他们写着陈词滥调的文件、重申他们原有的立场之外”，这样“问题的最终解决将会拖上10年、15年，甚至是永远也无法解决”。艾森豪威尔的要求是苏联不要签署德国和平协议。现在，轮到华盛顿发出“最后通牒”了。

赫鲁晓夫的反应是可以理解的，但仍是很暴躁的。他确实需要在柏林问题上“有所进展”，但这并不意味着艾森豪威尔总统必须提供这种进展。艾森豪威尔说，如果他接受美国必须从柏林撤军的最后期限，那他“就得辞职”，因为“美国人民是不会接受这一提议的”。

两人都没有提高嗓门，但脸色都很严肃。尼克松在午餐时试图缓解这种紧张气氛，他问赫鲁晓夫是否喜欢用步枪或是鸟枪打鸟与其他大的猎物。这位副总统不知道他在说些什么，赫鲁晓夫生气地说：大猎物显然要用步枪，而鸟枪是用来打鸟的。葛罗米柯对此也是一窍不通，赫鲁晓夫曾指责葛罗米柯在他们打猎时“购买”野鸭，装出是他猎获的。当葛罗米柯反对说他夫人看到过他打下野鸭时，赫鲁晓夫声称对葛罗米柯夫人也不相信。

艾森豪威尔试图转移会谈的话题。在抱怨休假时电话老是响起后，他问赫鲁晓夫是否也有同感。对此，赫鲁晓夫“几乎暴怒起来，声称当他游泳时，也会在沙滩上安上电话，而且他还可以向我们保证，他们苏联用不了多久就能拥有比我们更多更好的电话，到那时我们就会掐断我们的电话线，因为我们总是害怕比较”。

赫鲁晓夫好像就要情绪失控了。白宫科学顾问乔治·基斯蒂亚科斯基回忆说，艾森豪威尔“也十分生气，但他还是努力控制住了自己”。葛罗米柯和他的助手们好像“全都吓傻了”。

午餐后，美国总统休息了一会儿。当他于四点左右出来时，发现赫鲁晓夫正在外面的空地上踱步。总统邀请他到他的盖茨堡农场作简短的参观。当总统的直升机起飞时，“所有的人都很沮丧，”基斯蒂亚科斯基后来写道：“大家都有一种感觉，就是这次会谈的结果可能会是完全的失败，因此可能会使局势进一步恶化，而不是关系改善。”

盖茨堡农场发挥了作用。赫鲁晓夫对艾森豪威尔的住所 (“富人的住处，但不是一个百万富翁的”)、他的牛(总统“当时当地”就将其中的一头牛送给赫鲁晓夫作为礼物)和他的孙子辈(赫鲁晓夫友好地邀请他们与其祖父一起访问苏联)大加赞赏。当两人于六点半回到戴维营享用鸡尾酒与晚餐时，赫鲁晓夫好像“放松多了”。

第二天早餐后，他的怒气又起来了。副国务卿道格拉斯·狄龙向他保证说，莫斯科有意进口的物资(包括制鞋设备)好像并非战略物资，因此随时可以起运。赫鲁晓夫对此回击说，他来美国并不是“学习如何做鞋或是香肠的”。苏联人对如何做这些东西很了解，“也许比美国人还要好”。如果狄龙对此有任何怀疑，那他可以看一下赫鲁晓夫脚上的鞋，自己鉴别一下。

十点半，美国总统与苏联党主席以及他们的助手又坐了下来。在关于核战争的会谈后(赫鲁晓夫说他对此并不害怕；艾森豪威尔说他害怕，并且认为所有的人都应该感到害怕)，这位苏联领导人提到了中国。艾森豪威尔总统没有刺探中苏之间的分歧，而是重申了美国对北京方面的指控，这使得赫鲁晓夫除了为其盟友进行辩护外没有其他的选择。在此之后，总统说美国与苏联在中国问题的看法上存在太大的分歧，因此“详细讨论这个问题没有什么意义”。这一交流的唯一结果就是赫鲁晓夫发表了一通评论，正是这一评论不久使他与毛泽东陷入纷争之中：虽然他不知道中国拘押的五名美国囚犯的事情，但当他到北京“就此事询问中国领导人”时，也许会有所收获。

柏林与德国问题取得了什么进展？两位领导人最终达成了一份协议。赫鲁晓夫撤回了他的最后通牒，艾森豪威尔承诺柏林现时的局面不会无限期维持下去。就像艾森豪威尔所总结的那样，美国“不会试图使柏林当时的局势永久化，同时赫鲁晓夫先生同意不会强迫西方国家撤出柏林”。
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 此外，美国总统现在同意参加四国首脑正式会晤。几个月来，他一直拒绝参加这样的首脑会晤，事先的外交努力也没有取得任何进展。现在他宣布说：“他不需要在强迫之下采取行动，这也可以被认为是一种进展。”
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两位领导人在这个问题上取得一致意见后不久，他们就在联合声明问题上产生了分歧。艾森豪威尔建议没有必要发表联合声明，因为他们对外宣布说这次会谈是非正式的，但赫鲁晓夫坚持将他所取得的成就公布出来。午餐后，赫鲁晓夫要求在起草的文稿中删除他做出的主要让步，即取消关于柏林问题会谈确定的时间期限。虽然他证实对此已经“实质上表示同意”，但赫鲁晓夫还是担心将此包含在联合声明中可能会导致“困难而令人为难的解读”，特别是阿登纳，他想将会谈拖上八年的时间，现在他可以宣称自己取得了“伟大的胜利”。

现在轮到艾森豪威尔发火了：“那就到此为止。我既不会参加首脑会晤，也不会到俄罗斯去。”
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 由于美国总统的坚持，赫鲁晓夫做出了让步：艾森豪威尔可以口头上声称柏林问题会谈没有固定的期限，他(赫鲁晓夫)不会加以否认。美国总统很不情愿地答应了。

至此，两位领导人的日程都已经落后于预定的计划。他们赶忙乘坐总统专车回到华盛顿，在布莱尔宫的台阶上互相握手，并彼此保证他们期待着第二年春天在莫斯科的再次会晤。当天晚上，赫鲁晓夫在电视台向美国人民发表了讲话，称赞他们“友好而善良”，赞扬他们的总统，他称其为“我的朋友”，是一个“真诚希望改善我们两国关系的”人，最后他以带有浓重口音的英语说道：“再见! 祝你们好运!”

当天晚上，赫鲁晓夫一行启程回国。####





不可否认，他的最后通牒至少暂时被取消了：这就是赫鲁晓夫在戴维营达成的全部协议。难怪在他看来，艾森豪威尔是“一个掉进冰窟窿里、从河里捞上来后身上还滴着冰水的人”。
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 但是赫鲁晓夫得到了什么呢？艾森豪威尔同意参加四国首脑会晤并没有保证他的盟国也会参加，也没有保证在首脑会晤上达成协议。然而，赫鲁晓夫还是为他所取得的暂时成功而沾沾自喜。
 
[31]

 实际上，用“成功”一词描述他回国后的做法还是比较适当的。他不仅允许苏联的宣传机器广泛宣传他所取得的成就以及美好前景，而且他自己也逐渐对此深信不疑。

赫鲁晓夫饱受折磨的美国之行就这样结束了。同样让他感到筋疲力尽的中国之行又在等着他。在图—114飞往莫斯科的途中，他没有休息，而是召来了两名速记员开始工作。飞机预定于莫斯科时间下午三点到达。一个小时后他将向聚集在卢日尼基体育场的数以千计的群众汇报他的美国之行。

全体主席团委员都到伏努科沃机场来迎接他。这看起来好像是几乎整个党和政府机构以及外交使团都在期盼他的归来。孩子们向他和他的家人献上了鲜花。数万群众排列在列宁斯基与罗蒙诺索夫斯基—普罗斯佩克特大街两旁，还有人从街道两旁的房屋窗户向经过的摩托车队招手致意。“我看到赫鲁晓夫脸上洋溢着自豪，”阿朱别依回忆说：“他甚至拒绝先回家稍作休息”，就“直奔会场”。

体育场等待的人成千上万。在演奏了苏联国歌、莫斯科党委书记致了欢迎辞后，群众代表——一台自动机械调节器(上面写着“尼基塔·谢尔盖耶维奇以破冰者的力量砸碎了冷战的坚冰”)、一位来自集体农庄的女性主席(“冷战的乌云正在消散，我们的生活与工作将变得更加舒畅”)、一位学术界代表，还有一个“代表着苏联年轻一代”的学生——也表达了他们的欢迎热情。

赫鲁晓夫在讲话中承诺苏联将会迎来一个和平的新时代，他的讲话曾50次被雷鸣般的掌声所打断。艾森豪威尔“显示了一个明智政治家的智慧以及勇气与坚定的意志”。美国总统得到了“他的人民的完全信任”(这一说法与共产主义对美国政治的正式观点有着强烈的反差)。当然，艾森豪威尔和赫鲁晓夫不可能“通过一次会谈就清除冷战的所有毒瘤”。美国的“邪恶势力”仍然需要我们“像对待魔鬼一样将他们烙死在煎锅上”。但是美国总统“真诚地希望看到冷战的结束”，“准备运用他的努力与意志，使我们两国间达成一致”。

这种讲话犯了一个严重的政治错误：它提高了人们对不可能完成的事情的期望。但是，这是赫鲁晓夫心里的一个根深蒂固的毛病。在他儿子看来，赫鲁晓夫对其美国之行的总结是如此的“欣快”，以致他认为可以通过与毛泽东的会谈解决所有与中国的矛盾。

甚至后来灾难性的中国之行也没有让赫鲁晓夫改弦更张；相反，却增强了他的冒险心理，他认为自己的外交努力终会带来成果。他对自己的信心最为强烈的表述就是他于一月份宣布苏联军队将再裁减一百万人。他预测西柏林问题也会“在达成协议的基础上”得以解决。二月的华约政治协商委员会宣布，世界已经进入了“一个可以通过谈判”解决“重大国际分歧问题的时期”。

如果这种宣告的听众只是外国人，那还可以认为是一种宣传手段，但在苏联国内也听到了类似的大肆宣传，特别是随着为艾森豪威尔回访做准备的工作的开始。艾森豪威尔一家将于6月10日来访，将用一个星期的时间访问莫斯科、列宁格勒、基辅以及伊尔库茨克。从那里他们将乘船沿安加拉河航行，于6月19日到达日本。

赫鲁晓夫亲自监督了安排工作。虽然因为在新的政府大楼以及为精英分子建造新的别墅上节省资金而遭到很多人的非议，但他还是很快批准在美国人即将访问的地方建造一系列的豪华别墅。其中之一就是在贝加尔湖长满树木的峭壁上修建一座打猎用的住宅，多年后，这里仍被称作“艾森豪威尔别墅”。由于决意要与他在戴维营所受到的热情好客的招待相匹配，赫鲁晓夫对在他自己位于莫斯科郊外的别墅还是在新奥加廖沃的国宾馆招待艾森豪威尔大伤脑筋。前者更接近于戴维营，因为他就居住在那里，但是他不敢确定别墅里的浴室是否够用。

由于苏联没有高尔夫球场，赫鲁晓夫就为他的客人建造了一个。当艾森豪威尔要求在苏联境内使用他自己的飞机时，赫鲁晓夫不顾军方的反对予以同意。克格勃担心美国飞机会秘密拍摄苏联桥梁、公路与铁路的照片——他们的担心是正确的。美国人不久就在安德鲁空军基地的一个秘密飞机棚内在“空军一号”的机身内安装了高分辨率的照相机。

虽然并非所有为艾森豪威尔来访所做的准备工作都是公开的，但苏联人民还是得到了信息。莫斯科与列宁格勒的所有地方都换上了新装(街道进行了重新铺设，房屋的正面作了重新粉刷，等等)。美国外交人员可能会经过的一个偏僻的村庄也作了重新整修。这个村庄其实并不靠近美国总统的行程线路，但为了防止美国总统临时决定造访，因此还是进行了准备。“你知道，”当地的一名官员说：“当你们的总统来到这里时，我们会给他连苏联领导人都未曾享受过的热情欢迎。”

几十年来，莫斯科人都不敢给美国人打电话，因为害怕会遭到窃听。现在美国人突然接到苏联朋友的电话，说他们终于可以相互交流了。此外，当艾森豪威尔到来时，这种热情只能膨胀成为无法遏制的亲美声浪。苏联意识形态的监督者们感到十分惊恐。美国的形象一直是“阶级敌人”，他们已经精心塑造了40年，这一刻都被证明是无用的。一种巨大的、自发的公众意识形态背叛实际上已经产生了。

赫鲁晓夫对此也感到了担心，他儿子回忆说：“当时他所有的希望都是围绕着即将到来的首脑会晤，甚至更多的是艾森豪威尔总统对苏联的访问。”因为他正在为一个新的时代奠基着，所以“在一开始大家的神经都处于高度紧张时，不要犯错误显得尤其重要。一个错误的行动，哪怕是一个理解上的失误，都可以使他的所有努力都付之东流”。




 [1]
 赫鲁晓夫的前外交政策助理奥列加·特罗亚诺夫斯基分析过他的主人在柏林问题上的心理。还有其他一些人也证实过赫鲁晓夫对西德有核化的担忧。但是奥列加·格里内夫斯基引述了赫鲁晓夫在一次会议上所表达的对阿登纳想拥有核武器的怀疑，赫鲁晓夫认为，如果阿登纳想获得核武器，那不仅苏联，而且其他西欧国家也会感到震惊的。


 [2]
 汉弗莱给汤普森大使的报告收录在1958年12月3日汤普森给国务卿的第1208份电报中。米高扬补充说，赫鲁晓夫“在与柏林有关的整个复杂问题中显示出了一种令人吃惊的理解失当”。亚历山多夫—阿格托夫后来在苏联从勃列日涅夫至戈尔巴乔夫之间的所有领导人执政期间一直担任外交政策助理。V.M.法林回忆说，那年秋天的某个时候，中央委员会信息局被要求向赫鲁晓夫简要陈述关于德国前景的分析，G.M.普希金勇敢地表达了对赫鲁晓夫计划的怀疑，当他陈述自己的观点时，赫鲁晓夫将他的观点称为“一派胡言”，并对整个信息局都失去了兴趣。


 [3]
 波兰领导人哥穆尔卡显然在赫鲁晓夫的11月10日讲话发表之前看到了讲话草稿，并对讲话内容感到十分震惊。


 [4]
 艾森豪威尔最初的反应可以在报告此次谈话的私人内部备忘录的开头找到，这说明他对赫鲁晓夫的想法十分清楚。


 [5]
 几天后，米库诺维奇提醒说，那些反对会谈的西方人会使用赫鲁晓夫在明斯克的“激烈攻击”“进一步破坏双方之间的气氛”。但是赫鲁晓夫确信“双方的激烈言辞很快就会被遗忘的”。


 [6]
 3月3日，苏联大使明什科夫告诉艾森豪威尔与杜勒斯说，苏联政府“不会反对在美国举行两国政府首脑的会晤，会晤的城市可以由美国方面确定”。


 [7]
 尽管自从苏联提出举行四国首脑正式会晤的建议以来已经五个月过去了，赫鲁晓夫继续说道，但西方国家仍未就会谈组织或日程安排等问题作出答复。这是他在华约政治协商委员会会议上的讲话，发表于1958年5月27日的《真理报》第三版。


 [8]
 美国大使馆事先接到通报说，虽然将举行“自发的”示威活动，但“一切都没有什么问题”。然而，在“示威者”砸碎了西德大使馆的窗户后，人们发现西德大使克罗尔坐在破碎的玻璃、砖块以及其他垃圾旁边，而他一直以自己与赫鲁晓夫关系不错而感到自豪。这种政治气氛让米库诺维奇想起了1956年11月苏联干涉匈牙利事件后的情景，然而赫鲁晓夫却对他说，这同样也会过去的。


 [9]
 当米库诺维奇于10月8日进行告别拜会时，赫鲁晓夫正因为一连串的胜利而心中窃喜，其中包括美国与英国即将从黎巴嫩和约旦撤军。赫鲁晓夫说，这说明他们“已经在压力之下被赶了出去”。这证明了“资本主义正日见衰落”，特别是在第三世界。赫鲁晓夫和他的同事们“对局势的发展感到很满意，不管是在内心，还是从表面上来看”。


 [10]
 哈罗德·麦克米伦，英国前首相(1957—1963)。母亲出生于美国。任内曾与美国总统艾森豪威尔、肯尼迪会谈过战略核武器问题，会晤过苏联领导人赫鲁晓夫。1963年英国被拒绝加入欧洲经济共同体，这对他是个沉重的打击。著有回忆录《政变风云，1914—1939》等。——译者


 [11]
 1958年8月，麦克米伦向其莫斯科大使馆询问对赫鲁晓夫“自大狂”的看法，他特别问到：“赫鲁晓夫是否会像希特勒那样做出愚蠢的事情？……”英国大使雷利于8月25日答复说：“我认为赫鲁晓夫的这种自大倾向不会像希特勒那样具有危险性，我认为存在着阻止这种自大倾向发展的可能性。首先，赫鲁晓夫是个正常的人，有着正常的家庭生活。(他还在战争中失去了一个儿子。)其次，苏联国内也不存在对赫鲁晓夫顶礼膜拜的现象。”


 [12]
 他的战术则更为奇怪。他坚持认为他的战争威胁是通向和平的突破口。尽管他的建议显然是西方国家无法接受的，不过作为一种让步，他还是在11月27日的照会中提出这些建议：从主权来说，整个柏林都应该属于东德，但是他可以慷慨地将西柏林作为“自由市”。虽然他的最后通牒只能是使本已极度紧张的气氛进一步激化，但他还是认为，他提出六个月的最后期限是想避免“操之过急与引起摩擦”。如果西方国家不接受他的让步计划，那他们只好求助于“强力、威胁与胁迫”。由于“只有疯子”才想发起战争，赫鲁晓夫此举无异于“作茧自缚”。参照1958年11月27日苏联政府给美国政府发去的外交照会。


 [13]
 这段关于汉弗莱的访问及其印象的描述源自他在与赫鲁晓夫会谈时所做的记录以及后来的口述，还有他后来接受了《生活》杂志的采访并对国务院官员作了情况汇报。也可以参照汤普森大使1958年12月3日的第1208号电报以及1958年12月4日的第1216号电报，还有汉弗莱与助理国务卿克里斯蒂·赫脱于1958年12月8日进行的会谈备忘录，国务院对汉弗莱与赫鲁晓夫之间的会谈也有报告。


 [14]
 米高扬的确在柏林问题上与杜勒斯进行过激烈的争吵，但他曾私下里对艾森豪威尔说，如果赫鲁晓夫能为1956年的美国大选投票，那他会“投艾森豪威尔一票的”。


 [15]
 麦克米伦坚持说他不是来“谈判的”，相反，他在日记中写道，他想“打探这位苏联领导人脑子里究竟在想些什么”。


 [16]
 匹克威克，英国小说家狄更斯小说《匹克威克外传》中的主人公，其性格宽厚耿直。——译者


 [17]
 承认苏联也许在诸如火箭之类的领域内领先美国，尼克松坚持向赫鲁晓夫展示“在其他一些领域，例如彩色电视机，我们领先他们”。赫鲁晓夫打断他的话说：“不，不，不”，并使劲地摇头，“不，我们在彩色技术上也领先你们。”后来，在重复了几次对尼克松说出的一个无关紧要的事情上的认同后，赫鲁晓夫突然在电视镜头前停了下来，笑着对周围的人(包括米高扬、科兹洛夫与福尔采娃以及记者和其他一些人)说：“等一下，我想弄清楚刚才我赞同的是什么事情。”再后来，在尼克松同意将两人的谈话在美国电视上播出后，赫鲁晓夫的谈话被翻译成英语，赫鲁晓夫将手高高举起，与尼克松击掌，以纪念这一具有历史意义的时刻。


 [18]
 赫鲁晓夫也并非“完全孤军奋战”，因为老牌的外交部长葛罗米柯会在他的旁边。但是赫鲁晓夫觉得“如果在我与艾森豪威尔会谈的过程中不时地与葛罗米柯低声交换看法”，那就太丢人了，他很看不惯在日内瓦谈判过程中，艾森豪威尔与杜勒斯“当着我的面不断地递条子”。


 [19]
 1956年11月19日伦敦《时报》第8版文章。可以想象，俄罗斯人在《真理报上》发表的关于赫鲁晓夫的讲话中删除了这句话。当天晚上早些时候，赫鲁晓夫在克里姆林宫的招待会上将英国、法国和以色列说成是“法西斯主义者”与“匪徒”，这使得北约国家的大使们退出了会场。


 [20]
 赫鲁晓夫就在此时说明了他在内战期间曾被安排与一个贵族家庭住在一起的情景，起初，这家人对他嗤之以鼻，后来因为他将文化传播到大众中的贡献而对其产生了尊重之情，我在前面的章节中已经提及这一事情。


 [21]
 理查德·T.戴维亚斯在他的书中提到，苏联先遣人员原来也反对参观迪斯尼乐园；戴维亚斯怀疑赫鲁晓夫是故意提出这一要求的，因为他知道这一要求得不到满足。赫鲁晓夫的想法是，“如果我真去的话，要是发生了反对我的骚乱，那么那个父亲曾在罗斯托夫失去了工厂的人肯定会为我受到这样的待遇而幸灾乐祸”。因此，“我决定不坚持我的要求”。


 [22]
 作者在纽约市的电视与广播博物馆观看过KTLA电视台记录当时情景的影片。舞蹈演员拒绝撩起她们的裙子。当艾森豪威尔总统听说此事后，他对洛奇说他会给她们写去感谢信的。


 [23]
 赫鲁晓夫还吹嘘说，克格勃还利用双面间谍来截获美国中央情报局的信息，并发出误导的信息，甚至让这些双面间谍从美国申请额外的资金。


 [24]
 洛奇事先看过市长的讲话稿，他甚至还努力劝说波尔森不要发表这种讲话，并告诉他说赫鲁晓夫肯定会认为是美国政府在背后指使的。


 [25]
 克里斯托弗仍然记得当时在旧金山火车站冰释前嫌时的情景，他开玩笑地说，苏联代表团与旧金山欢迎委员会的“大老板”实际上是赫鲁晓夫的夫人和克里斯托弗的夫人，对此赫鲁晓夫回答说：“我喜欢你，你与他们不一样。”这是1999年7月9日乔治·克里斯托弗与谢尔盖·赫鲁晓夫之间友好通信的内容。


 [26]
 回到莫斯科后，赫鲁晓夫下令按照IBM的模式来组织工厂的用餐服务。此外，他在圣何塞看到的那种自助式超市也被引入苏联。


 [27]
 艾森豪威尔的评论实际上是有先见之明的。几个月后，当西方国家继续坚持他们在1959年夏天开始所采取的立场时，美国大使汤普森从莫斯科发回电报说，这意味着“美国事实上回到了戴维营协议上，美国会使其盟友遵守解决柏林问题的协议”。


 [28]
 赫鲁晓夫想知道总统所说的“在强迫之下”是什么意思。艾森豪威尔回答说，强迫就是“一方意图在不考虑其他国家想法的情况下采取单方面行动的局势”。赫鲁晓夫否认他的政府曾经有过类似的想法，他说：“我们从来没有想制造一种强迫的局势。”


 [29]
 如果赫鲁晓夫听到美国总统对文件草稿中另一句话的解读，他肯定会暴跳如雷，这句话是“我们进一步达成协议，这些［关于柏林问题的］谈判不应该无限期拖延下去。……”艾森豪威尔对他的助手们说，这没有问题，因为美国显然没有“打算占领那里50年”。但49年肯定不会是赫鲁晓夫所希望的。


 [30]
 当赫鲁晓夫刚来到华盛顿时，艾森豪威尔在白宫的一对一会谈中对他作出了个人承诺。他说他的客人会成为“历史上最伟大的政治家”，因为赫鲁晓夫“在一个有着强大实力的国家集体中拥有巨大的权力”。不过，由于西方盟国“有着他们自身的处事方式，他们可以单独采取行动”，美国总统的权力“只限于一个国家——美国”。当艾森豪威尔于16个月后离职时，他“仍然会爱着人民——所有的人民，包括俄罗斯人民”，就像他现在所做的这样，但赫鲁晓夫“可以成为为保证世界和平做出巨大贡献的那个人”。

这就是艾森豪威尔利用赫鲁晓夫自我心理的方式，但是并没有取得成效。赫鲁晓夫也许会接受这种奉承，但他肯定也会有所怀疑(因为他知道没有人会比美国总统更具权力)，同时更坚定了他利用艾森豪威尔对和平的承诺的信心，让他在德国问题上做出让步，并同意参加四国首脑正式会晤。


 [31]
 特罗亚诺夫斯基后来称赫鲁晓夫美国之行所取得的结果是“难分好坏的”。由于对赫鲁晓夫的举措感到不满，葛罗米柯认为“并没有取得什么实质性的进展”。赫鲁晓夫本人在他的回忆录中也改变了看法，声称他对会谈结果也感到“失望”，虽然失望的情绪并不像艾森豪威尔那么明显，因为“我并没有带着任何幻想来到美国，我早就知道期望达成协议的时机尚不成熟”。


第16章 从U—2飞机到联合国会议上的皮鞋：1960.4—9

与11月7日布尔什维克革命胜利纪念日一样，“五一国际劳动节”也是一年中苏联最为重要的节日。所有克里姆林宫的领导人都会聚集到红场的列宁陵墓之上，观看壮观的游行队伍。级别稍低一些的官员与各国外交使节则站在红褐色大理石陵墓两旁的白色看台上。在坦克、大炮与导弹发射架轰鸣着通过后，成千上万的群众身着节日的盛装走过广场，他们手舞旗帜，呼喊着有关和平与共产主义的口号，向他们的领导人致敬。从远处望去，他们一群一群地似乎没有什么区别；实际上，他们是来自各个工厂与企业的员工，事先经过精心的演练，活动开始前就聚集在广场外的街道上。尽管当权者的目的是显示公众对他们的支持，但对于很多游行者来说，能在国际劳动节上游行通过红场也是件很高兴的事情。

1960年的5月1日，天气晴朗，阳光明媚。赫鲁晓夫在他位于列宁山的住所睡到大约早晨六点钟，突然旁边小桌子上的克里姆林宫保密电话响了起来。国防部长马利诺夫斯基报告说，美国的U—2侦察飞机已经越过苏联南部与巴基斯坦交界的边境，正在向苏联的心脏地带飞来。

赫鲁晓夫用早餐时脸色阴沉。他坐在那里一声不吭，只听见勺子在茶杯里搅动的声音。他的家人知道此时最好不要问他出了什么事情；如果想告诉他们，他自己就会主动说的。喝完茶，他走向门外停放的汽车。家人本来想陪同他去红场，按照斯大林时代留下来的习惯，他们可以凭票在陵墓左侧找到位置。这一次，他们只得自己去了。赫鲁晓夫急着要去克里姆林宫召集主席团紧急会议。在将赫鲁晓夫的住所与沃罗比奥夫斯基大街分隔开的高墙外，高音喇叭已经在播放革命歌曲。

“他们又飞到我们上面来了，还是在同一地方。”赫鲁晓夫向跟在他后面走向汽车的儿子咕哝道。

“我们能将它打下来吗？”谢尔盖问道。

“这个问题问得真愚蠢。”他父亲生气地说。马利诺夫斯基保证说拦截飞机与防空导弹都已经准备好了，但是飞机还是太少，而且导弹的性能也很有限。“这完全取决于会发生什么情况，它是否会撞到我们的枪口上，我们能否打中它。”现在飞机在什么地方？谢尔盖问道。靠近图拉塔姆，赫鲁晓夫回答说，“但是它接下来会飞向哪里，谁知道呢？”他说着钻进汽车，车开走了。

这并不是美国飞机在苏联领空上的第一次越界飞行。从1946年开始，美国就开始了对苏联边界附近的空中侦察飞行，一些飞机还进入了苏联领空。从1952年开始，美国和英国的秘密侦察飞机就曾厚颜无耻地越过乌拉尔山脉到达西伯利亚地区，并拍摄了像北方的摩尔曼斯克、远东的符拉迪沃斯托克以及斯大林格勒等城市的照片。
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 U—2飞机的第一次飞行是1956年7月4日从西德的威斯巴登起飞的，穿过波兰与白俄罗斯，并两次越过莫斯科上空，然后再向北到达列宁格勒，最后从波罗的海出苏联国界。同一个星期，就有另外六次U—2飞机穿过了俄罗斯中部与乌克兰地区。经过一段时间的间歇后，越界飞行于1956年11月和1957年夏天恢复，此后则无规则地持续着。

艾森豪威尔亲自批准了每次U—2飞机的飞行，他知道自己所作所为的严重性。他曾经承认说，什么事情也不会“比苏联飞机侵犯我们的领空能更快地让我请求国会的宣战授权”。不过，他觉得很有必要监控苏联的导弹设施(美国民主党批评人士指责说，美苏两国间已经产生了有利于苏联的“导弹代差”)，以防止苏联可能的突然袭击；苏联的拦截飞机与防空导弹好像还够不着高空飞行的U—2飞机，更不用说把它打下来了。此外，在1956年与1958年进行了几次抗议后，苏联已经停止抱怨这些侦察飞行了，他们好像已经对此采取默认态度了。

尽管美国航空技术的发展可以让艾森豪威尔感到安心，但他在赫鲁晓夫美国之行后的七个月里还是没有批准进行这种飞行。艾森豪威尔担心这可能会对即将到来的首脑会晤带来不利影响，特别是如果莫斯科在此时具备了能将入侵者打下来的能力的话。但是美国的情报机构敦促进行更多的侦察飞行，他们安装了可以使U—2飞机飞得更高的引擎以及可以欺骗苏联雷达的新装置，他们指出赫鲁晓夫在戴维营会谈及其以后都没有提出过一声抗议。这样，艾森豪威尔总统终于同意U—2飞机可以在1960年4月9日再进行一次飞行。

赫鲁晓夫远非是对美国的入侵采取默认态度，实际上他对此大伤脑筋。如果说他在戴维营会谈期间没有提出抗议、保持沉默的话，那是因为他想避免受到美国人的羞辱。他在与儿子的交谈中老是提及这种情况。在谢尔盖看来，赫鲁晓夫愤怒异常，他简直希望入侵者再次出现，这样他们好把它打下来。“给自作聪明的人一个教训的办法，”赫鲁晓夫说：“就是用拳头说话。我们的拳头会给他们留下深刻印象的。就让他们再过来好了。”

1960年4月9日，赫鲁晓夫正在克里米亚的别墅里会见苏联军方与工业界官员，就在当天，U—2飞机从巴基斯坦的白沙瓦机场起飞，向西穿过苏联上空。U—2飞机穿过了塞米巴拉金斯克附近超级机密的核试验基地、巴尔喀什湖萨雷沙甘附近的防空导弹试验靶场以及图拉塔姆的战略导弹试验基地，图拉塔姆位于哈萨克斯坦境内，就是后来世界著名的拜科努尔。苏联的飞机与防空人员紧急动员起来，但是一架米格—19飞机在塞米巴拉金斯克附近坠毁，这种飞机也不可能靠近U—2，T—3拦截机在入侵者离开后也没有得到莫斯科的批准，使用塞米巴拉金斯克的秘密机场，萨雷沙甘没有可供发射的防空导弹，两架从图拉塔姆起飞的T—3拦截机也不可能追上目标，其中一架还没有挂火箭，只是在最后时刻才设法挂上了一枚用于米格—19飞机的导弹。

在克里米亚别墅的客人离开后，赫鲁晓夫和谢尔盖来到海滩散步，两人脸色都很阴沉。在被问到如何才能把美国飞机赶走时，赫鲁晓夫开始咒骂起来。他没有什么办法，他说，只有吞下这枚“苦果”。再进行抗议只会证实帝国主义者的设想，“这只能是弱者对强者的抱怨；强者根本不会把弱者的抱怨放在心上，还会继续他们的无视举动的。”

赫鲁晓夫不可能猜出是谁同意了这最近一次的侦察飞行。肯定不会是他的“朋友”艾森豪威尔；他肯定不会在5月16日巴黎首脑会晤即将来到时做出这一决定的。肯定是艾伦·杜勒斯干的，他想在首脑会晤的前夕反复显示美国的优势。他觉得很有必要反复向苏联军方说明这一侵略行径，并严肃地命令马利诺夫斯基保证将下次的入侵者击落，并指示对几位将军和其他一些军官进行严厉的处罚。

然而，艾森豪威尔不仅亲自批准了4月9日的入侵飞行，而且还同意在当月晚些时候再进行一次飞行。杜勒斯与理查德·比塞尔（他在中央情报局负责U—2飞行计划）想得到关于图拉塔姆的最新照片。想看一看斯维尔德洛夫斯克附近的军工设施，想拍摄几幅普列谢斯克的照片。普列谢斯克位于莫斯科以北大约600英里处，据报道，苏联第一枚可供实战的洲际弹道导弹已经做好了部署的准备。如果在接下来的三个月内拍摄不到这些导弹的照片，那么由于太阳在北半球角度的关系，他们就只好等上整整一年的时间。艾森豪威尔又一次犹豫了，但后来他还是不情愿地同意了再进行一次飞行，时间不得晚于4月25日，如果由于天气原因，截止日期可以延长到5月1日。五一国际劳动节那天的飞行还是到那时为止最为大胆的行动。在此之前，U—2飞机从来没有从中部横穿过苏联领空。这一代号为“大满贯行动”的新任务将从巴基斯坦起飞，飞过图拉塔姆，向北到达斯维尔德洛夫斯克，向西北到达普列谢斯克，然后在挪威的博德降落。

当赫鲁晓夫的汽车从列宁山驶向克里姆林宫时，苏联的防空指挥所已经陷入一片慌乱之中。不仅是马利诺夫斯基，就连赫鲁晓夫本人都给他们打电话发出警告：再不能将美国的间谍飞机打下来，那将是一种耻辱，毕竟国家已经为摧毁它们花费了金钱。虽然在这样重大的节日期间，苏联军队处于较低的战备状态，但所有的迹象都表明这样的灾难已经不可避免。

当弗朗西斯·加里·鲍尔斯的飞机接近斯维尔德洛夫斯克时，苏联防空司令部派出了一架独立的高空拦截机，当时这架飞机正好位于附近的科尔索沃空军基地，本来是要到其他地方去的。这架T—3飞机的飞行员，伊格尔·门蒂奥科夫(Igor Mentyukov)上尉，本来身着礼服正在当地的公共汽车站等车，然后一辆汽车驶了过来，将他飞快地送回了基地。当时他身边既没有高空飞行服，也没有氧气面罩，飞机也没有装备武器。在12英里的高空，他将没有可供呼吸的氧气。尽管如此，他还是被命令去寻找U—2飞机，进行追击。对于门蒂奥科夫来说，幸运的是，他并没有能靠近鲍尔斯的飞机，于是安全地返回了基地。

谢尔盖·萨弗罗诺夫大尉就没有那么幸运了。他的米格—19飞机被本来瞄准鲍尔斯飞机的火箭击落了。当时，鲍尔斯的飞机已经被击中，或者说是被机身后面爆炸的导弹所毁伤。但是当U—2飞机的巨大碎片在苏联雷达屏幕上显示其仍处于飞行状态时，他们又发射了一批导弹，结果将萨弗罗诺夫击落。
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虽然中央情报局肯定在U—2飞机坠毁时没有飞行员能生存下来，但鲍尔斯还是安全地打开了降落伞，降落到了一个国营农场里。他被一个苏联农民扶了起来，但不久就落到了克格勃手里。他的被俘与供述可能会给赫鲁晓夫和艾森豪威尔带来破坏性的后果，但美国总统要想得知鲍尔斯的命运还需要几天的时间。当得知这一消息时，赫鲁晓夫感到很欣喜。当时已是莫斯科将近中午时分，赫鲁晓夫正在检阅红场游行队伍，(游行队伍高举的旗帜上写着：“立即签署德国和平协议! 给农业更多的化肥!”)突然，苏联防空军司令谢尔盖·比留佐夫元帅，从陵墓上的领导人中间挤到了赫鲁晓夫跟前。比留佐夫当时没有穿礼服，在场的外国使节知道肯定发生了什么重要的事情。赫鲁晓夫面前的麦克风没有将他们的整个谈话都收录进来，但整个广场都能听到赫鲁晓夫的大喊：“干得好!”

他儿子说，当那天晚上回到家时，赫鲁晓夫“显得异乎寻常的高兴。他觉得终于找到了报仇的机会”，但是这种复仇还远没有结束。他的下一步计划是不暴露他已经击毁了飞机，抓获了飞行员，等美国人落入圈套，看他们会讲出什么欲盖弥彰的故事，然后再揭穿他们。谢尔盖回忆说，这样他就可以对“多年来对他进行羞辱的”折磨者进行报复了。

赫鲁晓夫仍然认为艾森豪威尔对此并不知情，是那些军队与中央情报局里的顽固分子捣的鬼。要是在平时，这肯定会让他感到特别烦恼，但此时却更加增强了他的自信。赫鲁晓夫告诉他儿子说，如果间谍归间谍，外交却是另外一回事的话，那他们期待已久的巴黎首脑会晤还可以如期举行。甚至空军元帅康斯坦丁·维辛宁原定于5月14日对华盛顿的访问也可以按计划进行。赫鲁晓夫认为，当他收起圈套，公开鲍尔斯的命运时，懊恼的艾森豪威尔也许会进行道歉，甚至对被俘美国飞行员的公开审判也会束手无策。

他的计划聪明过了头，他变成了主要的受害者。事实上，正像他1969年向一位来访的美国人所承认的那样，U—2飞机事件成为他政治生涯终结的开始。A.麦克吉希·哈维博士是来莫斯科给赫鲁晓夫患病的女儿叶勒娜看病的。在赫鲁晓夫家里吃饭时（这种安排已经很不容易，因为赫鲁晓夫当时在家里实际上处于被软禁状态），哈维博士问他的主人为什么会从权坛上跌落下来。“在那件事情发生前，一切都很好。”赫鲁晓夫回答说：“从加里·鲍尔斯的U—2飞机在苏联领空被击落起，我就不再能完全控制局面了。”从那以后，“那些认为美国具有帝国主义企图以及军事实力最为重要的人找到了他们需要的证据，当U—2飞机事件发生后，我就没有能力再去克服这种观念了。”

事实并非完全如此，不过这也多少可以说明一些问题。





要想了解U—2飞机事件的全部影响与后果，我们还有必要了解一下在此之前及之后的东西方外交关系。就西方国家而言，赫鲁晓夫美国之行燃起的希望并没有持续多长时间。但是赫鲁晓夫本人的失望情绪是从1960年4月才开始的。

艾森豪威尔努力兑现他在戴维营会谈中所做的承诺。正如汤普森大使于1960年1月所总结的那样，“在戴维营，我们实际上是努力保证我们的盟友都能采取进一步行动，来解决柏林这一具体问题”。起初，艾森豪威尔想在1959年12月举行首脑会晤。这位美国总统“好像有点着急”，麦克米伦后来回忆说，但是戴高乐和阿登纳并不着急。法国总统认为，他从赫鲁晓夫的美国之行还没有看出急于举行首脑会晤所能取得的进展，在四国首脑会晤前，他还有自己的事情要做。为了体现法国与其他西方盟国的平等，戴高乐想爆炸法国的第一颗原子弹，让赫鲁晓夫访问法国，就像他访问美国一样，在举行真正的首脑会晤前，西方国家举行一次“预先的首脑会晤”。如果这样能拖到春天，那再好不过了，因为在戴高乐看来，首脑会晤应“建立在双方都能保证释放善意、发表友好声明的基础上，而不是像以往那样批评对方的政治制度，然后再提出一大堆每个国家都不怕的理由”。

阿登纳对于一个他甚至都不想参加的会议更加不着急。任何改变西柏林地位的协议都将意味着是对赫鲁晓夫要求的妥协。这位西德总理对会谈设置了很多障碍，以致艾森豪威尔到3月份时也开始抱怨阿登纳“已经真的显得老眼昏花了”，艾森豪威尔曾考虑支持西柏林成为“某种性质的自由市”的计划，并通过联合国或是四国首脑会晤的保证来取代盟国现行的司法权力。但是，尽管艾森豪威尔向麦克米伦抱怨过他“对事情的拖延已经感到厌烦”，但他“并没有做好进一步争吵的准备”。这证实了麦克米伦的感觉，他认为“只有我和赫鲁晓夫是真正支持举行一次具有成效的首脑会晤的”。但是，甚至他的这种热情也是有条件的。当戴高乐于1959年12月告诉麦克米伦说，他认为赫鲁晓夫即将对法国的访问“特别不合时宜”时，英国首相所能得到的最好想法就是，戴高乐认为赫鲁晓夫已经变得“不那么讨人烦了，这可以成为见他的一个原因”
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 。

各国都在运用外交手腕，其结果是西方国家的谈判立场回复到了赫鲁晓夫美国之行以前的状态。签署有限禁止核试验协议的前景看起来好像好一些。虽然在视察试验基地的数量、控制委员会的组成以及为了和平目的的核试验等问题上仍然存在分歧，但麦克米伦认为“所有关于［禁止核试验］的征兆还是好的”。到4月份，他相信世界“处于重大进步的前夕”。但是戴高乐认为“巴黎会谈能取得积极成果的机会不大”。

美国之行的余兴未尽，赫鲁晓夫认为在首脑会晤上达成关于柏林问题的协议几乎是十拿九稳的事情，签署禁止核试验的协议也是有可能的。这样，我们可以理解为什么他会对苏联的武装部队进行又一轮的重大削减，苏联又裁减了120万军队，其中包括25万名军官。他于12月8日送交主席团的备忘录中充满了乐观与热情。“我们现在有着很多型号的火箭，我们拥有的火箭数量能将整个世界炸得粉碎。”赫鲁晓夫吹嘘说。实际上苏联当时只有在俄罗斯北部的普列谢斯克拥有四枚具有实战能力的洲际导弹。尽管“有些同志”也许会反对这看起来好像是单方面的裁军，但赫鲁晓夫认为落入圈套的反而是西方国家；如果他们不仿效苏联的做法，那他们就会“背上国防预算的沉重负担，从而损害国民经济”，“从而可以更好地反映出我们制度的优势”。赫鲁晓夫的内心充满着希望，他甚至设计有一天苏联红军可以发展成建立在“防卫领土原则之上的民兵武装，苏联公民可以在不离开他们所从事行业的情况下征召服役”。

赫鲁晓夫宣称他的每一步计划都是经过深思熟虑的。“也许我不可能预见到所有的事情。”他谦虚地说。然而，他希望军队裁减能在“一月底或是二月进行”，他设计的时间表是这样的：主席团于12月14日表决通过，两个星期后中央委员会全体会议也表示同意，一月中旬赫鲁晓夫向最高苏维埃提交关于1924年以来苏联武装部队最大规模裁军的提议，历来只是起着“橡皮图章”作用的最高苏维埃肯定不会有什么不同意见。他根本没有与华约组织国家或是处于斗争前线的德意志民主共和国进行过协商。赫鲁晓夫私下里曾对汤普森大使说过：“他一直被迫运用他所有的权力来劝说苏联军方，不过所幸的是，他们现在也同意他的计划了。”

汤普森在新年前夜的晚会上又一次看到了赫鲁晓夫兴高采烈的样子。与以往一样，苏联的上流社会人士与各国使节在克里姆林宫里聚会，餐桌上摆满了各种食品和饮料，中间还有一棵巨大的新年树。宴会一直持续到将近凌晨两点钟才结束，之后成双成对的男女拥入舞池，这时赫鲁晓夫将汤普森大使与夫人、法国大使与夫人以及意大利共产党人留吉·伦哥带入了一个小一些的大厅里，厅里有一眼喷泉，周围放满了五颜六色的塑料石块。他本来想把英国与西德大使也一起叫过来的，但他们当时已经回去睡觉了，于是他就叫米高扬和科兹洛夫来代替。尽管此时大家都已经颇有几分醉意，但赫鲁晓夫宣称(用汤普森第二天发送的加急电报中的话来说)，“他对他的美国之行以及艾森豪威尔总统对他所表现出来的热情好客感到特别的高兴”，他还说道：“只要美国总统能继续执政一届，我肯定我们之间的问题是可以解决的。”在“反复而严肃地”宣称战争就意味着自杀，因为“现代武器具有可怕的杀伤威力”后，赫鲁晓夫吹嘘说，他有30枚这样的炸弹瞄准法国，还有差不多50枚瞄准英国。那他瞄准美国的炸弹有多少枚？简·汤普森问道。赫鲁晓夫回答说，那是个秘密。赫鲁晓夫再次警告说，如果即将举行的首脑会晤不能在德国问题上达成协议，那他就会单独与东德签署协议，从而结束西方国家在柏林的权利。科兹洛夫和汤普森几次想离席。最后他们一直持续到将近早晨六点钟。

就在当天晚上，赫鲁晓夫对汤普森夫妇发出了一个异乎寻常的邀请：他们和孩子以及汤普森的助手伯里斯·科洛松和他的家人被邀请在下一个周末去赫鲁晓夫的别墅里度假。星期五晚上，长长的黑色轿车带着两家人来到了赫鲁晓夫的别墅。他们来到后，克格勃的安全人员拉着孩子们去雪道上滑雪橇。第二天早上，赫鲁晓夫也来了，戴着一顶皮帽，两边带有厚厚的护耳。那天的娱乐活动包括到附近的马场里骑阿拉伯马(“一定要挑性情比较温和的马”，热情的主人为了安全起见如此嘱咐道)，接着是非正式的午宴，宴会持续的时间很长，米高扬充当敬酒的主人。在科洛松看来，葛罗米柯好像也从来没有这么高兴过，葛罗米柯夫人向美国客人保证说，他们有充裕的吃饭时间，因为赫鲁晓夫肯定“讲起话来就没完没了”。阿历克赛·阿朱别依负责在留声机上更换唱片。“如果斯大林看到我们在这里与美国大使在一起，”米高扬说：“他肯定会从坟墓里跳起来的。”

当亨利·卡波特·洛奇于二月初前来拜访时，赫鲁晓夫仍处于乐观的期待之中。这位苏联领导人捎话给艾森豪威尔说，他在苏联可以自由地到处旅行，甚至于秘密的军事基地也不例外；赫鲁晓夫希望总统的孙子孙女们也可以一同前来；苏联人对美国总统的接待将会是十分友好的，他大可不必采取什么安全方面的防范措施。当洛奇抱歉地说赫鲁晓夫对洛杉矶的访问并不是“十分顺利”时，赫鲁晓夫对那些事情根本没有放在心上，他说随着时间的推移，他“对美国之行感到越来越欣慰”。

尽管表面上显露出乐观情绪，赫鲁晓夫肯定还是觉察到了一些蛛丝马迹，首脑会晤也许不会如他所期望的那样。如果说，他的希望与忧虑之间的差距越来越大，那就可以解释他在接下来的三个月里为什么会有如此狂热的举动了。他好像已经对首脑会晤等不及了，然而他又不愿有如此的想法，好像他已经抱定主意，现在还不是过早高兴或是失望的时候。“就好像决堤一样，”谢尔盖·赫鲁晓夫记得此时他父亲忙于进行各种各样的国防访问与会谈，“父亲转来转去，”谢尔盖比喻说：“就像笼子里的麻雀一样。”

在接见洛奇后不久，赫鲁晓夫启程前往亚洲(在谢尔盖、女儿拉达与尤莉娅以及孙女尤莉娅的陪同下)。他于2月11日到达印度，2月16日到达缅甸，2月18日访问印度尼西亚，3月2日来到阿富汗，然后于3月5日回到了莫斯科。此次访问巩固了苏联与发展中国家刚刚兴起的外交关系，但考虑到他在五年前已经访问过这四个国家中的三个，而且他的日程中更多地充斥着集会与招待会，而不是严肃的会谈，因此可以说，他此次访问的主要收获可能就是在每一站受到的对他个人的恭维，另外还有观光游览的机会。差不多十年后，他“生动地”回顾起在加尔各答举行的那次盛大的集会，集会上放飞了“大量的鸽子”：“夜幕降临了。其中一只鸽子停在我的胳膊上。人们开始相互嬉戏，摄影师们自然不会放过这样的机会。对于所访问的每个国家，我都一直在为他们祈求和平，因此人们说现在就有了一只知道应该如何寻找自己栖身地的鸽子。”在印度尼西亚，“我们受到了人民的欢迎，盛况空前，与我们的身份很是相称”。
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在印度的比莱钢铁厂，该厂是苏联援建的，印度工业部长对赫鲁晓夫表示了热烈的欢迎，认为他“对冶金有着深入的了解”。不想浪费任何一个表现机会，这位荣誉工程师［赫鲁晓夫］建议周围的观众“在建筑中以加强型混凝土替代钢铁结构”，并指导他们如何处理矿渣：“你得在矿渣高温时出炉，不能让它冷却，使之保持适当的温度，这样可以不浪费燃料，并立即将其铸造成制成品。”他还花时间对工厂住房建设发表意见，他认为工厂的现有住房反映了一种“农民心理”与“简单粗糙”。不要迎合每个想要“一处单独住房”的“农民个体”的需要，印度人应该建造四五层的公寓楼，就像他在苏联所做的那样——不过，苏联农民对这种公寓楼持反对态度，甚至在他的出生地卡里诺夫卡也是如此。

赫鲁晓夫的观光内容包括印度尼西亚袒胸露背的村妇；他后来说她们没有他在《战争与和平》中所读过的“海琳·库拉吉娜那迷人的身材与性感的胸脯”。印度尼西亚有一种叫做榴莲的水果，这种水果打开时会发出“那种特别恶臭、令人恶心的味道——就像腐烂的肉一样”，这肯定能给赫鲁晓夫的主席团同事们留下深刻的印象，于是赫鲁晓夫叫他的警卫人员空运了几箱这种水果回去。

当他的访问接近尾声时，一位西方记者问他关于在首脑会晤前赫鲁晓夫与艾森豪威尔举行秘密会谈的谣传是否确有其事，赫鲁晓夫假装严肃地承认说：“我必须承认，是的，昨天艾森豪威尔总统和我刚刚举行了秘密会谈。他在印度尼西亚，我和他进行了长谈。我们的会谈十分友好。今天他将启程回华盛顿。”

这两件事情都有着更深一层的寓意：给他瞧不起的同事们带回臭味水果；进行了他所期望的那种与艾森豪威尔的私下会晤。行程中也出现了一些闹剧。当飞机穿过赤道时，赫鲁晓夫的下属们穿着拼凑起来的服装在过道里跳舞，这是阿朱别依想出来的主意，赫鲁晓夫看了也确实很高兴：一向表情严肃的葛罗米柯身穿红黑两色的衣服，化装成魔鬼；对外经济联络委员会主席戴着假胡须；阿朱别依自己则戴着一顶高高的纸帽子。
 
[5]



回到莫斯科一个小时后，赫鲁晓夫在卢日尼基体育馆向1.5万名莫斯科人报告了他的访问情况。十天后，他又启程前往法国，在法国呆了十天左右的时间，在大家看来，他差不多整个二三月份都没有呆在莫斯科。

法国当然不是缅甸。戴高乐是四巨头之一，他当时正在给他的盟友和苏联制造麻烦。如果赫鲁晓夫能让他和艾森豪威尔与麦克米伦一道赞同在首脑会晤中达成关于德国问题的协议，那就可以把阿登纳晾到一边。此外戴高乐具有个人魅力与政治魅力。“戴高乐的一些个性让赫鲁晓夫很是着迷。”阿朱别依记得。阿朱别依猜想戴高乐的这种“个性”就是“坚定的意志”。不过，赫鲁晓夫还看中了其他一些素质。想起斯大林的评价，他认为戴高乐“是当今世界上最具智慧的政治家之一，至少在资本主义国家领导人里是这样”。他对戴高乐的“自信与权威派头”也很是喜欢。这位法国领导人在日内瓦会晤时“没有与他的外交部长进行协商”，不像艾森豪威尔那样。这位身材高大、举止尊贵的法国人还表现出“异乎寻常的冷静与不慌不忙”，这与爱发脾气、不够冷静的赫鲁晓夫形成了明显的反差。

出于对戴高乐的尊重，赫鲁晓夫不会对他给东道主留下的印象感到完全满意。除了“一次稍显粗暴的讲话”外，戴高乐后来告诉麦克米伦说：“赫鲁晓夫先生还是很友好的。”他“对看到自己发言所产生的效果很是自豪”，不过他的发言并不总是能带来他所期望的效果。他是个“狡猾、聪明、自以为是的人”，不过，尽管十分清楚讨论的基本原则问题，但他“并不能时时对细节问题小心谨慎”，“对于不停地重复的每个问题，他都执固定不变的解决办法”。
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赫鲁晓夫之所以坚持固定不变的解决办法，是因为戴高乐远非如此。“我想象不出他的脑子里究竟在想些什么，”赫鲁晓夫后来回忆说：“他抛出一些暗示，但是我不能准确判断那究竟是什么意思。”戴高乐同意赫鲁晓夫的观点，认为德国可能成为一种威胁(“如果是这样，”他承诺说：“那我们将会与你保持一致意见”)，但他绝对不是德国统一的倡导者。他坚持认为，达成关于德国问题协议的办法就是降低赫鲁晓夫在柏林问题上施加的压力所造成的紧张局势。戴高乐继续说道，他的话肯定会让赫鲁晓夫大喜过望，如果能真正达成欧洲力量之间的平衡，“那我们甚至可以不再需要美国”。但是在戴高乐看来，这种平衡需要西德牢固地站在西方阵营一边，而这正是赫鲁晓夫努力阻止出现的情况。在戴高乐面前，赫鲁晓夫的外交才能完全失去了作用。他就像斥责一个小学生一样教训这位苏联领导人，他说：“你在德国问题上如此着急，只会让我感到很惊讶。”赫鲁晓夫确实有一种想法，他认为如果他不在柏林问题上投下赌注，那根本就没有达成关于德国问题协议的可能，当然，他并不是想通过在柏林问题上施加压力而最终达成关于德国问题的条约。

除了与戴高乐的会谈外，他们的会谈涉及诸如裁军、非洲以及德国等问题，赫鲁晓夫的法国之行的见闻也是很值得一提的。所幸在巴黎与各个省份举行的正式欢迎仪式都很隆重。当听说将由地方长官来接待他时，这些地方长官的职责之一就是监督警察的工作，赫鲁晓夫“感到有些不快”。他“不喜欢在法国警察的护卫下进行访问。我认为我们的代表团受到了某种歧视”。法国共产党领导人莫里斯·西奥雷兹再三向他保证说，“戴高乐总统只是在接待最为尊贵的客人时才会命令他的［地方长官］”，这才让赫鲁晓夫放下心来。

赫鲁晓夫吹嘘说，苏联不久将会超过西方国家，不过由于有了在美国的经历，他没有再讲“埋葬资本主义”之类的话。他对巴黎和卢浮宫的美丽大为赞赏，这让他想起了30年代时的情景，当时他想在一天的时间游览完整个卢浮宫：“一整天，我都在不停地走来走去，从一个展厅到另一个展厅，我最后累得都走不动了；我只能一屁股坐到凳子上，停下来休息——那还是在我年轻、精力充沛的时候!”不过，做宣传与获得启发给他带来的满足感毕竟有限，困惑与烦恼还是不时会袭上他的心头。在兰斯，国务部长路易斯·扎克诺提起了法国过去的入侵者，他在具体指明入侵者时犹豫再三，并告诉赫鲁晓夫说他提及德国人时一定要有耐心。“有时候，我对自己没有机会去外交学校感到遗憾，”赫鲁晓夫反击说，但是作为一个矿工出身的总理，他宁愿说话“直来直去，就像工人们那样，而不想用那些委婉的词语与晦涩的表达方式来隐藏真正的用意”。还有，“我想告诉你我有耐心。我有着坚强的神经。我能做到很有耐心，我现在就很有耐心。”在从里尔到鲁昂的火车上的临时记者招待会上，赫鲁晓夫谴责CBS记者丹尼尔·斯科尔道：“尽管写你那些散布毒瘤的文章去吧，总有一天，所有的人都会朝你脸上吐唾沫的。……如果有人打了我的右脸，那我就会毫不客气地朝他们头目的右脸上挥动拳头，让他脑袋搬家。”

赫鲁晓夫于4月4日回到了莫斯科，不过那时感到脑袋发胀的却是赫鲁晓夫自己。在阿朱别依看来，法国之行增强了他“对自己实力的信心”，让他“产生了这样一种想法，他就是世界上正在升起的最为耀眼的政治家明星”，“他那种被成功冲昏了头脑的状态让我们这些处于其核心集团的人都感到很失常”。赫鲁晓夫打破惯例，没有在飞机降落后的一个小时后向人民汇报他的访问情况。当第二天在体育馆向人民发表演讲时，他承认自己整个晚上都在思考“我是否真正成功地代表了我们伟大的国家，我是否正当地表达并维护了苏联人民的利益”。

当赫鲁晓夫外出访问时，国内已经发生了重要的变化。军方最高领导人仍在对一月份的裁军争论不休，不满情绪已经扩展到了更大范围的党和政府机构里。有报告说，阿登纳已经否认了西方国家会在德国问题上做出进一步的让步，美国再次倾向于为其提供核武器。缅希科夫大使从华盛顿发回警告说西方的策略就是无限期地拖延；这对于强硬派来说并不感到奇怪，他们一直担心赫鲁晓夫美国第一的优先政策会造成与中国的不睦，同时还会在苏联国内滋长危险的亲西方情绪。甚至赫鲁晓夫本人也对这种不断上升的情绪感到忧心忡忡。“我们难道是在人民中间制造虚假的希望吗？”他曾经对一位助手咕哝说：“如果我们不能兑现他们得到的承诺，创造更好的国际气候，使我们国家的人民的生活水平有较大的提高，那会怎么样？”

主席团委员也有着同样的疑惑。据称，勃列日涅夫就对赫鲁晓夫1960年1月的裁军计划提出过质疑。据说，在主席团4月7日的会议上，就曾出现过针对赫鲁晓夫政策的批评意见。由于同事们对他的害怕，他们的保留意见很可能是以某种赫鲁晓夫同样具有的担心形式表达出来的。但是，这种担心在4月9日的U—2飞机飞行后变得更加强烈了，再加上艾森豪威尔政府发言人在4月份发出了两次警告声明。国务卿赫脱(4月4日)以及副国务卿道格拉斯·狄龙(4月20日)重申了美国在戴维营会谈前在德国问题上的立场(将西柏林变成“自由市”的想法是荒谬的；西柏林已经是自由的)，同时警告说赫鲁晓夫是“在薄冰上滑行”，即将举行的首脑会晤是不大可能产生“重大的成果”的。更有甚者，毛泽东选择4月22日发表了一篇“列宁主义万岁”的抨击性演说，谴责莫斯科对艾森豪威尔示好是对共产主义的背叛。为免赫鲁晓夫疏忽大意，中国党报《人民日报》列举了戴维营会谈以来美国的37次挑衅活动，并宣称“我们并没有看到帝国主义的战争政策或是艾森豪威尔本人有什么实质性的变化”。

4月25日，赫鲁晓夫改变了语气。在巴库发表的一次演讲中，他突然强调起了要在首脑会晤期间达成协议可能会遇到的障碍，只对首脑会晤提出了微弱的希望；认为当会谈结束时，“与会各国的关系会比以前更好一些，但并不会有逆转”。特罗亚诺夫斯基后来写道：“很显然，已经出现了这种语气上的变化，这对赫鲁晓夫来说是很典型的，他的欣快情绪已经逐渐为更为冷静的看法所代替。”

现在回想起来，原中央委员会助手菲奥多·布拉特斯基(Fyodor Burlatsky)、资深美国问题专家乔治·阿巴托夫(Georgy Arbatov)以及赫鲁晓夫“写作班子”顾问梅隆·斯图卢亚(Melor Sturua)都相信赫鲁晓夫是在抓住5月1日的U—2飞行事件来破坏首脑会晤的，因为他也意识到即将举行的首脑会晤不可能取得他事先承诺的那些结果。但是，那些与赫鲁晓夫更为接近的人则坚持认为事实并非如此。当他于5月1日晚上打电话给特罗亚诺夫斯基时，赫鲁晓夫仍然认为艾森豪威尔会宣称对此次间谍飞行并不知情，通过怪罪其他人来挽救首脑会晤。如果美国总统做得更进一步，真的向苏联表示道歉，那么赫鲁晓夫去巴黎时就不会处于守势(其实，不管是谁派出的U—2飞机，他们的目的都是想侦察苏联国内的动向，从而使赫鲁晓夫在巴黎首脑会晤上处于不利地位)，相反，艾森豪威尔将会处于不利地位。当然，这一结果也很难得到保证。在他儿子看来，赫鲁晓夫同时“对这种游戏很是喜欢”，他满心欢喜地为白宫设下了一个陷阱，但是至于最终会导致什么结果，他“并没有明确的计划”。

华盛顿处理U—2飞机危机的做法使得恶劣的形势变得更加糟糕。艾森豪威尔政府不是保持沉默，或是编造出一个故事，并一口咬定，而是刚开始就撒了一个并不高明的谎言，然后又一点点地道出事情的真相。当中央情报局了解到，用副局长罗伯特·阿莫里谨慎的话来说，“我们的一架机子掉了下来”时，美国宇航局于5月3日推出了一个事先编排好的说法：他们的一架飞机在土耳其上空执行高空气象研究任务时在该国东部地区坠落。虽然这种说法明显是谎言，但艾森豪威尔仍然认为这可以使赫鲁晓夫继续忽视U—2飞机对苏联领空的入侵。即使飞机已经被打下来了，总统认为飞行员肯定已经死掉了。赫鲁晓夫还得披露U—2飞机被击落的事情，不过就在同一天，他在莫斯科发表了长篇激烈的反美讲话，这让一个来访的埃及代表团感到很吃惊。
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5月5日，星期四早上，赫鲁晓夫在克里姆林宫大厅里向最高苏维埃的1300名代表发表讲话。表面上，一切都很平静。出于一些无法知晓的原因，葛罗米柯特别邀请了汤普森大使参加会议，并坐在外交人员座位的第一排；美国记者普里斯西拉·约翰逊深受首脑会晤前这种友好气氛的影响，她甚至穿过外交人员座位的过道，与东欧共产主义国家的记者坐在一起。赫鲁晓夫讲话的第一部分提出了一个以减轻世界紧张局势为基础的国内计划：增加消费品生产的优先地位；一周更短的工作时间；到1965年取消某些税收。然后在三个多小时的讲话后，赫鲁晓夫突然披露了U—2飞机事件以及U—2飞机的命运(但并没有说出飞行员的情况)，这使得人们对他提出的国内计划产生了疑虑。
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 坐在汤普森旁边的美国外交人员弗拉基米尔·图曼诺夫仍然记得当时的情景：虽然天色阴沉灰暗，大厅里也没有开灯，这使得赫鲁晓夫在其讲话的前面部分显得脸色沮丧而阴郁，但就在他投下U—2飞机事件这枚重磅炸弹时，乌云散开了，一缕明亮的阳光从上面照射下来，照在赫鲁晓夫神采飞扬的脸上。

他披露的U—2飞机事件使会议大厅陷入了一片骚动之中。在代表们的一片嘘声与唾骂声中，赫鲁晓夫大谈美国的背信弃义与不妥协的立场。美国人派遣U—2飞机来进行间谍侦察，肯定是为了“对我们施加压力”，试图“削弱我们的意志”、“考验我们的神经”，想让我们“卑躬屈膝”。
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 但是，他接着也对艾森豪威尔如何挽救首脑会晤提出了建议：如果“这种挑衅行为是由五角大楼的好战分子策划的，总统并不知情”，那赫鲁晓夫会“带着善意，心无旁念”地前往巴黎，会不遗余力地努力达成“双方都满意的协议”。普里斯西拉·约翰逊注意到，他的声音“沙哑而低沉，显得很疲惫”。

当天晚上，外交部副部长雅各布·马里克在埃塞俄比亚的外交招待会上很是出了一次丑。瑞典大使问马里克苏联准备按照《联合国宪章》的哪一条来申诉此次越界飞行事件。“具体情况我并不清楚，”马里克回答说：“他们还在审问飞行员。”卢埃林·汤普森听到了马里克的这一谈话，他马上赶回大使馆，给华盛顿发出了一份“加急”电报。华盛顿方面收到这份电报前的四分钟，美国宇航局发言人刚刚公开推测在苏联境内被击落的那架飞机也许就是宇航局在土耳其上空执行高空气象研究并于星期天早上失踪的飞机。由于这份声明不仅撒了谎，而且还编造了详细的细节，因此当赫鲁晓夫最后公开他的圈套时，美国宇航局的声明就为苏联人提供了一个特别有趣的目标。如果汤普森的电报能早一些到达，那么至少可以避免这种令人尴尬的局面。

马里克的失言迫使赫鲁晓夫对他采取了措施。
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 最高苏维埃又召开了一次会议。5月7日，星期六下午，赫鲁晓夫幸灾乐祸地详细披露了他即将戳穿的美国人的谎言。然后，他微笑着得意地说：“同志们，我必须告诉你们一个秘密。……我故意没有说出这个飞行员还活着，并且身体状况良好，我们还得到了这架飞机的残骸。［大笑。长时间的鼓掌。］我们是故意这么做的，因为如果我们马上把所有的事情都公布出来，那美国人就会编造出另外一个谎言了。［大厅里一阵大笑。鼓掌。］”

至此，这位控制不住自己的总理已经决定将这种嬉戏继续下去了。U—2飞机的侦察照片苏联已经冲洗出来了，质量很好，但是“我必须说，我们的照相器材能拍出质量更好的照片，也更精确。……［大厅里爆发出一阵笑声］。”那位飞行员鲍尔斯本来是想用随身带的毒药自杀的。“这是多么的惨无人道!［代表们的低声议论变成了大声的呼喊：‘无耻!’‘无耻!’］这就是那个自杀的工具——美国人杀害自己同胞的最新成果。［赫鲁晓夫向大家展示了一张这种毒药的照片。］”鲍尔斯身上带有7500卢布。难道他是想飞到我们领空“将旧卢布兑换成［最后发行的］的新卢布吗？［大家禁不住大笑起来。接着是雷鸣般的掌声。］”除了他自己手上戴的手表外，鲍尔斯还带有两块金表与七枚女性用的戒指。“他在那么高的地方需要这些东西做什么？［会议厅里一阵笑声。鼓掌。］也许这位飞行员要想飞得再高一些——到火星上去——到那里去勾引火星上的女郎？［会议厅里一阵笑声。鼓掌。］”

尽管这很好笑，但即使他在嘲弄美国人时，赫鲁晓夫还是感到了压力。他仍然愿意承认艾森豪威尔总统“对这起事件并不知情”。但是，如果说是美国军方自作主张，那赫鲁晓夫就是在逼迫美国总统承认他在掌控美国政府上的失职。不过，让赫鲁晓夫对美国总统提出质疑的还是U—2飞机事件本身。就像特罗亚诺夫斯基后来所说的那样：“如果［赫鲁晓夫］没有做出足够强烈的反应，那莫斯科与北京的鹰派就可能会利用［U—2］事件来说明赫鲁晓夫准备接受任何来自华盛顿的侮辱——他们这么认为也不是没有一点道理的。”

在5月7日发给国务卿的那份绝密电报中，汤普森大使提醒华盛顿方面，千万不能承认艾森豪威尔知道U—2飞机的事情。但是，第二天美国总统就指示他的助手们承认对侦察飞行情况的掌握，并申辩说，为了防止苏联的突然袭击，这种越界飞行是必要的，只是没有承认他了解具体的飞行计划，包括5月1日鲍尔斯的飞行。

如果说艾森豪威尔还有机会在最后时刻改变主意，从而保全他自己与赫鲁晓夫的面子，那么这位苏联领导人5月9日的举动并没有增进这种机会。“要他承认是不可能的，”他在捷克斯洛伐克大使馆的招待会上嘲讽美国总统说：“但要否认也是不可能的。这就好像那个有名的关于不是处女的处女的故事一样——因为她已经生了孩子。［会场内一阵笑声。鼓掌。］”什么样的国家能“容忍军方做出政府反对的事情？……如果我们的哪位军人做出这样的事情，那我们肯定会拎他的耳朵，就在这里，在光天化日之下［一阵嬉笑］。”不过，就在此次讲话中，赫鲁晓夫披露他正在考虑进一步削减苏联军队的规模(比1960年1月宣布的那次裁军规模还要大)，他甚至对苏联军方对裁军的抵制态度进行了调侃。“我注意到日亚多夫(Zhadov)同志听到这话时直挠头——他会说，怎么又要裁军［一阵嬉笑］。不，不是现在，将军同志，而是以后。……［一阵嬉笑］”

苏联的将军们几乎从来没有与汤普森大使交谈过，但他们在U—2飞机危机期间曾向他暗示说，赫鲁晓夫“处理此事很鲁莽，是在冒风险”。
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 赫鲁晓夫本人也曾暗示过他正在处理的这种紧张局势威胁到他自己以及艾森豪威尔的地位。“我必须和你谈谈，”他低声对汤普森说：“这一U—2飞机事件已经让我处于可怕的境地。你们得设法让我摆脱这种局面。”

汤普森答应试试，但是已经太迟了。同一天，国务院新闻发言人林肯·怀特宣读了五天内的第四份关于U—2飞机事件的声明，这份声明承认整个飞行计划都得到了“总统的授权”。更加糟糕的是，这份声明没有宣布今后将放弃此类飞行任务。美国总统将此声明作为其可资利用的外交斗争工具，如果赫鲁晓夫坚持将美国取消对苏联越界飞行作为参加首脑会晤的前提条件之一的话。

根据谢尔盖的说法，当赫鲁晓夫读到美国的最新声明时，他“简直气炸了。如果他们想让他丧失理智的话，那他们真的不折不扣地达到了目的”。这是“艾森豪威尔将军的背叛，而他却将他称为朋友，并在不久前两人还同坐在一张谈判桌前……他的这种背叛让赫鲁晓夫十分伤心。由于U—2飞机事件，他是永远不会原谅艾森豪威尔的。”

赫鲁晓夫是这样解释当时的形势的：“艾森豪威尔的立场使我们失去了所有想帮助他摆脱眼下困境的可能性。……我们不可能再饶恕美国总统了。这就好比是他把屁股朝向我们，我们只得使劲地踢它。”不过，尽管他的怒气不断上升，但赫鲁晓夫还是继续为首脑会晤进行着准备——这部分是由于可以将取消首脑会晤的过失归咎于西方，部分是因为巴黎将是一个羞辱美国人的绝好舞台，而且还因为取消巴黎会晤将标志着他多年来一直奉行的政策的失败。

他的这种矛盾心理于5月10日表现了出来。鲍尔斯飞机的残片以及个人物品，包括他的金表、无声手枪、用于贿赂的卢布和没有使用的毒针，被放置在高尔基公园进行公开展出。整个上午，人群都涌入了二战期间展示缴获德国战利品的那个展览厅。下午四点钟，大厅被清空，好让赫鲁晓夫参观展览。然后，数百名记者，事先都得到了外交部长葛罗米柯的授意，被放进展览厅参加一个“临时的”记者招待会，赫鲁晓夫站在柳条椅上，好让所有的人都能看到、听到他的讲话。

赫鲁晓夫得知美国总统亲自批准了此次间谍飞行时感到很“震惊”：“无耻，厚颜无耻！”这让他想起了他孩提时代在尤索夫卡见到的那些攻击毫无防备的路人的罪犯。“但我们并不是毫无防备的路人。我们国家现在已经变得强大而有力量了。”除了“气愤或嘲笑”外，普里斯西拉·约翰逊认为：“对他与艾森豪威尔之间的友谊已经不复存在的失望好像成为他讲话的主调。”在被问及他是否还会欢迎艾森豪威尔访问苏联时，赫鲁晓夫足足思考了30秒钟。“我该怎么说呢？”他最后回答说：“如果你处于我现在的境地，你会如何回答？……我是个人，我也有七情六欲。”尽管如此，首脑会晤与美国总统的访问仍在准备当中。赫鲁晓夫保证“在美国总统逗留期间，苏联人不会有什么过激的举动”。他会尽一切努力来保证“国际局势回到正常的轨道上来”，他要求与会的记者“不要写出任何可能导致局势更加紧张的报道”。
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 在普里斯西拉·约翰逊看来，赫鲁晓夫好像“是在与自己对话”，他好像“试图替自己找到不去参加巴黎首脑会晤的理由”。特罗亚诺夫斯基回忆说，赫鲁晓夫讲话给人留下的印象是“他对于究竟如何处置目前的局势拿不定主意”。
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在5月12日的主席团会议上，据称几位委员提议取消首脑会晤，但是赫鲁晓夫仍然希望艾森豪威尔能在最后时刻作出姿态，使会晤能够继续进行下去。他甚至告诉他儿子说，他计划提前一两天到巴黎去，以便有时间与美国总统进行和平谈判。在出发的前夕，赫鲁晓夫在他的别墅周围长时间散步时想起了他访问艾森豪威尔盖茨堡农场的情景。他说，一定要邀请美国总统到他的别墅里来，这很重要，向他展示附近集体农庄里庄稼的生长情况，还可以带他乘摩托艇沿莫斯科河航行。然而，赫鲁晓夫还是对美国人的所作所为感到很“闹心”。他的“困惑”，他后来说：“不时困扰着我。我越来越确信，如果我们若无其事地去参加会议，我们的尊严将会受到损害。”

赫鲁晓夫说在飞往巴黎的途中，他决定要在首脑会晤中提出抗议。事实上，在沃努科夫—2机场时，赫鲁晓夫的决心就已经做出了。除了赫鲁晓夫、葛罗米柯和马利诺夫斯基外，前去参加巴黎首脑会晤的代表都已经登上了飞机。（代表团人员包括21名顾问、5名情报人员、8名翻译、5名密码人员、10名速记员、4名通讯专家、4名司机、28名警卫人员以及其他相关的工作人员，还有财务专家和医生等。）主席团委员聚集在玻璃过道里，后来又来到机翼下进行最后的话别。飞机起飞后不久，赫鲁晓夫告诉他的助手们说他必须要求艾森豪威尔正式道歉，处罚负有直接责任的人员，并承诺以后不再进行类似的飞行；他认为这些条件实际上是美国总统不可能答应的，这样首脑会晤差不多肯定会破裂。“这实在可惜，”赫鲁晓夫说：“但是我们没有别的选择。U—2飞机飞行不仅是对国际法的公然违反，而且也是对苏联的巨大侮辱。”

特罗亚诺夫斯基静静地听着赫鲁晓夫的讲话，想到国际社会重又回到了冷战最紧张的局势中，不由得感到心情沮丧。在苏联驻法国大使馆，一向表情严肃的外交部副部长巴勒里安·左林（Valerian Zorin）在大厅里转来转去，嘴里不停地唠叨着：“情况不妙！情况不妙！”在特罗亚诺夫斯基看来，唯一感到高兴的好像就是国防部长马利诺夫斯基。西方观察家从马利诺夫斯基出席巴黎首脑会晤得出判断认为，他们是想确保赫鲁晓夫不会偏离新的强硬路线。实际上，特罗亚诺夫斯基回忆说，并没有存在那种危险。如果说需要注意的话，那也是赫鲁晓夫得克制住自己的愤怒情绪。在巴黎期间，有一次葛罗米柯将美国国务卿赫脱说成是拄着拐杖的瘸子，赫鲁晓夫大声问道：“这是不是上帝给那个恶棍做的标记。”担心他在与赫脱本人交谈时也会这样说话，葛罗米柯和特罗亚诺夫斯基反对作这种比较。





当飞机于5月14日在奥莱机场降落时，赫鲁晓夫已经为四大国首脑会晤做好了准备，随时将抛出爆炸性的问题：“我的愤怒就像电流一样在我体内不断积聚，随时都有可能释放出来。……我们的代表团就像一块强力的磁石，将排斥任何带有相反电荷的异体。什么事情都有可能发生。”

虽然提前抵达巴黎一天本来是想进行和平努力的，但赫鲁晓夫却将其用于发泄他的怒气上。在原来的皇家围猎场、现为苏联大使馆所在地的别墅里呆了一晚，早上散步时“帮助”一位法国农户用镰刀割草后，赫鲁晓夫对戴高乐进行了礼节性的拜访。按照戴高乐的说法，他们之间的会见变成了一次“名副其实的交锋”。赫鲁晓夫通过法国总统向艾森豪威尔传递了一份最后通牒。戴高乐的回答是U—2飞机事件本身表明举行首脑会晤很必要，这招致赫鲁晓夫“发泄他强烈的义愤”。现在与戴高乐抗争的赫鲁晓夫和3月份刚在法国访问的那个人完全不同，法国总统后来说：“他的变化实在太大了，我看只有在俄罗斯的传说故事中才会出现。”

当他当天晚些时候与麦克米伦会面时，赫鲁晓夫变得稍微“随和”一点了，但是他所要传达的信息并非如此。在宣读了事先准备好的声明后（留在戴高乐那里的也是这份声明）赫鲁晓夫“发表了一番言辞激烈的讲话，对美国进行了攻击，艾森豪威尔总统、五角大楼、反动派以及帝国主义势力统统成了他攻击的对象”。他顺便提及英国首相“出身贵族”，而他，赫鲁晓夫，“则是矿工出身”。年轻时，他“逮过麻雀，小鸟啄过他的手”，但苏联人民“不是麻雀，他们现在已经足够强大，可以对任何企图发起新的战争的人予以致命的一击”。艾森豪威尔曾在戴维营会谈中将赫鲁晓夫称为他的“朋友”，甚至教给他英语单词。但是现在，赫鲁晓夫说：“他的朋友（他曾一再痛苦地重复这一称谓），他的朋友艾森豪威尔背叛了他。”
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西方国家对赫鲁晓夫表演的反应不一。如果赫鲁晓夫破坏了首脑会晤，那“法国对不可避免发生的事情也没有办法”，戴高乐说，“一直以来努力呼吁举行此次会谈的”并不是法国。虽然被完全激怒了，但艾森豪威尔仍然想尽办法来挽救这次首脑会晤。与往常一样，麦克米伦做好了对任何最极端的情况让步的准备，即使“柏林成为联合国的一个市，那也不是一种太坏的命运”。

5月16日，星期一，赫鲁晓夫和他的代表团第一个来到了爱丽舍宫。戴高乐带着他们走上宽大的大理石台阶，带到了一个大大的绿色会议厅里，这间会议厅房顶很高，透过窗户可以看到外面的花园。在会议厅的中央，几张桌子拼成了一个正方形。几分钟后，戴高乐将英国代表团领了进来，赫鲁晓夫与麦克米伦握手致意。但是当艾森豪威尔进来的时候，他和赫鲁晓夫没有握手。

四个代表团各就各位，法国与美国代表团相对，苏联代表团坐在美国人的右边，与他们相对的是英国代表团。“我们相聚在此，举行四国首脑会晤。”戴高乐招呼大家安静，宣布会议开始。“昨天我收到了一位与会代表，赫鲁晓夫先生的声明，我已经将他的声明口头转达到了其他的代表，艾森豪威尔总统和麦克米伦先生。因此，现在有谁想发表意见吗？”

赫鲁晓夫先生说他有话要说，艾森豪威尔总统也是。戴高乐建议说，作为国家元首与政府首脑，艾森豪威尔先进行发言。赫鲁晓夫愤怒地反对说，所有代表团的团长都是平等的，而且他还是首先提出请求的。戴高乐抬起眼来看了一下艾森豪威尔，艾森豪威尔冷冷地点头表示同意。

赫鲁晓夫重新站了起来，麦克米伦后来描述说“他的手势让人想起了米考伯先生”，赫鲁晓夫从口袋里拿出“一大卷折叠起来的打印文件”，开始“严厉抨击艾克(就像米考伯对希普那样)，言语中混合着辱骂、讽刺、攻击以及有理有据的争辩”。

赫鲁晓夫用了大约45分钟(包括翻译时间)宣读完了事先准备好的讲稿。“在这种情况下，”他后来回忆说：“我知道我不能信口开河。每个词语都必须准确，每个句子都必须组织得当……让他们没有任何误解的余地，否则就有可能被我们的对手所利用。”

当他大声宣读时，中间偶尔停下来喝口水，赫鲁晓夫的左眼开始跳动，双手颤抖。由于艾森豪威尔总统不但没有谴责U—2飞机事件，反而宣布将继续这样的侦察飞行，苏联代表团不可能参加这样的会谈，并提议将首脑会晤推迟“大约六到八个月”，他们没有明说，到那时艾森豪威尔就不再是美国总统了。同样，美国总统对苏联的访问将被无限期推迟。

赫鲁晓夫在宣读声明时声音越来越高。戴高乐有一次打断他说：“这个会议厅里的音响效果很好，我们都能听见主席的发言。你没有必要如此大声。”赫鲁晓夫抬起眼睛，从他的无边眼镜上边看了一下戴高乐，不过还是放低了声音。在美国翻译沃龙·沃尔特斯看来，这位苏联领导人好像“让自己显得更为愤怒了”。当他结束发言时，赫鲁晓夫后来写道：“我的情绪已经被完全激发起来了，感觉到斗志旺盛，心情振奋。正像和我一样单纯的人会说的那样，我卷起袖子想打架。我的声明引起了很大的骚动，特别是警告如果不能得到美方满意的答复，我们将收回对艾森豪威尔的邀请这一段。”

在赫鲁晓夫情绪越来越激动的时候，艾森豪威尔也变得越来越按捺不住了，他的脸和脖子涨得通红。不过，他在赫鲁晓夫之后的发言还是比较克制的。尽管美国不会“推卸其防范突然袭击的责任”，但U—2飞机的间谍飞行“在最后的事件后还是暂时中止了，并且没有继续发生类似的情况”。美国代表团准备继续举行首脑会晤。美国总统也准备“在主要会谈进行的同时举行美国与苏联之间的双边会谈”。

麦克米伦脸上露出忧虑的神色，他恳求他的同事们记住那句法国谚语：“事情拖下去就不会有结果了。”戴高乐在赫鲁晓夫发表长篇演说的过程中一直坐在那里，看上去心烦意乱，他再次以一种对不安分守己的青少年的口吻对赫鲁晓夫说：“在U—2飞机被击落以后和你离开莫斯科之前，我叫我国大使去拜会你，就按期举行此次会晤还是推迟征求你的意见。现在并没有发生什么其他的变故。你告诉我的大使说应该举行此次首脑会晤，而且还应该取得丰硕的成果。……你把麦克米伦先生从英国带到了这里，把艾森豪威尔将军从美国也拉到了这里，我也费了很大的周折来组织此次首脑会晤，但是你现在这种丝毫不肯让步的态度却使会晤无法继续进行下去。……”

他还指责赫鲁晓夫对法国进行了多次的越界飞行，“就在昨天，你在离开莫斯科前发射的那颗卫星在没有得到我的允许的情况下飞越法国领空18次。我怎么知道你们没有在上面安装照相机来拍摄我们国家的照片呢？”

“上帝可以作证，”宣称自己是无神论者的赫鲁晓夫回答说：“我的双手是干净的。”

“好，那么，你怎么那么自豪地拿出月球照片给我们看呢？”

“在那个上面，我们安装了照相机。”

“噢，在那个上面，你们安装了照相机。”

这番对话之后，赫鲁晓夫的双手颤抖得更加厉害了。
 
[15]

 还有一次，他曾直接对艾森豪威尔说：“我不知道是否该这么说——但是我们就不明白究竟是什么使你在首脑会晤前做出这种挑衅性的举动。如果没有这事，我们可以在友好的气氛中举行此次首脑会晤，也可能取得最佳的成果。……上帝可以作证，我是带着干净的双手和单纯的心情来到这里的。”

赫鲁晓夫对艾森豪威尔禁止今后继续进行类似飞行的承诺表示出些许的满意。但是当戴高乐呼吁他不要将他的强硬声明公开，以维持会晤继续下去的必要气氛时，他表示了拒绝。如果他不发表这个声明，苏联的“公众舆论”也许会认为通过谈判“美国已经迫使苏联在威胁面前屈服了”。因为全世界都知道美国对苏联的威胁与侮辱，因此世界人民也必须知道他不是来巴黎请求北约的“恩赐”的。

戴高乐看到没有别的选择，只能休会。当麦克米伦试图安排“第二次会谈”时，赫鲁晓夫纠正他说：“这还不能算是首脑会晤的开始。会谈还没有开始呢。我们认为这次会晤只是一次预备会议。”

“我已经烦透了!我已经烦透了!”艾森豪威尔在回到美国大使馆时大喊道。赫鲁晓夫就是个“畜生”，他想通过这种表演给克里姆林宫的同事们留下印象。麦克米伦当天晚上很晚时来到了美国代表团驻地，他看到艾森豪威尔总统显得“很沮丧”，而戴高乐“则有点幸灾乐祸”；在他看来，这并非出乎意料，他说：“一切都结束了。”当麦克米伦恳求他的西方国家同事让他设法挽救这次首脑会晤时，他的眼睛里都噙满了泪水。会晤的破裂将意味着他两年来一直孜孜以求的政策的“破产或是几乎破产”。“真是难以形容今天的情景。”麦克米伦当天晚上在他的日记中写道。这是他一生中“最为悲惨的一天”。当他于晚上9时30分来到苏联大使馆时，赫鲁晓夫兴高采烈地大谈他如何将美国人抓了现形，艾森豪威尔是如何统治他的国家但没有支配权的。赫鲁晓夫“显得彬彬有礼，但他已经拿定了主意”；马利诺夫斯基“几乎连眼都没有眨一下”；葛罗米柯“也没有说一句话”。离开苏联大使馆时，麦克米伦抱怨说：“苏联人也许知道如何造人造卫星，但他们肯定不知道如何缝制裤子。”

西方领导人安排了第二次会谈——并非真的抱有什么希望，只是将不来参加会议的责任推到赫鲁晓夫身上。赫鲁晓夫也没有闲着。第二天早上，他和马利诺夫斯基在一大群记者的簇拥下开车来到了法国的乡村。在去马恩战场的途中，他们的车队停了下来，这样好让赫鲁晓夫能“帮助”道路维护工人砍掉倒在路上的一棵树，后来他们来到了普勒絮马恩村，第一次世界大战时，马利诺夫斯基作为一名机枪手曾在这里战斗过。正如麦克米伦所说的那样，赫鲁晓夫“只要有机会，就与村民们进行一系列的交谈”，但这并没有“让我的同事们的心情好起来”。在他们等待赫鲁晓夫对举行第二次会谈的书面要求作出回应时，戴高乐怒气冲冲地说，赫鲁晓夫“很可能会整整一个星期都用来打电话与去乡村游历”。赫鲁晓夫的行为“表明他是一个十足的无赖”，艾森豪威尔牢骚满腹地说。“砍掉猫尾巴”的时候已经到来了。

最后，一位苏联助手捎话来说赫鲁晓夫拒绝做出答复。“告诉他，”戴高乐生气地说：“文明国家间的通常做法是，要以书面回复来答复书面要求。”几分钟后，这位苏联信使宣布说，赫鲁晓夫会以书面形式做出答复的，但除非美国接受他提出的所有前提条件，否则他是不会参加第二次会谈的。赫鲁晓夫也许还希望艾森豪威尔会做出让步。“谁应该先做出表示呢？”他在回到莫斯科后的一次讲话中说：“所有人都清楚，应该是那个破坏了我们两国不断发展的友好关系的人。但是你们知道，他期望我做出让步!”
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在离开巴黎前，赫鲁晓夫在拥挤闷热的夏洛特宫举行了一次长达两个半小时的记者招待会，与会的记者差不多有3000人，会场乱哄哄的。就像特罗亚诺夫斯基所说的那样，站在脸色阴沉的葛罗米柯与眉头紧锁的马利诺夫斯基中间，赫鲁晓夫“真的让人找不着了”。在对他认为来自西德新闻记者的嘘声做出回应时，他挥舞着拳头，对着“那些我们在斯大林格勒战役中没有消灭干净的法西斯杂种大声叫嚷。他们已经在我们的痛击下葬身地下了。如果再对我们发出嘘声，再有难听的言语，那你们就要注意了!我们也会痛击你们，让你们再也哼不出一声”。当这招来更多不满的反应时(《真理报》对此情景的描述是“雷鸣般的掌声，有人高呼‘说得对!’‘和平万岁!’还有‘个别人发出不满的叫喊’”)，赫鲁晓夫提醒听众们他们是在与谁打交道：“我是伟大的苏联人民的代表，在列宁和共产党的领导下，我们的人民取得了伟大的十月革命的胜利，而且……”接着是更多的叫喊与嘘声。赫鲁晓夫继续说道：“我简直难以按捺自己的喜悦。我喜欢与工人阶级的敌人进行斗争，听到这些帝国主义走狗的叫喊，我感到很是高兴。”

“我清楚地记得我的母亲，”他突然说道：“还有我的父亲，他在一个矿场工作。她几乎没有钱去买一杯酸奶，但是当我们有时将酸奶放到桌子上时，我家的那只猫会偷偷地去舔，于是她就拎起猫的耳朵，使劲摇晃它，将它的鼻子摁到剩下的酸奶上，然后再使劲摇晃它，再将它的鼻子摁到酸奶上。”还有，“在我成长的那个矿场里，如果有人逮到去掏鸽子窝的猫，就会抓住它的尾巴，把它摔到地上。这样，猫就能更好地懂得它都做了些什么了”。

赫鲁晓夫在记者招待会上的表现并非从头至尾都是怒气冲冲。至少在一位听众看来，他有时还是“有着幽默感，脾气不错的”，在记者招待会结束时，他没有警告战争的威胁，而是呼吁和平。事实上，考虑到当时的情况，赫鲁晓夫的表现已经是最好的了；只是后来在与东欧国家大使们见面时，他的愤怒与受到的伤害才完全显露了出来。

根据波兰驻法国大使斯塔尼斯劳·吉耶夫斯基(Stanislaw Gaevski)的请求，赫鲁晓夫在苏联大使馆向华约国家的外交使节通报了巴黎首脑会晤的情况，苏联大使馆里的会议厅装饰得金碧辉煌，地板上铺着红地毯，上面吊着树状的灯饰，周围是沉重的烛台、皮沙发和安乐椅。赫鲁晓夫在葛罗米柯和马利诺夫斯基陪同下走进会议厅时精神抖擞，满面红光。在我和朋友们喝了一轮白兰地酒后，赫鲁晓夫开始叙述他的故事：在沙皇时期一个偏僻的军营里，军官们无一例外地都遇到了无休止的烦恼。在他们吃喝至微酣时，军营的最高长官会拉出一名士兵，踢他的屁股，让他随着“上帝拯救沙皇”的节奏放屁。但是有一天，在为附近军官的客人们进行“表演”时，这位将军一脚踢出，却没有任何反应，于是就大声责骂那位没有能力放出屁来的士兵。赫鲁晓夫接着说，最后“那个士兵再也无法克制住自己了：‘我也使劲了，连屎都拉出来了。’他说。这就是艾森豪威尔的所作所为。他努力去尝试了，但结果却拉出一泡屎。亲爱的同志们，这就是你们可以向你们政府汇报的内容。”

大家都发出谄媚的笑声，只有表面严峻的葛罗米柯没有随声附和。赫鲁晓夫转向他的外交部长问道，英国人是不是就在这个时候(晚上八点钟)穿着他们的无尾礼服坐下来吃饭？葛罗米柯看起来茫然不知所措，但还是点头表示赞同。

“那么麦克米伦现在肯定穿着他的半正式晚礼服或是无尾礼服就餐呢，”赫鲁晓夫继续说道：“如果是这样的话，那就让我们现在邀请他过来。”

英国首相到达这里需要多长时间？赫鲁晓夫问苏联驻法国大使弗拉基米尔·维诺格拉多夫。大约半个小时，维诺格拉多夫回答说。

“那么你去给他打电话，”赫鲁晓夫说：“就说我想和他在这里谈谈，唯一可能的时间就是今天晚上，他必须在40分钟内到达这里，不能再晚。强调一下时间。我想让他马上赶到这里，这样就能看到他的无尾礼服上沾满煎蛋了。”

葛罗米柯显然觉得有些尴尬，于是在他的主子跟前耳语了一番。赫鲁晓夫脸上放光，眼睛也炯炯有神，听了葛罗米柯的话后，他大笑起来，并大声宣布说：“安德烈·安德烈耶维奇同志指责我在你们面前说这些细节问题。但是对于我们的盟友，我没有任何秘密可言。”
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也许是赫鲁晓夫改变了将麦克米伦召唤过来的想法，反正历史上没有有关这样一次会谈的记载，不管麦克米伦的无尾礼服上是否沾有煎蛋。不过就像那句俗话所说的，不怕贼偷，就怕贼惦记，在这里，受到羞辱、心怀愤怒的赫鲁晓夫就是想让优雅懦弱的麦克米伦做出和他一样粗俗的举动。

吉耶夫斯基大使对赫鲁晓夫的做法也感到很震惊，他向《纽约时报》专栏记者C.L.舒尔茨伯格透露说，赫鲁晓夫“情绪上有点不大对劲”，西德首相阿登纳也有着类似的看法。“赫鲁晓夫已经失去了理智。”阿登纳告诉舒尔茨伯格说。美国驻英国大使约翰·海·惠特尼说赫鲁晓夫在巴黎的表现“就像个遭到人们唾骂的妇人一样”。中国当然很高兴了。中国人已经警告过赫鲁晓夫“美帝国主义”不可相信，他们现在希望(就像他们在1963年给莫斯科的信中所说的那样)“那些对所谓的戴维营精神大唱赞歌的人应该从这些事情中吸取教训。……”东德人则充满着期待。当赫鲁晓夫从巴黎回国途经东柏林时，数以万计的忠实的共产党员在塞林宾德大厅聆听了他的演讲，他们期望赫鲁晓夫能带给他们让西方国家生活于恐惧之中的信息：苏联会最终与东德签署单独的和平协议，从而结束西方国家在柏林的权利。“美国总统背信弃义!”赫鲁晓夫叫喊道：“我重复一下这个词——背信弃义!”但是他再次推迟与东德签署和平协议，他说：“我们相信在未来的六到八个月内还会举行首脑会晤。在这种形势下，再稍等一段时间还是明智的。……局势不会跳出我们的掌控的。我们要等待，相信结果会更好。”

赫鲁晓夫的克里姆林宫同事们即使对他的心智是否健全没有什么疑惑，也会对他的策略表示怀疑的。“据我所知，”谢列平回忆说：“间谍是什么时候都会存在的，今后也必将如此。因此他肯定还是可以在其他的时间与地点找到教训艾森豪威尔的机会的。”出于不同的理解，苏联的很多外交人员将巴黎首脑会晤的破裂看成是一种灾祸。非但没有在重大的问题上取得哪怕是一丝的进展，赫鲁晓夫还与艾森豪威尔把关系搞僵了，毁坏了苏联与西德的关系(至少暂时是这样的)，疏远了东德的知识分子，他们本来希望改善与西方的关系，赫鲁晓夫还鼓励沃尔特·乌尔布里希继续在柏林问题上制造对抗冲突的气氛。

在返回莫斯科的途中，飞机上的气氛显得很压抑。这一次，赫鲁晓夫没有一下飞机就直奔体育场，向苏联人民汇报他的访问成果。





“这绝不是与艾森豪威尔打交道的方法，”米高扬在很多年后说：“因为说到底，我们的防空导弹是碰巧将U—2飞机击落的，赫鲁晓夫这种歇斯底里的做法是难辞其责的。……他几乎对所有的人都是怒目相向。……他至少使缓和的气氛迟到了15年，对此他是有责任的。”特罗亚诺夫斯基对此表示赞同：“赫鲁晓夫在对艾森豪威尔发泄怒火时做得太过分了。”特罗亚诺夫斯基希望能有策略地使他的主子保持克制，但是他承认说他没有敢将自己的想法付诸实施。尼娜·彼得罗夫娜·赫鲁晓娃后来责备他和另外一位助手没有经常提醒赫鲁晓夫：“你们为什么不纠正他？如果你们不指出他的错误，那还会有谁能做到呢？”

赫鲁晓夫本人对他在巴黎的表现也不是十分满意。谢尔盖·赫鲁晓夫记得，虽然在回顾他造成的骚动时，赫鲁晓夫的双眼会放出光芒，但很快“就会露出警惕的神色，情绪也会很快变得沮丧起来”。这也许就是为什么他在回忆录中仍坚持认为自己对U—2飞机事件的处置是正确的原因：“有一句俄国谚语说：你的一只脚一旦踩进了泥沼，整个身体就会陷进去。换句话说，如果不是我们勇敢地抵抗美国人，他们就会继续派遣间谍到我们的国家来。”

赫鲁晓夫做出这种虚张声势的表示是很自然的。对缓和的追求毕竟只是他的政策中的一部分。与资本主义竞争、抗击西方的威胁、教训西方傲慢自大的领导人，这些同样也是他追求的目标。不过，那年夏天，赫鲁晓夫的不满意还是通过不同的方式表露了出来：他的活动特别的狂乱；只要一提到艾森豪威尔，他就显得十分痛苦；最为严重的是，对毛泽东采取的贸然轻率行动使与中国的关系受到了无法挽回的损害。

赫鲁晓夫夏天的日程安排包括去罗马尼亚10天(6月18日至27日)、去奥地利9天(6月30日至7月8日)、去芬兰3天(9月2日至4日)，并对里海附近的阿斯特拉罕省进行了一次视察，然后再回到他的出生地卡里诺夫卡(1959年，他曾有意错过了一次回去的机会)。每到一处，他都讲对自己在国内外所取得的进展感到心满意足，但不得不经常为自己进行辩解。他否认自己对首脑会晤抱有过高的期望。他对很多事情都做出了自己的解释，他为什么会去巴黎(“体现我们最大的克制”)，他为什么在巴黎没有与艾森豪威尔进行单独会谈(这是美国总统的错)，他为什么在五月一日前没有对美国的越界飞行提出警告(因为他们自认为苏联不可能将它们击落)，以及他为什么没有在回到莫斯科时像往常一样与公众见面(因为他刚刚已经在柏林讲过了，此外反正不久就要举行共产主义突击工人的聚会)。

赫鲁晓夫在6月3日的记者招待会上对美国总统有过如此的诽谤：如果艾森豪威尔离开白宫后需要找工作，“我们可以雇佣他当我们幼儿园的园长。(我敢肯定他是不会虐待儿童的。)”在提到取消艾克对苏联的访问时，“一个人是不适宜去他已经搞得一团糟的主人家里做客的”。就在此次记者招待会上，赫鲁晓夫保证会在美国大选后寻求与美国改善关系，而且如果有必要的话，还可以签署取消西方国家在柏林权利的德国和平协议。“不知我的意思表达清楚了吗？”他对参加招待会的大约400名记者问道。

“是的!——与会记者们回答道。”

“N.S.赫鲁晓夫——我觉得也是如此。如果没有表达清楚的话，我们会再重复一遍的。在我们签署了和平协议后，形势会变得更加明朗。”
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7月9日，赫鲁晓夫在莫斯科的一次教师集会上发表讲话。在回顾他最近的奥地利之行时，特别是那里的天主教堂试图动员忠实的教徒对他进行示威抗议，赫鲁晓夫着重强调了“帕斯特瓦”——“集会”的俄语单词——然后问听众他的重音是否读得正确。“我得承认我在读这个单词时声音有些发颤，因为我知道自己在发音方面有弱点，而且我知道你们是严格的判官。……我不想将责任推到我的老师身上。我的老师们都是很好的人，特别是那个叫丽迪娅·米哈伊洛夫娜的女教师，我一生也不会忘记她的。她尽了自己最大的努力，但是很显然，我生活的那种环境在我身上留下了印记。所以，帕斯特瓦的重音究竟是在第一个音节，还是最后一个音节上？”

急于取悦赫鲁晓夫，他的助手们想方设法找到了他在卡里诺夫卡的老师，并把她带到了莫斯科，和她原来的明星学生热烈相聚。赫鲁晓夫肯定对自己超过了她崇高的期望感到十分的自豪。然而，巴黎首脑会晤的失败仍然让他感到苦恼。6月，克格勃头目谢列平向他推荐了一份长长的肮脏诡计单子，其中包括仿造旨在让中央情报局局长艾伦·杜勒斯与艾森豪威尔总统本人大失颜面的文件。我们现在还不清楚他们的计划究竟有多少被付诸实施，也不知道是否是赫鲁晓夫主动向他们下达的指令。但是如果说那些设法找到吕底亚·米哈伊洛夫娜的助手们能体会到他们主子的心思，那谢列平肯定也能。

同样，赫鲁晓夫的女婿，《消息报》主编阿朱别依肯定也能揣摩出他的心思。在奥地利访问时，阿朱别依有一天晚上喝得太多了，他对一位美国人大叫：“你们美国人已经完蛋了，但是你们是不会承认的。我们现在已经足够强大，可以像这样将你们砸碎。”说着他将一个酒瓶从瓶颈处砸碎。当这位美国人回击说他听起来就像是希特勒时，阿朱别依气得暴跳如雷，他的同事们只好将他拉出了房间。“不，不，”他叫喊道：“我就是想告诉这个美国人我对他们政府的看法。他们的政府里都是些背叛人民的愚蠢而软弱的家伙。”

在赫鲁晓夫看来，毛泽东和他的手下一班人也好不到哪里去。巴黎首脑会晤的破裂使苏联对美国的示好努力告一段落，而中国人对苏联与美国关系修好感到很不安。与北京方面走得更近一些，赫鲁晓夫可以取悦莫斯科那些担心“失去中国”的人。但是走得太近又会鼓励克里姆林宫内那些中国同情者敦促赫鲁晓夫答应他难以接受的和解条件。这种考虑说明赫鲁晓夫还是想冷静地在他们之间作出选择，但是实际上，他对毛泽东所采取的猛烈抨击的做法，根本没有考虑到后果。

罗马尼亚共产党第三次党代表大会计划于6月20日在布加勒斯特召开。在6月18日之前，罗马尼亚人都是按照往常的国内会议来准备的，然而，赫鲁晓夫突然于6月18日宣布了他将参加此次党代会的决定，这迫使其他执政共产党国家的领导人同样也要参加，除了中国以及与他们关系正处于上升时期的阿尔巴尼亚外。当赫鲁晓夫来到布加勒斯特后，他对中国的突然抨击使所有与会代表都大吃一惊。

赫鲁晓夫在正式讲话中对他继续追求与西方国家和平共处的政策进行了辩护，尽管他在巴黎遭遇了挫折。与此同时，苏联代表团在会议期间散发了一封长达80页的“情况通报书”，强烈谴责中国的立场。在谴责苏联散发文件的同时，中国代表团团长彭真将苏联给中国共产党的一份秘密材料在代表们中间传阅，苏联人在这份材料中极尽嘲讽辱骂之能事，一位看过这份材料的西方人描述说：“充满了恃强凌弱与辛辣嘲讽，结构松散，内容包罗万象(就像赫鲁晓夫本人的讲话记录一样)。”

如果赫鲁晓夫想恐吓一下中国人，那么他们公布的那份秘密材料也让他吃了一惊。在党代会最后的闭幕式上，赫鲁晓夫抛开了事先准备好的讲稿，开始长篇大论地猛烈抨击中国。根据一份文件的记录，他指名道姓地批评毛泽东“除了自己的利益，对其他任何事情都视而不见，死死抱住那些与现代世界的现实相悖的理论不放”。根据另一份记录，他将毛泽东称为是“一个从鼻孔里产生理论的佛”，是一只旧橡胶套鞋。
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赫鲁晓夫的暴烈表现和几周前在巴黎记者招待会上没有什么两样，这招来了彭真的辛辣回击，彭真讽刺他除了在对待西方国家关系上摇摆不定外根本没有什么外交政策。受到挑战的赫鲁晓夫开始报复了：一夜之间将所有的苏联顾问撤出中国。根据中国人的说法，莫斯科撤走了1390名专家，撕毁了343份合同，拆毁了257个科学技术方面的合作项目，“所有这一切都是在短短的一个月内做出的”。
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 除了经济上的负面影响外(中苏贸易在1961年下降了一半多，1962年苏联对中国的出口只有1959年的四分之一)，赫鲁晓夫的行动还使莫斯科丧失了依靠其在中国的顾问获得重要情报的机会。

当时的苏联驻中国大使斯蒂潘·切尔沃年科听到撤走专家的消息时感到很“吃惊”，他采取了措施试图阻止这种情况的发生。“我们给莫斯科发去了一封电报。我们说这一举动是有违国际法的。如果我们对中国人的帮助必须终止，那至少也要让这些顾问在中国呆到他们的合同到期。我们希望在此期间情况会有所好转。”切尔沃年科将莫斯科的错误归咎于赫鲁晓夫个人的冲动。很显然，勃列日涅夫也持这种看法，他从前的助手亚历山大罗夫·阿根托夫(Aleksandrov Agentov)认为，赫鲁晓夫与勃列日涅夫之间的分裂开始于一系列“有损我们自己国家利益的冲动的对外政策措施。你们肯定得记住他在意想不到的情况下不仅从中国撤出了我们的军事人员，而且还包括经济顾问——尽管这些都是有协议与合同的”。

前中央委员会官员列夫·德柳辛很清楚地记得当时这些利益攸关的决定是如何作出的。德柳辛已经听说过苏联的决策者正在考虑撤出专家顾问的事情，他记得自己曾努力说服当时负责与其他国家共产党关系的尤里·安德罗波夫，使他相信这么做将会导致重大的错误。安德罗波夫指示德柳辛准备一份有关此事的备忘录。但是，当他还没有来得及开始写时，德柳辛说：“我们从赫鲁晓夫的书记处得到指示说他刚刚已经签署了撤走专家顾问的命令。我认为这是赫鲁晓夫令人最不能容忍的错误之一。当然，这导致了中苏关系的进一步恶化。他认为他的行动会改善两国关系。”
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事实上，在1960年11月于莫斯科召开的81国共产党会议期间，莫斯科与北京的确在向着双方和解的方向发展，在此次会议上，尽管双方进行了一些激烈的交锋，但最后双方都在一份妥协声明上签了字。
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 但是毛泽东的翻译阎明复回忆说：“这是一种暂时的停战。从长期来看，事态的发展已经失去了控制。”
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在巴黎首脑会晤后，赫鲁晓夫说他会等上六到八个月再恢复东西方之间的高层交往。他的想法是艾森豪威尔的继任者在11月的美国大选或是在1月份宣誓就职后会马上准备会谈，他对此充满信心。与此同时，他6月初考虑去参加于9月份举行的联合国大会。到7月中旬，他已经下定了决心，但是到8月10日才正式宣布。他表面上的目的是去支持他钟爱的事业，特别是裁军与非殖民地化。但是在他的儿子看来，他内心的想法是“为巴黎所发生的事情进行报复”，迫使西方国家领导人在违背他们意愿的情况下再次举行最高级会晤，在全世界面前揭露美国及其总统的罪行，并提议将联合国迁出美国。最为重要的是，根据特罗亚诺夫斯基的说法，赫鲁晓夫“有着难以遏制地想羞辱美国总统的冲动，通过不受邀请出现在艾森豪威尔的大本营里”。

谨慎的葛罗米柯担心除了共产主义盟国以外的其他国家领导人会呆在家里，这样赫鲁晓夫就会在纽约处于尴尬的孤立境地。因此当其他国家领导人也纷纷表示将出席联合国大会时，赫鲁晓夫“露出了胜利者的姿态”，他儿子回忆说，当美国人下达命令说没有得到官方的允许，苏联代表团不得离开曼哈顿时，他“简直就想马上起来与美国人斗争”。

赫鲁晓夫决定乘船去纽约。他想象着自己就像他在年轻时所读到的那些美国的第一批定居者那样来到纽约(同时也可以避免飞机因为不得不中途降落加油而带来的羞辱，因为他前一年作不间断飞行去美国的图—114飞机正在进行检修)。然而，沮丧的念头时时侵袭着他满怀的期待；在谢尔盖·赫鲁晓夫看来，“父亲的头脑里越来越充斥着关于死亡的想法”。表面上，他是担心“北约也许会对我们的舰船采取某种敌对的行动”，但是他实际上也可能是担心此次美国之行并不能给他带来在巴黎所没有取得的外交上的胜利。

在匈牙利、罗马尼亚和保加利亚领导人的陪同下(此外，还有乌克兰与白俄罗斯的领导人，斯大林于1945年默许两加盟共和国可以作为独立的国家参加联合国会议)，赫鲁晓夫于9月9日晚上从位于波罗的斯克的一个苏联海军基地出发(离原东普鲁士城市柯尼斯堡不远)。这艘性能良好的“波罗的海号”舰船是荷兰人于1940年在阿姆斯特丹为德国人建造的，二战后被苏联人作为战利品缴获，被重新命名为“维亚切斯拉夫·莫洛托夫号”，后来在“反党集团”于1957年被打倒后又重新更换了名称。赫鲁晓夫对他第一次也是唯一的一次越洋航行的回忆既有担忧，也有愉悦的经历。他的担忧主要是可能在纽约会受到不友好的接待，而他的愉悦则来自可以将工作(阅读形势报告，与东欧国家领导人进行磋商)与游戏(推圆盘游戏，不时地对那些晕船的人开玩笑，赫鲁晓夫自己不晕船)，结合在一起以及那种“被一望无际的海水所包围”的“新鲜而罕有的感觉”。

当他们坐在甲板的椅子上时，一群专家与助手开始轮流给赫鲁晓夫宣读关于国际事务的情报材料。其中的一名助手德米特里·高里尤诺夫记得赫鲁晓夫“在舰船上表现得很冷静。他没有发脾气，尽管他是个很爱冲动的人”。但是，当赫鲁晓夫口授指示，将外交部在莫斯科为他准备的发言稿修改得态度更为强硬时，葛罗米柯感到很担心。赫鲁晓夫说：“对美国单方面行动的批评措词要更加激烈一些。……有必要考虑将联合国总部搬到瑞士、奥地利或是苏联。……对付美国人……就是要打落他们的牙齿，然后说：‘对不起，我不是故意的。你得从我们的角度来看，我不得不这么做，因为你把牙齿露出来了。’”

在漫长的旅行中，赫鲁晓夫经常与水兵们在一起，给他们讲故事与笑话。当东欧国家领导人在酒吧间没完没了地打牌时，赫鲁晓夫宁愿去看电影，不过他会和他们一起去观看水兵们的业余消遣活动，特别是和他的好朋友，匈牙利领导人亚诺斯·卡达尔一起喝上几杯。当他的高级助手们因为晕船而躺在他们的舱室，稍低级别的官员围着女招待员与打字员转时，赫鲁晓夫就与苏联低级别的外交人员阿卡迪·谢甫琴科一起消磨时间。赫鲁晓夫感叹对西方文学没有什么了解，不过他开玩笑地说那还不如学好一门外语，“对我而言，掌握好俄语会更有用”。在谈到如何与西方国家领导人打交道时，他盼望着有关全面彻底裁军的宣传会软化他们在军控谈判中的立场。“每种蔬菜都有它自己的生长季节。”他和蔼地告诉谢甫琴科说。

“波罗的海号”于9月19日驶入纽约港。与赫鲁晓夫一年前胜利抵达安德鲁空军基地相比，这是多大的落差啊!舰船的甲板在航行途中进行了重新粉刷，其他的地方也都打扮一新，就为了能在到达美国时给世人留下一个深刻的印象。但是，当他们进入港口时，受到了国际码头工人工会示威者的“欢迎”，他们租来了一条观光船，手持标语牌：红色的玫瑰，紫色的紫罗兰，斯大林已经死了，那么你呢？亲爱的赫鲁晓夫! 去死吧，你这个混蛋!

“他们全都穿着古怪的服装，”赫鲁晓夫在回忆录中写道：“朝我们挥动标语牌，举起像稻草人那样的东西，并通过扩音器向我们喊口号。我们全都走到甲板上来，指着他们笑。对我们而言，示威是美国侵略势力上演的一场化装丑剧。”

如果说这种“欢迎”是令人不快的，那73号码头的情况则更糟：这是一个位于东河上的破烂不堪的码头。《真理报》记者瓦西里耶夫在苏联代表团还没有到达时已经起草好了他的报道文章：早上阳光明媚；欢乐的人群在码头上列队欢迎；每个人手里都挥舞着鲜花。实际上，“波罗的海号”徐徐驶入港口时，天上下着大雨，除了苏联官员和他们的家人、记者以及警察与安全人员外，只有匈牙利流亡示威者在那里“迎接”这位共产党领导人。由于码头工人工会的示威者抵制“波罗的海号”靠岸，舰船上的水兵只好放下救生筏，然后将救生筏固定在码头上，而外交人员只好自己将行李费力地搬下来。同时，至少有一名船员叛逃。

谢甫琴科认为，苏联驻美国与联合国大使应该为这种悲惨的抵达场面负责，他们过于机械地领会了莫斯科关于不要把钱浪费在租用码头上的指示。实际上，是赫鲁晓夫本人发出的指令。他“极为愤怒”，赫鲁晓夫后来说，他深信“美国人让我们停靠如此破烂的码头是想作弄俄国人”，但是他“并不想去寻找替罪羊。我只能责怪自己。”赫鲁晓夫在他的回忆录中说。

然而，当他于早上9时48分走下跳板时，赫鲁晓夫还是努力装出兴高采烈的样子，他脚下的那块极富东方特色的垫子就像一块巨大的海绵一样吸干了雨水。他在码头所发表的讲话中以挑战的口吻建议艾森豪威尔总统和他在联合国大会期间举行临时的首脑会晤。在《真理报》上发表前，瓦西里耶夫设法将阳光明媚的词句删除了，但保留了码头上簇拥着欢乐的人群的描述。

赫鲁晓夫在纽约一直呆到了10月13日，然后乘飞机回到莫斯科。前后加在一起，他离开克里姆林宫超过了一个月的时间。即使根据他自己喜欢到处游历的标准，此次离开的时间也是令人惊讶的太长了。很显然，他对让其他人在国内主持事务有足够的安全感。但是他对自己所认为的使命太过迷恋了，他在联合国大会上为共产党国家的事业进行了大量的发言。

在纽约，赫鲁晓夫就像苦行僧一样到处奔波。他发表了几次长篇演讲，并积极参加联合国的辩论。在曼哈顿以及苏联代表团在长滩格伦科夫的驻地，不管白天黑夜，只要需要，赫鲁晓夫会随时举行记者招待会。他与世界各国领导人拥抱，在正式的午宴与晚宴上发表讲话，并出现在大卫·索斯金德的电视节目里。他也制造了一些骚乱，有一次在没有告知警察与安全人员的情况下(为了显示他有权利在纽约市自由活动)，他来到哈莱姆(纽约贫困黑人居住区)看望菲德尔·卡斯特罗，在特里萨饭店拥挤的走廊里与卡斯特罗热情拥抱。站在位于公园大街与68号大街交汇处的苏联代表团驻地二楼的阳台上，赫鲁晓夫曾对下面聚集的记者，嘴里哼出“国际歌”的曲调。当一位新闻记者提醒他在红色墙壁的衬托下，他的白衬衣会成为很好的攻击目标时，赫鲁晓夫昂首挺胸，右手挥舞着拳头，向空中做出斩钉截铁的姿势。

苏联的媒体当然将所有这些都描述成赫鲁晓夫取得的胜利，他在回国后也是这么表示的。“他认为自己是胜利者，”他儿子写道，认为联合国大会“为巴黎首脑会晤的失败做出了补偿”。但是赫鲁晓夫在纽约的言行不能只说成是夸张而古怪，实际上显得很奇异。当联合国秘书长哈马舍尔德在联合国大会上发言时，赫鲁晓夫用拳头敲击桌子表示抗议，直到后来葛罗米柯（经过一番犹豫后）、苏联代表团里的其他成员以及最后所有其他共产党国家的代表团都加入这一行列。当英国首相麦克米伦公开对巴黎首脑会晤的失败表示遗憾时，赫鲁晓夫跳起来喊道：“是你们将飞机飞到了我们的领空，你们的侵略行动应该受到惩罚！”并再次挥舞胳膊，用拳头敲击桌子。麦克米伦转过头来向联合国大会轮值主席，爱尔兰的弗雷德里克·H.布兰德提出抗议说，如果赫鲁晓夫先生继续这样下去，他希望他能作出解释。布兰德敲槌要求赫鲁晓夫保持会场秩序，那一天赫鲁晓夫没有再作出干扰会议的行为。

10月11日，当他向大会做完发言回到座位上时，赫鲁晓夫突然注意到西班牙人没有鼓掌。他用手指着一位西班牙年轻代表的脸，用俄语大声咒骂，并好像随时准备上去对那位外交使节拳打脚踢似的。在联合国与苏联安全人员走上前后，这位苏联领导人才稍稍平息了怒气。

最值得一提的就是那个著名的敲皮鞋事件，这发生于赫鲁晓夫在纽约的最后一天。一位菲律宾代表在讨论非殖民地化的问题时指责莫斯科说，东欧“被剥夺了政治与民权”，“实际上是被苏联吞并了”。在用双手敲击桌子后，脸色涨得通红的赫鲁晓夫脱下他右脚上的皮鞋（根据谢尔盖的说法，那是一种矮腰的便鞋，因为赫鲁晓夫不喜欢系鞋带），示威性地挥舞着，然后干脆在桌子上敲打起来，声音越来越大，直到会场上所有的人都看着他议论纷纷。
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 坐在赫鲁晓夫旁边的葛罗米柯表情十分痛苦。带着“痛苦的抉择”以及那种“像将要跳入一池冰水的那种表情”，这位外交部长也脱下了他的鞋子，开始在桌子上轻轻地敲打起来，好像希望他的主人能看到，而其他人看不到似的。
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赫鲁晓夫对他自己的表现洋洋自得。得知特罗亚诺夫斯基没有看到那一幕时，赫鲁晓夫告诉他说：“噢，你真正错过了一场好戏！太有趣了！你知道，联合国就像某些议会一样，少数派必须依靠这样或那样的方法来使人们听到他们的声音。我们暂时处于少数派的地位，但时间不会太长。”其他人对此并没有留下太深的印象。白俄罗斯共产党领导人基里尔·马祖罗夫觉得这让人感到“很尴尬”。根据谢甫琴科的说法，会议结束后在苏联代表团的驻地，“所有的人都感到困窘与沮丧”。一向要求严格、不做错事的葛罗米柯“气得嘴唇发青。但是赫鲁晓夫好像什么事情都没有发生一样。他仍然大声地笑着，不时开个玩笑。他说有必要‘给联合国沉闷的气氛注入一丝生气了’”。

当天晚上，向来以机智幽默著称的匈牙利领导人卡达尔在与赫鲁晓夫共进晚餐时找到了一种微妙的办法表达他的不满：“赫鲁晓夫同志，你还记得你在用鞋子敲打桌子后不久走上讲坛要求保持会场秩序吗？就在那个时候，我们的外交部长，西克同志，转过身来对我说：‘你认为他有时间穿上鞋子吗？他是光着脚走上去的？’”特罗亚诺夫斯基写道：“很多坐在会场里的人都开始窃笑。我有一种感觉，就是我们的领导人当时已经意识到他也许做得太过分了。”

根据赫鲁晓夫儿子的说法，这种怪异的举动让苏联代表团成员也大吃一惊，当赫鲁晓夫于1964年被赶下台时，这被他的对手当作反对他的理由之一，而且很多俄罗斯人至今仍对此耿耿于怀，其实这是一种精心策划的姿态，赫鲁晓夫是从大革命前俄罗斯杜马会议上学来的，他认为西方国家的立法会议上仍然会出现这样的情况。
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 但是不管怎么说，这也是一种恶劣的表现，反映了他不能控制自己的情绪。当联合国大会同意讨论非殖民地化问题时，赫鲁晓夫很是满意，但当大会以压倒性多数投票决定将他的裁军提议归由一个更低一些的政治委员会讨论时，他又暴怒起来。他紧张地关注着刚果的局势（在刚果，苏联支持的卢蒙巴处于亲西方的冲伯与蒙布图的包围之下），并对他所认为的联合国的反卢蒙巴偏见很是恼火。“我对联合国没有好感，”在特罗亚诺夫斯基向他报告了一些来自刚果的坏消息时，赫鲁晓夫在“波罗的海号”上咆哮说：“联合国不是我们的组织。那个一无是处的哈马［俄罗斯人对哈马舍尔德的轻蔑称谓］对于本与他无关的重要事务总是想窥视、插手。我们真的要给他点厉害看看。”

赫鲁晓夫要求应由三名官员（这三驾马车由一位西方人、一位共产主义阵营的代表以及一个来自中立国家的代表组成）来取代联合国秘书长的职权，而且联合国应该将总部搬到欧洲——瑞士或是奥地利，甚至也可以设在苏联。但是这些愚蠢而滑稽的改革会削弱联合国作为论坛的分量，而赫鲁晓夫当时已经选择这一论坛作为他谋求利益的场所，同时这也有违苏联反对对《联合国宪章》进行任何修改的长期政策。他的这些提议不仅遭到了联合国大多数成员国的反对，美国外交人员马上站起来表示反对，而且就连赫鲁晓夫自己的代表团中也有人反对。“赫鲁晓夫突然之间开始坚持他的三驾马车的想法，”当时在苏联外交部任职的乔治·科尔年科记得：“这是他自己的想法，西方国家是无论如何也不会接受的。从实质上来看，这是一种没有希望、不切实际的想法，这就是当时我们很多人对此的看法。他继续提出这些问题是另外一回事，从常识来看，他的这些想法也是奇怪、不可理解的。”
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随着联合国大会的继续进行，赫鲁晓夫发现对会议辩论“越来越失去了兴趣”。在与麦克米伦的私下交谈中，他显得很沮丧，仍然对艾森豪威尔耿耿于怀，他说艾森豪威尔在总统任期内的表现表明“美国没有总统照样可以运转下去”。
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 在9月26日与美国商业界人士的午餐会上，赫鲁晓夫提出了一些关于他自身的问题：他为什么到美国来？他的美国之行是否值得？“我认为是值得的。”他回答说。在10月7日的联合国记者招待会上被问到同样的问题时，他严厉地指责说：“那些认为我们的努力是徒劳无益的人并不知道正在发生的一切。”在10月20日回到莫斯科后，他在“回国欢迎”讲话的一开始就讲到：“如果有人问去纽约参加此次会议是否值得，那么我们可以毫无保留地告诉他，不仅值得，而且我们是必须去的。”他还说：“我们努力以荣誉与尊严来代表苏联的利益。我们没有浪费一点时间，我们完全明白我们去纽约不是去做客的，而是去工作的。［会场内一阵骚动。热烈的鼓掌。］”

工作、荣誉、尊严——是的，他们在那里工作是没有疑问的，但是在纽约呆的时间越长，他就得反驳更多的对他的荣誉所提出的挑战。他对1956年干涉匈牙利事件的谴责以及无视他的裁军提议的回答是：“我们并不害怕这样的问题。我们在［俄罗斯内战］中追击白军时也曾遇到过这样的问题。你们想用这些分歧来吓倒我们。那好，先生们，你们还没有具备这样的能力呢。”虽然大卫·索斯金德并非理论界的重量级人物(在没有从事电视节目时，他是新理论、新思想的产生者)，但他还是打断并迫使这位面露疲惫的客人说出了实话。“不要这么着急，”赫鲁晓夫生气地说：“尽管你年轻刚烈，而我已经不再年轻，但我仍然可以与你一搏。……”当索斯金德称赫鲁晓夫是“在对着月亮吠叫”时，赫鲁晓夫回击说：“‘吠叫？’这是你们国家通常的礼貌的谈话方式吗？我们认为这是粗鲁的。毕竟，我的年纪已经大得可以做你的父亲，年轻人，你不应该用这种方式和我谈话。我自己也不会允许有人这么和我说话的。我不是来这里‘吠叫’的，我是世界上最伟大的社会主义国家的部长会议主席。因此，你应该对向我表示尊重而感到高兴。……”
 
[29]



纽约人对赫鲁晓夫表现出的是持续的关注，但并不能说是尊重。“不管是谁在集会上出现，”一位观察人士说：“除了赫鲁晓夫外，很少有人能引起大家的注意。他会风风火火地走进来，身材矮胖，面带微笑，热切地搜寻着可以与之交流的目标，而他马上会被一群好奇的人所包围。”所有的情形都可能激怒并挑起他的脾气。在联合国会议的间隙，他在苏联代表团驻地也会变得十分狂躁。出于安全的考虑，他不能像平时那样散步，因此他“就像被关在笼子里的一只老虎一样不停地转来转去”，只能在小小的阳台上呼吸一下新鲜空气。晚上，他还得忍受警察摩托车“刺激神经的不停的吼声”，特别是当他们换班时。“开始的声音像人在拍手，然后像开枪，最后像炮弹爆炸——而这一切都恰好在我的窗子下面。我简直无法入睡。不管我多么疲倦，我只好睁着眼躺着，不是听见一班警察离去，就是等待另一班警察到达。”

豪华的格伦科夫别墅曾经为哈罗德·普拉特所拥有，后来被洛克菲勒家族购买，但这也没有让苏联人感到有什么舒心的地方。那个月里大部分的时间天气温暖而晴朗，但是即使在别墅宽敞的草地上，也“总是有人大声喊叫、吹口哨以及过往汽车的喇叭声”，所有这一切都表达了“他们对我们来到美国的愤怒”。

赫鲁晓夫内心的紧张情绪有一些得以发泄了出来，但更多的还是闷在心里。在埃及记者穆罕默德·海卡尔（他与赫鲁晓夫很熟悉）看来，赫鲁晓夫“在纽约好像处于一种奇怪的状态之中”。纳赛尔与赫鲁晓夫会谈过两次，一次是在曼哈顿，一次是在格伦科夫，但是“这两次会谈并没有取得令人满意的效果，很多时间都浪费在对过去老问题的争辩之中”。

纳赛尔和其他中立国家的领导人是赫鲁晓夫在联合国自然的支持者。虽然他对他们未能在联合国大会上全力支持他感到不满，但他只得克制自己的愤怒。于是他就将怒气发泄到了他忠实的、一直以来任劳任怨的外交部长身上。一天，在苏联代表团驻地，赫鲁晓夫发现自己坐在葛罗米柯与苏联驻联合国代表巴伦里安·左林(Valerian Zorin)中间。“你们哪个是外交部长？”赫鲁晓夫质问道。“当然是安德烈·安德烈耶维奇了。”一脸疑惑的左林回答说。“不，他不是，”赫鲁晓夫嚷道：“他不是外交部长，他是堆狗屎。”
 
[30]



葛罗米柯的犬马之劳换来的就是这样的评价。他得到的，至少从那天来看，就是赫鲁晓夫向他的外交部长发泄他的轻蔑与傲慢。




 [1]
 关于U—2飞机越界飞行前的简要历史以及在苏联领土附近执行的但并没有得到越界飞行授权的空中侦察飞行情况(在1946—1991年间，美国共损失了170名空军与海军机组人员)，请参阅霍尔的《越界飞行真相》，第25—39页。


 [2]
 谢尔盖·赫鲁晓夫也谈起过事后的掩饰与误导的宣传。就是尼基塔·赫鲁晓夫揭露了U—2间谍飞机飞行后的几天，一位美国使馆武官在乘坐火车时从一位苏联空军军官那里得知，一枚瞄准U—2飞机的导弹将一架苏联飞机击落了。


 [3]
 在他们接下来的谈话中，麦克米伦说，赫鲁晓夫是“没有受过多少教育与训练的人，因此特别敏感”。戴高乐回答说：“当然，赫鲁晓夫先生过去的生活很悲惨。他总是受到羞辱与不公正的对待，因此直到现在，他也从来没有建立起自尊与自信。”


 [4]
 赫鲁晓夫在他的回忆录中抱怨说，印度尼西亚总统苏哈诺的“奇思妙想”使得他将这个盛大的集会做得有点过了头，不过这也没有妨碍他对此的欣赏。


 [5]
 飞机上的滑稽剧源自谢尔盖·赫鲁晓夫提供给作者的家庭影片。赫鲁晓夫的儿子坚持认为给主席团同事们送去臭味水果并非是想开玩笑，因为他父亲在水果送出之前也没有尝过。


 [6]
 这是1960年4月5日(星期二)下午6时以及4月6日上午9时45分戴高乐总统与麦克米伦首相在白金汉宫会谈的内容。


 [7]
 在5月4日的中央委员会会议上，赫鲁晓夫的两位门徒(基里钦科与贝利亚耶夫)被挤出主席团，还有三位(阿里斯托夫、福尔采娃与伊格纳捷夫)被免除书记处职务，取代他们的人中包括更为独立的阿历克赛·柯西金与弗罗尔·科兹洛夫。一些人认为赫鲁晓夫的批评者已经开始利用U—2飞机事件反对他了。不过，赫鲁晓夫本人也对自己的门生感到不满：基里钦科甚至比赫鲁晓夫本人还要粗鲁，而且还没有赫鲁晓夫那么精明；当赫鲁晓夫想谈正事时，阿里斯托夫总是不停地将话题转移到钓鱼上面；伊格纳捷夫和福尔采娃缺乏足够的分量，特别是在国际事务方面。根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，“父亲的斗争并非是与他的反对派，而是和他自己。……”


 [8]
 赫鲁晓夫也在某种程度上承认这种矛盾：“一些同志”也许会问：“我们真的应该如此着急地取消税收并增加对消费品生产的投资吗？这是否会削弱我们国家的防卫能力？”


 [9]
 普里斯西拉·约翰逊·麦克米伦在1994年12月布朗大学的赫鲁晓夫百年纪念会议上回忆了当时的情景。赫鲁晓夫的讲话发表于1960年5月6日的《真理报》第5版上。然而，赫鲁晓夫还有一个感到不平的事情是，艾森豪威尔总统坚持他最多只能在巴黎的首脑会晤期间呆上一个星期，赫鲁晓夫的儿子说，他将艾森豪威尔的这一声明看作对他个人的“侮辱与羞辱”，特别是因为艾森豪威尔说他在此前还要在葡萄牙与反对共产主义的独裁者萨拉查进行会晤。


 [10]
 赫鲁晓夫“特别生气，心情很糟”，不过起初在命令将马里克解职并开除出党后，他还在外交部济济一堂的会议大厅里让马里克进行公开的申诉，这位深感后悔的罪人喊道：“同志们，我以前从来没有泄露过国家机密”，他的同事们想努力控制住自己，但还是忍不住大笑起来。


 [11]
 汤普森后来在古巴导弹危机期间的国家安全委员会执行委员会的会议上披露了他与苏联军方的这一联系。苏联军方暗示的本意是想让汤普森冷静下来，因此他们认为赫鲁晓夫本来就应该有这种反应。


 [12]
 赫鲁晓夫对自己的评论是否会增加苏联与美国的紧张局势感到十分担忧，记者与他们西方报社的电话联系被苏联审查人员取消了24小时，苏联接着公布了记者招待会的正式记录，其中赫鲁晓夫的评论是他对美国总统批准U—2飞机飞行感到“震惊”，并由此改变了对艾森豪威尔的看法。


 [13]
 毫不奇怪，美国人对赫鲁晓夫是否想继续举行巴黎首脑会晤也不敢确定。中央情报局的动态情报科认为他想继续举行，而汤普森大使认为他不想。


 [14]
 这些内容来自5月15日下午4点30分在英国大使馆英国首相与赫鲁晓夫先生之间的谈话记录，以及1960年5月14—19日在巴黎举行的法国、英国、苏联和美国政府首脑会晤以及其他相关会谈的记录。


 [15]
 冷战期间一个重要的转变就是所有各方都能接受侦察卫星作为一种具有与间谍飞行同样情报搜集功能的事实。这不仅可以避免发生不必要的间谍飞行丑闻，而且它还可以为东西方提供信息，使双方对各自的军事能力都能做到心中有数。


 [16]
 赫鲁晓夫揣测与会西方国家领导人的能力让人不敢恭维。他对麦克米伦的判断是正确的，但他完全误解了戴高乐的想法，他认为这位法国总统“对会谈的破裂比麦克米伦要失望得多。这可能是由于他原来抱有更大的希望和期待。我并不能肯定。我只是根据观察他们面部表情所得到的印象而得出这样的判断的”。


 [17]
 “如果赫鲁晓夫干脆没有来巴黎，”吉耶夫斯基回忆说：“所有的事情都不会发生。”但是当他来到巴黎，投下他的“重磅炸弹”后，“与我的外交同事们一样，我也感到很困惑”。


 [18]
 虽然赫鲁晓夫在讲话中对某些问题没有作出正面的回答，但他仍然显得会致力于签署德国和平协议。


 [19]
 在1997年10月北京召开的中苏关系与冷战研讨会上，与会代表回顾了更多更不礼貌的用词。


 [20]
 源自中国共产党中央委员会1964年2月29日给苏联中央委员会的信件。


 [21]
 德柳辛在1997年10月北京召开的中苏关系与冷战研讨会上回顾了当时的情况。


 [22]
 在准备11月会议期间，针锋相对的赫鲁晓夫未直接点名地对毛泽东进行了攻击，对此邓小平进行了反击，他指责说赫鲁晓夫很显然“不知道他在说些什么，就像他一贯表现的那样”。邓小平还在另外一个场合轻蔑地发表看法说，要想保持和平，共产党人就应该依靠他们自己的阵营，依靠国际共产主义运动与发展中国家的人民，而不是“一小撮资产阶级的政治家”。


 [23]
 在1997年10月北京召开的中苏关系与冷战研讨会上的发言。


 [24]
 1960年9月9日至10月15日的《纽约时报》对赫鲁晓夫在联合国大会期间的表现作了生动的描述。


 [25]
 根据1960年10月3日《纽约时报》的报道，在美国助理国务卿弗朗西斯·O.威尔考克斯发言时，赫鲁晓夫再次脱下了他的鞋子，但没有在桌子上敲打。


 [26]
 在为1964年10月正式批准赫鲁晓夫下台的中央委员会全体会议准备的发言稿中，德米特里·波利安斯基（Polyansky）称联合国大会上的皮鞋事件是“有失体面的，而他仍然认为是一种勇敢的表现”。


 [27]
 作者对乔治·科尔年科的采访。数年后，赫鲁晓夫回忆了当时对他的提议唱反调的人以及他对他们的反应：“那些自以为很聪明的人试图说服我这些想法是不可能实现的；甚至有些对我们友好的人也坚持说联合国有三位领导人就会使这个组织陷于瘫痪。但是我确信我是对的，并热心地促使这个想法为人们所接受。”


 [28]
 赫鲁晓夫与麦克米伦之间的会谈发生于1960年9月29日与10月4日。


 [29]
 这段对话请参照《赫鲁晓夫在纽约》，第165—184页。作者曾在纽约市的电视广播博物馆看到一本关于这一电视节目的带子。赫鲁晓夫机敏的翻译维克多·苏哈德耶夫事先认为他应该将索斯金德在赫鲁晓夫作了一番例行的宣传后所说的话翻译成“多此一举”，但是迫于现场直播的压力，他照字面意思翻译了，结果惹得赫鲁晓夫大发脾气。索斯金德当时表示了歉意，赫鲁晓夫在节目的最后也表示了歉意，他希望他没有“冒犯”这位东道主。


 [30]
 亲耳聆听过这段对话，并向作者提供素材来源的苏联人不希望披露自己的身份。


第17章 赫鲁晓夫与肯尼迪：1960—1961

当赫鲁晓夫于1960年10月中旬从纽约回到莫斯科时，距离美国的总统大选还有一个月的时间。虽然急于与新的总统重新开始对话，但是他只得等待美国大选的结果。与此同时，他在国内面临着一场农业危机。

赫鲁晓夫在8月份就已经向主席团报告了他对阿斯特拉罕省的视察情况。尽管大家普遍对缺乏肉食颇有微词，赫鲁晓夫将此归咎于当地党的领导者，认为他们“应该承担无能的罪责”，但粮食作物收获的前景还是好的。卡里诺夫卡的情况也差不多。当月的晚些时候，赫鲁晓夫曾在那里视察过两天。然而，当他从纽约回来后，10月29日呈送给他的备忘录中披露了很多不好的消息，口气与以往也大不相同。那一年是斯大林去世后农业状况最为糟糕的一年。特别是开垦的处女地，收成情况让人大失所望，在赫鲁晓夫参加联合国大会期间，他的助手安德烈·谢甫琴科曾对那里进行过视察。肉、牛奶与黄油都很紧缺。赫鲁晓夫写道，形势是如此的糟糕，“如果不采取必要的措施，我们就可能回到1953年的状态中去”。如果出现那种情况，其后果是可能会带来农业以及政治上的危机，因为在他的鼓动下，人们对于未来的期望已经大大地提高了。“我认为我们大家必须充分理解这个问题的严重性。”他对同事们说。但是他能想出的唯一的补救办法还是他多年以来一直推行的那一套：官僚机构的修补(例如对处女地党的领导集团进行重组)、种植更多的玉米(还有养鸭，他在印度尼西亚参观过那里的养鸭情况，现在他将其引进到了伏尔加河三角洲)、迫使不太情愿的农民将他们的奶牛送交集体农庄，当然还有仿效卡里诺夫卡的做法，这里曾被宣传成是农业改革成功的范例，不过，赫鲁晓夫现在的辩解口气也不像过去那么强硬了。

10月份的备忘录标志着苏联开始了一轮为期五个月的狂热的恢复农业活动的运动。赫鲁晓夫于1961年1月召集了一次中央委员会全体会议特别会议，秋天的大部分时间都在起草此次会议的长篇报告。在全体会议后，他进行了为期两个月的视察，或者可以说是一系列的视察，就像在战争时期那样在全国范围内来回奔波，试图将苏联农户以及监督他们的职能机构动员起来。乌克兰(1月28日)、罗斯托夫(2月1日)、第比利斯(2月7日)、沃罗涅日(2月11日)、斯维尔德洛夫斯克(3月2日)、新西伯利亚(3月8日)、阿克摩棱斯克(3月14日)、切利诺格勒(3月18日)、阿拉木图(3月31日)：每到一处，他的讲话不仅表达了他对装腔作势与职能腐败行动的蔑视，而且也让人体会到了他对自己的困惑。

在1961年1月的中央委员会全体会议上，他指责农业部长让“所有的人都装出是农业方面的专家。在餐厅里吃了一些土豆，他就觉得自己了解农业了。……”赫鲁晓夫对一个真正的农业专家的概念是什么呢？他详细描述了T.D.李森科(Lysenko)那种想入非非的成功。赫鲁晓夫在基辅大发雷霆，他们“烧掉的”并不只是乌克兰的玉米，而是“烧掉了那些领导者推卸责任的可怜借口”。然而，作为中央委员会成员与乌克兰政府的首脑，卡尔琴科(Kalchenko)同志还坐在这里，“在他看来，犯了错误好像无所谓似的——就像鸭子抖掉背上的水珠一样”。赫鲁晓夫突然间说到了那些羊倌与猪倌，“他们通常被认为是很下贱的人。……我之所以说起他们，”他继续以歉意与吹嘘的口吻说：“因为我自己就是个羊倌，现在党和人民把我推到了党的中央委员会第一书记与苏联部长会议主席的位置上。很显然，羊倌中也是有好人的。［长时间的掌声。］同志们，请不要误解我的意思，不要批评我，不要说我开始颂扬自己了。［会场内一阵议论，接着鼓掌。］毕竟，我不是自己任命的，是你们推选了我，而你们不是推选了一个不值得你们信任的人。这就是为什么我尊重你们的原因。既然你们推选了我，我就必须有所作为。”

赫鲁晓夫将乌克兰1960年的收成情况与1949年时的可怜状况进行比较，他不用提醒听众们是谁领导了1949年时的乌克兰共和国。在去往沃罗涅日的途中，赫鲁晓夫和他的随行人员本来是计划经过一片没有收割的600公顷玉米地的。得知这一消息后，当地官员从当地铁路部门征用了一条长75英尺的铁轨，将其固定在一辆拖拉机后面，将玉米秸秆推倒，这样看起来就像收获过的一样。“很好，同志们，”赫鲁晓夫在发现后咆哮道：“这里发明了新的农业机械!也许你们应该申请专利，基特罗夫同志［在俄语里，‘基特罗夫’的意思是‘聪明的人’］!”

在哈萨克斯坦的一次宴会上，一个羊头端上来摆放在赫鲁晓夫的面前，他叫人将羊头肉撕下来给其他的人。“我扯下了一只耳朵与眼睛”，赫鲁晓夫在7月4日美国大使馆的招待会上对记者们说，他将它们都给了哈萨克斯坦的领导人，接着问道：“谁要羊脑？”当一位学者主动提出来时，赫鲁晓夫开玩笑地说：“学者当然需要补充脑子，而作为部长会议的主席，我不用补充脑子照样可以活下去。”

“你们为什么不鼓掌？”赫鲁晓夫在那年春天莫斯科的一次聚会上问道：“我不是要求你们为我鼓掌。不是，我已经过了那种你们鼓掌与否会影响我的心情的年纪了。在这里，我会把鼓掌看作赞同中央委员会对你们降低粮食产量的批评。……那么现在”——在告诉听众们就如何补偿粮食短缺后——“你们同意吗？［雷鸣般的掌声。］这是否意味着我认为你们的鼓掌是同意？……［雷鸣般的掌声。］”

到1961年3月31日，赫鲁晓夫向主席团提交了另一份备忘录，提出了复苏农业的15点计划，这时他的口气已经显得乐观多了。在他的计划中唯一没有做的就是对整个集体农庄制度中固有的体制缺陷加以分析。相反，他指望着创造出更多的奇迹，当奇迹没有出现时，就怪罪于其他人。





在美国大选前后，德国问题也困扰着赫鲁晓夫。“我用了大量的时间来思考解决这个问题的办法。”他后来回忆说。根据他儿子的说法，“他做梦都会想到这个问题。德国问题让他寝食难安。然而，这个问题却一再让他失去控制”。

赫鲁晓夫最初的目标之一是通过迫使西方国家承认乌尔布里希政权来稳定东德(以及整个东欧)的局势。然而，他挑起的危机将使那里的形势进一步恶化。紧张局势的不断升级使得东德的难民流亡大量增加，造成了东德严重的劳动力短缺。乌尔布里希请求进口苏联工人的想法让赫鲁晓夫想起了希特勒使用斯拉夫劳工的事情。“那天他满腔愤怒地回到家里，”谢尔盖记得：“‘他［乌尔布里希］的脑子里怎么会冒出这样的想法呢？’他不停地重复着。”

同样令人烦恼的还有富裕的西德人大量购买低价的、由苏联进行补贴的东德商品，这不仅使东德的物资短缺状况更加严重，而且还加重了乌尔布里希对莫斯科的巨额债务。更为糟糕的是，还没有等到赫鲁晓夫实施他的柏林威胁计划，乌尔布里希已经开始了单方面的行动。1960年9、10月间，东德试图对西方国家大使发放德意志民主共和国通行证，以对他们加以控制，这让莫斯科大吃一惊。11月30日，在与赫鲁晓夫的一次会谈中，乌尔布里希抱怨说：“我们不能再像在巴黎首脑会晤前那样重复想签署和平协议的运动了。我们现在唯一能做的就是想想现在能取得什么实际的效果。”在这位东德领导人看来，他的人民已经开始在说：“你们只会空谈和平协议，但是你们却什么都没有做成。”

“我认为在巴黎首脑会晤后……你会同意我们的看法，就是我们不应该缔结一个和平协议。”赫鲁晓夫反击说：“从我们提出建议到现在还不到两年的时间；我们已经动摇了他们的立场。”不过，他承认这是“我们双方的失误，就是我们没有将所有的事情都想深想透，也没有制定出经济方面的措施”。

赫鲁晓夫还迫使乌尔布里希承认，1961年他也不想缔结和平协议，如果莫斯科不提供充足的援助，以抵制可能随之而来的西德的经济封锁的话。但是这种安慰也是十分有限的，因为苏联也不可能再提供更多的援助。同时，赫鲁晓夫也不得不承认：“如果我们不在1961年签署和平协议，那该在什么时候呢？如果我们不在1961年签署，那我们的威望就会受到打击，同时西方的，特别是西德的地位就会得以巩固。”

不管是否签署和平协议，他都会遭到唾骂：这就是赫鲁晓夫的策略让他陷入的两难窘境。“我们必须将所有的事情都考虑妥当。”他教导乌尔布里希说，而这恰恰是他所未能做到的。东德人必须在经济上实现自我保障。但是在赫鲁晓夫呼吁东德自立的同时，乌尔布里希却强调了苏联的优柔寡断：“如果我们不能成功地签署和平协议，而是简单地停留在对和平协议的宣传上，那我们的政策将失信于民，我们就不能在一两年内重新树立我们的威信。我们就不能像1960年时那样。”
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这并非东德人最后一次向苏联摇尾乞怜，或者至少是试图摇尾乞怜。1961年1月18日，乌尔布里希再次抱怨说，自从1958年最后通牒以来几乎就没有取得过什么进展。
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 赫鲁晓夫接下来知道的一件事是，一个东德代表团在前往中国会谈的途中在莫斯科作短暂停留，苏联人事先并未得知这一消息——而这发生在苏联与东德就德国与柏林问题的下一步计划进行谈判的期间。

为了对付东德人的挑挑拣拣，赫鲁晓夫又指望上了美国新总统。“我们现在正与肯尼迪就这些问题进行正式讲话发出倡议。”他于1月30日告诉乌尔布里希说。初步的外交试探表明这位新总统还需要时间来确定他的立场。然而，如果“我们不能成功地与肯尼迪达成谅解，”赫鲁晓夫接着说，“那我们就会选择与你们一起采取”措施，包括单独的和平协议。

在美国大选期间，赫鲁晓夫小心地保持着公开立场上的中立：在被问到他倾向于肯尼迪还是尼克松时，他回答道：“罗斯福!”事实上，他很不喜欢尼克松，他认为尼克松是那种麦卡锡式的冷战斗士，在1959年访问苏联期间，尼克松已经露出了他的本来面目。因此，虽然他只与肯尼迪见过一次面，即1959年他们在美国参议院里见过的短暂的一面，赫鲁晓夫在那次见面时告诉肯尼迪说他看上去太年轻，不像参议员，但赫鲁晓夫还是决定给这位民主党人“投上一票”。为此，他没有理会亨利·卡波特·洛奇的亲口保证(洛奇于1960年2月间来到了莫斯科)，洛奇保证说尼克松其实并不像他在竞选演说中所表现的那样反对共产主义；后来赫鲁晓夫又否决了一项建议，即那年夏天在美国大选前将被苏联击落的U—2飞行员释放回国。

赫鲁晓夫对肯尼迪11月4日取得大选胜利感到很高兴，谢尔盖记得，他绝对是“笑逐颜开。他开玩笑地将肯尼迪的胜利称为是他在革命纪念日收到的礼物”。他后来也坚持认为，他“对肯尼迪成为美国总统没有什么感到遗憾的理由。很快就清楚地表明，他比艾森豪威尔更懂得改善关系是唯一理智的选择”。然而，赫鲁晓夫对肯尼迪的态度实际上从来都没有如此简单过，不管是在政治上，还是在私人关系上。

1960年8月，葛罗米柯向赫鲁晓夫呈送了外交部准备的一份背景分析材料。这份材料将肯尼迪说成是一位务实的政治家，会主张与苏联进行会谈的，如果他于1960年5月掌权的话，他是会为U—2间谍飞机一事向苏联道歉的。但是就是这位肯尼迪，他批准了在柏林问题上进行军事集结，并采取了“好战”姿态。此外，肯尼迪的某些个人性格无疑也对赫鲁晓夫构成了挑战：肯尼迪家族位列“美国最富有的75个家族”；他曾在哈佛、普林斯顿、斯坦福以及伦敦经济学院读过书；他具有“敏锐、透彻的思想，能很快掌握并分析局势。……”
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随着时间的推移，赫鲁晓夫从苏联驻华盛顿大使以及他女婿阿历克赛·阿朱别依处所得到的有关肯尼迪的正面评价越来越少。阿朱别依讥笑约翰与罗伯特·肯尼迪是“穿着开裆裤的小孩”，这在外交部已经成了公开的秘密。缅希科夫大使告诉赫鲁晓夫说，肯尼迪是个“毫无经验的新手”，什么时候也不会成为一个好总统的。
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 这些评价进一步增强了赫鲁晓夫想与这位新总统对抗的欲望：赫鲁晓夫对自己驳倒接受过更多教育、举止更为文雅的西方领导人的能力颇为自豪，他对于痛击一个“比我儿子还年轻的”富人的孩子肯定有着特别的喜好。不过，如果肯尼迪真的软弱而没有经验的话，那么他可能是受到了美国“统治集团”的操纵，包括华尔街与军事工业集团，赫鲁晓夫认为这些都是苏联不共戴天的仇敌。也许就是这种想法促使赫鲁晓夫在美国大选的最后关头向汤普森大使表达了他内心的疑惑：“我希望尼克松会赢得胜利，因为我知道如何对付他。肯尼迪则是个未知数。”

对于肯尼迪而言，赫鲁晓夫同样也是令人烦恼的挑战。从历史的角度来看，肯尼迪的政绩如何就要看他与这位共产主义世界的领导人打交道的水平了。从他的内心来说，他是会反对一个与他父亲相仿的人的。肯尼迪小时候身体不好，老是生病，然而他的父亲坚持要他超过别的孩子，如果他做不到，就会对他进行嘲讽。约翰·肯尼迪最终超过了他的父亲，不仅成为美国总统，而且还是个喜欢吃喝喧闹的人，颇受女性的青睐。不过，他竭力想成为他父亲希望的那种刚强、具有男子汉气概的领导人，这使得与赫鲁晓夫对抗变得更为重要，使得他起初未能做到这一点时显得更加痛苦，也使得在随后的危机中获胜显得更为关键，至少表面上看来是这样。

在美国大选之后，赫鲁晓夫马上开始对肯尼迪倾泻了大量的试探性建议与意见。11月11日：赫鲁晓夫的朋友与奉承者，乌克兰作家亚历山大·科尔奈丘克告诉阿维利尔·哈里曼说赫鲁晓夫想“重新开始，忘掉U—2事件以及所有后续的周折”。三天后，缅希科夫大使对哈里曼说：赫鲁晓夫希望他和肯尼迪“能沿着罗斯福总统时期两国的关系路线发展下去，当时哈里曼先生是驻苏联大使”。缅希科夫11月16日对阿德莱·斯蒂文森说：赫鲁晓夫想“通过信件与代表进行非正式的讨论”以及不设争论话题的“非正式会谈”，不管是“在这里还是在那里”，这样他可以在总统宣誓就职后“不久”颁布核禁试命令。在其他地方遇到中国“扩张”问题(原文如此)时，虽然莫斯科不能让北京接受“两个中国”，但莫斯科会“乐于帮忙”。哈里曼对此的看法很有趣，他于11月21日告诉缅希科夫说“肯尼迪总统的看法”会更好。唉，哈里曼回答说，当选总统“在他执掌权力之前不会任命任何人去进行会谈”。

“我们能帮助美国新政府做些什么？”外交部副部长瓦西里·库兹奈索夫问肯尼迪的顾问沃尔特·罗斯托与杰罗姆·威斯纳，两人于11月底在莫斯科参加一次关于裁军的会议。罗斯托认为，如果苏联能在夏天释放5月被击落的U—2飞行员，如果达成禁止核试验条约，如果赫鲁晓夫此次“穿着鞋子”来到曼哈顿，那么举行纽约首脑会晤还是有可能的。缅希科夫于12月12日邀请罗伯特·肯尼迪共进午餐。两天后，他敦促哈里曼“尽早”举行秘密的非正式会谈。《纽约时报》前驻莫斯科记者哈里森·萨里布里于12月15日得到了这一消息。“现在不应该再浪费时间了，”苏联大使几次重复说，因为“一年的时间已经过去了”，赫鲁晓夫和肯尼迪必须“在那些不希望苏美签署协议的人有机会采取行动阻拦前”会面。
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 外交官大卫·K.E.布鲁斯也于1961年1月5日从缅希科夫那里得到了同样的信息，并受到了伏特加与鱼子酱的款待，以及再次会面的邀请；第二次的会谈仍是重复着与第一次同样的话题。

对于一个让人看起来对请求特别敏感的人来说，这些请求显得不同寻常。这反映了赫鲁晓夫天生的不耐烦性格，这种不耐烦因为德国与柏林问题又拖延了两年以及国内的农业危机而更加强烈了。然而，他对美国政治的理解并不比他对收成不好的解释强到哪儿去。很显然，在新总统宣誓就职前是不能举行非正式会谈的。即使在正式就职以后，也需要更多的时间来安排并使会谈达成效果，而这显然是赫鲁晓夫所不具备的。





约翰·肯尼迪宣誓就职的当天，赫鲁晓夫打电话给在美国大使馆的汤普森大使，这是以前从未有过的，他将汤普森召到了克里姆林宫。在克里姆林宫二层的办公室里，两人隔着一张长长的、上面铺着绿色台面呢的桌子，赫鲁晓夫显得疲惫不堪，声音沙哑。他已经看过肯尼迪的就职演说了，并认为里面有“建设性的东西”，于是他主动提出释放被击落的U—2飞行员，作为对美国新总统表示友好的姿态。

肯尼迪对此也作出了回应：停止了美国邮政局对苏联出版物的审查，对恢复1960年中断的民航会谈表示欢迎，命令军事官员在他们的讲话中降低反对苏联的论调，以及取消进口苏联蟹肉的禁令。但不管是在正式就职之前还是之后，双方做出的姿态表示还是让人感到有些不祥。

1月6日，赫鲁晓夫在一次为前一年秋天在莫斯科召开的81国共产党会议进行思想研究与宣传的秘密会议上作了报告。与会议结束时发表的妥协性声明一样，他的谈话也是经过慎重权衡的。一方面，与中国的路线一样：世界正逐渐过渡到社会主义；帝国主义无论是在国内还是在国际上都逐渐走向衰落；第三世界正在革命中逐渐壮大。另一方面，赞同苏联式的和平共处：与毛泽东不同，赫鲁晓夫坚持认为核战争将会带来“无法估量的损失”，“数以百万计的人将会在核战争中死亡”。“地区战争”也是不可以爆发的，因为这可能会升级为大规模战争。苏联唯一支持的战争，赫鲁晓夫根据他自身对马克思列宁主义的理解说，就是“民族解放战争”，这同样也是毛泽东的观点。这样的斗争是“神圣”而“不可避免的”，就像阿尔及利亚人民反对法国殖民主义那样。

对于苏联的做法来说，这样的讲话是再平常不过的了。艾森豪威尔也有类似的看法，他曾私下里指出，赫鲁晓夫的强硬讲话通常是强硬行动的替代品，而不是前奏。但是肯尼迪不这么认为。根据小约瑟·M.施莱辛格的说法，“与莫斯科亲善的表示相比，讲话的其他部分所充斥的那种虚张声势的自信［除了拒绝核战争那部分外］，特别是通过反抗、暴动与游击战一定能取得胜利的宣言，让肯尼迪感到更为吃惊”。这位新总统将赫鲁晓夫的讲话看成是“苏联意图的权威表述”，并指示他的高级助手们“仔细阅读、标注、领会并吃透意思”，尽管汤普森大使提醒说这种讲话只是体现了赫鲁晓夫复杂心态的一个方面，但肯尼迪并不以为然。他在1月30日的国情咨文中回击说：“我们千万不能盲目地相信两个大国［苏联与中国］已经放弃了他们统治世界的野心——就在不久前，他们还强烈地重申了这种野心。相反，我们的任务是使他们相信侵略与颠覆并不是追求这些目标的有益道路。”

两天后，美国对它第一枚“民兵”洲际弹道导弹进行了发射试验，媒体报道说，这是美国于1962年中期进行大规模部署的前奏。2月6日，美国国防部长罗伯特·S.麦克纳马拉披露说，赫鲁晓夫一直以来极力鼓吹的苏联导弹优势其实是一种神话。
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 与此同时，赫鲁晓夫有关尽早举行首脑会晤的呼吁仍然没有得到美国方面的正式答复。这并非想直接挑战赫鲁晓夫，但是他并不理解这一点。

私下里，肯尼迪并没有显得像他在国情咨文中所说的那么吃惊——在2月11日与苏联问题顾问会谈后，查尔斯·波伦甚至担心肯尼迪低估了赫鲁晓夫扩张世界共产主义的坚定决心。在国务卿腊斯克看来，肯尼迪总统的吃惊也许可以看成是他急于尽早与赫鲁晓夫举行会晤的表示。“肯尼迪得出印象认为，”腊斯克后来回忆说：“如果他能与赫鲁晓夫坐下来，那么也许会得出一些有益的成果——至少可以就各种问题更亲密地交换看法。”肯尼迪对他的助手肯尼思·奥唐奈尔说的是：“我得让他知道我们可能和他一样强硬。通过其他的人，我是不可能向他传递这种信息的。我得和他坐下来，让他知道他是在和谁打交道。”

在和他的苏联问题顾问——汤普森、哈里曼、凯南与波伦——进行了又一次磋商后，肯尼迪总统批准与赫鲁晓夫“非正式交换意见”，如果国际形势与双方的日程安排允许的话。汤普森大使于2月27日回到莫斯科后将转交肯尼迪给赫鲁晓夫的一封信，并讨论有关会谈的细节问题。根据特罗亚诺夫斯基的说法，与此同时，赫鲁晓夫对肯尼迪的希望却开始“很快地消失了”，他反而玩起了“等待的游戏”，并不“急切回复”美国总统关于会谈与交换意见的提议。

刚果形势的发展并没有给予赫鲁晓夫以帮助，2月13日传来了卢蒙巴被谋杀的消息，赫鲁晓夫谴责这是哈马舍尔特在联合国支持下的“西方殖民主义者”所犯下的罪行。与此同时，西方国家在德国与柏林问题上的拖延仍然继续着。苏联于2月17日给波恩发去了一份备忘录，对一些西方国家领导人的言论提出了抱怨，他们说：“‘等一下，现在时机还不成熟。美国正在准备总统大选。我们必须等到美国大选结束。’在大选结束后，他们又说：‘总统和新的美国政府刚刚履职，还没有进入状态。’……如果事情照这么发展下去，那永远没有解决的时候。”

汤普森于2月27日回到了莫斯科。赫鲁晓夫于第二天早上离开了莫斯科，开始了他的下一轮全国农业视察，并没有接见汤普森大使。汤普森直到3月9日才在诺沃斯比尔斯克赶上了赫鲁晓夫，向他转交了肯尼迪总统的信件。这位苏联领导人当时正呆在西伯利亚科学院像大学校园似的总部里，这里是根据他的命令刚刚修建的。当地的学者发现赫鲁晓夫心情很烦躁。汤普森认为，他看上去“特别疲惫，他的表情甚至让陪同我的苏联人都大吃一惊”，当赫鲁晓夫发现肯尼迪的信中甚至都没有提到柏林问题时，他的心情更加烦躁了。

自从宣誓就职以来，肯尼迪一直努力回避这个问题。汤普森在2月份提醒说，如果在柏林与德国问题上“没有进展”，那赫鲁晓夫“几乎肯定会签署［他的］单独和平协议”，接着东德就可能试图“慢慢钳制”柏林。要想避免出现这种情况，办法就是“在德国问题上采取一些行动，表明在美国大选后是可能取得真正的进展的”。然而，美国总统并没有给赫鲁晓夫这种希望，而是指示汤普森在诺沃斯比尔斯克不要提及柏林问题。如果赫鲁晓夫能保持克制的话，正如汤普森冷静的描述所说的那样，那也是因为他现在已经放弃了从美国这块石头中榨出油来的希望了：“……赫鲁晓夫指出我没有提及他希望讨论的德国问题。他说苏联在给阿登纳的备忘录中已经表明了自己的立场。……他说他已经向艾森豪威尔总统详细阐述了苏联的立场。……他说他非常希望肯尼迪总统会理解苏联在德国问题上的立场。”

汤普森能做出回答的只是总统“正在考虑我们的德国政策，并希望在做出结论前与阿登纳和其他的盟国进行协商”。但是他猜测美国的立场不会有“太大的变化”。他提醒赫鲁晓夫说：“如果有什么事情让美国做出大幅增加军事开支的决定，就像在朝鲜战争时期那样，那肯定是美国相信苏联真的想以武力将我们驱逐出柏林了。……”

几天后，汤普森提醒他的上司们说：“我所有的外交同事们都认为，如果不进行谈判，那赫鲁晓夫今年将会与东德签署独立的和平协议，并触发柏林危机。”他甚至预期柏林墙的“边境通道可能会被封锁起来，以阻止他们肯定会认为的柏林难民的继续流动，这是他们无法忍受的”。双方对他的这些警告都没有给予足够的重视。在只考虑自身优势的情况下，赫鲁晓夫忽视了给肯尼迪所带来的危险。肯尼迪认为经过三年的施压后，赫鲁晓夫也许能接受进一步、无限期的拖延。

4月中旬，美国专栏作家沃尔特·李普曼和他的妻子海伦在皮聪大的别墅里采访了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫成功地将严肃的话题穿插在一系列友好的表示中，他们一起散步，打羽毛球(这位肥胖但灵活的总理打败了李普曼)，并一起共进了两次丰盛的宴会，他向李普曼夫妇传达的信息是独立的德国和平协议将会是苏联最后的手段。“我不想制造紧张气氛，”他几次说道：“我知道这是会造成紧张的。我想尽力避免。但是最后，我还是不得不去做。”当李普曼说这样可能会有战争的威胁时，赫鲁晓夫宣称：“西方没有哪位愚蠢的政治家会因为我们与德意志民主共和国签署了一个和平条约而发起一场会使数以千万计的人丧生的战争的。……现在还没有这样的傻子，或者这样的傻子还没有出生。”根据华盛顿的指示，李普曼建议在柏林问题上设一个五年的延期处理期限。赫鲁晓夫盯着他，就像他精神不正常似的。一个月后，当汤普森建议让柏林“保持现状”时，赫鲁晓夫发誓说：“事情不可能拖过今年的秋天或是冬天。他提醒我说，他原来的计划是在六个月内采取行动。现在已经过去30个月了。”

在诺沃斯比尔斯克接触后，赫鲁晓夫与肯尼迪的首脑会晤好像将无限期推迟下去了，但是不到两个月后，他们却在维也纳会面了。与此同时发生的两件事情使得他们更加不可能在主要问题上取得一致意见了。尤里·加加林首次进行了太空旅行，美国支持下的反叛力量入侵古巴的猪湾以失败而告终，这使赫鲁晓夫增强了信心，认为可以用威逼的手段从肯尼迪那里获得他依靠甜言蜜语所没有得到的东西。

在加加林4月12日开始太空旅行的前几个月里，苏联火箭的失败让赫鲁晓夫感到十分苦恼。早在1960年10月，就在赫鲁晓夫从纽约回来后不久，一枚R—16火箭在图拉塔姆试验基地爆炸，造成将近一百人丧生，其中包括火箭部队司令米特罗范·尼德林(Mitrofan Nedelin)，保存下来的只有一副元帅肩章以及他已经熔化的办公室保险柜钥匙。他儿子回忆说，赫鲁晓夫感到极度的沮丧。后来，加加林的壮举震惊了全世界。先是1957年的人造卫星上天，接着是就在赫鲁晓夫来到华盛顿前的登月成功，现在又是在1961年国际劳动节前夕的太空旅行。根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，他本人也参与了苏联的导弹计划，他父亲并没有为这些危险的发射规定什么政治目标，但是所有参与苏联太空计划的人都毫无疑义地认为，他们是在与美国进行全力的竞赛。

加加林乘坐的宇宙飞船名叫“东方”号，意思是共产主义的胜利，苏联在这位太空先驱者成功降落后马上就向全世界公布了这一消息。赫鲁晓夫一直紧张地踱着步，直到此次任务的总指挥谢尔盖·科罗廖夫给他打来电话，汇报成功的消息。“你是告诉我，他还活着吗？”赫鲁晓夫喊道。加加林一到达地面后，狂喜的赫鲁晓夫就打电话向他表示祝贺：“让整个世界都看一看我们的国家能做些什么，我们伟大的人民，我们苏联的科学家能做些什么。”

当谢尔盖当天晚上打来电话时，他父亲“还处于狂喜之中”。他已经将加加林的军衔从中尉提升为少校(跳过了国防部长马利诺夫斯基提议的上尉军衔)，授予他国家的最高勋章(苏联英雄勋章)，宣布全国放假一天，决定飞到莫斯科去迎接他，并命令在红场举行盛大的集会，在克里姆林宫举行盛大的宴会以纪念这一事件。谢尔盖担心他父亲的健康：“经过前几个月的忙碌，他已经太疲惫了，他最后终于决定抽出两个星期的时间休息，但只过了两三天，他又决定回到莫斯科。”但是赫鲁晓夫不能容忍对他的反对意见，他“几乎是怒气冲冲地赶到莫斯科的”。

当加加林在四架战斗机的护送下飞到伏努科沃机场时，赫鲁晓夫率领全部的党的领导人、各部部长与元帅以及这位宇航员的家人正在等候着他。加加林走过长长的红地毯，向赫鲁晓夫正式“报告”后(“完成任务”、“状况很好”、“随时准备接受新的任务”等)，就淹没在党的领导人的热情拥抱之中。
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 在关于此次接见的新闻纪录片中，人们可以看到赫鲁晓夫用白手帕擦去了他脸上的泪水。在他下台后，苏联人对这段纪录进行了政治上的修改，删除了赫鲁晓夫的画面，人们只能看到加加林向着天空报告。

赫鲁晓夫起初下令让加加林和他的妻子单独走在行进队伍的前列，从列宁斯基—普罗斯佩克特行进到红场，但他最后还是忍不住与加加林夫妇一起坐上了嵌满鲜花的敞篷汽车。接着便是欢乐的人群、明媚的天空、迎风招展的旗帜、在列宁陵墓上发表讲话，还有外交庆祝招待会。在招待会上神采奕奕的赫鲁晓夫再次拥抱了加加林，并庆祝苏联已经取得了伟大的成就。我们过去是“光脚，没有衣服穿”，赫鲁晓夫高兴地说，“傲慢的‘理论家’”预言“穿着树皮鞋子的俄罗斯人”是永远成为不了一个强大的国家的。然而“曾经无知的俄罗斯”，很多人称为的“一个野蛮的国度”，现在已经率先进入太空了。“这就是你完成的事业，尤里!”赫鲁晓夫欢呼说：“让所有对我们摩拳擦掌的人都知道，让他们知道尤里已经进入了太空，他看到了并知道了所有的事情。……”

四天后，美国在猪湾入侵中失败。1959年菲德尔·卡斯特罗推翻独裁者弗尔亨西奥·巴蒂斯塔的胜利并没有引起赫鲁晓夫的特别关注。苏联情报机构除了古巴共产党人告诉他们的那些外对这位大胡子的革命者一无所知，而且他们还谴责卡斯特罗是美国中央情报局的代理人。但是在高级别的苏联使节，其中包括米高扬，认定菲德尔是一位马克思主义者后，赫鲁晓夫对在山姆大叔的鼻子底下建立起一个社会主义的桥头堡的想法很感兴趣。即使如此，当时莫斯科的行动还是很谨慎的，以防止他们的援助会激怒美国人。但是到1960年底，谢尔盖·赫鲁晓夫回忆说，他父亲不仅开始援助卡斯特罗，而且“还特别喜欢上了”菲德尔·卡斯特罗，他把卡斯特罗称为“大胡子”。

到1961年3月，苏联情报机构报告说，美国正准备干涉古巴事务。根据特罗亚诺夫斯基的说法，这是赫鲁晓夫推迟确定美苏首脑会晤日期的另一个原因，而肯尼迪对将筹划已久的逃亡者入侵计划付诸实施感到犹豫的一个原因就是担心赫鲁晓夫会将此作为其在柏林问题上采取动作的借口。当美国总统终于点头同意入侵计划时，他仍然拒绝为他们提供美国空军的空中掩护。结果是一场溃败，入侵者被消灭了。

在古巴局势明朗前，赫鲁晓夫对肯尼迪行为的第一个公开反应是令人感到十分震惊的：“防止出现无法修复的结局，现在还为时不晚。”然而几天后，当危机过去后，赫鲁晓夫的第二次表示就变成了愤怒的陈词滥调：“挑衅的匪徒行径是不能挽救你们的制度的。在历史的进程中……是人民决定他们自己国家的命运，而且仍将如此。”但赫鲁晓夫内心里却转忧为喜。首先，此次入侵正好与他的生日4月17日是同一天，这好像是一种特别的暗示。此外，他本来认为美国人最后会使用陆战队登陆，并用他们自己的飞机轰炸古巴的。“我不明白肯尼迪，”他在美国总统未能确保逃亡者取得胜利后对他儿子咕哝说：“他是怎么了？他真得这么优柔寡断吗？”根据特罗亚诺夫斯基的说法，赫鲁晓夫经过思考得出两点结论：第一，美国不管是民主党还是共和党执政，其实没有什么区别(这一点肯定是他长期受马克思列宁主义熏陶的结果)，第二，现在是与处于弱势的肯尼迪见面的时候了。根据同样的逻辑，赫鲁晓夫认为肯尼迪是会避免这样的会晤的，但是肯尼迪总统的回应出乎他的意料。

在古巴灾难后，肯尼迪马上陷入了沮丧之中。根据他的朋友勒莫因·比灵斯的说法，肯尼迪总统“不停地因为古巴惨败而责备自己”。还有一位朋友查尔斯·斯波尔丁评论说：“他心里想的只有这一件事，我们只得让他把心里的郁闷发泄出来。”肯尼迪担心他“在古巴问题上所犯的错误”会促使共产党国家变得“越来越强硬”，使他“在世界各地面临危机”。当听说赫鲁晓夫在古巴事件后变得更加自信后，肯尼迪感到特别的烦恼。这就是为什么肯尼迪觉得有必要与这位苏联领导人进行一次当面的较量，而不是回避的原因。“在古巴或老挝参与共产党人和反共力量之间的斗争是一回事，”他对奥多尼尔说：“但现在是让［赫鲁晓夫］知道美国与苏联之间的较量完全是另外一回事的时候了。”





5月12日，赫鲁晓夫终于接受了肯尼迪已经发出很长时间的邀请。会谈定于6月3—4日在维也纳举行。为了在首脑会晤前显示实力，肯尼迪于5月25日发表了第二次国情咨文，请求进一步提高国防开支，包括将建造放射性掩体的资金增加两倍。赫鲁晓夫当然是如法炮制，他警告汤普森大使说关于德国问题的条约不可能拖太长时间。

首脑会晤日期确定下来后，肯尼迪马上开始审阅情况汇报，阅读以前首脑会晤的记录，和与赫鲁晓夫交谈过的人进行协商。“他并不笨，”肯尼迪得出结论认为，“他很精明。他”——一时找不到合适的词，肯尼迪攥起拳头挥舞着——“他属于那种强硬派!”哈里曼对此表示认同，但建议肯尼迪总统不要把赫鲁晓夫吓唬人的举动太当回事：“不要让他把你搞得太紧张，他会努力使你紧张，让你感到害怕，不过不要在意他的这些表现。……他的风格就是主动出击，然后再看看他是否能得手。对此付之一笑，不要与他发生争执。……可以开一些玩笑。”

当肯尼迪和他的随从们在去往维也纳的途中在巴黎稍作停留时，戴高乐进一步表达了哈里曼的意思：如果赫鲁晓夫“想在柏林问题上挑起战争，那他早就开始行动了”。但是，这位法国领导人还提醒说，赫鲁晓夫会试探肯尼迪的刚毅程度(“你的任务，总统先生，就是让赫鲁晓夫确信你是个愿意抗争的人。不要让步。……坚持住，要显得坚定而刚强”)，因为他有理由对此表示怀疑：在猪湾事件后，戴高乐本人也曾担心肯尼迪会“显得有些忙乱，过于急躁”，“这位年轻人”也许在柏林问题上不会勇敢地抵抗赫鲁晓夫。

肯尼迪的顾问们提醒他要避免与赫鲁晓夫发生意识形态方面的争执。他得到的所有建议，加上他给自己带来的压力，都增加了首脑会晤前的紧张气氛。更为糟糕的是，肯尼迪一直没有对美国公众公开的疾病此时也开始发作。与他精心打造的充满活力的健康形象相反，肯尼迪当时的身体状况相当糟糕，很多天里他有几乎一半的时间都躺在床上。此外，他还受到了阿狄森病的困扰，他背部的伤痛经常让他难以支撑下去。当他5月28日蹒跚着在白宫南草坪上挪动，坐到椅子上阅读关于维也纳会晤的汇报材料时，肯尼迪正经受着这些伤病的困扰。当6月3日来到维也纳时，肯尼迪随身携带着可的松(一种激素，提取自肾上腺或是若干种热带植物，用于治疗关节病)，这使得他的脸部显得有些浮肿，情绪也处于波动之中，还有用于背部疼痛的普鲁卡因麻药以及一大堆安非他明、维生素、酶以及一些叫不上名字的药品，这些都是古怪的纽约医生马克斯·雅各布森开出的药方，接受过他治疗的病人都称他为“感觉很好医生”。

赫鲁晓夫已经于前一天乘火车来到了维也纳。在欢迎他的人群中包括他的老对头莫洛托夫，现在是苏联驻国际原子能机构的代表。莫洛托夫当然与此次首脑会晤没有什么关系，但是他的出现提醒赫鲁晓夫取得具体成果的时代已经过去了。6月3日午后不久，肯尼迪与赫鲁晓夫在美国大使官邸前的台阶上握手致意，这里将是他们举行第一次会谈的所在地。赫鲁晓夫的大脑袋才刚刚够得着肯尼迪的鼻子。

随后两天的会谈是令人恐惧的，至少在肯尼迪看来是这样。“这是我一生中最困难的事情，”他在会谈结束不久对《纽约时报》专栏作家詹姆斯·里斯顿说：“我认为他是因为猪湾事件才会这么做的。我觉得他认为可以对付得了任何一个将事情搞得如此糟糕的没有经验的年轻人。还有任何一个没有经过深思熟虑就插手其中的人都是没有勇气的。于是他就这样想把我搞定。……我是有着严重的问题。如果他认为我年轻，没有勇气，那在去除他的这些思想之前，我们是没有办法与他打交道的。所以我们得有所动作。”

此后，肯尼迪在伦敦与麦克米伦进行了秘密会谈，这位英国首相发现他“完全被赫鲁晓夫的粗鲁与野蛮压倒了”。麦克米伦在他的日记中写道，这“就好像一个第一次见到拿破仑(在他处于权力巅峰时)的人似的”。这还让他想起了“试图与希特勒进行会谈的哈里法克斯或是张伯伦”。迪安·腊斯克后来如此说道：“肯尼迪很烦躁。他对赫鲁晓夫所表现的野蛮并没有做好准备。……”哈里曼发现肯尼迪总统“惊慌万分”。林登·约翰逊对他的朋友嘲笑说：“赫鲁晓夫把那个可怜的小家伙吓坏了。”

那么赫鲁晓夫对肯尼迪的看法真的像肯尼迪对自己的看法那样吗？处于攻击之下，只能被动挨打，软弱而容易受到羞辱？谢尔盖·赫鲁晓夫坚持认为并非如此，他说他父亲发现肯尼迪是个“严肃的合作伙伴”。初看之下，赫鲁晓夫的回忆录好像也证实了这一点。肯尼迪“给我的印象是他比艾森豪威尔更为明智”，他在回忆录中写道。和他的前任一样，肯尼迪“害怕战争”，但是他是“个灵活的总统”，“好像比艾森豪威尔能更好地理解和平共处的思想”。肯尼迪“是个理智的人”，赫鲁晓夫在回忆录中还写道。他是那种“不会采取任何可能导致军事冲突的过激行为的人”。

理智、灵活、害怕战争，坚决地想避免冲突。问题是这些品质反映了肯尼迪总统为了避免冲突付出得太多，特别是在赫鲁晓夫对避免战争好像也很看重的情况下。《赫鲁晓夫回忆录》中的这种正面评价反映的是他很长时间以后得出的看法。在维也纳会晤前，甚至在之后的较长时间里，赫鲁晓夫都确信肯尼迪是可以被左右的。在维也纳首脑会晤十天前的主席团会议上，赫鲁晓夫说他会在柏林问题上对肯尼迪施压。当米高扬提醒他要小心时，赫鲁晓夫激动地坚持认为肯尼迪在猪湾事件中所表现出来的软弱必须加以利用。当他在结束与肯尼迪的第一次会谈回到苏联大使馆后，赫鲁晓夫的这种想法甚至更加坚定了。“我能跟你们说什么呢？”他对正在等候的特罗亚诺夫斯基和其他一些人说：“这家伙很没有经验，甚至是不够成熟。与他相比，艾森豪威尔则要显得更有智慧，更具眼光。”
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维也纳会晤中也出现过肯尼迪与赫鲁晓夫针锋相对并占上风的情况，特别是在第二天的会谈临近结束时。在此之前，肯尼迪总统顽固地，甚至是无以复加地坚持与赫鲁晓夫进行意识形态上的争辩，而这正是他的助手们警告他应尽力加以避免的，因为赫鲁晓夫很可能会在这样的争辩中控制局面。肯尼迪在维也纳没有做的就是忽略意识形态问题、对赫鲁晓夫的恐吓置之不理、提议直接讨论突出的德国问题。此外，如果赫鲁晓夫拒绝的话，那么冷静地与他道别，并邀请赫鲁晓夫进行实际的谈判，如果他做好准备的话。
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赫鲁晓夫起初想避开意识形态问题。当肯尼迪指责苏联“努力在与我们有关系的地方消除自由制度”时，赫鲁晓夫进行了反驳，不过他接着说道：“不管如何，这并非我们讨论的话题，这比战争问题的重要性差远了”。然而，肯尼迪并没有顺着他的意思，而是继续深究不放，坚持说莫斯科支持“没有反映人民意愿的”亲共产主义的少数派，因为“苏联相信这是历史发展的必然趋势”。赫鲁晓夫回答道：“美国试图建立起一道阻止人类思想与良知发展的屏障”。

这种毫无结果的口舌之争占据了第一次会谈几乎所有的时间。在午餐(在午餐会上，赫鲁晓夫说他很嫉妒美国总统，因为他这么年轻，不过即使已年届六十有七，他也不准备“退出竞争舞台”)以及休息片刻后，尽管他所开列的具体讨论问题(例如，老挝、德国与核试验问题)仍没有触及，但肯尼迪又回到了共产主义是否会注定取代资本主义这样的问题上。这导致双方继续在类似的问题上进行毫无结果的争论，例如，在古巴这样的地方，共产主义是否是外部强加的？美国现在是否想在那里复辟旧制度？

这种谈话并不会产生什么实际的重要意义。肯尼迪是想说明在核时代，这种意识形态领域内的竞争会带来危险。但是，这种反对苏联继续扩张共产主义的警告好像意味着美国已经接受了共产主义存在的现状。当苏联外交人员乔治·科尔连科读到此次会谈的记录时，他对美国总统的退让感到很惊讶。肯尼迪不仅莫名其妙地让会谈中的“这种哲学成分”一再持续下去，而且这听起来好像他“对赫鲁晓夫的理论表示认同，即资本主义处于消亡之中，未来是属于社会主义的”。肯尼迪的立场是如此的令人惊诧，以致科尔连科怀疑苏联的会谈记录是赫鲁晓夫的下属们修改过的，为了显示赫鲁晓夫的胜利。

肯尼迪在后来的会谈中澄清了他的观点：他并不反对任何其他国家社会现状的改变，只要不是将这些国家纳入苏联阵营，从而改变世界力量的地缘政治平衡。但是赫鲁晓夫对此难以接受。难道美国想粉碎菲德尔·卡斯特罗的企图不是想改变地缘政治的现状吗？当然他不会提及他本人就想发起一场新的全面攻势使西柏林脱离西方阵营了。此外，肯尼迪表达意思的方式使赫鲁晓夫不仅觉得在政治上是无法接受的，而且还有人身攻击的意味。肯尼迪总统警告说，任何一方的误判都有可能导致严重的后果。赫鲁晓夫回答说，误判是“个很模糊的字眼”。在他看来，这听起来就好像美国“想让苏联像个小学生似的把手放在背后坐着”，但是苏联是不会在维护自身利益上让步的。

尽管赫鲁晓夫的回答听起来很强硬，但美国方面负责记录的外交人员对此并没有给予足够的重视。因为就像肯尼迪当天晚上向肯尼思·奥唐奈尔回忆当时的情景时所说的那样(总统一边在大使的浴缸里泡着热水澡，以缓解背痛)，“赫鲁晓夫都快疯了。他开始叫嚷起来：‘误判! 误判! 误判!我从你们的人民、你们的新闻记者以及他们在欧洲与其他各地的朋友那里听到的都是这个可恶的字眼，误判! 你应当收起这个词，将它打入冷宫，永不再用! 我讨厌这个词!’”

这位苏联领导人的大怒不仅仅反映了他的国家的过度敏感，同时也反映了他本人的敏感性。误判的指责之所以让他感觉如此痛苦，是因为莫洛托夫以前也曾这么指责过他，而且说得是恰如其分。毕竟，除此之外，他自己确立的德国政策还能有什么基础呢？但是当赫鲁晓夫怒气冲冲地威逼肯尼迪承认美国也有误判时(例如，未能预料到中国会介入朝鲜战争，甚至未能预料到猪湾入侵事件的结局)，他将此看作是软弱的表示，因为在他的意识里，承认自己的错误就是一种软弱的表示。

肯尼迪接受过很高程度的教育，这使得他对像个“小学生”一样的谈判对手更加难以接受。午餐会上的谈判比第一次会谈要顺利得多，但餐后的散步却并非如此。肯尼迪坦率地陈述了他在国内遇到的困难(他解释说，他在大选中只以微弱的优势获胜，在国会里缺乏支持)，并要求赫鲁晓夫不要强求他作出会使其地位进一步削弱的让步。肯尼迪得到的回答是赫鲁晓夫在柏林问题上进行了一番怒骂，这既体现了他恃强凌弱的想法，又使他预感到他的德国政策可能会再次因为美国反动派的阻挠而面临重重困难，美国的反动派已经使得艾森豪威尔总统脱离了缓和的道路，现在这位继任者可能会得到同样的对待。

下午的会谈并没有好起来，不过赫鲁晓夫对会谈的结果却很满意。因为肯尼迪承认说美国认为“中苏［原文如此］之间以及美国与西欧国家之间现有的力量对比多多少少处于一种平衡状态”。赫鲁晓夫据此认为他长期以来一直追求的目标已经得以实现：苏联在军备上已经实现了与美国的大体平等，这使得新的世界大战可以得到避免。

下午6时45分，肯尼迪送别赫鲁晓夫，看着赫鲁晓夫的汽车消失在视线里。在他的朋友，《星期日时报》记者亨利·布兰顿看来，肯尼迪总统显得“惊愕万分”。“一直都是这样吗？”肯尼迪问汤普森大使。“会谈中基本上是这样，”汤普森大使回答说，他本人也感到“很烦恼”，因为总统没有理睬他不要触及意识形态问题的劝告。

在有关建议的问题上，肯尼迪应该听听他夫人的意见。在与赫鲁晓夫家人呆了一晚上后(在宏大的舍布鲁恩宫举行了国宴，此后观看歌剧与芭蕾舞表演)，杰奎琳·肯尼迪得出了正确的结论，赫鲁晓夫夫人“性格刚强而固执”，虽然据说阿朱别依对他的岳父有着巨大的影响，但“赫鲁晓夫并不是真正喜欢他”，“与他也不是特别亲近”。
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 在宴会上，赫鲁晓夫坐在肯尼迪夫人的旁边，他的喋喋不休让她想起了艾博特
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 和科斯特洛，而赫鲁晓夫发现肯尼迪夫人也是“快人快语”。当他吹嘘乌克兰现有的教师比1917年前更多时，她很快地接话说：“噢，主席先生，不要用这些统计数据让我感到厌烦。”赫鲁晓夫回忆说：“如果和她说话时不小心的话，那她可以随时找到适当的理由来打断你。”唉，对于她的丈夫而言，这种说法就可能有些过分了。
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6月4日，星期天，会谈于上午10时15分在苏联大使馆重新开始。肯尼迪终于谈到了具体问题。双方同意有必要在老挝实现停火，并组建一个中立的政府。但是肯尼迪提到了美国在亚洲以及其他地方所承担的义务，这激起了赫鲁晓夫的怒火。美国“富裕而强大，因此它认为自己有着特殊的权利，即使不承认其他人的权利也无所谓”。即使美国总统可以原谅赫鲁晓夫的率直，这种说法也是“狂妄自大”的。苏联不可能忍受别人对它指手画脚，叫它不要在这里、在那里“到处伸手”，特别是在美国“已经将其势力到处渗透的情况下”。西方人“比东方人更能以精巧方式制造威胁”，但是当美国人谈到他们“承担义务”时，这可能意味着他们会“接管克里米亚，因为这当然同样可以提高他们的地位”。

关于核试验的讨论没有任何结果。赫鲁晓夫仍然倾向于将禁止核试验与全面、彻底的裁军(他高兴地说，如果“双方都有善意”，那么在两年内达成协议应该是可能的)联系在一起。在柏林与德国问题上，他表现得很有礼貌但也很坚决。他考虑采取的行动将“影响我们两国的关系”，特别是“在美国误判苏联立场的情况下”。他想与肯尼迪总统达成协议——他特别强调了“和你”这个词——但是如果美国不做出回应，那么苏联将与东德“签署和平条约”，从而结束西方国家所有的占领权利，包括西方通往西柏林的通道。那天，赫鲁晓夫重复这一请求不下十次，好像是想让他自己与肯尼迪都对此留下更为深刻的印象。“世界上没有任何力量”可以阻止他。美国还想让他再等多长的时间？再等16年，还是30年？

肯尼迪这次坚定地维护了他的立场，冷静而有效地进行了回击。柏林不同于老挝。这是“美国最为关切的问题”。美国“不是因为别人的勉强同意才留在那里的。我们是通过斗争才得以实现在那里的存在的。……西欧对于我们的国家安全极为重要，我们在两次世界大战中对西欧都进行了支援”。赫鲁晓夫先生已经说了，美国总统是“位年轻人”，肯尼迪继续说，但是“他接掌美国政府权力也不是为了接受对美国利益完全有害的安排”。

对于肯尼迪这一强硬的表示，赫鲁晓夫一开始显得很暴躁：照肯尼迪对于国家安全的泛化界定，那“美国也许希望到莫斯科去，因为那当然也可以提高美国的地位”。接着他开始绕起圈子，向肯尼迪保证说“美国的声望不会受到损害，所有的人都明白这一点”。最后，他露出了凶相，宣称如果美国想在德国问题上挑起战争，那“就让战争现在开始吧”，而不是等到更为恐怖的武器发明之后。这些话让人觉得太过恐惧了，以致苏联的记录员将它们改成了“那就让美国承担由此引起的全部责任吧”，而美国的会谈记录员则将它们改成了“那就任其发展下去吧”。

午餐时的平静预示着又一场风暴的来临。赫鲁晓夫承诺如果美国也表示同意，那苏联将不会恢复核试验(然而会谈还没有结束，他就破坏了这一承诺)，称赞首脑会晤是一个“可以倾听对方立场”的场合，并微笑着向肯尼迪保证说，虽然和东德签署和平条约也许会导致“局势骤然紧张”，但最后“乌云终会消散的，太阳会重新露出来，明媚地照在这个地球上”。

下午3时15分，两位领导人的最后一次会谈开始，参加人员只有他们的翻译。肯尼迪警告不要将美国陷入“其国家利益受到严重威胁的局势中”。赫鲁晓夫对此的理解是“美国想恫吓苏联，这是不可以接受的”。他提议也许可以签署一个关于柏林问题的临时协议，这可以保护“两国的声望与利益”，但在此之后，美国的权利会有所降低。当肯尼迪回击说，苏联提出的建议实际上就是退让与冲突，别无他途时，赫鲁晓夫回答说：“如果美国想要战争，那是你们的问题。”苏联签署和平条约的决定是“坚决的、不可避免的，如果美国拒绝签署临时协议，那苏联将于12月签署和平条约”。

“如果真是这样，”肯尼迪说：“那我们将会面临一个寒冷的冬天。”就这样结束了维也纳首脑会晤。





“我从来没有碰到过这样的人，”肯尼迪从维也纳回到美国后对《时报》记者休·西丹说：“［我］谈到核战争会在10分钟内使7000万人丧生，而他只是看着我，好像在说，‘那又怎么样？’”罗伯特·肯尼迪从来没有见过他的兄长“如此沮丧”。肯尼迪总统将首脑会晤的记录看了又看，特别是关于柏林问题的部分。赫鲁晓夫在维也纳交给肯尼迪总统的备忘录中，又给柏林问题的解决确定了六个月的最后期限。肯尼迪不希望将此公开，因此他在对全国所作的电视报告中没有提及这一点，他说虽然刚刚度过了“很沉闷的两天”，但“双方都没有进行威胁，也没有什么最后通牒之类的东西”。

赫鲁晓夫于6月11日公布了他的备忘录，并在6月15日的电视讲话中重申了六个月的最后期限。几天后(身着中将军装)，他在克里姆林宫纪念粉碎纳粹入侵20周年的仪式上发表了又一次强硬的讲话。那些想在德国问题上“比试意志和力量”的西方领导人将会“遭到和希特勒同样的下场”，他说，并很快补充道：“请不要将我的这些话看作一种威胁。这是一种常识。”一个星期后，他吓唬说：“你们是不可能吓倒我们的，先生们，和平条约终将签署。”

对于赫鲁晓夫新的最后通牒，肯尼迪并没有马上作出反应，因为他还拿不准该说些什么。在被征求建议时，前国务卿迪安·艾奇逊
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 呼吁美国公开宣布进行核力量与常规军队的集结，将两到三个师转移到西德，并宣布国家进入紧急状态。如果赫鲁晓夫不理睬美国所发出的信息，封锁柏林，那么华盛顿就应该打破他们的封锁，并显示如有必要将进行核战争的决心。其他的顾问，例如汤普森大使，则赞同最好进行秘密的军事集结，并为在西德预期的九月选举后重开外交谈判准备条件。

肯尼迪总统决定为所有的选择留出空间；他下令为以非核力量保卫柏林进行准备，但并没有排除谈判的可能。罗伯特·肯尼迪警告苏联幕后的对话者乔治·波尔沙科夫说，他们从5月份以来一直进行着秘密的对话，肯尼迪总统宁死也不会投降的，同时保罗·尼茨和沃尔特·罗斯托夫也向缅希科夫传达了同样的信息。但是这位大使在向克里姆林宫汇报时却用了他认为赫鲁晓夫肯定爱听的词句，他说肯尼迪兄弟喜欢“人前显贵”，但是真正到了与东德签署和平条约的时候，他们将会是“第一个吓得尿裤子的人”。
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7月19日，肯尼迪批准了一个耗资35亿美元的军事集结计划，但没有宣布国家进入紧急状态。他请求国会授权将征兵人数扩大两倍、动员预备役部队、为批准战争准备开支，并贮存防辐射掩体，以防发生核战争。肯尼迪于7月25日向全国发表了不太乐观的电视讲话，他的这些动作是赫鲁晓夫没有想到的。他在布尔绍伊剧院观看芭蕾舞表演时打电话将英国大使弗兰克·罗伯茨叫到了他的包厢里，警告说他的军队将比派往德国的西方军队多一百倍，如果爆发核战争，英国有六颗氢弹就“足够了”，法国只要九颗。

约翰·J.麦克洛伊在7月底拜访了呆在黑海别墅的赫鲁晓夫。作为肯尼迪的首席裁军谈判代表，麦克洛伊一直呆在莫斯科，他和妻子女儿突然被召到了皮聪大。很显然，赫鲁晓夫想对肯尼迪7月25日的讲话作出迅速而直接的回应。在阅读肯尼迪的讲话前，他的情绪很好，邀请麦克洛伊游泳，借给他一条闲置的但尺码太大的游泳裤，搂着麦克洛伊一起照相，打羽毛球，并开玩笑说外交上的争吵就像来回踢足球一样。

然而，第二天早上，在阅读并消化了肯尼迪的讲话后，赫鲁晓夫“真的气疯了”，“说话强硬而好战”。赫鲁晓夫称肯尼迪的讲话是“预先宣战”，因为这等于给他下了“最后通牒”，并重复使用了现在已成习惯的长篇大论的威胁：不管发生什么情况，他都要签署和平条约；西方国家通往柏林的道路将被切断；如果西方国家动用武力，那将是一场热核战争；虽然美国和苏联可能会幸存下来，但美国的欧洲盟国将被彻底摧毁。此时的赫鲁晓夫对肯尼迪恨之入骨，相比较而言，艾森豪威尔则要显得好一些。在会谈的间隙，他赞扬了这位前任总统，并暗示说他希望重新发出对艾森豪威尔访问苏联的邀请，在U—2飞机事件的紧张时期，赫鲁晓夫随便地取消了这一邀请。“我当然是不可能去的，”艾森豪威尔后来对他儿子说：“但是让我费解的是赫鲁晓夫为什么提起这样的事情。”

在会见麦克洛伊一个星期后，赫鲁晓夫在莫斯科召开的一次华约首脑秘密会议上详细复述了他们之间的谈话：“请转告你们的总统，我们接受他的最后通牒与条件，并将以实际行动做出回答。……我们是会以战争来迎接战争的。”赫鲁晓夫说过：“我是总司令，如果战争爆发，我会给部队下达命令的。”如果肯尼迪挑起战争，那他将是“美国的最后一任总统”。
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赫鲁晓夫对麦克洛伊的宣泄标志着他胁迫肯尼迪的行动达到了顶峰，同时也反映了他自身的不安。肯尼迪出乎意料的强硬立场并没有动摇赫鲁晓夫认为肯尼迪可以被摆布的看法。相反，他担心肯尼迪会过于软弱，他会被美国的反动派拖入战争。美国“几乎丧失了管理能力”，赫鲁晓夫告诉他的华约盟国说。肯尼迪本人“对美国政策的方向与发展几乎发挥不了什么影响”。美国参议院就像中世纪诺夫哥罗德的议事场所一样，一群特权贵族在那里“大喊大叫，相互扯着胡子，这就是他们决定谁正确的方法”。由于美国政治的不稳定，“什么事情都是可能发生的，包括战争；他们是能够发动战争的”。虽然杜勒斯已经不在人世，但他也害怕战争。不过“如果肯尼迪说出这样的话，他就会被人称为懦夫”。肯尼迪是“政治中的一个未知数”，赫鲁晓夫“对他还处于了解中。……他对于民主党和共和党都发挥不了太大的影响，而这个国家又是如此的强大，因此这构成了一定的危险”。

很显然，赫鲁晓夫认为抑制美国的最佳办法就是通过吓唬的手段打破眼下的僵局。这样的办法就是放弃他不会恢复核试验(除非美国进行核试验)的承诺。尽管到8月底才公开宣布，但赫鲁晓夫在7月份的一次克里姆林宫秘密会议上就已经透露了他的想法。他当然不会想到被召集起来的科学家产生了不满情绪，但是安德烈·萨哈罗夫却敢于说出他的不满，起初是口头的，后来他给赫鲁晓夫写了一封信，说恢复核试验“只会对美国有利”，同时“危及禁止核试验谈判、裁军进程与世界和平”。赫鲁晓夫刚开始并没有做出答复，直到后来的一次盛大宴会上，赫鲁晓夫对科学家们举起酒杯，发表了半个小时的演讲——“刚开始还比较平静，”萨哈罗夫回忆说：“但是后来激动起来，脸色涨得通红，嗓门也提高了。”

萨哈罗夫已经“超出了科学的界限，插手政治了”，赫鲁晓夫说。

他的触角伸到了本不属于他的地方。……政治就像那个关于两个乘火车旅行的犹太人的古老笑话一样。一个人问另一个人：“那么，你要去哪儿？”“我要去日托米尔。”“真是个狡猾的狐狸，”第一个犹太人想：“我知道他真的是要去日托米尔，但他却告诉我他要去日托米尔，好让我以为他是要去日摩棱卡。”政治上的事情交给我们——我们是专家。……我们执行政策是为了赢得强大的地位。……我们的对手除了实力以外不会懂得其他任何东西。瞧，去年我们帮助肯尼迪当上美国总统，然后我们与他在维也纳会谈，这本来是可以成为一个转折点的，但是他说什么？“不要过分地要求我。不要让我脱不了身。如果我做出太多的让步，他们会把我赶下台的。”好家伙!他来进行会谈，但却不能做主。我们要这样的人究竟有什么用？我们为什么要在他身上浪费时间？萨哈罗夫，不要试图告诉我们该做什么、怎么做。我们了解政治。如果听了像萨哈罗夫这样的人的话，那我就是只水母，就不是部长会议主席了。

赫鲁晓夫的长篇大论给本来欢乐的气氛投下了一枚炸弹。“大厅里一下子安静了，”萨哈罗夫记得：“所有的人都惊坐在那里，一些人相互交换着眼神，其他的人则面无表情地坐着。”这种长篇讲话也反映了赫鲁晓夫内心的疑惑。如果他如此精明，那他为什么还要“帮助”肯尼迪当选？假如赫鲁晓夫认为险恶的势力控制着美国总统，那他一开始为什么还要指望肯尼迪？





如果说赫鲁晓夫对事情发展的方向感到吃惊，那么负责执行他奇怪路线的人就更加感到惊愕了。5月19日，苏联驻东德大使米哈伊尔·别尔乌辛(Pervukhin)(他1957年时是支持莫洛托夫、马林科夫与卡冈诺维奇，反对赫鲁晓夫的)给葛罗米柯发去了一封信，强调了与乌尔布里希签署和平条约的风险。为了避免西方国家可能采取的经济封锁，别尔乌辛建议签署一份临时协议，即使这份临时协议到期，也不要自动结束西方国家在柏林的占领权利——而这些条件正是赫鲁晓夫在维也纳予以否认的。7月4日，别尔乌辛描述了“签署和平条约后可能产生的更加棘手的问题”(例如，帮助东德建立对西德与西柏林之间空中与陆上的控制，以及西德与东柏林之间边境的控制)，他的言下之意是不应该签署和平条约。

根据当时苏联驻东德外交武官尤里·克维特辛斯基的说法，“我们大使馆与［外交部］第三欧洲司的人感到，并一遍又一遍地向德国人重复说我们得表现得更加克制。……”让科尔年科和其他驻华盛顿的人感到担心的是赫鲁晓夫本人并不克制。
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苏联最高军事当局也并不感到高兴。如果赫鲁晓夫什么时候真的将他的讹诈付诸实施，那他们只得表示支持。然而由于赫鲁晓夫一个劲儿地进行导弹威胁，西方国家的军备预算正在不断上升，而苏联所吹嘘的洲际导弹的威力实际上并不是那么回事。“在洲际弹道导弹方面，”谢尔盖·瓦伦特索夫(Varentsov)元帅对奥列加·彭科夫斯基上校抱怨说：“我们还是什么都没有。所有的东西都还仅仅停留在纸面上，实际的东西什么都没有。”更为糟糕的是，彭科夫斯基实际上是美国的秘密代理人，瓦伦特索夫所说的一切都被他秘密地转告给了中间人。当1961年冬天赫鲁晓夫对全国进行旋风式考察，努力想使农业生产走上正轨时，苏联的元帅们就已经与主席团委员米高扬和苏斯洛夫进行了会谈，请求增加军事投资。“要是斯大林，他肯定会使劲地敲桌子，肯定会那样的。”瓦伦特索夫后来告诉彭科夫斯基说。然而，这一次他们没有得到任何资金。

7月25日，瓦伦特索夫邀请了一帮好朋友到他的别墅里，庆祝他晋升为上将。在与彭科夫斯基私下谈话时，他抱怨说，支持东德切断西柏林与西德之间主要公路联系的计划是极具风险的。整个方案都是基于这样的假设，即西方国家不会开战，或者即使他们开战，战争也是有限度的。但是就像元帅们了解得很清楚的那样，苏联还没有做好全面战争的准备。

虽然这些外交与军事部门的怨言还没有构成公开的反对意见，但其中一些肯定反馈到了赫鲁晓夫的耳朵里。由于他本人也感到担心，加上其他的忧虑使得他考虑解决柏林问题的方案更加犹豫不决。7月底，他腾出时间去克里米亚度假，但是与以往一样，他的度假又变成了在海滩与导弹设计师以及其他相关的说客和职能部门的见面。他们带来的大部分消息都是好的：诸如轨道炸弹、可能的月球发射以及原子能动力飞机之类的计划都处于进展当中。但是根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，“父亲不可能不会想到德国问题。他已经在维也纳对肯尼迪做出了强硬的威胁，但是他的威胁却刺激肯尼迪采取了反抗措施”。与此同时，他的恫吓已经加速了东德难民的流亡。1961年上半年已有超过10万人逃离东德，比1960年同期增加了1.6万人。单单在1961年6月，就有差不多两万人越过边境进入西柏林，同时自从赫鲁晓夫7月份宣布他要将苏联的国防预算增加三分之一以来，已经有2.6万人逃离。

早在1961年3月，乌尔布里希已经提议在柏林城中间建造一堵墙，以阻止人员的流动。赫鲁晓夫认为这一想法太过危险而予以否决，不过后来他又改变了主意。与此同时，来自华盛顿的一些信号(包括肯尼迪再三发誓将保卫西柏林，而不是东柏林，以及7月30日，美国参议员J.W.富布赖特发表声明，似乎赞同关闭两个德国之间边境的做法)表明美国人不会反对，但是苏联人还是不敢确定。苏联人对建造柏林墙的相关准备工作采取严格的保密措施，在华约首脑高度机密的会议上，他们详细讨论了即将签署的和平条约及其后果，但他们对于柏林墙只字未提，这些都反映了赫鲁晓夫的紧张情绪。在签署建造柏林墙的命令前，赫鲁晓夫甚至化名对东西柏林进行了一次视察。“我没有下过车，”他回忆说：“但我进行了全面的考察，看到了当时柏林的情况。”

赫鲁晓夫的焦虑也反映在他的公开声明中，这些声明既富挑衅，又热切地呼吁双方要冷静行事。“我们的人民不会在考验面前畏缩，”他在8月7日的电视讲话中宣称：“他们会以牙还牙，粉碎所有的侵略者。”但是，他在此次讲话中又呼吁西方领导人“真诚地坐到谈判桌前，不要让我们变成战争狂，让我们消除这种气氛，让我们用理智而不是核武器的威力来说话。”四天后，在一次苏联与罗马尼亚的友好会议上，赫鲁晓夫警告说核战争可能会造成“数以亿计的人死亡”。在意大利，消亡的“不仅有橘子树木，而且还有创造并赞美意大利文化艺术的人”。“希腊的阿克罗波利斯和其他历史遗迹”也可能会毁于一旦。至于西德，“也许就留存不了什么值得统一的人与物了”。不过，并非所有的希望都已破灭：“清醒清醒吧，先生们! 我呼吁那些还没有丧失冷静与理智思考能力的人。……让我们不要相互恫吓，不要制造人为的裂痕，不要加深业已存在的分歧。毕竟，我们有着共同的需求与利益，因为我们得生活在同一个星球上。”

谢尔盖·赫鲁晓夫证实说，他父亲“在家里远没有他在电视上所显示的那么坚决”。他在8月7日的讲话中嘲讽地将神经过敏的西方政治家比喻成战时在他面前自杀的苏联将军。在与儿子的交谈中，赫鲁晓夫担心“肯尼迪的神经也许不会足够坚强，他也许会变得神志错乱”。

作为一种特别谨慎的行动方式，赫鲁晓夫下令分阶段修建柏林墙。首先，竖起带刺的铁丝网，如果西方国家采取默许的态度，那再修筑混凝土。即使如此，苏联人8月13日还是屏住了呼吸，等着看美国会作何反应。苏联外交部里一派危机到来的气氛。当局势明朗，西方国家没有采取强制行动拆毁铁丝网时，谢尔盖·赫鲁晓夫后来写道：“父亲才长长地出了一口气。终于没有发生什么意外的事情。”后来，当肯尼迪派遣了一支由1500名全副武装的海军陆战队士兵组成的部队到达西柏林，以确保美国人的通路完整通畅时，赫鲁晓夫再次紧张起来。“他的紧张情绪也感染到了我。”谢尔盖写道。当他们两人晚上像往常一样出去散步时，一位警卫人员跑过来递呈了一则消息，在领导人应该休息的时候，这种情况是非同寻常的。赫鲁晓夫在半路上脸色就阴沉了下来。然而，这不过是虚惊一场。事实上，肯尼迪默许了。毕竟，他从来没有承诺过要解放东德人民，而只是答应将维护西德人民的自由权利。

“父亲很高兴，”谢尔盖记得：“通过在边境上建立起控制措施，他认为东德已经取得了比和平条约更大的成就。”然而，他的外交政策顾问特罗亚诺夫斯基对此却有着不同的看法。柏林墙“挽回了［赫鲁晓夫的］面子”。这实际上是“无声地承认了他并没有达成他的基本目标”，他将近三年来一直狂热追求的目标是“迫使西方国家采取有利于东德的妥协立场”。

肯尼迪接受了柏林墙还产生了另一种效果，就是这让赫鲁晓夫相信他可以再次对肯尼迪施加压力，这给冷战期间最具爆炸性的危机——古巴导弹危机——埋下了伏笔。




 [1]
 哈里森在他的“乌尔布里希与实在的‘玫瑰’”中将苏联对赫鲁晓夫与乌尔布里希会谈的记录译成了英文。


 [2]
 “……两年时间已经过去了。……至少废除部分的战争遗留还是很有可能的，因为在西德联邦议院选举期间，阿登纳对局势的恶化不会感兴趣，而肯尼迪总统由于处于执政的头一年，他同样也不想让局势激化。”引自哈里森的“乌尔布里希与实在的‘玫瑰’”。


 [3]
 事实上，这份背景材料在称赞肯尼迪学识之前还有一句话，“尽管不是个庸才”，但肯尼迪“是不大可能具有成为杰出人物的素质的”。


 [4]
 在接受作者采访时，乔治·科尔年科描述了阿朱别依和缅希科夫对肯尼迪的看法。


 [5]
 在缅希科夫看来，“如果赫鲁晓夫和肯尼迪坐下来，真正进行一天的秘密非正式会谈，那肯定会比他们的部属进行再多的会谈所取得的成果要多”。当萨里布里开玩笑说“赫鲁晓夫也许是想到棕榈滩度假”时，当时肯尼迪正呆在那里，缅希科夫严肃地回答说：“是的，但是要想使之成为可能，还必须有你们的邀请与我们的同意。”


 [6]
 两天后，肯尼迪总统试图收回麦克纳马拉的话，他在一次记者招待会上说：“现在对美苏导弹的性能是否存在差距得出结论还为时尚早。”在助理国防部长罗斯维尔·吉尔帕特里克于1961年10月宣称前，美国政府一直没有公开承认美苏导弹并不存在差距。应该补充说明的是，民主党发言人，包括参议员约翰·F.肯尼迪，都曾有过这样的看法，即刚开始时是确实存在这种差距的，而且这种差距是有利于苏联的。


 [7]
 根据阿朱别依的说法，加加林在走过红地毯时已经意识到他的鞋子的带子没有系，这让他和一旁观看的记者都担心在走到检阅台前他会摔倒。


 [8]
 特罗亚诺夫斯基是我们了解赫鲁晓夫对肯尼迪看法的最佳渠道，因为他是在会谈后不久亲耳听到赫鲁晓夫这样说的，不过其他人也有着同样的印象。根据当时苏联外交部美洲司副司长Leonid Zamyatin的说法，赫鲁晓夫得出结论认为，肯尼迪只是个“孩子”，于是他开始考虑“我们如何才能在维护自身利益的同时考验肯尼迪的意志”。谢甫琴科说他参加了1961年底的一次会议，赫鲁晓夫在会上向他的助手们讲述了肯尼迪“软弱的”言行举止，他最后说：“我可以肯定地说肯尼迪没有一个坚强的主心骨，总体来看，他也没有应对严峻挑战的勇气。”乔治·波尔沙科夫当时是苏联克格勃人员，但甚至在维也纳会晤前他已经成为罗伯特·肯尼迪的秘密情报来源，他告诉一位美国朋友说，苏联人对美国总统在维也纳被赫鲁晓夫“深深影响了，并好像感到害怕”感到很“惊讶”。“当你用手摸到女孩衣服的时候，你想象她会尖叫，但是你不会想到她会感到害怕。”波尔沙科夫说。米高扬后来说：“加加林的太空旅行以及我们在亚非地区地位的巩固让赫鲁晓夫冲昏了头脑，他决定制服这位年轻的总统，而不是利用此次机会发现东西方之间的缓和关系。”


 [9]
 这一段关于维也纳首脑会晤的描述源自作者于2000年6月对美国前外交人员弗拉基米尔·图马诺夫的采访。


 [10]
 事实上，戴高乐在美国总统一行在巴黎停留时提醒肯尼迪夫人说，赫鲁晓夫夫人比她的丈夫还要“老谋深算”，当这两位女性走到阳台上回答大家的提问时，这种印象得到了证实。肯尼迪夫人后来回忆说，赫鲁晓夫夫人“长着一双小猪眼”，“在我还没有来得及阻止她之前，她已经抓住了我的手，高高地举了起来”。


 [11]
 艾博特(1821—1893)，1891—1892年间担任加拿大总理。——译者注


 [12]
 赫鲁晓夫对杰奎琳·肯尼迪的其他印象包括：“记者总是将她说成是一个美人，对男人来说很有魅力的那种，但是她并没有给我留下那样的印象。不错，她年轻，充满活力，也很讨人喜欢，但并没有什么特别的出众之处。”至于她的言语犀利：“作为苏联代表团团长，我根本没有把她当回事；至于她究竟如何，那是她丈夫的事。如果他喜欢她，那么就祝他们俩健康长寿!”


 [13]
 迪安·艾奇逊(1893—1971)，美国国务卿(1949—1953)，在其任内曾促成北大西洋公约组织的成立，签订《日美安全条约》，支持美国政府发动了侵朝战争。——译者注


 [14]
 波尔沙科夫是苏联军事情报机构的一名上校，他在美国是以塔斯社华盛顿分局负责人的身份作掩护的。不过罗伯特·肯尼迪好像确信他与波尔沙科夫之间的友谊是可信的。


 [15]
 这是苏联共产党中央委员会第一书记与社会主义国家工人党就与德国和平条约准备相关的问题交换看法的会议记录。


 [16]
 由于与缅希科夫争吵是不可能的，于是科尔年科，当时苏联驻华盛顿大使馆的二号人物，决定绕开他。在7月5日与肯尼迪助手小约瑟·M.施莱辛格会谈时（当时在苏联人看来，施莱辛格是反对艾奇逊的强硬路线的），科尔年科建议说，如果美国人不相信苏联的保证，使得柏林的“自由市”地位真正得以实现，那他们应该提出自己的保证。科尔年科的意图是想增强驻华盛顿的倾向于谈判者的力量，他也的确做到了。虽然他所说的并不意味着重新谈判会达成什么协议，施莱辛格后来回忆说，但“这看起来好像苏联人或许还是想避免冲突的”。这使得施莱辛格与白宫里的其他人开始提出其他的不同选择，其中就包括再次举行谈判。


第18章 “到1980年左右实现共产主义”：1961—1962

1961年夏季，赫鲁晓夫与肯尼迪相互斗争的结果是竖起了一堵柏林墙，而不是签署和平条约；苏联的农业危机形势虽然比上一年冬天有所缓和，但此时又变得严峻起来。他于5月份视察了高加索地区，6月底又来到了哈萨克斯坦。每到一处，他都对当地的官员批评一通，但并不像以前那么严厉，有时甚至还进行自我解嘲。在享用哈萨克东道主提供的马肉时，他抱怨说马肉太肥了，但他紧接着补充说：“不错，只是对于我来说也许是这样，因为在判断马肉的肥瘦时，我将自己的身体也考虑进去了。”

秋季收获的前景看来不错。“我们生活在一个辉煌的时代。”赫鲁晓夫对一位哈萨克斯坦听众说。他在7月20日递送主席团同事们的备忘录中报告了他对其他几个地区的考察情况，这与他3月份的报告形成了鲜明的对比。3月份，乌克兰的情况好像已经到了灾难的边缘；现在乌克兰却可能成为苏联农业生产的一面旗帜，赫鲁晓夫得意地说，这部分得益于农户们增加了谷物生产的面积。经过两年的收成“低于我们的实际能力”后，他于8月7日补充说，现在的粮食产量“明显地将是苏联政权有史以来最好的”。工业生产的统计数据据说已经超过了第七个五年计划头两年的目标，这也让他感到很高兴。科学上取得的最新胜利也同样如此，苏联宇航员蒂托夫(Titov)进行了第二次宇宙航行。9月10日在斯大林格勒，一个让苏联人想起二战胜利的地方，赫鲁晓夫为巨大的新伏尔加水电站举行了落成典礼。“我们生活在一个幸福的时代，同志们，”他对聚集的人群发表演讲说：“这是一个人类最优秀的儿女们最崇高的梦想正一个个变成现实的时代。”





人类最崇高的梦想就是共产主义。马克思和恩格斯为人类发展最高阶段创造了这个词汇，正如《共产党宣言》所说的那样，这是一个“个人的自由发展成为人类自由发展前提”的时代，每个人都会“各尽所能”地创造出最大的财富，分配是“各取所需”。根据列宁的观念，实现共产主义将会经过一个漫长的社会主义阶段，在这一阶段，一个强大的国家，即无产阶级专政的国家，将会为未来的自由王国准备社会基础。斯大林宣称到1936年已经建立起了共产主义的“基础”，但是他还是很明智的，没有宣布社会主义已经完全最终实现，以免人们会期望在他的领导下能在不久的将来实现共产主义。然而，这正是赫鲁晓夫不久后在新发展纲要中所做出的承诺。

旧发展纲要颁布并执行于1919年。早在1934年，苏联人就有了修改发展纲要的想法；实际上苏联第十七届党代会已经成立了一个由斯大林挂帅的委员会来进行这项工作，但是由于第二次世界大战的爆发而被搁浅。1948年没有公布的草案中已经确立了“在未来二三十年内在苏联建成共产主义”的任务，这说明赫鲁晓夫并非苏联唯一极端激进的乌托邦主义者。但是斯大林没有为自己确定任何具体的实现目标的期限。

早在30年代，赫鲁晓夫就曾热切地谈到过“建设共产主义”的事情。他在1952年将此描述成党的主要任务，在1956年的第二十届党代会上，他吹嘘说苏联已经“登上了一个高峰，从这里我们可以看到通向最终目标——共产主义社会——的宽广大道”。在他的敦促下，第二十届党代会下令马上准备一份新发展纲要。
 
[1]



赫鲁晓夫受到了这种热情的鼓噪，尽管这种热情并非适得其所，但这并不意味着对新发展纲要的准备完全是武断的。至少从表面上来看，这是经过详细、系统论证过的。1958年成立了由中央委员会国际部负责人伯里斯·波诺马廖夫领导的权力巨大的起草委员会。起草小组向科学机构、政府机关以及其他机构询问了关于苏联生活以及国际形势发展的所有方面的数据。苏联两位著名的经济理论家，尤金·瓦尔加(Eugen Varga)和斯塔尼斯拉夫·斯特茹米林(Stanislav Strumilin)，起草了主要部分，对苏联与美国未来10—15年内经济前景的比较给予了特别的关注。斯特茹米林在下结论之前提醒不要“在缺乏必要条件的情况下采取激进的解决问题的措施”。

在赫鲁晓夫的亲自监督下，起草委员会于1958年秋天完成了发展纲要初稿。同年7月，赫鲁晓夫指示波诺马廖夫要使新发展纲要“清晰、准确、鼓舞人心——就像一首诗，不过同时又要现实、贴近生活、广泛征求意见”。10月份阅读了初稿后，赫鲁晓夫下令删除其中过多的细节，以免使新发展纲要失去其“厚重、长远的特点”。

在1959年的第二十一届党代会上，赫鲁晓夫宣布苏联已经完成了“社会主义全部和最后的建设任务”。换言之，接下来就是共产主义社会了。3月，他与波诺马廖夫进行了长时间的会谈。7月，主席团下令召集更大范围的专家、机构与职能部门做出更多的预测与规划。国家计委与国家经济委员会被特别要求做出独立的评估。两机构所做出的错误评估认为，50年代中后期的繁荣还可以持续20年的时间。

菲奥多·布拉特斯基于1960年初加入了波诺马廖夫的团队，他们工作生活于莫斯科郊外树林里一座豪华的疗养院里。他记得，就是否在发展纲要中写进对苏联和世界经济发展的预测产生过激烈的争论。当赫鲁晓夫的主要经济顾问亚历山大·日斯亚德科(Zasyadko)提议包括这一部分时，几乎所有工作组的成员，包括经济学家与非经济界人士，都反对说这是“肤浅、不科学的”。有关苏联与美国经济前景的评估“完全是人为的——纯粹是出自一厢情愿的想法”，布拉特斯基回忆说。但是当日斯亚德科拿出包装着蓝色封皮、长达80页的打印稿，翻到第一页时，大家看到了赫鲁晓夫熟悉的潦草签字“写进发展纲要”：将 “证明”苏联会赶上和超过美国的统计数据写进去。“热情高涨，”布拉特斯基说：“但是就像我们在单位里常说的那样，需要热情的同时还需要弹药。”

赫鲁晓夫亲自修改了纲要的文本。1961年4月20日和21日，以及7月18日，他口授了长达46页的建议与修改意见。他的一些建议(这里删除一个过分的形容词，那里指出一个时态错误)严格说来都是编辑所做的工作；他肯定对自己显得比这些学者阅读得更为仔细而颇感自豪。其他的“修改”则使文稿显得更具乌托邦色彩(如果可以这么认为的话)，例如，他坚持到1970年苏联的人均国民生产总值将超过美国。

赫鲁晓夫的一些修改实际上并没有对具体的事情做出说明：在未来的二十年内，只能“大体上”实现为所有人提供免费住房的目标；虽然为母亲与孩子的健康提供完全的医疗保障是一种很好的愿望，但最好还是不要对“妇产科病房、医疗咨询、孩子的修养院、医院以及夏令营等”做出明确的规定。然而，就是在他最为现实的时候才最明显地表现出了他一贯的不切实际。

草案中说，“作为人类生存的一种需要”，工作将变得“最具创造力”，这样每个人都会体验到“为公众的利益而自愿劳动的内心需要”。赫鲁晓夫提醒说，这也许意味着有人会想他们可以自由地“躺在沙滩上睡大觉”，而不是去工作……他们会说：“让其他人工作吧，我不工作，我就躺着。”当然，他总结道：“工作日应该更短一些，假期应该更长一些，但谁会为这一切提供资金呢？难道是中国人吗？”赫鲁晓夫很清楚地知道人们在现实生活中需要什么，但他并没有对人们是否具有他所承诺的人间乐土所必备的素质做出清醒的估计。他承认不断升温的国际紧张局势可能会“推迟”发展纲要计划的实现，不过，他当然不会承认是他自己推行的政策加剧了这种紧张局势。

尽管他经常批评空洞的理论，倾向于实际的问题解决办法，但赫鲁晓夫同样需要一个作为苏联领导人的理论上的标志。马克思和列宁使用了“无产阶级专政”来描述胜利的工人阶级如何剥夺资产阶级剥削者的财产；斯大林坚持认为无产阶级专政将持续下去，尽管马克思的理论认为国家将会“消亡”。赫鲁晓夫不想花太多的心思来更新创立者的理论，同时他也不想对之全盘否定，或是代之以一个全新的名词“大同国家”。他试图运用恰当的夸大词汇——因为“专政意味着一部分人，或是一个阶级对另一部分人的统治”，这种说法在目前阶级消亡的社会里是“不够明确的”——但是朴素的常识又时常提醒着他，普通人民不可能理解专政如何会是民主的(尽管列宁坚持认为这是多数人对少数人的专政)。“如果你问我这种专政的含义是什么，”赫鲁晓夫令人吃惊地承认道：“我是不可能对你解释清楚的，你也不可能向我解释清楚。”

主席团于5月6日收到了发展纲要草案，经过微小的修改后于5月24日予以批准。赫鲁晓夫于6月19日向中央委员会提交了这份纲要文本，他在大会上讲话的语气比纲要本身显得还要高涨。他宣布说，在20年内，“我们国家将实现共产主义”。在此期间，苏联将会在与美国的经济竞争中“不断地赢得一个又一个胜利”。20年后，苏联将“达到一个伟大的高度，相比之下，主要的资本主义国家都将远远地落在后面”。苏联农村将“遍布各种设施——配备着所有现代化用具的公寓，企业为消费者提供服务、文化与医疗设施——最终，农村人口将可以享受与城市人口同样的生活条件”。

梅勒·斯图卢亚(Melor Sturua)是发展纲要文本起草小组的一员，他努力提醒不要做出太多的许诺。知道赫鲁晓夫的脾气，斯图卢亚将他的保留意见以一种令人费解的理论语言阐发出来，主张尽管马克思主义关于历史发展阶段的理论会一步一步地实现，但并没有必要给它规定明确的日程。赫鲁晓夫得知他的意见后，盯着这个表情严肃的格鲁吉亚人说：“听着，黑小子，像这种一知半解的小把戏并不会让你获得真理的。”于是，苏联人这种天赐甘露的时间表并没有改变。
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发展纲要草案于1961年8月30日出版发行，苏联的宣传机构称草案的发表掀起了一场规模宏大的全国“讨论”，460万人参加了各种党与非党的会议。22个工作组总共接受了大约30万份信件、文章与笔记，工作组仔细分析了其中的1.4万份文章，并挑选了40篇加入最后的文件中。赫鲁晓夫于1961年10月18日向第二十二届党代会提交的就是这份最后的文件。他吹嘘说，在十年的时间里，所有苏联人将“达到物质上的富裕”。十年后不久，所有人将“享受高质量的膳食”。消费品不久也将极大丰富，而住房短缺的情况将会在“这个十年内”消失。

党代会以全体通过的结果很快采纳了这一新的发展纲要。





米高扬后来回忆说，实际上“赫鲁晓夫是不喜欢统计数据的”。当米高扬反对在新发展纲要中包含20年的钢产量规划时，赫鲁晓夫回答说：“1980年不会很快到来的。”米高扬由此认为赫鲁晓夫“并没有指望自己活到共产主义完全建成的那一天，因此对他来说，这些数据实际与否也就并不那么重要了”。米高扬说，赫鲁晓夫所想的只是“取悦于人民。他并没有想到如果这些承诺不能兑现，人民是会要求做出解释的”。

米高扬的分析并没有说出赫鲁晓夫的全部动机。赫鲁晓夫很可能是希望给那些负有准时完成这些规划的官僚机构添一把火。在此过程中，他会显得光彩照人。不过，他并非只是为了使自身形象显得高大起来。他肯定不可能等到已经做出如此巨大牺牲的苏联人民最终能享受到幸福生活的那一天。

具有讽刺意味的是，同样的想法也许促使他差不多同时下令对宗教展开全面的攻击。当然，宗教一直都是布尔什维克所诅咒的，从1917年到20世纪30年代，布尔什维克拆毁了教堂，逮捕牧师，并迫害信教者。是斯大林在第二次世界大战期间以及之后扭转了这一进程，也许他的目的只是为了将民众联合起来应付战争，并给西方盟国造成一个好印象。国家登记的东正教教区、申请建造新的教堂、修道院、接受洗礼与教堂安葬仪式、参加教堂礼拜的人数比例以及申请进入神学院的人数，在20世纪40年代末前都有了大幅增长，此后增长趋势平稳下来，直到赫鲁晓夫发起对宗教的打击。

这种于50年代末开始、持续到60年代的镇压行动在1961年达到了顶峰：加强了反对宗教的宣传，增加了宗教活动的税收，教堂与修道院遭到关闭——结果是东正教教区的数量从1951年超过1.5万个下降到了1963年的不足8000个。

是否是赫鲁晓夫本人发起了针对宗教的新攻势，我们不得而知，但是他肯定批准了这一行动。这是他为去斯大林化所付出的代价——考虑到这种镇压会受到像苏斯洛夫这样的斯大林主义理论家的欢迎——不过，他也许还将此看作去斯大林化的一种方式，因为这摒弃了斯大林对宗教的妥协态度，又重新回到了列宁主义那种更富战斗性的路线上来。这种新政策与党的新发展纲要的准备在时间上的巧合绝非偶然。要想让苏联国人摆脱“过去的遗产”，还有什么比赫鲁晓夫通过规划共产主义的光辉前景来激起公众的热情更好的呢？不过，如果像他的亲密助手安德烈·谢甫琴科所说的那样，赫鲁晓夫本人也保留着残余的宗教信仰，那他对宗教的打击肯定加深了他的负罪感，同时让他更加需要更多的阿谀奉承来缓解他内心的矛盾。





第二十二届党代会于1961年10月17日召开，会议地点是克里姆林宫内刚刚落成的大理石和玻璃结构的具有现代气息的议会大厦。大厦的建造工作紧锣密鼓，直到最后一刻才完工。大厦的准时完工使得党代会的开幕变得更加具有重要意义。除了将近5000名苏联代表外，还有来自世界各地的共产党代表出席了会议。自从上一次按照正常日程举行的党代会以来，五年的时间已经过去了(1959年召开的第二十一届党代会是个例外)，现在到了对1956年以来的苏联与世界做出评估的时候了。

如果党代会具有真正的权力与权威，那它有着很多值得批评的地方：农业滑坡；赫鲁晓夫的德国政策；他对中国以及本国知识界关系的处理。到1961年时，从普通的集体农庄农户到高层的将领肯定都对他的领导产生了怀疑。但这是赫鲁晓夫大权独揽的时期，这些事件都变成了对他取得成就的称颂。

宏大的新发展纲要定下了调子。赫鲁晓夫作了中央委员会的总报告，并对党的发展纲要作了同样冗长的说明，这两次讲话用了超过10个小时的时间。［政治局成员德米特里·波利安斯基(Polyansky)在1964年10月抱怨说，当时赫鲁晓夫即将被赶下台，“我们这样一个有着1000万党员的党，难道真的就找不出一个其他够资格的人来作其中的一份报告吗？”］在党代会闭幕前，列昂尼德·勃列日涅夫欢呼赫鲁晓夫“不知疲倦的精力与革命热情鼓舞着我们所有人勇往直前”，尼古拉·波德戈尔内两年后加入到勃列日涅夫反对赫鲁晓夫的阴谋中，但他当时对赫鲁晓夫“与人民不可分割的联系、他的仁慈与朴素以及他不断向人民大众学习与教育人民大众的能力”大加赞美。

仔细阅读党代会讲话可以发现其中存在不同的反应。当时的西方克里姆林宫分析人士将这些反应看作苏联高层内出现秘密斗争的迹象。然而，如果真的存在反对赫鲁晓夫的势力，那么这个令人厌恶的寡头政治执政者可能就不会持续很长时间了。赫鲁晓夫“真正的麻烦”出现在后来，他的同事德米切夫回忆说，第二十二届党代会是他“如日中天的时候”。莫斯科市党委书记尼古拉·叶高里契夫后来说：“我们都不得不在那里看着尼基塔·赫鲁晓夫得到多么强有力的支持。”

然而，第二十二届党代会也出现了一种奇怪的逆流，突然又重新开始了对斯大林的攻击，这与会上普遍庆祝的气氛显然不相协调。为了与1957年后赫鲁晓夫反对斯大林运动趋于平息相一致，新的发展纲要基本上没有提及这一话题。主席团成员奥托·库辛连(Otto Kusinen)曾呼吁赫鲁晓夫至少应在发展纲要里包含一些对“个人崇拜”进行批评的内容，赫鲁晓夫接受了这一建议。但是尽管库辛连在草案中的言词要比赫鲁晓夫的秘密报告语气弱化很多，但还是没有写进最后的正式文件中。虽然赫鲁晓夫对第二十届党代会在斯大林问题上所采取的路线以及1957年打倒莫洛托夫和其他一些人进行了称颂，但他的语气远谈不上激烈。不过，他的讲话还是激起了一阵反对斯大林主义的浪潮，并最终淹没了这届党代会所树立起来的必胜信念。

当第二十二届党代会召开时，斯大林的遗体仍安放在红场列宁陵墓的旁边，同时斯大林格勒这座伏尔加河上的“英雄城市”仍然是以斯大林的名字来命名的，同样的还有全国数以千计的街道、广场与企业。现在，斯大林的名誉突然之间被蒙上一层阴影，莫洛托夫、马林科夫和卡冈诺维奇也是如此。《真理报》编辑帕维尔·萨蒂尤科夫(Pavel Satiukov)诬蔑莫洛托夫之流是“习惯于泥浆与污秽的沼泽动物”。根据赫鲁晓夫的说法，莫洛托夫之流反对揭露斯大林的罪行，因为他们“担心自己作为帮凶所起的作用……会大白于天下”。在回顾他的朋友雅基尔将军被处决一事时，赫鲁晓夫报告说莫洛托夫、卡冈诺维奇和伏罗希洛夫在50年代都同意给雅基尔平反昭雪。“但是将这些人置于死地的正是你们，”赫鲁晓夫曾对他们说：“所以你们什么时候凭过良心办事，是过去还是现在？”

他于1956年和1957年也进行过类似的指控，但将它们公之于众，这还是第一次。他甚至暗示斯大林下达了1934年对谢尔盖·基洛夫的谋杀令，并呼吁在莫斯科为斯大林的受害者建造一座纪念碑。根据会议结束前一天的投票结果，“继续将约瑟夫·斯大林的棺木停放在红场陵墓中是不适宜的”，在一位1902年入党的老妇人哭诉她曾“在心里向伊里奇［列宁］倾诉，他就好像活生生地站在我面前说：‘我不喜欢躺在斯大林旁边，他给我们党带来了太多的不幸’”后，大会通过了将斯大林遗体从红场陵墓清除出去的决议(当然是全体通过)。

当天晚上，斯大林的遗体就被从红场陵墓中移出。在夜幕的掩护下，红场进行了警戒隔离，斯大林的棺木被从其所在的荣誉之地取出，拉出了这座大理石建筑，被扔到了后面的一个大坑里。“他们并不是水平将棺木抬出来的，”谢列平说：“而是倾斜了45度角。我有种感觉，他会睁开眼睛说：‘你们想对我做什么，你们这帮畜生？’”当局所下的命令不是将大坑里埋上土，而是以几卡车水泥将斯大林的棺木压住。

除了宣扬共产主义的光辉前景和揭露斯大林主义者的故意伤害罪行外，这届党代会的议程中还包括赫鲁晓夫对共产党官员任期设立的限制。他想将领导人的任期限制在两到三届，除了那些“由于有着公认的权威与杰出的政治、组织或其他才能的”人可以担任“更多的期限”，就像他本人这样。
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 但是人们至今无法明白的是，赫鲁晓夫为什么会让反对斯大林主义的情感爆发淹没了第二十二届党代会几乎其他所有的方面。在谢尔盖·赫鲁晓夫看来，他父亲“没有能控制住自己的情感”，他在冲动之下做出的表示促使其他的发言人都急不可耐地想与他保持一致。其他人坚持认为赫鲁晓夫是有意识地迫使他的同事们加入这一反对斯大林主义的大合唱的。两种看法都有一定的道理，但是赫鲁晓夫自我怀疑与自信混杂的一贯性格也是其中的原因之一。

在内外政策都遭受挫折后，赫鲁晓夫有充分的理由揣测这届党代会的代表会对他有何种看法。在会议开始前，莫洛托夫又向中央委员会发去了一封信，攻击新的发展纲要是“对共产主义的中伤”。他在后来与朋友的交谈中认为赫鲁晓夫就像一匹“脱缰的野马，用他的左脚写就了这一发展纲要”，不过他在给中央委员会的信中是否包括了这一说法还不得而知。
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莫洛托夫的信挑起赫鲁晓夫在党代会上对“反党集团”展开攻击。不久后，其主要成员就被开除出党。一向唯唯诺诺的党代会会支持赫鲁晓夫，这是没有疑问的，但问题是这可以唤起代表们多大的热情？当他反对斯大林主义的新一轮攻击引发如潮的支持声浪，甚至盖过新发展纲要时，赫鲁晓夫好像终于完全清楚地看到了他权威大厦坚如磐石。主要的敌人终于被粉碎，斯大林的声望也被撕成碎片，赫鲁晓夫现在觉得他完全掌控了局面，比1956年时要坚实许多，甚至比1957年还要牢靠。

他的心里既有权威进一步增强的喜悦，也有一如既往的自我怀疑所带来的苦楚。当党代会推选的中央委员会开会选举主席团成员时，他的这两种心情都清楚地表露了出来。数以千计的会议代表与客人就座的大厅使得由几百名成员组成的中央委员会相形见绌。宣布会议开幕是党的领导人赫鲁晓夫的事，但是他长时间地坐在那里一言不发，好像是要显示，没有他全体会议就开始不了似的。“该您讲话了，尼基塔·谢尔盖耶维奇。”有人大声喊道。赫鲁晓夫装出一副困惑不解的样子，问是否还有其他的人想发言。最后终于走上讲台，他从口袋里摸出一张小纸条，开玩笑地说：“如果我把这张纸弄丢了，那我们只得在没有主席团的情况下开展工作了。”他的这一姿态表明他本人起草了提名者名单。防止有人漏掉这一点，他又补充说道：“我坐在那里，手里拿着一支铅笔。……”在中央委员会委员焦急地等待，想知道自己是否仍在名单上时，赫鲁晓夫开始宣读他的提名。当他忽略将自己的名字包括在内时，大家齐声喊道：“赫鲁晓夫呢？……我们提名赫鲁晓夫。”





第二十二届党代会成为又一个转折点。不再受到斯大林、莫洛托夫或是其他什么人的牵制，在过去权力的基础上又树立起了新的权威，赫鲁晓夫开始着手处理一直困扰他的问题。
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 农业当然是其中之一。尽管夏天的景况不错，但1961年的收成是令人失望的：产量仅仅增加了0.7%，肉产量比1959年和1960年还要低，而处女地的收成情况是五年来最低的。更令人头疼的是这与新发展纲要形成了鲜明的反差，纲要承诺“农业将极大丰富，完全开发，并获得高产”，保证“为大众提供充裕的高质量的食品，为工业提供充足的原材料”。
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造成农业收成不足的原因有很多。甚至在供应增长的情况下，农产品也满足不了需求，因为随着收入的增长，人们的需求也增加了。但是在面临食品紧缺时，很多人将过错怪罪到了赫鲁晓夫头上。在西伯利亚的赤塔市，12月30日和31日出现了街头大字报，上面的口号包括“打倒赫鲁晓夫的独裁统治!”“你信口开河，赫鲁晓夫：你承诺的产品极大丰富在哪里？”

赫鲁晓夫对这一最新危机的反应与他此前和之后的举动形成了鲜明的对比。1953年，他确信新的改革将很快可以解决短缺问题。1963年，他实际上已经对找到解决办法失去信心了。然而，在1961年到1962年的冬天，不管如何的沮丧与愤怒，他还是认为可以找到解决办法的。

与往常一样，他的直觉告诉他要到现场去寻找答案，而不是坐在办公室里。党代会结束后的两个星期，他会见了乌兹别克斯坦的棉花工人。从那里，他前往处女地与西伯利亚，于12月中旬回到莫斯科。一个星期后，他来到了基辅。一月中旬，他出现在明斯克。中央委员会于1962年3月开始讨论农业问题。人们可以看到赫鲁晓夫在所有领域所遇到的困难在不断增多，甚至当他在为农村开出最新的万能灵药时。

在塔什干，赫鲁晓夫的讲话变成了人们请求他发放更多的钱财：“我们现在应该做什么？是把我们的口袋翻出来数钱吗？我可以把我的口袋翻出来给你看，让你知道里面是空的。……我什么也没有，我带给你的除了良好的祝愿外一无所有。”对哈萨克斯坦党委书记，他承认他的共和国1961年对处女地粮食产量的贡献“有所下降”，赫鲁晓夫回击道：“这种说法太轻了。你不是降低了粮食产量，而是破坏粮食生产。”在诺沃斯比尔斯克，他谴责让该共和国四分之一的可耕地休耕或是长草，这种做法是30年代开始的，以弥补除草剂与肥料的不足。不加区分地利用草地的做法的确是有害的，但是像这样大量休耕的做法同样也是不对的，赫鲁晓夫下令在这些土地上播种需要精心耕作的玉米和其他作物。

在12月14日的莫斯科会议上，赫鲁晓夫“话带挖苦”。那些倾向于草地休耕的农艺师们“应该被揪着耳朵拽出泥潭，拉到澡堂里好好洗洗脑子”。在一些农庄，这种滥用土地的现象“绝对是有罪的”。当与会官员未能对他的长篇大论做出适当的反应时，赫鲁晓夫抱怨道：“你们并没有完全赞同我的观点。”更让人无法忍受的是，在国家面临“肉类产品短缺”的情况下，农庄领导人“却过着优裕的生活，按时领到工资，甚至还有奖金。……不，这种情况不能再继续下去了。”

赫鲁晓夫在基辅的讲话要显得柔和一些，这好像是因为他回到了乌克兰，但是在明斯克，他又再次发作了。在对农产品增长吹嘘了数年后，他突然之间改变了口气：“人口已经增长了，对食品的需求已经大大提高。因此，只与1953年比较产量是没有意义的。……我必须向你们当面说出事实。如果我不说的话，那谁会告诉你们呢？”其中一些明显感到不快的听众也许会说：“赫鲁晓夫来这里是批评谴责我们的。”“那你们认为我是为什么来的，难道是向你们宣读普希金的作品的吗？”

有数百名非中央委员会委员的官员参加了1962年3月的全体会议。这些“客人”的出席是赫鲁晓夫又一项“民主”创新，但却惹怒了中央委员会。当他抨击那些希望农民“用斧头砍割玉米秆，而由于修理工作不力，联合收割机却闲置在那里”的官员时，整个会场鸦雀无声。“鼓掌，同志们，”赫鲁晓夫责备会议代表：“你们为什么不鼓掌？”他还批评了那些“在播种前摘下帽子，面向东方，跪倒在地，然后在播种后说，‘祝风调雨顺’”的农民，更不用说写出像《爱沙尼亚共和国奶牛棚小气候研究》这种长篇大作的农艺师了，该著作中有一部分是关于“牛棚空气的化学成分”。赫鲁晓夫轻蔑地说：“鼻子没有毛病的人走进牛棚都可以告诉你那里的空气是什么味。”

在3月份的全体会议上，赫鲁晓夫呼吁增加投资，其中包括投资新建三座制造农业机械的工厂。四天后，他敦促农民们先对付使用现有工具。这一倒退是如此的令人瞩目，以致他不得不否认曾经说过这样的话(“这并不意味着我对发展纲要报告中的什么方面失去信心……”)，但是他的意思还是很明显的：尽管农业上面临的困境如此严峻，但重工业与军事资源是不能削减的。

不是增加投资，赫鲁晓夫反而对农业管理机构提出了一项笨拙、不切实际的重组计划。自从20世纪20年代以来，地区共产党委员会就一直主管该地区的国营与集体农场，以及农村生活的一般方面：教育、医疗卫生、道路等。地区党委书记(就像赫鲁晓夫本人1925年和1926年在彼得罗夫—马林斯基地区所担任的职务)创造了无数的社会主义辉煌成就的故事。然而，他现在建议以“地区生产管理机构”取代已有的地区共产党委员会，“地区生产管理机构”的正式文件将适用于原来的两到三个地区，这样在农村与首都之间又建立起了一级官僚机构。
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与此同时，又一个令人痛苦的抉择等着赫鲁晓夫定夺。1962年5月17日，主席团批准了一项政府法令草案，计划于6月1日生效，内容是将肉与家禽产品的零售价格提高35%，黄油与牛奶的零售价提高25%。这种价格提高在经济上具有重要的影响。虽然1953年以来国家对农产品的收购价格已经增长了数倍，但还是不能抵消生产成本的上升。因此，农民向国家上交的产品越多，他们的损失就越大。为了增加集体农庄里的牲畜数量，赫鲁晓夫对私人饲养家畜进行了限制，但他的这一做法却使情况变得更加糟糕。价格上涨需要本来就现金不足的财政部向农民们支付更多的货币，从而刺激生产。但是价格的上涨却超出了民众的期望，自从斯大林时代以来，苏联人已经习惯于消费品价格的持续下跌，而不是上扬。

更为糟糕的是，在消费品价格上涨后，工厂里也提高了工人的生产定量标准，就是挣与现在同样的工资需要工作更长的时间，或者你从事同样的工作，但工资会有所降低。对于价格的上涨，赫鲁晓夫起初表示反对，但后来在副总理阿历克赛·柯西金的争辩下，他做出了让步。虽然农业不属于他的职责范围，但外交政策助手特罗亚诺夫斯基还是呼吁赫鲁晓夫应与肯定不会受到大众欢迎的措施保持距离。但是赫鲁晓夫却坚持承担起了全部的责任。





价格上涨政策于1962年6月1日生效。几乎就在同时，苏联全国各地出现了手写的抗议传单与大字报，莫斯科、基辅、列宁格勒、顿涅茨克和车里雅宾斯克出现了呼吁罢工的声音，其他一些城市则爆发了骚乱。最严重的骚乱爆发于高加索北部城市新切尔卡斯克外12英里的大型布琼尼电动机车工厂。由于工作任务标准的增加，工人拿到手的工资减少了30%。工人还抱怨恶劣的工作条件(一个车间里曾出现过200人同时病倒的情况)、住房价格昂贵以及镇里市场上物资的短缺与高价。作为回应，工厂党委撤换了一位在工人中间享有威望的资深主任，新接任的这位办事古板固执。当工人们抱怨说，他们再也吃不起工厂食堂里的肉馅饼时，这位新主任就叫他们改吃菜馅饼。罢工爆发后，“菜馅饼”就成为了他们颇具讽刺意味的“斗争口号”。甚至克格勃在骚乱期间准备的一份报告也承认，布琼尼工厂的工人们已经被极大地激怒了，而当地党的领导人并没有能敏锐地觉察到即将到来的风暴。

6月1日早上7时30分，一群已经来到工厂的钢铁工人拒绝开始工作。不久，其他已经上班的人也离开岗位，来到工厂的操场上，后来其他车间里愤怒的工人也加入了他们的行列。在未能设法让工人们平静下来时，工厂主管就转过身去，大步向他的办公室走去。后来，工人们游行到了工厂机关大楼，然后又出厂到了街道上。此时，罢工游行的队伍已经增加到了数百人。党委书记站在阳台上为提高价格进行了辩护，与此同时，克格勃通过将老党员融入游行队伍中，试图使人们安静下来。“肉!我们要吃肉!增加工资”的喊声淹没了党委书记的讲话，在人们向他投掷了石块和至少一个酒瓶后，他与其他的省委官员都退回到了房间里。当天下午，人群来到了附近的铁路上，拦截了一列从萨拉托夫开往罗斯托夫的客车，使得这条铁路线上的所有活动都被迫中断。有人用粉笔在火车头上写了“把赫鲁晓夫剁了吃肉”的标语；还有人则拉响了火车的汽笛，召集了更多工厂与附近的住户加入其中。

此时，工厂里的所有工作都已经停止了，游行的人群已经发展到了数千人。根据克格勃的报告，“无赖与醉鬼”开始从工厂机关办公场所的墙壁上拽下了“某些人的画像”。考虑到这样的事情对领导层的敏感程度，克格勃甚至在绝密的报告中都没有说出画像上的人是谁，但是有目击者回忆说，被撕下来的是赫鲁晓夫的画像，画像被扔到一边，后来有人点火将之烧掉了。下午曾经有一段时间，克格勃和当地的警察将游行队伍赶出了被拦截的火车，但愤怒的人群很快又重新占领了火车。党的官员试图宣读中央委员会关于价格上涨的决定，但很快被群众的怒吼声淹没了。“我们已经读过了，”有人喊道：“我们不是文盲。你只要告诉我们在工资下降、物价上涨的情况下如何生活就行了!”

在下午6点到7点间，大约200名警察来到了工厂，但很快就被迫逃离了。分乘五辆汽车与三辆装甲运兵车来到现场的士兵也遭到了与警察同样的命运。根据克格勃的说法，一些试图恢复“秩序”的人遭到了示威者的痛打。罢工集会在布琼尼厂一直持续到了第二天早上，新来上班的工人又加入了进来，6月2日早上8时左右，庞大的示威队伍开始向市区进发。

克里姆林宫当然早就得到了通报。在给赫鲁晓夫和他的同事们的报告中，克格勃还提到在其他城市(莫斯科、第比利斯、新西伯利亚、列宁格勒、第聂伯罗彼得罗夫斯克以及格罗兹尼)也发生了小规模的抗议活动，但向主席团保证说他们正在采取措施，防止任何进一步的“反社会的示威活动”。在新切尔卡斯克采取的措施包括派出红军部队与内务安全部队，协助地方民兵。北高加索军分区司令伊萨·A.普列耶夫(Issa A. Pliyev)于6月1日下午5时抵达新切尔卡斯，紧接着一百多名克格勃特工也跟了进来。根据阿朱别依的说法，赫鲁晓夫“情急之下”想去新切尔卡斯克将事态平息下来，几乎谁也“无法劝阻”他。不过，他后来还是叫米高扬和科兹洛夫代替他去，而没有理睬米高扬的反对意见。米高扬认为最好还是由一个人来负责，而不是两个人。他还将其他三位主席团委员——基里钦科、谢列平和波利安斯基——派到了新切尔卡斯克，此外还有中央委员会书记列昂尼德·伊利切夫和克格勃副头目皮奥特里·伊凡舒廷(Pyotr Ivashutin)。

工人们在6月2日向新切尔卡斯克进发的途中，又有很多人加入了他们的队伍，其中包括妇女和儿童。那些走在队伍前面的人高举着红旗以及列宁、马克思和恩格斯的画像。在普列耶夫的参谋军官马卡雷夫斯基看来，这让他想起了布尔什维克的宣传画中有关1917年工人们向沙皇的冬宫进发时的情景。后来还有人回忆说，圣彼得堡的工人们高举着在1905年1月的“血腥星期天”中被大火烧死的沙皇的画像。与前一天示威游行的大部分时间一样，6月2日的游行也是和平的，但在那些已经受到责备、疏远普通工人的党与警察官员看来，那些混杂在游行队伍中的无赖已经得到了控制。

示威者要想到达市中心，必须穿过图兹洛夫河，而坦克封锁着河上的大桥，很多人从桥下的浅水中蹚了过去，而有人则大胆地从坦克上面爬了过去，或是从边上绕了过去。站在一旁的士兵并没有想很认真地阻止他们。此时，游行的队伍已经发展到了将近一万人，他们于上午10时30分来到了列宁广场。在呼吁党委书记出来与人民进行对话的要求没有得到回应后，几位示威者强行冲进了党委总部，后来又跑到大楼的露台上，在那里他们扯下红旗与列宁的画像，并敦促示威人群夺占警察局，释放前一天被逮捕的示威者。尽管向空中鸣枪示警，但广场上的人群还是拒绝离开。突然间，更多的枪声响了起来。当枪声停止时，已经有23人(他们大部分年龄都在18—25岁之间)丧生，87人受伤，后来又有3人死亡。在死亡者当中，有两名妇女和一名学生。为了掩盖事情的真相，当局对那里的街道进行了重新铺设，因为刷子与消防水管都不能消除留下的血迹，并将受害者秘密埋葬在罗斯托夫省地处偏僻的五个独立的墓地里。

至今还不清楚是谁下的开枪命令。当时克格勃认为开枪的是“军队士兵”。马卡雷夫斯基被告知示威者想抢夺士兵的武器时偶然走了火。军事法庭的调查人员在差不多30年后对这起事件进行了重新调查，他们怀疑是克格勃的狙击手首先开的火。根据米高扬的说法，科兹洛夫不停地向赫鲁晓夫施加压力，要求准许使用武力，最后终于得到了赫鲁晓夫的同意。在米高扬看来，赫鲁晓夫对暴乱可能会蔓延到其他工业区，包括顿巴斯，很是恐慌。
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列宁广场的大屠杀以及随后严格的宵禁使示威游行受到了重创，尽管第二天早上仍有大约500人聚集到了广场上，这部分是因为一位妇女歇斯底里的尖叫，因为她的儿子在前一天被杀害了。针对这些最新的示威活动，当局架设了高音喇叭，反复播放米高扬在前一天广播中发表的讲话。当天下午，科兹洛夫在又一次广播讲话中承诺将矫正引发罢工的工作与生活条件。虽然对价格上涨进行了辩护，但他坚持说这些只是暂时的，两年之内这种措施就会带来苏联供应品的丰富。与此同时，有116名示威者被捕，其中14人被进行了闪电般的公开审判，这让人不禁想起了30年代的恐怖时期。有7人，其中至少有一名妇女，被判处死刑，其他人则被处10—15年监禁。
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新切尔卡斯克示威并非唯一被武力镇压下去的，同年夏天在弗拉基米尔省的穆罗姆与亚历山大罗夫斯克，也有数人被打死。所有的这些流血事件并没有让赫鲁晓夫的助手科兹洛夫感到担忧。就在新切尔卡斯克大屠杀后，马卡雷夫斯基听到他在给苏斯洛夫打电话时抱怨说这里没有什么吃的：“这个地方真的是什么也没有。搞点好东西送过来。另外不要忘了：我到了休假的时候了，我指望你来支持我。”赫鲁晓夫显然将这些流血事件看得要严重一些。他努力想说服自己这么做是对的，他曾对科兹洛夫说，“上百万的人已经为苏联的事业献出了生命，因此我们使用武力是正确的”。除了他自己，所有的人都成了其谴责的对象：“起哄的工人”、“首先开枪的笨蛋”，还有他派往新切尔卡斯克的主席团同事。但是谢尔盖·赫鲁晓夫坚持认为新切尔卡斯克流血事件“直到他生命的最后一刻都折磨着父亲。这很可能就是他为什么在回忆录中没有提及新切尔卡斯克的原因”。当然，他也不会下令或是允许别人在他身后作任何严肃的分析，以免这种分析会揭示出这些示威活动更深层次的原因以及他本人在挑战与镇压这些示威活动中所起的作用。





在6月2日对一群苏联与古巴年轻人讲话时(是在新切尔卡斯克事件发生之前还是之后，并不清楚)，赫鲁晓夫没有了往日的那种乐观情绪，并把当时比作内战时最黑暗的年代。做出提高物价的决定并不容易，他说，但是“我们应该怎么办？我们的出路在哪里？我们决定把真相告诉党和人民”。这个真相包括肉类与黄油的普遍短缺。但是他坚持认为，在“一到两年”内，物价的上涨将会“对整个经济产生积极的作用”，而农业本身“也会获得巨大的增长”。

两天后，克格勃头目塞米恰斯特尼给赫鲁晓夫送交了一份有关民众对他6月2日讲话反应的秘密报告。几位从名字判断很显然是犹太人的知识分子对讲话表示了拥护：“这是一篇真正的讲话!”“其他国家应该羡慕我们有这样一位领导人。”(真是不可思议! 谁还能比他们更为小心？他们能在最后被证明是克格勃的告密者面前高声赞扬他们的最高领导人。) 但是塞米恰斯特尼也报告说，“有一些不健康的意见”，其中包括几位军方人士。“现在的个人崇拜还跟过去一样。”一位军官说道。“不管斯大林有多坏，”另一位军官说：“他至少还能每年降低物价，但是现在除了物价上涨外，什么都没有了。”还有一位军官提醒说：“如果现在有人起来暴动，我们是不会前去镇压他们的。”





在新切尔卡斯克流血事件后，赫鲁晓夫1962年3月对农业管理机构的重组证明并非灵丹妙药。6月底，他刚刚从卡里诺夫卡回来就对那里的情况进行了批评，农民们用干草叉收集干草，懒洋洋地倚靠在睡眼惺忪的马匹旁边，这种情景赫鲁晓夫小时候就曾见过。赫鲁晓夫在当年的夏末与秋天向主席团呈送了另外九份有关农业问题的备忘录。8月4日他吹嘘说，3月份实行的地区生产管理机构“被证明是行之有效的”。但是一个月后他又抱怨说：“我们至今还没有找到什么适当的直接管理农业的机制。”

8月底在克里米亚度假时，赫鲁晓夫的脑子里又灵光一闪。自从列宁时代以来，苏联共产党一直通过加强中央集权来实现对权力的垄断，特别是对官僚机构的集中领导。现在赫鲁晓夫提议将党组织分成两个独立的分支：一个专管农业，一个主抓工业。看到地方官员都对农村问题敬而远之，于是赫鲁晓夫就下决心迫使至少他们中的一部分人将精力集中于真正为农村人民服务上。
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当赫鲁晓夫开始与勃列日涅夫、波德哥尔内和波利安斯基讨论这一方案时，谢尔盖·赫鲁晓夫就在旁边。在黑海里漂浮了一阵后，他们坐到了沙滩上的一个遮阳伞下。“所有的人都异口同声地对他的想法表示积极的拥护，”谢尔盖回忆说：“多么富有想象力的思想啊!必须立即付诸实施!”然而，赫鲁晓夫的同事们实际上是感到十分吃惊的。甚至在此之前，勃列日涅夫就对取消农业地区共产党委员会的做法“在内心里感到很愤怒”。在主席团内的农业专家沃龙诺夫看来，这种将党组织分开的想法显得很“荒谬”。但是最高领导层里没有一个人表示反对。“你得记住所有这一切所产生的时代背景，”谢列平后来回忆说：“斯大林走了，又来了赫鲁晓夫。他是又一个喜欢发号施令的人。……没有人敢对他提出抗议。”

“我所能做的就是没有让他把克格勃也一分为二，”原秘密警察头子塞米恰斯特尼补充说：“赫鲁晓夫一直逼迫我，我后来实在感到太厌恶了，于是我跟他开了一个玩笑，说如果内务部被改组，那警察在大街上遇到醉鬼时应该采取这样的处理办法：如果闻出来他们喝的是家酿的酒，那就把他们送到农村里的醒酒站；如果他们喝的是白兰地，那就把他们送到城市或是工厂里的醒酒站。我甚至说：我如何才能将特工分成城市还是农村的呢？”塞米恰斯特尼当时的表现也许不会像他回忆时那么英勇。叶高里契夫和他的莫斯科党委同事们“并没有很好理解这一新的举措。我们认为这是不正确的，因为共产党从来都强调工人与农民的团结，现在突然之间我们所做的一切实质上是分成两派”。但是“在第二十二届党代会后，赫鲁晓夫拥有相当大的权威……他的政治生涯处于巅峰时期”。

1963年1月，赫鲁晓夫对来访的菲德尔·卡斯特罗坦陈说，当他第一次提出那种想法的时候，他也不敢肯定这是否是一种分裂党的行为。由于他自身的困惑，他对大家都表示赞同感到很惊奇。只是到了后来，他才开始听到有人“说我们打碎了统一的党组织机器。你知道，直到现在，我对自己在这个问题上是对是错还不敢肯定”。

即使赫鲁晓夫的内心对此并不敢肯定，但人们从他1962年9月10日提出这一分裂计划的备忘录或是此后的表现中并不能看出这一点。到9月底他前往中亚地区进行为期两个半星期的考察时(在此期间，他匆忙完成了另外五份关于该地区以及其他一些地区农业情况的备忘录)，主席团很显然已经表示了同意，但讨论这一问题的中央委员会全体会议按计划要到11月份才能召开。不过，赫鲁晓夫讨论起这项改革时，就好像已经是既成的事实，他的另外一项提议也是如此(在中央委员会中设立一个负责中亚事务的独立局)，主席团甚至还没有机会考虑过这一提议。两年后，当他被赶下台时，这些都成为他的同事们当面向他提出质疑的素材。





1962年，反对斯大林的运动重新获得了动力。没有赫鲁晓夫的批准，这一运动是不可能发生的，但是他显然并不是推动的力量。推动的力量好像来自于自由的知识分子，他们遭到了保守的文化官僚机构的大力反对，但在重要的关键点上都得到了赫鲁晓夫本人的支持，于是他们就充分利用了第二十二届党代会开幕的机会。

亚历山大·索尔仁尼琴(Solzhenitsyn)
 
[11]

 原来是一个政治犯，他现在隐居的身份是物理教师，当时他秘密撰写的书籍后来震惊了苏联与整个世界。在他看来，在党代会开幕前的那段时间里，好像“并不能看到什么美好的前景”。“我们无法预见赫鲁晓夫是否会在第二十二届党代会上对斯大林进行无情的攻击。但是在第二十届党代会上，人们对斯大林不是进行秘密的攻击，而是公开的批判! 我不记得什么时候读过比第二十二届党代会上的讲话还要有趣的东西了。”

索尔仁尼琴认为“期盼已久的时刻”终于来到了。他向亚历山大·特瓦尔多夫斯基的杂志社递送了他的书稿，这就是不久便广为人知的《伊凡·杰尼索维奇的一天》。特瓦尔多夫斯基在党代会上也进行了大胆的发言，这使他被选举为中央委员会候补委员。不过，对于党代会的看法，他并不像索尔仁尼琴那么乐观。“会上发表什么样的讲话并不重要，”特瓦尔多夫斯基告诉他的编辑部同事们说：“重要的是一个星期后的《真理报》社论会怎么说。”

特瓦尔多夫斯基也很了解赫鲁晓夫善变的性格。现在有机会看到中央委员会的材料了，但特瓦尔多夫斯基看到的材料让他大吃一惊，例如，其中就有一份保证莫斯科与列宁格勒正常肉食供应的秘密行政指令。“如果他们没有为其他的城市也提供这样的保障，”他说：“那形势肯定是实在很糟糕了。”在他的核心圈子里，特瓦尔多夫斯基曾谴责过赫鲁晓夫不停地告诉农民们应该种什么、种在哪里、什么时候种以及怎么种。作为政府首脑，他难道没有其他更为重要的事情要做吗？6月1日的物价上涨证实了特瓦尔多夫斯基的担心。他还知道赫鲁晓夫在思想意识形态方面的主要助手列昂尼德·伊利契夫，虽然他对自由主义作家反对保守文化官僚并不支持，但他也没有努力让他们取消针对文化官僚的公开斗争。

在1962年的夏天与秋天，自由主义者取得了一系列的胜利，但是保守主义进行了反击。这就可以解释为什么虽然特瓦尔多夫斯基认为索尔仁尼琴的小说是篇杰作，但他对书稿的处理却缓慢而谨慎。多年后回想起来，索尔仁尼琴希望特瓦尔多夫斯基没有“将小说的出版拖延了11个月”，因为那段时期正是“尼基塔对斯大林进行痛批严责的时候，他会努力寻找更多攻击斯大林的武器。这本书稿本来可以很容易地就到达尼基塔手中的!如果就在当时出版，在第二十二届党代会激发起来的热情还没有消退的时候，这本小说可以更为容易地提高人们反对斯大林主义的声势，我相信在当时的那种情况下，尼基塔会很高兴地将书稿在《真理报》上连载出来的。”

不是直接向赫鲁晓夫游说，以获得《伊凡·杰尼索维奇的一天》的出版许可权，特瓦尔多夫斯基而是搜集像科尔奈·楚科夫斯基(Kornei Chukovsky)和萨缪尔·马萨克(Samuel Marshak)这样的著名作家对书稿的赞誉，以准备出版的基础。与此同时，索尔仁尼琴抱怨道(没有特瓦尔多夫斯基的帮助，他是不可能为赫鲁晓夫所接受的)，“几个月的时间已经过去了，第二十二届党代会带来的热情与激动已经冷却了，不复存在了”。而“性情古怪的尼基塔，什么时候都是放弃一件事情比着手一件事情还要快，他什么时候都不可能长时间保持同一种心情，现在他又面临着许多的问题，要支持纳赛尔，要给卡斯特罗装备火箭，要为拯救苏联农业并使之全面繁荣找到决定性的方案，此外他还要操心航天计划，想着如何加强集中营，自从贝利亚倒台后，这方面的管理就日见松弛了”。

实际上，机会的大门并没有很快关闭。不仅是特瓦尔多夫斯基对索尔仁尼琴的作品很是钦佩，而且赫鲁晓夫的助手弗拉基米尔·列别德夫(Lebedev)也是如此，特瓦尔多夫斯基已经给他看过了索尔仁尼琴的手稿。列别德夫要求进行一些修改，例如，改变对原党员布伊诺夫斯基上尉滑稽描写的语气，使他成为一个更为正面的人物；尽量少称集中营官员为“寄生虫”。此外——这也是最让索尔仁尼琴感到好笑的——他至少有一次提到斯大林应该对所有这些罪过负责。在经过一番犹豫后，索尔仁尼琴接受了大部分的修改意见。与此同时，赫鲁晓夫已经前往南方的皮聪大，1962年9月7日，他在那里会见了美国诗人罗伯特·弗罗斯特，他是来苏联参加文化交流活动的。在9月9—14日间，列别德夫向赫鲁晓夫大声朗读了索尔仁尼琴书稿中的部分内容。

赫鲁晓夫听到之后深有感触。小说从一个纯朴农民的视角描述了斯大林化的劳改营，这肯定是有所帮助的。赫鲁晓夫将米高扬召过来和他一起听列别德夫读书，他们特别喜欢伊凡·杰尼索维奇在为一个建设中的发电站制造砖坯时很仔细地将砖模收藏起来的“劳动”场景。激动的赫鲁晓夫当时就想把索尔仁尼琴邀请到他的别墅里来，但经过重新考虑后还是放弃了。他本来还想当场就拍板，决定出版这本书，但他还记得要与同事们协商。9月16日，列别德夫以胜利的口吻向特瓦尔多夫斯基打电话通报了消息，五天后，又要求他们准备23本书稿，很显然是供主席团成员先睹为快用的。

赫鲁晓夫于9月底动身前往中亚地区。10月初，主席团成员碰过两次面，讨论索尔仁尼琴的书稿。对于书稿的出版有一些不同的声音，但根据赫鲁晓夫的说法，公开表示反对的“只有一个声音，就是来自苏斯洛夫”。“‘人民会怎么看？人民会怎么理解？’人民会做出正确的理解——这就是我的回答。人民什么时候都是能分辨出善恶美丑的。”

特瓦尔多夫斯基于10月15日得到了列别德夫的非正式通报，10月20日受到了赫鲁晓夫的接见。“冰雪消融了，”特瓦尔多夫斯基事后告诉他的同事们说：“我在那里从来没有受到过如此诚挚的欢迎。”赫鲁晓夫对《伊凡·杰尼索维奇的一天》给予了很高的评价，并私下里说并非所有的同事都同意他的看法。他还补充说，一个特别委员会已经准备了三大卷有关斯大林罪行的材料，对基洛夫谋杀的调查也在进行当中。“我们必须说出那个时期的真相，”赫鲁晓夫说：“我们的后人会对我们做出评判，因此得让他们了解我们是在什么样的情况下工作的，我们继承的是什么样的遗产。”

赫鲁晓夫很高兴地向客人讲述他打倒贝利亚前前后后的事情，并承认说他1956年的秘密报告是冒了很大风险的，并暗示说党组织曾反对过他对个人崇拜所展开的斗争。特瓦尔多夫斯基提到了审查制度，问为什么苏联最具影响的文学出版社的主编、中央委员会的候补委员，还必须有一个小小的官僚站在他上面，赫鲁晓夫对此好像表示同意。审查者会将《伊凡·杰尼索维奇的一天》撕成碎片的，特瓦尔多夫斯基说。“他们是会将它撕成碎片的，”赫鲁晓夫脸上带着宽厚的微笑重复说：“我们必须仔细考虑一下，也许你是对的。”

这次令人瞩目的谈话后的第二天，在没有任何解释的情况下，《真理报》刊登了年轻诗人叶夫根尼·叶甫图申科(Yevgeny Yevtushenko)的诗《斯大林的后来者》，这首诗在此之前一直是在私下里流传着，在多数人看来，出版的希望并不大：





大理石安卧无声

玻璃窗高悬无语

卫兵站立无言

微风中犹如青铜的雕塑

缕缕烟雾萦绕着棺木

他们将他从陵墓里拖出时

裂缝间好像传出了他的呼吸声





以斯大林的棺木被移出列宁陵墓作为开始，这首诗提醒人们那些深藏不露的斯大林主义者正在试图扭转反对斯大林的运动：





尽管斯大林的后来者现在当道

但我想

斯大林的幽灵仍留存在陵墓里





与决定出版《伊凡·杰尼索维奇的一天》一起，《斯大林的后来者》的刊登标志着改革事业至今获得的最伟大的胜利。然而，过了浪尖，接下来的就是下落，这部分是由于将近8000英里外发生的事情。就在第二天，1962年10月22日，肯尼迪总统向全世界宣布赫鲁晓夫将导弹秘密运到了古巴。




 [1]
 这一段关于新发展纲要前的历史、新发展纲要的准备以及新发展纲要内容的叙述来源于苏联共产党历史学家尼古拉·巴尔苏科夫两篇没有公开发表的研究成果。


 [2]
 斯图卢亚在1994年12月罗得岛布朗大学举行的赫鲁晓夫百年纪念会上讲述了这段经历。


 [3]
 党章中有关确立“干部系统轮换”的规定在第二十二届党代会前已经十易其稿，这部分是因为年轻一些的党的官员进行了抗议，他们担心任期限制将使其无法在高层位置上长期留任。最后，这一新的规定不了了之，对党的高层领导几乎没有起到任何约束作用。


 [4]
 正如萨蒂尤科夫在党代会上所总结的那样，莫洛托夫攻击新发展纲要的最新信件是“反革命的”、“和平主义”与“修正主义”的；莫洛托夫坚持认为，列宁从来不相信“和平共处”，并呼吁共产党加强对“工人阶级革命斗争”的支持。在赫鲁晓夫不在场的情况下(他认为在他女婿发言时他仍在场是不适宜的)，阿朱别依攻击莫洛托夫“有关向资本主义者让步的言论是诽谤”。请参照《真理报》1961年10月27日第7版与10月28日第5版文章。


 [5]
 赫鲁晓夫在拟订主席团成员名单时一些令人吃惊的决定也属于这种情况。他将三位门徒，基里钦科、穆赫蒂迪诺夫(Mukhitidinov)与福尔采娃，拒在主席团门外，这不是说他的地位受到了挑战，这几乎肯定表明他觉得自己的地位已经足够牢固，现在可以因为这样或那样让他不满意的原因对支持者不予理睬了。根据阿朱别依的说法，福尔采娃眼含泪水逃出了会议大厅。(“这是一种什么样的党的立场？”有人听到思想家苏斯洛夫说，“党并不是为贵族人家的女儿开设的学堂。”)阿朱别依说福尔采娃曾一度想自杀，不过当赫鲁晓夫任命她担任文化部长后，她又恢复了平静。


 [6]
 为了达到发展纲要所规定的目标，整个农业产量应在10年里增长150%，在20年内增长250%，粮食产量应在十年里翻一番，肉产量在第一个十年里大体要增长三倍，在20年里差不多要增长四倍。


 [7]
 各个地方最好的农艺师都被任命到了这一新的机构里，很多党的高级官员也被从省会中心或是莫斯科下放。虽然人们期望这些新的干部能创造出奇迹，但由于新老机构相互重叠，创造奇迹是不大可能的。地区生产管理机构建立起来后，原来的地区共产党委员会就没有什么明显的存在理由了。但是实际上，赫鲁晓夫不久却扩大了地区共产党委员会的规模，以便与生产管理机构的规模相一致。赫鲁晓夫于1962年9月10日在备忘录中提出了这一机构扩大建议。


 [8]
 普列耶夫的第一副司令M.K.萨波什尼科夫中将(Shaposhnikov)记得普列耶夫命令阻止游行队伍，当萨波什尼科夫回答说他缺少部队时，普列耶夫回答说：“我会给你派去坦克。把它们派上用场! 开火!”用坦克对付平民，包括妇女和儿童，开火？萨波什尼科夫简直不敢相信自己的耳朵，但普列耶夫又重复了他的命令，并签署了书面命令：“使用武器!”


 [9]
 布琼尼工厂的主管因为未能阻止这起罢工事件而被撤换，克格勃将利用这起悲剧作为其游说争取更多资金支持的理由。


 [10]
 在古巴领导人菲德尔·卡斯特罗于1963年1月访问苏联时，赫鲁晓夫就是如此向他解释将党组织分开的理由的。1993年8月在莫斯科，当时担任两位领导人翻译的尼古拉·列昂诺夫向作者讲述了这段内容。


 [11]
 索尔仁尼琴，苏联作家。1962年发表小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。1970年参加苏联物理学家萨哈罗夫发起的“人权委员会”。同年被授予诺贝尔文学奖。因苏联当局的阻止，当时未能到瑞典领奖。1974年被逐出苏联。先到瑞士居住，并领取了诺贝尔奖金。后移居美国。1978年曾在哈佛大学发表讲演，严厉批评西方社会的实用主义与自由主义。——译者注


第19章 古巴导弹危机：1962

1962年10月14日，美国一架U—2侦察飞机对古巴进行了空中侦察。U—2飞机从65000—70000英尺高空拍摄的照片能显示出地面2.5平方英尺的物体，当天晚上在华盛顿的中央情报局国家图片判读中心对拍摄的照片进行了分析。照片显示，苏联正在古巴建造能发射弹道导弹、攻击美国的导弹发射设施。国家安全顾问麦克乔治·邦迪第二天得到了消息，但是由于肯尼迪总统当时正在首都以外参加活动，直到10月16日凌晨1点40分才回到华盛顿，因此邦迪直到当天早上晚些时候才将这一情况告诉他。当邦迪将这个坏消息告诉他时，肯尼迪正坐在床边上，还穿着睡衣和拖鞋。总统看了看几张导弹发射架图片。“我们很可能得把它们炸掉。”他说。

肯尼迪和他的顾问们都感到异常的吃惊与困惑。从7月份开始，已经有了苏联在古巴进行大规模军事集结的报告，但是肯尼迪、邦迪、腊斯克、麦克纳马拉以及其他一些人都拒绝相信苏联人的军事集结中会包括能打到美国的导弹。8月份在古巴发现苏联的防空导弹后，只有中央情报局局长约翰·麦考奈怀疑莫斯科可能会在古巴部署中程导弹。肯尼迪抵制中央情报局局长结论的一个理由是，由纽约参议员肯尼思·基廷领导的共和党人坚持认为苏联的军事集结是进攻性的，他们指责肯尼迪政府缺乏警惕性。更重要的是，白宫想象不到赫鲁晓夫会在美国的“后院”发出挑衅，特别是在他无数次发誓不会做出这样的事情的情况下。10月16日听到这一消息后，罗伯特·肯尼迪的反应有失政治家的风范，他大骂道：“简直是胡扯!胡说八道!胡扯!这帮俄罗斯畜生。”腊斯克怀疑赫鲁晓夫是否“神智完全正常”。在当天早些时候开会讨论时，肯尼迪总统告诉他的顾问们说：“他是在与上帝赌博”，但是“为什么——哪位俄罗斯问题专家能告诉我们——他们为什么会这样？……”他后来又补充说：“唉，这真的是个难解的谜。”

肯尼迪和他的同事们(他们将其命名为国家安全委员会执行委员会)进行了几天的秘密磋商，想拿出一套紧急的处理办法。在10月22日宣布封锁古巴前，以及到10月28日危机消退前的六天里，他们不停地想搞清楚赫鲁晓夫的动机以及他下一步会采取什么动作。一种可能是他将导弹运到古巴是想抵消美国在战略核武器方面的优势。参联会倾向于这种解释，他们坚持认为古巴导弹会在一场核战争中产生决定性的影响，但是国防部长麦克纳马拉并不这么看，他认为莫斯科并不能从这种行动中获得什么真正的军事上的优势。前驻苏大使伯伦与汤普森提出另一种假说，即赫鲁晓夫是为了对抗美国在苏联临近国家土耳其部署导弹，以便日后进行讨价还价。最具说服力的猜想是，肯尼迪好像也同意这种看法，苏联在古巴部署导弹与德国问题有关。汤普森三个月前刚刚从驻苏联大使位置上卸任，他比其他任何美国人都更了解赫鲁晓夫，他认为赫鲁晓夫是想在未来的谈判中增加他的筹码，使他最终有机会彻底解决困扰他长达四年的德国问题。“总统先生，”汤普森10月22日对肯尼迪说：“他在和我的最后一次谈话中很清楚地表明他将有所动作……他不会放弃已经表明的立场。他会做出这样的事的……他曾暗示说时间已经越来越少了。……”在汤普森看来，“在柏林问题上的最后摊牌”是赫鲁晓夫心中考虑的“主要事情”。

肯尼迪总统认为古巴导弹与柏林问题还有其他的一些关联。如果美国不能让苏联将导弹撤出古巴，那世界就会怀疑华盛顿保护柏林的意志。如果美国封锁古巴，苏联可能反过来会封锁柏林。如果美国发起空中袭击或是入侵古巴，那莫斯科也许就会占领柏林，使得欧洲人谴责紧张好战的美国人不能承受在导弹威胁下生活的事实，而欧洲人长期以来都是在这种状态下度过的。约翰·肯尼迪不禁“佩服起苏联人的战略”，10月22日他对他的老朋友、英国大使大卫·奥姆斯比—戈里说：“他们对美国提出了这个经过深思熟虑的具有挑衅性的问题，因为他们知道如果美国人采取武力回应，那俄国人就有了对西柏林采取行动的理想机会。而且，如果他［约翰·肯尼迪］不作任何反应，那拉丁美洲以及美国的其他盟友就会觉得美国并没有真正抵制共产主义扩张的意志，他们就会采取同样的赌博行动。”

腊斯克提出另一套理论：赫鲁晓夫在苏联已不再能控制局势了，“强硬派已经得势了”。俄罗斯人当时以及后来坚持认为他们的主要目的是保护菲德尔·卡斯特罗免受美国的入侵，但是白宫里没人相信这种解释。

除了赫鲁晓夫的战略外，肯尼迪及其助手们还想努力预测他会采取什么战术。“我们必须假设，”肯尼迪10月22日在公开宣布苏联在古巴部署导弹前说：“赫鲁晓夫知道我们了解他的导弹部署计划，因此他随时可以采取计划好的应对措施。”10月26日，肯尼迪对赫鲁晓夫将他恃强凌弱的名声利用得如此淋漓尽致很是佩服：“如果你是个畜生［就像赫鲁晓夫那样］，那么他什么时候都会显得很好对付，所有人都会乐于接受这种事实。”

但是如果赫鲁晓夫如此的精明，就像腊斯克所说的那样，那他为什么还会“产生如此严重的误解，低估古巴问题对于美国的重要性呢”？既然已经部署了防空导弹，防止美国U—2飞机的预警探测，那他为什么没有使用它们？他为什么会将导弹与配套设备留在开阔的空地上，让美国飞机能发现它们呢？“也许有一天俄国人会对我作出解释，”肯尼迪于10月25日说：“他们为什么没有进行事先的伪装，以及他们为什么会在现在这个时候做出如此的举动，他们认为我们会在多大程度上发现他们的行动。”更不用说为什么赫鲁晓夫会在10月26日提出解决这场危机的办法，然后又在第二天加大他的赌注了。麦克纳马拉在10月27日抱怨说：“我们如何才能与这些在我们还没有来得及做出回答就改变主意，并在我们还没有获悉他们的条件前就将其公之于众的人进行谈判？”

其实这些问题的答案很简单，赫鲁晓夫对这些事情根本就没有进行过周密的考虑，也没有为出现的各种紧急情况准备好后续的计划。他严重误判了美国人的反应，在被发现后只是匆忙进行临时的准备，幸运的是，这场危机最后得到了和平解决，没有引发更严重的冲突。在肯尼迪方面，他对古巴的威胁是这场危机的起因之一，这是他没有预料到的，不过他将赫鲁晓夫几乎逼到了墙角，尽管没有引发战争。最后，双方都找到了后退一步的勇气，危机得以和平解决，但是这场危机确实比任何时候都将世界推到了核战争的边缘。

两个超级大国彼此产生如此严重的误判，这充分说明了核时代和平的脆弱性。但是这场危机也让世人对赫鲁晓夫究竟想达成什么目标产生了更多的疑问。他为什么会将导弹运送到古巴？如果没有被发现，他会利用这些导弹做出些什么？苏联人为什么在做出导弹部署决定以及实施过程中显得如此拙劣？还有，赫鲁晓夫为什么会有勇气在最后关头做出让步？这些问题的答案还得从古巴这个国家身上寻找。正如华盛顿所猜想的那样，这些问题也涉及了总体的核力量平衡与柏林问题，但是并不像美国人所认为的那样。此外，这些问题还反映了1962年赫鲁晓夫在国内以及他的个人地位：麻烦不断；随着挫折的累积，他变得越来越焦躁；决心证明他自己的能力(向他的同事还有他自己)；随时准备猛烈出击，做出冒险的举动，以重获主动权。从这种意义上说，在古巴部署导弹可谓是一副万应的灵药，可惜这副灵药最后对医治赫鲁晓夫心中的隐痛根本没有起到任何作用。





一开始，古巴在莫斯科眼里并没有显得多么重要。在斯大林看来，拉丁美洲以及其他的第三世界国家只是世界主流力量的配角。赫鲁晓夫对可以给苏联带来新的盟友的发展中国家革命持欢迎态度，不过当菲德尔·卡斯特罗的军队从马德雷山脉挥戈出击，于1959年1月占领哈瓦那时，莫斯科对他们是谁以及他们的立场都不是十分清楚。甚至在得知卡斯特罗的弟弟劳尔是位共产党人，并猜想菲德尔本人也可能是共产党人后，克里姆林宫对是否给予他们援助还犹豫不决。当赫鲁晓夫1959年9月在美国访问时，主席团根据外交部的建议决定不向古巴提供军事援助，之所以做出这样的决定，是担心可能会引起美国的负面反应。然而，当赫鲁晓夫回国后，他坚持重新修改了决定，于是华约的武器被运到了哈瓦那。三年后，又再次出现了这样的情况：赫鲁晓夫的顾问们根据所掌握的情况认为应该谨慎从事，但他并不以为然。

随着1960年与1961年间莫斯科与哈瓦那之间关系的日益密切，苏联在古巴所下的赌注不断上升。米高扬于1960年2月对古巴进行了考察，受到了卡斯特罗的热烈欢迎，他在回国后得出结论认为：“是的，他是一位革命者，和我们完全一样。我感觉就像回到了童年时代一样。”赫鲁晓夫的看法也是如此，特别是当年与卡斯特罗在纽约黑人居住区热情拥抱以后。在他看来，古巴已经成为“一盏明灯，一座充满希望的指导拉丁美洲所有不幸的、受到剥削的人民的灯塔”。随着美国与古巴关系的恶化，卡斯特罗开始担心会受到美国的攻击，于是赫鲁晓夫向即将到来的1962年危机又跨出了一步：1960年6月9日，在一次苏联教师（其中包括他自己在卡里诺夫卡的老师）的集会上，他宣布将把古巴置于苏联的核保护伞下：“……如果有必要，苏联炮兵可以用导弹支援古巴人民，如果五角大楼的侵略者胆敢向古巴发起攻击。”

这时，赫鲁晓夫的威胁还只是口头上的，不过却好像收到了成效。实际上，赫鲁晓夫的口头威胁并没有真正阻止美国的攻击，因为当时美国人还没有做出任何攻击的准备。美国只是由中央情报局采取了一些行动，例如1960年9月向奥连特省的反叛军空投物资，但是这些行动并没有取得丝毫的效果。然而，卡斯特罗却对苏联充满感激，更加愿意向苏联阵营靠拢。他在11月份宣布(是真是假并不清楚)他从学生时代起就是一个马克思主义者。就在肯尼迪1961年1月宣誓就职前不久，古巴人担心美国人会协助叛军发起又一次攻击，结果证明并无此事。但这让莫斯科和哈瓦那再次担心会出现最糟糕的情况，当没有发生入侵时，他们认为苏联的核威胁起到了遏制作用。

猪湾事件终于发生了，这并不奇怪。令人奇怪的是，华盛顿派遣的是古巴流亡者，而不是美国海军陆战队，而且后来也没有采取措施，保证他们取得成功。虽然卡斯特罗取胜了，但赫鲁晓夫认为肯尼迪还会再次发起攻击，下一次就是动用美国军队了。美军已经驻扎于关塔那摩海军基地，他们可以很容易地发起攻击；他们所要做的只是宣布古巴人攻击了他们的基地，就可以“自卫”的名义进行还击。当赫鲁晓夫询问他的国防部长美国需要多长时间可以摧毁卡斯特罗的武装部队时，马利诺夫斯基估计说只要几天。

美国人的确正在计划各种类型的攻击。猪湾事件后，华盛顿发起了政治与经济战，在加勒比地区进行威胁性的军事集结，并在为“猫鼬”行动做准备，“猫鼬”行动是一项秘密的行动计划，其中包括进行破坏袭击、试图暗杀卡斯特罗，最后美国于1962年10月进行了军事干涉。在“猫鼬”行动方案清单中，政府只批准了那些“按照常理分析不会引起目标区内人民的反抗，并且事态的发展不需要美国进行武装干涉”的行动。不过，古巴与苏联的情报人员对此并不知晓。如果赫鲁晓夫对美国决心想除掉卡斯特罗有所猜疑的话，那么肯尼迪对阿历克赛·阿朱别依所说的话并没有加重他的疑心，阿朱别依于1962年1月30日在华盛顿与肯尼迪进行过会谈。根据美国有关此次会谈的记录，肯尼迪说美国在心理上还没有为如此近范围内出现一个敌对的邻国做好准备，指出“如果在附近出现一个敌对的集团，苏联也会有同样的反应”，“从这种意义上来说，苏联对匈牙利叛乱的反应就好理解了”。阿朱别依在莫斯科向赫鲁晓夫汇报的有关此次会谈的情况则更加生动：肯尼迪回忆说在猪湾事件后，他将中央情报局局长艾伦·杜勒斯招来，并狠狠地责骂了他：“我告诉过你：你应该向俄国人学习。在匈牙利遇到困难时，他们在三天之内就平息了冲突。……但是你，杜勒斯，从来没有本事做到那样。”为了强调他所听到的情况的重要性，阿朱别依会对肯尼迪的话夸大其词，但是不管肯尼迪是怎么说的，赫鲁晓夫都担心会出现最坏的情况。

1962年2月，苏联批准了扩大对古巴的军事援助。后来当克格勃报告说美国的入侵并非迫在眉睫时，国防部向古巴供应SA—2防空导弹的建议就被搁置起来了。然而仅仅过了两个月，赫鲁晓夫就提出了向古巴运送中程导弹的事情。与此同时，美国在大西洋与加勒比海地区进行着最大规模的军事集结行动。也差不多就在此时，卡斯特罗与亲苏联的古巴共产党领导人阿尼巴尔·埃斯卡伦特之间的分裂使菲德尔有倒向毛泽东一边的危险。这两种事态的发展都时时出现在赫鲁晓夫的脑海里。失去古巴“将是对马克思列宁主义教义的巨大打击，将会使我们远离拉丁美洲，将会使我们的威望受到损害”。谢尔盖·赫鲁晓夫后来写道，他父亲将卡斯特罗的失败“看作他自己的失败”。根据特罗亚诺夫斯基的说法，赫鲁晓夫“总是担心”他可能会被迫“做出让步”，“他会为出现这样的情况承担责任”。他总是想起斯大林的那句警告，帝国主义会“像掐死小猫一样”扼死他的继任者。特罗亚诺夫斯基认为，他肯定会时常想起斯大林的奚落，因为中国人当时不停地指责赫鲁晓夫“向帝国主义屈服”。





如果赫鲁晓夫想保护古巴，那他为什么不用常规武器？他为什么不在不依靠核武器的情况下派遣苏联军队作为保护古巴的象征性部队(就像美国在欧洲的驻军一样)，从而确保美国对古巴的任何入侵都会引发美苏之间的冲突呢？大肆渲染的警告加上模糊的报复威胁是苏联人喜欢的又一种伎俩，他们在过去的危机中也曾尝试过，尽管并不是每次都能取得成功。此外，如果赫鲁晓夫只是想“进行核打击”，那他为什么不只是部署战术核武器？战术核武器不能打到美国的本土，但还是拥有足够的威胁，可以彻底粉碎入侵的美国军队的。赫鲁晓夫的决定让华盛顿百思不得其解，因为战略核导弹带来的风险好像与其可能带来的额外利益是极不相称的。肯尼迪政府不能理解的是赫鲁晓夫脑子里奇怪的核遏制逻辑。赫鲁晓夫后来回忆说：





我的想法是这样的。如果我们秘密进行导弹部署，美国是在这些导弹部署完毕、形成攻击态势后才发觉，那么美国人在试图通过军事手段摧毁我们的导弹部署前就会三思。我知道美国是能够将其中一些导弹摧毁的，但并不是全部。只要有四分之一，甚至是十分之一的导弹在美国人的攻击下幸存下来——或者留下的只是一到两枚威力巨大的核导弹——那么我们仍然可以打击纽约，使纽约剩下不了什么。我并不是说纽约所有的人都会被消灭——当然不是所有的人，但肯定有大量的人会被消灭。我不知道会是多少。……但是这并不是问题的关键。关键的是，我认为，我们在古巴部署的导弹可以制止美国对卡斯特罗政府采取危险的军事行动。





这就是赫鲁晓夫的如意算盘。部署导弹的目的是为了吓唬美国人，并非真的是为了实际运用。艾森豪威尔的想法与此大同小异，但是肯尼迪的想法并非如此：为了确保核威慑的可信度，他追求的是足够大的核优势，以使莫斯科确信他真的想冒核战争的风险。赫鲁晓夫的想法则要简单得多：只要他有(或者看起来有)最低数量的核导弹，并宣称随时准备运用这些核导弹，那美国人就会受到胁迫。只要在华盛顿发现之前使古巴部署的导弹具备实战能力，美国人就不会对这些导弹，或是卡斯特罗本人怎么样。

直到1962年，赫鲁晓夫外交政策的基石就是吹嘘苏联正在大规模制造能摧毁美国的洲际导弹。尽管U—2飞机的侦察飞行拍摄了大量的图片，但美国情报机构在1961年中期之前还是无法判断赫鲁晓夫核讹诈的真伪。1961年中期，“日冕”间谍卫星与苏联变节上校奥列加·彭科夫斯基(Penkovsky)提供的情报证实苏联只有屈指可数的几枚可以用于实战的洲际导弹，而当时肯尼迪政府自身的核导弹生产正使其形成压倒性的战略优势。

1961年10月30日，苏联试爆了一枚5000万吨级的核弹，其爆炸力相当于第二次世界大战中所有武器的总和，包括在广岛和长崎爆炸的原子弹。不过，甚至在此之前，肯尼迪已经决定向世界宣布赫鲁晓夫是在进行核讹诈。10月21日，副国防部长罗斯维尔·吉尔帕特里克宣布美国拥有“至少相当于苏联首轮核攻击的第二次攻击能力”。1962年2月，麦克纳马拉在参议院外交关系委员会上作证时说，美国拥有“进行大规模核战争的明显军事优势”。一个月后，美国总统发表公开声明称：“美国永远不会首先使用核武器。……赫鲁晓夫肯定不会相信美国在其根本利益受到威胁时会放弃首先使用核武器。”他告诉专栏作家斯图尔特·阿尔索普说：“在一定的情况下，我们可能得采取主动的行动。”
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苏联对这种命运的逆转反应特别敏感，愤怒地否认美国占据着战略优势的说法，并攻击肯尼迪威胁首先使用核武器。由于赫鲁晓夫认为哪怕是表面上的战略优势都可能具有决定性的意义，因此美国实际的优势将会对苏联带来加倍的损害：他不仅会失去四年来一直倚仗的这种原子武器杠杆，而且美国人会使用这一杠杆来对付苏联人。

赫鲁晓夫的个人推断具有很强的目的性。他坚持依赖洲际导弹，而不是常规武器，即使当克里姆林宫实际上并不掌握这一手段时也是如此。就像可能失去古巴将会带来重大损失一样，核优势的丧失也可能会给苏联带来灾难。难怪他在1962年3月与阿纳托利·多布里宁(Anatoly Dobrynin)交谈时称，美国企图获得核优势是“特别令人无法容忍的”，在谈到华盛顿的核武器射程时，他说：“现在正是斩断他们核武器之手的时候了。”

1962年2月，赫鲁晓夫前往皮聪大进行了一段时间的休养，同时准备苏联国防委员会的一次重要会议。与会的有最高军事指挥官、主要的导弹设计师以及主席团成员。赫鲁晓夫穿着休闲服装(一件绿色的夹克，灰色的裤子)主持会议，这与其他人的正式服装形成了鲜明的反差。军事指挥官们坦陈苏联现有的洲际弹道导弹还不足以与美国相抗衡。R—16导弹(西方国家称为SS—6)的发射准备时间需要数个小时，而美国的“民兵”导弹可以在几分钟内发射。“在做好发射准备前，”莫斯卡连科(Moskalenko)元帅抱怨说：“我们所有人身上都没有一块干的地方了。”此外，即使美国人未能摧毁R—16，其自身不稳定的液体燃料也可能导致事故。为了避免发生爆炸，每隔30天就要把燃料排干一次，而使用固体燃料的“民兵”导弹可以无限期地保持战备状态。“父亲表情严峻地扫视了一下全体与会代表，”谢尔盖·赫鲁晓夫后来说：“他想达成的结果被再次证明是无法实现的。……他要求那些与会代表思考如何才能将导弹的发射准备时间降至最低，以赶上美国人的水平。”

与洲际导弹的情况不同，苏联人拥有的洲际导弹的数量不多，但拥有数量众多的中程导弹。将中程导弹部署到古巴至少可以使苏联能打到美国城市——如华盛顿、亚特兰大、达拉斯与新奥尔良等——的核弹头数量增加一倍。特罗亚诺夫斯基认为，部署这些导弹旨在“改变核力量对比，使之有利于苏联，美国当时在该领域拥有压倒性的优势”。特罗亚诺夫斯基听到了当时主管其他社会主义国家事务的尤里·安德罗波夫与赫鲁晓夫之间的谈话，安德罗波夫说：“只要部署成功，我们就能将它们瞄准美国柔软的下腹部。”“除了保护古巴，”赫鲁晓夫在他的回忆录中证实：“我们的导弹还将真正实现西方人喜欢说的‘力量均势’。美国人也将尝到敌人的导弹时刻对着你是什么滋味；我们其实没有做什么，只是以其人之道还治其人之身而已。……我们俄罗斯人在过去的半个世纪里已经经历了三场战争。……美国人从来不用在他们自己的土地上打仗……由此他们赚足了战争钱财。美国从世界其他地区的流血中赚取了数不清的美元。”





特罗亚诺夫斯基后来写道，古巴问题其实与柏林问题并没有什么关联。这位赫鲁晓夫的前助手认为，柏林墙其实在柏林危机中就已经倒塌了。当然，“双方的确继续进行着外交上的斗争，双方都发表了一些公开的声明，根据形势的不同发展，有些强硬，有些理智”。但是“这些是风暴消退前的最后浪潮。……至少在我们一方看来是这样。很显然，赫鲁晓夫不可能就这样解决西柏林问题，因为东德领导人在他后面盯着，敦促他采取一些强硬的措施。但是他所做的其实没有什么，只是一些空拳练习而已。”

柏林问题的发展在一定程度上符合特罗亚诺夫斯基的解释。赫鲁晓夫收回了他在1961年10月17日维也纳会晤刚刚结束时发出的关于柏林问题的最后通牒。几天后，在查理检查站发生的双方坦克对峙看起来令人惊慌，但事实上事态并没有进一步恶化。
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 当接下来关于柏林问题的谈判一无所获时，首先是葛罗米柯和汤普森大使在莫斯科的会谈，接着是腊斯克与多布里宁在华盛顿的谈判，苏联人显得泰然自若。1962年1月，汤普森“吃惊地发现［葛罗米柯］没有表露出任何着急的表情，好像对当前的态势将持续多长时间也并不是很感兴趣”。腊斯克在2月份说，莫斯科好像已经做好了“冻结柏林问题”的准备。尽管美国采取不妥协的态度，但葛罗米柯既没有威胁中止会谈，也没有对这一僵局大肆宣扬。在2月28日的国家安全委员会会议上，吃惊的腊斯克说，苏联人“好像很愿意一遍又一遍地继续这种长时间的口舌之争”。

特罗亚诺夫斯基引证危机爆发前所发生的一件事情来说明古巴导弹与柏林问题并没有关联。当外交部副部长瓦西里·库兹奈索夫建议对柏林进行封锁，以对抗华盛顿对古巴的隔离时，赫鲁晓夫对他发火说：“我们刚刚开始从一个风险中摆脱出来，而你现在又建议我们去冒另一次风险。”不过，赫鲁晓夫在危机进入白热化时拒绝对柏林进行封锁并不能证明德国问题与引发古巴导弹危机没有丝毫的联系，大量的材料似乎都证明这种联系是存在的。

赫鲁晓夫和肯尼迪之间有着秘密的通信(白宫的助手们戏称为“笔友通信”)，从1961年9月开始，并一直持续到古巴危机发生之后。在此期间，肯尼迪在柏林问题上几乎没有做出让步，他的姿态好像使赫鲁晓夫烦躁不堪。11月9日，赫鲁晓夫听起来好像已经孤注一掷，特别是肯尼迪的助手们记得，在古巴危机爆发后赫鲁晓夫在给肯尼迪的一封信中写道：“你们得明白，我已经没有再往后退的余地了，我的后面就是万丈悬崖。”
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 当肯尼迪12月2日的答复没有考虑到赫鲁晓夫所处的困境时，这位苏联领导人指责美国人“妄自尊大”，并发誓说：“我们必须就德国和平条约做出结论，即使你们不同意，我们也得这么做。”
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白宫新闻秘书皮埃尔·萨林格尔于1962年5月中旬来到莫斯科，与苏联官员讨论关于信息交流的问题。让他感到震惊的是，他被带到了赫鲁晓夫的别墅里，与这位苏联领导人一起呆了两天。在这两天的时间里，安排了大量的赫鲁晓夫喜欢的休闲娱乐活动——吃饭、喝酒、划船、射击、开玩笑以及将他自己与斯大林作比较(斯大林“只懂得马克思列宁主义，但是他不知道如何将其应用于农业和工业。他对于实际事务并不擅长。我希望他能看到这个农庄［他别墅的旁边］现在的样子，那样的话，他就会知道我是正确的”)，但是赫鲁晓夫还是不停地提到了柏林问题。如果他和肯尼迪不能达成一致意见，那他们就会处于“一场十分重大的考验的边缘”。赫鲁晓夫好像确信美国不会“因为西柏林而开战，在柏林问题上与苏联开战需要美国付出几乎是想象不到的代价”。

7月26日，赫鲁晓夫向正要回到华盛顿的汤普森大使道别。他再次警告说，他还能在德国和平条约问题上“无限期地等待”，他似乎“处于深深的焦虑之中”。同年9月，赫鲁晓夫将正在苏联访问的美国内务秘书斯图尔特·尤德尔召到了皮聪大。德国形势“让人无法再忍受下去了”。他警告说。由于肯尼迪缺乏必要的“勇气”，赫鲁晓夫将“帮助他解决这个问题。我们会给他一个选择，是战争还是签署和平条约。……你们想要柏林吗？其实你们根本不需要它。……很长时间以来，你们把我们就像小孩似的呼来唤去。现在该轮到我们打你们的屁股了”。

10月16日，赫鲁晓夫告诉汤普森的继任者弗伊·科勒尔说，他计划参加11月在纽约召开的联合国大会，届时他希望能与美国总统就西柏林问题达成一致意见。美国人刚刚得知苏联在古巴部署了导弹，这正是达成他在柏林问题上目标的绝佳时机。

直到此时，莫斯科可能都在利用柏林问题“转移”美国人对古巴的关注，这是米高扬后来对卡斯特罗所说的。不过，这并不能证明赫鲁晓夫所有的大吵大闹都没有什么意义。正如特罗亚诺夫斯基坚持认为的那样，柏林墙竖起来后，柏林危机其实已经过去了，那赫鲁晓夫为什么还要拼命揪住这个问题不放？1999年在被直接问及这个问题时，特罗亚诺夫斯基回答说：“你得反复强调某些事件，毕竟，冷战仍在持续。”

不管你相信与否，这种看法在赫鲁晓夫对其东欧盟国的表态中得到了证实。1961年10月，他告诉波兰领导人哥穆尔卡说，缔结德国和平条约，苏联阵营将会“有所损失”，因为西方国家“可能会宣布对苏联和其他社会主义国家进行经济封锁”。由于存在这种危险，“我们不应该加剧形势的恶化”，但“我们必须继续我们的游戏……我们应该保持施加压力”。1962年2月，赫鲁晓夫问乌尔布里希：“我们签署和平条约要得到什么？什么也不要。在8月13日前［柏林墙建造的那一天］，我们脑子里考虑的都是如何前进。现在，边境已经封锁起来了。”

但是，1962年3月当多布里宁这位新任大使前往华盛顿前夕与赫鲁晓夫会谈时，“很显然，［赫鲁晓夫］认为德国与柏林问题是美苏关系中的主要问题，他想按照他在维也纳与肯尼迪会谈时安排的路线图来解决这一问题”。根据多布里宁的说法，“赫鲁晓夫相信他有机会改变德国问题的现状，使之有利于苏联”。

赫鲁晓夫的恫吓只是为了让多布里宁“不要在这场游戏中有出轨举动”吗？或者不是特罗亚诺夫斯基所认为的那样，赫鲁晓夫是真的将柏林问题与古巴问题联系在了一起？赫鲁晓夫是否总是改变主意？或者他是不是根本就不知道他自己在想些什么？如果是这样，我们就很好理解其他人为什么不知道该如何是好了。莫斯科党委书记尼古拉·叶高里契夫与柏林和古巴问题没有任何关系，但是他在莫斯科注意到的一种模式也许可以帮助我们解释赫鲁晓夫总是不停地抨击西方在柏林问题上的举动：“即使赫鲁晓夫犯了错误，甚至在他知道自己犯有错误时，也许特别是在这样的时候，他也不可能主动承认。这部分是由于他是党和政府的领导人，部分也是由于他的性格。”

不管他在柏林问题上的想法如何，很显然，赫鲁晓夫认为1961年与1962年的美苏关系没有取得任何进展，同时中苏关系也在进一步恶化。在苏联第二十二届党代会上，周恩来礼貌但坚定地表明了中国的路线立场，后来在赫鲁晓夫还没有来得及对他进行指责前就离开了莫斯科。周恩来在红场不仅向列宁，而且向斯大林敬献了花圈，尽管赫鲁晓夫告诉他说，虽然“中国共产党的声音对于我们来说很重要［1956年时］”，但现在“我们将独自采取行动”。1962年，中苏就修补双方之间的裂痕进行过几次尝试，但是紧张局势却进一步升级。因此，在古巴秘密部署导弹，加上此前在纽约对肯尼迪的成功恫吓，也可以对中国产生“积极”影响，证明赫鲁晓夫的观点是正确的，即与中国“僵化”、“教条”的做法相比，坚定与灵活性的结合可以更好地维护并促进共产主义利益。

“赫鲁晓夫具有丰富的想象力，”特罗亚诺夫斯基在1994年写道：“一旦他有了什么想法，他就会认为依靠这种想法可以很容易地解决某个具体的问题，甚至是解决所有问题的万应灵药。在这种情况下，他甚至可能会将一种正确的思想导入愚蠢的境地。”





根据赫鲁晓夫的说法，向古巴运送导弹的决定“从一开始就是领导层集体做出的。经过两三次长时间的讨论后”，他和他的同事们才认定“是值得冒此风险的”。他回忆说，他坚信“起初以及后续的决定都不应该是大家被迫做出的”。他要同志们“以明确的责任感与完全的理解来接受并支持这一决定”，因为其后果也许是与美国进行一场战争。“我们采取的每一个步骤都经过了集体的仔细讨论研究”。
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实际上，事实根本不是这样的。1962年4月，马利诺夫斯基拜访了位于黑海边的赫鲁晓夫。这位国防部长关于战略力量对比的报告令人失望，他还抱怨说，美国“丘比特”导弹刚刚完成了在土耳其的实战能力的调试准备。与其他向赫鲁晓夫进言的苏联官员一样，马利诺夫斯基的想法很可能是向他要钱。不过，赫鲁晓夫在同马利诺夫斯基的谈话中得出的却是这样一种想法：“罗蒂奥·雅科夫列维奇，如果我们向山姆大叔的裤子里扔进去一只刺猬，那会怎么样？”

赫鲁晓夫先前就曾向米高扬提出过在古巴部署导弹的想法，米高扬曾对哈瓦那进行过考察，这使他成为了古巴问题的专家。两人在赫鲁晓夫位于列宁山的住处进行商谈。赫鲁晓夫的想法是到9月或是10月“非常快速地”完成导弹部署，然后在美国11月份的国会选举后告知肯尼迪，可以是在联合国大会期间当面告诉肯尼迪。他期望华盛顿方面能平静地接受这一消息，“就像苏联接受美国在土耳其部署导弹一样”。米高扬怀疑是否能秘密地进行导弹的运输与部署，他担心这可能会引发一场危机。同时，还得征求卡斯特罗的意见，米高扬认为他会持反对意见。米高扬的看法是整个计划会十分危险，但是在赫鲁晓夫的坚持下，他说：“我本人也表示同意。”

如果赫鲁晓夫能认真采纳米高扬的建议，他也许根本就不会一意孤行下去。至少他会为可能发生的局面做好准备。征求多布里宁与特罗亚诺夫斯基的意见也是有所帮助的，他们两人对美国都非常了解，但赫鲁晓夫没有这么做。赫鲁晓夫不是征求并慎重考虑不同的意见，而是通过召集一个顾问小组来为他的计划寻求支持，这个顾问小组包括主席团成员米高扬与科兹洛夫、马利诺夫斯基、葛罗米柯以及苏联战略火箭军司令谢尔盖·比茹佐夫(Biryuzov)。在大体上说明了他的想法后，赫鲁晓夫问了马利诺夫斯基一个假设的问题：“如果我们需要入侵一个离我们海岸140公里［87英里］的岛屿，不管对方使用何种手段进行防御，如果你可以使用除核武器以外的所有手段，你需要多长时间才能完成任务？”马利诺夫斯基估计需要三到五天，最多一个星期。“你们知道，”赫鲁晓夫激动地喊道：“我们如何才能［帮助古巴］？这不是件简单的事情。无论如何，要抵达地球的另一边，我们的帮助都会显得太迟了。一旦战事结束，你再怎么挥舞拳头都没有用了。”

即使马利诺夫斯基心存疑虑，那他也没有强调这种不利的因素。如果赫鲁晓夫让他使用能打到美国本土的中程导弹，比茹佐夫当然不会反对。米高扬重复了他的保留意见，但赫鲁晓夫并没有理睬：“让比茹佐夫元帅和其他一些专家来评估在美国发现不了的情况下在古巴部署导弹的可能性，让他们捎封信给菲德尔，问问卡斯特罗是否同意部署导弹。”米高扬相信比茹佐夫关于两个问题的报告都会持否定意见。

身材高大、戴着眼镜的亚历山大·阿列克赛耶夫(Alekseyev)的公开身份是苏联驻古巴记者，实际上是名特工人员。阿列克赛耶夫讲一口流利的西班牙语，于1959年10月第一次来到古巴，很快他就与卡斯特罗和欧内斯托·古耶瓦拉(Ernesto Guevara)建立起了比苏联大使谢尔盖·库德里亚夫塞夫(Kudriavtsev)与他们更密切的关系，库德里亚夫塞夫是位平庸的外交官，他要求古巴人派出一小队保镖随时保卫他的安全，这引起了古巴人的反感。5月初，阿列克赛耶夫被召回莫斯科。就在5月7日与赫鲁晓夫会面前，他被任命为苏联驻古巴大使，取代库德里亚夫塞夫，于是他更加卖力地替赫鲁晓夫办事。在他们第一次会面时，赫鲁晓夫并没有对他提及导弹的事情。他只是询问了阿列克赛耶夫一些关于古巴及其领导人的一般情况，其间几次拿起电话，安排加速向古巴派遣援助力量。赫鲁晓夫对古巴的了解及其对卡斯特罗的热情给阿列克赛耶夫留下了深刻印象，更让他倾倒的是，赫鲁晓夫好像“在我还没有来得及说出来之前就明白我要说什么”。

几天后，这个小型的特别小组再次开会，这一次增加了沙拉夫·P.拉什多夫(Sharaf P. Rashidov)。拉什多夫是主席团候补委员，乌兹别克斯坦党委书记，经常出使第三世界国家，很可能对中亚国家在共产主义制度下所取得的进步有着深刻的印象。当阿列克赛耶夫和米高扬讲述他们对古巴形势的印象时，赫鲁晓夫不停地打断他们，以强调卡斯特罗所面临的危险。突然间，他问了阿列克赛耶夫一个“差点把我吓得目瞪口呆的”问题：如果苏联提出在古巴部署核导弹，卡斯特罗会作何反应？

阿列克赛耶夫不假思索地脱口说道，卡斯特罗不会同意的，因为他不想疏远其他的拉丁美洲国家。马利诺夫斯基回击说，既然共和政体的西班牙在20世纪30年代反对弗朗哥的斗争中接受了苏联的军事援助，那“古巴革命者为什么会放弃这种机会呢”？

赫鲁晓夫不是让大家继续讨论，而是开始发表长篇大论的讲话，为他的想法作辩护。美国人正在计划全面的入侵。遏制他们的唯一办法就是利用核导弹。行动必须秘密进行，特别是在美国国会选举正在进行的时候。一旦导弹形成了实战能力，那苏联就可以真正平等地与美国对话了。奉行实用主义的美国人是不会去冒愚勇的风险的，他们的反应不会比苏联人更加激烈，因为美国在意大利和土耳其同样部署有核导弹。虽然还有待主席团成员全体对这个问题进行讨论，但赫鲁晓夫还是宣布说阿列克赛耶夫、比茹佐夫和拉什多夫将去古巴，“向菲德尔·卡斯特罗解释我们的想法”。

其间，赫鲁晓夫和葛罗米柯在保加利亚呆了一个星期。赫鲁晓夫回忆说，在保加利亚期间，失去古巴的想法“一直在我的脑海里翻腾”。现在回顾起来，他的讲话(其中不时提到美国在土耳其部署的导弹、西方国家的难以驾驭以及需要迫使美国将苏联作为一个平等的对手来看待)都证实了这一想法。他没有把自己的想法告诉任何人，因为他不信任保加利亚共产党领导人托多尔·日夫科夫(Todor Zhivkov)。多布罗加山谷是保加利亚进行粮食研究的农业研究所，该所所长向苏联客人讲述科学技术如何能促进粮食生产，但赫鲁晓夫却打断他的话，指示一位助手告诉保加利亚应如何做。当这位保加利亚发言者对苏联人种植“豌豆、豌豆，只是豌豆”，而不是南瓜的建议提出质疑时，赫鲁晓夫的手挥向空中，打翻了一只水杯，水溅得他的白色草帽上到处都是，于是会谈就这样草草收场了。

赫鲁晓夫和他的外交部长在5月20日飞回莫斯科的飞机上讨论了在古巴部署导弹的方案。赫鲁晓夫坚持认为导弹部署是必要的，然后才询问葛罗米柯的意见。葛罗米柯想如果他表示反对，赫鲁晓夫肯定会“气得大发雷霆的”，这本身就说明赫鲁晓夫是容不得下属提出不合他心思的意见的，但是葛罗米柯后来坚持说他大胆地提出了反对意见：“在古巴部署导弹肯定会在美国引起政治爆炸。我对此绝对肯定。……”实际上，赫鲁晓夫并没有发火，但他也“无意改变他的立场”。
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第二天召开了苏联国防委员会会议。赫鲁晓夫是这个由国家最高文职与军队官员组成的机构的主席，成员包括中央委员会书记科兹洛夫和勃列日涅夫、主席团成员米高扬与柯西金(他还是苏联第一副总理)、马利诺夫斯基以及他的第一副手安德烈·格雷契科(Grechko)元帅，以及为中央委员会行使对军队监控职能的政治将军阿历克赛·叶皮什耶夫(Yepishev)。参加会议的还有来自总参谋部的塞米扬·P.伊万诺夫上将，他担任国防委员会的秘书。表面上，这次会议是向赫鲁晓夫汇报他在保加利亚访问期间国内的情况，但是当伊万诺夫回到国防部后，他的副手阿纳托利·格里比科夫(Anatoly Gribkov)将军发现他“异乎寻常的不安”。“他左手抓着几张纸，人还没完全进门，声音就传了进来。‘阿纳托利，’他舞动着手里的纸片说：‘这份材料必须马上修改出来。抄写清楚。要手写的，不要打印。’”

根据格里比科夫的说法，伊万诺夫的绝密材料上所说的内容是“我们的最高决策者已经决定在古巴部署中程与中远程导弹。……”这个决定还没有最终确定，还有待国防委员会与主席团的再次批准。但是在5月24日的国防委员会与主席团联合会议前，格里比科夫得准备一个初步的行动计划，为“一支部队的组建、运输及后勤保障准备一个初步的蓝图，这支部队与驻扎在中东欧的［苏联军队］的结构与使命类似，尽管规模可能有所不同”。

在后来的三天三夜里，格里比科夫就住在他的办公室里，偶尔在一张折叠床上打个盹。5月24日，马利诺夫斯基提交这份计划，赫鲁晓夫马上表示了同意。赫鲁晓夫的同事们“不是同意他的意见”，格里比科夫记得，“而是心存担忧，不敢说出他们的疑虑”。虽然这个投票结果仍是“初步的”，还有待赴古巴代表团的商谈结果，但国防委员会还是批准了“在古巴部署一支由各种武装力量组成的苏联军队”的决议。

当伊万诺夫将军拿着正式文件找到各个主席团成员签字时，还是出现了不安的迹象。根据苏联的传统惯例，在签署名字的前面应写上“代表”一词，但此次至少米高扬还有其他一些主席团成员只签上了自己的名字，而作为主席团候补委员的中央委员会书记处成员则根本没有签字。后者的做法是正常的，因为候补委员没有正式表决权，但赫鲁晓夫指示伊万诺夫“也到他们的别墅去一趟。他们也得签字”。在赫鲁晓夫打过电话后，甚至连米高扬也加上了“代表”一词。

5月27日，星期天，主席团成员在赫鲁晓夫的别墅开会，给赴古巴代表团准备指示精神。这一天天气格外的好，客人们围坐在一起喝茶、吃点心。从理论上讲，拉什多夫和比茹佐夫应该是去征求卡斯特罗对赫鲁晓夫想法的意见，但他们的实际任务却是通知多于请求。“拯救古巴的唯一办法就是将导弹部署到那儿。”赫鲁晓夫宣称。如果“识时务”，肯尼迪是不会“挑起一场核战争的”。虽然苏联的远程导弹已经瞄准了美国，“但如果将导弹部署在美国的附近，那将更具威慑力”。赫鲁晓夫说：“所以努力将这个利害关系向菲德尔解释清楚。”

代表团乘坐一架秘密航班前往古巴，成员使用的都是化名(比茹佐夫元帅的护照上注明他是“彼得罗夫工程师”）他们没有携带任何文件，并严肃警告不能与莫斯科进行任何形式的通讯联络，甚至密码电报也不行。卡斯特罗马上就明白了要发生什么大事。“八年来第一次，也是唯一的一次，”阿列克赛耶夫回忆说：“我看到古巴人做了书面记录。”卡斯特罗对苏联人提供的援助表示感谢，但是担心这会损害他在拉丁美洲的革命者形象，并恶化与美国本来就很紧张的关系。他怀疑是否需要这些导弹，因为他认为苏联已经有了数百枚能打到美国本土的导弹。但是如果更有经验的苏联人想“巩固整个社会主义阵营的防御力量”，古巴“没有权利根据狭隘的自利做出决策”。

与以前肯尼迪政府的敌人一样，多年后，卡斯特罗仍然对赫鲁晓夫的动机不是很清楚。“当然，尼基塔很热爱古巴，这是真的。他特别珍视古巴。你可以这么认为，他对古巴有一种偏爱，不管是情感上的，还是其他方面的。”但是他也“能在提到一件事情时，嘴上说的是一套，心里想的又是另一套”。即使卡斯特罗1963年在苏联呆了几个星期，他“也从来没有能摸清楚赫鲁晓夫的底数”。在见到每个主席团成员时，他都会问：“‘这个决定是怎么做出的？你们进行过什么样的讨论？’我没有得到一点蛛丝马迹的真正回答。他们通常对我的问题根本不予答复。当然，你不可能鲁莽地说：‘嗨，回答我的问题。’”

在卡斯特罗感到百思不得其解时，比茹佐夫开始在古巴岛上到处转悠，考察可以使导弹躲过美国中央情报局无处不在的侦察的地方。他是个“敢做敢干”的军人，因此尽管导弹部署是最难进行隐蔽伪装的，然而他得出的结论自然还是“没有问题”的，特别是因为可以将导弹伪装成棕榈树，用一些棕榈树叶将导弹弹头盖起来。比茹佐夫“不是很明智”，米高扬回忆说：“我亲眼见过那些棕榈树，将导弹隐藏于这些棕榈树下是不可能的。”

回到莫斯科后，代表团马上于6月10日向政治领导层汇报了情况。拉什多夫关于卡斯特罗反应的报告以及比茹佐夫关于军事上可行性的报告都是积极的。至此，格里比科夫5月24日拟制的计划就更加全面完整了。在马利诺夫斯基宣读了国防部关于该计划的总结备忘录后，主席团一致投票通过了他们三周前已经做出的决定。

这个决定是这么做出的：赫鲁晓夫带头，他的同事们顺从地照办。
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 如果特罗亚诺夫斯基敢大胆地说出他的保留意见的话，那也是因为赫鲁晓夫“实际上从来没有对他的这位亲密的下属提高过嗓门”，而是“宁愿将他的怒气发泄到其他人身上”。特罗亚诺夫斯基直到5月底才得知这一消息，当时同为赫鲁晓夫助手的弗拉基米尔·列别德夫告诉他：“奥列加·亚历山大罗维奇，你最好坐下来。我告诉你一个令人震惊的消息。他们正在讨论在古巴部署导弹的问题。”特罗亚诺夫斯基真的“吓得目瞪口呆”。对于积极主张与美国改善关系的特罗亚诺夫斯基来说，这个行动无异于“一场噩梦”。精心选择了一个合适的时机，特罗亚诺夫斯基向他的主人表达了他的保留意见。表面上，赫鲁晓夫真的认真倾听了他的意见，然后回答说他的做法并不过分，因为美国已经把核武器部署到了苏联的边境外。但是“这完全没有考虑美国人的情绪以及他们可能的反应”，根据特罗亚诺夫斯基的说法，赫鲁晓夫补充说道：“考虑到这一行动的规模巨大，投入这么多人，如何才能保证行动的隐蔽性，这也是我不能预料的，尽管行动的成败完全取决于它的突然性。”

谢尔盖·赫鲁晓夫也是在差不多此时才得知这一行动计划的，一个阳光明媚的春天，当他们从别墅到莫斯科河散步时，他的父亲告诉了他这一消息。谢尔盖对此表示了吃惊与疑虑，实际上，他认为父亲告诉他此事，正是因为他想听到一些反对的意见，他的同事中除了米高扬外，没有人敢向他说出内心真实的想法。但是，儿子毕竟不能替代内阁、委员会或是主席团成员，也不能替代他的那些充分了解情况的顾问，他们应该能做出评估，并且有足够的勇气向权威说出事实。





错误的决策程序产生了这样一个决定，接下来的是同样错误的实施程序。赫鲁晓夫的想法是派遣一支小型的远征部队，这支部队要足够大，能遏制美国对导弹部署的攻击，同时又要足够小，在运输与部署过程中不致被美国人发觉。然而，军方组建的军队规模则要大得多，无法不引起美国的注意。这支部队的核心是导弹：带有24个发射架的36枚中程导弹(射程为1200海里)，加上带有16个发射架的24枚中远程导弹(射程为2200海里)。中程弹道导弹的核弹头当量为20万至70万吨(相当于美国在广岛投放的原子弹的10—35倍)，而中远程弹道导弹的核弹头当量则为20万至80万吨。五个导弹团每个都有自身的机动技术保障基地，包括从地下贮藏井中运输核弹头的有篷卡车。

其他的部队都是负责导弹的保卫工作的：三个防空导弹团，每个团都有四个发射单元，总共可以发射144枚导弹；两个巡航导弹团，总共有80枚导弹，导弹射程为90英里，并配备有5000—12000吨的原子弹头；一个拥有33架直升机的飞行团；一个由11架伊尔—28飞机组成的中队，配备有常规武器。此外还有六架飞机可以挂载核炸弹；一个装备有11架飞机的运输与通讯中队；四个摩托化步枪团，每个团有2500人、34辆坦克以及其他武器和装备；一个由潜艇、巡洋舰和驱逐舰组成的海军中队以及一个导弹巡逻艇旅。

马利诺夫斯基于7月4日批准了这一计划，三天后赫鲁晓夫签字同意。根据这一计划，需要向古巴运送50874人，其中包括野战医院、面包房、机械车间以及其他保障单位的人员。此外还有三个月的食品与燃料。9月，部队数量减到了45234人，其中还有3332人在危机期间从海上就返回了苏联国内。余下的总共为41902人，但是10月26日美国情报机构估计的人数最多为10000名军人。

在所有这些力量中，能打到美国心脏地带的导弹是最具挑衅性的。但是由于担心引发全面核战争，这些导弹是不大可能发射的，因此最危险的武器实际上是近程核武器系统，这既有原本就计划部署的，还有9月份运送过去的战术核武器，其中包括“月神”导弹，这种导弹能投放12颗当量为2000吨的核弹头，射程为25英里，能对入侵的美军实施打击。赫鲁晓夫起初的指示是这些武器可以在不用征得莫斯科同意的情况下进行发射。这一授权是口头传达的，并没有书面的文件，10月22日这一授权被废除，但是如果战争真的打起来，谁能知道是否发射了这些导弹？赫鲁晓夫对部署于古巴的导弹并没有实际上的控制权。如果发生美国入侵的情况，格里比科夫将军多年后自问道：“美国攻击者是否会发现并压制‘月神’与巡航导弹核弹头贮存的地下井？或者不管是否得到上级的命令，苏联的防御者能否发射哪怕是一枚‘月神’核弹头——其当量为广岛原子弹的十分之一——或是一枚威力更为强大的巡航导弹？如果这样的一枚导弹能击中美国的军队或是舰船，如果数以千计的美军士兵在这场原子弹爆炸中丧生，那么这会是古巴导弹危机的最后一击，还是全球核战争的第一枪？”

这种最危险的远征需要一位很特别的指挥官。赫鲁晓夫和马利诺夫斯基否决了总参谋部的第一选择，战略火箭军的帕维尔·B.丹科维奇中将，他们倾向于二战时的老同志，伊萨·普列耶夫将军，他刚刚镇压了新切尔卡斯克的示威抗议。年事已高的普列耶夫参加过俄国内战，在抵抗纳粹的战斗中指挥过一个师保卫莫斯科，在斯大林格勒呆过，后来率领过在匈牙利的进攻部队，并在满洲里打击过日本军国主义军队。北高加索军分区的同事们对他的评价是“冷静、坚定、诚恳、有思想，但不能冒太大的风险”。赫鲁晓夫喜欢并信任他，普列耶夫还有一个优势：他让赫鲁晓夫想起了伟大的卫国战争。当时赫鲁晓夫只是贯彻斯大林的意志，现在轮到他设想了一次大胆的行动，监督其计划，指导部署实施，就像斯大林在二战期间所做的那样。头发斑白的普列耶夫或许还让赫鲁晓夫想起了托尔斯泰的小说《战争与和平》中所描绘的反对拿破仑的战争英雄，库图佐夫将军。但是这位老人从一开始就显得靠不住(他拒绝使用为他准备的化名“伊万·亚历山大罗维奇·帕夫洛夫”)，他很快与助手们发生了争执，在危机期间，他在外交才能方面的缺陷使得“卡斯特罗与普列耶夫之间变化无常的关系加剧了卡斯特罗与赫鲁晓夫之间的误解”。

如果说这支部队的组建及其指挥官的选择是一种不好的预示，那么将这支部队派往古巴的计划也同样如此。“阿纳德尔”行动得名于位于苏联东北部汇入白令海的阿纳德尔河，这一行动表面上是在北极圈附近部署军队与装备。这就是为什么很多部队都配备有滑雪橇、呢绒靴以及毛领的皮大衣，而不是短裤与衬衣。夏季服装的短缺并没有给行动带来致命的安全问题，但所携带的冬装也没有给他们多少帮助。

性能优良的“玛丽娅·乌里扬诺娃号”舰船(根据列宁姐姐的名字命名)于7月中旬起航前往古巴的卡瓦尼亚斯港，这是苏联向古巴运送人员物资的第一艘舰船，在其后的三个月里，有85艘运兵船和货船进行了大约150次航行。苏联军队将人员与装备集结到了六个港口，从南部克里米亚的塞瓦斯托波尔到摩尔曼斯克附近的北莫尔斯克，在向特别装载区集结的过程中需要严格保密，集结行动都是在夜晚进行的，由特别武装卫兵进行警戒，没有向部署人员宣布最终的目的地，而且禁止任何的邮件与电报联络。在出发地点，部队直到启程前都在严密的警戒下呆在军营里，所有的人在回国前都被注销了党员、共青团员与军人身份。舰上水兵被禁止上岸休假或是进行通讯联系。

上船后，部队就变成了木匠(在低矮的甲板下建造双层床，用木架将导弹覆盖起来，伪装成舰船上层建筑的一部分)和搬运工(将坦克、防空火炮、拆卸后的飞机以及长达67英尺的导弹装进特大型的货物箱里)。所有可能被识别出来的军事装备都贮存在甲板以下，导弹与发射架外面包裹着金属板，以防止红外照相；汽车、卡车、拖拉机以及其他的农业机械被摆放在甲板上。

为了看起来像一支“农业顾问团”，苏联军人都穿上了平民服装，格子花呢衬衫使他们与古巴人有着明显的区别，就像他们穿着正规的苏联军装一样。尽管如此，当舰船驶近巴哈马海域时，美国人从这里开始了海空监视，他们只有在夜间才可以到甲板上去，而且每组不能超过五六个人(虽然白天甲板下面的温度达到了差不多华氏90度)。此时，士兵们至少大体上已经知道了他们的目的地，目的地的命令文件被放在一个大信封里的小信封里，两层信封都被密封起来，外面还用一条棕色的带子系着，在大西洋中一个指定的地点，在克格勃军官的监督下，最高指挥官和舰长才打开了信封。在航行过程中，士兵们汗流浃背，每天的食物通常是在夜间发放，在一些舰船上，使用厕所必须在事先规定的时间内，对于深受冬天严寒困扰的俄罗斯人来说，去位于热带的古巴本来是一种梦想，但是这个18—20天的行程却变成了一场噩梦。

舰船抵达后，士兵们也没有感受到有什么好玩的地方，“玛丽娅·乌里扬诺娃号”于7月26日到达，在其后的四天里，有九艘舰船陆续到达。由于莫斯科方面忘记了向舰船和当地欢迎人员提供相互识别的口令，一些舰长和指挥官拒绝按照对方的要求变更航线。军事装备必须在夜间卸装，这些装备被隐藏在棚子里，从11个港口沿小路被运到古巴各地的基地(85英尺长的导弹搬运箱在途中不能拐弯，除非推倒沿途的农舍)。在这种强行军中，所有的指令都用西班牙语发出，同时仍然穿着平民服装的精疲力竭的士兵必须保持完全的无线电静默，以躲过美国的电子监听装置。前线与驻哈瓦那苏联总部之间的所有通讯都是通过口头传递的，传令兵在前后方之间来回穿梭。

到达基地后，部队发现那里的条件既不适合人居住，也不适宜装备的部署。潮湿的热浪、成群结队的蚊虫以及(古巴东部)有毒的番石榴树加在一起使得那里的生活简直令人难以忍受。由于地下水的缘故，那里无法挖掘常规的战壕，于是战士们只好修筑土堤，上面安装上铁丝网，在热浪与大雨中，士兵们每天要进行10—12小时的繁重劳动。为了加固发射架的底座，士兵们从苏联运来了巨大的加强型混凝土石板。当古巴多石的地表土使沉重的需要掘土的装备难以安装时，士兵们只好用双手把石板埋到地下。格里比科夫将军抱怨说，这些士兵操纵的导弹能打到1000英里外的目标，但是他们却仍然“像过去的士兵们所说的那样：‘一个工兵一把斧，一根烟头过一天’”。

当然，棕榈树也没有能给他们提供多少伪装。即使有更多的棕榈树，那也无法隐藏“大量的指挥与配套设施、成群结队的油料卡车与坦克，以及数百米长的粗电缆——都围绕在安装导弹发射架的巨大的混凝土石板周围。沉重的装备安装进去后［根据格里比科夫的说法］，这样的设施从地面上是看不见的，但是从上面望去，却像个肿起的大拇指”。

苏联的中程导弹于9月中旬抵达，导弹的核弹头在克格勃的特别警戒下于10月4日运到。当危机开始时，运载中远程导弹的舰船仍在海上，后来又折返回了苏联，但是中远程导弹的核弹头是独立运输的，在整个危机期间一直贮藏于位于古巴港口的苏联舰船上。到10月14日，当格里比科夫飞到古巴、代表苏军总参谋部进行视察时(他乘坐的是一架苏联民用航空总局的班机，在座舱下面的行李舱里带有救生衣和其他一些逃生装置)，已经有80枚巡航导弹弹头、可携载于伊尔—28轰炸机上的6枚原子弹以及12枚“月神”核弹头运抵古巴。这些核弹头贮存于特别警戒的掩体与军械库内，这些掩体与军械库相距战时需要装载这些弹头的导弹与飞机不是太远，但也不是很近。

一切都还没有准备就绪。普列耶夫将军的肾病很可能使他对总参谋部视察者的到访没有抱什么好心情，他报告说部署进展情况落后于计划安排。不过，还有比这更糟糕的消息：就在格里比科夫到达的当天，一架美国的U—2飞机从导弹部署地点的上空飞过，没有受到任何抵抗。





U—2飞机从1962年初开始对古巴进行照相侦察，对此，苏联人是知道的。赫鲁晓夫研究过弗朗西斯·加里·鲍尔斯1960年5月1日拍摄的照片，知道美国的照相侦察效果，但是他还是将这种危险抛到了脑后。当莫斯科驻古巴的首席军事代表阿历克赛·德曼蒂耶夫(Dementyev)少将在主席团最终批准运送导弹前试图提出这一问题时，国防部长马利诺夫斯基在桌子下面捅了捅他，让他闭嘴。7月初，赫鲁晓夫下令进行防空导弹的部署，但当时还没有进行SA—2导弹的部署，以防止过早地引发危机。

令人奇怪的并不是苏联导弹在部署完毕前就已经被发现，而是赫鲁晓夫的方案用了如此长的时间才付诸实施。现在回顾起来，尼古拉·N.阿米尔科(Amelko)上将坚持认为秘密进行导弹部署是不可能的：“当导弹装船从水路运到奥得赛时，就已经被人发现了。奥得赛所有的人都在议论这些导弹将被运往海外。在导弹卸载运往古巴基地时，肯定也会被发现的。”一句话，这是个“想入非非的方案”。

资深外交官乔治·科尔年科后来与很多专家进行过交谈，他们都“认为导弹部署这样的事情是不可能秘密进行的”。格里比科夫将军说：“在中远程导弹运抵古巴后，这个秘密还保持了整整一个月，这已经很了不起了。”特罗亚诺夫斯基则觉得很奇怪：“我就不明白，为什么会有人真的相信能保守秘密，而整个计划的成功都取决于能出奇制胜。”多布里宁说：“坦率地说，我没有看出他们对所有可能出现的情况都进行了细致的思考，就像下棋一样。毫无疑问，他们进行了构思，也采取了一些措施，但随着事情的展开，还是会出现一些意想不到的情况的。”根据古巴政治局成员乔治·里斯奎特的说法：“在我们看来，赫鲁晓夫同志没有想到对手可能会做出哪些后续的反应，以及他将如何来应对。……”

没有把事情考虑周全，这是赫鲁晓夫一贯的做法，特别是在他执政的最后几年里。但是，尽管缺乏应急计划，然而他的确有这样一种想法：如果苏联导弹在完全形成战斗力前就被美国发现，那么他可以通过谈判来摆脱这一状况。在阿朱别依看来，“他几乎肯定认为肯尼迪不会选择战争”，这使得挑衅这位美国总统显得“相对安全一些”。赫鲁晓夫没有考虑到的正是他自己的一种观点，即肯尼迪对他自己的政府并没有完全的控制能力，他会担心反对派可能将古巴导弹作为要求总统下令对古巴实行全面入侵的借口。从这个方面来看，赫鲁晓夫的过错是没有能克服自己内心对肯尼迪的矛盾看法。

米高扬和特罗亚诺夫斯基并非唯一提出警告意见的人。古巴人也感到担心。7月初，劳尔·卡斯特罗在莫斯科逗留了两个星期，就一项使苏联军队在古巴驻扎长期化的五年协议进行谈判。新任大使阿列克赛耶夫于8月份将这份协议的草案提交给了哈瓦那，草案经过修改后由古伊瓦拉(Guevara)在8月底交回到了莫斯科。在这整整两个月的时间里，古巴人都在争论是否应该将这份协议公布于世，当然不包括具体的武器细节。菲德尔回忆说，当劳尔在莫斯科逗留时，“我想让他向赫鲁晓夫提出一个问题：如果这一行动仍在进程中时被美国发现，会带来什么后果？这就是我想问他的唯一问题”。菲德尔记得他在古伊瓦拉出发前说过：“如果我们的做法是合法的，如果还有其他什么事，只要是正确的，那我们为什么还要这样秘密进行，可能还会爆发一场丑闻？为什么还要偷偷地进行，好像我们在做什么没有权利做的错事似的？”

当然，公开宣布导弹部署是可能会立即引发危机的，但是在肯尼迪政府前官员看来，“美国寻求，或是迫使苏联人收回决定、放弃部署的可能性也不大”。这就使得赫鲁晓夫对古巴的疑虑不屑一顾显得更有道理了。“你不用担心，”他对古伊瓦拉说：“美国人不会有什么太大的反应的，如果有问题，我们会将波罗的海舰队派过去的。”

“他是绝对认真的，”古伊瓦拉的助手艾米利奥·阿拉哥尼斯(Emilio Aragones)说：“当他说出这句话的时候，我和古伊瓦拉吃惊地相互看着。但是你知道，我们对苏联的判断是相当信服的，因为他们毕竟有着和美国人打交道的丰富经验，他们的信息比我们的更具说服力。”

即使头脑发热的古巴革命者也知道一些地缘政治的道理，他们不是指望波罗的海舰队，而是指望莫斯科在其全球导弹能力支撑下的意志与决心。那年夏天，从赫鲁晓夫那里私下得知这一消息时，波兰共产党领导人哥穆尔卡也不是很有信心。为了消除哥穆尔卡的不安，赫鲁晓夫向他提供的不是波罗的海舰队，而是这样一个故事：一个贫穷的俄罗斯农民将他的羊放在屋里过冬(就像赫鲁晓夫在老家卡里诺夫卡所做的那样)，羊发出难闻的气味，但这个农民已经习惯了这种气味。肯尼迪同样也会“学会接受导弹的气味的”。





虽然古巴导弹危机主要是由赫鲁晓夫一手造成的，但在肯尼迪的帮助下，他本可以避开这一事件。9月4日，美国总统发表了一份警告声明：如果有证据显示“古巴驻扎有任何苏联阵营国家的建制作战部队……或者是地对地导弹，或者是其他的任何重要进攻能力，不管是由古巴人操纵，还是在苏联人的指导下，都可能会引发最严重的问题。”如果肯尼迪是在4月份发出这份声明的，那赫鲁晓夫也许就会后退一步了。

8月中旬，美国中央情报局的空中照相侦察显示，海上苏联舰船的活动异乎寻常的频繁，而且甲板上巨大的板条箱与所装的货物显得很不相称。一位到达迈阿密的苏联流亡者讲述了他在8月5日黎明前碰到的一个长长的卡车运输队：“在大约每三辆卡车的后面是一辆由拖拉机那样的车辆拖着的长长的拖车。在每辆拖车上面有一个像棕榈树那么高的圆圆的东西，上面盖着防水油布。”如果这些东西就像看起来的那样是SA—2导弹，美国国务院与军事情报机构认为，那可能是为了保护古巴，以防止其受到入侵。中央情报局局长麦考奈(McCone)有着强烈的反共意识，并具有商人的成本意识，只有他认为SA—2导弹保护的是更具价值的投资——也就是说，能打到美国的地对地导弹。导致肯尼迪总统发表9月4日警告声明的就是麦考奈的担心，加上来自参议员肯尼斯·基廷的辛辣批评(肯尼迪推测，他是从中央情报局那里得知这一情况的)。但是约翰·肯尼迪“划定的最后界限是他认为苏联人没有也不会逾越的”。多年后，西奥多·索伦森(Sorensen)说：“如果已经知道苏联人要在古巴部署40枚导弹，那我们可能就会根据这一假设将最后界限划定到100枚了，并大张旗鼓地宣称我们绝对不会容忍在古巴存在超过100枚导弹了。”麦克乔治·邦迪说：“我们这么做［发表警告声明］，是出于国内政治的需要，并不是因为我们真的相信苏联会做出在我们看来在古巴部署苏联核武器这样疯狂的事情。”

然而，在赫鲁晓夫看来，肯尼迪9月4日的声明意味着麻烦。早在7月份，他就已经开始担心这一秘密可能会被发现。
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 在肯尼迪9月4日的警告发出后，事情看起来更有可能暴露了。从理论上讲，赫鲁晓夫是可以取消这一行动的，因为到9月5日时，还没有一枚地对地导弹或是核弹头已经运抵古巴。但是他采取的几项措施却是使危机变得更加危险。一是加速已经在半途中的武器的交付；二是派出另外的战术核武器；三是使劲向美国保证他不会做出这样的事情，在真相大白后，他的保证就显得更为险恶了。

加速交付使中程导弹的抵达时间提前了两个星期。赫鲁晓夫下令于9月7日开始运送的战术核武器包括携载于伊尔—28轰炸机上的6枚原子弹，加上带有核弹头的12枚“月神”近程导弹。赫鲁晓夫否决了增派更多装有核弹头的战术导弹的提议，两周后，他取消了原先计划部署的潜艇与水面舰艇。但是当他知道冲突即将来临时，增派任何可用于实战的核武器都是极端不计后果的。

赫鲁晓夫最后时刻的保证就是这么孤注一掷。9月4日，多布里宁告诉“十分不安”的罗伯特·肯尼迪说，“我们不会在古巴部署任何地对地导弹或是进攻性武器的”，因为“赫鲁晓夫不会在选举前的这段时期内做出任何有损两国关系的事情的”。赫鲁晓夫主席“很喜欢肯尼迪总统，不希望让他为难”。多布里宁说。当罗伯特·肯尼迪说赫鲁晓夫主席“表达他喜欢之情的方式很奇怪”，“如果苏联在古巴部署导弹将带来最严重的后果”时，多布里宁回答说，这是“永远不可能发生的”。由于不知道赫鲁晓夫的计划，多布里宁大使说话的语气确信无疑。“我怎么也不会想到要将我们的核导弹部署到古巴。”他后来回忆说。两天后，多布里宁向索伦森宣读了赫鲁晓夫给肯尼迪的一封私人信件：“在美国议会选举前，我们不会采取任何可能使国际形势变得复杂或是损害我们两国关系的措施。”9月11日，此前肯尼迪总统已经要求国会授权征召15万预备役部队进入现役，苏联政府宣布：“苏联没有必要将武器运到另一个国家，例如古巴，防止侵略行动，或是进行报复性打击。”现在运至古巴的武器“纯粹是为了防御目的”。

赫鲁晓夫可能认为肯尼迪会相信他说的话。更有可能的是，他想让美国总统按照他的想法行事，即认为苏联不会在古巴部署核导弹，这样可以避免在美国选举前引发危机，并为选举后的首脑会晤铺平道路。8月底，特别信使波尔沙科夫(Bolshakov)见到肯尼迪总统时，发现他看上去“疲惫不堪，而且还略显焦虑”。赫鲁晓夫一直抱怨美国飞机在驶往古巴的苏联舰船上面做低空飞行。“告诉他［赫鲁晓夫］，”肯尼迪对波尔沙科夫说：“我已经下令停止这种飞行了。”像这样的让步意味着肯尼迪努力想避免麻烦。美国总统的其他谈话也表达了同样的意思：“美苏关系的前景是好的”；约翰·肯尼迪希望“在不久的将来”再次见到赫鲁晓夫。罗伯特·肯尼迪、波尔沙科夫和他也进行了会谈，请求赫鲁晓夫不要伤害他的兄弟：“该死的，难道赫鲁晓夫总理不明白美国总统现在的处境吗？难道赫鲁晓夫总理不知道肯尼迪总统有朋友，也有敌人吗？相信我，我哥哥对于美苏关系是说话算数的。但是他采取的想与赫鲁晓夫总理会晤的每个步骤都是需要他付出艰苦的努力的。如果赫鲁晓夫总理处于肯尼迪总统现在的处境，哪怕只是一会儿，那他就会明白他的。”

肯尼迪是否想“不去注意”赫鲁晓夫在古巴的军事部署？这是否就是这位苏联领导人9月6日在皮聪大与国务卿乌达尔会谈时努力给美国总统打气的原因？乌达尔向赫鲁晓夫坦言，美国国会中存在着入侵古巴的压力，但是他向赫鲁晓夫保证说“做出决策的还是总统”。赫鲁晓夫回答说，美国国会议员“看问题不是用眼睛，而是用屁股。他们所能看见的只是后面的东西”。他还引用了托尔斯泰对高尔基所说的话：“‘上帝在造人时，男人就是有缺陷的。年轻时，他们能满足他们的性欲，但当他们变老时，获得这种满足感的能力就消失了。然而，他们的其他欲望却没有。’你们的国会议员也是一样。他们没有权力，但是他们还有着这样古老的欲望。”

当波尔沙科夫几天后来到皮聪大时，“被阳光晒得黝黑、面带微笑的”赫鲁晓夫戴着草帽，身穿绣有花边的乌克兰衬衫在游泳池边接见了他。很显然“急于想了解关于古巴的情况”，赫鲁晓夫主席问“美国是否会与卡斯特罗发生武装冲突”。波尔沙科夫认为会的，并强调说肯尼迪总统正受到来自“反对势力”急于想粉碎卡斯特罗的巨大压力。但是肯尼迪“知道这种努力是没有用的”，赫鲁晓夫说，“现在的古巴已经不是过去的古巴了”。波尔沙科夫回答说，如果取决于肯尼迪总统自己，那他很可能会寻求某种形式的妥协。但是事实并非如此。波尔沙科夫讲述了罗伯特·肯尼迪对他兄弟地位的担心，对此赫鲁晓夫回击道：“他们不能这么说话。他还是总统吗？如果是个强有力的总统，那他就不用担心任何人。他掌握着政府的所有权力，而且他兄弟还是司法部长。”不过，赫鲁晓夫对肯尼迪也不是很有信心。他指示波尔沙科夫观察、报告他任何细微的反应：“你得将所有的事情都记录下来——他的语气、姿态还有谈话。我们在莫斯科需要了解所有的情况，特别是在这样一个时候。”
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当波尔沙科夫于10月4日和6日见到罗伯特·肯尼迪时，语气并不友好。这位司法部长的语气正式而犀利，他要求波尔沙科夫重复赫鲁晓夫关于苏联运送至古巴的武器属于防御性的口头保证，亲自记下来，并要求他的秘书打印下来。第二天，华盛顿记者查理·巴特利特，肯尼迪亲密的朋友，邀请波尔沙科夫共进午餐，再次要求他将赫鲁晓夫的口令复述一遍，好让美国总统在文件中引用。

就在肯尼迪总统了解事情真相前，美苏之间又举行了两次会谈。10月15日，多布里宁在无任所大使切斯特·鲍利斯面前否认苏联正在将伊尔—28轰炸机运往古巴。第二天在莫斯科，赫鲁晓夫向科勒尔大使保证说，他“不会在美国选举期间做出任何让美国总统为难的事情”。几天前，赫鲁晓夫曾去过塔什干，很可能是为了掩盖他对古巴的全力关注。他从乌兹别克斯坦打电话给伊万诺夫将军，想了解“装备运输的进展情况”。得知“月神”导弹和伊尔—28飞机正在途中时，他回答说：“一切都井井有条，谢谢。”差不多就在此时，特罗亚诺夫斯基就导弹问题与赫鲁晓夫进行了最后一次交谈。整个夏天，特罗亚诺夫斯基都感觉他好像是在一辆“失去方向的”汽车里。两人单独在赫鲁晓夫的克里姆林宫办公室里，突然赫鲁晓夫脱口说道：“用不了多长时间，风暴就会平息的。”

“那就让我们共同期望航船不会倾覆吧。”一向从外交角度考虑问题的特罗亚诺夫斯基回答说。“赫鲁晓夫沉思了一会儿，”特罗亚诺夫斯基记得：“‘现在要想做出任何改变已经太晚了’，他说。”





从肯尼迪和他的顾问们10月16日上午11时50分在一起讨论如何对赫鲁晓夫的挑战做出回应开始，他们已经下定决心，必须清除这些导弹。不管他的动机是什么，如果赫鲁晓夫能侥幸成功，那他肯定还会进行其他的冒险。即使柏林现在还不是苏联人想有所动作的目标，那接下来也肯定会是的。

国内政治与个人因素也是考虑的一个方面。“我们刚刚在印第安纳选举了［霍默］开普哈特［共和党人］，”肯尼迪在见到第一张U—2飞机照片后对肯尼·奥唐纳尔(Kenny O’Donnell)说：“肯尼思·基廷很可能会成为下一任美国总统。”他只是在半开玩笑。如果肯尼迪先前就曾担心赫鲁晓夫会低估他的决心，那赫鲁晓夫又如何会认为肯尼迪总统会容忍他在古巴部署导弹呢？猪湾事件和维也纳首脑会晤已经够糟糕的了，而这一次赫鲁晓夫却是处心积虑地想欺骗他，让他产生一种错误的安全感。更为糟糕的是，肯尼迪后来又努力将他的这种错觉强加给了他的国家。

肯尼迪的顾问里没有人赞同接受现状。几乎就在同时，执行委员会拒绝通过谈判让苏联将导弹撤出古巴，以防止赫鲁晓夫在拖延谈判进程的同时加速导弹部署，并动员公众舆论反对华盛顿。就在此时，葛罗米柯10月18日被安排与肯尼迪总统进行了会面。他是否会主动提出这件令人不快的事情呢？如果他没有，那肯尼迪总统是否应该摊牌？肯尼迪决心在选择行动方案前严格保守秘密。但是这两人又如何能在会谈中不提及心里都想着的这一重大事件呢？

会谈于下午5时在椭圆形办公室开始。葛罗米柯注意到肯尼迪和腊斯克显得很紧张，而且这位国务卿脸色红得“像只螃蟹一样”。他还注意到肯尼迪总统办公桌上有一个文件夹，他后来猜想文件夹里是否装着U—2飞机的照片。实际上，这些照片就放在肯尼迪办公桌的中间抽屉里。在和往常一样的开场白过后，葛罗米柯没有提及古巴问题：在11月份的美国选举后，莫斯科将被迫(葛罗米柯对此进行了重复，以示强调)签署德国和平条约。因此如果赫鲁晓夫于11月底来到纽约，如果他能和美国总统讨论有关柏林问题，那“很可能会有所帮助”。肯尼迪拒绝举行正式的谈判，但是似乎同意进行非正式的会谈。葛罗米柯离开后，美国总统捎话(通过汤普森给多布里宁)说，这样的会晤是“不适当的”。

葛罗米柯对美国人胁迫哈瓦那进行了谴责，并补充说苏联对卡斯特罗的援助不会对任何人构成威胁。“即使事情的进展走向另外的方面，”这位外交部长对肯尼迪9月4日声明中的内容进行了诠释，他继续说道：“苏联政府永远也不会成为提供这种援助的一方”。

作为回应，肯尼迪大声宣读了他9月4日发表的声明。根据葛罗米柯对此次会谈的记录，美国总统形容当时的局势是“自二战结束以来最危险的”，并说“他不知道结局会怎么样”。肯尼迪否认美国有任何入侵古巴的企图，并补充说他一直在努力制止那些主张发起攻击的人。

真正的问题还是没有涉及，但是两人的讲话都离这一问题很近了。葛罗米柯后来承认，如果肯尼迪“开始公开谈及导弹问题，那我就会以我们在莫斯科已经讨论同意的口径回答他：‘总统先生，苏联的确向古巴提供了少量用于防御目的的导弹。这些导弹不会威胁到任何人!’”根据腊斯克的说法，肯尼迪给了葛罗米柯“尽可能多的机会，让他说出他知道苏联在古巴部署导弹的事情”。约翰·肯尼迪有几次差点就提到了导弹问题，为的是戳破“我从来没有见过的如此厚颜无耻的谎言”。

多年后，赫鲁晓夫仍对这位外交部长的表现津津乐道：“葛罗米柯的回答就像一个在偷马时被抓住的吉普赛人一样：‘不是我，这不是我的马，我什么都不知道。’”事实上，葛罗米柯并没有伺候好他的主人。当然，他处于一种困难的境地。在他打过交道的九位美国总统里，他与肯尼迪的会谈“也许是最困难的”，他后来说。此外，他的困境并没有随着会谈的结束而结束。他肯定已经感觉到肯尼迪知晓了导弹部署的事件。如果是这样的话，那向莫斯科汇报这个糟糕的消息是需要勇气的。还有，在苏联驻华盛顿使馆工作人员没有被告知这一秘密的情况下，他如何能充分表达他内心的担忧？

很显然，他对这个问题的处理办法就是给莫斯科发去了两份电报。第一份是在会谈的当天，详细描述了他在椭圆形办公室里的会谈，目的是提醒那些对苏联导弹部署完全了解并能读出字里行间意义的人，例如赫鲁晓夫。但是日期为10月19日的第二份电报则显得很得意：白宫会谈“证实了”古巴形势“完全令人满意”，美国依靠的是经济封锁，而不是准备入侵古巴；美国人这种克制的举动是由于苏联对卡斯特罗的“大胆”援助；华盛顿的反古巴运动实际上正在消退；由于美国国会正处于选举前的休会期，针对古巴的军事冒险“实际上是不可能的”。

在谢尔盖·赫鲁晓夫看来，他父亲“比以往任何时候都要焦虑”。但是得益于葛罗米柯的小心谨慎，赫鲁晓夫自己设下的陷阱此时还没有完全显露出来。





华盛顿方面仍在商讨行动方案。在一段时间里，有两种观点相互争执不下：一是以空袭，也许还可以伴之以全面入侵以摧毁苏联导弹；二是对古巴进行封锁，然后视事态发展再做定夺。10月18日晚间，执行委员会进行了意向投票，投票结果是11∶6，倾向于封锁古巴。第二天早上，大家的意见又转向进行轰炸。经过精心的准备后，肯尼迪离开华盛顿进行选举造势之行，目的是保持在公开场合的露面。在总统不在位的情况下，罗伯特·肯尼迪根据他哥哥的意见尽力争取执行委员会通过的“隔离”主张，为了不触发战争，隔离在语义上优于“封锁”。考虑到赫鲁晓夫的性格，前国务卿艾奇逊建议摊牌：“你们必须记住，我们是在与一个疯子打交道。”但是如果赫鲁晓夫真的失去理智，那大规模空中打击很可能会引发苏联人对美国的核报复。

10月20日，星期六，美国总统回到了华盛顿，以“感冒”为借口中止了选战行程。与此同时在莫斯科，科勒尔大使正在与赫鲁晓夫的副手弗罗尔·科兹洛夫聚餐，他“双手支在桌子上，吃起来像头猪，喝起来像条鱼。他完全喝醉了，吐得污秽不堪。……科勒尔使出了浑身解数想让他吐露出点什么，但他的回答总是简单了事。”

就在肯尼迪下定决心前，隔离与空袭两派观点仍争论不下。前者将留给赫鲁晓夫后退的余地，但是在10月21日执行委员会最后一次讨论后，空袭好像成了更有可能的选择。值得称赞的是，肯尼迪还是选择了隔离，即使空军参谋长柯蒂斯·莱梅谴责封锁“几乎和对慕尼黑的绥靖政策一样糟糕”。第二天早上，约翰·肯尼迪将这一情况通报了前总统艾森豪威尔，当天晚些时候，又通报了国会领袖和盟国领导人。按照计划安排，美国总统将于晚上7时向全国发表电视讲话，多布里宁当时正陪同即将离开的葛罗米柯部长前往纽约艾德威尔德机场，突然在下午6时被召到了美国国务院。多布里宁知道出了事情，但他还不能确信是古巴，还是柏林问题。腊斯克交给他一份总统的讲话稿，但拒绝回答任何问题，或是对文稿内容进行评论。腊斯克注意到“多布里宁在我们谈话当中好像老了十岁”。

与此同时，科勒尔在莫斯科收到了一封腊斯克的电报，电报中包含着一封肯尼迪给赫鲁晓夫的信。肯尼迪总统在信中再次提到了他经常指出的误判警告(但有意避免使用“误判”一词，因为在维也纳会晤中，赫鲁晓夫对此反应很强烈)。尽管美国发出了警告，但“在古巴的远程导弹基地与其他进攻性武器系统的快速部署还是取得了进展”。美国总统继续说：“现在美国决心消除这种对北半球的安全威胁。”

在10月23日，星期四的子夜时分，美国外交官理查德·戴维斯向苏联外交部转交了这封信，一起转交的还有一份美国总统的电视讲话稿。这份讲话更详细地说明了美国对古巴导弹的立场，强调莫斯科的“故意欺骗”(包括就在四天前葛罗米柯所作的虚假声明)，宣布对古巴进行“隔离”是华盛顿的“初步”行动方案，并呼吁赫鲁晓夫“中止并排除这种对世界和平与我们两国稳定关系构成威胁的地下的、不计后果的、挑衅性的行动”。





10月22日，莫斯科时间下午7时(华盛顿时间中午)，皮埃尔·萨林格尔宣布肯尼迪总统将于当天晚上向全国发表讲话。赫鲁晓夫刚刚从住宅周围散步回来，还没来得及脱掉大衣，突然电话铃响了起来。在挂上电话后，他又走到屋外。“他们可能已经发现了我们的导弹，”他告诉他儿子说：“没有其他的解释。柏林的情况很平静。如果想入侵古巴，那他们也会［保持平静的］。”谢尔盖想知道接下来会发生什么状况。“我也希望知道，”赫鲁晓夫回答说：“导弹还没有准备就绪。它们还没有任何防御能力，来自空中的一次打击就可能将它们摧毁。”

如果美国人想这么做的话，那他们是不会事先宣布发现导弹部署情况的。这是否意味着肯尼迪想进行谈判？“明天早上你就会知道了，”赫鲁晓夫对谢尔盖说：“不要再打扰我，我得好好想想。”两人继续向前走着，谁也不说一句话。后来，赫鲁晓夫走进屋里，拿起连接克里姆林宫的特别电话：“通知所有的［主席团］成员，告诉他们一个小时之内在克里姆林宫集合。关于什么事情？到时候我会告诉他们的。邀请马利诺夫斯基和［瓦西里］库兹奈索夫［葛罗米柯的副手，因为葛罗米柯正在从华盛顿回来的途中］。”

赫鲁晓夫拿起了另外一部电话，叫来他的专车。“不要等我，我回来可能会很晚。”他对谢尔盖说。

当主席团开会时，唯一的正式议程就是“决定与古巴和柏林问题相关的进一步措施”，这再次证明这两者在赫鲁晓夫的心里有着潜在的联系。除了正式与候补成员外，中央委员会书记以及外交部和国防部的最高官员也参加了会议。赫鲁晓夫走进会议室时“脸色通红，显得很焦虑”。在向大家通报了肯尼迪即将发表讲话以及他推断这可能与古巴有关后，赫鲁晓夫看着马利诺夫斯基，咕哝道：“你干的好事，”他的手势使得这位身高体胖的元帅想站起来为自己辩护，“没有什么可说的，你坐下。”

马利诺夫斯基努力想让赫鲁晓夫冷静下来。“我认为他们不可能马上采取什么行动。”他说。如果美国要入侵古巴，那他们需要“24小时进行最后的准备”。但是赫鲁晓夫无法平静下来，他开始作事后评论说：“问题是我们不想引发战争。我们只是想胁迫他们，遏制他们派兵入侵古巴。”他提及了两个“困难”：“我们还没有部署好所有我们想部署的武器，还有我们没有公布［苏联—古巴］条约。”他说，这是个“悲剧”。不是阻止战争，他的高招反而可能会引发一场战争。“他们可以攻击我们，”他怒吼道：“但我们会做出回应。最后这可能会变成一场大规模战争。”作为最后的一招，他说克里姆林宫可以宣布“所有的装备都属于古巴，古巴人可以宣布他们将对美国人的挑衅做出反应”。当然，不会允许卡斯特罗对美国威胁使用中程导弹，但他可以威胁“使用战术核武器”。

真正的问题是苏联人是否已经做好了使用原子弹的准备。事实上，他们并不确定。在等待肯尼迪发表讲话时，主席团起草了一份给普列耶夫的命令，目的就是为了避免因偶然因素而触发核战争：如果美国入侵，苏联和古巴军队可以运用一切手段“摧毁敌人，除了处于斯塔茨森科(Statesenko)和白波罗多夫(Beloborodov)控制之下的装备”。伊格尔·斯塔茨森科少将指挥着中程导弹，尼古拉·白波罗多夫上校掌控着核弹头。后来主席团又进行了修改，授权普列耶夫可以使用战术核武器，但没有莫斯科的直接命令，不能攻击美国。后来，主席团又改变了主意，发出了第一份命令，收回了第二份。

在肯尼迪发表讲话前大约一个小时(此时莫斯科时间为凌晨1时)，苏联外交部通过电话得到了他讲话的英文材料。特罗亚诺夫斯基为主席团进行了翻译。特罗亚诺夫斯基记得，赫鲁晓夫听了以后的第一反应是“放松，而不是担忧”。封锁似乎“是一个模糊的概念，由于肯尼迪总统用的‘隔离’一词，这就更让苏联人摸不着头脑了。但是无论如何，这看起来不像是最后通牒，或是对古巴发动攻击的直接威胁”。赫鲁晓夫的情绪马上从惊慌转向了得意洋洋。“我们拯救了古巴!”他大声宣布。接着他马上开始向好像受到蒙蔽的肯尼迪总统起草回应稿。

赫鲁晓夫的信于当天晚些时候发出，他在信中称肯尼迪的行为“是对和平与安全的严重威胁”，是对古巴和苏联国内事务“赤裸裸的干涉”。他要求肯尼迪“放弃你追求的行动，因为这可能会给全世界的和平带来灾难性的后果”。赫鲁晓夫于子夜时分当着同事们的面口授了回应信件的初稿。外交部于中午前拿出了最终的文稿。与此同时，赫鲁晓夫敦促他的同事们晚上留在克里姆林宫里，防止外国记者或是其他打探消息的人发觉他们在召开紧急会议，得出苏联领导人很紧张的判断。没有人对之提出反对意见，尽管其中有一半的人在克里姆林宫没有办公室。赫鲁晓夫在他办公室套间的床上休息，而那些平常在中央委员会办公大楼工作的人只好在主席团会议厅的椅子上休息。

当睡眼惺忪的代表们于上午10点重新开会时，赫鲁晓夫的助手大声宣读了修改后的给肯尼迪的信以及部长会议的声明草稿。声明没做什么修改就通过了，对给肯尼迪的回信又作了进一步的修改。库兹奈索夫于下午3点10分将赫鲁晓夫的信交给了科勒尔。50分钟后，莫斯科广播电台广播了苏联政府的声明，声明向苏联人民通报了美国人的行动(但没有表明美国人的行动是对苏联部署导弹的反应)，宣布了军事上的应对措施，包括取消军人休假与退伍安排，并提高了整个武装部队的作战战备等级。

在抵抗了肯尼迪的最初一击后，赫鲁晓夫来到剧院看戏。按照原先的安排，他当天晚上将陪同一个来访的罗马尼亚代表团到波尔索伊剧院观看美国版的“伯里斯·戈杜诺夫”(Boris Godunov)。为了掩盖他内心的焦虑，他没有取消这次安排。演出结束后，他还象征性地到后台对美国艺术家表示了欢迎。但是在去剧院前到家里作短暂停留时，他显得精疲力竭，声音听起来也闪烁不定。他告诉谢尔盖说，很显然美国人已经发现了导弹，但对他们知道多少并不清楚。也许他们依据的只是谣言。但是从另一个方面来看，如果没有充分的证据，那他们为什么会做出如此强烈的反应呢？

父亲对这样的紧急情况并没有预案，谢尔盖对此感到很吃惊。赫鲁晓夫暂时的反应就是加速进行导弹部署。只是到了现在被发现以后，苏联人才对导弹部署地点进行了伪装。在10月22日前，赫鲁晓夫对普列耶夫将军的表现一直是大加称赞的，在此之后，这种赞扬声就没有了。赫鲁晓夫担心在封锁生效前，两艘装载着核弹头的不太显眼的货船不能抵达古巴；他担心苏联舰船有可能会被拦截在海上。当谢尔盖10月23日问是否真的会爆发战争时，赫鲁晓夫回答说：“用核武器进行威胁是一回事，真的使用又是另一回事。”这就是他的信条，而且他指望美国人也会同样遵守这一信条。但是美国人是否会像他所想象的那样，他并不能肯定。

华盛顿的肯尼迪总统也不是很有信心。没有出现最糟糕的局面，他对此也感到庆幸，但是下一步怎么办？如果U—2飞机在古巴上空被击落，那美国将摧毁苏联导弹基地，但是这会将事态导向何方？就在此时，中央情报局报告说古巴岛上及其周围出现了令人迷惑的情景：苏联船仍在加速向古巴方向靠近，导弹设施建设仍在继续进行，但是苏联与古巴的军用飞机却成排地停放着，好像是等待美国发起空袭，对之予以摧毁似的。

赫鲁晓夫给肯尼迪总统的信于10月23日下午送到了白宫。当天晚上，肯尼迪发出了一份简短的两段文字的回应。肯尼迪呼吁双方都保持克制，并要赫鲁晓夫注意定于第二天早上生效的隔离行动。

10月23日晚上，多布里宁大使没有收到莫斯科的任何指示，这说明克里姆林宫内产生了混乱。苏联驻非共产主义国家的使节直到24日才收到了苏联关于相关情况的正式通知。多布里宁于10月23日向莫斯科通报说，美国人“已经开始紧张起来”，并“准备考验苏联人的力量与意志”。同一天晚上，罗伯特·肯尼迪在苏联大使馆的三层大使办公室拜访了多布里宁。根据多布里宁提供的情况，罗伯特·肯尼迪“显然心神不定。他不停地重复着自己说过的话，还经常不着边际”。肯尼迪说他兄弟“将他的政治生涯押宝在”苏联关于古巴问题的保证上。在他的逼迫下，多布里宁不得不承认甚至他事先都没有得到关于导弹部署的消息。他说，其结果是两位领导人之间重要的私下沟通渠道现在被破坏了。肯尼迪在离开前问苏联舰长们对隔离会做出何种反应。他们“不会遵从任何人不合法的命令，他们不会在公海上任人拦截或是登舰检查”，多布里宁回答说。

“我不知道这会带来什么结果，”肯尼迪说：“因为我们已经下定决心要拦截你们的舰船。”

“但是那将是一种战争行为。”多布里宁回答说。肯尼迪摇了摇头，转身离开了。

“经过一番犹豫，”多布里宁回忆说，他向莫斯科汇报了他与肯尼迪的谈话，“我将罗伯特·肯尼迪所有严厉的声明逐字逐句地报告了莫斯科，包括那些赫鲁晓夫和葛罗米柯根本不希望听到的话。我想让莫斯科方面明白美国总统核心集团内的不安状态……好让克里姆林宫能对华盛顿的紧张气氛做出总体的评估。”多布里宁后来得知葛罗米柯向赫鲁晓夫口头转达了他的报告(可能删去了罗伯特·肯尼迪关于苏联人撒谎的严厉批评)，但没有通报给领导层的其他成员。
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 但是莫斯科方面没有做出任何反应的更深层次的原因是赫鲁晓夫本人一直处于“紊乱的状态”，这是库兹奈索夫10月28日来到纽约时向美国使馆的高层官员们透露的。不知道该怎么办，赫鲁晓夫只好用“10月23日与24日的强硬声明”来“掩饰”他内心的困惑。





多布里宁后来将10月24日，星期三，称为他在美国担任大使将近30年里最“难忘的”一天。罗伯特·肯尼迪回忆说，10月24日早上是“美国总统最为担心的时刻”。当执行委员会成员等着看苏联舰船是否会折返回去时，“［约翰·肯尼迪］一手扶着头，接着捂着嘴巴，后来又攥起拳头。他眉头紧锁，我们只好隔着桌子相互对视着”。

华盛顿时间上午10时，隔离正式生效，美国战略空军司令部将戒备状态由三级改为二级，这是仅次于全面战争状态的等级。有史以来第一次，美国所有的远程导弹与轰炸机此时都已经处于戒备状态，几十架携载着原子弹的飞机实行全时留空，由空中加油机补充燃料，在格林兰和加拿大北部上空等候对苏联目标发起攻击的信号。为了确保苏联人注意到这一情况，战略空军司令部司令托马斯·鲍威尔将军亲自以明码通讯向他的下属“宣布”行动方案。

与此同时在莫斯科，理查德·戴维斯于上午6点向苏联外交部递交了正式隔离命令。在走向位于苏联外交部摩天大楼高处的美洲司时，他看见一个人戴着防毒面具，这是一种像二战时期滤毒罐那样的装置，看上去好像是从谁的地下室里翻出来的。这是不是苏联人故意向华盛顿显示苏联外交部已经处于战争状态？戴维斯回忆说，他接触的那些“平时言谈举止都相当粗鲁的”苏联官员当天突然变得“异乎寻常的礼貌”，不停地打电话(这本身也是不正常的)问他：“戴维斯先生，戴维斯夫人好吗？孩子们好吗？您感觉怎么样？一切都好吗？在我们国家还习惯吗？”

如果锈蚀的防毒面具是苏联对美国二级戒备状态的一种回应，那赫鲁晓夫本人的表现也强不到哪儿去，还是威胁与让步并用。
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 就在前一天晚上，他还下令苏联舰船继续前进(如果受到攻击，潜艇可以开火反击)，但是在得知多布里宁与罗伯特·肯尼迪的谈话后，他就不是那么有把握了。在10月24日早上的主席团会议上，他建议停止至少一部分舰船的行动。他说，尽管中远程导弹还没有运抵古巴，但所有必要的武器都已经到达了。当天晚些时候，他对是否让油船继续前进产生了犹豫，而油船在军事上具有特别的重要意义。就在美国划定的最后期限前，最靠近隔离线的苏联舰船不是停了下来，就是调转了航向。

当天下午早些时候，当时正在莫斯科讨论有关专利问题的西屋电气国际公司总裁威廉·诺克斯被召唤前去与赫鲁晓夫会面。两年前，赫鲁晓夫曾在纽约见过他。赫鲁晓夫“平静、友好而坦诚——没有任何表演的成分”，但是显得“很疲惫”。他的话显示出了内心的愤怒与担忧，同时也显示出他还拿不定主意，是对肯尼迪做出保证，还是对他发泄怒火。就在他下令舰船返回时，赫鲁晓夫警告诺克斯说，如果美国舰船试图拦截苏联船只，他会下令苏联潜艇击沉它们。在欺骗了肯尼迪后，赫鲁晓夫还抱怨说美国总统背叛了他。赫鲁晓夫说，即使是艾森豪威尔也会以一种更成熟的方式处理当前的局势。“我如何才能与一个比我自己的儿子还年轻的人打交道？”赫鲁晓夫问道。
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他找不出什么好的办法。两天后，苏联驻联合国大使左林(Zorin)仍在否认苏联在古巴部署导弹。而赫鲁晓夫向诺克斯保证说这些导弹处于苏联人的控制之下，而不是古巴人。赫鲁晓夫坚持说：“我对摧毁整个世界没有兴趣，但是如果我们大家都想在地狱里会面，那完全是你们的事情。”不过，他实际上是恳求与美国总统进行会谈，他说：“我会很乐意在莫斯科接待他，我也很乐意到华盛顿去访问他，我们甚至还可以乘海军舰艇，在海上会面，或者我们可以在某个中立地点会谈，不用大张旗鼓，但可以解决我们两个大国之间的一些重要问题。”

同一天，赫鲁晓夫给肯尼迪发去了又一份措辞强硬的信件。“是谁要求你这么做的？”他质问道，好像这位年轻的总统不能自作主张似的。肯尼迪“发出最后通牒”，想“胁迫我们”，但是“你内心里还是承认我是对的。我相信，如果你处于我的地位，你也会做出同样的决定的。……设身处地从我们的角度来考虑，想想美国该如何对这种局势做出反应”，不能从对方的角度来考虑问题是导致此次危机的关键。赫鲁晓夫警告说，苏联永远不可能接受美国的封锁，然而几个小时后，他还是接受了眼前的事实。不过就在同时，部署导弹的全面工作仍在继续进行。





10月25日，星期四早上，赫鲁晓夫收到了肯尼迪冷静的回应。美国总统坚持说，“首先发起挑战”的并不是他。他对这一危机导致“我们关系的恶化”表示遗憾，并希望赫鲁晓夫采取行动，“恢复我们之间先前的状态”。根据谢尔盖的说法，赫鲁晓夫“深受触动”，同时也对肯尼迪产生了看法上的微妙变化。谢尔盖说这封信对他父亲下定妥协的决心发挥了作用。美国的二级戒备状态也没有对事态产生负面作用。在谢尔盖看来，他父亲认为这一举措是美国人的“讹诈”，但是他对此还是持慎重态度的。

当主席团于午餐后开会时，赫鲁晓夫拒绝与肯尼迪进行更多“刻薄”的言语交流，他倾向于让运载导弹的舰船转向返回，并表示他想解决这场危机。“要想使古巴成为和平区，我们必须拆除导弹。”他对同事们说。他建议向肯尼迪提出这样的要求，“向我们做出不入侵古巴的保证，我们将拆除导弹”。他甚至愿意接受由联合国对导弹设施进行视察。事实上，这就是危机最终解决的基础。但赫鲁晓夫对此仍没有马上付诸实施的意思。在拆除导弹前，他想“观望”一番，以确信肯尼迪不会做出更进一步的让步。和以往一样，赫鲁晓夫的同事们对他的新立场表示支持，他们大多数人都表示全力支持，只有马利诺夫斯基和葛罗米柯好像不是那么热切。

当天晚上，赫鲁晓夫和他儿子像往常一样在住处周围散步。谢尔盖担心妥协解决会“有损国家形象”。谢尔盖认为，他父亲再次向他做出了保证，实际上他是想说服自己。美国国内有人主张入侵古巴，肯尼迪面临着巨大的压力。如果他真的入侵古巴，那苏联该怎么办，难道是攻击在柏林的美国人吗？那是愚蠢的做法，解决不了任何问题。一旦开战，要想停下来就没有那么容易了。

过去，赫鲁晓夫曾利用导弹讹诈摆脱过严峻的形势。但是他的核恫吓一直是一种讹诈，现在美国已经意识到了他是在进行讹诈。在类似的情况下，其他的独裁者也许就会让世界与自己一起玉石俱焚了，例如希特勒，或是1941年6月时的斯大林。但是赫鲁晓夫不是希特勒，也不是斯大林。随着荣耀美梦的破灭，他从这种废墟中又找到了另外一种安慰。他不仅拯救了古巴，而且拯救了整个世界，将整个世界从核战争的边缘拉了回来。殊不知，这种战争的危险正是他不计后果的行动带来的。

夜已经很深了，赫鲁晓夫像往常一样喝着加有柠檬的茶，漫不经心地翻阅着当天的报纸(当天早上《真理报》的头条新闻是“必须挫败美帝国主义的侵略企图。必须保卫和巩固世界和平!古巴摆脱了美帝国主义的觊觎)，然后慢慢地沿着楼梯走向卧室。

10月26日，星期五，朝鲜战争结束后美国军队最大规模的集结行动在美国东南部展开。参联会正在敦促进行空袭和入侵。在古巴，导弹设备的建设正在加紧进行，伊尔—28轰炸机的装配也在紧锣密鼓地进行。莫斯科已经在联合国遭受了痛苦的失败，阿德莱·史蒂文森展示了U—2飞机所拍摄的苏联导弹部署图片，挫败了苏联大使左林的拖延战术。但是联合国秘书长吴丹站在苏联一边，建议美国的隔离与苏联武器运输都推迟两到三周的时间。直到星期五早上打开里面装有情报机构报告的蓝灰色文件夹前，赫鲁晓夫仍处于“观望”之中，想看看肯尼迪在他妥协前是否会有所松动。

文件夹里的报告让他吃了一惊：根据一位美国人了解的情况，肯尼迪政府已经决定“铲除卡斯特罗”。美国政府的入侵计划“最详细的细节”已经完成，“随时可能发起攻击”。其他的信息好像也证实了这一点，例如有报告称，美国的医院正在为收治伤员做准备。库兹奈索夫后来告诉他的一位同事说，当得知这一消息时，赫鲁晓夫“吓得尿了裤子”。这时他已经做好了准备，准备向肯尼迪提供他前一天在其同事们面前提出的解决方案。

实际上，这份具有决定意义的情报后来证明并不属实。这份报告是根据两位美国记者之间的谈话所得出的结论，移居美国的一位俄罗斯酒吧招待员星期三晚上在全国媒体俱乐部里偷听了他们之间的谈话。《纽约先驱论坛报》的沃伦·罗杰斯被列在五角大楼的记者名单中，一旦发生美军入侵古巴，他将随军进行战事报道。这位酒吧男招待名叫约翰·普罗科夫(Prokov)，他好像听到罗杰斯说他当天晚上就要出发，因为攻击行动将于第二天开始。普罗科夫于星期四凌晨1点向阿纳托利·高尔斯基(Anatoly Gorsky)讲述了他所听到的一切，高尔斯基的公开身份是《塔斯社》记者，但实际上是克格勃军官。当天，苏联大使馆的所有工作人员都出去证实了这一消息。一个俄国人密谋在威拉德饭店的停车场里撞击罗杰斯的汽车。外交官乔治·科尔年科安排与罗杰斯共进午餐。两人得到的结论都是入侵随时可能发生。星期四下午，苏联大使馆和克格勃都向莫斯科通报了这一消息。

得知这一消息后，赫鲁晓夫开始口授一封给肯尼迪的充满感情的长信。他惯常的核威胁已经不复存在了。他坚持说战争将给所有的人带来“灾难”。“你必须冷静地看到我们的头脑是清醒的，我们清楚地知道如果我们对你们发起进攻，你们也会做出同样的反应。但是如果将我们逼得没有退路，你们也会面临同样的处境。”如果“战争一旦爆发，那就不是我们所能控制得了的，这是战争的规律”。如果双方都不后退一步，那我们就会“像没头的老鼠似的发生冲突，接下来就是双方的彻底灭亡”。无论如何，“我们和你们现在都不应该在你已经打上战争绳结的绳子两头使劲拉拽，因为我们双方拉得越狠，这个绳结就会越发难以解开”。

为了松开这个结，赫鲁晓夫提出了一个建议。他没有正式妥协，没有清楚地讲明所有的条件，他说，他也不能连累菲德尔·卡斯特罗(然而48小时后，他所做的恰恰是连累了卡斯特罗)。不过，解决危机的基本框架——苏联撤出导弹，美国军队不进入古巴——此时已经比较清楚了。

赫鲁晓夫在没有重新召集主席团会议的情况下口授了这封信。经过赫鲁晓夫的红笔修改后，这封信于当天下午4点42分转交给美国大使馆(通过苏联外交部，递送文件一般都是他们的任务)。与此同时，赫鲁晓夫的助手们将信件文稿送到了主席团成员与中央委员会书记们的手中。前一天已经同意了总体的解决框架，很显然他们就不用再当面予以肯定了。
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美国大使馆官员将赫鲁晓夫的信件分成几部分进行翻译，然后发给了华盛顿。华盛顿收到这封信是在当地时间下午6点以后，即美国大使馆收到信件的8小时以后。随着赫鲁晓夫的信件分四部分慢慢从电传打字机中输出，美国总统的顾问们看出事情出现了令人鼓舞的进展。执行委员会将在第二天早上10点开会讨论赫鲁晓夫的信件，与此同时在莫斯科，赫鲁晓夫和其他的官员们欣赏了另外一场音乐会，这一次是一个古巴艺术团的表演。音乐会结束后，赫鲁晓夫又在他的办公室里度过了一晚。





10月27日，星期六，当赫鲁晓夫醒来时，华盛顿的人正准备睡觉。经过一夜后，他的想法又发生了变化。就在前一天，他还担心入侵古巴是迫在眉睫的事，现在他告诉主席团成员们说：“我觉得他们不会冒这种风险的。”如果美国人到现在还没有发起攻击的话，那“在我看来，他们现在还没有做好准备”。这意味着“我们采取的措施是正确的”。不过，他又说，“这也不能肯定”。为了摸清美国人的底数，“我们没有必要过于强硬”。赫鲁晓夫当时还没有心思回过头来想：“我们是否犯了个错误？以后也许可能会得出结论。”与此同时，他提议给肯尼迪再发去一封信，这封信在前一天条件的基础上又加了一条，就是要求美国人从土耳其撤出他们的导弹。

在主席团成员面前，赫鲁晓夫口授了新的信件。经过助手们的润色后，这封信比26日的那封语气更为冷静，也更加正式：“我们愿意从古巴撤出你们所认为的进攻性手段［武器］，”只要美国也“从土耳其撤出类似的手段”。苏联政府“可以做出不入侵土耳其的郑重承诺”，但美国政府“得在安理会上做出有关古巴问题的类似声明”。双方可以派代表到纽约，“带着一揽子计划，以尽快达成一项协议”。由于先前的信件用了很长的时间送达华盛顿，于是他们此次通过莫斯科广播电台广播了这封信。

为什么要发出这第二封信？“如果我们能让美国人取消在土耳其的基地，”赫鲁晓夫告诉主席团成员们说：“那我们将赢得胜利。”他还认为美国人自己也提出过这样的交换条件。两位与肯尼迪保持着密切关系的记者，弗兰克·霍尔曼和查理·巴特利特，在10月23日与波尔沙科夫交谈时好像也提到了土耳其导弹问题。沃尔特·李普曼在10月25日发表的专栏文章中建议进行古巴与土耳其之间的交换，另一位美国新闻工作人员在与克格勃特工交谈时也表达了同样的意思，这位克格勃特工的报告于10月27日送到了莫斯科。虽然赫鲁晓夫增加了一个新的条件，但苏联人公开发表了他给肯尼迪的最新信件(他在信中第一次公开承认苏联向古巴运送了导弹)，这可以证明他是在寻求解决问题的办法。在特罗亚诺夫斯基看来，赫鲁晓夫认为美国人会认为他10月26日的信件过于模糊而加以拒绝。“谁都没有想到，”特罗亚诺夫斯基后来写道：“公开宣布将土耳其导弹作为交换条件为白宫提出了新的难题。”

说它是“难题”还是一种保守的说法。当赫鲁晓夫的最新信件于星期六早上送到华盛顿时，肯尼迪和他的顾问们震惊了。麦克纳马拉抱怨说，赫鲁晓夫10月26日的表示并不是他真实的想法。那是“长达12页的废话，根本不是什么契约。你不可能在这样的东西上签字，并说我们知道已经签署的条件”。但是“在我们还没有来得及读完那个该死的东西时，整件事情已经发生了变化——完全变了”。

再一次，赫鲁晓夫未能预料到事情的危险：这份新的声明肯定会遭到美国的拒绝，华盛顿会将其看作苏联人缺乏诚信的证据，甚至还可能会采取军事行动。对于赫鲁晓夫来说，幸运的是，尽管执行委员会的大多数成员都极其愤怒，但肯尼迪总统却保持着克制。在土耳其部署导弹从一开始就不是华盛顿特别优先考虑的手段，肯尼迪自己也曾考虑过撤除这些导弹。“在我看来，”他现在说：“我们应该——应该理智一些。……我们得将我们的武器撤出土耳其。”不过，他暂时选择了不对赫鲁晓夫的第二封信做出回应，而是针对他的第一封：如果苏联拆除“在古巴的所有可用于进攻性目的的武器系统”，那么在经过联合国的充分核实后，美国将“立即取消现在执行的隔离措施”，并“做出保证，不会入侵古巴”。

美国总统的回应于星期六下午8点左右发出，苏联外交部在星期天早上10时30分左右收到。当时，有三件事情的发生再一次使赫鲁晓夫改变了主意。10月27日早上，一架部署于阿拉斯加的U—2飞机在执行“例行性的空中侦察任务”时在楚科奇半岛上空进入苏联领空，使得苏联的拦截飞机与美国的战斗机一直纠缠到白令海峡上空。幸运的是，这架飞机成功地飞离了苏联领空，没有被击落。领土问题本身具有如此重要的战略意义，赫鲁晓夫甚至也认为U—2飞机的此次入侵是个误会。即便如此，这起事件还是让人感到很紧张。

第二件事情更加棘手。10月27日中午时分，一架U—2飞机在古巴上空被击落，机上的飞行员，鲁道夫·安德森少校丧生。卡斯特罗在前一天下令他的部队对任何进入古巴领空的飞机开火，但是由于没有防空导弹，雷达的性能也有限，古巴军队在27日早上没能击落任何飞机。斯蒂潘·格雷奇科(Stepan Grechko)中将，苏联驻古巴防空军司令，知道普列耶夫将军已经使苏联防空导弹处于全面戒备状态，并已经请求莫斯科允许击落威胁苏联部署行动的美国飞机。莫斯科方面还没有来得及做出答复，安德森少校的U—2飞机就出现了。格雷奇科或是他指挥部里的其他人确信战斗即将开始，于是就下达了开火的命令。

U—2飞机被击落的消息震惊了华盛顿与莫斯科。白宫内支持进行报复性打击的呼声很强烈，但肯尼迪暂时否决了他们的提议。赫鲁晓夫担心的正是麦克纳马拉当时在华盛顿拟制的那种行动方案：“我们明天还将派出监视飞机。毫无疑问，它们肯定会受到攻击，于是我们将做出反应。你不可能长时间这么下去。……因此我们必须做好进攻古巴的准备，而且是很快。……如果我们进攻古巴，并把导弹留在土耳其，苏联人可能，我想他们肯定会，攻击土耳其的导弹。……如果苏联对我们部署于土耳其的‘丘比特’导弹实施攻击，那北约将做出军事上的反应。”

赫鲁晓夫后来告诉他儿子说，就在此时他“内心里”知道必须将导弹撤出了。如果一名军官可以决定发射防空导弹，特罗亚诺夫斯基后来说，那么“在所有人都处于精神极度紧张的情况下，一星半点火花就可能会引发大爆炸”。第一个爆炸就是马利诺夫斯基引发的，他解释说，由于缺乏时间征求指挥官的意见，苏联的防空军官已经决定让他们的部队接受卡斯特罗的指示。“我们的将军是在谁的军队里？”赫鲁晓夫怒气冲冲地说，“是苏联军队，还是古巴军队？如果属于苏联军队，那他为什么要听从其他人的指挥？”
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最让赫鲁晓夫感到震惊的还是菲德尔·卡斯特罗本人。直到10月26日，卡斯特罗都满怀希望地认为他的正义事业会取得胜利。当天晚上，他已经确信美国人的入侵行动将在24小时到72小时之内开始。27日凌晨2点左右，他来到了阿列克赛耶夫大使的公寓。在用完了大量的香肠和啤酒后，菲德尔整个晚上都在起草给赫鲁晓夫的紧急信件。他至少向阿列克赛耶夫口授了10稿，阿列克赛耶夫虽然不是职业的翻译官，但还是亲自对卡斯特罗的文稿进行了翻译。“我一边口授，一边自己写，然后又进行了修改，”卡斯特罗后来说：“我会说：比方说，‘删掉这个词，加上这个，把那个词换掉。’这是27日的子夜时分。……你得明白，我们在26日晚上还没有看到任何可能的解决途径。我们不知道如何摆脱这种状况。”

“刚开始，”阿列克赛耶夫回忆说：“我弄不明白他那些复杂句子的意思。”卡斯特罗是否真的认为苏联应该对美国发起先发制人的核攻击？“不，”卡斯特罗回答说：“我不想这样直截了当地说出来，但是在特定的形势下，我们一定不能等到帝国主义者背信弃义时再采取行动，让他们首先发起攻击，决定古巴应该从地球上被消灭。”

卡斯特罗后来解释说，他想向赫鲁晓夫表达的意思是美国的进攻近在眼前。苏联军队大概可以用核武器进行反击，从而引发美国的核报复。但是赫鲁晓夫不应该让美国人像希特勒1941年那样首先发起攻击。“如果发生这种情况，”卡斯特罗想说：“那么我们就不应该有丝毫的犹豫。我们不应该让第二次世界大战的情况重演。”这就是为什么“我敢向尼基塔写信，一封旨在激励他的信。这就是我的想法，目的是增强他的士气，因为我知道他肯定会经受极其痛苦的抉择过程。我认为自己对他很了解”。

卡斯特罗的信最后是这么写的：“如果……帝国主义者怀着占领的目的入侵古巴，那么这种侵略性的政策给人类带来的危险将会是极其巨大的，因此苏联坚决不能让帝国主义者有首先发起核攻击的机会。”现在应该是“通过明确合法的防卫行动，永远消除这种危险的时候了，不管这种解决办法是如何残酷，因为我们没有别的选择”
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阿列克赛耶夫设法离开了卡斯特罗一段时间，向莫斯科通报了卡斯特罗即将给赫鲁晓夫口信的消息。卡斯特罗的信于10月28日凌晨1点传到了莫斯科。当天晚上，特罗亚诺夫斯基就呆在中央委员会的办公大楼内，他收到电报后，给正在家中的赫鲁晓夫打去电话，向他通报了卡斯特罗信中的内容。赫鲁晓夫几次打断他，要他重复关键的句子。

卡斯特罗的信非但没有起到“激励”的作用，反而让赫鲁晓夫感到很吃惊。赫鲁晓夫认为这位古巴领导人是在敦促他“我们立即对美国进行核导弹攻击”。这说明“菲德尔完全不明白我们的目的”，苏联人的目的不是攻击美国，“而是让美国人不要进攻古巴”。

最后一件事情促使古巴导弹危机在星期天进入了高潮，这就是罗伯特·肯尼迪与多布里宁大使在星期六晚上进行了长时间的会谈。肯尼迪总统想重申他给赫鲁晓夫的最后一封信的内容，而他兄弟则威胁要采取军事行动，如果苏联人不撤出导弹，但他提出美国可以拆除部署在土耳其的导弹。美国不可能公开提到土耳其(防止安卡拉和其他的北约盟国认为美国在莫斯科的压力下出卖了土耳其)，但是美国总统将撤出导弹，一旦古巴危机得以解决。

多布里宁于下午7点45分来到了美国司法部。根据他当天深夜发给莫斯科的电报，美国总统的这位兄弟“显得特别焦虑，我还是第一次看到他如此模样”。(赫鲁晓夫后来告诉他儿子说：“我们也好不到哪儿去。”)鲍比·肯尼迪对苏联作了进一步的指责，强调了美国的立场。他强调了一个主题：“时间正在迅速流逝，我们不能再错过机会了。”

这位司法部长提到了被击落的U—2飞机。美国军方要求继续进行侦察飞行，如果再发生攻击，美国军队将进行还击。美国政府也已经做好了轰炸导弹设施的准备，但是如果这样，可怕的连锁反应可能会最终导致核战争。美国人不想如此，美国认为苏联也不想这样。但是“将军中总有一些头脑发热的人，而且那些正在进一步恶化眼前局势、想进行战争的人中，也不乏这样的人”。解决问题的办法就是根据赫鲁晓夫10月26日的信件和肯尼迪的回应达成协议。尽管多布里宁还没有看到赫鲁晓夫10月27日信件的全部文本，也没有接到具体的指示，在土耳其问题上向美国施压，但他还是自作主张地问道：“那你们在土耳其部署的导弹怎么办？”如果那是达成协议的唯一障碍，鲍比·肯尼迪回答说，那美国总统可以做出采取行动的准备。不过，这需要几个月的安排时间，而且协议必须严格保密。除了肯尼迪兄弟外，华盛顿只有两三个人会知道这件事。

在拿出了胡萝卜后，这位司法部长挥舞起了大棒。他需要赫鲁晓夫在第二天就做出答复。他不是在发出最后通牒，而是“请求”。美国总统“希望苏联政府首脑能明白他的意思”。肯尼迪还具体指出赫鲁晓夫尚未发出“可以最终解决问题”的信件。他给了多布里宁他在白宫里的直拨电话号码。





10月28日，星期天，赫鲁晓夫醒来后就知道了U—2飞机在古巴上空被击落的消息。肯尼迪10月27日的信件也在晚间送达。主席团中午在莫斯科郊外的新奥加茹沃别墅召开了会议，差不多30年后，就是在这栋别墅里，米哈伊尔·戈尔巴乔夫与苏联加盟共和国的领导人试图通过修改一个新的联邦条例来拯救苏联。赫鲁晓夫偶尔利用新奥加茹沃别墅招待外国领导人，或是召开主席团非正式会议。但是这一天的气氛却是“高度的紧张”，特罗亚诺夫斯基回忆说。所有的与会代表围坐在巨大餐厅里的一张长桌子周围，大家“从一开始就十分紧张”。赫鲁晓夫实际上成为唯一的发言人，只有米高扬和葛罗米柯偶尔插进几句话。其他的人“都宁愿保持沉默”，特罗亚诺夫斯基记得：“好像是对赫鲁晓夫说，‘是你让我们陷入目前的窘境，现在你得想办法摆脱。’”

赫鲁晓夫一开始就回顾了列宁所做出的一个重大让步，1918年3月的布雷斯特—立陶宛协议。根据这份协议，布尔什维克放弃了其西部边境以及其他一些地区，以换取与德国的和平。“我们的利益决定着我们必须做出这样的选择——我们必须拯救苏联的力量。现在我们面临着战争的危险与核灾难。……为了拯救整个世界，我们必须做出让步。我将你们召集到一起进行商议，讨论我们是否同意做出这样的决定。”

在考虑(或者不如说是在没有考虑的情况下就表示同意)赫鲁晓夫的建议前，主席团讨论了给普列耶夫将军的指示。前一天早上，普列耶夫将军已经表示了他的决心，如果美国人发起攻击，他们将“运用所有可能的防空手段”，马利诺夫斯基，还有赫鲁晓夫，起初都表示同意。但是当天晚些时候，差不多就在赫鲁晓夫的新建议通过莫斯科广播电台广播时，普列耶夫已经被“禁止”将核弹头安装到战术导弹或是飞机上，如果“没有莫斯科的授权”。现在，10月28日，主席团决定如果受到攻击，普列耶夫可以进行还击，但并没有改变先前不准使用战术核武器的命令。

此时，赫鲁晓夫叫特罗亚诺夫斯基大声宣读肯尼迪10月27日的信件，每个主席团成员面前的白色台布上都放有装着肯尼迪信件复印材料的文件夹。肯尼迪在信件末尾的署名前没有像往常那样加上“诚挚的”，这好像是一种不祥的征兆。当特罗亚诺夫斯基宣读完毕后，赫鲁晓夫询问大家对此有什么想法。大家还没来得及发言，特罗亚诺夫斯基就接到了电话，外交部正在转发多布里宁关于他和罗伯特·肯尼迪会谈的报告。特罗亚诺夫斯基对会谈内容进行了总结，后来在大家的要求下又重复了一遍。特罗亚诺夫斯基后来写道，罗伯特·肯尼迪讲话的“全部大意”清楚地表明“现在已经到了双方必须清醒地做出评估的时候了”。在这之后，“主席团没有用多长的时间就决定同意接受肯尼迪总统提出的条件”。另外一份“情报”使得他们必须尽快向肯尼迪通报赫鲁晓夫做出的让步。很显然，美国总统计划于莫斯科时间下午5点发表又一次电视讲话。主席团推测他可能会宣布对古巴进行空袭或是入侵。实际上，这次节目是肯尼迪总统10月22日讲话的重播。

赫鲁晓夫又一次召来了速记员：“亲爱的总统先生：我已经收到了您10月27日的信。对你表示出来的理智，我向您表示满意与感谢。……”赫鲁晓夫接受了肯尼迪的条件(根据美国的要求，不提及土耳其)。苏联政府已经“发布了新的命令，拆除你们所说的进攻性武器，把它们装箱运回苏联”。

在赫鲁晓夫的口授文件修改完毕后，苏联外交部美洲司司长米哈伊尔·塞米尔诺夫斯基(Smirnovsky)根据指示将这封信送到了美国大使馆，同时中央委员会书记列昂尼德·伊利契夫(Ilychev)在五点前将其拿到了莫斯科广播电台。包围美国大使馆的示威人群高呼“不许染指古巴”，塞米尔诺夫斯基的汽车因此未能及时进入大使馆内。伊利契夫准时来到了莫斯科广播电台，但是宣读这份声明的播音员需要时间进行彩排。伊利契夫命令他立即广播。

除了这份公开信外，赫鲁晓夫还给罗伯特·肯尼迪发去了一个秘密口信，提醒他说莫斯科的积极回应不久将可以通过广播听到。菲德尔·卡斯特罗也得到了消息，但是这种方式肯定会让他感到愤怒，因为在没有征求他的意见或是同意的情况下，古巴岛的命运就这么被决定了。没有必要将赫鲁晓夫最新的信件抄送给哈瓦那，因为他在后来写给卡斯特罗的信中说，“你肯定知道我们现在通过无线电台广播的内容”。相反，赫鲁晓夫敦促他的这位脾气火暴的古巴朋友“不要感情冲动”。就在昨天，美国还在试图以越界飞行挑衅古巴，“你们击落了其中的一架”。赫鲁晓夫为什么坚持将他明知道是苏联军队所做的事情怪罪于古巴，现在还不得而知。

与此同时，赫鲁晓夫已经从列宁山来到了莫斯科河边的别墅。这座别墅离新奥加茹沃只有10分钟的路程，但其感觉却恍如隔世。在喜怒不形于色的尼娜·彼得罗夫娜看电视时，谢尔盖漫无目的的在别墅周围转悠。当他父亲的讲话内容最终通过广播传来时，他们听到的是播音员尤里·列维坦(Yuri Levitan)悦耳的声音，自从二战以来，每当发生重大的事件，都是由他将消息传给苏联人民的，但是在谢尔盖听来，这像是一种“可耻的退让”。

在新奥加茹沃，赫鲁晓夫和他的同事们也在收听莫斯科广播电台的广播。广播结束后，他建议大家都去看戏。特罗亚诺夫斯基通过报纸察看戏剧院所上演的节目，赫鲁晓夫挑选了一个来自保加利亚的访问剧团的演出。他回到别墅带上他的家人，再开车到列宁山，在这里他换了衣服，然后又来到了市区。他后来再度考虑了在给肯尼迪的公开信中没有提及的美国在土耳其部署的导弹问题。当天深夜，他又准备了一份给肯尼迪总统的秘密信件，坚持宣称他此前的公开信是基于“你们已经同意解决在土耳其的导弹问题，按照我在10月27日信中所说的以及你们当天在罗伯特·肯尼迪和多布里宁大使会谈时所声明的做法”。

这封最新信件的俄文稿于10月29日凌晨5点15分传到了苏联驻华盛顿大使馆。赫鲁晓夫想将美国总统在土耳其问题上的让步写进记录文件中，以反驳人们对他向帝国主义者屈服的指责。然而，当多布里宁将这封最新信件交给罗伯特·肯尼迪时，美国总统的这位兄弟证实他口头上提到过交换条件中的土耳其问题部分，但拒绝接受这封信。





星期六晚上是华盛顿最为紧张的时刻。除非赫鲁晓夫做出让步，否则美国对古巴的进攻好像就已经迫在眉睫了。美国总统的顾问们将这一时刻称为“黑色星期六”，一些人担心自己一个星期后是否还能活着。多布里宁和他的助手们同样也很紧张，根据他们提供的信息，美国对古巴的轰炸最迟将于10月29日或是30日开始。

执行委员会计划于星期天上午10时召开会议。当得知莫斯科广播电台将发布重要通告时，肯尼迪正躺在床上看《纽约时报》。上午9时，赫鲁晓夫的口信开始从空中传来。“拆除……装箱运回。”中午时分，美国总统已经起草了一份回应文稿，对赫鲁晓夫“对和平所作的重大贡献”表示欢迎。

危机终于过去了。实施解决方案的艰苦谈判工作仍摆在眼前，同时还有关于谁输谁赢的争论。在整个世界看来，这完全是一件虎头蛇尾的事情，但是对于赫鲁晓夫而言，则并非如此。10月28日，他找到了一丝满足感。毕竟，这起事件在他权力的最后丧失中发挥作用还是需要一定的时间的。




 [1]
 与此同时，麦克纳马拉正在制定“核反击战略”(反击的目标是军事设施，而不是城市)，这一战略可以使美国的核武器得以实战运用，并赢得核战争的胜利。


 [2]
 查理检查站事件的经过是这样的：一位美国外交官和他的妻子像往常一样进入东柏林剧院时遭到苏联军队的阻拦。在四辆坦克护送这对外交人员，以及肯尼迪总统的特别代表卢修斯·克莱将军在查理检查站附近部署了10辆坦克后，俄国人也派出了10辆坦克，双方形成了对峙的局面。苏联坦克于10月28日后撤，30分钟后美国坦克也撤离了检查站，这看起来好像是苏联人做出了让步。事实上，在双方做出这样的决定前，肯尼迪向苏联秘密保证，如果赫鲁晓夫的坦克后撤，他自己的坦克也会同样后撤，由于苏联人认为这起事件是由克莱将军首先挑起来的，因此肯尼迪的这一承诺本身看起来好像是美国被迫做出的让步。

在肯尼迪不知情的情况下，克莱将军一直在尝试突破柏林墙的办法。苏联人已经注意到了克莱将军的秘密军事集结行动，美国人的行动包括建造了一堵墙，并试验一种特殊的坦克推土机推倒墙壁的情况，因此苏联人认为查理检查站的坦克对峙是克莱将军的下一步行动计划。由于美国突破柏林墙将会威胁到莫斯科在柏林危机中的最大利益，莫斯科真的对这一行动感到很吃惊。更让苏联人吃惊的是，当双方的对峙导致真正的冲突一触即发时，肯尼迪好像从原先咄咄逼人的进攻姿态有所退缩(其实，从一开始他就没有采取这一主动进攻的姿态)。


 [3]
 汤普森大使认为这封信是赫鲁晓夫立场“最为强硬的声明”，这封信“当然打破了当时柏林与德国问题获得解决的任何希望”。


 [4]
 在收到赫鲁晓夫的信件后，肯尼迪足足等了两个月才做出答复，答复只是敦促赫鲁晓夫要有长远眼光，“耐心地期待进行相当长时间的谈判”，要记住“三五年或是七年后，由于世界形势的演变，或是在裁军和其他领域内取得的进展，世界形势也会有很大的改观”。赫鲁晓夫于3月10日暴躁地答复说，这意味着“说得好听一点，经过了我们的代表如此频繁的会谈以及我们之间秘密通信后，和平解决德国问题的谈判没有取得任何有益的进展”。


 [5]
 赫鲁晓夫如此直率地提醒他的同事们，这令人怀疑。几乎肯定他会采取的方式是认为在古巴部署导弹不具有与美国进行战争的风险。


 [6]
 葛罗米柯回忆说，在此后的会议上，赫鲁晓夫没有表现出“丝毫的犹豫”，这位外交部长由此得出结论认为，赫鲁晓夫“事先至少与我们国家的军事领导人达成了一致意见。马利诺夫斯基在会议上的表现给人的印象是他无条件地支持赫鲁晓夫的建议”。


 [7]
 只有在他们具体负责的政策方面，其他的主席团成员才在克里姆林宫的决策过程中发表自己的意见，有时甚至在这些方面他们也不敢说出不同意见。在每周的会议上，主席团需要就数十个，即使不是数百个问题做出决定，因此主席团能完成其议程的唯一办法就是象征性地对党和政府机构准备的决定草案表决通过。布尔什维克历来就担心领导层内出现派别主义，因此赫鲁晓夫十分不想在古巴问题的决定中出现激烈的反对意见。不过，赫鲁晓夫对个人批评的敏感也起到了一定的作用。


 [8]
 据称赫鲁晓夫在7月7日对几位军事顾问说：“因此将这些力量秘密运到古巴是不可能的。”


 [9]
 根据后来米高扬对卡斯特罗所说的情况，到9月中旬，莫斯科方面有充分的证据相信美国人已经知道了苏联导弹部署的情况。这也许可以解释为什么赫鲁晓夫在与波尔沙科夫谈话时会显得如此的紧张。


 [10]
 葛罗米柯从来没有将多布里宁的文件退还回来(根据通常的程序，本应如此)。多年后，多布里宁在档案里也没有发现这份文件。


 [11]
 当然，苏联对美国提高戒备等级的主要反措施就是苏联自己也提高了战备等级，但是尽管苏联军队宣布处于全面战备状态，但美国情报部门“并没有发现什么重大的部署行动”。


 [12]
 赫鲁晓夫这里显然指的是他已经故去的儿子，列昂尼德。


 [13]
 谢尔盖·赫鲁晓夫认为，他父亲是在主席团成员们面前口授这封信的，但是其他人提供的消息无法证明10月26日当天召开过主席团正式会议。


 [14]
 赫鲁晓夫对U—2飞机被击落的反应究竟如何是值得争论的话题。赫鲁晓夫在第二天给卡斯特罗的口信中说，“你们击落了”美国越界飞行的飞机。但是谢尔盖·赫鲁晓夫和格里比科夫将军都认为赫鲁晓夫知道事情的真相。


 [15]
 卡斯特罗之所以有这样的想法，是因为他相信苏联拥有针对美国的巨大的核优势。他甚至还设想苏联大规模的首次攻击可以使古巴免遭损失，因为届时美国人的反应将会是微不足道的。


第20章 权力的失落：1962—1964

在赫鲁晓夫同意将苏联导弹撤出古巴后，莫斯科马上将他的让步当作胜利大加渲染。10月30日的《真理报》吹嘘说，苏联政府的“冷静与智慧”拯救了整个世界，消除了一场“核灾难”。在12月12日对最高苏维埃所作的一次热情洋溢的长篇讲话中，赫鲁晓夫对自己的胜利也进行了吹捧。事实证明，我们还是可以“阻止侵略”，并“处理威胁要进行全面热核战争这类危机”的。美国“在整个世界面前”保证将不对古巴发起攻击。苏联以及“热爱和平的社会主义的力量”“带来了和平”［长时间的鼓掌］。“道义赢得了胜利”，“和平与世界安全的事业赢得了胜利”［雷鸣般的掌声］。

菲奥多·布尔拉特斯基(Fyodor Burlatsky)帮助起草了赫鲁晓夫的发言稿，并现场聆听了他的发言。“他的脸上真的因为兴奋而放光。这不是一张正经受良心谴责、有着负罪感的人的脸。……不，这时他的脸上分明写着他拯救了整个世界。”布尔拉特斯基还回忆了赫鲁晓夫口述但后来又删除的一部分内容，这部分内容对中国的指责进行了批驳，中国指责苏联的古巴政策是伴随着“投降主义”而来的“冒险主义”。布尔拉特斯基说：“很显然，他们的指责触到了他的痛处。他感到愤怒，受到了侮辱。”

如果赫鲁晓夫在口述讲话稿时如此愤怒，那他发言时真的会如此兴奋吗？虽然英国大使弗兰克·罗伯茨爵士11月12日发现他看上去“心神疲惫，心事重重”，但赫鲁晓夫却像“充了电的电池”一样马上“又恢复了平常的饱满状态”。不过，在长时间热烈交谈的结尾，赫鲁晓夫咕哝说：“双方都还有一些白痴不能理解在古巴问题上所作的妥协。”在11月23日的中央委员会全体会议上，他为自己的辩护更加生动：“［在古巴问题上］我们没有必要像那位在聚会上放屁，然后开枪自杀的沙皇军官那样。”中国人为古巴所做的只是让他们在哈瓦那的外交人员流血牺牲——赫鲁晓夫宣称：“这是一种多么具有煽动性但廉价的援助啊!”——而苏联的“防空火炮两次开火，击落了一架美国U—2飞机。这是多么重要的一击! 从而我们得到了美国人不会入侵古巴的保证。这太棒了!”后来在12月3日的主席团会议上，他指责卡斯特罗迫使他太早做出了让步：“菲德尔·卡斯特罗公开建议我们使用核武器，但是现在他却后退了，事后又对我们说三道四。”此外，负责计划“阿纳德尔”行动的伊万诺夫上将被解职，主席团下令对危机中军事情报部门的作用进行调查。

在多布里宁看来，苏联领导层认为古巴危机的结局是“对其威望给予的类似羞辱性的打击”。赫鲁晓夫也有这种看法，他的克里姆林宫同事德米契夫回忆说：“他想显示自己的勇敢，但是我们可以通过他的表现，特别是他的愤怒，看出他感觉到了这是一场失败。”

问题并不仅仅是赫鲁晓夫做出让步，而是其后所发生的事情。肯尼迪坚持保守土耳其导弹交换条件这一秘密，这意味着赫鲁晓夫不能从美国方面得到与他自己相称的让步。肯尼迪也从来没有正式将不入侵古巴的承诺落实到书面上，美国人的借口是卡斯特罗拒绝接受现场视察。
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 此外，美国人坚持要求将陈旧的伊尔—28轰炸机与苏联导弹一起撤出古巴。在赫鲁晓夫和卡斯特罗看来，这是美国人在最后时刻提高的赌注，事实也是如此，但这是赫鲁晓夫必须付出的代价，因为他拒绝将导弹称为导弹，在危机中称它们是“那些你们所认为的进攻性武器”。与此同时在哈瓦那，卡斯特罗大发雷霆：“畜生……婊子养的……卑鄙的家伙……没屁眼的东西。同性恋患者。”这就是卡斯特罗10月28日私下里对那位拯救了世界的苏联领导人的看法。
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赫鲁晓夫在10月28日发给卡斯特罗的简短电报中指责古巴人击落了美国的U—2飞机，不过，他的电报并没有使哈瓦那真正平息下来。两天后，苏联又发来了一封更长的信，但同样没有收到效果。古巴人指责赫鲁晓夫没有与他们进行协商，对此他反击说这不是事实，他在考虑卡斯特罗10月26—27日晚间发来的电报时曾与他们进行过磋商。
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 但是菲德尔对此并不买账。他否认苏联人曾与他进行过协商，他还建议首先发起核攻击。他还提出了解决问题的五个前提条件(包括美国人停止经济封锁、颠覆古巴政权以及所有的越界飞行与海军侵入领海的行动，还有美国人撤离关塔那摩湾)，这远远超出了赫鲁晓夫所能同意的范围。
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让赫鲁晓夫感到特别痛苦的是中国与古巴一起对他加以抨击。虽然在意识形态与地缘政治上，中国更为重要，但赫鲁晓夫实际上却把它看成不可救药的对手，认为卡斯特罗是革命的守卫者，甚至在某种程度上是他的继子。然而，现在这个“儿子”却认为他是“叛徒”(谢尔盖·赫鲁晓夫的说法)，由于赫鲁晓夫与他自己的父亲和长子的关系并不好，这种结果是他难以接受的。在谢尔盖看来，卡斯特罗的拒绝“使父亲伤透了心”。

赫鲁晓夫决定向哈瓦那派出一位特别使者。米高扬显然是最合适的人选，但是与他共同生活了40年的妻子正生命垂危。虽然接受的教育是将事业看得高于家庭，但米高扬还是很犹豫。赫鲁晓夫坚持认为米高扬的妻子已经无药可救，而哈瓦那则十分需要他。“阿纳斯塔斯，”赫鲁晓夫说：“如果出现最坏的情况，我们会负责料理一切的，你不用担心。”

古巴人对米高扬的到来反应很冷淡，在机场以及11月3日会谈开始时都是如此。在谈判还没有取得什么进展时，米高扬夫人就去世了。赫鲁晓夫发来电报，询问米高扬是否回去参加葬礼。他选择留下来，只是派陪同他一起来哈瓦那的儿子谢尔哥回国。
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 这一非同寻常的举动深深打动了卡斯特罗，因此在一段时间里会谈要比预期的进展顺利，但是这对赫鲁晓夫却产生了不同的影响。根据谢尔哥·米高扬的说法，赫鲁晓夫本来是答应参加葬礼的。当他没有在灵堂出现时，米高扬家人就过去问尼娜·彼得罗夫娜。她要求推迟向墓地送葬的时间，但她丈夫还是没有出现在墓地上。当赫鲁晓夫再次见到谢尔哥时，他说他不喜欢葬礼。“毕竟，”他冷冷地说：“这不同于参加婚礼，对吧？”

不管赫鲁晓夫出于什么原因，特罗亚诺夫斯基回忆说，这件事还是“让人觉得很不是滋味”。当阿纳斯塔斯·米高扬回到莫斯科时，赫鲁晓夫对他在古巴谈判中的表现予以了赞扬。“只有像他那样具有坚韧的意志的人才能取得成功，”赫鲁晓夫告诉谢尔哥说：“如果换成我，我肯定用不了多长时间就会(在卡斯特罗面前)摔上门，飞回国。”但是赫鲁晓夫后来告诉卡斯特罗说：“我最不信任［米高扬］。他是一只狡猾的狐狸，你不可能指望他。在1953年我们逮捕贝利亚的时候，还有1957年肃清‘反党集团’时，我最担心的就是米高扬的立场。”对于赫鲁晓夫没有去送别他的妻子，米高扬从来没有责怪过他，但他也从来没有原谅过他。

米高扬在古巴前后一共逗留了22天。在此期间，他忍受了菲德尔几次长篇大论的演讲，有几天他呆在哈瓦那无事可做，因为卡斯特罗声称有病在身，在布尔什维克革命纪念宴会上，苏联军人没有向卡斯特罗祝酒，而古巴军事情报机构的负责人却向斯大林祝酒。这使得赫鲁晓夫异常愤怒，他下令米高扬对所有出席宴会的苏联军官进行讯问，并考虑中止对古巴的所有援助。“要么他们采取合作的态度，”赫鲁晓夫在11月16日的主席团会议上说：“要么我们将召回我们的人员。”说服卡斯特罗同意撤出伊尔—28轰炸机用了16天的时间，但是他从来没有接受联合国的检查，因此美国飞机只好在装载着导弹的苏联舰船上空进行侦察。在所有的细节问题都与苏联谈妥前，华盛顿拒绝与哈瓦那进行直接的对话，这进一步加剧了卡斯特罗的愤怒。

美国人也没有什么可以感到幸灾乐祸的。肯尼迪小心地不在公开场合宣布取得了胜利，有不少人，特别是军方，认为未能根除古巴的共产主义是一种失败。但是媒体对美国总统的谨慎作了弥补(例如，在CBS长达两小时的特别新闻节目中，将古巴导弹危机的结局称为是“苏联政策令人蒙羞的失败”)，肯尼迪和他的手下在“私下”交谈中则显得更为自信，由于白宫没有对此采取保密措施，他们的这种言论不可避免地泄露给了新闻界。在与朋友进行的类似的讨论中，肯尼迪提到了卡斯特罗10月28日得出的对赫鲁晓夫的分析。“我断了他的命根子。”美国总统说。
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赫鲁晓夫执政的最后两年并非都是处于这种绝望之中。在他的古巴冒险失败后，他试图解决他以前未能解决的其他国际问题，但是缺乏积极的动力，他原本指望在古巴的胜利可以为他提供这种动力。他的外交政策在1963年夏取得了一些成功，但是他的精力与想象力在很大程度上已经消失了。赫鲁晓夫终于意识到恫吓与讹诈是不会为他带来成功的，但这是他的主要武器。没有了这些武器，他也就迷失了自己。

国内问题也需要采取措施。将共产党组织一分为二是赫鲁晓夫为了刺激苏联农业发展所进行的最为激进的尝试，但是这一举措非但没有增加收成，反而激怒了党的官员。在农业方面的失败比其他任何问题都让赫鲁晓夫感到困惑、焦虑与愤怒，不过，他仍想寻找各种可能的解决办法，同时将责任推到其他人身上。

1962年10月，文化领域内一场反对斯大林的运动似乎正处于酝酿当中。面对这一形势，赫鲁晓夫再次采取了退让的态度，将他的怒火发泄到了自由主义作家与艺术家身上，在此过程中，他自己也受到了伤害。他与知识分子的公开会面从来都是十分紧张而尴尬的，现在这种会面更是变成了无休止的争吵。在1962年至1963年冬天与春天的三次见面中，赫鲁晓夫的情绪几乎都到了无法控制的地步。后来在恢复了平静后，他对特瓦尔多夫斯基和其他自由主义知识分子做出了新的姿态，但是他从来没有完全接纳他们。因此，自由主义知识分子开始对他的失败采取幸灾乐祸的态度。

赫鲁晓夫改革的冲动并没有消失。1961年在主席团成员尼古拉·谢夫尼克(Shvernik)的倡导下成立了又一个对斯大林的罪行进行调查的委员会，委员会于1963年2月向党的领导集体作了汇报，但是它所得出的严厉结论(其中包括30年代末期受到清洗的所有领导人都是无辜的)并没有导致采取进一步的行动。赫鲁晓夫对新的经济改革措施很是着迷，并准备对苏联的社会体制进行新的调整，这在某种程度上和后来戈尔巴乔夫作采取的改革相似，但是他的这些计划同样也不是很顺畅。由于几乎所有人都不同意他的计划，赫鲁晓夫在莫斯科呆的时间越来越少，不是跑到下面的各个省份，就是到国外去，因为在国外他还能体验到受人仰慕的美好感觉。然而，他的出访也没有取得什么结果，有时还增加了新的烦恼。例如，1964年他对埃及的访问。

到1962年，赫鲁晓夫最具影响力的同事都成了他自己的人，不是已经被他提拔至高位的长期在他身边工作的下属，就是1957年聚拢到他周围的门徒。然而，随着他的痛苦与日俱增，赫鲁晓夫越来越依赖于由亲密的助手与顾问组成的核心圈子，避免和他的同事们见面，在不通报他们的情况下采取行动，并在公开和私下场合对他们严加指责。





赫鲁晓夫试图通过古巴危机的解决实现与美国就广泛的问题进行会谈。他在10月27日、28日和30日给肯尼迪的信中提议双方就禁止核试验条约、取消军事基地，甚至“全面彻底的裁军”进行谈判。他突然向美国总统保证说，“德国问题”实际上已经解决。赫鲁晓夫敦促尽快举行首脑会晤。他在10月30日信件的附加说明中敦促肯尼迪“从我所列举的问题中挑选出时机已经成熟的”，双方“进行会谈，可以是在联合国，也可以在特别安排的会谈地点”。就在双方快要达成一致后的两天，古巴导弹危机得到完全解决前的几个星期，赫鲁晓夫终于做好了准备，准备接受肯尼迪在维也纳首脑会晤上提出的条件，而不是赫鲁晓夫自己提出的解决方案。在特罗亚诺夫斯基看来，赫鲁晓夫对于肯尼迪总统“意志与智慧”的疑惑此时已经“完全消失了”。赫鲁晓夫此时已经不想“威逼”他，而是想努力说服他。
 
[7]



10月30日，赫鲁晓夫的讲话撰稿人与顾问、《真理报》外交事务方面的主编尤里·朱可夫急急忙忙从马萨诸塞州的安多弗赶到了华盛顿，他来安多弗是参加福特基金会一个关于美苏关系的国际会议。他与汤普森、哈里曼、萨林格尔以及其他与美国总统关系密切的人进行了会谈。在与汤普森会谈时，他提议在一个月内举行首脑会晤，讨论裁军、禁止核试验以及北约—华约互不侵犯协议等问题，外交部副部长库兹涅佐夫在与史蒂文森会谈时也重复了这一信息。当米高扬从古巴回国途中在华盛顿逗留时，他告诉肯尼迪说，他们“应该就所有重要的问题逐个进行谈判”，莫斯科正期待着“美国在柏林问题上提出建设性的建议”。在朱可夫看来，赫鲁晓夫需要向中国方面显示，他在古巴问题上所做的让步可以换来与华盛顿方面达成协议。12月，赫鲁晓夫本人在与《星期六评论》主编诺曼·库辛斯见面时也表达了这种思想。“中国人说我害怕了，”赫鲁晓夫承认：“我当然害怕了。不会害怕的人肯定是精神有毛病。”但是既然感到害怕“有助于消除核战争的疯狂行为”，那么这是“美国总统和我都应该马上做的事情”，即签署禁止核试验条约，并努力阻止核扩散。

库辛斯在启程前往莫斯科前曾见过肯尼迪，他告诉赫鲁晓夫说，约翰·肯尼迪“真的想寻求达成结束核试验的协议”。赫鲁晓夫五天后对肯尼迪的承诺进行了考验，向他提出了双方进行现场检查的关键问题。在此之前，苏联都以有间谍嫌疑为由拒绝任何形式的检查，而美国人则坚持每年要进行数十次这样的检查，最少也要8—10次。根据赫鲁晓夫的说法，美国谈判代表阿瑟·迪安10月30日告诉库兹奈索夫说，华盛顿方面能接受的程度是每年3—4次。如果是这样，他准备接受2—3次的检查，这样双方可以在年底前签署一项协议。

此时是赫鲁晓夫对古巴导弹危机后美苏关系的缓和寄予最多期望的时刻，但并非所有的时候都是如此，而且赫鲁晓夫的这种高期望也没有持续多长时间。在接下来的两个月里，肯尼迪指示美国官员“只谈论古巴和撤除进攻性武器的事情”，“在古巴局势完全得以解决前”对苏联提出的更广泛的诉求“不作回应”。在11月3日和6日的信件中，肯尼迪总统几乎没有提及赫鲁晓夫更广泛的议事日程，在11月15日的信中则根本没有提到。肯尼迪只是在12月14日对此做出了回应，但也是敷衍了事，没有天真地询问“你们认为北京方面对禁止核试验问题会持什么立场”，也没有与赫鲁晓夫争论关于签署柏林问题的协议是否时机已经成熟。12月28日，美国总统击碎了赫鲁晓夫在禁止核试验问题上的希望，告知他说美国继续坚持要进行8—10次的现场检查，赫鲁晓夫根据迪安和库兹奈索夫的谈话得出的感觉肯定有所误解。

赫鲁晓夫被激怒了，他于2月份中断了禁止核试验谈判，3月底他仍余怒未消，多布里宁给罗伯特·肯尼迪发去了一份措辞强硬的信：美国总统不是在讨论更为广泛的美苏关系问题，而是“在向我们施加压力”。肯尼迪不是勇敢地抵制华盛顿“好斗成性的政客”，而是要求苏联做出让步，“以取悦来自亚利桑那州的一位参议员［巴里·戈德华特］的坏脾气”。在他执政的头两年里，肯尼迪没有对重要的问题做出决断，只是在“摸索白宫权力的窍门”。现在“据我们所知，他现在不能做出决定，是因为他可能会在选举中落败”。罗伯特·肯尼迪认为赫鲁晓夫的口信带有侮辱性，他认为多布里宁传递这样的信息“显然感到很困窘”。

3月中旬，驻莫斯科外国使节对赫鲁晓夫在会谈中所表现出来的“实际上纯属应付”的态度很是吃惊。在欢迎来访的芬兰总理的招待会上，他“没有表现出往常的那种活泼”，宣读发言稿时“声音单调，情绪低落”。在一次会议上，他显得“无精打采”，“显然是一副不堪重负的样子”。

甚至在皮聪大也没有让他重新振作起来。当诺曼·库辛斯在4月份去那儿拜访他，为禁止核试验寻求解决办法时，他发现赫鲁晓夫“身体消瘦了一些，甚至性格也显得孤僻”。但不时还会表现出他往常的好客，戴着一项绿褐色的浅顶软呢帽，披着一件巨大的灰色披肩，带着他四处转悠，邀请他的客人参加羽毛球比赛，为库辛斯年轻的女儿表演他的“捉迷藏”技巧(用一件巨大的熊皮大衣将自己盖起来，然后突然大叫一声现出身来)。但是他后来回顾了由于美国人无视他做出的让步，他如何努力说服他的同事们同意接受三次禁止核试验检查。“又遭到了美国人的拒绝，”赫鲁晓夫说：“他们现在要求的既不是三次，甚至也不是六次检查，他们想进行八次检查。这样，我再次显得被美国人捉弄了。但是我可以告诉你：这种事情以后不可能再发生了。”

当然，赫鲁晓夫的解释太简单了。甚至在古巴导弹危机以失败而告终后，他都不需要对他的同事们做出过多的解释说服工作，他对美国的愤怒就是旨在让他们有负罪感。不过，他为自己进行辩护却是真实的。1月在东德发表讲话时，他承认“一些人也许会说我们好像浪费了时间，社会主义国家并没有从提出德国和平条约中获得任何好处”。更不用说“一些人声称古巴和苏联在加勒比冲突中遭受失败了”。与往常一样，赫鲁晓夫自有他自己的一套说辞，但是他不得不为此进行辩护，这本身就很能说明问题。后来在莫斯科向他的“选民们”发表讲话时，赫鲁晓夫感谢他们“聚集到这里，以鼓舞我的士气和斗志，如果我可以这么说的话”。





1963年3月，国防委员会在莫斯科郊外召开扩大会议，会议的目的是让军工企业的高层人士熟悉两项洲际导弹计划，这将成为苏联遏制力量的基石。
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 当赫鲁晓夫在展览大厅来回参观，不时与军事指挥官和导弹设计师们进行交谈时，他似乎显得很是着迷，因为在他的领导下，苏联的军事技术有了如此快速而重大的发展。“他似乎控制不住想讲话的欲望，”他儿子回忆说：“在场的人都全神贯注地听着，尽管很多人此前已经多次听到他重复同样的话了。”

对于与会的将军与工程师们而言，这是一次劝说赫鲁晓夫的机会。格雷奇科元帅积极主张发展战术核武器(他抱怨说，美国人有大量的战术核武器，而苏联军队实际上根本没有这样的武器)，他走到赫鲁晓夫跟前陈述他的观点。“退后几步，好吗？”赫鲁晓夫喊道，他不喜欢说话时得仰视身材高大的格雷奇科，“不要想试图说服我，因为我没有钱。我们没有足够的资金，因为什么地方都需要用钱。”马利诺夫斯基抱怨说，由于战争期间人口出生率的下降，以及征兵延缓政策实行得过于仓促，武装部队将面临招收不到足够兵员的危险。格雷奇科敦促将陆军的强制服役期从两年延长到三年，海军从三年延长到四年。

“谁为谁服务？”赫鲁晓夫盯着马利诺夫斯基和格雷奇科严厉地说，“是军队为人民服务，还是人民为军队服务？你们有没有想过如果年轻人的第三年不是在军队里度过，他们会创造出多少有价值的东西？”在沙皇尼古拉斯一世时期，士兵的服役期达到了25年。这就是格雷奇科元帅的理想吗？

格雷奇科努力想挤出笑容，马利诺夫斯基则神情沮丧地盯着地板。“你就是不明白，”赫鲁晓夫对格雷奇科咆哮道：“如果明白了，你就不会提出如此愚蠢的问题。想到这样的事情是不容易的：我们花费了数十亿的资金来培训所需的专家，而你想的就是将他们抓走，让他们去走正步。”

此时，汗已经从赫鲁晓夫的脸上流了下来。格雷奇科抱怨说大学预备役军官训练计划培训出的人员素质太差，建议将他们征召为士兵。赫鲁晓夫对此回击道，如果所有的人都被征召入伍，那就没有什么需要保卫的人了。将有可能成为重要经济建设专家的学生们征召入伍，“是对国家资源的浪费，是一种纯粹的浪费，这是不能允许的”。这是一种——赫鲁晓夫用30年代斯大林主义者指控的话说——“破坏行为”。

对将军们进行了威胁后，赫鲁晓夫又提出了让他们感到惊骇的想法。他好像自言自语地说，苏联几乎不再需要庞大的军队了，只要有一些导弹、一小部分保护导弹的部队就可以了，此外就是民兵，民兵平时就居住在家里，不时接受训练，只有在战争时期才参军服役，而战争也是赫鲁晓夫所不希望发生的。这些想法并不新鲜，只是以前从来没有将它们联系到一起，并在苏联将军们面前公开出来，如果他的这种方案付诸实施，那损失最大的就是这些将军们。从长远来看，赫鲁晓夫也许是正确的。他预料到了由戈尔巴乔夫和叶利钦对俄罗斯武装部队进行大规模的削减。然而在1963年3月，冷战仍在继续。赫鲁晓夫没有意识到他的话对这些重要的听众会产生什么影响，即使意识到了，他也不在乎。





1962年11月，赫鲁晓夫将党组织一分为二的计划得到了中央委员会的一致同意。中央委员会里的文化“沙皇”德米特里·波利卡尔波夫(Polikarpov)从全体会议上回来时神情沮丧，因为工业和农业的分离并没有对意识形态、教育和文化做出规定。“你知道，”一位同事痛苦地抱怨说：“如果这就是他的能力水平，那么你我管理经济也不会比尼基塔差到哪儿去。”在三天的全体会议期间，记者尼古拉·巴尔索科夫(Barsukov)在走廊里来回转悠，他“没有听到一句关于新的重组方案的好话，有的只是困惑与彻底的拒绝”。然而当投票开始时，还是“一致通过”，而且还伴着“雷鸣般的掌声”。

尽管大多数赫鲁晓夫的同事们都将自己的疑惑埋藏在心里，然而白俄罗斯省委书记基里尔·马茹罗夫(Kirill Mazurov)在白夫日斯基森林疗养院还是向赫鲁晓夫发出了责难。就是在这座疗养院，1991年俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯的领导人达成了解散苏联的一致意见。当马茹罗夫提醒客人们说伟大的列宁导师本人坚持的就是党的团结时，赫鲁晓夫“发火了”。事实上，伟大的列宁导师的观点是没有问题的，就在不久前，《真理报》披露了“新近发现的”一篇列宁的文章，文章认为应将经济管理置于比党的政治与意识形态更为重要的地位。但是对于赫鲁晓夫而言，由一位同事向他提出这样的问题简直是不能容忍的。“我们争吵得很厉害，”马茹罗夫回忆说：“他叫来他的专车，钻了进去，离开了疗养院。第二天早上，科兹洛夫从莫斯科给我打来电话说：‘听着，你究竟做了些什么？尼基塔刚刚打电话，叫我物色其他的人来顶替你的位置。’”
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马茹罗夫并没有受到赫鲁晓夫的惩罚，但是他再也无法得到赫鲁晓夫的重用了，支持赫鲁晓夫清算“反党集团”的那位省委书记也是如此。党组织的分离使他们无法再对他们相当于好几个国家面积的土地实行单一的控制了。在赫鲁晓夫的改革后，他们负责的只是农业或是工业，有可能还会在下一届党代会上失去他们在中央委员会里的席位。他们工作能力的检验标准将不再是政治能力与意识形态上的纯洁，他们在这方面是卓越的专家，而管理经济的能力，这恰恰是他们通常所缺乏的。赫鲁晓夫的改革实际上并没有产生出一种两党体制，但是对很多党务工作者而言，这似乎成为今后发展的方向。难怪中央委员会书记处千方百计阻挠赫鲁晓夫计划的实施，其结果是在他下台前，足足有三分之一的省党委根本没有将这种改革措施付诸实施。
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赫鲁晓夫是否有意想破坏现有的党组织机构，以建立新的政治基础？米哈伊尔·戈尔巴乔夫是这么认为的，他在此领域也有过毁誉参半的实践。
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 但是，赫鲁晓夫的主要目的肯定是想通过负责经济工作特别是农业的党的职能部门“职业化”来增强经济的活力。结果1962年的收成比1961年的要好，但是几个月后他又再次为自己辩护，对那些“猪耳朵和猪嘴不分的”所谓专家进行猛烈的抨击。分离党组织的唯一积极的效果就是可以使赫鲁晓夫更加无条件地谴责党的干部，因为既然按照推断已经实现了“理想的”体制，那农业问题继续停滞不前肯定就是他们的过错。
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他所表现出来的明显焦虑不仅仅局限于农业问题。在赫鲁晓夫1963年4月对工业和建筑管理人员发表的言词激烈的讲话中，还有谁没有受到他的批评？国防工业负责人德米特里·乌斯蒂诺夫(Ustinov)受到了严厉斥责，赫鲁晓夫刚刚用一位更为年轻的干部取代了他，同时受到赫鲁晓夫抨击的还有“应该像臭虫一样被碾死的”公共秩序的违反者以及“骗子、小偷和各种各样的社会渣滓”；“像苍蝇一样围着垃圾桶转来转去，翻出垃圾，吮吸污秽”的小说家与诗人；还有那些“跑到国外，为他们的妻子购买颜色是我们这儿没有的裤子的作家，他们会叹息着说：‘这就是你们所说的美国，他们做的裤子要比我们的好’”。

赫鲁晓夫仍然相信奇迹会出现，他在4月份的讲话中表达了这种思想，就像第一次世界大战的尤索夫卡复苏其破败不堪的煤矿那样。人们所需要的就是正确的领导。在此次会议上，他对东德纪录片《俄罗斯奇迹》大加称颂。“银幕上，你们可以看到光着脚的人们，对于他们来说，甚至树皮作成的鞋子都是一种奢侈品。他们扛着步枪，腰里系一根绳子，他们根本没有什么制服。但是我们工人阶级在前进……即将投入革命战斗。……他们一定会取得胜利!”





到了1962年11月，自由主义作家与艺术家仍在推动文化领域内的“解冻”。他们最为辉煌的成就就是当月出版了索尔仁尼琴的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。在批准党组织分离的全体会议上，赫鲁晓夫对该小说的出版表示了个人的支持。但是11月并没有开始出现持续的公开化倾向，反而成为倒退的开始。更多的“集中营文学”大量涌入出版社，但此时保守主义者开始发起了反击，他们一直在等待机会，让赫鲁晓夫反对他们在知识界的敌人，此时则是巧妙地利用了赫鲁晓夫在古巴导弹危机后心情不好的机会。

1962年11月26日，一个星期一的晚上，一个名叫艾丽·贝柳廷(Eli Beliutin)的艺术教师在莫斯科展览馆举办的先锋派艺术展开幕了。尽管不对公众开放，但展览还是吸引了数百名特邀嘉宾，其中包括苏联文化官员与西方国家记者，还有数百人等在外面，希望能进去。三天后，在尤诺斯特(Yunost)饭店一个类似的展览还没有开幕就被推迟了。同样是在突然之间，贝柳廷的展览被移到了克里姆林宫对面巨大的马奈日(Manezh)展览厅，这里为纪念“莫斯科艺术30周年”的一个大型传统社会主义现实主义作品展已经开展了将近一个月的时间。

一些非正统的艺术家认为，他们的作品终于得到了官方的正式认同。画家伯里斯·朱托夫斯基和其他人通宵工作，将他们的画布和雕塑搬到了马奈日展览厅。雕塑家欧内斯特·内日韦斯特尼(Neizvestny)怀疑这会惹恼官方，因为即将隆重展出的作品从来没有得到党的认可，事实上，移到马奈日展览厅只是一种权宜之计。艺术家协会主席弗拉基米尔·谢罗夫和中央委员会书记列昂尼德·伊利切夫向赫鲁晓夫提供了据称是非正统艺术家们常常嘲弄他的话：“宝座上的傻子伊凡”、“玉米人”、“大嘴巴”。朱托夫斯基后来无意间听到谢罗夫私下里对一位同事说：“我们设计得多巧妙!一切都进行得很顺利!”
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不管他们对赫鲁晓夫说了些什么，反正他们说服了赫鲁晓夫视察马奈日展览。就在赫鲁晓夫带着一大批随从到来前，展览厅官员让令人厌恶的艺术家们列队欢迎，让那些一眼就能看出是犹太人的艺术家站在前排。当赫鲁晓夫进入展览大厅，看到墙上的油画时，他脸上的表情经历了丰富而复杂的变化，从疲惫到犹豫，不相信自己的眼睛，接着是感觉不快、生气，最后变成了愤怒。艺术家们对赫鲁晓夫鼓掌表示欢迎，但是他脱口而出的却是：“狗屎!……就是驴用尾巴扫出来的也比这些要强得多。”他对着一位年轻的艺术家喊道：“你长得不错，怎么能画出这样的东西？我们应该扒掉你的裤子，把你扔进荨麻堆里，你就会明白自己所犯的错误了。你应该感到羞愧。你是个同性恋患者（pideras）还是个正常人？你想出国吗？那就去好了；我们会把你带到国境以外。……我们有权利将你送出去，去砍伐树木，直到你偿还完国家在你身上已经花费的金钱。人民和政府在你身上花费了大量的精力，而你却用这种糟粕来回报社会。”
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赫鲁晓夫质问道：“这里谁负责？”贝柳廷被推到了前面，还有内日韦斯特尼，在成为雕塑家之前，脾气暴躁、声音沙哑的内日韦斯特尼是一位空降兵。内日韦斯特尼肯定也是一个同性恋患者，赫鲁晓夫说。“尼基塔·谢尔盖耶维奇，”在请求了文化部部长叶卡特琳娜·福尔采娃原谅后，身材魁梧的内日韦斯特尼回击道：“现在你给我一个女孩，在这里我就让你看看我究竟是不是个同性恋患者。”

这甚至让赫鲁晓夫也大吃一惊，至少是有一会儿。接着内日韦斯特尼提醒他说他的助手们正在利用他对艺术的无知。“当我是个矿工的时候，他们说我不懂，”赫鲁晓夫回击道：“当我成为军队的政治军官时，他们说我不懂。当我这样那样的时候，他们也说我不懂。好，现在我是苏联党的领导人和国家总理，你的意思是说我还不懂？那么，你究竟是在为谁工作？”

对于子孙后代而言(但不能说是对赫鲁晓夫的声誉)，幸运的是，马奈日展览的目击者记录了赫鲁晓夫对展品的进一步评价：“几天前，德米特里·波利安斯基告诉我说，他女儿结婚时，有人送给她一幅画，说是画上的东西是柠檬。画面上只有一些乱七八糟的黄色线条，恕我直言，看上去就像小孩在妈妈不在时在画布上拉的屎，然后再用手在上面随意涂抹的一样。”

“我不喜欢爵士乐。每当我听到爵士乐时，我的肚子里就好像来回串气似的。……或者就拿那些现在很流行的新舞蹈来说吧，其中有一些是完全不合时宜的。如果不嫌我说话难听的话，你们就是在摆动生理上的某些部位。这不成体统。就像科加安(Kogan)曾经对我说的那样：‘我已经结婚20年了，从来也不知道这种动作就叫狐步舞。’……”

“如果你们愿意，你们可以画，也可以卖，但我们不需要。难道我们应该带着这些乱七八糟的东西进入共产主义吗？”

“谁画的这幅画？我想和他谈谈。像这种画有什么好的？难道是用它盖尿壶吗？”

“荷兰大师们的画就不同。即使用放大镜来看他们的画，你还是得表示羡慕。但是，恕我直言，你们的画只会让人拉不出屎来。”





赫鲁晓夫在马奈日展览厅发表了长篇激烈的讲话后，几位斯大林主义者被重新提拔到文化领域的重要位置上，同时保守分子要求将所有的艺术家都归入一个单独的协会，这样便于当局进行管理。但是自由主义者进行了反击，17位著名的知识分子(其中包括两位荣获诺贝尔奖的科学家，作家伊尔亚·艾伦伯格、科尔奈·楚科夫斯基与康斯坦丁·西蒙诺夫，作曲家德米特里·肖斯塔科维奇以及电影导演米哈伊尔·罗姆)请求赫鲁晓夫“不要让这种具象派的艺术再回到与我们这个时代的整体精神格格不入的老方法中去”。

12月17日，400位客人来到了离赫鲁晓夫住处不远的位于列宁山的招待所里。自由派作家与艺术家们希望赫鲁晓夫能恢复到他原来较为慈善的样子，他们在通道走廊里看到的一切更增强了他们的希望。在社会现实主义油画旁边就是那种在马奈日遭到了谴责的抽象派油画。大厅里摆放着类似的雕塑，其中包括内日韦斯特尼的作品。大厅里的桌子上摆满了大量的食品与饮料，身穿燕尾服的招待员在一旁伺候着。

赫鲁晓夫的确是想将事情平息下来。12月15日，他指示切尔诺茨安为此次会见准备两份讲话稿。一份由伊利契夫发表，“用我们的激烈言词回击他们的恶语”，另一份由赫鲁晓夫发表，旨在宽慰这些客人们，将事情平息下去。赫鲁晓夫12月17日向索尔仁尼琴(他参加此次会见并非情愿，穿着破旧的衣服，鞋上打了好几个补丁，头发乱蓬蓬的)敬酒，并声称对《伊凡·杰尼索维奇的一天》的出版个人表示支持，这些都证明他的出发点是好的。同样表现出赫鲁晓夫友善态度的还有，在宴会与讲话的中间，他排队等候上厕所，这让他前后的人感到很为难，不知道是让总理先去好，还是应该按照先来先解决问题好(大家不停地说：“您去，尼基塔·谢尔盖耶维奇，您去。”赫鲁晓夫则说：“当然不行，你们不用等我，我可以站在这儿等着”)。

然后，赫鲁晓夫饭后发表的讲话结果证明并不是抚慰性的，如果我们可以将他嘴里冒出来的那些东西称为“讲话”的话。他讲了两个小时左右，后来还不时打断其他人的发言，最后他又抓起了麦克风。内日韦斯特尼回忆说，他被安排坐在靠近主桌的显著位子上，整个主席团成员都被安排坐在主桌上，他的面前有一份赫鲁晓夫的讲话稿。但是赫鲁晓夫将讲话稿推到了一边，开始即席发言，他的发言不仅让在场的听众感到震惊，而且一些主席团成员的脸上也露出了吃惊的神色。

赫鲁晓夫进入大厅时，内日韦斯特尼显然还是他友好表示的接受者，但是现在却成了他攻击的主要目标。“那是一匹马，还是一头奶牛？”赫鲁晓夫指着内日韦斯特尼的一个雕塑作品说：“不管它是什么，都是对这种高尚动物的丑陋嘲讽。”接下来，“如果那也能算是一位女人的话，那你就是一个同性恋患者。对同性恋患者的处罚是判处十年监禁。”

根据米哈伊尔·罗姆的说法，他当时就坐在其旁边，看得很清楚，具有讽刺意味的是赫鲁晓夫实际上是想表现得抢眼一些：“对他而言，这显然十分的困难。给我印象最深的是他在谈论艺术时的痛苦，其实他自始至终都显得对艺术一无所知。他在那里试图解释什么是美，什么是丑，什么是人民能理解的，什么不是，什么是实现共产主义所需要的，什么对共产主义根本无所帮助。”

由于对发表审美与政治相结合的评论感到很吃力，赫鲁晓夫再次拿厕所来打比方。在他演讲结束时的长篇大论中，他的这种评论在艺术史中是罕逢敌手的，赫鲁晓夫坚持认为内日韦斯特尼的艺术属于：“你的艺术是这样的：就好像一个人爬进了厕所里，滑到了茅坑里，从那里，从茅坑的下面，抬头看上面，看蹲在厕所上的人，从下面看上面的人的身体的那个部位。这就是你的艺术。……那就是你所处的位置，内日韦斯特尼同志，你就蹲在茅坑的下面。”

赫鲁晓夫的意思实际上是说，你们认为我粗俗，那我就让你们看看我究竟有多粗俗。你们认为你们比我聪明，那我就让你们感觉不舒服。用这种荒谬的方法，赫鲁晓夫的确将他的缺陷发挥到了极致。具有讽刺意味的是，他的这种亵渎倾向其实与共产党的工人阶级出身是很相符的(就像你在俄罗斯大街上碰到的所有人都能证明的那样)，不过，共产党，或者至少其中更具文化的成员，现在都极力回避这样的恶习。赫鲁晓夫本人对文化也有着强烈的渴求，因此在他身上所体现出来的这种缺乏修养肯定是让人十分尴尬的。就在斥责内日韦斯特尼的过程中，赫鲁晓夫证明了他本人为什么也十分需要类似的抨击。尽管他感到愤怒而且蔑视，但在他心灵的深处还是有事实的一席之地的。从这种意义上来讲，他这种让人震惊的整个表现实际上是在鞭挞他人的伪装下进行的自我鞭挞，用的是沉溺于乡野粗俗的方式，而这正是他一直以来努力想超脱的。也许这就是为什么在宴会厅的受害者当中，至少有一人，画家朱托夫斯基，在感到震惊沮丧的同时，又替赫鲁晓夫感到可怜。

赫鲁晓夫所说的实际上代表着他自己的部分性格，他一生中的那些行为方式就可以证明这一点。他来自尤索夫卡煤矿的一位写作诗歌的朋友也证实了这一点，类似的问题还有他现在或者曾经是否是一个反犹分子。他详细地谈论了关于斯大林的事情，不时地停下来驳斥这样的指责，不过这种指责是当时在场的自由知识分子从来也不敢提出的：“我能从他们的眼睛里看出他们内心的想法：‘你，赫鲁晓夫，就是头一号的斯大林主义者。’”甚至赫鲁晓夫小时候读过的那个短篇小说中不幸的囚犯，平亚，又在心里重新显现了出来，在带领大家越狱时甘愿冒被迎头击毙的危险。“‘我是头儿，所以我得先冲出去。’这就是平亚所说的，同志们。我就是他，我就是平亚!”赫鲁晓夫引用这个故事暗示着平亚/尼基塔试图摆脱的警察就包括他现在正在严厉斥责的知识分子。





赫鲁晓夫的集体迫害也遇到了一些抵抗。当他抱怨说“只有坟墓才能治愈这些驼背”时，诗人叶夫根尼·叶甫图申科回击道：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，在我们生活的时代里，能纠正错误的不是坟墓，而是生活。”此外，此次见面后消极的反抗仍在持续。当伊利契夫召集140名作家和艺术家到中央委员会时，一些人找借口没有出席。米哈伊尔·罗姆假称有病，后来他写了一封信重申了他的观点，他的观点从一开始就被说成是异端邪说。

抵制的结果是1963年3月7日召开了又一次超现实主义的会议。这一次会议的场所是在克里姆林宫巨大的带有雪白的柱子与高高的蓝色圆顶的谢维尔德洛夫斯克大厅。在出席会议的将近600人中，党员、共青团员以及克格勃特工，加上来自全国各地的意识形态与宣传部门的专家，超过了艺术家和作家的人数。这一次没有宴会，与会代表成排坐着，在他们的面前搭起了一个高高的平台，主席团成员就坐在平台上面。主席团前面是一个讲台，发言者就站在这里向大家发表演讲。令人尴尬的是，他们的后背正对着苏联这块土地上最具权威的一帮人。

赫鲁晓夫和他的克里姆林宫同事之间的鲜明反差让大厅里的一些人感到很惊讶，他好像随时都会爆发，而勃列日涅夫、苏斯洛夫和其他一些人则面无表情地坐在那里，一动不动。罗姆注意到赫鲁晓夫的第二把手弗洛尔·科兹洛夫：“他不仅一动不动，甚至连眼都不眨一下。清澈透明的眼睛、卷曲的头发、圆滑的脸部表情，加上慢慢扫视大厅时的冷峻眼色，他好像是要用眼色将我们吃掉似的。他们就是如此的冷酷。”

会议持续了整整两天。与上次一样，赫鲁晓夫刚开始时努力想表现出友好与平静。他对没有安排宴会表示道歉，但承诺说在会议间隙将有食品供应。“所以，大家请用。”他补充说。他严厉谴责了自由主义者，但对索尔仁尼琴和特瓦尔多夫斯基却进行了赞扬。他否认斯大林主义作家只是一些“粉饰太平的人”，但对他们“歪曲”现实的做法进行了批评。“我们甚至到今天仍然相信，斯大林是忠诚于共产主义事业的，”他说 ，但是在他的最后几年里，斯大林“是一个深受多疑与迫害狂症折磨的病人”。

就像12月份的那次会议一样，助手们为他准备了一份语气平缓的讲话稿，但是赫鲁晓夫又一次“没用其中的一个字”。还没有对与会代表表示欢迎，他就突然宣布：“所有想主动为外国机构提供消息的人，我要求你们离开会场。”会场上一片沉寂，大家的脸上都露出了疑惑的神色，赫鲁晓夫这时指出了他的目标：那些将12月会议情况透露给西方记者的“背叛者”，以致西方媒体上出现了让赫鲁晓夫感觉很不快的报道。“我知道，现在你们不可能站出来，走出会场，所以在会议间隙，当我们去咖啡屋时，你们只要装着去厕所，然后消失掉就可以了。你们明白？”

在会议中，米哈伊尔·罗姆试图对马伦·胡茨耶夫(Marlen Khutsiev)导演的有争议电影《伊利奇的大门》表示支持，在这部电影中，一位年轻人梦见了他已故的父亲，并询问他应该如何生活。“你现在多大了？”他在战争中死去的父亲问。被告知他的儿子22岁时，这位父亲说，“但是我只有20岁”，接着就消失了。罗姆解释说，这个梦的意思是说那位儿子必须自己做出决定，就像他父亲在为苏联政权战斗并牺牲时所做的那样。“不，不，不，”赫鲁晓夫反对说：“你的解释不正确，罗姆同志，不正确。它的意思正好相反。……即使是一只猫，它也不会抛弃它的小猫，但是在一个不同的时候，这位父亲丢下了他的儿子。这就是这个梦想说明的意思。”

赫鲁晓夫是不是想起了他对父亲的怀疑，或者他是如何让他自己的儿子感到畏缩的？当罗姆试图为他的观点辩护时，赫鲁晓夫不耐烦地说：“照你这么说，那我成什么了？就不是人了。我不是人吗？难道我没有发言权吗？”

接下来又发生了一场奇异的言语交锋，赫鲁晓夫的老朋友旺达·瓦西里耶维斯卡(Wanda Wasiliewska)抱怨两位苏联作家在接受一家波兰报纸采访时对伯里斯·帕斯特纳克(Pasternak)进行了赞扬。瓦西里耶维斯卡没有指名道姓，但是赫鲁晓夫要求说出他们的名字：诗人安德烈·沃兹涅先斯基(Voznesensky)和年轻的小说家瓦西里·阿克桑诺夫(Aksyonov)。当会场上响起“羞耻”的喊声，并要求这两位背叛者站出来时，沃兹涅先斯基走上了讲台。这位身材瘦削、头发乌黑的年轻诗人开始援引马雅科夫斯基的话，但是他一句话还没有说完，赫鲁晓夫就大喊道：“诽谤!……诽谤!……你以为你是谁？……你对苏联力量的看法是从厕所里得来的!……如果不喜欢生活在这里，你可以到地狱里去。……我们不会挽留你。……搞到一张护照，我在两分钟内就会批准。葛罗米柯在吗？他在吗？签发他的护照，让他从这里滚出去!”

由于背对着主席团，沃兹涅先斯基不敢确定是谁在喊叫。当转过身来时，他想赫鲁晓夫“肯定是失去理智了”。赫鲁晓夫在大声咒骂，“眼睛立了起来，唾沫乱飞，他看上去就像精神病发作时那样的歇斯底里”。沃兹涅先斯基想继续他的发言，但是赫鲁晓夫不停地打断他。当沃兹涅先斯基朗诵他写的关于列宁的诗歌时，赫鲁晓夫再次爆发起来：“这毫无价值。你什么也写不了，你什么都不知道。我问你一个问题：苏联每年出生的人口有多少？350万。所以你，沃兹涅先斯基同志，你算不了什么，你只是350万人中的一个，你算不了什么。你可以在鼻子上刻上：你什么也不是!”他又说道：“唯一对你有所帮助的就是谦虚谨慎一点。你的头脑被成功所充斥了，你认为自己生下来就是王子。29岁时，我已经是一个负责任的人，而你却不负责任。”

在这一长篇大论的演讲中间，赫鲁晓夫突然指向会议大厅的后面。他觉得看见了阿克桑诺夫。“嗨，你!那儿的那个代理人!［赫鲁晓夫还将‘代理人’单词的第一音发错了］那个戴眼镜、穿红汗衫的家伙。不，不是你，是他!”

那不是阿克桑诺夫。赫鲁晓夫指的不是那位抽象派艺术家，而是老派的现实主义画家伊拉里奥·格里茨辛(Ilarion Golitsyn)。

“你就是阿克桑诺夫，”赫鲁晓夫喊道：“我知道你想干什么。你不就是想因为你父亲的死而报复我们吗？”

赫鲁晓夫认为阿克桑诺夫的父亲是在大清洗中被迫害致死的，事实上他的父母在集中营里呆了数年的时间，他母亲叶夫根尼娅·金日伯格(Yevgenia Ginzburg)在释放后写了两份感人的备忘录。

“但是我不是阿克桑诺夫。”格里茨辛回答说。

“你什么意思，你不是？”赫鲁晓夫咕哝说：“那你是谁？”

“我——我是格里茨辛。”

“格里茨辛王子？［格里茨辛是古代俄罗斯的一个皇室家族。］所以你是位王子，对吗？你是吗？一位王子？”

“不，不，我不是王子，我只是一个艺术家，一个现实主义者，尼基塔·谢尔盖耶维奇。如果你愿意，我可以给您看我的一幅作品。”

“不，不，没有必要。不过你可以说说!”

“我应该说什么呢？”

“你问我？你到这里来就是要发言的。”

“我不知道应该说些什么。我没有打算发言。”

“难道你不知道为什么把我叫到这里来吗？”

“是的，我不知道。”

“那好，你好好想想吧。”

“是不是因为我给内日韦斯特尼鼓掌了？”

“不是。”赫鲁晓夫生气地说。

“那么我就不知道了。”

“那，再好好想想。”赫鲁晓夫重复道。

“我还可以继续工作吗？”格里茨辛小声地说。

“是的，你可以。”赫鲁晓夫善意地回答说。

大厅里响起了疯狂的笑声，尤其是经历了几乎令人难以忍受的紧张后，这种笑声就变得更加歇斯底里了。赫鲁晓夫咕哝说，那些衣冠不整的人鼓掌也不是时候，接着他放过了那位“假的阿克桑诺夫”，开始与真的阿克桑诺夫进行了一段荒诞的对话。

“这么说，你不喜欢苏联政权？”

“不是这样的，”阿克桑诺夫回答说：“我只是想写出我所看到的事实。”

“你是因为你父亲的事在报复我们，对吧？这就是你诽谤我们的原因。好，那好，他已经去世了，我们为他志哀。”

这又使人想起了赫鲁晓夫在斯大林统治时期所起的作用这个令他感到憎恶的问题。他紧接着这么说道：“让我们这么说吧，当时党的领导干部知道人民群众被逮捕的事吗？是的，他们知道。但是他们知道什么人什么错事都没有做过就被逮捕了吗？不，这他们不知道。……我们只是在斯大林去世以及揭露了贝利亚的真面目后才知道了他滥用权力与独断专行的事的。……”不过在说完此话后，赫鲁晓夫接下来又自相矛盾起来，他吹嘘自己阻止了乌克兰与莫斯科的政治迫害。

伊尔亚·爱伦堡在他的回忆录中承认他知道在斯大林统治时期无辜人民被逮捕的事情，但是他害怕说出真相。赫鲁晓夫认为爱伦堡的坦承是对他宣称不知情的驳斥。“爱伦堡同志在他的回忆录中写道他知道，也了解事情的真相，”赫鲁晓夫此时宣称：“所以他是了解真相的，对吧？如果了解真相，那他为什么保持沉默？他的意思好像所有的人都是故意保持沉默的。根本不是这样的，艾伦伯格同志，并不是所有的人都保持沉默，很多人没有沉默。……你认为我们容易吗？我告诉你们，那个在他生命的最后几年里已经病入膏肓的人就在我们中间，他病入膏肓，就在我们中间。一个坐在宝座上的疯子。你能想象那是什么情形吗？……你认为这容易吗？我们的神经紧张到了极点，我们得每时每刻都去喝伏特加。我们总是得保持高度的警惕。”

爱伦堡此时已经离开了会议大厅。赫鲁晓夫好像已经失去了控制。米哈伊尔·罗姆认为，一位助手每隔10分钟在他的旁边放上一杯饮料，赫鲁晓夫总是一饮而尽，这可能就是他逐渐进入麻醉状态的原因。赫鲁晓夫以前的自由主义盟友都感到惊惶失措，甚至保守主义者都觉得吃惊，尽管他们对赢得他的支持感到高兴。





1963年的春夏之间，赫鲁晓夫的情绪有所好转。帮助他振作精神的其中一件事就是菲德尔·卡斯特罗的来访。然而，即使在卡斯特罗快乐的访问期间，赫鲁晓夫仍不时受到情绪突然变化的左右。

1963年1月，赫鲁晓夫给卡斯特罗写去了一封长达27页的信，旨在恢复与哈瓦那之间的良好关系。在受到访问苏联的邀请时，菲德尔还不是十分愿意去，但是当他于4月25日来到苏联时，他就一下子呆了差不多一个半月的时间，从最北部的摩尔曼斯克一直到了中亚。根据一位克格勃军官，同时充当卡斯特罗翻译的尼古拉·列昂诺夫(Leonov)的说法，与群众集会、宴会、视察工农业生产以及非正式会谈相比，正式的谈判显得微不足道。赫鲁晓夫在红场为卡斯特罗安排了一个欢迎仪式以及一个大型的友好聚会，两人在赫鲁晓夫位于列宁山的住处、莫斯科河畔别墅以及离首都大约60英里外的扎维多沃(Zavidovo)度假胜地频频拥抱。访问期间所拍摄的照片包括很多卡斯特罗与赫鲁晓夫家人在一起的情景，以及他本人为赫鲁晓夫家人所拍摄的照片。

由于想缓解导弹危机所造成的紧张关系，赫鲁晓夫对卡斯特罗提出的要求是不遗余力地予以满足的。卡斯特罗是想看一看甚至对外国共产党领导人都不开放的火箭基地，还是想看一看能携载导弹的潜艇？那么就让他去看好了!颁发给这位尊贵的客人一枚神圣的列宁勋章怎么样？在皮聪大就军事援助问题进行会谈时，赫鲁晓夫慷慨地指示比茹佐夫元帅“以我的名义增加一件［每套武器系统］，以示我本人对客人的尊重”。当总参谋部在莫斯科收到这份援助武器清单时，他们感到不知所措，不知道该如何解释那看起来杂乱无章的武器分类，坦克、加农炮以及其他的武器都罗列在一起。

卡斯特罗和全体苏联领导人一起观看了“五一节”游行。游行结束后，他们一行来到了克里姆林宫，参加丰盛的午餐会，巨大的餐桌上摆放着古董。突然间，在满脸惊恐的同事们面前，赫鲁晓夫与卡斯特罗就古巴导弹危机期间彼此有无磋商的问题展开了一番唇枪舌剑。在此期间，列昂诺夫打翻了一瓶白兰地酒，溅到了禁欲修行的苏斯洛夫身上。这让赫鲁晓夫找到了打破紧张场面的机会，他告诉古巴领导人说：“在我们国家，打碎瓶子就是预示着好兆头。”
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在扎维多沃围猎了野猪后，两人坐在河中间小岛上一间隐秘的避暑小屋里，审查最近危机期间肯尼迪与赫鲁晓夫之间的全部通信。“大声宣读出来，”赫鲁晓夫对列昂诺夫说，列昂诺夫是唯一陪同他们两人的助手，“从头至尾给菲德尔翻译出来。”几个小时后，赫鲁晓夫问卡斯特罗：“你满意了吗？”卡斯特罗回答说是的，从此他再也没有提起这一话题。

赫鲁晓夫明智地回答了卡斯特罗所提出的各种各样的问题，如中苏关系紧张的原因(甚至赫鲁晓夫本人都“不清楚”)、苏联与阿尔巴尼亚的冲突(这可以追溯到斯大林“在他最后几年的愚蠢讲话，当时他实际上精神处于不正常的状态”)，甚至俄国令人憎恶的难以改革的状态：“你会认为我，作为第一书记，能改变这个国家所有的事情。我也拼命地想改变! 但是不管我提出并实施什么改革措施，一切都还是老样子。俄国现在就好像一个装满生面团的大盆，你将手插进去，触到了盆底，认为你已经掌握了所有的局面。当你刚把手拔出来，上面还留有一个小坑，但是接着就在你还没来得及眨眼的工夫，面团就发酵了，成为鼓鼓的一堆。这就是俄国现在的状况。”

要想管理好俄国，就必须铁面无情。“十月革命后的40年，”赫鲁晓夫告诉卡斯特罗说：“我们还得在第比利斯和新切尔卡斯克动用武力。”他劝告卡斯特罗“要迅速坚决地镇压［反政府活动］”，甚至“可以开火”，如果需要的话，这一经验教训同样也适用于赫鲁晓夫所遇到的像乌克兰民族主义者那样的反共产主义流亡分子：“有时候，应该动用秘密特工从身体上消灭流亡的反革命领导人。”毫无疑问，赫鲁晓夫指的是克格勃暗杀两位重要的流亡者，其中一位就是乌克兰民族主义领导人斯蒂潘·班德拉(Stepan Bandera)，他曾经是赫鲁晓夫在西乌克兰地区最主要的敌人，于1959年10月被暗杀。
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另外，对待知识分子要温和：“作家和艺术家，他们是最难对付的。他们认为自己可以比共产党将国家管理得更好，于是他们总是不停地想教我们应该做什么，应该怎么做。他们希望成为社会的精神领袖。但是他们散漫任性。对付像这样的人，你得小心，要时刻保持警惕，因为他们随时可能会把你拉下台。”

在扎维多沃，格雷奇科元帅的枪法表现得比赫鲁晓夫要好。赫鲁晓夫于是对格雷奇科大加嘲讽，好像他是军队里最愚笨无知的士兵。当勃列日涅夫作为国家元首将一枚苏联英雄勋章别在卡斯特罗宽大的胸前时，赫鲁晓夫表情外露地走上前来，取下勋章，重新将勋章别在离刚才勃列日涅夫所别的大约一厘米的地方。在他的别墅里进行双向飞碟射击时，由于没有人能打中几个，赫鲁晓夫叫道：“把列昂尼德［勃列日涅夫］叫来，虽然他干别的都不行，但打双向飞碟还是可以的。”

列昂诺夫回忆说，赫鲁晓夫的同事们对他的举动都感到“很难堪”，“很显然，他们都感到很不安，但是他们没有提出反对意见。他们只是想努力藏到别人的后面，好看不到赫鲁晓夫”。
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到了1963年6月，赫鲁晓夫仍努力想说服自己古巴导弹危机是以他的胜利而告终的。“如果是懦夫，”他告诉古巴领导人说，那“我们为什么还会在古巴部署导弹？这是懦夫所能做出来的吗？不是。我们让步了吗？没有。我们是往前进了一步”。当然“如果不用撤出这些导弹，那就更好了：这是傻瓜也明白的事情”。但是“美国人想把你们从地球上消灭。所以失败的是谁？谁没有得到他想要的东西？我们达到了目的。所以是他们失败了，我们胜利了”。





在赫鲁晓夫3月7日攻击了自由主义作家与艺术家后，保守主义者加强了他们的攻势。特罗亚诺夫斯基告诉他的朋友们说，阻止他们的唯一办法就是找到赫鲁晓夫本人，但是即使那样，也不一定管事。4月，一份斯大林主义者的杂志对索尔仁尼琴进行了鞭挞。“他们怎么敢那么做？”特罗亚诺夫斯基的助手弗拉基米尔·拉克辛(Lakshin)自问道：“难道粉碎赫鲁晓夫和主席团已经表示赞同的东西［《伊凡·杰尼索维奇的一天》］就那么容易吗？”

在6月份中央委员会关于意识形态和文化问题的全体会议上，有超过2000“来自文化战线的工作者”聚集在克里姆林宫，会议持续了数天。这一次，赫鲁晓夫设法保持了平静。他赞扬了特罗亚诺夫斯基，对斯大林进行了几次抨击，对于国家经济状况的讲话显得积极而老成了一些，但他还是将自己对乡野习性的困窘发泄到了其他人身上。“等一下，”他指着两位中央委员会委员说，其中一位是卡扎赫(Kazakh)，他们两人正在那里低声谈论着什么，“你们为什么傻笑？什么事这么好笑？你们是在参加中央委员会会议。难道你们不知道该如何表现吗？……你们怎么敢这么无视共产党中央委员会？!这简直是一种耻辱!”

赫鲁晓夫并没有确定攻击的目标，他只是在放纵自己的情绪，而且这种情景并没有就此结束。当苏斯洛夫和伊利切夫准备作总结发言时，赫鲁晓夫再次抢过发言权，开始宣读一份简短的发言稿，接着在两个半小时的时间里漫无目的地谈论了各种各样的话题，从应该被开除出党的作家到毛泽东是如何想通过展示他卓越的游泳技能来羞辱他的。接下来的事情就是让中央委员会委员一致通过刚刚发到他们手上的决议。赫鲁晓夫心血来潮之下想体现出他宽宏大量的民主，于是邀请将近2000名代表进行投票。中央委员会委员们都感到很吃惊，米哈伊尔·罗姆也是如此。“于是我们在那里开始为我们从来没有看到过的文件中的一段文字进行投票，”这位电影导演回忆说：“这就是赫鲁晓夫。”

同年7月，在第三届国际电影节的评审委员会(由9名来自共产党国家以及6名来自西方国家和中立国家的评委组成)投票决定将第一名奖颁发给费德里科·费里尼(Federico Fellini)的超现实主义电影《81/2》，伊利切夫想取消这一奖项，并解散评审委员会，但是担心会引起国际性的丑闻。国家影剧院联合会主席阿历克赛·罗马诺夫(Romanov)也不知道该怎么办才好。“出去，”赫鲁晓夫对罗马诺夫喊道：“去把片子拿给我。我要亲自看看，因为你什么都不明白。”

赫鲁晓夫在他的别墅里观看《81/2》时，他儿子试图说服他费里尼确实是位天才。根据谢尔盖的说法：“父亲马上就发火了：‘出去，不要打扰我。我坐在这儿不是为了娱乐。’”后来他对谢尔盖承认说：“我什么都看不懂，但是国际评审委员会却把一等奖颁发给了它。我应该怎么做？他们对电影懂得比我多，他们来这儿就是干这个的。他们为什么总是拿这些东西来蒙骗我？我已经给伊利契夫打过电话，叫他不要干涉。还是让专业人士来决定吧。”

至少在这件事情上，赫鲁晓夫好像知道自己的局限性。但是更多的时候，他并没有很好地把握住他作为首席文化评论家的角色，因为在一个艺术阵营与另一个阵营相互争斗时总会将问题推到他这儿。中央委员会里的文化专家乔治·库尼辛回忆了一件事情，那是乌克兰党委解除了几位基辅电影官员的职务，因为他们批准了基拉(Kira)和亚历山大·穆拉托夫(Muratov)的自由主义思想电影《我们诚实的面包》。库尼辛在没有把基辅发生的事情告诉莫斯科任何人的情况下就把这部电影拿到了赫鲁晓夫那里，结果赫鲁晓夫很喜欢。当基辅方面得知这一消息时，他们在莫斯科还没有来得及批准时就取消了对基辅电影官员的处罚。米高扬说，像苏斯洛夫和伊利契夫这样的保守主义者随时准备利用赫鲁晓夫“缺乏教育”的弱点，用他的话来对付自由主义的知识分子。在米高扬看来，这样带来的直接后果是赫鲁晓夫“具有将知识界推向其对立面的神奇能力”。

当年夏天的某个时候，西方得到消息说莫斯科正在进行一项意识形态运动，赫鲁晓夫的文化顾问们决定向外界证明事实并非如此。他们抓住了8月份在列宁格勒召开的一次关于现代小说的国际会议的机会，此次会议是在联合国教科文组织和左翼欧洲作家联盟赞助下召开的，与会者有来自东西方国家的作家。作为表示，他们邀请了见多识广的资深作家伊尔亚·爱伦堡，他曾在国外生活过，与欧洲国家有着广泛的联系。赫鲁晓夫在3月7日与知识界见面时曾对爱伦堡进行了抨击(“你吃着我们俄国的面包，却梦想着法国的栗子。也许你应该属于那儿，而不是我们这儿”)，但是当爱伦堡刚开始拒绝参加列宁格勒会议时，赫鲁晓夫又请求他前去参加。

赫鲁晓夫不可能做得再好了。当他与爱伦堡在克里姆林宫进行谈话时，他没有像往常那样自己滔滔不绝，让对方没有插嘴的机会，这一次他确实是在听爱伦堡讲，甚至都没有打断过他。赫鲁晓夫将过去的责难归咎于误解或是他助手的坏建议，他叫爱伦堡不要“耿耿于怀”。当爱伦堡为沃兹涅先斯基和叶甫图申科辩护时，赫鲁晓夫没有表示异议。他甚至让沃兹涅先斯基可以对他本人进行检查：“你我都已经老了，所以我们需要什么样的检查人呢？”他得意地说起他如何刚刚将中国人置于难堪境地的事情。当爱伦堡告诉他说，他会因为清除斯大林的行动而名垂青史时，赫鲁晓夫的脸上因为激动而放出了光芒。

赫鲁晓夫本来考虑要亲自参加列宁格勒会议，但最后还是在会议结束后将一部分作家(其中包括英国人安格斯·威尔逊和威廉·戈尔丁，法国人艾莲·罗布—格里亚特和纳塔利·萨劳特)邀请到了皮聪大。8月的黑海是风光最迷人的时候。自豪的赫鲁晓夫向客人们展示了他的游泳池，他一按电钮打开了游泳池的玻璃墙。他本来是想在欢迎词中对帝国主义、中国，甚至他的西方客人们进行抨击的，但是在讲话时却变成了：“你们知识分子当然会支持并服务于你们的资产阶级，但是我们对此却是唾弃的。在我们这里也并不是所有的作家都想加入到革命队伍中来，但是我们会叫他们安分守己。你们也许会说我们这么做是野蛮无礼的，但我们是不会改变政策去取悦你们的。所以你们得记住这一点，不要试图改变我们的想法。”

法国共产党领导人莫里斯·梭雷兹曾向赫鲁晓夫抱怨(一位助手回忆说，这让他脸色变得“灰暗而沮丧”)说，没有一位法国共产党作家受邀前去皮聪大。结果在这次精心准备的午餐会上大家几乎都没有开口说话。根据他突然下达的指令，赫鲁晓夫的助手们急忙做出安排，试图在用过甜点后的诵诗会上“不让一个资产阶级”参加，但是他们所能做的只是安排一架特别班机，将一位名叫伦奎斯特的瑞典作家送回家，而伦奎斯特事先已经告知他的一位家人生病在家。诵诗会持续了40分钟，中间大家休息了一会儿，抽抽烟(而这在赫鲁晓夫的住处本来是不允许的)。特瓦尔多夫斯基朗诵了一首大胆地反对斯大林的诗歌，但并没有得到审查员的认同。在这首名为《隔世的特罗尔金(Tyorkin)》的诗歌中，那位二战史诗中纯朴的士兵主人公发现他身后的生活被一位独裁者所掌控，这位独裁者为自己竖起了无数的纪念碑。赫鲁晓夫仔细地听着，不时皱起眉头，不过也不时会露出笑容，甚至是哈哈大笑。朗诵结束后，他使劲握住了特瓦尔多夫斯基的手。几天后，阿朱别依负责的杂志刊登了这首诗，不过因为斯大林主义者的反对，赫鲁晓夫也有所犹豫。“你能确信其中没有反对斯大林的意思吗？”赫鲁晓夫问切尔诺茨安。

“根本没有，尼基塔·谢尔盖耶维奇，”切尔诺茨安回答说：“虽然作为一首讽喻诗，其中当然会有一些人们看起来古怪的表达方式。”

“那你就把这些古怪的表达方式删掉。”赫鲁晓夫指示说。





1963年中期，赫鲁晓夫心情好转的另一个原因是与华盛顿的关系出现改善的迹象。6月中旬，肯尼迪总统在华盛顿的美洲大学发表了一次语气和缓的讲话。他对“俄罗斯人民取得如此巨大的成就”表示致敬，同时承认他们在世界大战中比其他任何一个国家都经受了更多的苦难，可以与“美国芝加哥以东地区所遭受的损失”相提并论。苏联人和美国人都居住在“这个小小的星球上。我们都呼吸着同样的空气。我们大家都十分珍视孩子们的未来。苏联和美国都是伟大的国家并有着伟大的人民”。肯尼迪呼吁重新审视美国对苏联的态度，希望两国能在签署禁止核试验条约上有“一个新的开始”，并宣布不久将在莫斯科开始苏联、美国与英国的高级会谈。

肯尼迪的讲话对赫鲁晓夫是巨大的安慰，赫鲁晓夫后来称之为“自从罗斯福以来美国总统做出的最好的讲话”。包括特罗亚诺夫斯基在内的助手们敦促赫鲁晓夫做出同样的回应。几天后，美国和苏联签署了一份协议。建立可以在危机期间进行沟通的热线联系。在7月的最后两个星期里，赫鲁晓夫、阿维利尔·哈里曼以及英国的谈判人洛德·海尔萨姆(Hailsham)成功地达成了自冷战开始以来最为重要的军备控制协议。根据这份协议，各国将禁止在空中、水下以及外层空间进行核武器试验。由于不需要进行现场核查，这个十分棘手的问题被搁置到了一旁。

在禁止核试验问题上的谈判持续了10天，这使哈里曼有机会对赫鲁晓夫进行近距离的接触。赫鲁晓夫在4月份显得“老了许多，精神也不是很饱满，好像很疲惫”。他在7月份则显得心情好了许多，但是哈里曼也注意到了他取笑苏联将军们的方式，赫鲁晓夫称他的将军们是些“自作聪明的人”，在位期间浪费国家金钱，退休期间写出太多的回忆录。在与哈里曼和匈牙利领导人卡达尔一起午餐时，赫鲁晓夫对格雷奇科大加奚落(取笑他会被美国更好的指挥官所取代)，这让这位元帅无法掩饰他的惊愕。

7月23日，赫鲁晓夫出人意料地与卡达尔和勃列日涅夫以及他们的夫人出现在列宁体育场，哈里曼正在这里出席一次美苏之间田径比赛的开幕式。当两队队员手挽手绕场向观众致意时，赫鲁晓夫的眼眶里涌出了泪花。当天晚上，他有意将卡达尔撇在一边，对哈里曼谈了一些揭露斯大林的事情。不过在哈里曼看来，虽然赫鲁晓夫“公开谴责斯大林，但他对斯大林还是怀有一丝敬畏之心的”。

在整个会谈期间，赫鲁晓夫对除了核禁试以外的所有问题都很关心，特别是北约与华约互不侵犯条约问题。赫鲁晓夫对于互不侵犯条约施加的压力是如此强烈，以致哈里曼担心会谈会因为这个问题而失败。就像赫鲁晓夫在7月27日给肯尼迪的信中所说的那样，互不侵犯条约“不仅是实现整个世界局势正常化的重要一步，而且还成为当代国际关系史中一个转折点的开端。……”但是西方谈判者对此持不同意见，认为单单是互不侵犯条约还不能阻止侵略行为。哈里曼能答应的最大限度就是在禁止核试验条约签署后再考虑这个问题。

赫鲁晓夫很不情愿地接受了在不签署互不侵犯条约的情况下考虑禁止核试验问题。他希望肯尼迪本人能来莫斯科签署这一新的条约，但是美国派来的却是腊斯克(率领着一个美国由两党议员组成的参议院代表团)，腊斯克得到的指令是不要破灭苏联人对于签署互不侵犯条约的希望，以“保持哈里曼访问所创造的良好气氛”，但不会在这个问题上取得任何进展。
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在宏伟的克里姆林宫里镶嵌着拱形白色大理石的凯瑟琳大厅举行的签字仪式缓解了赫鲁晓夫的失望情绪，在签字仪式后盛大的午宴上，苏联人安排了白兰地酒、热情洋溢的讲话，以及苏联管弦乐队演奏了格希文的名曲“让爱走进心田”，这同样让赫鲁晓夫感到很欣慰。赫鲁晓夫在此之后邀请腊斯克和他的代表团去皮聪大，在那里这位美国国务卿表现出了一个老练外交家的风格，他不仅在羽毛球比赛中不着痕迹地输给了这位比他年龄大许多的东道主，而且用借来的游泳圈在游泳池里笨拙地划水，让赫鲁晓夫感到自己是位水平高超的游泳能手。但是当会谈触及柏林问题时，腊斯克却寸步不让。
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总的来说，赫鲁晓夫并非完全不满足。在8月5日的会议上，他给英国外交大臣洛德·霍姆留下的印象是“尽管身心疲惫，但精神不错”。霍姆认为，“尽管葛罗米柯努力装出高兴的样子”，但整个气氛还是“相当轻松的”。在谢尔盖·赫鲁晓夫看来，他父亲并非仅仅是“异乎寻常的满足”，他肯定还感到“很高兴”。这种高兴之情反映出赫鲁晓夫对未来发展前景的信心。根据与肯尼迪重新建立起的这种关系，他还有六年的时间(如果肯尼迪再次当选的话)可以建立起一种真正的伙伴关系。

赫鲁晓夫需要肯尼迪，并认为肯尼迪也需要他。在8月26日与多布里宁的一次长谈中，肯尼迪总统好像赞同采取措施防止突然袭击，以及禁止在外层空间部署大规模杀伤性武器。11月15日，罗伯特·肯尼迪预期赫鲁晓夫和肯尼迪总统可以举行又一次会谈，在两三天的时间里，两位领导人可以“平静地坐下来，商讨所有的问题”。在多布里宁看来，“如果肯尼迪没有遇刺身亡”，那两国关系会得到改善，特别是由于“赫鲁晓夫不想让1961年维也纳会晤痛苦而有损于两国关系的事情再次发生”。他承受不起“两次失败的”首脑会晤，他“得在［苏联的］公众舆论面前显示出一些成功”。

11月22日晚间，赫鲁晓夫读完报纸后正准备上楼去卧室，突然政府的专线电话响了。晚上打来电话，这显得非同寻常，他几乎从来不会向家人讲述这些电话的内容。然而，这一次，他告诉家人说，有报道称肯尼迪总统遇刺了。赫鲁晓夫和尼娜·彼得罗夫娜、谢尔盖以及叶勒娜围坐在餐厅桌子边，等待葛罗米柯打回电话。赫鲁晓夫指示他打电话给大使，核实这一报道，但是葛罗米柯想接通驻华盛顿的多布里宁，而不是美国驻莫斯科大使科勒尔。终于可怕的消息得到了证实：美国总统已经去世。

在美国总统遇刺身亡后的几个小时里，赫鲁晓夫好像一直处于震惊的状态之中。特罗亚诺夫斯基能看出来，赫鲁晓夫将此消息看成是“对他个人的打击”。第二天，在签署正式唁电时，赫鲁晓夫似乎一直在哭泣。除了正式的表示同情的电文外，他还给美国总统的遗孀发去了一份私人慰问函。

赫鲁晓夫从克格勃头目塞米恰斯特尼那里得到报告证实，行刺肯尼迪总统的凶手，李·哈维·奥斯瓦尔德，曾经在苏联生活过将近三年，但并没有为苏联安全部门工作。赫鲁晓夫怀疑是美国的反对派刺杀了美国总统，目的是为了破坏美苏之间关系的缓和。克格勃报告了新总统约翰逊“支持保守派与反对派的观点”，根据苏联得到的消息，肯尼迪家族的一位朋友传话说，约翰逊是一位“精明的趋炎附势之人”，他“不可能实现肯尼迪未竟的计划”。
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 实际上，约翰逊总统还是想投入巨大的努力与莫斯科改善关系的，但是他考虑的还有一些事情(例如重新选举与越南问题)。即使约翰逊总统没有想与苏联人对抗的意图，苏联人也会认为他就是如此。赫鲁晓夫告诉他儿子说，他本来准备冒险将肯尼迪总统作为一个合作伙伴，但是现在约翰逊上台了，“一切都变了”。





赫鲁晓夫缓和美苏关系的希望终于破灭了，此时修补与毛泽东关系的机会同样也丧失了。在那年的冬天，莫斯科和北京分别在对方的党代会上相互指责，之后双方终于同意从次年7月5日开始在莫斯科举行双边和平会谈。但是此次会谈在一定程度上变成了双方公开化的较量，双方都发表了批评对方的正式声明，然后礼貌地等待对方做出同样负面的回应，在某种程度上又演变成了双方激烈的口水战，赫鲁晓夫对斯大林的谩骂遭到了中国人的当面回击。中国代表团成员康生说：“凶手、罪犯、流氓、傻瓜、狗屎、笨蛋，所有这些恶毒咒骂的词汇，都从赫鲁晓夫同志的嘴里冒了出来。”赫鲁晓夫是否有意宣称开发苏联核武器的是一个“傻瓜”？所有国家的共产党人是否都会认为他们的领导者是“一堆‘狗屎’”？赫鲁晓夫将斯大林批驳得一无是处，那他自己就“完全干净”吗？

中国代表团带队的是邓小平，他表现得更为克制，他对赫鲁晓夫的指责主要针对他对与美国关系缓和徒劳无益的追求：无论什么时候赫鲁晓夫抓住了艾森豪威尔或是肯尼迪递给他的“一根稻草”，他都是“只顾自己的喜怒哀乐”，而将兄弟党抛到了一边，这最终只能导致兄弟党不服从他的领导。邓小平评论说，当你由于自身错误的政策而遭受挫折时，你就勃然生怒……为了取悦帝国主义反对派而牺牲整个社会主义阵营的利益。……
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7月20日，中苏会谈破裂。几天后，禁止核试验条约签署。由于事先已经多次警告军备控制协议可以限制中国开发核武器的自由，北京方面谴责这一条约是“肮脏的交易”，是一种“欺诈行为”，是一种“背叛”。苏联人进行了类似的回击。接着双方进行了大量的宣传攻击与反攻击，继而将其他国家的共产党都牵扯了进来，并扩展到了一些国际组织里，甚至中苏边境纠纷演变到了爆发战争的边缘，毛泽东和赫鲁晓夫相互进行了猛烈的人身攻击。不过，中苏之间快速加深的裂痕也给赫鲁晓夫带来了两个好处。由于中苏关系已经无法修复，赫鲁晓夫也就不用再取悦于北京方面了。正如特罗亚诺夫斯基所说的那样，无法与中国和解“给了他更大的空间，可以追求与美国和其他西方国家达成谅解”。然而，当赫鲁晓夫意识到这一点时，已经太迟了。

中苏关系破裂的第二个“好处”是，由于中国人处于盛怒之下，赫鲁晓夫本人也受到了攻击，因此他的同事们就得团结起来，尽管他们将中苏关系破裂的责任在很大程度上归咎于他。1963年初，苏联驻中国大使切尔沃年科(Chervonenko)因为对中国太软弱而“被称为是坐在红地毯上的人”。赫鲁晓夫不是自己谴责切尔沃年科，而是将此事交给了科兹洛夫，科兹洛夫很有礼貌地倾听了切尔沃年科的申诉，并没有任何真正批评的意思，然后向赫鲁晓夫报告说他已经将这位大使“好好地臭骂了一通”。切尔沃年科认为，这件事说明科兹洛夫和他的同事们“并不赞同赫鲁晓夫在中国问题上的立场。那他们为什么不告诉他呢？这是另外一回事”。

很显然，他们有些担心，不过赫鲁晓夫也感觉到了他们的保留态度。在1963年12月关于中苏关系破裂的全体会议上，他解释了为什么中国人会选择“赫鲁晓夫”(他使用第三人称来指代自己)作为特别咒骂的对象：“要责怪的可能是某人［就是毛泽东］的妈妈。如果妈妈没有给他那个大脑，其他人是不可能将这些东西硬塞进他的脑子里的，甚至是学校也不可能。”赫鲁晓夫总结说：“一些同志可能不同意我的看法，而且我不想进行争论，我只是想表达自己的观点。”中国领导人希望“有一天醒来时发现全体会议已经将赫鲁晓夫赶下了台。那好，同志们，我已经差不多70岁了。我不是在为我自己工作，而是为党和人民工作。我是否能留在这个位置上，你们可以做出决定”。“就像俗语所说的那样，火药桶里还有火药。［全体起立。雷鸣般经久不息的掌声。］”

苏斯洛夫一反常态地为赫鲁晓夫进行了辩护：虽然中国人想“让赫鲁晓夫同志从中央委员会里退出去”，但是他们的“肮脏阴谋”注定是要失败的。9个月后，苏斯洛夫主持了将赫鲁晓夫赶下台的全体会议。





化肥! 矿物肥料! 这是1963年夏天赫鲁晓夫为苏联农业提出的最后的万能药。美国人为1.18亿公顷土地生产了3500万吨化肥，而苏联为2.18亿公顷土地只生产了2000万吨化肥。莫斯科需要在四年的时间里将化肥产量增加四倍。要想完成这一指标，需要新建60座化肥厂，现有的设施也需要增加产能。当然，60亿卢布是一笔相当大的资金，而且治理处女地也需要53亿卢布。在向主席团提出了一项应急计划后的几天里，赫鲁晓夫接待了美国农业部长奥维尔·弗里曼。在主席团和中央委员会还没有讨论这一问题的情况下，赫鲁晓夫就提出了生产1亿吨化肥产量的计划，并将价格标签提到了100亿卢布。不仅如此，他还高兴地私下向他的美国客人透露说，苏联的国防预算将会进一步削减。
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秋天的旱情袭击了俄罗斯中部、西伯利亚、乌克兰、哈萨克斯坦以及外高加索地区。两年前，苏联人得到的承诺称可以拥有富足的牛奶与蜂蜜，但是现在他们不得不排队等待领取救济粮。全国各地的报纸上开始出现措辞激烈的信件，但是勃列日涅夫和其他人不敢让“那个老人”看到这些东西。当柯西金终于在主席团的一次午餐会上说出事情真相时，赫鲁晓夫一直埋头吃饭，一言不发，但是当副总理建议从西方国家购买粮食时，他发火了。只是在农业采购部长向他报告说国家的粮食库存实际上已经告罄时，赫鲁晓夫才同意寻求国外的帮助：从加拿大进口了680万吨、澳大利亚180万吨、美国差不多200万吨，甚至还用贷款从罗马尼亚进口了40万吨。
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整个秋天，赫鲁晓夫内心的不安是显而易见的。9月5日，他抛出了一份备忘录，对“我们对于化肥的粗暴态度”以及“我们在管理矿产资源上的低效率、笨拙与无知”进行了严厉抨击。几天后在伏尔加国营农场看到的情况也“没有让我高兴起来”。他对当地官员抱怨说，问题是“一些不学无术的人总想按照他们的想法来工作，甚至教导其他人也遵从他们的想法，尽管他们自己对正在从事的工作并没有任何的了解”。在赫鲁晓夫视察的下一站克拉斯诺达尔，那时的苏联农民在化肥的使用中浪费严重，这对“那时的美国农民而言是不可想象的”，“正如他们所说的，他们为购买化肥支付了费用，知道如果不能正确地使用，他们就会破产”。赫鲁晓夫不久又提交了一份备忘录，不过这份备忘录中提到的情况也适用他本人：集体与国营农场里有太多的领导人已经“严重超龄”，但是他们还不知道自己已经到了该退休的时候，也没有人将他们换下去。

总的来说，1963年的粮食收成情况是一场灾难：粮食总产量只有1.075亿吨，而1958年是1.347亿吨。处女地的粮食产量是历年来最低的，尽管与1955年相比，开垦的土地面积已经增加了1000万公顷。情况变得十分糟糕，以致克里姆林宫不得不认真考虑采取定量供应的问题。然而，赫鲁晓夫所能做的只是在1964年2月发表了一份训诫讲话，对特罗菲姆·李森科和罗斯维尔·加斯特这样创造奇迹的农场工人大加称赞，对正担任部长职务的，实质上是“傻瓜”的人进行侮辱。

“父亲不明白问题究竟出在哪里，”谢尔盖·赫鲁晓夫后来写道：“他变得紧张焦躁，容易生气发火，与人争吵，想找到应该对这种状况负责的人，但是又找不到。他在内心深处潜意识地明白了，问题并不是出在细节上，而是制度本身已经行不通了，但是他又不能改变他的信仰。”

并非所有的事情都显得前景暗淡。赫鲁晓夫对叶夫赛·利别尔曼(Yevsei Liberman)提出的经济改革设想很是感兴趣，利别尔曼，这位哈尔科夫经济学家的思想突然开始出现在《真理报》上。此外，还有伊凡·库坦科(Ivan Khudenko)的思想，库坦科是哈萨克斯坦国营农场的负责人，他在他的农场里实行了合同制，粮食产量几乎在一夜之间就有了飞速的增长。一些政治上的改革也让赫鲁晓夫着迷，例如在苏维埃选举中设定多个候选人，以及政府事务更大的公开化。在1963年夏末访问南斯拉夫期间，他还对南斯拉夫基于“工人委员会”的“自我管理”表现出了兴趣。但是在铁托大讲南斯拉夫改革时，赫鲁晓夫却对一件玩具表现出比对南斯拉夫经济模式更浓厚的兴趣，他不时将一个照相机形状的小钟表从口袋里掏出来把玩一番。在1963年8月与乌克兰党的官员举行会谈期间，赫鲁晓夫不停地打开一台小型的便携式收音机，将音量调大收听国外新闻，然后向目瞪口呆的与会代表报告他所听到的新闻内容。

同年夏天，在新近建成的克里缅丘格水电站附近，赫鲁晓夫的车队经过了一块以他的名字命名的城市标牌。这种在斯大林统治时期的神圣化传统历来是赫鲁晓夫所深恶痛绝的，但是这一次，当当地官员蜂拥而至对他大加吹捧时，赫鲁晓夫没有表示反对。只是在最后时刻，当他前往第聂伯罗彼得罗夫斯克的汽轮即将起航时，他才突然说道：“难道你们没有读过中央委员会的决议吗？还是你们认为这一决议没有约束力？我曾坚持禁止以领导人的名字来命名城市。但是我在这里就发现了以我的名字命名的情况，你们有没有意识到这将会把我置于何种境地？”

赫鲁晓夫市的父母官们知道他们正在做什么。对于赫鲁晓夫而言，阿谀奉承什么时候都是具有吸引力的，现在几乎更是无法抗拒。助手们给了他一部名为《我们的尼基塔·谢尔盖耶维奇》的歌功颂德的电影，这部电影以令人不齿的圣徒方式描述了赫鲁晓夫的生活与政治生涯，他在观看影片时没有说一句话，没有赞扬，但是也没有禁止播放。





1964年5月初，赫鲁晓夫启程前往埃及，参加阿斯旺水坝的落成典礼。
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 在启程前，纳赛尔的心腹、开罗记者穆罕默德·海卡尔来到了莫斯科，因为“大人”(阿朱别依对他岳父的称谓)有很多关于埃及的问题。海卡尔与赫鲁晓夫在他的别墅里呆了一天，在前往亚历山大的轮船上又呆了四天。“我会提出问题，你不用向我发问。”赫鲁晓夫承诺说，但是他滔滔不绝地讲述了从苏伊士运河危机的胜利到斯大林在战争期间的所作所为这些事情。在海上航行的第三天早上，他终于问起了埃及的农业状况，但是几乎紧接着就打断了海卡尔：“这些都是废话。你们是在浪费时间。你知道你们应该做什么吗？化肥农业是解决问题的根本出路!”化肥与作物的溶液培养可以代替对沙漠的开垦：“你们不需要开垦沙漠。你们可以在沙漠中放进盛水的容器! 你认为纳赛尔总统知道这一点吗？我有一份关于这种种植方法的报告与科教片。我可以将这些资料送给他。对于你们而言，这比阿斯旺水坝更有用。”

在得知埃及人对土地脱盐感兴趣时，赫鲁晓夫说他知道一位学者，可以教导他们如何从事这项工作。“但是这对于你们来说也没有什么益处，”他补充说：“这太过昂贵了。玻璃与塑料水容器可以给你们提供所需要的一切。”只是到了海上航行的最后一天，赫鲁晓夫才终于问起了海卡尔希望他问及的那些问题，即关于宗教、语言、习俗以及政治等方面的情况。

当不给海卡尔以说教方式传经送宝时，赫鲁晓夫就在准备与纳赛尔的会谈。代表团的其他成员则在拼命玩多米诺骨牌游戏，但是他们知道赫鲁晓夫在场时，最好还是不要玩。“所有的游戏项目都会让父亲面露不悦之色，”谢尔盖·赫鲁晓夫当时也在船上，他回忆说：“其他人都害怕父亲，他不喜欢玩游戏，认为那是浪费时间。他从来没有玩过足球、多米诺或是扑克牌。”谢尔盖记得在一次旅行中，勃列日涅夫、波德戈尔尼(Podgorny)、格雷切科(Grechko)以及其他一些人在赫鲁晓夫走向他的舱室时就把多米诺牌准备好；当他将要回来时，他们很快又将多米诺牌收了起来。

考虑到莫斯科与开罗之间过去的紧张关系，赫鲁晓夫担心对他的欢迎可能会是低调的。所以当“亚美尼亚号”进港时，埃及人安排的盛大欢迎仪式让赫鲁晓夫激动得热泪盈眶。在前往开罗的途中，大街两旁数以百万计的欢迎人群同样也让他激动不已。与埃及人的会谈并不是十分顺利，但是大坝落成的热烈气氛盖过了两国之间的分歧(纳赛尔想从苏联得到更多的资金与武器，这超出了莫斯科所能承受的限度；赫鲁晓夫则要求埃及与其邻国实现“和平共处”)。纳赛尔和赫鲁晓夫按动了电钮；尼罗河水从水闸喷涌而出；到场的贵宾(其中包括伊拉克总统阿里夫、也门总统阿布杜拉·阿斯萨拉尔以及阿尔及利亚总统本·贝拉)得到了金质纪念奖章。赫鲁晓夫自豪地接受了“尼罗河项链”，这是联合阿拉伯共和国的最高荣誉。作为回报，他向纳赛尔和阿布得尔·哈基姆·阿米尔授予了苏联英雄勋章。1964年10月，德米特里·波利安斯基谴责赫鲁晓夫向纳赛尔授予苏联荣誉勋章，这位“将共产党人赶进了集中营”的埃及人，他的行为好像表明社会主义的创始人是穆罕默德，而不是马克思。
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至少有部分时间，赫鲁晓夫好像是很开心的。他喜欢作为明智的施恩者，向感恩戴德的埃及人提供援助与建议。他喜欢将他们说成像伊拉克总统阿里夫那样的反共产主义的领导人。埃及的一些地方让他想起了他小时候在卡里诺夫卡的教会学校上学时心中想象的天堂。但是埃及的酷热几乎让人无法忍受，他后来回忆说，从飞机上看到的尼罗河景象同样让人难以接受：尼罗河两岸的绿色生机盎然，但周围却是无垠的沙漠，宽广的“没有水的区域”代表着“死亡”。

当阿斯旺访问接近尾声时，赫鲁晓夫突然之间显得不高兴起来。阿里夫当时正在红海巡游，赫鲁晓夫对此很不高兴，他讲述了在日俄战争期间俄国海军指挥官的故事，这位指挥官“无能而粗暴”，但是他的副指挥官却得到了所有人的衷心拥戴。当他们的舰艇沉没时，大家对于指挥官的死亡感到很高兴，但是却对副指挥官的死亡感到很伤心。后来有消息说那位指挥官被救了起来。“我告诉你们那些水兵们后来是怎么说的，”赫鲁晓夫继续说：“‘金子沉了下去，但渣子却浮了起来。’”突然之间意识到他的听众们会如何理解这一故事，赫鲁晓夫笨拙地解嘲说：“当然，那种情况并不适用于我们现在这支队伍。”

在埃及的访问拖拖拉拉持续了将近三个星期。赫鲁晓夫在亚历山大法鲁克国王的夏季行宫里呆了几天。一天在午餐时心情还特别好，但突然间赫鲁晓夫宣布：“大家都不说话，太沉闷了。难道就不能来点音乐？……你奏乐!”他对葛罗米柯命令道，交给他一个盘子，像手鼓那样地敲了起来。然后对格雷奇科说：“元帅，你跳舞!”葛罗米柯勉强笑着接了盘子，而格雷奇科却显得很痛苦。这种情景让人想起了斯大林的最后岁月，他曾羞辱性要赫鲁晓夫跳舞。

一些事情正困扰着赫鲁晓夫。甚至在离开雅尔塔前，海卡尔就对赫鲁晓夫对他同事们令人尴尬的“半开玩笑半认真的奚落”很是吃惊。当基辅党委书记佩奥特里·谢利斯特(Pyotr Shelest)虚伪地宣称说他会处理好乌克兰的一切事务时，赫鲁晓夫生气地说：“同志，在我看来，你好像认为我此次旅行就回不来了。……但是我会回来的，当我回来时，你得给我一个完全的交代。……”

在埃及访问期间，赫鲁晓夫几次称颂自己“仍然是个农民”，纯朴而直率。他在餐桌上表现得也像个农民，有一次曾吞下六个大的甜蛋糕，甚至他女儿拉达恳求他不要再吃了也无济于事。他暴饮白兰地，将汤倒进茶碗里，然后不用勺子就喝下去。在苏联代表团离开埃及的当天，赫鲁晓夫承认说他感到生气，因为海卡尔在报道中将他描述成一个农民。

“但是，主席先生，”海卡尔反击说：“你一直自豪地宣称自己是位农民!”

“但是你写的我好像就是陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)故事里的农民，你为什么不说我是托尔斯泰笔下的农民？”

赫鲁晓夫的责难是否反映了他曾仔细阅读过陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰笔下的农民形象？这显然是不大可能的。最多他可能知道托尔斯泰将农民形象理想化，而陀思妥耶夫斯基则不然，因为他信奉宗教神秘主义，并对激进的革命者进行过严厉的攻击。





5月25日从埃及回国后，赫鲁晓夫又于6月16日启程前往斯堪的纳维亚半岛。他后来承认这次访问并没有什么“特别的政治目的”。他此行的主要原因是先前计划的访问被推迟，他对重新安排计划的长时间延迟感到不安。“虽然天气很好，”阿朱别依记得：“但此次访问笼罩着一种不好的气氛。”在通常情况下，赫鲁晓夫对在国外受到的欢迎礼遇特别敏感，但此次他很奇怪地没有将此放在心上。注重细节的瑞典人没有计划鸣放21响礼炮(因为赫鲁晓夫并非正式的国家元首)，但苏联联络官员坚持应按国家元首待遇接待。当“巴什基亚号”驶进斯德哥尔摩港口时，瑞典人的礼炮响了起来，赫鲁晓夫问道：“他们这是在干什么？”还没等到礼炮鸣放结束，他就离开走向了他的舱室。

赫鲁晓夫在斯堪的纳维亚的讲话缺乏激情与活力。他在回国后向苏联人民所作的程序性报告读起来就像一篇旅行见闻。在他的回忆录中，赫鲁晓夫关于此次旅行着重谈到了尼娜·彼得罗夫娜在丹麦一艘舰艇的下水仪式上按照传统敲碎了一瓶香槟酒，丹麦国王的女儿“还只是个孩子，长得很漂亮”，在挪威白宫门口迎接他的那个人穿着“一件黄褐色的制服”，将他引到了一间书房里，然后请他在一把椅子上坐下，结果他就是挪威国王。“人们很容易把他错当成一个花匠。”赫鲁晓夫回忆说。

赫鲁晓夫的正式会谈也没有什么激动人心之处。对丹麦国王，“尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫回顾了在苏联各地打猎时的情景”。对于英格里德王后与玛尔格蕾特公主，丹麦王位的继承人，赫鲁晓夫向她们讲述了“苏联戏剧、音乐与芭蕾舞”的现状。即使他得到的重要教训也是喜忧参半的。多年后，每当赫鲁晓夫闭上眼睛，他还能看到小小的丹麦所创造的农业“奇迹”：“是的，我知道这对于我们而言是不可思议的，”但是“对于其他国家来说，则是很平常的，只是长期发展积累的结果”。在挪威他了解到为什么共产党得不到人们的欢迎。“因为，”他被告知：“我们的很多工人都有他们自己的房子、游艇以及其他财产。”





赫鲁晓夫考虑过退休，他在家里和克里姆林宫经常谈起这一话题。“我们已经老了，我们已经完成了自己的使命，”他会对主席团的同事们说：“是到了给其他人让路的时候了。我们得给年轻人工作的机会。”在他们看来，赫鲁晓夫只是在开玩笑，或是试探他们的忠心，就像斯大林在最后岁月里所做的那样。由于自己丝毫没有退休的意思，他们知道如何对赫鲁晓夫的话作出回应：“你在说什么，尼基塔·谢尔盖耶维奇？你看起来棒极了!你比很多年轻人还要壮实。”

妨碍赫鲁晓夫退休的一件事就是继承人问题。苏联没有确立移交权力的程序。在列宁和斯大林去世后，取代他们的权力斗争使更替制度受到了很大的冲击。确定领导人的任期以及制定领导人更替的程序会起到作用，但那会限制赫鲁晓夫。他可以选定接班人，但是这样的接班人会威胁到他的神圣地位。减少这种危险的办法就是任命两个竞争者，但是这在后来肯定会引起更激烈的竞争。

赫鲁晓夫的第一副手，特别粗暴的阿列克赛·基里钦科，显得太过咄咄逼人。当他试图想把谢列平从莫斯科赶到列宁格勒时，赫鲁晓夫发火了，他用拳头敲打着桌子，对着电话喊道：“你他妈的认为你是谁呀？不经过讨论，是不能任命列宁格勒的领导人的，而这就没有经过讨论。列宁格勒属于我的职权范围，我会作出决定的!”
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在基里钦科之后是弗罗尔·科兹洛夫。科兹洛夫留着一头精心梳理过的白发，西装总是一尘不染，衬衫领尖上钉着纽扣(这在当时以及后来很长时间的苏联都是很少见的)，他原来是一位冶金工程师，现在则成了苏联党内具有重要影响的人物，但是赫鲁晓夫1959年告诉哈里曼说，他“和我们一样粗野”。在同样是潜在对手的谢列平看来，科兹洛夫“能力很有限。他唯一的长处就是他的声带。……你到他的办公室里会看到什么？一张特别干净的办公桌，没有一张纸片，也没有一支铅笔。这就是我们党的第二号人物!”米高扬认为科兹洛夫是个“缺乏才智的亲斯大林主义的反对派和机会主义者”。

直到1963年初，科兹洛夫都一直遵守赫鲁晓夫路线，但是自此以后，在谢尔盖·赫鲁晓夫看来，他“开始出现一些独立化的倾向”。主席团候补委员德米契夫回忆说，当时其他的委员都认为科兹洛夫是事实上的党的第二书记。这丝毫没有增加其他委员对他的反对意见，相反，谢尔盖后来写道：“父亲喜欢科兹洛夫。……他偶尔反对父亲的意见，并与父亲发生争执，这换来的是父亲的尊重，而不是愤怒。”
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 然而，科兹洛夫也有失足的时候，例如，他允许苏联共产党1963年对其他国家共产党人举行的欢迎仪式体现出对南斯拉夫路线的变化。赫鲁晓夫当时正在皮聪大休养，他注意到了在欢迎词中将南斯拉夫描述成“建设中的社会主义”，而不是已经完成了社会主义建设的“基础”。尽管看起来这是一个微小的差别，但却意味着与赫鲁晓夫断断续续栽培铁托的政策不相吻合。

当他父亲给科兹洛夫打电话时，谢尔盖就在场，赫鲁晓夫指示将这种说法收回，并与南斯拉夫人进行私下的交流。当时“父亲对着科兹洛夫大声喊叫，指责他武断行事。……”赫鲁晓夫的话肯定要比这辛辣许多。谢列平记得在白维日斯基森林打猎时的情景，当围猎助手们将一只野猪赶到他们前面时，赫鲁晓夫和科兹洛夫同时开了枪。两人都声称是自己打中了目标。两人争吵不休，最后赫鲁晓夫下令验尸，以确定究竟是谁的子弹打中了野猪。当结果证明是他打中的时，赫鲁晓夫将子弹洗干净，装到口袋里，在主席团开会时故意将子弹拿出来把玩一番，让科兹洛夫生气。

不管是由于围绕子弹的争论(就像谢列平所说的那样)，还是赫鲁晓夫的“五一节”批评(就像其他中央委员会成员所谣传的那样)，或是科兹洛夫遗传天性中的弱点，反正他在此时遭受了重大的打击，这意味着会重新挑选一位第二号人物。赫鲁晓夫私下里对他儿子说，谢列平还没有做好准备，乌克兰第一书记尼古拉·波得戈尔尼太“狭隘”，而勃列日涅夫“也不适合”。他具有在中央党的机构与基层的工作经验，但是“在战争前，当我们任命他为第聂伯罗彼得罗夫斯克的党委书记时，孩子们给他起了个‘芭蕾舞女’的绰号”，因为“任何人都可以任意摆布他，只要愿意”。

克里姆林宫的内部斗争是最高机密。赫鲁晓夫在此之前从来没有和他儿子讨论过主席团的人事问题，在此之后也没有。“如果他不得不私下里和我谈起这一话题，”谢尔盖写道：“那就说明事态的发展对于父亲而言已经十分严重，以及他处于某种十分孤独的境地。”

当天晚上，赫鲁晓夫再次提到了退休的事：“我的体力已经大不如前了，到了给年轻人让路的时候了。我会坚持到第二十三届党代会，然后就递交辞呈。……我加入政治局时是45岁。那是处理国事的适当年龄，这时你具有充沛的体力，前面还有很长的路要走。到了60岁时，你就不会再思考未来的事情了。这已经是到了回家抱孙子的时候了。”

他不可能自己主动交出权力，相反，在米高扬看来，赫鲁晓夫“不停地在所有人面前大谈将年轻人吸引进来，扩充主席团的事情”。他的这些话让同事想起了斯大林在1952年重组政治局时的情景，他们担心下一步该轮到他们下台了。“这就好像他在有意识地制造敌人，”米高扬补充说：“甚至不知道自己正在做什么。”





赫鲁晓夫的70岁生日标志着对他的顶礼膜拜达到了一个新的高峰：广播里充斥着来自全国和世界各地的祝贺；报纸和杂志上到处都是对自从他上台以来的“伟大年代”的吹捧文章；由于所取得的很多成就，他被授予“苏联英雄”的光荣称号。4月17日清晨，安全人员在赫鲁晓夫列宁山别墅的客厅里安装了一台大型的广播电视控制台，上面的金属牌子上写着：“在中央委员会和部长委员会工作的同志们敬贺”。这件礼物是有违赫鲁晓夫本人的原则的。“不要送任何礼物!”他曾咆哮着说：“不要浪费人民的金钱!”但是他的家人和同事们都没有把他的话放在心上，他们知道如果真的按他的要求去做，那他肯定会很失望的。

九点钟，客人们开始陆陆续续来到赫鲁晓夫家：亲戚、主席团成员，还有中央委员会书记。接下来的时间就是举行公开的庆贺活动，而现在是同事们私下里向他磕头的时候。他们都十分小心，没有抽烟，一直等到他们的领导人出现在橡木的楼梯上，赫鲁晓夫穿着精心缝制的深色西服，胸前佩戴着三颗社会主义劳动英雄勋章。在所有人都在餐厅里落座后，发言开始了。作为最高苏维埃主席团主席(以及名义上的国家元首)，勃列日涅夫宣读了一份虚情假意的贺词：“亲爱的尼基塔·谢尔盖耶维奇!我们，与你并肩战斗的亲密同志，主席团与中央委员会书记处成员与候补成员，向我们最亲密的私人朋友与同志的70岁生日致以特别的问候与热烈的祝贺。”

擦干眼泪，勃列日涅夫与赫鲁晓夫热情拥抱，向他呈递了一个装饰精美的盒子，里面是刚刚宣读的由所有客人签名的讲话稿。在长时间的宴会中，勃列日涅夫和苏斯洛夫显得很紧张。之后，赫鲁晓夫的同事们找到了一个脱身的借口——他们不想让尼基塔·谢尔盖耶维奇同志过于劳累——谢利斯特回忆说，尽管“你能看出来，赫鲁晓夫既不想，也不希望他的生日庆祝仪式很快结束”。

当这一天终于过去时，赫鲁晓夫已经筋疲力尽了，白天接受来自大家的祝贺，晚上又在克里姆林宫举行了盛大的招待会和宴会，有人怀疑，对于大家祝贺的渴望以及因此造成的劳累都使他感到疲倦。对于赫鲁晓夫而言，这两种情绪的成分可能相差无几。对于他的妻子和其他家人而言，那天早上所拍摄的一张照片带有某种困窘的成分：照片中，赫鲁晓夫站立着，眼镜被推到头顶，神情坚定地向他的同事们发表讲话。勃列日涅夫坐在那里，眼睛低垂，表情小心严肃；尼娜·彼得罗夫娜、她的女儿叶勒娜还有阿纳斯塔斯·米高扬表情痛苦，神色沮丧。





此时，赫鲁晓夫的同事们已经再也不能容忍他了。甚至在他的生日前，勃列日涅夫就已经开始密谋反对他。3月初，他和波德戈尔尼已经开始和主席团成员们接触，商量推翻赫鲁晓夫的事情。6月，勃列日涅夫当时曾考虑当他从斯堪的纳维亚半岛访问回来时就将他逮捕。但是，他们没有这么做，而是在整个夏天与初秋都在秘密寻求中央委员会成员的支持，以免重蹈1957年赫鲁晓夫的对手们的命运。

勃列日涅夫和赫鲁晓夫有很多共同之处：出身卑微，显然缺乏教育与文化背景(除了官方文件外，勃列日涅夫阅读的就只有苏联的讽刺杂志)，待人和蔼，喜好交际。然而，勃列日涅夫喜欢装腔作势，特别是发挥他作为国家元首的作用时。赫鲁晓夫对此并不喜欢，他的负面评论被传到了勃列日涅夫那里。1964年7月，赫鲁晓夫提拔勃列日涅夫为党的副总书记，同时将波德戈尔尼指定为明显的接班人，从而使两人成为竞争对手。但是，即使在此之后，赫鲁晓夫还是继续奚落他们，问其他的克里姆林宫同事(他们当然会将赫鲁晓夫的话传到勃列日涅夫与波德戈尔尼那里)：“你们内心认为这两人，谁会成为真正的领导人？”勃列日涅夫将他的不满隐藏了起来，他甚至将对赫鲁晓夫阿谀奉承的话写在了他办公室的日历上(例如，“与尼基塔·谢尔盖耶维奇见面，一次愉快而高兴的会面”)，就是为了防止有人窥探到他内心对赫鲁晓夫的不满情绪。
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1964年7月的中央委员会全体会议将赫鲁晓夫不断下滑的命运带到了一个新的低点。他在此次全体会议上的表现令人感到十分羞愧，所以他和他的继承者都没有将此次会议的情况公之于世，在苏联人口头叙述的历史中，“这次全体会议从来就没有召开过”。他要求将农业研究院从莫斯科下放到农村去。他呼吁取消科学研究院，而苏联科学院辉煌的历史可以追溯到18世纪。莫斯科党委书记尼古拉·叶高里契夫当时就坐在科学院院长米哈伊尔·凯尔迪什(Keldysh)旁边。“我辞职，我辞职，我不干了。”凯尔迪什痛苦地嘟囔说。在全体会议结束后不久去巴黎访问时，叶高里契夫问苏斯洛夫，是否领导层已经就这一问题作出了决定。“你什么意思，叶高里契夫同志？”一向表现刻板的苏斯洛夫回答说：“你什么意思？当然没有，没有，没有，没有。”

如果说科学院是赫鲁晓夫诅咒的对象，那李森科就是攻击的主要目标。确信李森科参与了“一些坏事”，而且他的科学研究也并非名副其实，所以赫鲁晓夫在斯大林去世后就一直对他持反对态度。但是李森科还是借助他与另一位学者，尼古拉·蒂西金(Tsytsin)之间的竞争——两人都声称自己研究的小麦品种可以提高产量——设法重新赢得了赫鲁晓夫的好感。两人之间的竞争发生在赫鲁晓夫别墅附近的集体农庄里，赫鲁晓夫平常会沿着莫斯科河划船，爬上岸边视察当地庄稼的长势情况。开始是蒂西金占了上风，但是最后李森科研制的小麦品种证明更大更好。

作为一种科学“试验”，这本没有什么特殊的含义(因为并没有作出控制何种庄稼种植的规定)，结果也没有产生更为重要的影响，但是李森科的研究成果所带来的前景却符合赫鲁晓夫创造农业奇迹的想法。1963年4月，在赫鲁晓夫亲自干涉、修正了评审委员会的负面投票后，两位李森科小麦品种的研究人员获得了大家垂涎的列宁勋章。6月，他试图把三位李森科的研究人员选举进科学院里。在传奇式的物理学家安德烈·萨哈罗夫(Sakhaurov)、伊格尔·塔姆(Igor Tamm)以及其他人指出李森科主义是伪科学，并指责其中一名提名人曾谴责过伟大的基因学家尼古拉·瓦维洛夫(Vavilov)后，瓦维洛夫被逮捕并死于古格拉集中营，此次提名没有获得通过。

这就是赫鲁晓夫在7月全体会议上发火的背景。这也促使拉达·阿朱别依(一位受培训中的生物学者，而且是莫斯科大学新闻专业的毕业生)和谢尔盖·赫鲁晓夫试图在一天晚上与他们的父亲讨论关于李森科的事情。他们当时正坐在赫鲁晓夫别墅俯瞰莫斯科河的阳台上，赫鲁晓夫好像是在自言自语地嘟囔“反科学的魏斯曼与摩尔根派理想主义者”对李森科的不公正对待。
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 赫鲁晓夫谴责那些只对果蝇做实验的生物学家，而李森科是那种在工作中能与奶牛呆在一起的研究人员。拉达没有退让，而是为果蝇研究进行了辩护。她和谢尔盖批驳了李森科荒谬的论点，李森科认为没有一个人真正看见过基因是什么样。所有人也都没有见过原子，但是这没有妨碍苏联研制出原子弹。谢尔盖描述了接下来所发生的事情：“我们之间的谈话真的让父亲非常生气。他从来没有对家人大喊大叫，也从来没有骂过人或是提高过嗓门。……但是这一次他发火了，大声地重复着他抱定的观点，认为不道德的人是在为他们自己的目的而利用我们，而我们对这一情况一无所知，但却在附和他们。最后，他完全失去了控制，宣布他不会容忍在自己的家里出现不同的思想，如果我们坚持自己的看法，那最好不要再进他的门。”根据当时在场的谢尔哥·米高扬的说法，赫鲁晓夫跺着脚，拳头敲击着桌子，对他女儿喊道：“闭嘴!”





处于垂死状态的独裁者的首要原则之一就是不让他的对手们在首都得势。然而，赫鲁晓夫却不是呆在莫斯科，他不是去苏联各地视察，就是去国外访问，1963年他大约有170天没有呆在莫斯科，在1964年的头九个半月里，他在外面的时间为150天左右。1964年7月中旬，他在华沙参加波兰人民共和国的20周年庆典。8月，他有一半的时间是在苏联的农业区进行视察，从萨拉托夫省到中亚地区。在莫斯科经过短暂的休整后，他从8月27日至9月4日又访问了捷克斯洛伐克。

在讲话稿撰写人布尔拉特斯基看来，他陪同赫鲁晓夫去了捷克斯洛伐克，赫鲁晓夫看起来“很高兴、满意，甚至是精神振奋”。安德烈·谢甫琴科对他的主子更为了解。8月的一天晚上，当时赫鲁晓夫正在他们省视察工作，莫斯科方面打来电话报告说，塞浦路斯已经爆发了冲突，并就他们准备发表的声明征求赫鲁晓夫的意见。第二天，赫鲁晓夫在临睡前召见了谢甫琴科。“我累了，特别累，我要睡觉了。即使爆发战争，也不要叫醒我。”
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过去，对处女地的视察好像都能让赫鲁晓夫恢复活力。根据党的官员菲奥多·摩冈(Fyodor Morgun)的说法，此次他却“很生气，没有了往常的玩笑话，他也尽量避免发表讲话。他好像对什么事都感到很担心似的”。在此次视察中，赫鲁晓夫第一次对谢甫琴科发了火。当年夏天，谢甫琴科还亲眼见到过赫鲁晓夫对他的妻子，尼娜·彼得罗夫娜，发火。
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8月底的一个星期天，其他两位助手也得到了赫鲁晓夫同样的对待。赫鲁晓夫在附近的一个疗养院里顺道拜访了莫斯科党委书记叶高里契夫以及莫斯科市长弗拉基米尔·普罗米斯洛夫(Promyslov)。他要他们说出这座新建筑里由莫斯科制造的马桶座是用什么制成的。在被告知是用木头制成的时，赫鲁晓夫回击道：“你们看出来了，我也知道。你们是些挥霍浪费者!你们得使用塑料。我最近到过波兰，居住在一栋别墅里，当你坐在那样的马桶座上时，一点也感觉不到凉。所以你们也应该到那里去看看，检查一下，然后在莫斯科也照那样去做。”说着，他钻进了汽车，回到了他的别墅。叶高里契夫回忆说：“这是我们从赫鲁晓夫那里得到的关于如何在莫斯科做事的最后指示。”

9月初，赫鲁晓夫来到了位于莫斯科以西37英里的库宾卡军事基地，参加坦克、大炮与直升机的演试。在列队的元帅们自豪地向他汇报他们的计划后，赫鲁晓夫斥责他们是在浪费宝贵的资源。“我们是计划征服什么人吗？”赫鲁晓夫盯着国防部长马利诺夫斯基问道。“不，没有，”他自己回答道：“那么我们今天所看到的这些武器有什么用呢？”由于所有的战争最后都会导致核打击，而核战争本身又是不可想象的，因此只有保留最低数量的导弹是必要的，除此之外，过度的国防开支就是消耗国民经济。“否则，”他告诉在场的军官们说：“我们就会因为你们而穷得连裤子都没得穿。”

赫鲁晓夫开这个玩笑是想缓解当时的气氛，他还友好地捅了捅马利诺夫斯基的腰。但是“他的玩笑并没有达到预期的效果，”谢尔盖·赫鲁晓夫说：“马利诺夫斯基挤出了一丝苦涩的笑容。大家谁都没有说话。”

在图拉—塔姆导弹基地呆了10天后，赫鲁晓夫在莫斯科稍作停留，在那里会见了印度尼西亚总统苏加诺，然后他继续向南去。在辛菲罗波尔降落后，他用两三天的时间视察了克里米亚。乌克兰党委书记谢利斯特说，赫鲁晓夫当时显得心事重重，面露焦虑的神色。赫鲁晓夫对苏斯洛夫多有抱怨，并谴责米高扬“嘴太快，是位花花公子”。赫鲁晓夫原本准备在克里米亚休养一段时间，但是由于那里天气阴冷潮湿，他最后去了皮聪大。他的假期从10月3日正式开始。尽管他还不知道他作为国家领导人的日子就只剩下10天了。




 [1]
 多布里宁认为，美国的这两个立场可以使肯尼迪看起来是“这场危机的大赢家”，他还说，如果公开全部真相，那么最终解决的条件也许会使人觉得“肯尼迪和赫鲁晓夫，谁也没有遭受重大的失败，谁也没有赢得重大的胜利”。


 [2]
 当天早上，古巴主席奥斯瓦尔多·多蒂科斯招来苏联大使阿列克赛耶夫，询问关于莫斯科已经决定撤出导弹的广播消息的情况。阿列克赛耶夫记得他当时的回答是，美国人的广播什么都能说出来。当多蒂科斯说我所说的是莫斯科广播电台时，阿列克赛耶夫写道：“我马上想到了菲德尔对此会做出什么反应，我觉得自己是地球上最不幸的人。”


 [3]
 赫鲁晓夫暗示说，卡斯特罗发来的电报促使他做出了让步的决定，因为卡斯特罗在电报中“建议我们首先对敌人发起核攻击”。因为“我们现在与帝国主义斗争的目的不是为了死亡”，而是“实现共产主义的胜利”，“现在通过我们已经采取的措施，我们已经达成了与你们协商过的将导弹运至古巴的目的”。


 [4]
 卡斯特罗10月31日还告诉赫鲁晓夫说：“愿意以最高的尊严战斗到底的无数的古巴人和苏联人在听到这个突然的、令人吃惊的、实际上是无条件撤出武器的决定时都流下了眼泪。”


 [5]
 米高扬唯一的要求就是“通过所有可能的方式，马上通知他妻子葬礼的日期与时间”。


 [6]
 随着时间的推移，我们可以认为赫鲁晓夫事实上还是可以对取得的某些成果感到自豪的：避免了与美国发生战争，使得美国人公开保证不会入侵古巴；从土耳其撤出“丘比特”导弹；没有同意美国人对古巴进行现场检查的要求。虽然有利于华盛顿的核力量不平衡态势并没有得到改变，但是莫斯科方面还是通过建造更多的洲际弹道导弹着手改变这一不平衡态势。不过，所有这一切并不是说赫鲁晓夫真的认为他取得了如此的成功。


 [7]
 当然，赫鲁晓夫原本是想在古巴取得重大胜利后与美国进行更为广泛的谈判，现在他只好面对古巴危机失败的现实。在11月份的某个时候，苏联外交部副部长库兹涅佐夫警告约翰·麦克考恩说，“你们美国人再也不能对我们这样了”，他暗指的是最终可以使苏联与美国达成大体核均势的战略军事力量集结。实际上，苏联的战略力量此时已远远落后于美国，而在赫鲁晓夫的主张下，苏联对常规武器进行了大幅度的削减。


 [8]
 当时苏联仍然缺乏与美国“民兵”导弹相比拟的武器，“民兵”导弹稳定的固体燃料可以使其无限期地保持战备状态，接到命令马上就可以发射。直到1966年，苏联与美国“民兵”导弹相似的导弹，SS—11，才进入部署状态。


 [9]
 赫鲁晓夫刚开始对马茹罗夫提出的责难并没有太放在心上，直到15个月后他们在同一座疗养院再次发生争吵。马茹罗夫关于白俄罗斯经济问题的看法让赫鲁晓夫很是生气，他回到莫斯科后就宣布说：“我一点也不喜欢马茹罗夫的行为方式。我们进行了长时间的谈话，他的提议经不起批评。我们得考虑将他换掉。”


 [10]
 在1964年10月正式批准赫鲁晓夫下台的全体会议上，波利安斯基在其准备的控告材料中将分离党组织的结果说成是“自苏联国家创立以来最为严重的混乱局面”。


 [11]
 戈尔巴乔夫在1994年4月18日莫斯科纪念赫鲁晓夫诞辰一百周年的会议上(国际基金会社会经济与政治研究会议)表达过这种思想。


 [12]
 1963年3月，赫鲁晓夫又向主席团抛出了两个备忘录：一个主张在主要城市周围建立新的牛奶与蔬菜农场，另一个是在白俄罗斯、波罗的海共和国以及俄罗斯西北部地区建立牲畜饲养中心。他再次进行了微观管理，推荐他美国之行学习到的土豆片制作技术(“我们大家都坐在飞机里，一边谈话，一边享用着工厂制造的土豆片。公司售卖的土豆片有着特殊的包装，土豆片保存得很好，因为土豆片是干的。这种食品很便宜。……”)，并敦促在冬天的土地上堆积“肥料堆”，以保证第二年土豆生长所需的肥料。


 [13]
 据说，伊利切夫当时正努力想讨好赫鲁晓夫，在与他的克里姆林宫对手苏斯洛夫的竞争中赢得优势，并最终成为主席团的正式成员。作者采访了乔治·I.库尼辛(Kunitsyn)，他从1961年开始在中央委员会意识形态部工作。作者还对伯里斯·朱托夫斯基进行过采访。


 [14]
 在赫鲁晓夫读错后，缺少了字母“t”的单词“pideras”就成了一个具有讽刺意味的俄语俚语，意思是“同性恋患者”。


 [15]
 在“五一节”那天，当络绎不绝的人群通过红场时，伏罗希洛夫催促游行队伍加快速度，以免他一整天站在列宁陵墓上。“你知道你能去哪儿，克里姆!”赫鲁晓夫咆哮道：“你就得好好地站在这儿观看游行队伍。还在工业学院担任党委书记时，我们五一节早上六点钟就起床，然后步行几个小时来到这里。当我们到了这儿后，就想呆一会儿，看一看我们敬爱的领袖斯大林。但是秘密警察不停地催促我们快一点。这里所有的人都能看一看我们，好以后有个谈论的话题。我不打算叫任何人快一些。所以搬把椅子到那边去，克里姆，坐下来，闭上你的嘴巴!”


 [16]
 在克格勃暗杀的两位流亡者中，一位是1957年10月暗杀的全国劳工联盟的领导人。根据赫鲁晓夫的这种评论，人们不禁会怀疑他在新切尔卡斯克大屠杀后声称自己“感到心痛”的真实性。即使他真的感到心痛，在现实政治面前，那也算不了什么，特别是在对他的门徒传经送宝时。至于消灭真正的阶级敌人，赫鲁晓夫更是从来没有犹豫过。


 [17]
 作者对尼古拉·列昂诺夫的采访。列昂诺夫特别清楚地记得“当赫鲁晓夫嘲讽时格雷奇科的反应，他当时就站在马利诺夫斯基的旁边，他们两人看上去都显得很尴尬”。


 [18]
 美国人冻结互不侵犯条约，是因为他们怀疑这是苏联人的宣传手段，实际上对欧洲安全不会产生任何实质性的作用。


 [19]
 赫鲁晓夫对此感到很困惑，他对腊斯克说：“我怎么也不明白为什么你们美国人会在柏林问题上如此顽固。戴高乐不想因为柏林问题而挑起战争，麦克米伦肯定也不想。为什么单单你们美国人不是这样？”腊斯克回答说：“对了，主席先生，你最好认为我们美国人在此问题上就是十足的傻瓜。”


 [20]
 据称，抽象派画家William Walton向苏联人透露，肯尼迪家族认为刺杀美国总统的不是一个单独的杀手，而是美国的右翼阴谋团伙。


 [21]
 在莫斯科与中国代表团会谈的同时，赫鲁晓夫还与哈里曼和洛德·海尔萨姆(Hailsham)热情拥抱。肯尼迪指示哈里曼“摸清赫鲁晓夫在两个问题上的看法：一是他是否愿意采取措施限制或阻止中国发展核武器；二是他是否愿意由苏联采取行动或是同意美国采取行动来达成这一目的”。但是哈里曼的试探行动在苏联碰了壁。此时，国际共产主义运动已经陷入极度糟糕的境地，尽管还没有人透露说赫鲁晓夫正在和华盛顿方面密谋破坏中国的核开发计划。


 [22]
 弗里曼礼貌地提醒赫鲁晓夫说，要想提高粮食产量，单靠化肥是不行的，特别是在缺乏灌溉设施的情况下，弗里曼的提醒在当年秋天的旱灾中就得到了印证。


 [23]
 赫鲁晓夫在1963年9月26日的讲话中提及了苏联进口粮食的数量，但没有包括从美国进口粮食的情况。


 [24]
 尽管莫斯科与开罗的关系并非一帆风顺，并且苏联人对纳赛尔囚禁、折磨埃及共产党人的倾向特别愤怒，但赫鲁晓夫对自己在苏伊士运河危机中的表现以及支持修建阿斯旺水坝还是颇感自豪的。当莫斯科暗示准备派“一个高级别代表团”参加水坝落成典礼时，纳赛尔及时地给予了回应。


 [25]
 波利安斯基声称赫鲁晓夫从开罗发回了态度专横的电报，要求授予勋章，但谢尔盖·赫鲁晓夫坚持认为他父亲的克里姆林宫同事们对此是同意的。


 [26]
 根据米高扬的说法，基里钦科并不比勃列日涅夫以及其他的权力妄求者更坏，但是在他们一起工作了20年后，赫鲁晓夫还是将他抛到了一边。


 [27]
 西方的克里姆林宫研究专家同样认为科兹洛夫比赫鲁晓夫还要保守。


 [28]
 谢利斯特曾回忆过赫鲁晓夫在电话里责备勃列日涅夫无能的事。根据勃列日涅夫原来的助手的说法，他的主人和波德戈尔尼都不满意赫鲁晓夫对1960年与1961年首脑会晤的处理、从中国撤走苏联顾问、削减国防预算以及党的新发展纲要准备的方式，但是他们都将自己的不满意见埋藏在心里。


 [29]
 李森科和他的追随者拒绝基因学说，他们将相信基因学说的人斥之为“魏斯曼与摩尔根主义者”，魏斯曼是20世纪初的细胞生物学家，摩尔根是早期的孟德尔派基因学家。


 [30]
 就是在此次视察中，赫鲁晓夫祭出了他挽救苏联农业的最后一剂万能药，他提议(在第一章中已有叙述)在莫斯科设立九个集中的机构，负责管理全国各种具体的作物与牲畜，每个机构负责保证全国农产品的充足供应，例如谷物、肉类、葵花籽油以及糖类等。在离开莫斯科前往黑海度假前，赫鲁晓夫要求勃列日涅夫将他的备忘录在中央委员会的全部委员中间传阅，然而勃列日涅夫只给主席团的正式成员看了这份备忘录。


 [31]
 作者1993年8月对安德烈·谢甫琴科进行了采访。赫鲁晓夫在他执政期间的最后几个月里表现异常的迹象还有：一位同事回忆说，如果有人敢于在主席团会议上对他的提议提出质疑，赫鲁晓夫就会“发脾气，开始使劲责骂，使得每个在场的人都感到很难堪”。还有一次，在主席团的非正式午餐会上，赫鲁晓夫邀请了两位在他顿巴斯时期的年长者，他在午餐会上没完没了地大讲他当时在煤矿的生活。之后在回克里姆林宫的路上，勃列日涅夫、波德戈尔尼和基里钦科痛苦地抱怨说赫鲁晓夫最近“表现反常”，他们说“这位老人正日渐回到了他的童年时代”。


第21章 下台后：1964—1971

赫鲁晓夫下台的消息在既成事实后的两天才向世界宣布。几乎就在同时，谣言开始流传起来，媒体上有关他的消息也在一夜之间消失了。正式的消息刊登在10月16日的《真理报》上，第二天又发表了一篇社论，《苏联共产党不可动摇的列宁主义总路线》，这篇社论没有提及赫鲁晓夫的名字，但谴责了“共产主义建设事业中的主观主义及其观点，轻率做出计划，决定考虑不周，匆忙做出与现实不符的决定与行动，大肆吹捧，虚张声势，热衷于个人发号施令，以及不愿意遵从科学与已经证明过行之有效的操作经验”。

到15日早晨，新的安全措施已经取代了多年来为赫鲁晓夫工作的警卫人员。他在列宁山住处的多部电话线仍然连通着，其中包括几条与市政府机构的电话线以及政府的特别专线，只有一条地方线，此外还有连接警卫室的电话。那天清晨，一辆大型的黑色“柴卡”(Chaika)轿车驶进了赫鲁晓夫的住处，取代了体积更为庞大的黑色“伊尔”轿车，苏联全国只有三人可以享受使用“伊尔”轿车的待遇：党的总书记、总理和最高苏维埃主席团主席。当天晚些时候，这辆“柴卡”轿车也开走了，换成了一辆普通的黑色“伏尔加”，这样就将赫鲁晓夫的待遇降到中级职能部门人员的水平，当赫鲁晓夫削减他们所享受的待遇时，这些中级干部对他是恨之入骨的。

赫鲁晓夫的习惯是上午九点准时坐在他的克里姆林宫或是中央委员会办公大楼的办公室里。10月15日，他九点左右才下来吃早饭。头天晚上，他服用了他的保健医生弗拉基米尔·贝左比克(Bezzubik)开的镇静药，但还是几乎没有睡着。“他的脸好像瘦削了许多，面色更加灰暗，”谢尔盖·赫鲁晓夫记得：“而且行动也迟缓了许多。”

对面前的食物几乎没有动一下，赫鲁晓夫之后来到了院子里，在房子周围慢慢地散步。当他走近大门时，新的安全负责人谢尔盖·梅尔尼科夫(Melnikov)问他是否想乘车到别墅去。

“你得到了一份十分单调乏味的工作，”这位前总理回答说：“现在我已经是个赋闲在家的人。我不知道如何打发时光，你会和我一起在沉闷中耗费生命的。不过，你也许会处理得很好。为什么还坐在这儿？我们走吧。”

当赫鲁晓夫、他儿子还有梅尔尼科夫到达时，他的别墅也换上了新的警卫人员。在大门口犹豫了一阵是否进去后，赫鲁晓夫沿着山边的小溪走了下去，过了一座小桥，来到附近的一个国营农场。这里的玉米在夏天经过了特别精心的培养，为的是给农场附近的重要人物留下好的印象，现在这里的田地除了中间的几个玉米秸秆堆外已是光秃秃的一片。当三人在庄稼地边的小路上转悠时，赫鲁晓夫开始滔滔不绝地说出一大堆数字以及他钟爱的振兴农业的秘方，好像是在给当地党的领导人作报告似的。梅尔尼科夫礼貌地提了一些问题，在谈话中间赫鲁晓夫突然停了下来。

“现在没有人再需要我了，”他声音低沉地说：“没有了工作，我该做些什么呢？我将如何生活下去？”





1964年10月14日，尼娜·彼得罗夫娜·赫鲁晓娃在勃列日涅夫的妻子维克托利娅的陪同下在捷克斯洛伐克的卡罗维发利度假。下台后，赫鲁晓夫立即焦急地询问将以何种方式告知他的妻子。当天早些时候，要按照以往，他会拿起政府公用电话，叫接线员帮他接通。作为权力的象征，现在政府专线已经掐断了，家里没有人知道如何才能用普通电话线找到她。赫鲁晓夫的警卫员最后终于接通了她，说尼基塔·赫鲁晓夫叫她立即回来，但是没有解释为什么。她是从苏联驻捷克斯洛伐克大使米哈伊尔·齐默雅宁(Zimyanin)那里得到赫鲁晓夫下台的消息的，齐默雅宁一直对她极尽奉承讨好之能事，(在想跟勃列日涅夫夫人说话时)他错误地叫住了尼娜·彼得罗夫娜，并大讲赫鲁晓夫如何被赶下了台，他在刚刚结束的中央委员会全体会议上如何谴责赫鲁晓夫，以及“亲爱的列昂尼德·伊里奇”作为党的领导人是如何的好。尼娜·彼得罗夫娜站在那里一言不发，这时齐默雅宁才意识到自己的错误，尴尬地僵在那里。

赫鲁晓夫担心没有人会在机场迎接尼娜·彼得罗夫娜，但是梅尔尼科夫设法作了安排。当她乘坐的汽车终于在15日晚上回到列宁山住处时，她的手上还拿着在布拉格机场上人们送给她的鲜花。她没有大呼小叫，而是很快担当起了作为家庭主妇的角色，就像在30年代时那样的平静，当时半夜的敲门声也许就意味着生命的终结，还有50年代，她作为苏联第一夫人时也显得很平静。就像谢尔盖·赫鲁晓夫所回忆的那样，他母亲“留意家里每个人都吃了饭，让父亲穿上了像往常一样干净整洁的白衬衣，把家里收拾得利利落落。……她的表现就好像中央委员会只是做出了又一个决定而已，只不过这次是解除了她丈夫的职务，她接受了这一现实，就像在她的生活中接受很多其他事情一样。毕竟，她并不仅仅是他的妻子，而且还是一名党员，妻子对丈夫的从属关系已经变成第二位的了”。

如果不是由于下台明显地让赫鲁晓夫感到十分痛苦的话，尼娜·彼得罗夫娜也许会对此很释然。在赫鲁晓夫去世后，尼娜回顾了她在丈夫下台后“痛苦的经历”以及“噩梦中的呓语”。“她经受的折磨丝毫不比我们少，”谢尔盖写道：“但是她将这一切很好地隐藏在她平静的外表之下。”

在后来的几个月里，几乎直到夏天，统治了苏联十年的赫鲁晓夫精神十分沮丧。他的家人想尽了一切办法让他振作起来，但是他对此既没有感到舒心，也没有接受家人的安慰。在位时，赫鲁晓夫每天都会仔细地阅读报纸，现在他只是心不在焉地扫上一眼。以前，他忙得没有时间读书，现在“他会机械地翻着书页，把书放到一边，站起来漫无目的地散步”。为了分散他的注意力，赫鲁晓夫的孩子们在别墅的大房间里给他放电影。“但是他从来没有看进去。”谢尔盖回忆说。甚至《主席》这部影片也几乎没有引起他的丝毫反应，这是新近拍摄的一部赞颂赫鲁晓夫风格的集体农庄主席的影片。“这部电影不错。”这就是赫鲁晓夫的所有评价。

现在的来访者很少，他们的到来也没有让赫鲁晓夫心情好起来。以前的同事与下属没有来看他的理由，他们也不想来。其他人则担心会招来不良后果，他们是很可能有这种感觉的，因为赫鲁晓夫的警卫人员对所有来访的客人都是亦步亦趋地跟着。除了这些以外，赫鲁晓夫的脑子里肯定产生过一个更让他感到困惑的问题：他事实上有朋友吗？回想起来，在平等的基础上与他成为朋友的还是在20年代的顿巴斯。在他退休期间，还是有一些老朋友来看过他的，只是不是在刚开始。

刚开始，来的客人分别是赫鲁晓夫孩子们的朋友，根据谢尔盖的说法，邀请他们来“是为了分散父亲的注意力，排解他内心的抑郁情绪”。起初，这种方法还真的起到了作用，特别是当他们一起来到别墅新建的水栽培花房里时，赫鲁晓夫会大讲水溶液栽培的好处，好像他的听众们是国家元首似的。但是“当他说到高兴处时”，谢尔盖回忆说：“尼基塔·谢尔盖耶维奇会突然停住，变得一言不发，兴奋的光芒从他的眼睛里褪去。‘这不再是我管的事了，而你们对这个又不是很懂。’”

秋天，赫鲁晓夫被下令腾出他在列宁山的房子和别墅。他的新别墅位于莫斯科市另一边的彼得罗夫—达尔尼耶。他在城里的新公寓(他实际上一天也没有在那里呆过)位于斯塔罗康尤谢尼(Starokonyushenny)巷19号，一座20世纪30年代为中央委员会工作人员建造的房子。有五个房间、一个厨房，还有一个宽敞的门厅，按照苏联的标准这已经是相当不错的了，但与他先前的住处相比就相差太远了。不过，他还是马上同意搬过去。他“对于在哪儿生活、如何生活已经没有什么兴趣了”，谢尔盖回忆说：“对于所有的事情，他都会表示同意。”

在充足的空余时间里，赫鲁晓夫大多数情况下是在散步，在别墅内的空地上来回踱步，有时是和谢尔盖与安全负责人梅尔尼科夫一起，但很多时候是他独自一人，散步时他几乎总是一言不发。“沉默让我们感到很压抑，”谢尔盖写道：“我们试图找到一个话题，说说莫斯科方面的那些对他而言不算好也不算坏的消息，但是他不会作出回应。有时他自己会打破沉默，心情沉重地重复说他的生命已经结束了，只有人民需要他，生命才有意义，但是现在没有人需要他了，生命也就毫无意义了。有时他的眼睛里会满含泪水。我们当然很担心，但是弗拉基米尔·格里高里耶维奇告诉我们说不用担心。‘这是受到打击的一种反应。’他向我们解释说。同时，父亲继续着没有尽头的散步，性情变得越来越孤僻。”

赫鲁晓夫的私人医生，弗拉基米尔·格里高里耶维奇·贝左比克，没有抛弃他的病人。除了一次数小时地和他坐在一起聊天外，他还给赫鲁晓夫开了些安眠药与镇定药。家人不担心他会自杀，几年之后也是这样。但是当赫鲁晓夫的一个孙子在学校里被校长问起他祖父在退休期间干些什么时，回答是“我祖父在家里哭”。多年后在被问及同样的问题时，赫鲁晓夫的家庭厨师的回答也差不多：“他坐在家里哭，坐在家里哭。”

1965年的新年前夜，赫鲁晓夫一家仍住在他们原来的别墅里，但是搬到彼得罗夫—达尔尼耶已是近在眼前的事了。别墅的家具都是政府配发的，不会和他们一起搬走，因此他们一大家人12月31日聚集的大餐厅还与以前一样：中间是可以坐三四十人的长餐桌，靠墙壁摆放着并不舒适的黑色皮椅，大厅的尽头是一个已经不能使用的灰色大理石壁炉。多年来头一次，赫鲁晓夫没有在新年前夜被成千上万人簇拥着，即使他的一大家子人也没有坐满餐桌的所有座位。与过去相比的反差让他们所有人都感到压抑，但是除了赫鲁晓夫外，其他人都尽量装出高兴快活的样子。“父亲静静地坐在那里，没有参与我们的欢宴，他只是坐在那里看着。”谢尔盖后来写道。

还是有一些人设法打来了电话，但大多数都是找赫鲁晓夫的孩子们的。有几个电话是来自顿巴斯的同志，或是尼娜·彼得罗夫娜30年代工作的莫斯科灯泡厂的老同事，但是没有人要求与赫鲁晓夫通话。最后，终于有一位勇敢的来电者要求与赫鲁晓夫通话。在犹豫了一阵子后，赫鲁晓夫慢慢地从桌子前站了起来，踱步来到了隔壁房间的电话机旁。对方是米高扬。突然之间，赫鲁晓夫听得很专注，大声回答说：“谢谢你，阿纳斯塔斯。也祝你新年快乐。请给你的家人带去我最美好的祝愿。谢谢你。我会努力保持精神愉悦。我现在的工作就是退休在家。我会学会如何放松心情的。”

当重新回到餐厅时，赫鲁晓夫看起来恢复了活力。谢尔盖回忆说，当他在餐桌前坐下来时，“他眼中的活力就消失了”。

米高扬打来电话是需要勇气的，由于仍处于领导岗位上，他这么做是会失去很多的。在此次通话后不久，他儿子后来得知此次通话被报告到了克里姆林宫新的领导班子那里，米高扬的速记员兼秘书就开始不断地重复关于米高扬的“蠢事”，并声称是赫鲁晓夫告诉他的司机的。这些报告是经过层层演绎的，这位速记员几乎肯定是为克格勃工作的，但是米高扬对这些传言却深信不疑。他一直以来就确信赫鲁晓夫嫉妒他，赫鲁晓夫“经常不同意我的意见，那是因为他不想承认我是对的”。米高扬相信，赫鲁晓夫现在肯定会指责他没有发觉将他赶下台的阴谋，并设法阻止——谢尔哥·米高扬说，换句话说，赫鲁晓夫会指责他父亲没有做他自己不能或是不会做的事情。由于他们两人之间的这种相互猜忌，米高扬再也没有给赫鲁晓夫打电话也就不足为奇了。奇怪的是他还是打来了这最后一次电话。





离群索居，精神压抑，现在的赫鲁晓夫不会对任何人构成威胁了。但是他以前的同事们并不想冒任何的风险，特别是经过10月23日发生的事情后。那天，苏联宇航员又取得了成功，对于以前成功的航天试验，赫鲁晓夫曾从皮聪大通过电话表示祝贺，并在莫斯科为航天英雄举行过欢迎仪式。此次的欢庆活动从早上在伏努科沃机场的仪式开始，从那里欢庆的车队沿着列宁斯基大街来到了红场，接着是盛大的招待会。赫鲁晓夫一家在列宁山住处观看了机场降落的电视现场直播。几分钟后，赫鲁晓夫站了起来，嘴里嘟囔着说他不看了，走了出去。

他还是不能平静下来，于是叫来警卫队长，要他开车送他去别墅。问题是他们的车队一开始是往红场方向去的。勃列日涅夫及其一帮人听说他就要来到红场时几乎吓呆了，但是在他们还未能想出用什么办法阻止他时，赫鲁晓夫的汽车已经转向西，到他的别墅里去了。当天晚上，梅尔尼科夫接到新的命令：赫鲁晓夫第二天早上就必须搬到他的别墅里去，没有进一步的通知，就一直呆在那儿。他的家人暂时还可以继续使用他们的列宁山住处。第二天，他们一家就搬到了别墅里，在那里他们一直呆到1965年初彼得罗夫—达尔尼耶的公寓准备停当。
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与赫鲁晓夫以前的住处相比，彼得罗夫—达尔尼耶公寓就显得简朴多了。彼得罗夫—达尔尼耶公寓坐落在伊斯特拉河松树葱郁的岸边，只有一层，由原木建成，而不是石块，里面漆成深蓝色。伊斯特拉河在不远处汇入了莫斯科河。房子附近的松树很早就已经被砍掉，变成了一个苹果园，旁边栽种着鲜花，苹果树中间有小路。沿着房前陡峭的木质楼梯可以到达伊斯特拉河边的木质平台和凉棚。在房子周围高高的篱笆外有一片草地，草地中间空地上的长椅变成了赫鲁晓夫最喜欢的休憩场所，从这里，他可以看到河水，以及远处国营农场田地里的庄稼。

在谢尔盖·赫鲁晓夫的记忆里，彼得罗夫—达尔尼耶公寓的里面“显得宽大而舒适”。尼基塔·谢尔盖耶维奇和尼娜·彼得罗夫娜都有他们单独的卧室，一个房间供叶勒娜·赫鲁晓娃和她的丈夫维克多·叶夫雷诺夫(Yevreinov)——一位年轻的化学家——使用，尼娜·彼得罗夫娜的房间里有一张大桌子，一间厨房，还有一间可以看到外面的果园、原来是作为台球室的房间，尼娜·彼得罗夫娜将这个房间改成了一个大的餐厅。此外，还有一个上面蒙有半透明黄色塑料的阳台，赫鲁晓夫喜欢坐在这里，一间单独的夏季厨房，以及大门口一间带有暖气的平房，那是赫鲁晓夫警卫人员的住处，也是安装窃听装置的地方。
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赫鲁晓夫自己的房间对着阳台和花园。除了一张床、几张小桌子以及他的个人物品(其中包括尼赫鲁送给他作为礼物镶嵌在乌木框里的女孩肖像、加纳的恩克鲁玛总统送给他的一个装在木盒里的英国产的留声机，以及一把芬兰吉科宁总统送的黄红色扶手椅)外，房间还有一个大的保险柜，里面装着赫鲁晓夫的保密文件——除此之外，他不再有其他保密的文件了，他甚至将珍爱的党证都放在他的桌子里，因为他没有力气打开这个巨大的黄褐色保险柜。

搬家是属于尼娜·彼得罗夫娜的事，她在赋闲在家的这段时间里经历了很多次搬家。谢尔盖说，这些搬家大多“不是出于她的自愿。有时她痛苦地解嘲说她都可以成为专业的打包工人了”。这一次搬家更糟的是她丈夫病了，医生刚开始时担心他得的是胰腺癌。后来证明没有那么严重，但是这次生病进一步延长了赫鲁晓夫从他下台及其所带来的沮丧中恢复过来的时间。

在此次搬家后，赫鲁晓夫的家人试图以新的嗜好来分散他的注意力。当生活在基辅别墅里的时候，赫鲁晓夫就不喜欢在第聂伯河里钓鱼，不过他这一次还是同意试试。在阅读了几本有关垂钓的书籍后，赫鲁晓夫来到了伊斯特拉河边，在他儿子提供的渔竿上装上了沃尔特·乌尔布里希曾经送给他的鱼饵，并抛出了渔线。但是他一开始什么也没有钓着，于是他就不想再等下去了。“坐在那里就感觉像个十足的傻瓜一样!”他后来抱怨说，“你甚至可以听见鱼在水下面嘲笑的声音。我干不了这个。”

赫鲁晓夫“过去发现我们坐在电视机前时常常说我们一点用也没有，”谢尔盖回忆说。现在他就依靠电视、广播和报纸来知道新闻。由于没有了机密报告与情况简报，他现在每天早上就在卧室窗前的软坐椅上阅读《真理报》，在散步时拿着一个小型的袖珍飞机，并拿出美国商人埃里克·约翰斯顿50年代送给他的一个“顶峰”牌短波收音机。他听音乐，不过也听新闻，既听莫斯科电台的广播，也听像“美国之音”与BBC这样的西方电台。但是新闻里并没有什么让他感到高兴的事情，他的很多改革计划已经被扭转回去了。还有，在他看来，他过去曾投入巨大精力的党的宣传机构，现在显得十分拙劣而无能。“这简直就是垃圾!”他在说到《真理报》时斥责道：“他们怎么能写出这样的东西？这是什么样的宣传？谁会相信这些东西？”

除了他家外，彼得罗夫—达尔尼耶村还有几家，它们相互之间被高高的绿色篱笆相隔开，不过共用一条柏油马路。其他居住在附近的要人包括两位副总理，米哈伊尔·莱斯契科(Lesechko)和伊格纳蒂·诺维科夫(Ignaty Novikov)，以及前财政部长阿什尼·日维雷夫(Arseny Zverev)。不知道碰到赫鲁晓夫该说些什么，他们就告诉他一些官方的活动，好像赫鲁晓夫仍然是他们的领导人似的。在谢尔盖看来，“这些碰面让父亲感到很压抑，于是他努力避免再与以前的下属发生联系”。同时，他还尽量不去村里的俱乐部，那里每周两次放映新的影片。

他倒是常常走到附近农场的地里。看着工人们收获少得可怜的大麦与燕麦，他渴望指令他们种植一些在莫斯科市场上有利可图的蔬菜。起初他只是对家人唠叨，但是后来他开始用双筒望远镜监视地里干活的工人，当有负责人出现时，他就急忙赶过去提出他的建议。但是他们并没有把他的建议当回事儿，他们说必须完成上级下达的指令，这让赫鲁晓夫更加生气，但是“父亲从此以后就再也没有给他们提出过建议，尽管他对我们不停地抱怨这种乱糟糟的管理”。

打猎曾经是赫鲁晓夫在位时唯一的嗜好，除了1950—1953年期间，当时斯大林不鼓励打猎，他经常在基辅与莫斯科附近打猎。他还收集了大约二十多支步枪与半自动步枪，这些是他在战后从将军们那里或是从苏联和外国的客人们那里得到的礼物。在彼得罗夫—达尔尼耶家卧室里的桃花心木板的衣柜上面有一只精致的木盒，里面装着一支“帕拉贝尔姆”(Parabellum)枪、一支“沃尔瑟”枪，另外还有一支异型手枪，那是他70岁生日时克格勃送的礼物。在下台前，他喜欢将这些枪支拿出来，擦拭一番，向客人们炫耀。此后他从来没有去打过猎，也很少去看他的收藏。1968年，他将大部分的枪支都送了人(他儿子、年长一些的孙子、他的医生，甚至还有帮助他处理日常杂事的警卫)，他说：“还是把这些枪支送给一些好人吧，至少这样他们以后还会记起我。否则，在我死后，也会被偷走的。”

1965年春夏之间赫鲁晓夫恢复了平静，其他的一些活动开始慢慢地让他高兴起来。他的孙子们给他房子附近的高地起了个“蛇草山”的名字，因为初春季节，很多蛇会在这里晒太阳。赫鲁晓夫从这里也可以看到他所有的邻居。住在附近旅馆里的度假者发现了他，他们处于苏联社会的底层，因此并不害怕接近赫鲁晓夫。刚开始，他们只是隔着篱笆相互打招呼，后来村里的官员同意在篱笆上开了一个小门，度假者就簇拥在他的周围，和他一起照相，听他讲他的经历。当时的苏联政界人士是禁止到这里来的，但是这并没有妨碍“访问赫鲁晓夫”成为这里旅馆“文化节目”中一个经常的组成部分。在谢尔盖1969年春天拍摄的家族录像中，赫鲁晓夫在这些时候又恢复了活力，像个老人那样地笑着，打手势比画着，但之后他会显得筋疲力尽，坐到他散步时随身携带的帆布椅子上。

来自苏联各地和国外的信件为赫鲁晓夫提供了又一个让他想起辉煌过去的机会，但由于克里姆林宫领导人仍对赫鲁晓夫怀恨在心，于是克格勃头目尤里·安德罗波夫从1970年底开始就截留了他大部分的信件。
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 不过，也许因为这些信件会让他想起他所失去的太多的东西，赫鲁晓夫对其也很少有兴趣。主要是尼娜·彼得罗夫娜阅读这些信件，并挑出一些读给她丈夫听，为其中一些打印回信(但她不会为那些她认为是索要签名的人写回信的)，然后交给他签名。当终于开始读一些东西时，他拒绝看战争回忆录，他说那些将军们都夸大他们自己的英雄事迹，而忽视了他的贡献。他也不想看他儿子推荐的其他一些回忆录(例如，丘吉尔、戴高乐，甚至还有那些19世纪俄国政治家撰写的回忆录)，翻过几页后，他就会将它们放在一边，嘴里嘀咕说：“我以后再看。”

赫鲁晓夫喜欢看小说——托尔斯泰、图格涅夫、莱斯科夫、库帕宁(Kuprin)，还有萨尔蒂科夫写的小说——以及关于自然与技术的书籍。当谢尔盖带给他一本帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》时，这本小说已经翻得卷了边，是非法打印版，赫鲁晓夫看了很长时间，看过后，他只说了一句：“我们不应该禁止它。我本应该亲自看看这本小说，里面并没有什么反对苏联的意思。”这反映了他越来越对正统的意识形态有了看法。此次，他肯定对自己看懂了这位诗人含沙射影的小说并提出了自己独立的看法感到很满意。

受到父亲对《日瓦戈医生》反应的鼓舞，谢尔盖又给他带来了索尔仁尼琴的《第一圈》与《癌症病房》，以及乔治·奥维尔的《1984》。然而，赫鲁晓夫与这几部小说却划清了界限。“他不喜欢它们。”谢尔盖说。

当家人明显地看出赫鲁晓夫是在抵制别墅社区俱乐部时，谢尔盖设法弄到了一架南斯拉夫放映机与一块德国银幕，并将家里的一条走廊改装成了一个小型放映厅，开始在家里放映他租来的或是朋友从国外带回来的影片。赫鲁晓夫喜欢逃避现实的影片，包括一部关于鸟类的迪斯尼影片，以及历史体裁的影片，例如《7月6日》，这是一部根据1918年左右反斯大林主义剧作家米哈伊尔·萨特罗夫的戏剧改编而成的电影。

在看过萨特罗夫的影片后，赫鲁晓夫打破常规地去剧院看了萨特罗夫的另一部戏剧，《布尔什维克》。赫鲁晓夫很难听清演员们在说些什么，“剧院里人们都盯着他看，这让他感到不舒服，好像他是什么稀罕的展览品似的”。不过，他还是在演出间隙到后台去了，演出结束后，他与剧团演员们一起回顾了剧中所描述的历史人物。注意到萨特罗夫在一次人民委员会会议上没有将布哈林与加米涅夫包括在内，而他们两人肯定参加过此次会议，赫鲁晓夫说：“他们是好人。我们应该为他们平反昭雪。但是我们当时没有时间。”

更多的客人开始拜访彼得罗夫—达尔尼耶。其中一些是赫鲁晓夫家的老朋友，像维拉·高斯廷斯卡娅(Gostinskaya)，她1928年就与赫鲁晓夫一家一起居住在奥尔金斯卡娅大街。斯蒂拉(Stella)和普奥特拉·雅基尔(Pyotr Yakir)是伊奥纳·雅基尔的孩子，雅基尔是位红军指挥官，在基辅时就是赫鲁晓夫的朋友，后来被斯大林在大清洗中杀害了，后来在60年代，普奥特拉·雅基尔也被作为持不同政见者而遭逮捕。谢尔盖·赫鲁晓夫还邀请了一些火箭工程师与武器设计人员以及他们的家人。尤莉娅·赫鲁晓娃(列昂尼德的女儿)带来了萨特罗夫和伯里斯·朱托夫斯基，这是赫鲁晓夫1962年12月在马奈日展览时谴责过的艺术家之一。苏联纪录片导演罗曼·加尔曼是与他的妻子马娅一道来的(马娅后来与瓦西里·阿克桑洛夫结了婚，赫鲁晓夫曾在1963年3月严厉斥责过阿克桑洛夫)。1970年，尤莉娅带来了叶夫根尼·叶甫图申科(Yevgeny Yevtushenko)，赫鲁晓夫1963年3月的又一个谴责对象，以及基督教新教徒吟游诗人弗拉基米尔·维索特斯基(Vysotsky)。赫鲁晓夫为他1962年和1963年对艺术家和作家们的严厉斥责表示了道歉，他承认说，他之所以大声叫嚷，是因为他们是正确的。在谢尔盖拍摄的一次家族录像中，赫鲁晓夫和叶甫图申科坐在一条板凳上，赫鲁晓夫兴高采烈地说着，拍着叶甫图申科的胳膊，脸上露出羞愧而圆滑的微笑，似乎要让人看出他在别人的心目中是一个重要人物，但他自己并不想显得志得意满。他的微笑与手势让人想起了30年代苏联的新闻纪录片。

大多数的客人都是在周末来访。其他的时间，赫鲁晓夫和他的妻子只是孤独地呆在家里。他有一架年轻时在顿巴斯买的相机，在战争前，他用的是一架“莱卡”，但1941年时留在了基辅。在得了一次脑炎病后，他于1947年再次拿起了相机，现在又重新恢复了这一爱好，他甚至在自己的卧室里冲洗照片，这在六七十年代的苏联业余摄影爱好者当中还没有听说过。不久，赫鲁晓夫的兴趣转到了幻灯片上，他很乐于向他的孩子、孙子以及客人展示他制作的幻灯片。曾经有一段时间，他带着相机(还有袖珍收音机)去远足，拍摄了大量关于自然的照片。谢尔盖说：“父亲终究不是真的感兴趣。照相只是一种消磨时光的手段。几年后，他就变得完全厌烦了，于是相机被搁在了一边。……”

园艺是一个持续时间更长一些的爱好。他的女儿叶勒娜是一位超级园艺爱好者，她带给他一本名为《工业溶液配置》的书，赫鲁晓夫对这本书进行了仔细的研究，书上满是他画的着重说明标记，在空白处还做了笔记。后来他准备了一种混合营养土，修了几个木槽，将它们放置在露天的阳台上。他在台阶两边的水泥槽里也放上了混合营养土。他还将用过的水管弯曲成形，刷上油漆，插进地里，上面蒙上聚乙烯塑料，搭建了一个简易的暖房。结果溶液培植的收成并不理想，于是他就将精力集中在了老式的园艺项目上，用他铺设的水管进行灌溉，种植了莳萝、萝卜、土豆、南瓜、向日葵，当然还有玉米。这些活把他累得筋疲力尽，于是他开始从亲戚、客人，甚至年轻的警卫人员中寻找帮手，后来警卫人员被禁止帮助他干这些活。每周，赫鲁晓夫都要计划下一周的安排，当大家来到这里，他会批评那些没有正当理由而缺席或是干活不称职(不管是否出于故意，将黄瓜秧拔掉了，而把杂草留下了)的人。10岁的孙子尼基塔是他最忠实的追随者，他特别渴望帮助爷爷干这种农活，尽管不是手忙脚乱，就是帮了倒忙。这位从前的钳工特别喜欢以他更多的见识“指挥”他的帮手。“让我教你这应该怎么做。”他会在用一套工具和麻絮将管件接在一起时说，“你们还自称工程师呢，可是你们却连一根管子都对付不了。”

赫鲁晓夫喜欢的消遣是在野外升起一堆篝火。“不管什么天气，即使是下雨，”谢尔盖记得，赫鲁晓夫都会披上一件浅褐色的斗篷，那是他1960年在法国访问时一位资本家送给他的礼物，收集一堆树枝，升起一堆火，然后就“几个小时盯着燃烧的火堆发呆”。在一周的工作时间里，他仅有的陪伴者就是一条名叫“阿巴特”的德国牧羊犬，后来“阿巴特”死后，赫鲁晓夫又养了一条名叫“贝尔卡”的杂交犬。(“这条杂种狗更加聪明，更为忠实，不会反复无常，”赫鲁晓夫说：“那我还要一条纯种的笨蛋有什么用呢？”)周末，他会召集家人和朋友们生起篝火，然后听他讲述他一家在顿巴斯的故事，以及他想成为一个能自己制造“灵敏”机械的工程师的事情。“当篝火熄灭时，他的故事也就结束了。”谢尔盖说。赫鲁晓夫一年四季都会生篝火，但他还是最喜欢春天。“他不喜欢秋天。事实上，他憎恶秋天。灰暗的天空和怒吼的寒风让他感到压抑，褪去绿色、在寒风中忧郁摇摆的松树会让他想到死亡。”





赫鲁晓夫并非第一个在突然被赶下台后陷入抑郁之中的领导人，例如，理查德·尼克松也是如此。两人的情绪低落都反映出政治生命对于他们意味着什么，他们是如何将自我形象与掌握和控制权力联系在一起的。然而，从另一种意义上说，赫鲁晓夫的下台为他带来了某种安慰。虽然世人并不知道这一点，因为他看起来对自己是如此的肯定，但他却是自己所犯罪过的严厉批判者。在被雄心驱使了一辈子后，直至现在他才能自由地坦承自己的过错，并做出部分的补偿。他对没有为布哈林平反昭雪以及1962年和1963年对知识分子的恫吓表示遗憾。他对1966年逮捕并囚禁两位持不同政见的作家，安德烈·西雅夫斯基(Sinyavsky)和尤里·丹尼尔(Daniel)，表示了谴责；提醒人们不能为斯大林平反，并对1968年入侵捷克斯洛伐克进行了批评。在谈到闭关锁国的苏联工人阶级的天堂时，他是如此说的：“天堂是人们向往的归属，而不是生之所在! 然而，这个国家的大门被关闭了，被锁链捆绑住了。这是一种什么样的社会主义？当你不得不将人民用锁链捆绑起来时，那是一种什么样的社会？什么样的社会秩序？有些人指责我几次打开了大门。如果上帝让我有继续执政的机会，我会将大门和窗户都大大地打开。”

他对孩子们也变得“更为温和、更加诚挚而关注”。在此以前，他几乎从来没有和尤莉娅谈起她死去的父亲列昂尼德和她的母亲柳芭。此时，他在一次散步时突然说：“你可以为你的父亲感到自豪，他是一位勇敢的飞行员。你的母亲也没有什么罪过。”过去，赫鲁晓夫对他的孙子们总是十分溺爱，但是现在他有了更充裕的时间来表达他的爱意。在拍摄的一次颇为感人的家族录像里，年幼的尼基塔突然放下了在院子里拔草的活，不自觉地扑到了他祖父的怀里，赫鲁晓夫轻轻地吻了他一下，把他拥入怀中。

不过，除此外，赫鲁晓夫全身心地投入到准备回忆录当中，这一巨大的努力变成了他晚年生活的中心内容。家人从1966年就开始催促他撰写回忆录，当时他终于从胰腺病中恢复了过来，周末来访的客人也无一例外地会问起他是否正在撰写回忆录。他起初表示拒绝，他曾经否决了克格勃阻止朱可夫元帅撰写回忆录的建议，他知道自己的回忆录会产生多大的反响。不过，雄心与负罪感最后还是再次占了上风。还有什么办法会比讲述自己的故事更能证明自己的一生和政治业绩的呢？! 然而，如果提供一个完全诚实的回忆录，他又如何能证明自己一生的伟业呢？

1966年8月，他做好了撰写回忆录的准备。甚至在此之前，他已向家人和客人们回顾了一些往事，特别是战争期间以及斯大林最后岁月里的故事，但是他避开了那些与他的接班人相关的事情，特别是他们正在扭转他改革计划的方式。在他儿子看来，正是这些逆转，特别是斯大林有可能最终会被平反，才最终让赫鲁晓夫下定了决心。此外，还有对他是“唯意志论者”与“主观主义者”的指责，说得通俗一点，就是说他无能，这也促使其痛下决心。

1966年8月一个温暖的早上，其孙女尤莉娅的丈夫，记者列夫·彼得罗夫，在花园里坐在他的对面，打开了录音机，赫鲁晓夫开始口述他的回忆录。刚开始，他复述了对来访者讲过的事情。在彼得罗夫的建议下，他第一天讲述了古巴导弹危机。但是不久他就开始每天口述数个小时了，在早饭和午饭后，不管是否有人向他提出问题，或是倾听他的回答。

开始时，他会从一个话题跳到另一个话题。后来在他儿子的帮助下，他事先拟出提纲，在讲之前仔细考虑想说些什么。有一次，赫鲁晓夫和其儿子根据轻重顺序拟出了一个想要讲述的主题目录，然后准备按照该“计划”实施，但在讲述过程中，赫鲁晓夫还是漏掉了一些他们已经讨论过的话题，并增加了一些临时想起的事情。谢尔盖可能已经为他收集了发表过的讲话和其他一些材料，但是赫鲁晓夫习惯与人打交道，而不是与纸张，他宁愿相信他还算不错的记忆力。当然，他也不可能接触到被克格勃锁在档案柜深处的那些正式记录和文件。

列夫·彼得罗夫试图对这些磁带进行转录和整理，但是赫鲁晓夫并不希望这样：里面有太多彼得罗夫的声音，而赫鲁晓夫自己的声音太少。后来由尼娜·彼得罗夫娜从事打字和整理工作，但是赫鲁晓夫抱怨说，她太慢，而且不专业，只能用四个手指打字。谢尔盖敦促他向中央委员会提出要求，要求派一名秘书和打字员，但是赫鲁晓夫立即表示拒绝：“我不想求他们任何事。如果他们主动提出帮助，我也不会拒绝。但是他们不会提供这样的帮助，他们是不会需要我的回忆录的，我的回忆录只会让他们感觉不舒服。”

谢尔盖在他的火箭设计局里找到了一名打字员，她同意在家里将磁带里的内容打出来。谢尔盖自己则开始对样稿进行整理。要做好这两项工作都很不容易，因为赫鲁晓夫的话并不是十分清楚，有时将某些音节省略掉了，有时又将某个音节拖得很长，有时前后的顺序被搞错了。最终，赫鲁晓夫的回忆录总共录制了250小时的磁带，打印手稿为3500页。

赫鲁晓夫告诉谢尔盖说，首先“我想谈谈关于斯大林的事情，他的错误和他的罪行，特别是因为他们想洗刷掉他身上所沾满的血腥，重新将他扶到神坛上来”。他说，其次，“我想说出战争时期的真相。他们在广播和电视上向人民灌输的那些垃圾让我感到恶心。我必须说出真相”。于是他一开始就集中讲述了他30年代在莫斯科和乌克兰的经历，直至战争时期。在此之后，他讲述了战后时期的事情，直到斯大林去世和贝利亚下台，但是后来他就停下来了。他说，他想省去他执政的这段时期，以避免触怒他的接班人，因为很多事情他们都直接参与过，但是谢尔盖怀疑，还有一个原因可能是他父亲“认为详述他的成就会让人觉得他不够谦虚谨慎”。

赫鲁晓夫最后还是设法克服谨小慎微的心理，并最终讲出了数百页关于他在国内外事务中所取得的成就，但其他方面的情况谈论得很少，除了他的童年和家事外，还有他与艺术界充满风波的关系。与艺术界的关系是他口述的最后一部分内容，后来他还想将这部分内容删去。





尽管努力避免挑衅他的接班人，然而1967年夏天，麻烦还是出现了。当时一位美国电影制片人露西·雅维斯，也许是在赫鲁晓夫家人的帮助下，拍摄了一部关于他的纪录片，并最终在NBC电视台中播出了。虽然主要是取材于过去的电影画面，但这部纪录片中还是拍摄了一些赫鲁晓夫退休生活的镜头，他穿着法国斗篷，坐在篝火边的情景。播出时，他的声音被翻译盖过了，但还是可以听见他谈论了一些关于古巴导弹危机的事情。当局盛怒之下撤换了对赫鲁晓夫太过友好的警卫负责人梅尔尼科夫，接替他的人让赫鲁晓夫的生活变得艰难起来。

赫鲁晓夫对此并没有太在意，他加紧了回忆录的口述工作。不管是否像谢尔盖·赫鲁晓夫所坚持认为的那样，勃列日涅夫个人对赫鲁晓夫感到嫉妒和憎恨，还是出于体制上自我保护的一般理由，克里姆林宫将赫鲁晓夫召了过去，原来的三位同事狠狠地将他训斥了一通。政治局委员安德烈·基里钦科是赫鲁晓夫在乌克兰时的下属，在中央委员会俄罗斯联邦局中是他的副手。阿维德·帕尔谢(Arvid Pelshe)是党控委员会主席，负责对犯错误的党员做出纪律处分。德米契夫原来是赫鲁晓夫在莫斯科的助手，现在是莫斯科党委书记。

没有一句问候的话，基里钦科上来就说：“中央委员会已经得到消息说，你很长时间以来一直在写回忆录，回忆录中包括了很多关于党和国家历史的事件。”而对党和国家的历史作出解释是“中央委员会的事情，不是哪个个人私下里的事，更不用说是领取养老金的人了。政治局要求你停止撰写回忆录，并立即将已经口述的内容上交中央委员会。”

赫鲁晓夫平静地回答说：“基里钦科同志，我不明白你和那些向你通报消息的人想干什么。这个世界上很多人都在写回忆录，我们国家也是一样。写回忆录没有什么错。回忆录不是历史，回忆录只是一个人对他所经历的生活的看法。”

不久，他的嗓门就高了起来：“我认为你的要求是对一个苏联公民的强制行为，是违反宪法的，因此我拒绝听从你的要求。你可以把我关进监狱，或者强行从我那里抢走这些材料。如果愿意，你今天就可以把这些事情都做了，但是我肯定会表示抗议的。”

基里钦科还试图坚持，但此时赫鲁晓夫已经开始大声叫嚷，他说现在受到的待遇就像塔拉斯·谢甫琴科一样。谢甫琴科是乌克兰作家和艺术家，沙皇尼古拉斯一世曾经将他流放，强制其服了25年兵役。赫鲁晓夫说：“你们可以剥夺我的一切：养老金、别墅、公寓。这些你们都有权力做到，如果你这么做，我也不会感到奇怪。即使如此，我还是可以设法谋生的。我可以去做钳工，我还记得如何与金属打交道。如果那不行，我可以背上包袱去乞讨。人民会给我需要的东西。但是没有人会给你一片面包。你会饿死的。”

帕尔谢提醒赫鲁晓夫说，政治局的决定对所有党员都是有约束力的，“敌对势力”可能会通过盗取他的回忆录来搅乱苏联的局势。赫鲁晓夫回击说，如果党为他提供一名速记员和打字员，将材料的副本保存在中央委员会里，就可以很容易防止“美国间谍”。

此时他开始冷静下来了，但后来他又记起了另一件让人痛苦的事：他们不是帮助他完成计划，“而是再次违反宪法，在我的别墅里到处安装窃听器。甚至连浴室里也不放过，你们是在浪费人民的金钱来监听我放屁”。

经过更加激烈的长篇演讲后(“我想我写的东西会对苏联人民，对我们苏联的领导人，对我们国家有所裨益。我所经历过的事件应该作为未来的经验教训”)，这次令人厌烦的交锋结束了，赫鲁晓夫离开了。基里钦科和他的同事们的企图没有得逞，不过赫鲁晓夫也十分震怒。

“他非常生气，马上沿着河边走了下去。”他妻子后来回忆说。她跟在他后面，但是很长时间他没有说一句话。第二天，当谢尔盖来到他的别墅时，赫鲁晓夫“显得很疲惫，他的脸色更加灰暗，显得更苍老了”。谢尔盖看到他坐在树林边晒太阳。尼娜·彼得罗夫娜已经提醒过他，所以他没有问起在中央委员会里的事情，不过他也不用问。

“无耻!”赫鲁晓夫咆哮道：“我对他们讲了我对他们的看法。也许我做得太过了，但这对他们有好处。他们认为我会在他们面前卑躬屈膝。”赫鲁晓夫在复述与他们的交锋时脸色涨得通红。在接下来的几个月里，他一次又一次地在脑子里重复这一情景。与此同时，他停止了正常的口述，在1968年接下来的时间里，他几乎没有录制什么磁带。

从一开始，赫鲁晓夫就担心他的手稿会遭遇不好的命运。“一切都徒劳无益，”他对谢尔盖抱怨说：“我们的努力毫无用处。一切都会消失的。只要我一死，我们就会将手稿拿走，毁掉，或是他们会将其埋藏起来，让人找不到一丝踪迹。”

谢尔盖已经制作了另外的副本，并将它们藏在保险的地方，不过甚至在与中央委员会摊牌前，他们就已经讨论过在国外找到一个更加安全的地方的事情。起初赫鲁晓夫担心这样他会失去对手稿的控制，还有可能被人利用，对苏联不利。毕竟，他和他的手下就是因为类似的罪过而将伯里斯·帕斯特纳克迫害致死的。但是，他最终还是授权谢尔盖操作这件事，甚至准备在外国出版，以防止手稿在苏联被截获。由于将手稿偷运出去，并在国外出版是违法的，这位前苏联领导人这么做是将自己从一个近似的持不同政见者变成了一个潜在的罪犯。

这些磁带和手稿是如何运到国外的？谁安排让这些材料通的关？如果有的话，苏联高层里哪位关照过这件事？在差不多30年的时间里，这些都是严格保密的。根据谢尔盖的说法，列夫·彼得罗夫不仅是位记者，而且还是苏联军事情报机构的一名军官，彼得罗夫将他引荐给了维克多·路易斯。路易斯是个背景更加复杂的神秘人物，40年代末50年代初，他在劳改营里服过苦役，第二十届党代会后被释放，最后成为《伦敦晚间标准》报驻莫斯科的记者，他还为克格勃干事，比方说，他曾将斯大林女儿回忆录的删节本交给了一位西方出版商，抢在了苏联革命50周年前夕计划出版全本的前面。路易斯和一位英国女性结了婚，按道理分析，他是赫鲁晓夫手稿转交的当然人选。尼基塔·赫鲁晓夫不仅同意这件事，而且敦促准备在国外出版的事情，准备妥当后，他签字就可以了。路易斯与《时代》杂志和布朗出版社达成了一份协议，由于费了很大的周折，因此他显然得到了很多版权方面的权利。赫鲁晓夫要求的最后一件事是他的劳动应有所报酬，谢尔盖说，对他而言，“接受资本家的报酬”可能会是针对他的最严重的指控。

至少在一段时间里，一切都进行得很顺利。《时代》与布朗出版社想确认他们收到的回忆录材料真的出自赫鲁晓夫之手，于是他们在伦敦的圣詹姆斯大街“洛克哈特”商店购买了两顶宽边的帽子，一顶红色的，一顶黑色的，要求维克多·路易斯将这个礼物交给赫鲁晓夫。为了证实赫鲁晓夫同意这一计划，他的美国合伙人要求拍摄赫鲁晓夫戴着这两顶帽子的照片。赫鲁晓夫在彼得罗夫—达尔尼耶接受了这两顶帽子，谢尔盖向他解释了这一礼物的真正原因。尼娜·彼得罗夫娜并不明白是怎么回事，所以很吃惊她丈夫怎么会考虑戴这种装饰得如此过分的帽子。赫鲁晓夫对此倒是很喜欢，大声要求试试这些帽子是否合适。谢尔盖拍了照片。照片被送到了《时代》杂志和布朗出版社。

与此同时，路易斯还是一位在莫斯科居于很高位置的官员的朋友，此人就是尤里·安德罗波夫，安德罗波夫于1967年成为克格勃头目。路易斯告诉谢尔盖·赫鲁晓夫说，他已经向安德罗波夫通报了他的计划，甚至将手稿也提供给他看了。安德罗波夫微笑着拒绝了，但是由于他居于重要的职位，对外情报机构的人显然在某些方面给路易斯提供了帮助，至少是暂时，同时反情报机构也没有进行干涉。这听起来也许是不可能的，但安德罗波夫也是位“背景复杂”的人，他可以将持不同政见者都驱赶到精神病院里去，同时他也抵制一些政治局同事们渴望开始的重新斯大林化的进程。





尽管赫鲁晓夫在1968年夏天将所有的精力都用在了他的花园里，但党的权力机构还是增大了对赫鲁晓夫家人的压力，对此安德罗波夫无力控制，他也不会努力去控制。阿历克赛·阿朱别依曾经是赫鲁晓夫与外国总统和首相之间的非正式信使，他甚至也许梦想过接替葛罗米柯成为外交部长。
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 阿朱别依和他岳父一起被赶下了台，他在《苏联》杂志社找到了一个避难所，但是现在，他被传唤并被敦促在苏联远东地区找一份新的工作。他拒绝离开莫斯科，但却劝说他岳父放弃回忆录计划。谢尔盖·赫鲁晓夫被迫离开了导弹设计局，后来在计算机控制研究所找到了工作。虽然如此，尼基塔·赫鲁晓夫从1968年秋天开始恢复了回忆录的口述，1969年更是加快了节奏。到1969年夏天，他已经完成了斯大林时代、第二十届党代会 、日内瓦首脑会晤以及中苏关系的口述。夏季，他将整个内容重新阅读了一遍，认为并不喜欢大部分内容编辑的方式，于是就让谢尔盖找了一位专业作家来帮助他。这位作家就是著名电影《白俄罗斯车站》的编剧，瓦蒂姆·图宁(Vadim Trunin)。

到了1969年秋天，显然权力阶层中的某人忘记或是原谅了赫鲁晓夫。当一位美国医生，A.麦克格西·哈维，来到莫斯科给叶勒娜检查身体时，叶勒娜全身的狼疮此时已经进一步恶化，赫鲁晓夫一家邀请他和他的妻子到了他们的别墅里。几天后，哈维夫妇和谢尔盖正坐在国家饭店俯瞰马奈日广场的房间里，等候观看革命纪念日的游行队伍，突然克格勃人员闯了进来，试图搜查赫鲁晓夫手稿的微缩胶片，但是一无所获。谢尔盖·赫鲁晓夫怀疑是维克多·路易斯向警察告发了哈维，以转移他们对其的怀疑。不管怎么说，1970年初赫鲁晓夫在回忆录上花费了比以往任何时候都更多的时间，尽管这妨碍了他的园艺工作。贝左比克医生提醒赫鲁晓夫动脉已经开始硬化，5月29日那天，天气很热，赫鲁晓夫在院子里锄草，突然爆发了严重的心脏病。在接下来的10天里，他的情况一直很危险，在三个月里，他大部分时间都是呆在位于格拉诺夫斯基大街的克里姆林宫高干医院里。但一旦有所好转，赫鲁晓夫就又像往常一样开始自欺欺人，质问谢尔盖为什么要花费这么多的时间来看望他。“难道你就没有什么别的更重要的事好做吗？你是在浪费你自己的时间，让我感到不舒服。我在这里很忙。他们不是给我输液打针，就是医生给我检查身体，量体温。我在这里一点也不感觉枯燥。”

遵照医生的嘱咐，谢尔盖只是带来了关于回忆录好的方面的消息。实际上，他此时遇到了麻烦。早在3月份，安德罗波夫就提醒政治局成员说，赫鲁晓夫的回忆录中包含着国家机密，敦促克格勃加紧监视，并建议将这位前领导人召来，再次进行警告。安德罗波夫也许只是做做样子，因为他并没有采取任何措施阻止维克多·路易斯。但是反情报人员此时开始到处监视谢尔盖。他们突击搜查了打字员的房间，向尤莉娅询问了关于列夫·彼得罗夫的事情，彼得罗夫恰巧在此时去世了，最终还将谢尔盖叫了去，向他索要回忆录手稿。由于害怕，同时也因为回忆录手稿的副本已经在苏联和国外藏匿了起来，于是他将磁带和手稿交了出去。不过，他同时也捎信给布朗出版社，要求加快出版速度，不久出版社计划于1971年初出版赫鲁晓夫的回忆录。

当赫鲁晓夫于1970年8月底出院时，他面色苍白，身体虚弱。在攒足了精神走到蛇草山上他喜爱的板凳上时，谢尔盖告诉了他所发生的事情。赫鲁晓夫同意了出版决定，尽管身体还很虚弱，他还是对谢尔盖将手稿交给克格勃进行了严厉责备：“不要考虑挽救文稿的事，这是个原则问题。他们这么做是违反宪法的。你得有胆量做出你自认为无权做出的决定。马上联系到那个克格勃人员，以我的名义表达最强烈的抗议。要求他们马上归还所有的一切!”说着，赫鲁晓夫抓起药片，服下了一片镇定药。

谢尔盖试图执行父亲的命令，但是当他要求归还手稿时，遭到了克格勃方面冷冷的拒绝，他们原先还答应等赫鲁晓夫康复就归还手稿。克格勃方面说，材料已经被转移到了中央委员会，克格勃已经无法控制。

“让他们去死吧!”听到谢尔盖带回的消息时，赫鲁晓夫大怒：“我们什么也做不了了。我们是不可能从他们那里拿出任何东西的!以后不要再到那儿去!”





1970年秋天，西方已经公布了即将出版《赫鲁晓夫回忆录》的消息。就在革命纪念日之后，赫鲁晓夫接到了帕尔谢办公室打来的电话，要求他当天到党控委员会来一趟。克里姆林宫派去的汽车已经在路上了。

接下来和帕尔谢及其两个助手的会面不同于往常，不仅是因为双方进行了激烈的口舌之争，而且赫鲁晓夫还表达了他极度失望的心情。
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 关于他的回忆录，赫鲁晓夫否认自己曾把其转交给海外的什么人，或是授权其他人这么做(“我什么时候也没有把什么回忆录交给任何人，我也从来没有允许这种情况发生”)，不过他还是签署了一份声明，宣布西方出版的回忆录是“捏造的”“假货”。

帕尔谢对此稍感满意，但其他的谈话就不是这样了。赫鲁晓夫将现在党的领导人看作是沙皇尼古拉斯一世，谴责他们是斯大林主义者，指责他们毁掉了他的改革计划，“轻而易举地浪费”了他在埃及和中东地区取得的外交成就。帕尔谢提醒赫鲁晓夫他现在是在“党的办公机构”里，要求他“适当注意自己的言行举止”。当赫鲁晓夫指责他的接班人正在毁掉国家时，帕尔谢回击说他是在将自己的失败归咎到别人头上。当他指责帕尔谢打断他的讲话，“和斯大林没有什么两样”时，后者厉声说道：“你就有打断别人说话的习惯。”赫鲁晓夫回答道：“我也是受到斯大林传染的，但是我也在一些方面摆脱了他的影响，但是你却没有。”

赫鲁晓夫的讲话中充满了自怜——“我处于完全孤立的状态；事实上我是处于软禁之中。……请帮帮我解除痛苦。……退休就好像是在地狱中煎熬一样”——也有反斯大林主义的意思：“凶手必须被揭露出来。”他忆起了一位很好的历史学家，还有一位曾经为共产国际工作的人员：“斯大林把他们两人都杀害了。……被处死的人太多了!我有很多的朋友被处决，他们毫无疑问都是对党忠心耿耿的!”

还有赫鲁晓夫! 当向帕尔谢提出恳求时，他的内心肯定也充满了自责：“请把我抓起来枪毙吧。我对生活已经厌倦了，我不想活了。今天广播里报道了戴高乐去世的消息。我很羡慕他。……也许你今天把我叫到这儿来会让我死得快一些。我想死。……我想死得像个诚实的人。……我已经70多岁了，但我的脑子还是清楚的，我会为所有我说的话、做的事负责。……我已经做好了接受任何处罚的准备，包括死刑。……我已经做好了被钉在十字架上的准备。把锤子和钉子拿过来吧，我不是说说而已的，我需要这样。俄罗斯的古话说得好，没有什么人能逃脱乞讨和被囚禁的命运。过去，我对这句话总是不相信。在我的整个政治生涯中，我从来没有受到过审讯。”

在一个垂死生命的近乎胡言乱语中读出如此的负罪感，不知这是否公平？(“疯子都否认自己精神有毛病，”赫鲁晓夫在此次会面中说：“我不认为自己发疯了。但是也许你们并不这么认为。”) 将自己与耶稣基督相比较，赫鲁晓夫认为他将在历史中占据一个神圣的位置，不知这是否公正？差不多就在这一时期与米哈伊尔·萨特罗夫的交谈中，这位剧作家问赫鲁晓夫他这一生有什么感到遗憾的。“最感遗憾的就是带来的血腥，”他回答说：“我的双手沾满了血腥。这是我内心感到最可怕的事情。”
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在党控委员会的会面结束时，赫鲁晓夫已经筋疲力尽了。“我已经按你的要求做了，”他平静地说：“我已经签了字。现在我想回家。我的胸口疼起来了。”





如果说死亡是赫鲁晓夫的希望，那么在党控委员会的会面加速了这一天的到来。此后不久，他的心脏病又发作了一次，他又一次回到了医院里，直到新年前才出院。与其说是为了保护他，不如说是为了防止别人与他接触，赫鲁晓夫没有被安排在心内科病房，而是被安置在神经科病房，这里的其他病人都被转移到了其他地方。在他感觉好一些后不久，主管医生普拉斯科维娅·穆什塞娃(Praskovia Moshentseva)就发现他开始读《真理报》。当她正犹豫是否阻止他时，赫鲁晓夫笑着坚持说，他只是在阅读社会主义，在他看来，社会主义“只是水而已”。穆什塞娃试图转移话题，让他注意插在静脉里的针管，但是赫鲁晓夫却给她讲了一个故事，说是有一位党的演讲者在面对一群漫不经心的集体农庄农民时，发表了冗长的讲演，其间这位演讲者喝完了三大杯水。当这位演讲者询问大家是否有什么问题时，会场没有一点反应，后来一个坐在后排、身材矮小的农民站了起来。“尊敬的演讲人，”他说：“你在这里讲了三个小时的社会主义，喝了三大杯水，但你一次都没有撒尿。你是如何做到这一点的？”

穆什塞娃医生很尴尬，但赫鲁晓夫则笑得颤了起来。“现在你知道社会主义是什么了吧，”他说：“社会主义就是水。”

我们很难相信赫鲁晓夫真是这么认为的，毕竟他整个生命都投入了为这一事业服务中去了。不过，这也并非完全不可能，因为他的一生同时也目睹了他所追求的理想经历了如此众多而巨大的损失。

在出院检查前，穆什塞娃医生在护士站发现了赫鲁晓夫，他正在和护士们开玩笑，讲故事，一名护士在门口站岗放哨。“啊，尊敬的穆什塞娃·尼古拉耶夫娜，”他笑着说：“我恳求你不要惩罚任何人。是我要求她们这么做的。请记住：这是我最后的要求。我现在什么也不是了。”回到家后，中间如果不停下来休息几次，他甚至都不能走到草地上。尽管身体状况每况愈下，然而他还是从2月初开始重新口述回忆录，不过他的心情又陷入了沮丧中。4月，他迎来了77岁生日，生日那天，他穿上了白色的衬衣，深色的西服，胸前佩戴了两枚勋章，但肩上很不协调地挂着他时常带在身边的袖珍收音机。他不能再侍弄花园了，但是在谢尔盖7月2日生日那天，他指导着客人们在花园里干活，将他们带到他的房间里，打开留声机，听乌克兰与俄罗斯民歌以及歌剧咏叹调，和每个人轮流照相，然后与他们围坐在一堆篝火旁。这是在彼得罗夫—达尔尼耶的最后一次聚会。

此后，他痛苦地抱怨说没有人需要他了。“我只是在漫无目的地游荡。即使我上吊自杀了，也不会有人知道的。”赫鲁晓夫几次提到了自杀，于是他的医生提醒他的家人不要让他一个人单独呆着。贝左比克医生将赫鲁晓夫心情不好归咎于动脉硬化，但家人相信还远不止这些。不管如何，随着8月的过去，9月的来临，这段最为灰暗的日子好像就要过去了。

9月5日，一个星期天，赫鲁晓夫一家来到了阿朱别依位于莫斯科西北伊克萨附近的别墅里，这里靠近将莫斯科河与伏尔加河连接起来的运河(由犯有谋杀罪的劳改犯开凿)。赫鲁晓夫一家到达时已近中午时分，午饭他们喝了拉达用汤料包准备的汤。这是她父亲第一次品尝这样的东西，他很喜欢。“你母亲不让我吃这些东西，”他说：“所以很多好吃的东西我都没有尝过。”

午饭后，大家出去散步。在到达树林前，赫鲁晓夫停了下来，叫他的外孙阿廖沙回去取一把折叠椅来。尼娜·彼得罗夫娜给他吃了一片药。阿历克赛·阿朱别依和一个在别墅里打零工的园艺工与赫鲁晓夫呆在一起，其他人都走到别的地方去了。那位园艺工捡了13个蘑菇，放在赫鲁晓夫的脚边。

“13个……”尼基塔·赫鲁晓夫嘴里嘀咕道：“这个数字不吉利。”

在园艺工去寻找第14个蘑菇后，赫鲁晓夫转向阿朱别依说：“在我去世后，他们对你的憎恨就会消失了。他们是因为我而对我们一家人采取报复措施的。你经历过艰难的时期，和我一起在中央委员会工作过，不要对此感到后悔。人民是会记起我们的。”

阿朱别依一句话也没有说。赫鲁晓夫从来没有像这样对他如此和善过。就是在这时，赫鲁晓夫告诉了阿朱别依我们在本书开头所引述的那个故事，他在卡里诺夫卡的一块空地上遇到了一位老妇人，这位老妇人告诉他：“小家伙，一个伟大的前程正在等待你。……”

在赫鲁晓夫一家回到彼得罗夫—达尔尼耶后不久，尼基塔·赫鲁晓夫又吃了一片药，情况似乎有所好转，但是几天后，他出现了呼吸困难。凌晨四点钟，赫鲁晓夫叫醒妻子，低声说：“陪我坐一会儿，我感觉很疼。”在服用了一粒硝化甘油后，疼痛有所缓解，于是他叫尼娜·彼得罗夫娜回去睡觉，但不要把他卧室的门关上，此时，他的生命只剩下一个半星期的时间了。“也许他此时害怕黑暗，”她想：“只是他不想承认。”

第二天早上，医生建议为了保险起见还是去医院，但是并没有坚持。当天下午，赫鲁晓夫的心脏病再次发作，贝左比克这一次坚持让他去医院，但允许他可以坐车去，而不是叫来一辆救护车。“我就是不喜欢你们的救护车，”赫鲁晓夫嚷道：“它让你感到已经死了一样。”当钻进贝左比克医生的“伏尔加”汽车时，赫鲁晓夫的精神状态好像不错，和在他别墅里工作的厨师与园艺工告别，还和司机开着玩笑。当汽车通过莫斯科河上的一座桥时，他情绪激动地抱怨说附近的玉米种得“不得法”。他还注意到了卡利宁大街上的栗子树，吹嘘说这些树是30年代在他的坚持下种植的，他没有理睬其他市政府官员的反对。

赫鲁晓夫在不用人搀扶的情况下走进了医院，还与前几次住院时所认识的护士和勤务兵开玩笑。他叫尼娜·彼得罗夫娜回去，当天晚上他把谢尔盖也支走了：“在这里浪费时间没有什么意义。你难道就没有什么好做的吗？不要为我而分神，你没看见我很忙吗？现在我要吃药、量体温了。他们不会让你在这儿感到无聊的! 你明天来的时候，给我带一些看的材料。”当天晚上，赫鲁晓夫的心脏病又一次严重发作。

到了星期三，情况已经显得很严重了，但是赫鲁晓夫还能够抱怨叶勒娜带给他的剑兰，(“我要它们有什么用？还是你们拿走吧!”)他还假装对护士说这些花实际上是送给她的。星期四，情况更糟了。已经没有了玩笑话，尼娜·彼得罗夫娜吻着他的左手，他抚摸着尼娜的脸颊。星期五，赫鲁晓夫的情况好像好转了一些，星期六上午9点，当尼娜·彼得罗夫娜和拉达来的时候，情况更好。他要来一碟酸菜和一瓶啤酒，抱怨说啤酒不好，和医生开着玩笑，在尼娜·彼得罗夫娜自己去看医生时还相互道别。当她25分钟后回来时，他已经快不行了。情况怎么样？她问从赫鲁晓夫病房里出来的医生 。“很糟，”医生回答说。“比星期四还糟吗？”尼娜·彼得罗夫娜问。得到的回答是“他已经去世了”。

性格一向坚忍的尼娜·彼得罗夫娜哭了起来。当谢尔盖终于被允许进入病房时，他父亲的脸色“已经大不相同，变得让人感到陌生：鼻子好像更瘦削了，下巴上缠着绷带，床单一直盖到了他的脖子。血滴溅到了墙壁上，这是使用人工呼吸器造成的”。





当尼娜·彼得罗夫娜从痛苦中恢复过来后，她想着应该为赫鲁晓夫举行一个葬礼。举行正式的还是私下的葬礼，这取决于政府的决定。星期六一整天，他们得到的正式回复就是“等着听消息”。

担心克里姆林宫会封锁赫鲁晓夫去世的消息，谢尔盖·赫鲁晓夫于是打电话给维克多·路易斯，透露了这一消息。与此同时，在彼得罗夫—达尔尼耶，克格勃将别墅上了锁，在门口安排了一个警卫，不让尼娜·彼得罗夫娜进去。他们还在赫鲁晓夫的房间贴上了封条，在门口安排了另一个警卫。当天晚上，中央委员会派来两人，将赫鲁晓夫的个人物品清理了一遍。在检查完房间里的保险柜后，他们将赫鲁晓夫所有的录音带都装进一个公文袋里，不仅包括关于回忆录的材料，而且还包括尼娜·彼得罗夫娜想保留下来的关于做体操的磁带，开头几句是“早上好，尼基塔·谢尔盖耶维奇! 睡得怎么样？”

收集赫鲁晓夫的“文件”并没有用多长时间，因为他所有的正式文件都留在了中央委员会里，而回忆录此前已经被没收了。于是检查人员就转向书籍和磁带，并检查了他的衣柜和壁橱。看到了一首打印的奥斯普·曼德尔日塔姆(Osip Mandelshtam)关于斯大林的诗歌，就是这首诗在30年代给这位伟大的诗人带来了厄运，中央委员会的人员也将其没收了。这首诗是一位核物理学家送给赫鲁晓夫的礼物。叶勒娜·赫鲁晓娃十分震怒，她对这些闯入者尖声喊叫，然后冲出了房间。但他们还是有条不紊地继续着他们的工作，确保找到1964年在赫鲁晓夫70岁生日宴会上主席团成员们写给他的肉麻的贺信，以及三四十年代由当时苏联主席米哈伊尔·卡利宁签发的授勋证书。

终于，葬礼安排确定下来了：当然不会在红场举行葬礼，只是在星期一中午在新德维奇(这座公墓得名于附近一座16世纪的女修道院，这里是很多俄罗斯著名人物最后的安息地)举行一个秘密的葬礼。在葬礼前，会在当天上午10时在昆特塞沃(Kuntsevo)的郊区太平间举行一个守灵仪式。他们还宣布赫鲁晓夫的去世时间是星期一的上午10时，这样除了他们家人已经通知的人外，其他人就不会有时间来参加守灵或是葬礼仪式了。

赫鲁晓夫的家人还期望他以前的同事们可能会打来慰问电话，但是他们没有接到一个这样的电话。当赫鲁晓夫去世的消息当天晚上向国外公布后，外国人纷纷以各种方式表示了慰问，从国家元首到共产党领导人，对此苏联当局不知道如何处理才好。最后，其中一些慰问信装在污秽破烂的信封里送到了赫鲁晓夫家，但还不是全部。

9月13日，星期一，赫鲁晓夫一家很早就起来了，为的是能在10点钟赶到昆特塞沃。天空阴云密布，下起了小雨。从莫斯科以外赶来的亲戚当天晚上就住在赫鲁晓夫位于莫斯科的公寓里，或是彼得罗夫—达尔尼耶的帆布床与沙发上。当天早上的《真理报》上没有讣告，只是在第一版的下边有一个小小的通告，“遗憾地”宣布了“前苏联共产党中央委员会第一书记、苏联部长委员会主席、个人养老金领取者尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫，享年78岁”的死讯。

守灵仪式是在一间外表毫不起眼的阴暗的小房间里举行的。外面空无一人的大街上，还有围墙后面的树林里，卡车上载着手持机关枪的士兵，指挥官手拿报话机相互保持联络。尽管当局尽了最大的努力，但还是有一些勇敢的人大胆地前来参加了守灵仪式。亚历山大·特瓦尔多夫斯基的同事弗拉基米尔·拉克辛(Lakshin)被警察拦了下来，质问他到哪里去，但很显然他的命令只是虚张声势，因为他最后还是让拉克辛和他的夫人过去了。在赫鲁晓夫的棺木周围是亲戚和朋友们送来的花圈，中央委员会和部长委员会也送来了一个小花圈。破旧的扬声器里响起了肖邦和贝多芬的哀乐。赫鲁晓夫的家人，还有几位来自顿巴斯的老朋友，站在遗体周围。几位外国记者和外交人士在外面等候着。在启程前往公墓前，直系亲属单独与赫鲁晓夫呆了一会儿：“大小尤莉娅泪流不止，拉达面无表情，妈妈则几乎崩溃了。”

前往公墓的灵车就像昆特塞沃的灵堂一样破旧。赫鲁晓夫的棺材放在一辆破旧汽车上，家人坐在两边的座位上。在灵车和装着花圈的卡车后面是一辆坐着护士的汽车，后面还有几辆汽车，再后面是外国记者的车队。队伍行进的速度并不是很快，走过的道路两旁几乎空无一人。新德维奇公墓也被手持机关枪的士兵和上面蒙着迷彩网的卡车所包围。在最外围的士兵里面是五圈警察，其中四圈都穿着制服，第五圈穿着便衣，中间有几位戴着肩章的克格勃军官。

当灵车开进墓地时(这违反了机动车规则，为的是尽可能让公众不知道赫鲁晓夫的葬礼)，墓地大门口贴出了一张告示：“墓地今天关闭，打扫卫生。”讲话人的木头台子已经被移走。赫鲁晓夫的墓穴在公墓远处的墙脚处，要走进去并不容易。没有和赫鲁晓夫家人一起来的哀悼者受到了当局严厉的盘查。旅客们不允许在最近的火车站下车，当天通过新德维奇的公交车和有轨电车也中止了。只有一小部分最勇敢的人冲破了最外面的封锁，他们坚持说自己是故去人的亲戚或是亲密的朋友，他们在冲破封锁时被拍了照。

虽然当局不想发表什么讲话，但尼娜·彼得罗夫娜不敢想象在安葬这个国家的前领导人时会没有任何仪式。于是谢尔盖·赫鲁晓夫在昆特塞沃的灵堂里召集了一些致悼词的人。他自己爬上了墓穴旁边的土堆，讲述了赫鲁晓夫作为父亲和丈夫的往事。纳德日达·迪曼什坦(Nadezhda Dimenshtein)，一位身材矮小、头发苍白的妇女，她从20年代起就认识赫鲁晓夫，30年代她被逮捕囚禁，她代表数以百万计从劳改营里被释放或被平反昭雪的人对赫鲁晓夫表示了感谢。第三位发言者是谢尔盖的同事，他与赫鲁晓夫并不熟悉，但他父亲死在劳改营里。他感谢赫鲁晓夫为他父亲恢复了名誉，使孩子们可以为他感到自豪。

当致词结束后，便衣警察试图阻止大约200名围观者进入墓地，但赫鲁晓夫家人叫他们冷静一些。在人群退去后，亲戚们在棺材放入墓穴中后开始填土。填墓者又加上一些土，还有一层鲜花，这时一个人跑过来又送上了一个花圈：“致尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫，阿纳斯塔斯·伊瓦诺维奇·米高扬敬挽。”米高扬是苏联最高层中唯一的祝福者，尼基塔·赫鲁晓夫一生付出了高昂的代价，进入了苏联最高层，死后留下了如此一笔毁誉难辨的遗产。




 [1]
 根据谢尔盖·赫鲁晓夫的说法，他的父母亲是他们家中唯一一直在他们的别墅里居住的。他们的孩子在莫斯科市里都有自己的公寓，只是偶尔去与他们团聚，他们的孩子辈通常与他们呆在一起的时间更长一些。


 [2]
 谢尔盖·赫鲁晓夫描述了他是如何得知安装了窃听装置的。


 [3]
 安德罗波夫在给中央委员会的备忘录中建议“限制”赫鲁晓夫“接受外国记者的采访”。


 [4]
 尽管阿朱别依与谢列平和塞米恰斯特尼这些主要的反赫鲁晓夫阴谋者关系密切，但他不大可能参与策划将赫鲁晓夫赶下台的阴谋。


 [5]
 谢尔盖根据事后他父亲向他描述的情况叙述了赫鲁晓夫与帕尔谢之间的接触。


 [6]
 读者可以从第3章中了解到，赫鲁晓夫告诉萨特罗夫，第二件令其感到遗憾的事就是接受的教育太少，文化水平不高。


尾声

在赫鲁晓夫去世四年后，他的家人才获得批准，在他的墓地上竖起一块墓碑。经过了无数次的拖延和推诿后，在此期间各级职能部门从来都没有说不行，但显然也害怕说可以，赫鲁晓夫的遗孀就打电话给总理阿列克赛·柯西金，终于得到同意立一块纪念碑。

赫鲁晓夫的纪念碑由欧内斯特·内日韦斯特尼设计，这位艺术家在1962年和1963年曾受到赫鲁晓夫的批判。这块纪念碑由相互交错的白色大理石和黑色花岗岩组成，上面是赫鲁晓夫的头部铜像，脸上带着一丝痛苦的表情。铜像很好地总结了赫鲁晓夫性格中如此众多的反差交织在一起的特点：既是个真正的信徒，又是一个冷眼的现实主义者；处事方式既有机会主义的倾向，又坚持原则；既害怕战争，同时又倾向于战争冒险；在权力和荣耀达到巅峰时能表现出谦逊；参与了很多坏事，但同时也做了不少好事。

在他1971年去世与80年代末改革与公开化到来之间，这个充满传奇色彩、自相矛盾与多面性格的前领导人在苏联显得“微不足道”，他的名字受到了他克里姆林宫继承者的压制，也被大多数苏联公民所遗忘。在苏联，将名声不佳的领导人从历史书中消除的技巧并不是什么新鲜事，斯大林在这方面就做得很“出色”，后来就是赫鲁晓夫对斯大林本人。此外，勃列日涅夫和他的同事们对他们的这位前掌舵人仍然怀恨在心，尽管他们扭转了很多他的国内外政策，但不是全部。1984年，在政治局一次讨论是否应该重新批准莫洛托夫入党的会议上，赫鲁晓夫仍是他们谈论的主题。国防部长德米特里·乌斯蒂诺夫(Ustinov)认为，他“在处理斯大林的问题上犯下了不可饶恕的错误。没有什么敌人像赫鲁晓夫这样带给我们如此巨大的伤害。……”尼古拉·吉洪诺夫(Tikhonov)总理认为：“他玷污了我们和我们的政策，使我们蒙羞。……”外交部长安德烈·葛罗米柯认为：“他给苏联在世界人民眼中的积极形象带来了无法扭转的打击。”

普通公民是没有机会为赫鲁晓夫辩护的，不管是在1964年10月，还是此后，不过也很少有人会有这种想法。很多人的确心怀感激地记起过他的贡献。就像罗伊·麦德维德耶夫所说的那样：“在他执政的几年里，苏联大约有2000万人被平反，其中很多人是在已经去世之后，单凭这一点就超过了赫鲁晓夫所犯的所有错误。”不过，还有更多的人将赫鲁晓夫的名字与从面包短缺到国际危机的所有事情联系了起来，并认为他缺少文化是俄罗斯声誉的一大污点，他们乐于看到他被人遗忘。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫的看法不一样。他在赫鲁晓夫时代在政治上成熟起来，在回顾那个时代的公开与乐观主义时带着一种怀旧的伤感。虽然他在赫鲁晓夫的接班人执政期间提升得很快(从1964年省级党的官员到1980年的中央委员会书记与主席团委员)，但他认为“勃列日涅夫主义除了是对赫鲁晓夫的改革努力持保守的反对观点外，什么都算不上。……”戈尔巴乔夫还说，他自己这一代“认为自己是‘第二十届党代会培养出来的’”，并把继续完成赫鲁晓夫已经开创的事业看作是“我们的责任”。

在实行他自己的改革中，戈尔巴乔夫得到了赫鲁晓夫经验的指导。赫鲁晓夫没有走得足够远，不管是在分析斯大林主义的根源，还是在对其进行抨击方面。戈尔巴乔夫则走得更远。赫鲁晓夫试图缓和冷战的努力充满了矛盾，自身就存在着导致失败的因素；戈尔巴乔夫会更加坚定，也更令人信服。“组织机构掐断了赫鲁晓夫的脖子，”戈尔巴乔夫在党的职能部门开始抵制改革时私下警告他的同事们说：“同样的事情还会再次发生”。他后来回忆说，就是在1987—1988年间，他的“改革受到了第二十届党代会命运的同样威胁”，也就是在这一时期，戈尔巴乔夫开始推行激进的改革计划。在此之前，他在公开场合一直没有提及赫鲁晓夫的名字。但是在苏联革命胜利70周年前夕的一次讲话中，戈尔巴乔夫填补了至少几个他所说的苏联历史中的“空白”，实际上为赫鲁晓夫作了政治上的辩解：“在N.S.赫鲁晓夫的带领下，党和领导人对个人崇拜及其后果进行了批评，恢复了社会主义法治，这是需要极大的勇气的。”

与赫鲁晓夫相比，戈尔巴乔夫具有重要的优势。他接受过更好的教育，曾毕业于莫斯科国立大学法学院。勃列日涅夫执政时期，苏联经历了数年的停滞，此后在尤里·安德罗波夫和康斯坦丁·契尔年科时期，又经历了一段令人沮丧的空白期，此时与赫鲁晓夫时期相比，改革的阻力已经小了很多，支持改革的力量更为广泛，也更加深厚。戈尔巴乔夫还有来自其他领导人的重要支持，例如，亚历山大·雅科夫列夫(Yakovlev)，他从1953年起就开始在中央委员会机构里工作，还有爱德华·谢瓦尔德纳泽，他于1958年进入格鲁吉亚中央委员会。伯里斯·叶利钦1961年时就已经是一名共产党员，他最终完全放弃了共产主义，并于1991年12月促成了苏联的解体。在克里姆林宫之外，戈尔巴乔夫也利用了赫鲁晓夫留下的遗产，他的计划符合60年代的人们重拾他们年轻时的希望与梦想的心理。当赫鲁晓夫1956年在第二十届党代会谴责斯大林时，路德米拉·阿列克耶娃(Ludmilla Alexeyeva)差不多20岁。她后来回忆说，他的讲话“结束了我们每个人心中对苏联制度的质疑。年轻的人们开始没有了相互间共享观点、知识、信仰与疑问的担心。每天晚上，我们都聚集在狭小的公寓里背诵诗歌，朗读‘非正式的’散文，相互讲故事，这一切加起来，构成了我们国家当时的真实图景。那是我们觉醒的时代”。

阿列克耶娃那一代的一些人后来成为公开的持不同政见者，他们没有组织，数量也很少，但是他们能勇敢地推进人权与民主化进程，并最终得到了戈尔巴乔夫的赞同。还有一些人不敢对勃列日涅夫政权发起公开的抵抗，但私下里对地下出版物中流传的抗议活动表示同情。当然，最著名的持不同政见者是像安德烈·萨哈罗夫和亚历山大·索尔仁尼琴这样的人，但是赫鲁晓夫的回忆录本身也是公开化来临的一个标志。从外部看，80年代初期的苏联社会仍然显得分裂而士气不足，但是在这种表象之下，赫鲁晓夫“去斯大林化”的努力虽然一度显得尴尬而奇怪，却使初生的民间社会露出端倪，而在斯大林统治时期，这一领域曾一度是一片荒漠。

戈尔巴乔夫和叶利钦实施的改革远远超出了赫鲁晓夫，但是他们也未能兑现他们的承诺，这部分是由于戈尔巴乔夫在对苏联人民对共产主义忠诚程度的看法上存在着和赫鲁晓夫同样的幼稚，而叶利钦却有着和赫鲁晓夫同样狂躁的冲动。作为改革的奠基人，随着80年代向90年代的过渡，赫鲁晓夫经历了一次“复活”。各种关于他的回忆录，包括他自己的回忆录，以及文章终于得以发表，并举办了展览，拍摄了纪录片与专题片。但是几乎就像这种“复活”来得如此迅速一样，在苏联解体后，人们对他的兴趣又迅速消退了。

由于后共产主义时代存在着诸多的问题，大多数俄罗斯人很少有时间关注历史，更不用说是对一位失败的共产主义改革者产生兴趣了。戈尔巴乔夫自己的基金会于1994年和1996年发起召开了两次关于赫鲁晓夫的会议，1994年是赫鲁晓夫诞辰100周年，1996年是第二十届党代会召开40周年。不同的观念持有者之间有时会对赫鲁晓夫的评价产生激烈的争论。1996年，仍属正统的共产党首席意识形态发言人谴责赫鲁晓夫发布了“秘密报告”，在1956年通过“大部分是非客观的和诽谤性的攻击”“废黜了”斯大林的权威，从而使党产生了“涣散”。然而，俄罗斯“爱国力量”这样一个由民族主义者甚至是半法西斯主义团体组成的令人厌恶的混合体，其发言人却对赫鲁晓夫大加称颂，认为赫鲁晓夫不仅在1956年的匈牙利和1962年的古巴与俄罗斯的敌人进行了对抗，而且在联合国大会上用鞋敲桌子也是为了维护苏联的荣誉。
 
[1]



20世纪和21世纪交替之际，俄罗斯公众对赫鲁晓夫的看法是复杂的。根据俄罗斯民意测验的负责人尤里·列瓦达(Levada)的说法，俄罗斯人对20世纪的两个时期给予了积极的评价：一个是末代沙皇尼古拉二世时期，还有一个就是尼基塔·赫鲁晓夫时期。1998年5月的一次民意测验要求年龄在18—29岁的年轻人对20世纪俄罗斯的领导人作出评价。这些年轻人的看法是，不仅列宁、斯大林和勃列日涅夫，而且戈尔巴乔夫和叶利钦，他们的所作所为都是弊大于利。他们惟一给予积极评价的领导人是尼古拉二世。至于赫鲁晓夫，他们的看法是利弊对半分。

赫鲁晓夫最大的对手比他活的时间长得多。莫洛托夫真的于1984年被重新批准入党，两年后去世。马林科夫和卡冈诺维奇分别活到了1988年和1991年。赫鲁晓夫去世后，他在最后岁月里生活过的彼得罗夫—达尔尼耶别墅被夷为平地，为的是防止有一天变成人们纪念赫鲁晓夫的圣地。赫鲁晓夫的妻子，尼娜·彼得罗夫娜，居住在他们位于斯塔罗科纽什尼巷的公寓里，她生命的最后七年生活在莫斯科郊外朱科夫卡的一幢小的木质别墅里，莫洛托夫也生活在这里。虽然她喜欢散步，在花园里干活，但是在她生病，腿脚变得不利索后，她在大部分时间里都是呆在房子里，或是阳台上。她卒于1984年8月9日。

尼基塔·赫鲁晓夫和尼娜·彼得罗夫娜的女儿叶勒娜于1972年去世。尤莉娅·赫鲁晓娃，尼基塔·谢尔盖耶维奇与结发妻子所生的女儿，于1981年去世。谢尔盖·赫鲁晓夫于1991年移居罗得岛，从此他成为布朗大学托马斯·沃特森国际关系研究所的一名研究员，偶尔教授关于国际关系与苏联解体后各加盟共和国之间关系现状的课程，就俄罗斯事务发表演讲，撰写关于他父亲的著作。谢尔盖和他的妻子，瓦伦蒂娜，于1999年获得了美国国籍，这激起了很多俄罗斯人的愤怒。甚至那些对共产主义没有怀旧之情的人也对尼基塔·赫鲁晓夫空洞的吹嘘感到愤怒。赫鲁晓夫曾说过，到了第三代，美国人也会生活在共产主义制度之下。然而，现在却是他自己的儿子生活在资本主义制度之下。

赫鲁晓夫的另外一个女儿，拉达·阿朱别依，多年来一直为一本很好的俄罗斯杂志《科学与生活》工作。她丈夫，阿历克赛·阿朱别依，于1993年去世，阿朱别依因为他岳父的倒台而受牵连最深，身体状况也迅速恶化。尤莉娅·列昂尼多夫娜·赫鲁晓娃，列昂尼德·赫鲁晓夫的女儿，由她的祖父母抚养，曾在莫斯科著名的瓦赫坦高夫(Vakhtangov)剧院担任过文学顾问。她的女儿克谢尼娅(Ksenia)有两个孩子，其中一个取名尼基塔。尤莉娅的另外一个女儿，尼娜，曾获得普林斯顿大学比较文学博士学位，现在工作生活于纽约。尤莉娅的同父异母兄弟，尤里·赫鲁晓夫，最后作为一名试验飞行员退休，他的大部分时间都致力于为他父亲列昂尼德·赫鲁晓夫恢复名誉。她的儿子，托尔亚，经过了一个无家可归的童年后从基辅工艺学院毕业，后来成为一名工程师，有两个女儿。他于2000年去世。

尼基塔·赫鲁晓夫的孙子尼基塔(因为是谢尔盖的儿子，所以也叫尼基塔·谢尔盖耶维奇)，除了为《莫斯科新闻》工作外，主要注意搜集当代关于他祖父的报道，并帮助他父亲撰写著作收集材料。谢尔盖的另外一个儿子，谢尔盖，是一位生物学家。拉达和阿历克赛·阿朱别依有三个儿子，其中一个儿子，尼基塔，是一位经济学家，伊凡和阿历克赛·阿朱别依是生物学家。阿历克赛工作生活在西欧。
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 赫鲁晓夫和戈尔巴乔夫都不属于苏联共产党的“英雄”，但莫洛托夫、马林科夫、卡冈诺维奇也不是。在红场列宁陵墓和克里姆林宫墙之间，人们竖起了半身像以示纪念斯大林、伏罗希洛夫、日丹诺夫、勃列日涅夫、安德罗波夫和契尔年科。
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