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  内容提要


  约翰·斯图亚特·穆勒（简称小穆勒）的《逻辑体系》堪称古典逻辑的集大成之作，也是经验主义哲学向逻辑学领域的重大拓展。虽然《逻辑体系》全书的重点在于第三卷的归纳逻辑，但上卷的意义仍然非同小可。首先，第一、二卷是全书的总纲和灵魂所在。小穆勒证明，逻辑学是经验主义哲学的一脉相承，理解了这一点，也就把握住了全书的神韵。其次，第一、二卷是全书的基础。“工欲善其事，必先利其器”，鉴于逻辑学和语言密不可分的关系，小穆勒根据逻辑学的需求，用相当大的篇幅对语言进行梳理。小穆勒还精辟地分析了命题、分类、定义等逻辑学的基本工具。最后，第一、二卷廓清了横亘在前进道路上的一些重大迷障，其中一些迷障长期困扰着逻辑学家及哲学家，这主要体现在小穆勒对演绎逻辑的独到见解上，比如，三段论的作用，真理的本质。只有这些迷障得到清除，归纳逻辑才能顺利地得到展开。


  《逻辑体系》的中译本只有百年前严复的《穆勒名学》。严译文义俱臻化境，可憾者一是以文言文译就，不复为当代读者理解，二是并不完整。本译作是《逻辑体系》中文全译本的首次面世。


  译者序


  约翰·斯图亚特·穆勒（下称小穆勒）是19世纪顶尖的思想家之一，同时堪称最伟大的通才。小穆勒的研究领域横跨自然科学和社会科学，上至哲学、逻辑学，下至经济学、政治学、伦理学，就研究的广度而论，只需上仰古希腊大哲亚里士多德一人而已。


  其实，小穆勒看似经天纬地的研究并非真正的四分五散，而是其来有自、一以贯之。本书《逻辑体系》既是他不竭的智慧之源，也是贯穿始终的方法论之线。当然，这本书也是小穆勒皓首穷经之作，前后历时42年（1830－1872年），八易其稿（正式版本），洋洋洒洒千余页、120万字，堪称当时逻辑学领域的扛鼎巨作。


  《逻辑体系》这本巨著的价值在于，将洛克、贝克莱、休谟一脉相承的经验主义应用于逻辑学领域，特别是归纳逻辑，使得经验主义哲学开始真正成为其他科学特别是社会科学的根本方法论。小穆勒本人正是这方面的践行者和受益者。哲学的贯通使他在经济学、伦理学、政治学等领域挥洒自如、举重若轻。


  小穆勒在《逻辑体系》一书中的研究重心是归纳逻辑，也正是在这个领域，他提出了大量独树一帜的创见，这些创见已经被奉为方法论的圭臬。尽管如此，《逻辑体系》的一、二卷绝非陪衬之作。一、二卷不仅渊深似海，更兼光华粲然。如果用一个词来形容一、二卷，我们可以说“正本清源”。小穆勒用以正本清源的，正是一脉相承的经验主义精髓，而正本清源的对象则不一而足，既有关乎语言的名称、命题、分类、定义等，也有关乎演绎逻辑的三段论、证明等，甚至延伸到数学、物理学等自然科学。无论是语言，还是演绎逻辑，这两个领域可谓步步荆棘、处处迷雾。关于语言的迷障是自然生成的、根深蒂固的，关于逻辑的迷障则既关乎习惯，也关乎内省，更有一些涉及玄之又玄的形而上学，至少是关于如何在形而上学和逻辑学之间划出分界线。小穆勒在这个部分的探索堪称卓绝。除非理解经验主义的哲学精髓，否则的话，我们在这一卷有时简直寸步难行。然而，一旦跨过这片艰难之地，呈现在眼前的归纳逻辑将会是阳光大道（当然绝不会轻松）。正本清源固然是为了廓清归纳逻辑的障碍，然而，其诸多副产品亦价值不菲，比如廓清在数学领域长期萦绕不散的诸多迷障。如果这些迷障不解，学习数学不过是鹦鹉学舌之属，绝难一窥数学堂奥之境。


  100多年来，《逻辑体系》的中译本只有严复的《穆勒名学》。严译堪称极品，然可憾者有二：一是文言文译就，不复为今人所用；二是戛然而止，且有删略，令人难有一窥全豹之享。拙译致力于《逻辑体系》的全译本，译品绝难望严译之项背，唯期一补空白而已。


  郭武军


  上海远瞰企业管理咨询有限公司


  杨航


  北京英大长安风险管理咨询有限公司


  2014年1月


  译丛总序


  西方思想浩如烟海，经典著作灿若星辰。自百多年前西学中渐以来，学者对西方思想的引进不遗余力，各学科叠有佳作妙译问世，对西学经典著作的译介更是重中之重。这些译作对中华文明步入现代化、对国人了解并掌握西方文明贡献良多。


  我们对先贤的努力表示由衷的敬意。但我们并不认为，对西方思想的译介已经功德圆满。这是因为，译介的广度和深度往往取决于我们对其他文明的认识与理解。中国历史上第一次大规模吸收其他文明的思想，从“白马驮经”打开了佛教东传的序幕，到后秦鸠摩罗什的长安译经，再到唐初玄奘的西天取经，历经东汉、魏晋南北朝、隋、唐诸多朝代，长达500多年之久。正如佛教东传历经风雨，西方思想的引进也绝非一帆风顺。这100多年来，中学、西学体用的争议就一直挥之不去。有鉴于此，任何对西方思想更深入的译介都不显得多余。


  虽然都称得上博大精深、自成体系，但与佛教只专注于宗教领域不同，西方思想上至形而上学、自然科学和社会科学，下至技术和应用，涉及人类生活的方方面面。自然科学技术因其可观察、可实验、可应用，结果近乎精确可验证，文字所指更具象、更实在，因而很快被国人理解并吸收。而社会科学则不然。社会科学关乎人与人之间的关系，难以观察及实验，结果更是难以验证，客观上的思维习惯及思维方式的差异，以及主观上的体用之惑，都阻碍着国人深刻理解西方思想，更遑论融合与应用。


  学科的细分与完备是西方思想成熟的标志之一，按学科引进西方思想自然顺理成章，而且似乎效率很高。再加上传播手段的现代化，我们更是热衷于引进最新、最前卫的西方学术成果，以为这样就能赶上并超越西方文明。其结果是，我们往往得其形未得其神，得其实未得其根。我们不了解的是，西方思想虽然不是兴于一时，成于一邦，但在其2000多年的演变中，在其从希腊半岛一隅至欧美大陆的传承中，自有其千载不变的脉络，在其林立学科的背后，自有其一以贯之的精髓。


  在这样的背景下，我们基于四个定位，向读者奉献这套远瞰经典译丛。


  远瞰经典译丛的第一个定位是聚焦。


  一方面，远瞰经典译丛聚焦于社会科学领域。另一方面，远瞰经典译丛无意也不可能将所有的经典名著一网打尽，而是精挑细选10到20本左右的著作。进入远瞰经典译丛的著作不仅仅是公认的经典名著，更重要的是，这些著作在西方思想的传承中起着里程碑式的作用，比如，凯恩斯的《就业、利息和货币通论》在经济学中的地位。而这些著作之所以能够成为里程碑，是因为它们既承袭了西方思想的DNA，同时又做出了重大创新。通过研读这些经典中的经典，读者可以一览西方思想的精髓。


  远瞰经典译丛的第二个定位是跨界。


  远瞰经典译丛不囿于某个学科，而是横跨哲学、逻辑学、经济学、管理学等多个学科。串连起这些经典著作的主线，正是西方思想一以贯之的脉络所在。通过研读这些名著，读者可以相互参照、相互印证和相互融合，从而更深刻地理解西方思想。


  远瞰经典译丛的第三个定位是经世。


  远瞰经典译丛绝非钻入西方故纸堆中的古董式丛书。我们强烈感受到中国30年来市场经济实践的波澜壮阔。我们更加清楚地知道，更大、更持久的波澜意味着更冷静、更深邃的沉潜。一方面，我们需要更深刻地理解市场经济的本质，为此我们需要更深刻地理解产生市场经济理论的西方本原思想；另一方面，理解是为了更顺利地融合，更有效地应用。一个传承2000年的文明要再度焕发青春，既需要清醒地自我审视，更需要引入新鲜血液。但是，任何异质文明的进入都意味着碰撞、冲突和转型。越是这个时候，我们越需要更沉静、更潜心地思考，我们越需要更理性、更大胆地决策。因此，经世是远瞰经典译丛的根本定位，也就是，以经济学为主体，上穷主导经济学理论及实践的背后思想及逻辑，下探产业、管理等应用领域。


  远瞰经典译丛的第四个定位是一致。


  远瞰经典译丛的著作上下几百年，横跨多学科，风格更是迥异。从技术上说，术语、体例与翻译风格的统一，对读者的理解和比较显得尤为重要。正是从这一点考虑，丛书翻译的操刀者尽量集中，以确保远瞰经典译丛翻译的一致性。


  “文章千古事，得失寸心知”，是为序。


  郭武军


  上海远瞰企业管理咨询有限公司


  2014年1月


  引言


  一、任何一个主题的讨论伊始，定义必然是暂时的


  无论是如何定义逻辑学，还是研究有关逻辑学的细节问题，不同学者的做法大相径庭。无论什么主题，只要学者们使用同一种语言表达不同的观念，这样的结果就不足为奇。伦理学、法学在这方面的境遇不比逻辑学好到哪里去。这几门科学通常会包括一些特定内容，对于其中一部分内容，几乎每一个学者的看法都异于他人。这样，每一个学者都会独身定制他自己的定义，有些时候，他固然是希望能够提前表明自己的独到理论，不过，另外一些时候，他只是想当然地认为，这种做法会有好处。


  存在差异并不是什么坏事，不必口诛笔伐；如果这些科学未臻大成，那么，差异在所难免，并且，在某种程度上，也是理所当然的。如果我们对事物本身的认识尚未达成一致，我们对事物的定义自然会存有歧义。定义就是从一个事物的全部属性中挑选出某些属性，根据一般人的理解，这个事物的名称所内涵的，正是这些属性。任何知识能称得上是一门科学的，其所包含的细节必然错综复杂。这样，在一门科学诞生之初，我们所做的定义难免粗疏不当。随着这门科学的知识渐趋丰富，定义才能渐入佳境。除非我们深谙细节，否则的话，我们的定义绝无可能做到言简意赅。比如，只有广泛而准确地把握各种化学现象，我们才可能对化学这门科学做出合理的定义。至于生理组织学，如何定义尚存争议。如果科学尚存破绽，定义亦难臻佳境；如果科学演进，定义也应亦步亦趋。如果必须在一门科学的研究之初做出定义，那么，只要这个定义能够划定探索的边界，也就足够了。有鉴于此，除了向我自己提出如下几个问题，我并不奢望自己还能给逻辑学做出什么精妙的定义。回答这些问题，正是本书的旨趣所在。读者有权拒绝承认这是逻辑学的一个定义，这完全是见仁见智。不过，无论如何，在本书的各个章节，这个定义将一以贯之。


  二、逻辑学是推理的技术和科学吗？


  在常人眼里，逻辑学只是一门关于推理（reasoning）的技术。在英国知识阶层看来，逻辑学也从科学沦落为技术。惠特利（Whately）大主教【注：惠特利大主教，《逻辑学精要》，第1页。】独排众议，以不懈的努力试图使逻辑学重归科学殿堂。他承认逻辑学是一门技术，但不止于此。根据他的定义，逻辑学不仅是推理的科学，也是推理的技术。所谓推理的科学，指的是对推理时发生之心灵活动的分析；所谓推理的技术，指的是建立在分析基础上的某些原理，为了确保推理过程准确无误，我们必须遵循这些原理。惠特利大主教所做的补充恰如其分。只有理解心灵活动本身，心灵活动所依赖的诸般条件，以及心灵活动包含的诸般步骤，我们才能找到一套合适的规则用于指导推理。逻辑学能否用于推理，前提条件是逻辑学能否成为科学；如果一门技术已经不是刚刚出炉，那么，这门技术总是以某些科学知识为前提条件的。如果每一门技术并不对应着一门科学，唯一的原因在于，构成这门技术基础的，是数门科学。由于主导现实动因的条件错综复杂，为了做好一件事情，我们通常必须掌握诸多事物的本质和属性。


  这样，逻辑学集推理的科学与技术于一身，以科学为体，以技术为用。然而，和很多常用的科学名词一样，“推理”一词的含义也模棱两可。在常见的含义中，其中一种含义是，推理就是用三段论推导，或者说，从普遍得出特定结论的推断方式（就当前的目的而论，这个含义确实正确）；推理的另一种含义更为简洁：从已经得到承认的断言得出任何断言。从这个含义说，归纳法和几何证明一样，都可称为推理。


  逻辑学家们更倾向于前一种含义。在我看来，后一种含义更为宽泛，也更合乎我的需要。在进行研究时，任何学者都可以按照自己的喜好给出权宜的定义，我自然也拥有此项权利。不过，随着研究的展开，我们将有足够的证据证明，这个定义并非权宜之计，而是最终的定义。无论在什么场合，推理这个词的含义都不会随意变化。这是因为，我相信，广义的推理比狭义的推理更合乎英语的常规用法。


  三、逻辑学是致知的技术和科学吗？


  逻辑学的边界在哪里？领地有多广？就算按照最宽泛的含义，“推理”这个词似乎也没有涵盖这两个问题的答案，更遑论最佳答案，甚至对当前最通行的答案，亦难以尽括。用“逻辑学”一词表示论证理论，这种做法源于亚里士多德学派（俗称经院学派）的逻辑学家。然而，甚至在经院学派典籍的各项研究主题中，论证这个主题也仅位列第三，排在前两位的分别是名称（term）和命题（proposition）。在前两个主题下，还有定义（definition）和分类（division）。事实上，有些人认为，之所以要研究前几个主题，主要是因为这些主题和推理关系密切。只有完成这些准备工作，人们才能着手研究三段论的诸般学说和规则。不过，在实际过程中，人们对这些主题的研究过于深入而繁复。当代逻辑学家更偏向《波尔－罗亚尔逻辑学》（Port Royal Logic）一书作者的观点，也就是将逻辑学当成思维之术。这种观点不限于理论著作及科学研究。甚至在日常交谈中，人们用“逻辑”一词表达的意思也相当丰富，至少有用词精当、分类准确的意思。我们并不经常说，从假设到结论，整个推导过程合乎逻辑；我们倒是经常说，某项安排合乎逻辑，某个措辞合乎逻辑。此外，如果我们称赞某人是逻辑大师，或者说某人逻辑性强，未必是因为此人推理精当，而是因为此人善用假设前提，也就是说，是因为此人能够迅速借用大量的普遍命题，藉之解释某种复杂现象，或是反驳某个诡辩，一言以蔽之，是因为此人博闻强识、辩才无碍。因此，无论我们采用逻辑学专业学者的惯常说法，还是沿袭一般学者的用法和日常用法，逻辑学的领地应该更为宽广：除了“推理”和“论证”这两个词所涵盖的心灵活动，逻辑学还应该研究其他一些智性活动。


  如果我们扩大“逻辑学”这个词的含义（为权威认可），将逻辑学定义为研究人类致知时诸般知性活动的科学，那么，除了将上述智性活动都纳入逻辑学的藩篱内，我们还能额外受益于这个简明的定义。这是因为，在致知的终极目标下，逻辑学迄今声称归于其下的智性活动，无论是命名，还是分类，或者定义，所有这些智性活动都只是必要的辅佐。我们可以将这些智性活动一律看成是，在必要的时候掌握必要知识的工具。事实上，借助这些智性活动，人们也能实现其他一些目标，比如传道授业。但是，如果仅仅服务于传道授业这个目标，这些智性活动绝不能划归逻辑学王国。逻辑学唯一的目标在于，指引个人思考。至于向他人传播思想，要么属于修辞范畴（在古代学者看来，修辞的内涵正应如此宽广），要么属于更大的教育范畴。逻辑学之所以认可这些智性活动，唯一的原因在于，通过这些智性活动，我们能够获得知识，并且学以致用。如果整个宇宙仅有一位智慧存在者，这位智慧存在者大概也是一位完美的逻辑学家，祂掌握的逻辑学和整个人类的逻辑学一般无二，同样是集科学和技术于一身。


  四、逻辑学关乎推断，不关乎先验（直觉）真知


  不过，如果说先前所考察的定义失之过窄，那么，下面的定义则失之过宽。就造成的谬误而论，过犹不及。


  人类获得真知无非直接、间接二途。直接一途是：有些真知直接为我们获知，或者与生俱来，这就是所谓的直觉（intuition）或者意识（consciousness）【注：在我的术语体系中，这些词实则同义，这是因为，在逻辑学中，我们无需对这些词做出区分。但是，通常说来，形而上学家对这些词的使用有严格限制。在他们看来，“直觉”一词只能用于我们对处于心灵以外之事物的直接知识，而“意识”只能用于我们对我们自身心灵现象的知识。】；间接一途是：我们借助其他真知获得新知，也就是推断（inference）。我们通过直觉获得某些真知。然后，我们将这些真知当成初始的假设前提，藉之推导出其他真知。如果我们是否认同某个结论，取决于这些假设前提是不是真知，那么，除非我们能够在进行全部推理之前获得某些知识，否则的话，我们绝无可能通过推理获得任何知识。


  有一类真识，我们可以藉由直接意识获得，比如说，感官形成的感觉（sensation）、心灵形成的知觉（feelings）。我不假外物就能直接感知到，我昨天忧心忡忡，今天饥肠辘辘。还有一类真知，我们只能通过推断获得，比如，我们不在场时发生的事件、载入史册的事件，数学定理也在此列。对于第一类事件，我们了解的方式是，以可见推知未见；对于第二类事件，我们了解的方式是，从历史事件留传至今的线索推知；至于数学定理，我们了解的方式是，从载入几何学书本的那些假设前提进行推断，人们通常将这些假设前提称为定义和公理。我们能够获得的一切知识非此即彼：要么出自初始素材（data），要么是从这些初始素材推导出来的结论。


  初始素材（亦称一切知识的终极假设前提）有多少？有什么性质？以什么方式获得？或者，藉由什么检验方式，我们能辨识出来？在我看来，这些问题至少和逻辑学没有任何直接关系。在这些问题中，其中一些问题甚至超出了一切科学的研究范畴；其他一些问题则是另外一门科学研究的主题。


  只要是藉由直觉获得的知识，我们必然深信不疑。一人之所见、所感，无论成于感官，抑或现于心灵，他都绝不会怀疑。这类真知无需通过科学建立。这类真知不立文字，不证自信，不言自明。在面对这部分知识时，逻辑学全无用武之地。


  不过，有的时候，我们会将推断得出的结论误认为是出自所见或所感。如果我们在电光火石之间就能推断出某项真知（或假设的真知），我们有可能会将其误认为是直觉。视觉的例子广为人知，哪怕意见水火不容的两派，对此例都不持异议。在常人看来，没有比感知对象的距离更属于直觉的了。人们很早就认识到，肉眼所能感知的，无外乎对象表面的色彩变化而已。我们觉得自己看到的是距离，其实，我们看到的只是可视对象大小的各种变化，以及色彩的明暗程度不同而已。我们对于对象距离的估计，只是如下两方面的结果：①如果对象距离我们远近不一，我们会调整眼睛的焦距，视觉器官会随之发生某些运动，通过感知这些运动，我们可以快速地推断出距离；②距离是两相比较的结果（比较过程如电光火石，我们浑然不觉自己做过比较）。我们首先会记住对象出现时的大小和颜色；当相同或相似的对象近在咫尺，或者处于某个确定的距离（这个距离我们借助外物可以确知）时，通过比较前后差异，我们就可以推断出对象的距离。肉眼感知距离的方式，看似是直觉，其实只是建立在经验基础之上的推断，也是我们通过学习所做出的推断。我们的阅历越丰富，我们的推断也就越精准。只要遇到相似的事例，我们做出的推断快如闪电，看起来和视觉没有什么两样，但是，后者才是真正意义上的直觉，是我们对颜色的感知【注：最近，萨缪尔·贝利（Samuel Bailey）这位声望卓著的学者对这个重要的理论提出质疑（《对贝克莱视觉理论的评论》，伦敦，李奇威出版社，1842年）。不过，在我看来，这个理论在一个世纪前就得到了人们的认可，贝利先生的反驳并没有动摇这个理论的基础。在另外一篇文章中，我已经对他的论证给出了在我看来必要的回答（《威斯敏斯特评论》，第38期，1842年，10月号，第318~336页），这篇文章被收入我的《论文和讨论》一书（伦敦，帕克出版社，1859年），第二卷（第84~114页））。】。


  无论什么科学，只要这门科学探索的是人类致知时的知性活动，它都必须考察如下的核心问题：哪些事实属于直觉或本能的对象，哪些事实仅仅属于推断的对象？但是，人们从不认为，这个问题和逻辑学有什么关系。回答这个问题是形而上学的任务，这门科学和逻辑学迥乎不同。作为心灵哲学的一个分支，形而上学力图确定，在构成心灵的要素中，哪一部分与生俱来，哪一部分来源于外部素材。形而上学讨论的问题不仅玄之又玄，而且充满争议，比如，物质和精神是实是虚？两者是同是异？时空是纯粹的心灵现象，还是心灵以外的事物？时空和处于时空之中的对象是同是异？针对这些问题，在目前的讨论阶段，人们会普遍承认，就其本质而言，无论是物质还是精神，无论是时间还是空间，它们的存在都无法证明；并且，如果我们对这些对象还有所了解，那么，这些知识一定直接来自于直觉。观念（conception）、直觉（perception）、记忆和信念（belief）是人们致知时的知性活动，同样道理，在我们探讨这些概念的本质时，我们仍跳不出形而上学的藩蓠。不过，逻辑学家既不关心这些心灵现象，也不关心这些心灵现象有无进一步分解的可能。形而上学也指如下的问题，以及一切类似问题：我们的智性能力和情感在多大程度上是与生俱来的，换言之，我们的智性能力和情感在多大程度上是某种关联的结果——上帝或者天职是否是真实的存在，我们能够通过智性能力或情感先验地知道祂们的存在；或者，我们关于上帝或天职的观念是否是后天习得，也就是说，我们能够追溯这些观念的本原。至于智性能力和情感这些对象本身是否真实存在，这个问题不关乎直觉，而关乎证据（evidence）和推理。


  我们必须严格限定逻辑学的疆域。逻辑学研究的是，由已知推导出未识，无论这些既有素材是普遍命题，还是只是特定观察和直觉。逻辑学不关乎信念，只关乎证明或者证据。只要构成某种信念的基础是证明，那么，逻辑学的任务就是，提供某种验证方式，通过这种方式，人们能够判断出，这种信念是否证据确凿。如果某种信念声称心诚则灵，也就是说，缺乏严格意义上的证据支持，那么，逻辑学和这种信念无关。


  五、逻辑学和其他科学的关系


  迄今为止，无论是普遍真知，还是专门事实，在我们全部知识中，只要公认是推导出来的知识，几乎所有的知识都要接受逻辑学的判决。无论是科学知识，还是关乎人类行为的知识，概莫能外。推断乃人生第一要务。无论是谁，对于那些无法直接观察的事情，他无时无刻都需要辨识真伪。产生这种需要的动机，并非泛泛的博闻强识，而是关乎利益和前程。无论是文臣武将，还是贩夫走卒，其位虽殊，其行一也：无不据实以决，依决而行。他们都必须辨识特定的事实，在此基础上运用一些特定的规则，这些规则有可能是他们本人的经验总结，也可能是贤达人士的圭臬。他们的推断是优是劣，关乎事业的兴衰成败。终其一生，心灵从未停止推断。与其说推断是逻辑学的主题，毋宁说是普遍知识的主题。


  虽然逻辑学和知识的外延相同，但是，我们切不可将两者混为一谈。逻辑学是一切专门知识的仲裁者。逻辑学并不致力于找寻证据，而是判断是否找到了证据。逻辑学既不致力于观察、创新，也不致力于发明，逻辑学只做判断。外科医生不能靠逻辑学来发现病人猝死的征兆。外科医生要解决这个问题，只有两条途径可循：①本人的经验和观察；②同行的知识，前辈的真知灼见。但是，在此人做出判断时，逻辑学可以确保，此人的观察和经验是否足以证明他所遵循规则的合理性，此人所遵循的规则是否足以证明其行为的合理性。逻辑学并不直接向此人提供证据，而是告诉他，哪些事实能够成为证据，并且他将如何评价这些事实。逻辑学也不会教导此人，如何通过特定事实证明其他事实，而是会向他指出，如果此事实能够证明彼事实，必须满足哪些条件。至于判断任一给定的事实是否符合这些条件，或者，在特定情况下，能否找到满足这些条件的事实，这项任务只应由专门的技术或科学来承担，或者属于专门科学的知识。


  正是从这个意义上说，经院学者和培根都形象地将逻辑学称为“科学的科学”（ars artium）【注：参见弗兰西斯·培根（Francis Bacon），《De Augmentis Scientiarum》。斯拜丁（J.Spedding）编辑，伦敦，朗文出版社，1857—1874年，第一卷，第616页。】。一切科学包含如下两类内容：①初始素材，以及从这些素材得出的结论；②证据，以及这些证据要证明的结论。逻辑学的作用在于，指出对应的两类关系：①初始素材和结论间的关系；②证据和有待证明之结论间的关系。如果确实存在此类必然的关系，而且，如果人们能够精确地确定这两类关系，那么，无论是任何一门科学，还是个人自主的行为决策，无不遵循这些关系，如若不然，得出的结论必然与事实不符，推断不可避免会出现谬误。无论何时，无论我们希望合理地得出任何结论，无论什么知识，只要我们希望不通过直觉也能获得这些知识，那么，我们就必须遵循这些规律。研究这些规律，正是逻辑学的旨趣所在。只要结论正确，知识属实，无论这些规律彰显与否，人们必然遵循不悖。


  六、逻辑学有什么作用，其作用如何彰显


  逻辑学到底有什么作用？人们在这个问题上一直争论不休。然而，我们无需更好的答案。这是因为，存在即有用，如果逻辑学能够屹立不倒，则必堪大用。如果存在这样一些原理，只要奉行不悖，并由此推导出正确的结论，无论此人是否有意为之，我们认为，他是否谙熟这些原理，无碍于他的遵循不悖。


  毫无疑问，无论哪一门科学，只要这门科学的研究者智慧通达，就算不借助任何逻辑法则，这门科学也会取得可观的进步。在研究过程中，研究者也会阅历渐丰。在逻辑学尚未成为一门科学之前，人类已经运用证据做出判断，而且成功率还不低，如若不然，人们也绝无可能创立逻辑学。在掌握力学原理之前，人类在机械方面已经成就斐然。不过，如果机械师没有掌握力学原理，他的成就终是有限。同样道理，如果思想家没有掌握逻辑学原理，他也难以勇猛精进。在芸芸众生之中，只有极少数人是天纵奇才，或者幸运地养成了良好的思维习惯。无需借助逻辑学原理，他们也能取得不凡成就。他们行事契合至道，就好像他们深谙此道一样。然而，对于普罗大众来说，他们有必要掌握工作背后的原理，或者，就算无以自明，他们也必须向那些智珠在握的高人达士求助，由后者指点迷津。在发展过程中，一门科学面临的问题由易而难。如果一门科学取得重大突破，这往往会成为某种先兆，或者标志着相伴和必要条件的成熟，顶尖思想家随之会在逻辑学观念和原理方面取得相应的进步。如果其中一些艰深的科学仍然破绽百出，不仅能够证实的内容屈指可数，而且就算极少被证实的那些内容，争议也从未停歇过，那么，原因很可能是，无论是深度还是正确性，人们掌握的逻辑学观念都有明显差距，不足以用来判断那些专门科学的证据是否充分确凿。


  七、逻辑学定义的表述及阐发


  在人类的知性活动中，有一部分活动是对于证据的判断。逻辑学正是关于这类知性活动的科学，包括如下两方面的内容：①这类活动本身，也就是从已知真知推导新知的过程；②其他一切辅助的智性活动，比如命名。这是因为，语言不仅是思维的工具，也是传播思想的工具。在后一类活动中，还有定义、分类等。这是因为，通过这些智性活动（如果我们不仅仅考虑自己的心灵，也考虑其他所有人的心灵），我们可以将这些证据及由此获得的结论长驻记忆之中，以备不时之用，不仅如此，我们还能将致力考察的事实放到合适的位置，这样，我们能够更清晰地辨识，我们手头上有什么证据，并且能够更准确地判断，证据是否充分。在判断证据时，这些智性活动是特别有用的工具，在这个意义上，我们可以将之归入逻辑学的范畴。还有一些智性活动更为基本，比如观念、记忆，只要人们开始思维，这类活动就不可或缺。不过，这类活动和证据问题之间并无特殊关联，因此，逻辑学无需特别关注它们。在研究这类智性活动时，逻辑学采用的方式和研究其他知性问题的方式一般无二：都将之作为假设前提。


  这样，我们致力于实现如下两类目标：①正确分析推理或推断一类的智性活动，以及其他一些辅佐性的心灵活动。②以上述分析为基础，并与之保持同步，建立一套规则或原理，我们可以用这套规则检验，给定的证据是否足以证明给定的命题。


  对于第一类目标，我无意将这类心灵活动一分到底。如果心灵活动解析的程度不致使分析出现偏差，并且在这个深度，逻辑学尽其所用，我认为这就足够了。将复杂的现象抽丝剥茧、层层分解，这种做法并不同于环环相扣的论证过程。在论证过程中，任何一环断裂，整个论证都将土崩瓦解。然而，如果某次分析被证明有效，并且价值独存，就算我们永无可能再进一步，也无损其价值。比如，化学家所做的分解已经达到一定程度，虽然化学家目前所谓的元素其实仍可分解，但是，他们已经取得的成就绝不会因此稍减分毫。既然所有事物都由这些元素构成，如果这些元素能继续分解，这固然是了不起的探索，但是，就算我们就此止步不前，就目前分解到的这个程度来说，化学知识的确定程度并不会因此稍减分毫。


  这样，我将推断活动以及推断活动之下的次一级活动分解到某个必要的程度，在这个程度，我们能够分辨这些活动的执行是否正确。我们之所以要这样限制分解的深度，原因相当明显。有些人并不认同逻辑学。他们宣称，尽管我们没有学过解剖学，但是，我们举手投足无不随心所欲【注：参见，托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle），“论个性”，《爱丁堡评论》，第65卷，1831年第12月号，第335页。】。这种说法是只知其一不知其二。这是因为，如果身体局部出现问题，或者由于其他生理原因，以致某部分肌肉不能运用自如，那么，诊疗之际，解剖学知识就相当必要。不过，在研究逻辑学时，我们将推断活动分解到某一点就可以了，在这一点，任何隐而不现的谬误都将无所遁形。但是，如果我们继续分解，那么，反对者的批评倒也不失公允。继续上面的类比，在练习体操时，我们应该将肢体动作分解到必要的程度，这样，我们能够辨别动作的正误。实际上，我们正是如此施为。逻辑学家也应该如此施为，将逻辑学关心的心灵活动分解到类似的程度，并且就此止步。这种分解会达到某个边界，在这个边界，在任何一个特定情况下，人们已经可以清楚地判断，心灵活动是对是错，再往下分解，对逻辑学并没有什么意义。我们再打一个比方。借助音律学，只要我们能够分辨不同的音律，并且知道，哪些音律可以组成和声，这就足够了。我们无需深究，对于任何一个音律，音源在一秒钟的振动次数。当然，知道这个结果并非全无用处，只不过这样的知识另有他用。只要逻辑学能够付诸实用，我们对逻辑学的科学研究就到此为止。无论什么内容，只要这部分内容不是让逻辑学付诸实用所不可或缺的，那么，这部分内容就不应归入逻辑学，而应归入一门更广的科学。这门科学研究的是，人类认知禀赋的构成，和这门科学对应的，不是专门的技术，而是普遍意义上的技术；正是人类的认知禀赋决定了，哪些事实是终极事实，哪些事实可以分解为其他事实；而逻辑学关心的是，作为人类认知禀赋一部分的心灵本质。我还相信，我们在本书得出的大多数结论，和那些终极分析的特定观点毫无关系。逻辑学是一个大同的舞台，在这个舞台上，无论是哈特利（Hartley）还是雷德（Reid），是洛克（Locke）还是康德（Kant），这些见解殊异的一派宗主都能莫逆于心。这些思想家既是逻辑学家，也是形而上学家，因此，他们各持己见，互不相让，这不足为奇。尽管他们交锋的主战场硝烟弥漫，但是，战火却烧不到逻辑学的领地。


  事实上，我们不会妄言，逻辑学原理会完全绝缘于那些玄学。这是不可能的。事实上，针对形而上学的这些主题，各派观点针锋相对，而我们对逻辑学基本问题采取的观点必然会厚此薄彼。在致力于解决其特有之问题时，形而上学同样要言之有据，至于这些证据是否站得住脚，这需要接受逻辑学的评判。毫无疑问，无论形而上学取得多大的进步，仍然只是借助于对我们意识（严格说来，是对我们的记忆）更深入细致的考察。但是，到目前为止，这种考察还无法运用逻辑学加以检验。无论这种考察距离其目标尚有多远，像其他科学一样，形而上学的进步仍需要借助证据这个工具。这样，无论什么时候，只要形而上学开始通过证据做出推断，那么，这些推断是否根基牢靠，或者，还有哪些推断合乎这个标准，这些问题都有赖于逻辑学的仲裁。


  不过，和其他科学相比，逻辑学和形而上学的关系并不因此而变得更加密切，或者更加特殊。我可以肯定地说，无论本书提出过什么命题，提出这个命题的动机，都不是为了在别处建立一些先入为主的观点，或者暗示这个命题有这项任务【注：关于逻辑学的定义和作用，本书所持的观点和另外一个哲学学派的观点针锋相对。这个学派在英国的代表是威廉·汉密尔顿爵士（William Hamilton）和他众多的门徒。在这个学派看来，逻辑学是“关于思考之正式规律的科学”（威廉·汉密尔顿爵士，《关于形而上学和逻辑学的演讲》，第四集，爱丁堡，布莱克伍德出版社，1859－1860年，第三卷，第25页）。根据这个定义，任何关乎相信和不信的活动，或者其他有关的人类致知活动都不在逻辑学研究之列。在这个定义下，逻辑学割地让土：只关乎一致性，不再关乎真知。我在1865年出版了一本题为《对威廉·汉密尔顿爵士哲学的考察，兼论其著作讨论的主要哲学问题》的书，其中的一些内容正好可以用在这里，以表达我对逻辑学领地受到限制的不同观点。不过，我更愿意在本书中回答，为什么要扩大逻辑学的领地，这也是本书的研究宗旨所在。在本书的第二卷第3章第9节，我们将讨论逻辑学的一致性和逻辑学真知之间的关系，只有在那里，逻辑学的一致性才得其所哉。】，这里的别处不仅包含其他一切科学门类，也包含人类对未知世界的探索。


  第一卷　命名与命题


  第一章　论首先分析语言的必要性


  一、命名理论，为什么命题是逻辑学不可或缺的一部分


  论述伊始，逻辑学家习惯的做法是，提出自己对名称及其不同形式的普遍意见（事实上，在大多数情况下，这项工作做得相当不够）。如果有人在常规用法之外另辟蹊径，他当然有必要这么做。然而，我仅因循常规用法，因此，我无需给出自己的特定理由。


  事实上，这个习惯做法背后的考虑太显而易见，因而没有必要给出正式的证明。逻辑学是思维之术的一门分支。哲学家们一致认为，语言无疑是思维的主要工具或辅佐。如果语言本身出现任何瑕疵，或者使用不得其法，那么，思维过程必将迷雾重重、举步维艰，由此得到的结论亦如沙上之塔，让人质疑，其严重性远比其他技术更甚。这是因为，如果某人不精通各类词语的含义和正确用法，却想研究哲学方法，这就相当于，他尚未学会调整天文望远镜的焦距，尚不能清晰地观察天体，却妄想涉足天文观测。


  逻辑学的研究主题是推理或推断。一般说来，人们的推理活动离不开词语这个工具。如果推理的内容稍微复杂，那么，词语益发不可或缺。如果我们没有深刻把握词语的意义和用途，我们所做的推理或推断将误入歧途。这个结果不仅可能，而且近乎必然。除非在一开始，逻辑学家就正本清源、防患于未然，否则的话，错误在所难免。除非他们教导学生，抛弃那些曲解对象的眼镜，而应用那些辅佐而非模糊视力的工具，否则的话，在随后实践其原理时，他们的学生不可能从中获益。既然有必要防止语言引发的谬误，那么，研究语言总是研究逻辑学的必要前提。


  为什么逻辑学家需要首先关注词语的含义？除了上述原因外，还有一个更关键的原因，这就是，如果缺少这一步，他根本不可能考察命题的含义。显然，词语这个主题正是进入逻辑学殿堂必经的门槛。


  我们在引言中界定了逻辑学的研究对象，这就是，借助那些非经直觉获得的知识（这类知识在全部知识中所占的份额最大），我们将推导出怎样的新知。换言之，在并非不言自明的情况下，我们将借助怎样的法则，辨识已证与未证、可信与不信。在呈现于我们面前的全部问题中，有些问题通过直觉即可获得答案，另一些问题（如果还能找到答案的话）只能通过证据获得答案。逻辑学关注后一类问题。但是，在探索这些问题的解决之道前，我们必须首先考察如下三类问题：①呈现在我们面前的问题有哪些？②哪些问题是可以想象到的？③针对这些问题的考察，哪些考察人们已经找到了答案，或者预期一定能找到答案。通过考察和分析命题这个主题，我们能够回答这些问题。


  二、分析命题的第一步


  只要我们有可能提出某个问题，那么，这个问题的答案必然可以表现为命题形式。命题亦称断言（assertion）。世间万物，只要能够成为信念（甚至是不信）的对象，一旦付诸文字，就必然表现为命题形式。无论是真知，还是谬误，都寓于命题之中。我们所说的真知，其实就是真命题，谬误其实就是伪命题。当然，这只是权宜之说。严格说来，这种说法是对真知和谬误这两个抽象名称的误用。把握所有可能命题的含义，相当于要知道：①我们能够提出的一切问题；②可信或者不信的一切事实。我们可以提出多少类问题？我们可以做出多少类判断？言之有物的命题有多少类？这三个问题其实是一回事。既然所有信念的对象和问题的对象都诉诸命题的形式，那么，只有对命题及其诸般形式进行深入的考察，我们才能回答如下两个问题：①人们确实提出过哪些问题？②针对这些问题，人们知道他们有理由相信的答案有哪些？


  乍看起来，命题是由两个名称（name）组合而成。根据常用的简单定义（这个定义足以满足我们的需要），命题是一个陈述（discourse），通过这个陈述，人们肯定或否定某件事情。例如，“金子是澄黄色的”，在这个命题中，人们断定，金子这个事物具有澄黄色的属性。“富兰克林不是生于英格兰”，在这个命题中，人们断定，“生于英格兰”所表达的事实和富兰克林这个人不符。


  任何一个命题都由主语、谓语和系词三部分构成。谓语是某个名称，这个名称表示的属性是否属实，将会得到肯定或否定。主语也是某个名称，这个名称表示的是某个人或某个事物，这个人或这个事物是否具有某些属性，也将得到肯定或否定。系词是某种标记，这个标记表达肯定或者否定的意思。“地球是圆的”，在这个命题中，谓语是圆的，这个词表示的是得到肯定的那种属性；主语则是地球，这个词表示的是某个对象，这个对象具有那种属性的事实得到肯定。这里是（is）这个词为系词。系词是连接主语和谓语的标记。


  我们暂不考虑系词，详细的讨论留待后文。这样，任何一个命题至少包含两个名称，不仅如此，这个命题以特定方式将这两个名称组合在一起。我们的探索历程已经迈出了第一步。通过这一步，我们可以看出，仅有一个对象尚不足以构成一次信念行为。哪怕是最简单的一次信念行为，这个信念行为发生的前提条件是，至少涉及两个对象，也就是说涉及两个名称，或者说，至少涉及两个可命名的事物（既然名称一定是事物的名称）。很多学者化繁为简，干脆说两个观念。在他们看来，主语和谓语都是观念的名称，比如，在上面的例子中，“金子”这个观念，“澄黄色”这个观念。在一次信念行为中所发生的（或者部分发生），无非是将其中一个观念置于（借用日常用语）另一个观念之下。不过，用这种方式来描述现象，这种做法是否恰当，现在就做出判断还为时尚早，我们暂且存而不论。在当前，我们必须在如下两个方面达成一致：①在任何一个信念行为发生时，我们都能以某种方式辨识到两个对象；②如果没有两个不同的思维主体（虚实姑且不论），那么，我们既不可能提出某个信念，也不可能提出某个问题。单独一个思维主体能否让人想象得出，这尚在两可之间；但是，单独一个思维主体不能仅凭自身让人形成信念。


  比如，我当然可以说“太阳”这个词。这个词言之有物。无论是谁，只要他听到我说出这个词，他一定会想到那个特定的事物。但是，如果我问他，这是真的吗？他相信吗？他可能无从回答。单凭这个词，他无从相信什么，或者不信什么。但是，在所有关于太阳的断言中，如果我所选的断言只关乎太阳自身，不关乎其他事物，也就是说，我只说“太阳存在”，那么，这个断言就包含此人可以相信的内容。但是，我们在这个断言中发现的，是两个迥乎不同的观念之对象（objects of conception），而非只有一个观念之对象。换言之，“太阳”是一个观念之对象，“存在”是另一个观念之对象。我们不能说，第二个对象包含于第一个对象之中，原因在于，人们可以想象太阳有可能不复存在的情景。在“太阳”一词的全部含义中，并没有“太阳存在”的意思。同样道理，在“我的父亲”一词的全部含义中，也没有“我的父亲健在”的意思，原因在于，我的父亲有可能过世了。在“既圆且方的形状”这个词的含义中，也没有“既圆且方的形状存在”的意思，原因在于，既圆且方的形状既不存在，也不可能存在。当我说到“太阳”、“我的父亲”，或是一个“既圆且方的形状”时，我既没有希望听者相信或是不相信什么，也没有表示我自己是在相信或是不信什么。然而，如果我说的是，“太阳存在”，“我的父亲健在”，或者“既圆且方的形状存在”，那么，我意在希望他人相信什么。在这三个例子中，第一个例子无人不信，第二个例子信在两可，第三个例子无人置信。


  三、先研究名称，后研究事物


  作为分析信念之对象的第一步，上面的分析看上去相当浅显，但是，我们在后文将会发现，这一步绝非无足轻重。当然，在考察语言之前，这也是我们能够迈出的唯一一步。如果我们希望沿着同一条路径继续前行，也就是说，进一步分析命题的含义，那么，我们将会发现，我们不得不分析名称的含义，这正是之前所考虑的主题。这是因为，任何一个命题都包含两个名称，且用一个名称肯定或否定另一个名称。在我们用一个名称肯定或否定另一个名称时，我们的所思所想，必然取决于这两个名称各自命名的事物。这是因为，在做出肯定或否定的判断时，我们心中所想的是事物，而非名称本身。这样，我们又找到一条理由来证明，在研究伊始，为什么我们致力考察的是如下三个方面的问题：①名称的含义；②名称之间通常存在的关系；③名称所表示之事物之间通常存在的关系。


  有人也许会反驳道，名称的含义最多只会将我们引向前人对事物形成的意见（这些意见很可能是愚蠢而荒谬的）。他还会建议，既然哲学研究的是真知，而非人们关于事物的意见，那么，哲学家应该不立文字，直指事物，并且根据事物来判断，我们可以提出哪些问题，可以回答哪些问题。这个（异想天开的）建议无异于在劝说人们，全盘放弃前人的文明成果。这样，人们的行事无异于混沌初开的初民。如果剔除此人通过语言从他人那里获得的知识，那么，他对这个世界的认识还有多少剩余呢？就算此人善学不殆，尽获所学，然而，比起全体人类思想中的事物概念，此人思想中的事物概念真能足以提供合理分类（catalogue raisonné）的基础吗？


  无论哪一种对事物的历数（enumeration）和分类，只要这种历数和分类不是从事物的名称出发，那么，特定观察者能够理解的，就只有他本人辨识到的那些事物，除此之外，他不会理解其他任何事物；只有通过对名称的考察，他才能判断出，他对事物的历数已经做到穷尽所有、没有遗漏。但是，如果我们从名称开始，并且将名称作为我们理解事物的线索，那么，我们可以立刻知道事物的一切类别，这些类别不是出自某一个观察者，而是出自所有的观察者。毫无疑问，人们有可能会发现（我相信有这种可能），前人不必要地扩大了事物的类别，或者，事物之间的某些类别只是出于人们的想象，这些类别只不过是命名方式的不同。然而，在研究的开始阶段，我们没有资格瞻前顾后。我们首先应该确认日常语言已有的类别。在经过仔细的观察后，如果我们发现，其中一些类别与根本事实不符，而我们历数的又是不同种类的事实，那么，这个历数自然需要随之做出删减。既然我们已经预告，我们会在后文讨论构成命名理论的基础，那么，就算名称有这样那样的问题，如果我们自缚手脚，就此放弃命名理论，这绝非智者所为。


  第二章　论名称


  一、名称是事物之名，而非观念之名


  在霍布斯看来【注：《计算或逻辑学》，《托马斯·霍布斯英文作品集》，第一卷，威廉·莫尔斯沃斯（William Molesworth）编辑，伦敦，鲍姆出版社，1839年，第二章，第16页。】，“名称指某个词语，这个词语有如下两个作用：一是一个记号，通过这个记号，我们可以回忆起之前曾经有过的想法；二是一个符号，在向他人传达思想时，通过这个符号，说话者表达其当前的想法”。这样，名称的简单定义就是某个词语（或词组）。作为一个记号，词语有如下两个作用：一是借助这个记号，我们可以回忆起之前某个相似的想法；二是通过这个符号，别人能够了解我们的想法。霍布斯的定义看起来无懈可击。事实上，名称的作用远不止于此。当然，其他作用都是从这两个作用衍生而来的。在适当的场合，我将加以阐述。


  名称究竟是事物之名，还是观念之名？哪一种说法更准确？前一种是常见的说法，后一种说法则出自一些形而上学者。在他们看来，通过后一种说法，他们引入了某种举足轻重的类别。我们刚刚引述的这位杰出思想家，他似乎是后一种说法的坚定支持者。他继续论述道：“所谓表述指的是，按一定次序组织的名称。值得注意的是，表述中的名称（正如其定义）是我们观念的符号，而非事物本身的符号。这是因为，如果我们说，‘石头’这个词的声音应该是关于某块石头的符号，我们只能将这句话理解为，听到石头这个发音的人立刻就知道，发出石头这个声音的人正在想的是一块石头，其他理解都毫无意义。”


  如果这些形而上学者想要表达的意思是，人们通过名称所回忆起的，或者通过名称向听者传达的，只是观念，而非事物本身，那么，这个说法倒也无可辩驳。然而，如果我们采用日常用法（事实上，霍布斯自己在其他场合也是这么做的），也就是说，将太阳这个词看成太阳的名称，而不是我们关于太阳之观念的名称，这种做法自有其道理。这是因为，借助名称，我们不仅告诉听者，我们在想什么，我们还告诉他，我们相信什么。这样，如果我使用某个名称的动机在于，表达我相信什么，那么，这个名称表达的信念关乎事物，而非关乎我对于这个事物的观念。如果我说，“日出为昼”，我想要表达的意思并不是，我关于太阳的观念导致或激起了我关于白昼的观念，换言之，我想要表达的意思不是，我之所以想到白昼，是因为我想到太阳；我真正想要表达的意思是，存在着某种自然事实，我们称之为太阳升起（事实上，如果穷究到底，我们是将这个事实分解为感受，而非观念），这个事实是导致所谓白天这个现象的原因，后者同样是一个自然事实。我们似乎应该将某个词语看成是某个事物的名称，通过这个名称，我们希望他人知道如下两层含义：①我们指的是这个对象；②我们用这个名称肯定，这个事物具有某个事实。简而言之，我们应该将某个词语看成是，当我们使用这个词语时，我们希望通过这个词语传达的那个信息。因此，在本书中，我们总是将名称理解为关于事物本身的名称，而不仅仅是关于事物之观念的名称。


  现在的问题是：名称是什么事物的名称？为了回答这个问题，我们必须考察不同类别的名称。


  二、词语不是名称，而是名称的组成部分


  在考察名称的各个类别之前，我们首先要将名称和另外一类词语区分开来，这类词语本身不是名称，而是名称的组成部分。在这些词语中，其中一些称为虚词（reckoned particles），比如的（of）、至（to）、事实上（truly）、通常（often）。有些名词的变形也属于此类，比如我（me）、他（him）、约翰（John’s），甚至一些形容词亦属此类，如巨大的、沉重的。我们无法用这些词语表述那些能够得到肯定或否定的事物。我们不能说，重的坠落（heavy fell），或者说，一个重的坠落，或者说，真的（或一个真的）得到肯定，之（of或一个之）在房间里。事实上，只有一种例外的情况，这就是，我说的是这个词语本身，比如，我说，Truly是一个英语单词，或者，重的是一个形容词。在这两个例子中，这两个词是完全名称（complete names），也就是说，或者是特定声音的名称，或者是书面文字符号组合的名称。用某个词语表示组成该词语的字母和音节，经院学者称之为词语的实质指谓（suppositio materialis）。除此之外，我们不能将这些词语用作命题的主语，除非将这些词语和其他词语组合使用，比如，一件重物坠落，一件确实重要的事实得到肯定，房间里有一位国会议员。


  不过，形容词能够独立成为命题的谓语。比如，我们说，“雪是白色的”。甚至在偶然的场合，形容词也能用作主语，比如，我们说，白的令人赏心悦目。一般说来，形容词的这种用法只是语法的省略。比如，当我们说“雪是白色的”时，我们其实是说，“雪是白色的对象”；我们说“白的令人赏心悦目”时，我们其实是说，“白颜色令人赏心悦目”。根据希腊语和罗马语的语法规则，在这两种语言中，省略词可以普遍用作命题的主语和谓语。一般说来，在英语中，我们不可以这么做。我们可以说，地球是圆的。但是，我们不能说，圆则易转。我们必须说，圆者易转。当然，这种区别只是语法层面的，而非逻辑层面的。从表达的意思来说，圆与圆者之间并无差异。因此，什么时候去彼取此，这只是一个使用习惯的问题。这样，我们不妨将形容词当作名称，无论原本就是如此，还是像上述例子所显示的，采用的只是更为迂回的表述方式。其他辅词（subsidiary word）完全不能当作名称来使用。无论在什么语境下（除非是上面提及的所述词之字母或音节），副词或宾格都不能用作命题的主语或谓语。


  在有些经院学者看来，如果某些词语无法单独用作名称，而只是构成名称的一部分，他们往往将之称为虚词（syncategorematic term），也就是说，只有依附于其他词语，才能构成谓语。如果某些词语可单独用作命题的主语或谓语，这些学者称之为实词（categorematic term）。他们有时也称多个实词或虚词的组合为复合词（mixed term），比如，重物、法庭。不过，这些做法似乎是多此一举。除非复合词是实词，否则这种组合将毫无意义。我们将这类词归入词组型名称。


  很多时候，一个词语不能构成一个名称，而只能构成名称的一部分。这样，多个词语仅构成一个名称，而不是多个名称。比如，在逻辑学家看来，“借助故老智慧或传统，成为阿比西尼亚（Abyssinian）王子的应许之地”【注：萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson），《拉塞拉斯历史》（The history of Rasselas），伦敦，巴克兰德出版社，1787年，第十一卷，第1~2页。】，这个短语表达的仅是一个名称，一个实词。某个词组究竟是一个名称，还是多个名称，有两个判断依据：①这个词组断言了什么事物；②通过这个谓项，我们所做的断言是一个还是多个。因此，如果我们说，“本镇镇长约翰·诺克斯（John Nokes）于昨日溘然辞世”，在这个句子中，我们所做的断言只有一个。在这个句子中，“本镇镇长约翰·诺克斯”只是一个名称。除了“约翰·诺克斯于昨天过世”这个断言，这个命题其实还暗含另外一个断言，这就是，“约翰·诺克斯是本镇的镇长”。不过，在我们尚未做过“此人于昨天过世”这个断言以前，我们已经做出了后一个断言。但是，如果我们说，“约翰·诺克斯和本镇镇长”，那么，这个短语说的是两个名称，而非一个名称。因此，如果我们说，“约翰·诺克斯和本镇镇长于昨日双双溘然辞世”，我们实际上做了两个断言：①“约翰·诺克斯于昨日辞世”；②“本镇镇长于昨日辞世”。


  我们无需深入阐述将词组用作主语的情况。我们接下来对名称所做的分类，不是根据构成名称之词语的多寡，而是根据名称的含义。


  三、普遍名称与个体名称


  名称一定是某个事物的名称，这个事物可虚可实。但是，并不是每个事物都有其专属的名称。某些对象需要有其个体名称，结果自然就有其个体名称。比如，每个人都有名有姓，每一个著名的地点都有其地名。有些对象难得一提，我们没有必要专门为它们定制个体名称。如果我们觉得有必要对它们做出命名，我们只需将一些词语组合起来，就能满足需要。用于组合的每一个词语可以并且已经用于表示数量不限的对象。比如，我们说，这块石头，无论是“石头”，还是“这块”，这两个名称都可以用来表示数量不限的对象，而不限于用来特指我们提到的那块石头。当然，在特定的时候，如果我们将这两个词语组合在一起使用，那么，它们仅是某一个对象（在词义不变的条件下）的名称，这个对象就是我要说起的石头。


  如果普遍名称只是用来当作多个事物共有的名称，如果普遍名称只是向这些本身没有名称之对象提供一个共有的称呼，那么，普遍名称不过是语言的简化工具而已。但是，这显然并非普遍名称唯一的作用。通过普遍名称，我们能够断言普遍命题。所谓普遍命题指的是这样一类断言，通过这类断言，我们能够同时肯定或否定数量不限的事物。因此，普遍名称和个体名称或个别名称之间的区别事关根本，也许应该被看成是名称的第一个重要分类。


  关于普遍名称，人们熟悉的定义是：在保持这个名称意思不变的前提下，对于数量不限的一组事物，人们能够用这个名称合乎事实地肯定其中的每一个事物。个体名称或个别名称指的是某个名称，人们只能用这个名称肯定一个事物。


  因此，人这个名称既可以用于约翰、乔治、玛丽，也可以不受限制地用于其他人。在保持“人”这个词含义不变的前提下，我们可以用这个名称肯定所有的人。这是因为，“人”这个词表达了一些属性，如果我们将这个名称用于那些人，我们断言，那些人全都具有那些属性。但是，约翰这个名称仅能用来表示特定的人，至少，在含义不变的前提下，情况确是如此。尽管许多人都叫约翰，但是，这个名称并不赋予他们任何特质，或者说，并不赋予他们原本就有的任何共通之处；并且，无论从什么含义上，我们都不能用这个名称来肯定这些人，更遑论按照不变的含义了。“征服者威廉的继任者”也是一个个体名称。这是因为，通过这个词组的含义可以推断，如果用这个名称来肯定第二个人，结论与事实不符。假如有人提到“那个国王”，如果人们根据语境能够理解他指的是哪个国王，那么，甚至“那个国王”这个名称也可以看成是个体名称。


  关于普遍名称，还有另外一种常见的定义：普遍名称是某个类别的名称。尽管在有些情况下，这个定义用起来颇为方便，然而，我们不能认为这就是普遍名称的定义。这是因为，经此定义，原本清晰的两件事情反而变得混淆不清。更合理的做法是，反其道而行之，将普遍名称作为类别这个词的定义：“所谓类别，就是数量不限之一组个体的集合，我们用一个普遍名称来表示这个集合。”


  我们有必要将普遍名称和集体名称（collective name）区分开来。普遍名称指的是，我们可以用这个名称肯定某个集合中的任何一个成员。但是，我们只能用集体名称肯定这个集合的整体，而不能用之肯定这个集合中的单个成员。“英国陆军第七十六步兵联队”是一个集体名称，它不是普遍名称，而是特定名称。原因在于，我们可以用这个名称肯定一群士兵的集合，却不能用之肯定这个集合中的单个士兵。我们可以说，琼斯是一个士兵，汤姆森是一个士兵，史密斯是一个士兵。但是，我们不能说，琼斯是第七十六步兵联队，汤姆森是第七十六步兵联队，史密斯是第七十六步兵联队。我们只能说，琼斯、汤姆森、史密斯、布朗等（列举出每一个士兵），是第七十六步兵联队。


  “第七十六联队”是一个集体名称，而不是普遍名称。“联队”既是集体名称，也是普遍名称。之所以是普遍名称，原因在于，我们可以用“联队”这个名称肯定所有的联队。之所以又是集体名称，原因在于，任何一个联队都是由一个个士兵所组成的。


  四、具体名称和抽象名称


  名称的第二个分类是具体名称（concrete name）和抽象名称（abstract name）。具体名称是表示某个事物的名称；抽象名称是表示事物某种属性的名称。约翰、大海、桌子是事物的名称。白色的同样是某个事物名称，或者毋宁说是一些事物的名称。但是，白色属性（whiteness）则是这些事物某种属性的名称。“人”这个词是某些事物的名称；“人性”这个词则是这些事物所具有之某种属性的名称。年老的是某些事物的名称；耆年这个词则是这些事物所具有之某种属性的名称。


  我沿用了经院学派赋予“具体”和“抽象”这两个词的含义。尽管经院学派哲学难言完善，但他们在构建专业术语方面的能力倒是无人能及。在我看来，后人对这些定义（至少在逻辑学中，虽然他们在逻辑学上的成就乏善可陈）的改动鲜有不出问题的。但是，晚近的学术界形成了一个惯例，这个惯例就算不是洛克的首创，也是因循他的做法而大行其道，也就是说，只要是抽象和归纳的结果，他一律贯之以“抽象名称”，这样，抽象名称的适用范围扩大至一切普遍名称，而不是仅限于属性之名称。孔迪拉克学派（Condillac）的形而上学家是洛克的拥趸。然而，他们对洛克天才而原创的深邃思想弃之不顾，反而大加追捧其学说的薄弱环节，也就是说，照搬照抄洛克对抽象名称的误用。如果有人现在想要恢复“抽象名称”这个词含义的旧貌，他会发现这项工作已经变得异常棘手。我们很少能碰到比这样的篡改还肆无忌惮的做法。这是因为，普遍名称这个词僭用了应该是抽象这个词表达的含义。在我熟悉的几种语言中，普遍名称的含义都是如此。而正是因为这样的误用，对于至关重要的抽象名称而言，我们找不到一个简练而专属的词语，用来表达至关重要的属性之名称。不过，传统的用法还没有到完全不能用的地步。如果有人坚持使用这个词，它的含义还不至于完全不可理解。在严格的逻辑意义上，我所说的抽象总是和具体相对。如果我说抽象名称，我指的是某种属性的名称；如果我说具体名称，我指的是某个对象的名称。


  抽象名称究竟是归属于普遍名称一类，还是归属于个体名称一类？这不能一概而论。有些抽象名称当然是普遍名称。这类抽象名称并非单个的、具体属性的名称，而是一类属性的名称。比如，颜色这个词为白色属性、红色属性等所共有。如果考虑到白色属性具有不同的灰度，甚至是“白色属性”这个词也是普遍名称。考虑到不同程度的广度和不同维度的空间，“广度”这个词是普遍名称；考虑到不同的重量，“重量”这个词是普遍名称。属性这个词也是一切特定属性的普遍名称。但是，有些属性的名称无论在程度上还是在类别上都是独一无二的，比如，可见之属性、可触摸之属性、相等之属性、正方形、乳白色属性，我们不能将这类名称看成是普遍名称。这是因为，虽然这类名称表示许多对象的某种属性，但是，这种属性本身总是独一无二的【注：见下文，见第二卷第3章第3节脚注。】。为了避免不必要的咬文嚼字，最好的做法是，将抽象名称单独归类，既不将之看成是普遍名称，也不将之看成是个体名称。


  有人会反对我们对于抽象名称的定义。他们认为，除了我们定义的抽象名称，形容词（adjectives）也是属性名称，而在我们的定义中，形容词是具体名称。比如，白的（white）这个词和白色属性一样，都是颜色名称。但是，正如我们曾经提到的，一个词应该是什么意思，取决于如下原则，这就是，在我们赋予这个词主要的用法时，我们希望通过它表达自己什么样的想法，换言之，我们在什么时候将这个词用作谓语。如果我们说，雪是白色的，牛奶是白色的，亚麻布是白色的，我们显然不是希望别人将我们的话理解为，雪或者牛奶或者亚麻布是一种颜色。我们想表达的意思是，这些都是白色的事物。相反的例子是“白色属性”这个词。如果我们说白色属性，我们不是指雪，而是指雪的颜色。这样，“白色属性”这个词只是颜色的名称。“白色的”这个词则是事物的某个名称，只要这个事物看上去是白颜色的；“白色的”这个名称不是指白色属性，而是指任何一个白色的对象。当然，我们之所以将这个名称赋予某个对象，是因为这个对象具有白色这种属性。我们也不妨说，属性构成了这个名称含义的一部分。但是，我们说某个名称表示了一些事物，或者说，是一些事物的名称，前提条件是，我们可以将这个名称用作这些事物的谓语。我们很快就会发现，任何名称，只要我们说这个名称言之有物，或者说，只要我们将之用于某个对象，我们就告诉了别人有关这个对象的某种信息，那么，我们可以说，这个名称暗含了某种属性。但是，我们不能将这个名称称为那种属性的名称。属性名称有其专属的抽象名称。


  五、内涵名称和非内涵名称


  名称的第三个重要分类是内涵名称（connotative name）和非内涵名称（non-connotative name）。人们有时也将后一个名称称为绝对名称（absolute name），不过，这种提法并不恰当。这是到目前为止最重要的分类之一。我们将会在适当的场合指出，这个分类关乎语言的本质。


  所谓非内涵名称指的是某个名称，这个名称只用来表示某个主体，或者某种属性。所谓的内涵名称，指的是某个名称，这个名称不仅表示某个主体，还暗含某种属性。这里的主体指的是，任何具有某些属性的事物。这样，约翰，或者伦敦，或者英格兰，这些名称都仅用来表示某个主体。白色属性、长度、美德，这些名称仅用来表示某种属性，因此，这些名称都不是内涵名称。不过，白色的、长的、有德的，这些名称都是内涵名称。“白色的”这个词表示一切白色的事物，比如，雪、纸、海浪。不仅如此，“白色的”这个词还暗含了白色属性，或者，用经院学者的话来说，内涵了（connote）【注：Notare，拉丁文，意思是做标记；Connotare，拉丁文，以……作为标记。】白色属性。“白色的”这个词不是属性的谓语，而是有关对象（比如雪）的谓语。但是，当我们将“白色的”这个词用作这些对象的谓语时，我们传达了如下的意思，这就是，这些对象都具有白色属性。上面提到的其他词语都可以做如是观。比如，“德劭者”这个词是某一类人的名称，其中包括，苏格拉底、霍华德、罗斯，以及古往今来一切名不见经传的贤人。我们固然可以用“德劭者”这个词来指这些人，无论是全体，还是部分。换言之，“德劭者”这个词可以作为这些人的一个名称。但是，我们之所以用“德劭者”这个名称来称呼他们，是因为这些人无一例外地都具有某种属性，这种属性的名称是美德。无论是谁，只要此人具有这种属性，我们就能称其为“德劭者”，如果他不具有这种属性，我们则不以“德劭者”称之。


  一切具体普遍名称都是内涵名称。比如，我们可以用人类这个词指皮特、珍妮、约翰，以及无法逐一列举的其他人，人类就是这个类别的名称。但是，我们之所以能够用“人类”这个词来称呼这些对象，是因为这些对象具有（或者看起来具有）某些属性，这些属性看起来包括，有血有肉、有生命、有理性，具有一些特定的外貌特征，我们用“人类”这个词来称呼这些对象，以示分类。任何生物，只要他（她）完全具有这些特征，我们都可以称之为人类。如果某个生物并非四个特征一应俱全，而只具有其中几种特征，或者一样也不具有，那么，我们就不能称之为人类。比方说，假如我们在非洲内陆某地发现一类新的物种，这个物种具有的理性程度和人类不相上下，但却形似大象，那么，我们不能将这个物种称作人类。斯威夫特（Swift）笔下的通灵之马（houyhnhnm）【注：参见《格列佛游记》，第4章。】也不能被称作人类。再假设，我们发现某个新物种形似人类，却没有人类的理性，那么，我们会用其他名称来称呼它们，而不会称之为人类。为什么这个问题无可置疑，我们将在后文做出回答。因此，人类这个词不仅表示所有这些属性，还表示所有具有这些属性的主体，但是，我们只能将这个词作为这些主体的谓语。我们能够用人类这个词称呼的对象是这些主体，比如斯蒂尔斯（Stiles）、诺克斯，而非关乎人性的那些属性。因此，我们不妨说，通过“人类”这个名称，我们直接表示这些主体，间接表示这些属性；这个名称不仅表示这些主体，而且暗含——或者说包含（involve）、揭示（indicate）——或者说内涵了（我们以后用这个说法）这些属性。“人类”这个词是一个内涵名称。


  我们还可以将内涵名称称为可命名（denominative）名称。这是因为，内涵名称表示的主体之所以得名，是因为它们具有这种属性。我们之所以用“白色的”这个名称来称呼雪或者其他对象，是因为它们具有某种属性，人们称这种属性为白色属性。无论是彼得，还是詹姆斯，或者其他什么人，我们之所以用“人类”这个名称来称呼他们，是因为他们都具有某些属性，人们一般认为，正是这些属性构成了人性【注：在其最新出版的《逻辑学精要》（Elements of Logic）一书中（第九版，第122页），惠特利大主教建议用“属性的”（attributive）一词来取代“内涵的”一词。“属性的”这个词本身还是合适的，但问题在于，“内涵的”一词对应着动词“内涵”，“属性的”这个词则没有相应的动词与之对应。因此，在我看来，这个词尚不能取代“内涵的”一词在逻辑学中的地位。】。这样，我们可以说，正是因为具有某种（某些）属性，这些对象共有某个名称。


  我们已经注意到，一切具体普遍名称都是内涵名称。虽然抽象名称只是属性的名称，但是，在某些情况下，抽象名称也可以成为内涵名称。这是因为，属性本身可能也具有其他属性，所以，表示这类属性的词语也内涵着这类属性所具有的那种属性。比如，过失（fault）这个词就属于这种情况。过即是坏，也就是有害的特性。这个词不仅可以用作许多不同属性的共同名称，而且还内涵着某种有害的属性，也就是这些不同属性的属性。比如，如果我们说，马之过在其缓，我们要表达的意思并不是，马跑得慢（驽马跑过的实际距离）是一件坏事，我们的意思是，那匹马的那项特性（也就是跑得慢的特性，它正由此而得名）令人不快。


  还有一些具体名称不是普遍名称，而是个体名称，我们有必要加以区别。


  专有名称（proper name）不是内涵名称。专有名称当然表示其所称呼的个体，但是，专有名称并没有揭示或暗示属于这些个体的任何属性。如果我们称某一稚童为“保罗”，或者我们称一条狗为“凯撒”，这些名称只是记号而已，通过这些记号，这些个体成为我们交谈的主体对象。事实上，我们为什么叫他（它）这个名称，而非其他什么名称，这其中可能会有一些原因。然而，同样可以确定的是，一旦这个名称得到确认，它就可以不依那些初始原因而独立自存。比如，某人之所以起名叫约翰，是因为他的父亲也叫约翰。某座市镇之所以名叫达特茅斯（Dartmouth），是因为它位于达特河（Dart）的入河口。但是，在“约翰”这个词的含义中，并没有叫约翰的这个人父子同名的意思；同样地，在“达特茅斯”这个词的含义中，也没有这座市镇位于达特河入河口的意思。就算泥沙雍塞了入河口，或者发生地震，导致河流变道，远离这座市镇，这座市镇也并无必要就此更名。因此，上述事实和这些名称的含义并无关系。否则的话，如果初始原因不再属实，那么，没有人还会沿用原有的名称。专有名称附着于对象，并不因对象属性的存废而变更。


  不过，还有一类名称，尽管这类名称也是个体名称，也就是说，只能用作单个对象的谓语，但是，这类名称确实是内涵名称。这是因为，如果我们赋予某个对象的名称并无特别意义，我们称之为专有名称，也就是说，这个名称的目的仅仅在于，表示我们正在谈论的事物，而非传达有关这个对象的任何信息，但是，专属某个特定对象的名称不一定都是这种情况。如果只有一个对象具有某种属性或某组属性，那么，这种（组）属性因此显得不同寻常，对应的内涵名称也就成了那个对象的专有名称。“太阳”就属于这类名称。一神论者使用的“上帝”一词，也是属于这种情况。不过，在专有名称中，这种情况相当罕见。严格说来，这类名称是普遍名称，而非个体名称。这是因为，就算这类名称实际仅表示一个对象，但是，从这些词本身的含义中，我们全然得不出这个结论。比如，只要神驰想象，我们有可能说起多个太阳。大多数人信奉的神祗也不止一个。我们不难组合出某些词语，这些词语确实表示有内涵的个体名称。这里有两种情况。第一种情况是，这类词语是内涵名称本身的一部分含义，也就是说，有可能只有一个对象具有这个名称所内涵的含义。比如，“约翰·斯蒂尔斯的独生子”、“罗马帝国的开国君主”。第二种情况是，名称所内涵的属性和某些确定的事件有关联，并且，这种关联仅为一个对象所独有，或者至少实际拥有过。比如，“苏格拉底之父”属于第一种情况（因为苏格拉底不可能有两个父亲）；而“《伊利亚特》的那个作者”及“行刺亨利四世的那个刺客”则属于第二种情况。这是因为，尽管我们可以设想，也许不止一人参与了《伊利亚特》的创作，或者，行刺亨利四世的刺客可能不止一个人，但是，由于我们用了那个一词，这就意味着，我们要表达的不是这个意思。有些时候，我们用那个达成意图，在另外一些时候，特定的语境也能达到同样的效果。因此，如果从上下文来看，“凯撒的军团”指的是凯撒在某次战役中指挥的军团，那么，这个词就是个体名称。同样地，像“罗马军队”、“十字军”这样一些普遍名称也可以变成个体名称。我们曾经提到过更常见的一种情况，这就是，某些词组型名称是普遍名称，也就是说，我们可以用这个名称肯定多个事物，然而，如果加上其他限定词，我们只能用这个名称肯定特定的对象。比如，“英国现任首相”，英国首相是一个普遍名称，具有这个名称所内涵属性的人数量不限。但是，这些人不可能在同一时间都拥有这个头衔，大家只能轮流坐庄。这是因为，这个词语本身的含义（在其他词语的协助下）就是，在某个时点，只能有一个人成为英国首相。如果用冠词和现任这个词加以限定，表示在某个时刻在任的那个人，那么，这个名称只能用于个人。无需其他证据，仅从这个名称的含义，我们就能判断出，这个名称是严格意义上的个体名称。


  通过上面的考察，我们不难归纳出如下的结论，这就是，无论何时，只要赋予对象的名称传达了某种信息，换言之，无论何时，只要名称在严格的意义上言之有物，那么，这个名称的含义不在于它表示了什么对象，而在于它内涵了什么属性。在赋予对象的名称中，只有那些内涵空空的名称才是专有名称。严格说来，专有名称并无实质含义【注：有位学者出版了一本名为《哲学或真知科学》（Philosophy；or，the Science of Truth）的书。在这本书的第一页，这位学者向我提出指责（在其脚注里提到本书的这一页），他认为，我曾经说过，普遍名称严格说来没有内涵。他在全书多次引用这个观点——当然是批评，而非赞誉。从这个事例，我们可以看到，有的时候，错误的引用会有多么离谱。这个事例提醒读者，如果他们看到某个作者遭到批评，说他所持的观点极其荒谬，就算批评者指明引用的章节和页码，甚至还有引号做保证，要是不核对原文，这样的指控不一定就真实可信。】。


  在《天方夜谭》【注：《阿里巴巴和四十大盗》，《天方夜谭》，爱德华·福斯特（Edward Forster）翻译，五卷本，伦敦，米勒出版社，1802年，第五卷，第168~170页。】的一个故事中，大盗会在抢劫前提前踩点。他用粉笔在某个民宅上画上记号，表明这户人家是其猎物。这个记号当然有用，不过，从严格的意义上说，这个记号没有任何实质含义。从这个粉笔记号中，盗贼无从知道有关这所民宅任何的内部情况，也无从知道，这是张三还是李四的宅第，或者这所民宅是否富庶殷实。划粉笔记号的目的仅仅在于辨识。如果我是那个大盗，那么，我很清楚，这些民宅看上去一模一样，如果视线移开，我会找不到刚刚注视的民宅。因此，我必须想出某种办法，从外观上将这所民宅和其他民宅区别开来。这样，一看到记号（无需看到其与众不同的属性），我就知道，它就是我要找的目标。莫吉娜（Morgiana）识破了大盗们的伎俩。她略设小计，就将大盗们的阴谋化于无形：她将所有的民宅都画上白色记号。这样，大盗又无法将其猎物从其他民宅中分辨出来。粉笔记号仍在原处，却失去了辨识的作用。


  如果我们使用某个专有名称，那么，在某种程度上，我们的做法其实和大盗在民宅上画记号一般无二。我们将这个专有名称当成一个记号，事实上，这个记号不是用于对象本身，而是用于（可以说）对象在我们心灵中形成的观念。专有名称本身并没有什么特别的含义，其作用在于，将观念和对象联系起来：无论什么时候，只要我们看到或想到这个记号，我们就会联想到那个对象。和粉笔一样，专有名称并不表示事物本身的属性，因此，当我们看到某个对象时，专有名称不能告诉我们，这个对象是什么；但是，如果这个对象已经存在于我们的记忆之中，或者别人提到这个对象，那么，借助专有名称，我们就能分辨出这个对象。


  当我们将专有名称用作某个事物的谓语时，比如，我们指着某人说，他是布朗，或者史密斯，或者指着某座城市说，这是约克市，如果我们的动作仅限于此，那么，我们只是告诉听者这些人或城市的名称，除此之外，我们并没有向听者传达任何信息。通过告诉他这些对象的名称，我们将这些对象和此人先前掌握的信息联系起来。如果我们说，这是约克城，我们有可能让他想起，这座城内有一座名叫敏斯特（Minster）的大教堂。然而，如果确有此效果，也是因为，此人对约克城略有所知，而不是因为“约克”这个名称暗含了什么信息。如果我们用内涵名称表示某个对象，情况就完全不是这样。如果我们说，这座市镇是用大理石建成的，那么，通过“用大理石建成”这个复合内涵名称，我们可能告诉听者他原本不知道的信息。内涵名称不是单个对象的标记，而是某种属性相伴而生的标记。我们之所以设计出前一类标记，是因为我们需要回忆或提及那些对象本身。而内涵名称所代表的标记其实是一类特殊标记，只要对象具有标记所暗含的属性，它就打上了内涵名称这个标记。内涵名称不仅仅是标记，可以说，内涵名称是具有实质含义的标记，其内涵是构成标记实质含义的属性。


  我们将专有名称看成是某个对象的名称，这个对象以专有名称作为其谓语。有鉴于此（除了这个类比本身具有的重要性，我们在前面也提到过其他一些理由），我们也应该将内涵名称看成是一组对象的某个名称，这个名称是其中每一个对象的谓语，或者说，这个名称表示了其中的每一个对象，但是，我们不能将这个名称看成是其内涵属性的名称。不过，就算我们知道某个内涵名称是哪些事物的名称，我们也有可能不知道这个内涵名称的含义，原因在于，同样是这个事物，我们可以用含义各异的许多名称来表示它，每一个名称都有其独特的作用。比如，我可以称某人为索弗洛尼斯科（Sophroniscus），也可以称他为苏格拉底之父。虽然这两个名称说的是同一个人，但两者的含义迥异。在称呼那个人时，这两个名称所起的作用也各不相同。我们使用第一个名称的目的仅仅在于，将此人和我们提到的其他人区别开来；而我们使用第二个名称的目的在于，表述一个与此人有关的事实：苏格拉底是此人的儿子。我还可以用其他一些名称来称呼此人，比如，男人、希腊人、雅典人、石匠、老人、义人、勇士。这些都是或可能是对索弗洛尼斯科的称呼，却不是非他莫属，其他人也可能有份。为什么我们用那些名称称呼他，原因也各不相同。无论是谁，只要他知道这些名称的含义，他就会知道关于索弗洛尼斯科的一个或多个事实。但是，如果人们对这些名称的了解仅仅是知道索弗洛尼斯科有这些称呼，那么，他们对这些名称的含义仍然一无所知。更有可能的是，尽管我很可能知道用给定名称作为谓语的任何一个对象，但是，我有可能还是不知道这个名称的含义。比如，幼童很早就知道谁是他的兄弟姐妹，但是，在他懂事以前，兄弟姐妹这些名称所包含的诸般事实有什么特性，他只是懵懵懂懂，毫无明确概念。


  在另外一些情况下，我们很难精确地判断出，某个特定词语所内涵或没有内涵的属性程度如何。换言之，我们无法确切知道（因为无先例可循），对象之间的差异到了何种程度，我们必须用不同的名称分别称呼它们。比如，我们知道，除了有生命和理性这两点外，人类这个词还内涵一定的外貌特征。但是，我们不可能精确描述外貌特征。假设我们新近发现了某个物种，我们不可能判断出，这个物种和我们所熟知的人类在外貌上差异到何种程度，我们就拒绝冠之以“人类”这个名称。同样道理，对于理性的判断也只是程度的问题。我们尚未设定一个最低标准，然后宣称，无论什么生物，只有理性程度高于这个标准，我们才能冠之以“人类”这个名称。在这些情况下，普遍名称的含义模棱两可、没有定论。关于这个问题，人们尚未达成任何一致意见。只有研究到分类问题时，我们才会有机会表明，在什么样的条件下，普遍名称内涵的模棱两可不影响使用；在有些情况下，比起完全的精确，模糊一点倒更能发挥语言的作用。比如说，在博物学史中，我们需要将那些特征平平的对象或物种归入那些特征鲜明的对象或物种之中；在综合考虑所有的属性后，我们会按照最类似原理加以归类。


  我们唯有小心谨慎，才能避免名称内涵的不确定性带来的麻烦。事实上，造成误解的一个主要根源是，或者确切地说，人类思维惰性的一个主要根源是，在尚未清晰分辨内涵前，人们往往就轻率地使用内涵名称；此外，人们对内涵名称含义的认识仅仅来自一些粗疏的观察，也就是说，他们通常用内涵名称表示那些对象。在咿呀学语时，我们用的就是这种方式。幼童听到别人将人类或白色的这两个词用于不同的对象，他会本能地加以归纳和分析，从而判断出，这些看上去迥乎不同的对象在什么地方有共通之处，从而掌握这两个词的含义。对幼童来说，这个学习过程没有什么难度，无需求助于大人。只有存在某些特别具体而明显的特征，某些对象有别于其他对象，我们才称呼一些对象为“人类”，称呼另外一些对象为“白色的”。然而，在其他一些情况下，虽然某些对象之间有着泛泛的相似性（正因为如此，人们习惯将它们归为一类，并冠以共同名称），但是，如果缺乏深入的分析（大多数人并没有养成这种分析习惯），人们不能即刻感知这些对象所具有的特殊属性。这些对象之所以相似，是因为它们无一例外地拥有这种属性。在这种情况下，虽然人们并不知道名称的任何内涵，或者说，还不知道名称的确切含义，他们就使用这个名称。这样，无论在交谈中，还是在思考中，他们对所用名称含义的认识模糊不清，只要这些名称的含义能够满足他们的需求，他们就觉得心满意足，这相当于三岁幼童对“兄弟姐妹”这些词的理解一样。如果这个幼童遇到陌生面孔，他不知道是否应该称他们为兄弟姐妹，但他至少不会被这个问题所困扰，因为一旁的大人会为他排疑解惑。然而，通常情况下，我们身边并没有这样的排疑解惑者。无论男女老少，新的对象层出不穷地出现在他们面前，他们会下意识地（proprio motu）做出分类。这样，他们只能采用表面相似原理，或者在记忆中找到第一个和新对象类似之对象的观念，或者在记忆里随机地搜索一番，找到看上去最类似的对象，然后将那个类似对象的名称赋予新对象。假设我们在地上发现一个未知实体，根据它的纹理，我们会称之为泥土、沙子或石头。在这种命名方式下，名称从一个主体转到另一个主体，直到揭示名称之共同含义的全部线索消失殆尽。到了最后，不管有无共同属性，很多事物都用这个名称，事实上，这些事物的属性毫无共同之处，或者说，就算这些事物的属性有共同之处，然而，其他一些不能用这个名称的事物也有这些属性【注：“我们不妨以‘石头’（stone）这个词为例。能够用‘石头’这个词表示的事物不一而足，比如，矿石、岩石、果核，甚至胆结石和肾结石。但是，我们不会用‘石头’这个词表示发光的矿物质，而是用‘宝石’（gem）这个词表示；我们也不会用‘石头’这个词表示有裂缝的岩石，建筑师将这种岩石作为屋顶的建材，我们用‘石板’（slate）这个词表示；我们也不会用‘石头’这个词表示烧制的泥坯，而是用‘砖块’（brick）这个词表示。我们用‘石头’这个词来表示磁铁矿（loadstone），却不用这个词表示其他的磁性矿物质。除非每一次都辅以其他词，比如，‘建筑石料’、‘宝石’、‘胆结石’。否则的话，像‘石头’这样的词完全不适合用于严谨的推理。不仅如此，由于没有足够的共识为基础，这种词语的定义也相当棘手。在用到‘石头’这个词的那些事例中，我们找不到任何一种共有的属性；在不能用‘石头’这个词的那些事例中，我们也找不到不存在哪些共有的属性。这样，无论是谁，只要他对‘石头’这个词做出定义，他都必须有权剔除这个词当前的含义，而用新的含义取而代之。”贝恩，《逻辑学》，第二卷，第172页。】。更有甚者，专家们也在曲解普遍名称方面推波助澜。之所以如此，有如下两个原因：①和门外汉一样，专家们对普遍名称的用法也不甚了解；②由于人们不愿意接受新词汇，专家们也难拂众意。在一切技术以外的主题中，由于人们不愿意增加新名称，因此，旧名称表达的对象和类别越来越多，所以，再用这些名称表达新对象和类别，结果自然越来越不可靠。


  无论是谁，只要他沉思各个知识门类的当前条件，他就会清楚地知道，在多大程度上，由于人们对于对象的分类和命名粗疏不当，心灵哲学和道德哲学的辞典不能用于精确思考。但是，如果仅仅为了那些日常讨论的主题，人们就引入新的专业语言，这种做法也很难起到效果；就算有效果，操作起来也极为不便。这样，在哲学家需要解决的诸多问题中，最困难的问题之一就是：如果沿用既有的术语体系，如何将其不完善之处降到最低限度。要实现这个目标，唯一的办法是，对于那些经常用来当作谓语的具体普遍名称，赋予其具体而固定的内涵。要完成这个任务，我们需要知道的是，当我们用那个名称称呼某个对象时，我们真正想用什么属性作为那个对象的谓语。在这里，我们面临的最深奥的问题是，如何给某个名称赋予既定的内涵，同时还要满足如下三个条件：①在给这个名称赋予内涵时，尽可能不改变这个名称习惯表示的对象；②一些对象在这个名称下结成一组（尽管未必无懈可击），在给这个名称赋予内涵时，无论是增加还是减少对象，尽可能保持这组对象的排列顺序不变；③对于那些人们一致认定是真理的命题，在给这个名称赋予内涵时，尽可能不改变这些命题的真确程度。


  在需要的时候给某个名称赋予某个固定内涵，这种做法相当于，在需要的时候给某个已有的普遍名称赋予新的定义。内涵名称的定义是，人们或者宣布这个名称的内涵，或者宣布并分解这个名称的内涵。在道德科学领域，就引发争议的尖锐程度而言，没有哪个问题堪与定义关键术语相提并论。这个事实证明，在道德科学领域，这个问题为患何等之烈。


  有些名称的内涵并不确定；另外一些名称的内涵却不止一个，也就是说，模棱两可的词语，我们不能将两类名称混为一谈。有的词语的含义很多，但是，每一个含义不仅确定无疑，而且得到公认，比如，post、box这两个词。如果要罗列这两个词蕴含的意思，可谓没完没了。由于名称少而需求多，因此，一个名称表达了多层含义。不过，只要这些含义泾渭分明，无混淆之虞，那么，这种做法不仅可以接受，甚至是必要的。无论是书面语还是口语，当我们提到两个或两个以上的名称时，我们刚好用的是同一个词语。因此，一个词语可以表示两个甚至更多的名称【注：在结束对内涵名称的讨论之前，我们有必要指出，在当代学者中，詹姆斯·穆勒先生首先从经院学派继承了“内涵”这个词。不过，在他的《人类心灵现象分析》（二卷本，鲍德温和克拉道克出版社，1829年，第二卷，第67页）一书中，他使用的“内涵”一词的含义不同于我这里使用的含义。他使用这个词的含义和这个词的词源学含义相当，也就是说，在用到这个词的时候，这个词不仅直接指某个事物（这个事物即是这个名称的含义），同时还暗指另外某个事物。在论及本书提到的具体普遍名称时，他所用的术语和我的术语刚好相反。他认为，具体普遍名称的含义即是属性，这样，他用具体普遍名称来表示属性，这个名称还内涵着那些具有那种属性的事物，这个观点正确无误。他认为抽象名称就是剔除掉内涵的具体名称，这也是正确无误的。不过，在我看来，正确地说，应该剔除掉的，是具体名称所指的那些事物，由于詹姆斯·穆勒先生将这些事物当成具体普遍名称的内涵，这些事物也就是具体普遍名称的全部含义。詹姆斯·穆勒是公认的学界泰斗。不仅如此，在所有的人中，我是最不可能低估他的人。他也对自己精心构建的术语体系自信满满。在这样的背景下，我之所以还要冒大不韪，提出一套与之相悖的术语体系，原因在于，我一直有一种迫切的需要，这就是，我希望能用某个术语专门来表示如下一种语言表达方式，在这种方式下，某个具体普遍名称用来暗示某些属性，这些属性在这个名称的含义之列。无论是谁，只要他尚未发现，如果没有这样一个术语，他几乎无法用哲学语言来表达清晰的思想，那么，他就不会充分体会到那种需要。毫不夸张地说，如果有哪个广为接受的术语确切地表达了我用内涵这个词表达的全部含义，那么，无论是逻辑学一直挥之不去的错误中的一部分，还是笼罩着逻辑学的大多数模糊和混淆的观点，都可以消于无形。包括“内涵”这个词在内，我们现在使用的大部分逻辑术语都受惠于经院学派。虽然经院学派的某些普遍表述支持穆勒先生对“内涵”这个词更广义也更模糊的使用方式，不过，当他们明确将“内涵”这个词用作专业术语，并且将其含义固定为我所说的那种含义时，他们的意思相当明确，这就是，除了形式，这个词并无其他内涵。根据我们的理解，在他们的作品中，“形式”这个词和“属性”这个词同义。“内涵”这个词最合乎我们的需要。如果这个词另作他用（在我看来，另外这个作用并非必需），那么，我们将找不到另外一词能够取而代之，而只能用其他一些常用词，这些词的含义过于广泛，以至于我们无法用这些词表达精确的观念，比如，包含、暗示。用这些词无法达到具体普遍名称需要的目标，也就是说，将这个名称包括和暗示的那个特定种类和其他种类区分开来，并且确保人们对这个名称的重要性有足够的关注】。


  六、肯定名称和否定名称


  名称的第四个分类是肯定名称（positive name）和否定名称（negative name）。比如，人、树、善是肯定名称，非人、非树、非善则是否定名称。任何一个肯定的具体名称，都有其对应的否定名称。如果我们对所有的单个事物（或者一组事物）都赋予了名称，那么，我们可以为所有该事物（或一组事物）之外的事物创建另外一个名称。只要我们有机会说到某类事物，这类事物是除某个事物或某类事物以外的全体事物，那么，我们就可以用到否定名称。如果肯定名称是内涵名称，相应的否定名称也是内涵名称。但是，后者的内涵比较特殊，这就是，它表示的不是具有某种属性，而是不具有某种属性。


  这样，不是白色的指的是，白色事物以外的一切事物。这个名称内涵的属性是，不具有白色属性。这是因为，不具有某种给定的属性，这仍然是一种属性，同样可以赋予其内涵名称。因此，否定的具体名称也会有相应的否定抽象名称【注：贝恩教授（《逻辑学》，第一卷，第56页）认为，否定名称并不是对应肯定名称所表示之事物以外一切事物的名称，而只是某个特定类别中全体事物的名称。比如，他认为，非白的这个名称不是白色事物以外一切事物的名称，而仅是白色以外每一个有颜色事物的名称。然而，无论是这个例子，还是其他任何例子，某个名称表示什么事物？这个问题的检验标准是，这个名称可以作为哪些事物的谓语。我们可以用这个名称作为某个声音、某个气味的谓语，因为这两个事物都不是白色的。只要我们用同一种属性进行肯定和否定，结果一定是将整个断言的对象一分为二。】。


  有些名称看似肯定名称，实则是否定名称。还有一些名称则刚好相反。比如，不便（inconvenient）一词所表达的，不是方便的缺失，而是某种实在的属性，这种属性令人不适或困扰。同样道理，虽然不快一词看似否定名称，然而，它表示的并不是快乐的缺失，而只是痛苦一词所表示的含义，只不过程度稍逊，无需说，这个词是肯定名称。相反，空闲（idle）一词虽然看似肯定名称，然而，它表达的含义要么是无所事事，要么是游手好闲。再比如，清醒（sober）一词表示的意思，要么是未醉的，要么是未喝醉的。


  还有一类名称叫做缺失名称（privative name）。缺失名称指的是，这个名称同时包含肯定名称和否定名称。这个名称表达的事物一度拥有过某种特定属性，或者，出于其他的某种原因，人们预期这个事物会具有某种特定属性，但是，这个事物当前却不具有那种属性。比如，盲目的（blind）一词并不完全等同于看不见，也不表示没有视觉能力。除非我们所指的事物具有视觉能力，无论这个事物属于我们耳熟能详的类别，还是有所特指的事物，比如，我们说一位盲人、一匹瞎马；或者不管什么原因，这个事物应该看得见，比如，我们说，某人堕入漆黑一团的深渊，变得目不能视；或者，诚如哲学家或牧师所言，芸芸众生是一群迷途羔羊，否则的话，我们不能将这个词用于砖头（stocks）或石块（除非是在诗歌或寓言中）。我们一般不会说，某个事物是盲目的。因此，缺失名称内涵着如下两层含义：①某种特定属性的缺失；②存在其他一些属性，由于这些属性的存在，我们能理所当然地预期前一种属性的存在。


  七、相对名称和绝对名称


  名称的第五个主要分类是相对名称（relative name）和绝对名称（absolute name）。我们更倾向于说，相对名称和非相对名称。这是因为，在形而上学里，“绝对”这个词承担的任务实在太艰巨，就算这个词还能表达其他意思，用起来也是勉为其难。“绝对”这个词也是一词多用。这一点有些像法学中的civil一词。相对于刑事，civil一词的含义是民事；相对于宗教，该词的含义是世俗；相对于军事，该词的含义是民用的；相对于政治，该词的含义是民众的。一言以蔽之，上述任何一个肯定名称要找到其否定名称，civil一词都能充当。


  相对名称的例子不胜枚举，比如，父与子、君与臣、相似、相等、不似、不等、长与短、因与果。这些名称的特点是，总是成双结对地出现。在用相对名称作为某个对象的谓语时，我们认定，我们可以用同一名称或另外一个相对名称作为另外一个对象（或一些对象）的谓语，前后两个名称互为相对名称。这样，如果我们称某个人为儿子，我们认定，必然存在另外两个人，我们称这两个人为父母。如果我们称某个事件为原因，我们认定，必然存在另一个事件，我们称之为结果。如果我们称某段距离较长，那么，我们认定，必然存在另外一段距离，我们称之为较短的距离。如果我们说某个对象似曾相识，我们的意思是，这个对象看上去像其他某个对象；我们也可以说，前后两个对象彼此相似。在最后这个例子中，两个对象拥有同一名称，相对名称和其自身互为相对名称。


  我们不难发现，如果相对名称是具体名称，那么，和其他具体的普遍名称一样，相对名称也是有内涵的。在表示某个对象的同时，相对名称还内涵着一种属性。每一个相对名称拥有（或可能拥有）相应的抽象名称，以之表示具体名称内涵着的属性。这样，相似的（like）是一个具体名称，对应的抽象名称是相似性（likeness）。父与子是具体名称，对应的（或可能对应的）抽象名称是：父母身份、子女身份，或儿子身份。具体名称内涵着某种属性，相应的抽象名称则表示那种属性。但是，属性的本质如何？相对名称的内涵又有什么与众不同之处？


  有人说，相对名称表示的属性是某种关系。就算他们承认这个答案不够充分，但是，他们认为这是唯一可以得到的答案。如果我们问他们，什么是关系？他们不免支支吾吾。一般认为，“关系”这个词含义玄奥，令人难以索解。但是，无论从哪个方面说，关系并不比其他属性更让人难以想象。事实上，对我来说，比起其他属性，关系这种属性倒更容易想象一些。在我看来，正是通过考察相对名称的含义，或者说，考察相对名称内涵之属性的性质，我们才能洞察一切属性都具有的性质，也就是说，某种属性包含的全部含义。


  我们不妨任选两个相对名称，比如父与子。虽然这两个名称表示不同的对象，但是，从某种意义上说，这两个名称表达的是同一件事情。事实上，我们不能说，这两个名称内涵同样的属性，原因在于，我们显然不能将父亲的身份与儿子的身份混为一谈。但是，如果我们称某人为父亲，称另外一人为儿子，我们所肯定的是一组事实，无论是父亲，还是儿子，这组事实其实并无二致。我们说甲是乙的父亲，或者说乙是甲的儿子，这两种说法其实是异名而同出。这两个命题完全等价：两个命题表述的事实不多也不少。虽然我们不能将甲的父亲身份与乙的儿子身份混为一谈，但是，这两种表达方式表述的是同一个事实。这个事实可以分解为一系列客观事件或现象，甲和乙是这些事件或现象的当事人，也因此各得其名。这些名称真正内涵的，正是这一系列事件。换言之，任何一个相对名称试图表达的含义，也是全部的含义，正是这一系列事件。我们可以说，这一系列事件构成了这种关系。经院学派称这一系列事件为构成关系的基础（fundamentum relationis）。


  通过这种方式，只要任何一个事实（或者任何一系列事实）牵涉到两个对象，因而可以作为这两个对象的谓语，那么，我们既可以说，这个（一系列）事实构成了一个对象的属性，也可以说这个（一系列）事实构成了另一个对象的属性。如果是前一个说法，那么，在两个相对名称中，前一个名称内涵着这个（一系列）事实；如果是后一个说法，那么，在两个相对名称中，后一个名称内涵着这个（一系列）事实。如果从构成甲之属性的事实看，父亲一词内涵了这一系列事实；如果从构成乙之属性的事实看，儿子一词则内涵了这一系列事实。显而易见，这两种表述方式可谓殊途同归。相对名称的必要条件是：某个事实涉及两个对象，并且，基于这个事实的属性可以归于其中任何一个对象。


  如果某个名称不仅表示某个对象，而且，从这个名称的含义，我们可以推断出另外一个对象的存在，并且，这个对象从某个事实获得其名称，同样的事实构成了前一个名称的基础，那么，我们可以称这个名称为相对名称。换言之，在将某个名称用于某个事物时，如果不提及另一个事物，我们无法解释这个名称的含义，那么，我们就称之为相对名称。我们还可以再换一种说法：在使用某个名称交谈时，除了这个名称表示的事物，我们还需要表达其他某个事物的名称，或者别人知道其他那个事物的名称，否则的话，我们不可能让别人理解前一个名称，这个名称就是相对名称。这些定义其实殊途同归，表述的都是如下这个独特的情况：就算世界上只存在一个对象，我们仍然可以合乎情理地想象，相对于每一种属性，这个对象的另外一种属性仍将继续存在【注：或者，我们毋宁说，除了对象本身以及感知对象的心灵。这是因为，我们很快就会知道，将某种属性赋予某个对象，这句话已经暗示，必然有某个心灵来感知这种属性。关系和相对名称这个主题一直让形而上学家蒙羞不已。据我所知，这个主题第一次出现简单而清晰的解释，还要归功于詹姆斯·穆勒先生及其杰作《人类心灵现象分析》（第二卷，第6页及以后）。】；相对名称表示其属性的对象不属于这种情况。


  八、单义名称和复义名称


  我们还可以将名称分为单义名称和复义名称。但是，这个分类不是两类名称，而是使用名称的两种方式。如果某个名称作为所有事物的谓语，而保持其含义不变，那么，这个名称就是单义名称。如果某个名称作为事物的谓语时含义不同，那么，这个名称就是复义名称。一词多义的现象随处可见，无需专门举例。事实上，正如我们观察到的，复义词不是一个名称，而是两个名称，只是刚好发音相同而已。File（锉刀）是一种钢制工具，file（小分队）是一队士兵，我们不能因为两者在书写上相同，就认为它们是同一个词；同样道理，grease（油脂）和Greece（希腊）发音相同，但不是一个词。


  还有一种情况介乎其中：在使用某个名称时，我们运用了类比或比喻的方法。也就是说，某个名称可以用作两个事物的谓语，但其含义不同，或者说，含义不尽相同，而是有些相似，其中一个含义为本源，另一个含义为衍生，由前一个含义可推及后一个含义。比如，我们常说灯火辉煌和成就辉煌。我们在用“辉煌”这个词形容灯火和成就时，显然不是认为两者同义，而是认为，“辉煌”原本是用来形容灯火带给我们的视觉印象，当我们将之用于成就这个对象时，我们实际上对其含义进行了衍生。在我们看来，“成就辉煌”应该和本原意义上的“灯火辉煌”有相似之处。但是，严格说来，在这种情况下，这个词代表两个名称，而不是一个名称。这个结论同样适用于那些含义最模棱两可的词语。如果我们将词语的字面含义和本义混为一谈，我们会犯推断错误。在进行推断时，这是最常见的错误之一。换言之，如果我们以比喻的方式使用某个词，我们会将之和表达本义的名称混为一谈。在讨论推断这个主题时，这种现象屡见不鲜。


  第三章　论名称所表示的事物


  一、历数可命名事物的必要性；亚里士多德的范畴


  现在回到我们研究伊始的问题。我们要判断的是，我们的研究能够推进多远。我们发现，逻辑学是关于证据（proof）的理论。但是，要做到证明，我们必须假设，某些事物是可以证明的，这就是所谓的命题，亦称断言。唯有命题才能成为信念的对象，或者说证明的对象。所谓的命题就是一段陈述，通过这段陈述，我们用某个事物肯定或者否定另外一个事物。从这个定义，我们可以看出，任何一个信念行为似乎涉及两个事物。然而，这两个事物是什么？它们只可能是由两个名称表示的对象，通过系词，这两个名称构成一个命题。这样，如果我们已经了解了名称表示的事物，那么，在当前人类知识所及的范围内，我们应该了解如下两类事物：①能够作为肯定或否定之主语的事物；②能够用来肯定或否定某个主语的事物。在前面的章节中，我们已经讨论过各类名称，目的在于，辨识各类名称所表示的事物。现在，我们关于名称的考察已经足够深入，这样，我们能够考察名称所表示的对象，并且能够历数出符合如下两个条件的一切事物：①能够成为谓语的事物；②以其他事物作为谓语的事物。在完成这项工作以后，再来判定断言或者说命题的含义，我们就不会再觉得那么困难了。


  历数大千世界的万事万物，这是逻辑学的基础所在。以亚里士多德为首的经院学者当然不会忽略这个环节。作为经院学派的一代宗师，亚里士多德就算在古代哲学家中称不上最睿智，也堪称最博学【注：参见亚里士多德，《工具论之范畴篇》，哈罗德·库克（Harold P.Cooke）和休·特雷登尼克（Hugh Tredennick）编辑，伦敦，哈尼曼出版社，1938年。】。人们相信，无论是范畴（category，源自希腊语），还是可被断言的事物（predicaments，predicate源自拉丁语），指的都是历数一切可命名事物。所谓最高类别（summa genera）的历数，就是包罗万有的历数，也就是说，这些类别将世间万事万物网罗殆尽。换言之，在经院学派看来，最高类别的历数由一些最高级别的谓语构成，只要使用其中的一个谓语，人们便可以合乎事实地肯定一切可命名事物。在经院学派看来，一切事物可以归入如下十大类别。
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  这个分类的缺陷显而易见，其优点也不足为奇。我们无需对此展开考察。经院学者只是从日常语言中加以筛选，然后粗浅地分类。甚至这些常规分类的依据何在，经院学者们也无意藉由哲学分析一探究竟。哪怕是粗略地分析一下，他们都应该发现，这个历数不仅累赘冗长，而且漏洞百出。有些对象被遗漏掉，有些对象则在不同名目下重复多次。这就相当于将动物分成人、四足动物、马、驴和马驹。再比如，他们对关系之基础的认识有所缺漏，因为他们将主动、被动和地点排除出关系这个类别。时间或空间这两个类别也有同样的毛病，空间和位置这两个类别异名而同义。将第十个类别“状态”列入最高类别，显然不伦不类。另一方面，在亚氏范畴中，实体（substance）和属性以外的事物却不见踪影。他们将感觉置于何处？或者说，他们将思维的其他知觉（feelings）和意识状态（states of mind）放到哪一个类别中？除此之外，还有希望、喜悦、恐惧、声音、气味、滋味、痛苦、愉悦、思想（thought）、判断（judgement）、观念，等等，这些事物又被置于哪个类别？亚里士多德学派有可能将这些事物置于动作（actio）和承受（passio）这两个类别之下。如果他们的依据是，思维和思维对象之间是主动关系，思维和引发思维的原因之间是被动关系，他们的归类还算合理。但是，如果将这些事物本身——或者说知觉或意识状态——也归入这两个类别，那就谬之极矣。我们可以确定地说，知觉——或者说意识状态——是现实存在，但是，我们不能将它们归入实体或者属性一类【注：针对这部分内容，贝恩教授在其《逻辑学》（第一卷，第265页）中指出：“‘如果我们历数的是，能够用作谓语的一切事物，以及能够用谓语来肯定的一切事物’，那么，我们似乎不必将范畴看成是对可命名事物的一个分类。我们毋宁将范畴看成是对于谓语的一个归纳，也就是对命题最终含义的分析。如果从这个角度看，穆勒先生的反驳是无的放矢。严格说来，问题不在于，我们将感觉或其他知觉或者说意识状态归入哪个范畴，而是在于，我们用作意识状态的谓语应该归入哪个范畴？我们以希望这个意识状态为例。如果我们说，希望是一种心灵状态，我们实际是用实体作为谓语；如果我们描绘希望有多强，我们实际是用数量作为谓语；如果我们描绘这个希望是令人愉快还是令人痛苦，我们实际是用性质作为谓语；我们还可以指出希望的对象，这时，我们实际是用关系作为谓语。亚里士多德似乎已经按计划构建好范畴，这就相当于说，如果这里有一个人，那么，能够作为这个人的全部谓语是什么？”如果用来说明类别，那么，毫无疑问，这段论述是切中要害的观点。按照亚里士多德的理解，范畴实体（ουσiα）是一个普遍名称，当我们被问及某个具体个人的问题时，这个名称包含了一切可能的答案；我们同样可以将其他范畴看成是普遍名称，当我们被问及Quantum sit、Quale sit等问题时，这些普遍名称同样包含了一切可能的答案。因此，在亚里士多德的概念里，十大范畴确有可能不是针对事物的分类。但是，亚里士多德的门徒将范畴看成是对事物的一个分类。他们甚至像博物学家那样，根据事物属性的不同，将实体这个范畴进一步分解为自然对象或超自然对象，按照数量、性质和关系将其他诸范畴进一步分解。这样，他们很快将亚里士多德的范畴概念转变成为一个分类。因此，如果我们指责亚里士多德的范畴体系没有将知觉包含在内，这并非无的放矢。每一种特定的知觉，比如贝恩提到的希望，都可以用知觉这个最高类别作为其谓语。但是，无论是按照亚里士多德的解释，还是按照其门徒的解释，我们都无法将知觉归入十大范畴中的任何一个。】。


  二、最宽泛的那些名称模棱两可


  早期逻辑学家的成就固然未臻至善，但我们能够在他们的基础上进行优化。在开始这项工作之前，我们必须注意到一个不妙的事实，这就是，“存在”这个抽象普遍名称所对应的全部具体名称都含义模糊。在所有抽象名称中，“存在”一词无所不包。我们找不到一个名称，这个名称和不存在（non-entity）或虚无相对，表示一切存在物，不仅如此，在实现这个意图的同时，这个词又不会让人误解，它表示的是其他意思（或者更认为），也就是说，仅表示实体（substance）的意思。但是，“实体”一词并不能尽括一切存在物。如果我们能够说属性这样的事物，那么，属性无疑是实际存在的。知觉无疑也是实际存在的。但是，如果我们说起某个对象，或者某个事物，我们几乎总是让别人觉得，我们说的是某个实体。如果我们用实体这个词来表示某个事物，而这个事物仅是另一个事物的某种属性，这种说法似乎有些不妥。在我看来，通过对事物的历数，我们应该向大多数读者提供一个类似博物学的分类。博物学的分类是，首先是动物、植物、无机物的大类，然后再按照门纲目科属种进一步细分。如果我们不采用“事物”一词，那么，我们必须尽力另寻合乎条件的新词，这个条件是，这个词的含义更加普遍，或者至少是更加限定用于那个普遍含义，并且只内涵存在那种属性，那么，没有哪个词能比存在（being）一词更合适。从词源上说，“be”这个动词现在分词的含义之一和动词存在（exists）完全同义。就算从语法构成角度说，这个词也适合作为抽象名称存在（existence）对应的具体名称。不过，奇怪的是，如果以人们使用这个词的目的来衡量，那么，人们对这个词的滥用之烈远超“事物”一词。我们已经找不到这个词原本应该表达的含义了。在人们的习惯用法中，如果没有对“存在”一词的第二种混淆，“存在”一词和“实体”一词完全同义。存在一词既用于物质，也用于精神；从本义和严格用法来说，“实体”一词本来也可同时用于两者，只不过普通人往往将之用于物质。人们从未将属性称作存在，也不会将精神称作存在。某个存在物指的是，刺激感觉之物，以及具有属性之物。我们可以称灵魂为存在，亦可称上帝、天使为存在。但是，如果我们说，广延、颜色、智慧、美德都可称为存在，那么，人们会怀疑，我们是否在因袭一些古人的思维方式。在这些古人看来，基本的德行都可化为肉身；至少在柏拉图学派看来，观念可以独立自存；在伊壁鸠鲁的信徒看来，德行甚至有形有质，可离躯壳而自存，作用于我们的感官，使我们产生知觉。一言以蔽之，这些学说认为，人们应该相信，属性也是实体。


  由于“存在”一词已经面目全非，哲学家只得另觅新词作为替代。他们曾经试过“实在”（entity）一词。这个词源自早期的拉丁语。从语法构成看，这个词似乎属于存在这个抽象名称的类别，因此，被经院学家收为己用。不过，郁闷的逻辑学家不甘落后，他们也僭用这个词，以修补其术语体系存在的漏洞。从此以后，“实在”这个词就被当作具体名称来使用。还有一个和实在同宗同源的词，这就是本质（essence）一词。这个词出自同一时代的同一批人之手。这个词是动词“tobe”的抽象形式，其含义有所限定，仅指某些事物，这些事物就像瓶中之水那样具象。自从“实在”一词由虚转实，它就一直保持其普遍的含义，不像前面那些词的含义那样捉摸不定。然而，一切心理学词汇的含义都难以抵挡岁月的侵蚀，“实在”一词亦不能幸免。如果你将德行称为某种实在，那么，比起那些将德行称为某种存在的人，你不太怀疑德行是一种实体的信念，当然，你对这个信念还没有到坚信不疑的地步。无论哪一个词，从词源来看，人们无不希望用这个词只内涵存在这种属性；然而，经过一段时间后，每一个词内涵的属性扩大为独立存在，或者说，不依附于某个实体而存在。然而，构成属性的条件，正是依附于某个实体，既然如此，“实在”一词逐渐不能用来表达属性。随之一同出局的是“知觉”，因为形成知觉的基础是某种属性。除了极少的例外，人们通常将属性之名称当作知觉之名称来使用。由于词语有限，无论是谁，当他要表达自己的思想时，他遇到的最大困难就是，无法找到足够多的精确词语来表达其思想。然而，奇怪的是，虽然有些观念原本已经有适当的词语来表达，但那些有科学头脑的思想家却弃之不用，而是热衷于僭用其他有限的词语来表达这些观念。


  既然语言工具难臻完善，现实的做法是，清醒地认识到现有词汇的缺陷。因此，对于我必须使用的那些词（没有更好的选择），我已经提醒读者注意其中存在的模糊之处。作者也需要努力，尽量在使用时避免歧义或混淆。既然上述词语没有哪一个能够做到全无疑义，我不会限定自己只使用其中的任何一个，而是根据不同场合的需要相机使用。使用的原则是，这个词引起的误解最小。无论在使用哪个词时，我都不会自命能够保证意思前后严格一致。真要用这个标准衡量，我们会陷入无词可用的窘境。这是因为，当我们在使用某个人所共知的词语时，这个词语必然还有其他某种含义。除非是，作者能够随心所欲地造出新词，并且有无边的法力使得读者即刻理解这些新词的含义（后一条更难实现）。在讨论如此抽象的主题时，作者必须使用某些词汇（哪怕使用不当），这个词语就像某种信号一样，能够唤起读者某种熟悉的关联，使他明白作者希望通过这个词表达的含义。如果作者在这方面自缚手脚，殊非明智之选。


  通过模糊的词语表达精确的意思，无论对作者还是对读者，都是棘手的挑战。有挑战未必是坏事。逻辑学应该成为这方面的表率，应该推动它在这方面的作用——这也是逻辑学最重要的作用之一。在相当长一段时间内，哲学语言很难改变模糊不清和模棱两可的状况，更遑论日常语言。尽管逻辑学使用的语言存在缺陷，但是，逻辑学的一项优势在于，在发挥其作用时，逻辑学仍然能够灵活而准确地运用智性。如果逻辑学做不到这一点，其价值将乏善可陈。


  完成了这段前言后，我们将开始对可命名事物的历数。我们先从知觉开始。在可命名事物中，知觉是最基本的类别之一。当然，我们这里是按照“知觉”这个词最广的含义来理解的。


  三、知觉，也称意识状态


  在哲学家看来，知觉以及意识状态同出而异名。在他们看来，只要是心灵所意识到的，都是某种知觉；也就是说，只要是心灵所知觉到的，或者说，只要是构成心灵自身之感知存在（sentient existence）的一部分，都是某种知觉。但是，在日常语言中，知觉并不总是和意识状态同义。人们通常更喜欢用“知觉”一词来表示某些状态，这些状态被认为专指人们与生俱来的感觉或情感层面；有些时候，“知觉”一词的含义更狭窄，专指情感层面，用以区别其他一些状态，后一类状态被认为专指感知（percipient）层面或者智性（intellectual）层面。虽然这种做法严格说来属于用词不当，却也得到了大众的认可。在日常用语中，与知觉对应的“心灵”（mind）一词也存在着同样的误用。人们偏离了这个词原本正确的含义，将其含义限定在智性层面。有些时候，人们对“知觉”一词的误用相当离谱：他们不仅用这个词专指感官之感觉，甚至专指特定的感觉，也就是触觉。这一点无需特别强调。


  严格说来，“知觉”一词是一个类属名称。构成这个类属的有感觉、情感（emotion）和思想。当我们在进行所谓的思考时，我们心灵所知觉到的一切都可以用“思想”一词涵盖。最简单的思想是（比如），当我们想到红颜色时，无需在眼前出现红颜色，红颜色就会在我们的心灵中浮现；最复杂的思想是（比如），哲学家和诗人幽深玄奥的心灵世界。无论思考的内容是简单还是复杂，都由“思想”一词所涵盖。但是，值得注意的是，我们应该将思想理解为浮现于心灵的内容，而不是心灵以外的任何对象，后者是人们常说的思想之对象。某人可能正在想着太阳，或者上帝。但是，太阳及上帝都不是思想。此人关于太阳的心灵图景，关于上帝的观念，这些才是思想；换言之，思想是此人的意识状态，而不是对象本身；至于说，他是否相信太阳或上帝的存在，亦可作如是观。就算是想象出来的对象（据说这些对象只存在于我们的观念之中），我们也必须将这个想象之对象和我们关于这个对象的观念区别开来。我有可能想到一个小精灵，或者想到我昨天吃掉的面包，或者想到明天绽放的鲜花。但是，虚构的小精灵和我观念中的小精灵不是一回事，昨天尚存的面包和我观念中的面包不是一回事，尚未绽放的鲜花和我观念中的鲜花也不是一回事，前一个例子与后两个例子并无差别。无论是虚构的小精灵，还是昨天尚存的面包，还是明天绽放的鲜花，虽然它们在当前都不存在，但是，它们都不是思想，而是思想的外部对象。


  同样道理，我们必须仔细地将感觉和引起感觉的对象区分开来。我们必须将白色的感觉和某个白色的对象区分开来。同样地，我们必须将白色的感觉和白色属性区分开来。我们之所以将白色属性赋予某个对象，是因为这个对象会引起我们产生白色的感觉。遗憾的是，由于担心引起混淆，而且在考虑感觉这类主体时，我们有所区别对待，因此，我们极少用独立名称命名我们的感觉。对于激起我们白色感觉的对象，我们赋予它们一个名称，这就是“白色的”一词。我们将白色的感觉归因于某种属性，我们称对象的这种属性为白色属性。但是，当我们说到感觉本身时（除了在科学思维时，这种做法一般不怎么常见），我们在语言中找不到一个相应的名称，或者说直接的名称。究其原因，语言主要用于满足日常需要。我们不得不采用迂回的方式表达感觉，比如说，对于白色的感觉，或者白色属性的感觉。我们只有通过如下两条途径来命名感觉：一是来自激起感觉的对象；二是来自激起感觉的属性。如果没有引起感觉的事物，感觉绝不可能存在，就算是这样，人们也有可能想象这种感觉的存在。我们可以想象这种感觉，就像心灵中经常有一些来去无踪的灵光一样。然而，如果感觉真是如此产生的，我们用来表示这个感觉的名称将属于用词不当。通过倾听这个例子，我们能够很好地说明这一点。我们有“声音”一词，还有其他表示不同声音的词汇。就算在我们面前空空如也，没有一个可感知的对象，我们也能经常觉察到这些感觉。正因为如此，我们会更容易地设想，就算没有任何对象，我们也拥有这些感觉。我们只需闭上眼睛，倾听音乐，在我们的感觉里，整个世界只剩下如歌的旋律，以及我们倾听的心灵。如果某个对象不难被单独感知到，这个对象亦不难获得单独的名称。但是，在一般情况下，我们赋予感觉的名称既表示感觉，也表示属性。这样，“颜色”这个词不仅代表诸般颜色激起的感觉，也代表有颜色对象的属性。在说起事物的颜色时，我们认定，颜色是事物的诸般属性之一。


  四、必须将知觉和对应的感官前因区分开来，兼论直觉


  在讨论知觉时，我们还要注意另外一个区分。人们经常将这两者混为一谈，引起很多麻烦。这个区别就是，知觉本身和感官的状态，后者先于知觉而生，感官是产生感觉的器官。之所以会产生这方面的混淆，主要的原因在于，一般人将知觉区分为感官层面和心灵层面。从哲学角度看，这种分类毫无依据。就算感觉也是心灵的状态，而非感官状态，我们也无法将两者截然分开。当我看到蓝颜色时，我所意识到的是关于蓝颜色的一种知觉。然而，蓝色图像如何呈现在我的视网膜上，或者在我的感光神经或大脑发生怎样玄奥难解的过程，我一无所知，只有通过科学研究，我才知道有这些过程。后一部分才是我的感官的状态。虽然我对蓝颜色的感觉是这些感官状态的结果，但是，这个感觉却非感官状态本身。我们将感知主体或意识主体称为心灵。当我们称感觉为感官之知觉时，我们指的是知觉这个类别里的一类，这一类知觉由感官直接引起。在知觉这个类别里，还有思想或者情感，此两者并不是因为有什么对象作用于感官而直接引起的，而是由感觉或者过去的思想所引起的。然而，这种区分不是针对我们的知觉，而是针对引起知觉的因素。无论什么知觉，一经产生，都属于意识状态。


  如果受到外界刺激，我们的感官会产生感觉，并在心灵中产生感觉。除此之外，许多学者还承认，这一系列现象中还有第三类的关联，这个关联就是，心灵认识到，某个外界对象是形成感觉的原因，他们将这个关联称为直觉。他们认为，直觉源自心灵的自发活动。当心灵意识到某种感觉时，此时的心灵处于被动状态，是外界对象施诸已身的结果。在一些形而上学家看来，正是因为心灵有自发活动（就像直觉那样，不同之处是，前者没有接受到任何感觉），因此，人们仍能感知那些超乎现实的存在，比如，上帝、灵魂。


  无论形而上学家对那些被称为直觉的心灵活动最终持什么结论，在我看来，这些心灵活动仍然是知觉或心灵状态的某些形式。在做这样的分类时，我全然无意宣称或暗示，这些心灵活动起源于哪些心灵规律，或者，在什么条件下，这些心灵活动合乎常理，或是有悖常理。至于我说这些心灵活动“仅仅是意识状态”，我更不是想要说，我们没有必要深入探究它们各自的特点（在类似的情况下，惠威尔博士似乎是这么认为的【注：《归纳科学的哲学》，第一卷，第40页。】）。我只是希望避开那些和逻辑学无关的研究。在我看来，这些所谓的直觉，或者说心灵对于对象（心灵以外的对象，既可以是物质的，也可以是精神的）的直接认知，都不过是信念的情况，当然，有些人宣称，这些信念是本能的，或者说，无需外部证据而独立自存的。如果在我面前有一块石头，我感知到，我从这些石头那里接收到一些特定的感觉。但是，如果我说，这些感觉来自于某个我直接感知到的外界对象，我想表达的意思是，在接受到这些感觉时，我凭借直觉相信，必然有某种外界的原因使我产生这些感觉。来自直觉的信念遵循什么样的规律，或者说，在什么条件下，来自直觉的信念是合乎情理的，这是另外一个主题。虽然一再被提及，但是，这个主题并不属于逻辑学的研究范畴，而是属于形而上学的研究范畴，后者是研究人类心灵终极规律的科学。


  德国的形而上学家，以及他们在英法两国的拥趸们，他们对心灵的主动活动和被动状态所做的区分极尽精微；不仅如此，他们还区分了心灵对经验之原始素材的施与受。与这些区分有关的一切探索仍然属于形而上学的范畴。我很清楚，如果我们提及这些学者对于思想和知识之本原要素所持的观点，这种区分可以说相当关键。但是，本书的旨趣并非考察我们知识的本原基础；本书研究的是，通过那些本原的知识，我们如何获得非本原的知识。因此，心灵活动到底是主动还是被动，其重要性只能退居次席。在我看来，它们都是意识状态，都是知觉。我再重复一遍，在表达上述观点时，我并不是说心灵的被动活动不值得探讨，而只是想说明，它们只是发生在心灵中的一些心理事实。我们会严格地将这些心理事实和发生在外界的事实或者说自然事实区分开来。将这两类事实联系起来的，是因果关系这个链条。


  五、意志和行为


  不过，在心灵的主动状态中，有一类值得我们特别关注。这是因为，这类意识状态构成了某类重要名称的内涵。我指的是意志，或者说意志活动。当我们用相对名称说起某个有感知能力的存在者时，这个名称内涵的大部分通常包括了该存在者的某些行为：过去的行为，当前的行为，甚至是未来可能的行为。我们以“君民”为例。这两个名称所表达的意思岂非是君使民、民报君的一切行为？同样的词语，如“医与患”、“领袖与信徒”、“师与生”亦复如是。在许多情况下，这类词语还内涵了某些行为，在某些特定的场合，行为者并非名称涉及的当事人。比如，抵押人和权利人、债权人和债务人，这些名称表明某种法律关系，它们暗含的意思是，如果当事人没有履行应有的法律义务，法院会强制执行。还有一些名称内涵了一些行为，这些行为不是由这个名称或其相对名称所涉及的当事人完成，而是由当事人以外的人提前完成，比如“兄弟”这个名称。通过这些例子，我们可以看出，名称内涵的行为占多大的比重。现在的问题是：什么是行为？行为不是一件事，而是由两件事构成的一个系列：其一是被称作意志的意识状态，其二是随之而来的结果。形成结果的意志或动机是一回事，作为动机的结果则是另一回事。两者合一，才构成行为。我意有所动，想挥动胳膊，这是我的意识状态；我的胳膊随念而动（假设胳膊既不受缚，也不麻痹），这是机体事实，是意识状态的结果。动机继之以事实，或者说，事实以动机为因，动机以事实为果，这就是挥动胳膊这个行为的含义。


  六、实体和属性


  在可命名事物中，第一个关键类别是知觉或意识状态。在这个类别中，我们首先辨识了三个构成要素：感觉、思想和情感。我们用较多的笔墨阐述了感觉和思想。至于情感，人们倒没有类似的混淆，无需举太多的例子加以说明。最后，我们发现有必要加上第四个构成要素，也就是经常提到的意志。现在，我们要研究另外两类可命名事物：实体和属性。人们认为，心灵以外的万事万物要么属于实体，要么属于属性。


  为了定义实体和属性，逻辑学家可谓大费周章。然而，他们的定义并不是对实物和属性对应的事物做出区分，而只是告诉我们，对应于实物和属性的语法习惯有怎样的差异。他们的定义毋宁说是关乎英语（或希腊语、拉丁语、德语）的教程，而非关乎心灵哲学。经院学派认为，任何属性必然是某个事物的属性。比如，颜色必然是某个事物的颜色，善良必然是某个事物的善良。如果这个事物不复存在，或者不再和这种属性有所关联，那么，这种属性也将不复存在。相反，实体则是独立自存的。在说到实体时，我们无需在实物名称之前加上“的”这个词。石头非任何他物的石头；月亮非任何他物的月亮，月亮就是月亮。例外的情况是，如果我们用相对名称来称呼实体，那么，我们必须在名称之前加上“的”这个词，或者其他什么介词，藉此暗示，这个名称还指向另外一个事物。但是，在这种情况下，属性的另外一个特点并不满足，这就是，如果那个另外的事物不复存在，实体可能依然存续。父亲必然是某人的父亲，这方面和属性确有相似之处，也就是说，除了自身，这个名称还指向其他事物；换言之，如果没有子女，也不会有父亲。然而，这句话的实质含义仅仅是，如果此人没有子女，我们不会称他为父亲。在育有子女之前，此人就已经存在，就算子女不幸离世，被称为父亲的这个人依然存在。就算我们假定，除了他以外，整个宇宙不复存在，这个假设也无自相矛盾之处。不过，如果我们摧毁了所有的白色实体，那么，我们还能在何处找到白色属性？没有了白色物体，白色属性也将不复存在，正所谓皮之不存，毛将焉附？


  在一般逻辑学著作中，上述观点是对物体和属性这个难题最接近的答案。但是，很少有人对这个答案感到满意。如果有人将属性和实体区分开来的办法是，他认为属性是某事的属性，那么，我们很有必要追问他，这里的“的”一词究竟是什么意思？当我们用一个事物解释另一个事物时，我们将“的”这个词置于其中一个事物之前，然而，“的”这个词本身就需要更多的解释。至于说到实体的独立自存，我们固然可以说，某个实体不依赖于其他实体而独立自存；但是，我们同样可以说，某种属性不依赖于其他属性而独立自存。我们固然无法想象没有实体的属性，但我们同样无法想象没有属性的实体。


  相比之下，形而上学家对实体问题的探索更加深入。比起经院学派的回答，他们对实体的解释也令人满意得多。他们一般将实体分为物体（body）和心灵。哲学家对物体和心灵的研究堪称精深，他们给出的定义看起来也无懈可击。


  七、物体


  根据当代形而上学家通常的学说，物体的定义是，形成感觉的外部原因。我看到一块黄金，并用手触摸它，我不仅意识到黄颜色，也感觉到硬度和重量。如果改变接触方式，我会获得一些新的感觉，这些感觉迵异于前两种感觉。无论是哪一种感觉，我都会直接意识到。但我认识到，激起这些感觉的事物不仅独立于我的意志而存在，而且在我的形骸和精神以外独立自存。我将这个外部事物称为物体。


  也许有人会问，为什么我们将形成自身感觉的原因归于外界？这种做法的理由是否充分？我们知道，一些形而上学家确实对此提出了质疑。他们认为，我们将自身的感觉归于某个外部原因，比如说，我们通过“物体”一词所理解的原因，这种做法并无依据。在这里，我们对这个质疑存而不论，也不阐发由此引发的形而上学玄思。不过，为了不在辩论中被对手击败，质疑者精心准备了一些论点。考察这些论点，将有助于我们理解“实体”一词的含义。


  在我们关于物体的观念中，其中一些是关于我们自身（或者其他有感知能力的存在者）某些感觉的观念。一般说来，这些感觉是同时发生的。我此刻在一张书桌上奋笔疾书。我对这张书桌形成的观念，是多种感觉的复合，比如，可观察的形状和大小、可触摸的形状和大小、重量、颜色、硬度。可观察的形状和大小是来自视觉的复合感觉；可触摸的形状和大小是来自触觉和肌肉的复合感觉；颜色来自视觉；硬度也是来自肌肉的感觉。至于说到书桌的质感，换一种说法，其实就是我们对书桌所用材质的诸般感觉。诸般感觉是我们在不同环境下获得的总和。从经验可知，我们或者同时体验到全部或大部分感觉，或者根据我们的意愿以不同的次序体验到全部或大部分感觉。不仅如此，全部感觉在心灵中浑如一体，我们只要想到其中一种感觉，就会联想到其他感觉。用洛克和哈特利学派的术语，这就是复合观念（complex idea）。


  一些哲学家持有异议。他们的反驳如下。我们不妨想象这样一个桔子。这个桔子被剥夺了其天生的颜色，却没有被赋予新的颜色；这个桔子失其软，却未获其坚；失其圆，却未获其方，或者其他任何形状；这个桔子不仅没有了大小、重量、味道，也没有了桔子应有的一切物理和化学属性，却没有被赋予新的属性。简而言之，相对于我们的全部感官，这个桔子变得看不见，摸不着，感受不到。不仅如此，这个桔子对其他有感知能力的生物亦复如是，无论这些生物是现实存在的，还是虚构的。这些哲学家会问：如果这个桔子被剥离得空无一物，那么，它还剩下什么样的性质？这个桔子藉由什么证明它的存在？桔子所剩之无法感知的那部分是否存在，似乎取决于感官提供的证据；然而，呈现于感官的，除了感觉，别无他物。事实上，我们知道，我们对这个桔子的这些感觉是通过某种规律结成一体的。不同感觉的结合方式并非杂乱无章，而是井然有序，这个次序就是所谓自然规律的构成部分。当我们体验到其中一种感觉时，我们通常也体验到其他感觉，或者知道，我们天生能够体验到那些感觉。然而，这些哲学家认为，就算存在某种永恒规律，将诸般感觉连成一体，但是，这并不必然表明，在这些感觉背后，存在着所谓的基础（substratum）。多种感觉之关联呈现在我们的想象中，经由的方式可能有许多，基础这个概念只是其中之一。通过这种方式，我们形成了复合观念。假设确实存在这样的基础，并且，在某个时刻，由于某种玄妙难解的原因，这个基础不复存在，而且诸般感觉出现的次序保持不变，那么，有无这个基础，结果又有什么不同呢？通过哪些迹象，我们能够发现，这个基础已经不复存在？难道我们有同样充分的理由相信，它存在如常？在这些哲学家看来，虽然物体在我们的心灵中形成诸般感觉，但是，物体和这些感觉并无任何本质区别。一言以蔽之，物体无非是一组感觉，或者毋宁说，是一组感觉的存在概率，这组感觉按照某种固有的规律组合在一起。


  这些思辨自然引起了争议。为了给出令人信服的答案，哲学家进行了艰苦卓绝的探索。无论是争议，还是探索，都对心灵科学带来了深远的影响。（哲学家做出的回答是）我们不是以随机的方式意识到并且接收到诸般感觉，而是以某种一以贯之的方式。这个事实揭示了感觉的结合自有其规律，不仅如此，这个事实还暗示，在我们的心灵以外存在某种原因（这种原因自有其规律），正是这种原因决定了，诸般感觉是如何结合在一起，如何被我们感知到的。经院学派将这个外部原因称为基础（我们已经用过基础这个词了）。他们认为，这个外部原因的属性是内在固有（他们自己的解释）的。在一般的哲学讨论中，人们通常将这个基础称为物质。无论是谁，只要他思考过这个主题，他会马上指出，我们找不到外在的证据来证明物质的存在。因此，贝克莱（Berkeley）和他的追随者给出的答案是，信念是直觉。在古往今来的一切时代，人类受到某种本然的驱动，将他们的感觉归于某种外部原因。就算有人在理论上否认这一点，他们在实践中仍然默认这种必然，这一点体现在他们的言谈、思考和感觉上。和凡夫俗子一样，他们承认，自身的感觉是某种外部原因加诸己身的结果。这样，他们承认，我们知道感觉是外部原因加诸己身的结果，这个认识在直觉上是不言自明的，就像我们对自身感觉的直觉认识一样。因此，问题在这里汇聚成形而上学最根本的问题：前一类认识属于哪一类科学。


  唯心主义（Idealist）形而上学家可谓剑走偏锋。他们认为，对象无非是我们的诸般感觉，以及将这些感觉连成一体的规律。尽管这个理论没有被后来的学者采纳，但是，这些学者认为，这个理论蕴含着一个极其重要的观点，这就是，对于外部对象，我们所能知道的，唯有它们施诸己身的诸般感觉，以及这些感觉发生的次序。正是从这个观点出发，这些学者各抒己见。在这一点上，康德和贝克莱或洛克的观点一样地明白无误。尽管康德本人坚信，这个世界存在所谓的物自体，这个物自体的世界迥异于现象世界，或者说，迥异于那些诉诸于我们感官的事物；不仅如此，就算我们用“本体”（Noumenon）这个专业术语来表示物自体，用以区别物自体呈现在我们心灵中的表象（representation），但是，他仍然承认，对于外部对象，我们所能了解的，无外乎物自体在我们心灵的表象（他说，外部对象的表象构成了我们的诸般感觉，而我们的心灵则提供了整合诸般感觉的规律）。如果我们天生的禀赋一成不变，或者至少在当前，事物的真正本质对于我们如同重重迷雾、不可穿透。


  威廉·汉密尔顿爵士（William Hamilton）指出【注：《关于哲学的若干讨论》，1853年，第二版，伦敦，朗曼出版社，附录一，第643~644页。】，无论绝对事物（或者说物自体）是外在于心灵，还是内在于心灵，我们都对它们一无所知，或者，我们唯一知道的，是它们深不可识。我们开始明白物自体深不可识的存在，仅仅是因为它们通过和我们认知禀赋有关的某些特定性质，向我们间接而偶尔地揭示它们的存在。我们再强调一遍，我们不能认为，这些性质无条件地存在于并属于物自体。我们唯一知道的，仅仅是现象，是未可知的物自体所呈现出来的现象【注：虽然威廉·汉密尔顿爵士时不时地竭力坚持这个学说，不仅如此，从我们之前的引用可以看出，他也全面而深刻地表述了这个学说，然而，遗憾的是，他并没有前后一致地坚持自己的这个学说，这是因为，他所持的某些观点完全有悖于这个学说。参见《对威廉·汉密尔顿爵士哲学的考察》一书的第3章和其他章节。】。


  在这个主题上，柯辛（M.Cousin）的学说和康德的学说并无差异。不过，若论表述之清晰，论证之有力，柯辛的学说堪称翘楚，更值得关注。由于在其他一些哲学主题上表现出极端德国学派（ultra-German）和本体论的气质，人们将他的这些观点当成是对立派别的共识。


  虽然我们说到外部对象可感知的诸般特性，但是，我们没有任何理由可以相信，这些特性是事物内在的特性，或者是事物本质的衍生。我们不能将结果和原因混为一谈，正如西北风和寒冷的感觉非同一物，沸水的氤氲热气和炎热的感觉非同一物。我们凭什么说，物质类似于我们的感觉呢？我们凭什么说，烈火或热水的内在性质类似于它们施诸己身的诸般感觉呢【注：事实上，雷德和其他学者试图形成如下观点：尽管我们赋予对象的某些属性仅仅存在于我们的感觉中，但是，另外一些属性则存在于事物本身，后一类属性不可能是对象作用于我们感官形成之印象的复本。他们会问道，我们关于广延和形状的观念来自哪些感觉？雷德的火炬传到布朗手上。比起雷德，布朗投入了更大的精力来分析广延和形状这两个观念。他指出，形成广延和形状这两个观念的感觉起源是触觉和属于肌肉运动一类的感觉，形而上学家很少提到这一类感觉。詹姆斯·穆勒采纳并深化了布朗的分析。贝恩教授在其高深的著作《感觉和智性》一书（伦敦，帕克出版社，1855年），赫伯特·斯宾塞在其分析深刻的杰作《心理学原理》（伦敦，朗曼出版社，1855年）论直觉的章节中，都将这个分析推进了一步。在这个问题上，柯辛的观点也许值得当成更好的学说来引用。不同于雷德的观点，柯辛认为，虽然我们将物质的某些属性称为第一性，比如，广延、硬度，将物质的另外一些属性称为第二性，比如，颜色、温度，其实，这两类属性在主观程度上不分伯仲。】？换言之，我们唯一能够得出的结论是，足以产生那些结果的，只是那个原因，除此之外，凭借哪一条原理，我们能够从结果推导出和原因有关的其他结论？我们将上述观点总结如下：我们唯一能体验到的，是从外部世界获得的感觉，除此之外，我们对外部世界一无所知。这是一个不言自明的真理。无论是谁，只要他必须在当前思考这个问题，他都承认这一点【注：这个学说是所谓人类知识相对性这个哲学理论最完整的形式。近年来，英国对形而上学的研究兴趣日隆，这个主题出现了大量针锋相对的讨论。和我刚开始写作本书的时候相比，现在的持不同意见者可谓层出不穷。他们从两个方面攻击这个学说。有些学者看起来全盘否定本体或者说物自体（根据本体理论，本体或物自体是构成我们体验之感觉的未知基础或支撑，构成了我们关于外部世界的全部知识）的存在。这一派的代表人物和作品是，费雷尔教授（Ferrier）及其《形而上学的机理》（爱丁堡，布莱克伍德出版社，1854年），以及约翰·格罗特教授（John Grote）及其《哲学探索》（剑桥，代顿和贝尔出版社，1865年）。但是，在我看来，至少说，格罗特教授只是在口头上否定本体的存在，他和另一拨反对者并无本质区别。后者认为，借助直觉而非感觉，人们知道，一些特定的属性不存在于我们的心灵中，而是存在于事物本身。这一派的代表人物和作品是，贝利先生及其杰作《论人类心灵哲学的通信》（第一辑，伦敦，朗曼出版社，1855年），威廉·汉密尔顿爵士及其我们已经引用的观点。第一派全盘否定本体的存在。作为一个形而上学家，我对这个观点没有什么意见，无论什么语言，在表述本体时都会自相矛盾，有鉴于此，如果我们多此一举，将本体这个概念引入本书，除了引起混淆，我们将一无所得，和本体有关的对立学说都能自圆其说。相比起来，第二派观点的实用意义要远超第一派。第二派认为，我们能够直觉到外部对象的独立自存，这种直觉（或者说先验知识）迥异于我们从外部对象得到的感觉。但是，由于这个主题关乎直觉知识的本质和规律，因此也和逻辑学无关。至于我本人对这个主题的观点，我可以说，我在前面提到的《对威廉·汉密尔顿爵士哲学的考察》一书中已经合盘托出。在那本书中，我用好几章的篇幅深入讨论了和这个主题有关的各种问题和理论。】。


  八、心灵


  我们对物体的定义是，形成我们感觉的外部原因，而且（根据更合理的观点）是未知的原因。我们现在需要对心灵做出定义。由于我们完成了前面的探讨，我们现在不再会遇到什么困难。这是因为，既然我们定义，物体是形成感觉的未知原因，与此相当，我们对心灵的定义是，这些感觉（不是某一种感觉，而是全部感觉）的接收者（recipient），或者说感受者，至于如何接受或感受，其原因同样深不可识。在我们的理解中，物体是导致心灵有所知觉的神秘事物，既然如此，心灵则是使我们感知和思考的神秘事物。在研究物质时，我们无需给出怀疑主义的特别表述，也就是说，物质实为物自体，物质和物质在心灵中形成的表象迥乎不同。我们对心灵问题亦可做如是观。但是，我们有必要指出，只要我们天生的禀赋一成不变，那么，无论是物质的本质，还是思维规律的本质（无论我们如何理解本质的意思），在我们看来，它们完全是一片迷雾。就算在我们自己的心灵中，我们能够知晓的，只是“意识之流（thread of consciousness）”【注：参见《人类心灵现象分析》，第一卷，第274页，第二卷，第134页。】（詹姆斯·穆勒语），是一系列的知觉，比如，感觉、思维、情感、意志，只不过数量有别，复杂程度各异。有一种事物，我称之为自我（Myself），或者换种说法，我称之为我的心灵，在我看来，作为一种存在物，心灵是感觉、思想等的载体，和后者迥乎不同。不仅如此，我认识到，心灵可以致虚极，守静笃，绵绵若存。但是，除了一系列意识状态，这个心灵之本体所谓何物，我同样一无所知。在我看来，物体是形成诸般感觉的原因，因此，物体呈现于我的方式，唯有诉诸感觉一途；同样道理，思维原理，亦称心灵的本质呈现于我的唯一方式，是藉由心灵意识到的诸般感觉。除了我具有感知能力（当然，包括思考和意志）这一点，我对自我其实一无所知；就算我了解到自我本质的某些新内容，但是，凭借我当前的禀赋，我只可能将这些新的信息当成感觉、思考或意志，而不会是其他什么，除非我天赋异禀。


  物体是某种不可感知的外部原因，我们很自然地将我们知觉特定的一部分归于那个原因；同样道理，我们对心灵的描述是，一切知觉的感知主体（经院派的术语），通过这个感知主体，我们能够获得或感知到这些知觉。根据迄今为止最权威的理论，我们得出的结论是：无论是物体，还是心灵，除了前者激起的诸般知觉，以及后者体验到的诸般知觉，对于它们的本质，我们其实一无所知。就算我们尚有所知，也和逻辑学毫无关系，或者说，逻辑学不关心获得这些知识的方式。在得出本节的结论后，我们转而探讨最后一类可命名事物。


  九、性质


  根据对实体的讨论，我们不难推断出属性是什么。这是因为，除了物体在我本人或其他人心灵中激起的感觉，我们对于其他的一切都一无所知，也完全没有可能知道。既然如此，如果我们说起这些物体的属性，我们指的其实就是那些感觉。至于说，我们用不同的名称表示事物的性质以及我们由此获得的感觉，这种做法更多的是为了表述的方便，而非这些名称表达的本质有所不同。


  我们通常将属性分为三类：性质、数量和关系。我们首先讨论第一类属性：性质。在接下来的两节，我们将讨论后两类属性。


  假设某个外部对象具有可感知的性质，比如白色属性。当我们将白色属性赋予某个实体（比如雪）时，也就是说，当我们说雪具有白色属性时，我们想要断言什么呢？很简单，这就是，如果雪呈现在我们感官前面，我们获得某种特定的感觉，我们习惯称这种感觉为白色的感觉。但是，我是如何知道雪在我面前的？显然，是通过我从雪那里获得的感觉，除此之外别无他途。我之所以能够推断出外部对象在我面前，是因为外部对象能够激起我一组或一系列特定的感觉。这样，当我赋予这个对象以白色属性时，我要表达的意思仅仅是，我称之为白色的感觉，只是构成这组或这一系列感觉中的一种。


  有关这个主题的观点不一而足，上面的表述只是一家之言。我们可以说，除了施诸己身的诸般感觉，我们对某个可感知的外部对象其实一无所知。我们从雪那里接收到特定的感觉，称之为白色感觉。正是基于这个事实，我们才赋予那个实体白色的性质，这个事实是雪具有白色特性的唯一证据。虽然某个事物可能是其他事物存在的唯一证据，但是，我们不能据此认为，两者可以混为一谈。白色属性并不同于心灵接收到的白色感觉，而是外部对象本身的某些特性，或者说它内在的某种能力。正是凭借这种特性，外部对象加诸己身，激起我的感觉。因此，如果我肯定，雪具有白色属性，那么，我其实肯定了如下两个事实：①由于雪在我面前，因此，我的心灵中形成了白色感觉；②雪之所以能够实现这一点，是因为也是藉由雪具有那种能力或性质。


  从逻辑学角度说，我们究竟采取哪一种观点，其实并无大碍。完整地讨论这个主题，这是形而上学的任务。有些学说认为，存在一类特殊的实物类别，他们称之为特性。我可以在这里说，构成这个学说的基础只是人类心灵的某种倾向，这种倾向是许多错觉的渊薮。我的意思是，人类的心灵具有某种倾向，这就是，只要我们看到两个并非完全同义的名称，我们就倾向于认为，这两个名称一定代表着两个迥乎不同的事物，事实上，它们只是同出而异名，只不过我们看待这个事物的视角有所不同，或者针对外部环境所做的假设有所不同。由于性质和感觉不可能混为一谈，所以，人们认定，这两个概念不可能表达同一事物，也就是我们的印象或知觉，我们之所以获得这个印象或知觉，正是因为我们面前的某个外部对象作用于我们的感官。当然，如果我们假定，从感觉本身说，我们称这个印象或感觉为某种感觉，而当我们从与无数外部对象之关系的角度来说，我们称之为某种性质，正是这种性质加诸我们的感官，在我们的心灵中激起某种感觉，这么说至少没有吊诡之嫌。这样，如果人们承认这个假设，那么，那些坚持将实物称为性质的人将会心满意足地证明，他们的观点更加可取，至少不是超自然原因这个古老学说的余孽。莫里耶雷（Molière）曾经问一位医生，鸦片为什么能够催眠？那位迂腐的医生回答说，因为鸦片具有催眠的性质。这个回答让莫里耶雷忍俊不禁。其荒谬之处如出一辙。


  显然，当那个医生说鸦片有催眠的性质时，他其实并没有做出解释，而仅仅是在同义重复。同样地，当我们说，雪之所以是白色的，是因为它具有白色属性时，我们也不只过用更专业的方式，重新表述了一遍如下事实，这就是，雪激起了我们的白色感觉。如果一定要说，产生白色感觉必有原因，那么，我的回答是，其原因就是一组呈现在我们面前的现象，我们将这组现象称为那个对象。当我们做出断言，只要对象在我们面前，并且我们感官的功能一切正常，感觉总会发生，那么，我们已经穷尽了我们对物质的认识。如果我们已经找到了确定的、可以理解的原因，那么，我们无需用某种神秘的原因来解释产生感觉这个结果。如果有人问我，我凭什么说，我面前的对象使我产生这种感觉，那么，我将无言以对。我唯一能够回答的是，这是因为我天生的禀赋，以及外物的本性，这就是自然规律。我们的探索已经到了尽头。就算我们求助虚构的主体，也无济于事。在因果链条之间究竟存在多少个环节？在这个链条的任何一个环节，前因如何产生后果？对于我们来说，这些问题一样地微妙玄通、深不可识。我们可以理解的，是如下两种说法：①对象应该即刻而且直接地使我们产生感觉；②在其他事物的帮助下，对象使我们产生同样的感觉，我们将这个其他事物称为，形成感觉的能力。


  在这个主题上，无论我们接受哪种观点，我们都会遇到难以克服的困难，除非我们跳出逻辑学的藩篱来讨论这些问题。既然本书旨在研究逻辑学，因此，我们只需有所提及就可以了；不仅如此，我们采用的语言要同时兼顾这两种属性学说。如果我们采用如下的方法，将不会存在争议：我们将白色属性赋予雪这个对象，这种做法的基础是，雪激起了我白色的感觉。经院学派将一类属性称为关系。如果我们借用经院学派的术语来讨论关系，那么，我们可以将白色的感觉称作白色属性的基础。如果我们旨在研究逻辑学，在“感觉”一词表达的诸多含义中，感觉本身是唯一的关键。只要感觉得到证明，性质也就得到证明。如果某个对象激起了某种感觉，这个对象自然拥有激起这种感觉的能力。


  十、关系


  我们已经表明，物体的性质是其具有的相应属性，构成这些属性的基础，是我们的感觉，也就是说，在我们面前的这个物体作用于我们的感官，并在我们心灵中形成某些感觉。但是，如果我们用关系这类属性赋予任何对象，那么，构成这种属性的基础是一组事实或现象，这组事实或现象不仅涉及那个对象和感受到对象的心灵，还涉及其他一些对象。


  如果我们能用两个相对名称称呼任意两个事物，那么，我们可以说，这两个事物之间存在某种关系。如果我们逐一列举出，人们在哪些主要情况下会用到相对名称，并且观察这些情况有什么共通之处，那么，我们有可能发现构成关系的普遍法则。


  两物相似，两物不似；两物接近，两物远离；一物先于、后于、并行于另一物；一物大于、等于、小于另一物；一物为因，一物为果；一人为另一人之主、仆、子女、父母、债权人、债务人、君、民、雇员、雇主，诸如此类。这些不同的情况又有什么共通之处呢？


  我们暂且忽略相似这种情况（需要单独讨论）。这些情况可以说有且仅有一个共通之处：无论这些情况是在当前存在或发生，还是在过去存在或发生，还是有可能在将来存在或发生，在某个事实或现象下，我们说，这两个事物彼此关联，都是这个事实或现象涉及的一方。亚里士多德学派的逻辑学家将这个事实或现象称为关系之基础（fundamentum relationis）。如果我们说到大小不等之两个图形的关系，关系之基础的事实是：在特定的一些条件下，其中一个图形能够将另一个图形全部覆盖而有余。如果我们说的是主仆关系，关系之基础的事实是：一人发号施令，另一人受命履行某些特定的服务，以实现前者的利益。这样的情况不胜枚举。但是，显而易见的是，只要我们说到两个事物之间存在某种关联，那么，必定有某个（或某一系列）事实涉及这两个事物。反过来，只要某个（或某一系列）事实涉及任何两个事物，我们就能以这个事实为基础，赋予这两个事物某种关系。万事万物唯一的共通之处是，同处一个世界。就算两个事物毫无共通之处，然而，它们和万事万物仍然有一个共通之处，这就是，同处一个世界，我们仍可将这个事实称为一种关系，将这两个事物称为同世者。如果涉及两个对象的事实更加特殊，或者更加复杂，那么，以这个事实为基础的关系亦复如是。涉及两个事物之事实的可知种类有多少，这两个事物的可知关系就有多少。


  如果外部对象施诸己身，在我的心灵中激起某种（多种）特定的感觉，那么，以这个事实为基础的某种属性，就是这个对象的某种性质。同样道理，如果某个事实同时涉及两个对象，那么，以这个事实为基础的某种属性，就是这两个对象之间的某种关系。但是，前后两个事实都有一个共同的本质要素，这就是意识状态。在任何一个法律关系中，比如债权人和债务人、委托人和代理人、监护人和被监护人，构成关系之基础包括有关各方的思想、知觉和意志（实际的或者或然的），无论是当事双方，还是交易行为涉及的有关各方。比如，如果当事一方向法院提起上诉，指控对方没有履行双方法律关系所规定的法律义务，那么，法官必须做出裁决。正如我们已经讨论过的，所谓的行为，不过是动机继之以结果的另外一种表述方式；在这里，结果也不过是某种感觉或其他知觉的另外一种表述方式，这种感觉或知觉或者来自当事人，或者来自其他人。在表达关系的名称所暗示的内容中，没有哪一部分不能被分解为意识状态。我们认定，外部对象是激起这些意识状态的原因，心灵则是我们体验到这些意识状态的主体，但是，除非经由意识状态，否则的话，我们无法知道，外部对象或者心灵是否存在。


  关系的情况并不总是像上面的例子那么复杂。在关乎关系的所有情况中，最简单的莫过于如下两种情况：一是可以用“先后”这个词来表示的情况；二是可以用“同时”这个词来表示的情况。比如，如果我们说，日出之前是黎明，这个事实或现象同时而且仅仅涉及黎明和日出。这个事实或现象不涉及第三个对象，除非是，我们将两个对象的接续称为第三个对象。但是，两个对象的接续不是加诸两者之上的新对象，而是内含于两者之中。我们的心灵藉由两个感觉意识到黎明和日出。我们意识到，这两种感觉的相继发生并非加诸两种感觉之上的第三种感觉或知觉。我们不是先意识到前两种知觉，然后再意识到这两种知觉的接续知觉。只要我们意识到两种知觉，我们要么是先后意识到，要么是同时意识到。接续和并生是我们意识到感觉或知觉的两个条件。我们天生的禀赋决定了我们意识到的感觉或知觉合乎哪个条件。我们不可能再深入分析这个问题，过去做不到，将来也应如此。


  十一、相似


  另外两类关系是相似和不似，两者在某种程度上差不多。假如我有两种单纯的感觉，并且有两种情况：前一种情况是，两种白色的感觉；后一种情况是，一为白色的感觉，一为黑色的感觉。我称两种白色的感觉为相似；我称一白一黑两种感觉为不似。构成这种关系之基础的，是怎样的事实或现象呢？这个事实或现象有两类：第一类事实或现象是两种感觉；第二类事实或现象是我们所谓的相似或不似的知觉。我们只考察前一种情况。显然，相似也是一种知觉，是观察者的一种意识状态。在比较两种颜色之后，我们得到相似的知觉，这种知觉究竟是第三种意识状态，还是包含于两种颜色的感觉之中（像两种感觉的接续知觉），这个问题固然值得探讨。但是，无论是相似的知觉，还是不似的知觉，都属于我们天生的禀赋，我们很难再做进一步分解。在分析我们的其他知觉时，我们将之当成先决假设。这样，像前后或同时一样，相似或不似也是关系这个类别中的独立构成。这些关系是基于事实的属性，或者说，基于意识状态的属性，然而，对我们来说，此物寂兮寥兮、浑不可解。


  尽管我们无法将相似或不似进一步分解，但是，如果相似或不似是复合情况，那么，我们可以将之分解为简单的情况。如果两个事物皆有其构成部分，当我们说这两个事物彼此相似，那么，整体的相似可以进一步分解。也就是说，两种事物的各个组成部分对应相似，并且排列方式也相似。如果整体的相似是由足够多的细节相似构成的，那么，我们会说，一幅人物画或者风景画酷肖原人或原景。无论是通过语言、表情还是动作，如果某人唯妙唯肖地模仿他人，那么，整体的相似必然由众多细节的相似构成，比如，动作一致，声音相似，或者口音和语调相似，措辞相似，表达的思想或情感相似。


  任何相似或是不相似，只要能够为我们所辨识，就一定能够分解为我们自身（或他人）不同意识状态之间的相似和不相似。（我们对物体一无所知，除了物体激起我们的感觉）如果我们说，某个物体与另一个物体相似，我们真正想要表达的意思是，在这两个物体各自激起我们的感觉之间，存在相似之处，或者，至少这两种感觉的某些部分存在相似之处。（我们对属性也一无所知，除了以属性为基础的感觉或意识状态。）如果我们说，两种属性彼此相似，我们真正想要表达的意思是，这两种感觉或者说意识状态彼此相似。我们也可以说，两种关系彼此相似。我们有时也称两种关系相似的事实为类似（analogy）。“类似”这个词有多种含义，这里所说的意思就是其中之一。普里阿摩斯（Priams）和赫克托（Hector）的关系，类似于菲利普和亚力山大的关系，都是父子关系。两者极其之类似，以至于可以称为同一关系。克伦威尔和英格兰的关系，类似于拿破仑和法兰西的关系，当然，这两者的相似程度稍逊一筹，还不能被称之同一关系。这两个例子表达的意思是，在构成关系之基础的事实之间存在着相似的关系。


  相似可感知的程度可能有一个区间跨度。在这个区间的一端，相似程度完全相同、难分彼此；在这个区间的另一端，相似程度若有若无、几不可辨。我们可以说，天才的脑海中灵感乍现，犹如沃土中播下一粒种子。这个比喻的依据是，在前一句话中，天才的一丝灵感会演变成一系列思想，而在后一句话中，沃土中的一粒种子会结出累累果实。这两句话表明，我们有两个事实或现象：一是天才的思想中灵感乍现；二是沃土中新育一粒种子，这两个事实或现象之间存在相似之处；而真正相似的，是两个关系之基础。在每一个关系之基础中，都有一个萌芽，并且都由这个萌芽化育万千。无论什么时候，只要某个现象涉及两个对象，这个事实就构成了两个对象之间的某种关系。如果我们假设，第二个现象涉及另外两个对象，哪怕这两个现象之间存在着一丝一毫的相似之处，只要这两个现象的相似之处分别是两个相对名称所内涵的属性，那么，我们也可以说，这两组关系彼此相似。


  在论及相似时，我们有必要注意因语言造成的歧义。人们往往对此疏忽不察。相似的最高境界就是难分彼此，我们经常称之为形同一物（identity），我们也会说，两个相似的事物如同一个。在这里，我说的是经常，而非总是。这是因为，如果我们看到两个对象，或者两个人，我们不会因为两者彼此相似到难以分辨的地步，就说两者是同一个对象或同一个人。但是，当我们述及自己的知觉时，我们倒总是这么做。比如，如果我说，我今天看到某个对象，它带给我的感觉或情感和昨天我看到它时的一般无二，或者与它带给别人的感觉或情感也一般无二，显然，这种说法是对“一般无二”这个词的误用。这是因为，我昨天体会到的知觉已然一去不复返。我今天产生的是迥乎不同的知觉，这个知觉有可能和昨天获得的知觉极其相似，但却是另外的知觉。同样明显的是，假如两个人坐在同一张桌子面前，我们不能说，这两个人体验的是相同的知觉。如果我们说，令此二人致病的是同一病菌，此二人拥有同一间办公室，我们的表述同样是在混淆事实。如果我们说此二人致力于同一项探险，或者说，此二人同舟共济，我们的意思则殊异于前一种表述。同样地，如果我们说，此二人在同一间办公室，当然，他们的座位不同，我们的意思也殊异于第一种表述。人们之所以对一些观念混淆严重，由此滋生谬误，通常是因为人们没有充分认识到如下的事实：虽然有些观念彼此相似，差异之处几不可辨，但却是迥异的观念，而人们会用同样的名称来表示这些观念。在当代学者中，几乎只有惠特利大主教独自一人强调这方面的区别，以及由此产生的混淆。


  还有一些关系虽然名称不同，其实仍是相似的情况。比如，相等关系不过是如下情况的另外一种表述而已：就两个事物包含的数量而论，两者完全相似，这就是通常所称的恒等。从这个例子，我们很自然地转到属性这个类别下的第三个，也是最后一个对象。


  十二、数量


  假如有两个事物，除了数量，这两个事物毫无差异，比如，1加仑水和超过1加仑的水。如同其他一切外部对象，我们之所以能够知道1加仑水的存在，是因为它激起了我们的一组感觉。同样也是外部对象，10加仑水以同样的方式让我们感知它的存在。既然我们不会将10加仑水和1加仑水混为一谈，那么，显而易见的是，在这两种情况下，我们的感觉多少还是存在差异的。再举另外一种情况。如果在我们面前有两个对象，其一是1加仑水，其二是1加仑红酒。我们之所以能够感知到这两个对象，是因为它们分别激起了我们的两组感觉，显然，这两组感觉存在差异。我们说，在第一种情况下，差异体现在数量上；在第二种情况下，差异体现在性质上，水和红酒在数量上倒是相同的。这两种情况真正的差异是什么？这个问题已经超出了逻辑学的研究范畴。逻辑学甚至都无法判断，这个问题有没有研究下去的可能性。对我们来说，下面的讨论就已经足够了。显然，我从1加仑水获得的感觉不同于我从1加仑红酒获得的感觉，也就是说，两组感觉既非完全一样，也非毫无相似之处。它们既有相似之处，也有不同之处。它们之间的相似之处，正是1加仑水与10加仑水之间的不同之处。这样，1加仑水和1加仑红酒之间的共通之处，以及1加仑水和10加仑水之间的不同之处，我们称之为它们的数量。既然我无意解释什么是相似，什么是不似，数量关系不过是相似与不似中的一类，那么，我也无意解释什么是数量。但我想要表明的是，假设我们面对如下两种情况，一是两个事物数量有异，二是两个事物性质有异，当我们讨论这两种情况时，我们所做断言的基础是，这两组事物激起我们感觉的差异。当某人看到，或者举起，或者喝下10加仑水时，他由此分别获得各组感觉，而当他看到，或者举起，或者喝下1加仑水时，他由此分别获得另外一组感觉。我敢肯定地说，没有人会说，他在前后两种情况下获得的感觉是相同的。同样道理，某人看到或手持一把英尺，以及看到或手持一把形状完全相同的码尺，他的感觉居然也会完全相同？如果有人让我指出，这两种感觉有何差异，我自认力有不逮。这种感觉无人不知，却不立文字。这种情况就相当于，如果某人从未有过白色的感觉，那么，没有人能够用语言告诉他，白色是什么。但是，只要在我们认知禀赋能够辨识的范围内，差异总是体现在我们的感觉中。无论是这个例子，还是其他什么例子，只要我们说，事物本身存在如此这般的差异，那么，形成差异唯一的基础是，这些事物激起我们感觉的差异。


  十三、物体的一切属性都是以意识状态为基础


  因此，如果物体的属性能够归入性质或数量，那么，这些属性一概以我们从那些物体接收到的感觉为基础。因此，我们可以将这些属性定义为，那些物体所具有的某些能力，凭借这些能力，它们激起了我们的那些感觉。我们已经发现，这个普遍解释也适用于大多数通常被归入关系这个类别下的属性。这些属性同样以某个事实或现象为基础，这个事实或现象涉及相关对象。除非这个事实或现象经由一系列感觉或意识状态呈现在我们的心灵，否则的话，对我们来说，这个事实或现象毫无意义，或者不存在。而这里的关系只不过是对象拥有的能力，凭借这个能力，存在关系的对象共同使我们产生那一系列感觉或意识状态。事实上，特定关系还是存在某种差异，比如接续和共存、相似与不似，我们已经对此做出辨识。这些关系并不是以关联对象自身以外的事实或现象为基础，因此不能用同一种方法加以分析。这些关系和其他关系不同：后者是以意识状态为基础，而前者本身就是意识状态。相似无非是我们相似的知觉；接续无非是我们接续的知觉。如果这种说法引起争议（而且，如果我们要在此处加以讨论，一定会突破逻辑学的边界），至少可以说，我们对于这些关系的认识——甚至我们认识这些关系的可能性—─无非是，这些关系存在于不同的感觉之间，存在于不同的意识状态之间。这是因为，虽然我们称某些对象或属性相似，或者接续，或者共存，我们的依据是，那些对象激起的感觉或意识状态相似、接续或共存，或者以那些属性为基础的感觉或意识状态相似、接续或共存。


  十四、心灵的一切属性也是以意识状态为基础


  为了表述的简单，我们在前面只考虑了物体，而暂时忽略了心灵。不过，经过必要的修正，我们关于物体的观点同样适用于心灵。和物体一样，心灵的诸般属性也是以知觉或意识状态为基础的。但是，如果我们考察的是心灵，我们不仅要考察心灵自身的状态，也要考察意识状态在他人心灵中引起的各种状态。心灵的每一种属性要么是心灵本身以特定的方式受到影响的结果，要么是以特定方式影响其他心灵的结果。就心灵本身而论，我们只能用心灵自身的一系列知觉作为“心灵”这个词的谓语。无论我们说，心灵是虔敬的、迷信的，还是说心灵是沉思的，或者愉悦的，我们要表达的意思是，上面这几个词暗含的观念、情感或意志是一系列知觉或意识状态的组成部分，并且一再重现；那个心灵之所以意识到自身的存在，完全取决于这一系列的知觉或意识状态。


  在心灵的诸般属性中，其中一些以心灵自身的知觉状态为基础。除此之外，我们还可以将某些属性赋予心灵，构成这些属性的基础是，心灵激起其他心灵的知觉，这就像我们将某些属性赋予物体一样。心灵不能像物体那样激起感觉，但是，心灵能激起思想或情感。有关这类属性最重要的例子是，人们使用赞美或者斥责的言语。比如，当我们说，某种品格或者（换种说法）某种心灵是可敬的，我们想要表达的意思是，只要我们想到这种品格或心灵，除了涌起尊重的情感，我们还体验到了其他情感。这是因为，可敬的这个词暗含两层意思：①我们知觉到尊重这种情感；②我们赞同在我们心中的那种情感。在另外一些例子中，我们看似说的是单种属性，其实表达了如下两种情况：①某人心灵的某种状态；②在想到此人的这种意识状态时，其他人心中激起的某种意识状态。比如，我们说，某人是慷慨的，“慷慨”一词表达了某种特定的意识状态；然而，在受到赞扬时，这个词还表达了另外一层意思，这就是，慷慨这种意识状态激起我们的另外一种意识状态，我们称之为赞许。这个断言有两层含义：①构成知性存在的某些特定知觉一再重现；②关于此人那些知觉的观念在我们或其他人心中激起赞许的情感。


  我们将一些属性赋予心灵，构成这些属性的基础是观念和情感。我们同样可以将一些属性赋予物体，构成这些属性的基础不限于感觉，而是观念和情感，比如，我们说一座雕像美轮美奂。这是因为，构成这种属性的基础，是那座雕像在我们心中激起的愉悦感，这种愉悦感不是一种感觉，而是一种情感。


  十五、小结


  我们已经逐一考察了可命名事物。所谓可命名事物指的是，已经得到命名的事物，或者可以被命名的事物。换一种说法，可命名事物是，要么已经能够作为另一事物的谓语，要么本身已经能够作为某些断言的主语。我们可以将考察的结论归纳如下。


  我们的历数从知觉开始。我们首先严格地将这些知觉和激起这些知觉的外部对象区分开来；我们也将这些知觉和作为（或假设是）知觉载体的感官区分开来。我们将知觉分为如下四类：感觉、思想、情感和意志。所谓的直觉只不过是信念的一个特例而已，而信念则是思想中的一类。行为只不过是意志继之以某种结果。


  在历数了知觉之后，我们探讨实体。实体又可以分为物体和心灵。物体和心灵是否客观存在？这个问题属于形而上学，不劳我们置喙。我们采纳的结论为大多数顶尖思想家所认同：我们关于物体的全部知识，无非是它施诸己身的诸般感觉，以及那些感觉的先后次序；物体是激起我们感觉的未知原因，心灵则是我们感觉的未知接受者。有了这个结论，我们的研究也就有了足够的基础。


  讨论完知觉和实体后，可命名事物还剩下属性这个类别。属性由性质、关系和数量构成。除了在我们的心灵中激起的诸般感觉或其他意识状态，我们其实对性质一无所知。就这一点而论，性质和实体一般无二。为了和日常说法保持一致，我们仍将性质当作事物的一个单独类别。我们还表明，在将性质用作谓语时，我们想要表达的意思仅仅是，将那些感觉或意识状态用作谓语，这些性质正是以那些感觉或意识状态为基础，仅凭那些感觉或意识状态，我们就能定义或描述这些性质。除了相似与不似、接续和共存这两类最基本的情况，关系同样是以某个事实或现象为基础，也就是说，以某一组感觉或意识状态为基础，只是这组感觉或意识状态的复杂程度不一。作为属性的第三个类别，数量同样以我们的感觉或意识状态为基础，这是因为，无论我们感知或意识到什么对象，只要这个对象的数量不同，或者程度有异，那么，这个对象在我们心中激起的感觉会存在无可置疑的差异。既然如此，在我们看来，一切属性要么是我们的感觉或其他意识状态，要么是对象某种玄奥难解的内在构成。在这一点上，甚至上述那几类特殊的基本关系也不例外。严格说来，那几类关系仍应归入于意识状态。不过，那几类特殊的关系举足轻重，和其他意识状态迥乎不同，这样，如果我们将之笼统地归入意识状态这个类别，我们将无法对它们辨析入微，因此，我们有必要将它们单独归类【注：贝恩教授将属性定义为“类别中的共同点”（《逻辑学》，第一卷，第49页）。这个定义确实表达了一个正确的观点。不过，马上会有人反驳，这个定义只适用于类别中的属性，然而，某个独一无二的对象也可以说具有属性。不仅如此，这个定义并非最终定义，原因在于，共同点本身仍有可能，也必须进一步加以分解。贝恩先生也确实将共同点分解成感觉或其他意识状态的相似性，感觉和意识状态都是由外部对象激起的。】。


  这样，在对可命名事物进行历数和分类后，我们将分析结论总结如下：


  第一，知觉，或者意识状态。


  第二，体验到那些知觉的心灵。


  第三，激起那些特定知觉的物体或外部对象，以及这些物体或外部对象藉以激起这些知觉的能力或性能（property）。我们之所以加上这些能力或性能，更多地是顺应世俗的观点，也就是说，在日常语言中，人们已经习惯地认为，这些能力或性能是存在的，并不是因为我们承认，这些能力或性能现实存在的结论已经得到严谨哲学的证明。贸然偏离日常说法并非明智之举。


  第四，也就是最后一类，就是知觉或意识状态之间的接续和共存、相似和不似。人们认为，这些关系存在于意识状态以外的其他事物之间。其实，这些关系仅存在于不同的意识状态之间。这些意识状态要么是为物体所激起，要么是为心灵所激起或体验。


  除非出现更好的分类，否则的话，我们就用当前这个分类来取代亚里士多德对世间万物的分类。只有等到我们开始探讨命题的含义时，我们才会将这种分类付诸实用。探讨命题的含义无非是，当心灵肯定某个命题时，心灵实际相信的内容究竟是什么。


  如果我们的分类正确无误，那么，世间一切可命名事物尽在这四个类别中。这四个类别或者其中一部分自然构成了一切名称的含义。而构成这些类别或者其中一部分的，是我们所谓的某个事实。


  如果某个事实仅仅由知觉或意识状态所构成，我们称之为心理事实或者主观事实（subjective fact）。如果某个事实全部地或部分地由知觉或意识状态以外的事物构成，也就是说，由实体或属性构成，我们通常称之为客观事实（objective fact）。需要注意的是，这两个定义只是分类的需要。这样，我们可以说，任何一个客观事实都以相应的主观事实为基础；不仅如此，如果某个客观事实脱离了对应的主观事实，那么，我们只能将这个客观事实作为一个名称，用来表示某种深不可识、玄奥难解的过程，通过这个过程，我们感知到那个主观事实或者心理事实，除此之外，客观事实对我们毫无意义可言。


  第四章　论命题


  一、系词的本质和作用


  命题的形式和种类不一而足。在分析命题的含义之前（这是本书第一卷的主旨），我们必须对命题的本质特性做一些假设，就像我们在研究名称时所做的那样。


  我们已经说过，命题是一种陈述，在这种陈述中，我们用某个谓语肯定或否定某个主语。在一个命题中，主语和谓语缺一不可。但是，我们不能因为看到两个名称在一起，就贸然认为，其中一个名称必然是主语，另外一个名称必然是谓语，也就是说，我们用其中一个名称来肯定或否定另外一个名称。既然如此，我们必须通过某种方式或者某种形式，藉之表明我们有这样的意图；换言之，我们必须通过某种标志将断言和其他陈述方式区分开来。有些时候，我们将其中一个词语略作变形，也能达到此种效果，这就是所谓的动词变形。如果我们说，火燃烧（burns），“燃烧”一词由burn变成burns，通过这种词形上的变化，我们意在肯定，“燃烧”这个词是主语“火”这个词的谓语。但更常见的情况是，我们用“是”（is）这个词来表示肯定。如果需要表达否定的意思，我们用“不是”（is not）这个词，或者用动词“tobe”的其他形式。正如我们前面观察到的，我们将用于标记断言的词称为系词。我们必须清晰地把握系词的本质和作用。由于人们对系词之本质和作用的理解混淆不清，神秘主义在逻辑学大行其道，使得逻辑学沦为文字游戏。


  人们习惯地认为，系词不仅是谓语的符号，还表示存在的意思。比如，我们说，“苏格拉底是公正无私的”，这句话看似表达了如下两层意思：①我们可以肯定，苏格拉底具有公正无私的品质；②不仅如此，这句话还表明，苏格拉底此人存在，也就是说，苏格拉底是有血有肉的人。但这个观点仅表明，人们对“是”这个词的认识似是而非。也就是说，人们认为，“是”这个词一肩两任：①在断言中承担着标记的作用；②由于“是”这个词本身可以在某个命题中充当谓语，因此，它本身具有实质的含义。用“是”这个词作为系词，并不一定有肯定存在的含义。比如，“半人半马怪兽是诗人的想象”，这个句子不可能向我们暗示，半人半马怪兽存在于现实之中。这是因为，这个句子明确无误地表明，此物纯属虚构。


  许多著作充斥着这类关于存在本质的思考。这纯属多余之举。追根溯源，这些思考都忽视了“是”（to be）这个词的双重含义。他们认为，只要“是”这个词表示存在，只要它表明是某些特定事物，比如是某人，是苏格拉底，是某个耳闻目睹到的对象，是幽灵，甚至是某个虚无飘渺之物，那么，这个词一定表达同样的观念，或者说，既然这个词都能用于那些情况中，那么，我们一定能从中发现这个词共有的某种含义。这个疑团如丛林晓雾，由一点升腾，弥漫于早期形而上学全境。我们现在能够免于许多谬误，而大智大慧的柏拉图和亚里士多德则受困于此，并不是因为我们在智力上胜他们一筹。比方说，浓烟滚滚的现代蒸汽机动力强劲，与之相比，克罗托那的米罗（Croton of Milo）定会瞠乎其后。但是，我们不能因此否定米罗的强壮。除了母语希腊语，希腊人鲜有通晓其他语言。由于这个原因，在检查用词混淆时，他们遇到的困难要远甚于我们。如果我们通晓两门语言，特别是顶尖思想家用来思考的语言，那么，我们将从中受益。这是因为，在遇到那些似是而非的词语时，我们可以在不同的场合比较两种语言对应的词语，从而能够辨析入微。如果没有经历过这番实践，就算智力超群之士也可能难以相信，虽然一些事物共有一个名称，但是，这些事物在这个或那个方面却没有共性可言。这样，他会费尽心力，试图找到这个共性究竟所谓何物，然而，他的努力必定无功而返（前面提到的柏拉图和亚里士多德就经常如此）。但是，一旦养成良好的习惯，就算智力远逊于这两位古希腊大哲，人们也能发现这个为一般语言所共有的词义混淆。无论是古代语言，还是当代语言，这种情况概莫能外。但几乎所有的学者都对此视而不见，这实在是咄咄怪事。由于曲解了系词的本质，他们所做的许多思考只是徒劳无功。霍布斯隐约提过这种情况【注：参见《计算或逻辑学》，第30~31页，第60~61页。】。但我认为，第一个辨析这种混淆的学者是詹姆斯·穆勒【注：《人类心灵现象分析》，第一卷，第126页及以后。】。他明确指出，在当前的哲学体系中，有多少谬误源于这种混淆。事实上，这种混淆在当代造成的误导几不逊于古代（当然，古人犯这些错误看来更情有可原），原因在于，我们的理解力尚未完全摆脱古人的影响。


  现在，让我们简略地考察有关命题的主要类别，以及表达这些类别的常用专业术语。


  二、肯定和否定命题


  命题是一种陈述，在这种陈述中，人们用某个事物肯定或否定另一个事物。命题的第一个类别就是肯定命题（affirmative propositions）和否定命题（negative propositions）。肯定命题指的是，在该命题中，人们用谓语来肯定主语，比如，恺撒死了。否定命题指的是，在这个命题中，人们用谓语来否定主语，比如，恺撒未死。在后一个命题中，系词是未，是否定的标记；而在前一个命题中，是则是肯定的标记。


  有些逻辑学家对这个类别持有异议，其中就包括前面提到的霍布斯【注：参见《计算或逻辑学》，第18、27、35、40页。】。在他们看来，系词仅有一种形式，这就是是。他们将否定的标记归诸谓语。根据他们的说法，“凯撒是死的”，“恺撒未死”，这两个命题不是主语和谓语都相同，而是只有主语相同。在他们看来，第二个命题的谓语不是“死的”，而是“未死的”。这样，他们对否定命题的定义是，谓语是否定名称的命题。虽然这里的分歧并不影响实用，但是，作为一个典型案例（逻辑学不乏这样的案例），他们的做法还是值得我们关注。这就是，尽管从表面上看，问题得到了简化，但是，简化的仅仅是动词。实际上，比起前一种做法，问题反而变得更加复杂。在这些学者看来，他们将每一种否定情况都处理成是对否定名称的肯定，这样，人们可以不必将命题分成肯定命题和否定命题。然而，否定名称是什么意思？否定名称表示某种属性的缺失。这样，如果我们对某个否定名称做出肯定，我们真正想断言的，是某种属性不存在，而不是某种属性存在。我们想要肯定的，不是某个事物是如何如何，而是某个事物不是如何如何。在这里，没有哪个词像“否定”一词那样贴切地表达这个做法。在这里，根本的区别是，某个事实存在和这个事实不存在之间的区别，是看见某个事物和没有看见某事物之间的区别，是恺撒已死和恺撒未死之间的区别。如果这种区别果真仅仅是用词上的区别，那么，将这两个断言归入一个普遍断言，确实是简化。但是，由于这种区别是实际的，是存在于不同事实之间的，因此，如果我们将这两个断言归入一个普遍断言，我们就会误认为这只是用词上的区别。由于我们将两类真知之间的差异误认为是两类用词之间的差异，这个主题随之变得晦涩难懂。无论我们玩什么语言魔术，我们将事物是分是合，这终究是两种不同的做法。


  类似的观点同样适用于大部分有关时态（modality）的命题，比如时态差异。比如说，太阳曾经升起，太阳正在升起，太阳将会升起，这三个命题的差异通常被当成谓语时态的差异而被忽略不计，就像肯定命题和否定命题之间的差异。这样，上述命题可以重新表述为，太阳是一个曾经升起过的对象，太阳是一个正在升起的对象，太阳是一个将会升起的对象。但是，这样的简化仅仅体现在用词上。“过去”、“现在”和“将来”这三个词并不是构成“升起”这个谓语的三个类别，而是太阳升起这个事件的不同名称。这三个词影响的不是谓语，而是谓语以什么样的方式应用于特定的主语。我们用“过去”、“现在”或是“将来”这三个词肯定的主体，既不是主语所表达的内容，也不是谓语所表达的内容，而是这个断言明确表达的具体内容，也就是说，这三个词肯定的主体，是这个命题所表达的内容，而非主语或谓语所表达的内容。因此，时间因素应该归于系词。系词是断言的标记，而非谓语的标记。再比如，凯撒可能（may）已经死了，凯撒也许（perhaps）已经死了，凯撒大概（possible）已经死了，要是我们说，这三个命题的语法变形不同于前一个类别，唯一的差别在于，这类命题不关乎事实本身，而关乎我们看待这个事实的意识状态，也就是说，我们在多大程度上不相信这个事实。因此，“凯撒大概死了”，这句话的意思是，“我不太确定，恺撒是否还活着”。


  三、简单命题和复合命题


  命题的第二个分类是，简单命题（simple propositions）和复合命题（complex propositions），贝恩（Bain）教授【注：《逻辑学》，第一部，第85页。】倾向于将后者称为混合命题（Compound propositions）。简单命题指的是，在该命题中，我们用一个谓语肯定或否定一个主语。复合命题指的是，在该命题中有一个以上的主语或者谓语。


  乍看起来，这个分类有些不着边际。既然是对事物的严谨分类，怎么会既分成一个，又分成多个呢？这就像我们将马分成一匹马和多匹马。其实，我们所称的复合命题（亦称混合命题）并非一个命题，而是多个命题，通过连接词合而为一。比如，我们说，“凯撒死了，布鲁图斯活着”；我们甚至还可以说，“凯撒死了，但是，布鲁图斯活着”。在这里有两个独立的断言。正如我们说，街道乃是住宅的复合，这两个命题也是复合命题。连接词和以及但是固然自有其含义，不过，这个连词的含义不是两个命题合二为一，而是在这两个命题之外增加第三个命题。任何一个连词通常都是命题的简写形式，为的是立刻在我们心中揭示某件事，而要完整地表达这件事，我们需要一个命题或一组命题。这样，“凯撒死了且布鲁图斯还活着”，等同于如下表述：“凯撒死了，布鲁图斯还活着”（译者注：在汉语中鲜有复合命题，因此翻译体现不出英语的这种差异）。使用复合命题的用意在于，希望人们将前两个命题放在一起考虑。如果我们表达的是，“凯撒死了，然而布鲁图斯还活着”，那么，这个命题蕴含的意思除了前述三层含义之外，还有第四层含义：“在前两个命题之间存在着对比关系”，也就是说，这个对比关系要么是两个事实之间的，要么是两个知觉之间的，使用这个连词的用意在于，希望人们带着这两种知觉来看待这两个命题。


  从直观上看，上述命题是两个独立的命题，每个命题的主语有其独立的谓语，每个命题的谓语有其独立的主语。但为了简化表述，我们通常将这类命题加以合并。


  比如，“彼得和詹姆斯在耶路撒冷和加利利布道”，这个复合命题包含了如下四个命题：“彼得在耶路撒冷布道”，“彼得在加利利布道”，“詹姆斯在耶路撒冷布道”，“詹姆斯在加利利布道”。


  如果我们发现，在某个复合命题中，两个或多个命题不依赖任何条件，恒常地结合在一起，那么，这个命题根本不是单一命题，而是一个多重命题（plurality of propositions）。这是因为，这个命题表达的不是单个断言，而是多个断言，既然合在一起符合事实，分开当然也是如此。还有一类命题，虽然这类命题包含多个主语和谓语，从某种意义上说，这类命题包含多个命题，但是，它只包含一个断言。这里有如下两种情况：①简单命题由连词或相连，比如，“要么A是B，要么C是D”；②简单命题由连词如果相连，比如，“如果C是D，那么，A就是B”。在第一种情况下，我们称这个命题是排他命题（disjunctive）；在第二种情况下，我们称这个命题是条件命题（conditional）。这两类命题可以统称为假言命题（hypothetical）。惠特利大主教【注：《逻辑学精要》，第106页。】等人曾经指出，排他命题可以转化为条件命题。任何一个排他命题等同于两个或多个条件命题。比如，“要么A是B，要么C是D”，这个命题的意思是，“如果A不是B，那么，C就是D；如果C不是D，那么，A就是B”。这样，虽然在形式上表现为排他命题，但是从含义上来说，所有的假言命题都是条件命题。“假设”和“条件”这两个词其实可以同义互换。如果在某些命题中，断言不依赖任何条件，那么，用逻辑学术语来表示，这个命题是直言命题（categorical）。


  不同于我们之前讨论的复合命题，假言命题不是简单命题的简单叠加。虽然简单命题构成了假言命题的主语和谓语，但是，假言命题并没有肯定简单命题。比如，“如果《圣经》传达的是上帝的旨意，那么，摩西就是上帝的先知”，在这个句子中，我们并没有肯定如下两个命题是否属实：①《圣经》传达的是不是上帝的旨意；②摩西是否确为上帝的先知。就算这两个简单命题都不属实，这个假言命题的真实性也能够做到无可置疑。这个假言命题肯定的，不是任何一个简单命题是否属实，而是从第一个命题可以推导出第二个命题。那么，在这个假言命题中，主语为何，谓语又为何呢？“《圣经》”和“摩西”都不是主语。这是因为，在这个假言命题中，无论是《圣经》，还是摩西，两者既未得到肯定，也未得到否定。在这个假言命题中，真正的主语是一个完整的命题，“摩西是上帝的先知”，这个主语是否得到肯定，取决于如下命题是否属实：“《圣经》是上帝的旨意”。因此，假言命题的主语和谓语都是命题构成的名称。主语是其中一个命题。谓语则是用于命题的普遍相对名称，其形式为：“由此及彼的推导”，我们将之用于那两个命题。这里提到的例子也符合前面的结论：连词其实是命题的缩写。“如果A是B，那么，C就是D”，这就是如下表述的简略形式：“从‘A是B’这个命题，我们可以合乎逻辑地推导出‘C是D’这个命题”。


  乍看起来，假言命题和直言命题似乎有天壤之别，其实却不然。无论是条件命题，还是直言命题，无非是用一个谓语肯定一个主语。但是，条件命题是关于命题的命题，也就是说，断言的主语本身就是一个命题。这个特点不唯假言命题独有。还有一些断言也是以命题为表述对象。和其他事物一样，某个命题也会拥有某些属性，我们可以将这些属性作为这个命题的谓语。在一个假言命题中，用作其中一个命题的谓语的，是这个命题是由另外一个命题推断出来这种属性。但在可以用作命题之谓语的诸多属性中，这种属性只是其中之一。我们可以说，“全体大于部分是一个数学公理”；“圣灵源自圣父是希腊教的一条教义”；“国王受命于天的观点被革命议会废除”。“教皇德行无瑕这个说法在《圣经》中无可稽考”。在所有这些例子中，断言的主语都是一个完整的命题。虽然这些断言的谓语各不相同，然而，谓语肯定的都是命题。在第一个断言中，这个命题是“全体大于部分”；在第二个断言中，这个命题是“圣灵仅源自圣父”；在第三个断言中，这个命题是“国王受命于天”；在第四个断言中，这个命题是“教皇德行无瑕”。


  人们常常被形式上的差异所惑，认为假言命题和其他命题之间大相径庭。其实，两者之间的差异远没有想象的那么大。在假言命题中，我们用作某个命题的谓语的，是这个命题推导自其他命题这种属性，而这正是大多数逻辑学家所关心的命题属性之一。如果我们不牢记这一点，那么，我们将无法解释，为什么假言命题在逻辑学论文中的地位捉摸不定。


  四、普遍命题、特定命题和单称命题


  命题的第三个常见分类是：普遍命题（general propositions）、特定命题（particular propositions）、不定命题（indefinite propositions）和单称命题（individual propositions）。这个分类的基础是，命题主语名称的宽泛程度。比如：
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  如果主语是个体名称，该命题就是单称命题。个体名称未必一定是专有名称。“基督教的教宗被钉死在十字架上”和“基督被钉死在十字架上”，这两个命题都是单称命题。


  当命题主语的名称是普遍名称，我们用谓语来肯定或否定的，要么是主语表示的全部对象，要么是部分对象。如果我们用谓语肯定或否定主语所表示的全部对象或每一个对象，那么，这个命题就是普遍命题；如果肯定或否定的是其中未明确指定的一部分，这个命题就是特定命题。因此，“所有的人都不免一死”，“每一个人不免一死”，这两个命题都是普遍命题。“无人寿与天齐”，也是普遍命题，因为，“人”这个词所指的每一个对象都被否定为寿与天齐。这个否定命题和如下命题同义：“每一个人都非寿与天齐”。不过，“有些人睿智”，“有些人不智”，这两个都是特定命题。无论是第一个例子的肯定，还是第二个例子的否定，“人”这个词所指的每一个人没有被睿智这个谓语肯定（第一个例子）或否定（第二个例子），而只有一部分被肯定或否定，但是，究竟是哪一部分被肯定或否定，在这个命题中则没有明确指出。这是因为，如果明确指出哪一部分，那么，命题不是变成单称命题，就是变成了以另一个名称为主语的普遍命题，比如，“所有受到良好教育的人都是睿智的”。特定命题还有一种形式，比如，“大多数人接受的教育并不完善”。只要我们无法分辨这两个部分的多寡，那么，我们也不在意谓语肯定了主语的多大部分【注：贝恩教授提议（《逻辑学》，第一部，第81~82页）用全称命题和偏称命题来取代普遍命题和特定命题，而将普遍命题和特定命题专门用于归纳性含义，也就是说，“反映特定命题或单称命题和从中归纳得出之普遍命题的比较关系”。更换后的术语体系带来的好处是，在三段论中，由于单称命题和普遍命题遵循同样的规则，这样，我们可以将单称命题和普遍命题一同归入全称断言这个类别。在进行推理时，主语表示的事物是一个还是多个并不重要，重要的是，命题所做的断言是主语表示对象的全部还是局部。但是，无论按照贝恩教授提到的哪一种含义，“普遍”和“特定”这两个词都很好理解，这样，这两个词虽然都有双重含义，却不至于引起理解上的歧义。】。


  如果我们碰到这样一类命题，单凭命题的形式，我们还无法判断出，作为命题主语的普遍名称是指它表示的每一个对象，还是仅仅指部分对象，那么，有些逻辑学家将这类命题称为不定命题。但是，正如惠特利大主教指出的，这个定义属于用词不当。有些语法家将不定词性【注：惠特利，《逻辑学精要》，第66页，（第2卷，第2章，第2节）。】（doubtful gender）加入他们的词性清单，其错误如出一辙。根据说话者的意思，命题要么是全称的，要么是单称的，哪怕他没有清楚地表明是哪一个。有些时候，尽管措辞无法表达他意在哪一种命题，但是，根据上下文，或者根据语言习惯，听者不难分辨出他的真实意图。因此，如果他说“人不免一死”，没人怀疑他指的是芸芸众生。我们通常会将表示全体的形容词省略掉，原因在于，其中的含义不言自明。比如，“红酒宜人”，人们也将之理解为无一例外，当然，出于一些原因，这个断言并非普遍命题，而是特定命题【注：不过，我们可以将这个命题换成如下一个同义命题，“就红酒而论，一切红酒皆宜人”，或者，“就红酒具有的诸般特性而论，一切红酒皆宜人”。】。正如贝恩教授指出的【注：《逻辑学》，第一部，第82~83页。】，不定命题主要出现在如下情况之中：“有些事物的名称有时作为普遍命题的主语，有时又作为特定命题的主语”。比如，“食物是由碳、氧等化学元素构成的”，这个命题就是普遍命题。“食物是动物生存的必需品”，这个命题则是特定命题，这里的食物指的是某些类别的食物，而不一定是一切食物。“金属是武器所必需的材料”，这里的金属也不是指一切金属。“黄金能役鬼通神”，这里的黄金指的是一部分黄金。


  如果某个普遍名称表示以它为名称的每一个对象，那么，逻辑家称这个名称为周延名称（distributed）。因此，如果我们说，“所有的人都不免一死”，主语“人”这个词就是周延名称，原因在于，每一个人都可以用“不免一死”这个词来肯定。而谓语“不免一死”则不是周延名称，原因在于，这个命题中提到不免一死的对象只有人。事实上，从任何程度来看，除了人之外，“终有一死”这个词似乎还包含其他数量不限的对象。如果我们说，“有些人不免一死”，主语和谓语都不是周延名称。如果我们说，“没有人长翅膀”，主语和谓语都是周延名称。全体人类被否定长翅膀这种属性，不仅如此，人类完全被排除在长翅膀这个类别之外，而不是仅仅被排除在长翅膀这个类别的一部分之外。


  在表达和阐述三段论的法则时，周延名称这个术语非常有用。借助这个术语，我们可以非常精确地定义普遍命题和特定命题。普遍命题就是主语是周延名称的命题；特定命题就是主语不是周延名称的命题。


  除了我们上面提到的四大类别，命题还有其他一些类别，其中一些类别也相当重要。不过，现在还不是解释和阐述这些类别的时候，我们将在后面的章节完成这个任务。


  第五章　命题的含义


  一、论如下学说：命题表达的是两个观念之间的关系


  为了研究命题的本质，我们要么必须分析被称为信念的意识状态，要么必须分析信念的对象是什么。无论是哪一门语言，在某个学说或观念和接受那个观念的事实之间，在认同和认同的内容之间，都存在着可以辨识的差异。


  根据我们的认识，逻辑学并不研究判断活动或者信念行为的本质。判断活动或者信念行为是一种心灵现象。考察这个活动是其他科学的任务。然而，自笛卡尔以降，尤其是到了莱布尼兹（Leibniz）和洛克时代，哲学家对这个界限视而不见。不仅如此，如果人们对命题含义的分析不是建立在分析判断活动的基础之上，他们一律表示出极大的不屑。他们也许会说，一个命题无非是关于一个判断活动的表述。命题表述的事情是本，而命题的表述方式是末。如果我们心中认同某个命题，心灵就是在进行判断。如果我们发现，在进行判断时，心灵做出什么样的活动，那么，我们就会知道，命题的含义是什么。除此以外，其他任何途径都无从发现命题的含义。


  近两个世纪以来，无论是来自英国、法国，还是德国的几乎所有的逻辑学家都认同上述观点。这样，无论他们关于命题的理论有多大差异，本质上都不过是判断理论。在他们看来，一个命题或是一个判断（在他们的术语体系中，这两个词可以同义互换）就是，用一个观念肯定或否定另一个观念。做出判断，要么是将两个观念并列，要么是将一个观念置于另一个观念之后，要么是比较两个观念，要么是判断两个观念是相容还是相悖。从他们对命题理论以及推理理论（必然总是以命题理论为基础）的表述中，人们得到的印象似乎是，观念（或者这些学者喜欢用来表示心灵之印象的其他术语）是这个主题以及那些心灵活动的本质构成。


  诚然，无论在什么情况下，只要我们作出判断，比如，我们判断金子是澄黄色的，我们的心灵确实会发生某种活动。从这点来说，这些理论自然所言非虚。我们必须有金子和澄黄色这两个观念，并且，这两个观念必须同时呈现在我们的心灵中。但是，首先，这个活动只是心灵活动中的一部分。这是因为，无需伴随任何信念行为，我们也可以将两个观念置诸一处，比如，我们遐想（比如）一座金山，或者，就算我们并不相信，（比如）摩西是上帝的使者，但是，为了表明这个观点，我们也必须将摩西这个观念和上帝的使者这个观念置诸一处。在心灵做出同意或是不同意的判断时，除了将两个观念置诸一处，心灵还发生了什么活动，这个活动究竟为何？这个问题堪称形而上学最玄奥的问题之一。但是，不管答案为何，我们都可以放言，这个活动的本质很可能无关乎命题的含义。因此，命题不是人们关于事物之观念的断言，而是人们关于事物本身的断言（例外情况是，我们有时会以意识本身作为讨论主题）。为了相信金子是澄黄色的，我确实要有金子的观念和澄黄色的观念，因此，我的心灵会发生和这两个观念有关的某种活动。但是，我的信念指向的是两个事物本身，而不是这两个观念。我所相信的是某个事实，这个事实一方面涉及那个外部事物（金子），一方面涉及那个事物作用于我的感官而形成的印象。我所相信的不是另外某个事实，那个事实涉及我关于金子的观念，那个事实也许是关于我心灵发生过的某个事实，却非关于外部本质的事实。为了相信存在于外部本质的那个事实，我的心灵固然要发生另外那个事实，也就是说，我的心灵必须观照这两个观念。但是，就算我做其他什么事情，我的心灵也会同样施为。比如，除非我的心中有土地的观念以及铁锹的观念，以及其他有关的一切观念，不仅如此，我还必须将这些观念放到一起，否则的话，我不可能做出挖洞这个动作【注：惠威尔博士（《哲学的发现》，第242页）对这个提法表示怀疑，“难道我们能够说，除非鼹鼠心中有土地以及他用来挖掘之鼻子和爪子的观念，否则的话，它不能在地上掘洞？”我观察不到鼹鼠的内心世界，也不知道鼹鼠在进行本能活动时，心中伴随有或者没有多少意识。但是，人类不会出于本能而使用一把铁锹。无论是谁，如果此人没有铁锹的概念，也没有他要挖掘之土地的概念，那么，他一定不会使用铁锹。】。但是，如果有人让我们描述挖洞这件事，而我们给出的回答居然是，挖洞就是将这些观念放到一起，这显然荒唐可笑。如果我的心灵没有形成和挖洞有关的诸般观念，我就不可能做这件事。尽管如此，挖洞仍然是施诸事物本身的动作。同样道理，虽然作为不可或缺的条件，心灵首先要形成有关事实的观念，但是，信念行为仍是以事实本身作为其主体的心灵活动。如果我说，火是致热之因，难道我想表达的是，我形成火的观念，是我形成热之观念的原因？当然不是。我想表达的是，有一种被称之为火的自然现象，这种现象是导致另一种被称之为热的自然现象的原因。如果我要表达的内容关乎观念，那么，我要赋予其严格名称，在内容前面加以“观念”二字，比如说，孩童关于战争的观念纯属臆想，或者，神祉的观念对人类性格的铸就有莫大影响。


  在有些逻辑学家看来，命题至关重要的一点，就是主语和谓语所对应的两个观念之间的关系（而不是主语和谓语分别表示之两个现象之间的关系）。在我看来，这个理论是逻辑学中最致命的谬误之一；逻辑学之所以在近两个世纪裹足不前，这个理论为患最烈。虽然不乏才智超卓人士著书立说，但是，无论是逻辑学著作，还是和逻辑学有关的心灵哲学著作（自从这个谬误侵入后而完成的著作），这些著作几乎无一例外地假设，探索真理无非是思考和研究观念（或者说关于事物的观念），而不是思考和研究事物本身。这个理论相当于说，致知唯有间接一途，也就是说，研究外部世界在我们心灵中的表象。与此同时，在大多数重要的科学主题上，人们对每一种自然现象的探索都结出了丰硕的真理之果实。但是，人们的探索方法既不是受到这些逻辑学家关于判断和推理本质的观点启迪，也没有得到后者的襄助。无怪乎在通达权变之士看来，逻辑学毫无价值可言，因为这门科学主要由这些玄学虚论构成。自从这些学说在逻辑学中大行其道以来，推动逻辑学进步的，不是逻辑学家，而是其他科学的开拓者。在这些科学的研究办法中，一些前所未闻的逻辑方法渐渐崭露头角。但这些开拓者往往误认为，古代逻辑学家们对哲学的技术一无所知，原因在于，虽然当代有些学者致力于诠释古老的哲学，但是，他们无意于在这个主题浪费笔墨。


  因此，在我们的研究框架内，我们要探讨各种具体判断，而不是深入判断活动本身；我们要探讨的，是我们相信的事物，而非信念行为本身。在一个命题中，信念的直接对象是什么？这个命题表达的事实是什么？当我肯定这个命题时，我所肯定的内容，以及我希望他人肯定的内容，究竟是什么？作为表述的一种形式，如果命题表达的内容和事实相符，这个命题就是真命题，那么，命题究竟表达了什么内容？


  二、论如下学说：命题表达的是两个名称之含义的关系


  针对这个问题，霍布斯给出了自己的答案。在我看来，就思维之清晰、方法之一以贯之而论，霍布斯在英国甚至全世界都罕有匹敌者。霍布斯认为，任何一个命题表达的【注：《计算或逻辑学》，第30页。】是说话者的某种信念，也就是说，他相信，谓语和主语都是同一事物的名称。如果确是如此，那么，这个命题就是一个真命题。因此，霍布斯会说，“所有的人都是生物”，这个命题之所以是一个真命题，原因在于，“人”这个词是一些事物的名称，“生物”这个词也能作为其中每一个事物的名称。“所有的人都是六英尺高”，这个命题之所以不是一个真命题，原因在于，“人”这个词是一些事物的名称，然而，“六英尺高”这个词却不能作为其中每一个事物（虽然可以用作其中一些事物）的名称。


  如果霍布斯的这个理论确实是对真命题的定义，那么，他必须同意，这个定义应该是所有真命题共有的特点。主语和谓语都是事物的名称，如果它们是不同事物的名称，那么，为了确保含义的前后一致，我们不能用其中一个名称作为另一个名称的谓语。比如命题“有些人是古铜肤色”。如果这个命题为真（这个命题确实肯定），那么，在“人”这个名称所表示的所有事物中，有些事物也在“古铜肤色”这个名称所表示的那类事物中。再比如，“所有的牛都是反刍动物”，如果这个命题为真，那么，“牛”这个名称所表示的每一个对象也在“反刍动物”这个名称所表示的那类事物中。毫无疑问，无论是谁，只要他肯定所有的牛都是反刍动物，他同时也肯定了，这两个名称之间存在这种关系。


  在霍布斯看来，任何命题唯一能够做出的，是两个名称之间的关系。事实也确实如此。也就是说，这个分析结论其实是使某个命题为真的必要条件之一。我们甚至可以说，严格说来，只有这个分析结论对一切命题都正确，绝无例外。霍布斯赋予命题的这个含义，是一切命题共有含义的一部分，也是某些命题含义的全部。但是，这个分析结论仅仅表明，在一个命题的全部逻辑公式中，这个含义很可能只是微不足道的一部分。这个结论并没有表明，含义更丰富的命题不存在。只要以一个名称表示的一个或多个事物应该也能够用另外一个名称表示（不违背语法规则），我们确实可以放心地通过系词将这两个词语连在一起。如果这就是命题这种表述形式所暗示的全部含义，我为什么要反对将之作为命题含义的科学定义呢？这是因为，通过词与词的搭配，某个命题才能称其为命题；在某些情况下，这种命题传达的意思确实很狭窄，只是两个名称之间存在的那种关系；但是，在另外一些情况下，同样的命题形式再加上其他内容，这种新的组合确实传达了更多的含义；在后一类情况下，命题所肯定的内容，不只是两个名称之间存在的那种关系，而有着更广的含义。


  合乎霍布斯之原理的命题只有一类，这类命题的特点是，命题的主语和谓语都是专有名称。这类命题数量既少，而且无足轻重。这是因为，正如我们已经表明的，严格说来，专有名称并无意义，它们只是个体对象的标记。如果我们将一个专有名称用作另一个专有名称的谓语时，这个命题表达的全部含义是，这两个名称不过是同一个对象的两个标记而已。但这却被霍布斯当作普适的命题理论。他的理论不过是解释了如下一类的断言：海德（Hyde）就是克拉瑞安顿（Clarendon），图利（Tully）就是西塞罗。这就是这类命题的全部含义。但是，如果要解释其他命题，这个理论无疑力有不逮。霍布斯和其他唯名论者本来应该想到这一层，却没有做到，唯一的原因是，他们对于词语的内涵几乎没有或者全无关注，他们只在词语所表示的对象中找寻其含义。他们似乎认为，所有的名称都已经用作个体对象的标记（唯有专有名称才合乎这个结论），专有名称和普遍名称的差别仅仅在于，前者表示的对象只有一个，后者表示的对象数量更多一些，除此之外，专有名称和普遍名称完全一样。


  但是，我们已经注意到，除了专有名称，以及一部分不是内涵名称的抽象名称，所有名称的含义都取决于这个名称的内涵。如果某类命题的主语或谓语是内涵名称，或者主语、谓语都是内涵名称，那么，当我们分析这类命题的含义时，我们唯一应该关注的，是这些名称的内涵，而非这些名称所表示的对象，用霍布斯自己的话（他表述得还算准确）来说就是，这些名称所指的对象。


  某个命题是否为真，取决于主语的含义和谓语的含义是否一致。比如，“苏格拉底是智慧的”，这个命题之所以是一个真命题，原因在于，“苏格拉底”和“智慧”的这两个名称都可以作为同一个人的名称。很难想象，像霍布斯这样一个睿智的思想家居然没有反躬自问，为什么这两个名称能够作为同一个人的名称呢【注：《计算或逻辑学》，第35页。】？显然不是因为造出这两个词的先辈有此远虑。在确定“智慧的”这个词的含义时，那位造词的先辈并没有想到苏格拉底这个人；同样道理，在给苏格拉底取名字时，他的父母也没有想到“智慧的”这层含义。这两个名称之所以刚好适用于同一个人，是因为某个特定的事实，在先辈创造这两个词时，这个事实不仅不为他们所知，甚至根本就不存在。要知道这个事实是什么，我们就必须从这两个名称的内涵之中寻找线索。


  无论是一只飞鸟，一块石头，还是一个智者，都仅仅表示，某个对象拥有这些或那些属性。“人”这个词的真正含义是那些属性，而非张三、李四，或者其他各色人等。同样道理，“不免一死”一词也内涵着特定的某个或某些属性。如果我们说，“所有的人都不免一死”，这个命题的含义是，只要所有的存在物具有一组属性，也必然具有另外一组属性。从经验可知，如果“人”这个词所内涵的属性总是伴随着“不免一死”一词所内涵的属性，我们会很自然地得出如下两个结论：①“人”这个词所指的类别全部涵盖于“不免一死”一词所指的类别中；②任何以“人”作为其名称的事物都能以“不免一死”一词作为其名称。但是，我们为什么能得出这两个结论？那些对象之所以能够得名，是因为他们具有这个名称所内涵的那些属性，但是，这个命题是否为真，取决于那些对象是否具有那些属性，而非他们叫那个名称。先有内涵名称所内涵的属性，才有内涵名称，而不是相反。如果我们总是发现一种属性和另一种属性相伴而生，我们当然可以用这两种属性对应的具体名称作为相同主语的谓语，用霍布斯的话（在这一点上，我和他有共识）来说就是，作为同一事物的两个名称。但是，两个名称是否相容不悖，仅仅取决于两种属性是否相容不悖。在先辈创造出这两个名称并赋予其明确不变的含义时，他们不会预料到这两个名称是否相容。当先辈赋予“钻石”和“燃烧”这两个词含义时，他们做梦也不会想到钻石会燃烧。就算人们对这两个词的含义进行最富有创见、最精细的分析，他们还是不会得出钻石会燃烧这个结论。人们发现这个命题为真的过程迥异于仓颉造字的过程：人们通过实验发现，钻石具有可以燃烧的特性，人们掌握了这个事实，并将之诉诸感官；不仅如此，直到验证钻石可以燃烧的实验达到了一定的数量或者特点，人们才会得出结论，这就是，所有叫做钻石的实体都可以燃烧，也就是说，无论什么实体，只要这个实体具有这个名称所内涵的属性，这个结论都适用于这个实体。如果再深入分析，我们知道，这个断言其实表达的是，无论什么对象，只要我们发现这个对象具有特定的一些属性，我们会发现，这个对象就具有另外一种属性。这个断言不关乎名称的含义，而是关乎自然法则，关乎不同现象之间既有的次序。


  三、论如下理论：命题无非是将某个事物归入或排除出某个类别


  霍布斯的命题理论（主要是他使用的术语）并不怎么受到后辈学者的欢迎。还有一个理论几乎和霍布斯的理论如出一辙，而且绝不如霍布斯表述得那么清晰，却大行其道。这个理论认为，命题无非是将某个事物归入某个类别之中，也就是说，要么将某个事物归入某个类别之中，要么将某个类别归入另一个类别之中。这样，根据这个理论，“人不免一死”，这个命题肯定的是，“人”这个类别包含于“不免一死”这个类别之中。“柏拉图是一个哲学家”，这个命题肯定的是，柏拉图这个人是哲学家这个类别中的一员。否定命题不是将某个事物归某个类别之中，而是将这个事物排除于这个类别之外。因此，根据这个理论，“大象不是肉食动物”，这个命题肯定的是，将大象排除于肉食动物这个类别之外，或者说，大象不是肉食动物这个类别中的一员。除了表述上的差异，这个命题理论其实和霍布斯的命题理论一般无二。这是因为，类别无非指的是，共有一个普遍名称且数量不定的一些事物。正是因为共有同一个名称，这些事物才构成一个类别。这样，如果我们将某个事物归入某个类别之中，其实就是将这个对象看成是一些事物中的一员，这些事物有一个共同的名称。如果我们将这个事物排除于这个类别之外，其实相当于说，这个共有名称不适用于这个事物。


  这个关于命题的理论相当流行，它甚至被当成著名的遍有遍无公理（dictum de omni et nullo）的理论基础。任何研究三段论的人都将三段论分解为如下推断：如果某个断言对一个类别为真，那么，这个断言对这个类别中的任何一个事物亦为真。绝大多数专业逻辑学家将这个公理奉为终极真理，并用它来检验一切推理是否合理。显然，在这些逻辑学家看来，由推理构成的命题无非是如下的思维过程：将世间万物分门别类，并使每个事物各就各位。


  逻辑学家经常会犯的一个逻辑错误是，颠倒因果关系。换言之，逻辑学家经常会用事物的假设来解释事物本身。在我看来，这个理论正是这类错误的范例。当我说“雪是白色的”时，我当时必然将雪作为一个类别加以考虑，原因在于，我所肯定的这个命题对一切之雪都成立。但是，我当时一定没有将白色对象作为一个类别加以考虑。除了雪以外，我当时并没有想到其他任何白色的对象；我只想到雪，想到雪在我心中激起的白色感觉。事实上，只有我已经做出判断——或者说肯定了——如下两个命题：一是“雪是白色的”，一是“其他一些事物也是白色的”，我才渐次地将白色对象作为一个类别加以考虑，这个类别既包括雪，也包括其他一些事物。但是，这是后于判断的观念，而非先于判断的观念，因此，我们不能用后者来解释前者。前面的理论不是用原因来解释结果，而是反其道而行之。在我看来，这个理论的基础是对分类本质的错误理解。


  在这些讨论中，还有一种观点也颇为流行。这种观点认为，分类是将具体且已知对象进行排列组合，也就是说，一旦人们给世间万事起好名称，他们将这些可命名事物尽入考虑，将它们分门别类，并且用一个共有名称来命名每个类别的对象。他们不断（toties quoties）重复这项工作，直到他们发明出一门语言，这门语言能够涵盖所有的普遍名称。等到这项工作大功告成，如果有人问到，某个特定的普遍名称能否用作某个特定对象的谓语，我们唯一要做的，就是浏览一遍被赋予那个名称的所有对象，查看那个特定的对象是否位列其中。（根据这个观点）语言的发明者们已经提前将所有的对象各就各位，我们唯一要做的，就是在这个预先设定好的记录中搜索要找的对象。


  如果这个观点以这样不加修饰的方式表述出来，那么，任何人都会因其荒谬不经而弃如弊履。但是，如果分类和命名的常见解释不承认暗含这个观点，那么，这些解释如何证明它们和其他理论不矛盾呢？


  普遍名称不是用于表示具体对象的标记。类别也不是通过划定数量既定的可命名对象而得到的。无论什么类别，构成这个类别的对象总是变化不定。就算我们不了解构成某个类别的各个对象，甚至每一个对象，我们也有可能创建一个类别。甚至于说，就算我们不相信会有这样的对象存在，我们也能创建一个类别。如果根据我们的理解，普遍名称的含义是这个普遍名称表示的事物，那么，（除了偶然的例外）没有哪个普遍名称会有固定不变的含义，或者说，一直保持同样的含义。只有在一种情况下，任何普遍名称具有明确意思，这就是，作为某个种类中之事物的名称，这个种类中的事物数量不定，或者说，成为具有特定具体属性之一切事物的名称，无论事物是已知的，还是未知的，是过去、现在，还是未来。假如我们研究的不是词义，而是自然现象，如果我们发现，另外一些对象也具有这些属性，而原先我们并不知道这一点（比如，化学家发现，钻石可以燃烧），这样，我们将这个新发现的对象归入这个类别之中，但在此之前，这个对象并不在这个类别之中。正是因为命题为真，所以我们才将这个对象归入这个类别之中，而不是相反【注：贝恩教授指出，合乎这个表述的条件是（《逻辑学》，第一部，第50页），“类别”这个词有双重含义，“具体类别和不定类别。所谓具体类别，指的是对实际个体的历数，比如王国的贵族，地球七大洋，已知行星；所谓不定类别指的是不可历数的对象，比如，恒星、行星、石头、人类、诗歌、美德。如果我们用的是“类别”这个词的后一种含义，那么类别名称其实就是普遍名称的意思。类别名称指的是数量不定的个体，这个名称内涵的是这些个体的共同点或相似点”。贝恩教授的这个理论暗示，一切类别都是数量有限的。而我则认为，一切类别都是数量不定的，原因在于，在逻辑学研究中，除了当作简要表述，贝恩教授定义的具体类别几乎没有什么用处（见下文，第三篇，第2章）。】。


  我们在后文会看到，在研究推理理论时，这些错误观点为患何等之烈。如果将这些错误观点奉为圭臬，人们会习惯地将人类致知时的一切知性活动仅仅等同于分类和命名。有些学者侥幸避开本章开头提到的第一个陷阱，却不幸陷入这个谬误的罗网。自欧洲文艺复兴运动以来，亚里士多德不再成为学者的至圣先师，逻辑学家大致分裂成两大阵营：一派主要将推理看作是观念的活动；另一派主要将推理看作是命名的活动。


  根据莱布尼兹名闻遐迩的论述，以及霍布斯本人的认同【注：“从这一点出发，我们还可以得出一个结论，这就是，第一个将名称赋予事物的人，他们也人为地造就了最初的真知，或者，人们从那些赋予名称者那里知道最初的真知。比如，我们说，“人是有生命的生物”，这个命题之所以为真，是因为，人们愿意将“人”这个名称和“有生命的生物”这个名称同时赋予同一个事物。”（《计算或逻辑学》，第3章，第8节，第36页。）】，霍布斯的命题理论以完全主观的方式解释真理和谬误，判断的标准只有人们的主观意志。但我们不能因此认为，比起其他人，霍布斯（或者那些大体上认同其理论的思想家）会认为真理和谬误之间的区别更为虚妄，更不重要。谁要是得出这个结论，只能证明此人以偏盖全，对他们的其他思想一无所知。但这一点表明，这个理论在他们本人心目中也是如沙上之塔。事实上，没有人会认为，真理仅仅是表述正确，仅仅是遣词造句合乎语法习惯。当他们从普遍理论落到具体问题时，他们总是会承认以下三个结论：①遣词造句问题迥异于实际问题；②在我们得出的一些不实命题中，其中一些命题固然是源于我们对词义的一无所知，另外一些命题则是源于我们对事物的认识有误；③就算某人完全不借助文字，他也会在心中形成一些不实命题，也就是说，他相信的事实其实并非如此。没有人比霍布斯更强调最后一个结论【注：“人易于犯错，这不仅体现在做出肯定和否定时，也体现在感知和静思时……感知和思考时所犯的无声之失，通常是因为心灵将一个事物的想象误认为是另一个事物的想象，或者误认为是将来的想象，或是过去的想象，而事实并非如此。我们会把镜花水月当成实有其事；一看到利剑，我们的脑海中就会习惯地浮现出剑拔弩张的激战；我们会从一句承诺就虚构出承诺者的内心世界；最后，只要有任何蛛丝马迹，我们都会听到风就是雨。”（《计算或逻辑学》，第5章，第1节，第55~56页。）】，当然，他不承认这类错误的信念是谬误，而将其称为过失。同样是霍布斯，却在其他场合提出另外一套理论，在这套理论中，他倒是给出了正确的命题理论。他明确指出，我们根据事物的属性赋予其普遍名称，而抽象名称则是那些属性的名称。“无论什么主体，抽象名称表示具体名称的原因……形成具体名称的原因和形成观念的原因一般无二，也就是说，被感知事物的活动能力或者引发情感的能力，也有人将之称为，任何事物作用于我们感官的方式，但是，大部分人将之称为偶然属性（accident）”【注：同上，第3章，第3节，第32~33页。】。他的思维已然精进如斯，却差一步未能登堂入室，这实在是咄咄怪事；他所说的具体名称的原因，其实就是具体名称的含义。如果由于某个主语具有某种属性（或者如霍布斯所言，某种偶然属性），我们将某个名称作为这个主语的谓语，我们并不是要肯定这个名称，而是要借助这个名称来肯定这种属性。


  四、命题真正的含义是什么


  正如我们曾经提到的，我们不妨选择一个内涵名称作为谓语。我们先考虑最简单的一种情况，这就是，选择主语为专有名称：“钦博拉索山（Chimborazo）之巅是白色的”。“白色的”这个词内涵着某种属性，这种属性为某个对象所拥有，我们用“钦博拉索山之巅”这个词来表示这个对象。“白色的”这种属性无非是某种自然事实，这就是，它激起了人们的某种感觉，我们将这种感觉称为白色的感觉。人们应该同意，当我们肯定这个命题时，我们希望传达的是，和那个自然事实有关的信息，除了将这两个名称当作表达信息必要的工具，我们在当时所想的并不是这两个名称。因此，这个命题的含义是，主语表示的那个对象具有谓语所内涵的诸般属性。


  现在，如果我们设想主语也是某个内涵名称，那么，这个命题的含义会更复杂一些。我们先考虑肯定的普遍命题，比如，“所有的人都不免一死”。在这个例子中（上一个例子也一样），命题肯定的（也可以说相信的）当然是主语（所有的人）表示的对象具有谓语（不免一死）所内涵的属性。但是，这个例子的独特之处在于，对象不再是指定名称的个体。仅凭对象的诸般属性之中的某种属性，我们将这些对象辨识出来，换言之，他们是被称作“人”的那些对象，也就是说，那些对象具有“人”这个名称所内涵的诸般属性，我们对那些对象的了解仅限于那些属性，事实上，由于这个命题是一个普遍命题，主语表示的对象数量不限，因此，我们根本不认识其中的大多数对象。和前面那个命题一样，在这个命题中，具有谓语所内涵之诸般属性的，既不是任何有名有姓的单个对象，也不是任何有名有姓的多个对象，比如，张三、李四等，而是数量不定之对象中的每一个对象，这些对象都具有另外一些特定属性。在这个命题中，无论什么对象，只要这个对象具有主语所内涵的诸般属性，他（或她）也必然具有谓语所内涵的诸般属性；换言之，后一组属性恒常地伴随前一组属性而来。无论什么对象，只要这个对象具有“人”这个主语所内涵的诸般属性，他（或她）也必然具有“不免一死”这个词所内涵的诸般属性。“不免一死”这个词所内涵的诸般属性恒常地伴随着“人”这个词所内涵的诸般属性而来【注：有人对这里的观点提出异议：“我们很自然地按照外延来理解一个命题的主语，按照内涵来理解其谓语（因此必是形容词）。因此，属性共存这个观点既不符合思维活动的规律，也不合乎语法习惯。这个理论充其量是相等类别理论的对立理论。”我承认，我在这里所做的区分其实在几页前已经做出，并且举过例子。我们确实很自然地按照外延来理解一个命题的主语，这里所谓的外延并不能按照字面意思来理解，而是指主语表示之类别的宽度。我们只能通过属性来理解。无论是在思维活动中，还是在语言中，虽然我们确实用外延来思考主语（谓语则非如此），但是，唯有借助“内涵”这个词的含义（我的敏锐而客气的批评者所赋予的），我们才能思考主语。如果读者希望深入了解这个主题，请参阅《关于威廉·汉密尔顿爵士哲学的考察》，第22章。】。


  我们在前面指出，无论什么属性，构成这种属性的基础都是某个事实或现象（要么是外在感觉，要么是内在意识）；我们说具有某种属性，相当于说具有（或部分构成）这个事实或现象的原因，这种属性正是以这个事实或现象为基础的。我们可以从这个结论出发，完成关于命题含义的分析。如果某个命题肯定的是，某种属性总是伴随另外一种属性而来，那么，这个命题所肯定的无非是，一个现象总是伴随另外一个现象，无论我们在何处发现后者，我们可以非常确信，前者也一定会出现。因此，“所有的人都不免一死”，在这个命题中，“人”这个词内涵了一些属性，我们将这些属性赋予一类特定的物种，我们这么做的依据是，这类物种表现出一些特定的现象，其中一部分是自然现象，也就是说，这类物种的外貌和身体结构作用于我们的感官，从而在我们心中激起诸般感觉，另外一部分则是精神现象，也就是说，这类物种有感知能力和智慧。当我们说出“人”这个词时，无论是谁，只要此人知道这个词的含义，他立刻就知道那些属性和现象。这样，当我们说“所有的人都不免一死”时，我们想要表达的意思是，无论在什么地方，只要我们观察到那些自然现象和精神现象，我们都可以确信，被称之为死亡的自然现象和精神现象总会相伴而生。这个命题没有断言后一组现象会在什么时候发生，原因在于，除了死亡这个自然现象和精神现象会在某个时候发生，“不免一死”这个词并没有内涵这组现象具体会在什么时候发生。


  五、一个命题肯定（或否定）某种接续关系、共存关系、单纯之存在、因果关系


  我们的探讨已经相当深入。我们不仅证明了霍布斯理论的谬误，而且确定了迄今大部分类别之命题的真正含义。正如我们考察的例子所表明的，如果某个命题肯定的内容不止于词义，那么，一般说来，命题所肯定的内容，要么是两个现象的共存，要么是两个现象的接续。在研究伊始，我们就已经注意到，任何一个信念行为都隐含了两件事情。我们现在已经确定，在大多数常见情况下，这两件事情其实就是两个现象，或者说两种意识状态；这个命题肯定（或者否定）的是，这两件事情之间要么是接续关系，要么是共存关系。这样的情况不胜枚举，如果不加留意，没有人会意识到这一点。比如，“慷慨者令人尊敬”，有多少人会注意到，这个命题属于现象共存的情况？然而事实确是如此。某人之所以被人称为慷慨，是因为此人具有某种属性。而人们之所以将这种属性赋予此人，依据是此人的意识状态以及他的行为细节。无论是意识状态，还是行为细节，两者都是现象，前一类现象是内部意识的事实，后一类现象则是自然事实，或者是来自感官的直觉。我们能够以同样的方式将“令人尊敬”一词加以分解。在这里，“令人尊敬”一词意味着赞同和尊重这两种情感状态，以及间或发生的相应外部行为。“令人尊敬”一词不仅内涵着上述内容，还包括我们对他人表现出令人尊敬之行为的赞赏之意。无论是内部意识状态，还是伴随着的或随之而来的自然事实，这些都是现象。当我们说“慷慨者令人尊敬”时，我们肯定的是，在这两个词各自内涵的两组复杂现象之间，存在着共存的关系。我们肯定的是，无论在什么时候，无论在什么人身上，只要“慷慨”这个词所内涵的诸般内部知觉和外部事实发生了，“令人尊敬”这个词所内涵的某种知觉（亦即尊敬）也一定会发生，并且会呈现出来；与此同时，我们的心灵中还随之产生了另外一种叫作赞赏的知觉。


  由于我们曾经在前面的章节分析过名称的含义，因此无需举出太多的例子来说明命题的含义。如果还有任何模糊不清或者难以理解之处，问题一定不是出在命题的含义上，而是出在构成命题之名称的含义上，比如，很多词语的内涵极其复杂，再比如，构成某个名称所内涵之现象的，通常是一系列数量可观且绵延久长的事实。但是，只要我们通过这个命题知道某个现象所谓何物，我们鲜有看不出，这个命题肯定的是，这个现象和另外一个现象之间要么存在共存关系，要么存在接续关系。这样，只要我们找到其中一个现象，我们就有把握能够找到另外一个现象。当然，反过来有可能不成立。


  虽然这种情况最为常见，却并非我们要通过命题表达的唯一含义。首先，接续和共存不仅仅关乎现象。我们也通过命题表述隐藏于现象背后的原因，也就是所谓的实体和属性。但是，在我们看来，实体要么是导致现象的原因，要么是现象在我们心灵中的表象。只要略作调整，这个结论也适用于属性。我们不可能对那些未知的或者不可知的实在体做出断言，至少不可能做出有意义的断言，除非它们通过现象呈现在我们面前。如果我们说，苏格拉底与伯罗奔尼撒战役同时代，和一切关乎实体的断言一样，这个断言的基础是，苏格拉底和伯罗奔尼撒战役呈现出来的现象，也就是说，苏格拉底向世人呈现出来的一系列事实，以及构成此人意识存在的一系列意识状态，这两组事实和人们从“伯罗奔尼撒战役”这个词所知道的一系列事实同时存在。但在常人的理解中，这个断言的含义尚不止于此，也就是说，这个命题还断言，那个事物本身（也就是苏格拉底这个本体）活在伯罗奔尼撒战役发生的同一时代，并且做出或者经历着那个时代发生的诸般事实。这样，这个命题肯定（或否定）共存和接续不仅存在于两个现象之间，而且存在于两个本体之间，或者存在于本体和现象之间。我们也可以用单纯之存在来肯定现象和本体。但是，何谓本体？对我们来说，本体是某种未可知的原因。这样，如果我们肯定了某个本体的存在，我们肯定的是原因。因此，在一个命题中，我们还可以肯定另外两类事实。除了肯定接续和共存的命题，有一些命题肯定单纯的存在【注：贝恩教授在其《逻辑学》（第一部，第256页）一书中将“存在”从这个清单中剔除掉。他只将“存在”当成是一个普通的名称。他认为，任何仅肯定存在的命题“或多或少都有所缩略，或者有所省略，如果完整表述，这些命题要么归入共存，要么归入接续。如果我们说，存在一个为了特定目的的阴谋，我们想要表达的是，在当前，有一伙人为了某个特定的目标结党成派，这个复合肯定命题可以分解为一组共存和接续命题（或者因果命题）。如果我们说，一种古代巨鸟（dodo）于今不存，这个命题指的是如下的事实，这就是，故老相传，这种所谓的古代巨鸟确实曾经生活在某地，如今已经消失不见，或者已经绝种，也就是说，这种古代巨鸟不见于地球的任何角落，尽管后两种表述没有用到动词‘存在’，却表达得更为精准。科学家一直讨论的一个问题是，以太存在吗？但是，这个问题正确的问法应该是，‘热辐射、光辐射以及其他辐射是通过某种以太介质向空间传播的吗？’，这个命题其实是因果命题。同样道理，上帝存在的问题也和存在没有关系。这个问题关乎宇宙第一因，以及第一因在天国的持续作用。”（引用同上，107页）贝恩教授认为，除非和另外某个事物进行比较，否则的话，我们无法想象或理解任何事物（他将这个重要的真理称为相对法则，在我们这个时代，他是这个法则最主要的解释权威），我们找不到和“存在”相对的类别，或者和“存在”这个事实对立的事实，既然如此，将自然分类追溯到“存在”这个最高类别，这只是“虚幻而无意义的表述”。（引用同上，第255页）我完全认同贝恩教授的相对法则。但是，我不能理解的是，为了运用这个法则理解或感知某个事实，我们为什么一定要将这个事实和其他某个实在的事实进行对比。在我看来，意识必要的对立无须是两个实在事实之间的对立，对立也可能存在于一正一负之间。霍布斯说，如果某个感觉无限延长，我们最终将感受不到这个感觉（参见《哲学精要》第四部分，“物理学，或者自然现象”，《霍布斯英语作品集》，第一卷，第394页），这个观点无疑是正确的。但是，无需其他变化，只要中断一次，我们又能感受到这个感觉。比如，为了能够感知到热，我们无需先感受冷再感受热。只要从一个全无感觉的状态出发，或者从另外一种感觉出发，我们就能感受到热。和存在相对的最高类属是不存在，或虚无。我们有时也会仅仅相对于不存在来考虑和谈论事物。我承认，在回答某个事物存在的问题时，就算不是一直如此，答案也经常取决于，关于这个事物，是否已经有因果或共存的问题。然而，存在和因果或共存毕竟不是一回事，我们可以将存在独立用作谓语。和其他任何名称的含义一样，抽象名称存在的含义，以及具体名称存在的内涵都表现为某些感觉或意识状态，这些含义的独特之处在于，存在就是一定激起了（或者能够激起）某些感觉或意识状态，无论激起的感觉或意识状态是什么，总之一定会有。正是由于忽略了这个独特之处，黑格尔发现，存在是剥离一切特定属性的某种抽象，他因此得出结论，存在即虚无。他的全部哲学大厦正是建立在这个自相矛盾的命题之上。事实上，存在是某种事物的名称，当然，这里指的是事物最宽泛的含义。】，另外一些命题则肯定因果关系。我们将在本书第三卷讨论第四类命题。在这里，我们只需认识到，这是一类独特的命题。


  六、命题还断言（或否定）某种相似关系


  除了上述四类事实或断言，我们还要加上第五类断言，这就是相似。我们发现，我们不可能进一步分解相似这种属性，原因在于，除了对象本身，我们无法找到构成这种属性的其他本质基础。除了断言两个现象之间存在接续关系或共存关系的命题，另外一类命题断言的是，两个现象之间存在相似关系。比如，此颜色类似于彼颜色。今天天气之炎热一如昨天。如果我们认为，这个命题肯定的是，在同时静观这两种颜色后，我们会随之得到某种名为相似之知觉的特定知觉，那么，将这类断言归入接续断言一类，在一定程度上也算是合理的做法。但是，如果接受这种勉强的归纳（尤其在此处），我们会受累于此，并且会徒劳无功。将心灵世界的事实分解为终极元素，这并非逻辑学份内的工作。两个现象之间是否相似，这是一个不言自明的问题，无需其他任何解释。因此，我们必须将之独立归类，而不与接续和共存混同。


  有人会说，无论是什么样的命题，只要其谓语是普遍名称，那么，这个命题确实肯定或否定某种相似关系。这一类命题肯定的是，某个事物属于某个类别。然而，事物之所以归为一类，是因为它们彼此相似，无论什么事物，这个事物当然是和其最相似者构成一类。因此，这种观点认为，如果我们肯定金子是一种金属，或者，苏格拉底是一个人，这个断言要表达的意思是，比起其他类别的对象，金子更类似于金属这个类别中的其他对象，苏格拉底更类似于人这个类别中的其他对象。


  这个说法不能说毫无道理，然而，其合理之处也是微不足道。人们将事物分门别类（比如金属、人类）的依据固然是，归于同类的事物彼此相似，但是，仅有泛泛的相似还不够，也就是说，作为分类依据的相似是，那个类别中的所有事物共有某种特定的属性，无论是类别名称所内涵的，还是这一类命题所肯定的，正是这种属性，而非相似性。如果我说，金子是一种金属，我固然暗示，如果有其他金属，这种金属必然和金子相似。但是，就算没有其他金属，我肯定这个命题的含义并不会因此而改变，也就是说，金子具有某些属性，而“金属”这个词则揭示了这些属性。同样道理，就算芸芸众生都皈依基督教，“基督徒是人”这个命题仍然成立。由于某些对象具有了构成某个类别的某些属性，因此，人们将这些对象归入这个类别。当我们用某个命题表述这些对象时，这个命题所肯定的，绝非只是相似关系，严格说来，这类命题根本没有肯定相似关系。


  不过，我们不久前提到过（我们将在第四卷详细讨论这个观点背后的原因【注：第四卷，第7章，第712页及以后。】），只要某些事物更类似于某个类别，而非其他任何类别，尽管相当不明显，这些事物多少还具有这个类别的某些主要特性，那么，为了方便起见，我们有时会将这个类别的边界扩大，将某些处于边缘的事物划进来，这样，如果某个普遍命题对这个类别原有的事物为真，那么，比起其他任何普遍命题，这个普遍命题用于那些边缘事物的真实程度要略胜一筹。比如，尽管有些物质也被称为金属，但是，这些物质几乎没有金属公认的那些属性。再比如，几乎在每一个动物或植物的大门类中，总有若干处在边缘地带的异类，将这些异类归入其中只是出于方便；并且，单就方便性而论，究竟将这些异类归入哪个大类别，可谓见仁见智。如果我们能够将类别名称作为这个类别中每一个对象的谓语，我们确实只肯定了对象的相似性。为了确保表述的严格正确，我们应该说，无论在什么情况下，只要我们用到某个普遍名称，我们所肯定的并不绝对是如下的意思：这个对象具有普遍名称所揭示的诸般属性；我们所肯定的是如下两种情况之一：①这个对象具有那些属性；②就算这个对象不具有那些属性，不过，它至少和具有那些属性的事物最为相似。不过，在大多数情况下，我们无需在这两个选项之间做出选择，以后一种情况为基础的命题极为罕见。如果确实碰到第二种情况，我们一般会在表述方式上略加变化，以示区别，比如，我们说，就当前考虑的情况而言，或者就当前的类别而言，这个类属（或种属）属于这个大类别。除非这个类属无可置疑地具有这个类别名称所内涵的诸般属性（在科学上得到确认），否则的话，我们不能明确肯定它属于这个大类别。


  还有一种例外情况。在这种情况下，虽然谓语是某个类别的名称，但是，由于构成这个类别的基础不是既定细节的相似性，而是某种不可进一步分解的普遍相似性，因此，在肯定这个谓语时，我们所肯定的只是相似关系。这些类别由我们的单纯感觉或其他单一知觉构成。比如，白色的感觉之所以能够合并成一类，不是因为我们能够将之逐一分离，然后说，它们与此相似，与彼不似，而是因为，我们感觉到它们彼此相似，可以归为一类，虽然程度有异。因此，如果我说，我昨天看到的颜色是白颜色，或者，我体验到一种紧绷的感觉，无论是哪一种情况，我用于肯定颜色或其他感觉的属性的，就唯有相似性而已，或者说，只是相似于我先前体验到的那些感觉，并且，我已经给那些感觉赋予了相应的名称。像其他一切具体普遍名称一样，知觉的名称也是内涵名称。不过，知觉的名称所内涵的，就只有某种相似性。如果我们用任何单一知觉作为谓语，我们要表达的意思是，这种知觉和另外一些知觉相似，而我们已经习惯于用同一个名称来称呼后者。关于这类所肯定（或所否定）者唯有单纯相似性的命题，我们的讨论到此为止。


  如果任何一个命题中所肯定的是如下五个类别之一，存在、共存、接续、因果和相似，那么，这个命题就不是纯粹的名义命题。这五个类别穷尽了对于事实的分类，所谓事实指的是，一切可以相信的事物，或者一切可以提请他人相信的事物，一切可以提出来的问题，以及一切可以回答这些问题的答案。


  贝恩教授【注：《逻辑学》，第一部，第103页，第105页。】还进一步细分了两类关于存在的命题。“第一类命题关乎空间，我们可以将之描述为，关于空间次序的命题”。至于另一类以“存在”作为谓语的命题，贝恩将称之为包括在同一事物之内的属性。


  这是一类独特的共存命题。这类命题肯定的共存，并不是有很多间隔的空间次序，而是两个或两个以上的属性或能力同时存在于同一部分或同一位置。比如说，一块黄金的每一个原子都包含了某些共存的属性，如重量、硬度、颜色、光泽、不可溶解，正是这些属性使得这个实体成为黄金。再比如，某个动物的组织器官固然在同一空间，但这个动物的同一组织器官都有其内在功能，由相同的物质和分子构成器官实体。心灵无形无质，我们无法用空间次序的命题来肯定心灵。但是，心灵也有其内在共存的功能。我们肯定心灵包括知觉、意志和思想，这三者浑然一体，无法在空间上加以分离。无论是无机物，还是植物，还是动物的躯体和精神，这三者共存的诸般属性都属于内在共存命题肯定的类别。


  贝恩的这个分类不仅切合实际，而且举足轻重。不过，正如我们已经注意到的，如果某种属性仅仅是属性的主体和其他事物之间不可分解的单纯相似，那么，构成这种属性的基础，无非是那个主体在我们的心灵中激起的某些印象。因此，两种属性的内在共存无非是两种意识状态的共存而已，这两种意识状态分别是这两种属性对应的名称所暗含的。当然，这两种共存还是有所区别。在后一种共存中，有些时候，构成这种属性基础的事实在当前并不实际存在，而仅仅是有可能存在，这样，虽然我们认为这种属性是存在的，但有些时候，这种共存关系不过只是有存在的可能。比如，就算我们身处一团漆黑，无法看到雪的颜色，但是，为了表述的方便，我们仍可以说雪是白色的。这是因为，只要天色破晓，我们又能重新看到雪的颜色。而属性的内在共存仍是意识状态共存的一种情况，只是更复杂一些。当然，内在共存迥异于空间次序。虽然两者同属同时存在的情况，但是，我们将内在共存归入时间共存，而非空间共存。


  这样，（有些时候，为了方便起见）我们可以不说共存和接续关系，而是用空间次序和时间次序这样更具体的表达方式。空间次序是共存的一种具体情况，我们无需在此进行专门分析。只要是共存的事实，无论是实际感觉之间的共存，还是导致这些感觉的潜在可能性（我们通过对应的属性名称知道这类可能性）之间的共存，都可以和接续一同归入时间次序这个类别。


  七、主谓语都是抽象名称的命题


  在前面关于命题含义的讨论中，我们认为有必要先直接分析其中的一类命题，这类命题中的主谓语（或者至少是谓语）是具体名称。但在分析过程中，我们也间接分析了另外一类命题，这类命题的主谓语都是抽象名称。抽象名称和相应的具体名称之间固然存在区别，但是，这两类名称所表示的对象并未受到任何影响，原因在于，正如我们反复提到的，一个具体普遍名称的实质含义正是这个名称的内涵；不仅如此，具体名称所内涵的内容构成了对应之抽象名称的全部含义。既然抽象名称的全部含义不超过对应之具体名称的含义，那么，我们自然会假设，如果某个命题的主谓语都是抽象名称，并且我们可以用主谓语对应的具体名称构成一个新的命题，那么，前一个命题的含义也不会超过后一个命题的含义。


  要证实这个假设，我们需要进行更细致的考察。抽象名称要么是某种属性的名称，要么是一组属性的名称。这个抽象名称对应的具体名称是某些事物的名称，之所以赋予这些事物这个具体名称，是因为（也是为了表达）这些事物具有那种属性（或者那一组属性）。这样，无论什么事物，只要我们将某个具体名称作为那个事物的谓语，那么，作为那个事物之谓语的，实际上是那种属性。我们现在已经看到，无论什么命题，只要这个命题的谓语是一个具体名称，这个命题实际断言的，是如下五种情况之一：存在、共存、因果、接续和相似。这样，这种属性也必然是这五者之一。如果某个命题的主谓语都是抽象名称，那么，这个命题的主谓语必须表示这五者之一。无论什么事物，只要我们将某个抽象名称作为这个事物的谓语，那么，我们肯定的是，这个事物五者必居其一，也就是说，这个事物必然是存在、共存、因果、接续或相似这五种情况之一。


  我们不难想象，任何主谓语是抽象名称的命题都能转换成主谓语是具体名称的命题，而丝毫不改变要表达的意思，这里所谓的具体名称，要么是内涵着诸般属性的名称，要么是那些属性之本质的名称，也就是说，构成那些属性基础的事实或现象。为了说明后一种情况，我们不妨举一个命题为例，这个命题仅有主语是抽象名称。“鲁莽是危险的”，鲁莽是一种属性，构成这种属性的基础，是所谓鲁莽之举的诸般事实。这个命题和“鲁莽之举是危险的”这个命题同义。再举一个例子，“白色是一种颜色”，或者，“雪的颜色是白色”。在这个例子中，主语和谓语都是抽象名称。构成这些属性的基础是诸般感觉，主谓语是具体名称的同义命题是，“白色的感觉是被称之为颜色的诸般感觉中的一种”，也就是说，“因看到雪而形成的视觉，是被称之为颜色的诸般感觉中的一种”。正如我们已经注意到的，这些命题肯定的事实是相似关系。在接下来的几个例子中，具体名称直接对应抽象名称，内涵着抽象名称所表示的那种属性。比如，我们说，“审慎是一种美德”，我们也可以换成另外一个命题：“单就审慎这种品德而论，一切审慎之人都是贤德的”；再比如，“勇气可嘉”，这个可以转换为如下命题：“单就勇气这种品德而论，一切勇士都值得嘉尚”，这个命题还和如下命题同义：“一切勇士值得嘉尚，或者，在其他的场合下，能够减少耻辱”。


  为了进一步辨明主谓语是抽象名称之命题的含义，我们还要深入分析“审慎是一种美德”这个命题。在不改变命题所表达意思的前提下，我们可以用更具体的词语来代替“美德”这个词，比如“有益于社会的精神品质”，再比如，“取悦于上帝的精神品质”，或者其他任何能够定义“美德”的词语。这个命题所肯定的是某种接续关系，以及某种原因；换言之，这个命题肯定的是，不仅审慎的结果有益于社会，或者见悦于上帝，而且审慎也是导致后者的原因。我们现在已经找到了接续关系，但是，在这个接续关系中，前因后果各为何物呢？接续关系中的后果不难理解，其前因还有待于分析。作为一种属性，美德自然和这个前因有关。除了审慎这种属性本身，我们还需要考虑另外两件与此有关的事情：①审慎者，也就是具有审慎这种属性的主体；②审慎之举，也就是审慎这种属性的基础。在这两者中，哪一个是我们要找的前因呢？如果这个前因是审慎者，难道说，所有的审慎者都会见悦于上帝，或者有益于社会？当然不是，除非我们单就审慎而论。这是因为，如果审慎者是歹徒，那么，他们不可能有益于社会，也不能见悦于上帝。如果这个前因是审慎之举，难道说，所有的审慎之举都必然会见悦于上帝，或者有益于社会？如果我们说，审慎是一种美德，这个命题也不是肯定上面的意思，除非存在和第一种情况一样的条件。换言之，单就审慎这个品德而论，某项审慎之举是有益于社会的，尽管如此，如果由于这个行为还有其他的一些特性，由此引发的损害超出利益，那么，这个行为招致的不满也会超出因审慎而赢得的褒奖。因此，无论是实体（也就是行为主体），还是现象（行为本身），都不是我们要找的前因，也就是说，在这个接续关系中，另外一个接续名称才始终以这个前因为后果。但是，“审慎是一种美德”是一个普遍命题。那么，这个命题肯定何者是那个普遍后果的前因呢？这个前因是使行为者和行为称得上审慎的属性，并且，就算行为有害，这种属性同样存在于行为者和行为之中；换言之，这个前因是，行为者能够正确地预计到结果，正确估计行为对既定目标的重要意义，克制任何与审慎目标相悖的浅薄冲动。这些都是行为者的意识状态，是这个命题所肯定之接续关系中真正的前因，是这个命题所肯定之因果关系中真正的原因。但是，这些仍然不是构成审慎这种属性真正的基础。原因在于，果真如此的话，只要这个意识状态存在，甚至我们尚未知道是否会有后续行为，我们就可以用“审慎”这个词作为谓语。在这种方式下，任何一个肯定某种属性的命题都可以转化为另外一种形式的命题，这个命题肯定的是构成这种属性之基础的那个事实或者现象。既然命题肯定的是事实或者现象，那么，这个命题不外乎我们历数过的五类之一：单纯之存在、接续、共存、因果或相似。


  我们能够肯定的不外乎这五类情况，同样道理，我们能够否定的也概莫能外。“没有一匹马是蹼足”，这个命题所否定的是，任何一匹马的属性不能和蹼足这种属性共存。我们没有必要将特定的肯定命题和否定命题再重复分解一遍。“有些鸟是蹼足的”，这个命题肯定的是，“鸟”这个词所内涵的属性有时可以和蹼足这种属性共存。“有些鸟不是蹼足的”，这个命题肯定的是，在另外一些情况下，这种共存关系不存在。如果读者认同我们关于命题的阐释，那么，任何对于某个事物的进一步解释已经不言自明，无须再浪费笔墨。


  第六章　论纯名义命题


  一、本质命题和偶然命题


  逻辑学真正要探索的目标是，如何证明命题。为了进行这样的探索，我们做了一些准备。我们发现，对于那些需要（或者能够）证明的命题，有必要探索其含义是什么，或者（同义）它们断言什么。在研究命题含义的过程中，我们考察了观念主义者（Conceptualists）的论点，也考察了极端唯名主义者（Nominalist）的理论。观念主义者认为，命题表达的是，两个观念之间存在的某种关系。唯名主义者则认为，命题表达的是，两个名称的含义是一致还是矛盾。在我们看来，这两个理论都不能作为普遍的命题理论；虽然命题有可能同时涉及名称和观念，但是，一般说来，无论是名称，还是观念，两者都不是命题表达的实质主体。在考察了不同类别的命题后，我们发现，除了纯名义命题，任何命题所肯定的，都是如下五种情况之一：存在、空间次序、时间次序、因果和相似。在任何一个命题中，我们用这五者之一肯定或者否定某个事实或现象，或者说，我们肯定或否定，在某个对象和引起某个事实或某个对象的未知原因之间，存在这五种关系之一。


  在区分命题所肯定的各种事实时，我们对其中一类命题存而未论。这类命题肯定的不是任何事实（事实这个词的严格意义），而是名称的含义。由于名称及其含义完全是人为设定的，因此，严格说来，此类命题不关乎真伪，只关乎是否符合语法规则或者使用习惯。这类命题所能证明的，只有语法而已，也就是说，证明说话者或作者想要使用的那些词合乎习惯用法。但是，这类命题在哲学中有着举足轻重的地位。就在逻辑学中的重要性而论，这类命题的性质和特点和前面提到的其他命题不相上下。


  在考察霍布斯的命题理论时，我们曾经举过一些命题，这些命题的主语和谓语都是专有名称，并且这些命题所肯定的是，根据使用习惯，那些名称已经表示同一个对象。如果一切关于词语含义的命题都和这些命题一样简单而无足轻重，那么，这类命题不会让哲学家关注有加。但是，纯名义命题的含义远不止于此。有些命题乍看上去像是名义命题，其实不然。比起这类命题，纯名义命题的含义也丰富得多。在纯名义命题中，有一类命题值得一提。在人们的理解中，这类命题不仅关乎事物，而且和事物的关系要比其他任何命题更加紧密。学习过哲学的人不难想到，我在这里指的是经院学者相当强调的一种区分，这就是所谓的本质命题和偶然命题之别，大多数形而上学家将这两类命题的名称沿用至今，也有一些形而上学家称之为本质和偶然之特性或属性之别。


  二、一切本质命题都是同义命题


  除了洛克，几乎所有的形而上学家将本质命题和一部分谓语表述得很神秘，在他们看来，这部分谓语表述的是主语的本质。他们认为，某个事物的本质就是，如果缺少了这个本质，那个事物要么不再是原来的那个事物，要么我们不再将之看作是原来的那个事物。比如说，理性是人的本质，这是因为，如果没有了理性，人将非人。他们将构成事物本质的属性称为本质属性。如果某个命题以任何本质属性作为谓语，他们就将这个命题称为本质命题。在这些形而上学家看来，本质命题直指事物内核。这类命题传达信息之重要，也是其他命题所望尘莫及的。无论什么属性，只要这种属性不是某个事物的本质，他们都将之称为该事物的偶然属性。在他们看来，偶然属性和事物的本质全无（或者相对来说）关系。如果某个命题以任何偶然属性作为谓语，他们就将这个命题称为偶然命题。这个源于经院学派的分类和著名的普遍实体（general substance）学说以及实质形式（substantial forms）学说颇有渊源。由于用词的不同，这两个学说各自打着亚里士多德学派和柏拉图学派的旗号；人们也许会认为，其思想精髓随着术语的不复使用而难有传承，然而，传承至今的思想要多过人们的臆测。本质学说在经院学派的哲学中有着显赫的地位。为什么经院学者会错误理解那些所谓本质的真正性质？我们能够给出的唯一解释是，经院学者错误理解了分类和归纳的性质，他们关于分类和归纳性质的学说只停留在技术分析层面。他们说，我们无法想象没有理性的人。单就这一点而论，他们的说法没错。虽然我们无法这样想象没有理性的人，但我们可以想象，有这样一个物种，除了理性这种属性，以及构成理性之条件及作为理性之结果的那些属性，这个物种和人一模一样。因此，如果我们说，“我们无法想象没有理性的人”，在这个命题中，完全属实的只有一条，这就是，如果此人没有理性，他不能被认为是人。对于我们来说，想象这个物种并非不可能，无论在何种程度，想象这个物种的存在也并非不可能。不可能只存在于语言习惯中。根据语言习惯，（就算这个物种确实存在），我们不能用“人”这个名称来称呼这个物种，因为“人”这个名称已经为理性生物独家所有。一言以蔽之，理性是“人”这个词的含义之一，是“人”这个名称所内涵的属性之一。所谓人的本质，无非是指“人”这个词所内涵的全部属性。单独举出其中任何一种属性，都堪称人的一种本质属性。


  在我们看来，这些思考没什么困难。但是，如果有人和大多数亚里士多德的门徒一样，认为客观事物因其名而成其物，比如黄金，之所以称其为黄金，不是因为黄金具有一些特定的属性，人们据此将此物称为黄金，而是因为某种叫普遍之黄金的特定普遍实体构成此物，这个普遍实体和其所属的全部属性共同内在地构成了每一块黄金【注：在这些学说中，我们完全无法理解“本质”一词的实际含义。由于中世纪唯实主义者的加工，比之亚里士多德及其嫡传弟子时代的学说，这些学说已经变得面目全非。亚里士多德本人明确否认，第二性内在于某个主语之中（《范畴篇》第5章）。他指出，第二性只不过是某个主语的谓语而已。】。他们认为，并不是所有的普遍名称都有这些普遍实体，而只有一部分普遍名称拥有，因此，某个对象仅从某个普遍实体中借入了一部分属性，这个对象其他的属性则是它独有的。他们将前者称为这个对象的实质属性，将后者称为这个对象的偶然属性。构成经院学派本质理论的基础是，普遍名称有其对应的实体存在。尽管这个基础早已坍塌，本质理论却既寿且昌。直到17世纪末，这个理论才受到洛克的制约。洛克向哲学家们表明，类别的本质无非是类别名称的含义。在洛克为哲学所做的显著贡献中，没有什么能比这一项贡献更迫切、更富有价值了。


  正如大多数人所熟悉的，如果我们用某个普遍名称表示某个对象，这个普遍名称所内涵的，通常不止这个对象的一种属性，而是多种属性；在这些属性中，任何一种属性都独立地构成了某种类别的内在关联，也构成了某个普遍名称的含义。如果某个名称内涵了许多属性，而另一个名称仅内涵着这些属性中的一个或几个属性，而非全部属性，我们在一个命题中用后一个名称作为前一个名称的谓语，那么，这样的普遍肯定命题必然是真命题。这是因为，无论什么对象，只要这个对象具有任何一组属性的全部属性，这个对象当然具有其中的一部分属性。无论是谁，只要此人理解这两个名称的全部含义，他不会从这类命题中获得任何新知。无论是谁，只要他知道“人”这个词的全部含义，他不会从如下几个命题中获得任何新知：每一个人都是有血有肉，每一个人都有生命，每一个人都是理性的。这是因为，“人”这个词的含义将这些属性完全包括在内，不仅如此，无论什么对象，只要我们称这个对象为“人”，我们已经肯定，这个对象具有这些谓语所内涵的那些属性。一切所谓的本质命题都有这个特点。事实上，本质命题都是同义命题。


  如果某个命题以任一属性作为谓语，甚至这种属性暗含于主语名称中，那么，在大多数情况下，我们可以认为，这个命题隐含着一个断言，这就是，这个名称对应的事物是存在的，并且具有这个名称所内涵的诸般属性；就算有人已经知道这个名称的含义，他也会从这个隐含的断言中获得新知。但是，无论什么命题，只要这个命题以“人”作为主语，那么，这个命题所传达之关于存在的全部信息，无不包含在“人存在”这个命题中。这种关于真实存在的假设只是语言未臻完善的结果，换言之，是因为系词模棱两可。系词的正式作用是某种标记，这个标记表明，人们做出了某个断言。但是，正如我们在前面指出的，除了标记外，系词还是一个具体名称，内涵着存在的意思。因此，在本质命题中，主语的真实存在只是这个断言给人的表面印象，而非实际如此。比如，我们可以说，“鬼魂无形无质”，这并不代表我们相信鬼魂真的存在。但在偶然命题（或者非本质命题）中，这个断言确实暗示主语实际存在，原因在于，如果主语不存在的话，这个命题所肯定的内容只是子虚乌有。除非我们对“受害者冤魂不散”这个命题的理解是，这个命题暗示鬼魂之说可信，否则的话，这个命题将毫无意义，原因在于，如果“鬼魂”这个词没有暗含这层含义，那么，说这句话的人要么只是在信口胡说，要么意在肯定某种事物，他希望别人相信这种事物确实存在。


  我们在后面将会发现，如果我们能够从某个本质命题（在这类命题中，命题所断言的已经暗含于主语的含义中）推导出任何重要的结论（数学推导正是这种情况之一），那么，这些结论真正的源头是，主语所表示的对象实际存在这个假设。如果缺少这个假设，那么，上面提到的这类命题——在这类命题中，谓语是主语之实质的一部分，换言之，谓语所内涵的属性是主语所内涵之属性的全部或一部分——只有一种用途，这就是，向那些并不预知其含义的人揭示主语名称全部或部分的含义。最有用——严格说来，也是唯一有用——的一类本质命题就是定义。定义揭示的是，被定义之名称的全部含义，也就是说，（如果这个词是内涵名称）这个名称所内涵的全部属性。但在定义某个名称时，我们并不总是列举出这个名称所内涵的全部属性。只要所列举的属性能够将这个名称通常表示的对象和其他已知对象区分开来，这就足够了。不仅如此，有些时候，虽然某种偶然属性并不包含在这个名称的含义之中，这种属性也能起到这种区分作用。这些情况分别对应什么样的定义类型，这些定义各自服务于什么目的？我们将在适当的时候加以讨论。


  三、个体对象没有本质可言


  根据上述关于本质命题的观点，没有哪个本质命题会将某个名称和某个对象联系起来，也就是说，没有哪个本质命题的主语是专有名称。个体对象并无本质可言。当经院学者提到某个对象的本质时，他们并不是指个体名称暗含的那些属性，原因在于，个体名称不暗含任何属性。当他们提到某个对象的本质时，他们实际指的是，这个对象通常所在类别的本质属性，在这个对象所属的全部类别中，这个类别是最为人们熟知的类别，也就是说，在人们看来，这个对象天然属于这个类别。这样，他们认为，由于“人是理性动物”这个命题是一个本质命题，因此，“恺撒是理性动物”这个命题也是一个本质命题。由于经院学者将类属和种属都看成了某种实在体，这种实在体不同于构成这个类别的单个对象，却是每一个对象的内在构成，无怪乎他们会得出这个结论。如果人是内在地构成每一个人的某种内在实体，那么，人的本质（不管这个词是什么意思）当然应该和人这个实体不可分离，应该成为约翰·汤普森的内在构成，也应该构成汤普森和裘力斯·恺撒的共同本质。他们当然也可以说，既然理性是人的本质，那么，理性也是汤普森的本质。但是，如果“人”这个词的全部含义不过如下两条：①每一个人；②用于称呼他们的一个名称，之所以用“人”这个名称，是因为他们都具有同样一些特定的属性，那么，其中哪一条会成为约翰·汤普森的本质呢？


  如果哲学中存在某种本质谬误，那么，消除这种谬误的努力很难毕其功于一役。这个谬误会且战且退，寸土必争。经常出现的情况是，这个谬误虽然被逐出中原地带，却在边陲蛮貊盘踞不散。个体对象的本质只不过是某种主观臆想，源自人们对类别本质的错误理解。甚至智慧如洛克者，在这个问题上也做不到灵台无垢。尽管洛克破除了人们对类别本质的识障，但是，他本人却未能摆脱从类别本质衍生出来的谬见，也就是关于个体对象本质的谬见。他区别了两类本质：一是实际本质（real essence），一是名义本质（nominal essence）。如果按照我们刚刚对类别本质所做的解释，洛克的名义本质大致就是类别的本质。如果我们将洛克的术语从其所谓的抽象观念假设中解放出来，那么，洛克《人类理解论》（Human Understanding）一书的第三卷堪称关于名称内涵的完美之作【注：《人类理解论》，《洛克作品集》新版，伦敦，泰格出版社，1823年，第一卷。】。尽管这个假设和这不朽的第三卷所阐述的思想并无必然关系【注：斯马特先生（B.H.Smart）是《语义学概要》一书（伦敦，理查德森出版社，1831年）的作者。此君思维敏锐，见解深邃。他在其著作中合理地指出，“如果我们将其著作中‘关于某某之观念’的大部分用‘关于某某的知识’替换掉，那么，洛克的表述要清晰得多（第10页）”。批评洛克使用“观念”一词的观点不在少数，但在我看来，这个批评最切中要害。还有一个原因促使我引用这个评论，这就是，这个评论完全精确地表达了我和观念主义者在命题含义上的差异。观念主义者认为，无论是一个名称，还是一个命题，表达的都是我们关于某个事物的观念；而我的观点是，两者表达的都是关于事物本身的认识或信念。】，但遗憾的是，它已经和其术语难以分离。在名义本质之外，洛克还承认实际本质，或者说，个体对象的本质。在洛克看来，实际本质是个体对象具有可感知属性的原因。（他指出），我们并不知道这些原因是什么（还好他能这样承认，这样，这个理论虽然虚妄不实，倒也为患不大）。如果我们确有所知，我们只能通过这些本质来证明个体对象可感知的属性，正如三角形的属性是通过三角形的定义得到证明。在后文，我们不仅会论及证明，还会讨论，在哪些条件下，某个事物的其中一种属性能够被用来证明另外一种属性。届时我还会再次提及洛克的理论。在这里，我们只需指出，根据定义，如果我们讨论的是实体对象，那么，根据物理的最新进展，我们可以近似地认为，这个对象的实际本质和其分子结构同义。如果我们讨论的对象是其他实在体，那么，这个对象的实际本质应该是什么意思，我们存而不论。


  四、如何将实在命题和纯名义命题区分开来


  因此，本质命题是纯名义命题。在纯名义命题中，我们用于肯定某个具有特定名称之事物的仅仅是，当我们知道将那个名称用于那个事物的诸般事实后，我们用来肯定那个事物的一切内容。因此，这类命题要么不提供任何信息，要么只提供与名称有关的信息，而不是与事物有关的信息。另一方面，如果是非本质命题，亦称偶然命题，我们可以称之为实在命题（real proposition），以区别于纯名义命题。在这类命题中，作为某个事物的谓语要么是某个事实，这个事实不在这个事物之名称的含义之列，要么是某种属性，这种属性亦非这个名称所内涵的属性。如果命题肯定的是以个别名称命名的事物，或者，无论是普遍命题，还是特定命题，在这类命题中，谓语所内涵的任何属性皆不在主语所内涵的属性之列，那么，所有这些命题都是实在命题。如果这类命题属实，那么，我们将藉此获得新知，这些知识不在主语的含义之列。通过这个命题，我们知道，无论什么对象，只要这个对象具有某些特定的属性，或者处于某些特定的关系中，那么，这个对象也具有另外一些特定的属性，或者处于另外一些特定的关系中。通过这个命题，我们了解到某个全新的事实，这个事实并不包含在我们对这些主语含义的了解之中，我们甚至不知道，这些主语的含义是否表明这些事物的存在。在全部的命题中，只有这类命题要么本身就蕴含新知，要么能够从中推导出蕴含新知的命题【注：这个分类相当于康德和其他形而上学家用分析的和综合的二词对命题所做的分类。所谓分析命题指的是，从所用名称的含义中推导出来的命题。】。


  在阐述命题理论和三段论理论时，经院学派典籍采用的例子几乎全是本质命题。很可能是这个原因，使得人们一直认为，经院学派的逻辑学空洞无物、一无所用。这些例子一部分属于范畴树（predicamental tree）的分支，一部分属于范畴树的主干。这个范畴树所包含的无非是如下类别的本质：每个血肉之躯都是物质，每个动物都是血肉之躯，每个人都是血肉之躯，每个人都是动物，每个人都有灵魂，每个人都有理性。如果逻辑专业教师手上用来证明的命题几乎只有如下的一类命题，在这类命题中，任何人只要理解主语的含义，无需任何证明，他就会认同这个命题，不仅如此，以证据而论，这类命题和推导出它的假设完全处于同一水平，那么，无怪乎人们一直认为，三段论无助于正确地推理。因此，除了需要具体阐述本质命题的本质规律，我在本书中一概不用本质命题作为例子。


  五、表达实在命题含义的两种方式


  实在命题是实际传达信息的命题，也就是说，这类命题用某个事物肯定了另一个有特定名称的事物，但是，这个名称并没有预含这个命题将要肯定的前一个事物。我们会从如下两个方面来考虑这类命题（确切地说，是这类命题中的普遍命题）：我们要么将之视为推测性真知（speculative truth），要么将之视为实用的记录（memoranda）。由于我们会从这两个方面来考虑命题，因此，实在命题的含义可以通过两种通则（formula）表达出来。


  我们一直以来采用的通则最适合用来表示推测性真知这类命题的含义。根据这个通则，“所有的人都不免一死”这个命题表达的意思是，不免一死的属性总是伴随人的属性而来。“无人是仙佛”这个命题表达的意思是，“仙佛”这个词内涵的属性（至少是全部属性）绝不会伴随人的属性而来。但是，如果某个实在命题只是出于实用目的的记录，那么，为了更好地表明这类命题的作用，我们应该用不同的方式来表示这类命题的含义。实在命题的实用目的在于，无论我们碰到什么事例，只要这个事例属于这个命题断言的情况，那么，这个命题将会告诉或者提醒我们，我们预期随之而来的是什么。如果命题服务于此种目的，那么，“所有的人都不免一死”这个命题表达的意思是，人的属性是不免一死这种属性的证据或者一种标记，通过这个标记，人们马上就想到不免一死这种属性。“无人为仙佛”，这个命题表达的意思是，人的诸般属性是如下事实的证据或者一种标记：一般认为属于仙佛的某些或全部属性不和人的属性同在。换言之，只要存在人的属性的地方，我们可以不加思索地说，我们找不到部分或全部仙佛的属性。


  这两种表达形式在本质上同义。区别在于，前一种形式让我们更直接地关注实在命题的含义，而后一种形式则更强调命题的使用方式。


  如果某个普遍命题的含义体现在其实用目的上，我们就用后一种方式来表示这个命题的含义。我们在后文将会知道，在推理（我们接下来将要探讨）这种思维过程中，命题并不是我们追求的最终结果，而是我们藉之得出另外一些命题的工具。这样，可以预期的是，后一种方式能够最好地体现命题在推理中所起的作用。在后一种方式下，命题肯定的是，某个事实或现象是另外一个事实或现象的一种标记或证据。在推理理论中，我们将会发现，这种看待主语的方式几乎不可或缺。为了阐述推理理论，定义命题含义最好的方式，不是那种能够最清晰表明这个命题本身含义的方式，而是能够清晰地揭示如何使用这个命题的那种方式，通过使用这个命题，我们能够推导出其他一些命题。


  第七章　论分类的本质，以及五大范畴（predicables）


  一、分类，与命名的关联


  在考察普遍命题的本质时，我们没有像其他逻辑学家那样提及类别和分类这两个观念。由于唯实主义者（realists）的普遍实体理论不再是主流，这些观念取而代之，几乎成为一切普遍名称和普遍命题之哲学理论的基础。我们曾经指出，对于有些普遍名称来说，普遍名称有某个含义，这和这个普遍名称作为某个类别的名称毫无关系。不过，这种情况实属罕见。在这种情况下，普遍名称究竟是多个对象的名称，还是仅仅是一个对象的名称，甚至是否有任何对象可以用这个名称，结果对这个名称的含义并没什么影响。比如，无论是对基督徒，还是犹太人，还是信奉多神教的人，“上帝”这个词都是一个普遍名称。龙、鹰头马身有翅怪兽、想象中的怪兽、美人鱼、鬼魂，这些名称也是普遍名称，就好像这些名称对应的对象在现实中存在一样。无论什么名称，只要构成这个名称之含义的是一些属性，那么，这个名称有可能用作一组数量不定之对象的名称；但是，这个名称无需实际成为其中任何一个对象的名称；如果是这样，这个名称仅是其中一个对象的名称。只要某个名称内涵了某些属性，那么，无论具有这些属性的事物有多少，这些事物都因此构成了一个类别。但是，在肯定这个名称时，我们仅仅肯定的是那些属性。在很多情况下，属于某个类别的事实并不能一看即知。


  虽然断言不以分类为先决条件，并且，强行将分类的观点引入断言中，希望能够帮助我们理解命名理论和命题理论，效果只会适得其反，但是，分类和使用普遍名称之间还是有着密切关联。每当我们引入某个普遍名称，我们就创建了一个类别，前提条件是，有事物构成这个类别，至于这些事物是虚是实，姑且不论，也就是说，这个名称之含义对应的事物是存在的。因此，类别是否存在，主要取决于普遍名称。但有些时候（虽然并不最常见），普遍名称也因类别而存在。当我们说到某个普遍名称时，我们相当于说某个有含义的名称。我们之所以引入某个普遍名称，是因为我们要表达某种含义，是因为我们需要某个词语，通过这个词语，我们要肯定这个词语所内涵的那些属性。但我们发现，在有些时候，我们之所以引入某个普遍名称，确实也是因为，通过这个名称，我们能够方便地创建一个类别，原因在于，我们发现，通过这个名称，我们能够引导心灵同时想到一组特定的对象。为了研究方便，博物学家发现，他有必要将某个动物或植物归入特定的类别而不是其他类别，并且需要用某个名称将这个类别中的每一个对象连在一起。但我们不能就此认为，我们以此方式引入的名称和其他内涵名称（就名称含义的方式而论）有什么不同。和其他类别一样，这些普遍名称表示的类别也是由特定的共有属性构成的，类别名称内涵着那些属性，而非其他。居维叶用于动物分类和排序的名称（比如跖行类、趾行类）同样也是属性名称，从这个意义上说，这些名称和先于分类而存在的那些名称一般无二。这里的唯一特殊之处在于，引入这些名称的主要动机，只是便于分类。在其他情况下，我们之所以引入某个普遍名称，是将之作为断言的工具，至于由普遍名称表示某个类别，只是前者的副产品。


  通过哪些规则，我们能够将分类引导成一种有助于人们探索真知的逻辑过程？我们将在本书的后半部分讨论这个问题。既然我们一直在使用普遍名称，只要不影响普遍名称理论，以及将普遍名称应用于断言的理论，我们何不顺便研究一下作为其结果的分类呢？


  二、范畴


  范畴理论是普遍名称理论的一部分。关于范畴的分类传自亚里士多德及其门徒波尔菲里（Porphyry）。其中一些概念已经在科学领域落地生根，更有一些甚至成为日常用语。范畴是关于普遍名称的五个分类，构成这个分类的基础，不是通常意义上普遍名称之含义的差异，也就是说，普遍名称所内涵之属性的差异，而是普遍名称所表示之类别的差异。我们可以用如下五种类别名称来肯定某个事物。


  [image: ]


  需要指出的是，这些分类所表述的，并不是类别名称本身所指的谓语是什么，而是这个类别名称给某个主语带来怎样的关系，场合不同，被肯定的主语亦随之不同。没有什么类别名称是绝对的类属，也没有什么类别名称是绝对的种属或种差。在不同的场合下，随着被肯定主语的不同，同一个类别名称可以用作不同的范畴。比如，相对于人或者约翰来说，动物是一个类属；而相对于实体或存在物来说，动物则是种属。在几何学中，长方形是正方形的种差；在现实中，长方形又是我面前书桌的偶然属性。因此，类属、种属等类别名称都是相对名称。我们用这些名称表示一些特定的谓语，这些谓语表明这些名称和某个既定主语之间的关系。我们将会看到，构成这个关系的基础，不是谓语所内涵的属性，而是谓语表示的那个类别，以及（在某种既定的分类下）那个类别相对于那个特定主语的位置。


  三、类属和种属


  在这五个类别名称中，博物学家借用类属和种属作为其专业术语（当然，其专业含义和其哲学含义不尽相同）。不仅如此，这两个类别名称也成为大众的日常用语，其含义也比哲学和博物学更广泛。在日常用语中，任意两个类别，只要其中一个类别尽括另一个类别而有余，那么，我们就分别称之为类属和种属，比如，动物和人，人和数学家。动物是类属，人和野兽是动物这个类属中的两个种属。我们也可以将动物这个类属分成更多的种属，比如，人、马、狗等。我们也可以将两足动物看成是一个类属，其中包括人和鸟这两个种属。味道是一个类属，其中包括甜、酸、咸等种属。美德是一个类属，其中包括正义、谨慎、勇气、刚毅、慷慨等种属。


  相对于其中的次一级类别或种属而言，某个类别是类属；不过，同样是这个类别，相对于某个范围更广或者级别更高的类属而言，这个类别可能也是一个种属。相对于动物而言，人是一个种属；然而，相对于数学家这个种属而言，人则是类属。动物是一个类属，可以分成人和野兽这两个种属。然而，动物本身也可以是一个种属，它和植物组成一个新的类属，这就是有机生物。相对于人和鸟而言，两足动物是一个类属；然而，相对于动物这个更高级别的类属而言，两足动物又是一个种属。味道是一个类属，可以分成许多种属；然而，相对于感觉这个类属而言，味道则是其中的一个种属。相对于正义、克制等种属而言，美德是一个类属；然而，相对于精神品质这个类属而言，美德又是其中的一个种属。


  通过这个常用的意思，“类属”和“种属”这两个词成为日常用语。值得注意的是，在日常语境中，类属和种属指的不是类别名称，而是类别本身。但当我们说起类别时，我们并不是指构成这个类别的每一个对象，而是指这些对象构成的总体。因此，用来表示这个类别的名称不是类属或种属，而是类属的名称或者种属的名称。这种表达方式得到了一致认可。我们究竟采用哪种表达方式，其实并无大碍，只要我们的遣词造句保持前后一致就可以了。但是，如果我们用类属名称来称呼类别本身，我们一定不能用那个类属名称来作谓语。我们用“不免一死”这个名称来肯定人。但在肯定“终有一死”这个名称时，我们真正想要表达的意思是，我们肯定“不免一死”这个名称所内涵的属性。但在我们用“不免一死”这个类别来肯定人时，这里的“肯定”一词显然属于用词不当。我们用来肯定人的，是他属于“不免一死”这个类别的这个事实。


  在亚里士多德学派的术语体系中，“类属”和“种属”这两个名称的含义有着严格的限制。他们认为，在可以分解成其他类别的类别中，不是每一个类别都是一个类属；在可以被更大类别包括进去的类别中，不是每一个类别都是一个种属。在他们看来，动物就是一个类属，人和野兽是动物这个类属下的两个种属；两足动物并不是相对于人而言的类属，而仅仅是一个固有属性或是偶然属性。根据他们的理论，类属和种属必然是本体本质的一部分。动物是人的本质的一部分，而两足动物则不是人的本质的一部分。不仅如此，他们还认为，在任何一个门类中，总有某个类别是其最低种属（infima）。比如，人是一个最低种属。虽然这个类别还可以继续分解下去，比如说，人可以分成白种人、黑种人、棕色人种人，或者分成修士和俗人，但是，他们一概不承认它们是种属。


  我们在前面的章节就已经提到，将某个类别的属性分成本质属性和非本质属性，这种做法引起了太多的玄虚。直到现在，很多学者的著作仍然因此显得云山雾罩。其实，这两者之间的区别不过是两类类别属性之间的区别，其中一类属性在类别名称的含义之列，另一类属性则不在类别名称的含义之列。我们还发现，将“本质”这个词用于个体对象，这种做法毫无意义可言，除非我们相信唯实主义那些破产的教义。在提到某个对象的本质时，经院学者想要表达的，无非是某个类别的本质，这个类别是这个对象最常归入的类别。


  经院学者承认有些类别是类属和种属，却不承认另外一些类别是类属和种属。如果撇开用词上的差异不谈，这两种类别究竟有无差异呢？经院学者将对象之间差异的一部分看成种类（kind，种属或类属）之间的差异，而将另外一部分看成偶然属性之间的差异，这种看法究竟是否正确呢？有一些类别的特点是，构成这个类别的事物还可以继续分解，经院学者根据类别性质深浅的差异，将其中一部分称为种类，而将另外一部分仅仅看成次级分类，这种看法究竟是否正确呢？通过考察，我们将会发现，亚里士多德学派的这种区分自有其举足轻重的意义。但由于这种区分未经精思明辨，因此，仅仅通过“本质”这个术语，以及其他一些他们常用的表达方式，他们并未充分表达出这层重大意义。


  四、种类是现实的存在


  逻辑学有一条基本原理：只要我们找到作为分类基础的任何差异（哪怕细小如秋毫微尘），我们就能据此创建一个新的类别。任选一种属性，如果某些事物具有这种属性，而其他事物不具有这种属性，那么，我们就能以这种属性为基础，将世间万物分成两个类别。当我们造出某个内涵这种属性的名称时，我们其实也完成了一个分类。因此，可能的类别不计其数。无论普遍名称是肯定还是否定，有多少普遍名称，就有多少实际的类别（无论类别包含的事物是虚是实）。


  但是，如果我们凝神思考如此形成的任何一个类别，比如，动物或植物这样的类别，或者硫酸或磷这样的类别，或者白色或红色这样的类别，并且考虑，在这个类别以内的对象和这个类别以外的对象之间，究竟有何差异，那么，我们将会发现，不同类别得到的结论大相径庭。对于有些类别来说，类别内外对象之间的特定差异屈指可数；而对于另外一些类别来说，类别内外对象之间的特定差异要复杂得多，远不止我们已经知道的那些差异。除了类别名称所内涵的那些属性，某些类别鲜有，或者干脆全无共通之处。比如，除了白色这种属性，白色事物在其他方面毫无共通之处；就算还有其他一些共通之处，这些共通之处要么取决于白色属性，要么与白色属性有关。但是，尽管观察了数千年，我们仍然没有穷尽动物、植物、硫酸或者磷等类别的共有特性。我们也不会认为这些类别的共性能够穷尽，而是不断进行新的观察和实验，并且有十足的信心发现每一个类别前所未知的共有特性。但是，如果有人建议在同一颜色、同一形状或者同一重量的一切事物之间寻找其他共性之处，他一定会被人斥为荒谬。除了我们认定的这个名称所内涵的共同属性，或者借助因果规律从这个名称可以推导出来的共同属性，我们没有理由相信，同一类事物之间还有其他什么共同属性。因此，结论似乎是，在有些情况下，我们据以构建类别的属性穷尽了这些类别的全部共性之处，或者通过某种隐含的方式尽括全部共性之处；而在另外一些情况下，我们据以构建类别的属性只是从众多属性中挑选出来的寥寥几条，这些属性难以穷尽，而且由于我们不知道止于何处，因此，这些属性的数量堪称无限。


  人们可以说，就对事物本身所做的区分而论，后一个分类的重要性要远超前一个分类。人们甚至可以说，前一个分类只是自然形成，后一个分类则是为了使用的方便，当然，前提条件是，他表达的是如下的意思：如果事物之间存在某种明显的差异（虽然这个差异本身有可能无关紧要），我们从这个差异知道的，不是事物之间还有多少其他差异，而是事物还有未经发现的属性，就算我们穷尽事物的已知属性，结论亦是如此，那么，我们有必要将这个差异作为某个特定分类的基础；相反，事物之间的其他一些差异不仅数量有限，而且具体明确，比如，“白色的”、“黑色的”、“红色的”这些词所表示的差异，这样，如果我们进行分类的目的无关乎这些差异，那么，这些差异可以忽略不计。但是，无论是正例还是反例，差异都是自然形成的；不仅如此，在这两种情况下，是否将差异作为分类或命名的基础，也都取决于人们的主观判断。这两种情况的差别在于，在前一种情况下，如果我们找不到那个特定的差异，我们无法做出命名和分类；在后一种情况下，有无必要找到那个特定的差异，取决于那个差异是否刚好包含了作为命名和分类基础的特定属性。


  如果类别是因某些未知数量的属性区分而得，而不是因少数几条确定的属性区分而得，也就是说，这个类别和其他类别之间有无穷差异，而不是有限的几条差异，那么，在亚里士多德学派看来，这个类别就是类属或种属。如果某个类别和其他类别之间的差异仅仅局限在某个或者若干属性，那么，在他们看来，这种差异仅仅是事物的偶然差异。如果将某个类别和其他事物区别开来的差异不可胜穷（已知差异和未知差异），那么，他们就将这个类别称为种类，并称之为本质差异。就算在今天，这个内涵模糊的词语仍保有这样的意思。


  我们不妨假设经院学者所做的这个大分类是合理的。我们不仅保留这个分类，而且还要沿用他们的术语。他们将任何个体对象可以归入的最近（最低）种类称为这个对象的种属。这样，我们可以说，艾萨克·牛顿属于人这个种属。人这个类别确实可以再分成许多子类别，牛顿亦属于其中一些子类别，比如，基督徒、英国人、数学家。但在经院学者看来，尽管这些子类别也是独立的类别，却迥异于人这个种类（这里的种类要按照我们的意思来理解）。比如，虽然基督徒和其他人存在差异，但是，两者之间的差异仅仅体现在“基督教”这个词所内涵的属性（亦即信仰基督教），以及“基督教”这个词隐含的其他一些属性，这些属性要么包含于基督徒这个事实本身，要么通过某种因果关系和基督徒这个事实发生关联。我们想不出有什么属性和基督教全无因果关系，却为一切基督徒所共有。但在提到全体人类时，就算生理学家皓首穷经、终其一生地探索，他们也不可能穷尽“人”这个名称所内涵的属性。因此，我们称“人”为种属，而不称“基督徒”或者“数学家”为种属。


  值得注意的是，我们在这里绝不是想暗示，人的种类——或者说人在逻辑意义上的种属——是唯一的。在“人”这个词的含义中，不同的种族、不同的性格、两性、不同的年龄有可能作为种类一级的差异。请读者注意，我这里说的是有可能，而不是确定如此。这是因为，随着生理学的演进，科学家发现，虽然不同种族、不同性别等之间确实存在差异，但是，这些差异只是其他一些差异按照自然法则产生的结果；科学家们将后一类差异称为本原差异，这类差异数量寥寥，能够得到精确的辨识，是其他所有差异的源头所在。如果情况确实如此，那么，种族性别之类的差异就不能归入种类一级。其他一些差异虽然也有诸多结果随之而来，同样道理，由于不同宗教的差异也是源自某个差别的诸多结果，比如，基督徒、犹太人、伊斯兰教徒、异教徒，这些差异同样不能归入种类一级。人们经常将一些类别误认为是真正的种类，其错误如出一辙。我们在后面将会发现，这些类别并不必然是种类。不过，如果生理学家证明，我们不能用那些本源差异来解释人种的差异，比如，高加索人、蒙古人、黑人，那么，人种的差异就是实实在在的种类一级，有资格要求逻辑学家赋予其种属的地位，当然，博物学家未必会认同这个判断。这是因为（我们已经提到过），“种属”这个词在逻辑学和博物学里各自的含义大相径庭。如果不同的生物来自同一个祖先，那么，博物学家通常不认为这些生物是不同种属。不过，“种属”这个词在此的含义只不过是人为设定的，其目的在于满足特定科学研究的需要。在逻辑学家看来，如果我们将白人和黑人区分开来的方式等同于我们将马和骆驼区分开来的方式（当然程度稍逊），也就是说，两者之间的差异难以穷尽，也不可归结为某个共同的原因，那么，无论是否源自同一祖先，白人和黑人就是不同的种属。但是，如果造成黑人和白人诸多差异的原因可以追溯到气候和生活习惯，或者追溯到一个或多个生理结构上的特殊差异，那么，在逻辑学家看来，他们就不能算是不同的种属。


  假如我们已经辨识出某个对象所属的最低种属（亦称最接近之种类），如果这个对象还可以归入其他实在种类中，那么，后一批种类的共有属性全部包含于那个最低种属的共有属性中。比如说这个对象是苏格拉底，那么，最接近之种类就是人这个类别，动物或者说生物也是一个实在种类，这个种类也包括苏格拉底。但是，既然动物这个类别也包括人这个类别，或者换言之，既然所有的人都是动物，那么，动物共有的属性构成了人这个子类别共有属性的一部分。假设有一个类别包括苏格拉底，却不包括人这个类别，那么，这个类别不是一个实在种类。比如，假设这个类别是塌鼻子，这个类别包括苏格拉底，却不包括全体人类。为了判断这个类别是不是一个实在种类，我们必须回答如下的问题：除了“塌鼻子”这个词所内涵的属性，以及所有动物都具有的共同属性，所有的塌鼻子动物是否还具有其他一些共同的属性？如果它们确实具有其他一些共同的属性，不仅如此，“塌鼻子”这个词内涵了数量不定的属性，并且这些属性不是按照某种可以辨识的规律从前者推导出来的，那么，我们可以在人这个类别之外再划分出一个新的类别，这就是塌鼻子的人，根据我们的定义，这个类别是一个实在种类。但是，假如我们能够做到这一点，那么，人就不是（原先认定的）苏格拉底这个对象的最接近之种类。因此，某个对象最接近之种类的属性确实包含了这个对象所属其他种类的全部属性（无论这些属性已知或是未知）。这正是我们致力于证明的结论。另外一个结论是：假设某个对象有其最低种类，对于任何一个最低种类以外的种类，只要我们能用这个种类来肯定这个对象，那么，这个种类就是那个最接近之种类的类属，换言之，这个种类涵盖最接近之种类而有余。就算按照人们通常对“类属”和“种属”这两个词的理解，这个结论也成立。


  现在，我们能够确定这些名称在逻辑上的含义。如果将某个类别和其他类别区别开来的，是数量不定的属性，并且这些属性不是从另外一种属性推导出来的，那么，这个类别就是一个实在种类，而且，这个类别要么是类属，要么是种属。如果某个种类无法分解为其他种类，那么，这个种类不可能是类属，原因在于，这个种类下面没有种属。但是，无论是相对于位于其下的个体对象，还是相对于位于其上的类属，这个种类是其自身的种属。然而，如果某个种类可以分解为实在种类（比如动物分成哺乳动物类、鸟类、鱼类等，或者鸟类分成不同种属的鸟），那么，相对于位于其下的种类，这个种类就是一个类属；而相对于将它包括在内的一切种类来说，这个种类又是一个种属。我们将结束这部分的讨论，进入剩下的几类范畴：种差、固有属性、偶然属性。


  五、种差


  我们开始讨论种差。“种差”这个名称是“类属”及“种属”这两个名称的相对名称。人们一致认为，通过“种差”这个词所内涵的属性，我们可以将某个既定的种属和同一类属中的其他种属区分开来。这一点不存疑义。但我们仍然要问，在能起到区分作用的属性中，“种差”这个名称所内涵的是哪一种属性呢？这是因为，我们已经注意到，能够将某个种类（类属必然是种类之一）和其他种类区分开来的，不是某一种属性，而是一组数量不定的属性。比如，人是动物这个类属的一个种属。逻辑学家一般将理性的（或理性，我们在此用的是抽象形式还是具体形式，并不影响结论）看成种差。通过理性这种属性，我们确实能够将人和其他动物区分开来。但我们还可以说，人是烹而食之的动物，是唯一讲究烹调艺术的动物。通过烹而食之这种属性，我们同样能够将人和动物这个类属中的其他种属区分开来。烹而食之这种属性是否也堪当种差呢？亚里士多德学派认为不能。他们认为，像类属和种属一样，种差也是主语本质的一部分。


  当经院学者说类属和种属必然是事物本质的一部分时，他们认定，“本质”这个词所具有的含义是以事物本身的性质为基础的。然而，当他们说种差也是事物本质的一部分时，我们在“本质”这个词身上找不到一丝一毫的上述含义。经院学者认为，事物的本质对立于事物的偶然属性。毫无疑问，他们将种类之间的差异和非种类之间的差异混为一谈了。他们暗示，类属和种属必然是种类。某个事物的本质究竟是什么意思？他们的回答语焉不详。他们说，事物的本质是，使得这个事物成为其本身而非其他事物的某种特质，换言之，正是有了这个特质，这个事物才属于它应该属于的那个种类，这个事物才拥有那个种类特有的全部属性。但是，如果仔细考察，没有人能够发现，究竟是什么使得这个事物具有那些属性，甚至一条原因也找不到。逻辑学家当然不愿意承认这一点，但他们也找不到使事物成为其本身而非其他事物的原因。不过，他们找到使这个事物得名的原因，也就觉得心满意足了。无论是已知属性，还是未知属性，“人”这个类别共有的属性不可胜数，但是，“人”这个名称所内涵的属性只是其中的一部分，而且是很少的一部分。虽然“人”这个名称所内涵的属性数量不多，但比起其他属性，这些属性要么易于识别，要么受到重视。因此，逻辑学家抓住这些属性不放，并且之称为“人”这个种属的本质。不仅如此，如果是最低种属的情况，他们就将这些属性称为个体对象的本质。这是因为，根据他们的法则，最低种属包含了这个事物的“全部本质”。虽然形而上学中的文字障比比皆是，不过，我们找不到比这个例子更突出的错误了。根据他们的理论，能够成为“人”这个类别的种差的，只有“人”这个名称所内涵的理性这种属性；由于“人”这个名称并没有内涵烹而食之这种属性，因此，这种属性降格为“人”这个类别的偶然属性。


  因此，种差、固有属性和偶然属性这三个范畴的区别并非取决于事物的性质，而是取决于名称的内涵。如果我们想要辨识这三个范畴的含义，我们必须从名称入手。


  既然类属包括了种属，或者说，类属所表示的事物在数量上要超过种属所表示的事物，或者说，就所肯定之个体对象的数量而论，类属要多于种属，那么，我们根据这个事实推断，种属所内涵的属性必然多于类属所内涵的属性。种属所内涵的属性必然包括类属所内涵的全部属性，否则的话，种属必然表示类属以外的个体对象。除了类属所内涵的属性，种属必然还内涵了其他一些属性，否则的话，种属必然包括整个类属。除了表示人这个种属所表示的一切个体对象，动物这个类属还表示更多的个体对象。这样，人这个种属所内涵的属性必然包括动物这个类属所内涵的全部属性，否则的话，必然有一些人不是动物。比起动物这个类属所内涵的属性，人这个种属必然要内涵更多的属性，否则的话，所有的动物都是人。多出来的这部分属性（也就是说，除掉动物这个类属所内涵的那些属性，人这个种属还内涵的那些属性）就是种差，亦称具体差异；换言之，种差就是在类属所内涵之属性以外增加的一些属性，将两类属性合并起来，就构成了种属所内涵的全部属性。


  比如，除了内涵了动物共有的那些属性，“人”这个词还内涵了其他一些属性，比如，理性，至少接近人所共知的那些外貌特征，我们没有专门的名称来称呼后一种属性，只是习惯地称之为人。相对于动物这个类属而言，人的种差（亦称具体差异）就是外貌特征和具有理性。在亚里士多德学派看来，具有理性是种差，而外貌特征则不是种差。但是，如果他们坚持这一点，那么，他们必须称那匹通灵之马（Houyhnhnms）为人。他们绝口不提这个例子。至于这个例子是否影响其本质学说，他们也避而不谈。在他们看来，就算作为种差的一部分，理性这种属性并没有穷尽“人”这个名称所内涵的全部属性，但是，只要能够通过理性这种属性将人这个种属和所有其他存在的事物区分开来，他们完全可以心安理得。


  六、满足日常需要的种差，满足特殊或专业需要的种差


  为了防止将种差这个概念限定在过于狭小的范围内，我们在此有必要指出，根据主导特定分类的原则和目的，就算相对于同一个类属而言，某个种属的种差也并非一成不变。比如，为了满足动物学研究的需要，某个博物学家考察不同种类的动物，寻找一种合乎他需要的动物分类。这个博物学家认为，如果以这样的次序来考虑这些动物，将会最有利于他的研究。这样，他认为，动物的一个基本分类或者是恒温动物和冷血动物，或者是用肺呼吸的动物和用腮呼吸的动物，或者是肉食动物、草食动物以及杂食动物，或者是蹼足动物和平足动物。居维叶分类法中的两大科正是以此为基础的。在这个过程中，这位博物学家创造了许多新类别，然而，一般人鲜有知道动物属于这些类别，也不会自动将之归入这些类别。除非预先有科学研究的需要，否则我们也不会认为，这些分类会影响我们对动物的排列。在进行这样的分类时，我们可以天马行空，了无拘碍。在我们所举的例子中，大多数类别是实在种类，这是因为，在这些类别中，将任何一个类别和其他事物区别开来的差异都内涵着数量不定的属性，这些属性都属于这个类别。就算那些不是实在种类的类别，也就是说，构成某个类别的基础是某个差异，这个类别的其他属性都是通过某种已知的规则从某个差异推导出来的，但是，如果在那个博物学家的眼里，这些衍生出来的属性至关重要，那么，他完全有理由以这些属性为基础，创建他的初始分类。


  我们完全可以根据自己对于对象的排列而做出主要的分类，这个分类是严格意义上的种类；我们也可以按照常规意义创建类属和种属，它们根本不是严格意义上的类属和种属，只要这么做有实用价值。如果我们选取的都是严格意义上的类属和种属，那么，我们更有理由用满足实用目的的那些属性来划分类属和种属。假设我们要从某个既定的类属中划出一个种属，比如说，我们从动物这个类属中划出人这个种属，我们划分的依据是“人”这个名称所内涵的属性，如果我们希望这种属性是理性，那么，理性就是人这个种属的种差。如果我们是博物学家，为了特定的研究需要，我们也要从动物这个类属中划出人这个种属。但是，我们想要将人和其他动物区分开来的属性不再是理性，而是如下特性：“上下颌各有四颗门牙，独立尖牙，直立”。显然，在博物学家的眼里，“人”这个词所内涵的属性不再是理性，而是上述三种属性。这是因为，当我们使用某个名称时，我们心中所想的内容无疑构成了那个名称含义的一部分。这样，我们可以将如下的结论当成一条规则：任取一个类属，通过某个指定的种差，如果我们能够从这个类属中划出一个种属，那么，这个种属的名称必然是内涵名称，而且这个名称必然内涵着那个种差；但这个种差有可能是特定的属性，也就是说，根据这个名称通常的含义，这个种差不在这个名称所内涵的那些属性之列，只是因为我们需要将这个名称用于技术或科学，我们才赋予这个名称那个特定的属性。在日常语境中，“人”这个名称所内涵的属性只有理性和外貌特征，而没有牙齿的数量和特征。而在林奈（Linnaen）分类法中，“人”这个名称所内涵的属性却是牙齿的数量和特征，反而没有了理性或者外貌特征。这样，人这个名称就一词二义。当然，这种情况一般不会产生歧义，原因在于，虽然一词二义，“人”这个名称表示的刚好都是同一组对象。但是，假如我们发现一个新的物种，这个物种符合林奈所定义的人的三个特点，却不具有理性，或者外貌异于常人，那么，在这个时候，再用“人”这个名称表示这个新物种，就会产生歧义。在一般人的理解中，这个物种不能被称为人类。但在博物学中，如果有人坚持林奈分类法，那么，他必须称这个物种为人类。这样，我们就面临着一个选择：是继续用“人”这个名称表达两套不同的含义，还是放弃林奈分类法。如果我们选择放弃林奈分类法，那么，我们也放弃了“人”这个名称对应的专业含义。


  有些词语本身不是内涵名称，但是，通过上述方式，这些词语可以获得某个特定的或专业的内涵。正如我们经常提到的，“白色属性”这个词不是内涵名称，这个词仅表示对应于某种特定感觉的那种属性。但是，如果我们对颜色进行分类的目的在于，证明（或者仅仅指出）白色属性在我们关于颜色排列中的特定位置，那么，我们可以将白色属性定义为，“全部单色光混合而成的颜色”。在日常语境中，我们根本不知道白色属性还有这层含义。只有通过科学研究，我们才知道了这个事实。然而，在一些科学论文或专著中，这个事实构成了白色属性内涵的一部分，也成为白色这个种属的种差。


  因此，无论是在日常语境中，还是专业研究中，我们可以将某个种属的种差定义为：种属名称所内涵之属性的一部分。在那个特定的场合，我们可以通过这个种差将这个种属和这个类属中的其他种属区分开来。


  七、固有属性


  既然已经研究了类属、种属、种差，我们不难理解其他两类范畴的区别，以及这两类范畴和前三类范畴之间的区别。


  在亚里士多德的术语体系中，类属和种差是主语本质的一部分。正如我们已经指出的，这个定义实际的含义是，无论是由类属表示的属性，还是由种差表示的属性，这两类属性都在种属名称所内涵的属性之列。另一方面，固有属性和偶然属性却不在主语的本质之中，而只是偶然地被用来肯定这个种属。如果我们将对立于这个事物本质属性的属性都称为广义的偶然属性，那么，五大范畴里的固有属性和偶然属性都属于偶然属性，当然，按照经院学派的范畴理论，偶然属性和固有属性各有归属。经院学者认为，用固有属性来肯定种属，这种做法看似偶然，实则必然。或者，他们进一步解释说，虽然固有属性表示的属性不在事物本质之列，但是，这种属性却是源于本质，或者是本质的结果，因此和种属密不可分。比如，虽然三角形的诸般属性不在其定义之列，但是能从定义必然地推导出来。另一方面，无论从哪个方面看，偶然属性都和本质毫无关系，而是或有或无、来去不定，而且，任凭偶然属性存废，种属凝然独存。假如某个种属没有固有属性也能自在独存，既然固有属性源于种属的本质，那么，可以推导的是，这个种属没有其本质亦能自在独存，这就相当于说，这个种属可以脱离自身而独存。但是，无论某个偶然属性在经验范围内和这个种属是离是合，我们都认定，我们可以将这个偶然属性剥离出这个种属，而不会对这个种属有什么影响；换言之，既然这个种属的本质和偶然属性没有关联，那么，我们至少可以说，无需对这个种属的本质做出任何改变，我们就可以将这个偶然属性剥离出这个种属。


  这样，我们可以将某个种属的固有属性定义为某种属性，这种属性有如下两个特点：①这个种属中的每一个对象都具有这个属性；②虽然这种属性不在种属名称所内涵的属性之列，但是，这种属性可以从种属名称所内涵的某种属性推导出来。在这里，种属名称所内涵的这种属性既可以是合乎日常需要，也可以是合乎专业需要。


  从一种属性推导出另外一种属性，不外乎如下两条途径：一是作为某个假设的结论；一是作为某个原因的结果。这样，我们就有两类固有属性。在“平行四边形”这个词所内涵的属性中，并没有对边相等这种属性，不过，从“平行四边形”这个词所内涵的属性，也就是说，有四条边且两条对边是平行的直线，我们确实可以推导出对边相等这种属性。因此，对边相等这种属性是平行四边形这个类别的固有属性，这个固有属性属于第一种情况，也就是说，通过证明的方法从种属名称所内涵的属性得出。理解语言是人这个种属的一个固有属性。这是因为，虽然理解语言这种属性并不在“人”这个词所内涵的属性之列，但是，通过“人”这个词所内涵的属性，也就是说，通过理性这种属性，我们可以推导出理解语言这种属性。这个固有属性属于第二种情况，也就是说，通过因果关系得出。我们如何从某个事物的一种属性推导出另外一种属性？在哪些条件下，我们能够做出推导？“证明”和“因果关系”这两个词的确切含义分别是什么？我们将在接下来的两卷中回答这些问题。我们在此只需说，无论是源自证明，还是源自因果关系，我们都必然能推导出固有属性，换言之，如果不能推导出固有属性，其结果要么有悖于认识规律，要么有悖于自然规律。


  八、偶然属性


  我们接下来讨论最后一个范畴：偶然属性。如果某个事物具有的某些属性既不在种属名称所内涵的属性之列（无论是作为常用名称，还是作为专业术语），也和这个名称所内涵的属性没有任何必然关联（就当前的知识而论），那么，我们就将这些属性称为偶然属性。我们通常将偶然属性分为如下两类：一是可分离之偶然属性，二是不可分离之偶然属性。所谓不可分离之范畴，指的是这样一些偶然属性，虽然我们知道，这些属性和种属名称所内涵的属性之间没有任何关联，而且，就当前的知识而论，就算这些偶然属性不存在，种属名称仍能沿用无误，这个种属也能存续如常，但是，我们从未观察到偶然属性不存在的情况。简单说来，不可分离之偶然属性是某个种属共有的一些属性，却非不可或缺的属性。因此，黑羽毛是乌鸦的一种属性，就我们所知，天下乌鸦一般黑。但是，如果我们哪一天发现，除了羽毛是白色，有一种鸟和乌鸦一模一样，我们不会说，这种鸟不是乌鸦。我们应该说，这种鸟是白乌鸦。因此，“乌鸦”这个名称并不内涵着黑羽毛这种属性。无论“乌鸦”这个词内涵着什么样的属性（无论是日常用语，还是专业术语），我们都不能从这些属性推导出黑羽毛这种属性。这样，我们固然可以假设白乌鸦存在，但我们没有理由断言白乌鸦一定存在。就我们现有的知识而论，这个世界只有黑乌鸦，这样，虽然黑羽毛是乌鸦这个种属的偶然属性，却是不可分离的偶然属性。


  根据实际观察，如果某个事物的一些属性在某个种属中时有时无，这些属性不仅不是必然存在的，甚至不是普遍存在的，那么，这些属性就称为可分离之偶然属性。这些属性不为种属内的全体对象所共有，而仅为某些对象所具有；或者，就算这些属性为全体对象所共有，也不是一直都具有。欧洲人的肤色是人这个种属的一个可分离之偶然属性，原因在于，这种属性不是为一切人类所拥有。（从逻辑意义上说）呱呱落地也是人这个种属的一个可分离之偶然属性，虽然每一个人都具有这种属性，但只在出生的那一刻具有。就算在同一个人身上，某些属性也非一成不变，比如，是此地还是他处，是冷还是热，是行还是立，这些属性自然更应该归入可分离之偶然属性之列。


  第八章　论定义


  一、什么是定义


  在命名理论和命题理论中，还有一个不可或缺的部分有待研究，这就是定义理论。在纯名义命题中，定义是其中最重要的一类。我们在第6章已经提到过定义。不过，我们在那里尚未对定义进行全面讨论，原因在于，定义和分类有着密切关联。只有等到我们在一定程度上理解了分类的性质，我们才能深入讨论定义。


  关于定义，最简单也是最准确的概念是：定义是某个命题，这个命题表明某个词语的含义，在这里，这个词语的含义包括如下两种情况：①这个词语公认的含义；②为了表述的需要，说话者或者作者有意赋予这个词语的含义。


  词语的定义指的是，表明这个词语含义的某个命题。既然如此，没有含义的词语显然无定义可言，那么，专有名称无定义可言。专有名称仅仅是加诸某个对象之上的标记。既然是标记，专有名称自然没有任何含义，我们自然也无法表明其含义。当然，我们可以通过语言指出，那个特定标记加在什么对象身上。如果我们直接指指点点，其实会更方便。如果我们说，“约翰·汤姆森是汤姆森将军之子”，这个命题不能算是对“约翰·汤姆森”这个名称的定义。这是因为，“约翰·汤姆森”这个名称并没有表达“汤姆森将军之子”这个含义。如果我们说，“约翰·汤姆森是那个正在穿街而过的人”，这个命题同样不能算是对“约翰·汤姆森”这个名称的定义。这些命题能够让听者知道，那个叫约翰·汤姆森的人指的是什么人。但是，如果说话者直接用手指向此君，效果可能会更好。这些命题都不能算是定义。


  正如我们经常提到的，内涵名称的含义就是其内涵的属性。内涵名称的定义就是某个命题，这个命题表明这个名称所内涵的属性。内涵名称的定义有直接和间接两种方式。直接方式是，我们采用如下三种形式的命题：①“人（或其他任何词）是一个名称，这个名称内涵了如此这般的一些属性”；②“人是一个名称，无论哪个事物，只要我们用这个名称作为这个事物的谓语，这个名称表示的是，这个事物具有如此这般的一些属性”；③“人是具有如此这般之属性的一切事物，也就是说，人是具有诸般属性的一切事物，比如，有血有肉、有生命、理性、特定的外貌特征”。


  在各种定义形式中，上述定义方式最精确，也最少歧义。不过，这种定义方式不够简洁，专业术语过多，日常使用多有不便。为了表明某个名称所内涵的属性，更常见的方式是，用另外一个或多个名称来作为待定义名称的谓语，后用的名称满足如下两个条件：①名称含义众所周知；②名称所内涵的属性总和等同于待定义名称所内涵的属性。这种定义方式又可以分为如下两种做法。①我们可以用另一个完全同义的名称来作为待定义名称的谓语，比如，“人是人类的一分子”。一般认为，这根本不能算是定义。②我们可以用两个或两个以上的内涵名称作为待定义名称的谓语，后用名称所内涵的属性总和等同于待定义名称所内涵的属性。后一种做法再分解为如下两个做法：①待定义名称内涵多少属性，这个名称的定义就由多少内涵名称构成，每一个内涵名称都内涵着相应的属性，比如，人是有血有肉的、有生命的、理性的、有特定的外貌特征，等等；②我们可以用某些名称来构成定义，这些名称同时内涵了其中一部分属性，比如，人是理性的动物，具有既定的外貌特征，等等。


  根据这个做法，名称的定义就是，所有合乎条件之本质命题的总和，这个条件是，这些命题都能用这个名称作为主语。无论什么命题，只要这个命题表述的真知隐含于那个名称的含义之中，只要一听到这个名称，我们就明白这个命题的含义，那么，这个命题就构成了这个名称之定义（完全定义）的一部分，不仅如此，无需借助其他任何假设，我们都可以从这个名称推导出这个命题；至于构成这个定义的内涵名称有多少，这都无所谓。有鉴于此，无怪乎在孔迪拉克和其他学者看来，定义就是分解【注：参见埃梯安·巴诺特·德·孔迪拉克（Etienne Bonnot de Condillac），《逻辑学》，31卷《作品集》，巴黎，杜法特出版社，第30卷，第141页及以后（第二部，第6章）。】。所谓分解，就是将任何复合体化解为单个构成元素。如果某个词语内涵了一组属性，我们用两个或多个词语来取代这个词语，后用的每一个词语要么一一对应地内涵了其中一种属性，要么各内涵其中若干属性，那么，我们所做的工作就是分解。


  二、能够定义的名称，其含义能够逐一分解


  但是，有一个问题随之而来：如果某个名称仅仅内涵了一种属性，比如，“白色的”这个词仅内涵了白色这种属性，“理性的”这个词仅内涵了理性这种属性，那么，我们又将如何定义这个名称呢？我们只有通过如下两条途径表示这类名称的含义：①如果能找到某个同义名称，那么，我们就用后一个名称来定义前一个名称；②我们可以采用前面提到的直接方式，这就是，“白色的是一个名称，这个名称内涵着白色属性”。但我们现在要考虑的是，能否将分解名称含义这种做法——也就是说，将名称的含义分解为各个组成部分——向前推进一步。我们暂且不考虑“白色的”这个词能否这么做。我们不妨考虑“理性的”这个词。我们可以定义，“‘理性的’这个词是一种名称，用来表示具有理性这种属性。”比起这个定义所表示的“理性的”这个词的含义，我们还可以对“理性”这个词的含义做出进一步的解释，原因在于，理性这种属性本身可以做出定义。在这里，我们必须将注意力转向对属性的定义，或者说，对属性之名称（也就是抽象名称）的定义。


  如果属性名称是内涵名称，而且表述的是那些属性的属性，那么，对这类属性名称的定义不会有什么困难。像其他内涵名称一样，只要我们表明属性名称所内涵的属性，就算完成了对属性名称的定义。因此，“过失”这个词的定义是，“某种属性，这种属性会引发不幸或者不便”。如果有待定义的属性不止一个，而是一组，我们只需将对应于每种属性的名称组合起来，就能得到对应着全部属性的那个名称的定义。如果我们用同样的方法得出对应具体名称的定义，那么，前后两个定义完全对应，原因在于，我们定义某个具体名称的方法是，逐一列举这个名称所内涵的属性，并且，这个具体名称所内涵的属性构成了相应抽象名称的全部内涵。因此，如果我们对“人类”这个词的定义是：“某种存在物，有血有肉的，动物的，有理性的”；那么，对“人性”这个词的定义相应地就是：“有血有肉，动物，理性以及特定的外貌”。


  如果抽象名称表达的不是诸多属性的复合，而是某个单一属性，那么，我们必须牢记的是，构成这种属性的基础，是某个事实或现象，从这个事实或现象，也唯有从这个事实或现象，这个名称才得其含义。在前面的章节，我们将这个事实或现象称为构成这种属性的基础。因此，在定义这类名称时，我们必须借助这个事实或现象。构成属性基础的现象不太可能纯粹如一，有可能包含一些组成部分，这些组成部分或者共存，或者接续。为了定义属性，我们必须将这个现象分解为这些组成部分。比如，“雄辩”这个词是某个单一属性的名称。但是，构成这种属性的基础，是某个复合性质的外部结果，这些结果来自被我们称为雄辩家的行为。我们将这个因果关系的现象分解为原因和结果两部分，这样，我们就得到了关于“雄辩”的定义：通过演讲或著述感染他人的能力。


  因此，无论某个名称是具体名称，还是抽象名称，只要我们能够将之分解，也就是说，将之分解为一个或一组属性，这个或这组属性不仅可以构成具体名称的含义，也可以构成相应抽象名称的含义，那么，我们就能定义这个名称。如果是一组属性，我们可以逐一列举；如果是单一属性，我们可以将构成属性基础的相应事实或现象（无论是直觉，还是内部知觉）加以分解。进一步说来，就算构成属性基础的那个事物是我们单纯的知觉或意识状态之一，因此无法进一步分解，但是，我们也能对这个事实对应的对象名称和属性名称做出定义。或者说，只要我们的单一知觉有名称，我们就可以定义对象名称和属性名称。我们可以将白色属性定义为，激起我们产生白色感觉的属性或能力。我们也可以将白色对象定义为，能够激起我们产生白色感觉的对象。唯一无法分解的名称是单一知觉本身的名称，原因在于，这个名称的含义无法进一步分解。从这个意义上说，我们可以将这类名称和专有名称相提并论。但是，这类名称并不像专有名称那样没有含义，从这个意义上说，这类名称迥异于专有名称。这是因为，“白色感觉”这个词表示的是，我命名为“白色的”这种感觉和我记忆中曾经经历过的那些感觉相似，我也用“白色的”这个名称来称呼那些感觉。但是，除了我们要定义的那个词语，或者完全同义的其他词语（同样需要定义），我们找不到其他词语来回忆起先前的那些感觉，因此，这类名称的含义不立文字。当我们说出这些名称时，如果我们希望听者明白我们要表达的意思，我们唯有直接请他诉诸其个人体验。


  三、完全定义，如何区分完全定义和不完全定义


  我们已经表明，究竟什么是定义。我们将深入考察其他哲学家的一些观点，以及关于定义的一些常见观点，这些观点或多或少都和我们的观点相左。


  正如我们已经表明的，某个名称唯一完全的定义是某个命题，这个命题表明这个名称所包含的全部事实。但是，在大多数人看来，某个定义的目标不可能包含这么多内容。在他们看来，某个名称的定义仅仅是告诉我们，如何正确使用这个名称，也就是说，避免对这个名称的使用偏离习惯用法和传统用法。因此，无论什么命题，只要我们能够将这个命题当成某种索引，通过这个索引，我们能够正确找到这个名称所表示的对象，就算这个命题没有包含这个名称所内涵的全部属性，甚至不包括任何一种属性，这个命题仍然堪当这个名称的定义。这种做法形成了如下两类不完全定义（亦称非科学定义）：①本质定义，却是不完全定义，也就是说，我们仅仅用某个名称所内涵的部分属性来定义这个内涵名称；②偶然定义，也称描述，我们用来定义某个内涵名称的属性根本不在这个名称所内涵属性之列。


  比如，人是一种理性动物，这个定义就属于第一类不完全定义。我们不可能认为，这个定义是“人”这个名称的完全定义，原因在于，正如我们在前面提到的，如果我们坚持这一点，那么，我们必须将通灵之马也称为人类；不过，由于刚好不存在通灵之马这种动物，因此，通过这个不完全定义，我们足可将“人”这个词在目前所表示的对象标识出来，并且和其他一切事物区分开来。“人”这个词在目前所表示的对象，这句话指的是，就我们目前所知，我们能够用“人”这个名称肯定的一切存在物。虽然我们用来定义“人”这个词的属性只是这个词所内涵属性中的一种属性，而非全部属性，但是，具有定义所提属性的一切已知对象刚好也具有定义没有提及的那些属性；这样，根据这个不完全定义，“人”这个词用作断言的范围，以及合乎语法习惯的程度，和完全定义下的效果一般无二。不过，只要我们在自然界发现新的对象，这类定义总有被推翻之虞。


  逻辑学家曾经提出一条规则，这就是，某个种属的定义应该是类属加种差（per genus et differentiam），他们所考虑的，正是这一类不完全定义。种差极少能够表示构成这个种属的全部属性，而只能表示其中的一种属性。因此，这个种属的完全定义应该是类属间差（per genus et differentias），而非类属加种差。也就是说，除了包含上级类属名称所内涵的那些属性，种差的完全定义不能仅包含某种属性，仅凭这种属性，我们能够将有待定义的种属和同一类属的其他种属区别开来，而是应该包括这个种属名称所内涵的全部属性，这些属性不在上级类属之名称所内涵的属性之列。这样，如果有人说，种属的定义必然包括类属和种差，这个观点并不正确。逻辑学家们早就指出，在任何分类中，我们不可能以此种方式定义最高种属（summum genus），也就是没有上一级类属的种属。但是，我们已经发现，除了我们的单一知觉，任何名称都可以给出完全定义，也就是说，将这个名称所内涵的属性一直分解为事实或现象，并逐一表明这些事实或现象。


  四、如何区分完全定义和描述


  如果我们采用第一类不完全定义来定义内涵名称，那么，我们用来定义的，只是这个名称所内涵之诸般属性中的一种属性，但是，仅凭这种属性，我们就足以正确标识出这个名称所表示的一切对象。在古代学者以及逻辑学家的眼里，这类定义属于完全定义。他们给类别的定义所确定的一条原则是，定义必须出自这个类别的本质。因此，定义采用的那些属性必须在类别名称所内涵的属性之列。但是，如果定义采用的属性完全不在类别名称所内涵的属性之列，那么，我们不能认为这就是定义。这种情况就是第二类不完全定义，也就是说，用于定义某个类别名称的，是这个类别名称的偶然属性，也就是说，用于定义的属性不在类别名称所内涵的属性之列。因此，所有的逻辑学家都不认为，第二类不完全定义属于真正意义上的定义，而是称之为描述。


  第二类不完全定义的成因和第一类不完全定义的成因如出一辙，这就是，无论什么命题，无论这个命题是否表明了某个名称的含义，只要通过这个命题，我们就能够将这个名称所表示的事物和其他一切事物区分开来，同时又不违背既定的语法习惯，那么，我们就将这个命题当成这个事物的定义。实现这个目标有两条途径：①逐一列举满足如下两个条件的属性：一是为整个类别所共有的属性，一是为这个事物所独有的属性；②单独来看，某些属性可能为这个事物和其他事物所共有，但是，将这些属性组合在一起，却刚好为这个事物所独有，只要表明这个组合，就可以实现这个目标。唯一必要的是，这样形成的定义（或描述）能够和待定义的名称互换使用，也就是说，表示的对象不多不少、完全一样，这个名称肯定的对象亦是这个定义能够肯定的，这个名称不能肯定的对象亦是这个定义不能肯定的。根据这种判断标准，下面的命题都是对“人”这个词语的正确定义：人是哺乳动物，（天生）有一双手（因为只有人类符合这个描述，其他任何动物并不符合）；人是烹而食之的动物；人是没有羽毛的两足动物。


  某个命题原本只是一个描述，但是，为了满足说话者或作者特定的需要，这个命题可以一跃成为一个实在定义。我们在前面的章节已经提到，在不改变某个普遍名称所表示之事物的前提下，人们可以将某个特定内涵赋予这个名称，从而满足某个特定的技术或科学需要，或者更加方便地表达说话者或作者的特定学说。用于定义这个名称的属性只是这个名称所内涵的特殊属性，因此，一般看来，这个定义只是一个偶然定义，或者说描述，但是，经过特殊处理，这个定义在特定场合下会成为真正的完全定义，实现特定的目的。前面提到一个例子，在居维叶动物分类中【注：参见乔治·居维叶，《动物界》四卷本，巴黎，德特维尔出版社，1817年，第一卷，第18页。】，人这个种属的科学定义就是我们前面提到的一个命题，“人是有着双手的哺乳动物”。


  在特定的场合下，某个名称被赋予特定的含义，虽然这类定义仍然表明那个特定的含义，但是，我们不能说，表明那个含义就是这个定义的目的所在。这个定义意在表明的，不是这个名称的含义，而是一个分类。居维叶赋予“人”这个词特殊的含义（虽然增加这个含义并不影响“人”这个名称所表示的对象，但是，这个含义不是“人”这个名称常见的含义）只是某种情况下的偶一为之，这就是，按照某种特定的原则——也就是说，根据特定的一组分类标准——将动物进行分类。在对“人”这个词进行定义时，我们固然可以用“人”这个名称所内涵的常见属性。虽然根据这种方式得出的定义能够满足一个定义的日常需要，但是，这个常见的定义无法指出人这个种属在特定居维叶分类中的位置。有鉴于此，居维叶赋予“人”这个词一个特殊的内涵，这样，他能够用另外一些属性来定义“人”这个名称，正是以这些属性为基础，他建立起专业的动物学分类，以满足其科学研究的需要。


  无论是科学术语的定义，还是将常用词用于学术目的，科学定义几乎是上面所说的情况，也就是说，科学定义的主要目的在于，作为科学分类的标记。随着科学研究的精进，任何一门科学的分类总是不断变化的，这样，科学的定义亦随之推陈出新。“酸性物质”和“碱性物质”这两个词的定义给我们提供了非常有说服力的例子，特别是“酸性物质”这个词的定义。由于新的实验发现层出不穷，“酸性物质”这个类别包含的物质数量持续增加，这个词所内涵的属性亦随之减至寥寥数条。最初的时候，这个词所内涵的属性大体上有如下几条：①和碱性物质混和，能生成某种中性物质；②由一个碱基和氧元素构成；③品尝和触摸都有刺痛感；④流体。通过实验，化学家将盐酸分解为氯气和氢气，这样，由碱性物质和氧元素构成这条属性被排除出酸性物质所内涵的属性之列。通过这个发现，化学家开始关注氢元素，将之视为构成酸性物质的重要元素之一。通过进一步的发现，化学家知道，氢元素还存在于硫酸、氨以及其他一些酸性物质中，在此之前，他们从来没有想到过这一点。这样，他们倾向于将含有氢元素这种属性归入“酸性物质”这个词所内涵的属性之列。但是，在碳酸、二氧化硅（硅酸）、硫磺酸这些物质的构成中，化学家却找不到氢元素的存在。这样，他们无法将含有氢元素这种属性归入“酸性物质”这个词所内涵的属性之列，除非他们不认为后一类物质是酸性物质。化学家一直认为刺激性和液体是酸性物质的两种属性，直到他们发现硅酸和其他一些物质也是酸性物质，他们才将这两种属性排除在外。直至今日，酸性特质的唯一种差是：和碱性物质混和生成中性物质，以及由此推导出来的诸般电化学特性。这个种差构成了“酸性物质”这个词作为化学术语所内涵的那些固有属性。


  上述结论适用于任何科学术语的定义，自然也适用于科学本身的定义。有鉴于此（正如我们在本书引言中曾经提到的），科学的定义必然是暂时的、渐进的。无论是什么科学门类，只要关于这门科学的当前知识或观点出现扩展或者发生变更，那么，这门科学的特定内容亦必随之出现或大或小的变动。既然这门科学的构成内容发生变动，那么，很可能的情况是，科学家们会采用另外一组迥乎不同的属性作为种差，来定义这门科学。


  同样道理，某个特殊或专业的定义也必须随着人为分类的变化而改变，才能实现定义的目的。亚里士多德学派的逻辑学家似乎认为，详细说明事物的普通类别（在他们看来，普通类别就是自然而成的分类），也就是将事物分成不同的种类，并且表明作为上级、同级和下级的每一个种类和其他种类在位置上的关系，这些都是一般定义的职责所在。正是因为有这样的观念，他们才定出一项规则，这就是，一切定义都是类属间差，这也能够解释，他们为什么认为，仅凭种差就足以构成定义的属性。但是，我们已经表明，仅凭这个规则，我们不可能详细表明某个种类一级的类别。这是因为，一个种类的根本含义在于，根据某些属性，我们能够将这个种类和其他种类区分开来，但是，那些属性不可能从其他某种属性推导而出，除了逐一列举这些属性，没有哪个词语能够表明这些属性，甚至以隐含的方式也不能；不仅如此，我们现在不能全部知道这些属性，将来也不可能做到这一点。因此，我们不能将详细说明某个种类作为定义的目的之一。但是，如果我们所说的种类之定义无非是表明待定义的种类包括其他什么种类，或者被其他什么种类所包括，那么，只要能够说明种类名称所内涵的属性，任何定义都能做到这一点。这是因为，任何一个类别之名称必然内涵着足够多的属性，通过这些属性，我们能够将这个类别和其他类别区分开来。因此，如果某个定义能够充分表明待定义名称所内涵的属性，那么，这个定义就完全合乎要求【注：在《逻辑学》一书中，贝恩教授对定义所持的观点独具一格。他认同我们这里的观点（第一部，第71页）：“定义全部的含义，是待定义名称所内涵的全部属性之和，定义穷尽了一个名称的全部含义”。但是，他认为，普遍名称的含义实际并没有包含所命名类别的全部共有属性，而是其中的全部终极属性，所谓的终极属性指的是，不能进一步分解为其他属性的属性。“如果我们要历数某个名称的属性，比如，氧气、黄金、人，我们应该历数到最终、无法分解的属性”，只有做到这个程度，这才是真正的定义（引用同上，第75页）。在他看来，就算某种属性前所未闻，只要它是一种独立属性，不是从其他属性推导而来，】。


  五、对事物的定义，就是对名称的定义，再加上一个隐含的假设：和名称对应事物是存在的


  我们已经充分讨论了两类常见的不完全定义，以及这两类不完全定义和完全定义之间的差异。我们也将完全定义称为哲学意义上的定义。接下来，我们将要考察一个古老的理论。这个理论曾经盛行一时，并且至今仍未被推翻。在我看来，由于这个理论的影响，人们最重要的一些致知活动始终笼罩着重重雾霭。这个古老的理论认为，有两类定义：第一类是对名称的定义，这类定义试图解释某个名称的内涵，我们前面研究的就是这类定义；第二类是对事物的定义，这类定义试图解释事物的本质，这类定义至关重要。


  那么，一旦人们发现这种属性，这种属性就归入这个名称的含义之列，也应该纳入定义之中。我们一向知道，钻石澄澈透明、光彩夺目、质地坚硬、身价昂贵，如果有人告诉我们，钻石由碳元素构成，而且能够燃烧，那么，我们自此会将这两种特性归入钻石的属性之列。”（引用同上，第73页）。这样，在贝恩先生看来，“钻石由碳元素构成，而且能够燃烧”这个命题就是一个名义命题。但是，他将这个理论运用得过了头：他说，除非有人能够证明，不免一死这种属性是动物有机组织规律的结果，否则的话，不免一死这种属性应归入“人”这个名称的属性之列，因此，“人不免一死”这个命题只是一个名义命题。贝恩先生的这本著作论证有力、价值不凡，而且特点鲜明。但是，在我看来，其中一个不利的特点是，为了迎合他的理论，他不是将大量需要证明且得自经验的命题看成是实在命题，而是将之看成名义命题。


  我对这个理论持有异议。在我看来，比起这个理论所做的区分，这个理论所混淆（至少使人困惑）的区分要重要得多。我们之所以要将命题分成实在命题和名义命题，唯一的原因在于，将那些表达事实的命题和那些不表达事实的命题区分开来。虽然某个命题肯定某个对象具有某种属性，但是，在这个命题中，用来表示这个对象的名称已经内涵了那种属性，因此，无论是谁，只要此人知道这个名称的内涵，那么，这个命题没有告诉此人任何新知。但是，当我们在某个命题中使用这个名称时，我们暗示，这个名称的含义是其在日常语言背景下的那些含义。我认为，我们不能说，一个词语的含义包含了某些事实，这些事实并非每一个使用这个词语的人都知道的，除非他通过专门学科掌握了这些事实；我们也不能说，只是因为少数人知道这些事物，肯定这些事实的命题就不传达任何信息。我坚持如下两个判断：①一个名称的含义（或所内涵的），仅仅是大众熟知的那些属性（不包括特殊的科学内涵）；②假设这个名称还有其他一些属性，而且，有了这些属性后，无论前后两类属性多么一致地结伴出现，但是，就算某个事物不具有后一类属性，它仍然有资格用到这个名称。根据贝恩先生的理论，“反刍”这个词内涵着偶蹄这种属性，因为这两种属性总是结伴出现，但是，“反刍”这个词并没有偶蹄的含义，如果我们发现某个动物咀嚼反刍的食物，却没有偶蹄，我们完全可以称这个动物为反刍动物。


  除了唯名主义者，古代哲学家及其追随者都信奉这个理论。但是，当代形而上学的基调一直都是唯名主义的，直到最近才有所变化。这样，在某种程度上，关于事物之定义的理论一直偃旗息鼓。即便如此，这个理论的影响力不减，虽然不出头露面，却仍然在逻辑学中制造混淆。这个理论也会偶露峥嵘，而且居然出现在人们意想不到的地方（当然也出现在其他地方）——惠特利大主教的杰作《逻辑学》中【注：在其最新版的《逻辑学》一书中，惠特利大主教对这个主题进行了更详尽的讨论。在讨论中，他几乎不再认为，针对名称的定义和针对事物的定义有什么重要的不同。看起来，他（第九版，第145页）将“实在定义”这个概念限定在，“无论是什么事物的定义，这个定义所解释这个事物的属性，要比名称所内涵的属性丰富”（除了名称所内涵的内容，还有可以合理地从所内涵之属性推导出的任何属性）。正如他补充的，就常规用法而论，这种定义不是一个定义，而是一个描述，在我看来，这似乎是一个正确的命名。只有在作为科学技术的专有术语时，我们通过描述揭示某个名称的特殊内涵，描述实现了定义的实际功能（比如动物学对人的定义），只有在这个时候，描述才能算是定义的一种；当然，在日常语境中，这个名称严格的定义并不包含这个特殊内涵。德·摩根先生指出，仅当某个实在定义所包含的属性足以将对应的事物和其他事物区分开来时，这个实在定义包含的属性才少于名义定义包含的属性。这个发现彻底颠覆了惠特利大主教的定义理论。他认为：“在我看来，所谓的实在定义，指的是对词语的某种揭示，无论这个定义揭示了这个名称的全部含义，还是部分含义，凭借这个定义，我们足以将这个名称表示的事物和其他一切事物区分开来。根据这个理论，我认为‘大象’的一个完全定义是：是某种动物，这种动物天生通过鼻子吸水，然后将水注入口中。”在他的《形式逻辑学》第36页［奥古斯塔·德·摩根（Augustus De Morgan），伦敦，泰勒和沃顿出版社，1847年］，德·摩根先生关于大象的普遍命题则和这个例子有所不同，这是因为，独特的饮水方式这种属性并不在“大象”这个词的含义之列。如果某人刚好不知道大象有此特征，我们不能因此说，他不了解“大象”一词的含义。】。我在1828年1月号的《威斯特敏特评论》上发表了一篇关于此书的评论文章【注：“评惠特利的《逻辑学精要》”，《威斯敏斯特评论》，第九期（1828年，1月）”，第164~165页。】。这篇文章提到的一些观点已经不再为我所用。但我认为，下面这段引文刚好可以回答我们现在面临的这个问题，其中的观点仍然代表我目前对这个问题的看法。


  在大多数亚里士多德学派的逻辑学家看来，定义有名义定义和实在定义之分，也就是说，有定义词语和定义事物之分；在我们看来，这样的划分毫无道理可言。我们认为，没有任何定义能够解释和揭示事物的本质。我们坚信，那些相信可以定义事物的学者，没有任何一个人能够说，他找到了某种准则，通过这个准则，他能够证明，关于事物的定义迥异于其他涉及事物的命题。他们认为，对事物的定义揭示了事物的本质。但是，没有任何定义能够揭示事物的全部本质。定义就是某种命题，在这种命题中，我们用某种属性来肯定待定义的事物。在这些命题中，任何一个命题揭示的，不过是这个事物本质的一部分。让我们来分析一下这种情况的实质。一切定义都是名称的定义，而且仅仅关乎名称。有些定义的意图很明显，仅仅是想解释待定义名称的含义。还有一些定义也意在解释待定义名称的含义，但除此之外，这类定义还意在暗示，这个名称对应的事物是存在的。既定的定义是否暗含这层意思？我们不能简单地从定义的表述形式遽下结论。“半人半马是一种动物，这种动物的上身是人，下身是马”，“三角形是拥有三个角的几何图形”，这两个定义从形式上看完全一样。但是，第一个定义并没有暗示，“半人半马”这个词表示的事物确实存在，第二个定义则暗含三角形存在的意思。我们可以用“意味着”这个词来代替这两个命题中的“是”这个词。在第一个表达里，“半人半马意味着某种动物”，这个定义不改变前一个定义的意思。而在第二个表达里，“三角形意味着什么”，这个表达则改变了前一个定义的意思。这是因为，如果几何学定义只是表达我们意在使用某个特定标记的方式，那么，我们不可能从中推导出任何几何学真知。


  因此，虽然有一类命题的意图不仅仅在于解释某个名称的含义，一般人也将这类命题称为定义，但是，我们不能称这类命题为特殊定义。这类命题和其他定义的差异在于，除了定义，这类命题还有更多的含义。显然，三角形定义并非只有一个命题，而是包含了两个命题，而且是两个完全独立的命题。第一个命题是：“有可能存在某个几何图形，这个几何图形由三条直线围成”；第二个命题是：“我们可以将这个几何图形称为三角形”。在这两个命题中，第一个命题根本不是一个定义，第二个命题只是一个名义定义，或者说，是解释某个词语的用法。第一个命题可以用真伪加以判断，因此可以作为连续推理的基础。第二个命题不关乎真伪。这个命题唯一关注的是，是否合乎通常的语法规则。


  对名称的定义固然不同于对事物的定义（错误的说法）。两者的差异是，除了表述了名称的含义，后者还隐含地断言了某个事实。这个隐含的断言并不是一个定义，而是一个假设。定义只是一个同义命题，这个命题告诉我们如何使用被定义的词语，不仅如此，我们不可能从这个命题得出任何影响事实的结论。另一方面，相伴的那个假设则断言某个事实，这个事实会带来某种有意义的结果。这个假设肯定某些事物实际存在或者有可能存在，这些事物具有定义所表明的一组属性。如果这个假设属实，那么，以这个假设为基础，我们完全可以建立一套系统的科学真理。


  我们已经表明并且要一再重复的观点是，就算哲学家推翻了唯实主义，唯实主义的影响也不会立刻消于无形，而是牵延久远；只有放到唯实主义的语境下，他们哲学体系中的许多命题才有意义。自亚里士多德以降（甚至可以追溯得更远），人们就相信，构成几何学大厦的基石就是定义。既然人们认为，定义是“揭示事物本质”的命题，这种观点自然大行其道。然而，霍布斯横空出世，全盘否定了唯实主义的观点，也就是说，定义是揭示事物本质的命题。然而，他和前辈哲学家一样肯定，几何原理——或者说数学甚至一切科学的初始假设——都是定义【注：参见《计算或逻辑学》，第17、81页及以后。】。这样就产生了一个悖论：不仅仅是科学真理，甚至一切通过推理得到的真理，都是从语言推导出来的结果。语言只不过是人们关于词语含义的习惯用法，这个习惯并非一成不变，而是随需而变。


  唯实主义关于定义是科学知识前提的观点自相矛盾。为了拯救这个理论的清誉，他们有时会附加一个条件，这就是，定义合乎某个特定的条件，也就是说，定义合乎自然现象。换言之，他们认为，待定义的名称还有一层含义，这就是，这个名称对应的对象实际存在。这个附加条件不过是他们诸多逃避尝试中的一个例子。自从唯实主义的术语所表达的观念已经被相反的观念所替换，他们就感到有必要摆脱老一套的术语。假设确如他们所说，只要某个名称所对应的事物存在，我们就能从这个名称的含义推导出有关的自然事实。但是，如果这个附加条件不可或缺，我们是从何者推导出事实的呢？是从名称的含义本身，还是从这个附加条件？是从具有那些属性的那个事物，还是从内涵着那些属性的那个名称？


  在欧氏《几何原本》中，许多定义被当成假设前提。我们从中任意挑选出一个，比如，圆形的定义。我们将这个定义分解成两个命题。第一个命题是对某个事实的假设，第二个命题则是真正的定义。“可能存在着如下的一种几何图形，这个几何是一条曲线，构成这条曲线的每个点和这个曲线内某一个点之间的距离都相等【注：参见欧几里德，《几何原本》第一卷，定义十一；约翰·普雷菲尔，《几何学精要；包含欧几里德前六篇》，第九版，爱丁堡，贝尔和布拉德福特出版社，1836年，第19页。】”。根据那些哲学家的说法，几何学家以这个定义为基础做出了一些证明。我们从中选取一条证明来考察，这个证明所依据的，是定义中的哪一个命题。“从圆心A，我们做出一个圆BCD【注：引用同上，命题一；普雷菲尔，《几何学精要》，第23页。】”。这个命题假设，我们有可能画出定义所表述的那个图形。在这个所谓的定义中，这个命题无非是一个假设，或者说一个隐含的假设。但是，我们是否称呼那个几何图形是圆形，这都无关紧要。只要不嫌麻烦，我们也可以说，“从B点起画出一条曲线，最后回归到B点，曲线上的每个点到A的距离都相等”，这个命题表达的效果一般无二。由此可见，关于圆形的定义可以弃之不用，它并非证明所不可或缺的那部分。但是，我们无法抛弃定义中隐含的假设。如果没有这个假设，证明将无以立足。既然已经画出圆形，让我们继续向结论推进。“既然BCD是一个圆形，那么，直径BA等于直径CA”，BA之所以等于CA，不是因为BCD是一个圆形，而是因为BCD是一个直径相等的几何图形。我们之所以认为存在这样一个几何图形，这个图形有一个中心点A和直径BA，我们的信心保证来自那个假设。至于接受这些假设的理由何在，是源于直觉，还是出自证明，这当然是一个值得讨论的问题。但是，无论是哪种情况，构成这些几何理论基础的，正是这些假设。只要这些假设得以保留，就算我们将欧氏几何中的每一条定义以及其中所定义的每一个专业术语都搁在一边，也丝毫无损于几何学知识的确定程度。


  这个问题近乎不言自明。我们花上如许笔墨，也许有些多此一举。尽管这两者之间的差异看上去显而易见，但是，那些思想深邃的名家学者反倒执迷不误。因此，为了避免将来还犯这样的错误，我们有必要多说几句。我再多费一些笔墨，详细向读者指出，如果有人认为，定义不仅是对词语含义的解释，还是我们进行推理的假设前提，那么，他会从这个观点得出怎样荒谬的结论。如果假设此人的这个说法正确无误，那么，我们很可能从正确的假设前提推导出错误的结论。我们要么将某个子虚乌有之物的定义作为假设前提，要么将某个名称的定义作为假设前提，这个名称并没有对应的存在物。我们以下面的定义为例：


  龙是喷火的蛇。


  如果我们仅仅将这个命题作为一个定义，这没有丝毫不妥之处。龙是喷火的蛇，这个命题指的是“龙”这个词的含义。事实上，在当前的这个例子中，这个定义暗含的假定（如果确有这种可以让人理解的断言）——具有这个定义所指诸般属性的对象是存在的——并不成立。我们可以将假设前提从这个定义中分离出来，形成如下三段论：


  龙是一种喷火的动物；


  龙是一种蛇。


  从这两个前提，我们得出的结论是：


  因此，某种蛇或某些蛇会喷火。


  这是一个典型的三段论，属于三段论的第三格式第一模式。这个三段论的大小前提都是真命题，结论却是伪命题，任何逻辑学家都能直指其谬。如果结论是伪命题，而且推导过程无误，那么前提不可能为真命题。但是，如果我们将这两个前提当成是定义的一部分，那么，这两个前提是真命题。这样，如果我们确实将这两个前提当成是定义的一部分，那么，前面两个前提并非真正的两个前提。真正的两个前提应该是：


  龙是一种真实存在的动物，它会喷火；


  龙是一种真实存在的蛇。


  这两个命题暗示前提不是真命题，这样，结论也必不是真命题，这个推导就免于得出荒谬的结论。


  假设有两个前提，这两个前提暗含假定的真伪一看即知、无需考虑，如果我们要考察从这两个前提能够推导出什么结论，我们不妨采纳前面的建议，用“表示”这个词来取代“是”这个词【注：参见第141页。】：


  龙是一个词语，这个词语表示某种喷火的事物；


  龙是一个词语，这个词语表示一种蛇。


  从这两个前提，我们得出如下结论：


  某个词或某些词表示一种蛇，这个词或这些词同时也表示一种会喷火的事物。


  这个结论没有任何问题，也是我们从一个定义（从解释词语含义之命题）中能够得出的唯一结论。


  我们还可以将上述三段论变换一下形式。我们可以认为，中间名称（middle term）既不表示事物，也不表示名称，而是表示某种观念：


  龙的观念是关于某种事物的观念，这种事物会喷火；


  龙的观念是关于一种蛇的观念。


  因此，我们有一种关于蛇的观念，这个观念同时也是关于另外一种会喷火之事物的观念。


  在这里，结论是真实的，前提也是如此。但是，这两个前提并不是定义，而只是两个命题，这两个命题肯定的是，我们心中有某种观念，这种观念有一定的想象成份。我们的心中存在某种心理现象，这种心理现象叫做关于龙的观念，从这个事实，我们可以推导出真实的结论。因此，这个结论仍然推导自我们对某个事实的隐含假设【注：据我所知，只有一个人对我的这个论断提出异议。此人认为，在三段论的最初形式中：龙是会一种喷火的事物，龙是一种蛇，因此某种或某些蛇会喷火。“结论包含的真知和前提包含的真知一样多，或者毋宁说，前提包含的真知不及结论包含的真知多。如果‘蛇’这个普遍名称既包含真实的蛇，也包含虚构的蛇，结论就正确无误。如果‘蛇’这个普遍名称不包含虚构的蛇，那么小前提就是错误的。”［无名氏，“评穆勒的逻辑体系”，《英国评论季刊》，第四期（1846年8月号），第16页。］我们不妨假设，“蛇”这个名称包含虚构的蛇，然后考察这个三段论会出现什么结果。我们会发现，现在有必要更换谓语，原因在于，我们不能肯定，一个虚构的动物会喷火。如果我们用这个事实来肯定蛇这个动物，我们一定认为，“蛇”这个名称所内涵的是实在的事物，而非虚构的事物。这样，结论应该是，“要么某种或某些蛇确实会喷火，要么在我们的想象中，某种蛇或某些蛇会喷火”。为了用龙这个事例来证明这个结论，大小前提分别必须改成，“在我们的想象中，龙会喷火”，“龙是一种蛇”（或者基于事实，或者基于想象）。从这两个前提，我们无疑可以推导出，在我们的想象中，某种或某些蛇会喷火。但是，大前提既不是一个定义，甚至不是定义的一部分。这正是我要致力于证明的结论。现在再来考察此君的另一个观点：如果“蛇”这个词仅表示现实中的蛇，那么，小前提（龙是一种蛇）就是伪命题。这正是我对前提命题的观点：前提表述的是事实。如果将前提当成是龙的定义的一部分，那么前提并没有错。既然前提必定不正确（或者其中一个前提不正确，因为结论不正确），因此，真正的前提不可是定义，因为定义不可能不正确，而只能是对事实的表述，因为这个表达与事实不符。】。


  在最后一个三段论中，结论是一个关乎观念的命题，这样，构成这个命题基础的假设，可能只是那个观念的存在。但是，如果结论是一个关乎某种事物的命题，那么，作为大前提的定义所隐含的假设是，合乎那个定义的事物存在，而不仅仅是合乎定义的那个观念存在。如果某个名称是实际存在事物的名称，并且我们有意对这个名称做出定义，那么，我们总是希望别人理解，我们意在做出的假设是，那些事物实际存在。有鉴于此，“龙这个事物实际存在”，这个假设并不必然隐含在“龙”这个词的定义中，但是，“圆形这个事物实际存在”，这个假设无疑隐含在“圆形”这个词的定义中。


  六、无论事物存在与否，所谓对事物的定义其实是对名称的定义


  前面提到的一个观点认为，有些知识可以通过论证获得，这些知识是从定义推导而来，而非从定义暗含的假设推导而来。在支持这个观点的诸多环境中，其中一个是，就算是那些论证之真确程度最高的科学，假设也不是一直完全属实。如果有人说，半径完全相等的圆形存在，或者可以描绘出来，这个说法显然与事实不符。完全相等只是理想境界。我们无法在现实中找到这样的圆形，至少，我们无法通过技术手段实现。因此，在一切结论中，有些结论的确定程度最高，我们无法想象，构成那些结论之基础的假设前提居然并非完全合乎事实。等到我们研究证明这个主题时，我们会考察这个明显的悖论。届时我们将会表明，结论有多真实，假设也必须有多真实。但是，哲学家要么对这一点一无所知，要么对之并不满意。在他们看来，他们一定能够在定义中找到某些内容，就确定程度（或者至少真确程度）而论，这个内容要甚于定义暗含假设的内容，也就是，定义对应之对象的存在。他们认为，定义不仅仅是解析某个词语含义的命题，也不仅仅是解析事物本质的命题，而是解析某个观念的命题。这样，他们就自鸣得意地宣称，他们找到了想要的东西。因此，在他们看来，“所谓的圆形，是这样一种平面几何图形，这个图形由一条曲线围成，曲线上的每一个点和其中某个给定点的距离相等”，这个命题并不等同于如下命题，“任何实际存在的圆形具有那些属性”（这个命题并不完全属实），而是等同于如下命题，“我们能够想象一个具有那些属性的圆形”，也就是说，我们关于某个圆形的抽象观念是关于某个几何图形的观念，这个几何图形的半径完全相等。


  按照这个观点，数学及其他实证性科学研究的对象，不是实际存在的事物，而是事物在心灵中形成的抽象观念。几何线段是一条没有宽度的线段，这样的线段不见于现实世界，而只是心灵藉由现实经验而形成的某种观念。在他们看来，定义就是对心灵中的线段所做的定义。定义的对象仅仅是存乎心灵的线段，而不是任何现实世界中的线段，正因为如此，几何学理论才会完全地真实不谬。


  我们不妨先假设，这个关于实证性真知的观点真实不谬（接下来，我将证明事实并非如此）。就算这个观点真实不谬，结论看似从一个定义推导出来，实则不然，结论并非从观念之定义推导而得，而是从这个定义暗含的某个假设推导出来。就算现实世界确实不存在符合这个定义的对象，也就是说，线段的诸般几何属性不见于现实世界的任何线段，而只见于某个线段的观念，但是，无论在什么情况下，这个定义都假设了这个观念是实际存在的。这个定义假设，心灵可以构建（毋宁说已经构建了）几何线段的观念，也就是说，没有宽度也没有其他任何可感知属性的线段。事实上，在我看来，心灵似乎无法形成这样的观念。心灵无法想象没有宽度的线段。在观照对象时，心灵有可能将对象其他可感知属性暂时放到一边，而只专注于对象的长度，并由此判断，如果仅考虑对象的长度，哪些属性可以用来肯定这些对象。如果这个判断属实，那么，某个线段之几何学定义所隐含的假设仅仅是长度的存在，或者说具有长度之对象的存在，而非没有宽度的长度是存在的。这个假设足以构成全部几何学知识的基础，原因在于，几何线段的任何一种属性都是一切具有长度之有形对象实际具有的属性。就算我们认为这个关于观念之定义的观点是错误的，这个观点仍然丝毫无损于如下结论：构成我们推理之基础的，是定义所隐含的事实，而非定义本身。在这一点上，惠威尔博士在《归纳科学的哲学》一书中提出的观点和我不谋而合。当然，在论及实证性真理的本质时，我和惠威尔博士分歧甚大。在这里（以及其他很多地方），我欣然承认，在解析心灵活动的最初几步时，惠威尔博士的这本杰作堪称指路明灯。虽然我对惠威尔博士满怀敬意，但我不得不说，在解析心灵活动的最后几步时，他的观点从根本上说是错误的。


  七、定义固然仅关乎名称，然而，定义必须建立在对相应事物认知的基础之上


  根据我们前面提出的观点，严格说来，定义仅关乎名称，而不关乎事物。但是，我们不能就此得出结论说，定义完全可以随心所欲。对名称做出定义，这项工作不仅异常地困难和复杂，而且必须深入探索名称所表示之事物的本质。在柏拉图的对话集中，其中最重要的一些话题正是进行这样的探索，比如，在《高吉亚斯篇》（Gorgias）中，他讨论了“什么是雄辩？”；在《理想国》中，他讨论了“什么是正义”；还有彼拉多（Pilate）以不屑的口气提出的问题：“什么是真理【注：《圣经·使徒约翰》，18章38节。】”；还有古往今来一切富于思辨的道德学家提出的根本问题：“什么是美德？”。


  如果有人说，探索这些深奥而重大的问题，无非是辨识这些名称的惯常含义，那么，这种说法实在是谬之极矣。针对这些问题，我们需要确定的，决不仅仅是名称的含义是什么，而更多的是名称的含义应该是什么。为了回答这个问题（语言的其他实用问题也一样），我们需要探索（有时候要探索到很深的境界）的，不仅仅是名称的诸般属性，而且是名称所表示之事物的诸般特性。


  构成任何一个具体普遍名称的基础，无非是这个名称所内涵的诸般属性，尽管如此，在我们了解这些属性以前，我们已经赋予对象那个名称。正如一切语言所表现出来的事实，大部分抽象名称由对应的具体名称所构成，或者由此衍生而来。因此，我们首先使用的是专有名称，然后才用到内涵名称。在一些较简单的情况下，如果有人首先使用了某个内涵名称，那么，此人心中想到的，以及他有意通过这个名称传达的，无疑是某种明确的属性。如果某人率先用“白色的”这个词表示雪或其他什么对象，那么，他一定会相当确切地知道，他意在肯定的属性是什么，在他的心中，他对这个名称所内涵的属性有一个完全明确的概念。


  但是，构成我们分类基础的相似和差异既非如此地显而易见，也非如此地确定无疑。如果相似或差异不是体现在某种属性之中，而是体现在一组属性之中，无论是相似，还是差异，都是混合而成，既难以条分缕析，也难以追本溯源，那么，情况就益发困难。经常出现的情况是，当人们用某个名称表示某个可命名对象时，他们心中并没有某种明确的属性与之对应。唯一影响他们命名的是，在他们已经习惯于用那个名称所表示的对象中，其中一些或者全部对象和待命名对象之间有着某种泛泛的相似之处。正如我们曾经指出的，在用名称表示一些单一知觉时，甚至哲学家也要遵循这个法则。但是，如果有待命名的事物是一个复合体，而人们所能辨识的，仅仅是新旧对象之间某种泛泛的相似之处，那么，这个法则恐怕不会让哲学家满意。他会考察构成相似性的具体细节。只有不同事物在同样特定的细节上彼此相似，他才会以同一名称表示它们。因此，在使用普遍名称表示对象时，哲学家心中通常想着某种具体的属性。但是，哲学家并不是造字的仓颉，他能够加以改进的，也只是语言中很小的一部分。在语言发明者的心中，普遍名称所内涵的，无非是某些事物之间存在的粗疏模糊的相似之处，这些事物是他们最早，也是最习惯用那个名称表示的事物。如果普遍名称所表示的类别无法通过直接观察加以辨识和区分，那么，普遍名称所内涵的相似性就更是如此。比如，当普罗大众用公正或不公来肯定任何一种行为时，用高尚或下流来肯定任何一种情感时，用政治家或江湖骗子来肯定任何一位政治人物的品质时，他们真的意在用任何明确的属性来肯定这些不同的主体吗？其实不然。在想到这些主语时，他们仅仅注意到，这些主体和另外一些事物之间存在某种相似之处（相似的明确程度和紧密程度各异），人们已经习惯于用那些名称表示后一类事物。


  套用詹姆斯·麦金托什（James Mackintosh）关于政府的观点，我们可以说，语言“并非一蹴而就，而是自然演进而成”【注：参见《英格兰史》十卷本，伦敦，朗曼出版社，1830-1840年，第一卷，第72页。】。人们并不是在深思熟虑以后，将某个名称一蹴而就地赋予某一类对象。实际情况是，人们先用某个名称来表示某个事物。经过一系列变换，人们逐渐用这个名称表示一个又一个别的事物。在这个演进过程中［许多学者提到过这个演进进程，其中表述得最为清晰准确的，是杜加尔德·斯图亚特（Dugald Stewart）的著作《哲学论文》］，经常出现的情况是，人们先用某个名称表示某个对象，然后，人们看到第二个对象和第一个对象存在相似之处，他们就用这个名称表示第二个对象，借助相似性这个链条不断向前传递，直到某个时刻，这个名称表示的对象和第一个对象之间毫无共通之处。但是，人们不会因此就放弃这个名称。到了最后，这个名称表示的一组对象毫无共通之处，完全不内涵任何属性，甚至连起码的泛泛相似之处也没有。如果某个名称落到这个地步，那么，当我们使用这个名称肯定任何对象时，我们实际肯定的，就只有那个对象；这样，这个名称既无助于思考，也无助于交流。如果还想将这个名称当成普遍名称使用，那么，我们必须剪除这个名称表示的那些另类对象，使之表示那些具有共同属性的对象，并将这些属性作为这个名称的内涵。只要语言并非一蹴而就，而是自然演进而成，语言就有上述的不便之处。政府的情况也大体如此。我们可以用道路的形成来做一个类比：如果道路不是通过设计而建成的，而是因为走的人多了而形成的，那么，这样的道路需要时时修葺，才能继续使用。


  通过上面的分析，我们已经非常清楚，为什么定义抽象名称会如此之棘手。什么是正义？换一个问法就是，当人们称某个行为是正义之举时，他们想要用什么属性来肯定这个行为？这个问题的第一个答案是，如果人们此时此刻尚未就此达成完全一致的意见，那么，他们根本没有想用什么属性来肯定这个行为。但是，如果人们习惯于称呼某些行为是正义之举，那么，这些行为一定都具有某种共有的属性。这样，这个问题就演变为，是否存在这样的共有属性？首先，如果人们认为（或者否认）某些特定的行为是正义之举，他们是否认同彼此的意见？只有答案是肯定的，我们才有可能考察那些行为有什么共同的属性。如果答案确是肯定的，那么，我们接下来要考察的是，这些行为是否确有共同的属性？如果确实有，是什么属性？在这三个问题中，只有第一个问题关乎语言的习惯用法，其他两个问题都是关乎事实。如果第二个问题（不管这些行为是否构成一类）的答案是否定的，那么，还有第四个问题，这个问题比前几个问题都要棘手，这就是，如果要人为地构建“正义”这个名称所表示的类别，那么，最好的做法是什么？


  如果有人希望合理地重塑语言，那么，我们可以借此机会指出，他们最好研究一下语言的自发演进这个事实。既有语言自然形成的分类通常粗疏不堪，几乎总是必须调整。逻辑学家会根据自己的需要对这些自然分类进行修葺。语言自然形成的分类之于逻辑学家做出的分类，相当于一国的习惯法之于成文法，前者是自发演进的结果，后者则是经过系统的整理、去芜存菁而成。就体系的完善程度而论，习惯法当然远不及成文法。虽然不是通过科学方法形成，习惯法却是长期经验的结晶，因此，习惯法中包含着大量的素材，借助这些素材，法学家可以构建系统的成文法。同样道理，就算构成某个共同名称的基础只是对象之间泛泛的相似性，但是，这个普遍名称所表示的一组既定对象在如下两个方面是显而易见的：①对象之间存在明显的相似性；②在过去相当长一段时间内，这种相似性让人印象深刻。就算经过不断扩展，某个名称所表示的事物已经全无那个泛泛的相似之处，但是，在这个名称演进的每一个阶段，我们必然能找到这样一种相似之处。词语含义的演进通常成为实际关联的标志，这种关联存在于这个词语表示过的事物之间。如果不是因为这个词语所起的关联作用，思想家本来有可能忽略这些事物之间存在的实际关联，至少那些只对这些事物的其他某个方面感兴趣的思想家会有所忽略。在哲学史中，这样的失察比比皆是。这是因为，哲学家没有想到，某些词语的含义模棱两可，不同的含义看上去风马牛不相及，但是，在这些含义背后却隐含着某种关联【注：（我在另外一篇文章中指出）“很少有人认识到，我们对事物的认识要何等的不凡，我们才能使人相信，任何论证的是否正确完全取决于用词。在哲学的关键术语中，几乎没有一个术语不是在含义纷繁的条件下，表达迥乎不同的观念。一个博学和富有洞察力的学者能够从这两个观念中辨识出某个隐而不现的关联，尽管他未必能合乎逻辑地解释这个关联，但是，他能够在此基础上建立一个完全合理的论断，而批评者的洞察力不及他这么深刻，会将某个谬误当成是一词二用。此人越是天才横溢，越是能举重若轻地越过这个鸿沟，瞠乎其后的平庸逻辑学家就越多，他们只能在悬崖边战栗不前，他们觉得，如果将一生的事业用来跨越这个鸿沟，那一定是疯了。”［“评乔治·科伦沃尔（George Cornewall）的《论一些政治学术语的使用和滥用》”，《考察》，1832年，4月22日，第259页。］】。


  当我们考察任何一个实际对象名称的定义时，如果我们发现，除了前人的权威定义，这个定义还有新的内容，那么，我们暗中假设，我们必定能够找到这个名称的某个含义，当我们继续用这个名称表示这个名称通常肯定的事物时（就算不是所有的事物，也是占大多数、更重要的那一部分），这个含义和这个名称继续承担的作用并不矛盾。因此，考察定义相当于考察这些事物之间存在的相似和差异之处，也就是，这些事物之间是否有某种相似之处贯穿始终；如果没有，那么，构成这些事物的哪个部分存在某种泛泛的相似之处；最后，这些事物有哪些共有的属性，正是因为拥有这些属性，构成这些事物的全部或者其中一部分和全部具有相似之处，根据这种相似之处，人们将这些事物归为一类。如果我们能够辨识出这些共有的属性，那么，这些相似之对象所共有的那个名称就内涵着某种明确的属性，而不再是一个模棱两可的名称。这样，我们就可以用这种明确的属性来定义这个名称。


  哲学家如何向普遍名称赋予某种明确的属性？这样的属性要满足如下的条件：①通常用这个名称表示的所有事物都具有这些属性；②他最有可能选择的种差，是能够带来最多让人感兴趣之固有属性的种差。这是因为，正是这些属性，而不是那些模糊而玄奥的特性，赋予一组对象那种普遍的特性和层面，正是以那种特性和层面为基础，人们才自然地将这些对象归为一类。构成事物之间这种浅显的共通之处的基础是什么？这常常是最棘手的科学问题之一。最棘手的问题罕有不是最重要的问题。如果我们能够找到构成一类事物之属性的成因，我们自然也就能够回答，一个词语的含义应该是什么。在哲学家做出的诸多探索中，其中一些最为深奥，也最有价值的探索，都是来自对名称定义的考察，并且都是借考察名称定义的名义而出现的。


  第二卷 论推理


  第一章　推断或推理概论


  一、对第一卷的回顾


  在本书的第一卷，我们研究的主题是断言的本质，而非证明的本质；换言之，我们研究的是，命题（无论命题是真是伪）所表达的含义，而非辨识命题真伪的方法。但是，严格说来，逻辑学研究的主题是证明。在我们理解证明的含义之前，我们必须理解那些能够用于证明之命题的含义，以及能够成为相信或不信之主体以及肯定或否定之主体的含义；一言以蔽之，不同类别命题所肯定的内容。


  经过初步考察，我们对这些问题已经有了具体的结论。首先，命题要么关乎词语的含义，要么关乎词语表示之事物的某种属性。在哲学中，关乎词义的命题不仅有其一席之地，而且不可或缺。在这类命题中，最重要的是定义。但是，从本质上说，由于词语的含义是人为设定的，这类命题并无真伪之别，也不能证实或证伪。还有一类命题迥异于名义命题。人们将关乎事物的命题称为实在命题。实在命题亦可分成不同类别。我们已经分析了每一类命题的含义，并且辨识了每一类命题所涉事物的本质，以及每一类命题针对事物所做断言的本质。我们发现，无论命题采取什么样的形式，无论命题的名义主语或谓语是什么名称，任何一个命题的实际主语都是呈现在心灵中的一个或多个事实或现象，或者一个或某些潜在原因或能力，我们将那些事实归因为那个或那些原因或能力。无论命题的形式是肯定还是否定，能够作为命题谓语的，无非是如下五者之一：存在、空间次序、时间次序、因果关系或相似性。这就是我们对命题含义理论的归纳。我们还可以用一种相对浅显的方式来表达这个理论。在分析的开始阶段，我们不用这种表述方式，但是，如果我们要用这种更普遍的表述方式来实现多种目的，那么，这个表述方式也合乎科学。这种表述方式承认人们通常对主语和属性所做的区分；并且认为，命题的含义是，任何一个命题所断言的是，要么是给定主语具有或不具有某种属性，要么是在具有某种属性的全部主语或部分主语中，这种属性和其他属性结伴而现，或者此现彼消。


  我们暂时结束这部分的探讨，转而探讨逻辑学的那个特殊问题，这就是，既然我们分析过命题的含义，那么，我们如何证明某个命题的真伪？至少说来，其中一些命题无法诉诸于直觉，这类命题能够成为证明的主体。


  如果存在某个事实或陈述，通过这个事实或陈述，我们可以推导出另外一个事实或陈述是真实的，那么，我们就说，后一个事实或陈述得到了证明。无论是肯定命题还是否定命题，是普遍命题、特定命题还是单称命题，只要我们相信这些命题，那么，对大部分命题而言，促使我们相信的基础，并不是这些命题不证自明，而是我们先前肯定的某个事实或陈述，正是通过这个事实或陈述，我们推导出这些命题。从先前的一个或多个命题推导出另外一个命题；向某个命题提供证据，或者要求别人为这个命题提供证据，使之成为得自其他命题的结论，这就是广义的推理。狭义的推理就是所谓的演绎（ratiocination）。三段论是演绎的常见形式。为什么我们不采用狭义的推理呢？我们在前面的章节已经对此做过解释。在接下来的研究中，我们还会揭示这种做法背后的其他一些动机。


  二、有些推断名不符实


  我们将要考虑的是，在哪些情况下，我们可以合理地做出推断。在此之前，我们必须提及一些例子，这些例子乍看起来是推断，其实并非实质意义上的推断。之所以要提及这些例子，只是为了避免人们将这些例子和我们接下来考虑的情况混为一谈。因此，这些例子只需一笔带过。我们在后一种情况下做出的，才是严格意义上的推断。在前一种情况下，我们之所以可以明白无误地从前一个命题得出后一个命题，原因在于，稍做分析，我们就会知道，后一个命题其实只不过是前一个命题的同义重复而已，或者是部分重复，被第一个命题所涵盖。因此，如果我们说，“没有人不是理性的，原因在于，每一个人都是理性的”，或者，“所有的人终不免一死，原因在于，没有人能够免于一死”，很显然，我们不是证明了这两个命题，而只是换了一种表述方式。无论这种表述方式是否更容易为听者所理解，或者是否更适合用来表示真正的证明，但是，这两个例子没有一丝一毫证明的成分。


  第二种情况是，我们从某个普遍命题推导出另外一个命题，除了是特定命题这一点，后一个命题和前一个命题完全相同。比如，“既然所有的A都是B，那么，其中一些A一定是B”；或者“既然没有A是B，那么，其中一些A也不是B”。在这种情况下，第二个命题并非由第一个命题得出的结论，而是再次重复了第一个命题肯定的部分内容。这两个命题的差异在于，在第二个命题中，我们没有重复第一个命题肯定的全部内容，而仅肯定了其中未明确指出的部分内容。


  第三种情况是，前一个命题已经用某个谓语肯定了既定的主语，后一个命题肯定的是同一个主语，只不过所用的谓语在前一个谓语所内涵的属性之列。比如，“苏格拉底是一个人，因此，苏格拉底有血有肉”。当我们用“人”这个名称来肯定苏格拉底时，我们同时也肯定了他具有“有血有肉”这个词所内涵的全部属性。如果这些命题都是否定的，我们必须将两个命题的次序颠倒，也就是说，“苏格拉底不是有血有肉，因此，他不是一个人”；原因在于，“有血有肉”这个名称所内涵的全部属性尽在“人”这个名称所内涵的属性之列，这样，如果我们用“有血有肉”这个名称否定苏格拉底，那么，我们同时也否定了他具有“人”这个名称所内涵的属性。这些例子都不属于推断之列。然而，逻辑学入门教程往往用这些无足轻重的例子来阐述三段论的原理。这当然是选择有误。这类例子不过是以规范的方式证明了某个陈述的结论，无论是谁，只要他理解这个陈述所用名称的含义，结论对他来说已经是不言而喻【注：贝恩教授在其《逻辑学》（第一部，第107页）一书中详细说明了同义命题的各种情况。在这些命题转换中，最常见的一种情况是，从肯定命题到否定这个命题对应的否定命题，或者相反。贝恩教授称之为命题换置。】。


  在这类看似推断的例子中，最复杂的一类例子是所谓的命题转换（conversion of proposition）。如果将谓语和主语互换，我们会得到另外一个命题。如果原命题为真，转换后的命题也必为真。因此，如果我们有如下的特定肯定命题，“有些A是B”，通过这个命题，我们可以推导出，“有些B是A”。如果我们有如下的普遍否定命题，“没有A是B”，那么，通过这个命题，我们可以推导出，“没有B是A”。如果我们有如下的普遍肯定命题，“所有的A都是B”，但是，我们不能从这个命题推导出，“所有的B都是A”。比如，“所有的水都是液体”，但是，我们不能从中推导出，“所有的液体都是水”，我们只能从中推导出，“有些液体是水”。因此，“所有的A都是B”，通过这个命题，我们能够合理地得出的转换命题是，“一些B是A”。将某个普遍命题转换成特定命题，我们将这个过程称为有限转换（per accidens）。如果我们有如下的命题，“一些A不是B”，我们不能从中推导出，“一些B不是A”。比如，“有些人不是英国人”，但是，我们不能从中推导出，“一些英国人不是人”。在将某个特定否定命题转换的诸多方式中，一般认可的方式是，有些A不是B，因此，在不是B的事物中，有一些事物是A。我们将这种转换称之为换质转换（conversion by contraposition）。但是，在这种情况下，我们不仅将主语和谓语做了互换，而且更换了其中的一个。在转换后的命题中，我们不再使用【注：A】和【注：B】，而是代之以【注：在不是B的事物中】和【注：A】。待转换的初始命题，有些A不是B，首先被对等转换成：有些A是“B以外事物中的一部分”。转换后的命题不再是特定否定命题，而是一个特定肯定命题，适用于第一种模式（mode）的转换，也就是简单转换【注：正如威廉·汉密尔顿爵士所指出的，“一些A不是B”这个命题有可能也不能转换为如下命题，“没有B是一些A”，比如，“有些人不是黑人”这个不能转换为，“没有黑人是一些人（比如欧洲人）”（参见，汉密尔顿，《讨论》，第664页）。】。


  上述情况没有一种是真正意义上的推断。结论命题没有承载任何新知，除了在假设前提中已经肯定的内容，并没有其他内容，无论是谁，只要他理解假设前提的含义，结论对他来说就是不言而喻的。结论命题所肯定的事实，要么就是初始命题所肯定的全部事实，要么是其中的一部分事实。这个结论源自我们在前面章节对命题含义所做的分析。比如，如果我们说，“有些合乎法统的统治者是暴君”，这个命题的含义是什么？“合乎法统的统治者”这个名称所内涵的属性，以及“暴君”这个名称所内涵的属性，有时候会同时出现在同一个人身上。如果我们说，“有些暴君是合乎法统的统治者”，在这个命题中，我们表达的意思和前一个命题如出一辙。我们不会说，第二个命题是从第一个命题推导出来的，正如我们不会说，“欧几里德《几何原本》英译本中的几何原理既不同于希腊原版中的内容，而且源自后者”。再比如，如果我们说，“没有一个伟大的将领是行事鲁莽的人”，在这个命题中，我们要肯定的意思是，“伟大的将领”这个词所内涵的属性和“行事鲁莽”这个词所内涵的属性绝不可能同时出现在同一个主体身上。如果我们说，“没有一个行事鲁莽的人是伟大的将领”，在这个命题中，我们所肯定的意思和前一个命题如出一辙。如果我们说，“所有的四足动物都是恒温动物”，在这个命题中，我们肯定了如下两层意思：①“四足动物”这个词所内涵的属性和“恒温动物”所内涵的词有时候能够共存于同一主体身上；②如果后一类属性不存在，前一类属性亦不复存在。如果我们说，“有些恒温动物是四足动物”，这个命题只肯定了前一层意思，而没有肯定后一层意思。因此，后一个命题包含于前一个命题，也就是，“所有的四足动物都是恒温动物”。但是，“所有的恒温动物都是四足动物”，或者说，如果没有“四足动物”这个词所内涵的属性，那么，“恒温动物”这个词所内涵的属性将不复存在，这个命题尚未得到肯定，或者说还不能推导而出。对于“所有的四足动物都是恒温动物”这个命题，如果我们要用逆命题的形式来肯定这个命题所肯定的全部内容，我们必须进行按质转换，这就是，“只要不是恒温动物，没有哪种动物是四足动物”。这个命题和从这个命题推导出来的命题完全同义，可以完全互换。这是因为，如果我们说，“只要‘四足动物’这个名称所内涵的属性存在，‘恒温动物’这个名称所内涵的属性必然存在”，这就相当于说，如果后者不存在，前者必然不复存在。


  由于本书不是逻辑学入门手册，因此，我们无需详述命题的转换和互换。由于这类命题只是用另外一种方式将先前的命题重新肯定一遍，因此，我们不能将这类命题称为推理或者推断。尽管如此，如果能够快速而准确地透过语言的伪装，辨识出命题的内在一致性，那么，在逻辑学应用领域，没有比之更重要的智慧习惯和修养了。在逻辑学论文中，以命题之对立命题（opposition of proposition）为研究对象的重要章节中，以及为了辨识对立命题的不同类别或形式，逻辑学提供的不同凡响的专业术语，这些都主要服务于这个宗旨。这些逻辑学公理包括：反对命题有可能皆为伪命题，但不可能同为真命题；两个小反对命题（subcontrary）有可能皆为真命题，但不能同为伪命题；在两个反对命题中，一个命题必为真命题，另一个命题必为伪命题；在两个次属命题中，如果普遍命题为真命题，可以证明特定命题为真命题；如果特定命题为伪命题，可以证明普遍命题为伪命题，然而，反之不成立【注：
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  】。这些公理乍看起来显得专业而玄奥。但只要一经解释，这些公理就会变得如此显而易见，以至于不需要做出正规阐述。这是因为，无论在什么特定的事例中，只要我们能够理解这些公理传达的真知，我们也同时理解了这些公理本身。在这个方面，逻辑学的公理可以和数学公理相提并论。两个量同时和第三个量相等，它们彼此也必然相等。无论我们是用普遍形式表述，还是在特定情况下表述，其中表述的真知都是不言自明的。就算这些公理不曾明文写就，欧几里德几何的证明也可以轻松地跨过原本由这些公理架接的障碍，毫无阻碍地向前推进。但是，如果几何学的著述者在著作开始列出这些基本公理，让学习者从一开始就训练出每前进一步都必备的能力，也就是对基本公理的理解，没有人会觉得这种做法有何不妥。任何一个学习逻辑学的人，只要他想在智力领域有所建树，他必须具备一些条件，其中最不可或缺的条件之一，就是养成一些良好的习惯，比如小心辨识词语的含义，精确评估他所作命题的深度和广度。这些也正是逻辑学公理致力于实现的主要目标之一。


  三、严格意义上的推断，以及其中的归纳和演绎


  我们已经注意到，在某些情况下，由某个真知推演到另一个真知，这个过程看似推理，实则不然。从逻辑学上说，后果仅仅是对前因的重复。之所以要提及这类情况，只是为了将其从严格意义上的推理或推断中剔除出去。现在，我们考察严格意义上的推理，也就是，从已知的真知推导出与之不同的其他真知。


  广义的推理和推断同出而异名。一般说来，推理可以分成如下两类：①从特殊推导至普遍，也就是所谓的归纳；②从普遍推导出特殊，也就是所谓的演绎，或者说三段论。我们很快将会发现，除了这两类推理，还有第三类推理。这类推理不仅合乎逻辑，更是其他两类推理的基础。


  值得注意的是，从特殊推导出普遍，从普遍推导出特殊，这两种说法只是行文简洁的需要，绝对谈不上表述精确。如果没有补充说明，这种说法不足以成为归纳（当前的意思）和演绎的分类标识。这种说法想要表达的意思是，归纳是从某个命题推导出另外一个命题，前一个命题的宽泛程度要逊于后一个命题；而演绎也是由某个命题推导出另外一个命题，前一个命题的宽泛程度至少不逊于后一个命题。如果我们将对许多事例的观察上升到某个普遍命题，或者说，如果我们将许多普遍命题整合成一个更宽泛的命题（这两种情况的过程如出一辙），我们就将这个过程称为归纳。如果我们从某个普遍命题出发，辅以其他一些命题（这是因为，除了命题名称所内涵的属性，我们从单称命题得不到其他任何结论），我们推导出另外一个命题，这个命题不及前一个命题宽泛，或者只是一个单称命题，我们就将这个过程称为演绎。一言以蔽之，如果结论命题比最宽泛的前提命题还要宽泛，我们一般称之为归纳；如果结论命题没有前提命题宽泛，我们一般称之为演绎。


  一切经验始于单个事例，然后从单个事例演进至普遍情况。有鉴于此，我们似乎应该先研究归纳问题，然后再研究演绎问题，这样才契合思维的自然次序。逻辑学旨于追本溯源，探索习得知识的起源。因此，在研究人类致知的各个阶段时，逻辑学家先从后期阶段入手，其效果要优于从初始阶段入手；在试图找出一切知识的本源之前，研究者最好从那些衍生出来的真知开始，然后再前溯到能够推导出前者的那些真知，以及作为前者证据的真知。随着探索的不断深入，无需我们做出进一步证明或解释，这种研究次序的优越性自会彰显。


  因此，我们现在可以确切知道的是，归纳至少是真正之推断的过程之一。除了这一点，我们现在暂且对归纳存而不论。在一项归纳中，结论命题比前提命题更宽泛。从特定事例中总结的法则或规律，也就是我们通过经验总结的普遍命题，这个命题比构成法则的个体经验更宽泛。通过经验获得的法则，不仅仅是事例观察所得的简单叠加，而是在这些事例的基础上所做的归纳；不仅如此，法则更是代表我们的如下信念：如果我们发现某个法则为真，那么，我们不曾考察过的数量不限的事例，以及我们绝不可能考察的数量不限的事例，也必定为真。这类推断的本质和基础如何？使这类推断合理的必要条件有哪些？这两个问题正是我们第三卷研究的主题。但是，这类推断实实在在地发生，这一点是无可置疑的。在每一次归纳时，我们从已知推断出未知，从观察验证过的事实推断出未曾观察到的事实，甚至推断出目前还无法观察的事实，比如将来发生的事实，然而，就算只有归纳作为证据，我们也会毫不犹豫地相信所推断出来的事实。


  因此，归纳是推理或推断的实际过程之一。但是，我们是否也能够说，以及在什么意义上能够说，三段论是推理的实际过程之一？我们将在接下来的章节回答这个问题。


  第二章　论演绎，或者三段论


  一、关于三段论的分析


  逻辑学的一般入门书籍已经对三段论做了详尽而正确的分析。既然本书不是逻辑学入门书籍，因此，我们将有关分析的最新成果做一个提炼（memoriae causa），在此基础上，我们讨论三段论的作用，以及三段论在逻辑学中的地位，也就足够了。


  一个合乎逻辑的三段论必须有且仅有三个命题，分别是：结论和两个前提。结论就是有待证明的命题；用以证明结论命题的另外两个命题就是两个前提。三段论必须有且仅有三个名称，也就是，结论命题中的主语和谓语，以及另外一个中间名称。在两个前提命题中，我们都能找到这个中间名称。这是因为，正是依靠中间名称的居中衔接，另外两个名称才能被连在一起。我们将结论命题的谓语称为三段论的大名称（major term），将结论命题的主语称为三段论的小名称（minor term）。既然有三个名称，大名称和小名称必须而且只能在前提命题中各出现一次，而中间名称则在两个前提命题中都会出现。包含中间名称和大名称的前提命题叫大前提，包含中间名称和小名称的前提命题叫小前提。


  中间名称的位置不一而足：①可以作为两个前提名称的主语；②可以作为两个前提命题的谓语；③可以作为一个前提命题的主语，作为另一个前提命题的谓语。有鉴于此，有些逻辑学家将三段论分成三类格式（figures），还有一些逻辑学家则将三段论分成四类格式。最常见的情况是，中间名称是大前提的主语，是小前提的谓语。这类三段论属于第一类格式。如果中间名称是两个前提命题的谓语，那么，三段论就属于第二类格式。如果中间名称是两个前提名称的主语，三段论则属于第三类格式；如果中间名称是小前提的主语，大前提的谓语，三段论则属于第四类格式。有些逻辑学家将第四种情况归入第一类，因此，他们认为只有三类格式。


  根据命题所谓的数量和性质，也就是说，根据命题是普遍命题还是单称命题，是肯定命题还是否定命题，我们可以将每一类格式分为不同的模式（mode）。下面列出了合乎逻辑模式的全部示例。在这些例子中，我们都可以根据前提正确无误地推导出结论。A是小名称，C是大名称，B则是中间名称。
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  在这些三段论模型中，或者形成三段论的空白格式中，没有单称命题的位置。这不是因为单称命题不被用于演绎，而是因为，在单称命题中，由于谓语被用来肯定或否定整个主语，因此，在研究三段论时，逻辑学家将单称命题和全称命题相提并论。因此，如下两个三段论：
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  这两个命题完全相似，都被归入第一类格式的第一种模式之列①。


  ①　虽然贝恩教授建议用总称命题取代全称命题，并将单称命题归入其中，但是他反对将单称命题归入普遍命题中，因为这么做会在演绎时引起矛盾。如果用他的术语，他甚至会将单称命题完全逐出三段论。他举了如下一个例子：


  苏格拉底睿智，


  苏格拉底贫穷，


  因此


  一些穷人睿智。


  或者更准确地说，“某个穷人是智人”。“如果睿智、贫穷和人都是‘苏格拉底’这个名称所内涵的属性，我们还有什么必要劳心费力地进行推理？如果我们已经将一些事实赋予‘苏格拉底’这个名称，比如，睿智、贫穷、人，那么，我们不过是重复表述那几种属性，那几种属性是我们从构成‘苏格拉底’这个名称的全部属性中挑选出来的。这个例子可以归入同义命题形式（或者说直接推断）‘较多内涵和较少内涵’之列。


  但是，我们不认为，这个例子代表的形式是三段论的单称形式。我们应该认定，两个命题都是实在命题，在这个命题中，谓语完全不在主语的含义之列。因此，


  苏格拉底是柏拉图的授业恩师，


  有人在第力安（Delium）看到苏格拉底，


  有人在第力安看到柏拉图的授业恩师。


  我们完全可以怀疑，这个例子的转换是否只是同义转换。这是因为，‘苏格拉底是柏拉图的授业恩师，并且在第力安被人发现’这个命题是由两个前提构成的，只不过是语法上的缩写。不会有人说，除了最原始的语义变化，这个命题还有实际含义的变化。接下来，‘有人在第力安看到柏拉图的授业恩师’这个命题不过是将前一个命题中的苏格拉底省略。后一个命题重述了前一个命题的部分含义。完整的同义命题应该是，‘有人在第力安发现柏拉图的授业恩师，柏拉图的授业恩师是苏格拉底’，新形式下的结论命题省略了后一个含义，仅指出前一个含义。如果我们重复的内容少于我们应该表述的内容，或者说，我们从某个复合命题中除掉某些关系不大的内容，那么，我们不能说，我们所做的是真正的推断，也就是说，我们所做的深入的推理。这种做法严格归于同义命题或直接推断之列。这样，无论是什么三段论，只要构成三段论的两个前提是单称命题，我们认为，这个三段论不是真正意义上的三段论，或者说演绎推断”（《逻辑学》，第一部，第159页）。


  上述诸般形式的三段论为何都是合乎逻辑的三段论？换种问法，如果两个前提为真，为什么结论也必然为真，而且，在任何其他可能的模式中，为什么情况并非如此（也就是说，在任何普遍命题和特定命题、肯定命题和否定命题的其他组合中）？无论是谁，只要此人对这方面的研究感兴趣，我们可以预期，他要么会从普通的逻辑学教材中学到这些结论，要么会自己得出这些结论。如果读者希望得到每一个必要的解释，我建议他参考惠特利博士的《哲学入门》一书。在这本著作中，读者将会找到对于整个三段论一般学说精确的哲学表述。他的阐述极为清晰透彻。


  演绎就是如下类型的推理：通过已经得到承认的普遍命题，推导出另外一个命题，后一个命题的宽泛程度不超过前一个命题。只要是合乎逻辑的推断，都可以用上述形式中的一种加以表示。比如，通过正规的模式和格式，我们可以轻而易举地将全部欧几里德的演绎转换为一系列的三段论。


  正如我们将要指出的，贝恩教授的第一个论断有一个假设条件，这就是“苏格拉底”这个名称有含义，比如，人、睿智、贫穷，如果我们用这些属性作为“苏格拉底”这个名称的谓语，我们只是在同义重复，并未告诉别人新知。我不认同他这个关于名称内涵的观点，至于原因，我在前文已经给出。不仅如此，如果我们将之用于苏格拉底所属类别的名称时，这个观点和他关于专有名称的定义会自相矛盾。他关于专有名称的定义是（第一部，第48页），“用于事物的标记，这个标记没有任何含义”。贝恩先生继续指出，“苏格拉底”这个词甚至不必然表示人类，更遑论“睿智”和“贫穷”这两个含义。否则的话，我们可以推断，如果苏格拉底一夜暴富，或者因病变得泯然众人矣，我们不能再用“苏格拉底”这个词来称呼他。


  贝恩先生的第二个论断是，就算前提承载实在信息，但是，结论仅仅是前提的一部分。这个论断既适用于单称命题，也适用于全称命题。在任何一个三段论中，结论包含的内容总是少于两个前提内容之和。我们看如下的三段论：


  一切蜜蜂都是聪明的，


  一切蜜蜂都是昆虫，


  因此，


  有些昆虫是聪明的。


  我们可以按照贝恩先生的做法，将两个前提合成一个命题，“一切蜜蜂是聪明的，也是昆虫”。但是，我们可以说，由于我们只是省略了中间名称“蜜蜂”，因此，我们没有进行实质推断，而仅仅是重复了前一个命题的部分内容。贝恩先生真正反对的，是三段论本身，或者一切归入第三格式的事例，也就是说，三段论不适用于单称命题。


  任何根据上述通则得到的三段论都是合乎逻辑的三段论。不过，任何正确的演绎都可以单独用第一类格式表示。通过某些规则，我们将其他格式下的某个表述转换成第一类格式。我们将这些规则称为三段论的还原法（reduction of syllogisms）。我们的做法是，转换其中一个前提命题或者两个前提命题。这样，如果某个命题是第二类格式的第一种模式：


  没有C是B


  所有的A是B


  因此


  没有A是C，


  我们可以将这个模式转换成如下的模式。“没有C是B”，这个命题是一个普遍否定命题，只需简单转换即可，我们可以将其转换为，“没有B是C”，正如我们已经说明的，这个命题和前一个命题同出而异名。如果我们完成这种转换，就得到了如下的论证形式：


  没有B是C


  所有的A是B


  因此


  没有A是C，


  这就是标准的第一类格式的第二种模式。再比如，如下的论证是第三类格式的第一种模式：


  所有的B是C


  所有的B是A


  因此


  一些A是C，


  在这个三段论中，小前提是：“所有的B是A”，这个命题合乎我们在上一章关于普遍肯定命题所做的那些论述，因此不能进行简单转换，不过，我们可以按有限方式将其转换为：“一些A是B”。虽然后一个命题没有将前一个命题所肯定的全部含义都表达出来，只表达了其中一部分含义，但是，只要全体为真，部分亦为真。因此，运用还原法，我们得到的下述三段属于第一类格式的第三种模式：


  所有的B是C


  一些A是B


  因此


  一些A是C。


  通过同样的方式，或者，通过包括如下例子的方式，第二、第三、第四类格式中的任何一种模式都可以转换成第一类格式中的某一种模式。换言之，任何一个在后三类格式中得到证明的结论，都能以第一类格式的某种模式得到证明，只要不改变前提，我们要做的，仅仅是对表达这些前提的方式做出调整。因此，任何一个合乎逻辑的演绎都可以用第一类格式表示，也就是说，以下列的任何一种形式：
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  为了证明某种肯定命题，三段论必须能够以如下形式表示：


  所有的动物都不免一死；
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  为了证明某个否定的命题，我们必须以如下形式表述：


  能够自控的人，没有人是生性邪恶的；
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  所有的演绎都可以转换成上述形式。有些时候，通过这种转换，演绎会变得更加清晰，结论也更加一目了然。但是，在另外一些情况下，比起以第一类格式，如果以其他三类格式中的一种模式来表达，演绎会显得更加自然，结论也更加一目了然。因此，如果命题是，“异教徒可能德行高洁，证据是阿里斯蒂德斯（Aristides）的例子”。我们可以用第三类格式来表示：


  阿里斯泰迪斯德行高洁，


  阿里斯泰迪斯是一个异教徒，


  因此


  某异教徒德行高洁。


  比起下面这个以第一类格式所表述的相同演绎，前一种形式表达得更加自然，也让人一看即信：


  阿里斯泰迪斯德行高洁，


  某位异教徒是阿里斯泰迪斯


  因此


  某异教徒德行高洁。


  1764年，德国哲学家兰伯特（Lambert）出版了《逻辑新论》（Neues Organon）一书。这本著作精彩纷呈，其中一个非凡之处在于，生动地考察了哪一类三段论最适合哪一类格式。这是迄今为止关于三段论学说最清晰也是最详尽的阐述。他所做的考察不仅独树一帜，而且深湛明澈①。不过，无论以哪一类格式表示，所进行的论证其实都是一样，也只有一个。原因在于，正如我们已经看到的，无论是以第二、三、四类格式表示的三段论，还是还原成第一类格式的三段论，两个前提都是同出而异名，或者至少说，就对证明结论的贡献而论，两个前提可以等量齐观。和逻辑学家的观点一样，我们也认为，就算特定论证以第二、第三、第四类格式表达得更加自然，但是，第一类格式的两种基本模式是一切正确演绎的通用形式，如果结论是肯定的，就用第一种基本模式，如果结论是否定的，就用第二种基本模式。这是因为，在科学论证中，最为重要的三段论类别之一是，结论命题是一个普遍肯定命题，因此，这个结论命题可以仅凭第一类格式加以证明②。


  ①　他的结论是：“第一种格式适用于发现或证明某个事物的属性；第二种格式适用于发现或证明不同事物之间的区别；第三种格式适用于发现或证明常用的事例及其例外；第四种格式适用于在某个类属中发现或排除不同的种属”。在兰伯特看来，将三段论的后三种格式都归入遍有遍无公理，这种做法有些勉强；每一种格式都对应着一个独立的公理。根据他的定义，第二种格式对应的公理叫做差异公理（dictum de diverso）；第三种格式对应的公理叫做例外公理（dictum de exemplo）；第四种格式对应的公理叫做相互公理（dictum de reciproco）。这些公理和遍有遍无公理鼎足而立、分庭抗礼。参见第一部分即“对话录”（《逻辑新论》），第四章，第229页及以后。贝利先生有类似的观点，（第138~139页，第142页），（《推理理论》，第二版，伦敦，郎曼出版社，1852年，第70~74页）。


  ②　自本书面世以来，已经出现了两本著作致力于进一步完善演绎形式理论（准确地说，是一本著作和另一本著作的一篇文章），一本著作是德·摩根先生的《形式逻辑学，或推断的微积分学，必然和或然》和“逻辑形式的新分析”，而文章既是威廉·汉密尔顿爵士《哲学讨论》一书的附录（附录二之1，第614~620页），也是他逝世后出版的《形而上学和逻辑学》一书的附录（第四卷，第249~317页），只是后一附录篇幅略长。


  在德·摩根先生这本著作的较通俗部分，他以生花妙笔阐述了许多价值不凡的洞见。不过，这本书真正让人耳目一新之处在于，他试图将一类三段论纳入严格的专业规则之中，在这类三段论中，得出结论的前提具有特殊的形式，也就是说，是某个类别的一部分。德·摩根合乎逻辑地发现（《形式逻辑学》，第139页），从如下两个前提，“多数B是C”，“多数B是A”，我们能够确切地得出结论，“一些A是C”，原因在于，既然A和C包含B这个类别的部分都超过一半，那么，A和C的一部分必然包含同样的一些个体对象。沿着这个思路，如下的结论也就不言而喻了：如果我们已经精确地知道，每一前提中的“多数”指的是占类别B的确定比例值，那么，我们可以提高结论对应的确定程度。因此，如果60%的B是C，70%的B是A，那么，A和C至少有30%的共同对象，换言之，在C当中是A的数量，以及在A当中是C的数量，不少于30%的类别B。我们可以将这类命题称为“数量明确的命题”。德·摩根将这个概念扩展为如下形式：“45%的X是70%的Y”，或者，“45%的X不属于70%的Y”（《形式逻辑学》，第142页），继而考察，从这类前提的各种组合中，我们能够得出什么样的推断。他由此建立了这类推断的一套普遍法则。为此目的，他不仅建立了一组专业术语，更是创立了一组功能堪比代数符号的逻辑符号。


  二、遍有遍无公理并非推理的基础，而只是同义命题


  这样，我们发现，在这两种通则中，大前提是普遍命题，这个普遍命题是肯定还是否定，相应的结论就随之是肯定或否定。因此，一切演绎源自某个普遍命题，或者说某个通则，或者说某个假设：在这类命题中，谓语所肯定或者否定的，是整个类别；换言之，在这类命题中，我们肯定或否定一组数量不定的对象具有或不具有某种属性，我们可以用某个共有的特性将这组对象和其他对象区分开来，这样，我们可以用某个共有名称表示这组对象。


  毫无疑问，在德·摩根先生考察的这类三段论中，我们可以合乎逻辑地得出推断，而且一般理论从不涉及这类三段论，既然如此，我当然不会说，我们无需详细表明，如果将这类三段论化解到某类通则，这类通则的严格程度和亚里多士多德通则可以相提并论。德·摩根先生的工作做一次当然是值得的（当然，如果当作功课，那就需要不止一次的练习）。但从实用角度看，这方面的结论是否有必要研究和掌握，这值得怀疑。用纯技术形式包装推断，其实用目的只是避免出现错误。但是，在真正的推断中，需要预防的错误只会出自对普遍名称粗率不经的使用。逻辑学家不能在自己的领域守株待兔，而是要在语言领域追踪可能出现的错误。当他面对的命题已经具有概率方面的数量精确性时，他的敌人唯一能够盘踞的地方，正是他的阿喀琉斯之踵。无论为了抽象思考，还是为了实际需要，思想家不得不借助普遍命题以外的命题，除了很少的例外情况，这些命题毫无数量确定性可言。既然如此，我们通常所做的推理不可能转化成德·摩根先生提出的那些形式，因此，我们无法用那些形式来验证推理是否正确。


  我们可以将威廉·汉密尔顿爵士的“谓语的条件”理论表述如下：


  “从逻辑上说”（我引用他的原话）“我们当然应该重视数量。尽管心里认同这一点，但是，出于一些明显的原因，在一个命题中，我们经常忽视以数量形式表示的主语和谓语”（《哲学讨论》，第650页）。“全部的A是B”这个命题等同于“全部的A是一些B”。“没有A是B”这个命题等同于“没有A是任何一个B”。在这些形式的命题中，主语和谓语的外延完全相同，因此适用于简单命题转换。依此类推，我们还可以得出另外两种形式的命题：“一些B是全部的A”，“没有B是一些A”。如果类别A和类别B的外延完全相同，那么我们可以得到的命题是，“全部的A是全部的B”。虽然后三种形式的命题承载了实在的断言，但是，在命题的常见分类中没有它们的位置。如果我们需要根据命题的含义，将一切命题转换成上述对应的形式，那么，这时就会出现一套新的逻辑规则，这套规则迥异于适用于常见命题形式的规则。我们引用汉密尔顿爵士的原话来描述两套规则的差异之处（引用同上，第651页）：


  小前提总是肯定命题。这个命题肯定了某个事物（这个事物要么是某个对象，要么是某个类别，要么是某个类别的一部分）属于（或者被包含于）大前提提到的那个类别，在大前提中，我们用某种属性肯定或否定那个类别。既然我们能够用某种属性来肯定或否定那个类别（如果判断无误），而且我们认为那个或者那些对象属于那个类别，我们由此可以得出的结论是，我们也能够用那种属性来肯定或否定那个或者那些对象。这正是结论命题所做的断言。


  “在一个命题中，主语和谓语回归其真正的关系，一个命题表达的总是主语等于谓语。


  命题转换从三类减少为一类，也就是简单转换。


  那个关于三段论一切类别的普遍法则所做的演变。


  一切三段论特别法则被废除。


  证明了三段论第三种格式存在的可能性，不仅如此，我们可以合乎科学地最终废除三段论的第四种格式（在新的证据下）。


  证明格式并非三段论本质的变化形式，而且，将三段论从其他格式归入第一种格式，这种做法是荒谬的。


  证明我们可以将一个统一的规则应用于第一种格式。


  通过两数相乘的结果（36）。


  在全部格式下，数量都相等。


  虽然形式存在差异，命题保持相等，


  以此确定断言合乎逻辑的具体程度。


  在第二种和第三种格式下，如果大小名称和中间名称的关系完全相同，那么，就外延和内涵的总量而论，大名称和小名称相互包容，因此不可能存在对立和从属关系。


  在第二种和第三种格式下，大前提和小前提在数量上是不确定的，结论的不确定程度无差别。但是，在第一种格式下，前提在数量上是确定的，结论只有一个近似值。”


  上述内容是否充分地阐述了三段论的诸般构成？我们很快就会考虑这个问题。但是，到目前为止，这是一个切合实际的阐述。因此，人们已经将之归纳并上升为逻辑学的一条公理。人们认为，这个公理是一切演绎的基础，进行推理就是将这个公理付诸应用。这个公理是：无论什么属性，只要我们能用这种属性来肯定（或否定）一个类别，那么，我们也能用同样的属性来肯定或否定这个类别中的每一个对象。逻辑学家将这个公理当作三段论理论的基础，并称之为遍有遍无公理（dictum de omni et nullo）。


  当人们将这个公理视为推理的一项原理时，这个公理似乎适合某个形而上学体系，这个体系曾经盛行一时。但在近两个世纪，人们最终弃之不用，虽说在当代，有些人从未停止复兴这个体系的努力。在他们看来，所谓的普遍实体是一类独特的实体，其中每一个实体的名称都可构成一个类别，这个实体独立于类别中的个体对象而存在。他们认为，遍有遍无公理的含义举足轻重，原因在于，这个公理揭示了自然的内在关联，只有从这个公理出发，我们才能假设，这个自然关联存在于普遍实体和特定实体之间，普遍实体由特定实体构成。这个陈述揭示了某个自然至道。这样，我们不能认为下列陈述只是一个同义命题：无论什么属性，只要我们能用这种属性肯定这个普遍实体，我们也能用这种属性肯定构成这个普遍实体的诸多个体对象。当我们说如下的命题：第二性（substantia secunda）的全部本质和属性部分地构成了每一个同名对象的本质和属性，比如说，“人”这个词所内涵的属性是所有人类都具有的属性，如果“人”这个词并不表示所有的人类，而是表示所有人类内在的某些属性，这些属性亘古不易、不垢不灭，远非肉体凡胎、生老病死的人可比，那么，这个命题就绝非同义重复，而是揭示了自然规律。但是，我们现在已经知道，无论一个类别是普遍类别，还是一个类属或种属，如果读者想要了解有关这个主题更充分的讨论，请参见拙作《对威廉·汉密尔顿爵士哲学的考察》第22章。


  无论是前面提到的德·摩根的理论，还是汉密尔顿爵士的这个理论，都是对三段论学说的切实补充。在常见形式的命题中，谓语往往含有数量成分，因此适用于汉密尔顿爵士提出的那些规则，这样，汉密尔顿爵士之理论提供的形式可以用来检验演绎是否正确，从这个意义上说，汉密尔顿爵士的理论要比德·摩根的理论更胜一筹。我们知道，逻辑学是对关乎推理之思维过程的分析。如果从对逻辑学的贡献来看，我必须说，汉密尔顿爵士的这个新理论不仅肤浅，而且是错误的，原因在于，较之常见的那些形式，这个理论用来表达命题的形式并没有表达出命题表述者的心中所思所想。汉密尔顿爵士说，“我们总是能够理解”谓语蕴含的数量成分，我并不认同这个说法。当某人肯定某个命题时，这个命题固然会暗示谓语的数量特性，但是，此人心中未必会想到这一点。赋予谓语数量特性，这种做法未必让人更清晰地理解命题的含义，反而使人将注意力从这个命题转移到另外一组观念上。这是因为，当我们说“一切的人都不免一死”这个命题时，我们唯一想要肯定的是，一切的人都具有不免一死这种属性，在这个时候，我们根本不必具体想到不免一死这个类别，也不必自寻烦恼地考虑，这个类别是否包含其他什么事物。只有在某些特定的需要时，我们才会考虑这个命题的谓语也是一个类别名称，这个类别或者仅仅包含主语，或者除了主语还包含其他一些事物。（参见本书第95页，这个脚注的部分内容也出现在第178页的脚注中。）


  都不是本身可以独立自存的实体，和构成这个类别之单个实体的总和相比，这个类别不增一分，不减一毫；这个类别具有的实质内容无非是如下三种：①那些对象；②那些对象共有的一个名称；③那个名称所内涵的某些共同属性，除此之外，再无其他实质内容。如果有人告诉我，无论什么属性，只要我们能用这种属性来肯定某个类别，我们一定能够用同样的属性来肯定这个类别中的每一个对象，那么，我非常希望他告诉我，他究竟想告诉我什么信息？除了构成这个类别的对象，这个类别什么也不是。所谓的遍有遍无公理，其实只不过是如下命题的同义命题：无论什么属性，只要我们能够用这种属性肯定一组特定的对象，我们也能用这种属性肯定其中的每一个对象。如果所有的演绎都无非是这个公理的具体应用，那么，正如人们经常所称的，三段论不过是对一些无足轻重内容的认真表述。在这个意义上，遍有遍无公理可以和另外一个学说相提并论。在过去的一段时间里，人们也认为这个学说举足轻重，这就是，无论事物，只要这个事物是什么，这个事物就存在或“肯定即存在”。我们认为，如果说遍有遍无公理还有什么实质含义，那么其实质含义只是一个定义，而非一个公理。我们认为，遍有遍无公理意在解释类别这个词的含义，只不过是以一种啰嗦而且迂回的方式。


  经常出现的情况是，某个错误的学说看似被思想界废黜而驱逐。但只需改头换面，它又能卷土重来，再次被整整一代人所盲信。当代哲学家从不掩饰他们对如下经院学说的不屑一顾：类属和种属是一类独特的实体，在类属和种属中，普遍实体是唯一恒定不变的事物，而包含于类属和种属之下的单个实体则如露又如电，如梦幻泡影，内涵稳定的知识只关乎那些普遍实体，而不关乎类属和种属中的那些事实和细节。虽然这个学说表面上被人们口诛笔伐，但它却伪装成各种面目卷土重来，继续为患于哲学王国，比如，洛克的抽象观念（Abstract Idea，虽然洛克也受到这个错误学说影响，但是，比起其他哲学家，洛克学说的危害稍轻），霍布斯和孔迪拉克的极端唯名主义（ultra-nominalism），以及后德国学派的本体论。人们一旦习惯于将科学探索当成不过是对普遍实体的研究，那么，就算哪一天他们不再认为普遍实体是某种独立存在，他们也摆脱不了这种思维习惯。就算有些学者深思明辨，洞析到所谓普遍实体不过是名称而已，但是，他们也不能免于如下观点的影响：探索真理，无非是研究那些从名称中变幻出来的咒语或者魔法。如果某个哲学家全盘接受唯名主义关于普遍名称含义的观点，并将之和遍有遍无公理一同当成一切推理的基础，那么，只要此人思维前后一致，他必然会从这两个前提中得出如此让人吃惊的结论。相应地，有些名声赫赫的思想家从心里相信如下学说：通过推理获得真知的过程，无非就是用一组人为的标记替代另一组人为标记的过程。他们以代数为例证明，这个学说的正确性无可置疑。如果有人告诉我，人们能够从巫术或者通灵术中找到比这个学说更加超自然、更不可思议的法术，我一定会惊诧莫名。孔迪拉克有一句格言，科学无非是或者近乎是语言（une langue bien faite）【注：参见《逻辑学》，第131页及以后（第二部，第5章）。】。这表明，这个学说已经达到登峰造极的地步。在孔迪拉克看来，只要能够正确地命名对象，我们就足以发现对象的本质和特性；而反过来则不成立：我们在多大程度上把握了对象的本质和属性，我们才能在多大程度上正确地命名对象。我们能否说，我们过去没有将来也不可能仅仅通过名称的不同组合（如这个学说所言）得到关于事物第一手的知识，哪怕一丝一毫也不可能？我们能否说，我们从名称中能够获得的知识，仅仅是使用这些名称的人已经知道的知识？常识告诉我们，名称的功能无非是帮助我们记忆和交流思想。另外，在大多数情况下，语言还能够增强人们的思辨能力，有的时候，增强的程度甚至难以估量。这个常识判断也得到了哲学分析的证实。但是，语言之所以有此功能，并不是因为语言生具什么独一无二的能力。语言有此功能，靠的是人类天生的记忆力。很少有人认为，人类的记忆力取之不尽、用之不竭。人们常常称语言为人造的记忆，从这个意义上说，语言确实堪当思维的工具。但是，工具和这个工具服务的唯一主体毕竟是两回事。在相当程度上，我们确实是借助名称进行思考，但我们所思考的对象，是那些名称表示的事物。如果有人设想，除了名称，我们的心灵一无所有，我们还能进行思维活动，或者说，我们能够让名称代替我们思考，那么，他的观点实在是谬之极矣。


  三、真正的演绎基本公理


  如果有人认为，遍有遍无公理是三段论的基础，那么，他对三段论的错误观点和霍布斯对命题的错误观点如出一辙。由于确有一些命题是纯粹的名义命题，因此，为了表明他所定义的命题无所不包，霍布斯所定义的似乎只有一种命题：只揭示名称含义的命题【注：参见《计算或逻辑学》，第30页。】。如果霍布斯的定义正确无误，也就是说，命题的含义不超过对名称的解释，那么，能够给出的三段论命题组合理论，就只有那个通行的理论。如果小前提所肯定的属性不超过某个类别所包含的那些属性，如果大前提用于肯定那个类别的属性不超过另一个类别所包含的属性，那么，我们能够得出的结论无非是，包含于低一级类别的属性必然包含于高一级类别之中，因此，这个结论无非是，我们所做的分类没有自相矛盾之处。但我们已经表明，如果有人说，命题无非是指出，某个事物属于或不属于某个类别，那么，此人对命题含义的阐述并不充分。无论什么命题，只要这个命题传达了实在的信息，那么，这个命题必然肯定了某个事实，构成这个命题的基础是自然法则，而非人为的分类。这个命题肯定的是，既定的对象具有或者不具有某种既定的属性。或者，这个命题肯定的是，两种属性，或者一组属性，确实共存或不共存（恒常地或者是偶然地）。无论什么命题，只要这个命题传达了实在的知识，上述结论才是这类命题的本质含义所在。既然如此，而且演绎是获取实在知识的一种方式，因此，无论什么关于演绎的理论，只要这个理论不承认命题的这个含义，那么，我们可以肯定地说，这个理论不可能正确。


  如果我们将关于命题的这个观点应用于三段论的两个前提，那么，我们会得到如下的结论。正如我们已经指出的，大前提总是普遍命题，大前提断言的是，无论什么事物，只要这个事物具有某种（或某些）特定的属性，那么，这个事物一定会有或者没有其他某种（或某些）特定的属性。小前提断言的是，小前提主语表示的某个事物或一组事物具有前一种属性。结论命题断言的是，那个事物或那组事物具有（或者没有）后一种属性。因此，在我们前面提到的例子中，小前提断言的是，只有“人”这个词所内涵的属性存在，“国王”这个词所内涵的属性才能存在。和第一个例子一样，大前提所断言的是，如果没有“不免一死”这个词所内涵的属性，我们不可能找到“人”这个词所内涵的属性。结论是，无论在什么地方，只要我们找到“国王”这个词所内涵的属性，我们总能找到“不免一死”这个词内涵的属性。


  所有的人都不免一死，


  苏格拉底是一个人，


  因此


  苏格拉底不免一死，


  大前提的主语和谓语都是内涵名称，不仅表示一些对象，也内涵着某些属性。大前题断言的是，从两组属性中的其中一组属性，我们总是能够找到另外一组属性。也就是说，除非“不免一死”这个名称所内涵的诸般属性存在，否则的话，“人”这个词所内涵的诸般属性不可能存在。小前提断言的是，一位名叫苏格拉底的人具有前一组属性。我们得出的结论是，他同样具有“不免一死”这个名称所内涵的属性。我们还可以举一个两个前提都是普遍命题的例子：


  所有的人都不免一死，


  所有的国王都是人，


  因此


  所有的国王都不免一死，


  如果大前提是否定命题，比如，“没有人是无所不能的”，这个命题断言的是，“无所不能”这个词内涵的属性不可能和“人”这个词内涵的属性共存，而不是，如果“无所不能”这个词所内涵的属性不存在，“人”这个词所内涵的属性亦不复存在。从这个大前提和小前提，我们可以得出结论，“无所不能”这个词所内涵的属性同样不能和“国王”这个词所内涵的属性共存。任何一个三段论都可依此方法加以分析。


  如果我们将这个过程加以归纳，并且寻找蕴含在这些推断中的原理或规律，并且假定，三段论命题所断言的，不仅仅是纯粹的名称含义，那么，我们将要发现的，不是空虚无物的遍有遍无公理，而是一个基本原理，或者毋宁说是两个原理，这两个原理和数学公理有着惊人的相似之处。第一个原理是三段论的肯定原理，这就是，如果某些事物和同一个事物共存，那么，这些事物也彼此共存；或者更精确地说，如果某个事物和第二个事物共存，第二个事物又和第三个事物共存，那么，第一个事物和第三个事物共存。第二个原理是三段论的否定原理，这就是，如果某个事物和第二个事物共存，第二个事物和第三个事物不能共存，那么，第一个事物和第三个事物也不能共存。这些公理显然只关乎事实，而不关乎语言习惯。如果我们研究的是事实而非语言习惯，那么，无论什么推断，只要这个推断合乎逻辑，那么，构成这个推断基础的，必然是这两个原理中的一个①。


  ①赫伯特·斯宾塞先生（《心理学原理》，第125~127页）认为，他的三段论理论和我的三段论理论完全一致。但是，他认为，将这里提到的两个公理作为三段论的约束原则，这在逻辑上是错误的。他认为我将“一模一样”和“同一”这两个概念混为一谈，并且认为，我们不应该说，苏格拉底具有“人”这个词所内涵的同样那些属性，而只能说，苏格拉底具有与“人”这个词所内涵的诸般属性一模一样的那些属性。根据他的说法，苏格拉底和不免一死这种属性，不是共存于同一对象的两个事物，而是和两个对象共存的两个事物。我和惠特利大主教都曾指出这个谬误。


  斯宾塞先生和我之间的这个分歧只关乎语言。这是因为，我们两人都不相信，属性是一个独立自存的现实事物；我们都相信，当我们从感觉和激起感觉的外部对象之间的关系出发时，属性正是我们用以命名感觉（或者说感觉之预期）的特定形式。尽管斯宾塞先生提出这个问题，这并不意味着他认为属性是什么独立自存的事物，他仍然认为，我们之所以一词两用，只是为了哲学研究的方便。从这个角度看，由于我使用的术语是哲学家常用的术语，在我看来是最好的。斯宾塞先生认为，由于苏格拉底和亚西比德（Alcibiades）不是同一个人，构成他们的人的诸般属性也不应该被称为同样的属性；由于这两个人之人性分别在我们心中激起的不是同一个感觉，而只是一模一样的两个感觉，因此，我们应该将不同人的人性看成是不同的属性。按照斯宾塞先生的这种说法，就算同一个人，当前的人性和半小时后的人性也应该被看成是不同的属性，原因在于，半小时的人性在我心中激起的感觉不是我当前感觉的持续，而是新出现的感觉，两者不是同一感觉，而是一模一样的两个感觉。如果我们不是将普遍概念看成是“许多对象中的一个”，而是将之看成，有多少可以应用这个概念的事物，相应就有多少不同的概念，那么，普遍概念将会变得毫无意义。如果我们用“人”这个词作为约翰的谓语，“人”这个词就内涵了一种属性，如果用“人”这个词作为威廉的谓语，“人”这个词就内涵了另外一种属性——当然，前后两种属性几乎一模一样——那么，没有一个名称会有普遍含义。最近就有一本小册子认为，如果在这个方面严格计较的话，普遍名称将不复存在。


  任何普遍名称的含义要么是某种心灵现象，要么是某种外在现象，如果追本溯源，构成现象的是一些知觉。只要这些知觉的连续存在被中断，它们就不再是同样的知觉。这样，构成普遍名称含义的，是什么共通之处呢？斯宾塞先生只能说，共通之处是这些知觉存在相似之处。如果一分到底，属性名称只是表示我们感觉（或者其他知觉）相似的名称。无论是抽象名称，还是具体名称，每一个普遍名称表示或内涵一个或多个相似之处。人们很可能不会否认，如果一百个感觉一模一样，难分彼此，我们将这种相似称为一种相似，而非一百种两两相似。用来比较的事物可以有很多，但是，我们必须将这些事物共通之处看成只有一个，这就相当于，我们在每一次说出一个名称时，这个名称的发音在我们心中激起的感觉都是不同的，但是，我们仍然将对应于这些不同感觉的名称看成是一个名称。“人”这个普遍名称并非内涵着因人而异的感觉，这些感觉一旦消失，就不可能原封不动地再现。“人”这个普遍名称所内涵的，是来自一切人类之感觉的普遍形式，以及产生那种类型之感觉的能力（同出而异名）。因此，我们可以将这个公理换成另一种表述方式：如果两种感觉类型都和第三种感觉类型共存，那么，前两种感觉类型彼此共存，或者，如果两种能力都和第三种能力共存，那么，前两种能力彼此共存。


  四、演绎基本公理的另外一种表达形式


  我们在前面曾经指出①，一切命题，以及命题的一切组合，都能通过另外一种方式加以表述。我们现在要用第二种方式重新表述三段论的这个公理。我们已经知道，命题其实有两方面的作用：①自然知识的表述；②指导推断的记录。就第一个方面的作用而论，或者说为了实现推测之目的，一个普遍肯定命题所断言的，是某种推测出来的事实，也就是说，无论什么事物，只要这个事物具有某种属性，它就一定具有另外一种属性。就第二个方面的作用而论，我们没有将肯定普遍命题当成知识的一部分，而是将之当成一种实用工具，也就是说，当我们看到或了解到，某个对象具有两种属性中的一种时，我们可以借助这个命题推断出，这个对象一定具有另外一种属性。我们只是将第一种属性当成第二种属性的一个标记或证据。如果从这方面看，任何一个三段论都可以套用如下的公式来表述：


  属性A是属性B的一个标记，


  既定对象具有标记A，


  那么


  既定对象具有属性B。


  套用这个公式，我们可以将刚刚作为三段论例子的那个论证转换成如斯宾塞先生在另外一个细节上也误解了我的意思。这个公理说的是，如果两个事物和第三个事物共存，他将这里的共存理解为同时存在。共存的含义是一个主体共同具有多种属性。出生时没有牙齿，成年时有32颗牙齿，这两种属性都是人的属性，也就是这个意义上的共存，当然，同一个人在同一时间内非此即彼，不会两种属性兼而有之。


  ①　前文，第116~117页。


  下表述方式：


  “人”这个词所内涵的属性是不免一死这种属性的标记，


  苏格拉底具有“人”这个词所内涵的属性，


  因此


  苏格拉底具有不免一死的属性。


  还有，


  “人”这个词所内涵的属性是不免一死属性的标记，


  “国王”这个词所内涵的属性是“人”这个词所内涵之属性的标记，


  因此


  一个国王具有不免一死的属性。


  最后，


  “人”这个词所内涵的属性是无所不能这种属性不存在的标记，


  “国王”这个词所内涵的属性是“人”这个词所内涵之属性的标记，


  因此


  “国王”这个词所内涵的属性是“无所不能”这个词内涵之属性不存在的标记。


  （或者，是那种属性不存在的证据）


  为了和三段论的这种表达形式相适应，构成三段论基础的公理也必须做相应的转换。经过转换后，两个公理合并成一个通用的表述：无论什么事物，只要这个事物拥有某个标记，那么，这个事物一定具有这个标记所表示的属性。如果大小前提都是普遍命题，我们可以换一种表述：无论什么事物，只要这个事物是任何一个标记的标记，那么，这个事物一定是前一个标记所表示之属性的标记。至于这里表述的公理和前面表述的公理是否完全一致，我们请睿智的读者自行分辨。随着研究的深入，我们将会发现，无论在什么情况下，只要我们通过演绎判别真知，那么，比起我们熟悉的前一种表达方式，后一种表达方式要方便得多，就预定的目标和表达的效果而论，后一种表达方式也更加精确有力①。


  ①　贝恩教授认为（《逻辑学》第一部，第157~158页），我们在这里提出的公理只不过是遍有遍无公理的另外一种说法。这个公理有其优势，但“不能作为三段论的基本公理。


  这是因为，这个公理存在致命缺陷，这就是，这个公理不能表示名称之全体和部分之间的差异，而要确保三段论正确，我们必须观察到这个差异。如果全部名称的外延相同，这个公理应用无碍。A是B的标记，一个不多，一个不少；同样方式，B是C的标记；因此，A是C的标记，无需任何限制和保留。事实上，我们知道，A固然是B的标记，其他事物也可以是B的标记，这样，当我们以B为桥梁，使得A成为C的标记时，我们需要加上限制条件。A（和其他事物一同）是B的标记，B（和其他一些事物一同）是C的标记，因此，A（和其他事物一同）是C的标记。这个公理没有提供增加限制条件的任何手段。如果我们不加限制地从A推导，我们会得出A和C外延相同的结论，原因在于，从“属性A和属性C共存”，可以明显得出的唯一结论正是如此。


  一个粗心大意的初学者确有可能从A是B的标记得出结论：B是A的标记。如果有人粗枝大叶，容易犯这种错误，那么，只要他学完一些最初级的逻辑学课程，学会命题转化，这种错误不难得到克服。我用两种形式表达了这个公理。在某种程度上，贝恩先生对第一种表达形式的批评不无道理：如果我们说B和A共存（贝恩先生用的是“一致”这个词，我想这一定是他的笔误），要是没有提醒，有人确有可能认为，这句话的意思是，我们只能发现A和B共存。但是，只要应用另外一条公理：标记的标记是事物本身的标记（Nota notae est nota rei ipsius），我们就能将这种误解化于无形。当我们说A·是B·的一个标记时，不会有人因此担心从这个命题，我们会得出如下结论，如果没有A·，B·将不复存在；同样道理，我们也不会因为确诊肺病是某人时日不多的标记，就说“只要不得肺病，没人会死于非命”；我们也不会因为煤是地球出产矿物的标记，就说“除了煤，地球不出产其他矿物”。只要稍具英语知识，我们就不太可能犯此类错误，原因在于，当我们说“某个事物是另一个事物的标记”这句话时，我们从来没有认为，这句话反过来也成立。


  贝恩教授在接下来的章节（第158页）提出的反驳倒是切中要害。“这个公理不能用于演绎推理，不同于归纳，演绎推理是将一个普遍规则应用于特定事例。无论什么公理，只要这个公理不能在这个领域大显身手，就不能作为三段论的基本公理”。我们固然可以将“演绎”这个词限定在将一个普遍规则应用于特定事例，但从来没有人会认为，演绎或三段论也需要接受这样的限制，如果真的接受这样的限制，那么，大量合乎逻辑、结论明确的三段论推理将被排除出去。不仅如此，如果遍有遍无公理能够凸显将普遍规则应用于特定事例这个事实，我提出的公理则凸显了某个条件，仅凭这个条件，我们就能使普遍规则之于特定事例的应用成为一个真正的推断。


  因此，我的结论是，这两种形式对逻辑学各有贡献，在逻辑学中各有其应用的地位。我们应该将遍有遍无公理当成是仅关乎一致之逻辑学（也就是常说的形式逻辑学）的基本公理。我从未质疑过这个公理在形式逻辑学中所起的作用，更未建议将其从形式逻辑学论文中废除。但是，我提出的公理是关乎致知之逻辑学的基本公理，在这个领域，我们可以运用演绎这个方法致知。承认这个公理仅能表明，演绎推理也能成为致知的一条路径。


  第三章　论三段论的作用及其在逻辑学中的价值


  一、三段论是循环论证（petitio principii）吗？


  不同于常见三段论理论对于三段论含义的肤浅表述，我们已经表明，通过三段论获得真知的实质是什么，以及构成三段论推断力之基础的基本公理是什么。三段论是从普遍到特定的推理过程。我们现在要考察的是，三段论究竟是不是推断的过程，换言之，是不是从已知到未知的推理过程，也就是说，三段论是不是一个工具，藉之能够推导出前所未有的知识。


  逻辑学家回答这个问题的方式惊人地一致。他们无一例外地认为，如果某个三段论结论包含的知识比前提包含的知识更丰富，那么，这个三段论必然有缺陷。事实上，这相当于说，无论什么知识，只要人们先前不知道（或者假定不知道）这项知识，那么，这项知识过去不曾、将来也不会通过三段论证明出来。那么，演绎究竟是不是推断的一个过程呢？虽然人们常认为，将“推理”这个词用于三段论是完全合乎情理的，但是，三段论是否根本配不上“推理”这个称号呢？从这个得到一致认可的学说，我们似乎不可避免地得出如下的结论：三段论能够证明的知识，不超过前提所包含的知识。尽管学者们明确承认这一点，但还是有一些学者继续将三段论当成推断的一个过程，也就是说，是对心灵实际发生活动的正确分析，这些活动是在人们探索和证明更大范围知识时发生的，无论这些知识是科学知识，还是日常知识，都是为我们所相信的知识。还有一些逻辑学家虽然没有犯这种前后不一致的错误，却遵循了另外一个普遍定理，这就是，三段论的逻辑价值在于演绎的合理性，因此，他们认为，由于每一个三段论本质上都是循环论证，因此，三段论本身是无用的、微不足道的。我认为，从根本上说，这两种观点都不正确。我们必须提请读者关注接下来的一些考察分析，如果没有这些考察分析，我们不可能对三段论真正的特点以及在哲学中的作用做出公允的评判。但是，无论是三段论的拥趸，还是其抨击者，似乎都忽略了这些考察分析，或者只是浅尝辄止。


  二、常见理论的不足之处


  如果我们将三段论看成是证明结论的一个论断，那么，每一个三段论都有循环论证之嫌。如果我们说，


  所有的人都不免一死，


  苏格拉底是一个人，


  因此


  苏格拉底不免一死；


  针对这个三段论，三段论理论的反对者首先做出如下分析：①比起“苏格拉底不免一死”这个命题，“所有的人都不免一死”这个命题更为宽泛，如果我们假设后一个命题为真，那么，前一个命题自然也就为真；②除非我们已经知道每一个人都具有不免一死的属性，否则的话，我们并不能确信，所有的人都具有不免一死的属性；③无论是苏格拉底，还是其他有名有姓的人，只要我们不确定此人是否不免一死，那么，我们对“所有的人不免一死”这个命题有着同样程度的不确定性；④如果构成“所有的人不免一死”这个普遍命题的任何一个事例存在不确定性，那么，除非我们能够借助其他证据消除每一个不确定性，否则的话，我们不仅不能将这个普遍命题当成证明事例成立的证据，我们甚至不能确保这个普遍命题完全成立、绝无例外。果真如此的话，他们会质问，三段论究竟还有何价值可言？这样，他们得出的结论是，从普遍到特定这种形式的推理不能证明任何新知，原因在于，除了那些已经被普遍命题确认为已知的知识，我们无法从普遍命题中推导出其他任何特定知识。


  在我看来，这个观点无可辩驳。尽管逻辑学家无力反驳，不过，如果说他们还能搪塞过去，这不是因为他们能够找到这个观点的任何漏洞，而是因为，对立观点的立论基础看起来同样无可辩驳。比如，无论是我们前面提到的例子，还是我们刚刚所举的这个例子，在任何一个例子中，对于看到这个三段论的人而言，结论有可能是新知（bona fide），难道这一点不明显吗？我们过去不曾、将来也不可能直接观察到某些事实，但是，我们却能够通过普遍推理的方式得出这些事实，这难道不是日常生活的经验吗？我们相信，惠灵顿公爵不免一死。只要惠灵顿公爵仍然健在，我们就不可能通过直接观察得出这个结论。如果有人问我们，我们是如何知道惠灵顿公爵不免一死的，我们唯一能够给出的回答是，因为所有的人都不免一死。因此，虽然我们无法（过去也不曾）通过观察获得某项知识，但是，我们可以通过如下的三段论推导出这项知识：


  所有的人不免一死，


  惠灵顿公爵是人，


  因此


  惠灵顿公爵不免一死。


  人类正是通过这种方式获得大部分知识。前面提到三段论的判断原理是：在某个三段论中，如果结论包含的知识超出前提已经包含的知识，那么，这个三段论一定有缺陷。这样，尽管没有人能够解决断言和这个原理之间存在的矛盾，逻辑学家们仍然坚持将三段论作为推断或证明的一个过程。如果他们只是将三段论当作对如下两类知识所做的区分，一类知识是前提中暗含的知识，另一类是前提直接肯定的知识，那么，三段论的科学价值将无足轻重。在大主教惠特利看来【注：《逻辑学》，第239页（第九版）。】，推断的目的“无非是展开和揭示那些浓缩及隐含在前提里的知识，借助这个推断，人们能够完全感知和承认他已经认可的知识”。在我看来，在说这番话的时候，他并没有直面那个需要解释的难题，也就是说，一门科学（比如几何学）怎么能够被“浓缩”在寥寥数条定义和公理中？他的辩辞反倒成了反对者攻击的口实。反对者认为，三段论只不过是一个文字游戏，如果某人对某个结论一知半解，他会被三段论引入彀中，一旦他同意了大前提，他也就肯定了结论。但惠特利大主教却说，你只是隐含地肯定结论；也就是说，在这里，这个推导只表示你无意识地肯定了结论，你自己都不知道你在肯定结论。如果是这样，问题又卷土重来，难道你先前不知道吗？如果你尚不确定普遍命题包含的每一个事例是否为真，你又如何言之凿凿地肯定普遍命题为真呢？如果你既不知道，也不能肯定，那么，乍看起来，三段论难道不是如反对者所说的，只是一个文字游戏，只会让人堕入彀中而不可自拔【注：我虽然驽钝，却还不至于说，在肯定“所有的人都不免一死”这个命题时，我们实际“应该已经知道”且考虑过每一个人，无论是过去、现在还是将来的人，奇怪的是，有人却将我当前的观点做如是理解。在三段论的实用问题上，我和惠特利大主教或其他三段论的捍卫者的观点其实并无分歧。我仅仅指出三段论的逻辑理论存在自相矛盾之处，几乎所有的学者都对此心知肚明。我并不是说，在惠灵顿公爵出生以前，如果有人就肯定，所有的人不免一死，此人当时就知道惠灵顿公爵也不免一死；但是，我确实认为，他肯定了这个结论。为了证明“惠灵顿公爵不免一死”这个命题，我们用了一个普遍命题，但这个命题已经预先肯定了这个结论。我希望能够解释这个明显的逻辑谬误。在任何关于逻辑学的著作中，我没有找到足以让我信服的答案，于是只好自己免为其难。】？


  三、一切推断都是从特定到特定的推理


  在这个难题中，似乎只有一个问题悬而未决。“惠灵顿公爵不免一死”，这个命题显然是一个推断。也就是说，我们从其他命题推导出这个命题。问题在于，我们是不是从“所有的人不免一死”这个命题中得出这个结论的呢？我认为并非如此。


  在我看来，人们之所以得出关于三段论的错误观点，是因为他们没有想到，致知包括两个截然不同的部分：其一是推断；其二是对既有知识的记录，不仅如此，他们还张冠李戴，将原本属于前者的职能归于后者。三段论的错误在于，让某人从自己既有的知识中找寻知识来源。如果我们向某人提出一个问题，他一时回答不出，那么，他会拿出随身携带的记录本，藉此回忆和这个问题有关的知识。但是，如果我们接着问他，那个事实如何成为他的知识，除非他的备忘录（像《可兰经》所载的那样）是用大天使的羽毛写成的，否则的话，他可能无从置答，因为那个事实只不过是白纸黑字的记录而已。


  我们已经有如下两个命题：“惠灵顿公爵不免一死”和“所有的人都不免一死”。我们不妨假设，第一个命题直接推导自第二个命题。我们是从何处获得那个普遍真知的呢？当然是来自观察。无论什么知识，只要是人类观察到的知识，都是单个事例。一切普遍真知必然得自这些事例，一切普遍真知也必然能够分解成这些事例。这是因为，普遍真知不过是特定真知的汇总，不过是一个复合命题，通过这个命题，我们同时肯定或否定数量不定的单个事实。但是，普遍命题并不仅仅是一个摘要，不仅仅是记录和保存那些通过观察得到的特定事实。归纳不仅是一个命名过程，也是一个推断过程。通过我们已经观察到的事例，我们觉得有把握得出如下结论：无论过去、现在，还是将来，无论有多少事例，只要是同样的事例，如果我们发现某项知识在前一类事例中为真，这项知识在后一类事例中依然为真。这样，借助语言这个有用的工具，我们仅用一个简练的三段论就能涵盖如下两方面的内容：①一次提及多个事例，就好像这些事例浑若一体，并且将我们观察到的全部事实记录在案；②从我们的观察推导出来的结论。这样，无需数量无限的命题，我们只需一个命题用于记忆或交流。在一个简短的句子中，我们压缩了如下两方面的内容：①数量众多的观察和推断的结论；②某些指引，通过这些指引，我们可以在不可预见的事例中做出无数次推断。


  如果我们知道张三、李四以及我们耳闻目睹过的那些人过世的事实，每一个事例都证明了“人不免一死”这个结论，我们由此得出结论：像其他凡夫俗子一样，惠灵顿公爵也不免一死。在进行推导时，我们确有可能将如下的普遍命题作为我们推理的桥梁，也就是，所有的人都不免一死。但是，推断并不存在于这个三段论的后半截，也就是说，从所有的人推导至惠灵顿公爵。当我们断言所有的人都不免一死时，我们其实已经完成了推断。余下的工作只是对记录的解释。


  在常人看来，三段论，或者说从普遍到特定的推理，是推理的一种特殊模式。而惠特利大主教却认为，三段论不过是一种哲学的分析过程，分析的是人们进行推理时必须采取的那种模式【注：《逻辑学精要》，第12页。】。惠特利大主教学究天人，我敬仰有加。但我必须说，普罗大众的观点更加正确。如果生活经验告诉我们，那些曾经生活在这个世界的人，无论他们叫张三，还是李四，还是其他什么人，现在都已经作古，我们固然可以得出结论，所有的人都不免一死，但是，我们也能立刻从这些事例得出结论，惠灵顿公爵也不免一死，而不虞有任何逻辑上的矛盾。但是，我们得出“惠灵顿公爵不免一死”这个结论的全部证据，不过是张三、李四还有其他人作古的那些事例。就算我们插入一条普遍命题，我们也没有在证据的天平上增加一丝一毫的份量。我们能够掌握的全部证据，唯有那些事例而已。因此，无论我们选用什么逻辑形式表示这些证据，也不会使其增加分毫。既然证据是否充分仅取决于自身，而不取决于证据用来证明的对象，因此，如果前提足够充分，我们为什么不直接得到结论，却偏要在逻辑学家武断的命令下划地为牢，将自己限定在一条迂回先验的路径上呢？如果我们能够直接从甲地到达乙地，我想象不出，为什么我们非要“翻越一座高山不可”。这条迂回之路固然可能最安全，我们也可以在山顶驻足，一览平芜。但是，如果我们只想抵达终点，那么，究竟走哪一条道路，这完全是一个自由决策，决策的关键在于花费的时间、旅途的艰辛以及可能遇到的危险。


  无需借助普遍命题，我们就可以完成从特定到特定的推理。事实上，我们总是依此方法进行推理。在人生之初，我们所做的一切推断莫不如此。自混沌初开，我们就开始进行推断，而要再过上几年，我们才学会使用普遍名称。如果一个婴儿不小心灼伤了指头，他不会再将指头放到火里。虽然他从未想到“火能灼伤人”这个普遍命题，但他确实是在进行推理或者推断。如果他有过被灼伤的经历，那么，当他再次看到一根蜡烛，正是因为有这样的证据，他相信，只要他将指头放到烛火里，他会再次被灼伤。只要出现这种场景，他都会相信这一点，而不需要将过去的记忆翻个遍。他并没有做出归纳，只是从过去的那些事例推导出新的特定结论。鸟兽也能按照同样的方式做出推理。我们显然不能说，鸟兽之所以具备这种能力，是因为它使用了文字；而使用文字却是使用普遍命题的先决条件。和那个婴儿一样，鸟兽凭借经验趋利避害。当然，鸟兽在这方面的技能和人类不尽相同。不仅是婴儿，如果一条狗被灼伤过，它也会从此害怕火。


  我相信，在现实中，如果我们做出推断的依据是个人经验，而不是书本或口口相传的公理，那么，我们往往会从特定到特定直接得出结论，而不是借助任何普遍命题作为中间桥梁。我们总是由己及人、由此及彼地做出推理，而不会自寻烦恼地先将我们的观察上升为人类或自然界的普遍公理。当我们得出某人在某个既定的场合会如何感受或行事的结论时，我们有时也会扩大自己做出判断的基础，也就是说，我们会设想整个人类或具有某种特定性格的那一类人习惯于如何感受或行事。但这种情况实属罕见。在通常情况下，我们做出判断的基础仅仅是，此人在过去类似情况下的所感所为，或者我们自己在类似情况下的所感所为。如果某个乡野村夫的孩子生病，他会向育儿经验丰富的邻居女佣请教。这位女佣只需回忆一下，在她女儿露西生病时，她是如何应对的，她就可以宣布病因和治疗方案。不唯乡村女佣如此。当我们没有任何明确的公理可以依傍时，我们也是以同样的方式指导自己的行动的。如果我们的经验积累丰富，我们的记忆保持鲜活，那么，我们完全能够依此方式做出正确判断，但我们很难让别人信服于我们的这种能力，也无法将这种能力传授给他人。有些人的实务能力不同凡响，他们总是能够用恰当的手段实现既定目标，令望者叹服。但他们只知其然，而不知其所以然。他们似乎有什么独门诀窍，却无法解释其中的奥妙。如果某人的记忆中储备了大量恰当的事例，他惯于从这些事例中直接推导出特定的结论，却没有养成表述（自用或传授）相应普遍命题的习惯，那么，他当然是知其然而不知其所以然。一位久经沙场的宿将只需对战场略作观察，就会在脑海中立刻浮现出合理的排兵布阵，他也会立刻向他的队伍发号施令。虽然他鲜有理论的指导，也很少向人咨询，他的心中有可能从来不会有什么普遍定理来揭示地形和排兵布阵之间的关系，但是，如果他面临的环境和过去经历的环境大致相近，凭着多年的作战经验，他会形成各种比较，这些比较是生动鲜活的、难以言传的，也是浑然天成的。这样，他能够以最合适的也是最直接的方式做出最合理的排兵布阵。


  以一个目不识丁的人来说，无论是使用武器，还是使用工具，此人的情况和那个将军如出一辙。尚未开化的蛮人可以找到最适合他的方式，分毫不差地投中目标，或者在竞技中一举胜出，或者在交战中一击毙敌；他综合考虑一切必要的条件，比如，武器的重量和款式，目标的方向和距离，风向和风速。他之所以有此武功，概因勤练不辍。但就算如此，他仍无法通过语言总结出任何理论或规则。一般说来，任何熟能生巧的活动无不具有这个特点。英格兰有一位印染工匠，此人以擅长调配细腻的色彩而著称。不久前，一位苏格兰制造商重金延聘，希望这位印染大师能够将这门绝技传授给其他工匠。这位巧匠应聘而来。此人巧夺天工的配色效果全系于一双妙手调配出的颜料比例，而常规方法则需要借助衡器。制造商想方设法，希望将他的手工操作转化成天平度量法，这样，他就能辨识出后者操作的普遍原理。但这位巧匠发现，他根本做不到这一点，这样，他也没有办法将他的独门技艺传授给其他任何人。通过事例积累的经验，他在心灵中形成了颜色效果和他处理颜料手感之间的关联，无论在什么情况下，只要他将这种关联付诸应用，无不得心应手。但是，他无法使其他人具备他调配时的基础，原因在于，他无法在别人的心灵中归纳出这种关联，或者将这种关联述诸语言。


  曼斯菲尔德勋爵（Mansfield）曾经向一位通权达变之士指点过为政之道。他的这番建议被传为佳话。某位绅士被任命为某个殖民地总督。此君既没有任何法律从业经验，也没有一点法学背景，却要主持那个殖民地的法院【注：参见约翰·坎贝尔勋爵（John Campbell），《英国首席大法官们的生平》，第二版，伦敦，1849年，第二卷，第572页。】。曼斯菲尔德向他提出两条建议：①大胆决策，因为他的决策很可能是对的；②绝对不要总结出什么理论，因为这样得出的理论几乎都是错的。虽然这种情况并不罕见，但我们不能因此说，不完整的推理是正确决策之源。曼斯菲尔德勋爵知道，就算能够得出什么理论，这也必然是事后总结的结果，此人所做的判断其实是来自经验的总结，而不是迂回前进，先将这些经验归纳成普遍原理，事实上，他也不具备这样的归纳能力。但是，曼斯菲尔德勋爵应该不会质疑的是，如果某人记忆里储备了从经验中合理归纳出来的普遍命题，那么，比起那些知其然而不知其所以然的人，前者当然更胜任法官一职。有些人乃天纵奇才，虽然不知其所以然，却通权达变、无往不利，与形之于外的结果对应的，正是那些超卓之士本诸源头、发乎自然的智性活动。如果不佐以归纳活动，这些自发的思维活动固然不尽完美，甚至会成为谬误之源。但是，尽管归纳是思维活动的辅佐，事实上是一切辅佐中最重要的一种，归纳本身却非最本质的思维。


  就算有些人受到良好的专业训练，掌握了人类经验的结晶（表现为普遍命题的形式），但是，他们也不需要每一次先诉诸普遍命题，才能将既有经验用于新的事例。正如杜加尔德·斯图亚特【注：《人类心灵哲学精要》，三卷本，伦敦，斯特拉罕和卡代尔出版社，1792年、1814年、1827年，第二卷，第28页及以后，第1章，第1节。】（Dugald Steward）正确指出的，虽然数学推理完全依赖于数学公理，但是，无需每一次都引述这些公理，我们也能知道证明是否正确。假设AB和CD都等于EF，我们可以推断出，AB等于CD。就算没有受过任何教育，只要人们理解了这些命题，他们也能同意推断的结论，而无需事先听到如下的普遍公理，“如果两个事物等于同一个事物，那么，这两个事物也必然相等”。在我看来，斯图亚特的这个观点可谓一针见血，直指演绎哲学的本质（后面会有详述）。遗憾的是，他并没有将这个洞见发扬光大，而只满足于小范围的运用。他发现，虽然一般认为，普遍命题是进行推理的基础，但是，在特定的情况下，就算完全忽略普遍命题，推理能够实现的推断效力也丝毫不减。但他认为，这种特定的情况仅为几何公理所独有。他据此论证道，虽然几何学的其他一切知识都源自几何公理（正如力学的第一原理是运动规律和力的合成，流体力学的第一原理是液体的各向等压，光学的第一原理是光的反射折射规律），但是，几何公理并非几何学的基础，或者说第一原理。几何公理只是一些必要的假设。当然，在我们看来，这些假设不言自明。如果我们否定这些假设，几何学的整个论证大厦将会土崩瓦解，尽管如此，仅仅从这样的假设前提，我们无法证明任何内容。在这里（当然，还有其他地方），这位思想深邃而且文辞优雅的学者已经领悟到一条至关重要的真理。遗憾的是，他仅仅揭开了真理的半幅面纱。通过几何公理的例子，他发现，普遍名称并不是什么魔法咒语，也就是说，通过普遍名称，我们可以像念咒招神那样，即刻就找到真理。然而，他没有发现，只要是普遍归纳的情况，这个结论一概成立。因此，他认为，如果仅有几何公理，我们得不到任何几何学真知；真正让几何学开花结果的，是几何学真正的第一原理，是几何学定义，比如说，圆形的诸般属性来自圆形的定义，托里切利管中的水银之所以上升，是因为大气压均衡的规律。几何公理在几何证明中有何作用？斯图亚特对此的断言都适用于定义。如果没有定义，欧几里德几何学的任何一个证明都将寸步难行。当我们通过作图来证明几何学的某个命题时，这一点尤其明显。当我们通过作图来证明圆形的某种属性时，我们从什么假设开始呢？我们不是从如下的假设作为开始的：“无论什么样的圆，它的直径都相等”；我们是从如下的假设开始的：“在圆形ABC中，直径都相等”。我们之所以有信心做这样的假设，确实是因为我们诉诸圆形的普遍定义。但是，我们只需在特定的圆形中认为假设“理当如此”就可以了。我们从这个单称命题而非普遍命题开始，再加上这一类其他命题，其中一些命题可以归纳为定义，以及其他一些公理，我们证明特定的圆形ABC的特定结果属实，而不是全部圆形的特定结果属实，如果事实和我们的假设吻合，至少结论将会如此。在证明伊始，我们通常会列出要用的普遍定理，我们将这种做法称为引用（enuciation）。但是，普遍定理并非实际得到证明的命题。我们证明的是其中的一个事例。但我们证明这个事例所采用的过程具备某种特性，只要我们考察这种特性，我们就知道，我们能够用同样的过程证明其他数量不限的事例。当然，任何一个事例都要符合特定的一些条件。我们可以用一些普遍名称将这些条件包含在内，然后用一个简单的陈述肯定数量不限的真知。如果我们不用图形，而改用代数法来证明，我们有可能直接证明普遍定理，也就是说，我们有可能一次性地证明所有的事例。当然，为了这么做，我们必须将公理和定义的普遍形式作为我们的假设前提。但是，这种做法仅仅意味着，通过假设某个单个事实，如果我们能够证明某个单个结论，那么，无论在什么情况下，只要我们能够有信心做出完全相同的假设，我们就能够得出完全相同的结论。定义的作用提醒我们自己或他人，我们能够做出什么样的假设。这样，无论在什么情况下，无论我们将普遍命题称为定义，还是公理，还是自然法则，在推理伊始列出的普遍命题不过是特定事实的概述而已，在进行新的证明时，我们要么将之视为已经证明的命题，从而可以用于后续证明，要么意在将之当成假设。当我们证明某个事例时，只要我们列出有关定义或定理，以此明确表示，我们意在假设，这个定义或定理对所有的事例都成立，我们也就假设，这个定义或定理对有待证明的事例也成立。这种做法可以满足任何一次证明。在斯图亚特看来，圆形的定义之于欧氏几何的某个证明，其作用就相当于公理，也就是说，虽然证明与否并不取决于定义或公理，但是，如果没有定义或公理，证明将无从展开。证明与否并不取决于那个普遍假设，而是取决于有待证明的事例和普遍情况相似这个假设，也就是说，尽管那个事例是我们从定理所代表的一类事例挑选出来作为样本或范本的，但是，我们在那个事例中所做的假设不可能不适用于其他事例，反之，如果我们否定那个假设是一个普遍真理，就相当于说，我们同样没有权力在那个特定事例中做出那个假设。


  我们无疑有充分的理由将原理或者定理表述成普遍形式。至于为什么要这样做，我们很快就会给出解释。初学者要证明某个图形，只要有待证明的图形和初始定理证明的那个图形相去甚远，他就发现很难将这个定理用于证明。这一点表明，如果做出推理的是初学者，就算在用一个定理证明另一个定理时，推理也是从特定情况到特定情况，而非从普遍命题到特定情况。除了少数天赋超群的人，这个困难要经过长期思维训练才能得以克服，也就是说，只有熟悉了合乎这个定理普遍条件的一切图形，常人才能克服这个困难。


  四、普遍命题是对从特定到特定之推断的记录，


  三段论的规则是对这个记录的解释


  根据前面举出的观点，我们似乎可以得出如下几个结论：①一切推断都是从特定到特定的推理；②普遍命题不过是某种记录，记录的是已经做出的此类推断，普遍命题也是进行更多类似推断的简练通则；③三段论的大前提就是这类通则；④结论命题并非从通则做出的推断，而是根据通则做出的推断；⑤从逻辑上说，真正的前因（antecedent），或者说前提，是某些特定的事实，普遍命题正是归纳自这些事实。如果没有普遍命题，我们有可能会遗忘这些事实，以及提供这些事实的诸多事例；现在有了普遍命题，这个记录得以保存。当然，这个记录不是对这些事实本身的具体描述，而是告诉我们如何辨识出那些事例，在那些事例中，那些已知事实是某个既定演绎的保证。这样，我们根据这个记录的提示得出结论，不管我们做出推断的目的和动机如何，这个结论都是从那些被遗忘的事实推导而出的。正因为如此，我们有必要正确理解这个记录，换言之，三段论的规则就是确保我们能够如此推导的一套预防措施。


  在有些事例中，我们无须任何归纳就能做出演绎。这些事例对三段论最为不利。如果我们考察这些事例，这将会显著地巩固我们关于三段论作用的观点。我们已经注意到，在常见的推理过程中，也就是从前提到结论的推理过程中，三段论仅仅是这个过程的后半段。但是，在某些特殊的事例中，只需要后半段，我们就可以完成全部推理的过程。比如，特定结论本身可以通过观察获得。因此，任何来自观察的知识必然从特定结论开始。在另外一些情况下，我们的知识有可能来源于观察以外的其他渠道。这部分知识得自某个权威的证据，在那个场合和目的下，这个证据的权威性为人所接受，这个证据包含的信息不仅有那些特定的事实，也有普遍命题，这就好比，无论什么科学理论，只要是学界泰斗提出的，人们往往会不加检验地全盘接受；《圣经》里所载的宗教理论也有此效力。还有一种情况是，按照常识的理解，普遍命题根本不是一个命题，而是一道命令，比如道德和政治意义上的法令，也就是说，统治者的诏令，全体臣民必须凛遵毋违。既然这个命题肯定的是某个事实，也就是统治者的某项意志，那么，这个事实是单个事实，这个命题也不是普遍命题。但是，由于这个命题所描述的是统治者的意志，因此具有普遍意义，因为全体臣民必须凛遵毋违。这个命题所表述的，不是所有的人是什么，而是所有的人应该做什么。


  在这两种情况下，普遍命题都是初始素材。借助一系列的三段论，我们从普遍命题推导出特定结论。不过，这个演绎过程的实质还是很明显的。唯一需要确定的地方在于，发布普遍命题的那个权威是否认为普遍命题适用于当前的事例，或者，除了其他事例，统治者是否认为他的诏令适用于当前事例。辨识的方法是，考察当前事例是否和权威已经指出的事例一样具有某些标记，通过这些标记，人们可以辨明权威意在肯定或影响哪些事例。这个考察的目的在于，通过权威或统治者的表述，搞清楚他们的意图。按照德国学者的说法，这种考察属于启发式（hermeneutics）问题。这个过程是解释，而非推断。


  在我看来，上一段的最后一句话是对三段论作用最好的概括，适用于一切情况。如果三段论的前提来自某个权威，那么，三段论的作用就是，辨识权威的证据，或者统治者的意志，辨识的方法是，解释权威在其命题中暗示的标记，或是统治者在其诏令中暗示的标记。如果前提来自观察，三段论的作用仍然是，根据我们（或我们的祖先）既有的知识，辨识从可观察事实能够推断出来的结论，辨识的方法是，解释我们或我们先辈的记录。无论在什么地方，只要我们从证据中（对证据的权衡粗精不一）感知到某个标记，我们从过去的经验总是能推断出某种特定的属性。比如，“所有的人都不免一死”，这个命题表明我们已经获得了某种经验，通过这种经验，我们可以推断出，“人”这个名称所内涵的属性是不免一死这种属性的标记。但是，我们得出“惠灵顿公爵不免一死”这个结论的依据不是这个记录，而是过去的经验。我们从这个记录中能够得出的全部结论，只是我们自己先前的信念，或者提出那个命题的先辈的信念，这个信念涉及的那些推断得到过去经验的保证。


  在惠特利大主教和其他三段论学说捍卫者的三段论理论中，关于三段论本质的观点倒是表述清晰、前后一致。但是，在论及三段论的作用时，他们的观点则显得模糊不清、似是而非。他们明确指出，三段论唯一的作用是，防止我们的观点前后矛盾。通过三段论，我们可以避免犯如下的错误，这就是，我们当前所肯定的某些知识，和我们先前有着很好共识基础的知识相抵触。他们认为，三段论唯一的作用是，在肯定结论时，如果我们假设结论为伪，而同时又假设前提为真，那么，我们会在名称上自相矛盾。我们之所以相信我们通过推理得出的某些事实，是因为存在某个实在基础，当然，这些事实有悖于观察。惠特利大主教的这个说法只不过是对这个实在基础的拙劣表述。我们之所以相信“惠灵顿公爵不免一死”这个命题为真，原因在于，他的父亲、我们的父亲，以及所有和他同时代的人都已经过世。那些事实是这个推理的实在前提。我们之所以从那些假设得出这个结论，并不是因为我们要避免用词的前后不一。如果我们认为，那些人都已作古，如果我们又认为，尽管如此，惠灵顿公爵会长生不老，这两个假设本身并无矛盾之处。如果我们的做法是，以同样的假设前提为基础，我们先得出一个普遍命题，这个命题涵盖了惠灵顿公爵这个事例，但在惠灵顿公爵这个事例中，我们又拒绝承认这个普遍命题，那么，这种做法才算是自相矛盾。在一些将来发生的事例中，我们也可以合乎逻辑地做出推断。我们当然可以将这些推断形成一个记录。等到这些事例实际发生时，我们实际做出的推断有可能和这个记录存在矛盾。我们用这个观点来解释我们自己的通则，就像法官解释他的法律：我们的目的是，避免得出和先前意图相悖的推断，法官的目的是，避免做出和立法意图相悖的判决。这些解释规则就是三段论的规则。三段论唯一的作用在于，确保我们在每一个事例中得出的结论和先前得出的普遍命题保持一致，作为我们推导结论的指引，普遍命题要么来自归纳，要么来自某个权威。


  五、三段论不是推理，而是对推理的检验


  我认为，我们已经通过上述考察表明，在进行推断时，我们往往会使用三段论，但是，三段论并非推理过程或推断的一部分。相反（如果不仅是得自证明的推断），真正的推理或推断是从特定到特定的推断，指导我们做出这个推断的，是先前从特定到普遍的普遍命题，因此，就真实程度而论，新推导出来的推断和那个普遍命题一般无二。这个普遍命题的性质也是归纳。尽管在我看来，这些结论无可置疑，但我必须强烈反驳如下的观点，这就是，三段论对推理没有任何用处。在这一点上，我和惠特利大主教可谓同仇敌忾。虽然推理体现在归纳活动中，而不体现在对记录归纳活动的解释中，但是，三段论形式是确保做出正确归纳所不可或缺的保障。


  我们已经注意到，如果我们已经汇集了很多事例，通过这些事例，我们足以形成归纳，那么，我们无需构建一个普遍命题；我们可以直接从这些事例推导出特定结论。不过，有必要指出的是，无论在什么时候，只要我们能够通过一组事例做出合理的推断，我们就可以合理地将我们的推断归纳成一个普遍推断。如果通过观察和实验归纳的结论适用于新的事例，那么，这个结论应该适用于数量不限的事例。如果在我们过去的经验中成立的结论在将来也成立，那么，这个结论不仅仅在某些事例中成立，而且在既定类别的一切事例中都成立。因此，无论什么样的归纳，只要我们能够用这个归纳证明某一个事实，我们就可以用这个归纳证明数量不限的事实。如果经验能够证明某个预测成立，那么，这个经验一定足以归纳出一个普遍定理。我们非常有必要以最宽泛的形式确认和宣布这个定理。这样，这个定理会将经验所能证明的全部事实完全展示在我们的心灵中。


  我们用一个普遍形式来表述从一组特定事例中有可能做出的全部推断，这种做法可以作为这些推断合理的保障，保障的途径不止一条。首先，比起任何单一命题包含的对象，我们通过普遍原理可以想象出数量更多的对象。如果某个思维过程指向无所不包的普遍性，那么，比起指向单个事实的思维过程，心灵会更重视前者。心灵会更加集中注意力（甚至是无意识地）于前者，并且更加仔细地权衡前者诉诸的经验是否充分，原因在于，构成推断的基础正是这些经验。其次，这种做法还有一个更重要的优势。如果我们从一些观察到的事例直接推导某个未经观察的新事例，我们对这个新事例不甚熟悉（或者我们不能直接加以考察），既然我们正在考察这个事例，我们也许会感到兴味盎然；在这个推断过程中，我们很难避免疏忽和偏见影响我们的希望和想象，在这种影响下，我们很可能将不充分的证据当成充分的证据。但是，如果我们不是直接从事例得出结论，而是将一类完整的事实摆到我们面前，也就是普遍命题所包含的全部事实，其中每一个事实都是从前提中合理地推导而出，连那个有待推导的结论也是如此，那么，我们能够发现证据不充分的问题。这是因为，如果前提并不充分，我们缺乏得出普遍命题的基础，那么，在普遍命题所包含的事实中，很可能有一些事实和我们已知的事实相悖，这样，通过归谬法（reductio ad impossibile），我们可以发现归纳中隐含的谬误。


  比如说，罗马帝国的某位臣民深受安东尼诸王贤德治国的影响，在经历了马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的统治后，他会很自然地依此类推，认为康茂德（Commodus）也是一位公正贤明的君主。假如他的归纳止于安东尼一朝，那么，只有悲惨的经历才会使他幡然猛醒。但是，如果他意识到，除非他有把握从同样的那些证据归纳出某个普遍命题，比如，所有的罗马皇帝都是公正贤明的君主，否则的话，他预期的结论并不可靠，那么，他会立刻想起尼禄、多米提安（Domitian），还有其他一些暴君，这些事例证明了那个普遍结论并不正确，这样，前提的不充分会提醒他，那些前提不足以证明康茂德这个事例，不仅如此，无论什么事例的集合，只要在那个集合中有康茂德这个暴君，那些前提也不足以证明那个集合。


  如果某个推断存有争议，那么，要判断这个推断是否合理，我们可以找一个类似的事例加以比较，这种做法的好处人所共知，无须赘述。如果我们将可资比较的事例归纳提炼成一个普遍命题，我们可以同时比较的，就不止一个事例，而是全部事例，我们可以判断，这些事例能否当作证据来使用。


  假设有一些已知的事例，还有一个我们认为和这些事例相似的事例，在我们从一些已知的事例推导至我们认为是相似的事例时，我们可以采用迂回的方式，也就是说，先从那些已知的事例归纳出某个普遍命题，然后通过这个普遍命题推导那个未知的事例，这种做法不仅可能，而且往往更有利。正如我们已经指出的，这个推理过程的后半部分其实是一个解释过程，可以分解为一个或一组三段论，三段论的大命题是普遍命题，这个或这些普遍命题包含了全部事例。如果论证无误，那么，每一个普遍命题的全部事例必为真。在这些普遍命题中的某一个命题中包含的任何一个事实（这个命题自然断言这个事实成立），如果我们知道或者怀疑，这个事实并非如这个普遍命题所断言的那样，那么，我们通过这种表述论断的方式会知道或者怀疑，作为我们得出结论的基础，最初的那些观察事例不足以支持那个普遍命题。如果我们检查证据是否充分的机会越多，并且没有发现证据不足的问题，那么，我们对普遍命题的信心就越强。


  因此，无论是三段论的形式，还是正确使用三段论的诸般规则，都不是推理不可或缺的部分。三段论形式和诸般使用规则的价值在于，向我们提供某种表述方式，在这种表述方式下，我们能够将全部证据尽显于前，如果证据不足，也能将这种不足彰显无遗。从特殊到普遍的归纳，然后再以三段论从普遍到特定，这种形式不过是我们比较喜欢的一种推理表述形式，也是我们可能以之推理的形式，却非我们必须以之推理的形式。如果我们对推理的合理性存有疑问，三段论倒是不可或缺的检验方式。如果有待推导的事例不仅常见而且简单，并且我们不担心会出错，那么，我们总是立刻从已知事例推导出未知事例【注：在我看来，如果我们用于推理的普遍命题形式不是如下的形式，比如“所有的人都不免一死”，或者“每一个人都不免一死”，而是“任何一个人不免一死”这样的形式，那么，三段论的语言更贴近推理的实质。一切来自经验的推理都可以表述为如下形式：“甲、乙、丙等人都是如此这般，因此，任何一个人都是如此这般”，这种表达方式更适合揭示真实的观念，原因在于，归根到底，归纳性推理总是从特定到特定的推断，而在推理中，普遍命题全部的作用在于，确保这些推断合理无误。】。


  三段论是验证任何既定论证的方式，它的诸般作用已经在上面得到阐述。作为人类智性活动的常见方式，三段论的作用更广，这就是众所周知的运用普遍命题，这一点几乎无需说明。这方面的作用其实相当于，我们可以一劳永逸地做出归纳。也就是说，如果我们对某种经验做出仔细检查，我们可以将结果用一个普遍命题的形式记录在案，无论是存诸记忆，还是立于文字，从这个普遍命题出发，我们仅需三段论就可展开论证。这样，我们就不必劳心费力地记住那些特定的实验。由于记忆有限，我们也不可能记住那么多细节。在众多的知识中，有些知识是由那些细节提供为将来使用的，还有一些知识随着观察被人遗忘而消失殆尽，还有一些知识的记录如汗牛充栋难以索引，有了普遍名称和普遍命题，我们可以将这些知识尽括随取，如纳须弥于芥子。


  普遍命题固然有上述的种种好处，却也不无弊端。就算人们当初做出推断的证据并不充分，但随着时间的推移，这些推断固化成普遍命题，变得神圣不可侵犯；一旦到了某个时候，只要心灵将类似的普遍命题误认为还是最初的那个普遍命题，那么，心灵只是出于习惯地相信这些推断。但由于已经遗忘当时的细节，心灵不会想到去修正最初的决策。这是普遍命题不可避免的缺陷。就其本身而言，普遍命题的这个缺陷不仅明显，而且不可小视；但比起普遍命题具有的巨大优势，这个缺陷显得无足轻重。


  事实上，三段论的作用无非是，在推理时运用普遍命题。就算不借助普遍命题，我们也能够做出推理。如果我们面对的是一些简单而显而易见的事例，我们更习惯用后一种方式推理。就算面对的事例不简单，也不显而易见，有些天纵之才也能用后一种方式，当然，前提条件是，他们所经历的那些事例和有可能出现的事例所处的环境组合相似。但是，如果智力平平，或者就算是天纵之才，然而经历有限，那么，哪怕事例并不怎么复杂，如果没有普遍命题的襄助，他们同样也会力有不逮。如果没有普遍命题的襄助，很少有人能够在推断上做得比那些高等动物更出色，也就是说，大多数人同样只能进行简单的推断。虽然普遍命题并不是推理所不可或缺的，但是，人类要在推理方面取得长足的进步，普遍命题就不可或缺。这样，在进行推理时，如下两种做法不仅顺理成章，也是必不可少：①将推理过程分成两个部分；②在需要做出推断之前，我们先得到普遍通则，这些普遍通则决定了，我们能够得出什么样的推断。这样，做出推断就变成为对普遍通则的应用；而三段论的规则是一个保障体系，借助这个体系，我们能够正确地运用通则。


  六、真正的推理是什么


  我们一直在讨论三段论的哲学特性。既然三段论不是推理过程的一般类别，为了完成这个讨论，我们还要考虑的问题是，什么是真正的推理？这个问题又可以分解为如下两个问题：小前提的本质是什么？在形成结论时，小前提如何做出贡献？这是因为，我们已经完全理解，虽然从表现形式上看，大前提在我们的推理中占有一席之地，但是，严格说来，真正占有一席之地的，是那些单个事实或观察，大前提只不过表述了这些事实或观察的普遍结果。大前提本身不构成论证的实质部分，而只是思维的中间桥梁，是在真正的假设和结论之间插入的语言工具，其目的在于，最大程度地确保推理过程正确无误。但是，小前提则是三段论不可或缺的一部分，无疑也是论证本身不可或缺的部分，也是唯一需要我们考察的部分。


  在这里，我们有必要提一提托马斯·布朗博士（Thomas Brown）的哲学思想。他对哲学贡献良多。遗憾的是，虽然他的思想深邃，却失之草率。由于他的不谨慎，他所疏忽的思想和他的洞见一样地不同寻常。他关于演绎的理论不同凡响【注：参见《人类心灵哲学的讲演》，第二卷，第575页及以后。】。他认为，大前提其实断言的是，存在足够的证据证明属于既定类别的任何结论，但是，如果人们认为，大前提本身是证明命题结论的证据，那么，每一个三段论本质上都是循环论证。虽然布朗博士有此洞见，但他并没有看出这个发现蕴含的巨大价值，这就是，通过在实际证据和结论之间插入大前提这一步，我们可以确保推断过程正确无误。相反，他认为，正是由于这一点，他有必要将大前提彻底从推理过程中排除出去，而无需用其他内容取而代之，这样，推理过程仅包含小前提和结论命题，比如，苏格拉底是一个人，因此苏格拉底不免一死。在这种做法下，我们无需诉诸先前的经验，因为这是多余的步骤。他之所以对这种做法的荒谬之处视而不见，是因为他认同如下的观点：推理仅仅是分解我们自己的普遍观念，也就是抽象观念，比如，在他看来，只要我们认识到，“人”这个名称所内涵的属性已经将“不免一死”这个名称所内涵的属性尽括在内，那么，我们就可以从“苏格拉底是一个人”这个命题推导出“苏格拉底不免一死”这个命题。


  我们曾经深入探讨过和命题有关的问题。因此，无需花费太多的笔墨，我们就能找到上述观点的谬误之处。如果“人”这个词内涵了不免一死这种属性，也就是说，“不免一死”这个词的含义包含于“人”这个词的含义之中，我们无疑可以直接从小前提得出结论，原因在于，小前提已经肯定了这个结论。事实上，“人”这个词并没有内涵着不免一死这种属性，如果有人承认苏格拉底是一个人，在此人的心中，人这个观念如何就包含了不免一死这个观念？布朗博士不至于看不到这个难题。为了回避这个难题，他一改初衷，又恢复了大前提在论证中的地位。当然，他换了一种说法：他肯定，在人们的心中，必然已经预先意识到人这个观念和不免一死这个观念之间的联系。布朗博士认为，如果推断者没有预先想象到这种关联，那么，他不可能做出如下推断，“由于苏格拉底是一个人，因此，苏格拉底不免一死”。就算我们承认了这一点，也就是说，承认一个论断仅包括小前提和结论命题，这也不能拯救布朗博士理论的余下部分。如果人们不同意这个论断，不是仅仅因为推断者疏于分析，也就是说，此人没有想到，在他心中，人的观念包含着不免一死的观念；更常见的原因是，推断者的心中根本就没有在人这个观念和不免一死这个观念之间建立起联系。事实上，除非推断者有这方面的经验，否则的话，在他的心中，这种联系从来就不存在。为了论断的需要，我们当然一致同意，在讨论问题时，我们有一个假设，这就是，我们已经确认如下观点完全不正确：某个命题的含义关乎这个命题所涉及事物的观念，而非事物本身。但我必须说，人这个观念是一个普遍观念，这个观念指的是一切理性生物共有的属性，除了“人”这个名称所严格内涵的那些属性，这个观念不包含其他任何内容。如果有人对人这个观念有自己的理解（这也是常有的现象），也就是说，此人认为，“人”这个名称还包含其他一些属性，比如不免一死这种属性，唯一的原因在于，在确认所有的人都具有那种属性后，此人将这个经验凝炼成人这个观念的一部分。因此，无论人这个观念包含什么样的内容，无论在谁的心灵中，只要人这个观念包含的内容超出“人”这个词传统的含义，这一定是因为此人认同某个命题，并将结果加入“人”这个词的含义之中。相反，布朗博士的理论却要求我们假设，我们之所以认同这个命题，是因为我们将人这个观念中的那个基础要素剥离出来。这样，我们可以说完全驳倒了这个理论。在我们看来，除非有大前提的襄助，或者从大前提所代表的命题出发（换言之，表达一系列观察的一组单称命题，从这组命题归纳的结果就是大前提），否则的话，单凭小前提根本不足以证明结论。


  因此，在证明“苏格拉底不免一死”的这个论断中，下面的命题应该是前提不可或缺的一部分：“我的父亲，我的祖父，张三、李四，其他不能一一具名之人，都不免一死”。这个命题只不过是以另外一种方式表达了已经观察到的事实，这就是，这些人俱已作古。这个命题将耳闻目睹到的直接证据尽可能多地浓缩于一个表述之中，而洗脱了循环论证之嫌。


  为了将这个命题和“苏格拉底不免一死”这个结论命题联系起来，我们还需要补充如下的命题作为必要的纽带：“苏格拉底像他的父亲，也像他的祖父，也像其他无法一一具名的人”。当我们说苏格拉底是一个人时，我们已经肯定了这个命题，我们同样肯定的是，苏格拉底在哪些方面和这些人相象，换言之，在“人”这个词所内涵的诸般属性上和这些人相象。最后，我们得出结论，苏格拉底在不免一死这种属性上也和他们相象。


  七、归纳和演绎的关系


  我们已经得到了推断过程的一个普适类型，这是我们一直致力于寻找的目标。我们发现，无论在什么事例中，我们都可以将这类推断的普适类型分解为如下的基本要素：一些特定的个体对象具有某种既定的属性，某个或多个对象在其他一些特定的属性上和前者相象，因此，前一类对象在那种既定的属性上和后一类对象相象。和三段论一样，这类推断也不是仅仅通过表述的形式得出结论，事实上，也不可能如此。在另外一类推断中，一个命题所肯定或否定的事实已经为其他命题所肯定，这个结论可以从表述的形式中直接判断出来，也就是说，可以通过语言的比较直接得出。但是，如果两个命题所断言的事实迥乎不同，那么，其中一个事实证明另外一个事实，这个结论无法直接从表述中判断出来，而必须取决于其他方面的判断。至于说，从苏格拉底在某些属性上和那些俱已作古之人相象，我们能否推断出，苏格拉底在不免一死这种属性上也和他们相象，这是归纳法的问题。这个问题的答案取决于某些原理或法则。我们在后面将会知道，这些原理或规则是判断我们是否正确地进行归纳这项重大思维活动的检验。


  我们可以确定的是，如果上述推断对苏格拉底成立，无论是谁，只要此人在同样的属性上和我们观察到的那些人相似，那么，这个推断对此人也同样成立，换言之，对全人类都成立。因此，如果这项论证适用于苏格拉底这个事例，我们完全可以一劳永逸，将具有“人”这个名称所内涵的属性当作具有不免一死这种属性的一个标记，或者说充分的证据。我们通过一个普遍命题来实现，这就是，所有的人都不免一死，在将这个普遍命题用于苏格拉底或其他人时，我们只需解释这个命题即可。通过这种方式，我们很方便地将一个完整的逻辑活动分解成如下两个部分：①辨识哪些属性是不免一死这种属性的标记；②任意指定的个体对象是否具有那些标记。在研究推理过程时，我们不妨认为，实际发生的正是这个双重活动，任何推理都是以某种形式展开的，正是在这种必要的形式下，我们可以检验推断过程是否正确。


  因此，无论是什么思维活动，只要真正的前提是特定命题，无论我们从特定命题得出通则的结论，还是依据那个通则从特定命题得出特定的结论，这个思维活动都是归纳。但是，为了和习惯用法保持一致，我们说，归纳这个名称特指建立普遍命题的过程；至于另外一半的推理活动，也就是解释普遍命题，我们沿袭常用的名称，也就是演绎。如果我们所做的推理是，针对某个未经观察的事例推导出任何结论，那么，我们可以将这样的推理过程看成如下形式：先是归纳活动，然后是演绎活动。这是因为，尽管这样的推理过程未必一定表现为这种形式，却总是可以用这种形式表示，并且，如果我们要确保推断的正确，这样的推理过程必须表现为这种形式。


  八、回答一些反对意见


  除了其他一些坚定的支持者，前面提到的三段论理论得到了三个重要人士的鼎力支持，他们是约翰·赫舍尔爵士【注：“评凯特勒（Quetelet）的《概率论》”，《论文集》，伦敦，朗曼出版社，1857年，第366~367页。】（John Herschel）、惠威尔博士【注：《哲学发现》，第289页。】和贝利先生【注：《推理理论》，第4章，如果读者要寻找关于三段论理论基础的雄辩阐述和论证，我建议他参考这一章。】（Bailey）。约翰·赫舍尔爵士认为，虽然严格说来，这个三段论理论尚不能算是“一项创见”，因为贝克莱【注：我最近重新研读了贝克莱的全部著作。我没有从中找到有关三段论的理论。约翰·赫舍尔爵士很可能想要说的是，贝克莱反驳抽象观念的论断暗含了这个理论。但我仍未能发现，贝克莱在什么地方注意到这个层面，或者，他在什么地方曾经问过自己，他的论断在何处和三段论理论有关。至于说，这个理论堪称“经验哲学的里程碑”（在众多批评者中，能力最强也最坦诚的批评者之一所肯定），我更是愧不敢当。】早有预见，但是，“这个理论堪称逻辑学最伟大的进步之一”。（同上引用）“如果我们考虑到，通过这个理论，我们将积习已深的习惯和偏见荡涤殆尽”，那么，就算其他思想家（绝非无足轻重之辈）对这个理论有不同的评价，我们也无需为此担心。没有比惠特利大主教【注：《逻辑学》，第四卷，第1章，第1节（第234页）。】下面的一番话能够更好也更简洁地概括针对三段论的主要反对意见：“无论什么事例（除非我们采用的名称纯属臆测，毫无基础，否则的话），只要在这个（些）事例中，我们从归纳做出一个推断，那么，我们必须形成如下的判断：用于举证的这个（些）事例足以证明结论，我们可以用这些事例当成某种保证，来确保针对整个类别的推断正确无误。”他所谓的这个判断其实就是大前提（我的一些批评者也这么认为）。


  我完全同意，大前提肯定的是，结论所依赖的证据充分。这一点正是我的理论的核心所在。无论是谁，只要他同意大前提仅是如此，他就从根本上认同我的理论。


  但我并不认为，确认证据是否充分（也就是归纳是否正确）是归纳本身的一部分，除非我们必须说，我们必须如此这般，才能确保所做的归纳正确无误，归纳则是我们必做之事中的一部分。人类生性喜欢归纳，偏爱从已知事例推导未知事例。（只有我们进行大量的实践和思维训练），我们才会回顾既往，检查我们暂时完成的推断是否有保证，从而提出证据是否充分的问题。为了确保这个名义通则正确地代表这种回顾活动，我们当然需要诉诸文字，但这并不意味着，这种回顾活动是归纳活动的一部分，如果有人这样认为，他有必要钻研一下心理学【注：参见贝恩教授的巨著《情感和意志》（伦敦，帕克尔出版社，1859年）一书中“论信念”一章，第581~584页。】。我们不仅回顾我们的三段论，也回顾我们的归纳过程，以此确认，我们是否正确地完成了三段论或者归纳。但是，逻辑学家没有给三段论增加第三个假设，用来表示这个确认活动。一个细心的誊抄员会逐字逐句地将手抄稿和原稿校对。在完成校对后，如果他没有发现任何错误，他就会确认誊抄工作顺利完成。但我们不会说，检查校对手抄搞是誊抄工作的一部分。


  我们通过归纳得出某个结论，这个结论是从证据本身推断而得，而不是从确认证据是否充足这个过程中推断而得。比如说，我之所以推断出，我的朋友向我走来，是因为我看到了他，而不是因为，我确认了我的双眼是睁开的，而且我是借助视觉获得这个知识的。无论在什么样的活动中，只要这项活动需要投入关注，我们当然需要确保每一步执行无误。但是，针对这个过程的检查并非过程本身。很可能的情况是，就算人们完全忽略了检查这个步骤，推断的过程仍有可能正确无误。在科学以外的日常推理过程中，我们常常会忽略检查，正因为如此，如果我们以三段论的形式展开推理，我们总会有所收获。为了尽可能让自己清楚，我们没有遗忘这项检查活动，我们将之划入推理过程之中。我们坚持如下的观点，这就是，从特定到特定的推断可以不经过普遍命题，当然，我们通过普遍命题确保推理的正确无误，但普遍命题并非一切推理的条件。在一些情况下，普遍命题甚至无法起到确保的作用。我们最熟悉的那些推断，都是在我们学会使用普遍命题以前做出的。有些通达之士没有受过教育，如果让他确定有关普遍定理的适用范围，他会显得异常笨拙。尽管如此，他仍然能够得心应手地将其习得经验用于类似的事例。尽管他能够正确地得出结论，但严格说来，他不会知道自己是否真的成功了。这是因为，他没能对推理过程加以检验。而这一点正是推理的具体形式能够实现的。我们能否进行推理，并不取决于普遍命题；我们之所以需要普遍命题，并不是因为普遍命题能够帮助我们推理，而是因为普遍命题能够帮助我们检查推理是否正确。


  为了进一步回答反对意见，我们还要补充一个观点：就算我们已经完成了检验，并且已经确定证据充分，但是，如果证据足以支持普遍命题，那么，证据同样足以支持从特定到特定的推断，而无需经过普遍命题这个环节。如果某个推断者确认，ABC三个事例已经具备进行合理归纳的条件，那么，从这个条件出发，他既可以直接推导出适用于惠灵顿公爵的结论，也可以推导出合乎全体人类的结论。如果我们无法合理地推导出特定的结论，我们当然也无法合理地推导出普遍结论。如果有人说，他可以从普遍命题得出特定结论，至少在我看来，这种说法毫无意义。无论什么时候，只要我们有足够的依据从特定事例得出任何结论，我们也有足够的依据得出普遍结论。但是，无论普遍结论如何有用，是否得出普遍结论，并非在特定事例下进行合理推断的必要条件。比如说，某人有权力花费六便士，也同样有权力处置他的全部财产。但他只需证明，他花费六便士的行为是合法的，这就足够了；他没有必要首先证明，他处置全部财产的行为是合法的。


  还有一些无足轻重的反对意见。我将针对这些意见所做的回答放到脚注里①。


  ①有一位学者在《英国评论季刊》杂志（1846年，8月号）发表了一篇针对本书的评论文章。在这篇文章中，这位学者想要证明的是，只要我们否认，“所有的人都不免一死”这个命题肯定或假设了“苏格拉底不免一死”，那么，三段论就不是循环论证。为了证明这个否定有道理，他指出，我们不仅可能，而且事实上确实承认“所有的人都不免一死”这个普遍命题，而不需要预先考察好这个断言在苏格拉底这个事例中成立，我们甚至不需要知道，这个叫苏格拉底的对象究竟是人还是别的什么。但是，这一点当然无可置疑。我们不仅能够也确实针对我们未知的特定事例得出结论，对于任何一个讨论这个主题的人来说，这是一个共同的出发点。问题是，对于我们得出这些结论所依赖的证据或基础，我们用什么名称才能最好地表述之，换言之，我们用来证明未知事例的，是那些已知的事例，还是某个普遍命题，这个命题既包含一组已知事例，也包含一组未知事例？我主张前一种表述。如果有人说，用来证明“苏格拉底不免一死”这个命题的，是“所有的人都不免一死”这个普遍命题，在我看来，这种做法是对语言的滥用。无论这种表述以什么面目出现，在我看来，这种表述肯定的无非是，一个事物是其本身的证明。无论是谁，只要他说出“所有的人都不免一死”这些词语，他已经肯定了苏格拉底不免一死，尽管他很可能从未听说过苏格拉底其人。这是因为，无论苏格拉底不免一死是否为人所知，他既属于“所有的人”这个词所指对象之列，也属于以“所有的人”为主语的每一个断言之列。如果这个评论者没有发现这里出现的矛盾，我只有建议他重新思考这个主题，直到他发现为止。在他发现这个矛盾后，他才能更准确地判断，某个试图克服这个困难的努力是成功还是失败。这个评论者忽略了遍有遍无公理，在这一点我们可以推断，在撰写书评时，这位评论者显然对这个主题缺乏深思熟虑。他承认（第27页），如果这个公理如通常所说的那样，“无论什么事实，只要这个事实对某个类别是成立的，那么，这个事实对这个类别中的每一个对象都成立”，那么，这个公理只不过是一个同义命题，原因在于，类别不过是构成类别的事物而已。但是，他认为，如果我们将这个公理改写为，“无论什么事实，只要这个事实对某个类别成立，那么，无论什么事物，只要这个事物被表明是这个类别的构成之一，那么，这个事实也对这个事物成立”（这就相当于说，某个事物不必真的是某个类别的构成之一，却可以被表明是其构成之一），那么，我们就可以弥补这个漏洞。如果类别的含义是这个类别所包含全部事物的总和，那些“被表明是”这个类别构成之一的事物是其中的一部分，无论从“被表明是类别成员的”那些事物看，还是从余下的事物看，这个公理确实不过是一个同义命题。从这个作者的观点出发，人们不难想象，除非人们公开宣布某个事物在某个类别中有一席之地，否则的话，我们不能说这个事物是这个类别的成员。按照这个说法，只要人们不知道苏格拉底是一个人的名字，那么苏格拉底就不是人。依此类推，无论是什么样的断言，只要这个断言涉及人却根本没有涉及苏格拉底，那么，有关苏格拉底的任何事实都不会影响这个断言的真伪。


  九、论形式逻辑（formal logic）和真知逻辑


  （logic of truth）的关系


  通过前面的讨论，我们能够理解如形式逻辑（当代学者的提法）的本质，以及形式逻辑和最广义之逻辑的关系。在我看来，逻辑学是关于如何通过兹将这位评论者的理论和我的理论之间的分歧表述如下。我们在如下两点上存在共识：①当我们说“所有的人都不免一死”这个命题时，我们所做的这个断言超越了我们从一个个事例所获知识的范畴；②当我们通过小前提将苏格拉底这个新的事例纳入这个知识范畴时，我们知道，在不知道苏格拉底其人其事的时候，我们已经做出一个关于此人的断言，也就是说，我们的普遍通则第一次向我们解释了这个事实。但这位评论者认为，证明那个涉及范围较小之命题的，是那个涉及范围较大的命题，而我的观点是，证明这两个命题的，是同一证据，也就是我们做出普遍断言所依赖的经验基础，正是有这样的经验基础，这个证据才是合理的。


  这位评论者说（第22页），如果大前提已经将结论包含在内，那么，“无需小前提，我们就能够肯定结论；但是，任何人都会看出，这是不可能的”。德·摩根先生也提出过类似的论断（《形式逻辑学》）：“三段论的全部反对意见都暗示，小前提是多余的，也就是说，只要我们知道此人是苏格拉底，我们就知道苏格拉底是一个人。”如果反对者换一种说法，这就是，大前提包含结论，这句话的意思是，大前提只不过是它所包含单个事例的汇总，那么，反对意见的基础会更牢靠一些。就算大前提唯一表示的，是用一些标记表示的某个类别，我们仍然必须用那些标记和任何新事例进行比较；至于我们是否完成这个比较，这是小前提的任务。但是，无论我们是否肯定新事例是否具有那些标记，通过假设，既有事例已经具有那些标记，既然如此，如果我们已经肯定大前提，我们就已经肯定了苏格拉底不免一死这个结论成立。但我的观点是，大前提不可能是这个论断不可或缺的一部分。我们首先做出一个断言，然后我们用这个断言来证明其中的一部分是否成立，这种做法不可能是推断的必要条件。据我所知，我们只能通过如下办法跳出这个逻辑陷阱：证明结论命题的，是这个断言的另外一个层面，而构成这个层面一部分的，是这个断言已经确认的真知；其次，将未证明部分和已证明部分关联起来的，是一个通则，并且这个关联仅仅是一个预判，不仅如此，对于有待证明的结论，这个断言是解释这个结论之本质的记录。


  推理或推断获得知识的全部理论。因此，形式逻辑其实只是逻辑学的从属部分。威廉·汉密尔顿爵士则认为，形式逻辑才是严格意义之逻辑学的全部内容。惠特利认同汉密尔顿爵士的观点。但在我看来，推理或推断过程是获取知识的一部分，在这一点上，形式逻辑不能和前者相提并论。那么，什么是形式逻辑？形式逻辑适用的学术范围似乎是：①研究同一含义的不同表达方式；②研究某些规则，通过这些规则，我们可以判断，既定形式的命题是否暗示或假设其他命题是真是伪。因此，形式逻辑主要有如下三个部分：①研究如下主题：命题内涵、命题转换、同义命题、逆命题等；②研究一类特殊命题，这类命题看似普遍命题，其实只是对已知单个命题的简要表述而已，至于三段论中的小前提，它是用某个确定的类别名称作为苏格拉底的谓语。我欣然同意，和大前提一样，小前提也不是推理不可或缺的一部分。如果有一个大前提，我们需要有一个小前提来解释它，而这个小前提则需借助某个类别名称来完成这个任务。但是，就算没有大前提或小前提，我们也能做出推理。无论是大前提，还是小前提，都不是推理的必要条件，而只是确保推理不出错的预防措施。在当前这个例子中，推理不可或缺的唯一小前提是，苏格拉底和甲、乙、丙以及其他有名有姓却已经过世的人相似。如果小前提在推理活动中占有一席之地，唯一能够表明这个地位的普遍形式，就是上面的这个表述。只有我们熟悉了这种不严谨之推断模式有诸多不确定性，我们才能知道，如果能够提前确定，通过已观察事例的哪一种相似性，我们可以用同样的谓语表示某个未经观察的事例，那就会方便很多；能够回答这个问题的，正是大前提。随后，小前提确定苏格拉底是否具有通则要求的那种相似性。这样，三段论的大前提和小前提彼此共存，以实现同一个目标。如果我们只是从个人经验得出结论，而没有援引任何既有记录，无论这个记录是载入经典或口口相传的普遍定理，还是浓缩我们人生经验的记忆，在我们的思维中，我们确实既没有使用大前提，也没有使用小前提，就像我们将一个三段论立于文字。但是，如果我们要修正这个从特定到特定之粗略的推断，并且用一个精密的推断取而代之，那么，我们所做的修正就包括挑选两个三段论的前提。然而，我们所做的修正既没有改变我们既有的证据，也没有增加新的证据。通过这样的修正，我们只不过能够更好地判断，我们所做的从特定到特定的推断是否证据充足。


  人们误将这类命题当成归纳（我们将在后文加以讨论【注：本书第三卷，第2章（第288页及以后）。】）；③三段论。至于命名理论和定义理论，虽然这两个理论属于更广义的逻辑学，而非属于形式逻辑，但却是形式逻辑必要的准备。形式逻辑的目标，以及遵循形式逻辑诸法则的结果，不是知识，而是前后一致。我们已经注意到，前后一致是三段论规则致力于实现的唯一直接目的。形式逻辑的宗旨和结果仅仅是，使我们的推断或结论和我们的通则或者指引完全保持前后一致。形式逻辑是真知逻辑的必要辅佐。这是因为，任何自相矛盾的知识或者和其他真知存在矛盾的知识都不可能是真知。不仅如此，获得真知的途径只有一条，这就是从经验推断而出。只要经验可靠，我们一定可以将之归纳，并且可以验证它们是否可靠，这就需要将之以普遍形式表现出来。在此之后，将普遍命题应用于特定结论，这正是形式逻辑特别关注的问题。由于不需要掌握具体科学过程或结论的预备知识，形式逻辑有着真知逻辑所不具备的优势，这就是，在早期教育阶段，我们就可以向学生传授形式逻辑这门知识。实践经验告诉我们，可以将形式逻辑和真知逻辑分开进行教育。教授形式逻辑所采用的入门教材相当纯粹，不会试图涵盖其他科学的任何内容。虽说这项实践的理由还远远达不到哲学的高度，却经得起哲学的检验。


  第四章　论连续推理及演绎科学


  一、连续推理存在的必要性


  通过对三段论的分析，我们得出的结论是：小前提无一例外肯定的是，在某个新事例和过去已知的一些事例之间，存在某种相似之处；而大前提总是肯定某个事实，由于我们发现，这个事实在那些已知事例中成立，因此，无论其他什么事例，只要这个事例在某些既定细节上和那些已知事例相似，那么，我们有信心认为，这个事实在这个事例中也成立。


  如果所有三段论的小前提都像前面章节使用的那些简单例子，并且小前提肯定的相似关系显而易见，就像“苏格拉底是一个人”这个命题给人的感觉那样，或者能够通过直接观察立刻辨识出来，那么，连续推理没有存在的必要，演绎科学（或者说推理科学）也将不复存在。连续推理只有一个目的：从已经观察到的事例中得出一个归纳，并将这个归纳推导至其他事例，在后一类事例中，我们不仅无法直接观察到有待证明的事实，甚至无法直接观察到用来证明这个事实的标记。


  二、连续推理是一系列归纳性推断


  比如说，有如下的三段论：“所有的牛都是反刍动物，在我面前的是一头牛，因此，这头牛是反刍动物”，在这个三段论中，小前提的真伪一看即知。这样，唯一需要事先考察是否成立的，就只有大前提。如果我们对大前提表述事例的归纳正确无误，那么，我们会立刻得出关于我们面前那个动物的结论，原因在于，只要我们将这个动物和通则进行比较，我们就能确认这个动物属于通则的类别。但是，如果我们考察的是如下的三段论，这就是，“所有的砒霜都是有毒的，我面前的物质是砒霜，因此，这个物质是有毒的”，在这个三段论中，小前提的真伪无法仅凭肉眼就判断出来，而只有借助推断才能得到确定。小前提的真伪可能是另外一个论断的结论，以三段论的形式表述如下：无论什么物质，“只要我们将这个物质放入一个白色瓷器之中，并置于火上烘烧，瓷器里的物质会出现黑斑，这种黑斑能够溶解于次氯酸钙（hypochloride of calcium），这个物质就是砒霜，在我们面前的物质符合这个条件，因此，这个物质就是砒霜”。为了得到“在我们面前的物质是砒霜”这个最终结论，我们的推断需要两个三段论。这样，我们就有了所谓的连续推理。


  但是，当我们在某个三段论之外再增加一个三段论时，我们实际上是在某个归纳之外再增加一个归纳。如果我们要构建一个连续推断，我们必须有两个独立的归纳。构成这两个归纳的基础很可能是两组不同的事例，但这两组事例的结果存在交集，有待考察的那个事例则在交集内。我们通过这两个三段论的大前提记录这两个归纳过程。首先，我们（或其他人）考察了某些对象，在既定的实验环境下，这些对象生成一种具有既定特性的黑斑；我们进而发现，这些对象具有砒霜这个词所内涵的诸般属性，比如，有金属光泽，易挥发，挥发物其味如蒜。其次，我们（或其他人）考察了一些具有上述属性的样本，这些样本无一例外地具有毒性。无论什么物质，只要这个物质能够生成那种特殊的黑斑，第一组观察得到的结论都适用于这个物质。无论什么物质，只要这个物质有金属光泽、易挥发，并且和我们考察过的样本相似，那么，第二组观察得到的结论也都适用于这个物质；这样，第二组观察得到的结论能否用于特定的对象，我们无法通过观察得出结论，而只能借助前一个归纳得出结论。我们只能通过直接观察判断出，我们面前的对象属于前一个归纳。但是，借助这个归纳，我们可以将这个对象置于另外一个归纳中。和先前的推理一样，我们现在所做的，仍然是从特定到特定的推理。不过，不同于简单的三段论，我们现在所做的推理是，从一些已经观察到的特定事例到另一些特定事例，在后一类事例中，我们无法通过直接观察判断出，前后两类事例在某些关键方面是否相似，而只能通过某个推断得出结论，这个推断就是，我们已经通过另一组事例得出如下结论：在另外一些属性上相似，是前后两类事例相似的一个标记。


  在关于连续推理的例子中，上面这个例子算是相当简单的，因为其中只有两个三段论。下面的这个例子就稍微复杂一些：“如果政府竭诚为民众造福，那么，这样的政府没有被推翻之虞；如果某个特定的政府竭诚为民众造福，那么，那个政府不可能被推翻。”在这个论断中，大前提的结论不可能来自先验的认识，而只能来自历史经验的总结。无论正确与否，构成这个结论的基础，都来自于对那些竭诚为民众造福之政府的观察。人们发现，或者，人们认为他们发现，这样的政府不会轻易被推翻；他们还认为，无论哪个政府，只要那个政府在竭诚服务民众福祉这种属性上和历史上那些政府相似，那么，他们也能肯定，那个政府不可能被推翻。但是，我们要考察的政府果真和历史上的那些政府相似吗？我们必须通过一系列的论断来讨论那个政府的优缺点，这都需要通过其他的归纳加以证明。这是因为，我们无法直接观察到执政者是否心系黎民百姓。因此，为了证明小前提，我们还需要如下形式的论证：无论哪个政府，只要那个政府施政有道，那么，那个政府就是在竭诚服务于民众的福祉。但是，那个有待考察的政府是否确实施政有道呢？这个小前提同样需要证明。我们又需要如下的归纳：如果我们有一群睿智而客观的观察家，他们需要观察到某些特定的内容，才能断定那个政府施政有道。因此，整个论断包含如下三个步骤：为了直接证明那个有待考察的政府和历史上那些政府有相似之处，我们首先借助一些睿智而客观的观察家的观察，他们通过观察肯定，那个有待考察的政府具有某种属性，我们首先推断，和历史上的政府一样，那个政府施政有道；其次，既然我们肯定，那个政府施政有道，我们观察到的那些政府或君主同样施政有道，那么，那个有待考察的政府在这方面和那些政府或君主相似。我们已经知道，历史上那些政府或君主都为民造福，这样，通过第二个归纳，我们可以推断出，那个有待考察的政府也同样致力于造福民众。借助这个结论，我们又找到了那个有待考察的政府和历史上那些政府存在的第二个相似之处；人们又认为，历史上那些政府鲜有被推翻，这样，借助第三个归纳，我们可以得出结论，那个有待考察的也鲜有被推翻之虞。虽然这个过程仍然是从特定到特定的推断，但和前面的推断存在如下的差异：我们是从三组先前的事例推导出新的事例。在这三组事例中，我们能够直接判断新事例与之相似的，就只有一组事例。但正是借助这方面的相似，我们通过归纳推断出，新事例具有某种属性，使得新事例和第二组事例存在相似之处。重复同样的方式，我们推断出新事例和第三组事例存在相似之处；通过第三步归纳，我们得到最终的结论。


  三、连续推理是从特定到特定的一系列归纳性推断，借助的是标记之标记


  我们在上一章探讨了推理的普适理论。我们当时曾经举过一些例子。和这些例子相比，本章的例子要复杂得多。尽管如此，我们当时得出的任何一个理论仍然适用于这些复杂的例子。连续的普遍命题并非推理中的步骤，也非连续推断中的桥梁，通过这个桥梁，我们将已经观察到的事例和观察结果所应用的新事例相联接。如果我们的记忆无所不包，而且能够记住海量细节的先后顺序，那么，无需任何普遍命题，我们也可以做出推理。普遍命题只不过是用来从特定推断出特定的通则而已。（正如我们已经解释的）普遍推理的原理是，通过对一些已知事例的观察，我们发现，某个事实在这些事例中都成立，无论其他什么事例，只要我们能够推断出，这个事实在这个事例中亦成立，那么，我们都能推断出，这个事例在某些属性上和前一类事例相似。在针对新事例做出推断时，为了做到不枉不纵，我们会采取一种一劳永逸的方法，这就是，我们找到某些独特的标记，一看到这些标记，我们就能判断出，我们面对的事例是否合适。如果能够找到这些标记，随后的工作就变得简单：确定某个对象，判断这个对象是否具有那些标记。确定对象有两条途径：①通过这个对象本身已有的标记；②通过其他一些标记，我们确定这类标记是前一类标记的标记（通过相似的过程）。真正的推断总是从特定到特定的推断，从已经观察到之事例到未经观察之事例的推断。但在进行这样的推断时，我们遵循某个通则，我们用这个通则作为我们推断的指引，这个通则也是对于规则的记录，通过这个规则，我们认为一经确认，我们能够辨识何时能够做出推断，何时不能。我们很可能将自己做过的观察遗忘殆尽，这些观察有可能不是我们亲历，而是出自他人之手，因此不为我们所知，尽管如此，真正的前提仍然是这些观察。但是，在我们面前已经有证据证明，要么是我们曾经认为，要么是他人曾经认为，这些观察足以构成一个归纳，我们也有一些标记能够表明，任意一个新事例是否能够归入那个归纳适用的那一类事例（已知）。我们要么立刻就能辨识出这些标记，要么可以借助其他标记辨识出这些标记，通过既有的另一个归纳，我们已经确认，后一类标记是前一类标记的标记。甚至后一类标记，也就是所谓的标记之标记，也只可能通过第三组标记得到辨识。这样，我们通过连续推理（长度不限）将新的事例归入某个归纳之中，构成这项归纳的基础，是某些特定事例，我们只能通过间接方式辨识，新事例和那些特定事例之间存在相似之处。


  因此，在前一个例子中，最终的归纳性推断是，某个特定的政府不可能被推翻。我们是根据某个通则来做出这样的推断的，在这个通则中，我们将造福民众作为不可能被推断的标记。而构成造福民众这个标记的标记是，政府施政有道。确定那个政府是否施政有道的，是一些睿智而客观的观察家，因此，那个政府是否具有施政有道的标记，是由那些观察家直接判断出来的。因此，那个政府进入了最后一项归纳中。通过最后一项归纳，那个政府又依次进入其他各项归纳之中。也就是说，我们首先直接观察到新事例和那些已经观察到的特定事例存在相似之处，这使这个新事例和第二组特定事例在某个已知方面相似，继而和第三组特定事例相似。


  在一些更复杂的知识门类中，推导极少会像上面的例子那样仅包含一个推理链条：a是b的标记，b是c的标记，c是d的标记，因此，a是d的标记。推导包含多个完整的推理链条，比如，a是d的标记，b是e的标记，c是f的标记，d e f是n的标记，因此，a b c是n的标记。比如说，我们有如下一组条件：①多束光线投射到某个反射面上；②那个反射面是个抛物面；③那几束光线和反射面的轴平行。可以证明，这组条件构成了一个标记，这就是，反射光线经过抛物面的焦点。在这组条件中，每一个条件是某种物理现象的标记。多束光线投射在某个反射平面上，这是如下物理事实的标记：这些光线的反射角等于入射角。反射面是抛物面，这是如下物理事实的标记：从抛物面的任意一点做两条直线，一条直线通过焦点，另一条直线和抛物面的轴平行，两条直线和抛物面形成的两个角相等。最后，和轴平行的光线是如下物理事实的标记：光线的入射角必然和第二个条件形成的两个角之一重合。这三个标记合在一起，就是将这三个条件合并在一起的标记。但是，这三者合在一起显然是如下情况的标记：反射角和由连接这一点和焦点形成的两个角之一重合。根据直线的基本公理，这个标记又是如下情况的标记：反射线经过焦点。大部分物理推导的复杂程度都不逊于此。就算在数学中，这种复杂的连续推导也是俯拾即是，比如，假设包含诸多条件的命题：“如果我们取一个圆形，在这个圆形内部，如果我们取圆心以外的任意一点，并且，如果我们从这一点引出一条直线，一直到圆周为止，那么……”，诸如此类。


  四、为什么存在演绎科学？


  我们前面指出，一切推理都是归纳。这个观点似乎有悖于演绎科学或推论科学存在的事实。如果一切推理都是归纳，那么，我们似乎可以得出如下两个结论：①哲学探索的困难只体现在归纳过程中；②如果人们能够毫无疑问地或者毫不犹豫地克服这些困难，那么，哲学显然没有存在的价值，或者至少变得易如反掌。比如，数学似乎很难用当前这个理论来解释得通，原因在于，数学家都是最顶尖的人才，不仅如此，为了将这门新创的科学付诸应用，这些人才需要持续而艰辛地付出努力。通过上述分析，我们已经解决了这个严重的悖论。这是因为，根据我们的观点，就算归纳本身显而易见，但要判断有待考察的特定事例是否属于那个归纳，这仍然是一项异常棘手的任务。不仅如此，在将不同归纳进行组合时，科学天才们仍然有很大的发挥空间。将不同归纳进行组合的意思是，我们可以直接观察到，有待考察的特定事例属于某一个归纳，却无法直接观察到，这个事例是否属于其他一些归纳，但我们能够以前一个归纳为桥梁，将这个事例归入后一类归纳中。


  无论在哪一门科学中，总有一些归纳更加显而易见，能够通过直接观察做出。如果这门科学已经完成了这些归纳，并且也构建了一些通则来限定那些归纳的适用范围，那么，无论什么时候，只要我们通过直接观察判断出，某个新事例可以归入这些通则的其中一个，那么，我们就可以将这个归纳应用于这个新事例，我们也就大功告成了。但是，新事例层出不穷，我们无法直接通过观察判断出，新事例属于哪一个通则，这样，我们就不知道，应该借助哪个通则，我们才能解决和这些新事例有关的问题。我们可以举一个几何学的例子。我们举这个例子的目的仅仅在于阐明我们的观点，因此，我们请读者暂且认可如下的结论：几何学的第一原理正是归纳的结果。这正是我们在下一章要全力证明的结论。我们现在所举的例子，是欧氏《几何原本》第一卷的第五个命题。这个命题要证明的是：等腰三角形的两个底角相等。我们首先需要考虑的是，我们手头有哪些归纳能够帮助我们推断出相等关系或不等关系。为了推断出相等关系，我们有如下一些公理：①两个重合的图形相等；②两个量与第三量相等，前两个量相等；③全体等于部分之和；④两个量相等，其和亦相等；⑤两个量相等，其差亦相等。除此之外，我们找不到其他的初始定理来证明相等关系。为了推断不等关系，我们有如下的公理：①全体与部分不相等；②等量与不等量之和不相等；③等量与不等量之差亦不相等。我们共有八个定理。我们无法通过直接观察判断出，等腰三角形两个边角这个事例合乎哪一条公理。这些公理明确了相等和不等的一些特定标记，但我们无法通过直接观察判断出，这两个边角是否具有这些标记。通过考察，我们发现，这两个边角具有这些标记。我们最终能够成功地将之置于如下公理之下：“等量之差亦相等”。但我们面临的难题是，如何确认这两个边角是等量之差？这是因为，在这两个边角中，每一个边角都不是既定的两个角之差，而是无数对角的差。我们必须从无数对角中挑出两个角，这两个角必须满足如下两个条件之一：①我们能够通过直接观察判断出这两个角相等；②这两个角具有其他公理设定的相等之标记。满足上述条件之一的两个角并不容易发现。第一个找到的数学家堪称构思精巧。首先，他必须凭借直觉判断出，这两个角的差是等腰三角形的边角。其次，这两个角具有上述相等标记之一，也就是说，两个角重合。但是，这两个角是否重合，这个结论无法通过直觉推断出，只能借助另外一个公理得出。


  借助图形分析，我们的表述会更加清晰。值得注意的是，欧几里德是通过第四命题证明第五命题【注：参见普雷菲尔，《几何学精要》，第26~27页。】。我们不能依法施为，原因在于，我们现在的任务不是从前一个演绎来追溯演绎性真知，而是一直追溯至这些演绎性真知的归纳性真知。因此，我们应该使用第四命题的前提而非其结论，并且直接通过第一原理来证明第五命题。为了实现这个目标，我们需要六个公理。（我们和欧几里德一样，将等腰三角形的两个斜边延长相等的距离，并将相对的终点连接起来，得到BE和DC两个线段。）
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  图4.1


  第一个公理：a=b，c=d，则a+c=b+d。


  根据假设，AD和AE是两组相等线段之和，因此具有这个相等标记。因此，根据这个公理，我们可以得出结论：AD和AE相等。


  第二个公理：如果两条线段或角相等，将其中一个线段或角置于另一线段或角之上，两者必然重合。


  根据假设，AC、AB合乎这个公理。根据之前的步骤，AD、AE也合乎这个公理。我们可以认为，在A这点的角是三角形ABE的一个角；我们也可以认为，同样的这个角也是三角形ACD的一个角，当然也合乎这个公理。根据这个公理，这些两两之线段和角都具有某种属性，这种属性构成如下标记：将其中的线段或角置诸另一线段或角之上，两者会重合。这样，我们设想将其中一条线段置于另一条线段之上，也就是说，通过将线段AB置于另一线段AC之上，我们就将三角形ABE置于三角形ACD之上。由于角相等，因此，AE和AD重合。然而，AB和AC相等，AE和AD相等，因此，这两对线段分别重合。同样道理，在各个顶点，D和E重合，B和C重合。


  第三个公理：如果两条线段的顶点重合，那么，这两条线段亦重合。


  根据之前的归纳，BE和CD合乎这个公理。因此，这两条线段重合。


  第四个公理：如果两个角对应的两边重合，那么，这两个角亦重合。


  通过第三步归纳，我们已经知道，BE和CD重合；通过第二步归纳，我们知道，AB和AC重合，因此，角ABE和角ACD合乎这个公理，因此相互重合。


  第五个公理：如果两个图形相互重合，那么，它们必然相等。


  根据前面的归纳，三角形ABE和三角形ACD合乎这个公理。略作修改，对于三角形ECB和三角形DCB的连续推理也合乎这个公理。


  第六个公理：等量之差亦相等。


  角ABC是角ABE和角CBE的差角，角ACB是角ACD和角DCB的差角。我们已经证明，这些角两两相等。因此，根据之前全部的证明过程，角ABC和角ACB合乎这个公理。


  在这个论证中，我们面临的主要困难是，如何构想出，三角形ABC的两个底角是两组对角分别相减而得，这两组对角分属两个三角形，这两个三角形两个边相等，且共有一个角？正是通过这种精巧的构思，我们才将诸多困难的归纳整合进一个特定的例子中。这个过程绝不简单轻松。我们应该将这个例子看成近乎于数学的门槛，为了将一些简单的归纳整合起来，以便将那些无法一眼看透的无数例子置于其中，在数学和其他更为复杂深奥的科学中，我们需要何等可观的科学技巧。就算每一个归纳本身简单轻松，但为了将诸多的归纳整合在一起，我们有可能需要经历繁复而冗长的过程。几何学包含的一切归纳都可以分解成那些简单的归纳，在这些简单归纳中，其中一些是所谓的公理，另一些则是所谓的定义。科学余下的工作就是构建各种过程，通过这些过程，我们将那些无法直接观察的事例纳入这些归纳之中。或者（用三段论的话），我们提供必要的小前提来完成三段论，三段论的大前提就是那些定义和公理。这些定义和公理包含了全部的标记，如果我们能够通过精巧的构思将这些标记加以组合，我们可以发现和证明几何学曾经证明的一切结论。这些标记数量寥寥，提供这些标记的归纳不仅显而易见，而且人所共知。将其中一些标记组合在一起，要么构成了定义，要么构成了连续推理。如何组合这些标记，既是几何学面临的全部困难，除了一些微不足道的例外，也构成了几何学的全部内容。因此，几何学是一门演绎科学。


  五、为什么其他科学尚处在实验科学的阶段？


  我们将在后文知道【注：本书，第三卷，第4章，第3节（第320~322页），散见于他处。】，我们总是希望能够赋予任何一门科学尽可能多演绎科学的特点，也就是说，从寥寥数条至简的归纳，我们就能构建起这门科学；不仅如此，通过将这些归纳加以组合（复杂程度不论），我们甚至足以证明复杂事例中的真知，当然，我们还可以通过来自具体经验的归纳来证明这些真知。追根溯源，任何一门自然科学都是实验科学。任何一次总结都是以特定的归纳为基础的，都是从这门科学特有的一组观察和实验推导而来的。任何自然科学都是从纯实验科学起步的。更准确地说，在任何一门科学的初始阶段，这门科学的大部分推理都不超过一个步骤，只需一个三段论就能表述出来。随着这些科学不断演进，它们在某种程度上（有些科学几乎全部）都成为纯演绎科学。一方面，这些科学已经有一些至简至广的归纳性命题；另一方面，科学家从大量的实验中归纳出一些广为人知的真知，更关键的是，这些真知已经被确认为是那些归纳性命题的演绎或推论。有些科学能够用数学方式加以表述，比如，力学、流体力学、光学、声学、热力学。在牛顿的理论中，通过寥寥数条力学普适定理，天体力学的大厦就初具轮廓。用迂回的推理方式取代那种明显容易得多也自然得多的推理过程，为什么这种替代被正确地认为是人类探索自然最伟大的成就？现在讨论这个问题还为时尚早。不过，值得一提的是，通过演进之变，任何一门科学的演绎特点固然都倾向于越来越多，然而，这些科学的归纳特点并不因此变得更少。演绎的每一步仍然是归纳。和演绎对立的，不是归纳，而是实验。一门科学在多大程度上是实验科学，取决于如下情况，这就是，每当出现特征一新的事例，这门科学在多大程度上需要一组新的观察和实验，也就是新的归纳。一门科学在多大程度上是演绎科学，取决于如下的情况，这就是，这门科学针对新事例得出结论的方法，在多大程度上是将那些事例置于既有归纳中，也就是说，如果我们无法直接观察出那些事例具有必要的标记，我们可以辨识出它们具有必要标记的标记。


  因此，我们可以找到演绎科学和实验科学的主要差异，这就是，我们能否发现必要标记的标记。在一门科学中，通过一定数量的归纳，如果我们能够得出如下一组命题，a是b的一个标记，或者a和b是另外一个标记的标记，c是d的标记，或者c和d是另外一个标记的标记，而a或b与c或d之间毫无关联，那么，这门科学的归纳命题相互分离而独立，比如，酸会使植物蓝变成红色，而碱则使植物蓝变成绿色，无论是通过直接的方式，还是间接的方式，我们都不能从一个命题推断出另外一个命题。如果一门科学到目前为止仍然由这类命题所构成，那么，这门科学是纯实验科学。就我所知，化学还没有摆脱实验科学的印记。另外一类科学的命题具有如下一类特点，这就是，a是b的标记，b是c的标记，c是d的标记，d是e的标记，等等。在这类科学中，就像借助梯子拾级而上，我们可以从a一路推导至e；虽然我们也许绝不可能同时观察到a和e，甚至于说，虽然d是e唯一的直接标记，但是我们无法在那些对象中直接观察到d，而只能推断出d，但是，我们可以得出结论，a是e的标记，无论什么对象，只要这个对象具有标记a，这个对象一定具有属性e。我们还可以换一种比喻方式：我们考察的对象必定具有b、c、d这几个标记，虽然我们无法直接观察到这几个标记，但是，这几个标记揭示了我们推导的路径；我们唯一能够直接观察到的标记，就只有a而已，通过a，我们就可以依次追溯到余下所有的标记，从而完成从a到e的推导。


  六、随着实验的不断演进，实验科学有可能成为演绎科学


  我们现在已经能够理解，仅仅通过实验的不断演进，一门实验科学如何转变成演绎科学。正如我们已经提到的，一门实验科学的诸般归纳四分五散，比如，a是b的标记，c是d的标记，e是f的标记，如此这般。如果在这门科学中出现了一组新的事例，并由此形成了新的归纳，在任何时候，这个新的归纳都能连接起这些相互分离的归纳；比如，通过新的归纳，我们可以确定，b是c的标记，这样，我们可以通过演绎法证明，a是c的标记。或者，这门科学有时会出现一个无所不包的归纳，这个归纳横跨远远相隔的标记，可以立刻将之首尾相连。比如，b、d、f，还有余下的标记都是其他某个事物的标记，或者是某些事物的标记，我们已经追溯到这些事物之间的关联路径。牛顿发现，在太阳系中，无论是那些规行矩步的天体，还是那些行止异常、难以预料的天体（其中任何一种天体运动都已经通过某种独立的逻辑过程、从独立的标记之中推断而出），所有的运动都是如下归纳的共同标记，这就是，围绕某个共同的中心点作圆周运动，向心力的大小和该天体的质量成正比，和该天体与那个中心点距离的平方成反比【注：艾萨克·牛顿，《自然哲学的数学原理》（1687年），《牛顿现存著作全集》，萨缪尔·霍斯利（Samuel Horsely）编辑，五卷本，伦敦，尼科尔斯出版社，1779~1785年，第二卷至第三卷。】。经此质变，天体力学从实验科学一跃成为演绎科学，堪称科学史迄今为止最伟大的范例。


  在一些发展滞后的科学门类中，虽然也有性质相同的演变，但程度逊于天体力学，因此，这些科学尚未摆脱实验科学的特点。因此，我们前面提到，如下两个命题仍然自成体系：一是酸使植物蓝变成红色，二是碱使植物蓝变成绿色。李比希（Liebig）指出，蓝色物质遇酸变成红色（同样，所有红色物质遇碱变成蓝色），是因为这些物质都含有氮元素。很有可能有一天，化学家能够沿着这个思路证明，在产生或消除蓝色物质时，酸碱进行的两个相反活动是某个更普遍规律的结果，这样，科学家就在这两个命题之间建立了某种关联。就算我们通过这种关联将大部分四分五散的归纳连成一体，但是，欲使一门科学在整体上成为演绎科学，这几乎于事无补。这是因为，通过一组新的观察和实验，我们能够将一些普遍知识连成一体，但我们会发现，会有更多分散的普遍知识出现。因此，虽然化学领域的归纳也经历着类似的扩展和简化过程，但是，从总体上看，化学仍然是一门实验科学。除非化学家中也出现像牛顿那样的天才，提出一个包罗万有的归纳，将数量众多却范围较小的已知归纳联成浑然的一体，并且彻底改变这门科学的整个方法论，否则的话，化学还将一直在实验科学里厮混。在化学领域已经出现了一项伟大的归纳，这就是道尔顿（Dalton）的原子理论，亦称化学当量理论（the doctrine of chemical equivalents）。虽然这个理论仅仅关乎化学现象的一个次级分支，但在这个分支里，原子理论具有包罗万有的特征。无需借助实验，只需通过这个理论，我们在某种程度上就可以预测出，两个物质按照怎样的比例组合在一起。借助这个理论，我们可以用演绎法获得全新的化学知识，不仅如此，我们还获得了一项关联原理，通过这项原理，我们可以将通过实验获得的化学知识整合起来。


  七、一门科学如何从实验科学一跃成为演绎科学


  通过某些发现，一门科学可以实现方法论的革命，完成由实验科学向演绎科学的华丽一跃。要么通过演绎，要么通过实验，这些发现主要实现的是，从某个已知现象的各种变化，我们能够一以贯之地得出另一个特定现象的各种变化。一直以来，声学在实验科学中只能叨陪末座。一旦科学家通过实验证明，声音的任何一种变化都是传播介质粒子做出某种明确可界定振动的结果，因此是后者的标记，声学自此登堂入室，一跃成为演绎科学。一旦科学家发现了这个关联，只要那个更常见类别之现象间存在一种接续或共存关系，对应类别之现象间同样存在对应的接续或共存关系。既然每一种声音都是某个特定振动的标记，那么，这种声音也是根据力学原理能够推导出来的任何现象的标记。无论什么现象，只要根据力学，这个现象是某个弹性介质粒子之某种振动的标记，这个现象也是对应声音的标记。我们可以通过已知的弹性介质粒子振动规律推导出许多前所未闻的声学知识。至于人们通过经验已经了解的诸多声学事实，这些事实反过来又成为振动物体对应属性的一个标记，人们之前并没有发现，在两者之间还有这种关系。


  数学是促成经验科学跃升为演绎科学的重要因素。从最严格的意义上说，在全部的已知现象中，只有有关数量的诸般属性是一切事物共有的属性。并不是所有的事物都有颜色，可以测量，甚至有形有质。但是，一切事物都是可以计数的。而且，如果我们通盘考虑数学这门科学，从普通代数到微积分，数学知识还有很大的发展空间。


  当然，虽然数学知识适用于一切事物，但我们只能将之用于和数量有关的方面。但是，无论哪一类现象，只要我们发现，这类现象的各种性质变化和同类或其他类现象的各种数量变化之间有着某种稳定的关系，如果有什么数学公式能够用于数量的那种特定变化方式，那么，这个数学公式将成为相应某种普遍真知的标记，这种普遍真知是关于那种数量变化所对应的性质变化的真知。既然数学是臻于极致的演绎科学，因此，那种关于特定性质的理论在一定程度上也成为演绎科学。


  人类知识史上最经典的例子，莫过于几何学革命。这场革命发轫于笛卡尔，经由克莱劳特（Clairaut）之手臻达大成之境（当然，这个例子不是关于实验科学如何变成演绎科学的，而是关于一门演绎科学在演绎方法上做出的无与伦比的拓展）。这些伟大的数学家指出了一个重要的事实，这就是，无论是点的位置，还是线段方向，还是曲线和平面形状，每一个变化（都是性质的变化）都对应着特定的两维或三维坐标数量关系。如果我们能够找到关于两维或三维坐标变化数量关系的规律，那么，无论我们考察的是线段还是平面，无论我们考察的是它们的数量还是性质，我们都能推导出它们每一个相应的几何属性。因此，如果数学家能够解决相应的代数问题，那么，任何一个几何学问题都能迎刃而解。由于微积分取得了长足的进步，每一项数量属性都已经（或者在将来）将几何学带入一个全新的知识领域（无论是已经实现的，还是潜在的）。物理学、天文学大体都可以按同样的方式用代数法来表达。自然哲学实现的代数化程度要稍逊一筹。科学家已经发现，常见自然现象的各种变化可以用其他现象可确定的各种数量变化来表示，至少可以用形状和位置的各种变化来表示。而几何学家已经发现了或应该能够发现这些形状和位置变化对应的数量等式。


  在由实验科学向演绎科学的诸般转变中，数学命题所起的作用和构成连续推理的一切命题所起的作用并没有什么两样，也就是说，通过标记之标记这样的间接方法，这些命题帮助我们推导出对象的某些属性，这些属性无法通过实验直接辨识（或者没那么方便）出来。我们从一些可以直接观察的既定事实出发，通过数学定理发现有待寻找的那些事实。既定的事实是某种特定关系的标记，这种关系存在于一组要素的数量之间。有待寻找的那些事实预先假设，在另一组要素存在的数量之间存在某种特定的关系。如果后一类数量关系以某种已知的方式取决于前一类数量关系，或者相反，那么，我们可以从一组要素数量之间的数量关系推导出另外一组要素数量之间的数量关系。因此，在两组自然现象中，借助中间的三重标记，其中一组自然现象将成为另一组自然现象的标记。


  第五章　论证明及必然真理


  一、能够从假设必然推导而出，只有在这个意义上，几何定理才是必然真理


  正如我们在前面两章提到的，如果构成一切科学的基础都是归纳，甚至演绎科学或实验科学也不例外，如果甚至几何推导的每一步都是归纳，如果一个连续推理无非是将诸多的归纳引向同一个结论，通过前一个归纳将某个事例引入后一个归纳，那么，人们凭什么经常赋予演绎科学独一无二的确定性？为什么人们将演绎科学称为精确科学？为什么人们常说，数学的确定性以及数学证明的必然性是推理所能达到的最高确信程度？为什么几乎所有的哲学家，甚至那些自然哲学分支的科学家都认为，数学不依赖经验和观察的证据而独立自存，进而给数学戴上必然真理的桂冠？借助数学，那些自然哲学才能转变成演绎科学。


  我的回答是，赋予数学真理的那种必然性（我们稍后做一些保留），甚至赋予数学真理的那种独特确定性，都只不过是一种虚幻。为了使这个幻觉不至于破灭，这些人必须假设，数学真理只关乎纯粹虚构的对象，数学真理表述的，正是那些虚构对象的诸般属性。我们已经知道，几何学的结论由（至少部分地由）那些所谓的定义推导而出。人们假定，到目前为止，这些假设正确地反映了几何学研究的那些对象。但是，我们在前面已经指出如下两点：①如果仅从这样的定义出发，除了名义命题，我们得不出其他任何命题；②结论看上去得自某个定义，其实只是得自某个隐含的假设，这个隐含的假设就是，这个定义所指的事物实际存在。就几何学定义而论，这个假设并不严格为真，也就是说，完全合乎几何学定义的事物实际上并不存在。没有体积的点并不存在；没有宽度的线段也不存在，完全笔直的线段亦不存在；没有哪个圆形的直径完全相等；没有哪个正方形的四个角是百分之百的直角。也许有人会说，这个假设不适用于实际存在的事物，而仅适用于可能存在的事物。我的回答是，根据我们有可能做出的任何测试，这些事物断无存在的可能。只要我们的判断能力没有缺失，那么，就算不和我们所在宇宙的自然构成相悖，这些事物的存在至少也和我们生存的这个星球的自然构成相悖。


  为了克服这个困难，并且同时拯救必要真理假设体系的名声，还有些人说，作为几何学研究对象的点、线、圆、正方形仅存在于我们的观念之中，是我们心灵的一部分。我们用心灵自身的素材构建了一门先验科学，构成这门科学的证据是纯粹的精神素材，这部分素材和我们的外部体验毫无关系。无论这个学说有多大的权威，在我看来，这个学说在心理学上是站不住脚的。在我看来，任何人心中的点、线、圆、正方形不过是他通过经验已经知道的点、线、圆、正方形的复本而已。在我看来，我们关于点的观念只是我们关于最小可见对象的观念，也就是说，是我们视力所及之对象的最小表面。我们根本无法想象几何学家所定义的线段。我们之所以能够针对一条线段进行推理，权当这条线段没有宽度，是因为我们具有这样的思维能力。我们对思维所能做出的一切控制，都是源于这项能力。如果某种知觉呈现于感官，或者某种观念呈现于心灵，通过这种思维能力，我们能够做到只注意那个知觉或观念的一部分，而非全部知觉或观念。但是，我们无法想象一条没有宽度的线段。我们无法在心灵中浮现出这样一幅图景。在我们的心灵中，所有的线段都是具有宽度的。如果有人怀疑这一点，我们可以请他本人做一番内省。如果有人宣称，他能够通过内省想象出所谓的数学线段，我对此表示极大的怀疑。我怀疑，他之所以这么说，是因为他担心，如果他无法想象这样的观念，数学将不复成为一门科学。我们不难证明，这样的担心纯属杞人忧天。


  无论在自然界，还是在人的心灵中，完全合乎几何学定义的对象根本不存在，而几何学研究的又非虚无缥缈之物，既然如此，我们只能认为，几何学研究对象是现实存在的线段、角度和形状。我们应该将他们所谓的定义看成是，我们关于这些自然对象最初的也是最显而易见的归纳。在作为归纳使用时，那些普遍命题的正确性无懈可击。“圆形的所有半径都相等”，只要这个归纳对任何一个圆形都成立，当然也对一切圆形都成立。尽管如此，这个结论对任何一个圆形并非完全成立，而只是近似成立；但由于近似程度很高，因此，在实际应用时，就算我们假定这个结论完全成立，也不会有太大的问题。我们有可能需要将这些归纳或者归纳的结论应用于某些事例，在这些事例中，由于近似成立而形成的偏差有可能颇为可观，比如，厚度或宽度明显的线段，两条平行线明显地出现倾斜，那么，我们要补充一组和厚度或宽度偏差有关的新命题，用以修正我们的结论；如果构成线段之物质的物理或化学属性也对结果造成某种影响，比如，热胀冷缩，那么，我们同样需要补充一组和这些属性有关的新命题。但是，除了对象的几何属性以外，如果我们并无实际需要去关注对象的其他任何属性，也不需要关注那些属性任何合乎自然的不规则之处，那么，为了方便起见，我们可以暂不考虑那些属性或者不规则之处，我们照常推理，权当那些属性或不规则之处不存在。我们用定义的方式正式宣布这种做法，以表明我们正是依此进行推理。尽管我们只关注某个对象特定的一些属性，我们不能就此认为，我们能够想象这个对象被剥夺了其他属性的情景。在任何时候，我们所想象的对象和我们直接观察到的对象一般无二，都具有自然所赋予的全部属性。但为了便于科学研究，我们不妨假设，对象仅具有那些对科学研究有重大影响的属性，而被剥夺了其他一切属性。


  因此，人们认定几何学第一原理具有独特的正确性，这个观点显然虚妄不实。就是否完全合乎事实而论，构成几何学基础的那些命题并不见得比构成其他科学基础的命题更胜一筹。我们之所以假设几何学的基本命题完全合乎事实，只是想要考察，从这个假设会得出什么结果。在我看来，杜加尔德·斯图亚特【注：参见《人类心灵哲学精要》，第一卷，第28页及以后，第1章，第1节。】关于几何学基础的观点相当正确。他认为，构成几何学的基础只是一些假设。几何学之所以具有独一无二的确定性，原因只有这些假设。无论在哪一门科学中，我们也能够从一组假设推导出一整套和几何学一样确定的结论，也就是说，就结论合乎假设的严格程度而论，这门科学和几何学一般无二，在那些假设为真的条件下，人们对结论的完全认同也和几何学一般无二【注：贝恩教授正确地指出（《逻辑学》，第二部，第134页），这里使用的“假设”一词有特殊含义。在科学领域，某个假设通常意味着，某个未经证实的假设，但是科学家猜想这个假设属实，原因在于，如果这个假设属实，我们可以用它来解释某些已知的事实。我们这里使用的假设一词则有所不同。根据人们既有的知识，这些假设固然并非严格意义上的真实，但其真实的成分并不是虚构的，而是确定的。这两种情况有一个共同之处，这就是我们进行推理的环境相同，也就是说，我们都不是从某个真知进行推理，而是从某个假定进行推理，这样，结论所包含的真知是有条件的，而非绝对的。这个结论足以表明，斯图亚特所用的术语合乎逻辑。当然，我们需要谨记的是，几何学定义的虚构成分是，我们假设，那些非常接近于事实的真知完全合乎事实。就正确程度而论，我们是称这种不真实的确切程度为虚构，还是为假设，这都没什么关系。但是，如果我们称之为虚构，那么，这个名称会让人们看不到如下的事实，这就是，在这个虚构的点或线段和我们所经验过的点和线段之间，实际存在着密切的联系。】。


  因此，当人们肯定几何学结论是必然真理时，这里的必然仅仅指的是，就结论从假设推导出这一点而论，我们确实正确无误地从那些假设得出那些几何学结论。那些假设远谈不上是必然的，甚至与事实不符。为了研究的需要，这些假设多少都有些偏离事实。将任何科学探索得出的结论冠之以必然的称号，这种做法唯一的意义在于，从某个假设推导出结论的过程合乎逻辑，而根据考察设定的条件，假设是无可置疑的。正是由于假设和结论之间存在这样的关系，因此，任何一门演绎科学推演出来的知识必然符合构成这门科学基础的那些归纳或假设，不仅如此，无论这些假设是真是伪，也无论这些假设本身是确定无疑，还是让人存疑，为了这门科学研究的需要，人们都假定这些假设是确定的。因此，古代的哲人们将一切演绎科学的结论称为必然命题。我们在前面曾经提到，能够在肯定前面加上“必然地”这个词的，是固有属性的特性。对于一个事物来说，无论什么属性，只要我们能够从这个事物的本质中推导出这种属性，也就是说，从这个事物定义所包含的属性中得出这种属性，那么，这种属性就是这个事物的固有属性。


  二、几何学假设是一些事实，只不过，人们夸大或忽略了与这些事实有关的环境


  我已经力图将杜加尔德·斯图亚特提出的这个重要理论付诸应用。惠威尔博士反对这个理论。他的反对意见出现在如下两处：一是他的杰作《欧氏几何的机理》【注：“论数学推理和归纳逻辑”，《欧氏几何的机理》，剑桥，代顿出版社，1837年，第143~182页。】附录的一篇文章；二是他在《演绎科学的哲学》中所做的精深研究。在后一本书中，他回应了《爱丁堡评论》上的一篇文章（作者同样是一位杰出的学者）【注：托马斯·埃利斯（Thomas F.Ellis），“评惠威尔的《《欧氏几何的机理》”，《爱丁堡评论》，第67期（1838年，4月号），第81~102页。惠威尔，《归纳科学的哲学》，第一卷，第92~93页，98~107页。】。针对他之前的批评，这篇文章对斯图亚特的观点进行了辩护。惠威尔博士对斯图亚特观点的反驳无非是想证明，几何学的假设前提不是定义，而是一些假定（assumptions），也就是假定定义对应的事物实际存在。但是，这个观点几乎无助于惠威尔博士实现其反驳的目的。这是因为，同样是这些假定，他又肯定它们是虚构的假设（hypotheses）；如果他否定构成几何学的基础是这些虚构的假设，那么，他必须证明，这些假设是绝对真理。但是，他所做的一切，不过是设法证明如下三个结论：①这些假设至少不是随意做出的假设；②我们不能随意地用其他假设来替换它们；③“我们应该承认，定义的对象是我们在心灵中形成的某种独特观念，也和这个观念保持一致”，不仅如此，我们所定义的（比如）直线必然“是构成角度、围成三角形以及用以表述平行法则的几何对象”【注：《欧氏几何的机理》，第149页。】。这个观点并没有错，从来没有人质疑这一点。有些人固然声称几何学的前提是一些假设，但他们并没有认定那些假设和事实毫无关系。为了科学研究的需要，我们构建出某个假设，既然这个假设必然关乎某个实际存在的事物（因为没有哪一门科学研究虚无缥缈的对象），因此，我们可以由此推断，为了便于研究某个对象，我们针对这个对象所做的那个假设必然不会包含明显的谬误，也不会有悖于这个对象的实质。我们不会赋予这个对象它所不具有的任何属性。我们的权限仅仅体现在如下两个方面：①针对这个对象所具有的某种属性稍做扩大（我们的做法是，虽然这个对象只是近乎完全地具有那种属性，我们却假设它完全具有那种属性）；②将其他属性暂时放到一边，一旦这些属性的存在与否开始显著地影响我们所得结论的真确程度，我们必须立刻将这些属性纳入考虑之中。这才是几何学定义所含之第一原理的本质所在。如果我们说，几何学的这些假设具有必然性的特点，这里所指的必然性仅限于，除了从这些假设出发，我们没有其他途径能够得出合乎事实的结论（当然，结论要经过必要的修正）。事实上，如果我们的目标仅仅是阐述知识，而非探索知识，那么，我们就不受这个条件的限制。我们可以虚构出一种动物，并且通过既有的生理学法则，用演绎法推演出这个动物的进化史。我们也可以虚构出一个共和国，并通过其构成要素来推演这个共和国的兴衰。通过纯粹主观虚构的假设所推导出来的结论，这通常是一门相当实用的智力训练。但是，这些结论仅仅告诉我们，那些实际不存在的对象将会具有什么样的属性，因此，这些结论并没有给现实世界的知识大厦添砖加瓦。相反，如果我们所做的假设仅限于，将某个现实对象的部分属性剥离出去，而没有给这个对象增加一些不实的属性，那么，我们得到的结论总是表达了某种合乎事实的知识（我们知道进行必要修正的义务）。


  三、在几何学第一原理中，其中一些是公理，这些公理并非虚构的假设


  在斯图亚特关于几何推理的理论中，其中一个观点是：在所谓的几何学定义所包括的第一原理中，部分内容是虚构的。在我看来，惠威尔博士的反驳并没有动摇斯图亚特的这个观点。但是，惠威尔博士对斯图亚特同一理论中另一个观点的反驳则相当有效。斯图亚特的另一个观点是：在这些几何学第一原理中，承认公理的必然程度和承认定义的必然程度一般无二。毫无疑问，欧几里德的一些公理无疑是以定义的形式呈现，或者可以从相当于定义的一些命题中推导出来。因此，比如公理“重合的图形相等”【注：参见《几何原本》，第一卷，公理八；普雷菲尔，《几何学精要》，第21~22页。】，我们可以用如下的定义取而代之，“两个图形相等指的是，如果我们将其中一个图形置于另一个图形上，这两个图形相互重合”。就像我们通过虚构的假设来证明欧氏几何第一卷的第四命题，我们也可以通过某个虚构的假设，从上述公理来证明另外三个公理（和同一个量相等的两个量相等；等量加等量，其和相等；等量减等量，其差相等）。因此，在几何学第一原理中，这个公理虽然无需证明，却可以通过证明得出，还有其他一些公理亦是如此。因此，我们可以将这些公理从第一原理中剔除出去。但是，在几何学的公理清单中，我们发现还有两到三个基本真知，这几个真知不可能通过证明得出。其中值得一提的有两个命题。第一个命题是：“两条直线不可能围成一个封闭图形”（或者等价命题：如果两条直线有两个点重合，那么，这两条直线完全重合【注：引用同上，公理十一；普雷菲尔替代的定义如下。】）；第二个命题是：“如果两条直线彼此相交，那么，它们不可能同时和第三条直线平行”【注：引用同上。】。这个命题表明了平行线的某种属性，这种属性却不在平行线的定义之列。普雷费尔（Playfair）教授认为，这个命题倒是可以作为平行线最合适的定义之一【注：我们可以将这种属性纳入平行线的定义之中。这样，平行线的定义是：①无论延长多远，这两条直线永不会相交；②如果有某条直线和这两条平行线中的一条相交，将第一条直线延长，也必然和第二条平行线相交。但就算这么做，我们也绝不可能摆脱这个假设；我们还必须认为如下命题是几何学真知，这就是，一切处于同一平面的直线只要具有前一类属性，也具有后一类属性。这是因为，如果不是如此，也就是，如果同一平面的某些直线不是平行定义的平行线，但却具有无论如何延长也不相交的属性，那么，平行线理论的后续证明将难以为继。】。


  无论能否证明，同样是基本原理，这些公理和几何学定义的不同之处在于，这类原理完全真实，没有任何虚构的成份。无论是现实中的线段或图形，还是在定义中虚构的线段或图形，都合乎如下的公理：和同一个量相等的两个量相等。不单单是数学，大部分科学在这方面亦复如此。在几乎所有的科学中，虽然大部分命题多少都和现实有一些差异，但总有一些普遍命题完全合乎现实，比如，在力学中，第一运动定律（物体会一直保持运动，直到某种阻力延缓或使之停止）完全真实，且不依赖任何条件。自从人类第一次正确地观察出地球每24小时自转一周后（计时单位保持不变），地球就一直按照这个周期自转，不多一秒，不少一秒。无需假设，我们就会认为这些归纳完全正确。但除了这些归纳，还有一些归纳虽然也是真知，然而却是近似真知，比如“地球是圆的”这个命题。在应用这些归纳拓展新知识时，我们必须假设它们完全属实，当然，这些归纳事实上达不到这个境界。


  四、在几何学第一原理中，有些公理是通过实验获得的真知


  我们还剩下一个问题没有讨论，这就是，我们为什么相信公理？换种问法，构成这些公理的证据是什么？我的回答是，这些公理是通过实验获得的真知，是来自观察的归纳。如下的命题：两条直线不能围成一个封闭图形，或者换句话说，两条相交的直线不可能再次相交，而是渐行渐远，这个公理是一个来自我们感官证据的归纳。


  我们的这个观点和某个科学偏见针锋相对。这个偏见在科学领域盘踞甚久，影响深远。在本书提出的诸多观点中，大概没有哪个观点会比上面的这个观点更不受欢迎。这个观点并不是我的原创，而且，就算这个观点是新鲜出炉的，但是，判断这个观点真伪的依据，不是这个观点是新是旧，而是用来支持这个观点的论断是否有力。作为对立观点的领袖，惠威尔博士认为有必要对整个公理理论进行彻底研究，进而在我现在反对的那个学说上建立数学和物理学的哲学，这当然为我所乐见。无论是谁，只要他迫切希望哲学家应该对这个主题进行最深入的讨论，他一定乐于看到在这个问题上出现对立的观点。惠威尔博士认为，以他的公理证据观点为基础，他可以建立起一整套系统的哲学。如果我们能够证明，惠威尔博士用来支持其观点的证据站不住脚，那么，无需寻找更有说服力的证据，或者更强有力的反证，我们已经就足以实现我们的目标。


  我们无需证明，我们称之为公理的知识源自观察；我们也无需证明，如果我们从未见过一条直线，我们将不能知道，两条直线无法围成一个封闭图形。无论是惠威尔博士，还是当今任何一个在这个主题上认同他的人，都会认同这两个结论。但他们反驳道，证明这个公理的，不是经验，而是如下事实，这就是，在我们理解那个命题的那一瞬间，我们凭借心灵的结构就已经知道，这个公理是先验真知；我们完全不需要通过反复试验来验证这个公理的真实性；相反，如果真知确实是通过观察获得的，那么，我们则有必要这么做。


  就算他们认为，“两条直线无法围成一个封闭图形”这个公理无需经验而自明，他们还是承认，这个公理仍然是通过经验得到的。无论这个公理是否需要证实，事实上，这个公理几乎每时每刻都得到日常经验的证实。只要我们观察到两条直线彼此相交，我们一定会观察到，从那个交点开始，这两条直线渐行渐远。实际证据层出不穷地在我们面前涌现。我们甚至找不到一个例子，在这个例子中，我们怀疑这个公理出现例外，这样，我们很快会有更坚实的基础来相信这个公理，就算这个真知是通过实验获得的，其坚实程度也甚于我们得自感官证据的任何普遍真知。无需先验证据，我们对这个公理的相信程度也远甚于我们对任何普通自然真知的相信程度。我们早在人生之初就相信这个公理，远远超前于我们开始学习任何后天知识，以至于我们已经无法回忆起当时的智性活动。如果假设这些公理和其他知识系出同源，我们就完全能够解释这些公理的存在依据；如果让我们对这个公理产生信心的原因和其他情况下产生信心的原因在本质上一般无二，不同之处仅仅在于，无论是在证据强度上，还是信心本身的强度上，前者都远胜于后者，那么，我们还有什么必要说它们所出殊源呢？既然惠威尔博士及其支持者认为，这两者知识所出殊源，那么，他们有必要证明这一点；他们有必要提出某个事实来推翻我们的假设，这就是，我们关于自然界的这部分知识和其他知识系出同源【注：有些人声称，他们无法想象，我们是通过经验知道“两条直线不能围成一个封闭图形”这个公理。他们的解释如下。如果公理所说的直线是定义描述的那些直线，也就是说，绝对没有宽度也绝对笔直的直线，那么，我们不能通过经验证明，这样的两条直线不能围成一个封闭图形，原因在于，这样的直线根本不会出现在我们的经验中。如果公理所说的直线是我们经历过的那些直线，虽然从实用角度看，线段足够直，但实际上略有弯曲，并且有细微的宽度，如果这个公理用于这样的直线，结论就不复成立，原因在于，两条这样的直线有时会围成一个封闭图形。这样，无论是哪一种情况，经验都不能证明这个公理。如果有人用这个论断来证明，我们无法运用归纳法来证明几何公理，这只能说明，他不熟悉归纳证明一个常见却有效的方法，这就是近似证明法。虽然经验向我们提供的直线不尽完美，依靠这两条直线，我们有可能围成很小的封闭空间，但是，经验能够向我们提供各种级别的直线，有些直线的宽度或曲度微不足道，在这个区间内，符合定义的直线系列是理想的直线。不仅如此，我们通过观察可以知道，经验中的直线在多大程度上近乎没有宽度或没有曲度，其中任何两条直线围成一个封闭图形的可能性在多大程度上近乎为零。这样，如果两条直线完全没有宽度或曲度，那么，这两条直线完全不能围成一个封闭图形，这个推断是从这些事实得出的正确的归纳性推断，符合四大归纳法则中的共变法（后文论及）。从这些事实出发，我们可以运用极限理论得出极限情况。】。


  如果他们能够同时证明，在呱呱坠地以后，在获得那些感官印象（根据我们的理论，这些印象是构成信念的基础）以前，我们就拥有了关于那个公理的信念，他们就能证明他们的观点。但他们无法证明这一点。这需要回忆起出生之初的经历。任何人在这个阶段的记忆几乎是一片空白，不能成为外部观察的对象。先验理论的鼓吹者只得诉诸其他一些证明。我们可以将这些证明归并为两个证明。我将尽可能清晰而准确地表述每一个证明。


  五、回答反对意见之一


  首先，他们认为，如果我们对“两条直线不可能围成一个封闭图形”这个命题的认同来自于感官，那么，只有通过实验，我们才能信服这个命题为真，也就是说，我们看到或感觉到这两条直线。事实上，仅仅通过想象，我们就能知道这个命题为真。通过感官，我们可以知道，扔到水里的石头会沉到水底。但仅仅想象一块扔到水里的石头，我们绝不可能得出那块石头沉到水底的结论。关于直线的公理却非如此。如果我能够想象一条直线是什么样子，无需亲眼看到一条直线，我立刻就能得出如下结论，这就是，两条这样的直线不可能围成一个封闭图形。直觉是“虚构的观察”【注：惠威尔的《科学观念史》（二卷本，伦敦，帕克尔出版社，1858年），第一卷，第140页。】；经历是真实的观察。如果仅仅通过想象我们正在观察一些直线，我们就能观察这些直线的某种属性，那么，构成我们信念的基础既不可能是感觉，也不可能是经验，而只能是某种意识。


  针对上面那个的特定公理（之所以称为特定公理，是因为这个断言并非对任何公理都成立），他们还补充了一个论断：要通过肉眼观察得到这个公理的证据，不仅毫无必要，而且也无从获得。这个公理表述了如下内容：①两条直线不可能围成一个封闭的图形；②两条直线相交后，如果我们将它们无限延长，它们不可能再次相交，而只会渐行渐远。我们如何能在某种情况下通过实际观察来证明这些内容？我们可以有多远跟多远，但我们无法跟随到无穷远。在我们感官所能证明的范围内，我们能够跟随这两条直线到某个最远点，而一旦过了这个点，这两条直线有可能立刻渐行渐近，并且最终再次相交。因此，除非我们能够通过观察以外的方法来证明这两条直线不可能再次相交，否则的话，我们根本没有理由相信这个公理。


  首先，我相信我如实地表述了他们的论证。我认为，只要我们注意到几何图形一个特有的属性，这就是，我们可以在心灵中形成和现实分毫不差的复本，也就是说，我们能够在心灵中形成某些观念，这些观念和这些几何图形在心灵中形成的感觉一模一样，那么，我们就能轻而易举地推翻他们的论证。首先，借助这项能力，我们可以（至少在完成一些训练之后）在心灵中绘制出线段和角度任何可能的组合。这些心灵中的图形和我们在白纸上绘制出的实际图形一般无二。其次，我们可以将那些图形当成几何学研究的合适对象。如果足够准确，这些图形当然也能够表现出其全部属性，就像我们在现实中通过观察了解到的那些属性一样；而且，在几何学中，我们只关注这些属性，而不关注那些图形无法表现出来的属性，比如物体之间的相互运动属性。因此，就算我们进行几何实验的载体仅仅是我们的观念，或者说在心灵中形成的图形，而非外部对象（在这种情况下，心灵仅仅关注那些几何属性），但是，构成几何学的基础仍然是直接观察。这是因为，无论在什么样的实验中，我们都是选出某些对象来代表和它们相似的其他一切对象。当然，需要满足一定的条件，这个现实对象才能代表它所在的类别。在当前的这个例子中，我们心灵中虚构的对象完全满足这样的条件。我不否认，我们确有可能仅仅通过想象两条直线，而不需要实际观察两条直线，就能肯定“两条直线不可能围成一个封闭图形”这个公理，但我的观点是，我们之所以相信这个公理，并不是因为我们有虚构的直觉，而是因为，我们知道，那些心灵虚构的直线和现实的直线一般无二；我们可以通过这些虚构的直线推导出实际的直线，其真确程度与我们从一条实际的直线推导出另一条实际的直线一般无二。因此，结论仍然是一个来自观察的归纳。只有通过长期不断的经验，我们才能了解到现实的诸般属性能够如实地反映在心灵之中，若非如此，我们没有权力用对心灵虚构图景的观察来取代对现实的观察。我们打个比方。假如我们从来没有见过某个动物，而手头上却有这个动物的照片。除非我们凭借丰富的阅历知道，我们通过这张照片做出的观察和我们对于现实中的那个动物所做的观察一模一样，否则的话，我们对这个动物所做的描述不可能合乎科学。


  上述论证同样能够回答他们所提出的另外一个反对意见。这个反对意见的依据是，我们的有限视力不可能跟随直线延伸至无穷远。这是因为，虽然说为了观察两条给定的直线绝不相交，我们必须跟随这两条直线至无穷远，但是，无需这么做，我们也有可能知道，如果这两条直线确实再次相交，或者说，自从这两条直线从交点开始分离后，它们开始再次接近，那么，这两条直线的相交必然发生在某个有限的距离，而不是在无限远处。因此，如果情况确实如此，假设我们能够在心灵中沿着这两条直线前进，并且能够在心灵中形成如下情况的图景，这就是其中一条或两条直线在第二个交点必然呈现出来的形状，由于心灵中的这个图景和现实情况一模一样，我们能够以这个图景作为我们论断的基础。这样，无论我们的心灵是关注这个虚构的图形，还是回忆起我们从先前的直接观察得到的归纳，我们凭借来自经验的证据知道，如果一条直线和另外一条直线在某一点相交，从这个点开始，两段直线渐行渐远一段距离后，第一条直线又开始靠近第二条直线，这个现象在我们的感官中形成某种感觉，这种感觉的名称是“一条曲线”，而非“一条直线”①。


  ①


  我们认为，通过经验，我们能够知道，我们关于一条直线的观念可以完全相似于一条真实的直线。惠威尔博士（《发现的哲学》，第289页）则认为，这个观点没有道理。他说，“既然我们仅能通过观念了解现实，我看不出来，我们又如何能将我们的观念和现实进行比较”。事实上，我们是通过我们的感觉知道现实的。惠威尔博士一定不会认同“通过观念感知的理论”，这个理论也是雷德所不遗余力加以反驳的。


  如果惠威尔博士怀疑我们是否将我们的观念和对应的感觉加以比较，并且假设两者相似，那么，我们不妨问他，假设某人不在现场，我们根据什么断言，此人的照片和他本人相似。这当然是因为：①此人的照片和我们的观念——也就是我们关于此人的心灵图景相似，②我们的观念和此人相似。


  惠威尔博士还说（引用同上），既然观念是感觉的复本，他看不出来，为什么我们要将观念和感觉的相似说得像空间观念那样特殊。我的回答是，我并没有这样做。我认为相似的特殊之处，仅仅体现在程度上。我们关于感觉的观念当然和对应的感觉相似。但是，就精确性和可靠性而论，两者相似的程度随着感觉的不同而大相径庭。我相信，在想象一种颜色或一种味道时，没有人能够像想象一条直线和一个三角形那样清晰和准确。就能够达到的真确程度而论，我们关于颜色或味道的回忆也可以作为实验的主体，从中得到的结论和从外部原型得到的结论一般无二，就像我们对线段和空间图形的回忆那样。假设有人天赋异禀，或者后天勤练不缀，此人对颜色的印象异乎寻常地生动和清晰。如果有人问他，在两朵蓝色的花中，哪一朵颜色更深一些，虽然此人有可能从未将这两朵鲜花放在一起比较，或者甚至没有同时看过这两朵鲜花，但由于他对自己记忆颜色的异禀相当有信心，因此，他会有信心做出回答，也就是说，他能够检视自己的心灵图景，从中发现原本属于现实中那两朵鲜花的颜色特征。但是，除了简单的几何图形，在其他任何情况下，常人在心灵中做出的比较很难达到观照实物那样的确定程度。就算是一般图形，不同人的记忆精确程度也判若云泥。有些人在这方面能力出众，无论他看到何人，半小时后，他会根据记忆精确地描绘出此人的图像；有些人则能力平平，就算他天天看到一个人，一连看6个月，他也无法知道此人的鼻子是高是低。但是，每一个人都会得出几何图形的清晰心灵图景，无论这个几何图形是一条直线、一个圆形还是一个长方形。就信心而论，任何人从这些心灵图形得出的结论丝毫不亚于对应的实际几何图形。事实在于，当事物不在我们面前时，我们不仅有可能通过回忆来研究事物的本质，而且我们一直就是这么做的；只有在面对几何图形时，我们才充分相信自己的记忆力，除此之外，我们并不那么相信自己的记忆力。


  在我看来，那个后来补充的论断无从置答。不过，这个论断可以并入另一个论断。后一个论断由贝恩教授清晰而雄辩地做出。为什么我们无需诉诸事实，仅仅通过观念就可以了解公理，以及一些没有被人当成公理的命题？这个问题的心理学解释是，在理解观念的过程中，我们已经了解了有关事实。一旦我们理解了命题中的名称，我们立刻就认同这个命题，原因在于，在理解这些名称的过程中，我们已经获得了必要的经验，通过这些经验，我们能够证明这个命题为真。贝恩先生①说：“为了理解全体和部分的观念，我们首先需要有具体的经验；但是，一旦我们理解了这个观念，我们立刻就知道，这个观念隐含着全体大于部分的结论。事实上，如果没有和这个结论相吻合的经验，我们不可能理解这个观念……如果我们理解了直线这个观念，我们同样就能理解，直线这个观念隐含地肯定了一个结论，这就是，两条直线不可能围成一个图形。在这些例子中，我们既不需要直觉，也不需要天赋异禀……如果我们没有对直线对象之间进行全面彻底的比较，以及直线对象和曲线对象之间的比较，我们不可能形成直线的完整观念。通过比较，我们得出的结论是，两条直线不可能围成一个封闭图形，要围成一个封闭图形，至少一条是曲线。”同样道理，无论是几何学第一原理的哪一个命题②，“只要我们理解了命题所涉及的观念，我们就能证实这个命题”。随着我对贝恩教授这个观点的理解渐深，我越来越觉得，这个观点切中反对意见的要害。


  ①　《逻辑学》，第一部，第222~223页。


  ②　引用同上，第226页。


  六、考察惠威尔博士关于公理的观点


  有两个论断支持公理是先验真知这个理论。在我看来，我们已经对第一个论断给出了充分的回答。接下来，我们要回答第二个论断。一般说来，这个论断构成了先验理论的基础。这个论断认为，在我们看来，公理不仅真实无谬，而且其真实性兼有普遍性和必然性的特点。无论什么命题，只要这个命题得自经验，那么，这个命题就不可能兼有普遍性和必然性的特点。我也许成百上千次地看到过雪，而且每一次都发现雪是白色的。但是，这个经验不能让我全然相信所有的雪都是白色的，更遑论让我相信雪必然是白色的。


  无论我们多少次观察到某个命题为真，我们都不能确信，我们下一次不会碰到例外情况。就目前所知，每一个反刍动物都是偶蹄，如果这个命题严格为真，我们仍然不能确定，我们日后不会发现一种新动物，这种动物是反刍动物，却不是偶蹄……经验包含的观察总是数量有限。而且，无论包含多少观察，考虑到过去未做的实验数量无限，因此，既有的观察什么也证明不了。


  但是，公理不仅放之四海而皆准，而且必然为真。


  经验根本无助于使某个命题必然为真。通过经验，我们能够观察和记录已经发生的事情。但是，无论在什么事例中，或者，无论积累了多少事例，我们都无法通过经验找到事情必然发生的任何理由。通过经验，我们能够观察到，不同的对象相伴而生，但我们无法通过经验找到对象必然相伴而生的任何理由。通过经验，我们能够观察到，特定事件相继发生，但事件的相继发生只表明事件发生了，并非事件再次发生的理由。通过经验，我们能够观察外部对象，但我们无法通过经验探明对象的任何内部关联，正是通过这种内部关联，将来和现在、可能和实际相互联系、浑然一体。通过经验理解某个命题，将这个命题视作必然，这是两个全然不同的思维活动【注：《科学观念史》，第一卷，第65~67页。】。


  惠威尔博士接着补充道：“无论是谁，只要此人没有清晰地理解必然真理和或然真理之间的差异，那么，他不可能和我们一道深入探索人类知识的基础。事实上，他在这个领域必然无功而返。”【注：引用同上，第60页。】


  在接下来的一段引文中，惠威尔博士告诉我们，必然真理和或然真理之间的差异是什么，如果没有认识到这种差异，会导致怎样的恶果。


  必然真理是这样一些命题，我们知道，这些命题是真命题，不仅如此，我们还了解，这些命题必定为真命题；否定这些命题的真实性不仅是错误的，也是不可能的；我们无法想象别人会肯定这个命题的逆命题，就算虚构或是放在假设中也做不到。也就是说，有些命题的真实性无可置疑，比如，一切数量关系。2加3等于5。我们无法想象2加3不等于5。哪怕我们有着天马行空的想象力，我们也无法想象2加3等于7【注：引用同上，第58~59页。】。


  虽然惠威尔博士用各种方式来表明他的观点，但想必他会承认，这些表述的意思都是一致的。我们可以将他的必然真理定义为一类命题，否认这类命题不仅是错误的，而且是无法想象的。任何人都可以按照自己的想法来理解他的必然真理，但我找不到任何超出上述定义的含义。我也不相信，如果有人说必然真理还有其他含义，惠威尔博士会表示认同。


  这正是惠威尔博士用来肯定先验公理的原理：如果有一类命题，否认这类命题是不可想象的，或者说，我们无法想象这类命题是错误的，那么，这类命题所依赖的证据一定比任何经验能够提供的证据更确凿，更令人信服。


  但我不禁要问：既然有大量的经验表明，我们是否有能力想象某件事情，以及这件事情本身是否有可能，这两者关系甚微，事实上，我们在这方面的能力不仅变幻不定，而且取决于我们心灵既往的经历和习惯，那么，为什么惠威尔博士还要如此关注不可想象这个条件呢？人们一致认同关乎人性本质的一个事实，这就是，如果某个事物有悖于积习已久而又为人熟知的经验，甚至只是有悖于一些众所周知的思维习惯，那么，在第一次想象这个事物时，我们将面临巨大的困难。如果这个事物是某个古老而尽人皆知的思维习惯，我们所面临的困难更是无以复加。对于人类思维的基本规则来说，这个困难是不可避免的结果。如果我们经常看到或想到两个事物总是形影不离，没有一次看到或想到它们相互分离的情况，在想象这两个事物分离时，我们会遇到关联法则（primary law of association）制造的困难，到了最后，这个困难变得不可逾越。这种情况在未受过教育的人身上屡见不鲜：一旦两个观念的关联在他们的脑海中变得根深蒂固，一般说来，他们根本不可能将这两个观念分开。学识渊博的人则在这方面做得更好，原因在于，他们不仅博闻强识，而且想象力丰富，因此，他们有着更丰富的经验，能够将他们的感觉和思想以更多的方式加以组合，这样，他们不至于形成这种不可分离的关联。但是，他们在这方面的优势也相当有限。即使是那些训练有素的学者，他们也不能跳出人类思维禀赋的藩篱。无论是谁，如果长期以来，日常习惯一直告诉他两个事实总是须臾不离，而且，他从来没有想到过这两个事实相互分离的情景，那么，无论是出于偶然，还是出于主动思考，就算付出最大的努力，他很可能也无法形成这样的想象。这样，在此人的心灵中，“这两个事实本质上可以相互分离”这个假设就具有了不可想象之现象的全部特点【注：“如果人类只说一种语言，那么，我们不怀疑会出现一个强大甚至一统天下的哲学派别，这个派别相信，名称和事物之间有着内在关联。这个学派会认为，‘人’这个词的发音代表着空气波动的某种方式，这种波动方式本身就传递了理性、会烹饪、二足动物等观念。”德·摩根，《形式逻辑学》，第246页。】。回顾科学史，这方面有很多引人注目的例子。在这些例子中，那些饱学之士之所以将某些命题斥为不可能，原因在于，他们无法想象这些命题成为可能的情景。但是，随着后人最初的尝试和坚持不懈的努力，人们发现这些命题根本不难想象；到了现在，这些命题已经成为尽人皆知的真知。曾几何时，那些学识渊博的学者，那些摆脱了人类早期蒙昧的思想家，他们拒不承认地球对极（antipode）的存在。他们无法想象和旧有关联相悖的情景，也就是说，他们无法想象，地心引力的作用方向居然自下而上。曾几何时，笛卡尔学派的拥趸拒不接受牛顿的万有引力定律，因为他们深信，一个物体不可能隔空向另一个物体施加作用力，在他们看来，相反的命题是不可想象的。在这些哲学家看来，用繁琐累赘的漩涡理论解释天体运行反倒更为合理，尽管这个理论没有一丝一毫的证据；在他们看来，牛顿的万有引力定律荒谬绝伦【注：就思想成就的高度和广度而论，人类历史上很少有人能和莱布尼兹比肩。但是，就是这样一位旷世奇才，他拒绝牛顿太阳系学说的理由居然是，除非通过某种推动力，或者通过奇迹，否则的话，上帝不可能让一个物体围绕某个遥远的圆点作圆周运动。】。他们无法想象，远在浩瀚太空的太阳或月亮居然能够对地球施加引力，正如我们无法想象时空的边界，或者两条直线围成一个封闭图形。在这一点上，他们的看法无可置疑。甚至牛顿本人也没有能力想象到这一点，否则的话，他不会构想出那个玄妙的以太假说，用来解释引力的成因。他的手稿显示，虽然他认为引力传导介质的特性还是一个猜想，但是，他认为必然存在某种引力传导介质。


  因此，普罗大众，甚至那些智慧超卓之士，曾经无法想象某些理论，进而相信这些理论不可能成立，但是，时间证明，这些理论完全在人们能够想象的范围以内，而且也是真实可信的。如果这种情况不足为奇，在当前的一些事例中，事物之间的关联不仅由来已久，我们熟知且深信这种关联，而且我们从没有遇到一起能够动摇我们信心的例外情况，甚至也没有遇到任何一种情况，暗示我们与这种关联相左的任何观念，那么，我们还会继续无法想象例外的情况，我们就误认为这种无法想象是与生俱来的，这样的结果又何足为怪呢？如果我们经历了自然界的千变万化，那么，在一定的范围内，我们确有能力想象类似的变化。比如，虽然我们从未看到过日月坠落，甚至有可能从来没有想象过日月坠落，但我们曾经不止一次地看过物体坠落，通过无数的类比来帮助我们形成日月坠落的观念，这样，我们能够想象日月坠落的情景。如果我们对日月的运行轨迹观察甚浅，那么，我们只需想象日月运行方向略作变化即可，这种情况为经验所熟悉；反之，如果我们对日月的运行轨迹观察既深，那么，我们就很难想象日月坠落的情景。但是，如果经验并没有向我们提供新的模型，以这个模型为基础，我们才能形成新的构想，那么，我们如何能够形成新的构想？比如，我们从未观察到世界的尽头，也从未经历过时间的终点，我们如何能够想象时空的尽头呢？因此，当我们试图想象空间的边界时，我们会不由自主地想到，在这个边界之外还存在新的边界。当我们试图想象时间的最后一刻时，我们同样会不由自主地想象，接下来还会有新的时刻出现。我们也没有必要像当代形而上学家那样，提出某种特殊的基本思维原则理论，以之来解释，在我们的时空观念中，为什么固有无限的知觉。人们关于时空观念的无限知觉其实只是一种表象，我们只需通过一些简单且为人普遍接受的原理，就足以解释这个现象。


  如果我们讨论的是几何公理，比如说，“两条直线无法围成一个封闭图形”这个公理，我们知道，这个公理是一个真知，我们对外部世界的最初印象证明了这一点。这个公理的逆命题怎么可能合乎想象呢（无论那些外部是否构成我们信念的基础）？我们有什么样的类比，在我们经验任何一个分支包含的事实中，我们有怎样的事实次序，能够帮助我们想象出，两条直线能够围成一个封闭图形？这两个问题的答案都是否定的。我在前面已经强调，我们心灵中呈现的几何图形具有某种特性，这就是，关于几何图形的观念或意识图景和现实中的原型一模一样，从科学观察的需要看，足以代表现实的原型。根据这个结论，以及观察所具有的直觉特点（在这个例子中，这个特点就是目测），在试图想象两条直线围成一个封闭图形时，如果我们不重复几何实验的每一个步骤，我们不可能在心灵中虚构这样两条直线，但根据几何实验，我们得到的是相反的命题，也就是说，两条直线不可能围成一个封闭图形。在这样的例子中，我们能否推翻惠威尔的理论，这就是，通过无法想象，我们可以证明，构成公理信念基础的并不是实验？无论我们假设我们相信某个命题的基础是经验还是先验，我们都无法想象这个命题不成立，这一点难道还不够清楚吗？有些人不能认识到必然真理和或然真理之间的区别，惠威尔博士奉劝他们先认真研究一下几何学。我可以向惠威尔博士保证，我本人满足他提出的这个条件。常言道，来而不往非礼也。我也以同样的信心奉劝惠威尔博士的拥趸们，认真研究一下观念关联法则。因为我深信，只要我们对那些规律有所了解，我们就能廓清这个认识上的迷障，正是由于这个迷障，我们将人生之初来自经验的归纳误认为具有独特的必然性，我们用人类想象事物的能力来衡量事物自身存在的可能性。


  请读者原谅，我还要再补充一点，这就是，惠威尔博士不仅肯定了由于习惯性关联的存在，某种从实验获得的真知看上去像是必然真知，他本人还提供了一个具有说服力的例子来证明那个关联法则。在他的著作《新工具创新》【注：伦敦，帕克出版社，1858年。】中，他一直说，有一类命题不仅不是不言自明，而且我们知道，这类命题是经过天才而不懈的努力才逐渐发现的；但是，一旦得到人们的认可，这类命题就显得不言自明，除非我们翻出那些历史证据，否则的话，我们将一直无法想象，从诞生至得到认可的那一段时间里，所有智力正常的人都不承认那些命题。


  当代人都对那些曾经反对过哥白尼理论的人不屑一顾。行星围绕着太阳运动，如此明显的假设，他们怎么就无法想象呢？还有一些人反对伽利略运动力学理论，他们认为，在匀力的作用下，物体运动的速度和距离成正比；还有一些人认为，牛顿的光学理论荒谬透顶，因为这个理论居然认为，不同颜色的光线具有不同的折射率。还有这样一些人，在他们的想象中，当元素结合时，它们可感知的特性必定反映在化合物中；或者那些拒绝放弃将植物分成草本植物、灌木和树木的人。我们不禁认为，这些人一定是愚不可及。在我们看来如此浅显的道理，他们居然昩不能解。在我们的内心深处，我们一定会设想，如果易地而处，我们一定会比他们更睿智、更明澈；我们一定会站在真理的一边，毫不犹豫地张开双臂拥抱真理。事实上，这只是一厢情愿的幻想。比起当代的绝大多数人，在大部分情况下，上述例子提到的有关人士绝非偏狭愚蠢、目光短浅之辈。直至战争的结果变得明朗的前一刻，他们为之奋斗的事业也远非一无是处……在上述的大部分例子中，真理一方大获全胜，以至于今天的人很难想象，这些真理曾经还有过能与之一较短长的对手。这些胜利的真正意义在于，我们就此认识到，那些败下阵来的观点不仅错误，而且也是不可想象的【注：《新工具创新》，第33页，第32~33页。（着重号是穆勒加的。关于牛顿的光学定理，参见《光学》，霍斯利编辑，第四卷）。】。


  我要加以驳斥的，正是引言的最后一句话。就凭这一句话，我们就能推翻惠威尔博士关于公理证据本质的理论。他的理论是，我们不可能通过经验把握公理的真实性，原因在于，我们无法想象公理不正确的情景。但惠威尔博士自己也说，在我们的先辈看来，公理的逆命题不仅是可以想象的，而且是为他们所深信的，（他可能还会补充）甚至于在先辈看来，逆命题的逆命题才是不可想象的，至于我们认识到公理的逆命题是不可想象的，这个结果并非一蹴而就，而是思想缓慢演进的产物。他的原意不是想证明这种渐进思维模式的合理性。他也不是想说，如果别人认为某些现象是可以想象的，而我们认为这些现象不可想象，我们未必就是错的；反之，如果别人认为某些现象完全不可想象，而我们认为这些现象不言自明，我们也未必就是对的。他也完全同意，不可想象本身是捉摸不定的，并不是现象本身所固有的，而是取决于当事人的心路历程。他都已经思考到这个境界，如何还能要求我们仅仅基于不可想象这个原理，就能拒绝某个命题是不可能的呢？但他不仅这样做了，而且还不经意地提供了一些不同寻常的例子。这些例子表明，虽然他如此清晰地指出认识上存在的这个迷障，但他本人却未摆脱这个迷障的蒙蔽。我挑选了他对运动三大定律和原子理论之证据的论述作为样本。


  在论及运动三大定律时，惠威尔说道：“只要了解史实，那么，没有人会怀疑，这三大定律源自人们对经验的归纳总结。这是事实，绝非主观臆测。我们知道每一项发现之每一个步骤的时间、人物和当时的环境【注：《科学观念史》，第一卷，第264页。】。”有了这些历史证据，如果我们还要找事实证据来证明三大定律源自经验，这就纯属多此一举。这三大定律绝非在直觉上不言自明，其中一到两个定律甚至还和直觉相悖，尤其是运动第一定律。运动第一定律是：如果没有受到任何外力的作用，某个物体总是保持匀速直线运动状态或静止状态，直到有新的外力作用其上，迫使其改变这种状态为止。在相当长的一段时间内，人们发现很难相信这个命题是真实的。这个命题有悖于大多数人的日常经验。日常经验告诉我们，物体运动的本质是渐行渐缓，最后趋于静止。但是，正如惠威尔博士所观察的，一旦牛顿雄辩地证明，这个有悖于日常经验的命题确实成立，数学家们很快开始相信，尽管牛顿的运动三大定律乍看上去有悖常理，甚至于说，就算已经完全得到证明，科学家也用了一代人的时间来熟悉它们，但是，“这三大定律具有可证明的必然性，是运动的必然规律”。至于惠威尔博士本人，他虽然没有贸然“以绝对的口吻宣称”，牛顿三大定律都可以“归结为自然界的绝对必然规律【注：引用同上，第263页。】”，但他认为，牛顿的第一运动定律确实如此。他认为：“虽然历史事实表明，我们是通过实验发现了运动第一定律，但我们现在已经认识到，就算不借助实验，我们也会确信这个定律是真理”【注：引用同上，第240页。】。我们之前曾经描述过的观念关联法则，如果我们要用一个例子来说明这个理论的影响，还有比这里的例子更能说明问题的吗？几代哲学家都难以将几个特定的观念关联起来。最终，他们成功地做到了这一点。经过大量的重复后，他们开始能够想象，在这些观念之间存在着某种自然的关联；与此同时，他们逐渐感到，将这些观念分开反倒越来越困难。随着这个过程的持续不断，到了最后，他们已经不可能将这些观念分开。假如我们昨天刚刚通过实验获得了一个信念，而且，这个信念和最初的观察格格不入，如果这个信念也合乎上述过程，那么，这个信念如何和其他信念一较短长？后一类信念合乎人类一直以来耳熟能详的观察，不仅如此，有史以来，人类没有一刻怀疑过这些信念的正确性。


  我还要举另外一个令人吃惊的例子。在我看来，这个例子正是不可想象理论的反证。在提及化合规律时，惠威尔博士指出【注：引用同上，第二卷，第25~26页（着重号是穆勒加的）。】：


  如果未经不懈而精确的实验，我们绝不可能清晰地理解化合规律，因此，我们也不能无懈可击地建立这些规律。这一点毫无疑问。但我们可以说，一旦我们了解了这些规律，它们就拥有了超乎实验的证据。这是因为，除了具体到类别和数量，我们如何以其他方式想象化合现象？如果我们设想任何一个元素都可以和其他元素任意组合，并且按照任意的数量关系组合，那么，我们生活的这个世界定然混沌一片、动荡不定。这个世界将不再有种类确定的物体。对我们来说，盐、石头和矿物难分彼此，也可以随意转化。我们知道，我们生活的世界并非如此。在我们的世界里，不同物体的差异清晰可辨，能够分类，能够命名，化学规律一以贯之。我们无法想象某个世界，在这个世界，这些观念被完全颠覆。既然如此，对我们来说，我们也无法想象，事物处于某种状态之下，在这种状态下，元素化合的诸般规律不具有我们前面所认定的确定而可衡量的特性。


  像惠威尔博士这样的顶尖哲学家居然严肃地肯定，我们无法想象这样一个世界，在这个世界里，基本元素以任意的方式组合。要知道，原子论的提出者还健在。只要惠威尔博士对这个科学真理略加思考，他原本应该想到，正是由于他对心灵中的化学组合观念和恒定比例观念的关联已经相当熟悉，以至于他无法想象这两个事实分开的情景。如果要说明我正在反驳的那个心灵关联法则，惠威尔博士本人就是一个活生生的例子，我们甚至无需为此多说一句。


  惠威尔博士最新的著作（《发明的哲学》）也是对他形而上学思想最完整的阐述。在这本著作中，以及稍早在一篇题为《哲学的根本对立（antithesis）》的论文中（作为附录收入《发明的哲学》一书中）【注：“论哲学的根本对立”，《哲学的发现》，附录五，第462~481页；重印自《剑桥哲学学会学报》，第八期，第三部（1844年），第170~181页。】，惠威尔博士一方面坦率地承认，他的表述容易引起误解，另一方面，他否认自己曾经试图表达如下的观点，这就是，普罗大众现在能够想象，化合作用特定比例规律是必然真理。他想表达的观点是，下一代具有哲学头脑的化学家有可能这样看待那个规律。“有些人能够从直觉上把握这个真理，当然，无论是这样的人，还是这样的成就，都属凤毛麟角”【注：《哲学的发现》，第339页。】。然后，他对他的公理理论进行了解释：我们可以用无法想象来检验公理：


  一条公理是否无法想象的，完全取决于公理包含观念的清晰程度。只要这个公理包含的观念模糊和混杂，虽然我们也无法清晰地想象该公理的逆命题成立的情景，但我们有可能认同这个逆命题。我们之所以认同这个逆命题，不是因为它是可能的，而是因为，我们无法清晰地看到，什么才是可能的。如果某人初涉几何学，他不会觉得如下命题有什么荒谬之处：两条直线无法围成一个封闭图形。无独有偶，如果我们告诉物理学的初学者，在机械运动中，反作用力要大于作用力，他也不会觉得有什么不妥之处。再比如，如果某人从未苦思冥想过有关物质的问题，而我们告诉他，我们可以通过化学方法创造出新物质，或者使得既有的物质湮灭不存，他也不会认为这有什么难以想象的【注：引用同上，第338页。】。


  因此，必然真理不是那些我们无法想象的知识，而是“这样一个命题，我们无法清晰地想象这个命题为真的情景，而对于它的逆命题，我们则可以做到”【注：引用同上，第463页。】。只要我们的观念混杂不纯，我们就不知道哪些能够清晰地想象，哪些则不能。随着科学家对科学普遍观念的理解越来越清晰，总有一天，他们会认识到，这些普遍观念就是特定的自然规律，虽然说，无论是历史还是事实，我们都是通过经验认识这些规律的，但是，既然我们现在已经知道，我们就再也不能清晰地设想除此之外的其他真理。


  我并不认同惠威尔博士对化合规律认识过程的解释。就算人们发现一条普遍自然规律，并且能够根据这条规律来理解自然现象，但是，他们一开始会很不习惯这么做。按照科学方式思考，其实就是根据事实背后的规律来理解形形色色的事实，或者说，根据已发现现象间的关系来理解形形色色的现象。如果我们刚刚发现这些规律或者关系，那么，按照科学方式思考的习惯不可能一蹴而就。只要我们这种思维习惯不能即刻形成，那么，我们不可能认为新知识是必然真理。但总有一天，哲学家的思维会达到某种境界，他关于自然的心灵图景会自发地严格按照新理论的解释展现一切自然现象，也就是说，无论什么心灵图景或观念，只要出自其他任何理论，或者如果没有任何理论，出自关于事实的混淆观点，都从他的心灵中消失得无影无踪。他只会通过那个理论来诠释事实，这种理解方式已经发乎自然。人们之所以觉得，无论用其他什么方式来解释某些事实，都显得不自然，是因为他已经习惯于用一个已知真理来解释这些事实，也就是说，一直以来，他都习惯于用这个理论将这些现象加以分类解释。到了最后，在他的心目中，通过任何其他方式来理解这些事实都变得非常困难，就像他当初用当前接受的理论来理解这些事实一样困难。


  进一步而言（如果这个理论确如我们假设的那样是正确的），如果他尝试以其他的方式，或者以他过去习惯的方式来理解现象，那么，他会发现，结论会有悖于以新理论表示的事实，这些事实已经构成了他心灵图景的一部分。既然矛盾的结论总是令人无法想象的，他的心灵将拒绝接受那些错误的理论，并且宣称，他无法想象这些理论为真的情景。但是，他之所以无法想象这些理论，不是因为这些理论本身有什么地方和人类天生的认知禀赋相抵触，而是因为，这些理论和一部分事实相抵触。只要他还不知道是哪一部分事实，或者他无法从心灵表象中明晰辨识出来，那么，他只能认为那个错误的理论无法想象。如果那个错误理论变得无法想象，唯一的原因在于，构成同一个观念的诸要素相互矛盾、难以兼容。如果他拒绝某个和真实理论相悖的理论，真正的理由无非是这些理论和他的经验相抵触，尽管如此，他会很轻易地相信，他之所以拒绝这些理论，是因为这个理论让人无法想象，他之所以接受那个真实理论，是因为那个理论不证自明，根本不需要来自经验的证据。


  针对惠威尔博士异常关注的不可想象问题，我只用一句话就足以解释：由于对某个现存理论浸淫既久，一个训练有素的科学家无法想象其他理论假设，但常人却无此羁绊，他们能够轻而易举地想象这些理论假设。这是因为，那些理论假设本身并没有任何无法想象的成分。科学家们之所以无法想象，原因在于，科学家所理解的事实和这些理论假设相抵触，他无法想象两者在同一个心灵图景中共存的情景。当然，并不是所有的人都能体会到这个障碍，除非他了解这些事实，并且能够觉察到两者不能共存。惠威尔博士提到过许多必然真理。如果我们考察其中一例中的理论假设，那么，我们会知道，只要人类绵祚不息，一个公理的肯定和否定都能够轻易地想象。（比如）惠威尔博士认为，在所有的公理中，没有哪个比物质不灭公理更加不言自明，更有着必然真理的特质【注：参见《发现的哲学》，第472页及以后。】。我完全同意，物质不灭是自然界的一条真理。但在我看来，没有人会认为对立命题是不可想象的，也就是说，没有人会认为，他无法想象物质湮灭的情景。至少我们随时会看到物体消失的现象，比如日晒水涸，油尽灯灭，在我们的肉眼看来，这两种消失并无区别。再比如，我们不会质疑，构成物体的化学元素按照特定的比例组合。也许惠威尔博士本人的思维已臻化境（尽管他也只敢说，可能要几代人的时间，大众才能达到这个境界），因此，他无法想象这样一个世界的存在，在这个世界里，不同的元素可以“以任意的数量任意地”【注：《科学观念史》，第二卷，第25页，参见本书第244页。】组合。但是，除了惠威尔博士自己，很少有人能够臻达这个境界。不仅如此，无论是固体、液体，还是气体，只要我们观察到地球上的一切混合物每天都呈现出聚散分合的现象，而惠威尔博士则认为这个现象不可想象，那么，我们很可能永远无法臻达他的境界。


  在惠威尔博士看来，我们不可能藉由经验得到这些自然规律，以及类似的自然规律，原因在于，在解释经验时，我们已经假设这些规律成立。“我们不可能增减自然界物质的数量”，对于这个真理，我们“既不是也不可能得自经验，原因在于，当我们通过实验来验证这个命题时，我们就已经假设它是真理……当人们开始使用天平来进行化学分析时，他们就已经认为，物体的重量等于构成该物体元素重量之和，这个命题不是通过实验得到证明的，而是不言自明的真理”【注：《发现的哲学》，第472~473页。】。我们确实假设这个命题成立。但是，无论我们进行什么实验探索，我们总是暂时假设某个理论或假设前提成立，至于我是否相信这个理论成立，这取决于实验的结果。我们选择什么假设，主要看这个假设是否包含了数量可观的已知事实。“无论经过怎样的自然演化或人工处理，自然界物质的重量不增不减”，我们确实能找到许多支持这个命题的事实，这个命题也表述了大量耳熟能详的事实。但我们也能找到和这个命题相抵触的另外一些事实，这些事实使人们开始怀疑，这个命题是不是自然界的一个普遍规律。正是因为人们对这个命题的真实性表示怀疑，他们才会设计出相应的实验来加以验证。科学家先假定这个命题是真理。他们随后会通过更细致的考察来检验，如果从某个现象会明显得出有悖于这个命题的结论，我们是否确实找不到这个现象和这个命题共存的情况。如果确实找不到这样的现象，那么，这个理论就成为放之四海皆准的真理。但我们是通过经验证明这一点的。在尚未得到证明之前，人们先假设这个理论成立，也就是说，在人们证明这个理论之前，人们首先需要假设这个理论成立，这种做法不意味着，这个理论不言自明、无需证明。果真如此的话，一切科学真理都是必然且不证自明的。没有人比惠威尔博士更清楚，一切科学真理都始于假设，假设的目的在于，借助演绎将科学真理和经验事实联系在一起，人们现在已经承认，那些经验事实是那些真理赖以成立的依据①。


  ①


  《评论季刊》1841年6月号（第58期）上刊登了一篇文章，这篇文章以非同凡响的睿见评论了惠威尔博士的两篇杰作（约翰·赫舍尔爵士承认这篇文章出自他的手笔，并将之收入他的《论文集》一书中（伦敦，朗曼出版社，1857年）。在这篇评论文章中，作者提出了我在本文中提出的公理理论，这就是，公理是来自经验的归纳。更令人惊讶的是，作者证明这个理论的思路和我的论证如出一辙。如果我在这里说，在我看到这篇文章以前，我就已经完成了本章的全部内容（最后4页是第五版增加的），我并不是希望读者关心，本书的有关内容多少是我的原创这等鸡毛蒜皮的话题，我只是希望为某个观点摇旗呐喊，虽然这个观点对抗的是主流观点，但并非孤身作战，两个完全独立的研究者仿佛心有灵犀，不约而同地得出同样的观点，这样的观点难道不值得重视吗？仅凭这篇文章，我们就能知道，这位作者不仅在物理学和形而上学上造诣非凡，而且思维缜密系统。借此机会，我有幸将这篇和我不谋而合的文章摘录如下：


  “几何学的定义和公理是对几何学真知的总结和凝炼……我们先分析公理，看一看能够发现什么？我们发现一系列关于抽象量值（magnitude）的命题，无论这个量值是空间、时间、力、数，还是其他什么量值，只要能够加减，那么，这些命题一概成立。在这些命题中，有一些是定义，另一些则不是定义。无论是不是定义，隐藏在这些命题公理外表背后的，是其归纳的本原……有人宣称，‘两条直线不能围成一个封闭图形’，‘如果两条直线相交，那么，这两条直线不可能同时和第三条直线平行’，这两个命题都是真正表述空间独特属性的公理，值得我们一再深思。关于笔直这种属性，我们能够形成的唯一观念是，方向一直不变，原因在于，从终极分析角度看，空间不过是距离和方向的集合。（如果我们没有观念的连续性为基础，比如，心灵的经验取决于观念的连续一致，如果我们不借助观念从一点到另一点的转换，并且，在这样的转换中，我们没有体验到间断的同质）我们甚至不能让任何一个人理解我们所说的命题，这是因为，此人自出生以来的经验让他无法相信，这个命题表述的是事实。方向的一致性，也就是说，如果我们从某个既定的点，只有一条直线可以到达某个对象，在成为抽象思维问题之前很久，这个现象就已经得到现实经验的证实。如果我们在心灵中虚构出一个有悖于这个公理的事例，我们不可能举出这个断言的条件，却不违背这个关于这个经验的既有记忆，也无损于以这个经验为基础建立的关于空间的心灵图景。距离、时间、力以及其他可衡量之总量的各部分都是同质的，这是其他公理的基础，我们不禁要问，除了经验，还有什么知识来源能够让我们相信这一点？关于‘两条直线不能围成一个封闭图形’这个公理，我们要说过什么之后，上面的这个问题也适用于它，和前一个公理一样，这个公理也是日常经验作用于我们的心灵而得……如果我们善于观察，我们就会发现，我们通过内省（心灵与生俱来的禀赋）得到的知识总是能够用经验来涵盖，由于这些公理都是至简之道，就生动和清晰程度而言，在应用于这些自然规律时，我们通过内省建立的心灵图景和任何外部观察得到的印象一般无二”（“评惠威尔的《论归纳科学》”，《论文集》，第198~200页，着重号是穆勒加的）。


  在论及有关力学的公理时，这位作者指出，“就算在几何学中，如果我们都承认，一切真知都是来自观察的归纳，那么，在规律不如几何学恒定不变的科学中，我们更不可能接受相反的观点。我们不妨从这些公理中挑选一个公理，来考察构成这个公理的证据，比如，如果两个相等的力同时分别垂直作用于一个直线杠杆的两端，这个杠杆将保持平衡。我们马上会问，除了经验，还有什么知识来源能够告诉我们，这样施加的力会使这个杠杆保持平衡？或者，除了经验，还有什么知识来源能够告诉我们，那个力会沿着垂直于其作用力方向的坚硬线条传导，这样会向任何方向而非原来的方向施加其作用？这两个问题远非不言自明，甚至会有自相矛盾的答案，除非我们知道杠杆的厚度、材质以及分子作用力。如果在精确相似的环境下，我们完全相等地施加这两个力，并且任何一个力足以推动杠杆，那么，我们得出的结论是，这两个力大小相等，效果相反。但是，凭借哪一条先验法则，我们可以确信，在精确相似的环境下，这两个力的表现一模一样？如果这两个力的作用点不同，这也能叫相似的环境吗？整个宇宙或许和宇宙之力没有什么关系，或者说，如果杠杆所处的空间刚好和施诸于上的力有这样的关系，那么，我们还能假设宇宙的构成有资格充当绝对精确相似的环境吗？或者，我们还可以质问，还有什么和杠杆角运动这个观念有关？这个物理规律既是关于静止，也是关于通过力来打破静止，那么，如何打破静止的？当然是通过杠杆支点的反作用力。但是，如果另一方相等的力同时作用，岂不会出现同样的打破静止？我们凭什么确信，除了两力抵消，其中一力不会使杠杆倾斜？我们再来看静力学的另一个基本公理：支点所受的压力等于物体的重量。这个公理不过用科学的形式以及更精炼的方式表述了一个粗浅的普遍经验，这就是，无论通过哪一点支撑或悬吊，无论置于什么地方，一个刚体的重量恒定不变，无论何物撑起或吊起这个刚体，都需要承载其全部的重量。诚如惠威尔先生所言，‘很可能不会有人想要动手做一个实验，只是为了证明，支撑物所受的压力等于被支撑物体的重量’（《科学观念史》，第一卷，第217页）……但是，之所以如此，是因为从呱呱落地开始，他没有一天不在做那个实验，也看到他周边的每一个人都是如此，这样，他从来不会想到，这个公理还需要再通过一次科学实验来证明其正确性。如果他真要这么做，这就相当于，有人决定通过实验证明自己的双眼功能是否正常，而把自己置入闭不透风的金属盒子里半小时”（赫舍尔，“评惠威尔”，第216~219页）。


  赫舍尔对于“经验得到普遍命题的悖论”一文［惠威尔，《科学观念史》，第一卷，第263页（第八章的标题）］的评论如下，“如果确实存在必然而普遍的真知，这些真知表述成简明的公理命题，代表着我们经验和知识的精髓，那么，我们可以肯定的是，如果经验确实向我们揭示了任何真知，那么，经验以最容易、最清晰、也是最恒定的方式向我们揭示的，一定是这些真知。如果这个真知是普适而必然的，就像一张天网那样疏而不漏，无论我们走到海角天涯，我们都无法摆脱这张天网，如果我们离开这些真知，如果我们认为没有必要，我们将寸步难行……通过观察来辨识出，作为普遍命题，这样的真知至少和人类的全部经验协调共存，这种做法顺乎自然，全无矛盾之处。如果这些真知在经验的一切对象中无处不在，那么，经验向我们保证，这些真知将来还会成立；如果这些真知合乎事实，这就能够保证，经验推导前后一致，这些合乎事实的断言可以一再重复，这些真知大道至简、至明，一定会得到一切人的认同”（引用同上，第220~221页）。


  “无论是我们知道的什么对象，真知都是普适且必然的，因此，无论在什么场合，只要思考这个对象，这个真知一定能够自我证明，如果这个真知的表达形式简明易懂，那么，这个真知的证明是显而易见的。无论在什么时候，只要我们想到这个对象，关于这个真知的这些知觉也同时呈现在心灵中，因此，这些知觉必然构成了那个对象之心灵图景或观念的一部分，只要有需要，我们会随时调出那个心灵图景……因此，无论什么命题，只要这个命题有悖于这些公理，那么，这个命题不仅不真实，更是不可想象”（引用同上，第222~223页）。


  约翰·莱斯利爵士（John Leslie）是公认的数学权威，他也认同我们的理论，也就是几何公理源自经验：“构成几何学的基础同样是观察；但这类观察的独特之处在于，人人具有、不言自明，这样，这类观察提供的初始观念看上去很像是直觉”（《平面几何基本原理》，爱丁堡，奥利佛和伯伊德出版社，1828年，第18页，引自威廉·汉密尔顿爵士的《讨论》，第272页）。


  第六章　继续前一章的讨论


  一、一切演绎科学都是归纳的


  我们在上一章考察了演绎科学证据的本质。人们常用演绎科学代表必然真理。我们已经得到如下结论。这些演绎科学的结论必然来自于特定的第一原理（人们一般称之为公理和定义），从这个意义上说，这些演绎科学确实是必然的。换言之，如果这些定理和定义合乎事实，那么，这些演绎科学的结论也必定为真。这是因为，就算我们以这种方式承认“必然”这个词，这个词的含义也不过是确定的意思。但是，如果人们所谓的“必然”的特点不止于确定这个含义，比如，他们暗示，这些演绎科学有着某种独立于并超乎观察和经验的证据，那么，他们必须先证明，这些演绎科学的定义和假设具有“必然”的特点。我们发现，公理是通过实验获得的真理，构成这些公理的证据，是无数显而易见的经验。既然如此，我们接着探讨了，我们是否有必要假设，除了实验获得的证据，这些真理还有其他证据，除了实验这个来源，我们对这些真理的信念是否还有其他来源。我们的结论是，无论是谁，只要他的回答是肯定的，那么，他有义务证明这一点。我们也花了相当的篇幅来考察他们所做的论证。我们的考察表明，他们的证明站不住脚。我们有把握得出如下结论：所谓的公理只是来自经验之归纳中的一类，只不过这类归纳的普遍程度最高，也就是说，是对事实的至简归纳，至于这些事实，是由感官或者内在意识提供给我们的。


  我们发现，实证性（demonstrative）科学的公理似乎是通过实验获得的真知；虽然实证性科学的定义（这个提法并不正确）也是我们对经验的归纳，但准确地说，这些归纳甚至不能算真知。这些归纳是一些命题，在这些命题中，我们通过观察肯定，某一类对象具有某种或多种属性；与此同时，我们否认这类对象具有其他任何属性，事实上，在任何一个事例中，这类对象也具有那些其他属性，并且，几乎在所有的事例中，我们都对我们用来肯定的那种或那些属性略作修改。因此，我们所做的否认无非是一种虚构，或者说是一种假设，目的在于，如果其他那些属性的影响微不足道，或者，就算它们的影响不能忽略不计，但为了方便起见，我们稍后考虑它们，那么，我们对修正过的那些条件暂时不予考虑。


  通过这些分析，我们可以得出如下三个结论：①无论是演绎科学，还是实验科学，无一例外都是归纳科学；②这些科学的证据都是来自经验的证据；③在这些科学中，我们根据某个通则做出归纳，而这个通则不可或缺的一部分具有独一无二的特点，正因为如此，这些科学还是基于假设的科学（hypothetical science）。只有在这些假设的基础上，我们在这些科学中得出的结论才是真实的；虽然这些假设是也应该是近似的真知，却极少（如果还有的话）是完全的真知。人们认为证明内在地具有独一无二的确定性，但是，这种确定性源于通则的假设特点。


  除非我们将上述结论应用于所有科学中最不同凡响的科学，也就是微积分、算术和代数构成的数学分支，并且得到证实，否则的话，我们不能说，这些结论适用于一切演绎科学和实验科学。我们关于这个数学分支的理论是，数学公理并非先验真知，而只是通过实验获得的真知；数学公理独有的确定性并不是指，来自数学公理是绝对真知，而是指来自数理公理是有条件的真知。比起其他关于数学的理论，我们的理论更难让人相信。因此，我们有必要单独考察数学。除了这个原因，还有一个原因促使我们单独考察数学：在这个主题上，我们要反驳两个理论，其一是先验哲学家的理论，另外一个理论刚好和第一个理论针锋相对。这个理论一度颇受欢迎。就算在今天，这个理论在形而上学家中也不乏拥趸。


  二、算术和代数的命题不是纯名义命题，而是来自经验的归纳


  第一个理论试图解决算术和代数命题固有的难题。认同这个理论的学者采用的方法是，将算术和代数命题当成纯名义命题，将这个过程当成简单的语言转换，用一种表述方式代替另外一种表述方式。在这些学者看来，“2加1等于3”，这个命题既不是真知，也不是对事实的表述，而是对“3”这个词的定义。通过这个命题，人们同意用“3”这个名称当作某种标记，这个标记和“2+1”完全同义。无论什么事物，我们既可以用“3”这个名称来称呼这个事物，也可以用后一种方式来称呼事物，只不过后一种方式更费口舌。根据这个理论，就算最冗长的代数运算过程，其实不过是一组连续的术语转化过程，在转化的每一步，我们用一个同义的术语代替另一个术语；这个代数运算过程也是对同一事实的一系列翻译过程。然而，在完成了这一系列翻译后，事实本身如何发生变化（比如，当我们用代数方法证明一个新的几何命题时），他们却未加解释。这成为他们理论的阿喀琉斯之踵。


  我们必须认识到，无论是算术运算，还是代数运算，都有其独特之处，正是这种独特之处，使得当前的这个理论看上去相当合理，也无怪乎算术和代数成为唯名主义的堡垒重镇。这个理论认为，只需灵活运用语言，我们就能够发现事实，探明客观世界隐而不现的至道。这个理论大违常识，人们非要对哲学下一番功夫后，才会相信这个理论，也就是说，正如这些学者所认为的，人们之所以接受这个看似如此矛盾的理论，是为了避免另外一个更大的困难，而门外汉认识不到后者。他们之所以相信推理不过是文字游戏，原因在于，在他们看来，似乎没有其他理论能够解释算术和代数的本质。这是因为，当我们使用算术或代数符号时，在我们的心灵中并没有任何观念。在进行几何证明时，就算我们不画在白纸上，我们也会在心灵中绘出相应的几何图形。我们在心灵中想象出AB、AC两条线段，它们和其他线段相交，它们构成一个角，诸如此类。但是，如果我们使用的是a、b这样的代数符号，情况就迥乎不同。我们可以用这些代数符号表示线段，或者其他任何图形。但我们从来不会想起那些图形。在我们的心灵中，除了a、b这两个符号，我们不会想到其他任何东西。在某些特定的时候，这两个符号有可能确实表示某些观念，比如，在开始的时候，我们将事物转换成符号，一旦我们进入代数运算的中间过程，我们会将这些观念抛到脑后，直到运算结束，我们才将结论从符号形式转换回原来的事物。在推断者的心灵中，除了符号别无他物，既然如此，如果有人说，推理过程还和符号之外的对象有关，我们如何能够接受这样的观点呢？我们似乎碰到了培根所谓的决断性事例（prerogative instances）之一【注：参见弗兰西斯·培根《新工具论》，《培根作品集》，第一卷，第268页及以后。】，也就是关于推断本身特性的决断实验【注：参见罗伯特·胡克（Robert Hooke）《显微制图》，伦敦，1663年，第54页。虽然人们认为培根首先提出决断实验一说，实际上，培根使用的是“决断实例”（instantia crucis）一词，参见《新工具》。】（experimentum crucis）。


  但只要略加思索，我们就会发现，虽然这个例子看上去很有说服力，其实它根本就不能算是个例子；在算术或代数运算的每一步，都有一个真正的归纳，这个归纳是从一些事实到另一些事实的真正推断；掩盖归纳性质的，仅仅是数学运算无所不包的特性，以及代数符号臻于极致的宽泛程度。一切数字必定是关于某个事物的数字。这个世界并不存在抽象的数字。十这个词定然意味着十个对象，或者十种声音，或者十次心跳。虽然数字必然是关于某个事物的数字，但我们可以用数字来表示万事万物。因此，关乎数字的命题具有一种独特的属性，这就是，这些命题是关于万事万物的命题，所谓万事万物，就是能够为我们的经验所认知的一切对象和存在。万事万物都具有数量属性，也都包含着可以计数的组成部分。从这个特点来说，万事万物都具有全部的数量属性。“四的一半是二”，无论四表示什么对象，是四个小时、四英里，还是四镑重量，这个命题都正确无误。我们只要想象的是，我们可以用数字四的每一种属性来肯定某个事物，这个事物可以一分为四的（无论什么事物，只要能够一分为四，我们都能同样加以肯定），我们由此得到一个相应的数学命题，在这个命题中，数字四处于等式的某一边。如果我们使用代数符号，数学命题的普适程度进一步得到提高。每一个数字可以毫无分别地表示万事万物。但是，代数符号的作用还不止于此，它可以毫无分别地表示一切数字。如果我们只是设想将某个事物分成若干等份，而不需要知道究竟是多少等份，那么，我们都可以用a或x来表示份数，并可以运用教科书里的每一条代数定理加以运算，而不虞有误。如下命题，“2（a+b）=2a+2b”，可以应用于万事万物而不虞有误。几何学真知只适用于线段或角度，但全部代数学真知则适用于万事万物，因此，当我们看到代数符号时，我们不会想到任何特定的事物，这就变得合情合理。比如，我们证明欧氏几何的第四十七条命题【注：《几何原本》第一卷；普雷菲尔，《几何学精要》。】，当我们看到命题的表述时，我们的心灵中不会浮现所有的直角三角形，而只需浮现出一个直角三角形就可以了。同样道理，当我们看到代数符号a时，我们也不需要想象出所有的事物，而只需要想象出其中某一个事物就可以了。那么，我们为什么不只想着那个字母本身？作为书写符号，a、b、x、y、z既能代表万事万物，也能代表任何一种更为复杂、更为具体的观念。无论如何，我们清楚地知道，它们不仅是符号，还被用来表示事物。这是因为，我们知道，在整个推导过程中，我们事实上都是用这些代数符号来肯定事物的属性。在求解代数方程式时，我们运用哪些原理来展开运算？通过如下的命题，等量与等量之和仍是等量，等量与等量之差仍是等量，以及从这个命题推导出来的其他命题，我们在每一步都将之用于a、b、x。这些命题既不是关于名称属性的命题，也不是关于此类符号属性的命题，而是关于一切事物之数量（数量本来就是一切事物的属性）属性的命题。因此，通过代数运算逐步得出的推断是关乎事物的推断，而不是关乎符号的推断。无论什么事物都适用于代数推断，但是，我们没有必要想着某个特定的事物。因此，在这种情况下，由于这样思维的过程不断重复，我们可以将这种思维过程（如果可以的话）变成固定程式，而不虞有误。因此，我们会熟练地使用代数的通用表达方式，而不会产生什么具体的观念。这就像其他纯粹从习惯中总结出来的普遍命题所做的那样。当然，除了代数方式，其他方式做不到完全的正确。但是，如果我们回顾一下代数推导所具有的证明力的证据何在，我们就会发现，除非在每一步我们都假设自己思考和讨论的都是事物，而非符号，否则的话，我们找不到这样的证据。


  第一个理论认为，算术和代数命题都是纯名义命题。我们也提到，由于算术和代数运算有其独有的特点，这个理论看上去有其合理之处。在另外一种情况下，这个理论显得更加合理。这就是，如果我们将这类命题看成是关乎事物的命题，那么，这类命题都像同义命题。比如说如下命题，“二加二等于四”，如果我们将这个命题看成是关乎对象的命题，比如，“两块石头加一块石头等于三块石头”，我们肯定的不是两组石头相等，而是这个命题绝对同义。这个命题肯定的是，如果我们将一块石头加入两块石头，形成的那组石头正是三。既然对象保持不变，“对象就是它们自身”这个命题只是同义重复，因此，我们会很自然地认为，命题“二加一等于三”肯定的是两个名称同义。


  这个观点貌似合理，却经不起推敲。“两块石头和一块石头”，以及“三块石头”，这两个名称确实都表示总量相等的对象。但这两个名称绝不是表示同一个自然事实。虽然这两个名称表示的是同一组对象，但它们分别表示这组对象的两个不同状态。也就是说，这两个名称指的是同一组事物，但是，这两个名称所内涵的属性并不相同。在我们的心灵中，三块石头是分成两份，还是合在一处，这两个现象施诸感官的印象并不相同。由于肯定的是同样一组石头，因此，这两个命题非常相似。但是，由于每一个命题中的那组石头排列和空间位置不同，在我们心中激起的感觉也各不相同，因此，这两个命题并非同义命题。自从我们的意识混沌初开，通过恒定的经验，我们就知道，“二加一等于三”是一个真知，而且是一个归纳性真知，正是这些归纳真理构成了算术和代数的基础。构成算术和代数原理的基础是来自感官的证据。给定数量的物体（比如十个物体）呈现在我们眼前，或为我们所触知，我们可以将这些数量分离、重组，我们的感官了解到所有不同组合的数量，每一个组合的和都是十，这样，我们就证明了这些数学原理。我们当然不会用这么原始的方法向学生教授算术知识。但是，无论教学方法多么先进，构成一切方法的基础，都是对这个事实的理解。无论是谁，只要他希望学生能够顺利掌握算术知识，只要他希望教授的是关于数的知识，而不是什么魔法咒语，他都会采用我们描述的那种方法，都会通过感官证据来教授算术。


  我们当然可以将“三就是二加一”这个命题称为数字三这个名称的定义，并且表示，构成算术这门科学的基础是定义，正如人们在几何学中所做的那样。但在几何学里，这类命题只是几何学意义上的定义，而非逻辑学意义上的定义，这类命题肯定的，不是某个名称的含义，而是这个名称涉及的某个观察事实。如下命题，“圆形是由一条曲线围成的图形，曲线的每一点都和图形内部的某个点距离相等”，我们可以将之称为圆形的定义。虽然我们能够从这个命题得出许多结论，并且，这个命题确实是几何学的第一原理，但这个命题所肯定的，是这个图形存在的事实。同样道理，我们可以说“三是二加一”是数字三这个名称的定义。但是，我们根据这个命题所做的运算并非从定义本身得出，而是从这个命题预设的算术定理得出，这个定理是：如果一组对象存在，这组对象给我们的印象是[image: ]，我们可以将这组对象分拆成两个部分，分拆以后，这两个部分给我们的印象分别是[image: ]和[image: ]。我们既可以用“三是二加一”这个命题来定义数字三，也可以用表述上述自然事实的命题来定义数字三。


  我们在前面已经得出结论：就算是演绎科学的推断过程也完全是归纳的；演绎科学的第一原理是来自经验的归纳。这两个结论对算术和代数也不例外。我们还需要考察如下几点：①算术和代数是否也像几何学那样，在进一步的条件下，其中的一些归纳并非完全真实；②如果我们将算术和代数的假设称为必然真理，那么，人们赋予这门科学超乎寻常的确定性只是我们的虚构和假设；我们说这些假设为真，其意义等同于我们说另外一些命题为真，这些命题是我们合理地从某些假设推导而得，而我们自认为这些假设仅仅是近似真理。


  三、在什么意义上，我们可以说，算术和代数的命题是假设的


  算术归纳可以分为两类。一类是我们刚刚讨论过的，比如“一加一等于二”，“二加一等于三”，诸如此类。如果我们所说的定义不是严格意义上的定义，或是几何学意义上的定义，我们也可以将它们称为诸数名称的定义；另一类是如下的两个公理：两个等量之和亦相等，两个等量之差亦相等。我们只举这两个就足够了。这是因为，从这两个命题，我们可以运用反证法证明对应于不相等情况的命题。


  正如我们已经说到，和所谓的那些定义一样，这些公理也是归纳的结果，无论是什么对象都成立，并且，正如我们已经看到的，这些公理完全成立，无需先虚构出某个真知，而现实存在的只是这个真知的近似。因此，我们从这些公理推导出的结论是完全真实的。因此，和其他实证性科学相比，算术和代数的超卓之处在于，这门科学证明具有绝对的确定性，完全不依赖于任何假设。


  但是，如果仔细推敲，我们不难发现，就算在这种情况下，演绎中仍有虚构之处。所有关于数的命题都暗含着一个条件，这就是，1=1，也就是说，所有的数所采用的单位不变，或者相等。如果这个条件不能满足，没有一个命题会是真命题。如果我们一边用的是金衡制（troy），另一边却用的是常衡制（avoirdupois），我们如何能得出结论说，一镑加一镑等于两镑？我们不能从这两个一镑得到两镑，从其他任意两个一镑，我们也得不到两镑。如果我们面前有四十匹马，除非我们假设，每匹马的力量恒定不变，否则的话，我们如何能得出结论说，四十匹马的力量总是保持不变？从纯粹数的意义上说，一总是等于一。如果我们只关心多个对象的数量，或者单个对象的构成数量，而无需假设这些对象需要在其他任何方面保持相等，那么，无需佐以假设，我们得到的数学结论都是真知。这种情况在统计学里相当常见，比如，任何一个国家的人口数量统计。在统计人口数量时，究竟统计对象的年龄是老是幼，体格是强是弱，身材是高是矮，这些属性都对统计结果没有任何影响。我们唯一想要知道的，只是人口数量。但是，无论什么时候，只要我们从数量的相等或是不等推导出其他任何方面相等或是不等，那么，在这种情况下，算术推导就和几何学一样，成为基于假设的科学。我们必须假设，和那个方面有关的一切单位保持不变。这个假设从来不会完全合乎事实。这是因为，一镑实物的重量不会完全等于另一镑实物的重量，一英里的距离也不会完全等于另一英里的距离。只要有更精准的衡器或者尺子，我们就会测量出两者之间的差异。


  常人所谓的数学确定性包括如下两层含义：一是无条件的真理；二是完全正确。但是，这种数学确定性并不是一切数学真知的某种属性，而只是那些仅和纯数有关的数学真知所具有的属性。所谓的纯数有别于更广义的数量。人们常常称几何学甚至物理学的结论是确定的，其实，他们指的不过是推断的确定性。在特定的假设前提下，我们有充分的信心会得到特定的结果。至于这些假设是否完全正确，我们则没那么有信心。在给定的事例中，这些假设是否包含了可能影响结果的全部数据，我们同样没那么有信心。


  四、基于假设是实证性科学的典型属性


  因此，一切演绎科学的方法看起来都是基于假设的。这些科学的进步都是来自对特定假设之结果的探索；至于这些假设是否属实，或者，如果这些假设并非完全属实，它们是否足够近似于真知，这些问题都另当别论。这种做法的原因显而易见。只有在纯数的情况下，假设才能做到完全真实，甚至在纯数的情况下，只有我们只希望仅当从那些假设推导出纯数的结论时，假设才完全真实，既然如此，在演绎科学的其他任何情况下（这些情况也是构成这些科学的一部分），我们必须决定，在我们考察的事例中，这些假设离完全真实还有多远。这个问题一般只能通过观察给出回答。只要考察的事例不同，我们都要重复这个问题；如果我们必须通过论证而不是观察来回答这个问题，只要事例不同，我们需要的证据也会随之不同，回答的难易程度也自不同。但这个过程的另外一部分，也就是，如果我们发现（和我们发现的程度成比例）假设为真，那么，我们要决定我们还能得到其他什么结论，这个过程可以一蹴而就，只要有需要，我们可以随时将结论应用于新的事例。因此，我们会提前将这部分工作完成，至于那些需要相继而定的工作，我们尽量将这部分的工作量减到最少。演绎科学所考察的，正是那些能够从假设得出的推断。


  当然，无论是从假设的事实得出新结论，还是从观察的事实得出结论，两者的可行程度不分伯仲；同样道理，无论是从虚构的归纳中得出新结论，还是从现实的归纳中得出新结论，两者的可行程度也不分高下。正如我们已经看到的，演绎包含着如下形式的一系列推断：a是b的标记，b是c的标记，c是d的标记，因此，a是d的标记。最后这个d也许是无法直接观察的真理。同样道理，我们可以说，假设a是b的标记，b是c的标记，c是d的标记，因此，a将是d的标记，做出那些假设的人不会想象最后这个结论。从某些虚构的假设出发，人们有可能推导出和几何学一样复杂的命题体系，正如托勒密（Ptolemy）、笛卡尔和其他人所做的那样。他们都试图从某种假设来系统地解释太阳系的现象。他们假设，天体的视运动就是它们的实际运动，或者是实际运动的近似结果。有的时候，为了揭示某个错误的假设，我们也会故意如法炮制，这就是所谓的反证法。如果我们用的是反证法，推断过程应该如下所示：a是b的标记，b是c的标记；那么，如果c是d的标记，a将是d的标记；然而，我们已经知道，d是a不存在的标记；结果是，a是其本身不存在的标记，这就自相矛盾了；因此，c不是d的标记。


  五、实证性证据的定义


  有些学者认为，如果我们遇到模糊不清的演绎，我们可以用归谬法来判断这个演绎的真伪，也就是说，如果我们否定结论，我们至少必须否定其中一个假设前提，既然我们已经假设所有的前提都是真命题，这就会自相矛盾，既然如此，一切演绎最后都可以接受归谬法的检验。根据这个观点，他们很可能认为，演绎证据的独特属性无非是，如果我们一方面承认前提，另一方面又否认结论，那么，我们不可避免会在名称上出现矛盾。但是，如果他们用这个理论来解释演绎本身赖以存在的基础，这就站不住脚了。如果有人承认前提，却否认结论，只要他没有被迫否认某条前提，他就不存在任何直接而明显的矛盾。只有通过归谬法，也就是通过另外一个演绎，他才可能被迫否认某个前提。如果他之所以承认前提而否认结论，是因为他否认推断过程本身的正确性，那么，他既没有必要认同第一个三段论，也没有必要认同用作归谬法的那个三段论。他的谬误不是名称上的自相矛盾，而是和演绎的基本公理相矛盾（毋宁说相悖）。这条基本公理是，无论什么事物，只要这个事物具有某个标记，它一定具有这个标记所表示的属性，或者说，（如果是普遍命题）无论什么事物，只要这个事物是任一事物的一个标记，它就是那个事物作为标记之其他任何事物的标记。这是因为，在每一个正确的推断中，只要我们将这个推断用三段论的形式表示，无需其他任何三段论的帮助，我们也能清楚地知道，无论是谁，只要他承认前提，却否认结论，那么，他一定违背了演绎的这条基本公理。


  我们已经深入探讨了演绎理论。如果还要继续研究这个主题，我们有必要研究构成演绎理论的基础，也就是关于归纳的哲学理论。在归纳理论中，我们将会证明，作为归纳的一种方式，演绎将会得其所哉；既然演绎是归纳的重要组成部分，因此，我们对归纳这个人类伟大智性活动的阐述有多深，我们对演绎的理解也就有多深。


  第七章　考察和前面理论相左的一些理论


  一、普适假设理论


  本书原来没有进行观点辩论的计划。但是，如果某个理论需要大量的阐述，那么，我们可以通过和对立观点的辩论，将这个理论阐述得最生动，或者最不乏味。如果关于某个主题的各种思想仍然各持一说、莫衷一是，那么，某个学者只阐述他自己的理论，而不考察其他学者的理论，也不尽其所能做出判断，那么，他只能算完成了一半的工作。


  在他的一本著作中【注：《心理学原理》（1855年，第一版）。】，斯宾塞先生在诸多方面探讨了心灵哲学问题。在这本著作的前言中，斯宾塞先生批评了本书前面两章所提理论的某些内容，并且提出了他自己关于第一原理这个主题的理论。斯宾塞先生和我一致认为：“公理只是我们来自经验最初的归纳”。但是，“至于真理是否值得通过无法想象这个特性加以验证”，我们两人的观点存在严重分歧【注：引用同上，第19页。】。在他看来，无法想象这个特性是一切信念的终极试金石。他通过如下两个步骤得出这个结论：第一步是，无论我们相信什么事物，没有比相信这个事物始终如一地存在【注：引用同上，比如第26页。】更坚实的基础了。如果我对斯宾塞先生的理解无误，无论在什么时候，如果任何事实或命题始终如一地被人相信，他就认为，这个事实或命题被所有的人相信，或者在任何时候都被人相信。


  我们可以称这个事实或命题为本原真理或者知识本原假设；第二步是，无论什么事物，我们能否始终如一地相信这个事物，判断标准是我们无法想象这个事物为伪。“是否无法想象某个命题为伪，通过这个检验，我们能够确定，我们是否始终如一地相信这个命题为真”【注：引用同上。】。这是因为，如果我们一开始相信，这个事实始终如一地存在，唯一可以用来检验这个初始信念的理由是，我们无法想象这个事物不存在的情景【注：引用同上，第27页。】。他认为，构成我们信念的唯一基础是我们的感觉。比如说，我相信我感到了寒冷，我之所以认为这个信念是真实的，是因为我无法想象我不在感受到寒冷。“如果某个命题一直为真，那么，我们会一直无法想象这个命题为伪的情景”【注：引用同上，第28页。】。在斯宾塞先生看来，还有许多信念建立在同样的基础之上。在雷德和斯图亚特学派的形而上学家看来，在这些信念之中，主要的一部分或者其中一部分就是即刻的直觉。在斯宾塞先生看来，当我们面对如下三个命题时，这就是，“存在着一个物质的世界”，“这个物质世界不仅仅是我们感知背后的原因，而正是我们直接而即刻感知到的对象”，“时间、空间、力、广延、形状，这些并非我们心灵的感知模式，而是客观现实”，由于我们无法想象这三个命题为伪的情景，因此，我们知道这些命题是真知。他认为，无论我们如何努力，我们也无法将这些对象仅仅想象成我们的意识状态，而不是外在于我们的存在。因此，这些对象的真实存在和我们自身的感觉一样确定无疑。根据斯宾塞先生的理论，有些真知是直接知识的主体，只要我们无法想象这些真知为伪的情景，我们就能肯定这些真知为真；还有一些真知不是直接知识的对象，如果我们知道，这些真知是前一类真知的推断，我们也就知道这些真知为真；我们之所以相信，这些推断是从那些前提得出的，是因为我们无法想象这些推断不是从那些前提得出的。因此，无法想象是一切确定信念的终极基础。


  一直到这里，斯宾塞先生的理论和直觉派哲学家常见的理论并没有太大的分歧。笛卡尔、惠威尔博士等哲学名宿都属于直觉派。直觉学派认为，无法想象是检验真知的试金石，而斯宾塞并不认为这种做法无懈可击。这两个学派自此开始分道扬镳。斯宾塞认为，检验也有可能会出错。不过，错误不是来自检验本身，而是因为，“有些事情并非不可想象，但人们误认为，这些事情不可想象”【注：引用同上，第20页。】。就在这本书里，斯宾塞否定了不少命题，一般认为，这些命题可以很好地说明不可想象真理为伪的情景。但是，他认为，在全部的检验中，偶然的失误只是例外。如果这类错误危及“用无法想象来作检验”这个准则，那么，这类错误：


  必定同样危及全部的检验。如果我们合乎逻辑地从某些确立的前提得出某个推断，那么，我们认为这个推断为真。在成千上万的事例中，就算人们认为他们是依此得出推断的，推断也难免会出错。但是，我们是否可以就此认为，如下的原则是荒谬不经的：一个推断是否为真，唯一的判断标准是，这个推断是否合乎逻辑地从某些确立的前提得出？并非如此。我们的观点是：有些推断确实是不合乎逻辑的，只不过人们误认为它们是合乎逻辑的，尽管如此，仍然会存在一些合乎逻辑的推断；有些知识看似是真知，在没有获得更新的知识前，我们可以合理地假设，这些知识就是真知。同样道理，某些事物其实是可以想象的，只不过人们误认为它们是不可想象的，尽管如此，仍有可能存在一些不可想象的事物。我们无法想象否定这个事物的情景，这仍是我们相信这个事物的最有力保障……虽然偶尔有事例证明，这种检验方式并非无懈可击，但是，我们找不到更让我们确信的检验方法，如果我们怀疑这个方法的原因仅仅在于，我们不能再提高这个方法的可信度，那么，我们将会怀疑世间的一切理论【注：引用同上，第20~21页。】。


  因此，根据斯宾塞先生的理论，能够上升为外部世界之规律的，并不是那些人类认知禀赋可以克服的缺陷，而是那些人类认知禀赋无法克服的缺陷。


  二、无法想象之为检验，不能代表过去的经验总和


  斯宾塞先生认为，“如果我们无法想象某个信念不成立的情景，这个信念会一成不变地存在，那么，这个信念即为真”【注：引用同上，第31页。】。斯宾塞先生通过两个论证来支持他的理论，在我看来，其一是肯定论证，其二是否定论证。


  肯定论证是，任何一个这样的信念代表着过去一切经验的总和。“考虑到人类当前全部的真理”，


  在人类进步的任何一个阶段，人类是否有能力想象某个特定的观念，这完全取决于人类既有的经验。随着人类经验范围的不断扩大，人们能够逐步地想象一些之前无法想象的事物。尽管如此，我们仍然可以说，无论在什么时候，人们对于某个信念能够获得的最有力保障是，支持这个信念的一切过往经验无丝毫矛盾之处。由此可以得出的结论是，无论在什么时候，人们无法想象这个信念不成立的情景，这是对任何信念都适用的最根本的检验……客观事实通过我们的感官呈现于我们的意识。我们的经验是对这些客观事实的记录。如果我们无法想象某个事物，这相当于说，这个事物完全有悖于我们的经验记录。就算全部情况即是如此，如果每一个真理都是由初始归纳而得，我们也不清楚，有没有其他检验真理更好的方法，但我们必须知道，虽然这些事实都是通过作用于感官而呈现在我们的心灵中，但是，有些事实只是偶尔出现；另外一些事实则相当普遍；还有一些事实则是无所不在、恒久不变。根据假设，这些无所不在、恒久不变的事实足以让我们建立某些信念，我们无法想象这些信念不成立的情景。其他的事实则做不到这一点。如果我们试图通过这些事实建立某些信念，那么，接下来的事实会推翻这些信念。这样，就算人类积累的经验已经蔚为大观，如果仍有这样一些信念，人们无法想象这些信念不存在的情景，就算不是全部，其中的大部分信念必定对应着普遍的客观事实。如果自然界存在特定恒久规律，如果这些永恒规律形成了我们经验中的永恒规律（也是必定的），而且，如果由于我们的经验中存在这些永恒规律，以至于我们无法想象它们不成立的情景，那么，对应于我们认识到的自然界的每一个永恒规律，我们都会有一个信念，我们无法想象这个信念不成立的情景，因此，这个信念绝对真实。虽然这种情况范围广大，但是，主观的不可想象必然对应于客观的不可能。这种主客观一致性目前还不完备，但是，人类不断丰富的经验可以进一步做出补充。我们有可能预期，主客观的这种一致性最终会臻于完备。到了那个时候，我们几乎可以通过无法想象来检验任何一个事例。（穆勒注：我希望我能够认为，我们如此地接近于无所不知）。如果还有什么例外，我们仍然可以通过这个方法来检验我们当前经验的最终结果，任何其他检验方法能做到的，也就是这么多了【注：引用同上，第21~23页，括号中是穆勒的评论。】。


  我对这个论证的回答如下。首先，斯宾塞先生认为，我们无法想象某个命题不成立的情景，这证明了我们所有的或任何“既存的经验”都肯定这个命题，这个观点完全错误。不可能有这样的既存经验。这个论证只是对经验的错误假设。人们无法想象地球对极的情景，这如何能够证明，经验提供了否定“地球对极存在”这个命题的证据？人们感到自己无法想象日落不是太阳在运动，这又如何证明，经验提供了肯定“运动的天体是太阳，而非地球”这个命题的证据？无法想象不代表经验，而只是经验的一种表象。唯一得到肯定的实际经验，只是某个否定的事实，也就是说，人类尚未有过某类经验，假如有了这类经验，那个不可想象的命题会变得可以想象。


  其次，就算我们同意，不可想象代表了过去一切经验的结晶，如果我们能够直接诉诸经验，为什么却要在经验的代表那里止步不前？如果我们无法想象某个命题为伪，这就证明，我们既有的经验无一例外地支持这个命题，我们因此可以证明这个命题为真，但用来证明这个命题真正的证据，不是无法想象，而是一致的经验。这些经验是唯一关键的证据，可以直接为我们获得。我们没有必要从不可想象这个不可靠的结果来确认经验。如果过去的一切经验都支持某个信念，我们要明确表达出那个事实，我们要公开地说，构成这个信念的基础是那个事实。接下来的问题是，凭什么说，过去的一切经验都支持这个信念，这个事实足以作为这个信念为真的证据？之所以要提出这个问题，原因在于，一致经验之为证据，强弱有别。在有些事例中，一致经验是强有力的证据；在另外一些事例中，一致经验勉强算得上是证据。在另外一些事例中，一致经验几乎不能作为证据。一切金属都在水中沉没，这曾经是一个一致经验，这个经验起自人类先祖，直到汉弗利·戴威爵士（Humphry Davy）在本世纪发现钾为止。所有的天鹅都是白色的，这曾经也是一个一致经验，直到人们在澳大利亚发现黑天鹅。能够将一致经验作为最有力证据的例子寥寥无几，比如，两条直线无法围成一个封闭图形，再比如，任何事件都有一个原因。之所以如此，不是因为我们无法想象这两个命题不成立的情景（我们能够想象它们不成立的情景），而是因为，这个经验放之四海而皆准，因此才是一致经验。我们将在本书的第三卷证明，无论什么结论，无论是归纳结论，还是演绎结论，我们都不能认为这个结论是确定无疑的，除非是，这个结论的真实性和这类结论的真实性在多大程度上密不可分，我们可以在多大程度上说这个结论是确定的。


  因此，我认为，过去的一致经验尚且远不能成为检验真理的普遍标准，更遑论无法想象这个特性。导致无法想象的原因很多，过去相反的一致经验仅仅是原因之一。导致无法想象最常见的原因之一是，承袭自知识贫乏时代的传统。我们只要熟悉了某个现象的一种形成模式，我们就很难想象这个现象的其他形成模式。无论通过什么方式，只要这个方式将两个观念紧密地联接起来，那么，我们会一直无法想象这两个观念分离的情景。斯宾塞在其他著作中经常提到这个结论。笛卡尔学派之所以无法想象，一个物体能够隔空作用于另一个物体，致使其运动，并不是因为他们缺乏这方面的经验。他们对这种运动模式的熟悉程度并不逊于其他运动模式。以他们的人生阅历而论，这种运动模式屡见不鲜，大到行星恢宏的圆周运动，小到重物自空中坠落。但他们先入为主地认为，这些现象是某种隐而不现的自然规律的作用结果，如果没有了这个自然规律，他们将无法想象他们观察到的现象。在这个例子中，无法想象不仅不能代表他们的经验，反而蒙蔽了他们的经验。我们前面已经说过，斯宾塞先生用肯定和否定两个论断来支持其真理原则理论。他本人更关注否定论断。因此，我们对其肯定论断的讨论到此为止，转而讨论他的否定论断。


  三、无法想象这个检验标准并非隐含在思维的每一个过程中


  斯宾塞先生的否定论断是，无论不可想象是坚实的证据，还是虚妄的论据，我们找不到比之更有说服力的论据。他认为，在每一个思维活动中，我们都暗含着这个检验标准：无法想象的命题不可能是真命题。这个检验标准构成了我们一切本原假设前提的基础。不仅如此，这个检验标准也暗含在从那些假设前提得出的结论中。我们是否无法想象某个信念不成立的情景，我们通过这个标准检验我们的信念是否一贯成立，“这个检验标准是我们做出每一个证明的唯一保证。如果我们无法直接知道，某个信念是否具有这个保证，我们会通过某个过程间接获得这种保证；逻辑无非是这个过程的系统化。如果我们面对某个复杂的事实，为了获得最大可能的信心，我们可以采取如下两条路径：①自上而下层层分解，在每一步，我们都不自觉地接受无法想象这个标准的检验，一直到某个公理或真知，这个公理或真知已经通过这个标准的检验；②从这样的公理或真知入手，自下而上逐层综合。无论选择哪条路径，借助一系列一贯成立的中间信念，我们将某个孤立的信念和某个一贯成立的信念联接在一起”【注：斯宾塞，《心理学原理》，第一版，第28~29页。】。下面的引文就是对这个理论的总结。


  如果我们觉察到，我们无法想象某个信念不成立的情景，那么，我们就有足够的保证来断言，这个信念会恒久地成立。在做出这个断言时，我们同样还表达的是，我们认为这个假设在逻辑上是合理的，具有无可置疑的必然性……我们已经知道，不管什么结论，构成这个结论的终极基础，都是这个假设。除此之外，意识、感觉和个人存在是否是现实，任何公理是否是真知，证明的每一个步骤是否合理，我们都找不到其他任何保证。在人类每一个知性活动中，这个假设都被视作理所当然，既然如此，我们必定要将之视为放之四海而皆准的假设【注：引用同上，第31页。】。


  虽然我们认为，无法想象这个普适假设是“无可置疑的必然真理”，但是，这不代表我们不会犯错。“有些信念曾经通过无法想象这个标准的检验，但我们后来发现，这些信念并不真实”，“有些信念现在通过了无法想象这个标准的检验，但我们有可能在将来发现，这些信念并不真实”【注：引用同上。】。斯宾塞先生提出的信念法则是，“最为确定无疑的结论，是那些包含无法想象这个普适假设次数最少的结论”【注：引用同上，第33页。】。因此，推理的确定程度绝不会超过任何一个中间信念（比如，关于物质的信念，关于广延、空间诸如此类外部现实的信念），原因在于，任何一个这样的中间信念仅包含了一次这个普适假设。如果某个论断不仅在前提中包含这个普适假设，而且在演绎的每一步都包含这个普适假设，那么，除非我们无法想象结论不是从那些前提得出的，否则的话，这个演绎的任何一个步骤都不能被认为是合理的。


  为了方便起见，我们先考察这个论断的后半段。斯宾塞认为，在演绎的每一步，我们都重新确定无法想象这个普适假设是否成立。在推断的每一步，我们都需要判断，结论是否确实来自前提，确保我们判断正确的唯一保证是，我们无法想象结论不是来自前提。这样，如果这个普适假设有可能出错，那么，比起直觉，推理的结论受此不确定性的不利影响更为严重；论证的步骤越多，影响程度越严重。


  为了验证斯宾塞先生的普适假设理论，我们不妨假定，某个论断只有一个步骤，我们可以用一个三段论来表示这个论断。这个论断确实建立在某个假设的基础之上。我们在前面的章节已经注意到这个假设是什么，这就是，无论什么事物，只要这个事物拥有某个标记，那么，它一定具有这个标记所表示的属性。我暂且不考虑这个公理的证据【注：斯宾塞先生误以为，比起其他公理，我认为这个公理有某种独特的“必然性”（参见，《心理学原理》，第24~25页。）可能是我原来的表达引起他的这番误解。我已经改用别的表达方式。】。让我们（借用斯宾塞先生理论）假设，我们无法想象这个公理不成立的情景。


  我们现在要给这个论断增加一个步骤。我们需要什么？我们需要另外一个假设吗？并非如此。我们只需要将同一个公理再假设一次，假设第三次，假设第四次。如果依据斯宾塞先生的理论，我必须承认，我没有发现，重复假设同一个公理如何减弱了这个论断的合理程度。如果我们有必要第二次假设其他某个公理，这个论断的合理程度无疑会随之减弱，这是因为，只有这两个公理同时成立，这个论断才会为真，但是，有可能出现一个公理成立、另一个公理不成立的情况，也就是说，出错的概率增加了一倍。但是，既然我们重复假设的是同一个公理，一旦这个公理成立，它在任何时候都成立，如果这个论断有一百个关联论证，假设了这个公理一百次，这一百个假设出错的概率只有一个。我们无需假设，纯数学演绎属于最不确定论断之列；而根据斯宾塞的理论，由于推断过程最为冗长，纯数学演绎不可避免地属于最不确定论断之列。但是，如果我们没有在论断过程中引入不确定的新假设前提，那么，论断步骤的多寡不会改变论断的可靠程度【注：斯宾塞先生最近再次讨论了这个主题［《心理学原理》，最新版（伦敦，威廉姆斯和诺加特出版社，1870年，1872年，第二版，二卷本），第12章“检验的相对合法性”］，他对我这里的观点做出了回答。其中一个回答是：“如果构成某个论断是反复出现的同一个命题，那么，就对结论可信程度的影响而论，前提出现内在谬误的程度不会比第一步更严重。这一点并无疑义。但穆勒先生对普适假设理论的批评是，在他所指的一些事例中，普适假设被证明不是一个可信的检验方式。但他据此得出如下的结论，这就是，无论什么样的论断，只要构成这个论断的命题不是同一个命题，那么，随着命题数量的增加，其他某个命题有可能属于他所指的那些事例，我们会根据这个命题的否定无法想象，而错误地认为这个论断正确。”（第二卷，第433页。）此言诚然，但他假设引用了新的假设前提。我们正在讨论的问题是推理出错的可能性，而非假设前提出错的可能性，这两者并不是一回事。这样，推理的合理程度总是取决于同一个公理的“一再重复”，这个公理是，无论什么事物，只要这个事物具有某种标记，这个事物就具有这个标记表示的属性。就算我们假设，这个公理最终还是依赖于他的那个普适假设，如果那个普适假设并非完全可信，那么，这个公理可能属于那个普适假设不能适用的那一类情况。这个论断出错的风险只会出现在推理的第一步，无论随后的推理有多少步，出错的风险将不再会增加。我这里的论断当然是从斯宾塞先生的观点出发。如果从我自己的观点出发，这个论断会更清晰。这是因为，根据我的观点，“无论什么事物，只要这个事物具有某种标记，这个事物就具有这个标记表示的属性”这个命题是一个完全可信的真理，这个真理无需从“无法想象命题的否定情景”这个不可靠的检验中获得证据。斯宾塞先生的第二个回答是，如果论断的过程拉长，而论断者不能一直保持严谨，那么，确有可能出现错误。这个说法有一定的道理。就个人的一次论断而言，这确实是一个值得关注的因素，就算从大多数人的情况看，我们也承认，虽然在三段论中，个人确实会出现疏忽，就像我们在计账时会出现误算，而且这种失误很难检查出来，但是，如果是由于意思含混的名称引发的思想混乱，那么，整个国家或一个时代都会将某个错误的推理当成合理的接受。若论对“矛盾结论的相对合理程度”这个理论（引用同上，第435页）的损害程度，这个事实指出的错误原因要比论断链条的长度危险得多，这就是论断包含基本假设的次数。相反，在某些主题中，虽然连续推理的链条最长，假设重复的次数最多，但是，这些推理通常属于最坚不可摧的一类推理，无惧任何严重失误的侵袭，比如我们提到的数学。】。


  我们接下来讨论假设前提。根据斯宾塞先生的观点，无论这些假设前提是事实的归纳，还是单个事实，我们确信它们是真理的基础是，我们无法想象它们不成立的情景。值得注意的是，无法想象这个词有双重含义，这一点斯宾塞先生心知肚明。他当然不承认，如果“不可想象”这个词没有双重含义，他的论证将会轰然崩塌。但是，事实上，正是由于“不可想象”这个词有双重含义，他的论证才变得左右逢源。有些时候，“无法想象”这个词的含义是，无法形成或放弃某种观念；而另外一些时候，“无法想象”这个词的含义是，无法形成或放弃某种信念。这个词最常见的含义是前一个含义。这是因为，“想象”这个词通常是某个观念的意思，这个词从来没有某个信念的意思。然而，在哲学讨论中，人们用“无法想象”这个词表示那个错误含义的次数丝毫不少于表示那个正确含义的次数。在形而上学的直觉派看来，这个词的两个含义缺一不可。我们各举正反两个例子来说明这两个含义。正例如下。早期的物理学家认为，地球对极这个观念之所以令人难以置信，是因为超乎人们的想象。但就这个词最初的含义而论，地球对极这个观念并非不可想象。我们能够轻而易举地形成地球对极的观念。我们可以在心灵中栩栩如生地将之描绘出来。在我们看来，真正困难之处、从而看起来是不可能之处在于，认为地球对极这个观念是可信的。我们能够想象出，某人在地球的对极头下脚上；但是，我们马上会从这个想象得出如下结论：此人必然会向虚空坠落。地球对极这个观念并非不可想象，而是令人难以置信。


  反例如下。如果我试图想象广延的终点，我根本不可能让这两个观念合而为一。如果我们试图形成空间终点的观念，我马上会涌起新的观念，这就是，在这个终点以外还有空间。在我们既有的经验范围内，我们无法想象，空间这个观念和终点这个观念能够共存。我们应该时刻牢记的是，“无法想象”这个词有双重含义。这是因为，当我们从无法想象这个特性得出论断时，我们几乎总是用其中一个含义取代另一个含义。


  斯宾塞先生认为，如果我们无法想象某个命题不成立的情景，我们可以证明这个命题是真理，在他心目中，“无法想象”这个词究竟是哪一个含义呢？除非斯宾塞先生明确表示反对，否则的话，从他过去做出的那些论证来判断，他心目中的不可想象，应该是难以置信这个含义。但在《半月评论》（Fortnightly Review）第五卷的一篇论文中，他否认“无法想象”这个词是这个含义，并且宣称，当他说某个命题不可想象时，他要表达的含义始终如一，这就是，“这个命题肯定两个名称存在某种关系，但是，无论如何努力，我们都无法按照那个关系将其中任何一个名称呈现在心灵中，换言之，我们无法使这个命题的主语和谓语一同出现在心灵中”【注：赫伯特·斯宾塞，“穆勒和汉密尔顿就真理检验的论战”，《半月评论》，第一期（1865年，6月15日），第534~535页。】。这样，我们现在确切地知道，斯宾塞先生用“无法想象”这个词致力于表达的，总是那个正确的含义。但我怀疑，他的努力是否总能成功，由于“无法想象”这个词一词二义，另一个常见含义会不会时有潜入，使他无法总是能够清晰地加以区分？比如，斯宾斯先生说，“当我感到寒冷时，我无法想象我现在没有感受到寒冷”【注：参见《心理学原理》，第一版，第28页。】，我们不可能将这个命题转化成如下的句子，这就是，“我无法想象自己不在感受寒冷的情景”。这是因为，显然我能够想象我正在感受寒冷的情景。因此，这里的“想象”这个词指的是，认识到某个事实，也就是说，觉察到真实或谬误，在我的理解中，这个词的含义和某种信念行为完全同义，这两个词的含义都不是简单观念的意思。当斯宾塞先生说人们努力想象某个无法想象的事物时，人们“无法使之不存在的”【注：引用同上，第27页。】的，不是某个观念或心灵之表象，而是某个信念。因此，为了使表述合乎斯宾塞先生对“无法想象”这个词的定义，我们有必要对他采用的主要术语做出修正。但这一点其实已经无足轻重。原因在于，根据斯宾塞先生的理论，仅当无法想象用于检验是否可信时，无法想象才能用于检验真理。斯宾斯先生认为，某个假设的无法想象，是其不可置信的极端情况。正是这个判断构成了斯宾塞理论的基础。在他看来，这个信念的一贯成立是信念为真的真正保证。为了检验这个信念是否是必然的，我们努力想象这个信念不成立的情景，准确地说，我们应该称这个心灵活动为，努力相信这个信念不成立。当斯宾塞先生说，如果某人在看太阳，他无法想象他在凝视黑暗【注：引用同上，第28页。】，他本应该说，此人无法相信他在凝视黑暗。这是因为，就算在阳光普照之下，某人完全有可能想象，他在注视黑暗【注：在斯宾塞先生看来，想象自己注视黑暗，还是想象我此时或彼时正在注视黑暗，这两种说法的含义是有差别的（参见“致穆勒的信件”，1865年，8月11日）。在我看来，在后一种说法中，我正在用这个表达方式表示了从观念到信念的变化，“想象我正在”这个短语的含义已经不是想象这个词的严格含义了。】。正如在提及关乎自身存在的信念时，斯宾塞先生本人也说，“他完全可以想象自身有可能不存在的情景，但他无法想象他确实不存在的情景”【注：《心理学原理》，第一版，第19页。】，他在这里表达的，正是相信的意思。因此，我们可以将这个表述转化为如下形式：我相信我存在，我也相信我有感知，原因在于，我无法相信我不存在，也无法相信我没有感知。在这个例子中，没有人会否认，这里的不可能是实实在在的。无论是谁，他必然会相信他本人当前的感受，或者其他主观意识。这些是与生俱来的事实。没有人能够超越这些事实而存在。我们完全无法相信这些事实不成立。因此，我们从未怀疑过这个结论。如果只是用于这些真知，斯宾塞的理论就显得多余。


  在斯宾塞先生看来，虽然有些信念关乎我们主观知觉以外的事物，但这些信念的确定程度和那些关乎主观知觉的信念一般无二，也就是说，以同样的方式，这些信念是一成不变和必然的。但在我们看来，后一类信念不可能是必然的，原因在于，这类信念不可能恒久地存在。无论是过去，还是现在，仍有许多人不相信外界的真实存在，也不相信作为外部世界之形式的广延和形状真正存在。他们不相信空间和时间独立于意识而自存，也不相信斯宾塞所谓的其他任何客观直觉。否认这些所谓一贯成立的信念并非不可相信，因为有人就相信。如果有人说，我们无法想象，某些具体对象仅仅是我们本人或他人的意识状态，我们对这些对象的直觉无可辩驳地向我们暗示，这些对象外在于我们而独立自存，那么，这种说法并没有明显的错误。我没有权力说，这不是事实（虽然我认为，除了相信这个信念的人，没有人能够肯定这一点）。但是，无论这些人是否能够想象，许多思想家一直相信，以物质对象的形式呈现在我们心灵中的，无非是我们心灵的诸般变化，是复杂的触觉知觉和肌肉运动知觉。斯宾塞先生可能会认为，如果某个信念无法想象，我们可以合理地推断出，这个信念无可置信，原因在于，他认为，信念本身不过是某种观念的一以贯之，如果我们能够成功地想象这个信念，我们无法不立刻认为这个信念是可信的。但是，如果我们相信的那一刻并不是我们心灵的恒常状态，那么，我们在那一刻相信的信念从何而来呢？比如，某人在童年时被鬼故事吓得不轻，等到他长大成人后，虽然他不相信鬼魂之说（很可能再也不相信），但终其一生，只要环境激发起童年时形成的恐怖想象，他仍会感到惴惴不安。如果相似的外部环境出现，他的心灵会无可抑制地浮现出鬼魂的观念，以及与之相关的一切恐怖意象。斯宾塞先生也许会说，就算他受到这种恐怖意象的影响，他仍然不相信鬼魂之说，而只是在某个瞬间，他会不由自主地相信。就算如他所说，或者且让我们暂且认为情况就是如此，如果我们从整体来评判这个人，那么，他究竟是相信鬼魂之说，还是不相信鬼魂之说呢？显然是他不相信鬼魂之说。再比如，有人也不相信物质世界的存在。虽然此人无法完全摒弃物质世界的观念，虽然只要他一看到某个具体的对象，他就会不由自主地浮现物质世界这个观念，所以会在刹那间相信物质世界的存在（根据斯宾塞先生的形而上学），甚至在那个时刻，他都会全心全意地否认，他相信物质世界的存在，既然如此，我们就不能认为，此人还相信物质世界存在之说。因此，这个信念并非恒久不变。唯有在这些事例中，斯宾斯先生才能应用无法想象这个检验标准，但是，事实表明，这个检验标准的应用仍以失败而告终。


  就算我们完全相信某个事物，我们仍可能无法想象这个事物，我们会习惯地相信这个事物的另一种情况，并且只想象另一种情况。如果人们受过教育，我们只需举出他们所熟悉的日出日落的例子，就能说明这个情况。受过教育的人都知道，地球围绕着太阳运动，而非相反。无论是通过观察获知，还是相信科学权威，他们都可以得到这个知识。但是，可以肯定的是，除非经过长期训练，否则的话，几乎所有的人只能习惯地将这个现象想象成日出日落，而不能想象成其他。在这方面，当代人遇到的困难并不逊于哥白尼后的那一代人。斯宾塞先生自不会说，“在观察日出时，我们无法想象运动的不是太阳，这样，人人都认同‘运动的是太阳’这个信念，我们已经找到足够的证据来证明这个信念，这个证据足以证明任何一个真理”。除了这个信念，我们也可以用关于物质的信念来反驳他的理论。


  物质存在的问题，以及其他本体存在的问题，这些问题有别于现象世界的问题。在我们看来，这些问题仍然一如既往地悬而未决。而且，作为心灵现象，人类对这些问题的信念虽然普遍，却非必然，也非放之四海而皆准。作为心理学现象，这个信念仍然有待解释，我们的解释既可以建立在假设这个信念是真理的基础之上，也可以建立在其他假设的基础之上。除非不存在人所共有的假象（idola tribus）【注：参见培根，《新工具》，第163~164页（第一卷，Aph41）。】，否则的话，这个信念并不是不言自明的真理。事实上，不断有反对者试图证明【注：我本人也接受了这个挑战。不过，我另选了一个战场，详见《关于威廉·汉密尔顿哲学的考察》第11章。】，这个看似普遍和本原的信念另有出处，而非出自实际存在的事物。他们在多大程度上能够成功地证明这一点，很可能决定哲学家在这个问题上的最终判断。


  四、回答反对意见


  斯宾塞先生对他的《心理学原理》一书进行了修订（或者不如说是重建）。他以此书为平台，系统地提出了他的哲学理论。在这本修订后的著作中，斯宾塞先生再次提及我们两人之间的长期论战。他恰如其分地将之称为“善意的论战”【注：《心理学原理》（第二版），第21章（第二卷，第406~407页脚注）。（斯宾塞在其“穆勒和汉密尔顿就真理检验的论战”一文中也做了引用，第550页）。】。与此同时，他还表达了某种歉意，这就是，“双方对于某个观点分歧的论战旷日持久，却没有表明，双方在很多观点上意见一致。由于这种做法，旁人不可避免地夸大我们之间实际存在的分歧”。对于这一点，我由衷地表示赞同。我认同斯宾塞先生的观点，这就是，就各自得出的结论来说，我们两人之间的分歧“只是表象，而非实质”。斯宾塞先生在分析心理学领域表现出来的思想力度和深度，无论如何赞誉都不过分。但我同样认同他的一点是，“从哲学角度看”，存在于我们各自假设之间的分歧“举足轻重”，不仅如此，只要我们各自在这方面的任何观点没有得到充分的考察和讨论，双方的论战就不能就此偃旗息鼓。


  在他最近关于普适假设理论的表述中，斯宾塞先生放弃了他之前的表述，“一成不变存在的信念”【注：《心理学原理》，第一版，第29页。】，而是换成另外一种表述：“某种断言（cognition），这种断言的谓语一成不变地随着主语而存在”。他还说：“如果我们无法想象某个命题不成立的情景，这就表明，这个命题表达了某个断言，这个断言的谓语恒常地随着主语而存在，一旦我们发现了这一点，就相当于发现了，这个断言是我们必须接受的断言之一”【注：引用同上，第二版，第二卷，第425页。】。我同意斯宾塞先生这个三段论的两个前提，但对这个三段论的中间名称有不同的理解。如果按照最明显的意思，“谓语恒常地随着主语而存在”这个中间名称的含义是，存在于现实世界里，或者是存在于我们客观的或感觉的经验里，那么，我当然同意他的结论，也就是说，一旦我们认识到这一点，我们必然会认可这个命题。但我不会因此同意，如果我们无法想象这个命题不成立的情景，这会证明，谓语会恒常地和主语共存于现实世界。反之，如果（我相信我没有误解斯宾塞先生的意思）“谓语恒常地随着主语而存在”这个中间名称只是关乎我们的感知能力，换言之，这个中间名称和我们心灵中的其他内容不能分离，那么，既然我们事实上无法将这两个观念分离开来，这就证明了这两个观念之间有着无法分离的关联。虽然我们无法在心灵中将之分离开来，这并不能证明在现实中也不能将之分离开来，甚至我们也不能证明别人也不能在其心灵中将之分离开来，甚至也不能证明同一个人在将来也不能将之分离开来。


  “我们误认为某些命题为真，原因在于，我们认为我们无法想象这些命题不成立的情景，而事实上，我们可以想象这些命题不成立的情景”，在斯宾塞先生看来，“这并没有证明，无法想象这个检验方法不合理”，之所以如此，有如下两个原因：①“由于使用者的认识尚欠火候，或者粗枝大叶，因此，无论什么检验方法都有可能得到不真实的结果”；②“这个检验方法只适用于不可分解的命题，如果被检验的命题是复合命题，这个检验方法将力有不逮”【注：引用同上。】。“我们可以将这个检验方法合理地用于简单命题，在简单命题中，主语和谓语的关系是直接的。而在复合命题中，主语和谓语的关系是间接的，是通过许多暗含的简单命题联接起来的。我们不能将这个检验方法用于复合命题”【注：引用同上，第410页。】。“‘两个量都和第三个量相等，则前两量亦相等’，通过直接比较实际或心灵中的关系，我们可以得到这个事实……但是，‘直角三角形直角两边的平方和等于斜边的平方’，我们无法通过直接比较两种意识状态而得到这个事实。在这个例子中，我们只能通过间接方式得到这个真知，也就是说，通过一系列关于特定关系之相似与否的简单判断”【注：引用同上，第411~412页。】。除此之外，就算某个命题能够通过直接意识做出检验，人们常常也会有所疏忽。在做一组加法运算时，如果学童确实在心灵中浮现出35和9这两个数字，他会得到正确答案44，但是，如果他只是有口无心，那么，他会随口说出“35+9=46”。不仅是学童，就算成年人或者思想家也不见得总是心口如一，也就是说，“将他们使用的名称清晰地转换成相应的意识状态”【注：引用同上，第413页，例子是斯宾塞引用的。】。


  诚如斯宾塞先生自己所言，在限定的范围内，他的理论是成立的，这就是说，这个检验方法仅仅适用于简单命题，这里的简单命题是，无需任何中间证明的帮助，我们可以通过直接观察肯定的命题。就算在这个范围内，还有一些众人皆知的命题，我们知道这些命题是伪命题，或者毫无依据，但我们发现，我们无法想象这些命题不成立的情景，比如，日出日落是因为太阳的运动，引力可以不依赖介质而存在，甚至地球对极。斯宾塞先生做出的区分是切合实际的。但是，如果我们面对的是他所分类的复合命题，除非我们找到中间证明，否则的话，心灵根本不能做出判断；我们的心灵既不能宣称，“三角形直角两边的平方和等于斜边的平方和”这个命题无法想象，也不能宣称，“三角形直角两边的平方和不等于斜边的平方和”这个命题无法想象。但在新举出的这三个例子中，我们似乎直接就能知道，我们无法想象这三个命题不成立的情景。在这三个例子中，无需任何连续论证，我们的心灵立即就能做出判断。而在直角三角形这个例子中，心灵需要借助连续论证才能做出判断。在这三个例子中，我们也不会犯那个学童有口无心的错误，也就是说，他根本没将那个命题浮现于心灵中。在这三个例子中，在两个对立的谓语（mero adspectu）中，其中一个谓语似乎和主语不能共存，因此，我们就证明了，另一个谓语恒常地随着主语而存在【注：在其中的一个例子中，斯宾塞先生不出所料地认为，我们不能说，人类对于这个例子的信念经历了我所说的变化。斯宾塞先生本人依然认为，我们无法想象引力隔空施加作用力。“如果某个天文学家承认，他能够想象重力穿过绝对真空施加作用力，我个人认为，此人误解了观念的本质。观念暗示某种表示。在这个例子中，这个表示的本质是两个物体以及作用于两者之间的某种力量。想象这种力量，也就是用来自经验（也就是来自我们的感觉）的某种名称表示这种力量。既然这种力量没有激起我们任何一种感觉，那么，我们只能使用抽象自感觉的符号来表示这种力量，这就是，构成某种介质的无法想象的单元”（引用同上，第409页脚注）。如果斯宾塞先生真的认为引力没有激起我们任何一种感觉，那么，在我看过的哲学著作中，这个断言是最让我吃惊的一个了。如果我们看到一个物体向另一个物体移动，这难道不算是我们的感觉吗？“表示的本质”不是两个物体和“一个作用力”，而是两个物体和一个结果，也就是说，这两个物体向对方靠近的事实。如果我们能够想象一个真空，我们为什么不能想象，在地球的引力下，一个物体穿过真空坠向地面？】。


  由于斯宾塞先生所做的限制，只有如下两类最终认识可以应用他的检验方法：一是那些普遍和基本的认识，这些认识在个人混沌初开时就已经获得，并且恒常不变；二是整个人类不证自明的经验。在这些事例中，经验可以解释，为什么我们确实无法想象这些认识不成立的情景。如果我们能够追溯到经验来做出证明，那么，（正如我曾经问到过的）为什么还要通过不可想象来检验认识是否真实呢？斯宾塞先生的回答是，我们不可能在心灵中回忆起全部的经验，真要这么做的话，经验的数量也会大大超出我们的认知能力。在他看来，通过经验检验某个命题，这就相当于，为了确定“在任何多边形中，角的数量和边的数量相等”这个命题的真伪，我必须“先想到我曾经观察到的每一个三角形、四边形、五边形、六边形，等等，在每一个事例中验证是否存在相等关系”【注：引用同上，第417页。】。我只能说，我很奇怪他会这样理解。我不认为“诉诸经验”这个词的含义像他说的那样。如果我们能够知道，此人从小到大都观察到这个事实，而且从未观察到例外情况，并且，只要给别人任何一次观察机会，任何人都会异口同声地宣称同样的事实，这就足够了。我们也同意，就算是这样的经验也并不足够，甚至我能够回忆起表明这个事实的每一个事例，可能仍然不够。如果我们不详查经验本身，而是求助于斯宾塞先生的检验方法，由于这个检验方法和经验是否充分毫无关系，这样，我们不仅没有揭示经验不足的问题，反而掩盖了这个问题。斯宾塞先生还有一个理论，这就是，最初来自经验的思维倾向会一蹴而就地影响我们大脑的组织结构，并且通过遗传因素世代相传，因此，通过种族传承获得的思维模式成为个人与生俱来的先验思维模式；用斯宾塞先生的理论说，这个思维模式代表了他先辈的经验，而非他本人的经验。就算我们同意这个理论，我们上述的观点也不因此失去其效力。从这个理论出发，我们能够得到的全部结论是：接受某个信念的遗传倾向有可能是真知以外的其他原因造成的结果，因此，这个信念有可能确实是与生俱来的，也就是先于个体经验，但是，这个信念并不是真知。


  如果斯宾塞先生确实能够证明，构成推理证据的基础是他的那个普适假设，也就是说，我们之所以相信某个结论来自某些假设前提，唯一的原因在于，我们无法想象这个结论不是来自这些假设前提的情景，那么，他原本可以给出更强有力的论证。但在我看来，这个说法和我之前评论的那个命题似乎如出一辙，这就是，我之所以相信我看到了光，原因在于，只要我的感知禀赋保持不变，我无法想象我正在注视黑暗。在我看来，这两个命题都有悖于“想象”这个词的含义（就是斯宾塞先生正确地限定的含义）。在我看来，如果有人说，“如果我知道A是B，B是C，我无法想象A不是C”，在这里，“我无法想象A不是C”这个命题相当于，“我必须相信A是C”。如果我们用的是“想象”这个词的正确含义，也就是说，在心灵中形成的某种表象，那么，我可以说，“我能想象A不是C的情景”。就算我完全理解并且认同哥白尼的太阳中心说，我仍然能够想象（或者在心灵中呈现）日落现象出自太阳的运动，不仅是我，几乎每一个人都会发现，他们固然知道，日落现象是地球绕着太阳运动的结果，但他们更容易想象，日落现象是太阳绕着地球运动的结果。


  五、汉密尔顿关于矛盾律及排中律的理论


  我的观点是，无法想象并非命题不可能成立的检验标准。威廉·汉密尔顿爵士认同我的这个观点。“仅仅从我们无法想象某个命题不可能成立的情景，就推导这个命题是某个特定的事实，这种做法完全站不住脚”。“我们会碰到某些事物，我们的智力完全无法理解这个事物的可能性，但这个事物不仅有可能为真，而且必然为真”【注：《讨论》，第624页。】。但是，威廉·汉密尔顿爵士也坚定地相信，许多公理具有先验特质，演绎自这些公理的科学也具有这样的特质。他倾向于否认，构成那些公理的基础是经验提供的证据，他因此宣称，有些公理甚至适用于本体。汉密尔顿哲学的要旨之一，就是证明如下观点：由于天生禀赋的局限性，我们无法获得有关本体（也就是独立自存的对象）的任何知识。他对其中的两条公理评价尤高。他认为，正是这两条公理打破了束缚我们获得其他任何知识之能力的枷锁，引领我们进入认识的自由王国。他以生动的笔触写道：这两条公理好像在厚重的帷幕上划出一道缝隙，一缕真理之光从这道缝隙透围而出，我们隐约能够瞥见帷幕背后神秘的物自体世界。这两条公理就是矛盾律和排中律。这两个名称从经院学派借用而来。矛盾律就是，两个对立命题不可能全是真命题。排中律就是，两个对立命题不可能全是伪命题。只要我们用这两个逻辑武器武装自己，我们就能够无畏地面对物自体。我们将这两个公理提交给物自体，确信它们必定会选择其中之一，虽然我们可能永远无法发现，它们选择的是哪一个。我们借用汉密尔顿最喜欢用的一个例子：如下两个对立命题，一个命题是“我们无法想象物质无限可分的情景”，另一个命题是“我们无法想象某个最小值，或者分割的终点”，在这两个命题中，必有一个命题为真。


  到目前为止，我对矛盾律和排中律这两个公理未置一辞。但在这里提及它们并非没有道理。第一个公理表述的是，某个肯定命题和对应的否定命题不可能同为真命题。一般认为，这个公理是不言自明的。威廉·汉密尔顿爵士和德国学者认为，这个公理表述的是我们思维禀赋的某种模式或规律。还有一些哲学名宿则认为，这个公理是一个同义命题，也就是说，这个命题所肯定的，尽在这个命题的名称所内涵的属性中，这个公理不过是否定这个词，或者不这个词的一种定义方式。


  我还能够对这两个公理再说上几句。肯定命题与其否定命题并非两个独立的命题，两者之间的关系是不相容的。“如果否定命题为真，肯定命题必定为伪”，这个命题确实只是一个同义命题。这是因为，否定命题所肯定的无非是肯定命题为伪的内容。因此，我们不应该用“矛盾律”这个野心勃勃的词来表示这个公理；一旦用了这个词，这个公理真的好像揭示了某种自然规律。我们应该用一种更简单的形式来表述这个公理，这就是，同一个命题不可能同时既为真又为伪。但是，如果我认同唯名主义者的观点，那么，我就只能止步不前。我不能将这个公理看成是纯名义命题。在我看来，和其他公理一样，这个公理也是来自经验的最初及最熟悉的归纳之一。我认为，这个公理的本原基础是，相信和不相信是两个迥乎不同的意识状态，两者非此即彼。只要我们做一番心灵内省，我们就能得出这个结论。如果我们观察外部世界，我们同样会发现，任何肯定的现象和其否定面都是独立的现象，针锋相对，一方存而一方废，比如，光明和黑暗、喧闹和寂静、运动和静止、相等和不等，居前和靠后、接续和共存。在我看来，这个公理正是出自对这些事实的归纳。


  “矛盾律”（对立命题之一必为伪命题）的含义是，某个命题不可能同时既为真又为伪；同样道理，排中律（对立命题之一必为真命题）的含义是，某个命题必须要么是真命题，要么是伪命题，或者说，要么肯定命题为真，要么否定命题为真，也就是肯定命题为伪。在我看来，这个公理是所谓必然思维理论的一个极好样本，原因在于，除非加上严格的条件，否则的话，这个定律甚至未必成立。某个命题真伪必居其一，这个结论必须有一个条件，这就是，在这个命题中，用于肯定或否定主语的谓语能够被人理解（在逻辑学论文中，人们总是假设这一点成立。因此，这个公理总是成为绝对真理）。“咒语是第二直觉”，这个命题既非真命题也非伪命题。在真命题和伪命题之间，还有第三种可能，这就是无意义命题。正是这种可能性的存在，威廉·汉密尔顿爵士将这个公理用于本体的做法遭到致命一击。“物质必定要么无限可分，要么有限可分”，这个命题超出了我们经验能够理解的范围。这是因为，首先，我们只能在现象这个意义上来理解“物质”这个词，除此之外，在我们看来，物质的其他一切含义一概不存在；我们几乎不能说，一个虚无之物要么可分，要么不可分。其次，如果我们将物质看成是使我们产生感觉的隐秘原因，那么，物质确实存在，但我们称为“可以分割”的，仅仅是人类视觉和触觉的某种属性，而非物质之隐秘原因的属性。如果我们要让别人理解“可以分割”这个词，那么，我们绝不能用可以分割这种属性来肯定物自体，当然也不能用这种属性来肯定物质本身。因此，汉密尔顿爵士认为，任何事物“要么无限可分，要么有限可分”，但这两个所谓的必然选项也许不适用于某些事物。


  在这一点上，我欣慰地发现，我和斯宾塞先生的观点完全一致。我从他发表在《半月评论》的一篇论文中摘出如下的引文【注：“穆勒和汉密尔顿的论战”，第533页。】。我们在上一页表达的观点还是理论的萌芽，但是，在斯宾塞先生的这篇文章中，这个萌芽已经演化成一家之言。


  如果我们记得某个特定的事物出现在某个特定的地点，我们会在心灵中将这个地点和这个事物联系起来。如果我们想象那个事物不在那个地点，这就暗示着，呈现在我们心灵中的是那个地点，而非那个事物。同样道理，如果我们想的不是某个物体没有颜色，而是这个物体具有颜色，那么，这个变化代表着向这个概念增加了某个之前没有的要素。也就是说，如果没有思维的某个要素被另外一个要素从心灵中完全驱除出去，我们不可能先想象某个物体是红色的，然而再想象它不是红色的。因此，排中律只是对某种普遍经验的归纳，也就是，某种思维状态直接被其他思维状态消除殆尽。这个公理只不过是表述了某个特定的绝对恒常规律，这就是，某个心灵之肯定模式的出现是以排除对应之否定模式为前提的，也就是说，正反命题只不过是这个经验的某种表述而已。因此，我们可以据此得出结论，如果心灵不处于两种模式中的一种模式之下，它必然属于另一种模式之下【注：贝恩教授（《逻辑学》，第一部，第16页）认为矛盾律就是他的相对法则。他的相对法则是：“无论什么观念，只要我们能够想到这个观念，我们也能够想到相反的观念；无论什么断言，只要能够做出这个断言，那么，我们就能做出相反的断言。”他认为，这个法则是总结自人类经验的普遍结论之一。如果读者想深入了解矛盾律和排中律，请参见《对威廉·汉密尔顿爵士哲学的考察》第21章。】。


  我必须在此结束后补的这一章，也结束整个第二卷的讨论。我们将在第三卷讨论归纳理论，这里指的是最广义的归纳。
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