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1918年7月，菲茨杰拉德在蒙哥马利的乡村俱乐部认识了泽尔达
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1920年春，菲茨杰拉德与泽尔达完婚
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《那些忧伤的年轻人》出版于1926年2月
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《那些忧伤的年轻人》宣传海报
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《那些忧伤的年轻人》宣传海报
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派特森画的《那些忧伤的年轻人》插图
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《星期六晚邮报》上刊登的泽尔达写的六个短篇小说
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派特森画的《那些忧伤的年轻人》插图
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派特森画的《那些忧伤的年轻人》插图
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墨尔德画的《那些忧伤的年轻人》插图
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黑尔德画的《那些忧伤的年轻人》插图
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一

从一个个人开始写，你会不知不觉地发觉，你已经塑造了一个典型；从一个典型开始写，你会发觉你塑造的是——什么也谈不上的人物。那是因为我们全都是古怪的人，在我们的声音和容貌后面，古怪得超过了我们想让任何人了解的程度，或者超过了我们了解自己的程度。每当我听见一个人声称自己是个“普通的、老实的、坦率的人”，我敢说，他准有一些肯定的、或许很糟的反常之处，那是他想隐蔽起来的——而他之声称自己是个普通的、老实的、坦率的人，那是他提醒自己在隐瞒真情的一种方法。

在这个故事里没有典型，也没有几个主人公。有的是一个阔少爷，这是个有关他的而不是有关他几个兄弟的故事。我这辈子总是同他的兄弟们一起度过的，不过，这一位阔少爷却是我的朋友。再说，要是我写他的兄弟们，那我就不得不一开始就驳斥穷人所说的有关富人的和富人所说的有关他们自己的一切谎话——他们已经建立起这样一种荒谬的结构，使我们每拣起一本谈到富人的书，都会有一种直觉来预先告诉我们，看到的会是不真实的东西。即使是明智地和冷静地报道生活的人也已经把这个富人的国家写得像虚幻的仙境一般。

让我把富豪的情况告诉你吧。他们跟你我不一样。他们很早就占有财物和尽情享乐，这对他们很有一些影响，在我们严厉对待的地方他们温和，在我们加以信赖的地方他们却讥嘲；除非你生来就富有，不然的话，他们这种做法你是非常难以理解的。他们在心底里认为，他们比我们好，因为我们必须为自己寻找生活的补偿物和庇护所。即使他们深入到我们的阶层，或者降到比我们更低的地位，他们还是认为他们比我们好。他们跟我们不同。我可以用来描写年轻的安森·亨特的唯一的方法，就是把他当作一个外国人来看待，并且顽固地坚持用我的观点来写。如果我接受了他的观点，哪怕只是一会儿，那我就完了——我能拿出来的，只是一部荒诞不经的影片罢了。

二

安森是六个孩子当中年龄最大的一个，这六个孩子有朝一日要分享一笔为数一千五百万美元的财产，而且已到达了懂事的年龄——是不是七岁？——正好是在本世纪初，那时候大胆的年轻妇女们已经乘着电动“汽车”，沿着五号路奔驶了。在那些日子里，他和他的弟弟有一位英国籍的家庭女教师，她说得一口极其清晰、利落和良好的英语，所以那两个孩子说起话来渐渐地跟她一模一样了——他们的词句都说得利落和清晰，而不像我们说话时那样连在一起。他们说话并不完全像英国孩子，可是却有了纽约市的时髦人物所特有的一种腔调。

在夏天，这六个孩子从七十一号街的那所房子里迁移到北康涅狄格州的一所大庄园里去。那不是一个时髦的场所——安森的父亲要尽可能让他的孩子们晚点知道时髦人物方面的生活情况。他多少有几分超越于他的本阶层，他那个阶层组成了纽约上流社会，而且超越于他那个时期，那是镀金时代的谄上欺下、已经定形的粗俗时期，他要他的儿子们养成专心的习惯，有健全的身体，而且长大后成为正派的、成功的人。他和他妻子极力小心照管他们，直到最大的两个孩子离家上学去为止，不过在大住宅里要做到这点是困难的——在我青年时期所待过的那种小房子和中等大小的房子里，那可要简单得多——我从来不曾离得太远，总是听得到我母亲的呼唤声，感觉得到她在身边，她在赞同或者不赞同我的做法。

安森在了解到康涅狄格州村民对他表示一半勉强的美国式敬意的时候，第一次感觉到了自己高人一等。跟他一起玩的那些孩子的父母老是问候他的爸爸和妈妈，而且当他们的孩子被邀请到亨特家作客的时候，他们都隐隐约约地兴奋起来。他把这种情形看作是天经地义的，而跟那些在金钱、地位和权势上不以他为中心的集团在一起时，他就感到不耐烦，这种感觉在他以后的一生中一直都保存着。他不屑去跟其他的孩子们争夺领先的地位——他指望别人毫无保留地把这种地位给他，在办不到的时候，他就退回到家里去。他家是富足有余的，因为在东部，金钱还多少是一种封建的东西，一种形成氏族的东西。而在谄上欺下的西部，金钱却使家族分裂成一伙又一伙。

在十八岁那年，他去纽黑文的时候，安森由于一向过的是学校里有条不紊的生活，已经长得身材高大结实，皮肤明净，气色极好。他的一头黄发，长得十分可笑，鼻子是钩形的——这两样东西使他显得不漂亮了——可是他自有一种富于自信的动人之处，还有一种粗犷的风度，上流社会的人们在街上打他身边经过，用不着人家告诉，一眼就能看出他是个阔少爷，而且上过最好的学校。然而，就是由于他高人一等，他才不能在大学里获得成功——他的独来独往被误解为自高自大，他拒绝肃然起敬地接受耶鲁大学的标准，似乎是蔑视所有已经接受的人。所以，远在他毕业之前，他就已经开始把他的生活重心转到纽约来了。

他在纽约过得悠闲自在——有他自己的房子和“你再也找不到的那种佣人”——有他自己的家，因为他脾气好，加上具有一定的能力去推动事物的进行，他很快地成为这个家庭的中心；还有那初进社交界的舞会，和男人夜总会里正当的男人世界，偶尔也跟一些放荡的姑娘们狂欢作乐——这种姑娘纽黑文只有在下等区才能碰到。他的种种抱负是够普通的了——其中甚至包括那无可非议的预感：他有一天会结婚，可是跟大部分青年的抱负所不同的是，他这些抱负没有蒙上一层迷雾，没有那种被分别称为“理想主义”或“幻想”的性质。安森毫无保留地接受了这个高度聚财和高度挥霍、离婚和放荡、势利和特权组成的世界。我们大部分生命是以一种妥协来结束的——他的生命却是以妥协来开始的。

我和他第一次见面，是在一九一七年夏末。那时候他刚出耶鲁大学校门，跟我们其余的人一样，被卷入了系统化的战争歇斯底里。他穿着海军航空部队的蓝绿色军装来到彭萨科拉，那里旅馆的管弦乐队演奏着“我抱歉，亲爱的”，我们这些年轻军官和姑娘们一起跳舞。人人都喜欢他，尽管他和酒徒们一起逃跑，而且也不是个特别好的驾驶员，但是甚至连教官们都用一种相当尊敬的态度来对待他。他总是用他那充满自信的、合乎逻辑的声音跟他们长谈，——这种长谈结果都是使自己或者更多地是使另一位青年军官摆脱迫在眉睫的麻烦。他爱吃喝交际，爱说下流话，劲头十足地渴望寻欢作乐，而当他爱上一个保守的、相当正派的姑娘的时候，我们全都感到意外了。

她名叫波拉·莱金德尔，是个出生于加利福尼亚州某地的肤色黝黑、举止端庄的美人儿。她家在城外不远的地方有一所冬季别墅。她虽然为人古板，但是却非常受欢迎；有许多男人太自高自大，受不了女人的脾气。不过安森并不是那种人，我不能理解，对于他那敏锐的、多少有些爱讽刺的头脑，她的“真诚”有什么吸引力——“真诚”这个词很可以用来形容她。

尽管如此，他们相爱了——并且是根据她的条件。他不再参加在德·索塔酒吧间的黄昏时刻的聚会了，人们无论什么时候看到他们在一起，他们都在作一次长时间的、严肃的交谈，这一定已经持续了几个星期了。很久以后他才告诉我，那并不是有什么特别的事情要谈，而是双方在作不成熟的、甚至是毫无意义的说明罢了——逐渐充实谈话的那种有关感情的内容不是来自言谈，而是来自谈话的巨大的严肃性。那是一种催眠。它不时地被打断，让位给贫乏的幽默，也就是我们所谓的玩笑；当他们单独在一起的时候，谈话又重新开始，一本正经，调子很低，用的声音正好使双方产生一种思想感情都很融洽的感觉。对任何干扰他们都要抱怨。对于拿生活开玩笑，甚至对于他们同时代人的温和的愤世嫉俗，都毫无反应。他们在继续对话的时候只感到欢乐，这种谎话的严肃性笼罩着他们，像篝火的琥珀色火光。到快结束的时候，来的是一种他们并不抱怨的干扰——开始为情欲所干扰。

说来也奇怪，安森同她一样，完全沉浸在谈话里，也同样为谈话所深深感动，然而同时也意识到他这方面许多话都言不由衷，而在她那方面呢，许多却不过是一些简单的话。起初，他也瞧不起她那感情的单纯，不过随着他爱情的发展，她的性格也变得深沉和美好起来，他再也不能瞧不起它了。他感到，要是他能进入波拉的温暖而安全的生活，他是会幸福的。两人既然相谈过好长一段时期，已经有了准备，因此就消除了任何紧张——他教会了她一些他从更大胆的女人那里学来的东西，她以一种着了迷的神圣的强烈感情回报他。一天晚上，在跳过舞以后他们同意结婚了，他写了一封长信给他母亲，谈她的情况。第二天波拉告诉他，她很有钱，她个人拥有一笔将近一百万美元的财产。

三

这倒恰恰像他们能够说“我们俩都一无所有；我们将在一起过穷日子”似的——他们不是穷而是富却同样快活。这给了他们同样的冒险精神。然而安森在四月里离开，波拉同她母亲陪他去北方的时候，他家在纽约的地位和他们生活的规模给她留下了深刻的印象。她第一次单独跟安森待在他小时候在里面玩的那几间屋子里，她心头充满了一种舒适的感情，仿佛她特别安全，受到了特别的照料。看到一些照片，像安森戴了顶便帽待在他第一所学校里，安森骑在马背上同一个迷人的被遗忘了的夏天里的情人在一起，安森在一场婚礼中待在一群欢乐的迎宾员和女傧相中间，她不由得对于他过去没有同她在一起时所过的生活嫉妒起来，他这个权威人士似乎把他这些所有物都完全总结起来，完全典型化了，使她突然想马上跟他结婚，好作为他的妻子回到彭萨科拉去。

可是并没有马上就讨论结婚——甚至连订婚都要保守秘密，直到战后再宣布。当她想到他的假期只剩下两天了的时候，她的不满足就具体化了，变成一种愿望，要使他像她一样地不愿意等待。他们正驱车去乡下吃饭，她决心当晚就一定要得出个结果来。

这时候，波拉的一个表姐跟他们一起住在里兹。她是个严肃尖刻的姑娘。她爱波拉，可也有点儿嫉妒她那给人留下深刻印象的订婚。她不去参加舞会，所以当波拉在慢慢地梳妆打扮的时候，就由她在这套房间的客厅里接待安森。

安森在五点钟的时候跟朋友们在一起聚会，痛痛快快、毫无节制地同他们喝了一个小时的酒。他在恰当的时候离开了耶鲁俱乐部，他母亲的司机开车送他到里兹。可是他失去了常态，再加上起坐间里有暖气，他马上觉得头晕起来。他知道这点，心里感到既有趣又抱歉。

波拉的表姐二十五岁，可是她特别幼稚，一开始还不知道是怎么回事。她以前没见过安森，当他嘟嘟哝哝地说些奇怪的话，又差点儿从椅子上摔下来的时候，她不由得大吃一惊。直到波拉出来，她才想到，她以为是干洗军装的气味，实际上却是威士忌。可是波拉一出来就明白了；她心里只想趁她母亲还没看见安森，就把他打发走，她表姐看了她的眼神，心里也明白了。

波拉和安森下来，走到轿车跟前，发现车子里有两个人，都睡着了；他们跟他一起在耶鲁俱乐部里喝了酒，也是来参加舞会的。他完全忘了他们还在车里。在去汉普斯特德途中，他们醒了，唱起歌来。有些歌粗鲁难听，总算安森还没有说什么粗鲁话，波拉还能勉强忍得住，但是她却已经羞愧和嫌恶得把嘴闭得紧紧的了。

她表姐回到旅馆里，又是困惑又是激动，把这件事想了一会儿，然后走到莱金德尔太太的卧房里，说道：“他不是很可笑吗？”

“谁可笑？”

“咳——亨特先生呗。他看上去真是可笑。”

莱金德尔太太严厉地望望她。

“他怎么可笑？”

“咳，他说他是法国人。我不知道他是法国人。”

“那真是荒谬。你一定是误会他的意思了。”她含笑说道：“那是开玩笑。”

表姐固执地摇了摇头。

“不，他说他是在法国长大的。他说他一点也不会说英语，所以他不能跟我谈话。他不能跟我谈话！”

莱金德尔太太不耐烦地往别处看去，正好表姐沉思地补充说，“或许那是因为他酒喝得太多了吧，”说着她就走出了那间屋子。

这个离奇的报道说的是事实。安森发觉自己说话口齿不清，自己又不能控制了，所以就用了个不寻常的借口，说他不会讲英语。几年以后，他常常讲那一段故事，而且他总是一回忆起来就哈哈大笑。

在接下来的一个小时里，莱金德尔太太五次试图跟汉普斯特德通电话。她接通电话以后，又等候了十分钟，才听到波拉来接电话的声音。

“乔表姐告诉我安森喝醉了。”

“啊，没有……”

“啊，是喝醉了。乔表姐说安森喝醉了。他告诉她说，他是个法国人，还从椅子上摔了下来，从行动举止看，他已经喝得酩酊大醉了。我不要你带他回来。”

“妈妈，他没什么！请别担心……”

“我可真的担心。我想那太可怕了。我要你答应我别把他带回家来。”

“我会留意的，妈妈……”

“我不要你把他带回家来。”

“好吧，妈妈。再见。”

“一定要这么办，波拉。找个人送你回来。”

波拉胸有成竹地从耳边拿下话筒挂上了。她感到一阵无可奈何的烦恼，脸上泛起了红晕。安森在楼上一间卧室摊手摊脚地熟睡着，而下面的那个宴会却松松散散地快结束了。

乘了一小时的车，他多少有点清醒过来——他的到达只不过引起一阵欢闹——波拉希望那天晚上的欢乐气氛最后不要给破坏，谁知，在吃晚饭前轻率地喝了两杯鸡尾酒，这场灾难就此没法挽回了。他并不针对参加晚会的哪一个人，只管又吼又叫，粗鲁地闹了十五分钟，接着就不声不响地溜到桌子底下去；活像有一幅古画里的一个男人，——可是并不像一幅古画，这场面相当可怕，却一点也不古雅。在场的姑娘没有一个对这件事发表意见——看来只能不屑理睬。他的叔叔和另外两个男人把他抬上楼，正好在这以后，波拉被叫去听电话了。

一小时之后，安森在精神痛苦的迷雾中醒了过来，过了一会儿，他透过迷雾看见他叔叔罗伯特的人形儿正站在门口。

“……我是说你好些了吗？”

“什么？”

“你觉得好些了吗，老弟？”

“可怕，”安森说。

“我再给你一杯含溴矿泉水试试。你要是能把它喝下去，它会对你有好处，让你睡着的。”

安森挣扎了一下把腿从床上悄悄地挪下来，站了起来。

“我没什么，”他呆呆地说。

“别着急。”

“我想，要是你给我一杯白兰地，我就可以下楼去啦。”

“哦，不——”

“对，只有那才能解决问题。我现在好啦……我想我在那儿不受欢迎了。”

“他们知道你有点儿喝醉了，”他叔叔轻蔑地说。“可是别担心，舒勒甚至都没来。他在高尔夫球场的更衣室里消磨时间呢。”

除了波拉的意见之外，安森对于任何意见都毫不在乎，然而他还是决定收拾那天晚上的残局，可是等他洗了一个冷水澡，露面的时候，大部分人已经走了。波拉马上站起身来准备回家。

在高级大轿车里，像以前的那种严肃的对话开始了。她说明她知道他喝酒，可是绝没料到竟会闹出这样的事来——她觉得也许他们俩毕竟是不相配的。他们的人生观太悬殊了，还说了些诸如此类的话。她讲完以后，安森就接着很清醒地讲话了。随后波拉说，她不得不好好考虑考虑；今晚不作决定；她并不生气，可是非常遗憾。她也不要他送她进旅馆，可是，就在走出汽车以前，她凑过身子去，不愉快地吻了他的脸颊。

第二天下午，安森跟莱金德尔太太长谈了一次，波拉默默地坐在一旁听着。他们同意让波拉把这个事件细细考虑一个时期，然后，要是母亲和女儿都认为这样做最好的话，那她们就会跟安森一块儿到彭萨科拉去。他那方面呢，却真心诚意而又不失尊严地表示道歉——就是这样；莱金德尔太太明明抓住了对方的把柄，但还是不可能占他的上风。他没作什么承诺，没有低声下气，只不过稍为对人生发表了一些严肃的评论，这使他最后还是怀着精神上的优越感摆脱了困境。当她们三星期以后到南方来的时候，对于这次重逢，安森感到满意，波拉感到宽慰，但两人却都没想到最适当的时机已经一去不复返了。

四

他控制了她，吸引了她，而在这同时，却也使她忧心忡忡。由于他既坚定不移又放纵自己，既感情丰富又玩世不恭，她给搞糊涂了。这些不相协调的性格都是她那温柔的头脑所无法解答的。波拉开始认为他具有双重交替的性格。当她看到他在单独一个人的时候，或者在一次正式的宴会上，或者偶尔和一些能力不如他的人在一起的时候，她感觉到有这样一个强壮可爱的人在身边，有他那父兄般的、理解力很强的智能，不由得深深为之骄傲。而他同另外一些人在一起的时候，她就变得不安起来，他那对绅士作风无动于衷的高尚品质却露出了另外一面。这另外一面是粗俗的，幽默的，不顾一切只顾欢乐。这吓得她暂时不敢去想他，甚至使她暂时试着暗中同过去的一个情人来往，可是那也无济于事——在同安森的笼罩一切的活力打了四个月交道之后，所有其他的男人都显得贫血似的苍白了。

在七月间他奉命出国了，而他们的温存和欲望到达了高潮。波拉考虑在最后一分钟结婚——后来决定不这样做，只不过是因为现在他的呼吸中老是有一股鸡尾酒的气味，可是离别本身却使她悲伤得真的生了病。在他离开之后，她写了一封长信，惋惜那些因为等待而错过的情意缠绵的日子。在八月间，安森的飞机滑进了北海。他在水里浸了一夜之后被拖到了一艘驱逐舰上，因为患肺炎给送进了医院；在他最后被遣送回国之前，停战条约已经签订了。

于是，他们又重新获得了种种机会，也没有什么了不起的障碍要克服，可是他们的性情脾气却又在他们中间暗暗地起着作用，使他们不再亲吻，也不再激动地流泪，使他们彼此之间的说话不那么能打动对方的心，还使他们没法进行推心置腹的亲切交谈，直到只有靠远远的通讯才可能保持从前的交往为止。有一天下午，一个社会新闻记者在亨特家等了两个小时，要确定他们是否已经订了婚。安森否认了。然而紧接着的一期刊物把这篇报道作为主要文章，说，“经常看见他们在索斯安普敦，温泉城和特克西多公园。”可是严肃的谈话已经转为一种长期的争吵，这件事几乎吹了。安森喝得醉醺醺的，有一次约会没来，她因此提出了一些行为主义
 
[1]

 者的要求。在他的自尊心和自知之明面前，他真是绝望透顶了：婚约就这样永远撕毁了。

“最亲爱的，”如今他们在信里这样说，“最亲爱的，最亲爱的，当我在半夜醒来，恍然大悟，这件事毕竟不能成功的时候，我觉得直想死。我再也活不下去。也许我们今年夏天重逢的时候，我们可以把事情好好谈谈，作个不同的决定——那天我们太激动也太悲观，我觉得没有你我这一辈子就没法活。你谈起别人。难道你不知道，我不要别人，只要你。……”

可是当波拉在东部东游西荡的时候，她有时候谈到她的欢乐，用这个来使他感到惊讶。安森太敏锐，不会感到惊讶。他在她信里看到一个男人的名字的时候，就感到对她更加有把握了，而且有一点蔑视的心情——在这类事情上他总是高人一等的。不过他还是指望有朝一日他们会结婚。

在这期间，他精力充沛地投入战后纽约的令人眼花缭乱、活动频繁的生活中去，进了一家经纪人事务所，加入了五六个俱乐部，跳舞跳到深夜，并且在三个圈子里活动着——他自己的圈子，年轻的耶鲁大学毕业生的圈子和那有一端在百老汇的半个圈子。可是他总是把完整的八小时全部奉献给他在华尔街的工作，在那儿，他的那些有权有势的亲友，再加上他那敏锐的聪明才智和他那强盛的体力，几乎一下子就使他飞黄腾达起来。他具备那种非常宝贵的条理分明的头脑；有时候他睡不到一个小时就精神焕发，来到他的办公室，不过这种情况是很少的。所以早在一九二○年，他的薪金和佣金收入就超过了一万二千美元。

随着耶鲁大学的传统渐渐过时，他在纽约的同学中成了越来越红的人物，比他在大学的时候更红了。他住在一所大房子里，而且有办法介绍青年们进入其他的大宅子。此外，他在人生中似乎已经站稳了脚跟，而那些青年当中大部分人却又处在一个不安定的开端里了。他们开始为了消遣和出路来找他，安森很乐意地帮忙，以帮助别人和安排他们的事务为乐。

现在波拉的信里不再提到男人了，而是通篇洋溢着一种温柔的语气，那是以前不曾有过的。从几处来源他听到她有“一个时髦的情人”，洛厄尔·撒耶，一个有钱又有地位的波士顿人，虽然他肯定她还爱他，但是想到他可能终于失去她，还是感到不安起来。除了不能令人满意的一天之外，她几乎已经有五个月不到纽约来了，传闻越来越多，他也越来越急于见到她。在二月间，他利用假期之便到佛罗里达州去了。

在闪闪发亮的蓝宝石似的沃思湖和巨大的青绿色带子似的大西洋之间，躺着丰满美丽的棕榈海滩，这儿那儿地停着一些大游艇。“激浪”和“皇家蝴蝶”这两座宏伟的建筑像一对大腹便便的双生子从沙滩明亮的地平线上耸立起来，周围是林中舞场，勃雷德利赌场和十来家时装店，帽子店，那儿货物的价格是纽约的三倍。在“激浪”的棚架式游廊上，两百个女人在向右跨，向左跨，打转身，跳曳步，这是叫做双曳步的当时著名的健美体操，在这同时，两百条胳臂上有两千个手镯在半按着拍子一上一下喀嗒喀嗒地响着。

天黑以后在埃弗格莱茨夜总会，波拉、洛厄尔·撒耶、安森和一个偶然碰巧凑上的第四位人物用新牌在玩桥牌。安森觉得她那友好而严肃的脸苍白而有倦容——她在这儿大约已经有四五年了。他认识她三年。

“两黑桃。”

“香烟？……啊，请原谅。由你打。”

“由你打。”

“喊三黑桃，我就加倍。”

屋子里有十二张打桥牌的桌子，烟雾腾腾。安森的眼光遇上了波拉的，尽管撒耶的眼光停在他们中间，安森还是目不转睛地盯着波拉。……

“叫什么牌？”他心不在焉地问。





“华盛顿广场的玫瑰花。”





在角落里的几个年轻人唱道：





“在那儿，我在枯萎，

在地下室的空气里——”





烟雾像浓雾一样弥漫开来，一打开房门，房间里飞尘被吹得直打转。一双小小的明亮的眼睛匆匆扫过一张张桌子，正在英国人中间寻找柯南·道尔先生
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 ，那些人在门厅附近，摆出一副英国人的架子。

“你可以用一把小刀割。”

“……用一把小刀。”

“……一把小刀。”

在一局桥牌结束的时候，波拉突然站起身来，用一种紧张、低沉的声音同安森说话。对洛厄尔·撒耶几乎没有瞧上一眼，他们走出了房门，走下长长的一溜石级——他们马上就手挽着手沿着月光下的湖滩散起步来。

“亲爱的、亲爱的……”他们不顾一切，在一处阴影里热情地拥抱起来……然后她把脸往后退一点儿，让他的嘴说出她要听的话来——在他们再度接吻的时候，她可以感受到正在形成的话语。……她再一次从他怀里挣脱出来，倾听着，可是当他再一次把她拉得紧靠他的时候，她明白了他什么也没说——只是叫着“亲爱的！亲爱的！”那种深沉、悲伤的耳语，总是使她忍不住哭出来。她的感情谦卑地、柔顺地服从他，泪水顺着她的脸淌了下来，可是她心里继续在叫喊：“向我求婚吧——啊，安森，最亲爱的，向我求婚吧！”

“波拉……波拉！”

这两个字就像是一双手在绞着她的心，而安森呢，感觉到了她在发抖，知道只要有那种感情就已经够了。他不需要再说什么，不需要把他们的命运交托给实际上暧昧不明的话了。既然可以这样搂住她，他干吗还要再等待一年——永远等下去呢？他在为他们俩考虑，为她考虑还更多于为他自己考虑。当她突然说她得回旅馆去了，他迟疑了一会儿，先是想，“毕竟是时候了，”接着又想：“不，等等吧——反正她是我的。……”

他已经忘记了这三年的紧张状态已经折磨得波拉心灰意懒。她的那种心情在那天晚上一去不复返了。

第二天早上，他回纽约去，心里充满了某种难以平静的不满。在四月下旬，事先没有通知，他接到了从巴尔港打来的一份电报，波拉在电报里告诉他，她已经跟洛厄尔·撒耶订了婚，他们马上要在波士顿结婚了。他从来也不会真正相信可能发生的事终于发生了。

那天早上安森喝足了威士忌酒，去办公室，一刻不停地连续工作——生怕一停下来就会发生什么。晚上他照常外出，一点也没有谈起发生的事情；他热诚、幽默，也没有心不在焉。不过有一件事他却一无办法——一连三天，不论在什么地方，不论和什么人在一起，他都会突如其来地双手捧住低下的头，像小孩那样嚎啕大哭起来。

五

在一九二二年，安森和小伙伴一起出国去调查伦敦的几笔贷款，这次旅行表明他将被接受进入这家商号。他现在已经二十七岁了，有点发胖而不很胖，举止显得比他年龄要老一点。不论老年人还是年轻人，大伙儿都喜欢他，信任他，而且做母亲的在把女儿交给他来照料的时候，都觉得放心；因为他自有他的办法，当他走进一间屋子的时候，他就来到那儿年事最高和最为保守的人们中间。“你们和我，”他似乎说，“我们都是稳健可靠的。这一点我们都明白。”

对于男人和女人的弱点，他有一种本能的、宽厚的了解，而且，那使他像一位牧师那样更加注意保持外表上的礼貌。他的典型例子是，每个星期日早晨他都在一所时髦的圣公会主日学校里教书——尽管只有洗一次冷水淋浴和迅速换上燕尾服来把他同头天夜里过的狂欢生活隔离开来。

在他父亲逝世以后，他实际上成为一家之长了，其实，他还负责着比较小的几个孩子的命运。由于某种复杂情况，他的权威并没扩大到他父亲的产业方面，那是由他的罗伯特叔叔来掌管的。他叔叔是那个家族中的一个喜爱赛马的成员，是聚集在惠特利山区的那伙人当中性情和善、酗酒成性的一个成员。

罗伯特叔叔和他的妻子埃德娜，曾经是安森年轻时的好朋友。他的侄子因为自己地位优越，不肯加入赛马组织，他感到失望。他支持他参加市俱乐部，这是美国最难加入的一个俱乐部——只有“帮助过建设纽约市的家族”(或者，换句话说，在一八八○年以前已经发了财的)的那些家族的成员才能加入——而安森，在他选举以后，却不屑参加这个俱乐部，而去参加了耶鲁俱乐部，为这个问题罗伯特叔叔同他谈过一次。不仅如此，安森还拒绝进入罗伯特·亨特自己开的那家保守的、有点管理不善的经纪人事务所，他叔叔的态度这就变得冷淡了。他就像一个小学教师，所知道的都已经教完了，他从安森的生活中悄悄离开了。

在安森的生活中有许许多多朋友——几乎没有一个人安森没为他做过一些异乎寻常的好事；也几乎没有一个人安森没偶尔使他难堪过，不是用突然爆发的粗暴说话，就是用他那不论什么时候和不管怎样，爱喝就喝得酩酊大醉的习惯。而别人要是犯了哪一类的过失，他就生气——对于他自己的一些过错他却总是用幽默来对待。遇到离奇的事情，他就用感染性的哈哈大笑来讲给他们听。

那年春天，我正在纽约工作，常在耶鲁俱乐部同他一起进餐，我的大学同他们的合用那个俱乐部，直到我们自己的俱乐部完成为止。我已经看到波拉结婚的消息，有一天下午，我向他问起她的情况时，有些事情促使他把这个故事告诉了我。从那以后，他经常邀我上他家参加家宴，而且从行为举止方面看，仿佛我们之间有着一种特殊关系，仿佛由于他吐露了私房话，那令人憔悴的回忆多少有点进入了我的脑海。

我发现尽管做母亲的都信任他，他对待姑娘们的态度却不是不加选择地一概都予以保护的。那要看姑娘怎样了——如果她流露出一点放荡的倾向，即使是跟他在一起，她也只能照顾好自己。

“生活，”他有时候会解释说，“把我变成一个玩世不恭的人。”

他所说的生活就是指波拉。有时候，尤其是在他喝醉的时候，这在他脑海里作怪，他认为是她冷酷无情地把他遗弃了。

由于这种“玩世不恭”，或者不如说是由于他明白了天生放荡的姑娘是不值得宽恕的，就发生了他同道丽·卡吉尔的风流韵事。在那些年代里，这也不是他仅有的一件事，可是这一件却比较最能深深地感动他，而且在他对待生活的态度方面产生了深远的影响。

道丽的父亲靠裙带关系进入社交界、混上一个名声不太好的“国际法专家”的头衔。她自己长大后加入了青年女子协会
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 ，在广场饭店出现，而且进了州议会；只有像亨特家这样为数不多的名门世家能够问究竟她是否算得上“名人”，因为她的照片经常登上报纸，她受到的值得羡慕的关注，比许多姑娘无疑也受到的要来得多。她有一头深色的头发，嘴唇像胭脂般红红的，脸色鲜艳可爱，她出外应酬的第一年，她都用浅红中带灰色的粉把这脸色掩盖起来，因为鲜艳的脸色已经不时兴了——应该是维多利亚式的苍白。她穿了一身庄严的黑衣服，双手插在口袋里，身子稍为有点向前倾地站着，脸上露出一副幽默的克制的样子。她舞艺高超——她爱跳舞胜过一切——除了谈恋爱之外，再也没有什么比跳舞更叫她喜爱的了。从十岁那年起，她一直在谈恋爱，她爱上的那些男孩子往往并不爱她。而爱上她的那几个——为数也不少——经过一次短暂的相会，她就厌烦了，可是恋爱上的失败，却常叫她怀着最温柔的回忆。当她碰见他们的时候，她总会再作一次尝试——有些时候她是成功的，不过更多的是她失败了。

这位达不到目的的放浪的姑娘从没想到，那些拒绝爱她的人都有某种相似点——他们都有一种不容置疑的直觉，看透了她的弱点，那是一种指导原则方面的弱点而不是一种感情方面的弱点。波拉结婚后不到一个月，安森第一次同她见面的时候，就看出了这点。当时他喝了相当多的酒，在那一个星期里，他假装爱上了她。随后他出其不意地丢开了她，把她忘了——他立即在她心里占了主宰的地位。

和当时的许多姑娘一样，道丽性子很野，懒散而又轻率。较年长的一代人的不落俗套，只不过是战后破除陈规陋习的运动的一个方面——道丽的不落俗套既比较陈旧而又比较拙劣，她在安森身上看到了两个极端：有时候纵情享乐，有时候是一种保护力量，这是一个在感情上得过且过的女人所追求的。她发觉他的性格，一方面骄奢淫逸，一方面又坚如磐石，两方面都满足了她天性的需求。

她觉得事情难办起来了，可是她猜错了原因——她以为安森和他的一家人希望攀一门更加显赫的亲事，不过她马上猜对了，他爱喝酒这一点是对她有利的。

他们在大型的初进社交界的舞会上相遇，她越来越迷恋他，他们也就设法越来越多地待在一起。像大多数母亲一样，卡吉尔太太相信安森特别可靠，因此她允许道丽跟他一起到远处的乡村总会和郊区的住所去，当他们回来迟了的时候，她也并不盯着盘问他们的活动或者怀疑她的解释。起先，那些解释可能是符合事实的，不过道丽要俘获安森的那种老于世故的想法，马上就被她那越来越强烈的感情吞没了。不再满足于在出租汽车和汽车的后座接吻了；他们干了一件荒唐的事。

他们暂时退出了他们的上流社会，另外形成一个稍低一点的社交圈子，在那儿安森的酗酒和道丽的深夜不归比较不大引起注意和议论。这个社交圈子由这几方面组成——安森的在耶鲁大学时的几个朋友和他们的妻子，两三个年轻的经纪人和公债推销员，还有少数刚从大学出来的、有钱又喜欢挥霍的未婚男人。这个社交圈子在范围和规模方面有短缺的地方，但是他们获得一种本身就很难得的自由，弥补了这种缺陷。尤其是，这是以他们为中心的，而且允许道丽享有一种微微带点纡尊降贵的乐趣——这种乐趣，安森却没法共享。他从童年时代起整个生活就是纡尊降贵。

他并没有爱上她，在那漫长的打得火热的冬天里，他时不时地这样告诉她。到春天里他厌倦了——他要到另外的环境里去更新他的生活——再说，他看出了，要么他现在就得跟她决裂，要么就对那毫不含糊的诱奸行为承担责任。她家里人采取的鼓励态度促使他作出了决定——一天晚上，卡吉尔先生谨慎地敲敲图书室的门，说他在餐厅留下了一瓶陈白兰地，安森觉得生活把他围困起来了。当晚他就写了一封短信给她，告诉她说他去度假了，还说从种种情况考虑，他们最好不要再会面。

那是在六月。他家已经关闭了大门到乡下去了，因此他只好临时住在耶鲁俱乐部。有关他和道丽的事的发展情况，我是随时都听到的——叙述中夹杂着幽默，因为他瞧不起那些三心两意的女人，在他信仰的社交大厦里，她们是没有地位的——他那天晚上告诉我，他毅然决然地和她断绝了来往，我听了很高兴。我曾经在这儿那儿看到过道丽，每一次对于她那徒然的挣扎，不免感到怜悯，而对于我没有权利知道而却知道了那么多有关她的事情，又不免感到羞惭。她是人们所说的“一个美丽的小东西”，不过却有某种使我有点着迷的鲁莽。她要不是那么起劲的话，她奉献给浪费女神的牺牲也就不会那么明显——她是肯定会牺牲自己的了，不过，当我知道我不会目睹完成那种牺牲的时候，我真是高兴。

安森打算第二天早上把告别信留在她家里。那是在五号路那一区里少数开放的房子中的一所。他知道卡吉尔一家人由于听了道丽的和事实不符的报道，已经预先出国旅行去了，让她们的女儿可以有个机会。当他走出耶鲁俱乐部大门，步入麦迪生路的时候，邮递员打他身边经过，于是他就回到俱乐部。他看见的第一封信就是道丽的笔迹写的。

他知道那里面会写些什么——一篇孤寂的、悲剧性的独白，充满了他知道的那种种非难和勾起来的回忆，“我真不知道是否……”——所有那些已经回忆不起来的亲昵行为，仿佛他是在另一个时代里对波拉·莱金德尔讲的。他翻过一些单据，又把信拿到最上面，把它打开，使他吃惊的是，那是一封短短的便条，有点像正式的信，信里说道丽将不能跟他一起下乡去度周末了，因为芝加哥的佩里·赫尔出乎意料地来了。并且补充说那是安森自己引起的：“——要是我觉得你爱我就像我爱你那样，那我就不管什么时候，不管什么地方都跟着你走；可是佩里太好了，而且他多么迫切地要我跟他结婚——”

安森轻蔑地笑了笑——这种设圈套骗人的信，他已经有过经验了。再说，他知道道丽怎样煞费苦心地想出这个计划来，说不定还是派了人去把那位忠心耿耿的佩里请来的，而且计算了他来到的时刻——甚至还煞费苦心地写这封信，就为了使他嫉妒，而又不把他赶走。像大多数折衷的东西一样，这既不有力又缺少生气，有的只是胆小的失望。

突然间他发怒了。他在门廊里坐了下来，又再一次读了那封信。随后他就去打电话给道丽，用他那清晰强硬的声音告诉她说，他已经接到她的信了，要按照他们先前约定的时间在五点钟去看她。几乎不等她假装迟疑地说完“也许我能和你见面一个小时吧”，他就挂起听筒，到办公室去了。在路上，他把他自己的信撕得粉碎，丢在街上。

他并不嫉妒——他觉得她对于他算不了什么——不过，看到她那可悲的诡计，他身上的一切顽固和任性都变得表面化了。那是一个精神上不如他的人作出的一个放肆行为，是不容忽视的。如果她要知道她自己属于谁，那就让她瞧瞧吧。

五点一刻，他站在大门口的石阶上。道丽打扮好了要上街去，他默默地听着她在电话里开头的“我只能和你会面一个小时”的那段话。

“戴上你的帽子，道丽，”他说，“我们去散一会儿步。”

他们沿着麦迪生路走到五号路，这时候安森在酷热中，衬衫都汗湿了，粘在他那魁梧的身躯上。他很少说话，在责备她，不跟她谈情说爱，可是他们还没有走过六个街段她就又是他的人了，她为这封短信道歉，提出不再和佩里见面，把这作为一种赎罪，并且表示愿意献出一切。她以为，他来是因为他开始爱她了。

“我热了，”在他们到达七十一号街的时候，他说。“我穿的是冬天的衣服。如果我到屋子里换一换，你能不能在楼底下等我？我只要一分钟。”

她感到高兴，居然能知道他热了，能知道他身体的任何感觉，她快活得颤抖起来。他们走到铁栅栏大门跟前，安森掏出他的钥匙，她感到一种喜悦。

楼底下黑沉沉的，他乘电梯上楼去以后，道丽撩起了窗帘，隔着半透明的精细网纱看看对面的一所所房子。她听见电梯停了，为了跟他开个玩笑，她按了电钮让电梯下来。她走进了电梯，把电梯开到她猜想是他住的那一层去，这绝不是出于一时冲动。

“安森，”她带一点儿笑声喊道。

“等一分钟，”他从他卧室里回答……过了很短的一会儿又说：“现在你可以进来了。”

他已经换好了衣服，在扣他的背心纽扣。“这是我的房间，”他轻声地说。“你喜欢吗？”

她看见波拉的相片挂在墙上，于是迷惑地盯着它看，五年前波拉也正是这样盯着安森童年时代的情人的相片看的。她知道波拉的一些情况——有时候她用这段经过的某些片断折磨自己。

突然间，她走过来紧靠安森身边，举起双臂。他们拥抱起来。窗子外面已经闪耀着一片柔和的人工的黄昏光线，尽管这时候太阳还明晃晃地照耀在街对面一个后屋顶上。再过半个小时这间屋子里就要漆黑一团了。这出乎意料的机会使他们无法抗拒，他们俩全都透不过气来，搂得更紧了。那是很明显的，不可避免的了。两人还是互相紧紧搂着，抬起头来——他们的眼光都一起落在波拉的相片上，波拉的眼光正从墙上朝下凝视着他们。

安森突然垂下胳臂，在书桌前坐下，用一串钥匙开了抽屉。

“要喝点儿酒吗？”他用一种粗里粗气的声音问。

“不，安森。”

他给自己倒了半杯威士忌酒，一口喝光了，然后打开通向过道的房门。

“来，”他说。

道丽迟疑了。

“安森——今晚我毕竟还是要跟你到乡下去的。你懂吗？”

“当然，”他粗暴地回答。

他们坐道丽的汽车，直驶长岛，他们的感情比以前接近了。他们知道会发生什么事情的——如果没有波拉的脸来提醒他们还缺少些什么的话，可是当他们在寂静酷热的长岛之夜里单独在一起的时候，他们就什么也不在乎了。

他们将到华盛顿港的那处产业去度周末，那处产业是安森的一个表姐的，她跟蒙大拿州的一个经营铜矿的人结了婚。一条从那间门房开始的长得漫无止境的车道，弯弯曲曲地穿过进口的白杨树苗，直通向一所巨大的，粉红色的西班牙式房子。安森过去经常到那儿去。

晚饭后他们在林克斯俱乐部跳舞。大约在半夜里，安森确信，他的表亲在两点钟以前不会离开——于是他解释说道丽感到累了；他要送她回家，然后再回来跳舞。他们兴奋得有点儿发抖，一起走进一辆借来的汽车，开到华盛顿港去了。当他们到达那所住宅的时候，他停了下来，跟夜间的守门人说话。

“你什么时候巡逻，卡尔？”

“马上开始。”

“那末，你在这儿一直要待到每个人都进了屋子吗？”

“是的，先生。”

“很好。你听着：如果有任何一辆汽车，不管谁的汽车，开进这儿的大门，我要你马上打个电话到宅子里去。”他把一张五元的美钞塞进卡尔的手里。“清楚了吗？”

“清楚了，安森先生。”由于是欧洲人，他既没眨一下眼睛，也没露出一丝微笑。可是道丽坐在那儿却把脸略为偏过去一点儿。

安森有一把钥匙。一到里面，他就给他们俩各倒了一杯酒——道丽那一杯，她一口也没喝——接着他特地弄清楚了那个放电话的地方，发觉电话离他们的房间不远，容易听到，那两间房间都在一楼。

五分钟以后，他敲了道丽的房门。

“是安森吗？”他走了进去，随手把房门带上了。她在床上，焦急地把胳臂肘支在枕头上撑起了身子；他坐在她身旁，搂住她。

“安森，亲爱的。”

他没回答。

“安森……安森！我爱你……说你爱我。现在就说啊——你现在不能这么说吗？即使你并不是说真心话也不能吗？”

他没在听。在她头的上方，他看到了波拉的相片正悬挂在这儿的墙上。

他站起身子，走到相片跟前。这个镜框由于几经反射的月光而微微闪出光来——里面是一张脸的模模糊糊的影子，他看出他并不认识那人。他几乎在哭，转过身去，用厌恶的目光瞪着床上的那个小小的人影。

“这都是愚蠢，”他声音沙哑地说。“我不知道我在想什么。我并不爱你，你最好还是等待爱你的人。我一点儿也不爱你，你不明白吗？”

他声音都变了，于是急急忙忙走了出去。回到大厅里，他正在手指发抖地为自己倒一杯酒，这时候前面的大门突然一下子打开了，他的表姐走了进来。

“怎么啦，安森，我听说道丽病了，”她担心地开始说。“我听说她病了……”

“没什么，”他打断她的话说，提高了嗓门，为了让声音可以传进道丽的房间。“她有点儿累，睡觉了。”

从那以后安森有很长一段时间都相信，有一位保护人们的上帝有时候会在人间事务中加以干预的。可是醒着躺在那儿、目不转睛地盯着天花板的道丽·卡吉尔，却什么也不再相信了。

六

在接下来的那个秋天里，道丽结婚了，那时，安森因为事务关系在伦敦。和波拉的结婚一样，这件事也是突如其来的，可是对他的影响却截然不同。起先他觉得这简直滑稽可笑，一想起这桩事情，就忍不住想大笑一场。后来这又使他意气消沉——使他觉得自己老了。

这有点像重复——咳，波拉和道丽是属于两个不同时代的人物啊。他预先感觉到了一个四十岁的男人在听到以前情人的女儿结婚的消息时的那种心情。他打电报去祝贺，跟波拉的情况不同，他的祝贺是真诚的——他可从来没有真正希望波拉幸福过。

等到他回到了纽约，他被安排为企业中的一个合伙人，由于他的职责加重了，能由自己支配的时间也减少了。一家人寿保险公司拒绝发给他保险单，这给了他一种深刻的印象，使他停止饮酒一年，而且自称觉得身体好多了，尽管我认为他还怀念在宴饮作乐时叙述切利尼
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 式的冒险家们的那种生活，这在他二十岁刚出头的那几年里，是他生活中重要的一部分。不过他从不放弃耶鲁俱乐部。在那儿他是个有地位、有名望的人物，他那个班级现在离开学校已经有七个年头了，他们想摆脱酗酒而去找一些比较清醒的娱乐，这种趋向也因为他的存在而被制止了。

他一天从不太忙，他的脑子也从不过于疲劳，所以任何人求他帮什么忙，他都可以办到。原先是出于自大和优越感而干的事，已经成为一种习惯和一种爱好了。而且总是有一些事情——在纽黑文的一个弟弟遭到了麻烦啦，一个朋友夫妇间有一场争吵要他去作和事佬啦，要为这个人找个职位啦，要给那个人一笔投资啦。不过他的专长是为那些已婚的年轻人解决种种问题。已婚的年轻人深深地吸引着他，他们的公寓房间对他来说差不多是神圣不可侵犯的——他知道他们的恋爱经过，劝他们住在哪儿和怎样生活，而且还记住了他们的孩子的名字。对待年轻的妻子们他的态度是谨慎小心的；他从来不滥用她们的丈夫对他的一贯信任——考虑到他那毫不隐瞒的放荡不羁，他能做到这点是很奇怪的。

对于美满的婚姻，他为别人高兴，而离开正道的婚姻却会引起他的几乎同样会令人愉快的忧郁。没有一个季节他不目睹一桩恋爱告吹，他对这桩恋爱也许像父亲般关怀过。当波拉离了婚而且几乎立即嫁了另一个波士顿人的时候，他跟我谈她谈了整整一个下午。他决不会爱谁像爱波拉那样，不过他却坚持说，他不再把这放在心上了。

“我永远也不会结婚，”他最后说；“我已经看得太多了，我知道美满的婚姻是一件很难得的事。再说，我也太老了。”

可是他确实相信结婚。像所有出身于美满的和成功的婚姻的人那样，他热诚地相信结婚——他看到的事情当中没有什么会改变他的信念，他的愤世嫉俗在这方面烟消云散了。不过他确实相信自己太老了。在二十八岁那年，他心安理得地开始准备缔结没有热烈爱情的婚姻了；他果断地选择了一个和他同一阶层出身的纽约姑娘，她长得又漂亮又聪明，跟他志趣相投，而且无可指摘——他就开始爱上了她。他真心诚意地跟波拉谈的话，跟别的姑娘谈时是怀着恩赐的心情，而现在谈的时候却再也没法不露出笑脸，不带着使对方信服所必需的力量。

“等我到了四十岁，”他告诉他的朋友们说，“我就成熟了。我也会像其余的人一样，爱上一个歌剧合唱队里的姑娘。”

然而，他还是坚持他的尝试。他母亲要看到他结婚，而他现在完全有这个经济能力了——他在证券交易所里有一个席位，他一年的收益达到两万五千美元。这个主意是令人愉快的：——他大部分的时间都跟他和道丽结交的那伙人在一起度过，当他那些朋友们在夜间关了门守在家里的时候，他不再为他的自由而感到高兴。他甚至说不准是否应该跟道丽结婚。甚至连波拉都没有比她更爱他，他开始懂得在一种独身生活中，遇到真挚感情的难能可贵。

就在他开始陷入这种心境的时候，一个令人不安的故事传到了他的耳朵里。他的婶婶埃德娜，一个将近四十岁的女人，正和一个名叫卡里·斯隆的行为放荡、爱喝酒的青年打得火热，公开私通。除了安森的罗伯特叔叔之外，谁都知道。十五年来他叔叔在俱乐部里高谈阔论，想当然地信任他的妻子。

安森越来越烦恼地一次又一次听到这个故事。他从前对他叔叔的感情又有一点儿回来了，那是一种超出个人范围的感情，是一种恢复他曾经引以为荣的家庭团结的愿望。他凭直觉一下子就看出了这件事的要点，那就是不该让他的叔叔受到伤害。这是没人请他，他主动干预的第一个尝试，不过由于他了解埃德娜的性格，他觉得他能把这件事处理得比一位地方法官或者他的叔叔更好。

他叔叔在温泉城。安森为了避免有丝毫差错，追查了那桩丑事的来龙去脉，然后打电话给埃德娜，约她第二天在广场饭店和他一起吃午饭。他的口气里肯定有些什么使她吃了一惊，因为她不大想去，不过他还是坚持请她，把日期推后，直到她没有借口回绝为止。

她在约定的时间在广场饭店门厅和他见面。她是个可爱的、年华老去的、灰色眼睛的金发女人，穿一件俄罗斯黑貂皮大衣。五只镶着金刚钻和绿宝石的大戒指戴在她那纤细的手上，闪闪发着寒光。安森想起，是他父亲的聪明才智而不是他叔叔的，挣来了这些皮货和宝石，这些把她那正在逝去的美貌衬托出来的富丽堂皇的气派。

尽管埃德娜感觉到了他的敌视，但是对他那开门见山的谈法，她可没有思想准备。

“埃德娜，我对你的所作所为感到惊奇，”他用有力而坦率的声音说。“起先我简直不能相信。”

“相信什么？”她机警地问。

“你对我用不着装假，埃德娜。我讲的是有关卡里·斯隆的事。撇开其他事情不谈，我认为你不能这样对待罗伯特叔叔——”

“你瞧，安森——”她怒气冲冲地开始说，可是他的专横的声音罩过了她的声音：

“——不能这样对待你的孩子们。你结婚已经有十八年了，而且你年纪也不小了，应该知道不能做这样的事。”

“你不能这样对我说话！你——”

“能，我能这样对你说话。罗伯特叔叔一直是我的最好的朋友。”他十分激动。他真的为他的叔叔，为叔叔的三个孩子感到难受。

埃德娜没有喝一口加了酸苹果片的鸡尾酒就站起身来。

“这真是无聊透顶——”

“很好，你要是不愿意听我说，我就上罗伯特叔叔那儿去，把经过原原本本地都告诉他——反正他早晚会听到的。然后我再去找那老摩西·斯隆。”

埃德娜摇摇晃晃地又坐回椅子里。

“别那么大声说话，”她恳求他。她两眼泪水模糊。“你没想到你的声音传得多远啊。你应该找一个比较僻静的地方来说这些谴责的疯话。”

他没有回答。

“哦，你从来就不喜欢我，我知道，”她继续往下说。“你就是想用一些无聊的流言蜚语来破坏我唯一有意思的友谊。我干了些什么叫你那样恨我？”

安森还是等待着。她会求助于他的骑士精神，求助于他的怜悯，最后求助于他的高人一等的世故——等他挺住了这一切以后，她就会承认了，他也就可以对付她了。由于一声不吭，由于无动于衷，由于一再重新使用他的主要武器，也就是他自己的真诚感情，所以当吃午饭的时间悄悄逝去的时候，他已经胁迫得她发疯似的绝望了。下午两点钟，她拿出一面镜子和一块手帕，拭去了泪痕，在眼泪淌过的浅浅的凹处扑了粉。她已经答应下午五点钟在她自己家里见他。

他到那儿的时候，她伸展着身子躺在一张躺椅上，躺椅上铺了夏季用的印花装饰布，他在午餐时引出来的泪珠似乎还在她的眼睛里。接着他注意到卡里·斯隆阴郁焦急地待在冰冷的壁炉边。

“你这是什么意思？”斯隆马上冲口而出说。“我知道你请埃德娜去吃午饭，然后又根据一些卑鄙的流言蜚语来威胁她。”

安森坐了下来。

“我没有理由认为那只是流言蜚语。”

“我听说你还打算把这流言蜚语去告诉罗伯特·亨特，告诉我父亲？”

安森点点头。

“要么你们一刀两断——否则我就去告诉他们，”他说。

“这关你什么屁事，亨特？”

“别那么激动，卡里，”埃德娜紧张不安地说。“你只消让他知道那是多么荒谬——”

“首先，人们议论纷纷的是我的姓氏，”安森打断他的话说。“那全是由于你的关系，卡里。”

“埃德娜不是你家的人。”

“怎么不是！”他的怒火直冒上来。“怎么——她这所房子，还有戴在手指上的那些戒指都是我父亲用脑汁换来的。在我叔叔娶她的时候，她分文也没有。”

他们全都朝那些戒指看，仿佛在这个场合那些戒指都意义深长似的。埃德娜做了一个动作要把那些戒指从手上除下来。

“我想世界上可不是只有这几只戒指，”斯隆说。

“啊，这真是荒谬，”埃德娜高声叫道。“安森，你愿不愿意听我说？我已经发现，这个无聊的故事是怎么开始编出来的。那是我解雇的一个女佣人，她径直上奇里切夫家去了——所有这些俄国佬都从他们的佣人那里盘问出一些事情来，然后在这些事情上面添油加醋地硬加上一些凭空想出来的含义。”她怒气冲冲地用拳头敲着桌子：“去年冬天我们都在南方的时候，汤姆把那辆大型高级轿车借给他们用了整整一个月，打那以后——”

“你知道吗？”斯隆迫不及待地问。“这个女佣人完全误解了这件事。她知道我跟埃德娜是朋友，她把这件事带到奇里切夫家去了。在俄国，他们认为要是一个男人跟一个女人——”

他把这个话题扩大成高加索社会关系的学术讲演了。

“如果是这种情况，那最好还是对罗伯特叔叔解释一下，”安森冷冷地说，“这样，当流言蜚语传到他那里的时候，他就会知道那不是事实了。”

他采取他跟埃德娜一起进午餐时采取的那个方式，始终听他们解释。他知道他们不是清白的，而且知道他们不久就会越过解释的界限，进入辩白，比他能做到的更加肯定地证明他们自己有罪。到七点钟的时候他们已经采取了孤注一掷的一步，告诉了他真实情况——罗伯特·亨特的不够关心啦，埃德娜的空虚生活啦，偶然的调情发展成了情欲啦——不过像许多真实情况那样，不幸的是故事太老了，它那脆弱的身躯无效地撞击着安森的意志的甲胄。安森要去找斯隆的父亲，这个威胁使他们一筹莫展，斯隆的父亲是来自亚拉巴马州的一个退休棉花经纪人，是一个声名狼藉的原教旨主义者
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 ，他给他儿子一笔严格控制的津贴，并且说如果他再有一点不正当的行为，就要永远停止给他津贴，他就是用这个办法来管住他的儿子的。

他们在一家法式小餐馆进餐，继续讨论——有一个时候，斯隆威胁要采用暴力，稍微过了一会儿，他们就恳求他给他们时间考虑。可是安森是冷酷无情的。他看到埃德娜动摇了，觉得不能再让他们的热情来鼓舞她的精神。

两点钟的时候，在五十三号街的一家小小的夜总会里，埃德娜神经突然垮了下来，她叫嚷着要回家。斯隆整个晚上都一直在拚命喝酒，后来有点儿伤感起来，靠在桌子上面手捧着脸哭了一会儿。安森迅速地给他们开出了条件。斯隆得离开这座城六个月，而且必须在四十八小时内离开。当他再回到这里的时候不准再把这件事继续下去，不过，埃德娜如果愿意的话，可以在满一年的时候，向罗伯特·亨特提出她要离婚，并且通过正常手续来办理这件事。

他顿了一顿，看到他们的脸，更感到自己有把握，于是说了他最后一句话。

“不然的话，你们还有另外一个办法，”他慢条斯理地说。“如果埃德娜要离开她的那几个孩子，那我也没法阻止你们私奔。”

“我要回家！”埃德娜再次叫喊。“啊，你折磨了我们一整天，还不够吗？”

外边一片漆黑，只有六号路上还有一点朦朦胧胧的灯光。在那灯光下，这两个以前的情人最后一次互相看看对方的悲哀的脸，心里明白他们都不是年富力强得足以制止他们的永久分离。斯隆猝然离开，沿着大街走去，安森却轻轻地拍拍一个正在打盹儿的出租汽车司机的胳臂。

将近四点钟了；有一股缓缓的冲洗路面的水沿着阴森森的五号路人行道流过，两个妓女的影子在圣汤麦斯教堂乌黑的正面掠过。随后是安森小时候经常在那儿玩的中央公园的荒无人迹的灌木丛，还有街道的像姓氏一样意味深长的越来越大的号码。他想，这是他的城市，在那儿他的姓氏已经发扬光大了五代人了。没有什么变化可以改变它在这儿所占的永久地位，因为变化本身就是把他和他同姓的人跟纽约精神等同起来的主要依据。丰富的财力、物力和一个坚强有力的意志——因为他的胁迫，如果在比较软弱的手里，就会毫无作用——已经把逐渐在他叔叔的姓名上，在他家族的姓氏上，甚至在他车子里坐在他身边的那个颤抖的人身上堆积起来的灰尘扫除一清了。

第二天早上，卡里·斯隆的尸体在昆斯波罗桥桥墩下面的一个架子上发现了。一方面因为是在黑暗中，一方面也因为他太激动，他以为水黑黑地在他下面流过，可是不到一秒钟，这就不可能有什么不同了——除非他打算再最后想念一下埃德娜，并且当他在水中软弱无力地挣扎的时候叫唤她的名字。

七

安森从来没有为了他在这桩事情上扮演的角色，责备过自己——这桩事情的局面不是他造成的。可是公正的却遭到了不公正的对待，他发觉他的最深远的、也多少是他最珍贵的友谊一去不复返了。他一直不知道埃德娜编了个什么样的歪曲了的故事，但是，他在他叔叔家里再也不受欢迎了。

就在圣诞节前，亨特太太退隐到卓越的圣公会的天国里去了，于是安森便成了他家里负责一切的家长。家务由一个跟他们在一起住了多年的没有出嫁的姑妈管理，她试着照看那几个年纪比较小的姑娘，可是毫无办法，简直难以胜任。所有那些孩子，独立自主的精神都不像安森的那么强，在品德和缺点两方面都更加和常人一般。亨特太太之死推迟了一个女儿的初次进入社交界和另一个女儿的婚礼，同样也从他们所有人中间夺去了一些真正重要的东西，因为随着她的去世，亨特家那种安静的、高人一等的豪华生活也就从此结束了。

首先，那宗家产被抽去了两笔遗产税以后，大大地缩小了，马上要在六个孩子中间平分，那就再也称不上是一笔可观的财产了。安森看到一种趋向，他妹妹中间最小的几个带着多少有点敬佩的口气谈到一些人家，那些人家二十年前是根本不“存在”的。他自己的优越感在她们中间得不到响应——有时候她们都和别人一样显得势利，就是这么回事。其次，这是他们在康涅狄格州产业上度过的最后一个夏天；那反对这样做的吵闹声太响了：“谁愿意把一年当中最好的几个月光阴浪费在那个死气沉沉的古老的城镇里？”他很不情愿地让步了——到秋天把那所房子拿到市场上去卖，明年夏天他们打算在威斯特切斯特县租一所小一点的房子来住。那是从他父亲心目中花钱多，但是简单的做法往下跨了一步，一方面，他同情这种反抗，另一方面，这也使他烦恼；他母亲在世的时候，他至少每两星期去那儿度一次周末——即使在最欢乐的夏天也是如此。

然而他自己就是这个转变的一部分，他二十几岁的时候，他那要求生活的强烈本能就使他离开了那个夭折的有闲阶级的一些虚假的葬礼。他没有清楚地看到这一点——他仍然觉得有一种准则，一种社会的标准。不过，并没有准则，纽约那个地方是否有一个真正的准则，还值得怀疑呢。那些还在付出代价、拚命挤进某一特定圈子的少数人只能发现，它作为一个社会，几乎没有起什么作用——或者更加令人吃惊的是，他们避开的豪放不羁的艺术家们倒反而在桌旁坐在他们的上首。

二十九岁的安森主要关心的是，他自己生活得越来越孤寂。他现在肯定了，他永远不会结婚。他在婚礼中当男傧相，当迎宾员，次数多得数不清——家里有一个抽屉装得满满的鼓了起来，里面都是在这次或那次婚礼上行施职务时戴过的领带，这些领带象征着维持不到一年的恋爱，象征着已经从他生活中完全消逝的年轻夫妇。围巾别针啦，金子铅笔啦，袖口纽扣啦，一个世代的新郎们送的礼物，通过他的首饰箱消失了——每参加一次婚礼，他都更加难以想象自己会站到新郎的位置上去。在衷心地为所有那些婚事表示良好祝愿的时候，他对自己的婚事却只有暗暗地感到绝望。

在将近三十岁的时候，看到人家一结了婚，跟他的友谊就冷淡下来，特别是最近，他不由得意气十分消沉了。一伙又一伙的人都有一种令人不知所措的倾向，消失了，不见了。来自他自己的母校的那些人——他跟那些人一起消磨的时间最长，感情最深——他们却溜得最快。他们中间大多数人都深居简出，待在家里，两个已经去世了，一个在国外，一个在好莱坞为电影写分镜头剧本，这些影片安森都忠实地去看了。

然而，他们大多数是住在郊区而在市内办公的，过着以郊区俱乐部为中心的复杂的家庭生活，正是由于这些，他才十分敏锐地感觉到他跟他们疏远了。

在他们的结婚生活的早期，他们都还需要他；因为他们的经济情况拮据，他给他们忠告，当他们不知是否应该带着一个婴儿住进两间屋子和一个浴室的套房的时候，他给他们消除疑虑，尤其是他代表着外界的上流社会。可是现在，他们财政上的困难过去了，担心地指望的孩子已经来到了吸引人的家庭。看到老安森，他们总是很高兴，可是，他们却为他穿上了盛装，要让他感到他们现在有地位了，而且把他们的困难留给他们自己来解决。他们不再需要他了。

在他三十岁生日还差几个星期的时候，他那些早年的亲密朋友当中的最后一个结婚了。安森像往常一样给他当了男傧相，像往常一样送了他一套银茶具，而且像往常一样到“荷马号”去道别。那是在五月里一个炎热的星期五下午，当他离开码头的时候，他明白了那个周末已经开始，在星期一早晨以前他一直有空。

“上哪儿去呢？”他问自己。

当然是上耶鲁俱乐部啰；打桥牌一直打到吃晚饭，随后到一个什么人的屋子里去喝上四、五杯不兑水的鸡尾酒，度过一个愉快而乱七八糟的夜晚。他感到遗憾，这天下午的新郎不会来了——以前在这种夜里他们俩总是能塞进许多内容：他们知道怎样吸引女人和怎样摆脱她们，根据他们那明智的享乐主义，知道哪个姑娘应当得到多少报酬。参加一次舞会是一种有分寸的事情——你带了某些姑娘上某些地方去，为了她们的娱乐花上不多不少的钱；你喝的酒，比应该喝的稍多一点，但不太多，在早晨某一个时间你站起身来说你要回家了。你避开大学里的男生、酒鬼、未来的约会、殴斗、感情用事和行为失检。就是这么做的。其余的都是荒唐胡闹。

在早晨你绝不会感到过分遗憾——你也不下什么决心，不过如果你已经把事情做得过了头而你的良心有点儿不安，那你就继续驾车去旅行几天，对这件事只字不提，直到渐渐地又感到烦躁无聊，再去参加一次舞会。

耶鲁俱乐部门厅里没什么人。酒吧间里三个年纪很轻的校友抬头向他看了一眼，对他并不感到多大兴趣。

“喂，奥斯卡，”他对那个管酒吧间的人说。“凯希尔先生今天下午来过了吧？”

“凯希尔先生上纽黑文去了。”

“哦……是吗？”

“看球赛去了。许多人都上那儿去了。”

安森再一次往门厅里看看，考虑了一会儿，然后出去，走到五号路上。从他的俱乐部之一的宽阔的窗口——他在五年里很少去的那个俱乐部——一个泪眼模糊的、头发灰白的老头儿低着头盯着他看。安森急忙把眼光移到别处——那个在茫然的无可奈何和傲然的孤独凄凉中坐着的人影使他沮丧。他停下了脚步，折了回来，走上四十七号街，向梯克·瓦登住的公寓走去。梯克和他太太一度是他最熟的朋友——那是他和道丽·卡吉尔在他们打得火热的那些日子里常去的地方。可是梯克喝上了酒，他妻子曾公开宣称安森给了他坏影响。这话经过夸大传到了安森耳里——等到最后消除了误会，那种微妙的亲密关系却已经给破坏，再也不能恢复了。

“瓦登先生在家吗？”他问。

“他们到乡下去了。”

这个事实出乎意料地刺痛了他。他们到乡下去而他竟然一点也不知道。若是在两年以前，他一定早就知道了动身的日期、时间，在最后一刻来喝最后一次酒，并且计划他给他们回城后的第一个访问。而现在，他们却一句话也没说就走了。

安森看了看他的表，考虑和他家里人一起度周末，可是唯一可乘的是本地的火车，那要在灼人的酷热中颠簸摇晃三个钟头。而且第二天在乡下，星期天也是——他可没有心情跟彬彬有礼的大学生一起在门廊上打桥牌，在郊外小旅馆里吃过饭以后跳舞，那是他父亲估量得太好的一种小小的寻欢作乐。

“啊，不，”他对他自己说。……“不。”

他是个高贵的、给人深刻印象的青年，现在多少有点发胖了，不过除此以外，看不出有什么生活放荡的痕迹。他很可能生来就是个在哪方面当栋梁的人才——有时候，你肯定不是在社会方面，有时候，你却又肯定只能是在社会方面——是在法律方面，教会方面。他一动不动地站在四十七号街一所公寓房子前面的人行道上，站了几分钟；他有生以来几乎还是第一次没事可干。

然后他开始用轻快的步伐沿着五号路走去，仿佛刚想起了在那儿有一个重要的约会。需要掩饰，这是我们和狗共有的少数特点之一，我认为那天安森就是个具有良好教养的例子，他在一个熟悉的后门口感到了失望。他去看尼克，他以前是时髦的酒吧间管理员，所有私人的舞会都要他去，现在他在广场饭店迷宫似的酒窖里冰镇不含酒精的香槟酒。

“尼克，”他说，“一切都怎么了？”

“死气沉沉的，”尼克说。

“给我来一瓶酸味威士忌
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 。”安森从柜台上递过一品脱的瓶。“尼克，姑娘们不同了；在布鲁克林，我有过一个小姑娘，上星期她结婚了，却不让我知道。”

“真的吗？哈—哈—哈，”尼克圆滑地回答。“欺骗了你。”

“一点也不错，”安森说。“我前天晚上还跟她出去。”

“哈—哈—哈，”尼克说，“哈—哈—哈！”

“你还记得那次婚礼吗，尼克，在温泉城，我在那儿要侍者们和乐师们一起唱《上帝拯救国王》？”

“那是在哪儿，亨特先生？”尼克怀疑地拼命回忆，说道。“我看那好像是在——”

“他们再一次回来要钱的时候，我开始搞不清我已经给了他们多少了，”安森继续往下说。

“我看那好像是在特伦霍姆先生的婚礼上。”

“不认识他，”安森斩钉截铁地说。把一个陌生的名字硬塞进他的回忆，这使他生气了；尼克觉察到这一点。

“现—现在，”他承认弄错了，“我应当知道。那是你的那一伙人当中的一个——布雷金斯……别克尔——”

“别克尔，别克尔，”安森应和道。“等事情办完以后，他们把我装进柩车，上面盖满鲜花，把我拖走了。”

“哈—哈—哈，”尼克说。“哈—哈—哈。”

尼克很快就不再起劲地装出那副老家人的样子了，安森上楼到门厅里去。他环顾四周——他的眼光接触到办公桌前一个不相识的办事员，接着停落在一朵花上，那是早上举行婚礼时用的，现在他迟疑不决是否要把它丢进一只铜痰盂里去。他走了出去，慢腾腾地朝着那照着哥伦布圆场的血红色太阳的方向走去。突然间他转过身来，顺原路返回广场饭店，把自己关在一个公共电话间里。

后来他说，那天下午他接连打了三次电话给我，他试着给每个可能在纽约的人打电话——也就是他多年没有见到的那些男人和姑娘，他大学时代的一个艺术家的模特儿，她的褪了色的电话号码还在他的通讯录上——电话接线员告诉他，甚至连那个电话局都不再存在了。最后他打到乡下去了，同语气肯定的男管家和女佣人作了简短的交谈，谈话的内容使他失望。某某人出去了，骑马啊，游泳啊，玩高尔夫球啊，上星期乘船到欧洲去旅行了。我该说这是谁打的电话呢？

他得一个人孤零零地度过那个晚上，那真受不了——在孤独是强加于你的时候，一个人安安静静计划一下怎样来求得片刻安闲，这已经失去了全部魅力。总是有一种女人，不过他所熟识的那些女人已经暂时消失了，要去雇一个陌生伙伴来陪他度过一个纽约的黄昏，这种念头他从来没有想过——他会认为那是可耻的、不可告人的事，只有一个在陌生城镇里的旅行推销员才会要这样的消遣。

安森付了电话费——那个姑娘想拿电话费之多来跟他开个玩笑，但没有开成——于是，那天下午他第二次离开广场饭店走了，但不知道上哪儿去。靠近转门有一个女人的身影，显然怀着孕，侧身朝着光——在门转动的当口，一件薄哔叽披肩在她的肩膀上飘动，每一次她都不耐烦地朝门望望，仿佛等得不耐烦似的。一看到她，他就浑身起了一种熟悉的强烈的神经质的颤抖，可是直到他走到离她不到五英尺的地方，他才认出那是波拉。

“哟，安森·亨特！”

他的心突突地跳了起来。

“哟，波拉——”

“哟，好极了，我真不能相信，安森！”

她握住他的双手，他从她那坦率的动作中看出，她已经不再一想到他就感到刺痛了。可是他却不是这样——他觉得她在他心里引起的从前那种情绪，又悄悄地笼罩了他的脑海，他过去一向都是用彬彬有礼来对待她的乐观主义，而现在他却仿佛担心彬彬有礼会在表面上损害这种乐观主义。

“我们在拉伊避暑。彼特为了业务关系非来东部不可——你当然知道，现在我是彼特·海吉尔蒂太太——所以我们带了这些孩子，买了一所房子。你得出来看望看望我们。”

“可以吗？”他直截了当地问。“什么时候？”

“你愿意什么时候来都可以。这是彼特。”转门在转动，送来一个相貌俊俏、个儿高高的三十来岁的男人，他脸晒得黑黑的，小胡子修得整整齐齐。他身体健康，毫无缺点，同安森的不断发胖形成鲜明的对比，安森穿了稍微嫌紧的燕尾服，他的肥胖是很明显的。

“你不该站着，”海吉尔蒂对他妻子说。“让我们在这儿坐下吧。”他指着门厅里的椅子，可是波拉还是犹豫不决。

“我得直接回家，”她说。“安森，你干吗不——你干吗不今晚出来和我们一起吃晚饭？我们刚安顿下来，不过，如果你能——”

海吉尔蒂也热诚地提出了邀请。

“今晚出来。”

他们的汽车等在旅馆前面，波拉带着一副劳累的姿态往后靠在角落里的丝绒垫子上。

“我有那么多话要跟你谈，”她说，“看上去似乎没有希望了。”

“我想听听你的情况。”

“好吧”——她对海吉尔蒂微微笑了笑——“那也得花很长时间。我有三个孩子了——是我第一次结婚生的。最大的五岁，下来是四岁，再下来是三岁。”她又笑了笑。“生这些孩子我没有浪费很多时间，是不是？”

“都是男孩？”

“一个男孩和两个小姑娘。那末——哦，真是发生了不少事情，一年以前，我在巴黎离了婚，嫁了彼特。就这么些——再有就是，我非常幸福。”

到了拉伊，他们把车开到海滨俱乐部附近的一所大房子跟前。从那所大房子里马上出来了三个黑黝黝的、纤瘦的孩子，他们都从英国家庭女教师那里挣脱开来，发出难懂的叫喊朝他们走来的。波拉心不在焉而又困难地把他们一个个抱一下，他们都生硬地接受了她的爱抚，因为显然已经事先关照过他们不要撞到妈妈身上。甚至在他们那些娇嫩的脸蛋的衬托下，波拉的皮肤都几乎没有显出什么憔悴的样子——尽管身体衰弱，她还是似乎比他七年前在棕榈海滨最后一次看到她的时候来得年轻。

在吃饭的时候，她心神不定，随后，在听收音机时，她闭着眼睛躺在沙发上，到后来安森搞不清楚此时此刻他在这儿是不是一种打扰。不过，到了九点钟的时候，海吉尔蒂站起身来，高高兴兴地说，他要让他们俩在一块儿待一会儿，这时候，她开始慢条斯理地讲起她自己和往事来。

“我的第一个孩子，”她说——“我们管她叫‘亲亲’的那个，是最大的小姑娘——当我知道怀了她的时候我简直想死，因为洛厄尔对我来说，就像一个陌生人啊。似乎她不可能是我自己的孩子。我给你写了一封信又把它撕了。哦，你待我太不应该了，安森。”

又是那种对话，时起时落的。安森只觉得回忆一下子活跃了起来。

“你是不是有一次订了婚？”她问——“一个名字叫道丽什么的姑娘？”

“我从来没订过婚。我倒是想订婚，不过我除了你以外，从没有爱过任何别人，波拉。”

“哦，”她说。随后，顿了一会，说道：“这个孩子才是第一个我真正想要的。你知道，现在我终于——在相爱啦。”

他没接碴儿，看到她的回忆居然这样背信弃义，不由得震惊了。她一定觉察到了那“终于”两字挫伤了他的感情，因为她继续往下说：

“我那时候爱你爱得入迷，安森——你可以要我做什么就做什么。可是我们不会幸福。我不够漂亮，配不上你。我不想让事情像你做的那样复杂起来。”她停了一下。“你永远也不会安定下来，”她说。

这句话就像从后面打了他一下似的——那是所有谴责中他最不该受的一个谴责。

“如果女人们不是这样，我就可以安定下来，”他说。“如果我不是太了解她们，如果女人们并不为了其他的女人来宠坏你，如果她有一点自尊心的话。如果我能睡一会儿觉，而且醒来的时候是在一个真正属于我的家里——咳，那就是我一向要求的，波拉，那就是女人们在我身上看到而且喜欢的。问题不过是我再也不能从头开始了。”

海吉尔蒂在将近十一点钟的时候走了进来；喝过一杯威士忌酒之后，波拉站起身来，说她要睡觉了。她走了过去，站在她丈夫身边。

“你上哪儿去了，最亲爱的？”她问。

“我跟爱德·桑德斯喝酒去了。”

“我担心。我想你也许逃跑了。”

她把头靠在他的上衣上。

“他很可爱，是不是，安森？”她又问。

“一点不错，”安森笑呵呵地说。

她向她丈夫仰起了脸。

“好吧，我准备好了，”她说。她回过头来向安森说：“你要不要看看我们的家庭杂技？”

“好啊，”他用一种颇感兴趣的声音说。

“那好。我们这就开始！”

海吉尔蒂轻轻巧巧地把她一把抱了起来。

“这就是所谓的家庭杂技，”波拉说。“他把我抱上楼去。他不是很可爱吗？”

“是啊，”安森说。

海吉尔蒂略微低一下头，直到他的脸碰上了波拉的脸。

“我爱他，”她说。“我刚才告诉过你，对不，安森？”

“对，”他说。

“他是这个世界上最亲爱的宝贝；是不是，亲爱的？……好吧，晚安。我们走了。他不是很结实吗？”

“对，”安森说。

“你会看到给你准备了彼特的睡衣。做几个甜蜜的梦吧——早餐时再见。”

“好，”安森说。

八

这家企业里年纪大一些的几个成员都坚持要安森在今年夏天出国走走。他们说，他在这七年里几乎没有旅行过一次。他精神颓废，需要变换一下环境。安森拒绝了。

“我要是去的话，”他说。“我就再也不会回来了。”

“那真是荒谬，老兄。三个月以后，你会回来，这种闷闷不乐会完全消失的。而且跟以往一样健康。”

“不，”他顽固地摇摇头说。“我一停下来，就不会回来工作了。如果我停下来，那就意味着我已经放弃了——那我就完了。”

“我们就在这上面冒险试试吧。如果你高兴的话，可以待上六个月——我们不怕你会离开我们。唉，如果你不工作，你会感到难受的。”

他们为他的旅行作好了安排。他们喜欢安森——每个人都喜欢安森——他所起的变化已经使办公室里笼罩着一种阴郁气氛。总是能促进事务的那种热忱，对待他的同级和下级的那种体贴，他在场时的那种鼓舞——在过去四个月里，已经被他那剧烈的惶惶不安融化了，变成一个四十岁的男人的大惊小怪的悲观主义。在他插手的每一笔交易上，他只会拖后腿，使事情更加难办。

“我要是去的话，我就再也不会回来了，”他说。

他上船前三天，波拉·莱金德尔·海吉尔蒂死于分娩。那时候，我常跟他在一块儿，因为我们一起横渡大西洋。自从我们交朋友以后，他这是第一次对他的感觉只字不提，我也没有看到他流露出丝毫的情感。他怎么也摆脱不掉的一个主要念头是，他已经三十岁了，他会把话锋转到那上面去提醒你，然后又一声不吭了，好像他认为那种陈述可以引起一连串的想法，这就已经足够了。像他的那些合伙人一样，我对他的转变感到惊奇，当“巴黎号”开航，进入介于新旧两个世界之间的水域，他把他那个天地留在后面的时候，我感到高兴。

“喝点儿酒怎么样？”他建议。

他们怀着启程的日子所特有的那种不顾一切的心情走进酒吧间，要了四杯马丁尼酒
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 。喝了一杯鸡尾酒，他就有了转变——他突然凑过来拍了一下我的膝头，他那欢快的情绪是我在好几个月中第一次看到的。

“你瞧见那个戴红色苏格兰帽的姑娘没有？”他问，“那脸色红红的、有两个警察赶来向她告别的那个。”

“她长得漂亮，”我表示同意。

“我在事务长办公室里查到她，发现她是一个人旅行。再过几分钟，我要下去找乘务员。今晚我们要跟她一起进晚餐。”

过了一会儿，他离开了我，不到一个小时，他就已经跟她两人在甲板上来回散步了，用他那清晰有力的嗓音同她说着话儿。她的红色苏格兰帽衬在钢绿色的海面上，是鲜艳的一点，她时不时地甩一下她那短发，抬头看他，带着快活、好奇、期待的神情微笑。在进晚餐的时候，我们喝了香槟酒，大家都非常高兴——事后安森怀着感染性的兴致打落袋弹子，几个看见我和他在一起的人问我他叫什么名字。在我去睡觉的时候，他正跟那个姑娘一起坐在酒吧间的一张长沙发上有说有笑着呢。

在旅途中，我看到他的次数比起我希望的少。他本来打算安排一场四人击球戏，可是找不到人，所以我只在就餐的时刻见到他。不过，有时候，他会在酒吧间里喝一杯鸡尾酒，他告诉我有关那个戴红色苏格兰帽的姑娘的情况，以及他跟她在一起的种种奇遇，说得离奇而有趣，他是有办法这么做的，我很高兴，他恢复了正常，至少恢复到我所知道的他的正常情况，因此我也感到自在舒适了。我想，只有在有人爱他，像锉屑被磁石吸住那样依恋着他，帮助他表白自己，答应给他一些东西的时候，他才是幸福的。答应给他什么呢，我不知道。也许答应给的是，世界上总是有那么一些女人，她们会把她们最灿烂、最美好、最珍贵的时刻用来培育和保护那珍藏在他心里的优越感吧。

文光 译




 [1]
 现代美国心理学主要流派之一，主张以“辨别反应”代替感觉，称情感为“内脏反应”，将思维视为“无声的语言”。此处指波拉要安森拿出实际行动来。


 [2]
 柯南·道尔(Arthur Conan Doyle，1859—1930)：英国作家，著作侦探小说《福尔摩斯探案》。


 [3]
 美国的一个由上层社会的有闲年轻女人组成的从事“慈善”事业的组织。


 [4]
 切利尼(Benvenuto Cellini，1500—1571)：意大利雕塑家、金饰匠和作家。生于佛罗伦萨，曾到罗马、威尼斯等城市和法国工作过。


 [5]
 原教旨主义者相信《圣经》所载传统的基督教信仰，反对较为近代的教义。


 [6]
 一种很淡的威士忌，兑有苦橙汁、柠檬汁、水等。


 [7]
 一种杜松子酒、苦艾酒等混合成的鸡尾酒。
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一

在高尔夫球场当球童的，好些可是穷得够惨的，家里就是那么个单间屋子，前院还得养上一条蔫头搭脑的奶牛。但是德克斯特·格林却不一样，他爸爸开设的杂货店是黑熊镇上的第二家大杂货店(最大的一家叫“天心号”，是专做雪莉岛上的有钱人买卖的)。德克斯特当球童，只是为了挣几个零钱花罢了。

入了残秋以后，一到天气日转寒峭、连日阴云不开之时，那就表明明尼苏达的漫长的冬天降临了。于是大地就像合上了白色的箱盖，积雪盖没了高尔夫球场的草地，德克斯特的滑雪板也就在那里如飞而过了。在这种季节里经过那一带，他总不免深深地感到怅惘——眼看球场只好闲搁上整整一个冬天，成了几只寒伧的麻雀的天下，他觉得那实在不是滋味。再说，夏天树上是彩旗招展，一派风光，而如今却只剩下些沙箱
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 ，寂寞地半埋在结硬的冰雪里，叫人见了也真不胜凄凉之感。翻过山顶时，风冷得犹如刀割；要是有太阳的话，他就眯起眼睛，迎着那刺目的万点金光，索性慢慢地走上一阵。

四月一到，冬天突然就结束了。雪水一下子都流入了黑熊湖，连一些带着红球黑球早早赶在季节前头的高尔夫迷，都没有能赶上打个照面。一点也没有大事张扬，连像像样样的大雨都没下一场，严寒就那样悄悄地去了。

德克斯特明白，这北方的春天可是有些凄清难受的——不过他也了解，这里还有个绝妙的秋天。一到秋天，他自会紧握拳头，精神抖擞，不住地自言自语，只管叨念几句傻话，有时冷不防还会劲头十足地奋臂一挥，仿佛眼前自有无数观众，自有千军万马。十月里他只觉得充满了希望，到十一月他已经得意得如痴如醉了，于是迷迷糊糊的，夏天在雪莉岛留下的一鳞半爪鲜明的印象就都在脑海里化开了。他顿时变成了高尔夫球冠军，在一场惊人精彩的比赛中击败了海德里克先生。他在幻想的球场上把这场球打了总有一百来遍，每一次每一个细节都各各不同——有时他胜来简直不费吹灰之力，有时他连打几个出色的好球才后来居上。他还像莫铁默·琼士先生那样，跳下了“皮尔斯埃罗”汽车，便神态凛然迈着方步踱进雪莉岛高尔夫球俱乐部的休息室——要不然就在一大群围观者的啧啧称羡下，在俱乐部浮码头的跳板上作了一次花式跳水表演……而旁边看得张口结舌的观众里，就有莫铁默·琼士先生。

后来有一天却发生了这样一件事：琼士先生——是那地地道道的琼士先生，不是幻想中的琼士先生——竟然眼泪汪汪地来找德克斯特，他恭维德克斯特是……是俱乐部里最了不起的一个球童，说是琼士先生决不会亏待他，请他千万不要把活儿辞掉，因为俱乐部里别的……别的球童全都不行……侍候他打一盘高尔夫球就要丢掉他一二十个球……哪次不是这样……

“不成，先生，”德克斯特回绝得挺干脆，“我不想再当球童了。”顿了一下，又补上一句：“我年纪太大啦。”

“看你也不过十三四岁嘛。再说你怎么早不辞，晚不辞，偏偏今儿早上就想把活儿辞啦？你不是答应过我，下个星期还要陪我去参加州里的比赛吗？”

“我想想我年纪实在太大了。”

德克斯特把他的“甲等”球童牌还给了大班，算清了工钱，就回到黑熊镇上去了。

那天下午莫铁默·琼士先生一边喝酒，一边嚷嚷：“这么好的球童我还没见过第二个！从来不丢一个球！又勤快！又伶俐！也不多嘴！老老实实！懂得好歹！”

说起事情的根源，却全在于一个才十一岁的小姑娘。那看似个难看的姑娘，其实却是个美人胚子——一些长大后美丽得难描难摹、惹得许多男人苦恼无穷的姑娘，往往在前三两年都是这样貌不惊人的。不过那美人胚子的影子却早就依稀可辨。那微笑时嘴角往下一牵的神气，那——乖乖！——那简直是含情脉脉的眼波，总有一种有欠端庄的味道。这种女人总是很早就萌发出青春的活力。那在她的身上也已经完全看得出来，单薄的身子似乎遍体焕发出一派光艳。

她九点钟就急不可耐地来到了球场上，还有个穿白亚麻布衣服的保姆伴随在侧，白帆布袋里插了五根全新的小高尔夫棒，也由保姆背着。德克斯特第一眼看到她时，见她正站在球童室旁边，显得有点局促不安，为了掩饰这不安的神情，她就讪讪的特意找话跟保姆说，还莫名其妙地做了几个怪里怪气的脸子。

“哎，今天的天气倒是不坏呀，希尔达，”德克斯特听见她说。只见她嘴角往下一牵，微微一笑，偷偷往四下里溜了一眼，眼光经过德克斯特时，在他身上停留了一下。

随即她又对保姆说：

“哎，我看今儿早上大概打球的人不多吧？”

又是一笑——盈盈的一笑，做作的痕迹明显极了——然而却是那样迷人。

“我真不知道咱们该怎么办，”保姆嘴里这么说，眼睛却哪儿也没瞧着。

“不要紧，我有办法。”

德克斯特站在那里一动也没动，嘴都忘了闭上了。他知道他要是跨前一步，两道目光就要跟她的视线相遇，可要是朝后一退，又看不清楚她的脸。他并没有一下子就看出这还是个很小的小姑娘。过了一阵，才记起原来这个小姑娘他去年曾经见过几次——那时还穿着小灯笼裤呢。

突然他不由自主地笑了出来，笑得很唐突，很冒昧，连他自己也吃了一惊，于是就一转身想赶快走开。

“小伙子！”

德克斯特站住了。

“小伙子——”

这分明叫的是他。岂止叫他——还赏了他一个笑脸呢——就是那种异样的笑脸，那种稀奇的笑脸。好些男人见过她这种笑脸以后，直到中年还难以忘怀。

“小伙子，你可知道球教师在哪儿？”

“给人上课去了。”

“那你知道球童大班在哪儿？”

“今天还没有来。”

“哦。”她一听，一时也不知如何是好。只好站在那里，两脚一前一后，换个不停。

“我们想要雇一个球童，”保姆说。“莫铁默·琼士太太让我们出来打高尔夫球。没有球童，我们不知道怎么打法。”

琼士小姐一个白眼，把她的话儿截住了。白眼之后，立刻又换上了那副笑脸。

“现在这儿就我一个球童，”德克斯特对保姆说。“我得在这儿看着，等大班来。”

“哦。”

主仆俩于是就退到了一边，离德克斯特远远的，两个人在那儿谈着谈着，忽然争得不可开交。后来只见琼士小姐抽出一根高尔夫棒，在地上使劲乱敲。她觉得这还不够劲儿，又举起球棒打算朝保姆胸前狠命打去，保姆连忙一把抓住，把球棒夺了下来。

“你这个不得好死的讨厌的老东西！”琼士小姐一嚷就像发了疯似的。

接下来两个人又争了一通。德克斯特看见这场吵架很有些喜剧的色彩，几次忍俊不禁，不过他总是极力克制，尽量不笑出声来。他心里总觉得小姑娘打保姆打得有理，说什么也赶不掉这种古怪的想法。

幸而就在这时大班来了，于是一场风波顿时风定浪息。保姆马上就找上了大班：

“琼士小姐要雇一名球童，这一位说他走不开。”

德克斯特连忙说：“麦肯纳先生叫我守在这儿，一定要等你来。”

“好啦，他现在不就来啦。”琼士小姐说着，满面春风地对大班笑了笑。随即就放下高尔夫袋，踏着矜持的细步，向第一个发球处走去。

“你怎么啦？”大班转过身来对德克斯特说。“你怎么还像个木头人似的，愣在那儿不动呀？还不快去把小姐的球棒捡起来！”

“我今天不打算上工了，”德克斯特说。

“你不打算上工——？”

“我想把这里的活儿辞了。”

他居然作出了这样重大的决定，连自己也吓了一跳。他是个挺“红”的球童，在这儿干一夏天，可以挣到三十块钱一个月，你走遍沿湖一带，上哪儿也找不到这样的好差使。可是现在他内心受到了剧烈的震动，烦乱的心绪非得马上找个地方痛痛快快发泄一下不可。

其实，事情还不是这样简单。德克斯特以后也经常要碰到这样的情况——原来他是不知不觉在冬天的梦指挥下行事的。

二

他那些冬天的梦有时候固然也不一定那么印象鲜明，不一定那么合乎时宜，可是那大致的轮廓总是长留在心头。过了几年以后，也正是由于这些梦幻的影响，德克斯特就没有到本州的州立大学去读商科(当时他父亲已经干得相当发达，愿意担负他这笔费用)，他宁可冒着得不偿失的风险，上了东部一座久著声誉的古老学府，以致常常弄得手头十分拮据。但是，你不要看他那些冬天的梦一开头就很向往富人，就认为小伙子无非是有些势利眼而已。实际上他的目标还不在接近富丽堂皇的世界，结交富丽堂皇的人们——他干脆就要追求这种种富丽堂皇的享用。他什么东西都要最好的，却往往自己也不知道要这些干啥；不过有时他又莫名其妙地拼命克制、强自压抑——生活中就偏多这样的谜。这里所要说的就是他这样一次自我克制的经历，至于他一生发迹的过程，就不打算细说了。

他发了财。发财的速度相当惊人。大学毕业以后他来到了黑熊湖那帮阔游客居住的城里。在那里住不到两年，论年纪也才二十三岁，可就已经有人常常在那里夸他了：“这小子有出息……”他周围的富家子，有的担着风险在推销债券，有的拿出家产去冒险投资，有的在埋头啃那二十四大卷的《乔治·华盛顿商业学教程》，可是德克斯特却凭着他的学位，以及他那张信心十足的嘴，借到了一千块钱作为资本，在一家洗衣店里搭伙当了老板。

他刚入伙的时候那家洗衣店规模还小，但是德克斯特悉心研究了英国人洗高级羊毛高尔夫球袜的技术，学到了下水不缩的诀窍，不到一年工夫，那帮穿灯笼裤的爷们打高尔夫球时一般都穿灯笼裤，在膝头以下扎紧。就已经都成了他的主顾了。他们要洗“设得兰”毛袜毛衣，就非送他的洗衣店不可，正像要雇球童就得雇一个会捡球的一样。过不多久，连他们太太的高级内衣也都一并往他的店里送了——当时他的洗衣店也早已在城里各处又增设了五家分店。还没到二十七岁，他就成了这附近一带最大的一个洗衣店网的老板。那时他就卖掉了股子，搬到纽约去了。不过我们这里所要说的，还是他刚发迹时的一段事迹。

在他二十三岁那年，有一位哈特先生——就是爱夸“这小子有出息”的那几位老先生之一——给了他一张请帖，请他到雪莉岛高尔夫球俱乐部去度周末。于是有一天，他终于在俱乐部的登记簿上签下了自己的大名。当天下午，他就同哈特先生、桑伍先生、海德里克先生凑成两对，打了一局双打。他当年就在这个球场上背过哈特先生的高尔夫袋，球场上的一洼一沟他闭着眼睛都指得出来——这些他觉得就没有必要提了，不过他还是情不自禁地对跟在身后的四个球童瞅了几眼，巴不得能从他们身上找到一似他当年的神态眼色，好缩小眼前的他和当年的他之间的鸿沟。

那天也怪，眼前老是会蓦地闪出熟悉的往事的影子，像飞一般的掠过。他本来还颇以外客自居，可是一转眼就忍不住觉得自己比海德里克先生真要高明何止百倍千倍。海德里克先生不但为人讨厌，连打高尔夫球的功夫也一样差劲。

哈特先生打到第十五洞区附近，把球打丢了，这一下，却引出了一件怪事。当时他们在障碍地带“障碍地带”及下文中的“正规通路”都是高尔夫球术语。从发球处到洞区(即球洞周围的一方草地)之间有一条修整过草的通路，称为“正规通路”。“正规通路”旁边有杂草、矮树、石块的地带称为“障碍地带”。的杂草丛中到处找球，不防从身后的土墩背面传来一声清脆的喊声：“球来闪开！”他们都直起腰来慌忙扭头看去，只见从土墩顶上陡地飞出一只崭新的球来，一个向右的曲线球，正好打在海德里克先生的小肚子上。

“他妈的活见鬼！”海德里克先生嚷了起来。“这帮蠢娘们，根本就不能让她们打高尔夫球。都快无法无天了！”

土墩顶上探出一个头来，同时传来了一个声音：

“从这里过一下，行吗？”

“你的球打在我肚子上啦！”海德里克先生气势汹汹地说。

“是吗？”那姑娘说着向他们走了过来。“那真是对不起。我是叫过‘球来闪开’的。”

姑娘的眼光漫不经心地在每个人身上停留了一下，就顺着“正规通路”留心找她的球儿去了。

“我别是打进‘障碍地带’了吧。”

她这自言自语到底是无心之言，还是一句刻薄话，乍一听是无法断定的。不过这马上就清楚了，因为她的搭档也爬过土墩跟上来了，只听她对那人快活地喊道：

“找到啦！要不是球正好碰在东西上，我这一棒早打到洞区里了。”

她拿起短棒摆好架势，准备打一个短球，德克斯特就趁此机会把她看了个仔细。她穿一身蓝底格子布衣服，领口和肩头都滚了白边，越发显出她的皮肤是晒得黑黝黝的。十一岁时那种矫揉造作的神气、娇小的体态，曾使她含情脉脉的眼神、嘴角一牵的笑意，显得那么可笑，可是那种神气和体态今天都已经不见了。如今她出落得那样美丽动人。两颊的血色像画上一样，都集中在一处——那可不是一抹红晕，而是一种时起时落、类乎兴奋的发红的脸色，说浓却又不浓，看去倒像随时都会一下子褪得无影无踪似的。她这种脸色，还有那灵巧多姿的嘴，总是给人以一种变化不定的感觉，生气勃勃的感觉，热情奔放的感觉——只有眼神流露出了荣华生活中的一点哀愁，把这种感觉冲淡了几分。

她急巴巴心不在焉地把短棒一挥，球飞过了洞区，落在一个沙坑里。她赶紧假意一笑，有口无心地说了声“谢谢”，就追了上去。

为了等她打这个球，他们耽搁了好一阵子。海德里克先生在近旁的一个发球处说：“这个裘迪·琼士！对付她没有别的办法，只有把她屁股朝天，狠狠地揍，揍满了半年，把她嫁个老八板儿的骑兵连连长。”

“天哪，好俊俏的姑娘！”桑伍先生大为赞叹。这位先生不过三十才出头。

“还俊俏咧！”海德里克先生不屑似的嚷着说。“你看她那模样儿，老是像等着人来跟她亲个嘴似的！瞪出了那一对母牛似的大眼睛，对城里每一条牛犊子都要瞧一眼！”

看来海德里克先生这话的意思，恐怕未必是指母性的本能说的。

“她打高尔夫条件不错，好好地打，准能打好，”桑伍先生说道。

“她体形不行，”海德里克先生一本正经地说。

“她的身段可是挺优美的，”桑伍先生又说。

“谢天谢地，她这球幸亏不是个急球，”哈特先生说着，对德克斯特丢了个眼色。

天色晚了，太阳下山了，撒下一片缤纷的彩霞，蓝一抹红一抹的，深浅不一，夹着金光。于是那清风如语、干爽宜人的西部的夏夜便来临了。德克斯特在高尔夫球俱乐部的阳台上眺望，看那微风轻拂下的鳞片般的平静的涟漪——满月下的湖水看去犹如银白色的糖蜜。这时月光像是下了命令，于是万籁俱归沉寂，一泓湖水清澈明净，月色轻笼，无限幽静。德克斯特换上了游泳衣，直游到最远的一个浮码头上，爬上码头，就伸开了手脚，水淋淋的躺在那跳板的湿帆布上。

一条鱼跃出了水面，一颗星星亮得耀眼，四外湖滨的灯光闪烁不定。远处一个黑沉沉的半岛上有人在弹钢琴，弹的还是去年夏天，以至前几年夏天流行的曲子——《请！请！》、《卢森堡伯爵》、《无愁丘八》这一类轻歌剧里的选曲。一水空阔，琴声悠扬，这在德克斯特一向认为是一种绝美的境界，所以他就躺在那里一动也不动，静静地听着。

这时钢琴又弹出一支乐曲，德克斯特记得那分明是五年前他读大二的时候时兴的曲子，曾经风靡一时。有一次学校里开跳舞会，就演奏了这支曲子，可惜跳舞会这种花钱的玩乐，那时他还享受不起，所以只好站在体育馆外边隔墙而听。每次听到这支乐曲，他总会听得心醉神迷，因此如今他就在这种心醉神迷的状态下，思量起自己眼前的境遇来。他内心深深地感到满意，只觉得自己此刻在世上真是如鱼得水，只觉得周围的一切都是那么辉煌，那么迷人，此情此景，这辈子怕不会再有第二回了。

突然，从岛上的暗处闪出来一个又扁又长的朦胧的影子，听那响亮的声音，可知是一条竞赛用的汽艇。船尾拖着两道白色的浪花，才一眨眼工夫，汽艇就已开到了他的身边，噗噜噜的浪花飞溅声淹没了叮叮咚咚狂热的钢琴声。德克斯特撑起身来，看到船上有个身影站在那里掌舵，两只乌黑的眼睛正隔水打量着他，可是这时距离已经渐渐拉开，不一会儿汽艇也就过去了。汽艇到了湖中，却拖着浪花绕起大圈子来，莫名其妙地兜了一圈又一圈。可也同样奇怪的，兜了几圈以后，那汽艇却又忽然破圈而出，重新向浮码头驶来。

“那儿是谁呀？”她关上马达，喊了一声。这时她离德克斯特已经很近，连她穿的游泳衣都看得出来了，看样子那是件淡红色的背心连裤。

船头把浮码头一撞，浮码头猛地往外一侧，德克斯特就禁不住朝她那边滚去。虽然双方心儿冷热不同，彼此却一下子都认了出来。

“你不就是今儿下午我们打高尔夫碰上的那几位里的吗？”她问道。

他说他就是。

“那么你会不会开汽艇？因为，假如你会开的话，我想请你帮我来开一下，让我在船后边滑冲浪板。我名字叫裘迪·琼士，”说着对他做了个怪里怪气的傻笑——应该说，是打算做个傻笑，因为她虽然也把嘴一扭，可是那笑容却并不叫人感到滑稽，倒是让人觉得美极了，“我住在岛上那头的一座屋子里，可屋里有个男人在那里等我。我看见他的车子一到门口，就赶紧开着汽艇出来了，谁叫他硬是要管我叫意中人呢。”

一条鱼跃出了水面，一颗星星亮得耀眼，四外湖滨的灯光闪烁不定。德克斯特坐在裘迪·琼士的旁边，听她讲解她这艘汽艇是怎么个开法。讲完她就下到水里，轻巧自如地来一个爬泳的姿势，向浮在船后的冲浪板游去。看她游泳，眼睛一点也不费劲，就像看树枝摆动，看海鸥飞翔一样。在有似白金而稍暗的微波荡漾中，只见那晒成了灰胡桃色的手臂在柔软地划动，胳膊肘首先露出水面，接着前臂向后一挥，带来了一阵水花的溅落声，然后再一奋臂向下劈去——劈出了一条前进的路来。

他们于是就向湖中而去；德克斯特一回头，看见冲浪板已经高高地翘起了头，姑娘正跪在那压得低低的板尾。

“开快，”她喊着说，“尽量开快。”

他遵命把操纵杆往前一推，船头顿时高高地跃起一片雪白的浪花。等他再一回头，姑娘已经站起在冲浪板上，张开了手臂，仰脸望着明月了。

“冷得要命呢，”她嚷着说。“请问你尊姓啊？”

德克斯特告诉了她。

“哎，明儿你上我家来吃晚饭怎么样？”

像船上的飞轮一样，德克斯特的心在那里直打转。那姑娘一时心血来潮，一句话就使他的生涯改弦易辙，算来这已是第二回了。

三

第二天傍晚，德克斯特到了她家，等候她下楼。他恍惚觉得这幽雅深静的暑居和外边的玻璃顶游廊里似乎都挤满了早就爱着裘迪·琼士的男人。这种男人他熟悉——当初他踏进大学，他们也都从贵族化的预科学校升了上来，个个衣着漂亮，年年避暑休养，晒得黑里透红。他看出自己有一点要比这班人高明。那就是自己比他们有朝气，有劲头。可是他内心也不能不承认，他希望自己的孩子将来也都要成为他们那样的人，这也就是说，他承认自己不过是粗汉壮汉一类，还得往上高升，才能成为那一流的人物。

后来他穿锦衣华服的日子终于来了，他也知道了全美国最高贵的服装店是哪一家，那天晚上他穿的一套衣服正就是在全美国最高贵的服装店做的。他举止之间也带上了本大学所特有的那种庄重的风度，显得与其他大学出身的迥然有异。他明白这种独特的风度对他极有帮助，所以早就注意培养了。他知道对于衣着仪表，马虎比讲究更需要有点自信。不过，要马虎他也只能让孩子去马虎了。他母亲本姓克林斯列契，是个波希米亚人，属农民阶级，一直到老也只会说几句结结巴巴的英语。母亲是这样，做儿子的也就不便做那种出格的事了。

七点稍过，裘迪·琼士下楼来了。她穿一身蓝缎子便服，德克斯特本来预计她还会穿得考究些，所以乍一见就有些失望。使他愈加失望的是，对方略表欢迎以后，便到前厨房门前，推开了门喊道：“开饭吧，玛莎。”他本来还以为会有个男管家来请入席，以为饭前还要先喝点开胃酒。但是过一会儿他也就把这些想法都抛在脑后了，因为他们肩并肩在长沙发上坐下，都盯着对方看了起来。

“爸爸妈妈不来了，”她若有所思地说。

德克斯特还记得上次见到她爸爸的情景，幸亏老夫妻俩今儿晚上不在——不然他们也许会猜疑：这小子不知是何许人？他出生在基博尔，那也是明尼苏达的一个小镇，从这儿再往北过五十英里就是。他一向对人说自己的家乡是基博尔，而不是黑熊镇。这种乡村小镇只要离得远，不现眼，不在游人如云的名湖边上给人垫脚，做自己的家乡也并没有什么不好意思的。

他们谈起他当初上的是哪所大学，姑娘说她这两年也经常到那所大学去。还谈起雪莉岛的游客都是附近那个城里来的——德克斯特那几家日益兴隆的洗衣店也就在这城里，明天他又该回店料理店务去了。

吃饭的时候女主人情绪不好，闷闷不乐，德克斯特也因此觉得很不自在。她沙哑着嗓子尽说些不高兴的话，句句都使德克斯特听得不安。她只要一笑——冲着德克斯特一笑，看着鸡肝一笑，以至是毫没来由的一笑，德克斯特心里就要感到发慌，因为她的笑里看不到一丝欢乐，实在也毫无笑意可言。那猩红色的嘴角往下一牵，与其说是莞尔一笑，还不如说是在招引人来跟她亲个嘴。

吃完晚饭以后，她拉着德克斯特来到没上灯的玻璃顶游廊上，有意改变一下气氛。

“我有点伤心，你不见怪吧？”她说。

“对不起，我大概惹你讨厌了，”他反应很迅速。

“哪儿的话呢。你是挺好的。可我今儿下午实在饬心极了。有个男人，我本来倒对他很有好感，哪知道突然晴天一声霹雳，他今儿下午向我吐露了真情，说他实际是个两手空空的穷光蛋。以前他可从来没有对我露过一丝口风。这也未免太缺德了，你说是不是？”

“他也许是不敢告诉你吧。”

“就算不敢告诉我吧，”她接口说，“那他一开始也不实事求是呀。要知道，我如果早晓得他没钱……唉，其实我喜欢的穷汉子也多的是，要嫁给他们我都是百分之百的愿意。可这一回我思想上一点准备都没有，受了这个打击，我这颗心就对他再也热乎不起来了。这就好比一个姑娘厚着脸皮告诉自己的未婚夫，说自己其实是个寡妇。做未婚夫的对寡妇本来倒不一定有什么歧视，可……”

她突然打住了，冷不丁掉转话头说道：“咱们就实事求是，开门见山吧。请问，你是何等样人？”

德克斯特迟疑了一下，才一本正经地说：

“我是个平凡的人。我的事业主要还得看将来。”

“你穷不？”

“穷倒是不穷，”他老老实实说，“跟同样年纪的人比起来，我挣的钱在全西北恐怕还没人及得上。我知道这话按理很不该说，可你有言在先，要我实事求是，开门见山。”

沉默了一会儿，她笑了，嘴角也挂下来了，身子不着痕迹地微微一歪，她就挨到了德克斯特的跟前，仰起了脸，盯着他的眼睛。德克斯特紧张得喉头都哽住了，他屏息凝神，等着来做那个实验——四片嘴唇，两种元素，经过一番奇妙的反应以后，不知会生出什么样的化合物来？不一会儿他就体验到了——对方以一个接一个的吻，透肌入骨地、毫无保留地，把自己那段兴奋的情绪都传输给了他。这种吻，不是给予千金一诺，而是为的求得满足，不是使他怀着热望，但愿此情再续，而是使他醉饱之后，还想求得更大的醉饱。……这种吻，就像慈善机关，用有求必应、漫无节制的施舍来造成需要。

过不了几个钟头，德克斯特的看法就已经非常明确了：自从他少年时代懂了自尊、有了抱负以来，他所一直想望的，正就是这个裘迪·琼士。

四

事情就这样开了头，其后热乎的程度虽然有起有伏，但是双方的关系却始终保持着这样一种基调，直至收场。这样一个直言不讳、肆无忌惮的人物，德克斯特还是初次领教，可是他半个人儿已经交给了她，由着她摆布了。裘迪心里想要什么，她总是极力利用自己的美貌，必欲得之而后已。她根本不讲究什么方法，不玩弄什么手段，也不考虑什么后果——她无论跟谁相好，用脑筋来想一想的事是不大干的。她就只知道要男人注意她的姿色体态曼妙卓绝。德克斯特也不想劝她把脾气改一改。她那些缺点都跟一股火热的劲儿和在一起，火热的劲儿盖过了缺点，缺点好像都无所谓了。

就在那第一个晚上，裘迪把头靠在他肩膀上，悄声说道：“我也不知道我怎么了。昨儿晚上我还觉得我心上有个情人，可今儿晚上我就觉得我爱上了你——”这话当时在德克斯特听来似乎挺美、挺罗曼蒂克。只觉得心头是一股说不出的激动，当下好容易才压抑住了，藏在心里。可是过了一个星期，他对她这种作风就不得不改变了看法。一天晚上她开了自己的跑车，同他一块儿去参加野餐；等到吃完了饭，她却带上另外一个男人，也就开了这辆跑车，悄悄走了。德克斯特发现后气得发昏，尽管当时还有好些人在场，他却差点儿连起码的礼貌都顾不上了。事后裘迪虽然一再向他保证，说她绝对没有跟那个男人亲嘴，可德克斯特知道那是撒谎——不过想到她至少还特意来对自己撒了个谎，心里又觉得稍稍安慰些。

他在那年夏季结束之前就查明了，围着裘迪打转的各色男人连他在内共有十二个人。他们十二个人，个个都曾一度压倒众人，有过独蒙青睐的时候——其中约有半数至今还能不时承她稍示柔情，继续在那里做着好梦。一旦有人长时间受到冷落，眼看就要落荒而走，她便故意让他亲近那么一时半刻，甜言蜜语一番，这么一打气、一鼓劲，又能叫他跟上一年半载。裘迪对这批一筹莫展的情场败将这样恣意作践，倒并非有什么恶意，事实上她也根本没有清楚地意识到自己的所作所为是坑害人的。

一有新人登场，别人就都抛落了下来——跟他们的约会自然而然就都取消了。

遇到这种情况，别人是一点办法都没有的，因为这一切都出于她本人的主动。这个姑娘可不是情场周旋所能“赢得”的——巧妙的手段迷惑不了她，柔情蜜意打动不了她；假如有人硬是把她逼得紧了，她就索性把他们的关系化为单纯的肉体关系；在她那曼妙的肉体的魅惑下，凭你意志怎么坚强，脑筋怎么灵活，也占不了一丝便宜，结果难免堕入她的彀中。她一定要满足了自己的欲望，赤裸裸的卖弄过了风情，这才欢喜。也许是因为她对恋爱的青年男女看得多了吧，她采取了一种自卫之道，纯粹用本身内在的滋养来哺育自己。

德克斯特第一阵的兴奋过去之后，接着而来的却是烦躁和不快。迷上了她，快乐得神魂颠倒，这可是抽鸦片，对他毫无补益。幸而这年冬天那种销魂荡魄的时刻并不常有，所以对他的工作还影响不大。在他们相识之初，双方的爱悦本来一度看来像是相互的、深切的、出乎自然的——比如那第一年八月里，他们一连三天，天天在她家黑沉沉的游廊上消度黄昏，直至夜深，幽暗的壁凹里和凉亭的围栏后都是他们相拥而吻的地方，那种离奇的病态的吻可以从傍晚直吻到天黑，而一到早上她又总是显得像花一般鲜艳，大白天见到了他还面带几分娇羞。那种无限欢悦的心情，简直跟已经订了婚一样，对德克斯特来说愈是因为婚约未定，就愈加感到心荡神驰。就在那三天里，德克斯特第一次向她求了婚。她一会儿说“以后再说吧”，一会儿说“还是吻我吧”，一会儿说“我倒也不是不愿意嫁给你”，一会儿说“我是爱你的”，一会儿——却又什么都不说了。

原来，这时候来了一个纽约人，使三天的欢会就此中止了。九月里这个纽约人在裘迪家作了整整半个月的客。他们俩的关系立刻传得沸沸扬扬，害得德克斯特痛苦极了。此人的父亲是一家大信托公司的董事长。不过，过了一个月，听说裘迪就对他感到厌倦了。有一天晚上开舞会，裘迪跟当地的一个小白脸在汽艇里坐了整整一晚上，害得那纽约人像发了疯似的，也在俱乐部里找了一晚上。裘迪告诉当地的那个小白脸说，她讨厌家里那位客人，果然，过了两天那位客人就走了。有人看见她还到车站送行，据说那位客人当时的脸色可是真够伤心的。

那年的夏季就这样结束了。转眼德克斯特就满二十四岁了，他的境况也愈来愈称心如意了。他参加了当地的两家俱乐部，并且就在其中一家俱乐部住下。在俱乐部里他虽然并没有加入那单身独闯、现抓舞伴的光棍舞客的行列，可是逢到有什么舞会，估计裘迪·琼士可能翩然光临，他是决不放过的。按说他也尽可以多多参加一些社交活动——现在他是个很能让人看得中意的青年了，商界上那些做爸爸的对他也都口碑不错。他对裘迪·琼士表现的那片痴情，反而使他越发受到尊重。不过尽管如此，他却并不想在交际场上图什么发展；看到那些朝三暮四用情不专的家伙，不管星期六还是星期几，凡有舞会无会不到，遇有宴会便硬是要跟已经结婚的年轻人挤在一起，他觉得实在有点看不惯。他心里早就在盘算要到东部去，要到纽约去。他想要带裘迪·琼士一块儿去。他尽管已经看清这姑娘是在什么样的环境里长大的，却始终看不清她的好坏。

这一点务请记住——因为只有明白了这一点，才能理解他又怎么会为了她干出那样的事来。

他认识裘迪·琼士十八个月以后，同另一个姑娘订了婚。那姑娘名叫艾玲·希乐，她爸爸对德克斯特一向是非常赏识的。姑娘长着一头淡色头发，为人温柔端庄，就是身材嫌胖了点。本来已经有两个男人在追求她了，德克斯特向她正式表示了求婚的意思，她便大大方方的跟那两个男人分了手。

夏去秋来，冬尽春回，然后又是夏去秋来——为了裘迪·琼士那两片难对付的嘴唇，他牺牲了那么多大有可为的光阴。她对德克斯特时而兴致勃勃，时而极力挑逗，时而恶意作弄，时而又无动于衷，时而还对他满脸的看不起。找些小事故意慢待，给个白眼，只要是对男朋友干得出来的，德克斯特什么没有尝到过——仿佛因为她喜欢过了他，就得这样报复他一下似的。她高兴时就对他招招手，不高兴时就对他打呵欠，再高兴时就再对他招手，他呢，就常常含着辛酸，半闭着眼睛去应付。她带给他销魂荡魄的欢乐，也带给他无法忍受的精神的痛苦。她给他增添了无穷的麻烦、大量的苦恼。凌辱他、欺压他，她都干，她还利用对方对自己的热情，来消磨他工作的热情——好当作玩儿。除了没斥责过他以外，她对他简直就干尽干绝了。他总算没有挨过她的斥责——据他看，那也不过是因为怕斥责了他，就会破坏她那个面冷心更冷的形象罢了。

秋天来了又去了，他也想到自己跟裘迪·琼士肯定已是姻缘无份了。要把这个想法安在心里是不容易的，不过他终于还是说服了自己。晚上躺在床上，他总要翻来覆去思想斗争好一会。他总要想一想为她受过多少烦恼和痛苦，扳着指头算一算她做个妻子有哪几条明显的缺陷。可是想着想着心头又会涌起对她的眷恋，过上好一阵子才能阖眼。为了免得想念她在电话里的沙哑的话声，以及一起吃午饭时她从对面投来的眼风，他就发愤工作，要干到很晚才歇手，夜里还要上办事处去，考虑考虑长远的打算——就这样接连干了一个星期。

干满了一个星期，他去参加了一次舞会，从别人手里请她跳了一次舞。跳完舞并没有请她在旁边坐一会儿，也没有恭维她一声今天真漂亮，这大概可以算是他们相识以来的第一遭吧。她却并没有理会这些，这使德克斯特有些不快——但也只是有些不快而已。他看到裘迪今天晚上又换了个新的男朋友，一点也不觉得妒忌。多少时候磨下来，他早已妒忌不起来了。

他在舞会上待到很晚。他陪艾玲·希乐坐了一个小时，跟她谈书、谈音乐。他对书和音乐可以说都是门外汉。不过现在他的时间已经可以自己做主支配了，所以头脑里就有了一个带点自负的想法，觉得自己——年纪轻轻就已经在事业上取得惊人成就的德克斯特·格林——对这一类学问也应当有一些研究才好。

那是十月里的事，当时他已经满了二十五岁。次年一月，德克斯特和艾玲便订了婚。他们决定到六月正式宣布，再过三个月，就举行结婚典礼。

这一年明尼苏达的冬季长得简直没完没了，等到风里带来了暖意，雪水终于泻入了黑熊湖，那已经快到五月了。德克斯特一年多来第一次享受到一种心灵的宁静。裘迪·琼士到佛罗里达去了，后来又跑到了温泉城，听说她不知在哪儿订了婚，又不知在哪儿解了约。德克斯特刚下决心跟她一刀两断的时候，人家还未免把他们联系在一起，常常向他问起裘迪的近况，这使他感到伤心，可是后来看到他宴会上的座位总排在艾玲·希乐旁边，人家也就不再向他打听裘迪的消息了——倒是把裘迪的消息反过来都告诉了他。他已经不再是发布裘迪消息的权威人士了。

五月终于到了。晚上，空气里潮湿得可以滴下水来，德克斯特走在黑沉沉的街上，心里感到惘然：曾几何时，一事未成，多少欢乐已经化为泡影。回想去年五月，正是裘迪搅得他无限心伤，想想真不可原谅而又毕竟原谅了她的时候——也正是他难得能够在心里抱个幻想的时候，那时他还只当裘迪终于渐渐爱上了他呢。付出的代价是久所珍惜的幸福，换得的却是这样的结果。他知道，艾玲不过是张在他背后的一方帘幕，是在发亮的杯碟间张罗的一只手，是呼儿唤女的一个声音……火炽的热情和妖娆的意态是从此见不到了，从此也无心再领略夜色的奇幻以及四时晨昏无穷变化的美妙了……再也没有两个薄薄的嘴唇往下一牵，凑到他的嘴边，把他抬到九重天上，与两颗仙眸迎面相对了。……这些印象都深深地印在他的心上。他为人刚强，又极机灵，这种印象是不会轻易淡忘的。

五月中，正处于入夏前的短短的过渡阶段，有几天乍暖还寒的天气。一天晚上，他到艾玲家去。他们订婚的消息过一个星期就要正式宣布了——其实这个消息谁听了也不会感到惊奇。今天晚上他们打算到大学俱乐部去，在长沙发上坐上个把钟头，看看人家跳舞。和她一块儿出去，他心里就觉得踏实些——喜欢她的人实在太多了，她的名声实在太大了。

他几步登上那座高级住宅的台阶，一脚跨进门去。

“艾玲，”他喊了一声。

从起坐间里出来招呼他的却是艾玲的母亲。

“德克斯特，”她母亲说，“艾玲头痛得厉害，上楼去了。她本来是要跟你一块儿去的，可我让她去睡了。”

“大概不要紧吧——”

“哎，不要紧的。明儿早上还跟你一块儿去打高尔夫。你今儿晚上就放她一天假，好吗，德克斯特？”

她的笑容十分可亲。德克斯特跟她彼此印象都很不错。德克斯特在起坐间里说了一阵闲话以后，就告辞走了。

他住在大学俱乐部，所以又回到了那里，在门口站了一会，看人跳舞。他靠在门柱上，见到一两个熟人点点头——后来禁不住打起呵欠来了。

“哈罗，亲爱的。”

身旁一个熟悉的声音，叫他吃了一惊。原来裘迪·琼士撇下了一个男人，从舞厅那头走到他跟前来了——裘迪·琼士简直成了个苗条的五色洋娃娃，穿戴得金光闪闪，头发上扎了一条金带，衣裙下露出跳舞鞋两只金色的鞋尖。对他微微一笑时，淡淡的容光仿佛鲜花乍然开放。屋里顿时拂过了一股暖意，射进了一道光辉。他插在晚礼服口袋里的手只觉得一阵阵抽紧。内心突然激动万分。

“你什么时候回来的？”他装作随意似的问道。

“过来我告诉你。”

她说完转身就走，德克斯特跟着去了。一别这许多日子，今天这意想不到的归来真差点儿使他流下了眼泪。这姑娘简直就像去过魔街，受过魔法，身上会奏出迷魂曲来。种种神秘的遭逢，种种有起死回生之妙的新的希望，当初都随着她的离去而离去了，如今又随着她的归来而归来了。

在门道里她转过头来。

“你有车在这儿吗？你要没有的话，我有。”

“小轿车有一辆。”

金光闪闪的衣裙一阵窸窣作响，她上了小轿车。砰地一声，德克斯特关上了车门。她坐上过多少汽车啊，有这种型号的，有那种型号的，总是这样一上车就往皮靠垫上一靠，胳膊肘搁在车门上，摆出这个姿势来等着。这姑娘，只要有外来的腐蚀，她肯定早已受到玷污无疑，但是，这种作风却完全是她本性的流露。

德克斯特强自镇定了一下，这才勉强发动了车子，重又开到街上。心里想：不要当作一回事，千万千万！这种事她早先都干过，自己早已把她撂开了，好比吃进一笔坏账，早已从账本上一笔勾销了。

他慢慢地往市区里驶去，装作出神的样子，在商业区的人影寥落的街上开过，偶尔遇到电影院散场，街上才热闹些，赌场门前也有好些青年在闲荡，不是萎靡得像痨病鬼，便是神气得像拳击师。从酒吧间里传出来杯声叮当，还有手拍柜台的声音，玻璃窗隔绝了这些小天地，但见一抹昏黄的灯光。

她目不转睛地瞅着德克斯特。沉默实在难堪，可是在这个节骨眼儿上，德克斯特却偏偏诌不出一句话来打破这肃静的气氛。他找了个近便的转弯处一拐弯，回头向大学俱乐部驶去。

“你想念我吗？”她突然问道。

“谁都想念你。”

他心想：不知道她听说过艾玲·希乐的事没有？她回来了才一天——她出外的时候，也差不多正就是他订婚的时候。

“你真会说话哟！”裘迪苦笑着说——其实却并没有一丝愁苦的意味。两道锐利的目光直盯着他。他却全神贯注地在那里开他的车。

“你比先前更漂亮了，”裘迪像是陷入了沉思。“德克斯特，你这双眼睛真叫人怀念哪。”

德克斯特一听差点儿笑了出来，不过他没有笑。这种话只能说给嫩小子听去。然而他心里还是不免觉得一动。

“我对什么都感到腻味透了，亲爱的。”她管谁都叫“亲爱的”，而且这一声亲昵的称呼总带有一股非君莫属似的佻[image: ]
 的电影腔。“我希望你能跟我结婚。”

她这话说得如此直率，倒使德克斯特发了愣。按理说，这时他就应当老实说明，自己就要跟另一个姑娘结婚了，可是他却怎么也说不出口。他倒宁愿对她赌咒发誓，说自己根本就不爱那姑娘。

“我相信我们俩是合得来的，”裘迪还是那个腔调儿，继续往下说，“除非——说不定你已经忘记了我，爱上别的姑娘了。”

她显然信心挺足。她甚而还说，她决不相信有这样的事，就算万一真有这样的事，也无非是他年轻孟浪——也许是想斗个气什么的。她会原谅他的，因为这种事没有什么了不起，丢过一边也就完了。

“除了我，别家的姑娘甭说你也都看不上，”她又接着说道，“你真好，爱我就是这样一心一意。哎，德克斯特，去年的事你忘啦？”

“没忘。”

“我也没忘！”

她是真的动了感情呢——还是在那里演戏，愈演愈上劲了呢？

“我想我们要是还能像去年那样，该有多好啊，”她说。这时德克斯特就只好逼着自己答道：

“我看这事办不到了。”

“是啊，恐怕是办不到了。……听说你对艾玲·希乐追求得可是够热烈的。”

她说到这个名字并没有加重一丝一毫语气，可是德克斯特听了还是突然感到一阵羞惭。

“哎呀，你还是送我回家吧，”裘迪忽然嚷了起来，“我不想再去参加那个跳舞会了，真没意思——都是些娃儿。”

德克斯特于是便一拐弯，改向住宅区驶去，裘迪却独自个儿悄悄地哭了。德克斯特以前还没有看见她哭过。

黑暗的街道骤然一亮，前后左右纷纷耸现出富家的宅第，小轿车开到莫铁默·琼士公馆的门前，停了下来。那是一座占地颇广的宏伟的白色建筑，罩着一片如水的月华，显得迷离而又壮丽。多么结实的住宅，他倒不觉吃了一惊。那高厚的围墙、那坚固的钢梁、那种雄浑、磅礴、壮观的气势，好像都是特意为了给他身边这个年轻的佳人做个对比似的。房屋的结实，格外衬出了姑娘的纤弱——仿佛是要告诉人们，蝴蝶鼓一鼓翅膀，顶多也只能搧起这么一点小小的风来。

德克斯特坐在那里一动也不动，心里紧张得乱腾腾的，生怕一动，她就非落到自己怀里不可。她湿润的脸上早已滚下了两颗泪珠，停在嘴唇上边，在那里颤动。

她抽抽搭搭地说：“我长得比别人都美，为什么我就偏得不到快乐？”她眼中的泪光动摇了他坚定的决心，两片嘴唇含着无限的哀怨，慢慢地向两边挂了下去：“德克斯特，只要你看得中我，我是愿意嫁给你的。我知道你大概还看不中我，可我一定会做到让你看着觉得十二万分满意，德克斯特。”

千言万语，有气愤的，有矜持的，有热情的，有带着恨的，有含着爱的，在德克斯特的嘴边展开了争斗。可是一股势不可挡的感情的巨浪随后打来，把他身上残留下的一点理智、规矩、疑虑、自尊心，统统席卷而去。说话的这个姑娘是属于他的啊，是他的心上人，是他的意中人，是他最珍爱的宝贝。

“请来坐一会儿好吗？”德克斯特听见她呼吸的声音都急促起来了。

犹豫半晌。

“好吧，”德克斯特的声音发了抖，“我来。”

五

说也奇怪，对那天晚上的事德克斯特不但事后并不悔恨，此后很长一个时期也始终没有一点失悔之意。放在十年的长河里来看，裘迪对他旧情复燃一月而灭，不过是小事一桩。他没有顶住裘迪的进攻，虽然自己陷入了更大的痛苦，艾玲·希乐和她的爹娘(两位老人家待他那么好)也为此而伤透了心，可是他觉得那也没有什么大不了的。艾玲的难过的模样也并没有留下什么难忘的印象铭刻在他心上。

德克斯特的性格可是够刚强的。本城的居民对他这个行为抱什么看法，在他看来根本无所谓，这倒不是因为他打算就要离开本城，而是因为他觉得外人对问题的看法总未免有隔靴搔痒之嫌。什么群众的意见，他压根儿就不睬这一套。他一旦看清其事无望，自己没有回天之力，拉不住裘迪·琼士，于是对她也就毫无怨恨之意了。他爱裘迪，只要他人未老，情未枯，他就会永远爱下去——可是这姑娘他是得不到的了。这就使他尝到了只有刚强的人才能尝到的那种极大的痛苦——以前他可也尝到过极大的欢乐，可惜只有短短的一阵子罢了。

裘迪斩断这段姻缘，提出的理由是她不愿意从艾玲手里“把他抢走”——也就是这个裘迪，一度对他可是一心一意势在必得的。这么一个虚妄已极的借口，德克斯特听了却也没有激起什么反感。现在什么也激不起他的反感、逗不起他的乐趣了。

二月，他到了东部。他原来打算把洗衣店盘出，从此就定居在纽约——可是三月里美国参了战，使他改变了计划。他立即回到西部，把店务交给合伙人经管，自己就在四月下旬进了第一期军官训练营。当时有多少年轻人像他这样，战争一来反倒感到有些欣慰，因为乱成一团纠缠在心头的千思万绪，这一下就全解脱了。

六

前面说过，这篇小说不打算写他的一生——不过有时笔下无意，也不免写进了一些与他少年时代的梦幻无关的事情。这些梦幻的来龙去脉到此已差不多交代完毕，他的故事也就要结束了。末了就剩一件小事还需要叙述一下——算来那又是七年以后的事了。

事情发生在纽约，当时他在纽约已经干得非常得意，真可谓得心应手，无往不利。他那年已经三十二岁，除了大战刚结束时匆匆去了一次以外，七年来一直没有到西部去过。这回正好有个叫达夫林的人从底特律来，因为要谈点买卖，便到他的办事处来看他，结果当场发生了这样一件小事，可以说，从此就宣告了他生活中这个特定侧面的结束。

“原来你是中西部的人啊，”那个叫达夫林的人随随便便地抓住了一个话头说。“这倒稀奇——我还以为像你这样的人大概是在华尔街生养长大的哩。我告诉你——我在底特律有个最要好的朋友，他的妻子跟你正好是同乡。他们举行婚礼的时候我还替他们当招待呢。”

德克斯特猜不透他底下还要说些什么，一时没有接口。

“他妻子叫裘迪·辛姆士，”达夫林这话的口气似乎也很平淡，“娘家姓琼士。”

“啊，我认识她。”德克斯特隐隐感到有些耐不住了。裘迪结婚的消息他自然早已听说了——大概是有意没去打听吧，所以以后的消息他就都不知道了。

“蛮好的姑娘，”达夫林的脸色莫名其妙地沉了下来，“我真有点为她难过呢。”

“怎么？”德克斯特心里有根弦一下子警觉了起来，敏感了起来。

“唉，路德·辛姆士八成儿是神经出了点问题。倒不是虐待妻子，他就是灌饱了酒，在外边到处逛荡——”

“妻子倒没有在外边到处逛荡？”

“哪儿呀。守在家里看孩子。”

“哦。”

“人老珠黄啦，”达夫林说。

“老？”德克斯特嚷了起来。“哎呀，老兄，她今年才二十七哪。”

他满脑袋就是一个狂热的念头，恨不得冲出门去，马上搭火车赶到底特律。他的身子也不由自主地站了起来。

“你大概还有事吧，”达夫林赶快向他道歉。“我实在不知道——”

“没有，我没有事，”德克斯特口气平静了下来。“什么事也没有。真的什么事也没有。你说她今年才……二十七吗？不，不，是我说她今年才二十七。”

“对，是你说的，”达夫林觉得有点无趣。

“那你说下去，说下去。”

“说什么？”

“裘迪·琼士的事呀。”

达夫林望着他，一副无可奈何的样子。

“哎呀，还说什么呢——要说的事我都跟你说啦。她丈夫待她可真够凶的。不过要说到离婚什么的，那也不会。有时她丈夫把她欺侮得够呛的，她倒反而又原谅了他。依我看哪，其实她倒是爱她丈夫的。她刚来底特律那会儿，倒是个漂亮的姑娘。”

漂亮的姑娘！德克斯特觉得这话简直荒唐。

“那么她现在就不漂亮了吗？”

“喔，还蛮不错。”

“那倒要请教了，”德克斯特说着，突然一屁股坐了下来。“你的话我不明白。你说她本来‘倒是个漂亮的姑娘’，可现在呢，你又说她‘还蛮不错’。我不明白你到底是什么意思——裘迪·琼士怎么能说是个漂亮的姑娘呢。应该说是个绝色的美人。哎，我认识她，我认识她。应该说是个——”

达夫林一听乐得直笑。

“我不打算跟你吵架，”他说。“我认为裘迪是个好姑娘，对她我也很有好感。可我真不明白，像路德·辛姆士这么一个人，怎么会一见她就风魔呢？当时他硬是风魔了。”然后又补上一句：“女人多半就是这么回事。”

德克斯特两眼紧盯着达夫林，心里一连串的胡思乱想：他这话一定有个缘故吧。是这人少个灵心慧眼呢，还是私下难道有什么怨仇？

“女人往往就是这样，说老就老了，”达夫林说着啪的一声打了个“响榧”。“甭说你是个过来人了。大概我也健忘，已经把她结婚时的那份风采全给忘了。我跟她常见面都是后来的事啦。她一双眼睛还是挺漂亮的。”

一种昏昏沉沉的感觉袭上了德克斯特的心头。他有生以来第一次觉得自己像是喝得大醉。达夫林说了句什么，他一听哈哈大笑——这他是清楚的；可那到底是句什么话，有什么好笑——他就说不上了。不一会儿，达夫林走了，他就在长沙发上躺下，透过窗子望起纽约天边的景色来。夕阳渐渐沉到了那一溜高楼的背后，留下一抹粉红金黄的残霞，自有一种朦胧的美。

他本来以为自身已经没有什么可以失去，事到如今，已经不怕再受到什么打击了——但是现在他才明白，他刚才分明又失去了点什么，那种痛切的感受，决不亚于他娶了裘迪·琼士，眼看着她红颜老去。

梦幻都无影无踪了。他心窝里像是给挖去了一大块。他不禁有些心慌意乱，赶紧用手掌使劲捂住了两眼，拼命地回想啊，回想：雪莉岛拍岸的细浪，月光下的阳台，高尔夫球场上的格子布球衫，明净的阳光，她脖子上那金黄色的细软的汗毛。还有那亲吻时的滋润的嘴唇，那带着忧伤的哀怨的眼波，那早上面目一新的清丽的风姿。唉，这些都已一去不复返了！都已成为前尘旧事，今天不可再寻了。

他多少年来第一次流下了眼泪。但是今天流泪，为的是他自己。他顾不上仪容不整，也顾不上手在发抖。他不是没有想到，可是他已经无心顾及了。因为他的心已经不在了，再也回不来了。门已经关上了，太阳也已经下山了，彩霞早已敛尽，只留下了那亘古不变的钢一般灰色的天穹。他即便有过什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那生活丰富多彩、引得他大做其冬天之梦的世界里了。

“从前，”他自言自语说，“从前我心里总有那么股劲儿，可如今已经没了。如今已经没了，已经没了。我哭不出来。我没有心思。那股劲儿永远也不会再回来了。”
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 沙箱是盛沙用的，打高尔夫球时发球处需要铺上沙。


[image: ]



当约翰·安德罗斯觉得自己已垂垂老矣，每每因想到自己的生命在孩子身上得到了延续而感到少许安慰。听到孩子噼里啪啦的脚步声，或是在电话里喋喋不休语无伦次的话语，他就会觉得至今仍未能出人头地的黑暗号角声也不再那么刺耳。每天下午三点都会发生后者这样的情况，到那时候他妻子就会从郊区给他的办公室打电话，久而久之，他变得对那一刻充满了期待，因为他觉得那是他一天里最为辉煌的时刻之一。

他的身体并非老迈，可他的生活犹如一部不断攀越一系列险峰的奋斗史，如今他已是三十八岁之人，虽说在针对疾病与贫穷的战役中已取得了胜利，可对这些平凡的人生抱负他也并不怎么珍惜。甚至，他给予自己小女的爱也是有所保留的。女儿搅扰了他和妻子之间精彩之至的情事，女儿也是让他们举家搬往郊区居住的原因，在那里他们获得了新鲜的空气，代价就是无休无止地被保姆问题所困，还有就是每日在城郊电车里疲于奔命。

小艾德一派天真烂漫的样子尤其令他着迷。他喜欢把她抱在膝头，细细打量她那乳香四溢、柔若羽毛的脑袋，和她那如湛蓝的晨曦一般的双眸。如此这般疼爱一番后，约翰就会乐意地把孩子交到保姆手里。再过十分钟，那孩子的生龙活虎就会把他惹恼；孩子的胡闹到达一定程度他就会勃然大怒，有个礼拜天的下午，因为孩子藏了一张黑桃A不肯拿出来搅了他们桥牌大战的雅兴，他大光其火发作了一通，结果把他老婆都惹哭了。

这样的发作真是荒唐，约翰自己事后想想都会觉得惭愧。这种事情的发生是不可避免的，就像她妈妈说的，小艾德一天天在长大，已变得越来越像一个“真正的人”，再要让她成天呆在楼上的育婴室已是不可能。

她已经两岁半了，这不，今天下午她就要去参加一个宝宝派对。她妈妈，颇有心计的伊迪丝，电话打到他的办公室把这事告诉了他，而小艾德更是对着他那听力良好的左耳大叫一声：“我咬去一个排队！”
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 使他进一步明确此消息的正确无误。

“回家后顺便去一下马奇家，好吗，亲爱的？”孩子她妈接着说。“这个派对一定会非常有趣的。我要让艾德穿上那条新的粉红色连衣裙，把她打扮得漂漂亮亮……”

孩子她妈突然发出一声尖叫，那表明电话机被人用暴力摔到了地上，也表明这场电话交流就此夭折。约翰不禁哈哈大笑，并决定早点坐车回家；在别人家里开一场宝宝派对会是怎么一副景象呢，他觉得十分好奇。

“肯定是混乱得一塌糊涂！”他的思想幽默了一把。“在场的一打妈妈们，每个人都目不斜视，只顾看着自家的宝宝。每个宝宝都在那里扔东西，对着蛋糕张牙舞爪，而每个妈妈在回家的路上都会想着自己的宝宝要比在场的别人家的宝宝优秀得多。”

他今天的心情确实不错——今后的日子一定会比以前来得更为顺风顺水。他到站下了电车，摇头回绝了一个死缠烂打的出租车司机，在十二月份的清新暮色里沿着一条漫长的山路向家里走去。虽说才六点钟，可月亮已然升起，正骄傲地朗照着草坪上的那一层如糖霜般的细雪。

当他肺里吸足了冷空气一路走来，他的幸福感也在不断升级，心里对这次宝宝派对越来越充满期待。他胡思乱想着：他的小艾德和同龄的孩子比较起来会不会相形见绌，她穿的粉色裙子会不会显得太张扬、太老气。他不觉加快了步伐，转眼就来到了自家的屋子前，窗口里那棵早已谢世的圣诞树依然灯火灿烂，可他并没有进自家的门，而是沿着门前的步道继续走下去。宝宝派对是在隔壁的马奇家里举行的。

当他踏上台阶按响门铃，他听见了屋子里传出来的各种声音，他满意了，看来他来得不算太迟。接着他仰起头来仔细聆听——不是孩子们的声音，而是大人们又高又尖的发火的声音；至少是三个人的声音，而其中之一，此刻已在他的耳中变成歇斯底里的嚎啕的那个声音，他立刻听出正是他老婆的声音。

“看来是出什么乱子了，”他立即想道。

碰了下房门，发觉门并没上锁，他推开门进去。

宝宝派对是四点半开始的，可是老谋深算的伊迪丝·安德罗斯认为等到别人家宝宝的衣服都已皱巴巴的时候那条崭新的裙子就会更加显眼，于是她计划好五点钟才带上小艾德去人家家里。等她们到达的时候场面已是相当壮观。四个女宝宝和九个男宝宝，都在骄傲又自私的母爱的全心全意的关怀下梳洗得干干净净打扮得漂漂亮亮，正在和着留声机里的音乐翩翩起舞。每次在一起跳舞的至多也不过两三个宝宝，可是因为所有的宝宝都不停地穿梭于在一旁为他们打气的妈妈们之间，所以总体效果还是颇为可观。

当伊迪丝和她的女儿进场时，音乐声被一阵持续的赞美声暂时淹没了，妈妈们异口同声地赞美小艾德“真可爱”，小艾德害羞地东张西望，小手还不停地拨弄着粉色的裙边。虽然没有人吻她的脸——因为她还处在要注意卫生的年龄——可是她在排好队欢迎她的妈妈们跟前走过，每个妈妈都在夸奖她“可爱”，在把她传递给下一位妈妈之前还都要握一握她那粉嘟嘟的小手。在几句鼓励的话语和一番温柔的推力之下，她融入到了起舞的小朋友队伍中，很快就成为了派对里的活跃分子。

伊迪丝站在门边与马奇太太交谈着，一边用目光留意着穿着粉裙的小东西。她对马奇太太并不感兴趣；她觉得此人既傲慢又平庸，可约翰和乔·马奇兴味相投，而且每天早晨乘同一辆城郊电车去上班，因此这两个女人平日里都尽量伪装出一份和和气气、相处融洽的样子。她们常常互相指责对方“不来我家坐坐”，她们常常计划着这样的派对，“你过两天来和我们一起吃晚饭吧，之后我们一起去看戏”，可都只是说说而已，从来也没有实现过。

“小艾德看上去实在太可爱了，”马奇太太笑呵呵地说，一边舔了舔嘴唇，伊迪丝尤其反感她这个动作。“看上去像个大孩子——我简直不敢相信自己的眼睛！”

伊迪丝搞不懂她这句话是否是暗示这么个事实，她儿子比利·马奇虽然比她女儿要小几个月，可体重几乎要比她重五磅。拿上一杯茶，她同另外两位女士在一张长沙发上坐下，就此开始了这个下午的正业，当然这份正业也是与她小女最近的成绩及闪失相关的。

一个小时就这么过去了。宝宝们舞也跳得腻味了，转而开始更为危险的游戏。他们跑进了餐厅，围着大餐桌，还想试图打开厨房间的门，幸亏妈妈们组成的远征部队及时赶到才化险为夷。前脚才将他们集合在一起，后脚他们又七零八落散开去，又兴冲冲跑回餐厅，再次折腾起那扇令他们百玩不厌的移门。妈妈们开始抱怨起他们玩得有点“兴奋过头”，于是雪白的小手绢纷纷抹向雪白的小额头。妈妈们苦口婆心地要他们安安静静地坐好，可宝宝们还是一扭一扭地滑下她们的膝头，嘴里还任性地高喊着：“我要下来！我要下来！”随后又急忙忙地冲向那个充满神奇的餐厅。

这个派对上的插曲因点心——一只插了两根蜡烛的大蛋糕，几碟香草冰淇淋——的上场而告终。比利·马奇，那个红头发、腿有点弯的健壮爱笑的宝宝，吹灭了蜡烛，还试探性地用拇指去抹白白的糖霜。既然点心上来了，那宝宝们就吃呗，吃相虽不太雅观，却也相安无事——一整个下午宝宝们的表现都是无可挑剔的。要知道，他们可是现代社会里的宝宝，吃饭、睡觉都有定时，因此他们一个个举止得体，小脸蛋也都是红嫩嫩粉嘟嘟一派茁壮成长的气色——如此平和的宝宝派对要放在三十年前那是不可想象的。

用完点心后客人们渐次退场。伊迪丝焦急地看表——快要到六点了，可约翰还没有到。她想让他来看一看小艾德和别的小家伙——来看一看他家的宝宝是多么聪明伶俐、知书达礼，看一看宝宝的裙子上只弄上小小的一点冰淇淋污渍，那也是别人在她背后碰了她一下后，由她的小下巴滴下来的。

“你是妈妈的小宝贝，”她一把把小女拉到膝前，对她耳语道。“你知道你是妈妈的小宝贝吗？你知道你是妈妈的小宝贝吗？”

小艾德笑起来。“汪—汪，”她猝然喊道。

“汪—汪？”伊迪丝四处望望。“没有汪—汪呀。”

“汪—汪，”小艾德不依不饶。“我就要汪—汪。”

伊迪丝随着她的小手指的方向望过去。

“那不是汪—汪呀，亲爱的，那是只泰迪熊。”

“熊？”

“对呀，是泰迪熊，是比利·马奇的泰迪熊。你可不想要比利·马奇的泰迪熊，对吗？”

可小艾德确实想要啊。

她挣脱了妈妈的怀抱，朝比利·马奇走去。比利·马奇把玩具熊紧紧地搂在怀里，小艾德站在旁边用一种深不可测的目光打量着他，比利·马奇笑了起来。

老谋深算的伊迪丝又看了看表，这次就更没耐心了。

客人已走得只剩下寥寥无几了，除了小艾德和比利，另外只有两个宝宝还留在那里——而其中之一留下来的原因仅仅是因为他调皮地躲在了餐桌底下。约翰到现在还没来，真是个自私自利的家伙。那说明他一点也没有为自己的孩子感到自豪。别人家的爸爸都来的，有六七个人呢，来接他们的老婆，顺便也小坐一会儿看看情况。

突然传来一声嚎啕。小艾德把比利怀里的泰迪熊硬抢了过去，比利试图反击，可是被小艾德轻巧地推倒在地。

“不可以，艾德！”她妈妈喊道，同时竭力控制住自己不要笑出来。

乔·马奇是个肩膀开阔的、三十五岁的美男子，他把儿子抱起来放在膝头。“你真是个棒小伙子，”他乐呵呵地说。“居然让一个姑娘给打倒了！你真太棒了。”

“他撞破头没有？”马奇太太刚恭恭敬敬地把一位妈妈送出门（这样就只剩下伊迪丝一个人了），又急吼吼地赶了回来。

“没—有，”马奇惊呼道。“他撞破的是别的东西，对吗，比利？他撞破了别的东西。”

比利早忘了头上的疼，此刻他一门心思想着要夺回自己的玩具。他抓住了从艾德环绕着的胳膊里伸出来的一条熊腿死拉硬扯，可惜没能成功。

“不，”艾德厉声喝道。

被自己刚才有些意外的成功壮了胆子，艾德突然丢下泰迪熊，用双手摁住比利的肩膀，又将他向后推倒了。

他这次的倒地可不像上一次那么轻松愉快，伴随着一记沉闷空洞的声音，他的头刚好撞在了地毯没有覆盖到的一片裸露的地板上，他随即倒吸了一口冷气，发出一声痛苦的嚎叫。

霎时间房间里一片大乱。马奇先生叹着气奔向自己的儿子，可是他老婆却抢在他前头赶到，一把将受伤的孩子抱在怀里。

“哦，比利，”她喊道，“你头上起了个很大的包！这个小姑娘该打屁股了。”

伊迪丝已经匆匆奔到她女儿那里，听见马奇太太这么说，她的嘴唇不由地闭紧了。

“你怎么能这样，艾德，”她象征性地轻声责备道，“你这个坏孩子！”

艾德蓦地向后甩了甩小脑袋哈哈大笑起来。那是放声大笑，是凯旋而归的欢笑，这里面既有旗开得胜又有挑衅和蔑视之意。可不幸的是，那也是一种极富感染力的笑。就在她妈妈还没能意识到形势的微妙变化时，她也已经笑了出来，那明白无误的笑声和她女儿的如出一辙，而其中的含义也是大同小异的。

然后，在倏忽间，她的笑声戛然而止。

马奇太太气得脸已通红，而马奇先生也是边用手摸着宝宝的后脑勺，一边紧锁双眉瞪着她。

“已经肿起来了，”他用责难的口气说道。“我去拿点金缕梅
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 来。”

可是马奇太太已火得气不打一处来。“我看我孩子受到了伤害这事没啥好笑的！”她用颤抖的声音说道。

与此同时，小艾德一直在兴致勃勃地看着自己的妈妈。她看到她的笑引得妈妈也笑起来，她不知道是否同样的举动总会引起同样的效果，于是她选择再度甩头大笑。

对她妈妈而言，这份额外的欢笑将整个局面推入了一个最终的歇斯底里状态。尽管她用手绢捂着嘴，可还是无法控制地笑出了声来。她的笑并非完全出于紧张所致——她奇怪地感觉到她是在和自己的孩子一同欢笑——那表明她们是在同一战壕里的。

从某种角度来说，这代表了一种反抗——她们俩要连起手来对抗整个世界。

在马奇先生冲到楼上的卫生间去取药膏的时候，他的妻子把哀号的孩子抱在手上不住地摇晃，来来回回地踱着步。

“请你回家吧！”她突然开口说道。“孩子已经伤得很重了，如果你连最基本的保持安静都做不到，那你最好还是回家去。”

“没有问题，”伊迪丝说，她自己的火气也蹿上来了。“我从没碰到过这么小题大做的人……”

“出去！”马奇太太几乎疯狂地大喊。“门在那边，快走——我们家再也不欢迎你了。还有你那个小兔崽子，也不欢迎！”

伊迪丝已经拉着她女儿的手急急忙忙地向门口走去，可听见这句话，她停了下来。她回过头去，紧绷着的脸上是一脸气愤。

“你再敢这样骂我的女儿喏！”

马奇太太没有理会，还是一个劲地来回走动，用无法听清的声音对着自己和比利窃窃私语。

伊迪丝哭了起来。

“我会走的！”她抽泣着说。“我这辈子从没碰到过这么粗鲁这么庸——庸俗的人。我，我很高兴看到你家宝宝被打翻在地——他有啥了不起的，不过是个肥——肥肥的小傻瓜罢了。”

乔·马奇正跑到楼梯脚下，刚好听见了这句话。

“别这样，安德罗斯太太，”他厉声说，“没看见孩子已经受伤了吗？你真该理智一些。”

“要我——我理智一些！”伊迪丝结结巴巴地说。“你最好叫她理——理智一些。我这辈子从没碰到过这么庸——庸俗的人。”

“她又在侮辱我了！”马奇太太气得脸色铁青。“你听见她说的了吗，乔？我要你把她赶出去。如果她不肯走，就动武把她推出去！”

“你敢碰我喏！”伊迪丝喊道。“只要找到了大——大衣，我马上就走！”

因为眼里含泪不辨方向，她向着门厅走去。就在这个时候，大门打开，约翰·安德罗斯焦急地走了进来。

“约翰！”伊迪丝大声喊道，随即如旋风般向他扑去。

“怎么啦？怎么，出什么事啦？”

“他们——他们要把我赶出去！”她边哭诉边向他身上倒过去。“他正准备对我动粗，要把我赶出去。我的大衣不知哪里去了！”

“那不是事实，”马奇急忙分辩道。“没人要赶你出去。”他又转身对约翰说，“没人要赶她出去，”他再次强调。“她……”

“什么叫‘赶她出去’？”约翰唐突地问。“你们都在说什么，怎么回事呀？”

“哦，我们走吧！”伊迪丝喊道。“我想离开这里。他们都是庸俗透顶的人，约翰！”

“你听！”马奇的脸色阴沉下去。“这种话你该说够了吧。你的表现简直像个疯子。”

“他们管艾德叫小兔崽子！”

那个下午，小艾德又一次不合时宜地表达了自己的感情。听见大人们都在那里大呼小叫的，既困惑又害怕的小艾德忽然哭了起来，她的眼泪卓有成效地传达出她内心受到伤害的感受。

“这是什么意思吗？”约翰不假思索地说。“你们有在自己家里侮辱来客的习惯吗？”

“在我看来是你的老婆在侮辱我们！”马奇毫不含糊地反驳。“实际上，这一场麻烦都是你家宝宝引起的。”

约翰不屑地哼了一声。“你是在责怪一个小孩子喽？”他问。“你真是个了不起的男子汉！”

“别跟他啰嗦，约翰，”伊迪丝抢过话茬。“去把我的大衣找来！”

“如果你非要把火气发在一个手无寸铁的小孩子身上，”约翰生气地继续说，“那我看你简直无药可救了。”

“我这辈子还从没听到过这么颠倒是非的话，”马奇吼道。“如果你那个老婆能够把她的嘴闭上一会儿……”

“等一等！你不可以当着女士和孩子的面这么说话……”

此时出了个意外的插曲。伊迪丝原本一直在椅子上找她的大衣，而马奇太太则在一边用燃烧着怒火的目光瞪着她。这时她突然把比利放倒在沙发上——说来也怪他一下子就不哭了，人也坐直起来——然后走进厅里迅速找到了伊迪丝的大衣，接着就默默地把大衣递给了她。随后她又回到沙发那里把比利抱起来摇啊摇的，一边继续用燃烧着怒火的目光瞪着伊迪丝。整个这段插曲费时不到半分钟。

“你老婆到我们这儿来后不停地说我们是如何的庸俗！”马奇粗暴地接着说。“那好吧，既然我们是那么该死的庸俗，你们最好离我们远一点！我还要再加一句，你们最好现在就出去！”

约翰又发出一声短促又蔑视的嘲笑。

“很显然，你不仅仅是庸俗，”他反击道，“而且还蛮不讲礼——尤其是你周围有手无寸铁的女士及孩子在场的时候。”他转动门上的球形把手，把门打开。“我们走，伊迪丝。”

他老婆把女儿抱起来走了出去，约翰又轻蔑地看了马奇一眼，随后就跟了上去。

“等一等！”马奇走上前去；他微微有些颤抖，太阳穴上的两根大静脉刹那间充上了血。“你不会以为你能就这样一走了事吧，对吗？我们之间还没完呢！”

约翰一声不吭地走了出去，门也没有关。

伊迪丝哭着往家跑。约翰目送着她走到了自家门前的路上，然后转身望着点着灯的门廊，看见马奇正慢吞吞地走下光溜溜的台阶。他脱掉外衣和帽子，将它们扔在积雪的道路上。接着，他在冰冻的路面上颤巍巍地向前走去。

第一次交锋之后，他们俩双双滑倒，重重地跌在步道边，他们还没完全站好就又扭打在一起，随即又再次倒在地上。他们在积雪较薄的步道边找到一个更稳的立足点，随后又搅和在一起，他们疯狂地挥拳厮杀，把脚下的积雪踩成了一摊黏乎乎的烂泥。

街上寥无人迹，只能听见他们短促疲乏的喘息和在泥泞里滑倒时发出的沉闷声音，他们默默地交战，凭着皎洁的月光和从打开的房门里透出来的琥珀色的灯光，他们能很好地分辨出对方。有好几次他们都同时跌倒，没过多久这场冲突就在草坪上全面开花了。

月光下，他们在那里无聊地搏斗了十几分钟。在彼此默许的暂停时间里，他们把大衣和马甲都脱了，他们的衬衫也被撕成又湿又软的破布，一条条垂在了背后。此时他们都已伤痕累累、鲜血淋漓、疲惫不堪，他们还没有倒下去仅仅是因为他们俩的位置正好把彼此支撑了起来——任何的身体接触，或者仅仅是想要挥拳的企图，都会立刻将他俩弄得人仰马翻。

可是他们并没因为疲惫而结束这场殴斗，而且正因为这场斗殴是毫无意义的，才使得它一时半会儿停不下来。这场斗殴的告终是因为他们在地上扭打的时候，听见了一个人的脚步声沿着人行道而来。那时，他们已经滚进了一个阴暗的角落，听见脚步声后他们就结束了搏斗，在那里一动不动，还屏住了呼吸，就像两个嬉戏的孩子在地上挤作一团，直到脚步声渐渐远去。然后，他们晃晃悠悠地站了起来，像两个醉鬼似地打量着彼此。

“如果这事情还要继续下去，那我简直是活见鬼了，”马奇粗声粗气地说。

“我也不想再继续下去了，”约翰·安德罗斯说。“我简直受够了。”

他们又彼此望了望，这次他们的目光都有些阴沉，就好像他们都在怀疑对方想要刺激自己来挑起新的争斗。马奇的嘴唇破了，吐出满满一口血来；然后他低声咒骂了几句，拾起地上的大衣和马甲，令人诧异地抖掉了衣服上的雪花，就好像衣服受了潮是此刻他唯一担心的问题。

“要进来洗一下吗？”他突然问道。

“不用了，谢谢，”约翰说。“我该回家了——我老婆会担心的。”

他也从地上拾起大衣和马甲，还有外套和帽子。衣服湿得都在往下滴水了，很难想象不到半小时前它们还规规矩矩地穿在他的身上。

“那好吧——祝你晚安，”他迟疑地说。

蓦然间，他们向对方走去，彼此握了握手。那可不是什么虚伪的礼节性握手：约翰·安德罗斯的胳膊搭在马奇的肩膀上，还在他的背上轻轻地拍了几下。

“没受伤吧，”他有气无力地说。

“没——你呢？”

“没，没受伤。”

“那好，”约翰·安德罗斯过了会儿说，“那再见吧。”

把衣服挂在臂上，约翰·安德罗斯一步一拐地转身走了。月色依然清朗，他离开那块被他们踩得黑不溜秋的地方，穿过一片夹在他们两家之间的草坪。半英里之外有个车站，他能听见七点钟出发的那班火车的轰鸣声。

“可你一定是昏头了，”伊迪丝气馁地说。“我以为你会跟他们讲和，最后握手言欢的。所以我就走开了。”

“你希望我们讲和吗？”

“当然不是，我再也不想看见他们了。可我想你自然会那样行事的。”他平静地坐在热水滚烫的浴缸里，她把碘酒涂在他颈部及背部的伤口上。“我得去把医生叫来，”她固执地说。“你也许受了内伤。”

他摇了摇头。“千万别，”他答道。“我可不想让全镇上的人都知道这事。”

“我到现在还弄不懂怎么会发生这种事的。”

“我也是，”他阴郁地笑了笑。“也许宝宝派对的确是桩相当棘手的事。”

“呃，好在……”伊迪丝乐观地说，“好在明晚我们家里还有牛排吃。”

“什么意思？”

“当然是对你的眼睛有好处呀。你知道吗，我差点就买了小牛肉？我们的运气还不错吧？”

半小时后，约翰穿好了衣服——只是他的头颈还不允许他穿有领子的衣服——小心翼翼地走到了镜子前。“我真该把体形锻炼得更好些，”他若有所思地说。“我一定上了年纪了。”

“你的意思是那样的话你下次就能打败他了吗？”

“这次我也没输呀，”他夸口说。“至少，我们俩打了个平手。再说，不可能再有什么下次了。你千万别再骂人家庸俗了。如果你们话不投机，那你拿上衣服直接走路就是了。你明白了吗？”

“明白，亲爱的，”她温顺地说。“刚才我真是傻透了，现在我想通了。”

走道上，他突然在宝宝的房门前停下脚步。

“她睡着了吗？”

“好像睡着了。不过你可以进去瞧瞧——跟她说句晚安。”

他们蹑手蹑脚地走进去，在床边俯下了身子。小艾德，健康的小脸蛋红扑扑的，粉嘟嘟的小手紧紧握在一起，在凉爽阴暗的房间里睡得正酣。约翰把手伸过床栏杆，轻轻地拂过她那如丝的柔发。

“她睡着了，”他有些迷惑地嘟哝。

“嗯，这个下午够她受的。”

“安德罗斯夫人，”黑人女佣压低的声音
 
[3]

 由过道里传来。“马奇先生和夫人在楼下等着要见您。马奇先生那副模样真是惨不忍睹，夫人。他的整张脸就像块烤牛肉。还有马奇夫人，她好像气疯了。”

“还有完没完呀，简直神经过敏！”伊迪丝嚷道。“你就对他们说我们不在家。就是天塌下来我也不会下楼去的。”

“可你毫无疑问是要下楼的，”约翰的声音严肃又坚定。

“什么？”

“你现在就下楼去，还有，不管那个女人说什么，你都要为今天下午你说的话道歉。从此以后，你就可以永远也不要见她了。”

“唉——约翰，我做不到。”

“你必须做到。要知道，她肯定也很讨厌再到我们这里来，就像你讨厌下楼去见她一样的。”

“你不陪我去吗？我必须一个人面对他们吗？”

“我过会——就下去。”

约翰·安德罗斯一动不动待在那里，直到她走出去并关上了门；然后他俯身下去把女儿从床上连同盖毯什么的一股脑抱了起来，坐到摇椅上，紧紧地抱住她。她动了一动，他随即屏住呼吸，不过她睡意正浓，所以立刻又在他的肘弯里平静地睡过去了。他慢慢地垂下头去，下巴碰到了她那金亮的发丝。“我亲爱的小宝贝，”他嗫嚅道。“我亲爱的小宝贝，我亲爱的小宝贝。”

约翰·安德罗斯终于明白了那天傍晚他是为了什么大打出手的。那理由此时就在他的手上，今后也将永远存在，他就这么慢悠悠地前后摇晃着，在黑暗中坐了许久。

姜向明 译




 [1]
 模仿小儿含混的发音，应为“我要去一个派对”。


 [2]
 一种消肿止疼的酊剂。


 [3]
 原文为stage whisper，指表演中有意让观众听见但假装不让舞台上其他人听见的舞台低语。
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一

很久以前有这么一位神父，他的目光寒凉如水，在静夜里流着冰冷的眼泪。他之所以流泪是因为每天下午都是那么漫长炎热，使得他与我们的主无法建立起完美又神秘的联系。有时候，在下午四点钟不到一些的时候，从他窗外的走道上会传来一群瑞典姑娘的窸窸窣窣，他觉得姑娘们的尖声笑语煞是刺耳，于是他高声祈祷暮色快些到来。薄暮时分，周遭的一切都会平静下来，可有时当他经过荣堡药房，只见药房内黄光闪烁，汽水的金属龙头也在闪光，他发觉空气里有一股该死的廉价卫生皂的甜香味。礼拜六晚上他听完忏悔回家必定要经过那里，所以他小心地选择走在街对面，那样如芸香般的肥皂味在传到他的鼻孔之前就会向着天空中的一轮夏月飘散开去。

可是午后四点的酷热与疯狂是怎么也躲不过去的。若从他家的窗口极目远眺，就会望见达科他
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 的麦田翻滚在一片红河谷里。麦田着实难看，面对这地毯般的图案他痛苦地垂下了眼帘，任思绪在奇形怪状的迷宫里徘徊，而迷宫的尽头总是那无处不在的骄阳。

有天下午，当他的思路像一只老表似的在那里走走停停，他的管家往书房里带进来一个相貌英俊、神色慌张的小家伙。小家伙今年十一岁，名叫鲁道夫·米勒。小男孩在一团阳光里坐下来，神父坐在他核桃木的书桌前，装出一副繁忙的样子。这不过是为了掩盖他内心感到的宽慰，终于有人走进了他的鬼屋。

此刻，他转过身来，看着一对分得很开的大眼睛，眼里闪着钴蓝色的光芒。小家伙的眼神在一开始令他觉得诧异——接着他看出这位来访者正处在一种异常恐惧的状态中。

“你的嘴在发抖，”施瓦茨神父用嘶哑的声音说。

小男孩用手捂住颤抖的嘴。

“你遇到什么麻烦了吗？”施瓦茨神父敏锐地问。“别用手捂着嘴，告诉我怎么了。”

男孩——施瓦茨神父终于认出他是他负责的这个教区的居民米勒先生的儿子，米勒先生是个货运代理商——不情愿地把手从嘴上挪开，在一声绝望的叹息后，他开始一字一顿地讲起来。

“施瓦茨神父……我犯下个大罪。”

“是亵渎纯洁之罪吗？”

“不是，神父……比这更糟。”

施瓦茨神父的身体剧烈地摇晃起来。

“你杀人了吗？”

“没有——可我害怕——”他的声音升高为尖利的抽泣。

“你愿意去告解室吗？”

小男孩伤心地摇摇头。施瓦茨神父清了清喉咙，为了使他的嗓音显得柔和一些，再说出些平和友善的话。在这一刻他必须要忘记自己的痛苦，要尽量摆出一副自己就是上帝的架势。他在心里一再热切地祈祷，期待上帝会回应他，会给他正确的指示。

“告诉我你做了什么，”他的声音柔和了不少。

小男孩泪眼朦胧地看着他，发现烦心的神父脸上的表情表示出道德上的宽容，他才放下心来。鲁道夫·米勒尽量在神父面前克服掉羞愧，开始讲述起他的故事。

“三天前的礼拜六，我父亲叫我必须要去做忏悔，因为我已经有一个月没忏悔了，我们家每个星期都去的，可我没去。我把父亲的话当耳边风，我不在乎。于是我就给他拖时间，因为当时我和一群小朋友玩得正来劲，晚饭后父亲问我去了没有，我说‘没有’，他就揪住我的脖子说‘你现在就给我去’，我说‘好的’，所以我就去了教堂。他还在我后面喊：‘你要是不去，就别再回来了。’……”

二

“三天前的礼拜六”

告解室的长毛绒窗帘那阴森的皱褶动了一下，仅仅露出一个老头的旧鞋底。窗帘后有一个不朽的灵魂在那里单独地陪伴着上帝和阿道弗斯·施瓦茨教区神父。里面有声音传出来，费劲的呢喃，斟酌的咝咝，间或还会被神父那清晰的提问声打断。

鲁道夫·米勒跪在告解室旁的长椅上等待着，竖起耳朵紧张地偷听，但还是听不清里面在说些什么。能听见神父说话这一点让他提高了警惕。接下来就轮到他，等在他后面的三四个人在他忏悔自己违反了第六和第九戒
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 时也许会把他的话也卑鄙地偷听了去。

鲁道夫从没有犯过淫乱之罪，甚至也没有对邻居的老婆动过邪念——可他要忏悔的是与之相关的罪，所以也很难启齿。相比之下，他更愿意忏悔一些不那么丢脸的堕落行为——它们可以在他性犯罪的黑色标记外形成一个起缓冲作用的灰色背景。

他刚才用手遮住耳朵是希望别人会注意到这个动作，并在他行忏悔时能礼貌地仿效。告解室里的那个悔罪者猛然一怔，吓得他把脸一下子埋进了臂弯里。恐惧呈现出具体的形态，在他的心与肺之间挤出了一个空间。此刻，他必须尽力为他的罪恶忏悔——不是因为他的恐惧，而是因为他触犯了上帝。他必须要使上帝信服他是在诚心忏悔，而要达此目的他必须首先使自己信服。在感情上的一番激烈挣扎之后，他总算获得了一点懦弱的自怜，然后他确定自己已经做好了准备。如果，他把其他想法都抛在脑后，他就能够将这种精神状态完美无缺地带入那个巨型棺材似的告解室，也就能在他的宗教生活中躲避掉又一场危机。

可是，有时候，一种恶魔般的念头会把他部分地俘虏。他现在可以回家去，趁还没有轮到他，告诉母亲他去得太晚了，神父已经走掉了。但是，如果运气不好，就有可能被人家拆穿谎言。换个方法，他也可以说他去忏悔过了，可那意味着他必须回避掉明天的圣餐，因为圣餐到了一个说谎者的嘴里就会变成毒药，他就会瘫软无力，会从圣坛的围栏边直接跌入地狱。

施瓦茨神父的声音又传了出来。

“为了你的……”

沙哑的咕哝声模糊不清，鲁道夫兴奋地站了起来。他觉得今天下午他不可能做忏悔了。他不安地踌躇着。接着告解室里传出一记敲击，一声咯吱过后，又来了一阵持续的沙沙声。滑门放了下来，丝绒窗帘摇晃着。想要逃离的诱惑来得太迟了……

“救救我，神父，因为我有罪……我向万能的主，还有您，我的神父，忏悔，我有罪……因为我已经有一个月又三天没有行忏悔了……我责备我自己——我玷污了主的圣名……”

这是个轻如鸿毛的小罪。他的自责无异于虚张声势——这样的忏悔基本上等同于自夸。

“……因为我恶劣地对待一位老妇人。”

一个模糊的阴影在格子窗上动了一下。

“说具体点，我的孩子。”

“老妇人史文逊，”鲁道夫的嘟哝转变为快乐的高呼。“我们的棒球砸进了她家的窗户，她拿了球不肯还给我们，所以我们一下午都对她喊‘快滚蛋’。后来在下午五点左右她突然犯了病，他们只得去叫了医生。”

“说下去，我的孩子。”

“因为——因为我不相信自己是父母的亲生儿子。”

“什么？”提问方显然大吃一惊。

“我不相信自己是父母的亲生儿子。”

“为什么不相信？”

“噢，仅仅因为骄傲，”忏悔方轻描淡写地回答。

“你的意思是说你觉得自己实在太优秀了，你的父母不配有你这样的儿子吗？”

“是的，神父。”语气没有刚才那么快乐了。

“接着说。”

“因为我不听妈妈的话还骂她。因为我在背后说人家的坏话。因为我抽烟……”

鲁道夫再也想不出还有什么微不足道的罪恶可以拿出来陈述，他正在一点点向那个难以启齿的大罪靠拢。他的手指紧紧捂在脸上，像一根根棍子，想要把内心的耻辱挤出来。

“因为说脏话，有下流的念头和欲望，”他的声音轻之又轻。

“经常性的吗？”

“我不知道。”

“每周一次？每周两次？”

“每周两次。”

“你对那种欲望屈服了吗？”

“没有，神父。”

“有这种想法的时候你是一个人吗？”

“不是，神父。当时还有两个男孩子和一个女孩子在场。”

“你不知道吗，我的孩子，你应该避开诱人犯罪的场合，就像避开罪恶本身？罪恶的同伙导致罪恶的欲望，罪恶的欲望又导致罪恶的行为。这事是在哪里发生的呢？”

“在一个谷仓里，前面是……”

“我不想听到任何人的名字，”神父连忙打断道。

“呃，是在谷仓上面的阁楼上，这个女孩子和——一个男孩子在说话——说下流话，我在听。”

“你应该走开的——你应该叫那个女孩也一起走开的。”

他应该走开！他不能告诉施瓦茨神父当他听到这些奇妙的话时是如何的蠢蠢欲动，一种既浪漫又兴奋的前所未有的感觉是如何地将他俘获。也许在少年管教所里，那些沉闷无聊、目光冰冷、无可救药的女孩子也会用这样的话来最大限度地点亮她们黑暗的生活。

“你还有别的事要告诉我吗？”

“我想没有了，神父。”

鲁道夫觉得轻松了不少。他紧张得指缝间都渗出了汗珠。

“你有没有说谎？”

这个问题教他吃惊。就像所有那些本能的说谎爱好者一样，他对真实有一种强烈的敬畏感。某种身不由己的本能促使他做了个快速又屈辱的回答。

“噢，不，神父，我从不说谎。”

一时间，像个坐在王位上的平头百姓，他感觉到一种骄傲。接着神父开始低声地说教，此时他意识到自己富有英雄色彩地否认说谎是又犯下了一个重罪——他在忏悔时还说了谎。

听到施瓦茨神父说“现在开始悔罪”，他跟在神父后头心不在焉地大声重复：

“哦，我主，我真心忏悔冒犯了您……”

他必须现在就做出补救——这是个糟糕的错误——可当他吐出祷告的最后一个字时，他听见了一个尖锐的声音，滑门合上了。

少顷，当他从闷热的教堂里出来，走进一个暮色中的麦田与天空的自由世界，这样一来，他对自己刚才所犯罪行的清醒认识又被削弱了下去。他放下了心理包袱，深深地吸了口新鲜空气，然后一遍又一遍对自己说“布拉齐福德·撒纳明顿，布拉齐福德·撒纳明顿！”

布拉齐福德·撒纳明顿就是他自己，这个名字其实是首歌名。当他化身为布拉齐福德·撒纳明顿时，一种文雅高贵之感就会浮现出来。布拉齐福德·撒纳明顿活在一个无往不胜的伟大世界里。每当鲁道夫半合上眼帘，那就意味着布拉齐福德已经控制住他，如果他正走在路上，空中就会响起羡慕的呢喃：“布拉齐福德·撒纳明顿！布拉齐福德·撒纳明顿大驾光临了。”

当他高视阔步地沿着一条蜿蜒曲折的道路走回家，他暂时就成为布拉齐福德，可是走到路德维格主街前的那一段碎石路时，鲁道夫的振奋感消失了，他的头脑冷静下来，感觉到他那谎言的可怕。上帝已经知道了，那是当然——可是鲁道夫在心底里保留了一个角落，在那里上帝是奈何他不得的，在那里有他经常用来打发上帝的现成的托词。此刻，他躲在这个角落里思忖着如何来最好地回避他说谎的后果。

无论如何，他都必须回避掉明天的圣餐礼。触犯上帝到那种地步，风险也实在太高了。早上他要在“无意间”喝口水，那样的话，根据教会的律法，他就不可以在同一天受领圣餐了。尽管这个借口有些牵强，但他觉得这是他能想到的最为可行的方法。当他转过街角的荣堡药房看见他父亲的房子时，他正在竭尽全力思考着将会遇到的风险，以及如何最好地使这个计划行之有效。

三

鲁道夫的父亲是当地的货运代理商，是跟随着第二波德国及爱尔兰移民来到明尼苏达——达科他地区的。从理论上说，那个时间与地点对一个精力充沛的年轻人来说是前途无量的，可是卡尔·米勒在他的上司或下属面前都未能建立起一种固若金汤的声誉，而这种声誉是在分工明确的行业里取得成功的显著标志。他这人有点毛躁，总之，不够脚踏实地，不能将基本的人际关系视为当然，这个毛病使他多疑、不安，还常常精神萎靡。

他与多彩生活的两大联系是对罗马天主教的信仰和对帝国建造者詹姆斯·杰·希尔
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 的神秘崇拜。希尔是米勒自身缺乏的那种品质的代言人——对世事的理解力、洞察力，就像风吹到脸上就能预感到快要下雨。在做决定时米勒的大脑总比别人慢半拍，而且他这辈子也从未在他的拥有物中寻找到平衡感。他那困倦疲软的矮小身体在希尔巨人般的阴影下慢慢垂老。他怀着对希尔和上帝的忠诚孤独地生活了二十年。

一个礼拜天的早晨六点，卡尔·米勒在一尘不染的宁静中醒来。他跪在床边，灰黄的头发与斑驳的胡须垂在枕头上，祈祷了片刻。然后他脱去睡觉时穿的长衬衫——就像他那一代的人一样他无论如何都无法习惯穿睡衣——在他那瘦小、白皙、光洁的身体上套上羊毛内衣。

他在刮胡子。隔壁他老婆不安地睡在那里的卧室里一片静寂。用屏风隔开的摆着他儿子的小床的客厅一角里也是一片静寂，他儿子睡在阿尔杰
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 的图书、他收藏的雪茄烟包装纸、被蛀虫蚕食的他的锦旗——康奈尔、哈姆林、来自新墨西哥普埃布洛的问候——以及其他一些他的私人物品之间。米勒可以听见屋外喧闹的鸟鸣、家禽的蠢蠢欲动、还有一种低沉的声音，那是每天六点十五分途经这里开往蒙大拿和远方的绿色海岸的火车发出的悠悠轰鸣。在他手里的毛巾往下滴水的时候他猛地抬起头来——他听见楼下厨房间里传来隐约的声响。

他急忙擦干剃须刀，将晃荡着的背带扣在肩膀上，仔细聆听起来。有人在厨房里走动，他从轻微的脚步声里判断出那不是他的老婆。他微微张开嘴巴，飞快地冲下楼去，打开了厨房门。

站在水槽边，一只手握在还在滴水的水龙头上，另一只手里端着满满一杯水的，是他的儿子。这孩子的眼睛，依然是沉重的睡眼，碰到了他父亲的目光。他的眼神里有一种恐惧和责难的美丽。他光着脚，睡衣的袖口卷起来，睡裤卷到膝头。

他们俩就这么怔怔地站了一会儿——卡尔·米勒的眉毛垂下来，他儿子的则往上扬了扬，两人都好像是在极度饱和的情绪间寻求着平衡。接着父亲的唇髭不祥地垂下来遮住了嘴，又匆匆地向四周瞟了一眼，看看有没有不对劲的地方。

厨房里阳光普照，照在平底锅上，照得光滑的地板与桌子如麦田般金光闪闪、洁净明亮。火炉在屋子的中央，瓶瓶罐罐如玩具般叠在一起，蒸汽低吟浅唱地终日鸣响着。没有东西挪动了地方，一切都完好无损——除了水龙头上还在形成水滴，闪着白光滴落在下面的水槽里。

“你在干嘛？”

“我觉得嘴巴很干，所以我就下楼来喝……”

“我以为你要去参加圣餐礼的。”

他儿子的脸上浮现出一种惊恐万状的神色。

“我忘记了。”

“你喝过水了吗？”

“没有……”

此话一出鲁道夫就意识到说错了，可是逼视着他的这道黯淡而愤怒的目光在他能够做出反应之前就已经看清了真相。他也意识到自己根本就不该下楼来；他想在水槽旁放一杯水作为证据这个想法其实是多此一举；他那诚实的想象力反而背叛了自己。

“倒掉，”他父亲吩咐道，“把那杯水倒掉！”

鲁道夫绝望地把玻璃杯倒过来。

“你到底在搞什么？”米勒生气地质问。

“没什么。”

“你昨天去做忏悔了吗？”

“去了。”

“那你为什么又要喝水？”

“不知道——我忘记了。”

“也许你对口渴比对你的信仰关心得更多一点。”

“我忘记了，”鲁道夫觉得眼里已经涌上了泪水。

“那不算是回答。”

“呃，我真的忘了。”

“你最好小心点！”他父亲用一种固执又怀疑的语气大声说道：“如果你那么健忘，甚至能忘记你的信仰，那么最好要采取些什么手段了。”

鲁道夫在尴尬的沉默中说道：

“我能够记住的。”

“你先是忽视你的信仰，”他父亲恶声恶气地高声喝道，“然后你就会撒谎偷盗，再接下来就是进工读学校了！”

即使是这个耳熟能详的威胁也无法进一步加深鲁道夫在眼前看见的那道深渊。他要么现在就把一切都坦白出来，他知道那样他的肉体免不了遭一顿毒打，要么带着一颗亵渎的灵魂去领受基督的血肉，那样就要准备好去承受上帝愤怒的雷击。在两者之间前者似乎更可怕——与其说他害怕挨打还不如说他对野蛮的暴力充满恐惧，暴力是无能者的宣泄口，也是他们的潜在品质。

“放下杯子，上楼去穿好衣服！”他父亲命令道，“等我们到了教堂，在领圣餐之前，你最好先跪下来请求上帝原谅你的粗心大意。”

这句命令中不经意的强调在鲁道夫混乱恐惧的大脑里起到了催化剂的作用。一阵狂野、骄傲的愤怒向他袭来，他气乎乎地将杯子摔到水槽里。

他父亲发出一声紧张嘶哑的声音，跳起来向他扑过去。鲁道夫赶忙向边上躲，撞翻了一把椅子，想跑到餐桌的另一边去。当父亲的一只手抓住了他睡衣的肩部，他尖声叫起来。接着他觉得头上遭到了笨重的一击，随后他的上身就遭遇到无数的打击。他父亲抓着他，他四处逃窜，本能地吊在一只胳膊上拉扯着，他意识到剧烈的疼痛与紧张，他一声不吭，只是偶尔歇斯底里地笑几声。接着，在一分钟之内，他父亲突然停止了攻击。在尴尬地僵持之后，其间鲁道夫被父亲紧紧地抓住，他们俩都在剧烈地颤抖，嘴里说着莫名其妙、语无伦次的话，卡尔·米勒半推半架着把他的儿子拽上了楼。

“去穿好衣服！”

此刻的鲁道夫既歇斯底里又无比冷漠。他头疼得厉害，他父亲的指甲在他脖子上留下一道长长浅浅的抓痕，他一边穿衣服一边哆嗦着抽泣。他意识到母亲穿着长睡衣站在门口，凝眉蹙额，从头颈到额角都有一道道新的皱纹在那里起起落落。母亲试着用金缕梅酊剂去敷他的脖子，他粗鲁地避开了，他讨厌母亲的慌张与懦弱。他郁闷地匆匆梳洗了一下，接着就跟着父亲出了门，沿小路向天主教堂走去。

四

他们默默地走在路上，间或，卡尔·米勒会下意识地与经过的路人点头致意。只有鲁道夫那沉重的呼吸会不时搅扰炎热的周日里的这份静谧。

他父亲在教堂门口果断地停下了脚步。

“我认为你最好再去行一次忏悔。去忏悔室把你的所作所为告诉施瓦茨神父，请求上帝的宽恕。”

“你也动怒了！”鲁道夫飞快地回答。

卡尔·米勒向儿子靠拢一步，鲁道夫小心地后退一步。

“好的，我去。”

“你会照我说的做吗？”父亲用嘶哑的嗓子低声质问。

“好的。”

鲁道夫走进教堂，两天里他已是第二次踏进告解室跪下来。滑门几乎立刻就打开了。

“我忏悔自己忘记行晨祷了。”

“就这个吗？”

“就这个。”

一阵伤感的兴奋包围了他。面对他必须得到的安宁与骄傲，他再也无法轻松地忽视了。一条无形的边界已经被逾越，他也意识到了自己的与世隔绝——意识到它不仅适用于他成为布拉齐福德·撒纳明顿的那些时刻，而且也适用于他全部的精神世界。因此那些“疯狂的”野心和微不足道的羞耻和恐惧等等现象都不过是他私人的保留地，在他高贵灵魂的宝座前这些都是不被承认的东西。现在他下意识地认识到他那私人所有的保留地其实就是他自己——而所有其他的东西都只是修饰的门面和传统的旗帜。环境的压力将他逼上了一条青春期的孤独又神秘的道路。

他在一张长凳上跪下来，跪在父亲旁边。弥撒开始，鲁道夫跪直了——当周围无人时他就把疲惫的后背靠到椅子上去——体验到一种刻骨铭心、微妙绝伦的报仇雪恨之快意。他父亲在他身旁祷告上帝，请求他宽恕鲁道夫，同时祈祷自己的一时冲动也能得到宽恕。他朝旁边瞟了一眼他的儿子，欣慰地看到他的脸上已没有了那种紧张狂野的神色，他也止住了抽泣。上帝的恩典，那就是圣餐礼的本意，会搞定其余的一切，弥撒过后也许一切都会好的。在心底里他是为鲁道夫感到骄傲的，而且也为他的行为感到真诚的、同时也是一本正经的内疚。

通常，在礼拜过程中对募款箱的传递对鲁道夫有着特别的意义。如果他没有钱投进去，事实也常常如此，他就会感到羞愧无比，就会低下头去假装没有看见箱子，惟恐坐在后排的珍妮·布雷迪注意到他，怀疑他家一贫如洗。可今天当募款箱传到他的眼皮底下，他却对它冷冷地扫了一眼，饶有兴趣地发现里面有很多硬币。

尽管如此，当领圣餐的钟声响起，他还是不由地颤抖起来。上帝不让他停止心跳是没有道理的。在过去的十二个小时里，他已犯下一系列的大罪，这使得领圣餐显得更为沉重，因为现在他要用亵渎圣餐来攀登犯罪的顶峰。

“主啊！我担当不起你到我舍下来；你只说个话吧，我的灵魂就会得到治愈……
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 ”

座位上响起一阵骚动，领圣餐的人们低头合掌走向过道。更多虔诚的信徒则紧紧顶着指尖，做出一个尖顶形状。卡尔·米勒也是后者中的一位。鲁道夫跟着他走到圣坛围栏那边，跪下去，不由自主地拿起块餐巾系在下巴底下。尖锐的钟声响起，神父拿着洁白的圣体
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 举着圣杯从圣坛上下来：

“愿我主耶稣的圣体保佑我的灵魂，直到永远。
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 ”

圣餐礼刚一开始，鲁道夫的额头就冒出了冷汗。施瓦茨神父一路走过来，鲁道夫的恶心感在加剧，在上帝的意志面前他觉得自己的心跳越来越疲软了。他觉得教堂里愈发阴暗，愈发死寂，除了几句含糊的嘀咕在宣告着天地的缔造者即将来临。他耸起肩膀垂下头，等待着天主的打击。

接着他突然感觉到旁边的人捅了他一肘。他父亲示意他跪端正，不要斜倚在栏杆上；神父离他们只有两步远了。

“愿我主耶稣的圣体保佑我的灵魂，直到永远。”

鲁道夫张开嘴巴。他觉得舌头上圣饼的味道如黏乎乎的石蜡。他一动不动呆在那里，连时间也好像静止住了，他的头依然仰起，圣饼留在嘴里不肯消化。猝然，他再次被父亲的肘击惊醒，看见人们如落叶般纷纷退离圣坛，以茫然下垂的目光向座位走回去，只有上帝与他们相随。

没有人和鲁道夫相随，他浑身汗淋淋，沉浸在他的罪恶之中。他往自己的座位走回去，他的偶蹄
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 在地板上发出尖锐的声响，他知道那是他内心里包藏着的黑暗的毒药。

五 “白日之飞箭”
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这个英俊的小男孩有一双如蓝宝石一般的眼睛，睫毛如绽放的花瓣般飘逸，已经向施瓦茨神父忏悔完他的罪恶——半小时后把他拢住的那片阳光照进了房间里。鲁道夫现在没那么恐惧了；心事一旦被释放就自然会有这么一种反应。他知道只要神父在房间里陪着他，上帝就不会让他停止心跳，所以他叹息一声，静静地坐着，等待着神父开口。

施瓦茨神父冰凉如水的眼睛注视着阳光照耀下的地毯花纹，上面有扭曲的十字图案、平坦无华的树枝、苍白的花影。大厅里的时钟一刻不停地奔向日落时分，看着丑陋的房间与室外的午后会给人一种沉闷的单调感，只有在干燥的空气里不时响起的遥远的锤击声将其打破。神父的神经都要被绷断了，手里的玫瑰念珠在桌上的绿毡上如蛇一般扭动。他想不起来此时该说些什么。

在这个失落的瑞典小城里，最令他难忘的还是这个小男孩的眼睛——一双美丽的眼睛，睫毛勉强地与它分离开去，又蜿蜒回来想要与之重新会合。

寂静持续了良久，鲁道夫依然在等待，神父拼命想找出点话茬来，可越思量越茫然，时钟在凌乱的房间里嘀嗒着。接着施瓦茨神父狠狠地望了小男孩一眼，用一种特别的声音说道：

“当许多人在最美好之地欢聚一堂，一切都将熠熠生辉。”

鲁道夫吃了一惊，匆匆向施瓦茨神父望了一眼。

“我说——”神父顿了一下，倾听着。“你听见锤子、时钟和蜜蜂的声音了吗？呃，那没用的。重要的是要让许多人来到世界的中心，无论它在哪里。这样”——他水汪汪的眼睛有意睁大着——“一切都将熠熠生辉。”

“是的，神父，”鲁道夫同意说，可心里感觉有点害怕。

“你长大后想干什么？”

“呃，我原先想做个棒球运动员，”鲁道夫紧张地回答。“可我觉得那不是个很好的职业，所以我想我要做个演员或者海军军官。”

神父又狠狠地看了他一眼。

“我很明白你的意思，”他用一种强烈的语气说道。

鲁道夫并没有什么特别的意思，面对神父说的暗示，他变得更加紧张了。

“这个人疯了，”他想，“我怕他。他想让我无论如何帮帮他，可我不愿意。”

“你看上去就像一切都在熠熠生辉，”施瓦茨神父疯狂地喊道。“你曾经参加过派对吗？”

“参加过的，神父。”

“你注意过派对上的人们都穿戴得体吗？那就是我说的意思。你去参加派对就会发现大家都穿戴得体。也许有两个小姑娘站在门边，有几个小伙子斜倚在扶手边，到处都是盛满鲜花的花瓶。”

“我参加过许多派对，”鲁道夫说，话题的转变使他觉得轻松了不少。

“当然，”施瓦茨神父得意洋洋地继续说道，“我知道你会赞同我的。可我的理论是当一大群人欢聚在最美好之地，那么一切都将获得永恒的荣光。”

鲁道夫发现自己在想着布拉齐福德·撒纳明顿。

“请听我说！”神父不耐烦地命令道。“别再为上个礼拜六的事烦恼。背叛信仰是指一种绝对的惩罚，而那仅仅建立在有完美的信仰这么一个基础上。这么说能解决你的问题了吗？”

鲁道夫一点都没听懂施瓦茨神父在说什么，可他点了点头，神父也点头回应了他，然后又重新沉浸到他神秘的思想里去了。

“看哪，”他喊道，“人家现在有像星星那么大的灯——你注意到了吗？我听说在巴黎或别的什么地方有只灯就像一颗星星那么大。许多人都有的——许多快乐的人。他们有你做梦也想不到的许许多多的东西。”

“看这儿——”他向鲁道夫走过去，可男孩往后退去，于是施瓦茨神父又走回去坐到了椅子里，他的目光严厉而狂热。“你去过游乐园吗？”

“没有，神父。”

“那好，去看看游乐园吧。”神父茫然地挥挥手。“它就像个集市，只是更加光彩夺目。你以后晚上去那里，站在离那里远一点的暗处——站在黑暗的树林下面。你会看到空中有一只灯火通明的巨大摩天轮在旋转，还有一条长长的滑道将小船射入水中。在某个地方还有一支乐队在演奏，空气里有浆果的味道——一切都熠熠闪光。可是这一切并不会勾起你任何的联想，你明白吗？那只不过像一只彩色的气球悬挂在夜色里——像一只挂在柱子上的黄色的大灯笼。”

施瓦茨神父突然想到了什么，他皱起眉头。

“可别靠得太近，”他警告鲁道夫说，“如果靠得太近你就只能感觉到热气、汗水与生活。”

这场谈话在鲁道夫看来十分怪异可怖，因为这个人是个神父。他坐在那里，心怀恐惧，美丽的眼睛睁得滚圆地注视着施瓦茨神父。可在他的恐惧底下，他觉得自己内心的信念更加坚定了。有一种无法言喻的高贵存在于某个地方，而那种高贵是与上帝无关的。他不再认为上帝会为了他说谎而生他的气，因为上帝一定理解鲁道夫这么说是为了使忏悔这件事来得更加精美，是用闪光而骄傲的话语来点亮那灰暗的悔罪。就在他确定了这份完美的荣耀之时，有一面银色的旗帜在微风中飘扬，皮靴在嘎吱作响，银色的马刺在闪烁，一队骑兵在一座翠绿的山冈上等待着曙光。太阳将他们身上的胸甲照得金光闪闪，仿佛家里的装饰画中在色当
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 作战的德国胸甲骑兵。

可现在神父在嘟嘟哝哝，在说着教人伤心的话，男孩害怕非常。恐惧自打开的窗户外骤然侵入，房间里的气氛也随之改变。施瓦茨神父急促地跪下身来，身体往后靠在一把椅子上。

“哦，我的上帝！”他用奇特的声音喊道，随即瘫倒在地板上。

有一种压抑的人性自神父破旧的衣服里散发出来，与角落里隔夜食物的微弱气味混合在一起。鲁道夫厉声喊起来，然后疯狂地奔出房间——而那个瘫倒的人依然静静地躺在那里，以各种声音和面孔来填满整个房间，直到房间里到处充斥着咿呀学语声，还有悠长又尖利的狞笑在久久地回荡。

窗外，蓝色的热风在麦浪上翻腾，金发的姑娘妖娆地走在田间的青埂上，对着在稻田里耕作的小伙子喊出天真而挑逗的话语。只见松软的格子裙下露出诱人的秀腿，裙子的领圈上汗涔涔、热腾腾。午后，那段炎热的、充满生命力的时光足足燃烧了五个小时。三小时后夜幕就会降临，到那时田野里到处都将是那些金发的北方姑娘和刚从农场回来的身材挺拔的小伙子，他们会四仰八叉地躺倒在麦田边，躺倒在月光下。

姜向明 译




 [1]
 美国一州名。


 [2]
 第六戒是勿行邪淫，第九戒是勿愿他人妻。


 [3]
 詹姆斯·杰·希尔（1838—1916），著名的美国铁路创始人、金融家。


 [4]
 霍拉肖·阿尔杰(1832—1899)美国作家，其作品多为历险小说。


 [5]
 祷告词，原文为拉丁语。


 [6]
 圣餐中献祭的面包或圣饼。


 [7]
 原文为拉丁语。


 [8]
 魔鬼的标志。


 [9]
 原文为拉丁语，见《旧约·诗篇》91篇5节，全句为“你必不怕黑夜之惊骇，或白日之飞箭”。


 [10]
 法国东北部一城市，1870年普法战争战场，法军大败于此。
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一

在一个四月的清晨，皇后号缓缓地驶入了纽约港。她嗅了嗅一艘艘的拖船和如乌龟爬一般的渡轮，对一艘崭新浮华的游艇眨了眨眼，用一声咆哮的汽笛命令一艘牲口运送船为她让路。接着她停泊在一个专用的港位，就像一个高大的贵妇在落座时总免不了要有一番折腾，过后她志得意满地宣布她是刚打瑟堡
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 和南安普敦
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 来的，船上装载着全世界贵人中的贵人。

全世界贵人中的贵人都站在甲板上，向着在码头上等待来自巴黎的庇护的那些穷光蛋亲眷们白痴般地挥手打招呼。没过多久，就有一架宽大的扶梯将皇后号与北美大陆连接在了一起，船上开始倾倒出贵人中的贵人——他们中有格洛里亚·斯旺森
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 ，来自洛德泰勒
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 的两位买家，来此放债的格劳斯塔克
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 的财政大臣，整个冬季都想找个地方着陆的一个非洲国王，此人晕船已经晕得没有方向了。

当人流飘向码头时，摄影师们正忙得热火朝天。一阵欢呼声滚滚而来，原来是来了两副担架，上面躺着两个中西部人士，这俩人昨晚一醉方休把自己喝昏迷了。甲板上的人渐渐走光了，可最后一瓶甜酒上岸时那些摄影师们依然留守在他们的阵地上。负责登陆的指挥官依然站在舷梯脚下，他先看了下手表，又看了看甲板，就好像还有什么重要的货物遗留在那里。最后，站在浮堤上的瞭望手发出一声拖长了的“啊—哦—哦”！看着一群随从们终于开始从B甲板流下船去。

走在头里的是两个法国女佣，牵着紫色的小狗，后面跟着一队搬运工，在花团锦簇的笼罩下他们看不见眼前的路，人们也看不见他们。又来了一个女佣，后面跟着一个有法国味的目光凄迷的孤儿，紧跟在他们后头的是拉着三条神经兮兮的狼狗的第二大副，不论是狗还是他本人都有些步履维艰。

一个停顿。接着，船长霍华德·乔治·维齐克拉福特爵士出现在栏杆边，在他旁边站着的也许是一堆漂亮的银狐毛。

贫儿马丁·琼斯，在欧洲各大都市转悠了五年之后，终于回到了她的祖国！

贫儿马丁·琼斯并不是一条狗。她一半是姑娘一半是花朵，她微笑着与船长霍华德·乔治·维齐克拉福特爵士握手，就好像刚有人告诉了她个世界上最新鲜最好玩的笑话。还未离开浮堤的人们都感觉到了她的微笑在四月的天空中震颤，人们纷纷转过头来看她。

她缓缓地走下扶梯。她的帽子，一顶价格不菲、高深莫测的实验品，被压扁在她的臂下，所以她那稀稀拉拉如男孩如囚徒一般的头发，在海风的吹拂下照样纹丝不动。她的脸像婚礼日的早上七点钟，只有戴在她孩童般清澈湛蓝的一只眼睛上的荒唐的单片眼镜显得与之格格不入。每走几步路她长长的睫毛就会把眼镜弄歪，而她就会大笑起来，单纯而幸福的笑，然后就把这只目中无人的眼镜换到另一只眼睛上。

哒！她那一百零五磅重
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 的身体刚一踏上浮堤，浮堤就晃悠了起来，就好像是被她的美貌震动了。有几个搬运工惊愕得晕了过去。一条一路随行的肥美多情的鲨鱼绝望地跃出水面，只为了再看她最后一眼，然后才伤心地潜回到深海里去。贫儿马丁·琼斯回来啦。

码头上没有家人迎接她，理由只有一个，就是她是这一家子中唯一的幸存者。1913年，她的父母随着泰坦尼克号一同坠入了大海，那也总比天各一方地活在这个世界上要强，留下了一笔七千五百万元的遗产由这个年仅十岁的小姑娘继承。这样的事通常被消费者们称之为“耻辱”。

此刻，贫儿马丁·琼斯（大家早已忘记了她的真实姓名）被人追着前前后后地照相。那只单片眼镜继续顽固地在那里闹别扭，她继续欢笑打哈欠，把眼镜在两只眼睛间换来换去，所以他们没有拍到一张像模像样的照片——除了用动画摄影机拍下来的。总之，在码头上迎接她的只有摄影师，在他们之中还有一个神情紧张的俊小伙，他的眼里燃烧着几乎可说是凶猛的爱火。他的名字叫约翰·M·切斯特纳德，他早已把他的个人成功史写出来登在了《美国人》杂志上。他已无可救药地爱上了贫儿马丁·琼斯，就从她如夏月影响下的潮水一般到来的那一刻起。

在他们走下浮堤时贫儿才真正意识到他的存在，她茫然地望着他，就好像以前从没在任何地方见到过他。

“贫儿，”他说，“贫儿……”

“约翰·M·切斯特纳德？”她问，一边用好奇的目光观察他。

“当然！”他生气地喊道。“你是想假装不认识我吗？假装你没有写信让我来这里接你？”

她笑起来。一个司机来到她身旁，她卷起大衣展示出海蓝与灰色相间的大格子连衣裙。她像一只被淋湿的鸟那般抖动身体。

“我有许多垃圾要倒给你听，”她心不在焉地说。

“我也是，”切斯特纳德急切地说，“我首先想说的是我已经爱上了你，贫儿，自从你离开的那一刻起。”

她发出一声叹息制止住他。

“拜托！船上有好几个美国小伙子。这个话题我已经听腻味了。”

“我的天！”切斯特纳德叫起来，“你意思是说你要把我的真心话和你在船上听到的花言巧语相提并论吗？”

他的嗓门高了起来，周围有几个人侧身聆听。

“嘘！”她警告他，“这里不是马戏团。如果我在这里的这段时间你还想和我见面，你就必须给我斯文一点。”

可是约翰·M·切斯特纳德看来无法控制住他的嗓门。

“你意思是说”——他抬高嗓门，颤声说道，“你忘记了五年前的上一个礼拜四就在这个浮堤上对我说过的话了吗？”

此刻船上有一半的乘客都在观望着码头上的这一幕，接着从海关那里又飘出一小波人来凑热闹。

“约翰”——她的不满进一步升级——“如果你再用大嗓门嚷嚷，我就要修理你了，让你知道什么叫冷静。我要去里兹大饭店。今天下午去那儿看我吧。”

“可是，贫儿！”他粗声粗气地抗议。“听我说。五年前……”

接着码头上的瞭望手就看到了一幕难得一见的风景。穿着蓝灰相间格子裙的一位漂亮女郎灵活地向前迈了一步，那样她的手刚好够着了站在她旁边的一个兴奋的小伙子。小伙子下意识地往后退，可是脚下一个踏空，就从三十英尺高的码头上轻飘飘地掉了下去，就这样在一次不失风度的造反之后，扑通一声坠入了哈德逊河。

一片呼救声响起，就在他的脑袋浮出水面时，许多人冲到了码头边。小伙子轻松地在水里游着，那位分明是此一事件的肇事者的年轻女郎看着他，一边斜倚在浮堤栏杆上，一边把手放在嘴边做了个喇叭状。

“我四点半在宾馆里，”她喊道。

她开开心心地挥了挥手，那位在水里垂死挣扎的绅士是无法回礼的。她调整了一下她的单片眼镜，高傲地向聚集着的人群扫了一眼，施施然晃出了画面。

二

五条狗，三个女佣，还有那位法国孤儿占据了里兹大饭店里最为豪华的一间套房，贫儿懒洋洋地跨入冒着蒸汽的浴缸，在馥郁的芳草香味里度过了迷迷糊糊的伟大的一小时。最后，她接到了来自按摩师、修甲师，还有一位巴黎的理发师的电话，此人将她的头发保留到罪犯那样的长度。当约翰·M·切斯特纳德四点钟抵达时，他发现已经有半打律师、银行家、马丁·琼斯信托基金管理人在客厅里等着。他们从一点半起就一直等在那里，所以此时他们的心理状态都颇为焦虑。

在一个女佣将他从头到脚仔仔细细审视过一遍后，也许是为了确定他是否已经干透了，约翰被立刻引见到小姐的面前。小姐在她的闺房里，斜倚在一把长躺椅上，躺椅的另一头有两打丝枕在支撑着她。约翰有些僵硬地走进房间，一本正经地向她鞠了一躬。

“你看起来好多了，”她从枕头里抬起身来，一边盯着他看一边赞扬道。“你有了血色。”

他冷冷地对她的表扬表示感谢。

“每天早晨你都该下水去溜达一圈，”接着她又前言不搭后语地补充道，“我明天要回巴黎去了。”

约翰·M·切斯特纳德吁了一口气。

“我信里告诉过你的，反正我是不想在这儿逗留超过一个礼拜的，”她补充说。

“可是，贫儿……”

“留在这儿干嘛呢？纽约连一个有劲的男人都没有。”

“可是听我说，贫儿，你不能给我一次机会吗？你就不能逗留个，比方说，十天，那样就能多了解我一些？”

“了解你！”她的语气暗示出他已经是一本过于浅显易懂的书了。“我需要一个有骑士风度的男子。”

“你的意思是想让我用哑剧来完美地表现我自己吗？”

贫儿发出一声厌烦的叹息。

“我的意思是你一点也没有想象力，”她耐心地解释。“没有一个美国人有哪怕一丁点的想象力。巴黎是有品位的女性可以自由呼吸的唯一一座大都市。”

“你对我已经一点都不在乎了吗？”

“如果是那样我就不会远渡大西洋来见你。可是经过我对船上的那些美国男人仔细研究后，我明白了我不能嫁给美国人。我只会恨你，约翰，如果我们结婚，我能从这样的婚姻里得到的唯一乐趣就是伤你的心。”

她在靠枕上蜷缩起身子，缩得都几乎要看不见她了。

“我丢了我的单片眼镜，”她解释道。

在丝枕深处徒劳地忙活了半天后，她才发现那只调皮的眼镜挂在自己的脖子后面。

“我想要坠入爱河，”她继续说，一边将眼镜重新戴上她孩子般的眼睛。“去年春天在索伦托
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 ，我差点跟一个印度王公私奔，可他是个如阴影般黑暗的家伙，而且我对他三妻四妾中的某一位厌恶至极。”

“别说那种无聊话！”约翰喊道，一边把脸埋到手掌里去。

“好吧，我又没有嫁给他，”她反驳道。“不过他可以给我许多东西来满足我。他是大英帝国的第三大富豪。顺便问一句——你有钱吗？”

“没你那么有钱。”

“就是啦。那你能给我什么呢？”

“爱。”

“爱！”她再次消失在枕头里。“听着，约翰。生活对我来说就是一间间光彩夺目的小店，每爿小店的门前都站着一个搓着双手的商人，嘴里吆喝着，“欢迎光临敝店。全球第一的商店。”于是我走进去，钱包里装满了青春、美丽与金钱，准备大肆购买。“你这里是卖什么的？”我问，他搓着双手说：“呃，小姐，今天我们出售的是完—美—无—缺的爱。”有时候甚至连库存的爱都卖光了，不过他发觉我有的是钱就会派人去进货。哦，那就是他总在我离开前向我表现的爱——可惜都是对牛弹琴。那就是我对他那份爱的报复。”

约翰·M·切斯特纳德绝望地站起来，向窗口走过去。

“你可别跳楼哦，”贫儿急忙喊道。

“行啊。”他把香烟扔到底下的麦迪逊大街上。

“不仅仅是你，”她的声音柔和下来。“像你一样平淡无味的人还有的是，我是真心关心你的。可是这里的生活简直没完没了。从没有一桩事情能有头有尾地完成。”

“有许多事情都完成了，”他固执地说。“你看，今天在霍波肯
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 发生了一起高智商的谋杀案，在缅因州发生了一起自杀代理案。一份旨在消灭不可知论者的草案被提交到国会……”

“我对幽默不感兴趣，”她反唇相讥，“可我对罗曼史却有一种近乎古老的偏好。你看，约翰，上个月有次我吃晚餐时看到有两个人在抛硬币以决定施瓦茨堡——莱茵明斯特王国的命运。在巴黎我还认识一个真正挑起战争的人，他的名字叫布鲁奇达克，而且他为后年也准备好了一个新的战争计划。”

“呃，你今晚和我一起出去走走吧，仅仅是去散散心，”他坚持道。

“去哪儿？”贫儿轻蔑地问。“你认为我还会为去夜总会喝一瓶甜酒那样的事兴奋吗？我情愿要我自己的华丽之梦。”

“我会带你去这座城市里最最激动人心的一个地方。”

“会发生什么呢？你必须先告诉我会发生什么。”

约翰·M·切斯特纳德骤然吸了一口长气，小心谨慎地看了看四周，就好像他担心有人在偷听一般。

“好吧，跟你说实话，”他用一种低沉忧虑的语气说，“如果人家知道了一切，就极有可能会有很糟糕的事情发生在我身上。”

她坐直了，枕头如树叶般从她身上坠落。

“你是在暗示我你的生活里有鲜为人知的阴暗面吗？”她喊道，声音里出现了笑意。“你指望我会相信吗？不，约翰，你只会享受在康庄大道上勇往直前——只是勇往直前。”

她的嘴，如一朵娇小、傲慢的玫瑰，将这些锐如刀剑般的话语吐在他身上。约翰从椅子上取下帽子和大衣，拿起他的手杖。

“再说最后一遍——你今晚跟我一起出去看一看吗？”

“看什么？看谁？这个国家还有什么东西是值得看一下的吗？”

“呃，”他用一种理所当然的口气说，“你首先会见到威尔士王子。”

“什么？”她腾地从躺椅上跃起。“他回到纽约了吗？”

“他今晚会在的。你在乎见见他吗？”

“我吗？我从没见过他。我在所有地方都与他错过了。如果能见上他一个小时，我情愿折寿一年。”她的声音兴奋地颤抖着。

“他住在加拿大。他化名来这里看今天下午那场盛大的职业拳击赛。我碰巧知道他今晚要去哪里。”

贫儿突然发出一声如痴如醉的呼喊：

“多米尼克！路易莎！杰梅尼！”

三个女佣飞奔而来。房间里瞬间盈沸起亢奋炫目震动的灯火。

“多米尼克，备车！”贫儿用法语喊道。“圣拉斐尔，我的金裙子，真金鞋跟的金舞鞋。还有大珍珠——所有的珍珠项链，蛋形钻戒，宝蓝绣花的袜子。杰梅尼——马上去找个美容师过来。再为我准备沐浴——先放冷水，再放上半浴缸的杏仁乳。多米尼克——去蒂凡尼，动作要快如闪电，赶在它打烊前。为我买一枚胸针，一个挂件，一顶皇冠，带温莎王朝徽章的东西——随便什么，无所谓的。”

她忙于折腾着裙子上的纽扣——约翰赶紧转身欲走，此时裙带已经从她的肩头滑落。

“兰花！”她在他后面喊道，“兰花，代表了天国之爱！给我准备四打，我要从中选择四朵。”

接着女佣们如惊鸟般在房间里忙得团团转。“香水，圣拉斐尔，打开香水盒，还有那件玫瑰红的貂皮大衣，钻石的吊袜带，还有搽手用的香油！这儿，把这些拿走！还有这个——和这个——还有这个！”

约翰·M·切斯特纳德以适宜的谦逊态度关上了门。那六个受到委托的代理人怀着疲惫、无聊、认命、绝望等各种心态依然在外面的客厅里喧嚷着。

“先生们，”约翰·M·切斯特纳德宣告道，“马丁·琼斯小姐旅行得太累了，我恐怕今天下午她是没有力气会见你们了。”

三

“这个地方，没有什么特别的理由，被称为是空中的洞穴。”

贫儿看了眼四周。他们身处在一个对着四月的夜空敞开的屋顶花园。头顶上，真实的繁星在眨着冷眼，在黑黢黢的西边天际，挂着一轮冰凉的银月。可他们所在的这个地方却暖如六月，一对对情侣在磨砂玻璃地板上或就餐或舞蹈，对威严可怖的天空全不在意。

“这里怎么这么暖和呢？”他们走向饭桌时她耳语道。

“是某种新发明，能够阻止暖气的流失。我不知道其中的道理，可我知道即使在隆冬季节他们也能举办这样的露天宴会。”

“威尔士王子在哪儿？”她急切地问。

约翰看了看周围。

“他还没到。他大概半小时后才会到。”

她深深地叹了口气。

“四年来我第一次觉得如此激动。”

四年——比他爱她的时间少了一年。他怀疑即使在她十六岁的时候——那时她是个可爱的疯丫头，通宵坐在饭店里陪着第二天就将开拔去布雷斯特
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 的军官们，在那个遥远、悲伤、痛苦的战争年代里生命的精彩可以在顷刻间化为乌有——她也没有此刻在琥珀色的灯光与黑暗的天空下这般可爱。从她那兴奋的双眼到她那玲珑的鞋跟，一身包金裹银、珠光宝气，就像精雕细刻出来摆设在瓶子里的一艘精致的帆船。她是被精细的一双巧手造就的；就好像一个颤巍巍的艺术家用尽他漫长的一生才把她打造成了现在这个样子。约翰·切斯特纳德想要把她拥入怀中，搂着她到处转圈子，那样他就能把她的鞋尖或耳坠看个仔细，也可以近距离地看一看她那眉毛到底是何方仙草幻化而来的。

“那人是谁？”她突然指向对面一张桌子前的一个英俊的拉美人。

“那是罗德利哥·米内里诺，是电影和面霜广告的明星。也许他过会儿会跳舞的。”

贫儿突然意识到有提琴和锣鼓的声音，可乐声似乎来自远方，似乎是从清爽的夜空飘落到地面上的，更如那遥远的梦境。

“乐队在另一幢楼的屋顶上，”约翰解释说。“这是个新颖别致的主意——看呐，表演开始了。”

一个如芦苇般纤细的黑人女孩，突然从隐蔽的入口出来，走入一圈放荡不羁的刺目灯光里。乐声惊变为狂野的小调，黑人女孩开始演唱一首节奏感很强的悲歌。她的嗓子突然哑掉了，她开始不停地拖起长音，简直唱不下去，也毫无希望，就像野人残缺的梦一般让人泄气。她已经跟不上“杰克爸爸”
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 了，她歇斯底里地发出一声又一声单调的哀号，既痛苦绝望又心有不甘。响亮的大号步步进逼，想要迫使她脱离那平稳又疯狂的节拍，可她只顾聆听低沉的鼓声，这鼓声将她带入一个孤独失落之境，仿佛置身于被遗忘了的数千年的岁月之中。在小号的努力也以失败告终之后，她把身体重又伸展为一条黝黑的细线，发出一声尖利凄恻的哀叹，随即消失在突如其来的黑暗中。

“如果你住在纽约，那别人就无须告诉你她是谁了，”约翰说，琥珀色的灯光亮了起来。“下一个演员是西克·B·史密斯，一个呆头呆脑、唠唠叨叨的滑稽演员……”

他收住话茬。就在灯光暗下去准备第二个节目开场时，贫儿长叹了一声，身体在椅子里紧张地向前倾着。她的目光变得如猎犬一般严酷，约翰看见她盯着从边门进来的几个人，看着他们在晦暗的光线里围着一张桌子落座。

那张桌子被几棵棕榈树挡住了，起初贫儿只能认出三个模糊的人影。后来她看清楚还有第四个人，此人似乎是被另外那三个人小心地掩护起来——他有一张白净的鸡蛋脸，一头深黄的头发熠熠闪光。

“嘿！”约翰脱口喊道。“那就是王子。”

她的喉咙似乎哽住了，只能发出含糊的嘟哝。她隐约地意识到那个滑稽演员此时正站在舞台上一团亮如白昼的灯光下，他已经在那里说了一阵，所以空气里不时会荡漾出一波又一波的笑声。可是她的目光依然专注，仿佛被施了魔法。她看见他们中的一个人低下头去和另一个人交头接耳，随后在一根火柴微光一闪之后，一支香烟在背景下闪烁出明亮的光芒。她不知道在她摆脱入定状态前过去了多长时间。接着她的目光似乎发生了变化，更为炽热，更为急迫，她猛一转身发觉自己刚好处在一只微型聚光灯的集中照耀下。她意识到某个地方有人在和她说话，又有一阵急促的笑声在头顶盘旋，可是强烈的灯光令她目盲，她下意识地在椅子里微微动了一下。

“别动！”约翰在她对面轻声说。“他每天晚上都会选个人出来开涮。”

她明白过来——是那个滑稽演员，那个西克·B·史密斯。他正在和她说话，说的——什么话题似乎令大家都觉得津津有味，可是在她的耳朵里那只是一团剪不断理还乱的噪音。在灯光第一次向她袭来时她已经本能地摆好了表情，此刻她更是露出了笑容。那是了不起的泰然自若的神态。在这份笑容里她暗暗注入了出奇的冷静，就好像她根本没意识到灯光，没意识到他正在努力拿她的可爱来取乐——可是想到他在无比遥远之处她又觉得蛮有意思，也许他的飞镖都能成功地投到月亮上去呢。她不再是一位“女士”了——是一位女士此刻就会说出或刻薄或同情或愚蠢的话；贫儿已经进入了一个出神入化的状态，那就是对她自己那不受任何外界影响的美的单纯的执著，她就这样神采奕奕地安坐在那里，末了滑稽演员感觉到一种此前他从未有过的孤独。他打了个手势，聚光灯骤然熄灭。这一段插曲到此结束。

插曲收了场，滑稽演员下了台，悠悠的乐声在远方响起。约翰向着她侧过身去。

“真对不起，我实在帮不上忙。你的表现太棒了。”

她浅浅一笑撇下了这一幕——接着她突然诧异起来，因为此时舞台对面的桌子前只坐着两个人。

“他走掉了！”她焦急地喊。

“别担心——他还会回来的。他必须处处小心，你明白吗，所以他很可能是和一个侍从等在外面，等到灯光暗掉再进来。”

“他为什么必须要小心呢？”

“因为此刻他不应该出现在纽约。他甚至使用了化名。”

灯光又昏暗下来，一个高大的男子随即在黑暗中走了过来，来到了他们的桌边。

“允许我自我介绍一下好吗？”他用一种高傲的英国腔飞快地对约翰说道。“我是查尔斯·埃斯塔勋爵，是马奇班克斯男爵那一桌的。”他凑近约翰盯着他看，好像是为了证实他明白这个名字的意义。

约翰点点头。

“你知我知，你明白吗？”

“当然。”

贫儿在桌子上摸索她那原封未动的香槟，一口气把满满一杯倒进喉咙。

“马奇班克斯男爵希望你的同伴在下支舞曲前能来我们那一桌坐会儿。”

他们俩都看着贫儿。一次短暂的停顿。

“很好，”她说，又回过头去征询似的望了望约翰。他又点了点头。她站起来，心扑扑跳地穿行在一张张桌子间来到舞台的那一边；随后，这个浑身金光闪闪的苗条身影就融入了那张在晦暗中的桌子。

四

舞曲已近尾声，约翰·M·切斯特纳德孤零零地坐在桌前，无聊地搅动着香槟酒杯里的泡沫。就在灯光再度亮起前，响起一阵金色衣裙的轻柔窸窣声，贫儿满面红光呼吸急促地瘫回到了座位里。她的眼睛里闪烁着泪光。

约翰抑郁地看着她。

“呃，他说什么了？”

“他非常安静。”

“他一句话也没说吗？”

她拿起香槟酒杯的手不住地颤抖。

“他只是在黑暗里注视着我。他还说了两句稀松平常的话。他就像画像上的人，只是他看来非常疲惫无聊。他甚至连我的名字都没问。”

“他今晚要离开纽约吗？”

“半小时后就走了。外面有辆小汽车在等着他和他的侍从，他们想要在天亮前越过国境。”

“你觉得他——迷人吗？”

她迟疑了一下，随后慢慢地点了点头。

“大家都这么说，”约翰忧郁地承认道。“他们在等你回去吗？”

“我不知道。”她茫然地望了望对面，可那个名流已经再次从座位上撤退，不知躲到外面的什么地方去了。等她回过头来，她发现一个非常陌生的年轻男子在入口稍事停留后就匆匆地朝他们走来。此人脸色苍白如鬼魂，穿了套皱巴巴不合身的西服，他那颤抖的手已经放到了约翰·M·切斯特纳德的肩膀上。

“蒙特！”约翰惊呼，被这突如其来的意外搅得碰翻了香槟。“怎么啦？怎么回事？”

“被他们盯上了！”小伙子颤抖着轻声说。他扫了眼四周。“我必须和你单独谈一下。”

约翰·M·切斯特纳德腾地跳了起来，贫儿注意到他的脸变得如他手里的餐巾纸一般白。他对她打了声招呼，两人就找了一张稍微隔开一点的没人坐的桌子。贫儿好奇地注视了他们一会儿，然后又继续盯住舞台那边的那张桌子。他要求她回去了吗？王子只是起身鞠了一躬，然后就走出去了。也许她该在那儿等到他回来，可尽管她的心里依然兴奋又紧张，在某种程度上她已经重新成为了贫儿马丁·琼斯。她的好奇心得到了满足——他所能给予她的所有的新刺激都已尘埃落定。她怀疑他是否真的具有天生的魅力——尤其对他是否有什么明确的方法来回报她的美表示怀疑。

那个叫蒙特的苍白的家伙走开了，约翰回到了位子上。贫儿惊奇地发现他已发生了巨大的变化。他像个醉鬼般晃悠地倒在了椅子里。

“约翰！你怎么啦？”

他不作回答，而是把手伸向香槟酒瓶，可他的手抖得实在厉害，溅出来的酒在玻璃杯底下留下一圈湿答答的黄渍。

“你没病吧？”

“贫儿，”他颤抖地说，“我彻底完蛋了。”

“你什么意思？”

“我彻底完了，我告诉你。”他勉强挤出一个惨不忍睹的笑容。“一个多小时前已经对我开出了逮捕令。”

“你干什么啦？”她惊恐地问。“为什么要逮捕你？”

下一支舞曲开始前灯光暗了下去，他蓦地颓然地倒在桌子上。

“怎么回事？”她不依不饶，更为恐惧。她向前凑过去——因为他的回话简直像蚊子叫。

“杀人了？”她感觉浑身寒凉如冰。

他点头。她紧紧抓住他的两条胳膊想要把他抖得坐直起来，就像人们抖抖身子以使外套整齐。他被抖得只觉眼冒金星。

“是真的吗？他们已经有证据了吗？”

他如醉汉般再次点头。

“那么你必须马上离开此地！你明白吗，约翰？你必须马上离开，趁他们还没有找到这儿来！”

他慌里慌张地匆匆朝着门口瞧了一眼。

“哦，上帝！”贫儿喊道，“你还在等什么？”他绝望的目光先是在四处游移，随即又陡地汇聚起来。她猛吸了一口寒气，踟躇片刻，然后坚定地对他耳语道：

“如果我去做安排，你今晚肯去加拿大吗？”

“怎么去？”

“我会安排好的——只要你能打起精神来。在和你说话的是我贫儿，你明白吗，约翰？我要你乖乖地坐在这儿一动也别动，直到我回来！”

少顷，她在黑暗的掩护下走到了舞台对面。

“马奇班克斯男爵，”她站在王子的身后柔声低语道。

他示意她坐下。

“今晚在您的车里再加两位乘客能坐得下吗？”

一名侍从猛地转过身来。

“我家主人的车已经满了，”他简洁地说。

“事情实在紧急呀，”她的声音颤抖不已。

“呃，”王子犹豫地说，“那该如何是好。”

查尔斯·埃斯塔勋爵看着王子摇了摇头。

“我觉得此事不妥。这桩事情实在棘手，而且与我们出来时的誓言相违。你知道的，我们都保证过不发生节外生枝的事情。”

王子皱起眉头。

“这不算是节外生枝呀，”他反驳道。

埃斯塔转向贫儿直言相问：

“为什么这么急呢？”

贫儿迟疑了一阵。

“因为”——她的脸刷地泛起了红潮——“因为要逃离此地去秘密成亲。”

王子笑了起来。

“那好！”他喝道。“就这么定了。埃斯塔不过是在公事公办。马上把他叫过来。我们一会儿就要出发了，怎么啦？”

埃斯塔看了看表。

“立刻出发！”

贫儿飞奔而去。她想趁灯火未明之时脱离险境。

“赶快！”她冲着约翰的耳朵大喊。“我们即刻和王子一起出发穿越国境。到明天早晨你就安全了。”

他抬起头来，用迷离的醉眼望着她。她匆匆付完账，抓起他的胳膊神不知鬼不觉地将他引到了另外那张桌子，然后简短地做了个介绍。王子和他握手表示就这么定了——侍从们点了点头，脸上却有明显的不悦之色。

“我们最好立刻出发，”埃斯塔边说边焦躁地看了看表。

他们全都站起身来，可突然大伙都发出一声惊呼——有两名警察和一名红发的便衣男子已经出现在了大门口。

“我们走，”埃斯塔压低声音说，一边指引大伙走向边门。“看来这儿要出乱子，”他断言道——另有两名蓝衣警察堵住了那个出口。他们忐忑不安地停住脚步。那名便衣男子正在挨桌进行仔细的检查。

埃斯塔目光锐利地看着贫儿，接着又看着约翰，他已经吓得躲在了棕榈树后。

“他们中间有海关的缉私警吗？”埃斯塔问道。

“没有，”贫儿低语道。“看来会有麻烦。我们没办法出去吗？”

王子愈发烦躁，重又坐回到椅子上。

“等你们可以走的时候告诉我一声，”他对着贫儿莞尔说道。“看来仅仅因为你那快乐的脸蛋，我们都免不了一场麻烦。”

蓦然间灯火通明。便衣男子突然一个转身，跃到了舞台中央。

“谁也不许离开这间房间！”他吼道。“都坐下来，棕榈树后面的！约翰·M·切斯特纳德在这里吗？”

贫儿不由自主地发出一声短叹。

“喂！”那名侦探对站在他身后的一名警察喝道。“去那边检查一下那帮奇怪的家伙。你们听着，把手统统给我举起来！”

“我的天！”埃斯塔低语道，“我们必须离开这儿！”他转身向着王子。“这样不行，泰德。可不能让人家看见你在这里。我来拖住他们，你快回到车上去。”

他向边门靠近过去。

“把手举起来，那边那个！”便衣男子吼道。“我说了把手举起来，我可是认真的！你们哪一个是切斯特纳德？”

“你疯啦！”埃斯塔喊道。“我们是英国臣民。我们跟这件事毫无关系，不管它是什么事情！”

不知哪里有个女人发出一声惊呼，接着有几个人走向电梯，可立即被两把自动手枪给制止了。在贫儿旁边的一个姑娘晕倒在地板上，与此同时在另一栋楼的屋顶上再度响起了乐声。

“听音乐停下来！”便衣男子怒吼道。“去给那帮家伙弄点颜色瞧瞧——快！”

两名警察向他们靠过去，与此同时埃斯塔和其他几名侍从都掏出了左轮手枪，尽力掩护着王子向边门退去。一颗子弹呼啸而过，接着又是一颗，半打食客们纷纷掀翻桌子飞快地向后逃窜，一时间刀叉横飞杯盘崩裂。

恐慌不断升级。在连着的三声枪响之后是一连串的扫射。贫儿看见埃斯塔冷静地对着顶上的八盏灰黄色的吊灯开火，空气中随即升腾起一股灰色的浓烟。在一片大呼小叫之中，更有远方喧嚣的爵士乐声不绝于耳，好一派奇异的景象。

接着在骤然之间一切又重归平静。屋顶上传来一声尖利的口哨，透过浓烟，贫儿看见约翰·M·切斯特纳德向那名便衣走过去，他高举双手一副投降的姿势。有人一不留神踩到了一摞盘子，但闻一阵寒意逼人的喀嚓，还有那静寂之前最后一声神经兮兮的惊呼。过后，一股凝重的寂静在屋顶上盘旋——就连那遥远的乐声也似乎早已沉睡过去。

“都结束了！”约翰·M·切斯特纳德的嗓音在夜空中癫狂而出。“派对就此结束，想回家的可以回了！”

依然是一片静寂——贫儿知道这是代表恐惧的静寂——沉重的罪恶感已经把约翰·M·切斯特纳德逼疯。

“真是了不起的演出，”他大吼道。“我要感谢你们大家。只要还有桌子没有倒下，那么不管你们愿意呆多久，都会有源源不断的香槟供应。”

贫儿忽然觉得屋顶和满天的星斗都开始旋转起来。她看见约翰捉着侦探的手亲切地握着，还看见侦探在怪笑，同时还把手枪收进了口袋。乐声再次响起，刚才晕过去的那位姑娘突然在角落里和查尔斯·埃斯塔勋爵跳起舞来。约翰四处奔走，拍着人家的后背在那里谈笑风生，还不时和人家握手。过后他向着她走过去，带着一脸如孩子般清新纯洁的表情。

“这难道不妙吗？”他大声说。

贫儿觉得一阵晕眩将自己拢住。她的手不由向后摸索去寻找支撑的椅子。

“怎么回事？”她迷糊地喊道。“我是在做梦吗？”

“当然不是！你清醒得很呢。这一切都是我编出来的，贫儿，你明白了吗？都是我为了你编造出来的。是我编的！唯一真实的事就是我的名字！”

她一下子向着他的身体瘫过去，双手抓住他的衣领，如果不是他赶紧将她搂住她就会顺势跌倒在地。

“拿点香槟过来——快点！”他喊道，接着又对站在他身旁的威尔士王子吆喝：“你，快去把我的车叫来！马丁·琼斯小姐激动得晕过去了。”

五

一座巨大的摩天楼拔地而起，只见三十层楼高的玻璃窗，到顶上变窄成为一个造型优美、雪白夺目的圆顶。然后再向上冲刺一百英尺，变成一座地道的尖锥塔，向着苍天吐出最后一口脆弱的呼吸。贫儿马丁·琼斯站在最高一层楼的窗边，顶着凛咧的烈风，望着大楼下面的城市。

“切斯特纳德先生问你是否现在就去他的私人办公室。”

她那修长的双腿顺从地带领着她走过地毯，走进一间可以俯瞰辽阔大海及港口的华丽又凉爽的房间。

约翰·M·切斯特纳德坐在办公桌前等待，贫儿向他走去，伸出两条胳膊揽住了他的脖子。

“你肯定你真的想那样吗？”她急切地问。“你能完全肯定吗？”

“你是在来之前的一个礼拜才给我写信的，”他温和地埋怨说，“要不我能安排出一场革命。”

“这一切都只是因为我吗？”她问。“你想出这么个完美、无用又豪华的骗局，都仅仅为了我吗？”

“无用？”他沉思道。“呃，一开始是那样的。在最后一刻我请来一位经营饭店的大人物，当你在另外那一桌的时候，我游说他在夜总会里设计一场骗局。”

他看了看表。

“我还有一桩事情要做——然后我们就能正好赶在午餐前办完结婚手续。”他拎起电话。“杰克逊？……给我发份电报，一式三份给巴黎、柏林和布达佩斯，让那两个用抛硬币的方式来决定施瓦茨堡——莱茵明斯特王国命运的冒牌公爵立刻赶往波兰边境。如果那两个日耳曼人没有行动，就把汇率下降0.02个百分点。还有，那个白痴的布鲁奇达克又在巴尔干半岛出现了，想要再发动一场战争。让他以最快的速度登船来纽约，要不就把他扔进一所希腊监狱。”

他挂掉电话，笑嘻嘻地回头看着那位诧异无比的世界公民。

“下一站是去市政厅
 
[11]

 。然后，如果你愿意，我们就直接去巴黎。”

“约翰，”她热切地问，“那个威尔士王子是谁扮的呢？”

他避而不答，直到他们进入电梯，一口气下降了二十层楼。然后他的身子向前倾去，拍了一下电梯操作员的肩膀。

“别那么急，塞德里克。这位女士还不习惯从高空直降。”

电梯服务生转过头来莞尔一笑。他那张白净的脸像只鸡蛋，一头金发覆在其上。贫儿的脸红得如着了火。

“塞德里克是威赛克斯人
 
[12]

 ，”约翰解释说。“我可以毫不夸张地说，他们俩的相似之处是极其惊人的。王子也并非特别在意王室的种种规矩，而我怀疑塞德里克也是个半心半意的保皇党。”

贫儿取下绕在她脖子上的单片眼镜，把带子扔在了塞德里克的头上。

“谢谢你，”她简短地说，“为了你给我的生活带来的第二大刺激。”

约翰·M·切斯特纳德搓起手来，就像准备要开始推销什么商品。

“这位女士，欢迎光临敝店，”他循循善诱地说。“我这里是城里最好的一爿商店！”

“你这里有什么呢？”

“呃，小姐，我们今天出售的是完美无缺美丽动人的爱。”

“老板，把它包起来吧，”贫儿马丁·琼斯高声说道。“我觉得这笔生意很划算。”

姜向明 译




 [1]
 法国西北部一港市。


 [2]
 英格兰南部一港市。


 [3]
 格洛里亚·斯旺森（1899—1983），美国著名女演员。


 [4]
 美国一历史悠久的百货公司。


 [5]
 美国流行小说作家乔治·麦库奇安（1866—1928）虚构的一个位于东欧的国度，后指富于浪漫色彩的乌托邦。


 [6]
 约合48公斤。


 [7]
 意大利南部的一个城镇。


 [8]
 美国新泽西州东北部一城市。


 [9]
 法国西北部一港市。


 [10]
 美国著名爵士乐队指挥乔治·雷纳（1873—1966）的绰号。


 [11]
 当然是指去领结婚证。


 [12]
 英格兰南部一地区，是古代盎格鲁-撒克逊王国所在地。
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一

在伟大的美国午餐时间，年轻的乔治·奥凯利故意不紧不慢地把书桌收拾整齐，还假装出一副兴致勃勃的样子。办公室里没有人会知道他正着急呢，因为成功不过是一种氛围，没有必要为了你的心思和你的工作远隔七百英里就大张旗鼓地去广而告之。

可一旦他离开了办公楼，他就咬紧牙关奔了起来，还不时地向着正午时分的时代广场四处张望，广场上满溢着早春的快乐氛围，融融的春意流连在人们的头顶上不到二十英尺的地方。人们似乎都微微地仰起头，深深地呼吸着三月的气息，阳光令人目眩，因此大家都看不清彼此，只能看到天空里自己的影子。

乔治·奥凯利，他的心在七百英里之外，认为户外的一切皆很可怕。他冲入地铁，在穿越九十五个街区的旅途中，他一直痴迷地盯住车厢里的一幅广告，广告上旗帜鲜明地告诉他在接下来的十年里他想保住一口全牙的概率只有五分之一。到了137号街，他收敛起对广告艺术的膜拜，下了地铁又奔起来，不知疲倦地、忧心忡忡地往他的家里奔去——他的家是个位于不知名的某地的一个又高又恐怖的公寓楼里的一个房间。

那封信就躺在书桌上——用神圣的墨水在神圣的白纸上写就——整个城市里的人，如果此刻都在聆听，就都能听见乔治·奥凯利的心跳。他看着信上的逗号、墨渍、信纸边上脏兮兮的拇指印——随后就绝望地倒在了床上。

他处在混乱之中，是那种在穷人的生活里随处可见的可怖的混乱之一，它就像猛禽一般紧紧地跟随着贫穷。穷人或起或落，或犯错，或坚持，总之，以穷人特有的方式活下去——可是乔治·奥凯利对贫穷还是一无所知的，如果有人向他指出他此刻的情形并没有什么特别的地方，他一定会惊讶不已呢。

不到两年前，他荣耀地从麻省理工学院毕了业，在南部的田纳西州找到了一个建筑工程师的职位。他的一生都在想象着隧道、摩天大楼、大坝、有三座塔楼的大桥——它就像拉着手连成一排的舞者，她们的头颅如城市一般高耸，一根根悬索就是她们的衣裙——之类的建筑。对乔治·奥凯利来说，改变河道的走向和高山的形状是很罗曼蒂克的事，那样生命就可以在这片此前从来未能扎根的荒芜古老的土地上繁衍生息。他热爱钢铁，在他的梦中总有钢铁围绕着他，液体的钢，条状的钢，砖形的、带状的、可塑型的钢铁，都在等待着他，就像他手里的颜料和画布。百折不挠的钢铁，他要用他那想象力的烈火将它们炼得简洁又可爱……

如今他是个每周拿四十块钱工资的保险公司职员，梦想在他身后飞快地殒没了。是一个肤色黝黑的小姑娘造成了这场混乱，这场可怕的、令人无法忍受的混乱。此刻，她正在田纳西州的一个小城里等待着他去接她。

十五分钟后，租给他房间的那个女人怀着令人抓狂的好心来敲他的门，问他是否需要为他备午饭，因为她看见他在家里。他摇了摇头，可是这个插曲令他醒了过来，他从床上起来写了一封电报。

“你的来信让我失望你疯了吗你太傻太灰心了居然想着要跟我分手为何不马上和我结婚呢我们定能把一切都安排妥的——”

他狂乱地犹豫了一阵，接着又匆匆加上一句，字迹潦草得连他自己也几乎认不出：“无论如何我会在明天六点到达。”

写完后他奔出了公寓，来到位于地铁车站旁的电报局。在这个世上他的资产不超过区区一百来块钱，可是信上表明了她很“紧张”，所以他别无选择。他明白“紧张”的意思——那就是说她正受着感情的煎熬，结婚的前景就是从此要过一种贫穷艰苦的生活，这给她的爱情施加了太多的压力。

乔治·奥凯利又以他那习惯性的奔跑冲向保险公司，这种奔跑几乎已成为了他的第二天性，那似乎是代表他的生活处在压力之下的最佳的表现形式。他径直去了经理室。

“我有事找你，钱伯斯先生，”他上气不接下气地说。

“什么事？”他的两只眼睛，像冬天里的窗户一般的眼睛，以一种无情的冷漠瞪着他。

“我想要休四天假。”

“天，两个礼拜前你不是刚休过假嘛！”钱伯斯先生惊讶地问。

“是的，”心烦意乱的小伙子承认，“可现在我还需要再休一次。”

“你上次去了哪儿？回老家了吗？”

“不是，我去了——田纳西州的某个地方。”

“嗯，那你这次又打算去哪儿呢？”

“呃，这次我要去——田纳西州的某个地方。”

“噢，你倒是蛮执著的，”经理干巴巴地说。“可我们雇佣你并不是要你做旅行推销员呀。”

“我不是，”乔治绝望地叫道，“可我一定要去。”

“好啊，”钱伯斯先生表示同意，“那你也不必回来了。就这么定了！”

“我不会再回来的。”令钱伯斯先生和他自己同样吃惊的是，乔治的脸因为快乐而微微地泛红了。他感觉幸福、激动——因为六个月来他首度感觉到绝对的自由。感激的泪水噙满他的眼眶，他热情地握住了钱伯斯先生的手。

“我要感谢你，”他激情澎湃地说。“我不想回来了。如果你对我说你必须回来，我想我可能会疯掉的。只是我自己开不了这个口，你知道，所以我要感谢你——谢谢你提出解雇我。”

他潇洒地挥了挥手，高声喊道，“你还欠我三天薪水，不过你留着吧！”随即就飞快地跑出了经理室。钱伯斯先生按铃叫来了秘书，问乔治·奥凯利最近是否行为异常。在他的职业生涯里他曾经辞退过无数人，而他们对此的接受方式也是各色各样，可是没有一个人是以感谢的方式来接受的——从来没有过啊。

二

琼奎尔·凯利是她的芳名，当她沿着站台激动地向他飞奔而来时，乔治·奥凯利觉得他从未看见过如此白皙清爽的一张脸。她的双臂向他张开，嘴唇微启等待他的亲吻，可又突然轻巧地将他推开，带着一丝羞涩，环顾了一下四周。两个小伙子，看来比乔治年轻一点，正站在她的身后。

“这是克雷多克先生和霍尔特先生，”她开心地说。“你以前在这里的时候见过他们的。”

亲吻转变为互相介绍和对此情此景的潜在意义的怀疑，这些都令乔治烦恼，而更令他困惑的是载他们去琼奎尔家的汽车也属于这两个小伙子之一。看来他处于一个不利的位置。一路上，琼奎尔忙着在前后座间搭话，当他试图趁着暮色搂住她时，她却灵巧地躲开，只是把她的手给他聊作安慰。

“这条路去你家吗？”他耳语道。“我认不出了。”

“这是条新建的林荫道。杰里今天刚拿到这辆车，他想在把我们送回家之前先让我瞧瞧这儿。”

二十分钟后，他们到达琼奎尔家，乔治发觉他们相会时最初的幸福感，他在站台上看见的她目光里那么明确的喜悦，都被这次车程给搅了。他的期待已经被相当随意地丢弃，当他刻板地对那两个小子道晚安时，他还在一个劲儿地思索着这个问题。随后，在前厅昏暗的灯光下，琼奎尔一如既往地投入他的怀中，反反复复地告诉他，其实此刻最好是沉默是金，她有多么思念他，他那糟糕的心情终于得到了舒缓。她的感情让他放下心来，他那忧虑不安的心又看见了希望，一切都会好的。

他们一起坐在沙发上，浸淫在彼此的存在之中，他们超越了一切，除了断断续续的爱抚。晚餐时间琼奎尔的父母亲出现了，他们见到乔治很高兴。他们喜欢他，而且在一年多前当他初来田纳西时就对他的工程师职业表现出很大的兴趣。后来他放弃了那份职业，去纽约寻找一夜暴富的机会，他们觉得很是遗憾。不过当他们研究完他的职业简历，还是对他表示出了同情，也准备接受女儿与他订婚。晚餐时，他们询问起他在纽约的发展情况。

“一切都很好，”他热情地对他们说。“我晋升了——薪水也加了。”

他这么说自己都觉得很惨——不过他们都挺高兴的。

“人家一定很欣赏你的，”凯利太太说，“那是自然——要不他们怎么会答应你为了来这里三个礼拜连休两次假。”

“我对他们说他们必须同意，”乔治赶忙解释说；“我说如果他们不同意，我就不会再为他们工作了。”

“可你应该节约用钱呀，”凯利太太温和地责备道。“别把钱都花费在昂贵的旅行上。”

用完晚餐——他和琼奎尔又单独在一起了，她又回到了他的怀抱里。

“你能来我真太高兴了，”她叹息道。“希望你再也不会离开我了，亲爱的。”

“你想我吗？”

“哦，太想太想了。”

“你——有别的男人常来看你吗？就像那两个小子？”

这个问题令她惊讶。她那黑丝绒般的双眼瞪着他。

“呃，当然有啰。他们经常来的。呃——我在信上不是告诉过你的吗，亲爱的。”

那是真的——当他第一次来到这座城市的时候，这里就已经有一打小伙子围着她转了，她那娇柔如画的身体简直成了他们青春期的偶像，他们中还有几个人更是意识到她那美丽的眼睛也充满了活力与柔情。

“你希望我哪儿也别去吗？”——琼奎尔问，一边把身子往后靠到沙发垫上，直到她好像是在千里之外望着他——“就这样叉着手静静地坐在这儿——直到永远？”

“你什么意思嘛？”他慌张地脱口而出。“你是说你认为我永远也不会赚足钱把你娶过来吗？”

“哦，别这么草率地下结论呀，乔治。”

“我没有草率地下结论。那是你说的呀。”

乔治骤然意识到自己已经身处悬崖边缘。他没有想过要用任何言行来破坏这个夜晚的氛围。他试图再次揽她入怀，可是始料未及地遭到了拒绝，她说：

“天好热。我去把电风扇拿来。”

等到调好风扇，他们又坐了下来，可他已处在一种超级敏感的心理状态，不由自主地跃入了他本打算要竭力避免的那种特殊的局面。

“你什么时候嫁给我呢？”

“你已经为娶我做好准备了吗？”

他的勇气一下子瘫痪了，他猛地跳了起来。

“让我们关掉这个该死的电扇，”他吼道，“它简直要把我逼疯。它就像一只时钟把我们在一起的分分秒秒都滴答光了。我来这里是为了寻找幸福，为了忘记纽约的一切，也为了忘记时间……”

他像刚才跳起来时一样又猝然坐了下去。琼奎尔关掉了电扇，把他的脑袋拉到了自己的膝头，抚摩起他的头发。

“就让我们这么坐着，”她温柔地说，“就这么静静地坐着，我会哄你入睡的。你只是太累太紧张了，你的甜心会照顾好你的。”

“可我不想就这么坐着，”他埋怨道，紧接着就突如其来地发作了，“我根本不想就这么傻坐着。我想要你吻我。只有那样才能让我平静。而且我也并不紧张——紧张的恰恰是你啊。我一点都不紧张。”

为了证明自己不紧张，他从沙发上起来，跑到房间另一边，跌进一把摇椅里。

“就在我准备娶你的时候，你给我来了封最最要命的信，就好像你打算退出了，我不得不急吼吼地赶到这里来……”

“如果你不想来可以不来嘛。”

“可我确实想来！”乔治坚持说。

他觉得自己非常冷静，思路也很有条理，是她故意在曲解他的意思。每多说一个字，他们之间的鸿沟就越辽远一点——可他也无法收住自己的嘴，或者在话语里隐藏住那份忧虑与伤心。

可是没过多久琼奎尔就伤心地哭了起来，他又回到沙发那里把她搂住了。现在他成了那个安慰者，把她的头拉到自己的肩膀上，嘟哝着那老一套的绵绵情话，直到她平静下来，只是偶尔还会微微地在他怀里颤抖。他们静静地在那儿坐了一个多小时，夜琴将它那最后的乐章倾泻在屋外的大街上。乔治一动不动，也没有思考，也没有期望，灾祸的预感已经把他诱入了一个麻木之境。时钟还会滴答下去，十一点，十二点，然后凯利太太就会靠着扶梯温柔地朝下面喊——除了这些，他只能看见明天与绝望。

三

危机在翌日的热气中来到。他们已经各自从对方的身上猜到了真相，可他们中是她更准备接受现实。

“硬撑是没有用的，”她痛苦地说，“我知道你讨厌保险工作，所以在那一行你是不可能干得好的。”

“不是的，”他固执地坚持；“我讨厌单枪匹马地干下去。如果你给我一个机会，如果你嫁给我，和我风雨同舟，那么无论做什么我都能做好，可如果我像现在这样老是为你担心，那我就会一事无成。”

在开口之前她缄默了许久，不是为了思考——因为她已预见到结局——只不过是在等待，因为她知道自己说的每一句话都会比前一句显得更冷酷。她终于开口了：

“乔治，我是真心爱你的，除了你，我不知道自己怎么还可能去爱上别人。如果在两个月前你已经准备好娶我，那么此刻我已经是你的妻子了——可现在我不能，因为那看来不是个明智之举。”

他疯狂地责备起她来——一定是有人插了一杠子——她没有对他说实话！

“不，没这回事。”

这是真的。不过为了缓解这桩事情带来的压力，她在像杰里·霍尔特那样的小伙子的陪伴下找到了宽慰，他们的好处就在于他们在她的生命里完全是毫无意义的。

乔治根本没有认清形势。他搂住了她，满心希望能用亲吻来叫她立刻答应嫁给他。见这个方法并不奏效，他就开始了一长段自艾自怜的独白，直到他看出在她的眼中他那样做只是在丢人现眼，方才打住了话头。他威胁说要走，其实他根本就无意离开，而她对他说那毕竟是他的最为明智的做法，可他又不答应了。

她先是表示了自己的歉意，接着又掏出了她所有的和善。

“你现在最好走吧，”末了，她大声地喊了起来，惊动了凯利太太。凯利太太慌里慌张地下楼来。

“出什么事啦？”

“我要走了，凯利太太，”乔治无精打采地说。琼奎尔已经离开了房间。

“别太难过了，乔治。”凯利太太无能为力地、同情地看着他——她深表遗憾，可同时，也庆幸于这场小小的悲剧终于就要收场。“如果我是你，我就回家和妈妈待上一个多礼拜。也许那毕竟是个明智之举……”

“请不要说了，”他叫道。“现在请不要跟我说话！”

琼奎尔又走了进来，脂粉、口红、帽子将她的伤心和紧张都掩饰了下去。

“我叫了辆出租车，”她冷冷地说。“在你乘火车离开之前我们可以去兜兜风。”

她走了出去来到前廊上。乔治穿上大衣戴上帽子，疲惫地在客厅里站了一会儿——自从离开纽约他几乎就没有碰过一口食物。凯利太太走过去，把他的头拉下来吻了他的脸，他感觉非常可笑也非常软弱，因为他知道最后的一幕总是既可笑又软弱的。如果他昨晚上就已经走掉了的话——他就可以带着体面的尊严与她诀别了。

出租车已经到了，这对曾经的恋人沿着有些荒凉的街道兜了近一个小时。他握着她的手，在阳光下慢慢地冷静下来，明白过来大势已去，已没有任何可说的话或可做的事可以挽回局面了。

“我会回来的，”他对她说。

“我知道你会的，”她附和道，声音尽量表现出乐观与自信。“我们会写信交流的——有时候。”

“不，”他说，“我们不通信。我受不了。终有一天我会回来的。”

“我永远也不会忘记你，乔治。”

他们到了火车站，她陪着他去买了车票……

“哦，是乔治·奥凯利和琼奎尔·凯利呀！”

那是乔治过去在城里上班时认识的一对男女，有他们在场琼奎尔也似乎轻松多了。他们站在那里谈了漫长无比的五分钟；接着火车呼啸而来，脸上带着掩饰不尽的痛苦的乔治向琼奎尔伸出手去。她犹豫地向他靠近一步，然后疾速地握了一下他的手，就好像是两个偶遇的普通朋友在道别。

“再见，乔治，”她说，“祝你一路平安。”

“再见，乔治。要再回来看我们噢。”

痛苦得麻木了，痛苦得几乎目不能视，他提起行李，迈着迷迷糊糊的步子登上了火车。

火车丁零当啷地穿过一个个十字路口，在暮色中匆匆地越过了一大片郊区。也许在她睡一觉把他移交给褪色的历史之前，她也会留意到那片夕阳，会稍做停留，会回想起以往的时光。这个昏暗的薄暮将永远遮蔽住阳光、树林、鲜花，和他那欢声笑语的年轻世界。

四

第二年九月里的一个潮湿的下午，一个脸庞被阳光晒成古铜色的小伙子在田纳西的一个小城下了火车。他紧张地环顾了一下四周，发觉车站上没有人来接他，这才显得放下心来。他叫上出租车去了城里最好的一家旅馆，在那里满意地登记好自己的身份：来自秘鲁库斯科
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 的乔治·奥凯利。

他在宾馆房间里小坐了一会儿，从窗口向楼下熟悉的街道望了望。接着，他的手颤巍巍地拿起电话机拨通了一个号码。

“琼奎尔小姐在吗？”

“我就是。”

“噢——”他的声音努力克制住了一阵微微的动摇，又以友好而正式的口吻说：

“我是乔治·奥凯利。你收到我的信吗？”

“收到了。我以为你今天会来呢。”

她冷静又沉着的声音使他着恼，这与他的预想迥然不同。那是个陌生人的声音，极其平静，见到你很高兴——仅此而已。他想挂掉电话喘口气。

“我已经——好久没看见你了。”他尽量使语气显得轻松。“有一年多了。”

他知道有多久了——甚至可以精确到天数。

“又能听到你的声音实在是太好了。”

“我大约在一小时后去你那儿。”

他挂上电话。在过去的漫长四季里，他闲暇时间的每一分每一秒都在期待着这个时刻，如今这个时刻就在眼前了。他想到过她已经结婚了，或是订婚了，或是在热恋中——可他没有想到她会对他的返回表现出如此的冷漠。

他觉得，在他的整个一生中，再也不会有像他刚刚度过的那十个月了。作为一个年轻的工程师，他表现出色获得了认可——他撞上了两次偶然的机遇，一次是在他刚刚离开的秘鲁，另一次是在他现在正打算要去的纽约，它是前一次机会的连锁反应。在如此短暂的时间里，他就摆脱了贫穷，获得了一个前途无量的位置。

他在梳妆台的镜子里打量着自己。他几乎被晒黑了，可黑得罗曼蒂克，在上个礼拜，因为他有足够的时间来考虑这个问题，这样的肤色给了他莫大的乐趣。还有他那粗犷的外表，他认为那也是一种魅力。他的眉毛有点脱落，膝盖上还绑着弹性绷带，可他还太年轻，无法不在意船上有许多女人向他投来的目光，亲昵的、感兴趣的、含义深邃的目光。

当然啰，他的穿着很是瘆人。那是个在利马
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 的希腊裁缝为他定做的——只用了两天时间。他还是太年轻了，所以会在他那封简短的信里向琼奎尔解释了这个裁缝的失误。信中还有一个唯一的说明，就是要求她别去车站接他。

来自秘鲁库斯科的乔治·奥凯利，在宾馆里等了一个半小时，直到，确切地来说，太阳刚好爬上了半天高。然后，他剃净了胡须，抹上点粉，这样他看起来才更像个白种人，看来在最后一秒还是虚荣心战胜了浪漫，他叫上出租车去了那栋他闭着眼也能找到的房子。

他喘着粗气——自己也意识到这点了，可他告诉自己那是出于兴奋，并非出于感情。他回到了这儿；她还没有结婚——那就够了。他甚至不清楚他该跟她讲些什么。可这是他生命里的辉煌一刻，他觉得至少他可以轻松地面对。毕竟，胜利是不存在的，当这种胜利与一个姑娘无涉时，如果他不能将他的成功如贡品般置于她的脚下，那他至少可以将它举于她的眼前，让她看上那么一眼。

那幢房子突然出现在他的一侧，他的第一感觉是它显得陌生而虚幻。什么也没变——可同时一切都已改变。它好像缩小了一点，比以前似乎更寒碜了些——没有魔幻的彩云在它的屋顶上盘旋，在楼上的窗户前流连。他按了门铃，一个陌生的黑人侍女开了门。琼奎尔小姐一会儿就下来。他紧张地抿了抿嘴唇，走进了客厅——虚幻之感更为强烈了。毕竟，他明白，这只不过是个房间，不是那个他在那里度过不少痛苦时光的销魂的闺房。他坐在一把椅子上，奇怪这椅子怎么是这样的，认识到他的想象力将所有普普通通的事物都变形变色了。

随后，房门开了，琼奎尔走了进来——他眼前的一切似乎一下子朦胧起来。他没有记住她有多么美丽，他觉得自己的脸发白了，声音也在喉咙里萎缩成一种可怜的叹息。

她穿着淡绿色的裙子，一条金色的丝带像一顶皇冠似的系住了后面乌黑笔直的头发。她进门时用那双熟谙的丝绒般的眼睛看着他，在她那令人痛心的美貌前，他感到一阵惊惧流遍了全身。

他说声“你好”，他们俩都向前几步，彼此握手。然后他们在两把分得很开的椅子上坐下来，远远地彼此注视着。

“你回来了，”她说，他的回答也同样平淡：“我路过这里，所以来看看你。”

他眼望别处，不去看她的脸，以此来控制住声音里的颤抖。说话的义务是在他这一方的，可是，除非他马上开始自我吹嘘，他好像别无话题。他们之前的关系可不是一个轻松自在的话题——处在他们这样的局面，要谈论天气情况也似乎不太可能。

“这真荒唐，”他突然尴尬地脱口而出。“我不知道究竟该做什么。我来这儿是不是打搅你了？”

“没有。”这个回答既克制谨慎又疏远伤怀。他觉得气馁。

“你订婚了吗？”他问。

“没有。”

“你有恋人了吗？”

她摇摇头。

“哦。”他靠回椅子里。再想一个话题看来太吃力了——这样的场景与他的预计迥然不同。

“琼奎尔，”他开口道，以一种更为柔和的语气，“我们之间毕竟有过那段，所以我要回来看看你。无论将来发生什么，我都不会像爱你那般爱上别的姑娘了。”

这是他彩排过的台词之一。在船上他觉得这么说非常适宜——就这么提到自己对她永远的柔情，那里面还搀杂着一种他此刻的精神状态所造成的暧昧态度。过去就在这里笼罩着他，就在他的四周，分分秒秒间使空气愈发沉重，一切都像在演戏，一切都已陈腐。

她不发表意见，一动不动地坐着，眼睛紧紧地盯着他，脸上的表情也许说明了一切，又或许什么也没有说明。

“你不再爱我了，对吗？”他用一种平缓的声音问道。

“是的。”

过了会儿凯利太太走进来，与他谈起他的成功——在本地的报纸上曾用半个版面报道过他——他真是百感交集啊。他知道自己现在仍想要这个姑娘，他也知道有时候时光也能倒流——就是如此。至于其他，他知道自己必须做到坚忍不拔、小心谨慎，他会看到结局的。

“好啦，”凯利太太说道，“现在我要你们两个人去看一位养菊花的夫人。她特意关照我想要见你一面，因为她在报上读到过你的事。”

他们去看菊花夫人。他们走在大街上，他怀着一种兴奋的心情发现她那娇小的脚步总是落在他的脚步之间。夫人是个和蔼之人，她养的菊花也超凡脱俗、美丽无比。夫人的花园里到处开满菊花，白的、粉红的、黄的，于是走在花间就仿佛回到了盛夏。夫人家总共有两座花园，中间隔着一道门；他们向着第二座花园踱过去，夫人第一个进了那扇门。

紧接着发生了桩怪事。乔治站在门边让琼奎尔先进，可是她没有进去，而是静静地站在那里，朝他注视了片刻。她没有意味深长的表情，也没有笑容，只是一个寂静的时刻。他们注视着彼此的眼睛，都吐出一口短促的、微微有些急促的呼吸，然后就走进了第二个花园。仅此而已。

下午渐渐消逝。他们谢过夫人，慢吞吞地、思绪重重地并肩走在回家的路上。晚饭时他们都保持着沉默。乔治告诉凯利先生他在南美的一些经历，他这样做是为了让大家都知道他的前途将是一帆风顺的。

晚饭过后，他和琼奎尔单独呆在那间见证了他们爱情的始末的房间里。他觉得那已是很久以前的事了，还带着一种无法言喻的伤感。就在那张沙发上他曾经感受到愤怒与痛苦，其激烈程度就好像他这辈子再也不会经历到一般。他再也不会如此虚弱，如此疲惫，如此可怜，如此寒碜了。然而他知道十五个月前的那个小伙子曾经拥有过信念与温柔，而现在都永远地失落了。明智之举——他们采取了明智的做法。他已将自己的青春转化为力量，在绝望中淘出了成功。可是生活已经卷走了他那清新的爱情，连同他的青春。

“你不会嫁给我了，对吧？”他耳语般说道。

琼奎尔摇了摇她那黑漆漆的脑袋。

“我这辈子不会结婚了，”她答道。

他点点头。

“我明天一早就要去华盛顿了，”他说。

“噢……”

“我必须走。我本该直接去纽约的，可同时我想先在华盛顿逗留一下。”

“生意上的事！”

“不——不是，”他说得似乎有些勉强。“我要去那里见一个人，在我落魄潦倒的时候那个人待我非常之好。”

这是他胡编的。在华盛顿他根本没人要见——可他眯着眼观察琼奎尔，他能肯定她有些难过，她的眼睛先是合上再又睁大开来。

“可在我走之前，我想要告诉你我的事情，因为我又见到了你，而且，也许我们今后再也无缘重逢，所以我想——我想要你像过去那样最后一次再坐到我的腿上来。如果你已有了意中人我是不会这样要求的——那样——也许没什么关系吧。”

她点点头，接着在他的腿上坐下来，就像在那个逝去的春天里她常常做的那样。感觉到靠在他肩上的她的脑袋和他异常熟悉的她的身体，一阵感情的冲动向他袭来。环抱着她的手臂想要蠢蠢欲动，于是他把身子向后靠去，思绪万千地对着天空说了起来。

他告诉她自己在纽约待了绝望的两周，结束了一份在泽西城的一家建筑公司的工作，那工作虽然不能说报酬丰厚但至少也是很有趣的。秘鲁的生意刚开始起步时，他也并没有觉察到那是个特别的机会。他是派遣队里的第三工程师助理，可是只有十个美国人，包括八个标尺手和测量员，最终抵达了库斯科。十天后，他们的领队死于黄热症。他的机会来了，除了傻瓜谁都看得出那是个机会，一个天大的机会……

“除了傻瓜谁都能看出来的机会？”她天真地插话。

“就连傻瓜也明白，”他接过话茬。“多难得的机会呀。就这样，我给纽约发了电报……”

“于是，”她再次插话，“他们回电叫你应该要把握住机会？”

“应该！”他喊道，人依然靠在后面。“是必须。没有时间可以浪费哟……”

“一分钟也不行吗？”

“一分钟也不行。”

“就连……”她顿住了。

“就连什么？”

“就连看一眼的时间都没有嘛？”

他的头蓦然俯向前去，与此同时她的身体也向他靠拢来，她的嘴唇如花朵般微微开启。

“是啊，”他对着她的唇耳语道。“这世上有的是时间……”

这世上有的是时间——他的一生和她的一生。可他一吻她，就立刻明白过来就是他找遍永恒的宇宙也无法找回那些失落的四月时光。此刻他可以紧紧搂住她，直搂到臂膀上的筋肉暴突——她是可爱的，她是宝贵的，他曾为她而战，也曾拥有过幸福——可那暮色中缥缈的呢喃，和那夜色里温柔的微风，都将永远地失落……

好吧，就让它去吧，他如是想；四月已逝，四月已逝。这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。

姜向明 译




 [1]
 秘鲁南部的一个城市。


 [2]
 秘鲁首都。
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格里卿四十次眨眼
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星期六晚邮报（1924年3月15日）

一

人行道上散落着凋零的树叶，邻家的坏小孩在信箱的铁盒子前冻住了喧哗。天黑之前一定会下雪。秋天已经过去。这样，烧煤的问题和圣诞节的问题就肯定会接踵而来；可是罗杰·哈尔西站在自家的门廊上看着郊外那苍茫的天空，心说我可没有时间为了天气操心。然后，他步履匆忙地进了屋，把这个问题关在屋外那冰凉的暮色中。

走廊上一片昏暗，楼上传来他的妻子、保姆和宝宝之间的永无休止的说话声，内容主要包括了：“不要！”“小心，麦克西！”“哦，他跑到那里去了！”中间还夹杂着厉声的呵斥、轻微的撞击和不时的柔弱而莽撞的脚步声。

罗杰打开廊上的灯，走进客厅，打开红色绸质灯罩的台灯。他把鼓鼓的文件夹放在书桌上，坐下来休息了一会儿，把他紧张而年轻的面孔埋在手里，让眼睛尽量避开灯光。接着他点上一支烟，随即又把烟灭了，走到楼梯口叫唤他的妻子。

“格里卿！”

“哈罗，亲爱的，”她的声音里满是笑意。“上来看看宝宝。”

他轻声骂了一句。

“我这会儿没空，”他大声喊道。“你过多久才能下来呢？”

一阵原因不明的沉默过后，紧接着又传来一连串的“不要”和“当心，麦克西”，很显然是为了避免一场危险的灾难。

“你过多久才能下来？”罗杰有些生气，再次问道。

“噢，我马上下去。”

“马上是多久？”他喊道。

每天这个时候，他都不能很好地把自己的声音从城市的快节奏调整为模范家庭应有的轻松。可今晚他特别不耐烦。看见格里卿一步三级地奔下楼梯，一边还用受惊不小的声音喊，“出什么事了？”他几乎觉得失望。

他们接吻——一个较长的吻。他们已结婚三年，但他们之间的感情却依然如新。他们之间很少有那种只在年轻的夫妇间才会有的强烈的敌视，对罗杰来说，她的美依然生动鲜明。

“到这边来，”他唐突地说。“我有话和你说。”

他妻子是个光彩照人、头发橙红的女子，如法国产的布娃娃一般生气勃勃。她跟着他进了客厅。

“听着，格里卿”——他坐在沙发角上——“从今晚开始，我准备要——怎么啦？”

“没什么。我只是在找支香烟。你接着说。”

她屏住气蹑着脚走回沙发那里，在沙发的另一角坐下来。

“格里卿——”他再次打住话头。她的手，手心朝上，向他伸了过来。“呃，怎么啦？”他没好气地问道。

“火柴。”

“什么？”

他烦躁不堪，几乎无法相信她此时会要什么火柴，可他还是不由自主地把手伸进了口袋。

“谢谢你，”她低声说。“我不是故意打断你的。接着说吧。”

“格里卿——”

嚓——！火柴点着了。他们紧张地对视了一眼。

这一次，她那小鹿般的眼睛表达出无声的歉意，他笑起来。毕竟，点支香烟是再正常不过的事；可是，当他的心情像现在这样的时候，她的任何微小举动都会深深地惹恼他。

“如果你有时间听我说话，”他气呼呼地说，“也许你会有兴趣和我讨论一下贫民救助站的问题。”

“什么救助站？”她惊讶得瞪大了双眼；她安静地坐着，如一只小老鼠。

“我这么说只是为了吸引你的注意力。不过，从今晚开始，我就将开始也许是我生命里最为重要的六周——这六个星期将决定你我是否会永远地住在这个糟糕透顶的郊区里的糟糕透顶的小房子里。”

格里卿黑眼睛里的惊慌转为了厌倦。她是个南方姑娘，任何牵涉到如何在这个世界上攫取成功的问题都会教她头疼。

“六个月前我离开了纽约印刷公司，”罗杰说，“为了自己的前途我进了广告行业。”

“我知道，”格里卿厌烦地打断道，“所以现在我们没有了每个月稳定的六百块钱收入，而要靠得不到保证的五百块钱过日子。”

“格里卿，”罗杰锐利地说，“如果你对我有足够的信心，你的信心能够再维持六个多星期的话，到时候我们就是有钱人了。我眼下得到了一个机会，可以争取到一些全国最大的客户。”他犹豫了一会儿。“因此在接下来的六个星期里我们哪儿也别去，也不邀请人家上这儿来。我每晚都要把活带回家里来做，我们把所有的帷幔都拉起来，即使有人揿门铃，我们也不开。”

他快活地微笑着，好像他们要进行一场新的游戏。随后，由于格里卿一言不发，他的笑容也渐渐消失了。他疑惑地望着她。

“好吧，又怎么样呢？”她终于开了口。“你希望我跳起来欢呼吗？你的活已经干得够多了。如果你还要加码，那我看你迟早会得神经衰弱的。我读到过一个……”

“别为我担心，”他打断道，“我没事。只是每天晚上都让你在这里静坐，你一定会无聊得要死。”

“不会，我不会的，”她违心地说——“只是今晚不行。”

“今晚怎么了？”

“乔治·汤普金斯邀我们一起去吃晚饭呢。”

“你答应了？”

“我当然答应了，”她不耐烦地说。“为什么不呢？你总是说这里的邻居有多么的可怕，我想你也许愿意去一个好一点的地方换换口味。”

“如果我要去一个好一点的地方，那我就想永远住在那里，”他阴沉地说。

“噢，那我们去吗？”

“既然你已经答应人家，那我们也只好去了。”

可能由于他的厌烦，这场对话就这么唐突地结束了。格里卿跳起来，草草地吻了他一下，奔进厨房点上火，准备洗澡。他叹了口气，小心地将文件夹放到书柜后面——其实里面只不过是些广告展览的草图和布局图，而在他看来那却是强盗进门后会第一个瞄准的目标。然后他心不在焉地走上楼去，溜进宝宝的房间，给出一个随意而湿润的吻。接着，他开始为赴约打扮起来。

他们没有小汽车，所以乔治·汤普金斯六点半过来接他们。汤普金斯是个从事室内装潢业的成功人士，他长得膀大腰圆，红润的脸上蓄着漂亮的胡须，身上有股浓郁的茉莉花香味。他和罗杰曾是纽约的一所寄宿公寓的隔壁邻居，可最近五年里他们的交往并不多。

“我们应该更多地来往，”当天晚上，他对罗杰这么说。“你应该更经常地出去走走，老伙计。鸡尾酒，好吗？”

“不用，谢谢。”

“不用？好吧，你的漂亮老婆总要来点吧——对吗，格里卿？”

“我喜欢这幢房子，”她感叹道。她接过酒杯，无比羡慕地看着室内的一些摆设——轮船的模型、殖民时代的酒瓶、在1925年属于时髦的林林总总。

“我喜欢这里，”汤普金斯满足地说。“我这样装修是为了取悦我自己，我做到了。”

罗杰脸色阴郁地环视了一下这个矫揉造作、品位低俗的房间，寻思着他们是否是误撞进了人家的厨房间。

“你的脸色看上去像个恶鬼，罗杰，”主人说。“喝杯鸡尾酒，打起精神来。”

“喝一杯吧，”格里卿怂恿道。

“什么？”罗杰神色恍惚地转过身去。“噢，不用，谢谢。我回家后还有工作。”

“工作！”汤普金斯笑了。“听着，罗杰，你这样下去等于在自杀。为什么不能让你的生活更平衡一些呢——工作的时候工作，娱乐的时候娱乐？”

“我一直这么对他说的，”格里卿说。

“你知道一个普通的职员是怎么打发一天的吗？”汤普金斯边问边引着他们向餐桌走去。“早餐喝咖啡，然后就投入八小时的工作，中间只有一顿草草了事的午餐，结果回到了家里面，肚子也不舒服，脾气也大了，他老婆就准备好过个愉快的夜晚吧。”

罗杰淡淡地笑了笑。

“你电影看得太多了，”他干巴巴地说。

“什么？”汤普金斯有些生气地看着他。“电影？我这辈子几乎从没去过电影院。我觉得电影都很恶劣。我的人生观都来自我自己的体验。我欣赏和谐的人生。”

“那是什么样子的呢？”罗杰问。

“呃，”——他迟疑了一下——“也许向你形容一下我的一天是最好的说明方法。那会不会显得有点过分自恋了？”

“哦，哪里！”格里卿好奇地看着他。“我很想听呢。”

“好吧，我早晨起床后先做一系列的运动。我有一个房间装饰得就像一个小型的健身房，我在那里锻炼一个小时，打沙袋，做空拳练习，拉拉力器。接着就洗个冷水澡——感觉好得不得了！你每天都洗冷水澡吗？”

“不，”罗杰坦言，“我每个礼拜有三到四个晚上洗热水澡。”

一阵尴尬的沉默。汤普金斯与格里卿交换了一个眼神，就好像他说了句很不体面的话。

“怎么啦？”罗杰看看这个瞧瞧那个，脱口而出道。“你知道我不是每天都洗澡的——我没有那么多时间。”

汤普金斯发出一声悠长的叹息。

“洗完澡后，”他富有同情心地关掉了这个话题，接着说道，“我吃早饭，然后开车去我纽约的事务所，在那里工作到四点。工作结束后，如果是夏天我就赶回这里玩一局九洞的高尔夫，冬天就去我的俱乐部打一个小时壁球。在晚饭前我还会爽爽地玩上一局桥牌。晚饭总免不了会和我的生意扯上点关系，但那也非常愉快。比如说，我刚为一个顾客装修好房子，他希望我在开庆祝派对时到场，这样我就能为他亲眼验证一下照明是否够柔和之类的事情。也或许我会拿上本优美的诗集坐下来，一个人静静地度过一个晚上。总而言之，我每天晚上都会想法让自己过得充实，这样就没空胡思乱想了。”

“这样的生活一定很棒，”格里卿激动地说。“我希望我们也能过上那样的生活。”

汤普金斯在餐桌边热切地压低身子，把脑袋向她凑过去。

“你们可以的，”他用力地说。“没有理由说你们不可以呀。你看，如果罗杰每天都能打上九洞的高尔夫，那对他的好处一定不小。他会放开自己。这样他的工作反而会更有成效，他就不会感觉那么紧张、疲倦——怎么啦？”

他突然收住话头，因为罗杰毫无掩饰地打了个大哈欠。

“罗杰，”格里卿厉声喝道，“你不该这么粗鲁的。如果你能按乔治说的做，那么你的状态就会好得多。”她愤愤地转向这里的主人。“最新消息是在接下来的六个礼拜里他每天晚上都要工作。他还说要把家里所有的帘子都拉起来，要像山顶洞人一样过隐居的生活。这一年来，他每个星期天都是这么过的，而现在他又打算连着六个星期每天晚上都这样。”

汤普金斯伤心地摇摇头。

“那样六个礼拜之后，”他说，“他就准备去进疗养院吧。我告诉你，纽约的任何一家私人诊所里都有的是像你这样的病人。你把人类的神经系统绞得实在太紧了些，终于，砰——！你把它弄断了。为了节省下区区六十个小时，你却要付出六十个礼拜的休养时间来得以康复。”他停下来，微笑着转向格里卿，语气也随之改变。“更别提对你的打击了。在我看来，妻子要比丈夫承受更多因这种偏执的工作狂所带来的压力。”

“我不介意，”格里卿真心地反驳道。

“不，她介意的，”罗杰阴郁地说，“她介意得要命。她是个目光短浅的小鸡蛋，她以为生活永远地一成不变，直到我事业起步，而她得到了想要的新衣。可那也是没有办法的。女人身上最教人伤心的东西就是那个，毕竟，她们最擅长的把戏就是叉起双手坐在那里。”

“你的这种女性观至少落伍了二十年，”汤普金斯用可怜他的口吻说。“现在的女人不像从前只会静坐着等待。”

“那么她们最好选择嫁给四十出头的男人，”罗杰固执地坚持道。“如果一个姑娘为了爱而嫁给一个小伙子，她就应该准备好做出合情合理的牺牲，只要她的丈夫是走在向前进的道路上。”

“我们不要再讨论这个话题了，”格里卿厌烦地说。“拜托你了，罗杰，让我们就这一次过得开心点好吗。”

汤普金斯在十一点钟把他们送到了家门口，罗杰和格里卿在街边小站了一会儿，抬头望着冬日的月亮。空气里有一片纤细、湿润、和着尘土的雪花，罗杰长长地吸了口气，激动地把格里卿搂在了怀里。

“我能赚得比他更多，”他热切地说。“只要再过四十天，你瞧着吧。”

“四十天，”她叹息道。“看来是很长的一段时间——而在此期间别人都过得很快活呀。要是我能连着睡上它四十天。”

“有什么不可以呢，甜心？不过是眨四十下眼睛，等你醒来，一切都会变得美好。”

她沉默了片刻。

“罗杰，”她顾虑重重地问，“你觉得乔治说礼拜天要带我去骑马是当真的吗？”

罗杰皱起了眉头。

“我不知道。也许只是说说而已——老天，希望他不当真。”他迟疑了一下。“今晚上他真的有点把我惹火了——什么冷水澡，一派胡言。”

他们互相搂着，慢慢走进了屋子里。

“我敢打赌他不是每天早上都洗冷水澡的，”罗杰若有所思地说，“或者一个礼拜连三次都不洗。”他在口袋里摸索钥匙，把它恶狠狠地插入锁眼。然后，他气呼呼地回过头来。“我打赌他一个月都不洗一次澡的。”

二

经过了两周的紧张工作，罗杰·哈尔西的日子过得模糊起来，这些日子三三两两成群结队地过去了。八点到五点半，他在办公室里。接着坐半小时的市郊列车，在昏黄的灯光下，他在信封的背面草草地做些笔记。到七点半，他的蜡笔、剪刀、一张张的白纸板都会铺展在客厅的书桌上，他就在那里哼哼叽叽地一直工作到午夜，而格里卿则拿本书靠在沙发上，在拉下的门帘后面偶尔也会有门铃响起。到了十二点，关于他是否应该立即上床的问题总会引来一场争执。他会说等他把一切都处理完就会上床，可是总会有一些新的想法冒出来打乱他的思路，因此等到他蹑足上楼时格里卿一般都已睡熟。

有时候，当罗杰在满是烟蒂的烟灰缸里掐灭最后一支香烟时都已是凌晨三点了，接着他身心疲惫地在黑暗中脱掉衣服，可同时他也有种胜利感，因为他又挺过去一天。

圣诞节来了，圣诞节又去了，可他几乎都没意识到。等他完成了为盖罗德牌皮鞋设计的橱窗广告牌，他才想起圣诞节已经结束。盖罗德是他在一月里瞄准的八大客户之一——只要他能争取到一半客户，他就能稳赚二十五万美元，那样他一年来的辛苦工作也就没有白费。

可是，他工作以外的世界却如一场乱梦。他知道，在十二月的两个凉爽的周日里，乔治·汤普金斯带着格里卿去骑了马。他还知道，有一天下午，她坐上他的车和他去乡村俱乐部的山上滑雪。接着，在他们卧室的墙上出现了一张汤普金斯的相片，相框非常华丽。还有天晚上，格里卿要和汤普金斯一起去市里看电影，他又惊又气地提出了抗议。

不过，他的工作就快完成了。现在，他每天都能收到印刷好的他画的设计图，他把其中的七幅集在一起贴上标签，放进了事务所的保险箱。他知道这些作品有多么出色。光有钱是买不到这样的作品的；那可是爱的果实，尽管他还没有意识到这一点。

十二月如一片枯叶从日历上飘落。这是痛苦的一周，因为他心跳得厉害，他不得不放弃了喝咖啡。如果他能再坚持四天……哪怕三天……

礼拜四下午，H·G·盖罗德先生就要来纽约了。礼拜三晚上，罗杰七点钟回到家，看见格里卿正用一种奇怪的眼神看着十二月份的账单。

“怎么啦？”

她指指账单。他从头到尾看了一遍，眉头纠结在了一起。

“见鬼！”

“我也没办法，”她脱口而出。“太糟了。”

“呃，我不是因为你是个好管家才娶你的。我会想办法处理掉这些账单的。你的小脑瓜不用为这事担心。”

她冷冷地望着他。

“你的口气好像我还是个孩子。”

“确实是的，”他突如其来地发火。

“哦，至少我还不是一件你可以随意摆放或丢弃的小摆设。”

他立刻在她身旁跪了下来，一手拽住她的胳膊。

“格里卿，听着！”他喘着粗气说。“看在上帝的份上，现在可不能崩溃！我们俩都积累了太多的埋怨和指责，如果此刻要吵起来，那一定是火山爆发。我爱你，格里卿。说你也爱我——快点！”

“你知道我是爱你的。”

冲突是避免了，可是吃晚饭时有了一种别扭的紧张感。饭后，他把工作材料铺在书桌上时，紧张的高潮随即而至。

“噢，罗杰，”她厉声说，“你今晚不必再工作了吧。”

“我原本也不打算工作的，可有件事冒了出来。”

“我邀请了乔治·汤普金斯来做客。”

“哦，老天！”他喊道。“呃，我很抱歉，甜心，可你必须给他电话叫他别来了。”

“他已经出门了，”她说。“从市里直接过来。他一会儿就到了。”

罗杰抱怨着。他心想还是叫他们一起去看电影好，可是他无论如何也没法把这个想法说出口。他不希望她去看电影，他希望她待在这里，那样他只要抬抬头就能知道她陪在他身边。

乔治·汤普金斯在八点钟如一阵清风般来到了。“哦哟！”他一进门就指责起来。“还在忙呢。”

罗杰冷冷地点了点头。

“快停下来——趁还来得及，快停手吧。”他坐下来，舒舒服服地吐出一口长气，点上一支烟。“听听一个喜欢科学地研究问题的家伙是怎么说的，人能够忍受许多许多，但到了最后——砰——！”

“我要失陪了，”罗杰尽量表现得彬彬有礼，“我必须上楼去把这活干完。”

“随你的便，罗杰。”乔治简慢地挥了挥手。“我不介意的。我是你们家的朋友，随便你还是你太太来招待我，我都乐意的。”他调皮地笑起来。“可如果我是你，老伙计，我就会把工作丢在一边，好好地睡上一觉。”

罗杰把材料铺在楼上的床上，透过薄薄的楼板他依然能听见他们的窃窃私语。他在心里琢磨他们俩之间会有些什么样的话题。在他努力地投入工作时，他的心思却一再地硬要把他拉回到这个问题上来，因此他不时站起来，在房间里不安地来回踱着步。

床并不是适合他工作的地方。有好几次，纸片从搁在那里的床头上落下去，铅笔在纸上戳出洞来。今天晚上，一切都不对头。字母与图形在他的眼前跳舞，那些顽固的轻声细语伴随着他脑瓜子里的嗡嗡作响。

到了十点钟，他意识到一个多小时来他的工作毫无进展。他突然发出一声叹息，把那些纸片收拢来，一股脑儿地塞进了文件夹，随后就下了楼。他进去的时候，看见他们正一同坐在沙发上。

“噢，哈罗！”格里卿大声说，他心里说这完全没有必要。“我们正说到你呢。”

“谢谢，”他嘲讽地说。“你们的手术刀解剖到我身上哪一个特别的部分呢？”

“你的健康，”汤普金斯笑着说。

“我的健康没有问题，”罗杰简短地答道。

“可你对待这个问题太自私了，老伙计，”汤普金斯高声说。“在这个问题上，你只考虑到你自己。你不觉得格里卿也有她的权利吗？如果你是在写一篇美妙的十四行诗，或者在画一幅美女的肖像什么的”——他扫了一眼格里卿橙红的秀发——“那么，我会说继续干吧。可你不是。你不过是在设计什么愚蠢的广告，好把诺波德牌
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 护发素之类的东西推销出去，如果明天我们把已经生产出来的护发素统统倒进大海，这个世界也不会有一丝一毫的损失。”

“等一下，”罗杰生气地说，“你这么说太不公平了。我并没有吹嘘我的工作有多重要——我的工作和你的一样无聊。可是对格里卿和我来说，它几乎就是这世界上最重要的事。”

“你是在暗示我的工作无聊吗？”汤普金斯疑惑地问。

“不是，只要一个连怎么花钱都不知道的做裤子的可怜虫还能感觉到工作的快乐，就不是的。”

汤普金斯与格里卿交流了一下眼神。

“嚯—嚯—嚯！”汤普金斯讥嘲地喊道。“我还不知道我这么多年的工作其实都是在浪费时间呢。”

“你是个吃白食的，”罗杰粗鲁地说。

“我吗？”汤普金斯愤怒地喝道。“你说我吃白食的，是因为我的生活比较平衡，因为我有时间去做有趣的事吗？因为我工作和娱乐都很努力，不让我自己变成一个乏味、疲倦的苦力？”

现在这两人都生气了，喉咙都响了起来，尽管在汤普金斯的脸上还残留着一丝勉强的微笑。

“我反对的是，”罗杰冷静地说，“这六周以来你全部的娱乐好像都放在了我们家。”

“罗杰！”格里卿喊道。“你这么说是什么意思吗？”

“就是我说的意思。”

“你就是控制不了自己的情绪，”汤普金斯故作轻松地点了支烟，“你由于劳累过度而变得神经兮兮，你都不知道自己在说什么。你已经在精神崩溃的边……”

“滚出去！”罗杰凶狠地喝道，“你马上给我滚出去！要不我把你扔出去！”

汤普金斯气愤地站起来。

“你——你要把我扔出去？”他不相信地问道。

他们向着彼此靠拢，格里卿赶忙冲到他们中间，抓住汤普金斯的臂膊，把他朝门口拉。

“他的话简直像个傻瓜，乔治，不过你最好还是走吧，”她说，一边在走廊上寻找他的帽子。

“他侮辱了我！”汤普金斯吼道。“他威胁说要把我扔出去！”

“别介意，乔治，”格里卿恳求道。“他不知道他在说什么。你走吧！我们明天十点见。”

她打开门。

“明天十点你见不着他的，”罗杰胸有成竹地说。“他不会再上我们家来了。”

汤普金斯向格里卿转过身去。

“这里是他的房子，”他提议说，“也许我们该在我家碰头。”

接着他走掉了，格里卿把门关好。她的眼睛里满是愤怒的泪水。

“看看你都干了什么！”她抽泣道。“我唯一的朋友，在这个世界上唯一喜欢我尊敬我的人，却在我自己家里遭到我丈夫的侮辱。”

她倒在沙发上，把头埋在靠枕里嚎啕不已。

“这是他自找的，”罗杰执拗地说，“我在自尊的允许范围内已经是忍无可忍了。我不希望你再和他一起出去。”

“我就和他一起出去！”格里卿疯狂地大喊。“我就愿意和他一起出去！你觉得我和你在一起生活有任何乐趣吗？”

“格里卿，”他冷冷地说，“你起来戴上帽子穿上外衣，从那扇门出去，再也别回来了！”

她的嘴巴微微有些哆嗦。

“可我不想出去，”她迷惘地说。

“那么，好，你规矩一点，”他用更温和一些的声音补充道，“我觉得你可以睡上它四十天觉了。”

“哦，是啊，”她酸溜溜地答道，“说得真容易！可我厌烦睡觉呢。”她站起来，挑战地看着他。“还有，我明天要和乔治·汤普金斯去骑马。”

“你不可以，要不然我就带你去纽约，让你坐在我的事务所里，直到我干完活。”

她看着他，眼里冒出怒火。

“我恨你，”她一字一顿地说。“我真想把你的工作都抢走，都撕碎了扔进火炉里去。为了让你明天好有点事情担心，我告诉你，等你明天回家的时候我多数已经不在了。”

她起身离开沙发，故意在镜子里打量起她那涨红的、泪迹斑斑的面孔。然后，她跑到楼上，猛地甩上了卧室的门。

罗杰茫然地在客厅桌子上铺开他的活。色彩鲜艳的设计图，栩栩如生的美女们——其中有一张是以格里卿为模特的——手执橙味的姜汁汽水，穿着闪光的丝袜，好像往他的脑袋里灌入了一种迷魂汤。他那不安的蜡笔在画纸上这里涂涂那里涂涂，把一组字母往右挪动半英寸，把一片淡蓝平涂为深蓝，去掉了一个使广告语苍白、无力的字眼。半小时过去了——他已经全情投入到了工作中；房间里一片寂静，只有画笔在粗糙的画板上发出的细微的沙沙声。

过了很长一段时间，他看了下表——已经三点多了。外面起风了，大风如警笛一般咆哮着吹过这房子的角角落落，就好像从天上掉下来一个巨人。他放下了工作聆听起来。此刻他并不觉得累，可他的脑袋却好像布满了充血的血管，仿佛是医院墙上挂着的人体经络图。他用手捂住脑袋，直到那感觉完全消失。他觉得他脑门上的血管围绕着那个古老的伤口纠结在了一起，显得异常脆弱。

突然，他开始担心起来。他过去听到过的无数警告都吹进了他的脑子里。人确实会因为劳累过度而毁了自己，他的身心都一样的脆弱，一样的易毁。他第一次觉得自己在羡慕乔治·汤普金斯，羡慕他的冷静和健康。他站起来，慌乱地在房间里踱起步来。

“我必须要睡觉，”他紧张地自言自语。“要不我会发疯的。”

他用手揉了揉眼睛，走回桌子边上去把东西收拾起来，可是他的手剧烈颤抖着，以至于连画板都提不起来了。窗外有根光秃秃的枝条在风中飘摇，这景象令他发作，令他呐喊。他坐在沙发上，想要冷静地思考。

“停下来！停下来！停下来！”时钟对他说。“停下来！停下来！停下来！”

“我不能停，”他大声回答。“我停不起啊。”

听哪！哇啊，门口有一匹狼！他听见它的利爪正在刨着上光的木门。他跳起来，冲到大门口，猛地甩开门；接着又急急后退，发出一声可怖的哀号。一匹大灰狼站在门廊上，一双血红的、狠毒的眼睛直直地瞪着他。他看着它，它脖子上的刚毛人或动物体上长的硬毛。竖了起来。它发出一声低沉的吼叫，随即消失在了黑暗里。接着，罗杰不觉哑然失笑了，因为他意识到它只是一只从街对面跑过来的警犬。

他拖着疲惫的四肢进了厨房，拿上闹钟后又走进客厅，把闹钟设定到七点。然后他把自己裹在大衣里，在沙发上躺下来，随即跌入了昏沉无梦的睡眠。

他醒来时台灯还在微弱地闪着光，可是房间里已泛出冬日清晨的灰光。他爬起来，急切地看自己的手，宽慰地发现它们已止住了颤抖。他感觉好多了。接着，他清晰地回忆起昨晚上发生的一切，他的眉头又皱紧了，直皱出三条浅浅的纹路。还有工作在等着他，还有二十四小时的工作；那样的话，不管格里卿愿不愿意，她都必须再睡上一整天。

罗杰突然灵机一动，就好像他想出了一条新的广告方案。几分钟后，他在清早的凛冽寒风里匆匆地赶往金斯利药店。

“金斯利先生在吗？”

药剂师的脑袋出现在配药室的一角。

“我能和你单独谈一会儿吗？”

七点半，罗杰回到家里，进了他家的厨房。打杂的女佣也刚刚到，正在摘下帽子。

“碧贝
 
[3]

 ，”——他并不是在和她套近乎，这确实是她的名字——“我希望你马上准备哈尔西太太的早餐。然后我自己给她拿上去。”

碧贝很是惊讶，因为这个家伙总是那么忙，从没有这样服侍过自己的老婆。可要是她看见他从厨房里举着托盘出来之后的举动，那她更要惊得目瞪口呆了。他先是把托盘放在餐厅的桌子上，然后往咖啡里倒入半调羹的白色粉末，可那并不是糖粉。然后他才走上楼去，打开了卧室的房门。

格里卿醒来吃了一惊，看看双人床的另一侧没有人睡着，接着她俯下身体诧异地瞥了罗杰一眼，当她看见他手里的托盘，她眼里的诧异随即转变为轻蔑。她以为他送来早饭是表示投降呢。

“我一点也不想吃早饭，”她冷冷地说，他的心沉了下去，“只要喝点咖啡。”

“不吃早饭？”罗杰的声音里有一丝失望。

“我说了我只要喝点咖啡。”

罗杰小心翼翼地把托盘放在床边的一张桌子上，然后飞快地回到厨房里。

“我们就要出门去了，明天下午回来，”他告诉碧贝，“所以我想立刻关门闭户。你戴好帽子回家去吧。”

他看了看表，现在是七点五十分，他想要赶八点十分的火车。他等了五分钟，随后轻手轻脚地爬上楼，进了格里卿的房间。她睡得很死。咖啡杯已经空了，只在杯底留下一些黑色的咖啡渣和一层薄薄的棕色咖啡沫。

他非常紧张地注视着她，可她的呼吸声异常平稳有力。

他从壁橱里抽出一只衣箱，非常迅速地把她的鞋子塞了进去——休闲鞋、晚上穿的拖鞋、橡胶底的皮鞋——他以前从没意识到她有那么多鞋子。等他合上箱子，箱子已是鼓鼓囊囊的了。

他迟疑了片刻，从一只抽屉里拿出把缝纫用的剪刀，循着电话线直到它消失在梳妆台后面，干净利落地一刀下去。门上传来轻微的敲门声，他吓得跳了起来。是那个女保姆。他忘记了她的存在。

“哈尔西太太和我要上市里去，明天才回来，”他圆滑地说。“把麦克西带到海边去，在那里吃中饭。在那里玩上一整天。”

回到卧室，一阵怜悯的波澜席卷了他的全身。格里卿一下子变得那么可爱、无助，如睡美人一般。这样来剥夺掉她年轻生命里的一天，无论怎么说都是够残忍的。他用手抚摸着她的秀发，她在梦里低声说着胡话，他把嘴凑过去，亲吻她白皙的脸颊。随后，他拎起装满鞋子的箱子，锁上门，步履矫捷地跑下楼去。

三

当天下午五点，为盖罗德皮鞋设计的最后一批广告牌交到了邮差的手里，要送往住在比尔特摩旅馆的H·G·盖罗德先生那里。盖罗德先生在明天早晨就会做出决断。五点半时，罗杰的速记员拍了拍他的肩膀。

“戈尔登先生，也就是这幢大楼的管理人，要见您。”

罗杰困惑地转过身来。

“哦，怎么啦？”

戈尔登先生直奔主题。如果哈尔西先生还想把这个事务所继续维持下去，那么他最好把关于租金的一点小小的疏忽给立刻弥补了。

“戈尔登先生，”罗杰疲倦地说，“到明天一切都会好的。如果你现在为难我，那也许你永远也收不回你的租金了。等到明天，所有的问题都将解决。”

戈尔登先生不安地看着他这位房客。有时候，当小年轻们生意出了差错，他们确实会表现得疯疯癫癫。接着，他的眼光不快地看见了桌子边印有姓名首字母的衣箱。

“要去旅行吗？”他尖锐地问。

“什么？噢，不是的。只是些衣服。”

“衣服，是吗？好吧，哈尔西先生，为了证实你说的是真话，我想你可以让我为你保管这只箱子，直到明天中午。”

“请便吧。”

戈尔登先生做了个无奈的手势拎起箱子。

“只是走一下程序，”他说。

“我理解，”罗杰说，把转椅转回到他的台子前。“再见。”

戈尔登先生觉得这样结束未免太生硬了些。

“别干得太累了，哈尔西先生。你可不愿意得神经衰……”

“不，”罗杰咆哮道，“我不会的。可如果你不马上离开这里，我就真要神经衰弱了。”

戈尔登先生关上门后，罗杰的速记员同情地看着他。

“你不该让他那么轻易地得逞，”她说。“那里面是什么？真是衣服？”

“不是，”罗杰心不在焉地回答。“里面都是我老婆的鞋子。”

那天晚上，他睡在事务所里他台子旁的一张沙发上。黎明时分，他惊恐万状地醒来，冲到外面的大街上去喝咖啡，十分钟后又慌里慌张地赶回事务所——生怕他错过了盖罗德先生的来电。此时是六点半。

到八点钟时，他整个人已好像坐在了火山口。当他的两名画手来上班的时候，只见他趴在沙发上，一副痛苦不堪的模样。九点半，电话铃如催命般响起来，他的手颤栗着拎起了听筒。

“哈罗。”

“是哈尔西代理店吗？”

“是的，我就是哈尔西。”

“我是H·G·盖罗德。”

罗杰的心跳立马停止了。

“我打电话来，小伙子，是想说你交给了我们一份多么出色的成绩。我们全部收下了，而且今后你们的东西我们也全都要了。”

“哦，天哪！”罗杰对着话筒惊呼。

“什么？”H·G·盖罗德先生大吃一惊。“喂，你别挂！”

可是没人答话。话筒已经扑嘟一声掉到了地板上，罗杰四仰八叉地躺倒在沙发上，泣不成声，好像要背过气去。

四

三小时后，罗杰的脸色还有点苍白，可眼神已经像个孩子一般冷静了。他腋下夹了份早报打开了妻子卧室的门。听见他的脚步声，她突然惊醒了。

“现在几点了？”她问。

他看了下表。

“十二点。”

她突然叹了口气。

“罗杰，”她伤心地说，“我真对不起你，昨晚上我太过分了。”

他平静地点点头。

“现在都没事了，”他回答。接着，停顿一下后，他说：“我已经赢得了客户——最大的一个客户。”

她迅速向他转过头去。

“是嘛？”接着，沉默了一会儿后，她说：“那我可以有条新裙子啦？”

“裙子？”他莞尔一笑。“我给你买它一打。光这一个客户就能让我们每年净赚四万。那是西部最大的一家公司。”

她诧异地望着他。

“一年四万！”

“是的。”

“天哪”——然后她悠悠地说——“我做梦都没想到能有这样的好事。”她又想了一会儿。“我们买得起乔治·汤普金斯那样的房子了。”

“我可不要像室内装潢店那样的家。”

“一年四万！”她再次重复，然后又柔声地说：“哦，罗杰……”

“什么？”

“我不和乔治·汤普金斯出去了。”

“就算你想，我也不许你去的，”他简短地说。

她故意装出一副生气的样子。

“可是，我好几个礼拜前就和他约好这个礼拜四的。”

“今天不是礼拜四。”

“是礼拜四呀。”

“不对，是礼拜五。”

“哦，罗杰，你一定是疯了！你认为我连今天礼拜几都搞不清楚了吗？”

“今天不是礼拜四，”他固执地说。“你看！”他把晨报递了过去。

“礼拜五！”她喊道。“哦，一定是搞错了！这肯定是上个礼拜的报纸。今天是礼拜四。”

她闭上眼睛，凝神静思了片刻。

“昨天是礼拜三，”她肯定地说。“洗衣妇是昨天来的。不会错的。”

“好吧，”他洋洋得意地说，“你看看报纸。这报纸一点没问题的。”

她满脸迷惑地下了床，寻找她的衣服。罗杰去卫生间刮脸。过了会儿，他又听见弹簧咯吱了一声。格里卿又回到床上去了。

“怎么啦？”他从卫生间的一角探出头来，问道。

“我害怕，”她的声音都在发抖。“我怕我的神经出了问题。我找不到我的鞋了。”

“你的鞋子？哦，不是都在壁橱里吗？”

“我知道，可我在那里一双也没看见。”她的脸已经吓得煞白。“哦，罗杰！”

罗杰跑到她床边上，把她搂在怀里。

“哦，罗杰，”她哭喊道，“我究竟怎么了？先是那份报纸，现在又是我的鞋。你要救救我呀，罗杰。”

“我去叫医生，”他说。

他冷冷地走到电话那里，提起话筒。

“电话好像坏了，”他过了会儿说道。“我让碧贝去叫吧。”

医生在十分钟后到了。

“我觉得我就要崩溃了，”格里卿紧张地对他说。

格利高里医生坐在床边上，握住了她的手腕。

“今天早晨一切都好像迷迷糊糊的。”

“我起床后，”格里卿怯懦地说，“发现我丢失了整整一天。我本来约好乔治·汤普金斯去骑马的……”

“什么？”医生惊奇地喊道。接着，他笑了起来。

“乔治·汤普金斯接下来要有一阵子不能和任何人一起骑马了。”

“他离开这里了吗？”格里卿好奇地问。

“他去了西部。”

“怎么会？”罗杰问。“他难道和别人家的老婆私奔了？”

“不是，”格利高里医生说。“他得了神经衰弱。”

“什么？”他们俩不约而同地喊起来。

“他在洗冷水澡的时候，突然像一顶高帽子一般一下子瘫了下去。”

“可他总说他的生活有——有平衡感，”格里卿气喘吁吁地说。“他很注重这一点的。”

“我知道，”医生说。“他一早上都在喋喋不休地说着这一套话。我觉得就是那种想法把他逼疯的。他为此付出了很大的代价，你知道吗？”

“为了什么？”罗杰不解地问。

“为了使他的生活有平衡感。”他转向格里卿。“这位太太，我为你开的全部药方就是好好地休息一下。如果你能在家里静养几天，睡前眨四十下眼睛，那你的身体就会恢复如初的。你的压力太重了点。”

“医生，”罗杰沙哑地喊，“你不觉得我也该好好休息一下什么的吗？我最近一直在拼命工作。”

“你！”格利高里医生笑起来，用力地拍拍他的背。“小伙子，我从没看见过你气色像现在这么好的。”

罗杰赶忙回过头去，不让医生看见自己忍不住笑了出来。他看着挂在卧室墙上微微有些倾斜的乔治·汤普金斯的照片，上面还有他的亲笔签名，调皮地眨了四十下眼睛，差不多有四十下吧。




 [1]
 俗语，小睡一会的意思。


 [2]
 这个牌子的字面意义是消灭秃头。


 [3]
 这个词与宝贝相似。
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