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序言

《银盐热》文集大部分文章写于两个世纪之交，千禧年前后，一段数码网络正萌芽，第一个网络经济泡沫形成和幻灭，谷歌才刚出现的时代，离社交网络脸书出现还有数年时距。数码影像，影像数字化，网络传输扩散尚限于频宽和软硬件架构等等基础交换与生产机制未成熟的外在条件而处在一个蓄势待发状态。简言之，本雅明的复制时代机械影像美学虽仍持有某些艺术批评价值，但很明显其有效性和典范意义面临数码大潮，很快地将被淹没摧残，银盐的黄昏，光影悲喜剧的揭幕与落幕，其快速远超过一般人所预期，断裂急剧直可被称为断崖形态。繁体版以一篇半宣言半预言式的文章结束，宣称数码影像时代来临，告别本雅明的终极历史时刻，我们已毫无回避与选择的可能，被动进入后机械影像时代。彼时，社交网络正形成，脸书正要上台进入世界，和苹果、谷歌共同改变数码环境生态，结合科技与资本主义商品经济操作，移动数码信息载具普及，加速屏幕霸权的扩张宰治一般人的生活与思想形式。《荧幕》一文考古梳理当代屏幕简史，屏幕在二十世纪电脑科技起源时被排斥，否定，逆向辩证发展到目前成为生命世界不可或缺的现实决定与充分条件。它已不仅是第二现实，实际上，由其所拟构形成的生态环境，屏幕已自行质变超越物质限制逐渐扩展仿生生物现实。屏幕，无所不在同时看与被看、自看；我们的千层伪足，等比级数衍生的第三眼与镜。数码影像数量膨胀，海啸般巨量生产的同时，数码影像获得类肉体的仿生幻象，裸视退位成为不可企及的想象，柏克莱（George Berkeley）和梅洛—庞蒂（M.Merleau-Ponty）的影像论述在我们当下这个数码时代，被人称为晚期资本主义，后机械影像时代，突然获得某种类真理的有效性，在一个多重可能世界中联系浮动无限单子。简体版《银盐热》以此延续繁体版所留下的地平线假想。由十九世纪南方亚热带岛屿机械影像与殖民帝国政治的历史考古，进入二十一世纪数码时代，影像政治从档案记录，帝国观看的工具技术，自我扬弃物质载体与件的先天限制变成无所不在的全知全能观看。影像权力的巨灵时代。可视性幽晦难现，消逝在信息大洋中。
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银盐的焦虑

伴随电脑网络时代一同成长演进，数码影像，影像数字化席卷世界形成不可抵挡的巨大潮流。从类比信号的摄像技术到全面数字化，影像逐步完成其解离物质的历史发展。胶卷、磁带、数码档案分别代表见证了各时期的主要影像基质，物质材料解离转化成为系列长串的程序演算，机械影像的终极命运就在这个实体转换过程中被宣告。从这个逐渐崩毁的机械影像废墟中，从这个工业革命时代创生的永恒记忆之宫的幻想再现金字塔遗址上面，一个虚拟影像幽灵缓缓升起，脱离开物质基体的囚锁，它遍存无所不在的渗透世界，多重虚拟世界。隐隐约约地，似真若幻地，“没有真实”、“没有真实”，回响不止。

这是一个影像泛滥过剩的年代，如同近年语言论述商品化的通膨洪流，但更为夸张怪诞，更具侵略性。摄影特质经过一段仿生物合成过程（anabolisme）后产生变异，我们已远离本雅明所指的机械复制时代氛围，环绕影像的神秘灵光不再，影像所赖以居停与希冀的记忆之宫逐渐崩解，摄影的启示录抑或千禧年的宣示？伴随机械影像所期许与允诺的永恒时间性被驱离放逐，摄影影像挣脱开先前强加其上的透明肌肤囚锁，它变形展现成为新物种，怪物恶魔，如同恐怖片里的恶灵妖魔走出银幕，反扑猎食人类，作为自体无限繁殖的养料，相形之下，西方神话中那个蛇发女妖的摄魂凝视只不过是个儿戏。机械复制影像美学原则预设了某种可以复制再生产的机制环绕着一个所谓的观看技术聚焦点：相机（广义的，含物理光学仪器和对应的必需化学材质与技术），出现在一个特定历史文化时期。然而，若是突然有这么一天，此不容置疑的先天律则规定彻底瓦解，人们不再能够用肯定的口吻说“这是一部相机”，或坚决否定地说“这不是一部相机”。因为这个器具、装置，它可能同时是手机、电脑或是其他的电子设备，不再是从前传统定义下的“照相机”。使用者不可能，也不被允许打开密合的新种影像器材。介于光学镜头与观看者、拍摄者之间的凹陷过渡区域、等待被填充实现的空间被取消，取而代之的是堆栈的电子元件，可见的“硬件”，还有不可见的“软件”、“程序运算”种种玄秘近乎先天规定的支配指令。剥除昔日相机腹腔里孕生影像的小小暗室，这个没有子宫的光学装置，省略了充满情欲想象的开开关关与填塞、取出管状胎盘薄膜的重复动作，新种装置的影像制造者无从享受旧光学影像机械使用者那种一再开启和进入碰触影像孕育处的特殊不可言状情欲乐趣。机械影像的生产过程中，拍摄与冲印、观看和触摸二者是缺一不可；然而，在强调观看至上的传统摄影美学（史）中，后者遭受极大的抑制，就如同“不能直接碰触底片”“看照片，要戴手套”这些必需却被夸大神圣化的规定，让原先“观看即碰触”感知现象本质被曲解，而潜存的双重暗房“观看—触摸”隐喻连带地也被遗忘。双重暗房，双重子宫，从干燥的光学暗房到潮湿温热的湿暗房，机械影像复制的特殊双重生产孕育模式!新种数码影像装置先取消了传统相机的光学暗室腹腔， 影像拍摄存取过程更加近似圣洁的“无玷始胎”（L’immaculée conception）神秘膜拜者，不需要任何培育胚胎的薄膜基质，也没有人看过、轻抚过影像源生居所，世界起源。取消光学暗房，逻辑上，传统机械影像冲印的湿暗房当然也跟着被取消替代以所谓的数码暗房。在数码影像的历史发展过程中，双重暗房的取消与否定具有重大决定性意义，影像生产过程的高度去物质化和自身虚拟数字化与此有甚大关系；同时异常反讽的是，数码影像的秘识玄妙“无玷始胎”生产方式并未强调原先机械影像的灵光神圣性，影像神圣性却反倒被否定。双重暗房，双重子宫，机械影像的母性表征被否定与取消的结果，它同时也扬弃了影像的神圣性。

由传统摄影光学装置到今日新的数码影像器材演变过程在过去二十多年内激烈完成，由科技到生产的政治经济架构、美学创作与论述都全面性地遭逢巨变。摄影史的新转折点，传统机械影像（史）的危机，同时开启新页。百年来的摄影史在最近这几年用倒写的方式暂时给予人们巨大讶异短结。如果说由第一张照片发明到胶卷底片面世被认为是摄影史进程的头一阶段，寻求机械影像复制再生产机制的可能性主导了此时期的历史动力与发展，此处也是本雅明机械复制时代的摄影美学论题所在，此历史性到目前为止，无疑地已被扬弃，或悬置，改写。在第一张摄影影像之后，甚多摄影先行者各自从不可复制的金属影像版（不论贵重金属与否）开始，采用各种不同材质基底（纸、玻璃等）和种种化学配方的实验改变和竞争。赛璐珞和银盐赢得最后胜利，支配了之后将近百年的规格、标准化和大量生产的市场经济规模。也是差不多在这个决定点时期，新的光学镜头、金属快门机制，配合新的简易相机陆续出现。依此逻辑去思考，似乎影像胎盘薄膜、负片作为影像生产的胚胎应该在摄影史中占有决定性位置的重要性而受到重视，事实却不然，几乎没有任何一本摄影史或摄影美学专著会另辟章节加以讨论，负片的发明与发展至多只是属于摄影科技史的细节，局限在所谓技术的章节中出现的某些历史经验事件，毫不涉及任何有关影像思维或美学层次的问题，严格限制在工具、技术与市场经济范围内去看待。负片、底片一如其原名所含带的字源意义：否定（性），非常宿命地被隔绝在普遍的摄影影像论述之外，“技术性”这个原罪成见标志让它承担种种误解厄运，丧失掉它原先作为摄影史之历史性的决定条件位阶，沦为影像科技发明之枝节，或是专业摄影的暗房工艺之必要手段，以及商业竞争之题材。一般摄影史、摄影美学主流论述都似乎隐微地想急切否认掉这个被认定为纯技术性条件依赖关系，想切割掉史前史的血缘脐带关系。因就这些既定成见的抑制操作，负片这个摄影影像胚胎薄膜的位置与性质就变得极其暧昧与诡异，不尽然（仅只）是影像无意识（或所谓在“光学无意识”之中），它的“就手性”与必要性是具体存在眼前、手中，而且不可或缺的，却是被除权，不被允许进入论述国界，不可谈论的，甚至不需拥有。很普遍的现象，一般人不会拿负片去建造记忆之宫，泛黄残破照片会被收藏留存，而作为记忆胚胎的薄膜，复制的原模却命定要被遗忘、毁弃；逝水不再，飞矢不动，记忆的珍贵不正是在于刹那片刻，瞬生即逝的过去式时间性，不允许重复。常民的记忆生活体现的也无非是那份很直觉、身体观的时间感。不论是张看、钱看或谁的观看，其所凝注思念的短暂驻留后面其实希冀的是那个唯一一次的偶遇，而非一再反复。

存储器，负片胚胎的衍生异种后代，弒母者，没有实体的载具，“无玷始胎”数码影像生产的否定隐喻，没有面貌的腹语者，回响神谕，但不能出场。在数码影像尚未全面摧毁银盐光学幻境之过渡阶段，数码影像机制操作仿生拟态，存储器模拟负片胚胎外形，魔术书写薄片藏身微小裂隙，就如同数码相机拟仿机械光学相机快门开合的声音，预录的快门声音缝合光学机制被取消后留下的缺缝。过去的声音投映在影像摄取的片刻，制造当下同时性时间幻象，听觉的时间幻象掩饰光学无意识变异的不安。同样的拟仿哀悼，也出现在数码暗房软件模拟银盐照片的外貌肌理。还有数码相机将银盐感纳入硬件运算程序里，让拍摄者想象机械影像镜头余韵。机械影像的历史残余还是数码影像的哀悼逝去的光学无意识？当存储器，还有其他那些仿拟机制抛弃机械影像残余时候是否就是数码影像全面宰制的年代？！

负片胚胎薄膜复制记忆的原模衰退并非始自数码影像的出现，负片在二十世纪下半叶就已逐渐迈入自我扬弃、异化的历史过程；数码影像加速这个辩证过程的完成。收藏、拍卖、展览的市场机制决定了负片价值转换，拍卖市场交易定价标准，Vintage、Original、PP、AP等等所依据正是“负片关系”，负片创造了拍摄者和负片诠释者的负片关系，谁在操作或拥有负片影响所谓的“原作”定义，Vintage/Original差别源生自此，原作与否的纷争也与日俱增。一个最具象征性案例，一对曾经是最具影响力的摄影史学家夫妻多年来靠伪造名家 Vintage作品谋取不法利益，一直到被人举发控诉。这个案例，摄影史论述典范建造者，同时也是伪币制造者，原始负片胚胎薄膜被占有移用，被抑制除权，对机械复制时代的美学原则的反讽。类似的纷争，最新事件就是在法国争讼卡帕遗物中新发现的底片所有权，并由此衍生出传世卡帕作品创作者是谁的争议。阿杰作品底片所有权归属的长年纷争也是艺术史上著名案例。种种牵涉负片所有权、使用权的权限法律问题陆续在二十世纪末衍生扩大，时间上刚好和新种电子数码影像机制仿生物合成演变过程重叠，两者都在二十世纪末开始加速进行。两种不同的负片历史性自我扬弃的表现各自以不同方式否定、取消负片的历史起源意义，负片之所以为负片的否定性开展。新种影像机制不再使用抑制、隔离的折中方式处理负片源生性问题，它彻底摘除掉负片的暗室居所，改变旧物理光学影像孕生过程所必需的镜像反射对映关系，将之转变成光粒子的演算转译关系。新的影像记录载体，存储器，将机械影像的本质，观看，不留余地完全取消；负片伴随光学类比原则的消失，而被逐出双重暗室，不再能充当胚胎薄膜等待光照，再等待倒映对照另一层薄膜。摄影史发展至此似乎完成了激变灾难，逆皱折。至于那些残存的被视为作品的负片，则从影像胚胎原模沦为物化价值的转换机制。负片，本雅明摄影美学原则的不可言说悖论。

摄影、照片一向被视为记忆之宫的材料。拍照、观看照片，保存照片，多少都是某种形式的哀悼工作。新物种数码影像机制不再哀悼，不尽全然否定记忆。可以重复一再改写的魔术存储器书写板改变拍摄行为的意义。拍照不再是一种仪式，一种私密对话，它更近似强制重复表现的姿态，为了展现、暴露当下此刻。数码影像机械，本质性地不是记忆机器，记忆功能和载具还在，但不是为了记忆而记忆；新种影像机械是一种“影响的机器”（L’appareil à influencer， 借用Victor Tausk的概念）：一部复杂的机器，内部充满形式类似人类器官的电子装置，它遥控病患的思想与行为
 
[1]

 。一个由病患投射出去的身体、器官变成一个病患自己无法控制，反被它所操控的机器。数码影像世界，每个人大量投映各种影像到网络，像诱饵，也像个人的碎片。同时希望他者，陌生或熟知，为自己重构机器；也用这个机器去影响、捕捉他者，像蜘蛛网络。传统机械影像的拍摄行为，吞食（introjection）世界印象作为紧密私藏爱恋物。数码影像的拍摄行为，重复的表演姿态为了投映（projection）自己的碎片去捕捉他者，去掩盖世界，我即影像， 如同是我唯一的器官，瞧!





（原发表于《影像》第二期，罗怡编。北京：今日美术馆，二○○八年）






注释



 [1]
 Victor Tausk，“De la genèse de ‘l’appareil à influencer’au cours de la Schizophrénie”（1919）in Oeuvres Psychanalytiques
 ，traductions de Bernard et Renate Borie，J.Dupleix et J-p. Descombey，H. Laplanche et V-N. Smirnoff，Paris：Payot，1976. pp.177-217.


荧幕

当影像生产因为数码科技急剧发展而致过度，大量数码影像四处泛滥，在这个被称为网络2.0，社交网络工程主宰的时代，摄影其实很难被单纯化，隔离开数码场域中的其他影像生产机制渗透，混种影像的特质几可说是此刻所有数码空间中浮动事物的共同特征。基于如此特质之殊异性，很显然地，既往有关摄影（或说，类比影像、银盐影像等等）之论述就不能不作改变，甚至扬弃，去重新探讨分析当下的影像状况。但是，上述之变动仍在进行发生中，身处激流之中，如何能有一个较稳定的观看而又不落入偏斜见解陷阱？首先，立即要能辩证地澄清混种影像特征是否彻底改变了摄影影像的本质，摄影者与观看者的本体位置是否被套换移转，数码场域的伦理关系异变是否支配改变摄影影像生产机制的根本伦理价值。

上世纪九〇年代www网络刚创立不久，在电子邮件、超文本作为网络数码空间的主要流通交换事物的时代，超联结尚未成熟，电脑仍被视为另一种知识经济工作平台，科技工具思维主导排除了绝大多数知识分子对于新文化现象、新公共领域给予注意分析并提出理论论述。论述空缺和延迟的征兆表征了主流思想对于新事物的抗拒排斥，Geert Lovink在《暗纤—寻找批判网络文化》
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 一书中大篇幅描述了数码时代萌芽时的文化空洞氛围。

G. Lovink 尝试去建构出一个正形成中的数码网络文化之批判理论，从科技官僚、商业挂帅和法国六〇年代后结构、解构、后现代等等巨型论述困境缠绕中解离。宏观的假想在今天看来，仍旧深陷在彼时的“此时此刻”的偏见，也即是，电脑作为超文本场域的思维支配Lovink去想象未来的网络世界之现实性：





网络（internet）并非是一种让人丧失躯体的（虚拟）浸入式环境（immersive environment）。网络的潜在是真实，不是虚拟。网络并不是各种经验的模拟器（simulation）。如果它能唤醒某种性欲望，它必须是建立在符码上，不是在影像上—分配的，抽象幻觉（delusion），不是某种（摄）影（[photo] graphic）幻觉（illusion）。
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网络是真实而非虚拟，社交网络实现了这个推论，某些事件让现实与虚拟网络交融互渗。然而强调符码优先性，支配或主宰网络欲望生成，排斥影像、摄影，将之视为网络之附属的论点很显然地不符今日YouTube、 Flicker和大量影像网络群体不断衍生之现象。从这例证引出一些有趣的课题：影像，尤其是摄影影像为何被认定为网络的负面成分，某种网络的黑暗面，或套用作者的词，某种暗纤，备而不用的否定物？对于影像的拒斥和扩大语言符码宰制性，是否表征文字与图像、影像的矛盾对立在数码文化黎明时期之特异现象？拒斥影像，也即是拒斥影像的诱惑和幻魅，它代表某种不可言喻的数码理性幽灵之存在？

将Lovink 否定影像在网络数码场域的位置之论点放在科技史、电脑科技发展史去观察，会发现到这样的说法回映了潜存的荧幕（电脑和其他数码载具）和数码运算装置的特殊历史关系，荧幕的矛盾历史性。作为数码影像的生产机制与观看场域的电脑、数码装置荧幕必然会因为这历史性而复因决定了数码影像的本质。

最初的原型电脑构造设计（Memex，1945），只是纸上构想，没有真正实现，一个工作平台附带两个倾斜的半透明荧幕，一个摄影复印版和键盘，用这些装置去操控与存取桌面下使用微卷影片录下的信息：





Memex 原先构想是一个桌子，使用者可以坐着，装配两个倾斜的半透明荧幕，将资料投映在上面以便阅读。荧幕右方有一个键盘和一组按钮、杠杆用来搜寻信息。若使用者想参考某些文件，他就在键盘上打出符号码，那书的标题页就会跳出（Bush，1945：03）。影像被储存在桌面下的微卷—除了微卷档案外，一个摄影拷贝版也附加在桌面上—使用者可以透过触控笔（stylus）将出现在他前面的材料分类、联结并登录不同信息。
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原型设计图中所附带的双荧幕（screens），更正确说应该是背面投影的双“银幕”，投映微卷影片的资料影像，使用者的观看经验承续十九世纪电影发明前的众多投影装置的光学观察，一种类比的影像材料关系，胶卷、摄影光学物质秩序支配了知识观看的想象交换过程，从搜寻存取到复制。

Memex基本上是一个中介过渡时期的科技想象物，处于类比光学进入数码信息空间的门阀位置，在一个求稳定统一，惧怕混沌不确定的时代，混种的非纯粹性局限了其认识论与实践的可能。Memex诡异地同时扮演了十九世纪工业革命时期盛行的大众娱乐光学装置的哲学玩具（philosophical toy）和后工业的数码信息科技装置想象物。也许因为这份非纯粹性的本体—认识论意义，也许因为现实的数码影像科技的物质条件发展不足的限制， Douglas Engelbart在Vannevar Bush的Memex构想（1945）二十多年后才终于实现造出第一具可以实际操作的原型机（1968），具备了Memex的荧幕和Engelbart发明的鼠标
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 。在Englebart的访问（1968）中，他提到最初想电算机的念头是想象坐在一个巨大的荧幕前，各种符号出现在上面，通过操控这些符号，人们让电脑运作。如何让信息借由打卡机或电脑打印机转成可以在荧幕上呈现的符号阵列（symbology）问题，Engelbart在访问中特别强调其重要性。





[image: ]
Memex原型设计图







Engelbart从“二战”时在海军服役所学得的雷达侦测技术中认识荧幕技术。操控雷达屏幕，通过手中按钮直接控制荧幕画面，日后演变成他发明鼠标的创意原点，人机互动（human computer interface）界面的开端。对Engelbart 而言，电脑思维与工作和影像彼此间是不可分割的， 然而这种观点并不被当时的主流电算科技社群所接受：





Engelbart 的梦想修正（做法）对工程师社群来说，太过极端，必须将一个荧幕联结到一个电脑的想法，还有，人类可以和显现在荧幕上的信息互动，这些对他们而言都是相当可笑。
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工程师的抗拒现象一直持续到七〇年代中期，当超文本核心运作已可在这些电脑装置上顺畅进行。这是一个令人讶异的历史事实，当我们今日已将荧幕视为所有数码装置所必备， iPad平板电脑甚至又更极端地让所有电脑操作的基本配备全部消失在荧幕后面，只留下荧幕，不但未被排斥，反倒成为流行事物。从信息革命起源时期的被抗拒排斥的附属物到今天新网络世代，网络空间从数码空间演变成为另一种社会空间时代，荧幕反倒逆转成为宰制各种数码界面（人机、网络、社会）的代表装置、场域。荧幕在数码历史进程中所产生的质变逆转现象，无疑地，必然是由多重复杂文化社会动因所促成，不可能用化约的科技史论述简单带过。单纯想象一下第一部带有荧幕的电子计算装置—电脑原型—出现的时间点，一九六八年，就够让人充满玄想。那是一个骚动不安的年代，西方社会抗议运动达到高峰分水岭，西方社会文化思维充满怀疑论与极端意识形态论述实践彼此间尖锐的正面矛盾冲突，理性、秩序、权力成为冲突中的共同敌人。不论左右、新旧，各种立场派别的思想论述和实践都落处于崩解、再造与流动的焦虑不安亢奋状态，末世论中的救赎、乌托邦是彼时的流行事物。没有主体，信息科技革命诞生在这样特殊历史时刻与文化氛围。Engelbart最初动机是希望发明可以控制不可预测与变动事物的电算装置，其思维在某种程度恰好对应福柯的“认识元”考古学论述，计算、交换、分类、价值是他们的共同思想范畴物，各自表征了那时期的时代精神在科技与人文科学场域的不同实践。若这假设有效，那么可以说第一台电脑荧幕就扮演了“机器的幽灵”，电脑科技无意识的镜像，令人不安的阴暗处。

J. Crary 在《观察者的技术》（1990）书中第一章“现代性与观察者问题”，开宗明义地就以非常震讶忧心的口吻描述他个人面对新兴的电脑影像快速扩散的不安，更多的视觉虚拟空间被制造出来，从之前的类比影像发展到数码电子影像，影像技术更加全面地支配控制视觉，观察者和眼睛的主宰性更加消退，介于信息网络和理性之间的调节者之主体性陷入危境。处在如此强烈的视觉转变危机时刻， J. Crary提出一个关键性课题，也是我们目前正在探讨的问题：





当代这些去物质化的数码影像和所谓的机械复制的年代之间又有何关联？
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历史演变过程中，连续与断裂的现象如何展现在两种不同本质的影像进而影响了视觉形式的变化？基本上J. Crary采取连续性论点，认为数码影像和类比影像之间并未存有本质性差异，至多只是形式与生产技术的差别，旧有的观看模式仍将继续在新影像场域中操作。新数码影像展延并深化十九世纪“奇观社会”的观看，使之更为复杂与全面化。

维持这样的连续史观审视视觉与影像技术从类比到数码的历史激变，J.Crary在下一部著作《统觉的悬置》（Suspensions of Perception
 ，1999）中同样也是聚焦在十九世纪的视觉生产场域，时间点稍后，探讨“注意力”课题。他还是坚持所谓“文化形式”先决，“内容差异”为次的说法，电视与个人电脑的视觉活动，观看经验延续十九世纪的奇观式（spectacle）观看机制之实践，只是更为深化和全面性，调控观看者的观望与注意力，使之产生互动错觉，但实际上却被固定、隔离、分化孤立，丧失主体能动性与自由。
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他虽然在某些段落也曾意识到不同影像本质的差异会影响观看机制，不同的光学装置也各有各自的历史发展，必须加以区别差异化，“不能轻忽对于特殊与区域性人机界面分析之必要性”（同上）。但是他依然固持其全体论立场，对他而言，从十九世纪到二十世纪末，不论是类比影像或数码影像的观看机制，只有一种荧（银）幕（screen），即用来规训—管控观察者的机制：





在所有各类荧（银）幕之前的注意力行为是福柯所谓的“永久观察网络”中连续发展的反馈与调整之过程的一部分。（同上，p.76）





如果说J. Crary在《观察者技术》中悲观地描述他对新兴的数码视觉文化的感受，那么，《统觉的悬置》就将这个悲观论调持续用在上世纪末崛起的网络文化；他更加黑暗地预言未来二十一世纪的网络世界会加剧从十九世纪末一直持续进行不断的奇观式观望，管理控制观望机制，规训观看者，剥除其主体自主性，使得原本在十九世纪末尚一息残存地保留些许灰色自由的时间空隙—可以短暂涣散，做白日梦—都将彻底消失不见：





但是在二十世纪结束的时候，松散联结电子工作沟通与消费的机械性网络，不仅已经摧毁先前尚留存的介于休闲与劳动之间的些微差异，而且进入巨大西方社会生活竞技场中去决定如何占领时间。信息与电信系统模拟出迂回漫游与漂流，但是实际上它们却构造出隔离的定居模式，在这里收受刺激与标准化回应都会生产出一个前所未有的涣散注意和类自动性混合物，它可能会维持一段相当长的时间。在这种科技环境中去区分个人行动的有意识注意和机械性自动调控模式之间的差别是否还有意义就变得可疑。
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网络世界透过观看机制将注意力标准化与调控去构成一个终极至上的“数字化与控制化（cybernetic）的定言命令（imperative）”（同上，p.148），全面数字化的网络世界将是一个无法反思，彻底内化观看主体的世界，而荧（银）幕则将是主体消失的最后界面场址。

Jonathan Crary的生物政治论点聚焦在统觉经验中注意力集中与涣散的行为，由此去检验十九世纪末不同光学装置、视觉研究论述和绘画空间建构如何消解观看主体在其（先天）综合能力之消减中。庞大的实证主义式视觉考古学研究意图建构一个统一论述，因而悬置或简化了课题复杂性和差异性，忽略介于十九世纪末各种银幕和电视荧幕及电脑荧幕之间的根本特殊性差别。要凸显如此差别，显然必需移转以生物政治作为分析轴心的操作，也即是说不能局限在狭义的统觉这课题，扩大到统觉与其他视觉意识之互动的认识有其必要性。此也即是麦茨（Christian Metz）分析观看影片时“现实印象”（l’impression de réalité）产生过程中“想象能指”（le signifiant imaginaire）的决定性机制，观影的视觉经验并不能纯依赖生理或心理的统觉认知行为，或是从刺激源角度（影片本身）：





现实印象有一部分是来自于电影能指（significant cinematographigne）的（统觉）物质性成分：通过摄影方式获得影像，是像“刍像”般的“真实”，将“声音”与“运动”加上去，又让这更超过单纯刍像，因为它们在银幕上的“复制”的丰富性同时出现在感官（经验）元素以及它们在影片之外所生产出来的。（……）但是，我也注意到刺激（源）之类似性不能完全解释，因为现实印象，它的定义本身，都是来自想象，而非来自于将之再现的材料（也即是所谓的刺激）。（……）所以现实印象的研究不能单靠和平常统觉的比较，也同时必须通过和不同的虚构统觉（perception fictionnelles）相互关联，其中最主要的就是，在再现艺术之外，是梦与幻想。
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麦茨严谨定义分析所谓影片的现实印象，它泛指与所有影片观看有关的，不论是有剧情的叙述性影片或非剧情片，影片的现实印象取决于能指统觉（perceptis du signifiant），它含上述的平常统觉和虚构统觉。至于剧情片所特有的虚构效应则使观看者意识摆荡在梦、白日梦和真实观看之间。

不论是哪类影片，现实印象的塑造决定观众对影片的可信度之产生。依据麦茨的理论，可以明确了解十九世纪末的银幕经验和观看电视荧幕、观看与操作电脑荧幕所涉及的想象能指是极端不同。这个重大差异性，一方面来自荧（银）幕上的影像性质不同（所谓的刺激源），放映场域差异，另一方面来自于观看者自身的意向性，其观影的欲望决定了“现实印象—虚构效应—真实效应”三者之间统觉意识矢量变化。当然还有文化与社会的制度性决定因素，政治经济效应，都含带相当复杂成分因素，而不能单从权力控制的终极目标去下最后的标点。

十九世纪末的电影，在立体摄影、Praxinoscope à Projection、Théâtre Optique
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 和其他各种光学幻影装置争相运用视觉错觉产生幻影效应之后，综合修正幻象和真实的矛盾关系，重新运作生产出新的能指统觉，不再全然依赖生理统觉的心理效应，电影的现实印象取代先前的魅影幻象（phantasmagoric image）欲望，而介于观看和真实的分裂银幕，等待观看者重组立体摄影的假三度空间；Praxinoscope的错位空间重叠映照浮动鬼影幻觉，解离影像与空间的位置关系，浮动非空间，电影将这些错位分离银幕缝合为单一银幕，假真实空间和魅影幻象，融合成银幕影像和其外的虚构与真实效应。巨大的黑暗建筑空间，观看者远离银幕的距离，银幕和影像的巨大超过现世生命世界的真实比例（人与物的过大，城市自然—外界的过小）都可以在现实印象、真实、虚构效应下操作可信度，降低统觉与意识的醒觉批判。

电视荧幕提供的视觉经验、人机界面关系又退回到前一电影时期的十九世纪光学装置，将观看影像压缩在一个室内陈设的家具式方盒，但不像之前人和影像装置贴近紧邻到快不可分的距离，电视荧幕与观者的距离介乎电影的远离和上述十九世纪光学装置那种紧邻，这种观看距离拟仿观看绘画的空间距离。观看电视是日常生活的一部分，这句话更重要的意义是，它是生活的一部分，不可少的一部分，它不需隔离的特殊空间去操作生产种种观看的效应。其想象能指不会要求悬置或中断一般的统觉经验去作为观看的前提，观看电视的视觉经验是醒觉，但涣散且离心更近乎白日梦，不像观看电影，电影银幕是个原场景，诱发观看者降低醒觉，聚焦但随时都在睡眠、梦与白日梦之间的灰色地带徘徊。电视荧幕的现实状态就在于它必须被点燃，打开，要不它就只是一块黑色不透明玻璃荧幕。前电影光学装置的银幕与影像内容的关系是分别的组合物质共体，一种类同容器和内容的相互关系，内容可以改写但也可以重复，被拥有。电影银幕和投映影像的关系，暂时，非重复性，不能拥有（在再录制技术之前）。电视荧幕和影像的关系是虚拟内容，其想象能指操作的真实效应，不是真实印象，它取决于一种特殊时间性：同时性。也因此电视特别强调在场、临场，电视观看经验类似目击、见证与窥视。这种观看特质贯串并联结复杂多种类型的所谓“电视节目”，“荧幕内容”，这些影像内容除了同时性之外尚有另一种特殊时间性质：片刻与临时性。非连续性似乎变成电视荧幕观看和电影或其他前电影的十九世纪光学装置之间的重大差异。

从第一代个人电脑出现之后，电脑荧幕开始进入大众生活领域中，不像先前电脑、电脑制只是科技社群少数人使用的科技产物，家中同时拥有多个荧幕成为普遍现象，外观和技术、物质层面类近电视，很容易让人将两种荧幕的观看经验视为相同无差别。然而实际上，从荧幕影像性质、荧幕和其后的技术控制装置关系，电脑荧幕实际上运作一种截然不同于电视荧幕、电影银幕的新人机界面所决定的观看行为。电脑荧幕影像不再为了叙述性、虚构性之主宰而服务，此也即是说现实印象和真实效应的可信度衡量准则在此失去其有效性。如果说最早的个人电脑荧幕运作的观看倾向认知统觉的知识学习行为，观看者个人意识醒觉程度大于电影或电视的醒梦之间的意识游移状态。聚焦的电脑荧幕观看需要一定的观察者身体行为—触觉、手的运动等等。很明显，在这个和观察者身体互动的状态，影像可被改变，从这些层面可以说电影和电视的观看想象能指之精神状态和电脑荧幕观看使用存在很大差异。此差异，借用麦茨的说法，并不是在于影像物质性，也不在于一般的统觉，而是源自于一个全新的人机界面影像关系，从原本简单机械性（如立体摄影）到电影取消（或透明化）这个界面，电视承认但悬置这个界面在一种单一功能的收受使用工具（像收音机或是电冰箱）。

电脑荧幕具体表征这个新的人机界面，它运作并要求观看—观看者之间新的想象能指，新的想象场域。而无疑地，随着电脑科技急速发展，电脑不再只限于隔离的个人电脑使用，荧幕上操作超文本、多视窗的分割画面（荧幕）也早已成为必然、必须有的功能。其后伴随www网络演进到网络2.0的社交媒介、社交网络，电脑先是转变成沟通、信息媒体，再变成超媒体多功能，到今天又蜕变成社会、社交媒体，甚至被称为后媒体。短短时间进程，电脑荧幕这个原本低叙述性、低虚构性的界面也产生巨大变化，混种多样化，产生更多的虚拟界面空间，营造更加复杂的人机界面迷宫；个人电脑时期的观看行为，聚焦定点已经不适于这种新的界面迷宫，急速流动的搜寻，无秩序、没规则的虚拟空间跳跃穿梭，没有地图的航行，这样的荧幕与影像机制要求不再是电影、电视荧幕空间的单一画面、虚拟透视空间的线性单点观看所可承担，影像性质混杂混种使观看认知没办法持续在单一场域操作，甚至破坏、中断观看认知。我们如何能说这是同一个荧幕，和电影、电视一样，毫无差别？新网络时代的电脑荧幕，不仅在形式、技术、物质层面上改变，如苹果的iPad平板电脑连原本仅存的键盘也消融进荧幕里面，这个动作彰显的并不仅是美学（工业设计）意义，低限美感表现的底下其实是某种观看机制至上要求下的另一种想象能指，将所有阻碍观看，非属观看的装置机制—也即所有那些属于机械、科技与操作的成分—全部隐身透明化。使用者只有荧幕，面对唯一荧幕，新的荧幕观看，是自由碎形、混沌、流动飘散在多重空间不确定的观看。“浏览器”、“browse（browsing）”英文字义原本就带有“漫游、游走”的意义。不稳定的观看，隐指影像、界面的不稳定，它可能来自于自身的碎裂，也可能来自于衍生不断的虚拟界面、网络界面之变化。

以上分析比较，着重在观看者和荧（银）幕的统觉认知关系和衍生的想象能指之差异变化。

转到社会、经济的文化层面，三种荧（银）幕和其内容影像的差异性更为明显、直接。电影和电视作为休闲文化的商品经济生产，娱乐和虚构性创造社会大众的短暂参与，媒合劳动与虚拟再生产的交换过程，参与者以自动性或半自动性的被动收受荧（银）幕影像所给予的，参与和收受而不需学习或复杂操作，麦茨所谈的低醒觉性游走在梦、白日梦和真实之间的精神状态，表征了主体性—短暂或持续—悬置或取消方式与操作二级经济交换（精神经济与货币经济），不纯粹是为了获取愉悦的力比多欲望，如一般通论偏见所说，灰色意识地带的观看其实重复先前劳动之工透（working through），再工作劳动的死亡欲力和侵略性，主动参与／被动收受的矛盾标记二级经济交换的无意识场域中欲力经济过程，由此方才能明了观看电影时退转（regression）是侵略性（aggression）之必要性，主／被动的位置实际上在黑暗中不断转换易位，观影者并不是恒定的被动者。电视观众的观看态度，除了程度不同之外，其实只是将电影观众在黑暗中的黑暗无意识过程，用位喻（métonymie）替换隐喻（métaphore），明室观看盒中影像的电视观众那种不断移动改变的身体行为移转（déplacer）黑暗电影放映室中凝聚压缩（condenser）无意识欲力工作。

简略上述分析，电影银幕和电视荧幕的社会经济意义就在于运用不同镜像修辞方式在所谓休闲娱乐的虚拟场域中延续工作劳动，再劳动工透精神经济去再生产，两种象征能指运用虚构、幻象、叙事并不为了满足再现欲望而再现，加速退转和半醒觉的灰色意识进行以利欲力的交换、工透工作，才是真正意向。电影和电视观众不是恒定的被动者，观看主体的主动／被动转换于持续退转的过程中，伴随观看行为的灰色意识是一个逐渐消解但又不断重组不安的主体，主体和主体性并未全然退位或消失，只是在追寻银（荧）幕影像和过程中去不断撕裂自我，填补缝合，在一个遥远黑暗的无意识之外，呼应银（荧）幕召唤的外方。

电脑荧幕，不同于电影银幕、电视荧幕，它和电子装置、物质材料（所谓硬件）和操控指令符码（所谓软件）是完整的一体，不可割裂，电脑荧幕是电脑的延展表面，是其肌肤和颜孔。电影银幕和放映机，电视荧幕和其晶体管、电子元件的关系是分离割裂的，对观者而言银（荧）幕即是一切，他们不会注意到后面放映机的存在，或是电视盒子里的元件，只有银（荧）幕和影像，但电脑荧幕的观者，都不能如此割裂去看待眼前的荧幕和其影像，孤立荧幕于电脑的其他组成成分外，从接触打开荧幕的那一刻，观看—使用者已经进入电脑内部，借由抽象语言和硬件对话互动。电脑作为商品经济的产物流通交易的场所不在休闲、娱乐和劳动的交换；电脑的发明是特殊的社会阶层—科技精英—为了知识生产而创造，电脑是知识经济生产的新工具和新物料。操作使用电脑需要一定的学习和先行知识，像十九世纪的机械操作工匠一样；使用者面对荧幕之前，他必须早已学得一整套基本语言方才能操作电脑，才能和荧幕对话，才能观看，才能面对荧幕。电脑使用者必须先进入认识主体的位置，才能观看和操作荧幕。人机界面构成预设决定条件，认识论位置改变，学会如何观看镜像。从最早期的大型主机电脑的小荧幕，只能粗糙显示运作的符码和数列，尚未有明确影像的初生时期，荧幕就已经是沟通对话的界面；发展到个人电脑时，荧幕可以清晰呈现影像，电脑自动朝向日后由信息工作平台变成沟通媒体、媒体和更进一步不同演变。

电脑使用者和荧幕影像的关系，直接介入和对话的双向关系，不像电影和电视的收受者那种隔着银（荧）幕间接收受的单向观看。不同类型的观看对应衍生的想象机制自然也不一样。电影和电视借由影像特质和观影环境（特别是电影）降低观众的醒觉与抗拒进而强化可信度；电脑荧幕和观看—使用者的特殊认识论关系、高度醒觉的观看投映另一种想象机制跨越过现实印象—真实效应的现实原则要求。不在影像和指设的对应场域工作，生命世界对影像之真确性的要求退位，影像和影像的唯名回映为电脑观者—使用者的场域，他沉浸在知识生产—再生产过程所拟构的世界，在此地之外。高度醒觉的观看—使用者，唯名的数（码）化影像场域，两者互动的界面（真实与虚拟）殊化电脑荧幕和真实、现实的关系。电影银幕和真实世界隔离，投映一个建筑在现实印象上的对应类比虚构世界，一个“如同”的条件式命题现实。电视荧幕融入现实世界、社会日常生活中，不需作短暂移位隔离，电视荧幕提供一个远距的同时性，在场旁观见证的现实世界，超真实（hyper-real）的第三人称指设，“这是什么”的指设式命题世界。电脑荧幕影像起源的唯名抽象逻辑特质，投射出另一个世界，和现实世界平行并存，电脑荧幕影像不受制于现实世界的真实性要求，不同的人机互动界面才是其决定条件与动力，此种影像世界是多种（甚至无限）的可能世界展延表现，可能和现实世界发生交错重叠，也可能平行未有交集，交叠的汇流世界运作多种命题，即“是也不是”的悖论和电脑机制的二进制逻辑植下深层矛盾冲突，同时“如同”但也是“事实”和“反事实”的命题，这种矛盾特质诱生了个人电脑和虚构性的特异共体关系，虚构性不是来自于外在的添加，来自于现实世界的要求，像电影或电视，它是电脑荧幕和人机界面的理性无意识超文本互动，电脑游戏，并不是所谓的运用，或商品化经济机制的产物，它是电脑自身的内在衍生物。Marie-Laure Ryan分析数码时代操作游戏的虚构世界时想象机制如何悬置怀疑不信以便产生真实性判断，由此却会产生一个悖论：





数码媒体对自我反思和沉浸（immersion）的彼此对立；当电脑游戏在一定时间内长时间吸引游戏者进入繁复设计的想象世界中，而超文本的虚构故事则开发这些想象世界成为文本的薄翼（shards），符码诗让人意识到将文本带进荧幕的电脑语言之存在，此即Noah Wardrip-Fruin（2006）所指称的“强烈密集过程”（process-intensive）工作会将注意力从电脑荧幕表面转移到衍生文本的精湛电脑程序上面。
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电脑荧幕的观看统觉会受制于荧幕影像内容特质而改变，不同于麦茨所分析的影片观看统觉主要取决于观看者的想象机制，再现材料自身并不是主要决定因；这也否定了Jonathan Crary所强调的文化形式决定统觉与行为对于注意力的控制的论点。同样的高度凝聚注意力观看电脑荧幕影像行为，会因为影像内容是游戏或者文本而产生截然不同甚至对立的观看主体变化，一者是消减（或取消）主体性，另一者却相反地，强化主体自我反思。

Marie-Laure Ryan未继续深入去解释为何会产生如此矛盾现象，悬置对电脑文本观看的问题，她只专注在游戏的沉浸虚构性想象分析。阅读数字化文本、超文本在电脑荧幕上引生观看主体位置改变的问题，Johanna Drucker以语用认知模式去比较中世纪手抄书籍和电子书的阅读（方式）行为的共同点，两者都注重阅读者和书之间的参与互动：





书页的电子空间（e-space）以虚拟程序、互动、对话、动力的方式出现。
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手抄书的图像与书写文本两者以隐形文字、泛文本方式互动—如超文本之间的相互联结，而网络之间不同的虚拟电子空间交换，联结“认同与活动”去造成新的相互主体性共体，在社会空间与数码—电子空间的流转之中增加其知识生产剩余价值。J. Drucker的语用行为观看—阅读电子书超文本的能动主体性；Bertrand Gervais不认为数字化去材料性的文本、超文本阅读是一种纯粹新的语言行为，不能套用寻常的语用学语言行为去解释，出现在荧幕上的文本语言超出自然语言的陈述述说，超文本是一个“非线性文本，由众多超联结的结点串联。它不仅是书写文本，它是内嵌（embeded），一个HTML符码。电子化文化随意四处流动，自主构建联结，不为使用者所决定”
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 。

此复杂性和海量暴增的文本信息造成数码文本阅读的困难障碍，双重障碍引生阅读—观看者的抗拒和重复学习认知，由此或许正可解释上述的超文本飞行，符码诗的跳跃会阻断观看—阅读者认同荧幕影像，抽离开荧幕表面，或正确地说，穿透荧幕薄膜进入后面的操控程序幽灵王国。超文本的电脑—荧幕观看—阅读模式和纸本书页阅读行为差异正存在那里，Christian Vandendorpe 借用Heyer区分三种阅读行为模式的说法：放牧（grazing），浏览（browsing），狩猎（hunting）。放牧型是连续长时间阅读经典著作的行为，浏览则是荧幕阅读的初级形式，至于狩猎，它借助搜索引擎，荧幕阅读朝向预设目标获取。
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 这两种荧幕阅读行为，也是普遍的荧幕观看行为。数码时代的荧幕可读性和可视性几乎是同质无区分。
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电子邮件、网络博客加速转化单机电子书页阅读成为网络阅读—书写互动的新形式荧幕阅读—观看书写，网络虚拟空间渗透生命世界，衍生新种社会空间，在知识信息的无所不在（ubiquity）和可搜索性（searchability）上，共享性（sharity）使荧幕在网络空间中彻底被质变成为多材质、多书写—阅读—观看者、过量生产的潜存虚拟社会空间，早在社交网络形成之前，网络互动就已诱使人们上传或下载更多文件信息，因为新搜索引擎的使用而使得：





越多信息在网络上，使用者就有更大可能性去搜取所需的结果。因此，就提供一个利基让更多人将资料放在网络上，因为他知道这些资料早晚会有人去搜索。
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“他知道这些资料，早晚会有人看”，Clay Shirky称这类存在网站角落、被人忽略的文件、资料为“冻结的分享”（frozen sharing），社交媒体（social media）出现彻底改变了分享的意义和生命，使得：





在线上分享照片即使没人看，这种冻结的分享创造潜在价值（……）即使没人看这些材料，但可用很少花费就让那些资料发布在网上，这点可能在未来几年会变得很有用。
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社交媒体扩大分享的场域和时间性，赠与者与收受者的认识关系不再是必要条件，所以在社交媒体里分享照片给被分享者，不预设认识的社会关系。更进一步，个人照片（或其他文件资料）也不再受限于业余／专业的美学标准而被排除在公共领域外，其价值，Clay Shirky所谓的衍生剩余（或过度）认知价值，可能增值来自于未知，可能的分享共体价值之再创造，解冻分享，活化共享。

照片的时间性也将因为社交媒体的再创造，移入新的社会空间，离开原先的网络虚拟空间，投向一个奇特的未来性。奇异的时间性差异，几乎已是约定俗成的照片之过去性时间，突然间，变得不是那么确定。类似操作摄影影像去改变时间性，也曾出现在十九世纪的博物馆、美术馆的复制管理艺术品的摄影影像策略：





越少被复制的艺术品，越不具意义。未被拍照、印刷出版的艺术作品会沦落到被遗忘状态。事实上，在后摄影博物馆的灵光之下，未被拍照的作品，很难说它真的存在。在后摄影艺术史中，发现和出版这类作品几乎是一个再创造的行为。
 
[18]







或许这种平行比较欠缺更进一步的意义，社交媒体究竟和美术馆是两种彻底不同的社会、文化场域；作比较，其实单纯为了凸显摄影作为复制品，摄影作为社交媒体之分享物，其时间性都是可重塑变造。而在数码网络时代，时间性，事实上连同空间，都已被碎裂在四散的碎形非空间中， Michel Serres 在Atlas
 书中的一段话，深刻描绘出数码电子媒介遍布的今日社会，时间性产生剧变的状况：





虚拟空间不和世界时间维持类似世界空间的关系（……）事实上，它可以协商出背反时间，会部分摧毁同时性义务，例如：将收受和发布传送去同步化。我可以在明天听到你昨天告诉我的事物，或是今晚看到从前早已播放过的影像。（……）虚拟空间是一个时空，大致上我可以在不可逆转的时间延续上建立某些逆流。
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电脑荧幕从桌上个人电脑、网络联结时代，演变到社交媒体，它的本体意义也由知识经济生产机制移转到伦理关系，非线性的非时间性去除共时性和其先行性—电影和电视银（荧）幕的时间特质—引生新的社会空间建筑在知识空间核心之场域上，这个社会空间全然不同于电影借由虚构性、叙述性所营造的片刻社会共体，也不同于电视的遥远事件见证的孤独、隔离社会单子。

社交媒体，或说社会媒体、社会网络工程在在宣称共体价值先于知识、商品等等其他价值；伦理准则的定言命令似乎预决荧幕影像内容与形式之意义，这是否是一个伪命题？一个新的数码幻象？一个其实虚无的乌托邦去掩饰更庞大的社会控制（如云端运算的中央服务器系统，被某些开放软件运动者称为邪恶计划，或是网络管理）？社会网络的虚拟空间一再地渗透进入现实世界—如甚多的社会政治运动，或东方特有的人肉搜索—数码影像已经不再是单纯荧幕的魅幻居民，影像幽灵四处飘荡寻求可以附身的实体，穿梭在碎裂四散的社会群体—虚拟与共生，共享或掠夺一座又一座的巨大千禧年亚历山大图书馆收藏内容，甚或主宰权篡取。善、友谊、信赖与自由开放，所有伦理与宗教所标榜的共体价值是否真的能拿来衡量新的虚拟与现实社会空间？荧幕，无所不在的荧幕和影像，闪烁的光影是光照还是暗夜荧光微明？
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明室镜语


由罗兰·巴特的《明室》谈摄影美学的几种问题


一、前言

从第一张照片的发明（一八二六至一八二七年之间）到现在，经历一百多年的发展，摄影似乎已触及其历史途径的极点，开始回转到它的前历史时期。转向的征兆，依照桑塔格（Susan Sontag）
 
[1]

 的说法可以由摄影科技的最新发展中看出，这些新开发出来的精密摄影影像制作技术“重复”摄影刚发明时的原始、 粗糙的直接印像程序，将这程序转化成更精致、直接的照片生成（如拍立得相机的发明）而省略了复杂的专业性中间生成步骤—正负片的冲印过程，此种立即简易性更加促进了摄影影像的普遍化。除开这个新科技的重现、转用起源经验的征兆外，在表现的风格形式上，最近几年的摄影创作也普遍呈现出倒溯回转到十九世纪中叶盛行的一些主要摄影流派的表现风格，例如“新浪漫主义”摄影（以Joel Meyerowitz为代表）承继十九世纪唯美倾向的绘画性摄影（pictorialism）的风格和精神，想以高质量的专业手段来提升摄影成为一精致的高层艺术。除这流派外，近日的摄影艺术尚有一些以“寓言”和剧场的“场景装置”（mise en scène）方式来创作的摄影家，他们强调夸饰和象征的并用，此种矫饰主义精神的摄影事实上并不是现时代的独创，十九世纪的摄影小说（photo-roman）和受到前拉斐尔绘画影响的几位摄影家就已经极力发掘摄影的寓言象征能力。这两种回转到前历史状态的征兆使得某些理论家据此而大谈所谓“摄影的后现代状况”，拟定下种种宽松看似合理而实际失之精准的言论与假想，为符合整个理论体系的完整，他们宁可牺牲摄影本身的某些区辨特质，只取一些可以共通适用于他类造型艺术的原则，换句话来说，只有一大型的国际性运动—后现代主义，代表此时此刻的时代精神，而无任何独立自主的区域性特质。我们看到摄影创作的合理自主性（légitimité）再度被威胁与侵入。在十九世纪，摄影勉力地挣扎到世纪末才略争得被承认为独立的艺术，此合理性又由于种种社会、经济条件的便利发展而至于扩张到近乎独占文化层面里的诸种图像空间的塑造和消费，一反前世纪的寄生与臣服于绘画的地位，摄影在这世纪颠覆、改变了绘画的空间秩序—不论是在创作或收受经验上。一九五〇年代后的电视、广告开展出一个前所未见的“影像消费”时代，更加剧了摄影影像的扩张和渗透。相对于它在社会文化层面的合理性的膨胀，摄影理论和美学的探讨并未有一成比例性的发展。此贫乏欠缺的现象让摄影成为一种没有言论的游击政权，荒野粗暴的前卫尖兵态度也顺理成章地给予了那些不满于传统创作形式，极力寻求“现代性”（modernité）的画家一新源头、新可能性。远些有立体派、达达， 近的有波普，它们就见证了此种见证转用。到一九六〇年代以前，关于摄影理论的著述几可说全部是经验论谈，创作者、摄影家归结其创作经验成为个人的理念、信条，有人甚至想将个人理念推为一般性的美学原则。这些论著当然免不了支离破碎与片面不全的缺失。在这些只言片语里，我们可以感触到这些摄影家—作者急于寻求言论依据而不得的焦虑。对他们来说，摄影是否是艺术的合理性问题已不必要，重要的是如何将经验性问题的“知道如何（运作）”（know how）提炼为“为什么”，“为何”（know what，know why）；这些人似乎体认到没有“认识”的基础之危险，即使获有再大之合理性的权威，“认识”的匮乏将使得这合理性成为负面力量，甚至到自我否定、自我摧毁的地步—让摄影沦为广告、宣传信息的工具等等。

摄影艺术的冀求认知基础的建立，实际上无异于一种认识的跳跃，光靠经验知识的累积并不足够，它要借助“另外”的、“他类”的论述秩序来理清累积和沉淀的经验结果，用另一种观点来辅助建立出后设语言和逻辑系统，以此来铺设出初步的可能性语言分类。

一九六〇年初兴起的结构主义，以认识论为中心基轴，运用语言学的理论为其方法策略，这种论点正符合了上述的要求。罗兰·巴特（Roland Barthes）运用符号学理论开创出一套“阅读”照片的策略，由这突破开启了摄影美学的一些新途径。然而此种拓展纯是旁借衍生，因为在这时期巴特关心的是符号学理论的建立，“照片”只是理论运用的对象而已，并未占有真正的独立地位。由此态度我们可以看出摄影和言论论述（discours）的关系并非全然对等，这情形类似在十九世纪摄影和绘画的关系，不同的是言论论述和摄影是以“认识”作为交点基础，而不是以空间秩序的塑造来交接。交接的方式也不同，因为彼此的异质，摄影无法直接寄生在言论论述里面，同时言论论述以一贯的“逻各斯”（logos， 或译“原道”）至上的权威对机械影像的摄影自是作出各种不同程度的凌压和御制，先前我们提过的后现代言论的压抑即是此现象的发展。矛盾和反讽的是，摄影可以通过此种不对等的政治关系来渐次建立它自己的美学经济，而在建立的过程里巴特占有一十足不容忽视的重要性。摄影史上少有像巴特这样的文艺理论家、美学家、作家这么重视摄影，以不同的角度、论点著述了数篇见解精辟的摄影理论文章；从另一个观点来说，没有任何一种造型艺术能像摄影这般吸引巴特由起初的仅仅只是理论分析的“对象物”，逐渐地渗入“他”—巴特—作者—的主观意识里，凝聚在“他”的不同意识层面成为“存在”的一不可割分的现象。因此，巴特关于摄影的著作将是本论文的对象。

以巴特的最后著作《明室：摄影札记》作为轴心，我们试图去剖析巴特关于摄影美学的种种见解，进而由此希望能开启出新的摄影美学问题，引出种种可能的探讨方面，这将是本论文想研求的意旨。论文将以四大章节呈现，除开前言外，第二章节将以简短的方式来定位巴特的摄影理论著作的历史位置。第三章节将详细地分析巴特不同时期的摄影美学观，及由此来看《明室》的真正内在构成意向，进而了解摄影和巴特个人“存在”的亲密关系。最后一章节，则简单地由前一章节中归纳并作批评和补充，看能否整理出哪些可能发展的摄影美学课题。

二、摄影与言论论述

摄影的“观念”（concept）并不是从十九世纪才开始有的，远在文艺复兴时即已有颇为精确的“暗室”（camera obscura）的构建，运用针孔成像的光学原则，它投射自然景象于密闭室内的墙上，借用这影像画家能更彻底地描绘与控制图绘空间的再现。随时间演变，“暗室”到十七、十八世纪已变成艺术家和绘图员在空间呈现的探讨上不可缺少的工具。从科技的角度来说，摄影的光学、物理原则到十八世纪已齐具，基本的照相机雏形不但已完成而且具备了运作功能，此时所欠缺的是固定影像所需的化学成分，一旦找到了显像和定影的化学配方，所谓的“摄影”也就创生了，但这就需等到工业革命的十九世纪。由此摄影史前的简单脉络里，我们发觉“摄影”即使是在其胚胎形式的“暗室”时期也已经和“空间”—包括图像空间和人文空间—的改创和摧毁有深切的关系。“暗室”帮助文艺复兴时期的艺术家改造神的空间成为人的空间，拆除中世纪的圣像图表式空间，改建成数理的透视空间，进而确立人与空间的关系，因就人之“位置”（position）的肯定而开拓出一全新的图绘呈现概念。归结地，我们可以说“暗室”既是单点透视理论的实践，也是这理论的讨论对象和潜存的目的。摄影的发明达成了此目的。如果透视法的发现和应用代表了文艺复兴时期的一个主要特征，那不容否认的“暗室”和那时期的言论论述有一不可分的关系，它是介于言论制作者—叙述者—的主观意识和现实经验世界一不可欠缺的中介物。“暗室”，这个摄影的胚胎，于文艺复兴时尚未具有摄影所拥有的特质—忠实的机械复制性，它仅仅是一中介物，能反映一复现的景象而不能够“复制”，复制或再现（representation）是由主体意识通过此中介物接触客观景象后所作的某种生产、创作。至于“幻觉”（illusion）的制造，那是在十七、十八世纪“暗室”开始被运用在剧场里，“暗室”的另一空间特性—无意识的“场景”（scène）—也从此衍生成另一种可能的空间。于一个理性主义抬头和即将来临的启蒙时代，摄影观念的孕育不再像文艺复兴时期时那样地结合在同时代的言论论述下，相反地它被割裂成二，叙述寓言的能力和理智的科技不再是同体并生，前者被推斥到剧场的黑暗空间里，后者则成为科学实验热衷的课题—完全无涉及任何图像空间的再现问题，只是单纯的科学对象物而已。要等到摄影发明后，此分歧才又被慢慢缝合。
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十九世纪初集结了先前的经验结果，在短短的一二十年内分别由涅普斯（Joseph Nicéphore Niépce,1765-1833）和达盖尔（Louis Jacques Mandé Daguerre,1787-1851）发明了摄影。虽然两者的努力与结果都是在于“忠实”地“复现”自然景象，但“复现”并不意谓“复制”，对于他们来说，“记录”和“保存”的意义大于复制性—涅普斯的阳光画（héliography）和达盖尔版（daguerreotype）都是不能复制的正片硬版，摄影的复制性是较迟的发明，要等到塔伯（William Henry Fox Talbot，1800-1877）的珂罗版（calotype）研究成功后才开发出正负片的印制程序。实际上也正是着眼于达盖尔版的忠实记录性，法国科学家阿拉戈（Francois Arago,1786-1853）才会在一八三九年的法国科学学院会议上肯定与推崇达盖尔的成就，并进而向政府要求奖助发明者。换句话说，科学言论论述所了解与冀求的“摄影”功能是一能帮助分类科学以近于数理般的精确性来录取“标本式”的影像。阿拉戈以如此的话语引介达盖尔版：





影像以难以相信的精确和细致来被视制出最微小的细节（……）在达盖尔的复本里……如何在铅笔画、刻版画或者用一个较为正确的比较来说，在一松香蚀刻版画（aquatint-engraving）里一样（……）只有白黑和灰色调来代表光线，阴影和中间调（……）光线自己以近乎数学的精确来复制外界事物的形式和比例。
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对达盖尔本人来说，他并不是为了科学用途才去研究发明摄影，他对于机械影像的兴趣是从他在剧场里运用投影和透明布幕制造出来的幻觉背景空间（diorama）开始的，他将达盖尔版的发明和diorama的发明并列于出版的小册，此点已足够说明他是为了另一言论，为了发掘另一种空间秩序和另一种诠释、观看的经验才投入在摄影的发明里，用他的字眼来说，他是为了“艺术”：





（达盖尔相信他的发现将会）带给艺术一新刺激（……）它将证实这对艺术来说将是一个巨跃，它是绝不可能会损伤艺术家的。
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摄影打从它诞生的片刻已被判定落于两种言论论述的矛盾里。它的发明者希望它是一个叙述者，叙述一些能孕育美感的逼真、拟实（vraisemblable）的言论；但它的命名者
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 及它最初的拥护者却认为它是为了证明和帮助真理（vérité）的显现。如果说头一张摄影影像的闪现、被抛掷在世界里割划开了某些可能性的美感经验，那不可否认的此种经验必然是经由真理和叙事（récit）的冲突里衍生。摄影（photography）的希腊文原意是“以光线来书写”
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 ，“书写”的源生意义逐渐被遗忘，扭曲为被动、纯客观的录存，此种偏差其实是源自它的内在本质，不可避免地早已存在于它闪现于世界里的原始矛盾片刻。照片或说摄影影像在一八三九年被宣布于世时即已是一被抹饰的可能性真理，摄影是否存在实际上也只不过是个揣测、猜想的寓言表述留载于某种所谓的历史言论的论述里。

摄影刚发明时虽在艺术圈里引起很大的震动，正反面皆有，同时也在舆论界造成颇大的反响，但终究这些言论都只限于臆测和短论，并未具有真正的论述体系和意义。要从一八五〇年后—第一个摄影社团成立—才开始有具体的关于摄影的专门论述，这之中以波德莱尔和罗斯金两人的著述算是较具代表性，对于摄影在艺术理论和艺术创作中的定位有较突破性的见解。

波德莱尔的《现代观众与摄影》（1859）
 
[7]

 写在摄影发展史上一极重要时刻。摄影从一八三九年开始，在人像摄影类上充分进展成工业形式；摄影不只结合而且反映出工业革命的时代精神，从此开始我们才可以说摄影是工业时代的大量复制的机械影像。除了工业化的特征外，摄影也朝向别的绘画类型—尤其是风景绘画—开始渗透、普遍化到一般画家手里，摄影对于绘画的威胁及对其传统的图像空间破坏和解放—反讽和辩证地，这个透视法则的几何空间在先前也是因借助了摄影的胚胎，“暗室”，才得以建立，这里头似乎有一很明确的辩证路线可以追循—已是隐约可闻。波德莱尔充分了解到正在急速成长中的摄影的这些特征，以一个残存的浪漫主义诗人的角度，他担忧这新兴的（艺术）工业会助长“自然绘画画派”的模仿信条而腐蚀了艺术的真意，对美的追求。他反对因为求“真”而牺牲“美”：





（目前在法国流行的信条是）“我相信自然而且我只相信自然（……）我认为艺术只不过是自然的正确复现（……）因此如果工业能给我们一类同自然的结果那它将是绝对的艺术。”达盖尔是他的救世主。然后他将会这么自言其说：“既然摄影能给我们所有我们企求的精确性之保证（……）艺术，就是摄影。”（p.317）





波德莱尔深畏和排斥的并不只是这观望的机器会助恶为虐地帮助那些不入流的画家作假（但实际上，历史却告诉我们刚好相反的结果，摄影帮助取消这些不上进的画匠），他怕的是被这机械影像侵入想象、梦幻的世界；因此他一方面要局限摄影的职务和功能—只能作为科学和艺术的忠实仆人，应用它的录存功能来保藏档案数据免于遗忘和消失的威胁—不准它涉入想象和不可测的领域（le domaine de l’impalpable et I’imaginaire），同时他又在结论里归罪摄影腐化、败坏了画家的梦幻能力，把他们拘锁在观望、观察（voit）的事物里。

波德莱尔这篇严厉的批评文章具有双重意义，首先我们必须了解他是以浪漫主义诗人的角度来攻击那时正在急剧成长的工业物质文明，摄影既是这文明的产物，当然免不了的会有负面的效果，会障蔽心灵能力。此种反机械物质文明的侵略态度，我们也同样在罗斯金的文章里发现，他也是以类同的角度，前前后后自相矛盾地先拥护再攻击和摒弃摄影对艺术的贡献。摄影，在此时刻成为工业文明破坏图像空间和想象空间的尖兵；诗人、艺术理论家的言论论述对它自是以牺牲的方式加以宰制。但他们是否触及摄影的本质，可以说有也可以说没有。波德莱尔文章里的另条重轴就以矛盾、畏惧的态度，使用隐晦的字句来回避直接面对这个问题。他害怕摄影渗入想象空间并不只是想保存最后的心灵净土而已，因为他深知摄影和其生产出来的影像具有极强的想象（imaginaire）能力，它们能揭显、构建另个“场景”空间—无意识—让“另种”（autre）真理流泻出来，这是他所不愿见的。巴特在《明室》的文章里就大幅地探讨摄影影像和无意识的关系。

最后我们还要指出波文里的另个杰出地方，他想抑制摄影作为档案录存的欲望，此点表达了十九世纪—一个所谓历史言论时代—的某种意识思维。但实际上正是基于此功能，摄影才能获得整个社会的支持、使用，加速它的进展。比起波德莱尔的直接正面攻击摄影，罗斯金对待摄影的态度似乎显得较为复杂。刚开始时，由一八四六年到一八五〇年代中，他极力地拥护与支持摄影的精确、复制性，他使用大量的达盖尔版照片来作《建筑的七灯》（The Seven Lampes of Architecture
 ，1849）的图解，并且行文推赞；一直到他在 一八五七年出版的《绘画原理》（Elements of Drawing
 ）里，他都还建议画家使用大教堂的雕像的照片作为研究衣服、幔帏的折痕等等。此种赞许的态度虽断续维持到他晚年，但从一八六〇年开始他对摄影的厌恶和排斥随着他对自然主义的信仰过度的热化而逐渐提升明化为直接攻击。一八七〇年到一八八〇年之间，他陆续发表了几篇文章彻底否定了他先前的美学原则，他批评、攻击摄影的机械性质阻挡我们和自然直接的接触，它只是复制但永远无法触及自然的本质，它只会破坏自然直接给我们的。
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 罗斯金坚信人文精神的自然但又希望拥有科学真理的理智，在两者不可融合下，他对摄影当然也就会有前后矛盾、自我否定的说法。

大体上，从波德莱尔和罗斯金的著述里我们可以归结出摄影于十九世纪中叶时如何被批评家和艺术理论家看待。摄影在他们眼里是一个兼具精确、揭显和扭曲、蒙蔽的观察工具；他们希望能局限它为“机械眼”补助肉眼的不足，将它拘锁在“观望”的领域，不让它涉入“诠释”、“想象”的世界，一旦它显露出将成为“第三只眼”时，他们立即以种种言论将之抑制。他们对摄影怀着爱憎杂混的矛盾心理，是否他们已隐约地感觉到摄影落处在两种时空的交换点上？在它之后传统的空间已注定要被摧毁，而时间既被凝缩固定也被解放加速，于此种更换下那一向安隐退藏于黑暗的主体意识势必也要被威胁明化；否定的否定，他们就以摄影不具主体性，摄影无能构建想象空间来排斥它。在此种论争压制之后，摄影必然地要从另一个角度来寻求它的自主性和区辨特质的建立。两种方向的发展构成了十九世纪后半叶摄影和言论论述的关系，两种方向集结于十九世纪末达成了“摄影是艺术”的初步目的。

同时，摄影分别以隐藏、渗透的方式逐渐帮助摧毁传统的图像空间，加深和扩大此空间和自然空间的差距进而引出“再现”和“模仿”的后设语言问题，摄影先是寄生在图像空间，再接着移入被它挖掘出的两种空间之差距缝隙里，在这里面它衍生出自己独有的空间形式。另外，摄影自己也以经验论证的方式于摄影家之间彼此以不同的方式围绕着自然主义和写实主义当时的两大美学原则轴心，摸索地探讨摄影的特质。不同流派的摄影团体的争执也就成为摄影美学进展的每一梯阶。这两种趋势、路线一直持续到二十世纪，特别是在世纪初，传统的图像空间以更为惊人、迅速的方式崩溃与更替。同一时期，摄影创作和其美学也共鸣地有相当巨大的突破。我们暂不谈论这些经验论述，因于本文的逻辑架构偏于美学和理论家的论述。

不可否认地，瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940）关于摄影美学的两篇著作《摄影简史》（1931）与《机械复制时代的艺术品》（1936）具有里程碑的地位，承继波德莱尔的美学精神，融合了法兰克福学派的社会批判理论以及他根生的犹太神秘主义，这些错综复杂而又彼此矛盾对立的论述体系造就出两篇文章的繁纷色彩，各取所需地让以后各种学派都能断章取义地各说各话。执持社会批判理论者大谈他的科技意识形态及摄影在工业社会里造成的“异化”作用等等；偏于现象哲学的则又可以改造本雅明的“光晕”（或“圣光”，aura）说法为“现象之显现”，甚至是“存在之存有化”，而不看它的神秘主义背景和其背景后的十九世纪之摄影论述两者间的关系。也正是因其庞杂多面性，它们成为一九六〇年代后不少摄影美学著作的一汲取不尽的源头，最具代表性的当然是巴特和桑塔格，我们不敢贸然地以三两章的篇幅割裂地叙述此两篇论著，宁可采取不完全的比较阅读方式而不愿引入曲解的谬论，我们直接跳到巴特关于摄影的著述，由片段章节里来发现及探讨本雅明的理论如何反映在巴特的解读经验里。

三、明室镜语

（一）

《明室，摄影札记》（La chambre claire，note sur la photographie
 ，1980）
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 在罗兰·巴特众多的著作里占有很奇特的位置与意义。再也没有任何一部他的论著能像《明室》这般的发散出忧郁（mélancolie）的笔调，似乎它（或他）已预见了自己即将来临的死亡，这个最后的书写（écriture）陈述的也只不过是另一个丧祭（deuil）的象征，他最后的告别礼。《明室》是巴特生前刊行成集的最后一部随笔著作，书刚出版，他即因车祸过世，此偶然的意外让《明室》的自传性语气更形突兀，很难想象他以“死亡”的角度来看摄影本质时会那么巧合地写下如是的句子：





正因为在照片里总存有我那将来临的死亡，这不可避免的征记。（p.51）





我们只能想象，或许当他写下这段话的片刻，他真的触及了某种本质现象的显现，此刻那个“我”已远越过文字层面了。比起他对文学或戏剧的研究来说，从巴特构筑出来的个人理论体系的整体来说，摄影并不是巴特的学术论著之主要对象，然而摄影这课题却占有不容忽视的意义。就时间次序而言，巴特尚有两篇讨论摄影的早期文章，《摄影信息》（Le message photographique
 ，1961）和《摄影之修辞学》（Rhétorique de l'image
 ，1964）
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 ，重叠出现于他开创符号学理论时期，因此，语言学和符号学理论一方面既是两篇论文的方法论依据，另一方面循环论证地也是他要建立的对象。两篇文章都刊行在符号学理论（巴黎学派）的机关刊物：《传播》（Communication
 ）杂志的创刊号和第四期。后者为符号学理论具体成形后公布于世的重要文献，在这一期里巴特发表了《符号学基本原则》作为此新兴的理论科学的基石。《明室》刊行在近二十年后的八〇年代，此时符号学理论已由当年的前卫学术先变为流行的口号，再接替沦为一种衰竭形式化的学院教条。面对如此的危机，他虽零星地作了些关于符号学理论僵死于困境的自我批判文章，数度地借用他种理论（如精神分析、解构哲学等等）来修改他自己的学术方向，但这些自我否定的话语总是以暧昧不清的方式说出，直到《明室》的发表他才公然地否定符号学理论的有效性。巴特很直接地在《明室》的扉页题言说：





向萨特的《想象》（L’imaginaire
 ）致敬。





由此题词已可明白看出巴特要回转到存在现象学上，回到对本体的探讨。我们知道符号学理论是反萨特等人提倡的存在主义哲学，他们想用科学、理智的认识论态度来作为研究的方针以便拆解模糊、暧昧的存在本体论说，运用极端客观的批评与分析来取代空泛的人道主义的意识形态教条说法。向萨特致敬并不意味他是全盘的自我否定，要逆向毫无条件地投回到存在主义哲学，详确地说，巴特要取法的是《存在与虚无》之前的萨特思想，《想象》
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 即是这时期的一部代表作，一部浸染精神分析影响的现象学著作。这个转向除了影响理论架构外，同时也使得《明室》的书写形式全然异于前两篇关于摄影的文章，自由（甚至可说是抒情）的随笔形式取代了森冷的夹杠学院文章。





（二）

从理论取向的观点上，《摄影信息》和《影像之修辞学》着重于影像信息和意义的分类与解析。大体上，前者受彼时的传播理论和控制学之影响，以信息的传递作为主要研究对象，开宗明义地就说“新闻摄影即信息”；至于摄影的特质，他由信息和符码的关系上来看，认为因为类比性（l’analogie）的忠实复制而造成“无符码之信息”（message sans code）的本质性结果。据此，摄影影像的生产意义过程则是以直意（dénotation）作为基础，而内意、衍生意（connotation）只不过是次要附属于基础的。到了影像的修辞学时期，巴特的符号学理论偏向语言学（尤其是语意的分析），此时意义的生产性取代了先前单调的同位素形式的一对一信息传递，“直意”不再是意义生产模式的核心；换句话说，巴特了解摄影本身的材质表现，并不会因为类比性的忠实复制而完全透明化，即使在一张平凡而且无任何特殊美学意向的照片，或是一张意向固定而且清楚的广告照片里，摄影的意具（signifiant）仍带有某种程度的不透明性（opacité）。巴特更进一步地从这非透明上发展出“影像是复义性”（l’image est polysémique）的说法，这是一个相当重要的观念。逻辑地，照片、摄影影像之内意也就不再是次要的附属意义了，它拥有其内在必需性，而无符码之信息也不再是主信息。《影像之修辞学》采用阅读照片来分析的方式，拿一张意大利面的彩色广告照片作为研究对象；巴特使用语言学的分类方式将这张照片拆解出好几类的不同信息和符码，以对立偶（couple d’opposition）的方式再加以排列。

《影像之修辞学》里，除了此种极端科学的结构分析外，巴特也于某些部分边际性地掺杂运用现象学理论，这些边际区域往往是语言学、结构主义理论所束手无策的盲点—例如摄影的时间和空间问题，以及所谓的摄影本质问题，对于这些难以解答的论题巴特都略微触及，以存而不论的方式稍稍带过。《明室》的出现，既反讽又解构地，延异移转了上述的“中心—边际”关系。原本只是边际区域的部分扩散、蔓延吞食了核心。巴特从一九六〇年到一九八〇年间的学术研究之演变似乎在体现解构哲学，或更正确地说他十足代表、象征了六〇年代之后法国知识精英所倡扬的前卫运动之下隐藏的那份焦虑、不安的感觉。巴特经过一段过度夸大科学理智的时期后，从解构哲学（广义地说，从尼采、海德格尔、德里达等）及精神分析（尤其是拉康的学派）里汲取一种游动的、享乐的言论和存在观点；七〇年代可以说是巴特的精神分析时期，用精神分析理论来著作，同时也用它来作自我分析，有形无形的拉康理论遍存于他的作品里。想象、象征和真实的三大秩序成为他乐游的场所。他想借用无意识来戏剧化（dramatise）科学，企图揭开科学的无意识、非理性、虚构的另一面，借此探询来避免陷入六〇年代僵硬、非人的纯理性科学，引导“主体性”（subjectivité）重新回到认识层面，替认识论铺下本质性的基座。至于其书写的形式也显示了改变的面貌，“我”逐渐出现，不再畏惧害怕被压制在森冷的夹杠文章里。《巴特自述》
 
[12]

 算是七〇年代这一过渡时期的代表作，在书里我们可见到由“他”转换成“我”并不是以直接或跳跃的方式，而是断续渐进的。七〇年代，巴特文笔下的“我”仍是半掩半现的，需要借助情节虚构来布局地出现。在扉页里，巴特以少有的自嘲意味附了一文：





这一切应以小说人物来看待。





为何在自传里，“我”要被掩饰，而以数个“他”的面具出现？巴特自己坦承此种掩饰或退缩是源于他抗拒自己的理念（idée），排斥自己理念内的矛盾：





虽说表面上此书是一系列的“理念”组成，但这书并不是他之理念的书，它是自我（moi）的书。我抗拒我自己理念的书；是一本退缩的书（livre récessif），但也是，或许，它拾起退缩之道（prend du recul）。（p.123）





《明室》的全然以“我”来直叙，算是替此隐退之路作了一句点。“我”和其“理念”，或其“认识”终可透过想象秩序的中介而相互沟通，不再处于割据的对立状态。于此对映下，“我”借着“想象”，透过它的“影像”投映在象征秩序里。《明室》成为此镜语的回音房。《明室》里所描述、分析及隐喻的正是这层直接和赤裸的“我”之镜像经验。我不需借助情节、场景来转述这层对抗、压制的经验；“我”既不是一冷眼旁观者（六〇年代的纯理性客观论点），也不是一多心巧智的反讽布局者（七〇年代经过解构后的空虚，急于寻求另个客体[objet]而不得）。《明室》里的巴特是回返于“自我”（做了，或尝试去做）的巴特，而不是理论家或文学家巴特，摄影的镜像供给巴特一自我反射及穿越（traversée）的场所，成为各种言论论述激荡和留存的地方，《明室》里录存的断片正是巴特来回穿越所留下的遗迹。





（三）

《摄影信息》和《影像之修辞学》里的照片，摄影影像只是一对立于分析者的被阅读对象而已，除了所携带的意义和信息外，并无任何深度。《明室》里的照片对巴特来说则并不只是单纯的实物影像之录存而已，也不单是信息的传递及表现的工作，它是“相互主体性”（intersubjectivité）所交会的场所。文辞上，以“我”来陈叙，除开那层自我的落实意义外，更重要的是想以此唤醒“他”者，以“真我”经验来对应回响。 循此，《明室》不是探讨已生成的、固定的影像，它想看的是影像之生成、显现（apparaître）的过程。它不再去停留在凝滞的再现（représentation）之类似或拟示性（ressemblance，semblance）上。因此观者与照片就会产生一截然不同的关系。围绕着类似的外表（apparance）是层时间断沟，曾在彼方（était-là），观者只能隔岸点数影像。相对地，面对影像正在显现的片刻（它不是再现[représentation]）所牵引出来的是一瞬间即逝的存在之存有（étantité），正是在此刹那，也唯有在此才可能让两者互融，而经验性时间的差距也才能被取消，观者不再是“旁”观者，他已被片刻的显现所含容进去。无可置疑地，唯有运用现象学的策略才能触近此超验的起始呈现。然而，巴特的现象学并不是一纯粹的现象学，它沾染着巴特自己的主观诠释在内：





在这个对摄影的探讨里，现象学让我借用一点计划，一点言语。但那是一种空泛、随意的甚至是犬儒的现象学，它如此地接受被曲解，或是回避其原则，依随我分析的乐趣而定。（p.40）





巴特指出他涂改现象学原则（或说古典现象学原则）的两大特征：一者是他保存矛盾的态度，留置那些悬案的问题不加解答，他同时既想认识、指出摄影本质，又想保存处理摄影的非本质部分—亦即那些偶然性、特殊性和冒险性的部分；另外一个特征则深刻影响到《明室》的书写形式（其风格、语调），那是巴特放任个人的情感（affect）渗透及影响他自己的现象学计划，此种不纯粹性使得巴特的现象学探讨具有一种奇特的力量，一个脆弱的强力。由于这力量的涉入让他放弃追寻形式本体论到底，不去溯源归根出终究之本质，他宁可停留于半途拥抱“悲怆”（pathétique）之情怀：





我停步，紧怀着像宝藏般的，我的欲望或我的忧伤；照片里所预见之本质，在我的精神里是不可能和其源生的“悲怆”分开，从第一眼就开始。





《明室》的此种忧郁风格，处处流露出一些极端个人的隐私和宝贵的回忆与思念，此点相当切近波德莱尔的“忧郁美学”，表达一种很颓唐子弟（dandy）的存在形式；但巴特不同于他们，他并不作任何炫耀和自我暴露的夸饰。此种近乎自传式的叙述（或分析，事实上分析仍是《明室》的主要策略之一）使人忘了它是一本理论性著作，一本探讨摄影的美感经验的书。似乎在这种笔调下文字和影像之间已毫无距离或差异，二者可互换自如。影像豁然开启于文字之中。我们可以了解到这一前所未有的论述摄影美学的做法，在巴特之前，几乎可以说所有有关摄影理论的著作皆是将摄影、照片当为全然异于自己、异于文字书写的被分析描述对象，从没有任何一个言论论述试着将机械影像看为一对等的异质物。

用不纯粹的现象学来接近影像之显现，明显地在巴特眼里，“欲望”（désir）的使用并不是为了捕捉本质展现的片刻，他冀求的是一个已经沾染了他个人情欲方展现却又正要消逝的机械影像，一个正在沉溶的“忧郁物”（L’objet mélancolique）对观望的主体所造成的深藏伤痕。





（四）

《明室》全书分成两大部分，约略地我们可用现象学语言来说，前半部是依“为己”（pour moi）之观点而成，后半部则是反求于己，从己身之内看照片影像之显现，所谓之“在己”（en moi）。在前半部的最后一节，他归纳出前面所得的经验及下半部的走向：





如此地，一张照片的掠过（说真的，到目前为止都是一般大众的照片），我或许学得如何运作我的欲望，但我尚未发现摄影本质（……）为了寻求摄影之明证，我必须更下降到我自己本身（……）





“为己”地，巴特以自己的乐趣、欲望为轴心去衡量、分析照片形式意义的效应（effet）。《明室》里的摄影之“意具”获得某种程度之自主性。在这之前，《摄影信息》和《影像之修辞》里是以信息、意义为主要对象，摄影的意具只被看为承载或生产意义的手段、工具而已。《明室》处理摄影的意具，并不将之看为一般性的表现意具，并不以一般性的理论原则来对待。“为己”地，摄影之意具对观者的关系是因人而异的唯一特殊性、区域的。换句话，摄影似乎并无所谓语言系统（langue），只有话语（parole）。更加上，“为己”是以欲望、情趣去触动这些区域，因此所留下的，涌出的不是一秩序性事物，而将是一混乱、非秩序性的效应。除开此种来自观者的外在因素，摄影意具的非秩序性也有其内在原因：因为其类比复制之特性产生的透明性，使得观者看照片往往只注意到被拍摄的对象，而很难去下确定的标记来决定意具的规律性、秩序。意具很紧密地贴合在被拍摄物、指称物上，两者几乎无法被分割，谈到一者势必要牵连另一者，因此使得摄影无法被分类。但从反面来说，此种意具和指称物的紧密性不正是摄影的本质？它的区辨特质不同于文字语言或绘画语言，它们可以轻易地拆分开指称物和意具。

因就摄影的此种特质引发出摄影作品的批评问题，桑塔格就曾以类似的角度指出摄影作者的难以被承认、接受是因为他的“签名”不易留下
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 ——由于“透明性”的关系—在这种情形下摄影批评就自然很难有传统，很难有自己的语言，而不得不去借用绘画等艺术的语汇，但事实上这是一倒因为果的做法。是故，因循同样的观点，巴特放弃传统的艺术理论的阅读方式，不论是从风格上或艺术史的分类与分析等等皆不被考虑；他将摄影放置在观者的想象领域来探讨此种特殊的“意具—指称物”关系。他说此种双重性，如同善与恶的关系：





（是）只能被思应到而不能感觉到。（p.7）





既然秩序性分类不可能，那非秩序、偶然及谜样的随意阅读将是一较适当的探讨方式。但若是一味地随意及偶然，那最终只会获得一些零碎印象，不可能会有任何本体性的发现。因此，混乱最多只是某种程度范围内的混乱，用以对应照片所引起的观者之欲望的想象效用；混乱将不是一目的，我们甚至可退一步说，混乱、非秩序性的手段只是作者的一自我防护、抵抗随时会返朝的理论专政。

巴特从“语用文法”的观点，先将摄影的意义生产过程里的三个参与者分成三种实践及衍生而出的三种不同之意向性：“操作者”（opérator）（也就是摄影者的“作”[faire]），“指称物”（référent）（也就是被拍摄物的“承受”[subir]），“观者”（spectator）的“看”（regarder）。

操作者的运作是纯光学性地透过镜头捕捉对象；观者的看，将之比喻为一化学性的行为，如同一化学性的显影，当照片呈现在观者的想象思维里引起的情绪性反应。至于指称物，被拍摄的对象一方面是承受对象同时又是模拟之对象，摄影者想从此物体里抽塑出一个场景，让此对象以亡灵的影像居住在内。拍摄的过程就像一个预设的死亡过程，被拍摄者意识自己将被“他”化，于是自行僵硬地先化成“影像” 摆置在相机前面，已预先转化为一亡者的刍像，在那片刻他感到他已非为“真实的”。摄影者按下快门，那刹那的机械声，巴特将之比喻为死亡的钟声，过此被拍摄者已成不能复返的影像，躯体已不存在，时间性已化为过去。

借着上述拍摄过程的分析，巴特得出观者的“看”之两大基题：“studium”（意向性的投注，急于投入的），“punctum”（标记、伤痕、小洞、逗点、断裂、偶然细节）。前者，他借照片的中介看相互主体性的互动。后者，则几乎构成整部《明室》的骨干，它代表了巴特想在照片里获得的震惊、惊奇及那份悬置的感觉。经常，这份惊奇甚至会伤害到观者。在照片里，punctum经常是由一些不经意、微小不足道的细节构成。而studium则通常是被符码化，有规律的，它将观者拘于照片里。相反地，punctum是自由、非符码化的，经常会引我们向另一个方向，引我们走出照片之外，它会给我们新的多出的复意。对punctum的察觉往往是很直觉的、自然的而非经过一先设定的理论分析。punctum的阅读方式就像一快速的狩猎，但带回的猎物有时并不是完整的，它经常是以片断、部分物体的情形出现。punctum给我们一“细微的外场”（un hors-champ subtil）。

比较巴特和罗斯金对于照片里呈现出来的细节的看法，我们可以发觉，经过一个多世纪的发展，照片已由记录性工具衍生为想象空间的引导，由封闭保存的被动性空间变为具有自主开放性的空间，在收受经验里拥有同观者一样的位置。这种关系在十九世纪是难以想象的，罗斯金只看重被复制的影像之精确性，以此作为准则，精准的他赞之为“殊化的真理”（particularized truth）
 
[14]

 。他并不对此细节作任何如同巴特的做法一样的想象的投射，他宁可作一遥远的观者。





（五）

《明室》由外而内，由“为己”回到“在己”，自传的叙述调子更为明显。《明室》的这一部分环绕着巴特对亡母照片的追怀、忆念而成。讨论的对象不再是外人、一般大众的照片，而是很个人的家庭照片。除了个人家谱谱系的描写，交绕的巴特也从历史层面看摄影科技发明的历史、社会性意义，同时也交代出摄影影像和电影影像的本质性差异。

从对亡母照片的观察，巴特发觉先前的以乐趣、欲望的观点来看照片并不足够，尚需要借从“爱”和“死亡”的二者之角度来看。对影像的爱、恨关系及其投注方式的不同区分了电影影像和摄影影像。摄影的阅读方式纯然不同于电影，是一个人隐私的行为在一个明亮室内进行。至于电影的阅读则是在一个暗室内的群众性参与，每个人再私地挖造一隐秘的个人角落。摄影的此种个人性，缓慢地可让观者更加投注其意向朝向照片，或照片里的人物。巴特认为明亮的“明室”才是摄影影像的本质而非那幽暗的暗房，因为影像的原意应是显现，一切都呈现在外，毫无隐藏地，表面上看似无深度，其实最难测到底。所以，巴特知觉到照片的孕育punctum并不只在于形式上的细节之偶然发现（如《明室》前半部的论点），它应还有另一层次：时间性的，强力的（intensité）。这时间性就是“它曾是”（ça-a-été），一个将来临的不可避免之死亡的征记。正是在这点上，当巴特看他母亲生前的照片时，他会忍不住地有一强烈的刺痛念头：“她就快死了，她将死。”被拍摄的对象于此情形下，面对观者的投注，已不是一很忠实的复制影像之再现，它成为一个“发散的指称物”：





照片根本是一指称物的发散。（La photo est littéralement une émanation du référent.）（p.126）





此发散的神秘氛围之观念是从本雅明的“光晕（aura）” 理念借来的
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 。原本，本雅明是用它来指称十九世纪的旧照片里所存有的一份神秘氛围（多少是受到彼时的摄影科技之粗糙的影响）。环绕着被拍摄的人物的态度、眼神都有这份超于物外的媒介（灵媒）。此种氛围在现代摄影里已失去，本雅明认为只有几位大摄影家像阿杰（Atget）等人的照片尚存有此，以这光晕来解脱被拍摄物（的囚禁）。

巴特给予这氛围另一名称：“风态”（l’air）。照片的本质是借着风态彰显出来：





既然摄影（那正是它的认识对象[noème]）真化（authentifie）某事物的存在，我想以完整的方式重新寻获它，也就是说以本质的形式，以其原貌地（tel qu’en lui-même）超越过任何单纯的遗传性的或法律国民身份证式之类似。在这种情况下，照片的平板性让我觉得更为痛苦，因为它只能用某些难以描述的事物来回答我（上述）的疯狂欲望：很明显的（这是摄影的规律），但仍旧并不是很确切可能的（我不能证实它）。这某种事物正是“风态”。（P .166）





在巴特的眼里，风态这种不可分解、描述且又远超过“类比性”的表面价值意义，可说是一张照片的灵魂，一种附生多出的难以处理的特征，它像是一束光亮的阴影（l’ombre lumineuse）伴随被拍摄物的躯体。风态可说是照片的真理，本质的外显，影像的显现（apparaître）是共存、共享于此风态的展现。当巴特很偶然地体悟到这自然涌现的真理时，任何言词都已无法形容这狂喜的片刻，他只能立即喊出“就是这里”（c’est ça）：





所有我母亲的照片，经过我一张张翻阅过，都有点像面具，一直到最后这一张（巴特一直讨论的“冬园”照片）；很突然地，所有面具皆消失了，只留存一灵块，没年岁的但也没越出时间之外，因为我所看到的这风态是和其脸共质的（consubstantiel），在其一生里每日伴着它。（p. 168）





巴特于此所谓的灵魂、精神，诚然颇有神秘主义、宗教性的意味；但另一方面却也带着颇浓的精神分析意味，这灵魂指的也可能是无意识，他说的双关语“就是这里”的“ça”指的也正是精神分析理论里属于无意识的那个面貌含糊的“原我”，相对于“我”和“超我”而言之第三者。摄影史上于十九世纪已有几位精神治疗医生想用摄影拍下无意识或灵魂来看（分类）不同的精神疾病。巴特于此想透过照片的无意识层面之揭露自我反射回去其自身之原我，他进行的手段和程序事实颇切近早期弗洛伊德（及他人）所研究的某些神秘经验的“心电感应”现象（télépathie）。

从时间性来说，摄影科技的发明和历史（科学）的发明同在十九世纪。二者对于“时间性”各给予很现代性的转变。巴特说，十九世纪的巨大“历史”时间是制造出来的记忆， 一种后设的时间，它的开创是用来摧毁先前的神话时间（le temps mythique）。套用福柯的话来说，十九世纪的人开始以文辞言论的形式消费、吞食从前的非时性之传奇。至于摄影也是在同样欲望的驱使下发明，用来加快时间的消耗与物化以满足那些没有耐心去看、去听的人，让他们能获有片刻的“目击”之乐趣而不必去做永恒的追怀与面对。摄影取代了“纪念碑”（monument）式的回忆，它只要求片刻、短暂的时间，而它自身材料的非永久性，它之轻易可被毁弃的特性，这些都在在说明了摄影的本质并非如一般人说的“回忆”，它应是“反回忆”；它只看片闪即逝的时间而不求永恒。所以我们在摄影里所发现或它自己所显现的死亡并非一个已象征化的死亡，它是赤裸裸的死亡自身之呈现，随现即逝，而不会以象征形式留存下去。是故，摄影排除了任何净化（catharsis）的可能，悲剧无可能在摄影中孕育产生。从这源生的意义来看，摄影美学的现代性正居于它代表了悲剧时代和神话时间的结束。它否认了辩证深度的可能。相对地也正因为摄影的平板、直接性使得观者无可遁逃地要直接面对死亡，但同时又得不到任何可借助的净化遗效，于此情形下观者受到的冲击必然是极为强烈且近于疯狂的。为了要约束摄影本质里潜存的这两种非理性破坏力：暴力和疯狂，一般社会势必要将它（摄影）制度化，将原本在想象秩序里此种无拘限、无定规之摄影的无意识重新架上象征规律。巴特认为现代社会运用两种实践来定下规范性：一者是将摄影艺术化，如同电影，它的疯狂性不再有可能出现，原本是精神错乱的狂幻（hallucination）被架上一叙述的言论后只能以再造的幻觉（illusion）出现。巴特认为艺术家不可能疯狂。此说法有点过于断论，但事实上也有其适度的真理，因为疯子（一般所谓的精神异常者）实际上是最接近真实的艺术家。社会的另一实践是将摄影普遍化，让照片泛滥在一般大众社会里。影像的大量消费（取代了从前消费宗教的时代），商品价值合理化、合法化了摄影影像的非理性。但也因此引出一个伦理问题，因为摄影影像的过度充斥，它逐渐取代了现实物，解实了（déréalise）现实世界，人们不再以真实来衡量，相拟物及影像成为规范的新标准。

总的来说，摄影有两大方向可以走：一是朝向被制度化、 驯服的—它可能是成为大众消费品，或者成为习受、被认的艺术品。另一方向是完全彻底地放任摄影无意识里的暴力和疯狂，摄影者（或观者）忘身以自己完全投入，最后的结果要不是毁灭，就是引起巴特想念的神秘经验：摄影之极乐（l’extase photographique）。





（六）

关于摄影影像和电影影像的差异，对巴特本人的喜恶来说，他一直不讳言他对于电影的排斥，虽说《明室》里的很多理论立场是来自他那篇分析爱森斯坦影片的单元格照片《第三种意义》（刊于《电影笔记》222期），但单元格影片到底近于摄影而非电影。

从punctum的论点来说，电影的连续性和急促性使得它很难有摄影照片里的punctum效果，虽电影也有特写，但它并不像照片的细节一样出于无心、偶然之涌现，去引人推想，添加复生的意义，巴特得出结论说电影缺乏思维性（pensivité），一般电影观众只能忙着鲸吞银幕上不停出现的影像。正因为这缘故巴特才想将影片停下来以便仔细地看单元格影片之影像。

再从影像和指称物（被拍摄物）的关系来说，因为电影混杂两种不同的过去时间，“曾是”，演员和其扮演的人物。因此实际被拍摄物的躯体性就不停地分离、重合。所以巴特才说照相机前的人物是被摆着、固定的；至于电影摄影机前的人物，其“摆置”则不停被移动，被一系列的影像否定。正因为这种指称物的移动性让电影的影像不是充满、自足的，它要不停移向未来（而照片则返送回“曾是”的过去），走向下个靠它来定义的影像。依照这特性来说，电影的影像并不是忧郁的（mélancolique），影片构成的世界不停开放；至于摄影影像则是一个纯粹沉于过去的忧郁之物。

四、结论

上述几个章节简略地描述出摄影与言论论述的历史关系，大体上由十九世纪的统御与被压制，摄影在《明室》里获得一个解放与提升的重新评价，摄影影像终于能够和文字言词处于同一地位。更进一步的，《明室》强调摄影影像的“否定性”（négativité），巴特从柏拉图那里借来“相拟物取代、抹拭原物”的说法，以此他翻覆掉十九世纪摄影美学的基石—摄影是为保存记忆而存在。照片等机械影像不再是“木乃伊症结”的产物，它会威胁、涂改冰存于影像下的“现实”成另一种事物，是故它是反回忆的，它能够解消言论论述所企求的纪念碑式时间。摄影影像在巴特的眼里，其所收受的并不是罗斯金等人所以为的“科学、数理般的精确”，而是反面的一种近于非理性的无意识性秩序。如果说十九世纪的理论、美学家研讨的是摄影影像的经验事实，那巴特针对的是这影像在收受者主体意识里所引起的后遗效应，也正是从这美感收受经验层面来看，巴特才能引入精神分析理论，开发出新的摄影美学课题，诸如：“窥视”问题（voyeurisme），科技或圣像崇拜（fétichisme），及“自我保存”的生之欲望（pulsion de vie）和死亡欲力（pulsion de mort）等。不可否认地，《明室》光从主体收受的角度来看摄影免不了其局限性，最直接的问题当然是摄影者的创作心理，虽说巴特想透过“相互主体性”的理论观点来探讨这问题，但总是失之片面。

从社会、历史层面来说，《明室》也有不少章节涉及此，我们已提过历史时间的否定，稍后总论巴特对于摄影的“合理性”（légitimité），顺着同样的否定逻辑他并不认为十九世纪时摄影所追求而终于达成的目的“摄影即艺术”是提升，相反地，他以非理性的角度来判定这结果在根底里只不过是整个社会、文化想透过制度化的手段来压制摄影的“否定性”。关于这点，桑塔格也有颇大篇幅作类似的探讨，基本上两人都是承袭福柯的历史哲学。我们要补充说明的是对于摄影的抑制于十九世纪是以两种方式进行，一种是运用言论论述的直接攻击、排斥摄影，另一种则是让摄影自行异化地被纳入艺术制度里。

总结的，巴特由形式主义的结构分析出发，最后结束于观看的收受经验，短短的二十年内他几乎归纳了近百年来摄影与言论论述的正反两种对立关系，进而由此矛盾冲突里他开发出新的摄影美学之可能课题，这些题目就等待我们去作更进一步的探讨。





（原载于《艺术学》第一期，一九八七年三月）
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安东尼奥尼、巴特的中国碎片

安东尼奥尼首部和好莱坞大片厂（M.G.M.）合作拍摄的电影，Zabriskie Point
 （《扎布里斯基角》，1970），公映失败——票房和评论；他正寻找一个新的可能性去继续完成他已签约待拍的第二部合同电影。一九七二年意大利国家电视（R.A.I.）制作出资，红色中国邀约，拍摄一部关于“文化大革命”中国的纪录片。同一时间艾文斯也开始拍摄《愚公移山》长篇“文革”史诗。

《中国》让安东尼奥尼重拾早年摸索学习拍摄直接记录短片，开创影像叙事风格的经验。从一九四三年到一九五〇年拍第一部剧情长片，他在跨越二战法西斯政权兴亡时期拍了七部纪录片，呈现转变的意大利社会，由农村到现代都市的不同景观。一九七〇年代之后，他也陆续完成一些短片和纪录片。《中国》的摄制生产模式不同于一般电影商业机制，它由新的传播媒体平台提供—电视。如何在电视上播放非剧情片？剧情片在一九七〇年代意大利是一个新的尝试，安东尼奥尼要面对的就不仅只是生产机制的资金与技术的节约低成本，简易的拍摄技术，影像风格也必然要相对应电视小屏幕观看经验调整改变，作出先前为了电影放映时所未曾有过的明室观看实验。

然而更大的挑战来自于拍摄对象，内容的转变。Zabriskie Point
 剧情虚构的影像景观，几乎可说没有偶然、意外、高度精准控制的叙事，主决于安东尼奥尼和片厂生产机制的协商与矛盾。《中国》，安东尼奥尼面对的是更多的不可知，非西方社会的东方文化混杂了社会主义国家体制，一个特殊的革命动荡时刻。

从高度资本主义美国社会到“文化大革命”中国，安东尼奥尼像一个充满幻想，欲求新乌托邦，漂流在海口的盲目尤利西斯，遭遇意识形态巨灵化身成魅惑海妖Zabriskie point
 ，《中国》难逃一再的毁灭海难，安东尼奥尼最后以穿越非洲沙漠自我摧毁，寻求死亡的Professione Reporter
 （《过客》）画下美亚非三洲的救赎之路终点。对某些研究者、评论而言，他们会认为这三部电影之间并未存在连续性。虽然三部电影中都处理、呈现了当下的政治、文化危机，但是《中国》的纪录片类型形式和真实经验的直接紧密联系，毋宁表征了某种断裂，伦理与认识论上的陷落：





寻求《中国》和其他西部电影间的连续性将是一种错误。不仅仅是完全不可能看到在其处理的历史背景之间存有联络，也因为导演的态度不再类同。面对一个像中国这样的现实，他成为彻底他者，他放弃“个人主义”钥匙（……）他从先前的态度解脱出来，解放他的观察能力，专注在日常生活节奏与工作。
 
[1]







这段引言中，意识形态定见色彩明显，仍旧以“个人主义／集体”的观点去定位安东尼奥尼电影的美学政治意义。依照这说法，《中国》对安东尼奥尼而言几乎是一种再学习、再发现，让他重获先前被自己的意识形态遮蔽不见的观看，能够临近生命经验，而不会抽象疏离。这是否是一种救赎？还是新的洗礼改宗？然而，若从历史事实去观察《中国》的收受观看经验，《中国》公映后所引生的纷争与攻击，不仅是来自于中国官方，西方的知识精英也几乎是同样的声音（不一定限于极左狂热毛派），对于影片和安东尼奥尼造成很大的伤害与误解。《中国》像一个不能被接纳但又存在的必需环链去串联Zabriskie Point、Professione Reporter
 成为革命三联作（triptych），三面互可联结，但各自独立的后一九六八镜像，不是三部曲，如L’Avventura
 （《奇遇》，1960）、La Notte
 （《夜》，1960）和L’Eclisse
 （《蚀》，1962），同一基题螺旋环状发展。安东尼奥尼以空间修辞方式陈述一九六八年革命后的世界文化思想危机现象。他尝试用剧场直接记录，后设反思等不同途径去处理当时的世界革命效应。

安东尼奥尼自己坦言，在Zabriskie Point
 公映后的一个访问中，他想到欧洲大陆之外去寻找已失落不再的“革命”。禁不住所谓的“中国诱惑”（Chinese temptation），安东尼奥尼于一九七二年五月到中国，前后停留五周，二十二天拍摄。他形容整个拍摄过程异常地快速紧凑。完全没任何前期准备下，除了和官方旅行机构漫长不悦地争论行程安排，安东尼奥尼冒险盲目地凭直觉随机拍摄。既没有人类学家民族志的知识方法论地图，更无任何汉学语言沟通的能力途径，即兴随机的自由、野性观看方式，安东尼奥尼如何回避东方主义的西方中心论内在支配？如何区辨革命乌托邦的海妖歌声魅惑？这位盲目现代尤利西斯航行在革命波涛中，没有舵手导引，黑暗在远处等待，他将用什么样的叙事去交换成为被抛弃否认的荷马？

从北京天安门广场开始，城内城外，长城，穿越河南林县红旗渠到苏州、南京，结束于上海剧院中一场杂耍表演。城市、乡村、市郊、学校、医院、工厂、市场、大工程（南京大桥）、医疗与体操再现事物（宣传广告牌、戏剧表演、书法）等等。如此多的庞杂场景事件，没有任何内在叙事逻辑联结，除了空间、人和旅程移动；大量旁衬无尽广延空间堆栈到最后，成为一部安东尼奥尼所有电影作品中最长的一部。前后三个半小时的在场观看“文化大革命”中国，不，更正确说，一九七二年春天的中国人风景。影片的时间长度似用来衡量广延的国土空间，和大量人口的中国，中国人赠与观看者的时间，想象与压缩的梦的工作时间交换历史向度与广延。

安东尼奥尼于自述和访问中一再强调，面对每日不停变化的当代中国现况，他承认，很难得出什么关于现实的明确理解：





我到中国不是为了了解它，而仅只是去看。去观看，并记录所有在我眼前所发生的。
 
[2]







盲目没有任何预置的认识论方法地图，或是常识定见，安东尼奥尼进入中国“文革”激流中，急速变化更逼使他放弃任何暂停片刻反思，没有时间，极度脆弱地涉入阻生险恶流域，直觉直观地收受外界经验，如同盲人进入黑暗国度湍流，身体感触是唯一也是最后出路。观看，纯粹观看，是最为被动的主动；没有时间，欠缺时间，安东尼奥尼在中国只能疯狂地用直觉的旅人眼光去看，狂热到一天最高会拍到八十个镜头、五十个镜头。比较他拍Professione Reporter
 ，一天顶多拍六到七个镜头。拍摄《中国》的狂热方式，近乎疯狂吞食眼前景象，彻底满足观看，欲力的投注到毫无保留的程度，这样观看是以悬置、中止的方式去放逐理解与诠释，不带意向性，不追逐占有意义。永恒浮动流转的观看，为了闪烁波光的纯影像。观看的理想，理想的观看，两者间存在某种妄想虚像，来自于观看者自身的投射，抑或来自被观看对象巨大理想性抗拒观看者的一再拒绝收受意义与给予意义。安东尼奥尼拍摄《中国》的奇特观看经验，巴特在两年后到中国旅行时也同样碰到，虽然两者的主体位置、观看方式不同，诠释者巴特面对中国，最终也只能无助地说，诠释学的终结。
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 相反地，安东尼奥尼是以先决的方式，主动悬置反思与意义。巴特却是以追求意义的诠释学意向出发，遭到否定的安东尼奥尼的理想观看，裸视中国，他想穿透“文革”表象接近或显露激流下的常民生活样态，拒绝先入为主的政治意见和意义的给予、支配，这样的态度预先决定安东尼奥尼和他的《中国》被批判，带上异端与叛徒的罪名，成为加入“批林批孔”运动的另一株思想大毒草。

巴特深受安东尼奥尼的中国观看所打动，他同安东尼奥尼一样在不同论述、书写中反复强调对定见（doxa）、样板套语（stereotype）的拒斥否定符号承载过多意义，意义宰制能指的书写权力机制。他追求某种能指和意义的矛盾协商书写，自由流动，开放不封闭于意义，或指称场域的意义生产过程（significance），“中”（neutre）作为他最终的理想书写范畴。从安东尼奥尼的观看态度，他感受到其光学无意识所弥散出来的情感，非只是场景影像的美感经验，是更丰饶的剩余情感经济（surplus）。巴特在不同文章中，零碎言及《中国》的片断都是充满感性语气，《巴特自叙》中多处段落和他到中国写的笔记的暗淡抑郁情绪，截然是两个不同的中国书写，光学观看的中国和亲身经验的中国。更为深刻的问题，几乎是同一个中国时隔两年，为何有如此巨大差异？巴特爱好安东尼奥尼的观看，但自己却无法产生同样的观看经验，甚至在写下随笔后他立即要去否定这个经验记忆，用封存不发表的方式。何者才是真实？如果巴特到中国后经历很痛苦的解魅旅程，自我施虐伤害精神机制，那么，先前诱使他到中国的安东尼奥尼《中国》应是个幻影，假象，而巴特自己应会先清明地作出某些判断，而不是持续深远地爱慕这个他无法得到的观看。明确地说，巴特爱恋的不是安东尼奥尼的《中国》里的中国，也不是安东尼奥尼的抽离意义与理解的“观看”方式，那应是，进入“文革”湍流中国里安东尼奥尼能够选择且坚持直觉观看而不被扰动改变。盲目的尤利西斯如何寻得聆听海妖于一种不会被魅惑丧生的脆弱方式。《敬爱的安东尼奥尼》（Cher Antonioni
 ）里巴特向安东尼奥尼致敬，最后的告白，他总结安东尼奥尼及作为艺术家的美学德行（vertus）三范畴：清明警觉（la vigilance）、智慧（la sagesse）、柔弱（la fragilité），其中最为矛盾的是柔弱，艺术家永远是处于被威胁、不确定的状态，随时要面对被取消的命运。构成柔弱特征有两项，一者是存在的怀疑（undoubted existential），艺术家不断变动去呼应变动不已的世界。

另一特质，艺术家坚定与持续观看，长时间极端观看到事物被看透耗尽，这样的观看会召唤他者的观看，交换经济去制衡权力，这个从不会观看，但又泛视且宰制所有的观看机制的暴力。

巴特从安东尼奥尼的《中国》观看光学里展露出特殊的弱力经济矛盾透视景观。长镜头、长时间持续曝显的是可见场景与不可见的等待与光线，政治所不允许的宽裕：





一方面，你长时间去观看，那些不曾被政治约定所要求去观看（中国农民）或是被叙述规定（一段冒险中的平淡时段）。另一方面，你偏好的人物主角是那些在观看的人（摄影家或新闻记者）。这是很危险的，因为长久观看超过所被要求（我坚持这多出添增的强度）会干扰所有既定秩序（……）正是观看的时间要被社会控制。
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巴特的见解并未发表。在当安东尼奥尼被猛烈攻击的时候，巴特选择沉默、退缩。更为嘲讽的，就在批判猛烈展开，舆论与政治外交并用禁止《中国》公开放映，十年“文革”进入后期，疲倦无力但犹然挣扎发动“批林批孔”，批安东尼奥尼和其《中国》的意识形态斗争运动。中国诱惑吸引前卫法国左翼知识精英，狂热毛派分子，Tel Quel团体成员（索列、克里斯特娃、方斯瓦等等），巴特在不尽全然同意下参与这次中国之行：





一九七四，到中国旅行，他尝试重新使用这字，无感、冷漠（assentiment），去让《世界报》（le monde
 ）读者了解——也就是对他的“世界”——他并没有“选择”中国（他欠缺太多元素去澄清这个选择），他以承诺默认（acquiesçait）（也称之为平淡乏味[fadeur]）。（……）这点从未被知识分子大众提出的要求所理解。这是一种选择（choix）：必须以如同一只斗牛，从牛栏中奔向满满的斗牛场中方式走出中国；狂暴激动（furieux）或趾高气扬（triomphant）。
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巴特重复三次“选择”，最后一次他又用斜体字加以强调。再加上这个片段的标题：没有选择。极度强烈的内在强制驱使巴特一而再地脱笔而出，很显然，这是很沉重的选择，结果是抑制的存否，用承诺不语去遮蔽。选择，政治立场的选择，旅行的选择，自由的选择，选择的自由。

巴特因就某些因素而不得不选择，他更有选择的自由。完全不像《符号帝国》的日本，满溢愉悦享乐，日本欲望追求的对象物，善物。中国，打从一开始就是一个被强制接受的选择，不置可否的事物，选择中国，造成巴特自我撕裂的自恋创伤，毫无保留表现在旅行中低弱抑郁情绪，表现在随行日志书写痕迹中，“选择”中国从政治意识形态选择，某种想象精神机制被裂解成征兆的选择。中国对巴特而言，在中国之旅后，成为生死搏斗的创伤源头，不管哪一种方式，参与者那般的激进政治运动分子——所谓的趾高气扬（triumphant），或是愤怒的狂暴悲怆方式，前者的歇斯底里，以巴特坚持拒绝的歇斯底里文本，后者精神病方式的暴力否定，都非巴特所能、所愿意采纳接受的选择，最终巴特似乎只能接受背负创伤梦魇和死亡欲力的自我撕裂，走不出斗牛场，逃不出牛头人身的迷宫。或许，这点可以解释他延迟多年抑制、不敢面对的安东尼奥尼与《中国》的难题，悔疚告白《敬爱的安东尼奥尼》（1980）出乎意料地竟成为他生前公开发表的最后一篇文章。两个月后，巴特因车祸去世。《敬爱的安东尼奥尼》文中他直接表白，因为受到安东尼奥尼《中国》的影响才动念要到中国旅行。这说法和上述的不自由选择、没有选择互相矛盾，什么因素造成这种逆转，由想去的欲望转变成被勉强的不欲愿懊恼旅行。巴特是否不想离开《中国》影像的抒情幻想，真实的要求和想象欲望的需要之间的差异让巴特犹豫畏惧？

中国之旅的随笔日志中经常出现安东尼奥尼和他的《中国》幽灵，回到犯罪现场，被抑制的复返，迫使巴特去面对：





因为你那部关于中国的影片让我想去中国旅行。如果这部影片被那些人所弃绝，他们必须明了它的爱的力量是远超过所有宣传。那是因为他曾被那些依附权力反射而不坚持真理的人所批判。
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迟来的正义，经过多年的沉默不语，无视安东尼奥尼被批判羞辱，巴特并未像艾柯（Eco）在一九七七年挺身而出，当中国官方透过外交手段在威尼斯展撤销中国公演，撰文维护安东尼奥尼。延迟的时间性剥除了声明原本该有的某种伦理意义，套用巴特在《敬爱的安东尼奥尼》结尾时高度赞扬安东尼奥尼迎战现代主体性幽灵、意识形态纷扰时，坚持“震颤责任感”（le tremblement de la responsabilité）。

巴特未承担这责任感，期待落空。爱恋的情欲政治，抑或基督教义的爱与赠与，这原本是左翼、前卫知识精英强烈抨击的对象，然而当我们读到巴特突显德行一词时，我们看到他的米希列（Michlet）影子，道德化历史与自然，同时躯体化、肉体化道德。也许，这将是一个过度诠释，当巴特和同时代西方知识精英，梦想革命乌托邦，结果反讽的是历史终结于永恒流转，革命总是离不开启示录、末世论的命运，浪漫主义的黑暗救赎，疯狂与死亡，再次在一九六八年后流传感染。巴特强调安东尼奥尼作品中表现出来的德行，如同他自己曾在《巴特自叙》中提过，他毕生的工作就在追寻“书写的道德”。那么《中国》影片中所流露的“爱恋”，是世界主义（cosmopolitan）的博爱，显然不尽全然，抑或是悲悯，救赎的爱，同时也是巴特自己一再投射想问的“中国的性是什么”？而不得的情爱？巴特迂回地向安东尼奥尼告解自己的伦理责任匮缺，悔疚的论述修辞，隐晦但可感。

当安东尼奥尼电话中听到巴特死讯，他正着手写回信感谢巴特寄《明室》一书，信未完成，安东尼奥尼将这片段和他的哀悼，合并成一封未寄出的悼文遥寄给巴特。





什么是艺术家，那无非是一个摆荡在两个语言之间的主体，一个陈述表达，另一个没有表达？





安东尼奥尼借此婉转点出巴特不得不沉默的必须，不可避免。

巴特和Tel Quel成员，接续前世代法国知识分子到革命圣地朝圣之旅的传统
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 ，纪德到斯大林的苏联，萨特到古巴。旅行后，大部分成员都各自发表感言、随笔。除了François Wah较持平理性批评外，多数仍不脱离“政治朝圣”混杂十九世纪浪漫主义以降的“壮游书写”，乌托邦想象操控支配了所有这些书写论述，跨过既存的现实与认识论障碍。总的来说，这些书写论述幻想投映压过真实。

巴特深知中国之旅的悖论陷阱，或是危险。中国之旅的随行日志结尾，他明白地自言若出版将会落得像安东尼奥尼的下场，回法国后在报纸上发表的Alors la Chine
 ？受到批评，更加强他体认到沉默、抑制、回避之必要。

整个旅程中，巴特彻底沦入被折磨受难者角色，抑郁近乎崩溃边缘。他拒绝参与绝大多数集体参观行程安排，自己留在博物馆门外，或是游览车上，不看兵马俑。几张公开的旅游合照，全体在天安门广场，或和克里斯特娃在大雁塔，不带笑容。中国之旅的随笔日志，单调乏味一如他在《这是中国？》所描述的中国那般：平淡乏味（fadeur），即使是“五一”庆典，“中国没有色彩”。巴特丧失书写愉悦，他机械似的罗列每日行程，甚至点数教育会报中听到的数据，退回到学生听写的阶段，有时退缩到幼童语言使用——使用童语指称生殖器。他到了《符号帝国》的负像，缺乏能指，意义表面上被取消，被拒绝给予，却充斥于政治。巴特说中国的平和（paisible），在于这个没有战争的乌托邦和平不带意义。

中国之旅的行程日志里，不断出现否定，巴特反复近乎喃喃自语地一而再写道：“中国没有折曲（pli），没有惊奇，没有微妙如俳句，没有套语，他甚至质疑这是一个没有躯体的国家。”《这就是中国？》里提到，政治文本遍布主宰之下，中国不再有诉说的自然。他模拟眼前“文革”中的中国，就像米希列比喻的十九世法国，一个光滑、透明毫无诗意的巨大散文体，没有俳句的诗，诗意，只有套话，政治定见，口号用语。

《这就是中国？》单行抽印本来年（1975）出版，巴特附长文响应原先发表在报上所引起的负面批评。巴特从文本收受里看到先前在中国遭遇的认识论挫败、诠释学终结后一个新的语言向度可能，语用伦理，语用论述的课题：





不是：他允许什么，而是他能否说或不说。（non pas：qu’est-il permis，mais qu’est-il possible de dire ou de ne pas dire.）（ibid）





意愿（vouloir）与能否（pouvoir），祈使或命令，巴特由约定俗成，专断符号的能指与意义符号学场域转向语用关系，伦理命题。转向奥斯汀（Austin），本维尼斯特（Emile Benveniste）的语用学，论述分析模态逻辑语言判断，可能／不可能，必需／命令。中国之旅接触到语言极限，伦理定言命令规定和政治现实的矛盾冲突：





关于中国，巨大且又烫手的对象物，我尝试去生产——这曾是我的真理——一个论述，它既非断言（assertif），也非否定，更不是中性：一个带着这样语调的评论：无话可说；一种同意赞成（assentiment）（涉及一种伦理学，也许某种美学的语言模式）。（ibid）





正是因为触及论述自由的难题，因为预置的意识形态、文化规定的强制，巴特只能选择既不肯定，也不否定、怀疑的悬置陈述，留下可能，可能的判断，巴特选择沉默不说，沉默论述（le discours de silence）的选择，旅行日志结尾时畏惧公开出版的后果，阻止他去作出任何带有判断的语言行为，不管是肯定，或否定：





赞同。“参与的”（in）论述：不可能。

批评。出局的论述：不可能。

随意描述旅程：现象学。
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现象学态度是否真的让巴特临近任何现象明证，抑或他只是回避地存而不论，悬置世界于怀疑论视觉之外？巴特用折中委婉语用修辞（euphémisme）去避开政治论述禁忌。但这种存否的语用方式，是否真的表征、代表了巴特彻底沉默保持“宗教性不语”（keep a religious silence），不去扰动意识形态的神圣仪式，免得遭逢安东尼奥尼那般的异端审判？深层地，巴特没有进一步发展的委婉判断，一方面表明了他尚处于索绪尔符号学——语言学和语用逻辑的交混过渡；另一方面，中国，中国之旅隐喻地从政治场域催化、召唤出语言——伦理——诗的分裂，巴特的犹疑，存否，不仅是单纯的现实事件反映而已，思维与存在的危机隐晦徘徊；由此，我们可借用本维尼斯特分析委婉用语的历史语源转变，由正面反转，去探测出巴特的沉默，实际上为了衍生出无意识中的更多话语。委婉用语，希腊与印欧语源里并不指称静默不语，相反地，它表征“说出好征兆”，召唤委婉用语是为了对抗厄运与恶兆：





针对命令（impératif）或是在命令的代替，我们会发现此种euphémisme的运用，像是一种由这些话语邀约仪式持续进行，即使这些不重要的话语会造成干扰。（……）这个命令在实践中就变成“保持安静”的同义词。
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中国应该有权拥有“沉默论述”，巴特如是说，自我回映欲求的沉默论述。沉默邀约沉默，巴特守礼谨慎地遵行旅者参与异乡城邦典仪该有的语言行为。

安东尼奥尼接触到的中国语言现象，语用情境，中国式委婉修辞替代命令与规定，没有否定，也没有肯语言权力操作的特殊性；安东尼奥尼冷静地以“另一种理性”看待之（巴特却仍然逃脱不开东方主义，以“道”，老子去比较）：





（沟通没有进展……），可能让你联想到耶稣会模式。从不说不，改变谈话内容，或大笑，并不真的是为了掩饰拒绝，只是一种策略。忽略“不”是一种质的（qualitative），或模拟思考，这是中国思维的基础。和我们以量（quantitate）思考会发生碰撞是不可避免的，所有误解发生在理性层面都源自于此点。我不认为他们是比较理性，比起我们，他们是不同方式的理性。
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安东尼奥尼尝试从更深层的文化思维差异去看中国和西方的不同，跳过当下的政治现实、事件。但他并非全然理想主义者，他承认和官僚机构沟通，妥协是必然。他直言《中国》就是一部妥协的电影。那将会是什么样的真实影像？





我们所看到的中国，不是童话，那是一种完全不同于我们的人间风景，然而却都是同样现代与具体的充满银幕上的面孔（……）我不晓得那到底有什么意义去回想我从意大利带过来的幼稚想象，我希望能逃出（中国）诱惑，我不再继续追寻一个想象中国。我完全信赖视觉现实。
 
[11]







中国诱惑，海妖的歌唱，巴特悲怆绝望的语调，安东尼奥尼却自信，他能掩耳，凭观看走出致命的魅惑威胁。城邦里的巨大偶像崇拜，各种日常场景，幼儿园，工人家庭生活，安东尼奥尼知道这些都是设计摆布的虚拟事物，他体认到幻象在理想国里的必要存在，不去给予判断，他淡然让影像去协商、陈述，甚至当他尝试以城邦的语言说出偶像的名字，经常他会被当为可疑的异乡人看待。整个城邦国度沉浸在反事实（counterfactual）的伦理悖论：“这是宣传，但不是谎言。”意识形态魅影主宰城邦想象：“当他们将毛的塑像与作品放在橱柜上向我们展示，他们不在乎在西方是否有人会加入个人崇拜。”这是宣传，但不是谎言。
 
[12]



从片头开始，安东尼奥尼意有所指，故意操作命名与指称的误指关系；意义和指称，两者同时被置入险境；《什么是中国？》的问题，可能是一个待思考的命题，在语言悖论的庭上：





影片片名 Chung Kuo
 ，它的意义是China，但实际上，我并不拍摄一部关于中国的电影，而是关于中国人的电影（……）精确说，中国人吸引我的地方在哪里？他们的纯真、真诚与相互尊重。
 
[13]







安东尼奥尼想要接触、拍摄的，不是国家，是民众，是民众的德行、真诚，但是在“文革”中国，人民如何可能从国家中被隔离开，像历史学家、人类学家的认识论述分析那般？经验与历史事件的联系不可能让人民自由浮动在影像框架中。

经历强烈批判攻击，《中国》变得更形暧昧不清。电影与政治的美学关系被扭曲，安东尼奥尼回应那些极端偏见——将纪录片之死和中华人民共和国划上因果关系，只能无奈悲观地说，我有罪，电影无辜：





假如安东尼奥尼的电影是错的，那完全是安东尼奥尼的过错，完全不是那个没有面貌的幽灵，抽象观念，也即是电影，它没犯错。






注释



 [1]
 Giorgio Tinazzi，1996，“The gaze and the story”，in M. Antonioni, The architecture of Vision
 ，The University of Chicago Press. p.XVI.


 [2]
 Michelangelo Antonioni，1974，“Is It Still Possible to Film a Documentary”，Translated by Allison Cooper，in The architecture of Vision
 ，The University of Chicago Press. 1996. p.109.


 [3]
 “我们到中国，带了成千很急切又直截的问题：（……）我们摇动知识树，看看答案是否会落下，我们可以带回去作为主要的精神粮食。（……）但什么都没有，一句话没有（rien）（除了政治答案）。（……）这是诠释学的终结。”Roland Barthes，1974，“Alors la Chine?”，in Le monde
 ，no.24，mai.


 [4]
 Roland Barthes，1980，“Cher Antonioni”，in Cahiers du Cinéma
 ，no.311，mai，pp.9-11.


 [5]
 Roland Barthes，“L’assentiment，non le Choix”， in Roland Barthes par Roland Barthes
 ，éditions du Seuil，1975. p.52.


 [6]
 见注4。


 [7]
 Roland Barthes，La Chine en rose
 ? Tel Quel face à la Révolution culturelle，2009.


 [8]
 Carnets du Voyage en Chine
 ，2009，éditions établie présontée et annotée Par Anne Herschberg Pierrot，Christian Bourgois éditeur，IMEC. p.215.


 [9]
 “Euphémismes anciens et modernes”，in Problimes de linguistique générale
 ，I，Emile Benvemiste éditions Gallimard，1966. p.309.


 [10]
 Michelangelo Antonioni，1974，Is It Still Possible to Film a Documentary
 ? 见注2，p.111.


 [11]
 同前，p.109.


 [12]
 同前，p.110.


 [13]
 “China and Chinese”，translated by Allison Cooper in Michelangelo，Antonioni, The architecture of Vision
 ，1972.见注3，p.116.


黑色圣像

寇德卡（Joseph Koudelka，1938- ），吉卜赛人的摄影家。这个简单语句浓缩了一般人对寇德卡所有的认识—透过《吉卜赛人》摄影集的刊行而来。集子里的照片不是很纯粹的报导摄影，所以说他拍摄（或）观察、录存吉卜赛人的文化和生活片段，其实是不尽确实。《吉卜赛人》集子所展现的意念和意向并非单纯只是生活实录的叙述载写，而是“神话”；不是随便的任何一个神话，是深存于欧洲（基督信仰）文化经验里对吉卜赛人所下的“异类”、“他者”的成见神话。《吉卜赛人》尝试去邻近这个黑暗边缘，不尽然为了认识、了解它，更先、更急切的是自我分析与治疗—“为何会害怕”这个莫名的对象。影像的粗糙粒子、贫穷质地、高反差且又不知从何而来的“无”源与“多”源的光线所营造出的不仅是图像所指称的荒脊及破败的自然世界。在这些甚为危险濒临解体和消失的，或是刚孕生尚未具体完整的胚胎雏形之中，随着光线浮荡于种种粒子之间（人与非人的“躯体”单子）的是观（看）者（他或许正好就是拍摄者，但也可能不是）正要邻近黑暗边缘的片刻所颤耸的那份想触摸、穿越粒子与粒子之间的神话间隙的矛盾欲望。寇德卡运用机械去探测（欧洲）自我文化边缘的“他类”区域而获取的荒诞、怪异图像，会合、对应了戈雅（Goya，1746-1828）晚年反讽嘲弄社会道德的“变幻”（The Caprices
 ，1793）、“谚语”（Proverbs
 ，1815-1819）的黑色寓言版画系列，及十九世纪末象征画家雷东（Odilon Redon，1840-1916）的黑色梦魇作品。除开作品表面形式有些类似外，怎么可能让他们三人彼此有对话互辩的可能？极可能是种戈雅式的疯人院（The Madhouse
 ，1800）里进行的半人半神的吉卜赛节庆，彼此互以各自执持与特有的恶魔语汇来交谈。当然，戈雅那尖锐批判的社会性嘲讽“寓言”不可能被雷东的个人幻想语汇所了解；雷东的徽章性象征图形（emblème）也不同于戈雅的寓言叙事图像。似乎是坐在空洞大厅中倾听两种不同声音的交谈。寇德卡让自己在似懂非懂的观看当中，被影像机械所拍摄。悬挂圣像的墙边桌上所置放的粮食（地粮？）是“奉献”，抑或等待被进食？“被谁取用的问题”就像在问“谁是影像的主人？”—是观看者、拍摄者、 家居主人，抑或墙上的“圣像”？光线决定这一切，它划写出物体于世界中的位置，但它来自于谁？为谁而落？消失于何处？雷东的“鬼屋”（Haunted House
 ，1896）指“名”了此种无以落处的“光明”所衍生的畏惧，黑暗中突现的光明既不自具成形，也不燃物定位，它只是一圈苍白不定形的“光亮”让黑暗更黑暗。于此，我们似乎翻转了传统所习受“光明／黑暗” 的对立成见：光明不一定是肯定和明确，更不一定是恐惧和不安的反面。寇德卡作品里的“光线”也共鸣同样的解体、不安与恐惧，看他1966年的作品《黑色圣像》，我们可以更加强烈感触到前述“戈雅—雷东”的对话频幅，而同时揭显出“光”的负面意义。脆弱不坚实的躯体，似乎刚从暗影中涌出而勉强地组合在一起，小女孩一只手执拿像面具般的头首错落套在雕像似的胴体上，另手在暗处拿张反映光线的高亮（白）（纸）面，在极亮处纯白到没留下任何痕迹，即使连底片基底粒子也被否定而无法留下任何影子，它成为影像中最为坚实、不透明（opaque）、无法被穿越和认识（它是什么？纸，金属片或是光线自身？）的区域，它锐利的周边一方面阻止了躯体和周围环境的流动溶混不分，切割出躯体于世界中的位置之同时，也切割了身体的各部分成为无机之雕像构成：错落的头首或许不像戈雅“谚语”嘲讽，但以“馘首”象征来看却颇接近雷东的飘（漂）浮头首系列，“光”在此似乎不像暗影般的安全，它威胁并割裂而又不能告诉我们任何真正的意义，我们（永远）不（能）知晓立于影像内的是“他”或是“她”，抑或“他与她”。

空白的部分，传统习惯，是画家签名留下笔迹的地方。 让这部分留白反映了寇德卡的匿名、隐秘意向，使得图像变为无主也无己地出现在那里。空白的契约、空白的法律与律则、极端光亮的区域反造就了字约条文的取消，这究竟是法 律与律则的高度纯粹象征，抑或是其反讽？

“法律”与“律则”下的吉卜赛人是一群化外游民、威胁者与坏分子，寇德卡1963年的一张照片很具体地说明了“法律”运作下的“隔离”、“囚禁”等基题（沙柯斯基[John Szarkowski]在Looking at photographs
 [1973，p.202]里以相当富感情的话这样说：“手铐将他的身影压缩成一具单薄的木棺形式。地上的卡车轮胎痕迹像条绳子将他从颈项向前拉。在倾斜的镜头里他的身体向后跌，像是承认了恶行恐怖。”），1967年的另一张照片就不像这张那么的直接铺陈“法律”的单层静态结果，而以更为微细、游戏的方式交织“法律”于“伦理”律则上：是否真有犯行，手中的枪是真的还是假的，这些问题归结在“枪”的暗影隐喻层面已足够去构成“法律”和前面那两对母子所代表的“家庭”发生某种关系。前面一张带“隔离”意义的道路转化成“伦理”与“法律”的可能冲突关系，远方模糊不清的村民群体在此被更为明确具体的母子个体所取代。家庭表征了伦理律则，是吉卜赛人自己的而不像“法律”那样由外强加在上，“家庭照”占《吉卜赛人》集子里极大部分。家庭生活、仪式等等作为伦理律则展现，是否可据此而称寇德卡的作品为一种“见证记录”或“档案”，存载某种社会（文化）事实？这些照片所观望的及所（可）能给予的并不是“事实”，而是“神话”，以档案事实的要求来看待，自然地，它们既“不足”又“过多”。

但，何谓影像档案？是那些十九世纪的疯人院病症记录，或是同时期法国警方的罪犯口卡照片，还是桑德（August Sander）的德国人民群像、沃克·埃文斯（Walker Evans）的三〇年代美国农村萧条灾难景象？多精确、忠实与客观才能被称为“档案”？相机无意识和其非理性因素在这状况下和拍摄者是以何种关系来互动？有没有明白确定的准则可以评估？“档案”和“作品”（L’oeuvre）两者间的关系如何，相对于“商品”、“用品”和“作品”的差异对立而言呢？

粗浅地说，照片档案的产生原本即是十九世纪时期摄影的“科学性”迷思下的延伸社会性功能，运用摄影的精准复制特性来录存对象物成为单一层面的“单义文件”，将对象个体的“躯体现象”档案化为“法律”、“律则”与“合同”条文。忠实性的获得是以盲化机械无意识性的代价来换取；于表面的忠实模拟被摄对象下埋藏着（某种）律则典范的侵入、凌暴躯体，取消躯体与欲望的神话。或许，介于桑德、埃文斯和十九世纪的档案摄影者之间的不同，“真正”的不同（但，什么叫“真正”？），不是摄影科技进步所引生出的照片品质精致化（本雅明一再批评它是导致“光晕”[aura]失落与艺术品物化的主因），而在于对“法律”、“律则”所持的态度；前者不同后者那般要去扮演“代言人”、“执行者”，照相机在他们手里不被当作审判工具或科学真理的实验手段；比起后者的“疏远”（détachement）性操作关系，摄影者与相机有更深的“认同”关系，因此于无意识层面上就构成了“交会”与“盲化”、“取消”的差别。十九世纪的档案记录者处于一个正在激长中的工业社会，一切皆以经济生产性为第一优先考虑，不论他是站在资产阶级这边或对立面，连带的机械影像，就成为整个大机械生产体系里的成分之一，用来阻止那些不只欠缺生产性而且会危害生产秩序之建构的各种疾病（由心理到社会的）。精神病患和罪犯的档案图像，在这段机械影像初创时期，表征正在成形中的工业资本主义社会律则的黑色“圣像”（icône）。被盲化的机械无意识依旧存在，它包容、存藏了极复杂而交缠不分的种种莫名恐惧与排斥、唾弃心绪。可以这么形容，这些反秩序的黑色圣像是一群不具有明确面貌的暗流，运作机械影像就是为了揭显明化暗流，将它们定形封存和隔离开以阻止它们威胁到大影像形式—历史—的形成。影像录制也即为了要命名、辨认那些即将被判决或被分类知识化成档案的个体。吊诡地，黑色圣像（被）揭显认识的那时刻也正是影像后的实体被否定与取消的时候。档案照片摄制不是为了要“回忆”与“永恒化”有限生命，相反地，“尸化”、“凌辱”（mortification）的做法更加强调个体的有限性而将此提前实现成为以个体的“毁坏”、“虚无”来换取抽象律则的恒常。档案照片，因此，正是以家庭纪念照之负片方式而存在。

那么，这两张照片是家庭纪念照？还是什么？

（原载于《艺术家》杂志158期 ）


迷颜

世上所有之照片构成一迷宫。

——罗兰·巴特《明室》





Toutes les photographies du monde formaient un labyrinthe.

—Roland Barthes La Chambre Claire
 
 
[1]







如何描述、陈叙这层层令我迷惑的颜语？或用什么样的语言？在无法做决定的犹疑状况下，似乎以直截了当的方式来陈述本文的缘起及形式，可或多或少化解凝置的状态。原本它是为了替展览作个序言，结果，经过数次漫长的对话（录音或无录音的），它自行扩散的结果不再只是替这些无言的颜孔作脚注，而且冗长多嘴地说了些它们没说或说不出的话。这些话，依据材料以四小时的录音对谈为基础，增删修改地换了些曾听过、说过或想当然的自我诠释。谜言谜语，以言语话音捕画，用现在的回忆套取过去的另个回忆，这些本已是误上加误的，更何况再加上“我”的渗入。基此，读者不需正经地目视之；斜视、他望或许是较好的方法。甚至弃置之而直看书中、壁上千颜，将为一更佳之道。

从时序上来看人像摄影，过去并未曾被谢春德以较完整的形式探讨过。一九八一年以后风景几乎成为他专意的题材，景物照片的发表刊行更塑造出谢春德风景摄影家的形象。虽说在近期印行的《作家之旅》里他已略微展露其人像摄影的趋向，然而对一般人来说这趋向并不明确，它被具强烈个人风格的景物照片所取代。“时代的脸”系列作品的发表，不但肯定、明确定位人像摄影在谢春德创作里的意义，并且将动摇一般人对他的成见说法。他并不是一单一题材、单一风格的摄影家，人像摄影（及他类）一直并存发展于风景照的阴影下。人像照以“他类”、异质的形式由潜存而后脱出风景照的范畴。谢春德初期的人物照只是尝试的习作，而后成为一顿点、一中继站，间插于风景照的系列创作之间；一方面帮助解除僵化停滞的危机，另一方面也作为新创作方向的可能性发展之探讨。“时代的脸”这一系列作品归结先前这些顿点中继的经验，将之熔成一更具体而确切的表现。“时代的脸”借由他人的面貌勾勒出谢春德的另一创作面貌。

谢初期的人像作品不同于最近的大底片（6[厘米]×6[厘米]和4[厘米]×5[厘米]）人物照，除了技术上的差异外，由整个风格、美感经济来看，后期的人像摄影已脱开早期的“人如景”之形式，而转向一较独立的表现形式。说“人如景”也即是说于此时期内，谢以处理“风景照”的方式来拍“人”。“单一光源”为他执迷的信念，即使在使用人工灯光上他也设法去模仿自然光源，不让人为的痕迹突出。类此，同样地，他对被摄者是以远远的、尊重的客观者之距离来看对方，尽量不去介入，不以自己的主观去破坏对方的自主性。





谢（春德）：“原先我极端反对拍摄人像用‘摆置’、‘ 经营’的方式，始终认为‘自然’才是最好的（……）”





此种远观、尊重对方甚至是不敢直接逼视被摄者的态度，不只是单纯的自然主义（忠实再现）的观念在做主；更重要的一层是来自于摄影者和被拍摄者的彼此关系，明说就是两者的对立关系。谢由于自己个性使然，一向不敢去直接面对陌生的被拍摄者，因此，远观的距离正可用来保护、掩饰他自己的不安。在一个偶然的机会里让他发觉，此种焦虑、不安的感觉不只是他自己才有，实际上被拍摄者也很紧张。这一发现疏解了他对所谓人像摄影的“摆置”的反感，也解消了他对被拍摄之对象的畏惧。





谢：“最大的转变是在我出国时，拍摄一系列人像。这些人我大多未曾接触过，为了掩饰自己的不安，我只得虚张声势，摆置、搬弄器材，调弄灯光，到后来我才发觉其实他们比我还紧张、不安，这发现让我变得更坦然、更自在。”





这份在相机前面及后面所出现的陌生感、焦虑，正是所谓的“相机意识”—当我们面对相机时，我们意识到自己被拍摄时会有份僵硬、不自在感，此种感觉即是“相机意识”。我们之所以会有此种感觉，套巴特的话来说是我们自己已预先转化为影像了—“时代的脸”系列作品铺陈、戏剧化了此份陌生感。摄影者已不再是遥远的观者，他扮演布局、说服者；摄影的空间已不只是被记录的对象，它被化为瞬间的“剧场”，一种由拍摄者、被拍摄者之间的矛盾关系所构造出来的“场景”。镜前镜后的“互望”带出的是一个“居住”的空间，被摄者“住”于“场景”之内；或说，住于摄影者为他构筑出的“家”。摄影者转借使用这临时建成的家居，抽离预置对象于一大空间里，正是在这份短暂片刻的“家”的情境上—空间及心绪、伦理的，“时代的脸”如是开展在这上面。





谢：“开始时我大都尽量去顺从对方的特性，让对方处在、住在他所熟悉的空间，比如他的‘家’或他的工作场所。”





换句话说，他不用自己与对方熟悉、认识的经验来诠释；而是借用对方自己熟悉的空间，与对方所因袭而出的居住感来拍。此种“位喻”，以空间位置的比邻来借喻，到了4×5（及一些6×6）的摄影棚内作品时则被以另一种形式所取代。“场景”落为更纯粹，对立也变成更直接。

家居的借用让被拍摄者有份自在的错觉。然而“相机意识”并未全然被消除，相反地它以弥散的方式充满于居住空间，融在“家”影里。影棚（及某些非影棚作品）的抽象、纯白空间，压缩、凝聚了陌生感，被拍摄者面对的是一个他截然不熟悉的“场景”情境空间。相机意识不再有可以隐藏、化身的居家，它被抽象无可落足的空间所反射，回聚在被拍摄者身上，他（及他的影像）成为此“非家”、“陌生感”的不安“隐喻”；高度反差的光影、极端形式化的造型、取镜要述说的是否是那凝聚在此“隐喻”形貌下的激荡？

谢的换用大底片、传统蛇腹型大相机并不只是为了技术上的因素（为了其质量等等），除开技术上的改变让他开启更多可能性、避开僵化的威胁外，最主要的是在于强调此份直接、面对面的对立。套阿维东（Avedon）所说的，他之所以改用8×10相机是因为：“……我不再想躲在相机后面，我想要以人对人的方式会见我的对象。我不需要任何东西来帮助摄影者，除了那些能从我的对象里抽取出来的。”（Newsweek
 ，1978，Oct.16th，The Avedon，Look. p.53.）





谢：“虽说我使用的技巧（说服性）很多，但大部分都很笨拙或单纯，有时寂静无声，有时甚至制造点喜剧效果。不再是单一的方式去看对方的反应。主要是试探对方的默认，他们的默认往往是最大的鼓励。”





毫无对抗性或完全被征服的对象并不是他所要求的，他不想去扮演一全知全能者。“诚”往往被他用来衡量被拍摄者对他的开合反应，同时也用来作为他自己的伦理依据。既然在拍摄时有布局，有摆置，这一切都是人为的，也就是说，以一虚伪再造的情境来看被拍的对象是否有违“真实性”呢？相较之下，是否以自然或偷拍的方式得出之作品来得较真实呢？





谢：“在一个偶然的机会里我拍到士林夜市西瓜贩子，他以极端夸张的姿势，捧着西瓜要我拍；我才惊奇地发现‘自然’不一定是‘真’的。像这卖西瓜的人，他自满自傲的表情刺激我，让我反省什么才是‘真实’？是睡觉时、梦醒时、吃饭时或是什么时候？最后我发觉最真实的片刻是在他面对相机时，按下快门的瞬间。但这并非决定性的瞬刻，我不只是去‘等待’，去要求形式上的完满。正确地说我是让‘偶然性’，让‘发现’取代熟练的‘等待’和‘寻根’，我变得更自由、更有弹性。”





此处所辩论的无外是“真理／真实”之争，所谓西瓜的真理并不是一忠实复制—再现的西瓜之影像。他对习称的“报道摄影”之真理，因教条式的执念而对混淆真实和真理的差别提出质疑。“真”并不一定是纯客观，如阿柏丝（D. Arbus）的照片大部分是以摆置对方的姿势、打闪光灯拍成的，我们是否可因此而批评她的作品不真、虚假，甚至作价值判断地认为桑德（Augnst Sander）的照片比她的来得更真实？从摄影史上来看，早在十九世纪纳达（Nadar）、卡梅伦（J.M. Cameron）等人的肖像作品已对所谓的“摄影真理”提出诸种不同形式的探讨，我们似乎不应忽略掉这些人所开拓出的多种摄影美学观。

谢在表现的形式上，初期的人像作品染受风景照系列的影响而具多面性；至于最近的4×5、6×6系列则带着较统一的形式出现，但在这单一近于矫饰主义的面貌下，各单一的照片仍不失其独特自有的面貌。从叙述修辞的使用来看，“时代的脸”如同他的风景系列作品一样使用直接温存的叙述，少有“隐喻”，更毫无“反讽”、“对比”或“寓言”的挑动性使用。信息的传递落于作品本身的构成之后，如同他描述自己是一不被特殊的“使命感”所驱使，只是一确实的“摄影者”一样。 对应地，他拍人物也是以“人”的方式来对待而已，不将之作为信息的壳子处理。
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吾土吾民，谢春德摄影
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时代的脸（金士杰），谢春德摄影







或许，此种态度会落得“唯美主义”，“为艺术而艺术”之讥。早在“吾土吾民”系列之后，人像摄影之前的风景系列时，他的作品已被讽为“新沙龙”。不可讳言的，彼时期他的作品确实有不少流于纯净而甜美的形象，而他自己也不是没自觉到沉溺于形式美的危险。人像作品的创作意图正是想消解此种过分唯美、“要拍好一张好照片”的企图，将过度的熟练技巧换转给一较素朴单纯的观照。不再要拍一张“好看”的人像照，而只是拍“人”。先前很直接、近于表面视觉性的“美”被提升成一较细致、隐秘的“叙述”。但更重要的是“幸福”的表现取代单纯的形象之美，凭依其上他不怕将个人的“乐趣”、创作的享乐流露出来；借用他描述吴李玉哥脸上的老人斑的话来说，这些照片是一“幸福的记号”，绽现于微光的时代。

若说“时代的脸”系列作品出发点因循桑德的原意，拍个六〇年代到七〇年代的台湾“时代精神”，那么处理的方式、过程就纯然不同。桑德以纯记录形式逼视，记下魏玛时期的德国各行各业，以很文化人类学的方式录存那时的社会；“时代的脸”系列则没此种野心，也没近于学理档案的冷眼旁观。相反地，“时代的脸”是一系列很自传性的创作，几几乎乎每张照片都有作者自己生命的某些片断。逻辑上来说，他拍摄的对象，他所取样的必然是片面、局限的，但我们是否可因为此种局限性（及他的主观陈叙）而摒弃，甚至焚毁此系列照片？
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时代的脸（吴李玉哥），谢春德摄影
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时代的脸（卜幼夫、卜少夫、卜乃夫），谢春德摄影







怎么去看，怎么去读这些照片？用某年某月某日如此的事件怎样发生，怎样说故事（不论它是直叙或感伤激情的）；或是形式方式的分析，去析解它的形式构成、结构意义等等；甚至于内容、意识形态地批它一批。各说各的，各有各的理。到底，此种解读、批评、批判，重要吗？有意义否？我想，民主地处理，各取所需可能是一较适切的方式，依随观者各人冷暖感受去直接面对，可能比不耐烦地听一堆唠叨话来得真实点。毕竟“时代的脸”是看的“展览”，不是听的“展览”。

家、家庭（自传叙述）这二基题是谢近年来创作方向的核心。这些“家”，少有完整，更鲜夫妻共现，大都父系方式，任由男的单独出现。“时代的脸”几乎可说是一个男性世界（阴性的处理），在这样世界里，谢春德母亲照片的出现占有一很特殊意义。自传性用“我”的陈叙方式在此张照片里更为突显。它让我联想起巴特在《明室》（La Chambre Claire
 ）里从他亡母的照片去追寻他和他母亲的关系，转接地探讨摄影的本体性意义—“逝者之复生”。大致上，巴特似乎说过，摄影者拍摄一帧照片时所想的都是回到母亲的身上。这张照片是否可用为我们的导线，引我们走入，游历这千颜的迷宫，在一长列逝去的片刻里再唤醒那些长睡于永恒的颜孔，对我们作无语的重叙？似乎“她”—这影像的“凝视”，想说的无非是“莫回头、莫回望”。

倾听、前望是“她”寄望我们、给我们的些许线索，让我们不迷失、坠落在这些昔颜的眼里。





（原载于谢春德摄影集《时代的脸》）






注释



 [1]
 Roland Barthes，La Chambre Claire
 ，éd de l’Etoile，GalIimard，le Seuil，1980. p.114.


谢春德的《家园》摄影

似乎有好长一段时间，未曾听人提起过“家园”这字眼，如此熟稔的事物竟然会变得如此稀异，想起来也怪。何谓“家园”的问题对一个寄寓他乡异国的人来说，可能是一日夜浮现的悬案。他犹豫不决地徘徊在分合重叠的双重影像里，犹若被抛置于原像与其模拟的衍生像之间，摆荡在负片和正像两者间那难以被名称的地带；他或凭依于模糊不清的“故乡”影像，借回忆来堆积构造但随年月逐日地被销蚀甚至是全然褪失。要不则希冀于另岸的他种影像，寄居于新建的“家”，落脚于每日的现实，看着新家居成长变迁。但两种影像里没有任何一种能让这些流落于外、迁移的人全心容存而无不安，由此生出的流落不定与浮沉感曾为多数人所谈论与描述。叙述游子对“家园”所特有的离异、忧郁情愫是文学里不足奇的事物，“失落的家园”这题材更为近代台湾文学所热衷。但这种现象似有材料媒体的局限。其他的表现媒体并不像文字那样偏喜、看重“家园”，特别是在造型艺术领域里，“家园”经常被等同为怀旧心绪，误解成昔日破旧农舍、老屋的片断砖瓦之对换物。“家园”由此被扭曲、物化成古董店里的商品文物，一种具交换价值的征记。我们可以说，这是一段“即物性”的危机时期。即物性，就是前面所说的物化为价值征记的现象，由于无能、无法掌握环绕“家园”的那双重影像，畏惧那可能难以穿越的无名地带，因此那些较易于被捕取、拥有的人世间物顿时成为最佳的托身避难所；从片面、零碎的假借、转喻之动机出发沦为凝止僵化的物质记号，叙述者、描绘者自缚于其中而不觉；危机即由此而产生。此种情形，就像一个旅者因为某种缘故的刺激让他突然地想模塑留存在他想象中的“家园”，于是在他生活的荒野里他尽力去挖掘、寻求它遗留下来的痕迹，日久了那些被他发掘出来而拥有的“家园”遗物因为逐日漫无计划地扩张，终至侵入甚且威胁到他的生存空间，此时他才发觉无形中他已经将“家园” 的念头忘在这堆物质痕迹里，“家园”是什么变得更形模糊，他已离家更远。一九七〇年代后期的台湾造型艺术普遍地呈现出此种征兆，经过一段无根的硬性模仿与移植的时期后，在一急剧变动转型的社会中，传统与现代的裂痕更大，面对日愈伸长的缝隙，造型艺术创作者本已不安于先前所热于拥抱而又不知为何的“现代性”（modernité），在尚未能明白它的质性和定义，在还没来得及接近它时，加速变异造出的矛盾鸿沟让他们更加惶恐，隐约地生怕落入其内，缘于没有一者能给他们保障。此种面临黄昏的浪漫和忧郁情愫，促使他们再从泛黄褪色的记忆里—个人和社会集体的—去寻找某种可以慰怀的理由。此种状况，给人一种“回归传统”的假象，实际它是彻底地反传统，因为传统在他们手里，如同我们前面说过的只是怀旧情绪的慰藉对象，只是某些零星碎片物质符号，让他们镇静地面对那看起来似乎即将来临的黑夜。孕育于这意识里的文化运动，混杂了浪漫主义精神和写实主义的意识形态，宛如互相吞噬的双头怪物，席卷那些无主的艺术家，在一漫无止境的挣扎，在一真正的长夜里。

如果说文字艺术的复意质性（polysémie）能较易邻近介于那个“家园”和“怀乡”的两种不同事物状态的无名地带，也更易暧昧模糊化浪漫精神和写实意识的矛盾对立面，那摄影于诸种造型艺术里由于它特殊的“空间秩序”和“影像—被摄物的关系”，似乎在先天上已因为这种内在的“位喻”性（métonymie）而不易再被转换运行“隐喻”性（métaphore）的意义，换句话说它的“复制”和“再现性”特质让它被判定为写实主义和报道、记录的理所当然的媒体。什么样程度的写实，什么才叫做摄影影像的“真”曾为十九世纪摄影议论的一最主要课题，它影响了现代摄影美学。照这种情形来看，摄影就较难有寓言、隐喻的表现方式，根底的它是很不浪漫，即使有任何浪漫叙事那也顶多是从被摄物及其场景所早已具有的意义内容里得来的。但此种论调是否恒真，不尽然。

谢春德的“家园”系列摄影作品由早期的《吾土吾民》集子里蜕生出来，约简浓缩的篇幅内容并不只具有表面的形式意义而已，旁支衍生地将这脱胎蜕变过程点描出，当然啦，摄影家他个人的意念、思维方式的改变，循此逻辑他和照片，或说和摄影的关系也就有了对应的更动。这之外，较隐微却带有一不容忽视的重要性的是“摄影—照片”和“言论论述”（discours）的关系，少有一系列的摄影集作品在台湾能像《吾土吾民》那样地紧密契合在时代的言论论述下，但也因为这样，它被烙上的时间印痕也就更深切，“家园”可说是再生，同时也是一个想抹除时痕的尝试。提到言论论述，自然就要联想到“书”，言论论述存录的处所和散布流通的形式，机械影像摄影发明原本是要逐渐取代“书”录的历史时间，以一种新的时间观来记录和叙述。然而在研究、发明出一全新的机械影像之流通散布媒体之前，“书”仍是照片必须借助的主要传播媒体。从“吾土吾民”到“家园”体现了此种由“机械影像”成为“书”的矛盾挫折经验。在言论论述与书之后，我们还需谈到叙述性的问题，在这问题上，“吾土吾民”和“家园”似乎各自提出不同的看法，而对前面我们所质疑的摄影与浪漫叙事的关系，也有些片面回复。

“吾土吾民”是一个野心颇为庞大的摄影计划，在那里摄影并不只是单纯的机械影像之制作，它被看为统合性的文化策略来处理。我们知道那时候正是乡土运动最炽热的时候，几乎在各种不同的艺术领域里皆有巨大回响，唯有在图像制作，尤其是摄影方面正欠缺能对应、配合文化运动的作品。“吾土吾民”的出现正好弥补了此种欠缺，因此它才能在极短时间内得到极大的支持，形成一运动之内的小运动。虽说摄影者想尽力通过文化理论性的强调降低意识形态的色彩，但终究过度强大的使命感似总和那充溢浪漫情绪的影像格格不入，像是多出来的话。至于那些计划详尽的推广策略则又将照片影像化为交换性的文化信息。摄影者和影像的关系由于这些旁支关系的介入反成疏远。

如果说“吾土吾民”能紧密地和时代的言论论述结合，表面上这些论述给予这系列作品一文化的理由和脚注，将其语意内容弄得更为丰富，但在内底，这表面的关系并非对等的互动，细读展览的各种序文我们会发觉行文论述者是以一“想象的相拟”（simulacre imaginaire）的方式来书写，他们描述、分析的既不是照片自身，也不是他们的主观投射，而是一从不存在，或可能存在的“照片之相拟物”，换句话说，他们谈的是“影像的影子”，在这区域里他们可以不涉及任何价值判断、主客观问题，虽然在语句行文间他们会使用一些带时间性的语汇反映彼时的一些现象征兆。此种回避躲藏于影像影子下的叙述行动并不表示他们不敢直接面对影像，他们所不敢直视的是当影像正要显现时，言论论述以主宰的身份将之吞噬。既已习受言论论述的御治，虚拟的影像因此成为唯一可借以追想的取代物，复制的复制，这些序文里反复咀嚼的是想说又不敢说的第二手的“影子话语”。

“吾土吾民”在计划中是以“书”和“展览”形式为全部策略的轴心，结果只有展览形式得以顺利举办，“书”因种种因素不能印出，只留下胚胎的打样本。抛开人为和一些外在因素，为何有较详细策略，同时内容又更为明确的“吾土吾民”永远只能为“未完成的书”，而脱胎变形的“家园”却不因信息、意义模糊的影响不印行。是否存着一否定的逻辑让“吾土吾民”以未完成的“书”这方式来抵消言论论述对它—影像自身—的压制。我们不晓得摄影者自己有否意识到影像和言论论述的层层冲突与矛盾，但不讳言地，“家园”是以取消言论论述的统御，回复到影像自主之上，“书”才得以“影像之书”的样式出现。恰合，或是真存在着某种无意识性的逻辑在做决定？换个角度来说，“家园”并不是真的达成“吾土吾民”的目的，因为“家园”并没有任何先决的目的，因此它还是一本“未完成的书”。

既是以“文化策略”为其目的，在信息明确的要求下“吾土吾民”的组合就必然地朝向“叙事”（récit）形式，摄影者兼具了叙述者的角色。我们之所以使用“叙事”这字眼而不用“报道”或是“记录”—尽管在其文化推广策略里，“吾土吾民”和报道文学保持含混的关系—完全是基于下列这些差异因素：报道或新闻记录的叙述内容是一预先存在的“事件”（指具体事件而非那些偶发性的事件行为），有一先决的目的和运作范围，因此不论是使用主观观点去诠释或是纯客观的观察和描述，它们只能在有限区域内依于某个母体基型事件作衍生性的叙述行为。“吾土吾民”的叙述内容并未有这种先天的特性，相反地，它是后设性的组合，借用外在的言论论述之论点来贯穿一本是无限制的主观陈叙，换句话说此种“叙事”和“影像”之间并未有绝对的内在逻辑性关系，它只有松散的陈叙行为。也就是因缘于偶然、自由的架构，“吾土吾民”的叙事观点既可是“自传性”的看（由摄影者在其摄影集所写的序文来说），同时也可以是一任何人的第三者观点漫游于一块没有疆限的地域。可惜的是摄影者自己为了那策略性的大原则，将此可能的“寓言叙述”牺牲掉以替换目的性的叙述故事，为了便于交换和被拥有，连带地，影像的自主性也跟着被贬低。

经过几年的沉淀累积，“家园”终于能由“吾土吾民”的种种束缚中解放蜕生出来，似乎像是一个变形的“反回忆”。“家园”并不是出清存货地由尘封旧事中抽出库存档案不加修改的再提出，它不是“复现”回忆，摄影者并不尊重陈黄的回忆，“家园”的编印不是还愿而是“自我反射”（auto-rélexif）的允诺与开展；“家园”里的影像不再是昔日的“曾也是”的物像，它于剥除从前的文字障尘之中成为摄影者自我的镜像。

“家园”系列并不给我们一真正、完整的家园形象之呈现，它摄取、描绘的并不是一指定的城乡、田原的景色或人文活动；“家园”所要说的其实是那份透过诸种可能的情境形象作者自身想去臆测、捕捉何谓“家园”的情怀，换句话说，贯穿“家园”形成的一贯脉络是摄影者自己去扮演、落脚在一游子的心境里所显现透出之种种相貌。因此“家园”系列避开了“即物”类摄影的被凝聚在坚实物貌外壳之中，同时也悬置了叙述的可能性，片面的景象让欲求完整的叙述性成为不可能。“家园”系列里所强调的不是故事、情节的叙述，而是某些情境氛围的摄取。
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家园，台北市北投，谢春德摄影
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家园，台南市，谢春德摄影
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家园，台东县兰屿，谢春德摄影
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家园，台东县绿岛，谢春德摄影







“家园”既是以氛围的捕写和自由无定域的方式来解消“吾土吾民”的巨大论述架构的钳制，那以什么样的方式来观看“家园”，或说来接近这想象的“家园”？诚然，如大多数的艺术理论家所说的，摄影影像是不可分类的，要想定义风格派别那是一种必然无结果的谬误做法（巴特、桑塔格的说法），此种做法至多只是窃取、模仿传统的绘画理论而罔顾了摄影特性—摄影材质的透明性使得作者的“签名”不易留下—是本质地否定作者的存在、风格特征的显现。在这种情形下家园不就是一远不可及的“想象”？借物取点的，“欢笑”不可否认是唯一可联结“照片”里的景物和被摄影者的记号，而氛围实际上也正是不同观点交会而过所激流起的遗痕，回映在种种的空间秩序里。

我们可以依照流泻出来的些许氛围余韵来分门归类“家园”系列，这种做法明显地是有违此系列作品所追求的原意向，但逆意而行是一较可行，较可切磋出作品形貌中之掩人耳目的盲点处之法。当然，我们也深知此种逆向做法是纯个人主观投射，然而回望照片作品中那些被拍摄者的不同指向之眼光后，我们似可确认在“家园”中没有任何一种观点是纯粹主观，或纯粹客观。有的，呈现出来的只不过是“观点”， 或“观望”的行为而已，它浮游在照片形象之上有若水波泛现的光影，让我们目眩但也引我们入那不具体、不定型的氛围境界。直言来说，“家园”系列折射出来的希冀、期望的“物体”—所谓的“家园”（存于谢春德的眼里，心底）—是一“忧郁物”，摄影者先让自我纯然地贫化、空白，而后如同开放的伤口将所希求之物纳入其内；在表面上的游客式冷漠无关心外在世界景象下，隐藏的是一份深沉的爱恋与痛责，爱恋与痛责那份想得而又不能存在的“家园”，摄影者让自己的观点被那些被摄者的观点取代，但此种取代并非全然顺畅，这之中仍存有抗拒；对此“忧郁物”的希冀性双重心理孕育出“家园”系列里的种种氛围。这些氛围大体上可被分为“仪式观望”、“旅客”、“想象的风景”、“童年”和“工作”这些类别，由这些类别中得出不同的氛围情境。

“仪式观望”指的并不全然是由仪式行为里衍生出的观望，相反地，是由于观望行为让整个情境呈现出仪式性的形貌。当然，在这系列照片里也有同时具有两者的，像“海祭”这照片就是一海祭仪式的观望，但在此像里祭祀的出现并不是决定照片的仪式性意义；换句话，仍然是观望行为在决定。在此系列里人物的观点经常是朝向一共同点，而被观察物则常被落置在画面之外。不论取景的远近，观望之群众的视线是否统一成一体或分散，以背向、侧面或正面出现在画面里，整幅场景给我们一份不可名状的期待感觉。我们—观者—从不知他们看的事物是什么，甚至它们是否在“看”我们都不能确定，我们永远是一被阻隔的“观者”，“家园”是什么？是这企求不得见的事物，是需有间介、中间者回首来告诉我们才得知的？“家园”是否这激起的白浪强得让岩礁里的绿衣人低首不敢直望？“家园”存在于这企见不可见及不敢见的观点里。

“旅客”这系列里描绘的“家园”也是类同“仪式观望”里的不可得见，但更甚的，它强调了不可见的流逝感，及由此而生出的惶恐、畏惧感，“家园”似乎不只是可以托生、希求安宁的地方，“家园”也像是旅途的终站，终老的地方。阴暗、模糊、焚烧的昏黄要提醒的是否是这层忧郁物之双重性里的畏惧排斥？

当然“家园”并不尽然全是这种爱慕不可得的“隔”景，也非尽是可怖、流逝“地”景，家园也有它自己的景色面貌。此景色面貌带有想象、泛灵的色彩。初看，这些风景只是一般性的景色，然而在其下作者埋下泛灵的精神，让这些风景带有份超现实的写实意性。正是因就这些因素，那些“即物性”的照片—如“木马”、“女衣”、“木门红布”等—能避开即物造型的危机而切近阿杰拍摄的巴黎街景。

“童年”与“工作”，我们见到（或说，感觉到）幸福、愉悦的感觉。就同他那些关于“老人”的摄影作品，谢春德是少数能捉出那份老年和天命的安宁和谐之摄影工作者，“家国”系列里我们见到最代表这类征记的老人出现在（应是而不是的）肉摊前，此种恬静、休息的气氛也泛散在“童年”和“工作”系列。“家园”里的工作者是很快乐、平和的劳动者，或许是一新的童年。

我们要说这是谢春德对一全然重建的“家园”之期待的衍生呢，或是逝去不可得之爱欲其生又爱欲其死之“追悼”？





（原载于一九八八年四月《雄狮美术》月刊）


镜土回望


谈《人与土地》兼忆七〇年代台湾摄影创作环境


一、十多年前缺少前瞻和回顾可能的摄影创作环境

在《人与土地—我的摄影主题，我的成长背景》文里，阮义忠以如是之句起首：“我还很清楚记得：十三年前当我第一次透过照相机观景窗看出去的感觉。”语气是如此明确和肯定，毫无一丝犹疑在内。此种口吻让我十足欣羡，对我来说，要回述过去十多年来自己摸索摄影的情形，是件相当艰难的事。困难的原因并不在于记忆的衰退或是历程的错综纷杂，逐年大事记的记忆也不是全然做不到，疑碍的原因其实纯粹存于个人意愿的问题上而已。我不愿去回忆，因为我不晓得如何去落实这记忆。将近十年的时间在国外求学，中止了我和台湾的文化大环境的联系：经过十年的断层之空白之后，我由遥远的观者又再度转为临场的观察。这些变化让我不知如何去定位自己，逐渐地我让自己变成一个拒绝回忆的人，就像那陈年积累的数百件已感了光、录了影像而尚未冲洗的底片一样，长久的回避已变质为疑虑和无止期的等待。阮义忠的“人与土地”，就这么说吧，一个小型的个人回顾展，它正好涵盖了我十多年来的空白，同时也正好借镜反映出近年台湾摄影发展过程中，极具重要性的转折、新生期的一些面貌，这更加剧我面对无忆之空白的晕眩。

每次和阮义忠对谈，不论是日常生活杂谈或是较硬性的学理性对话，话题八九不离十地总是围着“摄影”打转。在他的一些精辟的见解之后，他对于新信息的渴求似乎是源源不绝地在那里推动，要求对谈者作出更多的努力，谈得更深些。说真的，和他聊天实在是一件很“累”人的事，他几乎不给对谈者任何“中歇”休止的机会。如果不在心理（甚至生理上）事先（当然是由习惯中得出的经验）做了准备，那真是会拖倒人。我常戏语开玩笑说他是工作狂、劳动动物，他没有别的哲学信念，除了“劳动”两个字之外。对我们这些习惯于“休息”和做大脑游戏的人来说，这种生活方式实难以想象。更令人惊奇的是，他能将劳动手艺特性由纯艺术方向的摸索—他对于照片质量之精密性的要求是众所皆知，他对于暗房工作的要求更是令人咋舌—推延到新知识的探讨，完全靠自我学习，他能够逐步地提升他对摄影理论的认识。他彻底体现了知识手艺性的特质，这特质是发展中国家里的精英系统所必有的征记。当一个较为贫弱的文化区域要开展和提升时，其社会精英会以两种策略作为主要的路径：一者是贬低区域色彩，彻底接受较高层的国际文化；另一策略是强调区域文化的特征，以此为基准，透过不同的信息管道，吸取高层文化，用这区域里所（仅）有的知识工具，转化外来的异质文化，成为可吸收的同构型养料。使用此种策略所塑造出的认识模式，具足手艺性之特点，缓慢和长时间的耐心等待是必需的，由手眼的配合得出的素朴性是直接开放、袭用高层文化的扩展策略所没有的；依随这种模式所得出之知识的地缘性之另一必然性特色是其历史性。我们可以这么说，运用手艺认识策略的文化精英，是一植根于深层区域记忆里的地块，或许在表面上，他受环境因素的影响而受到蚀化、改变，但根底里它维持常形，唯有在激变（catastrophe）、灾难之后，或许（我们说或许）这根底有些可能会显露出来，会受到破坏、改变。在语言使用上，这些精英往往是叙事（récit）论述的撰写者，因为他们善于叙说母语，他们是巨大时代的代言人。十多年来的台湾文化可以说是上述两种文化策略模式的自由言论形式转为具体现实，落根于各种社会、文化现象里，各有各的精英代表。

拉回到摄影上来说，在我尚未离台之前，台湾的外国摄影信息相当贫弱，一般人较常看的是日本摄影杂志（名字都忘了），或是美国的通俗摄影杂志（如《国家地理》杂志，其影响至今仍可见），只有极少数人看（有）Camera
 和Aperture
 （我不敢说只有一个人，但最多也不会超过两个人，哪像今天那么容易看到），尚未听到有人（从台湾念完书出去）要去美国念摄影，最多只是有些人去日本念商业摄影回来教书传授些技术性方法而已。什么摄影史，什么区域曝光理论，根本是听都没听过。即使在大学临毕业前两年，偶获至宝地买到亚当斯那套区域曝光理论丛书，也都是在一无所知，乱摸索的情形下去尝试，现在想起来也好笑，怎可能用Lucky放大机和过期的爱克发药水和相纸、135底片去做出大底片好暗房才能做出的事！这大概可权充自己的一段手艺时期吧！有勇无谋，更无所谓的长时等待的耐心，因那时在猜想“或许出国念书，是一条解决问题的较好办法”。

回顾那时的摄影界，可说是贫弱的死寂，有个人英雄的前卫（招兵买马的三五人也摇大旗喊宣言），及一团霞光呈祥的沙龙，两者之间虽偶有交兵但总是空手拳，隔江叫骂（不小心想起来，才去骂）三五回，到尚未有什么论头就草草收兵。这种看似整齐但又不成例的二极对抗情形，其实只不过是家里事的表面争执，在今天看起来可以用一句话来归结：形象和题材之争。沙龙摄影想用唯美手法去捕取自然景象—直接记录或暗房技巧的所谓改造是其手法，反沙龙者则尽力要用相机去写下、造出个人之意象、想象，用尽心机去设计出一些令人讶异的景象。在这表面差异之后，两者实际都是用同一心态、意向去对待“摄影”，营造特异非平常的景象；差别在于前者以等待和记录为主要手法，后者则以急切和设计构成为其创作手段。表面的对立不同，到底只是“无主之物化景象”这表现风格的大树所衍生出来的繁枝复叶而已。当然也有少数人想下种开垦出新的园景，但在彼时的环境下，他们至多只是作尝试，或许已破土、除草，有垦殖的痕迹，但尚未有新芽出现。一片快门声中，大家拍取的仅仅是同一大树的各面。从三个层面来看这现象，可以让人更了解摄影（创作）在当时的文化—经济环境下是以什么样的形式和价值出现。首先要说的是风格定义。当时的两大摄影派别以不同的形式体现同一种风格意向，都是追求影像的制造，透过将被摄物物化为机械影像的手段。在这过程里，他们的主观意识并未被呈现渗入于物化的形象里，相反地它是以被取消、被取代的方式求异化。换句话说，摄影者不是一主观能动者，他落降为被异化景象所凌驾的被动代言人，等待着自我之否定。本是被制造出来的摄影图像，最后反转成为被追求的圣像，驱使摄影者去运作，更荒谬可悲的是这些圣像崇拜者根本不清楚、不知晓他们所追求的图像的意义！在一将逝的景象前面，以一己之观点的抹拭，去换取一幅他永远见不着的无主风景。

从经济生产角度来看，在市场交换的货币系统里，十多年前除了商业摄影外，并没有任何一种摄影创作可以在此类系统里流通交换。收藏、购买摄影作品（或出书），靠独立的摄影创作来维生，这些事在那时简直是天方夜谭。非商业性的摄影创作是一单向的纯消费性行为，毫无生产价值可言，当然连带地玩摄影也就脱不开一些阶级色彩。因就此种经济特质，摄影影像在这段时期成为一种边际性的符号—图像，它并未被其他的图像生产系统（如绘画）所完全接纳，比起摄影影像于此时此地所占的重要性，两者是决然不可并比。换个方向来看另一种经济，作品的生产性，十多年前的摄影作品普遍呈现出一自我封闭，缺乏衍生可能性的面貌。沙龙摄影承袭一套僵硬不变的规范形式，尽做模仿之事。至于那些反沙龙摄影者则沉溺在情绪性的实验创作，但由于缺乏理论性架构的铺陈和导引，结果往往是流为“点”式的触及，很随兴、偶发地过瘾但毫无开展的可能。

最后，在文化、意识形态层面上，非商业摄影因为受到它自身的经济形式的无生产性所牵制，而无法得到独立自主—不论是在它的表现语言上，或是对应的社会群体的形成上—它在显现出“依赖”和“附属”这些特质，它说不出（也没想到）任何涉及其存在的“必须性”理由。语言上，我们看到两者（沙龙和前卫）都是各取所需地从他类艺术里借用、袭取表现的形式和语汇，尤其以绘画和文学为最主要的源起。此种心态多少体现了传统士大夫、文人画家的心理，没有所谓的“摄影家”，只有博士、硕士或是以摄影为媒体的艺术家而已。摄影要不是成为某种休闲、养性的交谊“活动”，就是被拿来当为“宣言”、“哲学”的表现工具（我们不说传递媒介），或甚至是个人情绪的宣泄管道—“摄影”在一九七〇年代前期具有类似一九五〇年代末期文学绘画在艺术创作领域的价位，此三类艺术媒体在两个年代里，都被当时的苍白、反叛的前卫少年当为最能表达时代精神的语言系统。冷战的诗、小说与抽象画，越战的摇滚音乐、电影和摄影，这两条脉络可以大致约简出战后台湾的美式文化气候……和语言的“依赖”和“从属”性相对应的是，使用此种语言系统的人无法在社会群体里形成一“族群”，他们至多只能构成“临时聚落”（如摄影社等等），短暂地存在于某些特定社会仪式里（如摄影比赛、摄影展等），只具有很短促的生存时间。如果说“族群”无法出现，在一般状况下应是有利于游牧形式的独立个体之形成；换句话，独立自主的摄影家没有产生的原因当然是又在于彼时摄影的经济生产形式。因此，整个摄影创作环境在当时是毫无前瞻和回顾的可能，因为缺乏具体的族群（或个体）能提供一独立、自主的创作伦理体系来扩展语言领域的构成。一九七〇年代的台湾摄影创作（不谈沙龙），是在一无主、无历史的焦虑中辗转挣扎，想去获取一更确切明白的疆域来定位其形态。回顾过去，那时领头在前的，至今只有少数几位能残存下来，而这里头又仅有极少数作了持续性的进展，其他的则停留于当年的创作心态。阮义忠十多年来的创作，替这段时期的历史作了某些脚注。他加入摄影行列的时间，正是台湾摄影陷入最模糊不清的时期；他的进展见证了因为受到文化转型的刺激后开始转变的摄影环境。容我打个比方，借用他自己的话来说吧：“单眼相机在调焦的过程中，会显示出对象的景深。你看见一个人的轮廓由模糊到清楚。这样的过程，简直像是你在探索着这个人的意义一般。”十多年来他和摄影的关系也正如同这“调焦”的过程：一个经由摸索未知到认识探讨的过程后，变成知识模式的塑造者。算是一个异数，他能由“乱晃”的游荡开始，而体认出摄影的本质意义，及摄影理论和创作的紧密关系。细续“在摄影的路上”这片段，可以发觉到上述的知识论点之突破，全然是筑基在一个“我”字的再发现。透过照相机和世界的关系，他作了自我主体的解析和获寻。他，摄影者，重建他的“我”，在一个有主之风景中。

二、“人与土地”是“自传体的个人史”

“北埔”和“八尺门”两展览之后，阮义忠于《人间》杂志连续发表“台北速写簿”和“基隆河”两系列作品。按常理这两系列应是他这次展览的内容，结果大出人意料之外，他以回顾形态的“人与土地”来开展。这种时序错落的做法，令人不禁要问是以什么样的理由，何种必须性，促使他在新系列作品之后去回看总结他个人的摄影经验。这是否代表一暂歇的顿点，或是一创作瓶颈时期的疑问号？“人与土地”的序言里他提及创作低潮期，以很锐利的字句自我剖析。从他的字里行间我们可以窥出，藏于此系列作品底下的是数层（回）创作困境的噩梦。极可能，它们只是数个已作了但未能成形、未能完成的系列意念里残留下来的断片而已，一些个人伤痕的记录。环绕这些作品，及由它们所指出的前瞻性，实际上并不仅是像他自己说的，题材和方向论点—“现代化”的问题，它们尚包含了他对于摄影语言的反思；他渴于替自己的作品描出一个大概的风格轮廓。他将这层意义（和期望）由序文中剔除（或是埋藏）。如果光据此就说他现在强调的是信息、信念的传达，因此摒弃形式问题的讨论，那将是一极大错误。他“是”不谈论，他“直接地”“指出”和“展现”这问题，无言和寂静的背向态度反照出问题的深邃。
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人与土地，阮义忠摄影
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人与土地，阮义忠摄影







无语的单纯和素朴特性这特征正可用来概括“人与土地”的风格。前现代化的风景只能以宁静来叙述，而隐约的现代化之后的机械噪声已渐可闻。

“人与土地”以跨越漫长十三年时间作片段组合，它不像“北埔”和“八尺门”，在一有限的时期内，对一既定的空间区域作计划性拍摄。长时间的延续和多个不同空间，用自由零散无策略的拍摄，给予“人与土地”头一个特征，但最最重要的是它带有一种时间性，为其他两者所没有：“自传体的个人史”。

“北埔”与“八尺门”以“人”为主要对象，而“人”并不是以功能、社会定义的角度去看，借由躯体的姿态、手势，阮义忠将他们形象化在一个“任何”空间。“任何”空间因为他（作者）在标定了主题区域后并未去注意、关照其空间架构，就同他将被摄物从环境背景中抽离出来一样，这两个区域本身的地理形成或是景观，全不具意义，也不决定图像的意义生成。因此在这两系列作品里，“空间”只带单纯物理性意义，它没参与叙述经济的建构，叙述空间的透视关系全是由“人”—被摄物—来扮演。如果“空间”只是一空白、无特征的区域，那什么样的环境最能体现出此种空白的“任何”？显然那必须是一不带保存性、不能拥有的空间。正是着眼于“非停驻性”这特点上，阮义忠择取“道路”为他的观点剧场，交会流通各种人间事件在这小镇、聚落里。当然，此处所说的“道路”并非是公路电影里的（像文德斯）大路—联结城邦的开放空间；它仅是封闭空间里的网络，强调的不是起点而是终点。它引申空间的局限性，在十字路口、交叉路上的碰撞，逃逸的人（群），撮弄的无非是生存于其中的无奈，整日没什么大事发生地活下去。对他们来说，处处是家居，并没有所谓公共环境、私人空间的区别。“北埔”系列里给我们看的就是此种闲逸，近乎于无时间性的生活；“八尺门”系列戏剧化，夸张休闲氛围成为闹攘的游戏—即兴、拼凑的游戏。北埔的砖石建筑之汉人聚落严整、素朴地吸取一切音响以及人间行为的诸种表情；八尺门的木造临时违建之零乱，呼应居于其中的原住民那些浓烈色彩的生活事件。比较起来，两系列呈现的都是最近的日常生活，只是一者以隐秘、小心的态度去窃取，生怕一点声响就会打破那经久的宁静；另一系列里摄影者似乎沾染了环境的氛围，很随性地介入、参与居民的生活。此种差异可从照片里的人物的观点投注上见出，“北埔”里的居民较少直视指出观者，“八尺门”里的人物则经常以正面直视的方式点出摄影者的存在。
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北埔，阮义忠摄影







除了自传性时间为“北埔”与“八尺门”所没有之外，“人与土地”里还有很多特征为这两系列所没有：“人与土地”不再停眼于封闭空间里的“道路”（其实用“街道”是一较适当的字眼），他给我们看前两者所没有（或极少）的巨大空间—土地：不只是开放性而已，这些巨大空间以极度明确的征记强调它自己的特性，它们有名姓、具足不同的功能；同时，劳作生产性为此系列要陈述的主要事件。人群不再是空白、无意义空间的过客，他们停驻，生存于具体、确实的空间里。面对这些巨大空间，摄影者无所藏身，也不能参与，他似乎为这环境里的一切所震撼，失神地抛注并失落在他所拥有的。他不再是摄影者，他只是某种情境、某种氛围的代言人。矛盾地，也正是由于无能，无法处理这些巨大空间，它们自行延展成叙述空间，决定近乎全部的图像经济。它们不需借助建筑环境的透视点来构建空间性，自身已确切明白地为空间之自身。人在风景里，不只摄影者失去、投溶他的观点在景象之中，即使连被摄者也羞怯地扭转其观点，背向我们。他不敢直诉强求我们对他的认识，他退让、弯曲为土地景象的一部分。

素朴、幸福是“人与土地”里泛散开的氛围：劳动及仪式行为确定人与土地之关系。在这样的空间里，光线也不再只是感光的物理条件，它能陈述、有话说，时间性地和空间对话，让我们（观者）借由它触摸到图像之后的另层时间。





（原载于一九八七年五月《雄狮美术》月刊）





[image: ]
八尺门，阮义忠摄影




我行其野

假若他们（画家）在黑与白的分配上或许犯了某些过错，那些使用大量黑色的人比起不懂得泼洒白色的人较少被指责。逐日依随自然（nature）到你开始憎恶恐怖与幽暗的事物；在实行中学习，那么你的手会更善于优雅（grace）与美。

——亚柏蒂《论绘画》（Leon Battista Alberti，On Painting，1436，translated by J.R. Spencer，Yale University，1966，p.84.）





向晚薄暮，溽暑盛夏午后暴雨之前，远处暗沉天色袭降蔗田小路尽头大地，断然截分世界成幽明两端。柔弱母女携手悠悠行走于系接天地之路，朝向不可知的地平线。澄澈光线选择性聚焦照射，强化场景的戏剧效应。典型的浪漫主义画面，虽然少了狂暴激扬的动作，如屠龙的圣乔治在雷电交加的背景前作出搏命的一击，也没有悲怆感人的神启圣灵异象，或是置身撼动心灵的欧洲北海奇景，站立石崖山巅点数波涛巨浪。但是令人不安的那种貌似平稳祥和实却离异难以言说的感觉，可就是一种熟悉的浪漫主义情愫，如此确切到不能怀疑。没有悲怆，也无崇高巨大等等浪漫材质因子，这个毫无浪漫内容的异常感性，是什么样的浪漫感？能否再被称为、被冠上浪漫主义（式）的场景标志？西方艺术史中，其实不乏这类图像。像普桑所画的暴风雨来临前的田园牧歌景色，他所建构和想召唤的美感经验，古典主义的典范。这张照片，这张作为展览，作为图像书籍之序幕的开眼影像，没有意图要去提出“古典/浪漫”的矛盾问题，它的创作者以另一种范畴称之，优雅。但为何是优雅？何谓优雅？
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南投埔里，一九七九，阮义忠摄影







“我行其野，蔽芾其樗。昏姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家。”（《小雅·我行其野》）心怀深思，迟步缓行郊野，《诗经》中有多篇这类失家流落在外的旅者（流浪者、弃妇、征夫与行吏 、失志者等等 ）怀归咏叹：“兹之永叹……驾言出游，以写我忧。”（《 邶风·泉水》）“失落的优雅”展览序言直陈“家”与“优雅”的起源关系—“这批照片会以‘失落的优雅’名之，本意在此，我们失落了最可贵的东西。（……）家，一切的核心；传统伦理价值之传承，正是优雅的出处啊!”—追念崩毁失落的昔日家园，展览的基题。但不是用暗淡沉重的伤悼泣诉口吻，或许是忧郁的行板，见不到《诗经》所言的种种失家伤悲哀痛，“中心摇摇（……）中心如醉（……）中心如噎。”（《王风·黍离》）摄影者犹存丝念，家虽远虽败坏，却不是远不可及，向晚暮色中，父背子沿着一方映天水田旁大路返家徐行。母女/父子，分别作为序幕与结尾，差异（性别与权利秩序）对比的操作点出展览叙事架构，诡异地否定逻辑；以黑暗掩蔽的柔弱未曾明说的“被动”“离家”开启，结束在直言明说的“主动”“返家”。二元对立的意蕴鲜明无比，不论是从被拍摄对象体，或是从其内涵叙事；这种似乎不容置疑的二元逻辑转入影像形式与材质上去考虑，立刻呈现动摇不定的迹象，主动返家的可只是在残照微光下行进，反倒离家者却是在强光迫照下走向黑暗。灰淡色阶和强烈黑白存着折中、中介的关系而非截然对立。那么这是否暗喻失落的优雅，并未全然消失无迹？它是既在也不在地回荡于灰淡微明之中，等待。如同这个展览以及其他三个“同时”进行的展览图像，它们几乎是宿命地被不可知的命运之手剔除出摄影者（创作者）的作品家族谱系之外，无法去定位它们。面对所谓的作品系统，它们曾是未成形、没有形式的历时性时差。“同时”出现是一种事件，一种重新容纳时差的非编年时间事件，优雅的事件，救赎与赠与的允诺—“我那不时在放大整理的‘有点不像我，但又确实是我的作品的系列’（……）这正是‘失落的优雅’。”“不像我”、“我的”，摄影者用语的无意滑落将前一个“我”投映在“作品”影像上，作品就是我的影像，另一个我，二我。语句中第二个“我”，紧随着马上以所有格方式，缝合先前投映分裂的我，隔离我与作品之间的主客位置，差别化之。“失落的优雅”，这个尚未被命名的优雅事物，在未进入作品秩序之前，是一个“不像我”的他者，徘徊在外，“我行其野”，“复我邦家”，我的“失落的优雅”将我和其影像，将主体性纳入一定的透视法则之内，重构“作品”与“影像”空间。介于摄影者与优雅事物间存有某种不可言说的主体性存否矛盾，不是哪一种形而上学里常见的本体怀乡，主体回还自身的怀归，面对迟迟行于荒野不愿、不能复返的他者，无从名状的“何人”—“彼何人斯，胡逝我陈，我闻其声，不见其身。不愧于人？不畏于天？”（《小雅·何人斯》）如何去等待、接纳这个永远在外不受任何律则支配（人伦道德或是先天律则），没有容颜形式的他者幽灵（“为鬼为蜮，则不可得”）？他者的复返入门虽能止息不识他者的不安焦虑的心思，但矛盾双重性地，返家的他者同时也会引致病疾—“尔还而入，我心易也。还而不入，否难知也。壹者之来，俾我祇也。”（《小雅·何人斯》）

从仔细分类藏好的档案纸箱中，从遗忘的屋中某一个角落里，重新发掘找到，重新发现，将这些没有形式，不认识的他者加以命名，将优雅事物变成“失落的优雅”，直接去面对与邻近没有容颜的他者幽灵，会是什么样的状态？如何去防御自我从可能的不可知征兆感染中逃脱？摄影者运作双重策略去包围，去衡量他者的复返再现；巨大的“观看”与殊异的流通“拥有”。大画幅无框架的庞大影像，不依附墙面直接由室内天顶垂悬，观赏者必须，强制性地，穿梭游走于四处弥漫的影像迷宫，时时提防牛头人身怪物（minotaure）突然不意暗袭。巨大（面积与数量），那不正是他者幽灵再现的撼人效应？意外的奇迹爆发充塞掩蔽“我”的场所—“我行其野，蔽芾其樗。”令人止息，想要避眼不见却不能的崇高观看场址，似乎只（能）有这种空间才可以暂纳优雅事物的复返。特殊的展览形式，改变一般因习的墙挂框幅画展方式，重新折回到十七世纪公众展览开始形成，定期在宗教节庆日举行的布置方式。大量描绘宗教题材的画作、挂毯悬挂在教堂门面、中庭廊柱以及环绕教堂四周的街道房子外面，造成相当强烈的观看效应。
 
[1]

 在东方藏传佛教也以类似方式，甚至在广延的山野中开展巨幅唐卡。“失落的优雅”中有一张拍摄民间佛画画师的照片，画面里那些悬挂四壁，摊在桌上的圣像画幅，正好是这类展览形式的微妙历史缩影。“失落的优雅”充满不少“回返”、“溯源”的符号与欲望，从序言到这个展览形式， 还有流通交换的书籍形式，都是依此线轴发展。回到现代之前，还是回到现代的萌芽点？巨幅悬照回头采用公众展览的雏形形式，但仍只是部分。教堂宗教圣地早已失去作为市镇的核心文化地理位置，也不再是艺术展览主要场所，美术馆与画廊和其他类似的专门化机制早已替代之。替换的过程中有一个极重要的空间地址变异，绘画由室外退回建筑物之内，户外的开放公共空间完全由雕塑、浮雕等等三度空间艺术制品所占领。
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台南，一九八三，阮义忠摄影







从展览空间，绘画的观看存有场址的隐退转变历程去看西方美术史会发现一些极特殊的现象，可以这么说，从文艺复兴开始到十九世纪末印象派、象征主义，绘画由外而内地退缩到只能占领室内墙上一角，进入二十世纪前卫艺术运动时，绘画的特殊自主性，与其他造型艺术的本质性差异，开始被摧毁。破坏与否定的结果，绘画与其他的前卫作品的空间场址最后要不是被超限爆炸四散于外在世界（自然或人为空间），就是被挂存、关闭在极度狭小的盒中。绘图的退隐辩证性在此展露：压缩的爆炸，整体与星散，封存与破坏，监禁与遁逃。摄影者用封闭的空间建造一座崇高的相拟场址容存他者的观看，复制再复制成书籍册页于流通交换网络里，盒装掩蔽观看成为剩余象征货币。如何对待他者？这个双重策略是否是另一种优雅事物？—“从希腊文的charis到拉丁文的gratia和矫饰化的翻译grazia，优雅（grace）同时是与他者（autrui）的关系，感激以及美与愉悦的赠礼。”
 
[2]

 这几种优雅的特质在文艺复兴时期与透视法则和其他几种美感质素共同建构当时的艺术哲学主要内容，支配种种创作方法论的思维。与他者的关系，不但是优雅的核心内容，也是透视法则的必需性原则，文艺复兴时期的艺术家借此方式才能将从神学手里移转出来的优雅化为道德之眼
 
[3]

 投映在透视空间上，决定种种的创作形式原则问题。本文前面的引言来自亚柏蒂（Leon Battista Alberti,《绘画论》）。这段话里他针对滥用黑白二色，未善加衡量者加以强烈批评，甚至使用强烈的字眼，如“罪过”一词。在同一章里，他定义优雅与颜色的关系，认为善以用色获致优雅者，那就是要尊重对待“颜色的友谊”，适当处理颜色与颜色的差异性—“当一个颜色和那些与它相邻的颜色之间有极大差异时，就会发现优雅。……颜色之间有某种友谊，当它们相连接时就会产生尊严（dignity）与优雅。靠近绿地与青空的玫瑰会有荣誉与生命。”
 
[4]

 优雅不存在于绘画的题材，或是所画的对象物之质量是否高尚，颜色彼此之间的关系决定优雅是否在内。而这个颜色伦理，也不仅看重物理材质（如反差、互补等等）特性，它是在于差异性。也即是说，这种伦理关系类近语言学中的音位理论，颜色的意义决定于其使用的位置。除了相邻、空间之外，优雅的颜色伦理在于颜色的多样性。文艺复兴时期谈论到造型艺术的优雅质素的形式原则，除了颜色的友谊伦理之外，修饰（ornate）
 
[5]

 是另一个原则，它涉及艺术品中所呈现的形象之态度与动作。是精准明确描写之外更多余的躯体，透视法则与解剖学、物理原则之外的躯体。经常，这些被视为优雅的文艺复兴时期图像身体是某种松弛舒缓、圆转流动，毫无一丝紧张僵硬的锐角直线躯体图像。这样的身体是否是摄影者所说的“从容自在”的优雅身体？“啊！台湾人曾经是如此地优雅，无论是在工作或休息，照片里的人物举手投足之间都展现出从容自在、安详平和的神情。”

在“失落的优雅”影像里，那些流动的躯体是否具有类似上述的形式原则？抑或，这些形式事实上只是一个更深沉意义的外貌？一种民族性的特殊美感经验，摄影者所说的，台湾人的优雅。一种台湾人的“生活中的礼拜天”
 
[6]

 —借用黑格尔讨论荷兰绘画中的名言。在这一段从民族情况角度入手分析荷兰绘画的经典论述中，黑格尔由民族生活习性中见到荷兰绘画的朴实本质。以描绘日常生活场景为主的荷兰画派，虽然偏离开从前主掌支配的宗教绘画中心，但并未因此而败坏倒退，特有的民族气质让它们的绘画更为突出—“自尊而不骄傲，在宗教虔诚中不只是热情默祷而是结合到具体的世俗生活，在富裕中能简朴知足，在住宅和环境方面显得简单、幽美、清洁……既爱护他们的独立和日益扩大的自由，又知道怎样保持他们祖先的旧道德习俗和优良质量。这个聪明的具有艺术资禀的民族也要在绘画中欣赏这种强旺而正直的安逸殷实生活。”
 
[7]

 因为这种特质，荷兰画家才能从日常生活、微不足道的事物中显现“自由”与“真实”的内涵。这是否是“失落的优雅”想指涉的事物？





（原发表于《失落的优雅》，阮义忠著。摄影家出版社，一九九九年）
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南投埔里，一九八一，阮义忠摄影












注释



 [1]
 Francis Haskell，1980，Patrons and Painters
 ：Art and Society in Baroque Italy
 ，Yale University Press. pp.125-126.


 [2]
 Christine Buci-Glucksmann，“L’idee et la grace，Naissance de l'esthetique”，in Tragique de l'ombre
 ，Éditions Galilée，1990. p.275.


 [3]
 Michael Baxandall，Painting and Experience in Fifteenth Century Italy
 ，Clarendon Press，Oxford，1972. pp.105-108.


 [4]
 同前， pp.84-85.


 [5]
 同注3， pp.131-135.


 [6]
 黑格尔，《美学》，朱光潜译，第三卷上册，北京：一九八一年，页三二六。


 [7]
 同前，页三二五。


台湾热

台湾原住民地区流行之热病，我军所称“台湾热”是间歇弛张热，虽有后遗症者不很多，但是大部分转为弛张热，医官们想尽办法防止流行，可是由于病因不明遂无力控制。

——明治七年牡丹社事件医志，落合泰藏著，下条久马注，赖麟征译。（《台湾史料研究》六号，一九九五年八月，页一一六。）

档案的纷扰在于一种档案热（mal d’archive）……我们苦于档案的不足（en mal d’archive）……苦于档案的不足不是意味患了某种疾病，纷扰，或是“疾病”这个名词所能指称的。一种激情中焚。那是没有歇止，毫无中断地追寻档案于其遁走之处。追求它，即使已经过多，在其内总有某种事物让它混乱安那琪化（S’anarchive）。

——Mal d’archive，Jacques Derrida，Gallilée，1995，p.142.）

一、前像：外地暗房

一八九五年，日军攻台乙未之役，随军测量部写真班拍摄影像记录。从时间顺序来看，这批影像记录并不是台湾最早的摄影，早于这事件之前，摄影就已经被引入台湾。远在一八七○年代开始，陆续有西方人士，知名或不知名者（其中最出名者属英国摄影家汤姆生和马偕牧师），拍照留影台湾的风土人情，开启不同的影像观看，塑造台湾想象。至于日本帝国本身入侵台湾的最早影像记录，也是在这个年代发生；一八七四，牡丹社事件（日本称为台湾征讨事件），西乡从道征台军中有摄影工班（由松崎晋二等人组成）拍摄记录，并有随军记者岸田吟香日后在《东京日日新闻》刊载记事；随后，其中石门战况的影像，又被当时最为出名的日本摄影师—日本摄影史上被称为日本摄影创始者—下冈莲杖采用，作为底本绘成油画《台湾征讨图》（一八七六）陈列展出。这些照片和岸田吟香刊载的台湾地图，特别是东部地区，延续并拓展从江户时期开始的日本文化之台湾想象。
 
[1]

 这一系列的图像再现操作双重效应，首先，当下地展示了日本帝国在想象领域中占据泛视的优先观看位置，相对地，清政府面对这块化外之地的态度仍旧停留在视而不见的盲暗状态。随后，想象的延迟效应，帮助在某种认识论基础上孕生台湾领有论— 所谓“台湾等于野蛮”，台湾（东部）不在中国领域版图之种种舆论
 
[2]

 ，甲午战役实践外化了这个想象，殖民占领台湾。透过图像再现和论述—特别是随军军医所撰写的医学报告
 
[3]

 —所引生的野蛮想象让日本文化感染“台湾热”，发作于冰寒的辽东战场上。乙未攻台的影像拍摄重新发展牡丹社事件的观看，将先前朝向内望的原初想象欲望逆转成向外投映的二度妄想印象，成为一种后遗效应工作。可以这么极端地形容这两种影像观看，牡丹社事件拍摄事件影像，乙未之役安置摆设影像。漫长且复杂的历史因素复因造成此种观看的转变，而拍摄甲午辽东半岛日清战役的影像工作就担当了这个转变过程的转捩点与催化者。摄影在这个时刻，不仅见证参与历史事件，并且在观看拍摄的过程中回映自身，反照出摄影机制之特殊性，摄影不再是一个中性客观的光学仪器，它被给予意义、欲望与情感，辩证性地转变成观看机制。原先日本军队中的写真班的主要工作只是描绘制作军事地图，此所以被编制为测量部写真班，并不熟悉战役实地拍摄状况，也不会强调影像的创作艺术面向。龟井兹明，一位留学英德研究摄影、印刷和绘画的明治时代爱国贵族，他为了报国，同时又能实现某些自我的美学想象，选择自费组成五人工作队，申请加入随军拍摄工作。他在《从军日乘·明治二十七八年战役写真帖》
 
[4]

 的绪言里就明白指出参军的目的是想借由“写真摄影”去“录事记实”，提供军事参考，作为日后军史的材料；除此外他又可由“战争摄影”去实现某些美学原则。龟井兹明参与拍摄甲午辽东半岛之役，和军中原有的写真班共同合作的结果，替日本帝国的军事摄影带进重大转变和问题：首先从经济层面去看，龟井兹明同时扮演了赞助者、创作者、印刷出版者， 多重角色间转换如何运作？而这些运作事实上又牵涉到他和军队写真班的合作矛盾。私人的观看经济如何和国家观看经济协商交换？再从美学向度考量，龟井兹明的摄影（其工作过程和影像呈现），表面看来他带入新的语汇，引出拍摄者反思的可能，但另一方面也引生否定性的揭露于拍摄过程中，不可避免地会将一些先前因袭的事物问题化，进而带出抗拒，让公私的观看合作协商产生困难阻碍。也即是说若要思考龟井兹明所拍摄的日清战争影像所带进的美学意义，那应该不仅限于形式层面的考量—摄影类型、影像语言与形式，而且还必须深入探讨其否定性的展开。这些种种问题和改变在乙未攻台影像记录中必然会深刻铭记。《日清战争从军写真帖》中所拍摄的影像，除了狭义的战争摄影—所谓战役记录，还拍了甚多沿途中各地风土人情，一种土俗人类学式的观察。这些影像和相关的从军日记文字记录塑造出完全不同于战役现场的景象与氛围，拍摄者自己完全控制决定所要拍摄的影像场景，不再是被动的观察记录事件者，某种愉悦氛围替代战场的怖栗悲怆。





[image: ]
牡丹社事件，图像授权：六然居资料室







回顾比较牡丹社事件的《明治七年征蛮医志》，台湾热和其他的热地疾病所造成的恐慌与伤害远超过战役本身（六月六日记载的那位疯狂自杀的日本士兵或许是一个最突出的隐喻），军事的胜利掩盖不了热病的恐慌创伤。这也许可以从一个方面解释为何有随军摄影工却只留下稀疏可数的影像记录。当时医志记录揭露影像后面的恐慌创伤，热地疾病横行的蛮荒战场，保存生命的重要性，远超过一切，不太可能再有龟井兹明那种近似十九世纪西方旅游者的简易人类学窥视和随军医官所作比较体质人类学（页二一六，由野战卫生官石黑中检查统计《日清兵体格比较》），甲午辽东战场上日本帝国将战役扩展到认识论、美学场域上，摄影机制代表了此种象征秩序的泛视操作。综合上面所述，那么乙未之役的影像记录之历史性就不在于因为它记录见证一个重大历史事件，历史事实提供了时空与事件内容，但不是决定这些影像之历史性的唯一因素。其历史性在于影像如何渗透、蚀刻事件的编年时间和再现性指称联系的框架，重构论述折曲向度，建立另一种论述时间。当影像不再，不仅仅是影像而流向摄影论述场域时，当这些摄影影像在快门瞬间开启时，也即是影像显现的时候，镜头前那些片刻止息的万物突然间重获生息再度遁走消逝于他处，此刻影像尚未是影像，或只是近乎影像， 没有人能宣称他是报导记录，或见证，当然更不可能是档案，或任何其他类型。此种不可见的萌生状态，决定摄影影像的时间性，意义，其后衍生的论述形态也紧系于此。简单地说，这即是意味，摄影论述的场域应该是影像显现的可能开展，而非封闭、掩藏此种可能性于任何一种指称、叙述性意向要求下。

因此不论是《日清战争从军写真帖》或《征台凯旋纪念帖》，若只是从历史志、事件、档案等角度去看待、研究它们，那不可避免地，其影像创生的历史意义就会被窄化成狭义的档案记录，进而引生出无尽的档案热欲望循环，泥着于影像中记录的人时地之真实性，却忘了它们先是摄影影像，忘了它们共创新殖民帝国—共时性在场工作而不仅是隔离的想象场域工作。如何想象、推测影像创生与新殖民帝国建构的共时性，此方才是这些影像的历史性。摄影要如何参与历史，与之共享—借用巴特的词，partager l’histoire du monde
 
[5]

 ，既帮助佐证，但又碎裂、迷离之
 
[6]

 。与一般成见逆道而驰，巴特认为摄影其实是反记忆
 
[7]

 ，它只有片刻而非永恒—从材质的败坏不能持久、拍摄内容的当下片刻这些时间特质去思考，此种本质让摄影与历史发生根本矛盾，若想以传统史观那种工具思维的方式去处理摄影与历史的关系，必然会碰上困境。即使是在一种狭义的摄影类型定义下，勉强地冠上历史摄影标志，两者间的异质矛盾会症状地危陷其时间性，巴特所谓的历史摄影中出现的镇压、毁灭时间（écrasement du temp）
 
[8]

 ，不仅仅是巴特所描述的个人观看经验，一种悲怆美学感晕眩，它其实是一种想要历史化摄影，将历史编年时间误植、错置为摄影影像的历史性而产生的时间性崩毁现象。大胆点，甚至可以形容历史摄影的矛盾就是时间危机的表征。时间危机阻挡、抑制甚至扬弃摄影论述与历史论述的转换，如果是历史论述，那么摄影绝对不是纯粹单一的见证，它游走、徘徊于论述与见证的途中，摄影不断留下档案的可能痕迹。正因为时间危机的操作，摄影作为档案，不是停滞不动的文件记录，而是成为福柯所谓的“叙事—事件”（énoncé-événement）的（摄影）档案，其显现，其时间性只能在时间边缘（La bordure du temps）
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 闪烁，有如天际遥远星辰。

历史摄影摧毁时间的特质是否和摄影的现象学操作有关—置入影像框架，存而不论影像外的世界，否定外方？巴特反复强调摄影见证、历史论述的决然二元对立说法，多少与之有关。

要如何去看待乙未攻台摄影图像在见证、论述与档案之间的流动转换过程？这些影像的历史性深居于此。

一张近卫司团能久亲王与随行人员在澳底登陆拍照留影影像，寻常的阅读方式就是确定这张照片是在什么时间地点拍摄，更进一步，它是在什么情况下发生，那些随从的名字、身份与职务工作。一种所谓认识历史、历史常识教育的传承叙事阅读。但也有可能，会以巴特那种“刺点”式的忧伤收受，去感受影像中主要人物即将面临的死亡命运，不可避免的时间毁灭。而至于历史学者的诠释，可以拿《攻台图录》书中并排的另一张照片—《澳底登陆纪念碑》
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 —隐喻想象历史学的纪念碑欲望，借用福柯在《知识考古学》的说法：





简单地说，传统形式的历史，着手“记忆”过去的纪念碑，将它们转变成文件，并且让这些痕迹陈述，今天的历史将是文件转成纪念碑，拆解成人们在哪里留下痕迹。历史，在今天，趋向考古学，趋向于纪念碑的内在描述。
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从一张（或数张）摄影影像转化成纪念碑，再变成纪念碑的摄影影像，随后又被编辑印制成书刊图片。这些过程中每一个阶段各自代表了历史潮流中不同的人工礁石，都是一些纪念碑企图的操作。福柯将传统史学与现代史学（考古学）作机械二元区分，就是建立在纪念碑与文件档案的内化与否关系上，这种假设的理想性显然不太能对应于上述的殖民帝国历史建构与散布的复杂性。介于摄影影像、纪念碑与书籍之间的转换已经不仅是纪念碑化、档案化；能否简化地将那一张（或数张）摄影影像视之为见证，或档案的可能材料？谁的见证？远藤诚编的《征台军凯旋纪念帖》（一八九六年）和《台湾征讨图绘》
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 （一八九五年）能否被视为唯一的图像见证记录乙未攻台事件？这些随军的摄影家、画家从未出现在官方档案记录内，在“派赴台湾人员名录案”中，第一批由冲绳宇品上船的人员，五月二十四日只登记大致的军政人员名单，一直迟到第三批人员方才出现二十位左右随军记者名单，但时间却已经是日军澳底登陆后第八天，六月七日， 很明显这些记者并未参与登陆作战的见证报导，而那些直接目击、记录事件者却反倒是匿名，不可被命名者，不能进入档案文件者，永远停留在影像外，照相机的后面，不可见，不能被认识，在远藤诚编（摄？）的署名下隐藏着不可见的幽灵观者。从何而来的摄影—见证者的隐秘必需性？倒是《台湾征讨图绘》的画家，却明白、直接地出现在出版刊物上，《风俗画报》并未将之隐藏修改，远藤耕溪、名何永年、尾形月耕三位画家与他们的画作一齐进入历史论述，不论是大写的或只是狭义的台湾美术史。

摄影，见证者的隐秘不可见，不能被档案化，让那几张所谓最初登陆澳底的日军影像之时间标记变得不是如此确定，究竟谁才是真正的目击者？历史精灵的吊诡，这个见证人不是来自于日军，登陆攻击战争的发动者，而是来自于守卫者，一位目睹日本殖民帝国兴起历史片刻而发出求救书信
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 见证者，目击的音声在历史事件之前变成如此之尖锐危急而至穿透信函的秘密封锁，这个见证的声音让历史片刻触手可及，同时性的时间串联见证—危机—秘密于一个密不可分的关系中，它之所以被留存下来而能够让人倾听，并不仅因为它以音声第一人称的书写方式录存见证
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 ，而是在于这个见证声音被反转成法律证物，求援—见证变成被指控的反证。相较于曾喜照的求援书所具有的种种见证典型特质因而随即被历史化，进入档案而不需其他的转化过程与策略，《征台军凯旋纪念帖》的档案意义与价值就显得不明确，曾喜照—见证者（多反讽的名字，照相与写真的对抗，但这也许是多余的想象）因为他的见证声音而进入历史，穿破信函的急迫声音，同时也是历史的声音，但就像所有的见证，见证者都要进入法庭，都要面对律法，这个声音也不可避免地要面对。由此，我们是否可以说那些《征台军凯旋纪念帖》的影像拍摄者的隐秘性，一方面指出了这些影像不具有见证特质，而这些摄影者也未握有见证者的位置，由此衍生出另一层意义。

所谓见证—档案的不确定性，其实也是其法权性的模糊，它们尚未具有见证所必有的唯一、急迫、责任等必然的法律意义，也即是说它们的历史性未定，若是隔离，单独以这些影像本身去思考的话。简言之，要讨论乙未攻台事件的摄影影像意义，研究它们如何共享历史，却未能完全成为历史档案的原因，以及从这些影像去想象某种此地所特有的摄影史样貌发展，那么不可避免地要从两个层面思考：一个是共时性的，同一时期除了摄影影像外其他种类图像生产情形如何，两者之间的关系？另一者则是延时性，能否建立出摄影影像在此地，由明治殖民帝国扩张战争开始，朝向档案化发展的过程？

前者，与其他种类图像生产情形之关系，除了《台湾征讨图绘》和《征台军凯旋纪念帖》，那种介于摄影与图绘的共生关系，普遍存在于十九世纪摄影发明后的大半个世纪，这里自然也不例外。早在攻打牡丹社事件时，摄影与绘画，以及印刷媒体相互协商的操作已经稍具雏形。但这只是众多图像生产类型之一，而且仅限于一个观点角度—日本帝国。事实上乙未年间《马关条约》牵引出的殖民扩张战争也延伸到图像生产场域上，在非常短时间内，图像生产的种类与数量急速增加，不论是日方或者反抗者方面，图像有若一个新生菌类吸收战争的养料，四处繁殖渗透，有形或无形。

殖民帝国随军的摄影与绘画在攻台初期还只是被动面对事件，从始政式典礼开始，殖民帝国的图像生产才进入转捩点，开始主动创造与控制图像生产。反抗的一方，受到血缘文化与国家认同的纠葛，想用折中的“民主国”政体解决法权上政治归属问题，虽明知道这终究将只是一种政治手势，避不开败亡的命运。反抗者的图像生产，先天地受到折中妥协的牵制，因此一个源自法国大革命的国家体制理想，悲剧地被质变成乌托邦叹息。催生这个新生“国家”的，不是经由流血社会革命自主的前卫勃发，而是被动地逃避套用，出现在大革命的图像生产异种杂质地被模拟搬演，只是东方化了。各种徽章、印记、旗帜，都在短时间内造就出来，从“国号”、“国旗”到邮票一应俱全；这些种种图像最后聚结在“民主国”的建“国”仪式中。貌似大革命庆典，但其实不然的集体想象之塑造，聚焦放大并曲解。原先那些盛发的图像想象与创造的喜悦状态在这场近似迎神赛会的巡行仪式中被神圣哀悼。所有这些图像无法通过集体仪式得到凝结，成为国家意识的想象种子，进入记忆场域。“民主国”的建“国”仪式由官绅们抬着银制“台湾民主国总统之印”在艋舺旧市街游行到抚台街巡抚属呈印
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 ，作为游行队伍的重点，吸引观者注意的对象物被放在四脚亭神轿内，神圣化但阻绝观看的可能，不像蓝地黄虎旗迎扬引领队伍。西方革命庆典的全视展示原则，以及开放空间，甚或空旷新生地的游行空间，这些元素原则都没出现
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 。差异对待不同徽章图像，阶层价值化的同时也暗喻了“民主国”命运的不可见，不（存）在的未来。这一场建“国”庆典仪式没有留下任何记录，目前所凭借只是某些人的口述回忆。革命庆典那种企图透过仪式庆典将各类有关的图像置入流动的巨大剧场空间的想象实践，全然未获得实现于台湾“民主国”唯一的“国家庆典”，进而原先革命庆典借此实践去建构繁复记忆工程的工作，也同样得不到启动。所有这些欠缺启蒙计划与记忆工程工作的“民主国”图像，突然间大量涌现于星散消退的历史命运中，无法进入历史河流的图像生产，失去凝聚意义的能力，却反倒变成某种不可知，无法流动，只能以偶然浮现的水波暗影去标示其下礁石。“民主国”大量涌现有如夏日骤雨的图像让人更接近图像欲力、图像无意识。相继不到一个月，战胜的日本殖民帝国在“民主国”的废墟上举行另一场新政权创建仪式，不同政权迅速轮替，对于当时台北居民冲击必然极为猛烈， 始政式庆典一方面宣告新殖民帝国成立，另一方面结束变动混乱。始政式庆典的形式，让“民主国”印象被淡化消退，微妙细致，殖民观看经验启蒙建构一种新的殖民光学无意识。

从留存的档案
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 中可见到整个始政庆典是如何被严密规划，计算到相当微细细节。整个始政仪式庆典几乎遵守原则地再现西方革命庆典的主要形式，空旷开放空间、仪式队伍的行进秩序等等无一欠缺。阅兵分列式，除了展示帝国军事武力之外，帝国图像流动占据城市与想象空间，殖民观看想象。始政式，日本殖民台湾的第一个官定纪念日，由这一天这一个仪式开始，殖民政府陆续移入，建立不同的节日庆典，调控民众生活的想象空间，始政四十年的台湾博览会可说是运用节庆操作殖民记忆工程的顶峰，在这之后，战争开始主宰岛民的生活与命运。

任何一个庆典，不论是个人或家族的生命仪式，还是上述的公共庆典节日，都少不了图像生产，一般摄影实践也是经常在此进行，庆典在殖民政府的记忆工程操作的重要性不可言喻，摄影论述的意义，如何成为记忆工程装置，和其他图像生产共工，也是一个不容忽视的面向。

摄影在台湾，在日本殖民的政治下在何种状况下朝向档案化？上面已讨论过的“牡丹社事件”和“乙未澳底登陆”等照片的档案意义之未定，问题化，甚至在始政式后的酒会照片等等， 也都呈显不确定状态。但何谓档案？何谓照片档案化？档案，一种福柯定义的
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 ，泛指所有统理陈述呈现以特殊事件形式出现的律则、系统，档案更重要的特质并不在于它只是收集保存过去的尘埃，它更重要的是一种论述实践，但它又不是永恒的图书馆，更不是遗忘，还是一种狭义的文件档案，从法国大革命在一七九○年开始成立国家档案室，以及同一时期陆续创建于欧洲的那些图书馆、博物馆，这些机构所存藏的文件资料。后一种定义下的摄影档案，盛行于欧洲十九世纪下半叶，作为犯罪学刑事辨识工具、证据与医学研究（精神医学、体质人类学）
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 。一九〇五年，殖民政府在统治台湾十年后，由警察官、司狱官练习所长联名提出申请设立刑事参考品陈列室
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 ，在这个申请案中，罪犯相片和犯罪现场照片，被列为陈列物品，和标本、 犯罪工具并陈收藏。台湾摄影史上，这是头一次摄影公共档案化的记录，它同时是法律证物与博物馆的收藏陈列品。一九〇八年，总督府官房文书科出版《台湾写真帖》，一本向外宣传殖民政绩、台湾风土（地名都附上英文）的图书。

殖民政府似乎已经习得控制摄影观看的泛视原则与目的，不论是内向的监禁处罚还是向外的宣传推广。摄影被公共档案化。但是在这个狭义定义外，另一个较为宽松的摄影论述—档案的生产，操作情形又是如何？在殖民地台湾是否存在着某种私人档案欲望的摄影论述与实践？随着殖民政府建制，摄影作为一种商业行为也开始出现，一八九六年，台北城内已经出现几家照相馆，为数不多，但已具象征意义，府前街的中岛乔木、横泽齐写真馆，文武庙街江良写真馆等
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 。这些少数的私人写真馆和昭和时期几乎遍布岛内各大城的相馆，可以让人见到摄影是以怎样的速度进入岛民的日常生活中。至于其他的摄影活动，摄影作为一种私人品位、美学表现，甚至阶级表征也都在这期间陆续出现。建立私人的摄影档案论述在这些盛发摄影影像中似乎不应成为一种不可能的想象，但即使存有，它们又如何和殖民者的记忆工程协商、对抗或共工妥协？大量的摄影影像生产是否会因而引生某种摄影档案热，去延迟性构筑想象的台湾史？！

二、容器

没有意外与偶然发现，不同于雾峰林家遗留的影像记录那种由弃置到出土再现的曲折史料生命状态，清水六然居杨肇嘉个人保存的影像资料，妥善收藏在其书房（更正确地说应是图书、档案室），和大批的图书、公私文件档案共同构成杨氏私人文献。这座文献的收藏者、建构者早已不在，而原本保护收藏文献的场址房舍—六然居—也消失在更新的市镇街道中，历经种种变动迁移，文献的原始状态虽已失落，大致的躯体却犹然存在，等待再生。原本的粗糙简略分类建档标志方式，既是一种见证，也是考古和重建的论述依据。从这批影像资料目前的散乱混杂情形中可以看到、感觉到原始文献所经历的创变过程，不同的暴力与悲怆（pathos）划过那些近乎天真的直觉初始分类建档场域，一阵尘灰与撕裂痕迹起而代之，扰乱它、掩盖它，时间蚀痕相较起来变成一种轻抚。奇怪的矛盾，它，原始文献不是打从一开始就持续受到保存与保护？它从未受到弃置、遗忘或是外界的直接破坏，那这些渗入改变原始文献状态的暴力与混乱因素从何而来？
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六然居新居落成，一九三七年，冬，图像授权：六然居资料室







目前尚留存在杨氏文献中的影像资料经简略估算，照片数量大约一万张，不包括一批黏着在一起，或已部分脱膜的玻璃版照片，以及不同规格尺寸的幻灯片（黑白、彩色俱有），还有一些未冲晒洗出的胶卷。一部分照片以家庭相簿方式装裱，依照片内容分门别类； 但尚有更大的一部分，异常杂乱，散装在各种各类的大小纸袋中，没有任何秩序和分装依据可借以说明。装裱收藏的形式差异并不代表照片的优先与次要区别，不论是在收藏者意向层面抑或是诠释意义上。使用纸袋填装而不分类照片和家庭相簿装裱的差异性，首先在于两者的观看情境，前者掩藏、隔离观看，后者的特质就让人（不是所有人，有限的某些特定对象）观看，给予观看。当我们翻阅一本又一本的相簿时，每一张照片总会散发出可闻的气息，翻阅的手指沉浸在时间气息中碰触逐页堆积溃散的材料，相簿给予观者，给予观看一可感触体验的世界。可是，当我们探手进入一个装满相片的纸袋时，紧随情欲性质的碰触手势不是欢愉，却反倒是莫名闪烁惊悚，手指末端抚掠过，陷入不可知、不可见的千叶泥沼中，不自主地自动反射性抽手而出的动作，一种逃避却反引生出意外的选择决定，散落逸出的相片，正面或背面，无辜地曝呈在抽取者之手前，那个些微距离虽然是就手可得，却仍然是不可见地横梗在那里。我们也可以避开伸手入袋的鬼魅威胁，抓着袋底，挤压前方袋口，然后迅速倾倒出纸袋内所有的照片（或者，如果还有其他事物）。像在计数钱币或珍贵珠宝那般，片刻间宣泄桌上，照片可能堆积如山，也可能四散，这种方式隔离手与相片的直接碰触，也没有无意的偶然选择，照片毫无选择地被驱赶出纸袋之外，更直接彻底，毫无保留；即使是用这种方式，纸袋仍然不能给予观看，它存藏，它给予，它给予计数相片如同交换货币，给予拥有。不论使用哪种方式，纸袋中的照片保留其收藏形式所赋予的特质，掩盖存藏、不可见、混乱与不可分类。这些照片似乎已被预决落处在极端的边缘位置。总结，杨氏留下的影像文献，大致上可先以影像材料基底分为两大类：一类所谓的照片，指那些已经冲印放大在相纸上的。第二类主要就是以非相纸类的影像资料为内容，包括玻璃版、幻灯片、未冲印的胶卷。这一大类，因为自身材料特质需要特殊的技术处理，特别是修复整理方面，其繁复性非目前这个阶段所能解决，所以暂时悬置。照片类方面，依照目前所见到的收藏形式，前述的相簿和纸袋装存两种是主要形式。这两种形式彼此间存有矛盾存否的关系。纸袋对于相簿而言就像一个不可见的贮存场所，它既提供相簿剪贴所需的照片材料，但同时它也收容那些不能出现在相簿中的照片—不能、不知如何分类的照片，由相簿中被重新排除出去的（某些相簿中被剔除或失落的照片仍然保留空位与其下的图说而未作更进一步的替代移转，有些仍然残留图说遗痕的照片会出现在纸袋中），属于禁忌但未被销毁，以及那些尚未被剪贴但等待进入相簿中的。纸袋，收藏、收藏者的象征，它代表最初始、最原型的收藏：材料收集，提供档案文献的基础。而相簿的形式则是一种历史性产物，有一定的社会文化意义，从十九世纪中叶（一八五〇年左右），相簿的兴起流行和新的摄影技术与形式有不可分的关系
 
[22]

 。纸袋，就全然未有这层先决的历史因素。但另一方面，纸袋和相簿复杂存否关系，衍生出种种检禁、抗拒、复返与重构的后遗效应，可以这么形容，它同时也是档案文献的征兆场所。如果相簿剪贴编排依据时间凝止的原则黏着事件影像，那么纸袋的那种既是“之前”又是“之后”或“反复”的流动不确定与无穷性根本上是无法被界定，无法被纳入编年叙事。纸袋中的照片抗拒叙事，不能叙述，上述的时间性是一决定性因素，而不仅仅是因为它（们）欠缺相簿所固有的图说叙事，非时间性让那些随意混杂的大量影像照片指称事件更形遥远。相簿，可携带的私人博物馆，环绕不同事件的线性叙事建构自我回响的内旋建筑，不论是熟悉的家族陈年旧事抑或根本是陌生的异国情事，事件、事件，就算是单薄的一张照片，可不见得一定要数张才能说得清楚一件故事，一旦被选入博物馆内嵌在那么微小的方寸空间里， 它就成为馆内众多说故事者之一，哪管是同音共鸣或是一直众音喧哗。纸袋中的照片，被放逐者与候选者无差异性地混杂在一起，四散漂流像战争时期的无国籍者，没有确定性的指称事件国度可以挂系，连暂时收容它们的场所自身也不稳定，随时可被替代。以“中美摄影社”
 
[23]

 这袋为例，照相馆的纸袋上面印载相馆名称和地址，还用铅笔手写“台中体专先生与学生，陈汉水君寄来”。文字指示十足充分，比起其他未带任何标明记号的纸袋，它似乎说明纸袋的来源；装照片的相馆纸袋，习惯性认知，袋中的照片应是来自这相馆，我们可由此获知拍摄者或再加工复制者，容器与其内容有一致的产生关系；杨氏的影像文献中使用、保存大量的各类相馆纸袋（各种尺寸，小至装放底片的纸袋，都细心保存），当成单纯的容器（再）使用而未考量到与填装内容的关系，因此原先相馆纸袋的商品产生关系就被截断，只剩下无具体内容的名称残留纸袋表面。“中美摄影社”纸袋中有两系列照片，都是日据时期拍摄的原照，一类是杨氏次子杨基森在退思庄时期与母亲、同学的合照，这系列中也出现杨基铨在寄宿屋前阅读照片。另一类照片混杂不知名者的家庭照和杨肇嘉夫人在华北某地的纪念独照，也有北京音乐堂的照片等等毫无相互联系的影像杂容一起。这些照片都是原照，不是翻拍复制，和中美摄影社没有任何拍摄再制的生产联系。手写文字文句暧昧，究竟寄信者陈汉水是“台中体专先生与学生”之一，抑或他寄来有关“台中体专先生与学生”的照片？行文上两者都有可能。然而，无论是哪一种解释，它和内装照片都没有直接关系。
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杨肇嘉相本，赖荣熙摄影，图像授权：六然居资料室
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杨肇嘉一家与新岛大夫夫妇于退思庄前院合影，一九四〇年，图像授权：六然居资料室
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杨肇嘉游长城留影，一九三六年，图像授权：六然居资料室







三、书

《杨肇嘉回忆录》中关于童年的章节，也即是整部回忆录的序幕，代笔人鲜明生动的书写与录存，转述两个大事件，削减掉大部分的其他童年记忆场景。如同一般的文学书写，这两件重构的童年记忆事件在回忆录中特别着墨放大到占领那段时期的记忆书写空间，并遮蔽所有其他的童年记忆。这两个事件，先是日军进攻彰化造成牛骂头地区村民逃难的“走番仔”，以及两年后他被社口杨家领养—“四岁时，我跟全体台湾人民一起被迫和祖国隔离；六岁时，我个人又被动地和生父母切断关系。我的童年，已尝到了无国无家的双重痛苦，我做了无国又无家的‘螟蛉子’。”
 
[24]

 ——创伤记忆，记忆的遮蔽与重写，这段引文让上述的记忆机制从书写与回忆者的差异矛盾中——一再要否定并加以擦拭改装不得—被驱赶向记忆自身原本要逃避不去面对的创伤源头：国家。国家，国家意识，操作此段引文的记忆修辞，使记忆事物逸出记忆书写， 强迫记忆的代言书写者面对他自己在记忆外方的差异特殊位置，他不再能够以相拟学语的方式躲藏在记忆者的面具之后，同时回忆者也拒绝书写者所给予的面具；回忆录，这个联系代言书写者与回忆者的允诺、合同，就如同那纸一八九五年的条约或是之后再过两年的领养契约文件，都只是一些不愿意但又必须接受的律法事物。如果在回忆者与代言者之间的这个矛盾关系不再能持续，那么，这是谁的回忆录？谁的记忆？记忆不再属于任何人，记忆即记忆，记忆也不会回到自身。上述的那段引文让我们明显地见到这种国家意识渗入（或浮出）记忆的后遗效应。国家，它同时是童年创伤场景的起因，但它也是记忆的源头。在记忆机制刚开始有意识运作，在所谓童年可记的记忆方才萌芽时（《回忆录》中所说的“已经懂得一点事了”），可否说他已意识到失去祖国（血缘的）的创痛？“无国”的痛苦？这样的说法，不正是蕴含了“国家”意识之先验性、先决意识（与记忆）等等？回忆录书写者大力描述杨氏那段童年短暂逃避战乱的惊吓经验，身历其境地用各种写实细节逼真渲染三岁幼童的主观生活，体验一场“莫名的恐惧”记忆场景，经验写实的书写笔调如何和早发的幼童国家意识联系在一起？回忆录书写者或许想用对比的手法将杨氏幼年时的两个巨大创伤记忆串联组合在血缘（亲生父母家，祖国）/法源（养父母，日本殖民地）这个二元对立逻辑关系上，环绕着血液（种族）与法律、家与国的裂缝（国—家）矛盾打转，企图要将个人记忆历史化，却引生出反记忆的可能效应。早发的幼童国家意识从何而来？如何能躲过遗忘的破坏存续下来？还是，它根本是一种影子，一种后遗效应的国家幽灵催促逼使传记书写；有如安德森所言，在意识经过巨变之后所衍生出来的遗忘于某种特殊历史情境下会诱发叙事的创作书写，回忆录中这些童年场景的描述，是否正是类似这种补偿帮助记忆。安德森所举证幼童失忆作为对比例子的那段话，可以拿来曲折对应前述的矛盾现象—在经验过青春期时生理和感情的改变之后，不可能去“回忆”童年意识
 
[25]

 。不可能去“回忆”童年意识，所以需要叙事书写、照片或其他帮助记忆的事物去弥补遗忘，去重构“认同”（identity）。依照此说，那么早发的幼童国家意识就是一种替代记忆叙事的书写建构产物？一种认同的虚构？安德森的说法，因循一般约定俗成的常识成见，断然地将儿童的精神心灵活动截分成互不相连的意识与无意识两端，暂且不论此种见解有违幼童认知心理（从发展心理学或精神分析理论角度）之处，他将记忆、回忆完全局限为意识范围内的活动也是尚待讨论。而所谓“认同”的建构或虚构对他而言自然就不需要意识之外的任何他种精神活动之基础，更不用谈任何先验性条件。也即是说在意识已成形发展，认知活动已可清楚辨分，这时才能谈认同，谈国家意识，谈任何有关国家—民族意识场域的事物，只有在这个时期帮助记忆的事物才能开始产生意义，才能融入遗忘中运作生产。不令人讶异，由此种实用经验论角度去看帮助记忆的事物，它们都仅仅只是某种帮助记忆的工具，不论是私密个人记忆或集体共同记忆，传记、照片（个人童年褪色照片或是殖民地考古遗址影像）、印刷出版品等等都是可大量复制流通的帮助记忆工具。它们被当成纯粹工具看待，被动地等待被使用。但是是否可以这么化约地将帮助记忆事物视同为某种纯功能性工具？就像任何工具都脱离不了那些与它有深切联系的科技论述一样，即使是再就手或即手的工具也不可能仅只是在“用与被用”、“有效或无效”这些点上考量而已，总有某些更为繁复的工具课题有形或无形地缠绕其上。因此，讨论帮助记忆的事物也即是讨论记忆论述、记忆技术（mnémotechnie）论述。帮助记忆的事物，不再是功能性工具，它们是某种实践（praxis）。传记、自传、回忆录、照片等等也不应再被视为帮助记忆的工具、机械复制时代的社会产物；这些事物，它们本身就是记忆实践，外在的社会经济条件不是决定其生产运作的决定性条件，机械复制流通的科技（印刷术、摄影）革命不能单以社会经济生产形式改变去解释其生成因；同时，机械复制流通的科技创新也不能脱离开更为庞大复杂异质的记忆技术论述场域去做割裂性片面讨论。所以，不论是以帮助记忆的工具，或是机械复制时代的流通商品等等观点去解析处理帮助记忆的事物，都将落入片面自我循环的矛盾困境，因为这些事物，它们本身即是记忆。记忆事物、记忆、记忆实践的运作构成另一种经济场域，这个场域与社会经济场域间有交换、流通、转译的关系，但不存在一一对应或再现的关系，而遗忘也更不是两个场域的疏离断裂，它是两者间的相互重叠深陷处。将前述《杨肇嘉回忆录》中早发的幼童国家意识矛盾现象，重新置入记忆事物与记忆论述的实践运作关系去看，先前所谓补偿帮助记忆、认同虚构的解释之不足暴露无遗。首先该质疑提问的对象应是矛盾现象产生的场所，“回忆录”作为记忆论述构成者之一会有什么特质？ 即是说，它和其他的记忆事物所共同运作产生的记忆场址具有什么样内容？这些问题的提出与回答先于急切任意地给予矛盾现象一个单一解释。杨肇嘉生前在清水六然居收集保存大量的公私文献档案，回忆录的写作以此作为基础材料。这些文献、档案、影像、图书与艺术作品共同建构出杨氏个人的记忆之宫。《杨肇嘉回忆录》是少数从这个私密场址逸出到公共领域中自由流通的记忆事物。杨氏的庞大记忆宫殿和回忆录的写作刊印在近百年台湾文化史上是一件极为特异的现象，这个现象的成因复杂，既不能单从个人因素去考量，也不可能完全凭借政治社会经济因素就全盘了解，如同前面解释记忆论述与社会经济的歧异关系一样。不论是终战之前的殖民政治经济社会情境，或是战后国民政府统治下高压冷战年代，都未出现在西方资本主义社会中那些追逐记忆事物的狂热诱因（货币经济或非经济因素），初期的殖民经济和短暂工业化之后的战时紧急体制，战后凋敝等待复苏的社会，有的只是负面因素，摧毁记忆与遗忘反倒是一般记忆者所共同追求的庇护（看，战后那段漫长白夜，多少公私记忆文献档案，在恐惧下，在暴力下，在不自主的自动执念下，自行焚毁抛弃或改造。公共记忆也在国家政策原则下逃不过遗忘与摧毁、编改的命运）。清水六然居俨然成为忘川中少数被遗忘残留的记忆之岛。





（原发表于《杨肇嘉留真集》，张炎宪、陈传兴编。财团法人吴三连台湾史料基金会，二○○三年）
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杨肇嘉在东京与同窗乡友合影，一九〇九年以后，图像授权：六然居资料室
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杨肇嘉与江文也合影，一九三〇年后期，图像授权：六然居资料室
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 ，éditions Gallimard，1976. pp. 207-212.


 [17]
 《日本据台初期重要档案》祝点案（一），页九至一七，台湾省文献会印行，一九七八年十二月。


 [18]
 同注9，pp. 170-173.


 [19]
 Allan Sekula，“The body and the archive”，1986，in The contest of meaning：critical history of photography
 ，edited by Richard Bolton，M.I.T. Press，1989. pp. 343-388.


 [20]
 《据警察官、司狱官练习所长禀申设置形式参考品陈列室乙节以及有关没收物品引渡，以训令第八号规定案》，一九○五年一月十二日收于《日据初期司法制度档案》，页九九六～一○○○。


 [21]
 《草创时の民间内地人》收于《始政五○年台湾草创史》，绪方武藏编著，台北：南天书局，一九九五年，二刷发行，页七七至七八。


 [22]
 相簿流行于十九世纪中叶，主要促成的原因是“名片”（Carte-de-Visite）式肖像小照大量生产流通，造成相簿的普及于中产阶级，拥有相簿就像有了“可携带的（家庭）博物馆”。因为工业革命造成经济与社会的激烈变动，家庭相簿的大众化被视为一种维系逐渐崩毁的家庭结构之政治策略。而关于相簿照片的分类编排原则，也成为一时时兴的话题。引自Jean Sagne，“The photogragh album”，in A new History of photography
 ，edited by Michel Frizot. Könemann Verlagsgesellsc Haft mbH，Köln，1998. p. 120.


 [23]
 相馆纸袋之外，相纸原厂纸袋（Sakura，Oriental Photographic Paper、三菱等等）、公文信封、各色卷宗、一般信封纸袋，甚至裱照片的背卡都派上用场。相馆纸袋的时间，昭和时期（以一九三○年为大宗）和战后国民政府时期， 以这两段时间为主。明治和大正时期留下大量照片，但未保存任何关于相馆或拍摄者的资料；另一段欠缺拍摄相馆资料时期，从一九四三年为躲避日警纠缠，取道朝鲜、伪满州国到华北，随后落脚暂居上海成立东大实业公司支店，并经营大东农场到战争结束，于一九四八年返台，一段动荡不安的战乱年代，只有极少数照片躲过历史暗影残存下来，没有任何拍摄者、拍摄场所的记录可资参考。在这么一座数量异常庞大的私人文献档案馆，上述的欠缺拍摄者、拍摄场所资料被系统性地依不同时期派分，这个现象令人讶异，虽然没有任何表面准则可资说明或证明此种特殊档案分类现象确实及存在之因由—如果有任何必要的检禁原因让这位（或几位）不可见的档案分类建构者操作上述的取消/失落策略，依常理，最先该被销毁的应是相片，但令人难解的是他（们）却保存内容，位移性地，反而将外面（或相关性）的容器取消掉。介于明治、大正时期和扩张入侵中国的昭和时期及国共内战的混乱过渡期彼此之间有什么样的历史因素会造成如此殊异的档案修辞转移？

杨氏影像文献中最早的一张照片，《初次写照》，拍于一九○八年，这一年他到日本留学就读。明治、大正时期对杨氏而言是一段极为重要的启蒙成长经验，透过殖民科技（认识论系统与伦理价值体系改变）的操作渗透，他学习成为殖民帝国的一分子。此时期拍照留真一方面既是被摄者对于自我形象的反省自照要求之满足，但另一方面被置于相馆拍摄地面对镜头，无可置疑地他是一个被光学仪器观察的对象物。自我意识尚未清楚成形，被动性（被殖民）在拍照场景中凝焦物化。由此可以了解，杨氏影像文献档案偏疑地以取消相馆、拍摄者资料替代照片的做法，不仅是为了要存照留念的记忆档案的功能，更重要的是取消掉这部分，也即是去除拍摄者以及整个连带的观察论述，被摄者希望借此能脱开被观察、被殖民等等的被动性，后移重构虚拟的自主性欲望。

中日战争时期的杨氏是一位色彩鲜明的反殖民政治异议分子， 有很丰富的政治抗争经验，为躲避战时日本殖民政府的高压政策，他选择自我流放到对岸边缘母国。这个选择在战争结束后又因为国共内战等等因素， 招惹被押审判的短暂“战犯”牢狱之灾。同样的擦拭、失落操作，但被取消的观察者不再是日本殖民政府。取消的意识更为清楚，手段上也更为立即与极端，伴随的情感也不同于对明治、大正时期的青春感伤，当面对失落的拍摄场所，那是什么样的情感？

目前在文献档案中搜集到的照相馆或拍摄照片的有关机构：昭和时期，台中地区—大同写真部，喜乐写真馆，三光写真馆（Mimitsu Studio），林照相馆，新民报社。日本，东京—Nonomiya（野夕宫九段）帝国大饭店， 相馆写真部。中国大陆（参加新民报社主办“华南考察团”时期），杭州一二我轩（Ngo Shen）。战后：台北—白光摄影社（中山北路）及白光摄影第一分社（重庆南路），雅典摄影，访梅照相机材行（延平北路），名峰照相馆（信义路），萧记朗月彩色、黑白摄影，福山照相材料行照相部（信义路），照相材料第一行（延平南路），国际摄影公司，天然摄影社，东南照相馆，亚洲新闻摄影社（牯岭街）台湾新生报。台中—中美摄影社（三民路）， 定都照相材料行（中山路），白宫摄影（清水）。高雄—良光冲晒部（新兴区中山路），得胜照相馆（美浓镇）。台东日报摄影社。其他尚有明光照相馆， 新光照相材料行。照相馆的分布状态，战前一九三○年代大台中州地区和战后台北地区（一九五○年代到一九六○年代初期）这两部分占了极大的比重，相对其他地区，特别是东京、日本内地只保留下少量的相馆残迹，却保留大量的照片。

一九三○年代，杨氏来回日本、台湾穿梭旅行，三○年代末期他更移居东京直到避走上海。如果是单从数量上考虑，杨氏在东京（和日本其他地区）的留影事实上应不会少于（甚至超过）这时期在岛内所拍摄留存的照片，这里面是否也进行过类似前面所讨论的那种取消相馆、拍摄者的逻辑操作？不论是一九三○年代的台中州地区或战后台北地区，在这两个区域不同时期杨氏的照片内容性质其实含有一个共同的特征：这些照片大部分是属于公共事务方面的影像，一种广义的政治影像。昭和时期的后殖民政治、文化运动推动者，战后国民政府的地方政治执行者，至于介于两者之间杨氏在战后上海参与的台湾重建协会照片，杨氏私人档案中从未发现，而在柯台山的访问记录（口述历史丛书六十三，页六一）中有一张杨氏参加的团体照（民国三十五年一月五日，台湾重建协会上海分会筹备会）。


 [24]
 杨肇嘉，《杨肇嘉回忆录（一）》，台北：三民书局，一九七七年四月四版， 页一四。


 [25]
 Benedict Anderson，Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of Nationalism
 ，revised edition，London：Verso，1994. p. 204.


登新高山纪念片


由杨肇嘉新高山之旅说起






一、家庭、相簿、档案与记忆

杨肇嘉留存下来的私人文献档案资料中有一系列他和亲友出游登新高山（玉山）的纪念照片。这组纪念照在当时可能冲印复制很多套分送参加旅游的成员，杨肇嘉的家庭相簿集就收藏了两套，分贴在不同的本子。这两套照片的保存状况，系列完整程度大致上相差无几。所不同的是那组和杨肇嘉儿女小学远足团体照合贴成一本照相簿的照片，在排列组合上呈现较明显的叙事轨迹，同时它也被特别标明，在相簿脊背贴了一张用毛笔写的标签，“小学生远足记及登新高山纪念片”。另一套同系列照片就没有这些标记，排列上也较散乱，但是它多了一张照片，乙女桥前的合照。贴在“小学生远足记及登新高山纪念片”相簿内的这套登山照片，总数共四十二张， 再加上那张乙女桥前合照，这四十三张照片是目前所能找到关于此次旅游的影像记录。





[image: ]
新高登山略图，图像授权：六然居资料室







“小学生远足记”和“登新高山纪念片”在类型上虽然类同，都是旅游时拍的团体纪念照片，但是在内容性质和时序上却有很大差异。“小学生远足记”跳跃排列不循时序，由这些照片中的事件时间到“登新高山纪念片”两者之间更是时空断裂的组合，没有任何中介联系关系。此种时间安排方式和一般习见的家庭相簿循序编年大事记方式有颇大差异。内容方面，“小学生远足记”拍摄留存的是杨肇嘉子女们（以杨基焜，杨湘英为主）在日本读小学出游远足团体合照，制式化的仪式活动，制度与档案的意义远大于个人记忆保存与塑造的意向。专业相馆的技术与工具运作生产标准化的集体记忆空间，摄影师与相机透明消失在画面之外，不去介入干扰影像观看。被拍摄者在快门启动前早已将驯化的身体凝固在制服与一定的姿势之内，不需等待相机操作。个人团体或家庭旅游纪念照虽也难免会受到社会文化制度的规范影响，却不是以直接呈现的方式，不会出现全知全能的泛视（panoptique）拍摄，拍摄者和相机也不可能透明化，透过种种方式，它们会被纳入画面内。除了上述的影像性质差异之外，编排这本相簿者在“小学生远足记”的照片再附上文字说明，指出群照中主要人物所在（湘英、基伟、基焜等），这些简单文说是以深色细笔写在相簿的黑色裱背卡纸上，深色的书写笔迹几乎快要完全溶入黑色裱纸背景当中，相片的私密封闭寂静全然没受到干扰。

“登新高山纪念片”只有影像图片，没有任何图说。如果说添加文字图说是为了帮助记忆去辨认阅读，深色书写标示记忆的行走途径，暂时悬置影像不让它流失黑化，那么，剪贴相簿者处理“登新高山纪念片”时省略相片的文字图说，却又不忘要在相簿封面脊背上写下这系列相片的标题的矛盾行为说明了什么意义？很显然，若只是想从一般的物理性或前后因果关系去解释这个差异矛盾，那不可避免地会落入无止境的循环论证，怎么说都说不清。家庭相簿的文字图说是一个很普遍的现象，剪贴者与书写者可能是同一人，也可能是不同人；再加上拍摄者与被拍者的变数，也许还有收藏者等等其他因素，这些变数可组成多种排列组合，进而引生出多种诠释的可能。唯一可以确定的是文字图说帮助影像、图像记忆。不论这个图说是指标性的，像这里“小学生远足记”的做法，直接点出人物位置；或是象征性的、以文字诗词描述照片内容。文字图说与图像的符号学关系基本上是建立在互补、助忆的基础上。相簿剪贴者省略了“登新高山纪念片”图说的做法预设了这组照片会命定地被误认，被遗忘在未来，在剪贴者、书写者之后的观看者是必然、先天地要去参与遗忘。如果遗忘是不可免的命运，那为何又要在相簿背脊上写标题？标签题目之书写性质基本上是不同于文字图说，它不是以帮助记忆为主要目的，建档分类的指标功能才是它的优先考量。从文字图说欠缺与标签书写这个矛盾中似乎可以探知“登新高山纪念片”系列照片的某种特殊性，作为个人与家族亲友的纪念照，它等待的是遗忘的命运；在遗忘的过程中分类档案化却反将它转变成为另一种材料：历史材料。相簿剪贴者面对“登新高山纪念片”的态度，矛盾摆荡在遗忘和扬弃改变这个遗忘成为另一种记忆。将“小学生远足记”和“登新高山纪念片”两组如此异质照片系列合并在一个相像的“旅游”相片类别内而成为一本相簿，此种档案分类相当随意，并不是依照一定的严谨科学方法；但是从另一个角度去思考，剪贴者重组记忆的工作，异质拼贴两组完全不同性质的“旅游”相片在一起的做法，却有些类似梦的工作过程，借自由联想将时间地点性质全然不同的两者贯串在一起，因为它们都是“旅游照片”。拼贴过程中，“小学生远足记”被允许带有语言材料的残缺遗痕，至于“登新高山纪念片”则只留下影像，没有任何语言声音。“小学生远足记”的全景深泛视观点的专业相馆产品特质反映对比出“登新高山纪念片”的主观单视点浅景深的业余照片特质，失焦等待遗忘。如果没有其他文字资料，这组登新高山的照片能否逃得过遗忘的命运？

二、新闻媒体，国民旅游与殖民观看机制

跟新高山之旅有关的文字资料，杨肇嘉在回忆录第二卷，《杨清溪飞行壮举》章节结尾简短提到：“就在他们对我力持‘台湾地方自治’所提出的条件意见纷纭的时候，我与我的侄女素娥已登上新高山（即今之玉山），作我百忙中的登山旅游。”
 
[1]

 此外，在杨肇嘉私人档案中尚存有一份油印文件，是派发给参加登山旅行的成员之旅游须知— “新高登山案内”。这份指南须知内容包含：“新高登山略图”、“新高登山里程”、“新高登山日程”、“参加者名册”、“登山者案内”。在“新高登山案内”封面左侧下的 “主催台湾新民报社”，明确指出此次旅游是由报社主办的团体旅行而不是杨氏个人和亲友单独发起的，组织旅行的民间社团色彩自然较为明显。从一九二○年初开始，台湾的新闻媒体接续先前政治军事与学术踏察对高山林野的初步殖民改造行动，在军警镇压控制山地族群与经济产业开发的基础之上，新闻媒体和殖民政府合作进行另一种山地林野空间殖民化的策划，两者各别从不同途径一起建构台湾高山自然原野的想象空间。从一八九五年领台开始，明治和大正初期的殖民政府在高山地区同时进行镇压监控行动和学术踏察研究的分类与测量科学策略，两者都是一种实证性的泛视政策，为了殖民经济生产之目的而推展。由一九二○年初开始一直到太平洋战争爆发为止，殖民政府对台湾山地的规划由产业经济的物质生产目标转向非物质性的再生产经济，以先前泛视政策所获得的分类知识作为基础去构造想象的理想自然博物馆。人种与自然景观。
 
[2]

 台湾新闻媒体在这段时期热烈参与推广登山运动和山地国民旅游的做法，正好呼应了殖民政府规划与设立几座台湾“国家公园”的政策。两者为了开拓殖民想象空间分别在不同社会领域共同合作。沼井铁太郎在《台湾登山小史》里列举了成书之前历年中数件较具代表性的新闻媒体与登山运动的互动事例。其中像一九二二年七月由大桥舍三郎父子和台湾新闻社共同主办的登山活动，“鼓吹趣味登山精神，也带动登山的流行风潮”
 
[3]

 。但最为突出，具有转捩点意义而被沼井认为是媒体的启蒙事件，是一九二六年由台湾日日新报社赞助台北第一及第二高女登山队攀登新高山。同时也将登山过程摄录成纪录影片
 
[4]

 。随后公开放映并举办座谈会。这个事件之所以重要，在于将性别差异和当时最先进的光学影像机械放置于高山林野的自然蛮荒中结合成一体。相当象征性地，以现代影像科技去同时再现两种女性躯体：女学生与自然，满足城市观众的窥视欲望， 让殖民者的泛视被转换情欲化。所谓的“启蒙”不正是通过这种倒错转移过程让殖民地民众从窥视中学习认同泛视策略？这部纪录片，可能是日据时期大战前唯一的一部新高山登山影片，在这时期（以及战后）是否尚有其他类似的影片有待考证。但可以确定这是第一部关于新高山的电影，它不同于以往的静照机械影像，它带进时间影像；殖民者不仅要逼真地再现、复制殖民空间影像，他也要殖民化时间，以时间去测量空间，时间化空间。将时间殖民化是朝向建构殖民想象空间的第一块基石。

新闻媒体和登山运动的密切关系又潜存着殖民权力关系，可以从“台湾山岳会”的组织结构中见到，沼井的文章特别强调创会时期的一个特殊状况，当时主要的干部不是一般登山爱好者， 而是“官厅及学校的实际权威者、著名的登山家及新闻界热心人士担任后援，后来登山家便渐渐增多”
 
[5]

 。国家—知识—媒体三者联合控制决定台湾登山运动的发展，登山爱好者反而沦为从属被支配的地位。媒体介入登山运动的程度与日俱增，到了一九三九年，媒体更彻底主掌“台湾山岳会”，由《台湾日日新报》担当指挥中心的角色
 
[6]

 。国家—知识—媒体三者在“台湾山岳会”的组织核心彼此相互消长的情形有待更详细的研究分析，但是可以确定的是这个消长变化紧系于台湾山地殖民策略的更动，同时它也决定影响了整个昭和时期一般大众对于登山与台湾高山林野的先决意见与观念。三种观看技术与策略的运作构成某种“先决机制”（pré-dispositif）支配控制了被殖民者在想象的自然空间里的“观看”（位置与形式）。国家的“泛视”，知识的“分类观察”。媒体的“窥视”交互进行在台湾高山林野，将这场域空间由“自然”状态抛进“国家领土”—“实验室”—“场景”的混杂异质空间的形成过程当中；“国家公园”的设立悬置了上述的形成过程在一个新的场址：博物馆，展览与事件，规划了观看者的欲望。

三、旅游时间——最后的自然与误忆

杨肇嘉参加台湾新民报社举办的登新高山之旅，他首先要面对的，不论是意识或无意识，就是殖民者所操作的“先决机制”。说这个旅游是早已被“规定”的意思并不是指旅程的规划形式被限定在一定模式（时间与路径行程等等），这里指的是那些不自觉的既定观念（关于新高山。那一定是……）以及那更为无形的被殖民、被支配的“观看”。作为一个反殖民统治、自治运动推动者，杨肇嘉在此次旅游用什么样的方式与态度去对待此种先决的“观看”？登新高山之旅举办的时候，一九三四年或一九三七年，正处于《台湾新民报》发展旺盛期；从一九三○年三月《台湾民报》改组成为《台湾新民报》发行周刊开始，经历一九三二年获得许可改成日报，一九三四年又发行晚报，一直到一九三七年中日战争爆发，言论自由被压制，新闻检禁逐渐加重，而岛内所有报刊的中文版面部分早在战争前夕，这一年六月，已被全面废止
 
[7]

 ，《台湾新民报》在战争之前持续成长发展，作为被殖民者的舆论喉舌，战争爆发后原先享有的有限自由与自主性都要被剥夺；它所推动的被殖民意识的构建与抗拒—自治运动的推动与殖民政策议题的讨论，这些带有乌托邦色彩的“被殖民想象”在一九三七年七月之后被彻底粉碎，更为粗暴紧迫的“国家”与“战争”现实原则填充占满所有的边际自由，移置“殖民/被殖民”的矛盾，国境之内不再有殖民问题。一九三四年或一九三七年，“新高山之旅”的确切时间已经不只是年代日期的考据问题而已，它含有很重要的转捩点隐喻特质意义。“登新高山纪念片”如前所述未曾留下任何的文字说明，至于“新高登山案内”的日程安排，只有日期（八月七日至十一日）没有年份，似乎发给当时参加旅行的人，“当时性”让标明年份成为不必要的多余。在未查到《台湾新民报》有否刊载关于此次旅行的消息报导之前，杨肇嘉回忆录中前面引用的那段（下册，二九○页）是目前唯一有的文字记录。依照回忆录所安排的时间脉络，此次旅行的时间应该是介于杨清溪环台飞行悲剧事件与江文也等人的乡土访问演奏会这两者之间，也即是一九三四年八九月之间。时间表上它就紧接在杨氏为了“议会设置请愿”奔走东京回台之后，此时，“议会设置请愿”运动正面临最后关键时刻。

“新高登山案内”的日程似乎正好可以吻合此时间前后顺序。但是这个假设经不起仔细检验， 马上出现矛盾错误。有几项论证可以很充分推翻上述由回忆录片断所推演出来的旅行年代时间假设：（一）查一九三五年出版的《台湾年鉴》 
 
[8]

 ，一九三四年八月十一日当天有一个大台风横扫台湾，时间上和旅行的日期正好重叠。台风预报和外在天候的激变都必然会阻扰或中止登山旅行。（二）如果不是一九三四年，那为什么不是一九三五年或一九三六年？散装的另一套不完整登新高山纪念照片，其中未被收入在“登新高山纪念片”的那张乙女桥头合照，桥头左边柱子很明显刻写“昭和十一年三月（？）”字样。为何是一九三七年？这个年代是从“案内”所列举出来的参与者年龄对照一些已知或从名人鉴中查到的出生年月，推算的结果都表明了旅行的年代是一九三七年。（三）再从杨肇嘉回忆录所列的时间顺序表去看也有矛盾。一九三四年的乡土访问演奏会是八月五日到台北，准备巡回台湾七个主要城镇演出，时间上也有一大段和“案内”所说的（八月七日到十一日）行程相互重叠。此外再从杨氏所保存的乡土访问演奏会的照片集里可以看到，很多位参加登高旅行的台湾新民报社的主要干部成员，也分别出现在访问演奏会的各种场合里。很显然，两个事件不可能同时进行。从上面这几点推论可以断定杨氏在回忆录里所提的模糊时间年代有误。这个错误是一个误忆？或是一个有意的移植改写？还是根本有两次新高山之旅，但只有一次的记录留下来？旅行年代时间的变动后面藏有很深沉的矛盾。一个在战争爆发的时代氛围中的自然旅行，那会是什么样的一种旅行？再加上这个战争是殖民者对参与旅行者的血源认同祖国所发起的帝国扩张战争，登新高山之旅的参加成员（以名册所列为依据，不含向导与原住民背夫）全是台籍人士，这当中又以台湾新民报社的干部占大多数，成员们的特殊被殖民族群色彩和其在社会阶层中所担当的文化精英角色，这些因素必然不会让他们无感于时代氛围的激变。或许对一般大众、登山者而言，战争的爆发是很遥远的事，像沼井铁太郎所说的，“登山人口并没有因事变而减少”
 
[9]

 ，但实际上战争已经开始以模拟方式出现在台湾的山野，“为因应耐热行军的时局需要，新竹州竹南郡在乡军人分会举办了鹿场大山登山，在山上野营前后也同时进行了山岳战演习”
 
[10]

 。在平地的城乡也不是平静无事，众多事件因为战争爆发而同时迅急逼迫当时台湾社会各界，随着台湾军司令宣布进入战时体制，已进行中的皇民化运动和各种为战争而准备的措施与政策都更加极端地强制执行。“登新高山之旅”选择这个昏明交接的战争前夕进行，走在文明边缘于战争洪水摧毁世界之前的暗夜行路去观赏最后的雄浑自然，即将被标本化、纪念碑化的自然，他们，穿行山野间的旅者有否意识到自己是如此邻近命运，所看所听即将不在？这一年年底，一九三七年十二月，大屯、次高タロコ、新高阿里山三个“国立公园”正式成立。战争与公园，帝国扩张战争与殖民地“国立公园”，令人不安的诡异矛盾吊诡关系，科技与“自然”（所谓的“自然”），破坏与保存，同时并存，“登新高山之旅”开展一个转捩点的隐喻。紧系在战争前夕的特殊状况，还有一件更为直接急迫事件，它关系到杨肇嘉本人和一部分旅游成员，这个事件影响此次旅游，让它的色彩更为暗淡。在旅行出发之前三周（七月十八日），自治联盟理事会已决议提出解散案，杨肇嘉耗尽极大心力参与推展，日据时期大战前台人最后的政治团体经过七年的努力，在获得有限的成果之后因为内外矛盾和外在特殊状况而不得不解散，八月十五日，才刚结束登新高山之旅没几天（八月十一日），杨肇嘉召开第四次也是最后一次“台湾地方自治联盟”全岛会议，正式宣布解散。杨氏对于此事颇有感触，在回忆录中对于个人在“台湾地方自治联盟”的推展过程中所投入的心力着墨不少
 
[11]

 。“台湾地方自治联盟”是杨氏在日据时期参加的最后一个政治团体运动，隔年年初他移居东京“退思庄”（一九三八年）。“登新高山之旅”对杨肇嘉而言，显然不会只是一个单纯的观光之旅，它汇集了如此多的“最后”与“不再”、“不在”，这些特质（或说，历史性）必然会坚持，会质疑旅者。回忆录里的模糊时间，或者误忆，也许正因为这个旅行的特殊性，为了抗拒它的坚持讯问而改写记忆。

四、语言殖民，与前现代社会阶级混杂现象

登新高山之旅的旅游须知，“新高登山案内”使用的书写语言是日文而非汉文，这种语言选择对于一向以台湾人舆论喉舌自居，强调汉文书写的语言反抗策略的《台湾新民报》主要干部而言，态度上似乎有些前后不一致，更何况参加旅游的全是台籍人士。为了《台湾新民报》汉文版的存续问题需采用何种策略对抗军部的压力，曾引起报社内高层成员之间的意见分歧
 
[12]

 。用日文撰写“新高登山案内”所反映的究竟是一个政治现实，抑或是另一层意义？也即是说从废止报纸汉文版开始，一九三七年提倡的“皇民化运动”以“国语普及”为其主要目标才得以比较全面性推动，而总督府也借机想让“国语普及”进一步成为“国语常用”：“总督府乃乘机通令全台官公衙职员无论公私生活宜常用日语。”
 
[13]

 那么“新高登山案内”是否就代表了“国语常用”的成功例子，连一向抗拒“国语”者也都开始接受在一个相当日常性、不很公共的旅游指南中使用日语。台湾新民报社不是官方公家机构，没有任何强制性法令规定其内部职员一定要使用日语。“新高登山案内”是否会因为它是由台湾新民报社主办而受到汉文版废止的法令影响， 即使它不是报刊新闻版面，也连带地必须遵守日文撰写的规定？两种论点的解释都有可能，一者是不自觉地已受到语言同化的渗透影响，这些文化精英像吴文星所言的“双语并用”，在知识与现代化公共领域方面使用“日语”—一方面是受过现代知识教育者的社会表征，另一方面用“日语”在不同方言族群之间作为沟通语言
 
[14]

 。另一者则表示语言政策的高度强制性，即使没有明文规定，它也无所不在支配所有公私领域的语言使用。吴新荣战前日记中，一九三八年一月三日，他异常精确地记下自己对语言被殖民现象的反思，自我妥协成为“国语”常用者—“今日起用日文写日记甚觉不惯。回顾十多年来，日本国的膨胀，意味着日本语的泛滥。我一个小小个人的古城寨，当然不可能防御它的泛滥。正同我的日常生活使用日语一样，我的日记也用日文是极为自然的事。（……）我写日记只记录我的生活，因此想要记录私生活的人，不得不以自己最容易了解的语言去写日记不可。”
 
[15]

 从这段日记摘录里可以看出吴新荣个人对殖民语言扩张渗透抗拒的挫败，语言的攻防战伴随殖民帝国的扩张战争进行，殖民语言的主宰性甚至已经深至连最为个人隐秘的日常生活日记也要用日语书写。日语似乎彻底掌控语言意识，不留下任何空隙余地。同一个月十九日的日记里载明了从语言到思维的被同化过程：“（……）而后以日本话谈话，用日文写作，最后以日本式的方法来思考。一切只为了方便。‘方便’与必要成为同化的不可缺条件。我们是被方便与必要所迫，而被同化的台湾人。任何人都认为我们是日本人。”
 
[16]

 “新高登山案内”用日语撰写，表面上看来是殖民语言支配的必然结果，但更深层的却是语言意识的同化与分裂并存的矛盾现象。被殖民者自我割裂地接受殖民语言渗透，殖民语言已不仅是公共语言，它更进而入侵成为私语言的主要成分，主宰语言意识。语言的混血合成（créolisation）也同时隐约进行。

参加旅游的成员大部分是台湾新民报社同仁，杨肇嘉除外共有八位，几乎占了一半比例。杨肇嘉和他的家族亲人有六位参加（名册中没有杨素娥，但是在回忆录中杨肇嘉却只提到她的名字于登新高山之旅那段文字，照片中可以见到她和湘玲一路结伴共行）。其余的五位成员有学生、辩护士、医生、制药等各种行业人士。旅行案内所登载的职业类别涵盖了当时台湾殖民地社会最具现代性、带有精英色彩的领域。这些职业类别和现代城市文化有密切不可分的关系，各自都有不同的学习认识体系和职业伦理。相对于这些现代职业，杨肇嘉的职业却是“贷地业”，地主，显得相当突出异常。这次旅行既然是由台湾新民报社主办，参加的也都是新民报社同仁，杨肇嘉本人更是报社董事之一（取缔役），职业栏上他似乎可以和其他人一样填写记者， 或是报社董事等等，而不是这个具有前现代色彩的“贷地业”。也即是说，杨肇嘉在登山案内登载的这个职业类别，它代表的阶级意义大过于一般所谓依照技能、知识去分别的现代职业团体区分。介于贷地业和案内所列的其他职业之间存有“传统/现代”的差别矛盾。前者是承继农业社会家族产业所造成的特殊阶级，后者则是现代工业资本社会产物。杨氏的职业栏为何填上这个相当异质的类别？是否这仅是直接从身份户口名簿登录上转写过来？遵守殖民政府规定措施，如同所有在新民报社工作的同仁身份一律是“记者”，但实际上，参加旅行者大多数是高级职员，他们负责编辑、管理和行销工作，并没有几个是真正的记者
 
[17]

 。“记者”似乎变成在报社工作的职业登记代号。记者与地主，登山案内所呈现的这种矛盾职业组合关系其实也正是《台湾新民报》的权力组织架构特质。《台湾民族运动史》中关于《台湾新民报》史就特别提到，由于报纸的股东都是地主阶级，都没有经营报社的经验，因此当《台湾新民报》要由周刊转成日刊时就出现不少问题，从印刷工厂的设立、编辑和记者养成都是从头开始，整个报社里真正有记者经验的只有吴三连，通过吴三连和《大阪每日新闻》的关系而得到帮助，《台湾新民报》才得以发展。
 
[18]

 登新高山时，《台湾新民报》已经是发行量突破五万份的大报，和日系最大报《台湾日日新报》不相上下
 
[19]

 。杨肇嘉的职业登记在这个时候仍是“地主”，而报社已经进展到相当专业分工。地主与记者的关系一方面既是资方与劳方的合作生产关系，但另一方面更具有文化象征意义的是，在《台湾新民报》工作的同仁也大都是政治运动的同志伙伴。职业登记只在表面上呈现出劳资关系，但其后的文化政治意义也不容忽视。在这一段殖民时期，“地主”在反殖民运动中充当政治资金提供者的政治经济角色，这在那个特定时空背景下是一个很重要的现象。
 
[20]

 受到“地主”的特定前现代历史性和阶级特征的影响，那些要建立现代性的种种反殖民运动必然会受到牵扯干扰。登新高山案内的贷地业、辩护士、医师、记者、学生共处的情形正是当时处于前现代与现代交接转捩时期的异质交混社会现象写照。年龄层上，三分之二参加者都是明治时期领台前后出生，成长的过程刚好是一部完整的殖民史发展阶段，对血源祖国认同的塑造自然是更为不易。登新高山之旅的成员彼此之间的关系除了前述的社会经济层面的劳资关系和政治意识形态认同之外，另一层就是环绕杨氏家族的血缘关系。基本上构成这次旅游的两个核心组织，即是“家族”和“职业”， 公与私的双重核心架构形式在此次的旅游纪念片中也明显表现在照片的形式上。

“登山者案内”建议登山者的穿着和携带的衣物必需品相当简便，跟平常旅游没什么太大差别：“服装最好是普通的轻便服装，随着到达高处，遭逢天候、气温等的变化，在旅游期间过夜中经常使用的（……）”所列举出来的服装穿着：可适度伸缩的编织衬衫、西装裤、雨衣、粗制手套、日本式足袋、草鞋或是底部不会滑的运动鞋，这些几乎全是日常生活打扮所需，而未添加任何特别的登山衣物。从这点可以看出新高山的郊山化，登新高山和一般郊游登山健行没太大差别。沼井铁太郎在《台湾登山小史》很详细地描述新高山如何由蛮荒险恶黑暗高山逐渐被征服驯化成为一般大众夏季旅游之地，到了一九三四年，参加登新高山的普通行程更是达到鼎盛。
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 昭和时期台湾民众旅游时尚选择夏令登山健行。登山步道与山庄陆续增设，促进台湾高山地区郊山化的转变。沼井以一九三五年、一九三六年作为划分台湾登山史分期的过渡点，从一九三五年开始台湾登山活动由近代登山时代逐渐转变成大众登山时代。
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 杨肇嘉所参加的登新高山之旅是当时国民旅游热门路线之一。规划好的路径行程便利登山健行者的旅游，轻便的服装减少登山者的负担，能够有更多的余力闲情去观看，但同时也局限了他的观看视野与角度，成为被规定的观看。关于台湾登山界的服装与器具设备，沼井从殖民者的角度提出一些看法，基本上他认为台湾登山界的技术是落后的，相较于日本内地登山界而言，他们没有使用登山工具（像冰爪、冰斧、绳索）。
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 而台湾山岳界的一些重要发现与突破，若不是由日本内地登山家来台所完成，就是由旅居台湾日人登山家所创。殖民者的优越感也表现在登山服装样式上，他强调所谓的日本式登山服装的优良、登山服装的国民性。
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 “登山者案内”所列出的日式工作鞋（地下足袋）、草鞋都是典型日式穿着衣物。从登山纪念片中可以看到，大多数人的确都穿着日式工作鞋上山。衣物之外，“登山者案内”尚建议登山者“携带望远镜、小刀、水壶、冰糖、作为兴奋剂用的少量威士忌（……）”作为个人登山时所需物品而言，这份清单中似乎短缺了一样在野外活动时不可少的事物：医药。尤其是在清单中会特别列出提神、补充体力的食品饮料，却反而省略掉这个救护生命安全的重要事物。也许因为整个旅程的规划非常完善，完全没有任何安全问题的考量之必要，参加旅行者都是身强体壮，有很好的健康？但是外在的自然环境的变数呢？不需要医药防护的意义所指的或许正是当时台湾“国立公园”设立的主要宗旨之一，国民保健卫生。卫生的自然环境，没有危害生命健康的病毒细菌（如同没有野兽、原住民的威胁），当然就不需要随身带着医药。此次登山旅游成员中有一位医师（王清木），一位制药业者（黄涂），却没有医药。健康与卫生，不需要医药，昭和时期台湾高山国民旅游的国家隐喻？登山者只需要提神助兴的食品饮料：冰糖与威士忌。它们都是昂贵的物品，非日常生活取用的。两者各自代表殖民者的两种支配经济生产模式，独占企业与专卖事业。冰糖尚可轻易购得，在台湾仅有冰糖工厂（盐水港制糖）自制；威士忌则需从日本输入日制威士忌，或是走私外国威士忌（从一九三一年九·一八事变之后，殖民政府禁止输入中国酒及洋酒）
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 。威士忌酒的稀少、昂贵可以想象，也因此，“登山者案内”要特别注明“少量”威士忌。如果只是单纯为了提神兴奋，岛内有众多专卖酒厂制造各类酒（米酒、清酒、药酒等等），可很容易购得，饮用也有同样效果，为何舍此而选择威士忌？稀少、昂贵的象征意义是否为这个选择的主因？

五、两种光学观看仪器

观看的工具，“登山者案内”的建议是望远镜。照相机的使用与拥有在当时不像今日那样普遍，因为这个缘故，拍摄照片，留影纪念对一般人而言是很难得的珍贵事件。“登新高山纪念片”也不例外。直接观察，不论是肉眼或透过光学仪器（比如案内所言的望远镜），使用此种方式构造出来的视觉经验和今天沉浸在影像复制（机械与电子）时代的人之观看经验行为必然会有极大差异不同。直接观察的此时此地，只有片刻的即时经验，不可能被复制保存。用望远镜观看，至多只改变了光学空间距离，无法改变观看的时间性。照相机拍摄就一举同时改变了观看的时空关系。“登山者案内”建议的望远镜观看将先前的军事（政治）与科学（知识）光学仪器变成旅游观察工具，观看的愉悦替代死亡的观望，或许更正确的说法是，愉悦的观看建筑在先前的死亡凝视基础之上。望远镜的普遍化使一般大众在山地林野中使用，说明了台湾山岳已被彻底纳入一定的光学空间秩序内；残留的时间性其实也已经开始通过不同的机制被转化改变。军事与科学的光学观望要求建立客观真实的经验空间，登山旅游的望远镜所欲求的却是客观世界的悬置，改变空间秩序以便利主观欲望的投射。“登新高山纪念片”有很多张照片都可以见到旅游者随身带着望远镜，其中最具代表性的一张是在主峰标高木柱前面的合照：前排五个人当中左右两人都各自在胸前挂着一架望远镜，中间那位（廖进平？）手里拿着望远镜正观看左边远方，杨肇嘉站在他身后标高木柱的石头基座上，胸前吊着被遮住一大半的相机。照片里所有人， 除了廖进平和左后方低头下看者，他们的目光都朝向相机。廖进平的望远观看避开相机，他看向照片画面之外的不可见远方。两种光学（仪器）观看同时运作，彼此相互对立。相机捕捉所有人的观看在一个封闭镜框内，只有望远镜观看穿透镜框逃逸出去。原本两种光学仪器的设计是用来辅助肉眼观看的不足，望远镜改变空间距离的局限，照相机记录、复制影像帮助观看记忆抗拒时间。基本上，望远镜是一个空间观看仪器，照相机是一个助忆形式的时间观看仪器—“时间”以物理化学方式被否定，转变成影像痕迹。望远镜的观看经验是短暂立即的同时性；照相机的观看经验是延迟但可重复再生的。对于空间秩序，望远镜扭曲改变透视空间的光学观看关系，照相机忠实遵守透视空间原则，复制再现于机械影像上。登新高山的旅者们的观看—直接用肉眼观望的行为经验——一方面内在性要受制于历史性的“先决机制”（“泛视”、“分类观察”、“窥视”三种观看的混杂机制影响），另一方面他们的肉眼观望又同时要被两种不同性质的光学仪器观望所牵扯。在这种状况下登新高山旅者们能有多少的自主性直接观看？“登新高山纪念片”无意间记录下来的也许是这个自主性观看的否定—由历史性与光学无意识双重机制所造成—通过摄影机械影像的制造与复制被揭露，在自我否定当中。望远镜观看在登山旅行中普遍出现，前面已说过，它代表了空间殖民化的阶段性完成。照相机观看、机械影像在这段时期的登山活动中才开始萌芽，只有少数人拥有或懂得操作相机。机械影像的运用除了想要逼真再现、复制殖民空间影像之外，它也引进时间的因素，一种否定形式的时间性。殖民者想要殖民化时间，运用机械影像的精准切割保存时间断片痕迹的特质去认识时间，再从时间标本上重塑记忆，另一种殖民的想象空间。《台湾“国立公园”写真集》的摄制出版的动机之一即是塑造自然影像记忆，否定自然时间。殖民者、国家运用机械影像观看台湾山岳不是为了帮助记忆，像“登新高山纪念片”和一般个人纪念相簿那般，它重塑或虚构记忆。从记忆的重构这个角度去思考，殖民者所拍摄的山岳景观照片，在大战前昭和时期的台湾，它对时间的否定其实是双重的，既取消否定了自然时间的“现在”，也让无时间性的机械影像衍生出虚构的另一种过去，否定“过去”。时间的殖民化，或许必须从这个双重否定开始才会有殖民时间的可能。前面曾提到的一九二六年登山纪录影片的殖民化时间，时间化空间的尝试，它绝对脱离不了此处所言的双重否定基础，没有这个基础就无法构建殖民想象空间。

六、殖民与时间性

依照案内所记载的“新高登山日程”，五天的行程中只有两天登山健行，半天游览日月潭，其余的两天半都花在车程上。头一天早上七点由台中车站出发，一直到下午五点才抵达东埔山庄，辗转换乘火车、巴士、台车等不同交通工具。长达十个小时的旅程，台车占了将近三分之二的行程（七小时又三十分钟），以内茅埔台车站正午休息作为中继平分旅程时间。相较于《台湾“国立公园”写真集》所建议的新高登山A案行程，从水里坑开始搭台车，沿陈有兰溪一路摇晃大约十一里半距离到东埔，杨肇嘉一行人的旅程从水里坑到顶崁台车站改搭汽车，缩短旅程时间。“登新高山纪念片”的头两张照片拍摄他们搭乘台车的场景。窄小的台车上放置狭长只能容两人贴身紧坐的竹椅，异常简陋。“登新高山纪念片”用这两张照片作为系列的开头，和结尾那张在台中车站前全体合照，前后反差对比城乡差异。行程的第二天与第三天，从东埔出发登新高山来回，这两天是整个旅程之目的所在。两天中，大致上第一天最为闲适，前后只走了约六个小时，十八公里远的距离，从清晨六点到正中午十二点抵达八通关就休息，在此住宿过夜，准备隔日登上新高山主峰。住宿处，八通关宿泊所。第二天登新高山主峰的行程安排相当匆促紧迫，凌晨三点出发到下午三点三十分返抵东埔山庄为主，整整十二个小时上下的路程差不多是前一天的两倍。由八通关上新高山主峰距离大约是十公里，行程规划三个小时又三十分钟完成登顶，这样安排是为了配合日出时间。登新高山主峰如果是此次旅行的主要目的， 那么行程表中所安排驻留峰顶的时间的短暂就令人不懂，登顶后他们只逗留了半个多小时，吃饭、观景、拍照留念后就匆忙赶下山而未稍多作驻足。反倒是从主峰下来后在八通关休息的时间却更长一些，一个小时左右。此种时间行程的安排真会令人产生错觉，以为八通关才是整个登新高山之旅的主要目标，因为前后加起来在此地驻留的时间远超过离开东埔山庄之后的任何一个驻在地点。精准计算路程时间，安排一个能符合自己所需的时间表，让时间被物化成为可以衡量甚至掌握的事物，这是现代性的时计。旅游、休闲的时间，本质上它就是一种上述的精准时间表之外的那种游离、自由，不可计量的时间，法语所谓的“自由时间”（le temps libre）； 它是无法被规定安排，不属于任何人的时间。但是现代的国民旅游、规划性的团体旅游却将之否定，操作时间的流通与分配，资本化时间。“新高登山日程”和《台湾“国立公园”写真集》所规划的旅游路程的精准时间表，说明了昭和时期殖民地台湾的游离自由时间与自然的消退，新的时空掌控与规划已经开始替而代之。如同前面已讨论过的殖民化时间对于时间的支配控制，这两个国民旅游行程表也具有同样的时间政治经济意义。否定自由时间，否定时间的游离不可确定性，其实就是否定时间性。精准的旅游时间表和照相机两者都是现代的时间否定机制，否定时间性，也否定自由。因此，是基于什么样的考量才会安排出如此不合常理的只停留半小时于旅行目的地—新高山主峰，而让大部分的时间花费在路途中？旅游的季节，当时的夏令时候（八月初），没有丝毫外在自然灾害的可能威胁—高山风雪或是台风暴雨（在这种情形下旅程必然早已被中止）。“登山者案内”建议参加旅行的人所带的衣物必需品，前面已提过，事实上和一般日常生活使用的没有太大差别，并未添加任何攀登高山的器材。两位参加旅行的女性，杨湘玲与杨素娥，在照片中可以见到她们是一路短衫长裙直到旅行结束。服装的性别差异依然保留未作更动，没有被中性化到像一般常见的女性登山者以没有性别区分的裤装穿着登山。从服装物品和性别差异都延续日常生活样貌的特征可以了解登山日程所呈现的时间意识是日常时间的沿用，没有任何改变。相较于高山地区自然地理环境的急剧变化，延续不变的日常时间意识令人讶异。两天的登山行程中，凌晨三点出发登顶看日出的路途不但有日夜交替造成的气温变化、光线明暗交替，而且高海拔的林相、地理景观变化也是相当惊人，它可能是整个旅程中最富戏剧性，最为不寻常的部分。“登新高山纪念片”中没有发现任何一张记录这个特殊经验过程的照片，留存下来见得到的只有五张在主峰日出后拍摄的合照。“新高登山日程”在主峰三十分钟休息事项下特别用括号标明“写真摄影”。整个旅程只有这里和东埔山庄特别标明摄影活动。“登新高山纪念片”中有两张在东埔山庄前面拍的照片，依照相簿排列的叙事顺序，头一张排在两张台车站合照的右下方，时间大约是刚抵达山庄不久，一群人围坐大树下长桌前，行李背包堆放在杨肇嘉身旁的地上，杨肇嘉一身白色西装皮鞋斜坐藤椅上，照片前景一顶斗笠和一把黑色雨伞抛在地上。另一张照片放在八通关途中照片后面，全体排在山庄大门前石头台阶上合照，都是登山打扮，人手一根木杖，男士们一律打绑腿穿布鞋，队伍中有两三人穿着国民装，两位年轻女士白色长裙短衫。所有人都是夏日衣着，除了前排最右边男士，他可能是向导，全身寒冬衣物，深色长大衣，头部戴帽之外还包着围巾只露出脸。全然是另一个世界的他者，还带着高山寒冷。男士们戴的帽子种类也颇具殖民色彩地混杂，非洲帽、布帽、台湾斗笠，各形各色。从这两张照片的性质样式，可以解释，所谓写真摄影指的可能是团体合照， 特别强调标明了照相的珍贵，只能选择代表性地点合拍有纪念价值的相片。那五张在新高山主峰拍摄的照片，其中四张是群像合照，一张随机拍下杨肇嘉和女儿（或侄女？）进食吃便当的片刻即景。四张群照中有两张在标高木柱前面拍摄，十二个人沉浸在日出前后的光影中或坐、或立、或躺各摆出不同姿势。还有一张是陈万和廖进平坐在前景，后面站着两位不清楚身影者，右后方杨肇嘉背向站在标高木柱前向下望，他正低头看手里拿的东西（相机？）。最后一张也是随意即景拍到廖进平和不知名者站在小神社前面吃便当，左方站着两位原住民背夫，一个大的布包裹和藤篮背袋扔置地上。从这五张照片可以归纳出来他们在主峰顶的主要活动，不外是看日出、拍照留念、吃饭（日式便当）。五张照片的内容性质其实蛮重复的，其内容不出合照和吃饭即景的范围。除此之外没有任何主峰顶四周的群山影像，不但没有单独的山岳影像，就连其中一两张的背景勉强出现山影，也都是模糊失焦暗影。大部分群照都是背对空白的天空，好像不这样就显示不出地理上至高极限意义。如果没有那些标高、纪念木柱和小神社可资辨认，这群人站立的峰顶可能是世界上任何一个高峰，没有特征属性和地理方位。殖民者的纪念标志将他们重置在一定的历史场址里
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 ，不让空间无限抽象衍化，重新定界。新高山顶拍摄的五张照片存录他们三十分钟停留期间的某些片刻，目前尚未发现其他在同一时间地点拍摄的照片，它们是仅存的峰顶影像，总数不详的全部新高山顶照片中这五张照片能有多少代表性很难言说。但可以确定的一点是它们只提供了登山者的部分观看，这个片面的观看只展现了一个颇为有限的日常生活片段，看不到他们观看（用肉眼或望远镜）的自然山岳景观。五张新高山顶影像的照相观看选择性地遮掩、否定登山者的自由观看，影像镜框和物理、化学的摄影机制共同运作，配合纪念碑记，建构出一个狭窄封闭的规定空间。登山者在主峰顶只停留三十分钟，短暂的时间内他们亲身体验了日出前后的自然变化，日夜交替的明暗光线和气温冷热遽差。五张照片记录自然时间的轨迹。看日出全体拍摄合照时，每个人都还穿着厚衣外套、围巾，那张杨肇嘉父女一同进食早餐的照片里两人更是合披盖着一条大毛毡。到了廖进平站在小神社前吃饭的照片场景时，他已经脱下大衣，放在小神社栏杆上。高地寒热气温的急速变化必然会对身体产生影响，相机前面的日常生活行为其实不“日常”，在忠实复制的机械影像下隐藏某些不可见的异常变化。日出后光影变化的影像痕迹比气温变化又来得更明显。最具代表性的那张在日出片刻拍摄，背景还是灰淡一片，刚升起的朝阳低斜偏角的光柱还未普照，选择性局部照明造成强烈光影反差的明暗浮雕群像效果，突立在苍茫黯淡的脚下群峰之前。戏剧性照明和其他几张在日光普照下拍摄的平板均光影像相比较，日出片刻拍的这一张群像是唯一还残存着黑夜残影的照片，只有这一张阴影还具有意义—形式与隐喻—能够和光照相抗衡。但也是在这一张照片才可以见得到被拍摄者们脸上显露出喜悦（或是其他种）表情，其他合照中的颜孔大多数是木然严肃不带任何表情。在同一场所地点，前后相差不久，同一群人，在不同的自然场景伴随面对不同的相机，竟然会有如此大的差异表现，好像在“日出”之后一切又回复日常自然，没有任何事物可以扰动既定的内外秩序，即便是新高山主峰周围的雄伟景观也不能、不应该改变既定的时间表。同质的日常生活取影内容，自然山岳景观的摄影观看的擦拭—没有“记忆”的自然不需也不能被复制，它至多只能被“望远”观看—这些特质是否说明了旅者们为何会花费很长的时间在路途跋涉，而不愿意在抵达山顶目的地之后作相对更长时间的逗留，只是一味遵守时间表的安排的制约性反应意义？日夜交替，高山林野地理景观和气温变化，这种种自然时间现象似乎都不能唤起旅者们在规定的时间表之外的另一种时间意识。不到一两秒时间的五张机械影像刹那替消失的三十分钟说出殖民时间的强制性，面对日夜交替景象的讶异必须用更长的曝光时间才能留影，而日出后白日遍照下短暂的时间就已足够拍摄纪念影像。看不到群峰山景。不仅峰顶这五张照片，事实上，“登新高山纪念片”系列照片中根本看不到什么风景， 拍摄的内容不外是登山者的登山过程，镜头所面对的主要对象是人，自然似乎被排除在镜头外面。拿新高山顶这五张照片对待自然的方式和相隔一年六月后岗田红阳为台湾“国立公园”协会拍摄的新高山及中央山脉群峰的照片，或是前一年（一九三六年七月）《台湾の山林》台湾“国立公园”号第一二三号所刊登的山岳照片，相互比较，除了所谓照片类型差异（旅行摄影、家庭纪念照和山岳摄影的不同）和目的意向不同（个人纪念/政府宣传）的意义之外，“登新高山纪念片”彻底取消被观看的山岳景象，只拍摄观看者，而《台湾の山林》与《台湾“国立公园”写真集》里的照片相反只呈现无人的山岳自然影像，没有任何观看者的痕迹出现。奇怪的对立光学观看关系出现在面对自然景观时，被殖民者强调观者的自我反映，取消被看的对象物，换句话说，峰顶的这五张照片聚焦在“观看”、排除“被看”的欲望上。殖民者的态度则只让被看的自然再现，观看者维持泛视的隐形透明，不会出现在影像里被看。从“看/被看”的对立矛盾可以明白为何只有在日出片刻时众人才出现欣然愉悦的表情，之后，所有人都是严肃僵滞颜孔；相机意识凝固众人的不安观看，逼迫他们面对相机镜头，揭显他们的“被看”位置和属性，碎裂他们的“观看”欲望幻想。日出片刻时，黑夜暗影还残留着，不是所有人都被光照，阴影和日出光照的戏剧场景移转光学观看的不安，片刻的死亡愉悦，暂时悬置相机意识，观看与其他种种欲望仍可在暗影中流动。日出后，朝阳普照下，他们又回到日常的历史与社会关系中。日出片刻时，众人水平排列的位置与姿势，尚只有形式的意义而无权力阶层关系，前排斜躺的陈万让人联想起十九世纪印象绘画的野餐郊游场景，后面苍茫黯淡的山影更是像照相馆里的背景画片。日出后，那张众人环绕以杨肇嘉为中心的合影，杨氏站在标高木柱的石头基座上，位居最高点，阶层与权力关系不说自明。相机意识出现与运作是和社会秩序与权力关系平行共生。
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台车站，图像授权：六然居资料室
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台中火车站解散前合影，右一杨肇嘉、右二杨基森、右三杨素娥、右四陈万、右五杨湘玲、左二杨基先，图像授权：六然居资料室
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新高山顶合照，中立者为杨肇嘉，其旁看望远镜者为廖进平，前坐者右一王清木、右二吕灵石，站立者左二陈万，坐着的女性为杨素娥，图像授权：六然居资料室
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千穗峰合照，左一杨基椿、左二廖进平、左三杨清木、左四杨肇嘉、右一陈万、后排右二向导，图像授权：六然居资料室
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新高山顶日出合照，前排侧躺者陈万，前排左一杨素娥，后排左一廖进平，图像授权：六然居资料室







七、相机与主体观望

总数四十三张（加上乙女桥头那张）的“登新高山纪念片”在杨氏家族妥善保存下，还维持不错的照片影像品质。除了少数几张已经泛黄到不可辨识之外，当时相馆冲印不慎的缺失（指印、水渍、定影不够、底片刮伤等等）和拍照时晃动、对焦失误，林林总总的缺陷并未影响到“登新高山纪念片”系列照片的整体性。前面已经提过，这些照片的剪贴秩序依照登山行程上所说的前后方式安排，具有很明显的叙事发展逻辑。剪贴薄每一页所粘贴的照片数量没有一定规律，少则一张，多的有五张贴在一起。照片尺寸大小也是大小不一。叙事的连续性是以照片在裱纸上的空间位置来决定，剪贴者甚至运用上/下、左/右的排列形式去比拟登山过程的升降。有几张照片重复，它们被用来作为填补叙事的空隙的中介环链，有点像电影剪接的淡出、溶等等剪辑修辞，这些功能就在于它们的叙事语法运作。使用的底片大小尺寸方面大致上有两种，两种不同种类的相机拍摄。一类是 6（厘米）×4.5（厘米）底片，装在中型折叠（蛇腹）相机，或是将6×9底片改装成6×4.5。以这种尺寸底片拍出来的照片有用印样冲洗，也有放大，它们一致都带有白边，这类照片总共有二十九张。剩下的十四张照片，全部用6×6大小的120底片拍摄，这一类相片全是印样冲印，不经过放大手续，有些稍作修边切割的加工，大体上都是原寸晒印。新高山峰顶那张杨肇嘉站在标高木柱的石座上群照，隐约可以看到他胸前吊挂着一部相机，被廖进平拿望远镜观看的双手半遮住。另一张更为模糊不清，由杨肇嘉背影看去，他似乎正低头在看相机的观景窗。最清楚可以看得到这部6×6双眼相机的一张照片是在日月潭水社拍下的合照，这张杨肇嘉和女儿、侄女、廖进平、陈万及不知名的两位邵族女性在日月潭水社参观完原住民舞蹈表演后拍的照片，杨肇嘉身上吊着一部6×6双眼相机，观景窗盖向上打开。照片里看不清楚相机品牌，在当时双眼相机于德国刚制造生产，上市没多久，是一个极为新颖、稀少、昂贵的机种。杨肇嘉遗留下来的私人物件中，有一部双眼相机Voigtländer Superb
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 ，若没意外，以其出厂年代和价格而言，它应该就是照片里的双眼相机。而杨肇嘉本人也就是这些6×6尺寸规格照片的拍摄者。不同于使用6×9或6×4.5底片的中型折叠相机的普及、低廉，双眼相机在当时是进口舶来品，拥有者和使用者只限于极少数的一群人，尖端职业摄影师或是极为富有的业余摄影爱好者。也正是因为它的不普遍和昂贵，台湾当时一般的职业照相馆只能用晒印方式洗出样片而无法放大。“登新高山纪念片”中两种底片尺寸大小的差异不同，隐含某种在相机光学无意识中暗暗伏流的阶级与主观性差别。无法被放大的影像，就如同用来拍摄的双眼相机的稀少，不可能轻易拥有，是极少量，很难见到。它似乎退回到摄影刚发明时的特殊状况，还没有底片，不能复制流通，每一张影像都是像艺术品一样具有唯一、独特性质。只能印样无法放大的影像特质，阻碍大量复制与影像可视面扩展的可能，影像的私密性被高度强调，只能被个人拥有而不能普遍流通交换的影像，不能被放大的印样特质让影像能存留更多不可见的可能、氛围与想象。
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日月潭水社留影，由右至左为杨肇嘉、杨素娥、杨湘玲、廖进平、不知名的邵族女士、小女孩、陈万，图像授权：六然居资料室







两种相机不仅使用不同尺寸规格的底片，因为各自的机械与光学构成原件的差异，自然会产生不同品质的影像，也即是说解像力差别会产生不同的影像诠释，反映出拍摄者与被拍摄物的关系。双眼相机的析光性、空间景深等等当然和中型折叠相机拍出的照片不同。除了相机自身构造之差异外，两部相机具有共同性，由同样的光学影像科技决定其主要机制运作。不论是镜片的成分组合、涂膜，抑或底片的感光化学成分，都脱离不了当时的科技论述之影响。因为这个先决机制使得当时的照片带有特殊的时代氛围，交混在时代风格形式当中，比如对蓝色天空的拍摄，镜头有否涂膜，有否使用黄色滤镜（当时最普遍使用的滤光片），在一个尚未有全色片普遍使用的时代，都会影响到天空是否会被拍成一片空白的结果。科技论述主宰了相机的光学机制构成，美学观决定光学机制的运作。杨肇嘉作为一个业余摄影者要去操作一部最先进的精密照相机，他必须已经具有一些预先的认识基础，这些认识基础包括：（一）市场资讯，他为何会去选择购买一部如此昂贵的外国相机而非当时一般的日制其他规格相机，特别是这部双眼相机很先进稀少，没有多少人拥有，更不用说去操作使用？基本的使用常识必须先有个学习过程，对于一位像杨肇嘉这种非职业摄影者，他如何获得这些信息、学得操作的基本技术方法？（二）另外在拍摄影像美学方面，虽然杨氏亲近极多台湾当时的文艺界代表人士，本身也热心支持赞助艺文活动，收藏美术作品，但这种熟悉亲近艺术，并不表示杨肇嘉已经深习图像空间的创作与认知。经验判断，摄影记者与照相馆职业摄影师，这两者可能是杨氏学得机械影像图像构成的可能源头。

拍摄的内容方面，大部分的团体合照都是用折叠中型相机拍摄。至于双眼相机， 6×6规格的照片，都是以杨家家族成员为主要拍摄对象，只有少数例外，例如那张在新高山顶日常片刻拍的群像合照就是用双眼相机拍的。此外，在日月潭部分也有几张杨家亲人的照片以折叠相机拍下。除开这些例外，总的来说，两类相机似乎有各自的专属拍摄对象，有各自的叙述与观看方式。为什么会有这样的一种割裂双重影像叙述与观看现象出现在同一系列照片当中？水社那张杨肇嘉身挂双眼相机的照片，以及在新高山顶那两张，让摄影者与照相机共同后设地出现。自我反映的影像隐喻了杨肇嘉作为摄影者的主体观看，他也是启蒙者，被殖民（被看）的自觉者，自我呈现的主体镜像。然而这个自觉的观看者，他所观看、录存与复制的不是自然景观，也不是参加旅行的所有成员，他观照的主要对象是他自己的延伸—杨氏家族亲人。其实从参加旅游的组成成员职业身份以及政治参与的意识形态上已可看出此种割裂的双重影像叙述的可能，此次旅游登高的成员不外是杨氏家族和杨肇嘉的政治同志，事业伙伴友人。杨肇嘉自己的位置正好落处于公私交界处的特殊分界观望点。至于折叠相机的拍摄者，他并不具有杨肇嘉的那种特殊后设位置，他所使用的相机和他两者都只能以间接、不在（影像内）的方式去被测知。但是团体群像，作为家族照片的对立镜像，却反倒要依赖这个不能有自我反映特质与权力者操作不能出现的不在光学机械去制造复制。





（原发表于《台湾史料研究》，张炎宪编。财团法人吴三连基金会，一九九七年）
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注释



 [1]
 《杨肇嘉回忆录》下册,台北：三民书局,一九八八年,第四版,页二九○。


 [2]
 《台湾の山林》,台湾“国立公园”号第一二三号,一九三六年七月。在这期专刊里,除了刊载有关台湾”国立”公园主要周边候补地的各种学术文章（从气象、地质、动植物到原住民的心理与神话,几近全面性涵盖自然和人文的科学知识）,也登了几篇登山游记征文入选佳作和摄影比赛入选者作品。这本为了台湾“国立公园”委员会成立（一九三五年年底）和预定区域的决定（一九三六年二月）而特别制作的专刊,推广的目的和政令宣导紧密不分,专刊以官方机构的文章领头,有说明设立台湾“国立公园”之目的方向的《“国立公园”之使命》,还有两篇谈法令和事业组织架构。从专刊的文章排列次序里,可以窥见殖民政府建构所谓的殖民想象空间的权力阶层关系展现在不同论述体系上面：法律—（科学）知识—美学。《“国立公园”事业》（内务局土木课 ,早川透）这篇文章规划国家公园的几个主要设施,分成“利用”与“保护”两大类。在“利用”这类项目里又分成交通、休泊、保健卫生、教化等几项。教化施设的建设内容,主要的就是将获得的分类知识成果再次分类成为再现的标本，布置在一定的展示观看空间,也即是“博物馆、植物园、动物园及水族馆”的设立,将“国立公园”区域内那些稀有珍奇的“动物、植物、矿物等自然物”和“历史、传说、风俗”等等资料完全搜集在一起,以便研究（页三一）。“国立公园”设立的目的是什么？专刊的刊头词,由台湾山林协会和台湾“国立公园”协会共同署名,简明地提出两项：国民的保健卫生和情操陶冶。此两项标的贯串后面两篇“使命”文章。“国立公园”的设立和身体、医学有不可分的关系,医学知识、生命科学渗入殖民公共政策,殖民权力关系也借此延展到生物政治的操控自然。卫生—“国立公园”—优生学,西方十九世纪的演进论自然观殖民改造了台湾山林空间秩序。躯体塑造训练，国民精神养成，这些可能是台湾“国立公园”设立的殖民、国家意义。


 [3]
 沼井铁太郎著、吴永华译，《台湾登山小史》,台中：晨星出版社，一九九七年六月，页七六。


 [4]
 同前，页八三。于世界电影史，一九二六年是“山岳电影”类型极为重要的一年。在这一年德国电影导演 Arnold Fanck——他是山岳电影的开创者——第一次和女演员 Leni Rifenstahl 合作，这也是她的处女演出，拍摄 Der Heilige Berg
 （《圣山》），造成极大轰动。因为这部电影，方有了以后电影导演L. Rifenstahl的产生，和所谓的纳粹、法西斯电影美学之建构。日日新报社的纪录片和《圣山》的时间性恰合，是一种偶然，还是有其他意义，值得思索。


 [5]
 同前，页九五。


 [6]
 同前，页九六。


 [7]
 《杨肇嘉回忆录》下册，附录《台湾新民报小史》，台北：三民书局，一九八八年第四版，页四三○、页四三七～四三八。


 [8]
 台湾通信社编，《台湾年鉴》，一九三五年，成文出版社复刻，一九八五年三月。


 [9]
 《台湾登山小史》（同注3），页二八九～二九○。


 [10]
 同前。


 [11]
 同注7，页三一八。关于《台湾地方自治联盟解散宣言文》可参考连温卿著，张炎宪、翁佳音编校，《台湾政治运动史》，台北：稻乡出版社，一九八八年，页二四九～二五○。


 [12]
 《台湾新民报》原先汉文版与日文版的比例是汉文占三分之二，日文只有三分之一。到了一九三七年初，日文汉文比例倒置，汉文版被要求缩减。为了对抗军部的要求，避免被全面废止汉文版面，报社专务罗万阵想以子之矛攻子之盾的解法，欲找前总督府警务局长石垣仓治支做社长去抗衡军部。这个建议先后为吴三连、杨肇嘉与林献堂等人反对而作罢。同年四月一日起所有日系报纸废止汉文版。《台湾新民报》以多数读者为台湾人的理由，延至六月一日才废止。见蔡培火、陈逢源、林柏寿、吴三连、叶荣钟合著，《台湾民族运动史》，台北：自立晚报，一九八七年四月（第五版），页五六六。


 [13]
 吴文星，《日据时期台湾社会领导阶层之研究》，台北：正中书局，一九九二年三月，页三六○。


 [14]
 同前，页三六四～三六五。


 [15]
 张良泽主编，《吴新荣日记（战前）》，《吴新荣全集（六）》，台北：远景出版，一九八一年十月，页五九。


 [16]
 同前，页六二～六三。此外在《杨基铨回忆录》中作者谈到在一九三八年，杨肇嘉全家搬到东京退思庄时，他曾帮忙写信给台湾的亲友，这些信“通常是他以日语口述，我则照录，堂叔的日语自有特色……”见杨基铨撰述， 林忠胜校阅，《杨基铨回忆录》，台北：前卫出版社，一九九六年三月，页九○。


 [17]
 依照《台湾新民报》一九三七年九月出版的《台湾人士鉴》所记载的资料，陈万在当年八月由台中支局长再转任高雄支局长。吕灵石当时任报社印刷局工务监督兼印刷部长，编辑局整理部兼务。陈薰南，报社广告部长。另，一九三七年“时事日志”中，有关台湾新民报社部分：廖进平任职经济版编辑，而杨景山是台中支局局长。洪宝昆、赵水沟、杨堆全三个人都不在报社的重要组织（重役、编辑局、营业局、支局）的成员名单之内，他们担当的工作可能就是一般的通讯记者。像洪宝昆就是由通信事务嘱托开始，做到台东支局长（一九四〇年）后才离开报社从商。


 [18]
 蔡培火、陈逢源、林柏寿、吴三连、叶荣钟合著，《台湾民族运动史》，台北：自立晚报，一九八七年四月（第五版），页五六○。


 [19]
 同前，页五六八。


 [20]
 同前，页一九六～一九八。


 [21]
 同注3，页二二二。


 [22]
 同前，页二四六。


 [23]
 同前，页一一八。


 [24]
 同前，页一五○～一五二。一九三〇年五月，沼井铁太郎陪同两位英国人Murray Walton， K. C. Gross攀登次高山、大霸尖山等等。对于 Walton 的登山习惯，沼井特别指出：“但 Walton 氏十分喜欢日本良好的习惯，其登山服装也是常见的日本样式。”


 [25]
 周宪文编著，《台湾经济史》，台北：台湾开明书店，一九八○年五月，页六二○。


 [26]
 一九○六年十月森丑之助和川上龙弥登新高山，森氏在山顶上设置最初的新高主峰顶神祠。见沼井铁太郎《登新高山小史》，页二六～二七。


 [27]
 第一部使用胶卷底片的双眼相机Rolleiflex是在一九二八年十二月上市，装117底片可拍摄六张。一直到一九三六年 Rolleiflex才开始确定不变地使用120底片，拍摄十二张6×6照片，这个规格成为以后所有双眼相机的标准尺寸。由这个标准化规格的日期，似乎也可以佐证登新高山旅行的时间绝不会早于一九三六年。杨肇嘉所拥有的这部 Voigtländer Superb是出名的昂贵、先进但是商业市场上销售很不好的一部相机。同一品牌还出产另一型双眼120相机，价格低廉很多，Voigtländer Brillant V. Superb机种一九三三年就已经上市，在当时是最为先进的双眼相机。以当时的价格而言，一部V. Superb在一九三八年美国的价格是美金六十九块五。一九三七到一九三八年台元对美金的汇率是一百台元对二十八块美金左右（见黄通、张宗汉、李昌槿合编，《日据时代台湾之财政》，台北：联经， 一九八七年一月，页一○○），那么一部V. Superb相机，不算关税和其他税金，大约值二五○元左右，而当时台湾一般人平均年收入是一八○元上下；台湾新民报社大学毕业新进职员起薪是三十元（见吴三连《台湾民族运动史》，页五六八）。杨肇嘉所携带的这部相机的昂贵，可想而知。关于相机的资料，参见Ivor Matanle，Collecting and Using Classic Camera
 ，London：Thames and Hudson，1993. p. 16、p.133.


 [28]
 本文承蒙高淑媛女士翻译日文资料、陈俊雄先生翻拍“登新高山纪念片”，张起呜先生不遗余力整理杨肇嘉先生文献。
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美丽岛大审，图像授权：施明德文化基金会








见证与档案


试论美丽岛事件之影像记录
 
[1]








在“今天”之前，“今天”，现在时刻，在这批照片未被档案化之前，虽然它曾经见证、记录了某段历史事件，它是历史时间，但反讽地，在这之前，它从未被纳入历史场域，被任何历史论述所讨论，任何一种，包括（台湾）摄影史本身。它不属于任何场所、时间。为什么要等这么长的时间，异常延迟地，才会将它们从幽暗角落中重新召唤出来？为什么在这个时候才会产生“见证必要性”？是否所有的历史见证都是这般地迟缓延后，像“二战”犹太灭绝的巨大创伤见证因为创伤的特殊精神机制、历史文化因素等等造成见证的延迟，甚至不可能的现象。美丽岛事件与犹太灭绝两个历史事件的差异极大，很明显两者之间是不可能拿来作类比，但是，对于“见证”，它们都呈现出类同的犹疑与矛盾反应。

“见证必要性”，在“美丽岛事件”之前，一九四九之后的台湾，摄影从未被如此巨量与系统地运用在法律、政治事务上面。几乎可以说，这是摄影影像进入“见证”场域的始端。不论是在哪一边，作为政府搜查审判的证物或是自发性参与事件运动者的目击记录，处于事件的两端两种的观点的摄影行为，虽各有不同意向目的，却共同建构了这个历史事件的“见证”共体，每张影像皆命定地沾染上历史性暗影，每张影像似乎都在召唤某种“审判”（已经发生或还未发生）。摄影与法律、历史的关系从未如此紧密不可分，摄影似乎在这个时刻显像某种不可言说的先天“律则”之强制性与必需性，透过自身之特殊机制运作，而非仅是记录再现事件的片刻而已。摄影在这个时刻已脱离开工具性—思维与机制—限制，它成为一种“观看”，一种特殊的“观看”， 在这过程中“摄影”即“法律”，“见证”的意义就在此产生。照片，摄影影像，既是证物、档案记录，但它也是被审判的对象，除了在法庭上作为呈堂证物之外，审讯时也使用摄影与照片作为精神心理刑求的手段工具，而最为奇特的是对摄影者的审判，虽然判刑的因由不以此行为作为依据，然而这却是在战后台湾影像史上所初次见到的现象。美丽岛军法大审后的台北地方法院司法审判三十三人中，有数位是以搜证照片作为判刑证据
 
[2]

 ，三十三人中唯一被免刑者，证据不足的诉求也是以要求法官去调阅当天所有的搜证照片作为辩词，判决书中“亦无该被告影像存在等情”是法官作为驳倒伪证说词的事实依据。这句判语中，影像的存在被视同为被摄者的替代事实，de facto。没有影像即不在（场）。判语中那个哲学用语“存在”令人深思其背后更广的意涵，后面将更进一步讨论。如果法庭上佐证照片强调的是“在场”、出现，那么审讯时使用摄影或照片的目的，就像其他刑求的残酷手段与工具一样，都是以寻求破坏、摧毁为最终目标， 死亡与精神意志崩毁是其最佳表征。

吕秀莲以虚构小说方式回述她被审讯时，侦讯者拿被枪毙的余登发案死刑犯吴泰安死亡照片威胁她；
 
[3]

 纪万生则遭遇现代台湾版的陀思妥耶夫斯基临终行刑威胁，执行者还用拍摄他的遗像方式制造逼真临场恐惧
 
[4]

 ，重演旧俄帝国的专制把戏，摄影替代枪支见证死亡的威胁，“见证（者）都是劫后余生（者）”
 
[5]

 ？审讯房里不同于法庭，照片、摄影的使用意图不在于强调“在场”，或说“存在”，它的操作意义较倾向于“不在”、“死亡”。法院审判里作为佐证的照片，本质上是不能带有虚构伪造的成分，只有在这个决定性条件下才能保证这些影像证物可以作为事实、真理的见证。审讯房里则全然不同，从受审者的回忆见证中所描述的审问过程除了酷刑之外，阴谋诡计操控是主要策略，没有真理。摄影、照片的逼真特质不是为了“见证”，而是偏转逼诱供词。供词的真假不是问题，重要在于如何产生供词以便成为呈庭证词。

从秘密审讯到公开法院审判，摄影、照片与“见证”、“真实”、“法律”的关系产生激烈变化，它们由扮演欺骗、伪造的使仆角色被转换成事实的替代者，真理的僭越代言人。由秘密施虐逼供暗室到公开正义审判法庭，摄影—照片的法学价值与意义在“美丽岛”这个特殊历史事件中变成如此地不确定，令人疑惑。此种动摇改变是根源性的，而非只是彼时的特殊时代因素造成（一党专政下的不公司法，高压政治迫害等等），也不光是工具用途差异而已（搜证拍照与审讯用途不同）。

然而不论是为了搜证，还是为了逼供使用摄影、照片，秘密匿名是共同特性。拍摄者永远隐藏在搜证照片、审讯照片之外，一种无见证者的见证，他们不是秘密证人，因为他们本身就是秘密。这样的特质当然和泛视的监视体系不可分，无所不在的观看者，拍摄者，无见证者的见证之绝对权力的必要条件。那么，美丽岛大审时对于见证共体的另一边，被审判者的摄影者之起诉就富有另一层色彩意义。高雄事件当夜，张富忠和陈博文两人分别负责摄影拍照。陈博文被指控以哨子指挥游行，毁弃宪兵遗留的军用防毒面具
 
[6]

 ，张富忠的罪行是“率先手持火把游行，高呼口号，喊冲，喊打助势”
 
[7]

 。两人的答辩皆强调除了拍照之外，没有其他犯行。但从他们答辩中使用的语言措词中可以看到两人对于拍照，对于当夜的目击见证的微妙差别：





陈博文：“李明宪交给我军用防毒面具，他只是拿给我看而已，看完后又被别人拿走了（……）至于我以哨子指挥暴徒一事，我完全否认，从头到尾我手上只有照相机。”





张富忠：“我是《美丽岛》杂志社的美术编辑，十二月十日的演讲会，去的目的是拍照。（……）我因负责拍照，也跟着人群走，没走多远有一个人给我一支火把，我走了约五十公尺，又交给旁边的一个人，我只是在人群中拍照，当天晚上我一共拍了四卷胶片，这四卷胶片已为警总人员搜走了。”





相较于张富忠近乎摄影般的精确细节描述，陈博文的答辩显得极度空洞简略。同一事件， 两位同时专掌拍照记录者的法庭答辩见证却有如此大的差异，审讯时遭受的创伤经验是一个不容忽视的因素。张富忠并未提到任何酷刑待遇，陈博文则深受逼供之害到濒临疯狂地步：





侦讯四十多天内，身体遭受折磨，神志不清，几乎崩溃。





张富忠将拍照当作辩解自己参加游行的因由，而陈博文的简短辩词，完全不带任何目的性字眼，仅仅用一句“从头到尾我手上只有照相机”去彻底否认他曾用哨子指挥群众的指控，也未交代在何处拍摄，拍了多少数量底片胶卷，这些细节似乎都已变成多余的。当我们试图理解这句话所涵指的范围对象其实不只限于高雄事件那晚而已，从中坜事件后党外的各类公私活动都包括在内，那么，不离手的“手上只有”的那层拥有和赠与的意义方才更为明显。简单地说，两个人答辩词，各自用自己的方式见证当时的历史事件。张富忠的辩词几乎是再现他从相机观景窗中所见到的事件，在某种程度上，他已经类同相机，只保留下客观机械记录（时空场所和底片数目）。陈博文的简单答辩中，所有的客观事实，甚至主观经验，都已“完全被否认”，在身体和意识都蒙受巨创之后，对于事件的回忆—见证，口供或答辩—几乎已经变成不可能。就像所有回溯创伤记忆的困难一样，答辩的简略似乎在见证见证的不可能，“手上只有照相机”间接 否定了观看的存在可能，手与相机成为他和世界之间的最后联系，眼睛不再存在，他所见到， 曾经留在相机中或没有的都已不在他手上。正是在意识崩毁的边缘，手和相机才真的碰触到他先前目睹，面临当时正在孕生中的庞大集体无意识—群众。巨大的现象，远超过任何的见证、描述、影像所能涵盖。悲剧性地，拍摄者都只能事后通过自身的创伤去后遗性、失语地再次临近体验其无限的效应。完全否认，极端地否定见证的可能，这个创伤、症状反应的答辩， 却反倒让我们目睹见证之外的另一种见证。





“手上只有照相机。”





与邱明强答辩回驳伪证所说的：“要不然所有当天拍的照片也可证明。”





和法官的判决词中那句深具哲理的断语：“亦无被告影像存在等情事。”
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中坜事件，图像授权：施明德文化基金会







三者各自表征了美丽岛大审中，摄影影像与见证的矛盾否定关系，三个否定性片刻，诡异地短暂停格在“影像存在”的见证幻象，揭露了其后，或其下，难以探测的幽暗。从何而来的“所有”拍摄的照片？历史事件能否用见证事物去替代尽数，像张富忠辩词中去点数他所拍摄的胶卷数目？“所有的照片”，谁的所有照片？这样的回辩事实上已超过法庭事实审判的范围，它已经碰触到范畴性的问题，一个无法用寻常法律、法学条款回答的问题，基于此，法官的哲理判语已经早被问题所预决了，他已经毫无选择地被逼迫要采用“影像存在”这样的用语。“影像存在”和“见证必要性”，是否是这两个因素决定性地让一位原本以操作医疗检验仪器为生的前政治犯，会选择重新学习照相机的观看去见证历史转捩点中涌现的新社会现象、群众？从每日面对疾病衰败的个人身体的医疗解析观看，转变成借助机械影像机制去目睹见证崩溃边缘的巨大社会危机中急速成长的群众现象，他所拍摄的这一系列照片，从中坜事件之后一直到高雄事件为止，医学观看与相机共同运作某种特殊的双重观看光学无意识。医学观看如何渗透进入光学机制观看而后再自行异化？正式接触相机，使用相机去记录、观察政治运动，在这之前，拍摄者对于影像机械并非全然陌生，X光放射摄影中介联系他的两种观看转换渗透，所谓医学摄影，即医学观看与相机观看相互结合。但这种结合并非是一加一的联结性，相互挂系的外在组合，有渗透有质变。种种医疗检验仪器中，化学或物理，几乎都牵涉到光学机制，各种各类的显微镜、检验机械等等。它们基本上和摄影机械一样，都是源出于同类的科学论述实践—物理光学，来自于大致类同的经济生产体系。X光机器是其中之一，它拍摄成像的原理基本上和摄影类似，也有显影、定影、水洗等过程，但是最大的不同在于X光机器不是相机，它是一座放射光源，投射X光到被摄体上。因此，X光摄影在某种程度上可以说是另一种印样照片（contact print），X光机器像暗房里的放大机光源，投射出一定方向、可调焦点与明暗亮度的光线直接晒像印样。差别的地方是，X光是一个不可见的短波长放射线，穿透性极强。一般摄影捕捉对象物在可见光线照射下的反映影像，传统X光摄影借助X光放射线穿越物体可见的表面进入不可见的内部间隙组织，依照被X光打击对象物的“非透射线性”（radiopaque）物质能吸收阻挡多少射线，最后残余穿透离开物体的“剩余射线”（remanent radiation）由感光底片记录其痕迹。
 
[8]

 否定表面，穿透进入内部间隙，是X光摄影的主要空间区辨特征，环绕此特征一系列差异性构成X光照片的特殊图像空间，那是一种原始素朴的非透视空间。图像与其拍摄的物体尚保存接触联系而未失落在镜像反映中。但另一方面这个非逼真再现的图像空间也是一个特定知识论述空间，需要预置的知识体系方才能判读、认识与运用。摄影照片的影像空间是一种镜像透视空间，被摄物一方面必须能够反映投射在它表面上的光线，另一方面在进入底片之前，被摄物已经被相机的光学机制转换成镜像倒影，摄影照片所记录留存的其实是这个镜像，而非被摄物自身表象。被摄物自身，其个体在这过程中被双重否定，先是被当为光的反映面，然后被镜像化。X 光放射摄影，使用实物直接投射印样，被摄物与底片之间没有镜像倒映的机制过程，被摄物一方面既是X光机击打的对象，同时也是X光射线的收受者，一个会渗漏的收受者。X光照片不经过镜像机制中介转变，实物阴影直接记载，形成没有景深的实物剪影，全无三度透视空间错觉。没有深度的二度阴影空间，如何呈显、解释这个间隙空间里原有的空间关系，“前—后”，“上—下”等等，就完全依赖一套预先规定的拍摄程序，而这套程序又完全由机械装置与医学论述（特别是解剖学）所决定。简单说，这个X光图像空间是一种非镜像的医学论述空间，由医学论述去重构图像里的物体（身体）空间关系。X光照片空间不是观看的空间，就如同X光机器不是一套光学观看机制像照相机一般，没有任何观看点，它是一套放射光源。从拍摄的机械到最后成像，X光摄影直接或间接地否定观看，否定观看的图像，矛盾吊诡？！X光摄影原本用意在揭显不可见，带领观者进入躯体表面之后的间隙，结果却反倒是不仅取消镜像想象的可能，更极端地，连观看也被否定。这是否是死亡自身的显现，X光照片，死亡的影像，不是吗？每一张X光不都是直接从病变衰败的躯体上直接剥离下来的躯体切片，每一片、每一张都是唯一，不能复制，没有人能复制死亡。虽然X光摄影发明的时间是一八九五年十二月，彼时摄影科技发展已十足进步，拍照已经是一种非常简易的日常行为，见不到早期在摄影棚里受苦拍照的奇景，X光摄影室里却依然保存原始摄影棚里对被摄者施以苦刑的状态。早期摄影棚因为底片感光度和相机镜头等等技术性局限，必须以各类的器具去维持被拍的人能够长时间固定姿势不动（像固颈叉子、支柱等等），X光摄影室里，被拍摄者毫无选择地被凝固在一定的少数几个极度扭曲的身体姿势，片刻停止呼吸，有些照片还须吞服化学药液（硫酸钡、有机碘化物等等）以便成像，这些种种规定退回原始摄影棚的苦刑室状态，被拍摄者扭曲僵硬不动的身体，没有呼吸，完全是死亡躯体的扮演，让病苦的身体去扮演自己的死亡，X光放射摄影室是死亡的场所；双向地，拍摄者自己共同参与死亡影像仪式，看不见的X光无区别地扩散照射室中所有在场的人。X光摄影室，像传染无形疾病的场所，存在潜伏的致命威胁。狭小密闭隔离的幽暗空间完全阻绝掉任何和外界接触的可能，它完全不需要任何来自于外的光源（不论是自然光或人造光线），早期摄影棚的玻璃透光天窗，调整光线明暗亮度的各种布帘，以及制造戏剧场景的各种布景道具，宽敞可容拍摄者和被拍照的人自由移动的空间，这些场所特质都不存在于X光摄影室这个绝对秘密幽闭苦刑暗室内。直接印样的拍摄方式让身体紧贴在底片夹上接受X光机器的射线击打，被摄体不是被摆置相机镜头前一定距离处，他被固定在整个X光拍摄的机械装置当中，介于X光射线机和底片前面，在拍摄成像之前，这个身体已经无处可逃，他早已被整个机制所捕捉吞食，像被吞进巨鲸里的约拿，被黑暗包围，透过射线机械打击，切割碎裂的片断身躯，肌肤表面被穿透否定，剥除一净后，只剩下断肢残骸。X光照片，没有面貌颜孔，没有表—面（sur-face），只留下部分躯体（corps partiel），“符合大体解剖学的解剖部位”，没有整体，留存在残余X光波痕里。极端地“邻近”到被摄者的主体性被摧毁，一般拍照，被拍摄者面对镜头时暗中升自内部的不安感觉犹能托身于“距离”的保障，X光摄影，没有镜头，也不能面对射线机械，造成更极端的被动。摄影镜头前的身体透过反射进入透视镜像空间，远方的消逝透视点开启无限逃逸遁走的可能。没有镜头的X光摄影，身体与射线机械（光源处）的关系是内在决定的：“病人与X光管发出的中央光线之相关位置与我们所知道的解剖学相符合。”
 
[9]

 解剖学知识秩序替代透视法则预决了被摄体在X光照射场域的位置，没有透视消逝点，那是一种来自于被摄体内部的解剖学光线。X光摄影的这种特殊的“视觉躯体性”（corporeality of vision）和Jonathan Crary在《观察者的技术》（Techniques of the Observer
 ）
 
[10]

 一书中所指出的十九世纪的视觉文化的重大改变在于将原先被暗箱（camera obscura）等光学仪器和透视法则排除在视觉之外的观察者躯体重新被纳入，从十七、十八世纪的几何光学转变成生理学光学，观察者的身体成为视觉场域所在，视觉再度获取“可碰触的不透明肉体厚度”
 
[11]

 。X光照片无可置疑地是这种肉体躯体的否定，在X光摄影场域中，从上面的分析中已知，不只被摄者的躯体被取消，观察者也同时消失不见，因为整个机制里没有任何暗箱与镜头，被摄体被吞食进摄影机制内，极端化人与机器的参与关系到紧密不可分，由此不再能够容存任何观察者在内。那么X光摄影的视觉躯体性是否是一种否定性的表现？Crary认为视觉躯体性的获得表征了生理学光学的胜利，代表现代主义里那种自主与至上的主体视觉的开始。
 
[12]

 这样的看法仍脱离不了线型史观，忽略了历史性的辨证动力，X光摄影的出现正好落处在十九世纪末，运作另一条深陷的道路嵌入正日渐隆起的巨大（肉）眼，透过穿越肉体间隙翻转肉体内在不可见的皱折于外。Crary看到的是自主、自由移动的观察者主体不再受限于光学仪器，但也不和光学仪器完全割裂；X光摄影让我们看到的是一个完全受限于内（光线）和外（机制）的预决被动形式的绝对不自由被摄体，以及同时被取消的观察者。
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X光照射图示







摄影的发明、流通运用，彻底改变先前眼睛在暗箱等等观察—观看光学仪器中所占据的特殊中心位置，割裂开它与观看机制的决定性关系
 
[13]

 。肉眼与相机及其他十九世纪的光学仪器的观看关系成为一种空间相邻的位喻（metonymy）关系，而在十六、十七世纪肉眼与暗箱等光学仪器则是进行隐喻（metaphone）关系
 
[14]

 。Crary使用两种修辞格式指称肉眼与光学仪器的观看关系之历史转变，由想象投映的隐喻观看变成空间邻接的位喻观看，十九世纪摄影这个新的光学仪器将肉眼由机制中间移位到旁边，将原先不可分割的关系撕裂（观察者与机制）。但是在同一个时期流行于彼时社会的立体摄影与万花筒、跑马灯等等操作视觉错觉的光学仪器，却反倒矛盾吊诡地将观察者重新置入视觉影像内。但不同于前一个世纪的观看，这是一个全新的躯体性观看，观看者为了满足现实指称幻象（referential illusion）的欲望，而让自己的自由观看主体性被光学观看机制所局限。Crary认为正是这个原因，没有自由“观看主体”让立体摄影等类操作视觉错觉的光学仪器只流行于十九世纪中后期而终于被单点透视的摄影—它仍保持先前暗箱所强调的自由“观看主体”，现代性表征—所取代
 
[15]

 ，即使这些视觉错觉机制能提供更高度的现实指称影像去弥补当时面对与日俱增的现实指称世界危机的社会大众焦虑。那是否可以说这些视觉机制在当时担当了某一种类似抑制机能的角色？相较于摄影照片，立体照片、万花筒、跑马灯等光学仪器，X光摄影操作出更为极端的向度，在它的操作机制过程中，肉眼不仅是被移位、被颠覆，它被彻底取消。X光照片不具任何现实指称厚度，反讽了先前那些提供现实指称幻觉的机械影像的努力，它直指出现实指称世界的崩溃危机残像，不具指称物也不带意义，它就是症状躯体自身。至于观看者的躯体，其自由主体特性，它和观看机制的空间或隐喻关系，透过反向的被观看仪器的邻接坠入不能回返、彻底不能移动的机制内位置。X光摄影反现代性、反现实的否定性，让它被限制在所谓医学摄影的范围内，一直到超现实主义，前卫美术运动方才体验到其特殊否定性意涵，而进行了某些类似的否定美学实验性创作。

十九世纪的生理学光学，一方面将躯体性引入视觉范围，但另一方面也将光学仪器植入肉眼
 
[16]

 ，透过物理光学与解剖学等医学知识去说明“观看”的生理过程，以光学仪器名称命名肉眼的生理组织，类似晶体（lens）、前房（camera anterior bulbi）、后房（camera posterior bulbi）等等。而暗箱、照相机则是一个改进的外化机械肉眼装置。对于视觉的医学、生理学研究的进展，甚至让当时的生理学家亥姆霍兹认为它代表一个科学史上重大革命转捩点，其重要性不下于先前的天文学发现对于人类思想的影响
 
[17]

 。这些生理学家、眼科医学从视觉错觉、病理学角度切入研究一般的视觉生理学过程，当时社会大众流行的立体摄影、万花筒、跑马灯等等娱乐器具也是他们用来研究视觉三度空间、影像暂留（余像）（after image）的仪器。视觉错觉、幻象是当时社会普遍需求，相关的光学仪器一方面复制再现这些幻象，成为可以流通交换的欲望货币，另一方面，在所谓的视觉研究的知识论断裂凯旋呼声后面，它其实表征了肉眼的先天性局限与不足需要另一层面秩序的介入补充，这个秩序究竟是不是先天性，在当时引生很多纷争，亥姆霍兹认为在这层面上证明有所谓无意识的存在。总之，十九世纪初期，外在现实性危机和视觉观看危机同时并存，种种的光学仪器发明、流行以及占据重要学术思想位置的各类有关视觉的论述皆是由此产生。X光摄影发明在十九世纪末，集结了整个世纪对于肉眼、观看、视觉的矛盾复杂问题。它不再问是否可能再有更精准良善的仪器可以弥补肉眼观看的不足，可以自我反射肉眼本身更深层的生理（或非生理）组织与运作功能，它移转问题到新的场域、光线，创造新的光线穿越新的间隙空间。这个动作将先前纠缠在观看主体的种种问题完全抛弃，观看主体、人不再是视觉—观看的唯一中心、唯一能动者，而视觉观看也将不再是靠先前观看主体所定义运作方式产生出来的，观看不再是观看。这是第一次运用、创造不可见的非“自然光”—自然语言或笛卡儿思想体系中的—产生出另一种影像，不再借助任何类比于人眼的机制。离开肉眼，离开太阳， 这个哥白尼式的革命意义，并未引起人们的注意与怀疑，X光摄影从产生的那一刻开始似乎就被限制在特定社会实践层面上，与医学摄影—法律刑事摄影、体质人类学都是在同一时候，历史性与编年时序性地出现在十九世纪末西欧社会，用来观察、侦测、分析、分类症状躯体（corps symptomatique）—个人或集体的（群众与种族）— 以便控制与管理，希望透过这些光学仪器与影像将原本落处在观看极限边缘的灰暗躯体纳入观看秩序。不仅在实践运用层面上与Albert Londe拍摄的Salpêtrière歇斯底里病患照片，Alphonse Bertillon建立的警察法律辨认照片系统，Francis Galton 的组合犯罪特征典型肖像，重叠同时，它与无意识论述奠基的两个重大时刻相互呼应。弗洛伊德本人的学术研究正处于由彼时精神医学转向开创精神分析的门隙状态，法国勒庞（Gustave Le Bon）出版《乌合之众》（Psychologie des foules
 ，1895）。不论是精神医学摄影或是法律刑事摄影、体质人类学记录，档案记录分类的准则建立在机械影像忠实复制这个特质上，作为肉眼见证的帮助记忆事物，它们都各自提出一套规定不变的拍摄程序以便“调整症状躯体的可见度”
 
[18]

 ，在一个封闭的拍摄场所内使用一些确定的工具去拍摄一致形式化面孔或身体照片，类同实验室里的做法，严谨规定的程序降低变数出现的可能，同时便利量化管理。这些照片强调现实指称特性，严谨规定的拍摄程序除了降低照片的任何可能美学意向
 
[19]

 ，避开拍摄者主观意识介入，同时也取消掉被摄者任何可能出现的无关脸部表情、身体姿势动作。除了拍摄场所的规定空间外，这些照片还运作两种空间特质，一个是形成这些照片的生产因素：失业四处流浪的游民、罪犯、精神病患与城市群众打破原本固定不动的居住场域和城市—国家疆界分隔，威胁到社会体制空间的稳定性，身份辨认影像的产生因此成为迫切需要。这些照片，不论是精神疗养院的医学照片或是警局的罪犯辨认照片，所拍摄的皆是面貌，颜孔，也即是“表面”（surface）
 
[20]

 的记录。歇斯底里病患的面貌（facies）和罪犯的活肖像（portrait-parlé），这些皆是面对逐渐扩大的去领域化（déterritorialisation）危机时重构强化“表—面”这类影像的另类空间特质（territores de surface）
 
[21]

 ，可以称之为“表—面”（sur-face）的影像。Albert Londe的《医学摄影》（La photographie médicale
 ，1893）中有一段话预见X光摄影的可能，并指出其必需性在面貌分析之后：





同样地，分析完面貌（face）之后，我们可能被引向去特别再现（reproduire）它所包藏的不同器官。（……）今天，运用一些很精巧的工具，我们可以很容易探考个体的不同腔穴（cavité）。
 
[22]







如何将多样差异性转换成量化模式是这类照片的另一个重要共同特征，以巨量（multiplicité）替代差异、变数。巨量既是数量上，也是形式上，但同时也和当时摄影生产机制（小型相机的流行，印刷复制技术进展）有关。此外，巨量也指日渐增加的“症状躯体”—犯罪率与精神病患。巨量也是造成档案化的决定因素，将面貌—身体符号—症状转写成数据系列的档案文件。X光摄影发明的前后各十年之间，“档案变成摄影意义的主导性制度基础” 
 
[23]

 ，建立摄影影像档案构成各种不同知识场域与权力机制的重要工作，如何分类管理日益扩增的巨量影像资料的课题促成法律与医学摄影朝向更数据化的简易系统发展，让原先由个人与单一病例作为对象的影像变为“类型”建构，现实指称的重要性逐渐稀薄。

回到美丽岛。当我们讨论的对象是一个记录当代历史事件的摄影影像，为什么要做这个冗长离题的分析？通过上述的分析可以帮助我们了解这一系列在中坜事件之后由陈博文个人所拍摄的党外政治抗争影像记录的“历史性”，建构更广义的摄影历史论述，而不泥滞于影像记录中所保存与分类的历史叙事，或是相关的历史大事件这些历史主义向度上。上述的摄影史观照能够提供另一个向度—摄影生产状况，它有助于解脱历史主义的局限。中坜事件之后，当党外政治抗争活动热烈进行扰动原本静止不变的社会秩序时，变动与危机明显触目，所谓“事件”的可见性已是触手可及，虽然如此，它仍然无法诱引出任何机械影像观看对其注视，除了新闻摄影与情治人员搜证记录这些在职业与责任安排下去进行拍照之外，整个社会自动抑制观看的操作。一个奇怪的现象，在党外运动者圈子之外几乎没有任何摄影者愿意提供其影像观看、见证的可能，不论是哪一类型摄影（艺术创作或写实记录），商业或业余。相对于彼时这些“事件” 的重大性，机械影像生产场域的全面盲视现象令人震惊，如果再拿解严后各种政治、社会抗争吸聚多少影像生产的事实比较，那么，这个巨大空缺失像的意义不容忽视。当重大历史转捩事件进行的时候，台湾当代摄影转身离场不愿观看，因为这种偏离，它失去“当时性”和“在场”这个现代性的时间特质，同时又在历史中留下一个匮缺空间（小写的摄影史，或是大写的历史），陈博文拍摄的影像填补了台湾摄影自我检禁的全面盲视，他所操作的光学观看出现的场域是一种摄影的零度空间，无意识中，他重新书写台湾摄影史，重复了西方摄影史十九世纪末的特殊影像生产状况。可以这么说，见证记录历史事件，他创生新的台湾摄影影像：政治摄影。政治摄影，摄影政治的历史性在于它同时运作一种极特殊的医学摄影的光学无意识，以及其对立面的法律搜证辨识观看于正在孕生的群众场域中。此种摄影生产状况的三个特殊历史审级（instances）出现在一九七○年代末的台湾，自然和十九世纪末西方摄影史中的观看论述生产机制情形不同而有所变异，也即是虽然都有同样的审级操作，但其间彼此的关系却不尽类同，最明显的几点差别是：

第一，医学摄影与法律摄影关系中不再像十九世纪末欧洲的状态，彼时都是共同用来协助泛视的权力机制管理控制症状躯体。但同时某种不具备医学摄影形式的特殊医学摄影光学无意识预先决定了以某些机械影像观看形式作为抗拒法律摄影观看的政治策略，更正确地说，X光摄影的否定性本质—从它面世片刻后即被抑制扭转—重新复返，在遥远异地帮助抗拒的工作。两段访谈记录，斜侧地描绘出X光摄影光学无意识隐喻移动的轨迹于拍摄者的影像生产过程中两个特殊片刻，开始与结束。一个是陈博文自述他是怎么开始学习拍照，另一个则是陈博文妻子访谈关于这些照片如何躲过高雄事件后的搜查：





以前我从来不曾拍照，直到我想为整个活动留下见证时，才去买照相机，叫摄影器材行老板教我拍。刚开始拍照，也不知道镜头应该怎么样，然后越照越有经验，后来就知道怎么抢镜头了。
 
[24]







二楼搜完，然后去电光室（X光室）搜，我就跟他喊：“你底片不可以乱翻 ！给我弄曝光要赔我。”一个人说有交代他们封起来的就不要打开。所以有些藏在里面的相片没有被搜走。
 
[25]







离开X光摄影室，学习摄影于群众当中，最后又回到X光摄影室，寻求影像庇护隐藏。“不知道镜头应该怎么样”一方面指出拍照者自己是从纯粹业余外行者开始学拍照的事实，但在这表层事实意义下，其实暗指出X光摄影的存在：没有镜头的另一类影像拍摄。从镜头开始，重新学习光学视觉观看，否定的否定，否定没有观看的X光摄影，获得新的眼睛去对抗复眼的紧密监视。重回X光室，将见证放置在空的X光片匣里，危险感染的场所，视觉观看取消的暗室，绝对不可见的秘密，X光室所有这些场址特性似乎早已预决了逃过搜证观看的最终命运：放置见证于空盒中，重新填满因为见证必要而产生的空缺，作为补偿，交换，还是牺牲奉献给予见证的庇护，总之，X光一直不离场。见证见证附身在其上不可见的X光射线。当见证的存在、见证者自身面临到极端威胁时，种种恐惧焦虑让不可见的非自然光更为触手可及，等待黑夜的降临：





回来之后的两三天，我都待在台中真美照相馆，把照片洗出来。底片不敢留着，就丢掉了，那时候很恐怖。我就把比较关键性、比较有代表性的相片，二三十张的样子，拿去台北交给（……）
 
[26]







为什么摧毁底片，光保留照片？令人不解的矛盾性自动动作；如果任何见证事件的影像记录都是证据，都是罪证，为什么单单只有底片要去承担这个指控而遭受取消的命运？如果，见证现场的影像记录是为了目击真实，保留历史真相的可能，拍摄者通过各种方式，秘密流通管道以及藏匿在秘密场所，让这些影像逃过被销迹的不幸恶果，是居于什么样的想法不去秘藏、流通在体积、形式上都更容易收存携带的底片胶卷，反倒是那些更大面积，更易被发现，更易遭受到损害的纸张照片？再从见证流通扩散的角度去思考，大量复制影像不是更符合信息广布的目的，毁掉底片阻断了立即复制的可能，见证就只能停留在有限的可见影像上。为什么这个立即、急迫的见证影像的“可见性”会优先到不只超过复制性，且将复制的可能性彻底解消？

“事件”的影像似乎无法避开“立即性”、“可见性”这些同时性时间特质的特定表现，这些见证的影像最后也随着向外流通扩散而消散、碎裂：





有一天下午陈博文跑来找我（……）他还带着他的照片来给我：“高雄事件的照片都在这边，你要帮我保管，我现在跑没路了。”（……）他拿给我的那些照片，后来登了很多，后来选举时好多人都来借，东借西借，慢慢就没有了，所以陈博文出牢后来找我：“照片呢？”我说：“早就没有了，都要不回来了。”
 
[27]







没有底片的事件见证影像，只有一张不可能复制，“事件”的唯一性—历史片刻，见证的 “唯一性”，这些近乎先天性范畴的强制律则禁止再现，禁止复制的命运取消底片存在的可能：





一位证人与一个见证，他们永远应该是范例性（exemplaires），它们最先应该是独特的（singuliers），此即是片刻（instant）的必需性（……）在那里我所见证的，我是唯一而且不可替代。
 
[28]







但是任何一种见证，它不可避免地都是某种形式的再现，不论是口述、书写或影像记录，这造成见证的一种内在必然矛盾：





如果那是一种见证，它已经是一种重复（répétition），至少是一种重复性；它已经是一种反复巡行（itérabilité）（……）科技，科技复制性，它被排除在那些经常以第一人称鲜活口吻出现的见证之外。但是从此以后见证应该能够自我反复，技术（tekhnè）可以被允许，它被引入于它被排除的地方。
 
[29]







销毁底片，见证了见证者要回到现场，回到那个不可能重复的历史片刻欲望，没有人能够替代他自己的亲身体验，永远独一无二的秘密，即使在历史责任下所作的见证也不可能替代、揭显这个秘密经验。一个矛盾双重性的动作，拍摄者操作某种拒认（déni）拍摄见证的摄影光学观看，让直接肉眼的目击摆荡在某处，也是在这个拒认的引领下，X光摄影的不可替代、不可重复的自己死亡特性进入它被排除的地方，X光摄影一个不可见的非自然光技术场域成为可以复返的庇护场所。销毁底片，让巡行流通的见证机械影像没有复返的可能，只能朝向自行逐渐消失的最终命运，随带地也阻挡档案化的可能建构。陈博文这系列照片由见证出发，留在见证，犹疑、拒绝进入档案，似乎事件的巨大、立即和引生的创伤让见证的可能性强到成为不可能，强到无法成为档案。那么谁有档案？谁的档案？

第二，中坜事件之后，对于党外活动的搜证监视，随着群众逐日形成，也开始由秘密、针对个人的方式变成在公开场地，直接面对面的现场拍照搜证记录。此种方式和十九世纪末法律摄影建立刑事罪犯的辨认影像档案拍摄方式有极大差异。当时仍是以肖像特写为基础，在规定的理想摄影场所内系统性地拍摄主要面貌特征。它尚未进入群众现场。直接面对群众的观看，搜证相机将原本已潜存的面对相机之焦虑意识加以激化、政治化；战后，台湾首次见到肉眼与机械影像光学观看彼此直接对立抗拒。肉眼对于镜头甚至产生憎恶攻击：





事前调查委员评估，在现场的情治人员不太可能闪光灯照相机搜证，这样做也有被打的危险。所以事先跟几位摄影记者讲好了，底片我们全部供应，一张照片一千块！（……）结果如调查员所料，两百台照相机都没有发生作用，有的还被暴徒当场打坏。
 
[30]







情治单位同时集结动用如此多的相机，相对之下，反对运动自我见证的相机数量可是微不足道。大量相机去观察、记录以前从未出现于台湾街道（在二·二八事件之后）的有组织群众运动。出现在陈博文镜头前的群众，面对相机的态度不可免地必然有极度矛盾反应出现，学习接受被看，学习区辨不同的光学观看。

法律摄影的光学观看想取消被摄体的肉眼与视觉之意图，可以由Bertillon的《法律摄影技术》关于焦点规定的说法中探知：





关于面孔照片，相机应该以左眼的外角为焦点所在，至于侧面照则以右眼外角。
 
[31]







将被观察、拍摄的对象的眼睛作为光学观看机制的透视点所在，否定被摄体的眼睛与观看于一个假设的理想无限远方黑洞里。光学透视法则，几何分割空间成为可测量化比较的方块空间，囚禁观察对象在方格框架中，这种律则规定的意义到了法律摄影的生理光学原则运作里更彻底实现，成为至上唯一的观察者。法律摄影的规定原则里拒绝给予被拍摄者任何观看的权力与可能，类似的见解也出现在勒庞的《乌合之众》里，他抱持对群众的鄙视态度，认为这种低智、狂热盲从没有判断能力的临时性团体组合，根本不可能有任何值得信赖的“见证”可能：





群众对于他所见证的任何事件所作的曲解，似乎是相当多而且不同种类，因为构成群众的人是多种不同性情。
 
[32]







造成曲解的可能来自于勒庞借自精神医学理论的感染性“暗示”因素，由于相互暗示而产生“集体性幻觉”，这类的“见证”不具有任何法律意义，他甚至下断论说被越多人同时见证指称的事实，实际上属于共同接受的故事（récit adopté），和真实事件间存有极大的差异
 
[33]

 。勒庞怀疑群众见证的真实性的偏见的政治性原因，在于他认为摆荡在无意识边缘，容易受到形象（image）、文字想象感染影响的群众无法被控制，因此他才会断言“懂得感印（impressionner）群众想象的艺术，就是认识统治的艺术”
 
[34]

 ，一个影响法西斯、极右运动的至理名言。拒绝给予群众任何观看、见证的可能，也不让他们能拥有控制管理形象的能力。此也即是催促陈博文去拍摄存证的“见证必要性”意义。但是介于因为极端恐惧而销毁底片以及为了搜证“提供底片，购买照片”之间，“底”片，深陷一个目前仍然难以缝合弥补的档案伤口。前者无法档案化，影像见证稀薄无法承载事后口述见证记忆，后者使用金钱利益扭曲新闻影像原本的伦理价值，去建立为了政治审判而需要的秘密指证档案。事件进行的当下，除了少数偶发的自行拍摄行为，同一时刻里即时的摄影生产状况牵涉了如此多复杂因子，此种情形禁止我们使用任何简单理论架构或解释方法去化约任何关于事件的影像记录，这说法当然包括陈博文所拍摄的影像在内。无法档案化，除了影像消失不存在和秘密不能公开这些经验事实的阻碍之外，影像伦理和影像流通经济如何相互交渗辩证扬弃，影像与见证、事件、历史的深层发展关系—不仅是再现、保存、留证而已，在这些现象与问题尚未被提出与探讨之前，不可能有任何档案。





（一九九九年十二月二十一日至二十三日）






注释



 [1]
 本论文发表于一九九九年十二月“迈向二十一世纪的台湾民族与国家研讨会”。“新台湾研究文教基金会”策划此会议，并组成“美丽岛口述历史编辑小组”。中文所讨论引用的资料与图片，都集结在“珍藏美丽岛，台湾民主历程真记录”丛书（台北：时报出版，一九九九年十一月），特别是其中两书，《暴力与诗歌——高雄事件与美丽岛大审》，《历史的凝结——台湾民主运动影像（一九七七～一九七九）》。关于七〇年代末期党外运动，美丽岛事件及其他相关的政治抗争影像记录，首次以较完整全面性方式出版，在这之前，大部分影像都是以零散片面方式出现在各类党外运动文宣杂志中。经过“美丽岛口述历史编辑小组”搜集整理，方才得以有今日面貌。本论文的写就也是通过他们的协助，在此感谢他们。论文由一个重大历史政治事件出发，意图借此去构筑一种不同的台湾影像史观看。


 [2]
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“美丽岛”大事记

一九七七年八月十六日

台湾基督教长老教会因应美国与中华人民共和国关系正常化，总会常置委员会议决通过“人权宣言”。





一九七七年十一月十九日

五项地方公职人员选举，党外许信良、苏南成当选县市长，十三位党外人士当选省议员，桃园发生“中坜事件”。





一九七八年十二月十六日

美国总统卡特宣布，美国将于一九七九年一月一日与中华人民共和国建立完全的外交关系。蒋经国发布紧急命令，增额“立委”及“国大”选举活动中止。





一九七九年一月二十一日

余登发父子被捕。





一九七九年一月二十二日

桥头游行。





一九七九年四月十二日

党外人士发表《党外“国是”声明》，主张积极重返联合国。





一九七九年四月十六日

余案宣判吴泰安（吴春发）死刑，余登发徒刑八年，余瑞言徒刑一年。





一九七九年六月二十九日

公务员惩戒委员会通过惩处前桃园县长许信良休职二年，党外人士发表敬告同胞书，谴责政治迫害。





一九七九年八月二十四日

《美丽岛》创刊号出版。





一九七九年九月八日

《美丽岛》杂志社于中泰宾馆举办创刊酒会，《疾风》人士场外示威。





一九七九年十二月十日

“高雄事件”。





一九七九年十二月十三日

警备总部以“涉嫌叛乱”逮捕“美丽岛事件”关系人张俊宏、姚嘉文、王拓、陈菊、周平德、苏秋镇、吕秀莲、纪万生、林义雄、陈忠信、杨青矗、邱奕彬、魏廷朝、张富忠十四人并通缉施明德，查封《美丽岛》杂志社台北总社及各地办事处。





一九八○年二月二十日

警备总部宣布：“高雄事件”在押嫌犯四十五人，黄信介等八人由军事检察官以叛乱罪提起公诉，同案被押之另三十七人移送司法机关起诉。





一九八○年三月三十一日

涉及“高雄事件”而被移送司法机关侦办的三十七名被告，四人获不起诉处分，余三十三人被台北地检处依陆海空军刑法暴行胁迫、妨害公务、公共危险等罪提起公诉。台北市新闻处勒令《亚洲人》杂志停刊一年。





一九八○年四月十八日

台湾警备总部军事法庭针对涉嫌“高雄事件”之八名被告提出判决。
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