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第1辑

勇敢的人离幸福最近






 人人都爱莫莉莉　文／蒹葭苍苍
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莫莉莉17岁的时候，她认为这世界上没有一个人爱自己。

莫老爸是技术员，老实木讷不善言辞。他和莫莉莉说的话一整天加起来也不超过三句，“吃饭了”，“写作业去吧”，“早点儿睡”。

莫老妈是护士，脾气急躁神情淡漠，除了工作，其他方面都很差劲。她抠门儿，不会烧好吃的菜，不会布置房间；她喜欢唠唠叨叨却很少和莫莉莉说贴心话；她急了还会骂莫莉莉，甚至抓起衣架朝她扔过来。

莫莉莉不漂亮，皮肤微黑，一头短发，还戴着牙套。她有几个朋友，可朋友们都比她光鲜亮丽成绩也更好。

尽管现状令人沮丧，莫莉莉的身体却在飞快发育。这个冬天，旧棉衣全都穿不下了，莫老妈在她的央求下给她买了一件新棉衣。新棉衣颜色土气，过分肥大，勉强暖和地罩住了她的身体。

因为只有这一件棉衣，她不敢轻易脱下来洗，脏了就用湿毛巾擦擦，再脏了再擦擦。后来，实在擦不干净了，她就在晚自习回来后，把它洗干净脱水晾在窗户旁。第二天，棉衣依然潮潮的，她咬牙穿上。路上气温低，棉衣结了一层薄冰。教室里气温高，薄冰融化了，冒出袅袅热气。同学惊呼起来：“莫莉莉，你怎么在冒烟！”有人伸手摸摸她的棉衣，“天哪，还是湿的！你疯了吗？”

坐在莫莉莉后排的男生叫顾小帅。他脱下身上的羽绒服，用一种不容拒绝的霸气口吻，说：“穿我的吧！把你的湿棉衣脱下来，我帮你拿去锅炉房烘干！”她就真的脱下来，递给他，然后穿上他的羽绒服。他的羽绒服真暖和呀，还带着他淡淡的体温。

这是莫莉莉人生中，第一次，明确无误地，被一个男生关怀。她此刻的心情，羞涩，感动，暖融融的，还荡漾着一丝丝骄傲。

莫莉莉喜欢收集碎布头做小手工，她正在缝一个小熊笔袋，作为答谢，笔袋缝好以后，她把它送给了顾小帅。

顾小帅捧着笔袋很是惊喜：“这是你自己做的吗？好特别啊！”

莫莉莉从小到大，很少听到赞美，她美美地咀嚼了一整天。

一来二往，莫莉莉和顾小帅渐渐熟悉起来。她知道了他的星座是白羊座，最喜欢的食物是蛋糕，理想是做动物饲养员。她也告诉他，她最向往的就是去远方。

初夏，清晨，顾小帅翻进学校花园，偷摘了一朵玫瑰花。他将玫瑰花放在莫莉莉的课桌里，还压了一张纸条：“莫莉莉，你是一个特别的女孩，你的眼睛，就像梅花鹿那么漂亮，你知道吗？”

莫莉莉悄悄扭头去看顾小帅，他用英语书挡住脸，一双眼睛展露在书的上方，澄澈明亮。阳光暖洋洋地洒进来，他的白衬衣，笼罩着一片金色光辉。她的心里，像有湿漉漉的小蘑菇，“骨碌”一下，从泥土里钻了出来。

自习课上，他们传纸条；数学考试时，他给她递答案；放学后，他送她回家；晚自习的课间，他们会到操场散步，走到梧桐树的阴影里偶尔也会拉拉手。青春里最初的爱情就这样开场了。
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又一个冬天来临，他们小小的恋情被捅到班主任那里去了。班主任知道了，父母也就知道了。

顾老妈心急如焚，她向班主任问清莫老妈的单位后，径直去医院找到她，偕同她杀向学校。

班主任将顾小帅和莫莉莉召唤到办公室，他很沉痛：“顾小帅呀顾小帅，你这是自毁前途呀。”

顾老妈很愤怒：“莫莉莉，顾小帅的理想是考名牌大学！你不能拖他的后腿阻碍他进步！”

莫老妈很尴尬，她推过莫莉莉，命令她：“快给顾阿姨道歉！”

莫莉莉满脸涨红，她梗着脖子，倔犟地说：“我不道歉！我喜欢顾小帅，我有什么错！”

顾老妈恼羞成怒，抓住顾小帅的手，说：“儿子！妈妈问你一句，妈妈和这个女生，你选谁？”

母亲的这番话，在尚未成熟的少年心里，异常悲痛，意义重大。他喜欢莫莉莉，可他更爱母亲，他害怕失去母亲。他垂下头，艰难地说：“莫莉莉，对……不……起。”莫莉莉傻傻地望着他，然后转身跑了出去。

黄昏时刻，云层低低，大雪将至。莫莉莉跑出学校，一个人在街上漫无目的地走。天色黑透的时候，她在中心广场的喷泉池边坐了下来。她又冷又饿，她伤心难过，她瑟瑟发抖。

前边有一家奶茶店，她想喝一杯热腾腾的奶茶，可身上只有五毛钱。正想着，一杯奶茶端到她面前，“给你。”

是一直跟着她的莫老妈。

莫老妈在她身边坐下，又拉过她的一只手，捂在自己的怀里，问：“你为什么喜欢他？”

莫莉莉就说了那件温暖羽绒服的事。同时，她身上穿的，还是去年那件棉衣。莫老妈这次没有骂她，只是叹口气，拉起她走进一家服装店，一反常态的利落大方，为她买了两件羽绒服，一件黄色，一件淡紫色。

莫老妈对她说：“你可能会难过一阵子，但是不要怪任何人，要怪，只能怪你自己不争气。”

是的，只怪自己不争气。如果她的成绩也像顾小帅那么好，就没有人说她拖他的后腿毁他的前程了。

她决定为自己争气。她每天背N个单词，做N张试卷，抄N道错题。她将自己埋在高高的习题集后面，皱着眉头流着汗水咬紧牙关，她的成绩一路飙升。
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六月高考。最后一门考完，顾小帅等在校门口，看到莫莉莉出来，他迎上去，说：“莫莉莉，我……”这是冬天那个大雪将至的黄昏后，他和她说的第一句话。

莫莉莉淡淡地看了他一眼，说：“我不想听你说话，也不想和你说话。”说着，她从他旁边走了过去。

高考结果下来，顾小帅果然考上了北方的名校。而莫莉莉考上的学校在西南，这是她刻意的选择，她想远离老爸老妈，远离家乡，远离那些寒冷的冬天，和冬天里那些带给她伤心的人和事。

令莫莉莉没有想到的是，西南的冬天也很冷，是那种雾气蒙蒙湿漉漉的阴冷。她穿上羽绒服，戴上帽子，裹上围巾，但仍然冻得手脚冰凉，走在路上，她的胸口都冷得一阵阵发痛。她情不自禁地，强烈渴望着温暖，渴望那年冬天顾小帅的羽绒服里的那种温暖。

次年春暖花开，莫莉莉的胸口不再发痛了。冬天再次来临，她的胸口又开始隐隐作痛。当她和心理系的师姐说起时，师姐说：“你这是一种强迫症。”

既然是病，就有病因。她想，也许，她应该听一听顾小帅想对她说的话究竟是什么。

大二的寒假，莫莉莉回家了，她发了个信息给顾小帅，说：“正月初三，我们在班主任家里聚会，你来吗？”顾小帅说：“我在外地参加社会实践，没买到回家的火车票。”

聚会那天，所有见到莫莉莉的人都大为震惊。她谈吐睿智，她蓄起了长发，她微笑的样子很美丽，她举止从容不卑不亢。

她走到学校操场，大雪初晴的天气，白白的积雪覆盖着草地，在蓝天下折射出温和耀眼的光芒。

顾小帅从光芒里走过来。

莫莉莉惊问：“你不是没买到票吗？”他笑，“我站了一夜。”

他说：“我一直想跟你说对不起，我太莽撞地喜欢你，没想到反而伤害了你。我不求你原谅，只求你相信，那时，我是真的喜欢你。”

他站了一夜，就是为了说这句话吗？莫莉莉的眼睛有点儿潮。她完全相信，那时，他喜欢自己，真的喜欢自己。

原来，他究竟有没有真的喜欢过自己，这正是她一直耿耿于怀的事啊！这才是强迫症的根源所在啊！至于伤害原谅什么的，早已随着成长消逝而去。
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又一个冬天来临时，莫莉莉参加了健身班。每天一小时，跟着音乐，运动、蹦跳、出汗，淋漓尽致。她尤其喜欢从健身馆慢慢走回宿舍的感觉，浑身舒畅，从头到脚，从里到外都融融的暖和。

她不再害怕冬天，不再畏惧寒冷。

她也开始明白，真正的自信，不靠家庭给予，也不仰仗爱情，而是源自内心。

有一天，莫莉莉正在上课，忽然收到莫老妈的短信，只有三个字：我爱你。

她吓了一跳，出什么事了？她也顾不得正在上课了，握着手机赶紧从后门溜出去，跑到走廊尽头给莫老妈打电话。

莫老妈很淡定地说：“没什么，我不是正在学发信息吗？本来我想发的是，你这个死丫头这么久没打电话回来你死哪里去了？是不是交了男朋友了，还是怀孕了？作为护士的家属你要是没点儿保护身体的常识，回来我就用衣架抽你！但是一想到要打这么多字我就嫌麻烦，所以干脆发个‘我爱你’算了。”

莫莉莉笑了，她知道，莫老妈唠叨也好，骂她也好，对她抠门儿也好，拿衣架扔她也好，其本质只有一个，那就是，我爱你。






 最浪漫　文／林特特


一天晚上，我们聚在一起讨论浪漫。女友昌说，如果有男孩送花给我，还是玫瑰花，当着众人的面，并单膝跪下……那我绝对不会认为是浪漫。我们哄然笑了。

我想起同学敏的一桩情事，十多年了，仍觉得浪漫。

当时已近7月，一批学生即将离开校园。

大三女生敏一如平常，去理科楼上晚自习。教室里人不多，9点后，越来越少。像往常一样，最后，只剩下敏和男生“皮蛋”。“皮蛋”是敏给他起的绰号，原因是，她和该男生曾在同一家饭店就餐，她点了碗面，正埋头吃着，一碟皮蛋放在她面前。那男生笑着说：“同学，我多点了一份，不好退，送你吧。”

此后，敏在校园又碰到过几次皮蛋。她想打招呼，却一次没打过。校卡拉OK大赛，皮蛋代表化学系，唱《月亮惹的祸》，如原音重放。台下掌声雷动，其中，就有敏的。

敏表达爱情的方式很奇特，即不说。不说便罢了，她开始遍索皮蛋的踪迹，而后复制。比如，皮蛋在几食堂吃饭，她便去几食堂；皮蛋下午5点准时在操场出现，她也必在操场附近，有时，只是去那儿的小卖部买瓶水……自然，历史系女生敏出现在理科楼的自习室，也是遍索、复制的结果。

敏“跟踪”皮蛋近300天了。每晚这时，教室里只有他们两个人。11点，整栋楼将熄灯，届时，经过又深又黑的走廊，敏甚至能听到皮蛋的呼吸。现在，距皮蛋离校的日子还有20天。敏听说，皮蛋考研失利，打算来年再战，正因如此，他仍坚持着上自习。对着摊开的课本，敏根本看不进去。她略带悲壮地想：皮蛋啊皮蛋，就让我陪你这最后20天吧。

毫无征兆地，黑暗提前到来。停电了。

敏听见皮蛋收拾东西，她跟着收拾。两人一前一后走出教室，月光被关在走廊外。敏踩空一阶楼梯，她“哎哟”一声，歪倒在地上。皮蛋的呼吸从前方移到耳侧，当然他有问，敏也有答，但敏的意识完全被皮蛋灼热的手掌控制。皮蛋扶起她。三层楼像走了一辈子。皮蛋说，我们以前说过话，你可能不记得了。敏故作矜持地应道：“是吗？”脸烫，还好，在黑暗里。

皮蛋大学生涯的最后20天和敏成为朋友——只是朋友。

倒数第二天，敏在寝室准备送给皮蛋的礼物——几十个信封。她一笔一画，在信封上写下自己的名字、学校、班级及邮编，其中几个信封还写着她家里的地址，再一一粘上邮票。她神情专注，笔碰触信封，如用钢针刻蜡版。明明是夏日午后，窗帘拉着，阳光仍在缝隙里烤着所及之处，敏的小录音机里却播着《月亮惹的祸》，那悲伤的男声把我们拉到月光下。

“‘信封’是我做过最勇敢、最浪漫的事。”多年后，敏笑呵呵地对我说。“噢，不对。”隔了一会儿，敏又纠正，“我经历的最浪漫的事，是在黑暗里、楼梯上，抓住他的手，特别特别热……”敏如少女，眼里都是蜜。

和朋友们讨论完浪漫，想起敏的“最浪漫”。手、信封、黑暗、甜蜜……有时候，我会想象，敏抓住那只手时的心跳，一定“咚、咚”有力。

我想起另一个女人，她在历史上留下的名字是“开元宫人”。开元年间，唐玄宗赐给边疆将士由宫人制作的军衣，一名军人在他的军衣中发现一首情诗，唐玄宗得知后，“以诗遍示六宫，一宫人自称万死，明皇悯之，以妻得诗者”。

多浪漫。尤其想象着开元宫人一针一线地缝军衣，勇敢并期待地缝，把诗和对爱情美好的想象一并缝进去。一如千年后，一笔一画，如用钢针刻蜡版写信封的女孩们。“开元宫人”见到“得诗者”的瞬间，心跳一定也“咚、咚”有力吧？

什么最浪漫？不确定，却坚定地去接近一份模糊的美好。你渴望，却从未想过能得到那美好，在山穷水尽时，在灯火阑珊处，忽然遇见，不论得失。






 简的二三事　文／李荷西


春寒料峭，简坐在街角的咖啡店准备心理学论文。风从南面吹来，吹散了她的头发，吹干了她的嘴唇，让她眯起眼睛，整个身体伏在桌上，手忙脚乱地护住翻开的书页。

简瘦了一些，也许是因为刚和男友分手，过了那么几天食不下咽夜不能寐的日子。

男友是个小孩子，他的外形看起来就像是健硕的男子汉，可是内心明明就是三岁孩童，他撒起娇来的样子让人哭笑不得。

他会半夜打电话给简，拉她一起去吃汉堡。简用力睁着沉重的眼皮，大口咀嚼汉堡却味同嚼蜡。而男友却开始讲述他在游戏里的冒险，他们组队打一个很凶狠的Boss，打了又打，终于打死了它，获得了殊荣和金币。

这样一个男孩子，在一起三个月也许还觉得新鲜，九个月就真的很烦了。烦透了的简还在挑战自己的忍耐力，先放弃的竟然是他。

他背起了自己破破烂烂的大背包，戴着棒球帽和茶色蛤蟆镜，对简说：“我要去独自旅行了，归期未定。沿途会见到许多风景，以及很多美眉，所以，亲爱的简，你不用等我了。当然，你也可以一直等下去，等我回来，继续爱你。”

简拍拍他的帽檐说：“再见。”

简内心爆了很多粗口，可是话到嘴边却总会抿给自己一个微笑，双鱼座就是性格太软弱，有没有有没有？可奶奶说：“气场从来不是高声说话或者疾声厉色带来的。”

奶奶说得对。

恢复单身的简每天都会去学校附近的露天咖啡馆坐上一会儿，她喜欢那边咖啡的香味儿和日头的温暖。她通常困倦地打盹儿，咖啡也无法让她振奋起来。她阅读，有时尽兴有时却不知所云。

然后她会回到学校图书馆去。

学校的图书馆估计是本市最豪华的图书馆了：是一栋二十七层的双子楼，归类繁多数目详尽，是简最留恋的地方。

有时她会去三楼翻阅旧报纸，全国的报纸都在这里有备份。有时她会去五楼看时尚杂志，那些杂志会在春天告诉她秋冬的流行趋势，秋天告诉她来年的夏装流行趋势。但她更爱的是十五楼，地理书籍库。

简喜欢极了那个放在角落里硕大的滚动地球仪。平时它在那里一动不动，落满灰尘。但只要简过去，手指伸向它所在的海洋、沙漠或者盆地，它就亮起来了。它变成了发光的水晶球，简的手指滚动着它，好像自己走在它的上面，经过了一丛又一丛的光线。

简还喜欢抱一大摞的书到书桌上翻阅。她只是翻阅，并不在意内容。她对地理并无兴趣，她有兴趣的是偶尔遇见书里面不知是谁留下来的书签。

那些书签都很美。大概是出自一个女孩子的手工。硬纸板剪出图形，再用美丽的布包裹起来，绣上图案。有时那些书签是一朵玫瑰，有时是一只黑色小兔，有时还是太空飞船。

简偷走了那些书签。她毫不犹豫也毫不羞赧地把它们放进口袋里，出门时便踏着雀跃的脚步。

现在数数看，那些书签她已经收集了21个，刚好和她的生日有一样的数字。这真是生活中美好的事。

心理学是小偷简的辅修课，其实她也可以不用写论文，但是不写论文干什么呢？不去旅行，也没有恋爱，课少的一周只有两节。

简曾经试图在那家街角咖啡店申请做小时工，但被老板婉言拒绝了。老板说：“小姐，你是我们最稳定的客源了，如果你也不来消费了，我们情何以堪啊！”

倒是那个每天给简端咖啡和甜点的金发帅哥很兴奋地对她眨了七次眼睛。简颓丧地往外走，金发帅哥跑过来，塞了一张纸条给她，对她眨了第八次眼睛。

简很想告诉他，她真的很不喜欢中国人的皮肤配上白种人的头发，还是掺杂了一些冒尖黑的金色。但简还是抿出了迷人的微笑，没有讲话，走了。

简为了表示对他的尊重，决定把纸条保留下来，放在她的百宝箱里。简有很多个百宝箱，有一个只装她从幼儿园开始的读书生涯的每期成绩单，有一个装她曾经喜欢过的明星的照片，有一个则属于那些对她示好过的男孩子，幼稚的儿童画、情书、塑料发卡、钉子甚至一条抄在纸条上的短信。简想着，等到老的时候，看看这些发生过或没有发生过的爱情，也许可以聊慰寂寞呢。

心理学辅修课老师是一个女人，她经常课上到一半就跑到教室门口抽烟。反正大家也没有什么意见，因为大家一共才十三个人。八个女孩子，五个男孩子，其中有一对还是情侣。

女老师从不提问，她喜欢把眼神洒向课室里的每一个人，带着命令。意思是：你们都懂了吧，不懂回家自己温书去。不要问我，我很忙。

女老师大概三十岁，有一个喜欢穿牛仔裤的男朋友，每天骑着车来接她。

女老师抬起穿着西装裤的美腿，踏上踏板，坐在男友的背后，揽住他的腰，脸放在他宽广的背上，然后迎着夕阳，叱咤而去了。

爱情真神秘。简一边想着，一边走向街角的咖啡店，她准备去那再坐一会儿。

金发帅哥不再向简眨眼睛，每次给简送咖啡，都像受了伤害似的，咖啡重重地放下，杯子里的咖啡雀跃地跳出来，滴在盘子上。

在简的前男友旅行三个月后，简收到了他的电话。电话里他让她听海的声音，他大喊大叫地说：“听，听，好听吗？好听吧！我觉得这是大自然给我们的最壮丽的音乐。”

简真的没听到什么，倒是很像浴室花洒喷水的声音。

简说：“很好听。”

前男友说：“真的？太好了，借我两千块钱吧。”

晚上九点，简穿着拖鞋出门去最近的ATM机给前男友转钱。自助银行里空无一人，简觉得很寂寞，又有些害怕，会不会有穷凶极恶的歹徒忽然跳出来，要抢她的卡呢？如果真有，她该怎么办？这样想着，简又有些后悔没穿那双鞋跟像钉子一样的防狼高跟鞋。

越想越害怕，钱一转完，简就拔腿跑了。出门时，她和一个身上带着汗臭的男生狭路相逢，她看了他一眼，正撞上他懵懂又带点儿惊吓的眼睛。

简飞快地往家跑去，夜风很柔和地把她的小鹿睡衣吹得飞舞起来。躺倒在床上时，简看着两手空空的自己，才想起来，卡忘在ATM机里了。

简不得不又爬起来。这次她换了一身衣服，还穿上了十厘米高的钉子高跟鞋，下楼时，差点儿扭伤了脚。然后，简认识了秦颂。

打完篮球回来的秦颂，想要去超市买一瓶红牛喝，却发现钱包空空。他只好去取钱，就看到穿着睡衣、顶着蘑菇头的简像失措的兔子那样慌不择路。

秦颂握着简的卡，看卡背后简签的名字：简丹丹。

简回到自助银行，就看见浑身臭汗的小伙子捏着自己的卡，傻呆呆地笑呢。

后来，简为秦颂买了一箱红牛。秦颂说：“你要感谢我也不用这样吧，你可以每天都买一瓶给我啊！”

恋爱真的是很奇妙的事，遇见那个人是无数偶然的结果。若不是那个讨厌的前男友借钱，简就遇不到秦颂。所以，一个月后，前男友再打电话来告诉简说他在海边冲浪店找到工作，可以还钱时，简差点儿说：“不用还了。”

简发现，秦颂真的和自己爱好很多。比如，都爱去街角的咖啡店，只是他上午去，她下午去。他还捏着她的小鼻子说：“笨蛋啊你，咖啡要在上午喝，下午喝咖啡不怕失眠吗？”

他们还都喜欢去图书馆，三楼，五楼，十五楼。

但是有一次，简去了十五楼之后，吓得不敢往里走了，因为走廊上贴了一张“谨防小偷”的告示。告示上说：有变态的小偷偷了他许多书签，大家在用书签时记得带走啊。

秦颂拉着简往里走，简挣脱着往外撤。

秦颂问你怎么了？

简说：“我就是这个偷书签的小偷。”

秦颂睁大眼睛，“什么？”

简点点头，很惭愧。

秦颂笑起来，越笑越大声，然后他捂着肚子揭去了那张告示，告诉简说，那些书签是他的。

简不敢相信会灌篮的秦颂竟然也会做那么有爱的书签，但在秦颂的家里，秦颂打开了自己的百宝箱，然后简看到了无数美妙的书签。

再后来，简总是握着秦颂的手亲吻说：“神手。”

简继续和秦颂在十五楼晃荡了，他们看书，把书签继续夹在阅读的那一页。

就着暖暖的阳光，简读道：“夏至过后，太阳直照由北回归线移向赤道。秋分过后，太阳直照由赤道移向南半球……”简读着读着就睡着了。她梦见了角落里的那架地球仪，它变大了，变得无限大，真的就变成了水晶地球，而她和秦颂走在上面，手拉着手，经过了一丛又一丛的光线。

爱情让他们很耀眼。






 勇敢的人离幸福最近　文／陈小愚


一种莫名其妙的忧愁

那个夏天，我准备参加青少年游泳大赛，力争在大赛上拿一个好成绩，但在去参加比赛的路上，我出了车祸。回到学校后，我变得异常烦躁，会莫名其妙发脾气，频繁和同学产生矛盾，和老师顶嘴，在教室里大喊大叫甚至走在路上无缘无故放声痛哭。老师只好把家长请来，建议我休学回家休养一段时间。

我一直很沮丧，但离开学校那天天气好得让人愉悦。哥哥开那辆旧吉普来接我，车子停在我身边，玛蒂尔达一下子从车子里蹦出来，跑过来用力抱住我，亲吻我的额头说：“我总算见到你了，哇，你比照片上长高了不少，比你哥哥帅气多了。”

那是我第一次见到玛蒂尔达真人，她中文说得真好，还带着儿话音。天然的棕色鬈发，两颊飞跃几颗雀斑，鼻子小巧高挺，眼睛是镶起来的两颗稀世珍宝，闪着灵动的光芒，她笑起来那么动人，比照片上更美丽。我闻着玛蒂尔达身上一股甜甜的清凉的味道，不敢再多看她一眼，脸红得低下头去。哥哥笑着把我的行李一件件丢到后车厢，也过来拍着我的肩膀说：“果真长高了，也瘦了。”

回去的路上我一直沉默不语，玛蒂尔达在副驾驶座上把身子转过来和我不停说话。她说从哥哥那里见过我很多照片，我四岁的时候光着屁股跳进泳池里那张真的把她萌翻了。我还是低着头红着脸，哥哥咳了一声示意玛蒂尔达别提游泳的事情，她马上知趣地闭上嘴，可是三分钟后她又忘记了，说起夏天和哥哥在海边度假的事情。

“那里的海真蓝啊，小屿，我们下次一起去玩吧。”玛蒂尔达笑着邀请我，我笑着点点头。

可玛蒂尔达双眼随后流露出一种哀怜，她连皱着眉头的样子也很生动。她转过身把手伸过来轻轻拍拍我的头，不再说话，她一定听说了我不能再游泳的事情。

于是在夏天即将结束时，我又多了一种莫名其妙的忧愁，一部分的原因来自喉结生长带给声音的压迫感，一部分来自哥哥的混血女友玛蒂尔达。

莫斯科郊外的晚上

我被送到远离河海湖泊的乡下，一个远房亲戚的房子里。为了照顾我，母亲一起搬了过来。哥哥每个星期会来一趟，玛蒂尔达也跟着来，她带着手风琴。

常常在晚饭后，我们围坐在客厅里，玛蒂尔达有特权坐那张舒适的沙发，因为她要演奏手风琴。她总是把细长的双腿盘在裙子下面，调整好坐姿，靠在沙发上演奏《莫斯科郊外的晚上》。玛蒂尔达用心演奏，大家跟着节奏拍掌，还有隔壁的邻居拉手转圈跳步伐奇怪的舞蹈。

那个夏天像个贪玩任性的孩子，到了十月依然不肯离去。哥哥因为学习的事情很长时间都没有来看我，大家似乎都在忙着什么，只有我的世界被独立。我开始闹情绪，拒绝进食，情绪激动时会摔砸东西。

玛蒂尔达听说我的状况后，一个人来看我。她提了一大篮子点心，都是她在烘焙教室上课时的实验品。只有小松饼还能吃，没有焦煳，也没有太甜。玛蒂尔达觉得过意不去，又提议为我下厨，但母亲已经提醒她，我有两天滴水未进。她还是坚持用胡萝卜和玉米做了一碗粥，端到我的床边。玛蒂尔达坐在床沿，说：“你这样一点儿也不像男子汉哦，男子汉要潇潇洒洒地吃饭，才会长得更强壮。”见我不为所动，她手中突然多出一把口琴，继续劝我：“你把粥喝完，我给你吹一首美丽的歌。”

我一边喝着放多了盐的玉米胡萝卜粥，一边听玛蒂尔达用口琴吹《卡门》，她吹得真好听。

那天晚上玛蒂尔达要求睡在我的房间里陪我，母亲给玛蒂尔达搬了一张折叠床，她仰身睡在上面，手叠加放在胸前看着高高的天花板说：“小屿，你知道吗？睡觉前许一个愿望，连续许一百天，愿望就会实现的。”

“你试过？”我半信半疑。

“当然，我许了愿要和你哥哥永远在一起。”

我在床上转个身，面向墙的那面，心里有一种哀愁的预感，玛蒂尔达的愿望会落空。因为哥哥要去美国深造，父母在谈话里提出，他们应该分开。

分手是哥哥提出来的。

从早上开始，雨就没有停过，哥哥和玛蒂尔达一起来看我。雨声很大，但我依然可以听见从客厅传来的争吵声。我高烧39度，在床上发抖，流着莫名其妙的眼泪，半昏迷，母亲在旁边照顾我，连声叹气。

我迷迷糊糊中知道，玛蒂尔达在夜里跑出去，再也没有回来。

一个月后，哥哥去了美国。离开前一晚，我们两个人坐在院子里说话，哥哥告诉我他和玛蒂尔达相识相恋的故事。天上的星星明亮璀璨，我仰着头看星星，心里突然变得非常平静。

暴躁的少年和暗处的少女

那已经是八年前的事情，八年前我十二岁，性格怪异，喜欢比自己大八岁的玛蒂尔达。

我会提起这件事情，是因为八年后，我和家人去美国参加哥哥的婚礼，我看到了新娘杏子，她比哥哥矮很多，但笑容完美。婚礼在郊区的房子里举行，客人散去后，两家人坐在一起谈天说地，还有人演奏小提琴。

琴声响起时，我溜到后院的花园里，忽然想起八年前那张美丽的面孔，以及她好听的手风琴声。有人突然在身后拍了我一下，转过身，看到新娘杏子站在那里。她说：“你不记得我了吗？八年前我们还是邻居呢。”

“遇见你哥哥和玛蒂尔达之后，我变得很爱哭。”杏子说。杏子暗恋哥哥多年，最后还追到了美国。

原来那个夏天躁动的并不止我一个人，那个躲在暗处的少女，十七岁，住在亲戚家的隔壁。只要哥哥和玛蒂尔达来看我，杏子也会从隔壁跑过来，坐在人群中听玛蒂尔达演奏手风琴。她瘦小的身形，戴一副厚厚的眼镜乖乖坐在人群中，很难引人注意。杏子喜欢听那个发光的混血女生拉琴，还看到大哥哥的身上也散发着同样的光芒。她迷恋他，迷恋他温柔的目光，无与伦比的笑容。

十七岁的少女心中，盛开了一朵花。很多次，哥哥和玛蒂尔达一起来，杏子就跟在那两个明星般的人身后，默默看着他们相拥亲吻。她羡慕玛蒂尔达拥有的美好。

勇敢的人离幸福最近

哥哥和玛蒂尔达争吵的夜晚，杏子站在院子外的雨中，一颗心被雨水冲得噼里啪啦响。她看到玛蒂尔达冲进雨夜里，消失在黑夜中，哥哥没有追出来。于是，杏子做了一件事情，追着玛蒂尔达跑出去。

杏子在不远处找到了玛蒂尔达，玛蒂尔达蹲在路边哭，杏子把玛蒂尔达领回了家。

玛蒂尔达哭了一夜，天亮时她写了一封信，在信里对哥哥说，她会等他，无论多久都会。她把信留给杏子，让杏子转交给哥哥。

而事实上，信并没有交到哥哥手里，但那不是杏子的错。杏子在第二天过来敲门，开门的是我，哥哥在夜里雨停之后就已经离开。杏子把信交到我手里，说是玛蒂尔达给哥哥的信。当时的我，并没有注意到那个少女眼里的哀愁。

是我把那封信毁掉的。

如果在有生之年，能再次看到玛蒂尔达，不管我们各自身边有没有人，我都会走上去对她说：“I miss you……”






 吃祸　文／陈虹羽


我和许云正站在街边等我们的铁板烧。大叔在铁板上翻炒着藕块儿、土豆丁、魔芋，青烟地冒起来，混杂着孜然和辣椒末儿的香气。突然许云掏出一张10元的钞票慌张地扔在大叔摊子上，“老板先帮我们打包，待会儿过来拿啊！”说完就拉着我朝街沿上的店面里走去。“喂，干吗啦？”我朝她抱怨。“别管啦，等下告诉你。”直到走到小商店的货架另一侧，她才松开手，目光躲闪地穿过货架间隙，朝外看去。

“你看。”她咬着嘴唇说。我顺着她的目光寻找，很快看见张凡，会意又无奈地叹了口气。一个彩色的女孩儿挽着他胳膊，很瘦很高，穿靴子和糖果色底袜。我跟许云说话从来不忌嘴，张口就是一句，“张凡喜欢这种哦？”

“不就是瘦吗？瘦怎么啦，想当年老娘也九十几斤过啊！”许云咬牙切齿地说，但似乎又并不是真那么生气。

“那是很久以前了吧。”我看着许云圆润的身子说。这妞胖了还怕冷，里三层外三层地穿得好臃肿，看上去真的……一点儿竞争力也没有。

随后我们没有说话，盯着张凡和他新女友缓慢又浪荡的步伐朝街口移动。好一阵，我突然问起来：“说真的，你后悔过吗？”

“老娘字典里就没‘后悔’这个词。再说了——我后悔什么？”“就是……如果重新来一遍，你还会选择不加克制地狂吃吗？”

“得了。从来没后悔过这些，没什么可后悔的。”她打断我。

那两个人终于消失在我们视线中。回到铁板烧摊儿上，我们一边吃一边赞不绝口：“真是人间美味啊！”

许云满足地说：“依我看嘛，美食大过天。他张凡算什么？我又没到胖死了的程度，顶多不瘦嘛。少他一个张凡，又不是说就没人要我咯。以后找个男人，就要能跟我一起吃街边摊。”

许云一直是这样，哪怕是气话、伤心话，也总带着玩笑和不屑的语气。但在张凡事件上，我多少有些把握，那个时候许云是真伤心的。

我和许云同桌，在每一年的刚入秋，我们都买来新鲜的早橘分享。必须是青色的，有拳头那么大，一看就牙酸的那种。太甜的两口吞掉，便无法消磨整节课。我们每掰一瓣儿下来都如临大敌，看着对方挤眉弄眼地包着嘴，开心地说：“哎呀，酸死了，这个比上次那个还酸呢！”

天冷下来，胃口便越来越大。放学后我们总走到学校后面的那条街买份糍粑，糯软的米糕在炒香的黄豆粉里打个圈儿，入口是干爽的微甜。许云舔掉嘴唇上的黄豆粉问我：“张凡……你觉得他怎么样？”

“张凡？没什么印象，你问他干吗？啊，我知道了，他追你哦？”

“唔。”

“那你自己觉得他怎么样啊。”

“我也不知道。”

“有些好感的话交往看看也行咯，总要迈出第一步的啊。”

“唔。”许云轻轻点了下头，然后不再提及这个事。过了几天她告诉我，她和张凡在一起了。

他们的交往淡得让人察觉不到，甚至平时在班里都不怎么说话，在走廊上迎面碰到也是一低头就错身过去，只是隔三岔五张凡让我替他传话：“今天下晚自习一起回家吧”，“周日下午三点在新华书店门口见”。

我嘲笑许云，“你们当自己是真正的地下党啊！”

许云说：“我也搞不懂怎么回事，平时见了面就觉得挺不自然的，就算打个招呼，也不知道要说什么……”

“那你们约好见面时，不就更尴尬啦？”

“那倒不会。嗯，约了要见面时，就比较自然，但平时碰到就不知该干吗。”

“哦，谈恋爱原来是这样的感觉啊？”我想象着他们这种奇怪的关系，不过我们的酸辣粉很快做好端上桌了，我便不再想那些。

我吃酸辣粉要加很多醋很多辣，在外界严寒的冬天，它把我的舌头烧得像火苗，滚进肚子后胃也像个暖炉了。吃过酸辣粉，再去街上买一份桂圆莲子糊，捧在手里别提多幸福了。

过完年没多久就开春了，我们晒着太阳吃一份凉拌面。上午上课时，我和许云就算计好中午要吃什么，下午上课时我们又算计好晚餐。有时我拿她开玩笑：“怎么还是老跟我吃啊，张凡呢？”

“他？别提他了，他老说这些小吃不卫生。哎，担惊受怕的还享受什么美食？爱吃就别嫌脏，不干不净吃了没病！”

每一口都是满足，吞咽食物是全世界最充实的感觉。原谅我们就这点儿追求，青春期的时间那么长，好像不挥霍不浪费就耗不尽。

暑假我们去游泳，是学校的露天游泳池。有一天我和许云在学校门口碰面时她告诉我今天张凡也来，“等等再进去吧，他说的三点，应该马上就到了。”

“你们约好的哦？”我问。

“是他昨天晚上打电话到我家约的。”

“干吗不早告诉我啊，要不我就不来了。”我想走，我知道他们整个暑假没怎么联系。在没有手机、QQ又没有普及的年代，放假后要怎么谈恋爱呢？除了心里想着，趁父母不在打一两个家里电话，好像没有别的法子了。

“别走，陪我等会儿好不好啦。”她来拉我手臂。

我看着她，她很少显得这么无助。我心软下来，“好吧，那他来了我就走。”

“请你吃冰粉咯。”

冰粉其实跟果冻差不多，装在碗里加入冰块儿，再盛进果汁果粒。我们一人捧着一碗站在街边，我朝马路牙子一屁股坐下去。“你干吗不坐？”我问许云。

“待会儿张凡来了看着多不好。”

我愣了愣，她是这么在乎张凡的吗？我便不再多说什么，陪她等着。她似乎也有些心虚，和我东拉西扯着一些不着边际的话。我看看表，都三点半了。“你们是约好三点吗？”我突兀地问。

“啊？”她惊了一下，底气不足地回答，“是说三点啦。不知道怎么回事……”

“打电话去他家问问吧。”我提议。

“可是……不太好吧，万一他爸妈接的怎么办？”

我心里在想，原来谈个恋爱这么麻烦，“那我们进去游泳吧，别等他了。”

“可是，万一待会儿他来了找不到我怎么办呢？”

张凡倒是终于来了，在太阳已经斜挂在天边的时候。我本一早打定主意他来了就走，但现在这个情况，我倒很想看看他会对许云怎么解释。“你等了很久哦？”他轻飘飘地说。

“还好了，不过没关系的。”这是许云的回答。

当时我几乎就要抓狂，这两个人在搞什么嘛？一个明显没放在心上，一个又明显口是心非。张凡接着解释：“我在来的路上遇到朋友了，他们叫我去网吧打CS。我拗不过他们，就去了……”

“哦。”许云也不说什么。

张凡看着表，“我妈快下班回家了，我要赶回去了……你跟她玩儿吧，啊？”他指指我。

“好的。”

就是这一天，我知道许云是很喜欢张凡的。

开学就高三了，因为心力交瘁，因为不再有别的娱乐项目，食物好像更是成为唯一的寄托。也是这个时候，许云开始发胖。起初是体重破百，小惊慌了一下，但还是肆无忌惮地吃。直到一百一，就破罐子破摔了，没多久又到了一百二，然后最终稳定在这个重量级。

在一个吃着麻辣烫的傍晚，许云不动声色地告诉我：“张凡跟我分手了。”

我注意到她把张凡放在主语的位置，“是他提的？”

“他居然嫌老娘胖！”

我们吃很麻很辣的麻辣烫，鼻涕眼泪不停被呛出来。这一天许云告诉我，她胖不是因为吃得太多，而是因为得了一种病，“他叫我别吃那么多，说吃胖了不好看，可我又不是吃胖的！再说了，就算我是吃胖的又怎么了？他爱要不要！”

后来，我和许云又考了同一个大学。在大学里，她突然又开始急速消瘦，她有气无力地对我说：“还是那个病，折腾死我了。”现在她不管吃多少，都面黄肌瘦像个难民。

寒假回去开同学会，到场时迎面碰见张凡。似乎是想表现自己的成熟，没有人会再刻意回避，都学着大人的模样礼貌地笑笑，再寒暄几句。张凡一时语塞，半天竟只对许云说：“这么久没见，你变得这么瘦了啊。”

那一刻，我想我和许云都以为，青春就是用一场羞愧的灾祸铭记的。






 高跟鞋　文／张晓晗


我在小时候发过的誓，若还记得，基本全被岁月打破。

五岁时，我在电视机前揉着疲惫的双眼，深情地说，我一辈子都会爱米老鼠。很不幸，七岁那年我爱上了史努比。十岁时，我不耐烦地坐在试衣间门口鄙夷地看着镜子前的妈妈，说我这一辈子不会迷恋皮包。很不幸，十八岁开始，我就变成了包的奴婢，为它们忍饥挨饿，痛心疾首。十二岁那年，我的身高如脱缰野马般飞长，我认定自己此生与高跟鞋无缘。我开始抗拒一切对高跟鞋的赞美，甚至抗拒穿高跟鞋的女生。

我讨厌高跟鞋带来的盛气凌人，让女孩们变得像电影《穿Prada的女魔头》里世故和忙碌的女人。我以为一双舒适的平底鞋才能让我走遍世界，才能让我成为真的自己，肆意的、散漫的、没有戒心的，我相信世界上所有钟爱平底鞋的女孩都有一颗柔软的小心脏，对自己和别人都是宽容和自然的。

直到有一天，我一觉醒来，突然对我妈说，我想要一双高跟鞋。好像是十八岁生日之后的几天，这股冲动来得莫名其妙，就像深夜来临的那种饥饿感，突兀且源头不明。

于是我拥有了第一双高跟鞋，手工制作，只有三厘米的跟，银色，小牛皮，最前面是两枚蝴蝶结。我把脚伸到里面，像灰姑娘试自己丢失的舞鞋般小心和激动，瞬间脑袋后面的那根线被空中无影手拎了起来，我带着小小的惊慌，抬头看着镜子里的自己，于是我和高跟鞋的故事从此刻开始。

十九岁的生日之后，我穿着这双战靴和刚认识的一个男生约会。由于高跟鞋的使用率极低，所以我在他身边走得步履维艰。可是上半身还故作泰然自若，我当时心里那个恨啊，如果穿双平底鞋现在笑容就不会如此尴尬了。我就这样一路磕磕绊绊走到地下停车场，看着面前那个旋转的斜坡，就差没腿软瘫倒在地。这个时候，他突然伸出胳膊，微笑着说，你平时不常穿高跟鞋吧，如果你走不稳，可以勾着我的胳膊。我抬头看他，愣了两秒，两人一起笑出来。后来他成了我的男朋友，送给我除了第一双高跟鞋之后的所有高跟鞋。他喜欢我穿高跟鞋的样子，总能找出这样那样的理由送我高跟鞋。

我对高跟鞋的驾驭也越来越熟练，我穿着它去约会，去上课，去面试，无论我去哪里，我的旅行箱里都有一双高跟鞋。高跟鞋是有魔咒的，它能给人带来一种特有的杀气和自信。小时候躺在床上一边吃豆沙糕一边看书，只要听到门口“嗒嗒嗒”的高跟鞋声，就会“嗖”地爬起来，抖落掉在床上的渣渣，装作一本正经坐在桌边写作业，与此同时，我妈开门进来，我在夕阳中窃喜，一切都完美极了。现在，我也是一个会发出“嗒嗒嗒”声音的女生，其实每个人的“嗒嗒嗒”都不一样，就像每个人的杀气都是不同的。

我从开始穿着高跟鞋要勾着他的肩膀走路，到后来可以穿着高跟鞋和他在深夜的大街并肩而行，再到后来可以穿着高跟鞋和他吵架之后赛跑，最后我红着眼睛站在他面前，好像因为穿着他送的高跟鞋，所以除了他周遭的轨迹，我哪儿也去不了。有时候吵得很凶，我心里都会重复幻想一个画面，把鞋脱了狠狠砸在他身上，大喊着，去你的吧。可是仅限于想想，我从来不舍得把他送的高跟鞋还给他，在我心里，鱼嘴的，细跟的，有鞋带的，任何一款高跟鞋都有自己的脾气和性格，所以哪双我都舍不得扔回去，于是我们的战争的终止往往是短暂幻想后的紧紧相拥。

又是无数次争吵中的一次，我们说尽了伤害彼此的话，头顶冒烟地朝两个方向走开。走着走着，我的脚突然一歪，鞋跟摇摇欲坠，我无望地转身看向身后，他由于健步如飞，早已消失于人海，人来人往的路口只有我一人因为高跟鞋困住了，我想到电影《爱的捆绑》里全身被绑满绳子的女孩，终于忍不住放声大哭。我又开始后悔第一次见他，如果穿平底鞋就好了，不会有机会相爱，也不会争吵，更不会恨，不会被一双最新款裸色带防水台的高跟鞋困在马路中间。我们的爱情，就像是踩着高跟鞋走路。看上去很美，代价是束缚，是危险，是迷失。

最终还是因为走得太急，崩溃了。那次我扭了脚，之后一段时间与高跟鞋无缘，把曾经收藏的平底鞋一一拿了出来。偶尔还会撇见那双带给我刻骨铭心爱情的高跟鞋，忍不住尴尬一笑，想对它说些什么，最后作罢，反正它也听不懂。没有高跟鞋的日子就代表着没有洋装，没有一丝不苟的发型，没有战斗力。我们为了离开彼此，开始分开旅行。我背着大包，穿着帆布鞋头发乱糟糟地从火车车厢里醒来，还会有丝毫错觉，是不是睡在五星级酒店里，行李箱里还放着一双高跟鞋，有一场浮夸的夜宴等着我。我是高跟鞋里的妖而他是拎着我脑后细线的人。迷迷糊糊揉眼睛，打牌的声音此起彼伏，浓重的泡面味扑鼻而来，我拿出手机，拨了他的号码。信号若隐若现，所有的爱恨被飞驰而过的火车撕成碎片。我们什么都没听见，或者其实彼此压根儿什么都没有说。

故事最后我们分开了，但是我依旧感谢他教给我关于高跟鞋爱情中的一切。后来收拾鞋柜，发现他送的高跟鞋的鞋盒底部还留给我一个彩蛋。上面写着一行字：亲爱的，平底鞋是可以带你走遍世界，但是让你征服世界的一定是一双高跟鞋。看着看着，一个个钢笔留下的字都融化开了，而二十岁的我却再也不能像五岁那样说出爱一个人一辈子的誓言了。






 那时我们都爱理科男　文／何雨


综观身边好友，曾经年少无知向往风花雪月的，遭遇文青，一时间轰轰烈烈、海枯石烂，到后来都没有落得什么好下场，总是遭遇N角以上复杂关系的波澜。

文学小青年，忧郁骄傲，绝世独立，认为世人皆醉我独醒。遭遇理科男生，厚厚镜片后面单纯的一双眼睛，视数学公式与女性为天物。他不去说你是我今生唯一，也不说永远，因为在他看来时间只是一个维度。他只是想到一件事情，首先，它对；其次，它有可行性，于是他就去做了。接着我们发现，曾经以为不可能的事，就那样被变成现实了。

我小时候立志要做一个天才，后来发现做不了，退而求其次，决定嫁一个天才。再后来发现，天才都不爱女人，除非我变成真理本身。后来跟闺密们聊天，发现不只是我一个人有此想法。大家看《生活大爆炸》，最爱的还是那个科学怪人谢尔顿，老美有个词叫什么来着：Geek。

所谓Geek，飞鸟同学给我解释过，就是格物致趣对某个事物有偏执狂热的人。理科男天生具备成为Geek的条件，一切事情分解为0，1。要是真喜欢上一个人，简单极了，屡战屡败屡败屡战，不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头。而文学小青年，总是一副自以为看透世事的态度。而且文青特别会自欺欺人和找台阶下，劈腿是“恨不相逢未嫁时”，吃回头草是“惆怅旧欢如梦”，一夜风流是“此情可待成追忆”，用脉脉温情的文字把核心观点层层包裹起来。当你满怀欣喜地揭开一层又一层，发现里面不过是一堆灰烬，而且他还振振有词让你不得不相信那是“蜡炬成灰泪始干”。

好友小马，本科谈了四年恋爱，和男友分居两地，那时我们劝她关注其他可能性，好好打算。结果男生大三下学期找了北京的一年实习，硬是把一千公里远距离缩短为五十公里。大学毕业，两人双飞USA。我们倍感汗颜，集体去参观靠谱男。靠谱男戴着眼镜，很腼腆憨厚的样子。我们说等他们在美国落地生根了，整块玉米地，我们过来推着平板车卖菜。靠谱男摸摸鼻子，说，没事，你们来就是了，包吃包喝包玩，别的啥都别做，她的事就是我的事。

众人听得好生眼红。

当然跟理科男生在一起，也有一二三注意事项。首先是千万不要搬弄逻辑，否则他会把你自己绕进去；其次是不要过分矫情，往往你对着月亮发表了一大堆感慨，他脑海里浮现出来的是日地月夹角余弦；最后是不要不懂装懂，尤其是初高中那一点点可怜的物理化学知识，他很怜惜地看着你，还要想办法尽量委婉地不打击你的自尊心。

当然，还有大量理科男是根本不懂得委婉的，鄙夷神色完全不加掩饰，此时你需要修炼得脸皮无比厚。

有帖为证：

 

发信人：jxlpn（djgwoo）标题：昨天去相亲，感觉现在的女生文化素质真没劲……

唉，现在的女生文化素质真没劲……

昨天去相亲，我就随便问了三个问题，她竟然一个都答不上来，也没有讨论的气氛……

看她自我介绍说对世界的本质好奇，就先问了一个：“规范场和动力学质量是如何联系起来的？”

她愣在那里半天，既不回答，也不说说自己的观点……

看她对物质本源的理论其实没啥研究，就问个工程一点儿的问题吧：“卡尔曼滤波、鲁棒滤波和粒子滤波，对于实际工程孰优孰劣？”

她说话了：“什么棒，什么波？”崩溃了，万般无奈之中，记得生物普遍是女孩子的强项，就用自己蹩脚的生物知识问一个吧：“在测细胞凋亡过程时，用什么方法能使DNA更好地片断化？”

她终于活跃了：“哦，DNA啊，想不到你也看那种色色的动画……”

 

牵文科男的手，他会说“执子之手，与子偕老”；牵理科男的手，他会向你解释热传递是因为原子相互碰撞。究竟选谁，就要取决于你的效用函数了。






 伍拉拉和她的遥远爱情　文／鸢尾


初见伍拉拉

伍拉拉是我的大学室友，她是个少见的多愁善感的90后女生，窗外一片随风盘旋的落叶也蕴涵着引发她潸然泪下的巨大潜力。伍拉拉在初次相识的人眼里俨然是个异类：一双深邃且透出犀利的眼睛，曾被好友形象地评价为深不见底的无底洞；乌黑蓬松的头发；朴素保守的衣着，颜色单调得近乎修女的装扮。伍拉拉脸上除了淡漠没有多余的表情，话也不多，只在无关痛痒的场合开几句无关痛痒的玩笑，大多数情况下对外界的一切纷争漠不关心，不置可否。

学校的大小活动中几乎都是寻不见伍拉拉的身影的，除了上课时间拉拉总是终日蜗居在寝室自家床上，自顾自地玩弄那已从床上做过N次抛物线运动的手机。拉拉似乎总是与这个纷繁的世界保持着恒定的安全距离，从来没有人知道这一刻她在想什么，下一刻她又会做什么。她的个性可以用她很喜欢的一部电视剧的名字来诠释，就是像雾像雨又像风。

伍拉拉也恋爱啦

沉默寡言的伍拉拉的话匣子仿佛在一夜之间被某个调皮的精灵偷偷打开后忘记了上锁，她史无前例地健谈起来。也许是天赋使然，拉拉煲电话粥的功力从一开始就已经登峰造极。通常在我睡前偷菜的时候就在火热进行中，当我半夜在不堪蚊虫骚扰惊醒抑或午夜梦回时，还有伍拉拉温柔得近乎恶心的声音若隐若现。当她在与电话亲密接触时，我才发现原来这个世界好疯狂，连伍拉拉也是可以那么柔情似水的。与此同时，一个叫“周大仙”的昵称在伍拉拉口中出现的频率正以迅雷不及掩耳之势火速上升。

周大仙和伍拉拉顺理成章地荣升为我们茶余饭后的八卦对象，面对我们的调侃，伍拉拉总是不愠不火、不急不恼、不厌其烦地重复着“你们不要乱讲了啦，他是我的一个初中同学，我们是认识五年的好朋友”。俗话说解释就是掩饰。终于在一个算不得风和日丽的下午，伍拉拉请客吃了一次干锅，在开饭前高调宣布和千里之外的周大仙恋爱了。比起这个不能称其为新闻的新闻，很显然那一锅美食对我们更具吸引力。

伍拉拉的遥远爱情

自从恋情公开后，伍拉拉便名正言顺地像所有恋爱中的小女人一样肆无忌惮地甜蜜起来，伍拉拉的时间表被“周大仙”挤得满满当当。伍拉拉和周大仙的花前月下足以养活几个移动营业厅。一日之计在于晨，伍拉拉清晨睁眼第一件事就是赶紧给周大仙一个饱含深情的短信，这对伍拉拉或周大仙都无疑是一针最有效的兴奋剂，然后这样一来一回的短信交流将会持续到上课前一秒。我想课上的伍拉拉必定是煎熬的，上午的课程一结束伍拉拉就迫不及待地同周大仙电话传情。大概伍拉拉认为不吃饱饭就没力气讲电话了，所以到了午饭时间伍拉拉不得不与周大仙挥泪作别。中午睡个好觉为下午的甜蜜养精蓄锐，下午的甜蜜时光会因课程安排而异。

吃过晚饭我有和伍拉拉一起散步遛食的习惯，这个时段不由分说成为他俩的二人时光。这是个分外滑稽的场面，我一个人沉默不语地走在前面，伍拉拉手持电话笑语吟吟一副幸福得要晕厥的样子在我身后踱着小碎步，通常这种情况我们是全程无交流，这让路人很难想象其实我们是两人行，俨然两个顺路的陌生人。每每此刻我都能感受到姐走的不是路，是寂寞。

上述的种种还只是个简单的开幕式，重头戏还得从天黑以后开始。这一天中最后一次通话将会是最持久最让人内伤的，话题也是天马行空，从今天吃的食堂的饭太硬讲到谁谁穿衬衣不扣第二颗纽扣，话题的转变之快之大让人跌破眼镜。

周大仙让伍拉拉疯狂，恋爱使伍拉拉改变。伍拉拉开始在我的指导下逛街挑选漂亮的衣服，衣着有了大尺度的突破，逐渐踏上远离修女路线的征途。以前相当鄙视我偷菜的伍拉拉也迷恋上了偷菜，准确地说是替周大仙迷恋上了偷菜。经常会在第一时间通知周大仙他的菜熟了快去收获，有时候亲自出马把周大仙的农场打理得井井有条。当然周大仙也是个懂得讨女生欢心的主，擅长见缝插针，一有空就通过电话对伍拉拉狂轰滥炸，伍拉拉想不幸福都没那闲工夫。

伍拉拉说异地恋好辛苦

伍拉拉的爱情就像药丸，含在口中治愈着相思的顽疾，糖衣在唾液中融化，苦苦的涩味一点一点浓烈开来。电脑里的音乐缓缓飘出：“亲爱的你怎么不在我身边……”伍拉拉沉默良久，然后一本正经地说异地恋好辛苦。

伍拉拉的电话不知何时起已经不再定点响起，伍拉拉开始焦躁不安起来，她没有安全感了。她开始频繁无规律地拨打着周大仙的电话。有时候打过去周大仙电话关机，伍拉拉就能坐立不安地折腾一整天，或许只是碰巧外出没电了，但她会神经质地猜测一定出了什么事，然后茶不思饭不想精神恍惚。“你在干吗呢？”成为伍拉拉最经典的开场白。经过我们多次小心论证，伍拉拉似乎中了爱情的魔咒，打电话的前20分钟是甜蜜得羡煞旁人的，只要超过20分钟他们的对话就会纠结得无厘头。经常听到伍拉拉说“今后要是我们不能在一起，我想我也不会再恋爱了”，“如果你寂寞了，我允许你一脚踏两船”，“我觉得我挺耽误你的，干脆我们还是分了吧，你现在后悔还来得及”……伍拉拉啊，你爱周大仙爱得神魂颠倒精神错乱，爱得迷失了自我，干吗还要说这样的傻话，这是试探他对你的忠诚还是欲擒故纵的手法？一个敏感的女人和一个粗心的男人是不适合玩这样的游戏的。爱情好像流沙，抓得越紧，漏掉得越多。这个道理你懂得呀！

因为太怕失去周大仙，伍拉拉变得喜欢无理取闹，一天电话接通周大仙说“亲爱的，今晚我有点事儿，晚上就不给你电话了”，伍拉拉就偏执地认为周大仙已经不在乎她了。伍拉拉决心要忘掉周大仙，选择学人买醉，偷偷喝掉了我珍藏的青稞酒，嫌不够尽兴邀约上瘌痢头一起去拼二锅头。伍拉拉那天的经历肯定是令她难忘的，当我接到电话赶去接她回寝室的时候，她正在将头挤进路边垃圾桶艰难地大口大口呕吐着污秽之物。等到酒醒时伍拉拉说她再也不会为了男人喝酒了，醉酒的感觉比他妈分手还难受。可是就一转眼的工夫，伍拉拉又很没骨气地和周大仙黏糊上了，这我们早已司空见惯了。

伍拉拉是个固执的女生，她会捏着电话泪如雨下，仍旧倔犟地说“我们分开吧”。起初我们还会苦口婆心地劝她别为了鸡毛蒜皮的小事纠缠不清，但当他们分手的次数变得像一日三餐一样频繁时，谁也没有闲心去管那点儿破事了。伍拉拉常会说我好想周大仙，我什么都不想就想他。可是当周大仙提出来看她的时候，她都拒绝了，说不想他太劳累，其实她心里想你再坚持一下我就妥协，可是周大仙的火候啊恰巧是就差那么一下。此刻的周大仙又怎样能够察觉电话那头的失落呢？

祝福伍拉拉

有人说爱情就是甜起来可以腻死人，苦起来可以痛死人，把人折磨得死去活来但又心甘情愿被折磨的东西。伍拉拉的爱情就是这样。伍拉拉对爱情的要求很简单，她只要她爱的人将她放在左心房的正中央。伍拉拉爱得那么纯粹那么坦然，无论在旁人看来这是段多么前途渺茫的纠结爱情，伍拉拉在自己小小的世界里是幸福的。有个人值得去关心，有个人值得去思念，有个人值得去等待，伍拉拉的生活就是充实的。可是伍拉拉啊，别忘了爱情不是单纯的“我爱你”、“在一起”，爱情是用五彩漆过的寂寞，总有掉色的一刻。它要用信任去浇灌，用宽容去呵护。一辈子还那么长，干吗要追求天长地久。现在的爱情还太单薄，给彼此多一点儿空间，也是给爱情成长的空间，别让如今的信誓旦旦成为日后最锋利的匕首。爱情好比放风筝，只有适时松松手中的线，你们的感情才能越飞越远。单纯善良的伍拉拉，我不想你受到丝毫伤害。愿有朝一日懂得放手去爱的伍拉拉能和她的周大仙缠缠绵绵到天涯。祝福伍拉拉。






 教室情侣　文／安宁


班里有两对情侣，他们皆是在入学之后三个月的时间里，如火如荼地发展起来的。

对于班里的这两对情侣，我尽可能地宽宏大量，尽量不打扰他们在课上含情脉脉对视时的片刻温存；或者剥一粒糖，咬一半，又趁我不备塞入对方嘴里时的小欢喜。看着他们从我面前斜穿过去，手牵手抢占最后一排的“恋爱角”，我也只是在想，不知今日课上，他们要上演什么爱情剧目。

他们当然不会理会我的好奇与关注，只一心一意地经营自己的小爱情。假若哪天看不到他们其中的一对课上坐在一起，那一定是闹了别扭。这种时候，我反而有了兴致，千方百计地想要逗弄他们一下。于是，我会叫他们站起来回答一个相同的问题，而后让周围的同学给打分，看他们谁说得更确切。这时他们两个人会在全班同学的哄笑声中，现出一点点羞涩。

我不知道那时的他们，究竟是会恨我多管闲事，还是会心存感激，让他们的小别扭可以因为这样的热闹烟消云散。

有那么一阵子，当我发现其中一对教室情侣竟然很久没有在课上耳鬓厮磨时，先是诧异，继而猜测，他们的爱情大约走到了终点。

果然，我从其他同学的口中得知，女孩的初恋男友忽然回心转意，发短信来，要与她和好。而眼前这个男孩没有像女孩希望的那样，激起无穷斗志，誓将女孩守护到底，而是大方地一挥手说，放行，给你自由。只是，这样的自由，在女孩看来却是无尽的痛苦，反而不知道该如何选择。于是，只能在课上，与男孩暂时保持距离，试图用这样的方式让这段爱情沉静下去。

当然是沉静不下去的，因为男孩似乎很快就忘掉了心底的烦恼，非常积极地参加起各个社团来。我时常在校园里看到他急匆匆的身影像风一样，嗖的一下子就飞过去。

很不幸，另一对情侣维持了不到一年的时间，也没了昔日的热情。只是主动把眼光投向教室外更宽广天地的，是那个女孩。男孩惆怅了一个月的时间，终于还是习惯了，学会了像其他男同学一样，在下课后拍着篮球，吹着口哨，很潇洒地融入去食堂吃饭的大军里。

课堂上突然冷清起来，小小的教室里没有了浓郁的巧克力的甜香或者玫瑰的芬芳。他们的爱情像一阵微风，在教室里，吹皱了一潭湖水，便倏忽散去。不仅是我没有看清爱情的容颜，就连他们自己，怕也是不记得我曾经将他们叫起，回答问题时的那一抹温情。






 多年后，我终于成了你　文／苏小河


那时候的她刚刚上高中，喜欢上一个人，那人比她大二十岁，是她的语文老师。他没有英俊的外表，甚至可以说有点儿苍老，但他身上散发出那种文化人特有的气质，深深地吸引着她。

她开始崇拜他，进而爱上他。当然，这样的爱是隐隐的，不能在他面前表现，唯一可做的，便是吸引他的注意。所以，在他的课堂上，她永远是最积极的那个，为了博得他的表扬，她更是把每篇作文当作写给他的情书。

渐渐地，她发现他看她的眼神不一样，不是老师看学生，而是一个男人看一个女人。她想，他一定也是喜欢自己的，只是迫于老师的身份，不得不刻意地隐藏自己的感情。

于是，她决定向他表白。

她在作文本里夹上一封真正的情书。情书随着作业本一齐交到他手上后不久，学校发生了一件大事，隔壁班的女生写给同班男生的情书被查了出来，在学校大会上点名批评。

她开始后悔，如果她的那封情书被公布出来，她算是完了。可转念又想，爱他就要勇敢地向他表白，哪怕赔上自己的人生。

就这样，她在忐忑不安中等了一天又一天。庆幸的是，她所设想的那些情节都没有发生，他仍把她当作最得意的门生。她想，情书大概是掉了，心里隐隐有些失落，但又不敢冒险再给他写情书，只有把对他的那些爱恋写在自己的日记本里。她想等高中毕业了，她一定要亲手把日记本交到他的手上。

转眼，到了高三，对于考大学，她并没有多大希望，那个时候她已经严重偏科，除了语文，别的成绩都摆不上桌面。

有一天下课时，他突然对她说，放学后来找我，我有事要跟你说。

她高兴坏了，他从来不会在放学的时候邀请她。下了课，她跑回寝室换上了最漂亮的衣服，甚至还借了同学的口红，她想在他面前表现得像一个成熟的女人，而不是他的女学生。

去了他的办公室，还有别的老师在。他说，我们去学校外面的餐厅，我请你吃饭。这个提议，正中她的下怀。

和他一起出门，他走在前面，离她不到一米的距离。她跟在他身后，低着头。这样的感觉真好，她觉得自己就像他的小女朋友，他们要去约会。到了餐厅，她所有的幻想都破灭，他跟她谈的竟然是高考的事情。那天他说了很多，其中最多的是关于她的偏科，他说，这样不好。后面的话，她一概没有听进。

直到谈话结束，回去的时候，她突然像下定决心地向他保证，以后会好好学习。

他说好，然后笑了。她觉得那是她见过的最温暖的笑容。

这次谈话，成了她人生的转折点。她开始发奋学习，终于考上了理想的大学。所有的人都说，以她的成绩考上大学是个奇迹。只有她知道，没有奇迹，是感情的力量，让她在最后的阶段废寝忘食。

他比她更高兴，再一次请她吃饭，他说，我就知道你一定行。她看着他笑，终于说出自己是如何暗恋他，如何给他写情书。他一直安静地听着，最后，他说，孩子，我都知道。说完，他从口袋里掏出一封信给她，那是她写给他的情书。

原来，他真的都知道。

大学毕业后，她也成了一名人民教师。她说，当你第一次爱上一个人时，就会渐渐地向他靠拢，最终成为他那样的人。






 没有一把椅子可以坐到地老天荒　文／雷茂盛


1

人家说荀炎炎这个人是倒霉蛋加无厘头的女生，她有很多好听的雅号：倒霉熊、熊炎炎、熊宝宝。

开学第一天，荀炎炎就让自己的名声传了出去，她扔往垃圾桶的纸团不偏不倚，砸到男生宋楚安。砸中后荀炎炎没跑就算了，还走上前去慰问人家说：“同学，对不起啊，要不要到医院检查一下。”男生愣了三秒，不知所措。

而当17班班主任何老师进教室上课时，发现荀炎炎正站在最后一排哭鼻子。老师问荀炎炎：“同学，谁欺负你了？”荀炎炎回答说她的椅子是坏的。全班同学立刻哄堂大笑，在一片笑声中，荀炎炎瞟到最前排那个在教学楼前被自己打中的男生，这个人就是宋楚安。

那天宋楚安把椅子借给荀炎炎坐了四节课。下课后荀炎炎走到宋楚安面前还椅子，宋楚安说你叫荀炎炎吗？椅子送你了。

下午上课荀炎炎来得极早，她在学校门口竟徘徊半个小时，最终还是决定去冷饮店买一杯果香珍珠奶茶感谢宋楚安。她把奶茶悄悄塞进宋楚安的桌箱里，在杯子上贴了张小纸条：谢谢。

下午的历史课荀炎炎梦游诸国醒来后，听到老师问了一句：“奶茶是谁送的？”荀炎炎就激动地站了起来，却发现一杯貌似自己买的奶茶安静地放在讲台上。

荀炎炎似乎明白了怎么回事，她气呼呼地去找宋楚安，宋楚安的同桌说他打球去了。那个同学还说了一句让荀炎炎想自杀的话：“原来奶茶是你塞在我的桌箱里的啊，我以为是谁想害我，就放到讲台上去了……”

2

这件事后，荀炎炎一直在谋划着如何重新感谢宋楚安的椅子之恩。可是，宋楚安的眼睛好像从来不看荀炎炎。班会课选班委，班主任说现在还剩下一个生活委员，谁来。全班寂静无声，因为谁都知道这是苦差事，可荀炎炎举了手。荀炎炎其实只是为了成为班委一员，因为宋楚安也在里面。

荀炎炎作出一个前所未有的决定：要在同学中留下好印象。可是第二天卫生委员就报告班主任，说荀炎炎在椅子上刻字了。经鉴定，荀炎炎果然在椅子靠背上刻了一行大字：荀炎炎专座。

此事很快传了出去。荀炎炎被告破坏公物，处罚款，写检讨。荀炎炎死性不改，写了检讨后她向班主任提出一个要求：出100元买椅子。班主任当场气得脸发紫。

荀炎炎刻在椅子上的大字很是显眼，经常有同学看见，荀炎炎用抹布把椅子擦了又擦，而且谁都不能坐她的椅子。

3

但此后荀炎炎有一段时间很不开心，因为班上来了一个叫徐风若的新生，跟宋楚安走得很近。期中考试，徐风若紧跟着宋楚安，全班第二。荀炎炎显得有些窘迫，她就把宋楚安的名字和徐风若的名字写在一起，在上面使劲地打红叉叉。

更为可气的是，某一天荀炎炎在校门口买奶茶的时候，看见宋楚安单车后座上的人很像徐风若。人山人海的校门口，荀炎炎没法追，于是那天荀炎炎没有去上下午的历史课，她就到广场上听老头儿拉了一下午的二胡。

第二天荀炎炎一大早就到班主任那儿去自首，何老师却关切地问她昨天生病好了吗，荀炎炎一头雾水，于是何老师让替荀炎炎请假的宋楚安在办公室站了一节课。荀炎炎觉得自己糗大了，整节课都在拍脑门，一共拍了好几百下。放学后她去办公室的窗外偷偷看宋楚安，她看见宋楚安侧面的样子很像武侠里写的某个大侠。

于是荀炎炎想在某个宋楚安必经的路口突然跳出来拦住他的单车，然后说请他吃最好吃的冰激凌。

可是当荀炎炎真的跳出来时，她拦住的不是一个人，而是两个人，而且徐风若被吓得摔下了单车，腿蹭出了血。荀炎炎呆在那儿不知所措。宋楚安扶起徐风若后，以凶恶的眼神看着荀炎炎，骂她：“荀炎炎，你不想要命了啊。”然后背着徐风若就往附近的医院跑。荀炎炎看着倒在地上的单车轮子，一下子哭了起来。

4

荀炎炎哭不是因为宋楚安骂她，而是她觉得，宋楚安是真的喜欢徐风若的。

荀炎炎第一次从椅子上摔下来。英语课的时候老师叫荀炎炎回答问题，荀炎炎没能够回答，她刚坐下去椅子就翻了。荀炎炎一下子感觉手掌火辣辣地疼，但她没哭。在椅子滑倒的那一刻，荀炎炎脑海里闪过的人是宋楚安。可是宋楚安这一次，自始至终没有离开座位。

其实手并不痛，但荀炎炎硬是求医生将手包扎成熊掌状，这下她终于看见宋楚安的眼神里有了一丝同情。荀炎炎决定给宋楚安写一封信，问他有没有喜欢过荀炎炎，或是一点儿好感也行。可是她终究没这个勇气。折腾到半夜12点，荀炎炎趁爸妈熟睡时，悄悄翻出了老爸的酒。

半杯五粮液被一饮而尽后，荀炎炎终于洋洋洒洒写了五六页。边写边哭，脑子里一直想着宋楚安和徐风若。写完后，她把信折成蝴蝶状塞进了一个匿名信封，用胶水粘了又粘。

5

第二天荀炎炎去取信，她把写给宋楚安的信混在了里面，当作别人寄给了宋楚安。那一节课荀炎炎坐立不安，浑身冒汗，她的视线一直没有离开过宋楚安，可是宋楚安没有看信的意思。

课间时，荀炎炎终于看见宋楚安拆开了信。这一次她的椅子再次滑倒，伤及左手。她静静地坐在诊所等宋楚安出现，送一束玫瑰花给她。可是，宋楚安始终未出现，别说玫瑰了，狗尾巴花都没见着。

当她星期一去取信时，看见一封宋楚安的。荀炎炎当场就哭了，因为，荀炎炎认得出，信封上的笔迹，是徐风若的。此后接二连三地，荀炎炎看到收发室高一（17）班的位置，躺着徐风若写给宋楚安的信。

而此后她中午都是第一个到教室，在桌箱里一阵搜查，没见着宋楚安的信后，一个人在座位上练习往前面的垃圾桶扔纸团。

6

期末考试，荀炎炎在全班50个同学中排第49位。而就在她去拿成绩单那天，她收到了一封信，但署名不是宋楚安，而是一个叫许则凡的男生。信里，许则凡说自己是大一的学生，因看到荀炎炎的QQ空间，想和她交朋友。

荀炎炎按照地址给许则凡回了信，问许则凡：“你也会送我一把椅子吗？”开学时，荀炎炎收到一辆美利达自行车，包装盒上写着“许则凡送”四个字。荀炎炎哭了，那天是她16岁的生日。荀炎炎整整一个上午都没离开过座位。下课时她才起身，然后把椅子搬到宋楚安面前，对他说：“宋楚安，谢谢你的椅子，现在还给你。”

荀炎炎转学了，她回到了母校十三中，距离宋楚安的十九中有六站的距离。许则凡再次来信，说：“荀炎炎，转学了你要加油哦，我在大学等你。”荀炎炎当晚喝下了那瓶五粮液的最后一点儿酒，发誓：一定要考上大学。

荀炎炎把签名改了，改成：没有一把椅子能坐到地老天荒。

7

2010年的高考，荀炎炎如愿以偿地考上了大学，但她最终并没有填许则凡的学校。她写信给许则凡说她喜欢的男生，其实一直是一个叫宋楚安的人。

荀炎炎即将去北方了，她很想看看北方妖娆的雪花。走之前，她还是决定再给宋楚安写一封信。信上，荀炎炎说：“我后悔扔掉那把椅子了，但是我决定忘记你，宋楚安。”

荀炎炎要走的前一天，宋楚安出现了。他骑着单车心急火燎地赶到十三中门口。荀炎炎向老师道别出来，就看见了满头大汗的宋楚安。宋楚安把一封信递给荀炎炎，问她：“荀炎炎，这是你写的吗？”荀炎炎接过信，怎么字好眼熟啊，愣了一会儿，才反应过来是那封写给宋楚安的情书，可是怎么署名是“徐风若”呢？宋楚安说：“荀炎炎，你这个笨蛋，你怎么会连情书上的名字都写错啊。要不是昨天收到你的信，我还以为真是徐风若写的呢。”

那一刻她真想找个地洞钻进去。宋楚安还告诉了荀炎炎一个秘密：其实根本就没有什么许则凡，那些以许则凡之名写给荀炎炎的信，都出自宋楚安之手。他本想以这种方式告诉她和他考同一所大学，为了让荀炎炎相信，他竟找人刻了一个邮戳。

荀炎炎啜泣三分钟后突然骂道：“宋楚安，你这个浑蛋，你赔我的椅子！”宋楚安转身，从单车后面解下一把椅子。荀炎炎呆了，是她的椅子。椅子上，宋楚安在她刻的字下面，又刻了几个字：“为谁守护地老天荒？”

宋楚安走了，他即将去南方以南，那个他在信里和荀炎炎约定好的城市。

荀炎炎的泪水再次夺眶而出，她想着这就是结果了吗？她低头看着面前的椅子，伸出手，轻轻触摸了一下。然后，她笑了，她相信，她会背着它的，哪怕是到地老天荒。






 我爱奚小妹　文／邹静之


奚小妹那天在石灰池边上站着时，我正好路过那儿。

奚小妹叫我的时候特别高兴，她让我走近点儿看她脚踝上长的一个大水疱，有枣那么大的一个透明水疱，光滑。

“我得荨麻疹了，是过敏，不传染。”她说。

“你想不想摸摸这个水疱？就是别把它弄破了。”她又说。

我蹲下，小心地用手指头在那个水疱上转了一圈，轻得像什么也没摸着。她说：“我晚上睡觉时，特别怕它破了，我把两只脚绑起来睡，我想看看它到底能长多大，长得像核桃那么大时，里边的水会荡，一边走一边晃荡，像个铃，大包铃。这些天我的心都在这个水疱上，我今天已经给七个人看了，我没让他们摸，怕给摸破了，我就让你一个人摸了，刚才你没来时，我就觉得你一会儿就得从这儿走。”

我突然觉得必要的时候可以帮奚小妹打一架，丁子曾说过奚小妹给过他三张“太妃糖纸”，我觉得他，损害了一些东西。

现在我摸过奚小妹水疱的那根手指特别沉重。

那天上午，我和奚小妹站在生石灰池旁边，说话都很轻，春天就是从那个水疱上长出来的。

她夏天穿一双粉的凉鞋，头发特别黑，坐在我前边。那天老师让我背书，第八课《杨靖宇的故事》，我不会背。奚小妹在我前边把课文打开了，她移开她的黑头发，把书放在桌角上，我开始背了，用余光看着书，声音很响。

我从来没有要求过她这样，她以后也没有因为这事再说过什么，这个共谋给了我某种奇怪的感觉，她有一半像我的同学，有一半像我的家人。

她家住九栋一门，我常看见她爸爸和她奶奶。她爸爸是翻译，有一次我看见他穿着咖啡色的裤子在和苏联专家说话，他爸的声音很尖，飘在苏联人的笑声上。

我没去过她们家，每次都是喊她一声，她跑出来。她的糖纸也都夹在旧课本里，没有我的多，但比我的平整，她说她先把糖纸洗了然后晾干了再夹起来，所以她的糖纸没有甜味。

我说我所有的糖纸都不想要了，让她随便挑，她喜悦中有点儿羞涩。我用一张一张的糖纸换了她的表情，我假装严肃，但身体里有种幸福的波动，那几天我常到各个垃圾箱里去翻糖纸，我捡到过最稀有的米老鼠全套，大白兔全套。从垃圾箱回来，我为她把糖纸先洗一遍，我洗糖纸的时候很轻很专注，想起摸她那个水疱时的感觉。我没问过自己这么做是为什么，是不是喜欢上她了？我当时还不会那样自问，我的目的就是想看着她高兴。

有些小孩开始议论我了，他们说我好色。有一天我回家看见四门楼道里写着“邹大和奚小结婚”，是房勇写的。我看见这行字没有生气，我不知道九栋一门她们家那儿是不是也有人这么写了。那天我没有新的糖纸给她，我准备用一张三角形的邮票把她叫出来，我想从她的眼睛里看看有什么不同。她的喜悦比平时更大，那让我一再地在心里读着“邹大和奚小结婚”这句话，我差点儿念出来。我跑了。

晚上，我高兴后又为她没有看见过那句话有点儿遗憾，我几乎到了深夜潜下楼去，到一门的白墙上把那句话写了一遍。我想知道她看见那句话会怎么样，那时我还不懂事，不知道结婚意味着什么，但我总是想就这么换糖纸样地把日子换下去，然后有个结局，好像这个结局就该是结婚。

丁子来告诉我，奚小妹家要从北京调到中条山时，我一点儿也不相信。丁子说：“她爸爸犯错误了，和李院长出国时，曾有一天晚上单独活动来着。单独活动是错误，她爸爸，还有童戈的爸爸都要去中条山矿了。”

我对中条山没有一点儿概念，在我的感觉中，她怎么会走呢，她在一门住着，那是她的家，我在四门住，这好像是个永远。

她跟我说她家要搬走的时候，没有一点儿忧伤。她说要坐火车走，穿过河北省进入河南省。她说那儿是个矿山。她问我去没去过山里，我说没有。我说也许那儿特别好玩，有野兽，也有猎人。她说没错，她看过地图了，那儿是一串一串的山。

想不出来以什么形式来向她告别，我准备用那架没有胶卷的照相机，去为她拍照。我觉得有没有胶卷并不重要，关键是那种为一个女孩子拍照的过程，那种形式，是一种告别的形式。再有，我确实不明白拍照为什么要胶卷，我那时小学四年级，胶卷这个词没学过。

是一个夏天的下午，我为奚小妹在八一湖拍照。她的比太阳还灿烂的笑一次又一次地进入到那个黑暗的盒子里，那个盒子连着我的心。我不断地重复着那个拨动快门的动作，咔嗒，咔嗒，我们俩做着没有穷尽的收藏。傍晚时，她说咱们俩能照一张吗？我说行。我们求一个过路的女中学生来为我们在水边照一张相。我们俩站在一起，她把手伸过来拉着我的手。我心里突然很乱，那个为照相的笑刚一结束就生出一些忧伤。她要走了，离别的感觉是从那一瞬间开始的。

奚小妹走了，照完相之后突然就不见了，她家走得很仓促，有一天下午，我透过那扇窗户看，她家已经空了。

我还以为能从照相机中取出照片来，我把那个挡打开，照相机里没有我期望的照片，什么也没有。我觉得没有照片也没什么，所有的图像我都能回忆起来，只要我想就能看见她。

我是在一个冬天收到她的信的。

 

笛笛同学：

你好！我们家到中条山已经一年多了，我小学毕业了，你小学也毕业了吧？

这儿不好。没有野兽，也没有猎人，猪和狗都在街上转，很脏。我来的那天晚上就哭了。从那天起就开始想北京，想咱班同学，我给你写的第一封信没寄出去，撕了。

我越来越觉得，你们都不理我了，就我一个人在这儿，听不懂他们说话，不敢穿裙子上街，夏天也不敢。我觉得这儿对我来说是个梦，盼望自己快醒过来，回北京，回九栋去，现在我觉得北京是个梦了，过去的那些日子是我的梦。我的口音已经改变了，除了有时在读书的时候说北京话外，再也不说了。离开北京以后，我才第一次知道了伤心，我每天都记日记，回忆原来的生活。我很想你们，是那种默默的想，想你们是我一天最幸福的时刻，但我知道一切都已经不能回来了。

你还攒糖纸吗？我没再打开过那些夹糖纸的书，每次要打开的时候都先流了眼泪，这时不能让大人们看见，我知道他们总在暗中看着我，他们干吗为我而内疚。

我最后想通了，我不能一个人留在北京，我是个小孩，必须跟着父母。我昨天和一个比我大的女孩打了一架，我也用当地话骂她，我不会用北京话骂人，骂不出口，但我能用当地话骂，我正在和原来的我分开。

原来这封信我也想撕了不寄，但我很想问你要咱们在八一湖那天照的相片，我非常想要，不知为什么，现在外边刮着很大的风，天要下雪了。我特别地想，也想你。我一直把你看作是哥哥，或者是比哥哥还亲的人。

算了，不写了，但愿我走到邮筒前不要失去信心和勇气。

奚小妹

1966年10月30日

 

我不知道该怎么办。我哭了，我没有照片。我想给她写封信，但不知道该怎么解释。我在深夜又打开那个照相机，没有奇迹，什么也没有。那时爸爸第一次被关进了牛棚，家里很冷清，我意识到过去了的一切都无法补救。

我走进一门的楼道，我在一块白墙上，看见了那行字还在：“邹大和奚小结婚”。

我用手把那行字擦掉，白墙粉飘了下来。那行字通向的远方，一定在下雪。






 原来，没有错过　文／浣溪沙


她感觉喜欢上他的时候，是大一下学期，他已经大三。第一次见面是她和几位同学代表系里参加文学知识竞赛，她站在他身旁，等他打印资料。他转过头微笑着说了一句：“坐下等吧。”她立刻回了句：“谢了，还是站着吧，这样你才有效率嘛。”他哈哈笑了起来：“你还蛮幽默的嘛。”

她准备着比赛，偶尔跟他请教问题。她每次见到他都有种莫名的紧张和不安，但是都掩饰得很好。她知道，自己很普通，站在人群中，一秒钟就被湮没掉。虽然她的文章很美，口才也不错，可是她看到在现实又世俗的爱里，这些略显无力。他是学生会主席，高高大大，虽不是很帅，总给人一种舒服安心的感觉。她想，人的一生，很多时候不是怕碰不到自己喜欢的人，只是怕喜欢的人没有耐心去喜欢自己。

她喜欢奶茶刘若英，不错过奶茶的每一首歌、每一部影视剧、每一本书。她在日记中写：“没有人会了解我为什么如此狂热地爱着奶茶。我喜欢她是因为我喜欢自己，这是一种无奈的自恋情结。它能让我拒绝伤害保护自己，即使会因此而失去爱……”

没想到预赛她发挥得不好，她当场扔了笔跑了出去。意外的是，他跟了出来，低声说：“别伤心了，尽力就好，有了经验，下回再努力也不迟。”她背着身，冷冷地说：“谢谢！我不需要别人的安慰。”听到他离去的脚步声，她咬住嘴唇，不再流泪。

她还是经常遇见他，愉快地打个招呼，即使每天只见一面，她的心也会安静一整天。她知道自己的心太浮躁了，可是一见到他就立刻安静了下来。像是一个流浪的孩子找到家，又像是在冬天里品一杯温热的奶茶。她迷恋那种感觉，无法自拔。直到有一天，她看见他和一个漂亮的女生手牵着手，甜蜜地从她身边经过。

后来，她更忙了。她知道他要考研，会离开这座城市。也许是时间冲淡了感觉，有时一周都见不到他，她心里也不会不安了，甚至有一次她和他说着话，没有忐忑，没有心跳，她有些高兴又有些酸涩。

有一阵，女生中流行起用扑克牌预测爱情运势，她第一次玩这样的游戏，握着扑克牌，想着他的笑容，虔诚而不安地洗牌。从牌面看，她和他相隔很远，很难走到一起。虽是玩笑话，那一夜她却无眠。

听到他和女友分手的消息，她问：“为什么？”他沉默很久后说：“我们都爱错了人，只好回到孤单。”她无语，耳边突然响起奶茶的歌：“我等你，半年为期，逾期就狠狠把你忘记……”

离他考研的日子越来越近，她问他准备得如何。他没心没肺地说：“情况很糟糕，看来这次是真的要离开了。”她笑他变幽默了。他看着她，郑重地说：“我走的时候你一定要来送行，到时，我会送你一件礼物。”她半天才说：“好朋友嘛，这是当然的。”

那天，他打来电话报喜，他考上了一所名牌大学的研究生，她高兴地祝福他。但是，她没有如约去参加他的饯行聚会，她想如果注定会忘记，不如不见面。一个人在路上走着，她回忆着和他的相见和对话。不知不觉，她走到他聚会的小饭馆外，犹豫半天，她回转身，走到拐角已经没有力气了，坐在路灯下任自己哭个痛快，耳机里奶茶唱着《我等你》。

“嗨，在这儿呢，为什么不去聚餐？不给面子哦。”他承认，说这些话时，心里很痛，真的很痛。他手里拿着打算送她的礼物，刻录了奶茶《我等你》的CD，只因为她说过这是她最爱的一首歌。她抬起头，泪汪汪地看着他，耳机里传出《我等你》的歌声，他轻轻地拉她起来，抱在怀里。

互相心有所属，兜兜转转，她和他，终于走在了一起。
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下一站，梦想不停国






 一条骄傲的咸鱼　文／风中密码


“别人付账值得炫耀，自己埋单更值得骄傲。”毕业10年，对很多同学的印象开始模糊，离校时大伟说的这句话，却刻在我脑海中。

我们学校是省内著名的金融高专。2000年毕业后，我去了离家千里的一个县城的小储蓄所。大伟留在了哈尔滨，没有工作。其实，只要他点头，老家信用社的大门就会向他敞开。大伟跟我说，他走出农村，就没想过再回去。

大伟送我上了火车，兜里只剩下30元钱。可饭总是要吃的，他表哥在哈尔滨有个不大的浴池，他便在那里蜗居了三个月，烧锅炉、通下水道、刷拖鞋、帮忘带钱的女人记账、给拔火罐的男人买香烟。

表哥托关系帮他弄到进机关单位的名额，要交27000元钱。大伟不同意。父亲连夜坐火车来给他送钱。那天，雨下得很大，浴池地漏恰巧堵了。父亲进屋时，他正拿着钩子犯愁。父亲一把将钱塞给他，拿过钩子就通下水道，说：“这活儿不是大学生干的。”在老人眼里，辛辛苦苦培养出来的儿子是穿西装端金饭碗的，怎么可能干这样的活儿？

大伟最终没去机关单位，他做不到心安理得。父亲东拼西凑的钞票成了他第一笔创业资金，“鑫源音像”的牌匾在他毕业后的第四个月，立在了哈尔滨的土地上。

那是一个再小不过的店面。10平方米的小屋，柜台里面镶嵌着二手电脑桌，货架后隐藏着脏衣服臭袜子，一平方米不到的卫生间棚顶铺着军训时发的床垫，门口的一对落地音箱在吃饭时便成了餐桌。

租碟、卖碟，是大伟的全部营业项目。一天下来，多则赚三十五十，少则挣三元五元。他常常双脚悬空躺在床垫上，想象着明天的生意。货架上，一张张VCD，大伟根本无心观看。那时，他最大的想法就是：赚钱！赚钱！

一桶方便面，一根鸡肉肠，一盘花生米，一瓶啤酒，一地烟头。连续两年春节，大伟都没回家。用他的话说，他已经无家可归。父亲不肯原谅他，母亲无法理解他，因他辍学的妹妹，也在电话中默不作声。

人落魄时，总会遇到更落魄的事情。2003年春，大伟的存折数字刚刚攀升至五位数时，“非典”肆虐，对面的大学封校，他的生意顿时一落千丈。

无事可做，无处可去，大伟开始频繁地给我打电话，有时会一天两三次。现在想想，两个大男人没日没夜地煲电话粥，真是恶心至极的事情。

那个年纪的我们，离家在外，没有显赫背景，没有得意事业，没有娇妻爱子，身边甚至找不到能说话的朋友。忙碌的时候，这些都不是问题，闲下来才突然发现，原来繁华背后，我们不过是孑然一身的傻小子。

大伟告诉我，一次，他从两米高的床垫上掉下来，因为醉了；一次，一个女生租碟时投怀送抱，问他有没有别的影碟；一天半夜，对面的音像店老板砸他的玻璃，他攥着臂力器却没出去；一次，有个开跑车的女人叫他小白脸，还扇了他一耳光。

“每面镜子背后都是乌突突的水银。”大伟说。

如果没有SARS，我想这些事情我永远不会知晓。那场无法预知未来的SARS敲醒了我们对生活的热爱，我们相约要娶一个懂事的女人，同甘共苦；要有一份自己的事业，无限辉煌。

聊到这些时，我们互相打趣：“加油，哥们儿还年轻着呢！”我们也骂对方不知廉耻，生存在SARS病毒库里，还故作轻松笑谈未来。

2005年，我结婚了。大伟没来，他的彩票站刚刚起步。互联网无限发达，大伟拿出全部积蓄买了彩票机器，“鑫源音像”改成了“鑫源彩站”。

说实话，我佩服大伟的勇气。八万元积蓄并不是小数目。对于2005年的哈尔滨市民来说，它等同于一套50平方米的房子，等同于一辆相当不错的坐骑，而对于大伟来说，等同于从零开始，等同于家人的希望又一次被浇灭。

大伟说，以前他总是以为，只有像他这样的外地人才会为钱烦恼，为未来担心，原来每个人都会。他的彩票站是三教九流的社会熔炉，无论是派出所的副所长、饺子馆的老板娘，还是卖瓜子的、捡破烂的、化工厂的、服装店的，在大奖面前，都是一样的贪婪，一样的真实。中奖了喜上眉梢，错过了神情落寞、捶胸顿足，毫无掩饰，这便是我们身边最可爱的人们。大伟说，在他们身上，他看到了自己，更看到了希望。

孩子两岁时，我带着妻儿回老家，途经大伟的彩票站，远远看见门口张贴着大红纸。妻子说，肯定是喜报，肯定中大奖了。

凑近了才发现，不过是一则招聘启事。问大伟写这做甚，大伟说打算出去做事。

“做什么事？这生意不够好，还是钱赚得不够多？”

大伟摇摇头：“这不是我想要的生活。离开学校时，我23岁。毕业这六年，是我生命中最好的时光。我不会唱歌，却给大学生推销最新的唱片；我最怕看鬼片，却给顾客声情并茂地讲里面的故事；我跟家庭妇女拉家常，暗示她多买点儿彩票，照顾我的生意。我用我生命中最好的时光不停地赚钱，为什么？我只是希望在而立之年有资本去做一件自己想做的事情。”

“什么事？”我和妻子满是惊奇与疑惑。

大伟告诉我，这几年他一边开店一边炒股，已经小有收益，并且在哈尔滨的股票圈里颇有名气。很多彩民都让他帮着看股票出主意，更有甚者，将银行卡给他，让他全盘操作。在他们眼里，大学生还是很靠谱、很有知识的。

我突然想起，大伟当年入学分数超过我们学校录取线一百多分。难怪他如此喜欢金融，这么多年却一直做着小本生意。为了这第一桶金，大伟“潜伏”了六年之久。

从大伟的店里出来，妻子问我：“他到底为啥那么折腾？”

“因为他是一条待烤的咸鱼，不烤不会熟的那种。”

再见大伟，是今年的事情。毕业10年，同学聚会。拖家带口的一屋子人中，大伟显得格外扎眼。仍然单身，仍是帅气的小伙子，只是眉间的皱纹有些重了。

“没结婚的唱首歌。”同学开始起哄。心知肚明，22个同学中，只他一人。

大伟一笑：“唱什么呢？这么多年，只有一首拿得出手的。”大伟说这句话时，我知道他一定会唱《从头再来》。大伟曾笑谈，这首歌他做梦唱都不会跑调，熟能生巧。

大伟唱着，大家有一搭没一搭地听着。妻子突然碰碰我的胳膊：“你看见大伟戴的手表了吗？你说是真的还是假的？”

“戴在他手上，假的也值钱。”

“为什么？”

“因为价值，更因为他是一条待烤的咸鱼，一条特骄傲的咸鱼，但总会遇到喜欢这个味道的食客。”






 在考研基地的日子　文／徐啸川


我的高考成绩不是很理想，填志愿时随便找了个学校，选了个听着热门的专业。于是，我稀里糊涂地上了本省的一所师范大学，在生命科学学院读生物工程专业。

到了大学，我发现跟自己情况相似的人不少：父母没啥文化，高中老师没工夫指导二本学生填志愿。想拿大学当跳板，一股脑儿地选了自认为有前景的专业。

新生报到那天，看到学校破败的大门和低矮的楼房，我心里很不是滋味。走进系楼大厅，迎面看到院系考研榜，我和老爹不由得停下来看得目瞪口呆，中科院、北大、复旦、浙大、南开……都是我曾向往的学校。我想象着四年后自己上榜，恨不得立马变成照片贴在上面，我那颗被高考粉碎的心又奔腾着复活了，老爹看着光荣榜的表情让我难以忘怀。

军训后，辅导员请来师姐们给大家讲大学生活应该怎么过，师姐们讲得很实在：来这儿就是为了考研。我们听得心领神会，我们确实是来考研的。师姐的经验是：考研，英语很重要，政治不必慌，专业课待定。

随后的老乡会上，主旋律还是考研。刚入学的日子里，只要是超过三个人以上的场合，考研是绕不开的话题，哪怕是闲聊，七拐八拐就绕到考研了。

大一下学期，当年考研成绩公布后，系里组织了考研经验交流会。比起入校时看光荣榜，这下我们看到的可都是考研成功的真人了。阶梯教室人满为患，过道走廊也都是人。如何准备考研的讲座我们听得多了，但那天我们气炸了。因为，很多外校老师称我们学校是考研基地，说我们从大一就准备考研，没有全面发展，我们只是年龄大点儿的中学生，动手能力太弱……我很愤慨，埋怨之后我能做的就是加强自己的实验课。但是，我对专业越来越厌恶，我忽然发现自己选了高中成绩最差的那门课。

大二，我们提前开学，主要是要负责接新生。当我把新生接到系楼时，新生看到了醒目的光荣榜，他们脸上的惊讶、羡慕和憧憬，我真是太熟悉了。我不由得感慨时光飞逝，又觉得一年来似乎什么都没变，那种莫名的思绪让我心头一紧，我知道考研离我更近了。学弟问我关于大学的事，我不知道说什么好，不知怎么就聊起了考研。学弟全神贯注地听着，生怕漏过细节，当听到我打牌、上网、打球时，他问：“师哥你不考研吗？”我很自然地说，现在先玩，考研大三再想。他嗯哼了几句跟我告别，似乎志不同不相为谋。

之后，我见识了另一个考研群体——校漂族。在这里，很多名落孙山的学子对考研依然孜孜不悔。这些夏季被学校赶出宿舍的可怜人，留在学校继续着考研梦。

大二，我实在无法忍受实验室了！不是我不喜欢做实验，而是空旷的实验室里，除了课本、实验台、椅子外，我找不到其他可以利用的实验器具。因为专业太前沿，我们学校没条件开设实验课，可恨的是连凳子都不够，我去晚了站着，去早了女生投来一个微笑后继续站着。实验课上，听到的是老师无休止的抱怨和一字不差的课本复述。想到研究生天天泡在实验室里我就害怕，我是真不想考研了。

大二下学期，我被马列老师的课堂打动了。老师年纪不大，说话风趣给力，他会提出问题分析问题，在解决问题时戛然而止，让人不由得去思考问题。他让我重新打量考研的想法，放弃考研不再是一闪而过的念头了。

大三，教室里开始有男生上自习了，大一大二过得有多快，考研来得就有多快，部分同学在大二下学期就已经联系导师了。我也加入了自习队伍，我做出有生以来最大的决定——跨专业考研。我知道这是一场赌博，我天真地以为自己能赢。

跨专业我是有思想准备的，政治、英语、数学对我来说不是难题，专业课就是考本专业也得重新学习，跨专业多走不了几步。班级内跨专业不只我一个，跨的也是五花八门。我开始疯狂地学习，我订阅了三份报纸，借书证感觉不够用，我是打算拿出高三干劲读大三，拿出个别同学高四的干劲读大四。但是，书看得越多我越不想考研了。

学长们就要考研了，身在“考研基地”的我们也进入备战状态，我们曾经希望大三就能考研，此刻是恨不得时间过得再慢点儿，或者倒回去，班上没有人再说提前毕业的话了。随着准备的深入，我发现自己低估了跨专业的难度，我以为专业课喜欢就一定能学会，但我没弄明白学科二字意味着什么，其实是自己一厢情愿的单相思。要改专业还来得及，可是我根本不想学本专业。

大三暑假，辅导班开始授课了。几百人挤在没有空调的礼堂里，什么滋味不必多说。我不是不能吃苦，只是我感觉没必要吃无谓的苦。我卖了听课证，回家向老爹坦白，老爹气得说不出话来。

大四上学期，别人都在全力冲刺，白天我挤着公交去学车，晚上在宿舍上网、打牌。我有意躲避考研，绝对不去教室、自习室。考研日期临近，我提前回家，我打算过了寒假就出去闯闯。然而，过年期间我被父母强烈批判，轮番轰炸下我顺着家里的意思提前回校准备公务员考试。真是无心插柳柳成荫，研究生面试还没有结束时，我同时考上了选调生和公务员。

考上公务员后，我想了很久，我决定不出去闯了，老老实实去上班。其实在放弃考研的时候，我已经向现实低头了。放弃考研对我来说曾是一件天大的事，也是我至今做出的最大决定，我到现在也不确定，放弃考研跟选择公务员职位哪个更难把握。如今想来，我不认为考研是强加给我的想法，考研是我高考失利后试图自我证明的手段，是我继续宏大理想的必经之路，是我不愿复读后打心底发出的强硬声音，是我年少轻狂时心比天高的现实写照，是一种缘自心灵伤疤的情绪宣泄。






 剽悍的18岁　文／曹春雷


那年夏天的7月，是他一生都抹不去的黑色。

高考前一天，父亲突患重病，医院下了病危通知书。他毅然放弃了高考，还有什么能比父亲的命更重要呢？他穿梭在医院各科室之间，交钱、拿药、取化验单……

父亲终究还是离开了人世，从此以后，没人再为他和母亲遮风挡雨。

办完丧事，他想，自己必须要成为一棵大树，来为母亲遮风挡雨了。

父亲留给娘儿俩的，不是财产，而是债务。父亲生前举债办了一家石粉厂，谁知厂子上马后，产品严重滞销。

他和母亲商量，关闭了厂子，变卖了设备，连同家里积攒的钱，都用来偿还债务。但依然有八家没能还清。都是村里的乡亲，当初父亲借钱时，他们连老底都拿出来了，指望着父亲年底能给自己一些分红，可现在……

几个不眠之夜后，他告诉母亲自己的决定，休学一年，出门打工挣钱还债。母亲长久不语，泪流满面。

临行前，他将自己的高中课本都装在包里。他要去的是一个叫紫川的地方，那里小煤窑比较多，村里好几个人在那里打工。那一年，他18岁。

辗转奔波之后，他站在了小煤窑前。第一次下井，他惊恐不已。巷道黢黑，周围时不时有矸石坠落的声音。采煤面上很嘈杂，有用木柱支护顸板的，有打眼放炮的，还有拉拖运煤的。队长安排他拉拖运煤，不是技术活，有力气就能干。

拉拖，就是将绳子拴在用汽车外胎做成的筐上，套在肩上，用近乎爬的原始方式往外运煤。运煤巷道只有半人高，根本不能直立。

近一年里，他一直在巷道里拉拖。刚开始时，困扰他的是孤独、寂寞，还有累、疼。绳子紧紧地勒在后背上，磨得脊背火辣辣的疼，但他从没想过放弃。他总在盘算着，再干几天活，谁家的债就能还上了。这个念头，让他在黑暗中看到了光亮。

他慢慢适应了，后背渐渐消肿，大概已磨出茧了。他在拉拖的时候，思考高中课本上的问题，以消磨漫长的时光。

闲暇时间，工友们打牌喝酒。而他，捧着高中课本写写画画。晚上，别人睡了，他在被窝里用手电筒照着读书。他相信，总有一天，自己会站在大学校园里。

这不是梦想。

终于有一天，他真的坐在了宽敞明亮的大学教室里。打工的第二年，他还清了债务，还有一部分结余的钱。他参加了当年的高考，被顺利录取。

大学毕业后，他在这个城市扎下了根，把母亲接到身边，一家人其乐融融。

多年后，单位组织旅游，他又到了当初打工的地方。小煤窑已不复存在，被当地政府关停，建成了旅游区。

站在曾经流过汗的土地上，他透过时空，看到了当年在井下匍匐拉拖的自己。

他感谢那段岁月。正是当初的匍匐，才让他褪去了青涩和稚嫩，学会了真正的站立。这样的18岁，属于真正剽悍的男人。






 我在康乐村的“加时赛”　文／程有光


2002年的夏天，并没有什么特别，《流星花园》的光芒没有消退，刀郎还没有走红。属于我人生的第二个冲击波却已经烟消云散，为此我做好了最坏的打算，进驻康乐村做最后的努力。

我毕业于一所三流的师范学院，学着被喻为“万金油”的汉语言文学。理想与我总是背道而驰，我抱着英雄落草的不得志在学校消磨了四年光阴。临毕业时，我仿似随波逐流又似是宿命般投入考研大流中，过了一段人模人样的激情岁月。准备不足，理所当然地重拾当年高考的失败。我并没有落寞，决意再踢一场“加时赛”，再延续自己的已无限膨胀、不计后果的成才构想。

我从学校搬到了一个叫“康乐村”的地方。它是最靠近中大的一条村子，聚集了来自五湖四海的人，这里的地形也跟人一样复杂。第一次我跟房东进村，谨慎得每经过一个路口，就紧张地辨认它的识记物，以防迷路。情况没有想象中糟，最关键是这里的屋租出奇的低，只用150元就算在这城市里“落窝”了。

当然，我所指的“窝”再简陋不过，本是房东房子的顶层储物用的，仅有一小窗，没有卫生间。夏天晚上十点从学校自习回来，那床仍高烧不退，也不妨事，让我挑灯夜战有了更好的理由。只是要趁着清晨未到之前拜会周公，否则，阳光过分的热情很快让你梦见的会是浩瀚的撒哈拉沙漠。

我也有位邻居，是在附近市场里卖米的云浮人，四十出头。有一次，他半夜如厕发现我灯亮，找了个机会就表示疑问。在他看来，我身上充满了矛盾，一个大学生住在这里，不用工作（我也有只是他没发现），吃的是三元一顿的饭粮。乃至他跟我讨论起家乡大儿子初中毕业的去向时说，成绩一般再读下去也浪费粮食，不如去学门技术，大学生毕业都不见得比民工好多少。很中肯的一句话，说出来流畅自然，在他局促地看我一眼后，谈话停止了，而这短暂的停顿让本来一脸坦然的我深度局促起来。

同样有疑问的还有房东。她是地道的广州人，嫁进这村里。打听我是个读文学的考研人，眼神颇为复杂，说着一句内行话，“怎么读文学，何苦呢”，力透纸背。在康乐村，不时会听到一些其貌不扬的身边人，说出许多老实大白话，着实让你对他刮目相看，让自己的人生丰厚不少。

考研的生活情感起伏大，很多时候仿佛走进了死胡同，使进去的力气没有明了之感，在彷徨无助、对前路渺茫无措时爱流连夜市，总见到大排档前灯火璀璨，光膀子的家伙吆喝正劲，学生也三五成群出入，从容生活。此刻，唯自己琢磨安慰：人生没有指定唯一的路走，就算失败了，也照样可以生活得快意充实。那电话店里的湖南妹子，网吧店的小伙子，邻居卖米的云浮人，他们对生活的憧憬和实干着实让我感怀自己的脆弱和多虑。生活必然会过下去，必然有我自己的路。

我的精神慰藉之源还有网吧。朋友很多是刚走上工作岗位的，用着相似的口吻诉说各自的经历，感叹社会打磨太快太无情，当年同考研的舍友嘱咐“挺住，我们的梦在你，你上就等于我上了”。看到这简单又意味深长的句子，我眨眨眼中的流质，匆匆结束了聊天，神速跑回窝里，那晚学到了清晨太阳放光还精神抖擞。这状态一直延续到考前。

我这次是幸运的，走出了“逢考必黑”的诅咒，终于用辛苦和坚忍证明了一回自己。

当我拿到录取通知书时，我再次走进“康乐村”，出奇的冷静。一直不明白村名的由来，这里的环境说不上让老人家安享晚年，说不上让青年人安心乐居。那一天，我有了自己的诠释：每个来这里的年轻人，都为改变自己人生而来，走出他原本生活的轨道，在这里有冲击梦想的冷峻考验，但他们仍会不停地去叩响这城市的门。“康乐”不是现状，不是唾手可得，而是追求的目标。唯有奋斗磨砺后，这“康乐”的意味才会深入骨髓，品味得更真更深。

黑夜又在这里降临，梦想就在这里升起。我会永远记住这段峥嵘岁月和“康乐村”这个地方。






 童年的读书梦　文／莫言


一个作家读另一个作家的书，实际上是一次对话，甚至是一次恋爱，如果谈得成功，很可能成为终身伴侣，如果话不投机，大家就各奔前程。在我的心目中，一个好的作家是长生不死的，他的肉体当然也与常人一样迟早要化为泥土，但他的精神却会因为他的作品的流传而永垂不朽。

几十年前，当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时，就开始了阅读生涯。那时候在我们那个偏僻落后的地方，书籍是十分罕见的奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里，谁家有本什么样的书我基本上都知道。为了得到阅读这些书的权利，我经常给有书的人家去干活。我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，这套书好像是在讲述三千年前的中国历史，但实际上讲述的是许多超人的故事。这样的书对我这样整天沉浸在幻想中的儿童，具有难以抵御的吸引力。为了阅读这套书，我给石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨道里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督着我，时间一到，马上收走。如果我想继续阅读，那就要继续拉磨。那时在我们那里根本就没有钟表，所以所谓两个小时，全看石匠女儿的情绪，她情绪好时，时间就走得缓慢，她情绪不好时，时间就走得飞快。为了让这个小姑娘保持愉快的心情，我只好到邻居家的杏树上偷杏子给她吃。像我这样的馋鬼，能把偷来的杏子送给别人吃，简直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样，但我还是将得来不易的杏子送给那个女孩，当然，石匠的女儿很好看也是一个重要的原因。总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子里的书都读完了。那时候我的记忆力很好，不但阅读的速度惊人，而且几乎是过目不忘。至于把读书看成是与作者的交流，在当时是谈不上的，当时是纯粹为了看故事，而且非常的投入，经常因为书中的人物而痛哭流涕，也经常爱上书中那些可爱的女性。

我把周围村子里的十几本书读完之后，十几年里，几乎再没读过书。我以为世界上的书就是这十几本，把它们读完，就等于把天下的书读完了。那一段时间我在农村劳动，与牛羊打交道的机会比与人打交道的机会多，我在学校里学会的那些字也几乎忘光了。但我的心里还是充满了幻想，希望能成为一个作家，过上幸福的生活。我15岁时，石匠的女儿已经长成了一个很漂亮的大姑娘，她扎着一条垂到臀部的大辫子，生着两只毛茸茸的眼睛，一副睡眼蒙的样子。我对她十分着迷，经常用自己辛苦劳动换来的小钱买糖果送给她吃。她家的菜园子与我家的菜园子紧靠着，傍晚的时候，我们都到河里担水浇菜。当我看到她担着水桶，让大辫子在背后飞舞着从河堤上飘然而下时，我的心里百感交集。我感到她是地球上最美丽的人。我跟在她的身后，用自己的赤脚去踩她留在河滩上的脚印，仿佛有一股电流从我的脚直达我的脑袋，我心中充满了幸福。我鼓足了勇气，在一个黄昏时刻，对她说我爱她，并且希望她能嫁给我做妻子，她吃了一惊，然后便哈哈大笑。她说：“你简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”我感到自尊心受到了沉重的打击，但痴心不改，又托了一个大嫂去她家提亲。她让大嫂带话给我，说我只要能写出一本像她家那套《封神演义》一样的书她就嫁给我。我到她家去看她，想对她表示一下我的雄心壮志，她不出来见我，她家那条凶猛的大狗却像老虎似的冲了出来。

在斯坦福大学演讲时我曾经说，是因为想过上一天吃三次饺子那样的幸福日子才发奋写作。其实，鼓舞我写作的，除了饺子之外，还有石匠家那个睡眼蒙眬的姑娘。我至今也没能写出一本像《封神演义》那样的书，而石匠家的女儿也早已嫁给铁匠的儿子并且成了三个孩子的母亲。






 小锡兵最骄傲　文／段立欣


“出去！我不要吃！”

我猛地把桌上的东西全撒到地上，那个装着温热的药的碗被我扔出了窗口。隔了漫长的两秒钟，我听见碎裂声，然后就是一声尖叫。

一阵叫骂声响了起来，敲打着我的耳膜，我感觉自己像一颗暴躁的子弹头，随时会挣脱弹壳的束缚，旋转着飞向自己也不知道的地方。

“你不吃药，是不会好起来的。”妈妈看着我的眼睛，迟疑地说道。

“你这样说已经有两年的时间了，你看到我好起来了吗？你还要继续骗我吗？”我冷冷地说。

1

和其他的孩子不一样，我很少走出自己的房间，我生命的大部分时间在写写画画和听音乐中流逝。因为长时间不与阳光亲密接触，我的皮肤是那种刺眼的惨白。我其实挺痛恨现在的自己，但是，我没有选择。谁都不愿意成为我这样的人，不是吗？

我最好的朋友就是我的望远镜，它带我欣赏了这个城市里的很多风景，认识了很多人，很多朋友。尽管那些人根本就不知道我的存在，更不认识我。

对面四楼的那个女孩子也是我的朋友之一。同样地，她也不认识我，更不知道我的存在。

那是一个星期五的下午。

我跟往常一样捧着望远镜四处张望，无意中，看到了对面四楼的那个女孩。

她穿着洁白的芭蕾舞衣，正在把杆上压腿，汗水湿透了她的后背。她的样子让我想起一只骄傲的天鹅。

那天下午，她给我留下深刻印象的原因并不是她的穿着打扮，而是她总在不停地跌倒。一个简单的小跳动作，都能让她跌倒十几次，我不禁皱起了眉头。

没天分的事情就不要去做，不然就是自讨苦吃，难道她不明白吗？

为了看清她的动作，我把窗帘稍稍拉开一些。很久不见阳光了，当太阳照射到我脸上的时候，我的眼球不可抑制地微微跳动起来，带着一点儿刺痛。

“晒晒太阳可以促进骨骼发育。”妈妈小心翼翼地说。

我眯起眼睛看着对面楼的窗户，说：“我要我的望远镜。”

妈妈急忙把望远镜放在我的手里，迟疑着说：“晚上你想吃点儿什么？”

“随便。”我冷冷地吐出了两个字。

那女孩又在练习了，她也真够笨的，一个小时的时间，她都在练习简单的索泰（小跳跃）。好在练习是有收获的，她终于不再跌倒了。

“废物。”我小声说。

“吃饭啦！骨头汤，你喜欢吗？”妈妈站在我的背后。

“无所谓。”我收起望远镜。
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我每两周出门一次，我出门只去两个地方，公园或者超市。

我喜欢超市，可以随便挑选自己喜欢的东西，但妈妈喜欢带我去公园，她说可以呼吸新鲜空气。

每次我都反问她：“这个城市还有新鲜空气吗？”每次她都不回答。

饼干、饼干、很多的饼干。我一声不吭地把篮子装满，妈妈犹豫了半天，小声说：“光吃饼干不健康的，你喜欢吃什么，妈妈可以给你做。”

我回头看了妈妈一眼，无声地把篮子倒扣过来，里面五颜六色的饼干撒了一地，好像一张劣质的手工地毯。

尽管我不喜欢公园，可在妈妈的坚持下，我还是偶尔会去一次。生活就是这样，你总要对什么事情偶尔妥协，不然你就会不胜其烦。

公园的绿地上，很多人在野餐、放风筝、看书，那些老人在形形色色的健身器材上折腾自己，有副健康的躯体还真是幸福。

“你好，我能坐这儿吗？”一个声音从我的耳边传来。

“坐吧。”我懒洋洋地说，眼里盯着那个飞得很高的蜈蚣风筝。可笑，谁见过蜈蚣会飞？

“谢谢。”那声音细细的，让我想起卖火柴的小女孩。

我回过头，吓了一跳，坐在我旁边的，居然就是对面四楼跳芭蕾的那个女孩。

“你好，笨蛋。”我在心里说。

“你不去放风筝吗？”她说。

我回过头，狠狠地瞪了她一眼，没说话。

“嗯？你还在吗？”

我又一次回过头，终于发现有什么不对的了，她的大眼睛里居然有一层雾一样的东西，此刻，那双眼睛正无神地盯着正前方。

“你……”我迟疑着问，开口的一瞬间，才知道迟疑是件挺让人难受的事儿。

“原来你还在，我以为你走了呢！”她歪着头说。

“你芭蕾跳得不错。”我不知道怎么想的，冒出这样一句。

她的脸上迅速地蒙上了一层红晕，小声说：“你怎么知道？”

“哈哈，我就是知道。”我得意地说。

那天我们聊了很多，我很长时间都没说过这么多话了。

那女孩告诉我，她妈妈是个芭蕾舞演员，也许因为遗传，她也很喜欢芭蕾，很小的时候就开始练。可是五六岁时有一次生病，用药出了问题，后来，眼睛就看不见了。但是她还是很喜欢芭蕾，于是妈妈就给她在家里装上了把杆，让她自己在家里练。

“你的苏布雷索做得不错。”我突然说。

“……你懂芭蕾？”那女孩很惊讶地说。

我回过头，皱起了眉头。

那天分手之后，我才想起来，我居然都没问她叫什么名字。
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很长一段时间里，我天天通过望远镜看她刻苦地练习。在练习比提巴特芒（小腿向旁边做钟摆动作）的时候，她又一次一次地跌倒。我知道她跌得很痛，我在这边祈祷她坚持下去，她真的坚持着。

一个多小时过去了，她跌倒了不下三十次，但她越跳越精神。每一次爬起来的时候，头都高高地扬起。我扶着窗边的把杆，在心里为她鼓劲，双手不禁用力往下压，我的左腿好像一只冬天的寒号鸟，颤抖着，每一根血管都在挣扎着。我能感觉汗水顺着我的后背一路流淌下去，那滚烫的汗水灼烧着我的毛孔，仿佛岩浆一样。

终于，我站起来了，就在那一瞬间，我感觉自己好像一棵破土而出的幼苗。

“咣当”一声，我回过头，看到妈妈站在门口，本来端在她手里的碗，掉在地上摔得粉碎。她的双手捂住了自己的嘴，眼睛里全是泪水。

“听说你们那栋楼里曾经有一个天才的芭蕾舞少年。”女孩说。

过了不知道多久，我们又在公园里遇见了。我看她的样子，真的是越来越像一只天鹅了，不是高傲，而是高贵。

“后来，好像遭遇车祸了，失去了一条腿。”她说。

我低下头，看着自己空荡荡的右裤管，说：“好像是。”

“他应该挺难过的。”她轻声说，“作为一个舞者，不能跳舞应该是最大的遗憾了。”

我沉默了半天，不知道该说什么。

“你最喜欢的童话人物是谁？”她突然问。

“你呢？”我反问。

“我最喜欢小锡兵。”她眨巴着大眼睛说，“小锡兵是被当成礼物送给小男孩的玩具，他是24个小锡兵当中的一个，他们是用一把巨大的锡勺子熔化后做成的。”我看到她的眼睛里居然闪着光。

“后来，因为锡不够了，最后一个小锡兵，只有一条腿。”

我的心猛地颤抖了一下。

“不过，那个一条腿的小锡兵却不服输，他站得比其他的小锡兵都直，引起了跳舞姑娘的注意。”

“我喜欢小锡兵是因为他的那种骄傲，他根本不在乎自己是一条腿还是两条腿，他只知道自己一定要站得笔直。”她轻轻地说。
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“妈，您能帮我个忙吗？”我放下望远镜，说。

“什么事儿？”妈妈急忙走到我的身后，把手搭在我的肩膀上。

我停顿了一下，说：“我想要我的芭蕾舞鞋。”妈妈愣了，她思索了半天，迟疑着说：“……你要它干吗？”

我费力地转过头，冲着妈妈笑了一下，说：“我想跳舞。”

妈妈吃惊地瞪着我，好像看到她的儿子后背上长出了翅膀一样，半天没有说话。

我把望远镜递给妈妈，指着对面四楼的窗户说：“您看，她什么都看不到，却还在跳舞。”

妈妈接过望远镜，我清楚地感觉到有什么东西滴落在了我的肩膀上。

我轻轻笑了笑，问：“妈妈，从您知道我要坐在轮椅上的那一刻开始，您想过要放弃我吗？”

妈妈坚定地摇了摇头。

我点了点头，说：“那我也不想放弃，芭蕾舞是我的骄傲。”

窗外的夕阳照进来，我和妈妈的眼中都闪着光芒。我昂头站着，像小锡兵那颗不化的心脏一样骄傲。






 一个梦想着的孩子　文／孙君飞


有一个搞摄影的朋友告诉我，他拍了那么多的照片，只有一次是他最满意并感动至今的。听完他的讲述，我有些信了。

朋友有一次到农村去采风，一走进那个秀丽但贫穷的小山村，他就看见了一个小孩，约莫八九岁的样子，脸色单薄苍白，不像农村其他孩子那种铿锵的沉甸甸的肤色。他正趴在废弃不用的石磨上很专注地画画，一两只鸟雀飞到他的附近悠然自得地啄食。

朋友走到他的跟前，让他大吃一惊的是，这个小孩竟然是个残疾儿童，先天没有双手，细长的胳膊像两根光秃秃的肉棒，随着孩子的用力晃得让人心疼。他竟然是叫人把画笔紧紧地绑缚在残缺的右手臂上来画画。

看到我的朋友，这个孩子顽皮地朝他笑了笑，一点儿也没有警觉，反而对他的照相机很感兴趣，嘴里还“唔唔”有声。终于听明白了，他用方言说让他只等那么一小会儿，画马上就好了。朋友就蹲下来，专心致志地看着他画出很流畅很漂亮的线条，心想孩子竟然用这么一种奇特的方式来倾诉自己内心的快乐和苦闷，在这样一个缺少文化底蕴的山村里真是罕见。他找了一个最佳的时机和角度拍摄了一张人物特写照片。

朋友说，这张照片的名字就叫作《一个梦想着的孩子》，一眼就让人看见孩子触目惊心的双臂，以及孩子那双燃烧着火焰的眼睛，眼睛中的目光可以像棍子一样，击中你的心灵，让你痛，也让你震撼、清醒，最后才是一种想要流泪的感觉。

画很快画好了，孩子慢慢弯下腰，小心翼翼地用嘴叼起画稿让面前的陌生人看。也许他的作品以前鲜有人留意吧，现在有人能够这么虔诚地来观赏、拍照，他显得很兴奋很幸福。朋友凑近来看，原来是几个不同肤色的孩子手拉着手在开满鲜花的田野里跳着一种“转圈圈儿”的舞蹈，他们头顶上的几只小鸟也翅膀拉着翅膀跳着这种舞蹈，绿色的“太阳公公”朝着大家张开夸张的大嘴巴欢笑，使劲儿地鼓掌，把手掌都拍红了。

孩子放下画，告诉我的朋友，画中那个笑得最开心、蹦得最高的男孩子就是他。对了，画中的他是有双手的，十根手指，虽然都在弯曲着，却画得很突兀醒目；这个孩子的双臂在大伙儿里面也是张得幅度最大的，好像要把小伙伴们都拥抱过来想向天上飞翔的样子。朋友的眼泪不由夺眶而出，他明白这个孩子的梦想，就像明白他的镜头应该对准谁。

孩子的家庭背景很简单，所有的亲人都是农民，让人伤心的是父母都外出打工挣钱去了。家里现在只剩下爷爷、奶奶他们几个，老人年纪大了，难以按时照顾他去十几里外的学校读书，时断时续，何况他在学校里还真是不方便，但他还是从老师那儿发现了画画的乐趣，他已经坚持画了两年的时间。“我什么也不想当，就是想当个画家，同学们都笑我，爷爷、奶奶也骂我，我就是想当个画家！”只要爷爷把画笔绑在他的手臂上，他就能够画上老半天，不需要麻烦别人，除非是“闹了肚子”。

朋友真想逃离这个孩子。刚才他还误解了孩子，他不仅仅是梦想着自己有两只健全的手，而且他还梦想着要成为一个骄傲站立在大家面前的画家！孩子其实什么也不残缺，画笔就是这个孩子延伸出来的双手和生命。

听完朋友的讲述，我半晌没有说话。我想起自己在上初中时，梦想着自己能够拥有一箱子的书，曾经多次翻山越岭，每次来回步行一天的路程，到镇上的新华书店去买梦寐以求的名著。这种痴劲儿也够疯狂的，只因为心中有梦想，才做出这样不平常的事情来。

现在我在想，不管是什么都无法剥夺一个人的梦想，我们平凡的生活不能没有梦想，梦想就是我们生活的“画笔”，可以调出色彩，画出方向，让一张谁也不在意的白纸有了高贵的品质和非凡的意义。






 下一站，梦想不停国　文／陈小愚


被时间吹皱的少女

大学毕业后我在电视台做节目策划，是一档冒险类游戏节目，十个参赛选手，十天冒险冲关挑战，争夺十万元奖金。为了增加收视率，节目组对新的一期参赛选手先进行海选，最先吃掉50条活竹虫的前十名报名参赛者晋级正式挑战赛。

报名参赛的人很多，但是看到虫子时，都纷纷退赛了，最后坚持比赛的二十几个人中，只有一个女生。

我看了她的报名表，高惠美，23岁，宁夏人，高中毕业。虽然与我同龄，但高惠美本人看起来比实际年龄大许多，她的脸上有一种经世的和善感，见谁都笑，一笑，眼角的鱼尾纹就很明显，像被时间用力吹皱了似的，如果稍加保养打扮，她一定是个美女。她用带有家乡方言的普通话问我：“这虫子吃不死人吧？”

“吃不死人。”我说。因为她是参赛者中唯一的女生，上级让我好好关照高惠美，所以我又对她说：“这些虫子含有丰富的蛋白质，对人身体特好。”

她完全相信我说的话，眼神里充满感激的笑意，随后站到其他参赛男选手群里。高惠美是第二个吃完那些虫子的，她真不是一般的女生。

第一天的录制结束后，高惠美来找我，她很委婉地说，中午看到节目组的工作人员都吃外送的盒饭，问可不可以在她工作的小餐馆订餐，饭菜绝对不比别人差，还比别家都便宜。

我无法作决定，又因为天色晚了，急着下班，就随口答应她帮忙问问电视台的后勤负责人员。高惠美很高兴，她激动地拉起我的手，一遍遍说谢谢。

倦怠中的真诚

第二天录制节目开始之前，高惠美来找我，知道我没有来得及吃早餐，她把带来的卤蛋分给我吃，问我订餐的事情和上头提没有，是否可行？而我已经把这件事情抛到脑后，不好意思地对她说：“昨天没联系到人，今天录完节目再联系，你好好参加比赛。”她依然笑脸对我。

这一轮的憋气挑战赛安排在游乐园的露天水池里，十个参赛者要站在水中的铁栏下面，随着水位一点点高涨，他们的呼吸空间就会越来越小，看谁能够坚持得久。这一关会淘汰三个选手。

下水之前我对她说：“只要坚持到有三个人退出，你就可以晋级下一轮。”之后我告诉她，捏住鼻子用嘴小口吸气，水即将漫过脸时要深呼吸，还可以支持一段时间。

挑战赛结束后，我跑去恭喜高惠美，告诉她离十万奖金又近了一步。她被水呛得不轻，还一直在咳嗽，可想而知她坚持下来有多难受。

那天晚上，节目组在食街吃夜宵，有人告诉我，高惠美就在马路对面那家快餐店里打工，我抬眼望过去，没看见高惠美的身影。

直到夜深，节目组酒足饭饱散去，我一个人步行回家。经过药店时，看到高惠美从里面出来，手里的白袋子里兜了几盒药，她看到我，目光中有点儿倦怠却还是真诚地迎上来。

爱他，就觉得值得

我在药店旁的便利店，给高惠美买了瓶水，两个人坐在马路边，她就着矿泉水把感冒药丸吃下去，眼望着夜空中半个忽明忽暗的月亮，露着浅浅的笑。

“明天的挑战赛你要不能去就别去了，犯不着为十万块钱伤了身体。”我对高惠美说。

“我没事，能去。”她转过脸来坚定地说。

“你一个女孩子，还这么年轻，这么拼命，为什么？”我问她。

高惠美沉默了一会儿，说：“你一定也有心爱的人吧？”

高惠美高中毕业就没再读书了，并不是她考得不好，也不是她读不起。高惠美有个从初中就开始交往的恋人，姓何，他们很相爱，山盟海誓，地老天荒。何的成绩比高惠美好，但是他的家境很困难，家里没有钱支持他上大学，让他高中毕业后回家牧羊。看着何因为不能上大学而伤心难过，高惠美作了一个决定，她把自己读大学的钱拿出来让何读书。“你的梦想就是我的梦想。”高惠美这么对何说。

为了瞒着家里人，高惠美四年里没有回过宁夏，她外出打工，挣钱给何做生活费。他们每年只见一面，找一个中间城市，一个南下，一个北上。

“十万块钱对我们来说能做好多好多事情，可以给他买一件好点儿的羽绒服，可以让他请同学们吃顿饭，可以买飞机票让他来看我，我们都没坐过飞机呢，还可以让他出国见见世面。”高惠美说着这些话时，是快乐的。

“可是，你不怕他会变心吗？”我小心翼翼问高惠美。

要么可耻而活，要么活得可爱

“我不怕，他是他，我是我，我爱他，为他做这一切很快乐，我觉得值得。”高惠美说。

节目收视率不错，上头专门找我谈了一次话，让我在必要的时候给高惠美放点儿水。只要她能进前三名决赛，并让她在第三名时“失误”输掉比赛，高惠美可以得到五千块钱的“安慰奖”。

我该怎么和她开口，让她在第三名的时候故意输掉比赛呢？她那么努力，一路过关斩将，我对她拿冠军越来越充满信心，可事实是，她不可以赢。

我想到高惠美在北京的恋人，觉得她的梦想和人生那么真实而可爱。只是爱着一个人，努力为那个人做一切可以为他做的事。

五进四的挑战赛开场前，我找到高惠美，把她带到一边，指着另外四名参赛者中的一名对她说：“那个人，是特种部队复员的，是电视台请来的人，这十万块，谁也拿不走。”我不想高惠美再遭这些愚蠢的没必要的罪。

可听完我的话，高惠美还是坚持继续参加比赛，她说：“没关系，既然参加了就坚持到底，我也没有想过一定会赢到最后，只想着每一次挑战都做好就好。”

对高惠美来说，每晋级一次，她都觉得离那十万块的梦想更近一步，离她和小恋人在一起的梦想更近一步。

争取与放手

一年之后，我不顾家人反对辞掉了电视台的工作，北上学习导演课程，做自己喜欢的事情。我常常想起高惠美的笑脸，那是我一生中最大的收获。

高惠美在那次挑战赛中赢得了第二名。其实她可以赢得第一名，她后来对我说，她可以再坚持十分钟，可是另外那个特种部队复员的男子却不能再坚持了，他会死，他是来卖命的，不能让他输，不值得。

高惠美说：“人来到这个世界，没有人逼你去做什么事情，只有你自己想去做什么事情。你觉得值得，你就去做，该争取就争取，该放手就放手。”

高惠美后来去了北京，她成了个小名人，偶尔也会被邀请去参加某些节目演出，作为嘉宾由衷地说笑。

至于高惠美那个青梅竹马的恋人，请放心，他们依然相爱地在一起，高惠美那么好，何再也找不到第二个对他如此好、如此不求回报付出的人。

我知道这些，是因为我和高惠美至今保持联系，若你有幸认识她，你也一定会喜欢上她。






 大泽梦想奇遇记　文／梓歆


“I have a dream.”

大一入校时，辅导员举行的第一场班会就是以此为主题，让大家畅谈自己的梦想。站在讲台上的男生很激昂，做CEO、公司上市、争上福布斯排行榜是永恒不变的三大主题。女生则含蓄许多，进入500强公司，成为引领时尚潮流的俏丽小资。轮到大泽发言时，他的第一句话就引得全班人笑了场。

大泽的语调带有浓重的乡土口音。他从小生活在山区，考进京城的高等学府是整个村子的荣耀。祖祖辈辈生活在封闭的大山里，听大人讲，翻过山就可以看到海。随着年龄的增长，他翻过的山越来越多，可是每次攀登到山顶放眼望去，除了层层叠叠的山峦就是无际的天空，波澜壮阔的海洋对他来说只是一个传说，于是他决定考出山区，选择离海最近的大学。

据说，当他得知录取自己的并不是最初填报的海滨大学时，如果不是父母的苦苦哀求，他差点儿撕了通知书选择复读。站在讲台上的大泽多少带着几分遗憾，他大声地说，他希望有一天可以像哥伦布一样航海环球。

大泽的发言除了让大家会心一笑之外，更多的是觉得他的执著透着傻气。

大泽睡在我的上铺，是我一踹脚他就有感应的人，但我很少可以让他从上铺探出头。清晨当我睁开眼的时候，他已经在操场跑完20圈，拎着灌满热水的暖瓶和全宿舍的早饭坐在桌子前。当我再伸一下懒腰，考虑是不是要翘课追女生的时候，他抱着英语书雷打不动地去了自修室。大泽一根筋地认为，他的梦想必然会实现，前提是他要有一个健壮的体魄和一口流利的英语。他床头上贴着一张早已发黄看不出年代的世界地图，据说那是大泽初二作文比赛时赢得的奖品。

大一暑假时，大泽用奖学金买了一张去青岛的火车票。他回来后，大家问有没有去五四广场，看没看奥帆基地，大泽挠了下头，他哪里也没去，就在海边一直傻站着，从早到晚，从潮起到潮落。

那天晚上，大泽破天荒没有去自习，喝着他从青岛带回来的易拉罐啤酒，一遍遍向我描述第一次见海的情景：“一出火车站，就看到远处银光四射闪闪发亮，我寻光而去，走近才发现竟然是海，心潮澎湃……”

转眼到了大二的尾声，寝室里除了大泽依然按部就班死守着他的理想不放之外，几乎每个人都在忙着恋爱泡妞、通宵电影、网络游戏。青春是用来挥霍的，梦想是用来悼念的。不曾跨出大学校门，我们早已知晓这样的过程，并视为自然规律。同寝室的小五谈了一个女朋友，喜欢到寝室里来玩，每次都要聊得很久。有一次，女朋友看到了大泽的那张世界地图，询问缘由。小五唾沫横飞讲起大泽的航海梦想，话语中充满了嘲讽与不屑，连带大家在背后的议论也夸张地形容起来。正当他说得眉飞色舞时，大泽一脸青色推门走了进来，他早已在门外听去了大半。

大泽愤怒地将墙上的世界地图撕扯下来，几把揉搓将它撕成碎片丢进了垃圾篓。羞愧难堪的小五匆忙拉着女朋友落荒而逃，一连几天不敢回宿舍。那晚，大泽喝多了，他哭着问我，他是不是真的过于幼稚，环球航海根本就是痴人说梦？我拍拍他的肩膀，梦是好的，实现却太艰难，不光要有时间更重要的是需大量的金钱做后盾，能够不要“刚毕业就失业”对我们就是最大的恩赐，谁敢拥有如此昂贵的梦想。

两箱啤酒很快被我和大泽统统干掉，在我喝得醉意阑珊时，我仿若看到大泽踉跄地走向垃圾篓拾回地图的碎片。借着窗外的月光，他趴在水泥地上一点点拼凑，我哈哈大笑，这个家伙真的喝多了，他竟然以为月光会变成一艘海船载他驶向梦想的海湾。我倒头睡去，醒来时大泽依然不在上铺，原本贴着世界地图的墙面如昨日空白一片。自此，大泽的航海之梦再也不曾听他对人提起。

大四了，兵荒马乱，大家都在为前程奔波。小五去了机关，编外人员。他说，等吧，总能等到转正体制内。等大家都安顿好时才想起大泽，毫无背景的他想要在京城扎根是多么的困难。他离开时，是我陪他站在月台吸完口袋里的最后一支烟，送他上了开往青岛的列车。他说，他这个人又笨又倔，还是放不下航海的梦想，如果不能实现，退而求其次守在海边也就知足了。

毕业后的我们像随风飘零的树叶各奔东西，我再也没有见过大泽。听小五讲，他曾经出差到青岛见过大泽，他在一家西餐厅做咖啡师。他们早已冰释前嫌，讨论着未来几年的计划：找个善良的姑娘，贷款买个蜗居大的房子，生个健康的孩子。

谁也没有想到，三年后的春天，我竟然收到了寄自好望角的明信片，大泽满脸笑容地站在那座著名的灯塔前，他说，奇迹总是眷顾那些追求梦想锲而不舍的人。做了咖啡师的大泽每当看到窗外的海时，心情是那么愉悦。他煮的咖啡香浓美味，总是让人意犹未尽。有一天，一位络腮胡子的老者走进了西餐厅，当他喝过大泽煮的咖啡后，问他愿不愿意跟他走。原来老者是船长，他有一艘豪华游轮载着游客常年环绕地球驶往世界各地，他的船上正缺少一位像大泽这样可以将咖啡煮得如此美味的人。那一刻，大泽的梦想得以实现。

每年一聚的同学会上，大泽的经历在小五夸张的描述下蒙上了传奇色彩。他感叹，大泽这家伙走了狗屎运。我端着酒杯走到酒店大厅摆设的地球仪前，手指转动，12933，这是从北京到好望角灯塔的公里数。大泽用了整整七年，曲曲折折，最终乘坐着他的梦想之帆行驶在世界各地。其实，并不是他比我们幸运多少，他只不过怀揣梦想的信念要比我们任何人都要强烈、持久。






 活出一个越来越大的世界　文／赵星


秀秀是我高中很要好的朋友，我们同在一个班里度过了高三的辛苦时光。她学习努力，成绩很棒，后来考上了北京的名校，现在读研究生，同时在一家500强公司里做实习生。秀秀所在的公司是全球IT领域首屈一指的公司，但是她在里面做人力资源部实习生，而她的专业好像是行政管理，跟人力资源或者IT都不太搭界。

我问秀秀以后想做什么，她说想去某奢侈品公司做业务，因为听说那边实习生待遇是一天500块钱；要是能当正式员工，肯定钱多得数不过来。

我问她那为什么在这里做实习生，一个跟未来和现状都不搭界的实习工作，秀秀说她只是想混一个实习经历而已，其他的不重要。

我问她对未来有什么打算，秀秀说准备过年辞了这个实习回去写论文，再找个实习，能转正的那种，然后就工作了。至于找什么，还不知道。

我有点儿默然，觉得哪里不对，但是又说不出什么。我下意识地认为，当年秀秀这样的好学生，结果为什么一点儿都不让我觉得精彩和震撼？我一直相信，秀秀应该是那种一直让我惊艳的人。

秀秀说她总觉得自己的生活缺点儿什么，缺动力、缺激情，似乎一切都是安排好的。一类重点大学、保研、金牌导师、500强实习，一路上很稳定，很顺溜。但是我一直记得一句话：“顺利，只是一种平庸的人生。”当年我不太理解，但是现在看着这种平静得没有一点儿涟漪的生活，我瞬间觉得这句话说得太到位了。秀秀的生活被一种模式牵绊着，好像出轨了就是大错特错——当然，一贯优秀的秀秀是不会让自己出轨的，她是在轨道里跑得最快的那个。

我跟秀秀说：“我怎么觉得你的生活不该是这样普通呢？”秀秀说：“那我去国外再读个博士，你觉得如何？这样就有海外背景了。”我差点儿掀翻了凳子。

秀秀，还记得轩轩吗？当年我们班那个弹琴很好，但是成绩很差的轩轩，每天优哉游哉地来上课的高个子的轩轩。我想给你讲讲她的现在。

当年轩轩有清华、北大等多个名校的音乐特长生录取资格，可是文化课成绩太差，只上了一个二类学校的本科，还是靠特长进去的，费牛劲了。四年时间，她拜了个钢琴家为师，在毕业的时候考到了加拿大排名前三的一所大学继续学音乐，师从一位世界著名钢琴家。我们经常在飞信上聊天，我看着她慢慢地适应国外的生活，慢慢地在另一片天空下寻找内心的荣光，我看见她的音乐梦想一点点绽放起来，她的音乐慢慢从学校的琴房走向舞台，走向世界，走向更大更美的地方。

轩轩最近正在申请耶鲁的博士学位，问题不大，等学出来就是音乐家了。我一直在想，当年她不是最好的，甚至是很糟糕的，但是你现在综观一下当年我们那个所谓的强化班里的学生，哪一个的世界有她精彩，有她开放得盛大而顽强？

而我们呢？我们过得很规矩，特别规范。我们用ABC和XYZ考进最好的大学，上最牛的硕士，挤进500强，做渺小的实习生，试图给自己的背景上加朵花儿；然后入职，拿4000块钱一个月的工资还互相攀比，比谁小资、谁名牌、谁出门能打车了，谁租的房子比较大、是精装的；未来我们会继续攀比谁有房子有车了，谁嫁入豪门了。但是你发现了吗？轩轩的世界越来越大，我们的世界却越来越小，最后就变成了我们拿着自己用加班熬夜赚来的十万块钱，在北京几个烫手的楼盘和几个华而不实的名贵餐厅里显摆、得瑟。我们当了20年的好学生，最终成就的是一个个小小的蜗居，以及在虚荣的外表下隐藏着的脆弱的心灵。

你说你没有想到我现在会变得很好，而我当年也就是个中等生，也没有轩轩的特长。在我的大学里，我一直认为要高薪，要体面的工作，要当传说中的小白领，出门要住五星级宾馆，买东西再也不用看价格，于是我就冲着这个目标“piapia”地跑出来了。但是，在毕业后一年外表光鲜的白领生活中，我看不到自己的目标。我是一个目标导向的人，没有了目标，生活就成了死水。

直到今年7月的一天，我在火车上突然想起来我的梦想。芥末说：“人在17岁时候的梦想很大程度上就是终生的梦想。”是的，我17岁的梦想在心里一点点复苏，变得生机盎然。那之后的我，也奇迹般地恢复了元气和精力，开始了很多我想做的事情，也想明白了很多问题——比如我为什么要经常加班工作，而且还很开心地忍受没有加班费的事实。这都是因为我内心有了一个目标，在通往这个目标的道路上，我明白自己该要点儿什么，该放弃点儿什么。我学会从多角度来看待我的世界和别人的世界，我的视野变得圆润而饱满，我的胸怀变得宽广而有秩序。我尝试读曾经厌恶的历史，我尝试用做生意的方式做事情，我尝试海纳不同的声音入耳，我尝试曾经标准好孩子不应该做的所有事情。

兔斯基说：“当你走上了不一样的道路，你才有可能看到和别人不一样的风景。”在我变成一个人人眼中的特殊的小孩的时候，我看到了世界上原来有这么多精彩的活法。我开始由衷地赞叹穿着一身油腻腻工作服的工人的伟大，我感动于一个个社会底层劳动人民的朴实和善良。而这些，都是曾经被我用标尺划出去的不够标准的生活。

今天早晨，轩轩在飞信上说，如果考上了耶鲁，让我给她一个大大的奖赏。我笑了。轩轩像一只美艳的蝴蝶，一步步飞向了高远的音乐天堂。而她的故事和我走过的日子也让我明白，成功不是一个点的概念，而是一个成长的概念。只有那些有目标、有爱、有激情，能坚持到底的灵魂，才能走出一路不断的生机盎然，活出一个越来越大的世界。


 

 

 

第3辑

相互凝视的镜子






 那时青春熬人　文／郑啸


毕业那年，与寝室的三个兄弟一块儿租房住。那时，就业形势已不乐观，离校时，我们都还没找到工作。

一间房，挤了两张床，中间只余半米过道。两张一米宽的小床，每一张都要挤两条汉子。睡觉需要卧如弓，里面那个梦中翻个身，另一个就得滚到地上去。刷牙洗脸在楼道里的公用水池，做饭用的煤炉便放在门口，吃饭基本上都是下面条。毕业之后的几个月，我们就这样以部落群居的形式凑合着。

找工作的过程是焦虑而毫无诗意的。前半个月还乐观，面对人才市场眼花缭乱的岗位，挑挑拣拣，信心百倍地投简历，用手蘸凉水梳理头发迎接面试。城市不大，很快，好点儿的企业就被过滤一遍，但始终没有一家公司与我们眉目传情。心冷了，本来就空的钱包更是即将山穷水尽。

这时，瘦瘦小小的老六找到了工作。他每日早早起床，晚上很晚才回来。谁也不知道小六干的是什么工作，他没告诉我们，但我们看得出他的疲惫。他肤色被晒得像黑炭，躺在床上就打呼噜，怎么推都不醒。半个月后，他领了600元薪水。我们很是羡慕，纷纷要求他帮我们引荐一下。他只是说：“这活儿你们不会干。”我们仨很气愤，但小六虽然在这点上自私，他挣的钱却是大家一起花的。这种状况一直持续到秋深风冷时，小六一个人干活，养活我们四个人。他的勤劳，让我这会儿想起来都有点儿汗颜。他工作回来，放下买来的面条、鸡蛋，把锅放到火上，抓起扔在地上的衣服便洗。

老五是最早颓废下来的人。父母时而接济他一点儿，他整天窝在房间里租了成摞的武侠书看。他最热衷的事，就是晚上吃了饭拉着大家打牌。他悄悄告诉过我，工作的事，家里人正在帮他跑，有了眉目他就回去。

老三则白天跟我一块儿跑人才市场，晚上就去附近的广场跳交谊舞。他的舞技很出众。一天晚上，老三整夜未归。次日清晨，他告诉我们他艳遇了。那女人离异，有房子，迷恋他的青春气息。于是，老三成了最先搬出去住的人，从此我睡的床空了一半。老三走时，哭得稀里哗啦：“兄弟们，我这算不算卖身求荣啊？”

以后的夜里，老五哗啦哗啦玩着扑克，很黯然地嘟哝：“真没意思，连打牌的人都凑不齐了。”老六在过道里下面条，我拿着电话本翻看白天投过的岗位记录，心里空落落的。

老六失业时，我和老五才知道，他干的活儿是送水工。为了多挣点儿钱，他往往一天工作十多个小时。老六说：“不多挣点儿，兄弟们连饭都吃不上了。”他挣下的血汗钱大多变成了面条，有时还有点儿小酒，都装进了我们的肚子里。

那年的雪来得很早。刚进11月，风就刀片一样割耳朵，薄薄的被子无法御寒。我和老六最先送走了喜滋滋的老五，他父亲打来电话，说几乎花光了家里所有积蓄，帮他进了县电力局。看着老五踌躇满志地坐在长途车上朝我们挥手，我的泪水再也忍不住落下来。我和老六都属于没有退路的人，退一步就是脸朝黄土。

后来，老六找了家销售公司做业务，被外派到别的城市开拓市场，我则有幸进了一家小公司的策划部。将他送上火车那天，雪仍在下。老六拉开车窗喊道：“哥，你要保重呀。”他的声音有些沙哑悲凉。

回到曾经人声鼎沸的小屋，我呆呆地坐了很久，却在枕头下发现一沓零零碎碎的钱，是老六留给我的。

那个晚上，我冒雪走到街上，找到一个电话亭给家里打电话。我家是没有电话的，我打到邻居家，邻居再去叫我妈。妈妈过来接电话时，我的牙齿已经在激烈颤抖了。我强忍着心底的辛酸对妈妈说：“妈，我找到工作了，别操心。”泪水却止不住流下来。

如今，小六已经在江城买房定居，他的孩子都会叫我叔叔了；老五在单位成为骨干，而我，也在这座城市衣食无忧。

时间的尘埃掩埋了许多过往，可我还是会想起那时的情景，整个人都被一种叫“友谊”的光芒炙烤着。






 约定　文／一路开花


大学第一年，她们被分配到了同一间寝室。

同寝四人，唯独她是农村来的姑娘，沉默寡言，带着乡土气味的矜持。山里的孩子，上学都特别晚，因此，相比其他三人而言，她的年龄最大。

老二是个温州姑娘，时髦、小巧、心细如尘。因生得秀气干净，开学没多久，便收到了一大堆高年级学长的求爱信。

老三来自内蒙古，外表粗犷，内心纤柔。唱歌跳舞，骑马射箭，无所不能。最令人羡慕的是，老三家里有一块特别大的牧场，牛羊成群，骏马奔驰。

老四的外号是缺根筋，山西人，成天口若悬河、滔滔不绝。但对于很多事情，老四的反应特别慢。隔壁班的男生勒紧裤带请她白吃了一个学期的早餐，她都还不知道人家对她有意思。直到大一下学期，那男生捧着玫瑰花向她表白，她才恍然大悟地说，哇，原来这小子早有预谋！

1

起初，老大和其他三位千金的关系并不怎么好。到底是农村来的姑娘，虽然心里憋足了劲儿，想融入她们的小帮派，和她们打成一片，却不知该怎么说、怎么做。

老二大清早在宿舍里嚷嚷着手机丢了那天，所有人都有意无意地看着老大。其他三人，家里非富即贵，想要一部手机，根本用不着这样的伎俩。只有老大，勤工俭学，申请贷款，可狠狠苦了一年，还是得用宿舍楼里的公用电话。

老三说，别急，别急，我用我手机打一个试试。老三掏出手机，拨了出去。结果，是一阵又一阵关机的提示音。

老二急了，站在床上面红耳赤地乱喊。老四跟着掺和，是啊是啊，你拿人家手机也没用嘛。交出来算了！再穷，也不至于偷自己室友的东西嘛！

老三这下坐不住了，老二，昨天晚上你不是还发短信来着吗？发完短信，你把手机搁哪儿了？好好想想。

我能搁哪儿？我发完短信就把手机放到枕头边了。

老大不说话，慢慢地从床上下来，打开灯，握着电筒，到处找。所有人坐在床上，看着她。

十分钟后，老大跪在地上，小脸贴着冰凉的墙壁，如同变戏法一般，从老二的衣柜底下摸出了沾满灰尘的手机。

手机是顺着老二床边的缝隙慢慢掉下去的。打了一天的电话，发了一夜的短信，电量本来就所剩无几。

2

为了庆祝手机失而复得，三姐妹请老大去校门口的会宾楼大摆了一桌。

老二举着杯子说，老大，谢谢你！你不知道，这手机对我有多么重要，里面可有七十多个追求者的信息呢！我的终身幸福，就全靠它了。

老大不说话，只是默默地傻笑，端着杯子，和老二碰了一下，咕噜咕噜，把整瓶啤酒喝了个底朝天。三姐妹全都目瞪口呆。

她们不知道，山里人大都有喝酒的习惯。天寒地冻出去劳作，为了取暖，只好随身带一壶自家酿制的烧酒。十一度的啤酒和山里人的烧刀子比起来，那真是有点儿小巫见大巫的意味。

当夜，四人坐在会宾楼的包厢里，聊得忘乎所以。老二拍着桌子趣谈温州美少女捉弄风流纨绔子弟的仗义史，老三甩着头发嗷嗷地吼着不知所云的蒙古歌曲，老四则眉飞色舞添油加醋地描述那些不知从哪儿道听途说来的惊人求爱事件。

听完之后，三人嚷嚷着要老大表演一段。老大躲不过去，只好关了灯，坐在漆黑的包厢里给她们几人说山里的鬼故事。

三个城里的丫头平日哪听过这样的故事？虽然彼此浑身发抖，毛骨悚然，可还是紧挨在一起，听得津津有味。

回寝室之后，恰逢停电，伸手不见五指。

老二怕黑，躲在蚊帐里求老大起身点蜡烛。老大翻箱倒柜，找了半天。蜡烛点上了，温红的光，在漆黑处跳跃着，像个浑身橘红的调皮孩子，“老大，放近些，再放近些，我害怕。”

3

老大是被灼热的气息逼醒的，刚睁眼，就看到了火红的一片。

老二的蚊帐被烧了大半，火苗呼呼地往上蹿。三姐妹从没见过这种阵势，只顾哭得撕心裂肺，不知如何是好。

老二要起身，被老大喊住了，二妹别急，先用被子捂住头，我会来救你的！

老大一个纵身从床上跳了下来，把洗漱台上的毛巾全都扔进了水池里。哗啦哗啦，四个水龙头，在顷刻间全被拧开了。

老大双手开弓，攥着滴水的湿毛巾，朝起火的蚊帐一阵乱打。

其他寝室的成员还没赶到，火就已经被扑灭了。老大才掀开被子，老二就哭着扑进了她的怀里。

“二妹，有没有伤着哪儿？都怪我，把蜡烛放那么近。”老大一面说，一面细致地用手触探，看老二是否伤了身体。

直到第二天，三姐妹才知道，老大昨天晚上那一跳，把脚给扭伤了。耽搁了一夜，脚踝肿得像个馒头。

老二哭了，“大姐，你昨晚为什么不说呢？你看，都成这样了！”“这有啥？我在山里砍柴，不知摔过多少次，哪次不比这个严重？”

其实，三姐妹都知道，老大之所以不说，是因为大火刚过，怕她们担心。

4

大三下学期，老二率先提议，要给老大好好过回生日。

三姐妹私下忙开了。

老二送手机，老三送电脑，老四送衣裤。老大原本说什么也不要，可一听到她们的话，眼泪就簌簌地落了下来。

老二说，大姐，这是我的一点儿心意，我实在不想看见，大冬天的，你还站在楼道里使公用电话，伯母会担心的。

老三说，马上就毕业了，写论文做简历部得用电脑。再说了，你不接受这礼物，以后，你怎么帮我们三姐妹修改论文呢？

老四说，大姐，我听到过好几次了，你骗伯母说，你兼职找了份工作，待遇不错，买了不少新衣裳，可如果你不穿着回去，伯母怎么会相信你在这里过得很好？这两套衣服，你一定要收下。一套是你的，一套是伯母的。

那天，是老大第一次流眼泪。在山里，被狗咬、被镰刀割、被牛踩，她都从来没有哭过。

5

大学还没毕业，老二就托父亲的关系，在温州帮老大找好了工作。老大最终还是没去，她把所有简历都投给了支援西部的工作机构。

毕业那天，老大又一次哭了。她摸摸老二的头发说，二妹，工作了以后，可得好好找个男朋友，不能再像以前那样捣蛋了。

接着，她转身抱了抱老三，三妹，你虽然是个大大咧咧的姑娘，但我知道，其实你很容易受伤。大二那年，你和男朋友分手，谁都以为你无所谓。可我知道，那天晚上，你躲在被子里哭了整整一夜。

老四，小飞是个好男孩，这是我观察几年得出的结果。虽然，他家里的条件不是很好，但他勤劳、肯吃苦。这样的男孩，你一定要把握好。

老二说，五年后，我们在温州聚会吧。老三不干，说要去内蒙古骑马。老四不乐意，说山西也不错。

最后，是老大开口了，妹子们，别争了，咱们就在青岛见面吧，我还从来没有看过海。

6

五年，像风一样，呼啦啦地从远处袭来，说过，就过了。

这五年间，她经历了太多的挫折。爱情失败，母亲早逝。她独自在西藏的莽莽雪山中，传递着温情、知识和希望。

这几年，她陆续得到了她们的消息。老二在温州开了家服装厂，情有所归；老三把她在内蒙古的牧场办成了旅游胜地，收入不菲；老四跟着小飞去了广州，白手起家，开了小商铺，生活过得有滋有味。

她没去青岛，和她们断了联系，她不想再去打扰她们的生活。

只是，她没想到，她们三人会在青岛如约而至，然后，一起直飞西藏。

原来，要找到她，真的很容易。

老二胖了不少，刚见面，就嚷嚷开了，大姐，你可真够残忍啊，把我们三姐妹丢在青岛。不过，这几年，你在外面可红了，报纸上说你是高原的格桑花，整整五年，孑然一身，把所有的青春和精力都献给了贫困山区的孩子。不过，依我看，你倒更像太阳，否则，我们三姐妹才不会成天跟向日葵一样围着你转呢。

老大又哭了。山风呼呼地吹着她的面颊，阳光普照珠穆朗玛。这是向日葵和太阳的约定。也只有向日葵知道，阳光将要去哪里。






 兄弟饭　文／一路开花


中学时，我曾有五个最好的伙伴。我们六个人形影不离，情似同胞兄弟。逃课一起，吃饭一起，放学一起，就连早恋也都是那么默契。

我们彼此都喜欢称自己为“老子”，“嘿，你小子去哪儿了？老子找了你一个下午。”“你再说那女生，老子跟你拼了！”“喂，把你那本小说给老子看一下。”我们似乎都想不起来，是从何时染上了这样的恶习。虽然觉得这样的称谓不太好，但彼此都不介意。

年少时的友谊永远是那么纯粹。我们可以不顾及对方的身份、家庭背景、住址，甚至，不顾及他的过去和名字。

三年高中时光，因为他们的缘故，过得不但飞快而且甜蜜异常。离别时，我们紧紧地抱在一起，仿佛只要松开，就会有其中一人被凉风带去。

村里有一种习俗，名叫吃“兄弟饭”。意思是说，你和哪个男生玩得比较好，觉得他可以做你的兄弟，那就挑一个黄道吉日，请他到家中来，吃一次你父母亲手做的饭。这样，你们的友谊就如同兄弟血脉一般，永世不改。我们渴望将这样的友谊延续下去，于是纷纷提议，在离别前到各自家中吃一次兄弟饭。

我请母亲挑了日子，特意从隔壁邻居家中借了桌椅，静待他们五人到来。这是第一次兄弟饭，母亲细细审视了他们几个人，说了许多感谢的话。最后还叮嘱他们，吃了这顿饭以后，你们便是兄弟了，以后要互相照顾，互相体谅，切不可鲁莽行事，多生事端。

我们端着碗，静静地听着，想着几个月后的终须一别，忽然泪流满面。母亲见我们伤怀，哄骗我们说，吃兄弟饭的时候可不能哭，一哭，这情义就淡了。我们只好强忍住泪水。

我的兄弟饭之后，依次该轮到他们五个人挑选日子。那些天，我们过得很开心，也很彷徨。六个兄弟，就我一人考上了大学。其他五人，正在谋划着如何南下打工。生活的艰辛迫使我们要迅速长大，要面对人生和一些不得已的责任。每吃一顿兄弟饭，我们就禁不住流一次泪。按理说，我们应该吃足六顿饭。可事实上，到第四次的时候就无故中断了。

那位皮肤黝黑、清瘦的兄弟，直到今日都不曾请我们去他家里吃过一顿兄弟饭。每次问他为何时，他也是支支吾吾。我们无不以为，他对我们六人之间的感情不以为然。于是，渐渐便淡漠了他。我北上念书时，其他四人皆前来相送，唯独他躲在家中。

由此，我们更加坚定了抛他出局的信念。

事实上，几年以后，我们还不曾抛却，各自的友谊就已经清淡得只剩回忆。偶尔在村口的小路上碰到，也仅是深情地对望几眼，寒暄几句。

他们已被生活的苦难压得抬不起头，已无法心无旁骛地与我坐到一起，再度谈天说地。

后来无意间走进田野，竟看到当年那个皮肤黝黑、清瘦的兄弟，在广袤的碧绿间播种芽苗。我一眼认出了他，怀着忐忑而又激动的心情走过去。

他和他的母亲一道辛勤劳作。我挽起裤腿，一面下田帮忙，一面微笑着问：“小子，怎么不叫伯父一起来帮忙呢？”

殊不料，她的母亲竟然告诉我：“哪有什么伯父？他爸都死好多年了。”我们一直沉默。直到最后别离，也不曾说过一句话。

我忽然明白当年他不请吃兄弟饭的缘故。父母同做一顿饭，这个极为简单的条件对于那时的他来说，无非等于幻想。

当年的友谊，当年的“老子”，当年的兄弟饭。我们以为，是给了彼此一生中最为甜美的青春回忆。却不知，有那么一个兄弟，正在被这些绚烂的过去执意伤害，并且，一伤便是许多年。






 少颗门牙那桩事　文／叶小刀


大一那年，因为和经济系男生打架，我们几个差一点儿被学校开除。事情的起因很简单，就是足球赛时谁对谁下脚狠了点儿。其实挑刺的是经济系那几个家伙，如果不是他们叫嚣着要在午饭后到北树林等我们，这场架根本打不起来。

那年纪谁服谁呀，四个对四个迎面站着，脑袋一热，根本想不到后果。可是，我们万万没想到，经济系那几个书呆子如此不经打，开战没几分钟，他们就躺下去两个。其中一个比较严重，门牙没了，差点儿毁容。

看着对手丢盔卸甲，狼狈离去，我们很是得意，大摇大摆地离开战场，嚷着去小吃部喝上几杯庆祝。那天的酒喝到太阳落山，正意犹未尽，保卫科的老师就找来了。

北树林是学校新开辟的绿化试点。打造花园式校区，是新任校长上台后提出的口号。也的确是衰到家了，就在我们拳脚翻飞、你来我往的时候，新校长带着教育局领导爬上顶楼来远眺绿化，顷刻间就被“绿林”中的好汉们惊呆了。校长怒不可遏，下令严查。

现在想来，也难怪校长暴怒。评选校园等级，意味着大把的拨款。我们这一仗，打掉的绝不仅仅是一颗门牙。保卫科的老师不愧经验丰富，一点儿串供的时间都没给我们，四个人，四间小屋。

保卫科的老师一遍遍地询问我事情经过，我一口咬定，就是我的原因。我说的是实话，踢球时，正是我下了狠脚；打架时，也是我第一个挥的拳头。至于那颗门牙，我说是我打下来的，由我承担。

直到晚上八点，我才被放出来。回到寝室，他们三个都回来了，都垂头丧气的样子，趴在各自的书桌上写材料。老二问我，你怎么说的？我说我承认了，就是我干的，一切都因为我。他们笑了。老二对我说，你知道吗？我们三个也是这话。你别怪我们，谁让你是老大呢？再说也的确是因为你……我预料到他们会坦白从宽，但听到这些话，我还是有一种被出卖的感觉。

据保卫科的老师说，问题不在打架，问题在谁打掉了那颗门牙。别看门牙不起眼儿，那也叫毁容。说吓人点儿，可以负刑事责任。刚才我在保卫科一口承担下来，是出于哥们儿义气，但这颗门牙，的确不是我打掉的。这些家伙如此不仗义，我干吗还为他们扛着？后来，寝室变得安静起来，每个人都在写自己的材料，捂得严严的，生怕被别人看到。

好吧，他们每个人都指向我，我又何必推脱。即使我说不是我干的，谁又能相信呢？还不如大方一点儿，干脆揽下来算了。

事情后来的发展，有点儿出乎我的预料。在我们都递交了材料后，善良慈祥的校长原谅了我们。他把我们叫到办公室，拍着桌子骂了我们一顿，然后处罚我们每人一份一万字的检讨，以及每人100元的罚款。我忍不住，小心翼翼地问：“校长，那颗门牙……”

校长一愣，随即笑了，说：“那颗牙是他自己小时候摔掉的，你们打掉的不过是颗假牙而已。”假牙？我们几个面面相觑，全都恍然叹气，接着傻笑成一团……我们被罚去种树，修复那些被我们踩坏的树苗。剩下的日子，我们依旧一起喝酒，一起踢球，一起快活地度过大学的时光。

毕业后工作，偶然碰上了那个被我们打掉门牙的同学。熟悉后，他拍着我的肩膀说：“我真羡慕你们几个的友谊，亲兄弟也就大概如此吧？”

我笑而不答，他接着说：“你知道吗？最可笑的是，你们四个在材料里说了四种打掉我牙的办法，可其实我是跌倒时，自己摔的。”

我一直以为自己是一个甘愿被人出卖的傻瓜，原来，在那个时候，还有三个比我更傻的家伙。






 龙哥养门客　文／付体昌


龙哥是我读研时代的班长、舍友，鲁南人，父母办小厂，家资殷实。龙哥为人豪爽，颇有名士遗风。

在我入学当天刚进宿舍时，膘肥体壮的龙哥正在草席上酣睡，风从五楼窗子掠过，让人感觉很是惬意。听到动静，他热情地起身为我搬运行李，时近中午又拖着150斤的沉重肉体从食堂打来饭菜，叫我一起吃。

龙哥学习不错，也很爱请客，哪天做实验很成功或者踢进了一个球就到楼下小店买来卤物和啤酒，约我和地理系的阿明一起大快朵颐。阿明说，跟龙哥在一起我们沾光了。龙哥很仗义地说，有福同享，有福同享。

研二时，龙哥一高中同学来这个城市谋食，找了半月工作总是不满意，于是在学校附近租房，当起了“校漂”，等待机会。

篮球场上俩人偶遇，龙哥当即请他吃了一顿烧烤，让我作陪。此后，这个同学常来叨扰龙哥，龙哥从来不嫌麻烦还管饭。再后来，每天我们去上课，这位仁兄在宿舍玩龙哥的电脑，疯狂地打游戏。渐渐地，这位基本足不出户了，龙哥每天中午还要给他带饭回来。我们很佩服龙哥的热情和耐心。

虽然龙哥身上从来不缺钱，但是养着这位“门客”还是挺有压力。只是龙哥从来没皱过眉，他说人都有不如意的时候，能帮就帮一下，会好起来的。

龙哥对待学习更加认真，导师交给的课题完成得也很出彩。有时候在实验室忙得自己顾不上吃饭，他也忘不了让阿明给他那位“门客”同学带饭回去。好几次阿明跟我说，龙哥是不是学傻了，自己还没挣钱，还养了个大小伙子，要是大姑娘也有得赚啊……

半年后，龙哥凭借一篇高质量的论文和导师的良好评价获得8000元奖学金，燃眉之急迎刃而解。龙哥请客后的第二天，那个每天打16个小时游戏的“门客”，突然不辞而别。龙哥打他电话不接，短信不回。

阿明在一旁气得直骂，这孙子白吃白喝快半年了，连个屁也不放就走了，龙哥，他这不是玩你吗？我突然跳起来说，大家赶紧看看咱们小柜的东西是否丢了……我和阿明一阵手忙脚乱之后，终于松了一口气，我们的“资产”安然无恙。龙哥静静地躺在床上，一动不动，饭也没吃。

“门客”消失两周后，又在我们宿舍门前徘徊，只是精神焕发，还戴了一顶带对钩的帽子。见到我们，他激动地跳起来抱了抱龙哥说，今晚我请客，三位想吃什么尽管点……

五杯啤酒下肚，龙哥还是一言不发。原来，这位程序设计专业毕业的“门客”兄弟这半年来一直在给一个大型网游做兼职测试和需求开发，双方约定游戏上市后报酬一次付清。半月前，那个网游正式上线赚了很多钱。这位仁兄不但获得了一笔丰厚的报酬还顺利进入了这家公司，月薪五位数起步。

我们都听得几乎惊掉了下巴。

龙哥说，走怎么不打个招呼？“门客”说，我怕这次去了谈不拢，拿不到钱。如果真是那样我就不回来了，再没脸见你了。不过，还好……

龙哥端起硕大的啤酒杯大吼道，你瞧你那点儿出息，哥担心你出事儿，那天一宿没睡啊，你把这杯酒全给我干了。龙哥的话让我们的眼睛有些发潮。

第二天早晨我们还在酣睡，“门客”悄悄飞走了。他给龙哥留了一个很大的信封，里头是5000块钱和一张纸条。

纸条上写着：“龙哥，这辈子有你这个朋友，知足了。欢迎随时来杭州骚扰我，这是一点儿路费。”






 夏小正离家出走记　文／季绿图


夏小正说她想离家出走

“你不知道，”夏小正说，“我实在是不能理解我妈，她总是让我去这个补习班那个补习班。问题是，我的成绩又不差，我为什么要去那些奇奇怪怪的补习班啊？”

“也不能这样说啊……”我低声抗议，因为我就是自主参加补课中的一员，“成绩好也可以去补习嘛，提高嘛！”

“你可别跟我说你是成绩好，补习提高。”夏小正叫道，“你我还不知道吗？”

夏小正就是这种个性的人，明明是女生，却把头发剪到只有一寸长；明明是班上成绩最好的学生，却总是喜欢和老师家长对着干；明明好像什么都很好，但是什么都不满足。

关于补课的事，夏小正似乎并没有说服她爸妈，等她发现情况，他们已经给她报了名。

“我要离家出走！”夏小正宣布，“我要用我的实际行动，来反抗他们奇怪的思维逻辑。”

于是第二天，夏小正就立马进入了离家出走的正式策划阶段。

 

第一步，路线。

“离家出走肯定需要一个可靠的去处。第一，不能去太远，太远的话首先路费要一大堆。最重要的是，我只是离家出走，不是闯荡江湖，我还是要回来的，所以，不能太麻烦。”夏小正用手轻轻地抚平摊在桌子上的地图，用手点了点我们所在地的那个小得不能再小的点。

“从这里开始，到哪里？”

“当然到哪里都不行。”夏小正把世界地图一扔，“地图拿错了，应该拿市内地图来。”

于是，她的手指在市内地图上画着圈圈：“第二，不能去太近的地方，比如某某同学家里，某某亲戚家里，某某朋友家里，这都是些毫无主见的家伙们才会想到的地方。那还有意义吗？肯定会有人通风报信的，那样的话，父母一点儿都不会着急，你的行踪他们都掌握着呢。”我忍不住点头，的确是这样呢。

“那你打算去哪里啊？”我问。“当然是不远不近的地方。”“那是哪儿？”我真的十分好奇。

夏小正顿住：“这个当然不能告诉你，告诉你我还混什么啊。”

再次顿了顿，夏小正清了清嗓子：“其实这第三点，也是最重要的一点，你去哪里，不能让人知道，因为如果有第二个人知道，很快就会所有的人都知道了。”

那就进行第二步吧。

 

第二步，资金。

“事实上，资金才是最麻烦的，”夏小正说，“不过也是最重要的一点。钱当然是越多越好，不过呢，钱怎么来，这是一个问题。”

“拿父母的？”一般人都是这样做的吧。

“错！”夏小正几乎是马上接口道，让我怀疑她其实就在等我的这句话，“这就摆明了让父母知道你有多少钱。离家出走，当然要做到你在暗处父母在明处。”

“这样啊？”我点头。

“我们需要自己赚钱。”夏小正几乎一字一顿。

“怎……怎么赚？”

“这个当然不能告诉你了，理由同上，保密永远是最重要的。”

于是奔向第三步，第三步是什么呢？

夏小正狠狠地一拍我的头：“笨蛋，当然是实施啦！”

事情进行到这一步，我也开始数着日子等待夏小正突然失踪。但是日子就这样过去了，一天，又一天。

什么事都没有发生。夏小正还是夏小正，我不知道她是不是在偷偷地进行她的赚钱大计，但是我绝对会为她保密的。

我很专心地面对暑假以及即将开始的补课。从暑假的第二周开始，我便迈入了补习班的行列。我可不跟夏小正一样，我的数学很差，如果不补习，恐怕考不上我想要去的高中了。

不过我没想到补习的第一天，居然在补习班密密麻麻的人头里看到了夏小正。面对我的疑问，夏小正显得很愤然：“我早就说过离家出走需要慢慢计划的啊，再说了，我现在的心情不适合离家出走，没心情。”

但是夏小正有时候的心情也转变得实在太让我猝不及防了。比如，我下课的时候在看一本书，上面说：“千百年来，离家出走从来就是个人活动，而且总是遭人反对的。”

“谁说不能集体了？谁说不能得到支持了？集体的出走活动才更有力量，不是吗？”直到夏小正的声音响起，我才注意到她的突然出现。

“我现在心情好了。”夏小正说，“我、你，我们一起离家出走，集体的。”夏小正用手指点了点我，又点了点自己。

夏小正居然对我发出了邀请？！我受宠若惊。

我进行了激烈的思想斗争。其实我也不知道要怎么做，但我是那么羡慕她。如果我是夏小正，该多好。

经过一天激烈的思想活动，第二天早上我用实际行动给了夏小正最有力的答复——我拎着我所认为的必需品去找夏小正。我敢肯定，因为我很久没有感到这么兴奋了，所以我脸上的表情一定非常快乐，但是我没想到夏小正反而被我的出现吓了一跳。

夏小正严肃地批评了我：“你是去旅游吗？记住，我们是要离家出走，这是一件非常严肃的事情，不是旅游。”

但是她马上又转了表情：“带钱没有？”“没。”“没带钱怎么离家出走啊！”夏小正气愤了，一副恨铁不成钢的模样。唉！居然完全没有想到钱的问题啊……为了不让她嫌弃，我迅速道歉，然后利用午休的时间飞快地跑到街上去找“工作”。不过，我也是走到街上才知道事情有多么不容易……一个小时之后，我不得不灰心丧气地回来了。

“其实如果用零用钱也不错……”我吞吞吐吐地表达我的看法。“真没用。”夏小正叹息道。

下了好大的决心，我才敢问她已经弄到了多少钱，但夏小正只是不屑地甩着头。夏小正说：“现在是你要去做这些事，别扯上我，我现在是主策划者，策划者当然只要做策划！”“噢……”我说。事情变得很奇怪了。

一周之后，我们的行动没有一点儿起色。又过了一个星期，夏小正还在专心致志地听着老师讲课。我去找夏小正，表示我的零用钱存得差不多了，而且，爸妈也不知道数量。“这样，就暗处了吧？”我兴奋地说，等待着夏小正对我的表扬。

“嗯，不错。”果然，夏小正表扬了我，我万分兴奋。

“路费，住宿费，吃饭的钱。”夏小正数着钱，“唉。我说，如果是我们两个人，这一笔明显少了啊……不过也不是不能用，将就吧，但是大概去不了好地方了。”夏小正遗憾地说。

一想到终于能够出发了，我还是无限兴奋地点了点头。

“那么，去哪里呢？”夏小正托着下巴沉思。唉，不是说路线是第一步，资金才是第二步吗？怎么反过来了？

“你！又！在！发！呆！！”妈妈的吼声就这样突然从窗口进来，我的耳朵马上被捏住了。于是我赶紧放下对出走的幻想，慌忙爬到了桌子边去。

但是就在这个时候夏小正的电话来了。“我们去舍虎山吧！”“啊？”“你啊什么啊，就是舍虎山了！不许跟任何人说，这是离家出走！保密！”然后不等我说更多的话，夏小正“啪”的一声挂了电话。

夏小正总是欺负我，我不是个傻瓜，我当然知道，但是我也知道我的生活里不能没有这个总是高高在上的女生。也许这么说很伤心，但是我真的是这样想的。

“因为你就是个傻瓜。”夏小正总是认真地说着类似的话，“世界上找不到比你笨的第二个人了。”在说了那句话之后，夏小正还总是喜欢这样地补充说明。

不过，傻瓜也可以决定自己的道路。仔细想想，我真正想要的其实不是离家出走，夏小正也不是。只不过，每个人有每个人的青春罢了，就好像夏小正对什么都不满，而我只是想要尝试做一回夏小正。

这个时候，好像连离家出走的原因，都忘光了。不管怎样，虽然拖延，但出走活动其实还是有一个完美的结局的。

“该死的考试，我一点儿也不想参加！”夏小正说。

那一天我们真的离家出走了。我跟在夏小正身后，看着她愤怒的侧脸。一路行走，听着夏小正关于出走的理论，其实还是算不错的。虽然花了一个暑假准备，但毕竟还是出走了，即使现在在我看来，这个出走跟旅游其实没有多大区别。

“本来就差不多！”坐在山顶上的夏小正说，“其实最大的区别在于去的地点，既然我们没有决定地点，那么其实，也算是旅游咯。”夏小正耸耸肩。我完全晕了，不过我总算是跟着夏小正做了一件平时不敢做的事。

两天之后钱用完了，我们也就回去了。除了挨了一顿骂，什么都没有改变。补课也该结束了，其实，说到最后，夏小正还是没有逃脱补课的命运。

我们就继续这个样子地生活。






 坏孩子能和雪人一起长大吗　文／衣梅染


我一进教室，韩子的雪团就迎面飞来，我的脸一阵冰冷。全班立即嘘嘘，我听见有人小声说：“韩子，这次你死定了。”

在19班，没有人敢招惹女生方小鱼。可韩子见我满脸雪花的样子居然笑了，他说方小鱼你还没被雪花打过吧，好玩吗？

就因为这句话，我捏紧的拳头松了。是的，自从母亲去世，父亲再续后，我就再也没有打过雪仗了。这件事后，我开始注意这个叫韩子的男生，黑、微胖、个子矮。

韩子和我不一样，他永远坐在第一排，从不逃课，成绩优异。而我方小鱼，则永远在最后一排，没有同桌，不开心就逃课去大街上漂移。突然有一天，韩子走到我面前，往我手里塞了一张纸条后匆忙离去。韩子在纸条上问我：“方小鱼，我可以和你同桌吗？”

此后，韩子从第一排搬到了最后一排。上课我睡觉醒来，书上是他帮我写满的笔记。韩子和别人不一样，他不说话，只是笑。

不知什么时候起，放学后韩子开始等我。我漫不经心抬头时，韩子努力地朝我招手，然后拍拍他的单车后座。韩子送我回家，一路上韩子依然不说话，只是吹着好听的口哨，每天如此。

高二上学期末，我开始被频繁请家长，办公室里父亲用高分贝的声音骂我。我抬头，看见韩子趴在门外，眼泪汪汪地看着我，他问我：“方小鱼，你真的要转学吗？”

我没有转学，但这是最后一次机会，前提是我的成绩必须进前三十。韩子急了，他当着全班同学的面骂我：“方小鱼，你觉得你逃课是英雄吗？你好好学习会死吗？”

我的脸刷的一下子红了。于是，我的耳光就在韩子的脸上清脆地响起。韩子没哭，他静静地走出了教室。韩子的背影消失那刻，我的眼泪淌了下来。

第二天韩子没来上课。我骑着单车在他家的小区附近一直转悠到黄昏，之后，我好几天没见到韩子。一个下雪天，韩子又突然出现，他在我家楼下大声地喊我：“方小鱼，方小鱼！”

在铺满大雪的广场，韩子堆了一个雪人当礼物送我。韩子问我：“方小鱼，雪人会长大吗？”我摇摇头说不知道。韩子又在旁边堆了一个，他说：“那么，方小鱼，我们一起长大吧。”

没想到，韩子说这句话的意思，竟然是他也开始逃学了。我在网吧找到他的时候，他正含着一根烟。我骂他：“韩子，你有病啊，这里是你待的地方吗？”韩子不说话，只是咧着嘴笑。

韩子因为上网，也被请了家长。办公室，我看见一个女人指着他疯了似的跺脚。韩子低着头，不停地抹眼泪。放学时，韩子拦住我了，他把单车狠狠地摔在地上，愤怒地看着我说：“方小鱼，是你向老师打的小报告说我去上网的吗？我再也不理你了。”

我怔在那里，韩子扶起单车飞奔而去。我的心像被刺了一下，很疼。路过广场时，我看见韩子坐在广场边的长椅上喝酒，单车倒在一旁。他见我来，起身推单车就要走。我一把抓住车头喊道：“韩子，你别管我怎么样，我不要你管！我讨厌你的单车，讨厌你为我写的笔记，讨厌你堆的雪人！”

说完我飞快地跑了，我听见韩子的单车倒在地上发出让人心碎的声音。

韩子从最后一排搬走了，我继续逃学。这样的状态一直从冬天到夏天。但我的桌洞里，每天都会有他偷偷塞进去的笔记。其实韩子一直没离开过我，每天放学，他都悄悄跟在我后面。

不知道从什么时候起，我的桌洞里又出现了韩子的小纸条。他写道：“方小鱼，我们和好，好吗？”我拒绝了。期末考试的成绩下来时，我早已买了去广州的车票。我写了一封信给韩子，放在他的桌洞里。在信里，我对他说：“韩子，其实你是方小鱼17年来最好的朋友。”

我是刚到火车站时，韩子出事了。我看见一辆单车倒在出租车前面，地上有一摊鲜血。我认得出，那是韩子的单车。我扔下行李，不顾一切地跑向医院。

见到我，韩子挣扎着从病床上爬起来，惊奇地说：“方小鱼，你没走啊？”然后又开始朝我笑。我的泪水一下子夺眶而出。韩子却开玩笑说：“方小鱼，你来看我应该买一束花才对啊。”我含着泪水，转身，掏出车票，撕成了碎片。

韩子的一条腿瘸了，他再也不能骑车。出院那天，我骑单车去载他。我说：“韩子，以后放学后换我载你好不好？”韩子不说话，我回头，看见韩子两行泪水早已流到脸颊。

我搬到了第一排，和韩子同桌。我不再逃学，每天除了吃饭睡觉，就是演算习题。可韩子却开始躲着我，放学后，他会悄悄溜走。他不愿我载他，不愿意我去找他。

高三上学期期中考试，我的成绩从倒数冲进了前三十。我去找韩子，我在他家楼下，学他大声地喊：“韩子，韩子！”韩子裹得粽子似的走出来。不知不觉中，天空又飘起了雪。韩子说：“方小鱼，我们吃完饭去堆雪人怎么样？”我扑哧一声笑出来。

我们来到广场，看到很多孩子在堆雪人。韩子也一瘸一拐地跑到一头去，然后喊我：“方小鱼，你快扔雪团吧，快用雪团打我啊。”

高三下学期，韩子却不辞而别。后来听老师说，韩子的父母几年前在一场泥石流中去世了，他是被姑姑接到城里上学的。韩子回了老家，听说他不想再上学了，那里有他日思夜想的爷爷。我询问到他老家的地址，给他写过很多封信，可是，韩子始终都没有给我回信。

17岁生日那天，没有下雪，我推着单车独自来到广场，在那里一直坐到天黑。那晚，我梦见了韩子，梦见了漫天飞舞的雪花，梦见了韩子堆的雪人。






 我爱刘胡兰　文／韩寒


在那个时候，打玻璃弹珠是我们最爱的游戏。我的周围有四五个小伙伴，每个人的准星都差不多。临时工哥哥就喜欢和我们玩打弹子，我们一般都带二三十个弹子，他只带三四个，可是他有大弹子和小弹子。他要打别人的时候就换大弹子，别人打他的时候就换成小弹子，他每天都要赢走我们二三十颗弹子。

事情的转机出现在我们最猛的小伙伴身上，他也是我所景仰的小伙伴，他的外号是10号。

那位小伙伴，10号，他和我们研究过好几次如何惩罚那个临时工哥哥。他有一次把我们召集起来，说，我们要反抗。

我们另外三个小朋友问道，怎么反抗？

他说，在他蹲下来瞄的时候，我从后面用鞋带勒死他，你们要做到的就是不要看我，假装在打弹子，能做到吗？

我摇摇头，表示我做不到，我觉得这么大的事情要发生了，我肯定不能忍住不看。

他说，那我们在他喝的水里下毒，下老鼠药，唯一要做到的就是当他死了以后，警察问起来，我们谁也不能交代，你能做到吗？

我摇了摇头，说我做不到，只要我爹拧我的屁股超过180度，我就什么都招了。

10号当时从书包里掏出了语文书，翻到了刘胡兰的那一页，说，你看看。

我仔细地看完了刘胡兰，非常的气愤。我问10号，刘胡兰长什么样？书里的图被你抠下来了。

他解开了自己的衬衫，露出了白背心，白背心上赫然贴着刘胡兰。我想，这应该是中国文化衫的起源。他让我看了一眼，马上就把衣服扣了起来，说，我估计你这样的人，还是会招的，你太差劲了，我还得再想一个办法。

那一天打弹子的情景，我记忆犹新。在我们打到第二局的时候，临时工哥哥一如既往地来了。那天的弹子我打得非常心猿意马，很快就输得只剩三粒。

我一直注意着10号，10号没有带水，没有带刀，穿的鞋子也没有鞋带，周围也没有板砖，10号会怎么杀人呢？轮到了临时工哥哥，他不动声色地从兜里掏出了大号弹子，瞄准了我的那粒彩色弹子，10号已经到了我的弹子后方。临时工哥哥打歪了，他朝自己吐了一口唾沫，10号马上捡起那颗大弹子向着河岸飞奔了起来。我们所有人都怔了几秒，下意识地紧跟着飞奔。临时工哥哥也反应了过来，他三步就已经超过了率先启动的我，直追10号。10号离开河岸还有一百多米，我知道他想把这颗弹子扔到河里，但是临时工哥哥没几步已经在他身后几米，忽然间，他捂住嘴一弓腰，把大弹子吞了。

我们所有人都愣了。临时工哥哥上前去，说，你吐出来。

10号说，我要死了。

临时工哥哥撒腿就跑了。我鄙视这个撒腿就跑的人，10号躺在我们的怀里，又说了一遍，我快死了，我觉得喘不过气来了，我的肚子好沉啊。

我们七嘴八舌地说，快去叫救护车，但是我们都不知道怎么叫救护车。

10号说，不要让大人们知道。我是为了你们而死的。从今天起，他就没有大弹子了，你们一定要战胜他。

我说，我们会的。

我旁边的另外一个小伙伴握着10号的手，说，他还有一个小弹子，我们老是瞄不准那个小的，我也会把它吃掉的。

10号说，靠！我吃大的，你吃小的，你真……

说着，10号的头一歪，我们都哭了起来。

10号又把头转了过来，说，要死的感觉好难受。我有一些遗言要说。我没有喜欢的女同学，我长了这么大，活了这一辈子，没有爱上过任何女人，我只爱一个人，刘胡兰。

10号咽了一口口水，扫视了一圈我们，说，其实今天，我觉得我很光荣。我也对得起刘胡兰，和她比起来，我也不差，我也是硬汉。数学刘老师，他当众骂过我，我死了以后，把骨灰撒在他家被单上。纪律委员他骂我，把我的骨灰撒到他的铅笔盒里。我的爸爸在远洋轮上，给他写一封信，把我的骨灰撒在信里，我的……我有多少骨灰？

那天一直到晚上，我们轮流听着10号的遗言。

这是一个漫长的夜晚，整个晚上我都在家等10号的妈妈奔丧。第二天我委靡不振地来到了泥地上，看见10号已经在那里打弹子了。10号说，我没有死。

我说，我看见了。






 向日葵一样的曹日红　文／车培晶


曹日红是男的，名字有点儿像女生。他这人发蔫儿，基本上不说话。我说曹日红，你想把胳膊卖给我吗？他就把胳膊拿到自己那边。他胳膊不是一般的长，写字时我这边总会有他的胳膊肘。我一说，他就把胳膊移开，他不说话，不吵，和谁都不吵，他把精力都放在了长个子上。他是巨人，高度是201.7厘米。他还在长，就像一棵上足了水分和化肥的向日葵，呼呀呼呀地长。

我们老师说，曹日红你不说话不好。老师叫他起来读课文，他的声音小极了，像默读，别人听不见。老师就说，曹日红你坐下吧。他就坐下。他不喜欢站着，尽管两条大长腿挤在桌底下很受委屈，他也不希望站着。他坐在椅子上就像病老头儿坐在马扎上，背弯着，一副卑微的样子。他走路也表现出卑微的态度，慢慢的，很小心，像怕弄坏了他的两只大脚。他不会跑步，因为一跑呼吸就困难，所以他不打篮球，他的肺不行。

他学习也不行。课程讲到了第五单元，他还和第一单元里的许多问题纠缠不清，所以，老师安排我和他同桌。

我们老师的意思是让我帮助曹日红学习。我很不情愿，不是我不爱学雷锋，是曹日红不爱说话，我问他什么他都不肯说，他只会谦卑地听我说。我就像对着一棵向日葵说话，说呀说呀，后来，我不说了，说有什么用呢？

曹日红家的房子位置很好，打开前门，他家属于前街的人，推开后门，他家就是后街的人了。我家住在后街，一根电视光缆线把我家和曹家拴在一起。不过，我和曹日红对电视的口味不一样，曹日红总是盯着儿童频道看，我不看儿童的，我看大人的，看体育频道，看NBA，看世界杯，我父母不在家时我就看选美女的节目。我弄不懂曹日红为什么总是把着儿童频道不放，都多大了啊！

从我家的窗户能看见曹日红住的小房间，里面有桌和床，还有一些鱼骨头，鱼骨头挂在墙上。如果看见桌上有曹日红的两只大脚丫，那就是曹日红在睡觉了。曹日红特别爱睡觉，经常听见他妈妈骂他睡死啦，睡死啦。

曹妈妈个子一点儿也不高，爱说话，一大早前街和后街就听到她哇啦哇啦说话。曹日红像他的爸爸，曹爸爸是个不爱说话的人，但曹爸爸的个子也不高。曹爸爸开渡轮，眼睛小小的，曹日红的眼睛也小小的。

曹家是老房子，等着拆迁。我家也是老房子，也等着拆迁。曹家乱七八糟，东西任意堆放，像明天就要搬迁了似的。我家不乱，我妈说就是搬走了房间里也要搞得干干净净，然后让铲车来推倒。

曹妈妈在北街口鱼市上卖鱼。曹家天天吃鱼，吃卖不掉的小鱼，有点儿臭味，曹妈妈曹爸爸吃起来却很香，曹日红吃起来也很香。后来，曹妈妈不许曹日红吃鱼了，因为她听人说吃鱼爱长个子。可不久，她又开始鼓励曹日红吃鱼，因为她听人说吃鱼会使孩子聪明。吃大鱼，骨头是吃不动的，曹日红把鱼骨头用线穿起来，挂在墙上观赏。

我们老师是个爱考验人的人，她在暗中考验我，看我是否真心帮助曹日红学习。如果曹日红学习有了起色，她会高兴，会认为我是一个衷心拥护她的人。反之，我就难做人。

那年秋季，我家每晚必吃一条水煮鳜鱼，很大的鳜鱼，一顿吃不了的，次日接着吃。鱼不用花钱买，曹妈妈送。曹妈妈希望我能够好好地帮一下曹日红，让曹日红的成绩有提高，就天天送来一条大鱼。

我妈妈不愿接受曹妈妈送礼，说，天天吃人家的鱼，多大的人情啊！但她阻挡不了送礼的人，曹妈妈总会趁我妈妈不备之际把一条大鳜鱼放入我家的锅里，锅里有沸腾的水。没办法，只好吃了。我妈妈说，快点儿拆迁吧，咱们搬走，以后再也不要和曹家做邻居了。

我希望曹日红的功课有进步，可他不行，星期一单元考试，他的成绩依然是老样子。考试当中我暗示过他可以对照我的答案，我故意把卷子展开得很大，给他看。他坐在那里就像长颈鹿一样，目光斜一点点就能俯瞰到现成的答案。可他不，他已被那些难题憋得面色青黄，可就是不肯瞥一眼我的卷子。你不能不佩服曹日红，他是个遵纪守法的好孩子，绝对是歌里唱的那种笔直的向日葵。

但我为难了。曹日红的成绩没有一点儿起色，我们老师看我的时候目光多了三分凛然。我生气地对曹日红说，我命怎么这么苦！我讨厌吃鱼！

不久，我发现卑微的曹日红又多了一份紧张的情绪，仔细看，你会发现他紧张的情绪里还有羞赧的东西一闪一闪，这使他的背显得愈发弯曲。上课他打瞌睡，他睡着的样子蛮可爱的，但经常会自己把自己惊醒，满目惊悸，额头上有汗珠。曹妈妈对老师说：曹日红这些日子夜里不睡觉，望月亮。

曹妈妈决定带曹日红看医生。但曹日红死活不去，抱着他家的破门不肯走，曹妈妈拖他不动，叫来开渡轮的曹爸爸，两人一起拖。给一个两米多高的儿子当父母并不是一件轻松事儿，门被拉掉了，门框摇晃起来，老房子也在摇晃，曹妈妈曹爸爸最终没能把巨人拖到医院。

我决定不再管曹日红的事儿了，当然，我不会跟我们老师说。我爸妈同意我的决定，他们不是不愿让我帮曹日红学习，是受不了曹妈妈每天送鱼来，传出去多不好，都是邻居。

可是，曹妈妈还是坚持送鱼来，我妈妈不接受，牢牢堵住灶台，不许曹妈妈把鱼放进有沸水的锅里，曹妈妈就把鱼挂在我家的房檐底下，一天挂一条，像晒鱼一样挂了一排。我爸爸说，让她挂吧，反正我们不吃。

可是，我讨厌房檐底下挂些鱼。我的嗅觉很疲劳。

但我发现我做不到不管曹日红的事儿，曹日红平白无故就惊慌，下课上厕所他会选择没人的时候去，从厕所里出来时他的目光东躲西藏。他紧张的样子让我也紧张，上课时我总是被他奇怪的情绪分心。这很令我烦忧，不能让这种局面发展下去了，因为我还要考重点高中呢。

那天回家我说我要转学，我爸妈同意，但前提是我要保证考上重点高中。两天后，我转到一所离我家很远的中学，那里的操场长了一些芦苇，很乡土，篮球架锈烂了，要倒下去，我打不成篮球了，但我终于和曹日红分开了。当然，我家和曹家依然是邻居，一根光缆线依然连接着我们两家的老房子，晾在房檐下面的那一排鳜鱼已被我妈悉数退还曹家。

一切该安静下来，可我发现我心里始终抹不去曹日红，我没有弄明白究竟发生了什么让他那样紧张，夜里不睡觉，望月亮。你听说过男孩子失眠吗？

放学回家我经常在窗上偷偷观察曹日红，他的个子又长高了很多，因为他躺在床上小腿和脚丫把桌面全占了。

一天晚上，我在复习，门轻轻开了。我以为是我妈妈，没回头看，但忽然感觉到一袭绵绵的卑微气息，我知道进来的人不是我妈妈，是曹日红。

向日葵主动说话了，声音极小，怯懦，喑哑，吞吞吐吐，说了许多。他先问我，那个学校的老师好不好？又告诉我他妈妈不卖鱼了，卖服装。之后又问我，你有过吗？——这一句是下了很大决心说出来的，像有一把刀按在他脖子上，刀逼他必须说。他说，夜里睡觉时，有东西突然喷射出来，你有过吗？他的脸通红通红。而我相当惊讶，心想，他这么大一个人，怎么才发育到这一步？

我终于弄明白了令他惶恐不安的原因。一个巨人，被一种生理现象搞得神经兮兮，太可笑了。我准备哈哈大笑一通，但我没有笑。我这样说，你呀你呀曹日红，这也值得你惶惶不安吗？四年前我就有过了。

可是，你和我不一样。他忧心忡忡地说。

一样的男生，怎么会不一样？我们是一样的。我说。

但他还是坚持说他和我、和我们——不是巨人的男生们不一样。最后，他居然自责起来，说他的出生是个误会，他爸妈的个子一点儿都不高，他却奇高，不停地长，不停地长，是个误会。他说了很多，还使用了好几个成语：鹤立鸡群，茕茕孑立，形影相吊。

是啊，他不会打篮球，一跑肺就要炸了；他个子奇高，看他你需要仰脖子，很累的；他不说话，一点儿不好玩，谁愿意和不好玩的人一起玩？所以，他没有朋友，很可怜。但我忽然觉得他挺伟大的，他一直在思考自己的出生是个误会，这个命题意义深远，我从没有这样的思考。他学习不行，就因为脑袋里塞满了这些与功课不相关的深远的思考，而这些又有谁了解？又有谁懂得一棵向日葵的心，与他交流？

我决定回到原来的学校，我爸妈表示不理解，但我还是要回到向日葵的身边。后来老街拆迁了，我家和曹日红家不再做邻居。再后来，我考上了南京的大学，毕业后留在那里工作。好多年了，再也没看见曹日红，那棵向日葵，还在长高吗？真想他啊，只是一辈子也不想吃鳜鱼了。






 朋友是这样炼成的　文／和菜头


想在寻常日子里找一个知心朋友，真是难于上青天。我们受了钟子期和俞伯牙的蛊惑，跟着朋友去撞南墙，见了血，似乎才见了真，可惜没那么多古琴去毁，就爱上了《水浒》。女孩子的友情是怎么来的，我不知道。男孩子之间的友情，多多少少都有点儿投名状的意思。我最铁的哥们儿现在在香港，我们之间的关系已经铁到不锈钢的程度。不论多少年不见，他一回昆明，我们还是锃光瓦亮的一对活宝。

想当年，我俩相互一见，就觉得对方一定是英雄人物，景仰之情如同滔滔江水。可惜他老人家江水虽多，但数学奇差。每到期末放榜，他老母看完数学成绩之后，必然在堂屋正中放一方凳，执行家法。差几分到90，上来几鸡毛掸子，如果喊出声音，加罚十次。我那兄弟虽然抖得筛糠似的，却表情异常坚毅地走到方凳前，一层层褪去裤子，露出精瘦的猴臀，俯身在那方凳之上。每次放假前，他总被打得对我恭敬异常——到我家只敢用尚有完肤的那一小块倚在硬木椅子上，继续江水滔滔，当然，面色有点儿沉重。

有一年期末，他不敢送那“死定了”的成绩单回家，便约我去见他老妈。没想到他妈看见我这八点钟的太阳，一点儿尊敬的意思也没有，一意孤行，当着我的面执行了家法。

当是时也，我双手紧抓八仙桌面，屏息静气，出汗如浆，双眼紧闭，耳听风声，感同身受，事后竟然十指深陷桌面，入木三分，传为一段奇谈。整个过程庄严肃穆，直如宗教仪式。最后，他老妈运指如风，瞬间用红药水在他两面后墙上写上一篇《教子石鼓文》，朋友起身致谢。这一切使我彻底打消了劝谏的想法。

五年级时，才出考场，对完答案，朋友就出现了虚脱症状。他双眼只剩瞳仁，双手扶墙，艰难地说：“76，14下。”我拉着他跑到学校后面的小巷子里，他反复只念着一句：“你要救我。”我问他：“计将安出？”他沉吟片刻，用坚毅的神情看着我，道：“偷卷子！”我脑海里顿时闪现出很多英雄人物的形象：和菜头舍身炸大门——记大过一次。和菜头飞夺考卷——留校察看半年……想到这里，我朗声长笑，仁义如关云长。

趁中午老师吃饭，他放哨，我溜进办公室拿到数学考卷。回到小巷，我们精确计算，反复修改。为了不让老师发现，他的分数被准确地定位在91分。最关键的时刻到来了！朋友长出一口气，拍了拍我的肩头说：“麻烦你再把卷子送回去！”

下午，可怕的数学老师正在办公室里备课。作为班长，我拿作业交给老师，卷子就藏在那摞作业本下。我把作业本放在考卷上，老师抬头看了看我，继续低头工作。说时迟那时快，我用两指夹起一半考卷，在拎起考卷的瞬间，用另外两指夹着朋友折叠好的考卷，在风中一抖，他的卷子就作为最后一页展开了。老师转头看我时，我刚好把两摞卷子合而为一，装作整理状。老师一声暴喝：“你在干什么！放下！”我呆若木鸡。她凝视我15秒，伸手翻了翻卷子，见没有异常，道：“这是你动得的吗？”挥手叫我滚蛋。

任务完成，我生平第一次亲耳听见自己的心跳声快得连成一条直线。放完卷子走出办公室的那一刻，我居然在大白天里看见了金星，多得可以用手抓。此后，见到再漂亮的女孩子，我的心跳都没有超过每分钟80次。但是，朋友的心脏估计还强健得很，经常见了女孩子每分钟心跳超过160次。

六年后，他从香港返回，未经我的同意，擅自约了初中的梦中情人在超市门前见面。他提前半小时抵达早恋犯罪现场，打那一刻起，心脏就每秒超过210次振荡。无可奈何之下，他突然想起古训——酒壮色胆，冲进超市买了一小瓶黑牌威士忌，在五分钟内口服完毕。他感觉好多了，那女孩子也终于来了。

两人见面，分外眼红，话不多说，骑车就走。冷风一吹，单车一摇，酒力就泛将上来。他坚持把人送回家，回来睡了一天，悲哀地告诉我：

“就记得见面道了个Hi，临走讲了声Bye，中间说的什么全忘记了。”他在继续睡前又对我说：“你要帮我！”

眼见江水滔滔先生为伊消得人酒醉，我立即奔赴该女生家，在坐定之前，一直忘了自己其实是“以其王老五，使人鹊桥仙”。面对她父母，我才发觉君子坦荡荡真是非常好的感觉。本人并不追你们女儿，所以有问必答，落落大方。

不多时，我告辞走人。她父母在赞赏之下，一定要女儿送同学出去。出门的瞬间，我只用1分50秒就交代了朋友为何见面时讲话牛唇不对马嘴的原因。借着灯光，我看见此女生神情半是甜蜜半是恼恨，灵机一动，向她借了一盘英文磁带，说是我朋友喜欢——一借一还就是两次机会啊！

她果然中计，回家拿了磁带出来。我没话找话地说：“他真的很喜欢这盘磁带。”她立即幽幽叹道：“他在那边有那么多磁带，未必一直喜欢听这盘。时间久了，也就忘了。”

当时我的反应时间只有几秒，但人一生中总有那么几次是能抓住这转瞬即逝的机会的。一瞬间，我做了有生以来最为倒牙的一件事——仰头看着星空，徐徐道：“有的人也许终生只喜欢一盘磁带，永不改变，就像这天上的恒星一样。”言毕，掉头不顾而去，姿势竟然相当潇洒。

三日后，探马来报：事谐矣。

现在想起这些尘封的往事，我都惊奇于自己当时的胆识和鲁莽。对一个小孩子来说，他明明知道为朋友做这种事可能招致致命的打击——被开除，没学上了在当时简直是下地狱，但他还是做了，只因朋友迫切需要帮助。

对于一个青涩少年而言，自己还没跟女生打过什么交道，却能替朋友向他暗恋的女生表白，没有比这更鲁莽的事了，但他还是做了，只因觉得朋友很痛苦。看着时空隧道里那在办公室门口瑟瑟发抖的小小身躯，看着星辉下绝尘而去的少年背影，我微笑着眨了眨眼睛。

随着年岁横轴的延伸，友情飞快地在自己和新朋友之间画出距离无限加大的抛物线。我和老朋友当初相互扶着跌跌撞撞地去探索世界时，还没有学会算计。男人长大以后，新友谊里多的只是尊重和欣赏，以及适当的距离和优雅的态度。过去和现在并不存在谁更好的问题，只是男人成为钢以后，很难再熔化，寻找好朋友的难度就在这里。






 包子　文／陈瑜


我和包子是上初中时认识的，那是整整20年前的事情，哦，天哪，时间真是算不得的。记得初中开学前，班里搞了一次竞选，我成功地成为班长，包子当上了文体委员。那时，她的眼皮是粉红色的，我想这个小姑娘干吗要画眼影啊？后来才知道，暑假里她刚开了双眼皮，多么令人鄙视的行径。

开学前一天，新任班干部来学校一起出黑板报，她一个人悄悄地在墙角里画了一朵漂亮的小花，我问，这花是谁画的？她转过头来，吐出两个字：“鄙人。”

我“哦”了一下：“离枪毙不远了。”

从此，我们对上了眼。

我和包子的交往方式很男人，我们从不勾肩搭背，也不挎着，更不会牵手。最野的时候，我们剪了很短的头发，每天中午和男生一起踢球，青春期时，我们对自己的性别认同程度确实很低。

真正和她交好，是她来我这边核实我是不是真的在和二班一个绰号叫马海毛的男生好，这事放在今天，我直接灭了她扔出窗外，但当年，我花了很多时间很耐心地向她解释根本没有那回事。

于是，我们下课常会腻在一起。一度，我们每堂课下课都在操场边转悠，因为我们想共同创作一部武侠小说，所以要给每个人起个名字，配一柄武器，但这件事耗尽了我们所有的创作能量，结果一个字也没写。

其实，我们大部分时间还是在讨论男男女女之事。那时，邻班有两个淳朴的男孩子分别喜欢我们。其实，喜欢我的那个更多是觉得我成绩好，所以让我怀着谦恭的心把他放在一边，暂且不表。

喜欢包子的男生就很不得了了，只要包子路过，他就猛练引体向上，迅速把自己的脸搞成猪肝色。那个男生一直戴着霹雳舞手套，不管天多热。这也就算了，更诡异的是，他总是戴着一副深色的太阳眼镜，就算阴天也不拿下来。初二时，我们被搞到底楼，走廊里墨黑，他也要遮阳。我和包子总是阴险地等着哪天他摔一跤才好。

我经常去你家玩，不知是不是条件反射，第一件事总是上厕所。咦，我怎么就换了人称呢，好吧，只当又在和你聊天吧。

初中时，流行“魂斗罗”和“超级玛丽”，你教我，我总是很快丧命玩儿完。我不喜欢玩游戏机，进而不喜欢看奥特曼、变形金刚，进而不喜欢看特效令人咋舌的所谓美国大片，在这个领域，我们没有交集。

但这丝毫不妨碍我们同床啊，除了爸妈和老公，你是我睡过最多的人了。据你自己说，你晚上会给我盖被子，为了给我腾出更多的地方，自己只好像壁虎一样贴在墙上。

这种死无对证的事情，也就只能听过算过。

初中三年，还发生过许多好玩的事情。艺术节上你从侧幕翻着跟头滚出来跳草蜢的《失恋阵线联盟》，还用小老鼠一样的声音唱《我的未来不是梦》参加歌咏比赛，谁让你是文体委员的。对了，我去当大队长后，你就是班长了，退队后我又变成了团支部书记，可我们谁都不太像正统的班干部。

啊，很重要一点，我们当时承诺，长大以后，谁先结婚，另一个人就当她的伴娘。

说这话的前后语境是，我们都认定自己是不婚主义者。

隔三差五，还是会通个电话，花20秒钟问候一下彼此的学业情况，然后挨个儿八卦身边认识的人。记不得是从高二还是高三开始，八卦有了聚焦，你告诉我，你喜欢坐在你前面的男生，仅仅是暗恋。

这个话题绵延了好久好久，每次，你都装了一肚子微不足道却又令人春心荡漾的小细节、小神情、小对话、小片刻，多得如今我一个都记不得了。直到有一天，你鬼头鬼脑地说，那个男生剃了一个光头，你发现你突然就不喜欢他了，你稍加分析，猜想自己一直以来喜欢的是他的头发。

校园浪漫爱情剧陡然变得悬疑惊悚起来，我还能说什么呢。

高中三年，谈谈情读读书，其实都是些好日子，那样的年华辜负不得。

那时，我们俩是有理想有抱负的好学生，我要当记者，你要当律师，这两份职业规划殊途同归，关乎一件叫作“正义”的东西，而高考只是我们梦想的阶梯。

高考前一天晚上，你打来电话，我们互相勉励加油，临了，我说：“祝你成功，包大律师！”

你说：“祝你成功，陈大记者！”

我们挂断电话，奔赴各自的前程。

大学期间，我们通了最多的信。上课时看到课桌上有写得富有激情和创意的各色打油诗，我就会抄下来，寄给你同乐。你寄来的信纸几乎每一次都不一样，最多的是上头带“鱼”的，因为和我的名字同音。前一阵又把来信翻看了一遍，发现你曾让我把这些信都收着，因为这些用心挑选的信纸实在太好看了，要我以后让你看看。

我都收着，只是你用黄色荧光笔写的那几封已经字迹难辨了。我一直搞不懂，你的字为什么有一种变态的扭曲，其实你人长得还是周正的啊。

那时，为了纪念我们伟大的友谊，我们定了一个重要的日子——10月6日，正巧是我们两个人生日最当中一天。

第一次过10月6日，我把男朋友带去你们学校，你请我们在你们臭水浜边上的小摊上吃了些那个你认为最好吃的东西。后来的10月6日，我们总想去做一些那个年头平时不太做的事情，比如泡一次咖啡厅，我们竟七转八转坐进了雅庐书场的咖啡雅座，和一些男女分享幽暗的卡座空间。显然这个结局很失败。

另一年，我们商量好去吃西餐。国际饭店边上牛排馆菜单上的饮料价钱就把我们吓住了，趁服务员转身的当口，我们互使了一个眼色就开溜了。穷学生的生存要义就是量入为出。

自从有了长假，我们就不太过10月6日了。因为正巧卡在了长假里，你我总有一个不在上海，但生日礼物还是年年送的。

我还有我们并肩在百草园的照片，我们还是短发，清爽干练的样子。

干练的你在学校还做了一件让我叫好的事，其实也没什么大不了的，就是有一个男生公然插队，也没人干预，你就跳出来，说：“同学，请你排队。”人家问你是哪根葱，你大义凛然地说：“我是××系的包××！”

包大律师，很有腔调啊。

暑假里我去报社实习，你则去法院或检察院，我们都在各自理想的道路上并肩前行。有一年，你在民庭实习，处理的都是离婚官司，阿姨们一口一个法官地叫你，痛斥身边无良的男人们。你说，负责带教你的法官也姓包，开庭前介绍自己是包法官，介绍你是包助理，一坐下来，好比两片青天压顶。

嗯，我也觉得姓包的人很适合从事法律工作，我给你以后的律所取了名字，叫“包你赢律师事务所”。

那时，也不知道你要不要听，我总是把我和男朋友的进展告诉你，敦煌之行让你也有了一个小秘密可以与我分享，但那很快就夭折了。直到有一天，你兴奋地告诉我，你重新见到了你小时候在外婆家花园里遇见过的大哥哥，在一个亲戚的婚礼上。

我太知道他对你而言的重要性，在流言纷飞的青春期，你就告诉过我，你最喜欢的人就是这个只有一面之缘的男孩子，那时你刚上小学，你们都太小，以至于不知道该怎么联络对方。

这次不同，你要了他的电话。你问我，他不联系你怎么办？我说，这么优秀的男生，就算做朋友也可以主动交往啊。

是的，你听了。

男孩只比我们大一岁，却已在读博士。你们第一次约在了不是动物园就是植物园，反正从此男孩把自己脑袋里的生化知识一点一滴地装进了你的脑袋里。这是他的专业，他的世界。

你们故事的开端很童话。

我结婚时，你如约做了我的伴娘，恪尽职守地护着红包。你结婚时，不顾习俗规矩仍然邀请我当伴娘，我捧着掺了水的红酒恪尽职守地跟在你身后，满心祝福。

不是谁都能当已婚伴娘的，我的得意劲被一位无名摄影师捕捉到了，拍下了一张姿态尚且端庄但五官严重错位的照片，你P过之后送给我，边上是你和你老公穿着礼服在蓝天下憧憬未来的合影。

我们各自过着各自的小日子，隔三差五碰个头，买次衣服，交换一下书讯、影讯和最新的得意快照，分享秘密。

我邀你一起生宝宝，你说准备不充分，可谁知道呢，谁知道天意怎么安排。

我们都是对方的伴娘。

我们有一样的身高。

我们已经认识了大半辈子。






 你还在原地等我吗　文／月晚霞


1

很多年后，我依然清晰记得第一次和谷雨见面的情形。

暑假，在小区一块不大的平地上我一个人学溜旱冰。步子没有迈出，就重重地跌个屁股蹲儿。嘴巴一撇疼得要哭，一双小手在后面抱住我的腰，脆脆的声音传过来，你可真笨。

一回头，呀，个头高高的小姑娘，眉眼像极了我自己。

她也站在那里诧异不已，然后回头喊，舅舅，看我俩多像。

有个中年男子走过来，看看她又看看我，真是像。说着帮她将我抱起来。

和我很像的女孩子叫谷雨，小小年纪，旱冰滑得一级棒，令我崇拜。

一个下午紧紧跟在她后面，她也乐得带着我，不厌其烦地教我。两个人玩得恣意，丝毫没有初次见面的陌生。她叫我小娇、小娇，她说小娇你好笨哦！脆脆的声音好听极了。

一个下午，什么都知道了。她住在城北，暑假，来舅舅家住一段时间。她肯定地说，一定教会你溜旱冰，和我溜得一样好。谷雨，你真好。

2

当天下午，便带了谷雨回家认门，两张小面孔，相似得连父母都诧异。只是她坚持回她的舅舅家吃晚饭，爸爸在门口看她上楼、转弯，自语，原来是去他家。

谷雨的舅舅，是爸爸单位的领导，刚调来不久，但这影响不了我和谷雨之间无所顾忌的快乐。谷雨不仅教会了我溜旱冰，还教会了我自己编漂亮的小辫子，在院子的那棵高大的梧桐树下，我们一坐就是一个下午，然后各自顶着一头小辫子大笑。

很奇怪，一直也有小朋友做伴，可是因为谷雨，我第一次感到孤单，第一次，想要一个姐妹。

那我就当你姐姐吧。谷雨伸出手钩住我的手指，我说话算数。纯真的眼神，充满坚定。

我重重点头，一头小辫子在头顶晃。

3

暑假过得飞快，谷雨的爸爸来接她。我们在楼前拉着小手眼泪汪汪，生死离别一样。那时候，不知道怎么联系，只好约定寒假再见。

终于到了寒假，放假的第二天中午，听到有人在我家门外大声喊我的名字，脆生生的，是谷雨。

两人抱在一起笑着跳着，像一对久别重逢的小恋人。

暑假寒假，成了我和谷雨两个人的假期，恨不能从早到晚黏在一起。不再为分别难过，知道了还会重逢。直到四年级的夏天，整个夏天，谷雨都没有来。后来我知道我再也等不到她了，她的舅舅调走了。谷雨，不会来了。

骤然的失去让我在童年最后的日子常常郁郁寡欢，不知道还能不能再见，也不知道谷雨会不会慢慢将我忘记。

4

13岁读了中学，有了新的朋友，越发热爱起学习，似乎渐渐忘记了谷雨。

16岁，考入市重点高中。第一节课，老师一个一个点名字，忽然听到三个字：何谷雨。

猛地回头，看到最后一排站起来一个个头高高的女生，头发很短，穿白色T恤，眼神里，微微流露出少女的不羁。

可是我依然认出了她。谷雨！完全不顾正在安静的课堂，我大声喊她的名字。她叫了一声，啊，小娇！

第一节课，我和谷雨被老师严厉批评，而且全班同学都知道了我的乳名。但是我一点儿都不难过，一直在那里偷笑，怎么可能呢？怎么可能又到了一起？

可是，是真的。六年后，她更是高出了我近一头，我穿规矩的裙子留长发，她穿宽松的休闲裤留短发，眉眼却依稀还是相似的。谷雨说，你知道吗？有一年暑假，我差点儿自己跑去找你，可是我真的记不起路来了，都是舅舅，非搬家，为此我都恨他了。

她说着，我们都笑起来，六年的光阴在我们的笑容里渐渐隐去，只是陷在重逢的喜悦里。

5

我和谷雨，就这样一心一意地好着。直到第一次考试成绩下来，我考了第三名，而谷雨，倒数第三名，我才知道，原来，她的学习成绩并不好。

下了课，过去想安慰她，她却是无所谓的表情，反正我也不爱学习。我有些诧异，她如何考入这所重点高中的呢？

没等我问，她撇撇嘴，当初我说读技校，早点儿工作算了，我妈非让舅舅把我弄进来，闷死了。好在在这里遇见你，不然，我早跑了。

原来是这样。我劝谷雨，还是应该好好学习，然后读大学。

才不要。她大力摇头，我才不想读大学，没意思。

我有些不知所措，忽然觉得她有点儿陌生。

留心起来，发现她果然是不爱学习的，上课的时候，她看课外书，漫画、武侠，或者用小游戏机打游戏，没精打采。放了学却又精神百倍，扯着我去溜旱冰、逛漫画书店，甚至去迪厅……而日子，正慢慢走到我们人生的第一个紧要关头——高考。

我终于开始拒绝她那些玩耍的邀请，一次、两次，她有些索然。莫名地，感觉到我们之间有了分歧。

6

谷雨身边，终于开始有其他的伙伴，学校里那些同样不爱学习的男生女生，他们不知道从哪一天起聚拢到了谷雨身边。

谷雨不再喊我去玩那些游戏，可是依然会每天找我说话，带巧克力或者水果给我——她依然在对我好，习惯地，甚至惯性地。有次，我和一个女生因为一点儿小事发生了争执，谷雨二话不说，过去扯住那个女生的领子，逼着她向我道歉……然后她在班里宣布，任何人不得以任何理由欺负我，否则，会让他好看。

我吃惊而尴尬，然后莫名地生起气来。她太过分了。

班主任找我谈话，要我离谷雨远一点儿，不要受她影响。我一句话不说，抿着嘴唇。回到教室看见谷雨，她正和一个男生头对头说着什么，然后他们一起大笑。

终于，我转开了眼神。

谷雨开始逃课，我常常看见有个年轻男子在放学后骑车载着她在街中穿行，她坐在后面，牢牢抱着他的腰，无所顾忌……

又一次，谷雨将两盒进口巧克力递给我的时候，我拒绝了。我说，不吃了，会长胖。

她一愣，没说话，牢牢看着我，然后猛然把巧克力丢到窗外，转身就走。

那眼神，有失落，也有怨怼，我读懂了。可是我没有喊她，我的心里已经开始想要远离她。这样，也好。

7

谷雨最终没有读完高中，在我们发生分歧后几天，她离开了学校。据说，她的舅舅给她找了份文员的工作。谷雨的位子空了下来，我的心，也跟着空了小小一块，又很快被铺天盖地的试题湮没了。

六月，我参加了高考，一个月后成绩下来，我考入愿望中的大学。9月，我收拾好行李一路朝南而去。

不再有谷雨的消息，我们的情谊，在我们19岁这年戛然而止了。

8

新天新地的大学，读书、恋爱、旅游……也有个子高高的美貌女生，文气而优雅，除了面容，我们每个人都很相像，都读了很多书，有崇高理想。

久了，觉得寂寞。

暮春的晚上，妈妈打电话，你还记不记得谷雨？

我的心一跳，应了一声。

那丫头，当了什么钢管舞教练，还成立了一个什么跑酷俱乐部，都上电视了。还是和你有点儿像，你爸一眼就认出她来了……

挂了电话，我转身打开电脑，上网，在家乡城市的网站搜索谷雨的名字。

很多条消息，还有她的照片，奔跑、跳跃、攀爬……乱蓬蓬的短发，闲散的衣着，不羁的却又是明媚的笑容。然后我看到有个网址，有她的博客链接。

谷雨的博客，只有短短的一段话：小娇，很早以前我就知道我们是不一样的，我们只是长得像；可是这又怎样呢？亲生姐妹也不一定有一样的个性和追求，我以为你知道！

唯一的一段话，已经挂了很多很多天。后面有一些跟帖，有人问，小娇是谁？

小娇是谁？是个从小就被谷雨宠爱着却不自知的小女子，而谷雨那天出生的谷雨，其实比我小了两个月，只是因为个头高，就主动承担起了爱护我的责任。

谷雨，这么久以后我终于明白了你说的话，明白了我们之间分歧的从来都不是感情，明白我错了。而你，还在原地等我吗？






 相互凝视的镜子　文／小麦米洛


谁会与富有为敌

你从小就是个愤青。在我们快念完幼儿园的那年夏天，我父亲从东部一个非常有名的城市回到了小城，其实只是带了一笔钱回来，大人们都客气，说这就叫荣归故里，你耿直地说，应该叫腰缠万贯更确切吧。

但这并不妨碍我们成为朋友，很好的那种。

我父亲天生就该是个商人，计算能力超群，他能在搭飞机的时候在香烟壳子上计算着人民币和美元的汇率，然后在抵达某座城市的第一时刻冲到外宾休息的宾馆门口，寻找着机会。他的财富与日俱增，和我母亲出行的时间越来越长，但真遗憾，实际上富有的人买不到时间，我在放学以后总是尾随着你回家，一起做作业，画画，看云，游泳。

后来我们长大了一些，学会了边逛街边聊心事，从四牌楼到后街再到广场。那些十到十五岁，微不足道的心事，随着一张贴画一双手套，散落在城市的空气中，消失无踪。

是的，那时候我们还小，至少从表面上看，我们并无不同。幼儿园的毕业照上，你蹲在第一排，袒露着裤子屁股上的补丁，笑得心无城府，心平气和，毫无怨念。那时候我们的世界还很小，虚荣心也未肥硕，只要有酸梅粉、泡泡糖、带花边的裙子，我们就是一样的。

后来上了高中，你爱上了一个花心的男孩子，足足七年，你都无法将他忘记，哪怕只是一天。大学毕业的那个深夜，我们视频通话，你一会儿清醒，一会儿糊涂，喝了不少，你说你知道吗，我研究过了，这个世界上花心的男人，最后都终结在了富家女的手里。你说真羡慕我，想去哪里就去哪里，自由得像只飞鸟。你甚至问我，你会找个花心的男人吧，即使你不找他们也会找上你，因为你就是个标准富家女啊。

我真想笑，难道因为我家的富有，我就得背负来自好友的诅咒吗？

我又感到有点儿心痛。如果富有能够让人更加成熟，让人见识更多的世面，让人的心里装满越来越多的关于美的感叹，谁会与富有为敌？

但如果仅仅是靠富有拥有了亲情、友情、爱情甚至婚姻，那是什么样灾难的财富啊。

那一夜，远在美国的我忽然明白，我们，或者说是你，其实已经提前长大了，因为在你的心里，我不知道是从什么时候开始的，有了阶级，有了关于贫穷和富有的定义，有了你和我将会有不同人生的意识。

那年夏天，我也毕业，选择了回国。

其实钱不会改变一个人，反而是没钱会改变一个人

我一直难以忘记我们在一起的童年。

大热的夏天，我和你一起去乡下摸螺蛳，钓鱼，偷西瓜，玩你亲戚家门口那口井。井水很凉，你怕我会生病，总是拉我从水盆里出来。

那个夏天，我们又回到了乡下。你踩着一双很高的高跟鞋，怕水，一路上不停地在收发短信，裙子很短很时髦，整个人也矜持起来不能乱动弹。我还是想摸螺蛳，想钓鱼，想吃新鲜的西瓜，想玩沁凉的井水，但你都不再参与。你说现在乡下的环境不容乐观，池塘水被污染，井水也都封闭不用了。

你说得都对，天知道这十来年中国都发生了什么，到处都在拆房子盖房子，每个人都变得物质而现实，开口闭口就是钱，每个中国人都几乎变成了经济动物——想想真是令人发笑，仿佛我父亲当年其实是从现在穿越回去的，而现在的他反而像是来自从前，变得爱看书，爱休闲，热心慷慨，人们于是又感叹，钱可真是好东西啊，能让一个人变得慈祥。

其实你也变了，这四年，变得有些傲慢，有些心不在焉。我甚至能够感到快要失去你这个朋友。值得庆幸的是，你有了一份好工作，待遇不菲，按照你的一部分人生逻辑，有钱就会自由很多，所以你频频地和朋友们约会见面。你买得起八千块的包包，看《绯闻女孩》，熟知贵族的生活。

我以为你快乐又自信，精神上也真是个贵族了。有一次我撺掇你买一串施华洛世奇的水晶手镯，我说这新款真正好看。你忽然叹息了一声，我哪能和你比呢。

你有意无意的比较，像一支利箭，直抵我不设防的心。

我明白无论自己如何向你证明，我也需要工作，实现自我，获得尊重，你也不会相信一个从不动用工资卡甚至连自己一个月发到手多少钱都不知道的人真正需要工作。

我真该举双手双脚赞成“经济基础决定上层建筑”这句话，也逐渐醒悟，其实钱不会改变一个人，反而是没钱会改变一个人。

没有的才是奢侈品

2006年，英国女王伊丽莎白二世说，我想我没有什么特别喜欢的生日礼物，如果生日当天能够拥有一个阳光灿烂的好天气，然后可以出去晒晒太阳，那就是最好的礼物了。

我想她说得对。这个世界上，凡是你得到的东西，实际上都不再算珍宝，而只有没有的才是奢侈品。对于女王那样的人来说，能在生日时赶上一个闲适的好天气晒晒太阳，就是静而大美的礼物。

然而我们却不行，至少你说你不行，你不能过闲适的任何一天，把自己绷得紧紧的，你从幕后做到台前，从技术支持做到销售。你几乎每天都在跑，一个女孩子，竟要这样努力。有一次你因为太累晕倒在公司，我赶去医院看你，心疼地怪你太拼命。

你叹口气，我和你不同。这是一个好老好熟悉的开场白。这次倾吐的内容却不同，你说想给父母换个大房子，那顶楼一到雨天就漏水。你说父亲的中风年前发作过一次，做复健需要人手和钱。你说自己其实非常清楚，无论从个性、智商还是出身，找个门当户对的男孩子才能幸福，但这种幸福也要打拼至少20年，才能收获到富裕的生活。

那时候我们已经走得挺远了，这好像是生活的选择，又好像是彼此的顺从。我们不想改变彼此，我闲适慵懒，一摇头就可以说No说辞职，然后无忧无虑住在家里的别墅里研究瑜伽，看地理杂志，去夏威夷度假，去酒吧和朋友拼酒，而你永远那么忙。我和你说钱只是个数字，多与少，只要我们开心，其实都一个样，你嫌我站着说话不腰疼。

而那晚，我隐约明白了你的焦虑。我怪你做作、装、太物质，其实你只是拥有比我多的成熟，所以你需要面子，更实际地热爱着里子。

后来我送你回家，开车路过小时候经常玩的那个广场时，我走下车，1988年，1993年，1997年，2001年，直到今天，我们的广场，从尘土弥漫的足球场，到有鲜花摆放成“冲出盆地，解放经济”的造型，再到由丹麦设计家设计的音乐广场，还有从Walkman到几十克重的ipod的音乐播放器，从不名一文的荒郊野岭到成为几十亿的地王，一切都在变化着，而我有理由怪罪你改变了，就因为你曾经是我童年记忆里最好的朋友吗？

不不，如果说，因为我是个人们口中的“富二代”，我可以追求所谓的理想，顽守心中的某些品质不去改变，但同时我又要求你陪着我不要改变，我这是纯粹的自私。

人可以做梦，但不能允许别人不醒来。

彼此的镜子

想通了那些事以后，我觉得我们之间的关系亲昵了一点儿。

我知道你那个花心的高中暗恋男，还是没有结婚，继续逐浪花丛中，拉着你出来庆祝了一番。我郑重其事地告诉你，不要以为富家千金都是傻子，没点儿能耐也别想吃软饭。

你大笑，看得出来你还是很喜欢他，要不然不会那么在意，喝到烂醉。但怎么办呢，我拍着你的手臂说，姐们儿，其实每个人都有爱不到的人啊。

我有空就开车带你父亲去做复健，我真心陪伴你的家人，仅仅是因为他们曾在我小时候孤独无助时给我饭吃，让我有地方可待。幸运的是，我们还遇到了一位收费低廉的好军医。

当我们来到28岁，无论是贫穷还是富有，似乎已经变得不那么重要，重要的是我们通过疏远，通过思想斗争，战胜了心中对所谓富二代与穷二代的偏见。

我们是没有多少机会在一起喝咖啡或者洋酒，因为我们有彼此的生活圈子，但也正因为不同的生活圈子，使得我们的人生更加圆满。我们仿佛是两面相互凝视的镜子，我照见你的努力与憧憬，你照见我的纯真与喜悦。

作为彼此的镜子，人生中那些十之八九不如意，也不必敛藏，温柔面对人生的人会说，万物的美好有一部分本来就由不幸所构成。






 你是我成长的影子　文／电动猪


我喝完最后一口咖啡，准备提前下班。但就在这个时候，同事阿吕冲进来，表情兴奋又慌张，我猜到了八九分。

当事人在另外一个楼层的办公室等我。“她在25到50岁之间，气质还不错，但没想到是这种人。”阿吕的口气颇有些恨铁不成钢。我叹口气，无奈地笑笑，商场里几乎每天都会有争吵或是偷窃，每个人都活得如此体面风光而又惊世骇俗。

我推开门，看到那人，顿时便愣住了。我认得她，并且我十分知道她为何会对一件蕾丝内衣下手，不不不，她偷东西不是因为贫穷或者虚荣，她银行卡上的现金也足够付一楼展厅里那辆奶黄色的甲壳虫轿车。但她确实偷东西，那只是一种习惯或者叫嗜好。我有时候甚至怀疑周丁丁这个女孩只要看到自己喜欢的东西，就会顺手拿走，不管是商品还是非卖品。

我们是熟人，这就好办得多了。她付了款，跟我一起下班，保安没为难她。

我们在一起住了三年，初中，在那个偏远得毕业后几乎再也不愿意去的小镇。我们不在一个班，充其量只能算校友，但我们的关系岂止是校友？

周丁丁一定偷了我那个热水袋的塞子，我敢肯定，因为她那个塞子被她不小心掉进下水道去了，而我的塞子上有一道淡淡的火烧痕；她还偷了我奶奶送给我的那块玉，后来在她枕头下发现了，被我偷偷拿了回来。

我们没有被家庭包围，没有母爱，吃食堂，放学回家做完作业后就等着睡觉。我们一点儿都不快乐，人性中的恶，也在一点一点滋长。周丁丁爱顺手牵羊，多半是一些好看实用的小玩意儿，无伤大雅。我性情忧郁，失眠，春夜里的猫叫像婴儿啼哭，那是我最难度过的一个季节。但我家庭美满，父母在市政府上班，相敬如宾，谁都觉得我的失眠大概隔代遗传自我奶奶。

我一点一滴回忆着过去，当年我和周丁丁，形成了一种变态的同盟关系，我们在家的时候一句话都不说，像是暗战，彼此看守着自己的财产与领地，但在外面，只要有任何一个人敢欺负我们，我们一定是彼此最大的支持者。我们知道太多对方的秘密，性格中的阴暗面，偷看过彼此的日记，所以上了高中以后，只在过年的时候相互打个不冷不热的电话。

这是一种很难述说也很难直面的情感。这种情感就是我知道，无论高中或是大学的我，装出多热情开朗的样子，周丁丁也一定会知道我是多阴郁脆弱，而她也应该知道，无论她在别人面前多么高贵矜持，我也一定熟知她最阴暗丑陋的一面。

你还没改？我问。

你还在看心理医生吧？她窃笑。

我们相视而笑，一开始是微笑，然后是大笑。我们变成了多么体面时髦的两个女孩子，学了那么多礼仪，当然也学习成长，做一个好人。然而，遗憾的是，我们还是有缺憾的。

那一天傍晚，撞见了行窃的周丁丁的我，由周丁丁陪同去了我的情感老师那里，做完咨询，美美地吃了一顿晚餐，然后告别。这个城市有四百多万人口，我们住在地铁线的两头，拥有自己独立的生活与工作，我们共同的关系是曾经毕业于同一所初中。但我们的关系又不止于是校友，我们还是不完美的自己，曾经最亲密无间的见证人。

我们不会刻意再见面。

因为，你爱着她，就像爱着你自己，你心疼她，就像心疼经历相似的自己，但你会选择远远地看着她，就像远远看着那个不完美的自己。我的情感老师告诉我，当你觉得自己光明，那么也一定有一个阴暗的影子，而只有你足够强大，才敢于直面那些阴暗。






 重聚　文／狻猊


2008年7月，我们八个人同时从天南海北赶到武汉去扎堆，最北的辽宁，最南的海南岛，我们一起等待一个人的到来。本来有十三个人的，另外四个抽不开身。

这是一次同学会，中文系九一级一班，简称中文911，数字很耸动，其实在一个巨型理工大学里，这个文科班小得聊胜于无。

那天我们一起等的是阿武。阿武身材五短，极是健壮。有回我跟他从武昌的关山口坐公交车去汉口中山公园买卡口磁带，逛了一整天，我几乎瘫痪，他却一点儿事也没有，下午回去还能作为化学系外援，去跟电力系打篮球，气得我悲从中来。九十年代初我们都爱买卡口带，据说是海关缉私收缴后销而不毁，又被搞出来卖的，阿武甚至还淘到过科特·柯本。《Where Did You Sleep Last Night》是他最喜欢的歌，1994年我们念大三，4月某日阿武没去上课，中午我们回寝室，他一脸悲痛地说，柯本自杀了。小光不爱音乐，接过阿武的话说，你还活着就行。没想到阿武勃怒，冲着小光吼：你他娘的就是个文盲！

那时候兴谈恋爱，可分三类：一类在学校谈，依依挽手；一类像诗人老永，既依依挽手，又和老家的藕断丝连；一类像阿武，因为老家有，便在学校守身如玉。我们谁也没见过阿武的女友，只见过他隔三差五给她写信，影影绰绰信封上的人名，最后一个字是“秀”。我们有时跟他调笑：“怎么，秀秀还没跟人跑？不可能吧？”阿武那张男子汉的脸便妩媚起来。

而此刻，阿武仍旧没到。小光说，是飞机晚点了，他一定会来的。小光是我们班年纪最小的，可是天可怜见，他的发际线都有点儿老干部风范了。

晚上十点多，阿武终于出现了！他不是一个人，后边还跟着他老婆。可这已不是从前的阿武了，瘦削，苍白，迟缓。在暌隔的这些年里，他到底经了多少事，他没说，我们只知道他得了尿毒症，换了肾，死过一回，秀秀也离他而去，他现在跟这个乡下女子在一起，艰难度日。

但这一切的一切，还有十四年里每个人的一切，我们都不深究，只是欣慰都还活着，还能相逢。每个人都显得活蹦乱跳的，打拖拉机，讲段子，去看从前的寝室，拍各种排列组合的合影。

阿武的脸上也是笑的，只是笑容里有掩不住的疲累。1995年7月，正是大家毕业分别的日子，很多爱情在分崩离析，校园里一片零乱哀伤，唯有阿武，终于要和秀秀团聚了。我记得当年跟我们分别时，这个万恶的家伙竟敢面带微笑，手臂挥得特别潇洒有力。

此次我们共聚了三天，虽不长，但已足以用变形的样貌把记忆里的彼此摧毁干净，然后再各奔东西。班里最冷漠的是老盛，当年上电影课到系资料室看文艺片，遇到感人的大家都默默流泪，他却永远嘿嘿嘿地阴恻而笑，令人情何以堪。可这次，谁也没想到，分别的时候，这厮忽然向阿武冲过去，抱住他，喊了两声兄弟啊兄弟，哇的一声哭了起来。


 

 

 

第4辑

每个女孩的十八岁之前






 如果没有遇见你　文／露西娅


17岁的夏天，我没有考上重点大学，这对一向争强好胜的我是巨大的打击。父母劝我去复读，我觉得没面子，整日在家却无法面对母亲眼中的期待和父亲时不时的斥责。终于，在一个闷热的午后，我冲出了家门，扔给他们一句话：不用你们管，我能养活自己。

我在一家书店找到了工作。每天早晨，我要把沉重的打好包的书搬进书店，分类排列，剩下的时间，就在店内巡视，美其名曰“导购”，其实就是防范可能存在的偷书贼。

琐碎而平淡的工作要持续到晚上8点钟，下班后我做的第一件事就是拿着肥皂狠命地洗手，为的是洗去手心的油墨。然后一边甩着手上的水珠，一边想起高中的同学——那些幸运的家伙，估计都在家中，悠闲地等待开学的日子。想到这里，我的心有些难受。

但只是那么一瞬，我马上自我安慰，没事的啦，现在这样挺好的。我不知道，这是我真实的想法，还是和父母赌气后的自我麻痹。

这份平淡的工作，在两个月后，起了波澜。那是一个和平常一样的黄昏，店里没有什么人，我也就懒懒地靠着书架，放松一下站得很辛苦的腿脚。

一个穿着夹克衫的男生进了书店，我上前问他需要帮忙吗，他拘谨地欠欠身子，声音很低地说：“谢谢，不用。”我想，这是一个正在上学的男生，他的脸上，带着学生特有的稚气。他好像并不急着买书，只是漫无目的地在书架之间徘徊。这时，进来了新的顾客，我就去招呼别人了。

等我再注意他的时候，他已经要付钱离开了。他一手拿着一本薄薄的书，一手拿着钱。从背后看，他灰色的夹克衫略略鼓起，显得滑稽可笑。工作的经验告诉我，他也许要有麻烦了。果然，我还没来得及走过去，尖锐的报警器就响彻耳边。

书店保安一把揪住这个男生，拉开男生的夹克衫，书呼呼啦啦掉出来，一本、两本、三本。

胖保安很满意自己的“收获”，他嚷嚷道：“偷一罚十，偷一罚十！”男生低着头，他用沉默回应胖保安的叱喝，这让胖保安有些恼火。突然，胖保安好像发现什么了，大声喊了一句：“你还是重点高中的，哼！”很显然，这男生是一个笨贼，笨到忘记把胸前的校徽摘掉。他局促不安地去遮盖那个校徽，但为时已晚。

看着这个局促困窘的男生，我想起了高中的同学。我走了过去：“喂，这是我同学，不要为难他了。”胖保安吃惊地看了我一眼，他并不相信我们是同学。他想了想说：“那好啊，你把他偷的书钱十倍赔出来就算了。”

我掏出了钱包，一共是512元，比我一个月的工资还多12元。胖保安有些犹豫地接过了钱，冲男生说：“算你走运。”

男生抬起头，看了我一眼，然后飞快地跑出去。我在后面拼命地追，一直过了两个红绿灯，才把他追上。“你的书——”我气喘吁吁地喊，是那本薄薄的他付过钱的书。男生转过身，有些不敢看我的眼睛。他接过书，后退几步，突然给我鞠了个躬，跑开了。那是一本《叶芝诗集》。

过了一段时间，我收到一封信，陌生的名字，但我知道是那个男生写的。信里面，他说：“如果没有遇见你，我不知道，我的高中将怎样。我会好好学习的，考上好的大学。谢谢你对知识的尊重……”看完信的那个中午，我从书店辞职，回家对着父母说了一句：“我会好好努力的，你们放心。”我去复读了，尽管我的时间比别人少了两三个月，但我很用心。第二年的7月，我收到了浙江一所著名高校的录取通知书。

我再也没有遇见过那个男生，只在他们学校的光荣榜上看到过他的名字，他考上了北方一所颇有名气的高校。也许，他一直以为，如果没有遇见我，他的高中可能一片狼藉。其实他不知道，如果没有遇见他，我的青春很可能就停滞在那个狭小的书店了。






 那个倒胃口的通宵　文／桑格格


我妈不在，留了字条和五元钱，让我买点儿吃的。吃一碗粉花去一元五角，还有三元五角，我今天有的是钱。

我不想回家，想去远点儿的地方。我上了4路公共汽车，两毛钱被我潇洒地用掉。坐了一站路，我就下了。这里住着一个同学，平时不咋说话的一个男生。我既然路过了，就要喊一声，多个人总要好些。

我大喊：“万——科。”他脑壳像安了弹簧一样，噌就出来了：“哪个？”一看是我，他居然也没怎么犹豫，就下来了，问：“做啥子？”我说：“耍。”他说：“要得，我老汉儿今天不在屋里头。”

我们一起坐上4路公共汽车，我出的钱，四毛钱又潇洒地没了。他可能觉得有点儿暧昧，不停地偷偷打量我。我说：“我不是找你耍朋友哈，你不要乱想。”他说：“我才不想耍朋友呢。”一路上，他给我表演了用橡皮筋变五角星、用弹弓打骑自行车的屁股、动耳朵等娱乐项目，我表示了热烈欢迎。不知在哪一站，他说他知道这里有一个没有人住的老房子，里面可以探险，我们就下车了。

太阳下山了，我们并排坐在这栋即将拆掉的老房子的二楼过道上，他说：“我老汉儿可能不要我了。他找了个婆娘，一天到晚不落屋。”我说：“你乱说，你是他亲儿他不要你？他现在只是暂时出去社交一下，你要理解。”他站起来，哼了一声说：“你是不是怕你妈不要你？”我说：“你再说一句，就给老子爬回去。”他可能怕没有人出路费回家，就闭嘴了。最后，我们讨论了一下班上谁喜欢谁的问题，这个我们都很感兴趣。但是，他说刘鹏喜欢李颖，我有些不高兴，问：“不可能吧？”这个矛尖舌怪的万科一下子又跳起来：“咋个不是？我还帮刘鹏约过李颖。”我脸色很难看，心中的小秘密就这样破灭了。我说：“你再说一句，就滚回去。”他乖乖坐下来。我摸了摸口袋里的两元九角，有钱就是腰杆硬。

天越来越黑，我们慢慢没话说了。我想起我妈，她总是煮我不喜欢吃的面条给我吃；我想起我爸，他即将在年底和吴阿姨结婚，据说有个八岁的弟弟跟过来。我不觉得这有什么不好，只要我妈天天给我五元钱。万科说：“你在想啥子？”我说：“干脆今天晚上我们不回去了。”他犹豫了一下：“好嘛。”为了奖励他陪我过通宵，我留下坐车的钱，给了他两元五角，叫他去买点儿好吃的回来。他飞快地跑出去，又飞快地带回四个鸭翅膀和两瓶汽水。

我们又兴奋起来。吃鸭翅膀那会儿，我觉得真是一辈子不回去都可以，但是，夜长得超出我们的想象。下半夜，他居然提出想抱抱我，被我断然拒绝。他自说自话：“我们是不是梅艳芳唱的亲密爱人呢？今夜还吹着风，想起你好温柔……”

他居然唱起来，唱得很难听。

我有点儿后悔，这是我人生中第一次和一个男的在外面过夜，这男的居然如此倒胃口，要是刘鹏就好了……终于熬到天蒙蒙亮，我们好像早就盼着这一刻，都想家了。

我一进家门，就看见我妈铁青了脸在等我。我还没说话，她的巴掌就扇在我脸上了。我没有哭，我说：“妈妈，我错了。”






 始于谎言　文／榛生


我第一次考试作弊是在初一。考试的前几天，我们班有一个男生去外校弄到了据说很可能会考的一套数学题。因为自己的数学太烂，我也厚着脸皮挤进人群，问他：“能告诉我几道题吗？”他看了我一眼，诡秘地笑笑，不肯透露一个字。

走在回家的路上，忽然听到身后有人喊我的名字，回过头去，正是那个男生。他告诉我，刚才他跟别人讲的那些题都是假的，真正的试题是这样的……

那场考试后，我小小的心愿是：可以不再被数学老师叫到办公室去单K。可是，戏剧性的事件却发生了，我居然考了全年级的第一名。

一个从来没有把学习当成正经事的小孩，忽然成为全年级第一，这意味着什么？顿时，我成了老师们的争夺对象，在分班的时候被分在最有实力的一个班，我莫名其妙地成了某个奖状的获得者、学习委员。

最可笑的是，在大扫除的时候我偷懒，但是老师宽容我，别的女生偷懒则被狠批，很多想也没想过的好事就这样发生在我身上，我不能说老师势利、学校功利，那也许只是人们对一个考第一名的孩子天然的喜爱和善意。只是这些发生得都太突然了，那个秋天，我常常觉得自己是一个心怀巨大谎言的人。

我开始变得沉默、不快乐，巨大的压力像黑色的乌云笼罩在头顶上，不知道为什么，我开始有点儿恨那个男生。

一个小孩什么时候才开始真正长大？也许就是在她撒下第一个谎的时候。为了不让谎言穿帮，我开始变得努力。我变成了心事重重的孩子，目不旁视，心无旁骛，像任何一个书呆子一样，啃书，好学，戴上了近视眼镜。但在这个过程中，我慢慢领教了另一种人生，那是好学生的人生，在读书中得到快乐和成就感。

那是难堪又充实的一年，在心灵上的自我修正，就像练习舞蹈的人在劈腿，活活把身段练得柔韧刚强。偶尔抬起头，我会撞上那个男生的目光，不知道为什么，他开始害羞地躲避我。那场考试，他也是作弊者之一，但是他最后变成了次次需要在考试时作弊的人，并且开始认命。






 恋，还是不恋　文／蒋方舟


裙下无匍匐的小兵，库房没有存货，自己心里头连个可念想的人也没有——到目前为止，我在爱情上仍然没有任何斩获，创造了自己连创21年的纪录。即使如此，我却常常被迫谈论关于爱情的话题，或是自己的择偶标准，越谈越耽误婚恋大事，所谓“清谈误国”就是这个意思。

我身边的人都谈了恋爱。姑娘们打电话，一片莺声燕语，撒娇撒成环绕立体声。我对此厌恶，却多少也带些好奇的成分。有时放下手边的事猥琐地偷听，想知道当她们谈论爱情时，都说些什么；想知道能谈得上恋爱的人是不是具有某种特异功能，要打通哪个经脉才能变得和她们一样。

听了才觉得恋爱的琐碎无趣，不外乎是说自己一天吃了什么，好不好吃，吃了多少，有没有发胖的危险，胖了你是不是依然还爱着我。每天同样的戏码，只是偶尔有或被得罪或被感动的情绪起伏，看客都累了。

我对爱情刚燃烧的憧憬，也往往被此打败。我疑惑爱情的本质是不是就是追鸡打狗的幼稚游戏，一个假打一个假挨，聊以撑过漫长的无聊岁月。

在人挤人人挨人、没有一点儿私密空间的校园待久了，的确容易让人对爱情失去信心。孤独的人是可耻的，恋爱的人是骄傲的。后者为了显示他们掌握了某种神秘而了不得的资源，随时随地都可以立刻入戏做生死离别状，暖风熏得情侣醉，直把校园当成失乐园了。

大概是因为我没爱过，也难以体会这种亲密的身体接触，所以便理直气壮地保持着7岁女童的可笑洁癖——像小孩儿时看电影看到亲嘴镜头。当小提琴抒情婉约地奏起背景音乐时，孩子那种坐立难安的厌恶是确实的，真心觉得这种情景做作。

我快步走过情侣身边，发誓自己以后不要变得像他们那样。爱，这就是所谓爱了。我反复咀嚼着这个字眼儿，觉得他们都虚头巴脑地爱错了。

当然，并不排除另一种可能性：爱情的好不足为外人道，暴露在外的形状是激情矫情和滥情，可在当事人中的版本却是再严肃不过的史诗。表面上看是批量生产的粗糙广告画，掀开看里子才知道是名家作业。

大概是我太苛刻了，疾恶如仇，觉得人都该戒贪戒痴，觉得只有不以耍流氓和结婚为目的的恋爱，才能称为爱。

而我也是最近才发现，身边的姑娘们纷纷谈了恋爱，剩下单身的，却全是些好姑娘们。我这样说，当然没有把自己也列在好姑娘的名单里，我指的是那些外人一看就啧啧赞叹不已的适龄少女们。

有女其姝，惊为天人，难得的是说话也爽快剽悍，总是自称“哥”，俨然雌雄同体。

有女其爽，义气玲珑，把周围人照顾得滴水不漏，不过二十出头已上道得像摸爬滚打了很多年。

她们都是单身，虽然嘴上也说征婚征友，可说到底，还是舍不得自己这副好身子骨。

每次都许下宏图大愿，说要不管不顾地把自己摔出去。可自由后仰之前，还是忍不住打量了一下着陆点，嫌脏和腥气，讪讪直起身不依不靠地走下去。

我猜，能恋起来的条件，对方必须是你无法消化的人：要么太远太神秘太硬太强，咀嚼不动，要么疼惜到舍不得下口。否则啊，恋爱只能是利己的过程吧，把对方肢解溶化，最后变成自己的营养物，哪有什么爱，只有吃饱后仰头狰狞大笑吧。






 每个女孩的十八岁之前　文／许栩然


第一次见到番茄小姐，是那天刚巧跟芒果小姐去了学校旁同一家餐厅吃饭。芒果小姐看到我后立刻热情地挥手，邀我过去一起。我走过去，看到番茄小姐坐在芒果小姐旁边涨红了脸，显得局促不安。芒果小姐温柔地笑笑：“这是番茄，我妹妹。”

番茄小姐……跟芒果小姐不是同一个类型。芒果小姐是我校友，柔软的黑色长发，身材瘦削高挑。她学舞台美术，总能把自己收拾得像一个美好的舞台——干净得体，重点突出。例如今天，她穿墨蓝色的连体裤，领口露出雪白的皮肤，戴一条有一串金色猫咪的项链，更衬出锁骨形状的好看。

而番茄小姐呢，我完全能明白她在芒果小姐身边的局促不安——她个子不高，身材也实在谈不上瘦，宽松的黑色T恤也遮不住她显得壮硕的胳膊，更不要谈藏在她腰间的“游泳圈”；她努力低下头、不想让我看到她圆鼓鼓的、涨红的双颊，可这个姿势又让她的双下巴更明显。

番茄小姐一定不知道她打动了我——她现在的样子，是所有女孩在长大变美之前相同的样子，青涩而笨拙，可永远值得怀念。

后来我跟芒果小姐聊起番茄小姐，问她有没有注意到番茄小姐目前局促的状态。

芒果小姐大笑着说她太理解了，因为十八岁之前她自己就是这样过来的——胖，笨拙，最怕上体育课，跑起步来身上的肥肉晃得跟地震一样，这种想死的时刻还要面对男生们猛烈的起哄。暗恋全年级长得最好看的男生，可连表露一点点心思都觉得是侮辱了他。如果哪一天能跟他说上一句“同学你饭卡掉了”之类的话，便可以兴奋半个月。

那十八岁那年发生了什么事，让芒果小姐变成了现在这个样子呢？简直像一个魔法，令我十分好奇起来。

我问芒果小姐：是因为Z先生吗？Z先生是芒果小姐的同班同学，芒果小姐十八岁开始跟他交往。

又过了很久，一天，我和朋友约在离学校有段距离的一家小酒吧，居然在里面看到了番茄小姐——我再三确定自己没有看错人，第一，番茄小姐瘦了不少；第二，她不是跟芒果小姐在一起，居然是跟Z先生在一起！两人坐在最黑暗的角落，烛光摇曳，气氛暧昧，眼看着Z先生的唇就要贴在番茄小姐的唇上。

我不得不走过去拉番茄小姐起身，番茄小姐这才突然醒过来，要跟我一起出去，Z先生也认识我，看着我们讪讪地笑。

走出酒吧外，我问番茄小姐：你干吗？

番茄小姐说：我恨我姐。从小到大自己都被拿来和姐姐比较。是，自己又胖又蠢，惹人讨厌，可姐姐也是在十八岁那一年才突然绽放，变得艳丽而出众，赚尽众人的喜爱。

番茄小姐猜想的原因是：那一年，姐姐跟Z先生开始恋爱了。在年轻的番茄小姐心里，每个女孩本来都是未经打磨的原石，直到有一天，遇见一个人，他给你带来一段爱情，生活就全改变。比如姐姐，遇到Z先生。

我想了想，还是告诉了番茄小姐，关于那天芒果小姐告诉我的、十八岁那年她遇到了什么事——芒果小姐十八岁那年，第一次独自出行，从山坡上滚下来，跌落在满是碎石的小河滩上，身体疼得动不了。她就那么一直躺着，望着蓝蓝的天，第一次觉得天大地大，自己的人生才刚刚开始。从那时候起，芒果小姐学会了穿裙子擦口红，人也渐渐变瘦，懂得去努力做到自己想做的事。

许多女孩年轻时全有一个共同的梦，总有一天，命中注定的爱人会踏着七彩祥云前来，之后自己的人生就会改变。在这之前，自己什么都不用做，只需满怀憧憬地等待。但真正能改变一个女孩的，从来都不是爱情。爱情只是一面镜子，更清晰地映照出你自己的模样。

天大地大，与其什么都不做地兀自等待，不如从现在开始，迈开脚步往前走走看吧，在每个女孩的十八岁之前。






 我们学的专业，你伤不起　文／育虹


咆哮体“伤不起”句式自打在网络上风生水起就再没消停过。这不，眼下各路大学生更是玩出了特色，开辟了属于大学生专业版的咆哮体，吐槽自己那些看起来很美的专业。

学人类学的都是三头六臂

人类学就是一万年坑，坑里埋了多少姐和哥。你没听说过人类学吧，你不知道什么是人类学吧？来，给你面镜子，看镜子里那个人的肉体，那个人的骨头，那个人的语言，那个人的家庭，那个人的祖宗十八代通通都归我们人类学所有！

英语、德语、俄语，神马都是浮云，学人类学的都恨不得自己就是一台翻译机。学一门外语根本就不够，你知道什么是班图语吗，你听过亚诺玛米人不，这你就不知道了吧？我学的语言所属的部落在谷歌地图上都是定位不到的山旮旯！尼轰语好歹也是大众化了，学会了部落语，走出山谷根本就没有人听得懂你在咆哮啥。

学语言还不算什么，人类学整个就是一维基百科。你知道什么是克罗马农人吗，你知道Homosapiens（智人，现代人的学名）包括哪些吗？学人类学的我们，大好时光都在背Paraustralopithecusaustralopithecus（这些为被发现的最古老始祖南猿头骨名）！骨架摸多了，现在我见人就直接打量其头骨去了。

学宗教，学食物文化，学织布绣花，我觉得自己就是一织女！天干地支，罗盘风水。繁体字那算啥，拓碑文天天跟我挤眉眼笑。人类学还得下田野，在鸟都不拉屎的旮旯里一待就是几个月。

我们还要搞考古，不过不是鉴宝啊，所以不要捧个瓦片就来问我是不是宝。我们也用洛阳铲，可我们不是挖坟党。坛坛罐罐长得都差不多，可是都不能拿回家当泡菜坛子用。最折腾人的是尖状器（旧石器时代农具），个个都是双胞胎，安能辨它是雄雌！

学人类学的都是孙悟空，要有三头六臂。要会画家族树，会画房屋空间平面图，还要看得懂地形图。背包里必备录音笔、水笔、卷尺、指南针、相机、摄像机、创可贴、手电筒……我们就是机器猫，想变什么有什么。

以下省略三千字……学人类学的孙悟空你们伤得起吗！

学计算机的求极苦得极乐

学计算机的孩儿有话说，那些咆哮自己学法语德语意大利语的童鞋（同学）们，你们好歹学的都是人说的语言，都有点儿腔调肢体环境人文气息能够模仿借鉴作参考。我们学的可是计算机语言耶，计算机不会跟我点头yes摇头no，它只会报一堆不知云里雾里的错误。有时候更是离谱，啥都不报，直接程序崩溃让我也崩溃啊。法语德语的数字你嫌弃它们难念，那你随便找本我们的算法书你就找到安慰了，那算法书厚得跟《康熙字典》一样咧！

各种“堆”、“栈”、“树”、“图”啊（计算机数据结构）。说到“树”我就流泪，光“树”就分“生成树”、“最小生成树”、“有向树”、“非平凡有向树”、“二叉树”、“哈夫曼树”！你看蒙了没，这些“树”还需要你去遍历，遍历还分“前序”、“中序”和“后序”！

汇编语言看着就是乱码，C++语言一个指针就能让你旋转木马，内存溢出那是普遍，链表还分单双向。Java语言就是各种框架大杂烩，一个“spring”（Java语言里的业务逻辑框架）能从今年spring学到明年spring。好不容易才把这个框架刚学会，就被淘汰，因为新框架又出来了！

数据库要学一门SQL语言，MySql跟Oracle的SQL还不是一个长相，group by、order by，左连接右连接交叉连接，英语写错个单词不影响理解，计算机你错个标点它就对你不理不睬。不学计算机的体会不到系统不断崩溃就是找不到原因的苦闷心情，问问编程人员，他们都有过同样的经历，程序无法运行，在十几万行代码里寻觅错误结果就是因为一个单词的首字母没有大写！当年我怎么想起来学计算机？

极大的痛苦生长出极大的果实，学计算机的你们伤得起吗！

学茶学的都是寂寞的苦命娃

茶学！陆羽品茶听起来多文雅，多有文化。当初我以为是文科，我以为是学茶文化，我以为很优雅很清闲，可是事实往往与理想有那么丁点儿差距！茶学是地地道道的农学，是学种茶跟制茶的！

大一时我学的都是跟茶不沾边的玩意儿，什么微积分、线性代数、概率论、大学物理，什么无机，什么有机，还有VB编程。最郁闷的是要学生物化学，考试的时候背的满脑子都是三羧酸循环、糖酵解，背得走火入魔不敢想别的事情就怕把好不容易背的都给冲走了。

植物生理学还有生物统计学，还是双语教学，nested design你知道是什么吗，翻译过来就是“巢式模型”。你问我“巢式模型”怎么解释？举例来说就是一个母猪跟一个公猪交配了就不能和其他公猪交配了！

我可能不知道这世界动物是怎么分类的，但是经过这几年的微生物学熏陶我能说我跟这些微乎其微的小生物是兄弟。大肠杆菌兄弟是革兰氏阴性菌，金黄色葡萄球菌兄弟是革兰氏阳性菌，每个礼拜我都窝在实验室里配培养基养细菌、霉菌，多有菌感啊。这些也就算了，我还要学工程技术类、工程图学、测量学，我思路不严谨我头脑不灵光我都不知道这些跟茶学有什么直接关联。

拿把重死的剪刀给茶树修剪，剪不了几次手都快抬不起来了。给茶树施肥还分开沟施肥和撒施肥料，拿把小剪刀就要给成年茶树做台刈，还要自己采茶和炒茶。农民伯伯还笑话我，笑话我手笨脚也笨。茶叶种类有很多，长得却又差不多。视觉嗅觉触觉全出动，满脑子搜索这究竟是哪棵茶树上的孩子哦。

我们就是高处寂寞的苦命娃啊，想要人伤都没人来伤！学茶学的，你们伤得起吗！

学哲学的不是神经病

老师说学哲学的都是天命之所归，那是何德何能归于吾人头上。翻烂了赵敦华的西方哲学史，读遍了郭齐勇的中国哲学史，谁人把三大批判纯粹理性研究完，孰人知晓朱子天理人欲怎么算。你看过商务印书馆的黄皮没有，你读过中华书局的诸子集没有。除了英文、德文、法文、希腊文还有文言文，语言才是真正存在的家园！

学中国哲学的你最伤不起，孔子、老子、庄子、孟子、荀子、韩非子所有的子都是要背的字，刚学完中国佛教史还要学中国道教史，什么朱熹、王阳明，高中课本告诉我们这些都是唯心主义都是错的不是，学了哲学又告诉我们唯心主义也是正确的！

学西方哲学的你们也伤不起。不会古希腊语的我出门都不好意思说我是学西方哲学的，不会拉丁语我都学不来柏拉图、苏格拉底还有亚里士多德。不学德语我怎么研究康德黑格尔，经验论论完了还有高唯理论。苏格拉底被老婆骂个狗血喷头还侃侃而谈啊，泰勒斯都掉进坑里啦还观察天象啊，大家一听吾人学哲学便说“哇，好深奥啊”，“道可道非常道，玄之又玄众妙之门啊”。你们说“逻辑有啥用啊，智慧有啥用啊，道可道有啥用啊，理想国有啥用啊，柏拉图有啥用啊，王阳明有啥用啊，全都没有用啊”。庄子这会儿要跳出来驳杀你们，“无用之用乃为大用啊。”

我们经常自己把自己绕死，所以学哲学的你们伤得起吗！






 学姐的前现代过冬生活　文／陈小花


电热毯与各式取暖法

当时，南京大学的本科生从大学一年级到三年级都要生活在一个叫作“浦口”的地方，这个名字听起来虽然充满了诗情画意，但现实却是非常残酷的。这块地盘远离城市，雾气弥漫，地形险要。它背靠千里无鸡鸣的龙王山，易守难攻。山坡上的宿舍冬天阴冷而潮湿，但是宿舍的楼下贴着醒目的告示：严禁使用电吹风等大功率电器。

宿管阿姨们总是会在寒冬的某一天对女生宿舍进行大规模全方位的“电热毯式搜捕”。之所以称之为“电热毯式搜捕”是因为：一、阿姨们查得无微不至，几乎所有地方都会被她们搜到；二、搜捕的内容是电热毯。阿姨们用手中的钥匙悄悄打开每一个房间，在床上摸啊摸，一旦摸到电热毯就立刻没收。有时候女生还在床上睡懒觉，忽然大腿被一只冰凉的手摸到。

经过多年历练，我在寒冷之中发明了一种奇特的取暖方法，就是私藏一个小电吹风，睡前用电吹风向被窝里吹暖气。此外，大家集思广益，各种取暖的奇思妙想凡所应有无所不有。

“辣椒汤法”。宿舍里有个MM模仿这个原理，每天晚上睡觉前吃一包辣豆干，吃得鼻头上沁出点点汗珠，然后哧溜一声钻进被窝。

“抖来抖去法”。你可以抖来抖去，通过局部的微动来产生热量。这个方法除了看上去比较猥琐之外，实际上还是很实用的。

“蚕宝宝法”。如果你实在连抖都懒得抖，可以模仿我上铺的那位同学，利用仿生学原理整天躲在被筒里模仿蚕宝宝，略略把头部露出一点儿，以保存热量。

其实以上这些都是依靠物理原理的外部加热法，下面介绍的是“鸳鸯相抱法”。这是一个最有效最双赢的取暖途径，具体步骤就是情侣深情地抱在一起，这样就可以全身热血沸腾，从心里暖到外面。

由热水引发的打劫案

在冬天的夜晚，如果错过了打水的时间，对于一个女生来说绝对是一个灾难性的事件。在一个数九严寒的晚上，我抄起两个水壶往开水房狂奔，奔到以后发现开水房已经关门了。昏黄的路灯映出水房门口那无情的大铁锁，我欲哭无泪，拎着两个空水壶魂飞魄散地走在回去的路上，突然发现前面有一个瘦削的男生拎着一壶水高高兴兴走在路上。我三步抢上去挡在他的面前，说：“把你的水倒到我的水壶里。”男生大惊失色，他慢慢打开瓶塞，透过滚滚的雾气看着我威严的表情，一边缓缓地把水倒进了我的水壶。之后，我二话没说拎起壶拔腿就跑。此男伫立风中良久，估计他以为在月黑风高之夜敢赤手空拳出来打劫的一定不是个简单的角色。

水房门口每天堆积着成百上千的水壶，但是水壶就和自行车一样，极其容易被偷。其实并不是“偷”，大概是有的人晚上错过了打水时间就把别人打满水的水壶拎回去享用了，第二天又会偷偷摸摸地送回原地。为了保住自己的水壶，很多人在壶身上用修正液写了各种劝人向善的话。其中有一个男生最狠，只见他的水壶上写着“拿我壶者必嫁于我”，所以他的水壶一直非常安全。

后来一位在美国留学的师兄来浦口讲座，说在美国是买不到热水壶的。我非常揪心地问那你冬天怎么办？他说整个美国都没有卖热水壶的，想喝热水就直接烧。我当时觉得脑海里一道闪电划破夜空，外面的世界真精彩啊！

跨江上课血泪史

南京大学浦口校区的这片地盘位于长江北岸，而南京大学的主校区在长江的南岸。校车每天把老师们从长江的那边接过来，又把他们送过去。每当大雪纷飞或者大雾弥漫的时候，宿舍楼里就会响起振奋人心的呼喊，因为校车一定会被堵在长江大桥上，早晨的课就可以不上了。

但是也有的课必须要到主校区去上。因为整个浦口有一万多学生，大家都被隔绝在长江的北岸，所以校车成为一种极其宝贵的资源，那仿佛就是通向现代化与繁华社会的宇宙飞船。而且校车很高档，高档之处在于它里面有空调。

但是校车不允许学生乘坐，只有教工和学生会成员可以凭证乘坐。不过道高一尺魔高一丈，同学们各有妙招。一位同学天生命好，长得比较老。他二十岁不到的年龄已经华发早谢，所以看上去特别不像学生。他是不需要乘车证的，光是一张布满沧桑的脸，保安就会放行。而且，这个同学心很好，他会不吝惜自己的宝贵资源和大家有福同享，如果你实在有急事的话，可以央求这位秃顶的同学带你一起上车。他会非常老到地对着保安一挥手，说：“这是我助教。”于是两个人就可以欢欢喜喜地乘坐校车到那繁华而温暖的江南去了。

当然也有费尽心思成惘然，最终被保安赶下校车的时候，这时就要赶紧冲到校门口的公交站台等那班通向春天的131路公交车，经过几番激烈的换乘，才能最终赶在上课铃响时将自己的笑容展现在老师面前。这班公交车非常之破，破得让人怀疑其车轮和车厢之间是用胶水粘上去的，轻轻一颠就会散开，而且车窗上很多玻璃都不翼而飞。

南京大学浦口校区在去年退出了历史舞台，现在的学弟学妹不需要像我当时一样过着与世隔绝的乡村生活了。但是听到这个消息时我丝毫没有感到快慰，吹着暖气的我反而开始矫情地黯然神伤，仿佛我们的青春在一夜之间都消失了一样。于是，我仔细地记录下这一段艰苦岁月，希望能起到像红军爷爷给大家讲故事一样的效果，让大家共同珍惜来之不易的现代生活。






 箭靶女孩　文／许栩然


几个月前，帮制片人组织几个女艺员来试戏。有几个女孩提前到了，便先带她们到会议室去背台词，做些准备。L小姐是最晚到的一个——按照约定时间，踩点而来，分秒不差。

就在等待的过程中，我目睹了一个很有趣的现象。低头玩游戏的我，要时不时抬头注意一下女孩们预习剧本的进展。我第一次抬头时，女孩们是沿着大会议桌的一侧，坐成了一排。十五分钟后，L小姐身边的两个女孩，已经开始把座位往另一侧移动，并时不时跟其他人闲聊两句。L小姐则仿佛根本没有注意到这件事，一脸平静地低头看剧本。二十分钟后，我发现L小姐独自坐在会议桌的一侧，而其他女孩，不知道什么时候开始，已经围坐成了一个圆形，一边互相对戏一边窃窃私语，偶尔发出开心的笑声。其中一个女孩过来跟我说，要去洗手间，我点头，她们便一齐拥出会议室，互相帮忙拿着包包，开着一些小玩笑。

我问L小姐：“你不参与她们吗？”L小姐笑：“习惯了。”

我明白，L小姐所谓的“习惯了”，是指习惯一个人吃饭、一个人逛街，下课或下戏后一个人回家。女孩之间的友情，从来都是很微妙的，一点一滴藏在细碎的生活里：买同款不同色的鞋子和衣服，兴致来了的时候要交换穿；吃饭时一定要点不一样的，两个人分享，就能吃到两种美味。

正因为女孩间的友情这么柔软脆弱，所以要有一个天然的方法来维护它——每一个存在时间或长或短，人数或多或少的女孩群体里，总有那么一个箭靶女孩——她们就像靶子一样，是人群中最特别的一个，发育最早，最懂打扮，知道自己的笑容和眼泪是独特的优势，和男生打成一片或者最受男生欢迎。群体里其他的女孩为了疏远她、讨伐她，更亲密地团结在一起。

在我们成长的漫漫长路中，总是在不停地讨伐箭靶女孩，或者成为箭靶女孩。

试戏的结果，是L小姐，和其他两个女艺员被选中。后来拍戏时，L小姐化身独行侠，而其他两个女孩同吃同住同劳动，亲密无间。

我与L小姐也并无太多交往，见面点头微笑而已。L小姐仍旧为了成为一代名优，在很多一眼望不到尽头的曲折小路上孤独地埋头狂奔。

这样没什么不好，每个人都有自己的生活方式。只是我每次看到那两个女孩私语窃笑时，都会忍不住想：这段友情的得到，说不定要好好谢谢L小姐呢。






 旅途上没有完美的座位　文／羊白


那年我18岁，没有考上理想的大学，心情烦闷，独自一人去西安旅游。我是先上车的，人不算很多，估计应该能找到理想的座位，最好是靠窗的位置，可以悠然地欣赏秦岭的美景。于是我毅然放弃了过道边的几个空位，向前面的车厢走去。我是个追求完美的人，相信这会是一次不错的旅行。

然而一连走过几个车厢，理想的座位却并未出现。并且我发现，人似乎越来越多了。我打算退而求其次，先找个位子坐下再说。很快，我又回到了我上车时的三号车厢，先前那些被我挑肥拣瘦的空位如今都已有了归宿。我有些失望，确切地说是追悔莫及。

我有印象的，是后我上车的几个农民，他们舒适地坐着一边嚼着干馍一边说话还不解地看着我，目光里有善意的好奇和同情，对我却是莫大的讽刺。

是啊，我怎么会沦落到如此地步！虽然我也知道，站着也没什么，我又没行李。然而人的心理是很奇妙的，当所有的人都坐着，而你站着，并且你其实也完全可以拥有坐着的机会时，你感觉到的就不仅仅是多余，而是有一点点说不出的耻辱。

我不想在“认识的人”面前丢人现眼，只好在车厢接合部的过道落脚。不断有卖报卖饭的，上厕所打水的，从我的身边蹭来蹭去，我觉得自己碍事。

忽然，我发现车门处有个家伙去了厕所，便一个箭步跨过去，抢占了那块风水宝地。为此，我有些激动和庆幸。是我，而不是别人，抓住了这稍纵即逝的难得机遇。

我的心情开始好点儿。我只是觉得，旅途很长，得不断变换姿势，以缓解腰腿的疲劳。

其间几次停车，好像是下车的多，上车的少，我不敢肯定。有了上一次的经验，我不敢贸然离开。万一找不到座位，这仅有的地盘，也会被别人迅速占领。

突然，有人在我肩上轻拍了一下。是那几个农民中的一个，他疑惑地看着我，手指指向车厢。我这才发现，周围站着的人，已不知什么时候消失得无影无踪。

我充满感激地向这位农民大哥笑笑，奔进了车厢。这一次，我不再挑肥拣瘦，扑通一声就坐在了邂逅的第一个空位上。

然而，我刚刚坐稳，还没来得及享受一下拥有座位的舒适和幸福，播音员那甜美的声音便响起了：“各位旅客，终点站到了，欢迎乘坐本次列车，再见。”我站起来，无奈地笑了。

或许青春就是这样一列轰轰烈烈的火车吧，每个人都渴望拥有一个豪华的座位，抵达美好的未来。然而，旅途上没有完美的座位，唯一的真谛在于把握！






 最好的夏天　文／陈晨


2008年夏天，我在南京。那时我高三刚毕业，想利用暑期的时间做兼职，从网上抄下三十多个青年旅舍的邮箱地址，然后把自己的简历发过去。简历是这样写的：我刚高三毕业，是男生。英语口语一般，但进行简单的交流没有问题。热爱旅行。对工资没有要求，但要求包食宿。

三十多封简历发出去后，一连过了两天，都没有收到一点儿回音。直到第三天，终于接到了一个陌生电话，是一个女孩的声音，“喂，你好，我是南京夫子庙青年旅舍的。”

我欣喜若狂，努力控制住自己的情绪，那个女孩告诉我，她们旅舍刚好缺一个人，一个做前台的男生因为暑期要回老家，问我能不能顶替他的工作。但是工作很辛苦，都是夜班。

我二话没说就答应了下来。

“那你什么时候能过来？”

“明天……明天就可以啊。”

当天晚上，我就收拾好行李，躺在床上，却怎么也睡不着。带着对于陌生城市的兴奋感，那个晚上，我只睡了三个小时。早晨一醒来，我就抓起行李去了火车站。

那是一间很小的青年旅舍，坐落在南京的秦淮河边。这间小小的青年旅舍，只有几个员工。老板是一个六十多岁的老伯，我们都叫他王叔，他是南京本地人。一个七十多岁的老婆婆，大家称呼她李奶奶，也是南京人，她负责员工的餐食。还有玉姐，大学毕业，已经在这里待了三四年了，她算是总管。接下来就是几个前台，属于流动人员，基本上都是来这里做兼职的大学生。

我来的时候，雪糕还没有走。他是南广学院学传媒的大学生，平常都在这里做兼职。现在暑假了，他要回家看父母。他带我几天，把我训练好之后就准备离开了。我的工作，和他一样，也是做前台，包括登记入住、住客咨询、接电话，甚至修房间里的空调，都是我的工作范围。

一个星期，要工作三个晚班，从下午5点一直到第二天早上8点，15个小时的薪水是60块钱。

他教了我很多零碎事情。算账听起来很简单，可是我却怎么也算不清楚，每次算出来的数字都不一样。登记住客信息听起来也是谁都会做的事情，可我总是不是忘了收押金，就是忘了扫描身份证。

从下午5点开始，我们就一直处于忙碌的状态，直到凌晨才空闲下来。

李奶奶的厨艺还不错，只是基本上都是素菜，最多只有一道荤菜。荤菜里肉也少得可怜，而那几块肉，大家好像都不太好意思去夹，我是刚来的，更不好意思了。

王叔是我的老板，样子很和蔼，对客人也很好很热情。但是，过了几天，我就发现，他其实是一个非常节约的人，那种节约，甚至已经到了吝啬的地步。

南京的夏天非常热，整个城市就像一个大火炉，但旅舍客厅里的两个柜式空调似乎从来都没有打开过。而且，他还规定员工宿舍里的空调晚上7点才可以开。

我的宿舍就在旅舍里面，在一楼。没有窗户，而且因为很多人要进出，那扇木门的锁索性被拆了。拥挤的房间里，放着三张高低床，住着六个人，我、李奶奶、玉姐、雪糕，还有一个打扫卫生的大妈，真所谓男女老幼老少同堂了。

还有一张床，我刚到的那几天，一直是空着的。我问雪糕：“那是谁住的？”雪糕说：“是一个大学生，如果上班就会住进来。”

那个大学生叫亮亮，大学刚毕业，好像要准备考研。平常都住在学校里，只是到了工作的那几天才会睡在旅舍里。有一次深夜，大厅里都没有客人了，我看到他在用前台的电脑上网，我好奇地走过去，发现他在上求职网。

我说：“你要找工作？”

他转过头，看到我，突然变得很不开心，“啪”的一声就把网页关掉了，也不和我说话。确实是个奇怪的家伙，我和雪糕都很难和他亲近。

但是李奶奶最喜欢他，他不在的时候，总是唠叨。亮亮有多乖，做事有多勤快。

雪糕听到这些唠叨的时候，总是会不太自在地朝我使使眼色。他说李奶奶不喜欢他，总是给王叔打小报告，说他做得不好的地方。其实我觉得，李奶奶应该也很不喜欢我吧，她看到我第一眼的时候，就不屑地用南京口音的普通话对王叔说：“这孩子看起来太小了，会做事吗？”

李奶奶在旅舍里养了一只肥猫。有一次，我看到猫咪身上有一个被擦伤的伤口，就拿出红药水给它涂。李奶奶看到了，大声地呵斥住我，狠狠地瞪着我，“你给它涂药水，它等下舔伤口怎么办？你要毒死它吗？”我觉得有点儿委屈，把药水往柜台里一丢，不耐烦地说了句：“那我不涂好了。”她听到了我的埋怨又开始喋喋不休起来。

倒是那个打扫卫生的大妈，看到后走了过来，小声地对我说：“老太婆的脾气是这样的，你忍着点儿，不要和她计较。”看来她也经常被李奶奶埋怨。

在这个旅舍里，除了雪糕，和我最谈得来的，可能就是玉姐了。她去过很多城市，做过很多工作，对人也很耐心。她的薪水其实并不比我们多很多，问她为什么要待在这里，她笑笑，说现在社会竞争太大，这里包吃包住，挺好的。

几天后，雪糕要回家了。那天，他领到了薪水，很开心地请我吃饭。我兴高采烈地就和他去了新街口，他在商场里给他爸妈买了礼物。他很开心，说那是第一次用自己赚的钱给父母买礼物。

后来，雪糕走的那天早晨，我从房间里走出来，看到他和玉姐说话。

“麻烦你以后多照顾照顾他，他还是个高中生，什么都不懂。”那关切的话语，对我而言，却像是在侮辱我。我听完就默默走回了房间。

雪糕走后，我便一个人上班。工作还是和以前一样，坐在前台，有旅客来了就帮他们登记入住。不断地接电话，“喂，你好，这里是夫子庙青年旅舍。”“不好意思，今天已经没有标准间了，只有床位了。”“嗯，好，我已经帮您预订了，到时候凭着您的身份证就可以入住了。”……每个晚上，都重复着这些话，却没有感到过厌倦。

住青旅的，几乎都是背包客，他们背着大大的行囊，钱很少，梦想很多。他们从世界各地过来，住在这个小小的旅舍里，共用着一个小小的房间。晚上，他们坐在旅舍的客厅里，喝啤酒、聊天，我喜欢坐在前台，静静地听他们说话。

等到凌晨一点多，客厅里的客人基本上散尽了，我就关好大门，锁好抽屉，把客厅里的电灯都关掉。这个时候，我可以躺在沙发上，小睡一会儿。

辛苦地通宵工作，还是出了差错。有一天早晨，和玉姐交班，在核对账目的时候，发现少了两百块。算了好几遍，还是少两百块。没办法，只有自己掏出两百块补上。可是，我也没有两百块钱啊，只能先记在账上，从后面的工资里扣了。

旅舍里有一台咖啡机。如果旅客要喝咖啡，前台就给他们磨。那咖啡豆一般般，却要10块钱一杯。除了一些鬼佬，很少会有人点旅舍的咖啡。

一天晚上，旅舍里来了三个毕业旅行的大学生。我和他们在大厅里聊得很开心，一直聊到凌晨。他们点了咖啡，在大厅里面喝。最后结账的时候，他们付钱给我，我一开心，就摆摆手说：“不用啦，我请你们！”

本来想算啦，如果不记到账上老板也不会发现。后来作了很大的思想斗争，还是从自己的钱包里拿出30块钱加到营业额里。

不知不觉，一个月过去了，我领到了我人生的第一份工资，860块。

王叔数钱的时候，我的心怦怦地跳，大气都不敢出。他点好钱，把钱递给我。我接过钱，手还有一点儿颤抖。

我连午饭都没有吃，就兴奋地拿着钱坐公交车去商场里，打算给爸妈买礼物。在公交车上，我还在想，到底买什么呢？我越想越兴奋。但是，等下了公交车，我的手一摸口袋——钱包没了！

我愣愣地站在车站里，站了好久，才万念俱灰地走回旅舍。走到了阳台上，忍不住哭了起来，边哭边骂，越哭越伤心。

李奶奶看到我，就走过来，问我怎么了。我说：“钱被偷光了。”她说：“在哪里被偷的啊？”我没有回应她，又捂着脸哭了起来。我觉得自己完蛋了，现在连回家的钱都没有了。

过了好一会儿，王叔走了过来，说：“走，我带你去报案。”于是我就跟着他去了夫子庙派出所，做完笔录后，走出派出所，王叔突然说：“你等一下。”然后，他走进了一家饭店旁边的火车票代售点。

他买了一张第二天回杭州的动车票给我，然后说：“你先回家再说，不要着急。”

他又带着我去了一家咸水鸭店，买了一只咸水鸭给我。“你先放心回家，派出所这边一有消息我就会打电话给你的。”他边走边说着。就这样，落魄的少年，提着一只咸水鸭，回家了。

我上大一那年，有一个朋友要去南京旅行，让我帮他预订青旅。我答应了，于是把电话打了过去，“喂，你好，这里是夫子庙青年旅舍。”

“喂……”话才刚说出口，就莫名地哽咽住了。

“喂，你好，喂？还在吗？”

“在在，不好意思……我想预订后天的一个床位……”

我们讲完，挂了电话。突然，我脑中浮现出了一个画面：一个瘦小的男生，穿着背心坐在前台，左手抓着话筒讲电话，右手拿着一张报纸使劲地扇着。南京的夏天，气温逼近40度，窗外的秦淮河似乎都泛起了蒸汽。梧桐树上的蝉鸣，一层又一层地在城市上空回响。那个男生，是18岁的我吗？想着想着，就湿了眼眶。






 猫的成长史　文／汪雨萌


和所有的大学宿舍一样，复旦的南区也到处都是猫。这些猫春天耍流氓，夏天生孩子。秋天搞地盘，冬天不知道去了哪里。我搬进南区的时候，这些猫刚生完孩子正在搞地盘。而我们楼下的这只猫，很显然是只公的，不要带小孩，它的工作早在春天就已经完成。那个夏天，它翘着尾巴，年富力强，充满了优越感和自尊心，看着我们搬进宿舍，挥汗如雨进进出出。

从本质上说，一只生长在宿舍园区的野猫，它的身份是乞食者，然而它更像一个戏子，以各种我见犹怜的娇憨姿态来换取它的衣食无忧。它很会选，选择了中文系外文系女生楼，这些浪漫而充满母性的女生们，往往对可爱的生物格外敏感。为了谋生，它变得不那么阳刚，因为阳刚对乞食是没有用的，它总是带有一种阴柔的美，像小媳妇一样，通晓人性，知进退，讲分寸。

它常常半卧在我们的寝室楼前，一身雪白的毛永远没有一点儿脏污和瑕疵，当我们傍晚下课满身疲惫地回到寝室时，它那慵懒的姿势让你对悠闲的生活充满无比的渴望。如果你手上提了吃的，它会慢悠悠地站起身，走到你的身边，在你的脚边蹭来蹭去，发出猫所特有的楚楚可怜的声音。你分它一小份食物，它回报你一声满意的叫声，于是大家皆大欢喜，它吃到了东西，而你因为被需要和被吹捧而满足。

我们楼下，一直只有这一只猫。我想，虽然它在我们面前是个伪娘，但如果有别的猫觊觎18号楼这吃穿不愁的风水宝地，那时它就会一展雄风，把它们全部撂倒。这也许正是它生活艰辛的地方，也许它慵懒的姿势下面总是埋藏着一根时时紧绷的神经，但我总是会无端地嫉妒它。每每看见它躺在阳光下晒太阳，整个身子成大字形展开，浑身油光发亮，眼睛满足地眯成一条线，我总会恨恨地想，这年头，猫比人活得还像个人样儿。可是再好的日子，总还是有尽头的。

两年的工夫，我们还没有来得及离开18号楼，它的世界已经急转直下，无力回天。今年的春天，不知道是母猫们营养充足，还是公猫们精力充沛，总之小猫特别的多。夏天一到，我就看见那些跌跌爬爬的小猫崽子，路都不大会走，却已经要为自己的生存而战斗。可是18号楼下一直很太平，我们的白猫依旧悠然自得，独享我们的宠爱。直到有一天，我看见一只小猫，甜甜地睡在我的车篮里，一群女生围着它，赞叹着它的可爱和娇弱。入侵者，这是明目张胆的入侵，难道白猫就这样坐视不管吗？它没有，它蹲在车篮边，看着我们围绕着那只可爱的小花猫，它试图引起我们的注意，可是我们的全部注意力都在那熟睡的小猫身上。白猫没有靠过来贴着我们打转撒娇，也许是因为它觉得即使这样也再难挽回我们的心。它这么老练，这种残忍的事情，它见多了，甚至，做多了。它变脏了，身上全是落叶和尘土。是怎样衰老的身与心，才能让一个弄臣、一个戏子不再爱护自己的行头？它的时代已经过去，新的名角儿已经登场，小猫崽子在我们的聒噪下缓缓抬起双眼，懒散而优雅地离开车篮，缓步而去。它那细小的背影还没能散发出足够的气场，但是那骄傲的范儿，却已经颇有乃父之风。

现在楼下有两只猫。老白猫仍然守在楼下的老地方，可是那种撒娇的神态已经荡然无存。它一身落叶，颓唐而期盼地注视着来来往往的人们，希望他们能施舍一点儿食物。而另一只小花猫，它根本不用着急，它不用做什么，就会有母性泛滥的女人们送来食物，它的好日子才刚刚开始。我不知道动物会不会有老去之后的悲哀和凄凉。

其实我们也都在经历这样的轮回，诞生、旺盛、衰老和死亡，只是在动物那里，这样的轮回显得赤裸而残忍，但是这种揣度和伤怀在动物看来也许是非常可笑的。小猫只要享受就好，再大一点儿，它自然又学会了弄臣的那一套，生活蒸蒸日上起来，而老猫早就超然物外，安静地等待死亡的降临，就像等待一个必然到来的节日。它们谁都没有像我们这样，想不开，看不透。






 一道若有若无的青春之门　文／老愚


那是从前。

晚饭后，我独自迈出校门，踩在河边的青草上。田野里没了人，大自然的生机才显现出来。归鸟“嘎嘎嘎嘎”地叫着，在白杨树高杈托起的巢边嬉戏。炊烟袅袅，吸一口从农家院子里溢出的柴火味，想念自己寄居十多年的家。沿这条河往东走上四五里，爬上双庙坡，家就安卧在渭北台地上。

父亲一手盖起新房，一心供养我们读书。日子平淡，却也有盼头。前途在外头，在不知道的一个什么地方等着我。渴望奔过去，每一步却让人踌躇万分，舍此而赴彼，哪一条才是我的命呢？做一个土地之子，虽贫贱，生死由天，但也省心快乐。

那天黄昏，我背一袋锅盔，跟村里几个高年级伙伴朝塬下的绛帐高中走去。收割过的地里光秃秃的，风一阵紧似一阵，我初次感受到秋天的凉意。出门时，我就隐约感到，这是一趟远行，今日一别，不知何时归来。下坡前，我回望了一眼暮色里的村子，今夜，我将睡在陌生的床上，陪伴我的烧炕不免白白热到天亮。

大幕合上，夜神抖动裙裾，俯身安慰像我这样的弃儿。在夜里，那些盯视你的眼光不见了，星光照耀，诗意流淌，向我展示活的诱惑。跳出人间的苦难需要百倍的勇气，宇宙的光芒虽然清冷，但给予我的是力量。即使没有一个人倾听，也还有土地和星空。

我少年时听到的那种声音一直回响在耳边。大地睡了，人们打起呼噜，牲口在草棚里磨牙，谁家的汉子放了一个响屁，接着，一切都沉寂了。我睡在烧炕上，倾听着自己的心跳。这个时候，我的身体似乎才属于我的心。我能不能不死？我是这样一个生命，一定会结出不寻常的果子。我感到老天在庇护我，不知什么时候从地底浮起嗡嗡嗡嗡的声音，越来越响，几乎充满我的耳膜。是大地运转的声音吧，我激动得不能自已。我们在大地的怀抱中，母亲，离开你的怀抱，还有更大的怀抱。我们活着又死去，一切都那么自然，但今夜我不想死。

高中，两个暑假都是在打工中度过。第一年去宝鸡，跟大人折钢筋，几百个干下来，胳膊直起来都吃力。一天十一二个钟头的劳动，把脑袋里的杂念全驱除了。吃饭香了，睡觉安稳了，一倒下去，随即进入梦乡，整个暑假没有歇过一天。最奢侈的一次是黄昏，晚饭后，我独自离开作业区，跑到渭河大桥附近。平缓的流水，身着白衣裙的少女，骄傲的城市少年，远处耸立着更高的楼房，下坠的夕阳从背后为城市织了一道金边。那是另一个世界，那里才有真正人的生活。我有的只是劳作，永无止歇的奴隶般的工作。

第二年在西安东郊。考完试，我就跟父亲上路了，我已经成为熟练的钢筋工。我买了《延河》、《上海文学》等杂志，沉浸于文字筑造的世界，我渴望知道更多的故事。日子太平淡了，劳作，生老病死，一代又一代。身边只有惨淡的日子，没有故事。躺在硬邦邦的床板上，打开油墨扑香的杂志，生活来了。小说里的一个个人物激活了我沉睡多年的心，我把自己当成主人公，体验不曾有的人生和爱情。内心被什么点着了，却无人与之分享。寂寞，一个人的世界，友谊爱情都离我远远的。按照乡下人的观点，我所具有的理解事物的能力，不值一文。生下来就是农民，如果不顺从命运的安排，等待你的会是什么？

考试，上大学，工作，娶妻生子。肚腩凸起，日子短得不像日子。多少年后，当我回到家乡，老房子已经不复存在，一条混凝土路压在其曾立足的地面上，伸向可知的远方：发面般膨胀的杨陵和肮脏不堪的绛帐。

每个少年面前总会有一道那样的青春之门，一股神秘的力量促使他们跨过门槛，奔向不可知的远方。


 

 

 

第5辑

青春期，遇见『公元前』父母






 像小鹿奔跑着回家　文／青玉案


1

腊月二十三，小年，我在舅舅家，睡到日上三竿，然后爬起来，晃晃悠悠坐两站公交车，去到已经渐渐热闹起来的小城的电影院门前。舅妈已经把三张球桌都整理好，有闲来无事的年轻人已经开始对垒……然后舅妈去忙别的，换了我照顾这几张球桌的小生意，偶尔和过往的熟面孔聊聊天，气定神闲……

是我18岁的冬天，我待在舅舅家的小城，过着和以往不同的日子，新鲜而自由，家在一百公里之外的小县城，与我18岁的整个冬天无关。

那一年夏天，我是一个落榜的高中生，用一种决绝的姿态抗议复读，在夏天到秋天的短暂光阴里无所事事又桀骜不驯，终究和父母发生了18年来最大的一次争执，我倔强地对他们说，我可以自食其力，不需要你们养活……当时并不觉得这话幼稚到无知，只觉一种莫名悲壮，然后我在第二天早上离开了家，去到一百公里外的小城。

舅舅在小城的电影院工作，舅妈借着当时时尚且繁华的影院门前的空地做点儿小生意，摆了球桌，卖点儿杂志和小食品。

他们收留了我——当时不觉得这种收留有任何不妥，只当我可以帮他们做事，不懂得分辨这收入微薄的小生意是否需要帮手，这收留中是否有父母的拜托。

那是一个无知而无畏的年纪，离家的路上，唯一在心中定格的是和父母的那场争执，是有点儿酒意的父亲略带冷漠的话，为此，决绝地将他们对我18年的疼爱淹没。我停留在那个小城的冬天，没有功课，没有唠叨，没有时间的约束，因为自由而忽略小城的寒冷。

不和父母联系，用这样的方式证明不读大学照样生活，离开他们照样生活。而他们，也不联系我，没有来，没有电话——我和我的父母，就这样忽然从朝夕相处进入一种分离后的僵持状态，谁都不妥协。

时间就这样进入腊月。舅舅问我，过年回家吗？

不。回答得简单而坚决，然后每天一如既往地晃悠在小城渐渐走向尾声的冬天。

2

腊月二十三的生意并不太好，顾客稀落，两张球桌一直空着。黄昏时分，舅舅说，收摊，咱也回家过小年——平常，要到末场电影散场才会收。

是从什么时候开始有些慌乱的？坐在同样乘客稀落的公交车上，听到小城的某个方向忽然传来鞭炮声。没有任何预感地，眼前出现一幅画面：落满雪的小小院落，一屋暖色灯火，一桌丰盛饭菜，厨房里有红蜡烛和香火，贴了灶王爷的对子，爸给画上的神仙郑重斟上酒，鞠躬，您老人家上天言好事，下地降吉祥。然后我们去到院子，我点着爸爸手中用新竹竿挑着的长长一串红鞭炮，掩着耳朵跑回来，噼里啪啦，白色的雪上落满红色的碎纸屑，屋子里，妈已把热腾腾的水饺端上了桌……

车到了站，我茫然回过神，这是我往返了一个冬天的短暂的路，我每天穿过道路中间窄窄的绿化带和两旁林立的招牌，可是忽然我觉得这个城市是如此陌生，我在那一刻犹如迷失了方向的孩子，茫然而慌乱。

也有红色的鞭炮，也有热腾腾的饺子，也有一屋暖色灯火，站在6层的楼房窗前，看不到青砖的小院落，整个冬天小城寒冷干燥，没有一场像样的雪，纸屑飘落于风中，凌乱单薄。舅舅的声音穿过楼房薄薄的墙壁，听到他说，对，丫头在这里过年，你们放心……

毫无防备，想家的感觉在一瞬间呼啸而来，我从不曾在家以外的地方过年，我不想在家以外的地方过年。过年啊，它和寻常的光阴如此不同，它让想念迅速穿透和粉碎我之前所有自以为是的倔强和固执。

我，想回家过年。

但，舅舅是和父母说好了吧？他们是没有要求我回去吧？舅妈已经买好了我新年的衣服，张罗着四个人的年会比以往更加热闹……于是，我说不出口——面对舅舅一家的热情，我说不出口。面对父母一如既往的沉默，我不想说出口，我甚至终于开始怨了，怨他们的倔强和冷漠，怨他们，不来带我走。

是过年，他们不知道吗？我，不想待在外面。

我委屈了，我怨了，可是委屈和怨怼却阻止不了我对回家的渴念。我再也无法气定神闲，随着年的一天天临近，我的慌乱迫切而明显，已经无法收拾。

依然无法说出口，我恨最后那点儿小虚荣，可是我摘不下来。

3

腊月二十八，中午，舅舅和舅妈去同事家串门，八岁的表弟也跑了出去，我在空无一人的家里如被追逐的慌乱小鹿四下游走。后来，我停下脚步，然后用最快时间简单收拾了衣服，打开舅舅放在抽屉内的钱拿了一张大面额纸币，飞奔下楼，拦了出租车直奔客运站——如此幸运，我赶上了回家的末班车，20世纪90年代中期，客运行业远远没有现在这样发达，回家的车次，每天只有两班。

是那种老式的中巴车，冷硬的座位，没有空调，封闭不严的车窗透冷风。没有高速路，破旧的中巴车载着少少的乘客晃荡在狭窄的公路上，我坐在靠窗的位置，不觉冷，不觉孤单，紧紧抱着小小的背包，没有放弃自尊的难堪，没有缴械投降的溃败，心跳剧烈是为离家越来越近的激动，手心握着一层细密的汗水。

一百公里，中巴车摇晃了三个半小时，终于在熟悉的小县城的旧车站停下来，跳下车，我开始朝着回家的方向奔跑——离开半年的小县城，我闭着眼睛也能准确感知家的方向。

那个黄昏，许多人都看到了一个怀里抱着小背包的女孩，头发散乱，脸色绯红，灵活地闪躲着车辆和人群，小鹿一样在街中奔跑，朝着一个方向，直到跑到转向家门的小路口。县城南端小小的三岔路口，我奔跑的脚步骤然停止，我在暮色中看到了一个熟悉的身影。

是妈妈。她站在深冬的苍凉暮色中，穿着颜色暗淡的衣，风吹起她的发，丝丝缕缕遮挡着她的视线，她不去管，只是站在那里努力张望，微微倾斜着身体——我的只有45岁、在我眼中依然年轻美丽、曾经爱穿彩衣的妈妈，在我离开家的冬天，骤然憔悴苍老灰暗下去，如年迈妇人。

那时候，舅舅还没有回家，妈还不知道我已经从舅舅家逃跑的消息，她站在那里，不是有备，不是偶然。她在得知了我不回家过年的消息后，依然从小年那天开始，不甘心地从每一天的午后一直站到夜晚。她说，万一我忽然回来，不想我回家的这段路没有人等待。

而直到新年的夜晚，我也才知道了那个冬天，在舅舅家的小城，还有一个人，隔几天会站在我每天往返乘坐的9路公交车靠向右边的窗前。是我军人出身生性倔强的爸爸，每个周末都会坐三个半小时的中巴车，去到我在的小城，站在那辆公交车窗口，只为能够看看我，在公交车驶过他身边的短短的半分钟……而我能够庆幸的，是在那一年的春节前，我赶回了他们身边。

18岁开始，每一年，我都会按时踏上回家过年的路。我再也没有让那个日渐苍老的身影在那个回家的路口无望地等待过。






 长裙过踝半厘米　文／风为裳


丹妮是我同事柯明的女儿，15岁，每天放学跑过一条街来办公室找她妈妈取钥匙。

我很奇怪，这么费事，为啥不配一把钥匙给她？柯明用不容置疑的目光看了我三秒钟说：“必须这样做啊！她有钥匙，你怎么掌握她？”

有一天，丹妮来取钥匙时，柯明正好去上课了，钥匙她让我给丹妮。丹妮对我桌上中午逛街时新买的长裙很感兴趣，她说：“你都大人了，干吗还要穿长裙，要穿短裙才好看啊！”

我笑：“多短？”

丹妮低头在膝盖下比了一下，不甘心似的，又在膝盖上比了一下，再比，就到大腿根了。她抬头，看着我，露出小虎牙羞涩地笑，说：“反正越短越好啦。”

我把那条蓝色碎花白底的雪纺长裙拉出来比给丹妮，丹妮个子已经很高了，但是裙子还是落到她的脚面上。

嗯。她点头，这裙子我穿给我妈看正好，过脚踝半厘米，我妈觉得很安全。

我哈哈大笑。鬼丫头，你妈真的会这样要求你吗？

丹妮亮晶晶乌溜溜的大眼睛忽闪忽闪的，嘴一撅：“你还不信？她不让我拿钥匙，还不是害怕我有了钥匙就可以为所欲为。我每天来取钥匙，相当于每天她都在提醒着我：别做坏事，你这孙猴子逃不出我这如来佛的掌心啊！”

原来这样啊！我打算提前开溜，请小美女吃蛋挞，丹妮听后高兴得几乎跳起来。

坐在KFC里，丹妮大快朵颐，抽空跟我说：“阿姨，你要是当我妈就好了！我烦死我妈了。从小，她就给我灌输，女孩胖了不好看，不能多吃。女孩不能大声说话，不能张嘴大笑，不能穿短裙……一句话，当我妈的女儿，憋屈死人了！”

我哈哈大笑，我说：“击个掌吧！我当我妈的女儿也憋屈得要命呢！”

丹妮“啊”了一声，不会吧，你都这么大了……

怎么不会呀，女儿多大，老妈都是老妈啊，她恨不得把她的人生经验全部传授给你，希望你少走弯路。比如，我这个年纪还没找男朋友，我妈就跟你的想法一样，干吗要穿长裙啊？要把美腿露出来，男人才会喜欢啊！

丹妮笑了：“你家奶奶真潮啊，就是啊，你干吗不穿短裙嘛！”

我小声跟丹妮说：“因为要反抗啊！小时候，我想穿短裙时，她不让，现在，我想穿长裙，她又唠叨，烦死人了！”

丹妮吸了一口冰可乐，说：“奶奶是为你好啊！小女孩穿短裙，会被人吃豆腐哎！还有啊，现在男人都爱漂亮，你又不老，干吗把自己打扮得老气横秋的啊？赶紧去买条漂亮的短裙，膝盖上半厘米，你这腿又细又长，穿上，肯定美呆了！”

这回是我撅着嘴意味深长地看着丹妮了。她被我看毛了，摸了摸脸，说：“什么什么嘛！”我大笑：“这道理都懂，怎么还怪你妈烦呢？”

丹妮恍然大悟的样子，指着我说：“你……是不是我妈让你来劝我的，你快交代。”

“这个真没有。”我举双手发誓。

丹妮把整只汉堡消灭掉，也叹了口气：“等我做老妈时，我让我的孩子随便，想干什么干什么！”

“真的吗？”我追问。

“或许不会！”丹妮哈哈大笑。她是个聪明且有思想的姑娘。

那次之后，她仍会每天来办公室取钥匙，不同的是会每天跟我聊几句，说说娱乐八卦或者是哪个男星比较帅之类的话题。这让柯明无比嫉妒，她说：“怎么我也试图跟她说这些，她都爱理不理的，却什么都告诉你？”

我指了指双腿说：“因为你的目的不纯，你是奔着让丹妮穿过踝半厘米的裙子去的。”

每个女孩都有过这样的经历，老妈是离我们最近的人，她约束我们，不让这，禁止那，当然她也就理所当然地成了我们身边“最可恨”的人。

只是，我跟柯明说：“丹妮是个好女孩，道理她都懂，你要给她个叛逆的机会。或者，你也应该给她一些自由。”

再一学期，丹妮给我发短信：我妈终于解放我了。我自己拥有了家里的钥匙，还有，我妈说裙子可以穿短一点儿，但要在膝盖以下……哈哈，我现在其实更喜欢牛仔裤。






 教儿子当“护花使者”　文／晓蒂


儿子刚上初一时，对男女感情还是朦朦胧胧的，可班上“情窦初开”又相对大方的女同学，已暗中向男生“眉目传情”了。

一次周末的饭桌上，我正开启一瓶四川名酒“剑南春”，儿子在一边说话了：“爸爸，我们班有个女同学，外号就是这酒的名字。”“剑南春？怎么，她喜欢喝酒？”我不解地问。儿子笑道：“不是。她特别喜欢和男同学一起玩儿，所以我们就给她取了这个外号——见男就春。”我听了眉头一皱说：“以后不准乱给同学取外号，这是对异性的取笑和不尊重。”儿子见我没好话，不吭声了。

隔了没几天，儿子又对妻子说：“班上有两个女同学老喜欢跑来和我们男生一起打乒乓球，不让她们打，她们就挡着台子。”妻子说：“男女同学之间何必划分界限，一起玩玩又有什么？”儿子争辩说：“可她们不是真的来打乒乓球的。她们都穿着很漂亮的短裙子，问我们裙子好不好看？我们就故意说丑死了，把她们的眼泪都气出来了。”说这话时，儿子一脸得意。

儿子三番五次对女同学的不友善态度，让我觉得他似乎有某种心理在作祟。为此，我专门与儿子做了交流。我告诉他：“男女同学在青春发育期，有接近和爱慕异性的心理是很正常的，你不应因此去伤害女同学的自尊心。”儿子看着我，眼中颇有疑虑：“那中学生早恋对吗？”我说：“早恋肯定不对，但对中学生来说，男女同学只要把握得当，正常的交往有益无害。话说回来，一个人对异性的爱慕哪怕只是一厢情愿，也是其应有的权利，你可以不接受它，却不能嘲笑它。”儿子听了，似懂非懂地点点头。

这以后，我和妻子经常注意对儿子进行“护花教育”，让他学会尊重异性。有一次放学的路上，儿子班上一个女同学的自行车链子掉了，弄得满手油污还是挂不上，就请路过的儿子帮忙，儿子犹豫之后还是帮她挂上去了。我问他为何犹豫，他说担心会有同路的男同学讥笑他向女生献殷勤。我说：“真正的男子汉在女性面前应是大方、热情而又正直的，那些讥笑你的人才该被讥笑，因为一件很简单的事让他不简单的联想给弄得复杂了。”有一天，儿子告诉我，班级上体育课时，一个男生在一个女生课桌里放了两只粉红色的小老鼠，被他悄悄给扔了。他说，不忍心看到那个女生被吓着。我表扬他：“做得真棒！这样的男生将来才是有教养、有爱心的好男人。”在这样的引导下，儿子对女同学的态度开始变得友好了。

上高一后，儿子越发高大帅气，爱好也更加广泛，经常代表学校参加各种文体比赛。常在学校“出头露面”所产生的异性相吸效应，使得班上好几个女同学都对他有好感，有事无事就把电话打到家里来。刚开始她们还羞羞答答的，一听声音不对就把电话挂了。后来知道我们家的环境比较宽松，也不避讳了。有几次儿子接电话时吞吞吐吐的，说着说着就钻到里屋用分机去了。这时，妻子就想拿起客厅的主机偷听，我阻止了她。我觉得，儿子的个人隐私有被尊重的权利，这样的尊重也能让儿子学会尊重他人，并对父母多一份信任和坦诚。

高二的一天，儿子告诉我们，班上一个女同学时不时给他发邮件、打电话。期末时，这个女孩子获得了区里的奥数比赛冠军，兴冲冲地发给儿子一封电子邮件，说很喜欢他，想和他建立恋爱关系，还说她是头一次向男同学说“爱”。儿子把这事在家中通报时，我问他：“早恋、晚恋先不说，你对她有爱的感觉吗？”儿子摇摇头：“没感觉，我只是以礼待人。”我直截了当地说：“没感觉就别勉强，更何况你们也不是谈爱的时候。”儿子笑了：“爸爸今天好干脆，可我不能这么干脆地回绝人家呀。”我故意问：“为什么？”儿子望着我和他妈，郑重其事地说：“为了一个女同学的自尊心和爱的权利，你不是一直教育我要做‘护花使者’吗？”

我不清楚儿子是如何回绝那位女同学的，但我知道，高中三年下来，她和儿子一直都是很要好的朋友。让我和妻子高兴的是，在青春的路途上，儿子已初步学会怎样和异性相处了。






 小花　文／张扬


黄昏时节，女儿悄悄穿过大厅，出门去了。

妻子走过来，轻声道：“你知道孩子做什么去了？”

“不知道。”

“她卖花去了……”

我愕然：“卖花？”

女儿去年考上一所著名医学院的“8年制”，即本硕博连读。要在8年内完成别人11年的学业，学校当然不会“便宜”了这些孩子，往往一天上12节课。

她像读小学、中学时一样，暑假不参加任何补习班，也不读课本，每天只读杂志报纸小说，读英文原版《呼啸山庄》，起劲侍弄门前那小小的花园。我想，也好，她在学校里累坏了。换换生活方式吧。家中那些废弃的一次性塑料杯都被她搜罗起来，装进泥土，上面铺一层白色碎石，栽一棵小小的植物骨朵儿。那是吊兰和紫罗兰两种常见花草，我们家屋前屋后长了很多，前者开白色细碎小花，后者开淡紫红色细碎小花，都很寻常，且均无香气。女儿这是在做什么呢，是不是对比观察植物生长？

考上“8年制”令很多人钦佩或羡慕，但女儿却不高兴。中学6年，她喜欢跟我们到菜农家去，到菜地里去。她心目中的第一志愿是学农业，学作物栽培，种草种树种菜种粮食，等等。

我历来尊重孩子的独立人格，但高考时例外了一次，令她必须填报医学院。她照办了，但明显是迫于爸爸的压力，直到大学开学后很长一段时间仍怏怏不乐。我觉得有点儿对不起孩子，因此不干预她的暑期活动，不问她为什么栽那么多吊兰、紫罗兰骨朵儿……

“她在小塑料杯中栽那些东西，”我沉吟道，“原来是想当卖花姑娘啊？”

“是的。”妻子点点头。

“卖花，到哪儿卖呢？”

“比一比。”

“比一比”是闹市区一家大型超市，离家两三里路。

一个多小时后女儿回来了，悄悄告诉她妈妈：卖了4杯，赚了8元钱。

第二天也是黄昏出去。一个多小时后回来，卖了5杯，也是赚8元钱。有个人一次买了4杯，说我买了这么多，你得多给我一杯，于是女儿给他优惠了一杯。

第三天出门时天色全黑了，一杯也没卖掉。

于是第四天她早早就去了，那时太阳还挂在地平线上。我对妻子说：“我得去看看。”

她背朝马路，面朝超市大楼，坐在人行道边滚烫的地面上，微微倾首看着两三米外的地面，没发现我从她面前走过。小竹篮中放着一块硬纸板，写着稚拙的字体：吊兰两元。

我绕了一圈，从女儿背后的马路上经过，看见她身边有个年轻人正擎起一杯吊兰细看，可能是在考虑买不买。20分钟后我又经过，这次看见一个妇女弯着腰察看，像在跟女儿讨价还价……

我忽然觉得对不起女儿。她个头不算高，上大学后又瘦了很多，眼前的她坐在地上低着头就缩得更小了。我怎么也是个“著名作家”吧，在很多人心目中算“有头有脸”的人物，怎么就让女儿摆小摊呢？

我掏出手机给妻子打电话，说了自己的感受，但她笑而不答。

孩子外出摆摊不是缘于我们的无能和家境的清贫，而是出自她自己的选择、她的意愿、她的性格。

是的，性格。她在另一个城市读小学时，先是班长，后是班干，后是组长，最后什么都不是了。换上别的孩子多半会闹情绪，她却一直乐呵呵的，普通一兵当得很好，考绩一直拔尖。

清扫学校的大厕所，别人都不愿干，就由她负责。每次她都干得满头大汗，非常认真，厕所里里外外都打扫得干干净净。一连负责了好几年，直到离开那所小学，随我们来南方。我开玩笑，说她是“弼马温”。

变换教室，课桌沉重，两个男孩搬一张，她却双手端一张，迈开脚步便走。

她小时候体育差，比赛时总是轮不上她，就为同学们抱衣服，大家的衣物在她身上摞成一座小山。她仍然兴高采烈，全力投入，跟大家一起鼓掌、欢呼、喊加油。

迁居这个小城市又是多年了，女儿也从小学生成了大学生。回家度假，她仍常跟中学同学见面，那些同学有的已升入大学，有的复读。女儿常来往的不是官员富商的孩子，而是农民的孩子。女儿说，她们有的在家帮父母干农活，皮肤都晒黑晒脱皮了；有的利用假期打工，有的甚至远赴东莞打工。一个女同学家在市区，无农活可做，也没到外地打工，便帮亲戚摆小摊卖些针头线脑，地点就在“比一比”门外，女儿常去陪她摆摊。这些孩子一般都不是因为家境贫穷才打工或摆摊的，因此，女儿向往的并非她们能“挣钱”，而是别的什么。我知道女儿回家后常对妈妈谈起看同学打工或摆摊的见闻和感受，但没想到她自己也……

快开学了，她还去卖花，又去晚了，没卖出一杯。翌日上午她试着换到农贸市场去卖，不料刚在卖小鱼虾和小菜的小贩中找了个小小空当，便引来小贩们的排斥，而且市场管理人员也来驱赶了，她只得起身随着小贩们一起打游击。那次只卖出一杯。那些人当然不知道这个女孩是一位未来的医学博士，到这里来也并非为了抢地盘、做生意……

然而没法子，还得回“比一比”去。这一次旗开得胜，十几个小塑料杯中的骨朵儿都卖光了，家里也没有存货了。看得出女儿那天非常满意，还进超市去给我买了一袋葵花子，说这是她的利润所得。

十八九岁被称为花季，这时的女孩最美也最爱美。可是女儿总是短发上别一个卡子，衣服总是黑的、灰的、蓝的、黑灰色的、蓝灰色的，还有军训时发的迷彩服。上次寒假回来跟老同学们聚会，她穿的居然还是中学校服的裤子。一位出身农家的女同学上下打量她：“唉，你也得改变一下了！”

女儿听后，只是笑笑，至今没有改变。

我问妻子：“孩子外出卖花时是不是流露过‘硬起头皮’、‘下定决心’、‘体验生活’或‘勇敢跨出这一步’之类情绪？”

妻子摇头：“不，她做这一切和说起这一切时，都显得平淡无奇，好像生活本来就是这样。”

新学期开始了，女儿回学校去了。家里屋前屋后的吊兰和紫罗兰在初秋微雨的滋润下仿佛越来越茂盛，前者开白色细碎小花，后者开淡紫红色细碎小花……






 青春期，遇见“公元前”父母　文／姬晓安


青春期是人生的一个薄冰期。尤其是女孩，心思更加细腻，情绪更加敏感，就像走在快要解冻的脆弱冰面上，随时都有可能“咔嚓”裂开一个洞，跌进去，被坏情绪浸得满身冰凉。

在这种起伏不定的善变情绪中，发生冲突最多的，自然就是自己的父母。第一次与父母发生摩擦之后，这种不快可能会越来越多，像电光石火一样，在心中“呼呼”地燃起小火苗。其实，你并不是不爱自己的父母了，但也确定是对他们感到不满。你每一天都在认识新事物，不断发现新鲜、有趣的东西。而父母几乎没有一件事是与自己没有分歧的，对于你想做的事，父母往往赞同的少，反对的却很多。

这个阶段，女孩最怕的是被父母打扰，宁可上网聊天、打电话，也不愿意理睬父母。女孩认为，父母就是“公元前”的人，让他们真正理解自己的想法，简直是天方夜谭，搞不好自己还会白白受一顿数落。你觉得自己必须走一条不同于父母的路，但却还不知道这条路在何处。

我在青春期的时候，为了对抗父母的窥视可真是绞尽脑汁——我坚决地认为他们在窥视我。那时，我最喜欢的事是把自己反锁在屋子里。

其实我一个人躲在房间里，无非就是戴着耳机听听音乐、翻翻小说、写写日记什么的。但只要父母一进屋，在我身后走来走去，我就如坐针毡。我怀疑他们故意进进出出，装作找东西，其实就是来窥视我。有时候，我恨不得能在头上顶一棵隐形草。

有一次，我坐在桌前看书时无意间一回头，妈妈正透过门上的玻璃窗看着我。不知道她当时是有意还是无意，我却如临大敌。我发挥所有的智慧来对付这块玻璃，在桌上放了一面镜子，让它对着玻璃窗，谁的脸在玻璃上一露，立刻被我尽收眼底。但心里并不踏实，因为我做不到每时每刻盯着镜子。终于有一天，我找了个借口，在玻璃上贴了一张画。

除了反窥视，我还觉得自己越来越忍受不了父母的指责。那些话听到耳朵里，厌倦得简直想去死。

当时自己不知道，情绪起伏的一个原因，是体内荷尔蒙的作用。而无辜的父母，只不过是做了荷尔蒙的替罪羊。等到你慢慢过了青春期，就会发现，其实父母也不是那么落伍，那么愚蠢，那么不可理喻，那么面目可憎。

等到你长大了，有了自己的生活，可能会离开父母，远走他乡。独身行路的时候，你才终于明白，在这个世界上，只有家才是永远的依靠，只有父母才是不变的守候。

到那一天时，你会想：当年，与“公元前”父母狭路相逢的时候，如果自己能稍微侧侧身，该有多好啊！






 忖度　文／刘仪


心情不好，去黄山游玩散心。同团的有一中学生模样的女孩，一路上唧唧喳喳，像只惹人心乱的燕子。

我与女孩相邻而坐，因为女孩乖张的行为和另类的衣衫，邻座几位被女孩吵得睡意全无的旅客将异样的目光投射过来。这不禁令性格内敛的我如坐针毡，不禁打量了这女孩子一眼：粉嫩的肤质，苹果形的脸蛋上欢快地跳跃着两颗饱满的酒窝，右耳耳垂上，一颗耳钉璀璨夺目，身体时时随着耳麦里的音乐摇摆……我心里冷笑：典型的桀骜不驯的90后！

为了缓解旅途的枯燥，导游提倡大家一起做游戏，每两个人临时组成一个“家庭”共同回答问题。

“先生您好，就剩您和这位女孩还落单，不如你们就临时组建个‘家庭’参加游戏吧。”导游一脸和蔼地对我说。还未待我说话，那女孩就大声应允道：“可以！”我不禁凝眉看了看女孩，她毫不谦虚地说：“放心吧，大叔，我们准能赢！”

大叔？我有那么老吗？我还没有迈进30岁的门槛啊。我有些怒不可遏，只是碍于面子，便没有与她争辩。

导游提出的问题包罗万象，这些问题我还真是一知半解，倒是我身边的这位女孩的表现让所有游客瞠目结舌，32道题女孩竟然答对了26道！当导游把奖品——一个塑料水杯递给女孩时，女孩很干脆地拒绝，说：“我不需要，给那个小弟弟吧。”女孩指着前面那个七八岁年纪的小孩。我不禁想，如今的90后也太没礼貌了吧？奖品不在于贵贱，重要的是它所代表的意义。

开始登山时，那女孩频频让导游帮她拍照，导游假借给游客解说而委婉拒绝后，女孩仍不死心，最终将希望的目光落在了我的身上。只见她径直走到我跟前，说：“叔叔您好，能帮我拍张照片吗？”

当着众多游客的面，我应付差事般地按下快门。女孩依旧不依不饶道：“大叔，你怎么不拍照呀？没带相机吗？要不我帮你拍几张吧，留个纪念。”正欲推脱，女孩一把将我拉到巨石边，不由分说地对我一阵狂拍。我僵硬的表情令女孩很不满意，她便亲自示范，不依不饶地让我学着她的样子摆各种稀奇古怪的Pose。

我问女孩在哪所中学读书，女孩从包里掏出一张印有“中国人民大学”字样的学生证说：“我都上大一了，我拍这么多照片，是要投给杂志参加摄影比赛的。”

下山的时候，我低血糖病发，突然眩晕起来，女孩慌忙挽住我的胳膊，关切地问：“大叔，您不舒服吗？”我连连摇头说没事。我竭力不让女孩搀扶，女孩立马来了气，说：“你这种情况下山比较危险，再说我们出来游玩，又在同一个团，也是缘分，就该相互帮助的。”

三天的旅行结束，女孩的热情，让我原本烦乱的心情，以及对她萌发的偏见，荡然无存。返程的途中，她说：“大叔，请把您的电子邮箱告诉我，等回去后我把照片发给您。”我将邮箱地址写给她，然后在颠簸中沉沉地睡去了。

醒来的时候，已是暮色四合，身边空了的座位上安静地躺着一杯酸奶，酸奶盒子上用彩笔画了一幅露出粲然微笑的卡通猫，卡通猫的手指着肚子上的几个字：叔叔醒来后记得把我喝了哦。我揉揉惺忪的睡眼，询问了导游后方才知晓，原来，女孩早已在中途转车，返回北京了。

回到家的第三天，我收到女孩发来的电子邮件，除了照片之外，女孩还在邮件里说：“大叔我想弱弱地问一下，您当初是不是把我想象成‘问题女孩’啦？一路对我唯恐避之不及的样子，我都感觉到了。”

我回复邮件说：“三天的短暂旅程，让我改变了对90后固有的陈旧看法。90后的孩子都很纯美，这种深藏在心底的纯美，容易被表面的张扬与时尚掩盖。只是，我想告诉你一个秘密，别再喊我大叔了，因为我才刚刚28岁。如果可以，让我们以兄妹相称，这样，让我也站在青春的尾巴上，重新做一朵独树一帜的花儿，只管纯美绽放，忘却痛楚烦忧。”






 七喜少年　文／贾樟柯


一开始，我们都叫他“王子”。

王子昭是北京孩子，去年刚从电影学院导演系毕业。我的办公室离学校不远，王子昭打听到地址，径直推开门将他的短片DVD留给前台，说：“给贾老师看看。”我从外面办事回来，同事给了我光盘。上面字迹潦草，写着三个大字：大无畏。可导演后面的名字，却只能看清“王子”两个字，后面的“昭”字被他马虎掉了。我不免一笑，索性就叫他“王子”好了。

王子的片子只有十分钟，是他的毕业作品。后来听说为拍这个片子费尽周折，王子自己贴钱不少。我向来喜欢愿意自掏腰包拍短片的年轻人，起步阶段人人缺少资源，自己愿意倾其所有旁人才肯鼎力帮助。

我一边看一边笑，《大无畏》由王子昭自编自导自演，讲一个年轻人想割掉自己的包皮，他羞涩地来到小镇诊所，“医生”把他带上二楼，叫人来帮他备皮准备手术。一阵脚步声后，来为他备皮的竟然是中学时候的女同学。电影里，王子专注地望着女生，脸上的肌肉微微颤动。我不禁大笑起来，这故事有隐私、有幽默，更重要的是有拿自己开玩笑的大无畏，整个短片讲年轻的生命如何遇到最初的尴尬。

王子昭出现在我面前的时候，跟电影里的形象截然不同。生活中的王子昭戴着眼镜，比电影中的形象略显成熟。他一直故意佝偻着身体，我熟悉这种身体语言，很多年轻人用这样的形体来显示他所向往的老成。

那时候我正在准备《语路》计划，想要邀请几个年轻导演一起合作纪录片。王子昭自投罗网，成了我们中的一员。

约了第二天开会见面，结果他迟迟不来。通过电话才知道，昨夜他一个人出去喝酒，醉酒后打车回家，结果早上醒来怎么也想不起把车停在哪里了。他东奔西走一上午，才找到了自己的车。开会商量拍摄的时间，王子昭说：“导演，我能晚拍几天吗？”他要去德国参加一个短片展。我当然同意，经风雨见世面是件好事。我不禁感叹：22岁就可以拍到短片，就有汽车开，就有机会去德国交流，不是“王子”至少有些“公子”的感觉。但，这个公子真有些情怀，他有勇气面对生命中的难堪、不测，并把这些私人体验与广阔的社会发生关联，更年轻一辈在这方面比我们更加坦然，走得更远。

《语路》拍得很顺利，几个导演轮流在我的办公室里剪片。常看王子昭一个人走到窗前，望着窗外喃喃自语：“也有迷茫的时候，不知道力气该往哪里使。”这是他片中人物，上海订制旅游公司创始人肖鹏在电影里的台词。王子昭跟他片中的主人公肖鹏年龄相仿，肖鹏的这番话或许帮王子昭说出了自己的心声。

这之后，我们不再叫他“王子”，开始叫他“新新人类”。

六月参加上海电影节，王子昭打来电话，说他的《大无畏》入选了上海电影节手机单元，他也会去上海，我们约好在上海见。正是梅雨季节，王子昭穿着白色印着卡通图案的T恤，戴着眼镜，穿着短裤。他头发蓬松，双手插在兜里。同事远远地看到他都笑，其中一个说道：“这不就是七喜广告中的七喜少年吗？”

很快，大家又都开始叫他“七喜少年”。

上海之行，让我对“七喜少年”有了新认识。一天下午，在我住的酒店大堂跟他一起叫车，我让他上楼帮我拿落下的书，他转身上楼。酒店门童看他走远说道：“贾导，原来你认识他。”门童说：“他昨天在大堂睡了一夜。”原来七喜少年在上海几乎夜夜饮酒，那天晚上他一个人看街边有人唱卡拉OK，他参与其中与陌生人高歌。他不肯让人散去，答应帮大家买单。人散后，他忘了自己的酒店名字，知道我们住在上海影城旁边的酒店，便打车过来。

他给我讲他昨天的故事，我没有说话。他撸起双臂，上边布满了摔倒时留下的淤青。晚上大家聚会，我不许他喝酒。或许颓废醉酒是一种李白式的浪漫，但对导演来说除了爱、激情，还要有理性。

第二天手机电影节颁奖，他的《大无畏》获得了最佳喜剧奖。七喜少年上台说道：“手机电影节真好，让我们在没有机会玩大银幕的时候先玩一下小银幕。”

七喜少年试图用喜剧的方法面对这个世界，但我总忘不了他站在办公室窗前，摘下眼镜的时候喃喃自语的神情。他反复念着自己电影中的台词：也有迷茫的时候，不知道力气该往哪里使。






 导师彪哥　文／付体昌


彪哥是我读研时的导师，他在“评师网”上大名鼎鼎。

第一次见面，彪哥就让我“吃了一吓”：刚过不惑之年的他已两鬓斑白，看上去俨然一介老学究。后来才知道，彪哥属于“少年老相”，读书时就常被同学调侃称“大叔”。

彪哥有一颗年轻的心，喜欢跟年轻人打成一片。玩微博，粉丝两万多，在校内网上也很活跃。不过彪哥很少在网上炫耀自己沉甸甸的著作与荣誉，写的全是自己的“生活秀”，甚至他把自家每月的进项、开销也饶有兴趣地记录下来，用他自己的话说：“再过20年，一个大学教授家庭每月的收支将有很高的史料价值。”他也不避讳讲述自己喜欢逛“2元店”、自己年轻时的糗事……

彪哥上课总有新创意，他不会一本正经地坐在会议室里，拿着激光笔朗诵PPT。研一秋天，有一次下小雨，他逐一电话通知我们6个同学，上课地点改在学校外水库旁。我们的学校在城郊，距离学校五六里的山脚下有个大水库，只有一条碎石小路走过去。当我们撑着伞，背着包，好奇地赶到那里时，彪哥已经坐在支起的帐篷里恭候我们了。

我们团结在彪哥周围，唐诗中相关“秋雨”的经典篇章他如数家珍。帘外，秋雨淅沥落在水面，升起一团雾气，帐篷顶沙沙作响，远处的山林隐约而神秘，雨中的野草已经泛黄，那个场景本身就是一首诗。

上完课时，彪哥突然说，去看看鱼儿上钩了没？原来他悄悄带了四枚鱼钩，挂上小虫，早已抛在水中，鱼线另端拴在岸边的芦苇上，极隐蔽。走至近处，芦苇晃动，收拢鱼线，钓得三条巴掌大鲫鱼，众人喜不自禁。把鱼漂洗干净，彪哥从他的背包中拿出酒精小锅和半瓶盐巴，寻来三块石头，支起锅炖了起来。

雨住了，雾气还没散开，草叶尖上挂着雨滴。彪哥带领我们围着热气腾腾的小锅喝着鲜美的鱼汤，纵声高歌，好不快意……沉闷的课程在合适的环境下生动起来。

研一冬天，一次上课时，彪哥突然宣布了一个惊人的决定：下堂宋词课，能准确无误地背诵宋词者，一首奖励50元，多劳多得，上不封顶。小时候只有父母跟我们玩过这样的“游戏”，同学们认为彪哥在开玩笑，没当回事儿；挣钱心切的我“信以为真”，拿着书本认真准备起来。第二周上课时，彪哥开始“检查作业”。其他几个同学使出浑身解数，还是“错、漏、串”，准确率很低，只有我拿到了800元“奖金”。彪哥在教案袋里拿出一沓钱，全是崭新的50元面钞，他高兴地塞到我手里。记得那天彪哥狠批了一通只拿到三四张钞票的同学，说他很失望今天没把钱全发下去。后来我们才知道，那是彪哥周末应约去某学院讲课，人家给的2000元酬劳，他用这样的形式分给了我们，激励我们努力扎实地做学问。

又一次，我去图书馆路上遇到脚步匆匆的彪哥，正捏着一张银行卡去校门口取钱。原来前几年毕业的一个师兄来找彪哥借钱，张口就借5万块，他准备买房子结婚。那个师兄老家在甘肃农村，学习一直很优秀，毕业后又考入一个事业单位工作，留在了这个小城。他不过是普通的小科员，攒了三年还差五万元首付，跑断了腿借钱也没凑齐，只好来找彪哥“碰碰运气”。昔日的学生找上门来，彪哥不忍推辞，当即就拿出自己的积蓄交给了学生，连欠条都没让他写，并说，不着急还，有困难来找老师……

后来我们才知道，彪哥是他兄妹5个中唯一考出来的大学生，数他混得最好，其他几个兄妹都在农村种地，日子过得一般。彪哥一直在资助一个侄子和一个外甥女上学，他自己的生活并不宽裕。听同学讲，这已经不是彪哥第一次帮助学生了，凡是找上门来的学生，只要自己能办到，彪哥从来不推脱……

我念了这么多年书，各色老师都遇到过，很多老师削尖脑袋去挣钱，教书反倒成了“副业”。只有彪哥把钱看得最淡，他把所有的活力与热情，全放在“教书、育人”上了。前几天我在报纸上看见彪哥被评为本市的“优秀党员”，一向不怎么看报纸的我，很仔细地收藏了那份报纸。






 那个迷恋尼采的学生回来了　文／吕丽峰


付云怎么啦？他虽然家庭贫困（父亲去世，哥哥弟弟在外打工，母亲在家务农），但付云是自强不息的啊，参加过学科竞赛，获得过奖学金，和同学相处融洽，学习积极。

马上要和付云谈话，了解情况！

付云很守时，上午10点准时来到办公室。他冲我微笑：“老师，我知道你为什么找我，我让您失望了！”

“老师，一切都是交换，我相信尼采，尼采睿智无畏，撕破了世间一切欺骗的面具！”付云长叹一声，开始向我举例子，“班长对我好，是因为她不希望我拖班级后腿；考试有意义吗？满足老师对我们的检验而已；您今天找我谈话，也是交换吧，您不希望我成为您工作中的污点……”付云说着说着情绪有点儿激动，声音也提高了不少。那个充满激情、满怀期望的学生片面地被尼采的思想迷惑了！

我平静地告诉付云：“尼采是才华横溢的，我也敬佩他！但你列举的这些所谓的‘交换与欺骗’的例子我是不赞同的。你学习、获奖是欺骗吗？你参加考试也是欺骗吗？母亲爱你，也是欺骗吗？”付云沉默了许久：“老师，我有很多梦想，我希望通过我的努力，让母亲不再干完农活，还去辛苦地捡垃圾；我希望通过我的努力，能考第一名，给母亲更多的荣誉；我还希望，我能出人头地，让母亲扬眉吐气……但我发现我没有做到，甚至不可能做到！我痛恨自己，偶然的机会，我发现了尼采，他的思想拯救了我，我想用行动去践行他的思想！”

明白了，是因为太多的梦想破灭，是因为太多的期待落空，是因为太多的思想凝结，而突然发现迷恋尼采。选择放弃、甘愿流浪是对现实的补偿、逃避和替代。大学确实“毁灭”了一些学生年轻的不成熟的片面的梦想或思想，但历经大学的洗礼，重新成长的梦想或者思想会更加美好而有意义！尼采不会拯救他，要拯救他的是老师，还有他自己！

一周后，付云再次来找我，只简单地说他买好了下午回家的火车票，下学期准时回学校。此后，付云的手机一直处于关机状态！突然一天，我收到付云的短信，他不想工作了，但还没有领到工资，而且没有回校的路费，希望我能帮助他回学校。

付云回来了，他看起来有点儿沮丧，有点儿疲惫，还有点儿内疚。

大学生活继续。付云很踏实地勤工俭学，很努力地学习。毕业补考，付云7门课程全部通过，毕业设计也在有条不紊地进展中，而且找到了一家实习的单位。我欣喜地看着付云的一切变化。

但5月初，毕业离校之前的最后一个月，付云再次震惊了我。他又一次放弃学业，不辞而别。我崩溃了，多么强烈的失败感！以前的一切努力都没有奏效，他还是被尼采的思想带走了！

盼望着、期待着，三天的折磨和焦虑，付云，你在哪里？5月15日，如果下午付云还不回来，学院就要写材料正式上报了。5月15日中午，我开始写付云的上报材料，很无奈尼采的强大，憎恨自己的渺小与失败。

就在那天下午，他回来了，我和付云聊了很久。聊他路上惊险的经历，聊他看到草原的惊喜，还聊到了他深深迷恋的尼采。他说是老师的宽容与谅解触动了他的心灵，他终于明白老师不懈的劝告没有任何交换与欺骗的目的，而“一切都是交换与欺骗”的理念不再成立！所以他选择回到学校继续学业！

离校时，付云获得了毕业证、学位证，找到了工作。他给我留下一封信，介绍了自己的心路历程。“无论明天怎样，我会真真实实地活着，真真实实地追求梦想并逐步去实现它！”这是付云信中的一句话。






 黄菊的故事　文／王小妮


那天晚上没课，风雨大作。

忽然接到陌生电话，连名字都没报，前言不搭后语，非常着急。我听出是我的学生，想问我能不能帮忙。她们几个女生正在火车站，班上的黄菊同学退学了，决定赶回陕西乡下老家复读重新参加高考。现在黄菊人已经上了火车，突然得到老家的消息：要复读必须把已经迁到大学的户口再迁回老家去，不然即使复读了，也没资格参加下一年的高考。

我完全不懂迁户口的程序，一时也想不起班上哪个学生叫黄菊，除了着急，一点儿帮不上忙。电话没说完，对方一阵慌乱就挂断了。我赶紧搜索对这个学生的记忆，只找到一张署名黄菊的纸条，是第一次课上的问卷调查。

问题是：你最喜欢的书。

她的回答：路遥的《平凡的世界》。

问题：你最喜欢的电影。

回答：《背着爸爸去上学》。

只有这两行字，字迹异常工整秀丽。

第二天上课，一进教室就问黄菊的事，他们说她到底还是走了。每次课上例行的“五分钟说新闻”的时候，周坤婷同学起身说：“我们班上的新闻是，黄菊同学退学了，一想这事就闹心，我们每个人都得珍惜，一个农村出来的女生多不容易，我们作的每一个决定都可能影响一生……”说着她就开始抹眼泪。

一星期后，我一进教室，班长就跑过来告诉我，黄菊决定返校了，现在人已经在返程火车上，她在老家申请复读不成，痛苦地考虑了几天，决定回来。

再上课，我特地带了一小包椰子糖，但是，没见到黄菊。又过了一星期，课间休息，有个矮小的女生过来说：“老师，我是黄菊，谢谢你的糖。”哦，这张面孔，我是熟悉的，但是，在这之前，我不知道她叫黄菊，更不知道她内心的挣扎和困惑。接下来，全是我在说，说的都是些没用的，她只是默默听，默默点头。铃声一响，她又回到教室后排，从此，跟什么都没发生一样。只有有意地往教室后排去搜寻，才能发现她那张很容易变红的脸。

过了一年，我不再教黄菊这个班了，一个傍晚，她专门约我聊天。我先问：“安心了吧？”她说：“安心了。”依旧容易脸红，斯文中有了坚定，我发现她很有自己的主张。那天，她讲了很多假期实习时候的见闻，有一个公司老板对她说，在他公司里干一个月，超过在大学念四年。我和她都觉得这说法有一定道理。现在，她快毕业了，每到节日，我还能收到她的短信。

都说现在是信息时代，就在我旁边，中国人记忆中传统妇女身上的含蓄、闪避、羞怯、温良、坚忍、倔犟，在这个生于90年代的女学生的身上，居然全都有，并没随着时代的改变而改变。






 放下是最好的拥抱　文／刘淑贵


曾经的初中，我是她的班主任，而她和我，却对抗了两年，在她黑包封面的日记本里，我是第一个被她写进“死亡日记”的人。

怎能忘记，刚刚进入初一的她，瘦瘦高高，脸上写满了朝气、快活与新奇，虽坐在不起眼儿的角落，却仍能引人注目。她的母亲文化程度不高，对孩子满是令人感动的期待，初一上学期就这样顺利地结束了。

经过整整一个漫长的暑假，我再一次迎接到的却是一个穿着时尚、傲气十足与满脸不屑的她。

因为交友的不慎，她开始对学习厌烦，谈论一些不该谈论的话题，甚至每日必穿的校服上，写满了偶像明星的名字和不堪入目的脏话或“江湖术语”，下课铃一响，几个人就匆匆离开教室，找一醒目的位置闲聊或打闹，女孩的那份矜持与文静，已经远离了她。

我看在眼里，急在心里，苦口婆心地把她留在办公室，试图用老师的真情打动她，她和我一样流下了感动的泪水，但第二天仍是我行我素；我曾歇斯底里地想硬性拆散她们，最终得到的是她们对我的仇恨；我无奈地找家长谈，家长更是无可奈何。就这样，日子一天天地流逝着，每一节课，我都强迫自己投给她以鼓励与期盼的目光，每每得到的却是抵触与不屑的冷漠，我心灰意冷。

直到初三上学期的那一次，我无意中看到了她的黑色封面的日记本，那个时候正流行黑包“死亡日记”，我被赫然地写在了首页：被写进这本日记的人，都将死去。那个不断阻止我交友的女人，是第一个被诅咒的对象，她将第一个纳入我的日记……初见此页，眼前一片昏黑，愤怒、委屈、辛酸，种种说不出的情感交织在一起，撞击着我的心扉，整个五脏六腑似乎要炸开来……良久，我心灰意冷地合上这本令人恐怖的黑色日记，走出教室。

以后的几天里，我什么都没说，只是精神恍惚，努力地应酬着自己该做的一切事。

偶尔抬眼，却似乎感觉到两道充满担忧与愧疚的目光，是她，她可能感觉到了什么。接下来的日子，她的穿着有了细微的变化，衣服上的符号也在渐渐减少，看书的时候多了，三五成群的打闹少了，作业也开始规范起来……整整两年就这样在时好时坏中徘徊着，此刻的变化令我欣喜若狂，“死亡日记”的事，也顷刻间在脑海中消失了。

初三下学期，有同学和我探讨问题或议论某些话题的时候，我开始瞥见她站在旁边的身影，偶尔也参与进来，时不时还会收到一两封不署名却充满关爱的信，从小而娟秀的书写中，我断定是她的，但仍然像当初的日记一样，我密而不谈。

指尖的日子宛如跳跃的精灵，等不及我用思绪挽住它的臂膀，初三毕业的日子如期降临了，她也终于在自己最后的努力下，如愿走进了一中。

毕业的那天，我是在学生满含热泪的拥抱中结束了三年的师生相伴，那一刻，我又看到了她，接触到了那热切而又愧疚的目光，想走上前又犹豫不决的身影，我仍是含着泪水对她笑着鼓励她，但她最终并没有挤到我的面前。

分别将近两年，我一直没有她的消息。

有一次，我偶然在菜市场，听到熟悉的叫声，“刘老师！”我急忙回头，是她的妈妈，这位妈妈热切地抓着我的手，眼里却已满是泪花，“刘老师，太感谢你三年对孩子的不放弃。她知道，她曾经的不懂事，尤其是你曾保守着的那个秘密，毕业时，她特别想与你拥抱，直到现在，就因为那份愧疚，她不敢……”

听着这发自肺腑的诉说，我的心灵再一次重重地一颤，每个孩子都在经历着成长，成长不应该伴着永远抹不去的伤痕，放下吧，孩子，放下就是对老师最好的拥抱。






 我曾恨过一位老师　文／王国华


我曾经恨过一位老师，非常非常的恨。

其实，我从小学到大学一直是个边缘学生。自以为会诌几首小诗，我有点儿孤傲，不太合群，老师更是我青春反叛的对象。除了少数语文老师，其他老师对我都敬而远之。即使这样，还是有一位老师惹上了我。她是我初二时的班主任，当时四十多岁，姓于，我们背后叫她于老太太。

我“瞄”上了一位女生，陷入单相思的骚动中。我跟朋友开始“学坏”：逃课，到操场后面的破房子里打扑克；晚上不睡，几个人到镇政府看电视，深夜爬墙回校，把衣服都蹭坏了；我还学会了抽烟。于老太太四处找，让我们回校上课。我们跟她捉迷藏，远远看见她，立刻逃得无影无踪。

实际上我的内心深处一直很煎熬，我也知道这样对不起父母，对不起老师。我在报刊上发表过几篇文章，是学校里的名人。我的“堕落”让很多老师大跌眼镜，可唯有这样，我才感觉激荡的心能平复一些。就像饮鸩止渴，越堕落越自责，越自责越堕落，难以自拔。

有一天，于老太太捉住了我。她把我叫到家里，再三问我为什么逃课，看得出她真的不明白。她循循善诱的语言，和蔼可亲的面容，刹那间让我产生了倾诉的冲动，就把心里话说了出来。她愣住了，你们这些小孩伢子，才多大啊，怎么会这样？

我承诺从此改邪归正，并要求她为我保密。她答应了。

于老太太除了当我们的班主任，还给其他班级上语文课。第二天，其他班的同学告诉我，于老太太在课堂上讲了我给别人写情书的事。

你可以想象到我的愤怒吗？我是那么信任她！

这样小的学校，听风就是雨，我这点儿事成了老师和同学们的谈资。我抬不起头来，走到哪里都被人指指点点。

我恨她，从那时一直到我上高中、读大学，到我参加工作，甚至前几年，我都没有释怀。

可是，今天我一点儿也不恨她了。随着时间的推移，我为人兄，为人夫，为人父，为人上司和下属，负起越来越多的责任，越来越感觉自己对不起于老师。

在我逃课的时候，她为什么要四处去找我？答案是，她心里的盆子盛不下这样多的困惑与不解，我那种惊世骇俗的行为让她傻眼了。把她听到的东西在大庭广众之下讲出来，有助于排解她心中的郁闷。回想自己那时的顽劣，她伤害了我的自尊，但我伤她的心在先。

我想对于老师说，对不起！






 谁来原谅那个15岁的少年　文／浅步调


老式的筒子楼，3楼最西户的门口，女主人挥着手里的抹布骂，谁又在这里尿尿？那年15岁的我已学会若无其事地经过现场，装作一切都不是我干的。同时，我看一眼手腕上的电子表：7点15。

7点15，出门，到楼下车棚里取自行车，7点20。

巷口买了袋豆浆，今天没有买报纸，路线照常，7点45，到单位。

我秘密地在小本里记录着这个男人的生活规律，像一头潜伏的兽，伺机出动。在他家门前尿尿，只是最轻的惩罚。

秘密，是从一个月前的某天开始的。夏日的午后，热浪灼人，我回家拿落在家里的英语练习册，敲门，半分钟后门才打开，母亲一副慌乱的表情，我看到坐在沙发上的男人，局促不安地冲我笑，床上有点儿乱，被子挪了位，被褥一角堆起，母亲讪讪地，将桌上一杯水递到男人手里，递得有点儿急，水洒在男人的手背上。我拿了练习册就走，还没下楼，眼泪便狂风骤雨般涌出来。

15岁的我，已经略懂男女之事。我很容易联想到那些在街头地下室看过的录像片段，然后嫁接在母亲与那个男人身上。

那是混合着羞辱和愤怒的泪水。我洗了一把脸，沉默地走进教室。

也许是母子相依为命的缘故，在学校，我习惯性地低头缩肩，但还是逃不过别人的注意：小混混们问我讨汽水钱，拍着我肩膀让我请客看录像。

母亲虽不善言谈，但喜欢笑，对搬煤气的叔叔笑，对菜场的大妈笑，甚至对占用我家过道放煤球的女人也笑，母亲小心翼翼地生活着，半辈子都过去了。母亲说她是不会离开筒子楼的，说这话时，我曾天真地以为母亲舍不得父亲的味道。那个下午，我才明白，母亲是舍不得筒子楼里的其他男人。

这事发生没多久，我在学校门口又被几个男孩拦住了，压抑许久的我爆发了，夺过一个男生的汽水瓶，随手砸在领头的脑袋上，15岁的年龄，暴力还停留在踢踢打打的份儿上，当鲜血像红艳的花朵般溅了满地，所有人都吓跑了。

真是痛快的体验，从来不知暴力也会如此酣畅淋漓。

没多久，我成了学校的名人，我打架又狠又快，身后也渐渐聚拢了几个小弟。

好几次，我带着几个同伴守在男人上下班的路上，准备打破他的头，可他上班大多经过繁华地段，很少找得到时机下手。

我又灰心又焦躁，便使一些很低级的恶作剧，扎破他的自行车胎，在他家门口撒豆子，对着他家尿尿，这些小打小闹都不足以减轻我的仇恨，我依然等待一个机会，足以毁灭他的。

机会终于来了，很仓促，也很巧合。那天他刚出门就掉了钥匙，被随后下楼的我捡到。

女主人那几天带着孩子回娘家去了，他没有钥匙肯定进不了门。中午，男人从外面吃完饭回来，筒子楼的人都午睡了，母亲也不在家，只有我，趴在门缝边往外张望。他愁眉苦脸地坐在院子里，太阳毒辣辣的，外面气温至少36度。我在房间里偷偷地笑，那一刻，我还为这个恶作剧沾沾自喜，直到我听到筒子楼后面传来的哗哗水声，一个阴暗的毒计在脑海中形成。

筒子楼后面是城中村，几栋很旧的两层小楼，租给一些农民工和年轻夫妻。我不止一次听到最西边那家的二楼窗里传来哗哗的水声，过一会儿，就有一个年轻女人穿着睡衣站在天台上梳头发，我曾从筒子楼的西侧爬到高处偷看她洗澡，只消一个裸背，浑身就燥热紧绷。

于是，我走出来，装作刚看见他，叔叔，怎么站在院子里？

钥匙丢了，进不了门，呵呵。

是不是锁在家里了，要不从后窗翻进去找找吧。

他恍然大悟地朝我说了声谢谢，就去搬梯子。哼哧哼哧好容易才攀到3楼，窗户是闭着的，他推不开，转过头打算让下面的我扔个工具，但我走开了。他正纳闷儿，一个尖厉的女声叫起来，他将目光转过去，透过对面小小的窗子，他吃惊地看到一个裸身的女子正拼命地喊，那么刺耳的嗓音，吓得他转眼就失足摔下。筒子楼西侧是经年未除的杂草，他躺在横生的杂草里，轻轻呻吟着叹了口气。

我愣住了，我发誓，这不是我想要的结局。

他那时正躺在医院的病房里，人人都在嘲笑他，偷看年轻女子洗澡，得脸皮多厚才能做得出来。母亲说饭在锅里你自己吃，然后将存折塞进裤兜里准备出门，我拦住她，是不是去医院？

母亲点点头，我将碗啪地摔在地上，人家有老婆你去干什么？我近似羞辱的言语并没有刺激到母亲，相反，她茫然了好半天，明白过来，走到床前，从被褥下翻出一张纸，递给我，上面是母亲的手迹：今借到……8000块钱，一年后还。

落款是母亲，日期是半年前。那个日期让我想到什么，好像，好像是我回家取练习册的那个下午。原来那天，母亲的羞赧，不安，眼泪，并不是因为偷情，而是对贫穷的羞愧，受人恩惠时的不安，对他人善意帮助的感动。

母亲犹豫了会儿才说，有些事本来我想瞒你的，怕你学习上分心。为了买这间房子，我找过不少人借钱，他是好人，知道我们家的难处，悄悄把钱送过来，我写的借条他也不要，不管筒子楼里其他人怎么说他下流，他借钱给我们就是恩人。

母亲的眼神分外坚定，有股不可抗拒的力量，谁也拦不住。

出院后，男人一家就搬走了。听院子里聊天的阿姨们说，男人的腿可能瘸了，到单位办了内退，带着老婆回老家了。

我开始拥有了人生第一个秘密，这个秘密又将我打回到从前那个沉默寡言的少年。毕业3年后，我在省城一家保险公司安定下来，时常会到家乡小城的分公司出差，很偶然地，在尘土飞扬的十字路口看见那个男人，开了家报刊亭。正是夏季，蚊虫很多，他挥把扇子赶，还是有个苍蝇绕着他转，他嘟囔地站起身跛着腿追打，身型歪歪斜斜，好半天也打不着。

一瞬间我特想哭，路人都吃惊地朝我看，他们想不通，一个大小伙，就这样蹲在马路边，脸伏在手心里，号啕大哭。






 苦难土壤上的花朵　文／邹扶澜


19岁那年，我高考落榜了，复读需要缴纳一笔不菲的学费。

我的母亲读书不多，但是性格要强。一天，几个跟她平日很要好的中年女人找到她，商量着去城阳贩蛤蜊，据说用车子载两包回来，一天可以赚100多元。

母亲心动了，非要去试试。她那年已近50岁，自己骑车子去贩蛤蜊让我不放心，我提出跟她们一起去看看。

城阳离我居住的小城有20多里路，我们准备好编织袋、绳子，我还特意跑到一个同学家，借了一架“大金鹿”车子。第二天一早，天还黑黢黢的，我们就出发了。

天刚刚破晓，海鲜批发市场上已经人头攒动，不少跟我们一样的小贩，胳膊底下夹着包跟商主讨价还价。我也凑了过去，蹲在一堆小山似的蛤蜊跟前用手扒拉着，边学着小贩的口气跟商主还价。

“行，你要多少？”商主抽着烟，目光在我稚气未脱的脸上扫了一眼，很痛快地说。

我回头看着母亲，母亲轻轻扯了一下我的衣角，我明白了，站起身刚要走，那人厉声喝住了我。

“什么意思？讲好了价想走，没门儿！”他把手里的烟头朝地上重重一摔，上前一把揪住我。

我正是血气方刚的年龄，怕什么？反身一挡，这一挡激怒了对方，一个拳头朝我脸上掼过来。

鲜血从我的鼻子上流了下来。母亲冲上去，挡在那人跟前，护着我说：“不就一包蛤蜊吗？买就是了，凭什么打人？有你这样的吗？”

“妈，不要买！”我捂着鼻子，上前想阻止母亲，可那人身后又闪出几个人，朝我虎视眈眈地瞪着，母亲又把我向后猛地一推。

“最少500斤！”那人看也不看母亲，冷冷地抛下一句。

明显的欺诈，我肺都气炸了，恨不得冲上去砸扁他的鼻子！

“哪有这种道理？买多买少自己说了算，我就要这一包！”

“不行！”那人用脚踩住装蛤蜊的袋子，喷着烟，“这是批发市场的规矩。”

往家走的时候，我跟母亲每人载着三包蛤蜊，车两边梁上各一包，打横又一包，起初还勉强骑得动，可是不一会儿，就累得气喘吁吁。母亲走在前面，不得不一次次停下来，等着我。

“都怪我，不叫你来就好了。”母亲看着我淤青的鼻梁，用袖口想给我擦鼻孔里残留的一点儿血迹。

我强装笑脸，对母亲说：“没事，妈，我会找人来收拾他们的！你放心，我不会咽下这口气！”

“你敢！”母亲狠狠地瞪着我，“强龙不压地头蛇，你回家好好复习，要是敢惹事，我跟你没完！”

看着母亲这般的懦弱，我气急地把车子一摔，载着蛤蜊的车子滚到了路一侧的沟里。我不解气，又跳进沟里，狠狠地照着袋子踹了几脚。

发泄完了，我头也不回大步向前走去。我走了很远，气也消得差不多了，想起母亲一个人待在那儿，肯定搬不动车子，只好又走了回来。

我看见母亲坐在大树底下，眼睛显然刚刚哭过。母亲不知用什么方法将车子从沟里搬了上来，而且她的那辆车子上多载了一包蛤蜊，我的车子上，少了一包。

我鼻子一酸，差点儿掉下泪来。

那一天，我跟母亲走走停停，到了家，已快晌午了。

母亲推着小车，走街串巷，卖完最后一斤蛤蜊，只赚回了本钱——蛤蜊当天没卖完，死去大半。母亲仍没泄气，第二天一早，又跟着同伴去了海鲜市场。

只是，母亲没有再让我跟着去，我把自己埋进书本，专心复习起来。最后，我拿着母亲用血汗赚来的2000元钱，参加了复读，第二年，我如愿以偿，考上了一所较为理想的大学。

弹指一挥间，20年过去了，我想象不出，母亲当年是忍受着怎样的屈辱，把爱和责任背了回来：一半是怕我受到伤害，一半是为了给我凑足学费。

这是母亲给予我的最好的礼物，是苦难土壤上开出的花朵。






 不用听任何人的话　文／白果


大概从15岁开始，我不再喊他“爸爸”，而是直呼其名“白永刚”。我们之间的交谈，大多时候不像老爸和女儿，没有至理名言、警世名句，更多的是像同龄死党间的扯淡。

当然，凡事都有个例外。在我高考的那段时间，白永刚说了一句让我铭记于心的话。彼时高考成绩已公布，接下来就是报志愿的节骨眼儿了。因为我的成绩还不错，所以可供参考的学校算是蛮多的，这也在某种程度上激发了我们全家人的挑战欲望，以及他们沉寂于内心半死不活有待复苏的儿时梦想。家族会议开了一整天，于是也吵了一整天。一派支持学医，因为越老越吃香，金饭碗；一派支持学外语，因为出国有着光宗耀祖的未来。整个过程中，始终沉默着未发一言的只有两个人——白永刚和我。最终，当所有人都吵得口干舌燥之时，似乎突然想起了我才是No.1的当事人，而似乎，白永刚作为父亲才是最有决定权的那一位。于是，他们逼他表个态。我记得，他就那么低头拨着西瓜上的籽，语气很轻，但是坚定。

他说：“你的事你决定，不用听任何人的话！”

关于白永刚不着调的往事，是从奶奶和妈妈那里，一点点累积起来的。据说，在他17岁那年，尚有人脉的爷爷费了好大劲，打通了各个关节，给白永刚童鞋谋得了一个当兵的名额。要知道，在那个年代，当兵就像如今的公务员一样是香饽饽。但是，当时一心怀着“科学家梦想”的白永刚却打死也不去，在接兵那天被家人五花大绑地送到火车站。谁想到，一个没留神，他撒开丫子就狂奔，接兵的那位沿着铁轨追了很久也没追到。事后听说那个接兵的哥哥还挺遗憾：“可惜了，就这速度都能送去当特种兵了。”等到当天晚上，白永刚偷偷溜回家里，等待他的自然是一道“棒子炖肉”的大餐。之后，白永刚并没有实现他的大学梦。自那以后，“老白家的二小子”就成了不听话、不成才的代表人物。

很多年后，当我也像他当年一样任性地在志愿表里填上“心理学”时，我问他：“你后悔当年的决定吗？”他想了想，说：“后悔，也许当了兵真的会更顺利。但是，如果当时去了，我现在会更后悔。”

当我大学刚毕业就把男友摆在白永刚面前，告诉他“我已经决定跟这个男人共度一生”时，他的脸色微微有些发青，第一次像个爸爸那样苦口婆心：“真的决定了吗？这么小就结婚？就认定这个人了……”然而，我给出的答案是：“你说过的，自己的事自己决定，不用听任何人的话！”白永刚苦笑着叹口气：“是的，不用听任何人的话，只是……”他没有再说下去。

岁月缓缓淌过，我也渐渐明白了老爸那句“只是”后面的内容——只是，不听任何人的话的人，需要更多的勇气和毅力，为自己的选择负责。






 你会像扣子一样示弱吗　文／风为裳


人常常都会有夸大悲伤的习惯，就像我的同桌宋流年。我这样说他，他肯定会不高兴，摆出惯常的臭脸，一副你懂什么的表情。

其实，我什么都懂。我的生活也不是大家看到的那么完美，不，不对，离完美十万八千里呢，应该说是千疮百孔。

跟宋流年相比，我的家庭完整着。但是，你知道，这世界上，并不是所有的人都适合当父母。但是，没办法，他们做了我的爹妈，我没有选择。我妈生活的全部意义都在麻将桌上，只要有麻将打，她的脸就笑成了一朵花。我爸喜欢喝酒，他最常跟我说的一句话就是：你爸没啥爱好，这辈子就爱喝两口，将来你若是孝顺爸，就给爸买酒。

我讨厌透了这种生活。很多时候放学，我不爱回家，在学校周围的小公园里转。也有流里流气的男孩上来搭讪：“美女，陪我们去玩吧！”

我承认我脆弱过，我那么孤单，为什么不能跟他们去网吧去迪厅去玩去乐呢？但是，我告诉自己，我讨厌我爸妈过的生活，我不能再重复那样的生活。

所以，我是个好姑娘。我没有跟坏孩子一起混，我也没有离家出走。

所以，我鄙视了宋流年，我对他只是父母离异，就摆臭脸表示了极大的愤怒。我见过他的继父，他对宋流年很好。

我爸出事那天，我的左眼一直跳。我不迷信，但就是觉得有什么事不大对。后来证明是发生了不好的事。

我爸喝醉酒去工地，从脚手架上掉了下来。

我很想恶狠狠地说他一句，我早知道会这样。但是，他闭着眼睛脸色苍白地躺在床上，我能说什么呢？

我妈只会哭。于是，我去找医生，我去找工地的包工头。包工头很傲慢，他说：“责任不在我，是他喝醉了酒。”

“我知道。我不是不讲道理的姑娘，我没想赖你。但是，请把欠他的工钱都给我，我爸要治病。”

包工头没想到那个酒鬼有我这样一个女儿，他叫会计把钱开给我，然后拍了拍我的头说：“好姑娘，有什么事尽管来找我。”

从包工头那出来，我就掉眼泪了。你看，这世界，你清清楚楚地对它，它总会给你善意的微笑。

我回到医院时，我爸在喝粥了，他穿着的睡衣上有一粒扣子松了。我让妈去护士站找针线给爸缝上，我说：“就是生病，也不能不像样子。”

我妈乖乖地去了。她弯腰缝扣子时，我看到她的头发都已经有些白了，她从前设想过的生活也一定不是现在这副模样。

那天晚上，我跟妈在回家的路上，我说：“妈，玩麻将有意思吗？”

我妈的目光看着公交车外的某一处，好半天，她说：“没意思，没意思透了。但是，生活总是要逃避，不然怎么过下去呢？”

那么久，我没有跟我妈好好说句话，我没有认真听她说过什么。她下岗，父亲做很累的活儿，我伸手只是要钱，她的心里大概也落满了灰尘吧！我突然觉得自己长大了许多。真的，人长大真的只是一瞬间的事情。

那天晚上，我抱着枕头睡在了老妈的床上。我说：“妈，你白天缝扣子时，我想，其实我们人可以像那粒扣子一样示弱。那粒扣子肯定是在衣服上被绑得累了，它就松懈下来，告诉别人它累了，它想休息一下，而不是假装坚强，直到崩落下来。”我妈瞪着眼睛，我想她没明白我说什么。我说的意思是，我们是亲人，我们可以把自己内心最软弱的话说给彼此听，所有的困难我们大家一起面对，然后想办法。

我妈没想到我会突然说这些，眼泪前赴后继地涌了出来。那天晚上，她说了很多话，像我同桌宋流年一样，我想她的那些话肯定也像沉积的雨水一样积在心里很久了。我妈从前竟然是文学女青年来着，在学校里还是校刊的编辑。她长长地叹了口气，说：“现在日子过成这样，简直不敢回头看。”我搂住我妈的肩膀，说：“你才四十岁，还有大把的日子过，叹什么气？”

人家说塞翁失马，我没想到我爸出事竟然是我家的转折点。我跟爸约法三章：再不许喝酒了，不然，我离家出走。再不然，我就做不良少女。

我爸说他这辈子还就怕我这个宝贝女儿。我心里笑，怕就好。

我成了他们俩的监工。我跟宋流年说：“我厉害吧，人家是父母教育孩子，我是孩子管着父母。”我妈偷偷去打麻将，我去了没客气，我说：“马兰花，如果你想在你女儿心中做言而无信的人，那你就继续。”

我爸跟我商量可不可以少喝点儿，一顿只喝一小杯。我板着脸：“能喝一杯就能喝一瓶，你看着办。”

我也会像一粒示弱的扣子一样，我跟他们说别人家的父母是怎么疼孩子的，我想去公园跟他们野餐，我想要条漂亮的裙子，我想跟他们去必胜客吃比萨……

他们是爱我的，所以，他们会为我的愿望努力，这样就够了。

我妈去做了钟点工，一个月后，她去了一幢大厦做保洁员。再一个月，她的工作得到了部门的认可，她手下管着两个人了。

我爸不喝酒时技术本来就很好，他的奖金成了工程队里最高的。我生日那天，他们带我去吃比萨。其实，我并不爱吃那东西，那么贵，还不如街边卖的馅饼好吃。但是，我们三个吃得都很高兴。我爸说：“姑娘，我们包工头一直夸你，说你会有出息。”

我笑了，那当然，我连父母都能领导好，将来，没准是企业家的料。

宋流年说：“看看，看看，汪燕，说你胖你就喘上了。”

嘁，我那是婴儿肥。

我不但是个好姑娘，我还是个自信的姑娘。我会常常对身边的朋友说：“别总撑着装坚强，你会像一粒扣子一样示弱吗？”






 陪我走过青春的老男孩　文／桑宁


放学回来，你在厨房做饭，白色的油烟和铿锵有力的刀铲声，飞快地卷进咆哮的油烟机。你听见关门的声音，隔着玻璃，声嘶力竭地喊：“洗手，别忘了换鞋，冰箱里有洗好的苹果，饭一会儿就好了。”

真不知道，你每天说一遍烦不烦。除了换水果的名字，没有任何新意。其实，你这个人从来就没有什么新意。如果用语文杨sir的视角来解析，你充分体现了“老爸”这个词中，“老”的意义，它不仅代表了你不断增长的年龄，也代表你越来越古板的头脑。我常常怀疑你有没有青春过，也许，你的15岁，就像天天跟在老师身后的班头一样无聊，最大的乐趣，就是把上课说话的，自习睡觉的，没交作业的，上课玩手机的……统统记在本子上。

我对着忙碌的你说：“卷子要签字，我放在桌子上了。”

不久，你就来砸我卧室的门，“嘭嘭嘭”的噪音，配合着你超快的语速，形象地描述了你的坏脾气。你说：“你给我出来！这也太不像话了！不是答应我要认真学习的吗？一个女孩子，没有一次说话算数的！”

让你签字的，是我的第一张零分数学试卷，监考老师用红笔，作了精辟简短的点评——抄袭。所以，想我打开门，那是绝不可能的事。我躺在床上，戴上iPod，给你发短信：“亲爱的老爸，我也是为你着想。如果我成功了，你就不用生气了。”

你终于不再砸门，换成了一句怒气冲冲的话：“你给我等着，今天你不要吃饭了！”

17点45分，你不得不去医院。老妈病了，你要去陪床。我听见你离开，才悄悄打开卧室的门，饭桌上摆着饭菜，签好字的卷子摆在一旁。

你发来短信，说：“这事别和你妈说，等我回来咱们再谈。快吃饭吧，认真写检查。”

你看，你说话也不算数，还教我和老妈说谎。咱们可是上梁和下梁的关系，你没资格骂我了吧？

就像我预想的那样，抄袭事件很快就过去了。因为你忙，忙着繁杂的工作，忙着照顾生病的妈妈和不听管教的我。你的时间被细化到以分计算，没有浪费的可能。你手机的备忘录，总会时不时唱起一首不知名的歌，提醒你该写报告了，该给妈妈送饭了。或是，清晨六点，该叫我起床了。

学校艺术节，是我的重要时刻。我和班里的同学准备的英语短剧“《哈7》十年青春祭”，是仅次于教师大合唱的人气节目。我费尽力气争来扮演赫敏的机会，多希望在台上能穿一套订制的魔法袍，接受“麻瓜”们膜拜的羡慕眼光。但你看着名目庞大的报价单，表情很崩溃，高高在上的价格打破了你精心设置的家庭收支平衡表。

你说：“学习都学不好，还有闲心搞这个，现在家里的情况你又不是不知道！”

妈妈住院，CPI飞涨，我当然知道你有多少不同意的理由，我只好和你打一张感情牌。

我说：“老爸，你有过15岁吗？你15岁的时候，就没有一件不合道理，却特别想做的事吗？”

那一刻，你看着我愣住了，嘴唇张了又合，合了又张，仿佛下了一百次决心才对我说：“你会在网上卖东西吧？”

我突然有种被幸运之箭射中的感觉，认定你会拿出一件神秘传家宝。可你却爬到床下翻了很久，拖出一把裹在灰色布袋里的老吉他。说实话，我真有点儿失望，用脚趾想，也知道它是“无价之宝”。不过，我还能有什么办法呢？只能“死吉他当活吉他卖了”。我拍了照片，传到赶集网上，然后配了一条格外醒目的广告词——速来围观，吉他中的木乃伊。

第二天，就有人回帖报价：“1200，LZ卖吗？”

我很惊讶，生怕他看错，好心提醒说：“你把图片放大看清楚，那可是把木乃伊！”

“我最多出1500，你卖了吧。”

不会吧！竟然越来越贵了，看来是我的魔法袍显灵了。

不知道是谁，想出家访日的馊主意。就在我专心准备节目的时候，全校班主任都兴致勃勃地走到学生家里去。名义上是沟通，实际上是告状。完全可以想象的出，你听完我在学校的光荣事迹，会萌发出多少惨烈的手段对付我。我开始有一点儿担心，自己没机会做“赫敏”了。

那是个周末，班主任坐在客厅沙发上，对你语重心长地说：“孩子是好孩子，就是鬼主意太多。”

你点点头说：“嗯。”

“考试抄袭，还给男生凳子上放图钉……完全不像女生。”

你又点头说：“嗯，嗯。”

“教育是学校家庭双方面的事，你可不能放松啊！”

你说：“我一定好好教育她。”

班主任走了之后，家里安静得可怕。我很想和你说，现在女生欺负男生是潮流，不抄数学怎么能及格。可是你脸上阴晴不定的表情，让我不敢张口。我静静地坐在沙发上，等你酝酿好情绪大爆发。你却忽然站起身，放了张50元在桌上说：“自己订张比萨吧，今天不想做饭了。”

那天，你一直在屋子里不出来。我隔着门缝，偷偷察看情况，没想到你在优酷上看电影，两位大叔在那里奋力恶搞。你看着屏幕，双肩微微地抖。

我敲了敲门，小心地问：“比萨来了，要不要吃？”

你却只是摇摇头，没说话。我严重怀疑你哭了，可你始终没回头。

是因为我让你失望了吗？还是因为电影里，两位满脸皱纹的大叔很可怕。

妈妈的手术很成功，我去医院看她。不用猜了，我们说起了你，说你近来的表现。我用了四个字来概括全文，有点特别。你变得不爱挑我的毛病了，还常常夸赞我。偶尔会对着镜子发呆，或是一个人哼歌。有时候你还会坐下来，和我讨论一下《哈利·波特》。你无限遗憾地说：“真快啊，这就10年了。第一次和你看《哈1》的时候，你告诉我伏地魔酷毙了，现在反倒成了赫敏的粉丝。”

我把你的突变，归结为那两位大叔恶搞的电影。妈妈有点儿恍然地说：“你说的，是那部《老男孩》吧？你爸的青春都在里面了。”

我听了老妈的注解，对那部片子产生了巨大的好奇。坐在回家的地铁上，我就咬牙切齿地顶着流量的重压，用手机上了优酷。原来，那就是中学时代的你，考试也会抄袭，回家也要挨骂。你打过架，也玩吉他，深爱着摇滚和MJ。我努力想象，你穿白袜黑皮鞋的模样，会不会更帅，更有型。你天天飘红的淘气指数，一定也让你的老爸大喊：“今天你不要吃饭了！”

这一天下雨了，地铁站里会有蘑菇长出来吧。湿漉漉的台阶上有男生抱着吉他在唱歌。我低着头，走过他的身边，仿佛与你的15岁，擦肩而过。我们追不一样的明星，淘不一样的气，但我们却一样的不知愁和不听话。只是，是谁让飞扬不羁的你，变成了中规中矩的老爸？又是谁让你抱着吉他的手，拿起菜刀切黄瓜？

是我吗？

是我吧。

那天我回到家，你在厨房做饭，听见我关门的声音，隔着玻璃喊：“去洗手，别忘了换鞋，冰箱里有切好的橙子，饭一会儿就好了……”

我却拉开厨房的门，大声对你说：“干吗让我把吉他卖了，那是无价的。”

那一刻，挂着围裙的你，举着锅铲，愣住了。

你说，你不想骂我了。因为当你回顾了自己的青春，才明白长大是一夜之间的事，所有说教，都不如自己醒悟来得重要。

所以，对不起，醒悟的我，悄悄删除了你手机里的清晨闹铃。不是恶作剧哦，我只是觉得，我可以在清晨六点，叫醒自己了，叠好被子，热一杯牛奶，烤两片面包和煎鸡蛋，然后在上学前，敲你的房门说：“老爸，起床了，你的早餐在桌子上。”

放心吧，牛奶里没撒盐，面包也没刷加倍辣椒酱。

我不否认，今天的数学课，依然听得云山雾罩，但我保证，我认真地听完了。我没用手机聊天，也没偷看最新的《米娜》和《ViVi》。我想，你说得没错，成长就在一夜间发生了。

校艺术节开幕的那天，我请你和妈妈做嘉宾。别惊讶台上的我，没穿赫敏的魔法袍，而是背着把破吉他。你还会惊讶我唱的这首歌吧？老妈出院的那天，告诉了我一个秘密：你手机备忘录里难听的歌，是你当年唯一的原创。

好吧，现在你该知道我为什么要用你难听的歌，换下赫敏的魔法袍了吧？因为我发现，陪我长大的，从来不是哈利·波特奇幻的魔法，而是你，这个已生出皱纹和白发的老男孩。

这一天的灯光，格外闪亮，我站在舞台的中央，有些看不清观众席里的你。不过老爸，我仍然知道你在哪儿，因为你黯淡模糊的轮廓里，有星光在闪烁。


 

 

 

第6辑

即将作别的青春记忆






 少年梦　文／雪小禅


少年的符号中，很多已经渐渐消散于时间的漫漫银河——白衬衣、牛仔裤、童花头。笨拙、寡言、青涩……犹如西园挂老绿，都日渐苍茫起来。

却还有一辆自行车，就是萦萦绕绕，挥之不去。

因为从少时骑到今日，几乎每天伴我。

犹记十多岁时偷着去学自行车，趁晌午，父母午睡，推出自行车，疯狂地在烈日下学着。当然要摔跤，身上青一块紫一块，并不觉得疼。那风从耳边吹过，头发被汗水打湿，成了绺。脸上黑一块红一块，用手涂抹得到处是泥。自行车摔坏了，链条断了，还挨过打。并不长记性，还是偷着学。

一个夏天，就能单手扶把，然后哼着小曲四处骑了。

上初中，与几个女生去北杨座偷花，又大又端丽的芍药花。从二中骑到那里总有七八里，也是趁着中午人家睡午觉——骑得飞快，风从耳边带着响声穿过。总是记得那风，那饱满的风，夏天最热的风。

然后偷来一大抱芍药花，夹在自行车前面，疯了似的尖叫着。才13岁，张狂得没了边……几辆自行车骑得飞快，我至今记得那几个人的名字：杨学军、何丽、刘亚萍。后来，再无联系。

高中时暗恋一个男生。最常干的事情是偷偷跟在他后面。他骑得飞快，我只好也骑得飞快。车技和车速都是那时练出来的——他有时也慢，慢得让人害怕，于是也跟着慢。他腰间总围着蓝色球衣，有时风会吹起那球衣，看起来十分荡漾。多年不忘。

有一次下雨，还跟着追。

结果跌倒，眼镜碎了，扎在右眼边，后来去缝了三针，至今有疤。从未说过，也从未写起。从那以后，再没有跟过。

也许很多爱情，本身就是时光——特别是暗恋，唯属于一个人。悄悄度过，只有那辆自行车知道，曾经怎样百转千回，跌倒又爬起来。血与雨水混在一起，居然不觉得疼痛。

上大学时开始恋爱。坐在男生的单车前，穿过樱花树。还记得那些四月，那些樱花，那些柳絮。也只有那个年龄，才会坐在单车前面，那般矫情。那时流行把自行车叫单车，有首歌唱：“骑着单车穿着那条发白的牛仔裤……”菁菁校园，有着一种与生俱来的感伤。虽然单薄，回忆起仍然有片刻的惊艳——是与自行车联系在一起的。

上班又开始骑自行车，丢了又丢。自行车是不上保险的。印象最深的一次是昨天买的车，今天就丢了，那个牌子叫跑狼。多年前，工资挣一百八，自行车五百多，心疼了一阵。后来买二手车骑，从不上锁，随处乱放，像不在乎谁的样子。

后来，我的家乡霸州建了自行车博物馆，是全世界最大的自行车博物馆。我每次回老家都要去看，里面有太多自行车。有一次我和女友，还有中学同学一起去看博物馆。我们仨站在吴祖光写的一段话前读那段话：“车到了手，我忽然胆怯起来，不敢骑它——我早已骑得很好了——也许是怕骑坏了；一直推到家里，那喜悦，夹杂着惊异，是难以描摹的。天黑了我把车推到卧室里，端详，抚摩；蓦地觉得这不像真事情，很像是做梦。夜里睡不稳，一夕数惊；几次开了电灯，起床看车子在不在；车子是好好摆着的，有黑有白，发光发亮；但我终于搬了一张小凳子坐下看着车子，直到天明。”

感慨万端地喜欢着这段话，三个人都喜欢。

我们一人读了一段话，还用手机录了音。后来她说，你知道吗？你有一个少年梦，这个少年梦里，有一辆自行车。

我呆呆地看着她，想流眼泪，但笑了笑，到底没有。她指着那辆价值几百万的、世界上唯一一辆白金自行车说：“你的梦，和它一样，价值倾城。”

是夜，我梦到自己的13岁，去偷芍药花。骑着一辆极破的自行车，但我骑得飞快，风驰电掣，到最后，我醒来，梦啼妆泪红阑干。那些风，像昨天才吹过一样，还是那样热热的，热热的，但吹到了身上，却是凉凉的，凉凉的。






 我小小的姑娘　文／冯唐


我忽然不想上下午的政治课了，天阴了起来，我想回我的房间去。

房间很小，放一床、一桌、一椅，书就只能堆在床上。

桌子的右手边是扇窗子，窗子里盛了四季的风景，花开花落，月圆月缺。桌子的左手是扇门，我走进来，反手锁上，世界就被锁在了外边。

点亮灯，喝一口茶，屋里的世界便会渐渐活起来。曹操会聊起杀人越货，谈笑生死；毛姆会教我他的人生道理，最主要的一条是不要带有才气的画家或是写诗的到家里来；受尽女人宠的柳永低声哼着他的《雨霖铃》；劳伦斯喃喃地讲生命是一程残酷无比的朝圣之旅；杜牧才叹了一声“相思入骨呀”，永远长不大的马克·吐温便开始一遍遍教你玩儿时的种种把戏。

我坐在桌子前，世界和自己之间是一堵墙，墙和自己之间是一盏灯，灯和自己之间是一本书。书和自己之间，是隐隐约约朱裳的影子。

电话就在旁边，七个号码就可以解决某种思恋。天渐渐暗下来，窗子里是很好的月亮。

现在回想，我那时候的意淫清丽明净，我的日记俗甜肉麻。后来我见过几个以写青春美文出名的东北糙汉，夏天两个星期洗一次澡，他们张口就是：“紫色的天空下着玫瑰色的小雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看见了你。像水库大堤积足了春水，打开闸门，憋了一冬的天气一下子暖成了春天。往日的平静和尘梦一冲而逝，大自然这本大画册被一页页飞速地翻开。气润了，鸟唱了，燕来了，雨落了，柳绿了，花红了。像是一个情窦初开的男生，对你的一声‘爱’在心里积了许久，一朝说出来，随之笑了，哭了，吻了，嗔了，恼了，喜了，所有风情都向你展开。”我心想，如果我从中学一直以写文章为主业，我一定出落得和这些写青春美文的东北糙汉一样。

我的日记是这样记录的：

“这样的月亮下，故宫后街一定美得凄迷，角楼一定美得令人心碎，令人落泪了。”

“小姑娘，我小小的姑娘，我睡在粉色花瓣上的小姑娘，我淡如菊的小姑娘，想不想出来陪我走走？”

“你饭盒里的清炒蟹粉很香，午饭慢慢地吃了很多，吃得天阴了，吃得人不想再去听‘资本主义的根本矛盾是日益扩大的生产力与人民相对缩小的购买力之间的矛盾’。”

“小姑娘，我小小的姑娘，我冰清玉洁的小姑娘，想对你说，谢谢了。”

我拿起电话，几个号码按下去，线的那端是个女声：

“喂？”“请问朱裳在吗？”

“我就是。”

“我是秋水，不好意思打扰了，请问今天下午的政治课都画哪些重点了？”

“噢，等一会儿啊，我去拿书……好，第15页第二段，第16页第一段，第17页二至三段。”

“不好意思打扰了。多谢！”

我飞快地把电话挂了。从桌子上捡了张纸，给朱裳要出的板报写了点儿东西：仿佛／仿佛有一种语言／说出来便失去了它的底蕴／仿佛摇落的山音／掌上的流云……

我混乱中通过凌乱的梦又回到了课堂。阳光从左侧三扇大玻璃窗一泻而下，教室里一片光明。看得见数学老师不停翕动、唾沫细珠乱蹦的嘴，但是听不见任何声音，教室寂静无声。

朱裳坐在我前面而不是旁边，散开的黑发在阳光下碧绿通灵。原来系头发的红绸条随便扔在课桌上，绸条上有白色的小圆点。当她坐直听讲的时候，发梢点触我的铅笔盒。当她伏身记笔记的时候，发梢覆盖她的肩背。

我拿开铅笔盒，左手五指伸展，占据原来铅笔盒的位置，等待朱裳坐直后发梢的触摸，就像等待一滴圣水从观音手中的柳枝上滑落，就像等待佛祖讲经时向这里的拈花一笑，就像等待崔莺莺临去时秋波那一转……






 光与影　文／北岛


在儿时，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。举个例子：我家邻居郑方龙住两居室单元，共有三盏日光灯：客厅八瓦，卧室三瓦，厕所和厨房共用三瓦。

这在三不老胡同1号或许是个极端的例子，可就全北京而言，恐怕远低于这个水平。我的同学往往全家一间屋一盏灯，由家长实行“灯火管制”。一拉灯，那功课怎么办？少废话，明儿再说。

灯泡一般都不带灯罩，昏黄柔润，罩有一圈神秘的光晕，抹掉黑暗的众多细节，突出某个高光点。那时的女孩儿不化妆不打扮，反而特别美，肯定与这灯光有关。日光灯的出现是一种灾难，夺目刺眼，铺天盖地，无遮无拦。可惜了的是美人不再，那脸光板铁青，怎么涂脂抹粉也没用。其实受害最深的还是孩子，在日光灯下，他们无处躲藏，失去想象的空间，过早迈向野蛮的广场。

当年北京路灯少，很多胡同根本没路灯，即使有，也相隔三五十米，只能照亮路灯跟前那点儿地盘。对夜行人来说，路灯与其是为了照亮，倒不如说为了壮胆。他一边骑车一边哼下流小调，叮当按铃。一旦某个路灯憋了，或被孩子用弹弓打碎，他就慌了，开骂，捎上祖宗八代。

路灯少，出门得自备车灯。50年代末骑车还有用纸灯笼的，有侯宝林的相声《夜行记》为证。那时大多数用的是方形手电式车灯，插在车把当中。再高级的是摩电灯，即用贴在瓦圈上的小磙子发电。由于车速不均，车灯忽明忽暗，那可是北京夜里的一景。

我自幼和弟弟妹妹玩影子游戏，两手交叉，借灯光在墙上变幻成各种动物，或弱小或凶猛，追逐厮杀。

对孩子来说，黑暗的最大好处就是捉迷藏。一旦退到灯光区域外，到处可藏身，尤其犄角旮旯。刚搬进三不老胡同1号，院里还有假山，奇形怪状的太湖石夜里吓人，说什么像什么。那是捉迷藏的好去处，捉、藏双方都肝儿颤——谁能保证不撞上郑和或那帮丫鬟的幽灵呢？听那带颤音的呼唤就透着心虚：“早看见你啦，别装蒜，快出来吧——”待冷不丁背后一声尖叫，全都一身鸡皮疙瘩。

讲故事也得趁黑，特别是鬼故事。老人给孩子讲，孩子们相互讲。在一个不信神的国度，用鬼来吓孩子吓自己实在有利于道统。

日光灯自70年代初广泛应用，让北京一下亮堂了，连鬼都不再显灵了。幸好经常停电，一停电，家家户户点上蜡烛，那是对消失的童年生活的一种追忆与悼念。

大雪是城市的幻象，像一面自我审视的镜子。很快这镜子就支离破碎了，转瞬间，到处是泥泞。上学路上，我披着棉猴儿，抄起一把湿漉漉的雪，攥成雪球，往胡同口那棵老槐树扔去，可惜没击中。冲进教室，上课铃声响了，教室窗户又像列车驶离站台，不断加速。室内幽暗，老师的身影转动，粉笔末儿飞扬，那些黑板上的数字出现又消失。老师突然扬起教鞭，指着我喊道：“嗨，问你哪，听见了吗？”

随下课的铃声，春天到了。房檐吸附过多的水分，由白变黑；天空弯下来，被无数枝头染绿；蜜蜂牵动着阳光，嗡嗡作响；女孩儿奔跑中的影子如风筝，谁也抓不到那线头；柳絮纷纷扬扬，让人心烦。我开始写作文，先抄刘白羽的《红玛瑙集》，再抄魏巍的《谁是最可爱的人》。刘白羽写道，他在莫斯科上空的飞机上看日出。这段显然是不能抄的。我溜达到后海看日落，哪儿来的什么红玛瑙？落日就像一块两分钱的水果糖。燕子在湖面翻飞，西山层叠起伏。

在无风的日子，云影停在操场上空，一动不动。那个肌肉发达的高班同学，在双杠上机械般悠着，影子像节拍器。我在单杠下，运足气准备引体向上。按规定，要连续做6个才及格。到第二个我已筋疲力尽，连蹬带踹，脑门刚够到铁杆。我似乎在竭尽全力爬上天空，偷看那舒卷自如的白云。

我喜欢在大街上闲逛，无所事事，在成人的世界中有一种被忽略的安全感。只要不仰视，看到的都是胸以下的部分，不必为长得太丑的人难过，也不必为人间喜怒哀乐分心。一旦卷入拥挤的人流，天空翳暗，密不透风，奋力挣扎才冲出重围。人小的好处是视角独特：镀镍门把上自己的变形的脸，玻璃橱窗里的重重人影，无数只脚踩踏的烟头，一张糖纸沿马路牙起落，自行车辐条上的阳光，公共汽车一闪一闪的尾灯……






 平流层的小樱桃　文／笛安


十年前的春天是我们最美好的时光，我亲爱的小樱桃。明媚的阳光里翻涌着所有奇迹的可能，至少对于16岁的人来说是。你坐在学校体育馆的看台上，眼睛亮亮的，整个人像个饱满的水果，为赛场上的男孩子们加油的声音轻而易举就穿透了广阔的篮球场，好听得要命。

“你说十年以后的我们在干什么呢？我们在什么地方啊？”你转过头，用无辜的眼神看着我。

“我——我想到欧洲去。”我撕开了雪糕，认真地咬一口。

“要死啊，”你打我一下，“你去那么远，我怎么办？”

“那时候你一定有老公了啊白痴，十年以后，我们都26了。”我瞪你。

“26，我想象不出来是什么样子，那么老——要死喽——”你出神地托着腮。

那时候我们都活在平流层里，这个世界的大多数人都活在对流层，那里离地面最近，所有的风、霜、雾、雪、雨，都发生在那里。那里的人们疲于应付各种各样的气流，渐渐地，面对着大同小异的气流变化，养成了不同的感情和表达方式。他们像所有人那样，该高兴的时候笑，该悲伤的时候哭，该愤怒的时候睁大眼睛挥拳头，然后慢慢忘记他们原本可以站在一个更高的地方观察这把人变得卑微的生活。

我们自认为我们是不同的。我们是平流层里的人，我们的心居住在一个刚好比对流层高的地方，那里万里无云，那里的空气浩浩荡荡长驱直入，那里没有那么多的天气变化，所以我们可以用安宁的、不那么丰富的表情来应对所有的喜怒哀乐，所以我们可以用一些沉默的方法表达我们对世界的依恋和失望。最重要的是：平流层是飞机飞翔的地方。亲爱的，我们平流层的居民每时每刻都能迎接代表理想的飞翔，代表光芒的远行。

每个人都希望我来提醒你现实世界的法则，这些人真残忍。我忘不了那个时候，是你非常坚定地对我说，去他的名牌大学，去他的白领，你该写作——只有你。你说我们要代替彼此，做到对方做不到的事情。

那么现在，真的轮到我对你说“不用那么执迷不悟”了吗？亲爱的，你是我的红艳艳的小樱桃，我是那块永远托着你的梦的蛋糕。我的奶油给你身处云端的错觉，你的晶莹提醒我所有的忍耐和包容都是理所当然的。

小樱桃，你一直都在鼓励我坚持，所以我也没有资格要你放弃。我只是想告诉你，这些年来，我越来越害怕面对你。时光仿佛在你的脸庞上停顿了，你居然仍是十几岁时的模样。你在所有的迷茫、挫败跟伤痛里，坚持做那个过去的小樱桃。我们曾经居住在平流层的人有个可恨的弱点：不习惯跟身边的人表达感情。你从来不让我看见你的软弱和无助，所以我也从来都觉得，给你安慰或者拥抱是可耻的。

我在几年前的初夏，看见了真正的樱桃树。那时候我在那个河谷小城市里，为了赚旅行的钱，去给人家带了半年小孩。那家人有一个很美的花园，我在那一片葱茏中看见了挂满樱桃的树。我喂樱桃给Baby吃，她还不会说话，只会开心地冲我挥动着小手表示欣喜，唇边带着新鲜的汁液——那时我突然想起了你，亲爱的，我在一片突如其来的悲凉中想起了你。我来到了16岁那年我想来的地方，可是我也不记得什么时候，我离开了我的平流层。我去了对流层，亲爱的，我把你一个人留在我们曾经的家了。

我一直羞于承认这个，我不知道这一切是怎么发生的。对流层活色生香，泥沙俱下，就像一个混乱的大Party。不知道哪一次一个淘气的孩子的小手弄乱了我的奶油；不记得什么时候，我被什么人拿起来咬了一大口，奶油下面覆盖的松软羞涩的蛋糕被一把闪着寒光的叉子戳得乱七八糟，巧克力做成的花朵早就丢失了。

我想说的是，亲爱的，我早已面目全非。

小樱桃，我不是故意要丢下你的，我不是故意的。

我只想要你记得，我比所有人都明白你，我比所有人都珍惜你的渴望。我不劝你任何事，我知道你最大的困扰只不过是因为你不愿意离开我们的平流层。如果我告诉你，我已经偷偷离开了，这对你有用吗？

在这个十年以后的春天，我只想紧紧地拥抱你，风尘仆仆的蛋糕，和满脸困扰的小樱桃，我千疮百孔的心里总有一个地方是用来安放晶莹的你。虽然这世界上的确存在时过境迁这回事，但是亲爱的，让我们勇敢一点儿，让我带你到对流层去，所有的寒冷最终还是会蒸发，所有的失去最终是为了获得。

小樱桃，我一直都坚定地相信着，我终有一天会重新回到平流层去，我们终有一天会重新回去。我们在那里像孩子一般，单纯而欣喜地为了迎面而来的飞机欢呼，那是因为我们知道我们自己也洞悉了关于飞翔的秘密。我们终究在那里热情洋溢地对所有人微笑，告诉他们，欢迎来到平流层。






 匹诺曹穿过谎言的丛林　文／林苑


小时候，遇到事情，大人会有很多说法。掉牙齿了，下面的牙齿要往房顶上扔；家里杀了鸡，鸡肚子里的鸡蛋不能吃，吃了会不聪明；不满30岁不能结婚……

直到长大成人，才发现大人说的很多都不科学、不符合事实，甚至是故意骗我们的。

可是，当你回头望去，你会不会觉得，那些曾经受骗上当的委屈，都变成了美好的回忆？

1．再哭，警察叔叔来抓你了

这可能是最初的制服威慑力吧。家长都希望周围有一个能镇得住小孩的人，类似“麻老虎”什么的，一提起这名字，哇哇乱哭的立马不哭了，撒泼打滚的立马站好了。当然警察叔叔跟麻老虎不可同日而语，穿制服的警察叔叔又帅又威风八面，是我们那一代小孩心目中的偶像，警察叔叔说的话有哪个小孩敢不听？再蛮横难缠的小孩，听说“警察叔叔来抓你”，那也得老实。

当然，不同的小孩怕的对象也不同。有的小朋友怕老师，有的小朋友怕白大褂。我女儿小时候不肯刷牙，我只要说一声“护士阿姨来给宝宝打针了”，她马上乖乖地端起小杯子，拿起牙刷一阵狂刷。

不过，现在的小朋友可能不会那么轻易被警察叔叔唬住了，他们更有可能会说：“妈妈骗人，报假警才会被抓！”

2．小孩是从妈妈的肚子里抱出来的

这不完全是撒谎，剖宫产的孩子本来就是这样出生的。

婴儿是从哪里来的？这是个千古经典问题了。我们小时候得到的答案千奇百怪，胳肢窝里取出来的呀，垃圾堆上捡来的呀，有时还是厕所里捡来的，让人不禁想起隔段时间就有一次的“孕妇火车厕所产子”新闻。而现在，五花八门的儿童教育书籍给出的答案同样有趣，可我还是愿意听听孩子自己是怎么想的。

记得我女儿问起这问题时，我只是简单地问她：“宝宝，你觉得呢？”她说是医生从妈妈肚子里抱出来的，因为妈妈说过宝宝在妈妈肚子里很调皮。0K啦，我点头同意。

她终有一天会想弄懂关于怀孕和出生的种种细节以及相关的科学道理，但不是现在。现在，她已经基本满意，自以为了解了真相，不会再追问了。等她不再满足于这个忽悠她的答案的时候（我怀疑这一天很快就会到来），那时我再详细解释吧。至少那天到来之前，这个答案还是管用的。

3．人只有老了才会死

去年，我外婆和我丈夫的爷爷相继去世，这引起了我女儿对死亡的强烈好奇。可是，死亡是个很难说清的事，女儿问我：“妈妈，是不是人老了就会死？”我说是的。她又问：“那，人不老就不会死吧？”这下我不知道该怎样回答了。如果我说，人就算没有老，生了病也会死，她会不会担心妈妈得了感冒就会死？还有，报纸上那些关于儿童死于暴力或意外事故的报道，又该怎么解释？果然，有一次我真的感冒发烧躺在床上，女儿趴在我的床边，忧心忡忡地小声问：“妈妈，你会死吗？你是不是不要宝宝了？”

后来，我对这类问题就做了些掩饰。我告诉女儿，人老了，活过了很长的一辈子，就会去天堂，跟天上的神仙在一起。但有时候，人没有老也会死，不过相比起来，那种事情很少发生，所以她完全不用担心。

将来有一天，我肯定还会和女儿讨论死亡的话题，说不定到那时，我们还会上升到哲学的层面呢，呵呵。但我真的希望，每一个人到死亡的时候，都已经活了很久很久。

4．撒谎的孩子鼻子要变长

自从某年儿童节爸爸给我买了本《木偶奇遇记》，“匹诺曹的鼻子”这种神奇的生物就让我诚惶诚恐，敬畏有加。爸爸指着书中的插图对我说，小孩子不能撒谎，撒一个谎鼻子就变长一点儿，要是撒谎太多，鼻子会长到收不回来，看那时你怎么办，转个身鼻子就碰到墙壁，想擦个鼻涕手都不够长……

收不回来的长鼻子对我幼小心灵的震撼之强烈，使我从小不敢撒一句谎，以至于成年之后，想想就觉得简直滑稽可笑得厉害。可是，我能去责怪匹诺曹小朋友误导了我吗？

女儿两岁的时候，我给她也买了一本带插图的《木偶奇遇记》，先给她讲故事，她能识字了就让她自己读。我还是希望自己的孩子秉性诚实，不是个从小撒谎不脸红的“完蛋孩子”。

5．满了30岁才能结婚

不知是什么人在什么时候跟我说的，反正我从小就有这个印象：不管男女，30岁才是大人，才可以结婚、生孩子！那时我虽然不像有些小朋友那样渴望结婚当大人，但也实在无法想象30岁的自己是什么样子——如果30岁的世界就是小灵通漫游未来的样子，我会每天早晨被机器人叫醒吗？

这事成了我家的独家笑料，就在10年前我30岁生日当天，我姐还嘲笑我：“现在，你可以结婚了！”可那时，我已经结婚好几年了。

说来也奇怪，我女儿第一次问我啥时可以结婚时，我脱口而出：“等你长到30岁，就可以结婚了！”让她梦想着她的30岁，慢慢长大吧。

6．捏筷子越靠近上端，长大后离家就越远

小时候，每次家族聚餐，大人都会对家里的小孩子逐一点评：谁以后可能会离家远，谁以后可能会留在本城待在父母身边，根据是看小孩捏筷子的手势。越靠近上端走得越远，越靠近下端离得越近，中不溜的将来一般会到省城什么的。

还真别说，不管是巧合还是真有道理，筷子预言多数都说得八九不离十。我表哥捏筷子特别靠下，每次我看他手都快伸进菜里了总替他着急，后来他读大专毕业后一直留在老家，做官娶妻生子，过得十分之滋润。堂妹就相反，特别靠上，夹菜的时候活像几根手指在踩高跷——她后来留洋读博士，现居美国。

女儿开始学用筷子吃饭的时候，我有意识地观察，发现她拿筷子属于中不溜稍靠上一点儿那种，这让我心中颇为纠结：又想她能走远些，多见点儿远方的世面，又想她守在身边，让我天天能看到她……天底下做父母的恐怕都是这样纠结吧。

看似无厘头的说法，暗藏着父母的期望。而那些温暖灯光下餐桌旁的感伤，在多年以后，还会不会被你的孩子眼睛湿湿地记起？






 星期二的下午空茫茫　文／deerplay


我们曾经最讨厌星期二下午。

每个星期二的下午，不停地转台转台，电视屏幕上都是寂静无声的彩色条纹。所有电视台都有预谋般地集体停播，我们不知道这是因为全国电视台要在那天下午检修，只知道我们最讨厌星期二的下午。星期二的下午待在寂静的小屋子里，默默地等待六点钟的到来。六点钟夜幕降临，电视机壳里重新跳出画面来，我们仿佛并不在乎那些画面是什么，只感到在那个瞬间，我们把孤独从心脏和血管里狠狠地挤了出去，我们又轻易地雀跃起来了。

因此我们感谢贵州台，贵州电视台在每个星期二的下午依然播放香港电视连续剧，它就像是一艘翘首等来的小皮筏子，把我们从一个人落难的孤独小海岛上接走。我们是独生子女，我们曾经轻易地就能把孤独赶走，我们总是为那些微弱到不足挂齿的欢乐雀跃，我们无所畏惧，只害怕星期二下午的那段空白时光。

午睡永远无法结束

那时我们被强迫午睡，长辈们希望我们的生物钟像植物一样好，可是现在当我们颠倒日夜，凌晨睡下，中午起床时，还会恍惚记得那些寂静的午睡时光吗？

在幼儿园里，我们像热水瓶一样被整齐地排列在草席上，盖着从家里带来的毯子，妈妈们用线在上面绣了我们的名字。虽然睡不着，但是不敢动弹，死死地闭着眼睛，听见窗户外面蝉在永无休止地鸣叫。时间的流逝变得异常缓慢，而所有的神经触觉则变得异常清晰，老师的走动声，隔壁小孩袜子的臭味，草席摩擦着皮肤，一切感官体验都被放大，默默地想：为什么我们不能睡去，睡去的话，就不用忍受这无比孤独而漫长的午睡时光。

不要跟陌生人说话

有天，一位隐约脸熟的叔叔给了我们一包棉花糖，我们高兴得要命，但由于袋子很难打开，很费了一番力气才吃到糖，事后便怀着一种胜利果实得来不易的骄傲情绪将这事儿告诉爸妈，没想到却惹来了好一顿训斥。爸妈紧张得不得了，吓唬说糖里面可能下了毒，又说了一些不知道是真是假道听途说的耸人听闻的事情，把我们的天灵盖都掀翻了。我们便真的相信自己快死了，后来事隔几日，发现还活得好好的，才惊魂甫定，觉得自己死里逃生，捡回了一条命。可是这件事却让我们认定，这世界危险至极，到处充满洪水猛兽，而爸妈的交代都是正确无误的，不要相信马路上人的话，不要跟陌生人说话，外面都是坏人。

现在想起来才发现，我们在很小很小的时候就已经躲进蜗牛壳里了，我们在很早很早以前就已经学会害怕了。

用什么都换不来的变形金刚

那时候的一百张洋画在我们心目中的价值可是一笔巨额财产，说得少点儿也要等同于现在的一千块人民币。某张洋画抢手并不是因为它“奇货可居”，而是因为在大家心目中它崇高的地位。比如说一张擎天柱可以换五张铁皮，十张大黄蜂。当交换完毕之后，大伙儿就马上开始玩，一直拍到两手发红，被大人拎回家。

但是有一天，这少年世界中旧有的价值交换体系崩溃了。这种价值体系是以洋画为一般等价物的，在野外捕捉蜻蜓、野猫，可以用来换洋画，你也可以用洋画来买通学习好的同学来帮你做作业——直到有一天，所有的等价交换物在一样东西面前都黯然失色，那就是变形金刚玩具。因为它的价格昂贵到你已经没法拿洋画来交换了，它也不是你帮别人做多少作业能换来的。

偶有这样的风声传出，有人拿两只稀有的“大青头”蜻蜓换下一名汽车人战士。在众人的欷歔声中，方圆几里内的蜻蜓霎时间全部遭了殃，之后每户人家都多了一个怀抱几只奄奄一息的蜻蜓躺在床上做白日梦、妄想神话重现的幼小少年。

魂斗罗的三十条命

后来没有人玩洋画了，只有两三个硕果仅存的、可怜的家伙眼巴巴地站在原来的聚集地，秋风吹过，形单影只的他们突然一个激灵意识到游戏机的时代来临了，原来由原始的游戏所组织起来的各类小团体在电子竞技的冲击下悉数解体……

记得当时一放学，根本就不去站放学队，哪怕是风声最紧时，只要一脱离老师的视线就立马脱队，然后飞似的跑回家。进门之后就马上精确而迅速地从爸妈煞费苦心藏匿游戏机的地方，动作娴熟地抽出游戏机，连接视频线，打开电视，上好闹钟，整个动作一气呵成，之后就可以享受十五到二十分钟的快乐游戏时间。闹钟一响，不管玩得多么酣畅淋漓或者正处于多么险象环生的紧要关头，都必须马上放下手柄，再次准确无误地把它们藏回老地方。紧接着打开电风扇直吹电视机后盖，同时拉开书包，把所有的课本、练习册、作业本通通摊在书桌上。偶然赶上父母正巧进门，看到满头大汗、面红耳赤的你，心底不由升起一股怜爱之意，言辞恳切地说：“别学得那么猛，起身多玩会儿。劳逸结合嘛！”

没有游戏机的小孩，就爬进同学家的阁楼，坐在同学家潮湿且散发着霉味的床上打魂斗罗，还总得央求着别人给自己打上那么一小会儿，希望自己可以用一条命闯掉所有的关。而无奈夜幕总是降临得太快，当楼下传来炒菜香味的时候，就该回家了。奔跑着回家，手指还想着用上下左右AB键能够唤出魂斗罗的三十条命。欢腾的时光过分短暂，突然之间路灯就全部亮起来了。

我们是那么执著于童年。现在电脑游戏里那么多攻略和作弊码，输几个字母马上就“命无限”，跟当年多少个假期里的日日夜夜我们奋战在小霸王前面眼睛紧盯电视机屏幕口干舌燥很久换一个姿势通关以后才发现浑身酸痛相比，无趣了很多。

学好数理化，走遍天下都不怕

为什么就是不会计算时间，为什么就是不会算钱，为什么遇到应用题就转不过弯儿来？直到现在这还是我致命的弱点。

每当一次考试来临，每次名次表被张贴在班里，每个人都变得尴尬而心怀鬼胎，人与人之间的对比一时间非常强烈。在那张薄薄的纸上，同学、朋友都不再像平常般熟悉，全部转化成一系列按次序排好的冷冰冰的数字。就像在成人的社会里，金钱决定着一个人的地位，而在学校里，成绩不好，便是一个人最大的耻辱。

我们所受的学校教育是冰冷的。放寒假前，我们惶恐地把成绩单塞进书包里，我们并不知道未来如果不做科学家又会怎么样，我们也没有想过如果学不好数理化是不是真的要去扫大街，一脚踩在积雪融化的冰水里，弄湿了裤脚。

我们为此哭泣，我们为此觉得自己非常非常的糟糕。

我们想要一起住在大房子里

那年《十六岁的花季》在全国重点上海中学里拍摄，于是我们都很向往考去这所中学跟白雪、欧阳严严做同学。对寄宿制学校生活极端向往，觉得傍晚穿着拖鞋去水房打两热水瓶的热水都是美好的，更不用说宿舍里面没完没了的夜谈会，以及夜自修后跟喜欢的男同学走一段永远走不完的林荫小道。

我们想要一起住在一所大房子里，我们想要跟同龄人生活在一起，我们渴望集体生活，渴望春游秋游和军训，渴望夏令营，或许是因为我们需要某种更亲密的关系。我们总觉得体育课时聊天的时间不够，我们希望有一整夜一整夜的时间让我们与朋友待在一起。

朋友是被拆掉的旧房子

城市建设总是在如火如荼地进行着，房子总是在拆迁，卖玩具的商店、卖卡带的市场好像一夕之间就被风卷走了。后来这拆迁发展到某一天，我们的好朋友也要搬走了，临走前我们眼含泪光奔到她身边，依依不舍并塞给她我们最喜欢的手镯，再后来连自己也要搬家了，甚至还搬了很多次，换了很多电话。

那时候没有网络，只有公用电话和信件，所有的联络都很轻易地被中断。刚开始的时候我们还写信，我们在信里说学校里哪个男生在追自己，今天又跟哪个老师上课顶撞了，放学的路上又碰上了那个暗恋的男孩子，后来我们就杳无音信了。

我们不能像我们的父辈或者祖辈那样在同一栋房子里终老，我们不能像他们一样拥有那么绵长的友谊，拥有一辈子的朋友。

当孤独变成了长明灯

小时候的孤独跟现在的孤独根本不能比。

小时候的孤独只是星期二下午的孤独，可晚上电视照常播放；是没有变形金刚的孤独，可新年一过就能同时拥有两个——算上姐姐的；是朋友相继转学的孤独，可自己很快也会成为他们中的一员，去认识新的朋友。小时候的我们是那么的容易满足——就好像一个人穿越一条冗长却布满感应灯的走廊，虽然会不时陷入黑暗，但只要向前一步，就会迈入光明。

长大之后的孤独，却是所有的灯都换成长明灯，环顾四周却空无一人。






 他把你的童年带走了　文／殳俏


已经忘记了我的第一盒MJ的磁带来自何方，很可能是家族中某位朝气蓬勃的叔叔或阿姨顺手送给我的一份生日礼物之类的。没有封面，没有歌词，纯属自录产品。那张充作磁带封面的纸上，用铅笔淡淡描出一只眼睛，线条复杂，看着深邃无比。

那是我9岁的时光，小女孩常常可以因为这么一只画技并不高超的眼睛而坠入神思恍惚，想象那个能时而激昂、时而柔美的声音到底长得什么样。磁带得好好保护，因为已经被卷过好几次，我得每天自己给自己限制次数地聆听，至少在得到一盒新的MJ磁带之前，我要节制自己对他的爱。

那一年春节的时候，终于有两位亲戚不约而同地送了我两盒一模一样的MJ磁带作为礼物，想必他们都听说了那个因为某次卷带卷得太厉害，而导致我边哭边自己动手重新粘贴带子的故事吧。

现在我知道了，上一盒磁带是名叫《墙外》（Off the Wall）的专辑，这一盒则叫作《战栗》（Thriller）。小学四年级的孩子要记住这两个英文词太不容易，但MJ燃起了我好好学习英文的决心。学校里刚开始的ABC完全不能满足我尽早听懂MJ歌中内容的要求，但我爸爸铁血的每周两课新概念英语却颇让我享受到一点儿胜利的甜头。我可以听出他呼唤我的若干单词了，但学到的东西仍然远远不够。“让我学得更难点儿吧。”这是我发自肺腑的愿望。可是我仍然还不知道Michael长什么样，因为《战栗》的封面又只是眼睛。但这次好些，不是会被磨得模糊不清的铅笔画，而是清晰的印刷品，并且有两只。我只能赞叹，就算未见全貌，我只与这一双眼睛也能神交。因为这是一双又大、又黑亮、又深邃的眼睛，加上前额的一小簇垂下的鬈发，我离他仿佛又更近了一步。

我父母从没反对过我迷恋MJ，因为显然MJ的音乐与那些当时流行的幽怨小调式的港台流行歌曲完全不在一个水准上，又因为，他们看到了我那被顺势带出的疯狂学英文的劲头，每天晚上都揣着那印着两只眼睛的磁带封面上床，对着“他”喃喃自语一段英文表达爱意道了晚安才能心满意足沉沉睡去。所以我父母非但不反对，有时候还会给我捎带些来自《环球时报》和《海外风云》上的MJ的消息：“迈克尔·杰克逊现任女友是波姬·小丝”，“迈克尔·杰克逊在加州圣塔芭芭拉建造了如同《小飞侠》中一模一样的梦幻庄园，邀请孩子们前去游玩。”

从9岁到11岁，我在不知道MJ长什么样子的情况下度过，但这一点儿都不耽误我对他的爱。我读了《小飞侠》又读了《长腿叔叔》，我能理解最纯真、最持久的爱，也能理解有时候你可以完全和一个人不见面，就能彻底地爱上他。听着MJ的音乐，时常在《音像世界》之类的杂志上找点儿关于他的消息做成剪报。我有点儿寂寞，因为身边没有别的像我一样爱他的人，1991年的夏天，每个小孩都在迷圣斗士星矢。如果我忍不住又对某个同学滔滔不绝MJ有多神奇，他就会反问我：“他有黄金圣斗士帅吗？”也就是在这个时候，终于有一天，我在电视里看到我的MJ长什么样了。那是《真棒》（BAD）的音乐录影带，听到音乐响起，我尖叫着一路奔跑到电视机前，怔怔地看傻了。那是最风华正茂的Michael，最富激情的Michael，有着一双跟磁带封面上一模一样黑眼睛的Michael，长发飞扬，全身披挂着金属饰件，他比我想象中更美，更诱人。MV短短几分钟就播完了，我的第一反应是立即打电话给我最要好的女同学，对她说：“刚才我看到Michael了，他真的真的比黄金圣斗士还帅。”

时至今日，当我站在MJ的梦幻庄园门口，目不转睛地看着门上“Once Upon A Time”（很久很久以前）的字样和枯萎的花环的时候，我仍然能清晰地回想起第一次看到他在我家那个14英寸电视机中歌唱和舞蹈的激动之心。但那已经是MJ去世的三个月之后，我和另一位少年时崇拜他的朋友从洛杉矶开车三个多小时，终于到达了那个在我的童年时期只在剪报上出现的、遥远的“梦幻庄园”，并且我也了解到，梦幻庄园并不在圣塔芭芭拉，它离圣塔芭芭拉仍有很长一段距离。整个庄园其实坐落在一个荒僻的山谷中，从庄园的大铁门朝里看，完全窥不见任何主居所和游乐场的影子，它们应该在更深的远处。你只能看见铁门口摆放的一束束歌迷放置的鲜花，有的已经枯萎，有的则还很新鲜，以及庄园门口那株巨大的老树，干枯的枝丫上停着几只乌鸦，在加州灼热阳光的照射下，看着令人神思恍惚。“Once Upon A Time”，那个九岁的小女孩喜欢上一个人，她发誓要来美国见他，但当那一天终于来到时，他却已经不在了。

我的所有关于美国的知识都来自MJ，我的所有美国梦都随着MJ展开。在洛杉矶生活的朋友会很惊讶我对洛杉矶的熟悉程度，这只是因为我为了MJ，从小就把一张洛杉矶的地图背得烂熟。我去了加州大学洛杉矶分校，这曾是我初中时信誓旦旦要考上的大学，因为这样就能离MJ近些，再近些。我去了帕萨迪纳的玫瑰碗球场，因为超级杯决赛在这里举行，MJ担任表演嘉宾，为了这场表演，我不惜撒谎请假在家看电视。我还去了格莱美博物馆，对面便是举行MJ追思会的斯台普斯中心。在博物馆四层的MJ特别展上，我扒着玻璃，想离那些MJ曾经穿过的衣服更近些，有句话忽然从脑子中钻出来：“他把你的童年带走了。”这让我不禁悲从中来。哀悼MJ，是为了他，还是为了我单纯执拗的童年？

《小飞侠》里，温蒂长大了，彼得·潘晚上来找她，可她却失去了飞行的能力。他和原来一模一样，温蒂看到他连乳牙都没有换。他是一个小男孩，而她早已长大了。“我不能去了，”她很抱歉地说，“我已经忘记了怎样飞。我来把灯开大，这样你就能自己看到了。”在彼得的一生中，这几乎是唯一一次，我知道他害怕了。“不要把灯开大！”他叫道。她用她的双手抚摸这可怜男孩的头发，微笑地看待这一切，不过这是流泪的微笑。

现在轮到温蒂的女儿简和彼得一起去飞行了，等简长大了，彼得又来找简的女儿玛格丽特。只要孩子们天真活泼，无忧无虑，这事情就会一直继续下去，周而复始，无休无止。






 丢在风里的青春　文／阮小渔


这个下午，坐在电脑前，我忽然有了讲述的欲望，想讲一讲那些关于青春的片段。

1

三月风沙还大，同桌的女生带来一个草娃娃。纱布裹住一团泥土，捏成小熊的形状，中间埋着草籽。每天给点儿水，很快就发了芽，越来越茂盛，小瓷盘已经睡不下，同桌就把它移到窗台上，让它每天可以舒服地晒太阳。

可是在一个午后，小熊摔到了窗外的花园里。那是一个很大的花园，就在我们的教室下面。谁也没有进去过，栅栏门一直锁着，已经生了锈。

我和同桌趴在窗口想了很多办法，最后决定从围墙翻进去，救那只可怜的小熊。围墙很高，我们下了楼，转过弯，放轻脚步，搬来石砖。同桌在底下用肩膀托住我，我笨拙地攀上了墙头，然后伸手给她，把她拉上来。翻进花园才发现，小熊已经摔坏了，里面的泥土连同没来得及发芽的草籽哗哗漏出来。我们只好把它种在玫瑰花旁边，然后又翻围墙回去。

我从围墙上跳下来，一回头，发现她正坐在高高的墙上，指着天说：“看。”我仰起头，天非常蓝，有大朵的云，以我从未见过的速度飞快地掠过。三月的午后，我站在一垛红墙下，天上有云。围墙内种了一只小熊。周围很静。春天就要过去了。

一些年后，当我想起“年华”这个词，觉得它就是那飞渡的流云，和墙内寂寂无声生长的草。
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后来我换了同桌，是个个子很高很瘦的男生。他很爱讲话，所以老师都不喜欢他。有一次，老师让一个女生到黑板前默写单词，那女孩子写不出来，急到要哭，男同桌就在底下小声地提醒她。老师忽然动了怒，走过去啪地合上他的书，大声斥道：“你真是班里最坏的人。”那以后同桌安静了很多，自习的时候常把脸往书里一埋，久久都不抬一下头。

终于上了大学，同桌在电话里告诉我说，他曾经在没有人的时候，在教室外面的走廊里一边跑，一边喊：“我是班里最坏的人。”我哈哈大笑，他也跟着笑。

但在某一天晚上，我忽然想起这个爱讲话的同桌，想起在没有人的走廊里，有一个又瘦又高的少年，一边跑，一边叫喊着。那条走廊何其空旷，何其漫长。

3

曾经和一个朋友一起学摄影，自己洗照片。春天的时候，我坐在他的自行车后面去郊外拍野景。田里的油菜花黄灿灿地开了一大片，路边还有几棵白玉兰树，大朵大朵雪白的，累累坠坠，并无香气。路很窄，又泥泞，他不小心就把自行车骑进了田里。两个人爬起来到处找相机，相机压在一丛油菜上，竟然没有摔坏。我们很兴奋，拍了许多照片，用光三个胶卷。回来以后用两条小毛毯把书房的门窗遮住，我第一次看照片的冲印过程。由于设备简陋，洗出来都是黑白的，油菜花不过是一片鬼影幢幢。

今年，我忽然听闻了朋友的死讯。他从12楼摔了下来，没有留下一句话，甚至一个字。所以大家在聚会上讨论他是失足还是自杀，那是一个热闹的聚会，喝了很多酒，又猜拳讲笑话，没有人为他哭。从聚会上折返时，我坐在一辆车里，路过江边。江水像是凝固了，刹那间我从车窗望出去，似乎那是故乡的油菜花开得黄灿灿一片。他骑着一辆自行车，后面坐着那个刚刚长出了智齿的我，从田埂上摔了下去。车里，有人唱起一首歌：人生如梦，梦里不分西东。片刻春风得意，未知景物朦胧。

4

看过一本书，讲一个犹太女子，小时被关进集中营，对杀戮和仇恨有着不可磨灭的印象。长大后她非常美、非常艳丽，做过女招待，做过书店店员，最后成为模特儿。我一直记得她做模特儿时，到埃菲尔铁塔上出外景。她惧高，却被摄影师命令爬上栏杆，将身体悬置在半空中。

写犹太女的书没有下集，我很惦记她，在家里到处找。有一天我偷偷进了父母的房间，终于在一个抽屉里找到那本下集。我蹲在地板上看了起来，浑然没有听见母亲开门的声音。等我抬起头时，母亲已经站在我面前，她一把抽过那本书。她撕掉了那本书，书装订得很结实、很厚，母亲把它踩在脚下，费力地扯成几半，然后撕成一页一页、半页半页。她打开窗子，抓起书的碎片扔了出去。那后来，又有四卷的《红楼梦》以及这样或那样的书被撕碎。

但我记得更清楚的却是某一次，和母亲在小路上散步，后面忽然有人惊叫：蛇。那一刹那，母亲上来紧紧地抱住我，遮住我的眼睛。我想她撕毁她认为我不应该看的书，也就是这样一个姿势，要替我遮挡来自成人世界的威胁、伤害和诱惑。

5

喜欢过一个人，是真的喜欢啊。那时候想到他，觉得心里都要开出花朵来。把他的声音悄悄录下来，睡觉的时候一遍一遍地听。一个人坐末班车去看他，穿过整个城市。车子一摇一晃，我还在听他的声音，他唱歌，调子不准，旁边有人在笑，我有些难过了。

那天，车子经过城西的公园，我一下就记起我们在这里打过球。我是中锋，传球的时候被人撞倒，摔破了膝盖。我喜欢的那个人，他不好意思走上来，有别的人帮我裹好了伤口。他就站在对面，眼睛亮闪闪地看着我。我被人搀着走过他身边时，听见他说：“傻瓜、傻瓜、傻瓜。”傻瓜忽然感觉到那么大的伤感，害怕他那一刻咬着嘴唇的样子，这一辈子都不会再忘掉了。

后来我又去过那个公园，站在当时他站的地方，假装看到一个摔破了膝盖的女生从面前走过，我学着他的样子说：“傻瓜。”

我穿过整个城去见他，见到他却说不出话，他穿着黑色的衣服，好像比上次又瘦了一些。我只能跟在他身后，一步一步走到星空下。秋天的夜晚，有昆虫在草丛里鸣叫，远处有桂花开了，很香。我们坐了好久，谁也没有说什么，直到半夜里下了露水。那一晚的夜空真似穹庐。






 孤独书　文／消失宾妮


察觉自己孤独，或是不孤独，都是轻视。

还以为真正一个人了会要落泪，也没有。哭这种事，倒不是觉得痛苦，只是一口呼吸被压在眼底，大概是思绪一踉跄，氧气就化成泪水涌了出来。几滴流干净也没有情绪接着号啕，落泪要体力，而一个人的时候大多云淡风轻蓄不了什么埋怨的说辞。与他分手两个多月，他还笃定我不会自己打电话订餐，不会与人交谈。其实没什么不好跨越的，以前恐惧生人，倒不是真的怕，只是能免则免。他从不明白，我不是不会做，只是因为有了伴，就把惰性当依靠，将“不想”淋漓尽致地发挥。

不会无聊。但什么叫有聊？如果化一个通透的妆出去赴约八卦生活就有些兴奋点，那推开家门回到房屋就足够冷却。离别时说“有空找我”的友人，你在微博上看他们忙得无暇走过两条街跟你吃个饭。所以你也很习惯，发现楼下有很多种可以吃独食的饭店。盒饭套餐面包水果麻辣烫，一顿二十块打发了自己，或者五块一包的泡面。有天发现楼下那家快餐店，墙上都无画做装潢，只有一道狭长的镜子，忽然从墙上镜中看见独坐的自己，犹如看见画中痴愣的模特儿假人。

网购许多东西，每天都在等着快递敲门。买许多手工材料，一点一点尝试。你也许没试过真的日日夜夜缝制小玩意儿，房间的进光不够，再亮的台灯也拥不住细节，到了傍晚眼睛累得一塌糊涂。在穿针引线的时间频繁发现自己无能，线头对不上针孔，明明就在眼前，知道向前一步就是通融，可是推过去，就是擦肩而过的空，空得心里眼下都觉得痛。

时常一个人看电影，越是惹人哭的越是要一个人去看。必须买大桶的爆米花，在黑暗里有那么一点儿想哭，两指无声摸一颗膨胀的最松软的爆米花送到口里，感觉自己可以用唾沫占满，就像大海水灌入舟船，你是那个狠心的世界，把你喜欢的甜腻先一个浪头拍成覆灭，再轻声地蚕食。成群结伙的人总是借着旁人纵容自己底气，先谈论旁人，再谈论电影，任何细节都要过问涉足摊开来讨论，就不留给旁人适当的留白。可是你还是这样一颗一颗，身心疲惫地吃完整桶看完整场。

一杯独酒，一支蜡烛，入夜了开门引风入堂，熏一种名叫希腊花园的香精，抱着猫缩在沙发读一本书。时常读几十页就觉得模糊，于是打开电脑，看国外大学的公开课，一边看一边做手臂负重训练减肥——这样坚持了整整两个月。没人陪伴，没人过问，没人解答，没人理解，也不需人陪伴、过问、解答、理解，只是偏有人高谈阔论这种孤独生活的不应当与不道德——只有与人结交是正确的吗？可是，为什么？

只是因为知道没有谁真的需要谁。孤独者与害怕孤独者一线之差，前者只剩冷静，后者还期盼跟世界作乐作乐。后者笑前者因为一无所有所以把玩不了世界——倒也是，有一半是没有足够丰腴的底气沉溺，就上了岸，做一个在黑夜里孤独望着月亮思考的人。

已习惯无人的夜，睡醒的猫想转个新场，它从床边跳上沙发，走到我身后，却又试探地伸过爪子踏上我盘着的腿——我发觉它像踏住一只舟那般轻盈地点着我的腿，又像登船的人走到我怀中，聚拢，团上，眯着眼。大风大浪终会来，我就像它的方舟，和它从无对话地相依为命，本能地相依，一转眼都已五年。浮世之中还需要什么？朋友都是会离别的过客，爱人也是说谎而来地簇拥着，曾经光鲜地激发彼此能量强推进，但一旦失控就耗空，说再多做再多最终散场时一样也不能留。

所以察觉自己孤独，或是不孤独，都是轻视。孤独即轻视自己，不孤独即轻视孤独。否认即越来，承认即席卷。永远在周旋，却没人承认它也有它的真相——越不回避，越清醒。






 你值得被爱　文／［日］新井一二三


我20岁左右开始写作。当时的我，是一个完全没有自信的女子。20年以后的今天，如果能告诉她一句话，我想说：你值得被爱。

1982年1月23日，我过了20岁的生日。之前，每年的生日，我都在家里，跟父母亲、哥哥弟妹在一起。那一年，我第一次在外头，跟男朋友一起过。

小时候的生日，圆形蛋糕上一定有跟年龄同数的蜡烛，一支一支点上火，等着我吹灭。上了初中以后，岁数大了，无处立全部蜡烛，赤裸裸的圆形蛋糕显得很寂寞。高中时代，连蛋糕都消失了。母亲说：“什么岁数了？还想吃蛋糕！”

我就是还想吃蛋糕，最好是上面林立着蜡烛的。不过，上了大学，已经不能期待家人给我过生日。于是，那晚，我和男朋友约了另一个同学，三人一起赴了新宿一家居酒屋。

都是大学生，口袋里的钱不多，除了啤酒和威士忌以外，只叫了两三种廉价酒菜。虽说是二十大寿，我越喝越闷，最后大哭着骂男朋友道：“你是骗子！一点儿也不喜欢我嘛！”今天我明白，当晚的情绪为何那么低落。平生第一次在外头过生日，意味着我开始独立于父母亲，心中感到很大的不安，是再理所当然不过的。但是我绝对不肯承认那一点，因为恨不得独立，尽快做大人。青春真是矛盾极了。

青春期的不安，往往表现在男女关系上。脱离了家庭的温暖，我们要找下一个安全网。可是，彼此都为刚出窝的小鸟，很难互相提供安全感。我以为男朋友对我的感情不真实，才让我感到寂寞。但那是大错特错，以我当时的情形，无论跟谁在一起，都会觉得寂寞的。

再说，我也以为，男朋友不大喜欢我，是因为我不值得被爱。生日蜡烛、蛋糕消失，让我有被父母放弃的感觉，除非有男人真心爱我。全世界再也没有人爱我了，岂不是我不值得被爱吗？

如果今天能走进新宿那家居酒屋的话，我很想拍着她肩膀说：“傻女孩，别哭了，你值得被爱。”她大概会问道：“为什么？”我则告诉她：“不为什么，你就是值得被爱。”

我继续写作，也是为了跟20岁时候的自己说话，为了鼓励她前进。






 我们曾经都爱文艺腔　文／米听蓝


报纸上说，孟京辉的话剧《两只狗的生活意见》将在北大百年讲堂上演。早在2007年，我和桔子就已看过。在荒诞的喜剧里，我们笑得人仰马翻，出来时才意识到肚子已饿得咕咕叫唤，恰巧有老人推着车卖烤红薯，我们人手一个，不顾形象地大吃起来。桔子突然感慨，生活就像是烤红薯，闻着诱人，吃下去，才知道全然不是那个味道。

其实那时，我们已经度过了初到北京的困惑时期，工作上拨云见日，看似一番美好前景。我也早已习惯了桔子对生活上的小细节莫名其妙地发一通感慨，我把她的论调称为文艺腔。

2006年，我和桔子都是初到北京，炎热的夏季烘烤着青春的激情。我们躺在酷似蒸笼的顶楼里，30块钱买回的风扇发出嗡嗡的响动。我翻来滚去，湿腻的身体与床单间发出细微的粘连声。而桔子拿着本书当扇子，慢条斯理地扇着风，像是四十多度的高温对她丝毫没有攻击力。这时候，她突然坐了起来，吓了我一跳。她使劲地推推我，兴奋地问，周蕾蕾，你为什么来北京？

没有开灯的房间里，她的眼睛放着光，整个面部表情像是哗啦绽放的大朵昙花。时至今日，我总是想起那个闷热的夜晚，在那样贫瘠的环境里，却兴致盎然地大谈特谈彼此伟大梦想的情景。

在寸土寸金的皇城脚下，为节省杀人的房租，两个素不相识的人通过网上发帖，合租一室已成常态。桔子的合租信息躺在成千上万条帖子里，而我不早不晚拎出了她的号码。在孤独而清贫的日子里，我们互相打气，相偎取暖，衍生出一种相依为命的情愫。

那时，我在五栋大楼一家设计公司做建筑效果图，公司只有我和前台两个女孩。错乱的作息制度让人崩溃，我终于体会到什么叫“女人当男人用，男人当牲口使”。前辈说这个行业里出现一个女人实属罕见，我总是在感觉快要撑不下去的时候，幻想着在男人的行业里冲出重围，成为精英，这样的心理暗示很是奏效。一个案子接下来，加班到半夜或者凌晨已是家常便饭，熟睡的桔子经常被我吵醒。

桔子在一家报社跑社会新闻，半夜里出现突发事件，刺耳的铃声经常响起，桔子骂骂咧咧地起身，飞速赶往现场。我和桔子总是在深夜被对方吵醒时，毫不客气地嚷着，你小声点儿，会死人啊。桔子会在一夜未睡又上班一天的状态下，对着镜子细数眼角的皱纹，然后失魂落魄地抱怨自己入错了行。

我们被现实推着，迅速地成长，居然达到了包容性共识和排他性团结的境界。我们从最初轻易被吵醒，发展到了蒙上被子就可以对对方的进进出出熟视无睹。起初我被桔子的辣椒呛得连连咳嗽，她对我的清淡口味嗤之以鼻，却在不知不觉中，从不吃辣的我发展到了无辣不欢的地步。

在报社工作的好处是，经常拿到免费的电影、话剧或者音乐会的门票。我沾了桔子的光，得以混迹一些艺术气息浓厚的场所，当然不排除有些高雅艺术非我这等俗人所能欣赏。一次在中山音乐堂交响乐的演奏中，我迷迷糊糊地睡着。而桔子大有兼容并包的风范，无论搞笑的话剧还是气势磅礴的交响乐，总是一副陶醉的模样。

我最终没有成为这个行业的精英，而是选择了逃离。无休止的加班使人长期处于一种焦灼的状态，我甚至开始怀疑十多年的美术功底换来日日面对两台硕大的电脑显示器，是在键盘上程序化地消耗着生命，虽说不菲的薪水换来暂时的安慰，我却怕哪天会因过劳而死掉。于是，在一个我负责的案子中，我迅速捕捉到客户对我的欣赏眼神，委婉地道出了自己跳槽的想法，我的客户变成了我的老板。这样的好处是，无需捧着简历面对挑剔的面孔，像是待价而沽的商品那样。桔子也从一个毫无名气的小记者，渐渐混成了资深，最大的表现是半夜不会再有手机铃声响起扰乱我们的清梦。

不知从什么时候开始，一首《大龄文艺女青年之歌》的演唱版视频在网上流传开来，桔子时不时地拎出来哼唱：朋友们介绍了好几个，有车子房子和孩子的，他们说你该找个有钱的，让他赞助你搞创作，可是大款都不喜欢她，他们只想娶会做饭的，不会做饭的女青年只能去当第三者，不会做饭的文艺女青年只能被他们潜规则，奶奶奶奶奶奶的……

当我还在自我陶醉地感慨生活越来越美好时，却冷不丁地意识到，我们在不知不觉之中俨然已沦为大龄青年之列。

桔子说，只有当一个人的日子过得凄凉，才会刻意寻找另一半以改变现状；而像我们这样有理想有追求日子过得风起云涌有滋有味的大好青年来说，根本不需要靠他人来填补空白。

桔子总是不说则已，一说惊人，我被桔子的言论感染着，发掘着独身的诸多好处，比如没有人会怪你四体不勤，比如没有人跟你抢卫生间和电视遥控器。其实在这之前，有一个相貌人品均佳的同事与我几次眼神的交融，似乎已生出了一种朦胧的情愫，只需我稍稍示意，想必已发展成了恋人的关系。

就在这时候，我被派往外地常驻一年，我对大展宏图磨刀霍霍，同事的暗送秋波也戛然而止，生活就这么现实，谁会傻到等你一年再谈这场不知有无结果的恋爱？

我中途倒是回过两次北京，一次我在开会，一次她在外地采访，都没有见到。毕竟大家都忙，又不在同一环境下生活，少了些共同的话题，偶尔在MSN上聊上几句，也都是些无关紧要的话。

令我始料不及的是，桔子居然谈起了恋爱，并且迅速地辞职，奔赴了一座西南小城。桔子的声音在电话里都飘出了幸福味儿，周蕾蕾，祝福我吧。我有点儿蒙，你难道连大好前程都不顾了吗？

我只是在媒体报道上听说什么闪婚速配，以为都是那批90后小孩才发的疯，万万没想到会发生在桔子身上。细细想来，这种迅雷不及掩耳之势确实是桔子的作风。

一年后，我回北京，如愿以偿地坐到了公司中层的位置。而没有桔子的城市，多少有些寂寞，曾向我暗送秋波的男人也早已抱得美人归。此时的桔子结婚了，买房了，怀孕了，按部就班地过着她现世安稳的生活。

我依稀记得，那日我们从剧场出来，桔子一边说着生活就像烤白薯，一边问我，周蕾蕾，你看咱俩像不像话剧里的来福和旺财，怀揣着梦想，跑来这座城市打拼，就是不知道我们将来会怎么样。我笑她，拿人与狗比，这哪跟哪啊？

话剧的结局是，两只狗看尽了繁华城市的背后上演的形形色色人和事，大彻大悟，回归了最初的生活，寻得一份现实的归宿。






 即将作别的青春记忆　文／马朝兰


记忆中，你明明还是昨天那个拖着箱子好奇张望的少年，可今天，你却坐在了散伙饭的筵席里。

人很多，认识的不认识的，都来了，菜摆了满满一大桌。你吃得很少，喝得倒很多。最后，你抱着同寝四年的好兄弟说了些莫名其妙的话，继而哭得稀里哗啦。

你陪那个暗恋了许久却又不敢表白的女生喝了好几杯。你告诉自己，第三杯的时候，你一定会勇敢，会告诉她，这些年，你有多么多么喜欢她。你记得她的生日，记得她最爱吃的菜，甚至，记得她的学号和身份证号码。

可惜，第三杯酒才喝完一半，她的男友就过来了。更巧的是，你认识他。

他举着杯子敬你，说谢谢你这些年对她的帮助。你笑了，拿起满满一瓶酒，仰面而尽。

你到底还是没能勇敢起来。

翻江倒海吐了一夜之后，生活还得继续。

毕业照已经分发到你的手里。那时候，你笑得多么甜蜜。你觉得，人生本来就是一场不得不散的筵席。你和一群熟悉的脸站在一起，兴高采烈地抛着黑色的学士帽，身后，烈阳千里，碧草如茵。

第二天，拖着昏沉沉的脑袋才醒过来，你就发现，宿舍里已经空了一个位置。他是你最好的兄弟，竟然，不辞而别。

你打开手机，才发现，他早已来过短信。他说，他多么害怕和你别离。昨夜，他一个人想着想着，掉了很多眼泪。你坐在床上，看到他空空的上铺和书桌，视野忽然模糊了一大片。

你没告诉他，其实你也悄悄买好了车票。你本来也打算不辞而别，只可惜，他走得比你还要早。你计划好的事情，一切都已来不及上演。

你给最好的兄弟买了一把吉他，到现在，都还放在暗沉沉的衣柜里。你生怕他发现，还用羽绒服遮得严严实实。你打算在你走的那天悄悄放在他的书桌上，可惜，他的书桌空得比你还要早。

你给你最喜欢的女生写了一封信，洋洋洒洒。其实，写到最后，你都不知道自己到底说了些什么。只是记得，流了好多眼泪。

楼道里忽然响起了拖箱子的声音。接着，宿舍门被上锁，一切关于青春的记忆，都被关在了那扇熟悉的门内。

你知道，明天的人生已经启程。可你却不知道，明天到底是个什么样子。







敬启


《平流层的小樱桃》由青年文摘图书中心编选，虽经多方努力，截至发稿时尚有部分作者未能取得联系。敬请未联系到的作者见谅并来电来函，以便我们尽速奉寄样书和稿酬。

通讯地址：北京市东城区东四十二条21号中国青年出版社305室

邮编：100708　电话：010-57350371　联系人：侯庚洋
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